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张治凡：苦难的岁月
》
分类：
苦难的岁月
－－作者：张治凡
近年经常看到六七十年代上山下乡知青召开隆重纪念会，重温当年的豪迈情绪，似乎响应伟大领袖号召，插队落户农村是一项伟大的事业，意义重大。
而对我来说，下乡那段时期，是令我痛苦不堪的经历，苦难深重的岁月……
1966
年，文革开始，我读书的上海杨行中学也停课闹革命，经常到乡下宣传毛泽东思想，对四类分子批斗抄家，在学校写大字报批斗老师。由于文革，在中学读了一年书就算毕业回乡了。
1967
年，我才
17
岁，就成为人民公社生产队社员，父亲由于大跃进失败，国民经济崩溃，
59~62
年困难时期从上海市区工厂被遣送下乡劳动，读七宝农校的哥哥与初中妹妹也因为学校瘫痪而回家。父亲无奈哀叹：也好也好，全家团聚，全家下乡劳动光荣，少几个吃闲饭的。
当年我所在的生产队约
30
户人家，沒有一家富裕的，家家都穷得一无所有，房子都是用稻草盖的屋顶，门窗都破败透风，门从来不锁的，一则当时户口管理非常严密，根本沒有外来流动人员，二则家里实在没什么可拿的，我们有时送粮食柴草到社员家场地上，可以随便开门入室，舀几口水缸里的凉水喝，环顾四周，沒有一件像样的家具，床是两条长凳子搁一张竹榻，用稻草铺垫，一条脏兮兮的绒布毯子，很多乡邻家被子仅几条破烂的棉絮，连被夾里被面子也买不起。外婆常私下里叹息：三十年代也比现在的日子好过
~
生产队每户都有一本“社员往来手册”，几月几日分配稻谷一百斤，几月几日分配油菜籽十斤，到年底分红总结帐。平时每月生产队只预支社员小孩一元大人二元的，买些油盐酱醋，一年四季，我家很少吃肉，一是买肉需凭票供应，二是沒有多余钱买猪肉。我妈妈经常在下雨天，去河塘边小沟里抓些癞蛤蟆小螃蟹，盐水煮熟了给我们兄妹改善口味。
逢年过节的，母亲去供销社半夜排队买肉，或者拿个破旧的篮子，放在肉铺门口，算是排队。母亲由于人比较低矮，常常被汹涌如潮的人群淹没，丢了篮子，什么也没有买到……
辛辛苦苦干活一年，到了年底，也没有什么指望，大部分人家透支，还欠生产队钱款，那时生产队男劳力每天出工记工分，出工一天大约记一个工分，每个工分到年底可以分配人民币三毛钱，分红当天，上面来的领导同志总要主持会议说上几句：为了表示党和组织领导的关怀，今天发给每一户预支（借款）人民币
20
元，希望牢记共产党的恩情，过一个革命化的春节
~
然后大家开始忆苦思甜，有苦大仇深的老人诉苦，说旧社会如何如何吃不饱穿不暖，我们现在过着幸福的生活，不忘记世界上还有三分之二的劳动人民还处在水深火热之中……
有时，老农民不知好歹，说这说哪的也稀里糊涂了，说最苦还是三年自然灾害期间，真的是吃不饱肚子啊！这时干部赶紧打断：不要说了不要说了！反动透顶！
领导安排还让我们社员吃米糠做的饼，称作“糠塌饼”，十分粗糙，难以下咽，领导说为了不忘阶级苦……
记得三年灾难时期，我家经常吃加了很多萝卜叶子的稀饭，没有一滴油水，过一会就饿的咕咕叫……有时上学前，妈妈给我一张饼干票，到供销社小店买一小块夹杂着粗糙谷糠的饼干，凑合着当早饭，因为饥饿，从小得了胃病，经常痛得在床上翻滚……
还在上学期间，家里经常让我放学后做些事情，妈妈出工前预先称好一斤面粉，说这是晚餐，我做好了面疙瘩汤，盛好了
5
碗，总感觉爸爸妈妈的碗里太少，将自己的一份分给爸爸妈妈的碗里，等到晚上，总是假装说已经吃过了……半夜了由于肚子饿，翻来覆去睡不着，妈妈悄悄地从米缸里拿出一块饼干，塞在我嘴里，说我知道你没有吃晚饭……妈妈禁不住哭了，我也哭了……
父亲原来在上海工厂担任会计，工资也有六十多元，下乡后，脾气变得很坏，白天劳动累了，晚上就莫名其妙地拿我们出气，有一次我正在做煤饼，突然父亲从背后狠狠踢我一脚，身体撞在墙壁上…
六八年国庆节，母亲在煤球炉子上煮了一锅汤圆，父亲从外边回来，一言不发，将汤圆踢翻，汤圆散落在煤灰中，我们都惊恐万分……父亲还经常殴打母亲，完了唉声叹气地喝闷酒……母亲则哭诉到公社的妇联办公室……直到八十年代后，家里的生活慢慢改善了，父亲的脾气开始好起来。
我的青少年时代是经常饥饿的营养不良的，比较安徽四川不计其数饿死的农民，上海农民还算幸运的，也有因为饥饿患病死亡的，我的小学同学左丽英母亲，因为长时间吃难以消化的糠饼，大便拉不下来死亡，左丽英还写了一篇纪念母亲的作文，老师给全体同学朗读，全班同学都哭了，老师也流泪了……
1967
年回到生产队后，劳动是非常辛苦的，一年四季似乎没有休息的日子，即使下雨天，正想睡个懒觉，队长的哨子又都嘟地响了：到生产队仓库里分拣棉花，顺便开会……
生产队社员成份最不好的是我隔壁邻居苏四英老妈，解放初期，教师出身的丈夫因为担任过小镇的保长职务而被判刑坐牢，虽然与判刑的丈夫离婚了，但苏四英好像仍然属于半个反革命家属，差不多是四类分子吧，如果社员不出工，苏四英必须去修路打扫卫生或者去养猪场监督劳动，表示惩罚……遇上开会，还必须作一番认罪，只许老老实实，不许乱说乱动！！
其他社员虽然说不是阶级敌人，但比较阶级敌人的待遇也好不了多少，在“以粮为纲”的政策下，生产队种植一年两季稻米，寒冷的早春，开始播种早稻，八月，赤日炎炎，收割早稻，抢种晚稻，称作“双抢”，双抢期间真是劳累得苦不堪言！清晨两点下地拔秧，蚊子咬蚂蟥叮，身上青一块紫一块的，七点，家人送早饭，狼吞虎咽吃完后赶紧插秧，下午挑着一百多斤两捆稻谷到生产队打谷场，晚上在脱粒机旁一直干活到深夜，稍微睡一会清晨两点钟又要出工了……
火辣辣的太阳底下，我们在稻田里清除稗草，双脚泡在浇了粪水的冒着泡泡的毒水里，很多人患上奇痒难忍的湿疹烂脚病。
小麦收获后，卖粮也是苦差事，用劳动车将小麦送到公社粮库，两人扛一袋
150
斤的小麦，沿着
30
公分窄窄的木跳板，盘旋着爬到十几米高，闷热的屯粮顶上倾倒，跳板危危颤颤，十分惊险，稍不留神，高空跌下，小命难保……
生产队经常去吴淞屠宰场将猪粪运回乡下，我挑着
150
斤以上的两桶的猪粪，摇摇晃晃地走两里路，将猪粪挑至停在吴淞蕴藻浜的船上，沉重的猪粪压得我直不起腰来……
冬天季节，经常有什么战天斗地的伟大工程让我们去劳役，有一年离家十几里路，去挖从苏州河到长江的污水管道，每天挑着百多斤沉重的泥块，踏着
45
度的斜坡，一步一步艰难地往上爬，盼望着夕阳西下，早点收工，晚上睡在湿漉漉的仅用稻草铺垫的泥地上。
很长的一段时期内，我被派遣运输喂猪的豆浆水渣，一个人拉着劳动车，从杨行到吴淞水产路的军队营房内，装满了三木桶的豆浆水渣，约
600
斤，走回杨行生产队，来回约二十多里路，我穿一双廉价的塑料鞋，费力地行走在漫长的煤渣路上，经过几座桥梁时候，势单力薄，无法上桥，总停在桥堍下等候，看到有人经过，便“爷叔！爷叔帮帮忙！’乞求帮助推一把……
有时候生产队安排男劳力全部去上海市区徐家汇附近的日晖港运输豆渣，每个人自行车上挂两个大木桶，装满了约
350
斤的豆渣，来回骑行一百多里路，我第一次装满了往回骑，一路上车把禁不住摇摇晃晃，不知道怎样，竟然回到了杨行，经过大八寺，停下来休息，在一家简陋的“工农饭店”吃饭，半斤粗糙霉变的籼米饭，点一个最便宜的
8
分钱的黄豆油渣汤，黄豆大多蛀了的，虫子在水面上漂浮着，榨干了的油渣苦涩难吃……
由于运输豆浆渣长时间负重，劳累过度，腰背肌肉严重损伤，我每天晚上酸疼不已，遇到阴雨天，更是彻夜叫唤，难以入眠，五十年来，伤痛一直严重折磨着我的身心，半夜常常寻思着了结自己的生命，早早结束痛苦……
文革期间，我曾经担任生产队仓库保管员，有一次将剧毒农药集中在一个木箱里，并在上面的墙壁上用红漆画了个骷髅，并书写了“剧毒”字样，过了几天，生产队的饭店阿三带领公安人员到仓库，检举我在毛泽东画像及语录下画了骷髅，并书写“反动标语”，公安人员立即将我拘留。
由于我的人缘好，生产队政治指导员陆忠民将我保释出狱，在群众大会上低头认罪才没有继续遭罪。一直到八十年代，我在宝山区的机关工作，有一天领导让我单独到他办公室，拿出一个档案袋，抽出几张纸片，其中一份是我当年亲笔书写的“我的认罪书”，档案里的文字表明我是现行反革命嫌疑犯，认罪较好，从宽处理，入党入团从军须谨慎考虑。领导同志温和地对我说：根据现行政策，档案中一切不实之辞必须予以销毁，然后当面将我的这些档案烧毁。领导还说：你要感谢党和组织的关怀，给你落实政策。
我的天哪！意想不到这些要命的档案竟然跟随我二十年，什么政策！先对我迫害，完了又要我感恩戴德……这天
.
我浑身颤抖地走出了领导的办公室。
文革中、我苦闷痛苦，心情压抑，经常想怎么样摆脱困境，逃离苦难，曾经计划到广东偷渡香港，苦于不熟悉地形人事，不敢贸然行动……
有一天，上面通知说今天全体社员集中到公路旁，观看枪毙反革命前的全市游街示众，在路旁等了很久，只见十几辆卡车上五花大绑的所谓反革命分子，夹在全副武装军人的中间，胸前挂着反革命
XXX
的牌子，军人紧紧抓着犯人的头发，犯人的脸是痛苦、苍白、可怖的，卡车上高音喇叭狂呼口号：打倒现行反革命
XXX
！保卫文化大革命！记得那一天阴雨绵绵，也是令人心寒恐惧的一天。
杨行附近有不少下乡的知青的遭遇是很悲惨的，支左军人看上了我生产队的一位女知青，军人被举报，开除军籍，押送回家，知青遭受非议与打击，以致精神崩溃变疯了。其实，也仅仅是军人看上了知青，两人根本没有恋爱关系。即使恋爱，又有何罪？
杨行钱湾大队一位女知青由于各种原因，身上浇了柴油，点火自焚身亡。我亲眼目睹拉着青春少女尸体的车辆，从我身边缓缓而过……
胡庄大队有位女知青，与大队干部相好怀孕，大队干部有家眷，想逃避责任，让怀孕知青嫁祸于人，说是与村里的地主的儿子有关，结果地主儿子愤怒地将女知青砍死，将干部砍伤，自己被判死刑。
上山下乡运动完全是一场灾难，荒废了整整一代人的青春年华，剥夺了他们接受教育的权利，
更有无数的知青死于非命，或身心受到极大的损害……
现在居然还有人称道那个时代，说上山下乡意义重大，锻炼了青年，培养了国家的栋梁，经历并了解这段荒谬、悲惨、苦难历史的人们，还能说什么呢？！
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年
4
月
5
日
清明节随笔
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4002
》
爱情，让罗中立搭上了高考末班车
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分类：
爱情，让罗中立搭上了高考末班车
－－作者：中国之声
罗中立接受采访
过河
即便过了四十年，罗中立依然清晰记得
1977
年那个夜晚的每一个细节：他从忙碌了一天的锅炉车间离开，仔细挑了几幅拿得出手的画，便背着画架，沿大巴山下的州河独自走了十几里路，去达县报名高考。
快进城时，要在塔坨坐船。
冬夜，大雾，烟笼寒水。在河边能听得见船桨拨水声，却看不见河上的摆渡人。
罗中立站在岸边扯着嗓子喊了一声－－“过……河……”
对面给了一个回音，渡船穿过大雾慢慢靠近，一盏马灯忽明忽暗。
罗中立画了很多过河的场景。
1977
年，他趟过人生中最重要的一条河，考入四川美术学院油画系，成为恢复高考后的首届大学生。
那年，罗中立
29
岁，已经在达县钢铁厂当了十年的锅炉工。
达县：和爱情有关的承诺
多少浪漫的故事，都和桥有关。
后来，罗中立带着儿子罗丹回达县时，不止一次指着东风桥对他说：这，就是我和你妈妈第一次约会的地方。
东风桥静立在凤凰山下，桥下的州河水浪漫而静谧。
为这次约会，罗中立等待了三年。
三年前，他在达县街头和陈柏锦擦肩而过。那一瞬间，他站在原地，看着她的背影一直消失在视线中－－“这辈子非她不可了”。
新婚旅行，罗中立带夫人爬长城
以后每一次进城，他总希望能再邂逅这位惊鸿一瞥的女孩，但直到三年后，经朋友的穿针引线，两人才第一次坐在了一起。
在罗中立的炽烈追求之下，他们相爱了。
罗中立出生长大在重庆。父亲作为业余画家的绘画天分遗传给了他。
1964
年，罗中立以第一名的成绩考进四川美术学院附中，满以为在这可以实现童年的理想，但在那个讲究“又红又专”的时代，一味地用功学习，是要遭批判的。他只能和几个要好的同学偷偷摸摸翻出围墙去校外画，饶是如此，还是被列为了“白专”份子。
附中时期的罗中立，他正在写生
十几岁的少年每天想冥思苦想自己和贫下中农有什么差距，由衷地希望改造自己。当
1968
年高中毕业时，他便毫不犹豫地报名去了离家两百多公里的达县，当一名响当当、硬邦邦的钢铁工人。
20
罗中立（右一）在达刚工作。
“那个时候很荣耀，穿一身劳保服，有劳保皮鞋，有线织白手套。每个月还有白糖、一点猪油，这在当时都是稀缺物资。我觉得终于脱掉了知识分子的皮，走进了工人阶级队伍，成为他们的一员。心里非常的高兴，在车间里干活非常卖力，跟我的师傅，跟我们的师兄弟们，钻在锅炉里面，最吃苦、最笨拙的活都抢着干。”
图为罗中立（前排左一）与达刚的工友们的合照。
闲时，罗中立还在画画。
那时，政治运动在全中国已是如火如荼。达县也概莫能外。
大标语、大字报铺天盖地，各行各业都开辟了自己的“大批判”专栏。作为重点单位，达钢的“大批判”专栏，就排在了县城主街的“头版”位置。每一期大批判时，罗中立就从车间被抽调到厂部，给专栏画宣传画。
这些宣传画很快让罗中立在达县小有名气。
更重要的是，他在县城换专栏时遇见了她－－陈柏锦。
古今中外，大约每一个准丈母娘面对前途不明的文艺青年都会提高一分警惕。
看着罗中立，这位身为高中校长的母亲理智地使出了拖延术：你们过几年再谈吧！
不羁的艺术青年拍着胸脯说出了当时听起来并不十分靠谱的豪言壮语：我可以靠画画养活她！
图为罗中立与陈柏锦在比利时
1977
年，已经是罗中立来到达县的第十个年头。
那年秋天，当恢复高考和四川美术学院要在达县招生的消息传来时，达县大大小小的文艺青年都轰动了。
罗中立却不以为然。和陈柏锦已经恋爱多年，眼前还有什么比结婚过日子更要紧的呢？工作之余，他忙着去山里办木料、请木匠，为未来的小家庭打一套家具。
这种节奏被那天午后的一个电话打断了。
女友的电话打到了车间，车间辗转找到了在外执勤的罗中立，等罗中立赶回来回电话时，天色已晚。
陈柏锦在电话中简单转述了父母的愿望：“罗二哥，爸爸妈妈说，现在机会送到家门口了。达县这么多画画的，你的学生都去考了，你也应该去报个名。”
来自女友家庭的号召力不可抵挡。
罗中立马上应承着：“好，你们有这个想法我就去，马上去报名”。
那位睿智的女校长大约从未想过，自己的这个愿望将会怎样把一个锅炉工推进中国当代美术史的显眼位置。
这一天，已经是
1977
年高考报名的截止日期。
当罗中立沿着州河走了十几里山路赶到招生办驻地达县县委招待所、敲开工作人员的房门时，夜已经深了。负责招生的军代表看着灯光下这个风尘仆仆的年轻人，正儿八经地告诉他：“报名已经截止，按规矩办，明年再来。”
罗中立为难地说，明年就三十了，年龄就过了。
这扇门没有把他关在外面。美院附中毕业生的身份，让招生组里一位来自附中的老师当即决定对他网开一面，罗中立的名字，被补在达县考区的最后一位。
就这样，罗中立被一脚踹上了
1977
年高考的末班车，人生的河流，从此转向。
重返黄桷坪
1977
年
12
月，和全国五百七十万考生一道，罗中立走进了尘封了十余年的高考考场。
那一天，他紧紧张张地走进考场，又非常焦虑地走出来，忐忑不安地告诉在家中等候消息的女友：时间不够，时间不够。作文没有写完，政治也没有答完美。考完之后的好多天，试题还一直在脑中盘旋，挥之不去。
在一个冰消雪融的日子，在锅炉房上班的罗中立被叫到了宣传科说“有好事，你要请客！”
图为罗中立的大学时代。
1978
年的春天，
30
岁的罗中立成为四川美术学院
77
级油画系的大一新生。他回到出生长大的重庆，又一次跨进长江北滨黄桷坪的川美校区。
浩劫过后，春风苏醒，山城重庆依旧妩媚多情。
川美宽松、包容、自由的环境，让日后在中国画坛炙手可热的罗中立、何多苓、张晓刚、周春芽、叶永青等一批画家在这里纵情成长。
重返校园，罗中立像任何一个压抑许久又重获自由的年轻人一样，精力好得无处安放。自由地画画、高声地歌唱，把比自己小十来岁的同学举起来在空中打转：
“文革结束了，回到学校已经是一种大开放、变天的感觉，走路都是蹦蹦跳跳。大学这四年，是我人生秉性宣泄得最彻底，最无遮拦的四年，真的是很痛快的四年，人生当中最美好的四年。”
罗中立画的连环画
除却精神层面的大获自由，他却对自己的专业兴趣寥寥。
罗中立本属意国画，因为国画专业不招生不得已进了油画系的门。
大学最初两年，他把大部分时间花在了连环画上，画一张挣一元钱，画完一本一百多页的连环画能挣一百多元钱，人民美术出版社出版了他的《水浒故事》《曹操的故事》，让同学们羡慕不已。
油画老师杜永樵直摇头，说：“罗中立我看你好好画连环画算了，油画你是画不出来的。”
罗中立大学时代（在作品春蚕前）
八十年代初，那是一个让人心潮澎湃的年代。各种艺术流派随着国家的开放涌入中国，偏居西南的重庆也不例外，年轻的艺术家们迫切想要证明自己。
在
1980
年初的第五届全国美展上，四川美术学院走出“伤痕美术”大放异彩，油画系程丛林、高小华摘得了大奖，罗中立尝试着画了几幅油画，也入了围。
他头一次觉得，或许应该调整一下自己艺术生涯的规划了：
“全国美展在我们心目当中是那么遥远，那么神圣，现在我们在二、三年级就可以一下子进入这么多作品，原来油画我还可以试一下。”
罗中立在画室
那年夏天的四川美院，灯火彻夜不熄。罗中立和同学们都在为第二届全国青年美展挥洒激情。院长叶毓山专门腾出几间宿舍给大家充当画室，罗中立冥思苦想，什么样的题材才能让自己脱颖而出？
十年达县生活、中学时在大巴山当美术教员的日子一次次浮上心头：文革已经结束了，他下意识地不愿再重复过去的“红光亮”模式，他想画很真实的东西，想画一个农民，大巴山的农民。
初见大巴山
在美院附中读高中时，为响应“教学为工农兵服务”的号召，罗中立第一次离家，来到大巴山深处的平昌县驷马公社当小学美术教员。
这一路走了两天两夜，几十个中学生拿着被盖坐在敞篷货车上，一脸的灰尘和泥土挡不住少年们一路放歌的热情。
到了驷马公社时，天已黑尽。一行人深一脚、浅一脚地走到山顶的破庙－－当地的小学。教室里面聚集了很多人，火把把夜晚照得透亮。生产队长开始喊每个学生的名字，叫到名字的就出列，等几十号人都分完之后，每一家便带着分到的学生下山，回自己的场院。
一簇簇火把又像小火龙一样从山顶流下来，游动在田埂上，分开、分散，消失在茫茫夜色中。
罗中立住的那一家姓邓，邓家有个老人叫邓开选。晚上，邓老人和罗中立睡一张床，他的烟杆很长，罗中立在这头给他点上，他斜躺在那头抽，一边抽一边聊天。
罗中立重返大巴山与邓家人在一起
第二天一早起来，扫地、担水、吃饭。
“吃红薯洋芋饭，只有一点点米，他们就一定要把白米给我吃，我就一定要舀下面的红薯。”
第一次离开城市到大巴山，淳朴、勤劳、坚忍的大巴山农民形象，像一颗种子播在罗中立的内心深处。
邓开选老人，后来成了罗中立成名作《父亲》的原型。
《父亲》与成为父亲
曾目睹过文革时期重庆惨烈血腥的武斗场景，感受过社会动荡带来的巨大不安全感，罗中立更怜悯、感念农民在动乱年代依旧俯身土地，苦苦支撑着这个国家。
作品《父亲》各阶段草稿合照
在画了《守粪农民》《粒粒皆辛苦》《生产队长》几幅初稿之后，罗中立最终剥离了画面中的故事性和文学性，他决定：画一个极度写实的农民头像，并且用画领袖画像的巨幅尺寸。
6
平米的画室，为了得到最大的空间，他把画架支在了画室的对角线上；没有足够大的画布，他请教研室的秘书一针一针将两块画布手缝起来。
“每天把同学画完的颜色板上刮下来的废弃颜料拿过来做底，用干掉的馒头渣渣和在里面，做得很粗糙，做了底之后再在上面慢慢地、一笔一抹的画出来，有的颜料要刮，但尺寸太大画刀又刮不下来，就从家里带了把菜刀来刮。”
罗中立在大学时期创作
重庆的夏天热似火炉。
白天，罗中立光着膀子在画室画《父亲》脸上的每一道皱纹；晚上，就爬上房顶睡觉：
“有一天晚上，暴雨说来就来，雨点打在身上突然冷起来，半夜惊醒。那一瞬间，大家一下子都集中在洞口，每个人都抱着自己的枕头或者毯子，挤在那，路灯照下来，每个人的脸上都有光，但每个人都不说话，一个个地排队钻下去……”
罗中立的画终于完成了。
高
2
米
22
，宽
1
米
55
的画布，金色背景之上，一张古铜色的老农面庞。沟壑般的皱纹、残缺的牙齿、干裂的嘴唇、稀疏的须发纤毫毕现，双手捧着一只粗瓷茶碗，指缝中还残留着泥垢，眼神在幽暗的光影里朦胧不清。
作品《父亲》
一个大巴山农民的形象，千百年来中国农民的形象，被毫无矫饰地搬上画布，如此清晰，如此真实。
“那幅画有点凶险，你最好不要拿去展览。”疯狂的革命年代才刚过去，上岁数的老师心有余悸。
《父亲》还是以无可比拟的优势获得第二届全国青年美展一等奖。当获奖的消息传来时，罗中立也迎来了新的身份－－父亲。罗中立说，当他抱着刚出生的儿子，从中央人民广播电台的节目中得知获奖消息的瞬间，和那天他敲开县委招待所的门报名高考一样，永生难忘。
中国美术馆给他寄来获奖通知和收藏证明，以及四百元收藏费。班里的同学都说：
“罗二哥踩了狗屎运了，请客！请客！”
《父亲》引发的轰动还在继续。
有人说，它宣告了“一个神的时代的结束和一个人的时代的到来”。
自那以后，罗中立再没有画过连环画。
罗中立作品《祈》
罗二哥，院长你都敢当？
沙坪坝虎溪镇，重庆大学城，四川美术学院新校区。一侧是罗中立美术馆，一侧是三百多个工作室构成的红砖建筑－－虎溪公社。
这里是大学城的地标。
退休前，罗中立在母校四川美术学院担任院长，长达十七年。川美的老老少少管他叫“罗二哥”。
当院长这件事，一开始他是拒绝的。
1986
年罗中立从比利时留学回国时，院长叶毓山便希望他以后能够接替院长位置，被他婉言拒绝。
“我当时还劝叶院长，我不当，你也不要再当了。我们都是正出作品的时候，以后美术史只记得住作品，记不住你曾经当过什么院长。”
11
年后，
1997
。
重庆直辖，与四川分家。一批教师离渝赴川，川美面临分崩离析。罗中立临危受命，从一个普通教师被推上院长的位置。
川美虎溪校区
昔日同窗何多苓曾取笑他：“罗二哥，院长你都敢当？”
后来，也有人说，川美虎溪校区，是罗中立超过《父亲》的一件作品。
他用
11
年的时间，按照心中的“理想国”，一笔一画涂绘出这片新校园。这其中既倾注了他对大学时代那种开放自由氛围的追求，又饱含了改变当年在
6
平米画室创作《父亲》那种局促场景的渴望。
“从附中、大学、到普通老师，每个阶段你都经历过，你知道这个学校应该是什么样子。喜欢什么样的老师，喜欢什么样的课，喜欢什么样的作息时间，甚至什么样的饭菜，其实都在心中。我理想中的校园，其实就是我们大学时代学校给我们的那些美好记忆，我们在成长过程中受益的那些元素，我希望把这些都集中在新校区里。”
如果没有高考
如今，油画《父亲》仍然是中国“最忙的老人”，游走于世界各地的展览。中国美术馆的借条堆了一摞摞。
川美虎溪公社，罗中立还在尝试用各种绘画语言描摹着大巴山。
罗中立与夫人陈柏锦
在美术圈里，他被笑话为被科技淘汰的人。没有手机，夫人陈柏锦替他打理一切。一起走过四十多个年头，两人不曾红过脸。他半开玩笑说：“我还是兑现了我的诺言，用画画养活你。”
罗中立偶尔也会和人聊起，如果没有
1977
年那场考试，自己的人生会是怎样：
“那年恢复高考，当我走进考场、当我接起电话准备去报名、当我敲开招生组那个招待所的门的时候，实际上已经在走另外的一条人生道路。
我有时候会回达县去看我的师傅、我的师兄弟。如果没有高考，我现在退休了，就跟他们坐在一起，打打麻将、喝喝小酒。”
转自《中国之声》
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分类：
广州，有一支农工民主党领导的抗日游击队
－－作者：孙陇
（广州太和乡抗战殉国同胞纪念碑）
1938
年
10
月，广州沦陷，广州的百姓直接抗击日军的战斗也开始了。
1939
年，有一支以广州同和、太和农民为主的游击队活跃在北郊的帽峰山一带，他们与驻地日军展开游击战，取得了一定的战果，有力地打击了日本侵略军。有意思的是，这支游击队既不是国民党直接领导的，也不是共产党直接领导的，而是由第三党中国农工民主党领导的（笔者注：此时农工党的名称为“中华民族解放行动委员会”）。
农工民主党的创立者是邓演达先生，他在
1930
年
8
月创立了农工党的前身“中国国民党临时行动委员会”，
1935
年更名为“中华民族解放行动委员会”，
1947
年
2
月改名为中国农工民主党。农工党在南粤地区活动比较频繁，
1937
年
7
月全面抗战爆发后，农工党就在广州青年学生和农民中进行广泛地抗日宣传，特别是在北郊的同和、太和一带，在农工党党员司徒卫中、梅日新的宣传下，不少当地农民都加入了这一组织。
1938
年
10
月，广州沦陷后，农工党组织了这些农民及青年学生近二百人（有资料说
180
人，另有资料说
150
余人）北撤到新丰县沙田区羊石乡进行训练，在这里训练的同和的农民以后基本上都成为了这支游击队的骨干成员。
经过训练后，司徒卫中把他们组成了一个武装中队，以替国军六十三军传递情报的名义，在沿广州北郊到从化、增城一线建立了多个情报传送站，以后这支武装中队在司徒卫中的领导下，以国军六十六军杀敌队的名义，深入到到敌后的番禺（禺东、禺北）、增城、从化、龙门等地开展工作。不到一年的时间就建立了番（禺）、增（城）、从（化）、龙（门）民众抗日游击纵队，司徒卫中任司令，选择了帽峰山为游击根据地，开展敌后游击战。
这个游击纵队建立了三个大队，第一大队队长何文祥，第二大队队长何甘棠，第三大队队长郑仁中。每个大队有三个中队，何记清、邱森、杨才、何佳、赖润豪、何华、何九、温镜环、杨
**
等，都是当时的中队长。每个中队有三个小队长，共二十七个小队。此外还有一个情报队，队长是何作南，情报组长是张静波。游击队共有一千多人，根据不完全统计，经历过大小的战斗共有十多次，打死日本侵略军军管九人，军曹九人，日军、伪军共百多人，活捉和打死汉奸八人；缴获敌人长短枪共五十多支，长剑七把，弹药十大箱，另有军用地图、军物资一批。
在上述提到的游击队骨干中，何文祥、何甘棠、何记清、邱森、杨才、何华均为同和人，其中许多都是同和握山村的农民。（笔者注：其他人员因笔者未掌握资料，不知道是否是同和人）
帽峰山，位于广州北部，由于是山区便于隐蔽，因此这里是广州北郊抗日部队主要活动的地区，除了农工党领导的游击纵队外，还有伍观淇率领的国民党第四挺进纵队的部队，还有国民党第六十三军杀敌队等多支游击队。按照编制来说，司徒卫中的游击队是打着国军的旗号来进行抗日的，但确是在农工党的领导下，中共也曾经派人联系司徒卫中，希望与之合作，在笔者手中有一份材料就是当时的联络人谢永宽（以后中共广东省委顾问委员，曾任广东省水产厅厅长）为司徒卫中写的证明材料的复印件，其中讲述到他见司徒司令的经过：
司徒卫中，广东开平人，农工民主党员，抗日战争开始后，积极参加抗日救亡活动，广州沦陷后，在广州郊区（番北帽峰山一带）组织民众武装，打击日伪统治，在农工党领导下，任番、增、从抗日游击队司令。
1940
年我任中共从琶区委书记期间，为了组织抗日武装部队，开展敌后游击战争，曾于
1940
年六、七月间，通过当时从化中共党员邒澄心（从化特委书记）的同乡陆某介绍，并由陆某带领我们前往帽峰山会见司徒卫中（当时他叫司徒卫），当天，适值敌伪军对司徒卫部队进行袭击，洗劫当地村庄，抢劫猪、牛和财物，我们在路上正好同这股敌伪军相遇。后来我们在一个山庄同司徒卫和他手下几个警卫人员相见，叙谈中才知道我与他有表兄弟关系。我们把来意说明后，同他共同研究今后如何开展敌后游击战争，由于当时形势紧张，我们未便久留，第二天由他派人护送我们经小路返回神岗，然后回琶江。据我了解当时司徒卫中，参加抗日战争是坚决的和积极的。
1943
－
1944
年，我还在
**
、莫雄部队，黄桐华同志（中共党员）见过他，他们在从事抗日和革命活动中是合作得很密切的。
谢永宽
1987
年
4
月
8
日
农工党在国共两党中是倾向于共产党的，而这支游击队在游击战争中与国民党的游击队同处一处，摩擦矛盾也由此产生。据现在能够看到的公开回忆资料（官方宣传），这支游击队在国民党军队与日伪军队的联合绞杀下，被打散了，至
1942
年春，司徒卫中在去粤北向农工党汇报情况时被国民党逮捕，后转解广东省绥靖公署军法处，随后又转解到第四战区军法执行监，被判处十二年半徒刑，罪名是杀死六十三军很多杀敌队队员。司徒卫中的被捕，让这支游击队群龙无首，游击队不复存在。
在笔者查阅资料时，一直就想搞清楚这支游击队缘何被国军打散？要说是因为他们抗日的原因，笔者绝对不相信，此时的国军在这一带对日军的打击更大，更谈不上日伪与国军联手。这其中的真正原因要等待大量的档案解密后才能知道。
游击队解散后，一部分人回家务农，还有一部分人参加了国民党的游击队，继续进行抗日斗争。抗日战争胜利后，这些人中的很多人，又参加了农工党领导的反国民党的秘密活动，在
1949
年
4
月，由中共与农工党共同领导的广州东北郊人民游击队成立，他们亦积极参加了进去。
1949
年
11
月，农工党召开第五次全国干部会议，决定“工人、农民、学生的一切群众组织，应立即鼓励和帮助他们分别参加工会、农会、青年学生团体等全国统一领导的组织，接受统一领导，停止党的组织关系”，这些很多在抗日初期就参加农工党的农民被停止了农工党的党籍。
这支游击队在
1939
到
1941
年的两年期间，在帽峰山一带展开的抗日武装斗争，是中国人民抗击外来侵略的一个组成部分，是广州北郊主要的抗日力量之一，这些游击队员们都是民族英雄，他们理应得到敬仰。但以后历史的发展却并没有给他们应有的地位，他们中的许多人在
1949
年后被处理，有的被管制，有的被判刑，有的甚至被当作敌人而被镇压。
笔者搜集到一批落实政策时这些被处理的老游击队员的平反材料，本篇就是为了叙述后面这些老游击队员被迫害的情况而写的一个背景材料，先了解他们的事迹，再看他们的遭遇。
附司徒卫中简历：
开平人，
1899
年出生，华侨，
1922
年回广州在总统府参军处任参军兼华侨筹饷局委员，后任广州大元帅府参军处副官，
1924
年作为华侨代表参加国民党第一次全国代表大会。
1926
年在国民政府北伐军政治部秘书处工作，
1927
年国民党清党被开除党籍。后被邓演达派回广州，曾参加广州起义，失败后去了香港。
1933
年以后，在广州先后开办了多所小学，并以办学为掩护，做第三党的地下工作。抗日战争时期任番（禺）、增（城）、从（化）、龙（门）民众抗日游击纵队司令，
1942
年入狱，在抗日战争胜利前出狱后来到广州，以后继续进行第三党活动，
1949
年后先后任江门市政协副秘书长，农工民主党江门市委会委员，
1966
年去世。（摘自《白云文史》第六辑《民主斗士司徒卫中》）
转自《故纸故事》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4004
》
孙陇：广州同和乡抗日游击队队员蒙难记述
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－－作者：孙陇
上一篇讲到了农工党领导的番（禺）、增（城）、从（化）、龙（门）抗日游击队活动的情况，他们的抗日斗争虽然仅仅局限于广州北郊地区，这支游击队存在的时间也仅仅只有两年，但却是广州北郊的一支重要抗日队伍。由于这支游击队主要是当地农民所组成，队伍解散后，一部分回家务农，一部分又参加了其他游击队来继续抗日。抗战胜利后，这些农工党在抗日期间培养起来的骨干又重新回归农工党，跟着农工党进行活动，由于农工党在国共两党斗争中倾向于中共，因此，从最初的地下活动到
1949
年参加广州东北郊人民游击队，这些人又成为了反国民党的一支力量。
1949
年
10
月，中共军队进入广州，他们也随之成为了对革命有功之人，很多人进入了军政部门，成为管理者。同时，由于农工民主党在
1949
年后对成员组成的出身成份的改变，作为农民出身的他们被自动解除了农工党的党籍，成为了无党派人士。或许，由于政权的变化，党籍的取消暂时对他们没有影响，但在以后在他们遇难时，却使他们失去了最后可以保护的屏障。
新政权稳定下来之后，各种清算的政治运动开始了。由于这些土生土长的农民以前跟着农工民主党闹革命、打鬼子，而不是直接参加中共的活动，因此他们的各种行为不为新政权所承认，在严格的政治审查之下，他们的各种历史问题被追究，于是他们中的有些人，被当做反革命而被镇压，有些被判刑，有些被管制。笔者手中有一份《为同和等地区一批老同志落实政策工作小结》（
1988
年元月），上面提到仅仅在同和乡就有十七位需要落实政策平反的，这些还不包括在这之前已经平反的人。根据这份资料显示，在这次落实政策中已经平反的十二位老战士的情况如下：
34
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被判死刑的有：
何国信，原判时
58
岁，
1952
年
8
月
26
日处以死刑。
何煌胜，
1897
年出生，
1952
年
9
月
3
日增城县法院判处死刑。
被判有期徒刑的有：
陈记连，
69
岁，
1956
年清洗回乡，
1958
年
9
月被判刑三年。
梁万华，
69
岁，
1951
年
7
月被判刑二年。
何文祥，
1914
年出生，已去世，
1951
年被捕判刑三年。
何汉棠，
63
岁，
1951
年
12
月被捕判刑三年。
被判管制的有：
何记清，
1916
年出生，
1955
年
1
月
20
日被市公安局判管制一年。
何桥根，
1914
年出生，
1951
年、
1953
年判处管制。
何文彬，
1911
年出生，
1953
年
10
月被判管制。
何皆，
1914
年出生，已去世，
1952
年被判管制。
何华，
1910
年出生，已去世，
1951
年被判管制。
赖汉章，
1922
年出生，已去世，
1950
年
10
月被判管制。
1938
年
10
月，广州沦陷后，广州北郊同和等地区大约有四五十人跟随着农工党司徒卫中、梅日新到英德杨石村集训，而以上这些人大部分都是这批去集训的人，他们是后来在帽峰山活动的抗日游击队的骨干成员，他们以上的遭遇让人悲痛。
36
随同这份资料，笔者还收有以上人员中的九人的详细平反材料：何记清、陈记连、何桥根、何文彬、何文祥、何皆、何华、赖汉章、何汉棠，另有在列表中没有的何南栈、杨才的材料。通过这些资料，笔者大体上可以看出他们被处理的主要原因为：
首先，他们在游击队被打散之后，有些人又参加了国民党领导的游击队，特别是参加了六十三军杀敌队谢活荣（又称谢大傻）的部队。谢活荣的游击队是北郊最主要抗日的队伍，著名的良口战役谢活荣的部队也参加了，谢本人在当地也很有影响，但据查询到的资料显示，谢活荣在抗日后又任当地民团总队长，并在中共控制了广州后，组织了反共游击队。也许正是因为谢活荣以后这些事情，历史上跟随他干的这些人都被牵连进去了。（笔者注：谢活荣这个人物值得深入研究，笔者现在仅仅只能找到零星的材料）
其次，抗日时期，北郊的抗日游击队有很多，而他们之间除了一致抗日之外，也存在着争军粮、抢地盘的斗争，农工党游击队被打散之后，有些人加入了其他游击队，在相互摩擦中会有误伤，这些事情在以后都成为了罪证，有些甚至是栽赃。
第三，有关征收军粮（材料上称为军谷），被指控为“土匪”行为，抢劫群众财产。在平反时的材料说到，当时主要征收的是“公尝”（或叫公偿），让村里人出些粮食，供给游击队军需，或许，各支游击队为了生存，在一些村里征收军粮，有强征的嫌疑，但毕竟是为了抗日大业，在非常时期的措施，可以理解。但以此为借口定罪，确实有些牵强，同样，在解放军进广州城之际，有资料说，同和握山村就准备了十万斤军粮，笔者不信全都是自愿的。在这个问题上，像何文祥等人是很冤枉的，在这支游击队被打散之后，他们把剩余的军粮储藏起来，在抗日之后，等司徒卫中回到广州开设“万信行”之后，他们都运给了司徒卫中，这批粮食转卖之后成为农工党的活动经费，以后这个事情反而成为了他的罪状。
第四，指责这些人参加日伪联防队。以同和握山村为例，这个村的游击队员在被打散之后，回到村里，害怕日伪的报复，于是成立了一个“老更”队，名义上是属于联防性质，但实质上是保护村里的财产不被侵占，同时也是用这样一个公开的组织来保护自己，而这些人不久之后又大都参加了不同的游击队。
第五，也是最为关键的问题，这批一直跟随农工党的同和农民，在参加了东北郊人民游击队之后，为了获得内部情报，受农工党和中共双重的委派，利用本地农民的身份，加入了广州警备司令部沙河警备队，同时派去的还有中共党员。当时东北郊人民游击队也是活动于帽峰山，他们多次获得情报，送给情报中转站，保护了游击队，甚至在围剿游击队的行动中，他们控制的警备队会在半路解散。但他们的这些工作，在日后的清算中，都被忽略，而只算他们参加了“伪”警备队，为反动派服务，农工党派去的警备队大队长赖祥辉于
1951
年
4
月被镇压，中队长何文祥被判三年徒刑。
以上只是综合了这些人材料中的主要“罪行”，具体的内容待笔者写他们个人故事时再一一讲述。实际上，他们仅仅是这一地区抗日英雄被冤枉的一部分人，还有一些抗日英雄，比如国民党游击队中的何静波，在抗日中英勇杀敌，即使后来跟随着共产党，在
1949
年后还任过乡长（应该是当时的九佛乡），但也因为历史问题而在
1952
年被镇压。
同和地区这些农工党游击队的老队员，
1937
年抗战爆发后，在农工党司徒卫中、梅日新等人的宣传下，加入了农工党，开始了他们的抗日历程，在这之后一直到
1949
年被自动停止党籍，他们都对农工党忠心耿耿，党让干啥就干啥，但在他们遇到审查儿遇难时，农工党又在哪里？有谁出来为他们作证？待到落实政策时，才出来证明他们曾经的关系，证明他们是在这样一个政党的领导下来进行抗日和革命的，来为他们喊冤叫屈，不觉得晚了吗？
前面列表中所提到的这些人，大多是同和握山村人，
1997
年
1
月
3
日，这个村被授予“解放战争游击区”，即俗称的“老区”，
1937
年就在这里进行活动的农工党梅日新同志参加了授名仪式，他为此还专门写了《一个老区的昨天和今天》一文，收录在他的文集《往事》之中，笔者注意到全文除了回顾这个村革命历史外，就是颂扬这个村比
1949
年前好了多少，只字不提这些历经磨难而被冤屈的他曾经的战友和部下，难道这些人不在这个村的历史之中吗？不在农工民主党的党史之中吗？
37
《为同和等地区一批老同志落实政策工作小结》这份报告是农工民主党广东省委、农工民主党广州市委和白云区同和乡政府联合调查组写的，在这份报告中有一段话让人无法忍受，读起来让人愤慨：
经过我们两年来的工作，认真调查研究，得到有关单位支持和协助以及领导亲自出面过问，向有关部门呼吁，使大多数同志的问题得到合理解决，冤案得到平反昭雪，这不仅使十多位老同志放下历史包袱，轻装前进，特别影响教育其后一代，使他们体会中国共产党是实事求是、光荣伟大的。当他们的家属接到平反证书时，热泪盈眶，表示要努力工作，积极搞好生产，以报答党的关怀。
好了，不写了，以上的这些被冤屈的老农工党党员、老游击队员的故事，笔者会选择几位写出来，为他们立传，不忘他们的功劳，也不要忘记他们所受到的苦难。
后附《为同和等地区一批老同志落实政策工作小结》部分内容（笔者只省略了第二部分）：
38
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一、情况
解放前同和乡、东平乡、太和镇和附近地区是农工民主党开展抗日斗争和民主革命活动的基地之一，早在一九三七年七月该地区就成立了农工党组织和它领导下的广州抗日青年团，不久，番（禺）、增（城）、从（化）、龙（门）抗日游击队，进行武装抗日。一九四九年初，中共番禺县委在当地组织广州东北郊人民游击队，农工党所组织的武装人员大都参加。当时农工党负责人之一梅日新被任命为东北郊人民游击队副队长，在中共党领导下共同战斗。
抗日战争时期，农工党在番、增、从、龙地区开展抗日武装斗争时，当地有一批同志参加农工党，和农工党领导的抗日游击队，这批同志都是出生于农民家庭，解放初期农工党广东省委根据农工党中央五干会议的决定停止了他们的党籍。解放前他们长期在农工党的领导下进行革命工作和武装斗争，还有部分同志由组织征得当地的中共领导的武装负责人的同意派入当时国民党广州警备司令部从事地下收集情报工作。他们对革命是有功的。但长期以来受到“左”的干扰和影响，蒙受不白之冤，有的受管制，有的判刑坐牢，甚至的被判处死刑。中共十一届三中全会以来，这批同志及其家属不断提出申诉，要求平反。我们本着对党对人民负责的精神，农工党省、市委员会同白云区同和乡政府商定各自派出干部组成联合调查组，对这些同志的问题进行调查，根据调查情况提出意见和建议送有关部门复查解决。调查组由中共同和乡党支部副书记何锦云任组长，该乡还派范南森同志，农工党广东省委派张七一同志，市农工党派廖树如、江坤等同志组成，于
1986
年
1
月成立并开展工作，当时确定调查对象有
10
人，后来增加到
17
人，经过二年的工作，在有关部门的支持和配合下，乘“十三大”的东风，现已落实平反的有
12
人（属错杀
2
人，错判坐牢
4
人，管制
6
人）。还有
5
人的问题尚待解决（其中
2
人要求追认烈士，
3
人错案要求平反），这些人的调查材料均已送出有关主管部门，等待落实解决。
经过我们两年来的工作，认真调查研究，得到有关单位支持和协助以及领导亲自出面过问，向有关部门呼吁，使大多数同志的问题得到合理解决，冤案得到平反昭雪，这不仅使十多位老同志放下历史包袱，轻装前进，特别影响教育其后一代，使他们体会中国共产党是实事求是、光荣伟大的。当他们的家属接到平反证书时，热泪盈眶，表示要努力工作，积极搞好生产，以报答党的关怀。
二、存在问题……
三、意见和建议
1
、两年来在上述落实政策工作中，我们深深体会到，过去农工党在同和、东平、太和等地区进行民主革命工作，宣传抗日救亡，并组织番、增、从、龙抗日游击队，开展抗日武装斗争，这是农工党组织的一段光荣的历史，在群众中有着广泛的影响。当时司徒卫中同志是抗日游击队司令，据群众反映他在领导工作中纪律严明，对敌（日寇）斗争坚决，该同志虽已去世，但他在该地区为农工党开创抗日武装斗争时有贡献的。根据当时中共清远琶江区委书记，现任中共广东省委顾问谢永宽同志书面反映，认为司徒卫中同志参加抗日战争史坚决的，积极的，同中共党合作是密切的，建议农工党在广东党史资料中应给予正确的评价和记载。
2
、同和等地区这批老同志，他们多是
1937
、
1938
年就参加中华民族解放行动委员会（农工党前身），而且长期在农工党的领导下进行宣传抗日和武装斗争，这些同志对农工党组织，对农工党一批老同志有着深厚的革命感情，农工党一批老同志都是他们的老战友。因此，他们多次联名申请恢复农工党的组织关系，特别近期为他们落实政策，解除历史包袱，有的恢复了国家干部身份，得到离休、退休的待遇后，更加深他们对农工党－－曾经为之而战斗的组织的革命感情，热切希望恢复农工党的组织关系。根据上述的历史原因和目前显示状况，建议农工党广东省委和广州市委根据他们对革命作出的贡献给予一定形式的表扬和鼓励，并将他们的要求呈请农工中央考虑。
转自《故纸故事》
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作为一场政治运动至今已发生
51
年了。虽然这对整个国家形成灾难性的冲击，对整个民族造成难以弥补的损害，但我们经历了半个世纪，居然整个社会并没有形成一种深刻地共识，也没有从根本上对它进行彻底地反思、更没有揭示其事件发生真正的政治与文化的根源。并且，还有不少人不仅不认为其对人类文明的浩劫与反动、对人性人道的扭曲与羞辱，反而还加以肯定和称颂，认为它还是中国进步的一种别无选择。不久前竟然还在几个省市发生了局部的文革回潮，死灰复燃。这样的误区或混淆必须彻底澄清，这样的毒化现象必须再次拨乱反正。
2015
年间，我们约请了中外数位文革的亲历者和研究者，进行了一次专题系列访谈。以他们的见闻和认识，从更多不同角度可为今天的青年读者揭开
"
文革
"
运动的面相和迷雾，让更多人学会从历史的悲剧中醒悟，从而走向常识和理性，为自己，也为未来可以健康发展的中国。
徐友渔：各位朋友，大家好！今天请来谈论文化大革命的嘉宾是邢小群。邢小群是中国青年政治学院中文系教授。请她来是这样一个原因，她的父亲叫邢野，文化革命前就是中国著名的作家，他最重要的作品是电影《平原游击队》，在中国当时家喻户晓，所以他父亲是一个受到高度赞扬的、具有很高荣誉的一个革命作家。但是文化革命有一个很奇怪的事情，历来其他政治运动都没有，就是很有资格的、很革命的、很有影响的作家也通通打翻在地，说成是修正主义，说成是黑帮。他们的经历是非常悲惨的。今天为了让大家了解这么一个现象，请邢小群来讲以他父亲为中心的一批革命作家在文化革命受到的反常待遇。首先想问问邢小群，你父亲的作品为什么会一炮走红？当初他在中国的影响是什么样的？
邢小群：上世纪
50
年代初期，我父亲写了一个话剧剧本叫《游击队长》。当时，他在中央文学研究所做行政处长。父亲想让文学研究所所长丁玲推荐到《人民文学》发表。谁有好作品，所长丁玲都会扶持。丁玲说，《人民文学》通常不发表剧本，她把这部作品推荐给了电影局局长陈荒煤。而后，陈荒煤和丁玲商量把父亲调到文化部电影局剧本创作室改剧本。在
1955
年，根据《游击队长》改编的电影《平原游击队》上演了。和他一块改编的作者还有羽山。羽山在改编电影方面，比我父亲有经验。当时中国电影比较少，加上这是反映中国人民反抗日本帝国主义的故事，主角李向阳比较突出，所以家喻户晓。其实人们对我父亲名字并不怎么熟悉，对这个电影却比较熟悉。
徐友渔：他能够写出这么一个有革命内涵的《平原游击队》，早年是不是跟中国革命有什么关系？他的生活经历是怎么样的？
邢小群：抗日战争时期，他在冀中一带活动，在冀晋军区三分区文工团。先是在冲锋剧社做编剧、导演，后来做文工团团长。所以他对这一带很熟悉，李向阳是一个他酝酿了很久的、有原型的人物。
徐友渔：这么说你父亲很年轻的时候就投身到共产党领导的革命运动里面去了，是有一定革命资历的人。是不是？
邢小群：对，
1937
年抗战爆发时，他是个高中生，他跟同学不愿意在沦陷区生活，就流亡到南方，参加国民政府第三厅组织的演剧队，转了一大圈后去了延安，入了陕北公学。他在天津上中学时就喜欢演剧、看剧、编剧，所以一去延安，就进入了陕北公学的文工团，后出发到冀中，仍在联大文工团。
徐友渔：说起来，你父亲算文工团里少有的知识分子了，是不是？
邢小群：也许他在革命队伍里算文化水平偏高的，他当时已经上到高中二年级了。
徐友渔：吴法宪回忆录里面写道，高小生就算知识分子，那你父亲说起来算革命队伍里的大知识分子了。既然是这么一个有知识、有成就，写了一个家喻户晓的电影剧本的人，文化革命中怎么倒霉的呢？
邢小群：他在作家里就算是幸运的，不算太悲惨。真正悲惨的是他的一些老朋友。
1965
年年底，我父亲已在山西作家协会工作，山西省宣传部突然通知他：中宣部通知你赶快去北京。父亲
1966
年
1
月到了北京，林默涵说，你赶快到华侨饭店去报到，周巍峙会跟你宣布是什么任务。林默涵当时在中宣部，周巍峙在文化部，他是歌唱家王昆的丈夫，也是个老艺术家。林默涵说，他在等你们，你赶快去。他说的“你们”，是指写《敌后武工队》的作者冯志、写《白毛女》的作者贺敬之，电影导演崔巍，写《野火春风斗古城》的作者李英儒，和我父亲邢野。
徐友渔：都是革命队伍里最顶尖的艺术家。
邢小群：他们这批人力量很雄厚。让他们干什么呢？让他们修改电影《平原游击队》。（徐：为什么要修改呢？）话要再拉远一点。在
1964
年到
1965
年期间，毛泽东说作家协会是裴多菲的俱乐部，已经沦落到修正主义的边缘。那时江青插手文艺界，提出从
30
年代文艺界就存在一条黑线。她不断扩大批判的名单。我记得有《逆风千里》、《舞台姐妹》、《李慧娘》，一大批，越批越多。江青认为《平原游击队》属于稍微拔一拔，就能进入样板戏行列的作品。因为电影里有一个很突出的英雄人物李向阳。后来就决定集中顶强的艺术力量来修改《平原游击队》。他们一到华侨饭店就听宣布说：江青让你们来修改《平原游击队》。于是，每人拿到一个打印的电影剧本，先自己看，写意见，然后再碰头商量。过几天，林默涵组织他们汇报一次，有一次还是在中南海汇报的。江青的意见是，区委书记的形象很弱，党的领导，要加强。那时还没有总结出“三突出”、“高大全”。（徐：主人公的形象不是那么“高大全”。）她的思想也在不断“完善”。她要求这些人的修改向“三突出”、“高大全”靠拢，尤其是党的领导。作家们觉得，让区委书记丰满一些不难，整体怎么提高呢？因为江青说有一条黑线，党的问题，历史问题，稍微不注意就撞了高压线了，所以大家觉得没有办法修改。
90
年代我跟父亲聊这个事情的时候，他说，这些人每天扯闲篇，动不动就去逛大街。上头让汇报，就应付应付。
徐友渔：看起来，你父亲还是一个比较平和的人，离“八个样板戏”只有一步之遥了，差点就进入江青的文学圣殿里了。但是他当初没有看重此事，否则努一把力就变成一个大红大紫的人物了。他怎么就选择顺其自然了呢，本来这是鲤鱼跳龙门的机会啊？
邢小群：他也没有那么高的觉悟。让他去修改，重新去弄他的作品，他当然还是很高兴的，但是他也知道不好改，因为身边有好多作家，名作家都落马了。他是非常小心的人，也是一个比较低调的人。（徐：这件事就是无疾而终了是吧？）
1966
年的五、六月间，文化大革命爆发了。“五一六通知”以后，就要求他们这些人都回原单位参加文化大革命，他们就纷纷都回去了。
徐友渔：他革命资历那么长，地位也还不错，甚至还有点行政职务，可是，文化革命没有成为红人，成为党依靠的对象去革别人的命，那是怎么回事呢？
邢小群：他也有一点经历。我父亲原来在北京中国作家协会工作。
1965
年跟赵树理他们一块从中国作家协会调出来的，到山西作家协会。毛泽东的“两个批示”出来以后，一些驻会作家必须离开北京。他在山西没什么名气，因为他属于河北作家。文化革命刚开始，山西那些资深的作家，如：赵树理，是家喻户晓的大作家，过去他的作品都进入中学课本的；马烽的作品也是进入中学课本的。马烽和西戎一起写过《吕梁英雄传》。山西著名作家是：“西李马胡孙”（马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正）。孙谦，是著名的电影剧作家，李束为是当时的文联书记。文化大革命一开始，他们这些前沿的作家全部落马。尤其是赵树理，首当其冲，人人都有权批判，各个单位争先恐后地把他拉出来，游街示众。那时候我还很小，亲眼看见在大卡车上给他们挂上大牌子，带着大帽子，写着“黑作家赵树理”，“黑作家马烽”等等；“大黑帮”、“大叛徒”、“黑线人物”，什么名目都给他们按上。那气势是非常恐吓的。我父亲当时在山西作协没有知名度，在山西境内没有太大的影响，大家还不知道。知道《平原游击队》但是跟这个人联系不来。但是他的级别跟那些人差不多，所以他也很害怕。
徐友渔：赵树理、西戎、马烽这些人会倒霉，这里面还是有一些费解的地方。他们这些作家，第一是革命资历很长，完全是长期扎根于中国的农村基层。（邢：从解放区上来的。）都是红色背景。他们和其他的名作家还不一样，比方巴金很有名，大家都知道他有小资产阶级思想，他是留学法国的这类作家，过去很尊重他的名气与文化成就。而批赵树理，照理说，应该是批了共产党自己人。这种人，他的正统地位应该是牢不可破的，而且文化革命前也是红得发紫的，他们应该是依靠对象。后来你是搞文学的，据你的研究，他们这么倒霉，是什么原因？。
邢小群：我觉得这跟毛泽东认定文艺界滑到了修正主义边缘，是黑线专政有关。文艺界是毛泽东发动文革的突破口之一。江青在很多讲话之中已经提出了文艺界有一条黑线。（徐：就要说，他们是这条黑线上的负责人。）而且山西这帮作家还有一个软肋。
1962
年在大连开的小说座谈会上提出的“中间人物论”，是文革批判的一个重点。中间人物论的旗手是赵树理，然后是马烽，西戎，孙谦。这都是山药蛋派“中间人物论”的代表人物，说他们专门写那种不好不坏的人，是修正主义思想，都违背了塑造英雄的“高大全”。所以叫他们全军覆没。
徐友渔：这是一个非常有意思的现象。按道理，像你父亲，赵树理，西戎，马烽，应该是自己人了。为什么还要打倒？有一个很特殊的原因。第一是他们掌了权了。这次运动跟别的运动不一样，要把中国的事情横扫一片，把这个事情说成是修正主义占支配地位，掌权者就要对这件事情负责。另外一个，从文学创作上来说，虽然他们写的东西是革命的，我也觉得他们是在真心诚意地讴歌革命，写得非常生动，又有文学成就，影响也很大，但还是不符合江青那种更左的样板戏模式，那种更简单，更粗糙的创作。
邢小群：赵树理他们认为，在人民群众当中，特别英雄主义的和特别落后的都是少数，中间人物是大多数，所以他们写了一些中间人物，什么“赖大嫂”啊，“小腿疼”之类的，这就是群众，他们无所谓好和坏，只不过思想落后一点。他们写的这些中间人物，恰恰特别生动、活灵活现，给人留下的印象非常深。
徐友渔：后来江青创造的样板戏，比方《龙江颂》或《智取威虎山》，他们塑造的人都是不食人间烟火甚至不结婚的，阿庆嫂丈夫也不知道是谁，在那儿？你稍微有一点人情味，要说的有一点风趣，有一点诙谐，有一点吸引群众，好像都不行。一定要写成那种面目严峻、刻板的东西才叫革命。其实我觉得这种左的文学是完全没有生命力的。你父亲那辈人还力求写一些贴近群众，反映群众生活的东西，这种东西都不行。
邢小群：赵树理写的小腿疼，说她串门不疼，赶集不疼，唯独让她下地干活她就疼。他写的正面人物都不如他写的这些普通的妇女。
徐友渔：那后来你父亲在文化革命中间没有受到什么冲击？我听说他还逃跑过，还有武斗面临到他头上，他受到了冲击没有？
邢小群：他是碰到点麻烦，但是后来想办法躲过去了。（徐：是怎么回事？）他回到山西参加文革，一看，那么多熟人都挨斗了，上了大卡车，他害怕，有点心慌，就又返回北京。找到了李英儒，跟他说我在山西不能待了，可能下一波就轮到我了。李英儒问，你有没有政治历史问题？他说，我没有，我是清白的。李英儒说，那好，你就留下吧。我再给你从北京电影制片厂找两个创作员来，名义上你们就是来修改《平原游击队》。其实咱们修改那么长时间，也没修改成，这就是让你避避风。李英儒当时就是这样说的。这时他们名义上是中央文革文艺组下属的创作小组，在这个组里还有张永枚、闫肃、徐怀中等一些人。当时张永枚正在将《平原游击队》修改为京剧。但是最后江青对他这个剧本不太满意，又由崔巍修改一遍，改成了京剧《平原作战》。李英儒还说，浩亮那儿正在彩排《平原作战》，你去当导演吧，给你挂个名。我父亲说，那也行吧。他去了以后，提了点意见，浩亮不太在意。父亲觉得他挺傲慢的，心说，爱听不听吧，这事就那么过去了。他正在北京耗着，过了一段时间，我母亲听说山西有人要到北京去揪斗我父亲。原因是什么呢？后来我看了父亲写的自传才知道，天津财经学院有一个他的老同学揭发说，中学时他们有一个老师带着他们几个人（包括我父亲）参加了一个国民党的外围组织，叫忠社，忠诚的‘忠’，社会的‘社’。造反派知道了，一下子兴奋起来了，觉得我父亲属于领导层的人，不能这么便宜了他。听说两边的造反派都想去揪斗他，都在搞调查。我母亲听说后，立即让我到北京找他，让他能躲就躲过去。当时我才
14
岁，我母亲和我大姐把我送到火车站。文化革命的时候火车非常非常挤，因为都在大串联。我挤不上去，她们就把我从窗户塞进去，我是从人身上滚进去的。我在车上挤了一夜，到了北京，按照母亲给我的几个地址去找到父亲。那是个星期天，我在他的一个老朋友家找到了他。我说山西造反派要揪斗你，我妈让你躲一躲。我父亲说，那好吧。当天，我们都住在他朋友家，第二天他把我带到他们创作组，那是我第一次见到李英儒。父亲大概是要对李英儒有所交代。然后他对我说，你回去吧。就自己逃亡了。他逃亡到了冀中一带，冀中一带有他过去在根据地熟悉的老乡。（徐：那就是他以前的革命根据地，这时候派上用场了，文化革命派上用场了。）造反派不会那么快就跑到老乡家去抓他，顺滕摸瓜也不会那么快。反正就这家住住，那家住住。他的信息是有的，他们商量好了，把信寄到谁家去，我妈会定时到谁家去取信。直到工宣队进驻，工宣队是抑制打砸抢，抑制武斗的。我妈妈写信说，工宣队进来了，不会随便再打人了，你就回来吧。他就回来了。回来以后主要是烧锅炉和扫文联的胡同。他们这些人——西、李、马、胡、孙，除了扫大街就是轮流去烧锅炉。整个作协的供暖，就是几个老作家在那里烧，轮流烧。
徐友渔：那据你所知，你父亲有没有怨言？他当时乐意干这种工作吗？
邢小群：他当然不乐意了。我父亲性格很倔强，在家是什么活都不干的人，他哪儿受得了这个？当然，让他扫地，总比之前马烽他们受到的屈辱和批斗要好一些。比如：在湖滨会堂，批斗赵树理，那是万人大会堂，将三张桌子摞起来，让
60
多岁的老头站在上去。不知道什么人把桌子一踹，老头从三个桌子上摔到地下，摔断了三根肋骨。从此得了肺气肿和肋膜炎，一直到死赵树理都没有躺下睡过觉，因为躺下，他觉得胸堵得难受。赵树理和我们家是邻居
,
我们去看他时，知道他每天都是在炉子边坐着睡觉，可惨了。他去看病，人家知道他是大黑帮，不敢给他看。老头最后死得挺惨，这么受人爱戴的作家！
徐友渔：想起来，真是令人发指的。因为赵树理太受群众拥戴，是属于群众的作家，革命的作家。
邢小群：都说是人民作家。写的也都是大家耳闻目睹非常熟悉的民间百姓事。（徐：而且是艺术成就非常高。我从小就看他作品，《小二黑结婚》，《李有才板话》，说他是语言大师。）让人很难过的。他去世时，我们已经去插队了，不知道具体情况。我跟他儿子在一个村插队。
徐友渔：你父亲的待遇是比上不足，比下有余。
邢小群：有些事也躲不过去。那时候，各路造反派，你来我去，已经抄了我们家几次。我家基本上没什么书了，说这是封建主义的，那是修正主义的，拿床单兜着，都拉走了。也不登记，不像北京有些单位还返还什么，什么都没有。有一天，我父亲刚躲出去的一个夜晚，造反派又来抄家，还牵着狼狗，带着大口罩。当时我母亲怕造反派向她要我父亲，也躲出去了。家里只有我们姐妹六个人，他们非要让我们开门不可。我们不开，大声叫喊。赵二湖从他们家的小门翻墙过来，对抄家的说：人家家里都是女孩子，你们最好避避嫌，你们要有什么事，明天再说，别这个样子。那些人也觉得不合适，哪有带着大口罩去抄家的？就乱哄哄地走了。我们感谢二湖相助，二湖说，我爸爸听到你们这边动静很大，叫我过来看看。赵树理伯伯病殃殃的，还保护着我们，我心里一直感激着他，后来还写过一篇文章纪念他。
徐友渔：赵树理真是个好人，这个故事听起来让人唏嘘。刚才你还提到一个人，我觉得这些网友还是需要知道的。你提到李英儒，有点意外。他是一个正面人物，是给中央文革小组做事，还有点负责任的人。他让你父亲到北京来，其实是保护他，成了你父亲的保护伞。我也是从小看李英儒的作品，最有名的是《野火春风斗古城》，那真是脍炙人口，出书的时候可以用洛阳纸贵来形容。这个人的故事也值得讲一讲。我知道他命运也挺复杂、挺坎坷的，他在保护你父亲的那个阶段，至少表面地位非常高，很正面，在中央文革手下干事的一个人，后来也倒霉了。他是怎么回事呢？
邢小群：文革以后李英儒夫妇到山西来，当时我还在山西工作。李英儒见到我说，走，跟我上趟五台山。我就陪他们去了。一路上他给我讲，他蹲了八年的秦城监狱。（徐：他怎么掉下来的？）我就问他这个的问题。他说，有一天中央文革文艺组收到了一个绝密的大纸袋子，当时金敬迈是组长，金打开一看，是上海的某个图书馆，把江青在二三十年代的有关照片、刊物汇到一起密封了，给他们送了来，因为他们已经属于中国文艺界最高领导了。（徐：中共文革小组下面的文艺组）金敬迈害怕得不行，自己看了几眼，合起来，谁也没给看，就送给了周恩来。周恩来说，我就不看了，请交给江青同志。（徐：这多微妙啊。）江青一看，就认为你们这些人都知道了我的情况！其实李英儒坐了
8
年监狱，都不知道自己为什么被弄进了监狱。金敬迈后来写了一本书叫《好大的月亮，好大的天》，说把他和李英儒都投进了秦城监狱。其他人什么下落，我就不知道了。李英儒告诉我，他个子很高，关在特别窄的一个小屋，一个人躺下就满了，什么都没有，单独关着他，也不能跟别人说话，什么也不能做。他说，这种情况很容易把人逼疯，或是失语。我说，那你是怎么解决这个问题的？他说我当时就在那么小的一点范围里跑步，天天让自己跑上千圈；我怕脑子坏掉，就写诗，在肚子里写。他说我知道这事是江青干的，是她把我送进来的，但是为什么，我就不知道了。他说，我天天写骂江青的诗，写完了就背诵，默记在心。老动脑筋在那儿创作，创作诗和其他东西。直到林彪事件发生以后，释放了战犯，他们待遇才好些，允许送《资本论》一类的书，他就让家里给他送。从那时候开始，他用紫药水，用牙膏皮，重新创作。他常说，这儿破了，那儿破了，要点紫药水。在监狱里，他写了两部长篇小说，一是《还我山河》，一是《女游击队队长》。他很顽强，很有毅力，从报纸或者是其他地方这撕一点，那撕一条，趁人不注意，写了一堆东西。后来把这些纸条，还有写过字的书，在家属探亲的时候夹在脏衣服里，带出去，直到释放。好长一段时间，他是在没有人的情况下，跟李锐似的，用紫药水写作。李锐不是在那里写的《龙胆紫集》吗？作家嘛，还想着写小说，还想调动自己的生活经历来写一些革命故事，和自己想写的人物，英雄人物。
徐友渔：李英儒的遭遇也是够悲惨的，听他的故事也是非常的令人感慨。而且这也说明中国的政治是非常可怕的，今天座上宾，明日阶下囚。（邢：对。）红的时候炙手可热，一旦倒霉，就过上人不如鬼的日子，真是很可怕。后来你父亲，根据自己和一些好朋友、老作家的遭遇，有没有感悟啊？这方面，他对自己的经历跟遭遇，是怎么看的呢？
邢小群：怎么说呢，其实他对整个文化大革命是很有看法的。他当然不能明说。文革以后不是出现了伤痕文学？他注意戏剧，包括《于无声处》这样的话剧，这些话剧对文革当中的一些事件和所谓的路线都有思考。对此他是很拥护的，也写文章称赞这些作品。当时河北有一个作家叫李剑，写过一篇文章叫《歌德与缺德》，说伤痕文学属于“缺德”类的文学。我父亲还写文章反驳李剑的看法。至于你让他公开提出对文革的看法，对体制的看法，他没有跟我们明说，他比较沉默。
徐友渔：文化革命结束以后，社会生活比较正常，你父亲又恢复他的创作没有？他后期有没有另外的作品出现呢。
邢小群：他写过。在文化革命后期，
1972
、
73
年他就解放了。政治问题解决了以后，他要求调到河北，他说河北是我的创作基地，我还是回去吧。调到河北保定，粉碎四人帮后他写过《古城十月》，还写过《雁荡儿女》。（徐：是正式出版的？）没有。《古城十月》上演了，《雁荡儿女》就是写白洋淀一带的革命故事。（徐：都是基于他的生活。）他写这样的作品得心应手。你让他写现代生活，他不太熟悉。他写游击队啊，老百姓啊，军民鱼水情啊，可能拿手。
徐友渔：新时期以后，这些东西也不受关注。
邢小群：对。后来当创作方面转向更加自我，很多作家在形式上的探索比较新潮，他就进入不到这样的创作氛围当中了。
徐友渔：你父亲的故事其实还是说明了很多问题。最后，我问你一个问题。你作为一个教文学课的大学教授，你的学生知不知道中国文学史上有这么一段很悲惨的日子？中国这些最著名的，倍受尊崇的作家，他们的遭遇，以及他们作品的遭遇，你觉得他们了不了解这些情况呢？
邢小群：基本上不了解。我是比较早地走上讲坛的，我给
77
级都上过课。八十年代思想解放，很多新锐的作品为
77
级、
78
级的学生所关注，而老的那一代什么游击队，战争，大家不是很感兴趣。所谓的红色经典已经过时。
77
、
78
、
79
级那些学生是看着那些书长大的，他们还有点熟悉，不太陌生。到后来
80
年代的学生，更不了解这些东西了。如果你特意地把这些作家拿出去讲，我觉得他们听不进去了。所以我没有在课堂上讲过父亲的遭遇。
转自《影响力发现》
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－－作者：谭显殷
1947
年
1
月，我在南开读高中时，参加了地下党的外围组织“六一社”，后转入“新民主主义青年社”，专门从事学生运动，并担任地下社支部书记。
1948
年下半年，川东地下党很活跃，国民党抓得也凶，我几乎没敢在学校的宿舍里睡过觉。这一年多，死里逃生的经历就多了，但我天生机灵，次次逢凶化吉。
解放后，我担任了重庆南岸区团区委书记、区党委宣传科长等职。在任时我同部下、少先部部长裴秀娟结了婚。
1956
年，我调到团市委担任宣传部长。
1957
年反右，我是团市委常委，反右领导小组成员。我这个人有极强的民主、自由、人权观点。反右整人，扼杀民主，堵塞言路，与当年共产党大声疾呼的东西背道而驰，与我冒着生命危险追求的东西背道而驰，它本能地引起我强烈反感。
我不同意划康中清（市团校教研室负责人，
1959
年死于长寿湖）为右派，也不同意划黎民苏、陈忠笃为右派，认为他们只不过给领导提了一点意见，或者说了几句俏皮话。我说，曹贞干谈到外兴安岭以北、乌苏里江以东的
100
多万平方公里是中国的领土，这是历史事实，怎么成了反苏罪行？如此整人，会堵塞言路，以后谁还敢讲真话？
我这个人关不住话，心里想什么就要直说出来。
1957
年
8
月，我对重庆市南岸区委宣传科科长陈适情（他是我的好朋友）谈了我对反右的看法，对以言定罪，以言整人的反感。陈适情在对其他人摆谈时，谈了我的观点。有一个姓张的人把陈适情的话整理成材料告密，陈适情马上被打成右派，天天挨斗。陈是一个很单纯很善良的青年，他经受不住，突然失踪了。人们最后一次见到他是他独自站在区委下面长江边的一块礁石上，我估计他投了河，至今没有他的任何消息。
那份告密材料也转到了团市委，成了我的罪状之一：同情右派，否定团市委的反右斗争，与团市委常委离心离德（后来定为与“党”离心离德）。
团市委还有一个干部叫旷忠炽，领导反复动员他给党提意见，他老兄就是不敢。最后领导冒火了，警告他：你不提意见本身就是对党有意见，你必须交代。旷忠炽被逼得没法，关在屋里想了一天一夜，终于想了一条他认为最保险、最万无一失的意见－－针对伙食团的炊事员。他说：伙食团卖红苕可以剥了皮卖，皮可以喂猪，也不算浪费。
没有划他右派，划的右倾，罪名是“对粮食政策不满，恶毒攻击党的粮食政策”。他被下放到北碚劳动，后来的情况我不了解了，因为没过多久就轮到我头上。
我的第二条罪状是“反对共青团第三次全国代表大会”。
1957
年
5
月，全国第三次团员代表大会在北京召开。我是四川省团员代表大会选举出席“三大”的代表，重庆共四人，廖伯康、于克书、刘文权、我。在会上，我感到“三大”发扬民主不够，例如，我们去时，收集了很多团员的意见，但根本没人听，小组会开了几天，连记录本都不发。我在四川省代表团的小组会上发言，认为“三大”缺乏民主，结束时，我引用鲁迅的一句话：这是一个“无声的会议”。
我被划为“反党分子”，开除党籍、撤职、降级、降薪，下放长寿湖劳动改造。
我是属于清醒得很早的人，反右一开始，我就觉得不对劲；以言定罪整人，我更反感；到我本人当了“反党分子”，我便彻底清醒了。
到长寿湖后，被分到捕鱼队，这是农场里最好最实惠的劳动单位。这得感谢罗广斌（即小说《红岩》的作者），他是团市委统战部部长，下放下来当副场长，在团市委时我们俩是好朋友。他有心照顾我，问我会不会游泳，我说，我从小就是水中的好手。他说，那好，你到捕鱼队去。
我在长寿湖，一开始就没有心理负担，我心里明白得很，反右肯定错了，共产党肯定错了，我谭显殷没错！我是团市委打的职务最高的右派，我告诉团市委这帮难兄难弟，如曹贞干、高志长、黎民苏、李甫杰等，咱们一定要抱成一团，决不要互相揭发，互相斗，谁要是去“汇报”，大家群体攻击他，孤立他。那时我已经看清了他们的整人术：老是挑动一些人整另一些人，让人们内部互相起哄，他坐收渔翁之利。我说，咱们要活得轻松，要少挨整，一定要团结，要想办法同他们斗，不要咱们自己内部斗。我们这帮人抱成一团，少吃了不少苦。
大饥荒那几年，我对难兄难弟们说：私人的东西咱们绝对不要动，公家的东西，能吃则吃，湖里的鱼，不能吃？我们劳动者不得食？饿死？休想！
那几年的故事就多了。
1961
年的一天，我去赶场，突然有人扯我的裤腿，我回头一看，是一个瘦骨嶙峋的小女孩。她大约八九岁，脸像张白纸，一双眼睛又大又圆，里面全是哀求。“叔叔，求求你，带我走吧。”她的声音像一只小猫。我问她，“你妈妈呢？”“饿死了。”她说话有气无力。“爸爸呢？”“也死了。叔叔，我跟你走吧，我会洗衣服，我帮你洗衣服。”
我心里一酸，把她抱起来，我一下子想起自己的女儿，我产生了强烈的冲动，收养她！喂她点小鱼她就能活下来。旁边一个右派说：“老谭，放她走，我们哪个敢收留她呀？”
我一下清醒了。我把她放下来，掏出
5
角钱和
2
两粮票塞到她手里，对她说：“你到前面食店去吃碗面”。她一把抱住我的腿，抬起头，睁着像猫一样哀哀的眼睛望着我。我转身逃亡一样地走了，她还在后面叫：“我会洗衣服，叔叔，不白吃饭……”我不敢回头，眼泪夺眶而出。
1960
年，饿归饿，阶级斗争抓得紧。那一年春节前，上面宣布，长寿湖所有右派分子不准回家探亲。这对我们是一个沉重打击，“分子”们一年到头累死累活，眼巴巴就盼望那几天假。我打鱼时，捞到小参子鱼，总是细细剖了，晒在船篷上，晒干后春节带回家。每剖一条小鱼，都让人想起家，想起妻子儿女。听说不准探亲，右派们一个个垂头丧气，我望着那一包小干鱼，发呆。
捕鱼队队长金践之是摘帽右派，我的好朋友，他虽然没成家，但有个母亲，他挂念得很。春节一天天临近了，金践之冥思苦想，终于想出一个不是办法的办法。他对其他右派说，有一些事必须要到狮子滩去，由他同我去办，两三天就回来。金践之是队长，有点权。
当天晚上，天黑之后，我同金践之各自挑一担年货溜到湖边，上了早已准备好的船。从飞龙划到狮子滩，要整整
6
小时，我们俩憋足了劲，拼命划。天，黑沉沉的，静得很，只有桡橹吱吱呀呀的声音和哗哗的水声。划到狮子滩，已经是下半夜，我同金践之弃船登岸，挑起担子飞走。从狮子滩到长寿县江边，有
60
多里路，我们必须在上午一早乘上到重庆的船。
那一阵好走！大约凌晨
5
点左右，我们俩实在吃不消了，爬上一个山坡，看见一堆谷草，倒下去就睡。金践之突然坐起来说：“不能睡，不能睡！东西遭偷了就惨了。”我顾不得了，呼呼入睡。金践之硬挺着，坚决不闭眼，一心一意守着年货。那年货我记得是几个老南瓜，十多斤红苕干，一包小干鱼，还有些包谷……
1962
年下半年，我回到重庆，在南岸区海棠溪一个油毛毡棚子里卖菜。我回来时，身体好好的，精神也没垮，我带妻儿老小去照了一张全家福。那张照片上，就我一个人最神气，完全不像是“释放”归来。当然，家里遭得很惨……
1958
年我去长寿湖后，几年里家里死了三个人。那时，上面三个老的，下面三个小的，经济很紧张。
1958
年我父亲得病，无钱医治而死，
1960
年小女儿饿死，
1962
年我妈妈上吊自杀。我最难过的是我妈妈。
饥荒年家里不准烧火，只准吃集体食堂。食堂在江边，我家在半山腰，我妈是小脚，身体又差，不管刮风下雨，每顿饭都要下一大坡去打饭。饭只有二两，吃完饭爬坡回来，累不说，又饿了。
有一次我下班，正好看见她爬坡回来。她右手支一根竹竿，左手拿一个碗，目光呆滞，我想起鲁迅笔下的祥林嫂，妈妈和祥林嫂一模一样。
我妈是个非常贤惠的女人，她每天都要留一口粮食，哪怕一个小土豆给她的孙儿。她身体垮了，脱肛，直肠垂落在肛门外，每次都要用热毛巾捂住肠子，慢慢把它托回去。她觉得自己活着是个拖累，便萌生了死意。
1962
年
7
月
28
日下午，她吊死在木床挂蚊帐的横栏上。那个横栏很细，她吊上去竟然没断－－只有
50
多斤了，皮包骨。
我抱着她的身子大哭，她头一天说过她想吃一片扣肉－－那是她在人世的最后愿望。
1967
年，我又被抓回长寿湖，算是“二进宫”吧。那一天是
2
月
22
日，一帮人突然闯进家来，叫我马上收拾东西到长寿湖办学习班。凭多年的经验，我知道来者不善。一个月前，罗广斌也是突然被带走，没几天就传来消息：罗广斌畏罪跳楼自杀。我去参加了罗广斌的葬礼，他妻子胡蜀钦亲口告诉我，她绝不相信罗广斌是自杀，她了解罗。还有，罗死之前的一天还带信叫她送牙膏等生活用品。说不清了，这事至今都没有定论。
我预感到我很可能要步罗广斌的后尘，文革来势凶猛，打人、杀人、死人的事天天发生。但是，我很镇静，我悄悄对妻子交代了三点：一、如果我死了，不要相信我是“畏罪自杀”，我绝不自杀。二、几个娃儿要抚养成人。三、我母亲要养老送终。
我强调第一点，就是为了避免像罗广斌那样死了说不清楚。
在解押去长寿湖的路上，我一直在想：这次为什么抓我？他们要达到什么目的？被他们整死还是找机会逃跑？当然逃跑！怎么逃跑？
与我同时被抓的还有一个叫陈孟汀的右派，他当年是延安抗大的教员，一个老革命，很有理论水平，也很顽强。到狮子滩时，我们俩趁解押人员不注意，悄悄约定，如果我们两人中有一个死了，另一个要负责把情况告诉对方家庭。我俩还交换了一张纸条，上面写了各自的家庭地址，还特别注明：我不是畏罪自杀。
当天下午到了同心岛。一上岛，正遇上一群右派在打捞尸体－－一个叫李思强的人在前几天的批斗会后跳了湖。我认识李思强，
1956
年他从团市委宣传部长的位置上调到市委宣传部，我接他的班，他是我的前任。看见他肿胀的尸体，我心里扑通一跳：我这次来要步他的后尘？
第一次审问下来我就明白为什么抓我了－－为了罗广斌。
罗广斌写了《红岩》，算个名人，整死了有点不好说，于是想整一个“反党集团”出来，罗广斌属于这个反党集团，既然是坏人，那就死有余辜。
他们原定抓
4
个人，除我和老陈外，还有作协的李南力和孙静轩。李南力被抓后，半夜逃脱，当夜在储奇门江边躲了一夜，第二天过江往贵州方向逃得无影无踪；成都的孙静轩正同造反派打得火热，抓捕的人没敢下手，结果只把我和陈孟汀抓来。
他们要我写揭发罗广斌的材料，我写了一份交上去。审我的人一看，气势汹汹地说：“你这哪里是揭发材料，你还在为他涂脂抹粉”！我说：“审判员同志，你们是要我按照我了解的情况写呢，还是按你们的特殊需要写？如果是后者，我做不到。”
我特别强调了“特殊需要”几个字。这一下惹得其中一个人跳起来，他一拍桌子，厉声说：“你口硬，谭显殷！我听说过你这个人，刁！但是你还不晓得我，你还没认清此时此地，我要整得你血红血白！你休想回去！”
这是暗指要我死在这儿！
“认清此时与此地”，这是白公馆、渣滓洞里的语言，当年我要是被国民党抓进去，就该听到这句话，现在，它出自一个共产党监管干部之口。这个人是长寿湖监管右派的主任。
斗我的大会，声势很凶猛，但没怎么打人，我只挨了几脚。这得托李思强的福，他的死让那帮人收了点手。
会上宣读揭发我的材料，是我一个右派朋友写的。他写道：
1960
年的一天，我和谭显殷夜里从狮子滩划船到三台，我在船尾，谭在船头，谭显殷望着夜空，面色凝重，意味深长地说：“天，快要亮了吧？”我说：”不会吧，还没听到鸡叫。”谭显殷恨恨地说：“大跃进以来鸡都死光了。”
下面一片喊打喊杀，我立马挨了几脚。
批斗会有一个特点，专门要点与被斗者相好的、关系亲密的朋友站起来揭发。我那帮难兄难弟一个也跑不脱。高志长被点起来揭发我，他憋了半天，揭发说：有一次我和几个人到谭显殷家里去，他端出一盘黄豆招待我们，他说，对不起了弟兄们，只有点黄豆招待。谭显殷说这种话，分明是对社会主义不满，认为社会主义缺吃少穿……
第二天上坡劳动，高志长看见我，眨了一下眼，点了点头，微微一笑，我明白他的意思：对不起了，老伙计，没办法。
一连斗了我一个月，白天强迫劳动，晚上斗争会。那个监管干部放言：“谭显殷，你听清楚，落在我手里的人还没有不败下阵来的。”另一个“审判员”要温和些，他说：“你跳出来吧，揭发，你不是主要的。”他想分化我，我暗自好笑。他又说：“我还没见到像你这样顽固的人，居然一个都不揭发，还不认错。”我回答：“什么是错，什么是对，我们两个认识不一样。”斗陈孟汀，他也是个“老顽固”，绝不认罪。
其实岛上这些人斗，我挺得住，担心的是红卫兵进岛，这些杀红了眼的年轻人，无理可讲，我和老陈这点顽强和斗争经验，是秀才遇到兵。
三十六计，走为上计。我天天冥思苦想逃跑的方法、路线，两个月过去了，无机可乘。
同心岛上有一个叫马鞍山的地方，我观察到，在马鞍山脚一个水沱里，晚上有时停有一条小船。我打上了那条船的主意，脑子里详详细细制定了一个逃跑计划。我要往与重庆相反的方向逃，还得带上陈孟汀。陈年龄比较大了，又不会划船游泳。还有，他是在延安平平安安长大的，我是重庆地下斗争的出身，比他有办法。我如果一个人跑了，他肯定更受罪。
我悄悄把我的想法告诉他，他很担心，说到处是水，难度大，风险也大。我让他放心，说我自有办法。老陈同意了。
我暗暗做准备，先托曹贞干买来一对电池，又向詹光（重庆日报右派）借了一个电筒。连续好多天，我白天观察山势地形，记方位，半夜起来看，进行校对，晚上看了，白天又校对。有人看管我俩，但看得不紧，看管的人也是“分子”，其中一个就是金践之，我告诉他我要跑，金践之不动声色，暗中助我一臂之力。
逃那天晚上，还斗了一场陈孟汀，批斗会结束后，回到工棚已是半夜十二点。一点左右，我开始哼哼，声音由小到大：“肚子痛哟，唉哟，肚子痛哟。”我一边哼，一边看反应。没人理，这些人白天劳动，晚上开斗争会，累得早进入梦乡。我轻轻下床，对着门栓冲了泡尿（免得它响），然后悄悄开门溜出去。我摸到老陈住的地方，按计划拉动从窗里伸出的一根细麻绳，然后伏在地上等。不一会儿，老陈夹着一个包袱，猫一样地溜出来。我们俩弯着腰，轻手轻脚往湖边走，没有月亮，但路熟，不一会儿，我们就到了船边。
上了船，才发现没有桡片！这一惊非同小可。老陈慌了，说，趁还没被发现，赶快溜回去。
我想了想说：“不，你趴在船上别动，我去想办法。”我返身往山坡上摸，打算找一根插四季豆的竹竿。我在茅草丛中钻，生怕遇到豺狗和蛇，为了逃命，顾不得了。
我找到一根竹竿，又拔了两根备用，然后返回船上。我在船尾一边划一边辨认方向，长寿湖到处是水湾水沱，稍不留意就要迷路。船走得太慢，我于是叫老陈趴在船头用盅子划。整整划了两个多小时，我全身都被汗水打湿了，包括裤腰带。
我们在垫江县的地界弃船上岸，沿着一条小路往垫江的白家粮仓走。
1959
年我在捕鱼队时往那个方向走过一次，记得翻上坡有一棵黄桷树，过了八年，又是夜晚，我一路担心，怕走错路。
四下伸手不见五指，那把电筒起了决定性的作用，走一段我就关掉电筒，蹲下来借天空的背景看山形。还好，我找到了记忆中的黄桷树。从黄桷树到白家场有
15
里，走到白家场天还没亮，我们不敢停留，急匆匆又往严家场赶。我们两个的鞋子都走烂了，脚打起了泡，我们干脆把鞋扔了，赤脚走。走到严家场是早上
8
点钟，铺子开门了，我们各花两块五买了一双胶鞋，然后坐到馆子吃早饭。
我要了
4
两烧酒，炒了一大盘鳝鱼，还有两个蒸笼，一钵汤。嘿，那个鳝鱼才叫好，
4
角钱满满一大盘，店老板说，当地黄鳝
8
分钱
1
斤。
如此便宜的上等货，怎能不吃！但老陈十分着急，四下张望，生怕有人追上来，他气急败坏地对我说：“你这个人就是贪杯！这个时候了还要品酒！快点吃，吃了走！走！”
我胸有成竹地对他说，我算好了，他们起床后发现不见人，还得找一下，
8
点钟出工还不见我们，才会断定我们逃了。汇报上去，再打电话到狮子滩，折腾下来至少半个多小时。还有，他们主要的拦截方向肯定是通往重庆的公路码头，不会想到我们反方向逃跑，我们有时间好好吃顿饭。
事后证明，我的判断都是正确的。吃完饭，上路，这一走，又走了
30
多里，走到高峰场。一个饭店的招待员说，下午有一辆过路班车到垫江县城。实在走不动了，两个多月的连续劳动和批斗，一夜的紧张奔命，把我们累垮了。
下午
4
点来了一辆客车，我们搭上车，天黑前到了垫江县城。
县城里一片喊打喊杀声，高音喇叭吼得震天响，火药味很浓。誓死保卫毛主席的两派正在为一个共同的目标打斗得难分难解。我一看这阵势，心中暗喜，对老陈说，放心放心，今晚不会有事，他们打得越热闹我们越安全。
我们找了一个不起眼的鸡毛店住下来。我带得有菜站的工作证，店主把我们当成重庆来的客人，热情迎到楼上住。当天晚上，我还溜出去看了一眼垫江县无产阶级文化大革命的“大好形势”。
第二天一早，乘车继续往北，到了梁平，住一晚又乘车到大竹，从大竹又到邻水，最后回到重庆。我们绕了一个大圈子，让那些在狮子滩，在长寿码头，在朝天门追捕的人白忙一通。我同老陈在市中区分手，各自回了一趟家。随后，老陈逃往北京，我逃往成都，我在成都呆了大半年，确信没危险了才回到重庆。
1979
年，大好形势让我“重新做了人”。市委组织部的人找我谈话，问我这些年怎么过来的。我说，
4
年鱼贩子，
1
年流浪汉，
16
年菜贩子。他说，算不错嘛，活出来了嘛。我说：“是呀是呀，托共产党的福，我还健在。”
平反后，我进入市委宣传部，后担任了副部长、高等教育办公室主任……
转自《振鹭于飞》
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故事得从一场棒球赛开始。这场棒场赛已经过去了两个甲子，当年的参赛者和观看者都已化作了泥土和腐殖质。
人们之所以还记得它，乃是参赛队之一来自一个古老而陌生的国度。当这支参赛队队员的同胞们脑袋后面还拖着一根猪尾巴似的长辫子，还穿着长袍马褂，随时伸手打拱时，这些年龄在二十岁左右的青年，已经在被他们的同胞看作蛮夷之地的美利坚生活了将近十年。
十年里，这群来自中国的少年，三三两两地入住于新英格兰地区的美国家庭，并与同龄的美国孩子同窗共读。溜冰、跳舞、打棒球，这些新鲜的东西潜滋暗长地烙进了他们记忆的沟回。
少年的经历影响巨大，十年过去，他们不仅已经习惯了美式饮食起居，也接受了美式价值观。几十年以后，当他们垂垂老矣，却仍然喜欢用一个当年的词语来称呼自已：
BOY
。
是的，他们就是中国历史上前无古人的第一批由政府派出的留美幼童，是古老中国向现代世界主动迈出的重要步伐。按照留美幼童的始作俑者和灵魂人物容闳的设计，这些从十三四岁的孩子中挑选出的幼童，他们将在美国完成从中学到大学的学业。
其目的，不仅是让他们成为熟练掌握一门西门现代技艺的新型人才，更在于容闳内心深处有一个美好的愿景：
让这四批共计一百二十名留美幼童，通过在美国长达十五年的学习和生活，培养出从生活习俗到个人素质，从人生理想到价值观念都完全西化的一代新人，并通过这些新人去影响亿万同胞，以此挽救正在走向末路的万马齐喑的祖国。
然而，在一个识洋文、用洋货，与洋人打交道都会被士大夫和普通民众切齿为汉奸的国家，容闳的思想无疑走得太过遥远，几乎一开始就注定是不可能实现的乌托邦。
尽管留美幼童先后有曾国藩和李鸿章两位晚清巨擘的力挺，但随着曾的去世和李在政治斗争中的屡受攻击，终于，在首批留美幼童踏上美利坚大地九周年之际，一道旨令从北京通过越洋电报送达位于美国的留美事务局：所有幼童一律撤回国内。其理由是：“该学生以童稚之年，远适异国，路歧丝染，未免见异思迁。”
对这种语焉不详的说法，当时《纽约时报》一篇社论一针见血地指出：“令人不可思议的是，（清）政府认为这些学生花的是政府的钱，就应该只学习工程、数学和其他自然科学，对周围的政治和社会影响要他们无动于衷。这种想法是非常荒唐可笑的”。
社论指出：“中国不可能只从我们这里引进知识，科学和工业资源模式，而不引进那些带有‘病毒’性质的政治上的改革。否则，她将什么也得不到。”
于是乎，现有的在美九十余名幼童，分批撤离了他们已经熟悉并热爱的美利坚，启程回返已经因为分别久远而变得模糊的、如同概念一般的祖国。这些幼童，仅有两人大学毕业，其它一部分上大学，更多的还在上中学。
这两个大学毕业的幼童，一个是詹天佑，一个是欧阳庚。后来，他们一个成为至到如今仍家喻户晓的工程巨匠，一个则毕生献力于中国的外交事业。
在途经旧金山时，幼童组建的棒球队应邀和美国屋克兰棒球队比赛，比赛结果：幼童队获胜。棒球乃美国国球，而中国人居然获胜，这在当地引起不小的轰动。同时也说明，幼童们在美国的生活已经深入到这个国家和这种文明的骨髓。
比赛的获胜对离别的忧愁和学而未竟的悲愤作了一次有效的减压。此后，随着中国的临近，在幼童们心中升腾起的，是对故国的热望和想象中的同胞们对他们的盛大欢迎。
毕竟，他们抛家别亲，不远万里奔赴异国，正是为了改造这个积贫积弱的老大帝国。现在，他们终于拥有一技之长――虽然还远远说不上圆满，但祖国不正在渴望他们的归来和拯救吗？
在一个多世纪后的今天，尽管有所谓地球村的说法，但远隔重洋的美国，对绝大多数中国人来说，仍是一个极其陌生，并因这种陌生而产生诸种隔阂与猜忌的国家。设若时光重回幼童留美时的晚清，在那种要耗上几个月时间才能渡过太平洋，才能抵达美利坚的漫漫旅程，和中国境内四处纷飞着洋人挖人心剜人眼制造大炮的谣言的背景下，把自己的孩子送往美国，简直比把一个美丽却白痴的女儿送进食人部落还可怕。
幼童们留下了为数不多的照片。凝视这些照片，让人心中生出许多感慨。其中一张照片的背景是晚清著名的轮船招商总局，大门前，一群孩子头戴小帽，身着崭新的长袍马褂，他们几乎全都表情呆板，眼神里流露出胆怯和疑虑，仿佛是对即将来临的命运感到恐惧。
同样是这些孩子，他们几年后的照片上，绸衣小帽变成了西装革履，长辫子变成了小分头，胆怯和疑虑变成了自信与达观。你很难想象，倘若这些孩子没有远涉大洋，没有去接受另一种迥然不同的文明的春风化雨，而是继续留在古老的中国，他们中的每一个个体，会发生如此巨大而深刻的变化。
容闳在他的回忆录里说，这些留美的幼童们“终日饱吸自由空气，他们平时性灵上受到的沉重压力，一旦排空飞去，言论思想便都和旧教育的规范不合。”
当这些孩子的同龄人还在中国式的阴暗私塾里，随着冬烘先生的戒尺，摇头晃脑地大声朗读之乎者也子曰诗云时，留美幼童们接受的是另一种无异于霄壤之别的新教育。
据容闳的侄儿、留美幼童之一的容尚谦晚年回忆，他们在美国的功课，除了一般的文化课外，还包括了音乐、油画、拳击和军事。此外，他还参加了校外的一个舞蹈学习班，在这个班里，他的舞伴包括著名作家马克·吐温的两个女儿。
留美幼童之一的梁敦彦，后来官至清朝外务大臣。他留下了一幅拍摄于留美期间的照片：西装，皮鞋，鸭舌帽，手里拧着一根欧美绅士最爱的文明棍，叉腰站在开满鲜花的原野上。那种精气神洋溢的范儿，你很难相信它的背景竟然是
130
多年前的清朝。
同样是这位梁敦彦，他在哈特福德高中每年举行的毕业班学生演讲比赛中，以对俄国侵略野心的透彻分析而轰动一时，当地报纸专门为此作　过报道。梁敦彦演讲的时间是
1876
年，斯时，绝大多数中国官员对梁敦彦演讲中提到的土耳其和俄国之间的战争，以及大变局下的世界格局，可以说完全茫然无知。
就在梁敦彦慷慨发表演说的同一年，李圭参加了在美国费城举行的世博会。会上，李圭巧遇了在老师的带领下，前来参观的留美幼童。对此，李圭在他的《环游地球新录》中有详细记载，字里行间，透露出这位最早与西方打交道的知识分子对留美幼童的赞赏之情：“幼童一百十三人……幼童聪敏好学，互相亲爱，见人礼数言谈彬彬然；有进馆方年余者，西语亦精熟……见诸童多在会院游览，于千万人中言动自如，无畏怯态。装束若西人，而外罩短褂，仍近华式，见圭等甚亲近，吐属有外洋风派”。
1881
年
8
月
21
日，美国各界为即将离别的幼童们在避难山教堂举办了一台晚会。幼童吴仰曾寄住的家庭主人玛丽·巴特利特在晚会上给吴的母亲写了封信，在这封信中，这个美国妇女认为：不论在学业，在品行方面，您的孩子一直努力上进。我们坚信他必将成长为一个有用的公民，去为他的祖国服务，同时让他的父母以他为荣耀。
也许正是十年美国生活深植于心，当幼童们奉命回国之际，容闳的另一个侄子容揆选择了以逃跑的方式永远留在美国。在他以后的漫长人生中，他除了回国旅行过半年外，其它时间都居住在美国。他甚至非常意外地用一种毅然绝然的方式与他的祖国划清界限：他有七个孩子，他没有教他们中的任何一个人说任何一句汉语。
容揆不合情理的举动，窃以为或许和他的同学们回到祖国后所遭受的冷遇与屈辱有关。幼童们在美的十年生活，变化何其深刻广大。当这些已然西化的学子回到祖国时，却意想不到地成了传统的异端和同胞眼中的另类。
清政府之所以中断他们的学业，把他们全体急召回国，就在于卫道士们一再表示过的担忧：幼童们没把洋人的技术学好，反倒受了洋人思想的蛊惑。即便学成了技术，也将是满脑子叛逆思想的危险品。与其这样，不如连技术也不必学了。
因此，当幼童们一旦被强行中止学业，立即动身回国，就注定了他们不再是一个被政府信任和重用的群体，甚至，他们已然在某种程度上成了祖国的杂种。或者，祖国和他们的关系，套用奈保尔的话来说，“祖国，于我是一个难于表述的国家。”
对此，有着先见之明的《纽约时报》早就断言过幼童们回国后将面临的尴尬：这些孩子已经学会了电报技术，而眼下中国政府还不准许在天朝圣国的土地上建设哪怕是一英里的电线。他们已经学会了铁路建设知识，而大清国刚刚拆除了国内惟一一条铁路线。他们深知公民的自由意味着什么，而他们要把这些危险的学问和念头，带回一个不负责任的独裁政府那里。
果然，当幼童们甫一抵达上海，立刻领教了祖国的冷漠与警惕――其情其景，就像你热切地投入经年不见的母亲的怀抱，母亲却闪身一旁，命令仆人搜查你身上是否暗藏利器，企图行刺。
十年弹指一挥。当年离家时的小小少年，如今已是风华正茂的青年。扑面而来的祖国，却并非他们曾经想象过的热忱与盛大。当幼童们在上海登上祖国大陆时，他们看到的是一个灰色而肮脏的城市，尤其令他们意外和伤心的是：“曾经幻想有热烈的欢迎等着我们，也有熟悉的人潮，和祖国伸出的温暖的手臂来拥抱我们。可是天呀，全成泡影。”
码头拥挤的人潮中，既没有前来迎接的政府官员，甚至也没有他们的亲友，他们的亲友压根儿就没被告知，幼童们业已远行归来。惟一一个上船来接他们的人，是一个蠢笨如牛的仆役，此人没有雇用马车，而是雇用了一些独轮车作为幼童们进城的工具。
这样，当独轮车艰难地行进在从码头到城里的漫长道路上时，幼童们中国人的黄皮肤黑眼睛，和身上的被认为洋人才穿的西服，以及分头，都成为沿途市民围观取笑的绝佳素材。
独轮车通过法租界时，有些车辆没有通行证，幼童们不得不下车自扛行李，徒步经过。幼童之一的黄开甲在写给他的美国家长巴特产夫人的信中抱怨说，“在中国士大夫眼里，这都是丢人现眼的事。”
更令幼童们悲愤的事还在后头――他们难以相信的是，他们的祖国竟然把他们当作了囚犯。他们被一一点名之后，被一队手持武器的清军，押往上海道台衙门后面一个废弃了的书院关押起来。
这所书院已废弃十年之久，墙壁剥落，门窗腐烂，经年不息的霉味四处弥漫，每个人的床就是两条板凳上摆一块木板。黄开甲认为，即便是土耳其人的监狱，也要比这所书院整洁舒适。
次日，正值中秋佳节，一些已获知幼童们回国的家长，为久别的孩子备下了酒宴，但他们却被继续关押在求知书院，不准越雷池一步。在关押了四天之后，他们才又三人一组，由清军押着，前往道台衙门向道台大人磕头请安。去衙门的路上，两旁仍然是看热闹和奚落的人群――那就是他们发誓要拯救的亲爱的同胞。
上海的屈辱遭遇只是一种暗示，即暗示着这些被祖国派往异国的孩子，他们已经不再被祖国所接纳。幼童们返国之初，曾天真地幻想，政府也许会幡然悔悟，再送他们出国完成未竟学业，他们的导师容闳也为此周旋于政坛大佬之间。
但这只是一厢情愿的事。而且，更要命的是，不仅上海道台对他们充满傲慢与偏见，整个国家的肉食者们几乎都与上海道台同一个鼻孔出气。幸好，时任直隶总督的李鸿章还能清醒地认识到幼童们的价值，为此，这位誉满天下谤满天下的封疆大吏将大多数幼童安排到了他辖下的机器学校、天津水师和鱼雷学校。
但是，几乎可以肯定地说，在幼童们回国直至大清灭亡的三十年间，绝大多数幼童都没得到过政府的重视和重用；少数一些幸运儿，也只能算是用而不重，任而不信。与其说这是清政府对幼童的鄙薄，不如说是一种业已因僵化而走向死亡的文明对另一种迥然不同的文明所培养出的人才的不信任。如同一位被抱养在外，长大后返家的孩子，孩子想改变家庭的贫弱，但父母却因看不惯孩子的生活方式与处事方式而怀疑他是回来争遗产的。
因此，在幼童们的青壮年时代，尽管他们满腔报国之心，祖国却不可能信任他们。好比一个目睹母亲被人强奸的儿子，当他正要奋勇上前搭救时，却遭到了父亲不顾一切的阻挠。壮志未酬的悲怆与郁闷，乃是情理中的事。
然而，就像一个人无法选择自已的父母一样，一个人也无法选择自己的祖国――你可以改变国籍，你可以乔居海外，但你的祖国却是无法更改的，犹如祖国的英文名称所暗示的那样，那是命中注定的事情，如同血型，将伴随你的一生。
因而，尽管不被信任，尽管被视为喝狼奶长大的异端，但当这个腐朽的国家需要他们时，幼童们仍然以风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返的悲壮回应了这个日薄西山的国家。其情其景，让人忍不住有种向他们大声断喝的冲动：你如此热爱这个国家，可这个国家爱你吗？
1884
年
7
月，正当中法两国因中国的藩属国越南受法国侵略而爆发战争之际，驻守在福州马尾的扬武舰军官黄季良给他的父亲写了封情词殷殷的家书。自从
1873
年作为幼童赴美，被朝廷召回又到严复任教的福建船政学堂读书，黄季良与他在江南制局当差的父亲很少有见面的机会。
当是时，这位年仅二十四岁的军官敏锐地意识到，随着法国军舰以保商为名进入闽江，中法之间的一场大海战迫在眉睫，自己作为一线军官，随时可能血染沙场。
他在这封家书中，对未能侍奉父亲，感到“负罪实深”；对于父亲的教诲，黄季良表示时刻铭记在心：“犹记父亲与男之信，嘱以移孝作忠，能为忠臣即为孝子等语。”当此国家板荡之际，“男既受朝廷豢养之恩，自当勉尽致身之义。”
黄季良担心，战争一起，自身生死难测，虽然为国尽忠，死而无憾，但未能与生父欢聚，却是人生之大憾。为此，他在这封信中，附上了一帧自画像。黄季良留下的这帧自画像上，我们看到的是一个稚气未脱的青年，身着大清官服，双目炯炯，笔直地注视着虚无的前方。
就在这封家书和这帧自画像寄出一个多月后，黄季良预言过的中法马尾海战爆发。仅仅半个时辰，福建水师就全军覆没――黄季良服役的扬威舰在开战后不到半分钟，就被击中右舷沉没。
许多年后，我曾寻访过当年的海战遗址――即闽江即将汇入大海的马尾罗星塔下水面。虽然曲折奔流到此的闽江已经远比上游更为开阔，但当年敌我双方近二十只军舰在如此狭窄的海面拉开决战，几乎就等同于面对面的白刃肉搏。受制于人的福建水师在仓促之际迎战，再加上实力悬殊，败绩可谓必然。
这场海战中，有六名留美幼童参战。其中，除了与黄季良同舰的容尚谦和吴其藻落水逃生外，包括黄季良在内的另外四名幼童，全都在激战中阵亡。在今天的马尾镇上，还有当年清廷下旨建立的昭忠祠，祠内的石碑，虽历经一百多年风雨，但七百七十二名烈士的名字依然清晰可辩。
留美幼童的表现，也引起了他们视为第二故乡的美国的关注。美国驻华公使专门为此给美国国务卿写信：“在此次中法福州事件中，一批由美返国的学生，现在中国政府服务者的英勇表现是最引人瞩目……这些‘洋化’学生都充分表现了高度勇敢及爱国心。他们在美国所受的教育，使他们对其祖国做出重大的贡献。”
是的，他们的洋化被同胞们视为叛逆并加以嘲弄，但关键时刻，他们仍然为这个时刻痛心着的国家冲锋陷阵。虽然祖国把他们视为杂种，他们却为这个国家付出了生命的代价，这既是生逢三千年未有之大变局下的宿命，更是东西方人伦皆通的赤子情怀。
留美幼童肇始于同治年间，在这位因天花而夭折的年轻皇帝统治期间，第二次鸦片战争的结束带来的是中国与西方列强短暂的和谐，加之已成心腹大患的太平天国被扑灭和洋务运动的勃兴，这一时期呈现出貌似蒸蒸日上的繁荣，史家称为同治中兴。
几乎与同治中兴同步的另一桩必将载入人类历史的大事，则是中国的东邻――多年以来的学生和粉丝――日本实施了明治维新。
如同中国一样，原本闭关锁国的日本，在十九世纪后半叶，也遭到了西方国家入侵，也签订了丧权辱国的不平等条约。为此，明治天皇统治期间，进行了旨在脱亚入欧，追赶近代世界的改革。
当明治维新使得这个从政治到文化，从饮食到服装，无不以中国为楷模的国家神奇地变得异常强大，并在短短二十年后，竟然以区区岛国的力量击败一个疆域以千万计的大国时，大清的国运却早已随着百日维新的失败和随后的庚子拳变而坠入风雨飘摇之际。曾经被曾国藩、李鸿章和左宗棠等精英寄托了无限期望的所谓同治中兴，事实上只不过是这个即将谢幕的王朝的回光返照。
大清的失败与日本的成功，原因和理由是多重的，但从这两个同为东方古国的政府在对待各自的留学生的立场上，就能清晰地判断得出，到底哪一个国家将在历史的竞赛中获胜。
日本向海外派出留学生，始于明治维新前夜。就在容闳紧锣密鼓地为幼童留美活动时，日本派出了一个庞大的代表团，耗时近一年之久，遍访欧美各国――代表团随行有五十多位青少年，他们在欧美各发达国家留了下来。
在出发之前，明治天皇甚至亲自接见了留学生代表。而在中国，留美幼童们启程前，他们所能接触到的最高官员也不过四五品。明治维修后，日本派往欧美各国的留学生数量激增，当中国才向美国派出两批幼童时，日本派出的留学生已多达一千人以上。
更令人郁结的是，
1894
年的中日甲午海战，参与这场战事的双方军官中，都不乏留学欧美者。但那场决定了近代史上中日各自国际地位的海战的结果我们早已牢记在心：中国如同马尾海战那样，又一次遭遇惨败。
这场海战中，中方共有十一名留美幼童参战，阵亡三人，负伤一人。其中最值得一提的是吴应科，海战时，他是定远舰作战参谋，入民国后担任过海军右司令。一个叫泰勒的英国人时任定远舰中校顾问，他后来回忆说，海战时，“（吴应科）在硝烟弹雨中，他本可以藏身在炮塔之中，但他挺身屹立在甲板上，正当其时，他身旁的一位水兵被炮弹轰毙，血肉横飞惨不忍睹”。
但是，尽管吴应科们如此英勇，却依旧无法改变失败的定局。就像再强大的愿力，也无法挽住一个国家滑向深渊的车轮。战后，吴应科因作战勇敢，被授予巴图鲁称号。但他愤怒地把政府颁发的勋章扔进了浊浪滔天的大海。
甲午战败，老臣李鸿章满怀屈辱地担任全权代表赴日议和。多年以来，李鸿章常被加以汉奸和卖国贼之类的骂名，其实，作为彼时帝国最清醒与最开明的官员，他焉能不知这个肉食者们只知痛饮漏舟之中，高歌危屋之下的帝国已经完全不可救药吗？但除了割地赔款，难道这个罪孽深重的国家还有其它前途可言吗？
与李鸿章随行的，有一位叫林联辉的留美幼童，在日期间，他亲眼目睹了年迈的李鸿章如何在谈判中受尽折辱，甚至被激进的日本浪人行刺，差点就命丧异国。同样是到海外吸取过另一种文明养份的留学生，当日本留学生们高歌猛进，叱咤风云时，林联辉却只能在悲怆中为命悬一线的李鸿章包扎疗伤。
比较中日留学生在各自国家的命运，或许会给我们提供以史为鉴的机会。留美幼童长时间被看作是夷人化育的异端和杂种，不重不用，或控制使用；而日本则当作国宝，当作改良民族素质的急先锋，尽力给他们以表现的舞台和实施才华的空间，他们为日本的脱亚入欧起到了至关重要的作用。如此泾渭分明的做派，说到底，不过是中国希望留学生仅仅限于学习西方技艺，而日本则希望全盘西化。
与清政府日夜担忧留美幼童会因身处异乡，在异族的文化背景下数典忘宗，甚至沾染上美国人的思想观念不同，日本从明治天皇以下，全体脱下和服，改穿西装，至于他们派出的留学生，更是无人对他们在异乡的思想是否合于传统是否离经叛道而忧心衷衷。
清政府派出幼童留学也好，实施洋务运动也罢，其实质，都只是希望学习洋人的技术，至于洋人的思想，洋人的生活方式，必须视为可怕的超级细菌，全体臣民都得拒腐蚀，永不沾。
大清的梦想一言以蔽之，就是张之洞所谓的中学为体，西学为用。然而，就像严复强力反驳过的那样：“中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则并立，合之则两亡”。
也就是说，把一种文明分为体与用两部分，只吸取它的用而抛弃它的体，是根本不可能的事情――事实证明，严复的预言何其具有先见之明：只要西方技术而不要西方体制的清朝走向了穷途末路，既要西方技术更要西方体制的日本则迅速跳出困境，一跃而为列强之一。
李鸿章算得上留美幼童的知音。甚至，当他临终之时，守候在他病榻前的，也有一位幼童，那就是前面说过的吴应科。但即便是李鸿章，也无法真正发挥幼童的作用，无法委之以重任。一则，李鸿章已年事渐高，二则，这个风烛残年的老人，多年宦海沉浮，不想授政敌以口实。
真正重用幼童的是袁世凯。正是在袁世凯当政时期，幼童们异军突起：他们要么占据政界要津，要么驻节海外，要么成为新兴的电报、铁路、矿山和大学的开创者与集大成者。
吊诡的是，被指斥为窃国大盗的袁世凯，他无疑是一个开明的改革派，他看到了向西方学习的重要性并身体力行，但这个热衷学习西方的改革派，最终却企图把中国重新拉回帝制的泥沼。这说明，传统中国的力量是如此强大，尽管有欧风美雨的横空出世，传统的胎记依然难以真正洗刷得干净。
幼童们的黄金时期来得有点晚，但毕竟来了。就像房龙说过的那样：“凡是上帝触摸过的人，不管他遭到什么样的障碍和多么无礼的对待，他仍能实现自己的梦想”。显然，幼童们就是被上帝触摸过的人。
当幼童们大展宏图之时，他们曾经效忠过、但对他们的效忠视若无睹的大清已经划上了句号。时代翻开了新的一页，进入了天地一新的民国。或许可以说，是大清自已拒绝了这些满怀赤诚的拯救者，拒绝的结果是，作为拯救者的幼童们报国无门，而作为拒绝者的大清则轰然倒塌――
这个日暮途穷的祖国最反动之处就在于：它宁愿选择死亡，也要断然拒绝来自另一种文明的急救。
转自《聂作平》
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杨绛：我亲历的一场控诉大会
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分类：
我亲历的一场控诉大会
－－作者：杨绛
杨绛先生（
1911
年
7
月
17
日－
2016
年
5
月
25
日），中国当代著名作家、学者、外国文学研究者和翻译家。本文节选自《杨绛全集》中的“杂写与杂忆”卷。
控诉大会
三反运动期间，我在清华任教。当时，有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图书展览，陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围，遥遥望见几个书题和几个人名，无从体会书籍如何腐朽，我校举行的控诉大会就不同了。全校师生员工大约三千人都参加，大礼堂里楼上楼下坐得满满的。讲台上有声有色的控诉，句句部振动人心。
我也曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的材料，例如某教师怎么宣扬资产阶级的生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思想等等。
我当时教一门“危险课”。外文系的“危险课”原有三门：诗歌、戏剧、小说。后来这三门课改为选修，诗歌和戏剧班上的学生退选，这两门课就取消了。我教的是大三的英国小说，因为仍有学生选修，我只好开课。我有个朋友思想很进步，曾对我说，你那老一套的可不行了，得我来教教你。我没有虚心受教，只留心回避思想意识，着重艺术上的分析比较，一心只等学生退选。
两年过去了。到第三年，有些大学二年的学生也选修这门课，可是他们要求精读一部小说，而大三的学生仍要求普遍的分析讨论。我就想乘机打退堂鼓。但不知谁想出一个两全法：精读一部小说，同时着重讨论这部小说的技巧。当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫·考伯菲》。狄更斯受到马克思的赞许，也受到进步评论家的推重，公认为进步小说家。他那部小说精读太长，只能选出部分，其余供浏览，或由老师讲述几句，把故事联上就行。
可是狄更斯的进步不免令人失望。比如主人公穷困时在工厂当擦皮鞋的小工，当然很进步，可是他公然说，他最痛苦的是日常与下等人为伍。把工人看作“下等人”，羞与为伍，我可怎么代作者装出进步面貌呢？最简便的办法是跳过去！小说里少不了谈情说爱的部分。我认为狄更斯喜剧性地描写中下层社会中年男女谈情，实在是妙极了，可是描写男女主人公的恋爱，往往糟得很，我干脆把谈恋爱的部分全部都跳过拉倒。
跳，有时有绊脚石。一次，精读的部分里带上一句牵涉到恋爱的话。主人公的房东太太对他说：“你觉也不睡，饭也不吃，我知道你的问题。”学生问：“什么问题？”我得解答：房东大太点出他在恋爱。我说：写恋爱用这种方式是陈腐的滥凋。十八世纪斐尔丁的小说里，主人公虽然恋爱，照常吃饭，照常睡觉。十九世纪的狄更斯却还未能跳出中世纪骑士道的“恋爱准则”。我不愿在这个题目上多费工夫，只举了几条荒谬的例子，表示多么可笑。我这样踢开了绊脚石。
酝酿控诉大会的时候，我正为改造思想做检讨。我的问题，学生认为比较简单。我不属“向上爬”的典型，也不属“混饭吃”的典型，我只是满足于当贤妻良母，没有新中国人民的主人翁感。我的检讨，一次就通过了。开控诉大会就在通过我检查的当天晚饭后。我带着轻松愉快的心情，随我的亲戚同去听控诉。
我那位亲戚是活动家，她不知哪里听说我的检讨获得好评，特来和我握手道贺，然后和我同去开会，坐在我旁边。主席谈了资产阶级思想的毒害等等，然后开始控诉。
有个我从没见过的女孩子上台控诉。她不是我班上的学生，可是她咬牙切齿，顿足控诉的却是我。她提着我的名字说：
“
XXX
先生上课不讲工人，专谈恋爱。”
“
XXX
大先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。”
“
XXX
先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。”
“
XXX
先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”
她怀着无比愤恨，控诉我的毒害。我的亲戚晚饭后坐在人丛里已开始打鼾，听到对我的这番控诉，戛然一声，停止打鼾，张大了眼睛。大礼堂里几千双眼睛都射着我。我只好效法三十年代的旧式新娘，闹房时戴着蓝眼镜，装作不闻不见，木然默坐。接下还有对别人的控诉，可是比了对我的就算不得什么了。控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，一面闹哄哄地议论。我站起身，发现我的亲戚已不知去向。
谁这么巧妙地断章取义、提纲上线的，确实为控诉大会立了大功。但我那天早上的检讨一字未及“谈恋爱”，怎么就没人质问，一致通过了呢？不过我得承认，这番控诉非常动听，只是我给骂得简直不堪了。
我走出大礼堂，恰似刚从地狱出来的魔鬼，浑身散发着硫磺臭，还带着熊熊火焰；人人都避得远远的。暗昏中，我能看到自己周围留着一圈空白，群众在这圈空白之外纷纷议论，声调里带着愤怒。一位女同志（大约是家庭妇女）慨叹说：“咳！还不如我们无才无能的呢！”好在她们不是当面批评，我只远远听着。
忽然我们的系主任吴达元先生走近前来，悄悄问：“你真的说了那种话吗？”
我说：“你想吧，我会吗？”
他立即说：“我想你不会。”
我很感激他，可是我也谨慎地离他远些，因为我知道自己多么“臭”。
我独自一人回到家里。那个时期家里只有我和一个女佣，女佣早已睡熟。假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！季布壮士，受辱而不羞，因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志，我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，没法按下个凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会儿书就睡觉。明早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个莱篮子到校内菜市上人最多的地方去招摇，看不敢理我的人怎样逃避我。
有人见了我及早躲开，有人佯佯不睬，但也有人照常和我招呼，而且有两三人还和我说话，有一人和我说笑了好一会儿。一星期后，我在大礼堂前稠人广众中看见一个老朋友，她老远的躲开了我。可是另有个并不很熟的女同志却和我有说有讲地并肩走了好一段路。避我只在情理之中，我没有怨尤。不避我的，我对他们至今感激。
不久《人民日报》上报道了我校对资产阶级腐朽思想的控诉大会，还点了我的名为例：“
XXX
先生上课专谈恋爱。”幸亏我不是名人，点了名也未必有多少人知道。
我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消，反增添了十多个学生。我刚经过轰轰烈烈的思想改造，诚心诚意地做了检讨，决不能再消极退缩。我也认识到大运动里的个人是何等渺小。我总不能惜这点委屈就掼纱帽呀！我难道和资产阶级腐朽思想结下了不解之缘吗？我只好自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么想去吧。人生在世，冤屈总归是难免的。
虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼，当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。
一九八八年九月
转自《思想潮》
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我的哥哥黄仁宇
－－作者：黄竞存
那天加州气温平和，我们还在计画周末活动，突然间仁宇兄的儿子培乐来电话，他说父亲在三小时前，在去附近一间电影院时，突然因心脏病不治弃世。过了一两天，我才知道仁宇那天是由他夫人格薾驾车到离
ztlaPweN
二十多英哩的一家电影院去看一部文艺影片，片名叫《雪降洋杉》……
我的哥哥黄仁宇和嫂嫂格薾住在美国纽约州
NewPaltz
市，在一九九九年除夕中，我在西岸和仁宇兄通了两次电话，在交谈中互相勉慰，庆幸平安的进入一个新世纪。
二○○○年一月八号，新世纪刚度过一星期，那天加州气温平和，我们还在计画周末活动，突然间仁宇兄的儿子培乐（
JeffersonHuang
）来电话，那时是加州时间上午十一点半左右，培乐的语音很平稳，可是消息是我们从来没有想象到的：他说父亲在三小时前，在去附近一间电影院时，突然因心脏病（
CaediacArrest
）不治弃世，就在这个简短的电话中，我和仁宇兄作不辞的永别了。
过了一两天，我才知道仁宇那天是由他夫人格薾驾车到离
NewPaltz
二十多英哩的一家电影院去看一部文艺影片，片名叫《雪降洋杉》（
SnowFallingOnCedars
），他们刚到达电影院，仁宇兄说身体不适，在进门厅室，一坐下来就晕倒，当时由救护车送到附近医院急诊，医生已束手无策了。
当时我除了伤感之外，还有一点诧异：平常仁宇兄作事认真，不爱浮华，为甚么要在周末白天去电影院呢？为了了解真情，我就在网络中寻找这部《雪降洋杉》影片的背景，才知道这影片是根据一九九四年间一部最畅销的小说编摄的，小说已经译成中文出版，书名叫《爱在冰雪纷飞时》，故事发生在西雅图城海湾中一个小岛。在大雪飘零之际，一个当地新闻记者查访法庭审问一件命案。其中包括不同种族男女间的爱情，小岛上住民的心理，私人间的嫉忌和偏见，都反映在记者的心目中，照我的猜测，仁宇兄对写小说有兴趣，他去看这影片，不是纯粹为了娱乐，而是要把文艺著作和电影两种媒体相互比较，有研究的性质。
当天他们夫妇离家去电影院时，仁宇含笑对格薾说：「老年人身上有这么多的病痛，最好是拋弃躯壳，离开尘世。」随后格薾开车沿赫逊河岸转折，仁宇继续将身后事作为话题，和格薾检讨。这场经历在格薾嫂的心目中，留了不可毁灭的印象。
我和仁宇兄从小在湖南长沙长大，一直到中学毕业，我们的父亲黄震白，别名种苏，是中国革命初期同盟会会员，在长沙时，我们兄弟年轻，父亲又常赴外省工作，在我的记忆中比较深刻的是在客厅墙上挂的国父孙中山的手笔，题赠「种苏同志」，中间是「博爱」两个大字，下首是孙中山的签名和印章。这幅字帖一直挂在家中，到了一九三九年抗战开始，家人分散，这手帖就不知道流落到什么地方去了。
黄仁宇在十四五岁左右（一九三二年）开始向当地报纸投稿，当时湖南日报副刊，连续登载他写的世界名人传记，每篇都有他自己手描的人物画像。黄仁宇的写作热忱，从中学时代开始，从未间断。以后他继续在文章书籍中加入自己的插图，包括白描画、地图、表格和作战形势图等，都一手细心创制，他的私人用笺，上面就有一幅白描画，描写过去运河漕运情形，原来是他写明代经济史中的插图。
一九三八年仁宇兄考入天津南开大学，念电机工程，刚过了一年，全国抗日战争开始，国内比较有名气的大学都辗转迁入内地，黄仁宇放弃学业，在长沙参加抗战日报，作编辑访问工作，那时抗战日报的社长是田汉，总编辑是廖沫沙（廖沫沙后来在中共中央工作，和吴唅，邓拓用「三家村」笔名写文章讽刺当局，变成检讨下放的标的，导起如火如荼的文化大革命）。
黄仁宇于一九四三年由重庆飞往印度，参加中国驻印度远征军，在孙立人部下作参谋，常到战场视察，仍旧写文章，大部在重庆大公报发表，在北缅密支那之役，他到前线观察，被日军藏在树丛中的狙击兵射正大腿，运到后方调养。
抗战胜利之后，仁宇兄随军由上海飞到东北、随后由国防部选派到美国
LeavenWorth
参谋大学深造、后来又到日本参加中国驻日代表团。在这个期间，我们只在日本东京匆匆见面二十四小时，一直要到一九五二年，他决心解甲读书。我们兄弟，才有比较多的见面机会。
从一九五二年开始，黄仁宇在美国密西根大学念书和工作，那时他已经是三十四岁，把半生的事业成就全部放弃，重新和年轻的学生们生活在一起，这不是每个人都做得到的，他采取这途径，表示对自己写作著述的能力有信心，才愿意在半工半读的条件下，发愤攻读。
黄仁宇在密西根大学
UndergraduateSchool
念了三年，由新闻系转到历史系，取得学士学位，在这段时间，除开读书、工作之外，他对年轻大学生的课外活动一样有兴趣。密西根大学是美国中西部足球连盟的一员（
MidwestBig1o
），秋天是足球季，各校轮流比赛，每场的观众上万，黄仁宇戴上黄蓝两色上有校徽的便帽，热烈参加。
随后黄仁宇继续念研究院，一直到一九六四年，取得博士学位，美国政府，对大学文科（
LiberalArts
）不大重视，政府研究津贴很少花在这个部门，因为这个缘故，文科研究生都要自己找工作维持。
黄仁宇一面工作谋生，可是仍专心读书，我看着他从一个业余性质的作者，蜕变为胸藏万卷的学人，他以后的成就，都是在这个期间奠定的。仁宇兄研究明史，把明实录一百三十三卷从头到尾研读，以后写文章，下结论，都引证纪实，不凭空虚构，也就是他为学过人之处。黄仁宇辞世之后，嫂嫂格薾寄给我一盒文件，其中有黄仁宇最近十年的读书工作纪录。我打开一本，看到他一九九二年十二月的日记，其中一个星期，他在五天之内，把「大史长篇」，重新研读一遍。我不知道「大史长篇」是怎么样的书籍，请教一位国史专家，他说大概是明朝王祎着的《大事记续篇》（七十七卷）和朱国桢着的《大事记》，从这件小事可以看出黄仁宇读书认真的情形。
仁宇兄的名著《万历十五年》开始是用英文写的，在一九八一年由雅礼大学出版所印行，当时为美国名作家
JohnUpdike
发现，在
NewYorker
杂志写文推荐，同时这本书也列入美国历史书五个最佳作品之一。翌年《万历十五年》中文版在北京印行，由文革首先被清算的廖沫沙题笺，印在封面。这题笺也有一个小故事，我在一九八○年九月间，参加美国航空学会访问中国航空工业，途经北京，这时黄仁宇已经计划把《万历十五年》在中国印出，托我和妹妹粹存去拜见他的旧友廖沫沙，请他题笺。廖那时已清反复职，即刻照办，我现在手头还有仁宇写的一个短简，谢谢我们弟妹替他取得廖沫沙的题笺，并且说：出版书籍，和其他工程一样，一定要有多方面的协助支持，要谢谢你们在北京的连系工作。
《万历十五年》这本书在北京出版，传到台湾陶希圣先生，陶先生很欣赏这作品，特别在台湾推荐，并同意写一篇读后记，台湾版就在陶先生领导下的食货出版社印行。
黄仁宇个性强，不论学术和日常交往，都是心有成竹，不轻易改变初衷。可是为人谦和，不事夸张。《万历十五年》在大陆和台湾畅销，他对我一字不提，直到我们的表弟李承露从台湾来信，报告情形，我打电话给仁宇兄说：「听见你在台湾出版界和读者心目中声名鼎盛。」仁宇兄没有骄意，只问：「是那个人告诉你的？」
黄仁宇的第二本重要作品是《中国大历史》，这本书在美国出版时是一九八八年十一月，可是早在七十年代，我到纽约州去看他们夫妇，仁宇兄就告诉我：他对中国历史有一个新的研讨方式，和美国各大学中国史专家看法完全不一样，我当时一点也不知道这学科的研究内情，只觉单刀匹马，和一班学术权威打对头，不是智举，就将这想法坦白陈述，黄仁宇一点也不同意，话题就终止了。
黄仁宇生性豪爽，古道热肠，对人诚恳，人或有机谋，他视而不见，他在
NewPaltz
住处简素朴实，他写作的厅房面对着纽约闻名的
Catskill
山地游览区，可以看见日出日落，风云变幻。在黄仁宇的心目中，比甚么高楼大厦，都要胜过一筹，同时他注重储蓄，家有余资，都细心投资。
黄仁宇夫妇爱旅游，在英国剑桥大学工作时，曾遍游西欧各国，在美国游历东西岸，最后在一九九八年春来加州访问，和家人欢聚之外，他们夫妇并开车到
SanDiego
和
LasVegas
游览。
仁宇兄最后一次旅行，是在一九九九年十月应葡萄牙政府邀请，到里斯本参加澳门归还中国纪念会，在会中黄仁宇发表论文，题为「中国的经验－资本主义还是社会主义？」
黄仁宇欢喜宾客，
Newpaltz
附近有几家餐馆，是他家待客之处，其中有两家在赫逊河畔，风景优美，这地方也就是他写的《赫逊河畔谈中国历史》名称的来源。另一家中国餐馆，叫「小熊饭店」，地址靠近
Woodstock
，是
RockMusic
发源之处，餐厅背山近水，非常风雅。
仁宇兄常说：「我一生经历过中外各阶层的生活，不论是治世乱世，无所不闻，无所不见。现在我个人要做的事都已做了，可一死而无憾。」这种看法，和他最后一天和格薾嫂所讲的话，如出一辙。
转自《逃向蒼天》
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流亡大后方：从上海到重庆
－－记录者：徐贲
记录者简介
徐贲：曾就读于复旦大学，马萨诸塞大学文学博士，曾任教于苏州大学外文系，现任美国加州圣玛利学院英文系教授。著有《走向后现代和后殖民》《文化批评往何处去》（
1998
）和《知识分子和公共政治》（
2005
）等。
推荐语：
这是一部儿子为母亲记录整理的口述史。
21
岁的主人公王佩玙，于
1942
年放弃在上海的学业，历经
5
个多月，途经
6
个省，多是步行，少有舟车，行程数千里，来到大后方重庆。一是寻夫，二是继续求学。
千里寻夫给许多去大后方的年轻女子，一种有亲人可以投靠的希望。枝枝蔓蔓的家属联系，是流亡大后方的一个条件。
1942
年，我刚过
21
岁，决定放弃在上海的学业，到大后方去求学。
3
月，我离开上海，一路途经浙江、江西、广东、广西、贵州、四川六省，历时五个多月，于同年
8
月到达重庆。
千里寻夫
那年的上海，已经沦陷在日本人的统治之下。很多不愿意在日本人统治下生活的年青人都在离开上海，到大后方去。我大伯的孙子，我的侄子王倜，比我只小一岁，是江苏第八临中（抗战时为安置求学青年临时建立的临时中学）的学生干事。由王倜挑头，有一批来自沦陷区的学生正准备到重庆去，队里有已经和王倜订婚的郝孚青（
20
岁）、郝孚青的两个本家兄弟，郝孚季和郝孚官，还有一个姓李的同学。我跟他们结伴一起去。
我要到重庆去，除了不愿意在日本人统治下过日子，还因为我的未婚夫徐干生已经在四川了。徐干生是在
1937
年“七七事变”，抗战爆发后不久和他的叔伯兄弟徐杞生、徐楚生一起去四川的。当时徐干生
17
岁，徐杞生
16
岁，都是南开中学的学生。徐楚生
24
岁，是中央大学的学生。
南开中学和中央大学都内迁到重庆沙坪坝，沙坪坝是一个小镇，离大镇歌乐山
4
华里。沙坪坝的学生每个星期都要到歌乐山去打牙祭。
抗战的时候，订了婚和结了婚的青年女子从日战区到大后方“千里寻夫”，是很普遍，也是很自然的事情。千里寻夫，有的是到内地去读书，也有的是去会丈夫。
徐楚生的太太，在
1938
年（或
1939
年）就已经去了四川。徐杞生的未婚妻郝淑先，也在我之前就已经去了四川。在我们离开上海时，遇到过一位桂大姐，
32
岁，带了一个
7
岁的女孩。桂大姐的丈夫在重庆中央银行任职。桂大姐就是特意到四川去找丈夫的。千里寻夫的结果并不总是有情人终成眷属。我的叔伯兄弟王古桂，他的未婚妻戴仁秀
1940
年去四川找他，但是后来解除了婚约，并没有结婚。
千里寻夫给许多去大后方的年轻女子一种有亲人可以投靠的希望。否则，很少有人会有一个明确的目的地，也很难千里跋涉，坚持到底。枝枝蔓蔓的家属联系，是流亡大后方的一个条件。
我的叔伯兄弟王古桂，王丛桂，王攀桂和徐氏三兄弟，都是由我的另一位叔伯兄弟王一桂带到后方去的。王一桂当时是金陵大学的助教。王古桂、王丛桂、王攀桂后来分别成了金陵大学（在成都）、浙江大学（在贵州遵义）和西南联大（在成都）的学生。王氏四兄弟和徐氏三兄弟有姻亲关系（徐楚生的姐姐是王一桂的太太）。到大后方去的靠的就是人帮人。有人相帮，有人投靠，胆子就大一些。
卡子
我们这一队人于
1941
年三月离开上海去杭州，在杭州等了
17
天，才有机会渡过钱塘江。我们住在王倜的姨妈家，等待过钱塘江的机会。
有一次，我们六个人和王倜的姨妈到杭州岳飞庙去，一起照了一张相片，既为纪念，也算明志。这是我们在流亡途中唯一的一张照片。
7
1942
年
3
月摄于杭州岳庙。左起：王倜的姨妈、郝孚青、王倜、口述者王佩玙、李同学、郝孚官、郝孚季
当时，钱塘江这边是沦陷区，那边是国统区，日本人看的很紧，我们只能在夜里冒着风险偷渡过去。
我们雇了一只农民的小船，小船不起眼，过江容易一些。船夫说，前一天夜里有另一队学生要过江，结果给日本人发觉，一阵枪射打翻在江中。我们坚持要过江，心里想：已经到了这里，不能再回头，过的去就过，过不去就死。
我们过了钱塘江，坐小船到桐庐，然后改走陆路。在国统区，路并不好走，一路有卡子，给人找麻烦。为了避免卡子，我们让当地农民当向导，农民路熟，带我们走小路。我们走了许多许多天，一路走到江西上饶。
开始只能走五、六十里，翻山越岭，累得不得了。后来一天能走七、八十里，最后，一天竟能走一百多里。刮风下雨都要走，走走停停，有时在一个地方一停就是两个星期。一路上，卡子厉害，难说话，说你是共产党，弄得不好要杀头，农民都不敢走。我们怕遇到卡子。
管卡子上的戴军帽，穿制服，扎绑腿，当兵的扛长枪，当官的佩短枪。他们说是盘问有没有带违禁品，一面问一面翻行李，见到想要的就塞到自己衣兜里。我离开上海时，带了几个好看的别针，有一个是扇形的，上面是红的玉石。别针包在衣服里，放在网线袋里的脸盆内，结果都给搜走了。
卡子让人心惊肉跳。其实，我们的行李也就是一个装着零碎日用品和贴身衣服的大网线袋。里面无非就是一个脸盆，一床被面，一床被里、牙膏、肥皂。内地日用品难买，很贵。所以流亡后方的人都带这些日用品。
我们怕兵来搜，但是，兵搜走我们的东西，我们却又会觉得高兴。看到兵把东西放进口袋，我们就松了一口气，心想：好了，这下可以过关了。就怕兵不要东西，不放你过卡子。
我们最怕的是盘缠给兵搜了去。离开上海时，我带了十两黄金，拉成小片子，藏在步鞋底的夹层里，塞在牙膏里，插进肥皂里，肥皂弄得像是用过的样子，旁边放一块没有用过的新肥皂，是为做旧肥皂的替身准备的。卡子上的兵，总是注意行李和网袋里的东西，我们的盘缠没有给搜去过。
路边的小水缸
在江西，我们走的几乎都是小路，住宿的都是小县小镇。每天都是由王倜和李同学商议，看走什么路线比较好。王倜动嘴，李同学跑腿。四处打听，到处找人，都是李同学。他们决定了，我们就跟他们走。往往是农民把我们带到一个小镇上，然后我们自己找一个旅店住下。
我们走路出汗，有时候衣服上都会结上盐霜。到了旅店就赶紧洗澡洗衣服，休息一下，再找吃的。当时兵荒马乱，开旅店的同情流亡学生，往往会帮我们找可靠的农民当下一程的向导。
我们赶路，一般是早晚两顿，吃的大多是炒河粉（米做的粉片）和米饭。炒河粉不用菜，米饭就加一个菜。白天赶路大多是人烟稀少的小路，看不到人家，有没有饭吃说不准，只要有水喝就行。
当时没法带水，好在小路旁有时会有好心人放的小水缸。浅浅的小缸里盛着水，有时还搁了茶叶。江西出茶叶，小缸上会有木盖，是挡雨的。水缸边上有的放一个吃饭的碗，有的放一个小搪瓷杯。在这样偏僻的地方，四处没有人家，也不知道是谁放的这些小缸。放水缸可能是因为这里有一队队去后方的流亡学生走过，或者有别的过路人。我们一天里总能碰到一两个这样的水缸。
我们走到上饶。在上饶有一个流亡学生招待所，在那里落脚的全是学生，招待所里睡觉、吃饭全是免费的，睡的是木板床，吃的是糙米饭，管饭不管菜。大锅子上一圈木桶一样围板，用来蒸饭。饭很硬，我倒不在乎，只要有饭吃就行，我和王倜、郝孚青三个人买一包萝卜干、一个纸筒子，一斤左右，每顿饭不过吃两三根，一包萝卜干吃好几天。我们在上饶几乎不用花钱，就这样过了二个星期，出发去吉安。
在警察局
我们在吉安碰到了麻烦。当时在一起的还是六个人。王倜、郝孚青和他的两个本家兄弟、李同学，还有我。我们在一家小旅店登记。
刚刚收拾停当就来了一个人。这个人黑帽子、黑制服，扎黑布绑腿，也不知道是兵还是警，说是要查过往旅客。他问我们有没有证件，我们给他看毕业证书和成绩单。
他看了王倜的毕业证书说，你这个毕业证书上的日期是去年的，今年没有用。王倜说，我去年毕业，毕业证上的日期自然是去年的，我们的毕业证书管一辈子，不像你的领章需要经常更换。
王倜的回答惹恼了那位治安。听了这话他就翻脸了，要查我们的行李。他在王倜的行李里找到了一把扇子，扇面上画了六部京戏里的大花脸。王倜喜欢京戏，扇子是他路经杭州时买的。
查治安的说：你们
6
个人，扇子上也是
6
个人，一定是联络暗号。你们今天刚到，就有飞机的警报，怎么这么巧。你们一定是共产党。
其实我们根本没有听到什么警报，只好由他说。
查治安的说了还不算，要把我们带到警察局去，开旅馆的在一旁吓坏了，不敢说什么。管治安的叫我一个人留下看行李，其他的人跟他走。王倜说不行，要走一起走。
我们退了旅店的房，一起跟管治安的去了警察局。管治安的要我们找人交保。我们刚到吉安，人生地不熟，到哪里去找人保？管治安的说要把我们关起来，几个男的关一处，我和郝孚青两个女的另关一处。王倜坚持不同意，说要关就关一处。
警察局里有一间小牢房里关着一个人，牢房是用栅栏隔起来的。管治安的叫那个人出来，把牢房腾出来给我们。我进去一看，地上铺着稻草，说，这个不卫生，王倜就叫看守把稻草弄出去，把地扫了一扫，我们就坐在地上，听天由命，不知下面又要发生什么事情。
过了一夜，第二天早晨，有一个学生模样的人来看我们，他说自己也是临八中的，知道王倜。他告诉我们，他们那一队流亡学生就在我们被带到警察局以后，到同一家旅馆落脚，旅店里的人说，你们要小心，刚才有学生被抓到警察局去。这位学生在旅店的登记名单里看到王倜的名字，所以就赶到警察局来了。
这位同学叫我们安心，说马上就会到县党部去交涉。后来听这位学生说，县党部的人知道我们被抓的事情后，叫这位学生不要多管闲事，免得“殃及池鱼”。但是这个学生说，如果这么随便抓学生，别的爱国流亡学生怎么还敢到后方去。县党部的人觉得有理，这才管了我们的事。
当天下午，我们被传唤到一个办公室一样的地方去询问。那是一座老式房子，好像是在一个巷子里，我们被一个一个地盘问，先是男的，后是女的。前一夜我未合眼，我坐在行李上，睡着了，前面的盘问我什么也没听见，只觉得有人捣我一下，说别睡了，轮到你了。
问的无非是从哪里来，到哪里去，是什么人。询问过以后，问话的军官对王倜很客气，说：这一关是过了，下面那个卡子很难过，我派一个人把你们送过去。他派了一个手下，连同我们和一个挑行李的农民，一起走到下一个卡子，顺利通过，平安无事。
不收费的诊所
我们离开吉安后，来到赣州。赣州是我们在江西的最后一站，也是我和同行其他五个人分手的地方。我和王倜他们同行，管钱的是王倜，我带的黄金换成钱，到了赣州已经用得差不多了。
王倜和郝家兄妹在赣州打听到，在福建武夷山的江苏师范学院正在招收流亡学生，因为盘缠紧张，他们决定就转道福建，不到四川去了。我因为未婚夫在四川，决定非去四川不可。
在赣州，我们意外地碰到了桂大姐。我们本来和桂大姐是一起从上海出发的，她带着一个孩子，只能坐车，不能跟我们一起走。赣州有许多滞留的流亡人员，在这么多人中，能碰到桂大姐，真是让我们高兴。这解决了我去四川的结伴问题。王倜要我和桂大姐同行，我们两个都是要去四川去的。
王倜把剩下的钱分了一些给我。他托付桂大姐说：钱不够了，你先借钱给我大姑，六爷（我父亲）会把钱还给你弟弟。桂大姐的弟弟也是临八中的，认得王倜。桂大姐的丈夫在重庆中央银行任职，一路上凡是有中央银行的地方，桂大姐都可以去支钱。我和她同行，盘缠不会有问题。
我们在赣州停留了十来天，我生病了，发了二、三天烧。一天出来找医院，看到一个铜牌子，上面写道：开业医生，德国留学生。我走进诊所，医生问我是不是过路的学生，我说是。他就给我看病，说不收诊费，还给我一些药，是退烧的阿司匹林。他叫我多买些梨吃，要是烧不退，就可能是得了伤寒，一定再来找他。我吃了药，烧也退了，没有再去找他。
从江西赣州到广东，路经连县，八步都是小县城。我们搭的卡车在曲曲弯弯的山上公路行走，看到山下的人像蚂蚁，电线杆像笔杆子，叫人头晕目眩，胆战心惊。我们一路等机会搭车，走走停停，终于来到广东。
挤火车
从广东韶关到广西桂林，我和桂大姐带着她女儿，搭的是火车。人山人海的乘客都想往火车上拥，根本就上不去。我和桂大姐只能花钱雇两个“小瘪三”先挤上去占座，每个座两块钱。占好座以后，再把我们的行李从车窗里递进去。然后我们才好上车。车上异常拥挤，坐在那里都直不起腰来。我和桂大姐上了车，发觉两个座并不在一处，但好歹有个座，就很庆幸。
上是上了火车，火车先是不开，后来开开停停，从广东韶关到广西桂林，走了整整四天。总是要开的时候，火车头便被调去拖“黄鱼车”，也就是出高价雇佣火车头的黑车。我们拥挤在车厢里没法动弹，车厢里空气浑浊，恶臭难闻，连大小便都无法走动。有时候会有人跳窗口出去，找一些吃的，或者方便一下。
我在广东买有四筒麦芽糖，靠这四筒麦芽糖过了
4
天，别的什么也没吃。麦芽糖是装在粗竹筒里的，大约两寸直径，不到一尺高，麦芽糖得用一只筷子从竹筒里挖了吃。
坐在我旁边的是一位老太太，人很好。见我要小解就递给我一个瓦罐，说，我给你挡着。火车上人挤人，谁也看不清旁人在做什么。我小解了，老太太就把瓦罐挪过去。等她自己要小解了，就先把罐中的秽物朝车厢外一泼。
离我不远处有一位年轻军官，坐在我斜对面什么人的箱子上。他给我递名片，是个
31
岁的团长。他老是从我们这个窗口跳出跳进，时不时会买一些点心什么的，还要请我吃，我都拒绝了。团长对我说，到桂林可以帮助你介绍住的地方。我说不用了，我们已经订好了在桂林的中央银行招待所。我还骗团长说，我们一起来的有六个人，都在这个车厢，因为人太挤，彼此分散了。
我在车上心里着急。但既已上了车，也没有办法了。桂大姐的座和我隔着老远，上车时，我们互相招手。上了车，人越来越挤。四天里，我都没有再看到桂大姐一眼，也不知道她是怎么过的。
火车终于到了桂林。下了车，我又和桂大姐汇合到一处。我问桂大姐急不急，她说：急什么，在旅馆里还不是要等，还不一定等得到上车。在车厢里又不要花旅馆费。流亡逃难时，总是等呀等呀，一等就是几天，十几天，等得怕了，也等得不怕了。
到重庆
在广西，我们搭上了去贵阳的汽车。就像是在电视连续剧《围城》里方鸿渐和赵辛楣他们搭的那种车子。从广西到贵州，找车子比在江西要容易的多。大概是已经到了后方，来往车辆也多了，等个一两天，总可以搭上下一程的车子。当时并没有一定的车站，都是靠打听。听到有人说什么时候什么地方会有车，就到那里去。
在贵阳，我们等了二、三天就搭上了去贵州独山的车。在独山，有一天我和桂大姐出来吃中饭，正好又碰到了去桂林火车上的那个团长。团长说，我在桂林找到了中央银行招待所，你们没有去啊。桂大姐说，我们去了，但是招待所住满了。团长说，他可以让我一个人搭军车从独山去四川。我说，我们有六个人（其实只有我和桂大姐母女）。团长说，那不行，车子只能带一个人，桂大姐抓住我的膀子，把我一拽，说“走”，拖了我就走。以后，我再也没有见过那位团长。
1945
年在重庆歌乐山中央产校两届同学合影，第二排右一为王佩玙
我和桂大姐在独山搭上一辆车，一路直接开到了重庆的朝天门。到的时候已经是晚上六、七点钟。我们找了个旅馆住下来。桂大姐给她丈夫打了个电话。我给堂兄王古桂打电话。王古桂在重庆教育局任职，我打电话到教育局，一下子就找到了他。我离开上海的时候，王古桂的父亲，也就是我的四伯，托我带几件汗衫，几双袜子给他儿子（大后方没有这些东西）。但我到重庆的时候，带的汗衫和袜子早就因为一路上过卡子，给大兵搜走了。
1946
年随中央产校在校学生，取道西北公路返回南洋途中，在陕西留侯祠（陕西省留坝县）留影，后排右一为王佩玙
第二天中午，王古桂找到我的旅馆，给我一封介绍信，叫我先住到他的姨表兄弟屠晋家去，然后再联系我的未婚夫。屠晋在内政部任职，家住在重庆城郊的陈家桥。重庆大轰炸以后，政府机关和学校都已经疏散到了城郊和农村。
我去找在陈家桥的内政部。陈家桥不好找，我到陈家桥的时候，已经暮色沉沉，我开始担心起来。我向人打听内政部，一个人说，那边有个大院子，你到那边去问问。我走过去，见那是一个围着竹篱笆的院子。我一进门，看到一个男人和家人在乘凉。我向他打听屠晋住在哪里，他说：“我就是屠晋”。屠晋和我父亲同年，是我父亲小时侯的玩伴。他见到我，非常高兴。我也松了一口气，这才觉得真的是到了重庆。
1946
年和同届同学在母校南京国立中央高级产科学校，左一为王佩玙，其余依次为张玉梅、温玉珍、汤国华
我来重庆后不到一个月，就进了在重庆歌乐山的国立中央高级产科学校，不久也联系上了我的未婚夫。他当时是国立武汉大学的学生，在成都乐山。我们虽然都已经在四川，但由于各自忙于学习，直到下一年暑假时才见上面。
转自《我的历史》
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七号大院的青梅竹马
－－作者：李大兴
李大兴，祖籍四川，北京出生长大。
1980
年考入北京大学，半年后被公派日本留学。作家，卜居美国芝加哥。
“反右”运动已经过去
60
年了，往事被时间风化，但是总有一些悲欢与残酷会留存在记忆里。谨奉上最新拙作如下。
一
“是的，当你走进月亮门，那几树桃花已经不见了，那个十六岁的女孩也只在你的记忆里。”
在一个春天的傍晚，在阔别
30
多年后，在我走进七号大院的月亮门的瞬间，我想起满头白发的子山说的话。那是将近一年前的一个夜晚，我们坐在哈德逊河西岸一家意大利餐馆临河的座位上，在暖风习习中，望着对岸曼哈顿万家灯火。
子山和我是第一次见面，虽然已经在网上相识有年。从论坛到脸书再到微信，文字往来时断时续，意见交流有同有异，直到有一天他看到我关于七号大院的文字，便告诉我那也是他出生的地方，于是我们之间的距离骤然近了很多。
从月亮门进来就是后花园，有弯曲的小路、干枯的喷水池和若干株深绿的松树。然而我的记忆里没有桃花盛开，据说文革里花园荒芜，不少花木都死了或者被砍掉，大概桃花也就是这样消亡的。那时我刚刚开始记事，所以只记得一个黝黑有点空旷的后花园。子山有着关于桃花美好的回忆，他在七号大院度过人生最初的
18
年，经历那里兴旺的风景，然后在暴风骤雨中离去。
“我们家是被扫地出门的，所以我
40
多年都没有回去过。”
子山又高又瘦，脸上有深深的皱纹。他的白棉布紧身衬衫熨得很挺脱，头发梳得一丝不苟，皮鞋铮亮，是穿着讲究而谨慎的老绅士风度。他熟稔地点了一瓶红酒，手托着酒杯轻轻摇晃，和着萨克斯管的律动。虽然是初次见面，虽然他和我有年轮的差异，却没有陌生的感觉。我们不仅曾经住在同一个大院，而且长辈曾经是一个单位的同事。
“你还没有出生的时候，我父母就都被打成右派了。不过我妈妈还算幸运，没有被送到边疆，仅仅是开除党籍、降职降薪，到图书馆里做了一名资料员。我家也得以继续住在大院里，只是成了不可接触的人。”
我告诉他我父亲也差一点就成了右派，他曾经很详细地记录了事情的经过。父亲当时是七号大院负责人之一，因为主编一本书，暂时不在院内。运动初起时，来势汹汹，各单位领导纷纷制定指标，一个是百分比，一个是抓到哪个级别。父亲人不在，中箭也就很自然。为了自保，或者保与自己亲近的人，抛出别人是常见的做法。
有一天，父亲收到一位好心同事专程紧急送来的一份市委的报道，里面的内容是父亲曾经召开会议，容忍两个著名右派大放厥词云云，大有把他说成是右派后台的画外音。父亲既惊又怒，立即提笔写信说明情况，要求更正，写好以后立即拿着信去见院长。
院长是声望极高、资历极深的老党员，一生跨越晚清、民国和共和国。他住在距七号大院不远的胡同中间一个四合院，庭院深深，但是色调古旧，布置非常简朴。我童年时还见过这位老人，依稀印象里，他身材不高，相貌清癯，一双眼睛非常亮，微带笑意。
父亲那天气冲冲，甚至有点气急败坏地进了院长家，院子里却非常安静，只有初夏风吹树叶沙沙的声音。父亲向院长请示能否发这封更正信，或是再做些修改，院长微微一笑，用镇纸压住信说：“你先到书房休息一下，看看书吧。”院长书房就在办公室旁边，父亲平常见他时，经常进去看书，那天却一点也看不下去，院长见他这样，就说：“别急嘛，先看看书，冷静冷静再说。”
父亲渐渐冷静下来，他和院长相识多年，素来事之如师，此刻醒悟到院长的态度自有其深意，便问他：“您看我的信可以发吗？”院长沉吟了一会儿才回答说：“他们就是要你跳嘛。”只说这么一句，就不再说了。
父亲回家琢磨半天才恍然大悟：如果发信提出异议，岂不是可能被说成是反对市委？当天晚上，院长又找他谈话，对他说：“反右是毛主席决定的，你怎么能不参加呢？”于是父亲回到院里参与反右。
二
餐馆灯光很暗，餐桌上烛光闪烁，轻轻回荡着的，是埃灵顿公爵的爵士乐。
“那次我看你关于《茵梦湖》的评论，‘我过了几十年，才懂得美好记忆是沉在湖底的，是纯粹的，也是一去不复返的。’说得真好！我当时想是不是背后有你自己的故事呢？”
子山和我以前在网上讨论过不少问题，却从来没有聊过各自具体的生活。网上的交流，对于我们本来就是思想的，而不是私人的。只是有一次，当另一位网友在论坛上发了一篇关于《茵梦湖》的短文，子山的回复不仅显示出他非常熟悉这篇小说和各种译本，而且不经意间流露出一份悲伤。
“你听说过四号楼三单元住着一位姑娘名叫韦伊吗？”
“不记得了，大院里的女孩子我几乎一个也不认识。”
“我和韦伊，就像《茵梦湖》里的莱因哈特和伊丽莎白那样一起长大，我给她讲故事，我们一起在楼顶看星星。有一年国庆节放花，楼顶上挤满了大人小孩，那年的花火特别缤纷也特别大，一簇花火最后闪亮时，劈啪作响落下来，仿佛就要落在头上。韦伊这时会不自觉地紧靠在我身上，一只手抓住我的手。她冰凉的手很小、很柔软，多年以后，我还能很清晰地感觉到当时那种触觉。”
“等等，四号楼三单元，哈，你说的是伪翻译官的女儿吧？”
“你也知道这个，看来她父亲这个外号流传了好几拨小屁孩啊！”
我当然记得伪翻译官：闪亮的秃顶，戴着金丝眼镜，裤缝笔挺，见人打招呼时点头哈腰。后来我自己留日，才知道那是因为在日本多年养成了鞠躬的习惯，回国以后努力改，又没有完全改掉，看上去有点不伦不类。
“韦叔叔确实是七号大院的日语翻译，‘伪翻译官’这个外号应该是从他的姓来的，也可能是了解他的人故意给起的。韦叔叔是钱稻孙一流人物，很小就去了日本，在东京长大，据说从日本大学毕业回来时，日语说得比中文好。他的重大历史问题是抗战时在伪政府任职，虽然官不大，但是污点已经存在，足以让他从此抬不起头。”
子山的父亲被送到北大荒改造，母亲带着三个从两岁到七岁的孩子，和韦翻译是同一单元的邻居。韦翻译是通人情世故的人，知道自己的身份和位置。以前子山父母都是革命中人，彼此遇见只不过打个招呼，等到子山一家落到更为窘迫的境地时，他反倒热情起来，时不时帮子山母亲做点力气活。当然他很谨慎，阶级成分不好的人过从密切，是容易招来闲话甚至灾难的。不过两家的孩子年龄相仿，又在同一所小学，经常在一起玩就不足为奇了。
难怪我从来没有听谁提起子山，他从上小学起就独来独往，低调沉默，习惯像影子一样生活。
“不过文革前还算好，至少同学们还和你说话，老师态度也还温和。不过我很早就有自知之明：像三好学生、入团这些事情与我无缘。小学上初中的时候。我还不太理解为什么我功课很好，却被分到离家不远一所很一般的中学；到考高中时我已经知道，除非考得极好，否则政审就会把我刷下来。我干脆不复习功课，整天看小说，于是我高中留在同一所学校。事后看来，这样也好：同学们都是胡同串子，对国家大事不怎么关心，文革开始后，闹腾了一阵就算了，我也就乐得逍遥。”
“逍遥派”是文革里的一个专有名词，一般是指那些没有参加任何一派的青年学生。他们是一种隐形的存在，数量有多少，比例有多大，现在谁也说不清。有些人是因为出身不好，谁都不要；有些人是因为不关心或者胆小，哪一派都不愿意参加。子山和韦伊这样的，大概属于兼而有之。
“我当时是个不合时宜的文艺少年，不过话说回来，真正的文艺青少年从来是不合时宜的。”
“呵呵，‘文艺青年’这个词现在被用得太滥，以至于许多人都自以为很文艺。”
“是啊，当下语文里的‘情怀’一词使用频率，和半个世纪前的‘革命’差不多。不同的仅仅是，那时候如果谁不表现出革命面貌，就会有些像做贼一样心存恐惧。”
我后来在微信群里问过几位比我年长的女生，她们或者根本不记得，或者知道名字，却不熟悉也记不清韦伊的模样。看来韦伊很少与人来往，也不是一个给人深刻印象的女孩。据子山讲，韦伊更像十九世纪欧洲小说中的某个少女：安静、胆小、与世隔绝，喜欢的事情不外乎读小说与织毛衣。
也许正是因为他们在大院和学校里都是形只影单，反而多了两个人在一起的时间。子山承认后来他最常想起的是，下午的阳光斜射进屋里，落在插在瓷花瓶里的塑料花上，光束照见花上的薄尘，韦伊坐在旁边低头打着毛线针。那一刻人世间的风云仿佛从来不存在，时间停止成一幅静物。
三
文革一开始，图书馆就关门了。第二年春天，门前长起高高的野草，后面第二层楼的玻璃也被打碎不见了。子山母亲这样的右派，属于陪斗的老运动员，除了时常去院部里的学习班，倒也清静。她的领导成了走资派，周围群众成了造反派，都不需要再呆在空空荡荡的图书馆，就把钥匙交给被认为老实可靠的她。她每天去转一圈，其他时间在家买菜做饭，抚育子女，努力保持动荡岁月里相对的常态。
子山从小熟悉图书馆的里里外外，这时知道馆里空无一人，又看见后窗没了玻璃，就在月黑风高时翻窗户进去，打着手电筒找出些书搬回家里看。这样的事做了两次，就被他母亲发现了。不过她觉得孩子喜欢看书没有错，于是一方面严禁子山再行鸡鸣狗盗之事，另一方面干脆自己每次放一两本书在包里，从图书馆拿回家，过一段时间再还回去。
这样的事当然要严格保密，母亲告诉子山这些书绝不可借给别人。然而子山虽然满口答应，又怎么能不借给韦伊呢？尤其是当他读过屠格涅夫的《阿霞》、《初恋》之后。那年他十七岁，正是阿霞的年龄。这两部美丽而忧伤的小说，使他激动地在楼顶上披着午夜的月光走来走去，反复念着一个名字。
楼顶的巨大平台、银白色的月光是七号大院孩子们共同的记忆，我也曾回到那里寻找往日踪影。在那里，光阴似乎没有留下太多痕迹，如同当年那样，有一根根绳子拉起来晾衣裳，有一个小保姆模样的姑娘正在晾一件件外套、衬衫和内衣。
“你看过《阿霞》和《初恋》吗？”子山问我。
“看过，而且是在和你差不多的年纪。两篇小说在一本书里，还是竖版的，可能你看的也是这个版本吧？少年时读，我也觉得好美好动人；中年时重读，却觉得屠格涅夫其实是朴素细致地写悲哀而真实的故事，甚至有点残酷。”
“是的，可是我十七岁时读不出这些。同样的书在不同的年龄读，会有完全不同的感觉。”子山抬起头，望着南流的河水微微苦笑了一下。
“韦伊告诉我她已经读完了，我约她在后花园月亮门那里见面。天很蓝，桃花盛开，韦伊梳一条长辫子搭在胸前，手轻轻搓着发梢，双目低垂，脸色粉红，说话声音很轻。下午的阳光掠过她的脸，从侧面映出长长的睫毛、极薄的绒毛，让我看呆了。”
“她并不喜欢《阿霞》、《初恋》，对吗？”
“是的，她一点也不激动，告诉我读完她挺难过的。她说这两个故事都不是她想要的，她只想有一个人和她一起，平平安安；她说她希望我爸爸赶快回来，能够和妈妈在一起。”
子山的父亲
1979
年才调回北京，在此之前的近二十年里，每年只能回来一到两个星期，每次回来，终不免和妻子大吵一架，然后和好，然后黯然离去。那时一家人在一起只是一个难以实现的念想，很快“广阔天地，大有可为”的大标语铺天盖地贴在城市的大街小巷。为了将来小妹妹能够留在城里，子山和二弟很自觉地去农村插队。
在远赴云南的前一天晚上，他去向韦伊告别，韦伊也即将跟着哥哥去山西落户。韦翻译紧紧握住子山的手，子山看见他的眼睛在近视眼镜后面黯淡无光，而韦伊的眼睛红红的。她送给子山一个日记本，在扉页上她没有写流行的豪言壮语，只写了四个字：“愿你平安。”
四
《茵梦湖》在德语文学作品中并不很著名，作者施托姆虽然是十九世纪上半叶“诗意现实主义”重镇之一，但是在群星璀璨的德国作家中也不是很突出。然而《茵梦湖》在
1921
年就被郭沫若翻译出版，比《少年维特之烦恼》还早，曾经风靡一时，前后有二十多个译本。《茵梦湖》其实是一个很简单的爱情故事，几乎没有展开就结束了，留下湖畔水雾氤氲。岁月的底色琐碎而粗砺，卷走绿荫与模糊的梦境，留下荒草与坚硬的疤痕。
“后来你和韦伊怎么样了？”
“我在云南橡胶林里干了七年。开始还给她写长信，她的回信总是很短，而且不是每封信都回，我的信也越来越短，时间间隔越来越长。
1969
年‘一号通令’发布后，我家被赶出七号大院。母亲去了‘五七’干校，北京的家就这么没了。我曾经以为我会一直留在云南，过去的事只有任它烟消云散。”
在橡胶园里日出而作，日落而息的那些年过得很快，后来回想起来仿佛一片空白。某年某月的某一天，子山收到母亲的一封信，说她今天见到韦翻译了，他这些年老了不少。听他说，韦伊结婚嫁到了太原。子山读完信，点上一支烟，想了一会儿，然后就又划了根火柴把信烧了。
文革结束的那一年他终于回到了北京，第二年考上了大学，成为所谓
77
级大学生中的一员。然后考研、出国、读博、工作、下海，生活就像时代的脚注，一页一页翻过去。
在出国前不久，子山收到韦伊一封信。韦伊还是写得很简短，平平淡淡地叙述这些年她生活的变化，附了一张她抱着儿子的照片。最后她写道：“听说你要出国了，除了当年的那句话我又还能说什么呢？愿你平安。”
“你后来还有她的消息吗？”
“没有。如果打听，大概可以打听到，但是我没有去问过。想必现在早就当奶奶了。”
我忽然想起多年前写的一首诗，就找出来给他看：
胡同里的情人
当了祖母
为秋天加一行注释
……
就像落叶是永恒
怀旧是一种瑜珈
我们离去时，河上的风已经吹来徐徐凉意。对岸巨大的城市灯火辉煌，近在眼前，又似乎相当遥远。当我眺望据说一切戏剧都在这里上演的曼哈顿，刚才和子山一起回忆的故事显得更真实，又似乎从未发生过。
我和他握手告别时，真诚地谢谢他让我了解一段很私人的感情。我告诉他，我久已习惯不去问别人的私事。子山的目光忽然闪过一丝狡黠的笑意：“你不认识我，我可早就知道你。”在我愕然之间，他已经坐进了他的车，点燃引擎，摇下车窗，对我大声说：“我妈妈叫文影。”然后他就从车窗里伸出手挥舞着，一骑绝尘而去。
五
父亲晚年对院长更加佩服，不仅仅因为院长挽救了他的后半生，更因为院长对世事的洞若观火。他一眼就看出来父亲对运动的消极态度，所以直接安排父亲去参与。他什么都没有说，但是料到父亲会明白，只有积极参与才能最好地保护自己。
父亲被安排去指导两个部门的运动，在知道“引蛇出洞”的情况下召开座谈会，有的人因为在座谈会上的发言被划为右派。父亲在主持会议时，为了保护一个朋友，曾经中断会议，私下提醒；但是另一个朋友放炮太快，父亲来不及阻止，眼见着她落入陷阱。
也许因为这一段经历吧，父亲在
1979
年把几位平反或还未平反的右派调入所在单位，文影便是其中之一。由于有七号大院的渊源，彼此更多一些信任。我小时候不记得她，这时又忙于上学，所以只是时常听说她的名字和一些故事。
我印象清晰的，反而是文影的丈夫浦哲，也就是子山的父亲，一个看上去很儒雅的江浙文人，在林海雪原生活了二十二年，本应白皙的皮肤皱纹密布，全无光泽。他回北京申诉找父亲商量，父亲建议他直接去找当时负责平反的领导。浦哲楞住了：“人家会接见我吗？”
“会的。”父亲很肯定地说：“他家大门是敞开的，和他这个人一样。再说他曾经是你的老领导。”
浦哲半信半疑地去了，几天后兴高采烈地来到我家，向父亲鞠躬致谢，告诉他那位领导不仅见了他，而且马上批示解决他的问题。父亲很为他高兴，我记得这件事是因为我也跟着蹭了一杯白酒。父亲在饭桌上对浦哲说，他不必感激谁，这只不过是纠正以前的错。父亲说他自己就很惭愧，在不少划右派分子的文件上签字，这样自己才得以幸免。
那天晚上浦哲叔叔喝得脸通红，眼里含着泪。
几天后我回到家里，把想起来的细节发给子山，但是没有得到他的回复。我后来几次和他联系，包括打电话，却都没有回应也找不到人。在信息时代，联系上一个人很容易，但如果失去联系，也有许多种可能性。在询问共同认识的网友，但仍然联系不上子山后，我想还是顺其自然吧。
月亮门、后花园竟然多少还保留了儿时的模样，我坐在旧楼回廊上，直到天色完全黑下来，当年的松树成为影子。
转自《新三届》
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郢书燕悦的翻译家——严复
作者：刘仲敬
严复看得见文质彬彬的十九世纪议会和陪审团，却看不见撒克逊武士的刀剑；看得见自由贸易的小册子，却看不见《圣经》。他的自由观和进步观缺乏历史纵深，以为世界大体上是平坦的，盎格鲁的传统可以像海军一样引进。
严复（
1854
－
1921
，福建侯官县人）的家族神话说他们的祖先来自光州（淮南道），晚唐时入闽。闽国君主王审知（
1
）和漳州殖民地创始人陈元光（
2
）的家族都来自此地，因此形成了类似“洪桐大槐树”的集体记忆。“光州传说”反映了晚唐以前，
Hokkienam
几乎没有任何汉字纪录和诸夏移民的历史背景。百越后裔如果想要攀附为数不多的诸夏士族，最好的选择莫过于此。严家最初十八代祖先没有确定的行字，很可能是儒化的后人发明的。十八世祖为子孙制定排行，暗示土著开始儒化。二十四世祖顺利通过科举，已经是大清嘉庆年间的事了。
陈元光像
严复是这个小共同体的第二十七代子孙，生于咸丰三年（
1854
）。他父亲开医馆，本来颇有名气，在乡民当中有“严半仙”之称，但因好赌成性，家道中落。他去世时，儿子才十四岁。严复走上“两榜正途”的机会，从此烟消云散。“我生十四龄，阿父即见背。家贫有质券，赙钱不充债，陟冈则无兄，同谷歌有妹。慈母于此时，十指作耕耒。上掩先人骸，下养儿女大。
富贵生死间，饱阅亲知态。门户支已难，往往遭无赖。五更寡妇哭，闻者堕心肺。”（《为周养庵题篝灯纺织图》）
船政学堂对这个家庭的意义，相当于
1980
年代所谓的“不交学费”、“管吃管住”和“包分配工作”。富有的优等生应该从容不迫地上高中，然后报考重点大学（科举）；贫困的优等生初中毕业，就要赶紧考中专技工。当时社会对这两条道路的预期是：科举产生的士大夫，将来可以做总督巡抚；学堂出来的技术员，一辈子给水师修管子。世界变化的速度之快，远远超出了大家的设想。船政学堂的学生，绝大部分来自
Hokkienam
和
Cantonia
。严复以优等成绩从理论科毕业，跟刘步蟾、邓世昌一起实习。英国教习说他们好静不好动，像菩萨的塑像一样，更适合放在壁窿里，缺乏欧洲青少年的活泼，但事实证明他们在没有敌人和战斗的情况下，还是能够把船开到香港和新加坡的。
福州船政学堂开办不久后的一张学生合影
李鸿章费了几年时间，终于争得了北洋水师的经费。他知道欧洲发生了铁甲舰革命，左宗棠和沈葆桢在福州引进的技术已经过时，决定派十二名学生去英国实习，其中包括严复、方伯谦和刘步蟾。严复在格林威治海军学院期间，得出了一个跟英国教习差不多的结论。“西洋筋骨皆强，华人不能。一日，其教习令在学数十人同习筑垒，皆短衣以从。至则锄锹数十具并列，人执一锄，排列以进，掘土尺许，堆积土面又尺许。先为之程限，一点钟筑成一堞，约通下坎凡三尺，可以屏身自蔽，至一点钟而教师之垒先成，余皆及半，惟中国学生工程最少，而精力已衰竭极矣。”他没有想到当时非常流行的种族主义解释，继续坚信教育无所不能。“此由西洋操练筋骨、自少已习成故也。”（
3
）（《郭嵩焘日记》第三卷，第
406-407
页）这似乎说明他在知道什么是世俗自由主义以前，就已经具备天生的世俗自由主义倾向了。
左图：郭嵩焘像。右图：
1878
年
6
月巴黎世博会官方画报的封面图片，报导郭嵩焘参观巴黎世博会
严复在英国期间，跟大清驻英钦差郭嵩焘最为投契。他后来说：看到英国陪审团的公正，就觉得富强的根本在于公理日伸；想到清国刑法亭狱之无人理，就觉得此种实不宜兴。（
4
）郭嵩焘遭到朝廷和同侪的挤兑，在严复身上找到了知音。严复在此期间，暴露了从现象背后寻找原因的强烈兴趣。这种癖好既是造就思想家的最主要动力，又是鉴定思想家的最可靠标志。督学斯恭塞格说：“严宗光于管驾官应知学问以外，更能探本溯源，以为传授生徒之资，足胜水师学堂教习之任。”（薛福成：《出使英法义比四国日记》，湖南人民出版社，
1981
，第
143
页）
严复译著《法意》（《论法的精神》）
严复并不是人见人爱的宠儿。曾纪泽的识见不比郭嵩焘差，却认为严复骄狂过甚，都是让郭嵩焘惯出来的。消息传到郭嵩焘耳中，他笑道：“又陵言自有理，亦正嫌其锋芒过露，劼刚谓其狂态由（鄙人）作成之，则不知又陵之狂，由来固已久矣。”（郭嵩焘日记》第三卷，第
912
页）严复回国以后，给李鸿章留下了差不多的印象。李鸿章号称“开目而卧”，就是说特别有知人之明和爱才之心，不会不懂才子多傲气的道理。他也断定严复有理论家的天赋，任命他为北洋水师学堂总教习。他的同学都去指挥军舰，直到甲午丧师。
北洋海军军官合影
李鸿章在帝国士大夫群体眼中，已经跟汉奸没有多少区别，但在严复眼中跟曾纪泽差不多，都是胆小怕事的负面典型。曾纪泽收回伊犁，连英国人都觉得不可思议，严复却说他“天分极低”，“又复偷懦惮事，于使事模棱而已，无裨益。”（《郭嵩焘日记》第三卷，第
950
页）李鸿章的琉球和越南交涉，也遭到严复的激烈批评，其实从庚申以前和甲午以后的标准衡量，这些都是难得的外交成就和自强运动生效的有力证据。“文忠亦患其激烈，不之近也。”（陈宝琛：《清故资政大夫海军协都统墓志铭》）其实，李鸿章已经是最有可能重用他的大臣了。社会主流舆论仍然认为，海军不过是匠人而已，跟张佩纶、陈宝琛、郑孝胥这样的清流不在同一个层次。李鸿章在天津开办水师学堂，仍然“恐读书世家子弟，尚多观望迟疑不肯应试者”。（《天津新设水师学堂章程》）
去马关谈判之前的李鸿章
张佩纶、陈宝琛、郑孝胥接触严复，都对他钦佩不已。钦佩的原因不是他的西学造诣，而是他敏锐的思路和优美的文笔。“观又陵文，天资绝高，而粗服未饰。”（《郑孝胥日记》，第
60
页）“慷慨怀大志，平生行志安。嗟君有奇骨，况复赋通才。时世多荆棘，吾侪今草莱。天津桥上见，为我惜风裁。”（《郑孝胥日记》，第
61
页）这时，他更像一个业余爱好者。他刚刚开始读斯宾塞，主要是因为时间太多。时间太多，主要是因为在“正途”上展布不开。他读闲书有了点心得，就胡乱发表在刚刚崭露头角的新媒体上面。无论他本人还是社会，都不觉得这些闲事能比今天的博客重要到哪里去。他忙于经营的正事是：报考科举，弥补童年的遗憾！顺便说一句，他没有考上。科举的年龄偏好性很强，范进中举只是神话。
1886
年，《天津时报》创刊。传教士李提摩太主笔，介绍各种西洋杂学，用现在的话说，这叫启蒙。严复后半生所做的，就是这种接力棒工作。东亚自古以来位居文明输入链末端，思想、技术、秩序的第一代祖师都是洋人。过去是内亚人、波斯人和印度人，后来是西洋人、日本人和俄国人。严复和李提摩太的关系，相当于慧能和达摩、蒋介石和鲍罗廷。历史编撰家或发明家喜欢运用
ps
技术，把蒋介石前面的一截咔嚓掉，这样制造的叙事体系，自然会给人留下强烈的断裂感和扭曲感。蒋介石、严复一流人物在纸面上的重要性超过事实上的重要性，原因就在这里。《论世变之亟》、《辟韩》这类洪水学文献，在当时的主流士大夫看来，跟恶意煽动相去无几。张之洞“见而恶之，以为洪水猛兽。”（《侯官严先生年谱》）严复既然养成了这种爱好，就更别指望李鸿章以外的大臣重用他了。甲午战争以后的急转直下把他变成了先知，斯宾塞主义（不是达尔文主义）红极一时。他本人的感受，倒是更像林琴南。后者以古文大师自居，最讨厌别人说他是个翻译。
李提摩太
严复在古文方面，正如他在诗歌方面或一切方面，都是野路子，不懂桐城义法或江西家法，全靠天资和悟性，在普通读者的眼中，几乎可以乱真，但在郑孝胥这种方家看来，两者依然泾渭分明。严复对文字非常敏感，《天演论》的文本和《法意》的评语堪称精金美玉。二十世纪的汉字文学创作当中，找不到可以相提并论的范例。然而赫胥黎的原文在他自己的创作当中，只算中下水平；在英语文学的浩荡江河之中，连泡沫的资格都没有。严复邀请古文名家吴汝纶（
5
）作序，多多少少暗含挑战和炫耀的意味，然而在吴汝纶的眼中，仍然应该归入六朝文的范畴。六朝文的芜杂和瑰丽，离不开中亚和印度文化的输入。典故和隐喻犹如波斯的金线和宝石，在壁毯的纹理当中闪闪发光。古文家追求的简练和纯净，犹如一杯清茶的幽香，即使一粒胡椒或一滴肉桂，都像难以容忍的杂质。牛肉汤的爱好者对清茶颇有猎奇的兴趣，但反过来就不是这样了。
吴汝纶
古文家主张文以载道，也就是说思想比文笔更重要。吴汝纶不承认《天演论》属于古文，却坚信严复的诠释堪比诸子（
6
）。从东亚思想史的角度看，这话无疑是事实，正如太平洋群岛的土著认为带枪的英国逃兵是古往今来最伟大的武士，同样都是事实。赫胥黎祖述的斯宾塞主义，虽然在严复心目中是古今一切学问的集大成者，但在维多利亚时代的英国，命运更像济慈所谓“留在水上的字迹”。年高德劭的女王尚未撒手尘寰，就没有几个人记得这片“去年的雪花”了。他们谁都没有想到：“物竞天择”居然会变成二十世纪东亚思想文化的底色，构成三教九流唯一的共识和毋庸置疑的圣经。王国维说严复眼中只有十九世纪的流俗，并没有看错他（
7
），然而即使十九世纪的流俗，对于严复的几代粉丝而言，都已经是高不可攀的天花板了，足以唤起老鼠一头撞进大米口袋的感觉：好大的宝库，几辈子吃着不尽了。严复看得见文质彬彬的十九世纪议会和陪审团，却看不见撒克逊武士的刀剑；看得见自由贸易的小册子，却看不见《圣经》。他的自由观和进步观缺乏历史纵深，以为世界大体上是平坦的，盎格鲁的传统可以像海军一样引进。
严复影响最大的译著《天演论》
严复在戊戌前后的斯宾塞主义宣传，主要是为了策应维新党人的民族发明学，首先把国家偷换成物竞天择的主体，然后将他们构建的中国概念塞进英国、法国和日本当中。闽越的舞台太小，早已无法满足他胸怀的大志。闽越精英传统上分两类。一类出海搞走私贸易，但在内亚－东亚帝国的话语体系当中没有自己的声音。另一类进京走科举之路，相当于接受政治－文化意义上的阉割手术，从此永远切断了自己的根须。两类精英的分裂，长期以来是闽越民族构建的最大障碍。严复属于第二种。他既看清了自己的命运已经无法逆转，又看清了帝国的没落无法逆转。在这两方面，他都酷似奥斯曼帝国的“英国人”阿赫迈德·里扎（
8
）。“英国人”是侨居帝都君士坦丁堡的匈牙利叛教徒，不像天生的突厥穆斯林那样缺乏身份焦虑。他们都相信，只要开明人士足够努力，就能把普世帝国发明成民族国家，让中央集权的官僚国家戴上英国宪法的帽子。维新派把文化概念中国偷换成政治概念
China
，意在柔性颠覆
Amba

daicing gurun
。满洲人看待维新党人，犹如突厥人看待盘踞要津的归化人，既不明白他们哪一点比洋人和革命党更好，又不明白皇上和太后为什么容忍他们这么久。归化人凭借西学，比真正的穆斯林更容易升官发财，还要得寸进尺，企图把帝国变成冬虫夏草。政变是早晚会发生的。
阿赫迈德·里扎
1905
年五大臣出洋考察时的国书上，大清的正式国名是
amba daicing gurun
（大大清国）
“求治翻为罪，明时误爱才。伏尸名士贱，称疾诏书哀。”（《戊戌八月感事》）“情重身难主，凄凉石季伦。明珠三百琲，空换坠楼人。”（《古意》）戊戌政变将维新党人切成两片，照勃列日涅夫时代的说法是公开流亡派和内部流亡派。康有为和梁启超属于前者，占据了国际社会的话语权。郑孝胥和严复属于后者，不得不低调做人。严复暗中抱怨跑路党只顾逍遥海外，不在乎连累他们口头热爱的皇帝人质。在这方面，他和可怜的皇帝同病相怜。无论他怎么想，反正形势比人强，允许他充当激进分子的社会环境，从此一去不复返。他没有遭到清算，主要是因为没有卷入针对太后的政变计划。因此，他和袁世凯也没有反目成仇。辛亥革命结束了这种分裂的状态，但对他来说已经为时太晚。后革命时代的新人占据了舞台，他那些洪水猛兽的理论已成老生常谈。他发现自己的公共形象变成了“渊博的学者和教育家”、“有原则的立宪君主派”，只能将错就错了。李鸿章为他安排的教育家角色，最终证明是他安身立命的家园，只是业余爱好战胜了本职工作，将海军学堂变成了北京大学。
1912
年
5
月
3
日，中华民国南京临时政府教育部颁令京师大学堂改称北京大学，任命原京师大学堂末任总监督严复为第一任校长。图为严复发出的教师聘书。
洪宪帝制给严复提供了重温旧梦的最后一次机会，礼贤下士的袁世凯似乎并非没有成功的机会。复辟包含了三种涵义。第一是要完善梁启超的民族发明，堵住十八联省和五族邦联的宪法缺口。第二是要证明立宪君主制的优越性，给永无止境的阁潮和不负责任的暴民提供一块可以依靠的磐石。第三是要开发内在于皇帝神秘性的文治主义和权威人格，把骄兵悍将蔑视的大清善后维持会名誉主席变成负责任的统治者。袁世凯主要期望第一和第三项。严复主要期望第一和第二项。法统重光以后，严复的学生把所有责任推给了袁世凯和杨度。这种说法的可信度甚低，完全不符合袁、严二人的性格和习惯。严复不是章疯子，不可能连章太炎享受的优容都得不到。他本人的说法，可以清楚地排除胁迫的因素。“筹安会之起，杨度强邀，其求达之目的，复所私衷所反对者也。然而丈夫行事，既不能当机决绝，登报自明。则今日受责，即亦无以自解。”（《严复集》第三卷，第
631
页）
袁世凯与公使团合影
严复早在袁世凯政权巩固以前，就对辛亥革命颇有微词，预见到革命将会产生更加暴烈的革命，而且直到晚年都没有改变态度。“东南诸公欲吾国一变而为民主治制，此诚鄙陋所期期以为不可者。”（《与张元济书》，
1911
年
10
月）“因此根据文明进化论的规律，最好是建立一个比目前高一等的政府，即保留帝制，但受适当的宪法约束。”（《致莫里循书》，
1911
年
11
月
7
日）“吾国形势程度习惯，与共和实无一合，乃贸然为之，以此争存，吾决其必无幸也。”（《复熊纯如书》，
1916
年
12
月
25
日）“夫九年卤莽共和，天下事至于如此，自常识而云，复辟岂非佳事。”（《复熊纯如书》，
1920
年
7
月
10
日）“仆自始至终持中国不宜于共和之说，然恐自今以往，未见有能不共和之日。”（《郑孝胥日记》，
1920
年
9
月
25
日，第
1842
页）
民国国会
旧国会激烈攻击袁世凯的时候，严复就一再发表文章为袁辩护，那时连袁世凯本人都没有把握战胜国民党，更不用说称帝了。（严复：《宪法刍议》）袁世凯草拟新宪法的几次会议，他都名列其中。袁世凯放弃帝制以后，他仍然公开反对他辞去大总统职务。“国民程度如此，人才消乏，而物力单微，又益之以外患，但以目前之利害存亡言，力去袁氏，则与前之力亡满清正同，将又铸一大错耳。”（《严复集》第三卷，第
633
页）“近代求才杰，如公亦大难。六州悲铸错，末路困筹安，四海犹多难，弥天蕺一棺。人间存信史，好为别贤奸。”（《严复集》第二卷，第
394
页）
1913
年
12
月
23
日冬至，袁世凯率众祭天
严复辞去北京大学校长以后，自觉老迈，不问世事，颇悔年少轻狂，以言论暴得大名，患亦随之。第一次世界大战的浩劫，动摇了他对“第二福音”（平等、自由、民权）的信仰。（《与熊纯如书》，
1917
年
4
月
26
日）布尔什维克的暴虐，又使他觉得军事专制都不算是最坏的。“俄罗斯一行革命之后，保罗民党（布尔什维克）最恶官军……劫夺公行，粮草穷竭……由此观之，则军人诚恶，然使稍有统系纪律之存，其为害，或稍胜于狂愚谬妄之民党也。”（《复熊纯如书》，
5
月
17
日）他过去鼓吹的立宪君主制和谴责的专制君主制，其实不外乎十九世纪文明波谱当中的两个相距不远的中间值。二十世纪的指针在更加遥远的极端值之间急剧摆动，他习惯的话语体系已经无从认知和分析。
20
世纪的真正开始
他一度沉迷于灵学，（《致侯疑书》，
1918
年
2
月
23
日）但最终还是回到了赫胥黎的不可知论。“须知世间一切宗教，自释、老以下，乃至耶、回、犹太、火教、婆罗门，一一皆有迷信，其中可疑之处，不一而足；即言孔子，纯用世法，似无迷信可言矣，而及言鬼神丧祭，以伦理学而言，亦有不通之处，但若一概不信，则立地成唯物主义，此最下乘法……故哲学大师赫胥黎、斯宾塞诸公，皆于此事谓之不可知，而自称为不可知论者。盖人生智识，自此已穷，不得不置其事于不议不论之列，而各行心之所安而已。”（《教子书》，
1921
年
8
月
6
日）两个多月后，他在福州去世。郑孝胥送来挽联：“诸夏兴哀，无怪太元杂符命；后生安放，从今河岳拔英灵。”他属于第一次世界大战以前的世界，不幸生在东方，犹如列宁嘲笑的俄罗斯自由主义者，属于自己的时代还没有开始就结束了。
注
（
1
）王审知（
862-925
），唐淮南道光州固始（今河南固始）人，威武军节度使王潮之弟，五代十国时期闽国建立者。
（
2
）陈元光（
657-711
），唐淮南道光州固始（今河南固始）人。漳州首位刺史，屯兵闽南，招抚山越，烧荒屯垦，后世尊称他为“开漳圣王”。
（
3
）光绪四年的元旦（
1878
年
2
月
2
日），驻英公使郭嵩焘招待留学生，严复偕五位同学一起来使馆拜年。郭嵩焘询问他们学习情况甚详，而独与严复叙谈最畅，印象最为深刻，还特别记下严复所说中国学生体力不如洋人的这段话。
（
4
）“夫泰西之所以能无刑讯而情得者，非徒司法折狱有术，而无情者不得尽其辞也。有辩护之律师，有公听之助理，抵瑕蹈隙，曲证旁搜。盖数听之余，其狱之情，靡不得者。而吾国治狱，无此具也。又况诪张之民，誓言无用，鹘突之宰，惟勘不明，则舍刑讯，几无术矣。”《严复集》第
4
册《
<
法意
>
按语》，中华书局，
1986
，
994
页
“向使（孟德斯鸠）游于吾都，亲见刑部之所以虐其囚者，与夫州县法官之刑讯，一切牢狱之黑暗无人理，将其说何如
!
更使孟氏来游，及于明代，睹当时之廷杖，与家属发配象奴诸无道，将其说更何如？呜呼！中国黄人，其亭法用刑之无人理，而得罪于天久矣！虽从此而蒙甚酷之罚，亦其所也。况夫犹沿用之，而未革耶？噫！使天道而犹有可信者存，此种固不宜兴，吾请为同胞垂涕而道之。”《严复集》第
4
册《
<
法意
>
按语》，中华书局，
1986
，
982
页
（
5
）吴汝纶（
1840-1903
）字挚甫，安徽桐城人。同治进士，授内阁中书，
1902
年任京师大学堂总教习。他是桐城派末期的代表人物之一，与张裕钊、黎庶昌、薛福成并称“曾门四大弟子”，又与李鸿章关系密切，曾、李奏议，多出其手。
（
6
）“今赫胥氏之道，未知释氏何如，然欲侪其书于太史氏、扬氏之列，吾知其难也；即欲侪之唐宋作者，吾亦知其难也。严子一文之，而其书乃骎骎与晚周诸子相上下，然则文顾不重耶？”吴汝纶《
<
天演论
>
序》
（
7
）“唯近七八年前，侯官严氏（复）所译之赫胥黎《天演论》出，一新世人之耳目，比之佛典，其殆摄《摩腾》之四十二章经乎。嗣是以后，达尔文、斯宾塞之名，腾于众人之口，物竞天择之语，见于通俗之文。顾严氏所奉者，英吉利之功利论及进化论之哲学耳。其兴味之所存，不存于纯粹哲学，而存于哲学之各分科。如经济、社会等学，其所最好者也。故严氏之学风，非哲学的，而宁科学的也，此其所以不能感动吾国之思想界者也。近三四年，法国十八世纪之自然主义，由日本之介绍，而入于中国，一时学海波涛沸渭矣。然附和此说者，非出于知识，而出于情意。彼等于自然主义之根本思想，固懵无所知，聊借其枝叶之语以图遂其政治上之目的耳。由学术之方面观之，谓之无价值可也。”王国维：《论近年之学术界》，载《教育世界》第一期（总第九十三号），
1905
年
1
月
（
8
）阿赫迈德·里扎（
Ahmed Riza
，
1859-1930
）青年土耳其党早期领袖。父亲曾任第一届帝国国会议员，被流放后死去。母亲是一位皈依了伊斯兰教的匈牙利贵妇。曾留学欧洲，归国后曾任布尔萨教育局局长。
1895
年在国外创办《协商》半月刊，宣传青年土耳其党的政治纲领，并秘密运往国内。政治纲领是保持奥斯曼帝国的完整，反对苏丹专制，赋予议会权力，实行司法独立。
转自《冬川豆种子不死》
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》
李静睿：土改中的中国作家
》
分类：
土改中的中国作家
－－作者：李静睿
方方《软埋》的意义在文学之外。如果严格按照审美，我读不完这本语言粗糙、故事草率的作品（书中最重要的情节推进全是基于极端巧合），但它依然值得一读，任何时代都有题材先行的作品，就像索尔仁尼琴并不能代表苏联文学的最高成就，但他还是那个时代无可代替的印记。
这两年我有意识地留心涉及土改的文学材料，但目力所及之内，当代作家只有莫言的《生死疲劳》（土改仅是其开篇背景）、刘震云的《故乡天下黄花》（土改为第三部分）、张炜的《古船》、尤凤伟的《衣钵》等寥寥几本。当中不能说没有佳作，《生死疲劳》被公认为是莫言最好的作品之一，《故乡天下黄花》是刘震云的第一个长篇，虽没有他后面《一句顶一万句》、《温故一九四二》等巅峰作品成熟，却也读来动人。但很奇怪，这些书或者籍籍无名，或者无人聚焦其题材背景，“土改”这个词在中国当代文学中的地位与其说是敏感，不如说是缺席。
再往前追溯，
1949
年前后，留在大陆的几乎所有知名作家都曾被安排前往农村参与土改，但这些亲历者依然没有留下什么值得认真对待的文字，除开丁玲的《太阳照在桑干河上》和周立波的《暴风骤雨》这样意识形态浓厚、除了选进语文课本基本已经无人阅读的作品，亲历土改、又真正有所创作的人，大概唯有一个张爱玲。
1949
年之后，张爱玲以“梁京”之名参加了上海第一次文代会，据说她“坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫”，一个在任何时代都格格不入的人，就此踏入了一个更加格格不入的时代。在被体制视为“自己人”之后，张爱玲随上海文艺代表团前往苏北，参加土改。在此前后，张爱玲还在《亦报》上连载《十八春》，这个非常张爱玲的爱情故事，却有一个火热时代的特有结尾：世钧和曼祯都去了东北，“大家同是革命大家庭中的一员……政治决定一切，你不管政治，政治要找上你”。
1952
年，张爱玲以去港大复学的名义离开大陆，又辗转赴美，两年之后，《秧歌》和《赤地之恋》先后发表，和《十八春》时那个被“革命大家庭”吸收同化的“新中国作家”相比，我们熟悉的张爱玲又回来了。
《赤地之恋》在张爱玲的作品中仅属二流，放在整个土改文学中，却是难得的佳作（《秧歌》文学评价更高，但它主要书写土改之后农村的大规模饥荒，并未直接描述土改）。张爱玲大概是那个时代最无心政治的作家，但她对政治有种奇异直觉，“眼前明摆着的事实，这只是杀人越货”，第一部分里两个质疑土改的年轻人相爱，“他吻她，那恐怖的世界终于像退潮似的，轰然澎湃着退了下去”……“杀人越货”四字，像一把漫不经心的刀，戳破时代和历史的双重谎言。
张爱玲之外，其他中国作家的表现与判断大都让人失望，即使是那些今天依然广受喜爱的作家们。
1952
年沈从文去内江参加土改，他向儿子描述当时批斗地主的情形：“实在是历史奇观。人人都若有一种不可解的力量在支配，进行时代所排定的程序……工作完毕，各自散去时，也大都沉默无声，依然在山道上成一道长长的行列，逐渐消失到丘陵竹树间。情形离奇得很，也庄严得很。任何书中都不曾这么描写过。”这段话隐约可见沈从文并未完全匍匐于这场运动之下（以沈从文的天性和审美，他难以真正匍匐于任何一场运动之下），但却依然是含混一团，未有判断。
沈从文的学生汪曾祺
1951
年在江西进贤参加土改，这段经历在他的作品中几乎没有留下痕迹，仅有八十年代的一篇短文《迷路》，土改工作队的人初初下乡，“为我们将要开展的斗争觉得很兴奋，又有点觉得茫茫然，－－我们都没有搞过土改，有一点像是在做梦”－－做梦，仅此而已，大陆土改起码死掉两百万人（也有专家认为是四百五十万），在亲历者的作品中，却不过是一场梦。当然这可能是历经多次政治运动后的下意识自我保护，汪曾祺的儿子汪朗在接受采访时曾说，汪曾祺私下里对他讲过，“村里的一个地主在工作组进村后害怕斗争自杀了，‘那方式很特别，是用一根扎腿的腿带，拴在竹床的栏杆上，勒住脖子，躺着，死了’，汪曾祺对这件事情毫无经验，工作组的另一个曾经组织过游击队的和尚却‘十分老练’地左右开弓打了地主两个大嘴巴，说：‘埋了！’”这段引述就像汪曾祺的小说，冲淡含蓄，有情感而无情绪，我们并不知道，他到底如何看待这场死亡，以及这场导致千千万万如此这般死亡的运动。
以我的阅读经验，在张爱玲之外，并没有第二个真正否定土改的中国现代作家，对其反思也大都停留在方式是不是粗暴、过程是不是失序、是不是存在“盲目扩大化”这些层面。两年前我偶然和一个非常著名的老作家吃饭，他亲身参与土改，且对此也有诸多反思，但在言谈之中，他痛心疾首的依然是“很多富农也被错误地划成地主，把不该杀的人杀了”，至于所谓“真正的地主”是不是就应当被剥夺财产且惨遭杀害？我想，他从未意识到这是一个问题。文革之后，知识分子的控诉普遍指向反右与文革，却对镇反、土改、三反五反这些同样残酷的政治运动绝口不提，因在这些运动中他们只是旁观，并不受害，但如果一个国家连最精英的知识分子都对他人苦难没有起码的关切与同情，而仅仅关注自身际遇，这种苦难最终必然将所有人卷入深渊。
最好的例子大概是老舍，熟悉他作品的人都应知道，老舍温情、文雅、幽默，是左派中少有的真正一流作家，从他人的叙述中也可看出，老舍的人品也无人怀疑。但就是这样一个人，依然不能清晰辨别是非对错，
1951
年，老舍曾撰文《新社会就是一座大学校》，详细记录自己的思想转变：人民群众在天坛批斗恶霸，在全体高喊“打倒恶霸”与“拥护人民政府”的口号声说，老舍“也不知不觉地喊出来：“打！为什么不打呢？！……我向来是个文文雅雅的人……假若不是在控诉大会上，我怎肯狂呼‘打！打！’呢？人民的愤怒，激动了我，我变成了大家中的一个……这一喊哪，教我变成了另一个人……”
这种场景，和勒庞在《乌合之众》中的描写何等相似，“孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。”老舍是那一代作家里少有的在
49
年之后还维持了创作能力的人，《茶馆》无论放在何时都是佳作，他的悲哀也不在死，而在于至死他都不明白这是何种罪恶，从逻辑上说，在三反五反土改时欢呼雀跃的人，后来也只能拥有相似的命运，这就是张爱玲在《赤地之恋》中惊人的预言：“这些人都是在时代的轮齿缝里偷生的人，他怅惘地想著。眼前他们不过生活苦些，还是可以容许他们照常过日子，可以在人生味中得到一点安慰。像土地改革那样巨大的变动还没有临到他们身上。迟早要轮到他们的，他们现在只是偷生。”
前几天我和家人去宜宾李庄玩了一天，抗战时文化机构西迁，同济大学、中央研究院史语所、中央博物院筹备处、中国营造学社都曾暂住于这个小小村庄，一时间名流云集，包括傅斯年、李济、梁思成、林徽因、梁思永等等，当时的李庄乡绅们几乎是以举家之力帮助他们，这个原本只有三千人的村庄，最多时曾容纳一万两千人，李庄同济大学旧址一进门，就是当地最著名的乡绅罗南陔带头发出的电文：“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供给”。
因当时刚读完《软埋》，回家后我一时好奇，搜索了罗南陔其后的命运，毫不吃惊地，我找到在新政权建立后，罗南陔死于万人公审大会，而召开大会的地点，正是当年他为同济大学提供的运动场，据《李庄乡绅的下场》一文的叙述，“当地农民被发动起来参加大会，每人手持一根木棒，不断振臂高呼口号，现场群情激愤，声嘶力竭。按大会最先的计划，由手持木棒的农民排成所谓‘水火巷’，当罗南陔等三人被解押着从巷中通过时，两边乱棒齐下，先打得他们皮开肉锭，血肉横飞，生不如死，要让他们受尽折磨之后再行处决，最后还要点天灯曝尸三天。”
这一切没有换来什么，接近七十年过去，依然唯有沉默。就像《软埋》中最让人震撼的一段，公公为躲避批斗中受辱，带领全家自杀，婆婆哭着说“我不要软埋，软埋了就不会有来世”，公公说：“你还想来世？你还来这世上做什么？”
转自《叙述》
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》
孙志军：被监禁在莫高窟的沙俄残兵
》
分类：
被监禁在莫高窟的沙俄残兵
－－作者：孙志军
1920
年
1
月，被苏联红军击败的一伙沙俄残兵在阿连科夫的带领下窜入新疆塔城。
1921
年
1
月，阿连科夫等袭击新疆奇台，被中国军队缴械，时任新疆督军杨增新为防止阿连科夫部再生祸端，恳请北洋政府“以分其势，而免意外”。经协商，甘肃省长公署派专员将阿连科夫部安置到敦煌。
1921
年
6
月
11
日，阿连科夫部
469
人并
488
匹战马到达敦煌，被安置在县城北门外大校场。为防止这些残兵再生变故，甘肃督军陆洪涛命令敦煌县长陆恩泰将他们安置在远离县城的莫高窟，每人每天供应麦面一斤半。肃州（今酒泉）巡防三营营长周炳南率一个营的步兵，会同新疆为防沙俄而留驻敦煌的徐漠营长率领的
118
名骑兵驻扎在莫高窟，监视阿连科夫残部。
沙俄残兵在莫高窟（
Langdon Warner
收集，哈佛大学艺术图书馆赠予）
关于沙俄残兵对莫高窟的破坏情况，敦煌士绅吕钟于
1941
年编纂的《重修敦煌县志
编年志》中记载：“惟千佛洞古壁画、佛像不无损坏，至匾对、器具被白俄斧薪者更无论矣。”
莫高窟第
196
窟甬道被刻划的旧俄文，内容为一低级军衔
周炳南发现沙俄残兵对莫高窟的破坏，呈报甘肃省政府将他们迁出。
1922
年
9
月，这批沙俄被甘肃省政府从敦煌迁往甘肃皋兰县阿干镇安置。
民国十年八月十三日甘肃省长公署关于俄旧党官兵安置甘肃敦煌的呈文
转自《左图右史说敦煌》
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》
崔敏：文革十年与父亲（三）
》
分类：
文革十年与父亲（三）
－－作者：崔敏
这些像片都是用我这不太好的像机翻拍的
因全部像片在北京，仅有几张在身边，这是
1975
年在家四合院里，田壮壮电影学院的学生作业，可忙乎了，他妈妈于兰阿姨帮打反光板，爸一旁指导。
这是从杂志上翻的，
1963
年在白洋淀拍‘小兵张嘎’后站立的青年人就是文革中跳的最凶的黄建中。
文革前活跃的北影兰球队，里面有许多精采的故事呢，谢添叔是队长，爸挂名指导。旁边为陈强叔叔。
我演‘青春之歌’王小燕的妹妹，
2
个镜头拍了三个工作曰。
96
年
2
月
7
日，父亲去世的纪念曰，母亲在香港家中。
八宝山烈士公墓售第一批墓地时，我买了一块，将父亲骨灰由骨灰堂移出。
入土为安，哥哥与爸骨灰放在一起。
96
年，江泽民、李鹏接见之前，在人大会堂与爸老战友陈荒煤叔叔合影。
96
年，领奖时与张瑞芳阿姨以及我的老领导，国家体委付主任荣高棠伯伯合影。
96
年，与老北影厂厂长汪洋叔叔接受
cctv
的采访
接受
cctv
采访之后
(1996)
96
年，与同住一个院近
26
年的于兰阿姨留念。
再过二天，
2
月
7
日，是爸爸去世的纪念日，提前二天，放上博客，请同时代，同命运的战友，网友阅读指教！
一
.
黑帮，黑线还不够，再戴上个‘
5.16
’份子的帽子
1.
从秦城监狱出来后，爸性格变化特大，哪还有山东大汉那种耿直的基本性格，哪还有革命者说一不二的刚强劲，变变‘唯唯诺诺’要不就是‘不吭不哈。’
我记得
69
年下半年，毛主席的‘备战备荒为人民’的基调下，各大部委，机关办干校，下乡劳动，那些大学生们，也被‘四个面向’而分配到乡下边疆了。
北影没离开北京，而是到大兴县黄村，在那儿办了干校学习班，种水稻
+
搞运动，继续交侍每个人十七年的黑线问题及‘新’问题。
什么是新问题？就是文革中‘炮打无产阶级司令部’，这又来了个新名词‘
5.16
’份子，你如被戴上了这帽子，那就是现行反革命，交侍你如何炮打无产阶级司令部吧！
那些文革初期跳梁的小丑，王八孙子们，在这反‘
5.16
’份子运动中，
90%
都栽了，活该，我前面讲的姓黄的变色龙，被江青接见过多次，可江青就叫不出他的大名大姓，他也没爬上去，拍马屁失败，运动中期跳的八仗高，想趁乱整死我爸，却没想到爸被卫戍区保了起来，横是他是小爬虫，地位太低，卫戌区不要他，他也进不去‘秦城监狱’继续整我爸吧？！
这会，这孙子可栽了，他也成了‘
5.16
’份子，活该，在大兴的干校天天挨斗，好哇，老天爷不是不管，时候一到，叫你哙滋哙味吧。
我爸为什么也成了‘
5.16
’，听爸战友回忆，又是江青是入党介绍人问题，爸不改口，也不能改口，一个人入党，两个介绍人，挡案白纸黑字，如江青说不记得了，那就改，改张三李四，可能吗？开政治低级玩笑呢？
这样，又斗又批又干活，每天生活就这个，但爸坚持，说什么都行，就不是‘
5.16
’份子。
可为什么有一天，周五的下午，爸突然主动承认他是‘
5.16
’，这一直到
2006
年，我碰上于洋叔叔，他讲起了那段痛苦的回忆，他说那时军代表说了‘不承认自己是
5.16
，就不许回城，’于洋叔叔奇怪，一开小组会，爸第一个站起来‘认罪’说自己是
5.16
……大家口瞪目呆，后来，爸悄悄对于洋叔叔说‘家里有事，一定要回城’。原来，是我偷偷从东北回京，准备上昆明当兵，爸要赶到火车站和我见一面，送我登上去昆明的火车，文革期间，我能见到父亲，己经很幸福了，多少干部子女与父母在文革期间根本无再见面的机会啊，我箅幸福的了，那次，我把事情的始末，告诉了于洋叔叔，他才恍悟，爸为了见女儿一面，又顶了个罪名啊。
二
.
对战友赤胆忠心
1.
爸认为自己‘自来红’党内历次斗争，爸脚跟站的稳，几次大风吹不倒他，可文革不是几级大风，是
12
级，
13
级风暴啊，意志不坚的人，会成了墙头草，两边倒，或出卖战友，趁机抱负以前有矛盾的战友……
可我父亲，从不搞这小动作，这小伎俩，光明磊落，对自已的老首长，老战友仍是一腔热血般的真诚，我用我亲眼看到的事实，让大家看刚正不阿的山东大汉如何正派做人：
爸在冀中时，文革前河北省省长，华北局第一书记林铁是冀中政委，爸是火线剧社社长，在他领导下，可因为聂荣臻司令给了父亲一只大狼犬，喜欢小动物的父亲对聂司令给的大狼犬加倍关照
(
那时日本鬼子已投降
)
聂司令也似乎养了一只。因抗战时期是不允许养狗的，夜行军，或夜里摸鬼子，伪军炮楼，狗一叫，就大祸了，所以不仅八路军不许养狗，老乡们为支持八路，都‘取消’了自家的狗。
爸自己舍不得吃，什么窝头，贴饼子全喂了大狼犬，后来，在老乡中有些微词，怎八路军还养狼犬？这事闹到了林铁政委那，林铁找父亲谈话，父不以为然，叫爸处理这条狗，爸怎么都不肯，最后林铁叫郭维叔叔骗那狼犬到了砖窖，开了两枪，杀死了这条爸心爱的狗，我后来在采访还在世的爸的老战友，老战友们说，爸听到了枪声，正在宣读文件，当时一惊，问‘哪来的枪声？’
听了报告是打死了他的狗，一分钟没说话，最后平静地对火线剧社全体战友说‘吃了吧’，爸却没吃，……为养狗这事，听母亲说林铁开过三天三夜会整了父亲。
后林铁调走了父亲的原因，因爸太耿直，顶撞，最后闹到刘少奇那，听说连刘少奇都大吃一惊，怎崔嵬这么硬啊，调离火线剧社，父亲，妈妈带着刚
1
岁的哥哥，随军南下了，这件事过去二十多年后，谁都不知这件事，连姓黄的王八们都不知。没想到清理阶级队伍时，林铁自已向华北局的造反派先交侍了，于是华北局造反派找到了父亲，非要父亲证实林铁是假党员，我现在想一想，林铁和爸当时的确有矛盾，干吗文革中主动要求父亲来作证他不是假党员。因父亲正直，铮铮铁骨的人品，林铁应心中绝对了解父亲，所以，主动交侍他和父亲的冀中关系，让造反派找父亲。可证明他不是假党员，只有父亲的人品，能让林铁信任。
那天我在场，河北来了两同志，到家里找爸，态度比较客气，爸白纸黑字证明林铁和他是上下级关系，尊重林铁同志，林铁同志不是假党员……
如爸是心述不正的小人，这会正是落井下石的好机会，可是，爸就是是刚正不阿的山东大汉，光明磊落，不干肮脏小事。
后来，父亲去世。林铁在没接到讣告的情况下，自己亲自从石家庄赶来与忠诚的战友做最后的告别。听说他挤不进去，站在大厅后面，在遗体告别时紧拉着母亲手啕啕大哭。
(
外调时，我亲身在场时，亲眼看到父亲在外调文件上的签名。
)
三
.
在文革中，重新学习
1971
年，林彪事件发生后，爸什么也不知，每天在黄村干校劳动，爸同事，廷安鲁艺的战友苏菲阿姨，她丈夫是抗战时间来帮助中国革命的美国国际友人马海德伯伯，
1971
年，美国兵兵球队访华，揭开了中美关系的新一页，马伯伯的亲属从美国来探望马伯伯，带来了耳目一新美国杂志和新闻，马伯伯，苏菲阿姨在文革中，以自己最大的力量，从精神和物质上帮助了许多干部及他们的子女，其中就有爸和我们全家，我上东北，没衣服，妈妈在外地干校，是苏菲阿姨
(
马伯伯夫人
)
给我买了卡其布，亲自用家里的缝纫机给我缝了上衣，寄给我，阿姨缝纫的衣服，穿在身上，暖遍我全身心。
我记得
1971
年十一节时，爸上马伯伯家，马伯伯悄悄对爸讲了外国对林彪飞机堕落的评伦，并告爸‘尼克松说了，最近中国发生的事不影响他访华’。那话如同炸弹，炸的父亲晕了，半天才明白林彪飞机掉在外蒙了，为什么呢？马伯伯又借给爸美国杂志看，原来爸懂些英文。
如按以前，党指向哪儿，父亲豪不犹豫就冲到那里，那年代，毛主席一句话顶一万句，你不用多想‘为什么’
可文革，太多走马灯似的事，人，物发生，今天你是中央文革小组一员，明就是迸大牢的小爬虫吧。爸在这革命海啸中，逐渐学会了用头脑分折，多问‘为什么？’爸一直悄悄议论‘九大己定他是付统帅了，为什么要跑？’
甚至，爸看的透明。悄悄说‘这陈伯达，江青又扫了一个绊脚石……’
爸还悄悄对马伯伯说‘一定有什么事发生了，否则没必要跑’。
我高兴的看到爸的思想前进了一大步，看问题不再盲目。
果然，后来才知林彪要炸主席专列，败露了，才要跑，爸分折是对的，不会无缘故的外跑。
其实从进泰城监狱到进黄村干校，爸思维思想有了极大的飞跃或进展，‘不吭不响’‘沉默’代表了爸爸更加成熟了。
四
.
恢复了工作，但这如同共产党在白区地下工作，如此惊心动魄：
1.
1973
年
1
月，我唯一的胞兄不幸因意外而突然死亡，享年才
26
岁。这对水深火热中的父亲是火上加油，文革
7
年了许多文艺口的干部己看透这是什么运动，不在乎了，无非是
100
条罪状加
1
条，因此，大家己开始私下互相走动，例如，胞兄去世后，上家吊唁，安慰，探望父母的朋友太多了，以前我家的门己是冷清冷清，可这事一发生，院子里挤放满了自行车，甚至北影厂许多工人师付也上门探望，帮忙，屋子挤不下就站在门口，妈妈中央戏剧学院的青年教师更是搬进了我家，在地板上打地铺，怕父母夜间犯心脏病，我特别要感激常丽大姐，李月大姐，她们后来都成为中戏的名教授，带出了章子怡、袁泉、秦海璐，等优秀演员，两位大姐住在家里，陪我们日曰夜夜，困难时人情味更温暖啊。特别难忘的是候宝林大师，一进门就叫爸爸‘老崔，你现在最需要我…’坚强的父母对大家说‘只当这个孩子在战争中牺牲了’
2.
因一个子女政策，我
73
年
4
月调回北京父母身边，曰子还得过下去，无论什么新名词，新手段，二个字来应对‘熬’‘忍’
那时，江青己开始组织人拍了几个样板戏，北影厂的谢铁鹂，钱江叔叔正在导演‘海霞’，一天晚上，江青又在人大会堂接见‘海霞’剧组，一场人与人斗，智与智斗的无硝烟的战事发生了。
我不讲何事，先说第二天一早，是周一，
6
点多钟，天己亮了，父刷冼之后，准备骑车回干校，忽然胡同里公用电话传呼的老大爷叫爸接电话，爸赶快跑到胡同西口去接，几分钟后，三步并二步快速回屋，有点喘，有点激动，眼里发光，一进门，像共产党做白区地下工作一样，先拉上了窗连，拉着我和妈坐到离窗户远一点的床沿上，兴奋的说‘是老谢打来的，叫我不耍回干校，一会儿钱江就来，有消息’。
什么诮息，我们忐忑不安，着急，过了半小时，钱江叔骑自行车来了，他一举一动也像地下党员一样，我一辈子也忘不了，叔叔推着车，小声叫着‘老崔，老崔’从小过道进了我家小门，马上转身锁上门。
又是检查下窗连，有人偷听未？干脆我到外面站岗去了。
原来，江青头天晚上谈到‘平原作战’改编为电影，愁于没‘专业人士’能上，老谢叔和钱江叔早就准备作工作拉爸爸出来了，一看时机到了，两人眼神一对，老谢叔说了句‘叫崔嵬拍吧’江青一听，噢了一声，军代表马上抢话‘不行，他有病，肝不好’这也是实话，爸在三年自热灾害期，得了水肿，无黄疸肝炎，……所渭‘军代表’在北影干尽了坏事，也许圣旨来自江青，总之，带给了北影每个人痛苦，悲愤的一生记忆。军代表从一进厂，对爸的态度尤为恶劣，突然见老谢叔出来替爸讲话，没想到，乱了方寸，用‘肝炎’来抵挡！！
钱江叔一急，抢回军代表的话‘谁说的，他壮的像牛似的，在干校干的欢着呢’有人回忆，江青听钱江叔叔急急反驳军代表，笑出声了……于是，老谢和钱江叔叔与军代表展开了‘舌’战。
江青吭声了‘
64
年，他找我哭过两回，我叫他不耍再拍帝王将相了……好吧。试试吧。’主席夫人还记得
64
年，叫爸去上海挨训的故事，说明她记性相当不错呢。怎就不记得介绍入党之事？
几分钟的事，一个人政冶生命，艺术生命在老战友的帮助努力下，又回来了。后来，钱江叔叔叫爸不要去干校，一会儿厂军代表就会找上门了，老谢，钱江叔作的这些事，暗中替爸使劲，爸一点都不知道，当时，钱江叔一讲完，爸，妈，我已哭成一团了，多感激叔叔们，钱江叔教了我爸见军代表后如何对答等事谊，又悄悄走了。至今，任何电视台采访我时，我都激情，热泪地叙述这段惊心动魄的故事，前几年，钱江叔己过世。但老谢叔还健在，我曾打电话为此再致谢老谢叔叔，叔叔谦虚地说‘不记得了，崔嵬是我尊重的人，是我们应该作的……’多谢爸爸身边这么好的战友。父母走了，可女儿我永不会忘两叔叔对爸的恩情哇。
果然，钱江叔刚走，爸又接到军代表的电话，不是上干校而是回厂报到了，隔了
7
年，付出了惨痛的代价，终于又回到摄影棚了！！！
钱江叔叔是革命烈士子弟，他父亲是早期党的领导人
钱壮飞烈士。
3.
正史？野史？
2009
年，中国电影出版社出版‘崔嵬传记’时，有幸认识了专研究文革电影史的邝建农先生，他怀着对父亲的尊重之情，告诉我二件我从未听过的事，令我大为震动，他说：
1968
年冬，拍智取威虎山时，江青己考虑由你父亲执导，报给主席，主席不同意，说了句，崔嵬影响太大。
我不知这事真假，但我想起爸曾告我，在延安鲁艺时，主席曾给他写过一信，后转战战场，清壁坚野，找不到了。
如这是真的，说明主席下铁决心整顿文艺界了，爸真是‘不明不白’的重点？
另一件，是后来父亲终于又见到江青，
(
拍完平原作战，在人大会堂审查时
)
江青起身叫了一声：‘崔大哥’，我父一下子大声鸣咽了，胃里的五味瓶打翻了。这么多年，一个刚正不阿的山东大汉被受尊敬的‘主席夫人’整成这样，爸除知她历史外，其他对她来说，仅是个小人物而已。
2002
年，在北京，我给母亲买了舒适的房子，落实政策的老屋没淋浴设备，妈生活不便，搬了新家，又养了小猫，我几乎不走了，每天陪着母亲，后母亲终于告我：爸回忆了一辈子，只说过一句得罪江青的话，那是在延安鲁艺，江青天天往主席窑洞跑，主席还没与贺子珍离婚，贺正在苏联，江青就钻了这个空子，周围的同志议论纷纷，爸出于老乡之情，一天悄悄地对江青说‘你别老往主席窑洞跑了，人家都有议论了。’没想到这一句普通的话，江青记仇了二十多年。
这就是我爸唯一讲过‘反对’旗手的话，今天我把它公布在新浪网站上！！
正史也罢，野史也罢，人生有高有低，人生有幸酸也有甜蜜，这是父亲一生中几桩命运的注定吧。
转自《新浪博客》
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父亲抗战时期在冀中
96
年，与母亲在老舍先生给父亲奖状前。
96
年，中国电影
90
周年颁奖大会，上北京代去世的父亲领奖。
二
.
狂风突起，群魔乱舞，人民受难
1.
1966
年
二月，父亲从大寨回来，兴奋的不得了，讲大寨人们如何自救，在洪灾后没用国家一分钱，重新修筑梯田，对陈永贵赞不绝口。很快向周总理汇报，审查片子。
大约
4
月，母亲从四清点回来，与父亲总是关门说话，有点怪……
5
月，妈告我爸爸到文化部参加学习，住招侍所，每周六下午回家，父亲变的沉默寡言，我们不理解，每天还是快乐的过曰子，那年，回忆起来，己是反常了，
3
月，邢台地震，我睡在宿舍中，清晨似乎有人摇我的床，其时是震及到北京。
大家再想。
1976
年，东北的陨石雨，周总理，朱老总去世，天安门群众的愤怒，唐山大地震，毛去世……这天灾人祸都是联着的吗？？？？中国古人的总结是由实践出来的。
最有讽刺意义的是：爸及文化部直属机关的领导及创作干部，知识份子
(
几乎全是抗战过来的文艺干部
)
集中学习交侍问题，关在魏公村的中央社会主义学院内，那是座米黄色雄伟的苏式大楼，院子大，漂亮气派，当时是中央为改造国民党战犯而修的，国民党战犯改的差不多了，好，换成改造共产党自己培养的干部了，老天爷啊？
在父亲关在这里，每天交侍学习时，你猜，‘何日君再来’，果然，又碰上回来继续挨整的好友陈荒煤叔叔了。
据后来，荒煤叔回忆录‘谁与谁都不敢交谈，只是用眼神传递着互相关注的信息，一天，我与打水的老崔在水房碰上了，老崔看看周围没人，快速地对我说了一句：多保重。’
大约一个月，北大聂元梓第一张大字报出炉，毛主席‘炮打司令部’一张数言的大字报一登，刚熬过三年自热灾害。日子刚好点的中国社会，全民都滚进了窝里斗了。
2.
随着北大运动的开始，没几天，中国青年报先登出了由北影厂黄健中等几人的大字报，我记不太清了，题目是
17
年文艺黑线贯穿着北影，北影是心里烂的苹果…
马上，各路造反派的大卡车开到社会主义学院，将各文艺口的领导，主创干部拉回了自家单位，真正黑白不分，日月颤倒，人性泯灭的日子到了。文革这把火由北大点起，但文艺界是重点，即然中央己定解放后的十七年文艺全是黑线把持，那我父亲名气那么大，从理论上，是文艺黑线上大人物，北影厂早己群众沸腾，拥护毛主席，中央文革。早摩拳擦掌了……
从
66
年夏开始，北影领导，全部创作干部都进了牛棚，爸爸被斗的最惨，至今我不知他被游斗多少次，挨了红卫兵多少下皮鞭，以及想都想不出来的酷刑！
刚开始，红卫兵还没兴起串联时，父亲在厂里牛棚，本市革命青年先看文艺界，如同今天青年追星族追逐明星一样，只不过他们想看斗这些昔曰的明星，一睹为求感观上的快感，变态，泯灭人性。
我记得文化部几个付部长，田汉等，被几十斤的钢板用细铁丝挂在脖上，马上血肉模糊了……天呐，我听说后马上惦记到爸爸。
早期，爸周六还能回家，我没看到他身上被抽打的痕迹，或许爸不让我们看到，我每次见他回家，就痛哭，一方面是自已在校受岐视，白眼，一方面怪爸为什么搞文艺工作？爸轩钉截铁的说‘我从不反党’
紧接着，
8
月大串联开始了，各地的红卫兵一进北京，先找北影，先看斗崔嵬，为什么呢，因党报点了北影，而且当时上海赵丹，北京崔嵬，一个南霸天，一个北霸天……不知爸爸又挨了多少斗，不能想像啊。
在这里，几个以前我父亲精心培养，像儿子一样对待的混蛋，对爸爸动手最狠，此人至今还是名导演，而且男女作风败坏，嫖娼嫖妓，无恶不为，这样的人，还恬不知耻到处上电视说‘我是崔嵬的学生…’我有时碰上他在电视上讲父亲，我的胸襟没那么宽，气都气炸了，无道义无品德的小人，有脸给自己贴金，什么崔嵬的学生。崔嵬只会拍红色历史作品，不会拍也不会教学生拍‘全国最大胆的情色电影！！！’现在，这个小人不知恬的还对我讲，‘请他拍电视剧，酬劳一百伍十万人民币一部’
在文革中他对我父痛打，目的，打下了老一辈，他就上来了……所以讲文革中许多老干部重新上了如何认识一个人这堂课。
我无法用文字形容文革中发明的酷刑，每天，我都提心吊胆，又不能上北影，因耍与爸爸‘划清界线’，又怕爸爸被红卫兵打死，大家在今天微薄中可看到，当年黄梅戏演员严风英自杀后，军代表还用刀斧砍开了她的肚子，说耍找国民党的发报机！……
8
月，是文革中一个较大的转折点，红卫兵打人，抄家，无所不作，无所不为，我们宿舍大院隔壁住的是傅作义将军一起起义的高级将领，他人仍在北京军区，但他母亲被剃阴阳头，活活打死了，打死后尸体就扔在胡同里，暴尸三天，谁也不敢管，因这起义将领在石家庄，后来赶回来处埋了后事。他家的大四合院被派出所霸占了二十几年之久
(
我们搬走时还占着呢
)
不是遗责红卫兵的发明，因江青，‘中央文革’利用了少年，让孩子们打冲锋，除去了她的多少心头恨，例如，上官云珠，舒绣文，孙维世，…
初期，虽爸爸挨斗，但与江青的关系没太大的关联。主要罪名是黑帮。在肉体上，精神上挨了不少皮肉之苦，但真正苦闷，是在后几年。
三
.
红卫兵抄家
8
月，周六，爸爸还能从厂里劳改队回到家，骑自行车，不敢抬头。怕人认出。幸亏爸是光头，红卫兵剃不出阴阳头…
8
月中，周六，我因年纪少，不能体贴父母，哭哭啼啼了一通，躺在凉席上睡了，早上大约
7
点，妈妈拍醒了我，叫我赶快起来，说一会要有人来抄家，斗爸爸，叫我躲出去，我不肯，怕他们来了又打爸爸，对妈说我不走。于是大约上午
10
点，北影厂红卫兵大卡车来了，我觉得那些红卫乓似乎就是厂里的工人，可能出身工农，红五类。
为首的头叫郝广良，小个子，他宣布了告示，对父亲实行无产阶级专改，我家耍腾出两间房给厂里老工人住，另外，抄一切四旧东西，其实，徒有名声，我父亲一辈子两袖清风，名声在外，家里的破家俱是租文化部的，除了十个书柜藏书，那是父亲一生宝贝，爸一生不抽烟，不喝酒，有钱就订书买书。家中藏书有孤本，善本，字画等，当时父亲极为紧张，就怕书画被撤一地，若那样，爸心都耍碎了。也奇怪，这小郝同志悄悄对爸说了一句，‘封上了，谁再来也不让他们打开了’，他拿出写好的长条，北影红卫兵封，上面盖了红印，贴在书柜的两侧门上，哎呀，这个小郝是好人啊，他用这个手段保护了父亲的藏书，相对就是保护了父亲，他们没动手打父亲，很快，拉走了我们腾出来家具，就走了，我当时想好了，如他们敢打，我就和他们拼了。没想到，第一次红卫兵抄家竞结果是这样。
当时与现在，我都非常感激郝广良同志。如他能看到这篇还原历史的述白，表达我的感情。
北影‘红卫兵’用这个方法，保了我家和所有文字图书图片，同时我觉得他们用种变相的办法，做了当时有‘违背’社会大方向的‘不可思意的事’
从那次书柜贴上‘封条’后，我家没有受到外面红卫兵的骚扰。这是件‘奇事’。
虽全家挤进了一间半小房，生活条件差，但与父母心贴近了。
四
.
秦城监狱
网友都知道，秦城监狱是北京市为高级战犯，政治犯人专修的特别监狱，
1963
年前刚建好，怎知，文革这十年成了共产党高级干部的监狱了，而且多少人惨死在内，北京市第二书记刘仁伯伯，曾
30
年代在北平做地下运动，文革中成了‘叛徒
'
，惨死在牢里不说，所说铁镣与拷打后受伤而露出的骨头粘在一起
(
冬天
)
，也有人说，骨头部份都生蛆
1967
年，急风骤雨式红卫兵的冲击好一些了，爸爸保住了命，只是仍在牛棚里，劳改，天天批斗……
1.
当时，所谓中央文革江青之流，积极台前表演，天天接待文艺界代表，
因父亲的交待材料，在交待入党介绍人一栏中，填写的是‘江青，徐以新’，所以，这个材料引起了
12
级台风。
我前述的那个变色龙
+
政治流氓，他成立了‘新北影’，这个群众组织，在江青接见他们时，大骂我父是大黑线人物，大黑帮，江青不语，问到入党介绍人是否是旗手江青同志时，有人偷告诉我妈，江青头仰起来，像思考什么，半响，说了句‘我不记得了’。这句巧妙的回答，带给爸爸文革中最大的痛苦。
从那次江青接见，父亲成了炮打‘中央文革的罪魁祸首’‘反对旗手江青同志，’‘罪加一等的假党员’现在，我平静下来想，幸亏爸没进过国民党的监狱，否则罪名又加上‘叛徒’了。
自从有人把江青这些话偷告诉我妈后，形势变的严峻而紧张，一天周六晚上，我爸与妈妈悄悄用小刀打开了郝广良同志贴的‘北影红卫兵’的封条，从家庭像册中找出一本，我看了，天呐，全是江青与爸，黄敬等人在山东的合影，及江青上海的剧照及她在延安的像，大约十几张，爸妈紧张地撕了下来，藏在床底下，大概已明白，爸的政治生命和这个女人联在一起了，苦日子耍来了！
1967
年，情况稍好一点，武斗少了，但爸仍在厂里关着，天天劳改加写材料，而北影两大派组织‘新北影’‘红北影’经常上家闹腾，尤其‘新北影’以那姓黄的小子为首，动不动七，八个人骑自行车来闹，我作为崔嵬的女儿，这一年多偿尽了人世炎凉，本身，也没吃过香喝过辣，和别的孩子一样穿补丁衣服，紧着肚子熬过三年自然灾害……那么，即然我和普通人子女一样，凭什么往自己身上绑包袱？凭什么看他们张牙舞爪的欺负我爸？
所以，对姓黄的小子们动不动来闹，我和哥哥决心耍保护我爸，保护我妈。
我记得冬天的下午，他们又来了，往我们那一间半屋子里一坐，对我爸呲牙咧嘴，我和哥哥拿起捅炉子的铁钩子与们僵持着，看他们下一步耍干什么？他们看身高
1.91
米的哥哥与
1.68
米的我，都不好惹，最后骂咧咧的走了。
哥哥在七机部工作，他说了一句‘怕什么，无非一百条罪状加一条’。
后来，这帮人没再来闹，厂里却多了一句顺口淄‘不怕崔嵬，就怕崔嵬两孩子’。
2.
紧接着，
68
年春，‘新北影’这王八组织，活活打死了爸的好战友，著名编剧海然默叔，中央可能知道了，那么多文艺工作者受不了非人的污辱，以自己一死来醒示社会自已的清白，老舍先生投湖，爸知后，像小孩子一样呜咽痛哭，爸和老舍大师的交情不仅是百花奖的奖状，老舍先生还亲自写文章‘为什么我喜欢崔嵬’
(
北京日报
)
后日本人出书，称老舍先生之死是‘玉碎’，爸又痛哭一场。
估计中央对海然默叔叔的死有所悟，尤其江青，怕自己见不得人的历史从爸口中播散出，忽然，
3
月中，一个大早，北京卫戌区两参谋突驾北影军代表处，拿出中央批示‘对崔嵬立即迸行监护’，然后，马上带父亲上车，父亲什么都没拿，只带着毛选四卷与语录离开了北影。
当晚，消息传到我家，妈和我又惊又喜，惊是不知发生什么，喜是爸不再受那‘新北影’造反派折磨，可能保住了命。
因海默叔死对大家震动太大了。
爸被卫戌区带走后，我曾每周上卫戌区门口接侍室送报纸和‘中央文革首长讲话’，每次到那，材料报纸可留下，食物不准留，衣服不准留，在登记薄上我一看，好嘛！全是高干子弟来给关在卫戌区的父母送东西，我看到张鼎程的子女，彭真的子女，陆定一子女，后来，那参谋不许我斜视前面的签名，翻过来。但我全明白了，共产党的大官都关在卫戌区了。
那时，不知父亲关在哪，心急如火，一点消息没有，我和妈妈甚至想到了‘死’，曾在卫戌区门口接待室问人家‘我爸是不是有什么事了’几个月一点消息都没，当然急，里面的人冷冷的说了一句‘如果死了，会通知你们’。
看看，这就是文革中发生的真实事例，如果死了，就通知家属，刘少奇死了，通知家属了吗？那么多知四人帮老底的人死在牢中，他们的家属被告诉了吗？我用我的淌着血的心和眼里的泪水控诉那四人帮一手遮天的年代，人没有人性，人没有尊严，人被玩弄於政治权术的斗争之中，牺牲品啊。
至于
1969
年，党的九大开后，父亲在无音无迅的一年三个月之后，突被卫戌区的车又送回了北影，父亲变了，不说不语，我从东北农场回来看他，一问三不答，这一年三个月住哪儿？爸不语，天天在厂里继续‘劳改
'
。爸性格完全变了，他只说了一句，什么都可以，就是想外面，想知家里情况，没报纸没任何消息，毛选四卷几乎全背下来了。
1976
年，四人帮倒后，妈才告我，爸住的是给‘国民党战犯’修的秦城监狱。天天被提审，问的全是转拐抹脚与江青有关的历史，从前是那么个耿直的山东大汉，心里从不拐弯的人，已学聪明了，在不知什么‘派系’的人审他时，他非常聪明，艺术的拐弯抹脚，而且装不明白，不正面回答，爸爸心知‘危险’不知哪家门槛不能轻易进去啊。
表明是应审，内心却如急如火地惦记着家人，监狱是单间，看不到第二个狱室，也听不到任何声音，睡觉不许对墙，脸要朝向卫兵，马桶在屋子里，没有皮带，发的布鞋，兰上衣，爸出来时，这套‘牢服’就给爸作纪念了。
大概是聪明了，爸爸讲什么都不牵涉主席夫人，旗手，江青可能觉得父亲接受教训了，对她服贴了，在‘九大’之后突决定把爸放回北影，继续用特定的手段整治父亲，於是，己变的沉默寡言回到了北影厂。
这是父亲一生中第一次进监狱，而且是共产党为改造国民党战犯修建的监狱。
转自《新浪博客》
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2009
年
12
月，与我丈夫参观中国电影博物馆
在父亲像前，为父亲排在第一位的骄傲。
在泥人张后代制作的红旗谱朱老忠前
在老兵新传前
看历史像片，回忆周总理，邓小平同志对电影界的关怀。
2
月
7
日，是父亲去世的日子，正巧今年
10
月
4
日是父亲诞辰
100
周年的纪念日，上次第一次动笔写了对父亲的回忆，以前，都是电视台采访，零碎地回忆，这次借新浪博文的位置，贴出之后，本以为没什么人还能记得父亲，却没想到，相当大的反响来自年同年代的战友，老兵，同龄人，大家给了我温暖，热情甚至激动的留言，我感到了温暖，鼓励，所以
我愿意尽自己最大的回忆，陆续把真实生活中的爸
爸回忆出来，先写出文革中的父亲，因为只有文革这十年，爸爸失去了繁忙的工作机会，却同子女有了父女情深的思想沟通。也是这十年，四人帮，尤其是江青，为掩盖自己历史，疯狂的迫害自己的老乡
+
战友……但爸爸坚强的幸存下来了，看到了四人帮的毁灭！！
请大家阅读，欢迎同时代过来的战友们指教！
一：暴风雨前的平静：
(1)
1964
年冬，文化部在上海搞了‘现代剧观摩演出’，各省市剧团带了话剧。地方戏等到上海会演，我记得时间很长，大约有一个月，我母亲在北京中央戏剧学院任教，所以带团去了上海。
我父亲那时在京帮助中央实验歌剧院在排练歌剧‘阿依古丽’，即‘天山的红花’改变的西洋唱法歌剧，由著名的中国第一女指挥郑小英阿姨，李光曦等演出，当时我佩服爸爸，又懂中国京剧，又懂西洋歌剧。公演之后，我记得在民族宫剧院，天天满座。
忽然，爸接到文化部通知，马上去上海……
去得快，回来得也快，有点情绪不高，过了几年，妈妈才告我：是江青突叫爸爸去上海见她，她和父亲有二次谈话，明确告诉爸爸‘你以后不耍再拍‘帝王将相，才子佳人了’，当时她叫爸爸看看上海沪剧团排的‘芦荡火种’。有无可能上银幕？‘芦’剧为‘沙家浜’的前身。也是她看中了。
这里，我尽可能还原爸爸与江青的关系。
爸爸的革命指路人是黄敬伯伯，山东地下党的头头，被敌人出卖后，连夜逃离青岛到上海，所以和爸失去了联系，爸爸一直佩服他，一直对我说‘黄敬是难得的才子’，后爸爸在冀中与黄伯伯又相遇。又一起工作。交情极深。
由于江青与黄敬的关糸，以及后成了主席的夫人，爸一直对江尊重，江参加革命的资历比父深，又是父亲在延安入党介绍人之一。
大家如记得‘一二九’北京学生运动的像片，一个带礼帽小个子男人在电车上鼓动学生们前进，那就是黄敬伯伯。
(2)
1955
年，全家从武汉调来北京。
我记得大约小学三年级时，一个周日下午，爸爸带妈妈和我上西单长安大戏院看戏，散场后，我们仨往出口走，忽听到有个女人叫‘老崔，老崔’，爸抬头一望，满面惊讶
+
喜色，我看到出口门处旁边站着身材高佻的阿姨，脸色白，带眼镜，穿中山装，带干部帽，一看就是干部，而且非常干炼的样子，她向爸招手，爸急忙松开我的手，快步走去，妈知趣地拉我先走出戏院，在大门口等，
半天，人走散了，爸才兴奋走出来，告我‘她是毛主席的夫人’爸用‘夫人’这个词，我一辈子不会忘了，就是这个‘夫人’几乎整死了她的老乡
+
战友。
1937
年
7
月，父步行到了延安，进了筹备中的‘鲁艺’，与江青重逢，江青已是党员，在‘鲁艺’作干事，没过两月，父亲在江青和徐以新伯伯
(
后外交部付部长，驻苏大使
)
联合介绍下，加入了中国共产党，可这白纸黑字的档案，江青在文革中谎称‘不记得了’群众按上了‘污蔑江青同志’的爸爸，惨进了‘秦城监狱’，死里逃生是因徐以新伯伯主持正义，召来了文革中北影厂多派样群众徂织，冒着得罪江青的罪名，勇敢扳正了事实。
(3)
父亲与戏曲片的关系
(
香港创汇经过
)
1961
年，正值三年自然灾害，‘苏修’卡我们脖子还债，父亲导演了第一部戏曲片‘杨门女将’在这之前，父是梅兰芳的‘游园惊梦’的艺术指导，父亲与梅兰芽，程砚秋，尚小云交请很深，我看他们给父亲的像片，笔墨都称爸爸为‘兄’。
杨门女将拍完后，国内一阵轰动，不仅是因为所有演员是解放后中国戏曲学校培养的全部‘小花’，而且具有政治意思，我爸一句名言‘中国人怕什么，男的死光了，还有女的呢’。意思是中国人不怕侵略战争，但就是这句‘名言’在文革中成了杀身之祸，造反派说‘你配合苏修，宣染中国人好战……’斗死爸爸了。
杨门女将获得第一届首花奖最佳戏曲片奖，之后，到香港公演，这才一发不可收拾了。
先在左派的戏影院上映，轰动全港，不仅这样，听说星马泰华侨甚至台湾老兵，国民党中层都偷飞往香港观看，看后痛哭。
票房纪录创新高，左派戏院狂飑
60
天不仃，这引起香港的新华社，文化部的重视，首先统战，其次创汇。记得香港新华社那边催中国新闻社快发稿，爸成了海外统战得力工具，我记得中国新闻社每晚送到我家来香港左，右两派剪报，给爸参孝
+
鼓劲。那广告占一版幅大，左派是文汇，新晚报，右派己是彩色报纸时代，例如‘天天日报’等…我翻阅那些好评，赞新中国京剧新人，真为父亲自豪。当时中国新闻社趁热打铁，上家采访，拍全家福连我背唐诗也拍成记录片，向香港发稿，爸爸好不风光啊。
可随之而来的潜弹是中新社的文章标题‘电影皇帝崔嵬’
(
因父得了最佳男演员，中新社往外宣传用语
)
本是宣传，文革中这个标题使我爸被斗的更惨。
当时，国内正值自然灾害，可‘杨门女将’在港创汇超过
100
万港币，这使文化部看到光明，利用我们资源，拍戏曲片，海外发行，创汇，一部分上交一部份可用于买美‘伊斯曼’胶片，回来拍彩色片用。
所以，左派香港电影公司
(
实际上是我地下机构
)
赶着叫我爸与陈叔叔合导了‘野猪林’‘穆桂英大战洪洲’上海拍了‘红楼梦’‘碧玉箸’‘金枝玉叶’等，那两年，真是占据了香港大部份市场，作了许多统战工作，国家赚了外汇，这都发生在江青找我爸谈话之前，爸爸没得一分好处
(
无奖金
)
。再说，拍戏曲片是国家给的任务。
现在回忆，江青
64
年底实际上己在上海串联了，在准备发动文革的前期了，找我爸谈话己露了风声。
受枉冤的爸，满腔热血，一心为报党报国拍的戏曲片，全成了文革中砸向自己的炸弹！
(4)
自爸参加革命，他就是认为自己心红根正，自来红，从来不畏什么党内整风，包括
42
年整风
(
他己在抗战前线冀中
)
在聂老帅领导下，工作出色。
解放初期，党内大小整风，与父一点都没关系，因为他行的正，没有任何‘胡言乱语’。
1957
年，反右，父亲更是与党同仇气敌，父亲最早在报纸上发表文章，是反右先锋，我将保留了半世纪的剪报都捐献了‘中国电影博物馆’。
当时，文艺界来自‘国统区’的文艺工作者，言行谨慎，可爸爸来自革命队伍，他畏惧什么呢？山东人耿直，开朗，敢做敢为，什么也不畏，只是希望甩开膀子，大干特干，他曾参加过全国劳模大会，回来就激动的对妈表示，大跃进，要抓紧时间快些拍片进度，为国家省胶片……
所以，自从江青找爸谈了话之后，爸嗅出点什么，我曾听到他悄悄对妈说‘她不在中宣部了，她说她在组织编辑’
估计那时，江青己和姚文元，张春挢在上海行动了。
紧接着，文化部被毛主席点了名，文化部及下属单位开始了有名的‘假整风’，实际上是江青在后面指挥，动作指向解放
16
年的文艺界，父亲没再拍片，天天开会，晚上加开会，我俱体不知道，不能乱讲，但这几个月文艺界大整风的结局是，旧文化部领导全大换班，由南京军区肖望东将军接替了文化部长……爸爸尽管没事却出奇的平静。
我耍提一笔：爸与原文化部付部长陈荒煤叔是老战友，我们两家又住一个院
6
年，爸与陈荒煤叔是无话不讲，交心交底，甚至，临终前还问我‘荒煤怎不来看我？’实际上，荒煤叔排队拿不到探视证而进不去病房啊！！！
这次文化部‘整风’使荒煤叔叔离开干了一辈子的文化部，调离京城，到重庆市任付市长，父亲心里明镜似的，荒煤叔上火车那天，同院的海默叔叔和爸送到火车站，火车开动了，爸泪水盈眶，说了句‘何日君再来？’荒煤叔叔听见了，也看到父亲眼眶中的泪花，还是他在后来回忆爸的文章中写的，我借此抄下来。
那时己是
1965
年秋了，突然，在家休闲，看剧本的爸接到了任务，与中央新闻记录片厂摄制组上山西大寨，去拍摄大寨大队当时在陈永贵领导下，抗灾治田的事迹，当时，大寨的事迹己报到中央，周总理肯定了大寨的工作，听说是周总理觉得摄制组力量不够，又点名叫崔嵬也参加，这样父亲在发动文革的不久前，又与记录片摄制组上了大寨，所以讲我爸爸这一辈子，搞文艺，打仗，种田，上工厂，样样行，就是与‘当官’无缘！！！
那时，我母亲带队到陕南三源县四清，父亲一年四季不在家，
(
拍外景
)
如在家倒成了罕见，我一年真正和父亲没有多少日子共处。爸又要上山西，我一点不奇怪。就是这段时间，发生了返校途中与彭大元帅‘擦肩而过’……
在大寨，爸住在陈永贵家，与陈永贵同吃同劳动，我看过一张他和陈永贵同坐在窑洞前，同带着白羊肚毛巾的像片，父亲给我的信，对大寨自力更生，救灾不耍国家一分钱大赞特赞，还告我，准备带回陈永贵讲话的录音带，叫我好好学习。
转自《新浪博客》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4018
》
影像｜蔡元培与北大
》
分类：
影像｜蔡元培与北大
蔡元培先生是二十世纪中国杰出的教育家、思想家、民主主义革命家。曾任中华民国第一任教育总长、中央研究院第一任院长。
1916
年出任北京大学校长，倡导“思想自由、兼容并包”，促进了新思潮的传播和学术的繁荣，奠定了北大的民主科学传统。
为纪念蔡元培先生出任北京大学校长
100
周年，北京大学人文社会科学研究院会同北京大学蔡元培研究会，于
2017
年
4
月
26
日至
5
月
19
日举办“蔡元培与北大”专题展览，藉珍贵历史资料，重温北大往事。本专题图文由主办方授权提供。
今天的绍兴蔡元培故居，位于浙江省绍兴府山阴县城内的笔飞弄
9
号。蔡元培与家人在此共同生活了
26
年。
甲午战争后，提倡变法革新的人士纷纷剪去辫子，脱掉长衫。这是
1903
年蔡元培（左二）与次子和友人的合影。
1902
年，蔡元培与蒋观云等创建爱国女校，他认为“革命精神所在，无论其为男为女，均应提倡，而以教育为根本”。照片为爱国女校开学典礼，后排左五为蔡元培。
1908
年，留德时期的蔡元培。
1912
年
3
月，中华民国第一届内阁成立。这是内阁成员合影，右一为总理唐绍仪，左一为教育总长蔡元培。
民国九年，北京大学政治系毕业同人暨校长各教员摄影纪念。
北京大学文科英文门第一次毕业合影（
1917
年夏月）。
北京大学中国哲学门第一次毕业摄影（
1917
年
6
月）。
法公使参观北京大学招待会（
1918
年
6
月
10
日）。
生物学讲师李石曾送别会摄影（
1918
年
12
月
20
日）。
蔡元培注重延聘世界知名学者到北大讲学，并授予来北京大学讲学的杜威、芮思施、班乐卫、儒班等外籍学者名誉博士学位。这是
1920
年
8
月北大第一次授予法国学者班乐卫和儒班名誉博士学位的合影。
1924
年
4
月，在德国哥尼斯堡举行康德二百周年纪念会。蔡元培代表北京大学出席并致辞。
1922
年
1
月，北大改组研究所，成立研究所国学门。沈兼士为主任，导师有刘半农、周作人、陈汉章、胡适、林语堂等，王国维、陈寅恪、罗振玉、陈垣等为兼职教授，外国学者钢和泰和伊凤阁等也在国学门任教。这是
1924
年
9
月国学门同仁在三院译学馆原址合影。
北京大学文科哲学门第二次毕业摄影（
1918
年
6
月）前排左起为康宝忠、崔适、陈映璜、马叙伦、蔡元培、陈独秀、梁漱溟、陈汉章；中排左四冯友兰，左七胡鸣盛；后排左二黄文弼、左五孙本文。
1920
年
9
月，地质系学生议决筹建地质研究会，
10
月
10
日在北大二院开成立大会，蒋梦麟、何杰等出席。这是地质研究会成立大会纪念合影。
1920
年接收查晓园、奚浈、王兰（从左至右）三位女生进入文科旁听。北京大学从此开中国大学男女同校之先河。
1920
年
3
月，在李大钊的指导下，邓中夏、高君宇、何孟雄、黄日葵、罗龙章等秘密发起成立“马克斯学说研究会”，这是中国最早的学习和研究马克思主义的团体。蔡元培不仅同意研究会的成立，而且出席了成立大会。这是
1921
年研究会会员的合影。后排左六邓中夏，前排左二范鸿劼，左五何孟雄，左六黄日葵。
“亢慕义”是德文“共产主义”的译音，“亢慕义斋”图书室是
1920
年李大钊以“马克思主义研究会”名义创建的，设在北京大学红楼一层，陈列有英、德、法三种文字的马克思全集各一套。
蔡元培
1928
年
4
月被任命为中央研究院院长。这是中央研究院第一届评议会成立合影。右起第十位为蔡元培。
孑民图书室是以蔡元培的号“孑民”命名的，成立于
1947
年
10
月
21
日，是北大学生为纪念即蔡元培创办的图书馆。宗旨是“继承兼容并包的精神，收集各种书籍，培养自由研究的风气，发扬民主与科学的传统”。其读者对象包括北大的教工、学生，以及全市的中学生。
1949
年
5
月图书室
10000
余册藏书全部归入北大图书馆。
七十寿辰合影。
转自《东方历史评论》
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》
周采茨：我的父亲周信芳：传奇之恋与生离死别
》
分类：
我的父亲周信芳：传奇之恋与生离死别
－－作者：周采茨
当年的上海滩，大名鼎鼎的京剧名角周信芳与上海上流社会的千金小姐袭丽琳，从私订终身，到生死相随，成就了一个流传甚广的爱情传奇。袭丽琳用她的智慧与强干，扶持着周信芳走上京剧大师的地位；后来她把家里的
5
个孩子一个个“赶”了出去，直至生死相隔都未再相见，却让他们成功地避开了那场灾难。
作为周信芳最小的女儿，
13
岁时周采茨就开始了一个人闯荡世界的生活，诸多苦楚与辛酸，从母亲那里继承来的基因让她从不轻易屈服。后来成为香港资深电视制作人的周采茨现在定居上海，热心于慈善事业。“我们和父母都被伤害过，但我们不做受害者，这也许就是家训吧！”周采茨说。
周信芳之女周采茨
最后的告别
这么多年过去了，我总想起妈妈当时最爱念叨的一句话：“迟早有个大的搁头。”这是上海话，也就是迟早有个过不了的坎的意思。妈妈总觉得会一个大风波来，把我们全淹掉。我后来想，妈妈真的很怪，她怎么就有那么敏感的直觉呢？
1959
年再普通不过的一天，妈妈通知我：一周后我将踏上到香港的火车。那一周，妈妈开始考验我的礼仪规矩，比如怎么使用刀叉，怎么待人接物……跟往常一样，爸爸也是在我出发前才知道这个消息的：妈妈把我领到他的书房，说：“采茨明天就要去香港了。”爸爸听了，也没什么特别的表情，只是摸了摸我的头叮嘱一句：“乖一点，要好好读书。”
我想妈妈那时已经从越来越频繁的政治运动中有了不祥之感了。那时我们家的生活条件可以说非常优裕：家里两辆车子，一辆是专门给我大哥开的，另一辆由专门的司机开，我上学时有一段时间还用这个车送我，被同学贴了大字报之后就不敢了。我家的生活条件，在上海也是数得着的，妈妈总是担心有一天被斗上门来，后来的事情也证明，她的担心没有错。
离开家那一天，也没有什么特别的感觉，觉得自己像哥哥姐姐一样，迟早要出去读书的。妈妈派了家里一个秘书陪我坐火车从上海到了广州，再转车到深圳。从深圳出关到香港的时候，海关的工作人员把妈妈给我头顶上挂着的一大堆珠宝全部扣了下来，转寄回上海，而只允许带
3
元港币进入香港。
1966
年初夏，我对已经呼啸而至的一场政治大风暴毫无预感，有一天，我突然心血来潮，想回上海看看爸爸、妈妈。之前我并没有提前通知他们，我坐着三轮车到了家门口，按了门铃。开门的惊讶地大叫一声：“四小姐，你回来了！”当时妈妈正在楼上睡觉，听到这话吓了一大跳，赶紧下来看我。妈妈把我安顿在他们的房间，在他们的床脚边弄了张帆布床，这也是我一生中最温暖的回忆。而时隔
7
年再见到父亲，他还是那个样子，只是仿佛更加沉默不语。
可是这一次回家，感觉妈妈有点“怪”。她吩咐我不能下楼，不让我出门。可是有一天，我妈妈先拆看了我来自香港的信，才把信交给我，我生气了，在我的一再追问下，妈妈说，她是怕没有经验的我，在外面受骗上当，被别人利用当了特务。有一种直觉告诉我，这里的气氛已经变得令人不安。
3
个星期后，上海京剧院的党委书记找上门来，劝我马上离开上海。她可能觉得我是从香港回来的，运动来了，多一个人比较麻烦。于是我像一只惊恐不安的小鸟，在大暴雨来临之前慌忙飞走。
这一次告别，他们依然没有远送，只是在房门口和我道了别。爸爸还是沉默不语。我心中已充满了不祥的感觉。几天前，妈妈把家里好多东西都烧掉了。那时已是
6
月份了，天气很热，但妈妈还是点起火炉，我们俩整整烧了一晚上。妈妈又跟我说，她怕火葬，要我们给她买木头棺材。她又怕家里的钱将来全没收了，所以要我们存好这一笔钱，到时给她买好一点的木头－－没想到，这一次，真的是最后的告别。
周信芳怀抱儿时的周采茨
短暂的安宁
爸爸经常说，妈妈就像个老猫一样，把小猫一个个地含着出去的。大姐采藻是家里第一个走的孩子，
1947
年她到美国读大学；之后是三姐采芹和小哥哥英华。到上世纪
50
年代末，就慢慢走光了，曾经热闹又幸福的一个大家庭其实永远成了过去。
对爸爸来说，
50
年代也是他一生最好的时光。新中国成立后，爸爸曾任上海市文化局戏曲改进处处长、华东戏曲研究院院长，
1955
年起，又担任上海京剧院院长。新中国成立前他虽有事业，但唱戏的是没地位的。他有事业有地位有权力后，也有扬眉吐气之感。
其实，爸爸很早就与左翼人士和共产党地下组织多有往来，他与田汉、欧阳予倩等都是好朋友；爸爸并不仅是一个京剧演员，他是一个非常有思想的才子，编和导都非常出色，对很多社会问题也有自己的思考，所以爸爸也一直被视为文艺界进步力量的代表。
上海解放前，中共地下党组织派熊佛西跟爸爸联系，他们两人一起去做梅兰芳等人的工作，要他们留在大陆，爸爸本人则坚决留在上海，迎接解放。爸爸还有一个非常朴素的理由：作为一名京剧演员，观众在这边，他就要留在这里。
1949
年
10
月
1
日那天，他还登上天安门城楼，参加了开国大典，这几乎也是整个文艺界的最高荣誉。
爸爸是发自内心地拥护共产党的新政权。
1953
年冬，他任中国人民第三届赴朝慰问团副总团长，
1956
年，率上海京剧院访苏演出团赴莫斯科、列宁格勒等地演出，忙得不亦乐乎，但他整个的心境，都是非常愉悦的。
对年幼的我来说，印象最深的就是爸爸写入党申请报告那段时间。这对他是一件非常神圣的事。他很真诚地要向组织交代他的过去，为了郑重起见，还请了专门助理来写。我们家楼下的客厅，平常很少有人去，爸爸和他的助理就搬到客厅里整理材料，我印象中两个人一起写了很久。我妈妈唯一关心的是，爸爸交代里有没有其他女人，爸爸的助理就抱着文件，不给妈妈看，想起来也蛮好笑的。
我印象中的爸爸平时不怎么爱说话。在屋后汽车间上面，有个很大的房间，是爸爸的书房，如果家里来客人，他就带到书房，在里面舞文弄墨，谈论戏艺，我印象中还见过巴金和田汉。爸爸只读过两年私塾，但是他非常刻苦，他的很多知识都是靠读剧本一点点积累起来的。我记得小时候我还特地拿出一本字典考他，很多特别难的字他都认得，这也是他一个字一个字“抠”出来的。
在舞台上，任何事情爸爸都要想尽办法做得比别人难度更高，他的靴子比人家高，袍子比人家长。其实我爸爸后来的声音有一些沙哑，但是他却把这个缺点，变成自己的特点。在我看来，这是他最有能耐的一点。
所以在当时的社会里，爸爸能红是靠真本事。放在今天，以他的性格，其实根本就红不了的。爸爸有时显得比较木讷，他本人并不能言善道，又非常清高，从不收红包－－那个年代，这样的演员极少。爸爸在舞台上非常有魅力，那时候看上他的贵妇人很多，甚至有人把金刚钻戒指丢到台上，但是爸爸想尽一切办法躲得远远的。这种东西叫人家拿回，人家也会很难堪，爸爸就把它们全捐掉。这也是我妈妈很敬重爸爸为人的原因。
周末，我会去看爸爸演戏。新中国成立后，爸爸唱过的很多传统的京戏，比如《斩经堂》、《徽钦二帝》都不能再演了。那时流行的是有很强政治意义的《十五贯》，全国都在演，爸爸也不例外。还有一部是《义责王魁》，他演家丁王中，斥责那个负心汉状元王魁，这部戏可能比较符合当时的政治要求，也是爸爸后来常演的戏之一。
一般人都喜欢看花旦青衣，但我从小就喜欢看老生，喜欢大嗓子的戏。对麒派这些演员，上海人从
30
年代起就很追捧他们，爸爸的戏也很普及，那时候拉黄包车的人都会唱。对麒派的热爱一直持续到
50
年代都没有停过，那时候每逢有爸爸的演出，还是场场爆满。便宜的票有便宜票的观众，前面的票子有前面票子的观众，大家坐在一起看戏。大约我
10
岁那年，有一次看爸爸演的《清风亭》，虽然我小，但我也能看得懂了。因为入戏太深，我在台下呜呜大哭起来，哭得台上的师傅鼓都打不下去了，最后还是我自觉地走了出去。
传奇之恋
平时很沉默寡言的爸爸偶尔喜欢开个玩笑，他说，曾经幻想娶个外国女人，做个官，结果是娶了半个外国女人，做了半个官。
我对妈妈记忆最深的就是她的美。我懂事起，每当妈妈牵着我的手，走在路上的时候，还是会经常吸引不少行人的目光。
1961
年她到英国探望三姐采芹，跟着姐姐一起出席了一个晚会，很多见到她的人都被她流利的英语和典雅的举止所倾倒。超级大明星加利·格兰特当时也在，他第二天专门打电话来，邀请妈妈去参加他主演的新电影的首映式。
爸爸与妈妈的恋情，当年曾轰动一时，后来还有人以此为蓝本拍了电视剧。是的，他们的爱情故事即便在今天看来，依然是个传奇。
我的妈妈裘丽琳生于一个大户人家。外公裘仰山是浙江绍兴人，后来在上海专门与洋人做茶叶生意。妈妈
8
岁那年，外公就去世了。据说当时他的墓地建得特别大，长
500
米、宽
60
米，墓前还有两个专供人祭拜的区域，不过后来被毁掉了。我从小就听妈妈念叨外公的墓地有多大，但我对此一直将信将疑。几年前我到绍兴，问起一位
60
多岁的老人，他说：我小时候也见过裘仰山的坟，有
1
里多长。
我的外婆玛丽·罗丝，是一个苏格兰裔海关官员娶了松江一金姓女子之后生下的混血儿。外婆虽然有一半的苏格兰血统，鼻子又高又尖，但在我的童年记忆里，裹着小脚、穿着棉袍子的外婆完全是一个中国老人的形象。
苏格兰太外公死了之后，外婆继承了一笔不小的遗产。因为她从小自己有钱，而不是靠夫家来的钱，用今天的话来讲，我觉得我的外婆是一个很阔又很有性格的人。她结婚后，夫家的钱她用在儿子身上，她自己从娘家继承的钱她全用在两个女儿身上，我姨妈家的表姐后来到牛津去读大学，都是用外婆给的钱。
妈妈是裘家的第三个孩子，也是最小的女儿，非常受宠。小时候在乡下，除了一个洋娃娃是她从外面自己带回来的之外，其他的玩具，她想要玩什么，就叫木匠给她做什么样的。她甚至还设计图纸，让木匠给她做了个小马桶。妈妈后来到教会学校住读。
长大后，妈妈被外婆送到上海一个天主教的寄宿学校读书。学校中的课程以英文为主，中文和法文不过是作为第二和第三语言。在教会学校读书也要学会很多规矩，妈妈的自理能力很强，也很有主见，在学校里有时候跟嬷嬷、修女吵架，她也都会占上风。
用古今的眼光看，妈妈都是当时上海社交圈里名副其实的名流，后来也有人说她是“首席名媛”。她穿着时髦，烫着最流行的发型，跟着她的哥哥裘剑飞参加城里有钱人和外国大班举办的聚会，出入各种社会场所。不过，那时的社交跟现在不一样，出门的时候不可能是自己一个人出去，而是有两个丫头随时跟在身边的。
妈妈是在看爸爸的戏时，一眼看上他的。那年她才
18
岁，从这第一眼起，她的心里从此便只有这一个男人的影子。妈妈煞费苦心地在学校里搞了一个慈善筹款会，用这种方式把爸爸冠冕堂皇地请了过来。那时候，文艺界人是不被邀请到这种地方的。妈妈爱得很执著。
他们的阻力当然非常大。从社会地位上讲，妈妈是属于“上流社会”的；尽管“麒麟童”名声再大，但他终究不过是一个“戏子”，妈妈的地位远远高于爸爸的。而且那时爸爸还有一位原配妻子，为了避人耳目，他们有时候会选择在坟场约会。
但是他们的恋爱最终还是被小报记者发现了。外婆非常生气，她一方面把最宠爱的小女儿软禁在家。一方面马上张罗给她做媒，在天津相中了一个大户人家，还收了人家的聘礼。
有一天晚上，趁着家人看管懈怠，妈妈穿着睡衣趿着拖鞋溜出了家门，她坐上黄包车先去了她的好朋友家，好朋友找到了爸爸。当天晚上，爸爸带着妈妈逃到了苏州。后来的很多事情我都是听姨妈的女儿告诉我的，她说你妈妈真厉害，跑出家那天一个包裹两个丫头，私奔还带着丫头。
裘家发现“三小姐”不见了，有说法是我的舅舅裘剑飞马上拿了一支手枪带人四处寻找。他后来在火车站偶然听说周信芳带人去了苏州，他又带着人马连夜赶往苏州。据说当天晚上真的是翻遍苏州城各大旅馆，但一无所获。原来爸爸把妈妈藏在一个僻静干净的小客栈，登记时用的是假名。然后爸爸当夜又赶回上海，因为第二天还有他的戏——我后来经常想，我爸有些时候真的很“木”，可在关键时刻又很机灵。
裘家勃然大怒，他们登报公开声明和裘丽琳脱离关系。妈妈给外婆写了好几封请求宽恕的信，但毫无回音。另一方面，裘剑飞又四处扬言绝不放过周信芳。妈妈只好用另一种方式寻求保护，几天后，上海的好几家大报在同一天登出了某著名律师的启事：本律师受聘于裘丽琳小姐担任其法律顾问，本律师的当事人已经成年，依法享有公民权利，任何人无权限制其人身自由和侵犯其合法权益，否则本律师将依法提起诉讼。这样事情才慢慢平息下来。
外婆后来还是原谅了我妈妈。我记得我
6
岁左右，外婆有一次到我们家里。那时候很流行租公寓，妈妈就在现在的衡山宾馆租了两套打通的公寓。妈妈跟爸爸住一个主卧，我跟外婆住另一套连卫生间的主卧。房间里有一台收音机，她要听说书，我要听儿童故事，我们两个就为了这台收音机吵架。
相依相伴
我后来听表姐说，其实在苏州躲了两个星期后，妈妈就回来了，他们在上海租了弄堂房子住了下来。
上海滩上鱼龙混杂，唱戏的人地位低，又要和不同的人打交道。本是大户小姐的妈妈从此跟着爸爸过上这种生活。妈妈经常跟着爸爸到戏院，她很快就对戏班子的财务制度产生质疑。爸爸虽然很红，唱戏场场满座，可是他自己却拿不到几个钱。因为那时候是包银制度，也就是说，戏院给你一笔钱，需要钱的时候，就去戏院支钱。那时候奶奶喜欢赌钱，她经常去戏剧支钱。爸爸又很孝顺，钱被我奶奶支走了，没钱怎么办？他就当东西，爸爸还有一个班底，揭不开锅了，跟我爸一说，爸爸回答：钱我没有，这个行头箱子里，晚上我要穿一套演出，其他的你随便拿一套去当好了，当票拿来。所以妈妈后来跟我说：“我跟你爸的时候，他袋袋里什么都没有，就是当票。”所以妈妈要慢慢地把他的当票全部赎回来。
妈妈找到戏院老板，跟他们“谈判”，要求从票房里提成，要分红－－妈妈后来跟我说，“和戏院三七分账，就是我发明的”。妈妈还直接告诉对方，钱的事情以后我裘丽琳管，你有什么事情都要经过我。
其实妈妈的这股冲劲当初也惹恼了不少老板。妈妈后来学得聪明了，私下里跟方方面面的“老大”磕头赔罪，等麻烦都了结了以后才把这事告诉爸爸。而爸爸还真的领到了剧院的分红－－不再是纸票，而是金条。后来，他们还租下了自己的剧院，爸爸是主演兼经理，妈妈负责财务。妈妈，这位大小姐，后来变成了特别精明的一个女人。外界喊她“铁算盘”。
现在想起来，我仍为妈妈那份爱的执著而感动。一直等到了我的三姐周采芹出生以后，他们的婚姻才被世俗承认。他们的婚礼在上海最著名的一个饭店里举行。妈妈终于披上了她渴望已久的婚纱。为了配合妈妈，爸爸在婚礼那天也穿了一件燕尾服。妈妈后来说：“我那天早上在婚礼上走出来的时候，四下里寻找你父亲却不见他的身影。原来他混在客人们中间像个没事人一样在嗑瓜子！”
在外人想象中，爸爸当时的名气已经那么大了，很多事情肯定是他出面搞定。但恰恰相反，这些事情爸爸一点都应付不来，他的性格是宁肯饿死都不会开口的。所以更多的时候，是妈妈扮演了“保护神”的角色。妈妈曾随身带着一支枪，陪爸爸时常在外埠跑码头唱戏。妈妈后来告诉我：“尽管我现在记不住怎么使这支枪，可是我觉得如果你爸爸遇到什么危险，那些动作我都会在一瞬间记起来的，也会毫不迟疑地对准那些冲过来的人开枪。”
上海沦陷后，当时汪伪的特务机关“
76
号”找爸爸去演出。爸爸历来就不喜欢唱堂会，他觉得你要看戏，就到戏院里来看。把演员叫到家里来演，在他眼里是对演员的污辱。给汉奸演堂会，那就更不可能了。爸爸找了借口推辞未去。有一天，吴四宝开了辆车到家里请爸爸去吃饭，之后别有用意地请爸爸去参观他们的行刑室，这也是外界闻之胆寒的地方。回到家后，妈妈立即把爸爸送到一个外国朋友家里，然后她去找吴四宝的太太佘爱珍，送了她很多珠宝首饰，包括爸爸给她的一个很名贵的首饰，最后终于过了这一劫。
爸爸和妈妈共同生活了
45
年，这
45
年里，爸爸一直是妈妈生活的全部重心。爸爸有一个生活习惯：只吃肉不吃菜。一个领导近年告诉我，三年自然灾害时，他和我爸爸一起在北京参加全国人大的会议，在一个桌上吃饭。各代表吃的都是素的为主。服务员单独给我爸拿出一个小砂锅的蹄髈，他说：各位不客气了，我吃饭了。那时已是非常困难时期，在家，妈妈还能想办法为爸爸每天准备个蹄髈。为了让他多补充些营养，妈妈也费了一番心思。那时候卫生条件不好，妈妈每天拿火酒洗过所有的东西，然后亲手给爸爸榨西瓜汁喝。
各自飘零
从某种意义上讲，从
13
岁起，我就是“孤儿”了，从此没有爸爸、妈妈的庇护，一个人闯荡，面对外面世界的风风雨雨。也感谢妈妈，她用她的精明在最后时刻保护了我。
1966
年
6
月，我像一只惊恐不安的小鸟，从上海回到了香港；然后又一路阴差阳错地逃到了罗马。罗马的景色固然好，可是生计问题怎么办呢？我灵机一动，想起了黄页。打开一看，上面有
4
家中国餐厅，第一个就是一家名字叫“上海”的中国餐厅。餐厅恰好需要个会说英文的服务员，就这样，我在餐厅当上了服务生。
大约过了一星期，有一天快
11
点了，趁客人来之前，我和另外一个意大利服务生在餐厅吃工作饭。这时身后有人用英文问：“
Winnie
在吗？”我扭过头看了一眼问话的人，回了一句：“
Winnie
晚上才会来，白天不在这儿。”他说：“噢，那我晚上来吧。”
我心里突然一动，说：“等一下！”我问他：“你叫
Michael
吗？”他奇怪地说：“是啊！”我又问：“你是
Michael

Chow
？吗”他说：“对啊。”我说：“你知道我是谁吗？”他满脸疑惑地说：“不知道。”我说：“我是你妹妹。”
他大吃一惊：“啊，
No
，
No
！”他当然认不出我来了，他离家的时候只有
13
岁，我才
6
岁，他怎么会知道我
14
年后的样子呢？我能一眼认出小哥哥来，是因为之前他在香港拍过一个打乒乓球的饮料广告。如果我没有看过那个广告，我也根本不知道他长大后的样子，我们走在街上，也许擦肩而过也认不出来。
我和小哥哥就这样戏剧性地相遇了。当时小哥哥正在罗马度假，之后连续
3
天我就在他住的酒店里，不停地讲。那时候小哥哥也好久没有同爸爸、妈妈联系了。他刚离家的时候，会在给爸爸、妈妈的信中约好时间，打国际长途回来。那时，在国内很难打到海外去，所以只有等着小哥哥往回打，而他的钱又不多，所以信息越来越少。关于父母的情况，关于大陆的情况，我的消息是最新的。所以我们俩人不停地讲，又不停地哭，哭得要命。
最后的“团聚”
1966
年
9
月的一天，我记得我和我二哥两个人下午去看电影。回来时，他当时的女朋友走上来，拿了晚上的报纸，上面的头条说：“中国动乱，采芹的父亲周信芳自杀！”我们都呆住了，但是直觉让我不相信爸爸会自杀，我跟二哥说，爸爸不是那种人。可是那时候我们也没有别的办法核实这个消息，我们在英国打电话给在美国的大姐、二姐，大家通了很多电话，但没什么结果。我们几个孩子按中国方式，在胳膊上戴了个绣着“孝”字的黑纱。
不管是死是活，爸爸总算有了消息，但是妈妈呢？谁也不知道。
1972
年，二姐到香港定居，她试着用另外一个名字，往我们家的地址－－长乐路
188
号写了封信，还寄了点钱。没想到不久从另外一个地址回了一封信，信是一个亲戚写的，信上说妈妈
4
年前已经过世了，爸爸还可以。从那时候起我们开始寄钱，一直寄到
1975
年。
我们后来才知道，让爸爸卷入灾难的，还是他的戏。
1959
年，周扬建议爸爸演一本以海瑞为主角的京剧，“要鼓励大家敢于说真话”。一向响应号召的爸爸很快在上海京剧院编排了《海瑞上疏》。一年后，在北京的马连良也演了《海瑞罢官》。谁也不会料到，几年后，姚文元在上海《文汇报》上发文章批《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，从而成为一场轰轰烈烈的“文化大革命”的序幕。在上海的爸爸也不能幸免，有人在《解放日报》发表文章，公开点了爸爸的名字，说《海瑞上疏》是“配合右倾机会主义分子向党向社会主义疯狂进攻”。不久，爸爸很快被隔离、抄家、遭批斗，还被押上高架轨线修理车，胸前挂着牌子游街示众，后来干脆被投入监狱。
妈妈也必然受到了牵连。我想一开始他们两个人肯定是想不通。但是以他们两个人的智慧，他们很快就想出应对之策。爸爸就是装聋作哑，斗他什么，他都是听不见，眼睛又看不见；妈妈则是不管被问什么，她是一问百不知，所以就被别人打。
我和妈妈最后的告别前，妈妈还叮嘱我一件事：“以后但凡收到我给你写的信，无论我写了什么，都不要去做。”果不其然，母亲几个月后就有一封信，信上说要我把她在香港一家银行的保险箱里的所有东西都取出来、寄回去。我后来才知道，妈妈那时被斗得很厉害，那些人说她把金银珠宝全拿到香港去了，精明的妈妈事先早就预料到了这一点。而这保险箱我只在香港税务局和律师的监督下开过一次，只看了一眼，到今天再也没动过。
我后来听说是妈妈被别人用车拉到一个学校去打，真的是被活活打死的。她的肾脏被打破了，躺在爸爸的书房里整整
3
天，疼得透不过气来。她后来被送到华山医院，但因为是“反革命”家属，不能进病房，只能躺在急诊观察室外的走廊上。就这样在走廊里丢了两三天，就去了。那是
1968
年
3
月
27
日，她才
63
岁。
我们后来才知道，爸爸是
1969
年“获释”回家的，那时爸爸已经
74
岁了。从监狱回来，一进家门，有人就告诉他妈妈去世的消息。他听到之后并没有哭，也没什么过多的感情流露。虽然是回到自己的家，但每天还会有一个人在固定看守他，其实是软禁。
1974
年秋天，“上海市革委会”宣布开除周信芳党籍，又给他戴上“反革命分子”帽子。爸爸拒不接受。后来又将结论改为：敌我矛盾作人民内部矛盾处理。后来，有亲戚可以到家里来，给爸爸读读报纸陪陪他，但是他已失去了妈妈的陪伴，我们又都不在身边，在生命的最后几年，我知道爸爸的内心一定是非常孤独的。
爸爸是在上海华山医院病逝的。我后来看有人写文章说，当父亲的遗体被推出病房，当人们知道这是周信芳的时候，所有能下床的人都下床默默站立目送。别忘了那时候父亲身上还贴着“反革命”的标签啊，足以说明人心还没有泯灭。
爸爸去世的时候，我还在英国，我记得那天我在办公室，二哥打电话给我：“你别哭，爸去了……”这么多年来，时间和空间似乎把伤痛渐渐冲淡了，但是父亲去世的消息传来，我才意识到，那些伤痛，其实是永远抹不掉的。
1978
年
8
月
13
日，已在香港工作的我突然收到一封电报，告知
8
月
16
日将为爸爸举行平反昭雪大会和骨灰安放仪式。我清楚地记得，接到电报那天是个星期五，而平反大会的时间是下周一，给我的时间只有不到
3
天，而那时香港和内地之间的联系还不是很畅通。但我没有半点的犹豫，心里只有一个念头：这是爸爸的追悼会啊，我一定要赶回去！
我直接找到了中国旅行社的香港副总经理，我说我一定要赶回上海参加父亲的追悼会，但我只有一个英国护照。他先安慰了我一下，说：“你不要急，我现在就打电话到深圳去。”打完电话后，他说：“深圳那边给你特批了一张纸，我叫人给你送到罗湖桥头，但是你的护照不能带进去，到了海关之后，会有人收走你的护照，换一张临时通行证，
3
个星期后再用临时通行证换回护照，你有胆子这样做吗？”我告诉他们：我不怕。
我就这样进了深圳，再从深圳坐火车到广州，换飞机，星期天晚上到了上海，亲戚和上海京剧院的领导都来到机场接我。所有人都非常意外，他们没想到
48
小时之内，我会想方设法赶回来。
追悼会当然很隆重，满屋子全是花圈，摆在最中间的，是邓小平送的花圈，而为爸爸致悼词的是他曾经的好友巴金。看着爸爸挂在墙上的照片，既熟悉又陌生，我在心里跟他说：爸爸，我终于赶回来，送你最后一程。
1995
年，爸爸的骨灰被移放到上海万国名人墓园，和妈妈同葬一墓。他们终于永远地在一起了。而在各自飘零了几十载之后，这一次，我们都到齐了，我们终于和父母“相聚”了。
35
年后的今天，听爸爸的戏，我也终于不再掉眼泪了。我知道，总有一天，我们在天堂会再相遇的。
转自《盛世梨园》
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冯友兰
忽然想起，今年的
12
月
4
日，是冯友兰诞辰一百二十周年。
冯友兰，在很长一段时间里，这是一个闪亮的名字，对于许多西方人来说，冯友兰就是中国哲学，中国哲学就是冯友兰。据说，朴槿惠读冯友兰的《中国哲学史》，觉得“找回了内心的平静”。
这几天，我读他的《三松堂自序》，甚是感慨。
我们应该如何评价他呢？晚节不保？这四个字太重，用在他身上，不大公平。然而很多时候，又忍不住。
1973
年春，梁漱溟在冯友兰家吃午饭，临别，冯友兰颂了《论语》：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”没想到刚到秋后，冯友兰就发表文章批孔。梁漱溟气得要和他断交。
他也曾经给毛泽东写诗，说：“普救物者无弃物，善救人者无弃人。赖有东风勤着力，朽株也要绿成荫。”
最唏嘘是冯友兰的夫人任载坤对他的评价：“天都快亮了，你还在炕上尿了一泡。”
1949
年之后的冯友兰，真是山河宛在，物是人非。
1949
年
12
月，从南京派来了一架专机，飞机的任务只有一个，接北京的知识分子们去台湾。
名单里，冯友兰的名字靠前，他当时的职务是清华大学文学院院长。
冯友兰和妻子的决定是，哪里也不去，在北京，等着解放军来。
后来他回忆，“当时我的态度是，无论什么党派当权，只要它能把中国治理好，我都拥护。这个话我在昆明就已经说过。当时在知识分子中间，对于走不走的问题，议论纷纷。我的主意拿定以后，心里倒觉得很平静，静等着事态的发展。有一次景兰（其弟）问我说：‘走不走？’我说：‘何必走呢，共产党当了权，也是要建设中国的，知识分子还是有用的，你是搞自然科学的，那就更没有问题了。’当时我心里想的，还是社会主义‘尚贤’那一套。”
但是很快，他对自己的这个决定有些迷惑了。新政权来交接，冯友兰发现自己其实很难适应，他先辞去自己的行政职务－－很快，这个请辞就被批准了。然而，又有人表示，冯友兰最大的问题，是“思想与党不合”，这在当时是个非常严重的帽子，比沈从文的“桃红色作家”差不多了多少。
冯友兰似乎意识到问题的严重性，在
1949
年
10
月
5
日给毛泽东写信：
毛主席：
在你及中国共产党的领导下，中华人民共和国成立了。你们为中国人民开辟了一个新天地，为中国历史开了一个新纪元。这是关系全人类四分之一人的生死荣辱的一件大事，当然
(
也
)
是全世界的一件大事。
我参加了你在天安门就职的典礼，我感受到近几日来群众的欢乐。一切的新气象以及自北京解放以来的所见所闻，使我深切相信你所说的，中国人民不但是站起来了，并且一个文化的高潮即将来临，使中国以具有高度文化的民族的姿态出现于世界。
在参加这几日的庆祝的时候，我于欢喜之中，感觉到十分愧悔，因为在过去我不但对于革命没有出过一份力量，并且在抗日战争时期与国民党发生过关系，我以前所讲的哲学，有唯心及复古的倾向。这些在客观的社会影响上讲，都于革命有阻碍。
各方面对于我的批评我都完全接受，但是我也要表示，我愿意随着新中国的诞生，努力改造自己，作一个新的开始，使我能跟着你及中国共产党，于新中国的建设中，尽一份力量。
……我计划于五年之内，如政协共同纲领所指示的，以科学的历史的观点，将我在二十年前所写的《中国哲学史》，重新写过，作为一个新编。诚如你所说的，我们不但要知道中国的今天，还要知道中国的昨日。
我愿以此项工作迎接将要来临的文化高潮，并响应你的号召……
毛泽东于
10
月
13
日回信，重点只有一句：
“像你这样的人……总以采取老实态度为宜。”
在这之后，冯友兰就一直在被改造中，张岱年就说过，冯先生地位特殊，不仅没有“言而当”的自由，甚至没有“默而当”的自由。
1951
年，冯友兰随中国文化代表团访问印度，印度总统普拉沙德介绍冯的学术贡献时曾提及《中国哲学史》和《贞元六书》。外交部得知后立即致电代表团，说此介绍有问题，要求冯于适当时机更正。此后，冯友兰在加尔各达访问时，在演讲中应外交部的要求说：“中国革命成功，我认识到我过去的著作都是没有价值的。”
1952
年
9
月全国高校院系调整，冯友兰调入北京大学哲学系。北京大学是“文革”重灾区，文革”甫一爆发，冯友兰即被揪了出来，他被戴上“资产阶级反动学术权威”“反共老手”的帽子进行批斗。
随后，冯友兰便陷入不断被批判、交代中。在思想改造运动中，冯友兰多次检讨交待，但是主持人就是不让过关。
金岳霖在运动会中过关较快，不久还被树为积极分子，组织上让他到冯家去做工作，帮助冯转变。一进门，金先生就大声说：“芝生啊，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代呀。”说着，扑上去和冯友兰抱头痛哭。
1966
年
7
月
5
日，他根据造反派要求，在哲学系作了长篇发言《自我揭发自我批判》，下旬红卫兵前来抄家，在他家门口贴上大字报，宣布他的“罪状”，封存了他的文物和书籍，冻结工资，夫妻俩每人每月发放
12
元生活费。
仅仅过了一个月，冯友兰再度被抄家，不仅拿走了他家几乎所有值钱物件和许多纪念品，同时只让老夫妻俩住一间房子，其余都被锁上。后来，他的居所一共住进了
5
家，入秋，由于御寒的衣服取不出来，他只好披着麻袋，顶着寒风去开批判会。除了批斗、写各种材料，他的主要工作就是清扫街道。
文革中，工宣队进驻北大，很多教授被隔离审查，俗称“蹲牛棚”。教授们一切听指挥，早请示晚汇报都得排队，排队时必须报数，同时要自报自己的政治帽子，冯友兰个头较高，曾被叫排头一个，并叫他说：“报数！我叫冯友兰！是……是反动学术权威。”红卫兵说：“不行！重报！你这是避重就轻！你是反动学阀！”冯便改口：“我，我是反动学阀。”洪谦先生由于害怕，怕也说他避重就轻，就说：“我叫洪谦，反动学阀！”红卫兵说：“不对，你还不够格，你是反动学术权威！”洪吓得连忙改口。冯定自报“反动学术权威”时，红卫兵说：“你不就是写过一本《平凡的真理》么？你还想往反动学术权威里钻！你是反革命修正主义分子！”
冯友兰在牛棚里饭量倒是不减。早餐是一窝头，两大碗玉米面粥，一分钱的咸菜丝。咸菜不少，一般人都吃不完，唯冯友兰不够。经郭兰芳提醒，冯大着胆子向红卫兵要两分钱咸菜，红卫兵瞪大眼睛说：“人家一分钱咸菜都吃不完，你还吃两分钱的，你怎么吃这么多？”冯答：“我……我吃的多。”话虽受斥责，竟还满足了要求。洪谦与冯友兰个子差不多，而饭量只有冯友兰的四分之一。
他患有严重的前列腺肥大，小便不通，到医院去看病，由于“反动学术权威”的身份，医院不接收他住院治疗，他于
1967
年
1
月
13
日致信“北大哲学系某‘文革’小组组长”，汇报、陈述其病情。直到尿中毒，才于
15
日住进北京医院，但手术尚未做完，医院也被造反派夺权，他又被赶了出来，无奈之中，他只好拖着尿瓶子接受批斗。
那一年，他
71
岁。
在一份北大革委会作战部编印的材料上写到：“冯友兰是一个几十年来一贯反共反人民反革命的老手。解放前，他是人民公敌蒋介石的御用哲学家和谋臣策士；解放后，他仍然贼心不死，念念不忘他已经失去了的天堂，一遇机会，便兴风作浪，煽动反革命复辟。……成了解放后学术界特别是哲学界的一面反党反社会
主义的大白旗。”
出乎意料的是，
1968
年
11
月
18
日，冯友兰忽然与翦伯赞一道被解除劳教，释放回家。他很快得知，这是因为毛泽东在一次讲话中说：“北京大学有一个冯友兰，是讲唯心主义哲学的，我们只懂得唯物主义，不懂得唯心主义，如果要想知道一点唯心主义，还得去找他。翦伯赞是讲帝王将相的，我们要想知道一点帝王将相的事，也得去找他。这些人是有用的，对于知识分子，要尊重他们的人格。”
冯友兰没有死，而且是在领袖的“保护”下，他内心充满感激之情，解除劳教后，他按照工宣队指示致信毛泽东表达了感激之情，同时还以诗词表达了这
种感情，写下《蝶恋花
?
敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆》：“红日当空耀奇彩，照遍全球，开创新时代。五洲万国祝寿恺，长领革命向前迈。辜负期望十九载，反动
路线，罪行深如海。承蒙教育今又再，追随正路永不怠。”
此后每逢事端，冯友兰都要以诗词赋颂，不论是非，如北大的工宣队、军宣队进驻北大一周年，冯友兰表示“欢呼”：“千载文坛归正主，一年战斗树新风。白头深痛多前罪，也在工军化雨中。”
冯友兰从开始批判自己到渐渐批判别人。而和他一起被领袖保护的翦伯赞，因为“刘少奇专案组”逼迫他交代刘少奇的叛徒材料，他实在交代不出，与夫人戴淑婉服下了超剂量西德产速可眠自杀。
谁也说不清楚，活下来的冯友兰，死了的翦伯赞，究竟谁更幸运。
转自《山河小岁月》
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方方《软埋》的意义在文学之外。如果严格按照审美，我读不完这本语言粗糙、故事草率的作品（书中最重要的情节推进全是基于极端巧合），但它依然值得一读，任何时代都有题材先行的作品，就像索尔仁尼琴并不能代表苏联文学的最高成就，但他还是那个时代无可代替的印记。
这两年我有意识地留心涉及土改的文学材料，但目力所及之内，当代作家只有莫言的《生死疲劳》（土改仅是其开篇背景）、刘震云的《故乡天下黄花》（土改为第三部分）、张炜的《古船》、尤凤伟的《衣钵》等寥寥几本。当中不能说没有佳作，《生死疲劳》被公认为是莫言最好的作品之一，《故乡天下黄花》是刘震云的第一个长篇，虽没有他后面《一句顶一万句》、《温故一九四二》等巅峰作品成熟，却也读来动人。但很奇怪，这些书或者籍籍无名，或者无人聚焦其题材背景，“土改”这个词在中国当代文学中的地位与其说是敏感，不如说是缺席。
再往前追溯，
1949
年前后，留在大陆的几乎所有知名作家都曾被安排前往农村参与土改，但这些亲历者依然没有留下什么值得认真对待的文字，除开丁玲的《太阳照在桑干河上》和周立波的《暴风骤雨》这样意识形态浓厚、除了选进语文课本基本已经无人阅读的作品，亲历土改、又真正有所创作的人，大概唯有一个张爱玲。
1949
年之后，张爱玲以“梁京”之名参加了上海第一次文代会，据说她“坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫”，一个在任何时代都格格不入的人，就此踏入了一个更加格格不入的时代。在被体制视为“自己人”之后，张爱玲随上海文艺代表团前往苏北，参加土改。在此前后，张爱玲还在《亦报》上连载《十八春》，这个非常张爱玲的爱情故事，却有一个火热时代的特有结尾：世钧和曼祯都去了东北，“大家同是革命大家庭中的一员……政治决定一切，你不管政治，政治要找上你”。
1952
年，张爱玲以去港大复学的名义离开大陆，又辗转赴美，两年之后，《秧歌》和《赤地之恋》先后发表，和《十八春》时那个被“革命大家庭”吸收同化的“新中国作家”相比，我们熟悉的张爱玲又回来了。
《赤地之恋》在张爱玲的作品中仅属二流，放在整个土改文学中，却是难得的佳作（《秧歌》文学评价更高，但它主要书写土改之后农村的大规模饥荒，并未直接描述土改）。张爱玲大概是那个时代最无心政治的作家，但她对政治有种奇异直觉，“眼前明摆着的事实，这只是杀人越货”，第一部分里两个质疑土改的年轻人相爱，“他吻她，那恐怖的世界终于像退潮似的，轰然澎湃着退了下去”……“杀人越货”四字，像一把漫不经心的刀，戳破时代和历史的双重谎言。
张爱玲之外，其他中国作家的表现与判断大都让人失望，即使是那些今天依然广受喜爱的作家们。
1952
年沈从文去内江参加土改，他向儿子描述当时批斗地主的情形：“实在是历史奇观。人人都若有一种不可解的力量在支配，进行时代所排定的程序……工作完毕，各自散去时，也大都沉默无声，依然在山道上成一道长长的行列，逐渐消失到丘陵竹树间。情形离奇得很，也庄严得很。任何书中都不曾这么描写过。”这段话隐约可见沈从文并未完全匍匐于这场运动之下（以沈从文的天性和审美，他难以真正匍匐于任何一场运动之下），但却依然是含混一团，未有判断。
沈从文的学生汪曾祺
1951
年在江西进贤参加土改，这段经历在他的作品中几乎没有留下痕迹，仅有八十年代的一篇短文《迷路》，土改工作队的人初初下乡，“为我们将要开展的斗争觉得很兴奋，又有点觉得茫茫然，－－我们都没有搞过土改，有一点像是在做梦”－－做梦，仅此而已，大陆土改起码死掉两百万人（也有专家认为是四百五十万），在亲历者的作品中，却不过是一场梦。当然这可能是历经多次政治运动后的下意识自我保护，汪曾祺的儿子汪朗在接受采访时曾说，汪曾祺私下里对他讲过，“村里的一个地主在工作组进村后害怕斗争自杀了，‘那方式很特别，是用一根扎腿的腿带，拴在竹床的栏杆上，勒住脖子，躺着，死了’，汪曾祺对这件事情毫无经验，工作组的另一个曾经组织过游击队的和尚却‘十分老练’地左右开弓打了地主两个大嘴巴，说：‘埋了！’”这段引述就像汪曾祺的小说，冲淡含蓄，有情感而无情绪，我们并不知道，他到底如何看待这场死亡，以及这场导致千千万万如此这般死亡的运动。
以我的阅读经验，在张爱玲之外，并没有第二个真正否定土改的中国现代作家，对其反思也大都停留在方式是不是粗暴、过程是不是失序、是不是存在“盲目扩大化”这些层面。两年前我偶然和一个非常著名的老作家吃饭，他亲身参与土改，且对此也有诸多反思，但在言谈之中，他痛心疾首的依然是“很多富农也被错误地划成地主，把不该杀的人杀了”，至于所谓“真正的地主”是不是就应当被剥夺财产且惨遭杀害？我想，他从未意识到这是一个问题。文革之后，知识分子的控诉普遍指向反右与文革，却对镇反、土改、三反五反这些同样残酷的政治运动绝口不提，因在这些运动中他们只是旁观，并不受害，但如果一个国家连最精英的知识分子都对他人苦难没有起码的关切与同情，而仅仅关注自身际遇，这种苦难最终必然将所有人卷入深渊。
最好的例子大概是老舍，熟悉他作品的人都应知道，老舍温情、文雅、幽默，是左派中少有的真正一流作家，从他人的叙述中也可看出，老舍的人品也无人怀疑。但就是这样一个人，依然不能清晰辨别是非对错，
1951
年，老舍曾撰文《新社会就是一座大学校》，详细记录自己的思想转变：人民群众在天坛批斗恶霸，在全体高喊“打倒恶霸”与“拥护人民政府”的口号声说，老舍“也不知不觉地喊出来：“打！为什么不打呢？！……我向来是个文文雅雅的人……假若不是在控诉大会上，我怎肯狂呼‘打！打！’呢？人民的愤怒，激动了我，我变成了大家中的一个……这一喊哪，教我变成了另一个人……”
这种场景，和勒庞在《乌合之众》中的描写何等相似，“孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。”老舍是那一代作家里少有的在
49
年之后还维持了创作能力的人，《茶馆》无论放在何时都是佳作，他的悲哀也不在死，而在于至死他都不明白这是何种罪恶，从逻辑上说，在三反五反土改时欢呼雀跃的人，后来也只能拥有相似的命运，这就是张爱玲在《赤地之恋》中惊人的预言：“这些人都是在时代的轮齿缝里偷生的人，他怅惘地想著。眼前他们不过生活苦些，还是可以容许他们照常过日子，可以在人生味中得到一点安慰。像土地改革那样巨大的变动还没有临到他们身上。迟早要轮到他们的，他们现在只是偷生。”
前几天我和家人去宜宾李庄玩了一天，抗战时文化机构西迁，同济大学、中央研究院史语所、中央博物院筹备处、中国营造学社都曾暂住于这个小小村庄，一时间名流云集，包括傅斯年、李济、梁思成、林徽因、梁思永等等，当时的李庄乡绅们几乎是以举家之力帮助他们，这个原本只有三千人的村庄，最多时曾容纳一万两千人，李庄同济大学旧址一进门，就是当地最著名的乡绅罗南陔带头发出的电文：“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供给”。
因当时刚读完《软埋》，回家后我一时好奇，搜索了罗南陔其后的命运，毫不吃惊地，我找到在新政权建立后，罗南陔死于万人公审大会，而召开大会的地点，正是当年他为同济大学提供的运动场，据《李庄乡绅的下场》一文的叙述，“当地农民被发动起来参加大会，每人手持一根木棒，不断振臂高呼口号，现场群情激愤，声嘶力竭。按大会最先的计划，由手持木棒的农民排成所谓‘水火巷’，当罗南陔等三人被解押着从巷中通过时，两边乱棒齐下，先打得他们皮开肉锭，血肉横飞，生不如死，要让他们受尽折磨之后再行处决，最后还要点天灯曝尸三天。”
这一切没有换来什么，接近七十年过去，依然唯有沉默。就像《软埋》中最让人震撼的一段，公公为躲避批斗中受辱，带领全家自杀，婆婆哭着说“我不要软埋，软埋了就不会有来世”，公公说：“你还想来世？你还来这世上做什么？”
转自《叙述》
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1977
年夏秋之交，有传言说高考要在这一年恢复。没有在意，因为觉得高考是否恢复跟我们这些已经进入社会的人没关系。那一年我在通榆县城建局所属的砖厂做勤杂工，那是一家大集体性质的砖厂。除了师傅级别的中年技工，其余的都是刚刚分配的免下青年。年青一代对免下青年这个术语很陌生，免下青年就是被国家免除下乡做新农民的高中毕业生。免下青年至少要符合三个免下条件中的一个：
1
）独生子女；
2
）非独生子女但是留在父母身边的最后一个；
3
）病残。我符合第三条：病残。近视眼超过
600
屈光度就列为轻度残疾，我的眼睛小学时就超过
1000
屈光度了，应该算是中等或重度残疾。
我高中毕业半年后就被母校通榆一中招为代课教师，每个月
30
元工资。我担任初二的语文老师，也偶尔替请假的老师上几堂自然地理和物理化学。我还担任初二（
8
）班的班主任，学生比我小三四岁，还有两个比我大的。我这个班特别能干活，体育也好，一年下来得了俩冠军：劳动模范班和年级运动会冠军班。
我讲课比较受欢迎，原因是我喜欢闲扯，经常扯课本以外的东西。在同龄人中，我大概是读书多的，小学时期就看过很多小说，长篇小说。有中国的也有外国的，大部分都是缺页缺封皮的。后来到大学图书馆借阅老师指定的阅读书，才发现绝大多数我早就看过了。
我当了一年半的代课教师就辞职了，是因为我终于有了一个正式的工作，就是得以进入城建局砖厂。虽然是勤杂工，但毕竟是正式工作。离开学校前，几位和我相处得很好的教师给我送行：闫金发、李茂志、张惟忠。还有闫金发的朋友，他在民政局当副局长。闫老师做东，大家喝了很多酒，我不喝酒，他们也不逼我喝。喝完酒已经很晚了，我们骑着自行车回家。在路上李老师被一个迎面过来的人给撞倒了，这个人也骑着自行车。我们是右侧行驶，他逆行。天黑没有路灯，两个人就撞上了。其实只要他道个歉说声对不住啦就没事了。我们都很高兴的，不会因为这个就翻脸。问题是这个人不仅没道歉，还气势汹汹骂李老师。
李老师是教体育的，跟我的哥哥是初中同学。他身体好还练武术，他练的是长拳不是太极拳。他被骂得起火，就跟那个人撕扯起来了。我那时候身体也好，没练武术但比较敢下手。我不能让李老师吃亏，扔下自行车就过去助拳。（声明一下哈：我过去之后把李老师推开，他喝多了，站都站不稳了。）我推开李老师就跟那个人一对一打，他很快就倒下起不来了。我拉着李老师赶紧撤离战场，李老师趔趔歪歪一边走一边大声喊叫：你打听打听，通榆县有哪个不知道我李茂志的？！
第三天，警察就来到学校，把闫老师、李老师、张老师和我一起带到了派出所。我们被关在一间四处露风的拘留所里，一铺大土炕，取暖就烧苞米瓤子。民政局副局长也被逮进来了，他是单独关押。后来派出所的张所长说你们打了不能打的人，是县委副书记阎月才的小舅子。他不发话我们也不敢抓你们，你们都是咱一中的老师啊。现在也不敢放你们，呆足了七天吧。其实只是我一个人打的，但县委副书记一定要把那天晚上在场的全抓了才解恨。
同学翟进平的爸爸是公安局法医，所以他可以通过张所长给我们送进烟来抽。那时候我哥哥在部队当大头兵，妹妹还小，在拘留所里的被褥都是翟进平给我拿来的。我从拘留所出来，翟进平陪着我回家。我很惊讶我老爹什么都没说，看上去好像还挺高兴。
我看着老爹和老妈，头一次感到很难过很愧疚。那之后我很少打架了，不是因为被关了一个星期，而是因为因为看到爸妈欲言又止的神情，更因为妈妈给我做了一顿烙饼。
我最喜欢吃烙饼。
我跟妈妈说：妈，对不起，让你失望了。
妈说：妈没失望，男人哪有不打架的？
我最终还是没有兑现给妈妈的承诺。
1977
年秋天的一个下午，我把车间主任李连杰给打了。他一边大声哭，一边找傅书记告状。厂里当天晚上就开了批判会，宣布我离开政工组重新做勤杂工，还要写检讨。
李连杰看上了一个从包拉温都公社到我们砖厂打工的姑娘，姑娘叫国淑芳。她的名字是我后来才知道的，就是开完批判会的那天傍晚。李主任一直想占小国的便宜，小国不配合，他就派小国推独轮车。那种独轮车非常不好驾驭，男人也经常会被翻倒时的车把打伤。如果车里再装了砖，危险性就更大了。我那时候在政工组上班，临时抽调，因为我会画画还会写文章。我也是嘚瑟，事情干完了就忍不住到工地去转悠。现在想来是显摆一下自己很牛逼，不用干臭苦力。人太嘚瑟就会出事，颠扑不破的宇宙真理。
我看见小国推独轮车，车厢里虽然只装了
20
几块砖，但还是随时要翻车的样子。我连忙过去帮她推车，接下去又帮她推了几车。这时候李主任过来喝止我停下，我停下。他先是对小国骂了几句，然后跟我说你该干啥干啥去。我就跟他解释说这车的危险，请他换个男的来干这个。李主任不听我说，嘴里不干不净骂人，我警告没起作用。小国这时候上来拉着我让我离开，李主任说哎呦！这还护着了？然后就骂更难听的，我警告没起作用。
我没想到他会哭，还是嚎啕大哭。
1977
年秋天我还差几个月才满
20
岁，他
28
岁，他真不该哭。他的牙齿掉了几颗，但他的牙齿本来就不好，里出外进还是龅牙，没了牙齿他的嘴巴形状比原来看好多了。他在家里病休了一个多月，傅书记让我和同学兼工友张波带着酒、点心、水果去他家里给他赔罪道歉。他从炕上爬起来，让媳妇炒菜，然后我们在他家喝了一顿，第二天他就上班了。张波说：主任是盼着你来啊！你要是早点来，他也早就上班了。主任不敢招惹张波，张波的老爹是林业局局长，在县里都是老资格，县长书记都礼让三分的老革命。
主任说：你不给我赔罪道歉，我面子往哪搁？
我说你说你不该打吗？
张波说该打，但你差点被开除了。
主任说我大人大量，不跟你计较，但要让你小子知道什么叫王法！
开完批斗会那天傍晚，我一个人骑着自行车走在全厂职工的最后。我慢慢骑，一边骑一边想回家后是不是要给妈妈交个底：我可能被开除。我会跟妈妈一五一十讲清原因，我相信妈妈不会因为这个责怪我。她虽然会对我的前途担忧，但不会因为我这次打架埋怨我。我想我已经是成年人了，这些事情自己要拿得起放得下，大不了找个临时工，不就是混口饭吃么。
小国扶着自行车站在路边，她叫我下车。我下车问她有什么事，她说要跟我说几句话。就在这个批判会上，傅书记宣布开除小国。小国什么都没说，她站起来就出了会场。
我说对不起啊，要不是我，你也不能被开除。
她说说什么呢？不开除我也不想干了，我是等着你跟你说声谢谢。
然后我们就推着自行车一路走一路说话，我知道了她叫国淑芳。蒙古族公社包拉温都人，叔叔在县城工作，她跑出来做临时工。她不想老老实实做一个农民，她想进城。
当天晚上我没有在家里住，也没有告诉妈妈在我身上发生的事。我不想让妈妈着急上火，瞒着或许更好。我说我去工友李国栋家住一晚，我真的是在李国栋家住的。我们俩彻夜不眠，主要是聊小国这个姑娘。李国栋说这是天赐良缘，你可要把握住啊。我说我不能想这事儿，不是说今年冬天就高考吗？我们要考大学，考上了大学怎么可能在通榆成家呢？他说也是，考上大学能不能回来还是个事儿呢。谈情说爱可以，结婚，要慎重。
第二天，再见到小国的时候我就把自己的想法说了。她说她也要考大学，我考到哪她就考到哪。我说你考不上的。她说你怎么知道我考不上？我说你想想，这一次考大学的人那么多，能招几个呀？都是学习尖子才有机会。她说不考大学我们就……我说是的，我考上大学就不回来了，这辈子也不回来了。我恨透了这个地方。
分别前我们交换了纪念品，她给了我一个塑料皮笔记本，我给了她一支钢笔。那是在铁道边的树林里，它是我们县城最成风景的地方，但深秋落叶，天气很凉，树很干枯。
说再见时，小国哭了。
回忆起来，我们连手都没拉过，相互间始终有一个身位的间隔。我不知道那算不算我的初恋，总觉得不是，初恋的感受应该是另外一种样子。
我知道这次说再见可能就是永别了。我突然也很想哭，但我没眼泪。我的眼睛受伤之后就很少能流眼泪，每天都干干的。
厂里终于宣读了国家下达的高考文件。我已经记不得内容了，只能记得参考的科目有很多限制。比如我这种近视，就不能报考理工科，只能报考文科。而我在砖厂工作只能报考理工科，不能报考文科。我觉得自己机会不大了，物理化学数学差不多忘光了，这些年我只顾了读小说了。更要命的是，理工科对身体有很多要求，我视力不行。那几年也的确如此，我的同学刘冠奇连续三年考试在白城地区没有掉过前三名，
只因为一只眼睛失明，年年都没有被录取。后来他放弃了，接了爸爸的班在民政局当会计。再后来他当了县保险公司的经理，再再后来因为贪污被判了六年徒刑。他能被从轻处罚，是因为家人，主要是我们这些同学帮凑钱退赔。他出狱后基本上不再和同学们联系，去年我和家人回通榆，说好了在一起吃顿饭，但临近饭时他打了一个电话给张波，说是单位有事来不了了。李晓芳说他能有啥事，一定是人凑齐了打麻将。这小子打麻将赢钱，比工资还多。
临近考试前三天，张波终于通过他爸爸说动教育局为我们开了绿灯，我们被允许参加文科考试。单位给了我们三天假期复习，复习个六啊？三天！三天能复习个六啊！于是我们在这三天里就是玩，我说放松一下比干着急更好，考上考不上听天由命了。
考试那天很冷，我记不得具体的日子了，就是很冷。
第一科答完卷子，抬头看时发现考场里只剩我一个了。
监考的老师朝我笑笑：别着急，还有
5
分钟呢。
我交卷走出考场。
好大的雪！一片一片在空中飘舞无声无息慢慢落下，落在头上落在身上落在地面的积雪上，无声无息。这个考场外聚集了上千考生，大家都在判断自己考得怎么样和判断别人考得怎么样。
考试完了就继续上班。大家都不认为我能考得上，除了我的初中班主任和我的哥哥。妈妈也说我考得上，但我知道她是在鼓励我。我的班主任和哥哥不一样，他们了解我。哥哥还特地从部队打电话来，他说你报北大。我说不行，考不上。他说你能考上，你要是考不上，没几个能考上。我没听他的，听了班主任的，第一志愿报了吉林师范大学
(
即现在的东北师范大学
)
。报志愿在当时是无比重要的，一旦第一志愿不被录取，就直接刷下来，所谓第二第三志愿就是胡扯的。按照我当时的状况，这一次考不上，我大概再没机会报考第二次了。
我在厂里再没有可能坐办公室了，一直随着临时工大部队给开春后的烧砖备土方。冻土太硬，就打炮眼埋炸药，插一根雷管进去，用手摇发电机引爆。
炸药爆炸了，浓烟和巨响之后我听见似乎有人在喊我的名字。硝烟散去，我看见一个一寸多长的人影站在坡顶，他的手高举着，一直在挥动。
工友小黄说：洪峰，是连信在叫你。连信是我们的新车间主任，天津知青，妻子是上海知青。后来他们回到了天津，从此再没有联系。
我丢下手里的十字镐，说：我考上大学了。
我没有跑，我一步步不紧不慢走近连信。他冲上来：你的通知书！你的大学录取通知书！
我接过通知书，没有看。
我说连信我现在能回家么？
他说：回吧回吧！
我步行回家，一路上心绪很乱，想了很多又似乎什么都没想。临近家门时，我感觉到眼泪在眼睛里，但就是流不出来。
1977
年高考，录取人数是报考人数的
5%
，我有幸成为这
5%
中的一个。
转自《骚客文艺》
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郭沫若的某个儿子应该也上过四中，“北京四中”的招牌系郭沫若所题，应该跟“实验二小”一样，是去开家长会的时候应校方之请当场挥毫。
“编号在五十以上就铁定是“普通中学”了。”
一九六六年的时候，狭义北京市城郊（不包括远郊区县）的中学可以根据不同的标准分成几类。
根据校名的特点，可以分为“编号”、“地名”、“附中”三类。
编号校名从北京市第一中学开始，二中、三中、四中、五中、六中……直到一百多。
以地名命名的有翠微中学、新街口中学、日坛中学、月坛中学、呼家楼中学、玉渊潭中学，等等。
附中是大学附属中学的简称，如北大附中、清华附中、人大附中，“八大学院”也都有附中。顾名思义，师范大学既然是培养师资的地方，附中也就有三个之多，分别为一附中（建于
1901
年，原名师大附中）、女附中（建于
1917
年）、二附中（建于
1953
年）。
此外还有一些从名称上不显示是小学还是中学的，都叫做“学校”，如景山学校、育才学校、育英学校、八一学校、十一学校、外国语学校……等。其中景山学校试行十年一贯制，育才学校是小学和初中部的结合，其他情况不详。
从生源的性别来看，可以分为“合校”和“分校”两类。
以所在地命名的、“学校”和附中，都是男女合校（师大女附中是例外）。
分校都是编号的（但并非所有编号都是分校）。从第一到十三，有男校、女校各一。一中是男校，另有女一中。二中是男校，另有女二中……余依此类推。再往上数，二十五中、二十六中、三十一中、三十五中、四十一中等也是男校，但没有相应的女校。就我所知，男校是北京特有的奇观，上海、西安等大城市有少数女校，都没有男校，而北京居然有二三十所之多。
人们口头上常说“男三”、“男四”，但这些学校的正式名称都不带“男”字。而女校的正式名称都是“第
X
女子中学”，在校门口挂的牌子和校徽，以及录取通知书和毕业证书上都有。简称“女三”、“女四”。还有顺口溜：“女
X
土，女
Y
洋（或狂），女
Z
都是大流氓。”此处用
XYZ
，并非为避免得罪这些学校的校友，实在是有不同版本。我一直没闹明白，
Z
怎么落下的“大流氓”的名儿，还“都是”，代入几个实数好像都不对。
从教学质量来看，一般来说，编号在十五以内的男校和女校都是重点中学（
25
、
26
、
31
、
101
例外，前三者是教会学校转的“插班生”，
101
自延安迁来，取“一百零一分的超级好成绩”之意，严格说不是编号），每年根据各项指标进行评选的结果，在市重点与区重点之间浮动。
师大女附中始终保持市重点不变。该校出了南辕北辙的两位校友，一位是涉嫌卷入打老师的宋彬彬／宋要武／宋岩博士，另一位是将“打老师”列为研究项目的王友琴博士。
北京四中老照片
最好的男校四中也出了天上地下的两位校友。一位是“永远健康”的副统帅公子，空军作战部副部长林立果同志，“五七一工程纪要”就
attributed

to him
，是否有抄袭剽窃，需要请方舟子来研判。还有一位平民出身的北京大学国际关系学院的印红标教授。他多年来坚持不懈地调查采访文革重要当事人，到九十年代中期仅录音带就积累了满满一书架，研究成果无处发表，仍然奋进不止。也许正因为发表不易，印红标不那么出名，在这里提一下，略表敬意。
四中出的其他名人还有“联动”的前身（之一）“西纠”的头头孔丹。“西纠”是“首都红卫兵西城区纠察队”的缩写，后与“东纠”、“海纠”等成立了“联合行动委员会”，简称“联动”。孔丹在文革后考进社科院当研究生，他的硕士论文“历史唯物主义的什么什么”，总之非常乏味，根本提不起阅读的兴趣。名记者范长江的儿子范东生也是四中出身，子承父业考入北大新闻系，前些年赴纽约担任《侨报》社长兼主编。
郭沫若的某个儿子应该也上过四中，“北京四中”的招牌系郭沫若所题，应该跟“实验二小”一样，是去开家长会的时候应校方之请当场挥毫。但这位郭公子似乎不是郭世英，他跟（张东荪的孙子）张鹤慈先生，以及孙经武、叶蓉青等
X
社成员都是一零一中的。
编号在五十以上就铁定是“普通中学”了。五十六中某女生，不太愿意跟人说，就是“嫌号码大”。还有九十八中，“九十八”合起来正好是一个“杂”字，据说校风欠佳，名实相符。但是凡事都有例外，一零一中是著名重点学校，而编号在五十以内的三十八中却是“分配学校”，即供所报志愿全部落空的学生上的学校。
“清华附中还出了一位作家，那就是‘红卫兵’的命名者张承志。”
1965
年，清华附中师生集体编创的歌舞《做共产主义接班人》在清华大学大礼堂上演。
图片来源：石亩娃新浪博客
徐明明提供
上面是仅就编号学校范围以内说的，考虑到附中们，事情就有些复杂。
附中们看不起号码，不论大小一概叫做“城里”，意思是“小市民扎堆的地方，好不了”。一零一中在郊外，所以没有被骂进去。清华附中校友章立凡先生的“红八月”回忆中提到“城里”的时候就多少有点不客气。顺便说一句，清华附中还出了一位作家，那就是“三论革命造反精神万岁”的主要执笔人，“红卫兵”的命名者张承志。此人在上个世纪九十年代初期“忽然信教”，高度认同伊斯兰教的哲合忍耶派，被讥为“红卫兵式的穆斯林”。
而“小号”们也看不起附中，因为后者的录取分数线偏低。隔了遥远的时空距离来看，“小号”们有充分的理由嫉妒附中。
首先，号码越小的学校建得越早，校舍多是“废物利用”，王府寺庙之类改建的。教室还算宽敞，室外空间却大受限制，勉强找出一片能兼作篮排球场的空地就不错了。其结果不仅排除了足球，也相应的排除了田径。试想，若是铅球“飞入寻常百姓家”，其结果绝不会如“王谢堂前燕”的风雅。再如中长跑，在“城里”只能绕着校园跑，如果墙外是清净的胡同而不是行人如织、车流不断的马路的话。当然，这些王府寺庙改建的学校也可以美其名曰“雕梁画栋，曲径通幽，苍松翠柏，花影扶疏”。
其次，因为沾了大学的光，附中的经费充足，有条件置办管弦乐器（西乐）。人大附中就以管弦乐队而著名。“城里”文艺活动只能在唱歌跳舞之类上做文章，音乐老师钢琴伴奏，出现了有音乐才能的学生也只得送到少年宫或者广播电台代为培养，本校无能为力。这方面十三中又是例外，其军（管）乐队比较像样，没有弦乐。“例外检验通例”，十三中的前身是－－辅仁大学男附中（女六中原是辅仁女附中），闹半天还是沾了大学的光！
再次，附中可以住校，招生不受居住距离限制；而“城里”都是走读（女附中例外，有部分住校），只能在维持分数线的条件下就近录取。
入学的门槛挺高，进去就连吃三个哑巴亏，还让附中们看不起，您说“小号”们能不气吗？只好撅着嘴说附中分数线低，“四肢发达头脑简单”，或者“小脑发达”。
至于以地名命名的学校，则在诸如此类的抬杠中潇洒地置身事外，保持着意味深长的沉默，也许，根本置若罔闻。
“如果你现在到网上去查北京四中的‘知名校友’，林立果当然不会出现”
图片来源：
http://xbuxiao.blog.163.com
俗话说：“到了北京，才知道自己官小。”用文词儿说，则是：“天子脚下，冠盖如云。”如果你听到北京人脱口而出，“我的邻居
XXX
”（一个如雷贯耳的名字，下同），“我的同事
XXX
”，那么多半不是吹牛而是实情。“我的同学
XXX
”也一样。不过最好不要反问说话人是不是高干子弟。因为，流行观念有些笼统，高干子弟多的学校不一定是排他的特权学校。
如果你现在到网上去查北京四中的“知名校友”，林立果当然不会出现，但是有薄熙来（薄一波之子）、刘源（刘少奇之子）、陈元（陈云之子）、陈昊苏（陈毅之子）、乔宗淮（乔冠华之子）等。曾就读师大女附中的除了上面说的宋彬彬（宋任穷之女），还有朱敏（朱德之女）、李讷（毛泽东之女）、林晓霖（林彪之女）、刘婷婷（刘少奇之女）、邓榕（邓小平之女）等。不那么“知名”的高干子弟更是不计其数。
但是不要误会。第一，大人物的子女不限于这两所中学，像陈昊苏的弟弟陈小鲁就是八中的，刘婷婷的姐姐刘平平则是师大一附中的。第二，这两所中学并不是排他的干部子弟学校，而是跟其他编号、附中、地名一样，面向社会招生的。父母有各式各样的“历史问题”，家中有“海外关系”，“社会关系复杂”者，都有因分数过线而录取的。后来大字报上揭发出来的大人物将子女塞进好学校，或者学校方面迫于权势不敢不“照顾”的，只有两件事。一是刘婷婷错了两道题还被师大女附中录取。这里需要解释一下。当年中学考语文和算术两门，而上点档次的学校录取线都在
190
分，甚至
195
分以上，师大女附中好像是
198
分。这意味着算术是根本不能错的，留下语文，在作文里鸡蛋里挑骨头扣掉一分两分。当年的“行情”如此，错两道题连区重点也没门，只能上“普通学校”了。另一件是贺龙送给蒋南翔一杆猎枪，把贺鹏飞塞进清华。不过那是大学，严格限于中学的话只有刘少奇的女儿一“案”。
“文革”初期，批判“分数面前人人平等”，说明后者基本上做到了。刘婷婷进师大女附中在
1965
年，应该是首开“照顾”的口子，因为她的姐姐刘平平三年前就因为两分之差未能录取，进了师大一附中。
1967
年
1
月清华红卫兵造反派，蒯大富领导的井冈山兵团“智擒王光美”，就是通过摆布她，把王光美骗出中南海。他们先到一附中找到刘平平，大讲“跟父母划清界限”的革命道理，把她稳住。然后给王光美打电话，谎称刘平平被汽车压断了腿要动手术，手术台都准备好了，要她作为家长去医院签字。王光美不知有诈，急忙赶到北京医科大学附属第二医院，被等候在那里的清华红卫兵抓获，押上敞篷大卡车驰往清华批斗。后来在周恩来的干预下作罢。
上面所说的高干子女大部分是从实验二小毕业的，那是高干子弟更加集中的地方，但也并非一点“沙子”没有。据说，当年不愿意搞得纯而又纯，面向社会招生又无法解释那些大人物的子女并非“就近”录取，折中的解决办法就是本校教职员工子女可以“陪太子读书”。这里还有一个小插曲。刘婷婷在工厂工作了将近十年后考进大学（
again
分数不够，照顾进去的），当时刘少奇的“问题”尚未“解决”，她就隐名埋姓开始了大学生活。同学们明知她的真实身份也都不点破。不料，一日在食堂迎面撞上了实验二小党支部书记的儿子，时隔多年彼此都还认得。沉吟少顷，她开口说：“你知道我是谁吗？”书记的儿子说：“知道。”“那么希望你不要说。”她说。“我不说。”书记的儿子信守诺言，直到毕业都没有跟任何同学提起这段对话。
“文革开始后批判‘分数面前人人平等’，在学生中分‘红五类’与‘狗崽子’，根据出身分派别等，在中学远比大学闹得欢。”
扯远了，回来说中学。我所在的班级有
55
名学生，其中出身“革命干部”、“革命军人”家庭的约有
20
名，地主
1
名，资本家
2
名，小业主
2-3
名，旧军人（国军起义人员）
1
名，民主人士
1
名（其父是非党副部长，入学时已去世），工人和城市贫民
5-7
名，剩下的都是“职员”。后来
turned

out
，至少
4
人的父母被划过右派。在这样一个班级里，并没有制度性出身歧视。两位资本家出身的同学之一大大咧咧，迷迷瞪瞪，经常上课睡觉，根本不是当干部的料，而另一位作风严谨者则被班主任指定为班长。其他班干部、队干部、学生会、各科代表也是什么出身的都有。以上说的都是个案，从“面”上来说，尽管早在
1962
年就重提“千万不要忘记阶级斗争”，在升学上“贯彻阶级路线”还是卡在大学一关，对中学生还网开一面。遇罗克就能上到高中毕业并参加高考（
1959
），尽管成绩优秀还是落榜，只能进工厂当工人。还有文革前上山下乡的“老知青”也多是高中毕业，因政审不合格落榜的。文革开始后批判“分数面前人人平等”，在学生中分“红五类”与“狗崽子”，根据出身分派别等，在中学远比大学闹得欢，也从反面说明中学生的出身“杂”，“好”与“不好”势均力敌。大学生已经近乎“清一色”，出身上没什么文章好做了，“造反
vs.
保皇”主要是工人贫下中农出身与干部子弟之间的事情。
避免“纯而又纯”的方针，还是明智的。在受“照顾”的一边来说，多少也接触点群众，感受到来自智力和操行方面的挑战，培养自知之明。在“沙子”一边，从小在顶级高干子女堆里“混”，有利于养成泰然平和的健康心态，“你特权你的，我该干什么还干什么”，还暗暗憋着一口气，“我要干得比你好！”－－直到“血统论”把个人奋斗的道路彻底堵死为止。此是后话。
与此形成鲜明对照的就是“八一”、“十一”等军队子弟学校。纯而又纯的结果是内部继续分三六九等。
我很小的时候，一天跟着大人乘公共汽车，旁边有几个比我大些的男孩子，一个说：“我爸爸是上尉！”另一个说：“我爸爸是少校！”第三个说：“我爸爸是中校！”……
后来在各种不同场合碰上过几位这样的人士，其中半数表现出超强的等级意识，继续其未完成的“比爸爸”事业，“她爸爸撑死了是个中校，狂什么狂？”“他爸爸不过是个新贵而已！”“我爸爸提拔得慢。”……难怪那些按照规定可以把孩子送进所属部队子弟学校的司机、炊事员等，多选择放弃，或者浅尝辄止，很快就给孩子办理转学手续。这种气氛确实不利于孩子身心的健康成长。不仅如此，他们还把等级观念扩大到工资、学历、职称等等等等方面去，处在永远的“比”之中，听的人已经烦了，说的人还不觉得累。那些“地方”干部子弟，至少没这么说话。忽然想到，一度蔚然成风的“攀比”，未必是源远流长的“国民劣根性”，却不过是“全国学解放军”的后遗症而已。
“别的国家需要奋斗多年的
co-edu
（男女同校），通过大跃进而实现，自然会留下后遗症。”
有人可能会对俺的“小号独奏”表示怀疑。也难怪。如今附中们神气活现就不用说了，一六一、一六五、一六六、一四零……号码可谓大到了家，还有东直门中学，明明是地名，升学率也挺高的么。
毛病就出在一九六八年。
当时文化大革命已经闹了两年多，“该”写的大字报已经写完了，“该”打的人也都打了，“该”抄的家也抄了，再闹不出新鲜名堂，几次“复课闹革命”都虎头蛇尾。头一年已经有中学生自愿报名去内蒙插队，看样子剩下的人出路也大同小异，人心惶惶，跟没头的苍蝇似的到处游山玩水，告诉说是“以后就看不见了”，要摄影留念。初高中学生已经停在原有的年级两年。（“老三届”就是这么来的，大学生叫“老五届”，道理一样。）在全体学生留级蹲班的“史无前例”景况中，不知哪一级的革委会忽然想起来已经两年没招生，该招生了。
可这生怎么个招法呢？“分数面前人人平等”和“五分加绵羊”，都被批倒批臭，考试本身也有“把学生当敌人”的嫌疑，“师道尊严”扫地已尽，谁也不敢提这个茬。得，干脆就近入学吧。也就是说，所有的学校统一分片包干，适龄学童统统招收进来。
别的国家需要奋斗多年的
co-edu
（男女同校），通过大跃进而实现，自然会留下后遗症。男校还好说，前面说了，实际上男校名称不带“男”字，就叫“北京第
X
中学”，突然涌进来一群小姑娘，不过是实至名归而已。女校的笑话就闹大了，牌子一时半会儿换不了，成群结队的秃小子已经开始进进出出，还有不厚道的人在一边“嗷嗷”的起哄。取消分校的尴尬没有随着换牌子而消失，其后遗症至今若隐若现。一些大老爷们说起中学学历，见听者茫然，还要补充一句，“就是原来的女
X
中”。当年歌星成方圆出名以后，就有老十三中毕业生哭笑不得地说，“她是俺们学校毕业的”。现在以“《论语》心得”推销“心灵鸡汤”名扬四海的于丹教授也赫然列在陈景润、陈昊苏、薄熙来等人之后（四中）。然而合校的历史毕竟还不如分校长，这万绿丛中的几点红也就让老帮子们大笑不止。此是后话。
男生进出“女
X
中”毕竟不是长久之计，不知是哪一级的革委会就召集各校商量改名。改成什么呢？地名也不知道哪个是“四旧”，哪个不是，“四新”也未必“立”得住，回头哪天风向一变还得再改，保险起见还是编号吧。可女校的编号跟男校是重叠的，已经让（前）男校占了，这些（前）女校就全给甩到原有的一百多号之后去了。上面说的一六一、一五九、一四零、一五六，一六五、一六六，分别是原来的女一、女三、女五、女六、女十一、女十二中（其前身是林徽因和冰心就读的贝满女中），不知怎么的一零九和一二五空缺，让女七和女十三中占了。女附中给甩到一六二。东直门没被当作“四旧”破掉，让女二中就近占了……
“大号歧视”和“地名歧视”，到此完全丧失了依据。
但是就近录取对附中们也是一样的，仍然不能解释有些前“小号”为何从此一蹶不振。
就近录取的一个效果，就是附近居民的构成上升为决定教学水平的重要因素，而学校半瘫痪条件下，孩子的学习成绩与父母文化程度“呈正相关”。我们通过王朔的小说知道，北京“文化”可以分为“大院”和“胡同”两大类。广义的“大院”除了国家机关和军队之外，还包括高等院校和科研单位。因此，“大院”的文化水平统计上高于“胡同”。离附中最近的当然是本校教职员工的孩子，周围农村的孩子也进来一些，毕竟不多。原来有分数线卡着，远处的好生进不来，近处的差生也挡在门外。分数线一旦没了，“小号”们不仅在物理上，而且在精神文化上也陷入了“胡同”的汪洋大海。十三中知名校友，“班主任”刘心武曾多次对父母文化程度不高的学生表示深切的同情。他说，恢复高考以后进入大学的为什么多是些干部高知子弟？一样插队，一样只许带一只箱子，这些人箱子里装满了书，白天下地干活，晚上坚持看书。小市民呢？什么日用品都带上，也想不起来带书。“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞”的“血统论”还真坐实了，只不过“龙凤”和“老鼠”的区别在政治条件之上又叠加了一个文化程度。套用新世纪的语言，叫做“贫富的世代传递”。
还有一个因素是师资。前“小号”们原来还有师资撑着，到了
1970
年代末，原有教师差不多都已经或行将退休。本来工农兵学员师范生毕业后，可以在“青”与“黄”之间“接”一下，又横生枝节，说是中学教员男的不好找对象，尽量分配女的去！这下子提醒了女师范毕业生，中学教员的社会地位已经降到连对象都不好找的程度了，男生不干，咱也别干了，已经分配到中学的都想方设法调工作，呼啦啦又走掉好多。
可也有人不认这个邪，打破头往中学里挤，那就是－－附中们。虽说是，“主要是理工科大学还要办”，其实不管是理工科还是综合性大学都被一轮接一轮的“抓
ABC
”、“清
XYZ
”、下干校、内迁……弄得七零八落。现在拨乱反正，各大学教职员工归队，随之提出解决两地分居问题。大学方面能力有限，只能允诺将配偶就近安排到附中。许多配偶，不管原来是教大学的还是做科研的，为了北京户口纷纷到附中任教，大幅度提高了师资水平。原来人大附中就是管弦乐队出名，教学质量平平，文革结束后一跃而成为重点的重点，就是来自这样的背景。其他附中的情况也大同小异。
北京中学的“旧事”，到一九七八年也结束了。后来发生的情况如果对不上号，本人概不负责。
转自《
30
号院》
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1960
年
7
月
26
日上午，中南海北门外铁灰色的宫墙下，站着一名身着蓝色工装的青年女子，双手各举着一块硬纸牌，一块上写着“消灭人民公社！人民公社饿死我叔叔一家六口！”另一块上写着“打倒毛泽东！彭德怀万岁！”
中南海北墙外的那条街道名曰文津街，有多路公共汽车、无轨电车经过，但不设站。那天只有少数过路人看到这名青年女子双手高举着的标语牌。青年女子很快被宫墙外的便衣警卫发现，拎小鸡一般拎进北门去，在接待室给她戴上手拷，做了简单的询问，口供笔录如下：
问：你叫什么名字？哪里人？什么成分？职业？要老实回答！
答：我叫刘桂阳，湖南衡阳县人，祖宗三代贫雇农。我本人是共青团员，鲤鱼江火力发电厂运煤车间工人。
问：你来北京，有没有单位证明信？
答：没有，但我有工作证，上面有照片，出生年月、家庭成分、政治面貌等。你们搜出来看，可以打电话到我们工厂去查对。
问：你的同伙呢？他们在哪里？
答：没有同伙，就我一个人，连我爱人都没告诉，凭天地良心来告状。
问：你这叫告状？是不折不扣的现行反革命行为。
答：随你们怎么讲，我反映的是真实情况。
问：你既然是贫雇农出身，本人又是工人、共青团员，为什么要跑到党中央、国务院的门口来干这种不要命的反革命勾当？
答：
同志呀，天爷呀！你们住在北京，坐在中央，饱崽不知饿崽饥呀！不知道公社社员吃野菜、树叶，吃观音土……乡下连猫、狗都饿死了，一些人家灭了门。我叔叔一
家六口都饿死……同志呀，天爷呀，我从小没有父母，叔叔婶婶把我养大，送我读初中，
1956
年进电厂当学徒，三年没回老家。心想大跃进、吃公共食堂，他们生活过得好，我就粗心了。去年下半年听讲乡下没吃的，我还不相信，大半年也没有写信。今年
5
月请假探亲，回老家看望叔叔、婶婶、兄弟姐妹，没想到都得水肿病，吃观音土吃死了呀……（呜呜呜），新社会，饿死贫雇农，造的什么孽呀！我老家那村子，饿死三十几口……我找到一个堂叔，两个堂妹，他们还没有死，只是偎在火塘边，剩下一口气。堂叔告诉我，我叔叔一家六口，都是他拖出去埋的，一人一把茅草，连张裹尸的席子都没有……堂叔破衣烂衫，和我讲话，只是蹲在地上不起身，我的两个堂妹也蹲在地下不起身，堂叔说，妹子你带有吃的，就留下一点，一家三口动不得，去山上挖观音土都没有力气……我们也出不得门，没有东西遮下体呀，（呜呜呜）……同志哥，老天爷！你们要关我、杀我、枪毙打靶，也要听我把话讲完，把话讲完……我带回去四包高价饼干，只好给了堂叔、堂妹。他们接了饼干，就当了我的面没命地吃啊，吃啊，四包饼干，共是六斤，一口气吃光……边吃边灌水。第二天一早，要我去辞行。你们猜哪样了？堂叔和两个堂妹久饿猛吃猛灌水，都胀死了！（呜呜呜）我造的哪样孽呀！我哭天喊地，做了杀人凶手呀……我回到工厂，广播里天天喊三面红旗，大好形势。我什么话都不敢讲，讲了就是反革命。（呜呜呜）我晓得凶手是哪个。搞大跃进，办人民公社，吃公共食堂，我们一个村就饿死三十几口。还有更多的老人、小孩在等死……（呜呜呜）我一个贫雇农的后代想不通！一个共青团员想不通！一个电厂女工想不通！我就是到北京来喊口号，我要打倒人民公社！我要打倒毛主席！我要喊彭德怀万岁！万万岁！
在中南海北门接待室，青年女工又哭又闹，戴着手铐还在地下打滚。只好用抹布堵上她的嘴，给她加上脚镣，交北京市公安局收押。
如此重大的反革命案情，新中国开国以来首宗平民女子大闹中南海的恶性案件，中央办公厅留守人员不敢耽搁，将口供誊写清楚，作为急件送北戴河，报中央书记处。总书记邓小平看过，写下六个字：“请少奇同志阅。”主持中央工作会议的刘少奇看了“口供笔录”，脸色铁青地批下一行字：“悲惨，湖南灾情还算轻的，别的省区呢？此件交会议简报组印发。又：全党干部要大兴调查研究之风，会议之后，每位领导干部都应深入农村基层，去看看那里发生的事情。”
载有这份“口供笔录”的会议简报，政治局常委会秘书田家英没有呈送毛泽东主席。那不是打老人家的脸吗。自有更“体己”的人拿给他看，并密奏刘少奇批发这份简报是别有用心。
1960
年整个上半年毛泽东仍在号召“继续跃进”，“全党为
1800
万吨钢、
6000
亿斤粮食而奋斗”。直到这次中央工作会议前夕，他还不承认了全国出现大饥荒的事实。要不要改变“继续跃进”的政策，毛泽东还在犹豫，这个湖南辣妹子使他彻底清醒了。一叶知秋。他知道自己的威信在全党和全国人民中已跌至谷底，非有特殊手段是很难扳回这一局了。之后，毛泽东的健康情况转差，他很少下海游泳，常常一个人独坐不语。经过深思之后，他向中央请假治疗，并说自己已经进入迟暮之年，马克思向他招手了。他并多次委托田家英向政治局转达他的意见：在他生病休息期间，由刘少奇同志代理党主席职务。他决定暂时离开第一线，休养思考一个时期。
经刘少奇、邓小平、彭真等人说服毛泽东，为一百多万在反右倾运动被划成右倾机会主义分子的干部甄别平反，其中包括恢复邓子恢的国务院副总理、中共中央农村工作部部长职务。在一次常委碰头会上，朱德还提出为彭德怀平反。毛泽东再不肯退让，他说：“把彭德怀请回来，庐山的事一风吹，三面红旗不要了？那好，我和林彪常住南方养病，把北京交给你们。”刘少奇只好在朱老总和毛主席之间打圆场：“彭老总的事，放后一步吧，先过了眼前的大难再讲。”
此次中央工作会议（
1960
年
7
月
5
日－
8
月
10
日北戴河工作会议）开了一个多月，确定了“整顿、巩固、充实、提高”的国民经济八字方针。在最后一天的闭幕会上，毛泽东一脸病容，可怜兮兮，心情沉重地作了检讨，承认自己不懂经济，闯了大祸，发生这么大的饥荒，饿死了人，他是始作俑者，难逃责任。在座的中央常委、政治局委员、中央委员、省市第一书记，也都难脱责任。责任人人一份。他宣布，这次全会之后，他要真正退居二线，不再过问经济、党务，不再指挥工农业生产；只和林彪两人管管军事和国际共运。还有就是读书、养病，研究些理论问题。他并再次提议正式通过党内文件，在他养病期间，由少奇同志代行党主席职务。
刘少奇在会议上说：
“现在代不代理不要紧，要紧的是全国救灾救人，承认血淋淋的现实，立即调整政策，发放救济粮款，分给社员自留地，允许农民种粮种菜，搞小自由，开放农村集市，生产自救。人民公社那些条条框框先放一放吧，谁的面子也顾不上了。既然一名贫雇农的女儿、青年工人都敢到中南海门口来喊冤，老百姓面对饥荒死亡，还怕你关他班房杀他头？你不让人活，人会让你活？逻辑就这么简单。全党同志立即行动，同心同德，千方百计度过饥荒，等到出了黄巢、李自成再来补救，就晚了。”
毛泽东虽然暂时交出了党的主席，但不交军委主席，朱德一提为彭德怀平反，他就摆出一副决裂的架势。因为彭德怀若是平反，恢复副总理兼国防部长的职务，林彪就得交权。失去军权，毛泽东就失去了反攻倒算的资本。毛泽东退居二线，并不是真心认错，是迫于形势不得已，所以留下一句话，三面红旗还得坚持，这就给纠正空想社会主义的路线错误留下了不可超越的困难。
在毛泽东的空想社会主义道路走至险关绝地、山穷水尽的日子里，在饥荒万里、伏尸百万的恐怖岁月，毛泽东浪迹于西子湖畔的湖光山色里，让刘少奇、周恩来、邓小平、陈云等放开手脚，挽救已经崩溃的国民经济，制止饿死人事态继续发展，救人民于水火，扶大厦之将倾。在这种情况下，只有一些和私有制沾边的政策才能挽狂澜于既倒，调动农民生产自救的积极性。刘少奇等所采取的政策，举其荦荦大端就是所谓“三自一包”，即自留地、自负盈亏、自由市场和包产到户。这些新政策一提出来，下面不敢贯彻，害怕“毛主席的革命路线又回来犯复辟倒退的错误”。包产到户在刘少奇手里到底没有在全国实现。
1960
年
3
月
30
日到
4
月
8
日召开的全国人民代表大会第二届第二次会议上，会标还是“总路线、大跃进、人民公社三面红旗万岁！”两千名来自全国各省的“人民代表”都奉命三不谈：一不谈粮食征购任务过重；二不谈农村缺粮；三不谈饿死人。只准“畅谈”所在省区的“大好形势”，举手通过进一步大跃进的经济计划。到
1961
年，这是大饥荒的第三年，达到饿死人的最高峰，饿死
1327
万人，各地干部才“豁出去了”搞“包产到户”，到第四年才遏止住饿死人上升的势头，减为
751.8
万人。
“三自一包”的政策像一支巨大的强心针一样，给奄奄一息的六亿神州注入了活力。广袤的农村复苏了。农民又有了依靠自己的劳动活下去的希望。
1964
年全国粮食产量达到
3750
亿斤，比上年增加
350
亿斤，农业开始走出低谷。对于实行“三自一包”政策，刘少奇等心里并不踏实，是一种战战兢兢、忐忑不安的心态。因为按照列宁主义、毛泽东思想的教条，这些政策具有右的性质，属于资本主义范畴。
转自《牧雲散人》
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2012
年
9
月
22
日，我应私人邀请参加李宗恩先生（
1894
－
1962
）逝世
50
周年座谈会。
走进北京东单三条“协和”老楼会议室，我很吃惊：墙上无条幅，桌上无鲜花，室内没有服务员，室外没有签到簿。静悄悄的，乃至冷清。咋啦？座谈会的规格低到无规格。唯一吸引人的地方是与会者，清一色银发老人，人人衣冠整洁，个个举止得体。我扫了一眼，只认得蒋彦永先生。
他见我，即问：“‘协和’请你了吗？”
答：“我是受李家亲属之邀。”
又问：“你认识李宗恩？”
又答：“我不认识，父母认识。李宗恩划为‘右派’，是因为父母的缘故。所以一定要来。”
会议开始，先播放视频，内容是一位记者的随机采访－－把当下协和的头头脑脑，上上下下，都采访到了。问的问题只有一个：“你知道李宗恩吗？”
回答也只有一个：“不知道。”
我看过一本写协和往事的书，洋洋洒洒数十万言，涉及李宗恩的文字寥寥数语。显然，这是一个被时代遗忘的人，也是被协和忽略的人。为什么“忽略”、“遗忘”？因为他是旧社会协和医学院第一个握有实权的华人院长
[1]
，更因为他是
1957
年医药界最大的右派分子。
会议的主持人是现任美国洛克菲勒中华医学基金会（
Chinese Medical Board)
主席玛丽
.
布朗
.
布拉克女士（
MaryBrown

Bullock)
，她从大洋彼岸飞抵北京，就是专程来主持这个纪念会，并做演讲
[
见附件
]
。尽人皆知，美国洛克菲勒基金会在中国的一个创举，就是建立协和医学院及其附属医院。
1916
年协和医学院选址动工，
1921
年落成并正式命名。医学界人士很清楚：在那个时代，美国约翰
?
霍普金斯大学医学院代表着国际医学最高水准，协和医学院正是以约翰
?
霍普金斯大学医学院为“蓝本”，教学、临床、科研三位一体，从总体架构到具体标准，一切向它看齐，模拟仿照过来。北京协和医学院（及其附属医院）是洛氏基金在
20
世纪上半叶对华（单项）援助出资最大、时间最长的项目。令人欣慰的是所有的援助与付出，都没有白费。几十年间，协和（即北京协和医学院及其附属医院之简称）在中国开创了八年制临床医学教育、高等护理学教育之先河，在培养医生，建设医院以及医学研究等方面成绩斐然，很快成为亚洲医学和研究方法的最高标准，对日本、印度的高等医学院也都产生了不小的影响。太平洋战争爆发，协和被日军占领，受到严重破坏。战争刚结束，国民政府行政院长宋子文立即致函洛氏基金会要求尽快协和的一切工作和项目。当时的基金会董事长小约翰
?
洛克菲勒在回函中说：“协和医学院的工作是我们皇冠上最明亮的钻石，我们有最强烈的义务继续支持中国的现代医学。”
1946
年，再派考察团赴华，根据需要由中华医学基金会再拨款
1000
万美元。
1947
年，协和董事会一致通过，任命李宗恩为协和医学院院长，由董事长胡适通知他。
一、家世
光绪二十年（
1894
）中秋（
9
月
10
日），一个男婴降生在江苏武进县青果巷内一个士大夫家庭。祖父给刚刚出世的长子长孙起名“宗恩”。婴儿的父亲叫李祖年，恩科中进士二甲八名。高中后，被钦点翰林院庶吉士。
1902
年，李祖年在益都（清州）做知县，开办了当地第一所新式小学。为了号召当地士绅把孩子送进新式小学，带头把李宗恩放在那里受业。
1909
年，李宗恩入上海震旦大学学法语，那年他
16
岁。
1911
年，李祖年出任山西财政厅厅长。丧偶不久的他，决定让
18
岁的儿子赴英国留学。李宗恩剪了辫子，上了海轮。对于留洋，他没有一般年轻人的远大抱负和热烈憧憬，只是说：“十八岁时，我偶然地出了国。当时并未想到我为何出洋。到了英国，因为官费是指定给学医的人，我就学了医。及至学了医也就安心读书，安心做事；等到后来想到该回家的时候已经近三十岁了。”
[2]
1913
年，李宗恩进入英国著名格拉斯哥大学医学院。七年间的学习课程依次为：植物学，动物学，物理，化学，解剖学，生理学，药物治疗、病理学，法医，公共卫生学，外科，临床外科，内科，内科实习，产科。保存至今的格拉斯哥大学档案里，注明李宗恩就读期间获临床内科二等奖、年级第十三名。之后，他赴伦敦热带病学院，在
Dr.

Leiper
的指导下工作，很快获得热带病
/
公共卫生证书，还幸运地参加了英国皇家丝虫病委员会赴西印度的热带病考察。
1923
年，李宗恩在格拉斯哥格西部医院（
the Western Infirmary
）做住院医生，工作出色。一位医生（
Dr.

Cathcart
）谈及对李宗恩的印象，说：“他非常有人格魅力，所有的人都很喜欢他。他工作上能吃苦而有责任心。”在英国，李宗恩兴趣广泛，和一些中国留学生一起创建了留英同学会。
30
岁的时候，李宗恩觉得自己该回家了。去接他的两个弟弟觉得大哥果真与众不同，尤其是那副眼镜，既无“脚”，也无“框”，镜片是靠一个金属夹子夹在鼻梁上的。在其携带书箱里，除医学方面的典籍文献，还有英国文学作品以及探讨社会问题的著作。李宗恩此番回国，还与感情问题相关。出国时他与表妹何晋订婚；留学期间与一个英国女同学相爱。在父亲家书“归国完婚”的催促下，他考虑再三，向异国女子陈述了自己的家庭状况与尴尬处境，终获谅解。此后的数十年间，远隔重洋的情谊并未中断，始终随身保留着英国女友的信件。
李宗恩先到达上海，而他要去的地方是北京，因为北京有个协和。他这样说：“我不愿依附家庭，希望脱离家庭而独立。北京的协和是当时全国设备最充实的一个医学校，我认为它适合我个人的志愿和兴趣……”
[3]
1927
年初夏，李祖年突然去世。丢下续弦和三个孩子。李宗恩从北方赶回老家。办完丧事，他建议继母带着年幼三个弟妹去北京与他同住。毅然决然地承担起长子的责任，这给了新寡的继母极大的安慰。
他靠一生的品行来拥有自己的朋友与至爱。
二、硝烟
在协和从医从教，李宗恩各方面表现非凡，专业出众，且具备良好的管理能力。当时的副院长狄瑞德医生在备忘录里，这样写道：“我认为李医生是内科中国医生中最有前途的一位。他在临床和研究方面表现出不同凡响的能力，我相信，他是那种不但在自己的专业上出类拔萃，而且可以影响而带动其他人。我深知，在协和的年轻中国人里，他是最值得鼓励和支持的一位。”李宗恩从助教、讲师、副教授擢升至襄教授。他以深广的内科学识、丰富的临床经验和诲人不倦的责任感，赢得了学生们的敬佩。
1937
年，李宗恩“在因为他在临床、教学、和研究方面出色的能力，被中国医学基金会晋升为襄教授。
1937
年
7
月，日军炮轰宛平城。也就在
7
月的第一个星期，国民政府教育部王世杰部长邀请协和医院的李宗恩、北平护士学校的杨崇瑞校长（协和医院妇产科专家），武汉大学的汤佩松教授和在南京工作的朱章赓（教育部医学教育委员会常务委员兼秘书、公共卫生专家）四人，一起讨论，决定在武汉大学成立一个医学院，并指派他们为筹备人。但因华北形势动荡，会议草草结束，各自回原校分头筹备。
“八一三”以后，抗战全面展开。经淞沪血战，上海沦陷。战线随之西移，抗战形势趋紧。李宗恩接到通知：教育部决定将正在筹备的武汉大学医学院改建到更为安全的大西南，成立国立贵阳医学院，以接纳从华北及其他敌占区退下的医学院学生。该院的筹建仍由李、汤、杨、朱负责。
11
月
19
日，李宗恩离开北京。
12
月
31
日，教育部下达聘书，聘请这四位医学专家为贵阳医学院筹备委员，李宗恩为筹备委员会主任委员。
经过紧张筹备，
1938
年
3
月
1
日，国立贵阳医学院宣告成立，教育部正式聘任李宗恩为院长。校方顺利地租赁了别墅、会馆以及寺院，经过修缮，
6
月
1
日贵阳医学院正式上课。自筹备委员会成立以来，在汉口、重庆、长沙、西安、贵阳五处设立招生处，共收容战区退出的失学医学生及护士助产士学生计三百余人，他们来自三十余所院校。学生们年级不同，学业参差不齐，故采取分班教学，实行类似协和的导师制。导师及受导学生的分配，在每学年开始后二周内由训导处公布，导师负责受导学生学习、生活之责。这种导师制十分有效，一直延续到
1949
年。一个学生曾这样形容在贵医的读书生涯：“开办之初，设备简陋，没有甚多的教室，而致解剖学在院子里上课，把人体骨骼挂在树枝上讲演。一些教室也是临时搭成的茅屋。下大雨的时候，教室寝室往往变成泽国，没有自修室，在饭厅里自修，每人发凳子一张，上实习，上自修，背着凳子到处跑。天晴的时候，还好，一逢下雨，泥泞三尺，真有‘行不得也么哥’之苦。一年级宿舍是在山上，离开教室有半公里左右。晚间自修完了回去，不但要摸黑路，而且还怕土匪和野兽（山上常闹豺狼和土匪）。解剖实习的骨骼不够分配，学生常常跑到山上，挖取野坟的骨骼。在物质条件如此低劣之下，师长们诲人不倦，同学们埋头苦学。当时几乎全国知名的教授，均荟集在此，贵阳医学院声誉鹊起，遂有小协和之称。”
[4]
两年后，贵医的学生毕业了！
1940
年
2
月
2
日首届毕业典礼晚在敬思楼举行，医科第一届毕业生二十六人，医士职业科毕业生第一届护士十六人、助产士十一人。典礼上，男着中山装，女着旗袍。毕业生也是穿着整齐，或黑色中山装，或白色制服。会场布置庄严隆重，校门有松柏彩牌耸立，两侧书有楹联：“毕业即始业，祝诸君鹏程万里；新生继旧生，看吾校异彩常留。”与会者有省主席、教育部代表、教育厅长、大夏大学校长、湘雅医学院院长等。典礼在乐曲中开始，李宗恩致词。他说——
我热诚的向诸位道贺。但是从我的职务上，以及对于诸位的私谊上，都感觉彼此相处的日子太短了。我对于诸位有无限的希望，在诸位毕业离校的时候，愿意从自己的生活经验中提出一些重要的心得来贡献给诸位。
我们无论求学、办事，都必须有科学的态度。我对于科学态度的解释，认为应该是避免主观，注重客观。主观太强，理智容易给感情蒙蔽，会不知不觉的走入错路。注重客观就必须有冷静的头脑，才可以充量运用他的智慧来求学来办事，才会有良好的成就，才会有不断的进步。就是处世方面，也要有科学的态度，才能够检讨自己，体谅他人。这种心平气和认真做事生活的风格，实在是受过高等教育者应有的修养。
“求学办事仅有科学的态度还是不够，如果没有一种动力，所谓成就与进步还是没有把握的。这种动力必须有健全而有意义的精神生活的人才有。在西洋社会宗教信仰是人们健全精神的基础。有人说，主义信仰也可以成为人们健全精神的基础。我以为一个人能够有一种固定的事业欲，也可以使他的精神生活达到健全而有意义的境地，因为有固定的事业欲的人必然是意志坚定的，必然能够不惜牺牲为他的事业向前作艰苦的奋斗，像有宗教信仰或者主义信仰的人一样。这样的人，他一定能够从他的事业中得到满足，得到他特有的乐趣，他活一天觉得有一天的意义，他的心境永远是乐观而且积极的……
我反复阅读这篇致辞，感慨良多。与其说他是在勉励学子，不如讲是在归纳自己－－“无论求学，无论办事，都必须有科学的态度”－－李宗恩不正是这样办学的吗？“心平气和认真做事的生活风格”－－李宗恩不正是这样生活的吗？“一个人能够有一种固定的事业欲，也可以使他的精神生活达到健全而有意义的境地”－－李宗恩不正是达到了这样的境地吗？最令我钦佩的是他的这种人生态度贯穿于生命之始终。即使在“反右”之后，“山巅秀木，摧杌为薪”。对一个不懂政治的人来说，内心渺茫惶惑可想而知，但依旧恢恢然君子形貌。我觉得李宗恩的几十年的医学教育实践，有如广袤高原上的冬雪，绵长细密，无声无息又尽心尽力。
临床是医学院教学的重要组成。
1941
年，为了让贵医有临床教育，李宗恩和杨济时筹集了部分资金，在贵阳市阳明路两广会馆，因陋就简，设置十张病床，成立了贵阳医学院附属医院，由杨济时任院主任。而在此以前，学生的教学实习和临床实习都有赖于省立医院。医学从来都是严谨刻板、乃至冰冷的，加之物质匮乏，生活艰苦，为消解学生日常生活里的冗繁，干枯与琐碎，李宗恩居然组建了一支口琴队！用节省下来的院长办公的经费，在香港订购了各型口琴。经过训练，没过多久，什么《比翼鸟》、《双鹫进行曲》、《汉宫秋月》等乐曲，都不在话下，还定期在贵阳市内公演和电台，且成为贵阳最有名的口琴演奏队。继而他又建立了话剧队，国剧队。前者，为贵阳市捐献慰劳筹款公演，自己还参与《叔叔的成功》等剧目的演出。后者，为劳军、赈灾、募捐等义务也演出多次，剧目包括《玉春堂》、《武家坡》等。风流尽显，旧时代一个受教育充分的知识分子在文化上的深度以及个性之饱满充盈，令人感佩。几年下来，在西南边陲，于荒僻之地，李宗恩等一流教授以血水奔流的方式，培养出合格的医科学生，由是激发出人们在战争中拯救生命的热望。化育人才，弦歌不辍。这所原本不为人知的贵阳医学院，在硝烟中越发显得崇高和厚重，引得燕京大学司徒雷登等人也来贵阳参观。有如一条缓慢的水流因高压而成为壮观的喷泉，在战争阴暗的缝隙中迸射出的一线夺目的光亮！
转眼到了
1944
年的冬季，日军节节西进，由广西逼近黔省，贵阳一夕数惊。省政府命令各机构和市民疏散，贵医决定迁往重庆歌乐山。没有汽车等运载工具，长途跋涉只有徒步而行。李宗恩把自己仅有的黄包车，卸下两只轮盘，给同学们用来拖运行李。“在动身的那一天早晨（
12
月
7
日），师生齐集附属医院门前空地。天气阴沉，寒峻的北风吹得房屋在战栗，也吹去心头的温暖，大家有说不出来的悲凉与凄清。（李）院长在一个简单的演说以后，哽咽着喉咙，流着眼泪，颤抖着声音说道：‘我们来唱－－唱一个校歌。’在场的人已是泣不成声。”
[5]
师生们并不恐惧日本人的凶暴，也不考虑个人的安危全，之所以痛哭是惟恐这刚长成的贵医因经不住狂风暴雨，而枯零凋萎。
在战火中在遭遇苦难，在苦难中坚持不懈，国立贵阳医学院以“永远独立”的风姿完整地保存下来。李宗恩尽管承受许多周折乃至误解，但他懂得作为一个院长的第一意义，就是负担起自己的责任。出色的业绩，使他荣获了中华民国政府颁发的“抗战胜利勋章”。获此勋章的，有国民党高级数十位将领：何应钦，程潜，阎锡山，冯玉祥，李宗仁，白崇禧等。有八路军三位将军：朱德，彭德怀，叶剑英。
在此期间，朱家骅、王世杰二人以介绍人身份为李宗恩办理了国民党党员手续。按照当时的规定，学校的校长、教务主任及训导主任应是国民党员。为了千辛万苦办起来的贵医，李宗恩接受了这个事实。而万万没有想到的是－－此后二十年，在反复的政治历史审查中，却不得不一次次地面对这个“事实”。
抗战结束，恢复协和的事宜立即提到日程上来。经费方面由美国资助；董事会是中美成员的组合；管理方面则明确要求一个全职中国院长，一个美国副院长，皆由协和董事会选出。被提名的中国院长候选人共有十一位。包括刘瑞恒、林可胜、张孝骞、李宗恩。
1947
年
3
月
12
日协和董事会在上海召开会议，选举李宗恩为协和医学院第一任中国院长，
Dr.

AlanGregg
为副院长。
3
月
23
日，
李宗恩电告胡适：“
I

feel unequal to the great task which the PUMC Trustees did me thehonor to

entrust to me. I beg you to give me one week to enable me to thinkover the

matter carefully and to make arrangements for the Kweiyang MedicalCollege

affairs before I can make any final decision.
”
（译文：协和董事会的任命以及给予我的荣誉和信任使我感到力所不及。请允许我要求一个星期的时间给你最后答复，让我认真考虑如何安排贵阳医学院的工作。）
3
月
31
日，李宗恩给胡适电报，表示接受任命。时任担任董事会主席的胡
适对李宗恩的人品、学识和才干，深信不疑。他在信中这样写道：“在你的领导下，我们相信，新协和将会像过去一样，对中国的医学教育做成重要贡献。对此，你将有我们的信任和支持。”
这个在协和任教
14
年的人担任院长后，便拿出全部精力从事“复校”工作。
恢复一所医学院，钱乃首要之事。美国洛氏基金及时出手，决定继续采用一年一度的拨款方法。李宗恩最头疼、最棘手的事就是管理协和的财务。当时汇率极不稳定，为了交涉美元和法币的兑换率，他与中央银行总裁张嘉璈打了无数交道。日记里，李宗恩甚至详尽地列出汇率的计算方法，而这样的预算计划则是他每个月的“作业”。难怪美国方面感叹道：“世界上没有任何医学院的预算，像协和医学院的预算那么复杂。”
与钱同等重要的是人。恢复后的协和，该怎样办学？李宗恩极为明确的想法就是保持“协和标准”－－即“教学质量高于一切”。除了聘请国内外医学家担任客座教授，协和以自身巨大的吸引力、影响力，把战争时期散落各地的资深医学教授都“搜索”回来。经历渺渺程途，跨过滚滚长江，聂毓禅
[6]
带着几十名学生，走过
1900
公里行程，由成都回到北京。妇产科专家林巧稚于
1948
年
5
月，回到协和妇产科。秋天，内科专家张孝骞从“湘雅”返回协和，担任内科主任。师生踏进协和大门，眼前一片残缺：设备找不到，病床十五张，唯有绿瓦灰墙保留着旧日景象。来不及休息，大家放下行囊，就着手重新开课。这些一流医学家表现出“收拾起大地山河一担装”的英雄气概：到库房查找可用的设施；把拆散的仪器拼接修理起来；把校舍重新打扫刷新；向董事会提交购买新锅炉计划；签订全年燃煤合同；为讲授人体解剖学，跑到北京大学“借”尸体。艰难之中，协和以不可思议的神奇力量，迅速恢复生机。这两年在协和历史上，被称为“白银时代”。
白银时代，夺目而短促。
三、去留
常听人这样说：“谁让他们（指老一代高级知识分子）不去台湾！结果呢，戴帽的戴帽，划右的划右，下放的下放，惨死的惨死。后悔吧？要是早早去了台湾，一辈子不会倒霉。”枯鱼过河泣，何时悔复及。这个“早早”，是指政权易手的前后，而“你们”为啥去不去台湾？则成为大陆一个久久议论的话题，是走还是留？这句话，就像哈姆莱特“生存还是毁灭”的台词一样，无休止地提出。
1948
年，国民政府有个“抢救学人”活动，即胡适、傅斯年亲自出面动员一些顶级学者教授离开北平，飞赴台湾。其中被他们动员的人物里，最有名的一位叫陈寅恪。胡、傅等人多次劝其南下、东渡，陈寅恪夫人还曾一度滞留香港。但最终未赴台，他拒绝了，落脚在广州。
1949
年后，上面几次派专人来广东，恭请陈寅恪赴京，他拒绝了，尽管新政权有多个重要职务和头衔在虚席以待。
在国民政府开列的名单里，也有李宗恩。他也回绝了，说自己要留下。他们当时为什么要留下？此后，许多人不停地追问？包括今天的年轻人。写李宗恩过程中，我也思索这个问题，还向别人讨教。归纳起来，是否有以下几点：
一，这些学者、科学家绝非一人东渡，独自飘零。他们要带上一大家人；要带上半辈子积累的书籍、资料；要带上所有的家私；要带上舍不得丢弃的零零碎碎。一句话，奔赴台湾就意味着连根拔起，永不回头。而不伤一枝一叶地“移栽”至台湾，需要一大笔钱，需要充沛的精力，需要人力和帮手的，需要埋葬许多珍贵的感情，需要扭转许多习惯，需要割断许多良好的关系……还有永远带不走氏族血脉、乡土老宅、饮食口味、兴趣爱好，以及长满青草的祖坟。远非两张机票，一走了之那么简单。这些严峻冷酷而又极其现实的问题，是阻止远行的力量。这种力量之大、之细、之深，可以压倒一个简单的政治判断。
二，这些学者、教授、科学家对问题的思考，大多不属于政治性思维，也就是说基本上不是从政治上的“左”和“右”，来选择自己的未来。他们一心牵挂和始终惦记的只是学术，学问，学科，专业和技术。在大陆几十年、或研究或执教，都累积起相当雄厚的物质基础和精神资源。如，有较好的研究环境（大学或研究机构），有馆藏丰富的图书馆，有设备比较完善的实验室，有互相信任的同事，有可以取长补短的同行，有十分得力的助手，有成批的学生，有广泛的社会联系。他们在各自的领域，说不上呼风唤雨，也算得如鱼得水，而漂泊至孤岛，则一切从零开始。两厢对比，孰轻孰重？无须细算，任何一个以专业立足，以学问为本的人，心里都很清楚。记得台湾中研院近史所的一位研究员曾对我说，自己看过一些知名专家上个世纪四十年代末的信札，当其得知先期抵达台北的同事几家人都挤住在大大的仓库，每家仅以铁丝布帘相隔的情况，顿时全身凉透。心想：到了那边，要熬多少年，才能像在燕京、北大那样生活和工作？有的教授则担心一次永不回头的远行，自己的身体恐怕就吃不消……诸如此类，切切实实的问题都明明白白地摆在面前，而每一个问题的分量都关乎他们的毕生事业，每一个问题都超过了判断“左”与“右”。
三，这三嘛，就涉及到对形势的判断和对时政、对中共的认识了。冯友兰、汤用彤等人讲过：他们之所以在解放时没有走，主要是觉得国民党非常腐败，跟它走没有希望；对共产党则完全不了解。说句老实话，在韩战爆发以前，没有几个人认为蒋氏政权在台湾能长久维持。有人推算，充其量存活一年或比一年多一点，毛泽东自会把它干掉，就连美国白宫亦有所估计和准备。抗战结束后，很多知识分子并不看好蒋氏统治，已是众叛亲离，行将土崩瓦解。包括储安平在内，不认同共产党，但更不满于国民党，他说：“七十天是一场小烂污（指币值改革），二十年是一场大烂污。”储安平以“拆烂污”心态对待国民党，这句名言也最终导致《观察》被查封。溃败的国民政府并非像现在一些人说的那么好。
至于对中共的认识，我想引用李宗恩写给（美国）中华医学基金会报告里的一段话，很能说明问题：“不能忽视包括北平在内的中国北方政治格局的改变。如果这种改变成为现实，我们仍有理由相信，教育方面会有不受政治影响的一定自由度，虽然其重点可能有所改变。这个重点可能会在牺牲教育的标准和科学的基础上转向社会方面……”（原文：“
the

possibility of a major political change in NorthChina involving Peiping cannot

be ignored. In that eventuality, it is stillreasonable to hope that educational

activities will continue to enjoy a largemeasure of freedom from political

interference, though some shift in emphasisis possible.  Emphasis may perhaps veermore toward the

social aspects of medicine, at the expense of scientificeducation and standard.
”）也就是说，在
1949
年前后，这些接受良好教育、学有专长的知识分子对共产党执政路线方针和政策有所估计，估计会不同于国民党，但也仅仅是“有所改变”罢了。谁也没有意识到随后到来的是一种翻天覆地的巨变，更想不到登台后的毛泽东会那样肆无忌惮地胡作非为。说到这里，不由得想起父亲和罗隆基在家里说的一段话：“我曾经是共产党，对共产党、毛泽东是有看法的，也了解他们的一套。但无论如何没有想到这个党是那样地差，人是那样地坏。”这话是说在土改，肃反，肃胡，反右，三年困难时期之后。即使砍了他们的头，也想不到还有一个“文革”。而在
1949
年前后，大家都在热烈期待一个不同于国民党的新政权。所以，陈寅恪选择了广州，不奔赴台湾，也不靠近北京。李宗恩选择了协和，因为台湾没有协和，协和在北京。
留下，留下，“貌似一样怜才曲，句句都是断肠声。”
四、易主
1949
年
10
月，中华人民共和国成立。新政权对李宗恩表示出一定程度的尊重和热情。政务院总理周恩来心里明白：共产党需要好医院，好医生。
1949
年
7
月
13
日，全国首次自然科学会议筹委会全体开会，邀请李宗恩出席。
7
月
14
日，第一次科学会议筹委会会议揭幕，李宗恩为主席团成员，成员共
41
人。
7
月
17
日，《人民日报》刊出为中苏友好协会发起人名单，上面有李宗恩的姓名。
9
月
29
日，李宗恩当选为中国人民政治协商会议第一届全体会议代表。受邀参加开国大典，登上观礼台。
江山易手之初，协和没有被新政权接管，美国高级职员均回国述职。
1951
年
1
月
20
日，李宗恩给洛克菲勒基金会发去电报，电文只有一句话：
1
月
20
日本院收归国有－－这是协和向洛氏发出最后的声音。洛克菲勒基金会与协和的合作历经三十五年后，骤然而止。也就在这一天，协和医学院、协和医院由中华人民共和国中央人民政府教育部和卫生部全面接管。学校和医院改为：“中国协和医学院”和“北京协和医院”，并宣布：院长李宗恩；学校和医院的规章制度不变；经费由教育部拨款；教职员工原职原薪。
1
月
21
日《人民日报》刊出接收北京协和医学院的消息，全院师生员工欢欣庆祝。李宗恩表示坚决拥护，于
26
日发表谈话，对未来的协和抱有信心。他说：“我们希望今后在教育方针上应有明确专点，或着重教育，或着重业务，或着重训练。我相信在政府领导下，协和一定可以办得更好。”意想不到的是，大洋彼岸的小洛克菲勒的朋友也写下类似的话：“我们不应认为这将意味着，这所学校的用武之地提前终止了。其实不过是换了一种管理而已……让我们希望、祈祷和相信，所有一切必将有最完美的结果。”
结果呢？
结果是于
1952
年的元旦，中国协和医学院划归中国人民革命军事委员会建制，即移交军委。协和高级护校停止招生。与此同时，在全国范围开展“三五反运动”在知识分子当中开展“思想改造运动”。
1
月
9
日《人民日报》在“用批评和自我批评的方法开展思想改造运动”的专栏里，刊登了李宗恩文章《我和协和医学院》。这是一个知名科学家，教育家的响应号召，在政治运动中“自我反省”的开始。
1953
年，协和医学院停止招生，改为为全军培养高级师资和提高部队医务干部水平，向干部进修学院过渡。对这样“完美的结果”，李宗恩无话可说。
也有让人兴奋的事，那就是
1954
年《中华人民共和国宪法（草案）》的公布。李宗恩为此而撰文，写道：“在旧社会里，我是一个不懂政治也不大过问政治的人，反动统治政府也不要我们这样的人过问政治，这次我有机会参加了全国政协委员会所领导的学习和讨论，我感到这是我生平最大的光荣，我深深认识到了一个公民的光荣权利。讨论的过程中，充分地发扬了民主的精神，例如我们提到了科学研究工作的问题，这次公布的宪法草案中第九十五条就明确地规定了国家对科学研究工作的保护和鼓励。这次公布了以后，还要展开全国的民主讨论，这种充分发扬民主的精神，正代表了我们宪法的本质，它是为广大人民的利益而服务的，是人民的宪法，这是和资本主义性质的宪法根本不相同的。”
[7]
李宗恩之所以兴奋，有这样两个原因：一是以为中国终于有了民主和法制精神；二是认定国家将对科学研究给予保护鼓励－－这是
1954
年的事，那阵子，非但“不懂政治也不大过问政治的人”高兴，懂政治的章伯钧、罗隆基，储安平也高兴。因为都相信了那部宪法。
同年
12
月
11
日，《人民日报》以整版篇幅刊登中国人民政治协商第二届全国委员会委员名单。与上一届有所区别的是，李宗恩从科学技术界调整到医药卫生界。这个“移位”，更符合李宗恩的专业，也更符合需要。需要什么？需要他出来讲话，以协和院长的现身说法，在抗美援朝的政治形势下批判美帝，批判知识分子的亲美，崇美，恐美的思想倾向。
12
月
25
日，他登上政协大会的讲坛，他说——
……经过五年来在党的关怀和不断教育下，我在思想认识上有了基本转变，使我从美帝国主义文化侵略影响下解放出来。现在回想过去，我清楚地看到自己却是美帝国主义文化侵略政策所培养出了的典型人物。过去的协和医院可以说是执行美帝国主义文化侵略政策的典型机构。美帝国主义就是这样处心积虑地培养我这样的一群人来散布崇美亲美的思想，以达其侵略的目的。
我很早就到英国去读书，长期接受资本主义的教育和熏陶。回国后，一九二三年我就钻进了美国垄断资本家煤油大王所创办的协和医院，在十余年的过程中，我就被培养成为一个亲美崇美、敌我不分、忘掉祖国、忠实为帝国主义文化侵略服务的代理人……从北京解放一直到一九五一年初接管以前这一阶段中，我一方面坚持美国‘标准’和‘医学教育制度’，一方面对政府的一些措施采取应付、拖延、抗拒的态度。当朝鲜战争爆发，美帝国主义文化特务娄克斯之流撤退后，我还向协和美国董事会汇报协和情况，并一再表示努力维持这样据点，甚至在一九五零年秋，军委卫生部都为志愿军伤病员向协和商借病床时，我在思想上还很抗拒，唯恐摧毁美国的‘标准’和‘制度’，怕丧失这块阵地。在一九五一年政府接管后，协和同美国的关系虽然断绝了，但我在思想上还是反动的。处处还留恋着美国的‘标准’和‘制度’。
“接管后，在党和上级的领导教育下，在群众的督促下，经过一系列的政治运动，特别在思想改造的运动中所揭露的美帝国主义文化侵略的具体事实，我受到了深刻的教育，更由于党对我的关怀和信任，让我在原岗位上继续工作学习，我得到了进一步改造的机会。我的头脑逐渐清醒过来，认识到实质上我是在帮助美帝国主义执行其侵略政策。我痛下决心，彻底清除我亲美崇美的反动思想，坚决同美帝国主义划清界限，永远站在人民方面，全心全意为人民卫生事业服务。
这个发言，既是研究李宗恩的重要资料，也是研究当代知识分子心路历程的重要材料。他作为某个领域的代表人物，不得不站出来表态，就像后来批判胡风，中国的名作家无不撰文表态一样，谁都摆脱不了的时代语境。在一个谈不上现代意义的国度，许多学科本不具备“独立”“自主”的意义，“五四运动”所形成的中国知识分子，又有“过度深入政治性”的严重倾向，以及“学而优则仕”的传统观念的作用，致使很多专业之士停留在“工具性”层面，始终不能上升到灵魂主体的高度，而中共意识形态在集权制度下的无孔不入，迅速成为主宰人的强迫性力量。于是，专业领域的“高大”与在政治上的“卑微”，神奇般地融入同一个人的身躯。这一切，意味着中国知识分子心灵的波涛，将不再壮丽地飞溅起来。所遭之变，所遇之时，他们既是被逼的，也是自觉地走上“俯首帖耳”、“唾面自干”的可悲道路，且注定要经历大致相同的厄运。
五、划右
1956
年
5
月
2
日，毛泽东在最高国务会议上说：“春天来了，一百种花都要叫它开放，不要只让几种花开放，还有几种花不让它开放，这叫百花齐放。百家争鸣是是诸子百家，春秋战国时代，有许多学说，大家自由争论，现在也需要这个……在宪法范围内，各种学术的思想让他们去上说，在刊物上，报纸上，可以说各种意见。”
章伯钧现场听完讲话，兴奋异常。跨进家门，西服都没顾得上脱，就和家里人讲起毛泽东的“百花齐放，百家争鸣”以及对民主党派提出“互相监督，长期共存”方针。不止是他，民主党派和知识分子绝大部分都听进去了，也都信了。费孝通撰文称颂这是中国知识分子的“早春天气”，尽管有人于此前的运动中受到审查或批判，但天真的文人总觉得未来多多少少还是可以期待。
在中共直接推动下，各个民主党派都放手大干，招兵买马，发展组织。按章伯钧的计划，希望农工民主党在两年发展之内，扩充到一万五千人至两万人。每个民主党派的组织发展方向是按界别划分的，民革是国民党前军政人员及子女，民盟是高校，九三是科技人员，民进是中小学教师，民建是工商业者，农工党是医药卫生界。在吸收人员方面，都注重吸收各个领域的头面人物，和重要机构的组织建设。在农工民主党，章伯钧特别注意著名中医施今墨，著名西医李宗恩，特别注意中医研究院，中医医院，协和医院，中华医学会等几个大单位的支部设立。在这个政治背景下，李宗恩于
1956
年参加了农工民主党，那时医学界人士参加“农工”的为数不少，而毛泽东提出的“长期共存，互相监督，肝胆相照，荣辱与共”的十六字方针，对爱国知识分子而言的确具有吸引力。从
1956
年开始，李宗恩和章伯钧夫妇开始了为期一年半的往来。往来的形式从开会、座谈，到拜访、吃饭。往来的前期内容是发展医药界人士参加农工党；后期内容则是“帮助党整风，大鸣大放”。
这是他们的交往，也是他们的罪行。比如，
1957
年
5
月在北京饭店，章伯钧请李宗恩等五位医学专家出面，做召集人，请医药卫生界高级人士座谈“党群关系”以及“有职无权”等问题。在会上李宗恩说：“协和以往是党委领导，‘党委领导’四字对我很抽象，连党委是谁我也不知道。”又说：“如说‘墙’，协和有二道墙，一是党群之间的墙，一是军人与非军人之间的墙。”这个座谈会后来成为有名的“黑会”，仅次于民盟中央
6
月
6
日六教授座谈会。李宗恩的这两段话，即成为他定性为右派的证据。在“大鸣大放”阶段，许多高级知识分子认为是
1949
年后政治上最宽松的时候。自然，李宗恩的话也就多了一些。他的话大多与医科教育相关，大多与现代医院的管理相关，这也是他久存于心的基本观点，无非借鸣放的机会说了出来。
李宗恩说得最多的是建议把个别有基础的医学院恢复为八年学制，他坚持认为没有质就没有量，只有在提高的基础上才能搞好普及。对于派来协和的进修人员，李宗恩总要强调标准，认为一些初级的培训班之类，用不着交给协和，以免分散科研人员的精力。来协和进修的人，一定要有扎实的自然科学基础知识和医疗卫生实践经验，对把因军功而获得较高军衔的解放军卫生员送来协和进修的做法，他持保留态度，他认为至少应该只培养那些可能成材的人，军衔在这一点上不该起作用。－－这是他的右派言论。
当时官方倡导西医向中医学习，认定中西医结合是中国医学发展的走向。李宗恩对传统医学的态度还是比较客观的，对于中药麻黄素提炼的成功，赞不绝口。对于针灸的效果，他从不轻视。但从他的科学主义原则出发，他认为传统医学缺乏检测手段，缺少科学的数据，应用时没有太大的把握，所以对于西医疗效已经肯定的疾病，他就反对中医介入。－－这是他的右派言论。
对几年来协和的工作评估，他认为“整天忙乱，成绩不大；工作没有制度，抓不住重点”。－－这是他的右派言论。
当然，还有经章伯钧的推荐，李宗恩担任了中国人民支援埃及委员会委员，国务院科学规划委员会委员；章伯钧还准备推荐他担任中央卫生部（非中共人士）副部长。－－这更是他的右派罪行了。
到了
1957
年初夏，李宗恩何曾意识到事情正在发生变化，地下暗流涌动，天上乌云聚集。那时，他住在协和老宿舍区（即
1913
年洛克菲勒基金会为外籍医生修建的别墅），一栋两层欧式小楼，四周有草坪，绿树可遮阴。长子夫妇带着小孙孙与之同住，全家人正在等待另一个孩子的出生。李宗恩对从外地出差来京的小妹李宗蕖说：“我希望有一个孙女，等她长大了，就能挽着爷爷的胳臂一起上街。会有很多小伙子回头看我的孙女，那时候我会很得意。”
不久，李宗恩得到了一个可爱的孙女；与此同时得到了一顶右派帽子。
他的协和生涯戛然而止，一个国家政体的惩治力量迎面扑来。
中国知识分子生命的萎缩，不是从皱纹开始的……
六、拆迁
1958
年
2
月
4
日，李宗恩接到中国农工民主党中央委员会传达关于处理右派分子决议的会议通知，开会地点是和平宾馆。章伯钧也接到通知，但是没去，因为人家已经把农工党中央一级的“划右”名单送到住所，用意明确：希望他不去。名单上章伯钧列在第一，李宗恩位列前十。李宗恩去了，尽管他已经知道自己是右派。
一周后（
2
月
10
日下午
3
点），他被农工党北京市委主任委员王人璇约谈。地点是地安门辛寺胡同，中国农工民主党机关所在。从谈话中李宗恩得知：经过详细讨论和上级批准，全国民主人士最后确认了
96
名右派“标兵”。章伯钧是一个，自己也在其内。对他的处理意见与章伯钧基本相同，属于：戴帽，降职，降薪。“右派”也有标兵？原以为只有榜样才是“标兵”。
对右派的所有处置意见，李宗恩只能接受，也必须接受。
三个月后（
6
月
3
日上午），协和干部处李子和处长和他谈话，告诉他：家要迁出北京，人要离开协和，去昆明医学院教学。遭受同样对待的，不止他一人，还有护理管理专家、教育家聂毓禅，戴上右派帽子的她也要离开协和，去安徽医学院。想当初，抗战刚结束她就带着学生，行程数千里，由成都回到北京。
此前，李宗恩在协和的职务已经免除，放在协和的所有物品从院长办公室挪到“院办”寄存。对一个人、一个家的处置尽在须臾之间，这让他心绪不宁。东单牌楼的夕阳，协和医院的走廊，居民漫步胡同的悠然……有如自己的掌纹那般温暖而清晰。原本属于自己的东西行将失去，李宗恩无法言说，人家就是要你悲伤到无言为止。
骊歌一曲，垂柳依依，告别协和，告别亲友，告别一木一石，告别一家一计，告别生活方式，告别曾经习惯的一切，从英文书写到抽水马桶。多少事，太匆匆，来不及喟叹和伤感，谈话完毕的当天下午，他就到协和的牙科补牙，又在离协和不远的“清华园”修脚。
8
月
8
日上午去协和，干部处李子和处长拿出一纸行政介绍信，把李宗恩“介绍”到昆明医学院。李宗恩明白这不仅个人的放逐，而是全家的迁徙。他必须像快刀斩乱麻一样地处置这个家的里里外外。下午，他同妻子去银行商谈如何出售家藏的银器。哪里还有讨价还价的心思，很快谈妥。
8
月
9
日上午，早饭后夫妻二人看望弟弟李宗津，是看望，也是告别。接着到托运公司询问家具行李托运事宜。下午办理银器出售手续。
8
月
10
日上午，去琉璃厂，接洽出售字画；下午收拾家中物品，
8
月
11
日上午，去市场买东西；下午琉璃厂来人看字画。李宗津来家谈天。
8
月
12
日上午，外出修血压表；下午上街修理皮包。
8
月
13
日上午，收拾书籍及鞋子。下午取钢笔、血压表。跟着，又拿着没有修好的血压表，去八面槽医药公司实验工厂继续修理，说好
19
日可取。下午荣宝斋张有光先生来家看字画。
8
月
14
日，全天收拾照片。
8
月
15
日下午，到人民市场接洽字画出售。
8
月
16
日上午外出买绳子，收拾行李；下午继续收拾行李。
8
月
17
日清理字画。下午张有光（荣宝斋）来谈字画出售事宜。
8
月
18
至
20
日连续三天收拾字画和瓷器。期间，去人民市场接洽字画出售
事宜，又去琉璃厂荣宝斋。
8
月
21
日收拾文件，资料。
8
月
22
日上午理发；从下午开始至
25
日收拾、包装书籍，
8
月
26
日上下午：到朝阳门外废品收购站，卖“废品”；到协和管理科订机票。
8
月
27
日上午，到中国银行换去港币；下午荣宝斋张有光来取字画、墨砚
等物。
8
月
29
日上午，去中国银行换美元。
8
月
31
日去廊坊二条
10
号荣宝斋珠宝门市部；下午到孝顺胡同木器修理部。
9
月
1
日上午，中国银行金垣同志来谈保险费；下午收拾行李。
9
月
2
日收拾行李。
9
月
3
日上午，第一批书籍寄出，收拾行李；下午管理科通知飞机定于十五日
9
月
4
日上午，寄书，看牙；下午到地安门辛寺胡同与中国农工民主党王人旋第二次谈话。
9
月
5
日至
13
日，每天收拾和搬托运行李。
……
在这里，我不厌其烦地写出李宗恩是如何动手把家打散拆光、清除干净，其实家中的每个物件，都有举足轻重的意义，它非常细，细到一针一线；又非常深，深到人的心灵。一幅画，一本书，一件瓷器，一对耳环，不仅蕴涵着人的情感元素和精神养分，维系着家族的命脉与衍化，更是构筑一个家庭的全部物质基础，还在很大成分上支撑着社会成员的复杂的精神活动。把家拆了，人无藏身之处，情无依托之物，变得只有当下，而无永恒。拆散一个家，后来成为当局惩治异类的常用之策。整个夏季，李宗恩从出售字画到兑换美元，家里家外地跑，楼上楼下地搬。日记里的文字写得简单，也无多少感情色彩，但我能深深体味出藏于背后的复杂心情和感受。表达的节制源于自我行为的节制，当然，这也取决于人的修养和性情。
任何一个人在外感到压力，一旦回到了家，一切因家的安稳而心静，因亲情而温暖，因私密而松弛。住着多年老宅，摩挲珍爱的物件，觉得岁月依旧安好。李宗恩一向认为新政权的好歹仅仅是个自由度的问题，老的生活和生活方式还会根深蒂固地继续下去。谁承想是这个德行！老物件，老亲友，老嗜好，老做派，在日久天长与不知不觉中，构成了他个性的通达饱满，乃至取得生命的某种平衡。现在自己动手对家做彻底拆除，其内心感情是很强烈的。他知道：以传统文化材料构成的精神性的安详世界以后不复存在。那些饱含手泽的旧之气息，亦随之而去。
让我意想不到的是，在发配边陲的前夕，李宗恩还做了另外一些事－－
8
月
1
日晚，去人民剧场看剧《林海雪原》；
8
月
5
日和家人去文化宫散步；
8
月
17
日带着孩子（苏苏）到吉祥戏院看戏；
8
月
23
日和夫人观赏宽银幕电影《两姐妹》，之后在大同酒家晚餐；
8
月
27
日晚，去南河沿文化俱乐部参加晚会；
9
月上旬，李宗恩夫妇最后一次参观故宫。
9
月
15
日离京，
14
日晚李氏家族在和平宾馆聚餐。
……
这又是什么？是北京人所说的“找乐”吗？当然不是。自身经历告诉我：身处乱世或遭遇不测，人真的需要干点别的，如逛公园，下围棋，看展览，听音乐，去餐馆……借以暂时摆脱某种社会角色所引起的心理负担和精神重压。
1958
年以后，我跟着张伯驹夫人学画。故宫如有画展，同样戴着右派帽子的张伯驹先生和夫人一定带我去参观。可到了故宫，张先生并不怎么看展品，甚至根本不看，而是抄着手站立一侧，样子悠闲，神情散淡，极有耐性地等着我把展品看完。出了神武门，他还非要夫人找个餐馆一起午餐。人在政治狂乱中所维护与坚持的一点点“趣味”，多么珍贵！
拆一个家，带走了一分命。
七、远行
1958
年，对右派分子的处理基本完毕，章伯钧、罗隆基、储安平都是“又划又戴”，但都留住在京城。“戴帽”的李宗恩则被狂风吹至远处，“北走燕，南走楚，东走齐，西走蜀。”他走得最远，由蜀而滇，于
9
月
15
日，携夫人来到昆明，暂住昆明旅馆。抵达后的第一件事就是去中共云南省委报道，
9
月
17
日，昆明医学院派车将李宗恩夫妇接到附属医院，在指定医学院教职员宿舍住宿，在附属医院食堂用膳。北京的家，已经“一锅端”。供职几十载的协和，已于己无干。难道还有什么徘徊不去的事吗？没有了。他面对的只是一种必须接受的现实，准备过一种被迫的生活。
李宗恩开始着手“过日子”－－第二天，他到南坪街理发；
之后，上街买日常用品；
之后，买点水果；
之后，和夫人打扫房间；
之后，到食堂买饭票；
之后，他到医院挂号请医生开安眠药处方；
之后，到图书舘，借一本阿英的小说；
之后……
对昆医的安排，唯一不能适应的是宿舍楼的公用厕所，他能适应头上的“帽子”，却怎么也适应不了胯下的“蹲坑”。想来想去，还是硬着头皮到昆医找到负责后勤的某科长，请代做一个“大便凳”。
夫妻相对，行坐相怜，真的切断了对过去的所有联系了吗？没有。我在李氏日记里吃惊地看到，李宗恩尚未完全安顿下来，就给中国农工民主党中央写去一封信，并亲自上街到邮局将信寄出。我闹不明白：他为什么要给农工党写信？
10
月
3
号上午，李宗恩见到党委书记和院长，嘱其翌日在内科门诊上班。要工作了！兴奋的他下午就跑到市内购物，买了一个听诊器。我也纳闷：一个省级医院的门诊部，难道不给医生配备听诊器么？哪怕是右派，不也是医生么？兴许李宗恩要买一个更新的或更好的吧？
每天在门诊部忙碌，有时晚间值班。自己是右派分子，需时时谨慎，刻刻小心，数月间也很少写日记。用他的话来解释，就是“无特殊情况可记录”。说是“无特殊情况”，但当地卫生界人士都知道有个从北京来的大大夫到昆明的医院看门诊了。街巷深深，依然识得春风面。
1960
年，中央有人来视察，说了一句：“李宗恩年老体弱，不宜看门诊。”昆医立即做出调整，
4
月
26
日突然通知
67
岁的李宗恩，调到图书馆去整理外文期刊中的资料。服从调动的李宗恩，无论走到哪里、也无论干什么，都是兢兢业业。由于英文超好和专业超强，整理外国医学期刊自是驾轻就熟，甚至一个人干三个人的活儿。
一年过去，
1961
年
5
月
8
日，他给中国农工民主党组织部写的一封信。在寄去全年党费的同时，写下这样的话——
我调来图书馆已一年了，服务一直在期刊组。年初以来，因人事调动，本来三个人的工作现在由我一人负责。
在党的领导下和同事们的帮助下能够按期完成任务。以往每周参加园地劳动，身体有了锻炼。最近因关节常常隐痛，组织又让我做些室内清洁卫生工作，给我时间练太极拳，很有帮助。
在政治学习方面，除经常参加馆内布置的集体学习，利用业余时间参阅些有关帝国主义的侵略本质和它的经济基础、殖民政策及几方面的资料；对垄断资本的认识有所提高。最近对垄断资本统治下的科学发展方向的被歪曲和技术进步的被阻碍结合自己的思想写了一个小结汇报给组织。一个月前组织让我参加医学院教职员的神仙会学习，我有决心做好我的工作，加紧自己的改造来报答党对我的关怀耐心的教育和各方面的照顾。
兹随函汇上人民币￥
17.28
作为我的
1961
全年党费，请查收是可。
61.5.8
李宗恩很想加紧改造自己。在紧接着的一篇日记里，李宗恩又写下这样的文字：
对于改造：一方面有迫切愿望能够早日揭掉帽子回到人民的队伍里来：（
1
）年龄不让我一拖再拖，（
2
）改善处境，（
3
）改善家庭关系。另一方面：自己亦承认改造成绩不大，对自己要求不够迫切。
是的，李宗恩心底有一个盼头，很强烈，很急切，那就是盼着有一天摘掉右派帽子，结束被贬斥的地位和被孤立的处境，重返人民队伍。“改造”的好坏直接联系着“摘帽”，“摘帽”联系着政治身份，联系着个人处境，联系着家庭子女，联系着饭碗，联系着未来。所以，李宗恩“自觉”改造，何况年龄也不容他一拖再拖。要求“摘帽”是绝大多数右派分子普遍又强烈的愿望，并非李宗恩所独有，罗隆基，储安平也希望“摘帽”。如果说有谁例外的话，章伯钧可以算一个。他说了：“反右需要一个标本，我就是标本。”
至于今后的打算，李宗恩的要求不高，无非是想回到从前，回到“队伍”。这个“从前”不是再去当协和院长，而是当一个享有自由平等权利的老百姓，只为求得社会接纳与家庭的融洽。一个以治病救人为业、以人道为本、一心崇尚科学的人从北京贬昆明，从住独栋洋楼贬到住两间宿舍，从院士、名医贬到图书管理员，从受到尊崇到遭遇冷眼，其内心要经历怎样的煎熬和挣扎，才能与这个不公正的时代取得平衡？一切皆有所问，却无所答。人的荣辱穷通，是否只系于际遇，并不关乎修行、人品和愚智。李宗恩六十余年，求学、出国、行医、教学，奉行人道，服务人类等所有初衷，在新政权掌管下都未能如愿，而最后的结果又都是适得其反。平生百事来心上，经不住细想。
在图书馆呆了一段时间，经过反复的思考，李宗恩向领导提出希望回到老本行。这样，人又从图书馆回到门诊部。在门诊部上班，经验丰富，技术精湛，服务周到的他，能忘记自己是右派，也能暂时忘记自己的处境。李宗恩不但给患者看病，还就提高改进门诊工作效率，提出了改进方法，被采纳后，立见成效。当时昆医的副院长蓝瑚是法国留学生，他对“李宗恩整理门诊部秩序的成绩”评价很高，非但不在意他的右派身份，反而觉得恰恰因其发配西南边陲，自己才有幸结识这位医学大家。
八、无望
10
月
17
日，昆医召开全院大会。领导在上，员工在下，气氛严肃又有些异样。李宗恩在一个不显眼的地方坐下，就像章伯钧成为右派后，每次去民盟中央开会都会选个“旮旯”坐下，以避免遭遇难堪。
开会了！
会议内容有一项最为重要：宣布朱锡侯、朱肇熙、缪安成三位先生摘去右派分子帽子，回到人民队伍。宣布完毕，院领导和他们一一握手表示祝贺。瞬间，他们由敌人成为人民，从“独木桥”转入“阳关道”。摘帽的教授们夙愿得偿，自然是兴奋的。但他们的心里又到底是个什么状态？我是在读到朱锡侯先生的八十自述《昨夜星辰昨夜风》（
2010
年人民文学出版社出版）才知道的。“自述”里面说，早在
10
月
2
号上午（即国庆节第二天），就得知“摘帽”的喜讯，获悉之时，自己“几乎到了崩溃的边缘”。人逢喜事，怎么是到了“崩溃的边缘”？
朱锡侯－－留法心理学、生理学双博士，中国近代心理学创始人，在“肃胡”运动中，因交代不清与好友贾植芳的关系而两次跳楼、一次触电。
1955
年侥幸没有划为“胡风反动集团”成员，
1957
年，则顺理成章地成为“右派”。对此后漫长的“改造”岁月，朱锡侯这样写来：“牢记毛泽东说过的一句话－－右派分子能回到人民中来的，最多也不过百分之五十，相当多的一部分是回不来的－－我时时想着这段话，觉得自己如果回不到人民中来，戴着帽子离开人间，那将是最大的耻辱，是任何人都可以唾弃和不齿的‘狗屎堆’。所以，必须彻底打掉自尊心，感到自己罪孽深重，必须把每一次训斥，每个人对你的监督，每一天的苦役劳动，甚至令人难以忍受的辱骂，都看做是关心你和拯救你；要到了不知道荣和辱，丧失了人的尊严，到了像一块抹布似的，不管人家怎么用，怎样揉，怎么踩，都无所谓的时候，才能脱胎换骨，才有可能回到人民内部来（见“自述”第
149
页）。”读到这里，全身震颤不已，我马上理解了朱锡侯先生获悉摘帽消息时所说的“已经到了崩溃边缘”的全部含义。
心潮汹涌而面如平湖，没有摘帽李宗恩也到了“崩溃的边缘”。自控力一向很强的他，力图做到无喜也无悲，无晴也无阴，但已经难以做到了。问题是今后这个“改造”，教人何处下功夫？以前的事情不能想，以后的事情不敢想，仅凭参加几个座谈会，提出几条意见，和章伯钧夫妇的几次往来，就能划为资产阶级右派？就能成为一个人的罪行？
没有人能够回答。此前的成就、劳苦，以及快乐，此后都要用孤立、自责和寂寞来偿还。左派反感你，同类“右派”也嫌弃你。都说社会主义是个大家庭，其实没有半点人性，半点人情。
过了一个月，深深的艰窘和屡屡的打击始终无法平复，只有在隐忍中把伤痛和困惑埋到最深处。李宗恩在
11
月
15
日的日记里，写下了这样的话：
上月中旬，当朱锡侯、朱启照、缪安成三位先生被宣布揭去右派分子帽子，回到人民内部的时候，我很感震动并在思想上出现一些不正确的看法。首先，我以为我之不能归队原因恐是我的罪名我以为比较严重，影响比较大，危害性又深远。这一思想当然是不正确的，因为我只认识到问题不在于罪名的轻重，而在对于它认识。
我对朱锡侯、缪安成两位先生的归队没有意见，但朱启照先生亦能在这次此次摘去帽子有些不解。我以为我的改造并不比他差，甚至比他强。这一思想当然更成问题。实际上对他的改造情况我却知道的很少，所见到的不过是些表面现象，怎能据此下结论，这种结论就是对党不信任。
另一个思想是如果需要我像朱锡侯先生那样写数十万言的书面检查才能揭帽子的话，我的希望就很少了。
“我的希望就很少了”－－末尾一句，道尽李宗恩的沉重与沉痛。俗话说：“铺路十里，不差最后一簸箕。”李宗恩猛然间发现自己与摘帽的三位同事相比，差的可不只是“一簸箕”。从
1957
年“反右”到
58
年“划右”，每一天的思想改造唯恐不努力，工作唯恐不尽心，说话唯恐不检点。此番看到别人摘帽，他才算突然明白：原来命运压根儿就没掌握在自己手里，一切的辛苦付出和所有的小心谨慎与上边对自己的掌控和处置，半点关系也没有！也就是说：任你殚精竭虑，人家对你依旧。李宗恩的思维逻辑性、条理性，一向被人称道。但自“划右”后的三年，他才恍然大悟，别看每日努力学习马克思主义，积极参加劳动，算得“习文又习武，知子又知午”。其实除了医学，自己啥也不懂！他在日记中坦陈实在是没有能力用中文动不动写出数十万言思想检查
[8]
。文字的背后是无法言表的哀伤和剧痛。一个灵魂赤裸在苍凉的大地，即使选择坚忍也无法拯救自己。
人落到这一步，什么都来不及了。
九、死别
修行再好，承受力也是有限。
过了新年（
1962
），李宗恩身体的不适毫无征兆地出现了：早晨头昏、头痛，活动几下就气促，总是容易疲乏。之后，两腿发现肿胀。从
2
月
1
日开始，他彻底休息了。
2
月底，病情毫无改善，医院建议住院治疗。
前路坎坷，后路渺茫，问题是还有“后路”吗？李宗恩是医学家，懂得生命的周期，纵有千般不舍，也难抵“离去”的到来。他意识到终点临近的时刻，日子非但以“天”来计算，且有些事因内容的沉重而意义重大。其间，决定性的责任则落在自己的身上。李宗恩知道：任何一种处置态度与方法，对死者固然重要，但对生者则更为重要，一切都要有所交代。在力所能及的情况下，首先是结束责任，工作的责任、社会的责任、家庭的责任；继而安顿亲人，告别朋友，用最深的情感祝福未来。李宗恩性格中的理性、仁慈、学识与性情等多重因素，使得他比别人更懂得如何书写人生故事的结局。
2
月
28
日，他给中国农工民主党中央委员会组织部写了一封信。全文如下：
我在昆明医学院图书馆服务已将两年，主要在中西期刊组工作；同时结合医学院教学和科研需要收集些医学文献资料。
最近身体较前衰弱，血压高，疲乏，有时腿肿，上了几岁年纪，血管有些硬化，影响心脏和肾脏功能。组织上给我很多照顾，春节前后让我休息了一个月；生活方面亦很关怀。我是非常感激和感动的。昆明今年冬季较往年寒冷，并下过……雪，对我是一种考验。现已春回大地，觉得舒服多了。再有一两个星期总可以恢复工作了。
兹寄上最近的思想总结一份，请查收，并
1962
全年党费￥
17.28.
“雪，对我是一种考验。现已春回大地，觉得舒服多了……”
平静的文字，在我读来却是一阵心惊：他的这封信仍是寄给中国农工民主党的。要知道，就是这个党及其负责人章伯钧在
1957
年夏季，给他带来灭顶之灾！对此，李宗恩难道不明白？当然明白。既然明白，为什么还要和这个党保持联系并坚持到临终？我不解。对应该诅咒的党，竟无一点怨恨？我不解。据我所知，很多名医，不论中医还是西医，不管后来是不是右派，自“反右”运动以后（有的还在运动当中）都要求退出民主党派，或书面提出，或主动疏远，或不再缴纳党费，如此情况几乎占了七八成。一位有名的西医，“文革”后期与我家同住一栋大楼。即使是邻居，他也不和我的母亲说话，哪怕是电梯里面对面站着。看得出来，人家是从心里厌恶章罗联盟及其家属，这才是正常的现象。谁搞的“反右”？名医心中是明确的。但现实条件下的社会压力，久处政治阴影下的恐惧心理，以及趋利避害等因素的作用，决定了人的选择取向－－从
1949
年至今，靠拢共产党成为覆盖全社会的群体灵魂。一顿政治暴洗，把中国知识分子原本就不怎么硬朗的筋骨压扁碾碎，几乎没有个体灵魂可与之抗衡而单独存在。
李宗恩是个一个例外！大限在即，他没给中共的领导写信，偏偏给农工民主党组织部寄去一份思想总结，还缴上全年党费十七块两毛八，信里特别注明：“
1961
年第八期“前进”（中国农工民主党中央委员会机关刊物）及
1962
第一期学习资料均陆续收到，以后如寄昆明六合村昆明医学院图书馆李宗恩收更为直接也。”不可思议，即便是发生在今天的
2016
年也不可思议！我从热泪涌出到伏案大哭，哭什么？哭一个违背常情常态常规的例外。李宗恩的人生一路狂跌，从名医到右派，从京都到边陲，从中年到暮年，从盛年到衰危，困踬流离，天上地下，他竟守着一份对民主党派的信赖，偏偏这个政党最对不住他！这种横亘岁月的政治抉择和情感是从哪里来？何处是因由？我无法回答。也许，是因为他长期接受西方教育所形成的独立意志；也许，是由于现代医学所给予他的某种思维定势；也许，是出于不同凡响的李氏家族的遗传基因，使他得以抗拒“群体灵魂”对个人灵魂的吞没与剥夺。是这样吗？也许还因为他不懂政治，不懂社会，不知进退，不明利害，仅仅是出于人情人性。
李宗恩最后做的一件事是安顿妻子。夫妻同属一条命，今后是她替他活着，所以必须为妻子的今后着想。他立即动笔，分别给三个老友孙邦藻
[9]
、林宗扬
[10]
、胡正祥
[11]
写了内容相近的信函，这是李宗恩唯一可以安顿妻子的方法。信是用英文书写的，清简凝重，从每个字的后面飘出淡淡细雨，阵阵寒风。
这里将其中的一封，抄录如下——
My Dear Johnson:
I fully expect tosee you in person before very long but that

is not to be.  By the time this reaches

you I shall be inthe land of limbo.  I

shall for my lad onfor there are things I do not understand but I do admit that

there is a lot tobe said for the new regime and I have no complaints.
Jean, my wife,will live long after me.  I am askingyou, C.H. Hu + C. E. Lin to be her

advisers. If any time she has occasion consul to you I am sure will give her

yourwise counsel.         Adieu,my friend
Yours always
译文——
亲爱的
Johnson(
孙邦藻－－注
)
我以为一定会亲眼很快见到你，但是已经不可能了。你看到这封信的时候，我应该到了灵魂安息之所。我应该说，有很多事情我不明白，不过我承认新政府做了很多事。我无悔无怨。
我走后，
Jean
，我的妻子，还将会继续生活下去。我请求你，胡正祥，和
C.E.

Lin
为她的顾问。如果她有时咨询你们的意见，我相信你们一定会给她明智的建议的。
再见了，我的朋友，永远是你的，
从容入世，清淡出尘。李宗恩临终前发出的三封信，让我们看到一个高贵的灵魂：一方面是至死保持着爱的能力，另一方面是选择死亡的平静。
信函寄出不久，李宗恩悄然离世。来则安然，去则泰然，一个气度磅礴、宽仁恭俭、缜密精致的人，在荣耀和耻辱中穿行六十八载之后，倒在险恶而干枯的路上。一场死，无声无息，不惊不怖。
李宗恩病危之际，昆明方面曾向北京打了报告。中央（据说是周恩来总理）让李宗恩的长子飞往昆明，并指示：如有可能的话，将其接回北京救治。但儿子接回来的，是父亲的一捧骨灰和悲痛欲绝的母亲。
李宗恩出生地常州青果巷。这条小巷人才辈出，有名有姓、有头有脸的，足有一百多人。但是不管你查阅“百度”，还是查阅当地编印的材料，就是没有李宗恩。
所以，我要写李宗恩。“拂尽了红尘黑雾，还他个朗月清风清。”
[12]
2016
年
1
月－
7
月
写于北京守愚斋
注释
[1]
刘瑞恒（
1890
—
1961
）公共卫生事业创始人哈佛医学博士
1929
年国民政府教育部规定高等院校的校长必须由华人担任，遂于是年被任命为协和医院院首任华人院长。原院长退为副院长。刘一直在国民政府担任重要职务，实际上协和医学院行政领导权仍在美国人手中，而李宗恩为协和医学院史上握实权院长的第一人。
[2]
《人民日报》
1952.01.09
《我和协和医学院》
[3]
同上
[4]
骆炳煌的学生。参见其撰写的《十年》。
[5]
同注
4
[6]
聂毓禅女（
1903
－
1997
）护理教育家，护理管理专家，公共卫生护理家，被称为中国高等护理教育第一人。
[7]  1954
，
6
，
18
《健康报》
[8]
李宗恩的英文水平超过中文，在协和习惯于英文书写，日记也全部用英文书写。
[9]
孙邦藻，英国格拉斯哥大学文学硕士南洋大学教授，英文极佳。李宗恩在协和复校期间任英文秘书，负责协和与洛氏基金会的所有联络事宜。后成为中华医学会杂志社英文版编辑。
[10]
林宗扬（
1922
－
942
），协和医学院细菌科主任。珍珠港事件后协和关闭，在北医工作，任流行病系教授。
[11]
胡正祥（
1896
－
1968
），著名病理学家，于
19
世纪
30
年代证实了白蛉子传染利杜氏体的途径，发现严重贫血可在颅骨内板形成局灶性髓外骨髓增生，证明了一种主要由大单核细胞形成的单核细胞肿瘤，提出了病毒性肝炎的病理诊断标准，恶性淋巴瘤的形态学与预后的关系等。在国内外发表论文
60
余篇，于
1951
年合作编写并出版了我国第一部以国内病理资料为主体的病理学参考书。曾任中国协和医学院病理学系主任、中国医学科学院副院长，
1955
年创办《中华病理学杂志》并担任总编辑等职至
1966
年。“文革”中自杀。
[12]
“拂尽了红尘黑雾
还他个朗月清风”一句，摘自清人颜鼎受小令《椶拂》
附件：玛丽
.
布朗
.
布拉克女士讲话全文如下——
“做为现任中华医学会会长和一个历史学家，我很荣幸能参加这次有二十世纪四五十代
PUMC
毕业生和教师以及李宗恩亲属参加的李宗恩院长纪念会。
从二十年代至五十年代初，李博士（医生）的事业与中华医学基金会密切相关。早在二十年代初，李宗恩是第一位由
CMB

(China Medical Board,
中华医学基金会
)
聘请加入
PUMC
的以外籍教师为主
(faculty)
的中国人。他因为拥有英国格拉斯哥大学医学博士学位，且具有很好的专业背景而备受学校重视。与后来加入的几位出色中国教员一起，他们为协和医学院培养了第二代和第三代教师。
他早年从事传染病特别是黑热病研究，他对黑热病利什曼原虫的生活史进行了从实验室到野外现场的深入研究，他的研究成果使
1950
年代黑热病的根治成为可能。他是黑热病研究的光辉先驱和典范。
李宗恩是一位爱国者和杰出的学院领导人。抗日战争爆发之初，
CMB
曾希望他能留在北京，以便在美国的庇护下把协和继续办下去，但是李宗恩谢绝了这一邀请，他决心接受聘请到西南大后方去创办贵阳医学院，为国家、为抗日战争做贡献。
毋庸赘言，在当时条件下创办一所医学院有多么艰巨，他却在这一极其艰苦的时期为中国培养了几千名医生，获得这一成功是十分艰难的。从他给
CMB
写的信中可以看出，他在贵阳医学院的这段成功经历改变了他对
PUMC
的看法，重新审视了
PUMC
在中国医学教育中起的作用，认为
PUMC
的医学教育脱离了中国贫苦大众的需要，应该成为中国的医学教育的重要一部分。不过，他的这一医学教育理念成为日后
CMB
聘请他担任
PUMC
真正的首任中国院长的主要原因。虽然刘瑞恒是前任院长，但实际上是美国人掌权。
抗日战争结束后，对于
PUMC
究竟是否应该复校，以及能否复校，在美国和中国都存在着争论。学校的楼里空空如也，学生和教师都离开了，政局不稳定、内战烽火已经燃起、通货恶性膨胀。据说美国方面听说，一位有些重要影响的中国领导人说过，中国需要
PUMC
，
CMB
从而下决心恢复协和。关键是，必须选一位医学院领导人，他既要有办好医学教育的能力和经验，又要有卓越的医学科学研究背景，
CMB
认为，李宗恩是理想人选。
李宗恩不负众望。协和于
1947
年复校，当时的教员大部分是中国人。他重新构建了协和，保存了协和的教育理念，倡导了协和精神，维持了协和追求卓越的教育标准。在五十年代初，协和经历了一个困难的政治过渡时间，他和他的家人都也经历了很多磨难。
我们有幸今天在这里缅怀他。”
转自《我书架上的神明》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4026
》
宋庆龄“闺蜜”伍智梅
》
分类：
宋庆龄“闺蜜”伍智梅
伍智梅（
1898
－
1956
）女，广东台山人，社会活动家。早年留学于美国。归国后曾在广州创立汉持医院，任广州市立育婴院院长图强助产职校教授、市政府参事。历任国民党广州特别市党部候补监察委员兼市党部妇女部部长、省党部委员。抗战期间，被聘为第一、二、三、四届国民参政会参政员。
1948
年当选为立法院立法委员、立法院卫生委员会委员。后去台湾，为“立法院”立法委员。
在抗战时期，宋庆龄、宋美龄姐妹劳军慰问的队伍中，经常出现一位气质高贵、衣着朴素的女士，她慰劳受伤士兵、上台演讲、号召女性在国家危亡的时刻，走出家门为抗日生产物资、慰劳伤员、鼓舞士气，为国家做出力所能及的贡献。这位宋氏姐妹的闺蜜、妇女运动的领袖，就是伍智梅女士。
在大多数女性还在家中相夫教子的时代，她是怎样走上女界先锋的道路？
一切，还要从她父亲伍汉持的影响说起。
仁医父亲大义勇敢
伍汉持是广东新宁人（今台山人），
1872
出生，信基督教，学医于佛山的英国惠师礼会医院，成为有名的西医。他先是在香港油麻地行医，后因为结识孙中山、史坚如等同盟会成员，开始倾向革命。
伍汉持身材魁梧，圆脸，有刚烈之气，心地仁厚。看到内地底层民众的求医问药，比香港还要困难，遂回到广州，创立图强医学堂和图强医院。他和妻子李佩芝的家安置在广州有名的旧仓巷，城隍庙就在巷内。家是一间木板小屋，底层有三间房子，上面有层矮矮的阁楼。小屋简陋，与对面很堂皇的西式建筑－－图强医学堂和图强医院形成鲜明的对比。住家后面有个天井，是伍汉持和他的同志暗中制造炸药的地方。他也因救治配制炸弹时炸伤刘思复而被捕，家人花了很多钱才将他保释出来。
在广州，伍汉持既传授医术，又为付不起医疗费用的平民义诊。而他的夫人李佩珍，早年在基督教医院任助产士，也救助过无数因难产有性命之危的母亲。她一直是个对己节省、待人慷慨的女性，众人尊称她伍师奶。她善于经营房地产，只要有所获利，就拿出钱财支持丈夫的革命事业和医院建设。
1910
年
10
月到
1911
年
3
月，清王朝的最后一个冬季，寒冷的东北爆发大鼠疫，转眼夺去
6
万人的生命。当时无人敢去疫区救治民众，伍汉持挺身而出：“医，固所以救人也，死生有命，吾何惧哉？”他毅然前往疫区。父亲的背影，给当时年仅
12
岁的伍智梅留下了震撼性的印象。
少女时期的伍智梅
谁也没有料到，一家人甘苦与共的相守岁月，很快也将不复存在。
辛亥革命后，伍汉持就任都督府医务部长、国会议员。他多次在国会抨击袁世凯的阴谋，令袁怀恨在心，
1913
年
8
月
1
日，
42
岁的伍汉持在赴天津为友人医病的途中，被袁世凯秘密逮捕。伍汉持遇害前给夫人留下遗言说：“我以弹劾袁世凯而死，泰山鸿毛自有公论。勿哀！但教育子女自爱，爱国，爱党，可矣！”
伍汉持生有仁医之誉，死有烈士之称。他生前所有积蓄都用在支持革命事业，两袖清风。当时多亏在北平的广东乡亲捐款，李佩珍才得到一笔安葬费用，将丈夫遗体安放于薄棺中，垂泪回乡。那一刻，走在母亲身旁的
14
岁少女伍智梅，已经发愿要向父亲那样为国为民操持奔走。
伍汉持的遗骨，如今被安葬在广州中山大学附属肿瘤医院内。在新墓园里，矗立着国民党元老胡汉民亲笔撰写的“伍汉持烈士纪念碑”。马英九先生曾来此处瞻仰，特题词“勋猷共仰”。
陪伴宋庆龄最艰难时刻
伍汉持为理想抛洒心血，甚至不惜付出生命的品性，极大地鼓舞了他的三男一女，他们一生行医救贫，不惜一切为弱者的权利奔走呼告。
在伍智梅成长的时代，大多数妇女只会操持家务，相夫教子，她们的理想只是做贤妻良母，但是伍智梅与众不同，她视父亲为偶像，其性格的五分之四像父亲，一样正直敢言，执着地追求理想，下决心投身于服务民众的公共事业。她从基督教广州市真光中学毕业后，先是到广州夏葛女子学校学习西医，毕业后，她又远渡重洋，赴美国芝加哥大学医学研究院实习，成为中国现代女性西医。
1919
年，伍智梅与广东台山望族后代黄建勋结婚。婚后六七年间，夫妻感情极为融洽，伍智梅生养四个孩子，同时忙于参与政治活动。黄建勋作为留洋归国的学者，曾任交通部部长秘书、海关监督等职，后在孙中山大元帅府任金库库长、英文秘书，曾参与起草三民主义。自
1924
年
1
月
27
日始，孙中山先生在国立广东高等师范学校（后改为广东大学）礼堂系统宣讲三民主义，曾特意邀请伍智梅与何香凝、沈慧莲上台就座聆听。孙中山先生对三民主义的细致剖析，几乎影响了伍智梅一辈子。同年
11
月
13
日，孙中山赴北京治病，黄建勋与伍智梅陪同前往，服务于左右，一同在孙中山身边管理财务，深得信任。孙中山有逛旧书店的爱好，可囊中羞涩，往往连买本旧书的钱都没有。黄建勋夫妇陪同时，见中山先生爱书而不能买时，伍智梅常解囊相助。
中山先生逝世后
国民党在北京成立治丧处，伍智梅就担任女界招待员一职，协助宋庆龄办理中山先生身后事。
1925
年
3
月
19
人，中山先生灵柩从协和医院移往中央公园供民众瞻仰，伍智梅作为
12
位女界执绋者之一，相伴宋庆龄左右。同年
6
月底，为声讨英日帝国主义制造的五卅惨案，
5
万民众齐聚天安门广场举行国民大会。宋庆龄作为会议主席之一，带病参与大会，慷慨演讲。伍智梅亦与会，并在后台照顾因连日奔波身体不适的宋庆龄，为她端药送汤，无微不至。
抗战期间，宋美龄与伍智梅在重庆
因为陪伴宋庆龄度过一生中最悲痛时刻，伍智梅成为宋庆龄的闺蜜之一。她们很早就相识，曾经是草创广东妇女儿童福利会的同道。构筑她们一生伟大情谊的根本，是对中山先生倡导的三民主义的忠实追随；对民众，特别是对贫弱女性、儿童、伤残军人的无比同情，她们一生都在为争取男女平权而努力，对妇女在家庭中的地位，在社会上的生存、医疗、就业，格外关心。此外，她们性情上的相似之处，也对这段友谊有推动作用。
伍智梅是清教徒，一生乐于奉献、甘于清贫。她晚年一同生活的小孙子黄坚先生回忆，她的卧室一直十分简朴，“布置得就像战地医院的病房。”伍智梅睡的一直是白色的铁条床。她就像一个战士一样摈弃享乐，随时保持警醒，随时准备出发。黄坚先生后来也看到宋庆龄故居的布置，一下子明白了祖母与宋庆龄为何会有那么深的情谊：“因为国母也是这样一个简朴、真实、一心奉公的人。”
出于对吴智梅口才、人品与公心的信赖，南京中山陵建成后，宋庆龄提名伍智梅成为孙中山奉安大典的主持人之一。
还没有等伍智梅从痛失国父的悲伤中舒缓过来，
1926
年，她的丈夫黄建勋不幸患肝癌亦随孙先生而去。
30
岁不到的伍智梅含泪扶着灵柩，带着四个孩子南归广州。南归之前，宋庆龄特别看望了她，两位女性相似的命运，让她们心手相连。
回到广州，伍智梅将孩子们托付给娘家、婆家的女眷照顾，毅然走出家门，将绝大部分精力投身到为广东女性、孤贫儿童争取权益的行动中去。虽然和孩子们聚多离少，但伍智梅非常关心子女的教育和环境，把他们都送进了最好的教会学校。
抗战的烽火燃起后，伍智梅的工作和活动更加繁重。
1938
年
7
月，在第一届第一次国民参政会上，她提出了《动员妇女参加抗战建国工作案》，号召女性在救护伤兵、战地服务、救济难民、献金救国方面发挥更大的作用。同年
8
月
21
日，宋庆龄先生到广州陆军医院、孙逸仙纪念医院等处视察，慰问伤兵与难童，伍智梅一直陪同在侧。伍智梅还陪同宋庆龄与市长黄养甫一道，检阅广州女子抗日壮丁队，慰问这些“巾帼不让须眉”的勇士。共同的命运与理想，在这一期间将伍智梅与宋家姐妹的情谊更拉近一步。宋庆龄赠送伍智梅玉佩，以表彰她的高洁品性，宋美龄也将自己的红宝石手链赠送伍智梅。
竭尽全力唤醒女性
早在二三十年代，广州就有一批妇女先锋，抢先意识到唯有女性在就业、教育、婚姻等很多方面自强自立，才会有与男性平等的光明未来。在这些倡导女性觉醒的活动中，都有伍智梅积极参与的身影，她总是在队伍的前列。
一个美国女作者到中国旅行后，回国写了一本书《
Chinese  lanterns
》（可译为《中国的灯笼》），记载了很多当时闻名的中国女性。她在书中如此描写伍智梅：她穿着羊驼毛织品的长裙和外套，外罩一个外科医师的工作裙。几颗镶金的牙齿惹人注目。黑色的头发既光且亮。她用均匀的、能干的、有表情的手来加重表达她对妇女的看法，为她们她奉献她自己的生命。“妇女受苦了这么久，她们应当有权力，她们应当在法庭和公共机构里工作，她们应当受教育，她们应当知道怎样独立。”
她倡议成立的广东女界联合会，倡导中国妇女思想独立、经济独立，通过接受教育和服务社会，取得与男子同等地位。伍智梅当选为广东女界联合会第一届理事。为了节省经费，她把办公地点放在自己位于广州市仓边路的家中。她与同事积极争取开办女子职业学校，实现男女同校，倡导女子参政，取得极大成果。宋庆龄得知此事后，还将海外华侨们的一部分捐款转给伍智梅创办的中华女子职业学校，积极支持伍智梅所倡导的女子职业教育。她们的工作甚至令广汕铁路录用了
40
名女职员，这是前所未有的大喜事。伍智梅的儿子黄庭柱，清楚地记得消息传来，妈妈的笑脸：“比她自己的事业得到突破还要开心。”
父亲伍汉持救死扶伤的身影，深深镌刻在伍智梅的脑海中，伍家的仁医之道，在她的血管里奔流。早在
1924
年，她就与何香凝、居若文、沈慧莲等创办广东贫民生产医院，这家医院在一年之内就为近万人治病。
1932
年，她更受广州市政府委派，前往美国考察公共卫生事业，历时两年半。
为了实现理想，也为了纪念父亲，她不仅出任父亲创办的图强助产职业学校教授，亲手教育培养具备现代医疗常识的助产士，大大降低了广东妇女因为难产而死的比例。她还把父亲留下来的图强医院改造成伍汉持纪念医院，其规模与设施，在当时均属一流。伍智梅亲任董事长，逐一聘用医学人才为民众服务。这就是解放后的华南肿瘤医院（现中山大学附属肿瘤医院）的前身。
除了医院，在动荡的时局下为孤儿们做奉献，也被伍智梅视为是有关国家光明未来的事。早在
30
年代初，她就创办并自认广州市育婴院院长，在广州设立儿童新村，收容孤儿。抗战期间，她更是在重庆、四川、昆明等地都创办了育婴院，收容抗战阵亡将士的孩子。
伍智梅的长孙黄坚先生回忆说，他清楚记得，当时重庆育婴院收留了一位无名的抗战将士遗孤，祖母为其起名叫潘树人。树人非常聪明上进，伍智梅发现他的潜质后，资助他上医学院，毕业后成为名医，曾任台湾三军总医院院长。经伍智梅推荐，这位抗战遗孤后来成为宋美龄最信赖的“御用胸科医师”。还有一位将士遗孤名叫陈立纲，是广东东莞人，身材不高，却很健硕，在他成年后，伍智梅推荐他接受飞行培训。陈立纲很顺利地成为战斗机试飞员。后来陈立纲在台湾因飞机失事一条腿受伤，被迫退役，心情灰暗。伍智梅不顾赴台后家中经济状况艰窘，让陈立纲住到家中好几年，与自己的孙子孙女一样厚待。后来陈立纲不仅与伍家管家阿珠成立美满家庭，更在菲律宾和马来西亚重开农用飞机，重返蓝天。
这些孤儿数十年间感恩伍家，直到伍智梅去世后，都与伍家后辈保持密切来往。
在抗战后期，伍智梅安家在重庆，但她依旧十分关心广东家乡的民生。当她了解到广东侨乡因为战争导致外汇中断，很多家庭留守家中的老弱妇幼缺少最基本的生活必需品。伍智梅就在重庆捐款，想方设法购好物资、药品，打算运回侨乡。鉴于当时公路全部被日本人的飞机炸毁，无法开车运货。伍智梅便亲自带着壮丁队伍，骑着几十辆载重自行车，昼伏夜行，避开日本飞机的轰炸，从重庆驰行数千里，运送物品到广东侨乡。
晚年去台，尽瘁流芳到最后一刻
伍智梅一共生养四个孩子，长女黄姵嫦解放后留在昆明成家，后得到宋庆龄关照，得以去美国定居，与弟弟黄庭祯团聚。幺儿黄庭植早在抗日战争期间就被日本人杀害，而长子黄庭柱一家一直随她生活，长孙黄坚是黄庭柱的儿子，父子俩是受她影响最大的人。
长子黄庭柱难忘儿时母亲对他的一次教导：当年为举办广州育婴堂和筹建市立中山图书馆，妈妈四处奔波，把我寄放在广州市东山培正中学附属国民小学寄读。学校规定寄宿生不准私自出校门买东西吃，但妈妈唯恐我肚子饿，每天都在放学时派人送点心给我吃。有一次，一个姓黎的同学偷跑出去买吃的，撞上舍监，不顾一切挣脱回来，向我求助。他已经被记过两次大过和两次小过，若再被处罚，就将被开除。为了帮他，我向舍监谎称刚才偷跑出去的是我。我被记了大过，并被罚星期六下午不准回家。妈妈接到通知，匆忙跑到学校来看我。她没有责骂我一句，只是问我是不是家里送来的东西还不够吃？我直摇头，眼泪掉了下来，妈妈的眼眶也装满了泪水。她自言自语地说：“如果爸爸还在，我就可以全心看顾你们了。”自从那天起，妈妈每天都亲自送东西到学校来给我吃，有好几次我发现她坐在我身边耐心等待我吃完时，频频看表。我知道她很忙，为了不耽误她的工作，我将代同学认罪的事情告诉了她。我满以为妈妈会为我的侠义而高兴，谁知恰恰相反，她严肃地责备我不应该掩护罪恶，“你这不是在帮胖友，而是害了朋友。”她不顾我的哀求，第二天将实情告诉了学校。正当我为黎同学的命运感到不安时，我看见妈妈和舍监一起出来，脸上堆满了慈祥的笑容。当晚，妈妈为我和黎同学请了假，带我们回家，为我们做了美味的咖喱鸡，炖了一大碗牛腩萝卜汤，还买了一斤荔枝。我们痛快地吃了一顿后，妈妈告诉我们，学校宽恕了黎同学，这次不开除他，但必须痛改前非。而我被记的大过也不销除，因为我犯了蒙骗师长的过错。
伍智梅（右二）在台湾期间与家人的合影
解放前夕，宋庆龄在香港，用英文写了一封信给伍智梅，劝导她不要去台湾，留下来建设新中国。但伍智梅执意经香港到台湾。她的想法很天真也很单纯：她要看一看，国父倡导的三民主义，是否能在国民党执政的台湾岛上实现。
她去台湾后，与儿子黄庭柱一家人住在一起，有更多的时间来陪伴家人，在她生命中的最后
6
年，她享受了天伦之乐。
但她参政议政的雄心依旧不泯。她是台湾立法会的议员，在台湾搞土改减租，规定所有荒地只要耕种三年，就归开荒耕种者所有。农民租种地主的田地，收成只要交
3
成给地主，自留
7
成，这些措施，都极大地鼓舞了耕种者的积极性。
当然，伍智梅因为其主张的政策，特别接近“社会主义”，很受台湾右翼政客排挤。因为在这些政客看来，她是一名“亲共分子”。因此伍智梅精神上很是苦闷。她的苦闷，只有向孙子孙女训导时，可以倾诉。其长孙黄坚先生回忆说，小时候，他一犯错，就会被祖母训诫，训着训着，祖母就开始跟他讲三民主义，从推翻满清，讲到外曾祖父伍汉持的壮烈牺牲，再讲到妇女的平权运动，到抗日救亡为民众带来的觉悟，足足能讲三个小时。当时小孩子会觉得祖母唠叨，但现在回想起来，那是祖母唯一的宣泄压力的渠道啊。
虽然郁郁不得志，但伍智梅参政建言的努力，从来没有泯灭过。黄坚先生记得，祖母为了拉近与其他议员的私交，推动议案的通过，经常在家中请客。当时祖母两袖清风，了无积蓄，连请客时要置办一些简单的西式点心，都需要带着孙子外出借款。祖母请一顿饭要花二三十元，下月一发薪水，就要到亲朋好友家偿还借款。她这种一心为公的精神，给后来从事新闻工作数十年的儿子黄庭柱、孙子黄坚，都留下了榜样的力量。
1956
年
11
月
12
日，伍智梅应邀参加台湾医学界为孙中山先生九十一岁诞辰举办的庆祝活动，在演讲结束时，突然昏倒，因心脏麻痹及脑溢血救治无效而逝世。这一年，她才五十八岁。闻之消息，海峡两岸的宋家姐妹都极为悲痛，蒋介石特为伍智梅题词“尽瘁留芳”。
晚年伍智梅在台湾
黄庭柱和黄坚父子都在台湾媒体供职多年，成为名记者。黄坚早在
1987
年就被《中国时报》旗下的报纸派驻北京采访，充当两岸交流的桥梁。他也是
1992
年海峡两岸通邮、通信的重要促成者。同一年，他花费
6
个月时间，在中国大陆跑了
42
个城市，报道大陆改革开放后日新月异的变化，让台湾人民了解海峡对岸同胞的生活现状。他自豪地说：“若祖母在世，知道两岸终于结束音讯不通的局面，而我们在广州、重庆生活的亲戚都找到了。她生前向往的蓝图，已经在祖国大地上实现，不知会有多高兴。”
伍智梅在台湾的墓园，只有一方椅面一般大小，芳草萋萋，唯闻鸟唱。如她的为人一样简朴、低调。上山祭奠时，现年已经
70
岁的黄坚很有感触，他说，“尽管祖母一辈子没有做过大官，没有了不起的著述存世，但她做了很多实事。她的一生，完全为了中国妇女有平等的机会和权利，中国人的健康快乐而奋斗。今天，女同胞能够出去工作，有自己的社交活动，活得独立自由，都和我祖母这些实干家的努力分不开。”
转自《我的历史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4027
》
吴文津：西南联大校友许芥昱
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分类：
西南联大校友许芥昱
－－作者：吴文津
【编者按】许芥昱（
1922
－
1982
），生于四川成都，
1940
年入读西南联大，主修工程，但对文学有浓厚的兴趣，
1944
年获清华大学学士后，赴美任中国空军驻美首席翻译官及语言顾问，后获俄勒岗大学新闻学硕士、斯坦佛大学中国现代文学博士。本文作者吴文津先生是著名图书馆学家，系许芥昱的老友。本文原题《悼芥煜》（现题为编者所拟），对许芥昱在美国的情形有所介绍。
晚年许芥昱，摄于
1980
年（本文照片均由吴文津先生提供）
1965
年我离开斯坦佛大学胡佛研究所东亚图书馆，到哈佛大学任该校哈佛燕京图书馆馆长，芥煜和我约好每年过年一定要通电话。之后两人除了在开会或别的场合见面外，每过新年，总互通电话。
1982
年
1
月
4
号早上我给他挂了一个电话，寒暄了一阵子。他刚从西弗吉尼亚州儿子仰北（
Jean-Pierre
）家回到加州，居住的地方在金门大桥以北的马林县（
Marin

County
），那里连日大雨，到处淹水，他正忙着把家里的字画同文房四宝从用作画室的地下室搬到楼上。在电话里并没有太着急的样子，只说淹水给他带来极大的不便。他一生就是这个样子，从不怨天尤人。那天我们在电话里大概讲了半个小时。万万没有想到那一次的电话竟是永别。那天下午，他房子后面发生山崩，泥石流把他在蒂布龙（
Tiburon
）天堂路
(Paradise Drive)
房子的一半连他在内一起推下前面几百尺的深渊。那年他
59
岁。
芥煜和我都生长在四川成都，但
1945
年才在昆明相识。之前，我们都是在大学时投笔从戎的翻译官，他从昆明西南联大入伍，我从重庆中央大学入伍。
1945
年春，有一批翻译官被选派到美国协助中国空军人员的训练，芥煜和我都被录取。启程前，我们一起在昆明集训，是第一次见面。我们同乘一架美国军用运输机，在四天五夜长途飞行中，
彼此交换了家世。那是我们
30
年间成为挚友的开始。
我们
1945
年
4
月上旬抵达美国，
之后被分派到不同的空军基地服役。他被派到南卡罗来纳州哥伦比亚空军基地（当时美国空军属于陆军管辖），我被派往科罗拉多州丹佛的罗瑞基地（
Lowry

Field
）。当年
8
月日本投降后，在美各地的中国空军训练项目陆续结束，但是有
500
人左右，包括翻译官，留下在德州首府奥斯汀伯格斯特朗空军基地
（
Bergstrom Field
）接受运输机的训练。整个基地都归这个项目使用，那是中国空军人员集中在同一地方接受训练的唯一一次。我和芥煜被派到该处中国空军训练队总部担任笔译工作，共用一间办公室，我对他就有更深刻的认识了。
1946
年，许芥煜（右二）、吴文津（右一）与翻译官同仁游德州柯帕斯克里斯蒂（
Corpus Christi, TX
）。
他是一个性格很复杂的人，珍惜独处的时间，但也爱社交，总利用空闲时间写他喜爱的新诗，动人的词句显示了他对真善美的追求。在奥斯汀那段期间，我们经常得到当地教会和其他社区团体的邀请，给他们介绍中国的情形，他总是领头应邀。为报答这些友好的盛意，我们有一次举行了很大的招待会。还记得芥煜向当局交涉借用基地餐厅的厨房，烧了好些中国菜来招待客人。我们才发现他是一个多才多艺的人。
芥煜很节省。我们当时月薪是
275
美元，他是我们中间第一个存了足够的钱买汽车的人，一部黑油油的
De

Soto
。每逢周末，他总是要开车请朋友远足旅行。我们去墨西哥湾柯珀斯克里斯蒂（
Corpus Christi
）的时候最多。我还清楚地记得他含着烟斗凝视墨西哥湾天边沉思的样子。
1946
年夏天我们退伍后就分道扬镳。他接受卫立煌将军的邀请，随卫将军去欧洲访问一年，我去西雅图华盛顿大学复学。
1947
年他从欧洲回来后去俄勒冈大学念新闻系，一年后得硕士学位。旋即去旧金山华阜《世界日报》（
World

Daily
）工作（非目前的《世界日报》
[World Journal]
）。
1950
年
12
月与比利时留美学生
Jeanne

Mathilde Horbach
（碧姜）在旧金山结婚。因组织员工要求提高待遇，报社发行人怀疑他有接管该报的企图，乃于
1952
年把他和另外几位开除。之后那一段时间内，他先后担任斯坦福研究所《中国手册》（
China

Handbook
）
项目的研究助理，加州蒙特雷
（
Monterey
）美国陆军语文学校中文教师，以及斯坦福大学的《人类关系区域档案》（
Human

Relations Area File
）的编辑。
1956
年他在斯坦福大学开始攻读博士学位。我那五年间也在斯坦福大学读博士，同时在胡佛研究所图书馆工作。
1958
年，许芥煜夫妇与退伍翻译官在美国加州帕洛阿托（
Palo Alto
，
CA
）吴文津寓所。许芥煜（前排右一），许芥煜夫人（前排右四），吴文津（站在许芥煜身后），吴文津夫人（坐在许芥煜左侧）。
1959
年芥昱获得现代中国文学博士学位，旋即赴旧金山州立大学执教，一直到
1982
年英年早逝，在该校二十三年，贡献良多。他先后任该校外文系主任、区域研究中心主任、世界文学与比较文学系主任等职。他对学术界的贡献却不限于此，除著作外，常年活动于近代语文协会，并发起成立中文教师协会，经常应邀到美国国内和国外各大学演讲，风头甚健。
芥煜也是一位书法家，有他独特的风格。过世前十余年，他又成为一位颇有创造力和想象力而有现代色彩的中国画画家。但是，他主要的兴趣还是写书。他最享盛名的著作是集编辑和翻译于一体的
Twentieth

Century Chinese Poetry: An Anthology
（《二十世纪中国诗选》；前后发行三版），
Chou

En-lai: China
’
s Gray Eminence
（《周恩来》；有法文、意大利文、西班牙文、日文及中文译本）和
Wen

I-to
（《闻一多》；
1920
年代著名诗人及二战时期中国民主同盟主席的评传。他是芥煜在昆明西南联大的老师）。
1973
年“文革”期间，他是最早从加拿大中国使馆得到签证回国的少数美籍华人之一，当年
2
月抵达广州后，他的二哥陪他一起到处旅行，并和一些老作家和旧日朋友见面。他的二哥曾在
1950
年代被指为“右派”，兄弟俩分别已二十八年。因此，我想他可能毫无顾虑地为很多在美国的中国朋友打听他们家里的消息，并到处购买公开发行的，特别是文艺方面的书刊寄回美国。那年
8
月当他和家人在济南团聚时，被控“以探亲为名，进行‘间谍’工作和非法活动”，把他的书籍、笔记（为撰写另一本新书作准备的访问记录及见闻录）、信件和照片全部没收，全家当日被驱逐出境。事发后，他在成都的全家老少都被叫到批斗大会上，批评他是“间谍”。这件事对他是一个莫大的打击。芥煜向来喜怒不形于色，但他回来和我谈到这件事时，确有抑压不住的愤慨和不平。
1974
年他私自发行了一本名为
Our China Trip
（《故国行》）的书。其中两章“
Our

Last Four days in China
”（最后四天）和
“
Background

of the Incident
”
（其来有自）详细描述了这一极不愉快的事件。
他返美后，不仅无法再次归国，多次透过各种管道希望取回被没收的书籍、笔记、信件和照片，也是石沉大海。“文革”后，中国作家协会曾为他请求平反。
1982
年芥昱在加州不幸遇难后，四川广播电台播了一篇对他的纪念文，推崇他的学术成就和爱国情操。对于身在九泉的芥煜，也是迟来的正义吧。
转自《澎湃新闻》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4028
》
孙德喜：走进“如来佛”掌的邵燕祥
》
分类：
走进“如来佛”掌的邵燕祥
－－作者：孙德喜
著名诗人邵燕祥在他的自传《我死过，我幸存，我见证》中说：“一旦进入这个‘如来佛的掌心’，在思维方式和行为方式上是很难越雷池一步的。”（作家出版社
2016
年
7
月版，第
350
页。本文后面所引该著文字均只标注页码）他还说：“这也支持我在不同的环境里不废阅读，时而练笔，虽然笔下所写同样都还是老调，跟我看不起的东西只有百步五十步之间，但由于不死心，却总要鼓起余勇在如来佛的掌心跳蹦。……”（第
359
页）邵燕祥在反思自己的人生时用“如来佛的掌心”来形容他当年的精神迷误。于是借用这个说法作为本人文章的标题，并且以此传记作为历史标本来考察一代知识分子是如何走进“如来佛”掌心的。
熟悉古典名著《西游记》的人都知道，孙悟空可以大闹天宫，大战十万天兵天将，可以搅得天庭天翻地覆、玉帝心烦意乱，可以一个跟头翻上十万八千里，但是他却逃不过如来佛的掌心。孙悟空的这个悲剧并不是他个人的问题，而是斗不过如来佛的结果。而邵燕祥的精神历程则是
20
世纪中叶特定政治文化语境中主动走进“如来佛”掌心的。如果真要拿邵燕祥与孙悟空相比，倒是有一点十分相似。孙悟空见到变化了的菩萨拿着一顶小花帽，非常漂亮，十分喜欢，于是就主动要了那顶花帽，欢天喜地地戴在头上。谁知这一戴就摘不下来了，而且他一旦惹得师父唐僧不高兴，就会被念咒语，那漂亮的花帽已经不再是美丽的帽子，而是深深陷入他脑袋肉中的紧箍，令他头痛欲裂，满地打滚。再看邵燕祥，他最初为革命理论所吸引和打动，也为他所接触的许多共产党人的人格气质所折服，于是怀着极大的热情投入到革命的怀抱，他怎么都没有想到，十年后他被打成了
Y
派，革命的紧箍咒念得他同样头痛欲裂，满地打滚。
邵燕祥，
1933
年生，与延安时期的许多老革命相比，年龄小到十至二十岁，与王蒙年龄相仿（王蒙生于
1934
年）。不过，他们在走进“如来佛”掌心的这一点上大致相当。邵燕祥对于政治产生浓厚的兴趣，这是在
1945
年抗战胜利之时。这时，他才
12
周岁，还是个中学生。
10
多年的抗战最终取得了胜利，令全国人民兴奋与激动。成人的情绪当然也会影响到孩童和少年。正是这种情绪令邵燕祥投入到政治的怀抱。此时，中国的政治主要在国共两党之间展开，他们未来争夺政权都在抢夺青少年。而青少年对于政治的认识和理解一方面来自成人（主要是家人、老师、年长的同学和亲友）的传播，另一方面来自对于身边事物的直观认识，同时还与他们的阅读（常常由成人与年长师友的指导和带动）密切相关。王蒙在他的自传中就谈到国民党官员与共产党人的演讲分别给他留下的深刻印象，从而使他的思想情感倾向到共产党这一边。就邵燕祥来说，他首先看到的是国民党的腐败。抗战胜利之后，国民党当局派员到北平来接收，但是他们的接收则被称为“劫收”（第
3
页）。他们这帮接收大员不是为国家保管好日本侵略者留下的财产，而是为了个人利益而大捞特捞，中饱私囊，因而被称为“五子登科”（第
3
页）。
此外，还有一帮根本没有为抗日作出过贡献的人，由于与重庆方面拉上关系，于是冒充“地下工作者”招摇撞骗。这就给少年的邵燕祥留下了极其恶劣的印象。相比之下，共产党人给邵燕祥留下的印象则大不相同。他们就在邵燕祥就读的汇文中学工作，生活在邵燕祥的身边，与他交往密切，很有随和感和亲切感，所以给他的印象都是人生榜样，应该接近和学习的。而且，从这些学长那里，邵燕祥阅读到了作为禁书的毛泽东的著作，毛泽东的诗词《沁园春·雪》和《论联合政府》都引起了他的强烈共鸣。再从国共两党领袖的头像来看，邵燕祥也有截然不同的感觉：“从油印的《论联合政府》封面上，都看到单线平涂的铅笔毛泽东头像，给人的印象是温文和蔼，略带愁容。那是蒋介石的咄咄逼人所不可同日而语的。”（第
5
页）出于这种感觉，邵燕祥情感的天平于是向中共这一边倾斜。
既然有了这样的倾斜，邵燕祥于是大量阅读革命理论书籍，从当时的革命理论家陈伯达的《评
<
中国之命运
>
》《窃国大盗袁世凯》《人民公敌蒋介石》和《中国四大家族》到毛泽东的《论联合政府》，以及中共出版的报刊。对于这些革命理论著作，年青的邵燕祥怀着崇拜的心态，将其视为宝贵的精神食粮，完全赞同其中的观点和主张。一方面，书中某些看法在现实生活中得到一定的验证，特别是对国民党的批判，基本上说到了年青邵燕祥的心坎上，或者说说出了他们这些年青人想说而没有说出的话；另一方面，毛泽东在《论联合政府》中提出的“建设一个和平的民主的自由的统一的富强的新民主主义中国的纲领，是一个多么吸引人的美好蓝图”（第
7
页）。在这篇文章中，毛泽东所描述的新中国美好愿景是“组成一个新的全面代表中国人利益和意志的联合政府，取代‘一个主义，一个党，一个领袖’”，实现“政治民主化”（第
6-7
页）。
这不仅与邵燕祥对于国家和民族未来的设想基本一致，代表当时许许多多国人的对于未来的期待，而且体现了现代世界的发展潮流。因而，强烈的政治认同感令邵燕祥积极向中共靠拢，并且主动投向中共。邵燕祥等人的高度相信革命理论著作，有人作了提醒，那是“喝了共产党的迷魂汤”（第
9
页），但是他们不会理睬。因为他们以自己的单纯和虔诚去看待革命宣传，根本不会想到政治的诡异，不会“联想到自己置身的现实中，同样会变幻着权术、策略和种种光怪陆离的手段”（第
7
页）。这就像幼稚的孙悟空怎么会想到菩萨手里的那顶漂亮的小花帽怎么会是勒住他脑袋的玩意，怎么会想到这“宝贝”发起威来会令他头痛欲裂－－他从不会以叵测之心去揣度别人。
相比之下，国民党虽然年长，但是没有长头脑，在处理问题时常常显得笨拙而愚蠢。他们在与中共的舆论战中，没有抓好宣传，或者说没有占领宣传阵地，只会极其简单粗暴地采取禁的手段，其结果只能引起人们的反感，激起人们强烈的逆反心理与愤恨情绪。与此同时，在对待知识分子的态度上，国民党似乎也没有什么高招，既没有学会笼络他们，也没有深入到他们中间与他们交朋友，只会极其蠢笨地使用电警棍、水龙头和枪弹，结果造成了极其恶劣的影响。因而，从某种意义上，国民党愚蠢地使用暴力和恐怖将青年学生和知识分子推到共产党的怀抱。而且，这还激起人们的仇恨与反抗，最终导致其政权的垮台。
其实，生活在国统区的邵燕祥对于延安解放区的了解和认识非常肤浅，停留于表面，而且在一定程度上被理想化和浪漫化。他们所了解的延安基本上是他人的描述，而且了解的渠道也都是共产党人或者思想与情感上倾向于中共的人们。且不说传到邵燕祥他们耳朵里的这些解放区的信息都有意无意地作了一定的筛选，就是生活在解放区的人们对于自己所处的现实也未必看得真切。在国统区，由于各种政治势力都可以办报纸杂志，而且这些报刊很少受到国民党当局的控制（不是他们不想控制，而是实在控制不了），因而国统区一旦出现什么问题，立即会受到极大的关注，有些事情还可能被媒体放大，因而搞得国民党当局非常被动。况且还有共产党还将其触角伸到各处，充分调动各方面因素，掀起大大小小的波浪，抓住一切机会抨击当局的行为。
而在解放区，所有的媒体都抓在共产党手里，根本没有其它政治势力的报纸杂志。本来，在延安整风运动之前，像《解放日报》之类的媒体就因为发表了王实味、丁玲、艾青等人不符领导人口味和要求的杂文与小说，于是受到了严厉的整肃，其中王实味还送掉了性命。就在王实味被抓，丁玲、艾青等人挨整之时，没有人替他们说话，更没有人声援他们。
1947
年，王实味被秘密处决，外界根本一无所知。即使在大规模整风运动的同时所开展的“抢救失足者”运动声势也不小，但是解放区之外的人们所知也很少，至于其中的刑讯逼供更是几乎无人知晓。再说国民党虽然有极少数特务渗透到解放区，但是这些人基本上没有担任什么要职，没有掌握什么大权，更没有形成严密的人际网络，因而不能掀起什么波浪。解放区的内幕和实情根本就不可能传到外面来，即使有一些零星的消息传了出来，也没人相信，只能当作坏人造谣。因而，邵燕祥心目中的解放区只能是在孔厥、欧阳山、李季、柳青、鲁藜以及斯诺等人的文学作品的基础上的浪漫想象，具有浓厚的理想色彩。而这种对于解放区的想象很像是田汉在前往日本的途中所梦到的十分迷人的花园岛。他恨不得立即投入其怀抱。
不过，邵燕祥毕竟长期生活在北平，他的思想多少与他所接触到的革命理论存在一定的偏差，存在着一定的自由主义倾向，也就是说多少具有五四时期知识分子思想的底色。其实这不奇怪，比邵燕祥稍稍年长的许多热血青年于
30
年代后期到
40
年代中前期奔赴延安，同样也存在着邵燕祥同样的问题。著名诗人公木在《八路军进行曲》（后改为《中国人民解放军军歌》）中就写道：“自由的旗帜高高飘扬”（后来相继改为“胜利的旗帜高高飘扬”“毛泽东的旗帜高高飘扬”）。但是，这种偏差在邵燕祥这里为某种程度一厢情愿的误解所抹平，满以为革命理论与自己的想象完全一致。他以自己的想象去理解革命理论，进而认为，革命的理想就是民主和自由。而且，邵燕祥的这种误解并不是一个人所致，在当时青年学生和知识分子那里具有普遍性。然而他的这种误解问题严重，将他推到了认识的误区，而革命理论的强势地位则决定着在个人认识与革命理论不可避免发生冲突时，他则以修正自己的认识来适应或者迎合革命的要求。这就是说，邵燕祥所追求的民主和自由在遇到革命的要求与组织的纪律时，他渐渐地舍弃和修正了思想中的民主与自由意识，进而“服膺毛泽东‘文艺服从于政治’，革命文艺是‘革命机器上的齿轮和螺丝钉’”（第
24
页）。
当思想中的民主与自由意识被舍弃和修正以后，邵燕祥的思想认识走向了偏颇，在看待问题时首先强调的是党派立场。在革命理论中，任何人都是属于一定阶级的，那么人的情感与认识都不可避免地受到所属阶级的控制。因而，作为革命者当然得站在无产阶级立场上看待问题，并且按照革命的要求去解决问题。这一理论的根本问题就是取消了认识问题的客观标准，不顾科学性，突出先入为主的主观性，虽然与革命理论中的唯物主义相冲突，都是很实用，说到底就是不论什么情况都要为革命集团说话，如果革命集团出了问题，那就要想方设法为其辩护，哪怕是突破逻辑框架和基本常识界线的狡辩也在所不惜。
同样，在对待人的态度上，也是如此，只要被认为是同一队伍里的“我”，即使出了问题也不是问题，可以大事化小，小事化了；如果被认定是革命队伍之外的人，特别是被划定为敌人的人出了问题，那就要紧抓不放，将其上升为极其严重的政治问题，阶级斗争的高度，而且还要新帐旧帐一起算。不过，由党派立场到阶级立场，也不是一成不变的，可以通过辩证法来解释。至于怎么转变，全看领导特别是领袖的意图和需要。而领袖则根据现实政治需要，可以将几十年一起奋斗的战友在一夜之间打成
F
革命分子或者
F
党集团，那么每一个人都需要站稳立场，与被打成敌人的老领导、老同志、父母或者配偶划清界线，表现出极高的政治觉悟。
邵燕祥站稳了党派立场之后，“对美国和苏联”“持双重标准”（第
30
页）美国士兵皮尔逊强奸大学生沈崇，本是一起刑事案件，但是在地下党的鼓动下掀起了一场声势浩大的反美运动。而苏联红军在消灭日本关东军的同时，在东北犯下了“强暴妇女”，“从东北拆运工厂机器”（第
30
页）等罪行，决不是个案。可是邵燕祥与他周围的左倾同学都认为是“制造谣言，别有用心”（第
30
页）。再看他们当时对待学校中建立的党团态度，同样持双重态度。为了争夺青年学生，国共两党都在学校建立社团组织，所不同的是，共产党的党团组织活动是地下的，而国民党则由于其执政而公开活动。但是，无论共产党还是国民党都指责对方搞“职业学生”，利用学生作“匪谍”，因而都要求对方的党团组织退出学校。中共地下组织“通过群众舆论提出要求‘党团退出学校’”（第
31
页）。邵燕祥当时虽然不是中共党员，但是当时他已经成为“进步青年”或“进步学生”，完全赞同要求国民党及其三青团退出学校，当然也支持共产党在学校建立各种地下组织。
如果一个人发现自己的认识与组织上的结论不那么一致，那么在立场决定论的作用下，他首先需要放弃或者根除自己的观点和认识，与组织上保持一致。因为组织不再是一个个个体的结合，不再是一个单纯的集体，而是需要拜服的真理的化身。如果自己认识不到这一点，那就意味着自己的立场出了问题，而且问题十分严重。这样，一旦发现自己与组织上的结论有所偏差，那就得解除自己的精神武装，放弃自己的精神自卫，即使遇到自己过去反对的或者鄙弃的东西，也必须扭曲自己，改造自己，使自己适应组织的要求。新中国成立之初，对于知识分子的改造就是在情况下展开的。虽然大部分知识分子出于理想化和浪漫化的对于未来的想象而自觉要求改造思想，但是会有另一部分知识分子对于思想改造产生一定的疑虑，最初还可能产生一定的抵触情绪，然而一想到立场问题，就会自觉地消除头脑中的疑虑和心理上的抵触。
其实，从另一方面来看，对于知识分子的思想改造，很可能就是要解决他们的疑虑和抵触，立场决定论很容易让他们自解精神佩剑。且看，当时对于立场的高度强调：“立场决定一切。你站在党的立场－－党的立场就是无产阶级立场，就是人民大众的立场，这是无须论证的－－你就会心明眼亮，你才能有正确的观点和方法。如果你的立场动摇了，站错了，那你的观点、方法也必然是错误的。事情就这么明摆着。你的立场正确，观点、方法才能正确。立场错了，就全都错了。”（第
78
页）立场决定论树立起领袖和领导的绝对权威，同时将普通的革命成员降低到纯粹工具的地位。
避免立场错误在革命队伍内部日渐形成了一种潮流，大家都唯恐站错立场。“为了避免立场错误，‘左’一点也无妨，有点不实事求是也无妨，有点不讲理也无妨，有点‘残酷斗争，无情打击’也无妨，无非为了革命嘛。”（第
78
页）在这种潮流的裹挟之下，革命队伍里的人们走向了自己的反面，立场问题可以使他们在扭曲中背离真理，而且背离得名正言顺，背离得理直气壮。于是他们不仅主动交出了维护自己人格尊严的权利，而且还毫不犹豫地剥夺他人的权利，无情地伤害他人，甚至置曾经的同志于死地。因而在一次又一次政治运动中，每个人都为立场决定论所绑架，一方面自我作践，毫不吝惜笔墨，将所有的脏水泼向自己，另一方面跟在大家伙后面一起向落难者投石头。当然也有人在挨批受整时有些想不通，以为自己对党是忠心耿耿，赤胆忠心的，自己的遭遇是极大的冤屈。但是立场决定论可以使其很快消除内心的不平。比如说，在反右斗争中，“说你是
Y
派，你想不通，就因为你还是坚
Y
派的错误立场，所以认识不到，你若是站到党和‘革命群众’的立场上，就不会顶牛，就会认识到自己的错误所在。”（第
79
页）经过
XI
脑，人们完全接受了这一套说辞，没有发现其逻辑起点的巨大漏洞，觉得这话就是至上真理。
与立场决定论相配合的是，革命组织采取了相当高明的措施－－民主集中制。民主集中制是由列宁创建的。在这一原则中，“民主是附加的修饰语，主体是集中。”（第
86
页）这就是说，到了
20
世纪了，民主的招牌还是需要的。在中国，经过五四新文化运动洗礼，中国知识分子与青年学生对被称为“德先生”的民主毕竟有了一定的了解，而且一度将其作为自己的追求和奋斗的目标。因而，革命组织需要民主这个招牌，但是真正的民主与其内在的权力机制水火不容，这就需要采取偷梁换柱的方式，将民主置于集中之下。所谓集中，突出的是领袖的权力意志，由他来作最后的定夺。而领袖为什么能够拥有那么大的权力，并且不受任何监督和制约？列宁通过论述阐述了群众、阶级和领袖之间的关系：“群众是划分为阶级的……阶级通常是由政党来领导的；政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们所组成的比较稳定的集团来主持的。”（第
86
页）列宁的这一论述所突出的是革命队伍的金字塔型结构，将人分成了不同的等级，否定了人与人之间的平等。更隐秘的是，以“最有威信、最有影响、最有经验、被选出”强调领袖人物的崇高性、优越性和权威性，而且其中的“被选出”颇具迷惑性。
事实上，在革命组织内部，根本没有真正的选举，谁执掌权力，成为领袖，并没有通过公开的竞选，而是通过权谋斗争，将不同意见的人和权力争夺者清洗之后，再在可控制的范围内进行所谓的“选举”，此时的“选举”实际上已经沦为投票机器，沦为橡皮图章，根本不可能代表革命队伍全体成员的意志。这样，领袖不会从革命队伍的全体成员利益出发，也不会从整个国家和民族的利益出发，而是从自己的或者领袖集团的自身利益出发作出最后定夺。然而，领袖的最后集中具有决定性的意义，他所作出的决定是以全党的名义发出的，要求全体党员必须执行与照做的。由于领袖被认为是“最有威信、最有影响、最有经验、被选出”，因而具有绝对的权威和至高无上的权力，那么其
Z
制和
D
裁便不可避免。然而，在民主集中制的掩饰下，领袖的
D
裁与
Z
制显得十分隐秘。等到领袖为了一己私利而发动这样那样罪错的时候，全体革命成员只能盲目地遵从，即使有人看出问题，但是无能为力，只能等到领袖去世之后才能得到有限的纠正。当毛泽东在四十年代后期提出采取反对美国，对苏联的“一边倒”的政策时，当毛泽东在五十年代初力排众议坚持“抗美援朝”时，包括邵燕祥在内的全体党员、干部都认为无比正确，必须执行。
与此同时，为了有效地利用和控制革命队伍的成员，官方推行严格的等级制，而且这种等级制既包括物质待遇，又包括信息发布的分级制。新中国成立后，中国人有了不同的等级。在这等级中，处于最上等的是共产党员，他们被称为无产阶级先锋队，其中又可分为普通党员与干部，而干部还有“高级干部”与“领导干部”（第
93
页）之分，“他们享受到更多的物质和精神待遇”（第
93
页）；其次是群众，而群众又被分为进步、中间和落后三种（有时又分别称为“左”“中”“右”）；再次则是阶级敌人，即被划分为“黑五类”的人，是被剥夺各种权利的专政对象。除了物质上不同等级的人待遇不同（比如高级干部可以享受特供，而普通群众只能按计划供应，凭票证购物）之外，最重要的是高级干部凭借各种渠道及时得到各种讯息，特别表现为文件的层层传达，非常重要的讯息首先由领袖掌握，到了一定的时候才向高级干部传达，到最后才让普通民众知道。这就形成了讯息严重的等级制，目的当然为了牢牢掌握斗争的主动权。最典型的是，领袖发表讲话，最初只能是参会人员知晓，等到传达下来已经有好长一段时间，而且最重要的是，领袖当时的即席讲话与正式公布和传达的讲话有着很大的差别。这种精神上的高级待遇决不是简单的时间问题，也不在于由此而产生的优越感，而是亲疏之别的具体体现。所以在
1957
年的反
Y
运动之初，一般干部都不了解领袖的战略部署，进而工作很被动，更有甚者由于没有及时了解上面的意图，结果一不小心自己被打成了
Y
派。
此外，为了加强对普通党员与知识分子的控制，革命组织还要求大家向组织交心。由于对组织的绝对信任，认为组织非常崇高和神圣，所以当组织提出这一要求时，每个人都毫不设防，毫无保留地向组织坦白自己。刘少奇就曾经提出这样的要求：“事无不可对党言”（第
336
页）。早在
1951
年，党组织就以通告的形式要求每个人撰写个人的历史自传，并且还发布《怎样写历史和思想自传》，其目的就是要了解每个人的个人历史，特别是思想状况。为了配合这项工作，邵燕祥所在的广播事业局还组织了“‘忠诚老实政治自觉’学习运动”（第
123
页）。到了反
Y
斗争中，邵燕祥觉得自己“在党的面前是坦然的，没有‘两面三刀’，没有‘阳奉阴违’，更没有阴谋蒙骗。”（第
337
页），让自己在党组织面前变成透明人，可以让党组织看透自己的五脏六腑。其实，这是领导干部假借党的名义对全体党员实行控制的需要。他们可以全方位无死角地了解下属的一举一动，可以将普通党员的内心世界搞得一清二楚，而他们自己的所有东西都被列为最高机密，普通人根本不能得知。他们就是集体开会，也采取相当严密的保密措施，不让外界知晓，直到事后，到了他们认为适当的时候才向外公布。
所以，他们的人生经历，人们不知晓，他们的行为，人们不知情。他们基本上在铁幕后暗箱操作，十分神秘而诡秘。这就形成了严重的信息不对称。这不仅为他们神化自己预留下极大的空间，而且为整治他人准备了充分的条件。受此鼓惑，邵燕祥不仅向组织上坦白了所能交待的东西，而且还将他“所保存的许多来信，装了几乎整整一旅行袋交上去。”（第
337
页）在整
H
风的过程中，舒芜就因为出于绝对信任，将朋友的书信交给《人民日报》的编辑去“核实”原文，结果这些书信连累了一大批朋友，而舒芜也因此被许多人冤枉为现代犹大。虽然邵燕祥与舒芜上交书信的情形并不相同，但是他们都是基于对组织、对党报的绝对信任，其后果都很严重，那些私人书信都被当做“犯罪证据”。邵燕祥递交的信件，后来确实归还了他，然而那些领导“据此找出蛛丝马迹，顺藤摸瓜”，并且追问其“深层的政治思想”（第
337
页），为继续整他寻找把柄。
国民党由于腐败和无能，到了
20
年代后期大失民心，共产党的强大渗透令其防不胜防，更是加速了他在大陆的溃败。对于国民党怀有痛恨之情的邵燕祥当然感到兴奋和激动，同时也为共产党的节节胜利而欢呼。受到这种激昂情绪的影响，邵燕祥积极向中共组织靠拢，于
1947
年
10
月加入了民主青年联盟。民主青年联盟虽然不同于党的后备军－－共青团，但是他“潜意识”中觉得这是共产党对之间“政治成长的认可”，犹如履行了“成年礼”（第
33
页）加入了组织之后，以极大的热情投入政治活动，他的诗歌创作也围绕着政治展开。
1948
年他的诗歌《红霞》与《长江》就是“在‘五一’口号的鼓舞下”（第
43
页）写成的。此时的邵燕祥虽然还没有读到毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，但是他已非常自觉地抒发自觉的想象和向往。
与此同时，邵燕祥“在组织生活中接受了党的政策方针和斗争哲学的教育”（第
44
页）。既然是接受教育，那么只能是全盘接受，不可能对所接受的东西进行鉴别、质疑和批判，只能按照所教育的方式方法去思考问题，去判断是非，去处理各种问题。由于接受这样的教育，邵燕祥渐入精神圈套，跟在组织后面亦步亦趋，当他读到苏联诗人杨卡·库巴拉的《芦笛集》时，他为其中歌颂斯大林的诗句所激动，进而模仿，写下了“最好的歌，唱给毛泽东”的诗句。
就在邵燕祥自觉地钻进精神圈套之际，领袖则运筹帷幄，拉开了包括文化与精神在内的各种斗争的大幕。早在革命胜利前夕，国民党败局已定，共产党向国民党发出最后通牒《敦促杜聿明等投降书》，并且列出一批国民党战犯，著名知识分子胡适赫然列于其中。邵燕祥得知了这一信息，诗人感到“有些意外”（第
66
页），但是他没想到，
20
年后他们这帮人“几无例外地成了杜聿明的后继者”（第
66
页）。不用说像邵燕祥这样的毛头小子和青年知识分子，就是在革命队伍里摸爬滚打几十年的老革命，乃至十分熟稔于党内斗争的刘少奇、彭德怀、林彪等人不也没有想到吗？
邵燕祥追求光明，要求进步，积极向党组织靠拢，最终确实如愿加入了党组织。他与许许多多共产党员一样，认真而严格地按照党组织要求去做，而且竭力使自己表现得积极主动，他们的努力确实也在一段时间内，在一定程度上得到了回报，他本人则“成了新政权的既得利益者”（第
89
页）。然而，就在他感到阳光灿烂、前程似锦的时候，他没想到遭到一闷棍打击，命运就像过山车一样－－竟然跌落成了专政对象－－“
Y
派”。到了这个时候，他和那些党内外大大小小的“
Y
派”们一样，感到冤屈、困惑和苦闷，但是无能为力，他们这些人已经不知不觉地走进如来佛的掌心，而且不知道是怎么走进来的。现在要想跳出去，借用当时一个常说的成语，简直是“痴心妄想”。此时的邵燕祥及其难友们大抵只能是听天由命，无可奈何。所幸的是，邵燕祥到了晚年，所幸在精神上跳出了如来佛掌，对自己从
1945
年到
1958
年这人生最关键的十几年，进行了回顾与反思，从而发现了某些秘密。而他的这一发现，为解开
20
世纪中国历史之谜提供了有力的支撑。
2016
年
12
月
1
日于扬州存思屋
转自《独立作家》
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刘诗昆：我为叶帅做联络员
－－作者：黄卫
宋春丹
1976
年
1
月
11
日下午，刘诗昆去北京医院吊唁。周恩来的遗体安放在医院后院一所小平房里。刘诗昆是坐着叶剑英家的苏联制吉姆牌汽车去的，除司机外就他一人。白色车牌开头号码是“辰
3
”，这是当时少数中央最高领导人的专用车牌，到哪都畅行无阻。
在粉碎“四人帮”
40
周年前夕，《中国新闻周刊》对刘诗昆进行了长达
8
个多小时的专访。刘诗昆曾是叶剑英的女婿，现在也仍然亲如一家。由于历史机缘，这位著名钢琴家曾深深地参与到这段历史中，见证了许多鲜为人知的内幕。
刘诗昆告诉《中国新闻周刊》，他当时有意把车停在了北京医院后门外。等送灵车队一启动，他就让司机跟上去。车队共有二、三十辆车，其中不少吉姆车，前面是灵车和几辆大红旗车，没有警卫车压后。他的车跟在最后，没人问没人管。
车队到八宝山殡仪馆天已黑。里面有间大厅，周恩来的遗体移出灵车，就安放在大厅中一个简单的长方形木边框玻璃罩内，周围也没鲜花。
大厅不太大，进去了三、四十人，警卫人员等都候在厅外。刘诗昆随人流进了大厅，谁也搞不清谁是谁，大家都穿着蓝布、灰布制服或绿军装，都一个样，难以辨出身份。
主要送灵人是王洪文、汪东兴和邓颖超。大厅里气氛凝重悲痛，没有司仪，也没有仪式，大家围着遗体作最后告别。邓颖超抚棺边哭边说：“恩来啊，你走吧，你走吧！”说了一遍又一遍。刘诗昆一直留意王洪文，只见他铁青着脸，木无表情，不言也不动。时任外交部长乔冠华把头埋在玻璃罩上，嚎啕大哭。哭声之大，引人注目。
人们在大厅里停留了约二、三十分钟。站无排序，走也没人招呼。送灵人群自发离开大厅后，遗体就要被推进紧连大厅的火化室火化了。
刘诗昆是最后一个离开大厅的。他出来后，厚厚的两扇大红门就在他身后关上了。但当时他所不知的是，
1976
年中国政治和社会巨变的历史大幕，才刚刚拉开。
入狱
1966
年“文化大革命”刚开始时，刘诗昆是北京中央音乐学院钢琴系老师，被打成“修正主义苗子”“资产阶级接班人”，投入校内“劳改队”（即“牛棚”）。他右胳膊小臂骨被红卫兵用军用皮带打成严重骨裂，当时国外媒体盛传他弹琴的手指被打断。实际上，他去医院绑了石膏吊带，因年轻，不久自愈，未留下后遗症。
不久，进驻中央音乐学院的工作组被撤走，“劳改队”的其他“牛鬼蛇神”因没人管了都自行解放。但他不同，因他背后是他当时的岳父叶剑英。
“文革”初期，叶剑英身居要职。
1965
年
12
月罗瑞卿被打倒后，他接任了中央军委秘书长和中央书记处书记职位，同时还担任“文革”初专门成立的“首都工作组”的组长，负责中央的保卫和首都的治安等重要工作。彼时叶剑英等元老和江青等人关系紧张，
1967
年
2
月，发生“二月逆流”事件，叶剑英等都靠边站了。
1967
年
4
月
2
日，“中央文革小组”重要成员戚本禹专门到刘诗昆所在的中央音乐学院召开全院大会，点了刘的名，同时影射点了叶剑英的名。他说：“刘诗昆是坏人，是赵燕侠式的人物（赵是当时被江青定性为“反革命份子”的京剧名演员），是埋在我们身边的一颗定时炸弹。他背后有只很大的黑手，很大的黑后台。”
4
月
5
日，他又到刘诗昆的妻子叶向真就学的中央戏剧学院召开全院大会，点了刘和叶向真的名，又影射点了叶帅。
4
月
20
日，他又到北京中央乐团作同样讲话。他三次亲自出马，并特别强调是代表“中央文革小组”和江青来的。他讲话后，北京街上到处贴出“打倒叶剑英”“揪出刘诗昆叶向真背后的黑手叶剑英”等大标语和大字报，一些院校成立了“揪徐叶联络站”（“徐”为徐向前元帅）的造反组织。
在戚本禹授意下，中央音乐学院各派群众组织随即联合发布了一道所谓“勒令”，限刘诗昆在
4
月
6
日午夜零点前回到学校，接受“群众专政”。
当时刘住在北京北长街
81
号叶帅家里。为了不连累叶帅，已被定性为“反革命份子”的刘诗昆于
4
月
4
日同叶向真匆匆去北京卫戍区政治部办理了离婚手续（那时负责北京市婚姻登记事务的单位都受北京卫戍区军管，且都瘫痪了），在
4
月
6
日午夜零点前走出了叶家大门。中央音乐学院满载红卫兵的小汽车、大卡车早一溜排开守在门口。
刘诗昆说，如果他逾期不出去，红卫兵定会冲进叶帅家。当时叶帅自己已处在政治悬崖边上，他不能再给叶帅雪上加霜了。
刘一出门就被押上汽车拉回学校，从此完全失去自由。同年
9
月
2
日，他被扭送到公安部，由此开始了五年九个月的监狱生涯。先关进功德林监狱，后转半步桥监狱，最后是关押重要政治犯的秦城监狱。
刘诗昆记得一天半夜，半步桥的“政治犯”集体大转移到秦城。开始他不知去哪里，转移车队开到京郊一处漆黑的荒郊僻野时，不知何故，突然停了许久。当时他以为要在那里被拉出车枪毙了，但也没觉得恐惧，一切听天由命了。
在刘诗昆之后，叶帅的二子、二女（包括叶向真）、一婿以及刘诗昆与叶向真的一名保姆都被抓了。
但对叶剑英本人，始终留有余地。原因之一，大家认为，是叶在红军长征中报信救过毛的命。
关于这段历史，有人持不同观点，认为没有这回事。但刘诗昆告诉《中国新闻周刊》，他从多个可靠渠道听到过确有此事的说法。据他所知，毛泽东至少六、七次公开提起过长征中叶剑英救他命这件事，一直念念不忘。在“文革”前一次中央大会上，毛泽东曾针对此事说：“剑英同志，我赠你一句话：‘诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。’”“文革”初杨成武陪同毛泽东去武汉时，毛曾指着自己脖子对杨说：“要不是剑英同志，我的这个早没啦（指早被张国焘杀了）。”文革后刘诗昆亲耳听杨成武讲过此事。
在刘诗昆眼中，叶剑英是位胸有丘壑、足智多谋的人。叶和蔡锷、朱德等人都出身于中国最早的军校－－云南“讲武堂”。叶是儒将，有旧军人甚至还有些旧文人的风范，护卫过蒋介石，中山舰事件时保护了孙中山，又救过毛泽东。他有文化，喜欢写诗，还会简单弹钢琴和拉二胡。他性情温和，人情味重，懂得中庸之道，在政治权位上宁退一步不抢半步，这一点让毛泽东放心。刘诗昆说，大家认为，这也是毛每到关键时刻总要保叶的又一原因。
出狱
在狱中审理刘诗昆案的是当时“中央专案组”第二办公室（简称“二办”，专管军界大案）一个几十人的庞大专案组。
专案组多次在刘面前指名道姓逼他写揭发叶剑英的材料。他们对刘说：“你只要揭发你的黑后台叶剑英，就算将功赎罪，放你出去。你不要再为叶剑英背黑锅，当牺牲品了。”还欺骗他说，叶剑英已被打倒关押。
“毕竟他们在叶帅其他子女面前不好这么露骨去做，而我是离了婚的女婿。”他说，“我当然没有揭发－－要揭发也没得可揭发，逼我我就批判自己。”
1971
年的“九一三事件”后，经毛泽东决定，叶剑英复出，取代林彪主持中央军委日常工作，职位更高了。叶家人都被释放了，但就是不放刘诗昆。
监狱每天下午向每名在押人员发一份当日《人民日报》作为政治学习材料，傍晚收回。但刘诗昆发现，常有一些天不发给他，他开始有所怀疑了。
1969
年中共“九大”过后大半年的一天，一名监狱新看守一时疏忽，把当日报纸扔给他，又急着回来，一边喊“不准看！”一边将报纸从他手里夺回。可他已经看到报纸上叶剑英的名字了。专案组对他说叶剑英已被打倒关押的谎言完全穿帮了。
这之后，他开始冥思苦想怎能向叶帅和外界送出自己的消息。有一天更换监室，新监室地上有一页残留的旧《人民日报》，他灵机一动，立即收藏起来。
他从监室内的扫把上撅下一根小尖棍，用它从每天发的《人民日报》抠下十余个小字，用发的又馊又黏的玉米窝头做浆糊，将一个个小字贴在那页旧报纸上，花了几个月时间拼贴出一封信。在信中他写了专案组怎样采用各种卑劣手段甚至残酷的变相刑讯，指名道姓逼他揭发叶帅，但他坚决不从，未写有关叶帅只字片语。
1973
年
4
月，叶向真终于获准来监狱探视他，这是他入狱
5
年多首次有人探监。他从接见室的桌子底下悄悄把那封信塞给了她，她不动声色地收进裤子口袋，回去后立刻交给了叶帅。
刘诗昆曾在苏联得过国际钢琴比赛大奖，受过赫鲁晓夫接见，并曾留学苏联，因此他的案子是以“苏联间谍”为名目的，叶剑英也无法介入。有了这封信，叶可以有所动作了，他立即将信交给汪东兴。汪交给毛泽东，毛当即指示：立即释放。
送出信后约半月，刘诗昆获释。这期间，他发病被送进当时专为重要政治犯治病的解放军
304
医院。
当时，他身体已完全摧垮。入狱前几年，顿顿饭吃不饱，水都不给喝够，冬天监室无取暖设备，不发冬衣，他穿着刚入狱的夏衣挨过一个个寒冬。有时几个月不“放风”，见不到阳光，加上营养极缺，他头发全白了。挨打挨骂更是家常便饭，有时还受变相刑讯。关押无期限，不知何时才能获释，更是严重的心理折磨。直到
1972
年毛泽东批示废除这种“法西斯式的审查制度”，加上叶帅又重居高位，他狱中生活才有一定改善。五年九个月监禁中，他一直一人独关一室。开始还有人提审，后来审讯都没了，最后两年他几乎没跟任何人接触或说过话。这导致他的身体在狱中出现一种奇怪的症状，整日昏天黑地，语言和行动极为困难，痛苦异常，但查不出任何身体器质性毛病。
刘诗昆获释后，
1973
年
9
月，根据毛泽东指示，由周恩来亲自安排，公安部给他做了平反结论，又给他补发了工资。他那时工资很高，每月
89
元
5
角，而大学毕业生才
40
多块钱。从进中央音乐学院“劳改队”那天起算，约
7
年的工资，一下补发了
8000
多元。不跟毛泽东的稿费比的话，他觉得自己简直成了当时全国“首富”了。
他领着当时
8
岁的儿子一起去存钱。如此巨款，哪敢都存到一家储蓄所，那不吓死人啊？一家储蓄所只存
400
元，一张存单
200
，存两张单，已令储蓄员眼睛都睁大了。那天他跟儿子提着包走了北京差不多
20
家储蓄所，才把钱存完，十分紧张。
9
月的一天，叶帅办公室接到江青办公室电话：“江青同志要接见刘诗昆。”对此，叶帅只对刘说了一句话：“看来这回是好意了！”
刘诗昆被接到钓鱼台江青住地。在场的还有姚文元、王洪文，时任国务院文化组组长吴德，文化组成员于会泳、浩亮、刘庆棠，以及音乐家李德伦、殷承宗。
江青一见他，就显得很热情地站起来说：“刘诗昆，坐这儿坐这儿！”又握手等一连串热络的动作。开场白是：“刘诗昆，主席很关心你，主席说：‘你们要关心刘诗昆，要让他搞些民族的钢琴的东西，要让他继续演出。’”算是传达了“最高指示”。接着又说：“‘中央二办’很坏，他们整你，给你搞专案，实际上是搞叶帅的专案。他们还给我搞了两个专案呢，我不怕！这都是林彪和四条汉子（指“黄吴李邱”）搞的。”她还说：“去年我到叶帅家，看到牛妞（叶向真的小名），都怪我，当时就是忘了问起你。”她还有些神经质地亲自摘了好多室内养的白兰花和茉莉花交给护士，让放进冰箱，等刘走时带给牛妞。
当晚还放映了一部叫《红袖倾城》的美国影片。片中有许多弹钢琴镜头，江青说是专为刘诗昆放的。看电影时，他作为主宾被安排坐在江青身旁。江青很不见外地把自己的白色亮皮塑胶大皮包放在他腿上：“你给我拿着！”他就抱着她的皮包看了两小时电影，心想：江青真不愧是演过戏的演员。
有半年多时间，江青多次接见他，或看“样板戏”叫他陪同。“等她台阶下了，对我又冷淡了。”
写揭发材料
整个“文革”期间，叶剑英与江青的关系都势如水火。
1974
年，江青大搞“批林、批孔、批走后门”三箭齐发，其中“批走后门”很大程度上是冲着叶剑英去的，因为叶帅把小女儿叶小瑛送到福州军区当兵。
一天叶剑英去开会，江青在会前把他叫到旁边一间屋里，板着面孔说：“你竟然送女儿走后门当兵！”叶回家后对刘诗昆和叶向真讲起此事说：“这个人老是不断踩我。”边说双手边在脸上比一个眼镜的手势（他常用“眼镜”代指江青）。
老练有谋的叶帅立即给毛泽东写了封“检讨信”，信中“检讨”了送女儿开后门当兵，并表示“接受江青同志批评”。收到叶的信后，毛考虑了数日，口授其机要秘书张玉凤代他在叶的信上写了一段重要批示，其中说：“从后门来的也有好人，从前门来的也有坏人。批林批孔，又夹杂着反走后门，有可能冲淡批林批孔。现在，形而上学猖獗，片面性。”叶帅接到这一批示后，当晚欣喜地告知家人，刘诗昆也在场。叶幽默地说：“这才叫做搬起石头砸自己的脚！”对此，张春桥感叹：“利用检讨告状，也是一大发明。”
1974
年至
1975
年，复出后的邓小平主持中央政治局日常工作，叶帅主持中央军委日常工作，二人配合紧密。刘诗昆听叶帅说过：“他（指邓）在前面打冲锋，我在后面送子弹，有时我们二人也一起往前冲。”
那时邓常来叶家。每次两辆大红旗汽车一前一后开进北京什刹海小翔凤胡同叶家院子，二人总是在叶帅卧室外的书房密谈，谈时总是开着收音机，以防窃听。
刘诗昆获释后，调入当时作为“革命样板戏”单位的中央乐团，从事钢琴演奏和作曲。他在文艺界、体育界及其他一些领域都有不少人脉，因此实际担负起叶帅联络员的工作。另一名“联络员”是叶的侄子叶选基。
刘诗昆常往国家体委宿舍跑。他常晚上去，跟徐寅生、李富荣、郑凤荣、郑敏芝、陈祖德等体育界名将在郑敏芝家里秘密开会。这些人都知道，刘的背后是叶帅。
1974
年江青一手掀起“黑画风波”，将黄永玉、黄胄、李可染、李苦惮、蒋兆和、亚明、宋文治、谢稚柳、程士发等大画家都定为“黑画家”。谢铁骊导演、钱江摄影的电影《海霞》也被批得体无完肤。这些文艺人士都对江青极为不满。刘诗昆同他们暗中来往，在他们与叶帅之间联络、通气。
1974
年至
1975
年间，刘诗昆和叶向真共同写过揭发于会泳、浩亮、刘庆棠的材料，但叶帅没往上送，压在那儿了。刘诗昆明白，这些只是文艺界的事，在他心中份量不够大。不过，这些材料在粉碎“四人帮”后的清查中起了作用。
1975
年，刘诗昆又亲手写了三份揭发江青的材料。
一份标题是《江青同志在大寨的一些讲话》，写了江青在大寨的一些内部讲话。江说：“现在很多人反我，反得最厉害的一个是广东（叶帅祖籍广东），一个是四川（邓小平祖籍四川），还有军队。”等于点了叶和邓的名。又明显影射周恩来说：“现在，中央就有《水浒》中的投降派宋江，想架空晁盖。”这是随江去大寨的中南海摄影师杜修贤告诉他的。杜厌恶江青，常给叶家透信。
另一份标题是《江青同志看完电影
<
鸽子号
>
的讲话》。《鸽子号》是一部美国影片，片中有个情节：一男一女分别在两艘游艇上，中间隔着百八十米，女人穿着衣服跳下水游向男人，双方在游艇中发生了婚外情。江青对陪她看这部电影的多名文艺界人士说：“要是我，我也会跳下去的！”当时音乐家吴祖强和电影演员王心刚在场，觉得身为毛主席夫人的江青公开讲这种话简直不可思议，悄悄告诉了刘诗昆。
第三份标题是《江青同志在八一电影制片厂的讲话》。江青说：“你们要去造军队最高层一些人的反，要放火烧荒，要砸烂总政阎王殿。”明显影射攻击主持军委日常工作的叶帅和时任解放军总政治部主任的李德生。几个听到此话的人都告诉了刘。
刘诗昆将手写的这三份材料交给叶帅，叶很重视，当着他的面，把材料小心放进一个印有“中共中央军事委员会”字样的大信封里，亲笔写上“专人专送邓副总理”几个字，又亲自用胶水封上口，把贴身警卫马锡金叫到跟前，叮嘱他马上送到当时主持中央日常工作的邓小平家中。
不久后听说，毛泽东的机要秘书张玉凤告诉邓，毛看后非常生气，遗憾的是没有写批示。
1975
年秋“批邓、反击右倾翻案风”运动掀起后，形势急转。刘诗昆心里打鼓，因为据他所知，时任新华社社长的朱穆之就因写了一份反映江青问题的材料（内容还没有他写的重）送毛泽东，未送到被江青截获，当即被打成“反革命”。然而，他这里却一直无动静。
粉碎“四人帮”后他才知道，无论张玉凤、汪东兴或毛泽东身边的其他工作人员，无人将此事透露给江青。“他们与江不是一条线上的人。”刘诗昆说。
替叶帅去广场观察
“批邓、反击右倾翻案风”开始后，邓小平再次被打倒，叶帅也“请病假”在家休养了。“有人说他是主动请病假，其实是奉命不得不请。”刘诗昆说。
军委日常工作改由陈锡联主持，但叶帅的中共中央副主席和中央军委副主席职务并未撤消，影响力还在，而且比以前更大了。
1976
年“四五运动”发生时，叶帅无法亲自去看，但渴望知道外面的真实情况，几乎天天问刘诗昆：“有什么消息吗？”刘每天去天安门广场观察，回来把每个细节都讲给叶帅听，他总听得聚精会神。
那些天，天安门广场每日人山人海。最多的是工人，他们排成整齐队列，手挽着手，面色凝重，踏着正步入场，领头者举着大横幅或大旗。曙光电机厂的工人还开来大型起重机，把周恩来巨幅画像和铁制巨型花圈吊装到人民英雄纪念碑顶端，比天安门城楼还高。纪念碑后面的松柏树、矮树丛、路灯杆和栏杆上，挂满贴满了写有各种诗词、短文、口号、漫画的白纸条和小白花，密密麻麻，有如雪景。
刘诗昆感到，整个广场弥漫着一种异常强烈的情绪。《中国新闻周刊》问他觉得这是一种什么情绪，他思索着说，是一种悲愤、肃穆、忧心、严峻、倔强、无畏交织的情绪，令他想到描绘法国大革命和巴黎公社的那些油画。
他告诉叶帅，广场上的活动主要有几个主题：一是悼念和赞颂周恩来总理；二是宣泄对江青、张春桥、王洪文、姚文元的憎恶；三是怀念和赞美杨开慧，实际是讽刺江青；四是为邓小平又被打倒鸣不平。看得出，叶帅听后很高兴。
刘诗昆说，那时，举国上下、党内党外、军内军外，都忧心忡忡，甚至心急如焚。毛若去世，江青一伙会不会接掌全权？“这成了当时全国广大干部和群众最担忧的未知前景，也是‘四五运动’爆发的心理诱因。我深感当时叶帅也对此极为不安。”刘诗昆说。
“四五运动”后清查时，刘诗昆去天安门广场的事被人揭发了。单位领导奉上面之命接连找他谈话，想从他嘴里套出是叶帅指派他去的。幸好他从一位同事那里得知，指证他的只有一人。“一对一，孤证难定，我就咬紧牙关，坚决不承认自己去过，他们也没办法。”
“缺一不可，多一不必”
粉碎“四人帮”前，刘诗昆亲身参与了叶剑英跟老同志们的通气工作。
叶剑英专门通气的，一位是陈云，一位是邓颖超。在叶帅心中，对“四人帮”采取行动，必须与他们打招呼取得原则共识。
叶帅与陈云的会见是秘密进行的。叶选基用叶帅自己乘坐的红旗车将陈云接到小翔凤胡同叶家中，这样可不停车进出叶家大门，连
8341
部队的门岗都不知车里坐着谁。刘诗昆则负责在家中客厅迎候。叶选基告诉他，陈云离家时把保险柜钥匙交给了儿子，以防万一出事回不来。
陈云到时，叶帅正在家中治牙。叶选基和刘诗昆陪着他在客厅等了近一小时。治疗结束，陈云被请进叶帅卧室外的书房，两人开着收音机密谈。
所谈内容，刘诗昆和叶选基都不清楚，只知两点情况：一是叶、陈二人对采用非常手段解决“四人帮”达成了共识；二是解决的具体计划和时间，叶并未告知陈。
邓颖超是坐自己车到叶帅家的，也是叶选基和刘诗昆迎候。
1976
年
10
月
6
日晚，成功抓捕“四人帮”和毛远新后，叶剑英即让秘书打电话通知全家人一句话：“四害已除。”
在抓捕“四人帮”这一行动上，刘诗昆的看法是：华国锋、叶剑英、汪东兴三人“缺一不可，多一不必”。
据刘所知，起初华、叶、汪三人间也经历了相互揣摩、试探、摸底的微妙过程。过去叶与华并不熟悉，华属三八式干部，资历不深，二人没有历史关系。叶与汪也无特殊关系，汪本人没有“山头”，只是毛的总管。但拿下“四人帮”对这三人而言都是势在必行，三人实际已形成了命运共同体。
粉碎“四人帮”后，刘诗昆问过叶帅，对“四人帮”的抓捕行动事前除他们三人外，还有没有其他同级别的人知情，叶说：“没有，就我们三个人，已经够了。”
“这么接地气的高级领导人不多见”
粉碎“四人帮”不久，叶剑英即安排邓小平住进了自己西山住处旁边的
25
号楼，每日给邓送去与他本人所阅相同的全套中央文件，并派儿子叶选廉开车将邓接到自己家中面谈。
1976
年底，邓小平做前列腺手术，叶亲笔批示：“精心治疗，精心护理，妥善安排，注意保密。”根据该批示，中国人民解放军总医院将南高干病房楼的一整层都安排给邓住院。
叶帅还安排自己儿女轮流探望邓小平，刘诗昆和叶向真也受命去探视。他们去前，先去时任中共中央调查部和解放军总参第二部负责人熊向辉处，向他要内部书籍带给邓。熊高兴地拿出两本海外出版的中文版《江青列传》和《江青外传》，并托他们向邓问好。
他们在病房中同邓小平长谈了三、四小时。这次谈话，给刘诗昆留下了极深刻的印象。
在他看来，邓小平不高谈阔论，不讲抽象大道理，而是很实际，很“接地气”。和一些高级领导干部不同，他对社会与民间的真实情况、下面的实际问题，了解之清楚，认知之深入，令他们惊讶。他们和邓小平谈话，没有小百姓对大领导的感觉，倒像普通人之间的交谈，直截了当，一说都明白。
“我接触过那么多高级领导人，‘接地气’接到他这样的，实不多见。”刘诗昆告诉《中国新闻周刊》。
在交谈中，刘诗昆对邓小平说：“‘批邓、反击右倾翻案风’中，大肆批判您说的‘不管黑猫白猫，抓到耗子就是好猫’这句话，其实广大群众非常赞赏这句话。这么多年，全国人民被极左的一套害苦了。”
邓小平说：“不是‘黑猫白猫’，我的原话是‘黑猫黄猫’，当然意思一个样，但他们连原话都没弄清就批！我生平说过不少错话，但对这句话至今不悔，依然坚持。”他又说：“这些年来，很多问题的发生，思想根子就出在我们党的实事求是原则遭到削弱或破坏。‘文化大革命’就是最违背实事求是原则的事件。”
刘诗昆说：“我记得许多年前我从传达中听到您说过这么一段精辟的话：‘不是光过右不好，过右和过左都不好。一个人走在桥上，从桥的右边掉进河里或从桥的左边掉进河里，你说哪个较好，哪个更差？没两样，结果还不是都掉进河里，都不好，都有害。’”
邓说：“我看，这些年来，我们的问题最主要的有四条：一条就是过左、极左；一条是不实事求是；一条是好人受害、坏人当道；还一条是个人说了算，党章、宪法、法律、集体都不算数了，最后甚至演变成‘四人帮’说了算，联络员说了算（注：‘文革’最后期毛远新成为在毛泽东与中央政治局之间传话的‘联络员’
），也不知联络员说的是真是假，没有证人。”
回去后，刘诗昆和叶向真向叶帅汇报了探望邓的情况，讲到邓说的四条主要问题时，叶说：“一针见血，正中要害！”
1977
年
7
月邓小平复出后，刘诗昆常去邓家，多次在邓家吃饭。他当时较年轻，饭量大，邓家吃饭人多而菜不多，每次他都不好意思多吃，总是没吃饱。他告诉《中国新闻周刊》，那时邓小平、叶剑英等最高领导人每月工资大约都是
400
元，还要从中扣除固定的房租和党费，全家一切开支都从工资中出，所以家里吃的饭都很一般。
为叶帅起草讲话稿
在
1978
年中共十一届三中全会前的中央工作会议上，
12
月
13
日，时任中共中央主席、中央军委主席、国务院总理华国锋，时任中共中央副主席、中央军委副主席、国防部部长叶剑英，时任中共中央副主席、中央军委副主席、国务院第一副总理邓小平分别作了闭幕讲话。
叶剑英的闭幕讲话，是刘诗昆和叶向真商量后，根据叶帅的思想观点，由刘诗昆执笔起草的。
这篇讲话指出：“文革”中全国受害的有上亿人，占全国人口九分之一。“四人帮”是封建法西斯份子，林彪、“四人帮”“以封建主义冒充社会主义”。解放思想的重要任务之一，就是要注意克服封建主义思想残余的影响。
讲话中还首次提出“发扬民主，加强法治”的重要课题。
关于民主：“我们要在全党全国造成浓厚的民主空气。”“干部的任免一定要有健全的制度，使群众有权选举和罢免自己的勤务员。”
关于法制：“我们的法制从建国以来，还没有很好地健全起来。”“一个国家非有法律和制度不可。这种法律和制度要有稳定性、连续性。”“在人民自己的法律面前，一定要实行人人平等，不许任何人有超于法律之上的特权。”
讲话还明确提出：“对一些冤案、错案、假案要彻底平反，不留尾巴，这些案件的复审工作一般不要由原办案人员主持。”
9
月
12
日晚刘诗昆起草完这篇讲话稿后，叶帅让他和叶向真连夜拿给党内理论家邓力群修改，邓只作了少许文字改动。
13
日早上，叶帅又将时任中组部部长胡耀邦请到自己在京西军事科学院内的住处，请胡对这篇讲话稿提出意见。胡来时，叶帅还没起床，刘诗昆和叶向真接待了他。胡对这篇讲话稿只提出一条建议：应该提一下毛泽东思想与中国革命建设相结合的重要性。
胡走后，他们向叶帅作了汇报。叶问他俩的意见，刘诗昆说，耀邦同志的意见从理论原则上讲是不错的，但在这次闭幕式上讲话还是暂不提为宜，因为，这次会议大家议论最多的内容之一就是，毛批示或同意过的决定，对的要坚持，不对的就应当纠正和改变。这时如提耀邦说的这一条，不容易说清、说全面。叶帅同意刘的意见，讲话稿未加这一条。
叶剑英的讲话，反响强烈。于光远后来在所著的《
1978
我亲历过的那一次历史大转折：十一届三中全会的台前幕后》中写道：“叶剑英同志这篇讲话，讲得是多么好呀！在党内生活了几十年，实在很少看到在党的文献中对发扬民主这件事情讲得如此透彻。”
对华国锋的闭幕讲话，人们总体上是给以肯定的，因为他在讲话中作了自我批评，会议期间又为“四五运动”平了反。邓小平作了《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的著名讲话。
刘诗昆认为，粉碎“四人帮”和召开十一届三中全会，这两件大事如同一部文学著作的上、下两集，或一首音乐作品的前、后两个乐章，相辅相成、缺一不可。前者是组织解决，后者是思想解决。没有组织解决，就谈不到思想解决；没有思想解决，组织解决就得不到巩固和发展。这两件大事，共同构成了划时代的诗篇。
转自《中国新闻周刊》
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撰文：陈远
家风不可中断
在抗日战争期间，父亲最喜欢读《桃花扇》中的《哀江南》。这首曲子说的是南明亡国的情况。在国难危重的时期，他几乎每天都用湖北的乡音读这支曲子以寄托自己的忧患意识。他的这种情绪也感染了我们，当时我只有十三岁，不仅学会了读这支曲子，还对自己国家的命运有了一种关怀。
在我不到十五岁的时候，大约是在
1942
年，父亲找来庾信的《哀江南赋》，指着序中的其中一段对我讲：一个家族应该有他的家风，如果家风断了，那么这个家族也就衰落了。庾信写那篇文章的背景是他被梁派到北魏作聘问（外交工作），因为才华出众，被扣押在北魏做官。在这种情况下，庾信把怀念故土的意识写进了《哀江南赋》，希望自己的家风不要在他那一代断了。父亲让我把这篇文章熟读，还给我讲到我的祖父。父亲对我说他喜欢读《哀江南》和《哀江南赋》的原因，是因为我祖父生前就喜欢读这两篇东西。
父亲还给我看祖父六十岁的时候，祖父的学生在万生园（现在的动物园）给他过寿，祖父的学生给祖父画了一幅万生园的图，祖父在这幅图上写了一个序。序中有两句话：事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安；毋戚戚于功名，毋孜孜于娱乐。前一句话是说做事情不要怕困难，合乎道义的事情不要怕负责任，过很简单的生活，就可以随遇而安，减少苦恼。后一句话是说不要总是追求功名和安乐。父亲对我说你记住这两句就可以了，以此来告诫我如何做人。
一生写给我的三封信
1943
年，当时我们全家都在昆明，我只身到重庆的南开中学读书。父亲一生给我写过三封信，都是我在南开的一年半期间写的。
当时在南开读书非常艰苦，吃饭的时候是八个人一桌，菜很快就被抢吃一空，然后就只能吃白饭。其他的学生家在重庆的居多，他们可以在家中带东西吃，而我家在昆明，没有办法带东西吃，于是就给家里写信抱怨生活太苦。
父亲很快给我写了一封信，信的大意说：现在是抗日战争时期，前方的战士都在流血牺牲，你受的这一点苦跟前方的战士比起来算不了什么。你应该安心学习，不应该把生活的困苦看得太重，生活的困苦对于你的锻炼会有好处。但是在私下里，他让母亲弄了一些猪油，在里面加了一些盐给我带到了学校，在没有菜的时候可以用猪油伴饭吃。
我曾经有个妹妹，比我小一岁。在我离开昆明的时候她得了肾脏炎。我到了重庆之后她就去世了，但是父亲他们没有告诉我。后来我从堂姐那里知道了这个消息，就写信责怪家里不告诉我（这个消息）。父亲又给我写了一封信，他说当时之所以没有告诉我是希望我能够安心读书，我的妹妹去世他也很难过。他说：不告诉你是因为爱护你，因为告诉你，也于事无补，徒增你的悲伤。
我在联大附中读完初二之后，就直接到了南开读高中，因为没有读初三，高一时在功课上感到很紧张，有点跟不上。我就给父亲写信诉说我学习上的困难和苦恼。父亲就写信给我，说做学问就跟爬山一样，爬山爬得越高看得才能越远
`
。你现在在学习上虽然有很多困难，但是你不要松懈。你的知识越多，对于许多道理就可以弄得越清楚。
围城前后
1948
年
12
月，解放军包围了北京城。
胡适先生走的时候，给父亲和郑天挺先生留了一封信，大意说：南京已经来了几个电报催我走，我来不及和你们二位告别，北大的事情就托付你们二位照顾一下。
胡适先生到了南京之后，国民党政府又派了飞机来接包括我父亲在内的那一批教授。父亲没有走，而且大多数教授也没有走。
都没走的原因，就是大家觉得国民党非常腐败，跟他们走没有什么希望，但是他们对于共产党也完全不了解，没有什么认识。
现在分析起来，父亲留下来的原因大概有三个：
一个是刚才咱们说到的国民党的腐败；
二来，父亲的很多学生是地下党，比如说汪子嵩，当时已经是助教了，他们给父亲做工作，要父亲安心留下来，共产党来了之后不会对你们如何如何；
其三就是因为胡适先生的信了，因为胡适在信中要父亲照顾北大胡适走了之后，北大一时没有校长，北大的教授就自己成立了校委会，并推选父亲做校委会主席。
这让他觉得他应该留下来照顾北京大学。他在北京大学待了那么长的时间，对于北大有很深的感情。同时他也觉得，大家都走了，北大谁来管？
1949
年
1
月
29
号，北京解放，到了
5
月份，北京军管会的主任叶剑英给父亲送了一个任命书，任命他做北京大学校委会的主席。而在此之前，父亲则是北大教授们公选的（主席）。我觉得父亲对于共产党的认识，可能有两条让他在思想震动很大。
一个是在新中国建立之时，毛泽东在天安门上宣告：中国人民站起来了！这不仅仅对父亲一个人有影响，而是对于一批知识分子都有很大的影响。他们（包括我）都曾经亲身感受到一百年来中国受屈辱的状况。北大人可能感受更深一些。现在，祖国终于摆脱了屈辱的状态，他们那一代的知识分子是分兴奋的。
另外一点，共产党在刚刚进城的时候，十分艰苦，也十分朴素。当时实行的是供给制，给像父亲这样的知识分子每个月供给相当于一千五百斤小米这个价值的钱，比当时他们自己的干部的待遇要高很多。这让他们很感动，觉得共产党能吃苦，跟国民党不一样。
这两点，让相当多的知识分子在思想上转变过来，诚心诚意地接受共产党来管理国家。而后来的思想改造运动，则是他们这一批人没有想到的。
担任北大副校长
父亲校委会主席的职位一直担任到
1951
年的夏天。
那年夏天马寅初到了北京做校长，父亲则是副校长。当时北大的校址要从沙滩红楼迁到燕园，父亲则主要负责基建和校舍的建设。但是他并不懂基建，学校就派了张龙翔给他作助手。张龙翔当时是化学系的教授，我想他也不懂，但是他们还是硬着头皮开始了工作。
1954
年，父亲得了一场大病，这场病我想跟批判胡适有关。
1954
年关于胡适的批判刚刚开始，最初是在人民日报召开了一个座谈会，父亲当时也参加了。这个会是批判胡适的开端。因为父亲和胡适的关系很深，这让他十分紧张，不知道这场批判会不会波及到他。
父亲回来之后，我们感到他说话有点不利索，当天晚上，父亲就得了脑溢血。
第二天，我们把他送到了协和医院，大约有两三个月，父亲都处于昏迷状态，后来逐渐好转之后，父亲回到了家里，基本上都在养病。学校的事情他也不再过问了，只是在身体好一点的时候搞一点自己的研究，都是一些比较短的小文章。这场大病让父亲在思想改造运动中没有受到太大的冲击，但是检讨也写了不少。现在我再看父亲当时的检讨稿，觉得他们当时在思想上到底有没有搞通还真是问题。父亲在思想改造运动中写了那么多的检讨，我现在推想他大概有两种心情：一种是他确实认为共产党比国民党好，中国的希望在共产党身上，另一方面，他对于自己的学问十分自信。如果你曾经留意的话，可以发现父亲在新中国建立之后重版的几部著作，都是照原样出版的。当然因为当时的形势，重版时他总要在前言或者后记中检讨一下自己的学问。然而这些前言或者后记，大部分都不是他自己写的，比方说《汉魏两晋南北朝佛教史》的重印后记是任继愈写的，《魏晋玄学论稿》前面的小引是我执笔写的。当然这些我们都要给他过目，他也就稀里糊涂地通过了。
1963
年，父亲的身体稍微好了一些，五一的时候，我们陪他一起到天安门去看烟花。在天安门，我们遇到了总理。总理说：我带你去看看毛主席吧。毛一见到父亲就叫出了他的名字（建国初期，毛泽东宴请北京各大高校的负责人时曾经和父亲见过面，并且应父亲之邀为北京大学题写了校徽），说：你（生病后）写的那些文章我都看过了，你身体不好，就不要写什么长文章了。（大意）主席根父亲说了一两句话，跟我们一一握手，转身就进去了。
晚年的遗憾
你刚才说到父亲的学术成就主要是在
1949
年以前取得的，这之后他就没有写出过像样的学术著作。你这个看法我很认同，实际上，如果你认真地来看，
1949
年之后不仅是父亲一个人，而是一批老学者都没有写出过比较好的著作：
冯友兰先生的学术地位是由解放前的《贞元六书》奠定的，解放之后的著作包括《哲学史新编》都没有超越他以前的东西；
金岳霖先生的《论道》和《知识论》也是在
1949
年以前完成的，之后的东西甚至都走错了路，他在《逻辑学》中说逻辑有阶级性到现在恐怕要成为学界的笑话，虽然这怪不得金先生。
思想改造对于知识分子来说是一种伤害，让他们不再说真话了，在学术上也就没有办法前进了。
父亲的晚年就是坐在家里不出去，自然也不接触社会，偶尔写一些考证的小文章，更多的时间是在看书，查资料。他阅读了几百种佛学著作，写了大约四十万字的读书札记，作为他修改《隋唐佛教史》的准备。但是这项工作父亲最终也没有完成。后来我用他二三十年代的两种原稿综合了一下出版，如果在他生前是不会做这样的事情的，因为他觉得还有很多材料没有补充进去。
早在昆明的时候，父亲就有修改《隋唐佛教史》的想法，但是因为在去昆明的途中大量的资料都丢失了，修改也就无法进行，同时在那时他也已经开始了魏晋选学的研究，确立这个方向的初衷是试图梳理印度文化传入中国之后的线索以及两种文化在融会之后的相互影响，并且试图把佛教中重要的思想家纳入到我们的传统文化思想中来。你如果看过他这些著作的话，可以看出他这种在本位文化上的努力。
在他的晚年，父亲的内心世界是非常矛盾的。当时他的身体已经很不好了，想做重头的研究已经没有精力了，但是他又不甘心。从他留下的二十本读书札记来看，他是十分想修改《隋唐佛教史》的，但是已经力不从心了。
转自《拍卖时光》
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冯印谱：父亲一生的悲喜剧
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分类：
父亲一生的悲喜剧
－－作者：冯印谱
我的父亲名叫冯世凯，
1921
年出生在山西省乡宁县吉家原乡石固村。
我的爷爷排行老三，生下伯父和我父亲两个男孩。因为大爷没有男孩，我父亲就被过继给了大爷。二爷有一个男孩，长大后在兵荒马乱中失踪了。等伯父和父亲长大后，两人都跟随二爷离开乡宁老家，辗转到邻近的稷山、新绛、万荣等县行医，直到新中国成立前夕落脚于万荣县高村乡丁樊村，再也没能回老家，兄弟俩实际上等于成了二爷的儿子。
在老家种田的大爷和三爷去世时，皆因世道混乱和音信不通等原因，伯父和父亲都没能回去料理，他们的后事只好靠本家族的长辈出钱安葬。
二爷是一位著名的眼科医生，他的医术是从祖上传下来的。据说我家祖上治疗眼病很有名气，不仅有自己配置眼药的秘方，而且在西医尚不普及的年代，能够施行金针拨眼手术治疗白内障，悬壶济世，口碑良好，曾有皇帝题赠过“三晋名医”的匾额。
虽然我在县志和有关资料上没有查到有关记载，但我回过一次石固村，父亲的老家在远离县城几十里的山沟里，建有多座青石砌顶的石窑院落，雕梁画栋的两层门楼，虽已破败不堪，但遥想当年如果没有相当的财源，这样规模的住宅建筑是不可想象的。在二爷手把手的培养下，我大伯、父亲、姑父、远房堂兄等好多人都成了能够独立开诊所的名医。
图
1
图
1
摄于
1954
年
4
月
4
日，地点是在丁樊村一个晋南农家常见的四合院落，父亲和邻村几位同仁成立了一个健康联合诊所。后排右二就是父亲，他在七人中年龄较小，坐在那里神态自然，面带微笑，对新成立的联合诊所充满了自信和希望。是的，当新中国的曙光初露早霞的时刻，父亲就向她伸出了热情的双臂。
听母亲说，丁樊村土改期间，农会干部开会经常就在我们家，父亲在他们的影响教育下，很快加入了中国共产党。从照片背景中“预防为主”和“治病未然预防胜于治疗，注重卫生健康就是幸福”的对联看，联合诊所无疑是父亲积极响应党的号召，热心联系同仁促成此事的，这在当地是一件新生事物，所以他们特意请了摄影师拍照留念。
这个联合诊所当时是不是股份制形式，不得而知。一年多后，父亲的联合诊所应该说办得相当不错，
1956
年
1
月
1
日，父亲领到了由万荣县县长王国英盖章的“联合诊所开业执照”，上面写着科别：普通内外科，负责人：冯世凯。时年父亲
36
岁。
这份时隔几十年后仍然保存完好的行医执照，表明了父亲当时不故步自封，拓宽视野，善于学习其他新医术，跳出了保守的家族式治病的窠臼。
图
2
图
2
是父亲（后排左一）参加晋南专区针灸医生培训班的合影。顺便说一句，王国英县长在万荣县工作期间口碑很好，他后来担任过山西省吕梁地委书记，我曾在上世纪
80
年代担任《山西日报》驻吕梁记者站站长，凡接触到的干部群众，无不交口称赞王国英书记是实干家、人民的好公仆。
图
3
图
3
拍摄于
1959
年中秋节，是王亚公社高村医院中西医医生联欢留念。这可以说是父亲一生最辉煌的时期。论职务，他担任了高村医院院长；论业务，他中西医技术都能拿得起，尤其擅长眼科、儿科和针灸，做普通外科手术在全县也称作“一把刀”；论家庭，母亲贤惠善良，勤俭持家，与邻和睦，家中又添了姐姐和我两个孩子，其乐融融。照片中的父亲（前排右）留着时髦的分头，双目炯炯有神，信心百倍，神采飞扬。照片中惟有父亲穿着白鞋，可能是按照风俗给去世的爷爷戴孝吧。
图
4
图
4
是王亚公社医卫人员欢送解医生临别留念，这时公社医院人员已增至二十人，说明医院兴盛，父亲领导有方，事业有成。坐在二排右一的父亲穿着时髦的硬领白衬衫，眼角眉毛都是笑，从容自信，是所有参加拍照的人员中表情最好的。
然而，灾难很快就降临到父亲头上。
1964
年全国开展了“四清运动”，万荣县医卫人员从查思想查经济查作风到查历史问题，搞得人人过关，人人自危，父亲既是党员，又是院长，自然首当其冲。不知怎么专案人员从阎锡山的档案中，查出父亲解放前在新绛县北董镇行医时，曾担任过三个月代理村连长。
这个职务是阎锡山统治山西时搞得农村基层行政组织，大约相当于解放后一个大村庄的民兵连长吧。行医的父亲之所以“担任”这个职务，缘于他给当地官员治病有了交往，恰好那里的村连长一职空缺，当地官员为向父亲表示感谢请他予以填补，父亲碍于情面不好拒绝，但也没有答应，没想到该官员就把他的名字报上去了。称作“代理”就是考察其能否胜任的意思。
不料，三个月后，新绛县城就被解放军解放了，而此事父亲却一直被蒙在鼓里，酿成了后来入党时“向党隐瞒历史”的隐患。
“四清运动”后期搞得越来越“极左”，对父亲的处理结论是：开除党籍，撤销职务，免于一切刑事处分，下放回丁樊村卫生所工作。这一从天而降的大祸，对处于风暴漩涡中的父亲心灵的创痛是可以想象的。但是他没有任何怨言，回到村卫生所后，一心扑在医疗事业上，兢兢业业为群众治病，受到干部群众的夸赞。
“文革”开始，全国一片混乱。丁樊村原来的党支部书记被造反派打倒了，造反派掌权后，无端地给父亲戴了一顶“历史反革命分子”的帽子，把他撵出卫生所，回生产队劳动改造，跟本村的“地富反坏右分子”一样待遇，游街挨批，罚做又脏又苦又累又危险的义务工，直到
1979
年获得平反。
图
5
图
5
摄于上世纪
70
年代，父亲已经完全蜕变成了一个地地道道的农民，并且是受社会歧视的黑五类分子。这时我已长大，看见父亲劳动之余，几乎天天有本村和方圆几十里内的社员来找他看病，他不能开处方，只是尽心尽力地针灸，治疗眼病，为病人买药提建议。经他亲手医治好的病人不计其数，但他从来不收取病人一分钱，有的病人心里过意不去，逢年过节送点白面馒头和自家产的水果。
即便如此，在
1970
年“一打三反”（打击反革命分子、反对贪污受贿、反对投机倒把、反对铺张浪费）运动中，我们家遭到了村里民兵的突袭式抄家，翻箱倒柜，掘地三尺，结果一无所获，最后带走了父亲看病使用的注射器、针灸包及治眼病的器械，陈列在全县举办的抄家成果展览会上供革命群众参观，罪名是“历史反革命分子冯世凯私设地下医院”。当时我被学校组织前去参观，羞愧难当，心中的滋味难以表述。
父亲的“历史问题”像一座沉重的大山，压在我们这个原本幸福的四口之家头上。父亲小时没上过几天学，吃了不少没文化的亏，对我们姐弟读书非常重视。晋南农村普遍重男轻女，女孩子或干脆不让念书，或念到三四年级就辍学了，姐姐却是丁樊村唯一念完高中的女孩。
姐姐在“文革”前参加高考，因父亲的问题，政审不合格与大学无缘。我上高中尽管学习成绩突出，但因父亲的问题得不到贫下中农的推荐，伤心的父亲曾背着我狠抽自己的耳光，痛心地自责因为他的问题影响了儿子的前程。入团、入党、招工更成了我们的一种奢望。
母亲成天操持家务，提心吊胆，谨小慎微。父亲忍受着心灵和体力劳动的重压，很快学会了许多从没接触过的农活，以“黑五类分子”身份还曾经担任过生产队领工的作业组长。他依靠挣工分，经营一点自留地，偷偷摸摸加工一些农副产品出售，维持一家人的最低消费，抚养一双儿女成人，不是一年半载，而是漫漫的十多个年头，想想父亲需要多么大的承受能力和坚强的毅力啊！
我高中毕业后回村务农两年半，高考制度恢复后，于
1978
年考入复旦大学新闻系。父亲捧着我的大学录取通知书，双手颤抖，喜泪盈眶。热情的乡亲们在我家门口接连放了两天鞭炮，以示庆贺，父母亲欢喜地买了糕点、水果、罐头等食品，招待一批批前来庆贺的客人。
第二年，父亲的“历史反革命分子”问题获得平反，他又回到了村卫生所当医生。这年暑假，我用节省的助学金请父亲来上海游玩，还乘船去了南京。
图
6
图
6
就是我和父亲在上海黄浦公园的合影，背景是人们熟悉的外白渡桥和上海大厦。身心俱获得解放的父亲深切感受到改革开放政策带来的变化，饱经沧桑的脸上洋溢着慈祥而甜蜜的微笑，他是发自内心的。
父亲在丁樊村卫生所一直干到上世纪
90
年代初，我们考虑他年纪大，劝他辞职休息。但他在家仍然闲不住，在责任田栽种果树，给上门的患者治病，不收取任何费用。
1998
年，父亲因患肺癌，保守治疗了一年多辞世，享年
78
岁。第二年，我母亲又患胃癌去世，临终前母亲含泪告诉我一个天大的秘密：我原来是她和父亲的养子！
转自《新三届》
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三联读者、记者：高考啊，40年的旧时光
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分类：
高考啊，
40
年的旧时光
－－作者：三联读者、记者
@
岩
2017
，陕西高考。姥爷专门从报纸上剪了高考的注意事项让母亲带给我，姥姥信佛在家里烧起香，香是专门去买的。老人们真的很可爱，他们虽然没有办法亲力亲为地送行或者做顿午饭，但是真的在关心着你，我很感谢他们，我也不求别的，心态平静，稳定发挥就行了。
前段时间，我们收到了一封读者来信，来自一名高考生。
TA
说自己备考状态很紧张、压力很大，希望我们可以给予鼓励。昨天，我们向三联的读者和记者共同发出了一份有关高考的故事征集。希望可以鼓励到所有正在高考的你。
接下来，你将看到，三联读者和记者与你一起追忆往昔高考岁月。谨以此征集，祝所有考生顺利！
读者留言区
1970
年代
@
徐强
1977
年，西安考生。有幸以在校高二学生的身份，而不是应届毕业生身份，参加了文革后的第一次高考。印象最深的几件事
:
那年高考是在冬天，我们是站在部队的敞篷卡车上，顶风冒雪驱车赶到几十里外的考点去考试的。那一年是各省自我命题考试，只考四门
:
数学，语文，政治，理化。在数学考卷的附加题上，第一次看到不等式的题目，第一次看到微分符号，感觉像天书一样。那一年，有一些大学连专业都保密的，我们填写志愿的时候，只能填学校，专业要到报到的时候，在学校的公告栏里去找。收到录取通知书的时候，班主任老师哭了。我是她八年心血教出来的第一个大学生！
1977
年高考（资料图）
@
经纬行吟
40
年前的高考
1977
，至今回顾起来，它就像冬天里的一把火，在燃烧涅槃我的同时，照亮了我一生的道路。这大概是我国历史上唯一的一次冬季高考，
8
月电台报纸通告，
12
月考试，次年
3
月开学。当时我高中毕业接受再教育正好两年，机遇面前热血沸腾。自信，因为中学六年我一直是各科的前三名；自卑，那是一个边远闭塞的沙漠农场，从来没有高考大学生。我是幸运的，正值学校初二语文数学兼班主任任教的我收集到了一套齐全的课本，我曾经的各科老师都是大学毕业的“臭老九”，他们因为出生、历史、撤编甚至作风问题从城市发配到农场只能到学校当老师，我是他们教出来的第一届高中毕业生。
我家
6
个孩子，我和妹妹一起高考。那时候并不知道全国有多少考生，要录取多少，对报考志愿更是一窍不通。但是，有一个坚定信念，就是要学工。生在农场长在农场的我深知城乡差别、工农剪刀差的天壤之别，伤的不仅是财富，更是做人的尊严。夜晚，我和妹妹一起复习，她
12
点就不再坚持，我一定要熬到
2
、
3
点。辅导我的老师们都说只要有人考上肯定是我，我向往着改变命运，跳出农门。考试来临了，准考证贴身放，钢笔备
2
支打好英雄牌蓝黑墨水、铅笔削好盖上毛笔的金属帽，把它们款款放入棉衣内上口袋，生怕墨水上冻，将必用的笔握在手中揣进袖筒里去考场。
早上母亲破例打了荷包蛋却不愿吃，生怕要上厕所。语文、数学、政治、理化，考完就踏雪而归，不对答案，也没答案可对。只记得作文我讲了个团结同学办黑板报的故事，物理的一道磁通量题目一拿到试卷就先写上公式稳拿
20
分。试毕，妹妹问我中国革命的三大法宝，我说：党的领导、武装斗争、统一战线。她唏嘘自己答的是战斗队、工作队、生产队。二月中旬，正在学校开会，接到了工业大学的入学通知书，我第一个走出了农场，开始了我的学业之旅。
1978
年
3
月拍摄的清华大学
1977
届的
800
多名新生（新华社资料图）
1980
年代
@
翩鸿
我是黑龙江
1985
～
86
年的考生，那时候的高考录取比例仅为考生总人数的百分之一到百分之二，每年五月先要进行初试，经过这一关，淘汰掉百分之七十的考生，剩下通过的才有资格参加七月七八九三天的考试。考上的自不必说，人生命运就此改变，天之骄子，前途一片光明。没考上的叫“大学漏”，当地的公检法及工商税务就在这里选拔人员，充实到各个岗位，叫招干。
经过八五八六两年，还是没考上，那一年招干迟迟不见消息，后来在父母的劝说下就考进了当地的电厂，在正式进场的那天，区里的招干也开始了，心心念念的工作失之交臂，真是命运弄人呐！转眼已经退休，
31
年了，每年高考这几天，心里都隐隐作痛，没有经历过那让人神往的象牙塔里的生活，心里总有些不甘，常常有再参加高考的冲动。
@
何耀霞
87
年我高考，难忘考前畅谈过的
87
版红楼梦，难忘偷偷读的琼瑶的《燃烧吧，火鸟》，难忘宿舍里烛光下的夜读，难忘冬天宿舍我生好的暖和的炉火，难忘奶奶为我增强营养亲手做的补品——油炒面，难忘我的作文开头及作文高分，更难忘高考第一天嗓子痛的程度，难忘高考第二天感冒流鼻涕弄湿的三个手绢，难忘考完后亲人想问又不敢问的眼神……准备高考几多长，最后毁在感冒上。
《红楼梦》剧照
@
行载道
我是
1989
年的考生，内蒙古赤峰平庄的。当时还是
7
月
7
日开考，考三天，每天两科。我是学文科的，考语数外政史地。考点离家十里地，骑自行车去，中午就在考点学校吃饭，之后趴食堂桌子午休，糊里糊涂考下科。每天早上骑车带同学去，晚上带回。因为他不会骑车。考完后就估分报考，我同学第一志愿是川大。我只记得自己报第三志愿是区内专科，内大历史系。后分数下来，他
481
分，我
451
分。他本我专，志愿如实，他走川大中文，我上内大历史。人生第一轨迹形成。我妈后来说我没考好，就是因为考试骑车子带人，负重前行，也是玩笑了。
1990
年代
@
大夫山客
我是
1994
年的高考生，因为报读师范学院并且获得保送资格，可以免高考直接升学。高考前的大约一个月时间我都和另一位同样待遇的同学在老师办公室晃悠，帮忙抄抄写写做档案，基本都不敢回自己课室，怕被日夜苦战的同学殴打。现在想起来还有点罪恶感……当年的师范专业多么冷门可见一斑，不但保送，还有四年生活补贴，毕业有原籍地教育局安排工作岗位……哪像今天，想当正编老师非过五关斩六将不可。
@
伟仔
我是
1996
年参加高考的。我在北京的一所重点中学读书，高考让我第一次看到了特权阶层的强大。身边不显山露水的同学一夜间成为了保送生，我感到莫名其妙。而北京两所重点大学的小语种专业则成为了他们的去处。权力的变化也直接影响到了子女的学校。一位同学的父亲是位大领导，不幸的是在高考前几个月去世。他的未来也从未名湖畔抹掉了，换到了一所普通大学。二十年前的高考影响了很多人的命运，也让我认识到了什么是不公平。
1996
年，报纸上刊登的高考录取名单
@
江天一色
1997
年参加江苏高考，印象最深刻的是高考前，我们全校毕业班的同学们坐在一起观看香港回归的直播，心情万分激动，眼里竟有泪花，心里为小平遗憾，为何不再等一等，看一看香港回归的样子。
1997
香港回归
@
倦倚西风
1997
年，我在山东参加高考。高三那年，学校为了我们不受其他年级同学的影响，把我们安排在了一间大大的实验室，有单独的楼梯通向那里。临近高考的初夏夜晚，晚自习的课间，我常常倚在室外楼梯的栏杆上，看满天灿烂的繁星，遥想自己不可知的未来。后来，顺父母的心意读了师专，却终究不是自己想要的生活。再后来，又参加了难度不亚于高考的考试－－考研、考公务员，来到遥远的异乡工作。无数个夜晚，我抬起头，想在高楼大厦的间隙中寻找高三那年璀璨的星空，却再也看不到了。青春，就如这消逝的点点繁星，一去不复返……
@
小雪
Molly
99
年离开了出生的小镇，到上海参加高考，坐了三天三夜的绿皮火车，家乡越来越远……那年上海的初夏，阳光透过树叶洒在斑驳的墙。一个小镇姑娘，独自穿越老式弄堂和霓虹闪耀，为了年轻而尚未成熟的梦想，默默努力……
2000
年代
@
一枚
2000
年，广东。
7
月
6
日晚，我打电话回家，爸爸问：“女儿，明天要我去陪你吗
?
”“不用麻烦，我可以的”“那好，我相信你是可以的
!
”听完这句，我的眼泪居然刷一下滑落。身后的人有些无措，无言陪着走了一段路，之后，安心入睡，平静赴考。从此，我确信自己长大了。
广东“高考时间表”
@
悦也兔
2000
年山西的考生，忘不了在考最后一门擅长的英语时依旧纠结着演算着一道数学题，结果两门都受到影响，忘不了语文拿下
127
分让我骄傲到现在，忘不了用家里的电话帮十几个同学打查号台查分数为此花费不小的数字被爸妈骂……过去了
17
年，这些场景却没有一点模糊，最后把我看到的一段话送给每一个高考生：“愿你
/
在今年六月那个下午
/
合上笔盖的那一刻
/
有着战士收刀入鞘的骄傲
”。
@
邓西风
我
2002
年高考。那年咱们国足第一次闯进世界杯，从来对足球没兴趣的我看比赛、迷球员、做剪报。马上高考，爸妈却纵容我凑这热闹，从来没批评我阻止我。现在想想，那大概从一定程度上缓解了我的压力。自那以后，除了有一年跟某狂热女球迷朋友一起出去玩听她侃了半宿足球以外，再没关注过足球。
@wang
～
pei
2003
年，河南。高考因为非典而更加难忘。封闭在学校一个多月，对于高三的特殊群体，除了精神上的紧张，还要时刻关注疫情。教室寝室每天都要消毒，学校把几间男生宿舍临时改为澡堂，密密麻麻装了几十个水龙头，男女生分单双号，
0.5
元洗一次，即使条件不能再简陋，可总算解决了炎炎夏日的燃眉之急。
2003
年，北京昌平区一中学门口，班主任用红外测温仪为每位同学测体温。
@
齐飞
我就是
2003
年的考生。那一年高考前三个月我们全体住校，谁也不能出校门，更不能吃外面的饭。去食堂吃饭有老师看着我们一个个用肥皂仔细洗手。考前三天和考试那两天每天都测体温，有个同学不知是紧张还是怎么回事体温高了零点几度就被单独隔离在一个考场。我们并不觉得提前一个月考试损失了什么，反正大家都一样，会的还是会不会的也还是不会，反而觉得可以提前一个月解放挺好的。基本没有奇迹发生，学习好的考上好学校，不好的考上差学校，国家打赢了非典这场战役，我们从高考战场归来。大学毕业十年，经历社会的各种“考试”和选拔，回头看曾经感觉那么惊心动魄的高考，也只不过是一场和青春告别的仪式而已。
@
徐丽
2003
年内蒙古，那是高考第一次由
7
月改在了
6
月，记得高考的两天温度都不高，那年的数学题超难，很多人走出考场就开始哭了，我还好，因为我的数学本来就不是特别好，最后以超一本线
24
分的成绩来到了北京，直到现在结婚生子再也离不开了这个地方，对于像我这样从小生活在比较偏远的小地方的孩子来说，高考是我们能改变命运的一个相对公平的方式。
@
栗子是女儿国王
06
年，北京。
我那年吧，全部考完当晚一家人去百盛买了
LG
大电视，去七彩云南喝了鸡茸粥，第二天就开始世界杯了，我看着意大利连赢七场拿了冠军，半决赛我穿着刚从米兰带回的托蒂球衣去三里屯看的，邻桌的法国人还老看我。然后那时也没想着要出国玩，就去了趟上海和云南，就开学了。反正那年太美了，每年我都回味一次，然而已经过了
11
年，以后的夏天我也会出去玩，但永远不可能再有那种心情的一个夏天。想说，我也赢过。
2006
年世界杯，意大利夺冠。
@Becky
2006
年黑龙江哈尔滨，高考那年，姥姥被查出胃癌，备考紧张只去看过住在外地的她一次，忘不了她痛苦的样子，考前几天在家里异常烦躁，给妈妈打电话问姥姥怎么样了，妈妈说一切都很好，你只管好好备考……
然而，考完了才知道，其实在我打电话的时候她已经离开了，后来妈妈回来哭着跟我说，她没有妈妈了……
那个时候，佯装坚强，不敢在妈妈面前掉泪，然而多年后每一次高考季都会想起那画面，都会忍不住偷偷落泪！
@xiaolismile
2007
年，成都。高三的教室在顶楼，休息的时候喜欢在教室外的阳台上吹着风听着歌，放空一切，最常听的歌是一首日文歌，有里知花的《泪的物语》，这首歌给了我很多安慰和鼓励。那时候，看着天边的晚霞，想着明年我会是在哪里，而又会是谁和我一起看这些云卷云舒呢？
2017
年，已经过去了整整十年，那首高考时候常听的日文歌，已经成为去
KTV
必点歌曲，而身边已经有人个陪我看云卷云舒的人。转眼已经要奔三了，好忧伤的感觉。
@
我系小面包
08
年的高考生，当年的高考作文是汶川地震。如今，九年过去了，记忆中的青春依然鲜活如昨日。忘不了老爸特意来我上学的地方陪我备考时回归最原始的生活，听收音机看报纸晚上骑着自行车带我溜达，仿佛是旧时光里的甜蜜蜜，那段朝夕相处的岁月，那段小心翼翼的呵护。现在想来依然温暖，今年弟弟高考，为他祈祷。想念老爸。
@
叁人众
我是
08
年江苏的考生，考前一天鼓起勇气跟一直暗恋的女生表白了，她说一句：“好好考试”。可当时的我没有好好考试，考试期间一直想着她，以至于最后一题做不出来也很淡然。当时真的好天真幼稚，也很美好。
2010
年代
@
奔跑的兔子
请回答，河北
2010
。那一年，除了一点青葱，便都是学习，记不得太多细节那一天，感觉监考老师都比我紧张，我笑着面对考场里的一切，使劲的嚼着口香糖，卷子发下来的那一刻，所有的不安都烟消云散
~
@D
12
年
6
月
8
日傍晚，考完回到自己班级教室集合。他要当着全班人和班主任的面抱我，我拒绝了。现在想想，挺后悔，分手了三年多了，我可能还欠着这一抱。还有杨梅和柠檬，那晚等他喝完毕业酒会，在那座桥的中间，他用柠檬来醒酒，用杨梅喂我，最后？最后不知道怎么各回各家的。反正我后悔了让他报提前批，分数只隔两分很有可能同校的我们却因此异地因此分手了。怀念那个夏天，怀念那个他，但我要学会忘记，学会放下。
@Jane Wong
12
年江西考生。当时坐在大巴上，看着对象穿过马路，穿着蓝色体恤，拿着豆浆小笼包陪我考试，当时心里想：一辈子就是他了。
@
果果昊特
13
年内蒙考生，做的是全国卷，当年出了复旦杀舍友的案子，作文考的就是同学关系。那个夏天自己还在为将来的寝室关系感到紧张不安，转眼
4
年过去了，又是分别的季节，想想当时还是挺可笑的，这种不是亲人却在一个屋檐下朝夕相处四年的关系，岂是
800
字写得完？
@
吴欣颐
Cyndi
2016
陕西。高考前每个班都会贴上各式各样的标语，我们是文科班，一群姑娘们就写出了这样的志向。虽然最后没有去北大，不过我期待着十年后有人邀请我去参加一场清华的婚礼。
高考结束后回家路上居然堵车了，对答案之前在操场上瞎转悠，一群平时扭扭捏捏的小情侣全都光明正大起来，姑娘们笑得满不在乎仿佛大好人生就在眼前，篮球架下聚了一群男孩穿着白色校服打球，就像是再平常不过的一个黄昏。
那些熟悉或陌生，喜欢或厌恶的脸，都变得美好又模糊，越来越渺茫。对答案。数学最后一道选择蒙对了，这就够了……在夜色中再走一次太乙路，走一遍越夜越撩人的建东街，扑面而来的粉蒸肉冒菜烤串炒面的香味，都是夏天。睡得很熟，没有做梦，也不愿醒来。
@
亖加
16
年高考，坐标浙江某小县城
时隔一年看着学弟妹进入考场，还能记起来桌上那本记满了人名的素材本，还记得傍晚在栏杆边与伙伴聊得漫无边际，记得每次考完数学后心情不好就去鱼塘边喂鱼，记得每周考理综时的持续性刺激和偶尔性麻木，为了一个确定的目标坚定地生活的日子真是幸福啊。
@
公子扶苏
去年浙江最后一届老高考，现在已经记不清太多细枝末节的东西，记得最清楚的是，最后那天的早上，没有往常的琅琅书声。有人在门口放哨，有人在黑板上奋笔疾书，有人讲台下不停地指挥。最后的最后，也没舍得亲手擦掉一整个黑板的美好。
三联学霸专场
我考一场周围少一个人：第一场结束前面的不来了，第二场结束右边人不来了，第三场结束后面也没人了。觉得自己练的可能是吸星大法。
——刘怡
我高考前两年，真是生活中一段有意思的日子，参加过一夏天国庆阅兵的排练，在南苑机场有人都晒晕过去了。还学跳集体舞，阿里山的姑娘，阿细跳月之类的。在去天安门的路上，还和八中的拉歌。大家被杨振宁还是李政道的那个出国项目鼓动的，高考报志愿，一个班里好几个都报北大物理系，结果都没考上。
——老邢
估分，别的学校估得高，我妈让我改报南京大学，我坐在床上大哭了一场，逼她让了步。分数出来我完全无感，据说我妈激动得一晚上没睡着。考完被几乎没交集的人追，思来想去，可能是因为涂志愿卡的时候他说紧张手抖，于是我自告奋勇帮他填了。
——徐菁菁
我们艺考生啊，高考从冬天考到春天，整整四个月，每天就是削铅笔、调颜料，画一些讨厌的瓶瓶罐罐和一些奇形怪状的人脸。爽的是可以以画画备考的名义不上文化课，以考试的名义去其他城市玩耍。但考完专业课四月开始备考文化课时，再打开语数外就一脸懵逼了……还是让我去画瓶瓶罐罐吧。
——薛芃
我是
09
年高考的，给你们讲个亲妈的段子。我是重庆人，初中开始就寄读，爸妈在上海，一直没在家陪过我。等到高三还剩两个月的时候，我妈大概觉得无论如何也要回来参与一下我的这件人生大事，就从上海赶回来，住在县城的亲戚家，每天做好吃的给我送到学校。什么鸡鸭鱼肉，简直推陈出新，把我幸福的。怕我营养跟不上，她每次都做得特别多，我基本上都吃不完，还挺愧疚的。
刚好我们学校有个大池塘，养了一群鲤鱼，我妈不知道什么时候跟这群鲤鱼攀上了矫情，就经常顺手把我吃不完的饭拿去喂鱼。结果有一次，估计是我那天胃口特别好，吃得特别欢快，一大盒饭都快见底了。我妈却突然拦住我说，“你怎么吃完了，这是我准备拿去喂鱼的啊，停停停，给我，别吃了，你不怕胖啊！！
"
然后一把就抢走了我的饭盒，留下我一脸黑人问号脸地默默开始啃卷子。
——王海燕
我考数学的时候隔壁一直在放《女人是老虎》，导致我发挥失常，至今恨死这个旋律。
——陈赛
我高考前夜一直在和好朋友一起劝服她那因失恋要跳黄浦江的表姐珍爱生命，第二天黑着眼圈去高考了……
——宋诗婷
我有个高中死党，外号垫子。垫子从小就一直和爷爷住，他爷爷是人大著名的梵语教授，平时不怎么管他，于是他爱上了摇滚乐，当年我第一次听到罗大佑的《鹿港小镇》就是在他家。因为他把时间都花在学吉他上面了，学习成绩一落千丈，高考落榜，家里逼着他复习一年再考。大一暑假我回北京找他聊天，聊着聊着他一看手表，大叫一声：“坏了！今天下午考语文！”就这样他错过了第二次高考。后来他又考了两次，还是没考上，干脆不考了，下海做小买卖去了，至今下落不明。
——土摩托
加油，少年！
（图片来自网络）
转自《三联生活周刊》
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审判潘汉年
－－作者：彭树华
李菁
86
岁的彭树华曾担任最高人民法院刑事庭庭长、审判委员会委员，参与审理了包括“林彪、江青反革命集团”案在内的许多大案要案。对他而言，他的职业生涯里最特殊的一次经历，是参与审判潘汉年案。潘汉年是中共情报战线的一位传奇人物，其后半生遭遇也令人扼腕叹息。潘汉年案究竟是怎么酿成的，其背后有什么复杂的政治背景与动机，囿于仍未解禁的一些档案，我们至今无法梳理出一个明晰的脉络，但是彭树华的回忆则可以帮助我们从另一个角度重新审视这个非同寻常的事件。
潘汉年
突然受命
1962
年
6
月中旬的一天，我刚上班不久，曾汉周的秘书过来通知我，说曾庭长要我马上到他办公室去，有急事。那时我在最高人民法院刑事审判庭任助理审判员，曾汉周是刑一庭庭长。
见了曾汉周，简单寒暄之后，他突然话锋一转，很郑重地说：“党中央决定要对潘汉年案进行审判，党组决定由我、丁汾和你三人组成合议庭，负责审判这个案子。”
对这个事情，我之前一点思想准备都没有。不过第一反应就是这么重要的案子交给我，至少说明党组织和领导对自己很信任，一时有点“受宠若惊”的感觉。
我问曾汉周准备什么时候开庭。曾汉周说：“我们先到秦城监狱看一下案卷，了解案情；至于什么时候开庭审判，得等中央通知。”我想了一会儿说：“我怕完成不了任务，是不是？？”话还没说完，曾汉周打断了我：“这是党组的决定，你回去好好准备吧！”
回到办公室，我呆呆地坐了好一会儿，仔细想想又犹豫起来。
潘汉年案是新中国成立以来的第一个要案。潘汉年是
1955
年被抓的。
1956
年
4
月，毛泽东在北京召开的中央政治局扩大会议上发表了《论十大关系》的讲话，以较长的篇幅谈了潘汉年的问题。《论十大关系》当时虽然没有公开发表，但是因为它强调了“阶级斗争”，所以公安部内部编了一本书－－我们叫它“黄皮书”，跟毛主席语录差不多，庭里人手一本，要重点学习，所以我们对里面的话非常熟悉。但至于潘汉年都具体做了什么，则是模糊一片。
这么重要的任务怎么会交给我呢？曾汉周是参加过长征的老干部，是开国时期组建最高人民法院的骨干；丁汾也是解放前入党的老革命，当时任刑庭审判组组长，只有我是一个助理审判员，资历浅、职位低，好像跟这么重大的案子不相称。
想来想去，我还是硬着头皮去找曾汉周，谈了自己的顾虑。曾汉周说：“党组让你参加这个工作，是经过认真考虑的；你还有审判大案的经验。”
1956
年我曾任太原特别军事法庭的秘书，参加过对日本战犯的审判，虽然我那时候年轻，并没有做关键性的工作，但是说起审判战犯，大家还是觉得挺了不起的。曾汉周最后又说，参加这个案子，是吴老
(
注：吴德峰，时任最高人民法院副院长
)
点的将。
曾汉周这样一说，我也不好再说什么了。我是
1946
年考上的广西大学法律系，
1950
年调到最高人民法院中南分院，给院长雷经天任秘书。那时候，吴德峰从武汉市长的位置上离开，到中南行政委员会当政法办公室主任，负责指导中南地区司法改革运动。运动初期，火烧到了雷经天身上。在批判雷经天的会上，大家让我揭发他的问题，我仗着初生牛犊不怕虎的劲，替他辩解了几句。吴德峰听后说了句：“彭树华说的是大实话。”这可能是给吴德峰留下印象的最主要原因。
1955
年，中南分院撤销，我调到最高人民法院。吴德峰调到国务院一办任主任，
1961
年又到“高法”当了副院长。吴德峰平时很严肃，我对他是敬而远之，也没有多少接触。没想到这一次是他点我的将。
走进秦城
潘汉年是
1955
年被捕的，不知道为什么一直会拖到
1962
年才审。他先是被关在公安部直属的功德林监狱，
1960
年
3
月，秦城监狱建好后，潘汉年又被移送到那里。
接到任务后不久，我们便到秦城监狱审潘汉年案卷材料。
审阅案卷的工作完全由我和丁汾两人负责。周一大早，曾汉周把丁汾和我送到秦城，同公安部十三局的领导接上头后，当天他就赶回城里照常工作，丁汾和我在秦城监狱住下。每周六下午两点多，曾汉周再来秦城监狱了解我们审阅案卷的进展情况。每次都是由丁汾向他汇报，我在旁边做简单记录，有时也补充几句。傍晚，我们再坐曾汉周的车一起回城过周末。下个周一，曾汉周再把我和丁汾送到秦城。这样的工作安排大约持续了一个月。
我们被安排住在监狱外院的客房里。丁汾一个人住在二楼的一个房间
;
我则住在她隔壁一个大房间里，屋里有
3
个床位，大部分时间我一个人住，偶尔也有公安部从城里来提审的同志住在这里，我们见面彼此点头打个招呼，但谁也不问对方的工作。在秦城，我们接触的人只有公安部十三局副局长姚伦和处长李子明两人，其他人一概不接触。那时大家都知道秦城是关押重要政治犯的地方，但究竟关了哪些人，我也不是很清楚，也不好向别人问。
有一天，十三局的工作人员还特地安排潘汉年出来劳动，其实就是想让我们看一下他本人。我记得那一天潘汉年戴着一顶草帽出来，表情很淡然，看不出什么情绪，然后在太阳底下蹲着拔草。
潘汉年案的卷宗非常多，每个案卷都整理得非常好，页码索引都井井有条，笔录上面的字写得很漂亮，整理得也很清楚，这是我从事审判工作以来，看到的最标准、最好的卷宗。我们阅卷的速度由此大大提高。我和丁汾两人分头审阅卷宗，重要的卷宗就互相交换着看，看完一本，退还一本，再要再看。十三局的同志负责给我们提供卷宗，他们绝口不谈案情，只是我们需要什么，他们就提供什么材料。
提审潘汉年的人的名字都清楚地写在笔录上面，审判他的，都不是一般人。而从审讯笔录上看，潘汉年的情绪一直很平静，态度也不激烈，时间、地点、人物都记得很清楚。一边看案卷，我一边想：潘汉年不愧是做情报工作的，脑子不简单。我甚至通过案卷都对他有了一种好感，觉得他有能力，各方面关系都处理得很好。
对我们从事法律工作的人来说，案件性质的认定，必须要找证据。可是我和丁汾看了之后，共同感觉是：虽然案卷里面材料很多，可是可以作为证据、扎实的事实却没几条。
公安部预审认定潘汉年的罪名主要有三条。一是
1936
年投降国民党；二是抗战期间投靠日本特务机关和秘密会见汪精卫；三是上海解放后掩护大批特务反革命分子，并向台湾供给情报，引发上海“二六大轰炸”。对于指控，他只承认和汪精卫见面是一个严重的错误，当时来不及写信汇报，除此之外，他一概不承认。但是在看案卷时，我也发现了一个微妙之处：对于投向国民党、充当国民党特务的指控，只有公安部某位领导提审时潘汉年才认罪。当时我们听说上面给潘汉年做了一些思想工作，告诉他只要认了罪、判了刑就放人。这也是为什么后来庭审时潘汉年都认了罪的原因。
其实不用法律专业知识，仅从常识出发，我就感觉漏洞百出。比如，对于指控的第一条罪行，潘汉年屡次都解释这是奉中共驻共产国际代表团指示回国，与国民党方面联系共同抗日－－其实那时候我们虽然不太清楚具体细节，但一般人都有印象，知道潘汉年是“派回来的”。再比如给国民党提供情况“轰炸上海”的指控，上海大轰炸是
1950
年，那时候国民党撤到台湾才没几天，他们对上海的工业布局很熟悉，上海发电厂这么大一个地方他们会不知道在哪儿，需要特务提供情报？
潘汉年被抓后，很多人都要写材料交代自己与潘汉年的关系，几十本案卷里，涉及的证人证言特别多，其中不少人也把一些涉及个人生活方面的都写进去了，可见潘汉年被抓在当地所引起的恐慌。但即便如此，真正有实质性的内容并不多。比如，当年经中共驻共产国际代表团指派，和潘汉年一起从莫斯科回国的胡愈之，在潘汉年被捕后写过一份材料，说他和潘汉年从莫斯科一起回到香港途中，两人谈话甚多，比如：“潘汉年说毛泽东同志在长征中，找旧小说来看，有些消极”；“潘当时对革命前途，似乎缺乏信心”。这些话没有任何实证性意义。而胡愈之写的文字遮遮掩掩，模模糊糊，想必有难言之隐。
当初得知要接手潘汉年案时，我主要担心自己资历浅，怕不能胜任工作；阅完案卷后，我又产生了另外一重顾虑：对案子的疑问，谈还是不谈？谈出来如果领导不支持，或者被谁泄露出去，后果也非常严重－－谁都知道，这个案子是党中央毛主席定的，你还敢说三道四？政治上吃不消不说，包庇叛徒特务的棍子一下子打下来，甚至坐牢都是有可能的。另一方面，领导让你看案卷，你发现问题没有？没看出问题，说明业务不合格，起码也是个糊涂官。发现了怎么不说？这也是个大问题。所以我思想斗争得非常激烈。
曾汉周把我们阅卷的情况向吴德峰做了汇报，吴老说，尽可能安排党组听一次我们的汇报－－在接这个案子之前，我们都知道它的特殊性。因为“潘案”是作为内部处理的，不是院里的事，所以有什么事情，我们就直接向党的系统－－院党组汇报。那时高法的院长、党组书记是谢觉哉，我们平时都尊称他为“谢老”。谢老年纪大了，一般案子交给吴德峰等几个副院长管。他虽然经常来院里，但一般只待半天，没什么大事的话大家都不怎么打搅他。因为要谢老签字的案子，通常都是涉及死刑这一类的重大案件，所以院里每个人都知道谢老有这样一句话：“要送给我签字，我必须看案子；不看案子我不签字，不然将来我到阎王爷那里说不清楚。”
听了曾汉周的汇报，吴德峰也同意我们暂时撤出秦城，等党组听完汇报之后，再决定是否有必要再继续到秦城审阅案卷。到了周六，我们收拾好东西，等着曾汉周来接。从秦城往外面走的路上，丁汾一直沉默不语，若有所思。其实我也知道她在想什么。我和丁汾在审阅案卷时，对一些问题的质疑是一致的。过了一会儿，丁汾说：“我们对潘汉年案有看法，但中央已经定了案，连判什么刑都定了调子，‘不判死刑’，那就意味着要判长期徒刑。下午曾庭长来，我们要好好研究一下如何向党组汇报，要不要提出我们的看法。”我回答说，汇报时还是有什么说什么，当然最后领导怎么定，我们就怎么办，也算是尽职尽责了。
纵论古今
曾汉周到秦城来接我们回北京时，告诉我们向党组汇报的时间定在下周一上午。所以从秦城回到机关后，我就一直等着党组通知我们去汇报，可是等了两天仍没有动静。我觉得有点蹊跷：这么大的案子，为什么让我们看完案卷之后，党组也不要我们汇报？
到了第三天，一上班，曾汉周通知我和丁汾到他办公室，说有急事要和我们谈。到了办公室，曾汉周说：“党组不开会听汇报了，只要副院长吴德峰一个人听。”曾汉周说，这是谢老的决定。谢老做事深思熟虑，这样决定想必是有所考虑的。
曾汉周的话还是让我们有些糊涂。那时候我们所受的教育是，“人民法院必须绝对服从党的领导，成为党的驯服工具”，党的意见很重要。如果党组不听汇报，不表态，我们怎么办？
从曾汉周办公室出来，丁汾让我跟她一起到王德茂的办公室。王德茂是高法的办公厅主任、党组成员，与丁汾很熟，谈话也比较随便。他见我们，就问了一句：“原先党组想安排听你们的汇报，现在不听了，你们是不是有意见？”
丁汾说：“不敢说有意见，但这么大个案子，案情又那么复杂，党组不听汇报，把我们搞得糊里糊涂的。”王德茂说：“有什么好糊涂的！这是中央定的案子，党组听不听汇报有什么关系？再说，潘汉年案涉及许多重大机密，知道的人越少越好。中央委托吴老全权处理，我们有必要掺和进去吗？”
丁汾说：“你们都躲着，谁都怕沾这个案子，堂堂皇皇的理由一大堆，谁知道你们心里怎么想的
?
”丁汾是
1931
年参加工作的老革命，心直口快。她话里的意思，大家都明白。我见他们俩顶起来，就赶紧找个借口离开了。
过了一会儿，丁汾回来了，很严肃地说：“明天汇报工作，我们有什么说什么。作为共产党员，要忠于党：作为审判员，要忠于事实。”过了一会儿，丁汾像是跟我说，又像是自言自语地说：“我们接手潘汉年这个案子，有人吃醋，说我们是党组最信任的，但是个中酸甜苦辣的滋味，有谁知道？”我也无言以对。
第二天上午，我们如约到吴德峰那里向他汇报。一见面，吴老便开门见山地跟我们说，他谈的话，我们不能记录。
吴老很认真地听完丁汾的汇报后，问曾汉周的意见。吴老很了解曾汉周的情况，知道他曾被打过“右倾”，被下放到山西，一直到
1962
年之后才恢复工作，所以特地说：“这里没人做记录，不会有人揪辫子、打棍子，你想怎么说就怎么说。”曾汉周表示同意我们的看法。
吴老转头问我：“小彭，也说说你的意见吧！”我也毫不隐瞒自己的观点，说：全案认定的犯罪事实还存在很多疑点，唯一可以认定的是会见汪精卫的问题，但这是犯罪还是违纪，还值得研究。
吴老听到这时，马上打断我的话说：“潘汉年出问题就出在会见汪精卫上，一直瞒着党中央、毛主席，这个问题谁也不敢替他担责任。你们知道吗？毛主席知道后很生气。当年潘汉年会见汪精卫的事，国民党大肆宣传，毛主席还亲自签署文电辟谣。过了十几年，潘汉年才交代这件事，即使他辩解的都是事实，但这种严重违纪的事情，是做秘密工作绝对不能允许的。”
吴德峰曾在“中央农委”工作过，也是长期从事秘密情报工作的，和周总理关系很好。每年春天，他找人到乡下采些桑葚，用中药和蜜糖熬好，送给总理一些，可见私交甚好。吴老说：“潘汉年的工作是周总理、康生直接领导的，长期以来他的工作也很出色，周总理和康生对潘汉年是最了解的，但出了这么大的事，他们也无法向毛主席解释。”
吴德峰对潘汉年也很了解，喊他“小开”，对潘汉年的处境，他的话语中既有同情、惋惜也有无奈：“像潘汉年这样长期在敌占区或大后方工作，他的社会关系、工作环境、接触的人必定非常复杂。为了打入敌人内部开展活动，常常得使用革命的两面手段，因此一旦领导不信任，不担责任，就很容易受冤枉。有人说做秘密工作的人，一只脚在监狱里面，一只脚在监狱外面，这话未免有些危言耸听。但是潘汉年问题出来以后，不少做秘密工作的人，确实感到一种压力。”
吴德峰最后说了一句：“对潘汉年案的其他问题，我不想说什么，中央既然对他的问题定了案，我们对中央的决定，只有坚信不疑，认真做好审判工作，完成中央交给我们的审判任务。”－－他虽然没有把话直接说透，但意思我们都明白：潘案是中央定的，中央交办的，我们照办手续就是了。
到现在，我们都更加意识到这个案件的不寻常。吴老的秘书郑展，是连贯
(
注：国务院侨办副主任
)
的女婿，是抗战期间在马来西亚参加共产党的老同志，可是我们汇报工作的时候，他也不能参加。谢老又决定党组不听汇报，不开会。现在看来，谢老的决定的确非常明智－－如果开党组会，我们审判员把对案件的疑点提出来，传播出来，影响也不好。
也许是为了打消我们的疑虑，后来吴德峰安排我们单独跟谢老见面，谈谈对潘汉年案的看法。在谢老的办公室里，我们汇报了
40
分钟左右。谢老听得非常认真，既不插话，也不提问，就是静静地听，一言不发。谢老虽然带了秘书，但很显然他已经事先打了招呼，秘书什么都没带，只是在一旁听，也没有做记录。
听完汇报之后，他一边喝水，一边慢慢站起来走了几步，秘书要上门去搀扶，他挥手示意不用，沉默了一段时间后，他又回到座位上，神情平静却又很严肃。
谢老说：“你们辛苦了。你们对潘汉年案卷材料看得很仔细，提出了你们的看法，这很好。不过你们提出的问题，我们高法是搞不清楚的。德峰同志跟你们说过了吧，潘汉年案是中央交办的案子，我们只是办理法律手续。”
谢老一席话，再次让我们知道了自己的角色。可是既然“只是办理法律手续”，那还要我们用一个多月的时间去审阅案卷干什么
?
既然这样，将来开庭审判时，检察院指控什么罪行，我们就按什么罪判、依葫芦画瓢，写个判决书就行了，何苦费这么大力气去讨论案情
?
心里这样想，嘴上却不敢说。
谢老可能看出我的情绪，转头问我：“你读过王勃写的《滕王阁序》吗？”然后说王勃的这篇文章里，有这样两句说：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。”他怕我们不理解，还特地详细解释一番。
说完王勃的诗，谢老又看似很随意地说起另一位历史名人：“王勃的这两句诗说的是汉、唐的事，还有宋代的岳飞，他主张抗金，却被诬陷要谋反。难道当时没有人知道岳飞是被冤枉的吗？当然有人知道。但在当时，宋高宗一心要和金人议和，所以谁能救得了岳飞？”
谢老话锋一转，又接着说：明朝有位叫文徵明的书画家，有一天在西湖之滨偶然发现一篇碑文，是宋高宗亲赐岳飞的御札，他当即填了一首《满江红》，这首词很能说明问题。文徵明很有见识，后人都骂秦桧是谋害良臣的罪魁祸首时，他却说秦桧的能耐，只是善于迎合宋高宗而已。岳飞被害，秦桧罪在不赦，真正的罪魁祸首，却是宋高宗赵构。
谢老一字不错地为我们背了那首《满江红》，背完后，谢老又说：“岳飞的功过，后人已有评说，也无须再议宋高宗和秦桧谁是害死岳飞的罪魁祸首。我只是想说明一点：在一定历史时期发生的事情，都有它的时代背景和特殊原因，不是无缘无故的。”谢老又给我们讲了毛主席的一些讲话，可能是想帮助我们理解此事。他最后说：“潘汉年案是很复杂的，涉及中央许多重大机密，直接领导潘汉年工作的是周总理和康生，许多事情毛主席也是知道的。对潘汉年的处理，是党中央定的，毛主席早有指示不判死刑。人不杀，是非功过，总有一天会弄清白的。”
谢老在谈话中引的王勃的诗，我不清楚他是不是事先准备好的。他引岳飞的例子也很特别，那首《满江红》我读过，但印象不深，和谢老谈过之后我特地查了一遍，所以现在再回忆那个场景－－谢老怎么谈的，他的平静的表情，一切都历历在目。
谢老纵论古今的这番话，没有一句话是说潘汉年的，但我们回来悟一悟，实际上说的每一句话都是指的潘汉年案。事后想起来，感觉谢老水平确实高。和他谈过话之后，我们踏踏实实地准备开庭。
特殊法庭
高法最终决定将开庭时间定在
1963
年的
1
月
9
日，并上报中央批准。周总理对潘汉年案的审判很关心，并做了很多具体指示，比如旁听人数要有多少、什么人可以旁听，除此之外，还特别指示：开庭审判要录音。
除了
1956
年特别军事法庭审判日本战犯时使用现场录音之外，当时在全国法院的审判中都没有这个先例。那时候，国内还没有录音设备，只能到香港购买，而且价格昂贵，加上关税，要花
1
万多元人民币。机关财务之前没有这笔预算，为了落实总理的指示，后来还是临时报批中央财政部才拿到了这笔钱，从香港购买了一套录音设备。当时大家还都不会用，又专门请专家来操作示范，几经反复试录，电话员才学会。
总理要求为庭审录音，其背后是否有一番深意，我们也不得而知。这套录音作为绝密资料长期保存，现在还存在高法的档案室里。为了防潮，防止录音带被损坏，管理人员每年还要拿出来检查试放一下。
按总理要求，旁听人数限定在
200
人以内。旁听人员的组织安排，由中组部负责。因为潘汉年案涉及国家重要机密，采取不公开审判，不许记者旁听、不公开报道。参加旁听的人都是经过严格审查的，全是中央直属机关和国家机关司局级以上的干部，一般干部是不能参加的，即使是高法的干部也不例外。由中组部出面组织人员旁听，这在法院的审判活动上是绝无仅有的；而旁听人员的职务之高，恐怕也是史无前例的。
可能大家现在难以想象的是，那时候高法还没有一个专用的法庭。我们机关三楼有一个
200
平方米的大厅，平时大家称“大礼堂”，我们决定大礼堂当成临时法庭。大礼堂里面既没有主席台，也没有固定座位。我们在礼堂前面放了两张条桌，上面铺着白布，设三个座位，每个桌子上放一个话筒，这便是审判长、审判员席。两旁分别是书记员席和公诉人席，中间是被告人席。为了录音，每个席位前都放置了扩音话筒。旁听席上整齐地放着
200
多个折叠椅。为了保密，窗户都被封得死死的。这便是审判潘汉年案的特殊法庭。
审判在
1963
年
1
月
9
日如期进行。
审判前，我们拟了一份审讯提纲，由曾汉周交给上面审查，至于他交给了谁、由谁怎么处理的，我就不知道了。我们
3
个人也就潘汉年被指控的罪行进行了具体分工。所以审判的时候，我们就按照这份审讯提纲，根据各自分工负责的部分开始讯问，审讯提纲上面怎么写，我们就怎么问。
那一天潘汉年穿着一身银灰色的中山装，头发理得很整齐，虽然已经被关了
7
年多，但从外表上看，仍不失高级领导干部的风度。他回答问题态度从容，声音清晰，叙述清楚，有条不紊，而且记忆力极强，对涉及的人、事和时间都记得清清楚楚。
审讯进行得很快，没有遇到任何困难。因为当时还没有律师辩护制度，潘汉年案涉及国家重大机密，除他本人外，别人无法代为辩护。对于起诉书指控的罪行，潘汉年都认了下来，没有进行辩护的程序。最后陈述的程序时，他也没过多讲什么。旁听的那些人都表情平静，没人交头接耳。审讯很快就结束了。
虽然庭审当天曾汉周宣布闭庭，另行宣判，但判决书其实早就写好了，刑期也是中央早就定下来的－－正如谢老之前所言，庭审和判决只是履行法律而已。虽然早在秦城监狱阅卷时我们就对“犯罪事实”有所质疑，但是又知道对潘案中央高层早有定论，无法改变这一结果，所以最终我们只能违心地罗列了潘汉年的三条罪状，写了判决书。
判决书定稿后上报中央审批，是周总理亲自审核批准的，中央主要领导人也都画了圈。看得出，总理对这份判决书看得非常仔细，判决书上，从头到尾，每一句话后面都用笔加了一个“、”号，那些醒目的顿号似乎代表着他在看判决书时沉重的心情。总理在判决书上还改了一个字，可惜我现在忘了是哪一个。
当年，被潘汉年一案牵扯到的一共有
46
人，我也参与了其中几位的审判，其中印象最深的是蔡秉贤。参与审判蔡秉贤的，还有一位公安部调来的同志，他看了案卷，很是不平，他找到十三局领导说：“蔡秉贤怎么能判呢？他十几岁就参加党，奉命打入国民党特务机构，给组织提供了那么多情报。上海解放后，上海市公安局根据他提供的线索，破获过几起潜伏敌特的重要案件。是不是把这个案子改一改？”他希望十三局的领导能向中央反映一下。公安部的领导回答他：“不行，这是中央定了的。”他回来后又找王德茂说，王德茂批评他：“你真糊涂，这个案子，你改得了吗？”
正像我们之前听到的传闻那样，潘汉年认了罪、审判后马上就自由了－－一个月后，他就被假释出狱。妻子董慧在此之前已经被释放，所以两人一同被安置在北京的团河农场。虽说头上仍戴着“反革命”帽子，他们有一个可以自由活动的天地，尤其是夫妇两人能在一起聊聊天，在自己的小院内养养花、种种树，还可以到附近的河沟里钓钓鱼，甚至被允许进城探亲访友。但每个月还有
200
元的生活费，肉、蛋都有供应。妻子董慧每个月也有
2
斤鸡蛋，在生活上没受什么罪，包括饶漱石，因为在服刑期间患了精神分裂症，
1965
年
9
月
23
日被假释后，安置在一个农场里，按八级干部待遇，每月发给
200
元生活费，还有自己的厨师和服务员。潘汉年与董慧对团河农场生活还是比较满意的，情绪也相当稳定。只是听说他还向组织申请去香港继续为党工作，但是他不知道，毛泽东很早就定了调子：“此人从此不能信用。”谁还敢再用他？
升级的“潘案”
完成潘汉年一案的审判后，这件事对我来说就告一段落。没想到“文革”一来，本已尘埃落定的潘汉年案却再一次被政治风浪高高地卷起。
1966
年
9
月底或
10
月初的某一天，凌晨一两点钟的时候，我正睡得迷迷糊糊的，忽然听到楼前有汽车停车的声音，然后一道车灯光照在我家阳台上，一会儿灯光就熄灭了。紧接着楼前传来一阵急促的脚步声，声音离我家越来越近，最后在我家门口停住了，我听见有人低声说：“就是这家！”然后就是“砰砰”的敲门声。
前几天我在院里刚刚被人贴了大字报，“革命群众”说我是吴德峰的“红人”，是最高人民法院“黑党组”的“黑班底”，是“修正主义苗子”，诸如此类。我以为这半夜的敲门的人是来揪斗我的，心里忐忑不安。
我在黑暗里沉默了一会儿，忽听到外面有人压低声音说：“老彭，我是李明惠，你开门吧，有急事找你。”李明惠是民厅的助理审判员，当天晚上在院里值班。我听到是他的声音，心里踏实了许多，赶紧披衣起床开门。李明惠在门口说，车子就在前面等着，要我穿好衣服，马上同他到机关去。
我纳闷地问他：“深更半夜急着找我，什么事？”
李明惠说：“是谢富治派人来收潘汉年案的卷宗材料。”
我说：“潘汉年案卷早就归档了，他们为什么不找档案室要，来找我？”
李明惠回答：“这个事情我就不知道了。听他们说，凡是接触潘汉年案的人，都不许留有片纸只字，可能是要看看你的办公室，还有没有这方面的材料。”
已是深夜时分，所以车子很快就从西城洪茂沟宿舍到了东交民巷
37
号的机关办公楼。上了三楼办公室，那里早有人等候，不由分说，马上要我检查自己办公桌的每个抽屉，看有没有与潘案相关的材料。我找来找去，只找到了一些开庭前准备工作的材料，便交给来人带走了。
就在前不久，高法发生了这样一件事：某天晚上，“中央文革领导小组”成员王力、关锋、戚本禹三人来到高法三楼大礼堂，说是来看大字报。当时所有大字报都悬挂在大礼堂里，数量也不多，他们一会儿就看完了，可是还没有要走的意思，好像还要找什么东西似的。第二天一上班，这件事就在高法上下传得沸沸扬扬的，大家说王力、关锋、戚本禹亲自来高法看大字报，是对革命群众的最大支持。
北京政法学院的造反派很快知道了这个消息，他们称高法曾派工作组到他们学校，执行一条“资产阶级反动路线”，他们正在揪斗工作组组长王维纲副院长，所以他们有权了解高法“文革”的开展情况，也要来看大字报。最高人民法院是国家专政机关，是保密单位，总理很早就指示要“关起门来闹革命”，不允许外界看大字报。但是北京政法学院的造反派学生纠缠不休，非看不可。没有办法，大家只好把大字报藏起来。
但造反派学生并不罢休，他们得知大字报都藏在档案库后，就要找档案室的负责人给他们把门打开。此时档案室所有工作人员都躲在家里，不敢来上班了。造反派学生拿不到钥匙，竟然开始砸档案库。
最高人民法院的办公楼，原是一家银行的办公楼。楼下有一间地下室，原是银行金库，就被当成档案室的档案库，厚厚的水泥墙，几寸厚的铁门，封得严严实实的。学生们想了许多办法都打不开，就找来了一个开山大铁锤，几个学生轮番捶打，整整折腾了两天才把档案库的门打开。这便是“文革”期间，发生在最高人民法院的“砸档案库”事件，这在当时轰动一时，在此之前北京还没有先例，公检法系统遭到如此破坏，可见当时“无法无天”到了何种地步。
高法的档案库被砸，牵动了另一位特殊人物的神经－－她便是江青。而这背后，又是另一个复杂的故事。
潘汉年被逮捕后，被牵连进来的还有上海市公安局局长扬帆。扬帆，原名石蕴华，也曾用名殷扬，毕业于北大中文系，是北大的学生领袖。
1939
年，扬帆到新四军教导总队文化队任政治指导员。当时新四军副军长项英得知扬帆上世纪
30
年代曾在上海做过文化工作，与江青前夫唐纳一起共过事，又对江青比较了解后，就找扬帆了解江青在上海时期的情况。扬帆不知道江青已在
1938
年
11
月与毛泽东结了婚，便无所顾忌地谈了自己对江青的看法，其中有不少负面之辞。
1939
年
5
月，项英将扬帆所谈的情况，以电报形式发给了延安，一封以新四军军部的名义发给党中央，一封以东南局书记项英个人名义直接发给毛主席，对毛、江的结婚提出异议。项英在电报中特地注明材料的来源是由上海地下党做影剧界工作的殷扬提供的。这两封电报都被江青看到，她自然对这个“殷扬”有了恨意。
1954
年，江青到杭州探望正在西子湖畔研究起草新宪法草案的毛泽东。她突然收到一封从杭州交际处转来的从上海寄来的匿名信，内容主要是警告江青：党的七届四中全会已经开过，要开始审查干部了，你江青的历史是堕落的，我已写了材料交给中央组织部，你要向中央组织部交代等等。
江青看了非常恼火，认为是反革命分子的恶毒攻击，她把信交给毛泽东，称这封信的背后是将矛头指向主席的。毛泽东当即把公安部部长罗瑞卿找来，罗瑞卿不敢怠慢，迅速召来华东公安部部长梁国斌到杭州一起研究“案情”。江青提供了一份“嫌疑人名单”，都是熟知她
30
年代在上海情况的人，其中首先列出的怀疑对象就是扬帆。
可是经过几年调查，证实了这封信与扬帆无关。专案组先后收集了
800
多人的笔迹，也没查出写信的人，成了一桩悬案。林伯渠去世不久，
1961
年他的夫人朱明给中央写信反映有关林伯渠死后的一些遗留问题。这封信的笔迹与江青收到的那封匿名信的笔迹一模一样。专案组询问朱明，她很痛快地承认下来，很快服安眠药自杀。
1954
年，因为“高岗、饶漱石事件”的发生，上海的政治空气愈发紧张。因为饶漱石任华东局书记期间，曾批准上海市公安局利用叛徒、特务提供情况，作为市公安局长的扬帆被牵连进去，被送京隔离审查。不久，潘汉年案又爆发，扬帆由隔离审查升级为正式被捕，成为轰动一时的“潘、扬集团”。这个案子后来又和“高饶反党联盟”中的饶漱石挂了钩，潘汉年、饶漱石、扬帆定为“反革命集团”，饶漱石被定为这个反革命集团的首犯。
3
个人被绑在一起。
因为潘汉年、扬帆都曾在上海工作，扬帆之前又因为“匿名信”事件接受过专案组调查，江青猜测案卷里会有不少她当年上海的资料，听说高法的档案库被砸，担心这些材料会流落到社会上去。江青就找到时任公安部部长谢富治，以政法学院学生砸了高法的档案库为由，称潘汉年案的卷宗材料涉及党和国家很多重要机密，如果卷宗丢失，后果不堪设想。谢富治于是派专人到最高人民法院收走了潘汉年案的全部卷宗材料，没有留下片纸只字。这也是我为什么被半夜从家里叫走的原因。
虽然匿名信已证明与扬帆无关，但江青对扬帆依然不放过。“文革”一起，公检法遭到冲击，正好给了她机会。
1967
年
3
月，江青通过“中央文革小组”组长陈伯达，批了一个条子给谢富治：“请谢富治同志再把扬帆、饶漱石、潘汉年抓起来。”江青把扬帆排在第一位，可见她对扬帆的恨意之深。
4
月，江青又派人到上海，“搜集饶、潘、扬反革命集团的档案材料”，还说“这个案子过去有人包庇，没有搞透”。不久，江青指令专案组提审扬帆，追查他
1939
年给项英提供材料向中央发电报的事。
现在也有人把潘汉年案的发生同江青联系在一起。客观地说，江青虽然身份特殊，但她最初也没有那么大的权力制造这个冤案，只不过后来插手，让“潘案”进一步升级。江青最介意的是她
30
年代在上海的那段历史。除了众所周知的个人生活方面之外，人们议论最多的是江青在上海被捕后，究竟有无自首变节问题。
粉碎“四人帮”后，我参加了“林彪、江青反革命集团”的审判工作，从
1979
年
9
月开始，一直到
1981
年的审判，前后花了
3
年时间。江青的案卷，公开的、秘密的，我都全看过了，没有发现江青被捕时有自首变节的问题。她是经组织营救释放的，这一点可以确认。所以在我负责主持、参与起草的《中华人民共和国特别法庭判决书》时，对江青的历史只字未提。
因为潘汉年、扬帆、饶漱石三人已被定为“反革命集团”，虽然这一次江青的主要矛头是针对扬帆，可是潘汉年不能幸免。
1967
年
5
月
22
日，潘汉年再次被抓进秦城监狱。
1970
年，中央专案审查小组第二办公室写了一份《关于内奸分子潘汉年罪行的审查报告》，建议：“将潘汉年永远开除党籍，判处无期徒刑，终身剥夺政治权利。”应当指出，中央专案审查小组是没有权利对潘汉年判处所谓无期徒刑的，最高人民法院也根本不知道此判决，但是在那个荒谬的年代，这样的事情偏偏也就发生了。
余音未了
1978
年之后，为潘汉年平反的呼声也越来越多。有的材料说，第一个提出来的人是廖承志，但是从最终提交的法律材料上看，是陈云牵头的。陈云说：“当时党中央驻共产国际代表团的代表和主管同国民党接触的，一共有
3
个人：王明、康生和我。如今他们两个都不在人世了，只有我一个人还在，我再不说话，将来再复查潘汉年案就更困难了。”
为潘汉年平反的材料，也是由中纪委牵头进行的。在他们后来提交给高法的材料里，我们看到了很多当时根本没有看到的重要材料－－比如潘汉年当年发给总理和罗迈的电报，证明他的行动都是经中央批准的。还有王明当年派潘汉年时，写给毛泽东、朱德和王稼祥的信，信里清清楚楚写着派潘汉年回来的目的是与国民党、第三国际和国民党联合抗日，写得清清楚楚的。这些材料都是中纪委出面找的，他们从哪个渠道补充进来的，我们也无从知道。
1982
年
1
月，中纪委把《关于潘汉年同志问题的复查报告》送到高法，时任最高人民法院院长江华批示：“我同意撤销潘汉年的原判
15
年有期徒刑。”本来要改判一个案件，按照法律程序，本应组成合议庭进行复审，但由于潘汉年这个案件的特殊性，经院领导同意就把复审的一套法律程序简化了。我指定华东组拟写撤销原判裁定书，报经院长批准，撤销原审判决，宣告潘汉年无罪。
可是裁定书下达后，我们才知道，潘汉年早已在
5
年前离开人世了。
1975
年
5
月，潘汉年从秦城监狱转到湖南，与先期到达的董慧一起被安置在湘东南茶陵的洣江茶场，继续劳动改造。
1976
年
10
月，潘汉年得知“四人帮”被逮捕的消息，欣喜若狂。可是
1976
年
12
月
26
日这一天，为了纪念毛泽东诞辰
84
周年，《人民日报》、《湖南日报》等全国各大报纸都在头版头条登了毛泽东《论十大关系》一文，这篇文章彻底击垮了潘汉年。
1977
年
3
月，经请示公安部批准，潘汉年化名“萧叔安”住进湖南省医学院第二附属医院。
4
月
14
日傍晚，
71
岁的潘汉年与世长辞。去世前，董慧获准来到病室，潘汉年睁大眼睛看着董慧，却一句话也说不出来。潘汉年死后，做了遗体解剖，发现他肝部已烂成了豆腐渣。他的骨灰被安葬在长沙金盆岭墓地，墓碑写着“萧叔安之墓”。
1979
年，
61
岁的董慧也离开人世。董慧出生于香港一个富裕人家，为了追求革命理想来到延安，
1940
年与潘汉年结婚，而且利用父亲的银行家背景帮助中共做了很多工作。所以董慧被捕后，潘汉年曾说她是“最冤枉的”。而无论环境多么险恶，董慧从未离开过潘汉年，想来令人叹息。因为潘汉年与董慧夫妇生前无子女，身后无亲人，裁定书除了送给中央有关部门外，已无处送达。
潘汉年被平反后，虽然遇到了一些阻力，但扬帆最终也被平反。
众所周知，潘汉年案的背景非常复杂，牵扯到的面也非常广。而直到现在，很多材料还没有完全解密。所以此案的很多疑问，我们现在也无法找到一个确定的答案。
潘汉年案发生在
1955
年
3
月全党代表会议讨论关于“高岗、饶漱石反党联盟”的报告期间。在讨论中，很多干部做自我批评，交代与“高饶”相关的一些问题。潘汉年想起
1943
年被李士群、胡均鹤挟持去见汪精卫的事，一直没有向党中央报告，想借此机会把事情的经过向党说清楚。因为陈毅是华东组的组长，潘汉年先找陈毅谈了相关情况，随即写了一个材料，委托陈毅交给党中央、毛主席。陈毅觉得这个问题很严重，当天晚上便到中南海直接将材料给了毛主席。
潘汉年被捕后，作为和他交往最长、关系最深、接触最多的人，周恩来总理对此案非常关切。原中联部部长罗青长多年后写了一篇《潘汉年冤案的历史背景》的回忆文章，透露了很多鲜为人知的细节。当周恩来得知潘汉年
1939
到
1948
年和中央来往的电报都在时，他让罗青长等人把这些材料搜集起来，按年、月、日排列，潘汉年报告的，中央如何指示的
?
罗青长回忆，“根据档案材料，当时潘汉年所做的工作，如打入日寇内部、利用李士群等，中央都是知道的，档案中都有记载。而且当时采取革命的两面政策，中央也有指示，是完全允许的。中央对他的工作也是肯定的”。最终周恩来、李克农出面于
1955
年
4
月
29
日向中央政治局和书记处写了正式报告。
李克农在报告里提出了有力的五大反证，请中央慎重考虑潘汉年问题。可是这份报告并未有引起中央的重视。而这份报告，当时也不可能附在案卷里，我们在秦城审阅案卷时，甚至在给潘汉年平反之后，都根本不知道还有一份这样的材料。
当时不少冤假错案，都是像潘汉年案一样，有关部门为了保密，不将有关证据材料附卷移送到法院审核，以致错判。所以当时最高人民法院院长江华，在《刑法》、《刑事诉讼法》公布实施后，明确规定：凡是向法院起诉的案件，认定有罪与无罪的证据材料，都要如实附卷，移送法院，否则法院不予受理。这在当时是一个比较大胆的决定，因为它可能会触犯了一些兄弟部门，它们往往以保密为名，不给我们提供相关材料。以潘汉年案为例，如果早看到潘汉年与中央以及其他相关人员往来的电报，事实不就不言自明了吗
?
总理虽然对潘汉年案很关心，让李克农写报告，但最后在给潘汉年定罪的判决书上，他还是签了字。
不尽思考
潘汉年被平反以后，社会反响特别大。这么多年来，关于潘汉年的文章、书籍甚至电视剧层出不穷。“潘案”也一直是大家议论的热点。有的人说潘汉年案是某人一手炮制的，有的人说是那个人罗织的，口诛笔伐，受指责的人很多。最高人民法院也没少挨骂。作为当年潘汉年案的审判人员，我们也一直有一种负罪感。
1996
年，我去北京医院探望生病住院的曾汉周，正好碰上了高法的老副院长王怀安。那时候正在播《潘汉年》的电视剧，我们也谈到了潘汉年案的问题。王老长叹后说了一句：“你们当时怎么判得下去！”
王老的话，让我们心情都很沉重。曾汉周无奈地说：“我们是奉命办案，没有办法。潘汉年的案子是怎么回事，谁心里都明白，但谁也不敢说个不字？？”我不知深浅地说了句：“周总理都救不了潘汉年，又有谁救得了？”王老是共和国建国之初，毛泽东任命的由沈钧儒等
17
人组成的最高人民法院委员会的委员之一。他是
1979
年返回司法部工作的，没有亲身经历，感受也不深。所以我们就谈了当年审判前后的一些情况，谈了一些鲜为人知的事。这时在一旁的曾汉周夫人说：“你们说的这些情况不写出来，将来还有谁知道，谁能说得清楚？”大家听了之后，都陷入沉默，没有再继续这个话题。
此后，曾汉周多次和我谈起潘汉年案。他说：“潘汉年案的错判，教训太深刻了。你应该把它写下来，让外界特别是法院的审判人员知道这个案子为什么会错判，这也对实现真正的独立审判是有益的。”
丁汾的思想负担更重，她经常说这样一句话：“我参加革命几十年，半生从事审判工作，一向谨慎，最怕判错案子，冤枉好人。这辈子记不清办了多少案件，扪心自问还是个称职的审判员，唯独潘汉年案做了违心的审判，一世清明，毁于潘汉年一案，自己都不能原谅自己。”她和曾汉周都觉得，我们当年是亲身经历者，有责任把问题说清楚。但他们年纪大了，很多事情力不从心，所以寄希望于我。丁汾病危期间，还念念不忘此事，她一再叮嘱我：一定要把潘汉年案的审判真相写出来，让世人有一个正确的判断。如今，他们俩都已经不在人世，我想我更有责任完成他们的心愿。人治司法制度的危害，是我们从潘汉年案得出的基本教训，而结束人治，真正实现法治，是我们法律人矢志追求的目标。
转自《经济文摘》
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冯翔：不是功臣，就是囚犯？——庄飙记忆中的父亲庄则栋
》
分类：
不是功臣，就是囚犯？
——庄飙记忆中的父亲庄则栋
－－作者：冯翔
庄则栋因“乒乓外交”而官至部级，因“站错了队”被关押审查四年。他的一生起伏，和他所效力的中国体育一样，难离政治。
（
CFP/
图）
2013
年
2
月
28
日，庄则栋遗体告别仪式上，庄飙捧着父亲的遗像。
（东方
IC/
图）
120
庄则栋（左）在陪周恩来（右）打球。
（姜佰君供图）
“我爸爸这人在政治上来说比较幼稚。最后觉得应该跟着毛主席走。于是……”庄飙对南方周末记者说。
45
岁的庄飙不停地奔走在医院大门口和太平间之间，去接一拨又一拨来参加遗体告别仪式的客人。
2013
年
2
月
28
日的早上，北京城先是大雾，然后大风。
接受告别的是他父亲，享年
73
岁的庄则栋，曾经连续获得三届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军的运动员。来的名人不少：濮存昕、陈鲁豫、陈喆……但唯独不见体育系统的人，甚至包括庄则栋的队友和学生……有人私下表示接到了通知：不得参加庄则栋遗体告别会。
没有人愿意公开证实这条通知是真是假，但他们都因为“种种原因”缺席了告别会，包括那些已经订好了机票的人。
“他的人生，这一辈子‘辉煌壮丽’，肯定不辜负这四个字。”庄飙告诉南方周末记者。
“第一个信号”背后
庄飙原先叫“庄彪”，父亲给取的名字。他
3
岁时林彪出事，中国很多带“彪”的名字都纷纷改名，他也不例外。
他出生时，父亲庄则栋已经是万众瞩目的冠军。
1960
年代，新中国没有多少在国际上拿得出手的体育成绩，也没有几个国际体育组织承认这个国家－－除了乒乓球和国际乒联。庄则栋的“三连冠”，被抬到与民族自信心同等的高度。
在当时的一次全国比赛中，来自广西的年轻运动员梁戈亮被庄则栋打了个
3
∶
0
，第一反应是“很幸福，很荣幸，能跟世界冠军交手”。另一名广西少年，日后成为万科集团董事局主席的王石也视庄则栋为偶像。庄去世后，他发微博，用上了“民族骄傲”这样的词。
获得如此高的评价，不仅是因为冠军，更源于庄则栋一生最知名的关键词“乒乓外交”。在
1971
年日本名古屋举办的第
31
届世界乒乓球锦标赛中，庄则栋敢于同美国运动员接触和交往，由此使中美二十多年的交恶得以打破，开启了两个大国接触乃至最后建交的政治行程。
1971
年
4
月
4
日上午，参加世乒赛的美国乒乓球队运动员、
19
岁的大学生科恩上错班车，登上了中国队从居住地开往训练场馆的大巴，发现后只得尴尬地站在车门口。坐在第一排右侧的庄则栋主动和科恩握手，并通过翻译表示欢迎，最后还送给他一幅杭州织锦，绣的是黄山风光。
那幅织锦，其实每个中国乒乓球队的运动员包里都有，是专门准备送给外国运动员的。
坐在庄则栋身边的教练庄家富没有动，心里有些紧张，但并不太害怕，他对南方周末记者回忆说：“当时报纸上登的，中国和美国大使在波兰会谈多少次，我都看见了。就知道出不了大事。毛主席都说过，我们要把美国人民和美国政府相区别……”
坐在庄则栋后面的，是被他打了
3
∶
0
的梁戈亮。下了车，科恩拉着他非要“
practise
（练习）”一下。梁戈亮问了问领队，行吗？领队点了点头，两人在一张台子前对练起来。“说实话，他其实就是个三四流的水平。”
梁戈亮这一评价并不苛刻。在第
31
届世乒赛上，科恩没有取得任何奖牌，之后也再未代表美国队参加国际比赛。但这已不重要。第二天，他买了一件运动衫回赠庄则栋，两人握手的大照片出现在全世界各种媒体上。随后，载入史册的一个个细节顺理成章：美国乒乓球队要求访问中国，毛泽东深夜
11
点批准同意；第二年，中国乒乓球代表团回访美国，美国总统尼克松访问中国，与毛泽东对谈……
“确切地说应该是这样：中国和美国都想相互接近，只是一时还没找到机会。他（庄则栋）勇敢地发出了第一个信号。”与庄则栋相交数十年的中国传记文学协会会长、原国家体育总局人力资源开发中心主任万伯翱对南方周末记者说。
回过头来看，发出“第一个信号”背负着极大的风险。那个年代，中国外交官在联合国碰到美国大使都装着没看见，家里有个美国亲属很可能被定为特务。
美国乒乓球队提出访问中国的要求，体育系统、外交系统都不敢做主，一直请示到周恩来。周恩来也不敢批准，送到毛泽东手中。毛泽东深夜惊醒，叫身边的工作人员：赶快，邀请！
庄飙稍大一点的时候才知道，当时有关部门已经把父亲的行为初步定性为“外交事件”。驻日使馆已经决定连夜打发他回国、追究责任，只是考虑到影响太大而未敢付诸实施。“如果不是功臣，回来就是囚犯了。他肯定进监狱。”庄飙回头来看，如果不是因为这次“握手”，父亲大概只会被写进体育史里。
“冠军，给我抓住它！”
庄则栋随后被周恩来钦点为中国乒乓球访美代表团团长，圆满完成访美任务。回国没多久，被提拔为国家体委副主任。那时候庄飙才
3
岁。待他稍有记忆时，却常见父亲和母亲、舅舅、舅妈吵得面红耳赤。
他的母亲、现年
73
岁的钢琴家鲍蕙荞在告别仪式开始前就赶到了现场。庄飙搀扶着她，在数百名宾客注视下走进大厅。稍后，她在一位亲属搀扶下提前离开。他们离婚已经
28
年了。
“我母亲家这边对政治有着比较明晰的判断：整人的人，你跟着他走？”庄飙对南方周末记者回忆。青云直上的父亲成为江青的宠臣，卷入政治斗争；母亲坚决反对但无济于事。关于父亲的八卦开始在全国流传：“天不怕，地不怕，就怕江青半夜打电话。”
关于庄则栋和江青的关系，原人民日报社记者、郭小川的女儿郭小林，在《郭小川与王猛、庄则栋》一文的“后话”中提到过：
我在
2008
年
3
月
10
日采访庄则栋时……他顺便提到了对江青的印象：“江青其实是挺有威严的，她对于我们来说就像长辈。”有人当面问过庄则栋与江青的传闻。庄一口否认，只说有一次在江青办公室抓麻雀，被她打了一下屁股，说：“冠军，给我抓住它！”
1974
年
12
月，
34
岁就坐上国家体委主任高位的庄则栋，迅速提出了“不要专业，要为工农兵服务”等口号，他和他的手下借机整了不少人，这笔账自然都要算到他头上。尽管他始终对周恩来感恩有加，但无法改变人们将他看成“四人帮”的一党。梁戈亮在电视上看见：在周恩来的葬礼上，庄则栋和江青并肩站在一起，“他在那儿笑呢”。
“你说我爸整人，你说整了吗？那种年代下肯定整过，但肯定不是大规模的，不是血淋淋的。”庄飙对南方周末记者回忆。
鲍蕙荞在医院生第二个孩子时，庄则栋“像个大领导”，踱着步，带着一个随从进病房看了一眼就出去了，“说是要去接见外宾”。庄飙现在还记得，唐山大地震后，母亲拉扯着两个孩子，和三个七旬上下的老人，在王府井大街的红绿灯下搭了一个地震棚，住了两个多月。在庄飙的记忆里，父亲没有去看过一眼。
庄飙自小随母学习钢琴，后加入
ADO
乐队，成为崔健的键盘手。他对乒乓球没有什么兴趣。
“文革”结束，庄则栋应声落马，被关押审查了四年。四年间，鲍蕙荞帮他写了无数的申诉。结果终于下来了，“犯有严重政治错误，但按人民内部矛盾处理”，开除党籍，开除公职。
尘埃落定后，两人离婚了。大部分报道说是鲍蕙荞提出离婚，而庄飙告诉南方周末记者，离婚是庄则栋提出的。
当初鲍蕙荞决定嫁给他，正是在“文革”初期，庄则栋每天挨斗、挨揍的时候，结婚后，四拨造反派轮番上门抄家。
对庄飙来说，父亲的“余荫”持续到“文革”结束好多年后。
1987
年，庄飙接到中央音乐学院电话通知：你没考上，把自己的档案取回去吧。他拿着档案突然很想知道：这里面到底装的是什么？拆开一看，街道办写了一张条子：“该生的父亲在文革中犯有严重政治错误，望你校在录取时予以认真考虑。”
“必须得赢”
庄飙和父亲在体育运动上的惟一交集是围棋。
1998
年，庄则栋的第二任妻子佐佐木敦子的弟弟从日本来看姐姐、姐夫。说好晚上七点到，出去吃饭。庄飙五点就到了父亲家，父亲就提议下盘棋。“你小时候总看你下棋，也不知道你到底下成什么样，父亲说。好啊，来吧。我爸的棋风属于还没摆开就扭杀在一块了。”
第一盘庄飙下得认真，很快就赢了。他发现父亲脸色不对。第二盘他又赢了。
第三盘没走几步，敦子的弟弟已经到了。这是庄飙和他第一次见面，该去吃饭了，可父亲不依不饶：不行，棋还没下完呢！庄飙赶紧输了他一盘。父亲教训他：你要好好下，胡下可不行！
“我说，咱们吃饭去吧。不行，我还输着呢，再来。我就赶紧再输他一盘，还不走－－没分出胜负来，走什么，必须得给我赢。”
第五盘下完，父亲赢了，大家总算出去吃饭。庄飙一看表，九点多了。
“必须得赢了你，极端好胜，我就这么跟他下过一盘棋，我就再也不跟他下了。”庄飙说，过了一段时间，父亲终于对他说：你比我下得好。
“我爸那人，一辈子不知道什么叫害怕，心理素质极好。就适合当一个优秀的运动员。”庄飙有时也和父亲侃乒乓球。父亲的球路从来不求好看，只要结果。“理想就是啪啪两下，（对手）就捡球去了。败在他手下，非常憋屈。”
“只要结果”，也是那一代中国体育事业的风格。
1961
年，第
26
届世乒赛在北京决赛时，中国选手包揽了男单前四名。主管体育的副总理贺龙决定，让庄则栋赢。因为他来自北京，“可以代表首都，另外也年轻”。来自上海的徐寅生、李富荣奉命让球。
之后中国利用规则，又让李富荣连续两届让球，让庄则栋成为了三连冠，把代表世界乒坛最高荣誉的圣伯莱德杯复制一座，保留在中国。晚年，庄则栋不爱多提这段经历，哪怕是跟自己的儿子。
2004
年，中国乒协主办的“三英杯”乒乓球比赛在广东中山举行。时任广东省政协主席陈绍基参加，连续打败徐寅生和另一位前国手许绍发。第三个轮到庄则栋上场。
“那人（陈绍基）平时经常找世界冠军对练，球打得很邪。我跟他（庄则栋）说，你得给体育系统争口气呀。要不然他回去该吹嘘了：我打败了三个世界冠军！”作为“三老”联谊会常务副会长兼秘书长的万伯翱对南方周末记者回忆说，庄则栋当时“嗯”了一声。那一场，他最终将陈绍基击败。
庄则栋晚年一如既往地不服输。他积极地投身从商，与别人合作成立了数家乒乓球俱乐部，还担任“庄则栋国际文化合作公司”的名誉董事长，带着经纪人在全国各地演讲。演讲题目从“小球转动地球的哲学”到“毛泽东使中国人站起来”、“邓小平使中国人富起来”一直到后来的“八荣八耻”，他的题字、合影都成了明码标价的商业元素。他最爱给人题的字之一是：“爱乒才会赢”。
“他这人可以说是透明的。”山西庄则栋乒乓球俱乐部的总经理赵方方感叹：庄则栋和他合作十年，从来没有签过商业合同，也没有问过利润多少，“我们是君子协定，靠彼此信任”。
另一面是：庄则栋也没有按照两人的口头约定，每两个月来山西一次指导和观摩会员打球。“严格地说，他也不适合做生意。”
这种评价同样来自为庄则栋提供法律服务的北京律师张起淮。晚年庄则栋偶尔被药厂、保健品厂雇去做广告，合同倒是基本都签。张起淮审查了这些合同，发现总有三个特点：钱少，时间长，解除不了的陷阱式条款。他费了好大力气才一一帮庄则栋作废。
庄则栋与经纪人姜佰君的合作于
2008
年破裂，那几家“庄则栋乒乓球俱乐部”，也大多倒闭了。
相逢泯恩仇
2013
年
2
月
28
日上午
9
时
30
分，告别仪式开始。庄飙站在父亲遗体身侧，与一个个来宾握手。他站在第二位，站首位的，是一位戴眼镜的矮胖老太太，他的继母佐佐木敦子。这个出生在中国的日本女性是庄则栋的乒乓球粉丝。
1987
年，她在庄则栋最失意的时候与他结婚。为此自愿放弃了日本国籍，并从任职的日本公司辞职，做了一名家庭主妇。
“敦子阿姨把我父亲照顾得非常好。”庄飙告诉南方周末记者，在父亲晚年患癌症的四年多时间里，作为病人家属的敦子被一所所医院称为“铁人”。
他们结婚时，庄则栋的两年部级高官经历让婚姻登记处不敢接手这桩跨国婚姻。最后惊动了最高层。庄则栋的第二本自传名字就叫《邓小平批准我结婚》。由于背着“双开”的处分，他的第一本回忆录《闯与创》，出版社不敢碰。他给时任全国人大常委会主任万里写信求助，万里批示：今后庄则栋的书，一律允许出版。
短短两年的从政经历，给庄则栋带来的麻烦一直持续了几十年。在“文革”中，他与当初一同为国争光的队友徐寅生、李富荣交恶。“文革”后，徐、李二人分别担任过国家体委副主任、国家体育总局副局长。
“由于他（庄则栋）在‘文革’中犯了错误，中国乒协、国家体育总局举办的活动都不便邀请他。”在中国乒乓球队当了三十年教练的梁友能透露。
1996
年，某省主办一场乒乓球比赛，请庄则栋来颁发冠军奖杯。临到决赛，突然想起庄跟体育系统的“文革”宿怨，后怕了：马上要打全运会，万一影响到省体委和国家体委的关系怎么办？只好去跟他说谎：“今天下午停电，没法打决赛了。”他们临时买了一张回京的软卧车票，想当天晚上把他送回北京。不料，下午要找庄则栋签名的人太多，被庄则栋看出来了。
这种局面，到
2002
年方得以改变。不甘寂寞的庄则栋与商家合作，成立一家以他命名的乒乓球俱乐部。庄飙问他：爸，你不觉得开张仪式上应该请当年的战友来吗，徐伯伯、李叔叔他们？庄则栋沉默了许久。
几个月后，庄则栋在中国新闻社一位朋友的帮助下，写了一封信：
“中国乒协徐寅生、李富荣等领导：借北京庄则栋乒乓球国际俱乐部成立之际，我诚恳地邀请并期待你们的光临……过去我们是战友，在‘文革’中由于我犯了错误，造成了隔阂，伤害了我们的感情。经过这么多年风风雨雨，回想起来深感遗憾。我希望把我们的隔阂结束在上一世纪，这样对历史也是积极的交待。”
当年
12
月
20
日，徐寅生、李富荣都应邀出席庄则栋乒乓球俱乐部的成立典礼，三人握手。媒体报道为“相逢一笑泯恩仇”。“那一次，是我这么多年惟一一次参与的。去看了看就走了，没跟任何人打招呼。”庄飙笑笑说，“除此之外，他所有的公开活动我都不参加。”
站队和站错队
“我爸爸这人在政治上来说比较幼稚。最后觉得应该跟着毛主席走。于是……”庄飙对南方周末记者说。
晚年的庄则栋在一次接受采访时，谈到了自己在“文革”中站错队的问题。“（我想）主席的夫人那是最稳的。因为当时我一上来的时候，首先学的就是毛主席致江青的信，毛主席说：‘我有些什么事情，我都不能跟别人说，只能跟你说。’”他当时把江青看作一个永不会倒台的靠山。
国际乒联终身荣誉主席徐寅生在微博上发言“小庄，一路走好”；国家体育总局前副局长李富荣曾去庄的病榻前看望他。然而，他们仍与绝大多数体育界人士一样，缺席了他的遗体告别仪式。
遗体告别仪式后，庄飙护送父亲的遗体，去了八宝山革命公墓火化。这地点是“组织安排的”，他很感谢。另一件他要感谢的是：父亲尽管是以北京市少年宫一个乒乓球教练的身份去世，但治疗癌症的几十万元药费，仍由财政部和体育总局特批报销。
“做官两年，倒霉几十年”是梁戈亮对庄则栋的评价。他是受庄则栋恩惠的人。
1971
年去日本参加世乒赛之前，周恩来问庄则栋，谁可以去这届世乒赛？庄则栋破格推荐了比自己小十岁的梁戈亮。梁遂连打五届世乒赛，成为那一代国手中，运动生命最长的一个。
在接受南方周末记者采访时，梁戈亮反复提及：
1969
年，他母亲得了癌症，庄则栋带着他，骑自行车穿过半个北京城去寻找一种药。最后他母亲活到
2004
年。“这事我记着他一辈子。”几十年间，他在人前人后一直在对庄则栋表达感激之情。
梁戈亮没有出席庄则栋的遗体告别仪式。“没有接到通知……”他说得很含糊。另外两位庄则栋在体育界的多年老友也都没有出席。
转自《周海滨微说》
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》
荣剑：我的大学——辅导员赵老师
》
分类：
我的大学
)
——辅导员赵老师
－－作者：荣剑
作者按：今年是恢复高考四十周年，各地都在组织纪念活动。恢复高考，的确值得纪念，这是改变一代人的时刻，也是改变中国的时刻。我
1978
年从部队考入山东曲阜师范大学
(
当时叫学院
)
中文系，在大学毕业三十周年之际，我以“曲师杂忆”为题，写了十几篇回忆文章，后在齐鲁晚报青未了副刊陆续发表，据说读者反响不错。今天以“我的大学”为题重新在微信公众号上推出
(
对原来的发表顺序做了调整
)
，以纪念吾国恢复高考四十周年，特此题记。
前三篇写的都是我在大学的一些鸡零狗碎的事，现在要专门聊聊人了。同学一百几十多号，老师数十个，一一道来就没完了，我得选“典型人物”来说。头一个当然非赵老师莫属了。赵老师是我们
78
级这个集体的领头羊，在他精心治理下，
78
级风气淳朴，秩序井然，未曾发生任何群体性事件，堪称党的优秀教育管理者。他忠心耿耿，任劳任怨，和同学同窗四载，朝夕相处，每天抬头不见低头见，结下深厚情谊。赵老师的光辉事迹很多，我只能从我自己的切身感受出发，谈谈我心目中的赵老师。
赵老师，大名赵钦全，鲁西南人，长相憨厚，作风老派，性情温和，不善言辞，平时喜喝个小酒，喝到高兴处，话也会多起来。他穿衣打扮略现土气，有农民本色，也有农民的狡黠和智慧。刚入学时，拜见赵老师，有点不以为然，主要还不是赵老师貌不惊人，是年轻，他仅比我大个几岁，在
77
、
78
两级盛产大龄青年的氛围中，只能算是个“中”青年，在年龄上没有什么优势。他是以工农兵大学生的身份，毕业留校做政工，带队伍好像也没有什么经验。面对恢复高考后多以天子骄子自居的
77
、
78
两级学生，如果开始镇不住，以后就不好管理了。现在想来，赵老师接我们这个年级做辅导员，的确是个考验。
78
级多有我这种心高气傲之人，咸黄鱼刚翻身便不知天高地厚，来了曲师总觉得委屈，四处看了都不顺眼，土气，土的掉渣，包括这个赵老师，不说欠你钱吧，总觉得欠点什么。有这种认识，在态度上就表现不出敬畏感，见面打个哈哈，没有早请示晚汇报啥的，权威不好树立。赵老师面对这些诸多不利因素，土法上马，高招迭出，最后把偌大的一个班治的服服帖帖。这个管理经验值得总结，我把它概括为如下几个方面。
首先是抓好干部队伍。擒敌先擒首，赵老师显然深谙此道。他上来就抓住党员，再在党员中选拔得力干部。三个班的班长都是老共产党员，思想觉悟高，领会领导意图快，办事靠得住。三班班长肖若然、一班班长苏红兵和赵老师还是鲁西南老乡，亲上加亲；二班班长鞠泮虽是胶东人，但不输那两位老乡，忠心耿耿。有了这三位大将，再加上各班副班长和委员，十几号人，组成治理的第一梯队。第二梯队是要求进步的积极分子，人数几十号。两拨相加就占了整个年级一半了，剩下的就是乌合之众，还怕你翻天不成。赵老师委我一个体育委员当当，对我不薄。但起初我并没有领会赵老师的好意，虽身在第一梯队，心却旁骛，辜负赵老师的提携和培养。以后猛然醒悟，积极向组织靠拢，才挽回败局，这个话放到后面再细说。
赵老师的第二招是分而治之。
78
级一百几十号人，分成三个班，共处一个大教室，人员配置如果不合理，容易酿成群体性事件。前面说过文学社那茬事，其实有群体性事件的苗头，参乎其事的骨干如汪家明、常光明、宋丹群、梁义亭等人，原来都在三班，每天聚在一起，臭味相投，能干出啥好事？破解此事很简单，把他们几个拆了就是了。于是有了一个重新分班的动作，老常发配到我们一班，老梁支援到二班，汪家明在三班差不多就是孤家寡人了，虽有小宋在，人少毕竟难成气候。其实这个分而治之措施的作用很有限，都在一个大屋檐下，分也不过是隔着几排座位而已，那挡得住传话啊。但从这个淳朴的措施中，可以看到赵老师当时的良苦用心。
治理的第三招是把发展党员作为调动同学积极性的最佳诱饵，这么说不严肃，但实质的确如此，在当时的环境下，谁能抗得住这诱惑啊？入党意味着提干，意味着发展，当然也意味着为共产主义奋斗终身。同学们都想为共产主义奋斗终身，无奈党没想让大伙儿都进来，它的意思是只能让少数人进来先终身，做个榜样。这样，由于名额有限，入党成了稀缺资源，搞得大家都挤破了头想往里进。赵老师手里攥着一大把党组织的入门券，他拿手晃晃，人们心里就痒痒，能不仰他鼻息？要想跟党走，先跟赵老师走。这样，一大批入党积极分子就紧紧团结在赵老师的麾下，那敢有二心。我也是如此，原来对他有些不以为然，见面打个哈哈，后来老远见了，一溜小跑就奔过来，双手紧握赵老师的手，就差说，“我终于找到组织啦”。
赵老师还有最后一招，把着分配关，这一招可谓绝招，没人挡得住。有些人思想落后，不向党组织靠拢，不在你那里终身，你没办法吧？对这样的落后分子，赵老师有的是办法，除了平时严加管教外，不时提醒下你将来的去处。听了这话，谁还敢造次啊。当然，赵老师心善，他说这话时一多半是吓唬你一下，起到威慑作用就行了。真到毕业分配时，赵老师还是尽可能地满足同学的要求，基本上是皆大欢喜，少数同学确有不尽意之处，恐是多方原因所致，不能完全怪责赵老师。
我和赵老师感情深，大学四年，他对我有诸多照顾，起初是怒我不争，后来循循利诱，大学最后一刻把我拉入党内，对我寄予很大希望。只怪我自己不争气，没有在党内终身，辜负赵老师一片好心。赵老师不知是否会原谅我，如果还有新招，我倒愿意一试，继续接受赵老师的管教。
转自《荣剑闲潭》
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》
我就是那场大饥荒的死剩种
》
分类：
我就是那场大饥荒的死剩种
大概在
1959
年的冬天，安徽省无为县的一户农村人家，有一个五岁的小女孩，她本来已经会走会跳了，由于极度饥饿，她的身体逆自然规律生长，又回到了婴儿时期，只能坐在小木车上。
她朦朦胧胧地看到八岁的哥哥在门外，便有气无力地喊道：“哥，回家。”
哥哥没理妹妹。小男孩正痴痴看一位叔叔喝粥。这位叔叔他本不认识。
49
年之后，他家的祖屋突然变成公产，组织经常安排人住在他家里。每一个来者都是主人，日子也过得比原来的主人好一些。在这个小男孩的眼里，叔叔手捧的是琼浆玉液；叔叔每一口咽下的，都是生命之源。
小男孩看叔叔喝完了粥，没有分到一口。在这个时间里，他似乎又隐隐约约听到妹妹在喊“哥哥快回家”。到他终于一步一挨回到妹妹身边时，妹妹再也不会喊他了。她无声无息，冰冷僵硬。这个五岁的小女孩，连卖火柴都还不会，身上也没有一根可以划着取暖的火柴，就死于饥寒交迫。
妹妹的死，这个小男孩当时有什么感觉？也许有，但并不强烈。几十年之后，这个景象一直闪现在小男孩的脑中，他讲给家人听，讲给儿子听。每当讲这个故事，他都眼圈发红，声音哽咽。我每次听到父亲讲这个故事，都心痛不已。饿死的小女孩，就是我的姑姑。
我家不是地主，划的成份是中农。我太爷爷辛苦一辈子，有几亩薄产，
49
之后连田带屋都收归公有。从
58
年开始，农村不许自家生火，家里不许藏一粒粮食，所有人都吃食堂。太爷爷是个硬汉子，他从来没跨进食堂半步，他说：“至死也不要进他们的食堂。”他是我家第一个在大饥荒中饿死的。
然后就轮到我爷爷。爷爷是读书人，大学生，四乡八村知名的才子。他毕业后应邀出任乡长。当时他并不愿意当这个芝麻官，但终于在太爷爷苦口婆心的压力之下上任了。没想到一个月之后，他连国民党还没来得及入，就“解放”了。他舍不得家人，没跟随组织去海峡对岸而是躲了起来。最后他被抓住了，判刑入狱。
爷爷
1958
年放了出来，回到了正值饿死人的家乡。有一天晚上，全家人躺在床上。爷爷突然唤醒我父亲，十分平静地说：“孩子，起来烧纸。”奶奶斥责爷爷：“大晚上的不要胡说，别吓孩子。”爷爷说：“真的！快起来，迟了来不及了，我快不行了。”于是奶奶和父亲起床烧纸，爷爷就在这个过程中去了。一个上过大学的才子，就因为担任了一个月的国民政府基层官员，就被抓去坐了近
10
年的牢，放回家几个月就生生饿死。
太爷爷饿死了，爷爷饿死了，姑姑饿死了，最后一个饿死的是叔叔。当时他只有
3
岁，但很聪慧。每当奶奶从食堂打了面粉糊回来，他第一个嗷嗷叫，不许任何人先吃。农村的母亲喂孩子吃流体食物，总要拿汤匙从自己嘴里过一下，试试温度。但我这个小叔叔决不允许奶奶做这个动作，他认为这是对他食物的侵犯。无论多烫的糊或粥，他都能咽下。每餐之后，他的小嘴上都会长出几个被烫出的血泡。
父亲记得，每次吃过“饭”之后，爷爷总会用手指细细抹拭瓷缸里的残沫往嘴里送。这个秘密被小叔叔发现之后，从此拭残沫的权利便不再属于爷爷。每次餐后，小叔叔都会拿着瓷缸津津有味地抹拭半天。
三年过来，本来祖孙三代济济一堂的大家庭，只剩下了奶奶和父亲。父亲能从“
58
年”－－家乡对大饥荒的俗称－－熬过来，实属奇迹。父亲清楚记得，他长年都是双腿浮肿。有一次他拖着肿腿去食堂偷吃糊，被一个本家长辈几个耳光打得昏死过去，一天之后才醒过来。
幸好父亲醒了过来，才有了一个死剩种，也便有了以后的一家人，有了我。我比父亲的运气好多了，他年轻时想当兵，但因为爷爷的关系当不成。等我长大了，他一定要我参军，说老子不成，儿子可以。我到部队之后进了机关做新闻，颇受重视。回到地方之后进报社做记者，不到
30
岁就成了外交部主管杂志的常务副主编，也就是实际上的主编。我去北京新闻出版局参加社长
/
总编岗位培训时，满眼都是老头老太太和中年人，唯我一个青春红颜，毛头小子。
这一切看不起不错，貌似有点前途。但
50
年之前的那场大饥荒又改变了我。
我在前面所讲的故事，绝不是我一家的孤例。在我的家乡，每一个人都知道“
58
年”，每一个年老长辈的记忆里都刻下了“
58
年”的深深烙印。很多人家灭门绝户，路上随处可见饿殍。更多的是，家里有人饿死了，却偷偷地藏于床下，被老鼠吃掉眼耳口鼻，也不肯埋掉。因为在未被发现之前，每顿可以多领一勺面糊，甚至稀粥。
转自《
baishifu
》
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》
秦晖：暴力土改的实质是逼农民纳“投名状”
》
分类：
暴力土改的实质是逼农民纳“投名状”
－－作者：秦晖
我们说中国革命是“土地革命战争”，但土地问题是中国革命最关键的因素吗？国共两党分野是土地改革者和反土地改革者的分野吗？内战期间国民党失人心，共产党得人心是因为分了土地吗？这场内战以共产党胜利告终，这与土改之间是什么关系？
国共双方都不太重视“土地问题”
国共两党的土地政策显然有非常大的差异，共产党的土改政策要比国民党激进得多。但如果依土地问题分析当时中国各支力量的话，国民党绝不是最保守的。国民党当然是反对暴力土改，但是它的意识形态中还是有所谓“平均地权”的内容。尽管很多人指出，因为国民党基层有很多既得利益者，因此贯彻这个意识形态有很多阻力，但是不管怎么说，国民党的理论中有这个意识形态。当时认为连和平土改都不必要的保守势力是第三方，所谓的第三方，就是在国民党和共产党之外的势力，比如民盟。民盟主要是两部分人：一部分是自由主义者，一部分是传统文化本位派。资本主义经济学强调维护产权，自由主义者对于国家没收土地这种做法肯定反对；传统文化本位派就更不用说了，本来就认为传统乡村非常美好、和谐，有德高望重乡绅，按照儒家的伦理把这个乡村治理得井井有条。而乡绅用共产党的话叫做土豪劣绅，而土豪劣绅这个词在国民党的语汇中也同样在使用。所以在土地问题上，共产党最激进，国民党次之，第三方最保守。
从
1943
年到
1947
年，国共两党为了解决他们的纠纷，进行了非常复杂的谈判，他们谈了许多问题，核心问题就两个，“一个是政权，一个是军队”，无非是共产党可以有多少军队，共产党可以占几把交椅。政治民主化、军队国家化，当时国共两党都认同，区别在于共产党认为先搞政治民主化再搞军队国家化，就是国民党要先放弃一党专政我才能考虑我的军队怎么处理的问题；而国民党的理论是先搞军队国家化再搞政治民主化，共产党要先把军队交出来，然后我才开始搞民主选举。双方就在这个问题上争得不亦乐乎。除此之外还争了很多问题，甚至国共两党之间花了很长时间探讨怎么治理黄河。
1943
年到
1947
年国共谈判的文件有几百万字之多，一个字都没有谈土地问题。
中共土改学的不是马克思经典
中国的“土改”是学习列宁经验，而非马克思主义。
1861
年，俄国搞了一次私有化。这次私有化是典型的权贵私有化。用国家权力将农村公社最好的一部分土地割出来交给了权贵。用今天的眼光看，就是搞了一次
MBO
（管理者收购）。当然，
1861
年的改革从方向上讲是进步的，是要走市场经济的道路，给农民自由、把土地解脱出来。但是过程很不公平，这当然就会遗留严重的社会问题。
经典马克思主义假设资本主义会消灭小农，待资本主义发达起来以后，小农变成农业资本家和农业工人，在这种基础上搞社会主义革命。马克思主义者认为在俄国这样一个专制的国家搞土地国有化就是恢复“亚细亚生产方式”，是非常反动的行为。普列汉诺夫曾经讲：“如果按照民粹派的做法搞人民专制，然后由国家把土地控制起来，这样就会造成一种反动的政治畸形现象，犹如古代中华帝国和秘鲁帝国。”经典马克思主义理论非常强调“一定要经过一个资本主义的阶段，”因此，俄国马克思主义者呼吁资本主义热烈的程度甚至比资本主义还要高。
1907
年的斯托雷平改革更是所谓的“警察式私有化”，就是把
1861
年以后剩下来这一部分农村公社也解体掉，这就引起了农民强烈不满。这种不满被马克思主义者看到，就此马克思主义者就展开了一场讨论：如何看待农民的不满。农民反对斯托雷平私有化，从本质上看是“开倒车”，逆历史潮流而动。马克思的理论是“农村公社应该解体”。但是农民的反对是有道理的，因为这个解体方式是剥夺农民。作为马克思主义者到底怎么看这个问题？列宁便看准了农民的情绪是可以利用的，因此他主张摆脱教条“跟民粹派抢潮头”。
俄国土改不是布尔什维克的功劳
1917
年，布尔什维克并不控制农村，当时的布尔什维克主要是城市党，甚至不是一个工人党，而是一个士兵党。也就是说，布尔什维克在农村没有多少力量。革命在农村是一个自发的过程。现在的材料显示：“
87%
的土地分配是在布尔什维克执政前由农民自发完成，所谓农民自发就是基本上是由农村公社来搞的。”布尔什维克在农村建立政权时，土地已经分完了。农民不懂什么地主、贫农的阶级划分，更没有搞你死我活，只是把土地拿回来就是了。通过这样一场土改，俄国形成了传统农村公社的一统天下的局面。讲得简单点，俄国农村很大程度上回到了斯托雷平改革以前的状态，绝大部分土地是属于农村公社所有，但是这个过程并没有发生什么一个阶级和另一个阶级的斗争。
直到
1927
年，俄国农村还有
95%
的土地属于农村公社，私有土地很少，农民集体主义非常发达，这种农民的集体主义和布尔什维克国家对农民的要求对立，布尔什维克要搞的不是集体主义，而是国家主义，就是国家把农村控制起来，农村中的粮食可以随意调走，他要做到的是这一点，他为此就要搞集体农庄。
1929
年的集体化搞得非常血腥，俄国农民对集体化的抵抗是非常之惨烈的，有人称之为“斯大林的农民战争”，俄国把一百多万富农给流放了。有人说这是极左，从今天看起来也不能简单那么讲，当时之所以搞得那么惨烈，的确和农民的反抗很强烈有关系。为了摧毁这种传统集体主义，要建立官方集体主义，其中一个办法就是在农村展开阶级斗争。在俄国阶级斗争不是土改时搞的，而是集体化的时候搞的。
1929
年的农村革命，实际就是一次在农村中展开阶级斗争，瓦解乡村传统认同，清除民间组织资源，建立高度科层化官方控制体系。这套农村改造模式在俄国不是和土改同时进行，而是和集体化同时进行。但是在中国就不是这样了。中国地主绝大多数是
2000
年私有制下形成的老百姓，只不过是比较富。普通农村和平民地主之间本来怨恨并不大。这与俄国的情况不一样。当时俄国这个过程中产生的阶级斗争舆论已经上升为一种意识形态传到了中国，然后由中国去发动中国的农民对农民进行流血斗争，从而形成了现代中国的革命史。
国民党为“抗战”把农民得罪光了
对于农民来说，他们不喜欢国民党，同情共产党，是抗战期间非常突出的现象。在抗战之前，农民在国共之间的倾向性并不是非常明显，这也是土地革命没有成功很重要的原因。但是抗战期间国民党和农民的矛盾的确变得很坏，一个很重要的原因就是国民党在抗战期间横征暴敛急剧增加。抗战期间国民党财政状况有了很大变化，抗战以前国民党的财政基本上是靠东南沿海通商城市，那个时候田赋属于地方财政，中央财政是不拿的，但是抗战就不一样了，东南沿海国民党原来一些财政基础都没有了，国民党把它的全部负担移到农村。而且为了解决战时财政问题，抗战刚一开始就实行所谓“田赋收入归中央”，而且为了田赋增收，开始扩张乡村组织，搞了很多基层干部。那时候国民党的基层干部都有一个特点，就是和共产党搞的农民运动一样，搞“痞子运动”，搞一些很横的人管农村，可以想像这些农村干部做了什么事，主要就是要钱、要粮、要命。当时乡村中有头有脸的人也没有多少人愿意干这种事，因此国民党基层干部跟农民关系的确很坏。
曾经有人统计了民国时期三千多起农民骚乱，绝大部分跟地主地租没有多大关系，都是跟国家的行为有关系，都是跟基层干部的腐败、敲诈勒索、贪污公款有关，一直到土改的时候还是这样。我们党发动“土改”让农民诉苦，看农民诉苦的材料就会发现，绝大部分诉苦诉的并不是周扒皮收了我的地租，基本上诉的都是官府的苦，讲得简单一点就是所谓的政治压迫，所谓政治压迫就是国家的横征暴敛，而地主经济剥削这种诉苦案件是很少的。这里有一个问题，如果打仗会增加农民负担，共产党也要打仗，而且共产党打仗负担也是来自于农民，为什么农民同情共产党而反对国民党？农民对共产党最初的好印象就是因为共产党比国民党清廉，统治成本要低。
就全国而言，内战期间共产党统治区农民负担平均比国民党统治区更重，因为共产党统治区毕竟比较小，而且穷的地方比较多，国统区地面比较大，还包括江南那些富裕的地方。但是，中国国家财政统一调配能力是很差的，很难从一个地方征收资源用于另外一个地方，而当时国共内战主要涉及地区，比如华北、山东、苏北、陕西、山西，国共两党农村基础都差不多，大家都就地征粮，老百姓还是欢迎共产党，原因是国民党比较腐败，统治成本比共产党要高。
暴力土改叫农民纳“投名状”
通过打仗来夺取天下，仅仅讲民心向背很重要吗？我们经常讲一句话，“得人心者得天下”，这句话讲讲可以，真的要落实在什么条件下才真正的是“得人心者得天下”呢？只有民主选举。比如我认为共产党比国民党好，选举时我就会投共产党一票。但如果是国共两党打仗，即使我认为共产党比国民党好，我愿不愿意为共产党“抛头颅洒热血”就是另外一个问题。战胜者一方与其说要赢得民心，不如说要尽量动员资源。战争胜负归根到底是动员力，不取决于哪一方得到的好感更多，而是取决于哪一方能够为你玩命的人更多。我愿意投你一票，未见得愿为你“抛头颅洒热血”，这是非常简单的道理。虽然老百姓同情共产党，厌恶国民党，这一点不需要土改就可以做到，但是如果要做到高强度的动员，这个同情是不够的。为了动员资源，就必须要“土改”，这时候的土改含义就不是平分土地了。
有人做过统计，整个土改运动中
70%
的流血是发生在
1947
年前后的老区土改，而老区土改基本上没有平分土地功能的。什么叫老区？所谓老区就是抗日战争时期共产党已经统治了很长时间的地方。抗战时期共产党没有搞土改，但是仍然搞的是减租减息，公平负担。总而言之，还是要把地主基本上剥夺了，只不过不搞暴力阶级斗争。到了
1946
、
1947
年的时候，土地已经是非常之分散，老区是没有什么土地可分的，但是恰恰是老区土改，几乎是村村流血，没有哪个村是不死人的。
很多材料显示，晋绥边区土改流血比较厉害，说那里是康生主持的，所以极左。康生现在被认为是一个坏人，因此他搞的土改就比较好说。可是我们要知道，晋绥边区绝不是最左的，绝不是流血最多的。晋冀鲁豫地区土改也是村村死人。说晋绥边区的土改是康生搞的，毛主席不知道，这怎么能服人呢？晋绥边区跟陕甘宁边区只有一河之隔，晋绥边区的两个人就是毛主席派出去的，一个是毛主席的大秘书，一个是毛主席的儿子毛岸英。
当时，《人民日报》在土改动员时曾经登有一个案例，说的是辉县二区南平乐村。这个地方已经搞过好几轮了，都认为搞得差不多了，但是还不够，有几家地主没有斗。最有意思的是说：“如经地（经营地主）张自如，人三口种地产量二一石，每人平均七石，比全村平均数多百分之五。”就认为这是非常严重的问题。经地丁国平，人九口，地五十一亩四，其实经地丁国平人均收入连平均都达不到，因为通过张自如的例子可以算出平均值，“但是他家的生活不错，因为他有一个儿子是小学教师，儿子当教员，每月有一笔工资，儿媳妇戴着首饰，穿戴干干净净，整整齐齐”，这就认为是非常严重的问题。不断地查、不断地斗，一定要斗死人。每个村都建立了各项数字统计表，统计显示了群众打死人的数量和斗争果实分配表。斗争果实中土地是很少的。如河南这个土改点，全村两千多亩土地中只有
161
亩是胜利果实，也就是说有
7.2%
的土地被重新分配，可就在这个
113
户的小村庄就有七个人被群众打死。吴村
6000
多亩土地，只有
500
多亩是斗争果实，但是这个村被打死
20
个人，其中地主
14
个，还有
5
个是特务，
1
个是恶霸，在这个斗争当中有
18%
的人逃亡了。
老区土改出现的逃亡是非常严重的，国共双方都有统计数字，我在台湾看过国民党方面的统计数字，数字差不多，大约是
20%
。这场土改运动的结果是斗死了
2%
的人，斗跑了
20%
的人，这
20%
的人逃到国民党那里，大家想想会造成什么样后果？这些人就是我们经常谈到的“还乡团”。在国民党称他们为匪区难民，怎么对待他们是非常头疼的事。国民党有人主张是武装这批人，支持他们打回去，他们可以成为国军的群众基础，可以提供各种情报等等。后来经过讨论，这个计划被否决了。国民党觉得如果这样做就得罪了
80%
的人，反而很糟糕。后来的结果证明国民党很失策，不支持这
20%
的人，你就完全没有任何社会基础。但是如果支持这
20%
的人，你就和
80%
的人站在对立面。国民党最后没有组织他们还乡，让他们自谋出路，结果这些人很多都是在国民党统治区流离失所，其中有相当一部分人也变成了国民党的反对势力。
为什么要搞得那么血腥？农民也许不会为了几亩地“抛头颅洒热血”，但如果共产党的胜利他们可以得到好处，共产党的失败他们就会有生命危险，那当然他们就会容易被高度地动员起来。因此，一定要搞流血土改。流血土改搞到什么地步呢？一个
4075
人的村子，斗争中打死了
25
人，其中只有两个人是地主，四个人是富农，其中有
10
个叫做恶霸中农，有
9
个叫恶霸贫农，全村被斗争的户达到
332
户，被斗争
1201
人，斗争中的积极分子
862
人，其中真积极分子
271
人。在打死
5
条人命后，这些半积极、假积极的人都交了投名状，最后不得不变得真积极起来了。要让大家抛头颅洒热血一个很重要的条件就是让你没有退路，有了投名状就不怕发动不起来了。
1947
年
4
月，刘少奇到晋察冀中央分局讲到，“要以复查为中心，动员党政军民的力量搞个彻底，所谓搞彻底就是要死一些人，搞彻底了，负担重些，农民也甘心，扩兵也容易。”再三复查的意义并不在于再找一点土地，而是再流点血，一定要形成一种你死我活的氛围，只有这样高强度动员才可以实现。
在土改中分的是谁的土地呢？一部分是地主土地，还有另外一个部分就是分掉农村中的族庙公产，把传统农村中作为传统认同象征的社区公有土地彻底消灭，实现百分之百的土地私有化。这样土改以后的中国农村就变成百分之百的小农私有制。
1929
年，俄国的布尔什维克在农村公社的基础上搞集体农庄遇到了极大的阻力，要流血成河，付出惨重代价才把农民赶进集体农庄。但是在中国这样“一小二私”，完全没有集体主义的背景下，却很容易从“一小二私”变成了“一大二公”。俄国
1929
年集体化的时候爆发了很多农民暴乱，仅仅伏尔加河中下游地区就有
70
万人，苏联出动了大量正规军，出动了飞机、坦克，还出现了红军哗变。但是，中国在集体化过程当中却要平静得多，为什么会是这样？因为土改中的你死我活，一个方面提供了高强度动员机制，把组织资源高度的一元化；另一方面，把传统的乡村认同一扫而空，使得乡村社会彻底丧失了自主治理能力，以至于到了
1960
年出现饿死几千万人还基本维持平静。
转自《搜狐财经》
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近来，坊间陆续有民国年间交通大学、清华大学的入学考试卷流传，水准之高很是让人感慨。不过从考试角度来说，这还不是最难的，民国时期的选拔县长考试，那才真的叫上考天文地理下考民情断案。不过甜头也不小，考上了就上任当县长。
答出这些题，能在民国当县长！
1925
年湖南省县长考试试题（摘选）
1.
论题：《宰相必起于州部论》
2.
策题：《问区田防旱，自汉至清皆有成效，今尚可行否》。
3.
联治实行，制定国宪，对于国会制度，应采两院制乎？抑采一院制乎？试说明之；
4.
地方保卫团，于地方警察，根据法令，究以如何设施为宜；
5.
今岁城南北大火，其发火地点，因煤油商店贮藏煤油甚多，以致火势蔓延，不易扑灭。政府对于煤油商店之开设地点及各种设备，乃以命令取缔之，煤油商人因此项取缔命令，蒙营业上之不利，援引宪法上居住自由及营业自由权，呈请政府收回成命，应如何处理，试批判之。
1928
年浙江县长考试试题（摘选）
1.
“国家经营事业，开始计划时，须根据何种原则，试列举说明之。”
2.
“我国主张沿海岸应设三个头等港，试略述其位置及其与国内国外之关系。”
3.
“菱湖南浔乌镇琏市诸镇，为何出名。”
4.
有甲乙两人，因与己庚有仇，邀约丙丁戊三人，持械同往杀害。戊中途畏惧不行，及至己家，己适外出，甲乙将其妻女殴伤，丙丁阻止无效。旋至庚家，庚被杀伤未死。嗣经警察追捕，丙丁逃逸，甲乙抗拒警察，情急用枪，将乙击毙，甲就获。丙丁越日自首，戊亦被警察案究。应如何分别论断？试拟判词。
1937
年四川县长考试试题（摘选）
1.
文翁治蜀教化为先、武侯治蜀信赏必罚，施之于今，以何者为宜论。
2.
四川昨年夏旱冬干，本春民食将感缺乏应如何救济，试就一县范围拟具治本治标办法呈报省府鉴核文。
3.
本省应以何处为第一工业区，附近省垣各县以何县实业为最有希望，试分别确实指陈并述其理由。
4.
本省学龄儿童及不识字民众人数，尚乏确切统计，值兹历行义务教育及民众教育时期，亟应调查明晰，以便根据拟定分期实施方案。试将是项调查易行之法，条举以对。
5.
完全自治之县，人民享有四权之行使，试阐明四权之意义，及其行使之方法。
一，湖南首届县长考试，
1100
人报名
参加县长考试的报名条件很简单。
通过湖南首届县长考试被聘为汝城县长的甘融曾撰文回忆此事。据甘融记述，
1925
年
7
月，湖南公布考试条例，规定应试人员资格如下：
1.
曾在国内外大学或专门学校修法律、政治、经济等科的毕业生；
2.
曾在国内外其他专门以上学校毕业，工作
2
年以上者或任县长
1
年以上者；
3.
在中学以上毕业，任最高级委任职
5
年以上者。考生年龄被限制在
30-50
岁（均含）。这次创举吸引了约
1100
人报名，被检验符合以上条件者有
437
人。而当时的甘融刚刚年满
30
岁，幸运地赶上了公选县长的这一趟头班车。
湖南《大公报》
1925
年
9
月
23
日报道《内务司规定县长考试程序》，考试分甄录试、初试和复试
3
轮进行。甄录试和初试为笔试，复试为口试。甄录试的科目包括：论文、关于地方行政之策问；初试科目为行政法令、设案判断、草拟文书等。复试由主试委员任意口试，初试复试需考试各科目均满
70
分以上者，方得录取。
二，章太炎当主考，有人答错题交白卷
县长考试，是赵恒惕推行地方自治和整顿吏治的一大举措。
1925
年
8
月，他写信给上海的章太炎，邀请章赴长沙主持考务。
1925
年
9
月
25
日，章太炎抵长沙，任湖南省县长考试主试官。赵恒惕亲自到长沙火车站迎接，并在章太炎下榻的学院街省教育司内举行盛大的欢迎仪式。
1925
年
9
月
26
日，县长考试在湖南省教育司如期举行。
考场内外戒备森严，有卫队双岗站守。警察厅长刘武、长沙县长周伯南检查考生有无夹带违禁物品。考生齐集在旧学院头门外辕门内，先以草册点名一次，点到名的考生应声入门，经过严格检查，每
50
人站成一排，鱼贯进入仪门。再由省长照正册点名，进入考场，按号就座。
甘融回忆，甄录试的考试时间为
6
个小时，期内由监考者分发面包，以免考生饥肠辘辘，影响答题。结果有
7
份试题未做完，还有
1
人交了白卷。据说，交白卷者未等看清注释，也没有打草稿，就匆匆忙忙答题，以致弄错了题意，后请求更换试卷未准，一气之下，撕碎试卷，扬长而去。
三，考县长考什么？时事民生是核心
民国县长考试到底考什么？如果你穿越回去，你能考上
70
分，当县长吗？
据记录，甄录试由委员长章太炎出论题和策题各一道，论题为《宰相必起于州部论》，策题为《问区田防旱，自汉至清皆有成效，今尚可行否》。论题用典生僻，应试者大多束手无策，后由主试委员商请章太炎，改“出”为“起”，并详加注释。
初试的考题有
4
个，类似于今天的材料作文，所给材料均与时事有关。由于考题紧密联系现实问题，大多数应考者能洋洋洒洒写上数千字，这次无人提前交卷或交白卷，至下午
6
点钟，考生全部交卷出场。
复试采用口试形式，于
10
月
3
日举行。赵恒惕在考场与主试委员一起，依次向考生提问。考生思考片刻，当场逐一回答。
1925
年
10
月
4
日，湖南《大公报》上登载了县长考试揭晓榜示，根据县长考试条例草案，应考者各门均在
70
分以上，方可录取。原定这次考试取
60
名，后来根据报名情况，临时决定取
30
名。吴天牧等
30
名考生应试合格，赵恒惕发给合格证书。
30
岁的甘融名列前三，真正让人羡慕。
这一次湖南的县长考试，成为民国年代地方考试选拔人才的先行者。
1928
年北伐战争结束，浙江、江苏、江西、广西、湖北、四川等省，也先后进行了县长考试。各地县长考题虽各有不同，但都分为笔试和口试两部分，笔试重在考察应试者对地方自治、县政建设的个人理解。口试部分，重在考察应试者的实际行政经验。
至于口试题目，并不固定，往往由考官据应试者将任职之地区的特点，临时发问。如
1928
年河北省县长考试，有考官提问：“因土匪甚多，交通忽被阻，县城无盐，人民有淡食之虞，将何法以救济之？”
再如，
1946
年，俞履德在南京参加县长考试，其口试题目是：“假使你在一个县里当县长，有一天，有一个离县城十余里的大村，发生特大火警，你怎么办？”同年，赵堪同参加云南省的县长考试，口试时被问：“滇越铁路的枕木为什么要用铁枕木？”
1947
年，赵玉林想考取台湾的县长，口试时被问：“你对‘二·二八’事件有何看法？”
转自《苍山夜语》
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2000
年
8
月
21
日傍晚，墨尔本上空黑云低垂，淅淅的小雨飘落下来。冥冥之中我拨通了国际长途，“喂？”是小弟的声音，旁边似乎有人在哽咽。“是我，你们可还好？”停了一会儿，小弟才说：“妈妈刚刚走了”我一时无语，顿时双泪长流。
出国前在翠湖边为母亲而摄
母亲一直是我人生中的一个精神支撑，留学期间和母亲之间信件往来从未间断，妈妈的每一封来信都行文认真，字迹清秀，关切和爱意就在字里行间。刚出国门，孩子尚幼，思家之情常溢于言表，母亲见字是爱之深，责之切：“读了你的信后，心中不是滋味。我觉得你太脆弱了，並且决心不大。一遇到困难就灰心了。如果你有我的性格就好了。既然下决心离家，就不要婆婆妈妈的想家。
Be

a man. Be brave
！
Don't be discouraged
！我
always
开朗！从来不让
任何事来折磨我，所以我才能活到
78
。”“我奇怪你为何存那么多定期？该用的就用，暂时不要去找临时工作。先把英语搞好。”母亲向来将钱看得很淡，
97
年张华的亲戚来墨尔本开会，还特意托她带来
500
美元以资家用。我知道这是从心美姑给她那不多的生活津贴中存下的。
母亲的信
母亲家一脉都颇有些特点，记忆中大舅汤山英一脸英气，声音极为洪亮。我们称呼他“
Uncle Paul
”，总感觉他身上有一种吸引人的魅力。据母亲说，解放前大舅曾去美国巡回演讲，为教会筹得不少款项。二舅汤山源在苏州大学外语系任付教授。
76
年我毕业实习结束从安徽宿松返家经过苏州时，二舅拄着拐杖赫然出现在我住的小旅馆前，邀上我和几个同学去松鹤楼就歺。话虽不多，诚挚之情溢于言表。四舅汤山涛早年移居香港，在职场上公私分明，善于决断，做到某大公司的财务总监。一直资助在苏州的老母亲和小舅山龙的生活。文革结束，当时我们家几个孩子都是知青，生活拮据，他知道后二话不说，每月给母亲寄上一百元。
外祖父出身贫寒，
17
岁那年在上海曹家渡住家的门前扇火煮饭，一个路过的美国传教士问他是否愿意上学，他说“我家穷，上不起。”不想这传教士竟答应资助他。外祖父天资聪颖，六年时间就读完小学到高中的课程。念完国内神学院又被选送美国
Philadelphia
神学院，取得博士学位后回国在无锡圣公会神学院和南京圣保罗神学院等多个神学院教书，最后升任中华圣公会中央神学院院长。走笔至此，作为教会受益者的后人不禁为之呵呵，从小在课堂上、报纸上听到和看到的都是“美帝国主义的文化侵略”确实，美国用“庚子赔款”资助中国学生前往美国留学；西方教会在中国建立了上百所大中学校，最有名的就是司徒雷登创办的燕京大学；就云南而言，现在昆明市儿童医院的前身就是教会办的惠滇医院，甚至在穷乡僻壤的元谋开办麻疯病院，其中三位作为医护人员的传教士不幸被感染，献出了宝贵的生命。这些“侵略”还真使不少穷人受益。回到外祖父，他博闻强记，除精通神学外，数理化也极好。讲道从不起稿，坐上人力车去教堂时才考虑要讲的题目。暑假给上中学的大姨汤娟丽补习数学，大姨成了班上的数学尖子，连老师有时也“不耻下问”。但牛人的世界也有缺陷，外祖父有时脾气很坏，大舅儿时犯错常被他拉上楼痛打。母亲幼时也十分顽皮，跳楼、爬树、上屋顶。一次见外祖父要打她，赶忙跑到屋外，爬上园中一棵高高的梧桐树，直到外祖母来说：“爸爸气消了，下来吧。”回家后对外祖父说：“我做错了事，你可以开导我，教训我，为何要动武呢？”其实外祖父最疼母亲，从此之后，再也不打孩子了。
外祖母金慕昭家景丰裕，一出生却被送往育婴堂。只因她入胎之时其父病逝，在那迷信的年代被家族中的叔伯兄弟认作灾星。育婴堂清苦的生活却造就了外祖母吃苦耐劳的品质，自小就在育婴堂中学会了各种劳作。之后进教会学校粗通文墨。长大后经人作媒与外祖父结秦晋之好，婚后互敬互爱，生活幸福。母亲说，外祖母十分勤快，常一边喂奶还手不闲地纳鞋底。生气时也不骂脏话，常说的口头禅就是“你这个死人！”当然我们並未因此而死掉。她其实良心很好，时常接济穷人。按照当时习俗，母亲小时也曾被裹脚，几番折腾之后，母亲忍无可忍，自己扯去裹脚布扔了。外婆见状也就此作罢。后来见母亲脚趾变形，姆指是搭在食指之上，有些好奇，母亲说，这也算是对外婆的记念吧！又说，外婆思想还算豁达，使我们的童年无拘无束，可随意玩耍，给了我们一个快乐的童年。说起来母亲独立反叛的个性在长大之后也常显露，听祖母说，
47
年刚到昆明时母亲不说第一，也是少数敢于骑单车上街的女性。
母亲一家部份旧照
上图：一直在苏州居住的外婆金慕昭、二舅山源、二舅妈惠麟，小舅山龙和二舅的两个儿子纪胜和纪恩。
左下图：外公汤忠漠和长孙纪覆
右下图：大舅汤山英和长子纪覆
母亲在上海静安区小学毕业时，成绩为年级第一名。在圣玛利亚中学，上午全是英语授课，由美国老师负责。下午是中国老教师的中文课。许多同学瞧不起中文老师，母亲却坐在第一排认真听讲，初三毕业时又拿下全级第一，得到一支精致的银别针作为奖励。母亲的大姐娟丽同年也在高中取得第一的成绩。回家后外祖父处之淡然，以外祖父读书时的牛气，这並算不得什么。这却为母亲打下了中英文良好的底子。多年之后有两件事让我印象深刻，一是我在昆明理工大学教书时，准备向国外联系访问，一天我拿上自己写的几封英文信找到父母的挚友刘德伟老师请她看看，刘老师在美国留学多年，文革后被聘为理工大学的教授。她一看就笑了，说：“你为什么不给你母亲，她可以写一手地道的英文！”我才知道母亲的英文底子。我还特意用托福词汇“考一考
"
母亲，却几乎没有她不认识的。后来知道母亲年轻时就读过很多英文小说，虽然多年不用亦像母语般不能忘却。二是父亲出事家中的书籍大多被抄走，母亲对我说，她最心疼的是那套英文版的莎士比亚全集，原来购下是准备退休后与父亲一起慢慢阅读的。
在三、四十年代，母亲长大后交朋友也极有分寸，决不接受任何礼物，偶尔被请吃饭，也一定回请。交往不深时如发现对方有逾距的行为立即停止交往。母亲的初恋是一位为人正派，谈吐幽默的海军上尉。两个多月的交往使二人都堕入爱河，最终因对方讲门第的父亲（海军上将）反对而搁浅。后因南京沦陷，二人再无机会相见。母亲性格开朗，也就将此事置之脑后了。
1940
年春节前后，籍贯宁波的母亲与籍贯广东的父亲终于在相识两年后步入了婚姻的殿堂。同在香港圣三一中学教书的父母在证婚人香港圣公会主教何明华主持下，举行了婚礼。在美国圣公报上曾有这么一段话：“在结婚典礼那天，
Lydia

Tong
迟到了五分钟。”婚礼后父亲的表婶向母亲抱怨道：“你走那么快，我的婚礼进行曲才弹了一点，你就到圣坛前了。”
1940
年父母在香港举行婚礼
婚后父母迁往贵阳，父亲任贵阳大夏大学英语讲师，并做一些教会工作。
次年
3
月
8
日大哥祝胜出生，大哥从小就有音乐天份，不到两岁就会唱二十多首歌曲。母亲说，一次睡在床上听着教堂传来的歌声，后来怎么也想不起第一句的曲调，大哥竟唱了出来。
45
年父亲就任安顺陆军军医学校大学部英语教官，并与母亲一起创办了当地教会。姐姐在这一年出生，取名祝安。
1949
年，父亲就任昆明圣公会文林堂堂长。次年小弟出生，取名祝林。父母酷爱音乐，记得客厅中有一架浅兰色的唱机，需要用手柄上紧发条，在唱盘上放上胶木唱片，将唱针插入唱头，轻置于转动的唱片之上就会有优美的音乐从这奇怪的匣子中流淌出来。晚饭之后，一家人常聚在客厅欣尝音乐，客厅里挂着诸多音乐家的像框，贝多芬、莫扎特等，印象最深的是肖邦的半身像，瘦瘦的满脸络缌胡子，母亲说那是钢琴诗人。从小的熏陶使我对古典音乐也有一种执着的喜爱。
婆婆和爷爷的房间很有吸引力，不是因为婆婆善于打理，总是收拾得干干净净。而是因为那柜中有好吃的糖果和饼干。我常趁他们不在时潜入房内去解解馋。小时候对生病也很想往，可以不用上学，母亲会守在床边温存备至，晚上还能躺在父母之间。保姆阿婆是广东老乡，做事爽利，广东人称“一脚踢”。她的孙女廖曼萍与祝安姐同岁，我们叫她阿萍，母亲对她也十分关心，给姐姐做新衣服时也一定给阿萍同样做一件，大家相处就象一家人。吃饭时间阿婆会摇动手铃，大家齐聚饭厅，父亲祝祷谢饭后才能用歺。记得一次祝祷时我还在不停地讲话，被父亲拉到楼上揍了一顿。事后还是母亲耐心劝慰使我恢复了平静。
上小学时小弟不幸染上支气管结核病，休学一年在家。病愈检查时母亲顺便也带我去看看，不料医生说，我支气管上的钙化点说明结核病已好，不治而愈。据母亲说，我的命硬，当年怀上我，要从贵州安顺来云南，旅途劳顿，决定打胎，吃了不少打胎药就是打不下来，到昆明石桥铺生下我那天，正是林肯的生日，就取名祝伟。
一天晚上，母亲将我们叫到大哥房前，只见大哥被父亲按在地上，祖父用棍子在他的屁股上狠打，我们都吓得不敢出声。那时大哥已在师院附中初中部，在我眼里算是大人了。母亲说，这段时间大哥学坏了，将家里很多工具偷出去换钱。我心里直打鼓，生怕父母也会查觉我的“劣迹”，原来我常在早晨父母未起床时偷偷爬到挂有父亲外衣的靠背椅后，从口袋中摸出几毛钱，上学时买些瓜子糖果之类在同学中分发，显得很有“份”。此事之后，自觉心中有愧，也就断了这小偷小摸的坏毛病。
50
年代的祖母郑丽瑟和祖父江顺德（我们习惯称呼婆婆和爷爷）
50
年代文林堂中的父母兄弟和姐姐
五十年代的姐弟和我
在父亲证道的同时，母亲也投身于教堂事务之中。主要是组织唱诗班并担任风琴伴奏。基督教的传播离不开赞美诗那朴素优美的教堂音乐，它具有直叩心灵的穿透力。不少信众就是听着圣乐走进教堂的。优美的音乐溢出教堂，沿着文林街缓缓流动，路上的行人常常放慢脚步或驻足聆听。有人竟走进教堂要求学习键盘艺术。当年的云南几乎没有钢琴教育，母亲为此决定办一个钢琴班。不久，进门右首大小两间房里里添置了两架钢琴，母亲找到师院艺术系的朋友叶俊松老师，向他学习以提高自己的琴艺。母亲的钢琴就是早年教会学校的一点老底子，水平并不高，但对初学者的手型和指法要求极严，叶老师也常来看母亲教琴给予指导，使得母亲的钢琴班在西北区一带还小有名气。附中附小不少学生如张衡、寸正萍、杨林、段小芳、胡雅端、袁天慈、张小川、贺小丽都先后进过母亲的钢琴班。家里的兄弟和姐姐自然是近水楼台，我自己记得只学了两周就固执地再也不进琴房，心里觉得那是女孩子的事。使母亲欣慰的是
55
年大哥和小弟在艺术剧院的五华区钢琴比赛中分别获得第一和第三的好成绩，这对她的钢琴班无疑是一个无言的肯定。母亲正规的教学理念和严格要求，使不少学生脱颖而出，其中有国防歌舞团的胡雅端、云南艺术学院的侯小敏和李兆仁等等。
当时叶俊松老师十分看好的是大哥祝胜和朱邦英大公子侯润宇。母亲为此不辞辛劳亲自带上大哥和润宇，一路由汽车转火车前往上海报考上海音学院附中，院方很满意，将大哥和润宇分别录在高中和初中留校学习。大哥高中毕业返乡探亲，在云南艺术学院礼堂举行了汇报演出，一曲《双飞蝴蝶主题变奏曲》之后，叶俊松教授评述说，在我们学院，希望大家毕业时能达到这个水平。虽然因父亲问题不能继续升学，学院方面惜才仍将他留校任钢琴伴奏。后来回昆先在省歌舞团任钢琴伴奏，由于有较强的即兴演奏和配奏能力被省体委看中，又调到省体委体操队任钢琴伴奏直至退休。侯润宇则比较幸运，在上海音乐学院指挥系深造，文革后又留学德国取得指挥博士和钢琴硕士学位。成为国内一流的指挥和钢琴演奏家。
50
年代祝胜和润宇赴上海前的合影
前排：母亲、朱孃孃和侯润宇
后排：祝胜、父亲和叶俊松老师
侯润宇的指挥风彩（
2016
年指挥上海交响乐团与华东师大交响乐团）
文林堂不定期举办的钢琴音乐会也留下美好的回忆。钢琴音乐会让每一个学生上台，向坐在台下的家长汇报演出。既锻炼了学生，又增强了家长让孩子学琴的信心。一到音乐会母亲就忙着张罗布置礼堂，将钢琴搬上舞台，把那金色竖琴般的音乐符号贴在紫红色布幕之上，我们就帮着摆放椅子，早早吃了晚饭就等在礼堂前面。一次音乐会上，大哥上台演奏了钢琴曲“晚会”，姐姐弾的是“牧童短笛”，小弟还小，爬上琴櫈也象模象样地弹奏，弹的是什么已经记不住了。只有我在台下无所事事。虽然如此，内心深处还是爱上了钢琴。长大后在理工大学教书开始自学五线谱，弹一些曲子。一次母亲听我弹“致爱丽斯”，就说了一句，“你是无师自通”。以后因为忙又生疏了，直到退休后才重新开始，一些好听的曲子如“梦中的婚礼”，“少女的祈祷”，“爱情的故事”，舒伯特的“小夜曲”，莫扎特的“渴望春天”“
C
大调奏鸣曲”都是我的最爱。虽是自学，指法却不乱来。幼时短暂的学琴时间，母亲对我手形和指法的要求仍一直在记忆之中。
亲朋好友相聚的圣诞之夜对孩子更有吸引力，父母的世交朱孃孃每次都会带孩子前来。晚饭之后小礼堂中人声鼎沸，十分热闹。二叔江涛熟悉数种方言，常用方言讲笑话娱乐听众。同时他又是标准的男中音，一曲《桑塔露琪亚》至今仍在脑海中荡漾。晚会接近尾声，父亲向大家致词后消失不见，大家就明白好戏要登台了。一会儿只见一个红衣红裤的白胡子圣诞老人拄着鹿头拐仗背着一只大红口袋出现在舞台上，给每一个孩子赠送圣诞礼物。这就是每个孩子最兴奋的时候！
朱孃孃和孩子们
解放初期到
58
年之前，对父母而言确实是一段温馨的时光。每逢周二，父母和好友朱邦英、叶俊松都要聚会和外出遊玩。或在南屏街看电影，喝咖啡；或去野外踏青、野歺。如今四人都已息劳而去，但愿他们能再聚天堂，重温那些难忘的往日时光。
朱邦英阿姨是父母一生的挚友，我们叫她朱孃孃，她们家住翠湖北路，也是我们喜欢去的地方。朱孃孃品貌端庄，她那种古典美让人百看不厌，人品还特别好。父亲遭难后，她仍是常来走动，不离不弃，给了母亲很大的安慰。记得
64
年姐姐高中毕业，知道自己因父亲的问题升学无望，便提出不参加升学考直接下农村。朱孃孃知道后婉言劝姐姐多考虑一下，不是只有下农村这条路。无奈没有任何社会生活经验的姐姐听不进去，还是凭一腔热血去扎根农村了。
1959
年的一天，我刚从学校回来，就发现家中有些异样，气氛颇为沉闷。上楼一看，书房中的中外书籍零乱地散落一地，象遭了贼抢一般。父亲已经不见，随后我们便搬出了文林堂。迁往北门街
13
号。除随身的衣物和一些必要的家俱如睡床、衣柜、饭桌、凳子之外，其他东西已无缘再见。母亲默默地安排一切，毕竟是上有老下有小。在我的印象里，无论环境如何艰难，母亲总能直面一切，再去争取最好的结果。
北门街
13
号也是教会的房产，有大小两个天井，我们搬进大天井南头一间朝北的大房，房中有四根红柱子，估计原来是做礼拜用的大客厅。母亲因地制宜，沿左右两列柱子挂上布帘，就隔成了三间房。右边一间放上一张大床，衣柜和床头柜就成了婆婆和爷爷的卧室。左边一间排上二大一小三张木床，就成了母亲和我们姐弟的寝室。布帘之间稍宽敞，南面靠墙是一个约两米宽的大胸柜，大胸柜有两扇精致的缕空木饰玻璃门，是文林堂的遗物，里面可放歺具和其他杂物。中部一张方桌可吃饭，晚上则是我们做作业的地方。两边布帘前各放一架刚刚购置的旧钢琴，这是祖父为母亲继续教琴特意买的。其中一架黑色的德国钢琴音色特别好，记得大哥和润宇由上音附中毕业后回昆探亲，都先后在这架钢琴上演奏过，引起整院邻居们的围观。由于当时祖父尚有解放前认购的侯德榜永利制碱公司等一些民族资产阶级企业的股票分红，家里还不至一贫如洗。
有了钢琴，母亲得以继续教琴以贴家用。教琴对母亲而言不仅仅是一种经济来源，更是一种精神支撑。母亲的努力和坚持，又使家中充满了生气。当时在女中教书的白祖诗常带女儿白小波来学琴，曾任市工业局长的他被划为右派，来家时仍是有说有笑，甚至吟诗唱歌，对政治上的沦落一副无所谓的样子。另一个印象较深的是云大的谷欣姐姐，她十分美丽，举止落落大方。交谈中知道她也正在看小说《三家巷》，我怎么感觉她就是书中的区桃。
那一段艰难时光，在我眼中母亲就是一个忙，中午和下午放学时间，要赶往师院附小去教琴，其他时间则在家里为别的学生上课。婆婆爷爷生病时要带他们去医院看病打针，回来后床前送汤送药。家务繁多，妈妈就把几个孩子动员起来，我的任务是早起升炉子，先把柴禾劈得粗细不等，点燃细柴再放上粗柴，最后放上烟煤，用扇子使劲将火扇旺。最后再将风炉从院心抬到门前隔出的一个角落让妈妈出来做早餐。另一个任务就是担水，用带铁钩的扁担挑上两支铁桶去买水，街边自来水管前坐着一个老头专管收钱，一分钱一桶。后来前面的小天井装上自来水管就方便多了，水龙头下修了一个大水池，平时装满水，水池上盖上木板，放上一支大勺。用时只管往外舀，水费大家均摊。我最高兴的是每天天还濛濛亮，就爬起来去小天井冷水浴，春夏秋冬从不间断，使自己的体魄得到很大锻炼。家里衣被的换洗主要是妈妈和姐姐承担，忙不过来也叫小弟和我帮忙。在妈妈和婆婆的指导下，我们都学会了如何缝补衣裤。那时晚上要求我们
9
点就上床睡觉，常常一觉醒来，还见母亲靠在床头，在桔黄色的灯光下静静地看书。这时的母亲在我眼中又是那样的安静。母亲爱读书的习惯无形中也深深影响了我，让我终生与书结缘。
1959
年父亲被送教养后，我在小学里的情况也发生了某些微妙的变化。新班主任
X
老师在班里实行阶级路线，我臂上的两条红杠变成了一条红杠。教数学的史老师对此很不以为然，还特意将我叫到办公室安慰了一番。原来很好的朋友态度也会发生很大的变化，一位父亲位居省外事部门高官的同学，原借了一本小说《林海雪原》给我，还书时态度大变，说封底脱落，要还一本新的。母亲見我发愁，问明原委，马上带我敲开连云巷高干住宅区的门房，当着他家人的面，母亲不卑不亢地说：“如果你们认为这书确实是损坏了，我就买下，把钱还你。”他母亲赶忙道歉，把书收了回去。虽是一件小事，母亲却让我领悟到做人的尊严。
66
年我们又搬到了通济巷
1
号。刚安顿好母亲就主动找到四清工作组。将家里的问题及海外关系一五一十说得清楚明白。並将可能属于四清的东西，如股票和西装等清出，请工作组来没收。可能是因为母亲的诚恳和大度感动了工作组长，组长说：东西你保管，以后再说。又让母亲教居民唱“东方红”，作会议记录。本来准备楸斗母亲的居民大组长反而搞得莫名其妙。后来反思，文革开始后、抄家之风盛行。而我家却免遭此难，许多珍贵的照片和二十四代族谱得以保存下来。这和母亲积极向上的态度及街道上的口碑大有关系。另一件事是，我们下乡之后，由于林付主席的
1
号通令，母亲也只能带上祖母去早年姐姐下乡的安宁大桃花村安家。后来的街道工作组通知生产队说母亲是历史反革命，要监督劳动。但母亲与村里的干部和乡亲相处都很好，生产队不但不为难母亲，反而尽量给母亲提供方便。
与母亲相比，父亲处世能力就显得不足。母亲曾与我谈起父亲的问题，说父亲过于天真，依据基督教的理念，总想对往事有个认真的彻底的交代，一直不肯关门，从集训队回家时，母亲对父亲说，大事说完就可以关门了。但父亲却过于小心谨慎而无法决断，最后别人都过关了，他却是以“历史问题交代不清”的结论送劳动教养。如果在法治国家，“疑罪从无”的原则或许能让父亲过关。母亲又说，这也不能全怪父亲，父亲早年在燕京大学学医，用脑过度而失忆，头脑一片空白。为此休学一年后又到上海圣约翰大学文学院学神学。从此立志传道。他很能体量别人的心情，劝慰他人，自己心里却无定力。这次进集训队交待问题，一紧张大脑又是一片空白，答非所问，落下如此恶果。父亲送教养后，母亲一次去松花阁看他，六位队长与母亲座谈，队长们说：“我们查不出江汉章有什么问题，但他给自己戴了不少帽子，你如何解释？”母亲无奈地说：“那些帽子都是空洞的，我想他是提高思想看问题，现在惠滇医院的同工还在，你们可以向他们了解，如有问题可以判罪，如没有请宽大处理。”但谁又会为这无关的人费事呢？最后父亲还是被转送四营煤矿继续改造。文革之后，家里接到政府的一纸平反通知书，只惜斯人已去。
1961
年祖父逝世，次年父亲终于解除教养，得以回家探亲，那段时间给了祖母很大的慰籍，一天朱邦英孃孃也闻讯赶来探望，家里又响起了阵阵笑声。直到天色已晚，我随父亲送朱孃孃回家，沿着翠湖北路我一直静静地听他们交谈，记得其中一个话题是关于刚上映的译制片《古堡幽灵》，父亲说了一句英文引得朱孃孃一阵笑声，这也是我对父亲最后的印象，此后不知为什么，他再也没有机会回家探亲。
62
年父亲回到北门街的家中探亲时留影
父亲解除教养仍留队生产，很难获准回家探亲，文革开始后更是与探亲无缘。
67
年
6
月的一天母亲接到电话让她去队里一次。母亲见到父亲不禁悲从中来，父亲骨瘦如柴，生活不能自理。父亲说自已头痛得厉害，只能整天躺在床上。当时父亲住的宿舍，有四张高低床，住了
7
个人，但文化革命期间，人与人之间关系十分紧张，没有人敢帮助爸爸，恐怕“同情反革命”的帽子会随时砸下来。母亲去队部要求让父亲回家治疗一个月，和队长谈了整整一个下午，队长仍坚持说文化大革命期间谁也不能离队。母亲只有陪在父亲身边，给父亲喂饭送水，希望父亲能好起来。当时正值雨季，山里风大雨湿，晚上母亲就坐在父亲床边的小凳上，偶尔也能在旁边的空床上躺一躺。由于没有棉被，一周下来，两臂都无法抬起，得了风湿重症，实在坚持不住，只能辞别父亲返家。从四营到火车站的路上，刚强的母亲也禁不住失声痛哭，回到家就病倒了。几天后接到队部长途电话，父亲已经去世。由于母亲臥病在床，就嘱大哥和我前往处理后事。大哥和我即日启程，到嵩明站后还得走一个多小时的山路才到四营队部，亲临其境，才体会到母亲的不易。路上想起母亲告诉我们的一件往事，父亲转到四营煤矿后，母亲每个月都要前去看望，一次下火车后走岔了路，在山里转了四个多小时，碰到一山民将她带了出来，山民说，你胆子也太大，一个人乱走，这山里可是有狼的，前几天才有人被狼咬伤！母亲最后好不容易到了四营，心中一直在感恩
神的护佑。
到了四营，承蒙一个黄姓股长接见，他二话不说，先把配有手枪的皮带解下，往桌上一扔，口气严厉地说：“你父亲的问题很严重，对文化大革命不满，自绝于人民。”当时我刚从外地串联回来，心中对此人的作派十分反感。刚想说话，大哥拉住我说：“知道了。”在这草菅人命之地，我们还能说什么，在那疯狂的年代，成为时代的祭品不能不是父亲的宿命。父亲被装入薄薄的棺材，埋到了山里。回来后跟母亲说起，母亲沉默了一会，不知在想什么。最后说，埋就理了吧、他已安息主怀，等主再降临的时候，他也可以从那里与主在空中见面。母亲稍好，祝安姐又陪母亲到安宁泡了十天温泉，使母亲的急性风湿症得以痊愈。
改革开放后，母亲的生命里又迎来了第二个春天。在美国失去联系多年的朋友
Mary Parke
竟然千方百计找到了母亲，邀请母亲前往美国参加圣公会的一个年会。说起
Mary
，还是母亲
1937
年认识的老朋友，当时
Mary
和另一个女友
Helen
都在南京中文学校学汉语，她们是来自美国圣公会年轻的女传教士。很快与母亲就成为朋友并一起在庐山度假，相处了一个多月。十年浩劫之后，母亲几乎是大陆圣公会屈指可数的幸存者。
Mary
和丈夫特意来香港接上母亲同去美国。母亲虽年届
70
高龄，仍兴致勃勃地周遊了美国，见到了旅美的小姑心美一家和四叔鸿章一家，大家恍如隔世，相谈甚欢！回国后母亲更是全身心地投入教会重建工作，与教会同工姐妹建立良好的关系。
1987
年母亲访美与圣公会的同工在一起
母亲与旅美亲人会面
上图：小姑江心美、表妹卢美光及表弟卢舜心一家。
下图：母亲与四婶在一起
在母亲的感召下，祝林于
1990
年也进入教会，致力于教会的事业。祝林多年来陪同国外教会的朋友走遍了云南的山山水水，为各少数民族教会与国外教会引线搭桥，建立了不少培训中心和教堂。使云南各少数民族地区的教会得到了长足的发展和进步。值得一提的是，
2008
年－
2015
年，祝林锲而不舍地多次赴香港攻读神学，取得教牧学硕士和道学硕士学位，并被按立为牧师。祝林的爱心和悟性离不开父母生命的带领，相信也一直是母亲心里的愿望与慰籍。
母亲一生挚爱音乐，八旬高龄仍上教堂为唱诗班伴奏，免费教授教会同工学习钢琴，为唱诗班编写多部合唱曲谱等等。
1998
年的墨尔本平安夜圣诞音乐晚会，我用两盒磁带为母亲录下了整场晚会。母亲因脑梗瘫痪在床的时间，我回到了母亲身边。我和母亲一起观看音乐会录相，母亲虽不能言语，不时也露出会心的一笑，这些毕竟是她从小就熟悉的曲调和语言。在陪护母亲近两个月时间里，经常有教会中的弟兄姐妹前来看望，亲切称她“汤老师”或“江师母”。母亲走了，但她永远活在我们心里。
2000
年返昆和小弟与病中的母亲合影
附录
张小川：回忆我的钢琴老师汤烈娣女士
1956
年小学一年级下学期，一天我跟妈妈去大西门，路过文林堂，从那灰砖墙镶着铁栏杆的窗户里传出一阵阵琴声，妈妈和我不禁停步站在窗外听了一会儿，真好听！妈妈说那是钢琴，问我：“想不想学呀？”我
懵懵地点点头说：“想。”没想到妈妈真把它当回事，没几天就带我去拜访李丹，方于夫妇，（他们是留学法国的音乐家，）征求他们的意见。李伯伯说让孩子从小学点音乐是好的，特别是钢琴，可以训练耳朵对声音的辨别能力，有了这个基础，以后学其它的乐器比如小提琴就容易了。李伯母说文林堂不错，比较正规。于是一天放学后，妈妈带我走进了那座有铁栅栏大门的大房子。我们被带进一间小屋子里，一会儿，走进一位皮肤白晰，带着金絲眼镜的妇人，头顶上绑一条絲带，她用普通话跟妈妈交谈起来，她的发音有点怪，不是昆明的“马普”。听妈妈说完来意后，她捧起我的两只手看了看，说：“有几个手指有点歪，”我心里一紧，不合格！但她接着说：“可以，下个礼拜就可以开始。每天放学后来学半小时，
4
点半到
5
点。”我一下松了下来，不禁朝她笑了笑，这就是我未来的钢琴老师－－汤老师。
星期一放学后，我忐忑不安地朝“文林堂”走去，心里很紧张，不知等着我的是什么。没想到走进大门，就碰上了几个同学，她们叽叽喳喳地说，你也来学钢琴啊？这下更好玩了。她们说说笑笑，出出进进就象在儿童乐园一样无拘无束。一会儿，湯老师来了，我跟着她走进第一次来的那间屋子，在琴旁边坐下来，她开始教我用单手弹
12345
，琴的声音很浑厚，可琴键真重，好不容易才抖抖地按下去，特别是小姆指，简直没劲，要整个手掌朝外斜才圧得下去。湯老师不时地用手撑住我的手掌，保持住手形，她说：“没关系，慢慢练习就会习惯的。”半个小时下来，我的心灰了一半，能行吗？大概我的手指有毛病吧？一天同学天慈把我拉到隔壁一间较大的房间，一进门就觉得整个屋子亮堂多了，两三个窗子上面挂着一些头像，后来才知道都是音乐家：贝多芬，海顿，莫札特，巴赫和肖邦。里面也有一架钢琴，旧旧的，好多琴键上的漆磨掉了，有几个琴键上的白色磁片都掉了，露出褐色的底。她说：“这架琴比那架好弹，不信你试试。”我不敢，她很随意地弹了几个音，声音真清脆，（后来我才知那是“史坦威”名琴。）她把我的手拉到键盘上说“你试试，”咚，我按下了大姆指，果然没费劲就到底了。她说：“等你弹得好些了，你就可以升级来弹这架琴了。”哦，原来是这样，我又有了点信心，好好学吧，争取早日来弹这架“好琴”。一段时间后，学到一首“白鹅”，曲子虽短，可经汤老师一解说，那右手的主调加左手的伴奏竞造出一幅“白毛浮绿水，红掌划清波”的美境，以后我毎弹这首曲子时，那天然的美景就在心中浮现，真感激汤老师的点金术，把音乐点进了我心中的童话世界。慢慢地我在文林堂中也自在起来，我们一帮学琴的孩子放学后就聚到文林堂，按排好的时间表去弹琴，时间没到的就在院子里玩。我的同班同学江祝伟是这个教堂的小主人，他父亲是文林堂的牧师，汤老师是他妈妈。他还有爷爷和奶奶，三兄弟加一个姐姐。大哥江祝胜，姐姐江祝安，“小弟弟”江祝林都弹琴，但没听说“大弟弟”祝伟弹琴，每年圣诞音乐会也没见过他上台表演。他对我到文林堂学琴大概是既得意又自豪的。一次放学后，他带着好朋友洪刚去打乒乓球，球桌摆在礼拜堂的一角，我们一帮学琴的小女孩就围在旁边给他们加油，记得祝伟单腿站立，歪头发球的那付得意调皮劲，是我见过的他这一辈子笑得最灿烂开心的一个镜头。他们家有一个保姆，名字不记得了，她是这帮学琴孩子们最怕的人，有时大家玩疯了，忘乎所以，大叫大喊时，就会见她瞪着眼睛从厨房冲出来，孩子们马上就安静了，谁都不愿意惹她，我们听不懂她的话，但可以感受到这是一个很忠诚的仆人。几个月后，汤老师告诉我，我升级了，以后每星期只教我一次了，学费也从每个月
5
元降为
3
元。圣诞节快到了，一天我们帮着到礼拜堂去布置，我从来没有上过圣坛，觉得很神秘，墙上拉着一块紫红色的布幕，大家都悄悄地在猜，背后是什么，但谁也不敢拉开看。第二天进去，看到那架“好琴”放在台上，一下就扫除了头天的那种陌生感、恐惧感，那琴就象我们的好朋友一样，有它在那里，一切都亲切起来，什么都不怕了。每年一次的圣诞音乐会是文林堂钢琴班的大节日，每个学生都要上台表演，那是向家长汇报成绩，同时也是互相学习互相激励的好机会。因为是冬天，加上紧张，手指僵，很容易弹错，湯老师想出了一个妙招，在台下右边，点着一个小风炉，快该上台的孩子们就会先去小风炉上烘烘手，同时也可以稳定情绪，然后上台坐上椅子就镇定多了。音乐会印象最深的有三次。第一次是我跟天慈的四手联弹，她比我早学几个月，因而她弹右手主弦律，我弹左手伴奏。两个人一起坐在椅子上，互相壮胆，终于完成了第一次上台表演。另外一次是江祝林和雅端获奨，雅端得二等奖，江祝林才
5
岁，得了三等奖。当时大家都成了祝林的粉丝，成天谈论着“小弟弟，小弟弟，”见了他就要摸摸他或打打他。汤老师更是开心，说起“小弟弟”来乐得合不拢嘴。那次音乐会的重头戏是让他们两表演获奖曲子，只见祝林穿一套小西装，脖子上打一个领结，头上抹得油光光，就象是一个从童话世界里走出来的小绅士，他神闲气定地走上台去，一付大家风范，当时大家太看好这位小天才了，觉得他的音乐前途不可限量，以后一定会是一位大音乐家。然而命运多舛，生长在那个年代，他的命运注定是灰暗的，那是后话。第三次是江祝胜和侯润宇考取上海音乐学院附中。那可是一场盛会，大概是我见过的江牧师最风光荣耀的一次，我记得他的声音高昂洪亮，满面红光，为自己的儿子骄傲，为文林堂钢琴班的学生侯润宇骄傲，当时全场气氛热烈，我们这些小不点也跟着激动万分。可惜在那以后不久，文林堂就遭遇了灭顶之灾。我们当时附小的这帮学琴人不少，但大家都是学着玩玩，真正认真的不多，有的学一段时间就不见了，湯老师对每一个都尽心尽力地教，我记得有晓丽，小坚，家美，家丽，瑾涵，遥涵，小芳，雅端，天慈，正平，张衡。后来杨林来了，她不是附小附中的，记得她脸蛋红红的，总是挂着笑容，汤老师经常在我们面前夸杨林，说她才学了两年，就赶上学三四年的，杨林非常懂事刻苦，她家从前是云南的名门望族，但当时她的家境不太好，家中供她来学琴不容易，她特别珍惜这个机会，汤老师对她百般鼓励爱护培养，这也是她最后选择了以钢琴为专业的原因。雅端是汤老师的另一个得意门生，更是汤老师的好朋友、音乐家叶俊松的宝贝学生。雅端长得象印度人，黑黑的皮肤，浓眉大眼，眼睛凹下去，鼻子高，下巴翘，主要是她的一双手大，手指又长又有力，弹八度对她根本不是事，在她拿到二等奖后，汤老师更把她当培养对象，据说她爸爸曾有一段时间不愿让她学琴了，汤老师到她家中去做工作，才没中断。我们小学五年级时，上海音乐学院附中的老师来云南招生，那个时候雅端停了半年没练琴，所以只把小疆招走了，雅端后悔莫及，后来叶老师把她招进云南艺术学院去了。
1958
年大炼钢铁时，家家户户的铁器都被搜刮一空，很多同学为响应党的号召，把家里的新铁锅新铁勺都拿去交给学校炼钢。一天我去学琴，走进文林堂觉着有点不一样，坐下来汤老师说：“窗子的铁栏杆，大门的铁栅栏都被他们撬走了。”神情言语中透着极大的无奈，我才注意到窗子上果然没有了铁栏杆的影子，那是一股谁也阻挡不了的狂热的浪潮，只有任凭它淘去，文林堂失去了几十年来镶着的漂亮坚固的铁栏杆！但比起那后来发生的劫难，这只是一个小小的前奏。
一天我走到文林堂大门，却见门关得紧紧的，没有一丝生气，对面街上有人指指点点，小小心心地在谈论着什么。第二天同学们就在议论：文林堂出事了！这下弹不成琴了。江祝伟也没来上学，过了一个星期，他再回来时，脸色苍白，沉默无语，一下子失去了平日的快乐和幽默。不记得过了多长时间，突然有一天湯老师又回来教琴了，琴室在师院附小一幢教室楼梯脚下的一间小黑屋里，一面是玻璃窗，但窗外两尺有一堵高墙，把光线全挡掉了。每次进去弹琴要坐下来一两分钟才能看清琴谱，冬日里就一盏昏黄的
15
瓦灯泡高高吊在屋子中间。湯老师说附小能给她这间屋子，让她继续教学生已经很不错了，大家都知道她们家出了大事，文林堂没有了，好琴也没有了。这间屋子实在太黑了，我妈妈听说屋子那么黑，就不想让我再去弹，但我那时还一下弹上瘾了，不愿放弃，而且在里面一弹就是好长时间，那时已经没有几个人在学琴，所以半小时的规定也就自动取消了，只要没人来我就在里面弹，有时弹完走出来外面的天都黑了，妈妈说我的眼睛就是那时候弹坏的。新学期开始了，汤老师的琴移到了操场最东边的音乐教室里，里面放着几条长板凳，还有学校的一架琴，平时我们就在里面上音乐课。汤老师的琴摆在一个角落里，旁边就是明亮的窗子，我们终于从黑暗中走出来了。后来又有一次搬迁，移到学校的一个象车间一样的大房子里，里面摆了两架琴，这时湯老师的学生又开始多起来。我已经在弹“晓风之舞”了，每次一弹就引得周围站一圈小学生，我特别得意，我觉得湯老师也在暗暗好笑我的那付德性。
记得大概是
59
年，附小为了庆祝国庆十周年，请汤老师选一个学生到广播电台弹一首曲子录制下来，汤老师挑上了我。我觉得非常光荣兴奋，汤老师也非常认真，她选了一首民歌让我练，又几次带我到她的一位朋友家去，因为那家有一架好琴，在好琴上才能仔细地抠。在那里她第一次用英语给我数拍子，
one

two three,one two three
，我听着很新鲜，尤其是“
three
”，我没听过这个发音，于是我回家学给妈妈听，妈妈说：“对呀，这是英语的一个特殊发音，中文没有的。”我现在还能记得当时汤老师数拍子的神情，好象沉浸在某种境界中。我们师生都练得很辛苦，但那天到电视台一试琴，电视台录制的人就跟李文兴老师和汤老师说，这首曲子是关于爱情的，不合适。我当时只听汤老师说今天不彔了，于是坐在旁边听傅衍鹏和另一个同学录相声。
还有一次是附小为了响应勤工俭学，开了一个大型音乐会，公开在社会上卖票。节目的主要内容有大合唱，小合唱，然后就是钢琴，我们这一拨学琴的全上了，独奏，双人联弹。第一次演出在艺术剧院，由于演出厅太大，效果非常不好，后面听不见，很多人中途就退场了。后来两次改到一座教堂去演，效果马上好得多，汤老师在这里面功不可没。还有一个小插曲，女声小合唱的几个孩子在练习中唱多了，都成了哑嗓子，李文兴老师急得团团转，汤老师说胖大海可以治，于是赶快去买胖大海来泡水给她们喝，才解了围。在整个活动中汤老师可说是舞台总指挥，在她默默地影响下，这次活动得以圆满结束。我想这也是汤老师对附小的忠心回报和感恩。
汤老师是一位坚强卓越的女子，在她身上呈现出西方文明的优雅，基督徒的爱心和女强人的沉着冷静。面对家道的瞬间败落，在文林堂崩塌后，她靠着教琴，独自撑起了整个家，上有公婆，下有四个儿女，尤其是三个小的，在学校马上就被打入黑五类的另册，受着同学和老师不同程度的歧视。我记得祝伟被从中队委贬为小队长，班主任
X
老师公开说是因为他的家庭成份变了，按阶级路线，不适合当班干部。尽管他们三人都凭自己的聪明善良，吃苦耐劳，尽力表现，靠拢团组织，顺应主流意识形态，但背后的心苦是说不出的，我想唯一能庇护和支撑着他们的就是母亲这棵大树吧。
69
年知青下乡后，记得附中的一位老师去汤老师家查户口本，回来说：江祝伟的妈妈提了意见，说：“孩子们都是真心诚意响应毛主席的号召，跟着毛主席干革命，怎么会变成了反军乱军，被关学习班。这样对小孩子是不公平的！”多么掷地有声的抗议，多么勇敢大胆！我想汤老师身上的这股英豪之气是一般人没有的，更别说是一个女子。
上六年级以后我就不学琴了，我的朋友小疆和雅端都进了音乐学院附中，以弹钢琴为专业了，另外就是我的眼睛近视得利害，第一次去检查就是
500
度，把妈妈吓一跳，坚决让我停止弹琴。等到我再见汤老师时已是
1994
年，那时是她最开心的时候，“小弟弟”祝林已经在教会工作，子承父业。在刚分到的北门街的房子里，汤老师指着摆在屋里崭新的钢琴说，现在在教孙辈弹琴了。汤老师留我吃饭，在坐的还有祝林从香港来的叔叔及祝林一家。等到我
99
年再次去探望汤老师时，她已经得了中风，当时老师正在睡觉，她躺在洁净的床上，房间里通风明亮，我看着老师白晰的面孔，又想起了在文林堂第一次见面的情景，岁月似乎没有在她脸上刻下印迹，此刻的汤老师看去跟四十年前没有多大的差别，这大概是她心中随时有着神的缘故吧。祝林夫妇尽心地服侍了两年，汤老师终于进入了神的怀抱，享年
86
岁，多么坎坷顽强的一生，多么令人敬重的恩师长辈！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4040
》
江祝林：往事杂忆
》
分类：
江祝林：往事杂忆
－－作者：江祝林
二哥的回忆勾起了我对母亲与家人的思念，往事一件件浮现出来。
1940
年父母成婚于香港
1941
年，父亲受香港圣公会主教何明华委托前往云贵教区，身孕已重的母亲随父亲前往。先坐船到达越南海防，乘滇越铁路唯一连接内地的小火车到达昆明，再从昆明搭乘汽车前往贵阳。路途遥远，道路崎岖，十分辛劳。
3
月
8
日，大哥在贵阳出生。时值抗日战争进入艰难阶段，父母为大哥取名祝胜，期盼中国人民的抗日战争最终取得胜利。
1944
年圣公会贵阳教区安排父母去贫瘠的安顺县拓展福音，于是从
1944
年至
1946
年父母在安顺县城建立教会。据母亲告诉我们，初到安顺时，租一栋民房，住进去后发现后门口有一摞碗，询问后发现这栋房子闹鬼，常有黄鼠狼精出现，原住户每天要供些好吃的东西给黄鼠狼精，否则家中就被闹得一塌糊涂。于是父亲奉耶稣基督的名洁净这栋房子，并清除一切与拜鬼有关的用品。当晚平安无事，黄鼠狼精被赶走了。但第二天隔壁邻居来投诉说，“你们家的黄鼠狼精跑到我家去了。”
有一天，妈妈的左腋下疼痛难忍，发现长了一个鸽子蛋大的肿瘤，肿瘤很快发展到鸡蛋般大，多次去医院治疗无效，医生说是恶性肿瘤，已无法治疗了。教友中有弟兄介绍妈妈去看一位草医，那医生给了母亲一些黑膏药贴在肿瘤上。看似小小的黑膏药效力却很强大，腋下的肿瘤渐渐缩小，最后竟完全消失了。
1947
年，父母离开安顺回到昆明，父亲在云南大学外语系教书，也兼任圣公会昆明约翰堂牧师和惠滇医院国语堂讲师。
1949
年，父亲联系了美国檀香山教会，对方愿意聘请父亲去檀香山教会牧会。于是父亲订了
12
月
12
号的飞机，准备和祖母带姐姐先去（因那时妈妈怀了我），却不料昆明于
12
月
9
日解放了，飞往国外的飞机全部取消，时间改变了父亲的一生。几乎同一时期，
1949
年
7
月份，大舅汤山英却从美国讲学归来，回到昆明，自此卷入政治漩涡。后来大舅说，当时思想上是超政治的，在美国演讲时听众问，如果红军占领了全中国，中国的将来会成为什么样子，我回答说中国永远是中国。足见父辈在政治上的幼雅。
大舅解放前是昆明惠滇医院院长，
1950
年政府接管后退出医院去教会办事处任执委主席。
1952
年，大舅被捕，被捕的罪名有三条：一、收听美国之音；二、与其他三人（江汉章、刘华翰、王齐兴）联名保释主教黄奎元（黄奎元出来后借口说要去西山修养一段时间，实则设法从边境逃往香港）；三、收藏枪支罪（其实是贾正卿在离开昆明前把一个箱子放在他家托管，后大舅发现里面是一箱枪支，就马上报告了政府，却仍然落下罪名）。
1955
年大舅被判刑
5
年，在海口磷肥厂服刑。刑满后继续留队没有自由，因他能力很强，在劳改队里成为犯人中的大队长协助管理。
1962
年，在挖矿时矿洞塌方，大舅的脚被砸伤，送医院时，发现黄疸，进一步检查，发现已到了肝癌晚期。据表姐纪霞回忆，当时她和舅妈接到通知后，从贵阳赶到昆明，坐在矿车的车顶上去看他。见到他时，大舅已经病危了。纪霞说，见到爸爸时，爸爸一直在说“工作证，工作证”，原来他还有一年就可以拿到工作证，不再是犯人的待遇。那种恢复人的权利、证明自己是正直之人的渴望，伴随着大舅度过了生命最后的时光。
1962
年
11
月，大舅安息在主怀里。
1952
年大舅被关押后，舅妈李清心带着四个孩子，没有工作，怎么办呢？表哥纪覆告诉我，艰难时刻，在贵州师范大学工作的二姨，为舅妈联系了贵州商学院去教化学（舅妈毕业于贵阳大夏大学化学系）。于是
1953
年，舅妈带着三个妹妹去了贵阳，留下大表哥纪覆在昆明农校读园艺专业。表哥周日常来文林堂，母亲很疼爱他，常将各种咸菜装瓶让他带去学校。有时表哥会带同学来家在礼堂的马牙石地面滑旱冰，或带上我们去国防体育馆治周游泳池游泳。我问表哥为什么选择农校？表哥说当时在农校读书不用交学费，每月还补贴
12
元生活费。读了三年，学校说这套体系是苏联的，要全部改过，学生可以留下来读其它专业，也可以选择读普通高中。纪覆留下来选择了畜牧兽医专业。
1958
年毕业后被分到临沧地区镇康县畜牧兽医站工作。镇康县后来分为镇康和永德两县，原来的镇康县城变为永德县，纪复被留在永德。一次回昆探亲，表哥买了十多本小人书给我们，我高兴极了，兴奋了好长一段日子。因为他父亲在监里，表哥也成为内部监控人员，每次到边境
13
乡开展防疫工作，村里会按上头指示派个民兵，背着支铜炮枪跟着，防止他外逃。虽然很不爽，表哥的心态却很好，不管那么多，只想做好工作，保住饭碗。事实上，表哥是很有责任心的人。
1979
年，昆明小哨畜牧兽医学校恢复招生，校长是表哥的同学，来信请表哥去学校教书。当时表哥正在永德搞一个佤族医药项目，还未完成，权衡之后，表哥还是回信婉言回绝了同学的盛情邀请，放弃了回昆工作的机会。表哥最终是退休后随女儿回到昆明的。表哥与他祖父和父亲一样，为人干练，能力超强，成为当地有名的兽医。
62
年大舅去世时，舅妈一家从贵阳来昆明时的合影，舅妈李清心、表哥纪覆、表姐纪霞和表妹纪美。
纪覆的父亲母亲
在永德成家的表哥纪覆、表嫂朱丽、女儿林虹与林芸。
1959
年后是一段艰难的时期，妈妈靠主刚强，抚养我们长大。记得
1962
年我小学五年级时，学校布置的作文题目是“清除来自家庭的资产阶级影响”，我想了很久不知道怎么写？左思右想，突然想起
58
年我二年级时，得了支气管结核，休学一年在家养病。妈妈特别为我訂了半磅牛奶，每天给我喝。我就把这件事写进作文里，因为那时能够喝牛奶是很奢侈的事，无疑是资产阶级思想的腐蚀。几天后，我看到妈妈在看我写的作文，边看边流泪。妈妈见我过来，就对我说：“我并不是要用资产阶级思想来影响你，我給你喝牛奶，是因为你得了支气管结核，需要补钙。”妈妈的爱是极其宽厚的，她甘心地付出，默默地承受。一天晚上，不知为了什么，我的要求没有得到满足，就在床上一直哭。大家都睡了，只有妈妈开着台灯在看书。哭了很久的我突然意识到自己错了，就说：“妈妈，我错了。”妈妈把我叫到跟前，说：“爸爸被关进去了，我要照顾婆婆，又要照顾你们，还要教琴，你要体会妈妈的辛苦。”多年后，这个情景仍在眼前。妈妈的爱是忍耐、是等待，而不是斥责。妈妈承担了家中全部的重担：上有爷爷婆婆，下有我们兄弟姐妹四人。妈妈每天
6
点钟就起床，
7
点前到师院附小教琴，
8
点回来；
11
点半又去学校，
2
点半回来；下午
4
点又去学校，
7
点回来，晚上还有学生来学琴，要教到晚上
9
点左右。在妈妈的生活里，永远都是那么乐观，神采奕奕，没有疲倦。虽然很忙，妈妈对婆婆的照顾却是尽心尽力的。妈妈和婆婆的关系极好，我们很少见到她们红脸吵架。有时意见不一致，妈妈也尽量做出退让。记得有一次我不听话，婆婆很生气，要妈妈教训我，妈妈违心地打了我几下。事后妈妈说，我实在不愿意打你，你要听婆婆的话。
从文林堂搬到北门街以后，我和二哥经常结伴去上学，从北门街穿过双眼井巷就可下到青云街，再从翠湖北路转上文林街约半小时就可到达学校。一路上特别是小巷中常碰到“劫道”的顽童，仗着人多要收缴我们的弹弓，有时和二哥一起拼命打架才能冲出重围。回家后怕母亲担心都绝口不提。那段时间养成了早起锻炼的习惯，在二哥影响下，我也开始冷水浴，一起绕翠湖晨跑。增强了体质，很少生病了。
在那个艰难的年代，最值得一提的是我们的姐姐祝安。姐姐大我们几岁，却是妈妈最好的帮手。每次放学回来，我和二哥基本都是在看小说：西游记、三国演义、红楼梦、水浒、说唐演义、说岳全传，姐姐却忙着淘米煮饭，捡菜洗菜炒菜。家中的衣服也大多是她洗的，忙不过来的时候，就叫：“大弟，小弟，过来帮忙！”“大弟，小弟，洗你们的衣服！”我们看书看迷了，在姐姐的催促下，也只能放下书去做事，心里还很不高兴。姐姐的催促，后来使我们具有了作家务事的技能和责任心。不但能生火做饭洗衣被，还能缝缝补补。这些基本的生活技能无疑为以后的知青生活打下了基础。
北门街时期的哥哥姐姐和我
1960
年前后是三年困难时期，因为营养缺乏，妈妈写信给香港的叔叔，请他们寄来维生素
B12
针水，又请一位私人诊所的龙医生来家里为奶奶打针，有时也给孩子注射。龙医生人很和气，看上去令人放心。但后来就不见龙医生再来。多年之后我们才知道，妈妈有一次发现，龙医生竟然用生理盐水调换了维生素
B12
，打进去的针水是生理盐水。妈妈很生气，当即辞退了龙医生，但并未与龙医生争吵，也没有向旁人提起此事，为龙医生保全了面子。后来只淡淡地说，那个时候大家都很困难。
自爸爸和叔叔被关进去后，母亲每个月还要分别去劳教所探望他们，送去一些日用品和食品。很惭愧的是，当时我们弟兄都不理解妈妈，为了和家庭划清界限没有一次陪她去看望爸爸和叔叔。
说起我的二叔江涛，解放后也经历了很大的不幸。二叔解放初期在一家银行工作，解放后每天有政治学习，他受不了这种政治上的要求，又因常常胃痛，就辞职回家，住到文林堂来。但是回家也逃不过政治学习，居委会的人三天两头来叫他去参加居委会的政治学习和义务劳动，二叔胃痛不去，结果居委会一纸决定，认定二叔抗拒社会主义改造，定性为“坏分子”直接送去劳教。几年后解除了劳教留队生产仍不能返家。
1966
年，房管所干部找到妈妈，要我们搬到新的地方。当时我们在北门街住的是一个三间联通的大房间，但是新安排的只有
16
平方的一间小房。妈妈坚决拒绝了，说我们人多，住不下。房管局的干部见压服不了，只有退让一步，再给我们一间房，于是我们搬到了大富春街通济巷
1
号。那时祝安姐在安宁大桃花插队落户已经两年，农忙时艰苦的劳作让姐姐十分疲备，也让母亲十分心疼。记得每次她回昆探亲，母亲就专门安排一间房子拉上窗帘让她睡觉，并嘱咐我们不要大声说话。姐姐一睡就是一个白天，母亲还要特意做些好吃的让姐姐补充体力。母亲上了年纪之后，姐姐对母亲也关怀备至，母亲常对我们讲“祝安良心最好！”
1967
年父亲离开这世界，母亲最终从悲伤中恢复过来，放下了心里的重担。她感谢主带爸爸回到了天家，歇了世上的劳苦。她引述圣经说：“神要亲自与他们同住，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了”（圣经
.
启示录二十一章
4
节）。爸爸走后，妈妈继续看顾二叔江涛。
1975
年，二叔年纪老迈已无关押价值，管教所来信问我妈妈，是否同意接他回家？妈妈当然同意。于是，
1975
年的某一天，我和二哥到安宁劳教农场把二叔接回了家。那时我婆婆还在，一家人就住在通济巷
16
平方米的一间小房里，另一间房因当年的疏散被别人占去。婆婆的床横在最里面，叔叔的小床接着婆婆的床头，妈妈的床又接着叔叔的床脚，中间用一个布帘隔开。二哥读书住校，我没有住的位置，只能到同学家借宿。虽然如此，但能够生活在一起，婆婆开心多了。
70
年代二叔江涛回家后与母亲、祝林明珠一家在通济巷的家中合影
江文是母亲的大孙子，从小就很得母亲喜爱，父母忙时，都是母亲帮着带。母亲说，小文很可爱，两三岁时，每次一到体育馆，他就把家中所有的好东西都搜出来放在桌上让奶奶吃。长大之后仍是十分豪爽，对奶奶体贴入微，每次来看奶奶都带上一堆市面上少见的紧俏货，滿口奶奶长奶奶短，哄得母亲心花怒放。小文的陪伴使晚年的母亲十分宽慰，母亲常说，小文有良心。
1987
年
6
月，应美国圣公会
Mary Parke
的邀请，我陪
70
多岁的母亲前往香港，从罗湖口岸出境。那时出境真不容易，开闸时，人群涌动，妈妈差点被汹涌的人群撞倒，等候签证的时间很长，经过
4
个半小时才通过罗湖海关。
6
月的天气十分闷热，妈妈和我住在我姐夫汉霖的姐姐家，那是靠近钻石山的一处木屋棚区，房子不大，汉霖姐姐家人已经够多，还要接待我们二人，真不容易。在汉霖的姐姐家住了几天，太闷热，晚上只能用风扇驱热。有一天，妈妈突然头晕心慌，我发现是中暑了，马上给妈妈吃藿香正气水，使病情得到缓解。妈妈稍好后，联系上香港的山涛舅，去他家作客。山涛住在富人区，家中十分宽敞，有两个保姆。吃过午饭，离开了舅舅家。回家的路上，我说，他们家那么宽敞，为什么不能住在他家？就是住在客厅，打个地铺也比在木屋好很多。母亲说，山涛说了，他可以在外面旅社安排住宿，但被妈妈婉拒了。妈妈说，他们有他们的生活方式，她不想麻烦别人，哪怕是自己的亲弟弟。母亲又说，山涛其实很有良心，三舅山明早年在青岛病逝，三舅妈陈正寿带着两个儿子景光和景荣赴香港九龙定居，一直得到山涛资助。儿子长大后又出銭让他们出国留学，並对正寿说，我对他们说这钱是借你们的，如果今后孩子对你确实好，这钱可以不用赔还。在香港还见到和霭可亲的正寿舅妈和表弟，表弟悄悄跟我说：“想不到几十年过去，你妈妈的英语还说得这么好！”几天后，我送妈妈去机场，她虽七十多岁高龄，还带着一个大箱子，要从香港经日本转机飞往美国。看着妈妈年迈而又坚定的身躯消失在安检门后面，我心里说不出是什么滋味。半年后，当母亲从美国返回时，山涛舅特意安排母亲住进了酒店，虽不用自己花线，昂贵的费用还是让母亲心疼不已。
母亲赴香港时曾借住姐夫汉霖大姐当时居住的木屋区
在母亲的代祷中，我于
1990
年进入教会，参与省基督教两会、神学院与教会的事工。
1995
年我被推选为云南省基督教三自爱国会的秘书长。此时妈妈已经八十多岁，仍然担任云南神学院副董事长，一直关注教会发生的事情。这个时期云南神学院和教会经历了很大的震荡，在沉重的压力下，我心力交瘁，回家后什么话都不想讲；又觉得妈妈年纪大了，不用管太多发生的事情，很少与妈妈分享神学院和教会发生的事情，忽略了妈妈的感受。我的自以为是和淡漠，无意间严重伤害了妈妈。我和妈妈住在同一层楼的两对面，有一天早晨，妈妈敲开了我的房间，递给我一张纸条，说：“我们断绝母子关系！”
我呆住了，瞬间泪流满面，马上向妈妈道歉，请求原谅。妈妈毕竟是妈妈，平静下来，原谅了我。这是妈妈最后的重锤：不要骄傲，不要自以为是，不要忽略任何人，要谦卑，要谨慎！
2000
年
8
月
21
日，我下班回到家，见饭菜已经上桌，就没有先去和妈妈打招呼。饭后，再去房间看妈妈，妈妈已经走了。妈妈就这样离去了，没有预兆，没有告别，像多年前一样，独自前往天堂与爸爸团聚。在我心中留下的是深深的遗憾和责备。多年后，当我渐渐对基督信仰有深入一点的了解时，才明白这正是母亲的信仰：她不能继续保护我们，带领我们。在最后卧床一年半的时间里，她已不能讲话，只能默默地为我们祷告，将我们交在神的手里。妈妈完全明白人始终是有限的，全能的上帝才是人永远的依靠。赐下救恩的是主耶稣，能与儿女继续同在的是圣灵。
从
2000
年
8
月至今，十七个年头过去了。生活中再也见不到妈妈的影子，血液里却流淌着妈妈的爱和提醒。唯一确信的是，我们若能认罪悔改归向主，将来在天堂的乐园里，我们还能见到亲爱的妈妈、爸爸、爷爷和婆婆！
母亲和三叔江达章晚年与在昆明的儿孙在一起。包括子辈祝胜、祝安和祝林各家和孙辈江文一家。孙辈之中，母亲曾帮助带大过小文、小东、小玲和楠楠
附录一
江祝安：永远也抹不去的记忆
爷爷婆婆爸爸妈妈虽然离开了我们，但他们的音容笑貌仍在脑海中浮現，是我永远也抹不去的记忆。
小时在文林堂，父母对我们的管教是严厉而又和蔼可亲的。使我们养成从小爱劳动的习惯。除了个人，家里的卫生也分工负责并定期检查，使我们学会了洗衣服、刷皮鞋等等。父母工作很忙，在
53
年请了一个保姆阿婆，阿婆带着小孙女阿萍住进了我家。
8
岁的阿萍大我半岁，我俩从小一起玩耍长大亲如姐妹。妈妈也喜欢阿萍，一次亲手做了两件兰底起花的连衣裙给我们，穿上后外人还以为我们是一对双胞胎。我和阿萍放学后就帮忙在前门卖鞋油和雪花膏，吃飯都是大人送耒给我们。妈妈除了教我钢琴外也教阿萍，可惜我只弹了
6
年，到
58
年初中大战钢铁忙得不可开交就没有时间弹了。
59
年搬出文林堂后阿萍还到北门亍跟我们住了一段时间，后因实在太挤就搬到学校去住校。还不时来家串门，直到现在和我都有联系。
记得小时候由婆婆领我们，每晚都给我们讲圣经里的故事然后祷告。平安夜是我们最开心的时侯，睡前放双袜子在床尾，天亮就能收到令人心动的圣诞礼物。婆婆的刺绣很厉害，能绣出各种漂亮的花，可惜我没有学到手。
76
年
8
月婆婆因病去世，当时母亲在苏卅照顾摔坏了脚的外婆，我们料理了婆婆的后事。母亲一直为最后一刻不在婆婆身边而遗憾。
父亲为人忠厚老实解放后曾三次当选人民代表并任市政协委员。不幸被人诬告一夜之间竟成了历史反革命分子。
58
年
8
月父亲被带到五华区集训队学习交待，同父亲一起进集训队的孙
XX
什么都往父亲身上推，父亲一紧张头脑一片空白，有时还要回来问母亲有没有这事？母亲说你没有做的事不要乱答应。记得有一次我和母亲去珠玑亍看父亲，他用英语说了一句想吃糖，母亲拿他真没办法，别人听不懂还以为他在说什么见不得人的事。集训
8
个月因问题交待不清于
59
年
4
月送劳动教养，而孙某则因举报有功又会说活被释放。在教养期间父亲一直在诚心通过劳动锻炼接受改造，
50
岁时能够挑起
40
公斤重担并带领年轻人每天挖
1
亩地。
62
年父亲解除教养，只要教会出具证明原是可以回昆安置的，母亲曾去找当时的教会负责人孙某，提出只要教会出一证明，一切生活问题不需教会负担。但孙某心中有鬼，就是咬死不出证明。解除教养后父亲曾回家探亲并为年前病逝的爷爷做祷告，不知被谁告状，说还继续宣傳什么什么，从此父亲就再没有回过家。
文化革命中。村里的知青大多也出去串联了。一天母亲突然出现在我的门前，手里提着三公斤香肠。我慌忙将母亲让到屋里，坐了一会，母亲说，婆婆在家我还得赶回去。我陪母亲走到车站，直到她上了火车，车身掠过车站。当我回到村里，发现香肠却不翼而飞。后来听社员说，有人看见一个社会青年拿了上水库工地去了。我虽没吃到母亲送来的香肠，但母亲的关爱之情却深深刻在了心里。
69
年底母亲和
80
高龄的婆婆落户到我下乡的安宁大桃花村。生产队对我们很好，将我们住的四合院正堂屋楼上仓库房腾出耒，并搭建了楼梯。又帮我们在楼下打了新灶。我们原隔壁做厨房及睡觉的小房加上楼上仓库房的另一小间分给另一位知青的母亲住，她也是因为家庭问题下的乡。两位老人平时也可以在一起聊天。母亲为人很好和蔼可亲，生产队的乡亲们都喜欢她。
母亲、婆婆和我们当年在安宁大桃花村居住的老房子（摄于
2008
年，
2013
年已拆除）
说起来母亲来到农村还真帮了我们的大忙。那时村里的劳动十分辛苦，农忙季节早上
7
点就已在田里干活，
10
点回耒吃早飯，接着又下地直到昆钢大烟囱
4
点响起才回耒吃晚饭。稍事休息又接着干到天黑。冬天砍柴季节天不亮就上山，砍完柴揹下山已到中午，吃完飯又出工。割茅草季节
5
点上山
8
点就要割好揹下山否则起风就揹不下耒了。我有一次揹下山秤重时竟达
82
公斤。母亲見我们农活很忙就帮我们煮飯，到自留地摘菜，帮我们煮猪食喂猪。使我们下工后轻松不少。
母亲对其他知青朋友也十分关心，余贤珠刚生下孩子，母亲就帮孩子做小衣服。贤珠对我说，你妈妈太好了。她现已移居香港，还经常打电话过来，说起母亲就赞不绝口。
母亲在当地老乡中的人缘也极好，
70
年
2
月我与汉霖旅行结婚到广西看望他的家人。隔壁队长儿子阿甫就十分照顾母亲，每天帮着去村外的山泉大井挑水。阿甫喜欢摸鱼拿蝦，经常送些给母亲。我们去广西时，大哥大嫂带儿子来村看望母亲和婆婆，特地为楼梯装上扶手使婆婆也能方便下楼。
71
年
9
月知青调回昆明分配工作，母亲婆婆和不滿周岁的小东仍留在村里。母亲砍柴不便，就改用风炉烧煤。我每周周日都要回去探望，炸三公斤豆腐，背一萝筐煤炭。也多亏隔壁阿甫的关照。大哥找人帮忙落实城市户口直到
72
年
3
月母亲和婆婆才得以返回昆明。回想母亲的一生，真是吃尽甘苦，可是脸上总有灿烂的笑容。
83
年母亲与家人在翠湖公园合影：（从左到右）周汉霖、子周全东、女周小玲、母亲和我
附录二
金秋：文林堂轶事
1949
年之后，全家随父亲从石桥铺搬迁到文林堂。刚解放时，国外美差会的援助已经断绝，因此教会处于自养阶段。文林堂开设了文林服务社，祖父江顺德利用自己技能和资金制成化工产品鞋油、雪花膏等销售。并利用天井学习饲养外国种鸡和混种鸡，在其过程中曾遭鸡瘟损失不小，由于祖父的坚持，最多时达
100
多只。这一传统就此延续了很多年。记得白天将鸡圈在院子里，晚上关进楼梯下用木板和铁条拦起的鸡房。一天傍晚正是关鸡的时候，年仅四岁的小弟想钻进鸡圈看有没有蛋。突然一只凶悍的浑身披彩的大公鸡扑腾起来，啄在小弟靠太阳穴的眼角旁。小弟当即跌倒在地失去知觉，啄口是那样深，以至黑眼珠都露了出来。当然那是不可能的，应该是我的一个幻象。但这幻象一直清晰地保留至今。
文林堂位于文林街
115
号，两条窄窄的小巷分隔开两边的民宅。为两层楼灰砖西式建筑，大门右手边是两排整齐的长方形窗子，一楼窗外还嵌有绿色的铁护栏。三角形屋顶竖有一灰色的十字架。拱形的大门上部为半园形彩色玻璃天窗，下部是两扇宽敞的雕花木门。进门左边设有一个小柜台，出售鞋油、雪花膏等日用品。正对的小礼堂是基督徒主日崇拜的场所，向右则是通往琴房和天井的走廊，接近走廊尽头的左边是一个园形的月亮门，再向里则是通向楼上住房的楼梯。一上楼左手是一间宽大的客厅兼书房，右边的阳台可俯瞰下面的天井。天井左边是小礼堂的外墙和窗户，对面是饭厅和厨房。右边是与金鸡巷相隔的围墙，有侧门与巷外相通。围墙朝南的尽头是走到尽是一间木头搭建的厕所。天井内还有一口水井，我和小弟常比赛谁能够最少轮换双手最快地将水提上来。楼上住房充裕，祖父母住在最靠里的一间，我和姐弟尚年幼与父母同住一间大房，大哥独住一小房。剩下一间是保姆阿婆和她孙女阿萍的住房。
家里有一只金絲猫大黄，捉老鼠很厉害。一天大黄不见了，我们心里都不舒服。大概过了一个礼拜，阿婆在辅涌道菜市场看见一个人抱着一只猫在卖，阿婆一看，说这是我家的猫！那人说，凭什么说是你家的？阿婆让那人把猫放在地下，二人之间，阿婆叫唤大黄，大黄就跑到阿婆怀里，那人见状，只好把猫交还阿婆。阿婆把猫带回来的那天，我们都开心极了。
每到礼拜天，在教会中互称弟兄姐妹的同工络绎而来，我们特别期盼一个叫王德福的教友，他常常骑着后面带箱子的自行车前来，箱子一打开，里面各色面包香气扑鼻。原来他是个体面包师，到文林堂敬拜时，顺便推销产品，也方便大家。后来我们搬到北门街，他家竟住在我们楼上。教堂中的另一工友老牛，经常到教堂帮助打扫卫生，特别是礼拜之前，所有的窗子、椅子和讲台都会擦得锃亮。这可是一个乐呵呵的人，尤喜逗弄孩子，抓住了就要掏小雀雀。我一见他就赶忙躲得远远的。
进入布道的小礼堂，右边角落处一张绿色的乒乓球桌是放学后最喜欢的地方，常与学校的小伙伴一起打球。小礼堂中有
50
来张可折叠的靠背铁椅，椅子
8
张一排，两头和中间都留有通道，以方便信众做礼拜时自选座位。小礼堂左侧靠南有一小门与外面窄窄的巷子相通，可以方便大家出入。石板铺成的小巷南端不通，有两道门通往一进院子，院里住着庆云和庆华兄弟俩，庆华与我同岁，是我从小的玩伴，他们母亲特别忙，我常见他们吃一种特别的“快歺”，在热腾腾的米饭上放一勺猪油再淋上酱油，伴匀之后特别可口，或者以红糖末代替酱油也很不错。庆华脾气特别好，总是笑咪咪的，刚送幼儿园时，我总要哭闹一番，是庆华耐心劝慰带我进去。进小学时，却听说因他身高不够，未被附小录取而进了莲华小学。后来庆华成了昆一中足球队长和市少年足球队主力前卫。以后同在昆明理工大学任教，见面时他仍是笑咪咪的。
文林室小礼堂南端的圣台高约一米，由原木地板搭建而成，两边有阶梯上下。台前悬挂紫红色的絲绒幕布，布道时向两边拉开。台面很宽敞，左边有一个栗色佈道台，右边靠后常用的是一架风琴，只是在举行钢琴音乐会时才换上钢琴。台后壁正中挂着一个硕大的栗色十字架木雕，受难的耶稣被钉在十字架上。幼时我喜欢在台上翻跟头，常将膝盖摔得生疼。这时躺在地上的我就会注视木雕那被钉子钉在十字架上的手脚，觉得那是一种想象不到的残酷。长大之后才知道，这人类世界一直就上演着类似的悲剧。
还有一件印象较深的事，解放初期常有反革命和刑事犯被押往小红山执行枪决。文林街是一条必经之道，每当高音喇叭响起，我和姐弟就会争先恐后地奔向二楼，爬在窗台上看那军车一辆辆缓缓开过，伴随“镇压反革命，大家一条心”的乐声，荷枪实弹的军警推搡着沿卡车栏杆低头站立的犯人，犯人后颈插有一道白色的“招子”，招子上写着罪状和用红墨水圈过的名字，整个过程就象是盛大节日里的游行。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
徐景贤：马天水为什么死在精神病院
》
分类：
马天水为什么死在精神病院
－－作者：徐景贤
一九七五年，在邓小平主持中央日常工作期间，他曾经利用陪同外宾到上海访问的机会，单独找中共上海市委书记马天水作过一次深谈，想要把这个三十年代就参加抗日战争的老干部，从“四人帮”一伙的圈子中拉出来。可是，没想到马天水不但不领邓小平的情，反而马上把谈话内容密报“四人帮
"
。而且，在一九七六年二月中央召开的批邓打招呼会议上，马天水还进一步站出来作了揭发，对邓小平不啻是重重的一击，把邓小平搞得狼狈不堪。
识途老“马”的经历
马天水，一九一二年出生，河北唐县人，早年当过小学教员，从青年时代起就参加了抗日游击战争，一九三一年参加中国共产党，以后在晋察冀解放区从事地方工作。全国解放以后，马天水调到安徽省任省委副书记，分管工业生产和经济工作；五十年代以后，又被调任中共上海市委书记处书记，专管工业。
马天水高高的身躯，微驼的背，很早就谢了顶，圆圆的秃头使他的年纪看起来比实际年龄大得多，所以不到五十岁就被毛泽东称为“马老”，于是，大家也跟着叫他“马老”。马天水的穿着很朴素，一身灰蓝布中山装，脚上穿着长统纱袜和圆口布鞋，不嗜烟酒，是个“工作狂”，每天要跑不只一个工厂。那时上海的一万多家工厂企业他去过的少说也有五、六千家，他毎到一个工厂，或是和干部、工人谈话，或是直接参加劳动，在炼钢炉前铲钢渣、在码头上搬运麻袋包，所以在上海的群众中声望很高。
由于马天水对计划经济下的上海工业生产情况十分熟悉，所以每一届中共上海市委都离不开他，无论柯庆施当上海市委第一书记或是陈丕显当上海市委第一书记，都得倚重他。到了张春桥接任上海市委的主要领导以后，还是想到了马天水。
张春桥的资格没有马天水老，原来在党内的地位也没有马天水高。张春桥是行政八级，马天水是行政七级。文革前他扪在上海市委共事的时候，张春桥先当市委常委，再当市委候补书记，但马天水早已是书记处书记了，文革开始，张春桥凭借江青的推荐和毛泽东的提携，当上了中央文革的副组长，马天水一度对运动影响生产有权所不满，在一九六六年全国工交会议上发过牢騒，当场受到主持会议的林彪的批评。事后，当时已经去了北京的张春桥找马天水做工作，别人叫“马老”唯独张春桥叫他“老马”；希望这匹“识途老马”及早转弯子，“站到毛主席革命路线上来”。
一九六六年底，上海市委被打倒以前，徐景贤在市委写作班担任党支部书记。在和北京的张春桥，姚文元联系以后，徐景贤在市委机关内部打出了“造反”的旗帜。当时，姚文元就从北京打保密电话给徐景贤，转达张春桥和他的意见：要徐景贤在实施市委“心脏爆炸”，“后院起火”以后，把马天水从市委的营垒中争取、分化出来。一九六七年初，上海一月夺权以后，张春桥、姚文元返回上海，就多次做各派群众组织头头的工作，力求早曰“解放”马天水，以辅佐张，姚这两个“秀才”出身的人抓好上海的经济工作和工业生产。一九六七年二月二十三日，张春桥在上海全市大会上公开说：“马天水在执行资产阶级反动路级方面，没有什么发明创造，人家说什么，他说什么……解放马天水还有点用处，他打电话（指和各地联系经济工作）也比我熟悉。”
在张春桥的策动下，马天水终于站了出来，在全市电视斗争大会上，义愤填膺地发言，“反戈一击”，卖力地揭发、批判了市委第一书记陈丕显和市长曹荻秋，马天水此举获得了张春桥，姚文元的赞赏和“造反派”的谅解，于是，在上海市革命委员会建立以后，马天水被委以主持全市工业生产和经济工作的重任。
向张春桥、王洪文效忠
“投之以桃，报之以李”。当一九六八年四月十二日上海掀起“炮打”张春桥的浪潮，要把张春桥赶下台时，马天水挺身而出，为张春桥说话了。当天晚上，在上海外滩市革命委员会的大厅里，由徐景贤主持召开了一次各群众组织负责人的会议，马天水在会上郑重宣布春桥同志的历史我是了解的。春桥同志没有被捕过，没有坐过牢，一天也没有！谁“炮打”张春桥，就是“炮打”中央文革，就是“炮打”无产阶级司令部！
一九六九年中国共产党第九次全国代表大会召开时，马天水最初连九大代表都不是，会议中途，张春桥和姚文元突然想到了要安排这匹识途“老马”，便临时提名马天水为候补中央委员候选人。马天水万万没有想到自己还会进入中央委员会，当选以后，马天水连夜被召到北京参加九届一中全会。喜从天降，他激动万分，刚下飞机住进京西宾馆，就急忙写了一封充满感激之情的信件，第二天当面递交到了张春桥和姚文元的手里。
一九七二年王洪文从上海调至中央，马天水接班主持上海的日常工作，他又替王洪文“抬轿子”、“吹喇叭”，一九七三年八月“十大”预备会议期间，在酝酿王洪文进人中央常委领导班子时，马天水在京西宾馆举行的华东大组会议上，向华东六省一市、南京军区的负责人介绍说“我和洪文同志相处工作多年，他看问题，处理问题很全面，不是一个冲冲杀杀的人。他在上海主持工作，我觉得他比我强得多！”
十大以后，王洪文以党中央副主席的身份返回上海检查工作，当时担任市委书记的马天水、徐景贤和王秀珍在锦江饭店设宴为王洪文接风。在宴席上，马天水面对王洪文说：“我觉得你到中央工作以后，进步很大，看问题、讲话，都很深刻，很全面，对我教育很大。”这一番话说得王洪文都不好意思起来，连连摇头，表示不敢当。
“他是揺鹅毛扇的人物”
马天水的种种表现，都足以证明：自从他重新站出来工作以后，已经把自己的命运，和“四人帮”紧紧地维系在一起了；他站在“四人帮”的立场上来看待邓小平，怎么也看不上眼。一九七三年三月，毛泽东作出了让邓小平复出的工作指示，党中央为此专门发了文件，决定恢复邓小平的组织生活和国务院副总理的职务，并附发了邓小平向中央写的一份《我的自述》。上海市委收到了中央文件，决定向中央发一份电报表示拥护。在讨论中央文件时，当时在上海主持工作的马天水说：“邓小平出来工作我可没有想到，他是刘邓资产阶级司令部里摇鹅毛扇的人物，是党内第二号走资派……这个人我可了解啦，他过去到外地视察，在专列上打桥牌，到了目的地也不下车，让别人在牌桌上向他汇报工作……”
痛骂归痛骂，拥护中央决定的电报还是要发。市委办公室起草的电报稿、由马天水最后修改，把自己的语言曲折地塞了进去，电报写道：邓小平同志原是刘少奇资产阶级司令部里摇鹅毛扇的人物，经过文化大革命的教育，他决心改正错误并作了自我检查，现在毛主席、党中央对他十分宽大，决定恢复他的国务院副总理的职务，我们表示坚决拥护。
电报经马天水之手签发了。过了两个多月，上海的几个领导人到北京参加中央工作会议，遇到了张春桥。张春桥在对马天水和我们作小范围谈话时，特地提到了上海市委的那份表态电报。张春桥责怪说：“你们怎么搞的？在电报里还要提什么资产阶级司令部里摇鹅毛扇的人物。”
马天水坐在沙发上，不好意思地用手掌摩挲着光滑的头皮，向张春桥老实交代：“这是我们讨论的时候说的……我们对他不大放心……”
“你们真蠢！”张春桥继续埋怨，“写一份简单明了表示拥护的电报不就得了？！你们不想想，电报送到中央要印发政治局以及有关同志，邓本人也能看到，他看了会有什么想法？”
“是呀，是呀，我们考虑欠周，”马天水恍然大悟。
不过，这次张春桥虽然作了批评，但是没有发火，于是马天水心里明白张春桥的想法其实和我们这几个人的看法是一致的，只不过那份电报，白纸黑字，写得太露骨，做法太不高明罢了。
以后，邓小平多次以党和国家领导人的身份，陪同外国贵宾来上海访问，马天水和我们便接受那份表态电报的教训，表面上对邓小平十分尊重，在送走外宾以后，邓小平曾有几次在上海逗留，顺便参观视察―下上海的工厂企业和重大工程项目。有一次，马天水陪邓小平去参观了金山石油化工总厂，又视察了几个重点企业，回来以后，马天水对身边的人嘟哝说：“邓小平在工厂里一股劲地问干部和工人：实行不实行计件工资？他这个人哪，就是老一套。
马天水要给毛泽东写信
周总理病倒以后，邓小平主持国务院的工作，开始着手抓多条战钱的整顿，工交战线首当其冲。邓小平主张要把国民经济搞上去提到纲上来。这一下马天水激动起来了，他说：“把国民经济搞上去，是任何国家都能接受的修正主义口号”，“我们上海的钢鐡生产，就是靠批‘唯生产力论’搞上去的”。
邓小平在全国部分省市工业书记会议上讲了关于整顿的讲话，传到上海，马天水更是睡不着觉了，他嚷道：“我看了邓小平的讲话，不对头呀！他说工业要整顿，‘积重难返’，他把当前形势说成什么样子了！还说‘矫枉必须过正’这是要‘矫’到哪里去呀？不是要纠偏吗？他就是想回到文化大革命以前的老路上去！”
为了这件事，马天水有好几天坐立不安，他晚上把徐景贤找去，和他商量，说是打算给毛泽东写一封信，反映邓小平讲话中存在的“问题”。正在这个时候，新华社上海分社从北京传来了毛泽东的一个批示，是批在姚文元送审的关于新华总社反对经验主义的宣传请示报告上的，一九七五年四月二十三日，毛泽东在报告上批道：“提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义。二者都是修正马列主义的，不要只提一项，放过另一项。”接着，毛泽东把笔锋一转，写道：“我看真懂马列的人不多，有些人自以为懂了，其实不大懂，自以为是，动不动就训人，这也是不懂马列的一种表现。”
徐景贤赶紧把这个批示转给马天水。马天水看到了毛泽东的批示，心中一惊，因为这个批示，分明是针对张春桥在解放军总政治部的一次报告以及姚文元的一篇文章中关于反对经验主义的论断而发的；至于批评“动不动就训人”的那段话，不就是指的江靑吗？毛泽东为什么做出这样的批示呢？在中央政治局内部究竟发生过一些什么事呢？……
马天水和徐景贤都吃不准，也不便问。于是，马天水想起了那个“摇鹅毛扇”的电报的教训，决定看一看形势再说，终于把给毛泽东写信告邓小平状的事，暂时搁了下来。
王洪文亲自打来电话
当然，马天水的这些背后表现和心理活动，邓小平并不知道。他们两个人的观点，实际上上南辕北彻，背道而驰。邓小平对马天水与“四人帮”之间的关系，是估计不足的，他想趁着陪外宾到上海的机会，对这个他在文化大革命以前就熟悉的老干部做做工作，也算是一种“挖墙脚”，想要把马天水从“四人帮”的营垒里分化出来，争取过去。但是，邓小平万万没有想到，这次行动给他带来了十分麻烦的后果。
一九七五年六月十二日、是邓小平陪同菲律宾贵宾从北京抵逹上海访问的日子。六月十一日深夜，马天水办公室内红色保密电话机的铃声响了，电话是王洪文从北京亲自打来的。
“马老吗？明天邓要陪外宾到上海，他可能会找你谈话，你要有所准备……”
“他要找我谈什么呀？你看我怎么准备……”马人水有些着慌，因为他对邓小平此行的目的确实不了解，中央政治局发生过什么事他也不知道，所以想从王洪文那儿摸到一些底细，以便确定自己的态度。
“反正你准备下学习毛主席关于无产阶级专政理论的材料，着重介绍上海的经验，向他作口头汇报就是了，其它的事不要多谈……”，王洪文避问马天水所要打听的敏感问题，只给他出了这么一个主意。
“好的……那我准备一下……”马天水迟疑地挂断了电话。王洪文的事先警告，使这匹“识途老马”更加忐忑不安起来。
邓小平找马天水密谈
六月十二日，邓小平果然到达上海。傍晚时分，刚把陪同了一天的外宾送走，邓小平就叫秘书打电话通知马天水，要他到瑞金花园邓的住处去一次。
在客厅里，灯火通明，宾主就座，服务员端来了茶水，就退了出去，沙发上只剩下邓和马两个人。马天水先寒暄了几句，问候邓小平的健康状况。接着，邓小平开了腔：“马老哪，你们最近在抓什么？……”
“我们，重点在抓关于无产阶级专政理论的学习，把它提到网上来，树了几个典型……”马天水把事先准备好的材料，一五一十地汇报起来。
可是，邓小平对此没有多少兴趣，听了片刻，就不耐烦地打断马天水的话：“马老哪，我们都是老同志了，有些情况应该跟你通通气……最近，毛主席对有人批经验主义很生气，专门有一个批示，你知道吗？”
“我知道……”
“噢，知道啦，是什么人告诉你的？”
“这个……”马天水猝不及防，来不及编造，只好如实奉告，“是新华社上海分社的同志……到北京去开会传回来的。”
“你想过没有？他们要批的经验主义，中央的代表人物是谁？各省市的代表人物又是谁？”邓小平两眼盯住马天水的脸，拖长了声音慢悠悠地说，“再发展下去他们就要揪人啰”邓小平的四川口音把“揪”字
"
说得很重，马天水吓了一跳。
“这……我倒不知道……“马天水听邓小平越讲越露骨、只好故意装傻。
“我把这件事告诉你，是因为你在上海主持工作，对这种大事要注意了。邓小平侧身看看马天水，向他进一步交底“他们搞批林批孔，‘三箭齐发’。有的人还讲：批林批孔是十一次路线斗争的开始。这是什么意思呀？你听说过没有？是毛主席拨正了批林批孔的方向噢！”
马天水心跳不止，他想：这又是讲的江青呀！因为他清楚地记得，江青在批林批孔初期说过关于十一次路线斗争的话。现在情况越来越复杂了，邓小平不但直指张、姚，而且把江青也牵出来了。马天水下定决心，紧闭嘴巴，絶不表态。
“现在报纸上老是批‘唯生产力论’，谁还敢抓生产呀？还有，把什么都说成是资产阶级法权，真是荒唐，缺乏马克思主义的基本常识。多劳多得是应该的嘛，也叫资产阶级法权，这在理论上和实践上站得着脚吗？对社会主义建设有什么好处？你有没有想一想……”
“上海批了林彪、陈伯达的‘唯生产力论’，生产还是上去了……”马天水不便正面反对，只是在喉咙里咕哝了一句。
邓小平朝旁边茶几上的烟缸里弹了弹烟灰，转了一个话题，故意问马天水：“你在北京有没有老熟人啊？”
“熟人很多……”马天水一时摸不着头脑。
“先念同志、余秋里同志你熟吧？”邓小平继续问
“我跟他们可熟了……”马天水还是猜不透邓小平的葫芦里究竟卖的什么药。
“以后你到北京，可以找他们……也可以直接到我家去，找我谈嘛！”邓小平终于把最关键的话说了出来。
“吓，原来他是要我直接去找他，不要我去找春桥、文元和洪文，我能这样做吗？”马天水毕竟是有着长期斗争经历的人，他立即明白了邓小平的意思，可是他心里想的口里就是不表态。
“唔……我跟先念同志很熟，过去在经济工作方面有事也经常找他的”马天水采取含含糊糊、“顾左右而言他”的办法，把最核心的问题回避了过去。
邓小平和马天水的个别谈话，到此结束。
姚文元说今年下半年要出点事
马天水告辞主人出来，天色已经昏黑。他脸色苍白，出了一身冷汗，连头上帽子的边沿，都是湿漉漉的。他乘上轿车返回康平路市委大院，独自一人在小礼堂的地毯上来回转圈子，连晚饭都顾不上吃。他不断捉摸着这次谈话的含意，又不断思量着自己的态度和‘对策’。
思忖了许久，他终于找了徐景贤和王秀珍两个人，把邓小平和他个别谈话的情况和盘托出。他把过程详细地谈了谈，情绪显得非常激动，声音都有些发抖：“邓的讲话可成问题啦！完全是文化大革命前跟刘少奇一起的那一套……他还攻撃江靑同志呐，什么‘批林批孔是十一次路线斗争的开始’，我一听就知道他指的是江青同志……”马天水越说越气愤，连唾沫星子都飞了出来：
“我没有顺着他的意思讲，他就对我不满意，这么晚了，连晚饭都没有留我吃，我只好饿着肚子回来……”
“唷，马老，当心你的糖尿病发作。”王秀珍关切地说。
“他这次来，是有目的的，就是想来做上海的工作的。他不找你们，就找我这样的老干部。他说他知道王秀珍，过去当过劳动模范，现在是工人造反派；他说对老徐也很熟悉，是市委机关造反的。所以他不找你们，只找我，谁晓得我的立场很坚定，他拉不过去的‘挖墙脚’没有挖成！他没有想到我这样的老干部，居然不跟着他走……”马天水说到这里，又得意起来，用他的习惯动作摇起了经常带着的黑折扇。
“马老，邓小平对你估计错误……”徐景贤当面替他鼓劲。
“上次文元同志讲，今年下半年要出点事，我一直在想究竟会有什么事。”马天水想起了几个月前姚文元的预言，“现在看来，要出事恐怕就出在邓小平身上。他还要我直接去找他，想得倒美，我才不去呢……
“我要报告中央！”马天水急着想写报告，“告他拉拢人，搞非组织活动，要挖上海的墙脚……”
过了几天，也就是一九七五年的七月上旬，姚文元到上海，住在兴国路招待所。马天水马上赶去，密报了邓小平和他个别谈话的详细情况。
姚文元听了神情凝重，沉吟了半晌，一字一句地说：“我早就说过今年下半年要出点事情……马老，你顶得对！对错误的东西就得顶！”
姚文元一回到北京，马上把情况通给了张春桥和王洪文。
七月下旬，王洪文来到了上海，住在东湖路七号招待所，马天水又赶了去。王洪文已经知道了全部情况，但仍要马天水详细复述一遍，听完以后，王洪文赞扬说：“马老顶住了，顶得好！……有人说什么毛主席批评了我们几个，全是造謡，这些谣言，是冲着文化大革命来的！”
马天水向王洪文请示下一步怎么办。王洪文叮嘱说不要急，看看再说。
批邓的“重磅炮弹”
过了一段时期，到了一九七五年年底，根据毛泽东的指示，中央政治局开会把邓小平“右倾翻案”的问题提出来了。马天水接受王洪文的布置，把邓小平和他个别谈话的内容，作了详细的回忆，他花了几天几夜的时间，和秘书老房一起整理了一份原始纪录，然后一字一句地读给徐景贤和王秀珍听、让他们补充、修订，最后，形成了一份完整的邓小平与马天水谈话记录，自送王洪文。
王洪文拿到这份纪录，立即报送毛泽东，同时作了批语：“印发政治局各同志”作为批邓的重要材料。
王洪文兴奋地告诉马天水：“马老，你及时送来了‘重磅炮弹’！我批给政治局了，在会上当着邓的面读了一下，春桥同志，文元同志和我连续向他开火，批得邓没话可说……”
―九七六年二月，中央把各省、市、自治区的负责人找到北京，召开批邓打招呼会议。会议由华国峰主持，传达了毛主席关于“批判党内资产阶级”的十二条指示，上海去参加会议的是马天水，我和王秀珍等人。
会议刚开始的第二天晚上，张春桥就专门来到京西宾馆马天水住的套间里，给马天水等人鼓励打气，张春桥说：“你们在上海时，气很大，到了北京怎么就没有气了？我看了会议演示文稿上你们的发言，对邓似乎都恨不起来。……这是路线斗争，为什么狠不起来呢？邓的社会基础很大，要恨得起来，你老马也没有气了，邓不是对你‘策反’吗？为什么在会上不讲昵？”
经过张春桥的鼓励，马天水就像一个打足了气的皮球，在当天晚上的会议上就跳起来发言，义愤填膺，连揭带批，端出了邓小平对他进行“策反”的全过程，痛骂邓小平搞非组织活动，“挖墙脚”，分裂党。
会议秘书处有专人做了记录，第二天把马天水发言登上了会议演示文稿。马天水的发言确实气儿大，火力猛，上纲上线，而且现身说法，有根有据，给了邓小平致命的一击。
马天水的这次发言，使张春桥感到很满意。
批邓打招呼会议结束以前的一个下午，张春桥把马天水、我和王秀珍三个人找到钓鱼台，在他住处的二楼会客室里作了一次密谈。
张春桥那天的情绪很好，一反平时严肃的样子，轻松地抽着烟，微笑着说：“上次洪文到上海大概已经给你们吹过风了，中央考虑把老马调到北京，负责国家计委的工作，老马走后，由谁主持上海的工作，请你们考虑一下……”
大家都很清楚，过去的几届国务院部委负责人中，凡是国家计划委员会主任一职，都是由国务院副总理兼的。李富春、余秋里副总理，都兼遇国家计委主任。所以，这次马天水要是当上国家计委主任，以后在国务院领导人选上要另作安排，是不言而喻的。马天水听了张春桥的一番话，急忙表态：“我不行的，我不行的……”张春桥在烟灰缸里用力掐灭了烟头，干脆地说：“这件事中央已经定了！”
马天水疯了
一九七六年四月，邓小平被撤销了党内外一切职务，而马天水，因为揭发邓小平有功，眼看就要戴上国务院副总理兼国家计委主任的“桂冠”了。
可是，六月毛泽东病重，九月毛泽东逝世，十月“四人帮”被隔离审查，马天水的“荣升”之梦破灭了。
10
月
7
日上午九点，当粗眉大眼的王秀珍刚刚步入康平路中共上海市委的党委学习室，发觉马天水穿得整整齐齐，早已坐在那里。马天水向来“朴素”，只有在接待外宾时才穿笔挺的中山装，扣得紧紧的衣领里露出一圈雪白的衬衫领。不过，他今天神态木然，呆呆地坐在那里。
“马老，今天有外宾？”王秀珍问道。
“不，去北京开会。”马天水低垂着硕大、光秃的脑袋，颓然地答道。
“去北京开会？”徐景贤也进来了。他向来是个非常敏感的人，马上插话道，“中央最近一段时间没有会议呀，也不会有人事变动。”
“是呀，每次去北京开会，春桥、文元和老王总是事先来电话关照。这一回，怎么突然叫你去开会？哪里来的通知？”王秀珍问道。
“中央办公厅一早打电话来，要我和周纯麟同志今天中午赶到北京。”马天水答道。
“你给春桥挂过电话吗？”徐景贤追问。
“我，我怕太早，他没起床，怕打扰他。”马天水支吾着。
其实，这个“马老”，乃是一匹识途“老马”，哪里还用得着徐景贤提醒？他在接到中央办公厅的电话之后，当即觉得这通知那么急，有点蹊跷。他在电话中问道，去北京干什么？开什么会？他想摸底。可是，对方只是重述中央的通知，未加任何说明。那口气完全是公事公办式的。马天水一听，便疑虑重重。
凭借着“老马”丰富的政治经验，他预料此行凶多吉少。特别是在国庆节前夕，王洪文先是派他的秘书萧木来沪，紧接着又派廖祖康来，已经把北京政局的底牌清清楚楚告诉了马天水。
然而，电话是中央办公厅打来的，马天水不能不立即去北京。
马天水与上海警备区司令员周纯麟同行。王秀珍、徐景贤送他们去机场，再三叮嘱马天水的秘书房佐庭，到了北京一定要打个电话回来报“平安”。
马天水的飞机刚刚抵达北京，就被接去出席中央的“打招呼”会议。
当马天水听说“四人帮”被捕，简直目瞪口呆！
他解开了紧扣着的中山装的领子，那光秃的前额仍在不断冒汗。
他闭口不语，不表态。
凌晨二时，当他驱车回到京西宾馆，他实在熬不住了，才对秘书说出了一句恼羞成怒的话：“简直是突然袭击，宫廷政变！”
说罢，马天水似乎意识到自己失言，即便是在秘书面前也不该说出这样泄露内心秘密的话。他赶紧闭上了嘴。
辗转反侧，马天水无法入眠。
他无法抑制自己的心情。他毕竟又对秘书说出了心里的话：“唉，今天还要去开会，会上不能不表态。表态难，不表态又不行。表示拥护吧，向上海怎么说？不表示拥护吧，恐怕就回不去了！”
在会上，马天水言不由衷，不得不虚掩几句拥护之类的话。紧接着，他就来了个“但是”：“建议党中央正确处理和区分两类不同性质的矛盾，张春桥在‘一月风暴’、‘大联合’中是有影响的人物，中央要慎重对待。”他的言外之意，张春桥属“人民内部矛盾”，王洪文当然也属“人民内部矛盾”。
就在马天水吞吞吐吐、闪烁其词的时候，上海的徐景贤、王秀珍如热锅上的蚂蚁一般，急得团团转。
揭批“四人帮”揭到了马天水头上，可是他还是错误地估计了形势。在上海的一次批斗大会之前，他以自己的老到的经验教训劝慰和告诫徐景贤和王秀珍说：
"
这是路线斗争，检查时态度要好，帽子要大，内容要空……我有文化大革命被打倒的经验，不久就会站出来的。”
但是，这一次马天水彻底失算了，他再也“站”不出来了。
一九七七年初，马天水被停职审查。
在中国共产党的十一大政治报告中，马天水被宣布为“四人帮”死党。
一九七八年，马天水被开除党籍，并以反革命罪遭到正式逮捕。
这一下马天水怎么也想不通，他疯了。
一九八二年，上海市司法部门宣布：“江青反革命集团在上海的重要案犯马天水，在关押期间，于一九七八年患反应性精神病，丧失供述、申辩能力，经司法医学鉴定属实。上海市公安局依法中止预审，待病愈后再予以追究。”
马天水被送到了精神病医院。在治病期间，他叨念着上海闵行的电机厂、汽轮机厂、重型机器厂，牵挂着吴泾的热电厂、金山的石化总厂……在神智清醒的时刻，他一再要求分配工作，一再要求回到工业战线，他说“让我出出主意、做做顾问也好”：一九八八年十一月十五日，马天水死于上海颛桥精神病医院，时年七十六岁。
转自《朴德益说》
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分类：
毛远新下令割喉管的不止张志新
张志新的两位胞妹二妹张志慧
(
右二
)
和三妹张志勤（左四）等亲属在徐唯辛所绘张志新画像前留影
作家周秋鹏撰文《盯住那个割破张志新喉管的人》指出，张志新冤案在当时是逐步展露的，一些极其残忍的法西斯细节，也是逐步由含煳到明确，慢慢披露的。张志新并不是第一例行刑前被割喉管的“罪犯”，而是第三十多例
1968
年，辽宁省委宣传部将张志新和
3
万多工作人员送到盘锦的干校学习改造，张志新被专案组以“反对文化大革命”罪名特别提审。次年
9
月
18
日，张志新因“现行反革命”罪名被捕，一度羁押
6
年。张志新在监狱中受到非人折磨，
1975
年
4
月
4
日，张志新在沈阳市东陵区大洼刑场被执行死刑，时年
45
岁。张志新临终前甚至被割破喉管，而这一命令正是出自毛泽东侄子、时任辽宁省革委会副主任毛远新之手。作家周秋鹏撰文《盯住那个割破张志新喉管的人》指出，张志新冤案在当时是逐步展露的，一些极其残忍的法西斯细节，也是逐步由含煳到明确，慢慢披露的。张志新并不是第一例行刑前被割喉管的“罪犯”，而是第三十多例。
在我搜集的大量人类暴力行为的资料中，对我的心灵震撼最深的，当然是那个被割断喉管后再被枪杀的张志新了。张志新的事情，我在读初中的时候就听说了，当时只知道她是辽宁省委宣传部的一个工作人员，在“文革”
期间，她因为在思想和言论方面坚持自己的观点，被打成“反革命”，先是坐牢，在坐牢期间又被逼疯，但她疯了还是坚持自己的观点，于是她就被枪杀了。当时像张志新那样的人，其实是非常多的。而我之所以记得她，主要有两个原因，一是听说她是一个美丽的女人，二是听说她被枪杀之前，被人割断了喉管。就这两个原因，让我牢牢地记住了她，而且在这将近三十年的时间里，我一直在断断续续地关注着她的消息。
我曾经无数次地想象过她死去时的情景。那样一个美丽的女人，她会是什么样子呢？而割她吼管的人，又是如何下手的呢？但是我一直没有机会看到真实的资料。直到在
1998
年
8
月
7
日的《南方周末》上，我读到朱建国了撰写的一篇文章。从他的文章中，我发现张志新受到骇人听闻的残酷迫害的情节，如临刑前割断她的喉管等，并不是一下子公布与世的，而是经过了一个漫长的过程。
在
1979
年
6
月
5
日《光明日报》发表的《一份血写的报告》中，关于这一情节是这样写的：“第二天临刑前，张志新被秘密带到监狱管理人员的一个办公室。接着来了几个人，把她按倒在地，惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利。”
一个多月之后，《光明日报》发表的一篇报道《走向永生的足迹》中，就直言不讳了：“
1975
年
4
月
4
日，枪杀她之前，她被按在地上割气管。她呼喊挣扎，她痛苦至极，咬断了自己的舌头。”
又过了一个月，《光明日报》发表的一篇报道《她是名副其实的强者》中，又增加了控诉法西斯暴行的内容：在被割气管时“张志新剧痛难忍，奋力呼喊，很快，就喊不出声音来了。这时，一个女管教员，听着，惨不忍闻，看着，惨不忍睹，惨叫一声，昏厥在地，随即被拖了出去。
可见，张志新冤案在当时是逐步展露的，一些极其残忍的法西斯细节，也是逐步由含煳到明确，慢慢披露的。
而这些简短的文字中，无疑超出了我的所有想象。让我感到无比的震惊与恐惧。到了
1998
年，距离张志新被枪杀
23
年之后，《光明日报》记者陈禹山终于了说出更多的真相。
原来张志新并不是第一例行刑前被割喉管的“罪犯”，而是第三十多例。当年陈禹山在采访时发现，对行刑犯人割喉管这个超越法西斯的“创举”，是辽宁公安局的一个法医根据当时辽宁当权人物的意旨而提出的。有许多犯人行刑前不是大声呼冤，就是要学革命烈士呼口号，有的“反革命犯”还高呼“毛主席万岁”，这被认为影响极坏，割喉管被设想出来。其时主持辽宁党政军全面工作的毛远新（毛泽东侄子）等当权人物同意了这一“扞卫毛泽东思想”的创造性的“新生事物”。
第一个“享受”割喉管“待遇”的，是沈阳皇姑区克俭小学青年教师贾承厚，因为曾给校长提过意见，被校长串通学生诬告他强奸女学生，判处死刑。贾始终不服，大呼有冤，于是被割断喉管后再枪决，死时只有
20
来岁。死后其家属在狱中拿回他的遗物，发现被子中缝有一张伸冤状，详细叙述了冤案经过与伸冤理由，”三中全会“后终于昭雪平反。
张志新开始和其他犯人合关在可以有地铺睡觉的普通牢房里，后来因为坚决不认罪，坚持认为不仅林彪、“四人帮”有罪，而且“毛主席也犯了左的错误”，于是在毛远新主持的辽宁省革委常委会上，由无期徒刑改为死刑。毛远新说：判了无期徒刑还这样嚣张，杀！于是张志新被改押在只能一人坐的“小号”里。经过多日的“小号”折磨，张终被逼疯：用窝窝头沾着月经血吃，在床上大小便。狱警上报此情，上面的回答是：装疯卖傻！
采访回来后，陈禹山等记者写出了《一份血写的报告》。文章发表后，许多读者打电话追问：“把她按倒在地，惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利”到底是什么意思。陈禹山和编辑部干事吴力田无法搪塞，只好如实告诉读者，是指割断了喉管。一位读者听后，在电话里哽噎说：“鲁迅先生的《纪念刘和珍君》一文在谈到被害的刘和珍君的一位战友时写道，这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒伤痕。当年有棍棒的伤痕而被枪杀的叫虐杀，而今我们割断气管再去处决，这叫什么杀？假如鲁迅活着，他会含蓄掉吗？他会怎么写？”
一声声义正辞严的追问，终于使陈禹山在以后的文章里明确说明了几个大汉，把张志新按倒在地，在颈背垫上一块砖头，不麻醉不消毒，就用普通刀子割断喉管的细节，由此引起了读者怒不可遏的“娘杀孩子”讨论，引出了“谁之罪”的全民“天问”：割喉管人是无罪的，押打张志新的人是无罪的，公安局、法院、省委宣传部那些揭发张志新的人都是无罪的……因为在当时那种专政政治下，谁都是在执行上级指示、“中央精神”，执行“毛主席革命路线”……那么到底谁有罪呢？张案报道讨论在
3
个月后奉命停止，据信与此有关。
我并不是一个关心政治的人。因为我的研究对象主要是人，我更关心的是人伤害人的问题。虽然我知道张志新的死，和当时的政治有关。但我至今还是弄不明白，为什么当时的政治，就一定要把这样一个美丽的女人，而且她弱小得像一只兔子，可以说对整个世界没有任何的伤害能力，仅仅因为在思想和言论方面，坚持了自己的观点，就有人不肯放过她，要把她关在牢里，把她逼疯，枪杀她，还要先割断她的吼管。我至今没有弄明白。但我却非常清楚地看到了，在这件事情的过程中，有一些我的同类一人，对这个美丽而又弱小的女人，所表现出的凶残与暴力。在很长一段时间里，我一直不敢相信，那些事情真的是人做的。但是事实告诉我，没错，那些事情就是人做的。而且做那些事情的人，现在应该还和我一起，生活在这个星球上。
我非常希望找到那个人，可能不是一个，有好几个，我想看看他们的面孔，和其他人的面孔，究竟有什么不同。当然我更想看到的是，在很多年前，当他们把张志新或其他罪犯摁在地上割吼管时，他们的面孔上，是怎样一种表情。他们的眼睛里，会不会释放出一种奇异的光泽。
2002
年
4
月
20
日中午，为了证实与查找一些资料，我访问了张志新的网上纪念馆。首页有她的一张黑白照片，是从《南方周末》上复制过来的。我长久地看着她的面孔。她美丽得让我心碎。而她的美丽也让那些施暴者的面目裸露在阳光之下。在给她献上一束圣洁的郁金香时，我的心头涌起千言万语，但是我找不到一句，可以完全表达我的心意。后来我在附言栏里写道：“暴力可以伤害美丽，但是无法消灭美丽。”
2000
年
06
月
16
日的《南方网》再度发表了陈少京采访陈禹山后写出的文章。披露在
1979
年初夏，陈禹山访问了张志新女儿林林，听林林谈了参加“死囚家属学习班”的情况。这段回忆虽然没有刀子割破喉管的血腥场面，但是却把人的暴力行为，进一步提升到一个更高的层面。以下是陈少京的原文——
1975
年初春的一天，刮着大风雪。沈阳法院来了两个人，通知林林和她的爸爸、弟弟到县城开会。爸爸和她牵着弟弟，冒着风雪来到县城招待所。“我们推门进去，屋内有暖气，一股热气扑面而来。然而我心里发颤，感觉比在风雪里还要冷。”
沈阳法院的人要他们坐下，说是给他们办个“学习班”。接着，一个人掏出《毛主席语录》，翻开念了两段语录，内容她记不全，一段是讲什么阶级斗争，一段是讲坚决镇压一切反革命的。然后提到她妈妈，并问了她爸爸一些话。爸爸说几年前他已同张志新离婚了，法院把孩子判给了他。法院的人问林林：你知道你妈妈在监狱中的表现吗？她摇摇头。她确实不知道。她当时只知道别人说她妈妈是个反革命。但怎样反革命，她也不知道。妈妈被关进监牢后，爸爸上监狱送衣物，不让见。姨父从北京来沈阳，到监狱去探监，也不让见。妈妈自被捕以后，同家人的一切联系都断了，所以她什么都不知道。
沈阳法院来的人大声说：你妈妈非常反动，不接受改造，顽固不化，反对伟大领袖毛主席，反对战无不胜的毛泽东思想，反对毛主席的无产阶级革命路线，罪上加罪，政府考虑加刑。如果处以极刑，你是什么态度？她就愣住了，不知道怎样回答。她的心一下碎了。但她强装镇静，强忍着泪。因为爸爸说过，不能在别人面前掉泪，不然就同妈妈划不清界限了。爸爸代她回答说：如果确实那情况，政府怎么处理都行。
法院的人又问：处极刑，收不收尸？张志新狱中的东西你们还要不要？她低着头没说话。爸爸又代她说：我们什么都不要。他们再也不问什么了。两个人嘀咕了一会儿。一个人在写什么，另一个在教育她，说她是可以教育好的子女，党的政策是重在表现，要她和妈妈划界限。他要她说说对妈妈犯罪的看法。林林就说了，是照老师平时教导她说的。当时她心里很乱，说了什么现在记不清了。那个人把写好的东西，交给同她谈话的人，他们又啼咕了一阵，又在上面写。写完之后。要她在上面签字，按上手印。“学习班”就这样结束了。整个过程，弟弟被吓得不敢出声，他靠着爸爸身旁，紧紧地抱着爸爸。
爸爸领着她和弟弟从县城招待所出来，跌跌撞撞，顶着呼啸的风雪回到家。没有做饭，爸爸将家里仅剩下的一个窝窝头掰成两半，分给她和弟弟吃，说：吃了早点睡觉。她静静地躺在炕上。爸爸独个儿坐在小板凳上，对着灯发愣，他瞅了瞅炕上，以为她和弟弟睡着了，就慢慢地站起来，轻轻地从沈阳家里带来的箱子打开，翻出妈妈的照片。看着看着，爸爸禁不住流泪了。她翻下了床，一头扑进爸爸的怀抱，放声大哭。爸爸搂着她，说：不能这样，不能让领居听到。听到哭声，弟弟醒来了。爸爸把她和弟弟紧紧地搂在怀里。这一夜，三个人不知流了多少泪，却不能大声哭。
这真是人间至痛的往事，令人不堪回首。在学习班上，沈阳法院的人要林林签字并按手印的那份“笔录”，后来在张志新的案卷中被找到，现摘抄于此：
曾林林：刚听说张志新犯了反革命的罪行，我当时感觉会影响我进步的。这下可完了。但经过学习提高了认识，母女关系是有阶级性的，她虽然生了我，是我的母亲，可她是反革命，就不是母亲了，已是我的敌人了。她反党反毛主席，我们就和她斗争到底。我后来经过学校老师和家长的教育，我已认识到她反革命，我和她划清限界，并不会影响我的进步。
问：张志新实属死心塌地，罪大恶极，你们有什么想法，看法？
林林、彤彤：坚决镇压，把她处死刑，为人民除害。我们连尸体也不要，政府愿意怎么处理就怎么处理。我们都拥护。对于张志新在监狱的还有什么财物，我们什么都不要，这有（由）政府处理。
那一年，彤彤不满
10
岁，而林林也未满
18
岁。
如果说割破张志新的喉管，是人的一种暴力行为，那么，让张志新的一双亲生儿女留下那份签字并按手印的“笔录”，就是人的另一种暴力行为。而且后面一种比前面一种，无疑更加凶残。因为那些施暴者，割破张志新的只是肉体的喉管。而割破她的一双亲生儿女的，是精神的喉管。
我曾经采访过很多的罪犯。他们因为对其他的人施以暴力，伤害了别人的生命财产，而被判刑，严重的被处极刑。理由是他们触犯了法律。而那些对张志新和她的儿女家人施暴者，却没有受到相应的追究。理由是他们在执行上级的指令，完成组织上下达的任务。同样都是人伤害人，同样都是表现出了凶残的暴力行为，只是因为理由的不同，就可以产生绝然不同的结果。
我在采访那些罪犯时，他们都为自己的行为，表示出不同程度的后悔，因为他们面临着受到惩罚。而那些对张志新和她的儿女家人施暴者呢？他们也会为自己的行为表示后悔吗？我看很难确定。因为他们至今没有受到惩罚。那么他们就可以理直气壮地说，当初他们的行为是对的。如果再给他们一次相同的机会，他们完全有可能把当年做的的事情，重新再做一遍，说不定在手段与技术方面，还会有更多的发挥。
转自《看法》
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贾植芳先生
上世纪五十年代初，贾植芳先生在上海震旦大学教书，后来做了复旦大学校长的陈望道先生曾经这样评论他：“贾植芳这样的性格是不能当干部的，他上午当了，下午就得下来，还得挨批。”先生说，“后来果然被应验了，所以我一直铭记心中。”那么先生是什么“性格”呢？他“性格”的核心又是什么呢？我同先生相识相交时，先生已“从鬼变成了人”，我则从大西北回到了大上海，在之后二十多年的交往中，听他讲了许多故事，其中给我印象很深的是，“干部”这个词从贾老嘴里说出来，自有特别的指向，他对那些官场中人有种天然的距离感，而对遭受各种迫害的小人物却有种天然的亲切感，同时反复提及的两个字就是人性。人性，是他衡量人事最看重的尺度。
这是为什么？听的故事多了，慢慢悟出了点道理。
（一）
先说一个人物：郭沫若。
贾植芳上世纪三十年代在日本读书时有个同学叫李春潮，他在东京结社写诗，同郭相熟，一次，李的父亲寄来了七十块大洋，他在酒店请客，有郭有贾，两人就算认识了。
1954
年贾植芳赴京省亲，李说郭邀你某日去家里喝茶，贾说，郭如今已是政务院副总理，我去未免觉得唐突。李却说，都是留日同学，没关系的。到约定那天，恰逢下雨，贾雇了辆三轮车拉到缸瓦市某胡同五号，朱漆大门，有警卫把守。贾被引进宽敞的客厅，只见正面案几上放着一座很大的毛主席塑像，这在当时还极为罕见。郭一见贾，热情有加，说：还记得我们在新人乡酒馆吃饭的事吗？那时他住在千叶，经济很是窘迫，仅靠一点翻译稿酬维持，衣服又窄又旧，为了与朋友聚会，他冒雨从千叶赶来，也可以说是情深谊长了。那天，郭还深有感触地对贾说，有低头的一天，才会有抬头的一天。像是在对过去那段历史做总结，也像是在向友人传道授业。席间，天南地北、创作翻译，无所顾忌，畅谈甚欢。临别，郭一直送到大门口，频频挥手间还一再对贾表示：“我下回到上海一定去看你。”
还有下回吗？历史回答说：没有了！
晚年郭沫若
转眼就到了难忘的
1955
年，胡风和他的分子们一个个倒下，在这场古今少见的冤案中，一马当先的首推郭沫若，他连续发表高调批判文章且不说，在批判大会上第一个冠以“反革命集团”称号的正是此公，第一个提出对胡风“必须镇压”的也是此公。后来的表现如今许多人都已经比较清楚了，比如文革刚刚开始就表示要烧光自己的全部作品啦，两个儿子遭难，做父亲的为了“革命利益”不问不闻以至一命呜呼啦……这中间还有个故事：据说文革前夕，毛曾对郭说想问他借样东西。郭说，凡我有的，主席要，都应该献给主席。毛说：借个脑袋。郭一听，啪地一声就跪到了伟人脚下。当然这或许只是小民编的“世说新语”，不过倒也可一窥民心所向。至于他那写李白杜甫的献媚大作，为歌颂“百花齐放”而精心制作的百首咏花诗，伟人手书《长征》中多写了一个“铁”字却硬说此处重复非常必要，还有反秦（始皇）又颂秦的那幕大戏，以及他不断东倒西歪、卖身投靠的种种恶行和让人起鸡皮疙瘩的肉麻吹捧，更早已被众人嗤之以鼻了。贾先生讲了好多郭的故事，言语间他非常钦佩郭的学问包括他的智慧和超强的记忆力，但是，作为一个知识分子，先生看不起郭，他说，还是鲁迅的评价公道：才子加流氓。
（二）
要说人性如何堕入暗夜，以上讲的可能还不够典型。那就说说第二位：贾植芳先生亲哥哥的夫人、李大钊的女儿李星华。
李大钊牺牲后，胡适为之修坟，周作人收养了他的后代，女儿李星华后来嫁给了贾芝，贾芝去了延安后，受哥哥之托，如何把她以及她的儿子和弟弟从北京秘密送到延安，成为这个做小叔的一件大事。贾植芳说，虽然周作人做了“人保”，但至少还有两个问题非常麻烦，一个是钱，没有相当数量的大洋，这件事难办；另一个更难办的是找关系，没有可靠的人托付，安全就难以保证。我想，先生在这里有意淡化了自己在做这件事情过程中极大的危险。可是他办妥了，他找了人找了车，临走，从西安去延安时，还把自己所有的
150
块大洋全给了这位嫂子。李星华告别周作人时，周说，延安我只认识一个人，毛润之，代问个好吧。直到今天也没人知道究竟带到这个问候没有。先生说，大概没有。因为她刚到延安，那里就开始批判丁玲王实味，同时声讨周作人，浓烈的火药味让这个年轻女孩经受了巨大的刺激，哪里有胆量再去晋见毛主席！
历史翻过一页。
1955
年的胡风罪案顷刻间毁了贾植芳安定没几年的家（他
1948
年刚走出国民党监狱），胡风反革命集团第一批材料公布的第三天，即五月十五日，他便锒铛入狱，妻子任敏不久也被扫地出门（当时，毛主席的好学生柯庆施提出口号，要创设“五无城市”，即把地富反坏右统统赶出上海），“下放”到青海化隆回族自治县的一个山村当了小学教员，可没多久又以为反革命丈夫“翻案”的罪名把她投入大牢，在遭受三年多物质上巨大的艰难和精神上巨大的困顿之后，正是青海因饥饿而大批死人的时候，她被告知“自谋出路”而放出了监狱，但规定两条：一，随叫随到；二，不准回上海。
李大钊的女儿李星华
一个从偏远大山里走来的这位四十来岁的女子，往何处去？丈夫还不知在哪里，更不知是死是活，茫茫人海，她想到了只有一个去处：早已在京城做干部的贾植芳的哥哥和嫂嫂。可是，当她跋涉千里找上门时，却被那位已经彻底革命化的嫂子好一顿训：你们反对毛主席，是反革命，还有脸到这里来。李星华态度坚决，不能收留！贾芝总算表示先安顿下来再说。于是任敏就在贾府做佣人一般每日里默默地洗衣拖地，女主人还规定不能接近她的孩子，以免给他们坏影响……
这个情况很快被一位叫李丰年的“麻袋铺老板”得知。他立马冲进贾府，一把抓住任敏的手就往外走：让你受这个罪，凭什么？那态度不容你商量犹豫。这个老李是何许人？闲聊中我常听先生说到这个名字，充满了尊敬充满了感激。原来，老李同先生是一个村的人，先生称呼他“伯伯”，他家境贫穷，小时候常提着个篮子卖五香豆，后来跟着村里人到北京学生意，他聪明伶俐又勤奋好学，很快就自己当上了老板，到三十年代，贾芝兄弟俩由在外经商的伯父出资到北京读书时，就是由这老板经管一切费用的，两人逢年过节不回老家，就到这麻袋店来“混”饭，一二·九运动那时节，贾植芳被捕的消息还是李老板告诉了他伯父，并且捅路子出钱，才把他救了出来，从此流亡兼读书东渡扶桑。怎么能料到，将近三十年后，又是这个李老板把任敏送到了丈夫的老家山西襄汾侯村呢？（讲到这里，先生加了一句：这个老板有人性！）就在那个遥远偏僻的小山村里，她种地养羊织布，度过了漫长的十八年，直到丈夫彻底平反，这对“牛鬼织女”（贾植芳语）才又相逢团聚。
历史再翻过一页。
1986
年，少小离家的兄弟俩回到老家，找到了任敏当年住的屋子，那是在牲口棚里隔出来的一间，潮湿而阴冷，难挡风雨难避寒暑，哥俩的眼圈有点红了。后来，贾芝在京城一家著名酒店宴请弟弟两口，任敏不去，丈夫一再规劝才勉强同意，可她只是端坐着，没说一句话，没动一下筷子。
当然，尽管兄弟俩的人生轨迹并不一致，但毕竟是一母所生的亲兄弟，他们有时走锝比较近，有时则相隔比较远。五十年代初期，从延安回北京的贾芝就在文学研究所任职，他对日益升温的批判胡风的运动自然特别关注。
1954
年，弟弟赴京省亲，做哥哥的很想利用这个机会同他谈谈，可他了解弟弟的倔脾性，怕自己的劝说未必会有什么效果，一天中午，约请来了文研所的头儿何其芳等，一进门，何就热情地同贾植芳握手，说：“老弟，我们正要找你好好谈谈呢。”贾植芳常说自己不是学问中人，而是社会中人，他一听这话立即警觉起来。接着，何就说了胡风的四个错误，“你是胡风的朋友，应该帮帮他。”没想到贾植芳从如何认识胡风讲到胡风怎样同国民党政府斗争，最后明确表示，你所说的四条，我一条也看不出来。这里有个细节值得注意，就是他哥哥一看情况不妙就悄悄地走了出去。多少年后，先生说，我知道失去了一次可能改变自己人生道路的机会，为此，我将付出悲惨的代价。
正是这样。不到一年，贾植芳被投进了大牢。他哥哥知道后就给上海有关部门写信，表示他弟弟的生活以后由他照顾，并且陆续寄来了一些营养食品，还有《红岩》等书籍。在暴风雨降临的时候，他没有避之唯恐不及，更没有落井下石，而是一次次施以援手，这是他们弟兄关系得以持续的根本缘由。一直到晚年，哥哥还给弟弟送来一件高级红色外套。先生始终没穿，他半开玩笑地说，一辈子说我披着红色外衣干反革命勾当，不能穿的。可他帽子却一直戴着，有时忘了，就会笑着说，我的帽子呢？帽子戴惯了，不能丢。这里还有一件事情可以说说，也可见出兄弟俩之不同。那是嫂子去世，先生陪他哥哥去料理后事，车到八宝山，坐在副驾驶位子上的后勤部门负责人转过头来，问：骨灰盒，买多少钱的？答：选最好的吧。少顷，回来报告说：上面有规定，司局级的只能买
78
元的，部级以上才能买
200
的。贾植芳觉得有点滑稽，不禁脱口说道：我死了，买个三块钱的就行。他哥瞟了弟弟一眼，说，这个时候了，还开玩笑。
（三）
接下来，自然不能不说到朋友。先生说过的一句话特别让我刻骨铭心：“不出卖朋友，难道还需要费心去选择吗？”他这里说的朋友是专指胡风，可这也是他做人的底线。
1947
年在国民党监狱里，
1955
年在共产党监狱里，都有人劝他揭发胡风，先生的态度是：“我永远不会把灵魂出卖给魔鬼。”正因为如此，他也就特别看不起那些“奴在心者”的小人，他说，他们的官做得再大，我看不起他们。
刘白羽
遗憾的是这样的小人如今还真不少。我以前在文章里记述过一些，都是先生一次次讲的，有名的如舒芜以交出私人信件卖身（不过他躲过初一没躲过十五）；刘白羽前脚还在同胡风碰杯，后脚就领着便衣捉拿胡风；又比如，大学某教授，昨日有难求人帮忙得免自寻之悲剧，今日投靠成功却一阔脸就变，与恩人怒目相向；还有的，到家里来像个朋友，“抽我的烟喝我的酒，背地里记我的账，说贾植芳阴魂不散，甚至连我的学生也不放过”……这么多故事听下来，我也慢慢悟出了点道道，凡是做了官的或因各种原因而春风得意的，往往就有可能自觉地或者不知不觉地让功利（需要特别点明的是，这“功利”二字挂的是堂而皇之的牌子，叫做“国家利益”或者“革命名义”或者“党的原则”等等，伟人把它叫做“革命的功利主义”）压倒了性情。常说某人是性情中人，那此人多般重感情重信义，如果知识分子踏入官场，他要坚守中国传统文人的品格操守，那一定倍受煎熬，否则只有同流合污，小而失人格大而失人性。这些道理我说不出来，是先生说的。
上世纪八十年代，“组织”提出让王元化做中共上海市委宣传部长。王也曾是“分子”，他找到贾植芳。贾听完他的话，慢悠悠地说：依我看，人家要是定了你，你不当也得当。不过，依我之见，你这部长怕当不长。真可谓高瞻远瞩，真可谓真知灼见！一年多，元化先生体面地下来了。这一年多，他脑子里的“原则”和“性情”肯定打了不知多少回架，最后，他的“学者”角色胜利了，他的下台成就了一位大师级的人物，他根本无须有丝毫内疚，我们肯定他的这一明智选择，并非是因之使他在学术界留名青史，而是他为护卫人类良知和正义添加了亮丽的一笔。在此，我想套用我曾赞美贾老的一句话：部长很多，王元化只有一个！
陈沂
于是不由想起另一位“宣传部长”陈沂。陈将军在
1957
那场“阳谋”中有幸也做了回“分子”。后来在上海主管意识形态时，文艺界的人都跟他比较亲，黄宗英他们都叫他“陈大哥”，认为他受过冤屈挨过整，对大家一定更容易理解容易接近。没想到，这位部长根本不顾什么友情亲情，革命利益高于一切，用当时有位作家的话说，他是“生命诚可贵，同志价更高，若为政治故，两者皆可抛。”赵丹有篇文章叫《管得太多，文艺没希望》，部长看了，大为不满：“放屁！”传到阿丹那里，又紧张又气愤，后来有几部影片也不让他出演主角，以至从此一病不起。
1984
年开全国文代会，陈沂是市委的头儿，安排他住的房子比上海代表团团长茹志鹃、副团长王元化都高级，可没人搭理他，吃过晚饭没地方去，只有到隔壁贾植芳那里闲坐。贾说，他又不抽烟，我们只是四目相对。陈或许是有点受不了这种冷落了，便问贾：我在上海工作多年了，文艺界文化界的人都是很熟的，可现在大家不理我，我不知道这是为啥？贾不好回答，便说，小组开会时，问问大家吧。于是引出了黄宗英的一席话，大意是这样的：为什么大家冷淡你？你只要好好想想，这些年，你用棍子打了多少人？其中多少是上头叫你打的？多少是你自己打的？多少是你让下面人打的？这么一想，应该就明白了。先生说，其实，最要命的是他始终认为自己没错。
（四）
写到这里，有一个问题出来了：亲人、朋友、同事、师生，怎么转眼之间会“老母鸡变鸭”了呢？秘密恐怕就在一次次政治学习和政治运动让所有的人都逐渐明白了一个道理：革命高于一切！人们不断地觉悟到：昔日之同志（亲人、朋友等）可能就是今日之敌人，而且可能是最危险的敌人！为了革命，应该揭发批判乃至打倒那些敌人，温良恭俭让是决不容许的，除非你准备把自己也搭进去。看看老大哥那边的情况就洞若观火了：十月革命之初，托洛茨基坚决支持列宁，狂热鼓吹暴力鼓吹继续革命和不断革命，整肃屠杀了多少无辜；
1924
年，斯大林联合季诺维也夫大反托洛茨基，成功接班；
1938
年，斯大林回过头来杀了季诺维也夫，同时把所有他认为的异己送进了地狱。什么罪名？苏维埃不共戴天的敌人！“同志就是敌人”：无产阶级革命征程中充满了多少这种血腥的历史真实！这个现在看来非常平常的革命真理，托洛茨基是直到他被驱逐出祖国时才明白的，当然还有更不清醒的，直到脑袋掉了还在山呼万岁：变了味的革命把多少人变成了痴呆或准痴呆和半痴呆！
问题或许还应该看到另一面：一个人，一旦做了官，他的“心”就冷了，这难道完全是“洗脑”的结果吗？这里恐怕还有个利益问题：跟我走，“你有我有啥都有”。你吃革命的饭，身后是档案、户口，过去还有粮票布票等等，不要说你根本不可能“解甲归田”，你和你全家（甚至亲戚朋友）的身价性命都不在自己手里，你有本事去学五柳先生不折腰？而人身依附发展为人格依附几乎是一种必然。我想，除了那些已经喝足了狼奶而异化为非人，文人本色全无，文人味道尽失，人性早已堕入暗夜的以外（他们做的有的甚至比他们的主子还要狠毒），无论如何，文人总还有文人的特色，只要人性未泯，还不致于做出太伤天害理的事，许多做了官的文人说些无情的话做些无义的事，或许也是因为“身在江湖”，“不得已而为之”。但是现在要问的是：是什么魔力让那么多人违心？他们用“无奈”二字就可以把一切洗刷得干干净净了吗？只是半个多世纪，怎么就把那么多文人的“根”弄没了？甚至让整个民族患上了“臣妾心理综合症”？而贾植芳四进四出监狱，为什么他就能不认罪不揭发不检讨？
我不禁又有点糊涂起来了。我只记得先生反反复复说的一句话是，看一个人，主要看他有没有人性。当先生讲到那些没有人性的家伙时，甚至说出这样的狠话：他们死了，我连花圈也不送！回到本文开头，先生何以对遭受各种迫害的小人物有特别的亲切感？这或许是他人生经历的历史总结，因为他们身上洋溢着感人的天性和人性，他们较少名利负担，他们真诚而不做作，他们义不受辱，他们向往独立之精神和自由之思想，他们决不心甘情愿做什么工具或喉舌，他们即使被打翻在地，精神境界也非那些打手可比，用先生的话说：我就是倒在地上，也比他们站着高……人啊，人！
转自《老衲秘史》
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2013
年
12
月
28
日，第十二届全国人大常委会通过了关于废止有关劳动教养的决定，劳动教养制度正式废止。其中根本原因就是劳教制度违宪，无法可依最终导致失控。《中华人民共和国宪法》第三十七条规定：“中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。任何公民，非经人民检察院批准或者决定或者人民法院决定，并由公安机关执行，不受逮捕。”时代在进步，这种公开违宪的制度实在无法与世界接轨。
1998
年
10
月中國政府签署了《公民权利与政治权利国际公约》，该公约第九条第一款规定：“人人有权享有人身自由和安全。任何人不得加以任意逮捕或拘禁。除非依照法律所确定的根据和程序，任何人不得被剥夺自由。”第八条第三款规定：“任何人都不应被要求从事强迫或强制劳动。”
五十年代初，劳教制度开始形成，作为一种治安行政处罚手段，对违法但够不上犯罪的落后分子，闲散人员进行强制劳动和教育。
57
年之前全国劳教人员不足万人，尚未在人们心中形成什么概念。到了
1957
年夏季的反右派斗争，全国又有
55
万多人被打成了右派分子。对这些只动口、动笔，没有现行破坏活动的人怎么办、怎么处理？成了当政者不得不思考的问题。经过中央政法领导小组提议，报经毛泽东批准，劳动教养成了处置右派的主要办法。可是劳动教养是内部红头文件规定的，还必须使之合法化。于是，由中共中央授意，
1957
年
8
月
1
日，经第一届全国人民代表大会常务委员会第
78
次会议批准，国务院出台了《关于劳动教养问题的决定》，第一次以行政法规的形式，确立了劳动教养制度。一年之后，全国立即建起一百多处劳教场所，开始形成县办劳教、社办劳教、乃至生产队也办劳教。全国劳教人员很快就被收容到近百万。据原安徽省公安厅常务副厅长回忆，全国
55
万右派分子中，大约
45
至
50
万被劳动教养。被判刑劳改的是少数，继续留单位的也是少数。以安徽省为例，在反右运动中，安徽省一共有
31479
人被打成右派分子，除
987
人外，都送到劳改、劳教场所劳动教养。
在闭关锁国的年代，阶级斗争观念一再掤紧，宁可左些，决不稍有宽容。有了劳动教养制度，任何一级组织或稍有权力的个人都可据此决定他人的命运。劳动改造经法律判刑，尚有刑满释放的时候。
劳动教养属人民内部矛盾，虽规定最长为四年，但因无法可依，弹性很大，劳教解除之后留队生产仍不能归家。甚至探亲也受种种限制，与管理犯人无异。“违法不如犯罪，劳教不如判刑
"
也就难免成为“江湖人士
"
的不宣之秘了。律师李方平曾说：“那些检察院不批捕或退侦的案件、证据不足超期羁押案件，都可以转为劳教，这使劳教成为错案、冤案的温床。”
什么是劳教制度，如果觉得以上叙述过于抽象和数字化，这里就有两个与我密切相关的例子：我的二叔和父亲。
二叔解放初期曾是一家银行的普通职员，自由散漫惯了的二叔不堪忍受日益紧张的政治学习，加之逐渐加重的胃病而退职在家。开始私人教授手风琴以维持生计。回家也逃不过政治学习，居委会的人三天两头叫他去参加居委会的政治学习和义务劳动，二叔胃痛不去，结果居委会一纸决定，认定二叔抗拒社会主义改造，定性为“坏分子”直接送去劳教。这是什么王法？按说二叔教琴以谋生，并未给社会造成负担，算不得闲散人员。仅仅是对“学习”洗脑有抵触情绪，至于如此吗？不能判刑就送教养。缺乏宽容的社会或许能描绘一幅最新最美的图画，但最终都会走向自己的反面。文化大革命的终结不就是一个最好的例子。
二叔解放前家庭离异，前妻和唯一的儿子去了美国。在昆明的亲人只有我们一家。在安宁八街的劳教农场，母亲每个月去看他，带上一些便于消化的食品。二叔的胃溃疡日益严重，只能吃稀软的食物，胃痛起来不能入眠。母亲见状只好与香港的三叔联系，从此二叔全靠香港寄来的胃仙
U
减缓胃痛，维持生活。几年后解除了劳教留队生产仍不能返家。
60
年代初，在北门街时见二叔回昆探望自己的父母，已是两鬓斑白。文化革命开始，留队人员管束加强，探亲假取消。直到
1975
年，二叔年纪老迈已无关押价值，才回昆住到我们家中。二叔的后半辈子大多在劳教农场中度过。不管怎样，最后十年还是得以归家与亲人团聚。那时我已从边疆回城，家里窄小，想法盖了一层阁楼。记得在家的一些夜晚，听见母亲与二叔在楼上聊天，提起一些往事不时还有轻轻的笑声传来。二叔已老，偶尔见他象孩子一样和侄孙争抢食物，不由会在心里翻起一种难以言说的酸楚。
1985
年
8
月
7
日，饱经磨难的二叔终于油尽灯枯，在家中的靠椅上溘然长逝。
如果说二叔因为“游手好闲”莫名其妙进了劳教队，那父亲进劳教队还带一点政治色彩。父亲从
1941
年到
1958
年曾任云贵教区圣公会会长，虽然那仅仅是个虚职，就如现在的某个读书会会长之类，但在宗教界亦有一定影响，故解放后一直当选为省、市、区的人民代表或政协委员直到
1958
年。虽说宪法规定“宗教信仰自由”，可基督教对当时具有正统思想的人而言，无疑就是一种异端。它源于西方，特别是英美。而美帝国主义是当时的头号敌人。云南基督教圣公会的渊源就在美国，教会中人与美国传教士都有或多或少的来往，无疑是清理的重灾区。在这种背景之下，谙熟英语，与香港圣公会主教何明华关系良好，兄弟和妹妹旅居美国台湾，家庭关系复杂的父亲无疑就是清查的重点。
父亲在
1957
年
6
月进了集训队，亦称“学好队”。保姆阿婆曾领着小孙女阿萍给父亲送东西，当时的集训队就在金马村河边的一排帳蓬里。据阿萍讲，见到父亲时感觉他消瘦了许多，精神十分不好。阿萍的父亲廖树楠当年也进过学好队，据她父亲后来回忆，当时在队里的“学习”或“帮助”常常可达
24
小时不间断，疲劳至极，实在是不堪忍受。当时云南基督教会上层如孙守信、刘华翰、张献洲等都在集训队交代问题。不难想象，首先是自我批判，痛哭流涕，然后是互相揭发，争取立功。孙等人能言善辩，虽然自身问题不少却先后过关。父亲却一直在挖思想根子，许多别人揭发的事却回忆不起，母亲去探他时还要问母亲有无这事？迟迟不敢关门。最终在集训队结束时以“历史问题交待不清”的结论送劳动教养。这是个什么罪名？如果是为何不判刑？如果不是又是什么，
整个就是莫须有。
据母亲讲，主要问题有三：
1.
刚解放时，云贵教区主教黄奎元被捕入狱，作为同一教区的下属父亲与另外三人联名保黄出狱。黄出獄后即逃往香港。看了这条不禁狐疑，几个小小的下属竟能将主教大人保释出来。后上网查资料，发现原来教会高层朱友渔的承保，特别是香港圣公会主教何明华亲自写信给周恩来担保是黃得以出狱的主因，父亲等人不过成了替罪羊。
2.
解放前香港圣公会一美籍牧师来昆明访问并讲道，父亲成为陪同和翻译。这本来就是教会极为平常的例事。可在解放后亲苏反美一边倒的政治形势之下被上纲上线为勾结美帝反苏反共的罪证。
3.
临近解放，反对国民党政权的学生运动此起彼伏。
48
年惠滇医院国语班学生罢课，院方觉得任国教室牧师的父亲平时与学生关系较好，希望父亲能说服学生复课，父亲也确实与学生谈过。此事因此成为破坏学生运动的罪证。姑且不论学生后来为何复课，父亲一人是否有号召学生复课的影响力，父亲此举仅是从保护学生安全，回归课堂的角度所为，又何罪之有？
1959
年
4
月父亲以莫须有的罪名进了劳教队，精神上反而放松下来。诚心诚意在劳动中改造自己，身心状态逐渐好了起来，并多次得到队部的表扬。给家人的信中也表达了自己的真诚。这里无妨引述几段当年父亲的来信：“过去自己还总认为自己不错，是个好人，常以牧师地位自居，教育别人。那知教育者首先就要受到教育，把自己彻底地改造好，然后才有资格地去教育别人”“这次投入劳教，我深刻体会到，我活一辈子，对生活的体会还不如这三年来那样深刻。”“现在我可以说劳动对我来说已成了习惯，我已经锻炼到能够经常挑
40
公斤左右的担子。”“母亲，我知道你是有信心的人。当然父亲的去世难免会引起悲痛之感。但是，父亲现已在天父那边了。他已经走完了世上的路程。我们就让他安息吧！何必终日愁眉不展，依恋不舍呢？难道我们不能把这件事完全交托给
上帝吗？如果你想到
'
交托
'
这句话並且在您思想与行动上真正地完全交托了，您必定会感到身心愉快的。平安就必然会临到您的面前了。”
62
年父亲解除教养后仅有过一次探亲的机会，他没有熬过文化大革命，虽然那时他是留队职工，摘帽已超过五年，但在管教干部眼里，留队人员与犯人没有什么差别，病重而不能回家，死了还要扣上帽子，承担所有的责任。
虽然二叔和父亲已经作古，劳动教养制度已经废止，但对父辈在那个荒唐年代所受的屈辱和冤情却如梗在喉，不吐不快。只希望国家能够早日走向宪政，给千千万万普通人一个宽松自由，具有安全感的社会环境。
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《白银收购法案》旨在抬高国际白银价格，美国由此成为当时世界上最主要的白银买主，作为中国主要货币的银元，因之大量流出－－自
1934
年
4
月至
1935
年
11
月，中国的白银储备，从约
6.02
亿万元，骤降至
2.88
亿万元（部分流入日本）。
白银大量流出，直接导致中国出现严重的金融恐慌。先是银行、钱庄及工商企业大规模倒闭，进而演化为各行业经济的普遍萧条。其中尤以农村所受冲击为最大，可谓全面破败，如国民党人李天倪
1934
年在山东的调查－－“鲁东向称富庶之区，地价每亩百元者，刻已低落至四五十元；鲁西、鲁南贫瘠之区，向之每亩五十元者，刻竟落至二十元或十元尚无人过问。农民破产之普通、痛苦之深刻，实为近古以来所未有。”
按传统观点，民国农村问题根源在于地主剥削。但耕地价格一路下跌却没有地主愿意接手，已显示这种解释缺乏说服力。与底层知识分子走上“社会改造”的歧路不同，国府高层很快就意识到了经济全面凋敝的真实根源。
1934
年
9
月
22
日，中国驻美公使施肇基，奉命照会美国国务院，表示：“近来……白银巨量流出，令人震惊。……故愿得（美方）一言保证，即美国政府不取可使中国白银再有流出之行动，并与中国合作，……阻止银价高涨。”但罗斯福婉拒了中方的请求。
罗斯福的婉拒，迫使国民政府不得不提高白银出口税，冀求能够遏制白银的合法出口。但问题是，合法出口虽略有减少，走私出口却越加猖獗，形势仍难以改观。
1934
年
12
月，在上海的美国金融界头面人物，甚至普遍预测，若形势继续恶化，中国的经济结构，不出数月，将全面崩溃。
至此，除了改革币制－－放弃以白银作为货币，发行纸钞（法币）－－国府已无路可走。延至
1935
年
11
月，财政部长孔祥熙终于下定决心，宣布实施“法币改革”，要求银行和个人手中的白银，都必须在
3
个月内兑换成政府发行的纸币。此事，遂成为抗战爆发前，民国史上最凶险的一场改革。
国民政府当年所发行的法币国民政府当年所发行的法币
其凶险来自列强（美、英、日）的重重算计。改革币制，虽属内政，但在当日，若无列强的支持，断无成功之理。这种支持，包括资金支持与政策支持两大块。以后者为例－－若在华外国银行拒绝使用法币，继续以白银支付，不愿将库存白银交由国府收购，则法币将面临严重的信用危机。
列强之中，国府最寄厚望者，乃是英国，曾向其请求贷款
2000
万英镑。英国政府却提出：要获得这笔贷款，中国必须先承认“伪满洲国”。英方这样做，是鉴于日本一再公开宣示独霸中国的野心－－美其名曰“日本是维持东亚稳定的唯一领导力量”，希望以这种方式，取悦日本，换取其同意法币与英镑挂钩。故而，英国所派驻华财政专家李滋
-
罗斯，在来华援助法币改革前，先带着英王的亲笔信去了日本。但李滋
-
罗斯很快发现，中、日两国均不愿与之讨论“伪满洲国”问题。
国府最不愿求助者，则是日本。对此，日方也心知肚明，故采取了三大针对性措施：
1
、积极走私白银、加速中国经济崩溃。
2
、以强硬立场，阻止英国对华贷款。
3
、在将中国经济逼到走投无路时，引诱国府选择将法币与日元挂钩－－
1935
年，日本政府曾多次暗示可以向中国提供贷款，条件则包括：中国要雇用日本军事顾问以代替德国军事顾问；要在全国经济委员会中聘请日本顾问；要聘请日人担任海关总税务司；要求中国修订关税以利于日货输入；要求中国不得参加没有日人参与的任何外债谈判；要求中、日货币一体化；……等等。对日方的上述野心，国府高层洞若观火，但无力对抗，故对其贷款暗示，只能佯装不知，“设法避开”。
美国的白银政策，是国府金融危机深度爆发的直接原因。尽管如此，国府仍希望能够在法币改革上得到美国的支持。但美方开出的合作条件则是：中国外汇储备存于美国银行，改革由美国顾问指导，新货币必须与美元挂钩，而非英镑。
1935
年
11
月
3
日，鉴于日本所策动的白银走私已使中国的财政金融濒临崩溃，尽管尚未得到美、英两国的贷款支持，孔祥熙仍决定孤注一掷，提前启动法币改革。没有贷款，就等于没有外汇储备，没有外汇储备，法币的信用就很难稳定。
孔祥熙的补救方案，是将收集到的大量白银，运往伦敦出售，以换取英镑与黄金。对此，英国表示支持。日本则采取了一系列报复性措施，除勒令日资在华银行拒绝交出白银、强化白银走私、禁止华北白银南运外，还启动了华北币制独立运动。
中国获得英国政策支持，在伦敦出售白银，使美国极为不满。作为反制，美国报复性地决定暂停在伦敦市场购买白银，直接导致伦敦银价惨跌，进而使中国的法币改革命悬一线。
1936
年
1
月
21
日，孔祥熙不得不致电美国财长摩根索，承认：“银价下落的直接结果，已到了白银输入有利可图的关头，从而可能破坏新币制”－－国府本寄望于输出白银，换回外汇和黄金，为法币改革保驾护航；美国此举，不但破坏了国府的既定计划，而且还可能使得海外白银大量流入中国，直接冲击乃至摧毁整个法币改革。
摩根索此举，一箭双雕。其一，白银价格下跌，挫败了日本人在中国走私白银的狂潮；其二，英国政府无力继续协助国府出售白银，防止了中国法币与英镑挂钩。英、日皆出局，国府遂只能选择对美屈服，表示“愿在各个方面尽可能与美国政府合作”，为美国利益，承诺“如不先向美国政府提供出售，则决不倾销或抛售白银”，以换取美国政府不再使白银价格继续下落，“以避免对中国的严重伤害”
。
转自《我是投资家》
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1966
年至
1976
年，发生在中国大地上的“无产阶级文化大革命”史称“十年浩劫”。尤其是
1966
年到
1969
年文革的高峰期，我只有十几岁，亲身经历了一幕幕荒诞离奇、人性扭曲、残酷恶劣的人间丑剧，现在回忆起来仍不寒而栗。
破“四旧”、立“四新”，老师穿绣花鞋扫街
文革的最初序幕，是批判“三家村”、“四家店”，邓拓、吴晗、廖沫沙等。当时我上小学四年级，班里有一份《少年报》，报上都是批判“三家村”、“四家店”的文章，我和小伙伴也不懂是什么意思，大伙成天吵吵嚷嚷，互相指着一团一伙的小伙伴是什么“三家村”、“四家店”。具体是什么内容根本就不理解。
我老家赵庄村，是河北省鸡泽县二中和县二高（高级小学，即五、六年级）的所在地。风雷动而树梢摆，海涛涌且小舟摇，就是这县二中、县高小也紧随着文革的大潮而起伏飘摇。最初是喊着口号上街游行，敲锣打鼓，扛着红旗，上千名学生四路纵队，高呼：“无产阶级文化大革命万岁！横扫一切牛鬼蛇神！”等口号，到各村庄游行。
再就是学生挨门串户破“四旧”。文革初期有一个文件叫“十六条”，其中有这样一段话：“这场大革命要破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，树立新思想、新文化、新风俗、新习惯。”所以学生们喊着“破四旧、立四新”，每到一个村便上房拆除屋脊上的兽头，砸八仙桌太师椅上的花牙雕刻，收缴一切书籍，包括妇女的绣花鞋，以至发展到剪辫子。那时时兴姑娘头上梳两根大辫子，就像豫剧《朝阳沟》里银环的打扮。在“破四旧”的号召下，女学生们带头剪掉了头上的辫子，一时间剪辫子成风，学生们挨门串户动员姑娘剪辫子，最后发展到村村设卡，查路口，只要见谁头上留着辫子，不管愿意不愿意，强行剪掉。那时，最时髦的姑娘穿戴是绿军装，扎军用宽皮带，头上留着和男青年一样的分头，弄得人们连男女都难以分辨。还有就是禁演一切“老戏”（古装戏）。
接着便有北京大学的学生到村里和学校“串联”、“点火”，号召群众学生起来成立“红卫兵”组织，打倒走资本主义道路的当权派。
随着文革运动的深入开展，先是铺天盖地的大字报和满街乱撒的油印传单，内容是批判从中央到地方的一些“当权派”。言词激烈，如什么“舍得一身剐，敢把×××拉下马”，“砸烂×××的狗头”，“×××十大罪状”等。这些大字报和传单有署名的，有不署名的，大都是××战斗队等，接着就是将校长、老师们揪出来斗争，开批判会，游街示众。一些家庭出身为地主、富农、资本家或定为右派的老师，成为主攻目标，专政对象，造反派把他们叫做“牛鬼蛇神”，对其进行批斗游街。游街的老师们头戴白纸糊成的大高帽子，通常有三四尺高，上面写着：走资本主义道路当权派×××，黑帮×××，或坏分子×××（名字）。胸前挂着“黑帮牌”（和现在公捕犯罪分子的牌子差不多）。有的“黑帮牌”是造反派”精心制成的，达
10
多斤重，用细铁丝串起，挂在“黑帮”的脖子上。三伏天让他们捂着大棉袄，有的兜子里还让装上两个铅球。许多出身不好、长相俊俏的女老师被诬有作风问题，游街时脖子上挂两只破鞋。
二中有一位天津籍老师叫杨昌希，家庭出身资本家，眼睛高度近视，造反派将他的眼镜摘掉，用席篾儿插成眼镜挂到他的眼上。高小有个教师叫顾振中，是满族人，在红卫兵的眼里，他是皇亲贵族，是比地富分子都高级的坏蛋，所以成了主要专政对象，不但让他戴高帽子游街，而且还让他穿着一双妇女的绣花鞋在村子里扫大街。顾老师不堪忍受非人的折磨和侮辱，于一天夜里服下大剂量安眠药以求自杀。第二天造反派看他昏迷不醒，就４个人一组用杠子轮流抬着他摇晃。边晃边喊着“瞎老顾，醒醒，别装死，快起来”（顾一只眼睛有毛病）。顾自杀不成，对他的斗争更加升级。
外地的教师如此，本县的教师又是怎样的处境呢？教语文的贾老师，最早被戴上
3
尺多高的白纸糊的大帽子游街，在经受了数次残酷的折磨后，他无奈地说：“有谁能让我睡一觉醒来就成了文盲，那该有多好啊！”孟贯庄一位姓王的老师，被打得遍体鳞伤，他实难忍受，趁造反派不备越墙逃命，当爬上墙时被造反派发现，造反派拽掉他两只鞋，没有从墙上把他拽下来，他光着脚逃到山西，直到“文革”过后才回来。
在农村也是大揪“当权派”和“地富反坏右”，兴起了“抄家”风，光赵庄一个
200
余户的村，被抄家的就有十几户。时值春节，被抄家户十几口人老少几代被锁在一个屋内，将他们家的缸、箱、盆、罐摆了一街筒子，少数人忙着抬东西，多数人围观，人群中大多是表示同情的，但谁敢道一个“不”字？
以上事情发生在文革初期，那时我上高小。
红宝书、红袖章，世界一片红海洋
在文革中，林彪和江青两个反革命集团利用全国人民群众对领袖的纯朴感情，导演了神州大地一场史无前例的“造神”运动。
中国共产党的革命标志颜色为红色，如红军、红色政权。在文革中，红色成了“革命”的象征，无处不见，无所不在。
文革伊始，先学校后农村纷纷成立了“红卫兵”组织，他们高唱着“我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心”，雄赳赳、气昂昂地到处造反。参加红卫兵组织必须是根正苗红的贫下中农子弟，标志是臂上戴红袖章，红袖章上大都用黄色广告色印刷上“红卫兵”
3
个毛体大字，上面一行小字为×××战斗队，战斗队的名字都与伟人相关，或从毛泽东诗词中取名，仅二中就有“毛泽东思想战斗队”、“在险峰战斗队”、“从头越战斗队”、“劲松战斗队”、“征腐恶战斗队”等等。开始还有个学校领导组织，后来就完全成了自由结伙，三五人、甚至一个人也自称一个什么战斗队、司令部。当时最出名的当数一中的“红联”，二中的“红旗”，红卫兵把一中改名为“红专中学”。
毛主席在天安门身穿绿军装，臂戴红卫兵袖章，８次接见来自全国各地的红卫兵，更使红卫兵一时间成为神州大地的主宰。鸡泽县的红卫兵和全国各地一样，有的上北京要见领袖，有的到南方瞻仰领袖家乡，有的上各大城市周游，也有的沿当年红军长征路线行进。几个月时间，一切秩序都被冲散。红卫兵所到之处，乘车不买票，吃饭不掏钱，名曰：“大串联”。就连鸡泽这样一个交通不便的小县也设立红卫兵接待站。名目繁多的红卫兵战斗队，都打着砸烂一个旧世界、建立一个红彤彤的新世界、打倒走资本主义道路的当权派等旗号，夺取政权是他们的目的。随着各级党政机关的被夺权靠边站，各组织纷纷扩充实力，搞兼并联合，最后发展成势不两立的两大派，相互争斗，“文攻武卫”。他们都标榜自己是真革命、是造反派，指责对方是保皇派（皇是指各级的当权派），最后发展到相互攻击，大打出手，甚至动用了枪炮，发生了武装冲突。后来中央文革要求停止“大串联”，复课闹革命，中央派军队“支左”，持续两年的“红卫兵运动”才逐渐消退。
“红宝书”即《毛主席语录》，
64
开或更小的精装本，红塑料封皮，极精致，上面印有毛泽东在各个历史时期的文章摘录。当时全国有
7
亿人，几乎是人手一本。林彪号召要年年学、月月学、天天学，最后形成了“语录的世界”。每当开会先把“红宝书”举过头顶，一人领呼，众手挥动“红宝书”齐喊：“毛主席万岁！打倒×××！”会场一片红彤彤。当时放映毛主席接见红卫兵纪录片电影，天安门广场人山人海，千万人同呼“毛主席万岁！毛主席万岁！万万岁！”银幕上真是红色的狂潮、红色的海洋。
关于“红宝书”的故事之一。时为被专政对象的“当权派”副县长安广辰一日入厕，不小心“红宝书”从裤兜内滑出落入茅坑，在当时如被发现将其告发，就会定他个极端仇视领袖的“现行反革命”罪，或许会被判死刑。安广辰吓得浑身哆嗦，面如土色，马上爬到茅坑边往外掏，因长期被捆绑打斗，手脚都不听使唤，加上害怕着急，伸手没能够着。他心想，若不见了“红宝书”，将如何向造反派们交代？此时电影队的老郝师傅入厕，见状，马上爬到坑上掏出了“红宝书”，擦拭干净，交给了吓得目瞪口呆的老县长，老县长急忙把书揣在怀里。老郝师傅这样做，可算帮他逃了一劫。多少年过去了，提及此事，老安县长和子女们还心存感激。
关于“红宝书”故事之二。一位姓徐的女教师的“红宝书”前页伟人像上被人写了一句谩骂的语言，于是对徐的专政升级，她被剃了光头，五花大绑，脖子上挂着牌子游街。当时徐老师怀有身孕，手被反捆，游走一段路就让她站在凳子上亮相，造反学生用脚踢倒凳子，使她一头栽倒在地，前边挂的牌子碰得她满脸是血。我母亲从街上回来，气得浑身发抖，痛哭流涕，边骂红卫兵丧失人性，边把我们兄弟叫到跟前，厉声严训：“谁要敢在外边捅人家一指头，回家非揍扁你们不可！”徐老师受尽磨难后被关进了监狱，才保了一条命。后来查出了当时仅十三四岁的红卫兵司令李建生，他为陷害老师，故意制造事端，也受到了惩办。
毛主席像章是文革的又一重要标志，上至中央领部，下到几岁娃娃，每人胸前都戴着毛主席像章；当然，地富反坏右和走资派是没有资格戴像章的。像章有钢质、铝质、铜质、塑料海绵质、陶瓷质甚至竹制等等，造型各异，大到像碗口一样，小到纽扣一般。中间印有毛泽东主席各个时期的头像，大都精美绝伦。人们有的戴一个，有的戴数个，有的则将左半胸襟上挂满像章，以示对伟人的尊敬。像章风随文革的消退，逐步降温、消失。
早请示、晚汇报，三祝愿、对语录
文革中全国出现建“主席台”热，从县城的重要路口到农村的十字街头，到处都建起“主席台”，达到了队队有“主席台”，家家有主席像。生产队每次出工前，全队社员都集合起来，列队站在“主席台”前，手举“红宝书”进行“祝愿”。
领队：首先让我们敬祝七亿人民心中的红太阳，我们最最敬爱的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆！
群众（同时前后挥舞“红宝书”）：万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
领队：再祝愿我们伟大领袖毛主席的最最亲密战友林副主席身体健康！
群众（如前动作）：永远健康！永远健康！永远健康！
“祝愿”过后才下地干活。当时，家家街门上贴着毛主席和林彪在天安门城楼上接见红卫兵时身着绿军装臂戴红袖章亲切交谈的留影像，像下面贴一个剪纸的桃形忠字，以示“忠于毛主席，忠于林副主席”。屋里冲门口墙上也都在一个剪纸红太阳上贴上主席像，用红纸条贴出光芒，要求每吃饭前都要“祝愿”。早晨起来还要先站在主席像前进行“请示”，说当天的工作计划，晚上要在主席像前检讨自己一天的言行，叫做狠斗“私”字一闪念。这就是“早请示，晚汇报”。
“对语录”是表忠心的又一种形式。当时大兴语录风，如去供销社买二斤盐（当时是计划经济，所有商店均为国营），要先背一条毛主席语录，买盐的人说：“要斗私批修。买盐。”供销社服务员就说：“要拥军爱民。多少？”致使一些农村上岁数的老头儿老太太不敢出门说话。又如哪个村庙会，村里都会派人查街口，进村走亲戚的人要背毛主席语录才让进去，背不出来就别想进村。记得一次半夜里，高音喇叭喊叫全体社员（村民）紧急集合接“最新最高指示”。全村的人都急忙赶到大队院内，站队后又敲锣打鼓上街游行，半夜里冻得人瑟瑟发抖，后来才接到最高指示：“办学习班是个好办法。”也不知何所指，现在想起来真令人哭笑不得。
同时，“文字狱”、“言语罪”盛行，一个词写错就遭批斗，一句话说差可被判刑。二中小寨村的一名学生说了句：“林彪的脸像个烂黄瓜。”被判了３年刑。县医院一位爱开玩笑的医生在唱颂歌时，戏谑地唱“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如俺老婆亲。”他把原歌词中领袖名字换成“俺老婆”，被举报后认为恶毒攻击伟大领袖，被定为“现行反革命罪”，蹲了
10
年大牢。这种对领袖的崇敬、对领袖的颂扬达到无以复加的狂热地步。
1971
年秋天，在这种活动热度还没有退尽之时，突然上级来传达绝密文件，林彪反党叛国，林彪、叶群与其子林立果，逃窜敌国，飞机坠毁，自取灭亡。这不啻晴天一声炸雷！记得当时会场上大眼瞪小眼，谁都连大气儿也不敢出，连传达文件的上级干部也连连用手掐大腿，怀疑自己在梦中。“副统帅”、“亲密战友”、“九大”党章明确规定的“接班人”，刹那间成了“林贼”，也是文革中最具有讽刺意味的事件。
十二级台风与大批冤假错案
红卫兵运动发展到后来，经过夺权，两派武斗，解放军“支左”，各地纷纷成立了新的政权组织。这个组织据毛主席原话是：“叫革命委员会好。”在“革委会”（“革委会”行使政权
10
余年）领导下，又有专案组、专政组，对所谓的“阶级敌人”的斗争形式又升了级，各村、各单位都设立公堂、牢房，将一些有问题的人关押起来，造成了大批的冤假错案。
县税务局一位局长多次被捆绑吊打，过堂跪砖、上老虎凳，逼其供出反动组织。在实在熬不过的情况下说：“实话说吧，我还有一件大事没交代呢。”“棒子手”一听来了精神，停止拷打，竖起耳朵听他断断续续地说：“那年……那年……八国联军进中国是我带的路，还放火烧了北京圆明圆……”“棒子手”一听这么大的事，又让他再说一遍，写供画押之后，这个“棒子手”以百米赛的速度跑到县革委会主任、武装部长办公室邀功：“可抓住大家伙了！”当他气喘嘘吁吁地将局长供词学一遍后，当然地挨了稍有点历史知识的主任一顿臭骂。后来这个局长被折磨得曾吞一把直别针想自杀。类似这种无中生有、望风捕影的冤案层出不穷。
一天早上我去上学，临街南大墙上贴满了大字报，近前一看是一墙漫画，画得非常恐怖：上千条大小毒蛇，人头蛇身，张着血口，吐着芯子，每条蛇身上都写着人名，标题是“杨家黑线示意图”。再细看我父亲的名字也写在下角一条小蛇的身上，我看得毛发直竖，腿软头懵，踉踉跄跄回到家中。没几日学校就不让我上学了。杨家黑势力是鸡泽文革中一大冤案。解放前杨氏家族是县城名门望族，在抗日战争和解放战争中，杨家以杨直轩、杨廷魁为代表的一批热血青年，毁家舍业，不怕流血牺牲，加入中国共产党，在对敌斗争中创造了许多英勇业绩，解放后又一直担任着重要职务。所以文革中造反派便把他们和与杨家沾亲带故的许多干部群众打成“杨家黑势力”，“杨家黑线”，涉及干部群众数千人。
在
1968
年，关押打斗之风十分激烈，高音喇叭上整天喊着：要向阶级敌人刮起十二级台风。紧要时几乎人人自危，邱县抓“国民党”厉害，鸡泽就去邱县取经，在全县大抓“国民党”、“迎蒋团”，短短的几天时间，仅
13
万人口的鸡泽县，被诬为“国民党”、“迎蒋团”者达数千人。
一天深夜，小寨公社紧急发动了五六百基干民兵，包围了西木堡村，按名单抓捕了
60
多名所谓的“国民党员”。造反派大搞逼、供、信，采取严刑拷打诱供逼供让其交代团伙，只要谁被说成是“国民党”、“迎蒋团”，就会被立即关押。有的人今天还积极参与打人逼供，明天他也被诬为“国民党”成了阶下囚。一些拒不交代问题的“顽固分子”，造反派用尽各种酷刑惨忍地对其折磨，有的被活活打死。当时在造反派眼里，所谓“阶级敌人”的生命粪草不值。鸡泽名医、县医院副院长赵淮源，因不按造反派的要求交代问题，造反派不准吃饭，不准睡觉，腿被打折，腮帮子被打脱落，惨遭折磨致死，被扔到离关押地
2
里外的井中，造反派以“畏罪自杀跳井死亡”
8
个字了事。他死后，用排子车将尸体从县城拉回，村里造反派不让进村，找了一个枯干的大坑，芦席卷身埋葬。建国前参加革命的鸡泽县法院副院长马清吉，一家
40
多人被关押，
13
位亲人惨死。像这样的实例举不胜举。
当时抓“坏分子”定指标分任务，每个生产队都要抓出几个“牛鬼蛇神”进行批斗，有的生产队让这些人身背草耙子，写上当时全国最大“走资派”的名字，让被称为“走资派”孝子贤孙的“坏人”，到地里挖坑“埋人”（草耙子），逼其磕头、哭爹等等，进行人格侮辱。
县革委会还在赵堡村东的东碱地里设立了“五七干校”，大批的干部被变相关押在“干校”里进行劳动改造。
军队支左和“反军派”
在“刮十二级台风”以前，红卫兵造反冲垮了各级党政组织。红卫兵夺权后权力分配不均，全国各地都形成了两派、多派红卫兵组织，中央号召红卫兵组织“大联合”，但红卫兵们根本不听招呼。当时说法是中央一元化领导，即各组织都只接受中央文革小组的领导。为了夺权，红卫兵组织之间武斗升级，矛盾愈演愈烈，有些地方竟然抢了军械，装备了枪炮，局面“天下大乱”（当时的常用语，领袖话：由天下大乱到天下大治，乱是乱了敌人，锻炼了群众）。这时从上面派军队“支左”，部队都派出军代表进驻学校和厂矿企业。双方都激烈地争夺军代表的支持，军队支持的一派为正宗，不支持的一派马上就成为“站错队”，就是“反军派”。邯郸两派主要是“市革联”和“地总部”（也俗称“地老总”），以“市革联”居为正宗，打跑了“地老总”，“地老总”们退居磁县。“市革联”和军队包围了磁县，双方动用了机枪、步枪，死伤了很多人，这就是轰动全国的“磁县事件”。
全国各地都在揪“反军派”，那个时期农村相对平稳些，一些在大城市“站错队”的学生纷纷逃到农村避难，赵庄村当时就有从太原来的学生，有在外上学偷跑回家的大学生。我邻家一个在保定上大学的女学生就躲在家里，一天深夜我在熟睡中被父亲推醒说：“院里有动静，你悄悄地出去看看。”我刚一开门，被几道强手电光刺得睁不开眼。有人对我低吼：“回去！不准出来！”恍惚间我看到满院子人，房顶上也有人。一会儿工夫，听见北院里有人大声争吵，只听那个学生说“不用捆，说去哪里我跟你们去就是了！”再往后院里没了动静。她母亲从墙上翻过来到我家，天不明就让我去打探消息。我转到村设的“牢房”，又转到公社“牢房”，只见她在公社的“牢房”被扣押。经多方打探，原来是学校对立派红卫兵组织给我县来了协查，她被抓后，已经通知校方来带人，若学校带走，将难以活命。家里如热锅上蚂蚁，千思万虑只好铤而走险，破狱救人。第二天夜里，她表哥偷摸进公社的“牢房”，将她救了出来，送到石家庄在同学家躲藏起来。她的母亲和舅舅被本地红卫兵扣押了好几个月，没问出结果才罢休。在县里，武装部长的话就是“圣旨”，一中的“红联”和二中的“红旗”成了“反军派”。一般人员“反戈一击有功”，头头们纷纷被抓。记得乔屯庄一同学是“红旗”的头头，他逃走后二中红卫兵将他年迈的父母抓到学校打斗游街。让他父母敲着铜锣呼喊“我是反军小丑×××的娘”“我是×××的爹”，“我死后狗不吃、人不埋”……凄厉的呼号使人为之惊悚。儿子终于不能忍受父母替他受罪，跑回来自首。那天我正在学校，一帮人老鹰捉小鸡一般将他提到大伙房改成的“牢房”里，三下五除二将他吊上房梁，
10
多个男女红卫兵抄起木棍，乒乒啪啪劈头盖脸地狠揍，他开始还哀嚎，后来就没有动静，昏死过去。在关押游斗数天后，他被打得遍体鳞伤、死去活来，头上伤口都生了蛆，扔在牢房角里奄奄待毙。亲戚去送饭，说，“他已死了，别臭了你们的地。”这派红卫兵才让把“尸体”拉走，到家后又埋了假“坟”。几年后才听说他当时尚有气息，转移亲戚家救治了半年才活了过来。
老干部受了冤枉委屈，在上世纪
80
年代拨乱反正后还有个平反说法，而这类先斗人造反、后挨整成了“反军派”的人，受的折磨再也没人提起来。写到这里，我想多说几句。仔细想来，文革
10
年没有“赢家”。一开始红卫兵斗倒“走资派”；再往后红卫兵与红卫兵斗，一派压倒另一派，一大部分又成了“反军派”；
10
年过后，剩余的一部分所谓正确而掌权的红卫兵，又在拨乱反正中被定性为“三种人”（文革期间跟随林彪、江青一伙造反起家的人；帮派思想严重的人；打砸抢分子），受到法律和政治制裁。整整一代人在政治的大潮中被淹没。
八戏三战一本书，买啥东西也凭票
文革
10
年将以前的古今中外文艺作品都视为毒草，一律批判或禁止。戏剧只有经“旗手”江青批准的
8
个所谓的“样板戏”，即：京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《海港》，舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》；电影只有《地道战》、《地雷战》、《南征北战》；一本小说即为浩然著的《艳阳天》。
翻来覆去人们大都看了数十遍，真可为妇孺皆知，耳熟能详，台上唱上句，台下都能接下句。
文革中，每个单位、学校、生产大队（村）都组织了“毛泽东思想宣传队”，一般由
20
至
30
名青年男女组成，大多是“脱产的”专业村级宣传员。排练的文艺节目，内容是“红太阳颂歌”类、“样板戏”选段和结合“大批判”内容的演唱，甚至有的村还排了整出的样板戏，每开会前总要先演几个节目。至于公社、县、地区范围也常组织汇演，我县东六方村的宣传队阵容最强，常被邀请出村演出。
物质生活在这时期很是困难，物资奇缺，全年条件好的生产队人均口粮每天
1
斤，差的为
8
两，每人每年
17.3
尺布，
2
斤食用油，过年每人半斤肉，都发票。买东西光有钱没相关的票证也不卖给，何况钱也没有，许多人家还要省些布票出卖，换些粮食度日。除这些外，大到自行车、缝纫机，小到碱面、火柴都是缺货，供销社货架上常空荡荡的。谁家若有个在供销社当售货员的亲属，街坊邻居也都很羡慕，说人家有“后门”。
当时公社下辖各村为生产大队，大队下约百余口人划为一个生产队，一个生产队为一个独立的核算单位，几十个人在一块地里干活，大家都出工不出力。比如每年春天，社员（村民）被组织常干一种去春白地里打坷垃的活儿，男女老幼一字排开，手举坷垃槌，打一下歇两下，一晌漫过一块地。有时打完后没别的农活，队长就让再打一遍。还有大年初一要过“革命化春节”，社员们被安排挖坑底土背到田中。大家反正不准请假和歇工，只好磨洋工。谁要做个小生意，如卖个花生、瓜子都要被管被抓，被视为“资本主义尾巴”。
农业产量很低，县开“三干会”（县、公社、大队三级干部会）定目标，叫做：“三年过黄河，五年跨长江，粮食上纲要。”过黄河是全年两季麦子、玉米或高粱加起来
500
斤，跨长江是
800
斤，上纲要是两季
400
斤。就这样的目标也是可望而不可即。为了粮食大上，还多次发生过上级某领导说高粱产量高，玉米产量低，种蔬菜是资本主义等，下边就组织人到田中拔玉米、铲蔬菜等荒唐事件。每年春天都要有一些农家缺粮断顿挨饿，发生饥荒。
还有一事印象很深，
1969
年中苏在珍宝岛发生边境武装冲突，主席号召“深挖洞，广积粮”，“备战”在这一时期非常紧要。村与村、公社与公社、县城之间挖了无数的“战壕”，沟壕纵横交错；每村都组织了民兵连，并有“执抢排”，装备真枪实弹，常搞战时演习。这当然属题外的话了。
转自《搜狐读书》
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旧日的物价与工资
－－作者：陈村
文革时上海的青年工人，学徒三年
第一年：
17.84
元
/
月
第二年：
19.84
元
/
月
第三年：
21.84
元
/
月
满师后：
36
元
/
月，奖金
5
元。因一直不加工资，民间有“
36
元万岁”一说
上海里弄生产组计时工资
0.70
；
0.80
；
0.90
元
/
天。星期天没工资。
下面一组物价除特别注明的，为上海市文革时期及
1970
年代、
1980
年代早期
购买米面制品和豆浆均要粮票
芝麻大饼（咸）
3
分
/
只
大饼（甜）
4
分
/
只
老虎脚爪
4
分
/
只
油条
4
分
/
根（半两）
淡豆浆
3
分，咸豆浆
4
分，甜豆浆
5
分。我爱咸浆。
阳春面
8
分
/
二两一碗（除面条，外加葱花而已）
菜汤面
15
分（加现炒的菠菜、油豆腐等）
火柴
2
分
/
盒
盐
0.15
元
/
斤
盐
0.23
元
/
斤（
1985.6
）
白砂糖
0.78
元
/
斤（凭糖票供应）
食油
0.88
元
/
斤（
1987.1
）（凭油票供应）
米
14.30
元－
17.10
元
/
百斤。新米、好米要排队买。凭粮票和购粮证供应
赤豆棒冰
4
分，奶油雪糕
8
分，奶油大雪糕
12
分
简装冰砖
19
分，中冰砖
40
分，大冰砖
76
分
掼奶油
30
分
/
杯
涮羊肉
30
分
/
份，饭店
大闸蟹
5
元
/
斤（
1985.9
）
脆麻花
4
分－
5
分
/
根
水果蛋糕
4
分
/
只
什锦糖
1.20
元
/
斤
水果糖
1
分
/
颗
盐金枣
3
分
/
一小包
橄榄、桃板等蜜饯一般
5
分一包
寄放自行车
3
分
/
次
寄放自行车
2
元
/
月（
1986
）
书籍
1
元钱约
400
页
玻璃围棋（中号）
2.40
元
/
副
公园门票
5
分
避孕套
免费
万金油
5
分
/
盒
扇牌肥皂
0.36
元
/
块（
1982.12
）
黄啤
0.33
元
/
瓶
黑啤
0.36
元
/
瓶
飞马烟
0.28
元
/
包。凭香烟票供应，下同
大前门烟
0.35
元
/
包
勇士烟
0.13
元
/
包
生产烟
0.08
元
/
包
红双喜烟
7
元
/
包（
1996.11
）
阿尔巴尼亚香烟
0.20
元
/
包。免烟票
零拷墨水
8
分
/
墨水瓶
露天游泳池
8
分
/
场
电影
0.15
－
0.30
元
电影
1
元（
1985.1
）意大利影展
公车最低票价：
汽车
5
分
无轨电车
4
分
有轨电车
3
分
一般最高不超过
15
分
公交月票
6
元（供固定的一个人无限次坐所有市内公车）
寄信
本埠
4
分，外地
8
分
寄印刷品
本埠
1.5
分，外地
3
分。稿件可当印刷品寄。
公用电话
4
分
/
次，不限时。传呼费
5
分
/
次
电费
0.24
元
/
度
公费医疗：生孩子住院费里自己付出部分
101.64
元（
1986.8
）
住家保姆工资
55
元
/
月（
1987.3
）
小学学费
6
元
/
学期
中学学费
12
元
/
学期
我母亲家的房租
2.54
元，约
25
平方米
房租
8.56
元（
1987
）两室户厨卫独用的单元房，约
50
平方米
1971
年的安徽农村
鸡蛋
6
－
7
分一只
老母鸡
1.30
一斤
大闸蟹
0.70
一斤
南京到上海火车
慢车
5.40
元
直快
6.50
元
南京到芜湖慢车
2.40
元
买连票便宜：芜湖到上海慢车
7.10
元
京沪特快硬卧下铺
44.10
元（
1982.11
）
四管半导体收音机
32
元（面板上有“敬祝毛主席万寿无疆”字样）
上海牌全钢手表
120
元（凭手表票购买）
凤凰牌
18
型自行车
168.50
元（
1982.5
）凭自行车票购买
蝴蝶牌缝纫机
175.40
元（
1986.12
）凭缝纫机票购买
双缸洗衣机
357
元（
1986.6
）
香雪海单门冰箱
125
升
685
元（
1984.10
）凭票供应
双鹿牌双门冰箱
1260
元（
1986.12
）凭票供应。目前还在用
台扇
85
元
电视机（
12
吋黑白）
440
元（
1982
）凭票供应
金星牌电视机（
14
吋彩色）
998
元（
1984.8
）凭票供应
海鸥牌
DF
相机
453
元（
1982
）
闪光灯
46.70
元
摄影暗袋
15
元
简明不列颠百科全书（
10
巨册）
156
元（
1986.9
）
三洋牌四喇叭收录机
530
元（
1982.7
）另需侨汇券若干张
先锋牌音响
2112.84
元（
1986
）凭出国人员指标
聂耳牌钢琴
2292.50
元（
1987.5
）凭票供应
琴凳
57
元
286
台式电脑
12
吋彩显
1M
内存
6200
元（
1992.5
）
东芝牌二手
24
针打印机
1600
元
方正三型汉卡
1200
元（即
WPS
）（
1993
）
结婚证书
1
元（
1982
）
电话初装费
150
元（
1986.9
，上海浦东优惠价）
《航空知识》
0.20
元
/
期（
1977.5
）
《新民晚报》
4.20
元
/
月（
1988.12
）
正版
CD
歌剧全剧
360
元（三片）
本人月工资，津贴等收入
1972
年
0.40
元×
0.6
＝
0.24
元
/
工――安徽沿江地区农村，年成好时。不是每天有工分可挣
1977
年
3
月
24.30
元――上海里弄生产组
1979
年
饭钱
17
元，助学金
4
元――师范学院。学费、住宿免费。部分学生带薪上学
1980
年
9
月
56
元――大专毕业，国营公司职员
1981
年
1
月
64.50
元，月奖
7
元，年终奖
7
元
1985
年
11
月
110
元（其中基本工资
86.50
元）――作家协会专业作家，下同
1989
年
5
月
194
元
1991
年
1
月
226.50
元
1992
年
6
月
300.10
元
2003
年
2200
元（含正高职称津贴等）
短篇《两代人》稿费
54
元（
1979.9
）
小中篇《癌》稿费
320
元（
1982.4
）
短篇《蓝旗》稿费
160
元（
1982.10
）
1980
年代初，一个短篇小说稿费约等于两个月工资，现在不到半个月工资
目前较高的论字数稿费：小说
100
元
/
千字，报刊专栏
1000
元
/
千字。
转自《弄堂
longdang
》
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程乃珊：上海宝庆路3号情事
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分类：
上海宝庆路
3
号情事
－－作者：程乃珊
豪宅，一个极有气派的名词。内里
,
又往往带有几缕理还乱、剪不断的家族恩怨，烘托出一个已渐行渐逝的老上海身影。在时光隧道那端，投下一个斜斜的投影！
上海每一幢豪宅的落成，都是一个海上传奇的开始，一座成功人士的纪念碑。
上海豪宅，多以传奇开始，悲剧结束，总也逃不脱那道千百年前已落下的诅咒：好不过三代。这除了与有钱人家的后代多不争气有关，更与中国长年动荡不定的政局有关。
据统计，现今上海榜上有名的豪宅约有十幢－－即门口挂有“十大名宅”铜牌的。这十大名宅产权都已归国家；此外，另有约
3000
多幢可纳入豪宅之列的独立花园洋房。其中产权仍属私人的，大约一成都没有了。
上海宝庆路
3
号，可属这其中的一成之内。
一、颜料巨商周宗良私宅
淮海中路南端的宝庆路，沿街铁栅栏后，透过郁郁葱葱的绿树丛，隐约可见一幢洋房一角。此外，就是市区少见的大片四季常青的草地……
1925
年，沪上富商周宗良成为宝庆路
3
号的主人。不过，当时的宝庆路
3
号不如现今共有五幢楼。当时，围墙后只有一幢主楼和一个给仆人住的副楼，原属一德国侨民的别墅。
宝庆路
3
号的建筑特点，标志着在西风渐进的上海，豪宅开始摈弃中国传统的大观园般的单求阔气和贵气的追求，越来越不讲究雕梁画栋、奇石珍木，外形设计偏向简洁。西方的追求田园绿地的元素开始注入华人强调封闭、森严繁冗的传统设计中，加强了绿地空间的视觉美，很有现代的阳光绿色概念。
最经典的代表是，宝庆路
3
号建筑面积共占地
1048
平方米，但其土地使用面积共达
5000
平方米。要知道，这是在有地王之称的旧法租界霞飞路的黄金分割点上！这才是宝庆路
3
号最显赫之处！
周宗良以重金购入此别墅后，花了
7
年时间，才初步打造成今天这样的格局：他另外兴建了
3
幢房子，一幢专门给子女住，一幢是有
8
个大灶的厨房，还有一幢独立洋房就是专用来接待客人的
Ball

Room
。现在由其外孙、上海滩有“洋房画家”之称的徐元章所居住。大花园内保存至今的
BBQ
烧烤架仍然可用，只是围着烧烤的人已是几代之后了。
说起这位昔日上海大亨周宗良，也是一位传奇人物。
周宗良是宁波人。他的第一桶金，不是来自他的精明，恰恰是来自他的诚实。
周宗良毕业自宁波有名的教会学校斐迪公学，初时在上海一德商洋行做普通职员。第一次世界大战期间，德商谦信商行大班扎罗门，将自己一笔巨款和多处不动产，以周宗良名义寄存。当时并没有办任何法律手续。如果周宗良赖账吃没他这笔财产，那德国洋大班也奈何他不得。但待战后，周宗良即如数一个铜板不少将巨款还给这家谦信商行。就这样，他以诚实赢得了德国人的信任。不久，他就成为德国法本集团在中国的总买办。当时的法本集团，是世界上唯一能够与美国杜邦集团抗衡的化工企业。
1929
年，周宗良的资产已十分可观，光外汇储蓄就有
330
万美元。到了
40
年代，更达
400
万美元。这在当时，已属天文数字！
周宗良当年还兼中央银行理事、上海工商界商会主席等
,
地位显赫。
这位买办出身的上海人，讲得一口流利英、德语，生活起居却十分传统。虽然住着洋房，日常衣着都是长衫马褂，开口也是一口宁波腔上海话，很少开洋文。他这种浓厚的乡土气，令许多来宝庆路
3
号作客的外国人也不得不入乡随俗。连德国公使来这里拜年，都按照中国传统习俗对他行叩头跪拜大礼！
1948
年，周宗良去了香港。
1957
年在香港病逝。
二、千金小姐爱上自己的家庭教师
千金小姐爱上自己的家庭教师，已成为近代中国言情小说一个看似十分老套的主题。不料就在宝庆路
3
号，又上演了这样一出真人版的浪漫故事。
周宗良的四女儿周韵琴，是一位与父亲作风完全不同的洋小姐。绘画、钢琴、社交舞样样精通，又讲得一口流利英语法语，相对国学修养较显单薄。偏偏周宗良是十分重视传统文化的。为此，他特地选了一位毕业自无锡国文专科学校的、相貌平淡、沉默内向的先生作女儿的家庭教师。一周两次教周四小姐国文、古诗词。岂料，这位裙下追求者众多的富家漂亮小姐，竟爱上这位年长自己
7
岁的、既不倜傥风流，也没钱没地位的家庭教师。
这位桃花运亨通的家庭教师，就是后来获
1991
年茅盾文学奖，也是上海文学家得茅盾文学奖第一人的上海作家徐兴业先生。
说起来，徐兴业也为名门出身。父亲徐春荣是一名实业家，专情闸北民族工业发展，并开办了闸北水电公司。为了他对闸北区所作的贡献，曾有人建议将现今的青云路改名为“春荣路”。
可惜，日本人轰炸闸北时，所有财产化为乌有。
出身名门又经历过家道中落的男人，往往比一直顺风顺水、生活在暖房中的小开少爷别具魅力。如同经过淬火打磨的金属，既有修养又懂得刻苦向上。这位外貌羞涩内心却执拗热情的家庭教师，肯定很不同那些成日出入宝庆路这幢豪宅的富家子弟。千金小姐爱上了自己的家庭教师。
据他们的儿子画家徐元章回忆，他在整理旧居时发现好几封父亲当年写给女学生的情书
,
秀丽的毛笔小楷写在毛边信笺上，虽不像徐志摩那般花哨，却也是火热情深。再加一手好字，反显得出其为人的扎实和稳重可靠，是很可以让女孩子动心和信任的。
对这门婚事周宗良当然是反对的：门不当户不对嘛。他是看煞这个生在豪宅长在象牙塔的女儿，离开宝庆路
3
号围墙，一天也过不下去的。但被爱情滋润得喝白开水也如蜜糖甜的四小姐，却欢天喜地与意中人在今淮海中路的上海市图书馆附近的中南新村－－上海普通中上人家集居弄堂内一幢房子的一层楼面，安下新家。有情人终成眷属。周宗良没有出席他们的婚礼。后来，还是金城银行经理周作民说情，才勉强默认了这门婚事，拨了一份嫁妆给四小姐。
自
1948
年周宗良去了香港后，他们夫妇带着两个儿子一个女儿回到宝庆路
3
号居住，
1957
年周宗良去世，四小姐赴港奔丧接收遗产，就再也没有回到这里。徐兴业带着孩子们一直居住至今
(1992
年徐兴业去世
)
。虽然这场婚姻最后是以分别告终，但毕竟是从义无反顾的爱情开始，在这幢百年豪宅多少留下一抹玫瑰色的回忆。
建筑与人的关系，其实远不止栖身或遮风避雨那么简单。建筑于人，犹如那交织生命与时空的梭子，盛载生命的泥土和种子。我们的人生、命运、际遇，冥冥之中，无一不与营养我们生命的建筑有关！
中西文化在宝庆路
3
号内的和谐交融，孕育出如周韵琴这样的才貌双全的名媛经典。她的聪慧华贵，应该说都是得之这片闹市中绿土的催谷！这也或许就是家道中落的、来自闸北实业之家的实在内向的徐兴业所永远无法破解的一个盲点！画家徐元章回忆，当年母亲最疼爱他们唯一的小妹妹，
9
岁那年因脑炎夭折，弥留那
10
来天，母亲日夜厮守在病榻边，哀伤得近乎疯狂地以画作日记，一张一张记下女儿在死亡线边挣扎的情景！常人是无法理解母亲此举，但唯有做画家的儿子懂得。元章说：“她已无法用语言来表达自己的绝望和自责
,
只好借助于画……我懂得她……！”
但或者，她的丈夫，当年她毅然抛弃豪宅生活愿追随他浪迹天下的那个男人，并不一定懂得！
从
1952
年开始直到
1992
年徐兴业离开人世，他都住在宝庆路
3
号。沿街那道终日紧闭的木门过滤了围墙外的世界。
40
年时光，他一直埋头在自己的文学世界中，以完成新婚燕尔时与太太共同构思的一部隐喻当时他们正身处的抗战时代背景的南宋抗金题材小说。就是这部花费了
40
年时间完成的
160
万字小说《金瓯缺》，为他赢得了茅盾文学奖。或者，他终于懂得了当年那个纯情浪漫的女学生，但已经太晚了。
1957
年周韵琴离开宝庆路
3
号去了香港后又去了英国再辗转在巴黎定居。
80
年代，雕塑家张充仁太太去巴黎时还见过她。听说她在巴黎也是一位小有名气的女画家。后来她的大儿子、徐元章的哥哥徐元健去美国做访问学者时，路过巴黎在戴高乐机场，阔别近卅年的母子才有了唯一的也是最后一次的相聚。
“妈妈老了，”徐元健感慨地说，“对我的成才
(
徐元健为北京中科院应用数学研究所做理论物理研究
)
，她很欣慰。但她始终没有原谅父亲。觉得他不理解她！”
母亲送他一套精美的喷银餐具。
其实
80
年代时的出国人员最需要的是美金。周家四小姐仍保留着宝庆路大宅内养成的对现金的矜持和含蓄，选了这样一套精美的奢侈品给她心目中的科学家儿子！虽然这套华而不实的礼物徒然增加了徐元健行李的重量，但他懂得自己在母亲心中沉甸甸的分量。
周韵琴贵为巨富千金，嫁了个没有财富的才子丈夫，深明金山银山吃得光，真才实学永傍身的真理，对子女教育、功课抓得十分严格。大儿子元健在母亲严格的督促下，从位育中学入同济再入中科院，可谓成绩骄人，但至今他仍会时时做梦，做到母亲逼他背唐诗宋词，立时紧张得从梦中惊醒。真是“天不怕地不怕，就怕妈妈叫背功课！”
对读书不大出色的二儿子元章，周韵琴多少有点失望。但当她在巴黎听说二儿子秉承了她自己酷爱绘画的爱好时，虽然不满－－因绘画很难作为谋生之职，但还是托她在上海的弟弟，给元章介绍了她当年习画的老师，著名雕刻家张充仁老师！
写到这位据说是相当漂亮、浪漫、多才多艺却又是生活郁郁不乐的周宗良四千金，总令我联想到张爱玲的母亲。虽然她们已属两代人了，但是，同样的生于豪门，追求幸福却又郁郁不欢。至
80
年代她还与宝庆路
3
号的丈夫孩子偶有书信电话往来，后来如人间蒸发了就音讯全无，直到
2004
年上海市第一中级人民法院为宝庆路
3
号的产权纷争开庭时，周韵琴被法院认定为“下落不明”，而且，在几经浩劫的宝庆路
3
号，竟然再也找不到一张她早年的照片！就这样，犹如早年夹在书里一片被遗忘的干枯了的玫瑰花瓣，在人们开始记起翻阅这本书时，才发现不知何时，这叶花瓣已悄然滑落，不知丢失在何方！可叹这样一位敢爱敢追求的千金小姐，虽然是含着银匙出生，但宝庆路
3
号本身，并未给她带来多少幸福欢乐。否则，她何以会选上这样一条不归之路呢？
三、“我所有的灵感
,
都来自这里－－宝庆路
3
号”
徐元章是
7
岁那年
(1953
年
)
随父母从淮海中路中南新村搬到宝庆路
3
号，一直居住至今，可谓上海百年豪宅史中，仅存的一位豪宅内的末代小开。或者宝庆路
3
号果真有祖先荫护，当着旧日豪宅住户都无奈地屈从于时代的局限，纷纷老去在宅外的遍地江湖时，他竟还可以守住祖屋，迎来新世纪的阳光，并因以他的画、他的唱片收藏，令宝庆路
3
号成为上海某个特定圈子的据点。连老外都说：“如果你没去过上海宝庆路
3
号，那你就不算真正了解上海文化！”
徐元章自言，自己从外貌到个性，更像父亲多一点。
而他，也多亏有一个开明有才，懂他知他的作家父亲。
初二那年，本来就身体孱弱的徐元章，不堪学校活动：捉麻雀除四害、搜集废铜烂铁、义务劳动……一日终于向父亲提出：
“爸爸，我不想再上学了，太没意思，太浪费时间了……”
这位才子父亲居然不假思索一口同意：“好的，我们在家里读书，一样的！”
长年关在与外隔绝的宝庆路
3
号大洋房内生活，时光早已定格在
1949
年前的节奏，他也习惯了这样的生活节奏，以为还是他在这里做家庭教师的年代：在家里请几个老师来，一样可受好的教育。他忘记了，在解放后的上海，任何人必须依附一个单位。否则，你就如一个没有躯壳可寄居的游魂，在社会上飘忽不定。事实上自初二起，徐元章就是这样一个没有单位的游魂。好在现在开放了，上海滩涌现越来越多的自由职业者。否则，他日子还真有点难熬，很容易被视为社会闲散人士，即为无所事事好吃懒做的代名词。
自小在这所带大花园的闹市净土中长大，徐元章先跟母亲学画。聪明敏感的母亲早已发现了他的天资，虽然她并不希望他成为一名职业画家，但还是替他请来了著名画家张充仁做他导师。就这样，他先后师从哈定、李泳森夫妇习画，著名油画肖像大师俞云阶，也曾上宝庆路
3
号教他绘画长达
5
年。
此外，他还师从范继圣
(
钢琴家孔祥东的老师范大雷之父，当时为上海音乐学院钢琴系主任
)
学钢琴，与哥哥一起去陕西路一私人教授处习英文……虽然他钢琴没有学好，英文也不算流畅，但这些教养都浸沁入他的血管中，默默营养着他的思维和艺术才华……就这样，宝庆路
3
号围墙内三代人的精致生活，打造出徐元章这样一个流着蓝色的贵族之血的画家。
早年
9
岁妹妹的夭折，
12
岁时母亲的离去，令徐元章的童年带上一抹凄零，这令他总带着一缕浅浅的哀伤。有人说，艺术家应天生带着一丝淡淡的哀伤。或许，徐元章确实天生就是一位艺术家。只是因为早早脱离学校的集体生活，并且长期生活在无产阶级专政下的豪宅内的残山剩水中熏陶，这令他成为上海滩上他同年人中的一个异数，也造就了今后一贯的谦恭、敏感和脆弱及不谙世事，特别地不能融入花园围墙外，甚至宝庆路以外的生活！
在他心目中，从
1949
年起，上海就已经定了格：就是那一片一片他从小就看熟了的隐在绿荫中的老洋房；他的生活，也是从
12
岁迷上油画起，也定了格：那就是上世纪廿年代的爵士乐和油画。当然，还有漂亮的女人。
他与老爸徐兴业很像，相貌平平，不谙世事，不擅辞令，却颇受女性欢迎。即使他后来在文革中被分配入清一色由婆婆妈妈组成的里弄生产组做工，连带那些四五十岁的根本没有文化更遑论懂艺术的婆婆妈妈，都十分疼惜这个斯斯文文彬彬有礼的小青年。说过了，徐元章除了音乐和画画，在其他方面几乎等同白痴！生产组是专事生产加工线圈的。徐元章自己也弄不清，为什么他绕出来的线圈，绕一只就会烧坏一只，因此老是完不成指标。
几个婆婆妈妈就让他歇着点，自己手里加快点。几个人就将他的指标做出来了。
“你是洋房里的小开，这种活计不是你做的。”
但是，每天空坐在那儿不做活，也不好意思呀！于是，徐元章就在一边给她们讲故事。当时上海还有许多东欧社会主义国家的电影在放，他就将这些电影故事内容通俗化、上海化，娓娓地讲给这些老阿姨们听。老阿姨们听得着了迷，后来索性每天上班前，就替他买好豆浆糍饭油条，让他笃笃定定吃好早餐给她们讲故事。至于他的配额，自然都帮他做出来了。
文革中，宝庆路
3
号被充公成为华侨西服厂。徐家父子被挤迫到洋房后楼－－通常从前是作储物室的，上海人称之为亭子间之类的房屋辅助部位。笔者曾应邀去他家听音乐－－当时的盒装磁带尚属十分稀罕呢。但见小小亭子间布置得十分雅致，元章、太太和父亲徐兴业，特地备了西点煮了咖啡待客。也就是那次，我认识了他的太太黄亨义。
70
年代时她才
30
来岁，艳丽惊人，即使着一件已褪色的蓝布罩衫，都淹没不了她那非同寻常的美貌。
她是一位中德混血儿。她父亲曾被当时的国民政府派往奥地利的维也纳警官学校。她就是父亲与一位漂亮的德国姑娘的结晶。
说来也巧，仿佛命中注定，与父母为师生相爱一样，黄亨义与他，也是师生恋。她
15
岁那年，经人介绍跟他学油画，就此互生爱慕，谈了
8
年恋爱再结婚。
黄亨义似是徐元章的母亲，宝庆路
3
号的四小姐的翻版，岂但漂亮而且多艺多才。她跟言慧珠学过京戏，跟男低音歌王温可铮习过声乐。在当年的罗宋俱乐部跟白俄学过芭蕾。她的画也很不错。本来，她或应也可成为上海文化界一颗冉冉上升的红星。
1965
年由周小燕带队的上海声学团去黄亨义所在的上海某元件厂招生。黄亨义唱了一首歌后，即被作为第一号入选。为此，她还在上海声学团读了一年书。可惜该团在文革开始就解散了！
如同当年徐元章的母亲，拜倒在黄亨义石榴裙下的人不知其数，甚至有当年十分吃香的军区司令公子甚至市造反派头头。她就是看中又没相貌又没权势更遑论钱财的徐元章。在
1971
年嫁入宝庆路
3
号亭子间。他们有了个和母亲一样美丽的女儿。
1992
年，黄亨义有个机会去美国。当时，她已经
42
岁了，或许这是她最后一次可以拼搏的机会。为了女儿，她走了。
元章是不会离开上海的，甚至不愿离开宝庆路
3
号。他连上海以外的省市都没有去过，更遑论叫他飘洋过海。这对恩爱夫妇分手了！但再见仍是朋友。
就这样
,
送走了太太
,
送走了女儿
,
他仍守着宝庆路
3
号，画他的上海老洋房。他没有公职
,
就是靠自己的画笔
,
养自己、养宝庆路
3
号的大花园洋房。
房子如女人
,
需要呵护和爱的滋润的。文革后宝庆路
3
号总算归还了，但要养起这幢昔日豪宅可不容易，单请一个花师傅日隔日来打理这个占地几千平方米的大花园，浇水和除草，一月就是可观的一笔；还有，那有
200
来平方米的大客厅，空调一开，电费动不动就是以千元为单位，就是不开空调，只开亮那大大小小的吊灯吸顶灯射灯，电表也会走得很勤。当然，欲重新推出经几代人精心打造的宝庆路
3
号昔日辉煌，就是百个徐元章，也无济于事。要紧的是，他毕竟守住了这片樱桃园！
有亲戚讪笑他：“你这个人这么窝囊，看煞你一世无成，也没有女人会要你！”
他仍只顾耕耘，不问收获。
50
年来，他坚持用维治尔的画法画旧上海建筑。渐渐地，自然形成了几个系列：如历史名人住宅、宗教建筑……初时他只给自己几个朋友和学生欣赏，继而在自家的大客厅中办了几次展览。就这样，没有广告，也没有美术评论为他作任何宣传，他的画和他本人如同宝庆路
3
号，开始在上海滩渐成热点。几乎所有在沪的外国领事外交官们，都来宝庆路
3
号做客观画，不少中外媒体，包括美国的《时代周刊》都作了报道。不少中外人士开始买他的画。
一位外国画商如此评价他的画：“画西洋建筑在西方绝不稀奇。但在徐元章的画里，有一种旧上海的历史韵味，很独特，很令人陶醉。”
是玫瑰，总会开放。当然，这个等待绽放的过程，是漫长和艰苦的，需要耐心和信心。上海
APEC
会议上，选择了他的
62
幅老洋房油画挂会议厅，徐匡迪市长还指定以徐元章的老洋房画制成明信片作为上海送给出席
APEC
会议官员的礼品。
他依然将自己关在宝庆路
3
号画画、教画。他教画不收学费
,
但必须有天分。另外，要有气质。故而他的学生，几乎清一色为妙龄美女。他不否认这点。
“我喜欢带着一份美好的心情作画。可爱纯情的女孩子永远会令我有好的心情！”
为了保证这份好心情和好氛围常有久有，他与他的女学生们只做朋友，不谈恋爱。因为，他不愿为了一棵树木而放弃一片森林！
四、上海昔日豪门之后聚集的据点
笔者已在前文叙过，房子的意义远不止只是栖身那样简单，已盛载的，是一种生活方式和生活态度。
潮起潮落，半个多世纪的时光，带走多少的上海传奇和昔日皇族豪门的恩怨。其中的种种细节，只有他们后人在不受干扰的十分私人的空间里，才可以细细品味和冥想。
开放了，随着史学界对上海
20
世纪
30
年代的文化经济不断地作出客观和公正的回顾和评价，那些旧日豪门的后代却已习惯了低调和沉默。那与生俱来流动在血液中的基因，看在别人眼中永远有层隔膜和误读，唯独在那昔日豪门之后的小圈子，互相间才会有种惺惺相惜，把那破落了的悠闲重新排成情趣的密码，去开启那道曾经被道道重门封锁的时光隧道，在灵光一闪的契机中坐拥天地间的感受。当着大部分昔日豪宅已改庭换门或者消失得无影无踪时，宝庆路
3
号宅内那一串在
1936
年安装的彩色饰灯，犹如那等着游子归来的家人特地为之留下的灯光，仍然温柔地洒在新世纪的昔日豪门之后身上。这里的每一个建筑细节都会唤回他们悠长而深刻的记忆……
每周日下午
3
点，他们都会在这里相聚。他们中有昔日的钢铁大王的孙女朱文琪、面粉大王的孙子朱永宣、盛宣怀的外孙和孙女、海上名医钱潮的儿子钱绍昌……他们大都是来自昔日的圣约翰、沪江等著名大学，讲一口流利英文，对西洋古典音乐旋律如鱼得水，对社交会得心应手。这里，是他们一方永不凋谢的樱桃园！
连外国人都说：“来上海没有去过宝庆路
3
号，就等于没有见识过原汁原味的上海文化！”他们将宝庆路
3
号的豪宅连同在里面出出入入的人，都作为研究上海文化的活化石。
最壮观的一次外国人聚会，当数在他家举行的一次“瑞典之夜”。前后总共有
170
多人，其中还包括瑞典的一位省长。
有次，有
8
位外国领事一起登门拜访宝庆路
3
号。
五
老上海豪宅，宅内宅外，都是故事。每一任豪宅的主人，都如一场投入轮回的生命，日出日暮，花开花落，犹如秋天的落叶，铺了一层又一层。豪宅无语，默默载走几代恬淡如菊的故人风景……
转自《朝花时文》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4049
》
忆殇 ：来自地狱的哭声——夹边沟的亡灵
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分类：
来自地狱的哭声——夹边沟的亡灵
－－作者：忆殇
夹边沟农场大门
读了杨显惠的《夹边沟记事》，再去看王兵执导的纪实片《夹边沟》，从起初文字所带来的精神震撼，再到影视场景再现的视觉冲击，令人久久不能平静。夹边沟，这个位于甘肃酒泉境内巴丹吉林沙漠边缘的劳改农场，一度不为人知，但随着杨显惠等人对历史真相的关注与挖掘，这里曾发生过的罕见的大饥荒，以及那段令人惊骇莫名的历史悲剧，终于还是慢慢浮出水面了。这是真真切切存在过的一段历史。
1957
年
10
月到
1960
年底，近三千名“右派分子”被遣送至此，接受“收容”和“管教”。残酷的阶级斗争和历史罕见的大饥荒，使夹边沟变成了可怕的人间地狱，等这些人可以被遣返原籍的时候，精神和肉体的双重折磨已经夺去了数千人的生命，活下来的只剩下寥寥数百人。
右派：儒以文乱法
韩非子在《韩非子·五蠹》篇中说：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。”意思是说，文人靠笔杆子传播思想，武士用暴力挑战法制，扰乱了社会秩序，是造成社会动乱的重要原因。韩非子作为法家的代表人物，对这两类人深恶痛绝，他的这一思想对后世历代统治者影响深远。
如今，“右派分子”已成为一个历史名词，但许多经历了
20
多年身心折磨、侥幸活下来的“右派分子”仍在人世，历史并未远去。
1957
年
4
月
27
日，中共中央公布《关于整风运动的指示》，在全国开展以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动，发动群众向党提出批评建议。一大批党员干部、党外人士、知识分子、普通群众向党提出了许多建设性的意见，然而，随着运动的深入，这些人提出的意见和党的统治产生了巨大冲突，于是中央认为“事情正在起变化”，错误地估计了当时的阶级斗争形势，于同年
6
月开始了大规模的反击右派的斗争。
反右运动扩大化造成了严重后果：“一大批忠贞的中共党员、有才能的知识分子、有长期合作历史的民主党派朋友、政治上不成熟的青年被错划为右派分子。他们被下放进行劳动改造，身心受到严重伤害，不能发挥应有的作用，给党和国家造成严重损失。大多数右派分子遭受长达
20
多年的歧视和迫害，尤其是在文革期间再次遭到猛烈冲击。”（《反右》，南方日报，
2009.9.7
）据统计，当时全国被化为“右派分子”的人数达到
55
万多人，绝大多数人在
20
多年后才得以平反。
在《夹边沟记事》一书中，“右派分子”戴上“右派”帽子的原因各异，但基本都是因言获罪。祁钥泉因为向县委反映统购粮过多造成农民吃不饱的问题、县委书记秦高阳生活作风问题，被县委书记整为“右派”（《夹边沟记事·走进夹边沟》）；王景超因写了几篇针砭时弊的杂文被定为“右派”，妻子因替他辩解也被定为“右派”（《夹边沟记事·探望王景超》）；张继信认为整风运动不该和阶级斗争联系在一起、不该批判民主党派，成了“极右分子”（《夹边沟记事·一号病房》）；戚淑英因为指出救济款不发给有困难的人却发给当官的，被说成攻击党，成了“右派”（《夹边沟记事·夹农》）；等等。
“儒以文乱法”，因言获罪，正是“右派分子”被批斗的根本原因。“右派分子”大多是当时有知识、有担当的人，如果不是这场突如其来的政治运动，他们在各自所处的行业领域里都能为当时的国家建设贡献力量。这些人中，有些是在旧中国饱受战乱之苦、对新中国充满期待的年长者，有些是在新旧时代成长起来、对革命充满热情的年轻人，有些是放弃国外优厚条件回国参与社会主义建设的专业人才，很难想象，他们会意图颠覆国家，毁掉来之不易的和平。在大鸣大放的背景下，绝大多数人是出于知识分子的担当，怀着对新中国建设的巨大热情，为国家献谋献策，如今来看，他们对党提出的绝大多数建议的确都是切实而中肯的。
明中后期，政治腐败，官宦勾结，苛征暴敛，民不聊生，以东林党人为代表的一大批儒生不计生死，直言敢谏，力图革新朝政，使政治清明，如赵南星、左光斗、杨涟等人，最终都付出了惨痛代价。后代学人对东林党人褒贬不一，然而，置身于他们当时所处的封建时代大环境来看，权力斗争是有的，代表地主阶级利益也是有的，但怀揣着革新朝政的政治理想却是真实的。为了这一理想，不惜抛头颅、洒热血，这就是知识分子的担当。这也是当年受到不公正待遇的“右派分子”所秉持的。实际上，“儒生”并不是韩非子所说的造成社会动乱的始因，反而是社会发展的中坚力量，正是这些人，被无数后人追思缅怀。他们不仅是民族的脊梁，学人的楷模，也是社会良心之所在。
肉体：不堪承受的饥饿
裸露在地面的尸骨
透过影片《夹边沟》，我们看到的夹边沟遍布黄土，极目荒凉，寒冷的冬季，戈壁滩寸草不生。自然环境已是如此恶劣，政治环境的恶劣更加让人看不到希望。然而，当饥饿蔓延的时候，求生的本能依旧让这些人不顾一切疯狂的寻找食物，企图生存下去。一切都不重要了，身份不重要，道德不重要，尊严不重要，人性也不重要了，只有肚子才是最真实的。活在今日的我们，无法感同身受，但透过杨显惠字里行间的描述，透过王兵影片的再现，仍然可以感受到那股毛骨悚然的悲凉。
在夹边沟，饥饿，是“右派”生活里的主题。他们每天吃的是什么呢？“粮食定量进一步降为每天七两，月不足十四斤，一天就吃一顿菜团和一顿菜糊糊，营养极度短缺，大批死亡就开始了。为了减轻死亡，农场领导采取了特殊措施：停止右派们的劳动，准许在上班时间去草滩上捋草籽、抓老鼠和逮蚯蚓充饥，或者在窑洞里睡觉。那一段时间我们把山水沟附近的老鼠和蜥蜴都逮绝了，吃光了，把附近柳树和榆树上的树叶都吃光了。”（《夹边沟记事·上海女人》）菜团子，菜糊糊，量还少的可怜，甚至不如猪吃得好。“那时候大跃进的高潮还没过去，猪场为了放卫星养着几只‘千斤猪’，‘千斤猪’的饲料比我们从伙房打来的饭的质量还好：有时候把整锅煮熟了的土豆给它吃，有时候喂粉碎了的黄豆。而伙房给我们吃的什么呀：糜子面的菜糊糊，玉米面的疙瘩汤，青稞面的窝头，还吃不饱。实在饿得难受，我们就从馇猪食的锅里偷几个土豆吃。”（《夹边沟记事·夹农》）
“右派”不得不绞尽脑汁在荒凉的戈壁滩寻找粮食替代品，老鼠、蚯蚓、蜥蜴，一切活物都抓光吃光了，草籽、树叶也吃光了，所有能下肚的都成了“美味佳肴”。夹边沟草滩上生长着一种“黄茅草”，闹饥荒的时候当地农民拿它来充饥，“右派”也跟着他们学。黄茅草并没有什么营养，反而容易吃死人：“黄茅草籽吃起来也麻烦，抓一撮放在饭盒里煮，煮着煮着就成了清白色的粥，真像是淀粉打的粉汤，与淀粉汤的不同之处在于用筷子一挑能拉出丝来。这时候还不能吃，要搅，一边搅一边吹，叫它快点凉下去。凉了的‘粉汤’像一团面筋，柔柔的。把它拉成条状，拉长的感觉就像是拉橡胶一样，然后咬着吃。那东西是嚼不烂的，只能咬成一块一块咽下去。这东西根本就没有营养，但是也没毒，吃它就是把空空的肠胃填充一下，克服饥饿感，就像有些地方的人吃观音土一样。这种东西能挺时间，吃上一次能挺三天，因为它是不消化的。既然不消化也就排泄不出来，需要吃别的野菜什么的顶下来。这种东西千万不能在粥状的时候喝下去。在它还没凝固成块状之前喝下去，它会把肚子里的其他食物－－树叶子呀，干菜呀，还有别的杂草籽呀－－粘在一起，结成硬块堵在肠子里形成梗阻。”（《夹边沟记事·上海女人》）
为了生存下去，“右派”已经顾不得吃了不该吃的东西会不会死，对他们来说填饱肚子才是最重要的。被老鼠药毒死的兔子也被吃了下去：“刘文山说，毒死的兔子肉能吃吗？可不要中毒。张维让说，老鼠药在肚肠子里，肉是好的，你放心，毒不死。胡永顺说，毒死就毒死吧，美餐一顿，总比饿死强。”（《夹边沟记事·坚持到底》）是啊，总比饿死强，不是每一种困境都能留给人们足够多的选择。然而，这些都不是最令人震撼的。
《夹边沟记事·饱餐一顿》里的牛天德是从东北来到兰州支持大西北建设的工程师，当时已经五六十岁了，一副儒雅书生的模样，待人和善，老实本分，还是个爱干净的人。就是这样一个文质彬彬的老工程师，吃起了高吉义的呕吐物和排泄物：“他的面前铺着一块方形的蓝色包袱皮，布上均匀地摊晒着一层粘稠的东西。粘稠的东西已经凝固了，凸起着许多白色的和略带黄色的洋芋疙瘩；有些粘稠物我简直没法形容它的颜色，是褐色的、黄色的和略呈绿色的混合色……我的心一下子揪紧了！天啊，他在自己两年来包裹着几件衣裳当枕头用的蓝地白花的包袱布上，晾晒着我昨夜吐出来和排泄出来的污秽物，而他正从那些污秽物里拣着小小的像指头蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞。塞上一两个洋芋蛋蛋之后，他从粘稠物的边缘掰一块已经凝固的粘稠物放进嘴里，如同掰了千层饼的一角……”（《夹边沟记事·饱餐一顿》）震惊之余的高吉义踢飞了牛天德的“吃食”，眼见“吃食”被毁，激动的牛天德忍不住怒斥高吉义是“坏人”，两人起了争执：“一个文质彬彬的上了年纪令人尊敬的老工程师，竟然吃起别人的呕吐物和排泄物，人怎么能这样作践自己呀。同时，我也感到委屈：我是为了维护他的尊严，可他竟然认为我是个坏人，夺去了他的口中食……我的眼睛里涌出泪水来了，我哽咽的嗓门说，老牛呀，咱们不要吵了。你是大学生，是知识分子，你懂，你心里非常清楚，那东西能吃不能吃……听我这么说，他怔住了，慢慢松开了双手，但他又猛地把我抱在怀里，哇哇地哭起来：小高呀，小高呀，我的小高呀，哇哇哇……他的眼睛里滚滚而下的泪水流到我的脸上。我不由自主地也哇哇大哭起来：老牛，老牛，你不要哭……啊啊啊……我当时劝他不要哭，但我却抱紧了他哭个不止。结果是我们两人站在房顶上，互相搂抱得紧紧的大哭了一场。”（《夹边沟记事·饱餐一顿》）这是多么令人揪心的场景，一个自愿支援大西北建设的老工程师，就这样被饥饿夺去了尊严。
饥荒年间，最可怕的事情－－吃人－－也同样在夹边沟发生了。“这帮王八蛋，一点人性都没有啦！你当他们煮的什么？他们煮的是内脏呀，是人的心肝肺呀。这些人的身上没肉了，长期的饥饿和劳累把身上的肉消耗干了，胳膊和腿就剩下干骨头了，没吃的，他们就想出开膛剖腹的主意来了！”（《夹边沟记事·在列车上》）饿死的人越来越多，“右派”死后就用自己的被褥卷起来，草草埋在戈壁滩上。有些人饿的实在受不了，打起了吃死人的
主意。《夹边沟记事·许霞山放羊》里的史万富被怀疑偷了羊圈里的羊，为了自证清白，不得不承认吃了死人：“史万富说，不是哄你，许哥，我是不好说呀。我吃的是……人肉……许霞山像是被人在后脑勺上打了一棍子，懵了。”他们有罪吗？他们没有伤害活人，吃的是死人，在法律上并没有罪。然而，在道德层面，他们已经没了人性可言。可是，对一个普通人来讲，谁愿意泯灭人性去吃死人，一辈子承受所有人的唾骂和良心的谴责呢？如果不是饥荒把人逼到走投无路的境地，谁愿意做一个丧尽天良的恶人呢？
长期的营养不良和繁重的体力劳动，把“右派”的身体拖垮了，一些上了年纪、身体瘦弱的人更是如此。每一次倒下，都有可能站不起来：“有一次上厕所，他看见一个身材瘦削面如土色的人解手，身体靠在墙壁上，两腿往前分开站着，排泄物－－稀汤子－－顺着大腿流进棉裤里。他惊呆了。他还没见过这样解手的人。后来那人捡起土块擦腿上的排泄物，提裤子。他看着那人提裤子都很费力，连系上裤腰带的力气都没有，便帮着那人提上裤子系上了腰带。他问了一句：你怎么这样解手？那人说蹲下去就站不起来，不敢蹲。”（《夹边沟记事·一号病房》）“右派”们长期缺乏食物，体内的脂肪消耗殆尽，蛋白质开始流失，许多人的身体开始浮肿：“人们的模样确实吓人呀。有的人瘦得像柴棍棍，眼睛陷得深深的像两个黑洞洞。腮也陷下去成了两个坑坑。脸上一点儿肉都没有了，脸皮薄得就像直接贴在骨头上的牛皮纸。有的人浮肿，肿得像是大胖子，头肿得像背斗那么大，脸有脸盆那么圆。由于怕冷，那些人把所有的衣裳都穿上了，衬衣，绒衣，棉衣，棉衣外头又套着棉大衣或皮大衣。浮肿的人的眼睛细细的一条缝，胖得睁不开。”（《夹边沟记事·这就好了》）由于饥饿而引起的浮肿是非常可怕的，到了一定程度，意味着体内的蛋白质也要流失殆尽，距离死亡也就不远了：“他们在死前要浮肿，浮肿消下去隔上几天再肿起来，生命就要结束了。这时候的人脸肿得像大南瓜，上眼泡和下眼泡肿得如同兰州人冬天吃的软儿梨，里边包着一包水。眼睛睁不大，就像是用刀片划了一道口子那么细的缝隙。他们走路时仰着脸，因为眼睛的视线窄得看不清路了，把头抬高一点才能看远。他们摇晃着身体走路，每迈一步需要停顿几秒钟用以积蓄力量和保持平衡，再把另一只脚迈出去。他们的嘴肿得往两边咧着，就像是咧着嘴笑。他们的头发都竖了起来。嗓音变了：说话时发出尖尖的如同小狗叫的声音，嗷嗷嗷的。”（《夹边沟记事·饱餐一顿》）
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万亩的大农场，这一政治工程仓促上马，时值冬日临近，附近的农场没有积极响应，只有夹边沟农场表现积极，除少数老弱病残留守外，大部分人都迁到了明水农场。明水农场的环境更加恶劣：“明水农场比夹边沟相差甚远！夹边沟农场虽然地处巴丹吉林沙漠，但是有农业大队的大杂院，有基建大队的四合院，还有场部的办公室和机关干部们的宿舍房，还有农田还有水渠！这里却是光秃秃的一片旱滩，一千多名右派穴居在山洪冲出的两道山水沟里的地窝子和窑洞里。站在沟沿上往下看。地窝子大小不一，窑洞口挂着草帘子或是破棉絮遮挡风寒，景致如同
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万年前黄河流域一处猿人部落的聚居地。唯一体现现代人类文明的标志是东边一条山水沟南端的高地上有几块长着糜谷的庄稼地，两间附近农民种撞田住的土屋，三四间新搭的芨芨草房。”（《夹边沟记事·贼骨头》）没有房子，没有食物，一眼望去遍布黄沙，“右派”穴居在地窝子和窑洞里，像极了原始人。大范围的死亡开始了。
到了明水农场以后，“右派”们的身体迅速衰竭：“每天吃两碗豆面糊糊的日子持续一个月了，原先身体衰弱的人走向衰竭，原先‘健康’的迅速衰弱，原先爬不动的人大批倒毙。”（《夹边沟记事·坚持到底》）劳动停止了，场部让“右派”去寻找吃食，但他们的身体虚弱的太厉害了，找到的食物甚至不能抵消他们因此而消耗掉的能量。很多人吃完豆面糊糊就在地窝子里躺着，能不动就不动，保持每一分体力。然而，死亡仍然不可遏制。农场开辟出大的窑洞作为病房，把身体垮掉的人集中起来，由身体较好的人专门护理。农场发现许多人是夜里睡着的时候死去的，于是组织大家晚上坐起来聊天，白天睡觉。即便如此，死亡仍在继续。死的人多了，“右派”们见怪不怪，一切也都想开了，也许一觉醒来，旁边的人就不在了。至于自己能活到哪天，谁都不知道。对他们而言，生活早已不再有希望。
荒凉的戈壁滩
他们活着的时候没有尊严，死了依然没有尊严。“在夹边沟的时候，最初死人，农场领导叫木工组打棺材，可是很快就没有木头用了，领导专门抽了几个人割芨芨草编成长条形筐子，人死了装进筐子里拉出去埋掉，坟头上插个木头牌子，写上姓名。后来连做木头牌子的木料都没有了，芨芨草筐子也编不及了，就用死者的被子一裹拉出去埋掉。活着的人们有意见了，说这样埋掉，将来家属来上坟烧纸找不着人，哭谁去？领导接受了意见，掩埋前叫人给每个尸体拴个破纸箱子上裁下来的硬纸牌子。纸牌子上写着死者的姓名和编号。”（《夹边沟记事·一号病房》）在《夹边沟记事·上海女人》一节中，董建义的女人来看他，因为迟了几天，他已经死掉了。女人疯狂寻找丈夫的尸身，等找到的时候她几乎崩溃了：丈夫的衣服被人扒光拿去换粮食了，屁股和大腿上的肉也被剜去了，因为埋的太浅，身体几乎裸露在地表。她的丈夫生前被活活饿死，死了就那么躺在冰冷的戈壁滩上。对其他人而言，死一个人不算什么，但这是她的丈夫，是她的全部。她那凄厉的哭声，来自这片地狱，如今是否还飘荡在那片土地上呢？
夹边沟农场是劳教农场，“右派”虽然失去了人身自由，但只是犯了错误，并不是被判刑的罪犯。但实际上，作为劳教对象的他们，还比不上犯了罪的劳改分子。“劳改犯一月吃四十斤粮，劳动也是有时间的－－一天八小时，因为劳改犯们从号子里出来劳动，警卫部队看押的时间就是八小时，八小时以后管教干部想延长时间，警卫部队不同意。另外，遇到刮风下雨，视线不好，警卫部队也不愿出来，劳改犯们就在号子里休息。所以城郊农场饿死累死犯人的事比夹边沟农场少得多。”（《夹边沟记事·憎恨月亮》）劳改犯是那个年代存在的犯了罪被判刑的人，即使熬满刑期被释放了，也像现在的刑犯释放人员，将来是会被人指责一辈子，是永远也洗不掉的污点。可是，在“右派”看来，活着总比死了的好，于是有人就特意干点偷东西的勾当争取当一个劳改犯。《夹边沟记事·憎恨月亮》里的席宗祥是因为觉得毛主席的画像不够威风，特意画上了像斯大林一样的胡子，最终定为“右派”的。初到夹边沟农场，席宗祥拼命地劳动，好好改造，争取早日摘除“右派”帽子，但最终发现即使摘了帽子也不能离开，身子反而饿跨、累垮了。当他得知劳改犯的“待遇”更好时，心里着实纠结了一阵：“去城郊农场名声不好－－劳改犯！将来释放了，人们也会指着脊梁说，这是个劳改释放犯。可是在夹边沟待下去，却有可能饿死，因为一个月才吃二十四斤粮食，劳动强度却比劳改犯大得多－－一天要工作十四个小时。还有夹边沟农场的劳教生活没有个期限，就是摘帽之后也不许回家，这不是终身流放吗！而劳改农场劳改期满后刑事犯罪者是可以回家的。”（《夹边沟记事·憎恨月亮》）最终肚子战胜了疑虑，席宗祥决定来一次刑事犯罪，争取判一两年的刑。这种事轻不得，重不得，轻了够不上犯罪可能挨一顿打，重了可能拖出去直接枪毙了。席宗祥逮着机会打死了一头猪，原以为够得上判刑了，可是猪肉吃了一个星期，意外的是，并没有人发现。计划落空了，席宗祥再次在大白天打死了一只羊，堂而皇之地烤了吃了一个星期，吃完了晒着太阳等人来抓，可是放羊的“右派”报告场部领导说那只羊走丢了。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。席宗祥故意“犯罪”没成功，却突然被带到兰州判刑了，原因是和两个朋友关系过于亲密，被认定为反革命集团。事情就是这么的滑稽，却不可笑。为了保命，故意去犯罪，这还能是正常的吗？
场部的配给不足，家里又无法支援，很多“右派”为了活命，开始偷——偷一切能吃的东西。说起“偷”，《夹边沟记事·贼骨头》一篇中的俞兆远是最有代表性的，他是“夹边沟农场最出名的贼”。初到夹边沟时，俞兆远是个本分的老实人，满脑子都是士大夫“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生哲学，从心里耻于“偷”。但是，亲眼目睹两个同屋的室友饿死之后，俞兆远的心里起了变化。做一个“正人君子”，救不了他的命。俞兆远说服另一个“右派”杨乃康一起到场部的粮库偷粮食，由于第一次“偷”，过程可谓惊心动魄。俞兆远准备了一根长竹竿，准备从粮库的窗子伸到粮食麻袋里，让粮食顺着竹竿流出来。办法虽然是好办法，但他们两人由于长期挨饿，身子没有力气，竟无法用身子支撑对方够到粮库的窗子。最后还是杨乃康做“支架子”，勉强让俞兆远把竹竿插了进去，好不容易偷到两斤小麦种，结果两人都摔了下来。他们的行动动静不小，终于引来了一条黑狗，好在俞兆远和这条狗“熟识”，刚把狗“哄”开，却来了看护。二人撒腿就跑，可是跑了没多远，他们发现身体不行了，没办法，俞兆远粗着嗓子狠狠地威胁追来的看护，再追就“做死”他。没想到看护果真不敢追了，二人逃过一劫。第一次“偷”粮食的经历虽然惊险不断，却鼓舞了俞兆远。他又伙同杨乃康“袭击”了伙房，爬到伙房的房顶上，用竹竿钩了一块发面团；春节后拌种的时候，放手把小麦种放在帽子、鞋子里，甚至把干活用的铁锨木把换成竹竿，打通竹节往里面灌小麦；播种的时候，把掺了农药的小麦种放进嘴里不停搅，把农药弄掉再嚼碎了吞下去，为此差点中毒死掉；收获的季节，偷偷地把麦穗揪下来搓出麦子，不仅吃，还储存起来偷偷埋起来。这种见缝插针的“偷”，让俞兆远的身体逐渐好起来，浮肿消失了。可是其他“本分”的“右派”就没这么幸运了，大批人饿死，还有许多身体虚弱到走不动路的地步了。俞兆远后被选出来去临泽县的戈壁滩上挖干渠，又惊心动魄地“偷”了一次。半夜里，俞兆远跑到农场的一间小泥房，偷了一袋子苞谷，被两个看护发现了。好不容易甩脱这两个人，俞兆远发现迷路了，并且远处传来了狼嚎的声音，如果不能尽快走出去，要么被狼吃掉，要么被冻死。幸运的是，俞兆远为了躲避狼，自以为走了相反的道路，却鬼使神差的回到了住处。俞兆远不停地“偷”，伙房的萝卜缨子，附近农民地里的糜子，大队晒干的羊皮，农场办公室的大米，运粮车掉下来的蚕豆，劳教干部的烧饼，无所不用其极，终于熬到了被遣返的那一天。
粮食稀缺到极点，“右派”们十分珍惜，饭碗恨不得舔三遍。时间久了，大家总结出一套又一套关于“吃”的经验。什么东西能吃，什么东西不能吃，怎么吃，吃了排泄不畅怎么应对，“右派”都总结出了“丰富的经验”，比如前文提到的黄茅草。而这些经验，很多都来自于无数人的死去。你见过谁用洗脸盆吃饭的吗？“右派”都是这么干的：“早在五九年的春天，所有的人都用儿童洗脸盆当饭碗了。炊事员们从饭缸里用一个马勺打饭，马勺从饭缸到饭碗的运行过程中往外溢出来一些汤水，右派们很心痛，就都把饭碗换成了洗脸盆，以减少损失。”（《夹边沟记事·一号病房》）这都是生命求生的本能，催逼着人们不得不适应这样的残酷现实。在明水农场，当大面积死亡来临的时候，失去行动能力的人只能每天躺在窑洞里，什么都不做，减少体力消耗：“现在给的吃的就那么一点点，吃完了饭一定不能动，要平心静气地躺着，叫食物在胃里完全地消化。记着，听我的话，啥都不要干，不要串门，连话都不要说，就是躺着，不要白白地浪费身体的热量……还有一条一定要记住，万万不能想死的事，不能悲伤，不能失去信心，如果心里总想着哎呀要饿死了，见不着女人娃娃了，那你就必死无疑。哀大莫过于心死，就是这意思。”（《夹边沟记事·一号病房》）事实证明，这不过是自我安慰，消化的再充分，也不可能把一斤粮食变成两斤。名义上是躺着求生，实际上是躺着等死。
不少人动了逃跑的念头，有的成功了，有的被抓回去，或者被打一顿，或者被判刑送去劳改。逃跑是最无奈的下下策，天地虽大，可以容身的地方却很难找到：“不管你跑到哪里去，人家一查档案，往单位发个函，往你老家发个函，用不着这边派人，那边的派出所就把你拘捕起来。我就非回家不可吗？那你还能跑到哪里去？你的亲朋好友社会关系，档案里都有。不投亲靠友，你还在社会上漂荡吗？黑人黑户，谁都能揭发你，报告你……”（《夹边沟记事·坚持到底》）有家不能回，有亲戚不能投靠，就算逃跑出去也只能做流民，随时冒着被收容、被送回农场的风险。然而，为了生存，还是有人不断尝试。他们逃到新疆，逃到人迹罕至的地方，不论如何，都比在夹边沟等死要好得多。《夹边沟记事·逃亡》一篇中的高吉义决定逃跑，去向关系最好的师傅骆宏远告别，没想到他也想逃。彼时的骆宏远已经虚弱至极，很难应对漫长的逃跑之路，但高吉义错误地估计了自己的身体，他以为自己就算背也要把师傅背走。可是，他们跑了没多远，骆宏远就支持不住了，高吉义背着师傅走了一段也累垮了。骆宏远让徒弟自己跑，可是高吉义明白，三更半夜，戈壁滩零下几十度，而且不时有饿狼出没，抛下师傅就等于任他死去。二人四目相对：“他没说话，站着看我。我也看他，但我看不清他的面孔。天太黑了。黑沉沉的天空，黑沉沉的沙滩，只有密集的星星明明灭灭眨着眼睛，但星星的微弱的光照不亮人的面孔。空旷的沙滩非常寂静，只有强劲的夜风从我们身旁呼啸而过。”（《夹边沟记事·逃亡》）最终高吉义脱下大衣盖在师傅身上，三步一回头地走了。那天夜里，骆宏远被狼吃掉了，由于披着高吉义的衣服，农场以为逃跑的是骆宏远，死掉的是高吉义。冥冥之中自有天意吧，农场没有追查继续高吉义。他一路扒火车逃票，差点被收容，卖掉珍贵的书换烧饼充饥，从票贩子手里买高价车票，历经无数磨难才走到农村老家。幸运的是，他活了下来。
1959
年至
1961
年期间，中国发生了历史罕见的三年大饥荒，夹边沟事件只是这场灾难的缩影之一。大饥荒发生的原因是多方面的，既有天灾因素，也有人为因素，特别是大跃进和人民公社化运动的冒进。在夹边沟，之所以造成饿殍遍野的惨状，同样有人为的原因。在这里面，农场领导的决定产生了重要影响，可怕的是，这种影响一定程度上不是来源于上级的某个具体指示，而是在大环境下，集体并不自觉的错误判断。“十一月中旬，死人到了高峰期，每天都有数十人死去。党委书记梁步云慌了神，跑到张掖地委汇报情况，说，这样死下去了得吗，请地委给调点粮吧。地委书记是一位坚定的老革命，他训斥梁步云：死几个犯人怕什么？干社会主义哪有不死人的，你尻子松了吗？”（《夹边沟记事·贼骨头》）革命是不怕牺牲的，这种思想已经根深蒂固的影响了一代人。
1960
年
9
月，上级决定在明水建一个号称
50
万亩地的大农场，需要从附近农场抽调人手，夹边沟农场是最积极的：“对于会议的决定，其他农场都拖着没办，因为那些农场的领导认为冬季即将来临，没有房子住，没有水井，没有煤烧，吃粮也很紧张了，人过去后怎么生存？唯独夹边沟的领导对此决议执行得又坚决又迅速，除去部分病号和两个农业队之外，几乎是全体人马浩浩荡荡开了过来。”（《夹边沟记事·告别夹边沟》）夹边沟的“右派”到达明水农场之后，大面积死亡终于不可遏止地发生了。实际上，夹边沟地处西北戈壁滩，土地贫瘠，严重盐碱化，粮食产量极低，根本养活不了三千名“右派”，但在反右运动如火如荼地进行的时候，没有人会在意，也没有人敢讲出来。“原来四五百名犯人千来亩地，吃粮还凑合；一下子来了三千人，生荒地不长粮食，粮食能够吃吗？”（《夹边沟记事·一号病房》）死人接二连三，但夹边沟并不是没有粮食，只是谁也不敢动：“我又听人说，夹边沟的仓库里还有几万斤粮食，不知道为什么不叫吃？那是国库粮，谁也不能动。不也是夹边沟种出来的吗？是夹边沟种出来的，但那是交国家的皇粮，谁敢动？”（《夹边沟记事·一号病房》）没有一个农场领导敢动国库粮，否则下场可能比“右派”更惨。
1961
年，“右派”陆续被遣返回乡，一名医生留下了：“我给没有病历的死者编造了病历，给病历不全的人补全了病历。假如将来有人翻阅这些病历－－如果病历不给人毁掉的话——他将会发现这些人死亡的原因是很正当的，无可怀疑的。我编造了很多死亡的病因：心力衰竭，心脏病复发，肝硬化，肝腹水，肠胃不适，中毒性痢疾……”（《夹边沟记事·医生的回忆》）这样的“工作”持续了半年才做完，正如这名医生所猜想的，也许农场领导并没有得到上级授意，只是下意识的一种掩盖“不好的事情”的习惯。多么可怕的习惯，无数的历史真相就是这样被掩盖的。
精神：道德人性的毁灭
纪录片《夹边沟》
钱理群先生在《地狱里的歌声》中分析夹边沟事件，说道：“饥饿以一种赤裸裸的形态将一切美丽的装饰物也剥落干净，就露出了背后的真相。当在精神上被剥夺了一切，在物质（生理）上也被逼到绝境，这双重的彻底剥夺，就使人只能按求生的本能行事，这是人的彻底的‘动物化’，一切人世间不可想象的事，在这里都会发生。”饥饿把人的一切社会属性都过滤掉了，只剩下求生的动物本能，任何“世间不可想象的事”在夹边沟就那么自然而然的发生了。道德不存在了，人与人之间变得冷漠、自私，夫妻反目，亲人间划清界限，各人但求自保，偷盗成风，甚至出现人吃人的惨状。指责变得不再必要了，这不是单个人自觉地道德滑坡，而是集体层面在精神和肉体双重折磨下必然的道德缺失。
初到夹边沟的“右派”，精神方面的压力要大过肉体的饥饿。“初到夹边沟右派们都痛不欲生，近乎活不下去的样子。原因很简单：一是离开了原先工作的岗位，离开了温暖的家庭，在戈壁荒漠上生活，吃不饱，住不暖，落差太大。再就是巨大的思想压力－－大部分右派都是二十几岁三十几岁的人，四九年前后一腔热血参加革命的知识分子，一下子就成了右派成了阶下囚，思想上的确解不开想不通，觉得这一辈子完蛋了，活着没意思了。还有一种巨大的压力来自家庭：配偶离婚，孩子没人养育，老人没人管，真是妻离子散……”（《夹边沟记事·夹农》）这些年轻的“右派”怀着单纯的革命理想，期待在新中国有所作为，一下子从革命者变成革命的对象，这一身份的转变令他们无所适从，加之生活环境的改变，生活的艰苦，亲人的远离，自然容易产生绝望的情绪。“右派”送夹边沟劳教，随之产生了一系列社会问题，大人成了“右派”，苦了孩子和老人，家已不成家。想家，想孩子，精神极度苦闷，看不到希望，觉得一辈子就这么完蛋了，这就是“右派”的精神写照。“有一位妇女是从天水来的，带着一个十四岁的男孩和一个八岁的女孩。她是接到丈夫的信赶来的，丈夫说他想孩子，想见见孩子。他们长途跋涉一千公里来到明水，却没有见到丈夫。丈夫在十天前就去世了。掩埋丈夫的人也去世了，没找到丈夫的坟冢。”（《夹边沟记事·探望王景超》）父亲想念孩子，孩子也想念父亲，却不曾想连坟冢都见不到了。
“右派”到夹边沟去改造什么呢？钱理群先生在《活着的理由》指出：“什么叫‘改造’？首先是要认罪，承认自己‘不是人’，然后要放弃人的尊严，人的独立思想、意志和情感，一句话，活得不像个人，就改造好了。因此，所谓‘给出路’，就是让人成为行尸走肉，看似活着，其实失去了活的意义和价值，就等于死了，或者叫做‘不死不活’。”很多人刚到夹边沟，拼命劳动，争取早日改造成功，甚至靠揭发他人获取领导好感，最后却发现改造好了也不让离开。“劳教比劳改还厉害。劳改有期限，劳动是磨洋工混日子，刑期混够了就释放了。劳教就没期限，劳动重得人受不了，得拼出十二分的劲头干活。你要给管教干部好印象呀，说明你改造好了，但是怎么才叫改造好了，并没有个标准，你得无休无止地劳动，且都是超重体力地劳动。”（《夹边沟记事·驿站长》）无休止的改造，令“右派”心灰意冷，他们看不到任何希望。历朝历代，掌权的一方总希望被统治的一方做“顺民”，改造的目的本质上就是要剔除“右派”在精神层面有悖于统治阶级意志的思想，进而无条件地接受现有的政治环境。这是精神方面的“吃人”，与肉体摧残相比，对“右派”们的戕害有过之而无不及。抵抗改造，轻则遭到毒打、关禁闭，重则判刑劳改。那时流行的一种惩罚是这样的：“背铐你知道吗？就是一只手在前，从肩膀上拉过来往下拉，另一只手从背后往上拉，用一副手铐在后背上把两只手铐起来。人们把这种铐人的方法叫苏秦背剑，是最厉害最残酷的一种铐人的方法。”（《夹边沟记事·夹农》）时间久了不松开，肢体僵硬，血流不畅，极可能造成残废。还有用绳子捆的：“他被捆起来之后是站着的，虽然他的身体被绳子勒得变了形；他的腿可怜地蜷着，腿像是短了半截；他的腰弯着，肚子就要触到膝盖了；他的头被绳子扯得奇怪地仰起；后背上的双手和胳膊如同驼峰……汗水浸透了全身。头皮和脸上渗出的汗水从下巴上吧嗒吧嗒掉在地上。”（《夹边沟记事·坚持到底》）“右派”们作为革命的对象，地位低下，任何劳教干部都可以惩罚他们，还不如叫花子来得自在。《夹边沟记事·自由的嘉峪关》一篇描述了陈毓明等
5
名“右派”到嘉峪关积肥，没有了管教干部约束，他们被突如其来的自由搅得睡不着：“虽然晚饭吃了一肚子菜，但是这晚上谁都不想早睡。他们坐在一盏如豆的煤油灯下聊天到深夜。他们被突然降临的巨大的自由感动了：身旁没有管教干部看着他们了！可以自由自在地在一座城市里散步和走动了！可以想几点钟睡觉就几点钟睡觉了！可以这一顿吃多一点下一顿少吃点，可以坐着说说话而且想说到多晚就说到多晚！”（《夹边沟记事·自由的嘉峪关》）可怜，而又可叹。
精神崩溃的“右派”在饥荒来临时，抛弃了思想，活下去才是最重要的。“长期的饥饿的积累已经损害了他们的思维，早晨一睁开眼睛，首先就想起吃。”（《夹边沟记事·自由的嘉峪关》）填饱肚子比思考任何问题都真切得多，温饱历来优先于精神层面的东西。人类长期形成的区别于动物的道德和人性逐渐消亡了，取而代之的是动物式的求生本能。“艰苦的生活使得人们的情感淡漠了，什么礼貌呀、同情呀、仁义道德都消灭殆尽了，抛到爪哇国去了。”（《夹边沟记事·坚持到底》）没有人愿意把自己的吃食分享给被人：“人和人之间的关系冷漠到极点了。就拿目前来说吧，他躺在被窝里吃着刘政德拿来的白面馍，并不掰给我一口。而我呢，也不责备他吝啬和自私。我有吃的也是独吞，不给他。”（《夹边沟记事·邹永泉》）人们只顾自己，无暇他顾，同一个窑洞里，每天都有人死去，用被子卷起来抬走，他们见得太多，已经麻木了。在这里，没有什么怜悯，怜悯救不了命。待得挣扎在死亡边缘时，能不能摘掉“右派”帽子已经不重要了，活着出去才是最该考虑的。饥荒最严重的时候，人吃人出现了。在人类文明史上，“吃人”是最野蛮、最为人排斥的行为，但历次大饥荒，都不同程度地出现了这种现象。夹边沟出现的“吃人”现象，针对的是死尸，虽不如古代那些用活人做军粮的将帅们残暴，但同样失去了对生命的敬畏之心。每当到了这样的地步，人们基本也就走到了绝境。
陌生人之间彼此冷漠，亲人之间也一样为求自保淡漠了人情。《夹边沟记事·李祥年的爱情故事》中的李祥年刚被定为“右派”就逃跑了，可却被他的母亲送到了夹边沟：“车来了，离着还有二百米远，我跟母亲说，壮士一去不复还。母亲是读过大学的，她知道这句话的意思。她扑通一声跪在地上，哭了，抱着我的腿说，儿子呀，你要听党的话呀……复还是复还了，但却是二十年后。苏武牧羊十八年，薛平贵在西凉招为驸马也是十八年，杨四郎失落番邦……我离开家后二十年又四个月以后才得以重返，那时候我母亲已经作古了……我和母亲告别的一幕永远地刻在我的记忆里了。亲妈。独子，我的亲妈把她的独子撵出家去，叫独子去接受非人的生活。”李祥年的母亲是个思想积极的居委会干部，父亲、姐姐都是胆小怕事的人，他们不相信夹边沟的生活像李祥年说的那么残酷，一心希望他好好改造，却没考虑过他的处境。在夹边沟，李祥年因为思念曾经的恋人又逃跑了，决定去流浪，但这之前还是决定回家看看。李祥年来到姐姐家，却没有进去：“我在姐姐家门口走过来走过去，整整一夜也没敢敲门。到六七点钟天亮了，第一趟从通县到北京市的公共汽车开过来了，我上了车。什么母子情呀同胞情呀，就都结束啦。”因为他知道，一旦敲门进去了，可能又会被送回夹边沟。离家二十年多后，李祥年才回到家中：“父亲告诉我母亲半年前去世了。我淌了几滴眼泪，但并不想她。我母亲是街道积极分子，是她把我送回夹边沟的，我们的骨肉情早没了。”骨肉亲情，被扭曲成这样，令人唏嘘。
暗夜：人性光辉的闪现
《夹边沟记事》
在夹边沟如此艰难的生活困境下，仍然有人性的光辉闪现，微弱，却不熄灭。《夹边沟记事·夹农》一篇中，李怀珠是怀着四个月身孕到夹边沟的，她一度担心孩子生下来就是小反革命，养不活。但是在她生产前后得到了大家的帮助，送东西的，偷粮食的，硬是把孩子养大了：“夹农还没出生的时候，李怀珠强烈地担心过孩子生在夹边沟能够生存下去吗？能长大吗？能不能长大我们不能预测，因为我们是劳教犯，不知未来的年月我们还将经历什么样的磨难，但是，过去了的九个月，他健康地成长着，没有挨饿。九个月，他的原先皱巴的脸胖了起来，白白的脸蛋泛着红润和光泽。他笑的时候脸上还出现两个好看的酒窝。他的身体也充分地伸展开了，他已经长成了一个胖乎乎手脚有力的孩子。”这个取名夹农的孩子得到了大家的喜爱：“这是李怀珠的孩子，也是我们大家的孩子。我看见，不光是由田抱着孩子流过眼泪，那秀云流过眼泪，张启贤流过眼泪。我也流过眼泪。我抱着他就像是抱着我自己留在母亲那儿的儿子一样，心情非常感动。他像一道阳光射进我们冰冷的房子，照亮了我们的心，温暖了我们孤寂痛苦的灵魂。”生活实在是太艰苦了，“右派”们需要这样的精神慰藉，带给他们希望和温暖。
一些农场干部不惜冒着“犯错误”的危险，照顾“右派”：“十工农场领导人的高度的人道主义精神，我估计就全国来说不是绝无仅有也是屈指可数。……十工农场的领导们就像辛德勒救集中营的犹太人一样，冒着挨批评受处分的风险，把几十名右派的名字写进了职工名单，带到了黄花农场。”（《夹边沟记事·探望王景超》）对这些农场干部来说，一个善意的举动可能不算什么，却可能因此拯救了许多人的生命。在那样的大环境下，一旦被发现可能下场比“右派”还惨，可是他们还是这样做了。人性是无法彻底磨掉的，人可以过得比牲口还不如，但人始终是人，是人就有感情。《夹边沟记事·一号病房》里提到，在陈毓明的老婆所在的高台农场，领导白怀林在交国库粮的时候留足了口粮，让整个农场的情况不至于像夹边沟农场那样艰苦。白怀林甚至还经常照顾陈毓明的老婆，因为她带着孩子，请他们吃饭，还送吃食。这样的干部屈指可数，弥足珍贵。有良知的人毕竟还是有的，是他们让冰冷的夹边沟有了一丝暖意。
历史：不能遗忘的伤痛
鲁迅先生在《狂人日记》里写到：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”鲁迅先生所说的“吃人”，有两方面的含义：一是真的吃人，是肉体层面的把人性变成兽性；二是精神层面的吃人，是精神摧残与控制，把人变得不像人，只剩下躯壳。两者都是可怕的，可悲可叹的是，这些都在夹边沟发生了。
历史是一面镜子，时刻警醒我们，避免再次发生同样的悲剧。夹边沟发生的一切，我们不应该忘记。钱理群先生在《一部揭示血淋淋的真实的“野史”》一文中指出夹边沟事件的实质：“所谓‘跑步进入共产主义’的‘大跃进’的浪漫空想的实质：不过是要建立‘地上天国’（参看《顾准日记》）。这正是典型的‘国家乌托邦主义’。而这样的‘地上天国的社会主义观’，和反右运动以后极大地强化了的，拒绝科学决策，缺乏制约和调节功能、纠错机制的高度集权体制，不受限制，不受监督的绝对权力结合起来，就必然导致灾难性的后果：两千八百多人的劳改犯，最后只剩下六七百人的‘夹边沟事件’，不过是其中的一个典型事件。”权力的高度集中，监督的严重缺失，极易造成严重的决策失误。一旦发生这样的灾难，受苦的总是老百姓。
我们拒绝遗忘夹边沟事件，不仅仅是因为它给我们带来的惨痛的历史教训，同时也是为了时刻铭记，人类需要有尊严的生活。让每一个人都能按照自己的意愿，自由地生活在这片蓝天下，饥有食、居有所，有道德、有人性、有尊严，应该是如今的我们，始终牢记于心的信念。
转自《止点》
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》
分类：
“三家村”冤案惟一幸存者廖沫沙：自娛自樂挺過“文革”
1980
年
12
月
12
日，特別法庭第一審判庭第五次開庭審問江青。這是受害人廖沫沙出庭作証
是“三家村”冤案的惟一幸存者
關押期間煙盒作紙、火柴當筆寫詩結集《余燼集》
“文革”中把批斗當唱戲以解煩惱
12
月
27
日，是廖沫沙老人逝世十周年紀念日。在邁過人生的第
83
個春秋之后，廖老於
1990
年
12
月西去。
廖沫沙
(1907
－
1990)
，雜文家，原名廖家權，筆名有埜容、野容、達伍、熊飛、聞璧、繁星等幾十個，湖南長沙人。
1966
年
5
月，廖沫沙和鄧拓、吳
?
三人被錯定為“三家村反黨集團”，遭到殘酷迫害。從
1966
年五六月份起，連續遭受批斗，
1968
年初到
1975
年他在獄中整整被關了
8
年，后又被送到江西林場勞動
3
年。“文革”中，鄧拓、吴晗先后被迫害致死，隻有廖沫沙挺了過來，是“三家村”冤案的惟一幸存者。
三次被捕始終堅貞不屈
廖沫沙在學生時代就投身學生運動，曾在湖南學生聯合會當秘書干事。
1927
年到上海藝術大學文學系當旁聽生，
1928
年到武漢任《革命軍日報》副刊編輯，
1930
年在上海加入中國共產黨，曾任團滬中區書業支部書記、團滬中區委宣傳部長。
1932
年，黨組織調廖沫沙到《遠東日報》任編輯，並開始雜文創作。從
1930
年到
1934
年，廖沫沙曾三次被捕，始終堅貞不屈，表現出一個共產黨員的崇高革命氣節。
1937
年抗日戰爭全面爆發后，廖沫沙隨同田漢、陽翰笙、袁牧之等到武漢編輯期刊－－《抗戰戲劇》，
1938
年參加田漢在湖南創辦的《抗戰日報》編輯工作，
1939
年參加郭沫若、夏衍在桂林主辦的《救亡日報》編輯工作。
1941
年“皖南事變”后，廖沫沙到香港任《華商報》晚刊編輯部主任，太平洋戰爭發生后，《華商報》停刊；
1942
年到重慶任《新華日報》編輯部主任。
抗日戰爭勝利后，廖沫沙奉調到香港，復刊《華商報》，任副總編輯兼主筆，曾兼任中共港澳工作委員會委員、報委書記；
1948
年任香港新民主出版社總編輯。
1949
年
6
月，廖沫沙奉調來北平
(
北京
)
，先后任過市委委員、宣傳部長、教育部長、統戰部長、市政協副主席，全國政協委員等職務。廖沫沙長期從事文字工作，成為領導干部后也筆耕不輟，有《廖沫沙全集》五卷存世。
嘻笑怒罵皆成文章
廖沫沙從學生時代起就愛好文學，一生創作了大量生動活潑、文採飛揚的雜文，並因此而招禍；但他痴情不改，就連在“文革”被囚禁時寫的《交待材料》也幽默風趣、亦庄亦諧，使專案組的人員哭笑不得。
請看《交待材料》的開篇：“專案組：發生‘通貨膨脹’，原定寫五頁，寫了二十多頁。而且還刪去幾大段，沒有抄上。怎麼辦呢？請你們裁度。不過我希望保住全文，以便暴露我的思想情況，讓領導看得清楚。”請再欣賞“對運動的看法”：“像我這樣一個微不足道的小人物得以作為批判
(
點火
)
的對象，躬逢這一偉大的歷史盛舉，雖然吃苦不小，卻也足以引為‘榮幸’而自得其樂。”
當聽到鄧拓與吳晗夫婦含冤去世的消息，廖沫沙不懼淫威，寫詩悼念，作《哭鄧拓、吳晗同志》七律一首：
豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤。
巫咸遍地逢冤獄，上帝遙天不忍聞。
海瑞丟官成慘劇，燕山吐鳳化悲音。
毛錐三管遭橫禍，我欲招魂何處尋。
所謂“三家村”本來是北京市委機關刊物《前線》在
1961
年開辟的一個雜文專欄，叫《三家村札記》，由吳晗、鄧拓、廖沫沙輪流撰稿，統一署“吳南星”的筆名。吳指吳晗，南指鄧拓，因為鄧拓有一個筆名“馬南邨”，星指廖沫沙，因為廖沫沙有一個筆名“繁星”。《三家村札記》一共發表了
60
篇文章，受到讀者普遍好評。
就是這樣一個雜文專欄，在“文化大革命”爆發前的“山雨欲來風滿樓”的時候就慘遭摧殘。姚文元首先發難，在
1965
年
12
月
15
日的《文匯報》發表署名“伍丁”的文章－－《歡迎“破門而出”》。所謂“破門而出”是廖沫沙在《“史”和“戲”－－賀吳晗的〈海瑞罷官〉演出》中的一句話，原話是“而你卻開始‘破門而出了’，歷史家，卻來寫‘戲’。所以我說：這真是難能可貴。”姚文元抓住“破門而出”一語大做文章，並叫囂：“我們歡迎有這樣的反面教員。它可以幫助我們看清很多問題。”之后，批判文章接踵而來，形成口誅筆伐的狂潮。《三家村札記》變成了“三家村反黨集團”，而且，在全國各地揪出了難以數計的大大小小的“三家村分店”。
“文化大革命”開始后，鄧拓以死抗爭，寧為玉碎；吳晗與廖沫沙慘遭批斗，吳晗被迫害致死，廖沫沙被囚禁八年后又經歷三年林場的勞動改造。
關押期間作詩自娛
1979
年，“三家村”冤案得到昭雪平反。令人稱奇的是，廖沫沙先生在慘遭批斗時還有心思作詩自娛。在關押期間，他在獄中用煙盒作紙、火柴當筆寫詩，后結集出版，名《余燼集》。
其一：
書生自喜投文網，高士如今愛折腰。
扭臂裁頭噴氣舞，滿場爭秀斗風騷。
其二：
雲淡風輕近午天，彎腰曲背舞台前。
時人不識余心樂，將謂偷閑學拜年。
樂觀豁達至此，真乃幽默大師也。
幽默者，決非讓人一笑而止。
1975
年
6
月
1
日，廖沫沙被押往江西分宜縣芳山林場勞動。途中，專案組宣布解除監護。稍微能與外界接觸的廖沫沙依然關心著國家大事。面對報刊上鋪天蓋地的“形勢大好”，耳聽“文化大革命就是好！就是好！”廖沫沙氣憤難抑。
他把從報紙上收集到的各種“好”的譯音稍加梳理，在一張香煙包裝紙的背面，寫下一首打油詩《頂好歌》：拿哈依提雅克西（維吾爾），依赫賽那（蒙古）亞古都（藏），恩特拉那（鄂倫春）古牙古牙（藏）瓦吉瓦（彝），費力鼓搗（英）火來熱（俄羅斯）……
想一想，我國各族人民一起合唱“好、好、好”，該是一種多麼雄偉壯觀的場面！可惜，這種震天動地的吼聲，並不是發自內心。在此，廖沫沙把“
verygood
”譯成“費力鼓搗”實為點睛之筆。它不僅暴露了假象背后的真實，而且宣布了作者不變的“死硬”立場。
把批斗當成唱戲
廖沫沙老人不僅為人幽默樂觀，心態好，對養生也很有一套。
1988
年元月
16
日，廖老
81
歲壽辰，在湖南同鄉向他祝壽時，介紹了自己的養生之道。
廖沫沙的養生之道是從當時批判“三家村”那場劫難講起的。“我的養生之道的第一點就是凡事不著急，遇事想得開，有點阿
Q
精神。”在十年浩劫中，廖老常“自嘲”解悶：“我本是一個小人物，林彪、‘四人幫’那麼一搞，竟使我‘舉世聞名’了。”
一次他和吳晗一起被揪到某礦區批斗，他看到吳晗愁眉苦臉，低垂著頭。為解兩人的煩惱，他低聲對吳晗說：“咱們現在成了‘名角’了，當年北京‘四大名旦’出場，還沒看我們‘唱戲’的人多咧。”吳晗高興起來，問：“那我們唱什麼戲呢？”廖老說：“我們唱的是《五斗米折腰》。”本是歷史學家的吳晗當然知道陶淵明不為五斗米折腰的故事，兩人會心地笑了。批斗會結束后，廖老提出要吃了飯才回去，還風趣地說：“不讓我們吃飽飯，你們就沒有‘活靶子’了。”
以后他在江西芳山林場勞動時，常自我排憂，冬天偶然買到點柑橘，他即用手指或用一根大頭針，把橘皮柑皮刻成一朵朵橘花柑花，放在桌上以供欣賞。面對這些別具一格的“工藝品”，他還作詩一首：“一株清翠贈湘雲，力畹貞風寄素心。不畏嚴寒和酷暑，幽岩之下度黃昏。”養成了冷靜沉著、胸懷寬廣的性格，這正是他養生保健的基礎。
廖老養生之道的第二點是堅持有益的生活習慣，從抗戰時期到解放后進北京城，他都堅持早睡早起。每天早晨五點半起床，即在床上從頭頂至腳心進行按摩，再穿衣，上廁，洗漱，喝一杯涼開水。天暖時每天都要跑步，入冬后，是打開門窗，在書房裡鍛煉。鍛煉的程序是：掄胳膊，甩腿，將腿架在書桌上壓壓。隨后揉腹部，上下左右，順時針，逆時針，做
180
下，邊揉邊做深呼吸，廖老說，揉腹可使六氣補於合谷，能鎮痛通絡，祛病延年。
廖老的早點是一個雞蛋、一杯牛奶、一碗玉米粥。午飯后，廖老按例睡上一覺，晚上用溫水擦洗全身，晚上
11
時准時睡覺。據廖老夫人說，這種有規律的生活和飲食習慣，廖老一直堅持到走完一生最后的旅程。
转自《人民网》
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》
杜高：劳动教养：比路还长的回忆
》
分类：
劳动教养：比路还长的回忆
－－作者：杜高
五十六年前的
1957
年
8
月
4
日，正当轰轰烈烈的“反右”运动把几十万个热诚地向共产党提了批评意见的知识分子一网打尽时，《人民日报》忽然发表了一篇社论：《为什么要实行劳动教养》。立即有人敏感到，这是英明领袖想出来的惩治右派分子的一个聪明的办法：面子上“宽大为怀”（不判徒刑），实际上“狠加打击”（关进监狱）。手续简便到不经任何司法程序，只需所在单位填一张劳教申请表，警察就可以把人带走。
五十六年前，那是一个信仰共产主义的年代。没有人会怀疑毛泽东的“英明”。就连经过群众批斗后的右派分子们，也个个低头认错，相信经过劳动改造就可洗刷罪过。巫宁坤教授在他的书里写得很诚实，我和绝大多数被劳教的右派们也都是这么想的。
我们就这样成了中国实行劳教制度的第一批劳教分子。
和我同期关进看守所的，还有我的一位老朋友、北影导演巴鸿，他是和六机部三局的干部冯志轩同一辆警车送进来的，我还看见了新华社的英文翻译刘迺元、中央工艺美院教授何燕明、中央歌剧院指挥莫桂新、《茶花女》的导演谷风、中国作家协会的诗人唐祈、中央戏剧学院的教授徐步和舞美教师徐廷敏，还有北京人艺的青年演员王宏韬、青年画家江荧和汪志杰等等，啊，数不过来的这么多熟悉和更多叫不出名字的人，都关进来了，他们都成了我最早的劳教难友。
巫宁坤先生是
1958
年
4
月
17
日由他任教的国际关系学院（当时归中调部领导，对外属保密单位），开了一辆吉普车把他送到半步桥监狱看守所的。
我恰好在第二天，
4
月
18
日进来。我们就这样成了同命运的难友。
那时，谁也不会想到劳动教养就是进监狱。巫先生上车时还天真地以为“是送我去一个农场参加体力劳动”，谁知是停在一个装有铁丝网的高墙下的大铁门前。接着他就被推进一间挤满了劳教分子和摆着一个大尿桶的臭气熏天的囚室里。他离家前夫人只为他收拾了一个小衣袋，顺便塞进了两本书，一本是英文原版的《哈姆雷特》，一本是冯至编的《杜甫诗选》。没想到这两本书后来竟成了他囚徒生涯的精神伴侣。那年他三十七岁。
我是中国剧协惩罚的右派。我们一共五个人。是当天早晨被叫到王府井大街的文联大楼（现商务印书馆）三楼剧协党委，三位领导人分别让我们看了打印好的“右派结论书”，然后各自在上面签名。这时，忽然从隔壁房间推门走进一位公安人员，和三位领导摇了摇手，彼此微笑。五名右派的交接手续就算办好了。公安人员转过身厉声命令我们排成一行，由他带领走出文联大门，推上停在门口的一辆卡车上，我们被送到了东单分局。在这里，我们和其他犯罪分子一同办理入监手续。先是照一张相片，然后两只手沾满油墨在登记表上印上掌纹。这就建起了“囚犯档案”。
剧协的五个劳教右派中，两位年稍长的，一位是“九叶派”诗人唐湜，他进监狱时神情紧张，脸色苍白。他是个老实书生，木讷寡言，只因为在座谈会上说了几句不满“肃反”的话，获罪“攻击肃反运动”处以劳教。他的妻子没有工作，带着三个未成年的孩子，他几乎是哭着向公安人员求助：“怎么办呢，家里人还在等我回去吃饭哩。”他得到的当然是一声呵斥。另一位戴再民，是
1937
年入党的“老革命”，他被阎锡山逮捕过，进行过英勇斗争，现在成了“自己”的囚犯，气得脸铁青，死也不肯按手掌印，最后被公安人员强力制服。再一个是《戏剧报》的青年记者阮文涛，戏剧学院毕业不久，他和老戴的罪行都是“以采访名义煽动艺人向党进攻”。再就是汪明和我，都是以吴祖光为首的“二流堂”“小家族”的主要成员，而受严惩。（“二流堂”的戴浩先生也被送了进来。）
我的这四位难友，现在都已去世了。死得最惨的是汪明。他在结束劳教后被遣送回原籍安徽，强制在安徽的劳改农场就业。他没有熬到右派改正，忧病交加死于农场。
我们五个人进了收容所后，就分开了。和我关在一间囚室的，是北京舞蹈学校的青年教师孙颖。他是我劳动教养的第一位难友，也是最值得我钦佩的意志坚强的艺术家。在送我们去兴凯湖农场前，公安人员来检查每个人随身带的衣物。我最简单，是剧协送进来的一床棉被和几套衣服。孙颖带的是一只小箱子，打开一看，除了几件衣服，净是一些研究古代舞蹈的书籍、图录和资料。公安人员皱起眉头：“把这些统统送回家去
!
”孙颖一把抱住箱子，哀求着：“我没有家。这都是我多年收集的资料，我不能丢了它！”这一回公安人员发慈悲了。孙颖抱着他的宝贝上了车。到了农场以后，我和他就分开了。但我后来听说，他在漫长的劳教期间，不管劳动多么累，生活多么苦，甚至在大饥饿的那几年，他都没有放弃舞蹈练功，坚持古代舞的研究。二十二年后右派改正，我们在北京重逢。据说舞蹈学院在安排他的工作时，都很惊讶他还能从事舞蹈教学。
对于右派知识分子来说，进了劳教收容所，就如同掉进了另一个世界，虽然这只是劳教的第一步。
从
1958
年
2
月春节过后，各单位就开始处置右派。成批成批的右派送进了劳教所。
2
月、
3
月进来的，都已分批转送到了茶淀清河农场的三分场和于家岭分场劳教。到了
4
月，送来的人越来越多，收容所已感到人满为患的压力，而这时“大跃进”已在全国兴起，公安工作的“大跃进”就是坏人抓得越多越好。收容所不够用了，连著名的雍和宫的一个偏殿，也暂时用作了劳教收容所。农场也装不下那么多劳教人员了，决心在遥远的兴凯湖畔开辟新的分场。我们这一批人就在半步桥看守所里等待了两个月。
这是怎样的一个地方？我们又将承受怎样的一种劳役？当我们刚刚搭起了一个三角形帐篷，可以躺下歇口气的时候，管教干部立即把我们集合起来，他大声地警告我们，不要有任何想逃跑的念头，这周围都是沼泽，又叫草垫子，看上去是平地，踩下去就淹死。逃跑是刑事犯罪，抓回来从重判刑。然后就宣布，对于你们这些人，只有通过强迫劳动才能改造成新人。从明天一早起，就要开始沿湖修筑一条导流堤，阻挡湖水，开垦荒地。
这才是劳动教养的真正开始。未来将会怎样呢？我们都在惶惑中。
1961
年，劳教所里很不平静。因为“大跃进”以后的三年大饥荒，人民困苦，社会不安。许多留在工厂和学校里监督改造的右派，对现实和时局又发了一些议论，纷纷被加重处罚，升级劳教。
1958
年第一批劳教的右派，经过了三年改造，大部分已解除劳教留场就业。原先劳教是不定期的，一般以三年为限，根据政府考察，表现好的就宣布解除。到了
1961
年
4
月，政策变了，要给劳教分子正式定期。仍以三年为限，从半年到三年，按罪错轻重表现好坏划分等级。
新进来的右派，大部分是大学生。像北大物理系的谭天荣、数学系的杨路、西语系的曹家同、中文系的张志华、年轻教师章亚航，清华的殷长宙，北师大的宣文洵、曹克强，航空学院的周大觉，工业学院的张永贤、孙本乔等等一大批才华出众、品学兼优的青年学子。他们不幸遇上了那个年代，人生理想破灭。他们进来得晚，所以都定期劳教三年。我们这些已满了三年又还没有解除劳教的右派，再定期三年的，就是思想极端反动、改造表现极坏的人。最后才知道，有三个人属于这一类。其余都在三年以下。这三个“反动派”就是新华社的刘迺元、六机部的冯志轩和我。
我只好把解除劳教的希望寄托到
1964
年
4
月
6
日。
给我追加的这三年劳教，成了我在生死线上挣扎的最严酷的三年，我遭遇了永生难忘的大饥饿年月。
1961
年寒冷的冬天，我在清河农场西荒地
583
分场劳动。那时我已经两腿浮肿，开始咯血，但还坚持着下地干活。一天傍晚，我拖着疲惫不堪的身子收工回来，在伙房窗口排队领取我的口粮：两个小小的白薯面窝窝头。我的饭盆刚接过这两个窝窝头，忽然被旁边的一个小伙子抢走了。……
1962
年
5
月，北京市公安局把经过三年饥饿后活了下来的全部劳教右派，集中到了北京团河农场，大约三百多人，按每人定期先后解除劳教。最后剩下约一百人，在翘首盼望
1964
年
4
月的到来。
但是世上绝没有一个权力者会怜悯无权者的等待的焦急和苦楚。权力者拥有自由，无权者丧失自由，劳动教养不受法律约束。从
1961
年
4
月，我几乎用了全生命的力量熬到了
1964
年
4
月。到了这一天，没有声息，无人理睬。一百人在失望中继续期盼。
我们没有按期解除劳教，外面又送来了新的难友。
4
月
23
日，一位以大无畏精神反对神化领袖和干部特权的新华社记者戴煌先生，受到了“开除公职，劳教两年”的惩处。这一天恰好是他参加新四军整整二十周年的一个“有意义”的日子。怀着忧郁的心情，我和他相对苦笑着在劳教队相聚。
北京公安局收容劳动教养的右派分子，最后一批约一百人，一直拖延到
1969
年
10
月才在清河农场三分场宣布解除劳教。这里面就包括了
1958
年
4
月关进收容所的翻译家刘迺元、六机部的老干部冯志轩和我。我们三人劳动教养的总时间长达十一年六个月。从来没有人对我们宣布过这是我们的刑期，更没有人宣布过为什么在第二个三年到期后再延长劳教五年？“需要如此，就得服从，不必讲道理。”老年刘迺元说这就是中国的“政治压倒法律”。他在农场受过一次重伤，晚年坐在轮椅上翻译和写作。他回想起
1957
年因为呼唤“中国需要加强法制”而被划为右派，而他亲历的十二年劳动教养的非法拘禁，证明了他的“右派言论”的正确性。
1969
年
11
月
4
日，我们从劳改农场分别遣送回原籍。
1970
年
1
月，我站在南京街头，目睹了我的四位难友被押赴刑场执行枪决的一幕惨剧。街头张贴着布告，这四个解除劳教的右派，犯了“煽动知青回城”的大罪。他们是姚祖彝（外经部英文翻译）、王同竹（马恩列斯编译局俄文翻译）、陆鲁山（北京农机学院学生）、孙本乔（北京工业学院学生）。刑车从我的面前驶过，我倏地看见了姚祖彝垂着的头颅。我恐惧得全身颤抖。
十二年的劳动教养，监禁、苦役和饥饿，毁灭一个人的意志和思想能力，使人变成一个求生的动物，使人失去“人”的自我。我被恐惧包围着，把真实的“我”掩藏起来，向世界露出一个假象，用谎言换来安全。
劳动教养可以使人屈服，但不能永久。长期的政治压力，人性可以沉默，可以被扭曲，被折断，但终究不会改变和泯灭。
五十六年前遭受劳动教养折磨的我和我的难友们，终于迎来一个新时代。我们得以从专制的恐惧和谎言的包围中逐步地挣脱出来。
废除或改革劳动教养，其实就是纠正一个历史时代。
转自《易网文社》
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熊文杰：让我再做一次你的孩子——记忆中的父亲
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分类：
让我再做一次你的孩子——记忆中的父亲
－－作者：熊文杰
前言
不知道从什麽时候开始，中国开始流行过各类洋节，父亲节算是其中之一。
2017
年
6
月
18
日，又逢父亲节，我那胖胖的父亲早已变作一小堆细细的粉末，与大地相融，滋养着一棵山茶花树。每当念及此，我都会戚戚然，生怕终有一天，关于父亲的记忆会慢慢淡去。
所以，我决定乘着记忆尚未被遗忘侵蚀，补写一篇父亲的历史，哪怕只能是一鳞半爪的记录。
捷克小说家昆德拉在其所著的《笑忘录》里有这样一段话：消灭一个民族的第一步就是抹去它的记忆－－销毁它的书籍、文化和历史，这个民族就会忘记现在和过去。
记录每个普通人的经历，其实就是在记录历史。
一、时光里的少年
父亲是遗腹子，
1934
年出生在汉口的一个富裕家庭。民众乐园旁的文殊巷，整整几层楼房是他童年居住的地方，又因为交通路上还有不少房产，所以，中华书局、商务印书馆……下个楼便是，那也成为他常去的地方。
优渥的家庭条件，让父亲的初中就读于著名的上智中学（现武汉六中）。这所学校的前身，是由德国传教士于
1903
年创建的德华学堂，
1935
年
6
月，更名为“私立汉口上智初级中学”，并于同年
8
月招收第一届学生。
父亲曾告诉我，他所就读的这所汉口私立上智中学（男校），入校学生多为达官贵贾的子弟，是当时武汉三镇著名的一所贵族学校。校园开阔，校舍典雅，前临大片湖泊田野，侧面和背后与怡和村花园以及西商跑马场相连，空气清新，环境幽静，是一个安心读书、舒心休养的好地方。
在这张父亲的中学照里，发黄的照片上，梳着小分头的他，双眸明亮，嘴角上扬，神情里有着显眼的骄傲，样式考究的学生服上，一粒粒扣子光泽闪耀，“为麽斯会那亮？它是铜扣子唦！”后来，父亲如此解答。
待到新中国成立，父亲已是一个瘦长的
15
岁少年，因其在汉口军统局任职的二哥随国民党一起撤离至台湾，家中失去了收入来源，生活陷入困顿，他的母亲不得不到街头当起了流动摊贩，所以父亲在
1950
年从上智中学毕业后，为生活所迫，考入武汉建设局所办的土木工程技术训练班，并于
1951
年
10
月
5
日毕业，同月进入创建于
1951
年
10
月
1
日的武汉市建筑设计院工作，直至
90
年代退休。
那时候的父亲不知道，到了几十年后的
90
年代，一纸规定将但凡
1951
年
10
月
1
日至
10
月
15
日进院的人员划为离休，之后的划为退休，而父亲是
1950
年
10
月
25
日进院工作，就是这十天之差，他哪怕是正处级别也只能按退休回家，这也为父亲
2006
年身患重疾，面对治疗所需的高额医疗费发愁埋下伏笔。
二、意气风发正当年
1951
年的武汉市建筑设计院（以下简称为设计院）是个什麽样子，父亲从来没有对我说过，他亦没有彼时在其中的留影，以至于我对它当时的模样，完全无迹可寻。
不同时期的父亲
不过在父亲留下的照片中，多少可以窥见到当时工作的情形：测绘仪前，身着深色上装，下着肥大松弛裤子的父亲，侧着头站在最右边，阳光洒在照片里每个人的脸上，日头应该很猛烈，因为我发现站在中间的那位稍微年长的人，他的眼睛都被照得眯缝了起来，地上，一丛草从砖缝里钻了出来，显示着它顽强的生命力，它舒展着身体，好奇地打量着这帮笑容纯真的年轻人。
刚参加工作的父亲，有一则故事，曾被他的同事兼好友如许调侃：“那时候整个测量队里老熊年龄最小，胆子也最小，又不晓得是几愛干净和讲究，其他人都觉得他不同款（不一样），不像劳苦大众，像个旧时代里的少爷。有一次需要爬高测量，他不仅爬了半天才爬上去，而且上去之后浑身发抖，眼睛也不敢睁开，冇得法，队长只好让他下来，可是他不敢下，最后还是我爬上去，把他背了下来。”闻言，父亲总是面露愠色：“出洋相就这一回，都陈芝麻烂谷子的事了，为何非要在我丫头面前提？！”
还是这位父亲的同事兼好友，他告诉我－－你爸爸了不起，年轻时成长进步得很快，不仅是我们测量队里第一个入团的，而且短短几个月后，就升任副队长，一年后担任队长，这其间你父亲努力加强业务学习，表现出色，被院里选派到武汉城市建设学院建筑系学习，成绩优秀，后又被送至华工（现华中科技大学）继续深造，成为我们测量队里走出的第一位大学生，然后被调至机关办公室，先后从事建筑设计、档案管理，以及兼管行政工作。“你爸爸二十多岁就成为建筑设计师，还兼任某科的科长，他是（设计）院里很多人学习的榜样！”末了，他还特意加重语气地补充道。
我听了，回头说与父亲听，连说到底还是知识改变命运，他摆摆手，并不认同：“丫头，你不了解那个时代，一方面年轻人努力学习，希望能尽快加入建设新中国的大队伍里去；另一方面，掌握知识的年轻人，又不希望被人认定为纯粹的知识分子，彼时，最光荣的是底层的劳动人民，我们知识分子需要从书本里跳出来，主动去除身上残留的小资产阶级味道，脱下皮鞋，穿上球鞋，挽起裤腿，沾上泥巴，走到劳动中去。”
如今再看，父亲这一代知识分子身上承载了太多重荷，他们将年轻硬朗的腰板挺了又挺，期望它最好能像青松那样永远挺直，而支撑其中的内核，则是巨大的理想，他们跟着伟人的指挥棒而身心齐动，自发祛除人性中天然存在的对美的追求，躯体的享受，坚定地将物质待遇、个人利益视为丑陋与猥琐的不堪之物；他们积极地参加各种运动，声音激昂地批判旧社会，满怀深情地抒发着对新社会的热愛。
一个崭新的时代呈现在这些年轻人的面前，他们的生活必须浮动在社会主义理想的高度之上，必须用实际行动向组织靠拢，向一个没有阶级制度、没有国家和政府，并且进行集体生产的共产主义社会这一目标不断奋进。
三、十年动乱受屈辱
1963
年的父亲
1963
年，三十岁的父亲工作成绩斐然，意气风发，那时候，他的个人生活也有了甜蜜的开始，在好心人牵线所介绍的众多异性里，父亲一眼看中母亲－－一位祖籍上海、容貌秀丽、在武汉某大医院工作的医生。尽管追求的过程漫长且曲折，好在精诚所至，金石为开，最终母亲确定了与父亲的恋爱关系。
所以，我在这两张父亲摄于长江大桥下，以及武汉展览馆门前的照片里，发现他掩藏不住的内心喜悦之泉，泄漏了出来，流（留）到了脸上。
1965
年，与父亲领了结婚证的母亲自己带了一床被子走进父亲在分金街租住的陋室，迎面而来的是迈着三寸金莲，碎步而来的婆婆，还有被父亲的二哥来不及带走至台湾的四女儿－－一个小名叫四毛的少女，父母亲各自在其单位发了些粗糙的水果糖，宣布了结婚消息。
看起来一切都很美，只是好景不长，历史的雷暴酝酿已久，风雨欲来，谁也无法逃脱。
1966
年
5
月
16
日，“文革”爆发。
6
月
24
日，农历端午刚过一天，清华大学附属中学红卫兵贴出大字报《无产阶级的革命造反精神万岁》。这一天中午，母亲分娩，生下一男孩，后取名为“文革”。对生命中的第一个孩子，父亲没有任何欣喜，甚至没有及时去探望刚生产完的母亲，对此，母亲到老都耿耿于怀。父亲后来如此解释：一是本就希望生的是个女儿，二来面对突如其来的这场风暴，他不知所措，也不知为何，内心感到惶恐不已。
尽管生活在那个年代的人对革命一词并不陌生，甚至它对知识分子而言，还有着某种奇特的吸引力与崇敬－－个人若要改头换面，必须革命；新中国也不正是历经数次革命而建立起来的麽？
在此之前，父亲和那个时代的每个人一样，早就经历过各类运动，但是，他从较之过去成倍增长的会议中，从报纸上一浪高过一浪的新闻宣传里，最后从院领导声色俱厉的发言中，敏锐地捕捉到丝丝不详之兆：“反革命分子都极其善于伪装，他们以假象欺骗我们，这一切，成千成万的善良人是不知道的。就是因为这个缘故，许多反革命分子钻进我们的队伍中来了。我们要擦亮眼睛，善于辨别好人和坏人；我们要善于辨别在正常情况之下从事活动的好人和坏人，更要学会辨别在特殊情况下从事活动的某些人。”不久后的一天，父亲照常去设计院上班，刚到办公楼下，就看到很多人聚集在看大字报，他一走近，人群就奇怪地散开了，再看，铺天盖地的大字报上，被批判的人正是自己。
在文化大革命中，因其二哥国民党时期在军统里任职，父亲受到牵连，不仅被贴大字报，还被批斗，昔日的好友纷纷竭力向组织撇清与父亲的关系，从前的下属，还有曾经虚心求教的小字辈们陆续登场，深刻反省，努力深挖父亲的黑材料，跳到批斗会上狠狠地拉扯父亲不屈的身躯，用力地摁下那颗不肯低下的头颅。
四、我和父亲
80
年代我与父亲的合影
我不知道“文革”那十年里，父亲是如何努力调整心态才不致疯掉，用他后来的话来说，是我的到来给他带来了无限的欢乐与满足。
我出生时，哥哥已经在上幼儿园中班，每天回家，他都会好奇地拉拉我的小手，“别摸她，毛手毛脚的，小心把她弄疼了。”只要被父亲看到，他就会认真地警告。我长大后，哥哥曾数次提及此事，且明确地表达出对父亲的不满。
我在父亲的宠爱中成长：童年时，物质匮乏，可是父亲的黑色人造革手提包在幼小的我的眼中却不亚于一个聚宝盆，每天下班回来，父亲只要一扬手中的包，我就会咯咯咯地欢笑着扑上去，看着他变戏法地从里面拿出用马粪纸包装的牛肉干、话梅以及糖果，甚至在我过生日的时候，还会变出铃鼓和洋娃娃。每天清晨，父亲必定起早床给全家人做早点，我的汤面里总卧着一个让哥哥嫉妒的鸡蛋；中午，放学回家后，桌上放着我喜欢的《少年文艺》、《儿童文学》和琪玛酥，我坐在藤椅上，边吃边看，阳光暖暖的照在身上，厨房里是父亲忙碌的身影；晚上，照例是父亲做饭，有荤有素，味道极好，看着我吃完一碗再去添饭是他最高兴的时候。母亲忧心忡忡地阻拦：“女孩子吃那么多，万一长成个胖子多难看哪。”我吧嗒着小嘴，可怜兮兮地望向父亲，他马上夺过母亲按住的饭碗，满脸恼怒，亲自帮我去盛饭，“我的姑娘么样都漂亮，么样子我都喜欢，能吃说明我做的菜好吃，我就高兴她吃，吃，就要吃饱吃好。”他递过来的那碗饭压得实实的，我接过来欢快地吃着，父亲看着我，咂着嘴，抿着酒，眼睛笑成了一条缝。
每到寒暑假，父亲还会带我到他单位去。八十年代，父亲早已平反，还入了党，当上了处长，日子一天天地顺了起来。还记得父亲的办公室冬暖夏凉，营造出如此舒适环境的当然不会是空调。当年，寒冷的冬季里，那台烟囱炉里的炭火正旺，长长的烟囱呈
L
形地从屋里伸到屋外，我喜欢踮起脚隔着玻璃窗看它吐出烟气，白白的气体须臾间消失在空气里，就像那些走在路上，彼此打着招呼的人们，一张嘴就会有白气冒出来，看不真切时会误以为她们是在玩吹泡泡糖；夏天，办公室里会在一个巨大的红色脚盆里放上厚实的冰块，屋顶的吊扇使劲地吹着，丝丝凉意四处散开，一点都不觉得酷热，我跪在那张靠背和椅子中间都是海绵的墨绿色沙发上，拿着蜡笔在信笺上涂涂画画。
中午休息时，父亲的下属会围上来。“我才不要你们看到我画的画呢”－－我摇着头，急得快要哭出来，我高抬起头，眼睛穿过她们烫着像花蕊一样卷曲的发顶去寻找父亲，这时，总是那位姓白的阿姨说着软糯的上海普通话帮我解围，然后把我抱在怀里，给我用纸折帆船，或者是小白兔，再轻轻地拍着我睡上一个甜甜的午觉。待到下午，我会偷偷地溜出去，下到一楼，穿过那个有假山水池的庭院，进入相邻的办公楼，我踮着脚尖在朱红色的木质地板上慢慢地走，努力不发出声响，我是那麽害怕被人看见，那样怕喊人，哪怕是最最简单的一声“伯伯”或是“阿姨”都会让我犯怵，难以喊出口。于是，我只有轻轻地迈着脚步，怯怯地走，有时，连楼外骤然而起的蝉声都会让我身体发紧，汗水迸出，直到看到医务室，我才会放下心来，因为它距离我的目标－－图书室，只有几步之遥。
迄今为止，我仍然记得那间图书室，推开那两扇带着丝绒装饰的门，两排齐整的书架映入眼帘，书架的顶头有张棕色的木头桌，管理员陈阿姨坐在它的后面，她对我这个常客的到来见怪不怪，我低声喊一声“陈阿姨”之后，就急忙忙地往里走，浏览玻璃橱窗里的杂志－－《新体育》、《人民画报》、《武林》、《环球银幕画刊》、《大众电影》……种类繁多，身处当年的我自然不知道，
20
世纪
80
年代不仅是期刊杂志的兴旺时期，亦是一个火红的年代，改革开放让整个中国社会变得更加多元与开放，各种新旧观点带着理想主义的冲突交锋，激进的自我批判，以及向西方社会学习的态度，都颇像
60
年代的西方发达国家，那是一个短暂的、颇具特性的，亦是令人难忘的年代。
每次我都会在图书室待到临近父亲下班，父亲也会径直到这里来找我，“我这丫头又在这里给你添麻烦，真是抱歉。”父亲说，“熊书记，你这姑娘蛮有意思，别个大伢（大孩子）们都不大看的《当代》、《收获》、《花城》这些纯文字杂志，她拿个字典边查边看，一看就是一下午。”陈阿姨快言快语。“我还喜欢看《啄木鸟》和《福尔摩斯探案集》呢。”我小声补充，父亲听到了，转头凑过去不知对陈阿姨说了些什麽，反正到了第二天，这些书我就可以喝着冰镇的“滨江”橘子汽水，吹着电扇，畅快淋漓地在家里看了。
80
年代，不仅是整个中国的黄金时代，也是我记忆里最美好的时代。
五、尾声
父亲的笔迹
时光转眼到了九十年代，
1990
年
5
月，远在台湾的二伯母带着女儿二毛、七毛回汉探亲，在长江大酒店的一间套房里，我第一次见到了她们。二伯母拉着父亲的手，用浓重的湖南口音喊着他的小名，两人相视落泪。父亲急切地问及二哥，二伯母缓言：“你哥说等两岸气氛再缓和些再来！”继而告诉父亲，二伯抵台后继续担任要职，直至退休，后来家里又陆续添了这女儿七毛以及两个儿子。我看着洋气漂亮的两位堂姐，怯怯的，她们俩也好奇地打量着我，但并不主动和我说话，最后还是二伯母打破了僵局，让我听听这两个姐姐的汉口话说得地不地道。没想到的是，她们的武汉话说得好极了，这让我莫名的惊讶，到晚上和二伯通话时，我忍不住告诉了二伯，二伯在电话那头爽朗地笑了：“我一直让你姐姐们和两个哥哥从小都说武汉话，这叫不能忘根唦，丫头，你说是不是咧？”而父亲与二伯通话时，兄弟俩一个在电话这头的武汉哭，另一个在电话那头的台北哭，俩人呜咽着约定两岸通行后就在武汉见，父亲退休有时间后，就先在香港见。
1995
年
9
月，二伯的六毛－－唯一接了二伯衣钵的儿子，自小跟着其二姐在美国长大，西点军校毕业后至
FBI
供职的六哥来到武汉，二伯仍没跟着一起来，这次六哥来，是遵其父安排，让他说服我父亲，办手续，再带我去美国。母亲一听，马上拒绝，理由是美国是个花花世界，一个女孩去那里能学好麽？父亲眼里噙着泪，看着我，声音颤抖着让我答应。我看着父亲，泪下来了，拒绝了这一邀请。
1997
年
7
月，香港回归。
9
月，父亲退休了，他开始计划在香港与二伯见面。
10
月，二伯母回信，二伯身体欠佳，不宜远行。兄弟俩的见面计划再次搁浅。
两年后的冬天，我女儿出生，当了外公的父亲喜不自禁，含孙弄怡，与二伯见面的事情暂时忘却。孩子只愁生不愁养，转眼间，外孙女到了上幼儿园的年龄，与二伯见面一事再度被父亲郑重提及。电话到台北，时年九旬的二伯已耳聋眼花、浑身疾病地躺在了病床上，父亲闻言，仰天长叹，他一会责怪自己当初的犹疑，一边责怪二伯年纪大了胆子反而小了。一顿闷酒下肚，父亲边哭边唠叨了起来：“二哥啊二哥，你说你渡江撤退时，勤务兵在船上腿如筛糠，你一抬手一挥枪就将他打落至江中。我听得都吓得直筛啊，你还笑我胆小。这样的你，麽样一提回武汉就怂了咧？”酒醒后，我提及这些醉话，父亲重重地叹了口气：“你二伯手上有
GCD
人的累累血债，他怕回来有人寻仇，更怕被枪毙。换我，也怕是不敢回来罢！可是，那年月，国民党执政，剿
G
匪也是合情合理的呀，唉！我们兄弟说来说去都是时代的牺牲品！”末了，父亲这样总结。
2006
年，父亲患上肝癌。
2009
年，九十七岁高龄的二伯在台北去世，堂姐来汉给父亲带来了二伯的照片等遗物，父亲闻讯痛哭不已，往后，终日郁郁寡欢。
2011
年
3
月，父亲病逝，享年七十七岁。从此，一道海峡、一段由政治、被时代阻断了几十年的会面，终究还是未见，最终还是遗憾地画上了句号。
父亲与二伯，早年的合影遗失在兵荒马乱的岁月中，后来，都是各自照的，没能见面，又哪来合影。如今，摇兮飘兮，顺水而行，乘云直上，他们都到了天堂，这对分别了太久的兄弟，终于相聚。
后记：
昨天是父亲节，我再次梳理记忆，着墨于已在天堂的父亲，在撰写这篇文章的时候，我惊觉其中的不少叔叔、伯伯、阿姨也都和父亲一样不在人世了，而当时，他们的身体是多麽地健康，且充满活力啊。
这些远去的人们，他们就如潮汐一样，明明在记忆里还近在咫尺，可一个浪头过去，他们便迅速地退后，消失不见。
记忆如潮，翻腾着发出巨大的波涛声，我的心底渐渐升起痛楚，我的眼泪随着键盘的敲打声而落下，像一颗被碾碎的葡萄……
转自《胖熊微观》
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》
六神磊磊：金庸小说为什么永远在“找爸爸”？
》
分类：
希望悲剧不重演：金庸小说为什么永远在“找爸爸”？
－－作者：六神磊磊
一
今天讲一位特殊的父亲－－金庸父亲的故事。
金庸的父亲查树勋（又有作查枢卿
、查懋忠），是
1951
年
4
月
26
日作为反动地主被枪毙的。行刑的场地，就是他自己兴办的小学的操场。
后来有关方面纠正了错误。这件事距离今天已经六十多年了。
这是金庸的一大伤心事。只因为他前些年自己公开写了这事，不然，我也感觉不忍心说。
查树勋先生是不是地主呢？是地主。
众所周知，他的家族，是浙江海宁当地的名门望族，祠堂上还挂着康熙皇帝亲笔写的对联：“唐宋以来巨族，江南有数人家。”
到金庸出生的时候，家里据说已经没落了，但还是有
3600
多亩土地，
100
多户佃农。金庸弟弟的回忆里说，家里的宅子是五进的大院，有
90
多间房子，有大花园，在镇上还有钱庄、米行和酱园店。
二
但金庸的父亲还不是个普通的土地主，而是受过那个时代中国最好的高等教育。
查树勋生于
1897
年，是当时著名的教会大学－－上海震旦大学的毕业生。
因为现在没有这所学校了，大家可能不了解。震旦大学和后来的复旦大学渊源很深的。后来马相伯先生办复旦大学，意思就是要“复兴震旦”。（另一说是来自于《卿云歌》）
建国后，震旦大学被肢解了，院系被分散并入复旦、交大、同济等学校。
其实，不但父亲是个高材生，金庸的两位伯父也都受到了很好的教育。他的二伯是当时北大国文系的学生，大伯是清朝的秀才。
在当时的落后的中国，查树勋是典型的精英，中西结合的人物。据称他曾鼓励金庸说，你表哥徐志摩读剑桥，你以后也要上剑桥。
有一年圣诞节，他送给小金庸的礼物是狄更斯的一本小说，叫做《圣诞颂歌》，内容是讲一个冷酷的守财奴，受到了精灵的启发，变成了一个善良的人。这本书对金庸的性情、人格影响很大。
想想看吧，一个出生于
19
世纪的中国的父亲，给孩子过圣诞节，送礼居然能送出狄更斯的小说来，还不是《双城记》《雾都孤儿》这样大家耳熟能详的作品，而是到今天大家都不太熟悉的《圣诞颂歌》。
你能看得出这个父亲的视野和文化品位。到今天，我们很多父亲都送不出这样的礼物来吧。
说到这里，很惭愧，出版社送了我一套《圣诞颂歌》，到今天都没拆开来读。
三
查树勋在乡里办了不少好事。在我翻找的有限资料里，没有发现恶行，而是有不少赡赈、办学之类的义举。
比如他晚年花大力气办“义庄”，出力周济宗亲，兴办教育。他给金庸送书，让儿子不要做冷酷的守财奴，他自己似乎也在努力做些善事。
根据《文史月刊》赖晨文章介绍，查家把
1000
亩水田充当本族“义田”，请地方官把这些田另立了户名，登记注册。
这些义田是上好的良田，旱涝保收的。扣除赋税和损耗后，一般每年可收租谷
3500
石，变卖后按月周济族人。每到秋收，查树勋会视年成的好坏，给佃农减租或免租。
查树勋热心办学校，从义庄拿出了一笔钱，兴办了龙头阁小学，孩子们均免费入学。让人感慨的是，他后来就是在这所小学的操场上被枪毙的。
当时他们镇的金竺庄上有一个穷秀才，叫杨良丰，儿子杨德举考上了震旦大学，杨良丰太过激动，发病死了。由于家里太穷，只能用破箱子改了棺材，遗体停在房里。
查树勋听说之后，带着管家前往，重新给杨秀才置办了棺木，从查氏的田地里划了一块作墓地，从义庄出钱安葬了杨秀才。之后又资助了杨德举的学费。杨德举毕业后曾在南京银行任职，后来又任四川凉州行署专员。
四
变故发生在上世纪
50
年代。
当时“镇反”运动大规模开展起来，搞“杀、关、管”。镇反人员组织村里人揭发查树勋的罪行，但他一贯为人很好，周济乡里，受到尊敬，没有人揭发他。最后，邻村有一个残匪出来揭发他窝藏枪支。
最终给他罗织的罪名是四个：抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部、造谣破坏，决定以不法地主罪，予以枪决。
“抗粮”是怎么来的呢？目前看到最详细的解释，是
1948
年解放前，当地受了灾，国民党政府又要抓粮，催征催收。当地的中共地下党、农协会组织“抗粮会”，不给地主交租。查树勋是地主，当然也成了“抗粮”的对象。
很快，新中国成立后，政府收公粮，查树勋的粮在佃户手上，自己的义庄便少交了。所以说他“抗粮”根本是个错误。后来
80
年代纠正了。其它的几项罪名也都是不实的。
1951
年
4
月
26
日，查树勋被枪决。当天，不换衣服，不赏酒饭，绑到龙头阁小学操场，
4
人一批，立即枪毙。人被处死后，妻子顾秀英才知道消息，赶来时丈夫已横尸操场边。妻儿们把遗体拉回家，连夜掩埋，不敢留坟头。
后来几十年间，顾秀英一直多方奔走申诉，称丈夫无辜。
金庸当时正在香港《大公报》上班，听到消息，悲痛万分，哭了好几天。很多年后，他在自传散文《月云》里回忆了这件事：
“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”
“宜官”就是金庸的小名。
五
30
年后，金庸的父亲得到了平反昭雪。
1981
年，邓小平有了那一个著名的批示：“愿意见见查先生”。很快地，
7
月
18
日，他接见了金庸，地点是在大会堂福建厅。交谈中，他提起了金庸父亲的事，表达了歉意，说团结起来向前看。金庸说：“人入黄泉不能复生，算了吧！”
后来居然有文章说，金庸“残忍”，连这种事都算了，没人性。
我怀疑这人不是地球上来的，是外星人，没有地球人的脑子和判断。那种特殊的历史背景，又隔了
30
年，不算了你怎么办呢。
这一次大会堂的接见后，浙江海宁当地立即行动起来，组织调查组
,
对金庸父亲查树勋
30
年前被杀的案件进行了复查，发现是件错案冤案，遂由海宁县人民法院撤销原判，宣告查树勋无罪，给予平反昭雪。
1985
年
7
月
23
日海宁县人民法院《刑事判决书》中称：“原判认定查树勋在解放后抗粮不交，窝藏士匪，图谋杀害干部以及造谣破坏等罪行，均失实……本庭认为，原判认定查树勋不法地主罪的事实不能成立，判处查树勋死刑属错杀。经本院审判委员会讨论，判决如下：撤销海宁县人民法庭一九五一年四月二十六日第
134
号刑事判决，宣告查树勋无罪。”
那一年，查树勋的妻子顾秀英
73
岁，她在生前看到了丈夫的平反。
4
年后老人去世。
六
最后说一句，金庸的小说里，主人公的父亲总是缺位的，一个共同的主题就是找爸爸。大家可以去读熊太行的相关文章。
杨过找爸爸，乔峰找爸爸，段誉找爸爸，虚竹找爸爸，石破天找爸爸，张无忌找义父。所有人都在找爸爸。
在写这些小说的时间里，父亲当年送给他的那本《圣诞颂歌》，他一直带在身旁。
转自《六神磊磊读金庸》
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》
罗应荣：一九五七年的“失踪者”
》
分类：
罗应荣：一九五七年的“失踪者”
－－作者：陆键东
在人类文明的历史上，一直都有着无数的失踪者。正是这些代际间层出不穷的失踪的人和事，不断为人类的文明堆积着无限忧伤的内容，它从另一方面阐释着文明的艰难历程，人类对文明的理解与认识，总伴随着血泪与痛苦。
所谓失踪，一些学科或一些杰出的人物突然遭外部强力骤然中落，从中国文化传统的传播路径－－源流、师承、延续、保种等独特的方式看，某一代人的链断，则意味着某种学科的衰落、乃至消失，它同样还意味着一种人文精神的消散。
1957
年，同样出现了许多关乎文明的失踪的人和事。说具体的，它充分展现了现实的无情与阶级时代镇压与被镇压关系的残酷。说悠远的，它是中国几千年专制暴戾在二十世纪某一阶段的高调“回潮”，只不过是披上了一层华丽的外衣，它明显与整个人类文明趋向不合，也与已经“觉醒了的中国人民”的民族新生大势不合。对于一个仍在进行中的时代，它影响深远，它遗留下的东西今人仍要消化，昔日骇人的余威今天仍能感受得出。
许多时候，历史的选择一样充满了无情。在
1957
年的失踪者之中，有一个人，带着半世的才华与伤感，在虎啸龙吟的风雷中作了一次横空出世的出击。他的“身世”很特别，既有历代士子向所钦羡的天纵之才，又具现代知识分子无尚光荣的留学资历；同时，他又是现代中国政治学、国际法学、国际关系学等新兴学科承继老辈衣钵的青年栋梁之一。
1952
年“院系调整”后，法律、政治诸科在绝大部分的高校被取消，
1957
年后，原法律学、政治学仍见出旺盛生命力的学者，也是大部分遭灭顶之灾。与他的那些师长相比，他尚未成为大树，他的遭遇没有什么人知道，他的著述或因不合时宜正变为陈纸，或因新作正在撰写而不为世所知。一句话，在他身上凝聚了这些学科往日的意气风发与当下的凋零，更因其未来的故事而连起了二十世纪法政领域整整两代“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的痛史。从士的气节与恪守道德信仰上看，他也是将这些学科开山师辈的精神演绎到最后一口气。
他，就是中山大学历史学系副教授罗应荣，一个时年
39
岁、即将迈入壮年的知识分子。他是述说这段历史十分有代表性的人选。
当然，以上所说，也只有半个世纪后的今天才看得清。只是到了这一刻，他和他的师长，其躯体与业绩，早巳风流云散。套用一句古语，一抔黄土，形魂俱泯！
“吾道去矣”！许多年后，徜徉在这片历史的废墟，似仍能听到这不绝如缕的呜咽。
一、
1957
的纵身一跃
对于数百万中国知识分子来说，
1957
年无疑是他们一生中刻骨铭心的年月。只需列出一点，即可明瞭。在长达五十年迈向现代国家的历史中，首次出现统治集团全面向知识阶级“问政”的情形－－在前，共产党恭敬为“尊重”；在后，称之为“整风”。而在知识分子的眼中，现代中国翻覆不已的历史，说白了就是由以下几句话贯穿：“是否要民主，是否要人权，是否要科学。”这是他们问政的理念，更是他们争了五十年的话语权。在
1957
年，这个两、三代人念兹在兹的美好愿景，似乎一下子降临。
对于处在这一新兴力量中的一分子的罗应荣来说，
1957
年同样是他的重要关头，此时他的人生仍在低点徘徊：因着性格以及历史原因，
1955
年“肃反运动”带给他的创伤仍在渗着血，他对自己留美三年的陈述，中山大学校、系两级机构一直未置可否，对这种无形的内控歧视，任是谁都可感觉得出。更为关键的是，一位才华横溢、勤奋刻苦、学术积累己达相当程度的慷慨之士，己被投闲置散五、六年，即使借着
1956
年新开了一门选修课，可惜生源、教学要求诸多方面的不如意，都使教学效果与授课心情大打折扣……。这一切，终于使这位集感怀身世、家国情怀于一身的知识分子，在这个风雨如晦的季节，合着“风声雨声，声声入耳”的时潮，如凤凰涅槃一般，奋力一纵，跃上了炽热的火山口。
就在悲剧即将上演的前夕，有一插曲构成了整个悲情故事另有抱恨长天之痛的组成部分，很值得首先揭出。
1957
年
5
月
19
日，广东省委书记陶铸亲临中山大学主持第一次教授座谈会，陶代表省委真诚向众教授发出鸣放邀请。罗应荣赴会前跃跃欲试，未料新婚妻子钱蕴若坚决反对，再三叮咛丈夫不能发言。罗的激情被强压了下去。但会后回到家的罗应荣显然甚感后悔，他告诉妻子，你错了，根本不像你说的那样，共产党很好，中文系董每戡教授说有些党员有两副面孔，一是屠夫脸孔，一是寡妇脸孔，话说得很难听，但一样没事，陶书记还当场说讲得好（此据罗氏女儿罗嘉转述其母钱蕴若回忆。罗夫人年事已高，今仍宁静度日）。
悲剧就这样决定了。
1957
年
6
月
8
日下午，中大党委召开全校第二次教授、副教授座谈会，陶铸再次与会聆听。错过了第一次机会的罗副教授，己决心孤身一搏，他将临行前爱妻“不要发言”的再次嘱咐抛诸脑后，他违背了对身边人的承诺。他最不应该是无视了妻子已有孕在身。在会上，罗应荣作了全场震憾、极为激动的发言。七天之后，中大校报全文刊载了这篇经过作者润色的发言稿，剔除了一些极端化的口语。即便如此，这篇稿子仍真实地还原了罗应荣
6
月
8
日的鸣放观点，从而在
1957
年的历史中留下了一个既是历史学学者、也是政治学、法学学者对现实的罕见评点。内中的观点，五十年后读来仍让人心灵颤抖。限于篇幅，现仅以摘录句子的方式，引述罗氏的发言要点如下：
“不放”“不鸣”可能引起很大的社会恶果。党的政策不能贯彻，人民重大疾苦不能倾听，将是社会变乱的朕兆。
经过整风运动后就必须把人民不满处及造成不满处的根源（制度及思想上的根源）一起解决了，否则将产生政治危机。从历史上发生过的事例来看，每个国家每一个社会改革都是由于人民有迫切的需要所产生的。政府在人民要求下要进行改革，如改革不彻底，照例要产生政治危机的。
肃反是一件好事，把敌人消灭，巩固我们的政权，大有助我们民主生活的发扬。不过
1955
年肃反运动起了副作用，社会效果不良，肃反运动中所谓的思想批判比
1952
年的要凶暴得多，不人道得多。按道理说，肃反运动应该有条件搞得好的。
1955
年巳没有朝鲜战争了，国际和平相对的稳定下来，国内的反动阶级巳肃清了。党有了“三反”的经验，掌握了干部的基本材料，原可从容进行肃反运动，事实恰恰相反。
没有法律保障，“放”与“呜”是不可能的。在我们的社会制度，组织对我们的关系，比父母对儿孙的关系还要重要。组织负责我们的生活和工作的一切，我们衷心拥护组织，爱组织。事实上，我们非爱组织不可。
没有组织的支持，我们做乞丐都有困难，因为没有粮票。现在组织要我们向组织、领导者或党员提意见，大家实在有思想顾虑，怕报复，饭碗打破了。解放后不少教授被错误地解聘或入狱是平常而不惊人的事件。
没有法律保障，人民不敢鸣的。我们的党就是很忽视法制的。肃反运动暴露出人民政府本身是违反宪法的规定。政府逮捕了教授和一般干部，经过法院审判手续的有几个人？领导干部经常说他照政策办事。这种提法是错误的。应该说他照法律和政策办事，没有法律规定性，才适用政策。
我们的各种法典应完备起来，苏联建国四十年在这方面却十分落后，我们应吸取它的失败经验，我们建国巳七年有条件大力的建立完备的法制。
罗氏将近五千言的发言，有如久蓄之河水，一决而千里。爱之弥深，恨之弥切，极之震憾。罗氏留美时很关注美国高等法院的审判案例，故此这篇发言又类极雄辩的“司法陈词”。
但是，
1957
年
6
月
8
日的这一天，《人民日报》正式吹起了“反击右派进攻”的第一声号角，即使前一、二日，合围的战鼓巳经沉沉地擂起，绝非书呆子的罗应荣仍坚决地纵身一跃，那一刻，他当感受到了向所追慕的众多前贤的精神召唤；而在他自己，无论新生或继续沉沦，人生也到了无法回避的抉择时刻。历史上的先知，固然以献出血肉之躯的悲壮生动阐发了其思想的光辉，从而使他们的精神历千万世而感人不巳。但也是一种无法摆脱的遗传，他们的人格感召，会令后世的追慕者一代代重复着他们悲惨的命运。
罗应荣三天后遭到公开点名示众，其速度之快，十分罕见；其待遇之异，也令人瞠目（即使作为反面教员，名姓能否上报刊，在极“左”年代也很讲究身份）。罗氏有关“肃反违反宪法”的观点首先遭迎头痛击。
今天巳无法知道在这一百个小时内的突变，给罗应荣、钱蕴若这对新婚夫妇带来了怎样的冲击。能知道的是这样的背景：钱蕴若
1921
年生于无锡的名门大户钱氏家族，其父是上海一间纺织厂的董事长。钱氏
1947
年毕业于上海东吴大学经济系，
1950
年后先后在中国保险公司、西南地质局等单位任职，
1956
年放弃原职与罗结婚，以家属身份临时挂靠在中大任资料员，正等学校安排转为正职。钱蕴若晚年对其唯一的女儿回忆
57
年阻止丈夫“开声”的原因时说，经历
1949
年后家族的变迁，对□□□早就看透了，只有他没有看透（大意）！
1957
年
6
月
11
日，广东省委机关报《南方日报》二版头条刊出《罗应荣认为肃反政策违反宪法
/
怀疑是斯大林做法在中国贯彻》的报道，开启了罗氏悲惨余生的序幕。
1957
年
6
月
13
日，《南方日报》刊出中大西语系一教授根据
11
日报道内容而写出的批判文章《肃反政策是违反宪法吗》。从找人写稿，到成文刊出，字数近两千，仅相膈一天时间，以上世纪五十年代的条件，可以推测，从报社到中大、再从学校到挑选撰稿人选，这三者之间在短短的二、三十个小时内，曾进行了何等高速的运作。
1957
年
6
月
14
日，广州市委机关报《广州日报》以《抨击所谓“肃反违反宪法”的论调》为题目，报道了
13
日中大召开教授座谈会的情况，罗氏言论首次遭到同类的集中批判。
6
月
16
日，《南方日报》以“大批读者来信”的形式，表达了社会各界对罗应荣的愤怒。
罗氏开始被聚焦在滚烫的批斗场上。与省内那些头面右派相似，罗氏问题在社会上形成一种“焦灼效应”，人们像追看一出连本戏一样，急等剧情的发展。
6
月
18
日晚，中山大学政治课与历史系学习工作组就罗氏言论联合举办讨论会，会上多位教授驳斥了罗氏的谬论。
6
月
20
、
21
日，《广州日报》与《南方日报》分别报道了这次批判。
6
月
24
日，中大工会召开了一次空前的座谈会，与会师生员工总数达四百余人，“群起批驳罗应荣”，现场激愤之声不绝于耳。批判会时长八个小时，从下午
2
点起一直开到晚上
10
点半。正是在是日，罗应荣与现实关系的性质发生质变，他在会上的检讨被随后写出新闻报道的几种报纸斥为“态度极不老实”、“引起到会者的极大不满（愤慨）”，“要求停止罗应荣发言的条子像雪片似的递给”主持会议的工会主席。对抗，已经成势。而设定一种对抗，正是
6
月下旬中国局势所急切需要的。
6
月
25
、
26
日，《广州日报》、《南方日报》又各以两千字与一千字的篇幅刊发了这个批判会的消息。
至此，遭“群起而攻之”的罗应荣被紧紧缚住。也是仅仅二十余天时间，一个向自视为国家俊才的中青年副教授，竟然急促完成了由一个学术娇子到“大毒草”的坠落。也是这短短的二十余天，罗氏断送了自己的一生。
在这些日子的揭批中，牢牢压迫着罗氏直到其死去的六大罪状基本成形：一、攻击肃反政策，认为“它本身是错误的，是违反宪法的”；二、攻击社会主义制度，认为“必须把人民不满处及造成不满处的根源一起解决了，否则将产生政治危机”；三、污蔑人民相信共产党和毛主席是“政治迷信”；四、攻击苏联“建国四十年在建立法制方面十分落后”，“就他（斯大林）的晚年作风而论，与沙皇无二样，是尼古拉皇的作风”；五、历次政治运动都站在反动立场上，攻击土改“依靠二流子和流氓，不按土改法办事”；六、攻击五反运动是政府把资产阶级的财富“转到自己手中”；还说“反胡风斗争是‘文字狱’”。
单单只看以上所述，在
1949
年后的三十年间，任是其中一条都足以激起“全民共诛之”的狂呼。然在五十年后的今天追寻，罗氏的言论实隐含着二十世纪中国走向现代国家的路程上，支撑着现代国家形与神的宪政与法制两大支柱一路满身伤痕、跌跌撞撞走来的痛史。正是这两者，在二十世纪中国现代化教育与思想启蒙上起着无可替代的作用。当后人回过头来掀开页页千疮百孔的历史残片时，可以看出一个苦难的人物，是怎样折射出一群人的兴衰。
二、连系两代人的历史
1918
年，罗应荣出生于广东省兴宁县一个“工商业家庭”（据罗氏自填“教师登记表”），其父在省城广州开有商行店铺，在兴宁籍的社会圈子中是个知名商人。罗父显然对这个儿子抱有很大的期望，
1934
年，
16
岁的罗应荣入读省城名校广雅中学，罗氏作为读书种子的天赋开始显现。他考试常常能得第一，某次失手，罗氏回家大哭，事后其父作为笑谈告知他人（据中大李坚老师回忆）。
1938
年
10
月，
20
岁的罗应荣考入清华大学政治学系读本科。时抗战烽烟直卷西南，清华大学与北京大学、南开大学共同组成西南联合大学栖身于云南昆明，家仇国恨，将近代以来中国知识阶级救亡保国的“己任”推到极至。罗应荣在这一个特殊的历史时段，获得了可以说是空前绝后的高等教育。时“西南联大”法政学科汇集了中国一流的政治学、法学、历史学等领域的学者为学生上课，尤以张奚若、钱端升、陈序经等为著名。
1942
年罗应荣本科毕业，直接考上清华大学研究院法科研究生。从
1938
年至
1946
年，整整八年罗应荣是连贯地在这所中国最好的大学接受学术与人文精神的训练。罗应荣与同门师兄弟端木正等人，无疑是张奚若、钱端升、陈序经等名师的得意学生。当然他们也是这些现代中国第一、二代政治学、法学精英寄寓了希望的后继者。
在这里，明显可以看出一条历史承接之链。时张奚若五十岁左右，钱端升四十岁出头，陈序经要年轻些，四十未到。张奚若对现代中国政治学的影响难以估量，他对风靡世界上百年的法国大革命的产物《人权宣言》的独到钻研，奠定了他在民国年间社会科学领域的崇高地位。最难得的是，张奚若是现当代一个知行合一、品德高尚的贞节之士，他一生信仰《人权宣言》所反映出来的“天赋人权”、“主权在民”等代表了近代文明发展到新高点的理念，他是以半生追求光明、抨击腐败的现实，绝不向封建残暴的统治者屈服的“干政”，重塑了中国知识分子的担当。而他一生磊落光明，人格伟大，身体力行还原了他所倾倒的“自由、独立、博爱”的精神。尤其这后一点，惠泽深远，使张奚若对现代中国学术的贡献，远远超越了他的本专业。
1920
年，张奚若写下成名作《社约论考》。
1925
年，张出版《主权论》小册子。
1931
年，张奚若发表其一生的代表作《法国人权宣言的来源问题》。现摘录张氏影响整整两代人的一些观点如下：
社约论在历史上发生之原因虽多，就其大者著者言之，可曰为抵抗专制扶持人权而生。社约论之最大价值，即在以民意代天意，谓政权基础，不在天不在王而在平民。此种论调，在今日巳成老生常谈。然自人类政治生活发展史上视上，则为古今文明一大转机，为近代平民政治之张本。
政权虽操于治者，而运用此政权之目的及方法，则须得被治者之同意。不然，若治者时时违反被治者之意志，积怨达于极点，被治者必起而驱逐旧治者而另置新治者，以求合乎其同意。
以人民同意作政权根据，证之历史，绳之论理，揆之道德，均为不易之理。……一言道德，则个人尊严之人格与权利，不应自暴自弃，任操政权者剥夺以去也。吾尝谓中国今日政府横恶不法，实一道德问题，其意以此。（《社约论考》）
十八世纪在一切思想上是一个惊人的、神奇的、荣耀的世纪。（中略）这个伟大的世纪有它的中心，这个光荣的时代有它的的领神。它的中心是法国，它的领袖是
Les

Philosophes
。（《十八世纪法国自由思想》）宣言的目的（指《人权宣言》），简单的说，是在限制国家的权力，是因恐怕国家滥用它的权威，妨害人民的安宁和幸福，所以拿几种根本原则叫作自然权利（或人权）的来限制国家的行为。
《人权宣言》的内容有两种来源：一是事实的来源，一是理论的来源。
事实的来源是当时人民的真实疾苦，理论的来源是全体十八世纪的政治哲学。若是没有当时人民的真实疾苦，那样惊天动地的革命根本就不会发生。
反而言之，若是没有十八世纪的政治哲学，革命即成功，恐怕也不会有《人权宣言》那样有系统的理论出现。
真所谓“吾人读此句，简直如聆神响”（借用张氏感慨卢梭之启蒙有如天音之语）。行文激情满溢，喟叹之声弥篇，极具现代法政领域知识分子的典型特征：天下风云入襟，愤国事而壮怀长啸。毫无疑问，从历史气质与精神引领上说，
1957
年的罗应荣是在国事演进至千钧一发的关头，将师尊以及法政知识分子最经典的灵魂作了一次展示。有一些人类可贵的情操，是要以生命作代价光扬的。
从具体的专业与人生选择而言，四十年代的钱端升给予罗应荣的引导或更直接。钱端升生于
1900
年，
1919
年赴美留学，
1924
年获哈佛大学哲学博士学位，
1924
年后先后在清华学校、中央大学、北京大学等院校任教。
1938
年，钱以北大教授身份任教于西南联大。早在
1927
年，留法博士王世杰即开创性地写成《比较宪法》一书，到
1936
年，该书在增补了有关内容后以王世杰、钱端升的署名作新版发行。自此该书的影响增大。在整个四十年代国民党集团日益显出以一党私欲凌驾于苍生利益之上时，王、钱所著《比较宪法》中的一些内容，对现实中国的刺激读来惊心动魄，从中也可看出十多年后罗应荣言论之所本。现摘引王、钱合著本有关宪法中“绪论”与“个人的基本权利及义务”的一些说法如下：
宪法为人民权利书，立宪国家必须是承认人民享有若干参政权的国家；一个国家，如果绝对不允许他的人民参加政权的行使，便不能说是一个具有宪法的国家，或立宪的国家。
第一，根本法（按：即“成文宪法”）的权力高于普通法律，即议会亦不能侵犯；第二，因根本法为建造国家的公约，且因根本法的权威，必须在议会所制定的普通法律之上，因此，根本法的成立，须经由人民表决。第三，因根本法为限制议会权力及其他国家机关权力的法律，其内容乃有明白详尽地规定的必要。
极权主义者，否认人民有基本权利之说，在“极权国家”中，人民的权利，根据于法律，而统治者又有无限制的立法权；故人民只有无限制的义务，而无基本的权利可言。即令关于权利义务的规定，仍存在于宪法之中，其效力也等于零。
以上所摘，挂一漏万，不过巳能见出王、钱之著的锋芒与良知。王世杰最大的贡献是在国内宪法学研究中首标“个人的基本权利及义务”为第一要义，在该编章中，随处可见“国家必须承认个人自由”、国家权力对各种个人自由“负有不加侵犯与防止侵犯的义务”诸如此类的论述。对在传统中国向无先例的“人民基本权利”作了淋漓尽致的言说。无可否认，第一代法政研究领域的开拓者，不仅在思想启蒙史上对中国社会的转型贡献大焉，而且在行内标立了学术只服从真理的学统。
1957
年罗应荣有关“肃反与宪法”的言论，实际是将他所承继的前辈思想财富，对他所面对的社会重新作了一次启蒙。罗氏最为杰出的是，当亿万人沉湎于对新权力无限迷信，对新宪法只知歌颂，但其实对“宪法的实质”懵然不知或全然忘记时，他却保持着清晰的头脑。所以，他只能给现实带来震惊与愤怒，千夫所指，就势在必然了。
1946
年，罗应荣在清华研究院毕业，同年
9
月返归广州受聘为岭南大学历史政治学系讲师。
1948
年
1
月，罗氏实现赴美留学的宿愿，他先入读美国华盛顿州立大学研究院，半年后转入加州加利福尼亚大学研究院政治学系（见前引“教师登记表”）。这时候有两件事绝非闲笔。其一，
1947
年
10
月，罗氏尊敬的师长钱瑞升巳抵达美国哈佛大学任客座教授，钱氏在哈佛期间用英文写下晚年最后的一部重要著作《中国政府与政治》，该书
1950
年由美国哈佛大学出版。四十年后该书才被抽取第二十五章“一个民享与民治政府的展望”翻译成中文，世人由此得以管中窥豹。从仅仅一章的文字看，该书应是钱瑞升一生宪政批判、宪法学研究的结晶，语势凌厉，气度不凡，吻合一个年至精壮的学者正处在治学颠峰状态时的情形；也能见出
1948
年前后中国政治正经历为世界惊讶的大转折的特点。现摘录一些能体现这些特点的语句如下：
一切有思想的中国人，不排除在政府任职的人们，巳经对行政机关的缺陷和无能感到震惊。
中央集权制和与之相对的分权制是较难解决的问题。仅仅以好的领导代替坏的领导，并不能解决这个问题。
既然人民无力为民主而斗争，而又确实地要求民主，这就存在了一种矛盾。这种矛盾不能消除，除非人民具备了为民主而斗争的能力。显而易见，这种能力绝不可能由那些巳经垄断了权力的人恩赐给予他们。只有他们的经济状况和教育状况得到明显的改善之后，才能获得这种能力。
在中国这样的国家，政治上强有力的政党必须与军事力量有联系，在这样的国家中也不存在有影响的组织，例如：基督教会和商会，没有人能够有效地抵抗背后有军事力量的独裁者。除了独裁者自身外，仅次于他的最有权力的集团通常是独裁者的工具。
1957
年的中国大陆，尚少有人能看到这样的言论，四十年后终于可以通过比较得知，罗应荣
1957
年
6
月
8
日的发言，其批判气质甚类钱端升这篇谈论现实中国何去何从的宏文。略有区别的是，钱氏是以“学术话语”影射大势已去的国民党，罗氏则是以怒其不争的挚诚抨击现实。在一个“宪法精神”阙如的传统社会里，罗氏以犀利的天赋人权的思想体系直接切入传统社会的肌体，其赤裸裸迅即被看作是直接挑战，罗氏必将为他的超前与信念付出无可挽回的代价。
1948
年
11
月，钱瑞升舍弃在美的优越条件，匆匆回到北平，按他的说法，“巳经看见新中国的曙光，决心回国”（见钱氏《我的自述》）。师长的选择，再次影响学生（这是后话）。
其二，已转到加州大学研究院政治学系的罗应荣，投身于此时在美国法学界大名鼎鼎的汉斯·凯尔森门下。翻开凯尔森的历史，大有意味。他于
1881
年出生于奥匈帝国布拉格市的一个犹太人家庭，
1901
年考入维也纳大学读法律，
1906
年获法学博士学位，从此专意于公法研究并以此扬名于欧洲。第一次世界大战期间，凯尔森任职于帝国的陆军部、司法部。
1918
年“一战”结束，帝国解体，凯尔森受奥地利新政府所托着手起草新宪法。这是中年凯尔森极为重要的一次契机，他将平生倡导的“纯粹法理论”植入宪法的框架中，留下了凯氏理论的鲜明印记。该宪法于
1920
年生效，自此被喻为“经八十余年风云变幻而屹立不倒，至今依旧有效”（有关凯尔森学术生平，笔者参考了张书友氏所译《纯粹法理论》一书）。从
1930
年起，凯尔森先后在德国、瑞士几所大学或研究所任职。
1933
年，他出版最重要的著作《纯粹法理论》。
1940
年，为避纳粹毒氛，凯尔森举家移居美国。
1945
年，凯尔森终谋得加州大学政治学系全职教授一职。也就是，当罗应荣投拜于凯尔森帐下时，凯氏已为美国人承认并取得安身立命之所。在这里最可注意的背景是，凯尔森原就是响誉欧洲的宪法学大家，一个对宪法学长年怀有兴趣的中国青年学人，因机遇而有缘叩其门扉，值此乱世，亲历种种苦困，投射到学术灵魂中，无论教或学，想必在追求学术境界时都获得了不同寻常的体验。
凯尔森
这段异国师生情缘，必有远未发覆者。罗氏一生忠纯，其父四十开外方生此子，罗氏极爱父亲，
57
年时这却成为罗氏一大罪状。罗氏相遇凯尔森，时凯氏年已
67
岁，无论年龄或感召力，于罗而言近似父慈，故此罗氏归国后言谈屡以凯氏为尊崇，不意
57
年批罗，连带捎上凯尔森一齐清算（时译作凯尔逊或克尔逊），批判者直斥凯氏“反动透顶”，“反共、反苏、反马克思主义尤为凶狠”（见李永锡《批判罗应荣在法制问题上的几个谬论》）。凯氏向与中国无交集，遭此恶评，全因罗氏这个“得意弟子”（批判语）平生感念之故。今日回顾，这段只有两年半时间的师生交往，于人于史都留下了无限的遗憾。据同时期也在美国留学的何炳棣在五十年后回忆：“可喜的是他（罗应荣）研究国际公法极邀导师（维也纳学派奠基人
Hans  Kelsen
老教授）青睐，两篇研究班文章皆获
A++
殊荣，博士学位半年至十个月可望完成”（《读史阅世六十年》）。也即此时在加州大学的罗应荣如鱼得水，学术精进，离成功只有数步之遥。可惜，
1950
年
11
月，中国军队入朝参战的事实为世界所知，
12
月，罗应荣就出人意料地急匆匆返归中国。这是几十年后仍让人叹息不巳的突转。罗氏急急归国，自有他在美国的一些原因，限于篇幅这里不展开，但最大的一个因素是罗氏热爱祖国，他怕此时不走，日后就走不了。五十年后，据罗氏亲侄女向笔者回忆，开放改革之初罗家曾接获来自美国有关机构负责人的一封信，信中称许罗先生是伟大的爱国者，罗为人的高贵品质令人感动；并谓在美国的朋友都很难理解罗在中国的不幸，不相信罗是一个右派，相反，罗是个值得尊敬的左派云（大意）。同样是五十年后，笔者查找到
1957
年罗氏“右派”定案的部分材料，列出罗氏在美国的一段历史没有搞清楚：“（他）与美国留学生顾问关系密切，曾向他反映中国留学生的情况；并替该顾问向中国留学生传达美国国务院为拉拢中国留学生而设的
ECA
救济金”（按：指美国经济合作总署的资助）。该顾问显然就是个美国人。人世何其无情，身与名俱灭，才以如此不可思议的方式，对上了昔年茫茫不可对的人生线索，而前后评价却是如此的让人不堪！
1952
年，学术大师凯尔森在加州大学荣休，年进
71
岁。凯氏一生培养了不少饮誉国际学界的弟子，但这样优秀的一个中国年轻学人，最终在即将登堂入室之时却与他“擦肩而过”。
三、运气奇差的爱国者
这是一个运气极差的爱国者。
自
1951
年
1
月归国后，这块土地所发生的一连串翻天覆地的巨变，都给这位自视极高的人刻下了心灵的伤痕。当千万人随风云而倒伏的时候，运气兼性格，都使罗应荣如陷于沼泽的跋涉者，步步维艰。
1949
年后成百上千的归国高级人才，大部分人（尤其是自然科学类）都能在偃仰之间而存身，罗应荣则以其不祥的遭遇，揭示了在“革命时代”那些杰出的思想者与人文精英分子的必然结局。
张奚若
罗应荣归国很大的一个动力，是在北京的师友向他传递了这样的信息，国家很需要他这样的人才，他在新政权会有更好的发挥。
1951
年
5
月，他进入位于北京西郊的华北人民革命大学政治研究院学习。在北京的半年间，他重新续上与一众师长的情谊。时张奚若、钱瑞升等法政名流正受新政权优渥礼遇，国家在与联合国军队作战、又要在西方国家中争取同情者的重重压力下，不时垂顾民国年间巳成名的一些国际关系大佬，咨询国事。但也仅此而巳。世界两大敌对阵营的格局，中国大陆只是其中的一颗棋子，任何个人更等而下之。自认为谂熟中、俄、蒙历史关系兼对美国有不浅的了解，又掌握英、法两种语言的罗应荣，雄心勃勃欲通过师长的引荐进入外交部工作。可惜现实给了他当头棒喝。此中原委数十年后才从个别老辈口中透露出来。而据一直在美国的何炳棣暮年回忆，罗在归国初期曾给他寄过一封信，何氏引述罗氏自谓投报无门的原因：终因缺乏“斗争经验”，不能进入外交部－－（何氏云此信写于
51
年春，或有误，应在
52
年之后）。真相在几十年后浮出水面，今天知道这个“斗争经验”实是指是否经受了是自己人的考验。据近年逐渐披露的史料，建国初期中共首批外派使馆外交官，全由久经沙场考验的战将转行充任，此足以见出在这一领域的用人之道。
罗应荣首遭顿挫，然报国激情仍炽。
1951
年下半年，朝鲜战场上各方都释放愿意停战谈判的信号，北京在特定的圈子内急揽懂国际关系及外语的人才。据罗氏后人回忆，罗落难后曾告知亲友他归国之初曾有希望进入赴朝谈判机构。但阶级烙印使人的一切努力显得很可怜。
在广州，岭南大学校长陈序经，早在年头就与刚回国的罗应荣有口头聘约。陈序经是何等有远见的教育家，从
51
年
8
月份起，他分别以校方或自己的名义几次致函广东省文教厅以及中央教育部，恳请北京能将时在“华革大”学习的瑞木正（留法）与罗应荣两人分配到岭大历史政治学系工作。时中央规定“华革大”的毕业学员统一由中央有关部门分配工作。
1951
年
12
月，此前一腔热血的罗应荣与瑞木正南下返归他熟悉的岭南大学，在历史政治学系任副教授。
1952
年
1
月，罗应荣向校方填出一份《教师登记表》，在“特长”一栏中罗氏填上“有关国际法及国际政治的研究与教学工作”；在“可能担任的课程”一项中，罗氏连贯写出“国际法，国际政治，社会主义国家法律，中国近代外交史”等科目。五十年后在这些娟秀的字迹上面摩挲，似能强烈触摸到填表人那颗极不甘心、奔突不巳的心房。岭南大学此时并不需要这些前卫的课程－－一无传统，二是开什么课巳经要由政治决定，这种情况罗氏并非不知，可他仍执着写出，可以看出这是他在遭到挫折后的一次激烈长啸。想来那一刻他有千里马思遇伯乐之泣。
自此，那个冥冥中令无数人饮恨不巳的“运数”，在不知不觉中令罗应荣不断走着下坡路。
1952
年，广东的土改进行得如火如荼，罗应荣的父亲被定为“恶霸地主兼资本家”，先被收监，后遭处决。罗应荣极爱父亲，曾想尽办法为父“赎罪”，终失败。
1952
年秋，“院系调整”开始，岭南大学被撤销，原岭大部分员工合并入新的中山大学，罗应荣顺应成为中大政法学系副教授。未料半年不到，全国绝大部分高校取消政法专业，中大政法学系消失，罗氏听从陈序经安排，转入中大历史学系。
即使如此简单铺陈，己可以看出，一个国际法与国际政治的专才，其安身立命的空间巳狭窄到几无立锥之地。
1955
年，罗应荣又一次重上京华，到北京大学法律学系进修。北大该系是全国少数几个于
54
年被允许复办的法律系，它拥有王铁崖、陈体强等国际法名家，王、陈同是清华政治学系的毕业生。
5
月，“胡风案”发，举国搜捕胡风分子。在广州，一个兴宁籍的胡风分子被捕，有人诬告该人与罗应荣有联系。信息马上报到北大，罗应荣当即遭到置留问话……。罗氏在北大受到怎样的审查，广州方面知之甚少。只是在两年后的批判中，中大方抛出罗氏在北大“擅自逃跑”，“要自杀”，扬言“士可杀而不可侮”等罪状。而在
57
年
6
月
8
日的发言中，罗氏慷慨云“政府逮捕了教授和一般干部，经过法院审判手续的有几个人？共产党人不习惯法制概念”。罗应荣所言，当是亲身所历，切身之感。
罗氏“迹太高”了，他拥有法政专业知识分子最大的一个特点：以闻道精神顶礼膜拜民主、自由、权利；以激情热血欲开垦一片民治的沃土。很可惜，他生不逢时，
1957
年前后，他的一众恩师巳迈入老年，大部分人巳知“言应止于所当止”。尽管如此，他们仍遭“滑铁卢”。即便这样，鉴于他们大部分是“好人”（毛泽东评价张奚若语），执政当局对他们仍作了“小惩大戒”的惩罚。很值得指出的是，这一批现代法政的老辈，绝大部分所谈的乃是国家大政，绝少诉诸个人欲求。而年轻的罗氏侪辈，面对很难安身的生存环境，迷惘的前途，向社会倾泻出的是含满着泪水的亲身所感。在
1957
年，绝大部分倾吐“亲身所感”者都无一幸免！
罗氏同样没有学到师长们在中国生存的精髓。据说在张奚若主持政治学系的西南联大时期，政治学系的同学不用写毕业论文，因为“以免惹起不测之灾”。
但同是张氏，二十年在清华教书育人，高山仰止，风骨永存。“他是一位热烈的民主主义者，他对卢梭的推崇和对黑格尔的批评是明显的，他在讲述卢梭的政治思想时，简直眉飞色舞，热情洋溢，大段大段地朗读卢梭著作中的警句“（见杜汝楫《怀念尊敬的张奚若老师》）”。“（他）开设的西方政治思想史是从上古到近代为止。他对重要政治思想家都说明他的身世和时代背景。他不仅分析政治思想家的思想，而且指出他们所受的影响和他们对于后代的影响”（见王铁崖《怀念张先生》）。“在每讲一位大思想家开始，先介绍其人生平。例如，他讲孟德斯鸠垂危时，亲友环侍，见他并未找神甫来做临终忏悔，便议论纷纷，有的好心人主张还是要找神甫来，不管孟德斯鸠本人如何不愿悔改他平生离经叛道的主张，还是要替他找个神甫，因为进天堂的门的护照需要神甫签证才行，否则就堕入地狱了。另一派亲友坚持按孟德斯鸠生平素志，不能要神甫来，否则一世英名付诸流水。在争论不休时，孟德斯鸠死了，到底没有找神甫来。张老师还引了曾子易箦的故事，说明死生之际的大义所在。他讲到卢梭的主张相继发表，大受旧势力的围攻，著作被禁，东躲西藏，但是不顾精神迫害，始终不改，坚持真理。受到这样熏陶的学生是耻于成为‘风派’的”（摘自端木正《忆张奚若教授》文）。
以张奚若的理想，现代中国政治学的人才，最好就是做一个政治改革家，次之则是教书育人，做研究做启蒙，最不应该的是去做官。张奚若根本没有料到，
1949
年后遑论改革、遑论启蒙，即使做做研究，也没有可能！
四、世人皆欲杀，天意不怜才
1957
年
6
月
20
日，第一届全国人民代表大会第四次会议在北京召开。按照毛泽东在五月下旬的部署，是次人大会议主要的任务是彻底反击右派的进攻。从
6
月
20
日起，全国人大俨然是一个巨大的展示台，所有在京的头面右派分子都受到了当堂质问与批判。北京，又一次将中国数千年来帝都的种种功用作了最浓缩的一次释放，“天子之诏”如水银四泻，权威的《人民日报》二十四小时之内即可将“展示台”上的最新信息传达九州。天下由是闻风而动。
在广州中山大学，从
7
月份起对右派分子的斗争升级，罗应荣成为该校三大右派之一，在很短的时间内遭到密集的批判。
7
月
2
日、
4
日、
5
日的三场开放性批判（允许学生上台发言），使罗应荣第一个成为全校的“蹂躏对象”。这是罗氏命运的一个关键点。和其他右派分子有一个很大的不同，即使被定性为右派，罗应荣时刻仍以一个受宪法保护的公民自居，这既表达了他对强加之罪与不由分说要接受批判的极大不满，同时他固执地认为他仍然享有言论的自由。在那一刻，他似乎充满了近世欧洲人文主义者勇战落后势力迫害的豪情。以至在无可躲避、要彻底认罪的逼迫下，说出了一些自感大义凛然的“法律语言”作抵御。他公开说：“你们搞得越大，我就越顽固”；“我可以检讨，我可以像马克思那样在特种法庭上辩护，像季米特洛夫在莱比锡那样辩护”（见
1957
年中大“反右”运动材料）。这些回嘴一经贴上大字报，马上激起全校的无比愤慨，校方的运动简报直以“丑恶面貌”、“满脸横肉”、“污黑心肠”对罗发泄仇恨，对他要学马氏季氏的言论，讥讽为“牛头不对马嘴”，污蔑了全体师生。罗氏的确流淌着欧洲文明的血液，这是两套完全不相容的话语系统，而自以为代表了正义的嘲笑出自一所向以传播新知与革命精神而名的高等学府，亦堪叹息。
这是一段雨骤风狂的日子。在罗应荣身上折射出
1957
年中国社会的种种悲哀。限于篇幅，只能选取其突出者作简要的追述。在
6
月中下旬的中国，“反右”的主力军除了领导阶级之外，基本上就依靠统一战线中的积极分子。但在中山大学的罗应荣问题上，却极早出现了一支可怕的生力军－－学生参与到批判中，他们以“顽猴泼皮”的方式起到其他阶级起不到的作用。
6
月
24
日的第一场批罗大会，已有学生登台批判，
6
月底，中大知名的中区民主墙报栏，出现了由中文系学生用漫画绘制的罗氏“家族丑恶史”的大字报，极尽丑化之能事，康乐园为之哄动。它开了恶例。时罗氏是堂堂的副教授，人所尽知的“留美派”，于学生而言是不折不扣的师长，中文系学生的薄幸，提前捅破了最后一张“道德底线”的薄纸。罗应荣闻讯勃然大怒，气急之下冲口表示要撕毁这“违反人权”的大字报。就因这一愤怒，即时又添新罪证，罗氏遭到众教工的反复指责，臭名更远播。这些同为师尊者料想不到，在十个月后的“红透专深”运动中，他们亲身品尝到了这种耻辱。这是
1949
年后学生第一次以正义的名义公然侮辱师长。这一与传统良俗格格不入的劣行，只因矛头要对准万恶的右派而未受到处罚。革命从一开始即显示了它对法律秩序与道德公序的“破坏”！
这也是罗应荣命途中的一个标志性事件，有很强的隐喻性。他半生爱学生，可最终也是学生断送他的一生。这间学校不是他的福地。
1952
年底罗氏转为中大教师，但直到
1956
学年，罗氏才正式在历史系开设一门“现代国际外交史”的选修课。笔者经年走访过多位历史系的老人，从而得知“院系调整”后因中大是由几所高校合并为一校，故系中教师倍增，学生却不多，不少教师上不了讲台。故此“反右”时历史系痛斥罗应荣忘恩负义，谓罗从北大进修回来后系里还专门安排了他开课。悲剧的是，罗应荣完全照搬了美国教育的“那一套”，在这门与整个教育话语系统不吻合的课程上，罗应荣一再强调要通读外文原著，多看第一手材料，一定要有过得硬的外语。五十五年后一位当年的学生这样回忆：“罗老师的要求太高了，我们是有愧的，达不到他的要求”（摘自笔者采访记录）。这是人生暮年的追忆。而在
1957
年，从学生口中表达的是这样的不屑：“罗的口才不好，讲课没有系统，听不明白”（见
1957
年批判罗应荣材料）。这是罗应荣作为一名教师留在中山大学的形象。实际情况并非如此。罗氏思维缜密、眼光高远，所关注的问题横涉国际法、国际政治、东西方历史等领域，所论证过程旁征博引，理论素养深厚，以五十年代大陆学生的知识结构，是很难领略这位绝非以迁就生员见称的老师的思想，更无从了解一种学术由发源到汪洋四肆所呈现的几无涯岸的壮伟气象。这种情形甚类本系的大教授陈寅恪，他授课一学年，竟然被学生讥为“东一句西一句，听不懂，只是史料堆砌”（见
1958
年“插红旗，拔白旗”运动材料）。极幸岭南大学的一份史料，无意中为一个老师留下了真实的面目：
1948
年
3
月
10
日，远在美国西雅图的罗应荣为他放心不下的岭南大学宪法班的众生，写了一封感情充沛的信，起首即谓“亲爱的同学们：我没有一刻会忘记我和岭大同学的友谊，在小小的教室中，互相切磋，空气那么和谐，窗外的鸟雀虫鸣都可细听到，从你们的脸孔不断的表露你们孜孜不倦向学的精神。下课的时候，时时询问，实在教人依恋”。罗应荣随后就国事、青年的使命、在美国的感想、对岭大同学的期望等等话题作了抒发，有意思的是如下几段：“关于英美宪法最近发展的趋势将来可供我们参考的，我正在研究中。我手不释卷的读
E
·
S
·
Corwin
（按：即美国著名宪法学家考尔文）的宪法新书。我本来是专攻国际法和国际政治的，但由于二年教学的经验，受着你们共同求知欲的引诱和鼓励，就舍不得宪法和行政法的钻研了”；“我最佩服美国人不分男女老幼的工作勤劳，他们大学生的功课负担，至少要比岭南大学繁重三倍，这点极可注意。我过去听见有少数同学埋怨我所授的课程是繁难的，当时我很不高兴，现在我另有感觉而惭愧了。我看见他们读书那么用功，我过去督促同学读那么少的参考书，我实在没有尽到应有的责任，该自省”（见罗氏致岭大同学信）！即使仅从师生关系这一点看，罗氏信中体现着一种兄长一般的厚爱。即使这只是一个个案，也可以看到一个曾经满怀热血的为人师表者，在十年不到的时间里，现实是怎样对他扭曲。
罗应荣给岭大同学的信
1957
年
9
月，新学年又开始，中大却全部停课集中十天时间向校内的右派分子发起了第二轮总攻击，其声势之大，火力之猛，不仅将所有落难者烧得体无完肤，而且将
1956
年才刚刚回魂的些许大学精神也烧成灰烬。
早在
7
、
8
月份，在批判罗应荣上历史系找到了很好的办法，罗应荣言论的每一个观点都专门有人批驳，革命群众分了工，每人负责分给自己的任务，罗氏要应对的是众人专攻。现在可知，
1958
年批判资产阶级学者时曾受到称赞的方法－－“我们实际上是用人海战术的办法，百以当一，一个读一本书，一百人就一百本，这就赛过一个读过八十本的人”（见
1959
年《全国教育工作会议
1
月
20
日在召集人会议上康生、定一、周扬同志的讲话》），其创意很有可能源自
1957
年的“反右”运动。罗应荣被批得哑口无言。
至此，已可以清晰地还原在极“左”年代一个曾有着不俗光环的知识分子，是怎样在旬月间遭到万人唾弃：每一个批判者昨日还是同事、朋友，甚至是老同学，今天则在大揭“老底”的批判中将昔日的情谊一笔勾销，所批字字见血。无论当面对质引发的性恶冲动，或在高热的言说中真心相信被批者确实反动，落难者都难逃“世人皆曰杀”的抛弃。
9
月以后，已很少看到罗氏“疯狂反扑”之类的公开报道，今天推测之，罗氏此时碰上了人生另一件大事，他的爱妻快要分娩了。据现在能够查证到的材料，罗夫人是一直希望丈夫低头认错以便能过关的。学校给了这位临时资料员身份的柔弱女性足够的压力。罗应荣要当父亲了。
10
月
29
日，在父母人生的凄风苦雨中小女婴出生。此时，罗氏在西南联大的挚友杨振宁，与李政道一起荣获本年诺贝尔物理学奖，罗极感高兴，为女儿取名“嘉”，以替好友志庆。罗氏一家之喜，在整个肃杀的大环境中却突出了异样的凄凉，没有人公开来道喜（这与原岭南大学“岭大一家亲”的氛围大异），罗氏以“待罪之身”而使母与婴从一开始就有了形单影只的凄苦之感。此点几十年后仍深深留在一二人性未泯的过来人的记忆中。
1958
年
2
、
3
月，全国进入清算右派分子的最后阶段，所有右派必须经“革命群众、基层单位、上级主管领导部门”三、四重关隘层层量罪审判，其反复煎熬，演尽人世间多少恩义断绝事，也打开了卑鄙无耻的魔鬼盒子。
4
月，中山大学全部右派接受宣判，罗应荣按“右派分子处理原则”的第三类规定处理－－“撤消教授职务，留用察看，降低生活待遇”（摘自
1958
年有关右派定案材料）。这里还有一内幕：在
3
月份中大提交给省委的对罗氏处理意见上，点明罗氏“一贯顽抗抵赖，态度极为恶劣”，建议将罗“作坏分子处理，开除公职，送管制劳动教养”（出处同上）。广东省委整风领导小组最后折中为“留用察看”。即便如此，罗氏依然还是羊在虎口，从日后校方对罗氏的监管程度看，罗氏实际等同“坏分子”，学校以毋庸置疑的现管权力行使着自己的意志。
五、他慢慢消失于历史的注视之中
一个人就这样跌入到万劫不复的境地。
1958
年，留给历史记忆的，是一连串的重大事件：大跃进、大办人民公社、大炼钢铁……，但这些只是一阵风。该年留给历史咀嚼的，有远远未尽者。它实际是
1957
年的延续，历史的大转折其实是很难以刻板的年份划定，
1958
是
1957
出现的某些历史兴会膨胀到荒诞的年月。就社会潮流言，
1958
出现了一系列带有倾覆性的政治运动，它借助“对立面”资产阶级思想必须被批判的飓风，将整个社会的情绪调拨到最高；从社会心理看去，这股由
1957
搅动的大潮，先出现稍抑（不理解）、后扬，复风翻云卷，终成巨流，咆哮奔啸，荡尽天下。表现在
1958
年的政治人心，已是毫无疑滞，或信或服或从或被裹挟，“千人一面”的特殊形态在
1958
年已见出雏形。
所有的落伍者（右派分子）已经被社会抛弃。绝大部分中年以上的右派分子，其“社会生命”实际已经消失，只余躯壳苟活草间。在这一前所未有的历史时段，强大的社会控制与专政制度，牢牢扼杀了一个被抛弃者的所有自由（那怕是心灵自由）的空间。
1958
年
4
月后，罗应荣随部分右派分子被遣送到高明农场（按：另有回忆者谓是三水农场）接受劳动改造。从这一刻起，命运开始肆意虐待这一位渐失所有的倒霉者。罗氏“流放”，撇下娇妻弱女，每月仅领
20
元生活费。夫人钱蕴若从小娇生惯养，生活能力很低（罗嘉语），钱、罗结合，罗自愿承担全部家务－－（罗嘉谓这一记忆钱氏念及终身）。夫婿一去，大树飘零，夫人不仅顿失主心骨，且此前中大答应让钱氏转为正式工的承诺取消。孤儿弱母，举目无亲，茕茕孑立。约在
58
、
59
年间，无以安身的钱蕴若带着一岁的女儿前往上海暂投父母。钱氏是带着无限的怨恨离开这块伤心地的。她没有估到，此一别，会是夫妻永诀。
59
年夏秋间，罗应荣回到历史系，被放到资料室任资料管理员（按：有证据表明，副校长陈序经对罗一直怜惜），然一切已是物是人非。
四十岁以后的罗应荣就这样慢慢消失于历史的注视之中。他被逼向沉沦。他甚至比一般的极右分子也不如，是另册中的另册，动辄被呼喝叱责，横眉冷对如刀霜，所谓“直欲恨其死”。“他没有什么朋友，这除了他是个右派外，也与他的性格有关。他很梗直，很‘硬颈’”（据中大历史系资料室曾祥彬老人回忆）。“他很清高，看不起许多人，这让人很恼火，这是他在历史系被死整的一个原因”（据罗的侄女罗素嫦回忆。罗女士
57
年至
61
年在中大读本科）。清高的罗应荣就这样被活生生剥夺了一个留洋高级知识分子的尊严与使命，彻底沦落为除了蔑视、最后仍是蔑视的“垃圾堆”。二十年前，罗氏已开始接受中国最好的政治学、国际法学的教育。清华大学规章制度的严谨是有口皆碑的，以张奚若为旗帜之一的政治学系，最大的目标是为中国迈向现代型国家培养和储备人才。故此该系的研究生必须要通读“政治思想、政治制度、公法（宪法、国际公法）、国际关系”等专业课程（此据端木正回忆及清华大学史料）。从这些课程的内容看，三、四十年代的清华政治学学科，早就与世界政治“接轨”了。而且一个优秀的毕业生，必定是法政诸科的通才。罗应荣以其短暂的学术历程，生动说明了一个清华政治学系毕业生，在其时的中国社会科学界所达到的高度。罗氏的毕业论文是论述“中蒙边界问题”，
1947
年，罗公开发表《外蒙古的国际地位》、《中俄蒙的接触与清代的理藩政策》、《外蒙古第一次独立始末（
1905
至
1917
）》等三文。现以《外蒙古第一次独立始末（
1905
至
1917
）》一文作分析，该文连带注释文长三万字，这是一篇足以体现罗应荣学术水准的长篇论文。从史材方面说，罗氏旁征博引，从清末民初的外交档案，时人的有关著述，到西方诸国历年刊布的有关史料，林林总总，蔚然可观。从切入历史的角度言，罗应荣具有创造性的贡献，他娴熟地运用国际关系法，将自清中叶以还中、俄、日、蒙三国四方的角逐，置于国际政治的背景下论述，全文具有高屋建瓴的特征。历来从历史渊源谈论领土争端问题的论文已不多，从国际法角度证明中国中央皇朝一直对周边地区行使着主权的学术论证，则更稀，而早在二十世纪中叶，罗应荣就已经这样看待中国历史上的“国际关系”了。正因这样，论文始终贯穿的俄、日两国藉着上世纪初世界势力范围再次由列强瓜分的时机，以不断签定的密约共谋在外蒙与内蒙利益的观点，十分具有说服力。俄、日诸国以武力强权、利益交换而置一个主权国不顾，故意挑起边界事端，进而乘势欲私下瓜分中国领土，罗应荣论文展现的是这样的国际政治长卷，其思考又有超出一时一地者。这是一篇真正具有世界视野的有关中国历史的优秀论文。国际政治与国际公法作为近代中国转型时期新兴与拔尖的学科，不仅承载了中国的独立梦想与主权利益，而且在中国进入世界潮流中它同样担承了能否体现中华民族生存智慧的重任。作为第二、三代国际政治与国际法学的传人，罗氏论文表明，新起的一代人在四十年代已经成长。
至于“功夫在诗外”的意义就更让人叹息。罗文不只判断精准，逻辑鲜明，文章才华四射，尤可感者全文有很强的历史感，其他暂且不论，单仅从人文意义上说，这种历史感就包含了罗氏强烈的爱国情愫。这是民国年间法政学科先驱者们的“家法”，人文精神之传，可谓纯粹、清晰、感人！
1957
年
6
月，在大鸣大放接近尾声时，北大国际法教授陈体强、王铁崖两人匆忙赶上“右派末班车”，分别作了危机感甚强的痛说：“国际法过去在中国一向是很薄弱的，因受帝国主义的欺侮，只要‘叩头法’。解放后有种看法，认为学国际法的人学的是资产阶级国际法，而被否定”；“国际法科学在中国中断了七年，这门科学的现状与我国的国际地位和实际需要是不相称的”（引文为摘录，见
1957
年《政法界右派分子谬论汇集》）。今天再读陈、王两人痛惜于这门学科“快要绝种”（王铁崖语）的话语，方知背后有着更深的含义：从事国际法学、国际关系研究的人都是抱负超群、才华卓绝者；学科的消失，尚不只是一群人失业，被不断批判，过往的教育被彻底否定，才是“绝代”的国家之殇！
1950
年后，罗氏多篇关于“中俄蒙问题”的论文因犯“一边倒”之大忌，就此沉埋。
从
1951
到
1957
，一个于国际法、国际关系深有研究的学者，就这样在人生的不合时宜与时代的不合时宜的双重重压下，其学术之路已失去心灵的召唤，在东闪西躲中时浮时沉。
1956
学年，罗应荣为选修“现代国际外交史”一课的同学开出一纸作业题目，据一位亲历者向笔者所述，题目有十数条之多，供同学选择。今可查知的部分题目有如下两条：“北美独立战争时期的国际关系”、“
1788
－
1844
英国对法国资产阶级革命的态度”。一望而知选题不出世界史的基础学习范围，只有“国际关系”、“态度”两个关键词，才于平常之中突见奇崛。回忆者毫不掩饰早年的幼稚：“罗老师要求太高，光是要读外文原著，就很难做得到。他还为此传授了学外语的方法，拿着词典一个个词死记。但那时的风气，要这样做是不太可能的”（见前注采访记录）。
1956
学年，正是举国“向科学进军”、高校中成千上万个“科研小组”如雨后春笋般涌现的美好年代（实已初现“大跃进”的影子），罗氏能开课或正得益于此。然无论从气质到教学套路，即使在这个知识分子被捧为上宾的年头，罗氏已显出与时流的格格不入。
换言之，时代并不需要这些东西。
1957
年后，就更加不需要了。
1957
年
7
月，罗应荣正经受着“反右”的猛烈摇撼，据此时上门看望舅舅的罗氏一外甥追述：“他一边写检查，另一边在写一本关于西藏的书。他告诉我这本书是从西藏的历史论述西藏从来都是属于中国的。我看见那书稿已完成了许多”（此据刘柏钦回忆。刘氏尚云，他对舅氏书桌上一边摊开的是检讨，另一边是西藏书稿这一情景记忆独深）。这是迄今所知
1957
年后罗应荣仍在著述的铁证。这也是可信可征的回忆。早在十年前罗氏论述“外蒙演变”时已顺带说及外敌环伺下的西藏问题，与“外蒙问题”有相似之处，所得判断貌似顺手拈来，实可看出作者积累之深。但这很可能是罗氏最后一次还能全神贯注的著述。
58
年“右派”定案后罗氏即被遣送到农村劳动改造，重返学校后虽被派到资料室工作，实际“从头到尾是按劳动力使唤”（罗素嫦语）。如前所述，中大校、系两级权力一直是很想将罗氏“开除”的。无时无刻不在的监督，动辄得咎的棒喝，如狗一般的践踏，俱扼杀了一个学人心灵的自由之思。罗氏这部关于西藏历史地位的书稿，自此不知所踪。
六、最后的结局
（一）
或许是天意，在人生最后一段历程上，这位时值英年的奇才者展现了多个不同的人生侧面，从而让历史完成了对一个知识分子感人形象最后几笔的传神描绘。也因此，宿命这一残忍的推手，将悲剧反复抛掷至极。隔世回眸，仍教人热泪长洒。
“反右”后高校学生中也划右派，除少数人特别处理外，中央规定大部分的右派学生仍应留校继续学业，区别在他们一般不能参加普通学生的政治活动而按右派分子管理。在中大，这些右派学生反而多出了空闲时间，有一二向学者遂向罗应荣学英语。罗氏英语好在中大早有传诵，在当时只是作为谈资让人羡慕，何曾想这个技能将一个已一无所有的潦倒者的最后价值榨出。到后来，找罗氏学英语的人多了，有本校的师生，也有校外的人员，这些人中亦有一二“左派”以势求学，但罗氏似乎并不在意“被无情利用”，罗氏为人热情、诲人不倦的本色竟然是在他处在被侮辱地位时显出。罗的博识让从学者暗服，罗的善良让感受者记忆深刻。有人发现，罗氏待人其实很有趣、幽默，一眼见心底（据曾祥彬以及历史系林悟殊老师等人回忆）。这或是天道对一位赤诚者的最终补偿。罗氏生命本色的最后呈现，犹如画龙点睛，峰回路转，将一个已被涂抹成凶恶小丑的坦荡生命还原。“罗应荣教人英语”，成为罗氏一生留给康乐园的惟一口碑。
中山大学图书馆一直订有美国《纽约时报》，“反右”后罗氏因资料员的身份反更为便利阅读该报。罗氏曾感慨对子侄辈云，“这些报纸基本无人读，只有我读，因为他们都不懂”。在已被“全面封锁”的大陆，《纽约时报》这扇窗口却给了一个国际关系学的学者不断的信息，洵为奇迹。据笔者长年钩稽，大体可窥知罗氏对五、六十年代的国内外大事有着惊人的分析与预言，从美国总统的选举到国内重大事件的发生，罗氏都作出过自己的判断。
也因这一份《纽约时报》，罗氏的学术生涯是以悲剧告终。罗氏发现西方报纸的大陆报道，许多中国专有名词的翻译生搬硬套，就萌生要编纂一部偏重时事政治、国际关系的“英汉词典”（据罗氏众子侄回忆）。罗氏认为该词典于国家对外宣传、于西方了解中国都有用处，最关键是编词典不涉忌讳，不招嫉恨。就这样，罗氏在六十年代前期对右派的改造相对稳定的情况下，投入了精力编这部词典。他挑选了一个原是中文系右派学生的杨姓青年作助手，后者主要负责抄录等工作（据罗素嫦回忆）。罗氏多次对子侄们说，“政治文章不准我写，就只有编词典了。我有专长，不贡献给国家就可惜了”。据说“文革”爆发前该词典已经编好，为能出版罗氏想过种种办法。
但命运决定了他只能抱恨而终。
1963
年
11
月，国家教育部向全国高校发出调查
49
年后从西方国家归国的留学生情况的要求，广东省统计出全省高校共有
52
名这类留学生，罗应荣名列其中。但很耻辱的是，统计注明“右派分子”仅罗氏一人；“所学专业”一项
51
人都有列出，惟是罗氏名下空白（见
1963
年《解放后从资本主义国家回国留学生在高校工作的名单》）。这决非广东省相关机构的疏忽，极有可能就是中山大学刻意把罗氏的有关信息屏蔽掉（中大榜上有名者共
15
人）。也就是校方独独不欲让罗氏有引起外界注意的机会。整整五年过去，一间自称有深厚历史的名校，对一个身份只标明是“资料员（
12
级）”、处在最底层的教师的仇恨，竟然从未消去，并透过这个空白处泄露出来。
1964
、
65
年间，广东省鼓励华侨归国投资的宣传升温，不少侨属借此出境，这给了罗氏家族一个希望。罗应荣有一个堂兄是菲律宾富商，罗氏家族设想回广东投资，让广东放罗应荣走。罗应荣同意这个安排，他说已蹉跎多年，不准研究，不能出书，此生就要荒废，出去后还是要搞学术（据罗的侄女罗素梅回忆）。这是罗应荣的最后一次挣扎了。可惜从
1951
年后，现实就没有向他展现过一条阳光大道，这次依然不例外。事犹未谐，浩劫降临。
（二）
1966
年
6
月，“文革”全面爆发，从一开始即呈现两种政治势力残酷撕杀的特点。
6
月初，主持中央工作的刘少奇、邓小平等人为控制日渐失控的北京高校学生闹事的形势，坚决推行向各校派出工作组掌控运动方向的策略，但这与毛泽东“天下大乱，达到天下大治”的心思水火难容。这是向未被细辨的一段情节：至
7
月中旬之前，在短短的四、五十天时间里，中国高校无数要“停课闹革命”的狂热学生，受到坚决要维持原有秩序的进校工作组的打压。对一些已见出“无法无天”苗头的闹事学生，工作组驾轻就熟随手就扣上“右派”、“反党反社会主义分子”的帽子，实行弹压。这已经是以暴易暴了。政治的残忍就在于“剃人头者人亦剃其头”。
7
月
18
日，毛泽东从外地返回北京。
7
月
22
日，毛泽东正式开腔，在中央会议上指出，“要改变派工作组的做法”，“工作组阻碍革命势必变成反革命”（见
1968
年《党内两条路线斗争大事记（
1921
－
1968
）》）。仅仅一席话，刘、邓苦心经营的局面立即土崩瓦解。在中山大学、在罗应荣身上发生的一切，都真切反映出风暴下“一朝几颠覆”的乱世之像。
在“文革”初起的中大，“支持学生”还是“压制学生”两大势力的消长，也是来回拉锯，旬日几变。历史系有一辅导员起初执行工作组的命令甚力，不准学生闹事，很出风头，不想
7
、
8
月间风向骤变，该人突遭停职批判，令人咋舌。随后即演变为派系之争。有人马上贴出大字报说这是打击左派，并愤怒举例说连老右派罗应荣在批判会上都发笑了。结果罗氏即刻成为众矢之的，在揪斗罗应荣上各派空前一致，罗的凄惨到了在校园内任何造反者喝他就要马上跪下的地步（此据多位身历中大“文革”岁月者的回忆整理勾勒出）……。据历史系资料室老人曾祥彬回忆，“资料室在历史系各部门中比较迟才成立‘战斗队’（按规定每个部门都必须成立），罗应荣老师是没有资格参加的，他是牛鬼蛇神”。也就是罗氏本是局外人。罗的发笑，显是他以史识看穿了现实的一切。但这么一个书呆子，却在自我保护上智商为零。他遭到了重创。于是罗氏重蹈十一年前在北大“肃反”时的覆辙，在某个夜晚，他决意要逃出虎狼地，但却在学校北门的珠江边被人发现押回，从他背着的书包里“搜出一本美国书和一张十元的美金”（曾祥彬语），罗遭到了全校师生连夜批斗并被毒打（据多人回忆）。
实际上这段岁月的混乱不仅使无数真相被淹去，而且一些事实的连接还应该有不可缺少的过渡，可惜今天已难以弄清。但上述诸事件，应是罗应荣滑向深渊的几个节点。
罗走向终局的一件事出现了。
1966
年
10
月中旬某日，罗氏在学校收发室收到一封香港亲戚的来信（此细节由罗素梅确认），罗刚离开，收发室的人立即告知造反派罗刚领走海外邮件，一群人立即追赶过去。罗在校园内被拦下并要其交出信件，罗断然拒绝。争执间书生罗应荣又一次引出他极感神圣的《宪法》，大喊“通信秘密受法律保护”（“五四宪法”其中之条文）。罗根本不知道，早在本年
7
月
13
日广东省委就批准公安机关对全省高校七种人实行邮检控制（见
1966
年
7
月《关于对七所大专院校的七种人进行邮检控制的报告》），这一精神传达到各学校，马上被层层放大加码－－（甚可哀的是，首先践踏《宪法》者，最后还是被“违宪”行为残害）。造反派不由分说扑上去搜身，情急之下罗将信撕烂吞入肚中（以往中大流传罗氏吞下纸条，不确），拉扯间双方身体有碰撞。这群人中有红卫兵学生，于是“罗应荣里通外国还殴打革命小将”的消息迅速传遍校区。罗立即被学校扣押、动刑，很凄惨的场面出现了，为了取得证据，罗氏被大量灌水，殴打胃部，多番折磨，罗氏吐尽腹中的纸屑，施刑者拼凑出信纸的原样，但上面的墨迹已经化掉（此据罗氏生前一好友回忆）。校方造反派恼羞成怒，毒打等手段已用烂，仍撬不开罗的嘴巴，遂将罗氏上解专政机关。八年前，学校已向广东省委提出要将罗氏“作坏分子处理，开除公职，送管制劳动教养”（见前文注释），未如愿，不想藉着“文革”此愿终能达成（“文革”前期，党团员与积极分子仍是各级管理层的掌权者）。很快，罗氏被押送劳教。
从
6
月到
10
月，仅仅百余日；从
8
月下旬北京盛行“打砸抢”，然后蔓延全国，也不过五、六十日，罗应荣却早早就全部身受了这场浩劫的残暴，并埋下了日后的死因（肠胃因受刑而损伤），教人宁不悲恸！
人生就这样失控，罗应荣逸出了俗世所云上苍慈悲普照的余光。劳教期间，他先后在广州近郊数地被囚，后来广东省军管会以“里通外国”等罪名定其为反革命分子，判了徒刑。最后罗被转投花县监狱劳改矿场（此据罗素梅等人回忆）。
他身处一个“非人的世界”，他以后几年的确切遭遇没有人知道（据罗去世前对侄女倾诉，狱中极苦，超强劳动，吃不饱，常挨打）。以下所述，都是根据几十年后各方回忆一点一滴还原：罗在花县监狱时，因有文化与懂法，被狱方安排协助管理犯人，罗氏认真管理，惹来其他囚犯的不满，终于在某次狱方挫败一起越狱的图谋后，罗应荣在劳动时遭到囚犯的有意殴打，头部受伤，由此引发了其他症状。捱过一段日子后，约在
1971
年
6
月，狱方眼看要出人命，就通知中山大学将人接回去。中大再推给罗在广州的哥哥罗应芳，罗应芳找了辆汽车将弟弟从监狱接回家中，而此时罗应荣实已病入膏肓。
这是罗应荣最后时刻获得的一丝人间温暖，他在哥哥家得到了侄女罗素兰的细心照顾。但这终究是人生的尾曲，缠绵病榻五月余，
1971
年
11
月
5
日，罗应荣在哥哥家中含恨而死，终年
53
岁。
他是死于胃萎缩，恶劣的牢狱生涯将他曾受伤的消化系统彻底破坏，他体重本有一百六十多斤，出狱时却缩减至六、七十斤。他是死不瞑目的。他临死前一再表示，此生最大的遗憾是空有抱负而没有发挥出。他觉得政府很对不起他，他是抱着一腔热情舍弃一切归国的。他也是对人世恋无可恋的。最后一两个月，他对一切已绝望，拒绝进食补品，嘱留给侄女的孩子吃，因孩子或还有未来，而他是不会有希望的。死生之际，“林彪事件”已传到民间，罗听闻后对中国未来的政局仍不看好（以上史实据罗素兰回忆）。罗氏是带着无限凄楚离开这个对他极不公的世界的。
这样的人，似乎不会就此无声无息地消失。“林彪事件”后，北京偶尔传来一些消息，不止一次有人或单位向广东方面打探罗应荣的下落。有一年，北京外交部找过他，当知悉人已死去，甚表失望。此事在中大内部有震动，国家因外交问题寻找中大的历史学者，整个“文革”期间或就只有陈寅恪与罗应荣了。
这样的人，也注定质洁而来，干净而去。罗应荣放在学校的书籍始被抄走，复被校方当废物处理掉，片纸无存，所有关于著述的种种传说，也灰飞湮灭。
1979
年，罗应荣由广东省高级人民法院推翻前判，宣判无罪。
1980
年，罗应荣的“右派”被改正。后来，罗氏侄女应一个与罗氏相熟的学生请求，将仅剩的罗氏生前存放在哥哥家的“两皮箱资料”（罗素嫦语）亲手交给该生，冀望其为罗的生平作整理，惜从此没有了下文，资料也一去不返。
在康乐园，如此惨烈的人与事，譬若一场遥远的恶梦，让人且不安且难堪。但往迹又是如此真实，不可割裂，昔日汇成“群殴”壮观场景的人们，在新一朝“一切向前看”的口号下，刻意要甩掉恶梦的记忆，极少有人愿意提起这间学校曾有这么一个人，曾发生过这样一些野蛮兼凄恻的故事。
就此，一个半生浸泡在不幸中的知识分子，在历史的记忆中消失……
最后，这或许不是题外话：四十多年后，一则当年带泪的幽默被重新记忆。六十年代罗应荣的栖所与中文系右派分子吴重翰的家邻近，吴原是中文系教授，“反右”时也被直贬为资料员，吴、罗惺惺相惜，遂结下忘年交，常于陋室中纵谈天下事。某次谈及法国伟大作家莫泊桑的名作《项链》，罗氏云该小说最早的中文译名是《一夕豪华，十载辛酸》，吴氏即接语谓：“我们是一席（夕）豪谈，十载辛酸”（据吴重翰之子吴澍华回忆）。一语而惊座，其悲悯超越古今。即使今天重述，仍感灵魂震悚。它或可一语而为一段历史作结。
只是作为后人略可发挥的是，吴、罗或以为苦难有日，十年可期
,
殊不知
1957
的“一席（夕）豪谈”，带给他们的，是至死也辛酸！
（按：藉此文发表之际，谨向多年来给予本人帮助的罗应荣先生的亲朋好友以及同情者，表示衷心感谢！）
2011
年
10
月至
12
月写于梅花书屋
转自《我书架上的神明》
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分类：
天地有文学，杂然赋流形——著名散文家王鼎钧访谈录
采访札记：
2009
年五六月间，张冠梓两次前往纽约法拉盛采访王鼎钧先生。王先生近
90
岁依然挺拔，清瘦而硬朗，睿智而健谈，高高的身架和从容的动作给人一种闲云野鹤、舒适优雅之感。张冠梓回国后，直到
2013
年初，多次通过电子邮件对王鼎钧先生进行联络采访，进一步丰富、更新和完善了访谈内容。
受访者：王鼎钧，男，
1925
年
4
月生，山东省苍山县兰陵人。笔名方以直，当代著名华文散文作家。他
1949
年去台湾，
1978
年赴美，应新泽西州西东大学之聘，任双语教程中心研究员，编写美国双
语教育所用中文教材；退休后，定居纽约。王鼎钧一生淡泊名利，力求穷毕生之力于“写出全人类的问题”，成就卓著。他丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，终使之成为一代散文大家，被称为台湾十大著名散文家中成就最大者，被誉为“一代中国人的眼睛”、“崛起的脊梁”。
采访者：张冠梓，男，
1966
年
8
月生，山东省苍山县层山人，法学博士，研究员。
1
文学“蝴蝶效应”永不消逝
佛家有个说法，我们的言语造作都是“业”，“业果”永不消失，胡适有一篇《社会的不朽论》，就是申说这个主张。现在又有所谓“蝴蝶效应”，我对文学仍然有信心，我写回忆录就是要做一只蝴蝶。
张冠梓：王先生您好，很荣幸获允采访您。上次拜访您时，您送给我的《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》等几本书很好。刚读就觉得有放不下手的感觉，虽然我离书中所写的时代隔了好几十年，但是写的事，包括那些俚语、饮食习惯、风土人情，都是相似的。读完后，我打电话给我母亲，并将您的文章念给她听。我家也是苍山的，母亲青少年时期的经历与您相比略晚一些，但基本差不多。她听我读了以后，说您书中的文化味和乡土民俗味特别亲切。笔下描述的，就是他们小时候的那种生活。我想知道您下功夫写这个的初衷是什么。
王鼎钧：多谢您的访问。敬问令堂大人安好。我写这些回忆录的目的，就是觉得自己活了一辈子，对生活、对后代应该有个说法，有个交代。把我的经历、遭遇和思考留给后人，我想总会有人看的，说不定会有点益处。
现在文学并不能直接影响或者改变社会，而且据研究表明，过去那些关于文学对社会的巨大影响的不少说法都是夸大的。例如，林肯解放黑奴是受到一本书的影响。实际上，林肯也只是在演讲里面提到某一本书，他解放黑奴是因为他理解黑人的痛苦。
因此，有些写文章的朋友灰心了，甚至宣布文学死亡。佛家有个说法，我们的言语造作都是“业”，“业果”永不消失，胡适有一篇《社会的不朽论》，就是申说这个主张。现在又有所谓“蝴蝶效应”，我对文学仍然有信心，我写回忆录就是要做一只蝴蝶。
张冠梓：您是海内外读者都熟悉和喜爱的作家，许多读者都想多了解您为何立志从事文学创作。您在回忆录中略有交待，可否在这方面加以补充？
王鼎钧：我读过几本名人传记，作传的人从心理学的角度述说传主的一生。我现在模仿他们的方式来回答这个问题。可能因为我从小就在教堂里听牧师讲道，因此有很强的发表欲。但是人的发言权和他的社会地位成正比，我哪有机会？后来我发现有一种人，他的社会地位也许很低，但发言的机会却很多，这种人就是作家。我读《从文自传》，沈从文的职位很低，但是他的作品登在各大报刊上，对我影响很大。
也许这样想下去可以解释一个现象：文艺小青年都是先写诗，而我先写杂文；杂文本是中年人和老年人的文体，而我是“童工”。抛开天分不论，单就满足发表欲来说，诗暧昧，小说迂回，还是杂文直接了当。我在
1946
年就把杂文投给东北、华北的几家报刊，赚微薄的稿酬，补贴老父的生活费。
1954
年我就在台北的一家日报上写杂文专栏，引起社会关注。
当然，这不是全部答案。我在回忆录中说，依我的性格，适合做法官；依父母的期望，我应该做医生；要想如愿，必须受完整的高等教育。可是我在应该读书的年龄做了些什么？只有作家不讲学历，不限资历，只看你的三篇文章两首诗，我只有这一条窄路，这一条险路。我庆幸文学救赎了我，使我免于沉沦。我也庆幸后来能更进一步，超出杂文的局限，窥见艺术的殿堂。
张冠梓：依照您的说法，您的文学生活是在台北正式开始的。在回忆录《文学江湖》中，您具体而微地刻画了一个作家成长的历程，这在近代作家的传记中似不多见。您由一个初中毕业的流亡青年，逃到陌生的台湾，能够立定脚跟，在广播公司主持节目制作，
在民营报纸担任主笔并主编副刊，先后在
4
家大专院校兼职授课，长期担任
3
家文艺奖金的评审，一路走来，很不容易。现在可否总结一下，您成功的关键是什么？
王鼎钧：说到“成功”两个字，我就汗颜了。一言以蔽之，遇见好人。我说过，“每一座地狱里都有一个天使，问题是如何遇见他”。
(
下面一句是：“每一层天堂里都有一个魔鬼，问题是如何躲开他。”
)
举例来说，我当年从上海到基隆，在基隆港码头，我要了几张公文纸写文章。当时想的就是稿费，因为我一文钱也没有了。写完文章，我到邮局用公文纸糊了一个信封，装在里头。那时候，我不知道台湾有什么发表的地方。我想，台北一定有个《中央日报》，它一定有个副刊。我就请邮差按欠资投递。结果几天后就有了回
音。我的回忆录第四本第一篇文章，本来的题目是《在基隆码头喊万岁》，第一个就是喊这个副刊编辑万岁，后来改了题目。那时候一千字
10
块钱，一个山东大馒
头、一碗稀饭、一碟花生米，一块五毛钱。这样算来，
10
块钱我可以活一个礼拜。
在回忆录第三本《关山夺路》里头，在第四本《文学江湖》里头，我有好几次绝处逢生，化险为夷。我感谢天无绝人之路，感谢人之初、性本善。
2
文学“大同”
人生精彩藏于“小异”
文学作品是在大同之下彰显小异，所见者异，所闻者异，所受所想所行者异，世事横看成岭，纵看成峰，仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些“小异”里，才不会把回忆录弄成个人的流水账。
张冠梓：您已出版了
42
本书，四本回忆录正受到国内读者的热情关注。另外您还有很多书，国内还很陌生，如果要您自己挑出几本来推荐给国内的读者，您挑哪几本
?
王鼎钧：评论家把我的作品作了如下分类：励志散文《人生三书》，也就是《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》，用几百字一篇的小品随笔谈论人生修养，读者随时可以打开，随时可以放下。那年代，年轻人比较没有耐心，很喜欢这种写法，论者称之为“人生工程的建筑材料”。现在年轻人要自己打造自己的
人生观，你只要供给砖瓦木料，即使你给他整本大套有系统的理论，他也要拆开拣着用。
还有一类是青年写作指导，《讲理》、《作文七巧》、
《作文十九问》、《文学种子》，这些书以爱好文学的青少年为对象，讨论写作的方法。
20
世纪
60
年代和
70
年代，这样的书还很少。我做这件事受夏丏尊先生影响，也有我自己的动机。我到台湾以后一直寻找写作的方法，夏先生的书是禁书，即使没禁，他也还有一个层次没有说到。可是那时候，我听到的答案是，文学创
作没有方法。我很纳闷，做任何事情都有方法，写小说、写散文怎会没有方法？我终于找到很多方法，我要把它写出来，打破某些人对方法的垄断。
以上两类作品在台湾畅销了
40
年，台湾算是一个实验区，证明对青年有益处，可以请国内的年轻人看看。
还有一类作品，评论者称为抒情散文，我认为这才是我个人最重要的作品。《情人眼》、《碎琉璃》、《左心房漩涡》、《千手捕蝶》，在我心目中这是狭义的文学、纯正的散文，给我带来一些声誉，我也希望国内的读者喜欢它们。
我在台北写《碎琉璃》，本想拿它做我的第一本自传，它温柔地、伤感地歌吟我的童年，我也使用了小说常用的技巧，糅合、发酵、堆高和视角变换，加强了散文的表现力，有人称为“散文的出位”。我打算一直这样写下去。可是我出国了，远适异国，受到所谓文化撞击，心情改变，《碎琉璃》的世界我再也进不去了，我的回忆录最终写成你看见的这个样子。
几本抒情散文以《左心房漩涡》得到的风评最好。
20
世纪
80
年代，中国大陆改革开放，在彼此隔绝
30
多年以后，我和当年的亲朋故旧通信，把切断了的神经一根一根连接起来，这是一次死去活来的大手术，见肺见肝，触及灵魂。《左心房漩涡》就是那几年碰撞、阵痛、复苏的文学纪录。我用了现代诗的一些技巧，如意象切断、节奏跳跃、语意多义，有人称之为“诗化的散文”。我也吸收了中国古典文学“赋”的风格，吞吐开合，铺张扬厉。整本书
33
篇散文脉络一贯，其实就是一篇长文，有人称为“主题散文”。那时候，这样写散文的人还很少。有人问我书名《左心房漩涡》是什么意
思，我说中国大陆是我的左心房，台湾是我的右心房。我本来打算再写一本《右心房漩涡》，也是因为出国了，我的台湾经验写成《文学江湖》。我也希望国内的朋友们看看我的抒情散文。
张冠梓：您的四本回忆录影响很大，可否由您自己介绍一下这几本书的内容？
王鼎钧：我写回忆录，写了
17
年。第一本《昨天的云》描写幼年在山东的生活；第二本《怒目少年》讲述抗战时期流亡学生的经历
;
第三本《关山夺路》是关于在内战时期的遭遇。台湾
30
年的生活，因篇幅所限，我只取文学的角度来写，辑成《文学江湖》。
在同时代的人中间，我的回忆录晚出，虽有那么多珠玉在前，我仍有我的特色。有人说，这些回忆录不过大同小异罢了！没错，大家都经历过抗战，都经历过内
战，大环境相同。但文学作品是在大同之下彰显小异，所见者异，所闻者异，所受所想所行者异，世事横看成岭，纵看成峰，仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些“小异”里，才不会把回忆录弄成个人的流水账。写回忆录不能只写自己，要小中见大，写出众人的故事、万法的姻缘。没受过文学训练的人大半不能发现这些小异，或者虽然掌握了一些“小材”不能“大用”。有些人拿着《关山夺路》问我，你的记性怎么那样好
?
有人拿着《文学江湖》问我，你怎么比我们多
一个心眼
?
我想秘密就在这里。
3
透过“意象”表现思想是文学的独门功夫
倘若作品只炫示自己的思想，和哲学比总是稍逊一筹。倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史。文学自有它不可企及、不能取代的特性。
张冠梓：您的正式写作从
1949
年算起，曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体。为什么自己最后定位于散文？
王鼎钧：我也许受了小说家毛姆的影响。毛姆曾说，他是一个“说故事的人”。据我了解，故事是小说的“低阶”。毛姆的身段我很欣赏。我在台北学习写作的时
候，文坛轻视散文，认为散文是未完成的小说、失败的诗，我学小说无成，也索性把自己写的东西一律称之为散文。后来我就专心写散文了，就算是“由博返约”
吧。在文学的诸般体裁中，散文最适合不耐拘束、自由成文的作者
;
最适合性格内向、长于自省的作者；散文也适合处处被动、只能在短时间集中注意力的作者。而我，正是这样的人。
张冠梓：您也有其他文体的作品。这些其他文体的尝试对散文创作有什么影响？
王鼎钧：各种文体都影响了我的散文，台湾的文评家称此为散文的“出位”或“越位”。我觉得这样很好，散文的体质改变了，有了新面目、新精神，诗人和小说家也来写散文，他们把散文当作余兴或变体，使散文的阵容壮观。当然，这样的散文也只是散文的“一种”。
张冠梓：您晚年的文学思想有哪些改变？
王鼎钧：我一向羡慕“狭义的文学”，那就是透过“意象”来表现思想感情，除了修辞技巧，还具有形式美和象征意义。这是文学的独门功夫。倘若作品只炫示自
己的思想，和哲学比总是稍逊一筹。倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史。文学自有它不可企及、不能取代的特性。我发表文章一直顺利，晚年人生经验多一点，社会关系减一点，文学境界高一点，眼底美感添一点，见贤思齐的心事重一点。
4
天地有文学
杂然赋流形
没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学却不会死。
张冠梓：台湾的十大散文家的评选总有您的名字。您的作品也受到不少文学评论家的关注。有的评价说，“鼎公散文技巧圆熟，境界圆融，态度圆通，风格圆润，信手拈来、浑然天成，不带矫揉造作”。您如何看待别人对您文学成就的评价
?
王鼎钧：我在台湾写作，非常希望知道海峡彼岸的同文怎样看我。我的第一个讯息来自于厦门大学的徐学教授，他在海禁未开之时就评论了我的《单身汉的体温》
(
后来书名改为《单身温度》
)
，之后更多次诠释我的作品，增加能见度，使我惊讶感动。喻大翔教授是第一位与我互相通信的学者，他编写散文欣赏辞典，收入我的文章，不吝美言。还有就是中国社科院的楼肇明先生，经他安排，我在国内出版了第一本选集，他写的序文常常有人引用。这三位是我在国内最早的文字知己。
后来海南师范大学以我的作品为主题，举办了第一届研讨会，我的故乡苍山县政府举办第二届研讨会，我才知道我的作品一直置于大家的检视之下，一时手足无措。我很庆幸终于得到了他们的首肯。
我的《文学江湖》得史学大家高华教授品题，是意外也是荣幸。冠梓先生，承您郑重其事进行长篇访问，也是我文学生活中的大事。北京三联出版社总编辑李昕先生来信邀约，我的感觉是“叶公好龙而真龙入室”。
在台湾，由于地缘关系，我也是文学评论的一个焦点。如蔡倩茹的著作《王鼎钧论》、马国光的著作《风雨阴晴王鼎钧一位散文家的评传》、张春荣的《文心万彩》，还有多篇专门以我的作品为研究对象的学位论文，我得到他们的偏爱，也得到他们背后指导教授的支持。他们举我之长，也补我所不及。人之相
知，贵相知心，文字之交就是知心之交，东鸣西应，俨如神迹。有一个现象，青眼看我的多是中生代的学者，比我年轻很多，至于老师宿儒，只有一位齐邦媛教授，我常常检讨为什么。
台湾虽小，作家很多，像我这样一个人，尚且有许多聚光灯对准，何况等而上之
?
如果说文学已死，平面印刷要被淘汰，这种现象又怎么解释
?
作家不该寻找借口放弃努力。
张冠梓：有人说您的文章有个“通达”的特点。
王鼎钧：我常说，我是“半边人”。抗日战争时期，我曾经在日本军队的占领区生活，也曾在抗战的大后方生活；解放战争时期，我看见国民党的巅峰状态，也看
见共产党的全面胜利。我身经种种矛盾冲突，追求完整，只有寻找高一级的价，以调和对立，这就出现了你所说的“通达”。这是文学。我觉得，“通达”只是一种
态度，一种精神面貌，不能浮出字面。
张冠梓：在战争年代，没有亦敌亦我的关系，只有非敌即友。但是，在和平时代，人思考的方式，文学创作的方式发生了一些根本性变化。您当时在战争年代，有过很刻骨的记忆，但是您能写出宁静致远的作品。您当时有没有一丝闪念，说要创造一个革命文学，要做一
个匕首那样的作家？
王鼎钧：没有。我不喜欢斗争，甚至不喜打球和下棋。我受到的文学熏陶是“不革命”的，我希望圣君贤相除暴安良，而非
由我们自己直接行动。当我工作的单位出现欺弱凌寡时，我和老板争，我认为他有责任。当然问题繁杂，我后来想通了，写出一本《黑暗圣经》来。说到底，文学不能解决问题
(
也许可以提出问题
)
。
张冠梓：五四时期或后五四时期的文学创作，当时是讲究一种战斗性，一种文明性，讲求突出问题的某一方面。但是到后来，就出现一些对生活的写真、写实。我觉得像您所写的，就是既可以把它看成一部文学作品，也可以把它看成一部风俗史，看成民间的一种历史，老
百姓的历史。您当时是怎么想的
?
王鼎钧：我一向认为大人物属于历史，小人物属于文学，现在还是这个看法。
张冠梓：现在有一种“文学已死”的说法，您赞成吗？
王鼎钧：当前来看，文学作品难销，市场喧嚷，文学已死，作家心头也有阴影，这都是事实。但是，以我估计，文学不会死，某种艺术形式一经成立，永远不死。汉赋唐诗何尝死
?
早期白话文学运动称它们为死文学，事实证明这种说法是“革命文宣”。文学不死，只是某种体裁风格退出“主流”。须知，风水轮流转，活鱼仍在江海。
进一步说，文学不死
?
如果作家“死”了呢？如果李贺多活
10
年，他的诗集可能会厚一些。楚王如果没有放逐屈原，而是将他判了死
刑，当然也就没有流传后世的《离骚》、《天问》。当然，“变质”也是一种死亡，有些人坐在那里不停地写，他并非替文学续命，而是在为文学减寿。头戴作家的冠冕，不以写作为天职，而以搁笔为荣耀，这是“心死”。倘若作家都“死”了，文学怎么活
?
以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学却不会死。姑且套用文天祥的句子，天地有文学，杂然赋流形，上则为李杜，下则为“你我”。
5
作家似佛
作家和法师的分别是，法师“无住生心”，作家“生心无住”，一颠倒便是凡夫。我爱文学，我不做凡夫谁做凡夫。
张冠梓：您自称为基督信徒并有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。请问，宗教对您的创作境界有何影响
?
王鼎钧：我是基督徒，但是在文学的欣赏和创作方面佛教对我的影响较多。我从佛教知道人间是非是有层次的：有绝对的是非，党同伐异，誓不两立；有相对的是
非，此亦一是非，彼亦一是非；还有一个层次，没有是非，超越是非。老祖父看两小孙子争糖果，心中只有怜爱，只有关心，谁是谁非并不重要。文学的前辈大师一直教我“入乎其中出乎其外”，把自己的心分裂成多块，分给你笔下的每一个人，我听见了，不相信。佛法教人观照世界，居高临下，冤亲平等，原告也好，被告也好，赢家也好，输家也好，都是因果循环生死流转的众生，需要救赎。我听见了，相信了。
我觉得，作家和法师的分别是，法师“无住生心”，
作家“生心无住”，一颠倒便是凡夫。我爱文学，我不做凡夫谁做凡夫。作家笔下的人物好比众生，作家就好比是佛、菩萨，人物依照因果律纠缠沉迷，他们每一个人都有充分的理由那样做，他们都不得不那样做，他们害人，同时自己也是受害人。作家也像佛一样，不能改变因果，但是可以安排救赎，救赎不为单方面设计，是
为双方而设，他同情每一个人。萧伯纳说，他和莎士比亚都是没有灵魂的人，依我的理解，他是表示超越是非。
6
故乡是童年的摇篮、壮年的扑满、晚年的古玩
兰象征着君子的高尚之德。陵，本意高平曰陵，另有攀登、超越之意，引申为乐土。“兰陵”寓意“王道乐土”，充满对美好生活的憧憬。
张冠梓：您在《人，不能真正逃出故乡》中表达了对人与故乡的看法，而《一方阳光》以《吾乡》为开篇，并有许多写故乡的文章，您出国多年，思乡之情可以想见。您说过，“故乡是什么
?
故乡是祖先流浪的最后一站”、“故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩”。在您的作品里，对儿时的回忆和故乡的经历是让人印象颇为深刻的。
王鼎钧：我从小出生在山东兰陵一个日渐没落的地主家庭。兰陵，民国时期属于临沂。我在那里度过了
17
年的岁月。
七七事变以前的乡村生活依然和平安宁，我在父母的庇护下过着与自然相伴、与书香共处的日子。
1938
年，日本人打过来了，那年我
13
岁，正是求知求识的年
纪，跟着父母逃难，向南一直逃到宿迁，在基督教会的庇护下做难民。这期间，不但经历了宿迁大轰炸，小小年纪甚至学做乞丐出门要饭。回想起来，当时的情势真危险。一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。
战争打乱了一切，国民政府迁移，军队退守，百姓无处可避，一家人又回到
兰陵。我失学后，和小伙伴一起跟着大户人家的长工学做农活。沦陷区的百姓在侵略者的统治下苟且生存。
1942
年，在好心人的帮助下，
17
岁的我离开家乡去
往安徽阜阳国立二十二中学读书。随着战火的蔓延，二十二中迁移到陕西汉阴，我也成了真正意义上的流亡学生。
张冠梓：我注意到，在您的散文中，有大量的篇幅描写故乡兰陵。
王鼎钧：由于对日抗战，我少年时代就和家人分离，
8
年抗战，我有
4
年多时间在日本占领区生活，打过游击。
1942
年夏，我辗转安徽、河南、陕西各地。抗战末期初中毕业即辍学从军，经南京、上海、沈阳、秦皇岛、天津、青岛。
1949
年到台湾，
1978
年又辗转到美国。大半生，走了这么多地方，可谓颠沛流离。但我对故乡的感受仍然是特殊的，不能取代的。故乡兰陵凝聚着深远的文化底色。
我曾经在兰陵度过了我的高中时代，但并不明白“兰陵”得名的由来。后来得知，兰陵地名应是春秋时期的楚国大夫屈原所拟，屈原既是楚国政坛上满怀理想主义
抱负的政治家，又是充满浪漫主义气息的爱国诗人，以“兰陵”命名新县治名称，体现了屈原的特点和气息。兰，应是山中的一种草本植物，名虽为草，实乃中国之瑰宝。从字面上看，“蘭”字如一幅美丽图画：门前绿草如茵，门内有请柬的柬字。孔子寓“兰为王者香”，兰象征着君子的高尚之德。陵，本意高平曰陵，另有攀
登、超越之意，引申为乐土。“兰陵”寓意“王道乐土”，充满对美好生活的憧憬。
张冠梓：这个解释好，看来您对故乡的感情的确不一般。近期是否考虑回老家看一看？
王鼎钧：我在梦中曾作过一千次的回乡梦。梦见“我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚起步迎我，一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……”
后来我没回过故乡，
1978
年以前我在台湾，两岸隔绝，不可回去。
1978
年我来美国，居留没办好，生活不安定，没有余力回去。在这段时间之内我慢慢了
解故乡，理性对待乡愁，逐渐不想回去。最后，健康出了问题，也就不能回去了。这些情况，早已分散在我的作品里，只是没整合罢了。
7
文路无尽誓愿行
用我的名字举办学术研讨会，我想我的创作时代大概快要过去了。即使我的确很好，那也是个已知数。
张冠梓：近些年，大陆文学界和社会上很关注您。我留意到，百度贴吧建立起了“王鼎钧吧”。您本人浏览过吧？与网友探讨一下文学、人生，应是很惬意的事。
王鼎钧：我很高兴和故乡的作家，特别是青年作家交谈。
张冠梓：继
2009
年第一届王鼎钧文学创作国际学术研讨会在海口召开以后，第二届又于
2011
年
11
月在您的故乡苍山县，在具有象征意义的兰陵文化广场
开幕。会上，海内外专家学者从不同角度阐述对您的文学创作的研究体会，发表了不少新的观点。研讨会期间，成立了王鼎钧文学研究会。
王鼎钧：面对研讨会，我是丑媳妇见公婆，不敢问画眉深浅。
20
多年前，我的一本选集在国内出版，我说过，我是一颗种子，飘流到海外落地生根，长成一棵树，结出
很多水果，现在把一篮水果送回来。
20
多年后，我的家乡开这个研讨会。我觉得人生可以分三个阶段，第一个阶段是实用品，很好用，很管用；第二个阶段是装饰
品，用不着，可以看；第三个阶段是纪念品，用也用过了，看也看过了，但是舍不得丢掉。我很侥幸能够从实用品到装饰品，下一步，我希望更侥幸，从装饰品到纪念品。想渡到这个阶段，就得有读者朋友们的加持，各位的一字褒贬，就是我的生生世世。
张冠梓：您如何看待用您的名字来举办学术研讨活动？
王鼎钧：用我的名字举办学术研讨会，我想我的创作时代大概快要过去了。即使我的确很好，那也是个已知数。文学永远需要未知数，文学的辞典里没有知足，文学的世界里没有恤老怜贫，文学需要一代一代继续创造。
张冠梓：许多人对您回家乡抱有很大的期待。
王鼎钧：对我而言，人生的三个阶段可以换个说法：动物的阶段、植物的阶段、矿物的阶段。我曾经在全国各省跋涉
6700
公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋
(601099,
股吧
)
，横跨新大陆，
脚不点地，马不停蹄，那时候我是动物。然后我实在不想跑了，也跑不动了，我在纽约市五分之一的面积上摇摇摆摆，我只能向下扎根，向上结果。这时候，我是植物。将来最圆满的结果就是变成矿物，也就是说，一个作家的作品，他的文学生命，能够结晶，能够成为化石，能够让后人放在手上摩挲，拿着放大镜仔细看，也许
配一个底座，摆上去展示一番。这时候，也许有人为他辩护，说：“无用之用大矣哉！”有一种东西似乎没有用，但是少不了，那就是文学艺术；有一种东西很有
用，但是你用不得，那就是原子弹。
张冠梓：能否介绍一下您近年来的创作情况。
王鼎钧：前若干年，我主要的精力是写作四部回忆录。写完后，我觉得蚕已吐尽了丝、结成了茧、变成了蛹。将来是一具僵尸，还是化成彩蛾，已不是我能决定的了。我今年
88
岁了，决定还是继续写下去。只有写，我才觉得我活着。三年前，我完成了最后一部回忆录《文学江湖》。最新散文集《桃花流水沓然去》刚由台湾尔雅出版社出版。我认为，写作如弹道，
有升弧、降弧、最高点、弹着点，四部回忆录应该是我的最高点。自己以后大概不能写得“更好”，但必须写得“可看”，如何让读者“五岳归来”还愿意“看
山”，是对老年作家的重大考验。
张冠梓：《文学江湖》、《巨流河》与《大江大海一九四九》同年出版，您如何看待这三本书
?
王鼎钧：我拿这三本书好有一比。如果把“海”字半边看成两只联结的“口”，这三本书的书名都有“水”与“口”。“水”代表“逝者如斯”，“口”象征“有
话要说”。以风格而言，我形容《巨流河》是“欲说还休”，《文学江湖》是“欲休还说”，《大江大海一九四九》则是“语不惊人死不休”。
张冠梓：最后一个问题。您这一生，让许多年轻后生们羡慕，也肯定会有不少人很感慨。如果请您简要地回顾自己的经历，您如何总结？
王鼎钧：巧的是，我曾经为自己写过一份简介，也有自我评价的成分。可以说给你，也算回答这个问题了。简介是：王鼎钧，山东临沂人。正式写作由
1949
年
算起，迄今未敢荒废，曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩涡》等散文集
14
种，其他
11
种。在台湾为及早力
行将小说戏剧技巧融入散文之一人。诵前人“良工式古不违时”之句，日求精进。为基督信徒，佛经读者，有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文，铭曰：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”
转自《嘎老
-
净土书舍读书会》
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载后忆父，不再只有悲
－－作者：章文
父亲在黄山留影
人到中年，看淡生老病死、草木枯荣后，再怀念逝去的亲人来，也就不像年少年时那般伤感，眼前浮现的大半是和亲人在一起时的温馨时光。
譬如此刻我记忆中的父亲，就是这个样子：正当盛年的他带着三个儿子插秧、割稻、摘棉花，骑自行车去周边的河里湖里港里捕鱼，和三个儿子在屋前
400
亩水面的龙凼里游泳……
上世纪
60
年代，
20
岁左右的父亲是村里年轻一辈中的佼佼者，是大队里的团支书。当时大队书记是他的一位叔爷，有意发展他入党，栽培他向仕途发展。然而这一“大好机会”被我的祖母生生拦住，原因很简单：祖母不希望这个中年得来的宝贝儿子（之前的几个孩子因各种原因夭折）再次遭遇风险，因为当时的党员干部要带头“破四旧”。农村里的各种菩萨庙几乎被破坏殆尽。笃信“报应说”的祖母不希望看到父亲遭到报应。
祖母的这一举动实际上阻断了父亲的向上通道，因为要跳出当时的农村，唯有入党提干一途（那时高考已废）。父亲的命运从那一刻起就基本上被注定了。我无从想象年轻的父亲当时的心情，也从来没有和他聊起这段往事，因为在他去世时我才
16
岁，还不懂得这些复杂的人生际遇。但现在回想，也许这对父亲而言是一件好事，因为他刚直的个性实在不适合在官场发展。在这一点上，我们兄弟三人都继承了父亲的基因，都不是容易被驯服的主。
但未能入党的确使父亲之后的人生道路走得比较艰难，且不说他内心的抱负因此被大打折扣，就是在日常的工作中要接受比自己能力低的人领导、甚至有时被训斥，也够傲气的他自己去慢慢消化的。我曾听一位堂叔说，上世纪
80
年代父亲曾和一位入党提干当领导的邻村人发生口角，说了这样一句话：你不就是比我多了一张党票么？其他方面你哪点比得上我？
父亲不是吹牛说大话，他的确多才多艺。他写得一手漂亮的毛笔字，每年过年来家里找他写春联的乡亲络绎不绝。他下得一盘好象棋，方圆几十里鲜有对手，是我们兄弟三的老师。他打得一手好算盘，因此博得村里老会计的亲睐，将他的宝贝女儿、村里最美丽的姑娘、也就是我的母亲许配给他。父亲还爱看书，在他次数极为有限的几次出差大城市时购回些金庸和梁羽生的武侠小说，也都成了那个贫瘠时代中我们的精神食粮。
父亲还能“打”。在当年主要靠拳头说话的农村，兄弟多就是硬道理。别无其他兄弟的他为了保护自己和家族不受欺负练起了硬气功，数年坚持下来，个头中等的他身体很是强壮。听村里老人讲，有一年的夏天父亲和村里一位同龄人吵架，那人的四位兄弟闻讯赶过来助阵。二十啷当岁的父亲毫不怯场，脱下上衣，摆出架势，手指着那五位兄弟说：你们是想打架么？有种的一个一个来！那五位被父亲的气势摄住一时无人上前，僵持之间围观的乡亲们拉开了他们。
毫无疑问，父亲身上的这股血性遗传给了儿子们。当我只身一人在武昌长途汽车站智斗一群地痞流氓、当我在宜昌率众去砸强买强卖者的店铺、当我不顾湖北省委的反对联合多地网友赴襄樊祭奠高莺莺，当已过不惑之年的我在一个会场听朱继东胡说八道按捺不住愤怒站起来大声斥责他……在这样的时刻，我都在自己的身上清晰地看见了父亲的影子。
父亲能“打”，却从未在他的儿子们身上施加拳脚。这是我自己当了父亲后回想往事时特别感觉惊讶的，因为即便是外人眼中“谦谦君子”的我有时也忍不住打儿子的屁股。在
30
年前的农村，老子打儿子是常见现象，有时根本不需要理由。然而在我的童年记事中除了被母亲用笤帚打过几次外，从未被父亲打过。
唯一的一次例外发生在大哥身上。初中要毕业、马上中考的大哥，被某个同学恶作剧将书本全扔进粪池中，成绩优异、有望考进黄冈中学的大哥沮丧并负气地回到家里死活不肯回学校复习功课，父亲百般安慰无济于事，心急如焚的他终于操起了一根擀面杖，撵得大哥全村跑。最后终于在和老师的联手下，将大哥送回了学校。
后来大哥考进黄梅一中，再后来考进了全国重点大学－－华中工学院（后改名为华中理工大学、华中科技大学）。同年我小学毕业考进了全区重点中学。双喜临门，父亲大宴宾客。请全村人喝酒，并且喝的是啤酒！要知道在上世纪
80
年代，喝啤酒在农村还是一件奢侈事，况且是请全村人来喝，这是一笔不小的开销。但不如此铺张浪费，不足以表达父亲内心的喜悦。父亲多才多艺却受困于狭窄的平台，无法施展平生抱负。他可不就将自己完不成的愿望寄托在子女身上么！滴酒不沾的他那天也未沾酒，但他里里外外透出的兴奋显示他已经醉了。等大哥
9
月开学时，父亲坚持送他去华工。我想父亲在踏进华工校园大门的那一刻，心头一定涌起无比的满足感！
儿子们的争气平复了父亲在工作中的诸多失意。父亲和母亲结婚后很快就受聘去
20
里外的知情农场当会计，还是农民身份，但那里比村里的平台要大些，毕竟算是乡镇企业了。也从此不免要和主管单位的官员们打交道。内心的孤傲令他面对领导某些不合理的安排时肯定会感觉不爽，但农民和干部的身份悬殊使他没有办法去改变这一不利局面。唯有儿子们的优异成绩使他多多少少得到一些安慰。记得读初中时，有一次他在乡里开会结束后来学校找我，对我说“某某（某个领导）跟我讲，老章你儿子真厉害，听我儿子（和我同班）讲这次期中考试他又是全区第一名”。那一刻父亲的笑容和略带得意的语气，至今活灵活现。后来我成为“名记”、“名博”，写专栏、出书，都会想起父亲来，他要是还在该有多骄傲啊！
来自子女的这种安慰，也许就成了父亲身在酒厂却从不借酒浇愁的主要原因。当时的知青农场开设了一个高粱酒厂，真得是纯粮酿造，可不像现在市场上大多只是标榜。如果父亲好酒，身为财务总监的他完全可以顿顿有酒喝，那时没有什么“八项规定”，他也不是什么干部。然而令人吃惊的是，他滴酒不沾。当年年纪小从未问他原因，后来长大后自己也爱喝点酒，父亲却不在人世了。我想肯定不会是身体原因，因为当时的他正值壮年，身体强健如牛。那会是什么原因呢？这个问题只能成遗憾了。
他工作之余的爱好便是下象棋和捕鱼。他的象棋水平方圆数十里难觅对手，和领导下棋也从不让棋，真是不通人情的很。他会钓鱼、更擅长撒网，这可是对力量和技巧双重要求的活，他的三个儿子一个都没有学会。每到暑期，他便会带着我们去附近的水泊捕鱼，如今回想真是人生的美好时光！那时天是蓝的，水是清的，鱼是野的，在碧绿的水草中游来游去。一网下去，网到各种不同的鱼，鲫鱼、草鱼、黑鱼、鲶鱼、黄嘎鱼、红尾鲢、翘嘴白……有时还能网到一两只螃蟹、甚至团鱼。
应该说，父亲在知青农场的岁月总体来说是愉快的，等他调换工作到家附近的麻纺厂后，人生开始走下坡路了。麻纺厂效益不好，常常拖欠工资，人际关系也比以前复杂。心情郁闷的他学会了打麻将，经常一打就是一通宵。他的身体状况也开始下滑，高血压比较严重。而母亲的突发恶疾，更加重了他的病情。
彼时，大儿子正念大三，另两个儿子还在高中，都需要用钱。他的工资常被拖欠，家中开销主要就靠妻子当“赤脚医生”的那点微薄收入。如今妻子重病，他又无兄弟姐妹支援，心中焦灼可想而知！
父亲去世十年后，我和大哥聊起往事来，大哥感慨地说：要是他们现在生病就好了，我们有能力送他们去最好的医院就诊啊！子欲养而亲不在，这种刻骨铭心的伤痛只有亲历者才能体会。
父亲先走，母亲后走，相隔不到一年时间。那时大哥刚大学毕业，我才
16
岁，正在念高二，从此开始了独立的人生：考进不理想的大专、毕业进建筑企业、然后在大哥的支持下考研、再毕业进入媒体行业……又从南到北。忽忽之间，父母离世已经
27
载，我也四十出头，儿子也十岁了。
堪可慰籍父母在天之灵的是，我们未曾悲观失望放弃自我，而是凭着自己的努力在这人世间立下了足、收获了一些成就。
2009
年在得知我被博讯网评为“中国百大公共知识分子”后，大哥在电话中对我说：估计父亲生前怎么也想象不到，他的小儿子能走出县城、省城和中国，能够扬名到美国去！
挂下电话，好一阵怅惘：父亲肯定会开心小儿子取得的成就，但他未必能明白小儿子的追求。如果他知道小儿子正在走的这条路上荆棘遍布，估计他又会忧心忡忡了。
这些年只要在国内，清明时节我都回老家，去父母的坟头烧香磕头，和他们讲讲话。父母离世时也就我这个年龄，比我大不了几岁。想想他们尚未苍老的面容，伤心之余也会乐一个，仿佛在和同龄人交流。有时不禁生起这样的念头：和父亲面对面，他喝茶，我喝酒，我们一起回忆当年一起下棋、捕鱼的美好时光。
父亲平凡，父爱如山，这山上的石头永远搬不完，思念无绝期。
转自《章文煮茶》
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》
舒乙：父亲
》
分类：
父亲
－－作者：舒乙
老舍一家解放后在北京家中合影。左起：舒济、舒雨、老舍、舒立、舒乙、胡絜青。
“慈母”这个词讲得通，对“慈父”这种词我老觉着别扭，依我看，上一代中国男人不大能和这个词挂上钩，他们大都严厉有余而慈爱不足。我的父亲，既不是典型意义上的慈父，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人，他是个新旧时代交替之际的人，所以他比较复杂，当然，也是个复杂的父亲。
我不知道，一个人的记忆力最早是几岁产生的，科学上好像还没有定论。就我自己而言，我的第一个记忆是一岁多有的。那是在青岛，门外来了个老道，什么也不要，只问有小孩没有，于是，父亲把我抱了出去，看见了我，老道说到十四号那天往小胖子左手腕上系一圈红线就可以消灾避难。我被老道的样子吓得哇哇大哭，由此便产生了我的第一个不可磨灭的记忆。父亲当时写了一篇散文，说：“一看胖手腕的红线，我觉得比写一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道，红线，兔子王，都有绝大的意义！”使我遗憾终身的是，在我的第一个记忆里，在父亲称之为有绝大意义的事情里，竟没有父亲的形象，我记住的只是可怕的老道和那扇大铁门。
我童年时代的记忆里真正第一次出现父亲，是在我两岁的时候，在济南齐鲁大学常柏路的房子里。
1982
年我到济南开会时去看过那房子，使我惊奇的是，那楼梯，那客厅竟和我记忆中的完全一模一样，足见两岁时的记忆已经很可靠了；不过，说起来有点泄气，这次记忆中的父亲正在撒尿。母亲带我到便所去撒尿，尿不出，父亲走了进来，做示范，母亲说：“小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你们俩一样
!
”于是，我第一次看见了父亲，而且，明白了，我和他一样。
1958
年盛夏，老舍在北京一处荷花池边小憩
在父亲
1935
－
1937
年写的幽默小文中，多次提到他有一女一儿，“均狡猾可喜”，他常常要当马当牛，在地上爬来爬去，还要学牛叫，小胖子常常下令让他“开步走”，可是永远不喊“立正”；走起来没完。无数个刚想起来的好句子好词就在这些“命令”中飞到了九霄云外，所以至今也没成为伟大的莎士比亚。我很抱歉的是，这些情节我竟一丁点儿也记不起来，我只记得他和我一块儿撒尿，虽然，我很为此而感到骄傲。
在我两岁零三个月的时候，父亲离开济南南下武汉加入到抗战洪流中。再见到父亲时，我已经八岁。见头一面时，我觉得父亲很苍老，他刚割完阑尾。腰直不起来，站在那里两只手一齐压在手杖上。我怯生生地喊他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。他已经不是那个在地上爬来爬去的牛了，我也不是可以任意喊他开步走的胖小子了。对他，对我，爷儿俩彼此都是陌生的。
我发现，在家里他很严肃，并不和孩子们随便说笑，也没有什么特别亲昵的动作。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天不离书桌，写《四世同堂》。他很少到重庆去，最高兴的时候是朋友们来北碚看望他，只有这个时候他的话才多，变得非常健谈，而且往往是一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。渐渐地，我把听他说话当成了一种最有吸引力的事，总是静静地在一边旁听，还免不了跟着傻笑。父亲从不赶我走，还常常指着我不无亲切地叫我“傻小子”。
我发觉，他一定在很仔细地观察我，因为我老听见他跟客人们说这个傻小子怎么样怎么样，闹得我常常自己纳闷，怎么我就不知道自己身上有这些特点，值得他如此仔细过去和别人讨论。他自己从来不告诉孩子应该怎样做和不应该怎样做。只有在他和朋友们的谈话中，你才间接地知道原来他很喜欢你做了这件事或者那件事。他对孩子们的功课和成绩毫无兴趣。一次也没问过，也没辅导过，完全不放在心上，采取了一种绝对超然的放任自流态度。他表示赞同的，在我当时看来，几乎都是和玩有关的事情，比如他十分欣赏我对画画有兴趣，对刻图章有兴趣，对收集邮票有兴趣，对唱歌有兴趣，对参加学生会的社会活动有兴趣。他知道我上五年级时被选为小学生会主席时禁不住大笑起来，以为是件很可乐的事情，而且还是那句评语：这个傻小于！我刚到四川时，水土不服，身体很糟，偶尔和小朋友们一起踢一次皮球，他就显得很兴奋，自己站在草场边上看，还抿着嘴笑，表示他很高兴。
他常常研究我的北京话，总是等事情过后把我的说法引述给他的朋友们听，向别人解释道：“听听，这个词北京话得这么说，多好听！”他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子，走在路上，总是他拄着手杖在前面，我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。我个子矮，跟在他后面看见的总是他的腿和脚，还有那双磨歪了后跟的旧皮鞋。就这样，跟着他的脚印，我走了两年多，直到他去了美国。现在，一闭眼，我还能看见那双歪歪的鞋跟。我愿跟着它走到天涯海角，不必担心，不必说话，不必思索，却能知道整个世界。
爱与痛俱成往事。与夫人在自家小院赏花
再见到父亲时，我已经是十五岁的少年了，是个初三学生。他给我由美国带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。听他的朋友说，在国外他很想念自己的三个孩子，可是他从没有给自己的孩子写过信；虽然他倒是常给朋友们的孩子，譬如冰心先生的孩子们写过不少有趣的信。
我奇怪地发现，此时此刻的父亲已经把我当成了一个独立的大人，采取了一种异乎寻常的大人对大人的平等态度。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。他的手很软，很秀气，手掌很红，握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。五年里，他三次到苏联去开会，都要专程到列宁格勒去看我。他仍然没有给我写过信，但是常常得意地对朋友们说：儿子是学理工的，学的是由木头里炼酒精！他还把这个写到文章里，说自己的晚年有“可喜的寂寞”，儿子闺女和伙伴们谈话，争论得不亦乐乎，他竟一句话也插不上，因为一点也听不懂！
虽然父亲诚心诚意地把我当成大人和朋友对待，还常常和我讨论一些严肃的问题，我反而常常强烈地感觉到，在他的内心里我还是他的小孩子。有一次，我要去东北出差，临行前向他告别，他很关切地问车票带了吗
?
我说带好了，他说：“拿给我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出车票，知道准有车票，放得也是地方，他才放心了。接着又问：“你带了几根皮带
?
”我说：“一根。”他说：“不成，要两根！”干嘛要两根？他说：“万一那根断了呢，非抓瞎不可！来，把我这根也拿上。”父亲问的这两个问题，让我笑了一路，男人之间的爱，父爱，深厚的父爱表达得竟是如此奇特！
舒乙与父亲老舍的照片
对我的恋爱婚事，父亲同样采取了超然的态度，表示完全尊重孩子的选择。婚礼的当天，他请了两桌客，招待亲家和老友，饭后大家请他表演节目，他说当了公公不再当众唱戏，改说故事，于是讲了他的内蒙之行观感。他还送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸
hA
．个大字：“勤俭持家，健康是福，”下署“老舍”，这是续矿石标本之后他送给我的第二份礼物，以后，一直挂在我的床前。可惜，后来红卫兵把它撕成两半，扔在地下乱踩，等他们走后，我由地上将它们拣起藏好，保存至今，虽然残破不堪，却是我的最珍贵的宝贝。
直到前几年，我由他的文章中才发现，父亲对孩子教育竟有许多独特的见解，生前他并没有对我们直接说过，可是他做了，全做了，做得很漂亮，我终于懂得了他的爱的价值。
父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪伴他度过了一个漆黑的夜晚，我摸了他的脸，拉了他的手，把泪撒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。
我很悲伤，我也很幸运。
转自《爱享读》
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》
流沙河：祖宗改家谱
》
分类：
祖宗改家谱
－－作者：流沙河
直到晚年，我才发现我们的家史是被祖先篡改了。
我们家的第一代迁入川的祖先，是在康熙初年从苏北－－当时的扬州府泰州县大圣村军旺庄迁入川。迁入川的第一代祖先叫余良正，他迁来的时候不是移民的身份，他是一个最低级的公务员，调到成都来当公务员。他职位相当于县政府里面的管武装的武装部长，这个级别非常低，比很多科长都还低一级。
他调到成都来，大概也是做这个工作。由于那个时候信息不通，明末的战乱给四川成都造成那样大的破坏，然而在江苏苏北那边，我这个三百年前的祖先余良正，一点儿都不知道，所以他就是认认真真到这儿来报到了。一个小公务员，地位低下，生活也苦，但他是安了心了，他们全家，他和他的女人还有四个儿，一共六口人，随着移民就这样调来了。
调来到了成都，作为工作人员去报到，然后他才知道全部真相：成都城里面全部都毁了，连衙门要在成都找一个办公的地方都找不到，全城都毁了！而川西平原整整
16
年没有种过庄稼，农田全是构树这些长得快的树木，还有杂草，十里不见人烟。衙门在成都找不到办公地点，就搬到阆中去办公了。
我的祖先是个小公务员，到了成都在哪里报到都不知道。到了他才晓得这回完了，全家都带着过来了，回又回不去，从前走路迁徙是非常艰难的。
看到成都连住都没有办法住，他这种小公务员就更不要想了，也不知道还要多少年才能恢复办公。他就跟他太太和四个娃娃一起住到了资阳，在资阳那个时候生存就只靠当小贩，孩子又小，生活非常艰难。在资阳住了一阵，可能又为生活所逼，不得已他又迁到了彭县，彭县有一个场叫隆丰场，隆丰场有一个庙子叫化成院，至今还在。他就迁到化成院，捱着庙子住。为什么要捱着庙子住？据我推测，庙子里要施斋饭，一天两次发放免费的饭，很可能是为了这一碗饭，至少饿不死，然后就在彭县隆丰场化成院边上住下来了，一定是搭的棚棚，住了很多流浪人员，迁移的、找不到落脚点的都在这儿生存。
那么后来就住在这儿了，余良正的太太就死在这儿了，并埋在这儿了。他的这四个儿，其中老三叫余允信，后来我们称他叫允信公。你想在那个时候显然书也没有读什么，当年他
24
岁，就单独说我去当农民。当时可以插占农田，一个人可以插占一百亩，那时土地都全部荒起的，官方鼓励你去当农民，五年内不交任何税。
允信公去找的这个地方，就是那个时候的金堂县北门外甘泉乡大小寺村。大小寺是一个庙子，明代就有了，到清代的时候那个庙子已经不在了，只留下个名字，那个村庄就叫大小寺村。允信公就在那儿插占了一百亩地，又跟本乡的一位黄姓女子结了婚，两人开荒耕作。
什么叫插占呢？圈好一百亩地，然后在周围界限的树上都剥下一块小的皮，做好标记，表明这就是你的边界了，这样就叫插占。然后去把里面的树木全部砍了，树根全部挖了，草除了，开垦成农田。你想那样的生活如何苦？允信公夫妻俩就搭了一个棚，白天夜晚苦做，做累了就去睡，睡醒了又来挖，两个人就这样没日没夜的劳作，活了下来。想来最初是种点芋儿、红薯、玉米，这些很快就能填饱肚子的东西。
生活稳定后，允信公就到彭县隆丰场把他母亲的遗骸挖出来，自己背着到大小寺村他开荒的这一片空地上，把他母亲埋了，还在坟旁栽种了柏树。这就是第一代，我的祖先到了金堂，在那里劳作生活，定下了根，成为勤劳的农夫。
允信公虽然没有什么文化，但他知道自己入川到这儿来就算第一代，要把班辈（字辈）定出来，因此就定出来第一代的班辈叫：允、绍、心、纯、克、鸿、懿、勳、奎、璋、庆、达、茂、进、增、荣，第八代就是我。
允信公的第二代就是邵字辈，他有两个儿，这个农夫没有文化，但是他知道在社会上要学文化。
所以大儿就去药铺，学中药，最初当抓抓匠，就是在里面拣药的，后来就当了医生，他当医生真是不要钱，因为那个时候的人那样穷，也没有钱来给，他成了那儿一带的的名医。这个老大脾气怪，因为他又不挣病人的钱，有时候心情不好他就不给病人看病。但时间长了，别人发现他有一个弱点，就是你必须骂他才好。
有一回他在路上走，就看到有一个人蹲在路边喊痛，他就问：“什么事？”那人说：“我肚子痛。”“你怎么不去找医生看呢？”那人说：“我们这儿有一个姓余的医生，他歪得很。”他问：“你见过他没有？”那人说：“我没有见过，不想见他，他要骂人的。”他说：“算了算了，我来给你看，那个医生不给你看，我来给你看。”然后开了药方，还拿了点钱给那个病人，让他去拣药吃。后来那个人说：“我把他骗了，我晓得就是他，我看到他来了我才哎哟哎哟的叫唤，结果他来了我骂他，反而还给我看。”
这个农民余允信，他知道二儿子（叫余绍虞）不能再种庄稼了，要学文化，他就把二儿子送到乡村里的私塾去，读四书五经，后来又参加了考试，成了秀才，他就是我们家族第一代的读书人。取得秀才资格以后，就能够每个月两次到县城里面去，在文庙里面，专门有教授的老师，把大家集合起来，一个月学习两天。平时你在各个私塾学的那些拿到这儿来，在老师这儿背，老师出一些题考你，考了还给你批卷子，一个月你来两天，这个就叫国学。县上办的，文庙里面一个月有这两次文会。这个就叫取得国学资格，所以我们家谱上面第二代邵字辈的小儿子底下有“国学”两个字，上面写着的，我才晓得原来国学是这个意思。
这个时候，他们仍然是农民，没有想到要篡改家史，是因为他们清清楚楚是从什么地方来的。那么到这一代了，既然把班辈都定出来了，就要立一个碑，把
16
个字的班辈全部列到上面，叫允、绍、心、纯、克、鸿、懿、勳、奎、璋、庆、达、茂、进、增、荣，
16
个字。你想一代人
30
年，
16
代它可以管很多年了。那么立了这个碑，上就要刻字，第一句就是“康熙初年从扬州府泰州县大圣村军旺庄迁来”，这一句是老老实实定的，改不了了，刻在上面的。
那么第二代就有了读书人余绍虞，第三代就是这个秀才公底下就有很多儿子了，儿子一长大了就是劳动力，那么多男的劳动力，庄稼就做得非常好了，年年丰收，丰收就积累了钱，积累了钱就去买土地。当时土地不值钱，很少的钱就能买到一亩土地，就那么就到了第三代的兴字辈，已经有一千亩田了，家里男男女女同时去劳作，辛苦得很。
这个家族庞大了也就有实力了，那么第三代人就都去读了书了，有的去参加科举考试，不但中了秀才还有考过了举人，就有社会地位了。有了社会地位以后，我分析他们的内心，想要当官！因为在从前的制度之下是聚族而居，住的地方都是他们的人。你们是赵家庄，“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，全庄的人都姓赵，互相联络，一个人当了官可以照顾赵家的其他人。
而我们这个余家是单家独户，绝对孤立，在四川没有任何关系。他们就知道了，四川姓余的，其中有一股是相当大，就在元朝末年，元朝亡的时候，有一个在湖广那边的曾经封了王的蒙古人，名叫铁木健，他们家逃亡来的。当时长江中下游都是朱元璋那些起义部队，在那儿革命，铁木健这类元朝的官，逮到了都要被杀的，于是铁木健的九个儿子全部都逃亡入川，入了川他们在泸州会合，然后就分散开，这样就好潜伏下来。但到了明朝，朱元璋也要杀这些元朝的官员，于是这些蒙古人就改姓余，这发生在六百年多年前元朝亡的时候。
我们家族来得很晚，是三百年多前，跟人家这个余毫无关系－－这是蒙古人冒充余姓潜伏下来的，在川南、川西都有，包括泸州、内江、遂宁、乐山、南充……那边的余，甚至还有西昌那边的，他们这一个余就很有势力，是因为他们能够把他们祖先的故事讲出来，说他们的祖先是九子十进士，是元朝的大官怎样，他们还有故事是怎样来的。
结果，我们家族入川的第三代兴字背的读了书，想要在政治上有所发展，主动跑去投靠人家那一个余，是因为那一个余在青神县，在明代曾经出了一个余子俊，是中央级的大官，曾经管过西安。我们这边第三代的几个读书人就主动地去投靠青神余子俊那一家，人家那边余家有族谱，我们就把人家的族谱抄下来，抄下来不说，就把人家的祖先故事加到我们这儿来，但是又不好写在书上，因为这个明明是假的，不能写在书上，就口头传授。
因此从第三代起，就违背了前两代的那种本谱，就自己口头传授说我们是蒙古当官的贵族。你想口头传授从第三代起，他们就传授这个，传授到我这个第八代小娃娃的时候，家中所有的老的嫂嫂、老的婶婶、老的婆婆、老的爷爷全部都告诉我：我们是蒙古人，曾经人家要杀我们，我们怎样潜逃过来的，我们是九子十进士的余家，在四川有多少人。他们专门研究谱系学的，发现这是全国的一件大案，四川的蒙古姓的余究竟是怎样来的！
于是后来我们家族的人没有任何怀疑，我从小就知道我家中所有的男男女女全部都认为我们是这样来的。但是有一点，就是幸好家中有文化人，幸好我们余家这一族，到我的上两辈，就是第六代有真正的读书人，他叫余松生。在清朝后期，他当过锦江书院的教授，教授不是教书的，和我们今天的意思不同，教授相当于一个学校的校长或教务主任。
那么到了他这一代，书写家谱，这个家谱就必然有两个部分，一个是口头部分不能写出来，一个就是直接写出来的这一部分，就是余松生，锦江书院的这个教授写的，他在序言上面说“不管我们家中有怎样怎样的传说”，因为他不好意思，毕竟没有证据，我们写家谱的是写历史，我们不写上去，所以我们那个家谱翻开没有写这个，而是口头上讲从青神余氏移过来的关于我们祖先的传说。这个就是我们祖先怎样改了家史，改的是口头家史，文字上因为有教授把关，因为他们是文化人，懂得历史的起码原则，家史也是历史，一切传说没有铁证绝不采纳。
所以我们的家谱上面就没有写，后来我去找家谱翻，也没有看到这个。我就觉得很奇怪，看了序言，余松生说的我们要看重证据，没有铁证不采用。唯一可靠的就是祠堂里面的碑，“其先”就是他的先人，“其先于康熙年间自扬州府泰州县大圣村军旺庄迁来”，这一句是刻到石头上的。
我在小的时候，有一年冬至节，我们住在城里的就要到乡下，当初第一代祖先栽的柏树已经成为一大片柏树林，是我们那个乡的一道风景，在很远的地方就能看到地平线上黑压压的一片。
我到了余家院子，一下子就看到一个我的孙辈，拉架架车的，年纪比我大得多。他来了，我就问他：我说你还记得我们小的时候乡下那个祠堂不？他说：我怎么不记得喃！我说：我记得有一个碑，可惜了，我当时还小，没有想到那个碑上就记了我们从哪儿来的。他说：我记得，我告诉你。他叫余育璋，按辈份该喊我爷爷，但年纪却比我大得多。他说：我还小的时候，我们家里就喊我背那个碑文。我说：你背得下来不？他说：我怎么背不下来呢？我只背得下来第一句！我说：你赶快，赶快。然后他就背：“其先于康熙年间自扬州府泰州县大圣村军旺庄迁来。”我赶快把这记下来，我说：幸好你还在，如果你也死了我连这一句也找不到。那个时候我就死死把它背着，每个字怎样写都记着。
后来，到
80
年代我回到成都，就要来弄清楚这件事情。于是就发现，我们既然是蒙古姓余的，那么总还要有一点记录下来的东西，我就去找这些材料。我就重新把旧的家谱－－大小寺那边有一家余家人还是文盲保留了最后一份。我到乡下去调查，他就把这最后一份家谱交给我，信赖我。我问他的班辈，发现按辈份他应该喊我喊曾祖父，我赶快看这份家谱，结果发现没有蒙古的这个记载。我就想怎么会是这样呢？难道说我们家中的那些长辈欺骗了我们？不可能欺骗我们！大小寺所有的余家，他们一说起这个事情都还很激动：历史上我们祖先就这样的！我说我们是蒙古余家的一支不可能是假的，怎么可能会是假的呢？当时我还深信不疑。
但在整理族谱的时候，我就发现没有青神县的族谱。我说既然我们的口头传说就他们的一支，就把青神县族谱的前面，因为说我们是蒙古人的后代嘛，我把它取下来了，用我的笔概括了写在我们大小寺那个族谱的前面，我自己写的，写在那上面自己也信了！但是我心中总是有谜，就是那个碑文，因为那一个余松生教授说的，不管任何传说，必须要有铁证，没有铁证我们不采纳。原来我们那个家谱上面就没有我们是蒙古人后代一说，是我加上去的，我就认为我们的祖宗绝对不会欺骗我们！
直到十几年前，我人也老了，我想世间很多事情要弄明白了再去死，不要走早了。
于是我就委托扬州市文化局，委托他们去帮我查找我的祖先，我把这个写下来，而且还特别说我们是蒙古人的后代，蒙古一个什么王怎样逃入四川，还有我们家族的传说。结果那边查，找到了，泰州市确实有军旺庄，和我们家谱上面说的一样，但是没有大圣村。碑上说的是“大圣村军旺庄”，我说必须要完全符合。然后泰州市电视台他们就专门去调查，调查了以后他们就请我，说沿途要给我录像，让我回乡去认祖。我说：还没搁平，不能乱说。我不敢去。我说：算了，别去。
为什么呢？我们那个是大圣村军旺庄，那个大圣村找不到，现在有一个军旺庄，已经不叫军旺庄了，叫军旺镇，大得很的一个镇。我说：你们要去军旺镇查余家湾。结果他们查军旺镇没有余家湾，而且连姓余的都没有，所以这个问题就大了。但是他们那个研究地方史制上面说的，泰州市分出去一个泰兴市，泰兴市那边有一个余家湾。然后他们到泰兴市的一个叫商井村，那一个大村好多姓余的，那里就有余家湾，然后去调查那些姓余的，没有一个是蒙古后代。
我就很惊异，我说我非要亲自去找。那么今年（
2016
年）春天，我都
85
岁了，我就亲自去了，去了之后他们泰兴市文联的人就帮助我，不然我到那儿连语言都听不懂。他们那儿没有军旺庄，没有这个地名，但是有大生公社，这个“生”和“圣”还是不同，“生”是平声，“圣”是仄声。大生村那里没有军旺庄，只有商井村，商井村有很多余姓的。
我说我还是去看，到了商井村，地方干部通知了那里姓余的，说是你们姓余的三百年前入川的那支的子孙他要回来看。我回去看，那些姓余的老大爷好多都围上来，我完全听不懂他们说话，然后那个地方的史志办把他们的族谱拿出来，一直翻到明代，没有任何关于蒙古后代的记载。
这个研究地方史志的专家非常聪明，他偶然发现了一个秘密，所以他就赶快给我写信，喊我赶快去，发现什么了呢？他在大生桥不远的地方——几里路以外，发现有一个很小的村庄叫蔡家庄，蔡家庄里面恰好有一个文化人是研究地方志的，那个文化人就告诉这个专家说：我们这个蔡家庄原来不叫蔡家庄，叫郡王庄，不是军旺庄。哎呀，就恍然大悟了！他就晓得我们祖先犯的错误，他来信给我说，难怪人家说蔡家庄这一带的人叫平声蛮子，就说他们是野蛮人，把平声读成了仄声，又把仄声读成了平声。恰好我的祖先就是这样，我的祖先来的第一代文化低，他把“郡王庄”读成“军旺庄”，到了在这儿的第三代要开始立碑了，但因为把“郡王”两个字读成“军旺”，因此碑上写的就是“军旺”，恰好又和泰州市的那个“军旺”两个字一样，就搞来夹缠起了。这个专家说的：我现在把一切秘密都找到了，你来绝对不会错。然后我才想起，果然，我们那个祖先把“大生”的“生”，平声蛮子读成“圣”，那边记录下来写就写成“圣”，“大圣村军旺庄”，错了三个字。我一下子就知道了。
然后这个专家把直到明代的商井村余家的族谱都翻了，没有提到蒙古，我最后才恍然大悟，就是我的祖先在第三代余绍虞他们读了书，想要在政治上有地位，就去巴结人家青神那边的余家，因为那边的余家是很大的，而且我们这个祖先在前几代就和蒙古余家认了本家。
我说幸好我去了，几代人的错误，只有我自己去了才真正发现我们就是农民，不是蒙古贵族的后代，而且我为这个事情还犯了错误。成都市满蒙学会，他们就觉得我们是蒙古人后代，结果就喊我写了字，我还题了字，题字上面我都说我们祖先是元代怎样怎样，等于我无意之间重复了第三代祖先的谎言。
我说我去泰兴这一趟也还是值得，因为这一个秘密传了好多代，到我这一代，我毕竟还是个文化人，我还知道历史应该怎样书写，我还能够知道我的三辈前那一个余松生教授他的这种实事求是，认为历史应该从证据出发，这些我牢牢记在心。
所以我终于把真相搞清楚了，就是我们这个家和很多家庭都一样，类似这一类的，就是去投靠人家大姓，所以你就知道中国的姓绝对是这样的。
比如姓刘的这样多，难道都是汉代刘邦的子孙吗？不是。因为从春秋战国就有姓刘的，庄子书上写刘累，在夏朝就有的，豢龙氏，是养鳄鱼的专业户。刘累一个人能有这样多的后代吗？不可能。原因非常简单，就是汉代既然那么强大的一个朝代，那个时候还有很多老百姓根本就没有姓，没有姓就是巴到人家贵族的姓，所以到今天中国还有那么多姓刘的，你这样一下子就明白了。
这些中国的姓氏中间，就是有这种状况，恰好洋人、欧美的基本上没有这样的，中国的好多都是巴到姓。洋人的姓，比如说欧美民族的，其中一半的姓氏来自于他们住的那个地方－－地名，中国的姓有很多也是出于地名。洋人的姓，地名占了一半，除了这一半，另外就是职业，比如
Cooker
就是厨师，
Carpenter
就是木匠，
Smith
就是工匠……这些都是职业，所以他们的那些姓氏没有发现有好多是巴到某个贵族姓的。
中国的特别严重，第一个就是李，中国十分之一的人口姓李，你如果要解释，那就是唐代，老实说李世民他们都是少数民族，根本就不姓李，后来他们怎样就姓了李，这个姓李的还不能光算唐代，因为在春秋战国时代好多人姓李，姓李的相当多。姓李的我发现一个秘密，就是商朝，商朝的贵族全部姓子，子的古音就读“李”，就比如《诗经》中的“子不我思，岂无他人”，就是你不想我，还有其他人想我。子就读“李”，那个子就是第二人称的你。至于商朝的贵族姓“子”，是他们的女性祖先吞了燕子生的蛋，那个蛋也叫“子”，所谓“天命玄鸟，降而生商”，所以他们姓“李”。最初那个“李”是写成“子”，所以说商朝的贵族姓“子”。那么姓李的之所以这样多，基本原因是商朝，在商朝的时候很多老百姓就没有姓，商朝亡了以后，需要有姓的人因为是从商朝来的，所以就姓成“子”，读音就是“李”，后来一写就写成“李”了。
因此大量姓李的，尤其是到了唐代，唐代又那么强大，巴到姓李的人多得很。所以天下所有姓李的，他们神龛上、门口的匾都写的“紫气东来”，这个“紫气东来”用的典故是老子的典故，怎么可能天下那么多姓李的都是老子的后代。显然都是附会着姓李的，就是因为唐代李姓是很有地位的。这个是中国姓中间特别显著的，附到大姓上。
实际上，世界上好多国家和民族都没有姓的，比如缅甸人到现在都没有姓，所以在
40
年代缅甸独立的时候，缅甸自由独立党的全部党员姓德钦，德钦就是自由的意思，是他们党的纲，所以后来
50
年代缅甸的总理吴努，
40
年代是叫德钦努，后来
60
年代缅共还有一个领导人叫德钦丹巴顶，他们没有姓，至今好多人还没有姓。
日本人从前只有贵族才有姓，平民没有姓，是明治维新的时候搞改革，要建立户口制，然后由政府公务员给这些老百姓取的姓，老百姓来登记户口没有姓，就问你家住哪里？我家住在一棵松树底下，那就叫松下。我们家那里就是一片山口，那就姓山口。所以它的取名就是以地名为姓，这个大概也是根据西洋的标准，因为西洋的姓有一半都是地名，所以日本人有姓也是非常晚的事了。
中国人有姓特别早，所以中国早期没有地位的人和穷人要去附会到一些世家望族，这些现象也非常普遍。就像我的第五代祖先他们都居然这样做，我还拿到证据了，就是我们留下来的有一份是青神余氏族谱，上面居然有我们第三代的几个人的名字给加到人家的族谱上面去了。大概就是第三代起，他们主动去投靠大姓，人家是开放的，巴不得你来，越是多越是好，所以也就认了他们，就允许把他们的名字写到青神县余家的族谱上，然后又把那个抄一份回来变成我们的族谱。
这就是真相。
我很幸运，到晚年还有这样的机会把我的祖宗的糊涂纠正过来。《易经》中间有一条叫“干父之蛊”，我就是做了一回干父之蛊。
转自《大家》
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》
林莽：他是最具诗性的人
》
分类：
他是最具诗性的人
－－作者：林莽
铁生走了，我们失去了一个最好的兄弟，最知心的朋友；铁生走了，我们缺少了一个最诚挚的以全部身心和生命抒发真情的写作者；铁生走了，最令我们痛惜的是：我们失去了我们这一代人中，一位最优秀的小说家、散文家和诗人，璀璨的星空熄灭了一颗最明亮的星辰。
铁生是一个哲思通达，悟透了人之生死的人，他说，最好的墓志铭是徐志摩的诗句：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”他质朴的，去除了一切世俗欲望的人生态度，多年来一直伴随着他，也照耀着他所有的读者和朋友。我们一直为拥有铁生这样一位心灵明亮，思想透彻，灵魂真挚的兄弟而骄傲。
铁生走了，但他为我们留下了那么多珍贵的文字，我相信，随着时光的流逝，有许多的东西会随风飘散，但铁生的著作会渐渐地沉淀下来，成为我们这个时代的文学经典，他的名字会长久地镌刻在人们的心中。
我和铁生相识三十年了，那时我们还很年轻，那时我们满含着生命的向往与期盼和对自己所面对的这个世界的不解、疑虑和惆怅。当在《今天》上，我第一次读到他的小说，从那时起，他的作品就不断地为我带来生命所需的惊喜和文字的无限力量。
在他的作品中，我读出了古往今来的那些伟大的文学创作者所具有的沉郁而悠远的诗意精神，他的心中充满了同情、怜悯、奉献与爱，他的语言质朴、深邃、简约、沉郁而抒情，他的作品无论是小说还是散文都是属于诗的。他一直是我心中一位了不起的最具诗性的人。
怀着对铁生的思念，在他去世后的第三天，我和夫人刘红沿着当年铁生经常行走的路线，从雍和宫大街
26
号，向北走进地坛南门，按照他习惯的路线，从左向右，绕过祭坛和古柏，寻访他以往的足迹。我们相信那些苍郁的树木和红色的宫墙会记得他，那些擎着枯枝的冬日的栾树会记得他，
2000
年重建的钟楼不知铁生是否见过，但那棵断了枝的老榆树一定会记得他，还有那上百棵像卫兵一样站立成两排的银杏树，那些高大的杨树和悬铃木，一定会记得他。
铁生走了，虽然早有预感，但依然是个噩耗。在一年中的最后一天，在那个北风号啕，暗夜还未迎来黎明的时辰。一颗灵魂，一颗我们熟知的无限美好的灵魂，悄然地上升，他俯视着那些熟悉的街巷，俯视着一片灯火闪烁的京城。他悄然地上升，告别了这个他熟知的世界，告别了所有热爱他的人们。
下午，在那片古老的园林里，面对那些沉默不语的老树，我突然涌起一阵内心的孤独与忧伤，地坛公园一条条修葺一新的甬道，那些为了保护古树而圈起的一道道的绿色栏杆，那些为锻炼身体而匆匆行走的人们，知道一位与地坛有着深深情感的人已经离开了这个世界吗？古老的祭坛一片空寂，也没有那只时而悲凉，时而欢乐的唢呐在倾诉。我想，如果在那些苍翠的树木间有一座铁生坐着轮椅的雕像该多好，当我想他的时候，就坐在他对面的草地上，与他谈上一个上午或黄昏，那会有多好啊。
我和铁生相识于
20
世纪
70
年代末，那时，《今天》周围的一批文学青年满含着各自的文学理想聚集在一起。是他的小说让我一下便记住了史铁生这个名字。他的文笔是那样的质朴而生动，没有丝毫的“文革”影子，他以内在、真挚的灵魂追问现实，他书写的那些小人物就生活在我们的身边，那么熟悉而真切，那些简单而卑微的故事，触摸到了我们身心中最柔软的部分，唤起了我们的同情、怜悯和爱，让我们再次体验了现实生活中的痛苦、艰辛和一颗颗弱小的永不言放弃的灵魂。我记住了那些在《午餐半小时》中的人们，没有阳光的角落里的青年，那对没有熄灭生活希望的盲人，在冬夜的雪地上留下的瞒姗的脚印……铁生的小说自然而然地让我们进人了对现实的思索与心灵的拷问，他用另一种方式照亮了每一颗寄托着渴望的心。
那时我们交往并不多，偶尔的聚会或到他家的探访，位于雍和宫的那个大杂院中的小院子，至今让我记忆犹新。铁生为人、写作和办事都很认真，记得我还在大学工作的时候，他为一件事给我写信，因为没有我的详细地址，他在信封的背后很认真地向投递员表示感谢，为给他人带来的不便而致歉，因为他的诚恳，信很顺利地转到了我的手中。后来他搬家到了金台路，有一段很短的时间，我们成了隔河相望的邻居，后来我搬到了校内姚一个两居室，相对距离远了两站路，他到我家祝贺新居，那是一套当时济行的彩喷墙面简单装修的房子，他说那是他见到的最好的、最漂亮的房子
当时徐晓就笑他长年蜗居，根本不知道这只是最简陋的装修。但铁生坚持说好，他对生活的要求从不过分，审美和生活的观念都是简单而质朴的。
因为他后来的病情，我很少去打扰他。每周三次的透析，让他只有有限的写作时间了。好在后来我和铁生的妹妹史岚在一起工作，因此也总能知道他的一些情况。他的新作我也总能及时地得到。他的书在我们家里是最受欢迎的，我的夫人可以说是他的粉丝，女儿也非常喜欢读他的散文和小说。
2009
年春天，铁生让史岚转了一组诗给我，非常诚恳地打电话征询我的意见，那是一组我见过的最好的小说家的诗。我为此提议在《诗刊》的下半月刊增加了一个栏目“小说家的诗”，第一个发表了铁生的诗。同他的小说一样，他是在用生命写作，他的字里行间都浸透着发自肺腑的声音。
那是哪一年，我记得不是很清楚了。我和郭路生一同拜访铁生，他和郭路生有多年不见了，老友相逢，他们都很兴奋。我们一起谈了很久，时间长了，因为考虑到铁生的身体，他俩相互叮泞着，依依告别。
我最后见到铁生是在去年的深秋，我开车路过团结湖，铁生乘着他的那辆体积很小，速度很快的轮椅车与我擦肩而过，我同刘红说是史铁生刚过去了，她还有些不信，但又马上说：“有一段儿没见了，哪天我们去看看他吧。”由于我那些日子的忙乱，一直也没有成行。怎么也没有想到，那次的相遇竟是最后的永别，让我们留下了永久的遗憾。
一个影子映在我的在心中，一个疾驰而过的影子，一个穿过闹市，驶向
阳光的影子，匆匆地犹如他的离世。一个人，一个飞升的人，他始终在俯视着这个世界。他的离世是从容而自尊的，他早已参透了人的生和死。在地坛公园内，如果有一座铁生的雕像，让人们记住一位为我们留下了许多珍贵著作的人，也记住他和我们共同所处的这个特别的时代，那该有多好啊。
转自《天津大剧院》
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冯学荣：租界的真相
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分类：
租界的真相
－－作者：冯学荣
租界真相一：许多租界是中方自愿划割的
众所周知，中国第一个租界，是上海租界。关于它的来历“一定是英国军队拿着枪逼迫大清国划割的”吗？真相并非如此。
1842
年中英《南京条约》规定了英国人有权居住在上海，但是并没有答应给英国人在上海划一个租界。其实，是上海道台“宫慕久”害怕中国人和英国人杂处、滋事、影响自己的乌纱帽，于是他自愿把上海县黄浦江的河滩上一块不毛之地、划给英国人当租界。
宫慕久和英国人签订的开辟上海租界的条约，名叫《上海租地章程》，签署于
1845
年，当时，英国军队早就从大清国的土地上撤光很久了，与上海道台宫慕久谈判并签约的，是英国领事“巴富尔”，一个文官，不是武官，更没有英国军队参与谈判。
这份《上海租地章程》，有这样的文字：“……为晓谕事：前于大清道光二十二年（一八四二年）奉到上谕内关：英人请求于广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口许其通商贸易，并准各国商民人等挚眷居住事，准如所请，但租地架造，须由地方官宪与领事官体察地方民情，审慎议定，以期永久相安……”
这段文字是一个重要信号：道光皇帝要求宫慕久在安排英国人入住上海的时候，要小心，不要闹出什么问题来，要“永久相安”。怎么样才能“永久相安”？那就只有划租界了：把英国人和中国人隔开来、互不往来，这样才能“永久相安”。这里，划租界的动机交待的很清楚：并非出于英国军队的胁迫，而是出于皇帝老板要求“永久相安”的政治压力。有兴趣的读者，可以去研究一下这份《上海租地章程》。
不但上海租界是自愿划割的，旧中国二十七个外国租界，自愿划割的还有的是，我再举个例子：厦门鼓浪屿租界，也是清政府自愿、主动划割的。
甲午战争之后，清政府害怕日本染指福建，故使出“以夷制夷”老招数、把西洋鬼子引入厦门，闽浙总督许应骙在给厦门地方官的电报里，写得很明白：“……引洋人来鼓浪屿，兼护厦门、东防日本……”。
在这里，一个“引”字，已经把话说得很明白了，我就不深入罗嗦了。关于鼓浪屿租界自愿划割的这则史料，出自于厦门政协编的《厦门文史资料第
16
辑》。
这还不算，我再举一个例子：天津美租界，也是清政府不但自愿、而且是主动划割给美国的。
一开始，美国领事受宠若惊，还不敢要，举棋不定之下，美国领事拍电报回华盛顿请示，华盛顿正在忙南北战争呢，无暇回复，美国领事又不敢贸然放弃（怕华盛顿事后追究责任），于是只好暂时接管。
1880
年、
1896
年，美国先后两次向清政府提出归还天津美租界，可是，你知道清政府的反应是什么吗？清政府的反应是：不作反应。到了
1902
年，美国领事无奈之下、只好将天津美租界转送給英国，并入了英租界。有兴趣的读者，可以读一下《天津通志：租界志》，才能对天津租界的历史，有比较客观的了解。
其实，大清国自愿给人划租界这事儿，还有一个旁证，那就是比利时、意大利这些军事小国，也和大清国签约、拿到了租界。对于比利时、意大利这些军事实力比自己弱小的国家，大清国都赋予了他们租界，所以，如果再说划租界是被迫的，实在是没有人相信的。
再举一个旁证：
1843
年，英国人想租用广州十三行对岸的河南田地数十亩，但是该片地的地主和当地群众都不同意，不想出租，最终结果怎样呢？依据史料《广州文史资料第
44
辑：广州租界史大事记》的记载：英国人“未逞”。“未逞”的意思是：英国人也只能干瞪眼。这是证明清政府没有受到武力威吓和逼迫的一个具体的案例证据。
事情的根本真相在于：划租界并非出于被迫，而是清政府根本不想管洋人，让洋人自己管洋人，是清政府最愿意的事。况且出租地块又有地租可收（下文会提到），所以清政府并不感觉是多大的事儿，只是爱国青年急了，这叫什么？这叫皇帝不急太监急。
以上是大清国自愿给别人划割租界的事实，但是，还有让你更掉眼镜的：中华民国，也自愿给洋人划过租界。
例如，二次革命时期，为了解决革命党人盘踞在法租界搞颠覆政府活动的难题，
1914
年
4
月
7
日，袁世凯的北洋政府与法国驻上海领事签订了一份条约如下：
1
、法国承诺中华民国：法租界不得窝藏革命党，一有查出，立即逮捕法办、或驱逐出境；
2
、中华民国政府同意：法租界面积扩展至
15150
亩。
北洋政府自愿划割（扩展）租界的这个事实，是依据《上海租界志》第一篇第一章第三节《租界扩张》。
租界真相二：租界并非是免费的
洋人租用大清国的土地，基本上，都是需要付费的，要么是付费给清政府，要么是付费给民间的地主。
其中，《上海租地章程》第六条规定：“商定地价”。也就是说：英国人租用上海滩，不但要付租费，而且费用还是“商定”的，换言之，并非是英国人单方拍脑袋决定的。
再举个例子，
1843
中英《虎门条约》白纸黑字写得很明白：英国人在中国租地，租金“以当地市价为准”。例如，当年
11
月
25
日，英国人在广州租了一块地，租期
25
年，每年租金六千元洋银。
不但如此，得知英国人出手阔绰、一租就租一大片地，有的广州人竟然把英国人当作“大客户”来看待。
1846
年
6
月，广州市民蔡老六，购买了广州沙螺西塱堡内寺岸村安姓的围地一共十六亩多，以及其它海旁地若干亩，拟租給英国人谋利。但是，蔡老六遭到当地村民的抗议、并阻止了这笔生意。
为什么有的广州人愿意租地给英国侵略者呢？因为租地有收入（市场价），既然是市场价，那么，租给谁都一样，地主并不会因为租给英国人而遭受到什么实际损失。
再举个案例：
1843
年
11
月
27
日，英国驻广州领事要求租用广州石围塘围地，该块地皮是中国商人潘绍光的物业。地主潘绍光同意出租，但要求英方：必须补偿佃户搬迁损失二万两，否则，不能强拆。
英国人不但租用现有土地需要向中方交租，连英国人自己填河生成的新土地，也需要向中方交租。例如，广州沙面租界，是英、法两国人花钱从珠江河水中填土而新造成的，共花费
32.5
万墨西哥元，其中，英方出资
4/5
，法方出资
1/5
。他们自己填造而成的土地，需要按亩向清政府交纳地租！每年每亩
1500
钱。
以上四则广州租地案例，出自《广州文史资料第
44
辑：广州租界史大事记》。这些，都是英国人有偿用地的证据。
租界真相三：中国人民对租界趋之若鹜
首先讲讲中国人入住租界的历史由来。起初，清政府为了不滋生事端，在《上海租地章程》里明文规定：不准英国人在租界内把房子租给中国人（换言之：不准中国人入住租界）。
后来，小刀会暴动，上海人民不顾一切、涌进租界躲避战火，使租界人口暴涨了几十倍。英国商人看到了商机，他们搭起“经济适用房”、出租给躲避内战战火的中国人牟利。
英国商人纷纷说：“我们来中国，就是为了挣钱！中国人来租界住了，我们更好挣钱！”于是，英国领事开始吸引华人入住租界，甚至开始阻止中国人外流。以上史料，出自《上海租界志》
缺口一旦打开，中国人开始向租界蜂拥而进。举例说说天津英租界，这个地块在未开辟之前，仅仅住有十几个中国人，人烟荒凉。租界建立后，由于司法清明、治安良好、远离内战、没有匪患等原因，大量中国人涌进来居住。到
1938
年，天津英租界已有人口
76815
人，其中中国人
72087
人，占总人口的
94
％！以上史料，出自《天津通志：租界志》
不但如此，晚清、民国时期，中国多少富人、官僚、明星、革命家拼了老命往租界挤。例如，
1923
年，中华民国总统黎元洪，竟然宣布：中华民国中央政府，迁往天津英国租界办公！堂堂一个大国，连它的中央政府，都要往租界挤，这是什么笑话？这不是什么笑话，这是真实的历史，是出自费成康《中国租界史》（上海社会科学院出版社）的真实历史。
连著名的“民族脊梁”鲁迅，也长期住在上海（日本）租界里面，而且他还说过“租界好”的话。
1933
年
1
月
26
日，鲁迅在日记里写下了这样的诗：“依旧不如租界好，打牌声里又新春。”。鲁迅这个自白，出自人民文学出版社
2005
年
11
月版《鲁迅全集》第
16
卷第
356
页。
不但亲日人士喜欢往租界挤，连抗日英雄、民族魂，都喜欢往租界挤。例如：张自忠曾经有相当长一段时间，住在天津英租界。为什么象张自忠这样的抗日英雄、爱国烈士，住在英国租界里面？这问题你得问问张自忠。张自忠的案例，出自天津人民出版社《近代天津名人故居》这本史料。
正如前文“小刀会起义”案例，中国人民喜欢往租界挤，还有躲避内战的因素。例如老天津卫的知名企业家刘锡三。刘锡三本来在华界办草帽厂，可是遇上民国初年无休止的内战，根本无法安心做生意，刘锡三无奈之下，将工厂迁到了天津法租界之内，才有了和平的经商环境，企业才因此而做大。
刘锡三在天津法租界开办的“盛锡福帽厂”，由于经营得当，竟然打败了当时风靡中国的日本草帽、将日本草帽生生逐出了中国市场。刘锡三的案例，出处为《天津文史资料选辑第
31
辑》第
181
页，张鹏程的回忆文章《驰名中外的天津盛锡福帽厂》。
再举一个例子：
1932
年，红军杀入福建省漳州县。在此前听到风声的厦门人民，已经有好几千人涌进鼓浪屿公共租界避难，红军实际杀入漳州之后，又有
25000
人涌进鼓浪屿公共租界避难。这个史料，出自厦门市政协编写的《厦门文史资料第
16
辑》第
146
页。
租界真相四：租界法治比较清明
《中英五口通商章程》规定：英国人犯罪，依英国法律管；中国人犯罪，依中国法律管。所以，在
1850
年代的时候，上海租界里的英美巡捕，每次抓到中国人犯，都移交给上海县的清朝衙门办理。每天大约
20
起刑事案件左右。上海县衙门借口看不懂英文案卷，往往草率放人。重获自由的犯人往往再次潜入租界、继续犯罪。洋人对上海衙门的做法很不满。
这里透露了两个信息：
1
、在上海租界，外国警察抓到中国贼，是依照条约、送到清政府衙门的；
2
、清政府衙门放纵犯罪。这是很鲜明的对比。
读者要了解上海租界的更多详细细节，请参阅上海官方编写的《上海租界志》，里面有许多客观的真相以及翔实的数据。在此不再赘述。
对待小贩，租界也做得不错。
1928
年，厦门鼓浪屿遍地是小贩，不但堵塞道路，而且有碍市容。但是鼓浪屿租界工部局与华侨王其华合作、建了一个“鼓浪屿市场”，将路边小贩安置到市场内、统一管理，给了小贩一条活路。以上史料，请参考厦门政协编《厦门文史资料第
16
辑》第
40
页。
租界的法治直接促进了大清国的司法改革，当年外国殖民者对清政府明着说：“只要大清国改善司法公正问题，我们可以归还租界”。这件事直接刺激了满清政府、并启动了晚清司法改革，废除了凌迟、枭首等一系列野蛮的酷刑，并建立了大清国的律师制度和人权保护的初步框架。
租界真相五：租界侵犯了官家的利益
租界侵占的是中国的两大权力：行政管理权、司法主权。
大清国的行政管理权来自于皇帝的指派。侵略者侵犯的是大清国皇帝和官家的权力。治外法权，直接冲击了大清国的法律。
对于百姓来说，租界给他们带来的就是消费、就业、市政建设等。
租界真相六：大清国在外也有租界、治外法权
早在
1871
年，大清国和日本签署了《清日修好条规》，文中有如下的约定：“……两国指定各口岸，彼此均可设置理事官，约束己国商民，凡交涉财产词讼案件皆归审理、各按己国律例核办……”
换言之，依据《清日修好条规》，大清国在日本享有治外法权，日本也在大清国享有治外法权。
这还不算，
1882
年，大清国又在朝鲜取得了治外法权。
1884
年，大清国更是在朝鲜取得了“仁川清租界”（即：中国租界）。大清国还在朝鲜驻军过呢……
.
凡此种种，说不完。
也就是说，中国人在外也有过治外法权、租界、驻军等，与大清国租界内的国家做的事情是一样的。
租界真相七：租界的本质是保护经商安全
租界，无论是外国在中国攫取的租界、还是中国在外国攫取的租界，其存在的深层次动机，都是外资对投放地司法状况的严重不信任。又要去那里投资做生意，又担心自己的人身财产安全，怎么办呢？租界作为一种解决方案，才得以横空出世。
事实上，中国在
1978
年开始的改革开放中，也给予外国投资者税收减免优惠、也给予外国人司法上一定的特权：
依照《中华人民共和国刑事诉讼法》，中国的人民检察院是不能随随便便逮捕外国人的，在逮捕外国人之前，地方检察院需要和省一级人民检察院、外事办进行沟通和磋商。有兴趣的读者可以深入了解《刑诉法》，我在此就不赘述了。
总之，原理千古不变：要想外资进来，就得有所牺牲！这才是租界的深层次真相。
转自《世界华人观察》
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父亲的右派档案
－－作者：尹俊骅
我离开父亲已经
56
年了，那时我还在读小学。
1959
年初夏我们八个孩子随母亲搬迁到杭州，从此离开了留在辽宁的父亲。离开沈阳的时候父亲来送我们，谁都不会想到这竟是永别。
我的家庭
1960
年我进入杭大附中读初中。这里的一切对我都是陌生的：陌生的城市，陌生的校园，陌生的师生。从此杭州这座陌生的城市就成为我的第二故乡，我生活在杭州直到今天，其间只有到中国人民大学读书离开过四年。到杭州多少年就是我离别父亲多少年，我一直这么计算着。
爷爷尹昌衡。
来杭州之前，我的家曾经是一个非常幸福美满的家庭。
小时候我出生在四川成都，童年在东北度过，命运之舟却把我漂浮到了杭州。说起家世，我爷爷尹昌衡是辛亥革命民国元勋，陆军上将、盛威将军，四川推翻满清后首任大都督。民国任命为西征军总司令，带兵平定了英国策动的西藏叛乱，维护了国家主权和领土完整。
我的父亲尹绍尧、母亲廖士桂。
我的父母都毕业于四川大学。解放后父亲尹绍尧、母亲廖士桂都在沈阳辽宁大学教书，父亲教授经济学，母亲教授法律学。我的母亲大家闺秀，外祖父曾经是川康军司令，国民党的国大代表。解放后由于祖父很早就退隐著书立说，不参与政治，而辛亥元勋的地位共产党也承认，邓小平亲自下令派人把爷爷接到重庆西南军事委员会，参加政协，供给生活费。
父亲母亲。
我的童年在东北度过，随父母从四川先来到长春“东北财经学院”，后合并到沈阳“辽宁大学”。父母养育着我们八个孩子，我排行第五，哥姐弟妹齐全。我的童年
1950
年代初，中国一派欣欣向荣景象，那时候一曲《歌唱祖国》唱出了全国人民的心声：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……
人民真的期盼从此国家会走向繁荣昌盛。在辽宁大学我们家庭经常欢歌笑语、其乐融融，父亲吹着口琴，我们一群孩子围着他唱歌；节假日父母经常会带我们到沈阳北陵公园等地方去郊游，姐姐跳牛皮筋，我和哥哥在草坪上狂奔；家里是严母慈父，母亲管教很严格，父亲却从来不骂我们，随便我们胡闹；邻居笑言我们八个孩子是五线谱
1.2.3.4.5.6.7.i
，兄弟姐妹年龄相差很近，“玩点”很多，经常大闹天空……
孩子虽然多，但在母亲的调教下我们非常团结友爱，特别是学习成绩一个比一个优秀，个个都在班里名列前茅。此情此景，至今我都难以忘怀。小时候父母给我们的教育都是热爱新中国、热爱共产党、热爱毛主席，那个时候新中国知识分子真的以为中国结束了百年战乱，世界结束了二次大战，世界和中国终于迈入和平、稳定、繁荣新纪元。
我们的全家福。
谁都不会想到，中国会陷进一个又一个运动绞肉机，整人斗争一波高过一波，揪不光的阶级敌人，换不尽的斗争花样。镇反肃反、右派右倾、反修防修、反动学术权威、走资本主义道路当权派……没完没了，斗争了活人还不够连宋江、孔子都要挖出来批斗……发展到极致，全民癫狂的无产阶级文化大革命。回头看，哪一场运动整人整对了
?
满足了迫害狂、虐待狂，国民经济到崩溃边缘，人民一贫如洗。
祸从天降
这个家庭
1958
年初突然陷入灭顶之灾。那是一个特别严寒的傍晚，我大扫除后回家，漫天大雪纷飞，路上几乎不见人，路过学校食堂时，昏暗的灯光下候忽然一幅很大的大字报标题映入我的眼帘“打倒右派大将尹绍尧！”尽管不知道什么是“右派”，但“打倒”两个字我是认得的，一股不祥之兆涌上心头。回到家，果然看到父亲和母亲避开我们孩子一直在讨论什么，那神态告诉我家里肯定出大事了。
事情来得特别突然，因为那时反右斗争已经接近尾声，父亲带学生到哈尔滨实习，根本就没怎么参加前期反右运动，怎么突然就打成右派了呢？一夜之间，说来就来，父母毫无精神准备。但是，事情就那么残酷，很迟我们才搞清楚，其实是右派名额不达标，临时需要“补充”右派，左挑右选把父亲选中了，父亲是反右运动快要结束时
1958
年
4
月才划定的最后一批右派。
父亲打成右派后，我们家彻底颠覆了。从此父亲就不断参加各种会议，回到家神情黯然，完全失去了以往的欢快。母亲与他商量着写检讨，悔过，有时我看到父亲拿着笔久久写不下去……批斗会、检讨会接二连三，父亲精疲力竭，回到家里连说话的力气都没有。
大字报铺天盖地，批斗会一场接一场。群众批斗具有鲜明时代特色，“人民战争的汪洋大海”吧，经历过后来的运动才知道，那种体制下人民群众多么好愚弄，打倒刘少奇和平反刘少奇的时候，人民群众都一样义愤填膺、奋勇争先。群众沦为整人的利器！
父亲是个不过问政治的老实人，平时只顾研究自己的业务，教学水平高，深受学生爱戴，还有我们这么多孩子的大家庭，他根本无暇他顾，小心谨慎地过日子，但是即使这样也未能幸免“阳谋”。在处理材料中我看到了如下父亲“反右斗争中的表现”：
四、反右斗争中的表现：
反右斗争开始后，尹借口科学研究出外调查，会上沉默不言，企图逃避斗争，几次被人揭发亦不吱声，企图以“不言”、对“揭发”。无可奈何的情况下浮皮了草检查一下，极不深刻。与臧显、谭宗尧、刘俊杰的关系未作任何交代，更未揭发他们的问题，揭发的也只是别人已经揭发过的问题，根据群众最近揭发尹的情绪不安，思想有波动，常与老右派分子张正宇在一起鬼鬼祟祟。
父亲，一个一心一意搞科学研究的人，一个善良到对别人诬陷自己都不反击的人，一个老实绝不肯无端整人的人，一个正直不乱揭发检举朋友同事的人，却成为了反右斗争“表现不好”并把他打成右派的罪行。
其实，被打成右派的多数人都是父亲这样老实、善良、正义感、有学识而不懂阴谋论的学者。
“右派”这个名词是个发明创造，毛说“一万年后还有左中右”，按照此话右派就永远存在。刚解放划成分，地主、富农、反革命，属于敌对阶级，专政对象。理论上他们占有土地或者生产资料，属于剥削者。而
1957
年的“右派”为什么是敌对阶级？既不剥削也不压迫，毛说了叫做你们“言者有罪”。多少年来我一直想知道父亲到底言了什么？什么言犯了如此重罪？必欲置其死而后快。
右派档案
父亲被打成右派全过程，直到
47
年后的
2006
年，我从凌源县监狱管理局拿到
342
页父亲的档案，才了解到事实真相。一些解密的反右文件也道出了，反右运动原来是先定指标，需要揪出多少个右派，由“中共沈阳市高教整风领导小组”分配给各个高校，辽宁大学根据指标再确定目标，发动群众来检举、揭发、批斗。
这个运动的流程荒唐至极，谁都不知道自己是否下一个被整肃的人，谁都有可能随时被卷入绞肉机。前朝“文字狱”是先有文字再以文定罪，现代“文字狱”是先定罪人再收集文字！这点从父亲的档案中最清楚不过了。
绝大部分右派的档案，后来都销毁了。这部档案之所以得以保存是因为父亲最后死在劳改队，是当作“劳动教养犯”才没有销毁，保存在监狱局。
这是一部触目惊心的档案。从内容上分为四大部分：
一是审查干部材料，个人历史任何阶段统统查了个一清二楚；
二是群众检举揭发材料，大量的是互相揭发；
三是批判、斗争、处理材料，包括各种批判会记录；
四是个人检查、交待、认罪、思想汇报等自虐材料。
在档案面前，每个人都是赤裸裸的！谈不上任何隐私。你以往走过的每一步路都要有人证明，你家族的每一个成员都必须调查清楚，每个人都必须有“自我交待”，把自己的肠肠肚肚都挖出来给组织看。这种档案制度就是一部血淋淋的枷锁，利用国家机器使用现代化手段对每一个公民进行控制，与人类文明社会相去何止千里！
1990
年代我拿到了自己档案，已经简单多了，好在现在中国已经取消了这种藐视人权的档案制度。可以说，那种户籍制度和档案制度是反人类的两个罪恶制度。
从档案还可看出，整人的过程是，先让“右派”陷入“群众斗争”，孤立你，隔离你，让你彻底失去自信。群众的检举揭发没有可信度，有口难辨。一旦交给“群众”就可以随意侮辱你，等于宣布你“不受法律保护”。
然后，就要你无穷尽的自虐：悔不完的过、写不完的检讨、揭发不完的他人，周而复始从肉体加灵魂上对你蹂躏。“自虐”也是发明创造，一定要被整的人自虐，包括刘少奇、彭德怀明知自己没错，也要写检讨、认罪，自虐是摧毁人精神最残酷的办法，让检讨人彻底没有坚持真理的英雄主义可言。
据说唯一不写检讨的，党外只有林昭，党内只有林彪。这种整人术延续到后来一系列运动。
右派言论
既然以言定罪，那么到底父亲说了些什么？翻开档案中有“中共东北财经学院委员会整风领导小组”最终作出的“对右派分子尹绍尧处理材料”。这些材料挖空心思从各种揭发检举汇集搜寻出认为“罪不可赦”的“言”来。
定罪依据一共四条言论，真是颠倒黑白、荒诞不羁，这里拿出两张放进档案的错误言论证据：
其一、父亲
1957
年
5
月
15
日在学校“鸣放会议”上的发言报道——“他批评我院的官僚主义说：我院机关化是形成官僚主义的主要原因，学校机构重叠而工作效率和解决的问题很低，科、处权大，而系、组却差……许多科学研究问题，只是通过文件指示而领导不深入掌握……评工薪的标准是‘才和德’但有人得出结论‘党员’与德是同义语……”
多么中肯的意见，批评学校机关化不对吗？什么造成了“钱学森之问”？而批评把党员等同于“德”错了吗？几十年过去了，无德党员还不够多吗？这等于告诉人民，党的组织机构是不能批评的，党做的任何事情都是正确的。甚至党员也是不能批评的，党员与德同义，做的任何事情也都是正确的。这种标准下，要不成为“右派”看来真的很难！
其二、
1957
年
6
月
8
日在民革支部座谈人民内部矛盾会议上发言－－尹绍尧指出：
（一）有些领导一听到知识分子谈工资问题，总觉得他们个人主义太浓厚，但是三个坏主义都是从工资评定中暴露出来，如果院领导把党团员和老师工资增加的百分比公布出来，就可以知道我院的宗派主义的严重。
（二）过去学术界曾对胡适的“大胆假设，小心求证”的治学方法进行过批判，但是这种方法却在我院肃反工作中发生了极坏的影响，应该很好地检查一下，并把搞错的同志交待清楚。
（三）我院系主任领导教学和研究工作已经有七八年了，但是有些系主任的业务水平提高很慢，赶不上形势发展和要求，希望他们，刻苦专研，扭转这种情况。
这就是所谓的右派言论，就是向党猖狂进攻，就是定人于死罪的依据！居然堂而皇之的放进档案里保存。有句话说“欲加之罪，何患无词”，反右运动则是欲加之罪，你就有罪。好在留下了千古奇冤的无耻证据。
右派改正
1979
年
2
月，我们收到了中共辽宁大学委员会发来的“改正决定”，原文如下：“尹绍尧同志，在一九五七年反右斗争中被划为右派份子一案，经复查认为，属于错划。中共辽宁大学委员会一九七九年二月十四日会议讨论批准，予以改正。恢复原教学职称，恢复原工资级别。”
此时，父亲早已经饿死凌源，成为孤魂野鬼，改正了，但到哪里去找恢复职称和工资级别的人？
23
年过去，右派终于改正了、平反了。社会在发展、时代在进步，中国共产党也在进步。
1977
年胡耀邦主持的拨乱反正，对反右运动打成的右派分子给予了全面改正，牵涉到数以千万计的右派分子本人和家属、亲眷才得以解脱重压，恢复了做人的尊严。
尽管权威人士还是坚持说，反右斗争大方向没有错，只是“扩大化”；尽管人人都知道，
99.99%
的右派都整错了，运动本身还有什么正确性可言？但是，还是留了这个尾巴，正义碰到了政治，屈服于政治。可以理解那些剩余不多的老右派们，七老八十了还一直在苦苦坚持抗争割掉这个尾巴，为右派彻彻底底平反昭雪。
这场运动最大恶果，不仅仅是整了右派，而是知识分子从此噤声，万马齐喑。随之发动的“大跃进”、“人民公社”，马上让全国人民吃尽苦头。饿死千万人后党内提出不同意见，就开始搞“反右倾”，抓“右倾机会主义分子”，从此党内噤声。反右反右倾，彻底断绝了党外党内不同声音。“句句是真理，一句顶一万句”就来了，全国只剩下了“最高指示”。
严酷处罚
当年，最令我们没有想到的是，对于右派的处罚会那么严酷。正常人会想，不就是提了几条意见或者说错几句话吗？但事实却与我们意料完全相反，对右派处罚之严厉、株连之广泛、手段之卑劣前所未有。
右派定性为敌我矛盾，以前的几次运动后还会有个“甄别平反”，唯独反右，毛钦定了“一律不搞甄别平反”，他心知肚明，都是人为制造的冤案怎么能搞甄别？
右派被划分成五类，父亲打成二类右派，错误级别比较高，从处罚决定上看是：“撤销原有职务，送农村监督劳动”，但实际上是开除公职、停发工资，每月只给
30
多元生活补助费。
家里八个孩子嗷嗷待哺，最大的
15
岁最小的
5
岁，这点钱怎么抚养子女？那个时代，一旦划为阶级敌人，对于你的家庭能否生存，八个孩子如何养活？所谓人性化压根没听说过。在一个视人权如粪土的时代，对于认定的阶级敌人处罚唯恐不狠，发展到文革叫做“打翻在地，再踩上一脚，叫你永世不得翻身”。阶级仇恨也是越培养越深，人人都变得咬牙切齿的。
我们家只能靠母亲的微薄工资度日。而母亲也受到株连，工资和职称都降低，每月只有
73
元的收入，一个十口之家立即就陷入极端贫困境地。
你们不是无法生活吗？他们决定要把我们全家搬迁到农村去，指定好农村地点，要我们限期搬迁，母亲知道在农村一个没有男劳动力的家庭，她带着八个幼小孩子是无法生存的，坚决顶住不去，个别领导看到孩子小也实在可怜才没有采取强制措施。
我们明白了，是要把我们打入社会最底层，是要你“右派”妻离子散、家破人亡。全中国百万右派，株连到上千万家属何尝不跟我们有相似的经历！
1959
年，辽宁省灾荒已经开始，一天比一天糟糕。右派父亲最初被安排在沈阳郊区由农民监督劳动，开始还允许母亲也陪着去一起劳改，在沈阳西北面叫“大洼”的农村。
有一次，我跟邻居也是右派的孩子张钵钵去找父母，我们两个小学生不知道怎么打听到如何去那里，居然坐公交车又坐长途车，然后雪地里走了十多里夜路，晚上十点多才到。把母亲吓死，抱着我就哭了，原来路上田间经常有野狼出没，前些天还有狼伤孩子的事情发生，看到母亲的样子我也吓呆了。我们两个孩子运气算好，没有喂狼。
右派集中营
不久，更恶劣的消息传来，郊区农村劳改还不够处罚力度，为了表现出对阶级敌人毫不手软，极左的辽宁省领导
1959
年
8
月
15
日忽然决定，把右派全部集中到凌源县劳改。凌源距离沈阳
400
多公里，是辽宁省与内蒙古、河北交界的贫困山区，三面环山只有一个出口，是历代关押流放政治犯的地方。
可怜那些文弱书生、高级知识分子、甚至多少个全国著名学者、从海外归来参加祖国建设的爱国人士被编成五个大队，赶出沈阳。解放前能够读得起书，上得了大学或者留学国外的，多半都是家庭条件比较好的子弟，所谓“官僚地主富农”出生，从小娇生惯养，哪里参加过什么重体力劳动？哪里能承受那么恶劣的环境？等待他们的，无疑是极其悲惨的命运。
当时的情况，后来我访问过几个右派幸存者。他们是：陈家盛，资深教授，当年给美军飞虎队当过翻译；巫丙安教授，北师大首届研究生毕业，蒙古族，夫妻双双打成右派，同去劳改；陈醒亚，天津大学毕业，当年辽大最年轻的讲师，打成右派的时候还不到
30
岁。
他们回忆说，这批右派坐铁路闷罐子车走走停停，开了三天才到达，出来后发现，到了一个荒漠般贫苦地方，建立起“右派集中营”，从此开始了右派的死亡之旅。
父亲离开我们去凌源县的时候，辽宁省大饥荒已经慢慢袭来。我清楚记得，开始还有粗粮加细粮供应，后来没了细粮全是粗粮，再后来粗粮变成了天天顿顿只吃苞米馇子。
据说为了高产，省委书记决定让全省都种植玉米。这个随心所欲的决策害苦了全省人民，党的决策，是不能说半个“不”字的，反右之后任何人都不敢再提半点意见。苞米馇子是把玉米粒晒干后打成小颗粒，比玉米粉还难吃，一点油水都没有，吃后人大便硬结、肠干肚燥，就盼吃顿白米饭。
母亲感觉这个地方再呆下去，八个孩子很难养得活了，通过在杭州的舅舅商调杭州。我们不得不离开父亲，离开了度过幸福童年时代而又遭受巨大灾难的辽宁大学。
饿死凌源
离开父亲到杭州后，一直有书信来往。共和国十年大庆的时候，父亲还寄来了他的劳改获奖奖状，用花花绿绿极其粗糙纸印的。我们也鼓励他早日“摘帽”
(
这个时候发明了一个对改造好的右派可以采取“摘掉右派帽子”政策，后来证明都是骗人的鬼话，摘帽不摘帽没什么两样）。
但是，第二年
1960
年起书信就渐渐减少，越来越少，
8
月份后就再也得不到父亲的信件，一连几个月音信杳无。母亲急了，让我以孩子名义给“凌源新生矿山公司”（劳改局）的领导写信问，依然石沉大海。我一连写了五封信，都没有任何回音，我们不停写信，一封又一封……这时有种不祥之兆，感觉父亲出了什么事情。
我曾经和哥哥商量准备去一趟凌源，但是那个时候我们只是两个初中学生，更何况哪来钱买火车票和吃住，那么遥远的路程，那时候的条件我们怎么去？我们不明白为什么单位不给我们回音？监狱的犯人家属也有知情权啊。
几乎整整一年里，我们就是不知道父亲那边到底发生了什么事。母亲跟辽宁大学的同事打听，都说自从去了劳教队就没有联系了。这时候才体会到什么叫“活不见人，死不见尸”……
永远不会忘记，
1961
年
12
月的一天放学回家，怎么母亲和兄弟姐妹哭声一片，原来接到凌源新生矿山公司发来的一纸“死亡通知书”，信是写给我的，因为家里一直要我代表全家给他们写信，这份通知简短得令人窒息：
尹俊骅同志：
来信收到。你的父亲尹绍尧已于
1960
年
12
月
15
日病故，他的所有衣物都已处理。现他的存款尚有
13
元
4
角
5
分，如何处理，请来信联系。
辽宁省凌源新生矿山公司筑路工程一大队
1961
年
12
月
5
日
天啦，人死亡一年后才通知我们！那是一条活生生的人命啊。怎么死的？得什么病？一概没说，就那么一页纸几个字。而且从此再去信问，又石沉大海。
我当时只觉晴天霹雳，五雷轰顶，无论如何都想不到这么快就失去了父亲，离别沈阳时刻他还好好地来送别我们，他的音容笑貌还清楚在我眼前。父亲没有病，身体从来很健康，怎么就忽然永远离开人世、离开他挚爱的妻子、离开他疼爱的我们八个子女……
多少年，我一直不相信父亲就这样离开了我们，一直以为那是假的，一直想象他会忽然回到家。但时间最终告诉我，那是真的。一条人命，如此轻率！
1977
年，虽然父亲是辽宁大学第一批平反的右派，父亲到底怎么死亡？我们还是一无所知，问过辽宁大学也说不知道。直到
2006
年我在凌源县监狱局拿到了父亲完整的档案，才看到分明是饿死的证明，是的，父亲就是饿死的！
父亲，要是知道你后来那么苦难我们死都不会离开你啊！
后来知道，饿死凌源的何止我父亲。
1960
、
1961
年间，辽宁省很多右派都饿死在那里。到底多少人没有看到具体统计数字，但我身边的人就有我同学张钵钵的父亲，以及我们的邻居等。
巫丙安教授告诉我，当时给他们看病的医生名字叫做王安爵，一个很有良知的医生，每次饿死的人让他签字，他说我不能违背自己的良心，但又不能说饿死，就发明了一个词“消耗殆尽”，每签下一个人他都热泪长流……
1962
年下半年眼看右派大批死亡，辽宁省委害怕了，无异于谋杀，日后谁敢承担这个责任？才决定把凌源集中劳改的右派迁回了沈阳，那些幸存右派才结束噩梦，劫后余生。（后来几个极左的决策者文化革命中都是“走资派”被打倒，没有一个有好下场，报应！）
“右派集中营”全国何止一处，北京把右派发配北大荒等地开了个极坏的先例，各省纷纷效尤。后来陆续揭露出来的包括甘肃的夹边沟、天津盐碱地、贵州、云南等地都有。南方几个省相对比较平和，多半右派送到农村或者山区劳改，没有搞“右派集中营”。
人民大学我的老师王铁生教授，当年被发配到北大荒饿死过去，被拉去埋，挖个坑扔下去的时候，发现还有口气，再抬回来。他写了篇文章《复活》记述此事。
无法无天
把右派集中劳改没有任何法律依据。我查阅父亲的档案发现，父亲其实后来被加重了处罚，
1960
年
8
月
29
日被正式批准“劳动教养”，
1960
年
8
月
10
日才“开除公职”，所以父亲不是死在右派劳改大队，而是死在了正式劳改队。奇怪的是这次居然办理了正式法律手续：批准劳动教养通知书、开除公职决定。
那么，原来的“右派劳改大队”是什么性质呢？他们告诉我，那属于没有法律手续的劳改犯，也就是说省委决定关押就可以随便关押，连表面的法律手续都不办，就可以把全省上千人右派编排成了劳改大队，装上闷罐子车送到边远的凌源县来劳改。而“右派劳改大队”与法律判刑的劳改犯完全同等对待－－失去自由、关押劳动、随意处罚。
我就此访问过监狱管理人员，他们说，当年监狱专门成立一个管理右派大队的部门，与其他劳改人员区别开。真是世界罕见！二十世纪的中国蔑视法制和人权到如此地步！甚至没有起码的法制概念。原来，世界上最基本的两法《刑法》和《民法》在中国大陆早就废止了。
母亲是教授法律的老师，她说
1958
年后全国多数高校就取消了法律系，包括她任教的辽宁大学，国家只保留了国际法和婚姻法还要这个专业干什么？浙江的所有高校就没有一所有法律系。母亲自己也失业改去教国文了，母亲的好友同事、后来的上海社科院院长卢莹辉阿姨，无奈到中学当会计。
直到改革开放后中国大陆才想起了法制，才逐渐恢复了法律专业。那个时代用毛的话叫做“和尚打伞，无法无天”。悲剧啊悲剧！
父亲从“右派劳改队”打成正式“劳动教养”的过程，同样触目惊心。从档案上看，每一个劳改大队必须抓个别典型，加重处罚，杀鸡吓猴。就让右派之间开始互相斗争、互相撕咬、互相揭发，生存竞争把人的兽性恶性彻底挤压出来，弱者拔刀向着更弱者，几个人联合告父亲偷吃了窝窝头，形成“盗窃罪”，然后组织批判，上报，批准。
所有“盗窃罪”的材料，就是“盗窃”了几个窝窝头、一支钢笔，省公安厅劳动教养处居然根据这个材料批准正式劳动教养，黑到如此地步，我只能用暗无天日来形容！父亲从地狱中更下了一层地狱，转到正式劳动教养队不到
4
个月的时间，就死在凌源！
千里寻父
凌源与杭州远隔千里，父亲的尸骨何存？我一直想找到。
2006
年
10
月
31
日凌源县委宋秘书长陪我到监狱局拿到父亲的档案后，根据犯人埋葬地图知道了埋葬地点，那是离凌源县城还走
35
公里的哈叭气村，两面荒山，一条河从荒原上流过，当年劳改犯来这里修建跨河“哈叭气大桥”，冬天沿河边搭起
40
多顶帐篷。
当地人告诉我，当年零下
20
度住在没有烟火的帐篷里面，粮食供应越来越少，到后来几乎断粮，出工时走着走着就有人倒在地上，他们挖桥墩使用最原始工具铁锹、土框、绳子拉，一次塌方
24
个人被埋在桥墩里面……
为了搞清楚当时的状况我走访了哈叭气村的一些老村民，才知道饿死的村民也不比右派少，村里的树皮都被剥来吃光……大饥荒，大饥荒，谁为那些饿殍伸冤招魂？
拿到父亲埋葬地点的地图，在村民帮助下找到了那座山丘，宋秘书长很负责，事先用军事地图确认了父亲的埋葬地点，说范围就在那
20
平米内。
我站在土丘上，看到周边一个个土坑，没有墓碑，也没有任何标记。按照图标仅一个山坡就埋葬了
260
人，那一片山埋了几千人。父亲算外地来的右派还抬上山埋葬，地图上做个标记。更多的饿殍根本就随地掩埋，哪里找得到尸骨！
同去的县里村里的人问我，是否要挖开土坑取样做
DMA
鉴定。但动手一挖全是白骨，我说不用挖了，我已经找到父亲了。
2006
年
11
月
1
日，我又一次来到埋葬父亲的地点，奉上鲜花。站在冰冷的河床边，荒山前，阳光下群山低沉、河水依然奔流，大桥已经是危桥封锁了。我在想，饿死在凌源的右派今天全部都平反了，死者长已矣，而那些飘荡在旷野的冤魂，他们的后人……那旷古奇冤以及和平时期饿死千万人的悲剧，要不要认真总结教训？为了子孙后代永远不再重演这一幕。
回到杭州后，马上告诉兄弟姐妹们我找到了父亲，我哥哥尹俊龙得知后，写下了如下文字：
骅从长城之外的蛮荒之地，历代流放、关押政治犯的地方回来，带回了父亲
300
多页，记载着历史罪恶的档案。我甚至不敢翻阅这部令人窒息的档案。再有勇气的人，也只有把感情降到冰点以下才能去读它。我摒住呼吸听弟弟叙述寻找父亲信息的经过。这次多亏政府和朋友们大力相助，才调出了档案，找到了父亲的埋葬地。
父亲因“莫须有”的言论（应该说全是正确的言论）而遭迫害，那时仅
38
岁。更可恶的是社会把人变成了野兽。使那些本身也受迫害的政冶犯变成了一条条狼，对善良到毫无自卫能力的父亲撕咬，致使父亲于
1960
年
12
月
15
日
10
时
16
分，刚满
40
岁不久，就被活活整死。抛尸荒野，荒野上埋葬着
2000
多迫害致死的人。
一个个鲜活的生命被活活整死后，竞不给他们留下一点点标志。对人性、对生命的漠视达到了令人发指的程度。在乱葬坟中，弟弟想找到父亲的墓穴，挖地半尺，遍地白骨。惨、惨、惨！
真可谓：古来白骨无人收，天阴雨湿声啾啾……
档案的第一页是“平反通知书”。仅一句“尹绍尧错划为右派，予以改正，恢复名誉，职称……”这怎能挽救回一条生命，还我父亲！
我见父亲最后一面是在
1959
年上半年，在沈阳五中的操场上。父亲、母亲一起给我们送棉被来。从此阴阳两茫茫。虽然后来接到过“死亡通知书”，但我一直不敢相信。我多少次期盼爸爸会奇迹般推门进来，爸爸回来了，爸爸回家了，无论您是人、是鬼，我都要拥入您的怀里，您永远是我最亲爱的爸爸，我最亲的人。
47
年的期盼，
47
年的挂念，今天我终于知道了亲爱的爸爸您回不来了，您回不来了！我亲爱的爸爸，生我养我的爸爸啊！昨天您的重孙刚刚第一次开口叫爸爸。“爸爸”是个多么神圣的词啊，骨肉相连，血脉相承的爸爸啊！我的爸爸再也不回来了。
人们写了奥斯维辛集中营，谁来写惨无人道的右派集中营？我要认真整理那
300
多页揭示人类罪恶的档案，不能让人类无端地失去他们的至亲－－爸爸，不能让历史的悲剧重演！
爸爸
昨天，
我的孙孙
第一次发出“爸爸”的音。
呼唤爸爸
是人的本能，
呼唤着至亲的爱
至深的情。
我热拥着
我的小孙孙
听他“爸爸，爸爸”地唤
听他“爸爸爸爸”地哼。
寄托着
我对爸爸
深深的情，
不忘的恩！
2006.11.7
凌晨
4
时
56
分
人间正义
寻找父亲的过程虽然漫长，也感受到人间的温情和社会正义。我自己也曾经是体制内的人，大学毕业分配在浙江省政府要害部门工作了十多年，也算个处级官。我的同学朋友多数已经是共产党的中级甚至高级官员。对那个时代错误的认识无论党内党外都比较一致，有良知的党员干部是大多数。改革开放春风化雨，中国的面目变了，人权越来越得到尊重，法制观念越来越强。
2005
年，我的好朋友新华社浙江分社社长费强，调到辽宁分社当社长。送别的时候他问我，有没有什么事情要他帮助？我说有一件大事，把寻找父亲的事告诉了他。
他记在心上，过了一年多，
2006
年
10
月他打来电话，说事情已经有了进展。朝阳市（管辖包括凌源等八个县）市长张铁民说一定帮助。于是我在
30
日赶到沈阳，费社长第二天亲自陪我到了朝阳市，见到张市长后他说：“这是当年造的孽，我一定帮你找到父亲。”指示凌源县委帮忙。
朝阳市委秘书长王如江第二天亲自陪我到凌源，县委宋书记马上布置请宋安庆秘书长操办。在市、县两位秘书长的带领下，我终于找到了父亲的档案，找到了埋葬父亲的地方。
还有我的好友，多次获得国际大奖的纪录影片制作人胡杰，反复多次去沈阳、凌源，采访了多位幸存下来当年到凌源劳改的右派，以及多个凌源县哈叭气村村民，拍摄了纪录片《记忆辽西》，这些珍贵的历史资料得以留存于世。
反右运动注定要在人类历史上留下丑恶的一笔，如此大规模的、有预谋的迫害知识分子，达到舆论一律，埋葬言论自由，且其阴险、黑暗、残酷程度古今中外难出其右。
找到父亲后，我们兄弟姐妹七人，第二年清明来到凌源县为父亲扫墓，捧起埋葬父亲土地的一抔黄土，带回杭州南山墓园，与母亲放在一起。我们的家又团圆了。
张铁民市长与我们全体会面。费社长和两位秘书长又全程陪同我们去扫墓。感谢他们！
在人类历史上，疯狂与野蛮总是一瞬。世间真情尚在，正义长存！历史总是在进步，我们的国家人民定然前途辉煌！
2007
年清明祭奠父亲。
写于
2015
年
6
月
21
日父亲节
转自《新三届》
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高芸香：我亲属中的“阶级敌人”
》
分类：
我亲属中的“
阶级敌人
”
——作者：
高芸香
我的青春是被浸泡在
“
阶级斗争
”
的汪洋大海中渡过的。我们那一代人无论是求学还是参加工作，第一要务是填写政审表，如果政审不合格，升学、就业、甚至结婚都没指望。而个人政审表格中最重要的两个栏目是直系亲属的政治面貌和社会关系的政治状况。
——
当然，自身的政治面貌更为重要，问题是作为年轻学生，成长在红旗下，本身是一张白纸，所以最致命的就要看你的父母辈、祖父辈和外祖父家有什么
“
政治污点
”
了。我是六六届高中毕业生，拿到准考证正准备走上大学考场，中央下发了
“
五一六
”
通知，文化大革命开始，高考泡汤。据六五届学姐学哥们介绍，其中不乏文理各科都学得棒的优质生，就是因为家属中有
“
阶级敌人
”
政治审查不合格，未被录取。我姨表姐的儿子因老舅舅曾是
“
历史反革命
”
而不能参军。某女生则因父亲在旧军队中呆过而不能与热恋的兵哥哥成婚
……
。按照当时意识形态中的统一尺度衡量，我的亲属中就存在
“
阶级敌人
”
，所以每拿到
“
政审
”
表格，我就呼吸紧张，笔头沉重，对未来前途深感迷惘。
一、
三爷爷、三奶奶土改中被做成地主
我的老爷爷有三个儿子，大儿子就是我的亲爷爷（小名有绪、字文光）。我爷爷粗通文墨，曾做过私塾先生。终因讷于言而敏于行，后来当了泥瓦匠。二儿子即我的二爷爷（小名根绪、字文亮），少不安分，志向高远，八年战乱中漂泊外蒙（后在蒙古人民共和国乌兰巴托定居）。我三爷爷（小名根富、字文明）敏感聪慧，吹拉弹唱、编织手工，无师自通。小儿子三爷爷深得老爷爷和老奶奶宠爱。老爷爷在家乡之外的繁峙城里经商，诚信为本，经营有方。买卖每有盈余，就在家乡起房置地。
——
据说那时的官商士绅以及各种工匠等都将买地作为一种投资形式，恰如现今的房地产、股票投资一样。老爷爷除了经商有道外，还是繁峙城内的书法名家。我虽未去繁峙实地考查过，但记得小时候去邻村上下赶集或过庙会常常看到亭台楼阁或庙门的牌匾，乡亲都自豪地介绍说那是我老爷爷的手迹。但老人家的信仰是
“
耕读传家久，诗书济世长
”
，子孙们不必大富大贵，最好知书识礼，并有一技之长能自立自强。儿子们娶妻生子后，老爷爷老奶奶就主张分家另过，锻炼各家的自理能力。
自然，一碗水很难端平。在分家产和土地时，老爷爷老奶奶的天平砝码明确向小儿子倾斜。一是三爷爷体质不及兄长们强壮，扶犁荷锄没劲儿；二是三爷爷三奶奶家人口多（那时三奶奶已生了姑姑、三叔和四叔）；三是三爷爷喜好手工编织（花篮、鸟笼在农村卖不了钱），不擅长农耕，耕种还需雇人。更过分的是把流落外蒙的二爷爷那一份也归了三爷爷三奶奶料理。
我爷爷当时只得了一处场院、三间土平房和六分田地。他私下念叨父母太偏心，说：
“
老三家人口多？咱家的贵昌（我父亲）、贵柱（我叔）比他家三柱、四柱还大呢！
”
好在我奶奶特贤惠，且能安贫守困，她说：
“
正因为他家的孩子小，大人们才偏他呢。
”
爷爷说：
“
贵昌已娶亲（我父亲已娶我娘），老二也比他家的大（意思是快成亲了），咱人口不比他家多吗？
”
我父亲那时爱看《说岳全传》、游侠演义等书，满腔豪侠义气，也劝我爷爷别生闷气。他说：
“
这是给了自家弟兄，又不是外人！。再说土地是人赚的，房屋是手建的，您有泥瓦匠手艺，咱同心协力还愁没房住没地种么？
”
果然，没过几年，父子们克勤克俭又置了些田地。
福祸相依。一九四六、四七年崞县东八区（我的家乡）的土地改革运动特别激烈。我们村（河东十一村中最小的村庄）就捉了三户地主，包括我三爷爷一家和我们家。我爷爷执拗，自认为自耕自种，自给自足没有雇过长工，够不上地主的杠杠，心底坦然。我三爷爷则因为自己不善于农耕，常年雇工，又听说大莫村（河东十一村中最大的村庄）斗地主斗出了新花样，将地主赤裸上身、双手拴到马尾巴上，然后贫雇农扬鞭赶马
“
磨地主
”……
。三爷爷怕受这样的酷刑，撞墙自绝身亡。三爷爷的
“
畏罪自杀
”
（那时的统一叫法）加重了三奶奶的罪过。可怜精明娇小的三奶奶那时肚里还怀着她的三儿（我的五叔）屡屡遭受批斗。可怜我五叔落地就没有见过父亲。
据说这样的过激斗争传到了中央，后来有过一个
“
纠偏
”
运动。在纠偏运动中，我家的经济状况和我爷爷的一贯表现又被做重新考量，最后归还被没收财产，我们家连上中农都不够格，被订为
“
中中农
”
成份。
——
贫下中农是革命的依靠对象，中中农为团结对象，地主富农为打击对象。
——
记得每当我填那政审表格时，填到家庭出身一栏，书写
“
中中农
”
三个字时特别认真，心底无比感激中央感激党，更具体当然是感激那次
“
纠偏运动
”
。
三奶奶一家的遭遇却更惨。因为三奶奶原本有两处宅院。土改时把她的一处上好宅院分给了姓冀的贫农。次一等的留给她一家五口居住。而姓冀的这家良知未泯，觉得虽然给人家做过雇农，但同吃一锅饭，人家没有亏待咱，现在白住人家的宅院心底实不落忍，就传出话来愿意将房屋低价卖给原主。三奶奶有心买回这套宅院，怎奈土改后一贫如洗，拿不出分文。这时有人看好三奶奶现住的房屋，就给她出主意说
:
。
“
你卖了现住的房院，再低价买回那套大宅院，多划算！
”
在三奶奶卖房的关键时刻，我父亲听说三婶儿要卖祖上房产，赶紧与她打招呼说别让这套房落入外姓，按乡规传统卖房应先让本族本家。精明的三奶奶看我爹买房心切，还在原售价基础上长了些钱。我爹与我爷爷为买回祖上的房产借了许多外债，但他们心甘情愿。因为这样就促成三奶奶低价买回自己那套上好的房院。在爷爷和爹的传统观念里，老爷爷置办的房产还是落在自己家族子弟手中踏实。
谁知
“
纠偏运动
”
中还有个核心提法是捍卫土改的胜利果实。分给贫农的房院，三奶奶又低价
“
霸占
”
回去，罪加一等！三奶奶又变成
“
反攻地主
”
。工作队反复做冀姓贫农的思想工作，三奶奶又把那套房子归还了冀姓贫农。这一次那得了房子又得了钱的贫农以革命的名义安慰自己的良心，他对街坊们这样说：
“
咱不敢对抗土地革命啊。毛主席要咱们翻身做主人，这是上头的政策啊
……”
。
——
文革中造反派的打砸抢无不以革命的名义，恐怕历史渊源就在这里。
地主是阶级敌人，反攻地主则是地主中的极品。那就是心怀不满、时时想变天的头号敌人。记得上小学时我与五叔（三奶奶的小儿子）同班，五叔向来闷头不语，不敢惹事生非。尽管如此，小朋友们都入了少年先锋队，戴上了象征革命接班人的红领巾，五叔却没资格领受这份光荣。
为了不彰显我和三奶奶家的关系，奶奶和母亲都教我背地里可以叫五叔，到了学校不可过分亲近，否则怕扯不清。说实话，我遵从奶奶和母亲的教导，升学、入团都未在政治审查表中填这一门社会关系。我母亲说你姥姥家是贫农，你尽可以填大舅、二舅、三舅、姨姨、姨姐等，把那表格占满，谁还细考究你的三奶奶呢
?
是啊，我开了窍后在社会关系中择优录用，二舅、叔叔、姨姐是党员，国家干部，就首选他们。
如今反思那场革命，它革得不仅仅是
“
土地
”
的命，不仅仅是
“
地主
”
的命，革得是以传统道德为支撑的乡村秩序的命，震撼的是以传统美德为基础的世道人心。分了浮财的贫下中农提高了政治觉悟，有他们的华丽转身，被斗被批的人也破罐破摔，有他们的存活之道。与我填表时的投机取巧相比，我姑姑（三奶奶的女儿）的变化令人吃惊。她没有因家门的不幸一蹶不振，而是以长姐的身份挺身而出，每当揪斗母亲她都不让弟弟们出头露面，而是将自己收拾得一尘不染，亭亭玉立陪在母亲身边。姑姑天生丽质，往常异性追求者不少。姑姑故意制造玄机，让那些渴望在
“
地主小姐的牙床上滚一滚
”
的痞子无赖们争风吃醋起内讧。谁在批斗三奶奶的过程中出风头，姑姑就伺机报复，收拾谁。三奶奶亦一改往日屏声敛息的妇道模样，纵容姑姑招惹年轻后生。
我爷爷生性耿直愚钝，看自己的弟媳与侄女作风大变，以为是居无定所、缺吃少穿所致，曾举家商量把买来的宅院再借供三奶奶一家居住，哪知遭了三奶奶的闭门羹。三奶奶说活到这步田地，她再不指靠旁人。原来三奶奶已将姑姑许配给同村一位老革命干部的长子做媳妇。这老革命的长子幼年丧母，生性柔弱。老革命续弦后又生三子。这长子与我姑姑同年同庚，早有羡艳之情，一直不敢冒犯。老革命怜惜没亲妈的儿子，又相中我姑姑秀外慧中、胆识过人，就给儿子定了亲。老革命干部在村里很有威望，有了这样的亲家，三奶奶的底气顿时强壮不少。不久，她又把大儿子（我三叔）过继给本族一位孤寡贫农做儿子。契约是三奶奶一家与这孤寡老妇同吃同住，给她养老送终后我三叔继承她的房院。这样，地主婆三奶奶的大儿子就变成了贫农后代。三叔及其未来的子女就当然成了革命的依靠对象。
有一次我听见三奶奶与一个欺负她的泼皮无赖吵架，她老人家完全放弃小脚妇女的
“
封建做派
”
，放开嗓门嚷道
“
既没房又没院，既没男人又没汉；破门墩烂门板，寡妇老婆没人管
……”
言外之意即
“
老娘是极品，我怕谁！
”
更叫人刮目相看的是结婚生子后的我姑姑，竟敢与老革命公公叫板。在某个冬天的批斗会上（仿佛是
“
一打三反
”
运动，记不太清），三奶奶是陪斗者。姑姑怕年迈的母亲着凉受寒，就脱下棉衣披在三奶奶身上。那老革命大约是嫌儿媳常陪在
“
地主婆
”
身边不入革命潮流，就批评了姑姑几句。不料姑姑冷嘲热讽，伶牙俐齿说什么
“
嫌不入眼让你儿休了我！谁家没个穷亲戚富亲戚！谁家没个贵亲戚贱亲戚！别狗眼看人低！哪一天你触了王法，我还让你儿陪你
……”
一个批斗会变成了姑姑的
“
造反
”
表演，弄得那老革命哭笑不得。
“
吃不上葡萄
”
的后生们对老革命本有醋意，这时便拍手称快。连主持会议的干部亦束手无策
……
。
如同遭遇地震后的溪流，姑姑和三奶奶冲破固有的存活模式，，寻罅觅缝努力为自己的生命开创了新的生存格局。
二、
我爹被戴了
“
坏分子
”
帽子
一九六六年七、八月之际，我正受文化大革命潮流的鼓动处于情绪昂奋之中，与班内几位家庭出身不过硬（农劳、上中农子弟）的同学处心积虑争取好的政治表现，想得到一个
“
革命小将
”
的象征
——
红卫兵袖章。家中传来不幸的消息，我父亲被戴了
“
坏分子
”
帽子。父亲，是我无法逃脱的嫡亲，此后填政治审查表我再没有缝隙可钻了。
爹是怎么被弄成
“
坏分子
”
的呢？这是我一直想不明白的谜团。直到一九六八年响应领袖号召返乡务农回到农村，在
“
清理阶级队伍
”
的一场运动中，爹替三奶奶填政治审查表，让我替他填他的政审表（在规定的期限必须交表，三奶奶不识字），我才知道爹被划到反革命队伍中的来由。
我父亲生于一九二一年。从小师从老爷爷、爷爷背诗书学孔孟。十六岁遵从父母之命与我娘结婚。婚后方知夫妻秉性差异很大，议事每每相左。加之一九三七年日寇侵华，爱看《说岳全传》、《七侠五义》的父亲壮怀激越，违背父母之命（我奶奶爷爷让他安分守己在家，想抱孙子）跑到阎锡山的学兵大队参加了
“
闫匪军
”
。事实上他当时弃农投戎必然到阎锡山那里。因为受地域条件所限，我们家乡离阎锡山老家河边镇的学兵大队也就百里路程。父亲的性格是不论干什么都专一和执着，在部队中十分卖力。因此由班长一路攀升，最高级别是代理过十二天营长。大约是土改前夕（一九四五、四六年之际）我爷爷悄悄到部队中看他，见他的军帽中有弹孔。爷爷一惊，这子弹稍微向下一点儿，这孽子就会毙命。爷爷谎称奶奶病危，诓骗父亲回村探亲。归家不久，土改兴起，外来压力促成家族的空前团结。父母久别重逢，婚后十年才孕育了新的生命，那就是我这个长女。
根据父亲这一段
“
蒋介石、闫匪军
”
（工作组这样说）的不光彩经历，本来应戴
“
历史反革命
”
的帽子。可是上面似乎有政策，抗战期间国共合作，那时的代理营长不够
“
历反
”
的杠杠。那么
“
地、富、反、坏、右
”
五类中不够
“
反
”
，能否往
“
坏
”
上凑呢？很快，
“
四清
”
工作组（我们村是
“
四清
”
未结束，
“
文革
”
就开始了，因此两运动合而为一一起搞）就抓到了父亲的
“
现行
”
。首先一条是父亲是贪污犯
“
四不清
”
干部村支书的得力干将，在当大队会计、统计期间，有几项账目不清的记录。第二条是有严重的
“
投机倒把
”
行为。不仅自己卖苇席，还组织地主子弟倒卖苇席。
——
我们村有下湿地，盛产苇子。社员们分了苇子，编了苇席除交大队集体外，剩下的就编了炕席和囤条子卖。换取油盐酱醋钱。我娘善编，既省苇子，又编得
匀称。我爹他世路宽，善于卖，还拉扯上我三叔、四叔去卖。记得有一回卖席子回来，他曾自豪地说：
“
定襄有一买主，说好要买四柱子的，可是一见咱家的席子打开，就转移了目光，抢着把咱家的抱走了。
”
言外之意是我娘手艺好。爹还叹道：
“
以后可不敢同时打开了，得先让老三、老四卖完。咱家的不愁卖。
”
爹轻易不夸娘，可把我娘欢喜了几天。
我父亲的罪状还有一条更为严重，那就是他曾有过
“
续家谱
”
的动议，虽然未曾付诸实施，但
“
想替那地主三叔招魂
”
、
“
与无产阶级对抗
”
的心机已暴露无疑。
受
“
坏分子
”
父亲所累，我下面的妹妹、弟弟都比我惨，没有一个念过初中。最小的三妹连小学都没有读完。且二妹、三妹都是残疾人（耳朵聋，患了麻疹病得不到及时医治）。其实最冤的还不算我家，村中戴了
“
坏分子
”
帽子的另三个人更冤。他们又没有参加过闫匪军的案底，就因为善于脱贫理家，有的会养蜜蜂，有的善于倒卖苇席、旱烟（跟着刘少奇的
“
三自一包
”
走就叫投机倒把、资本主义），都被划到
“
坏分子
”
行列。他们的儿女当然也被打入另类、列入另册。
与前面提到的我姑姑不同，这些被入另册的子女们大多数缺乏自由意识和自主意志，没有挣脱桎梏束缚的抗压能力。背着沉重的包袱，越来越自卑和自闭。他（她）们从小就匍匐在黄土地上，没有上学，找工作的奢求（用不着填那政审表），小心翼翼，唯唯诺诺，如虫蚁般苟活。
三、
姥姥家出了
“
杀人犯
我母亲引以为荣的贫农娘家，一直是我填写政审表时的亮点。
不过据我娘隐约透漏，其实她娘家过去也是殷实人家。不然，怎么会与我们这样的大户人家联姻呢？只是因为我老爷后来抽开大烟，把土地卖了个一干二净。我姥姥生育有三男二女，七口之家无法维持生计。我姥爷烟瘾一发还摔打东西，气得我姥姥常疯癫发狂，咒姥爷天打雷劈，早死早转生。不幸雪上加霜，我大舅又得了肺痨，拖延难愈。我姥姥不得不把我姨和我娘早早就聘嫁出去。全家人靠什么维持生计呢？二舅和三舅小兄弟俩人挑一副货郎担子，贩卖些针头线脑、绒花冥币、土碱肥皂等；寒暑不歇、走街串户、养家糊口。
祸福相生。土地改革时我姥姥家就成了贫农。革命的依靠对象。
分了地富家的浮财，工农政府号召贫下中农参军、两丁抽一。我二舅和三舅争相报名。据我娘透漏，除了革命热情外，兄弟俩还有个小九九。二舅生性沉稳、略通文墨（卖货时都是他算账），能见机行事。三舅则是猛张飞性格，敢作敢为不怕出丑变怪（卖货时是他大声吆喝）。患难兄弟情深，二舅怕三舅当兵参战时出事，说枪子儿没长眼睛。三舅则说能打胜就打，打不胜他就跑；怕二舅斯文逃脱不得。不管私心公心，反正是被树为争当革命军人的光辉榜样。最终选择了略通文墨的二舅。披红骑马，二舅成了光荣的革命军人。
少小离家，披坚执锐。二舅参加过十一次激烈战斗。三十四岁回家成亲时，军装上戴着一大片军功章。据说有一次激战我军失利，打得只剩下他一人。耳旁听得枪声的呼啸和敌兵缴枪不杀的喊声，二舅当时却弹尽力竭，且肩头已（被子弹穿过）负伤。他转身一看，身后荒草丛生中有一深渊，情急中跳了下去。原以为会一命呜呼，不料中途屡屡被枯藤牵挂；坠入渊底，下面尽是柔软淤泥。后被我方打扫战场的战士救起，竟然拾捡回一条命。
十八岁的高小毕业生（我的二舅妈，我们叫二妗子）仰慕英雄，毅然嫁了我二舅。二舅结婚时，我五岁。记得那是我姥姥家最兴旺荣耀的的日子，也是全家大团聚的日子。姨妈带着一男两女三个孩子，我母亲带着我和妹妹，三舅三妗结婚早，那时也有一男一女两个孩子。二舅专门从县城请了摄影师，照全家福时，聚会了十四口人。看着英气勃发的二舅、胸口插着钢笔书卷气很浓的二妗子，真是英雄美人天作之合，一家人高兴的全合不拢嘴。只有忙里忙外的三舅和三妗在敬慕中不免露一点儿失落和自卑。因为作为弟弟和弟媳，他们看上去比二哥和二嫂都大了若干岁。三舅直肠快语，曾感叹说那时若他抢了这身军服，那光芒说不准比二哥还耀眼哩。
兄弟情深，二舅说只要有机会，他就把老母亲（那时姥爷早去世）和三舅一家都接到大城市生活，瞅机会给三舅找份儿工作。当时，亲友们都以为这是安慰三舅的应景儿宽心话。
几年之后，二舅兑现了他的诺言。当时二舅在二机部下属一个工程公司任机关党委书记，而三舅曾跟着我爷爷当小工，学会了泥瓦匠手艺。所以二舅在招工时，就将三舅招了去。不久，二舅与三舅就把姥姥和三妗及孩子们全接去了兰州。
虽赶上大耀进年代，经常加班加点，但三舅从小吃得大苦耐得大劳，在工队干得得心应手，游刃有余。三妗除了照看老人和孩子，还买了缝纫机给工人们缝缝补补。一家人很快就适应了大城市的生活。三妗虽然没有文化，但天资聪明。很快就模仿着大城市的知识女性穿戴，仿照着人家的做派办事。尽管三舅的工资远不及二舅，但三妗很知足，因为这比农村拾柴打碳的日子强了几百倍。再加上二舅是孝子，还经常周济老母贴补他们。
好日子没过几年。困难时期来临，大耀进运动随之结束，上面有政策压缩城市人口，下放到农村安家落户。二舅作为机关党委书记，率先将三弟一家及老母亲撵回了农村（为什么用一个
“
撵
”
字，因为三舅三妗都不愿走回头路）。
回家后最不能适应的是掌勺人三妗。灰门土灶，没柴没碳、没米没面，一切得重新开始哪！紧接着一年难过一年，为了省些嚼用、为了养家糊口，三舅只身一人走西口（到内蒙靠泥瓦匠手艺）打开了工。
三舅不在家的日子里，每隔三、四个星期，母亲就打发我去看我姥姥，并帮三妗干些农活儿。有一次三妗带我到菜地里拔草，两个赶车汉笑盈盈邀我们坐顺路车。三妗并不客气，上车后便平了脸儿不理他们。其中一赶车人从口袋中掏了葵花籽给三妗，三妗接了却给了我，全装在我的衣兜里。十二、三岁正是长个的年龄，偏偏赶上困难时期。我如获至宝，感激三妗对我的好，一路上磕葵花籽，没在意那两汉子笑逐颜开说些什么。
这段时日，我姥姥的疯癫毛病又犯了。常常莫名其妙发火、咒天骂地。我回家后告诉我娘，此时姨父新丧不久，娘和姨姨商量，就把姥姥接到姨姨家居住。娘说这样一解你姨的孤寂，二来便于姥姥养病。
约莫半年之后，初冬的一天，三妗和姨突然哭丧着脸跑到我家，说姥姥失踪了。姨姨说她站在屋顶上目送姥姥快进村时，才扶着梯子下了房。
——
冬季日短，为了省粮家乡人都吃两顿饭。中晚饭合而为一，一般吃在三四点。那天正是这个时辰，姥姥执意要回，姨姨感冒发烧就没有上路送她。姨姨感冒康复后，去接姥姥，三妗说姥姥没回去。姥姥家与姨姨家相距也就六、七里，常走的熟路，怎么会失踪呢？
娘丢了，二舅请假回家，三舅停工回家，发动亲朋好友一起来寻。张贴寻人告示、打卦算命、周围土崖山沟、水井旱井，把全公社十一个村庄的河道水沟翻了个底朝天，没有姥姥的影踪。
官差不自由，假日期满，二舅只好含泪告别亲人。
在这件事上最为愧疚的是三舅。二哥每年给家中寄钱，要三弟照顾好老人。结果他却抛下一家老小出门打工，亲人们虽然没有怪他，自觉无地自容。因此一赌气说再不离家了，饿也要饿死在老娘丢失的土地上。
这时，三妗表现得格外贤惠。给三舅拆洗缝补破旧衣服，竭尽家中所有做可口饭食
。三舅在家呆够两个多月，内蒙工地来信，动员三舅复工。三妗便不温不火劝三舅再去务工。她揭开所有粮缸粮瓮，让三舅看家中的窘境，劝三舅说：
“
你出去不仅少一个大人的嚼用，还能赚些回来；眼看两个孩子上学用功，将来还不上个中学大专？咱虽没什么大本事，也指望娃们成人后能像他们的二伯伯一样
……
。
”
三舅耐不住贤妻的解劝，家中又有粮荒和紧迫用钱的亏空，再次走上西口之路。
三舅背了行李，绕道来我家向二姐告别。兴冲冲说他这次出去会挣到头等匠人的工钱。娘问他带足路途的干粮没有，他拍拍肩头褡裢，说娃他娘给烙了两样饼子，有粗有细。娘吩咐他刚出门不远先吃粗的；走远了更为饥渴，再吃细的。三舅笑着说：
“
娃他娘也是这样吩咐的。其实细的也就两个白面饼子
”
。我娘那时正患十二指肠溃疡，面黄肌瘦。三舅还从路费中挤出一块钱，要二姐买些古巴糖。
我娘好歹不要那钱，说出门在外，难处多呢。姐弟俩为那一元钱推让半天。谁知，那竟是亲人间的永诀！那么壮实直朴的猛张飞三舅走的是不归路！
三舅途中毙命的消息是二舅通过书信传达我父亲的。三舅下了火车吃完家中带的食物，徒步返工地时，突然肚子火烧火燎地疼痛，仿佛有人在肠胃中点火熏烟。侥幸遇了个工友，他就央求工友给他讨一碗水喝。那工友看他疼得变颜变色，急忙讨水救命。结果喝下水后症状更重，三舅神志一会儿清楚一会儿昏迷。他费了好大功夫从口袋中掏出一张纸条，交付那工友，说自己一旦有意外，拜托他照纸条上的地址写一封信，那地址是他亲二哥的工作单位。二舅请了假赶到内蒙工地时，三舅已丧命十多天。工地上的哥们仗义，按公伤凑了些钱买了薄薄一口棺木，就地掩埋了事。都说是暴病身亡，有说盲肠炎的，有说肠梗阻的，也有说肠穿孔的（三年困难时期，吃草根吃树皮，常导致消化不良，这些病属于时代病。与今天的时代病：高血脂、高血压、高血糖一样）。
二舅沉痛不已，觉得自己出生入死打江山，是为亲人们过上好日子；结果落个母亲活不见人死不见尸；自己胼手砥足的三弟，竟然暴尸在异地他乡被草草掩埋。满腹惆怅又无处倾诉，就给二姐夫（我父亲）来了封长信。并郑重嘱咐，三舅去世的消息在家乡要先瞒住三个人：我娘、我姨、我三妗。爹懂得：这三人都是逝者的至亲啊。
三舅离家四个多月之后，有一天我放学回家，母亲义愤填膺地对我说：
“
活活把人气煞！你三妗今天来咱家说你三舅死在内蒙，我说：
‘
好端端怎么会死掉？这是谁咒他呢？
’
你三妗说是得了暴病，叫什么
‘
绞肠痧
’
！娘又问：
’
你听谁说的？
‘
她支吾说
’
人们
‘
。
”
我当时也纳闷，怨我娘没追问
“
人们
”
是谁，应该有名有姓！我娘这才意意思思对我挑明听说是我三妗招红惹黑，在村里不正经。娘怀疑野男人们造谣生事，盼我三舅遭殃呢。
这样的情形发生过几次后，我爹看再隐瞒不住，才把三舅病死在打工路上的实情通告所有亲人。当时最悲痛的是我娘我姨。娘每常悲叹三舅的英年早逝，念叨不该在他出门前留下那一块钱；再就是心疼那未成年的两个孩子（那年表妹才虚十一岁，表弟虚九岁）。姥姥的失踪和三舅的病逝几乎是发生在同一年。这双重的打击对娘心灵的折磨体现在头上，一年间她浓重乌黑的头发全然变白，突然老了十岁！
我爹虽行伍出身，不乏普通百姓的悲悯之心，每逢节假日就打发我去看两个孩子，看看三妗是否需要帮忙。有时还允许我娘背过爷爷、奶奶，偷偷给三妗处捎些吃食。
我那时正上初中。为什么初中生反而有闲暇呢？记得六一、六二年县立初中三个年级统统改了粮油供应。先前我们是把生产队分到的口粮粜到县城粮站，再吃国家供应，每月领三十斤饭票。现在由每月三十斤减到二十二斤。不足部分由自己家补足。家里不支持再念书的，统一发给肄业证。在校学生每周末都放假，让回家带补贴。我娘给我带的总是老三样：炒面（玉米、谷糠、红薯干、红枣、蒲根等磨成的面）、咸菜、萝卜干儿。吃得我大便干结，苦不堪言。有一次我提出抗议，娘撩起她的裤脚让我看，她的腿老粗，一按一个深坑，已因营养不良患了浮肿病。愧得我无地自容。上有年迈的奶奶爷爷，下有未成年的弟弟妹妹，我实在没理由挑三拣四。
我很乐意去看表妹表弟。正如老百姓所言
“
香不过猪肉，亲不过姑舅
”
。姑舅姐弟本来就有血缘亲情。再者，我三妗待我更胜从前。其实，三妗家的茶饭饮食比我们家强很多。每去了三妗处，都有葵花籽、炒黑豆等零嘴儿。有一次，我只给表弟表妹带了两个杂面豆包儿，三妗却背着表弟表妹塞给我个纯白面的三尖（饼儿）。那是用粮票在县城才能买到的高级食品啊。搅了糖精的大三尖虚虚的甜甜的十分滋养舌尖和喉咙。
——
我原本想省着吃留些给家中的弟妹，没忍住吃了个精光。因此，回去也没有告知爹娘。
确认三舅死亡的消息后，娘嫌三妗不够悲伤。我与娘有不同的看法。有一次，三妗领我和表妹表弟去看出殡发丧。大概那死者也是暴病早殒吧，那妻子哭得死去活来。我见三妗陪着那家属扑噜噜掉泪。当那妻子哭诉到
“
我不稀罕你东奔西跑呀，不稀罕你挣下万贯家财呀；就盼你平平安安呀，和我养儿育女把娃们培养成才呀
……”
三妗扶着一双儿女，直哭得不能自持。我理会那就是哭死去的三舅。我跟着也难受了好些时日。这之后，三妗形容憔悴，语言短缺，仿佛换了个人。而且，我还见她动辄在东墙底烧纸钱，那大约也是在祭奠三舅的亡灵吧。
我把这种情形转告母亲后，我娘、我姨与我三妗的关系又亲近了许多。
大约是八、九个月之后，我三妗提出要招赘一个老处男做孩子们的继父。二舅得知这老处男是地主出身，心里不悦。我娘我姨我父亲等都表示赞同。我爹说：
“
只有家庭出身不亮堂的才娶不下老婆，没有自己的孩子。这样他才会入赘咱家，对咱的人好。你到哪儿找个根正苗红的老光棍呢？
——
再说，他们又不领证。咱孩子也不改姓，填政审表也不填他！
”
于是，入赘成功，三妗又变成四口之家。
得知三妗被捕的那天，仿佛天塌了一般。我怎么也不相信是三妗害死婆婆后又谋杀亲夫。记得那晚父亲回到家中，脸色凝重。悄悄拉了母亲到内室，告诉母亲说：
“
我刚从你娘家回来。逮了！
”
母亲惊问：
“
孩子们呢？
”
父亲说：
“
我要带回咱家，办案的刑警说有些问题还需要孩子们配合。录了口供就可以领走孩子。
”
爹不让娘告诉奶奶爷爷和我们姐弟四人，但我脑子一激灵，头皮就发麻。不知为什么立即就猜中是逮了我的三妗。
那一晚没有点灯。爹让我到邻居家讨了两碗稀饭，分别给奶奶爷爷。黑暗中我感觉母亲像幽灵一样，坐不得坐，站不得站，只是飘来荡去。弟弟寻冷饭带倒一个凳子，响声很大，被爹扇了一巴掌。弟弟没反抗也没哭。一家人谁也没吭声。空气像凝结了一般。
状纸是二舅送的。那一年（记得是一九六三年）二舅去北京开会，乘车途中与一公安干警卧铺相邻。两人在闲聊中谈及家门不幸，那公安干警听说一年中失去两人，眉头一皱，就批评二舅说：
“
您这阶级斗争的弦压根儿没绷！您这两位亲人肯定是非正常死亡！
”
二舅一听，脑袋有点儿懵。那公安干警就点醒他说：
“
回老家调查你三弟媳妇的表现去吧！
”
北京开罢会，二舅就绕道回家乡一趟。他这一回没有声张，悄悄潜伏在儿时发小家中。这一打听不要紧，很快就有一位周家老妇，说她外孙女生了孩子，她每天早上去给熬月子米汤。那天早上她亲眼见我姥姥拄着拐棍立在街门前。这说明姥姥头天晚上有家难回，敲不开街门。再打问我三妗的行为举止，好多人都笑而不言，摇头说未发现什么。也有人给添加好话，说自从老人失踪后，就发现她偷偷在院中东墙跟下烧冥币。
二舅一不做二不休，干脆到内蒙找到我三舅的孤坟，开棺验尸。找到了铁证，三舅被砒霜（红矾）夺命。公安干警建议将三舅的灵柩运回家乡祖坟，到那天再考察三妗的表现。
按家乡的规矩，死在外地的灵柩不能进村。那一天，我娘、我姨等一听说三弟的骸骨要还乡，统统穿了白丧服泪眼汪汪迎到村外。一见那灵柩被铁丝箍着破损不堪，大放悲声。想到他满怀希望欢欢势势离家，回来时竟是这般惨状，娘和姨姨都哭得昏天黑地，肝肠寸断。围观者都期待一个人的出现，那就是我的三妗。那年月没有文化生活，家乡人就爱听祝英台哭梁山伯式的数念。三妗的表现让人大失所望，她像中了邪似的卷曲在屋内一个大水缸后面，哆哆嗦嗦。双手抱了头，仿佛害怕什么抓她砸她。
后来我才知道，这是刑侦干警对他的心理测试。初步确定她就是嫌犯后，就有两名专职刑警常去姥姥家村搜寻侦破线索。
——
主要是寻找姥姥失踪的最直接原因。
那时没有监控探测器。据说两位刑警非常了得，能飞檐走壁。常在深夜爬到三妗的屋檐前窃听。某天，听见三妗一再扎实娃们说：
“
你们千万别说奶奶回来，要不娘就没命了。
”
在这种情况下，按照当时主流社会
“
阶级斗争一抓就灵
”
的思路，随即逮捕了三妗与那入赘的地主出身的男人。刑侦干警还给表妹表弟买了阶级教育的连环画册，反复做他们的思想动员，要他们为贫农出身的爹和奶奶报仇。两个孩子最终开了口。清晨，他们开门去上早学，看到奶奶拄着棍子在门口徘徊。就叫了声奶奶。奶奶应声进了门，后面的情况就不得而知了。问到家中除了母亲还有没有其他人，他们答
“
好像有
”
。问是谁，都说没看清。因为那人用被子蒙着脑袋。
地主家的子孙勾引贫农家的媳妇害死婆婆和亲夫的案件成为当时的大案要案。当年，轰动了人民公社十里八村。可是，没多久那地主出身的男人就被放了出来，原来他对这件事一无所知。据三妗招供说，那天睡在他家的男人是村支书。孩子们上了早学，给他们一对野鸳鸯提供了方便。两人正在你挪我就之际，老婆婆推门进来。见状破口大骂。支书说：
“
我在村说一不二、让这疯婆子吵出去，如何见人！
”
扑起身就用一条平日遮被子的线毯子将老人蒙在里边。老人一边扑腾一边还大骂。三妗忙助阵，两人挤压老人喉咙，姥姥窒息身亡。这时天已大亮，两人不胜恐慌。用线毯子裹尸后，将尸体锁在里间屋内，等到这天深夜，又在院里东墙根底挖出个八担瓮，将尸体窝在瓮内。
——
说起这瓮子，我娘还很有感情。它还是日本兵打进来时，实行
“
三光
”
政策，为了安全隐藏粮食，二舅和三舅埋的。八担瓮口径约二尺，黑身条白边口，能放八斗多玉米颗粒。上面盖着磨盘大的石盖。石盖上再埋三尺土，与院土齐平，谁也看不出破绽。埋半年八月粮食都不发霉。难怪三妗常常在东墙底烧纸呢！她在赎罪！
三妗供诉：她知道我二舅、三舅都是大孝子。如果三舅一直坚守在家，村里人多口杂，迟早会露出马脚。而三舅又是猛张飞性格，一旦知道淫妇伙同奸夫害死母亲，绝不饶命。所以就处心积虑动员三舅外出。于是，利用他旅途带干粮的机会，烙了两种面的饼子。并吩咐他先吃搅糠夹菜的，后吃精纯白面的。那白面饼子中正搅和了足以致命的砒霜（红矾）。
于是放出地主出身的汉子后，又逮了村支书。这样，二舅和刑侦公安人员又往阶级斗争上靠，说村支书是腐化蜕变的共产党员，这又是阶级斗争的新动向。我爹最烦以
“
阶级斗争
”
说事，他私下嘀咕：
“
根子是肚饿嘛，硬往阶级斗争上扯。社会主义制度敢是滋生阶级敌人的温床？
”
他的话吓出我一身冷汗。不过，我不会告发我爹。一是他与我利害相连。二是我从心底里承认：我三妗不是阶级敌人，虽然她犯了法。我无论如何恨不起她来。
尽管三舅的死已真相大白，还不能最终定案。因为挖出东墙根底的八担瓮后，里面却没有遗体。
三妗又供诉，说埋在院里她日夜悬心，常听到有鬼魂哭泣。就在夜深人静时，把尸体抛到滹沱河里了。
那支书见瓮中未找到得力证据，又绝然翻供。说他与三妗压根儿就没发生男女关系。支书的妻子也找各种关系为丈夫开脱。说三妗偷过生产队的玉米，是她告发的。与她素有积怨，三妗在陷害村支书。
村支书在狱中被关押三个月后，也获得自由。据说三妗也翻了口供。说这事与村支书也无关。
但凡有点基本常识的人都能推断：一个女人根本不可能掀动瓮上那石盖，将一具深藏瓮底的僵尸搬出；再说滹沱河距姥姥村十七、八里，没有帮手咋可能抛入河中。可三妗一口咬定就她一人所为
……
。
因有另外的同谋逍遥法外，这案件一直悬而未决。三妗在狱中一蹲就是二十多年（据说文革中还被评为犯人中的学
“
毛著
”
标兵）。直到四人帮垮台、改革开放后三妗才因身患重症，被监外执行回到娘家。其时她爹娘早下世，就在弟弟弟媳处讨口饭吃。不几年抑郁而终。三妗未留什么遗言，据说她就怪那招赘的第二位丈夫，好歹夫妻一场，她蹲了二十多年监狱，他竟然未探监一次。
——
旁观者清。知情人都说：地主出身的子弟，躲还来不及呢。他敢？！入狱二十多年，没有一个亲友前去看过她。
我的表妹表弟遭难后，在我家住了几个月，就被二舅接了出去。有二伯伯政治光环的庇护，他们上学、找工作在政治审查上都没有问题。自然，他们政审表格的社会关系中也不会有
“
二姑父
”
（我父亲）的名字出现。尽管他们在患难中与二姑父相处很好。但童年的阴影总会在某时某刻彰显。表弟到了成婚的年龄，二舅想把他的工作调回老家县城，好就近看护村中老宅，托我给找对象。为了相亲，表弟千里迢迢来到我家。我因三妗那时还在狱中，自家人底子不硬；就介绍了一位父亲在
“
三反
”
运动中也坐过监狱的女生。这女孩活泼开朗，与我表弟一见如故。相貌、脾性无不般配。看俩人相谈甚欢，我不得不把双方的父母情况告知彼此。表弟对女孩父亲的历史问题不在意，那女孩一听表弟的情况，神色陡变。她掏心窝子地对我说：
“
我因父亲的问题，入团受阻；工作找不了称心如意的。若再找一母亲还在服刑的丈夫？天哪，万万不行！
”
当我把这信息委婉告知表弟后，表弟目光暗淡，半响无语。男孩子的喉结在脖际急速滚动，突然哽咽道：
“
我恨！我恨！
”
欲哭无泪，说不出是恨爹还是恨娘，也还是恨二伯伯把他娘送入监房。我连一句安慰的话都不能说。不知说什么好！只有扑簌簌落泪。
与三妗感情最深的表妹，童年留下的伤痕更深。她话里话外，处于纠结矛盾中。既感念二伯伯、二伯母对姐弟俩的恩养，又对她二伯父不依不饶地告发她母亲，让他们从小成为孤儿不能释怀。孰恩孰仇？常常处于矛盾恍惚之中。可是这些又能向谁诉说呢？在阶级斗争的理念不是万能钥匙之后，表妹的信仰出现真空。为解决精神的困惑，她曾信过
“
法轮功
”
。如今又改信耶稣基督。
在姥姥家的老坟场中，我姥爷一直是单人墓穴。姥姥的死不见尸、烧纸找不到墓堆，一直是我娘、我姨、我舅们终身的痛。娘常常念叨：假如你二舅不把你三舅一家接到城市，假如你三妗一直安贫守困，就不会发生后面的事了。假如能一直在大城市生活，假如城里不压缩人口，假如没有三年困难吃不饱
……
发生的已然发生。我知道历史没有假如。
尾声
作为一名草根出身的平凡女姓，面对亲人们的磨难、面对他们的惨死，我十分无奈。我不想假设什么，也不论对错、不究因果。谨以此文告慰屈死的亲人，我想说：我爱你们（包括我的三妗）！同时也卸下自己今生今世难以忘怀的牵挂。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张郎郎：以展览之名 让历史回溯到从前
》
分类：
以展览之名
让历史回溯到从前
－－作者：张郎郎
张郎郎（中）与父亲张仃（左）和母亲陈布文（右）
一九四三年十一月生于延安的张郎郎，是共和国国徽设计者张仃之子，有着传奇的经历。一直被人认为是搞文学的张郎郎，从小对绘画无限热爱。曾毕业于中央美院美术史美术理论系，文革后在中央美术学院任教期间，与陈丹青、徐冰“亦师亦友”。
并且在上世纪
60
年代拿起画笔创作了一批作品，但这些作品目前散落各处或遗失。这些年，张郎郎重拾画笔将这些作品“还原”，再次开始创作以丙烯画为主的架上绘画，并将首次展示给世人。
2017
年
7
月
8
日至
17
日的
10
天时间里，清华大学美术学院美术馆将展出名为“一个文人的‘从心童画’”个展，展出已经
73
岁的张郎郎不同时期绘画作品
70
余幅。那么，此次展览意义和作品的背景如何？雅昌艺术网就此与张郎郎对话。
我也算是一种文人画
雅昌艺术网：此次展览的这些作品时间跨度是怎样的？
张郎郎：我年轻时候，在中央美院时候的那些画，都失散没有了。我爸的画也在文革的时候，全都给毁了。在
60
年代“文革”以前那几年，我父亲画了一批重彩，在当时分类是“装饰绘画”。实际上后来丁绍光和黄永玉画的彩墨都是按照那个路子，他是用宣纸，各种颜色都可以用，包括广告色等等。
我画的画，其实是从张光宇这个路子下来的，还是装饰绘画。但是那批画，文革一开始就算是黑画。因为，那个时候不允许画这样的画，那时候我正好在中央美院，我也受他们的影响。我也是沿着他们的路在画，结果我那些画都算是黑画。这次展览只有两张是那个时候留下的画稿，我就完全照着，复原了两张，文革后回到美院画的一些，现在再回想起来，别的都是这些年来画的。因为我后来一直教美术史和中国文化，所以就没有时间正式画画，临时画几张都是送朋友的。
雅昌艺术网：在美院的时候，主要是做理论研究？
张郎郎：那个时候喜欢自己写东西，写点儿文学方面的。
雅昌艺术网：所以，您的绘画作品跟文学的关系挺密切的？
张郎郎：对，自己开玩笑说我也算是一种文人画。但是现在的新文人画是根据明清文人画的路子延续下来的，到“五四”以后的新文人画像丰子恺这些画家，从专业画家或者是职业画家的角度来说，不能算是很好的画，但是他的画里边有题辞或寓意，尤其丰子恺就是很典型的新文人画。
但是改革开放以后有一批年轻人，也想画新文人画，实际上他觉得丰子恺那个太近，而且“五四”时期大家有一个对传统的否定，他们又想把明清时代的人物画传统拿回来，所以就画了一批新文人画，但是我的新文人画跟他们还不一样。
第一，我是用油画和丙烯画的，用的工具不一样，不是用中国的笔墨和宣纸。也没有水墨的技法关系。因为我觉得，中国元素还是受装饰绘画的影响，还是有中国书法的韵律，中国画里构图的跟西方是不一样的。
我的所谓文人画，就是有文学的蕴含，我不是纯粹的画家，是一种文人画家，所以我画的里边都有故事，也算是一种门类。因为再归类太复杂，就都算是当代。
当代绘画，就是用任何手段，最后看那个结果。表述自己，不光是有画，像李庚的画配交响乐，还有装置艺术、多媒体、行为，都可以，关键是你自己觉得怎么样。从这个意义上我还是特别传统，我得在画布上画出来。这里边有一些故事，这次布展，我说可以搁一个背景，跟文学契合就可以了。表达我内心的方式，里边有文化的含义。
我是沿着“毕加索
+
城隍庙”的路子
雅昌艺术网：您的作品在形式语言上，跟西方的现代主义绘画，或者印象派之后对色彩，对点线面的研究有关？
张郎郎：当年华君武曾跟我爸开玩笑，说他的画就是毕加索加城隍庙。后期印象派到野兽派，很多艺术的灵感来自什么呢
?
有的来自黑人，有的来自东方，马蒂斯受日本画的影响。我的画里边的有中国民间剪纸的色彩和泥娃娃上的色彩，受中国的年画、杨柳青版画、皮影的颜色、结构的影响，皮影对于人的结构的表现方法跟西方不一样。所以我是沿着“毕加索
+
城隍庙”的路子，不是说生硬地把西方的艺术手段加上中国的传统艺术，而是找到他们的契合点，画出既是中国的，又有当代艺术的因素的想法。
雅昌艺术网：因为西方的画面结构基于几何或者是自然光的分析。但是中国传统的色彩，包括民间色彩是非常主观的，是观念化的色彩，包括形也是由情感出发、由观念出发的。
张郎郎：东西方的文化很大的区别就在这儿。我是从心作画。西方色彩对我的画特别好用。比如完全按照杨柳青版画的手段我的画做不到这么鲜艳，这么透彻。然后用中国的审美情趣画出来。因为每个艺术家都要找出抒发自己的方式，因为每个人内心的深层结构都不一样。
雅昌艺术网：这种心理路径是在找一个方法，适合自己的叙事或者是言说，言说自己的情感或者自己对美学的认识。
张郎郎：这次展览以后我也试一试用宣纸和颜色，年轻的时候也画过。那里边又多了一个因素就是笔墨的关系，质感不一样。因为我父亲那个时候已经用宣纸和色彩来画像毕加索那种画，但是又是“晕染”的过程，所以出来的效果可能也很有意思，我也会试一试。所谓艺术无止境是我的探索，往下用别的媒体来作画又是新的探索。
张郎郎
破帽遮颜
75x100cm
布面丙烯
2017
躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬
雅昌艺术网：《破帽遮颜》这件作品的背景是怎样的？
张郎郎：《破帽遮颜》是鲁迅的一首诗里边一句“破帽遮颜过闹市”，在他当时的环境背景，是大家都为了钱和权在争斗，只能戴一个破帽遮颜过闹市，大家最好把我忘记是这个意思。
雅昌艺术网：他和当时的环境、人保持距离。
张郎郎：我画《破帽遮颜》的含义是什么呢
?
因为现在的绘画市场和绘画界心态太复杂了，这个不能怪大家，因为在改革开放以后，没钱怎么画画，人家怎么知道你画得好不好？现在画家数量很多，中央美院和清华美院每年毕业的人太多了，全国很多大学都有美术系。当然不是坏事，是好事，有文化大普及的过程，但是现在不能要求每个画家为艺术而艺术，有的是为生存而画。在这个情况下画画的心态，画出来的画就会受很多限制，我的《破帽遮颜》就是不管这些。像我这个岁数开始画画，第一不为出名，第二也卖不了钱，纯粹是为艺术而艺术。
躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。就是这个意思。
艺术教育还应是精英教育
雅昌艺术网：的确，整个国家从农业社会向工业社会或者是向现代信息化社会在转型。另外文化上，是从精英教育向文化普及的社会教育转型。所以您长期在国内外从事教育的工作，有什么看法？您会产生一种比较。
张郎郎：会有比较，国内艺术教育好处是任何一个艺术院校毕业出来的，学生的基本功打的都很扎实，跟理工一样，中国出去的学生，数学一定比外国的学生都好。但是一到随心所欲去创造，天人合一那一步特别难迈得出去。
在海外看到的艺术院校没有我们这么官方化。艺术院校好多是老师带徒弟，是学生跟老师一块画画的“画室制”。艺术是一个手艺活，画的过程中，自己有多大的领会能力，下多大功夫，不是靠课堂编成教材教出来的，这跟理工科不一样。现在有大量的画家，很少有真正的画家。他们有自己闪烁灵感的时候，也不被人认知。
中国艺术教育改革不是一两句话可以解决的。跟应试教育一样，中国的大学教育和中学教育都是连在一起的。关于你能不能用你的艺术生存是你自己的事，对于画家来说创作是很宽松的。在美国、法国发现真没有中国这么多艺术家，现在家长一看孩子理工上不去就考艺术院校，画家太多了。实际上有个误区，以为谁都可以一张画卖多少万，实际上这是不可能的。
雅昌艺术网：艺术教育还应是精英教育？
张郎郎：还应是精英教育，某种意义上以前可能是对的，但是各个学校也没有办法，过去我们在中央美院的时候，我们五个年级，五个系，大多数都是五年制的，毕业就等于差不多硕士了，那个时候全校在校学生一共
150
多人。
教授比我们多好几倍，几个教授管一个学生，现在都是上万的学生，而且毕业了，着急找工作。那个时候因为人少，毕业以后人家单位在那儿等着呢，完全不一样，可以静下心来搞创作，心放在艺术上。现在让他们分心的地方太多了，没有办法。
那些与记忆相关的作品
雅昌艺术网：您的作品里边也包含了您对很多问题的看法。文人画里面有一些要讲的话，讲两三张画的背景。
张郎郎
《海默印象》
75x100
布面丙烯
2014
张郎郎：比如我画的《海默印象》，大家现在记着他的名字，是因为《敖包相会》那首歌大家才知道其中一个作词的是海默。当时的电影《草原上的人们》，他是编剧，其中有这首歌。他是一个非常有才华的文学家，那个时候对我们来说是文学启蒙，而且他对于艺术的想法，都在我少年时代有很大的影响。现在他都已经不在人世了，所以画一张《海默印象》，是我小时候想象的。小时候用蜡笔画过一张类似的像，现在回过头来用丙烯想象当年我用蜡笔画的时候，因为那个时候并不是在于你要形象那么准确，而在于你感知的他是什么样的一个人。
张郎郎
《孙秀珍印象》
75x100
布面丙烯
2016
还有《孙秀珍印象》，我见到她的时候给我的印象就是这样一个人，文革期间我是在监狱里面见到她，没有说话的机会，只是看见。后来我在一个纪实小说里写了这个故事，形象是自己想象画的。在看守所里关着，各个皮肤都白的透明。因为不见阳光，本来规定是一天放风一次，在那个特殊阶段，一个月不见得有一次，人都捂的像鬼似的。所以是吹弹可破，当时孙秀珍给我这么一个印象。
《女孩和猫》这张画，因为在那个时代北京不许养狗，只能养猫。文革以前国家规定不许养狗。我们家特别喜欢动物，所以家里只能养猫。猫和我姐姐或者是猫和我弟弟，小时候我们经常是这样的情况。所以画这些实际上也叫“童画”，人还没有被社会污染，或者是没有被社会磨炼、影响之前，人的心境完全是一个“童话”。
我现在如果是做一个画家，在心灵上你得返老还童。我就得回想当年我看到时候的感觉画这个，这儿有一张，那个画我们家的猫。这个《门洞下的兄弟》是我们在香山住的时候有一个门洞，画的是我的俩弟弟，当时的印象都已经模糊了，只能是像梦境的感觉。
雅昌艺术网：您的画里面边都有文学性在里边的，都是具象的不是抽象绘画。
张郎郎：对，不是抽象绘画。严格地说抽象绘画不会让你联想到任何具象的现实。任何手段表现都可以，简单地说是当代。不但让你联想，我也有意识地把具象画出来，因为没有具象就没法体现文学性的故事叙事。
雅昌艺术网：您这次展出的作品，呈献三个线索是吗
?
张郎郎：对，一类是静物，一般有花、有猫或者是有鸟；另外一类是以人像为主，我想象中的人像或者是有关的，像海默、孙秀珍具体人的指向，也有综合自己的印象来画的。每张画都有题目就是文学性在题目里边大家可以有想象的空间；还有一类我是用单线的勾的画，更像儿童的方式。但是这些画都是用丙烯在画布上画的，看着像墨似的。画的纯粹是风景，但不是写生的，是自己想象的风景。
张郎郎《宁静的地平线》
抓住历史记忆的最后机会
雅昌艺术网：您讲的历史性的这些人物，在国内出版的书里都有涉及？
张郎郎：在国内已经出版了两本书，一个是《大雅宝旧事》写的是中央美院宿舍这些画家和我们家的关系。《宁静的地平线》写的我自己这些故事，现在有一些是我文学上的粉丝，他们不知道我会画画，会来看看我的画是怎么回事。
我在中央美院上学又回中央美院，讲讲当代中国的名人在美术史里的细节，可能以系列讲座的形式，两边都是做系列讲座。
雅昌艺术网：这样的系列讲座，您觉得意义在哪儿？
张郎郎：中国当代就是指
1949
年到现在的中国美术的发展，大家有大的框架，但是真正要研究有梳理的过程。因为人们在这些年的变化，对于事物的认知也不一样，得有一个重新梳理，重新梳理的过程中就发现过去都是在一个大的指导思想控制下选择的资料，这些资料变得很有限，缺很多当时实际的情况。
希望像我们这些知情者或者是在场的旁观者提供大量的素材，提供这些“马赛克”才能拼出这个图来。系列讲座比一本书里边内涵的量会大很多，信息量会大，以后的人再整理，再写这段历史就有实例。
张郎郎《大雅宝旧事》
雅昌艺术网：作为研究史料。
张郎郎：趁着我们现在还记得，还能表述，过几年这些人怕也说不清楚了，这些资料就全没有了。
雅昌艺术网：可能会遗失更多的信息。
张郎郎：中央美院当时我们班几个学的最好的之一，万青力他们都去世了，他们一路的东西全没了，现在大家有急迫抢救的意识在里边。
雅昌艺术网：这个展览的作用，又把历史和艺术史中的人物，重新拉近，唤起记忆，填补艺术史大框架里具体的血肉？
张郎郎：这个很重要，第一天除了开幕式，下午两点半开始研讨会，对当年有记忆的很多人会来，这些画勾出大家的记忆，重新关注这些历史，要不这些故事就没了。而且你说的对，我这次展览至少有唤起记忆的作用在里边。
雅昌艺术网：通过口述历史，在进行整理。
张郎郎：王鲁湘几年前做过我父亲的几集节目，现在拿出来，都是别人没有的。所以现在
70
岁到
80
岁人的记忆是最后的机会了。
雅昌艺术网：您觉得这个系列讲座主要是讲几几年到几几年。
张郎郎：因为我
1949
年就进北京了，
1950
年北京军事管制委员会从国立艺专怎么接管过来变成中央美院，我都亲眼见当时的情况，而且一开始到大雅宝胡同跟这些艺术家住在一起。
我们那个院里李可染、黄永玉、董希文、吴冠中，都住在那个院，真是空前绝后，以后也不可能再有这么多最顶尖的大家住在同一个大院里了。所以他们的互动，他们的关系都是故事之本，从那儿讲起一直到文化大革命，过了文化大革命改革开放以后，文化大革命以后又回中央美院教书，又跟这些人在一起，一层一层的记忆太多了。
雅昌艺术网：不同的历史阶段发生不同的故事。
张郎郎：每个人当时的心态是怎样的，他为什么画出那样的画。
雅昌艺术网：那段历史和这些作品是连接在一起的。
张郎郎：希望这个画展能给其他人启发，或者是互相有争论，总比各干各的一潭死水要好得多。
张郎郎简介：
1943
年出生于延安的张郎郎，是我国著名美术设计家、共和国国徽设计者张仃之子。一九六八年毕业于中央美术学院美术史美术理论系，“文化大革命”初期，他因为组织地下文学沙龙“太阳纵队”，以“现行反革命”罪名入狱，九年后出狱。曾任中央美术学院美术史系教员，院刊编辑，《九十年代》杂志专栏作家。作品有《七十年代·宁静的地平线》。九十年代后曾为普林斯顿大学东亚研究所访问学者，康乃尔大学东亚系之驻校作家，同时在语言学系教授汉语，海德堡大学汉学系之驻校作家，同时教授汉语及中国文化。现为普林斯顿中国学社研究员，同时在华盛顿美国国务院外交学院教授汉语及中国文化。
转自《成蹊当代艺术中心》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4065
》
毛泽东亲侄毛楚雄遇难尘封谜案
》
分类：
毛泽东亲侄毛楚雄遇难尘封谜案
毛楚雄
毛楚雄是毛泽东的亲侄子，曾作为中共和谈代表前往西安与胡宗南谈判，岂料却神秘失踪，时年仅
19
岁。这宗谜案，直到
1984
年有关方面成立专门调查组，历时近两年艰苦的调查，才最终揭开谜底。
1
、与毛泽覃只见过一次面
1927
年长沙“马日事变”
(
注：驻长沙的国民党反动军官许克祥疯狂屠杀共产党人和革命群众的事件
)
后，毛泽东胞弟毛泽覃与周文楠生育了唯一的孩子毛楚雄。由于大革命正处于血雨腥风之中，毛楚雄不满
6
个月，就和母亲周文楠一起被关进了国民党监狱。不久，因为孩子实在太小，经强烈抗议，加之当局并未掌握周文楠的确凿“犯罪”证据，狱方不得不释放周文楠、毛楚雄母子俩。而为了革命工作，周文楠只好将毛楚雄留在长沙外婆家，并改姓为周。
毛楚雄与父亲毛泽覃只见过一次面，由于年幼，他对父亲根本没有任何印象。毛楚雄
8
岁时，即
1935
年
4
月
26
日，时任中共中央苏区分局委员、红军独立师师长、闽赣军区司令员的毛泽覃，在江西瑞金红林山区被国民党顽军包围，为掩护游击队员脱险而英勇牺牲，时年
30
岁。
1937
年“七七事变”后，中国军民奋起全面抗战。
8
月中旬，基于抗日战争之需，蒋介石被迫同意将在陕北的中央红军改编为国民革命军第八路军
(
简称八路军
)
。
9
月
23
日，蒋介石发表谈话，承认了中国共产党的合法地位。
10
月，蒋介石同意将在南方
13
个地区的红军游击队改编为国民革命军新编第四军
(
简称新四军
)
。至此，抗日民族统一战线正式形成，第二次国共合作开始。
在此之后，八路军在长沙设立了办事处。直到此时，八路军办事处主任徐特立才通过当地的中共地下党组织找到了毛楚雄和他的外婆，让毛楚雄的生活和学习得到了八路军办事处的照顾。
然而，此时的日本侵略军也一直
把进攻和占领长沙作为其至关重要的战略目标。从
1937
年
11
月
24
日起，持续派出飞机对长沙进行疯狂轰炸。为保证毛楚雄的安全，八路军办事处随即派人将毛楚雄和外婆送到韶山冲，改名换姓的毛楚雄恢复了原来的姓名。
听说已经找到毛楚雄且被送至韶山冲读书，毛泽东十分高兴，寄去
20
块大洋，还要接毛楚雄到延安读书。但外婆觉得毛楚雄还是个
10
多岁的孩子，年纪太小，也舍不得让他离开，因而未能成行。
毛泽覃
2
、编入王震的三五九旅
1944
年
10
月，为建立以五岭山脉为依托的抗日根据地，使华南成为战略一翼，中共中央决定以八路军第一二
0
师主力第三五九旅为基础，组成国民革命军第十八集团军
(
注：八路军此时更名为第十八集团军
)
独立第一游击支队
(
通称“南下支队”
)
，王震任司令员、王首道任政治委员，辖第一至第五大队，共
4000
多人，另有中共中央调往新四军第五师工作的干部组成的第六、第七大队
900
多人。
11
月
9
日，南下支队从延安出发，向湘粤边挺进。
1945
年
1
月，在湖北省大悟山与新四军第五师会合。随后，第一游击支队继续南进。
8
月下旬，到达广东省南雄地区。后因日本投降和遭国民党顽固派军队的重兵围攻，随即北返。
10
月回到中原地区，在湖北省黄陂县孙家畈进行整编，恢复第三五九旅番号，编入中原军区。
正是在这段时间，已满
18
岁的毛楚雄告别外婆，南下粤北南雄，参加了三五九旅，随军转战广州、湖北。
初入部队，毛楚雄被编在教导团第四连，到中原军区后，在宣传队作宣传员，以后又和彭德怀的侄子彭启超、王震的侄子王平到司令部学习发电报。
1946
年初，蒋介石撕毁“双十协定”，重开内战。初夏，蒋介石觉得中原军区在他的几十万人马的围困下，已如瓮中之鳖，于是制定了一个“
48
小时内全歼”中原军区的计划，总攻的时间定在
7
月
1
日。从
6
月
22
日起，国民党的
13
个军
30
多个师就逐步合拢，缩小包围圈。
但是，
6
月
26
日，驻扎在湖北、安徽、河南三省交界处的中原军区北部突围部队全部成功突围，使蒋介石的计划彻底破产。毛楚雄也参加了此次“中原突围”，因作战机智勇敢，还被火线提拔为连长。
8
月初，王震率部攻克镇安县城，距胡宗南驻守的西安市只有
100
多公里。国民党着急了，多次通过有关渠道要求重开谈判。胡宗南也不得不致函李先念
(
注：
中原军区司令员
)
、王震
(
注：中原军区副司令员兼参谋长
)
，希望我军派出和谈代表，到西安去和他们进行和谈。
王震电告中央同意后，决定指派张文津
(
注：干部旅旅长、中原突围前系军调部汉口第九小组中共代表
)
、吴祖贻
(
注：干部旅政治部主任、原豫鄂陕边区党委常委兼民运部部长，公开身份是译员，化名吴毅
)
、毛楚雄
(
注：中原军区干部，公开身份是警卫员，化名李信生
)3
人北上西安，同胡宗南谈判。
可让人想不到的是，他们此一去，便杳无音信。王震派部队沿着谈判代表走过的路一路查访，仍然没有查到他们的下落。
张文津、吴祖贻、毛楚雄
3
、近
40
年谜团重重
中原军区和谈代表被害案，是国共两党斗争中的一起重要事件。但由于国民党的矢口否认，事情一直是扑朔迷离。
事隔多年后，为解开重重谜团，
1984
年初，“中原部队和谈代表被害案联合调查组”成立。鉴于张文津、吴祖贻、毛楚雄
3
人与部队分手的地点在陕西省镇安县杨泗乡，调查组确信，只要查清他们离开部队以后的行踪，就能最终揭开谜底。
调查组首先来到镇安县，对王震所部在镇安县的活动情况进行了一次大规模的普查。发现解放初期，曾经有人在镇安县文家乡朱家沟村一个石灰窑里，看到过
3
具无名男尸。可经过求证，石灰窑案的被害人并不是张文津、吴祖贻、毛楚雄
3
人，而是一批去延安的干部，因遭遇抢劫财物的凶手而被杀害。查找工作陷入僵局。
就在调查组一筹莫展之时，王震将军提供了一条重要线索一：—临别时，毛楚雄曾回过头来，对他调皮地挥了挥手中军调部第九执行小组的旗帜，故意拉长声音回答：“放心吧，越是有敌人的地方越是安全……”
调查组于是将调查的重点，圈定在陕南镇安、柞水、宁陕
3
县在
1946
年
8
月驻有国民党军队的所有要道、关卡、城镇和村庄。在对大量线索进行筛选时，宁陕县东江口镇一堆神秘人骨引起了调查组的注意。
1976
年，宁陕县东江口镇在建房挖地基时，发现了一堆神秘的成人骸骨。调查组前往勘察后，—又找到了许多证人。其中，曾任国民党东江口镇副乡长的邓耀俊证实，他曾听时任乡保安队队副、防空哨长唐进玉讲过：“共军派的和谈代表要到西安去同国军谈判，当时的乡长石星一接到上面的命令，叫把他们活埋在城隍庙背后……”
参加过民团的石友成也证明：
1946
年
8
月上旬的一天，东江口镇来了
3
名共军，据说是中共方面派出的和谈代表。当时，在东江口镇驻扎的国民党军胡宗南第六十一师一八一团团长岑运应，还在镇上的魁星楼给他们开了个欢迎会。没过两天，我见到江口区的区长姜捷三，还跟他说：“这下好了，谈成了，今后就不用打仗了。”姜却说：“谈成个屁！”说着，他就用手向下一劈，意思是共军的和谈代表都已被杀害。
时至
1984
年
12
月，在大量的人证、物证面前，
38
年前张文津、吴祖贻、毛楚雄
3
位烈土英勇就义的壮烈一幕才真实地展现在人们眼前。
当时，张文津、吴祖贻、毛楚雄携带军调部第九小组的符号、旗帜、证件，身着军装，从镇安县杨泗庙出发，于
1946
年
8
月
10
日到达东江口镇时，被驻守的胡宗南部第六十一师一八一团第四连哨兵阻拦。张文津出示了随身携带的军调部武汉第九执行小组的符号、旗帜、文件和介绍信，说明是应胡宗南长官的邀请，赴西安谈判的。哨兵立即报告了团部，团长岑运应闻讯，带领一班人马列队鼓掌欢迎。
岂料，次日，岑运应却突然翻脸。原来，胡宗南在得到我军派出的和谈代表已到了东江口镇的消息后，立刻向蒋介石作了汇报。蒋因不愿意看到我军和谈代表出现在西安的谈判桌上，于是授意胡宗南“就地秘密处决”。当夜，岑运应即命人将张文津、吴祖贻、毛楚雄秘密押到河口一座城隍庙附近，惨无人道地活埋在石坎下的水渠旁。
张文津、吴祖贻、毛楚雄
3
位烈土遇害情况查清后，有关部门对烈士的遗骨进行了重新安葬，用花岗岩修建了一座高大的纪念碑。李先念撰文《向革命先烈学习，保持共产主义的纯洁性——纪念张文津、吴祖贻、毛楚雄三烈士》，高度赞扬他们作为共产党人大无畏的革命英雄气概。
转自《史海钩沉》
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》
老绥远韩氏: 文革时期曾经风靡全国的养生热潮
》
分类：
文革时期曾经风靡全国的养生热潮
－－作者：老绥远韩氏
在我的记忆里，文革时期曾经刮过一股养生热潮。回首那一阵阵稀奇古怪的养生热潮，其汹涌程度，足以让人叹为观止。
卤碱疗法
比打鸡血风潮稍晚一些兴盛起来的，是一种更加诡秘的“
681
卤碱疗法”。油印的传单和小册子上都宣称，它在治疗癌症方面具有神效。许多人卷入了这场新的医学神话，就连许多高级医院，都用这种据说是来自内蒙古某个水塘的卤碱治病。由于毒性太大，跟鸡血疗法一样，卤碱疗法的闹剧也逐渐销声匿迹。
红茶菌
红茶菌是流行于
70
年代中后期的民间养生疗病饮品。当时那种热度可以说是席卷了大江南北，长城内外。那个气势……反正能呼悠着全国人民都在畅饮这一种流行饮料。红茶菌是一种模样像海蜇水母一样的柔软物体。据说那种毛茸茸的东西可以延年益寿，这导致几乎每个中国老百姓家庭都用玻璃器皿“供奉”着，看起来，怪怪的就像“动物标本”。那时大街小巷、家家户户都养红茶菌，亲戚朋友之间还写信、打电话推荐。许多人从邻居家讨一小块红茶菌组织，在“副食品”配给供应的年代，用有限的白糖培养。每天，一家人数次喝下浸泡出的茶色液体。这应该算是那个年代的写真了！据四处散布的油印小册说，这一秘方本源于我国渤海一带，后流传至外高加索，当地老人因长期饮用而健康长寿。但不知何故，后来这股红茶菌热不知不觉地就没了温度。
记得相声《红茶菌和打鸡血》里对它的流行，进行过夸张描述和讽刺，把它看作浩劫年代的怪现状。直到
2004
年通过
Google
引擎，仍可从网上查到“
836
项符合红茶菌的查询结果”，其中大量信息是产品介绍、推销。
甩手疗法
文革间歇期，人们感到无法主宰自己的政治命运，业务上也无能为力，却唤起了对脆弱肉体生命的关爱。尤其人们面对生老病死无法抗拒的恐惧时，自然无不渴求练就超自然力以摆脱困境。在这种情况下趋众心理使甩手疗法大行其时。往往带有自发性、狂热性、非理性、暗示性的特点。当时晨练人群排阵如林，手臂甩动，煞是整齐，蔚为壮观。真是挡不住的诱惑。虽不能治百病，但甩手毕竟是一种有益、有效的运动，所以后来一直有人沿用此法。
我记得甩手疗法的规则是：身体站直、脚伸直、腿稍弯，肛门上提，脚趾用力抓住地下，两脚距离与肩等宽，两臂一同向前后摇甩。向后用力，向前不用力，随力自行摆回。两臂伸直不宜弯，两眼平视、心无杂念。甩手次数无一定之规，视各人情况而定。
有人说甩手疗法源自《易经筋》，我则认为有攀附虚构之嫌。如果说此法对关节炎、失眠、高血压、中风、半身不遂有一定疗效，多少合乎养生常识。至于说可治便血、便秘、哮喘、白内障、沙眼、色盲、近视、食道癌、颈部淋巴癌等，不免使人存疑。
据说古希腊时就有甩手疗法。相传苏格拉底曾向弟子传授甩手法，一年之后坚持每日
300
次的，只有日后终成大器的柏拉图一人。苏格拉底
60
岁还娶妙龄少女为妻；柏拉图活到
83
岁，据说都与坚持甩手疗法有关。
那时候，在公园、街角、路口、门洞和树阴里，到处都有甩手者的身影，他们表情呆钝，无处不在，像梦魇一样弥漫在城市里。甩手是一种集体主义的时间体操，诠释着“一万年太久”的激进主义时间表。
饮水疗法
饮水疗法也是其中最风靡的一种，因为它把养生的成本降到零的地步。它仅仅要求参加者每天起床后空腹喝掉三杯凉水，据说能治疗各种消化道和尿路疾病，甚至有预防感冒、中风、减肥和长寿的功效。而甩手不仅成本为零，并且没有任何风险，甚至无需频繁上厕所。跟鸡血、盐卤和红茶菌相比，它们丧失了生命探险的想象力和刺激性，但却更符合大众的口味。
爬龟疗法
据一个南方的朋友讲，
70
年代末期他们那里还流行称为“爬乌龟”的民间偏方，不过流传的范围不广。是那个年代可信度最低的治疗方法，也被径直称作骗术。
方法是让病人平躺在床上，将小乌龟放在病人的肚皮上任其自由爬行。乌龟爬着爬着不再向前走，那停留处就是生有肿瘤的地方。所以“神龟”可探查疾病。更神奇的是据说将乌龟放在生癌的体表部位，让它趴着不动，病症就会“不治而愈”。
因为没有科学根据，连一个正式的疗法称谓都没有，医生不会采信，即使病笃乱投医的患者也觉得过于离奇、荒谬。现代药物化疗、放疗都对付不了的病，就能这样轻易克服？实在令人怀疑，因此很快就被弃绝了。
其他
随着文革临近尾声，各种“神奇物质”逐渐退出了全民养生热潮。而那些看似更加安全、简便的疗法，开始成为老百姓选择的主流。它们是：醋蛋疗法、饮水疗法、绿豆疗法等等。近年来还流行一种以背撞树的健身方法，早晚在公园里常见老年人背靠大树做此操练。
令人难以理解的是，中国人总能不时地发现养生圣药及延年益寿的功法，并且在全国推广开来。各种圣药及功法更像一种诡异的激素，能使全中国人民变得无比亢奋。民主与科学是相符相成的，愚民政策不仅能使人民在政治上愚昧，而且在各个方面都可倒退至混沌未开的境地。烧书、毁灭文化、停办大学，都是为了达到此目的的手段。
转自《老衲秘史》
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》
左权之女：彭德怀浦安修离婚真相
》
分类：
左权之女：彭德怀浦安修离婚真相
－－作者：肖伟俐
抗日战争期间，彭德怀与浦安修夫妇合影
1950
年
10
月
8
日，彭德怀被任命为中国人民志愿军司令员兼政委，率军入朝参战，这一年他
52
岁。直到
1952
年
7
月因病回国后，主持军委工作，才住进中南海。此时，他和妻子浦安修才真正过上了安定的家庭生活。
在左太北的眼中，彭德怀夫妻是感情上和睦的一对，而生活中却是各忙自己的一摊。彭德怀是国务院副总理、国防部长，浦安修则先后担任轻工部劳动工资司司长，五七年后到北师大当了党委副书记。
左太北：“他们一辈子没有多少太安定的生活，实际上安定的生活就是从五三年到五八年这
5
年，就是在中南海那段时间。而且，他们俩的生活始终是各顾各的，就是各干各的。”
儿时的彭德怀为悼念亡母曾在母亲的墓前种了一棵苦楝树，老树被砍掉了，新树又从旁生长出来。他不栽松，不栽柏，偏偏栽了一棵苦楝树。家乡的人们说，这是苦娘苦伢栽苦树啊！
而彭德怀的爱情生活真的好像他种下的苦楝树一样，生涩而凄苦。
彭德怀一生有过二次恋情，都是只开花不结果。
他的初恋对象是他的表妹周瑞莲。周瑞莲是彭德怀舅舅所抚养的一个孤女，从小受到彭家的关爱，与彭德怀青梅竹马，两小无猜。舅舅曾给他们订下了婚事。但不久，少年彭德怀却惜别了自己的未婚妻，从军去找穷人的出路了。淳朴、善良的周瑞莲以两双绣着“同心结”字的鞋作为定情物，送给彭德怀。
三年后，当上湘军连长的彭德怀，准备返乡与表妹成婚。突然噩耗传来：地主向舅舅逼债，舅舅无钱偿还，狠心的地主竟要周瑞莲做抵债品，表妹宁死不从，跳崖身亡！
得知消息的彭德怀独自跑到山上，失声痛哭……
1922
年，
24
岁的彭德怀经人撮合，与一位货郎的女儿刘细妹结婚了。
彭德怀婚后的第一件事是让刘细妹放足，并改名为刘坤模，意味女中楷模也。随后，彭德怀在湖南陆军讲武堂毕业后升为湘军营长，他把妻子接到湘潭，让她进女子职业学校读书，夫妻之间开始了新的生活。然而，好景不长，加入共产党的彭德怀领导了平江起义，走上井冈山，离别了家乡。
刘坤模在彭德怀音信全无、生死不明的情况下，在武汉，又与他人再结连理。
抗日战争爆发后，已为人妻的刘坤模在后方听到八路军平型关大捷的消息，才知道彭德怀还活在世上。于是急忙写信，收信人的地址竟然是“平型关”。而巧合的是，这封信居然让出师山西，正在五台山的彭德怀收到了。接信后的彭德怀欣喜异常，他马上回信让刘坤模到延安来。信中说：“坤模妹，在枪林弹雨中收到你的信，很兴奋。你要来，可去西安八路军办事处找林伯渠主任。”
这是我们今天唯一读到的彭德怀的“情书”。
刘坤模依信北上延安寻夫，正巧彭德怀由前线返延安开会。这对离散了近十年的夫妻才得以相见。
真是十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
遗憾的是他们没有破镜重圆。彭德怀谈起这段往事时曾说：“这不能怪我，也不能怪她。”
1938
年
10
月
10
日，
40
岁的彭德怀和
20
岁的陕北公学教员浦安修结婚了。
浦氏三姐妹和宋氏三姐妹一样有名，大姐浦洁修是留德归国的化学家，二姐浦熙修是著名记者，浦安修则是北师大历史系的学生，在校学习期间就加入了中国共产党。
这是一段英雄爱美的传统故事，婚后的彭德怀非常疼爱妻子，年龄的差异、教育的差异、生活习惯的差异以及个性的差异都被隆隆的抗日炮声所掩盖了。
浦安修与彭德怀成婚后，依然保持着知识分子特有的矜持和独立性，坚持做自己的工作，与其他干部夫妇一样，过“礼拜六”的夫妻生活。
左太北说：“我觉得她和我母亲都是解放型的妇女，从来不想依靠自己的丈夫，她决不会因为嫁了一个大官，就依靠别人，做官太太，沾彭伯伯什么光，她始终是独立的。”
在太行山上，彭德怀和浦安修经历了多次生死考验。
1942
年
5
月，太行山根据地遭到日军残酷的“扫荡”，八路军和北方局机关分散突围，浦安修与滕代远夫人林一失踪，彭德怀在清点突围人员的名单时，发现没有妻子的名字，心中一沉。原来，浦安修在一个山洞藏了好几天，归队后又累又困，在屋里睡着了。
彭德怀得知后，冲进屋里拉着浦安修的手说：“我以为你牺牲了，正要派人去寻你的尸体呢，八路军副总司令的老婆，死活都不能落到鬼子手里啊……”
这种沥血浴火的话，从彭德怀口中讲出，更显惊天豪气。
在中南海，和平安定的生活使得浦安修独立的个性表现得更加突出。
左太北记忆最深的就是浦安修不会做家务，平常吃饭都是警卫员用一个大木盒子到西楼打饭。唯一做过的一次饭，是用高压锅连米带菜煮的一锅菜饭。
左太北：“浦阿姨做好后，还去请任弼时的夫人陈琮英妈妈来吃。后来，彭伯伯一个劲地说好吃、好吃。”
我笑道：“他很会讲话嘛。”
“那当然，我跟彭伯伯在一起从来没觉过他厉害，我第一次听说他厉害，是五八年夏天我在
305
医院住院，那大夫问我说：彭总特厉害吧，是不是特别爱骂人，我说不是呀，我从来没有这种感觉。”
也许，骂人是他性格的一面；疼人也是他性格的一面。
一次，苏联元帅伏罗希洛夫到中国来访问，北京市组织了上万人夹道欢迎，左太北参加了学校组织的欢迎队伍。彭德怀作为中方的主要陪同，和伏罗希洛夫一道，乘敞篷车从欢迎的队伍中穿过，万人瞩目。
回家后，左太北兴致勃勃地对彭德怀讲：“彭伯伯你刚才就从我旁边过去，我看见你站那车上了。”
彭德怀笑道：“那你怎么不叫我？”
左太北：“哎呦，我哪敢叫你呀……”
左太北用温馨这个词来形容她的理解和感受。上面这一老一少的对话，就是一种诠释。
“他们老两口在家里头，彭伯伯从来不大声说话，家里就是非常的温馨，你不理解吧。”
“这和外人的想象好像不一样。”
“是吧，我觉得彭伯伯在家里头对浦阿姨是百依百顺的，后来我从外面听说彭伯伯脾气挺大，而浦阿姨是大家闺秀，特别典型的江南淑女的作派，可他俩等于是正负两个极一样，凑到一起反倒很和谐。没有说老两口为哪件事有不同意见或有争执。五八年以前，我觉得他那个家庭是非常温馨和谐的。”
左太北对浦安修很欣赏，充满了深情。同时，她也觉得浦安修身上有明显的弱点。
庐山会议后，彭德怀夫妇的感情产生了裂痕，
1962
年，彭德怀的“八万言书”再遭批判，彻底摧毁了浦安修的精神世界，也摧毁了那个温馨的家庭。在那种政治高压下，她感到了绝望，她选择了离婚。
彭德怀被动地接受了这个选择，他理解妻子的决定。分别时，他用一个切开的梨，寓意“分离”，宣布退出了自己的婚姻。
浦安修的离婚报告经过杨尚昆，转到周恩来，再转到邓小平。邓小平说：我从来不管别人的家务事。从此报告石沉大海。
这是一个时代的悲剧，在巨大的政治压力下，个人显得是那么的渺小而无力。
摘自《帅府家风》，原题为《左太北：彭伯伯在家从来不大声说话》
转自《史海钩沉》
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医士官明华的悲怆命运
》
分类：
医士官明华的悲怆命运
1971
年
3
月
12
日，广东生产建设兵团四师
8
团
(
今海南农垦牙叉农场
)6
连的一块空地上，举行了一次万人参加的公判大会。被判处死刑的是
8
团医院的医士官明华，其罪名是“现行反革命分子”，罪行是公然反对林彪。由于附近农场都派代表参加，现场人山人海。因害怕官明华喊“反动”口号，就用竹棍横着支开她的嘴，并在两头用绳子向后固定住。
“开完大会，绝食好几天的官明华，被拉到附近一处山坡，就地枪毙了。”曾是官明华邻居的王书福说。
地主出身害苦了她
官明华，
1934
年生于广东省始兴县隘仔公社一个地主家庭。
1949
年，她
15
岁就离家，参加土改宣传队。
1952
年从广州市第三医士学校毕业后，报名参加海南农垦建设。先后在儋县木排农场、白沙的龙江农场从事医务工作。
1961
年调到牙叉农场医院当医士。
“她是一位好医生，医术很高，我们有病都找她看。”农场退休干部王书福告诉记者，官明华被下放到
3
队改造时，就住在他家对面。但是，由于她出身地主，每有运动，就会首先成为审查对象。牙叉农场医院退休老医生郝士安也说，官明华在医院工作期间，确是勤勤恳恳，任劳任怨，曾
3
次被评选为先进医务工作者。但她的地主出身，可害苦了她，甚至她把妈妈接来住，也成了罪状，因为她在供养“地主婆”。
但官明华没有因出身问题自暴自弃。另一份档案材料记载，她经常利用业余时间阅读革命故事，深受刘胡兰、赵一曼等英雄人物影响，并下决心向英雄学习，与坏人坏事作斗争。即使在被审查期间，为表明自己对党和毛主席的热爱，她还写了入党申请书，但专案组人员认为这是在向党进攻。
恶运连连不认“罪名”
事情源于“文革”期间一次批判“三家村”的群众大会。官明华因头天晚上给产妇接生忙了通宵，便打起瞌睡。被会议主持人发觉后，认为她是有意对抗，给扣上和“三家村”穿一条裤子的“小黑帮”帽子，撤销卫生员职务，下放改造。
1968
年
6
月，当地出现了一个所谓“反共救国团”案件，官明华被株连诬为“特嫌”，送县保卫组审查。
1969
年末，她又被扣上“攻击新生的革命委员会”罪名，列为“严重政治问题”的审查对象，先后被押在团部和师部隔离审查。
官明华始终不承认自己的所谓“罪名”。
1970
年初，她开始公开反对林彪。当年被审查期间，她在
6
月
22
日到
24
日写了《敦促林彪投降书》、《敦促学习班领导与林彪划清界限书》等
3
篇文章。文中说，“全国亿万人民已经识破林彪是披着羊皮的狼”，“林彪是埋藏在毛主席身边的一颗定时炸弹”，“林彪的末日快来到了！”
不久，她被定为“现行反革命分子”。
1971
年
3
月
12
日，她被判处死刑，牺牲时年仅
37
岁。
坚持真理宁死不屈
翻开那些尘封的历史记忆，一个为坚持真理而慷慨陈词、据理力争的官明华，跃然纸上。从
1969
年底到
1971
年
3
月，官明华受隔离审查时间达
16
个月，表现出大义凛然和视死如归的精神。
审问她的人拍桌子，她也拍桌子。审问的人说她反动，她也回敬一句“法西斯”。
一次上山劳动后，她曾有感而发写了一篇日记，其中一句描写傍晚景色的话语“金黄色的太阳仍然挂在防风林的上空，放射出金色的光彩”，竟成为她的罪证。“你写这些是什么意思
?
有什么目的
?
”专案组的人问。
“我看到快要落山的太阳挂在防风林的上空，傍晚的太阳是金黄色的。”她说。
“反动！毛主席明明是最红的红太阳，你竟敢用金黄色影射毛主席！毛主席明明是永远不落的红太阳，你却用快落山来攻击毛主席！”
“我没有攻击毛主席！太阳就是有出山有落山。”官明华据理力争，但毫无用处。
大会上，当大家高喊“毛主席万岁”时，她跟着喊。但喊到“林副主席身体健康”时，她不喊却马上把头低下。她在
1970
年
6
月
17
日的日记中写道“头可断，血可流，誓死捍卫毛主席，捍卫毛泽东思想，捍卫毛主席革命路线。只要我打倒林彪是正义的，你们把我的头砍下来我也心甘，我也感到死得其所”。
在审查期间，她始终不承认自己是犯人，于是以绝食抗议。专案组急了，采用灌的办法。灌牛奶，她闭着嘴。撬开牙灌进去，她张口喷出来。为了灌食，搪瓷碗弄破了，铜羹匙弄弯了，然无济于事。专案组没办法，只好几个人按住她，强行注射葡萄糖。在那个特殊的疯狂年代，一个小人物坚持真理，该需要多大的勇气和决心啊！
1979
年
1
月
11
日，中共广东省委为她平反昭雪，追认她为革命烈士，并根据她生前志愿，中共白沙县委追认她为中共党员。正如后来追悼会的悼词中所说，“当她遭到残酷迫害时，精神和肉体受到百般折磨，她仍然坚持真理，伸张正义，宁死不屈，直到生命的最后一息，以宝贵的生命去殉党的事业，值得永远怀念和学习。”
转自《史海钩沉》
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张郎郎: 耿军和郎郎——101中学传奇
》
分类：
耿军和郎郎——
101
中学传奇
作者：
张郎郎
接到北京
101
中学的高中入学通知，对我说来是件大事。
确实，
101
中当时在北京是个很了不起的学校，对许多孩子来说，是可望而不可及的。这个中学与我刚刚离开的育才学校属一个宗系，由延安坐着“马背摇篮”而来。
101
中学是梦中理想的一种现实模拟，那时候我们压根儿就生活在梦中，生活在精神至上的理想国里。譬如：小学时看的电影“短剑”，深深震撼了我们内心的深层结构。
我们要热爱祖国，热爱广大民众，要伸张正义，劫富济贫…。那痕迹至今还没消失。那会儿电影很少，我们能绘声绘色仔细复述每部片子的重要镜头。
这部电影原小说的作者雷巴阔夫先生是个天才的梦想者，也是个成功的造梦者。前不久他去世了，留下一本很有意思的书《阿尔巴特街的孩子们》。他写的那些孩子，和育才或
101
中的孩子十分相似。雷巴阔夫去世了，最后一个苏式的理想主义者消失了。
我们是那个消失了的时代遗留下来的孩子。
我们这些梦中的孩子，充实、乐观、坚定，我们的人生定位非常清楚：我们是站在世界上正义的一方，和好人在一拨儿。而好人第一集团是苏联老大哥，他们今天的幸福生活，离共产主义大门比我们近多了。无论从经济到文化，从政治到军事都是世界第一，都是我们的榜样和楷模。我们无条件地崇拜苏联，唱苏联歌曲，看苏联文学、诗。脑子里有清楚明确的道德框架：人人为我，我为人人，要把全世界变成自己当家作主的天堂。
另一个造梦者阿维林在《船长与大尉》中说过：“奋斗、探求、不达目的，誓不罢休。”
我们这些梦中成长的孩子，几乎都以这句话为自己的座右铭。没有雄心壮志，还侈谈什么人生。考上
101
中，就是这个大梦的一部分，是梦想成真的第一步。
所以，你可想而知，当我打好背包、整理好行囊，准备出发的时候，我的心情是如何爽朗，我的动作是如何流畅。在自己脑子里出现的画面：我和所有电影中的苏联青年一样，走在康庄大道上的表情一样。我长大了。我将第一次自己背着行李、坐公共汽车去学校报到。
我真的长大了。虽然我从幼儿园开始就住校，可是每次开学总会有人送，有时是小汽车、吉普车，最不济也得叫个三轮车。如今我自己坐公共汽车去报到。
我站在公共汽车站，回头看见妈妈站在阳台上，微笑着向我挥手。当时我没注意到她的表情是否复杂，现在我想：那时她一定百感交集，那时我是家里的长子。
我觉得我长大了，我觉着自己应该有些责任了。
所以今天太阳显得格外的明亮，树叶格外的绿；一切象水洗过一样闪闪发光。
公共汽车一点不挤，我站在最前边。马路轻快地扑面而来。
我一下车，一男一女迎面走过来。他们身穿着
101
中校服，那时全北京只有
101
中和师大女附中有校服。
“同学，你好。你是
101
中的新生吧？”那个女同学微笑着说。
“是呀…”我一时不知所措。那会儿我见着女生就心慌。
“
101
中欢迎你！”她大方的伸出手来和我握手，不知是激动还是难为情“唰”地一股热流从胸中涌起。那男孩子不分由说，趁我手忙脚乱之际顺手一把夺过了我的背包。
我连忙说：“我自己来吧。”话音未落，我的网兜已经被那女孩子麻利地抢走了。他们大步往前走，我在后边小步紧蹈。
“别不好意思。”那女孩回头笑着说：“我们都是志愿者，专门来接你们。明年你也会这样的，
101
人都是志愿者，从现在起你就是
101
人了。”
我一句话也说不出来，任何客气话现在都俗不可耐。她的热情与坦诚，是我多年习惯的理想模式。我仿佛进入理想的更高层次，似乎进入了一种更强的磁场。他们俩轻快地走在前面，我两手空空跟在后面，却还急赤白脸。他们的步伐如此矫健、神态轻松举重若轻。是不是
101
中能把所有的人都训练成这样？我也将变成这样的体力、脑力、智力皆优的革命青年吗？
从车站到校门口，距离着实不近。至少得有一两里地。要是没人接，真得够我走的。
校门口彩旗飞扬，大幅迎新标语下面，七八张桌子一字排开，雪白的桌布上摆着盆盆鲜花。新生们都在这儿放下行李。那个女孩问我：“你是哪个班的？”
“我是高一二班的。”入学通知上早就写好了。
她叫我在这儿等着，就跑过去查我的名字。原来宿舍的铺位也早就订好了。这就是
101
中的风格，一切都有规有矩。有安排，有程序。我当时是有点奇怪，她怎么没问我叫什么名字，就去帮我安排，除非她有特异功能。
101
中真是神奇，不断让你惊喜，不断让你出其不意。
那个女孩查来查去，然后，转过头来诧异地问我：“你是高一二的吗？”
“不会错吧…”我慌了，连忙想找入学通知书。
“别找了，高一二根本没有姓耿的。”斩钉截铁。
我笑了：“我多咱说过我姓耿？”
“你不姓耿？”她瞪圆了双眼，似乎我姓错了。真是笑话。那个男生眼睛瞪得更大：“你真不姓耿？那你姓什么？”怎么
101
人一下子又变得这么奇怪。
“我姓张，张郎郎。”
“啊！”他们相视一笑，再看名单，一秒钟他们就查出来了：“你在五排三号
11
铺。”人堆里有人应声跑出来，喊道：“我是五排三号的，我送他去。”那两个接我的同学，一边道歉一边道别。
我笑着说：“认错人的事儿，常有。没事儿。”他们俩笑着走了。
跑来接我的人，猛地扑过来一把搂住我，
101
中的人也热情过分了。
张郎郎，张邦昌，二郎山，大灰狼！”这是我在育才的外号大全，是甘露林写的唯一的一首诗。现在念诗的人一定是育才的人。把我搂得快背过气了，我轻轻推开他，一看原来是三年不见的老同学延岭。
“什么时候添了这毛病，见人就拥抱？”
“见了老同学必须亲密无间。”他边说边笑提起我的行李，一起往前走。
这会儿新老同学很容易分清；我们都穿便服，他们都穿校服。
101
中的校服和苏联军装差不离。不过人家用呢子，咱们用棉布。
我们边走边说，延岭象导游一样，给我介绍
101
的校园风光。迎面走过来几个老学生，他们和延岭打招呼，又问：“耿军的弟弟吧？”
“不是，人家姓张…”
“延岭，你又弄错了吧，他绝对姓耿。”
“这还能弄错，我和他小学同学六年。他一直姓张。”
“这就怪了…”他们将信将疑地和我们擦肩而过，还狠狠盯我一眼；还咕哝着：“…居然姓张。”
延岭说：“这些人有病。”我说：“刚才已经有人犯了这毛病。”话音未落又有人在喊：“这是小耿军吧？”
我和延岭都懒得回答了，笑笑接着走。延岭转头仔细看看我：“是有点像。”“废话，像我的人多了。”
延岭把我送到宿舍，让我慢慢收拾，然后去报到。他又忙着去迎新了。
我三下五除二把东西收拾完毕，拿好手续三步并两步地转眼跑到了校务办公室门口。一个和蔼的中年妇女突然伸手拉住我：“同学，你认识我吗？”
“老师，对不起，我不认识您。”这
101
中怎么快成惊险小说了。
“没关系，你是新来的。我是你们的教导主任，姓王。”我一听是主任，就连忙要敬礼。
我们育才的白主任可比她厉害多了，我更得给她敬个礼。可她还没撒手：“来，来，来，我给你介绍一些人。”
她拉我走了几步，打一扇开门，把我轻轻推进去。里边坐着十几个老师，好家伙，这是教员办公室吧？顿时吓得我魂飞魄散。
“你们看谁来了？”
“耿军的弟弟。”
“耿军的弟弟来了。”他们异口同声。
这和蔼可亲的王主任，把我弄个大红脸。我顾不上解释，赶紧挣脱，转身跑了出去，身后留下一片笑声。
回到宿舍。见延岭也回来休息了，他叫我一块去游泳。
当时北京的中学里有游泳池的只有三十一中和
101
中，那时我们都酷爱游泳。
全北京大多数孩子只能去什刹海或陶然亭游泳池。颐和园太远了，玉渊潭太险了。
暑假期间我们去游泳，那儿比去庙会还挤。游泳池那水要么冻死活人不偿命，要么成了拉粘儿的酱汤。就这样，我们还不依不饶地在烈日下苦苦排队，还不一定能买得着下一场票。
在
101
游泳简直是奢侈，更衣室没几个人，游泳池里也就十几个人。我在清澈见底的游泳池里狂游了几个来回，爬到岸边躺下，闭着眼睛静静地晒太阳。听见旁边有人问延岭：“他是耿军的弟弟吗？”“不是，他姓张，好些人都说他们长得像。”
我闭着眼继续享受阳光。懒得搭理。
“我从来没有见过亲兄弟长得这么像的，这就是几何学上相似形的最好例证。”那人真会说话。游完泳，延岭带我去小卖部买基本文具。一路上贫嘴聒舌。进了小卖部，一边挑选一边接着贫。其他学生被我们逗得嘻嘻哈哈。那个老售货员笑着说：“你哥哥刚走了，你就来这儿接着耍活宝。”
“我知道您以为我是耿军的弟弟，这回您走眼了－－我姓张。”
“不对吧？”他疑惑地说。延岭他们边连忙解释；“他真的姓张。我们都能给他证明”这会儿他们觉得别人老认错人，是个挺有趣的游戏。于是，我们接着贫，那老售货员却一声不响，直直地接着瞧着我们。“小伙子，听着”那老头突然严肃起来了：“你好好想想，在战争年代中你有没有一个失散的兄弟？”
“大爷，您电影看多了…”延岭笑着说。
“凭我几十年的经验这次我没走眼，他们不光长得像，声音也一样，连手势动作都是一个模子里扣出来的。不信，咱们可以打赌。”
延岭他们哄堂大笑，可我小脸儿就白了，一言不发。
等我们走到外面，我才对延岭说：“真的，我有个哥哥，在战争中失散了。”
“啊！”延岭他们惊呼，问道：“他叫什么？多大了？”
“我只知道我的哥哥也叫郎郎，别的一概不知。”
“这礼拜天你回家好好问问，有了线索我们帮你找。”
“我们家找了这么多年杳无音信，不知他到底在哪儿？”
虽然他们接着兴奋的研究侦察计划，觉着这比误会游戏还有意思。然而，我却不抱多大希望；一来，我们家十八年来费尽心思，托遍了门子，一点头绪都没有。
要是他在北京，早就找着了。二来，战争中失散的孩子，下落不明的多的是，连毛泽东的儿子毛岸龙，至今还找不着呢。
过去我们家叫我“小郎郎”，经常议论的是：“大郎郎”什么时候能回家？后来，人们慢慢不再议论这个了，似乎成了不言而喻的心病，不提也罢。
延岭他们一片热心，我却淡然处之。即便开学后更多的人说我像耿军，甚至干脆叫我“小耿军”。我还是淡然处之。
当了小耿军之后，有不少好处。在育才我是名人，多少年的住校中，我造出多少故事。我是育才的讲故事冠军，出洋相冠军。还写诗，还和一帮“诗人”为了和凡夫俗子截然不同，全剃成光头，是育才第一大怪。还是育才的交头卷冠军，每次考试非抢头卷不可…。
可在
101
我是新生，何德何能一夜之间成为全校名人？这是在耿军的光环笼罩之下发生了这样的现象。
原来耿军是
101
中的旗手。
101
中的一切规矩都是苏联军校的翻版，旗手就是“全校第一人”的意思。在学校的一切仪式中，旗手高举校旗走在最前面。他年年三好生，功课全
5
分；还是学生会文体部部长；美术组组长、壁画队队长；得过话剧剧本创作奖，并在学校排演的话剧中多次担任导演及主演；他是管乐队首席小号手，还担任过队长和指挥；由于多年坚持冬泳，登过北京晚报和新观察杂志；还是女子体操队的教练。他是德、智、体全面发展的标兵，他是榜样，他是孩子们心目中的英雄。无人不知，无人不晓。
于是，在学校里我受到莫名其妙的优待，例如，我走到哪儿，都有同学主动和我打招呼，主动和我聊天。我去借书，我去踢球，我去买东西…无论我做什么，都是一路绿灯，一片热情。我都快被惯坏了。
101
中广播站站长跑来问我，愿不愿意参加广播。于是我立马就成了广播员。
101
中话剧团招考新人，我也抱着试试看的心态玩一把。当时话剧团的团长是蔡楚生先生的儿子蔡元元；他小时候演过电影《鸡毛信》里的海娃，那时他就是大明星了。负责考试的是王伯英老师，考朗诵、考表演、考小品。我朗诵还行，表演一般，小品一蹋糊涂。我想没什么希望。
过两天学校宣布：我不但被当选，成了演员，还当选为副团长。一个人运气来了，你挡也挡不住。那段黄金日子，我天天处于亢奋状态。同时被话剧团吸收的男生，小品比我做得好，名字叫白克明。当时，我们都很高兴。现在他是中共中央宣传部副部长。可见，小时候的积累还挺有用。
星期五晚上，下了晚自习，我们在宿舍唱歌。我教他们唱育才的“流行歌曲”，例如：意大利的“好朋友”，俄罗斯的“萨特阔”、“白灵花”，还有“西班牙骑士”等等。这些歌在这儿算是新歌。正唱得来劲的时候停电了。我们只好都钻进蚊帐里，躺着接着吼。延岭摸着黑跑到我床前，说：“郎郎，你看看这个。”他掀开蚊帐的一角递给我一张照片，还打开手电帮我照着。
在黑暗中耿军的形像突然浮现在我眼前，我一下被震愣了。
“像不像你？”
“不太像…，可是，像我爸年轻的时候。”
近来，我不太关注这件事，因为我想我们只是长得像，找哥哥这件事情，根本就不大可能。别瞎耽误功夫了。看了这张照片后，直觉：他准是我们家人。
我家兄弟姐妹，一共
5
个，现在在家的这
4
个，我们互相看着，觉得长得都不太像；外人一看就说：绝对是一家人。耿军的长像和我爸爸年轻时的照片一模一样。他比我们所有的人，更像我们家人。从这一刻起，找哥哥的强烈欲望之火开始熊熊燃烧。
周未回到家，我开始小心向妈妈了解这件事的原委。一贯粗心大意的我，现在动了点儿心眼－－我不愿意拿八字没一撇的事，来伤妈妈的心。妈妈做饭的时候，我跑到厨房去和她七聊八扯，假装帮她解闷。一会儿说
101
中的老师和
4
中的怎么不一样，一会说
101
的同学来自五湖四海多么不同。
话锋一转，我说：“现在我大了，想自已帮家里做点什么。可是好象也没什么事可做的，你们没什么需要我帮忙。唉，对了，我记得姐姐过去常对我说：‘将来咱们长大了，带一条狗，咱们走遍全国，也要把大郎郎找回来。’过去我从来没有打听到过有关大郎郎的消息，现在
101
的同学哪的都有，我可以慢慢查访，万一找到了该多好。可是，我什么都不知道，这回，您得把整个的故事告诉我。”
妈妈一开始不愿意接我话茬儿，后来在我软磨硬泡下慢慢地讲出以下的故事。
1940
年的一个冬夜，我哥降生在延安中央医院。其实所谓中央医院不过是一排窑洞。出生那天的夜晚，狂风怒号。半夜妈妈醒来发现门被风吹开了，她大声叫护士，护士没来，倒叫进来一个大狗似的动物。
“狼！”我妈妈知道，在狼面前不能慌神，否则它就会扑过来。它站在门口和妈妈四目对视，双方一动不动。时间仿佛停滞…。
一个护士来查房，一推房门她尖叫起来，那头狼箭一般地从她身边窜了出去。
妈妈的衬衣后背已经被冷汗湿透。人们跑来议论纷纷：那到底是狼还是野狗？是冲大人还是冲孩子来的…。
因此，这孩子－－我哥哥就起名叫郎郎了。
我父母带着我姐姐和哥哥，住在延安乔儿沟的鲁迅艺术学院。那些师生都觉得哥哥很可爱，又白又胖，当时的中国青年艺术剧院正在上演俄国果戈里的名剧《钦差大臣》，里面有句台词是笑话一个胖子，说：“吧啦咂，吧啦咂，煎鸡蛋。”于是这就成了哥哥的外号，简称“煎鸡蛋”。
姐姐又黑又瘦。作家肖军和爸爸是老乡，在爸爸画的鲁迅先生画像前，给一家四口照了一张全家福。肖军的太太看到照片时，说：“活脱一群叫化子。”因为我爸留的长发四面乱竖，在延安他成了四大怪之一。
后来周恩来在重庆，不知动了哪根筋，把我爸调到重庆去。我爸爸又和上海的老朋友在一起了，他又穿起了白色的西装；看那时候他的照片，真够帅的了。他俨然又成了浪迹洋场的玩主。我妈妈带着两个孩子，接着在延安喝着小米粥，接着当叫化子。
1941
年爆发皖南事变，新四军军长项英血洒疆场。国共两党怒目互视，剑拔弩张，一触即发。
延安当局马上进入枕戈待旦状况，准备辙离延安。上级发布许多规定，其中一条是：一个人最多带一个孩子，否则无法行军。带着年幼的孩子，最恐怖的是无法通过敌人的封锁线，孩子不懂事，一出声响，一哭，就全暴露了。曾经有过不止一次的惨痛教训，过封锁线时，捂着孩子的嘴，封锁线过了，孩子也被捂死了。所以，必须把多余的孩子送给老乡，或者交给组织。由组织安排，今后不准找后帐。
我妈妈知道，在当时重男轻女的社会，女孩子送给别人会吃亏的，所以决定送男孩子。战火将起，爸爸又杳无音讯。妈妈一咬牙，把当时的唯一的儿子交给了组织。
重庆的八路军办事处，形势更加严峻。周恩来决定分头撤离，比如：让一些左派文人例如剧作家阳翰生、夏衍、吴祖光，漫画家丁聪等和我爸爸去香港。但是，我爸爸坚持要回延安。我们家其他人还在那儿呢！
正好此时，诗人艾青、作家罗峰等正在要求八路军办事处安排他们去延安。周恩来交给我父亲一笔钱，要他设法带这些人通过封锁线去延安。
于是，他们化装成一个国民党高级军官带着他的副官、随从、秘书、警卫员等，人人都有角色。到底是一群文人、艺术家、他们的化妆、表演都可以乱真。终于千难万险从重庆穿过三条封锁线，行程以千里计，和国民党官员、警察、军队多次从容打交道，居然没有露出破绽，最后顺利到达延安。
徐刚先生在《艾青传》中对这段故事作了精彩描述。唯一的疑点是：在参与者的回忆中，都是自己扮演那个高级军官而别人都是装扮自己的跟班。
据说他们一到了延安，爸爸立刻扑到黄土地上，拥抱大地、亲吻泥土。爸爸那时实在有点疯。爸爸回到家里才知道大郎郎已经送人了，他又难过、又愤怒、又无可奈何。四处打听，没有丝毫线索。直到听说是送给了一个陕北老红军，才稍微放心了。
“咱们知道的只有这些情况吗？”我问道。
妈妈想了想说：“后来还听说过一次关于他的情况。”
延安文艺座谈会以后，文学艺术家们纷纷下乡到民间去采风。女作家丁玲下乡后回到延安，兴奋地跑来对妈妈说：“我在山西兴县看见郎郎了。”
她接着说：我们路过一个老乡家，看见郎郎就在老乡家的门口玩，我们都围过去逗他玩，他还是象原来一样笑口常开。这时候一位脖子有些残疾的妇女冲出来了，抱起孩子就跑了。我们向邻居打听，他们说：这家是军人，只有这一个孩子，是抱来的。因为她不会生养。
我忙问：“丁玲阿姨问没问那家人的姓名。”
妈妈说：“只知道他们家姓耿，女的姓李，名字记不清了。”
听到这句话我差点没蹦起来，可是我控制住自己。没有百分之百的把握之前，我不能虚报军情，让妈妈空欢喜一场。
回到学校，我立刻找到延岭，说：“我回家问了，有如下这些线索：第一我哥送的那家正好姓耿。第二，他们家曾经住在山西兴县。第三，他妈妈脖子有残疾，不能生养，只有这一个儿子。第四，他长的和我爸爸年轻的时候一模一样。”
延岭说：“这些线索非常重要，我立刻去侦察。”
不到一个小时，延岭没精打采地回来了。不好意思地说：“郎郎，别难过。耿军不是你哥哥，我问了一些同学。第一，有人看过他的全家福，他妈妈脖子没毛病。第二，他还有个妹妹。别灰心，咱们再接再厉，继续侦察。”
“没事儿，本来就是有枣没枣打三杆。”我早有精神准备，可心里还是有点空空荡荡的。
耿军是刚刚毕业离开了
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中。
有天下课，我正往宿舍走。前面路边一群人站着，议论着说像不像之类的话。
我对这种事已经见怪不怪了。
他们中间有个同学客气地叫我：“郎郎，你过来一下。”我不大情愿地朝他们走过去。这时才注意到中间站着一位很有军人气质的人。等我走近，他很自然地伸出手来，说：“他们都说咱们俩长得像，我看不大像，那也不妨碍咱们交个朋友。”哦，这就是耿军！我和他握手时，夕阳从侧面给他镀上一条金边。我也觉得我们不大像。可是在某个角度他和姐姐真像。他们接着向前走了，我还站在那儿，不甘心地想：我真觉得他还是我们家人。
星期六午饭时间正好轮到我广播。我刚刚播完，跑来一个低年级的女孩子，交给我一个纸条，转身就跑了。我连忙打开纸条看，上面写着：
张郎郎同学：
午饭后请你到学校大操场后边的
小树林来一趟，我有事和你谈谈。请不要告诉其他人。
耿军
我三扒两扒就吞完了午饭，连蹦带跳向目的地进发，路上同学和我打招呼问我去哪，我都假装没听见。我呼哧带喘地跑到小树林里，果然，他在那里等我。
于是，我们慢慢地沿着小河开始散步，半晌他才开口：“听说，你有个在战争中失散的哥哥，把这故事说一说。”
我立刻就激动地把我所知道的一切和盘托出。最后问：“你说这有可能吗？”
“你是问我是不是你哥哥吧？也可能是，也可能不是。”
他说话非常清楚，还滴水不漏，比我们成熟得多。他接着说：“其实，我在兴县的时候就知道我的亲生父母在延安。”
一股热血从我丹田直冲天灵盖，我头发竖起来了，眼睛也圆了。
可是他是视而不见，继续平静地说：“小时候，有回我淘气，妈妈要打我，我急了就喊：‘我去延安找妈妈！’妈妈一听到这话，就一把抱着我，哭了。问我：‘谁跟你瞎说的？’我知道她伤心了，从此不敢再这么说了。有一次，我在屋里睡觉，妈妈和邻居在院里纳鞋底。邻居问：‘你不是不能生养吗，怎么有了个胖小子？’妈妈说：‘是挂喂的。’这是句陕北土话，意思是：我是领养的。
“前年，一位在延安与我父母共过事的叔叔来北京看我，他拉着我的手说：‘上有天，下有地，孩子，你如实告我：你的爸爸妈妈对你好不好？和别人家的父母一样不一样？’我告诉他：他们对我非常好，我觉得比别人家的父母更好。他如释重负地说：‘那就好，那就好！你可不能忘记你的爹妈。他们把全部希望都放在你的身上，你一定要记住和报答他们的养育之恩。’我听出这话里有话。”
他说到这儿，停了停，我们默默地走着，各自平静自己的心潮。
“我妈妈听说，收养大郎郎的妈妈脖子有点毛病，可是见过你家照片的同学说，你妈妈很正常。你还有个妹妹。是吗？”
“照像可以选择角度，我妈妈脖子是有点残疾。我妹妹也是从舅舅家过继来的。唉，你父亲在哪儿工作？”
“爸爸是中央工艺美术学院的教授兼院长。”
“啊呀，真有意思！我毕业前刚带着
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美术组的同学参观了中央工艺美院。
要不是服从组织，报考留苏，我肯定要报考中央工艺美术学院的。你父亲叫什么名字？”
“张仃。”
“是画家张仃呀！嗨！我早就知道他了，因为我特别喜欢他的漫画，从小就爱临摹他的画。”
我们就这样一问一答，在小树林里踱步，不知疲倦地走了一下午。我激动得有些语无伦次，他依然理智平静。最后他说：“看来，我真有可能是你的哥哥。这当然很好，可是，我妈妈是个传统的农村妇女，把全部感情都倾注在我身上，如果知道我找到了你们，她的精神会崩溃的。她很难相信我不会离开这个家，不会不孝敬她。他们在残酷的战争环境中把我抚养大，我决不能让这两位善良的老人伤心。”
我从狂喜中恢复了平静。
他接着说：“所以，咱们约定，这件事一定要保密，尤其要嘱咐同学们，别把这个消息传到我山西的家里去。”
“我不和任何人说，你放心。”
“好，咱们一言为定：就说咱们成了好朋友。”我们的手紧紧握在一起。
耿军作为国家的优秀学生，高中毕业时，组织上安排他报考北京外语学院留苏预备部，突击强化俄语，准备一年后送到苏联去留学。按说我们已经“失之交臂”。可是老天是成心想安排我们见面：由于外语学院的新生宿舍被刚刚归国的留苏学生占用着，所以耿军去报到时被告知：新生报到推迟一周，能在北京找到住处的新生，请自行解决住宿问题。耿军的父亲两年前已调到山西省当公安厅长，北京没有家，自然就回到母校
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中学来暂住。
这是他毕业后又回到
101
中学的第一天，也时时处处遇到和我一样的怪事，他告诉我，他从校门口到教学楼，一路上遇到的同学、老师都不约而同地向他说着同样的话：“嗨，耿军，是不是你弟弟考上咱们学校了？”“高一的一个新生象你象得没治，奇怪的是他姓张。”“耿军，你是回来看你弟弟的吧？”“……”
在教学楼前碰上教导处王主任，一见面王主任就说：“嗨耿军，你可回来了，你弟弟把全校都弄糊涂了。他说他姓张，查档案也没错，可是他怎么能不是你弟弟呢？是不是你们家把你弟弟送人了呢？”
他往宿舍走的路上，几个体操队的女生擦肩而过，听见她们在叽叽咕咕：“嘿，我差点又把这小子当成耿军了！”“我也是，瞧他走路的姿势都象。”耿军哭笑不得地回头喊住她们：“怎么，我刚走没几天，就不认识了？”几位女生这才恍然大悟，这回是真耿军！
在宿舍的三岔路口耿军碰见了比他低几届的刘京，他们解放初期在重庆，由邓小平的夫人卓琳任校长的西南军政委员会直属人民小学里就是校友。他问起刘京究竟是怎么回事，正说着，正好我就走过来了。这就是我前面提到的第一次同学们把我们拉到一起的见面。
谈了一下午后，我们去吃晚饭。饭后，刘京、苏晓明等几个同学来看他，大家一起聊天、散步。最后坐在大操场旁边，望着万里星空，拿出乐器，随意地轻轻弹奏，似乎不愿破坏了月夜的宁静。我半卧在草地上，胸中的幸福之感一阵阵向外膨胀；幸福得有些疼痛…。
哥哥轻轻地举起带弱音器的小号，吹出悠扬的俄罗斯旋律。这乐曲和这月色，沉睡的大地，天边树丛的剪影，和谐地融在一起。有人小声唱了起来，我也跟着唱着；
唱吧，朋友们，
明天要航行，
航行在那夜雾中…
我们玩到很晚才散，分手时，他对我说：“明天一大早，你起得来吗？”
“没问题。”
“好，明天早上六点到这儿集合，换好游泳裤，咱们晨泳。”然后小声地说：“游完泳咱们回家。”
他都走了，我还愣在那儿，还没醒过闷儿来，他挥挥手远去了。
我慢慢往回走，心里只有一句话，反复地响：“明天咱们回家。咱们回家。回家。”
今夜我有法儿安睡么？比爱上个姑娘还激动百倍，也许那个时候还没真正爱过。今天我崇拜他、尊敬他、爱他，过去我不知道手足之情会如此强烈。我翻来复去，不知折腾了多久，还是睡不着。我穿起衣服蹑手蹑脚，跑到他宿舍，悄悄地坐在他床前。哥哥睡得很熟，平静地呼吸着。
这是我哥哥，这是我哥哥！只有这么自信的人才会如此安睡。我想就这样看着他，直到起床。又一想，这会儿谁醒来，都得吓一大跳。于是，我又象猫一样溜回了宿舍。
这回，头一沾枕头我就睡着了。
我的生物钟比闹钟还灵。五点半我噌地一下就坐了起来，几秒钟穿好游泳裤，迅速跑向他们宿舍。远远地就看见，他们已经在那儿做热身运动了，见我来了就一起跑向游泳池，在池边继续做完准备活动，他们就一一跳入池中。我在池边撩了点水在胸口，打了个寒战。他已经泳了一圈儿回来了，说：“直接跳进来，一游泳就不冷了。”我一闭眼跳了下去，游了
20
米才浮出水面。真的倒不觉得冷了。我们划破平静的水面，水面上晨雾缭绕。
我们擦干身上的水珠，皮肤变得象熟螃蟹那么红，居然也冒热气。
我们两个换好衣服跑步到北京大学的西门，上了公共汽车才六点半。这时候我们不像兄弟也得像。当时他
18
岁我
15
岁，个子差不多一样高。都剃了平头，都穿着
101
的校服。猛的一看我们俩就像一对双胞胎。
从海淀到朝阳，我们俩的话茬儿就没断过；我恨不得把他
18
年的经历全弄明白，他恨不得把全家每个人都打听清楚。
到了家门口，我们俩都有些紧张。哥哥说：“咱们说好了，让事情自然发展，不要引导。如果确实是，那当然皆大欢喜；如果不是，也不足为怪，咱们也交一个朋友。”我说：“好吧，你放心。”
我刚要敲门，哥哥说：“你等一等。”
他指着门框上面有个小木牌，上面写着：“张耿孚”三个字。“这是什么意思？”
我回答：“可能是以前住户的名字吧。”
哥哥说：“这简直神了。你看，孚字，是一个爪字下面一个子字。张耿孚就是张家和耿家抓儿子。”我愕然了。
我敲门以后，等了半天妈妈才来开门。妈妈很奇怪，平常我回家之前总会先打个电话。妈妈小声说：怎么这么早就回来了，没吃早饭吧？先到厨房里坐。
我对妈妈说：“这是我们的同学。”妈妈点点头。她可能更奇怪了，我们很少带同学回家，没事也犯不着这么早。我和哥哥约定，回家慢慢地、自然地说，别猛一宣布让他们感觉太突然。
妈妈给我们做早饭，我们俩坐在那儿接着聊。她听我们老说：“我们班谁谁怎么样”等等，就问：“你们俩还不是一个班的？礼拜天怎么不回家？”
“他们家在太原。”
我们吃饭的时候，妈妈和我们聊了几句。妈妈听说他姓耿以后，问：“我们有个姓耿的朋友，也是陕北人，不知你认不认识？”
哥哥说：“姓耿的本来就少，又是陕北人，认识的可能性很大。你的朋友叫什么名字？”
妈妈：“男的名字忘了，女的名字好象叫李玉华，她的脖子有点毛病。”
事情已经很清楚了，哥哥看着妈妈的紧张样子，不忍再装下去了。
哥哥：“你说的人我认识。脖子有点毛病的女人叫李蓉芳，她就是我的母亲。”
哥哥强作镇静地好不容易把话说完，他的血涌上了天灵盖。
妈妈的脸一下子煞白，定在那里，突然转身上了阳台。
哥哥平静的、坚定的话语，声音不大，在我们家这就是晴天霹雳。
妈妈这种习惯问话，
18
年来不知问了多少遍，从来没有人给过她肯定的回答。她站在阳台上，望着远方。
我们三人都静默无言，时间仿佛凝固了。哥哥碰了碰我，小声说：“你去看看。”
我慢慢走到妈身旁，见她眼中泪光莹莹。妈妈问我：“你不会弄错吧？”
“我们已经仔细谈过、核对过，真的，他就是大郎郎。”
“你们先坐一会儿，我去叫爸爸。”
平常爸爸起得很早，可是昨晚上爸爸去参加建国十年大庆游行彩排的观礼。爸爸从开国大典起就是这些重大活动的总设计师。早上五点才回来。这时应该好梦正酣。
妈妈推醒爸爸：“快起来，快起来，出了大事
。”
“郎郎又病了？”
“不是，是好事。”
我们坐在客厅里，爸爸进门时还在嘟囔：“大清早的什么事啊？”
当他一撩起蓝印花布的门帘，看见我俩并排坐在那里时，把手一扬，说：“什么也别说了，这是大郎郎回来了。”
妈妈说：“你别急啊，咱们应该冷静下来，把一些事情核对核对，别弄错了。”
爸爸说：“错不了，我是画家的眼睛，绝对错不了！”顿时，他的眼圈就红了。爸爸沉了沉，说：“你们讲讲吧。”
我们俩一唱一和，绘声绘色、从古到今地讲这个找哥哥故事的全过程。只是不像通常电视片的场面，并没有全家抱头痛哭、扑作一团。
爸爸对哥哥说；“你在兴县时，曾经有人去看过你，你知道吗？”
妈妈说：“就是丁玲。”
哥哥在兴县时才
3
－
4
岁，他仔细从记忆里搜索在兴县时见过的陌生人，脑子里清晰地出现了一位女八路。他象过电影一样地给我们讲了这样一个故事：
“有一天，蓝天白云阳光明媚，我在住家附近的一个磨盘边玩，旁边是一条大路。突然我发现一个女八路，沿着大路，直冲我走来，我对她笑，她也对我笑。走到我跟前停住了，她弯下腰很亲切地问我：‘小家伙，你姓什么？’
我答：‘姓耿。’
‘叫什么名字？’
‘叫小毛。’
我们愉快地聊了一会儿。她有事要走了，认真地对我说：‘我很喜欢你。我想送你一件礼物，你要什么？’
‘我要一支铅笔和一些白纸。’
她有些疑惑不解。从挎包里一边拿纸和笔，一边问：‘你要铅笔和纸干什么？’
我答：‘画画。’
她瞪大了眼睛：‘你也喜欢画画？画一张画送我好不好？’
我当然很高兴，就拿磨盘下面的平石板当桌子，画了一位全副武装的八路军战士。她高兴地把画装进她的挎包刚要走，我忙说那张画有个地方要改改。我一边改一边对她说：‘你看，军装的皮带我忘了画眼了，这还行？’……”
哥哥把记忆中的这一段故事刚讲完，爸妈惊呼：“太对了！丁玲从兴县回到延安后也给我们讲了同样的故事！还把那张画给了我们，可惜后来行军中不知丢到哪里了。”
大家在情绪极度紧张和兴奋中，忘了沙发上还睡着我们
6
岁的弟弟寥寥。这时寥寥醒了，迷迷糊糊地要坐起来，妈妈走过去摇摇他说：“寥寥，你看是谁来了？”
寥寥睁开眼睛看看耿军，不以为然地说：“大哥哥呗！”大家对他无师自通的回答，大为惊讶。
我们家这时只有话语不断、笑声朗朗。
正在此时，有人敲门，原来是每年从沈阳来一次的叔叔。我们只有这一个亲叔叔。
他一进门，爸爸就说：“德成，你看这是谁？”
“大郎郎。”他一秒钟都没犹豫。
……
101
中学给我们家立了大功。
转自《手机搜狐》
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只为一句话，他从香港回到内地。
先做运动员，后任教练员，
率领中国男子乒乓球队，
在
1961
年，
1963
年，
1965
年，
连续三届蝉联世乒赛男团冠军，
被认为是对中国乒乓球运动做出重大贡献的功臣。
他，就是傅其芳。
傅其芳
他出生在香港，
是威震香江的乒乓高手。
当祖国需要的时候，他回来了。
他是第一个全国乒乓球男子单打冠军，
也是第一个战胜世界冠军的中国乒乓球选手。
他，就是姜永宁。
姜永宁
人生能有几回搏！
这是他的名言，
曾激励无数热血青年，
努力拼搏，为国奉献。
他是新中国体育史上第一个世界冠军，
在担任教练员期间，
曾率中国女乒首夺世锦赛女团冠军。
他，就是容国团。
容国团
他们是中国乒乓王国的“开国元勋”，
被誉为乒坛三杰。
不幸的是，三位功勋卓著的乒坛名将，
似三颗耀眼的星，
陨落在
1968
年的春天里。
在两个月零四天的时间里，
傅其芳、姜永宁和容国团先后在北京自缢身亡。
1923
年，傅其芳出生于浙江鄞县五乡镇傅家村，
从小学即开始练习乒乓球，
曾多次获得地方比赛冠军，
很快就小有名气。
因家境贫寒，
1949
年前往香港打球谋生。
起初在球馆当陪练，
后来球艺提高很快，遂“反陪为主”，
成为乒乓球高手。
1952
年，傅其芳代表香港，
参加在新加坡举行的亚洲乒乓球锦标赛，
和队友合作获得男子双打冠军。
当时，在祝贺香港队的胜利时，
一位当地的年迈华侨女教师说了一句：
“祝贺你们获得冠军！
如果你们能代表新中国，那就更好了！”
简短一句话，深深触动了傅其芳的心。
1953
年，即中国国家乒乓球队成立的第二年，
傅其芳回到北京。
傅其芳的加入令中国队实力大增。
1954
年，在布达佩斯世界大学生运动会上，
傅其芳获得乒乓球男子单打冠军。
1957
年，在斯德哥尔摩第
24
届世乒赛上，
他作为主力队员在团体分组赛中获得全胜，
为中国男队获得团体第三名立下汗马功劳。
担任教练员后，他提出著名的“前三板”打法，
主张发挥中国运动员身体素质优势，
以快速进攻在前三板制约对手。
这一理论后来被沿用下来，
成为日后中国乒乓球的一大特色。
1959
年，在联邦德国多特蒙德第
25
届世乒赛上，
傅其芳指导容国团战胜多国强手，
一举夺得男子单打冠军。
这是新中国获得的第一个世界冠军。
在傅其芳率领下，
在北京举行的第
26
届世乒赛上，
中国队获得男子团体冠军，首捧斯韦斯林杯。
接着又在第
27
届和
28
届世乒赛上，
蝉联男团冠军。
按照傅其芳摸索出的近台快攻打法，
中国乒乓球技术突飞猛进，
培养出了庄则栋、李富荣、徐寅生、张燮林等
一批世界级水平的运动员。
1961
年，傅其芳（前排中）与第
26
届世乒赛中国男团运动员合影
傅其芳（左四）与夺冠后的中国男团队员合影。左三为容国团，右一为姜永宁
为表彰傅其芳对中国乒乓球运动的突出贡献，
国家体委在
1961
年、
1963
年，
两次授予他体育运动荣誉奖章。
然而，由于傅其芳曾经在香港打过四年球，
在他入党申请问题上，
有人不断进行阻挠，说他历史情况复杂。
后来，在时任国家体委主任贺龙的亲自过问下，
傅其芳才得以于
1965
年入党。
1966
年
5
月
16
日，以“五一六通知”出台为标志，
席卷全国的文化大革命正式开始。
因为香港归来的背景，
傅其芳被诬蔑为国民党“三青团”特务、奸细，
遭到严厉批斗、游街和毒打，
被关进北京体育馆接受隔离审查。
绝望之中，
1968
年
4
月
16
日，
傅其芳走进体育馆一间小屋，将房门反锁，
在悬挂窗帘的铜杆上自缢身亡，时年
45
岁。
谁也不曾想到，就在傅其芳死去一个月后，
另一个从香港归来的乒乓名将，
中国乒乓球女队教练姜永宁也遭遇同样厄运。
姜永宁，祖籍广东番禺，
1927
年出生于香港，
直拍两面削球打法，比赛中斗志顽强，
素有“拼命三郎”美誉。
1952
年获得香港乒乓球男子单打冠军，
同年
10
月应邀代表广东参加全国乒乓球冠军赛，
在决赛中战胜傅其芳，夺得男子单打冠军，
这是我国乒乓球史上第一个全国冠军。
比赛结束后，有人转告他，
贺老总和国家体委希望他留下来为国效力，
并许诺给予他在香港的一切待遇。
报国心切的姜永宁答应了，
加入了刚刚组建的中国国家乒乓球队。
留下后，他发现别的教练工资并不高，
便执意要把从香港保留下来的工资降下来。
后来，在国家体委领导再三劝导下，
他才同意了每月
135
元的工资。
姜永宁与妻子孙梅英、女儿姜小英合影
1953
年，
在布加勒斯特第
20
届世乒赛男团比赛中，
姜永宁战胜第
16
届世乒赛男单冠军，
英国著名运动员利奇，
这是中国乒乓球运动员在世界大赛中，
第一次战胜世界冠军。
六十年代初，姜永宁退役，
出任中国国家乒乓球队女队教练。
姜永宁工作负责，人品也非常优秀。
在进驻先农坛体育场后，
不管是日常训练还是后勤工作，
他都做得特别认真。
有时训练结束后，虽然浑身疲惫，
但当他看到个别队员还有技术问题未解决时，
就顾不上休息，
给存在问题的队员进行单独辅导。
姜永宁在给女队员讲解技术要领
性格上，姜永宁属于少言寡语的人，
但内心却燃烧着火。
业余乒乓球爱好者来信询问打球的技术，
他有信必复。
有一次，边防战士来信，希望搞到好球拍。
他花钱买来球拍，放在钉好的小木箱里，
按照地址亲自寄出。
在傅其芳遭审查后，
姜永宁等从香港归来的运动员人心惶惶，
不知道这场风暴什么时候会波及到自己。
在傅其芳出事后，
这种不祥之感就更加强烈。
没过几天，一张大字报在先农坛体育场贴出，
标题是“揪出日本大汉奸姜永宁”。
突如其来的罪名让姜永宁惊呆了，
他反复问自己：
是不是平时说了什么错话？
自己的言行是不是有不符合毛泽东思想的地方？
5
月
9
日早晨，姜永宁出门上班前，
对妻子孙梅英说，有些四旧的东西要清理掉。
出门不久又折返回来，说：
“你把我给小英买的那个存钱罐处理了吧，
那可能是四旧。”
孙梅英在家把姜永宁过去的一些书信烧掉，
可是因为烟太呛，就开门通风，
结果被邻居汇报给上边，
结果，一条“销赃灭迹”的罪名又强加到头上。
5
月
10
日，北京体委专案组七八个人闯进姜家，
对孙梅英宣布，姜永宁已被“专政”。
孙梅英说，中央“六六通令”不让抄家。
专案组人员大怒，喊道：
“不抄革命群众的家，
就是要抄反革命的家！”
接着把家里东西乱翻一起，
拿走了一大包照片。
不料，专案组的人在翻查时，
从那包东西中找到一张姜永宁少年时的照片，
衣服上有个小小的太阳旗，
他们就此逼迫姜永宁承认是“日本特务”。
姜永宁解释说，那时候的衣服上都有太阳旗，
自己和日本人没有任何关系。
专案组的人听了火冒三丈，
有人抄起木棍对姜永宁劈头就打。
身材瘦削的姜永宁当场被打倒在地，
痛得下意识往床底下钻……
自己怎么会是“日本特务”？
姜永宁无论如何也想不通。
姜永宁的童年很苦，
在他很小的时候，父亲遗弃了母亲，
他跟着改嫁的母亲到了继父家。
继父是个送水工，收入微薄，
养家着实困难。
姜永宁理解家中的难处，
就和哥哥背上筐子到码头去捡煤渣。
每捡完一筐，瘦小的身体便像刚从煤堆里拉出来，
浑身上下黑乎乎一片。
等再大一点，他就开始做零工，
给富人倒夜壶，给日本人擦皮鞋。
这就是汉奸？
除此之外，他想不出自己和日本人有什么联系。
5
月
16
日清晨，同事王锡添见他脸上有瘀伤，
就悄悄问是不是挨打了。
姜永宁胆小怕事，
不敢告诉好友，只是摇摇头。
在队员们出操后，
姜永宁把厕所打扫干净，
独自一人走到四楼的一个房间……
人们发现姜永宁不见后，就四处寻找。
在四楼，王锡添惊讶地发现姜永宁站在窗口，
以为他要跳楼，含泪大喊：
“姜永宁，你不要想不开，
不要做糊涂事！”
可是，姜永宁纹丝不动。
大家急了，打破玻璃跳进屋子，
这才发现，姜永宁吊在窗口，
已经没了气息。
有人猛地想起他们曾私下说过，
傅其芳自缢时把绳子勒在耳朵后面，
那样死了就不会吐舌头，样子不难看。
这话一定是被姜永宁无意间听到了，
那根上吊绳就勒在他的耳后，
舌头没有吐出，一点也不难看，
他看上去很安详，像睡着了一样……
姜永宁生前与女儿小英留下的最后一张照片
仅仅一个月，傅其芳和姜永宁先后自杀，
这在同是从香港归来的容国团心中，
产生了极大震动。
他无法理解，事情怎么会成了这样？
容国团原籍广东中山，
1937
年
8
月
10
日出生于香港，
住在筲箕湾山木屋区，家境贫困。
他自幼喜好打乒乓球，
几年之后成为远近闻名的“街头球王”。
因家里负担不起学费，
念了几年书容国团就被迫中途辍学。
1952
年，
15
岁的容国团到鱼行做工，
每天起早贪黑捡鱼虾。
不过，因为父亲是工会会员，
容国团得以有机会到工联俱乐部打球。
他刻苦钻研球技，加上天资聪颖，
很快成为闻名香港的乒乓高手。
少年容国团
1952
年，容国团代表香港工联乒乓球队，
开始参加各种比赛。
1954
年，容国团在香港乒乓球赛中获得冠军。
不久，日本国家乒乓球队访港，
容国团在比赛中战胜日本名将，
第
23
届世乒赛男子单打冠军荻村伊智郎，
一战成名。
容国团父亲容勉之具有进步思想，
早年曾参加过省港大罢工和广州起义。
容国团深受父亲影响，
尽管香港和日本有些俱乐部力邀他加入，
但是，他的心始终向往祖国。
1956
年，他向广东省体委递交了一封申请书，
请求回来报效祖国。
那一年，容国团刚满
19
岁。
1957
年
11
月
1
日，容国团回到祖国怀抱。
当天，他在日记中这样记下自己的心情：
“这是我走向新生活的第一天。
当我踏入广州体育学院所在地时，
早已相识的乒乓球运动员纷纷向我握手问好，
表示热烈的欢迎。
这时候，我心里充满了幸福感。
很久以前，我就想成为他们当中的一个，
现在终于如愿以偿。”
当时，中国体育运动水平还很低，
与世界强国相比差距很大。
在这种低迷的环境中，
容国团表现出令人钦佩的豪情，
在乒乓球队一次会议上，
他立下“三年内夺取世界冠军”的豪言，
一时引起轰动。
容国团不是喊空话的人，
1958
年，他入选广东省乒乓球队，
同年参加全国乒乓球锦标赛，
一举夺得男子单打冠军。
容国团在比赛中的英姿
不久，容国团入选国家乒乓球队。
1959
年
4
月，机会终于来到，
容国团作为中国队主力之一，
参加在联邦德国多特蒙德举行的第
25
届世乒赛。
但是，在男单比赛中，
到了八进四阶段，中国队员纷纷被淘汰，
容国团成为仅剩的一名中国运动员。
他咬紧牙关，每场必拼，
终于闯入决赛。
在决赛中，
容国团对阵世界名将、匈牙利运动员悉多，
他充分发挥动作灵活、速度快的特点，
以三比一击败悉多，获得男子单打冠军。
这是中国人获得的第一个世界冠军。
载誉归来的容国团
容国团（后排左四）与中国代表团成员回到北京
当容国团赞誉归来时，
国家体委主任贺龙亲自到机场迎接、献花。
周恩来非常兴奋，
他认为
1959
年有两件大事，
一是容国团夺冠，二是十年国庆，
于是将中国首次生产的乒乓球命名为“红双喜”，
从此，乒乓球热迅速在全国兴起。
1961
年，在北京举行的第
26
届世乒赛上，
以容国团担当主力的中国乒乓球男队，
以五比三战胜日本队，首次获得男团世界冠军。
中国男团夺冠阵容，自左向右：庄则栋、王传耀、容国团、李富荣、徐寅生
1964
年，容国团出任中国乒乓球队女队教练。
仅仅一年以后，
在南斯拉夫卢布尔雅那第
28
届世乒赛上，
中国女队在决赛中战胜日本队，夺得冠军。
容国团与夺冠后的中国女乒队员合影
由于贡献突出，
容国团并于
1959
年、
1961
年，
先后两次获得体育运动荣誉奖章。
文革开始后，
容国团被指为贺龙的人，
遭到“体委红旗”等造反派的揪斗、侮辱和毒打。
因为以前经常和姜永宁等香港老乡一起吃饭，
造反派就说他们是“反革命特务小集团”。
他为了证明自己是热爱祖国的，
写请战书要求参加第
30
届世乒赛，
结果被批为“修正主义”。
甚至连他的业余爱好，比如欣赏外国古典音乐，
也被贴上“迷恋资产阶级腐朽生活方式”的标签。
妻子黄秀珍后来回忆说，
容国团在香港生活了十几年，
从来没有经历过政治斗争，
当运动来临时，
他根本不知道该如何应对，
有一种大祸临头的感觉。
容国团夫人黄秀珍
在被隔离审查期间，
容国团被关押在厕所里写交代材料，
里面安装了一个大喇叭，
而麦克风设在专案组的屋子里。
造反派们隔一会，
就对着麦克风狂喊一气，
喝令他“老老实实交代”，
从早到晚，对容国团进行精神折磨，
和心理上的威慑。
有时候，专案组的人还把他拉去审讯，
甚至拳脚相加。
这种肉体和精神上的双重折磨，
令容国团的承受能力达到极限。
1968
年
6
月
20
日晚，
黄秀珍参加完体委批斗大会后回到家里，
发现容国团还没回来。
她出去寻找，却没有发现丈夫的影子。
第二天，有人在龙潭湖附近一个养鸭场，
找到了容国团，
他吊在一棵树上，身体已经僵硬，
树周边的地上满是烟头……
人们在他的衣兜里发现一张字条，上写：
“我不是特务，不要怀疑我。
我爱我的荣誉，胜过我的生命。”
容国团死后没有举行葬礼，
火化费由其家人和他的一部分工资负担。
曾经令国人无比自豪的中国第一个世界冠军，
就这样凄惨地落下人生帷幕，年仅
31
岁。
而离容国团自缢身亡地点几里地之外，
就是他的家，崇文区幸福大街
9
号楼。
1978
年
6
月
23
日，
国家体委召开落实干部政策大会，
为容国团、傅其芳、姜永宁平反，恢复名誉。
1985
年，由乒坛元老王锡添提议，
经国家体委批准，
中国开始举办“三英杯”乒乓球邀请赛，
以纪念傅其芳、姜永宁和容国团，
缅怀他们为中国乒乓球事业做出的开拓性贡献。
历史云烟散去，人间思念永恒。
多年以后，
姜小英仍能记得那天早晨父亲出门的情形，
他不放心那个小小的存钱罐。
她说：“当时父亲所说的这句话，
并没有引起我和母亲的重视。
至今，父亲离开家又折返的一幕，
总是浮现在我的眼前，
无数次地回放，永远挥之不去。”
容国团儿时玩伴、著名经济学家张五常回忆说：
“离港后，我再也没有见过阿团。
后来朋友来信说他去了大陆……
十年后，
我从芝加哥转到西雅图的华盛顿大学任教，
驾车到温哥华一行，
遇到了一位从中国大陆来的乒乓球员，
就很自然地向他问及容国团的情况。
他回答说，他在去年（
1968
年）死了，
是自杀的。
晴天霹雳，我泪如雨下。”
傅其芳离世那年，女儿傅美菊才
15
岁。
她至今还珍藏着父亲送给她的一个红双喜球拍，
那是父亲留给她的惟一礼物。
在《怀念爸爸傅其芳》一文中，
她写下这样一段话：
“在我们的努力下，
父亲的骨灰从八宝山迁移到杭州凤凰山烈士陵园，
每年的清明和忌日，
我们兄弟姐妹都可以去扫墓了。
站在父亲墓前，我拿着心爱的球拍，
想到英年早逝的父亲，悄然泪下。
我对爸爸说，爸爸，我是多么想念你……”
转自《高会民读史》
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》
罗昕: 印章拍卖纠纷背后的抄家
》
分类：
印章拍卖纠纷背后的抄家
－－作者：
罗昕
时隔五年，继“周作人手稿拍卖纠纷案”后，周作人长孙、曾任中国现代文学馆副馆长的周吉宜又一次将中国嘉德国际拍卖有限公司（下文简称“嘉德公司”）告上法庭。
6
月
28
日上午
10
点，北京市东城法院一审公开审理了周作人印章拍卖纠纷案，但一审结果尚未公布。
金禹民刻周作人自用寿山石印章。
下落不明的印章出现在拍卖预展上
此案源于一枚长宽
2.4
厘米、高
5.9
厘米的寿山石印章，为艺术家金禹民所刻。上个世纪六十年代，金禹民与文人方纪生将这枚印章送给了他们的老师、中国现代文学家周作人。
“祖父很珍爱这个印章，曾在
1963
年
10
月
27
日的日记里有所记录，日后还将此章用于书法作品。”周吉宜告诉澎湃新闻记者，他在一审法庭出示了周作人于
1964
年
12
月
15
日所作的“赠日本学者松枝茂夫”的周作人八十自寿诗，上面恰有这枚印章的痕迹。
周作人曾在
1963
年
10
月
27
日的日记里对印章有所记录。
“而且这印章上的印文是
‘知堂八十岁以后作’，根本不存在
‘祖父在世时把印章送人’的可能性。”周吉宜表示。
1966
年
8
月，周作人一屋子所有东西都被抄走了，此印章也下落不明。
周吉宜还向澎湃新闻出示了
1984
年北京市人民政府《关于妥善解决“文革”中查抄财物遗留问题的通知》及
1984
年中共中央办公厅转发的中央统战部、全国政协机关党组《关于妥善处理“文化大革命”中查抄财物遗留问题的意见》，“其中都提及
‘文革’期间查抄或者自交的财物，凡原物还在的，除国家现行规定的违禁物品外，一律退还被抄人或自交人。”
金禹民刻周作人自用寿山石印章。
可这枚印章却在嘉德公司今年
6
月
16
日至
18
日的拍卖预展上出现了，估价
2.5
至
3.5
万，原计划
6
月
20
日进行正式拍卖。
周吉宜向澎湃新闻记者表示：“
6
月
16
日我就致函嘉德公司，告诉他们这个‘金禹民刻周作人自用寿山石印章’是我祖父的遗产，‘文革’抄家后丢失，属于其法定继承人所有。嘉德公司公开展览以及即将拍卖该印章的行为已严重侵犯和势必侵犯本人及所有委托人的合法权益。”
在函文中周吉宜要求嘉德公司立即停止公开拍卖该印章、立即停止为拍卖该印章而举行的任何公开展览、研讨，但他并没有收到嘉德公司任何回应。
6
月
19
日，周吉宜前往东城法院申请证据保全。当天下午，法院法官到嘉德公司查封了该印章。“原定于
6
月
20
日的拍卖便不能成行。”周吉宜说，“我们同时向法院申请立案，调查这份印章的所有权。”
五年前的手稿案其实尚未结束
5
年前的“周作人手稿拍卖纠纷案”曾轰动一时。
2012
年，由周作人撰写、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿曾以
184
万元被拍。以周吉宜为代表的周作人后人将嘉德公司诉至法院，要求确认拍卖行为无效，并返还手稿。经过两年时间，北京市东城法院一审判决原告败诉。
周吉宜告诉澎湃新闻记者，《日本近三十年小说之发达》手稿同样于“文革”时期丢失。和这次印章诉讼不同的是，他们当年起诉嘉德公司时，嘉德公司已将手稿拍卖成功了。
周作人于
1964
年
12
月
15
日所作的赠日本学者松枝茂夫的周作人八十自寿诗，上面恰有这枚印章的痕迹。
“当时我们的被告是嘉德公司，但起诉时嘉德公司不占有诉争手稿。同时嘉德公司也不肯透露拍卖人究竟是谁。这里就存在被告主体不适格的问题。”周吉宜在东城法院一审判决后提出上诉。
2014
年底，北京市二中院终审维持原判。二中院审理也认为，嘉德公司对诉争手稿不享有所有权，其仅基于委托拍卖合同而对诉争手稿负有保管义务。在不能确认委托人对诉争手稿为非法占有，周吉宜等为诉争手稿所有权人的情况下，上诉人要求嘉德公司向其返还诉争手稿，无法律依据，也没有合同依据。
许多人认为，此时“周作人手稿拍卖纠纷案”该落幕了。
但周吉宜告诉澎湃新闻记者，虽然一审二审“都输了”，但他们已经得知
2012
年通过嘉德公司卖手稿的委托人究竟是谁。“二位委托人在法庭上得到确认并写入判决书，明确我们追讨手稿的诉讼仍然可以进行。我们已向西城法院起诉立案，只是尚未开庭。”
“很多人都以为手稿案已经了结了。其实没有，我们是要打到底的，我
2013
年就向媒体说过，手稿如果要回来，是要捐给社会的。”周吉宜如是说。
转自《澎湃》
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》
甘粹：林昭与我的苦命爱情
》
分类：
林昭与我的苦命爱情
－－作者：甘粹
1958
年林昭与甘粹在北京景山公园高阁下合影。
房文斋
摄
在暴风雨的夜里，我怀念着您。窗外是夜，怒吼的风，淋漓的雨滴。但是我的心啊，飞出去寻找您。我对着虚空呼唤：“您在哪里？”“您在哪里？”为什么我找不到您？您是被放逐在辽阔的荒原，还是沉埋在冰冷的狱底？兄弟！兄弟！我的心灵为您流血，我的呼声追寻着您！您在哪里？您在哪里？
白发苍苍的老人甘粹唱着林昭作词作曲的《呼唤》之时，神情凝重，眼里充满了泪水，他说：“这是林昭写的歌，是她教会我唱的，我在那群魔乱舞的年代之所以能够活过来，就是这首歌给了我力量。现在看来她是写给我的。”
我与林昭的相识
我与林昭从相识到分别只有整整一年时间。
1958
年
6
月北京大学中文系新闻专业并到中国人民大学新闻系，林昭也从北京大学到了中国人民大学。北大中文系分管新闻专业的副主任罗列，到人大新闻系来后仍是副主任，正主任是安岗。林昭是被打成右派分子后由罗列带过来的，她是北大第一批右派分子。
人大新闻系在学生中划了
20
多个右派分子，在当时学生中占
15%
。我们这些右派被集中起来在校园里打扫卫生，捡西瓜皮。人大老师中有个右派叫杨纤如，此人后来写了一本小说叫《伞》。我们这些学生右派就与杨纤如一同劳动改造，有一天我看见有个瘦弱的女学生过来与我们一起打扫卫生，捡西瓜皮，一问才知是北大过来的才女林昭。那时我对林昭的情况不是很了解，只知道她也是以调干生考入北大的，听说人们批判张元勋时她为其在北大台上进行辩护而成了右派分子。
我们中国人民大学
105
名新闻系学生全是调干生。到了三年级
1957
年时，反右运动前我就知道要反右了。因为我们班有个同学赵培兰，她爱人李庄是《人民日报》的副总编，曾陪周恩来总理与中国记者代表团在日内瓦开过会。有个星期日我与同学张起良到李庄家里去玩，李庄当时回来给他的小孩带了几个玩具汽车，有个玩具汽车走到玻璃桌边掉了下去。
李庄当时对我们说，你不要看现在报纸上写得很热闹，马上要反他们的，社论已经写好了。其后才知这个社论就是《这是为什么？》。我得知这个消息后，在人民大学便不说话，不提意见，也不贴大字报。
1957
年反右时，人民大学在老师、学生中打了
200
多个右派分子，但给人民大学的右派指标是
400
名，我是被补充进去的。补我进去的原因很简单，就是同情、支持右派分子林希翎。
我们新闻系有个副教授叫汪金丁，写了篇论文，他准备通过这篇论文转为正教授。林希翎有天路过布告栏，看到汪金丁副教授论文宣读会的通知后就参加了。宣读会那天，会场第一二排坐的全是专家教授，宣读会由一个讲师主持。汪金丁将自己的论文提纲挈领地宣读后，前排的专家教授正在互相推让谁去评讲时，一个女学生在后面举手说：“我可以发言吗？”主持人无奈地让这个女孩上去发言，没想到女孩上去将此论文批得狗血喷头。此女孩就是林希翎，真名叫程海果，参过军，去过朝鲜战场，曾被当时担任共青团中央书记的胡耀邦誉为“最勇敢最有才华的女青年”。当时我打内心佩服这个小女孩。
这个林希翎在人民大学的鸣放期、反右会上讲的意见非常尖锐。我当时是人民大学学生会城里片的秘书长，学校当时组织辩论会，党团员不出面，辩论会由我组织。辩论会上左派们一个一个对林希翎进行批判，此时林希翎问我：“我有没有发言权？”我就安排她第七个进行发言，但她一发言左派们就吹口哨，并抢了林希翎的麦克风。
林希翎当时因和胡耀邦的秘书谈恋爱，所以她手里拿着一封赫鲁晓夫的秘密报告。因这个报告当时绝对保密，人民大学副校长聂真在幕后说，千万不能让她念此秘密报告，于是左派们就上台来抢。我当时实在看不过眼说道，你们抢麦克风，还把人家推下台，你们还讲不讲民主。就是这句话，
1958
年
2
月
14
日我就被打成了右派分子，开除党籍，免于处分，继续留校学习。
我认识林昭是在
1958
年
6
月以后。第二学期开学，别的同学此时都到报社去实习了，将我放到人大资料室去劳动改造。这时资料室里
3
个人，我和林昭两个是被监督劳动改造的，刘少奇的前妻王前是我们的领导，她此时已嫁给了聂真。我和林昭每天上班到新闻系图书馆翻查报纸，主要任务是翻国民党的报纸，写卡片，为编写中共报刊史收集资料。林昭是
1932
年生于苏州的，
1949
年苏州解放后，当时只有
17
岁的林昭就参加了革命，到苏南新闻专科学校学习，被分配到《苏州民报》做记者、编辑工作，
1954
年考到北京大学中文系。
在人民大学图书馆资料室时林昭身体很不好，而且不断咳嗽。王前说，你是个男同志要多照顾一下林昭。这样林昭有了病，我是第一个知道的，我就去给她打水、烧饭。冬天到了，林昭房里没有暖气，我就帮她在学校总务处领了炉子，并安装在她的房间里，每天还给她把火生起来。
林昭与同学摄于故宫正门前。
我记得林昭那时喜欢看明清的线装笔记小说。她在这段时间完成了两首诗，一首是《普罗米修斯受难的一日》，另一首是《海鸥之歌》。她写了反复修改，改了就让我看并且念给我听。林昭当时还将鲁迅的小说《伤逝》改编成了电影剧本。
那个时候学生食堂里吃的是包谷面窝窝头，加一些咸菜。她每次吃包谷面窝窝头实在吃不下去，我就给她买来肉丝炒白菜。我们是调干生，我的助学金每月
29
元，林昭的助学金每月
25
元，每月我们用七八元生活费就可以了。有一段时间她的病很久不好，我就到北京东四那里去买广东饭馆里的广东肉丝让她吃。
由于生活上的照顾，加上我们在思想上并不是反党反社会主义，只是认为社会主义也有需改进之处，共同的遭遇、共同的心声，慢慢将我们拉到了一起。白天我们在一起做卡片，晚上我俩就坐在一起谈各自的一些想法和经历，真是同病相怜，苦中作乐。每个星期六、星期日，我们还到公园去，在那里我们谈各自的家庭，谈我们对社会的认识，谈人生，谈理想。
两个右派分子的相爱
我
1932
年出生于湖北汉口，与林昭同岁。
1950
年入团，
1954
年入党，
1955
年中国人民大学新闻系成立后，我以调干生身份在
200
多名保送生中脱颖而出，考入人大新闻系。
我与林昭从相识到互相依恋、爱慕，可以说完全是反右运动将我们这两个年轻右派的心连到一起。林昭有个同学叫倪竞雄，这个人还活着，在上海，他是个编剧，他从上海到北京开会来看我们。他给我和林昭两张话剧票，我们就一起去看话剧。就是这个倪竞雄将林昭介绍给了我，挑开了我俩心中的秘密。
这时正在大炼钢铁，人民大学也烧起了高炉，我们右派分子都排在晚上值班。消灭四害，打麻雀，全北京的人都疯了。后来每到礼拜天，林昭就带我到北京灯市口基督教堂去做礼拜，“文革”时这个教堂被红卫兵拆了。
去教堂做礼拜，我才知道了基督礼拜的过程。一进门给每人发两本书，一本是《圣经》，一本是《赞美诗》，然后由牧师主持，全体起立由唱诗班和牧师带着大家唱赞美诗，那种气氛很美好，在那苦闷的日子里把我们带到了一种完全超脱的境地。
我原先以为教堂里可能都是老头老太太们带孩子们去，没想到这里大多数是年轻人。这说明人们已经遇到了各种各样的苦难去到那里寻找精神上的寄托。林昭的思想有些偏执，我说你不要去硬碰，这是鸡蛋碰石头，可林昭不听，林昭说，我就是要去碰，我相信成千上亿个鸡蛋去撞击，这顽石最终也会被击碎的。
我们两个右派分子的相爱，引起了很多人的不舒服，系上就给我打招呼，说我们谈恋爱是给无产阶级专政示威。我将这话告诉了林昭。林昭问我，你害怕不害怕！我说，我怕什么！她说，好。于是她与我手挽着手，在众目睽睽之下在人大的校园里走进走出，故意让人们看。由此可以看出林昭的性格。
1959
年
8
月，我给新闻系领导谈我要与林昭结婚，当时在场的有新闻系党总支书记章南舍和一个女的。我给系上谈我与林昭结婚的主要目的是希望能将我和林昭分配到一起。章南舍说，你一个右派还结什么婚呢？因为事前我与林昭谈恋爱他给我们打过招呼，我们没有听他的，所以认为我们是抗拒改造，不予我们结婚。并且这时到分配我们这些应届毕业生了，他就故意将我分配到了新疆，
9
月
1
日前让我离校。
那是
1959
年
9
月
26
日，我被迫要发配到遥远的西北－－新疆，在北京火车站我们心中积满了阴霾，长久地站立在月台上，离别的苦痛撕裂着我们的胸怀，灼烫着我们的脸颊。我至今还记得林昭当初的话：
“阿三，我爱你，是我害了你。我早就说过，他们会这样来整我们的，把你分配到最远的边区去的。”
“不，别这样说了，我不怕他们！我们总有一天会相聚在一起的！”
“不，我怕，我怕你回不来了！”
我没有，从来也没有见过她一对这样颤抖和痉挛的眼睛，看着她那寒栗悚惧的神情，我突然觉得整座月台里其他一切全都死灭僵凝了。尽管四周营营扰扰，人来人往川流不息，挤满了上车和送客的人群，但所有这些对我已全不存在，我紧紧握着她的手说道：“会的，会有一天会回来的！”
“太残酷了，太残酷了呀！”林昭极度悲伤，两眼含着泪水，瞧着我嘶哑地说，“一切就都完了……”
“什么一切都完了呢？我们只不过是暂时的分离，怎么能说一切都完了呢？无论怎样，我们的心不是已经紧紧地连接在一起了吗？”我激动地要把内心所积压的一切全部吐露出来。
“你有回来的可能吗？”
“会有的，我一定会回来，一定要回来的……你一定要等着那个时候。”说着，我流下了眼泪。林昭也流着眼泪，我们脸贴着脸，紧紧地拥抱在一起。
车站上的铃声响了，这铃声好像箭一样刺穿我的心房，我们紧紧拥抱在一起，生怕要被人拆散开来。
她不停地说道：“我们不能分离，阿三，你不能走啊！”生性倔强的她，从不落泪的她，这时炽热的泪水扑簌而出。
这是我一生，第一次也是最后一次看见她的泪水。我更加紧紧地抱住她，啜泣地说道：“你别哭！你别哭！”我的泪水也夺眶而下，我也在哭啊！
火车的轰鸣将我们从悲痛中唤醒了过来，我不得不离开了她的怀抱，踏上了车厢门的踏板。她追随着缓缓启动的列车，摇着手中已被泪水湿透的手绢，发狂喊道：“我等着你，我等着你，你一定要回来呀！”
这时，我真想不顾一切跳下车去。可是，已经不可能了，列车越来越快了，奔驰飞出了车站。她那纤弱细小的身影，在我充满泪珠的眼眶中，渐渐地模糊到完全消失了……
不久我得知，林昭的母亲许宪民来北京找了著名的七君子之一史良，史良给人民大学校长吴玉章打了招呼，学校就批准林昭回上海养病。
我坐火车到了甘肃与新疆交界处尾亚，又转汽车坐了
3
天到了乌鲁木齐，到了乌鲁木齐的第二天就是
1959
年的国庆节。到了新疆将我分到了在焉耆的新疆建设兵团农二师。在焉耆招待所我听到很多从农场跑出来的人说，农场里苦得不得了。我听到这个话害怕了！我掉头回了乌鲁木齐，在乌鲁木齐卖掉了我过冬的棉衣和行李，又坐汽车回到了尾亚，再坐火车回到了上海。
我住在大哥家里。有一天我到上海茂名南路
159
弄
11
号去找林昭。她住在二楼一间房里，当时她母亲和她妹妹都在，但她母亲对我很冷淡。坦率地说，她母亲对我们的恋爱是不同意的，原因就是她不能让右派女儿再嫁一个右派分子。
那些日子林昭每天都陪我在上海的外滩逛马路，转黄浦公园，我们坐在椅子上交谈，星期天我们还去上海乌鲁木齐教堂做了礼拜。然而上海之大，却没有我甘粹的立锥之地，这样我只有再回新疆。在上海呆了一个星期后，我大哥给我置办了行李，我就又回到了新疆。
与林昭分别之后
新疆建设兵团农二师是塔里木河边上的一个劳改农场，我去后将我分到了管制队，这里面全是被监督劳动的地富反坏右分子，我们每天被用枪押着劳动。我们当时干最脏最累的活，每天从天不亮上工，一直干到月亮出来才收工。这里
10
天一个大礼拜休息一天，在这一天中还要搞义务劳动，到戈壁滩上去挖柴禾或挖甘草，只有五一、国庆节才有个整天休息的时候。
我刚去时还可吃到
46
斤定量，可是后来就减到了
18
斤，但三扣两扣根本吃不到
18
斤了，出工后我们就去挖野菜吃。三年灾害时我们管制队饿死了很多人，有两三百人。那时的人们，先浮肿然后引发其他病死去，有些队差不多全部死光了。但队长和炊事员不会死。
我没有饿死多亏了我的哥哥和妹妹。我哥哥那时在上海，给我寄来水果糖和饼干；我妹妹那时在云南，还给我寄过猪肉，但我收到后没有走到宿舍就给吃完了。后来我哥哥和妹妹两三个月给我寄一次全国粮票，这样我用全国粮票每天可以多吃一个馒头。
我在这些日子里，每到星期天就给中共中央组织部写申诉书，说我的右派是冤枉的。并且每个星期至少给林昭写一封信，但到了
1960
年就没有她的音讯了。我给她妈妈和妹妹写信也不回信，现在才知她是在北京大学、兰州大学右派师生办的地下刊物《星火》上写文章被逮捕了。
后来我们连队有个上海学生去上海探亲，我就托他到茂名南路
159
弄
11
号去打听林昭的消息，这个上海学生再没有回来，但他给我回信说，林昭病重住院一时出不来。此信我是看懂的，她凶多吉少可能被逮捕了。
1968
年
5
月
1
日，我做了一个梦，我梦见林昭穿着白衣，戴着白孝，扶着棺材朝我走来。我当时很奇怪，林昭的面容怎么那么清晰，她好像要告诉我什么。我就去问一个和我一同改造的四川峨眉山老和尚。这个老和尚是因为在统购统销时给他母亲买了五斗谷子，被抓住判了刑，刑期满后留场的。老和尚说，人的梦是反的，林昭结婚了。我听后非常伤心，后来才知林昭是
1968
年
4
月
29
日被枪毙了，她是来给我道别的。
我和杨运冲在
1969
年
3
月
17
日从农场逃跑了。我们事先做了准备，买了一斤饼干、一斤伊拉克蜜枣，那天收工后我们躲在沙包后面，等到天黑跑的。当时警卫管教追我们时，实际上我们就在他们跟前。我们为了不被渴死，一直沿着塔里木河走，戈壁滩上每隔
5
公里有一个地质测绘用的三角架，我们就顺着三角架走了
50
公里到了尉犁县城，在县城里吃了点东西，休息到天黑又从尉犁县到了库尔勒。在库尔勒我们看见了追我们来的警卫，但警卫没有发现我们。我们从库尔勒坐上汽车到了焉耆，然后从焉耆到了乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐火车到了北京。
林昭与同学在北大校园的合影。
到了北京我住在国务院招待所进行上访。这里的程序是登记、排队，然后约你。我告状说，我于
1968
年以前已经摘了右派分子的帽子，可是还一直将我关押在劳改队里。但给我的答复是，让当地解决。他们给了我一张火车票。可当地能解决我的问题吗？于是我就在乌鲁木齐当了盲流，以照相为生。
我买了个假证明“乌鲁木齐市沙依巴克区工农兵照相馆”，到农村照相挣钱。我照一张相收一元钱，别人一个胶卷照
16
张，我能照
17
张、
18
张。刚开始还提心吊胆，后来我的胆子越来越大，我照到了国防公路边上，主要在内心想探一下这里的虚实，准备逃到苏联去。
在这里我被抓了。那些人吊起我来打，说我是苏修特务，我被打得实在没法就承认自己是苏修特务。那些人将我押到新疆建设兵团师部，在这里我说我是被屈打成招的，我说的全是假的。他们开头不相信，我就拉起衣裳，让他们看我伤痕累累的身体，并说我是四川万县的盲流，名叫陈永清，陈是我母亲的姓，永清表明我永远清白。可他们到万县调查，没有这么个人，我又说我是四川奉节县的，他们又调查还是查无此人，于是就将我长期关押不放。
实在没有办法，我就说我是农二师的牛鬼蛇神。我被押回农二师管制队后他们并没有整我、打我，因为劳改队最怕犯人逃跑，他们就以我为活生生的教材在大会上作检讨，说甘粹这么有本事、这么聪敏的人，都走投无路，被碰得头破血流，你们其他人逃跑到外面去只有死路一条。
我后来有个体会，虽然我出去后自由了，但我精神上并不自由。每天住店两元钱，三顿饭、买包烟、买胶卷，每天开支差不多需
10
元钱。
1959
年八个右派兄弟合影于“七姊妹”。前排左起：房文斋、伍伯涵、伍士杰、朱绍武；后排左起：甘粹、江之浒、傅家训、雷凡。
这样，我就在管制队一直待到了
1979
年。
胡耀邦上台，平反冤假错案。我同班同学陈敏是《人民日报》的高级记者，她的丈夫就是原中共中央宣传部新闻局局长钟沛璋，她给我来信说中央
51
号文件给右派平反，让我赶快到北京来。
我是
1979
年
2
月到了北京的，我就住在陈敏家里。中国人民大学对我的处理是三恢复，恢复工作、恢复工资、恢复党籍，但工作要自己找。于是，我就托钟沛璋将我介绍到中国社会科学院院报，当了编辑。干了两年我就进了中国社会科学院文学研究所，当了资料室主任，一直干到
1992
年离休。
我右派改正回到北京后，就到北京大学中文系有关部门打听林昭的消息。北京大学中文系一位负责此事的人说，林昭的右派属于错划，改正是没有问题的，但后来她又被上海市人民法院因反革命罪判了刑，这得由上海市人民法院甄别处理。
文学研究所副所长是许觉民，他的爱人张木兰是我人民大学的同班同学。
1980
年的一天我在张木兰家里碰见了林昭的妹妹彭令范，这时我才知道许觉民是林昭的堂舅舅，也知道林昭在“文化大革命”中被枪杀了。
我刚听到林昭被枪杀的消息时不敢相信自己的耳朵，这简直是晴天霹雳！我虽然对林昭的死早有预感，但我还是止不住眼泪任其汩汩地流了出来。
林昭青铜雕像
郭盖作品
在那个晚上彭令范又给我讲述了她姐姐的情况，并拿出一份法院的判决书，上面打印着：
上海市高级人民法院刑事判决书
（
80
）沪高刑复字第
435
号
林昭，又名彭令昭、许萍，女，一九三二年生，江苏苏州市人，原北京大学学生。
林昭于一九六五年五月上海市静安区人民法院以反革命罪判处有期徒刑二十年。一九六八年四月二十九日又由中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会以反革命罪判处死刑，立即执行。现经本院复查查明：林昭在一九五八年被错划为“右派分子”后因精神上受到刺激，一九五九年八月开始患精神病。嗣后，曾以写长诗、文章等表示不满，并非犯罪行为。一九六五年对林昭以反革命罪判处徒刑显属不当，应予纠正。林昭被错判服刑后，精神病复发，又曾用写血书、诗歌、日记以及呼喊口号等表示不服，一九六八年将林昭在病发期间的行为又以反革命处以极刑，显属错误，应予纠正，据此本院特重新判决如下：
一、撤销上海市静安区人民法院一九六二年度静刑字第一七一号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会一九六七年度沪中刑（一）字第一六号两次判决。
二、对林昭宣告无罪。
上海市高级人民法院
一九八
0
年八月二十二日
林昭雕塑
严正学作品
我手捧这封判决书，心想这世界难道容不下这么一个弱女子，她才
36
岁呀！我好似听到林昭那充满义愤的《啊，大地》：
啊，大地，祖国的大地
你的苦难，可有尽期？
在无声的夜里，
我听见你沉郁的叹息。
你为什么这样衰弱，
为什么这样缺乏生机？
为什么你血流成河？
为什么你常遭乱离？
难道说一个真实、美好的黎明
竟永远不能在你的上面升起？
林昭曾经说过：“血流到体外，比向内心深处流容易忍受。”她用鲜血凝成的诗明白地昭示：将这一滴血注入祖国的血液里，将这一滴血向挚爱的自由献祭。揩吧！擦吧！洗吧！这是血呢！殉难者的血迹，谁能抹得去？
1980
年
12
月
11
日，林昭北大的同学中国新闻社王谨希（女）和新华社陆佛为这对夫妻，在北京市北新桥东三条胡同中国新闻社北京分社找了个小会议室给林昭开了第一次追悼会。原中国人民大学副校长、时任全国政协秘书长聂真，人民大学新闻系主任罗列，北京市政协副主任罗青，中国社科院文学研究所副所长许觉民，林昭的教师北京大学中文系主任杨晦、杨佰俊、乐黛云、于效谦、张隆栋、伍栖强，林昭的同学林斤澜、倪竞雄、金易东、张玲、邓荫柯、王谨希、张元勋、陆佛为、刘绍棠等
80
多人参加了悼念活动。
悼念筹备组还收到上海、苏州等地发来的唁电唁函
30
余份，挽联和挽诗
30
余幅（首）。北京大学教授张谷若、《解放日报》胡子衡、江苏作家协会高晓声、陈椿年等都写出了挽联。香港还报道了《不寻常的追悼会》。后来林昭北大的同学和苏南新闻专科学校的同学在苏州灵岩山给林昭修了墓，放了林昭的头发和过去的东西。
林昭与父母的墓地。
林昭的骨灰是《女篮五号》的导演刘群的女儿收起来的，放在上海嘉定华亭息园公墓里。刘群的女儿把此秘密告诉了彭令范的好友许宛云后，许宛云在息园设法领出了林昭和她母亲的骨灰，才正式地在苏州灵岩山落葬。
我手边如今只有一张我和林昭在
1958
年摄于北京景山公园的照片。我在新疆逃跑时烧了我所有的照片，唯独这张照片我寄给了四川万县的老战友杜之祥，
1979
年落实政策后，他又将这张照片寄给了我。我和
1988
年结婚的夫人周萍萍参加了林昭骨灰的落葬仪式，在仪式上我似乎又听到了那首深沉的歌曲：在暴风雨的夜里，我怀念着您。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4073
》
白桦：朋友高如星
》
分类：
朋友高如星
－－作者：白桦
白桦，著名剧作家、诗人，
1958
年错划为右派，平反后任上海作家协会副主席。白桦的主要作品有《山间铃响马帮来》、《今夜星光灿烂》、《苦恋（太阳与人）》等，曾为山西电视台拍摄的电视连续剧《杨家将》撰写主题歌歌词。
一
“九九那个艳阳天啦哎嗨哟，十八岁的哥哥呀坐在河边……”这是在中国风靡了
40
余年的一首抒情歌曲前两句，它曾经是一首电影歌曲。
电影《柳堡的故事》是根据胡石言的短篇小说改编的，导演是王苹。王苹是已故剧作家宋之的的未亡人，宋之的健在的时候，我经常去他们和平门内的家。
《柳堡的故事》这篇短篇小说是在建国初期出现的一个奇迹，在当时，它是仅有的一篇直接剖析解放军士兵心灵的小说，它让绮丽爱情和钢铁纪律、自然人性和冷酷战争的冲突在一个解放军士兵心灵里面正面展开。
电影《柳堡的故事》剧照
我第一次听到这首歌，是
1958
年
4
月的一天下午。片中那首插曲使我没来由地泪如泉涌，为什么呢？也许因为它的旋律出奇地温婉，也许是因为歌词惊人的纯情，也许是因为我自己一落千丈的处境。我在影片的字幕上看到作曲是高如星，我知道他，因为五十年代初我在西南军区工作的时候，他在西南军区战斗文工团工作，按道理我在重庆时应该见过他，不知道为什么我和他从未谋面。
后来，我在工厂和农村劳动改造时，注意到这个高如星写了许多电影音乐，虽然大部分电影并不成功，其中很多插曲却都在全国广为流行。有一次，我在车间的机床工作，从高音喇叭里听到郭兰英在唱一支很动人的歌，管弦乐队浑厚的和声像满天白云，烘托着云端上的云雀优美而高亢的啭鸣。
“汾河流水哗啦啦，
阳春三月开杏花，
待到五月杏儿熟，
大麦小麦又扬花，
九月那个重阳你再来，
黄澄澄的谷穗儿好像是狼尾巴……”
收工以后，打电话询问广播电台，才知道是电影《汾水长流》的插曲，作曲是高如星。当我知道以后，非常兴奋。我在心里暗暗得出一个结论：高如星在中国音乐界将来会是高空中的一颗亮星，有些作曲家只会把民间旋律拿来生吞活剥地使用，而毫无发展和创造；高如星却不同，大概他在泥土里拾起一块石子，含在嘴里，再吐出来，就会是一块玲珑剔透的翡翠。
电影《汾水长流》海报
1964
年底，我破例被调到武汉军区话剧团当编剧。武汉军区把我安排在滨江饭店的一间简陋的房子里，和几个原来的编剧为邻。
我一到武汉就听说几乎和我同时，从北京八一电影制片厂调来一位作曲家高如星。
二
高如星！八一电影制片厂怎么舍得把他放走呢？这些年来，他不仅为八一电影制片厂写了许多电影音乐，还为北京电影制片厂、长春电影制片厂写过一些非常成功的电影音乐。不久，那些大大小小的领导陆陆续续地向我讲了高如星调来武汉的前因。几乎都是在我耳边说的悄悄话，首先说他的下放武汉是中央军委的决定。仅这一点就使我十分惊讶，一个作曲家的调动怎么会心动中央军委，而且特别为他作一个决定呢？一点也不假！－－和我咬耳朵的人说：我亲眼看见过罗瑞卿的指示，“此人不宜在北京居留，但也不能放他离开军队。”
了得！罗瑞卿－－当时可谓党政军民一把抓的重要人物。可为什么不宜在北京居留呢？因为此人在北京行为很不检点，虽然他已经没有了军籍、党籍。到底有些什么不检点的表现呢？例如：和苏联、东欧在京的留学生交往太密切，而且学着他们的样儿，裤脚管很窄，皮鞋头很尖，喝醉了酒在王府井惊动了警察……
高如星被调离北京还因为他与一位著名女演员的婚外恋情，如果他不离开北京，那位女演员就没办法克制自己的炽热情感。有一次，当这位女演员在台上扮演朱丽叶，正演到“露台”一场的时候，她突然昏倒在罗密欧的怀里。观众以为这里是她表演太投入的结果，而真正的原因却是她在台下发现他的“罗密欧”高如星正在观众之中。
那么为什么又不能放他离开军队呢？当《九九艳阳天》的讨论被极左派音乐理论家否定而一边倒的时候，罗瑞卿却偏爱《九九艳阳天》，毫不含混地表态说：这是一首最好的抒情歌曲。一锤定音，平息了延续了很久的聒噪。
所以高如星出了事的处理报告自然而然地也就送到罗瑞卿的办公桌上了。这些向我悄悄菲薄高如星的人，表情之微妙，言语之俏皮，可以说是棉里藏针。一个贬意词都没有，却让你听出他们的弦外之音，－－高如星此人很不堪。同时也让我认识到新来武汉的我，和这位曲家的地位有一些相似之处。
……
高如星与妻子王云霞合影。王云霞为电影演员，曾在
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版电视连续剧《红楼梦》中饰演周瑞家的。
以前我在重庆西南军区和北京总政治部都没有机会和高如星认识，在武汉的见面可以说是第一次，他给我的第一印象不像别人说得那样糟糕，他穿的衣服也没什么特别，最明显的是衬衣领子雪白，裤子缝烫得笔挺，裤角管并不太窄，也不是尖头皮鞋，但的确擦得锃亮，头梳得比较光溜。
后来，我们做了一年多的邻居，发现他即使是和妻子在一起的时候，洗衣服、烫衣服的也是他。几乎天天有衣服洗，像个乡下女人似的，坐在小板凳上，面对一只大木盆，木盆里是一个搓板，他总是很有耐心地“咕吱咕吱”地揉搓着。这一点使得我常常忘了他出身于清水贵于油的晋西北。当我九十年代访问晋西北的时候，他的乡亲们告诉我一个故事：一个老公公从二十里的沟里担了一担水，刚过门的新娘子接了一把，不幸跌了一跤，一担水全都泼在干渴的地上了。新娘子当晚就悬梁自尽了。他们说：咱们这儿的水就这么金贵！喝的水都没有，哪能舍得糟践清凌凌的水来洗衣裳。他们宁肯把白衣裳穿成黄衣裳，再把黄衣裳穿成黑衣裳。
开始我以为高如星不善言谈，特别是在政治学习的会议上，他基本上保持沉默，看起来，他好像是记不住那些政治术语，实际上，他先天地排斥那些东西。这也许就是他一直被认为不问政治、自由主义的原因吧。后来我发现他其实非常健谈，尤其擅长说笑话，而且最精彩的是文人逸事，还有些稍稍放肆的荤笑话，不少人在哈哈大笑、前仰后仰以后，热情赞美他的语言天才。但，危险的时候一到，就有人就对“语言天才”群起起攻之，展开严肃的揭发猛烈地批判了。
三
不久，军区为了准备参加中南地区的文艺会演，文化部门的领导人考虑到应该表现武汉军区辖内地区的英雄人物和集体，决定写一部反映河南柳庄民兵营的事迹。于是我和高如星被指定参加到一个创作组里，开赴河南济源县柳庄生活。……
柳庄村民住的是窑洞，他们有些耕地还在黄河中间的滩涂上，夏天涨水的季节，早晚都要在腰里绑着一串葫芦泅水来去。早在抗战时期，他们的民兵葫芦队就名扬海内。进入和平时期，盛名之下使得他们既光荣而又沉重。男女除了下地劳动之外，每天都要抽出一定的时间参加军事训练。队列、射击、投弹、武装泅渡。他们在毛主席“全民皆兵”和“备战备荒为人民”的号召下，要求自己一手拿锄，一手拿枪。
我们的到来，促使他们的军训更加起劲。当他们听说许多他们爱唱的歌曲都是高如星创作出来时，高如星立即成了他们的偶象，女民兵们天天缠着他，要他唱歌，要他讲笑话。在窑洞里，我们按照当时的模式编了个枪杆子出政权、保政权的剧本－－《枪之歌》。这个故事的前半段是历史事实，后半段是为了印证行主席的阶级斗争不熄灭论而臆造出来的。
果如我们之所料，这个剧本很快就得到了军区的肯定，我和高如星心照不宣，都知道为什么要这样编，这样的剧本和现实生活以及在艺术上有什么意义？但我只好写，他只好配曲。在合作的过程中，我才对他的才能有了更多的了解。中国许多所谓作曲家一生一世都没有旋律，高如星的旋律随时都可以从他的铅笔上流淌出一为，没有一支曲子是不美的。他却必须为政治宣传剧配曲，多么可惜啊！
按照他的艺术积累，他应该写交响曲，应该写真正意义上的歌剧。和他在一起的时候，他经常情不自禁地对我说：“哪天我们一起去新疆，那里都是能歌善舞的民族，音乐素材非常丰富。”我也经常情不自禁地对他说：“是的，我也建议你和我一起重访西南，包括西藏。等到将来，我会给你提供一个真正的歌剧脚本。”
可哪一天是我们的将来呢？不知道。
1965
年正是文化大革命的前夕，我国的政治车轮正在急速向左、向左、再向左！
1966
年到来的时候，我和高如星都被下放到鄂西北的随县参加“四清”运动。总领队是湖北省长张体学，大队领队是王群。所谓“四清”，就是听“桃园经验”的传达。
我和高如星坐在一起，他到了这个时候，还悄悄地跟我说笑话：“真好玩，当‘四清’工作人员就像密探。你可以写反特小说了！”
“可农村曾经是咱们共产党的根据地呀！社会会主义搞了这么多年，为什么农民和共产党还如此离心离德呢？还要重新进行秘密扎根串联？实在是恐怖！你那个村怎么样？”
他说：“我那个村没有一个阶级敌人进行破坏的故事，偷情的故事大大地有。”
“习惯不？”
“习惯，我三个月不吃肉一点事也没有，就是怕脏，什么都脏……”
“你们晋西北不也很脏吗？”
“正因为我是从脏得可怕的环境里走出来的，我才特别怕……”
“这话可不能当着别人的面说啊！人家会说你忘了本。”
每一次在公社集中开会，领导小组总会偷偷地给我们这些从各村来的工作队员烧一大锅肥肉，关着门，让我们解解馋。……高如星在饮食方面的要求非常简单。他自己下厨，十分钟变可以完成了：切一根大葱，一匙油，在锅里一炝，加几碗水，下一斤面条，盛在一个小瓦盆里，再加一碟醋。－－这就是他一生之中最喜欢吃的美食。呼呼噜噜变下肚了，只要三分钟。
经过柳庄的“深入生活”、合作歌剧《枪之歌》以及下乡“四清”，我对他的身世有了一些了解。
高如星出生在晋西北毗邻陕北的一个山村，在他出生的时候，那里除了干旱的黄土高坡和沟壑以外，只有革命，所以也是红樱枪在北方的发源地。
在他小时候，贺龙的总部就设在他的家乡。
放羊娃除了整治羊、和羊对话外，就是唱歌了。唱“信天游”，也唱“花儿。”，西北五省的民歌他们都会唱。唱歌是放羊娃互相联络的手段，也是为了在辽阔的天地间显示自己的存在。高如星这个放羊娃不仅记得无数的民歌的歌词和旋律，也按自己的喜爱和情绪加进了创造和发挥。他通过自己的感觉掌握了音律的秘诀。
抗战末期，他参加了贺龙
120
师的“战斗剧社”，当了一名乐手。“战斗剧社”有过一出著名的歌剧《刘胡兰》，描写的是一位十六岁的农村姑娘在国民党军的铡刀下引颈就戮的英雄事迹。胡兰子的妹妹也在“战斗剧社”里随军行动。常常在演出前出现在幕前和观众见面，泣不成声地讲述姐姐的故事。每一次的演出，弦乐队里都有他－－一个个头儿不高的高如星。
他写的第一支歌是和别人合作的《藏民歌唱解放军》，那是一首采用藏族民歌旋律创作的独唱歌曲，这支歌很快就唱遍了全国。
四
五十年代初，总政治部以战斗文工团的歌舞团和歌剧团为基础，组建了总政歌舞团和歌剧团，高如星随团进了北京。
高如星这个放羊娃的自我发现是
1953
年解放军歌舞团访问苏联和东欧各国之时。因为苏联和东欧各国毕竟地处欧洲，几乎每一个国家都有深厚的音乐传统。黄土高原上的故乡和眼前的莫斯科、布达佩斯、布拉格、华沙、布加勒斯特……开成的强烈对比，使这个放羊娃目瞪口呆之后就欣喜若狂起来。
高如星在苏联
毫不夸张地说，他的感受比别人要深刻一百倍！他像海绵吸水一样，从异国的音乐、美术、建筑、戏剧……语言和生活习惯中，得到了海洋一样辽阔的启示。一年不到，他完全变了一个人，可以说，他在一年里得到东西比许多留学生五年得到的还要多。他不仅学会了俄文，也多少懂得一些其它东欧国家的语言人。特别是与音乐相关的理论、知识，好像这一切本来就属于他，后来不过遗忘了而已。现在，模糊的都清晰了，浅淡的都鲜明了。
他深深地迷醉于柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、斯美塔那、鲍罗延、里姆斯基—科萨科夫、肖邦、鲁宾斯坦、萧斯塔科维奇、德沃夏克、艾奈斯库……更何况在当时的苏联和东欧，还可以间接地接触到西欧的经典作曲家的作品。正因为他的眼睛、耳朵和全部思维活动集中在西洋音乐的海洋里，对于当时的苏联和东欧人民的政治经济生活所知甚少。
回国后，开始广泛地和苏联、东欧留学生进行交往。他并不喝酒，也不参与无谓的纠纷。为什么他在北京会给人造成酗酒闹事的印象？而且一直反映到中央军委？这个谜团一直到
1971
年春天，在他濒危的时候，我才略有所知。
在人人都直接或间接参与整人的年代，他宁肯装傻。在批斗别人的会上，他甚至拒不表态。文革开始之前，我们在随县大洪山参加“四清”。四月份，我们听了工作队（也是省长）张体学的一个报告，他在报告里透露了很多使我们吃惊的消息。
如：瞿秋白并非坚定的无产阶级革命家……高尔基不仅不理解列宁，政治上很成问题……我国在三十年代就有一条文艺黑线……田汉很可能是叛徒……虽然语焉不详，我和高如星私下里交换意见的时候，已经意识到这些话并非一个省长敢于随便说的。于是，我们预感到中央将有很大的动作，而且又是针对意识形态而来。
果然，正当我们和农民在一起打着火把，赶着插夜秧的时候，通知来了：立即回武汉参加文化大革命。
一回到武汉，话剧团的院子里
90%
的大字报的矛头是指向我的。虽然我到武汉只有一年多，参加过一部歌剧剧本的创作，自己独立写了一部话剧剧本，而且内容都非常革命，我们写的歌剧《枪之歌》竭尽全力歌颂的是毛主席“全民皆兵”的伟大战略思想。话剧写的是越战中的越南民族英雄阮文追，竭尽全力歌颂的是毛主席“把武装革命的火焰燃遍全世界”的伟大战略思想，怎么会是反党、反社会主义、反对毛泽东思想的大毒草呢？我真佩服中国人的理论水平，昨天白的还是白的，今天风向一转，又可以把白的说成黑的。
而歌剧团
90%
的大字报的矛头是指向高如星的。
我和高如星同住在一层楼上，回到宿舍我就十分无奈地对高如星说：“如果我们没调到武汉军区来，这两个团不是没有阶级斗争吗？没有阶级斗争就得找出几个修正主义分子批斗，批判他们的‘阶级斗争熄灭论’了。”
这话悄悄地说完不久，我和他就都被隔离起来了。隔离就是私刑监禁，冠以“群众专政”的名义，这样对你就可以为所欲为了。我和高如星被囚禁在相距只有一百多米的两座楼房里，互相不通音信。我的一个衣物袋里偶然夹带了一只小型半导体收音机（那时，中国还不会制造小型半导体收音机，又不许进口日本货，少量日本货非常昂贵），深夜，在看守的注视下，蒙着头冒险收听美国之音（那时称之为偷听敌台，如被告发现，就有被判刑或枪毙的危险）。正好是全世界都在纪念贝多芬逝世
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周年，全都是最有名的交响乐团在演奏，我往往会泪流满面，在忘形之余，常常想起高如星，他要是每天深夜也能听到该有多好啊！
我知道他没有半导体收音机，真是太遗憾了！从看守我们的人的议论里听到一些关于他的情况，因为他的出身很过硬，给他戴的帽子只能是“
***
修正主义分子”。说他在隔离中态度很坏，而他那位刚刚生了一个儿子的妻子王云霞，态度更坏。抱着初生儿子拉着政治委员要丈夫，当着众人大喊大叫：“你也是个结了婚的人了！知道不知道？白天要丈夫，晚上也要丈夫！儿子要父亲！妻子要丈夫！没有丈夫不行！我要丈夫！”政治委员一再说这是群众专政，他也不敢管，王云霞还是天天找他，天天喊，终于喊出了成果，不久高如星在专人押解之下回家，让他与妻儿团聚半小时。
在这个珍贵的半小时里，妻子一直都在用泪眼看着丈夫，而丈夫从头到尾说笑话，用手拔弄着儿子的小鸡鸡对押解人员说：“你们看，我的嫡亲儿子，一点假都没掺，绝对是纯种，小鸡鸡也是歪的。”而且他当着押解人员的面，不断的拥吻妻子。在绝对禁欲的中国和绝对禁欲的年代，这简直是“无耻”，押解人员连忙宣布会见结束，把高如星匆匆带走了。
高如星与妻子王云霞合影
王云霞在当时曾经说过一句让人伤心欲绝的话：“我只希望在文化大革命结束以后，我的这个人还囫囵个地活着。”而命运似乎故意和她作对，文化大革命还没结束，“属于她的这个人”变不存在了。
五
文革的第二年夏天，武汉造反派转入夺权，武斗开始升级。军内的造反派外出串联，被隔离的对象有过一段相对的自由，白天可以外出。我和高如星经常结伴同行，目睹了当时震惊全国的武汉事件的前前后后。
……有些孩子象在国民党统治下那样，学着三四十年代的革命者的样了，傻乎乎地迎着“百万雄师”的铁矛，唱着《国际歌》“英勇就义”。
……
武斗中，两伙庞大的人群都被打得伤痕累累，绝大多数人越来越糊涂，糊涂了就不那么认真了，应该说是好事。那些渐渐清醒了的少数，顿时放弃了“斗争”的热情，变成“逍遥派”，其中有些人即使是想当“逍遥派”也已来不及了，因为他们或是被掩埋了，或是被囚禁了。
……
我和高如星的短暂的有限的自由也随之而结束。重新被禁闭起来。……
1967
－
1968
年，有一段时间高如星为了我和别人的问题远走北京上访。今天想起来实在是可笑之至，来自全国的上访者，竟然都以为北京有颗金太阳，照到哪里哪里亮。高如星在北京，和千千万万上访者一起，沿着红色宫墙竟日奔走，哪一扇门会真的为上访者开启呢？
从他去北京那一天起，死神就悄悄跟着他的同行者的阴影走到他的身边，他的同行者
s
是一个危险的朋友。
善良的人们啊！要牢记！虚伪的朋友往往就是死神的帮凶。北京上访回来以后，高如星也就失去了自由。
六
我和高如星都是被批斗的对象，一面挨批斗，一面劳动。批斗好几个月以后，进入外调阶段，我们相对就空闲下来，被交给各连的事务长管辖。开始，我在伙房担水、烧火，由于我改灶的成功，每天都能节约大量煤炭，炊事兵都来参观学习，事务长十分高兴，给了我一个新差使：买菜。非常巧的是，高如星也领了一份和我相同的差使，在另一个连队当采买。
第一次我和他在公路上会面的时候，他告诉我，他们连那个小眼睛事务长极其尖酸刻薄，即使没有活干，也要让被审查对象在地上用辣椒、西红柿、苞谷米摆成革命标语。每天清晨五点，我就得骑着自行车在公路上和他汇合，到十几公里以外援集市上买菜。买好了菜，我俩在回来的路边，找一个背风向阳的山坡，并肩躺在暖洋洋的青草地上，一面偷闲晒太阳，一面悄悄地神聊。
我们交谈的范围很广，从当前文化大革命的看法到自己的感情生活。他是极其坦率的人，对我完全敞开胸怀，他谈到从波兰、匈牙利和南斯拉夫的留学生向他透露的东欧普遍的思想波动，和东欧发生过的一些政治事件，同时也委婉地说出自己对中国正在进行中的运动的怀疑。当他谈到发生在东欧的那些难以想象的片片段段时，嗓音压得很低很低，我甚至吓得索索发抖。对于他过去那些被人们广为传说的感情事件，也一五一十、毫不保留地向我详细地叙说了一遍，甚至还谈到性。
在那个绝望的年代，他仍然想着和我的新疆音乐之旅。“啊，那里是一座丰富的音乐宝库。”使我感到特别沉重的是，他大声对我说：“我的头脑里有取之不尽、用之不竭的美丽的旋律，可就是他们因为极少数人喜欢听枯燥的口号，就让我把自己的喉管掐断！为什么？为什么？为什么？……”
1968
年队伍拉回武汉，我们这些还在继续审查的人员被集中在武昌洪山劳动、学习名为“集训队”，在几幢建成而尚未交付使用的简易大楼里占用了一层。
高如星除了生活浪漫以外，无论如何都没法把他打成反革命，只好宣布“解放”，等待处理，……他自己的要求是：回到自己小时候放羊唱歌、当兵出发、洒泪拜别的故乡。
在“集训队”熬了一年多，
1970
年的冬季，毛泽东批示，在全国大抓“
5.16
”，形势陡然又紧张起来。“
5.16
”是一个红卫兵组织，从照片上看，他们的领袖人物全是中学生，这个十恶不赦的反动组织的司令竟然是一个扎着小辫子的小女孩。
据说，这个组织的宗旨是：誓死揪出睡在毛主席身边的最大的赫鲁晓夫－－周恩来。我看到这张小报的时候，非常困惑。这个组织的宗旨不正是某些高屋人物设法提出，并连做梦都想达到的目的吗？按照当时的觉悟来推断，任何一个组织的成立，任何一个口号的提出，都不是自发的结果。而炙手可热的政治权威人氏的授意，由孩子们打出旗帜来，喊出口号来，这不过是造出一个自下而上的假象而已。
中共中央文件指出：这个反动组织是一个秘密的组织。所以被怀疑的人特别多，打击面特别宽。一天傍晚，一辆吉普车飞速开进“集训队“楼下。我在国统区地下斗争时期就养成的敏感，使我立即从上楼的脚步声里可以判断出有人被押送进来，是谁？
我的全部智能器官都运转了起来，伸出所有的神经触角。我立即想到厕所，只有在厕所可以碰到这个新的人，于是我就一次一次上厕所。果然，功夫不负苦心人，在天完全黑下来的时候，我正在小便池的边上，突然进来一个人，高如星！我注意到他的身后没有尾巴，他一步就跨到我的身边，迫不及待地问我：“
COOK
，这是怎么回事呀？”（因为他一向佩服我的烹调手艺，所以用“
COOK
”代替了我的名字。）
我用最低的声音、最简练的语言向他说：
S
最近频频向管训人员进行秘密交待，所以管训人员对他明显地放松了许多，而且此公一贯不善于掩饰内心里的沾沾自喜，时时、处处都溢于言表。我前几天就猜想到，他在出卖你。高如星点点头说：“放心！他只能造谣，出卖的只能是他自己的良心，我没什么好卖。”
当晚，我们听见管训人员在一间房子里审讯高如星的声音，他们拍桌子、打板凳，暴跳如雷。高如星以牙还牙，大声争辩。我相信我们这些“牛鬼蛇神”没有一个人能够入睡，我甚至比高如星本人还要坚张，那场恐怖的“车轮大战”通宵达旦。一连几个昼夜的审讯，我没法见到他，他被单独关在另一层楼里。
（耶子注：春节刚过，高如星就被突击审讯。造反派疯狂逼高如星交待“苏修特务”罪行，交待写《九九艳阳天》这首靡靡之音的罪恶目的。高如星拒不认罪，他们就昼夜车轮大战，严刑逼供。高如星的肋骨被打断插进肺里面，他忍住剧烈疼痛，愤怒反驳，说“这是诬陷”。不久，肺部感染化浓，创伤部位发生癌变，发现时已是肺癌晚期。这时允许高如星去医院看病，但是必须戴着手铐去。他忍受不了对他人格的屈辱，大声说：“我不去，我宁愿死。”在高如星临终前三天，他让王云霞搀扶着去附近一家小照相馆，照了一张夫妻合影。临去时他说：“云霞，帮我穿上军装，钉上帽徽、领章，将来让咱们的孩子看看，他的父亲不是坏人，是一位曾经南征北战、堂堂正正的解放军战士。”——引自百度百科）
七
一个星期以后，激烈、凶猛的审讯突然停了下来，整个大楼都静了下来，静得让人毛骨悚然。在第四天的上午九点，一辆吉普车把高如星拉走了，听说他病了，咯血。中午，我们又看见高如星被送了回来，听说军区总医院的诊断是肺炎。又过了几天，听说前几天是误诊，不是肺炎是肺癌！不知道医学上的结论如何，我的判断是：政治迫害绝对会导致癌症的急性发作。
如果他没有突然隔离与突击审讯，他是无论如何都不会突出癌症的。对高如星的审讯不得不停下来，而且不得不允许他的妻子的要求，搬来和他同居。以便对病人进行必要的照顾。
那是买任何东西都必须票证的年代，正好我在厨房里担任采买兼厨师，假公济私，为他们代买一些有营养的肉类和蔬菜。后来，他妻子要求，通过私人关系到北京找权威的癌症专家吴桓星治疗，竟然被批准。
我注意到身患绝症的高如星非常高兴，他偷偷地对我说：“在死神和风靠近的时候，自由之神也跟着向我靠近了。”……
高如星在住院期间，我很想去看他却不敢走进军区总医院。首先，我是专政对象，有限的自由在管训队和菜场两点之间那条线上。不经批准擅自到总医院探视另一个专政对象，不可能不被发现，因为所有的医护人员都认识我。一旦被发现，对他，对我自己都不堪设想。
1971
年的春天，因身患淋巴癌而侥幸不参加革命“斗、批、改”的双簧管吹奏家张问仁告诉我，和武汉的第一癌症专家张名河很熟悉，张名河愿意到军区总医院为高如星会诊，建议我化装为地方医院的医生，跟着张名河去探望高如星。
我欣然同意这个冒险行动，戴上口罩跟在张问仁和张名河的身后变混进了总医院，在一间危重病房里见到高如星，首先是护士抿着嘴一笑，接着高如星大声一叫：“
COOK
”！说明护士和高如星一眼都认出了我。看起来高如星的身体仍然很健壮，只是他那用不完的力气，已经被体内的细胞与细胞之间的战争消耗殆尽了！
在医生们讨论医疗方案的时候，高如星对我说：“谢谢你给我捎来的赫鲁晓夫的共产主义。”我知道他说的是土豆烧牛肉。我问他：“你觉得怎么样？”他说：“前些时还可以走支走动，现在爬都爬不起来了。”
照顾他的小侄女是新近从晋西北的家乡赶来的，她泪汪汪看着她的叔叔，在那个严峻的年月里，她曾经对她爹说过一句胆大包天的话：“我无限崇拜的不是毛主席，是……我叔叔……”她会唱她叔叔写的所有的歌曲。
当张名河告诉他，将要在他身上度行放、化双得治疗的方案，放射和化学药物都要加倍，所以他体内的健康细胞也要受到加倍的摧残。高如星先是有些兴奋，接着暗然的说：“晚了些！要是早采取这样的方针，我的身体是扛得住的，现在……”“我们一起作努力吧！”“好的！”“你每天都要试着下床走一走，作些必要的锻炼。”“好的。”没想到，那次离开他的病房就再也见不到他了。
一个黎明时分，我听见高如星的妻子在窗下叫我，我探出头来，她哭着说：“他走了……我的这个人还是没有……”一个唯一的‘最低的希望都破灭了，那不就是绝望吗？面对一个绝望的女人的悲哀，我没有说出任何话来，而且我连和死者告别的权利都没有。
后来听说，高如星在咽气之前三分钟休克过一次，把一直照顾着他的侄女吓得乱喊乱叫，等医生赶来，他又醒了过来，笑着对侄女说：“不怕，我不会那么快就死的！”未曾想，三分钟以后，他又休克了，侄女以为他还会说着笑话醒来，她等了好外，叔叔再也没有苏醒，即使是医生对她说：“你叔死了。”她也不相信。
（耶子注：高如星在弥留之际让妻子给他唱唱《跟着我吧》那首歌，“跟着我，跟着我，咱们夫妻双双过黄河。就像一对惊弓鸟，南山上再去搭新窝，听不见枪，听不见炮，开块荒地也能过生活。……”妻子哽咽着唱不下去。刚从家乡来照顾他的小侄女，眼泪汪汪地看着叔叔，轻声说：“叔叔，我给你唱个歌吧。”她看见叔叔的头微微动了一下，他轻轻地唱起“九九那个艳阳天啦哎嗨哟，十八岁的哥哥来到小河边……”——引自百度百科）
在高如星入殓的时候，由于高如星政治上没有结论，组织部决定脱掉他的军装。
从晋西北赶来的高如星哥哥死活不依，这个老实巴交的农民说：“为甚？我弟弟本来是个农村孩子，当年为了
**
，共产党号召农民参军，要我弟弟穿军装。我记得那是太阳升到三竿的时候，他穿上军衣离开了家、离开了爹娘、兄弟。从那天起，我家就再也没给他往军队上捎过衣裳。今天，脱他的军衣？他犯的是甚罪？谁敢说！你们脱吧，脱了他的军衣就让他任甚不穿，光着入土。”
组织部向军区首长打了报告，军区首长也没办法回答这个问题，只好让他穿上军装入殓。我想，高如星如果在泉下有知，他才不在乎有没有结论，穿不穿军装呢！
高如星哥哥的真正胜利还不是为死去的弟弟争来一套军装，而他的女儿－－高如星的侄女在送叔叔进火葬场的时候，抽泣着唱出了她叔叔为电影《汾水长流》写的插曲。
相比高如星，白桦是幸运的，渡尽劫波之后终于恢复自由又穿上了军装，通过《今夜星光灿烂》、《苦恋》等作品来表达自己的思想
七十年代末以后，当中国大陆又可以唱抒情歌曲的时候，我常常想起高如星。如果他还健在，我相信，在中国的歌曲中，至少有三分之一人们最喜欢唱的好歌都是高如星作曲的。
转自《经典流行好音乐》
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三叔年轻时俊朗幽默，人见人爱。第一任妻子娶的是邻村最漂亮的女娃嫩盈，不料这女子却尿床。三叔便对嫩盈说：“你是龙王的公主，我却不是镇水太子，咱们好离好散了吧。”娶第二任妻子三婶儿时，三叔便非常谨慎，相了相，谈了谈，调查三婶儿到入木三分。
第二个三婶儿不及前一位苗条、秀气，但人却十分地干练精明。言语谈吐、衣着得体不必说，描龙绣凤、厅堂灶台也不必说，单是那铺盖上没一个污点儿，茅厕里没一腥异味儿，就令全家人叹服。三叔与三婶儿亦恩爱有加。记得当年的时髦夫妻有句顺口溜：飞鸽车子胜利胎，后面常把爱人儿带。三叔带三婶儿时却不让她坐后面，而是让她坐在前面的横梁上。仿佛不在自己的眼皮子底下就怕丢了、怕化了……。
然而，三叔却有天大的话柄落在三婶儿嘴里。那就是当初只苛求女方的人品、根底，没有将自己的身世交代清楚。——三叔的生身父母土改时被划成了地主，没收了全部房产。生父三爷爷承受不了这种打击，自虐身亡。三奶奶拖儿拽女居无定所，便把三叔过继给本家族的一位孤寡老人。这样两家合作一处，才得了一个大场院，三间土平房。三婶娶来时，那位孤老已经谢世。但是，上有婆婆，下有四叔、五叔两个小叔子，嫁到本村的大姑子也常来走动，三奶奶家依然是一大家子人。那年月粮棉短缺，难免有饥的寒的锅碗磕碰。三婶便常埋怨三叔当初不够坦诚。三叔总是笑嘻嘻道：“谁叫你男人长副捉鳖相呢？傻女人一见就乐晕了头，忘了追根究底了。”
三婶听了男人的戏谑，平了脸儿不还言。心里那主张却在风匣板子的呱嗒声中烧炼得铁硬铁硬。等四叔也到了谈婚论娶的年龄，三婶儿便毅然提出分家。记得在“怎样分”的问题上纠缠了好长时间。同族的长者们力主将承继的大场院给三奶奶劈出一半儿，以供两个未婚的弟弟娶有寓所。不料三婶已悄没声儿投诉到生产大队。大队干部按“革命真理”支持了贫农继子继媳。于是，三奶奶领着四叔和五叔再一次过起了漂泊的日子。
儿媳妇心硬，婆婆更绝情。三奶奶搬家时将家里的铺铺盖盖、箱箱柜柜席卷一空，没给三婶儿留下一缸一瓮、一针一线。自然，卷去的不仅仅是家当，也有骨肉亲情。从此，三奶奶、四叔、五叔连同姑姑与三叔刀割水清、形同陌路。
这其中最难堪最难熬的是三叔。屋内，面对家徒四壁的空旷，他得忍受妻子的抱怨；出了门，听到母亲与族人的指责又无言以对。久而久之，三叔不仅再幽默不起来，而且变得沉默寡言，有时竟象个木头人。
家里大事小情全靠三婶儿打理。
春日载阳，三婶说快趁没有彻底解冻起了圈，将粪送到田里。三叔便提线木偶般挖猪圈、和人粪肥，车拉人挑将肥送到地里。七月流火，三婶儿说锄田赶早，三叔便扛了锄头淌着露水出去，披着暮色归来。
指派三叔干这一切时，三婶儿也没闲着。她不仅做饭洗衣把屋内院里打点得井井有条，还要编苇席、编篮子、喂猪喂羊搞家庭副业。三叔出的是苦力，三婶儿除了出力还得劳心。而且，三婶儿的肚子鼓一年扁一年在捎捎带带间就为三叔养育了三男二女。
那时，在我们家乡，娃们称爹为“大”。三婶儿却教她的娃们叫爸。三叔不习惯听，三婶儿说：将来娃们出了远门与人谈起父亲来，大，大地多么难听！旁人不懂，费多少口舌？
如果说女人在小事上表现出的远见卓识未能打动三叔的心，那么，后来到孩子们入学时政治待遇上的幸运就让三叔佩服三婶到五体投地了。当阶级斗争的网无所不在地吞噬着民生的安全感，当四叔和五叔被家庭出身所累入了另册时，三叔不能不感激妻当年的心硬。当然，他庆幸的不仅是自己躲过一劫，而是几个孩子的学籍簿上都赫然填着贫农出身。这个红色符号关乎到孩子们将来的命运和前程。
果然，三叔的二儿子被选拔为飞行员。孩子在部队上表现杰出，不时传来立功喜讯。这时，成为光荣军属的三叔脸上开始挂出笑影儿，对母亲和弟弟们的负疚感慢慢就化为如烟泡影了。
改革开放中家里两个儿子也学有专长。老大学习装潢，老三当了泥瓦匠。三婶儿在两个儿媳面前又表现出另一种强硬：烧火嫌她们费柴，缝衣嫌她们费线。如今的新妇，脑袋瓜儿一个比一个灵醒。谁也不与婆婆硬闹，嘻嘻一笑道：“俺们这一代人哪儿有老一代巧气呢？跟着您老学呗。”顺着婆婆的指点，将缝衣的活计推了，将烧饭的营生撂了，一个比一个会省心。能者多劳，三婶儿虽嘴里怨叨却身体力行，事必躬亲。
三叔认为三婶儿要求儿媳未免严格。他觉得两个儿子在外面揽工，风里雨里赚钱不易。两个儿媳常守空房却无怨言。而且头年进门，第二年就各生一个胖小子，奶孩子洗尿布不容易呢。因此，分家另过后依然是分房分灶不分地，三家的责任田都由三叔一人作务。浇地时，三叔不分昼夜在地里巡水；锄田时，三叔锄不离手，肩上背上到处是汗水洇渍的碱花。只有抢收时，两个媳妇才出去应个景儿。
日子好了，老夫老妻的玩笑也多起来。三婶打趣三叔公公心疼儿媳妇，千辛万苦心里甜。三叔便反唇相讥：泥人儿还笑话土坷拉哩。
年轻时的幽默刚刚回到三叔身上，三叔就得了大病。春天浇地时，水冲垮了土堰。照过去，三叔抛几锹土就堵住了水口，这一次却力不从心，身上软塌塌地没有劲道。但三叔强撑着没有吭声儿。下种时，三叔依然强打精神坚持着；锄地时，三叔还是咬着牙撑着。收秋时，三叔感觉胃里有了障碍，一吃东西就堵就胀，再也撑不下去了。可是，全家人的注意力都在颗粒还仓的秋收上，谁也没把三叔的病当回事儿。农闲时节已进入初冬，轮到给三叔做体检了，结果出来：胃癌已进入晚期！
接到这样的检查结果，对三婶儿无疑是晴天霹雳。然而，背着三叔落过一场泪后，三婶儿又表现出了出奇的坚强和镇静。她不仅将病况瞒着三叔，也瞒着街人。却在暗中紧锣密鼓地准备着三叔的后事。今天亲手缝件装殓衣裤，明天购双归天鞋袜。三叔病卧炕头，见三婶儿有条不紊地张罗着这一切，疑窦丛生。忧心忡忡问：这么阔的暖鞋是叫我上南坡（坟地）时穿么？三婶儿回答：那是让你去看你二儿子时坐飞机穿的。说起家中的骄傲，三叔央求三婶叫二小子回来，他说他病重想亲人哩。三婶儿总是搪塞二小子出了远差，忠孝不能两全。
直到请了木匠做棺材时，三叔沉疴缠身的消息才传了开来。三婶瞒病的行径激起了族人的愤慨。有人说：吃五谷粮食的谁不生病，得了病不让住医院才遮掩！有人说：少见这等地舍命不舍财！做个手术不就是她二儿子两、三个月的工资么？四叔、五叔和姑姑不记前嫌，率先登门探病。然而，一母同胞的亲姐热弟执手相看泪眼，纵有千言万语又能说什么呢？
三叔去世后，三婶儿将三叔的丧事安排得滴水不漏，既得体又排场。只是三叔的灵柩未能归入嫡系祖坟。新坟筑于那位孤老的荒冢旁边。这与家谱上的承延大相径庭。据四叔讲，三叔在临终前曾拉着他的手，长吁短叹道：什么也甭说了。这甭说中是否有认祖归宗的愿望？
长歌当哭。家乡人送殡时有数念逝者一生功德的习俗。长声短调动人心魄。可惜身着重孝的儿媳们没有才情，爸爸呀爸爸呀哭声单调而嘶哑。邻居家的愣二小与三叔交谊不错，他一边捶胸顿足，一边操练那媳妇们道：“日你娘们，就会爸呀爸地干嚎！春天送粪，一拿锹就想起你泥里水里；夏天锄地，一扛锄就想起你早出晚归；可怜你劳碌了一生没歇过一天，得了病也没舍得住院打针；更凄惶的是亲娘不认、姐弟不亲，到了不能认祖归宗……”愣二小的责骂倒引得围观者唏嘘不已，落下泪来。
有人感叹道：除了选老婆，他一辈子没做过自己的主，满肚肚熬煎没个说处！这大有含沙射影的味道。可仔细想想，乡野草木之人，无异于泥人儿和土坷拉，哪一个真正做得了自己的主呢？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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萧述祖：心香一瓣祭冯喆
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分类：
心香一瓣祭冯喆
－－作者：萧述祖
前几天我看到《冯喆－－一位“性格演员”的非正常陨落》一文，不禁悲从中来，潸然泪下！半个多世纪以来我与冯喆这位天才电影明星的交往一点一滴涌上心头，对往事的无尽回忆使我夜不能寐……
1960
年夏天，我在上海海燕电影制片厂任导演的姐夫张波和任编辑的大姐萧惠琴双双调到新组建的峨眉电影片厂。当时正在武汉读完高二的
17
岁的我，因生活和学习费用由大姐负担，心血来潮，跟随他们一起来到饥荒严重的天府之国，转学到了成都四中
(
今石室中学
)
的高三住读。每到周末，我就回峨影厂姐姐家。
当时姐姐一家住在厂里唯一的“高知楼”的一楼，差不多同时冯喆也从上海调进了峨影，住在同一单元的三楼。一天，姐姐向我介绍了冯喆。他一米八的大个子，身材魁梧，不到四十岁，微黑的脸，五官端正俊俏，显得风流倜傥，玉树临风。这位站在我面前的就是电影《羊城暗哨》男主角王炼的主演
(
该片曾在捷克的国际电影节获奖
)
、赢得全国观众喜爱的电影明星！他待人热情，一点架子都没有。
以后，一到周末，我就到他家去玩。他妻子张光茹是川剧演员，住城里剧团，不常回来，家里经常就冯喆一人。记得有一次我在春熙路
(
相当于上海南京路
)
附近，迎面踫上骑着当时非常时髦的英国产凤头自行车的冯喆，他当即邀请我去有名的耀华餐厅喝咖啡吃点心。有时，我和冯喆还有施湘飞
(1961
年夏天由北京电影学院摄影系毕业分配来峨影，后与同班同学、著名摄影家杨恩璞结婚
)
等人去我就读的成都大学
(
现西南财大
)
游泳，或在峨影舞厅里跳舞；有时冯喆要去广播电台播革命小说，事先约我去他家听他朗诵，为他记时间并挑毛病。有一次，我与他坐在峨影小放映室观看他主演的《沙漠追匪记》，他演班长，牛犇演战士，冯喆边看边对我讲述当年拍此片时的艰辛。
令我印象深刻的是
1963
年的峨影厂新年晚会上冯喆与我姐夫张波登台表演，互相
PK
骑马的动作，赢得大家的掌声，至今我还保存着他俩表演的照片。
那几年，冯喆还先后主演了电影古装剧《桃花扇》和长征影片《金沙江畔》。他从西影拍完《桃花扇》回来后，还送我两张照片：一是他的标准照，一是他饰男主角侯朝宗与王丹凤演李香君的剧照。可惜的是文革初期北京扫四旧时，我心里害怕，把两张照片都烧了！
1965
年夏，我从大学毕业分配到北京经济学院任助教，临行前与冯喆依依惜别。过了一年，开始了文化大革命这场浩劫，无数老革命家、科学家、知识分子、演员等惨遭迫害，多少人被打死或自杀，冯喆也在劫难逃：他匆匆告别当时借调工作的珠影返回峨影。然而等待他的是铺天盖地的大字报，戴上了“夏衍黑线人物”、“文艺黑线的黑干将”、“特嫌分子”的大帽子，多次遭到围攻和批斗；他解放前参加党的“左翼”文化运动领导的“同茂剧团”的演出，还有在香港的拍电影经历，本是他一生引以为荣的事情，此时都是非颤倒变成莫须有的罪名。他百思不得其解，极力申诉，得到的是一次比一次更厉害的批斗。厂内的造反派和社会上的红卫兵将他放在卡车上，迫使他穿着从剧团抄来的戏服拿着一把绘有桃花的扇子游街示众，甚至将他装进麻袋里毒打……我后来听成都菊乐公司董事长童恩文说，文革期间，冯喆曾一人偷偷去财大找童母要十块钱买香烟。
使我终生难忘的是
1968
年
8
月，我由北京来成都结婚，楊恩璞几乎也同时从北京来成都结婚。记得有一天中午在峨影厂食堂，我们拿着碗排队打饭，忽然发现冯喆身穿劳动服站在我们那一队的前面买饭，他买完饭菜，扭头往回走时突然发现了我们，三人六目相对几秒钟，在众目睽睽之下，可怜的冯喆三步一回头望着我们，慢慢远去！我至今还恨自己的懦弱，为什么不敢与他讲几句话呢？这也是我们最后的一次見面。
第二年
6
月
2
日，冯喆在大邑刘文彩庄园省文艺界学习班被关押时上吊自杀
(
也有人说是他杀
)
身亡，至今也未破案。
呜呼，冯喆，你以四十八岁之英年早逝，假若你能挺过来，我相信你这位天才演员会创造多少令人振奋的角色！《南征北战》的高营长、《羊城暗哨》的侦察员王炼、《铁道游击队》的政委李正、《沙漠追匪记》的班长、《桃花扇》的侯朝宗、《金沙江畔》的指导员……他们都一一向我们走过来了！
冯喆，我的好兄长，你在天堂好吗？我和千百万你的影迷、粉丝，永远怀念你！
冯喆，明天就是
6
月
2
号，正是你离奇弃世的
46
周年忌日！在你身后的
1995
年，在纪念世界电影诞辰
100
周年、中国电影诞生
90
周年之际，你被国家文化部列为
126
名《中华影星》之一；
2005
年，你被评选为“中国电影百年百星”之一。这些迟来的荣誉能告慰你的在天之灵吗？
安息吧，冯喆！
二
O
一五年六月一日
附文：
冯喆：一位“性格演员”的非正常陨落
冯喆是个不可多得的优秀演员，他的戏路非常宽广，既能演文人，又能演武将；既能演现代革命青年，又能演古代多情公子，可以说是古今纵横，工农商学兵皆有，“性格演员”当之无愧。他演过《羊城暗哨》的我党的公安干警王练、《桃花扇》里降清变节的侯朝宗、《南征北战》的高营长、《金沙江畔》的指导员，《铁道游击队》、《沙漠追匪记》。解放前演过《冬去春来》、《结亲》、《胜利重逢》、《忆江南》等。
冯喆原名冯贻吉，
1921
年生于天津。
40
年代初就读于上海圣约翰大学，肄业。太平洋战争爆发后被迫辍学，投入抗日救亡活动。
1942
年始，先后加入“美艺”、“华艺”、“同茂”和上海剧艺社等进步文艺团体，演出了《家》、《日出》、《上海屋檐下》、《风雪夜归人》、《重庆二十四小时》、《大明英烈传》等话剧四十余部，通过舞台实践，他的演技得到锻炼与提高。
抗日战争胜利后转向电影，参加了国泰影片公司出品的《裙带风》、《忆江南》、《鸾凤怨》、《十步芳草》、《一帆风顺》等影片的拍摄，并担任主要角色。他在田汉编剧，应云卫、吴天导演的《忆江南》里扮演的青年诗人黎稚云，能较好地体现出这个人物的思想演变轨迹，在各种黑暗腐朽势力的影响下从进步逐渐走向堕落变节的历程，这是他从影后的成名作。
1948
年离沪去港，曾在《恋爱之道》、《结亲》、《冬去春来》等影片里饰演重要角色。在《冬去春来》中，他扮演了一个纯朴勇敢的青年农民，在当时的历史条件下，实属不易。
1950
年，被一个生机勃勃的新中国所鼓舞，冯喆回到了国内，任上海电影制片厂演员，从一个拿金条的电影明星，变成了一个拿工资的人民演员。他出演的角色，除了《铁道游击队》、《金沙江畔》《沙漠追匪记》外，影片《南征北战》中的高营长，这个性格鲜明、生龙活虎的艺术形象，给人留下了难忘的印象；《羊城暗哨》中的侦察员王练，，由于他能准确地把握住人物的基调，又善于表现人物在瞬息万变的情况下的细微变化，充分显示出他的艺术功力，成为新中国电影史上很有光彩的公安人员形象之一；《桃花扇》中的侯朝宗，尤其深入人心。候朝宗是他生前塑造的最后一个银幕形象，对这个最终降清变节的古代文人并没有简单地把他当作受批判的反面人物来演，而着力体现了一个“真”字，同时，又细微地用眼神动作，反映出他在真情之中潜伏着的脆弱动摇的性格因素，因而使这个人形象具有了自己的特点。
这个男人，天然就有一种儒雅和倜傥，眉眼间始终闪烁出成熟男性的魅力，无论是扮演游击队政委、解放军营长这些略显粗旷的角色，还是演绎在南国旖旎风光中与女特务巧妙周旋的侦察员，在南明小朝廷的风雨飘摇中与青楼女子忧愤命运的多情公子，冯喆都拿捏得当，举手投足之间，透出来一种别人根本无法模仿的潇洒气质，那种气质，现在一些走红明星一辈子也别打算学会。
一直以来，冯喆是一位飘逸、俊朗、磁性的电影演员，在阶级斗争的年代，即使他穿上工农兵的肥衣大裤，但从骨子里出来的帅气，从衣褶里都能飘出来。
冯喆是一个十分英俊的男演员，艺术上很有水平。他和妻子之间的恩怨来自于他自己的风流，但他的妻子对他的报复有点过头，只能说这个女人心太狠啊。特别是文革间冯喆已经山穷水尽之时，作为昔日的妻子还要那么无中生有的踩一脚，把他逼上死路，自己又会得到快乐吗？毕竟当年冯喆选择她结婚也放弃了许多。
60
年代初他调去峨嵋电影制片厂。
1961
年，由于“大跃进”运动带来的后遗症和自然灾难的无情来临，国家重新调整经济方针，开始压缩、改建、合并和撤销在“大跃进”中纷纷上马、遍地开花的各省已成立的地方电影制片厂。上影的天马厂决定与四川的峨眉厂进行合并，冯喆被名列第一批入川援助峨影厂建设的人员之内，因为在此之前
1957
年，他的妻子张光茹为了重新找回失去的川剧事业，已经调往四川成都川剧院。冯喆在峨影厂英雄无用武之地，因无片可拍，只能全身心投入到新厂的各项建设之中。
然而，来势汹猛的“文革”风暴，彻底改变了冯喆的命运，使他陷于万劫不复的深渊之中。文革开始后，冯喆遵照厂里决定，对这场触及灵魂、声势浩大的政治运动，自是不敢有丝毫怠慢。他匆匆告别当时借调工作的珠影，返回峨影，参加运动闹革命。然而，等待冯喆的是铺天盖地的大字报，他刚一入厂即被戴上“夏衍黑线人物”、“文艺黑线的黑干将”、“特嫌分子”的大帽子，遭到厂里造反派的围攻和批斗。
这场来势凶猛的打击，给冯喆猝不及防，当头一捧。他解放前参加的由党的“左翼”文化运动领导的“同茂”剧团的演出，还有解放前夕赴香港拍片的经历，本是他一生都引以为荣、感到自豪的历史，却在其时是非颠倒。冯喆极力申明，极力表白，极力解释，极力辩护，然而一切都是无济于事。对这些莫须有的罪名，冯喆自然是百思不得其解，他为自己极力申诉，但是给予他的是一次比一次更厉害的批斗游街，一次比一次更残酷的拳打脚踢。冯喆身陷囹圄，随时随地、随时随刻都会被造反派招之即来，进行肉体摧残和人身凌辱。这是冯喆一生最为沉重而悲凉、凄惨而恐惧的日子，也是他始终难解郁闷而最感痛苦的日子。
此时，冯喆的妻子张光茹自然也是被作为“专演才子佳人的旧戏子”，强行送进了成都市文艺系统学习班，整天就是不断地反省自己。由于她与冯喆早在上海就已情感破裂，对他眼前的处境不但没有丝毫的同情，而且还由此产生强烈的报复意念。她甚至还向峨影厂造反派密报了冯喆和一些同事以前谈论形势的事情，结果使他招来一场装进麻袋里的毒打。冯喆的肉体在遭受摧残，他的内心在默默地流血。他万万没有想到自己曾经倾情恩爱过的妻子，会这样无情无义。
人是很复杂的，冯是一个好人，一个好演员，不是好丈夫。他的悲剧只能说是“似被前缘误”
冯喆和张光茹的婚姻是一个悲剧。这是两个绝对不合适的人。冯喆受过高等教育，家学渊源，眼界开阔，生性浪漫。张光茹出身穷苦，多从戏文里学看事物的观点，幼年被奸，心态偏狭。他们相识时，冯喆是如日中天的红小生，张光茹是默默无闻的小配角。可以想像他们初相识的情形，丰神如玉的男子从灯火璀璨处走到楚楚动人的女子面前，微笑著说：“你好，张小姐。”一段如花美眷的故事从此开始。
他娶了她，尽管门不当户不对。童话在王子娶了灰姑娘后就不写了。真实的生活是，灰姑娘有著极强的自卑和自尊心。周围的一切时时提醒著她，他们之间的差异。她变得极端地敏感和偏狭。于是开始了无休止的争吵，王子开始有了外遇。而为了惩罚他的出墙，她打掉了和他的孩子，也有了自己的相好，并开始了对他深切的，无休止的恨。
美丽的东西注定要毁灭，所以悲剧才会在动人心魄的同时也层出不穷。冯喆就是一个悲剧。这个从香港归来的演员，先是在
1961
年从上海发配到四川，无片可拍，然后在文革风暴中，被戴上
“文艺黑线的黑干将”、“特嫌分子”的大帽子，遭到厂里造反派的围攻和批斗。
他想不通，他上述，他辩解，结果得到的是更多的肉体摧残和人身凌辱，甚至被装到麻袋里面毒打。
1969
年
6
月
2
日，造反派宣布冯喆上吊自杀。虽然他的死疑点重重，很多人更相信冯喆是被殴打致死的。但在一个失去理智的年代，这样的疑问根本没有得到破解的机会。而且，这样的破解也没有什么意义。
重要的是，冯喆，真的死了，年仅
48
岁。
每次接触到这段历史的时候，都充满了一种遗憾和愤恨。如果冯喆当年选择留在香港，我们一定会欣赏到更多的绝世风华。但是，一个如同旭日般升起的新中国，实在太有感召力了，很少有人能抵挡的住打造一个新世界的诱惑，特别是这个新世界还是自己的祖国。于是，千千万万的冯喆们从海外归来，投身到这个新国度的科技、教育、文化、艺术、体育、国防等各个领域。他们奉献了，他们一度也收获了。
但最后的结果，他们中的很多人都象冯喆、容国团一样，没有熬过那个荒诞的时代。当初吸引他们的，最终辜负了他们，而且，有时候还被堂而皇之地称为“引蛇出洞”，是“阳谋”。一想到这种辜负，就有种想骂人的冲动。同时也祈祷，这样的辜负不再重演，那个荒诞的时代不会再来。
如今再欣赏冯喆的电影角色，依然有股强烈的内心冲动，多么好的演员！多么好的表演！但这么好的演员，在
1969
年文革中被迫害致死！年仅四十八岁。至于“他杀”“自杀”，已不再重要，一个鲜活旺盛、才华横溢的生命就此嘎然而至是事实。让我们记住那个非常的年代吧！
冯喆一生无子嗣，他
1969
年死于四川安仁镇。
1978
年
7
月
13
日，峨影厂举行全厂追悼会，公开为冯喆平反。
1995
年在纪念世界电影诞辰
100
周年、中国电影诞生
90
周年之际，冯喆被国家文化部列为
126
名“中华影星”之一。
2005
年冯喆被评选为“中国电影百年百星”。
转自《史海钩沉》
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周年诞辰
作者：张春晓
沈祖棻（
1946
年于成都）
在古城苏州，有一条大石头巷，位于观前街与饮马桥之间。现代爱国主义女词人沈祖棻（
1909.1.29
－
1977.6.27
）就出生在这儿的一座宅院里。如今，破落不堪的老宅成了大杂院，墙上精美的雕饰在“文革”中被破坏殆尽，沈祖棻和祖母当年同住的后院也早已是断墙荒草，宛如凭吊女词人的一曲哀歌。
祖棻出生前，沈家从祖籍浙江海盐迁居苏州已经好几代了。祖父沈守谦，号退庵，从清王朝实缺徐州兵备道的职务退休后，闲居在家，他笃好艺术，和词人朱孝臧、书画家吴昌硕等都有来往。在他的大厅中，还有一块御赐的蓝底金边匾额，题曰：“谊笃宗友”，这是沈家全盛时在海盐开设义庄的荣誉标志。尽管沈家是个大家庭，但人丁并不兴旺，到祖棻这一代男丁只有她的两位堂兄沈祖模（楷亭），沈祖懋（益堂）。祖棻一生下来就得到祖母罗夫人的宠爱，只是父母在生下妹妹祖芳不久，母亲费氏因连生二女，劝夫纳妾，父亲菊生坚决拒绝，从此夫妻不和，费氏带着祖芳被迫租房另住，祖棻则从小生活在祖母身边。
沈祖棻的一生，经过了很多的坎坷和磨难。和同时代的中国知识分子一样，青年时代即身逢乱世之苦辛。虽然抗日战争以前家境很好，并且深得一家之长祖母的疼爱，但这样的快乐生活却是短暂的。
19
岁时，祖母去世了，大家庭开始趋向瓦解，此时的祖棻，既对祖母的去世悲痛不已，又对家庭的分崩离析深感痛惜。此后的大学生涯中，沈祖棻得到汪东、吴梅、黄侃、汪辟疆等国学大师的悉心指点，又得以和诸多学友相互切磋学问。
1932
年春，她在大学二年级时以一阕《浣溪沙》对“九一八”事变后的民族危机作了委婉而沉郁的抒写，博得老师汪东的激赏。词中“有斜阳处有春愁”成为传诵一时的佳句，祖棻遂被誉称为“沈斜阳”。这时，她和师友们在金陵古城四处吟咏唱和，享受着爱情和友情的甜蜜。
可惜这美好的时光只有五年，一旦走上社会，许多天真的向往在现实面前不免碰壁、幻灭，而知识分子固有的清高和优越感更增加了她的失望，一年内，祖棻频繁地更换了四次工作。
1937
年的到来，更预示时代和个人悲剧的开始。
8
月中，日寇对南京狂轰乱炸，祖棻和她的爱人程千帆不得不避难到屯溪。在作者的词中，我们可以看到逃难时狼狈境遇和凄惶心理的忠实记录。“罗衣尘涴难频换，鬓云几度临风乱。何处系征车？满街烟柳斜。危楼欹水上，杯酒愁相向。孤烛影成双，驿庭秋夜长。”（《菩萨蛮》）“孤烛影成双”，暗示着她和爱人在苦境中已经结为夫妇。在兵荒马乱的避难途中，唯一值得安慰的莫过于夫妻间的相濡以沫，患难与共，对于敏感纤弱的祖棻来说，爱的力量更是如此。
然而即使在这样别无依靠的情况下，这对患难夫妻仍是分分合合。新婚不久，程千帆就又返回南京取衣物。在撤离屯溪时，程千帆因督课有责，不能即时离开屯溪，祖棻只能在四个学生的护送下先行离开，辗转于安庆、武汉，最后和爱人会合于长沙。在长沙相聚不久，丈夫为了生活，又不得不前往武汉工作，祖棻再次孤身一人来到陌生的城市重庆。《临江仙》八首将其间旅途的艰苦、相思的煎熬、生离死别的忧惧种种，都淋漓尽致地写出。词中有“经乱关河生死别，悲笳吹断离情。朱楼从此隔重城。衫痕新旧泪，柳色短长亭”的别情，有“一棹蒹葭”、“水风吹袂”的踽踽独行，也有“凄凉湘瑟怨，掩泪独来听”这等情不自已的怨艾和“乔木荒凉烟水隔，杜鹃何苦频啼”的国恨与乡愁。身世的飘零无依，情感上的孤寂和忧伤，以及突如其来的巨大的民族危机和个人厄运所带来的惶恐，都造成词人精神上极大的创伤。这组词，节奏急促，意态深沉，正是祖棻这一时期精神状态的真实写照。“痛定思痛，痛何如哉”？这不仅是对个人身世的悲叹，更是对国家命运的关注。汪先生认为“此与菩萨蛮、蝶恋花诸作，皆风格高华，声韵沉咽。韦冯遗响，如在人间，一千年无此作矣。”给予了极高的评价。
沈祖棻在重庆巴县界石场蒙藏学校教书时，虽然程千帆又赴康定工作，夫妻分离，但生活较为安定，激荡的心情渐渐平复下来，加之遇到几个较为投合的同事，精神状态还是相当愉快的。但命运是吝啬的，就连诗人这种在忧国、怀乡、相思种种情结纠缠下苦中作乐的平静也不能长久，开始让她饱尝病痛的折磨。《惜红衣》中，“绣被春寒，秋灯雨夕，药烟萦碧。怯上层楼，新来渐无力。”“书成讳病，泪湿数行墨。”数句间，客居之寥落与病势之沉重已跃然纸上。一年后，沈祖棻就因膀胱炎离开蒙藏学校。在赴康定养病的途中，在重庆遭遇空袭，一夕数惊，词中记云：
晚云收雨。关心事，愁听霜角凄楚。望中灯火暗千家，一例扃朱户。任翠袖、凉沾夜露。相扶还向荒江去。算唳鹤惊乌，顾影正、仓皇咫尺，又催笳鼓。
重到古洞桃源，轻雷乍起，隐隐天外何许？乱飞过鹢拂寒星，陨石如红雨。看劫火、残灰自舞，琼楼珠馆成尘土。况有客、生离恨，泪眼凄迷，断肠归路。（《霜叶飞》）
用古典的语言，把这段逃避空袭紧张、狼狈、凄苦的经历生动地描绘出来，几十年后的今天读来，他们在烽火中的流离和奔命依旧如在目前，让人唏嘘不已。
祖棻久病之躯难以承受长途跋涉和这样的艰苦，终于没有能够抵达康定，而是中途留在了雅安，和公婆住在一起。此后又是一番刻骨相思和着病怀凄楚，倾述于吟笺赋笔，词中道：
一别巴山棹更西，漫凭江水问归期。渐行渐远向天涯。
词赋招魂风雨夜，关山扶病乱离时。入秋心事绝凄其。（《浣溪沙》十首之一）
久病长愁损旧眉，低徊鸾镜不成悲。小鬟多事话年时。
剩水残山供怅望，旧欢新怨费沈思。更无双泪为君垂。（《浣溪沙》十首之二）
词中道尽病怀、相思之苦，又更有身世家国之感。何堪“旧欢新怨”两重悲苦同时压迫而来，“更无双泪为君垂”，真正写得至痛至哀。
到了
1940
年
2
月，这种低落的情绪本来似乎应该有所好转的，因为在祖棻
31
岁这年的始，她的新诗集《微波辞》出版了，徐仲年为之作序。诗集的出版获得了广泛的好评，并且有几首诗被谱成歌曲广为传唱。然而，在两个月后，祖棻就因被确诊为腹中生瘤，不得不前往成都动手术。在面临手术的危险时，祖棻自述“所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已。”亦是极伤心语。
厄运似乎不愿给人稍稍喘息的机会，手术也许还算是成功，可就在刚刚做过手术、伤口未愈的一个夜晚，医院忽然失火，祖棻在别人的搀扶下仓皇逃出，所有衣物悉被烧毁，仅人得以幸免。《宴清都》一词先历叙手术前“未了伤心语”、手术中“剪不断相思一缕”、手术后“甚更仗、寸寸情丝，殷勤为系魂住”的缠绵恩爱，而后着力描写“烟横锦榭，霞飞画栋，劫灰红舞”的肆虐，“谁扶病骨，愁认归路”、“翠油薄、难禁夜露”的狼狈与惊惶，直至末一句“喜晓窗，泪眼相看，搴帷乍遇”，将劫后悲喜交加之情一一写出。小序对这一句作了注脚，云：“奔命濒危，仅乃获免。千帆方由旅馆驰赴火场，四觅不获，迨晓始知余尚在。相见持泣，经过似梦，不可无词。”
在经历了这场劫难后，祖棻于
6
月重入四圣祠医院，
7
月出院后，随丈夫到乐山养病两年。在这段时间里，夫妻团聚，生活相对安定，心情比较愉快。特别是
1941
年
6
月迁居学地头后，与钱歌川、刘永济结邻，感受了乱战下相对恬静的山居生活，这在她流寓西蜀的十年间，应该是一段最美好的时光，在词的创作上也获得了极大的成就。
1942
年夏，祖棻身体渐渐康复，于是和丈夫一起到成都金陵大学教书。
1943
年秋天，却因中文系的小事纠纷，受到排挤，“知事无可为，遂萌去志”，持着“浮云作态频离合，明月无心任去留”的态度。
1944
年春天，随着金陵大学当局乾没职工平价米一案的曝光，夫妇二人怒而揭发，在遭到各种迫害之后，是年夏天，终于被解聘。这一年间，沈祖棻夫妇与学校闹得极不愉快，但个人的纠纷还不足以掩饰对国事的悲慨，《一萼红》一词，以壮怀激烈的感情将抗日战士的浴血奋战和后方官僚歌舞升平进行了对比，以为“长歌当哭之意”，汪先生评为“千古一叹”。
经历了许多的坎坷和沧桑，经历了不尽的期望和等待，抗日战争终于胜利了，顺江东下指日可待，江南旧地已近在咫尺，可是祖棻的喜悦只是在刹那间就消失了，取而代之的是更深重的悲哀和绝望。夫妻分离，欲归不能；而遥想东南，父亲和妹妹都已去世，旧居早已物人非，人去楼空；而内战的硝烟又起……十年的苦苦期待，忍耐，到头来一场欢喜后的，依旧是一切如故，甚至情况更差，情感的堤坝被冲垮，忍耐的限度被突破，十年来压抑的痛苦如同洪水般奔涌出来，绝望的苦痛被作者不加掩饰地倾泄入词中，于是有了《梦横塘》、《摸鱼子》、《倦寻芳》、《高阳台》、《齐天乐》这样很有感情力度与厚度的作品。如“谁知转首家园，甚霜晨月夜，雁影成只。白发高堂，空洒泪、纸灰寒食。但翻悔、兵尘万劫。枉换生还了无益。漫问南鸿，一天烟雾，更何时归得？”（《梦横塘》）“……百劫兵尘，三年病枕，留命人间何味？家园万里。况风木余哀，一抔谁祭？待挂归帆，去程重见乱烽起……悲欢漫理。剩铅泪银笺，相思空费。梦醒天涯，客游真倦矣。”（《齐天乐》）这些词俱悲苦不能自胜，沉痛哀怨之至。是这一时期作者恶劣心境的反映。
1947
年，苏州女子沈祖棻终于回到了阔别十年的江南。物是人非，作客故乡，感慨万端。稍后，祖棻随丈夫在武汉大学养病，亲眼目睹了国民党的腐败政治，愤怒地写下了《浣溪沙》六首，有“凯歌凄咽鼓鼙中”、“千霄野哭痛千家”等极沉痛语。时代的不幸始终交织着个人的劫难，
1947
年
12
月，祖棻为庸医所误，剖腹生产时将手术巾缝入腹内。此后两年多，祖棻饱受病痛的折磨，不得不一直往来于上海、武汉做各种大大小小的手术。
1948
年，在汉口做了两次小手术，夏天又到沪，两度住进中美医院动大手术。
1949
年初出院，于秋天才回到武汉，一月后伤口又发炎，
1950
年再度赴上海中美医院作大手术。经历了如此多的磨难，敦厚的祖棻在她的词作中只留下了一首《水龙吟》：
十年留命兵间，画楼却作离魂地。冤凝碧血，瘢萦红缕，经秋憔悴。历劫刀圭，牵情襁褓，艰难一死。叹中兴不见，藐孤谁托？知多少，凄凉意。
争信余生至此，楚云深，问天无计。伤时倦侣，啼饥娇女，共挥酸泪。寄旅难归，家乡作客，悲辛人事。对茫茫来日，飘零药裏，病何时起？（《水龙吟）
艰难时世，娇女无托，家乡作客，前途未卜，病何时起，凡此种种，酸痛之至。而她作为一个具有强烈忧生忧世意识的知识分子，在病魔缠身的情况下，却仍不忘背负起历史的责任感，用笔忠实地记录下时代风运的变幻。《鹧鸪天》八首正是这样一组对时事进行讽喻的游仙词作。
1952
年至
1956
年，沈祖棻回到向往已久的江南，先后在苏州江苏师范学院和南京师范学院任教。其间寄情故乡山水，与师友相处融洽，又有娇女承欢膝下，精神十分愉悦。唯一美中不足的是，程千帆仍远在武汉大学，两地分居，不免平添惆怅。
1956
年夏天，祖棻依依不舍地告别江南，告别诸友，调回武汉大学工作。可是很快就到了
1957
年，反右开始，程千帆被打成大右派，祖棻从此成为
"
罪人的妻子
"
，背负着巨大的精神屈辱，处境十分困难，但她仍坚持教学，科研工作，并取得显著成绩。她还用那多病柔弱的躯体毅然挑起了家庭的重担。
十年浩劫中，他们夫妇同遭迫害，备尝艰苦。她又用诗笔为自己和亲友在动乱中的生活、情感留下许多真挚动人的写照。在得到丈夫从下放的沙洋农场来信，信中有“四十年文章知己，患难夫妻，未能共度晚年”之叹时，祖棻写了一首七律：
合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。
廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。
历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。
文章知己虽堪许，患难夫妻自可悲。
这首诗苦味深情，极为感人，可视为他们夫妇婚后近四十年生命流程的总结。
程千帆沈祖棻最后的合影（
1977
年
6
月）
她还用外祖母慈祥的爱心为她的外孙女写下长诗《早早》。许多著名文化人对此诗给予极高的赞誉，认为是“用童心的灯火照亮了苦难和屈辱的灵魂的暗隅”，“旧瓶新酒”，“深衷浅语”。应该说，近二十年生活、精神上的磨难没有压垮她，长年病痛的折磨也没有使她丧失生活的信心，她始终以惊人的毅力和坚韧的性格努力地生存下来。十分令人痛惜的是，她的生命热情、生命之火没有在困境中熄灭，却在时势刚逢好转，千帆摘帽，二人退休，同从上海探亲回到武汉的
1977
年
6
月
27
日，她竟遭遇车祸，不幸逝世。
沈祖棻享年
68
岁。她早年在新诗、旧体诗词、散文、小说等方面都有出色的成就，以后专门从事中国古典文学的教学、研究和旧体诗词的写作，更是卓然成家，成为近代杰出的女词人，不少人将她比作当代的李清照、周邦彦。她的一生既饱经时代忧患，又历经种种个人的不幸，这些多舛的命运为她的词作提供了大量的感情体验，沉郁的思想感情又将其词作提升到一个很高的艺术境界。她的词作意象丰满，风格高华，典雅清丽，厚重深婉。大部分词作是她一生坎坷命运的写照，正所谓
"
天以百凶成就一词人
"
。“百凶”，对于个人自然是不幸的，但是却促成了她写出大量优秀的作品。究竟是幸，还是不幸呢？（文中诗句俱引自《沈祖棻诗词集》，江苏古籍出版社
1994
年版）
转自《程门问学》
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南希小白：由赠书题签引出的一个故事
》
分类：
由赠书题签引出的一个故事
－－作者：南希小白
我热衷于淘旧书。以前我们这座小城里有夜市一条街，而每逢周末，骑行或漫步街头，也总会偶遇一些流动书摊。但夜市一条街和流动摊贩，都被以城市治堵和创建文明城市为由清理掉了，后来我就一心一意在孔夫子旧书网上淘书。淘旧书和买新书，确实有一个很不一样的地方，因为旧书毕竟曾经为人所有，那就可能会留下曾经的主人的痕迹，这些痕迹经常会成为得书之后的又一个意外的惊喜。
看一些书友的帖子和跟帖留言，他们在旧书中有各种意外收获：有的是一封短笺，也有可能是精美的书签，或者是计划经济时代的旧粮票布票，甚至干脆是旧纸币，钱。
当然前书主人留下的最常见的痕迹，主要是三类：一是主人购书回家后的题记，包括所钤的藏书印；二是阅读时对重点词句或段落的圈划以及批语、评点；三是签名本的赠语题签。
我虽然买旧书很多，但从来没有在所得旧书中发现旧粮票布票乃至钞票等意外之财（宝），当然我也从来没有这么期待过。但我淘得的旧书，经常有前主人的批划。有的书友认为被批划过的书，品相不好，但我不这样认为。其实，看别人读书，都有那些心得，是什么内容触动了内心最柔软的地方，也未尝不是一种趣味。当然这种趣味可能不太正大光明，就像有的书友自嘲时说的，是一种窥私的乐趣。
有的人专门收藏签名本，说明签名本有特殊的价值。孔网的各家网店，店主上书之前总是检查得非常仔细，不会漏过一本签名本，因为凡是签名本，都会高定价。一般店主人会标注，这是一本签名本。
但从我的经验来说，并不是所有的签名本都有价值。当然，名人名家的签名本自然很有价值，而有的签名本，对于其它城市的书友来说，可能真的就没价值，但对于这个城市的书友来说，因为这本书跟这个城市有渊源，它的价值就凸现出来了，它就会在当地淘书者的眼前熠熠闪光起来。
我最近就淘到了这样的一本签名本，而且由这本书，又引出了后来的一些故事，以至于现在这本书又不在我手里了，我让它完璧归赵了。
我还记得，这本书我不是从书店里淘得的，而得之于我们台州海门老街的周末文玩市场。它是一位新闻业老前辈的纪念文集和新闻作品集，正是我平时淘书的一个专题。很有一些人小看新闻作品集，但今天的新闻就是明天的历史，而且新闻报道的是当时代的细节，而我们的史书叙述的则是大框架。所以，在我的藏书里，既有斯诺、斯特朗、史沫特莱等外国著名记者的作品集，又有民国年间中国著名记者的作品集。
我淘到的这本书，书名《夏日的清凉》，亚太国际出版有限公司
2001
年版。这本文集所反映的主人叫李鸿义（红毅），江苏溧阳人。他是华东解放军在解放战争时期取得苏中七战七捷以后参军的学生兵，因为有文化，他没有拿枪，他当的先是文艺兵，参加的是文工团。后来就在军队报社工作，从记者，到后来任内蒙古生产建设兵团《兵团战友》报社社长兼总编辑，北京军区《战友报》社副社长，离休后参与创办了《中国老年报》。
现在才说到本题上。我淘到的这本书，扉页上有赠书人的题签，如下：
程善统同志
留念
战友
王菊芳
初看这题签，也没有引起特别注意，因为赠者和受赠者我都不知其名。但引起我一点好奇的是赠者，她是本书主人公的什么人呢？许是他的妻子吧。我就翻看其中的内容，果然有一篇由王菊芳写的纪念长文。书中还有李鸿义自己写的小传，他的几个子女写的文章。从这些文章，我才知道，李鸿义是我们黄岩女婿，王菊芳是黄岩路桥人，在解放前后的路桥中学读书。怪不得他们夫妻给两个女儿分别起名叫路阳和桥阳。当年李鸿义随着华野部队一路南下，
1950
年驻军黄岩路桥。当时他还在部队文工团。文工团在路桥招了几个文艺兵，高中毕业的王菊芳被招上了。
很快他们就坠入了爱河。
但他们在黄岩的日子其实很短促，因为这时中国东北方燃起了战火。他们部队被作为抗美援朝预备队迅速北调。
而这受赠人程善统又是谁呢？既然王菊芳是台州黄岩人，书又是从台州市场淘到的，这位程老前辈也可能是台州人。
我一时有兴，就写了一段小文，拍了书影和扉页留言，发到微信朋友圈里。我很信任朋友圈功能的强大，平时我在郊野走动，遇到不熟悉但有意思的植物，讯之于朋友圈，总会得到很细致准确的解释。
果然，我的微信发出不到十分钟，朋友“仰止无穷”就跟帖留言说：
兄好，读您帖子，很是感动！如没错的话，这位受赠人说不定就是我小学丶高中时的老师程善统，曾是志愿军老战士，退休后住黄岩外东浦。他女儿还是我同班同学。
我答复“仰止无穷”说：“估计就是。本书的男主人当年随部队离开台州，就是准备到朝鲜去的。”
我当即即表示，我要物归原主。
很快，“仰止无穷”联系上了他的女同学，知道程善统老人还在世，只是已经卧病在床了。而程老前辈的女儿是在杭州工作的。“仰止无穷”的意思，等他的女同学从杭州回老家时，我再把书当面送给她。
我想了想觉得没必要当面送。一本书还给原主人，本是一桩小事，何必搞得这么隆重，好像要搞一个仪式似的，让别人知道了，还以为我贪图人家当面说感谢。而且，有这么一个仪式，还会让原书主人家心里背上包袱：总得有所表达吧？所以我就对“仰止无穷”说：“我把书交给你，你转交给你的女同学就是了。”
周末这天，我把书送到了“仰止无穷”所在的一个书画馆，把书交给了他。我本来想打听一下程善统前辈的一些情况，以及他跟李鸿义、王菊芳老战友的交往，但“仰止无穷”告诉我，他的老同学对父亲的情况也不太了解，尤其对父亲转业之前的情况，很不了解。但子女们自然知道父亲是志愿军老战士，因为有文化，所以转业之后就当了一名人民教师。
“仰止无穷”代表他的女同学向我表示感谢，我说，让物归原主，这是自然之事，没什么好感谢的。如果说这是一桩好事，也是你共同完成的。没有你提供的线索，我还做不成这件事。“仰止无穷”又说，给你钱你又不要，这毕竟是你用钱买来的。我说，旧书很便宜，不值一提。但我倒对你的女同学有一个建议，如果她父亲身体状态许可的话，做子女的应该尽可能多了解父辈的经历。他们这一辈人实在太了不起了，经过了战争和和平的岁月，每个人的经历都可以折射出共和国的一段历史，应该把他们所亲历的历史记录下来，哪怕是斑斑点点的记录。
又过了几天，“仰止无穷”来电，说他的女同学来过了，把书取走了，她让老同学向我致谢。我不知道“仰止无穷”转达了我的建议没有，也不知道她看到这本由老父亲的老战友儿女们编的纪念父亲的书，她的心里会是怎么想的？
书友分享
书友坚强的泡沫
我家里的书大概
6
成是旧书，但是还真没有什么特别的故事，只是有个遗憾，就是当年在一个常去的旧书摊看到
32
本柏杨的现代语文版《资治通鉴》翻了一下感觉不错，看后面的目录知道这套书共
36
本少了
4
本，和摊主还价
2
元一本全部买下，买后通过了解才知道原来全套是
72
本，分两辑出版，我买的是第一辑。这些年在孔网陆续搜罗，至今还没搜全。
书友
A
皖南新四军军部红色书店
我也爱淘旧书，特别是民国时期的书，在上海八，九年工作的时候，淘了上千本民国书，有一次，淘到的旧书里有一百多张世界各国邮票，有的有一百多年了，有美国的，英国的，德国的，法国的，西班牙的中国的等等……很高兴
书友东写
民国的曾国藩家书，
1962
年的梅花泉，
1978
年的西厢记，
1984
年的六朝古都，都是第一版，其他不想爬上去看了。我的旧书全是捡的，曾国藩家书捡的时候
7
岁，一起捡的的还有芥子园画册和一册三国志，以及算命的，中医偏方，叫魂的。当时是开过私塾的老爷子死了，儿媳妇清理出来要与衣服一起烧，我挑着没破的捡回家了。当时还有一张画，十几年后媳妇听说古画值钱又来我家要，我妈还她了！其实当时我捡的时候刚上学，她来要的时候我
21
了，完全可以说玩碎了或者烂了，这在农村很正常。但是我妈一直仔细收拾着，她来问就找出来给她了。我妈说能给予别人失而复得的快乐就别让人追悔莫及，画，本来就是他家的。我说当时她要烧，我妈说可是你要了她给你了，冲着她当时痛快的给你，今天也应该还她。我问为什么，我妈说当时你是孩子，两家姓还离的远，她根本不知道你是谁，当时她给你是心存善意，过了这么多年她能找到咱们家，我还正好收拾了，这就是天意～现在想起这事来也觉得神奇～她跟我妈说她根本不知道我是谁，是她姑婆婆的儿子跟她说老爷子早年收拾的画不烧都值钱了，她说当时有一副没烧，让一个女孩要走了，问她记得是谁家的不，她说不记得就记得长的黑还光着脚……
[
捂脸
]
然后被同村在场的人精准定位，好希望是因美被找到。
书友富林
曾经在旧书堆里翻出面值
3
元的一张纸币，这是我最得意的收货。
书友路人甲
有时会在旧书里看到前一位读者留下的笔记、注音或题记，大有神交之感。联想到有时旧书店里会陡然新增一批好书，听老板说，都是主人过世，儿女不能或不愿留存，故打包处理的。你为自己的书规划过未来吗？这也是个话题。
书友润无声古旧书店
感谢广大观众对我事业的关心和帮助，我愿永远为您们服务，创造出更多丶更好的银幕形象奉献给大家。我愿永远成为您们的好朋友。
巩俐
一九九二年十二月
《走向世界影坛的辉煌
-
亚州首位国际影星
-
巩俐》中的签名。没架子、低调、签那么多字的签名本很少有了。
书友涸辙之鲋
满满的笔记我会到处乱说？
书友
sur
在潘家园淘到过一本看上去普通的老旧笔记本，随手翻开里面竟然密密麻麻抄满了手绘的围棋棋谱，瞬间仿佛看到了高中时期那个痴迷围棋的自己。这也许是位聂卫平时代的大学生吧
~
书友西子之眼眸
何为旧书呢，相比于现在的第六个日记本，第一个日记本应该算是旧物了，还记得第一个日记本并非本子，而是初中同学每人不同时候送的一页好看的纸张，我收集多了以后用针线缝起来成了一个小本子，写了初中宿舍生活的不易与快乐时光，那时算是留守儿童吧！六个日记本，每一本都有说不完的故事，道不尽的人生体悟，年少时屁大点事都觉得天要塌了，妈妈翻看自己的日记本觉得是非常气愤的事情，而长大了的我们，天塌了的大事也会装的若无其事，又多么希望妈妈可以看自己的日记本，生活嘛，就是这样，总之，旧书里藏着最原始的动力，多翻读旧物，可以更好的认识自己的本质。加油，亲爱的陌生人
!
书友蔡蔡
书里夹现金的极有可能是淘到了人家的私房钱
[
偷笑
]
我有一编辑同事，年轻时打牌怕老婆知道不给经费，所以将私房钱藏于书中，每当囊中羞涩时便去翻书
[
偷笑
]
书友抽筋
20
年前
我读的第一本旧书是从亲戚家借来的
79
年版本《福尔摩斯探案集》
翻开的一瞬间就被那种黄黄怀旧页面吸引住了
小心翻读着每一页
怕把这“老骨头”弄散架了。
前段时间记得是世界读书日
我在孔夫子旧书网淘到了
79
版品相很新的福尔摩斯探案集，为此我欣喜若狂。里面有几位收藏此书所盖的印章
蓝红色印章编号让我迷惑不解
为此增加了对未知的好奇！
收集旧书的故事太多
一时半会真说不完…
书友安東諾夫（
Antonov
）
曾经买过一本《梧州地区中草药》，里面夹不少好看的小花，应该是药材。三年前买了一本《汪关印谱》，扉页钤了一个印，浙派风格，刀法老辣犀利，不知是出自哪位高手。
书友彭玉革
我也喜欢买旧书，经常在简陋的旧书摊上驻足停留，看有没有一见钟情的“她”。旧书仿佛有温度，像一位温暖祥和的老人，平静，但深邃，时间在她身上停留，重叠，变得有厚度……我的旧书里有两个青年人偷偷传递的小纸条，我“看见”了他们的纯真，青涩和美好
书友
~
。
~
旧书里有一张学生的致谢卡片，娟秀的字迹写着：老师，谢谢你，一学期的谆谆教诲，谢谢你！
书友大民
一直感动于淘旧书过程中，偶然看到扉页或书中感人的留言赠语，有恋人的话，有自己买书时的境况，感悟……只是一直没有找到一个合适的话题，感谢孔网和作者眼光独到，引申出这个使人
[
微笑
]
感
[
微笑
]
触良多的话题！
书友刘小亮
收到过八十年代的程小青文集，四册的扉页均贴有关于苏州的火花，小小的，很素雅。
书友
Jesse Wang
那就太多了，捡到过粮票，糖纸，信，树叶，书签，好多张老邮票……
书友泉爸
哎！普通的旧书，潘家园地摊买的，现在连名字都想不起了，夹着一叶最普通的红格信纸，圆珠笔三五行，书是一借一还，还有就是一个男人对另一个男人不太委婉的拒绝，当年随手扔了。现在想想这一字一纸大概也是书的旧主人珍藏了很久的，从刻骨铭心到弃如敝履，想想好凄凉
[
捂脸
]
书友空间
在书摊买了一本中国通史简编。里面居然夹一张
81
年的学生证
书友杨华
我买的夹了一张八几年彩票的书，成了那个年代的经济萌动的缩影。
书友
strange
有时候买旧书，看着别人的读书批注，会去参考一下他的批注，有时候观点一样，有时候不一样。
书友
strange
我买了一本旧书，里面夹了一张结婚证，快半个世纪了。男女主人公的名字都很有时代特色。结婚证本身也很有时代特色。那是
1970
年还是
1972
年，结婚证上已经号召大家要计划生育勤俭节约。
书友
billd
我的旧书里有外卖烧烤清单
[
皱眉
]
书友
beatles1218883@g
哈哈，我的旧书里有两样
50
年代末期的购书发票，可以了解当时的书价。还有一张小一寸照片，是个年轻姑娘，背后是蒙文，我专门请懂蒙语的朋友看过，翻译是“给我最爱的娜仁”，时间是
1958
年，见证了当时年轻人的爱情！
书友涂涂
日子过得粗，也没夹书签的习惯。同学小白送的几个书签，很漂亮，不知夹到哪些书了。老师姐送我那本他哥哥写的、妈妈勾画读过的书，我很珍爱。里面夹着购物小票当书签，很简单。还淘过名叫《燎原》的剧作，送给新婚夫妇的，写着工人阶级领导一切，毛主席万寿无疆。翻起旧书，都是天南海北的记忆
书友董旭初
女儿那年读大学，学的艺术类专业，要绘画类书籍，在文庙地摊上，见一本怎样画手的旧书，没忧郁就花
5
元钱买下来，等回来的路上，尽发现里面夹着张民国的纸币，
10O
面值，品相还挺好，至今还不知道值多少钱呢，收藏着
书友日出满江红
曾经在路边书摊购得一本张爱玲的《倾城之恋》，薄薄的书中夹了一张
1
寸的黑白小照片，是三个女孩在我们城市的人民公园河中划船，书肯定是其中一位女孩的闺中读物，照片摄于一九七九年，照片中的几位妙龄女子现在都己到了奶奶的年龄了。
书友守护
从小到大
看的最多的就是教科书
和字典
高中时
最喜欢海棠和梧桐
就摘了好多好多
夹在了书里
过了很久后
收拾书的时候
又发现了它们
依旧保持着原来的样子
便自己装裱了起来
纪念高中
书友芹菜
几年前，淘到一本《历代诺贝尔文学奖摘选》，书本的第一页是一个留言，大致内容好像是纪念友情的珍贵。当时就感觉，偷看别人的秘密，挺好，哈哈。现在想想，有一个可以互赠书本的朋友，更好。
书友张力
15
年买过一本旧书
里面有
500
元钱，四伟人头像的。
书友张林超
作为一个经常淘旧书的人，我在旧书里得到过别人和明星的合影，有红包（空的），一块钱纸币（应该是拿来当书签的），还有给别人写的赠言
书友浅浅紫枫
我买了本书。里面有个工资条，月薪
2
万
4
，我一个月最高收入才
1
万，伤人啊
[
捂脸
]
转自《孔夫子旧书网》
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》
写了6个字，15亿人收藏了他的书法
》
分类：
写了
6
个字，
15
亿人收藏了他的书法
第五套人民币
中国书法，美妙优雅，魅力无穷。
生活中，书法处处可见，
小到家中挂件，大到老字号招牌匾额，
皆逃脱不了书法的影子，
这便是书法艺术的动人之处。
的确，书法离我们的生活并不远，
而今天，我们要说的
便是与每个人息息相关的
人民币上的书法。
“中国人民银行”六个大字，从第二套人民币出版，
一直到现行的第五套人民币，先后沿用了
60
余年。
“多力丰筋、遒劲有力、刚柔并济，
重笔势、讲韵度，
既有隶书的庄秀，又有魏碑的刚劲……”
这是人们对于现行的
第五套人民币上“中国人民银行”六个字的普遍评价。
字虽美，但很多人都不知道这六字出自谁手。
这个问题也曾在业界，引起过很大的争议，
究竟是谁写下的这六个大字的呢？
答案一度扑朔迷离。
第五套人民币
直到
1984
年
9
月，
中国人民银行总行特发公函，
才最终公布了这位写下了堪称曝光率
最高的书法的人的名字－－马文蔚
相信，这个名字对于很多人都十分陌生，
是的，马先生既不是什么书法大家，
也不是什么风云人物，
那为什么他的字会出现
在与中国人息息相关的人民币上呢？
今天我么那就一起来看一看，国币书法的传奇故事！
1
曾惨遭人诬陷，被错划成“右派”
马文蔚
1904
年，
马文蔚先生出生在
山西省阳曲县黄寨村巷道的一户人家。
读完小学后，
精读诗文而又做着小本生计的的父亲，
因考虑到生计，
就希望小文蔚能和自己一样走经商之路，
并早早地安排他到了一家店铺当小伙计。
但马文蔚却没有顺从父命，
而是偷偷跑到太原城报考了山西国民师范。
1925
年毕业后，他又考入南京中央大学。
毕业后，出身平凡的马先生，
还曾担任过国民党中央信托局人事司甄核科主任。
不过，这期间，由于生性直傲、不徇私情，
毫无靠山的他，受到了无故的诬陷，还因此被孔祥熙免了职，
不得不携家带口地回到了原籍，自谋生活，可谓落魄至极。
深陷困境的马文蔚，
面对污蔑与无尽的磨难，
依旧留有着生性的低调与耿直，
在长达几十年的人生低谷之中，
面对世人的排挤与非难，他也丝毫不气馁，
毅然选择了各地游历山水，
潜心金融研究，期间创作了很多作品。
等风头过了，真相大白后，
孔祥熙便邀请马文蔚回中央银行当处长，
不料却被马文蔚直言拒绝。
马文蔚宁愿失业，也不愿再受他人诬陷，
最终，用惊人的毅力与言行，
向世人证明了清者自清，浊者自浊。
2
阴差阳错成国币文字书写人，
六字神韵走遍全国！
北平和平解放后，
仍处于失业的马文蔚一直赋闲在家。
一天在大街上巧遇了时任北京军管会政委薄一波，
薄一波问及马文蔚现在的情况，
马文蔚无奈一笑，摆摆手说，无事可做。
于是，薄一波给了张便条给马文蔚，
推荐他去找时任中国人民银行行长的南汉宸，
那时中国人民银行刚刚组建，亟需各方面的人才。
几天后，马文蔚就去拜访了南汉宸，
当南汉宸看着眼前这个人就是在重庆
顶撞孔祥熙的“老西儿”（当时对山西人的戏称）时，
不禁哈哈一笑，然后说，明天你就来上班吧。
1949
年
6
月，
马文蔚便正式加入了
中国人民银行金融研究所，并担任了研究员。
第二套人民币
随后，中国人民银行接到了
为第二套人民币征集文字的任务。
按照通常的做法，
行名题字者应是行领导或社会知名人士。
比如，第一套人民币上的行名是董必武同志题写的，
中国银行的行名是郭沫若所题。
是继续沿用第一版的文字，还是另求新字，
南汉辰经过深思熟虑地考量，还是无法定夺。
焦头烂额之际，
南行长便想到了身边的马文蔚先生。
马先生不仅知识渊博，还有很高的文化书法功底。
就在
1950
年的一天，
南行长特意从故宫博物院借来一支宫廷用笔。
中午休息时，
神秘兮兮地将马文蔚叫到了自己的办公室。
闲谈几句，南行长便直奔主题，掏出了笔，
问马文蔚是否愿意写几个字，试试笔。
当时马文蔚还没反应过来，
以为真的只是试试笔而已，
就随口问了句：“写什么呢？”
马行长回答：“就写咱们银行几个字吧。”
于是，马文蔚就按照南行长的意思一连写了好几套
“中国人民银行”和
“壹、贰、叁、伍、拾、圆、角、分”及年号，
共十九个汉字。
当时白宣纸用完后，
就写在各色虎皮宣纸上，
有黄色的，也有绿色的。
写完后，马文蔚这才开始意识到，
他写的字可能会被用在人民币上，
便有些紧张地说：“写得不好，如果哪个有用，
可剪开挑一挑，这个‘银’字有点不满意。”
“中国人民银行”和“壹、贰、叁、伍、拾、圆、角、分”书法
随后，南行长仔细筛选后，
挑出了一套较好的，
与其它征集到的墨迹放在一起进行比较，
最终，还是选了马文蔚的墨宝。
最后，总行将设计好的第二套人民币
票样送给了周恩来、邓小平和陈云等
领导同志审阅、确认、修订上报后，
从此马文蔚所写的文字就出现在第二套人民币上了。
也就是这样，
马文蔚先生在之前毫不知情的轻松状态中，
阴差阳错地写下的
这些字体隽秀、笔力浑厚的国币汉字。
3
为国家保密
30
余年，
真相曾惊动中央总行！
随着第二套人民币的发行通用，
再到后来的一直沿用，
马文蔚的六字神韵走遍了全国，
而马先生一向不图名利，清风亮节，
30
多年都为党和国家保守这个国币书法的秘密，且只字未提。
不料
1983
年，
当某报刊登的一则小资料
“人民币上的汉字是冀朝鼎所写”，
在社会上引起了强烈反响时，
耿直的马文蔚见报后，便坦然一笑，
才对女儿马眉缓缓谈起了当年写字的过程。
马老站在中国人民银行标识下与众人合影
女儿知道真相后，
认为有必要让世人了解真相，
就与父亲连夜写信寄往总行。
中央总行收到信后，对此事非常重视，
甚至派人两次赴晋，
带着“绝密一号”档案袋内马文蔚的原稿，
作了深入调查和技术鉴定。
经过专家综合分析作了最后定论：
第二套人民币上的“中国人民银行”及其它汉字均为马文蔚所写。
1984
年
9
月，
中国人民银行总行特发公函指出：
“马文蔚同志是一位对银行建设有贡献的旧知识分子，
1950
年受南汉宸行长委托，
为人民币题写了‘中国人民银行‘等字。”
此函一发，震惊全国，
至此，“中国人民银行”六字之谜真相大白，
马文蔚的名字也与国币紧紧联系在了一起。
中国人民银行总行发文
4
“中国人民银行”简体字，
并非全出自马文蔚之笔！
简体“中国人民银行”
马文蔚先生用隶书题写的
“中国人民银行”六个字力足丰润，
为汉隶和魏碑的变体，典雅和谐且刚柔并济。
虽然基本笔画仍属隶书，
但字形与魏碑相似，
尤与魏碑中的《张黑女墓志》神似，极具风韵。
字确实好，不过有一点我们必须要知道，
现在我们看到的简体版“中国人民银行”，
并非全出自马文蔚先生之笔！
《张黑女墓志》
1956
年，
国务院公布了第一批汉字简化表，
但是人们熟知的人民币上的票面汉字
“中国人民银行”
6
个字的“国”和“银”从繁体字改为简化字，却是在
1980
年。
当时总行决定把“中国人民银行”
的繁体“国”改为简化的“国”、“
银”简化为“银”，
曾给居住在阳曲县的马文蔚来过一函，
并再次约请马文蔚先生重写简体的“国”和“银”。
可是，当时马文蔚老先生已是
80
高龄，
又有哮喘病，握笔已不稳，所以，
马老先生未能再写这两个简体汉字。
马文蔚临《张黑女墓志》
最后任务就落在了北京印钞厂的专家身上。
他们经过细心临摹马文蔚先生的笔体，
终于临仿出了简体的“国”和“银”。
所以，我们现在看到的“中国人民银行”简体版中，
“国”字的“口”与“银”字的“艮”字还是马老的原迹，
而“玉”旁，和“金”旁，
则是印钞厂的同志们在马老的基础上加工书写的，
不过整体的书写风格还是马老的。
马文蔚书法
第
4
套人民币不仅把“国”和“银”从繁体字改为简体字，
而且把表示主币面值的“角
”，
也改为了简体字，原来流通的
1
角
2
角的“角”，
中间一竖不出头，也使用了新字形的“角”，
中间一竖出头。
人民币
2
元的“
贰
”字中间的两横在上，
也改为了规范的简体字。
第五版土豪金
现如今，
“中国人民银行”，
这六个古雅和美的汉字，
在各大标志、钱币上被广泛使用，
与人民币相关的方方面面，
都呈现出马老笔迹的美妙。
可以说，马先生的书法
是被几代中国人喜欢的，
也是中国书法界最独特、影响最大、
使用最广的书法作品！
转自《艺术家传播网》
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谭松：读了“从《软埋》历史原型看方方的反共反革命历史观”之后
》
分类：
读了“从《软埋》历史原型看方方的反共反革命历史观”之后
－－作者：谭松
昨天，
6
月
18
日，在百度上读到一篇文章：从《软埋》历史原型看方方的反共反革命历史观。作者：何雪飞。
还没读文章，这个标题就让我梦回当年，因为这种标题我太熟习了，我就是在读这类标题中长大的，那是十年文革期间。
接下来读大作，里面的一些语言我也很熟习，如”看方方的险恶用心”、“反共反革命历史观的典型代表”、“造谣污蔑”、“替地主翻案”等等。我熟习这类语言，是因为我就是在这种语言环境中长大的，那也是在十年文革期间。
在何雪飞的正文中，他首先抬出了几个批评方方的大人物：前中组部部长张全景、前国防大学政委赵可铭上将、中宣部研究室原主任刘祖禹等中共高官。紧接着他引用《共产党宣言》中“至今一切社会的历史
(
有文字记载的全部历史
)
都是阶级斗争的历史。”的精典名言，再接着是恩格斯的语录……
我一向怕官，何雪飞一登台就亮出几个天兵天将真把我震住了；另外，我马列水平很低，高手们论战中一挥舞马恩列斯的精典我就自惭形秽，不战而退。
况且我根本没有想“要战”。原因很简单，除了自己水平低，不是他们对手外，更重要的是我知道何雪飞等不是一个人在“战斗”，他们背后有雷霆万钧的力量，他们对此力量十分清楚，因此，他们的文字火力“十分有力量”。
我接着往下读。
“要判断方方《软埋》的基本政治性质，最首要的问题就是，方方《软埋》中所描述的川东地区的土改历史，跟真实的土改历史相吻合吗
?
”
读到何文的这一段话，我突然有了点精神和自信，因为我从
2003
年
3
月起开始调查川东土改，到现在已经
14
年了，这些年，我走访了川东十余个县，采访了百多名土改亲历者，其中有当年的土改工作队员（近
20
名）土改民兵（十余名），以及川东土改的目睹者、受难者等等。我觉得，我是有资格对何雪飞的这个提问加以评判的。
可是，我还来不及多想，何雪飞已经下结论了：“方方完全是恶意的编造，其目的就是要妖魔化中国共产党。”
我不知道何雪飞是凭什么判定方方“完全是恶意的编造”？
他到民间第一线去走访过吗？
但是，我还是不想同他论理，因为我知道（他本人更知道）他背后的力量非常强大，我不是对手。更何况这些日子已经给我打了招呼：要老老实实，不要“惹事”。
不幸的是，接下来我又读到：“据另一位污蔑土改、替川东地主翻案的学者谭松
(
重庆师范大学的副教授
)
在《川东土改调查》中的“学术”研究：……”
我要不要说几句呢？
但如果又因言获罪，被封号、被喝茶、被……我太了解何文背后的力量。
不幸，“点天灯”几个字触动了我心中尘封的痛。
何雪飞在“从《软埋》的众多历史原型看方方的险恶用心”一节中有这么一段话：“在新中国成立前的民国，川湘一带还存在‘点天灯’的酷刑，这种点天灯不同于古代的点天灯，是当地土匪采用的酷刑，在所谓的人犯的脑袋上钻个小洞，倒入灯油并点燃，让人犯在极度痛苦中被烧死。他们称此为‘点天灯’。解放初期，中国人民解放军西南剿匪，才彻底消灭了这种惨无人道的酷刑。而方方们为了彻底污蔑共产党和土改，竟然把川湘一带一切野蛮、恐怖、残忍的行为都扣在共产党和土改干部头上。”
这段话意思很明确：以前川东有“点天灯”，但共产党、解放军来了后“才彻底消灭了这种惨无人道的酷刑。”因此，说土改时“点天灯”是“彻底污蔑共产党和土改。”
由此，何雪飞下结论：“方方《软埋》描写的土改中无数地主家族的灭门、点天灯等惨剧，完全是恶意的编造，其目的就是要妖魔化中国共产党。”
我不想也不善于争论，我只想讲一个被“点天灯”的年轻姑娘的真实故事。
（冯光珍遗像）
她叫冯光珍，土改时家住川东忠县城西长江边上的一个山村九蟒村。她父亲叫冯国祺，是忠县的工商业兼地主（有
30
多石租）。土改时冯国祺被捆绑吊打，然后被枪毙，死时
49
岁。同一天被枪毙的还有（苏达三、曹新煌等人）。冯光珍母亲叫何顺贤，冯国祺死后，她也被整死，死时
47
岁。（另外，冯国祺的大儿冯光和，大儿媳陈德珍和他们的女儿，全部死于土改。）
冯国祺被枪毙时，他
18
岁的女儿冯光珍还在省立万县师范学校读书，差一年毕业。以前每月她都要收到家里寄去的生活费，现在忽然没有了，她听说土改搞得很厉害，担心家里出事，就从万县赶回来。有人劝她不要回去，否则要遭殃，但她放心不下父母，还是回来了。
她一回来竟然被评成地主分子。
土改民兵们要她交出金银，对她使尽了各种酷刑，在夏天最炎热的时候把她大绑起来和她母亲一起暴晒，一晒就是半天，绳子勒进肉里很深，她才
18
岁，皮肉很娇嫩。
川东地区“点天灯”一是用黄泥巴在地主头顶上围一圈，中间倒上油，点“天灯”。二是把双手横着捆在墙上（或木板上），手心朝上，在两边手心里倒上桐油点灯，等到烧干了又再添油。
冯光珍遭受的是第二种。
冯光珍的弟弟冯光林说：“我记得姐姐的双手先是感染，后来慢慢化脓溃烂，蛆从里面往外滚，老远都闻得到臭，那时我们已经被洗劫一空，没有钱给姐姐治伤，眼睁睁的看着姐姐的双手一天天烂掉，先是皮肉掉尽，露出白森森的骨节，然后骨节一节节地脱掉，最后，姐姐的左手完全没有了，只剩下手腕，右手手掌烂掉了大半，只剩下半个手心。她能活出来全靠一个乡间的土医生，他同情姐姐，做好事给她医治，算是把命保住了。但是，姐姐永远失去了双手，成了一个残废人。”
（冯光珍的弟弟冯光林）
冯光林还说：“父亲死了，母亲死了，大哥大嫂都死了，我们被赶出来住在一个破烂的草棚里，最要命的是没有吃的。我才
6
岁，姐姐成了家中最大的人。她带着我们几个弟妹去四处讨饭，双手伤口一直溃烂。她流着泪去乞讨，要来了饭，我们就一口一口的喂给她吃，她没有手啊，自己怎么吃？那个场面，有许多好心人看了都偷偷流泪。”
（
1998
年，手残了
48
年后的冯光珍领到了一个残疾证）
冯光林还说：“姐姐从
18
岁失去双手，她的青春也就毁了。由于她是地主，虽然已经严重残疾，仍然要继续接受永无休止的斗争，每逢政治运动来了，她就要受苦。平常每月一次的训话会她是非到场不可的。她注定一生不可能有婚姻了，因此她从没想过要结婚。……”
除冯光林外，讲述冯光珍受点天灯酷刑的几位人士是：
（周炳昌）
1
，周炳昌，
85
岁，忠县居民，住忠县新华支路
4
号，讲述时间：
2006
年
5
月
5
日；
（郭亚卿）
2
，郭亚卿，
86
岁，忠县居民，住忠县乐天路
19
号，讲述时间：
2008
年
1
月
17
日。
另外：
在采访中，大量老人提到土改时点天灯酷刑。仅在忠县，亲眼目睹点天灯的老人就不少，如
80
多岁的陈懋蘅（忠县东溪镇永华村人，讲述时间
2005
年
12
月
27
日）。
（陈懋蘅）
讲述者中，也有“体制内”的人，如：忠县土改工作队员江书城（讲述时间：
2006
年
5
月
6
日）。
（江书城）
又如：土改民兵连长李朝庚（讲述时间：
2006
年
9
月
22
日）。
（李朝庚讲述土改中他亲眼目睹的酷刑－－“点天灯”）
“另一种刑罚就活不出来了，那叫‘点天灯’－－用黄泥巴在地主头顶上围一圈，中间倒上油，点‘天灯’。我看见就这样把人整死的。”－－李朝庚
当年采访时，我就知道一定会有人出来说我是“恶意的编造”，是“彻底污蔑共产党和土改。”因此，我的采访绝大部分都录了像，我不知道何雪飞先生是不是有兴趣来看一下？或者，你暂时放下引用马列、《共产党宣言》上的东西，也不要老是看一些别人的资料，而是亲自到川东民间去走访调查一下，虽然现在晚了一点，大多当事人都已经去世，但总还会了解到一些真实和真相－－当然，前提是你还有起码的“学术”道德和做人良知。
（谭松在李盖五庄园采访，
2016
年
8
月）
（谭松采访土改时受尽各种酷刑而致残的老地主，地点：（湖北省利川市柏杨坝镇水井乡水井村（原奉节县横石村洋沱坝）时间
2016
年
8
月）
谭松，
2017
年
6
月
19
日
转自《风滚草三》
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》
惨遭灭门的中国石油之父
》
分类：
惨遭灭门的中国石油之父
萧光琰，中国石油之父，为中国石油事业的崛起做出了不可磨灭的贡献。在中国百废待兴之时，他选择回到祖国，希望为这片他深爱的热土贡献一份力量。但没想到，在这里等待他的，却是一场荒诞的死亡。
北京前副市长白介夫写到：“我不能说萧光琰是一个没有弱点的人，但我可以说，我自己，我周围的很多人，愧对萧光琰的赤子之心，愧对萧光琰对我们的信任。他曾怀着怎样的热情踏上这片土地，又怀着怎样的绝望无声离去？历尽凄风苦雨之后，他的一家竟选择了这样的方法驶进人生避风的港湾，这成为我心中永远的痛。”
1920
年，萧光琰出生于日本东京，
父母是当地有名的华侨，
家族资产雄厚，豪车别墅应有尽有。
父母为其取名光琰，大抵是期望，
长大之后，儿子能绽放美玉一般的光芒。
萧光琰也并未让父母失望，
虽说是养尊处优，每天被佣人环绕，
优越的家境却没有把他变成性情骄纵的大少爷。
他自幼智商超群，父母又极其重视教育，
从小到大，萧光琰在任何一所名校都成绩拔尖。
1934
年，当他初中毕业时，
萧光琰的父母已感觉到局势的不对，
中日关系越发紧张，日本排华愈演愈烈，
于是处理掉家族产业，举家迁往了美国。
到美国落脚后，萧光琰仅凭自学，
就以很高的分数考上了美国坡蒙那大学，
3
年后，他又被导师推荐到芝加哥大学化学系，
年仅
24
岁，便以优异的成绩拿下博士学位。
萧光琰在理化方面的天赋远超同辈，
老师们都赞叹其不世出的才智和钻研毅力。
一毕业，他就被大学留任，
2
年后又破格提拔为研究员。
1947
年，
27
岁的他，
进入埃克森美孚石油公司，
短短几年，便在美国石油领域做出杰出贡献，
连续几年获得美国石油的最高荣誉：
“石油金质奖章”。
如果一直留在美国的话，
萧光琰的前途将是不可限量的。
他在化工领域艰深难题钻研的毅力，
他过人的才智和深厚的从业经验，
将会把他推向普通人难以企及的高度。
但从小到大，父母都教育他：
“你虽然出生在日本，生长在国外，
但你身体里流的是中国人的血。”
在这样的家庭教育中长大，
萧光琰心心念念的，当然是中国，
他知道自己是炎黄子孙。
当时在美国，他薪资高达五六万美元，
物质上极大丰富，生活、工作条件无比优越。
当他听说中国战乱结束，新中国成立时，
他的内心是无比激动的。
“战争结束了，日子终于安定了，
国家正是百废待兴之时，
这时候，祖国急缺的就是各行各业的人才，
如果我能回到祖国的怀抱，
为他做一份贡献，此生无憾。”
怀揣着这样的想法，
萧光琰做起了回到中国的准备。
他先是参加了
“中国科学工作者协会”、
“中国学生基督协会”等进步组织的活动，
由于深受感染，越发对祖国充满向往。
1949
年秋，怀着无比崇敬和激动的心情，
萧光琰给中国教育部写了一封信，
详细询问了祖国行业的情况，
并告之如需任何资料，他都会想办法搜集。
随后，他花了几千美元购买了翻印器材，
没日没夜地搜集、翻印和整理资料，
期望自己的心血，能够飞渡大洋，
为中国石油工业的崛起点一把热火。
当时，妻子甄素辉并不赞同他，
一来两人在国外生活多年，
二来中美两国的关系尚不明朗，
加之中国连一个亲人都没有，
如果回去，两人的生活将备受困扰。
可萧光琰却说：“怎么会没有亲人？
中国那么多同胞，
哪一个不是我们的亲人？
美国是很好，可现在，
正是祖国需要我的时候。”
经过不断的“争执”，
妻子最终被萧光琰的一腔热血感染了。
建国初期，百废待兴
但回国并不像他们想象得那么顺利，
1950
年，美国以掌握国家机密为理由，
阻止萧光琰出境，并派专人暗中监视，
如此重压之下，稍有不慎就会丧命。
当时的石油提炼技术是美国的王牌技术，
怎么可能轻易让萧光琰带回中国？
然而，萧光琰不顾生命危险，
带着妻子暗中辗转，
在担惊受怕之中去到了香港。
最后，大陆派专人接两人回国，
当双脚站立在祖国的大地上时，
萧光琰内心的激动是难以形容的，
这是他魂牵梦绕的地方，
也是他希望将一身才华挥洒的热土。
大连物理研究所
萧光琰去了中科院，
下设的大连物理研究所。
没有高薪，没有专车和别墅，没有熟人，
一切从零开始，每个月拿
120
元的工资，
风里来雨里去，夜以继日做研究，
萧光琰似乎有着花不完的精力，
当他发现祖国的石油事业落后美国一大截时，
他又是着急又是欣喜，
经常是几个周呆在研究所里不回家。
为此，妻子甄素辉抱怨连连，
可他根本听不进去，只想给国家做贡献。
对于一个国家而言，
石油的重要性不言而喻。
众所周知，石油是工业的血液，
一个国家要发展，想崛起，
必须要有自己的石油炼制技术。
当李四光带着勘探队四处找石油时，
萧光琰便在后方积极备战炼油厂建设。
中国当时的炼油基础非常差，
连炼油的催化剂都用得不专业。
若不是萧光琰坚持，还会一直用便宜的钼，
而当采用了他说的铂之后，
石油的回收率立马提高了。
北京石油炼制所成立后，
铂催化的方式大获成功，
此后的大型炼油厂皆以此技术建造，
成为了当时中国最重大的五项科技突破之一。
当大庆的石油滚滚而出时，
被外国人讥笑的“小茶壶式”炼油时代成为过去，
“五朵金花”凌寒绽放，让中国人扬眉吐气。
随后，萧光琰又用了一年半时间，
写出了十来篇经典的论文，
成为中国石油化学名副其实的奠基人。
若无萧光琰，我国石油工业，
会落后西方几十年。
尤其是在
1961
年，
萧光琰主动请缨，
成为青岛海洋研究所研究员，
并开发出一项超越时代的技术，生物催化剂。
要知道，这项技术西方
1990
年才开始研究，
2000
年才正式实践。
而因为有萧光琰的不懈努力，
中国于此技术领先西方整整
40
年。
1964
年，大庆油田制取航空煤油，
以及低凝柴油过程中遭遇巨大难题。
萧光琰又一次用自己一个人的肩膀，
扛下了解决关键问题的重担。
他凭自己的毅力和才华，
在短短
4
个月中孤军奋战，
独自发明出了更高效的催化剂。
然而，在如此耀眼的贡献后，
等待他的却是一场浩劫。
实际上，就在他回国不到
9
个月的时候，
大规模的“思想改造”已经开始了。
当时他被列为“重点批判对象”。
当人们追问他“回国的动机是什么？”时，
由于事态突然，思绪紊乱，
他忍受了“思想反动”、“有卖国思想”、
“带回资料是为了向上爬”、
“十足腐朽的资产阶级思想作风”的评价。
那时，他曾向人不断诉苦，
严重的失眠症，令其长期不能工作。
之后，他受到的不公被推翻，
他的研究和中国的石油工业，
一同迎来的一个“黄金时代”。
可惜这“黄金时代”不长。
1958
年底，“拔白旗”来袭，
“老白旗
-
萧光琰”的大字报贴满走廊，
除夕，他去参加化物所的迎新晚会。
在联欢会上，在人们的欢笑声中，
报幕员高声宣布：
“活报剧《洋博士现形记》开始”。
于是，大幕拉开，在小锣声中，
一个按他的特征化装成的小丑出场了。
“小丑”自报说：“在下萧博士，
靠父母的造孽钱，在美国混了个洋博士，
待我偷点资料，混进中国，捞个一官半职。”
这样的侮辱和污蔑让他感到无比痛心、恐惧，
从此，他工作消沉，心情整日抑郁…
头两次萧光琰都熬了过来，
只要祖国需要，他就能重振精神，
迅速投入到石油化工的研究中去。
可惜最后那一次，萧光琰没能熬住。
1968
年
10
月
5
日，他的外籍身份，
又一次被怀疑为“里通外国”。
工宣队派出专政队，把他抓进“牛棚”，
家中一切财物查抄，
其中甚至包括甄素辉的祖传戒指，
据说是孙中山先生赠送的。
随后，他们对萧光琰进行审问：
“你在美国挣那么多钱，
你是不是回来当间谍的？”
“你能把美国的资料弄到中国来，
一定也能把中国的资料弄到美国去，
你老实交待，为美帝国主义搞了多少情报？”
审讯中，专政队对萧光琰拳脚相加，
用特制的刑具猛力抽打，
打得萧光琰皮开肉绽，几度昏迷。
当时人们把“博士”读成“白屎”，
专政暴徒还给他起了“白屎
"
的外号，
不断对他施加精神上的侮辱。
在各种污言秽语的折磨下，
他被迫写下了二十六份“材料”。
但不管他如何交代自己的“罪行”
每次得到的都是更加无情的斥责。
“不够深刻，不够详细，重写！
再不老实，就扒你的皮，抽你的筋！”
如此重压，让萧光琰神志恍惚，
彻夜失眠，无法控制自己的情绪。
放风时，他像梦呓般反复念叨：
“政策会给出路的…”
1968
年
12
月
6
日，
萧光琰又挨了一顿毒打，
这时的他肉体饱受折磨，
精神已经濒临崩溃，
一句话，三分像人七分像鬼。
于是，这位学贯中西的物理化学家，
看不到生的尊严和希望，
只能给自己找一条出路…
12
月
10
日，血肉模糊的萧光琰，
在被毒打了
60
余天之后，
服下安眠药，自杀身亡，年仅
48
岁。
他曾怀着无限憧憬与希冀踏上乡土，
但只能在屈辱和含恨中无声离去…
当天下午，正在劳改中的甄素辉，
得知丈夫萧光琰吞药自杀，
居然连落泪的力气也没有。
当时的甄素辉也想不通，
自己跟随丈夫抛下豪车、别墅，
来到四周无一亲人的地方坚守
18
年，
18
年间，却不断被怀疑，
不断被审查，从来没被真心接受。
他们这么做到底是为了什么？
如果
18
年前，她能够阻止萧光琰，
萧光琰的成就，或许已经光耀世间，
至少，两人可以恩恩爱爱，平静一生，
而现在，她只能对着丈夫的尸骨，
欲哭无泪。
随后，甄素辉提出了要求：
“请组织上准我两天假吧，
一来把丈夫的后事处理好，
二来回去看看孩子。”
自从父亲被送进牛棚，被列为特务，
萧光琰的女儿洛洛就孤身一人，
每天在侮辱和孤立中痛苦生活…
在巨大的悲痛中，甄素辉带着女儿回家了，
一回到家里，她就将房门紧锁，
周围人连续
3
天没见到这对母女。
当后来有人把门弄开，
看到的却是母女躺在床上，
母亲紧紧地搂着女儿，
两人服毒自杀，尸体早已僵冷。
屋子里弥漫这一股腐败的气味，
没有一丝光亮照射进来，
世界的黑与白被颠倒了，
光亮被遮蔽了…
女儿洛洛童年照
最让人感到痛心是萧光琰的女儿，
洛洛是一个健康而美丽的孩子，
热爱学习，以自己的父亲为榜样。
洛洛在经历了各种侮辱、折磨后，
或许对世界最后的留恋也被斩断了。
死的前一天，她曾把自己的照片，
郑重地赠给要好的小朋友，
照片的背上清晰地写着一句话：
作为永久的纪念。
就这样，萧光琰一家三口，
在短短
3
天之内，全部含冤而死…
改革开放后，萧光琰的哥哥萧光灏，
从美国回来为弟弟料理后事。
非常遗憾的是，
萧光琰一家的骨灰始终未能找到…
历史的尘埃已经被风吹散，
赤子的心灵也被灰烬掩埋，
当晨光再次照亮这片土地时，
我们希望悲剧不再重演，
而每一个走过或听过往事的人，
对于萧光琰和他的妻女，
都该用“不要遗忘”的姿态，
保留一份尊敬。
转自《博士高管汇》
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黄章晋: 现在，让我们一起听真正的故事
》
分类：
现在，让我们一起听真正的故事
－－作者：黄章晋
除了阿城的小说，近年我未读过任何小说。因为我的媒体职业经验，让我越发形成一种强烈偏见，任何人的想象力都无法与上帝相比。能见识到各式各样的人，听到各种故事，对我来说，是十多年职业生涯中最大的收获。
我第一次知道真实故事的魅力，是童年时父母一位老领导在我们家聊天，他遮遮掩掩聊到早年经历时，我一下觉得相比他的故事，当时广播剧《叶秋红》、《林海雪原》之类索然无味，原来，他因为历史问题在文革中被打倒，竟然是曾在金门战役被俘。
而当时与我们家交往特别密切的湖南老乡，后来自费出版了自传《换骨记》，我才知道这位笑眯眯而不肯多言的老先生，从镇反幸存到宁夏、新疆服刑的经历，远比我从父母那里零碎听到的要丰富得多。我以前只知道他是曾国荃的后人。
等我想起来要整理记录他们的故事时，他们都已去世。
再后来，我听到更多今天的故事，有些即使是发生在我的朋友当中的故事，在我看来，也远比小说更精彩。譬如，有位朋友曾被某央企分配到中东国家工作，遇到施工人员被当地部落扣留，他懂阿拉伯语，被派去谈判交涉，他与那些扣押者一同礼拜一同聊天，很快谈判和解。
另外一位朋友则是在挣到人生地一桶金时被绑架：他从一个熟人那里听到一个生意消息，竞标成功，那位熟人希望介入生意，但他担心那人会偷工减料破坏信誉，宁愿把利润大头奉上，于是他被绑架，睁开眼时，桌子上摆着一排刀斧。但他居然说服了绑匪，而那单生意，他把全部利润给了熟人，但他靠这个机会赢得了口碑和信誉。
还有一位朋友八十年代末挣到的第一桶金竟然是因为一通电话。当时钢材紧俏，他为了一笔钢锭和型材的交易，不管不顾地直接给某钢铁公司老总直接电话，他后来才从那个老总那里知道，这个交易如此顺利，是因为老总听到他电话中第一句「喂～您好」，就当即决定成交。
－－当时中国有电话的人很少，大部分人都不知道电话中如何与陌生人如何交流。而他父母是高级教授，家里有电话。那位老总说，他是第一次听到陌生人在电话中的问候竟然会如此亲切自然，而且声音又如此年轻，好感顿生。
促使我想做一个真正关于故事的产品的，则是一位做餐饮的维吾尔族朋友。我曾对他做过很详细的采访记录，但发现整出来的东西根本不知该发在什么地方，并且，媒体现有的文本，也无法最大程度地体现这种故事的魅力。
他在我眼中是一个真正的传奇。因为家里穷，他
13
岁就被父母托付给同乡去上海倒纺织品，他很快学会汉语，并发现全国粮票是门真正的生意：当时全国粮票在新疆是一块钱一公斤，上海才三四毛钱一公斤。
他
1979
年底到的上海，
81
年回到新疆。他生意最大时，同时雇了
40
个上海本地人为他收粮票。两年多时间，他挣来的钱分给家人后，自己还剩
3
万多。他后来的经历就更是一部无数精彩故事的合集。
我在做传统媒体的这些年，遇到过当年在冲突中被苏联俘虏的解放军幸存者的故事，遇到过在巴基斯坦经商期间，发现雇佣的司机居然参加过圣战的故事，遇到过解救流浪儿的志愿者故事，遇到过财富被一把火烧光推着板车上街东山再起的故事……
许多故事非常平凡，但在亲历者讲来，却格外动人。我相信，只有一种能让亲历者自己讲述的形式，才能有效传达这种故事的魅力，我早就厌倦了传统报道讲述故事时无处不在的编辑视角，可惜我一直无法找到更合适的形式。
直到遇到我的同事寇爱哲。
寇爱哲多年来一直在做广播节目，对语音节目极为痴迷，他一直在摸索寻找一种最能打动人的语音产品，有一天，他给我听了一个他尝试剪辑出来的语音故事，那是一个很平常的故事：一位广东姑娘被网上认识的所谓男友骗去搞传销。
传销实在是太常见的新闻了，以至于如果看到文字报道，我根本没有兴趣打开看，但是，当我听到这个姑娘亲口讲述自己的经历时，我的注意力立即被牢牢抓住，虽然录音效果不好，虽然她带着浓重的广东口音。但我立刻被带入她经历的场景，呼吸和心跳不由自主被她的声音控制。这就是语音和亲口讲述的魅力。
是的，让亲历者自己讲述自己的故事，是直接讲给我们听，讲述者的呼吸、情绪、情感都通过声音直接传递给我们－－这都是以往媒体形式中无法做到的。
转自《大象公会》
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太原五百完人：国共战争中最悲壮的一页
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分类：
太原五百完人：国共战争中最悲壮的一页
中国陆军一级上将阎锡山展示五百丸毒药誓与太原城共存亡
1949
年
1
月
21
日，傅作义与共产党达成和平协议，平津战役结束。华北野战军第十九、二十兵团和四野炮一师于
1949
年
3
月加入太原战役。太原前线解放军的总兵力增至
32
万余人，组成以徐向前为书记的中共太原前线总委员会和太原前线司令部，统一指挥参战部队。彭德怀返回西北途经太原前线，参与指挥总攻太原的作战，也是为攻克太原后，马上带第十八、十九兵团去西北。
1949
年
3
月，太原守备司令王靖国的女儿王瑞书受共产党派遣入太原劝降，被拒绝。在晋中战役中被俘的阎军高级将领赵承绶也试图入城劝降，仍遭王坚决拒绝。太原城内的中共地下党员张全禧成功取得了城防图，送出城。而另一地下党系统则被查获，原山西省政府主席赵戴文的儿子赵宗复再次被捕，但因阎念旧情，赵宗复没有被处决。
1949
年
1
月，蒋介石下野。
3
月
29
日，阎锡山应代总统李宗仁邀飞赴南京商议与共军的和谈，军政大权交给由梁敦厚、王靖国、孙楚等五人，至此再也没有回山西。经过一个冬天的围困，阎军此时物资非常困难。空运给部队的粮食不足
1/2
。副食品不够，半数以上士兵患夜盲症。而解放军的实力大增，中国解放军副总司令彭德怀亲赴太原前线协助指挥。
4
月
3
日，徐向前、周士第、罗瑞卿上报攻城计划获得批准。具体计划是，二十兵团从城东北、十九兵团从城西、十八兵团从东分别发起进攻，四月十五日开始，打算半个月到一个月之内完成。
4
月
9
日，解放军开始进攻外围据点。为配合中共和李宗仁政府的和谈，总攻时间推迟到
22
日。
17
日，徐向前得到许可随时可以进攻太原。
4
月
20
日，北平和谈破裂。同日解放军以绝对兵力和火炮优势，三大兵团分别从东、北、南三方围攻太原城。
4
月
22
日，解放军攻占城外围的双塔寺要塞和卧虎山要塞。太原外围作战全部结束，城郊的国民政府军被歼灭，约占太原守军总兵力的
80%
。解放军太原前线司令部接连发表了《告困守太原敌官兵书》和《最后警告阎锡山书》，但太原守军仍拒不投降。
4
月
24
日，太原失守，山西省代主席梁敦厚等文武官员五百余人集体自杀，是为太原五百完人，写下国共战史中最悲壮的一页。国民政府军守军共有八万九千余人伤亡；而整个太原战役国民政府军共有十三万五千余人伤亡。
台湾教科书中的“太原五百完人”
图：阎锡山赴南京前，阎锡山五妹阎慧卿与山西省主席梁化之前往机场送行
1949
年
4
月，解放军攻占太原城。山西省主席梁化之代笔写下了“阎慧卿致阎锡山的绝命电”，这封电报经吴绍之润色后由机要处拍发给时在上海的阎锡山。
绝命电云：“连日炮声如雷，震耳欲聋。弹飞似雨，骇魄惊心。屋外烟焰弥漫，一片火海；室内昏黑死寂，万念俱灰。大势已去，巷战不支。徐端（注：特警处代处长）赴难，敦厚殉城。军民千万，浴血街头。同仁五百，成仁火中。妹虽女流，死志已决。目睹玉碎，岂敢瓦全？生既未能挽国家狂澜于万一，死后当遵命尸首不与匪共见。临电依依，不尽所言！今生已矣，一别永诀。来生再见，愿非虚幻。妹今发电之刻尚在人间，大哥阅电之时已成隔世！前楼火起，后山崩颓。死在眉睫，心转平安。嗟乎，果上苍之有召耶？痛哉！抑列祖之矜悯耶？”
阎锡山日后在台湾编写出了“太原五百完人”名单，以宣传以梁敦厚为首的“太原五百完人”的殉城事迹。
1949
年
10
月
30
日，台湾“立法委员”吴廷环等
36
人在“立法院”第四会期第二次会议中临时提议咨“行政院”院会建立“太原五百完人成仁招魂冢”并获得通过。
1950
年
3
月“行政院”训令“财政部”垫款新台币二十万元，“台湾省政府”拨地，于台北剑潭山（台北圆山大饭店）脚下立纪念建筑群，包括牌坊、纪念碑、纪念堂、招魂冢等。
1951
年
2
月
19
日举行落成典礼，蒋介石亲率五院院长及军政首长前往致祭，阎锡山撰写“太原五百完人成仁纪念碑”碑文、祭文，另还撰写《太原五百完人歌》；孙立人则为冢题词。《太原五百完人歌》歌词如下：
民族有正气，太原出完人
海天万里招忠魂，歌声悲壮动三晋。
何以为完人？生而能杀贼，死而不留身，大节凛然表群伦。
谁能为完人？男学梁敦厚，女学阎慧卿，死事壮烈泣鬼神。
赴汤蹈火全忠贞，救国救民重死生
五百完人齐尽节，太原今日有田横。
民族有正气，太原出完人
日月光华耀国门，万古留芳美名存。
转自《国史馆》
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分类：
“归来”的杜高
－－作者：王京雪
张艺谋的电影《归来》开拍前，演员陈道明专程来请杜高吃饭，跟他请教劳教经历的点滴细节，为塑造老“右派”知识分子陆焉识的角色做功课。
片子上映后，杜高的妻子李欲晓观影归来如此解读：“你人回来了，那个年轻人回不来了，那个时代回不来了，爱情回不来了，没有归来。”
对“归来”的含义，他们是很懂的。杜高就是“归来”过的人，从
1955
年，这个当时
25
岁的青年编剧、文艺评论家被牵扯进“反胡风”运动，紧接着肃反、反右，被送去劳动教养十二载，
1969
年释放，
1979
年平反，
1980
年成家。
结婚半年多，有一次，杜高说到什么大笑开来，李欲晓在旁边掉泪，“这是我第一次看见你真正的笑”。“你很长时间都不会笑，真的。”她侧头注视如今已
84
岁、一头华发的丈夫。
倚靠在沙发里，微垂着眼睛，杜高的声音跟眉目一样平和舒展。他有些好奇，我们如何注意到他和他的新书，不久前，他的随笔集《生命在我》出版，所收录的文章都在同一个主题下：已日渐远去的那一代艺术家跟文艺青年们的命运。
旧日档案
杜高上回出书是
10
年前的
2004
年。那一年，一部本应销毁多年、几乎不可能有机会流出的个人档案得以出版，被原封不动地公之于世－－杜高档案。为这部档案，杜高写了系列回忆文章，作为补充说明一道推出。
“
1979
年，我平反时就告诉我，根据规定，我运动时期的档案已全部销毁，因为是不实之词。不只是我，全国
50
多万右派都是这样。”他全然不曾料到，在被告知这话的
20
年后，会亲手触摸、翻阅自己被“销毁”的档案，那一刻，杜高觉得“神秘又可怕”。
杜高档案完整厚重得惊人，从
1955
年开始，到
1969
年杜高结束劳教，横跨十余载，囊括各种交代、揭发、批判、检讨、评语、表格乃至上级规定的发言提示、专案组的秘密报告、批斗会领导人随手写下的小纸条……未经文饰的几十万字材料里，躺着一个知识分子的青春岁月跟一个时代最赤裸的气息。
档案开始那年，
25
岁的杜高是当时文化部设立的剧本创作室的一员。创作室组织了贺敬之、路翎、安娥等老中青三代优秀作家，承担写出好剧本，带动全国戏剧创作繁荣的使命。
那时的杜高年少得志、激情满怀，
12
岁起陆续发表散文、剧评，
19
岁已担任《新少年报》文艺版主编、出版文艺评论集，
23
岁成为创作室最年轻的成员……
他交往密切的好友也多是文艺界小有名气、才华横溢的青年，比如同在剧本创作室的剧作家汪明、电影工作者田庄，中央歌剧院乐队队长罗坚，徐悲鸿爱徒蔡亮，一群人常一同探讨对艺术的看法，互相批评鼓励，声名显赫的著名戏剧家吴祖光和妻子新凤霞是他们敬重而亲密的大哥大嫂。那是一段谈笑有鸿儒，往来无白丁，阳光遍野的好时光。
但很快，这群青年的命运骤然转向，从前途闪亮的文艺界新星，变成时人不齿的负罪之徒，一路跟目不暇接的各种运动和大人物名字钩挂，“罪行”层层加身，级级拔升。
1955
年，以胡风为首的一批作家被打成“胡风反革命集团”，深受胡风推崇的作家路翎成了“集团骨干”。因为跟路翎交好，杜高和他的朋友们受到牵连，相继被隔离审查，并给安上“小家族集团”的名号。
待他们刚勉强挣扎脱身，
1957
年
5
月底，他们的“大哥”吴祖光应邀为戏剧工作提意见，发言在报上发表后，成了无可抵赖的“反党罪证”，吴祖光、黄苗子、丁聪等被迅速打成“二流堂”右派集团。
6
月
8
日，《人民日报》发表社论《这是为什么》，“反右”运动在全国展开。“小家族”的青年们随即被定性为“二流堂”培养的第二代、“反革命”的接班人。黑名单上，杜高的名字高居首位。
左起：罗坚、田庄、杜高、蔡亮、汪明。摄于
1954
年春
1958
年
4
月
18
日，在今天王府井大街上的商务印书馆、当时的文联大楼，杜高被押上公安局的卡车，在公安局照了相、按了指纹掌印，就这样开始了他最初定期三年的劳教生涯。
监禁、苦役、饥饿……在很长一段时间，这些都没能改变杜高。他仍对生活抱有希望，会轻易向人袒露自己的真实感情和思想。
曾有个因盗窃入狱的大学生跟他说想上学，杜高十分赞成，说将来出去了要替他给上面领导写信。看到这学生在读托尔斯泰的《复活》，正读到女主人公在监狱里，杜高随口说小说中的“狱卒”就相当于现在监管我们的人。这些言论都被这名学生写进告密材料，说杜高要给谁谁写信，还说管教人员以前叫狱卒，是最下等的工作……原应在
1961
年结束劳教的杜高因此又被延长了三年的劳教期限。之后，三年复三年。
1967
年年底的一个早上，仍热切盼望早日被释放的杜高扛着锹去上工，听到大喇叭里正广播《人民日报》的文章，提到“小家族集团”，不再说他们以吴祖光为首，而改说是以被打倒的文化部副部长夏衍为首，后台老板是刘少奇了。他不能不感到绝望和恐惧，不能不重新审视自己的境遇。
杜高档案完整记录了杜高如何在
12
年时光中，由一个生气蓬勃、活泼爽朗的青年成为一个寡言老实，不断写检讨自我批判、向毛主席请罪的中年人，用杜高的话说，变成了“一个世故的人，一个学会了应付周围环境的人，一个没有表情的人，一个被贫穷折磨得衰老的人，一个外表显得老实可怜而内心一直在用力压抑着情感的人，一个虚假的人。”
纸上苍凉
档案中有段故事，直到今天提起，仍能逗得李欲晓哈哈大笑，把一句话笑成几截。
1960
年冬，正是三年困难时期，饥饿无可避免地席卷了劳教所。劳教犯们终日饥肠辘辘，每顿饭只有两个小窝窝头，“红薯面跟棒子面混合的，好吃极了”。一次，杜高去给大家领饭，发现有人没来，多了俩窝窝头没人要，“产生了想法”，他想吃得很，却没有吃的胆子－－没胆吃，又没把窝窝头退还伙房，没退给伙房，可也没吃，就这样满心矛盾地把俩窝窝头搁一边放着、看着。结果被管教干部发现，开会批判，责令他交代思想。
“现在看可太逗了！”李欲晓憋住笑说，“开会让他交代，说他认识不深刻，要写检讨，他写了还没通过，又开会，又让他写，不停地检讨。我看了就想这可有完没完啊？就俩想吃没吃的窝窝头，上升到破坏三面红旗了……”
杜高关于窝窝头的检讨是在
1960
年的除夕夜，趴在监舍炕上写的，他一字一句地写自己如何自私卑下，经不住窝窝头诱惑，有资产阶级的贪婪思想，反人民、反社会主义……
“发现这部档案的李辉也说这个窝窝头的故事是出时代喜剧，我说这个喜剧是充满眼泪的。那个年代，人失去的是什么呢？是尊严。”杜高平静地看着我们笑，“如果一个民族的人都成天这么检讨，都丧失尊严，那这个民族也不会有尊严。”档案中，这类故事还有很多。
上世纪
90
年代，《人民日报》编辑李辉在潘家园旧货市场上意外地淘到一箱子上世纪
50
、
60
年代的档案材料，从中奇迹般地发现了杜高十分完整的个人政治档案。与杜高取得联系后，李辉带着顾虑，提出将档案出版的想法，经过一番内心挣扎，杜高同意并对此全力配合。“我愿意袒露我所有的难堪，连同屈辱、过错和丑恶，把真实的时代和人的经历告诉你们，告诉下一代”。
“在那个年代，这不是我一个人的命运。”杜高说。
故人背影
李欲晓认识杜高时，他“改造好”已有十多年，“又黑又瘦，战战兢兢，说话特别客套。”
1969
年，“摘帽”后的杜高被送回原籍，在街道上做了八、九年临时工，直到
1979
年平反，被调回北京工作，这时，杜高已
49
岁。
他们订婚后，杜高的好友、与他同属“小家族集团”的田庄托人把一张照片送给杜高的未婚妻。打开包照片的信纸，李欲晓看到了年轻时杜高的脸，信纸上写着一行字：“还你一个真实的杜高。”
“他是怕我的妻子嫌弃我老，那时我非常衰老憔悴，所以他送了这样一件礼物。”这张照片原本是
1955
年杜高赠给田庄的，却以这种方式回到主人身旁。
杜高不止一次感叹，当年“小家族”集团的主要成员已经只剩自己一人。在随笔集《生命在我》中，他一篇又一篇地写对老朋友们的怀念，写他们是怎样的人，遇到怎样的事，最后怎样离开。
他说田庄是电影界公认的才子，才华横溢，“在北影厂做编辑时，他帮过很多人，改过很多剧本，包括帮当时的无名青年苏叔阳完成剧本《丹心谱》。完全是无私的，什么报酬没有，也不挂名，就是很热情的帮忙。”
1979
年，接到平反通知，田庄飞快地蹬着自行车去北影厂拿右派改正书，当晚呕了一脸盆的血，被抬进医院。他在病床上听说杜高要结婚了，颤抖着写下那行送给李欲晓的字，几天后，离开人世。
“小家族”的剧作家汪明在粉碎“四人帮”的前两个月，孤独地死在劳改农场；中央歌剧院的罗坚平反后没两年，因心脏病猝死；创作《延安火炬》等经典油画、被柳青指名为《创业史》画插图、为恩师徐悲鸿誊画遗作草稿的画家蔡亮在动荡年代磨坏了身体，六十出头就因心脏病过世。“反胡风”时期牵连到的作家、被誉为“文学天才”的路翎，在运动中精神受创，安静沉默地度过了晚年。
1980
年春，杜高结婚。已在“文革”中瘫痪的新凤霞叫儿子背着她出席婚宴。服务员和厨师们围住她，请她唱几句评戏，久不唱戏的新凤霞唱了两句“好人遭罪，苦尽甘来”便泪如雨下，由女儿替她唱了支歌。
人生如戏。
“文革”结束后，很多人开始写“右派”回忆，杜高不曾动笔。“我很尊敬的前辈、文艺界重要领导人夏衍在监狱里被绑在麻袋里打断了腿，恢复工作后，我见到他，他说美国之音德国之音好多媒体要采访他，但他绝不讲，一个字也不讲，不要损害我们的党，要把我们国家赶紧建设好。”他的声音微微颤抖，“这给我的印象非常深，这种感情……你知道吧？”
不负苦难
上一代艺术家们的背影渐渐远去，这些年，杜高终究拾起了笔。他渐渐觉悟到不反思历史、直面苦难的民族不可能取得真正的进步，决心尽自己所能，不加夸张、虚构，老实而坦白地写写过去。“不是为悲悼我那个被毁掉的青春年代写作，而是为了下一代人，为了他们的青春年代不要再被毁灭。这就是我写作的目的。”
审阅过杜高的书稿后，责编石湾说这是一个曾被毁灭了自我的杜高，又顽强地复活了自我。
是的，这是再度归来的杜高。从劳教农场、从湖南老家、从不会笑的僵硬面孔、从不愿回忆的昔日噩梦……这一生，多少回，他一次又一次地归来。
编《生命在我》时，杜高没有写序，开篇只用了一则简短题记：“我时时记在心里的，是俄国作家陀思妥耶夫斯基说的一句话。他说：‘我只担心一件事，我怕我配不上自己受的苦难。’
(
注：这是篇多年前的文章
)
转自《
360doc
个人图书馆》
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作者：熊飞骏
毛中国农民的贫困程度不是今天的年轻人能够想象出来的。
上世纪七十年代末，万里副总理去安徽考察，没有按地方领导事先预定的路线，信步走进路边一户农家，看见两个大姑娘蹲在地上不起身。心想这家人怎么这么没礼貌，自己好歹也是个大首长，起身打个招呼应该是本份吧。等到地方官喝令俩少女站起来迎接首长时，这才发现下面没穿裤子。
万里又走进另一户农家，想看看那家的小孩。女主人挪开灶台上的一口铁锅，看见两个光身小孩窝在灶膛火灰中。女主人解释说天气太冷孩子没衣穿，做过饭的灶膛有热气，把孩子放里面暖和些。
…………
毛中国的农民生活，用饥寒交迫一词来形容实在太过苍白。那时能吃饱肚子的农民应该不会超过
5%
。飞骏故乡有
200
多人，就两个村官家人衣服没打补丁。我上小学时穿的那件棉袄则是补丁连补丁，裁衣时的面料一寸也看不到。
幼年最难忘怀的记忆就是生产队长家飘出的炖猪肉味道。
那时全村老乡一年到头难得吃上一顿猪肉，只有生产队长家隔三差五能飘出醉人的肉香。
今天的年轻人不可能相信，村长家飘出的炖猪肉味道半里路之外都能闻到。
长年尝不到肉味的儿童，对肉香的超级感受力不是今天的独生子女理解得了的。
普通农民的房舍偶尔也能飘出肉香，但都是特殊得不能再特殊的日子。
一是过大年；二是婚丧喜事；三是订娃娃亲的“谢媒宴”。
那时有条件的家长都习惯为孩子订娃娃亲，媒人谈拢婚事后要举行“谢媒”仪式。无论这家多么贫穷，“谢媒”那餐宴席是少不了肉的，否则谈好的婚事就会泡汤。
过年和婚丧喜事可以没肉，但“谢媒”宴主人家得想尽一切办法弄到肉。
除了极度饥荒年份外，农家过大年总是要让孩子尝尝肉味的。那时我们一家七口人，三个大人四个小孩，饭量比今天的
20
人还要大。
“反击右倾翻案风”那一年闹饥荒，大年三十也吃不上肉。爷爷硬起头皮做了一个令我们小孩喜出望外的决策：过年那天全家加一次“饭餐”。
今天的孩子只听说过“加餐”，没听说过“加饭餐”吧？
所谓“加饭餐”，就是全家敞开肚皮吃一餐“白米饭”，记住没有菜！
吃“白饭”还叫“加餐”，开玩笑吧？
那年月“白米饭”能吃饱就是“加餐”！
平常一日三餐要么红薯要么野菜要么萝卜老南瓜当主食，侥幸掺点米也是能够数得清的，沾在红薯南瓜表面稀稀落落象十五月亮四周的星星。
说是“白米饭”，颜色也不是白的，而是黄中带黑。那年月农家分到的稻谷多是严重变质的，夹出的米呈棕黄色，含有大量的致癌黄曲霉素，那可不是一般的“毒食品”。
如此“毒食品”可是绝大多数农家掰着指头省吃的奢侈品。
那年月生产队没有霉变的稻谷多交了公粮。
大年三十“加饭餐”，一口大锅煮了五升约
13
斤稻米，我们三个大人四个小孩全吃光了，本人感觉还没有足够饱。
除了那年“加饭餐”过年外，记忆中每次过年我们都能尝到肉味。不过不是生产队长家吃的那种猪肉，而是价格只有一半的猪头肉。
那年月的猪个头很小，一个猪头通常只有五斤左右。
全家春节买回一个小猪头，先割下腮帮部分的肉用于拜年“送礼”；然后把割下表皮的猪头煮熟，从头骨上拆下来的肉用于拜年“待客”；最后把带有很多毛的猪嘴和前脸部位的皱巴巴肉皮，总共不到半斤切碎放回到煮过猪头的汤水里，再掺进半桶水，切上七八斤萝卜放进去，大火炖烂，就是全家过年的美味佳肴了。
全家人围着萝卜炖猪嘴吃个酣畅淋漓，那个享受啊随后几天都经常梦到。
过年时节猪肉好买一点，平常农民要想买点猪肉就难于上青天，一是要想法弄到钱和肉票；二是要去镇上的“食品”衙门排很长时间队。
那时我家兄弟三人，母亲只希望能给一个孩子娶上媳妇延续香火，连续几年托人说媒，终于给五岁的弟弟说合了一门娃娃亲。
接下来是准备“谢媒”宴席。上过高中的母亲从吃官粮的同学那里弄到了几斤肉票，东挪西借凑了几块钱，就去镇上排队买肉。
那是一个零下七八度的严寒冬天，母亲凌晨三点起床，披星戴月赶往三公里外的区政府“食品”衙门，看到前面已经有不少人排成了长队。
母亲身着补丁缀成的单薄冬衣，在刺骨寒风中站了七个多小时，快到中午十二点时才挤到柜台前，可柜台上已经空空如也，猪肉刚好卖完。
“食品”衙门每天只宰一头猪，多数猪肉都被不用排队的“后门”关系户买走了。
母亲那个失望啊！！！
母亲后面还有不少排队者。听说肉已经卖完了，队列瞬间骚动起来，人们不要命往前挤，把母亲重重挤压在柜台木槛上。母亲胸部一阵剧痛，两眼发黑滑倒在地上。
母亲几根肋骨给挤压断裂了，在床上足足躺了十多天。
…………
我记忆中第一个“有肉吃”的大年是
1979
年春节。上一年冬天父亲在水利工地打炮眼时受了重伤，被一块飞起的大石头砸破了肠胃，做了开腹大手术，大年三十仍躺在医院病床上。时任区委一把手的高中同学来卫生院慰问，特例拔给父亲一百元工伤抚恤金。母亲要照顾父亲离不开，就给身高只有
1.49
的我
10
元钱，嘱我当天赶到
6
公里外的公社“食品”衙门买一个最大的猪头，多余的钱买几斤肥肉。
我赶往公社“食品”衙门时，在场排队买肉的农民看到一个小孩子独立前来打年货，不约而同给我让路。
食品工作人员对我这个小孩特别照顾，给我选了一个
10
斤重的大猪头，然后加上
6
斤多猪肉，并且都是“肥肉”！那年月“肥肉”比瘦肉远为抢手。
我用一根木棍担着
16
斤猪肉往三公里外家赶，心头飞起的那个兴奋劲啊，此后的岁月一直都没有超过。
故乡很重视家人大年团聚，虽然父亲重伤在身，当天下午母亲还是用板车把父亲拉回了家，全家人围着火塘敞开肚皮，痛痛快快吃了一顿没掺萝卜的炖猪肉。
…………
二
0
一七年五月二十三日
转自《熊飞骏冬天童话》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4085
》
资中筠：怀念丈夫陈乐民
》
分类：
怀念丈夫陈乐民
－－作者：资中筠
他对我最大的理解和支持就是对这“平等观”的尊重。是由衷的，不是迁就和被动，是出自他自己男女平等的理念，也贯穿在他对其他事物的态度中。他从来不要求我做传统意义上的“贤妻”。
这大半年来我一直在逃避。用许多事塞满时间，塞满脑子，忘记自己余生将独处的前景。现在要整理他的书画集，我不能再逃避，应该有所交代。只是开过几个头，每一进入境界，就悲从中来，不能自已。
乐民去后，我和女儿一同整理他的遗物、遗稿，发现竟有那么多的未发表的文稿、笔记，还有那么多书画，大大小小随便卷起的宣纸算来起码有几百幅。书桌上随便放着一页笔记本上撕下来的纸，上面写着：“把一切麻烦之事都摆到理性的天平上，忍耐、坚持、抗争。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那时他已经身心衰竭，大约自己有所预感，所以写下这几行字，代表最后的自勉。
萨尔斯堡景色（陈乐民国画）
如是我闻（陈乐民书法）
二十一世纪元年，我们有了一个外孙女，小名丫丫，从半岁开始，每年都回来与我们至少同住一两个月，成为我们晚年生活的亮点，更是乐民的“提神剂”，每当丫丫来时，精神为之一振，似乎病也减轻些。“丫丫一点一点长大”，兴趣越来越广，其中一项就是画画，随心所欲地涂抹，不讲比例，却讲故事，丰富多彩。于是祖孙二人可以共同作画为游戏，一共只有七个年头的断续相聚，小小的心灵中却已充满爱和眷恋。
听女儿说他们不得不把噩耗告诉她时，她始而表现得很理智，甚至说些有哲理的话，但到晚上伤心痛哭，无法接受再也见不到爷爷的事实。她不断地要求我讲有关爷爷的各种轶事，从如何生病到年轻时的情况，问得很细，我都认真地如实回答。但有的问题我回答不出来，例如她问：你们互相送过什么生日礼物？还有一次忽然问：你和爷爷是谁先说“我爱你”的？我为之语塞。我说奶奶这一代中国人不这样说话，我们也没有互相送过生日礼物。
陈乐民（
1930
－
2008
）
，欧洲问题专家，中国社会科学院欧洲研究所研究员、前所长。是在中国首倡“欧洲学”观念的人。半个多世纪中长期从事“民间外交”、国际政治和中西历史文化的研究工作。
丫丫天真的追问引起我回顾半个世纪的相携相处，可以用“精神的”和“默契”两个词来概括。多少事，尽在不言中。我们的确从来不过生日，没有互送过礼物，包括结婚也无所谓定情的“信物”，唯一的就是上面提到的我母亲知道他喜欢写毛笔字，送过一块砚台。
那个年代，一切风花雪月、诗情画意都为“革命”所扫荡。送花之类更谈不上。除了时代背景外，与个性也有关。我们都特别怕繁文缛节、怕柴米油盐，直到七十年代从干校回京，才勉强安家。多少年在一起出入各种场合，他从来没有注意过我穿什么衣服，当然也从来没有给我买过任何衣物。“文革”初期，在“一锅端”下乡之前，我们单位先在京郊建立了临时“干校”，我属于第一批下放，他则暂时“留守”机关。天气开始转冷时，有同事回机关办事，难得乐民想到托她给我带寒衣，我打开包裹一看，竟是八岁女儿的小棉袄！此事传为笑柄，成为同事间的一个“段子”。
我们虽然在同一“界”，甚至在同一单位工作，只是长年奔忙于各自的领域，从维也纳回国后，出差都从无机会同行，所以也常是离多聚少。他写过一首欧阳“夜夜曲”，就是他在我一九九二年在美国作访问学者期间写的，以此寄托思念之情。这就是他的表达方式。桃李无言，下自成蹊。他知道我在关注什么问题时，常常会忽然拿一本书走到我书桌旁，指给我看某一段话可能对我有用。短短的午晚餐和喝下午茶的时间是我们交换心得的时候。不知从何时起，我们有了喝下午茶的习惯，那是一天中最惬意的时候，放下手头的工作，一杯红茶、几块小饼，融精神与物质享受于一体，似乎人生到此别无他求。
直到他被宣判为病人，我才开始关注起家里的起居饮食。尽管如此，他仍然尽量一切自理，不愿给别人添麻烦。我一向不赞成有些妻子把丈夫当孩子，无微不至地严加监管，不是限制饮食，就是整天追在后面给吃各种药。而我在长达二十年的与病人为伴中，没有陷入那种妻子的境地，是乐民对我最大的体谅和帮助。当然，我也与他一道“久病知医”，时或共同对他病情作科学的探讨，对最佳的生活安排达成共识。而同时，我的生活、事业基本不受影响，甚至还能短期出国。他基本上不把自己当病人，所以我们的日常生活并无压抑感，而是有许多正常的享受。
不需要鲜花，不需要礼物。几十年来从“误入尘网中”到祛魅到解惑到有所悟，我们几乎是同步走过来，很难说谁受谁的影响。在生也有涯知也无涯的历程中，这“同步”是我们的幸运，也是最大的幸福。二○○七年七月碰巧有电视台到家中采访，记者得知那一年那一月适逢我们金婚纪念，要他当场给我写几个字。他写下了“志同道合，相互提携”几个字，并题为“金婚纪念”，落款陈乐民。这是他送我的最后的礼物。这八个字包含了我们相伴一生的丰富内容，现在连同那幅欧阳的“夜夜曲”永远挂在我的卧室。夫复何求？
转自《读者参考丛书》
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》
采访金敬迈：晚年迟到的悔悟
》
分类：
采访金敬迈：晚年迟到的悔悟
金敬迈：写《欧阳海之歌》的时候我正睡着，但现在我醒了。
像开除刘少奇出党，不可怕，一个人错了不可怕，但全党都同意，这才可怕。所有人都错了，才可怕。这个太可怕了，我们一而再，再而三地搞这个。现在还搞不搞，还很难说，而且，全国
13
亿人，居然还容忍，这才是更可怕，简直是太恐怖了。
金敬迈，
1949
年参加中国人民解放军。
1957
年加入中国共产党。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士话剧团演员、创作员，军区政治部文艺创作组创作员。著有长篇小说《欧阳海之歌》。江苏南京人。
1968
年遭迫害进秦城监狱被关押七年，
1975
年在农场劳动，
1978
年平反，后任广州军区文化部创作组专业作家。
1958
年开始发表作品。长篇小说《欧阳海之歌》发行量
3000
万册，被翻译成多种外文出版。
2006
年南方某媒体采访了。
记者：你现在怎么看欧阳海这个人物？
金敬迈：欧阳海当时被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，改变立场，改造自己的世界观。
记者：换句话说是被政治家利用了。
金敬迈：被政治家大大利用了，我才有可能从一个普通的创作员，一跃而成为全国文艺口的负责人，这是政治需要。这里头由于我的水平问题，有些人物性格有点左，家庭观念没什么的，有不真实的一面。
记者：欧阳海是文艺创作，但用了真名。
金敬迈：对，文学艺术是对生活的提炼和升华。
记者：其实欧阳海的少年就是你真实的感受。
金敬迈：他的四妹子就是我写我自己的妹妹，我妹妹后来救活了，现在在长沙。
记者：我看一份资料讲过，彭德怀看了之后，也勾起了他对童年的回忆。
金敬迈：对。我为什么第一次读的时候哭了呢
?
因为我是在写自己的童年，我没有到农村生活过，我把我的城市平民生活植到欧阳海身上。我生逢其时，我
18
岁去参军，我是抱着对民主、对自由、对平等、对博爱的向往来到人民解放军部队的，我没有想到，我们有些“领袖”他完全不懂经济，他完全不懂得生产，甚至他完全不懂得革命，不懂得家庭，不懂得社会发展史。家庭是人类生存和社会发展的最主要的细胞，从前苏联到中国，凡是搞集体化，凡是破坏了家庭的农业，没有一个搞得好。之所以承包到户就好，就是因为它承认了家，家是人类最温暖的怀抱。从搞互助社会开始，我们就在破坏这个家，到后来砸烂铁锅，到集体食堂去吃饭，这个属于违背社会发展的规律，这是人类社会发展史最基础的东西，他都不了解。他以为只要把人组织在一起，力量就大了，把人组织在一起，这个社会就解放了。所以才会有了三年的所谓自然灾害，其实是纯属人为灾害，在历史里头，有几千万人饿死，这不是每个时代都有的。饿死几千万人，在中国历史上，恐怕是绝无仅有的。
记者：真正的历史是在人们的记忆中，而且这种记忆会流传下去。那你怎么又是生不逢时呢
?
金敬迈：我又生不逢时。我已经
76
岁了，再活
10
年
20
年，总得死吧。死不可怕，但我总想看到承认事实，总是弄虚作假下去，我们怎么对得起子孙
?
我们还在糊弄人，你看那些农民真的苦啊，这两年，温家宝才取消了农民的很多税收。我不知道农民是怎么过日子的，但我知道乡镇长是怎么吃怎么喝的，照样喝洋酒，没有钱买车，照样每年报几万块钱的“的士”费。看看我们官员之多是史无前例的，我们平均十几个人就要养一个官员啊，怎么养得起，每个官员都那么能喝。本人最近去粤北写个东西，到了之后，我特意吩咐不要陪我吃饭，就到饭堂吃，但当地官员就硬是要陪，从早餐起，一直到晚上还要宵夜，一顿饭个把小时，连创作写东西的时间都没有。喝轩尼诗，吃山珍海味。我不喝酒，但他们喝。吃，喝。
记者：其实，人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。
金敬迈：我再说个意思。年限划得前一点吧，划到文化大革命，或者划到我从牢里出来为止，我所接触到的领导人，这样就明白了，都赶不上我当年在大街上擦皮鞋那一批穷朋友。论品德，没有一个能比得上我那些满脸黑漆漆，流着鼻涕，又脏又臭的“小流氓”，没有人能跟他们比。就算当年那些“小流氓”打我，把我打得头破血流也好，一听说我擦皮鞋是为了抓药给我妹妹治病
(
因为那时我妹病得快死了
)
，所有的人都把钱掏出来给我，“金娃子，你先用，你
xx
的不拿走老子今天就不饶你。”虽然骂着脏话，但是有人性，同情人。但是，一些恶劣的政治家、政治流氓，都是人性丑恶。
记者：听说你文革坐牢坐醒了，你说过“写《欧阳海之歌》的时候我正睡着，但现在我醒了。”
金敬迈：对，我是坐牢坐醒了。你像开除刘少奇出党，不可怕，一个人错了不可怕，但全党都同意，这才可怕。所有人都错了，才可怕。这个太可怕了，我们一而再，再而三地搞这个。现在还搞不搞，还很难说，而且，全国
13
亿人，居然还容忍，这才是更可怕，简直是太恐怖了。
欧阳海实际上是职业乞丐，而且是“国民党反动军人家属”。
欧阳海实际上是职业乞丐，而且是“国民党反动军人家属”。
1966
年初春，金敬迈在从化温泉见到了陈
(
毅
)
老总、陶铸
(
时任广州军区政委
)
等几位领导。总政文化部部长传达了江青的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是“寄生虫”，和贫雇农有本质不同。我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？我们能歌颂反动军人的家庭吗？三、“最后四秒钟”的描写不好，很不好，一定要改掉。
金敬迈下狱的罪名是，收集中央领导的黑材料”、“企图绑架毛主席”。
1967
年五一节，我以“解放军负责人”的身份，在天安门城楼受到毛主席的接见。江青亲自向毛主席介绍我，毛主席说“金敬迈，大作家”。
我“风光”了
123
天。
4
个来月，我肯定干过错事，但是我没有干过任何不可告人的事。
熟悉我的人都说：“老迈的水平，不止写《欧阳海之歌》。”我做人比做文好。《欧阳海之歌》里头，有败笔。我做人的败笔不多。
是江青把我送到天安门，也是她把我送进秦城。
进了秦城一号监狱，在单身牢房里，我被严密关押了
2684
天。
出狱后，又劳改了
485
天。
然后，“挂起来”
733
天。
这三项相加一共是
3902
天。
3902
天之后，我满头白发，拿着‘平反通知’，步履蹒跚地从沙滩储蓄所取回
739
元
5
角
8
分。
1963
年，我写了
30
万字的长篇小说《欧阳海之歌》，用了
28
天。
这本小说在
1965
年出版，我这么一个连班长都没有当过的小兵，从此大起大落……
先是被召进京，当上了“中央文革文艺组负责人”；仅仅过了
123
天后，我因为“收集中央领导的黑材料”、“企图绑架毛主席”等罪名，在秦城监狱单身监禁了
2684
天。
1975
年
5
月
20
日，我被释放出狱，又被带到河南农场去劳改。
这一年
10
月，我第一次回到广州。这中间，隔了
7
年多。
1976
年
10
月，我正式回到广州，自由了。
“四人帮”倒台，江青和我“交换场地”，她进了秦城监狱。
到
1978
年，我彻底平反，折腾了
11
年。
——摘自金敬迈的纪实小说
转自《上海知青网》
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》
孙陇：一门三右派：进贤县部分右派分子名录
》
分类：
一门三右派：进贤县部分右派分子名录
－－作者：孙陇
笔者收到的这本江西省进贤县审查名册，封面是装订档案常用的绿色硬纸板，扉页上印有“第一部分（审查范围）第二册”，里面每页中缝都印有页码，页码是从八十一到一五四，也就是说这册是
73
页，共
146
面，每面上列有五到八人不等的人名及简单经历，大致算下来，所列人名约有几百人之多。人员的排列顺序基本上是按照姓氏来排的，不过也仅仅是把一个姓放在一起，其他的则没有规律可循，因此不能断定是否有第三、第四册。
按照里面所罗列的人员情况来看，有普通教师，有企业干部，也有地方行政干部和领导，人员比较繁杂，而这些人员中还有一些人仅列出姓名、出生时间和身份，并注明此人是“审查对象，其情况详见第二部分”，说明此册是“普查”而非重点调查。名录并没有标注整理造册的时间，据从里面所提到的内容来看，笔者估计是五十年代末或者六十年代初的资料，至少是文革前所整理的。
这本名册在笔者看来有价值的地方至少有以下两点，一是留下了该县部分右派的名单和简单情况，二是在名册中所罗列人员的社会关系中，有不少是在五十年代初被政府镇压的反革命分子、地主等，还有死于劳改的，这些死去的人大部分也留下了姓名（这些人早已被历史和后人遗忘），至少从中可以看到这个政权之初暴力巩固政权的情况。
今天先整理名册上的这些右派分子。根据
1989
年
12
月所出版的《进贤县志》“
1957
年大事记”中所说，该县到
1957
年
12
月底，反右运动基本结束，因“扩大化”全县有
111
人被错划为右派分子，造成了不幸的后果。这个数字不知道是否准确，在这本名册中笔者查询到了
1

5
名右派分子，他们的基本情况如下：
1
、胡冠英：女，生于
1927
年
12
月，进贤池溪乡人，家庭出身工商业，本人成份教员，
1952
年
5
月入伍，历任万载木材公司总务兼出纳，县总社业务员、百货公司计划员，现是右派分子，在石灰岭监督劳动。
1944
年
11
月由宋作滨介绍参加了三青团。父：胡子焕，恶霸地主，已镇压。
2
、胡继兴，男，生于
1926
年
11
月，进贤枚庄乡人，家庭出身地主，本人成份教员，
1949
年
4
月参加中国民主同盟，同年
6
月参加工作，历任区工作员，工作组长兼乡长，税务局税务员、税务所外勤、副所长、所长，现是右派分子，在生产。
3
、胡好仁：右派分子。（注：在“胡海凤”条中显示，是胡海凤的“要好的同学”。）（说明：有一些右派分子是附录在其他人员条目中的，凡笔者后面带中“注”的均是。）
4
、涂济：男，右派分子，现在石灰岭监督劳动。（注：在“胡丽珠”条中显示：为胡丽珠的丈夫）
5
、夏才龙，又名国老，男，生于
1935
年，进贤南台乡人，家庭出身地主，本人成份学生，
1954
年
9
月入伍，
1957
年
3
月入团（整风运动中划为右派，已开除团籍），历任小学教师，现是右派分子，留用在小学教书。
6
、涂松，男，生于
1921
年
5
月，江西黎川县人，家庭出身贫农，本人成份旧职员，
1951
年入伍（
50
年进行非法活动曾判刑六个月），历任县社财会股正、副股长，现是右派分子，在前坊林场生产。
1938
年之
1948
年先后在伪赣州贸易部、田粮处、南昌信用社任会计和出纳。
1942
年在黎川伪田粮处参加国民党。
1937
年在西山权岭参加了复兴社。
7
、邱应龙，男，右派分子，现在劳动教养。（注：在“聂民华”条中显示，为聂的表弟）
8
、黄佛航，又名
*
棠，男，生于
1923
年
7
月，临川县人，家庭出身小土地出租，本人成份店员，
1950
年
3
月入伍，历任区社营业员，现是右派分子，在前坊林场生产。
9
、付魁亚：男，右派分子，坏分子，已逮捕。（注：在“黄乃谕”条中显示，为黄的丈夫）。
10
、秦俭，男，伪县督学，右派分子，现在劳动教养。（注：在“曹雪梅”条中显示，为曹的丈夫）
11
、章进德，男，生于
1923
年，新余县人，家庭出身地主，本人成份教员，
1950
年入伍，历任进贤中学教师，现是右派分子，在生产。
1946
年加入了三青团、国民党，并担任了三青团分队长；
1944
年在伪军任准尉特务长；
1948
年
10
月在新余加入了新余力行学术研究社。
12
、雷振亚，男，右派分子。（注：在“焦书兰”条中显示，为焦的丈夫）
13
、喻盛发，男，工商业资本家，右派分子；（注：在“喻祝娇”条中显示，喻盛发为喻祝娇的父亲）
14
、喻国昌，男，右派分子，在整风运动中自杀了。（注：在“喻祝娇”条中显示，喻国昌发为喻祝娇的弟弟）
15
、易纯斌，三青团分队长，右派分子，在石灰岭监督劳动。（在“胡冠英”条中显示，为胡的丈夫）
以上是这册名录中列出的右派分子的情况，在这十五个右派分子中，易纯斌与胡冠英是右派夫妻，两人均在石灰岭农场劳动改造。另外，还有一个右派之家，喻盛发与喻国昌是父子关系，喻盛发的女儿喻祝娇的丈夫黄佛铁也是右派分子，喻氏一门三个右派，儿子喻国昌在
1957
年自杀，自杀前喻国昌是进贤县民盟负责人之一。在这个名册中还有一个叫“喻怡昌”的，显示的籍贯与喻祝娇相同，估计是喻祝娇的另一个弟弟，他被列入了“审查对象”之中。如果有人能查询到进贤县喻盛发一家的资料，对这个在反右运动中倍受打击的家族进行一个研究，也是一件有意义的事情。
此文算是资料，让这些右派分子的名字存留在这个世界上，让人们知道在反右运动中还有这些不幸者和不幸的家庭。
转自《故纸故事》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4088
》
文革时期“五大红卫兵领袖”
》
分类：
文革时期“五大红卫兵领袖”
他们在“文革”期间是不可一世的学生“领袖”。他们的名字，对于从那个年代走过的人来说，也是耳熟能详。当他们为过去的行为付出了惨痛代价后，如今，又身在何处？
1
、聂元梓
聂元梓因为一张大字报，成为“文革”风云人物。她先是当上北大校“文革”主任，继而在
1966
年
8
月
18
日上午毛主席接见百万红卫兵和群众时，应邀登上天安门城楼，受到毛主席的接见。
聂元梓和军师们策划抢了三个“头功”。第一是“揪叛徒”。在聂元梓的授意下，他们写报告给康生，诬陷彭真、薄一波、安子文等同志为叛徒。这些老同志相继被捕入狱。其中北京市委第二书记刘
*
仁同志被折磨致死。第二是诬陷朱德委员长，聂元梓召集手下干将，炮制了《历史的伪造者、反党野心家－－再评〈朱德将军传〉》等三篇反动文章，刊登在《新北大报》上，在国内外造成恶劣影响。第三是贴出全国第一张公开炮打小平同志的大字报，诬陷小平同志是“全国第二号最大走资本主义道路的当权派”。与其同时，聂还加紧了对小平同志子女的迫害。邓朴方被剥夺了人身自由和申辩的权利，开除党籍，刑讯逼供。邓朴方采取了当时惟一可行的方式来表示他的愤慨和不平。他从楼上纵身一跳……
1969
年
11
月，当选为中共第九届中央委员会候补委员不久的聂元梓被发配到江西省鲤鱼洲北大分校农场劳动。她往北京写信，第二年夏天得以回京治病。
1971
年初，聂元梓被隔离审查，限制行动自由。
1973
年她被安排到北京新华印刷厂参加劳动，吃住在厂。
1975
年转到北大仪器厂劳动。
1978
年
4
月
19
日，锒铛入狱。
聂元梓的个人生活很不幸，
1959
年，
38
岁时同第一个丈夫离异，主要是迫于政治上的压力，
1966
年同第二个丈夫结合，又是淡而无味的婚姻。“文革”时，她违心地领着红卫兵去抄丈夫的家。抄家后，丈夫前妻的儿子找到北大来论理，她还躲着不敢见，并暗地里指使红卫兵：“他们不是好人，轰出去。”从此，她和第二个丈夫脱离了关系。
2
、地派“女杰”谭厚兰
谭厚兰曾是北京的大学红代会核心组副组长，北京市革委会常委大学的造反派曾分为“天派”、“地派”，谭厚兰与王大宾结成“地派”。一天，康生把谭厚兰找去，让她去山东曲阜孔庙造反。谭厚兰带领井冈山的
200
余人，在曲阜召开了捣毁孔庙的万人大会。从
1966
年
11
月
9
日至
12
月
7
日，他们共毁坏文物
6000
余件，烧毁古书
2700
余册，各种字画
900
多轴，历代石碑
1000
余座，其中包括国家一级保护文物的国宝
70
余件，珍版书籍
1000
多册，这场浩劫是全国“破四旧”运动中损失最为惨重的。
1968
年
7
月
28
日凌晨，谭厚兰最后一次见到毛泽东。毛泽东严厉批评了他们光搞武斗，不搞斗、批、改。次日，首都工农毛泽东思想宣传队进驻北师大，谭厚兰被抛在一边。
1968
年
10
月，她作为大学生，被分配到北京军区某部农场劳动。
1970
年
6
月，清查“
516
分子”运动开始，谭厚兰被调回北师大隔离审查，交代问题，从此失去了自由。
1978
年
4
月，北京市公安局以反革命罪逮捕了谭厚兰。在监狱中，她痛心自悔，用自己的揭发交代，证实了自己的痛切之言。
1982
年
6
月，北京市人民检察院做出了对谭厚兰免于起诉的决定。
1981
年，谭厚兰检查出患有宫颈癌，被保外就医。
9
月，又允许她回老家湘潭治病。
1982
年
11
月，谭厚兰静静地在痛悔中走完了人生的最后路程。这年，她才
45
岁，没有结婚。
3
、几度风雨王大宾
1966
年大学毕业前夕，王大宾狂热地投入到那场席卷全国的“造反运动”中，拉起一支庞大的队伍，并很快被中央文革小组相中，成为当时的“五大学生领袖”之一的“地派头目”。
1968
年毛主席关于红卫兵小将要接受工农兵再教育的指示发表后，这位已任北京地质学院东方红公社政委兼司令、首都红卫兵三司副司令、首都大专院校红卫兵代表大会核心组副组长、北京市革命委员会常委兼政法组副组长的王大宾，被分配到成都探矿机械厂工作。
1971
年，王大宾因“
516
”问题被押回北京地质学院隔离审查，并被开除了党籍。
1978
年，他又以反革命罪被捕，一直关押在武汉第一看守所。
1983
年，王大宾获释出狱返回成都。
1985
年秋，在有关部门的关照下，王大宾又回到了成都探矿机械厂搞钎具，每月工资
69
元。
王大宾后来曾任都江堰市都信凿岩钎具有限公司的总经理，同时还兼任中国钢协钎具协会常务理事，中国岩石破碎学会常务理事。他的公司生产的拳头产品已出口中国香港、东南亚和澳大利亚。
4
、天派“领袖”韩爱晶
1967
年
7
月
9
日，在北航的一间教室里，韩爱晶写了自己历史上最肮脏的一笔。这个小型“审斗会”审斗的是功勋卓着的老帅彭德怀。当时彭总任西南局建委第三副主任，三线副总指挥。韩爱晶非法强行揪回彭老总，声称“审斗会”要“刺刀见红”。会前，北京卫戍区的同志奉命向韩爱晶宣布了周总理“不准打、不准搞喷气式、不准挂牌子、不准游斗、不准开万人以上斗争大会”的五项指示，韩爱晶却声称“周总理的指示已经过时”，带头对彭老总逼供和殴打。他们逼迫彭老总在他们写着“反对毛主席”罪名的纸条上签字并写“认罪书”，刚直不阿的彭老总据理驳斥、拒绝签字。韩爱晶恼羞成怒，先后
7
次将彭老总打倒在地。使彭老总前额被打破，左右两侧第五、十肋骨骨折，肺部受内伤。一个星期后，北航又召开了数万人的“批斗大会”，不顾彭老总的严重伤病，会上对彭老总搞“喷气式”，会后又挂牌游斗，并再次毒打彭老总，连陪斗的张闻天同志头部也被打成血肿。
在林彪、江青一伙的授意下，韩爱晶率人诬陷和企图打倒徐向前，绑架、迫害张平化、叶飞、徐海东等人……同时，他们在北航院内设立了名为“隔离室”的监狱
18
处，先后立案审查了
465
人，其中
170
人受到非法关押，造成
20
余人非正常死亡。
1979
年，公安机关正式逮捕了韩爱晶。
1983
年
6
月，依法判处他有期徒刑
15
年，剥夺政治权利
3
年。
5
、造反“司令”蒯大富
1968
年
6
月
21
日蒯大富在清华提出要赶走工作组。结果，清华大学在工作组领导下进行了多次反蒯斗争，蒯大富被开除团籍。
7
月
18
日，形势急转，毛泽东指示：“不要工作组，要革命师生自己来搞。”康生指示从清华大学接来蒯大富参加北京市委在人民大会堂召开的“文革积极分子”大会。很快，蒯大富成为清华井冈山的头目，人称蒯司令。
1967
年
1
月
6
日，蒯大富组织井冈山兵团干了一件轰动全国的事－－“智擒王光美”。他们诈称刘少奇的女儿刘平平在路上被汽车压断了腿，需要截肢，把刘少奇和王光美骗到医院，然后将王光美绑架到清华大学。
4
月，在蒯大富的主持下，清华大学召开了批斗王光美的大会，彭真等人也被押来陪斗。从
1968
年
5
月
29
日到
7
月
27
日，在蒯大富领导下，清华大学武斗一直没有停息，这就是着名的“清华百日大武斗”。武斗中死伤多人。
7
月
27
日，工宣队进入清华，宣传制止武斗。蒯大富决定以武力抵抗，不让工人进校。造反派手持长矛、枪支、手榴弹，向赤手空拳的工宣队袭击，
5
名工人被打死，
731
人受伤。毛泽东震怒了。
7
月
28
日，他接见五大学生“领袖”，点了蒯大富的名。会后，五大学生“领袖”回到学校放下武器、拆除工事。
12
月，蒯大富被分配到宁夏青铜峡铝厂当了一名电解工。
1970
年，清查“
5
·
16
分子”，蒯大富是重点清查对象。
11
月初，他被押回清华受审。
1973
年被安排到北京石化总厂东风化工厂劳动。
1978
年
4
月
19
日，蒯大富被北京市公安局逮捕。
1983
年
3
月，北京市中级人民法院判处被告人蒯大富徒刑
17
年，剥夺政治权利
4
年。
1987
年
10
月
31
日，蒯大富被释放，回到青铜峡铝厂。
1992
年，他和妻子来到了山东省蓬莱市司家庄振兴实业总公司。蒯大富被任命为总公司总工程师。
转自《罕见老照片》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4089
》
雷颐：1978年，空军地勤考入吉林大学
》
分类：
1978
年，空军地勤考入吉林大学
－－作者：雷颐
雷颐，中国社科院近代史研究所研究员，研究方向为：中国近代思想史、中国近代知识分子与当代中国史。
1978
年考入吉林大学历史系。
根本想不到将来会有高考
插队的情况千差万别，我父母是中南煤炭管理局的干部，当时让干部去农村去建五七干校，他们的干校就在河南叶县。我坚持在城里上完了初中，但是毕业后因为父母都在干校，我们就不能够跟着学校分配，得到农村的干校去。
我去的农村里正好还有高中，所以我的高中是在农村上的，叫做五七高中，两年制，基本上没学什么东西。当时觉得学了也没用，尤其是在农村也没有更强的师资。
1972
年底高中毕业，就正式作为一个插队知青参加劳动了。
生产队干什么活，我跟着干什么活。当然我的技术不行，跟着他们学，有的学会了，有的没学会。比如扬场我始终没学会，我也始终没犁过地，但是刨红薯、割麦子、锄草这一类都会做。
中学生雷颐
对于知青来说，不靠务农生活，家里面可以资助你。如果要知青完全跟农民一样，相当多的人是养活不了自己的。农村的生活非常贫困，下乡之后我才知道什么叫青黄不接。每年的
5
月份，就是农村最困难的时候：秋天收获的粮食已经吃完了，新的麦子还没成熟。就得省着吃，都是粗粮也得吃稀的，或者弄点野草、树皮吃。农民一天一天盼着麦子快点成熟。
我前后在农村生活了四年，虽然前两年是上学，但也是直接和农民生活在一起，比较重要的启示有这么几点。
首先是真正了解农村了。从前像我这些城市里的、知识分子的孩子，对农村毫不了解，下乡之后才知道农村这么穷，跟我们从前在电影、小说里看到的不一样。
第二，我们接受的教育整体而言是非常正面的，过去觉得人民公社是金桥，以为贫下中农都喜欢人民公社，只有地富反坏右才攻击人民公社。后来下乡，发现好多农民不喜欢人民公社，一开始都很惊讶，就想他是什么出身，是不是报纸上说的地富反坏右？后来发现都是正儿八经的老贫农。
第三，是我当时可以理解，但是并不能从理论上说明的现象。割完麦子之后，麦地里剩下的麦穗可以归农民所有。生产队当时叫“放花”，队长下个命令，可以放花了，男女老少人人挎一个小筐，冲锋一样冲进地里去捡麦穗。捡回剩的麦穗，每家每户再磨出来面，实际上没多少，但是人人把这点白面都看得很珍贵。所以收割的时候，有个别农民会故意多留一点麦穗在地里。下乡知青如果根据从小受到的教育来看，就觉得这是农民的小生产意识。但是你仔细想，他们收获的麦穗绝大多数都交了公粮，让城里人去享受，农民一年到头都是吃杂粮为主。所以农民当时最大的理想，能吃饱，再进一步，吃白面。
知识青年雷颐
到我学了理论制度经济学以后，我就明白了，农民不公开反抗这种制度，但他为了自己利益最大化，就在可能的范围内博弈。很多地方都有类似的情况，像收秋时，故意把红薯遗漏在田里，或者故意把它刨烂点，不好交了，农民就可以多得点。舟山渔场里，有的渔民故意把好的鱼剁碎，留给自己。这都是在那种体制下，农民一种自然的反应。
当时对自己的未来，好像看不到什么前景。虽然政策说知青下乡两年之后就有资格被招工、被推荐上大学，或者去当兵。但上大学的名额太少太少，基本都被走后门的垄断了。
下乡以后，陆续有人找了种种关系就走了，等到我下乡满两年，知青中各方面条件都够资格的人就不多了。像我的父亲母亲都是长沙城里的知识分子。我的外祖父是资本家，爷爷是画家。所以我的家庭成分还可以，至少不是黑五类。我当时表现也比较好，所以
1974
年底就去当兵了。
能够去当兵，我已经很满足了，尤其我进的还是技术兵种，当时叫空军地勤，修歼
6
战斗机。作为一个知青当兵，如果能提干，就成为国家干部，哪怕转业到地方也是国家干部；要是没提干，过三年或者五年复员，回到城里当工人，还能成为吃商品粮的一员。我觉得我父母都是知识分子，外祖父还是资本家，在部队提干的可能性不大。那时根本想不到将来会有高考，但我知道，当兵意味着回城了。
部队管理严只有复员才能考大学
在
1966
年文革开始的时候，首批被废除的就是全国性的高考考试制度，改成了推荐制。推荐制的弊端重重，后来可以说是天怒人怨。但是当时掌权的人认为，文革是不容否定的，而文革又是由一个个具体的所谓“新生事物”组成的，你攻击推荐制就是攻击文革，攻击文革就是反革命。
推荐制弊端很严重，周恩来
1972
年曾经想做某种程度的改变，但没有实现。中美关系解冻以后，一些华裔科学家回国。他们提出，推荐制选上来的学生岁数都比较大，很多人文化程度很低，甚至有的只有小学文化。工农兵大学只有三年，靠这三年再补，知识水平提升有限。培养不出人才，对中国科学技术发展有损害。
所以周恩来提出，不反对推荐制，但对推荐上来的知青、农民、解放军战士可以适当考试。这就比较振奋人心，因为毕竟要考试，哪怕考分仅作为参考，也意味着要重视一下文化课。但是当时有个考生叫张铁生，他考了零分，说我忙生产没时间复习，这正好适应了上面反对“资产阶级回潮”的需要，所以马上把在推荐制基础上加试文化考核也否定了。之后，推荐制就被视作了根本不可否认的事。
空军地勤雷颐
1976
年
10
月，粉碎“四人帮”，中国社会发生大变化。一些被禁的、文革前的红歌突然可以唱了，像铁道游击队、洪湖赤卫队，这些在文革中被视作大毒草的歌都可以唱了。军队在文革中提出，不能用军事冲击政治，所以军事训练的时间压得很低，大家天天要坐在房间读报纸、学毛著。那是非常荒诞的年代，每个国家都想让自己的军人拼命训练，而在文革时军队训练反而要受批判。
粉碎“四人帮”以后，就提出要理直气壮地抓军事训练，把被
"
四人帮
"
耽误的时间夺回来。我们明显感觉到，空军部队飞行训练的时间大幅度增加，政治学习的时间大幅度减少。大家都摩拳擦掌，想参加军事训练。我们师有三个飞行团，一个独立机务大队。三个飞行团的飞机都是半雷达，飞行员只能飞白天，飞不了夜航。实际上，如果军事训练到位，夜间一般气象，半雷达也是可以飞的，但是在文革期间就没有训练。粉碎“四人帮”后，大家提出来，我们也要飞夜航，那是很辛苦的，风险也很高。
虽然社会在一步一步往前走，但是谁也没想到，推荐制这个文革标志性的符号，会被废除掉，恢复到文革前的考试制。那时候虽然没有网络，但是各种小道消息传播极快，
1977
年的夏秋，家里人给我来信说：听说要恢复高考了。部队里马上也有了这种反应：听说要恢复高考了。我所在的空军机务部队相对文化程度比较高，更关注这方面的事。
当时多数人不敢相信要恢复高考，因为那时并没有否定文革，也没有否定“两个凡是”，还是说“凡是毛主席做出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”，因此大家都有点半信半疑。当然大家对文革的推荐制非常不满，也觉得如果恢复高考就太好了。后来报纸正式登出恢复高考的消息，大家觉得这真是特别得人心，当时的提法叫，以华主席为首的党中央所做的大得人心之举。
最直接的动力是，我从小就喜欢读书。父母也不限制我，尽可能地给我们找各种各样的书来读。我小学时写作文，题目是《我的理想》，同学们有的说想当工人、有的说想当运动员，女孩子想当演员的多，但多数同学还是想当工程师、科学家。我始终没变的理想就是当科学家，最想当天文学家，去探讨星空的秘密。
我从小就想上大学，但
1977
年，我没能参加考试，因为部队管理很严，不允许战士自由报考大学，得有名额。这个名额很少，我几乎不可能得到，所以我觉得只有复员才有可能考大学。空军部队的技术兵，一般都要当兵五年左右才会复员。因为技术兵培养时间长，到第三年、第四年技术才成熟，当兵三年要复员的人很少。
但是我觉得，我主动提出复员，只要态度坚决就有可能被批准，因为这减轻了部队复员工作的难度。我跟部队提要复员，部队领导没想到，觉得我当兵才三年，技术正在成熟，表现又不错，还选上了团支部的宣传委员。机务中队的指导员就找我谈话，劝我不要复员。我就去找机务大队教导员，说我想复员考大学。教导员比较理解我，他说那行吧，我同意了。
我决定考文科，要准备语文、数学、政治、历史、地理。我没正经学过数理化，但是文革中我始终没有放弃读书，不论是文学、哲学或者一些政治性的书籍，我读过很多，远远超过绝大多数同时代的人，所以考文科是没问题的。
那个年代书很难得，除非你自己特别喜欢读书。而且读书要冒一定风险，除了几本指定的书以外，读其他的书至少会被说成思想不健康，严重的话书会被没收，还要写检查。但我还是冒着风险去读书，在部队，我是
41
团，听说
40
团的谁最近有本什么书，甚至会从我们团走到他们团去借书。
我们没有系统学过这些课程。尤其是地理，我找了些中学地理书去背，还背了些历史年代。由于我从前爱哲学、文学，所以语文和政治就没怎么复习，我知道自己肯定没问题，要把精力用在最薄弱的环节，这样才容易有大的提高。尤其是数学，几乎不怎么会，所以我专门请了一个中学的数学老师给我辅导。还有一个也要考大学的老高三的学生，他数学特别好，我就请他帮我辅导一下数学的某几项。
军人雷颐
因为我始终记得，复员前，机务大队教导员跟我谈话。那时我是电器员，教导员跟我一起推电瓶车，他是文革前的大学生，支持我复员。那时他就拿起粉笔，在电瓶车上写了几个因式分解一类的公式，我完全不知道这是什么意思。他就笑了，说那你回去得抓紧好好复习。
那时候我已经复员当工人了，就通过朋友、熟人各种关系找复习资料，最珍贵的是文革前的教科书。比如我这段时间用了数学课本，我用完了马上给你，你复习之后再给他，大家串着看各种复习资料，而且当时有些中学就开始有油印的复习资料了。
其他要考大学的人一般都会请假复习，而我们厂里不准假。这也是一个制度的博弈。
1977
年，厂里支持工人参加高考，只要你参加考试，就可以放假复习。所以很多不真考的人也去报名，花五毛钱的高考报名费，就不上班了。所以到了
1978
年，厂里采取的措施是，无论你考试不考试，都不放假。
当时我在平顶山高压开关厂当车工，工作很辛苦，我的师傅又是劳模，他每天要提前半小时上班，晚半小时下班。我得比他再提前半小时上班，而且一天假都没有请，所以厂里对我有多次表扬。
那时我年轻，身体好，还有就是利用午休的时间。比如中午吃完饭，车间里其他的人都在打牌，我要不就复习，要不就躺在车间的长条木凳上呼呼大睡，因为有时确实太累了。有次我睡着时，被我们车间主任推醒了，我一看别人都已经开始工作好久了，整个车间里车床轰鸣，都没给我吵醒。虽然那天中午我睡过时间了，但是我的师傅却没有推醒我，他大概也知道我太累了，就自己干了很多活。
当时都是复习到半夜才睡，那时候是夏天，需要点蚊香熏蚊子，有次我的毛巾被掉到地上，被蚊香点着了，我都不知道，满屋子的烟给我呛醒了，挺危险的，我赶紧起来把火扑灭了。
1977
、
1978
级是明确不考外语的。如果考外语，绝大多数人没法上大学。因为文革十年中，有的中学教外语，有的中学不教，大家也不好好学。当时有一句流行语：我是中国人，何必学外语，不学
ABC
，照样干革命。大学的工农兵学院，除了外语专业，其他专业都不学外语。所以当时中央领导也知道这个状况，觉得这十年不学外语，不是年轻人的过错，是国家政策的错误，不能由他们来承担国家政策的后果。
但当时我相信了一个假消息，是我们车间一起考试的同事告诉我的。他说，凡是不加试外语的考生就没有资格上重点大学了，只要加试外语，哪怕考零分，也有资格上重点大学。我一听，为了有资格上重点大学，哪怕是零分我也得加试啊。加试外语和不加试的考场不在一起，所以报名的时候，就要说明。我不会外语，本来报了不加试的。听说这消息后被吓得赶紧到招生办，说我要改成加试外语。后来上了大学，才知道这消息是假的。其实是大学里要学外语，但学生程度参差不齐，为方便授课，就提出高考可以加试外语。加试不记入高考总分，只是入学之后分班的依据。所以好多同学都没加试外语，也上了重点大学。
加试放在最后一门考，因为它不作为考试总成绩，老师不监考，只管发卷子，收卷子。我不会外语，但我觉得考试一定会有政治性的东西。当时最流行的口号是：紧跟华主席，进行新长征。考英语前一天晚上，我找到在中学当外语老师的邻居，我让他把这口号翻译成英语，我背下来。他说，你记不住这么多，就在卷子上找
Chairman
华，只要有
Chairman
华，你就翻译成华主席，表示你会点外语。第二天，英语卷子发下来，我反复地找，根本没有发现
Chairman
华，也没有政治性的东西，我就傻眼了。
这是我是第一次见到标准化考卷，选择、填空都是
ABCD
四个选项。我想，瞎填也有可能蒙对，一开始，就按照“点兵点将”的方法随便填了几个，后来我发现，选项都是四个，怎么点都一样。干脆选一个，蒙对的概率还高一些，所以我就都选了同一个答案，最后加试的英语得了
14
分。
入学通知
还记得我没怎么复习政治，但政治分最高，考了
98
分。父母也没有给我具体的帮助，只是在报志愿的时候提了点建议。分数出来后，我知道我在分数线上了，我父亲很高兴，但他是理工科出身、学建筑的，那代人是理工至上，认为工业救国、科学救国，科学技术才是真本事。父亲说，你都没怎么学过数学，但一用功，今年就考了个还不错的分数，我希望你今年别上大学，再拿一年时间好好复习数理化，明年报考理工科，当科学家、工程师，或者技术员也可以。
但我知道，我不可能学理工科，除了这方面基础不够以外，更重要的是我个人的兴趣已经完全转到文科了。我报志愿比较犹豫，主要是在当作家和搞哲学之间非常难选择。最后还是当作家的愿望稍微强一点。我们从小受高尔基的《在人间》、《我的大学》的影响，觉得当作家还上大学干嘛？只要在社会上闯荡，有足够的社会经验，自己读书就可以创作、写小说。但我又很想上大学，所以我觉得最好的专业是考古，在外面到处跑，别人搞考古研究，我就搞创作，所以我就报了考古。那时候考古是历史系下面的二级学科，分数比历史系还高。我差了几分，就被调剂到历史系了。
恢复高考纠正了轻视知识的现象
那时候的吉林大学没有现在的新校区，它和城市融为一体，基本上没有围墙，大门也是敞开的，可以随便进，里面有花园、公园，就像附近的市民公园一样。
我知道像这种老大学，很多都是这样的。但我没想到的是，大学老师不用坐班，原来还有一种职业不用天天坐班，我觉得这是最符合我理想的职业。
大学最怀念的就是，我可以拼命地读书。现在的人理解不了，因为文革中什么书都没有，一到大学图书馆，就发现好多书都是从前听说过，但没有读过的。比如我们从前读小说，多是俄罗斯的，到大学里才读到法国、英国的小说；从前读过几本内部发行、批判用的哲学书，在大学里还读到了伏尔泰、卢梭、黑格尔的书。
所以我在大学三年级以前，都是五点半前就起床。起床之后，直奔图书馆或者教室读书。
等到七点多钟，再赶紧跑回寝室叠被子、洗漱。因为我们
14
个人住一个寝室，五点半起床时，别人还在睡觉，我不能叠被子，总是自己悄悄地走。吃完早饭，感兴趣的课我就去上，不感兴趣的就旷课，到图书馆借书看。
雷颐大学时期的笔记本
所以我既是很好的学生，也是很不好的学生。好学生就在于，我几乎没有干其他的事，只有读书，不好就在于，很多课我不感兴趣就不上了，去读其他我更感兴趣的哲学、文学。但是有门课我一堂不落，并且我把大量的课外时间用在那儿，就是学英语。
当时英语没有统一的大学课本，都是各个大学自己编的油印教材，还保留着文革的痕迹。教材里还是“毛主席万岁”，或者是“我每天早上起来学习毛主席著作，我们教室有明亮的灯光”这一类的句子。我还记得，学完
26
个字母后，老师让我们这一行的人站起来每个人背一遍。我站起来背，背了两遍，都落了一个字母。我说，落掉了什么字母呢？老师说，你落掉了一个
I
。
我有个亲戚，是四十年代清华外语系毕业的，他给我寄了一套他们当年用过的英国的教材，叫做《基础英语》。我收到教材，就在图书馆拼命地学，查字典、背单词、读课文，遇到理解不了的语法，我就记下来，第二天上课问英语老师。英语老师特别好，他岁数比我们大不了多少，是个工农兵学员，姓曹。课间休息的时候，我就把他堵住问问题。他一个个详细解释，一解释就用掉整个课间。我们同学开玩笑说，曹老师一到下课就被你包了。后来，我读了更复杂的课本，提的问题曹老师有时候也解决不了了。他就说，解决不了的我记下来，请我们教研室其他老师解决。第二天的课间，他就把前一天的问题解答出来。这样，我的英语进步很快。毕业以后，我
1985
年分到社科院近代史所，
1986
、
1987
年我就开始翻译书了，
1989
、
1990
、
1991
连续出了好几本翻译的著作。
我特别怀念吉林大学的第二点，就是它当时自由的氛围。我经常旷课，但一点事也没有，我觉得大学就应该自由。我们
1977
、
1978
级的学生本身就很特别，尤其文科的学生，大多数是岁数大的人，我们班最大的学生
32
岁。我们这一级同学中，有人当过工厂宣传部副部长，有人当过公社副书记，有人当过县宣传部干事，也有人都当上连指导员了，也来读大学。所以他们写的文章、出的壁报，都很有水平。
喜欢独立思考、喜欢读书的学生，自然而然就会彼此发现。有时候在吃饭闲聊中都能知道，谁对什么问题感兴趣。像当时学校的食堂很简陋，没有椅子，打完了饭，大家都端着碗随便站着吃，食堂里各个系的学生都有，大家随便聊，有点像西方举行的鸡尾酒会。回到宿舍里，在熄灯前后，大家也会边洗漱边谈论，讨论的问题很尖锐。因为当时国家的政策几乎天天都在变化，每一个变化都引起剧烈的争论。比如说农村包产到户对不对；遇罗锦离婚是道德还是不道德的，还有对文革的评价、对“四人帮”的看法等等。在不同的专业里，就有不同角度的讨论。
在综合性大学的好处是，你甚至不用专门去学，只在吃饭时和其他专业的学生谈论一些问题，就能获得很多你自己专业以外的知识。比如说，我在饭桌上接受了一个观念，叫做“无罪推定”，意思是：一个人在没有正式判罪之前，应该认为他是无罪的。当时知道这个观念的人极少，是法律系一个同学跟我讲起的，他说
1957
年，很多法学家因为主张“无罪推定”被打成了右派，这个观念后来对我影响很大。
一个经济系的同学，他和我们关注的焦点不一样。当时同学们都是谈宏观的、政治性的问题，而那个同学一直在钻研一个技术性的问题。他说，中国改革最重要的是经济体制改革，经济体制改革中最重要的是价格的改革。从计划经济变为市场经济，价格改革是个难点，改不好会引起通货膨胀和社会动荡，过不了这一关，社会就会倒退，又回到计划经济。这就让我知道了，实际上改革有些操作是非常技术性的。
1982
年夏，大学毕业时的雷颐
很多人以为，文科生只要把书读够了，不需要上大学，或者是把大学课本拿来，自己在家里一本一本念完，就算上了大学了。但我觉得上大学最重要的是熏陶，大学有个环境，让不同观点、不同思想的同学聚在一起交流，这是上了大学我才明白的。
比如中文系，爱写诗的同学组成诗社，他们很优秀。现在只要一谈起朦胧诗，都绕不过去，像吉林大学的徐敬亚、王小妮、吕贵品。我跟他们在一层楼住，抬头不见低头见，都认识。我想了解诗歌，就跟他们打招呼，聊聊最近朦胧诗怎么回事。有的同学参加诗会回来，也会组织个小座谈，谈北戴河诗会、诗刊社最新的观念等等，我们都会去听。
我们历史系，当时有几个朋友对
80
年代波兰团结工会、瓦文萨感兴趣，我就和一个同学一起搜集资料，做些关于团结工会的演讲。当时我们还在一个教室里讨论亚细亚生产方式：究竟有没有亚细亚生产方式，马克思是怎么说的，文革与亚细亚生产方式有没有关系……这只是个非正式的讨论，各个专业的人，愿意来就来，但大学里，很多人都对这个感兴趣，大家讨论这些问题，特别想弄明白。
我还特别怀念历史系的周老师，她的经历挺复杂，是地下党，后来被打成右派，后来阴差阳错到了历史系。她的俄语特别好，在历史系讲俄国史和俄国文学，中文系也有很多人去听她的课，觉得她讲得好。她又愿意让学生们去她家，老师的家跟我们宿舍离得很近，吃完饭有时候我没事了，不去图书馆，会先到她家去坐一会儿，没准就碰到了同学，自然而然就围绕她形成了一个小圈子，有两三个是中文系同学，一两个是哲学系同学，历史系的学生就是我。我们总是在一起讨论问题，我从他们那里获得了很多本专业以外的知识，别人也从我这里获得了他们专业以外的知识。
我特别怀念本科那段时间精神上自由的氛围。我觉得大学里面很重要的就是，老师和学生之间要有像我们那时候相当平等、自由的师生关系。现在高校发展了，很多学校都在很远的地方建了新校区，本科生住新校区，但老师住在城里。老师们都是坐着班车去讲课，讲完之后又得坐班车回来。这种环境下，本科生和老师之间很难建立这种关系，不是因为老师或学生不愿意，而是物理空间的距离把师生给隔断了，我觉得这是一个损失。
那十年，没有考试制度，大家觉得，上大学这么神圣而重要的事情，都是凭关系、走后门得来的。而且，没有考试的筛选，社会演变为完全凭权力办事，谁有权力就什么事都能办得到，这是第一。第二，恢复高考实际上是纠正了前几十年把知识摆在很不重要的位置，而把政治摆在极重要的位置的现象。所谓的“政治”首先是指家庭出身，另外就是所谓的政治表现。恢复高考以后，就由考分说了算。
但
77
级录取的时候，政治因素还是有影响。有的考生考分比较高，因为家庭出身不好没被录取，后来他们就写信反映情况。有人写信说，我爷爷是特务还是反革命，怎么就影响了我？现在文革都结束了，我还不能上重点大学吗？中央并不正式下文件来制止，只是把这些信在《人民日报》上登出来，这就释放出一个信号：今后录取，家庭出身不是重要的原因。当时胡风集团还没有平反，而他的儿子张晓山上大学了。报纸专门发了一个通讯，通过这个方式告诉全社会：家庭出身不是最重要的，你自己的考分才是最重要的，这是一个巨大的解放。
后来我们做研究，看档案资料的披露才知道，恢复高考的决策做得很不容易。虽然推荐制极不得人心，但它是毛主席定下来的。
1977
年夏秋，召开教育工作会议，邓小平明确指示要恢复高考考试制度，实际上就把文革的推荐制给废除掉了。当时教育口的负责人说，同意恢复高考，但是今年来不及了，可以明年恢复。因为要组织考试、出题，再考试、录取、入学。但邓小平说，这件事刻不容缓，耽误一年就耽误了一大批人，哪怕推迟考试，推迟入学，也要在
1977
年恢复考试。当时实行计划经济，恢复全国高考，没有计划这一项的纸张。只有邓小平当时敢下这个决心，停止印《毛泽东选集》第五卷，把这个纸拿来印考卷。
当时也来不及全国统一出题，所以
1977
年是各省出各省的题。
1978
年才第一次全国统考。并且，
77
级的入学时间在
1978
年
3
月，而
78
级入学是在
1978
年的
9
月，前后相隔半年。当时文革刚结束，很多大学的校舍还被占用，有的老师还没回来，因为政策没落实。学校的师资、校舍、寝室，一切都很紧张，所以
1977
、
1978
级有很多课是在一起上的。今天回顾这一段历史，也感到中国社会进步一点是非常不容易的。
转自《我的历史》
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小陆飞刀：今天，我们要怀念一个人
》
分类：
今天，我们要怀念一个人
－－作者：小陆飞刀
今天，我们要怀念一个人。
四十九年的今天，他于南京成贤街的南京图书馆含冤弃世。
上世纪五十年代，当南京城墙面临灭顶之灾的危急时刻，这个人不惜得罪当权者，挺身而出，阻止了南京大规模拆除城墙的运动。南京古城墙两处最有代表性的华彩段落－－石头城和中华门瓮城，最终躲过了被拆毁的厄运，幸存至今。
依山而建的石头城，是南京城墙中最古老的一段，她见证了历代王朝更迭仍屹立不倒，却差点在上世纪五十年代以一毛钱一块城砖的工价被拆卖。
同时险遭拆毁厄运的，还有这座宏伟的中华门城堡。她幸得朱偰先生挺身护卫而留存，成为当今世界上保存最完好、结构最复杂的古代瓮城城堡。
规模与中华门相当、状若船型的通济门城堡，就没有那样好运了，朱偰先生被打成右派后，这里被夷为平地。（图片选自朱偰《金陵古迹名胜影集》）
为此，他付出了惨重的代价。在后来的
1957
年反右运动中，他被“引蛇出洞”打成右派，而他保护古城墙的行为，更成为一桩重要罪状，从此备受迫害折磨，终于在文革初期不堪凌辱，含冤离开了这个荒唐的世界。
朱偰先生
1950
年在南京紫金山
是的，他就是朱偰先生，一位学贯中西的经济学家和历史学家，一位勇敢而有骨气、有良知的中国知识分子，而今天，很多人更愿意称他为——南京古城墙的保护神。
朱偰先生著《金陵名胜古迹影集》及《金陵古迹图考》，图文并茂，一图一考，用
317
幅照片系统介绍了南京地区的历史文化遗存。
《建康兰陵六朝陵墓图考》，与同期出版的《金陵古迹图考》和《金陵名胜古迹影集》一起，被称为“金陵考古三种”，至今仍是南京文史爱好者探究南京古迹遗存最重要的参考书籍。
朱偰先生一生热爱旅游，立志读万卷书，行万里路，他写了大量文采斐然的游记，被称为“新徐霞客”。
在担任江苏省文化局副局长期间，朱偰先生为宣传普及文物知识做过大量工作。
朱偰先生于上世纪五十年代编写了一批文史普及读物，《南京的名胜古迹》和《苏州的名胜古迹》是其中的代表，虽然只是两本小薄册子，但内容详实，图文并茂，令人爱不释手。
1959
年，朱偰被免去江苏省文化局副局长职务，调到江苏人民出版社当编辑，常被派到农场劳动，种地、割麦、垒猪圈、拉板车。此时正值所谓“自然灾害”的饥荒时期，终日累饿交集，竟导致他全身浮肿。在孤独寂寞之中，唯一能使他暂时忘却痛苦的就是写作。《大运河的变迁》就成书于这段时间，
1961
年出版时，却不得使用朱偰署名，用的是他的笔名“绍华”。
朱偰先生的游记集，近年已被再次整理出版。
中华书局
2006
年整理再版的《朱偰金陵考古三种》
朱偰先生的事迹，近些年已经广为大众所知了，这里就不再赘述（可参见文末“推荐阅读”）。今天是先生忌日，我向大家推荐一篇他的遗作，以此寄托对这位可敬先贤的怀念。
这篇文章，其实是朱偰先生在他生命最后一段时间写下的回忆录的一个片段。
南京清溪村
1
号－－朱偰先生故居，当年被多次查抄。
1966
年
8
月，朱偰先生在清溪村
1
号的住宅被造反派多次查抄，家中被掘地三尺搜查武器和“变天账”，家具被搬空，瓷器被砸烂，古玩字画被抄走，而朱家已捐给国家而未及运走的大批珍贵藏书，竟也被扔到院子里付之一炬，焚烧了整整半天后才被制止。
天风海涛楼朱氏印记
“天风海涛楼”，是朱偰先生的书斋名，其实这个楼是不存在的。朱偰先生说：“天风海涛楼者，空中楼阁也。”他曾于抗战胜利时发下宏愿，要在故乡海盐的云岫峰上筑一读书楼，“倾听天风海涛，坐对云帆沙鸟，并聚集南北藏书七十万卷，辟为图书馆，以竟先人未成之遗志”。可惜，这座筑在朱偰先生心中可以禁得起大自然天风海涛的书楼，在政治运动的狂风骤雨下却是如此不堪一击。
云岫峰也叫鹰窠顶，位于浙江海盐的钱塘江入海口附近，外临大海，内俯南北湖（古名永安湖），兼江海湖山之美，朱偰先生曾发愿筑一书楼于此峰上，这就是“天风海涛楼”之名的缘起。
在随后更残酷的运动风暴中，朱偰先生被劳改、批斗、游街、勒令写检查交待问题，还经常遭受殴打。就在这样困苦险恶的环境下，朱偰先生仍然保持着写作习惯，在捡来的造反派油印传单纸的背面坚持写日记和回忆录。或许，他是想借青春往事的美好回忆，来冲淡现实的苦难与无情吧。
但是这样的行为，却又被造反派们视作对“革命行动”的无声顽抗。他的手稿被没收撕毁－－继续写作－－再被没收，如此反复多次，而对他的折磨也愈发变本加厉。当手稿第四次被没收后，朱偰先生终于不堪受辱，他带着满身的伤痕，在
1968
年
7
月
15
日愤然辞世。
南京成贤街上的南京图书馆老馆。
1968
年
7
月
15
日，图书馆大门外墙上贴满了触目惊心的大幅标语。这天清晨，朱偰先生就在这里以惨烈决绝的方式告别了这个荒唐的世界。
临死前，他悲愤地写下这样的绝笔：“我没有罪，你们这样迫害我，将来历史会证明你们是错误的。”
文革以后，朱偰先生被平反，一部分被查抄的手稿也被发还，这些回忆录文字才被重新发现并整理出来。据朱先生的女儿朱元春说，这些稿纸原来纸质很差，平反后发还时更是残破不堪，但字迹工整仍清晰可辨。
《孤云汗漫－－朱偰纪念文集》学林出版社
2007
年出版，收录了朱偰先生的部分遗稿和日记。
这篇题为《船上与朱自清联句》的文章，记述了朱偰先生年轻时代的一段往事：
1932
年夏，在欧洲留学归国的海轮上，朱偰与朱自清结伴同行，两人一路以联句赋诗为乐，留下一段文坛佳话。
这段故事，在朱自清和朱偰两人各自已发表的著作中都有所叙述，后来的南京作家叶兆言也在文章中多次提及，而整个过程记述最为精彩而详细的，仍莫过于朱偰先生自己写下的这一篇回忆文字了。
《朱自清全集》江苏教育出版社
1997
年出版，其中第九册为日记编。朱自清在
1932
年
7
月
30
日写道：“与朱偰君一同赋诗，朱得句敏于我，诗成，皆出彼手。”这次以文会友，朱自清显然是认了输的。
中华书局
2009
年出版的《天风海涛楼札记》，收录了朱偰先生的一些札记性文字。在第一卷《回首当年》之十二节《归国》中，他写道：“航海东归，凡二十五日，始又归至上海。海上与朱佩弦（朱自清）联句，颇不寂寞。”书中另一篇文章《朱自清》也提及此事：“同舟东归，海程漫漫，在地中海上，尝共事联句，以为消遣……”。
《烟雨秦淮》叶兆言著，南方日报出版社
2002
年出版，其中《朱偰先生》一文也提及朱偰与朱自清联句赋诗的雅事。叶兆言在他的另一篇文章《朱氏父子》（载于《万象》杂志
2005
年第
4
期）中，则对朱氏的家学渊源大为叹服，他评论说：“朱自清与朱偰斗古诗，甘拜下风，说白了就是童子功不如人，毕竟他没有朱希祖这样大师级的父亲。”
遥想朱偰先生当年，尚是年方廿五的翩翩少年，却在两场联句斗诗中力压年长他十岁且早已在文坛成名的朱自清先生，旷世风华，惊才绝艳，直令今日的追思者心驰神往，倾慕不已！
小陆飞刀
首发于
2017
年
7
月
15
日
朱偰先生辞世四十九周年之际
转自《飞刀看书》
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卢丽安：谢谢陆先生
》
分类：
谢谢陆先生
－－作者：卢丽安
如果不是陆谷孙老师同意聘任我，我是无缘到复旦大学外文学院任教的。陆先生“赌”了我，
我“赌”了我的人生。
1995
年，我还在苏格兰格拉斯哥大学攻读博士学位，外子已经先一步毕业回台湾做博士后研究。面临台湾“绿化”隐约成潮，日渐与我们的政治认同背异；又加上小夫妻两个人要能申请在同一所大学任教的机会实在渺茫，日后分隔两地，周折太多，所以我们就毛遂自荐，通过我驻英领事馆向国家人事部并教育部表达想回到祖国任教高校的意愿。公公是海门出生的上海人，所以我们在衡量多所高校之后，决意到复旦来。
但是一波三折。当时外子已经学成并已在台有教学与科研成绩了，可以直接对接大陆的教育工作；我却还挣扎于学位论文，毕业之期尚不在谱。我，只能算是“买一送一”的附赠品；而当时的外文系领导对我不放心，所以我们求职一事就一直因为我没有着落而卡着，一直到
1996
年下半年，复旦人事处传真来信息说，外文系的新领导想和我电子邮件“访谈”，因此事情才开始有些转机。与我笔谈不下六七个回合，往返长达两三周的，正是陆谷孙先生。
我当时怎可能知晓陆先生的学术名望呢？一来，从因特网上根本查不到外文系具体的介绍信息；二来，我生长于台湾，对大陆学术界乃至高教界完全没有概念。就凭着“无知者无畏”与“裸婚”的决绝勇气，我答应了隔空“英语笔谈
/
笔试”。
陆先生问了我的背景、申请到大陆任教的原因、在台北读本科时读过哪些课程、爱丁堡大学的硕士阶段又学了什么、现在做什么博士论文课题，等等。
我呢，除了如实回答之外，也没想到要多问什么其他问题－－没问待遇，陆老师也没提；反正我心底从不存有特权奢望，那时的条件也没有所谓的引进待遇可言；一切按照规定比照本地聘用。我一个小晚辈，恭恭敬敬地弄清楚日后的教学任务，够了。
一直到现在还记得陆老师的笔谈中，有一特别优雅的片语让我印象深刻：“…
due to the vagrancy of

the postal services
…”；好像是说双方沟通时某书面材料寄丢了，不知所终，他就在电邮里开问算了。陆先生的英语，很典雅，很正；于是乎我也十分慎重地多次审改回复，方敢发信。
1997
年
2
月
17
日，我到学院报到那天，刚好沈黎老师也来报到。陆老师笑呵呵地介绍我俩认识，并分别赠送我们一本厚厚的《英汉大词典》；我几乎是虔敬地看着先生一笔一画苍劲有力地写下“卢丽安女史惠存”——他埋头伏案的状态，那笔触啊！－－对于一个不知历史轻重的“台巴子”而言，陆先生的风范，活脱脱是个从教科书中新文化运动里走出来的学者；我对陆老师有一种莫名的尊敬亲近感。对于先生的清傲刚直、才情学风，乃至先生护爱学生的真性情，都是日后点滴间接感悟到的。
我在外文系的定位是“救火队员”：除了承担精读课，其他的课程，派不出人手的，开不出来的，都安排我去上。一晃十年余才算固定下来。那几年里，教学、博士论文、怀孕生子、参与精读课程改革－－这些事都让我轮轴转；我就这么莫名其妙地栽进“成家立业”的兔子洞。一个青年讲师其实跟系领导没有沟通机会的；我也没什么事情没有理由向先生就教。有学校老师告诫说，上海人不交际的，大家各自管好自己的事；另一位领导曾开玩笑对我说：小卢啊，要是二三十年前，我们可都不敢跟你说话呢！更不要说跟你共事或共餐了。因此，陆老师点名要我参与沈黎老师主持的教材编写项目，让我觉得温暖。那时有所谓的外文系“五朵金花”；我不懂，还特地问“五朵金花”是什么，陆先生咧着一张笑得合不拢的嘴把典故告诉我。
隔年，我挺着孕肚和外子去相辉堂观看外文节演出。落座之后，坐在前面的居然是陆老师，他回头来对我们微笑示意。节目结束后，他转过身来问我课时多吗，累不累，何时预产期。然后，他突然语调一扬，一张嘴笑得好自豪，说，他的女儿获得
JD
学位了！接下来也是要成家立业了！他话锋转得太快太
personal,
我当时一下子没领会过来，愣住了，忘了恭喜他。陆老师与我的姓氏英语相同，他与家母年龄相仿；远离家人的我面对一个长者的关怀，又知道先生的家人也在异乡：我是辞别家人落脚他乡的
Ruth
，他是放手女儿展翼新大陆的孤老；两人境遇似乎有微妙的某种类比性。再后来，我住院接受剖腹产手术，陆老师居然在沈志宏书记与校人事处蔡其莲老师的陪同下来看我：我与其他
19
个待
/
已产妇住在一大通间，病房里出入着婆娘老公医佐若干，新生儿啼哭声与天花板吊扇嗡嗡作响，七月溽暑，那实在不是与工作领导会面的好时机或好场合。我尴尬地把家母介绍给陆老师一行；陆老师笑呵呵地问妈妈开不开心啊、到上海来习不习惯、跟台湾差异大吗。
2001
年，我是工作多年之后第一次申请回台探亲，有繁琐的表格需要单位签署。这，对于我，又是闻所未闻的事：要回家看父母，还要单位批准？但是，我也感受到两岸分隔的压力，一个没有经受过苦难，却听闻了不少颠沛流离匪夷所思的时代悲剧的人，想象力是很丰富的。所以，我拿着那几张表格，抖着手敲开了陆老师的“系主任办公室”：“陆老师，请您批准我回台湾看望父母，我好几年没……”话音未落，豆大的泪珠瞬间坠下。陆老师一惊，问我怎么啦，家里可好？我抽噎着，克制住一股小女儿委屈的酸楚，说，我好久没回家了，怕不能回去——陆老师赶紧把抽纸递过来，安慰我。家－－陆老师选择了以书斋词典为家；我，虽安家沪上，心里时常愧念南岛上的父母。
闽南语有句话：女人命，菜籽运。风吹到哪，就只能奋力在那里抽芽成长。其实，男人不也如此，各自有各自的风雨打击？陆先生，以及外文学院不少先生们，都承受了历史乖离的鞭挞磨难，令人心疼。陆老师不止一次提醒我们后辈要知晓学院前辈先生们的学术造诣；来复旦之前，我已经经历过三个大学的英语院系；但是，这么强烈要求师生慎终追远，慎重思考人生于天地之间的意义，思考学术传承与道德坚持的院系，这还是第一个。
儿子还小时，几乎每年寒假即将结束前，我都会带他去向先生拜年，就是为了给孩子一个“我也有个陆爷爷”这么个仪式感。陆先生与我话向来不多，不外乎就是问我上什么课，外子的情况，孩子读课外书吗之类。先生客厅里有个“马踏飞燕”的小摆设，也有个小鸟牙签盒，都是先生拿下来逗弄小儿的玩物。就在那个客厅，先生对我提及他想要编纂一部融合两岸四地汉英对照的词典，并邀请我参与。我答应了，心想，不就是每天熬夜一两个钟头嘛！
事实是，我无法坚持，
D
字号没完成，我就因非典型肺炎入院三周，痊愈后只得万分惭愧地向先生请辞。或许正是因为内疚，有愧先生期许，本来是一年一拜会先生的，随着儿子进入小学中年级、中学，这礼数就拖沓勉强成两年、三年一会。最后一次我带着儿子去拜访先生，是儿子初二那年，我接了儿子放学，在回家路上“顺道”约好先生要登门小坐。先生一开门，看见我背着儿子沉重的书包，评论：这是什么世道啊，妈妈背着儿子的书包！我辩解：要不您提提看有多重！他果真一拎，沉哪！于是乎我们就围绕着基础教育议论一番。
我无以回答，琢磨不出先生深意，只能哼哈敷衍。先生也没有展开。
2009-2010
年我在美国密西根大学做富布莱特访问学者，暂时脱离学院教务院务工作联系。回国前四个月某天，突然陆先生转来一封他与某位教师的电子邮件沟通；在该信中先生提及学院拟提名我申请某人才计划，鉴于我没有课题经费，盼学院准予支持我准备材料过程中可能发生的复印邮递费用，云云。我虽是远在天边、一头雾水，对先生关切惦记之意却十分感动，记忆犹新。
我本来是很愿意多向先生请益接近的，因为我也住在学校旁边，近；又是南岛乡人，亚热带率性气重。那么，为什么就没有呢？一来是先生学术威望极高，我自觉寡陋无甚成绩；二是早年听闻了一同事某种委婉的误导之语，谓，“你又不是先生的学生，太接近会被人说话的”——我遂心生怯懦敬畏，只敢旁瞻先生自有门生拥簇追随。现在回想，是我以小人之心度先生气量了，盲从了闲语。近些年来，我倒也觉察先生步履动作不似以往利落，精神言语亦有顿滞。去年，我还盘算着小儿高考放榜后要带他去向先生报讯问安的，却不料先生骤然离世。在医院里，我望着蜷缩在病床上不省人事的先生，只能暗自祷告吁请他回转过来。他醒过来的话，我一定要常去看他；起码，要主动帮先生理理书房，看看先生都囤了些什么书，多汇报一下我的近况。
先生早就是复旦大学外文学院的一个传说。先生执著治学，兢兢业业，风骨铮铮；是后辈们修习学术的典范。我们已经进入“后”陆谷孙阶段了。我一方面怕把先生容颜挂上文科楼四楼的楼道里，一方面又隐隐想念着他爽朗洪亮的笑语话音。
转自《南方周末》
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前言：写给我的外公外婆
1907
年，外公出生在所谓的地主家庭，其实不过是富裕一点了的农民，除了家中多有几亩地外和一栋房子外，再无余产。家中有五兄弟，大部分都热衷于种地和赚钱，唯独他年龄最小，既得到父亲和兄长的疼爱，又极爱读书，所以即使在那个近代史最为战乱频仍的年代，一个深山里的农民家的孩子，竟然奇迹般从私塾启蒙到上大学，读了二十来年书，成了一乡之中少有的高学历的文化人。
他学得是医学，后又自修法律，（可惜的是因为母亲及舅舅读书不多，又早年丧父，我竟查不到他具体就读于哪所大学）。外婆曾说过外公年轻时很有儒雅的气质，戴着眼镜，个子高高，眼睛凹凹的，脸长长的，喜欢穿靴子长衫，性格温和、遇事总是不急不缓，说话从不爆粗，也从不曾下地干活，出门总是背着药箱和一个布褡裢。
医者、律师、乡贤
从学校毕业回到老家，作为当时本乡周姓一族的为数不多的高级知识分子，他很快成了当地有名的医生和律师。平时，他喜欢的行医方式并非在医院里，而是背着小药箱行走乡里，治病卖药，找药材，由于极其擅长治疗各种疮疤及烧伤烫伤，又收费低，待人热情和善，乃至去世四五十年仍有老人会念起他。而作为律师，他可能是民国初年，在这个野蛮闭塞的乡土社会里，为数不多的懂得法律的人，再加上文章书法及口才上有一定的才华，因此在那个年代他成了几个乡镇里写状子，最为著名的人物。除此之外，他也活跃在周姓家族的红白喜事的场合，成为经常抛头露脸的总理和话事人。如此种种算得上是一位乡绅和乡贤了。
我的外婆，比外公小
9
岁，是外公家里的童养媳，虽童年经历过许多这一身份都会经历的惨痛和艰辛，也没读过书，但受了新教育读新书读到快三十岁的外公并没有嫌弃她。而是以回乡就和外婆结了婚。一个大字不识，一个高级知识分子，却在人生所有相遇的时光里相亲相爱，拥有过最幸福的婚姻。最有意思是，他们身高不一样却都有
38
码的脚，外公作为一个大男人时不时穿着自己妻子的步鞋走路去隔壁梅窖乡、三寮村、樟木乡，甚至是
100
里之外的兴国县城卖药。外婆也经常穿着外公的鞋子去下地干活。我的母亲说，这是老天注定他们要恩恩爱爱的在一起。
外公像个体面的先生，行医卖药，用法律帮本乡周姓一族的人维护公正，外婆在家种地务农，生养孩子，一个人承担了所有的家务。她敬外公是位读书人，从来不让他干活，总是像老爷一样伺候他，他有哮喘便让外公抓好药，自己用心煎好，让外公服用，外公的衣服鞋子帽子总是干干净净清清爽爽，外公每天的洗脸水洗脚水外婆都会准备好。他们的一生虽然身份悬殊，但从未吵过口，外公连一句重话都没对外婆讲过。
外婆怀过
9
个孩子
外婆一生为外公生过
9
个孩子，
21
岁生了第一胎，大厅后面砍大树，腊树，大树倒下响声太大，冲击力的余波冲到孩子身上，被煞冲死，三岁，晚上七窍流血而死。
23
岁生大舅，
27
岁生二舅，
30
岁生大姨，
33
岁生二姨，
36
岁生三舅。
40
岁生小舅时，床上尿急，上厕所，生在石头上面，属鼠在有光的地方一晚上不出生只有在暗的地方才出生，所以给他取了个名字“黄岗石”。
41
岁时又怀了一个
9
个月的儿子，洗衣服时被一转身，被洗衣板击到了胎儿脑袋，胎儿受伤，死于腹中，几天都生不下来，然后吃外公自制的强力打药，一番撕心裂肺才催出来。
45
岁时，她又生下最小的女儿，正值
10
月晒谷场晒谷子，中途破了羊水，一回到家，提了一张竹椅，坐下来就自己给自己接生，因为生在
10
月，
10
为满，所以叫着满秀。
外婆生孩子很快，很顺畅，所有都是自己接生，羊水一破就先倒好一足盆水，自己洗孩子，剪脐带，处理胞衣，生孩子很快，经常非常快，，自己洗。一生出孩子就自己做饭，洗衣，摘野菜、下地。
有文化有医术的外公，也曾想过要把自己的一身本事传给儿子们，但是动荡的年代，严酷的生存环境，让他来不及做这件事，除了大儿子学到了丁点关于草药的皮毛之外，余下的三个儿子对他父亲所掌握的这些一无所知。唯一得了部分真传的是他曾经收养过的亲侄子，跟着走江湖学到了七八成医治烂疮伤疤的本事，在往后的五十多年时间里，这位侄子靠着这些学来的本事，沿着外公当年的路线，一直行医，养活了一大家子，也留下了不大不小的声名。
文革中，外公不堪受辱，外婆被迫流产
66
年，文革来了，从一开始，穿着靴子和长衫行医的外公就被列入走资派，不过在早期并没有受太多的罪，外公的声名帮助他渡过了最早的难关。但到了
68
年，这场文革浩劫已逐渐开始彻底的肆虐和摧残着这个国家，我的外公所在这个小山村并不因为偏僻而幸免。从未下地干过活的外公被抓到古龙岗乡里去做劳改，每天沉重的劳动和非人的政治虐待摧残者这位先生的心灵以及原本就被哮喘折磨的身体。他无法忍受这样的苦痛，于是偷偷逃回家，逃回之后又有人来抓走，面临的是更多的惩罚。
也是在那一年，四十多岁的外婆又怀上了她最小的孩子，外公感觉到世风变了，时代变了，自己没有能力再去抚养新的生命了，于是自制了一副打胎药，让外婆喝下，外婆听了外公的话，喝下了药，打掉了腹中的孩子。
69
年的春天，劳改变得越来越残酷，我的外公越来越无法承受，他开始谋划新的逃跑，开始谋划新的出路。于是，在一个劳动间隙，他又往回家走了，劳改的地方离家也就四五里路，他不敢走大路，都是沿着山梁子，小路一直走，回了趟家，和外婆说自己扛不住了，天还没亮就又走了。第二天晚上，黑夜沉沉，他摸索着从床上起来，走到劳改份子住的客店的大厅，将一根绳子系到大板楼梯上，踩了一张凳子，用绳子系住脖子，一脚踢翻凳子，就这样离开了这个他无法忍受的世界。他大概不会想到，三十多年后，他的妻子也就是我的外婆，也以同样的方式追随他而去。
寡妇一人苦创出大家业
外公去世后，外婆陷入了极度的悲伤，干活干着干着就流泪，回到家中总是拿出外公的遗物：书籍、药箱、衣服、眼镜、鞋子来一遍遍地抚摸，一遍遍地偷偷呜咽哭泣。可是，她毕竟是个从小就受过苦的坚强的女人，没过多久就把悲伤藏进了心里，重新振作了精神，要用自己的全力将外公留下的
7
个孩子抚养成人。那时，大舅
20
岁，二舅
15
岁，最小的女儿也就是我的母亲才
4
岁，剩下的都是
10
岁上下的孩子，全家能赚工分的全劳动力才两个。
外婆为了让一家人生活下去，一年三百六十五天没有一天休息，在生产队干活从来不落下，虽然瘦瘦小小却比一个男人还有劲头。生产队干完活，就在房前屋后种冬瓜、南瓜、苦瓜、丝瓜、黄瓜、辣椒、茄子、青菜，抓住任何一点自留地去种菜。除了种菜，她又到山上去挖铁皮石斛卖给医药公司，到河里淘铁砂卖给毛铁厂，春天采竹笋腌制了拿去跟人换杂粮，割完稻子水田里有泥鳅、黄鳝、田螺、蚌壳时，就拿着篓子去捡，捡完了晒成干熏好，能卖的卖，卖不了的留在家里吃或者等过年过节招待客人。
在母亲的记忆中，外婆虽然是个寡妇，但从来没有过流言蜚语，虽然孤身一人，又目不识丁，却把紧巴巴的日子，过得井井有条，无论任何困难来了，总是能够想到办法，没吃的种吃的，没钱就赚钱，风风火火，说干就干。慢慢地，外婆的生活不但没有变差，反而走在了许多家庭的前面，靠着她一个人的双手勤劳和非同一般的规划，用二十多年的时间，带领着这个八口之家，建起了两栋土砖房，一排猪栏牛栏，让三个女儿找到了人家，为四个儿子都娶了媳妇，还送每个孩子进了学校门，更甚至三个儿子都被送去学了手艺。个子小小的她，用超乎想象力的能力和承担，创造除了许多同村正常的家庭都难以成就的“大家业”。
她倚靠自己创造了奇迹，但命运并没有更加宽容，而是无比的残酷，
80
年代末，曾和她一起承担着努力着走过了最为艰难的岁月的大女儿，却因为难产大出血而死，生下的双胞胎外甥女第二天就被送人了。听到了消息的时候她几乎昏厥，坐在地上一遍遍的锤着自己的胸，哀嚎着，恸哭着，心肝绞痛。从此大姨成了不能提不能念的名字，只要一想起，就默默的流泪。
94
年，伤痛还未抚平，她的二女儿又因为和丈夫吵架，一气之下想不开，拿起农药喝下去，抢救无效，抛下了自己的三个子女和老母亲，又在外婆的伤口上扎进了一把刀子。外婆承受着，忍耐着，也思念着。
思念成疾，术士走阴差救回命
终于到了
98
年，她再也承担不了了一场奇怪大病，差点夺去她的生命。这次病查不出原因，如何用药也治不好。一开始只是身体不舒服，后来便开始说胡话，说话的对象似乎是我已去世多年的外公和两个大姨。我的舅舅们相信是阴人（去世的故人）回来找她了。于是，花了不少精力和金钱问了许多神，找了许多神婆神棍帮忙，想留住外婆的一条命。
那时留下了不少诡异的传说，传说外婆患病之后，舅舅舅妈同房守护，并且在门贴好了各种符咒，门上也上了锁，可是半夜总能听到推门开锁的声音，总能听到外婆在跟人说话，舅舅舅妈睡着了总感觉有人要掐死自己。又听说有的舅舅朦朦胧胧中在房间里看见了自己的父亲和姐姐要来带走自己的母，说他们在那边好苦，想要外婆过去作伴。又听说外婆那张缀满了铜钱当帐缘的蚊帐，半夜时不时能听到铜钱叮叮当当的响。
如此反复，外婆仍然昏昏沉沉，久治不愈，舅舅舅妈整天担惊受怕，毫无办法。最后终于找到了一位有道行的术士，做了法，走了阴差，奉献了大量的纸钱，向阎王多要了十年阳寿，并且安抚了阴人，外婆这才慢慢变好，逐渐恢复到健康正常的状态。
生死疲劳，生死相随
在此后的七八年时间里，她几乎没有再生过病，照常的种菜卖菜，照常帮扶子女。每到夏秋水稻收割，她都会为儿女承包所有谷子翻晒的任务，每次自己的子孙办好事，她都能帮忙承担一些力所能及却重要的事。她的孩子们有的已经做了爷爷奶奶，但却总感觉自己在母亲面前是还未长大的孩子。
死亡是一件无法预料的事情，当你觉得一切如常，并且越来越美好的时候，它反而可能突然袭来，或许这边是所谓的无常。
2005
年，在一个阳光很好的日子，许多人去街上赶集，我的母亲也去了，去的时候经过外婆家门前的路，外婆家住在半山腰上，下来到小溪边摘菜，遇见了自己赶去上街的女儿。外婆问母亲要不要到家里去吃饭，母亲说今天太多事情，过几天再来，因为我要中考了，外婆没说什么，就照常干自己手里的活，妈妈也照常赶路。
到了下午，我吃好饭正准备往学校走，准备参加第二天的中考，可是却突然传来噩耗，我的外婆在自己家大厅的房梁上自缢了。毫无预兆，我的外婆没有和人吵闹，没有病痛，那几天的心情似乎也很轻松，然后这一切就这样发生了，她自己给自己洗漱了，给房子也收拾了，一如往常，只不过这次还穿好了寿衣，把买菜攒下来的所有的积蓄都装在身上的口袋里，她不识字，所以没有遗书，她走到自己亲手建起来的大房子的大厅中，找了一根靠大门的房梁，把布扔上去，打了结，然后站在凳子上，把自己的脖子套进去，然后踢翻了凳子，结束了自己的一生。当子女发现的时候，她已经到了另一个世界。
收拾她的遗物时，舅舅舅妈们发现她的一切是那么的井井有条，身上如此的干净，房间床铺是如此的整齐，她身上装的那鼓鼓的用塑料袋包好的由一两毛到五十一百组成的四千多块钱积蓄刚好够她葬礼上所有的花费。她把遗物自己收拾的那么整齐，反倒是像做完了一生要做的事情，想找一个地方休息，像做好了充足的准备去见离别已久的爱人。而也选择在梁下自缢，或许是觉得只有用同外公相同的方式离开这个世界，才能在另一个世界相遇。
思念和祭奠
今年，是外婆离世的第
12
个年头，
12
年一个轮回，她大概不会想到，自己含辛茹苦独自抚养成人的
7
个孩子，却前后有
4
个人不得善终，两个大姨之外，大舅得了癌症，五十来就去了，二舅也得了肺癌于
6
年前一身皮包骨的离开，只剩下我的母亲和两位小舅舅平平安安健健康康的继续生活。
这些年我一直思念我的外婆，当年没能见她最后一面，为她送终几乎成了我的心病。多少次都想去她的坟头看一看，但除了不合当地的风俗，主要是自己一直鼓不起勇气。从世俗的角度来说她或许是结束了苦难完成了使命，做了自己的选择，是圆满的，但从佛教因果来说，我深知她和我的外公及他们也离去的子女，并没有走向圆满，而是一种更大的未知，是另一种更加难以挣脱的命运。
5
年前，我想为他们做些什么，于是在庐山东林寺地藏殿挂了往生助念牌，现在不知道这个牌子是否还在。后来又一直想为他们写篇文字，作为对至亲的怀念祭奠，可是总也不知如何下笔，今天鼓起勇气去书写，愿此文为契机形成愿力，给往生者一声异世的祝福。
生死疲劳，生死相随，或许终有解脱之日
转自《非虚构写作》
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高芸香: 咱们的媒星
》
分类：
咱们的媒星
——作者：高芸香
在阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲的日子里，家庭背景上有些
“
污点
”
的男女青年找对象十分困难。我就是因了父亲在山西阎锡山麾下代理过十二天营长成为剩女的。当时传颂着这样的择偶顺序：一军二干三工人。就是说解放军、干部和工人一般是
“
根正苗红
”
，最为抢手。这三类人我自然不敢问津。为了提醒剩男剩女们自己识相，老百姓中还有这样的顺口溜：
“
龙攀龙，凤攀凤，耗子的女婿会打洞
”
，
“
金山配银山，炉渣配料炭
”
。我的问题就出在虽有一点点自知之明，可始终不把自己当
“
耗子
”
和
“
炉渣
”
看。
父母亲说这都是受了读书多的害。他们说的似乎有些道理。读初中时，班内男女同学搞恋爱的不少，我自岿然不动。我觉得女生们眼皮子太浅，十五六岁的毛头小子，谁知道他将来有何作为呢？上了高中会有高中生的眼光，上了大学会有大学生的眼界，急什么呢？正是因为自我期许太高太远害得我成了剩女。
谁知道一九六六年五月上大学考场的准考证都到手了，伟大领袖发动的文化大革命使我的大学梦泡了汤。
人总是得不到什么最期盼什么。我最想找的就是一位有见识的英姿勃发的大学毕业生。
我曾以为自己在找对象的问题上有些优势：一是我的舅舅、叔叔们都在大城市工作，他们会做我的援手；二是我读高中时作文总得最高分，常被语文老师当作范文讲评，有时还被外班的语文老师借去在学生中当作范本传阅。文革中为了保住我们的老校长，我曾被同学们推举为笔杆子，条分缕析地批驳过造反派，由此小负才女
“
盛名
”
。
这两条也害得我不知天高地厚，常常高估了自己。
回到农村接受贫下中农的再教育，亲眼目睹了造反派到我家的洗劫，使我清醒了许多。我曾引以为荣的飞行员叔叔及婶婶的照片被撕碎扬撒了一地。理由是叔叔的航空兵服装和婶婶的烫发属于
“
奇装异服
”
。抗战时流落外蒙的二爷爷的照片被打上红叉，理由是他穿了西装结了领带。而且，造反派还警告我的父亲，不得与外面的亲友们频繁通信，以免里勾外连。更要命的是这之后外地亲友们的来信也寥若晨星。
这就意味着我只能自己找婆家了。而且，必须降低标准。
在选择标准的问题上，比我青春亮丽的妹妹率先作出榜样：一、能识的粮票、布票的男人。二、健康。三、没有暴力倾向。小我五岁的妹妹有了对象之后，对我压力很大。我们家乡还有个旧俗没破，那就是姐姐未出阁之前，妹妹是不能完婚的。然而一个下笔成文的才女怎能和小学都未上完的妹妹划等号呢？
我就这样死气白赖地耗岁月，等待一位如意郎君的出现。
机会终于来了。邻村有位读矿业学院的大学生，本来已有了女友，缠缠绵绵恋爱了两年。突然因这男生患了肝炎，被女友甩了。当我的好友（这大学生的表妹）把消息告诉我时，我心中似有所动，但又半响无语。这好友就毫不客气道：
“
嫌肝炎么？治治就好了。这又不是什么政治历史
……”
我恍然明白了她后面没说完的话。我父亲的历史问题将如影随形般让我背负终生，这比任何疾病都致命，相形之下，肝炎又算得了什么！
我说：
“
行！见！
”
好友急忙选了我的照片，去与表兄约见面的时间、地点。
尚未谋面，我就被归划到首批淘汰的另册中。那男生说论才情和人品倒可列入首选，只是家庭出身的问题会影响到后辈儿孙，这是不可救药的。原来家庭出身亮堂的大学生也很抢手，据说在我之前已有革命售货员、公社妇联主任、小学教师及贫下中农向阳花们排了一长串待这大学生圈点呢。
当他来到表妹家作客时，好奇心驱使我偷窥了这位大学生的尊容：五短身材，头大脖子粗，面容浮肿，黄中带黑，眼帘厚重，象缺觉睁不开的样子。除了面带微笑、应酬周到外，没见任何英姿勃发的鬼影儿。
这件事让我寒心。
我的婚姻大事除了父母和妹妹操心外，又添了一位热切关心我的人，那就是准妹夫。他的热心除了事关自己的切身问题外，也不乏憨厚人的古道热肠。在政治斗争统领一切生活领域的年月妹夫人性中的这缕光辉让我感激终生。
妹夫的做法是人海中撒网，无目标地打捞。
这样我就不断被介绍出去，供人品评。不太情愿地当过几回展品后，我似乎得了相亲恐惧症，提起相亲就头疼。这时，又有一位结过婚的女友提醒我道：
“
咱是什么阶层的人就应该找什么阶层的，找了人家亮堂的更伤自尊。
”
她因为祖父在土改时划成了富农，影响到自己的婚嫁。她不甘心屈居人下，硬是凭自己的聪明和姿色找了个贫农子弟。这位根正苗红者还读过两年大学，算专科生。可这大专生动辄就教训她道：
“
论出身我是贫农，你是富农；论文化我是大学生你是高中生；论职业我是工厂技术员，你是农民；你凭什么就不听我的话呢？
”
她说并非她不听丈夫的话。人家在家里的地位简直是小红太阳，说个
“
衬衣让汗湿了
”
就是最高指示，你没有马上领会背后的意思是
“
该洗了
”
立即就怪下罪来，说你不体贴不贤惠。她说她想离婚只是割舍不下孩子
……
女友一席话对我启发很大。我一横心说：
“
今后咱专相地富反坏、资本家右派分子的子弟！
”
亲人们见我自觉滚到了炉渣堆里，大松一口气。
很快妹夫就给我打捞到一位教高中的
“
臭老九
”
。事有凑巧，这正是我母校一位业务还不错的数学老师。高一和高三时他都给我们带过课。当学生时曾风闻其有了女友，结果也遭被抛弃的下场。原来他父亲随蒋介石逃到台湾，他因此成为超级剩男（五十年代的大学毕业生一直熬到一九六九年，这十来年的孤寂失落不知如何忍受）。这书呆子因读过我写的大字报，觉得能以理服人，颇有好感。只是觉得老师娶学生，听起来容易引起误解。刚巧此君与赏识我文章的语文老师有些交谊，那老师就借用当年的时尚语录告诫他这桩婚事
“
一定要抓紧，抓而不紧，等于不抓。
”
主席语录敲响警钟，他再次意识到自己的处境，这才下定决心，力争成婚。
果然是哪个层次的树叶扶持哪个层次的果子。尽管他出身名门，又成长在沿海大城市里，我是地道的山西黄土高坡的柴禾妞儿，俩人习俗不同，但他到了我家逢推磨就推磨，遇拉土便拉土，一点儿不摆架子。尽管是师生辈攀成的婚姻，年龄学养上有差距：一个谨小慎微，处处为人师表，一个风风火火，大大咧咧，但我们相敬如宾。发生意见分歧时能相互沟通和包容，尤其是对各自的软肋
——
家庭背景，决不轻易触动。
如今已儿孙成行，风风雨雨中牵手走过四十个春秋。进入爷爷奶奶辈后，提起当年的找对象反觉得有趣。老俩口异口同声地说我们的媒公其实是伟大领袖。在哄怀中的孙儿入睡时情不自禁就哼出这样的眠歌：
高楼万丈平地起，
超级剩男娶了妻，
若不是媒星，若不是媒星，
那有当年的师生配呀，
师生配。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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毕洪：一幅照片和一个时代的故事
》
分类：
一幅照片和一个时代的故事
－－作者：毕洪
一
1996
年的时候，德国著名时尚杂志《
MADAME
》的两个记者来上海找到上海师范大学美术学院的油画教授刘大鸿，请刘大鸿照着六十多年前的一张照片，重新作一次完整的再现，用在他们正在编辑的上海专辑里。刘大鸿考虑再三，婉言谢绝了这个请求。
图①上海美术专科学校第十七届西画系毕业班的教师、学生与裸体模特儿合影。
德国人希望刘大鸿作一次重新再现的那张照片，是上海美术专科学校第十七届西画系的师生与模特儿的合影（图①）。时间虽已过去了半个多世纪，但照片所传递的信息，仍然给人以巨大的冲击力。刘大鸿之所以拒绝重现这样一张照片，是有原因的。差不多在德国人来找他的前一年，刘大鸿在上课的时候，将长筒丝袜和一组静物摆放在一起，让学生临摹。没想到，刘大鸿的这一作法遭到了一些人的批评，说他把课堂搞得极不严肃。时隔仅一年，德国人又找上门来要再现这样一张照片，谨慎的刘大鸿只好婉拒了。
再现虽然没能弄成，但这张照片却从此成了刘大鸿的一桩心事，他开始注意搜集与这张照片有关的一切东西。
这张照片所传达的历史信息是如此丰富，但它同时也就像一个谜团，躲藏在历史的深处，等待人们去破解。中央电视台《探索·发现》栏目也对这张照片产生了浓厚兴趣。在听说了刘大鸿的事儿以后，决定和他一起来追寻这张照片背后的故事。寻找的第一步，是要弄明白这张照片是如何诞生的？
首先想到的是上海美专。上海美专虽早已不复存在，但如果能够找到这所学校的早年档案，或许就能发现一些线索。在上海市档案馆工作人员的帮助下，刘大鸿找到了上海美专的档案。在翻阅这些案卷时，他意外地看到美专第十七届毕业班有专门的纪念刊，刘大鸿喜出望外。接着，更大的惊喜出现了：当刘大鸿翻到这本纪念刊第
45
页时，这张照片赫然出现在眼前。时间虽然过去了半个多世纪，照片依然相当清晰。照片的左边写着“西画系”三个字，左上角写的是“课中留影”，这说明，照片是在上课间隙拍摄的。
图②
刘海粟校长当年与师生的合影
图③
上海美专第十七届毕业班纪念刊编委们的照片
在这张照片旁边一页上，是上海美专的教职员工和第十七届毕业同学的合影（图②）。刘大鸿认出，照片中间戴眼镜翘腿而坐的人，是上海美专的校长刘海粟。纪念刊的后半部分，是十七届同学个人的照片、赠言，以及各自的代表作品。编辑方式很像今天的同学录。从纪念刊前面编委会成员的照片上（图③），我们可以知道上海美专学生的生活和学习，多彩而富于个性。
上海美专是一所什么样的学校？这所学校的师生为什么会拍下这样一张照片呢？
二
图④
刘海粟任上海美专校长时的照片
作为我国最早的通商口岸之一，到
20
世纪初，上海已经发展成为亚洲和远东最繁华的城市。
1912
年，一个名叫刘海粟（图④）的
17
岁少年从常州来到上海，和几个志同道合者一起，创办了上海图画美术院。与刘海粟合作创办图画院、并担任第一任校长的是张聿光；任图画院第一任教务长的丁悚是漫画家丁聪的父亲。
1920
年，图画美术院改名为上海美术学校，并设立了中国画、西洋画、工艺图案、音乐以及雕塑、高等师范和初级师范等多门课程。
1921
年
7
月，上海美术学校正式定名为上海美术专门学校（图⑤）。
20
到
30
年代，上海美专全盛时，学生人数达到八百多人。
图⑤
上海美专校门
这张上海美专第十七届西画系毕业班的“课中留影”，让我们想起从
1917
年到
1926
年近十年的时间里，在上海美专发生的两件引起整个社会轰动，同时又影响深远的事。第一件便是那场著名的“模特儿风波”。
中国传统的绘画中，历来不讲究人体写生训练。因此中国的人物画，多数都是头跟身子不成比例。从清代那幅有名的八仙图轴里，我们可以看到，所谓的人物，只是一件衣服架子，完全没有人体的感觉。
在中国，第一个画人体模特儿的人，是李叔同先生（图⑥）。令人遗憾的是，李叔同先生后来出家当了和尚，画人体模特儿的事，也就偃旗息鼓了。
图⑥
李叔同（前坐者）是中国最早从事人体写生的人，而此时的他已出家做了和尚。
然而，仅仅几年之后，刘海粟却在上海美专把人体写生训练正式引进了课堂，并历尽艰难坚持了下来。
刘海粟正是痛感“绘画里最要紧的就是人体”，因此便坚决在课堂教学上使用人体模特儿。囿于当时的社会环境，人们很难接受赤身裸体供人作画的事实。因而刘海粟聘请模特儿的过程，也就经历了先小孩再成年男人，再外国女人，最后终于请到中国女人的曲折历程。就在教学刚走上正轨的时候，社会上掀起反对的声浪。这个声浪愈来愈大，到后来上海闸北的议员姜怀素、上海县知事危道丰也加入声讨禁止的行列。但刘海粟没有被来自社会的强大压力所吓倒，他和上海美专的老师和学生们，一直都坚持在画人体模特儿。
到
1926
年
5
月初，这场因模特儿而起的风波，达到了它的顶点。这时，刘海粟正带领美专的一部分老师和学生在杭州写生，他们沉醉在西湖美丽的景色中。忽然，从上海传来了一个不好的消息。
5
月
13
日，《申报》登载了上海县知事危道丰严令禁止美专
裸体画的报道。刘海粟看到这个报道后，决定立即返回上海，与危道丰等人抗争。危道丰的禁令使刘海粟痛切地感到，面对社会上这几年来的讨伐声浪，有必要做一次全面的回击。他决定绕开危道丰，把问题直接摊开在孙传芳的面前。
5
月
17
、
18
两日，《申报》全文刊载了刘海粟的文章。刘海粟在文章中，强调了美术学校设置人体练习课的必要性，驳斥了危道丰所发禁令的荒谬。由于刘海粟的文章是以给孙传芳公开信的形式发表的，因而也促使孙传芳不得不对此事表态。号称“苏、浙、闽、赣、皖”五省联军总司令的孙传芳，是割据一方的最高当权者。
6
月
3
日，孙传芳写了一封信给刘海粟（图⑦），大致的意思是说：模特儿只是西洋画中一个很小的部分，就是去掉它，也没人会说你们学校就不好了。孙传芳婉言相劝刘海粟停止使用模特儿，然而刘海粟却并不买账。
6
月
10
日，刘海粟在《申报》上再次公开发表致孙传芳信，毫不客气地拒绝了孙传芳的要求。孙传芳恼羞成怒，下令上海县公署，查禁美专人体模特儿。
7
月
15
日，《申报》发表了刘海粟致孙传芳的第三封信，称“遵命将所有敝校西洋画系所置生人模型，于裸体部分，即行停止”。
图⑦
孙传芳致函刘海粟，劝其放弃人体写生。
刘海粟是不是迫于强大的社会压力，真的停止使用人体模特儿了呢？对此，后人有不同的说法。据上世纪
50
年代一度曾准备做刘海粟秘书、对那场“模特儿风波”很有研究的丁涛说，上海美专的人体写生课，实际上从未停止。
丁涛回忆说：“我查了上海美专的教案，那个时候的教案已经制好了。其中对油画专业三学年的课程安排有这么一个说法：第一学年画木炭画、铅笔画。第二学年用水彩画画人体写生。第三学年用油画画人体写生。教材上明明都写在那儿，就说明他根本没听孙传芳的。”
上海美专发生的另一件大事，是公开招收女生入校。
1918
年出版的上海美专《美术》杂志的封底上，有一个招收女生的广告。上面那句“不论男女均可入学”和那幅线条简洁优美的裸女图，现在看来极为普通。但在当时，却是足以在社会上激起轩然大波的离经叛道之举。
上海美专不仅在上海率先实行男女同校，更在后来聘请潘玉良为教师（潘玉良也是美专第一批入学女生中的一个）。潘玉良早年曾有过做妓女的经历，她的入校，从一个侧面说明了上海美专办学环境的宽松。
三
第十七届西画系毕业班的这张合影，是迄今保存下来的上海美专最著名的照片。然而，正像这张照片的最初来源无人知晓一样，这张照片的拍摄时间也是个谜。
根据照片上人们的穿着和画面左上角那根直直的烟筒，我们可以知道拍摄的时候，正是冬天。但我们无法知道是哪一年冬天。十七届毕业班纪念刊中对照片的说明只有“课中留影”四个字，照片究竟拍摄于什么时候？是在他们毕业之前呢，还是在他们大一或大二上课的间隙呢？
刘大鸿从纪念册中发现，第十七届西画系有位叫凌琳如的女同学，在一首题名为《偶尔》的诗的下面，留下了一个日期－－
1935
年
12
月
6
日。一位叫叶飘生的男同学留下的一段毕业赠言，落款的日期是
1935
年
12
月
11
日。而其他同学的毕业赠言上，落款日期也都是
1935
年冬，或民国二十四年的十一月、十二月。而第十七届同学的毕业时间，是在他们写下毕业留言后的第二个月。这也就是说，十七届同学的毕业时间，是
1936
年
1
月。上海美专的学生，学制为三年，如果是
1936
年毕业的，第十七届西画系学生的在校时间就应该是
1933
—
1936
年。因此这张照片可能拍摄于
1933
—
1935
年间的某一个冬日。拍摄这张照片时，距离那场因使用人体模特儿而起的风波，已快十年了。透过这张照片，我们似乎可以感到，上海美专的老师和学生好像是在传递这样一种信息：即那场风波虽然已少有人提起，社会的环境也有了一些变化，但他们仍然在向世俗和传统挑战，并以这张照片向世人宣告自己的胜利。
然而让我们更为关切的，是照片中这些人的命运，尤其是那位全身赤裸的女子，她需要具备怎样的勇气，才能做出如此惊世骇俗之举？她是谁？为什么会同意拍摄这样一张照片？后来的命运如何？经过一段时间的调查，刘大鸿发现，抗战开始后，美专的教学一度中断，虽然后来又重新在上海开学，但其间已经过了很多变化，好多老师和同学都失去了联系。
四
图⑧
年轻时谢海燕
上个世纪
50
年代，上海美专和另外两所艺术学校合并，迁往南京，成立了南京艺术学院。刘大鸿获悉，当年美专的许多学生和教务长谢海燕（图⑧）都生活在那里。到了南京，刘大鸿才得知，谢海燕已经去世了，但他的夫人张嘉言还健在。而张嘉言本人就是上海美专第十六届毕业生。十六届和十七届的学生应该有两年时间同时在校，找到张嘉言，就很有可能找到照片上的这些人。
图⑨
上海美专的人体写生课
85
岁的张嘉言虽然已是满头白发，身体依然很好，对六十多年前的事，她仍然记得很清楚。张嘉言首先认出来的，是三位老师。照片第一排的这位老师叫张弦，曾经留学巴黎，回国后在上海美专任油画教授。第二排中间的那位男子，叫王远勃，也是从法国留学回来的，他是上海美专西洋画系的主任。第三排坐在裸体模特儿身边的，是上海美专最年轻的教授，他的名字叫刘抗。刘抗十几岁时就到巴黎学画，
26
岁就在上海美专做教授。
照片上的女同学中，有好几个张嘉言都认识。第一排紧挨着张弦的女同学，叫史人宇，江苏吴县人，毕业的时候是
23
岁。第三排左起第二位的女同学，叫陈菊芬，别名馨远，浙江上虞人，毕业的时候
20
岁。第三排左起第四位的女同学，叫潘再黎，浙江宁波人，毕业时
21
岁。
刘大鸿特意问张嘉言，对照片上这个模特儿是不是熟悉，有没有画过这个模特儿？张嘉言说肯定没有画过，对这个模特儿也没什么印象。这时张嘉言想起来，南京艺术学院
1978
级的同学，
1998
年曾搞了一个
20
年再聚首的活动。在这个活动中，有人将它和其他照片一起做成了纪念册。当时还健在的原上海美专教务长谢海燕，对这张照片进行过辨认。
谢海燕的辨认，提供了两个有价值的信息。
第一，谢海燕亲笔写出这张照片的拍摄时间，是
1935
年。谢海燕是当年美专的教务主任，很显然，他知道这张照片的拍摄情况。他的说法，使我们终于弄清了照片拍摄的准确时间，是在第十七届同学临毕业之前的
1935
年冬天。
第二，谢海燕认出照片里不仅有西洋画系的同学，也有艺术教育系的同学，只是记不起他们的名字了。这就证实了这张照片的确只是一次兴之所至的“课中留影”，大家很偶然很随意地拍摄了这么一张照片。
这次访谈中，张嘉言想起照片中有一位叫凌琳如的女同学，是她同事凌环如的姐姐。张嘉言说凌琳如就在照片的第二排。但却弄不清楚到底是第二排左起第一个抱着胳膊的短发女生，还是张弦身后那位戴围巾的女同学。即便如此，对于刘大鸿和摄制组来说，都足以令人振奋。
图⑩
上海美专的人体写生课
刘大鸿决定立即去找到这位凌琳如，他首先来到了张嘉言的同事凌环如的家。凌环如是南京艺术学院雕刻系的老师，她的爱人苏天赐，也是有名的画家。毕竟是亲姐妹，凌环如一眼就认出了她的姐姐。
这下弄清楚了，凌环如的姐姐凌琳如，就是第二排左首第一位的短发女同学。凌环如告诉刘大鸿，她姐姐在湖南，但因病去世已十几年了。照片上的其他人，凌环如都不认识，对那个模特儿的情况，更是一无所知。刘大鸿觉得很失望，从上海到南京，找到的照片上的第一个人，就是凌琳如，然而她却已经死去了。刚出现的一点希望，转瞬即逝。不过凌琳如的命运，也同样引起了刘大鸿的兴趣。凌环如说，她和姐姐所出生的凌家，是湖南平江的一个大家族。在凌琳如和她的哥哥姐姐们很小的时候，他们的父亲就带领全家迁到了苏州。凌家的几个孩子都受到了很好的教育。大姐凌琴如学的是声乐，后来去了美国；二哥凌碧如学文学，后来在台湾大学做教授。在女孩中排行老二的凌琳如先在苏州美专读了三年，然后又读上海美专。凌琳如毕业的时候，是
24
岁。三妹凌如学表演，后来在上海人艺做演员和导演，凌家最小的凌环如考上了杭州国立艺专，后来在南京艺术学院雕塑系做教授。照片上的凌琳如，风采嫣然，然而她后来的生活，却一直不尽人意。首先是很快就不画画了，后来和她先生一起回到了湖南，在长沙裕湘纱厂做宣传工作。由于身体不好，很快工作也不干了。后来又到所在的街道上干了一段宣传和扫盲工作，然而没多久，还是回到家里，一直到去世。
凌琳如后来为什么不画画了，又为什么会回到长沙？这些问题，凌环如也不很清楚。不过，凌环如告诉刘大鸿不用着急，凌琳如的丈夫和女儿都还健在，居住在长沙，从他们那里能知道凌琳如更多的情况，或许还能知道一点那个模特儿的情况。抱着这样的想法，摄制组又来到了长沙。
凌琳如女儿张小莉的家，住在长沙郊区一个建筑施工单位的宿舍楼里。凌琳如的丈夫张继正，由于年老多病，和张小莉一家住在一起。
刘大鸿拿出照片，已经
85
岁的张继正患有哮喘病，身体很差，但仍然一眼就认出了凌琳如。
刘大鸿问：“你太太有没有讲起过照片上这个模特儿的事？”
凌琳如女儿张小莉插话说：“我问过。我妈妈说，她们画了画以后，这个模特儿在这里，就一起照了相。”
刘大鸿在张小莉家里，也看到一本上海美专第十七届毕业班的纪念刊，这是凌琳如留下来的，同时留下来的还有凌琳如上海美专的毕业证书。凌琳如从上海美专毕业后，在上海、苏州教了一段时间的书，就到南京她二哥那里去了。
1937
年底，南京沦陷，凌琳如跟着二哥又去了重庆。经上海美专一位同班同学的介绍，她到了当时交通部在重庆的汽车牌照管理所工作。这样的工作，与她所学的美术自然是毫无关系。上班没多久，凌琳如认识了也在这里工作的张继正，两人很快确立了恋人关系，不久就结婚了。
1945
年，凌琳如生下张小莉后，得了哮喘病，工作也没了。
1947
年，凌琳如的大姐和二哥都去了台湾，凌琳如也去了台湾。由于适应不了那里的气候，又决定回大陆。这时张继正在福州找到一个工作，来台湾接回凌琳如母女。
凌琳如一家到福州后，很快接到母亲希望她回湖南老家的来信，便举家迁回长沙了。
1983
年，凌琳如死于肺癌。死时近
70
岁。在长沙的几十年里，凌琳如经常去南京、上海与她的几个姐妹团聚。
五
凌琳如的故事，让我们看到了照片中人的命运。然而我们还得继续寻找照片中的其他人，尤其是那个模特儿的下落。可是刘大鸿发现，到凌琳如丈夫和女儿这里，追踪的线索就已经断了。正在这时，张嘉言打来电话，告诉刘大鸿，曾担任过中国美协党组书记的王琦，也是上海美专的学生。他知道很多情况。山重水复之际，张嘉言的电话带来了新的希望。
王琦，重庆人，
85
岁，在北京几十年仍然一口乡音未改。王琦是
1934
年进上海美专的，离开学校后，一直跟很多同学保持联系。
1949
年以后，王琦长期担任国内美术界的领导工作，因此很多上海美专同学的消息他都知道。
照片上的张弦老师毕业于法国巴黎美专。据王琦介绍，张弦的素描功底相当深厚。在当时的巴黎，他的素描水平仅次于毕加索、马蒂斯等大师。但令人遗憾的是，
1936
年暑假回家的时候，张弦在一次游泳中，不慎溺水而死。王远勃毕业于法国马赛美术专科学校，
1949
年以后去了天津，周恩来总理曾一度亲自安排过他的工作，后来也去世了。三位老师中，刘抗还在。和张弦一样，刘抗也毕业于法国巴黎美术专科学校。由于他在三位老师中年纪最轻，因此他授课时的教学气氛，也最为轻松活跃。照片上的同学，王琦也认识不少。这个蹲坐在张弦右边，一脸活泼的同学，叫张接华，他是马来西亚的华人。王琦说：张接华性格活跃，是美专篮球队的成员。
图
11
上海美专的学生在上人体写生课。
照片最后一排左手第二位的这位同学，叫徐子诚。上海本地人，毕业的时候，是
20
岁。徐子诚左边的这位女同学，叫朱秀峰。别名松岩，山东临沂人，毕业时
23
岁。二排右首第二位是宋绍武，别名昔非，广西融县人。毕业时
25
岁。王琦还认出了宁波来的女同学潘再黎。王琦说，
1949
年以后，他在香港碰到过潘再黎。那时的潘再黎，已经是一个阔太太了。
令刘大鸿大喜过望的是，王琦竟然认出了照片中的女模特儿。
王琦说，这个模特儿他画过，同学们都叫她“小模特儿”，因为她最小。王琦说，当时学校有三个模特儿，“小模特儿”是最受欢迎的。因为她的身材瘦小，而开始画模特儿的时候，要画比较瘦的，太胖的不好画。再加上这个“小模特儿”为人很有修养，所以不单是同学们喜欢她，就连张弦也很喜欢她，有时候张弦还亲自给这个“小模特儿”摆姿势。
刘大鸿问王琦，“小模特儿”为什么会愿意拍这样一张照片？王琦说：“她当然愿意，因为她和老师同学的关系都搞得很好。在课间休息的时候，模特儿就光着身子坐在旁边和大家一起烤火、聊天，气氛很融洽。天天都处在一起，就不觉得有什么了。”
刘大鸿问：“她平时是不是还读些书什么的？”
“读些书啊。”王琦说：“要不然她后来为什么考学校去了？”
刘大鸿问：“她一般看些什么书呢？”
王琦说：“那不知道。反正大家觉得，这个模特儿不简单，不是一般当模特儿的。”
刘大鸿问：“那她是读什么学校去了呢？”
王琦说：“是读上海的中华职业学校去了，告诉我这个消息的，是比我高一班的过长寿，这张照片上没这个人。过长寿告诉我，他说这个模特儿我们老早就知道她不是个简单人物！”刘大鸿问：“她是讲上海话吗？”
王琦说：“讲上海话。”
“是上海本地人吗？”
“上海本地人。”
刘大鸿进一步问：“你还记不记得她住在上海哪里？比如上海人都讲上只角、下只角，她住在哪个区？”
王琦说：“哎呀，那就不晓得了。”
刘大鸿说：“她叫什么名字还记得吗？”
王琦说：“不知道，大家就叫她‘小模特儿’。”
刘大鸿说：“她年龄有多大呢？十四五岁？”
王琦说：“不，有十七八岁了。”
六
从上海、南京、长沙再到北京，摄制组终于从王琦这里，知道这个模特儿有一个名字了。虽然“小模特儿”还不能算是一个正式的名字。更让刘大鸿高兴的是，还知道小模特儿去中华职业学校念书去了，小模特儿去读书的中华职业学校，是我国著名教育家黄炎培创办的。黄炎培先生创办这所学校的目的，是为社会培养具有一技之长的专门人才。
1918
年学校建成后，相继开设了机械、商业，以及土木工程等科。上海陆家浜路上的一所商业会计学校的前身，就是上海中华职业学校。校园操场旁边的一幢建筑，就是中华职业学校当年留下的房子。小模特儿会不会是到这里来读书了呢？很难说。因为机械、土木工程包括商科等课程，要求高，技术性强，小模特儿恐怕适应不了。小模特儿去读的，很有可能是中华职业学校开办的补习学校。小模特儿去读书的那个时期，补习学校开设的课程主要有：中英文、会计、速记、打字、收发电报等。招收的对象，也是针对店员、在职工人等需要一技之长的人。速记、打字、收发电报这样的工作，非常适合女性，学起来也相对比较容易。因此小模特儿很有可能是选择了这里。中华职业学校特别重视对职业妇女的培训，号召妇女不做花瓶，不做生育机器，要承担起妇女的社会责任。这一切，对小模特儿无疑有着巨大的吸引力。但是，由于谁都不知道小模特儿到底叫什么名字，所以在中华职业学校的学生名单里，无法找到她。
到哪里才能找到她呢？从王琦和张嘉言那里，我们知道坐在小模特儿身边的这位叫刘抗的老师还活着。应该去找找刘抗，他虽然已经
92
岁，又远在新加坡。但他是刘大鸿到目前为止知道的，照片中惟一还活着的人！抱着极大的希望，刘大鸿拨通了刘抗新加坡家中的电话。
已经
92
岁的刘抗，记忆力依然非常好。他在电话里对刘大鸿说：“那是下课的时候，大家觉得拍张照片做纪念好好玩儿，有意思，就聚在一起拍了这张照片。”
刘大鸿问：“是在哪个老师的教室拍的，是在您的教室还是张弦的教室？”
刘抗说：“是在我的教室拍的。”
刘大鸿说：“那张弦和王远勃他们是怎么知道要拍照的，他们怎么过来的呢？”
刘抗说：“我约他们来的呀。”
刘大鸿赶紧问：“当时那个模特儿是谁说服她，她怎么会同意拍这么一张照片呢？是您跟她说的吗？”
刘抗说：“啊，是啊。”
“就是您跟她说的？”
“对，因为在我的教室里面哪。”
刘大鸿说：“当时您是怎么跟她说的？”
刘抗说：“我说，来，终有一天要离开了，我们大家拍张照片做纪念哪！”
刘大鸿问：“她怎么说呢？”
刘抗说：“她就答应啦。”
“您还记得她的名字吗？”刘大鸿接着问。
“不大记得了。”
“她在您的教室做模特儿有多久了？”
“做了一年左右。”
“她有多大呢？”
“大概
20
岁左右。”
“她是上海什么地方的人？”刘大鸿最后问。
“哎呀，乡下人哪。”
“什么地方不太清楚是吧？”
“不晓得。”
随着刘抗的这句“不晓得”，有关这个小模特儿的线索，就全部中断了。摄制组在辗转上千公里，仍然成果甚微的情况下，决定登报向社会求助。
2002
年
8
月
30
日，上海《文汇报》以《照片中的人们你们都还好吗》为题，登载了中央电视台《探索·发现》栏目在寻找这些人的消息。消息一出，立即就有《成都商报》、南京《现代快报》等几家报纸也登载了类似的启事。几家报纸的寻人热线一经开通，就接到社会上无数热心人打来的电话，但有价值的信息几乎没有。转眼半个多月过去了，就在摄制组近乎绝望的时候，突然从成都传来了令人振奋的消息。
9
月
15
日，《成都商报》打来电话说，照片中的一名成都籍男同学已被他们找到。摄制组成员不由得一阵狂喜，他们立即收拾行装，赶赴成都。
照片最后一排中间披着大衣的学生，就是那位成都籍的同学，他叫钟德福，拍摄这张照片的时候，钟德福
22
岁。
67
年过去了，钟德福已是
89
岁的高龄老人，他的身体怎样，当年的事情，他还记得吗？
出现在摄制组成员面前的钟德福，已经是个坐在轮椅上的干瘪老人。
1987
年，钟德福因中风瘫痪在床，从此丧失了说话能力。不过，摄制组的到来让老人非常兴奋。摄制组的成员一拿出那张照片，钟德福就指着照片上的自己直乐。一会儿，钟德福突然发出几个含糊的，听着像是“模特儿”的音。摄制组成员立即让他再发那几个音。在弄清他确实说的是模特儿之后，赶紧问他：“你知道这个模特儿姓什么吗？”（据钟德福的家人说，老人有时可以发一两个简单的音）钟的回答，听着像迟到的“迟”，也有点像死亡的“死”。摄制组成员继续问钟德福：“是迟到的‘迟’吗？那她的名字叫什么呢？”钟德福又努力发音，这次，听着像“瑶”，也像“了”。摄制组成员把写有“迟瑶”两个字的纸片拿给钟德福看，问他模特儿是不是叫这个名字。钟德福看了直点头，看来是叫这个名字。
“小模特儿”的名字叫迟瑶，怎么此前谁都不知道呢？钟德福已经丧失了说话能力，这是他真正要表达的意思吗？在钟德福保存的十七届毕业班纪念刊上，我们看到了钟德福毕业时的单人照。我们怎么也不能将照片上的时髦青年，和眼前的这位老人联系起来。纪念刊编辑人员名单的最后，列有钟德福的名字。在了解他的生活之前，我们还是再问一下那个模特儿的事。因为他现在发的这个音，听着像迟瑶，但也有可能是另外的意思。
摄制组成员在钟德福家人的帮助下，再问了一次同样的问题，钟德福这次发的音要清楚一些，听着也更像是“死了。”摄制组成员紧追着问：“是死了吗？是已经去世了？您怎么知道她去世了呢？”钟德福再发同样的音，这回听得很明确，钟德福说的不是迟瑶，而是“死了”。但到底是不是呢？还是难以肯定。钟德福离开上海美专以后，干过很多不同的工作，也跑了不少地方。当过记者，做过生意。
1950
年以后，钟德福在成都华新铁工厂，也就是现在的成都畜牧机械厂工作。做过宣传干事，后来当模具工，直到退休。
在这几十年里，钟德福和他的老伴儿，生养了八个子女。人丁是很兴旺的。钟德福瘫痪以后几年，老伴儿也去世了，现在钟德福跟保姆一起住在成都乡下。但他后来基本不画画了。放弃自己的专业，也许有时代的原因，但他自己是不是也有原因呢？
钟德福的一生，使我们看到了照片中人又一个值得嘘唏的人生故事。第二天，摄制组一行再次找到钟德福，请他再说一说模特儿的下落。这次摄制组决定不再让钟德福发音，他们准备了一张上面写着女模特儿，下面分左右两端写着“死了”，“没死”字样的字条，让钟德福在上面画勾。只见钟德福拿着笔，很快地在“死了”两个字下面，画了一道勾。
摄制组成员问：“你怎么知道她死了？”钟德福指指自己的咽喉。钟德福的女儿说：“他说不出来怎么知道。”
七
从钟德福画下这道勾，我们可以肯定小模特儿是死了。钟德福怎么知道小模特儿是死了呢？
只有一个解释－－他极有可能知道小模特儿后来的下落和命运。但他讲不出来了。
对这张照片的调查，从上海档案馆开始，辗转南京、长沙、北京，最后在成都结束。历时三个多月。虽然还有很多遗憾，但我们的追踪，到这里似乎也应该画上一个句号了。
这张照片从拍摄到现在，已经过去了
67
年。
67
年后的今天，当一位学者在了解到我们这次调查的结果之后，写下了这样一段文字：
如果我们碰巧了解了这张照片的背景，我们就会想起发生在
1926
年那场关于裸体模特儿的大辩论。毫无疑问，这张照片的拍摄，已经证明了谁是这场辩论的胜利者。我们庆幸，以封建礼教为代表的旧文化，终于没能阻止一种更开放、更文明也更宽容的新文明进入中国的步伐。
上海美术专科学校第十七届西画系的老师、学生，和那个至今我们仍然不知其姓名的女模特儿，用他们坦然的微笑，共同完成了一次历史的跨越和文化的超越……
转自《山东画报出版社老照片》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4095
》
高芸香: 树上的鸟儿难成对
》
分类：
树上的鸟儿难成对
----
作者：
高芸
· ·
看了这个标题，中国大陆的老年人很容易联想到五八年的
“
除四害
”
。以为是写当年那敲锣打鼓追杀麻雀，闹得天上的鸟儿疲于奔命，无暇成双配对。其实不然，我这里要讲的还是地上的人，文革中难以婚配的青年男女。
不少同龄人看了我上一篇文章后颇为愤懑。他们说：
“
瞧瞧你这奴性十足，一开口就是颂歌和赞美诗。人家把你打入十八层地狱，你侥幸跳出火坑，漂入苦海就感恩戴德了？什么媒星！简直是霉星、灾星！
”
想想也是，当婚姻中的政治饱和到再不能添加任何人性温情时，那老人家所成就的婚姻少而又少，而摧毁的却难以计数。
我在上文中提到的告诫我要找同一阶层的对象的女友最后选择了离婚。那年，孩子才三岁，正咿呀学语蹒跚学步。她说刚离开女儿的那一年，想得快要发疯，睡梦里都是孩子稚嫩甜甜的叫妈妈的声音。尽管她整日九曲回肠以泪洗面，最终还是横了心不再去揪扯孩子。一来再不愿听前夫那有辱人格的话，二来为女儿将来的升学、就业和找对象考虑，割舍了骨肉情省得闺女再背负妈妈家庭出身的黑锅。
这桩婚姻的悲剧并未就此终结。后面的发展才更引人深思。我这女友从小失去双亲，离婚后她不想再回去惊扰已是风烛残年的祖父母，就投亲靠友想找一份儿工作养活自己。可在当时的社会背景下，哪有一份儿稳定的工作给这家庭出身还有问题的狗崽女预备着呢？于是她便当代教（替坐月子的女教师顶班儿），做保姆和清洁工等，这里一月那里两月地干临时工。经历了一次失败的婚姻，对她打击很大。再婚很困难，犹如惊弓之鸟，再相对象时她自己都觉得自己挑剔。
一熬二十多年，等她发送了祖父母后便彻底孓然一身。这时，有人便撮和他与前夫破镜重圆。他的前夫又经历了两房妻室，也都不欢而散。二十多年的人世沧桑，二十多年的颠沛流离，实在是一剂化解冤仇的良药。这女友把昔日的恩怨翻腾过来翻腾过去，竟然归纳出前夫的种种好处来，比如：她生了闺女后，他没有嫌女道男，还端饭递水服侍床前床后；她回娘家探望祖父母，他也推了自行车一直送她到村口
……
。她想起夫妻间争吵最厉害的一次是前夫的一位同事开玩笑唤了她的小名儿
“
玉儿
”
，她不经意答应了一声。前夫就大动肝火，说那同事嬉皮笑脸，有资产阶级低级趣味，她不该臭气相投欣然迎合云云。她当时确实非常生气，因为每逢男性进了他们家，她都不知该怎么应对才好。她不理人家，前夫怪她不懂礼貌；她笑脸相迎，前夫又说她轻浮不庄重。因此她就挺身反击道：
“
什么都上纲上线！嫁了你这贫农子弟，在你眼皮底下不知该怎么举手动脚
……”
没想到他随手揪了衣服就抽打她，她一气之下决意离婚。如今想来那时少不更事，其实他那是在乎她爱她的缘故。他只是一脑门子
“
阶级斗争
”“
路线斗争
”
的名词术语，不会表达爱意罢了。再说，如今已改革开放了，再没有家庭出身的压力，还计较过去的冤仇干什么呢？此外，促使他愿意复合的首要原因还是她不能忘怀的女儿。听说孩子已考上大学，出落成一朵亭亭玉立的芙蓉花了。大学毕业后将要结婚成家，到时候象自己一样没个圆圆满满的娘家做后盾，也遭婆家小瞧呢。
撮合者将她的意思向那男的一透露，那男方亦念她二十多年未事二夫，心中还有前夫和女儿，表示愿意接纳她。
可是，眼看就要喝复婚喜酒了，那前夫竟然又提出一个刁钻苛刻的条件：婚宴上他要邀请他所有的家族成员、旧日的同事、故交，以及离婚时为女方做过主的女方亲朋好友。女方要当众向丈夫女儿悔过谢罪，说明当初离婚是自己的错。也就是原来在多大范围内给他造成不良影响，现今就得在多大范围内给他平反昭雪。
更可悲的是她的女儿也这样坚持：女儿说：在她嗷嗷待哺的时候，做妈妈的抛弃了她。二十多年来她与父亲相依为命。没吃过生身母亲手做的饭，没穿过母亲缝的衣，凭什么一下子就叫她接受这个妈妈呢？
看看前夫的
“
一贯正确
”
已深入骨髓，女儿也这般冥顽偏执，我的女友绝望到极点，再不提
“
复婚
”
二字。
这一家骨肉亲情的团聚就象秋风扫了落叶，东飘西散。那父亲人性中缺失了宽容、体谅和谦和倒也可以理解，遗憾的是在下一代身上这些具有普世价值的品德都不能回归，那社会和谐的构建又从何谈起呢？
阶级斗争的无情棒，摧打鸳鸯两离分的例子不胜枚举。
我的同乡刘耀华和邻村的赵小苗恋爱多年，两人都是上中农家庭出身，门第不分高低。两人的政治抱负又很统一，男的入团后递交了入党申请，女的入团后也当了团支部委员。可是，就在他们即将订婚领证时发生了意外。我村召开批斗现场会，邀请邻村的革命骨干增援。赵小苗随一群积极分子来到批判会场，发现未婚夫刘耀华也同地富反坏一起被押解出来，脖子上还挂了
“
反革命小集团头目
”
的木牌。赵小苗双眼发黑惊出一身冷汗。开罢会才弄明白，村里的派性斗争升了级。刘耀华是极有主见的青年，他看不惯村革委会主要干部任人唯亲嫉贤妒能的做法，就伙同在野派几个青年提了意见。一夜之间，当权派就给他罗列几十条罪状，打成了反革命小集团头目。赵小苗以前就听刘耀华谈过自己的看法，她知道未婚夫是冤屈的，在与刘耀华划清界限的问题上犹豫不决。她和县城工作的姐姐、省城就职的长兄商量，他们异口同声劝她分手，说人生苦短，不能感情用事；刘耀华若不能平反，将来会连累下一辈人。赵小苗虽百般不忍，最终还是与刘分道扬镳。
当年，在闺女们择偶上耸立着
“
一军二干三工人
”
的标尺，排在首位的军人面对提干晋级时严酷的政治审查，无奈抛弃女友的更为普遍。
我初中时的同届同学郑星暗恋着我的同桌新艾，一直不敢开口。他自知资质不配。六年之后，他参了军并且加入中共党组织、有了提干的可能，就腰粗气壮起来，辗转通过我的同乡祁君向我探听新艾的联系途径。
在我们那届同学中，人人都知道新艾与我关系之铁。说来也是缘分。从新生一入学，我俩就坐同桌。在第一学年的文化课考核中，我俩又开了姊妹花，在全年级二百多人中排了并列第二名。这对我俩鼓励很大。两人性格中又都有心高气傲的特点，既相互不服输，又互相敬重。我很佩服新艾的成熟和干练。当我对政治追求还懵懵怔怔时，新艾就加入共产主义青年团。她既喜欢我大大咧咧的男孩子性格，又告诫我别因此吃亏。她提醒我入团后将来升学会优先录取，还介绍我也入了团。初中三年我俩出双入对，亲密无间，很招人眼目。
六三年初中毕业时，我俩在填报升学志愿时发生分歧，她听从省城工作的兄嫂建议报考了中专，我却执意要上大学而报考了重点高中。结果，住中专的毕业后都分配了工作，住高中的却因赶上文革统统回了农村。在人生关键时的抉择也可以看出新艾高我一筹。新艾参加工作后第一次领到工资还给我寄了糖果等礼品。当时，我却因回村亲眼目睹了父亲被批斗、家中遭劫抄的场面，心灰意冷，未给她回信。如今祁君要我在郑星与新艾之间做红娘，我极其慎重。
按照当时的婚配标准，我把郑星和新艾放到天平上衡量半天，最终得出这样的结论：郑星的才智虽不及新艾，但他脾性诚实憨厚，暗恋新艾六、七年不改初衷；家庭出身好，如今又入了党有了提拔的可能，这对生性要强的新艾也许是不错的选择。于是，我给新艾去了信，介绍了郑星的情况，让她自己定夺。同时，我也将新艾的通讯地址给了祁君，让祁告知郑星。
不久，祁就告诉我郑星首先去了信，两人已有书信往来；再不久，祁又告诉我双方已鸿雁长飞、往来甚密了。半年之后，又听说一对情侣已鹊桥相会，谈婚论嫁了。祁君还说郑星非常感动，成婚后必要登门拜谢我这红娘云云。
他们的神速颇让我吃惊。按新艾的成熟和老练，不应该这么急促呀。可转念又想：当全国上下
“
向解放军学习，向解放军致敬
”
的呼声一浪高过一浪时，谁又能抗住这种政治的鼓动和军官夫人的美妙前景的诱惑呢？
然而，尚未等到他们拜谢红娘，却突然听到郑星抛弃新艾的消息。原来在郑星的提拔审查中，贫农出身的未婚妻新艾家又出现了新动向。她的祖父被查出属于破产地主。部队首长要郑星表态：才女与革命前途二者之中只能选择一个。郑星最终放弃了新艾。
很难想像从小学到工作都一帆风顺的新艾怎能面对这样的结局！
我深恨自己的徒劳，觉得无颜面对新艾。将近四十多年光景，我们再没有任何联系。
后来在县城遇到了祁君。说起当年的事，他说郑君直至今天都不能忘却那段恋情。当他的现任妻子蛮不讲理时，当孩子考不上学校时，他都会后悔当初的选择。
祁君说当年造成的婚姻悲剧，被抛弃者只是痛苦一时，而抛弃恋人者却要背负一生的良心债。
我说岂止只痛苦一时，我们都熟识的同学绿萍，被参军后的恋人抛弃后，至今都神神经经。别奢望成家，连生活都不能自理。
够了，再无需列出更多的悲剧事例。
我这里无意谴责哪一个当事人的冷酷无情。当十亿中国人无一不是当政者政治博弈中的棋子儿时，个人岂有真正意义上的行动自由、情感的自由和选择的自由
……
这篇拙文既与上一篇为姊妹篇，那就还以上一篇结尾时的调韵来作结束吧。
高楼万丈平地起，
织女一心盼鹊桥会，
勤劳牛郎成新富农，勤劳牛郎成新富农，
树上的鸟儿难配对，难配对。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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林昭（
1932-1968
）遗照
1979
年
2
月
28
日，我收到北京大学党委寄来的姊姊林昭的右派分子改正通知。这时我想到，应该向有关部门申请复查和平反林昭的反革命罪和死刑判决，同时也必须为我母亲许宪民（
1908
－
1973
）的“反革命分子”罪名平反。
母亲受到牵连
“文革”前，我母亲是“民革”苏州市委副主任、市政协委员、“民盟”盟员、苏州市汽车公司副董事长、苏州公共汽车公司副经理，她在
1949
年后的历次运动中幸存了下来，但在“文革”中却为了林昭的缘故，也成了反革命分子，死于非命。她的平反须通过高一级－－江苏省的有关部门甚至民主党派的中央批准核定。
我同时做这两件事（母亲和姊姊的平反），必须尽一切努力。在那个年代，我用了几乎所有的时间，写了几百封信给我以为能给我们帮助的人，用菲薄的工资从上海跑南京，跑北京，找寻和访问所有和我母亲、姊姊有关的人，大多数是母亲的同志和朋友，有些是中共党员，在毛泽东去世、“文革”结束后，官复原职，同时我也作了一些调查研究，找出原始资料和有用证物。
没有任何人帮助我做这件事，人们不敢涉及这棘手的问题，包括我的亲弟弟。我完全靠自己做这事，只有上帝照看着我。
我母亲的追悼会于
1980
年
2
月
10
日在苏州举行，与会者百余人，不无知名人士，如孙中山第八位秘书田桓、台湾裕隆汽车公司老板的长兄严庆祥等，不胜枚举。另外还有来自全国各地的百余份唁电、挽联。《苏州日报》报道了这一新闻，母亲再一次被称为同志。
第一次复查
姊姊的平反过程是非常错综复杂的，并带有一定的神秘色彩。
1980
年
8
月
22
日，我收到上海市高级人民法院寄来的《刑事判决书》（沪高刑复字第
435
号），判决书虽然宣告林昭无罪，但给出的理由却是：
现经本院复查查明：林昭在
1958
年被错划为“右派份子”后，因精神上受到刺激，
1959
年
8
月开始就患有精神病，嗣后，曾以写长诗、文章等表示不满，并非犯罪行为。
1965
年对林昭以反革命罪判徒刑显属不当，应予纠正。林昭被错判服刑后，精神病复发，又曾用写血书、诗歌、日记以及呼喊口号表示不服，
1968
年将林昭在病发期间的行为，又以反革命罪处以极刑，显属错杀，应予纠正。据此，本院特重新判决如下：
一、撤销上海市静安区人民法院
1962
年静刑字第
171
号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会
1967
年度沪中刑（一）字第
16
号两次判决。
二、对林昭宣告无罪。
所以这里是错划“右派分子”，错判“反革命”服刑，错杀，三错到底，主要归咎于她的“精神病”。我并不认可这平反的“措词”，但当时只能得到这样的平反判决。因为林昭的“精神病”，法院没有发还家属任何遗物。我曾去信要求发还一些她的遗物（我的目标是她的遗稿），但杳无音讯。
然而奇迹出现了！我所在的上海第二医学院（原编者注：
1952
年院系调整中由圣约翰大学医学院、震旦大学医学院及同德医学院合并而成）的党委书记兼院长、“党内走资本主义道路的当权派”关子展（
1914
－
1996
），“文革”后恢复名誉任上海市高级人民法院院长（原编者注：关子展在
1979
年
12
月
30
日结束的上海市第七届人民代表大会第二次会议上当选为市高级人民法院院长），当我看到他的任命在报上发表后，我立即写信给他。
我与关子展的相识
我与关子展的相识，很有戏剧性。
1973
年我母亲去世后，我体内各种生理系统不平衡，经常生病，
1976
年经急诊住入我们医学院附属的广慈医院（原编者注：今瑞金医院前身）。当我的病情略见好转后，就帮医生护士做些简单的工作。有一天，我到一个小房间给病人发药，一开门，我惊讶地叫道：“关院长！”“我已不再是院长了，”他说。“不，你是我们的院长，我的院长。”我答道。当时他罹患高血压、心脏病，因为是“党内走资本主义道路的当权派”，在当时是重点打击对象。自此以后，我和关院长逐渐熟悉和接近。
我们谈医学，他问我：“你是否是好学生好医生？”
我说：“当然。”
他说：“我要问你老师……”
有时他会对护士说：“叫
728
（我的病床号）来看我。”当时他虽然被允许住进他领导下的医学院附属医院，带有“保护”性质，但被与外界隔离。我是医生，有些“情报渠道”，所以会告诉他一些敏感消息或道听途说的小道新闻（有时小道亦来自大道）。我尊敬他是我们学院的院长，这本来是人之常情，但这种常情却超出了“文革”的常情，大概给他留下了良好的印象，中间没有任何政治因素。我从未想到，有一天他会给予我难以想象、不可思议、出乎意料的帮助，使我终生感激难忘。
林昭的追悼会
我写了好几封信给关子展。第一封是
1980
年
8
月
26
日，然后是同年
9
月
2
日和
9
月
26
日，提出为林昭开追悼会的要求，同时希望在他的领导下，重新复查林昭案件。我用外交外交辞令暗示，以精神病为由平反似不符合实际。
如果不是关院长，其他人大概不会为“精神病”操心，因为林昭已经得到平反了。
结果在
1980
年
12
月
11
日，林昭追悼会在北京中国新闻社召开。与会者有全国政协副秘书长聂真、北大林昭的老师们，还有苏南新闻专科学校、北京大学、人民大学林昭的同学，以及林昭在人大资料室监督劳动时遇到的刘少奇前夫人王前等，共百余人。我保留了追悼会的录音磁带和所有资料，包括来自全国各地的唁电、唁信和挽联约八十余份。
参加追悼会大多数人，都希望我能全力去为林昭的“精神病”平反，“只有你能做这件事！”这是人们对我的期待。
《人民日报》报道“子弹费”
1981
年
1
月
27
日，《人民日报》发表了报道林彪、江青集团案审判情况的长篇通讯《历史的审判》（由新华社总编辑穆青与郭超人、陆拂为合写），其中有一段提及林昭的案件：
她（林昭）就义的详细经过至今无从查考，我们只知道这样一个消息：
1968
年
5
月
1
日清晨，几个“有关方面”的代表找到了她年迈的母亲，宣告林昭已于
4
月
29
日被枪决。由于“反革命分子”耗费了一发子弹，她的家属必须交纳五分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻！在中世纪被判“火刑”烧死的犯人无须交付柴火费，在现代资产阶级国家用“电椅”处死的犯人也从未交过电费，唯有在林、江的法西斯统治下，人们竟要为自己的死刑付费，这不能不说是又一个“史无前例”的创造发明！也许在若干年以后，我们的后代对上述这一切将难以置信，但不幸的是，它确实是发生在我们这一代人生活中的事实。我们每一个活着的人，都曾经为它感到极度的羞耻。
《人民日报》面向全世界发行，并有各种不同语言的翻译，所以林昭的故事，特别是五分钱子弹费的故事，早在
1980
年代已在国外流传，我曾看到几个地方（法国等）提及。
这篇通讯发表后，上海公安局很恼怒，“肯定是林昭的那些记者同学干的（写的）！”诚然，陆拂为是林昭北大、苏南新专的两度同学。
再一次复查
1981
年
2
月
10
日，上海静安区人民法院赵凤岱找我去谈话，他当时是复查组组长，他首先问我林昭的精神状态，“你是医生，你如何看她的精神状态？”“她去上海精神病总院鉴定过数次，但她仍关在监狱里，没有住精神病院。”我答道。赵先生是一个正派的人，后来我们彼此配合、理解甚佳。有一天，他对我说：“第一次见到你时，你的眼睛里充满了怒火。”
1981
年
3
月，陈伟斯先生写了最早关于我姊姊的文章《林昭之死》，发表在上海《民主与法制》杂志上。复查组组长赵先生让陈伟斯看了一房间林昭的档案，只能看，不准抄录，以一天为限。陈伟斯大概是政治系统之外、唯一看到这些档案的人。陈先生是我母亲的同志和朋友（我称他陈叔叔），中共党员、新闻记者，也是右派分子，曾在劳改营被劳教
20
年。平反后，重新回到新闻界工作。
与此同时，赵先生曾多次提及“我们的院长对林昭案非常关心并直接参与”。
1981
年
12
月
30
日，我收到上海市高级人民法院的另一份判决书：
本院于
1980
年
8
月
22
日复查……对林昭宣告无罪在案。经本院院长发现，本案改判判决在适用法律上仍属不当，由审判委员会决定再审。
现经本院再审查明：林昭于
1958
年在北京大学读书期间被错划为“右派份子”，于是以写长诗、文章等表示不满；
1968
年林昭在被错判服刑期间，又先后用写血书、诗歌、日记以及呼喊口号表示不服。按林昭以上行为，根本不构成犯罪；而上海市静安区人民法院和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会均以反革命定罪处刑是错误的。本院于
1980
年
8
月
22
日复查改判时，否定林昭犯有反革命罪，撤销原来两个错误判决，对林昭宣告无罪是正确的。但据以宣告无罪的理由是说林昭因患有精神病，在病发期间的行为，不应以反革命罪论处。如上所述，林昭的行为既不构成犯罪，故本院（
80
）沪高刑复字第
435
号判决在适用法律上亦属不当，均应与前两个判决一并予以纠正。据此，本院判决如下：
一、撤销本院（
80
）沪高复刑字第
435
号、中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会
1967
年度沪中刑（一）字第
16
号和上海市静安区人民法院
1962
年静刑字第
171
号判决。
二、对林昭宣告无罪。
这次复查，不仅去掉了“精神病”的借口，并加以否定。至此，林昭的平反，最终完成了。我没有辜负人们对我的要求。
1982
年
3
月，我收到赵凤岱先生发还我的林昭给人民日报编辑部的信
137
页。
我从来没有对任何人讲我认识关院长和他在林昭平反中的作用。直到
1999
年，我写了一篇《我的姊姊林昭》发表在苏南新专的“五七年情缘”专刊上，约略地提到这事，现在又
14
年过去了，我应该把这件事讲清楚，在那个年代中，谁帮助使林昭获得了平反，取得了林昭的案卷。
我从来没有机会感谢关院长。他给我的帮助，我铭记终生，感激不尽。但我认为他有一个真正共产党人的良知，捍卫法律的尊严。
彭令范赠给胡佛研究所的林昭案卷。
神秘人物的馈赠
1982
年春末的一天，我们医院党支部书记对我说：“明天下午两点你要到上海公安总局去一次，有人要找你谈话。”“什么主题？”我问道。“你去了就会知道。”“去找谁？”我再问。“没有名字，你准时到，讲你的名字就可以了。”
次日，我到了那里，通报姓名之后，警卫把我领到一个邻近公安总局入口处的办公室。几分钟后，一个四十岁左右、表情阴郁的人走了进来，他注视了我两秒钟，“你是林昭的妹妹？”他问道。“是的。”我说。然后他就开始讲述。我感到很意外，他没有问我任何问题。
“我希望你知道，你姊姊的案例自始至终我们有两种不同的意见，从在监狱里如何对待她（注：林昭被反铐
484
天），到最后判决死刑，甚至她的平反，都是非常复杂的过程，可能你也知道一些。因为你姊姊的案子，有些干部丢了工作，甚至坐了牢，下场很悲惨。”我不知道如何应答，也不明白他为什么告诉我这些情况。我没有准备应该怎么讲，也是怕讲错，“所以有两个司令部？”这是我在这次会见中唯一的几句话。
然后他继续讲：“你姊姊的死刑判决，是中央政治局作出的最后决定。”室内死一样的寂静。我感到空气似乎凝结成冰。我们两人都没有什么要说的了。或者应该说，在任何关键性的时刻，语言都是无力的。
最后，他说：“这里有几本笔记，你姊姊的日记和写作摘要。你大概希望能保留。”“是的，当然！”我答道，“这是不是她的笔迹？”他问道。“是的，这正是她的笔迹！”然后他问，“你有什么要讲吗？”“没有，感谢你给我她的笔记。”我没有敢问他的名字，我想他也不会告诉我。
这就是林昭三本笔记簿日记和其他资料的来源。
1.
《战场日记——留给公众和后世的记录（
1967.2.9-2.23
）》
2.
《血书家信致母亲附血书抗议（
1966.10.4
；
1967.10.14-1968.1.14
）》
3.
《心灵的战歌，我呼吁人类（
1967.11.23-30
）》
4.
《课卷（
1966.1.11-2.27
）》
我非常感谢这位神秘的知情人物向我透露林昭案的一点儿内幕，他给我的这些可贵的日记和“课卷”，填补了姊姊狱中生活的空缺，也提供了研究中国近代史中那些铁腕政治人物的重要线索，同时告诉我们如何研究林昭的案卷。
2009
年
10
月，我把这些遗稿和林昭给人民日报编辑部的信，捐赠给了斯坦福大学的胡佛研究所。
我常常为此人祈祷（虽然或许他并不需要我的祈祷），他大概是一定级别的公安干部，但他仍具有正派、合乎礼仪的人性和善良的道德观念。他给我林昭的笔记，只因为我是她的妹妹，但或许他要让这世界了解某些内幕，在未来的岁月为历史研究提供线索和暗示。
转自《新三届》
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许纪霖：77级大学生大概每个人都是知识分子
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级大学生大概每个人都是知识分子
－－作者：许纪霖
许纪霖，华东师范大学教授，中国现代思想文化研究所常务副所长。华东师范大学政治教育系
77
级。
今年是文革以后恢复高考
40
年。我自己是一个
77
级的大学生，不久我们大学同班同学聚会，我们班里大概
40
多个同学，后来一算到今年大部分都退休了，只剩下
4
个现在还在岗，主要都是大学里的老师。岁月如梭，真是太快了。这
40
年对我们来说，这差不多就是一个小半生，但是我想说的是，恰恰
40
年前它改变了中国的命运，也改变了我们每个人的命运。
在高考之前，我是下过三年乡。我
1975
年中学毕业，上海当时政策是家里有两个孩子，一个可以留在城市，一个必须下乡，我姐姐留在城市，我是必须下乡的。我在农场，一开始做建筑材料的预制板，每天要扛水泥，放进混凝土搅拌机里面搅拌，但是因为有一些小才气，会写一些小文章，那个时候工厂需要有人做宣传，然后就抽调到工厂里面管宣传，顺便也管图书，还可以有机会回上海采购图书，借这个小小的方便读了很多书，实际上是给学习打下了很多的基础。
青年时期的许纪霖
我当时是在上海郊区一个农场，但是上海人特别希望回城，不要说上海和外地，市区和郊区的差别都太大了。回城，那个时候叫上调，起码得五年，在没有恢复高考之前，我们唯一的希望就在农村里面熬五年，然后回城。
1977
年的秋天，我母亲那时在重庆工作，我和我一个同学一起坐船从上海到重庆，我们就在江轮上突然听到广播说要恢复高考，你要知道那个时候人多兴奋，突然感觉到有希望了，可以回城，你的前途突然展开了，一片辉煌。
对我们个人来说，大概最切切实实的就是突然我们有了希望，让我们个人有了前途，现在回过头来看，这个前途不仅是我们个人的，也是整个国家的，实际上高考制度的改变会改变一个国家的命运。
1905
年把科举给废了，那时发生了很大的变化，才有了
21
世纪以后中国的很多变化，但是
1977
年恢复高考，这也是对（国家产生了重大影响）。如果没有恢复高考，我想就没有后面的改革开放，为什么？现在大家都明白，最重要的是人才。过去毛时代是讲“又红又专”，结果是突出“红”，张铁生这些“白卷英雄”以工农兵大学生的名义进了大学，真正有才华的青年很少有机会，但是恢复高考的决策就要尊重知识，尊重人才。当时有句话叫知识是第一生产力。像我们这些人大概只会读书吧，从小是在一个知识分子的家庭长大，又喜欢读书，读书是我当时唯一的娱乐。那个时候中学不像今天，读书是不太难的，在中学我是门门考一百分的，算是一个学霸。
许纪霖
1978
年在华东师大
我所在的农场里喜欢读书的人不算太少，特别是我所在的这个单位算读书风气比较好的，当时参加高考的同事起码有七八个，人们见面就说“您高考了吗？”。很多知青就觉得，这是我们唯一的离开农村的途径。
从我们知道恢复高考的消息到高考，大概也就三个月，复习的时间是很有限的，
77
级（复习）时间太短了，凭的是你原来在中学里面打的底子。因为我当时中学毕业时间也不算太长，底子打得比较好，所以当时是蛮自信的。后来我才知道，那年录取率只有
4%
，但那个时候没想这么多，就是凭着一种自信就去考，也考取了。
我们参加高考在南汇县，南汇县现在已经成为浦东新区的一部分了，考四门课。那个时候考试，家长也不管，人是很成熟的，这是你个人的事，家里人没这么多的担忧。我和公社同事一块坐着农场的拖拉机去的，路上大概半个多小时吧。当时这也是个大事，所以各个单位也蛮重视的，都开着拖拉机进城。我们在南汇中学考，一个教室大概坐了
40
个人，一人一个位子，重新回到中学的课堂，感觉非常亲切。
放榜是通过单位发给你的。录取的时候单位必须同意，通过单位把录取通知书给你。我当时考的也算是高分，但第一批没有录取，至今不知道为什么，可能我语文考的不算太理想，报的第一志愿又是中文。当时录取可不像现在从高分到低分（录取），那是靠抢，校长带了一帮人到里面去抢档案。幸好后来有个老师李春光给邓小平写了封信，说第一届高考学生实在是太优秀了，能不能扩招，小平同志又批了，我就作为第二批扩招的学生进去的。
1977
年底高考，我们到了
1978
年初才正式入学。我们这一代人很多人都是文学青年，觉得文学是最神圣的。当时高考的时候，最优秀的一批人都在考理科，因为文革以后大家吓怕了，觉得搞文科很可怕，那时候有一句话叫“学好数理化走遍天下都不怕”。虽然我的理科成绩也很好，由于我从小生长环境的缘故，就特别想做一个文学青年，觉得作家才是至高无上的，所以特别想进中文系、新闻系。那个时候最红的，最难考的文科专业，可不是今天的经济，而是中文、历史、新闻。我进了华东师范大学的政治教育系，这是学政治的，很多人就很怕，一个，学政治的被人看不起，第二个，好像它又是一个高危专业，和政治沾边当时是觉得有点恐惧的，所以当时我到大学报道的时候很失落。第一件事就是找系主任说：“老师，我想转系，我想去中文系。”我们系主任也蛮同情我的，皱着眉头说：“如果我答应你，大概我们这里一半人都得走。”那也没办法，就既来之则安之，只能就读呗。
1980
年代的许纪霖
但是，天生我材必有用。
1978
年，大学校园里非常流行演话剧。上海当时有一个话剧叫《于无声处》，是控诉文革的，这个话剧突然爆红，连带把话剧都带红了，所以那个时候最流行的就是学生自己创作，自己演，全校话剧汇演，然后又全市话剧汇演。我就自告奋勇写一个，真没想到我们系用了我这个本子，我们演了以后还打败了中文系，拿了全校第一名，代表华东师范大学参加上海的汇演。我觉得，人恐怕一生未必完全是按照自己的计划来安排的，有时候就是有偶然的机遇，所以我经常对学生说，天生我材必有用，关键你不要有太具体的那些小目标，要有大的理想，等到机会来了你都抓得住。
《于无声处》在上世纪
70
年代末如一声震荡夜空的惊雷
我自己从
1982
年大学毕业就留校，差不多到今天已经在大学工作了
34
年，但我深切感受到，那个时候我们的大学校园和今天的大学风格、氛围，可以说是天壤之别。今天是物质极大丰富的时代，那个时候文革结束不久，属于物质短缺的时代，对知识来说也是这样，今天是知识爆炸，太多的书，太多的知识，太多的资讯让你无法选择，而那个时候是一个知识非常匮乏的时代，第一届学生每一个人都很珍惜学习的机会，真可以说是叫如饥似渴。
我们大学有一个小新华书店，就在河边。下午通常是这个小书店进新书的时候，它的新书售卖在今天叫秒杀，那个时候要去抢，可能就卖个十分钟、半小时就没了。那些国外名著和中国经典都开始重印出版了，都要抢，课间休息也就十分钟时间，赶紧飞跑到书店，看看今天有什么新书，有的话赶紧抢，否则等到你一回头，那肯定卖完了。
说实话，上课学到的东西我个人觉得是很有限的。当时有一批民国的老教授，那是很有学问的，但是这些老教授年龄比较大了，能上课的机会不多，我们那时候刚刚经历过文革，也不太懂。我到现在还记得，那时候给我们上课有徐怀启老先生。老先生是上海圣约翰大学毕业，到哈佛大学读神学，拿了博士学位回来以后还在圣约翰大学做教授，他是研究中国基督教史的第一人。那个时候他
70
多岁，身体不太好，每周给我们开一次讲座，讲基督教史，但我们这些人文革过来的，我们是喝狼奶长大的，马克思说不是说基督教是人民的鸦片嘛，没什么兴趣。他的拉丁文非常好，用拉丁文写了一串字符在黑板上，我们下面都没什么反应，现在想想很后悔，那个时候真是无知。有些上课的老师是
1949
年以后的老师，这些老师脑子里还有些“左”的东西，能学到的东西是有限的。那个时候学生还有点红卫兵的脾气，曾经有一个老师在讲中共党史中的某一段，突然我们一个同学跳上台说：“老师，你讲的不对。”他就一把把老师推开，就在那里演说，讲他的观点。你想今天不大会出现这种情形，但那个时候同学还有点红卫兵的遗风，所以有不少老师看到我们学生还蛮怕的。
至少对我来说，大量的知识是图书馆来的。那个时候图书馆也是要靠抢。现在很多学校图书馆听说是考试的时候才坐满人，平时门可罗雀，那个时候不一样，图书馆还没开门，学生都挤在那，门一开就百米冲刺一样，去看杂志。那个时候最新的知识都是在杂志上。我现在还记得，中国社会科学杂志社当年办了一份内部刊物，叫《未定稿》，登的都是一些不适合公开出版，但思想非常解放的新观点的文章。那是要抢的，如果你晚一步，（杂志）被别人借去了，那你就等吧。有时候下午没看完，那时候复印也没有，你抄都来不及，要把这个刊物悄悄地藏在一个角落，然后晚上过来再继续看。那个时候对知识的虔诚是今天学生难以想象和比拟的。
除了看书学习以外，
80
年代的大学有一个我们称为公共讨论的氛围。学生自己组织起来讨论问题，讨论国家大事，中国现代化发展方向、民主的问题。那时候还流行辩论，和前几年大学流行的辩论赛是不一样的。现在辩论赛是有一个题目，然后正方反方要看抽签，抽到什么就是什么，不是代表你真实的想法，只是锻炼辩论的技巧，而那个时候的辩论是自然形成的，你有什么想法就可以在会上谈，那是一种非常活跃的氛围。
77
级那一代人，他们个人的命运和国家的命运是紧紧的绑在一起的，都有一种今天已经稀缺的家国天下关怀，从这个意义上来说，大概
77
级几乎每一个学生都是知识分子。知识分子如果按照一种精神的定义上来说，它就是有情怀的人。当时毕竟是文革刚刚结束不久，文革当中毛泽东就说，你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。文革虽然结束了，但是“要关心国家大事”就成为我们这代人的一个精神的印记，这是义不容辞的责任。
1990
年代的许纪霖
我们学生那个时候都很自豪，
77
级的大学生在社会上被视为天之骄子，每个人都会戴白底红字的校徽，走在街上那种得意是今天开宝马的人都比不上的，邻居、街坊、亲戚、路人都会投来非常羡慕的眼光。觉得自己既是天之骄子，同时又责任感特别大，似乎天下重任系于一身。
77
级还有个特点，大部分都是老三届，就是文化大革命当中的初中生和高中生，他们经历过文革、下乡，现在又重新成为了第一代的大学生，可以说他们既是红卫兵一代，也是知青一代，又是
77
级，所以他们身上有一种很强的红卫兵和知青的精神特征。我算红小兵这代，也算后期知青，只下过三年乡，在班级里边像我这种年龄在
20
岁左右的就没几个，基本上都不是主流。
那个时候毕竟离革命年代不远，公共生活很丰富，但私人生活还是很封闭的。今天你看大学里边，公共空间倒不那么活跃，是萎缩的，但是私人生活很丰富，学生爱怎么样就怎么样。我记得入学的那一年秋天，来了一位新的党委书记叫施平，他原来是民国时期浙江大学学生会主席，领导过学生运动，还作为学生代表和老蒋当面谈判过，
1949
年后，担任过农业大学党委书记。他有一种理想主义情怀，思想非常解放，给我们大学带来一个新气象。我举一个例子，他来了以后，
1978
年国庆的晚会上，他和夫人首先带领我们跳集体舞，现在看上去好像特傻，但你要知道那个时候男女之大妨，男女学生在一起跳舞，那可是惊天动地的大事。但那个时候书记就觉得，大学要有一种理想的氛围，青春的氛围，这种氛围有点像回到《青春之歌》那个时代，洋溢的一种集体生活的激情。
那个时候大学毕业还是国家统一分配工作，不像今天，你是面对市场自己去找工作。当时就面临一个问题，华东师范大学是全国重点高校，必须把一部分学生分到外地去，那个时候上海和外地的差距可比今天要大得多，所以上海同学就非常怕离开上海到外地，外地就像地狱一样。当时为了照顾那些上海知青，华东师范在外地招的又全部是上海人，这些老三届已经有了家庭，甚至有了孩子，他们已经不可能离开上海了，所以到毕业的时候要到外地去工作的，一定是我们这些还没有家庭的小孩子。按理说应该有很多担心，但是那个时候，人和氛围就很奇怪，觉得天生我材必有用，觉得谁担心这个事谁傻，境界低。所以大一大二大三没人在讨论这个问题，谁提这个就是谁很俗。这不是说我们那代人是天之骄子，就没有个人前途的担忧，是有的，但的确是有点豪气，有一种英雄气概。
一开始我准备考研究生，但是很不幸，我的导师在我毕业的时候，因为名额有限，他就放弃了招生，按理说我本来应该毕业就去外地工作了，但是命运有时候就是这样，往往就是一个机遇。我大四的时候，我们的党委书记施平，他是一个理想主义者，那个时候强调对大学生要进行思想教育，他说应该让学生自己教育自己，不要满堂灌，应该让他们自己组织起来，自己编自己拍思想教育电视片。负责的是我们系的组织书记，我会写剧本，他当然第一个想到我了，然后就抽我去到井冈山、遵义、延安去拍思想教育电视片，等到毕业的时候还没拍完，我自然而然就留校了。留下来以后系里就要我教中国民族党派史，我对民族党派历史倒没那么大兴趣，但民族党派大部分都是知识分子，我因为自己是知识分子家庭出生长大的，所以对知识分子很有兴趣，后来就自己开始从知识分子的角度研究那一代人。一不小心，一个完全是自己的兴趣的研究突然就红了，发的文章引起了很大的关注。你看我的人生学术道路都是被安排的，大家不要以为“被”一定是很悲惨的，只要你有足够的自信，你自己有能力，人的可塑性很强的，你还是会给自己找到一条路的。
前几年流行怀念
80
年代，我不是说
80
年代一切都是玫瑰色的，都是好的，但是
80
年代之所以得到怀念，是因为它有一些我们今天这个时代比较稀缺的东西，我把它称为理想主义。理想主义今天是被一些很功利主义的东西所笼罩了，不是说功利不合理，而是说功利主义和理想主义必须有一个平衡，而
80
年代的那种理想主义它可以平衡今天校园所弥漫的那种功利主义，所以从这点而言，
77
级所代表的八十年代的校园文化，是留下了一些正面精神遗产的。
转自《我的历史》
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分类：
高岗第一次自杀经过
－－作者：赵家梁
1954
年
2
月
17
日，揭批高岗问题的高级干部座谈会刚进入第三天，便发生了高岗自杀未遂事件。
关于高岗这次自杀，有种种传说，有说是服安眠药的，有说是摸电门的，也有说是开枪的；有说在家里发生的，有说在会场上发生的；有说是畏罪自杀，也有说是假自杀，是以此来要挟中央，等等。
其实，高岗这次自杀是真的，不是假的。他向自己头部开枪，被人阻挡，没有打中，因此自杀没有成功。
40
多年后的今天，每当我回忆起当时那惊心动魄的情景，依然心有余悸。
骗枪、报警
1954
年
2
月
17
日，像北京往常的冬天一样，干冷、晴朗无云。高岗照常早上
8
点起床，吃罢早饭，就把在他身边的人都打发出去：让妻子李力群去习仲勋那里打听消息；卫士长白俊杰、魏宝玉去计委保卫处；机要秘书董文彬去机要处；让我去计委找安志文帮他起草当天下午座谈会上的发言稿。这样，除了一些勤杂服务人员之外，在高岗身边，只剩下值班警卫矫洪良。
9
点刚过，张秀山、马明方先后来看高岗，待客人走后，他来到值班室，问矫洪良：“就你一个值班？走，去院里散散步。”
矫洪良是从沈阳一起来北京的老卫士，工作认真负责，为人忠厚老实，值班陪同首长散步是常有的事。
他们边走边聊，高岗有意借此分散卫士的注意力。他问及矫洪良的生活学习和打靶练习等情况，又问及新发的手枪性能，“把你的枪给我看看。”
这些日子，高岗心神不宁，我和李力群一再要求大家提高警惕，防止发生意外。因此矫洪良已有思想准备，他婉和平静地说：“枪不能给首长，这是有规定的。”
“看看有什么关系，拿来！”说着，高岗把手伸过来。矫洪良没法，只得取出了弹夹和子弹，把空枪交到高岗手里。
高岗假装着端详手枪，问这问那，最后说：“今天下午去练练打靶，枪就留在我这里吧。把子弹和弹夹也给我。”
矫洪良一听就急了，“不行，首长，这是不允许的，不能给你。”
高岗沉着脸说：“亏你还是个老卫士！怎么？还不相信我吗？”
“不行，这是有规定的，不能给你，我要负责的。”
“你怕什么？由我负责，不要你负什么责，拿来！”说着，一把夺过矫洪良手里的弹夹和子弹。
矫洪良无奈地说：“那，首长可要当心啊，注意安全。”
散完步，矫洪良目送高岗上楼后，赶紧到值班室给白俊杰打电话报告情况。白俊杰立刻找到我。我当时正在贾拓夫（计委副主席）办公室商量事情，急忙告别贾拓夫，与老白匆匆赶回来。从三里河骑自行车到东交民巷，紧赶快骑，也得
40
多分钟，我们回来时，已是
11
点
45
分左右了。
白俊杰直奔值班室找矫洪良了解情况，我刚进秘书办公室，董文彬和李力群也先后回来，这时电话铃响了，是贾拓夫打来的，他叮嘱说：你们要小心，千万不要出意外！高岗力气大，不能硬来，要采取软的办法把枪要回来。我们三人都赞成贾拓夫的意见，商定先把高岗稳住，摸清枪在什么地方，再设法弄回来，在此之前，他身边一定不能离人。
于是，我们轮流上楼去缠住高岗。
紧张行动
高岗上楼后，走进办公室，坐在椅子上，把手枪从口袋里取出，放入书桌抽屉，顺手从抽屉里拿出一份信稿，认真翻阅。这份信稿是在
2
月初，根据他的口述，由我整理誊清的，当时他没让我写抬头，所以我不知道这信是写给谁的。现在高岗再次仔细琢磨之后，亲自写上抬头“毛主席”、署名“高岗”及日期“二月十七日”。他又端详一阵，长长地叹了一口气，把信稿装进一个信封里，信封上只写了“毛主席”。接着，他拿过一叠印着“中央人民政府计划委员会”信笺纸（纸质很差的那种），提笔给周恩来总理写信，请求周总理照顾他的妻子儿女。这是一封托孤信，信文很短，不满一页纸，字迹工整。高岗把这页信纸装入另一个信封，写上“周总理”。然后，他又取了一个大信封，把给毛主席的信放进去，在大信封上面写：“刘少奇”，却没有给刘少奇写只字片言。
做完这一切，他站起身，走出办公室，经过起居室、卧室，进入洗手间，动手刮胡子，不慎，刮破左面颊下巴，擦洗干净，还在渗血，匆匆忙忙之中，手指也沾上血迹。他急急忙忙回到办公室，把两个信封涂上胶水，封起来，放进抽屉，又抓出手枪放进裤兜。
这时，他听见有人上楼的脚步声，赶紧离开办公室，到起居室坐在沙发上，装作休息的样子。
董秘书进来，见高岗正坐在起居室沙发上，便开始汇报情况。高岗似听非听，心不在焉，最后只说了一句：“行！你下去吧！”
我一见小董下来，马上上楼，对高岗说：“没找到志文，你的发言稿怎么办？”
“等志文来，你和他一起搞吧，不一定今天讲。”
“我见到拓夫了，他很关心你，说你没有什么了不起的问题，叫你想开些！”
高岗没有吭气，沉默了一会儿，说：“你跟志文商量着写吧。”
我没有理由再呆下去，只好说了句：“千万要想开些！”就起身下楼。
李力群见我下来，赶紧上去，见起居室里没人，一时找不见高岗。正焦急间，在走廊上遇到她的儿媳丽达，忙问：“看见你爸爸了吗？”
丽达说：“刚才他到我房里，亲了亲小孩儿，后来见他进餐室的里套间去了。”
这个套间是堆放杂物的地方，平时根本没人去。现在餐室的门掩关着，“高岗去那里干什么？”李力群顿时感到不妙，赶紧去拉开餐室的门。这是餐室的西门，东门上着锁，没有开。只见门里把手上系着一条很长的绳子，高岗手里攥着绳子的一端，猫着腰，躲藏在东门边上的墙角里。他一见李力群开门进来，便站起身来。李力群强装陪笑说：“你这是干啥？这么大的人，还藏猫猫？”高岗很尴尬，一边喃喃说：“没什么，没什么。”一边讪讪地坐到餐桌边。
李力群见高岗脸色苍白，样子很激动，便坐到他身边，抚摸着他的手，关切地问：“你怎么了？啊？你怎么了？”高岗沉默不语。这时，他的长子高老虎听丽达讲了高岗的反常现象，也急忙过来，进了餐室。
等高岗稍平静后，李力群开始向他讲去习仲勋那里的情况。高岗神色茫然，似听非听，一面点头，一面说：“你马上去找师哲，看看他那里怎么样。”李只好悄声叮嘱老虎：千万不要离开。然后下楼。
高岗见老虎还站在那里，就对他说：“你去把小张（服务员）找来。”
小张一进来，高岗到隔壁办公室把两封信交给他，说：“不要交秘书了，直接给王兴悦（机要通讯员），马上送出去。”小张随即下楼。这时，只有高老虎和高岗在一起。
李力群下楼来，向我们讲了找高的情况，大家觉得形势严重，他是在找行动的适当办法，现在更不能离人，要李力群赶快上去，就说电话联系，师哲不在。
李力群正要上楼，小张进了秘书办公室，把两封信交给我，说了情况。我叫小张马上上楼，就说信已交王兴悦送出。叮嘱他千万别离开。
我们三人一看这两封信，见信封上沾着斑斑血迹，大吃一惊，也顾不得信是给谁的，一致同意马上拆阅。先拆厚的，给刘少奇的那封，里面没有信纸，只装着给毛主席的信。再拆给周总理的信，是一封托孤遗书！
这时，小张又被支使下来，说首长要把信追回，不忙寄出去。显然，这是高岗有意把小张支开，并非真要追回信件，因为王兴悦骑摩托车出去，是追不回来的。大家感到情况十分紧急，必须把问题挑开，制止高岗自杀行为。
于是，我、小董和李力群三人跑在头里，小张紧跟在后，匆匆向楼上奔去。白俊杰、矫洪良等见状，也感到要出大事，紧跟着跑上楼。
这时，已是下午
1
点多，包括高岗在内，大家都还没有吃午饭。
我跑在最前面，一进餐室，就一边激动得落泪，一边举着信说：“我犯了错误，拆了你这两封信。但是，你绝不能这样做呀，不能呀！”说着，我抢步上前，站到高岗的坐椅边（餐桌西边南面第一张椅子）。高岗先是一惊，接着就说：“不啦，不啦！”“烧掉吧，烧掉吧！”说着，他站起身，拉着我的手，让我坐在他原先坐的位子上，自己坐到左边第二把椅子上。
小董和李力群等紧跟着进了餐室，站在餐桌对面紧张地看着我们，高岗让他们二人把信烧掉。他们从我手里接过信件，走到壁炉前烧信。
我仍很激动，拉着他的手，流着泪说：“你千万不要自杀呀！”
他说：“不啦，不啦。”他一面用右手轻轻拍着我的左肩，一面催董、李赶快把信烧掉。
这时，我和高岗并排坐着，面对壁炉，看董、李二人在壁炉前烧信，信纸在燃烧，发出轻微的声音。高老虎、白俊杰、小张等都站在餐室西北角的门口。整个餐室内外，安安静静，没有声息。
开枪、夺枪
就在这时，高岗突然从右边裤兜掏出手枪，迅速把枪口对准自己的右太阳穴，扣动板机，“砰”的一响，餐室内外的人都惊呆了！在这一瞬间，包括高岗自己在内，全都确信：高岗的头颅准被打了个窟窿，完了！高岗一松手，枪掉到地上，身体也不自觉地倾倒下去。
我虽然心有戒备，但没有想到他会来这一手。当突然发觉他掏枪、举枪时，我本能地侧转身，伸出右手去阻挡。就在高岗扣响扳机的瞬间，我用右手向上搪了一下他的臂肘。枪响了，子弹向斜上方飞去，打在后面墙上。
在枪响和高岗倒下的瞬间，我确实以为他中弹了，下意识地一面大喊：“快打电话，快打电话！”一面抱住他，一起双双倒在地毯上。
高岗被我死死抱着，仰面朝天地压在我身上，很快清醒过来。他看见手枪掉落在后侧地毯上，拼力挣扎着去捡枪。此时我也看见枪离得不远，就在左前方二三尺地方。他越是拼力挣扎，我越是拼力紧紧抱住不放。他虽然压着我，但被我紧抱着双臂和胸部，使他的上臂不能转动。要去捡枪，必须挣脱我向左侧转身。因此，他只得靠双脚着力撑着地毯，用力把两人的躯体同时向左侧转动，而我则竭力顶住，阻止他。尽管我比他年轻
14
岁，可是力气远不如他，加上他压在我身上，我的双腿使不上劲，因此，阻拦不住他向手枪靠近。经过短暂剧烈的挣扎，他终于把手枪抓在左手中。如果手枪被转到他的右手，问题就严重了，肯定又会开枪，不只是打了他自己，还可能打了我或别的人。我急忙大喊：“快，快，快把枪夺下来！”
这一切都发生在极短的瞬间，此时，人们从枪响的震惊中清醒过来，明白了形势的严峻。随着我的喊声，小董、李力群从对面壁炉前跑过来，高老虎、白俊杰等从门口跑过来，有的抓住高岗右手，有的抓他的左手，更有使劲掰开高岗左手手指的，而高岗仍被我紧紧抱住，仰面躺在我身上，奋力挣扎着，一声也不吭。经过大家的齐心努力，终于把枪夺了下来。白俊杰马上把枪膛里的子弹和弹夹退出来，把枪放入衣袋。高老虎、白俊杰、董文彬他们力气大，在夺枪过程中，起了很大作用，没有他们和其他人的协同合力，任何一个人是很难把枪夺下来的。
我在情急之下喊“快打电话”，这话很不明确，叫谁去打？打给谁？说什么？当时，谁也没理会，也无法执行。我自己也不清楚，是向上面报告高岗自杀这件事，还是向医院求助来人抢救？可是，这句话，在很快清醒过来的高岗头脑中引起了很大的惊恐。枪一夺下，他马上瘫软。大家把我们两个扶起来，送到隔壁办公室去休息。高岗一边走，一边说：“赵秘书叫人打电话了，一会儿就来人把我带走了。”在沙发里坐下之后，他还这么不停嘟囔着。大家一再说没人打电话，他仍将信将疑，喃喃不停，有点神经质。
从我们上楼揭盖子、烧信、开枪、夺枪，到坐下休息，从极度紧张、惊险到表面安静，好像过了很长时间，其实只不过半个钟头，高岗在办公室坐下的时候，是下午
1
点
45
分。
这时候，安志文来了。他曾是高岗的秘书，当时是国家计委的专职委员，是高岗信得过的助手。他对高岗，对高岗身边的人，都很熟悉，他到高岗家里来，穿堂入室，楼上楼下，都自由随便。这次，他从楼下找到楼上，找到办公室，推开门一看，这么多人都在那里，非常惊讶：“怎么啦！出什么事了？”
大家你一句，我一语地把发生的事情说了一番，志文听明白了，十分气恼又带有惋惜地批评高岗：“你怎么搞的嘛！”高岗答非所问地对志文说：“赵秘书叫打电话了，很快就来人把我带走了。”
安志文啼笑皆非，查问到底打了电话没有？大家一再说，没有人打电话。安志文向大家郑重交代：“这件事，就当没有发生，谁也不要对外人说。”
这时，办公桌上的红色电话机突然响起，把高岗吓了一跳。这是中央领导同志的专用电话。高岗慌慌张张，颤颤巍巍走过去，无力地依着桌边，拿起话筒，有气无力地：“喂？……”
话筒里传来周恩来总理的声音：“高岗同志，今天下午的会，你能参加吗？”高岗似乎还未回过神来，用乞求的眼光，直望着安志文，不知如何回答。
安志文轻声说：“就说你身体不舒服，请假。”
高岗木讷地对着话筒复述了一遍。
总理说：“那好，以后把大家的发言记录给你看吧。”高岗放下话筒，如释重负，长吁一口气，又瘫坐在沙发里。
这时已是下午
2
点
45
分。
安志文站起身来，对高岗说：“该好好休息了，可不要再胡来！”又对大家说：“都该干什么就干什么去吧，各自坚守工作岗位，只当什么事也没有发生。”
于是，李力群和张自信扶着高岗去卧室休息，高老虎回到他自己的房间，我和安志文、小董、白俊杰等都纷纷下楼，各自去办理自己的事情。
下得楼来，一进办公室，安志文立即把门关好，低声说：“这是件大事，不能隐瞒，一定要向中央报告！”我和小董点头称是。
我对小董说：“我坐志文的车一起去报告，要是有人问起我，就说我回去休息了，不要让人知道我去哪儿了。”
小董点头：“行，你放心去吧，我会注意的。”
在大楼门前上车时，我故意大声说：“志文！我搭你的车，回去休息！”
一上车，安志文立即对司机老杨说：“去政务院西门！”
向总理汇报
下午
3
点钟，中南海西门传达室里，安志文和我焦急地等待着。刚才我们已给总理办公室的李琦打了电话，请求总理紧急接见。虽然只过了三四分钟，可我们却觉得好像过了很久很久。
很快，李琦出来把我们接到西花厅总理办公室坐下，自己到隔壁去请总理过来。
时针指在下午
3
点
15
分。
总理快步跨进房，坐在他的转椅上，带着严肃诧异的目光问道：“有什么急事？”
安志文说：“高岗开枪自杀未遂，我们特来报告！”
总理一惊：“怎么？什么时候发生的？刚才还通过电话嘛！”
“就在您打电话前不久发生的。他在电话里说的话，是我教他那样说的。”
总理沉吟片刻，想起刚才通话的情景，点点头：“怪不得我觉得他说话有点不大一样！好吧，你说吧。”
“详细情况由赵家梁向您报告。”
总理侧过头来对我说：“好，你讲吧。”
我扼要地讲了十来分钟，总理说：“你等等。”
说罢，转身出门向隔壁走去。不一会儿，彭德怀、习仲勋等中央、军队和地方的不少负责人从隔壁会议室进来，挨着三面墙边的椅子坐下，看到我们两人，都感到诧异。有认识我们的，在这种场合也不便多问，只点点头打个招呼。
待大家坐定，总理环视一周，说：“高岗今天中午自杀未遂，现在由高岗的秘书赵家梁同志把经过情况讲一下。”
于是，我又比较详细地从头叙述了事情发生的经过。
我一口气讲了大约四十多分钟。大家感到此事重大，来得突然，都不知该说什么。总理让大家回去继续开会，自己留下来跟我们谈话。他说：“高岗的错误极其严重，你们现在站到中央这边来，挽救他，向中央报告，做得对。现在你们要注意，一是防止他再自杀，二是防止他杀人，首先是杀你（指我），三是防止他外逃，跑到外国使馆去。你们回去之后，什么也不要说，也不要让别人知道你们已来报告，更不要对高岗说什么，中央会另外派人去跟他谈话的。他自杀这件事，不要外传，注意保密。有什么事，可以直接打电话找我。我有什么事，也会直接找你（指我）。要密切注意他的情况，有什么问题，随时向我报告。”
他想了想，又问：“高岗楼上有空房间吗？”得到肯定答复后，他说：“你们两个，还有张秀山（东北局副书记），都住到他楼上去。”最后，他问起那封已烧掉的信，并叮嘱我，尽快把那封信的内容复述出来，交给中央。
我们从总理那里出来，已经是下午
4
点
15
分了。
实行管教
整个下午，高岗一直躺在床上想心事。他没有吃午饭，也不想吃。他依然念念不忘我曾叫人打电话的事，不时地喃喃自语：“他们打电话了，马上就要来人抓我啦！”他不时警觉地倾听着外面的动静，一听到脚步声，就紧张不已。这样一直到傍晚时分，他蓦然听到走廊里传来杂沓的脚步声，便紧张地注视着房门。
这时，我陪着习仲勋、马明方、马文瑞、张秀山走进他的房间，这些都是他在陕北时期的老战友。
他赶忙坐起，强装笑脸招呼：“欢迎，欢迎！请坐，请坐！”
可是，大家却是一脸的严肃，板着面孔，好像陌路人相见。高岗立刻色变。一时间，房内空气仿佛凝结不动似的，静得几乎只听见身边人的呼吸声和心跳声。
高岗没有下地，就盘腿坐在床上，习仲勋等人分别坐在沙发上，李力群在床头站着，我先是站在床边，后来就坐在床沿上。一场严肃而沉重的谈话就这样开始了。
习仲勋开门见山，一字一句地说：“我们是代表中央来和你谈判的。”
我听后心里感到奇怪：怎么不说“谈话”，而说“谈判”？
但不容我多想，只听习仲勋继续说：“你的错误极其严重，今天的事，你错上加错！现在把你挽救过来，你要悬崖勒马，停止一切错误的想法和做法，再不能错上加错。你要脱胎换骨，重新做人。现在，首要的是平静下来，好好休息。至于检查反省，等你平静以后再好好进行。”
高岗埋头听着，流着泪，不时点点头。习仲勋指着我，继续说：“赵家梁他们挽救了你，他们做得对，你应该感谢他们，决不能对他们怀恨在心，仇视他们。”
他抬起头，望大家一眼，那眼神既痛苦又茫然，似乎还没有完全从中午发生的事情中清醒过来。
“从现在起，中央决定对你实行管教，由赵家梁负责，以后你一切都要听他的。管教期间
,
你要服从管教
,
要杜绝三个可能：自杀、杀人、外逃。至于生活待遇，一切照旧。”
这时，高岗已是泪流满面。沉默了好一会儿，他才不断低声重复着：“我决不再错上加错，一定听从党的决定。”说着，转身拉起我的手说：“谢谢你救了我，我一定服从管教。”
习仲勋他们起身，没有跟高岗握手告别，只点点头，严肃地离去了。高岗仍沉浸在方才的气氛中，坐在床上低头沉思。
从下午
5
点多到夜里
10
点多钟，周总理多次打电话向我询问高岗的情况，并一再叮嘱说：“不要丧失警惕。”“要高度警惕，不要为表面现象所迷惑。”他说，“高岗的错误极其严重，要用猛药来治，要对他实行管教。人员不够，中央会调人来。”“现在先让他安静下来，不忙写检查反省。”“张秀山、安志文和你（赵家梁）就在高岗的楼上住下来，李力群和高老虎也不要离开。”“中央马上派六个科长以上的干部来负责楼下的警卫工作，他们暂不与高岗见面……”
傍晚，中央派来公安部的李树槐处长和赵光华等六位科级警卫干部进驻东交民巷
8
号院的大楼，同时成立了对高岗的管教工作组，由赵家梁任组长，李树槐任副组长，机要秘书董文彬为组员，不久，又吸收李力群为组员。遵照总理的安排，安志文在管教初期的一段时间，一直住在高岗家里，帮助做高岗的思想工作，并向中央反映高岗的情况。
转自《水煮百年》
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郭沫若的悲剧人生
》
分类：
郭沫若的悲剧人生
他，中国共产党党员，致力于世界和平运动，是我国现代著名的无产阶级文学家、诗人、剧作家、考古学家、思想家、古文字学家、历史学家、书法家，学者和著名的革命家、社会活动家，蜚声海内外；他是我国新诗的奠基人，是继鲁迅之后革命文化界公认的领袖。他，是郭沫若。
他，年少时经历包办婚姻，享受五天性爱后，他便离家，此后
68
年，那可怜女子一直守在其老家。随后，他在日本结婚，对方为此与父母断绝关系，几年后，他不辞而别，离开日本。他还有很多情人，均被他抛弃。晚年陪伴他的妻子叫于立群，其姐于立忱，早年竟也曾是这男人的情人，被抛弃后自杀。他有仨老婆，十几个孩子，情人数不清，嫖妓得过花柳，始乱终弃害女孩子自杀。一边骂政府腐败一边跑去做官，曾在共产党最困难时脱党，骂过蒋介石，后专程向蒋求饶，文革时说毛主席比亲爷爷还亲，写诗吹捧江青，没多久又跳出来欢呼粉碎四人帮。他，是郭沫若。
上面两段是官方版本和民间版本对郭沫若的评价描述。二者之间的巨大差异，让我们重新翻开历史的瞬间，来审视郭沫若的悲剧人生及其带来的警示。
郭沫若（
1892
年
11
月
16
日－
1978
年
6
月
12
日），除学术作品和资历以外，郭沫若的品格和
1949
年后一系列政治运动中的表现受到广泛的质疑。
郭沫若早年轶事
少年订婚，
20
岁时成亲，喝过交杯酒，掀起盖头一看，新娘相貌不尽人意。郭大怒，掉头而走，东渡日本，狂追日本女护士佐藤富子，家中寄来的钱，悉数交给富子，终于打动对方，生下孩子。
郭沫若与日本妻子安娜的感情，最能暴露其品格。安娜为他与父母断绝关系，并生下五个子女，负担全家开支，但郭沫若屡屡嫖娼并染病，后郭不辞而别离开安娜回中国。
1949
年后，安娜来中国，毛周给她政协委员身份和副部级待遇，郭沫若却至死避之不见。
1926
年曾两次要求加入共产党，十分急切，终于在
1927
年被批准入党，不到半年后，当他看到中共在秋收起义等武装运动后举步维艰时，立刻自动脱党。
1937
年，脱党十年的郭沫若回国，周扬要他去延安，他拒绝；陈诚邀他去武汉，他立刻出发。他还主动请求前往南京拜谒蒋介石，“恭恭敬敬地向蒋委员长忏悔过去的罪过，要求蒋委员长饶恕他，他要献身党国，将功折罪，回去马上写了《蒋委员长会见记》”。这时周恩来在上海，当年求着入党的郭沫若却避而不见。
胡适与郭沫若初识时，前者是赫赫有名的新文化运动主将，后者则刚刚出版《女神》，胡适无疑名气更大，郭沫若听说胡适读了几遍《女神》后，竟得意忘形到亲吻胡适。后来，郭沫若名声渐大，终与胡适分道扬镳，
1949
年后更是批判胡适的头号打手，凉薄如斯。
话说青岛有个公园，
1949
年后易名鲁迅公园，题字的是当年曾与鲁迅交恶的郭沫若。这二位交恶由来已久，尤以
1928
年为甚，当时郭沫若化名杜荃，写下《文艺战线上的封建余孽》攻击鲁迅，不过，他至死也未承认杜荃就是自己。
1917
年，胡适在北京大学讲授“中国哲学史大纲”，轰动一时。
1923
年秋，苏州的一位中学教师钱穆，历四、五载，共写成古史考辨文章
160
余篇，
30
多万字，取书名《先秦诸子系年》，后因此书，进入大学，当了教授。再后来，郭沫若抄袭此书，取名《十批判书》，为余英时等学人不齿。
1948
年，郭沫若发表檄文《斥反动文艺》，把沈从文界定为“桃红色”作家，朱光潜界定为
“蓝色”
作家，萧乾则是
“黑色”作家，“我们今天打击的主要对象是蓝色的、黑色的、桃红色的作家，这批作家一直有意识地作为反动派而活着”，必须“毫不容情地举行大反攻”
。沈从文从此与文学绝缘。
郭沫若作品选摘
“斯大林大元帅，你全人类的解放者，今天是你的七十寿辰，我向你高呼万岁！……你是以宇宙的生命为秋，你是以宇宙的生命为春。而且空间不能限制你的伟大，而且时间不能限制你的长寿……你是无穷尽，你永远无穷尽！”－－
1949
年，郭沫若时任国务院副总理。
1949
年
9
月，郭沫若写了《四川人，起来》：“起来，大家一齐起来！全中国都快解放了！让每个四川人都成为朱德，成为刘伯承、陈毅、聂荣臻吧！今天有一件大功劳在等待着四川人，而且是轻而易举的，不是登天，不是跨海，而是活捉蒋介石！起来，四川人！全省的老百姓一齐起来！起来！活捉蒋介石！”
“主席的智慧正在转坤旋干，高峡出平湖，为时已不太远。料想巫山神女，在暗中喜欢，看到主席的精神真是饱满。”－－郭沫若《毛主席在江峡轮上》
1958
年
5
月
6
日（《诗刊》
1958
年第
6
期）
“天安门上红旗扬，毛主席画像挂墙上。亿万人民齐声唱，毛主席万岁万万岁，万岁万岁寿无疆。毛主席呀毛主席，你真赛过我亲爷爷。”摘自《郭沫若文选》第
12
卷。
1967
年
6
月
5
日，郭沫若在《在延安文艺座谈会上的讲话》
25
周年讨论会即席向江青献诗：“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样。你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。”
1976
年写道：“大快人心事，揪出四人帮。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光”。
郭沫若的内心痛苦
郭世英，郭沫若之子，聪明过人，博闻强识，对老爹
1949
年后的文字和行为不以为然。他曾说毛泽东思想也应一分为二，曾组建诗社并遭下放劳教。
1968
年
4
月，他因为与女友讲电话时用了英语，被农大造反派诬为通敌卖国，强行扣押，被打得遍体鳞伤，几天后坠楼而死，年仅
26
岁，落地时双臂反绑，自杀或他杀成谜。
郭世英，
1961
年
8
月
曾有人回忆，有一次他与郭世英在郭宅门前邂逅郭沫若，郭世英指着父亲的背影对他说：“这就是你崇拜的大偶像，装饰这个社会最大的文化屏风。”
1968
年
4
月
19
日，郭沫若之子郭世英被造反派绑架处境危险。晚上郭沫若要参加周恩来宴会，夫人于立群恳求他请周恩来救助，郭沫若坐在周恩来身旁，最终却没开口，儿子被迫害致死，面对妻子痛不欲生的指责，他沉默，沉默，最后说：“我也是为了祖国好啊
!
”
郭世英（左）和周国平，
1968
年
郭世英、郭民英是郭沫若和于立群的第二子和第四子，文革中先后自杀，分别是
26
岁和
24
岁。表面上默默承受的郭沫若，深夜将郭世英生前日记一行行、一页页地誊写在宣纸上，整整抄了八本。郭沫若的内心究竟是如何煎熬？
有人说，在文革中那严酷的红色恐怖下，知识份子又能怎样呢？郭沫若为求自保，实在是无奈。那么，还有一些知识份子在强权下的表现和郭沫若大相径庭，看看他们的行为吧。
看看他们
先看陈寅恪。清末民初诗坛泰斗陈三立（陈寅恪之父，
1853-1937
），晚年如闲云野鹤。前来庐山避暑的蒋介石想见老人，被他回绝。“卢沟桥事变”后，日本人想招安这位名人，被一口拒绝。日本人天天派人监视行踪，气得老人呼喊佣人撵赶门前走狗。悲愤欲绝的陈三立从这天起开始绝食，五日后忧忿而死。陈寅恪的血管里流淌着的正是陈三立的血。
陈寅恪之父陈三立
1954
年，由李希凡、蓝翎的文章引出对俞平伯《红楼梦研究》的批判。年迈多病的陈寅恪却说：“人人都骂俞平伯，我不同意。过去你们看他的文章时，并没有发言，今天你们都做了应声虫，正所谓一犬吠影，百犬吠声。”
1953
年中共决定陈寅恪为中科院历史研究所第二所所长。他提出就任所长的两个条件。第一条：“允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”；第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”他还说：“我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神”。
顺便提一下陈寅恪的一位学生。文革时红卫兵要拉陈寅恪去批斗，当时陈氏年近八旬，除双目失明二十余年外，股骨颈骨折卧床业已六年，身体极其衰弱。中大历史系主任刘节主动代替老师去挨批斗。他说：“我能代表老师挨批斗，感到很光荣。”又招致红卫兵一顿痛打。
再看梁漱溟。
1949
年，毛泽东盛邀梁漱溟进入内阁任职，被梁拒绝。梁漱溟说：“就把我放在政府外边监督政府吧，反而比我进入政府更有利。”
1949
年在国庆观礼台上，梁漱溟自己就亲眼看到郭沫若率党外人士向毛泽东献上了一面写着“我们永远跟您走”的大锦旗。
1949
年后，梁漱溟应是当面批评毛泽东的第一人。
1953
年
9
月的一次会议上，他指责中共执政后忽略或遗漏了农民。这一发言引起了毛泽东的不满并进行了公开批评，梁漱溟当场对毛泽东进行反驳并劝诫毛泽东要有让人讲话的“雅量”。
他在文革被批斗时淡然说一句“匹夫不可夺志”；他被毛泽东归为最大的右派，被人们称为中国最后一个大儒，他第一个公开提出文革是人祸。
梁漱溟在文革中写下的打油诗：“十儒九丐古时有，而今又名臭老九。古之老九犹叫人，今之老九不如狗。专政全凭知识无，反动皆因知识有。倘若马列生今世，也需揪出满街走。”
再看马寅初。
1957
年，马寅初因发表《新人口论》被打成右派，有人劝他低头认个错，他却说：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马出来迎战，直至战死为止。决不向专以力压服、不以理性说服的那种批判者投降。因为我对我的理论有相当的把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护。”
奇女子冯元春，川大学生，
1957
年大鸣大放时就指出毛是伪马列主义者，川省委组织千名干部批判，她一人站在台上辩论，毫无惧色。后划为右派并判刑
13
年，因不认罪加判无期徒刑。后刘少奇被打倒，狱中的她笑说“毛就是杀功臣之刘邦”，遭游街侮辱，再被农民“斗争”，即用钢钎锄头戳她挖她，奄奄一息时遭枪杀。
陆兰秀，苏州图书馆副馆长，因反对文革入狱。她在狱中撰写大量理论文章，上书毛泽东，否定文革，她责问毛：“你可以把迫害人民的一切责任推给下级，但文革是你亲自领导，是逃避不了的”。后苏州召开四万人大会，判其死刑。刑前游街示众，为防止她发声，游街前卸掉其下颔骨，口里塞满破布。
在同样的疯狂年代，苏联科学家萨哈罗夫关注自由人权获得诺
奖
和
平
奖，索尔仁尼琴写了《莫要靠谎言过日子》，俄罗斯有《日瓦戈医生》《古拉格群岛》两部巨著在人类文化史和精神史上熠熠生辉。
什么是知识份子？
《左传》曰“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。中国传统文化给知识份子提供大显身手的历史舞台，群星璀璨，人杰地灵。中国传统社会讲“士、农、工、商”四个阶层，其中“士”简言之就是知识份子。“士大夫”阶层是道统的承担者，因此从道德角度来看，他们甚至比统治者更有话语权。“知识份子”曾经是一种道德的同义词，表达的是清贫、正义、知识、涵养、不趋炎附势的社会形象。
传统的士大夫文人，严于律己，品行高洁，身先士卒，有远大的政治抱负。明朝朝天启年间，魏忠贤势焰滔天，大官小官们争抢着到他面前摇尾献媚。李流芳，字长蘅，晚年自号六浮道人，诗画冠于当世。当时魏忠贤正领导全国人民反对黑社会东林党，杭州也建了生祠，士大夫之流纷纷往拜，独李流芳不肯，说“拜，一时事，不拜，千古事。”
李流芳
管子·牧民篇“然而四者之中，耻尤为要。人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之耻，是为国耻。”
明代文化名人杨继盛，因抗御强暴、反对权奸严嵩，而惨遭严嵩杀害，杨继盛在临刑前写下名联：“铁肩担道义，辣手着文章。”
杨继盛（
1516
年
6
月
16
日－
1555
年），明代著名谏臣。字仲芳，号椒山，直隶容城（今河北容城县北河照村）人。
嘉靖二十六年（
1547
年），杨继盛登进士第，初任南京吏部主事，师从南京吏部尚书韩邦奇学习律吕。后官兵部员外郎。因上疏弹劾仇鸾开马市之议，被贬为狄道典史。其后被起用为诸城知县，迁南京户部主事、刑部员外郎，调兵部武选司员外郎。
嘉靖三十二年（
1553
年），上疏力劾严嵩“五奸十大罪”，遭诬陷下狱。在狱中备经拷打，终于嘉靖三十四年（
1555
年）遇害，年四十。明穆宗即位后，以杨继盛为直谏诸臣之首，追赠太常少卿，谥号“忠愍”，世称“杨忠愍”。后人以其故宅改庙以奉，尊为城隍。有《杨忠愍文集》
林则徐诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”
结语
读着郭沫若在
1949
年后写下的诗句，感到更多地不是好笑鄙视，而是内心的沉重。对于知识份子而言，独立的思想与人格就等于生命，极权在对知识份子的摧残造成知识份子的内心苦痛绝对是无法形诸笔端的。郭沫若的悲剧人生和他的痛苦不是他个人的悲剧痛苦，这也是国家和民族的悲剧，反思这段历史，是为让这样的悲剧不再重演。
一个才华横溢、原本应该“文以载道”的知识份子，尤其在
1949
年后，郭沫若被打造成一个自甘堕落的政治文人的典型，这是郭沫若悲剧人生带给人们的最大警示。
人们发现，在历次运动中对知识份子肉体和精神的摧残以及羞辱，其根本目的是为了摧毁源自中华传统文化中的“士大夫”精神，即中国历史上久诵不衰的精忠报国、舍生取义、人格尊严、先天下之忧而忧，后天下之乐而乐等传统品格。但是，从和郭沫若形成鲜明对比的陈寅恪、梁漱溟等这些优秀传统知识份子令人高山仰止的表现来看，中华民族的好儿女的铮铮铁骨和侠骨丹心已经深入血液。
在文章结尾，让我用陈寅恪先生在“海宁王静安先生纪念碑记”上的一段文字，来与所有同仁共勉，恢复与传承中华民族传统文化与精神是每一个人的责任：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。……惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
转自《
史海钩沉》
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大饥荒之北京‘严打’一天抓
7
万人
缘起
1958
年的“大跃进”，由于工作严重失误，左倾错误在各个领域泛滥成灾，造成国民经济失衡。伴随而来的是“大跃进”后期发生在全国（大陆地区）的大饥荒。
这场灾难同样波及“首善之区”的北京，出现了有史以来很少遇到过的商品匮乏，食物短缺，市场紧张。
然而，幸运的是，北京作为首都，有着独一无二的“政治优势”。党中央采取非常措施，全国各地区、各兄弟省市皆以“政治大局”为重，用行政手段压缩当地人民的基本需求，全力以赴支援北京。居住在京城的平头百姓也沾了光－－最低生活水准得到维持，且远远高于外省市居民生活水准。
民以食为天
京城用粮全靠外地调入，自
1959
年以后，调入发生困难，越来越少。曾一度出现库存用粮不够维持六天需求的紧急状态。当时全市人口不足
400
万（享用商品粮待遇的“非农业人口”），遵照党中央指示：居民口粮低标准供应，把自
1954
年“统购统销”后实行的居民“凭证”供粮改为“凭票”供应。凡是在京有正式户口（所谓“吃商品粮的”）每人按月发放粮票。粮票分为：粗粮票，面粉票，大米票……粮食定量依年龄大小，因人而异，从婴儿降生的
3
斤、少儿
6
斤、儿童
8
斤……至成人
21
斤不等。此外还依身份不同，指标各异，如在校大中学生、机关干部、特殊工种……略有所增加。其中面粉供应占总定量
20%
，大米占
10%
，其余供应粗粮－－玉米面、白薯干、有时即高粱面儿、鲜白薯等杂粮。
婴儿发给奶证，每日两瓶，每瓶半磅。满周岁的，供应
1
瓶，再掺兑“代乳粉”。代乳粉票和婴儿糖票，每月各发一张。凭票到指定商店可购代乳粉
1
市斤（由黄豆粉、大米粉及少许奶粉掺兑而成）和黄砂糖
2
两（古巴产的）。
由于口粮标准低，副食品短缺，人们饥饿，加之受社会影响，粮管部门在定量变更及旧粮票销毁的管理上时有漏洞出现，一时间贪污、偷盗、倒卖粮票以及印制假粮票的案件屡有发生，
1961
年
1
市斤北京市粮票黑市价格
3
元（当时生产第一线的工人
80%
以上月薪为三四十元），
1
市斤全国通用粮票黑市价格
4
元，
1
市斤北京市面票黑市价格
5
元。
当年，作为多数居民的“骨干”副食品猪肉自
1959
年元月起凭票供应。凡是在京有正式户口的，每人每月三张票（分为上、中、下旬各一张）每票供应鲜肉
1
－
3
两，依货源状况而定，肉少时供应
1
两，肉多时不得超过
3
两。
(
老衲秘史首发，
ID
：
llmishi)
但自同年
5
月起，把每人每月的三张票削减为两张（上半月、下半月各一张）。
1960
年猪肉货源急剧减少，到当年
7
月起已无鲜肉可供应居民，即月市场投放陈年肉罐头顶替鲜肉供应。数张票集中起来可买到一盒（听）罐头。
1961
年起，将原发放的每张肉票面额最多
3
两削减为
2
两。同年
4
月，用库存的鸡、鸭、鱼罐头顶替鲜肉。
6
月到年底，对居民停止供猪肉。
牛、羊肉自
1959
年元月起凭票供应。凡是信仰伊斯兰教的少数民族居民，在京有正式户口的，每位每月发给“清真肉票”三张，票面标明：上旬、中旬、下旬，每张票一次性使用，可购鲜肉
1
－
3
两（牛、羊肉二者选一）。货源不足时，曾从西北调入骆驼肉顶替牛肉供应。同时规定：下货（内脏）顶替鲜肉分量。
据官方统计：
1961
年北京市人均肉食消费量是
8
两半（全年），是有史以来北京居民消费水平最低的一年。但仍远远高于其它兄弟省市。（统计数字见《北京副食品商业志》
2002
年版）
1960
年，蔬菜被正式划为“国家二类商品”。强化“产销统管”体制。对居民实行凭票限量供应。凡是在京有正式户口的，每人每天供应鲜菜
2
两（
100
克），但品种不限。萝卜、土豆、白菜等任择其一。但以土豆居多。另外还发放有少量的“葱票”，持票可购买到少许葱、姜、蒜等，主要由“居委会”安排，重点是照顾基层革命军烈属。但有时出现凭票也无菜可买的情况，仍可持票买到腌菜或咸菜（腌酱菜也凭票供应）。
冬贮大白菜凭《北京市居民副食购货证》每户供应数斤，十余斤不等，这要根据货源状况而定。
鸡蛋自
1958
年元月起就实行限量供应，凭《北京市居民副食购货证》每户每月供应
1
市斤，但超过十口人的“大户”，每户每月增加
1
斤。
1960
年至
1961
年，鸡蛋对普通居民停供。仅按中央有关规定，对“特需”人员提供，如在京的领导干部，全国顶尖级的知识分子；驻京外交人员等。
花生和瓜子一年“品尝”一回。每逢春节光临，每户居民凭证供应花生半斤（含皮）和瓜子
2
两（熟）。花生与瓜子属油料作物，早在
1953
年即被列为“统购统销”物资。国家有关部门对此一直掌控很紧。直到
1965
年以后，才由每户居民每年供应半斤改为每人供应半斤和瓜子
2
两。这是后话。
食糖供应凭《北京市居民副食购货证》每人每月供应
2
两。水果块糖或黄砂糖二者选一。黄砂糖是从古巴进口的。
食油供应按在京正式户口，每人每月发放油票一张。凭此票可购食油三两，品种以豆油或棉籽油（当时叫卫生油）居多。花生油则在年、节期间少量投放市场。
此外，春节每户额外增发“节日补助油票”一张。凭此票可购香油（芝麻油）
1
两。
食盐供应凭《北京市居民副食购货证》每户每月供应
1
市斤。大粒粗盐或精盐，任择其一。超过十口人的“大户”可增加半斤。
稀黄酱每月每户凭证供应半斤（无包装，自备器皿），超过十口人“大户”增加半斤。
芝麻酱供应逢三节（春节、国庆、五一）凭《北京市居民副食购货证》每户供应
1
两（
50
克），无包装，自带器皿。
此外，逢年过节还有粗粉条
2
两，粉丝
1
两，花椒半两、大料半两、木耳半两，黄花半两，碱面儿半两，皆凭《北京市居民副食购货证》按户供应。酱油（低档）、醋（散装）基本是敞开供应，但每次购量不得超过
3
斤。所幸－－不限次数。群众称之“限量不限次”。
糕点食品自
1958
年下半年起，供应趋紧张，毕竟是粮油制成，为弥补日常饮食热量不足，许多居民抢购充饥，出现排长队“景观”，市场经常脱销。自
1959
年春节起，正式实行凭证限量供应。凭《北京市居民副食购货证》每户可购
1
市斤，但品种任选，主要是三大类，蛋糕、桃酥、江米条，其它花样儿品种不多。后来由于糕点原料短缺，自当年
9
月起，由凭证供应改为“凭票”。每户每月发给糕点票和饼干票各一张。凭票购买糕点半斤和饼干
2
两，同时另加收北京市粮票
4
两（全国通用粮票不行）。
茶叶自
1959
年起被划为“国家二类物资”。鉴于当年基本国策“以粮为纲”，茶田大幅压缩，改种农作物，产量锐减，市场罕见。
1960
年中秋、国庆两节，居民凭《北京市居民副食购货证》每户供应茶叶
1
两（低档）。
1961
年春节，每户居民凭证供应茶叶
1
两（低档）。
1962
年，货源更紧张，市场脱销。考虑到“政治影响”，不得不从中央各大机关、部队招待所、宾馆等单位库存茶叶中回收一小部分填补首都市场“空白”。据官方统计：当年回收茶叶达
484
公担，缓解了市场紧张。同年国庆，每户居民凭证供应
1
两（中档）。郊区农户供应半两（低档）。在企、事业单位有正式“集体户口”的单身汉凭《个人购货证》每人供应
2
钱。
北京的餐饮业（各类餐馆、饭庄）奉市委之命于
1960
年
7
月
30
日实行就餐收粮票制度。自古以来，北京餐饮业闻名遐迩，名菜佳肴，应时迭出，烹制精细、选料考究，滋味各异。然而，这一历史形成的特色，自
1953
年实行“粮油统购统销政策”后，发生根本性转变。原料采购受到严格限制，其经营品种、饭菜质量大打折扣。继而是
1956
年的“公私合营”，管理体制变更，许多老字号餐馆、饭庄被“合并”，撤点，有相当一部分关门歇业，剩下的勉强维持，但要隶属于新成立的国营“饮食公司”管理。此时仍基本能敞开供应，主要提供些大众化的主食馒头、烙饼之类。可是到
1959
年底，又发生变化，当时由于粮油茶肉蛋短缺，北京附近周边城镇（天津、保定、石家庄等地）的大小饭馆率先实行就餐收粮票制度，加之当地居民口粮标准低，副食品奇缺，许多外地居民集中涌入北京，专程觅食就餐。一时间京城大小餐馆门前出现前所未有的排长龙景观。人流云集，彻夜不散。从晚上开始排（次日早餐），清晨早餐过后又排起午餐队，午饭后又开始排晚餐队，晚餐过后又开始排次日早餐队……循环往复。往往一家多人轮番上阵，同时又有大批本市居民也加入队列……毕竟此时主食尚不收粮票！此状况引起中央高度重视，不仅粮油消耗量大，且局面混乱，“政治影响”太坏。对此，经中共北京市委提议，并报请党中央批准，自
1960
年
7
月
30
日零时起，北京市辖区内的饭馆，餐厅一律凭票供应。仅保留少数高档饭馆，不收粮票，但价格昂贵，高价菜肴，非普通居民所能享用（计有东安市场内的东来顺、王府井大街路东的萃花楼饭庄、西单北大街的曲园酒楼、王府井大街北口路东华侨大厦内的大同酒家约
18
处）。欲到这些高级饭馆用餐者须提前一日在饭庄门前预约，领取“号牌”，次日凭“号牌”入座用餐。每日“号牌”数额有限。
1960
年
11
月
14
日，党中央发出紧急指示，要求立即开展大规模采集和制造代食品的群众运动，以渡困难。党中央根据科学院的建议，向全国人民推荐了若干种代用食品。例如玉米秆粉、小麦秆粉、橡子面粉、小球藻等。党中央要求大规模地动员群众，自己动手，土法为主，自做自吃。为了做好这件事，中央成立了领导小组，设立了专门的办公室，并要求各地区也要设立相应机构，负责对这一运动的具体指导。
由于口粮标准低和副食品严重短缺，人们摄取热量不足，不少群众患了浮肿、肝炎等疾病。经医院确诊“无误”可领取“康复粉票”一张，凭票到指定地点可买“康复粉”一份（麦麸、豆粉与砂糖掺制），每日用开水冲食数次。据老者回忆道：“疗效还行”。
确保“特需”万无一失
北京作为首都，集中了党中央、国务院、人大、政协、解放军、公安等首脑机关的一大批领导干部。为了保障这一特殊群体的日常消费，坚持“为党中央服务”的主旨，北京在物资和商品供应工作中坚持确保重点、照顾特需、全力以赴、万无一失。
“特需”又称“特供”。机构正式名曰：“北京市食品供应站”。坐落在东安门大街
34
号，对外通称：
34
号。从不叫全名。它的前身是原公安部八局五处－－食品保卫处。早在我党建政之初，为了保卫伟大领袖及其战友们的人身安全和身体健康，公安部曾设食品专供站，即：中南海特需供应站。这个“特需供应站”对外称：北京饭店招待所，起初是处级单位，下设四科一室，并管辖几个专用生产基地，规模较大者是巨山农场，专为中央领导人生产、特制、加工优质的粮油、菜蔬、水果、肉、鸡鸭、蛋、奶……等副食品。基地建有专用屠宰厂、肉食加工厂、糕点糖果加工厂、熟食制作车间、检测化验室等专门设施。这些设施当时皆属最先进的，甚至连猪舍、养牛场……皆聘请苏联专家设计与建筑。
此后，随着政权稳固，特需供应工作越来越完善，不断充实。到
1956
年，这项长期“政治任务”由公安部正式移交北京市负责。移交时隶属北京市第三商业局，后又划归二商局，在此基础上又进一步充实，不断完善，并建立了一整套完备的长效机制，沿袭至今。
“特需”主要“特”在三个方面：第一安全（绝对安全、万无一失），其二高质量、高水准，第三方便。为了做到这些，食物从原料生产、采摘、采购、监测、加工、制作、化验、包装、调运、配送、验收……等各环节，皆由专职人员、专门车间、专用设备、专库、专车……进行。做到：“数量、质量、品种、及时、安全”五个保证，一丝不苟、绝不松懈、全力以赴、万无一失。
“特需”商品包括：粮油食品、猪牛羊肉、禽类、各类蛋品、各类海鲜、乳品、生猛野味、糕点、糖果、小食品、调味品、罐头、烟酒茶，熟食、鲜菜、干果、硬果、蔬菜、杂货……及日用品、招待品等等，丰富多彩，应有尽有，且精华荟萃。
特需供应无小事。为了做到绝对安全，其业务干部和职工皆由市商业局选调，但保卫干部和化验人员则由公安部八局任命和市公安局选派。工作人员不仅是“政治可靠”思想过硬，而且其出身背景、家庭成分皆经严格审查。他们不仅认真执行中央制定的“特供政策”和“组织纪律”，还能把服务对象“需求什么？喜好何物？”深入研究、探索，认真落实。由于工作成绩优异，服务对象满意，受到中央多次表彰，曾有
9
位同志先后荣获毛主席接见。
享有“特需”待遇的干部的特供标准依每人的权位高低、官职大小、级别不同，有所差异，除享有“一级勤务”的首长之外，二级首长、三级首长……逐级逊色。如人大副委员长、国务院副总理、国防委员会副主席、全国政协副主席，最高人民法院院长与最高人民检察院检察长（简称四副双高）中央明确规定：除按照北京市居民定量供应之外，每户每天再供应鲜肉
1
斤，每月供给鸡蛋
6
斤，白糖
2
斤，甲级香烟
2
条，食油、果蔬等适量。
正、副部长一级的，除享有北京市居民待遇之外，每人每月再供给鲜肉
4
斤，鸡蛋
3
斤，白糖
2
斤、甲级香烟
2
条，鲜菜、果蔬不等。
正副司局长一级的，每位每月再供鲜肉
2
斤、鸡蛋
2
斤、白糖
1
斤，甲、乙级香烟各一条。
除在中央、人大、政协、国务院之外，而在北京市、地方上的国营大企业、大单位任职的，凡是行政七级以上的，每人每月再供给鲜肉
4
斤、鸡蛋
3
斤、白糖
2
斤，甲级香烟
2
条。
行政七级以下、十三级以上的（当时干部划分为
25
个行政层级，十三级以上属“高干”）每位每月再供给鲜肉
2
斤、鸡蛋
2
斤、白糖
2
斤，甲级香烟一条。
行政十三级以下、十七级以上的，除享受普通居民的低标准供应之外，每位每月仅能得到
2
斤黄豆、
1
斤白糖的额外“关照”。群众诙谐地称呼这个档次的是“糖豆儿干部”。
除此之外，还有“军特需”、“国宴特需”、“两会特需”、“外国专家特需”……不一而足。虽皆属“特供”范围，但规格不一，标准各异。这里仅以体育运动员为例（与外国不一样，我们是“举国体制”，体育经费皆由国家拨），对即将参加国际比赛（注：困难时期在京仅举办一次国际赛事即
26
届乒乓球赛）在京集训的运动员、教练员、裁判员和领队，每人每天供给鲜肉
2
两半。
凡是达到国家“运动健将”一级水平的，在京比赛期间，每位每天供应鲜肉
4
两（据考：当时享有这一待遇者仅两位：陈镜开（举重）、穆祥雄（游泳））。
对即将参加全国比赛的运动员、教练员、裁判员和领队，在京集训和比赛期间，每人每天供给鲜肉
1
两半。
“侨汇供应”：困难时期为尽可能多赚外汇，充实国库，党中央决定“对在大陆的侨眷实行商品供应优惠政策”。凡是从境外汇入的外币，折合成人民币超过
100
元的，可凭“侨汇券”增加供应粮食
6
公斤（大米、面粉和豆类各占
1/3
）、食油
1
公斤（花生油、豆油二者选一）、白糖
2
斤，鲜肉
2
斤（猪牛羊肉任择其一），此外还有棉布
10
尺。
艰辛的时尚
大饥荒引发出连锁反应－－物资匮乏。
1960
年党中央决定：减少民用棉布供应。布票按人头发放，凡是在京有正式户口的（吃商品粮的）每人全年四尺五寸，实际够打补丁用。当时的拆洗缝补业总有做不完的活儿－－您送去无论多么破旧不堪的衣物都能补好，做上。打一块补丁，除了收钱，还要按尺寸大小收取布票。
1964
年后，情况稍缓，发放布票略增。除布票外，还发行过：棉花票、绒衣票、汗衫票、背心票、裤衩票、胶鞋票、棉鞋票……有一时期，买缝衣线也收布票，一寸布票可买一小团。生了娃的妇女，发给“油布票”一张，凭票可买到三尺油布。
为了分配有限商品，还发放过：肥皂票、火柴票、烟筒票、铁炉子票、铁锅票、铝壶票、生炉子用的“劈柴票”和“炭煤票”。还有大衣柜票、大木箱子票、木床票、圆桌票、闹钟票、手表票、电灯泡票、缝纫机票、自行车票等。这些票都是一次性的，按票面规定的数量购买。据不完全统计，北京市
1961
年度凭票供应物品达
69
种，还不包括“凭证”的。
1961
年底又发行“工业券”。从此，除凭证和凭票之外的商品皆“凭券”供应。工业券发放是在职人员按其工资收入比例，平均每
20
元工资配一张券。购买范围较广：毛巾、毛毯、毛线、手帕、电池、轴线、铁锅、铝盆、铝饭盒、搪瓷面盆、搪瓷口杯、搪瓷便盆、线手套、铁壳暖水壶、竹壳暖瓶、运动鞋，雨伞、棉胶鞋、缝衣针、缝衣线、油布雨衣、夹胶雨衣，人造棉制品，尼龙内衣裤、皮鞋、闹钟、收音机、腰带、刀剪、进口刀片、各类箱包、巧克力糖块及定量之外的香烟、茶叶、白酒等。
城里供应紧张，京郊大地的农村更困难。由于办“人民公社”，社员被迫吃“集体食堂”，淳朴的农民响应党的号召，把自家铁锅、铁勺等家伙无偿捐献出来，投入高炉熔炼，大炼钢铁。
(
老衲秘史首发，
ID
：
llmishi)

1961
年“公共食堂”办不下去了，各家农户不得不重起炉灶，但又买不到铁锅等炊具，纷纷涌入城里寻购。然而，市区的商品几乎全都“凭证”或“凭票”供应，农民根本买不到东西。
因此，农民不得不忍饥挨饿，把省下的点滴口粮和小土特产与城市居民进行调剂、私下交换，换一点生存必须物品。针对这种现象，中央发指示：任何人不得私下进行物品交换、买卖、贩运。
1961
年
10
月
9
日，北京市工商、公安部门全面出击，仅一天之内就取缔、查获私下交换物品案件
13977
起（罪名黑市交易），抓获
69913
人。公检法机关“从重从速”审查处理
1
万余名，“依法”逮捕
100
余名，管制
34
名，“劳动教养”
100
余名，拘留
700
余名，“劳动教育审查”
1000
余名，其余的强制遣送原籍或由所在单位领回去处理。
转自《老衲秘史》
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曾瑞：姐姐在远方
》
分类：
姐姐在远方
－－作者：曾瑞
姐姐至少大我十岁，并非我的亲姐姐，是二伯的女儿。二伯有三个孩子，姐姐是老大。二伯癫了之后，二伯娘改嫁，儿女分给族里叔伯抚养。姐姐分给了我家。我还没出生，她已在我家。因此，童年里，我一直以为她是我的亲姐姐。直到有一天，她要回去，我才知道她是别人家的。姐姐这一生，命很苦。从她来此世界的那一天，或许就注定了凄苦的命运。
本来，二伯娘改嫁时，要把孩子带走。族里人不同意，尤其是大伯。孩子一带走，就会改姓，意味着不是本家人了。大伯说，老二虽然癫了，后不能断，大人可以走，孩子必须留下。二伯娘又提出带走最小的堂哥。族里人还是不同意。无奈之下，二伯娘只好撇下三个孩子，改嫁了。二伯娘走后，姐姐三姊妹便无人管理。当时，他们都很小。二伯经常发狂，四处追着他们打。他们怕得要命，每天躲躲藏藏。族里人硬是把孩子留下了，留下后又无人管理，任其自生自灭。
有时候，二伯不发疯，跟正常人一样，不知从哪里弄回来的肉，煮给姐姐他们吃。姐姐说，只要二伯对着后阳沟说话，她就知道，二伯要打人了。她便带着两个弟弟，赶紧躲起来。二伯神神叨叨的，对着后阳沟，不晓得在说些什么，说着说着发起狂来，抓到什么砸什么，家里的东西全被他砸得稀巴烂。有时候，二伯娘会过来看他们，带点吃的过来。二伯一见到二伯娘，就开骂，骂得特别凶，落后，就追着打。二伯娘不敢来了，很久很久不来一次。姐姐他们三姊妹，只能过着衣食无着担惊受怕的日子。
直到我母亲嫁过来那年，姐姐他们三姊妹还是无人管理，过着衣食无着担惊受怕的日子。母亲看不过意，要求族里人共同承担三个孩子的抚养问题。大伯和三伯不愿意，找各种理由推脱。无奈之下，母亲只得找来村干部。族里所有人聚在一起开会，为他们一家人的抚养问题，争论不休。在村干部的安排下，众人才同意抓阄。这一抓，大伯抓到了二伯，三伯抓到了小堂哥，我父亲抓到了姐姐，幺叔抓到了大堂哥。自此，他们三姊妹总算有了去处。
姐姐没读过书，当时没钱读书。每当讲起这事，母亲都很自责。她很勤快，干活也厉害。母亲待她，如同亲生女儿。我和弟弟出生后，几乎就是姐姐带大的。当我沿着记忆往回走，去追寻早已失踪的童年，在记忆的源头部分，根本没有姐姐的影子。爷爷打拼一世，留下了一栋蛮大的吊脚楼。当时，我们三家住在吊脚楼里，住了多年。在那栋吊脚楼里，我能记起放电影的事，能记起我和弟弟整死了一只老母鸡，甚至能记起爷爷坐在大门口搓草绳的样子，但就是没有关于姐姐的任何记忆。
多年后，族里人又聚在一起开会，商量着二伯一家搬回去的事。因为姐姐他们三姊妹已经长大成人，应该自力更生。他们家的房子很破旧，丝毫没装修，全是通穿穿的亮架子。为他们搬回去有个遮风避雨的地方，族里人着手打土墙。房子只有两间，住不开。族里人又在靠山头那面，修了两间偏房，也是用土墙修建的，一间做猪圈，一间是卧房。一番粗糙地装修，姐姐家的房子勉勉强强能住人了。族里人买了炮竹，村里的干部也到场了。在一个月朗星稀的晚上，众人热热闹闹把姐姐他们送回了自己家。
姐姐的一生中，父亲患病，母亲改嫁，对她而言，是很大的不幸。因为这些不幸，从童年起，她就过得很苦。长到十八岁，她带着两个兄弟，自食其力，操持一个家，过得也很苦。可以说，自她来到人世，命运就在不断地摧残她。在她自力更生的那些青春岁月里，不幸再一次降到她身上。她去我家楼上找竹钉。楼上没装修，就铺了一层木板，杂七杂八堆放了很多东西。有些木板不够长，一头没搭在楼枕上。姐姐踩到了悬空伸出去的木板，摔了下来。那一次，她差点丧命。
当晚，族里人把姐姐抬去村里卫生院。经医生检查，脑袋被摔伤了。摔得太严重，医生说必须转进乡里医院，才能治疗。那时，村里没有公路。第二天天不亮，众人用轿杆抬着昏迷不醒的姐姐，爬坡过沟，翻山越岭，送进乡里医院。
住进乡里医院，医疗费成了大问题。族里人每家凑一点，还是远远不够。大家想去想来，也想不出办法。姐姐躺在医院里，等着交钱，不交钱就得不到治疗。后来，我母亲提出去向亲戚们求助。她说，我们不能去借，借了日后哪有还。我们去讨，管他是亲戚也好，不是亲戚也好，把情况说明，愿给多少是多少。于是，众人分头行动，带着两个堂哥，四处去讨钱。十几天下来，他们走遍了所有亲戚，以及周围的人家。有的给钱，有的给粮，或多或少，零零碎碎，总算凑了不少。
姐姐在医院昏迷了几天几夜才醒过来。住了十几天，她要出院。医生不让出，说还得住一段时间，以免留下什么后遗症。姐姐心疼钱，一天都不想住了，犟着出了院。出院后，姐姐反应稍微迟钝，明显不如之前灵性。此事，成为母亲的一块心病。她担心姐姐会嫁不出去。有人来提亲，听说姐姐脑袋摔伤过，的确就不来了。正是为此，母亲后来才同意姐姐嫁到了远方。
姐姐嫁得很远，嫁到了河南。
那年夏天，麦子见黄时，有人来提亲。一共三个人，坐在三伯家里嘻嘻哈哈一番谈论。媒人是邻村的，家里开着茶厂，蛮有钱。她四十出头，肥肥胖胖，说话咋咋呼呼，一脸虚假的笑。提亲人，一个也是四十出头，言谈举止不同常人，一个三十岁光景，沉默寡言。媒人叫年长的任老板叫得很亲热，叫年轻的小忠也叫得很顺口。她对我父亲和三伯说，任老板是小忠的表哥，专门从河南赶来，委托她，四处给小忠找一个媳妇。
在三伯家谈后，才来到我家。刚进门，媒人就跟我母亲攀亲戚。她丈夫和我外婆同姓。母亲当头便说，那一姓人都不认人。她哈哈一笑，换了话题，继续说男方家底怎么好，地方怎么好。即将成为我姐夫的那人很少说话，好像所谈之事与他毫不相关，倒是很随和。他对我家的一切都很好奇，拿在手里翻来覆去地看，又问我和弟弟是什么东西，起什么作用。我们不怎么听得懂他说的话，还是在洒满阳光的吊脚楼上谈得很开心。
母亲去叫了几遍姐姐，她始终没上来。落后，众人便去姐姐家。姐姐把屋子收拾得干干净净，默默地坐在堂屋里。众人进屋落座，她即起身倒茶。姐姐叫凤英。媒人很亲切地叫她凤儿，那语气，就像姐姐是她的亲生女儿。在给即将成为我姐夫的那人倒茶时，我看见姐姐低着头，脸上飞着淡淡的红晕，宛如疏疏的落霞。
没过几天，父亲陪同姐姐去了河南，俗称看人家。回来时，父亲很高兴。他说起怎么坐火车，怎么去太行山，又说起那地方怎么平坦，高兴得像是去了一趟外太空。他说那边全是平地，连个山影都没有，平得根本望不到边。他边说边挥舞着手臂，好像那茫茫无边的平原就在他面前。我们在一旁听着，根本想象不出那是一个什么样的地方。
不管那地方有多好，母亲都不太愿意姐姐嫁过去。她说太远了，长年不得回来，身边没个亲人，怕姐姐受欺负。姐姐差不多就是我母亲养大的，她像自己的亲女儿一样心疼。即将成为我姐夫的那人，年龄也老大不小了，据说比姐姐大十岁。母亲觉得，嫁给大这么多的人，有点亏。但没人会顾及母亲的感受，甚至就连她自己，也很快释然了，觉得姐姐能嫁到河南，总算走出了大山，嫁对了地方。而且，她的心病也解除了。姐姐远嫁，男方肯定不会知道她曾摔伤过脑袋。那段时间，族里人都很回避姐姐摔伤的事。他们好像生怕对方一旦知道，就断绝了这门婚事。
接下来，姐姐家里准备着办酒席。屋场里热闹了好几天。姐姐穿着一身红色新衣服，脸上总是笑着，时不时泛起一片淡淡的红晕。当时，二伯出走未归，两个堂兄也在别人带领下，早已南下广州打工。家里仅剩姐姐一人，她一出嫁，便空无一人。家族里聚在一起商量，各自照看一部分姐姐家的田地，等堂哥他们回来再归还，粮食就按行价各家平摊。
临走的前一天晚上，村里很多跟姐姐一般大的姑娘，或是小一些的女孩，都来了。堂屋里摆开三张大桌子，姑娘和女孩们围桌坐下，姐姐坐在家神下的首位。由姐姐起头唱歌，众人接着唱下去。土家族的姑娘出嫁，都会如此唱歌，俗称陪十姊妹。“同喝一口水井水，同踩岩板路一根；同村同寨十八年，同玩同耍长成人。日同板凳坐啊，夜同油灯过；绩麻同麻篮啊，磨坊同扼磨……”歌声飘出屋子，散落在银白的月光中。虫声四起微风轻拂的夜，似乎也被唱温柔了，又透着深沉的凄苦与悲凉。
走的时候，姐姐哭了，母亲也哭了。我们站在吊脚楼上，看着她走进那片竹林，走上那条通往远方的山路。她步子缓缓，红衣鲜鲜，走得那么慢，足够离别。母亲久久站在吊脚楼上，望着那片青青的竹林，望着对门的山，望着远方飘着白云的天边。姐姐走在山路上，正一步一步地离开我们。从她走下吊脚楼的一步距离，到一座山的距离，再到一个省的距离，她几天的行走，便使我们之间相距了一个天涯。
姐姐走后第三天早上，三伯和三伯娘来质问我父亲。他们想知道姐姐嫁到河南，对方到底给了多少钱。父亲一听这话，气得火冒三丈。为这事，三伯三伯娘跟我家明吵，大伯和幺叔两家放冷箭。他们以为姐姐嫁到河南，男方一定给了钱。这笔钱，必须平分。从此，一大家人不和气，不往来。据我所知，姐姐出嫁，我们家没拿到一分钱，只是父母每人得到了一套衣服。
姐姐出嫁四年后，她才和姐夫一起，带着三岁的女儿，从河南回来探亲。
姐姐告诉母亲，他们成亲后，媒人拿了五千块钱。那年头，五千块钱可不是小数目。姐姐不同意给这笔钱。她说，我是自愿嫁过来的，又不是你们花钱买的。姐夫说，这是事先说好的。母亲听后也很气愤，又问姐姐每年托媒人寄的东西收到没有。姐姐根本没收到任何东西。母亲这才知道被媒人骗了。她把三伯和三伯娘来大吵大闹的事也说了。姐姐叹了口冷气，说，我要真是被卖了，钱也不归他们。
在河南，姐姐的日子依然过得很艰难。她出嫁后，很少回来，就因为没钱。二伯去世时，她和姐夫两人回来花了不少钱。听母亲说，这些钱，都是姐姐洗口袋洗出来的。至于洗什么口袋，我不清楚。反正，是他们的辛苦钱。母亲特别心疼。她盼望姐姐回来，又心疼她回来要花钱。
二伯去世那年，我正在读高中，回家见到姐姐，发现她老了许多。她越发矮了，脸上有了皱纹，饱经风霜的肤色，黄中透黑，显得十分老气。我在长大，所有的亲人都在老去。岁月如此，我们无能为力。
大学期间，一个寒假里，我去过她家一次。火车穿越在华北平原上，窗外一片荒凉，死灰色的天空笼罩着大地。无边无际的大地，除了荒凉，简直什么都没有。她家在河南新乡，距郑州很近。我完全没想到，在距郑州很近的新乡，会有那么贫穷落后的村庄。那条村，还不如我们村。我们村尽管山高路陡地无三寸平，好歹有点茶叶。一年到头，村里人虽然辛苦，总还有一笔不小的收入。他们那儿就靠种小麦和玉米，卖不了几个钱。那里的环境很差，荒凉的大地，荒凉的天空，死气沉沉，毫无生机，恍如末日。
姐夫年纪大了，身体一直不好，三天两头要住院。他们的女儿在读初中，开支不小。姐姐又生了一个女儿，更添了负担。河南人重男轻女思想很严重，不生儿子就被人瞧不起。因此，姐姐一心想生个儿子。她身体不好，流了几次产，终于稳住一个，生下来又是女儿。外人瞧不起她，家里人也瞧不起她。姐姐还打算生，一定要生个男孩。可她已快到四十，再生孩子，多危险。我真搞不懂，人活着，为什么要如此折腾。
他们村的人，大部分出去了，留守在家的，也和我们村的人一样，都还过着跟几千年前差不多的农耕生活。他们扛着锄头，日出而作，日落而息。而在这田园生活的背后，是巨大的贫穷。对一个中国农民而言，自古以来，都在遭受着土地的折磨。以前，他们需要在地主手里租种土地，辛苦劳作的成果，有一大半要交给地主，还要交各种赋税和徭役。现在，农民无需交税，可以自由使用土地。而这土地，已经失去了曾经的价值。
土地里出产的粮食，卖不成钱。市场上的大米，又特别贵。农民的辛苦劳动，没有换回应得的报酬。他们还得花大价钱，去购买生活必需品。这些东西都很贵，比他们生产的粮食贵多了。很多人不堪承受，纷纷涌进城市打工。大片大片的土地荒芜着，成为无人耕种的荒野。姐夫上了年纪，身体又不好，没法出门打工。姐姐要带着孩子。她从未出门打过工，除了带孩子，在村里做点事，没有别的门路。他们的主要收入，就靠土地。土地早已失去价值，注定了他家的贫穷。
站在他家的场院里，抬眼四望，真是满目荒凉。河南这片土地，自古被称为中原。不管是江湖人士，还是帝王将相，都怀着一颗雄心，要逐鹿中原。我站在中原抬眼四望，这里除了荒凉简直什么都没有。姐夫姓姬。由此姓，我联想到文王姬昌。三千多年前，来自西岐的诸侯姬昌，进入商朝的国都朝歌觐见纣王，被纣王陷害，遭受炮烙之刑，囚禁羑里。其后，姬昌起兵伐纣，出师未捷身先死。他的儿子武王姬发，继承父亲遗志，挥师东进，打败纣王，改朝换代。姬姓人，曾经就是如此在创造历史。而在他们创造的历史中，底层人同样被奴役。
我在历史书上一查，不光周文王姓姬，黄帝也姓姬。这个姓氏具有将近
5000
年的历史。从黄帝传下来，
2000
年后，出现周武王姬发伐纣，
5000
年后，出现我姐夫这样的小人物在村里当油漆工。联想至此，我不禁感到一丝滑稽。当然，现在的姬姓人，同样有不少大人物，但他们都与姐夫无关。姐夫关心的，是如何跟自己的女人过日子，如何挣钱养家。在历史的大浪中，有多少个像姐夫这样的小人物，没有留下事迹和名字，被碎成泥沙，荡然无存。我们活着，拼命活着，就为了永远的消失。
几年后，姐姐又回了湖北老家一次。那时，我已大学毕业，在广州工作。恰巧，她回去时，我也在。于是，我们就见到了一面。她带着两个孩子，可能已经放弃了生儿子的想法。大女儿在读高中，准备考大学。小女儿也有四五岁了，在读幼儿园。因为我读过大学，姐姐特地叫外甥女向我咨询，关于大学报考专业的事。
几年不见，外甥女已初长成人。在我记忆中，姐姐也曾像她那样年轻漂亮过。转眼间，姐姐老了，青春都留给了自己的女儿。她很文静，读的是文科。我问她有什么特长，有什么爱好，想报考什么专业。她茫然不知。学校的教育只教会她怎么背教科书，怎么考试，她根本不知道自己喜欢什么，更不知道未来该干什么。说实话，我不太建议她读大学。因为我清楚，目前的大学读出来，花钱不少，拿着本科毕业证，却没有多大用处。但我又不能这样建议她。在姐姐看来，努力读书，总没有坏处。她也跟我母亲一样，希望自己的孩子读大学，将来有个不错的前程。这一切，我理解得比他们都深。因此，我感到一种悲哀。
我姑很喜欢姐姐的大女儿。她说，这孩子听话，懂事，性格好，长得也标致。等她们走后，我姑就来跟我母亲商量。她们商量的事，真让我感到滑稽可笑，甚至是不可思议。我姑很喜欢姐姐的女儿，竟然想让她嫁给自己的孙子。我姑的孙子，跟姐姐的女儿一般大。母亲告诉了我。听到此事，我真是无言以对。当初，他们想方设法把姐姐嫁出去，如今，又想把姐姐的女儿娶回来。这人间事，真是滑稽可笑，有趣得很。
高中毕业，姐姐的女儿考上了大学。姐夫年纪一把，身体不好，挣不了什么钱。他们要送一个女儿读大学，要送一个女儿读小学。这负担，实在不轻。他们的日子，只会越来越艰难。
我总是把姐姐跟《活着》里面的凤霞混同起来。或许就因为名字，一个叫凤霞，一个叫凤英。凤霞从小不会讲话，长大后嫁给一个工人，最后难产而死。她的命运不可谓不凄惨。相比而言，姐姐的命运或许更惨一点。她出生不久，父亲患上精神病，母亲被迫改嫁，童年生活可说是无父无母。嫁到河南，家里又穷，想回一次娘家，都没钱。她的苦日子远未结束，正在开始。她悲惨的命运的确不及凤霞的遭遇那么刺痛人心，却有着更深沉的悲哀。
转自《苍山夜语》
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刘再复
（一）赵复三：漂流悲歌三绝唱
七月十五日，得知赵复三先生逝世的消息后，我除了难过、悲痛之外，又泛起了一阵孤独感。尽管我知道他的身体很不好，（五、六年前那次大中风，头上打了三个小洞之后，一直虚弱，去年因小中风不断，竟到医院急诊十几次）心里早有准备，但他真的离开了，我还是抑制不住悲伤。在他漂流海外的寂寞生涯中，我是他仅存的几个朋友之一。我称他“赵老师”，他称我“再复老弟”。虽然“同是天涯沦落人”，但他本是我在中国社会科学院工作时的领导人，并且很有学问，所以尽管情感亲近，但与他说话时，总是保持一种自然的敬意。二十多年来，我们谈论得很多，但有一句话，我始终没有说开。我觉得，他的晚年是一曲典型的流亡悲歌。
他流亡，谁都知道。但他在流亡中如牛负轭，辛苦耕作，在重大的精神压力与身体极为虚弱的状况下仍然悲辛地翻译、著述和牵挂，却很少人知道。现在他远走了，我想到，应当把他的漂流悲歌中的“三绝”记下，为自己，也为后人。
第一绝唱：境界
十五年前，即二〇〇〇年，应德国的华裔学者关愚谦先生之邀，我和赵复三先生到维也纳去参加那个“展望二十一世纪”的讨论会。会间我和赵复三、李泽厚、陆铿、何博传诸位老友促膝交谈。就是在这次相逢中，他告诉我：出国后，完全是“重新做人”。十年前，曾有一位领导请他归国，他谢绝说：“从此之后，我再也不整人也不让人整。”还再次告诉我，他已拟定了六个字的人生座右铭，叫做“舍身外，守身内”。我一听就明白这是什么意思。赵先生和许多海外流亡者相比，他的身外之物太多太重了，副院长、政协常委、联合国科教文组织中国代表团团长。如果不辞国不仗义执言，他什么桂冠都会接踵而至。他的英文那么好（胡乔木出国时他是贴身翻译），才华那么足，只要“世故”一些，他真是“前程无量”。然而，他却有那么大的气魄，敢于断然舍弃这一切，在那个重要的历史时刻，写下石破天惊的一笔（在罗马联合国科教文组织的国际会上，发表谴责暴力的声明），让同僚们“目瞪口呆”，让同事们“跌破眼镜”，让我突然看到一种“精神爆炸”，并相信中国知识分子的血液中毕竟深藏着气势磅礴的良心和与舍身取义的境界。
从维也纳返美之后，我一直想着“舍身外，守身内”六个字，愈想愈有力量。不错，身外的金钱、权力、功名等等再重再大，哪能比得上身内的品质、才华、格调等等。灵山在身内，道德在身内，价值无量的真、善、美以及生命的巅峰全在身内。一切都取决于自己的内心状态。赵复三先生的这六个字，正是人生真谛，属于上上等觉，上上等菩提。激动之余，我立即写了“舍身外，守身内”一文，投给《明报月刊》。
事情真巧，就在写作的那几天，北京有一名印刻家，通过纽约的一位朋友找到我，说他要给他尊敬的三位知识分子各刻一枚艺术图章，每个人可以告诉他愿意刻什么句子。朋友告诉我，有人已给李慎之先生想了妙句：“冠盖满京华，斯人独憔悴”；过些天，朋友又告诉我，赵复三先生愿意刻“舍身外，守身内”六个字。尽管此六字早已娴熟于心，但此时想起，还是再次激烈心跳，并想到，这六个字应当传回国内，让它滋养千秋万代中国子弟的心灵。
第二绝唱：情怀
得知赵先生去世消息后，我立即打电话给他的老伴侣陈晓蔷老师。（原耶鲁大学东亚图书馆馆长）没让我讲几句安慰话，陈老师一听到我的声音就说：“昨天他都要走了，拉着我的手，还问苏炜‘国内的情况怎样了？’一辈子都放不下中国。”我知道，这正是真实的赵复三先生，至死都牵挂着海那边的那一片黄土地，那片土地即使有负于他，他也永远不会辜负那里的父老兄弟。在生命一息尚存之际，他的手紧执着陈晓蔷老师的手，而心仍然惦记着让他漂流四方的故国。其实每次电话里通话，赵先生总要问“国内情况怎样了？”。我说我自己是一个不可救药的土地崇拜者，而他呢？也是一个不可救药的国家眷念者。但他一再和我说明：我爱国，其实是爱人民。有一回在电话里，他还特别郑重地说，爱国是“爱”国里的人民，“爱”国里的孩子，“爱”国里的同胞，“爱”国里的文化。他的这种爱国“情怀”几乎成了“情结”。二〇〇三年他在《欧洲文化史》译者序言里“夫子自道”，也问“为什么”。然后自己做了一个真实的解释。他写道：
不久前，诗人怀宗提出一个问题：中国人到海外，不论多久，怎么心里总也放不下中国？当时我回答不出，就像问我为什么爱母亲我回答不出一样。于是，这也成了我的问题。时刻纠缠在脑际，要求回答。
对于这个时刻纠缠于脑际的问题，赵先生终于作出一个明确的回答：
……爱国不是只眷念桂林山水，德州烧鸡……。从根本上说是爱中国的广大人民，爱中国文化的精髓。这是中国人无论走到世界的天涯海角也放不下的。在历史中真正能够长存的，乃是一个民族的精神实践所结晶成的文化。
赵先生甚至把“爱国”比喻成呼吸空气，（原话为“对现代中国人来说，爱国就像呼吸空气一样自然”）无可争论。但是，国家不是朝廷，“掌权者一个一个朝代地更迭”，而人民却永生永在。赵先生在文化大革命中受到许多折磨，但“当时不管自己怎么遭殃，仍然是爱国的”，然而，他说，爱的不是“四人帮”，而是人民与文化。正因为这种情怀格外鲜明格外坚韧，所以他的心灵承受不住孩子们的鲜血。他太爱中国的孩子，哪怕明知会舍弃一切桂冠与荣耀，他也要挺身而出保护孩子。赵复三先生漂流海外时已
64
岁，尽管英文很好，但毕竟要生活在另一种国度和另一种规范之中，每一步都十分困难，然而，他却乐观地面对新的生活。在电话里，他多次告诉我：我的乐观来自我的坦然，我的“问心无愧”。所以在温哥华的报告会上有人问他“出国后悔不后悔”时，他毅然回答：“不后悔”！而且斩钉截铁地说：“我修炼了
40
多年才写出最后这一笔。”真是出语惊人。作为赵复三先生的老部下和老朋友，我除了知道他写下这一笔时的“气魄”之外，还知道他写了这一笔之后的沉重代价。就以最后这两年来说，他与陈晓蔷老师相濡以沫，但年事毕竟太高了。赵先生终结于八十九岁，陈老师也已八十多岁。那天（七月十六日）陈老师告诉我：“赵先生最后的年月太痛苦了。从去年开始，就吃不下东西，牛奶或稀粥，我一小匙一小匙地喂他，但医生说，不能吃，因为一咽下去就落入肺部或气管里。今年只好在他胃部插管，硬输入一点液汁。他不愿意接受这种生活，几次要求拔掉管子。但医生要我签字，我不签，万一不行，他的生命岂不是结束在我的手上。”我听了陈老师的叙说，立即想到，像赵先生这样高级的干部和知识分子，如果不是因为一九八九年的一声“救救孩子”的呐喊，什么荣华富贵都有，当然可以享受最好的医疗条件。然而，他却在异邦异乡受此磨难。我明白，这一切苦难，全因为他的生性“耿直”，全来自他那“爱孩子”、“爱人民”无量的情怀。从赵先生的例证中，我悟到了：情怀，多么好听的字眼，但情怀不是“纸上谈兵”，不是“含情脉脉”，它需要付出巨大的代价。为了实现其爱孩子的情怀，他连自己的胃肠都蒙受了机器的专制。
第三绝唱：译著
七月十六日夜，我面对赵复三先生的两部译著：《欧洲思想史》（
2003
年出版）与《欧洲文化史》（
2003
年出版），热泪盈眶。这两部新书和我一起进入新世纪，成为我这十多年须臾离不开的书籍。此时我用手指轻轻抚摸它，却如同触到一团火。尽管我看着书籍感到欣慰，因为我在一九九六年把书稿背到香港，否则它的中文版可能会被历史活埋。
以《欧洲思想史》而言，这部史籍的原著水平就很高。在香港中文大学出版过程中赵先生竟然作了六次认真的校阅，不让一个错字出现，也不让一个不顺的句子出现。要说又信又雅又达，这书恐怕可谓典范。
1996
年中文大学中国文化研究所所长陈方正先生请我到他的研究所访问两个月，我“趁机”请陈先生帮忙，希望他能够帮助出版这部难得的书稿。他答应并付诸实现。为此，赵先生一再感谢我，而我却觉得这不过是应尽的区区责任，不足挂齿，而且叮嘱赵先生在前言、后记里千万别提我的名字，以让书籍更顺畅地问世。他接受我的意见，但一出版，赵先生立即寄赠给我，并在扉页上写下热情洋溢的话：
再复吾兄留念
从北京到温哥华到耶鲁，你的声音和文字总是带来温暖、智慧和力量。
复三
/
二〇〇三年六月
一个比我年长
25
岁的尊者，如此衷心夸奖我，当然高兴，然而，当我仔细观看时，又是一阵悲伤。因为我发现他写的每一个字都留下书写颤抖的痕迹。于是，我立即打电话问他，您的手是不是写字不方便了？他这才告诉我：已经两年了，手一直发颤，写字时，它总是不听使唤。可是他正是用这双颤巍巍的手一个字一个字把一千多页的两部史籍译成中文。在此次通话中，我特别告诉赵先生，说弗里德里希·希尔（《欧洲思想史》作者）在前言中所说的话，我已抄录下来，并成为我天天读、天天记的金玉良言了。希尔说：
任何心灵的活动，若没有一种“面壁十年”的精神是难以开展的。这种弃绝欲念的精神是入世修道僧对人世敞开胸怀时必须具备的特性。
我还告诉赵先生：我已进入“面壁”、“沉浸”状态了。觉得唯有在面壁沉浸中才能与人类历史上的伟大灵魂相逢。他听了很高兴，连说：“你出国之后境界更高了。”希尔这段话说得太好了，但因为赵先生的译笔，使它的中文表述如此动人，至少是深深打动我了。
在《欧洲思想史》的编辑校阅历经了大约五年之久。这期间，《欧洲文化史》（彼得·李伯赓著）也着手翻译并于二〇〇一年完成。那时，我正在香港城市大学“客座”，就向时任明报出版社社长的潘耀明兄推荐。耀明兄说，香港市场太小，学术论著更是卖不出去，能否请基金会赞助？事情真巧，我当时与霍英东基金会主席（也是霍英东先生的挚友）何铭思先生是忘年之交，他为人极为正直厚道，而且对我极信赖。他的《何铭思文集》还让我作序。（我的序文题目为“山高海深的故国情怀”）因此，在一次餐会上，就请何先生赞助一下《欧洲文化史》，他一下子就答应赞助
10
万港元。此事我告诉了赵复三先生，所以他在“前言”与“后记”里都感谢铭源基金会（这是霍英东帮何铭思先生建立的个人基金会）。赵先生还告诉我，他正在寻找最好的欧洲艺术史版本。“有生之年，能把欧洲‘三史’贡献给我们的同胞，就可以安心长睡了。”但我没有看到这一心愿的完全实现，倒是看到他把冯友兰先生的英文本《中国哲学史》译为中文了。此书他翻译得极为用心。尽管有前人的译本，但他的新译更注重还原中国哲学词汇，自然也给中国读者造福了。
赵复三先生就这样走了。我再也听不到他的和蔼可亲却有胆有识的声音了。我意识到此后将更加孤独，然而，他的漂流悲歌却会长久地在我心中回荡。他的境界，他的情怀，他的著述精神，将会继续激励我前行。无论是做人还是治学，我都会常常想到他的光辉名字。
刘再复
二〇一五年七月二十八日
（原载《明报月刊》二〇一五年第九期）
（二）戈阳：老革命大姐的新流程
一
戈阳大姐逝世整整五周年了。二〇〇九年一月十八日早晨她离开人间，那之后一个星期里，我一直沉浸在对她的缅怀中。但我没有写文章，想到对她的悼念文字无处发表，我会对这个世界更加绝望。今天我觉得可以写了。因为香港三联准备出版我的《师友纪事》增补本，文章可以放在集子中，不用祈求其他报刊。大陆的报刊至今认定戈阳大姐是有问题的人物。不仅没有权势，而且“有问题”，谁会去理会这种没有“用”的逝者呢？
出国之后，我决心远离政治，把全付心力都投入文学之中。但是，仍然牵挂着几个曾经关怀过我、而我也尊敬他们的老人，和我一样漂泊到北美大地上的几乎比我大一辈的思想者与知识人。这三个人是千家驹、赵复三和戈阳大姐。赵复三是我工作的中国社会科学院的副院长，今年他已八十九岁了，前几年我写过〈捨身外守身内〉的文章，以寄托自己的敬意。千家驹先生则去世十几年了。他逝世时我写了〈最后的唐·吉诃德〉的悼念文章。唯有戈阳大姐，我想说的话一直未能诉说。
不管别人怎么评价，在我心目中，戈阳大姐始终是一个老布尔什维克，老革命大姐，一个我刚刚出生（
1941
年）她就走到延安的老共产党人，一个为中国进步和为中国人的自由与解放而奋斗不息的志士与战士。但我对她的敬意不是因为她的“革命资历”，而是她敢于对后革命时代的问题勇敢直言，八十年代她主编的《新观察》，我几乎每期都读，每期都让我感受到刊物所宣扬的主题：革命的初衷是为了中国人民的自由与解放，不要讳言当初争取的基本价值。尽管后来我也成了《新观察》的作者，但从未和她交往过。第一次见面是一九八八年，记得她好像即将退休，《新观察》好像即将更换主编。于是，她就请邵燕祥兄约我到她家里（北京虎坊路甲
15
号）见面并和其他一些朋友聚会。那一天，我记得她口中有两个最积极的词汇，一个是“胡耀邦”，一个是“黎澍”。我偏偏正是这两个人的崇拜者。用今天的语言表述，是这两个人的“粉丝”，胡耀邦是公众的偶像，虽不用多加解释，但戈阳大姐夸他是“中国共产党中最单纯、最热情、最高尚的领袖人物”，这一评语却一下子刻在我的心中。能衷心爱戴胡耀邦的人都让我感到亲切。至于戈阳大姐为什么如此夸奖黎澍，我还不完全明白。但我生活在社会科学院之中，曾听到黎澍的许多故事，也读过他的许多振聋发聩的文章，尤其是在少年时代（是读中学时还是读大学时，忘了）还读过他所写的一篇〈让青春发出光辉〉，这篇给我启蒙、给我热血沸腾的文章，却遭受到批判。戈阳大姐似乎与他同事过，她夸奖的口吻也是大姐的口吻，她说：“黎澍这个人很有学问，但永远像个大孩子，天真得要命，也爱才如命，为了那个右派才子沈元，自己被斗被折磨得半死。”戈阳大姐给我的第一印象是非常正直，一副战士的心肠，说话很有底气。
后来我才知道，她所以有“底气”，原来她是“老革命”。在我出生的那一年，她就到苏北参加新四军，同年又加入中国共产党。她早就是“党的记者”、“党的编辑”，早就是新华社苏北分社社长、华中分社副主任、山东《大众日报》采访部主任。一九四九年我刚踏进小学的大门不久，她已穿着军装和她的中国人民解放军大部队进入上海，身份已是新华社华东总分社副总编辑，第二年（
1950
年）便出任《新观察》杂志主编。一直当到一九八八年为止。也就是说，一九八八年我和她第一次见面时，她已革命了将近五十年。她才是真正的“革命记者”、“革命新闻工作者”哩！
后来有朋友告诉我，戈阳大姐还是个作家，她出版过小说《王进忠的故事》，散文集《向新的高潮前进》，可是我只读过她发表在《新文学史料》上（连载）的《苏北敌后生活散记》，所以她在我眼里一直是“老革命”而非老作家。
“老革命”总是最关心社会，最不满时弊，于是，这个老革命大姐，在革命胜利后便当了两次“反革命”。一次是一九五七年当了反革命“右派”分子；一次是一九八九年四月，她在北京以《新观察》主编的名义召开讨论“胡耀邦逝世”，并把座谈会的发言发表于《世界经济导报》上，最终遭到陈希同的点名，也导致她流亡到美国。
二
出国后，我一直牵挂着她。我知道她比我母亲还老（我母亲出生于一九二〇年，而她出生于一九一六年）。凭资格，她完全可以在北京好好当她的文艺官僚，享受种种荣耀。但是她天生正直，嫉恶如仇，结果老是与时代不相宜。在北美的流亡者中，她应是年事最高的一个了。这样的人，值得我尊敬。除此之外，我还想把八九风波中收到的一千美元无名款寄给她。这一千美元，我直到现在还不知道是谁寄的。但确知，那是在我从美国返回北京这一风云变幻的月份（五月至六月）中，有人从美国寄来给我的。投寄者信赖我，说这是海外爱国者们筹集的钱，让我转给应当支援的人。我因事出突然，加上惨案很快发生，所以我没有完成匿名投寄者的心愿。但我又明白，这点钱我个人是绝对不可以动的，只能用于中国的光明事业。于是，我把这一千美元“捏”着，像捏着一把火。让它和我一起漂泊到香港、巴黎、芝加哥，最后漂泊到落基山下。在
Colorado
大学的校园里，我几次想到该把钱交给谁？最后我想到应当交给戈阳大姐。她是流亡者年事最高的老人，仅仅这一条理由就够了。
找到戈阳大姐的电话与地址后，我把钱汇给她。她正需要一台陪伴的电脑，所以就接受了，而且立即给我写了一封信：
再复老友：
钱早就收到，先是不知如何用法更好。后来是把你的电话丢了。打了好几个都不对，只好不打。如有机会再告诉我一次吧！也许是因为老了的缘故，最近经常丢电话号码。
我最近已经武装起来，搞了现代化，买了一套
Computer
自己干。你寄来的钱，我就作了这个用场。
既然在美国，我想就得学英文，也许是着迷吧，最近连中文的东西都不大写了，除了日记。八十岁学吹鼓手，反正学到哪儿算哪儿，就这样用英文写起自己的故事来了。我的老师是位美国人，给我鼓励很大，人老了像小孩子，戴过几个高帽子也就当真的了。当然我还是比较现实，自知时间已经不多，因而也就更要抓紧。这才真正叫做把失去的时间抢回来哩！
谢谢你的关心！向老朋友们代问好！向你全家问好！有机会来纽约的话，请先给我打电话。我晚十时睡，希望能在我这里的时间十时前打电话。
致以
美好的问候！
戈阳
6.20.1992
就在收到这封信的两个月后，我果然到了纽约。那是因为剑梅被录取在哥伦比亚大学博士班。她先去租房安家，过后我和菲亚、刘莲便去看她。在剑梅狭窄的小寓所里住了两天，我就请老朋友苏仲麟（他在联合国里做翻译）开车，带我到戈阳大姐家。仲麟双手握着方向盘，手里夹着大姐的地址，寻找了两个多小时，果然找到了。那天戈阳大姐见到我和菲亚真是高兴，她竟在台阶上坐下来，把裤筒卷起，告诉我们说，“你看，我把脚用布捆扎得严严实实，这样不会跌倒，也可防感冒。这是年青时在部队行军中学到的功夫。”她还带我们到屋里看新买的
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，并坐下来操作给我们看。那天的戈阳大姐再次给我“战士”的印象，她没有我那么多忧郁，那么多孤独感，那么多政治阴影。她五岁时就失去母亲，被送到舅父家作养女，从小就习惯于独往独来，只身闯荡天下，后来与大集体穿越生死，穿越战火，穿越政治运动的风烟，又炼就一身胆魄，现在的流亡生活，只不过是在穿越另一种生活方式，一切都很平常。和她见面之后，我觉得像读过一部人生的善本，轻松了很多，也强健得很多。
和她告别之后，我很快就到斯德哥尔摩大学、卑诗大学“客座”。一九九四年秋我回到
Colorado
又常打电话给她，也常寄书寄文章给她。这才觉得她是一个很用功很认真的读书人。她特别赞赏我那篇〈脚踩千秋雪〉的短文，此文以“冬日风光，夏日岁月，春日心情”作结，似乎也正是她的生命状态：习惯冬天的寒冷与夏天的炎热，总是以春天的心境面对生活，不喜欢叹气，更没有怨气。一九九七年来，她在给我的贺年卡上写道：
再复夫妇：
恭贺新禧！
我在《明报》看到你许多文章，还看到你和女儿的对话。我非常高兴，你们能写许多优美的文章，还有你给我寄的书，真感谢啊！
我如今左眼失明，在用一只眼写和读，加上脑力衰退，记忆力差，不能多写了。还好的是两个女儿都来了，都为生活忙哩！
向你的女儿问好。
戈阳
1997.3.21
书写此信时，戈阳大姐已八十一岁而且只有一只眼睛，但她还是照样读，照样写，照样生活。一九九九年，她甚至还到台湾观看“选举”，照样面对时代大课题“观察”与思索。不减从少年时代就点燃起来的政治热情，没有知识人身上常有的“酸甜苦辣”。一九九九年她已八十三岁，还用一只眼睛给我写了这么一封信：
再复：
我正巧去中国人权开会，这是一年一度的事。我一年中也就是开了这样一次会，偏偏你来了电话。我想打电话给你，偏找不着，只好写信。
我突然收到一本《明报月刊》，这就猜是谁寄的？猜了一些人，都错了，原来是你寄的。
这本明月，我看了个够，以前也看，不经常，以后要经常读了，谢谢你呵！
你们在那里很久了，习惯了，看起来你还是爱那个地方的。我在纽约，也已经快十年，我想，老了以后，就在这里了，哪儿不是一样？
在这期的月刊里看到李辉写黄苗子和郁风的文章，很亲切。因为我和郁风经常通讯，两个老太婆信还写得很长，很有趣，这也是很少见的。
当然，其他的人，如肖乾，我也十分惦念，但他们在北京，我也就不去打搅了。
再说，我只有一只眼睛，除了电脑，我很少写信。奇怪是今天，居然写信，而且写得清楚。可能是夜间，周围无人的原因吧！
自从九十年代停刊之后，只有在明月上看到你的散文。我爱读，所以有时买。这次我去了一趟台湾，是第一次，看选举的，真不错，两个星期，在店里看到你的书。向你全家问好。
戈阳
1.16
夜
1999
年
我的确给戈阳大姐订了一份《明报月刊》。我知道她最能认真阅读。她主编的《新观察》和“明月”一样，都是用理性的眼睛和平实的良心观察中国、观察世界。她观察得太用功、太投入，以致一只眼睛失明，尽管如此，她的心灵眼睛却总是很明亮。一九九二年我到瑞典看了木偶戏“俄底浦斯王”后，写了一篇散文，题为〈失明的眼睛更明亮〉。戈阳大姐失明的仅仅是一只肉眼，而心灵的眼睛却永远像明月一样在夜空中闪亮，多年来，这双眼睛也看着我，看着我的良心，看着我的文字，它让我在充满浊流的时代里中不会落入黑暗的深渊。
美国科罗拉多
二〇一四年二月八日
（三）千家驹：最后的堂·吉诃德
千家驹先生去世了。我以崇高的敬意送别他。像千老这种不计荣辱得失、一生为民请命的知识分子，在中国是很稀少的。对于他的逝世，本应隆重纪念，但我相信，从南到北，纪念的声音一定是稀疏的。因为，当下社会的眼睛是势利的，它只注视权势与钱势，不会缅怀赤手空拳的千家驹先生，何况缅怀他还可能带来意外的麻烦，影响从政与从商的前途。
六、七年前，我读了千家驹先生的一些文章和他在香港天地图书公司出版的《去国怀思录》、《海外游子声》、《逝者如斯夫》、《归去来兮》及新加坡八方文化图书公司出版的《千家驹读史笔记》等，敬佩千老到了耄耋之年依然童心未灭，满身活力地摇旗呐喊，说着权势者们不爱听的直话真话，真不简单，便把他与堂·吉诃德的形象联系起来，觉得他是二十世纪中国最后的一位堂·吉诃德，敢于独战风车、知其不可为而为之的典范性知识分子。于是，我就写了《从堂·吉诃德到庄之蝶》一文，发表于《明报月刊》，文中这样说千老：
现在的知识者几经锻炼，都变得很聪明很能适应环境，谁还会充当傻子去“独战风车”？于是，人们纷纷提出“回到乾嘉去”的口号，嘲笑堂·吉诃德迂腐过时，以致使堂·吉诃德式的知识分子濒临绝种。虽然濒临绝种，但还是有。在海外，我就分明看到一位老堂·吉诃德。这就是千家驹先生。千老真是有点呆气。我几次在人大会堂听他发言批评政府不重视文化教育，言词灼灼，语无藏锋，加上他削瘦的身材，使我想起堂·吉诃德先生。他本来就是第一届全国政协的筹备委员，兼有学识与胆识，只因为总是满身堂·吉诃德的呆气，爱说逆耳真话，一九八九年又仗义直言，结果被“开除”出政协；开除后还是满身呆气，在海外仍然一路战过去，正直之声布满天下，令人听了神旺。比他聪明的知识分子早已头顶桂冠，高高地坐落在王者之师的位置上，或者已充当“全国一级劳动模范”，唯有他还是长矛瘦马，辛苦驰骋于沙场。不管人们对千老的立场如何评价，但都不能不否定这种堂·吉诃德似的千家驹精神在中国是何等的稀少、何等的宝贵！是中国政协需要千家驹，而不是千家驹需要政协。
千家驹的名字，我早已熟悉。一九六三年我大学毕业后到北京中国科学院哲学社会科学部（中国社会科学院前身）《新建设》编辑部工作。没多久，就知道千家驹先生是著名经济学家、中国科学院学部委员（相当于院士）、中国社会主义学院副院长（院长吴玉章）；编辑部的同事们还告诉我，他是民盟的“左翼”，从少年时代就追随共产党和追求社会主义理想，还翻译过《资本论》第二卷（末出版），但在一九五七年，因响应号召，和曾昭抡、华罗庚、童第周、钱伟长等科学家，一起发表了《对于有关我国科学体制问题的几点意见》，提出保证科学家应有六分之五时间从事研究，可以自己选择助手等五条建议，批评保密制度过严，结果被郭沫若批判为“一个反党反社会主义的科学纲领”（发表在《人民日报》上），差点当了右派。总之，在我年轻的心目中，千家驹是社会科学界的权威人物。但他的经济学、教育学思想，是到了八十年代，我读了他的《中国货币史纲要》、《千家驹经济论文选》、《千家驹教育文选》等才有所了解。
因为不是同行，所以尽管敬慕，却从未拜访过他，和他完全没有私交。直到一九八四年我当了全国政协委员，才对他有了深刻的印象。那一届政协最精彩的故事是他创造的。所有的政协委员和工作人员都被他的两次大会发言所激动。一次是一九八六年，他谈的是物价问题和三峡问题，与会者报以十六次掌声。而一九八八年的一次，更是震撼大会堂，全场为他热烈鼓掌三十一次，破了政协纪录。他谈的题目是《关于物价、教育、社会风气问题》。事过境迁，有些内容我已忘却，但至今还记得他呼吁把“智力投资”放在各种投资的第一位，强调“提高全民族素质”才是教育的根本目的，不可把出技术作为目的。他言词犀利，批评政府不要把“以教育为本”挂在口头上，要真的记在心上，要舍得给钱，他说那几年基本建设投资一千亿，教育投资仅二百亿。中、小学教员工资低得可怜。发言中他引用了社会上流传的话说：“现在样样都涨价，只有教师与废品跌价了。”让我印象最深的是他的堂·吉诃德长矛直指政府上层，大声呼吁要制止营私舞弊贪污腐败之风，当他说了“官风不正，民风才不正”、“皇子犯法，与庶民同罪”的话之后，会场真的“爆出雷鸣般的掌声”。当时他引了孔子一段话，我听不太清，会后还特地去查阅，原来是：“政者正也，子帅以正，孰敢不正
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其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”，“上有好者，下必有甚者”。他用最决断的语言说明：社会风气不正，根子在“上”不在“下”，在“帅”不在“兵”，若要改变风气，上层就要以身作则，不可含糊。他还具体地提出“大幅度增加公务员工资”、“严肃法纪”、“加强舆论监督”三项建议，说“官员不怕内部通报，只怕公开登报”，要给贪官污吏施加舆论压力。
千家驹先生对当时的社会变质十分敏感，告诫执政党一定要对自身可能的道德沉沦提高警惕。他的肺腑之言，激起了人们的同感与共鸣。他的发言在广播电台广播后，收到一千多件来信。全国各地许多人抑制不住内心的兴奋赋诗表达敬意。形容他的广播讲话“天惊石破遏行云，电讯遥传正义声”。称赞他“白头岂敢忘忧国，唱出丹心正气歌”，当时真的是“街头巷说千家驹，忧国忧民民自知”。这些诗词收入他的《归去来兮》集中，读后便知千老的焦虑确实与故国的心灵紧紧相连。这两次会议我都坐在会场前边，正好面对着他，真感受到他的满腔热血，一身侠气。我多次参加政协会，觉得会中老人太客气，多半驯服得像幼儿园的小孩，而千老能如此直言不讳，确实罕见。他是首届政协筹备委员，参加开国典礼，亲眼目睹五星红旗第一次升起，完全是政协的元老与功臣。可是，仅仅因为他在一九八九年之后批评政府不该使用非正常手段（一九八九年前后他在深圳，一直没有介入运动），便被抹煞了一切前功，还被宣布开除出政协。对一个长期参与祖国建设事业、正直忠厚诚实的老知识分子如此不讲情面，实在让人目瞪口呆。我相信，这不是千家驹先生的错误，而是政协的错误。
第二次见到千家驹先生是一九九二年春天。当时我和几位朋友到加州大学（洛杉矶分校）讲演，空隙时陆铿先生邀请我和我的妻子到西来寺吃素餐，饭后我请陆先生带我们去拜访正在寺里隐居的千老。那天见面虽然只有二十多分钟，但见到他依然一身硬朗，语无遮拦，还是当年政协里发言时的千家驹，只是他已潜心学佛，多了一些冷静。他说他已看破了“社会主义的红尘”，更要实事求是地思考中国该走的路和自己该说的话。我听了有所动，便说，千老，您实际上是共产党的诤友，他点头称是。
第三次见到千老是在香港。一九九六年初，我在中文大学的访问已结束，便向天地图书公司的朋友说起怀念千老之情。没想到，第三天千老果然应“天地”之邀，从深圳前来香港和我一起共进晚餐，真让我感动。那时他已八十七岁了，但头脑仍然十分清晰。他和我们提起要求回国定居很快就得到批准一事，让我感到一阵欣慰，那一瞬间，我百感交集：这样好的一个中国知识分子，倘若故国还拒绝给他一席立足之地，会给后人造成怎样的心理寒冷呵。这天晚上我和他心情都好。他说他多年流亡海外并不后悔，如果他留在国内，还继续当他的政协常委和“政治花瓶”，哪能写出最后这六七种书籍。除了写作杂文论文外，他还在台北时报出版社出版了自传《从追求到幻灭》。这一传记对自己的一生进行总结，觉得自己的所言所行可以问心无愧。他的一生均以林则徐的诗句“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”为座右铭，他多次呼吁人民代表、政协委员要“多纳忠言，少唱颂歌”，还希望他们少考虑自己的名号，多一些责任感。他告诉我，他的一生有两次濒临死亡，一次是一九二八年在北大读书时因参加学生运动被张作霖政府逮捕，同案二十三人，被杀十三人，而名列第十五名的他竟然逃过一劫。另一次是一九六六年文化大革命中他因不能容忍污辱践踏而到香山跳崖自杀，结果只断了肋骨却没有死。他说他是幸存者，死神放他一马，让他留在人间，是要他说真话、讲真理，不是让他追名逐利，谋乌纱帽，求荣华富贵。听了他这一席话，才知道他确实从内心深处早已大彻大悟。他能在时代的风波雨浪中知其不可为而为之，始终带着一身侠气不断前行与呐喊，并非偶然。“为留名节存正气，不惜暮年再流亡”，这一自白诗也就好理解了。
千老逝世了，他所象征的中国知识分子的堂·吉诃德精神是否也会跟着终结呢？我不敢断言，但是，我敢说，他是二十世纪最后的一位堂·吉诃德，是学胆识兼备、品格高尚的战士型知识分子，新世纪要再产生这种精神类型，恐怕不太容易，但我还是希望，堂·吉诃德不会在中国绝种，千家驹先生的精神能注满故国的江河大地。而我自己，将永远铭记他的无私无垢的赤子热肠。
二〇〇二年九月八日
香港城市大学
（原载《明报》二〇〇二年九月十六日世纪副刊）
（四）刘宾雁：缅怀傻到底的宾雁老大哥
听到宾雁兄辞世的消息，心里一阵难过。一位卓越的朋友，一个在极其艰辛的环境中高高站立的生命就这样远走了，带着他的硬骨与伤痕，也带着他人性的全部长处与短处，远走了。
去年八月，我回美国度假，在科罗拉多州给他打电话，但没有人接，便在电话留言里留下我最后的问候，并告诉他和朱洪大姐：“北京的范用老先生有一封信让我转给你们。”范老比宾雁兄年事更高，他在北京得知众友好今年二月在美国普林斯顿大学校园为宾雁兄开了八十岁祝寿盛会，感到非常欣慰。但他也得知宾雁兄病重的消息，所以特别郑重地问候。范老的挂念反映着大陆许许多多朋友对宾雁兄深深的缅怀。在当代中国，刘宾雁这种生命是稀有的，他的呐喊，他的忧患，他的质疑，他的抗争，他的关怀，他的用全生命抒写的报告文学，全都是稀有的。作为一个肝胆照人的作家，他从《在桥樑工地上》到《人血不是胭脂》，其声音是一贯的：一贯的刚正，一贯的耿介，一贯的堂·吉诃德式的呆傻，一贯的包公式的为民请命。
上世纪八十年代初期，他在《人民日报》担任记者时，千百万老百姓也正是把他当作无冕的包公，诉苦与鸣冤的信件都往他那里投寄。他告诉过我：“每天都是一大捆。”那时他的正直之声布满天下，每天都像蜗牛似地背负着来自各地的冤情材料，我认识的作家不少，但从未见过一个像他如此满身负荷，如此沉重地担当人间苦痛。他仿佛没有畅快地呼吸过，一听到冤情就坐立不安，歎息不已。这是一个特别的人，一个以叹息代替呼吸的人，一个灵魂被苦难紧紧抓住的人，一个被上帝罚作肩挑精神重担爬山越岭的人，一个傻到底、傻到总是赤膊上阵而完全不懂得披一点甲、拐一点弯的人。
我和宾雁兄认识得很早。七十年代末，他的“右派”帽子已被摘除，被调到哲学研究所的《哲学译丛》担任编辑。我们共一食堂，中午常常一起吃饭聊天。仗着比他年轻十五六岁，总是喜欢好奇地打听他这老大哥充当“阶级敌人”时的生活。除了一些细节让我开怀大笑之外，还记得他严肃地说：“把我打成右派分子有三条说不过去的情理：第一，是你号召我说话的；第二，我说的都是实话；第三，我说的全是为了你好。凭这三条，变成阶级敌人，怎能服气。”走出哲学所之后不久，他的《人妖之间》问世，刘宾雁的名字再次覆盖全中国。他的疾恶如仇、直面社会黑暗的报告文学，带给中国当代文学空前的力度，并奠定他在中国现代散文史上的重要地位，但也给他自己带来麻烦。一九八七年他终于再度被开除党籍，成为反自由化运动的首要目标。为此，我也被牵连，因在自己主编的《文学评论》杂志上发表他的文章而被停职。此事发生后我去找对我特别厚爱的钱锺书先生，没想到他也正在关注宾雁的事。他告诉我，前不久他写了一对联：“铁肩挑道义，辣手着文章”，赠给刘宾雁，而且还发表在广东的《现代人报》上。钱先生对自己对他人的要求都极严，从不轻许于人，此次选用这十个字毫不含糊地讚美刘宾雁完全是个“特例”。宾雁确实无愧于钱先生的衷心讚誉，他确实是个响当当、火辣辣的铁肩赤子。
到海外之后，我们见了几次面，几乎每次都会有些争论，彼此都是“性情中人”，不懂拐弯抹角，我总是要质疑他的泛道德主义和“干预生活”的文学主张，而他总是要批评我“太个人化”，争论之后彼此还是高高兴兴。惟有到了一九九六年，读到他的批判《告别革命》的文章，我才意识到我们之间的政治理念确有相当大的差异。他的批评文章措词相当尖锐激烈，以至说李泽厚和我主张“告别革命”是为了“讨好政府”，我读了感到惊讶，并疑心这位“包公”身上是否也有一点专制的味道。过了一些时候，没想到他却打电话给我，说发了那篇批判《告别革命》的文章之后，心里一直感到不安。他的声音是诚恳的，这就是刘宾雁，即使理念不同，但人性深处那条善根是不会中断的。人是丰富的，各人有各人的政治立场，但其生命境界、道德勇气、人格精神却是一种独立的、超越政治的存在。我始终敬重宾雁兄，正是敬重他身上这种独立的人格气象。我相信，这种美是不朽不灭的，无论是在时空中还是在我心中。
转自《搜狐媒体平台》
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－－作者：华新民
钱学森先生高龄逝世，引起许多正面负面的评论。少有涉及钱学森在六、七十年代的言论行止。
笔者在一九六二年秋天考入中国科技大学近代力学系，班里的同学几乎都是投奔系主任钱学森这个偶像而来的。我们的耳闻目睹大概比其他人群多一点。
为培养红专样板而与世隔离
关于钱学森在六七十年代的经历，他的秘书涂元季在凤凰卫视访谈节目中只是笼统地提到：“他是非常非常地谨慎处事……他内心有多少，我们不要去问。文革中他没有倒，当然中央很保护他，他自己也很注意处理各方面的关系，甚至注意自己的言行，要跟中央保持一致。”
这是一段很有深意的谈话。早在一九五八年，钱学森向党交心所写的检讨和其他材料“都定为‘绝密’级，不准向外扩散”。看来从这个时候开始，党的高层领导就启动了一项秘密计划，要把这位在美帝国主义那里受过迫害的“苦大仇深”的科学家培养成为一名“优秀的共产党员”“又红又专”的样板。它的第一个措施就是控制有关钱学森的一切资讯，只让人们知道他红色的一面。另一个措施，就是减少他同普通民众的接触。一九五八年的大跃进运动中，钱学森参加了到北京郊区农村去吆麻雀（注：指驱赶麻雀。让其不能落地停歇而死）的“除四害”，中央知道后，立即指示：“像钱学森这样的科学家，党有更重要的事请他办，以后这样的活动再不要让他参加了。”
委以造卫星和导弹的重任
一九六○年八月，钱学森送别了突然撤走的苏联专家。这对钱学森来说是一件大事。苏联专家走后三个月，一九六○年十一月五日，中国在酒泉基地成功发射了第一枚自制的仿苏Ｒ─２型短程导弹，又叫东风一号。然而一九六二年三月，真正中国自己研制的东风二号中程导弹的第一次试射没有成功，经过两年多时间的研究和改进，在一九六四年六月方才将它送上
了天空。一九六五年十一月，中国发射第一枚惯性导航的导弹东风二Ａ，并在第二年十月载上轻型的核装置从甘肃的双城子基地打到九百公里以外新疆的试验基地，完成了所谓“两弹结合”试验。
可以想像钱学森在一九六二年春到一九六四年夏天这两年多时间里，承受着东风二号试验失败带来的何等巨大的压力。一九六四年东风二号的发射成功终于让他松了一口气，毛、周、聂的指望没有落空。让毛高兴的还有，一九六四年十月一个月里发生两件大事：中国第一次核爆炸试验成功以及毛的死敌赫鲁晓夫下了台。于是，在那一年十二月二十六日，毛难得地举行了一次生日宴会，毛把钱学森、陈永贵安排在自己的一桌，钱学森被“御赐”坐在毛身边，刘少奇、
周恩来、邓小平等人只能在另一桌“忝陪末座”。不久《人民日报》上刊登了一张毛泽东、钱学森和陈永贵三人合影的照片。这三个人就是三大革命运动的代表：毛泽东／阶级斗争；陈永贵／生产斗争；钱学森／科学实验。
不仅是科大的校园，这时连中关村也不大容易见着钱学森了。钱家一九五五年回国时住在中关村为高级科学家建造的住房里，大概就在党中央批评力学所领导让钱学森下乡之后不久，他们就搬到了阜成路的军队大院里去了。钱学森是国防部第五研究院的院长，保密当然是搬家的一个理由。
钱学森住在中关村的时候，每逢节假日，
常同以前在美国时的老朋友聚会。例如一九五七年清华大学的物理教授徐璋本以
“反革命分子”的罪名被捕入狱。钱学森同徐璋本是老朋友，竟然每月接济他的家属，这种立场不稳的事难免流传到社会上。钱家搬进军队大院以后，去拜访他要填写会客单，昔日的朋友除非工作上有往来，就不容易见到他，这就将他同那些复杂的社会关系隔离开了。
父亲受冲击，钱表态关闭大学
住进与世隔绝的军队大院还有一大好处－－在文革来临的时候保护了他。一九六六年八、九月间，军队大院的高墙替他挡住了红卫兵破“四旧”抄家风潮的第一道冲击波。当时在中国科技大学的华罗庚等著名学者都少不了有人贴大字报，红卫兵到
中关村的高级科学家家里去抄家。钱学森得以幸免。
不幸的是，他的老父亲住在高墙之外，当时在中央文史馆任职，是钱学森回国后由国务院任命的，文革一开始就被停发了工资，直到一九六九年逝世，这三年中一直没有收入。这在政治上无疑让钱学森感到了相当的寒意。他的心情抑郁表现在行动上，有让他发表对教育革命的意见，钱的讲话给我们印象最深的是，他竟然主张大学都不要办了，学生应该参加到科研课题组中，在完成科研任务的过程中接受教育，按照需要才上一些课。
当然大学也没有按钱学森的意见解散。一九六八年七月十二日，毛泽东在人民大会堂接见中央文革成员时说：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办……”当时我们都认为这些“最高指示”是针对钱学森先前的讲话而说的。可见钱讲话的份量。
文革最初几个月的动乱总算过去了，原来的国防部五院这时成了七机部，钱学森是七机部的副部长。
一九六七年一月，钱学森遇到了文革开始后头一个重大事件－－七机部夺权。
发起夺权的“九一六”组织的头头就是叶挺将军的儿子叶正光。他们事先还请示过周恩来、聂荣臻和李富春，在得到准许后，于一九六七年一月二十三日晚上把部长王秉璋、钱学森和其他四个副部长召集到部长办公室，通知他们七机部夺权了。“钱学森听了一下子变得面无血色，差点昏了过去。”
叶正光赶紧过去扶住他，让他坐下，并告诉他不要担心，他是受到保护的，不会撤他副部长的职位－－钱学森和另外两位副部长就立即表示支持夺权，王秉璋和另外两位副部长则表示反对，而且王秉璋拒绝交出印章。在第二天的会议上，钱学森恢复了平静，他在发言中赞扬了叶正光和造反派，而且说这是他第一次呼吸到新鲜的空气。事后看来，这次夺权事件对钱学森只是虚惊一场，他除了从此要到普通职工食堂排队打饭以外，仍然是七机部的主要领导。
回归老友受迫害死，钱不寒而栗
真正让钱学森感到震惊的是一九六八年以后接连不断的死讯，其中最主要的是姚桐斌和赵九章的死。一九六八年六月八日，七○三所所长、冶金和航空材料专家姚桐斌被“九一五”组织的人用钢管打死。
赵九章是气象学和空间物理学家，科学院地球物理所的所长。他于一九六八年十月在中关村的家中服安眠药自杀而死。
他们的死，不仅让钱学森失去了在导弹和卫星计划方面的两位得力的同事和友人，更传递了一个令他不寒而栗的信号：他们都属于“海归”一类，都有着复杂的“社会关系”。他的岳父蒋百里就是国民党“反动军队”的一级上将，幸运的是，姚桐斌和赵九章的死，使得周恩来感到保护科学家的紧迫性，他开列了一份《重要科学家保护名单》，要求保证名单上的每个人的生命安全。不过“周恩来名单”能够保住钱学森本人的平安，却不能保护他熟悉的同事和朋友：
钱学森最亲密的战友郭永怀，在一九六八年十二月因公殉职，被授予烈士称号。但是郭夫人李佩受到隔离审查，服安眠药自杀被救。钱学森在美国时的学生罗时均和妻子被说成是美国间谍，妻子被逼自杀，他被隔离审查。近代中国物理学的奠基人之一、北大物理系的饶毓泰教授在家中自缢身亡。从美国归来的力学家、北大数学力学系教授董铁宝，在学校附近的树上上吊自杀。火箭燃料化学家萧光琰不堪刑讯逼供服用过量安眠药自杀，
三天后他的妻子和女儿也用同样的方法结束了自己的生命。
钱学森有一个朋友罗沛霖，他们的友谊从交通大学读书的年代就开始。只是因为妻子的嫂子是英国人，就全家“被特嫌”了，钱学森妻子的母亲是日本人，两人的亲属中有许多生活在海外，包括蒋英的姐妹和他自己的堂兄弟。钱学森后来说：“文革中如果没有周总理保护，恐怕我这个人早就不在人世了。”
庐山会议站错队被迫检讨
在中央的保护下，钱学森不仅没有受到审查，反而在一九六九年四月的中共九大上被“选”为中央候补委员。一九七○年八月二十三日，中共九届二中全会开幕，即文革中的庐山会议。钱学森出席了会议。开幕第二天他在华北组发言，陷进了一个险恶的漩涡。
会议讨论林彪开幕式的讲话。他的发言被写进“第六号简报”。不料这份简报被毛定性为“反革命简报”加以严厉批判。他的发言内容是：“建议在宪法上，第二条中增加毛主席是国家主席，林副主席是国家副主席，接着汪东兴同志进一步建议宪法要恢复国家主席一章，大家热烈鼓掌，衷心赞成这个建议。”
毛泽东对这份简报感到震惊和恼怒，要求发言犯了错误的人，是上了陈伯达一类骗子的当，都要作检查。这份简报实际上是毛和林摊牌决裂的导火线。钱学森的不幸就在于他被分配在错误的讨论组，在错误的时间、做了一次错误的发言。尽管他几次都是毛泽东的座上客，这一次毛泽东没有对他格外开恩，他必须做出检查才能过关。
最终的高潮是林彪在一九七一年“九一三”出逃和丧命的事件。钱学森的同僚王秉璋因为“上了林彪的贼船”被关押起来，传
说是为林彪外逃提供外汇。钱学森的问题虽然没有这么严重，但受着巨大的心理压力，被迫同一切可能受到怀疑的关系划清界限。
能够使他稍感宽慰的是，他在五、六十年代提议和领导的几项对国家有重大意义的国防和科研项目，在进入七十年代时开始收获成果。钱学森在一九六五年一月提出，由于东风系列导弹取得的进展，中国应该尽早开始规划全面的航太事业，因为长程导弹和洲际导弹的开发将使发射卫星成为可能。国防科委提交了在一九七○年或七一年发射卫星的计划。很快得到周恩来的批准。一九七○年四月二十四日，中国第一颗人造卫星如期发射成功，三天后，《华尔街日报》用了这样的标题“北京的第一颗卫星是美国培养的科学家计划的”。接着钱学森主持的海鹰号地对舰导弹在同年试验成功。在后来的几年里，在他领导下，中国又把海鹰号导弹从雷达制导换成红外线制导。后
来海鹰号导弹出口到中东，就是国际上说的“蚕式导弹”。钱学森对中国导弹和卫星事业的贡献和不可替代的地位使他获得了特殊的保护，帮他度过了当时的政治难关。
批邓：主动对张爱萍落井下石
但是，一旦离开他的专业本行，进入社会政治领域，钱学森就时常陷入被人指责的境地－－不是在一九五八年因为论证粮食产量而受到基层群众的指责，就是在一九七○年因为庐山会议的发言
而受到最高领导的指责。
一九七五年底毛泽东发起“批邓、反击右倾翻案风”的运动。年初刚出任国防科委主任的张爱萍和当时的铁道部长万里、教育部长周荣鑫以及科学院主持工作的胡耀邦，被人们称为是追随邓小平搞右倾复辟的“四大金刚”。
国防科技和国防工业系统被宣布为右倾翻案风的重灾区。号召“打一场批判张爱萍的人民战争”。作为国防科委副主任和党委的成员，钱学森大概是唯恐重复庐山会议的错误，决心维护毛的文革。他为了表明同上司张爱萍划清界限，贴了一张大字报揭发张爱萍的“大国沙文主义”－－说张爱萍曾指着地图跟他说：“这里是蒙古，从前都是中国的领土。”当时这张大字报在北京许多人都知道而且感到不可思议。
这张大字报或许张爱萍并不在意，但是钱学森在批斗会上的发言却深深伤害了张爱萍，甚至损害了他的健康。张爱萍儿子张胜在《从战争中走来：两代军人的对话》一书中说：“其实父亲并不在意别人对他的批判，他经历得太多了。只是有一个大科学家的发言，使他困惑和难受。这位科技界的泰斗说：‘张爱萍是个什么人？我看是个魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！’父亲心脏病突发，三○一医院立即上报军委。”
－－谁都知道，这位大科学家、“科技界的泰斗”就是钱学森。
一九七六年九月九日毛泽东逝世。十六日《人民日报》发表钱学森的文章〈终生不忘毛主席的亲切教诲〉，文章除了感激“毛主席把我从外国的苦难中救了出来而且引导我走上革命的道路”，也不忘“继续批邓”，说“刘少奇、林彪、邓小平是所有走革命道路的科技工作者的死敌。”
钱学森在批邓中的表现堪称毛主席的“优秀共产党
员”。“四人帮”不久就垮台了，邓小平复出，张爱萍回到国防科委重新掌权。城头上的旗帜变换得如此迅速，钱学森的那些批邓、批张的言论文字人们还记忆犹新，这使他一度十分被动。一九七八年郭沫若逝世，按理钱学森应当是继任科学院院长的第一人选，但是没有轮到他。科学界都猜测这同他在批邓运动中的积极表现有关。
使他感到寂寞的倒是，他那些从前的朋友、学生都在渡尽劫波后声讨四人帮对他们的残害、互相倾诉在“牛棚”里的苦难，交流如何把乡下的子女调回身边的门径……而他已经同他们没有共同的语言－－他安然度过了“十年浩劫”，自己和家人没有受到审查，两个孩子都进了军队。在他们面前，他像是从另一个世界来的人。平心而论这不是他的过错。就像那些非犹太血统的德国科学家，安全地度过了纳粹时期，没有受迫害一样。但是当他们在战后重逢那些幸存的犹太血统的老师、学生和同事时，从前那种友情是很难恢复的了。
转自《求知启智》
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蒋敏杰: 误打误撞，考入“六二六”工学院
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分类：
误打误撞，考入“六二六”工学院
－－作者：蒋敏杰
时至今日，我国恢复高考制度已整整四十年了。这也是我本人参加高考四十周年纪念日。此时此刻，我感慨万千，心中有千言万语却不知从何说起。回忆当年，往事历历在目恍若昨天。那是一段充满艰辛，几近辛酸的岁月。
命运弄人，我读书的时段正与文革同步，学校不怎么正经上课，学生也不太喜欢学习。幸运的是我从小就爱读书，家里没有书啊！我就到别人家里借，不论什么书都可以。在家里捡到一块有字的废纸也要细细的看上半天。即使文革那样的轰轰烈烈搞活动，我也能挤点时间读读书。说实话，从上小学那天起我就是个好学生，可是根本就不知道读书的目的和意义是什么，因为没有一个人告诉过我。
高中毕业就当民办小学教师的蒋敏杰
1975
年，我读完了高中到生产队里当上了一名普通的农民。后来考上了民办教师，成了乡下的小学老师，教二年级小学生。
1978
年，我听到一些同事说要去参加高考，要上大学，之前没听说过什么是高考什么是大学。我很好奇，也想试试。我听说母校开办补习班，很多人包括我的同学都去补课了。可我得上班啊！校领导担心大家为了高考不好好工作，每天紧盯着我们不让复习。因为那时大家都在一个办公室，一点不敢看书复习。我一周要上四十多节课，包班制，整个班级的各个科目全由一人来教。
我每周上六天课，既忙又累，学校距离我家很远，每天起早贪晚，没时间复习。只有中午学生去吃饭时，我才把自己的旧课本拿出来，坐在泥巴垒的学生桌椅旁，吃点自带的凉饭，边吃边看。可是没多大功夫，小孩子们就叽叽喳喳的跑回了教室，孩子小，满教室嬉闹，我便不能安静看书了。即使看书的那一小会儿也提心吊胆，因为校长会从窗户窥探，唯恐老师复习影响学校的教学成绩。那时只能翻翻理科的课本，语文政治就靠上学时的基础了，没办法，没有任何复习资料，没有一个人指导。晚上下班吃完晚饭天就黑了，农村夏天晚上没有电，我只好贴在窗户玻璃上借着月光看书，因为屋里点灯招蚊子。
蒋敏杰的乡村女教师时期
早上天一亮就起来到室外坐在院子里看一会书，然后还要帮家里做早饭，抓紧时间吃一点就匆忙去上班了，嘴常被烫破。
考试的日子马上到了，可偏偏学生期末考试与高考只差一天，学生考完第二天就是高考的日子。那时自己对工作极端负责，精益求精，每天认真辅导学生备考，工作强度非常大。陪学生考完试，我便走上了考场。
蒋敏杰
(
右
)
与大学同学鄂杰
同时参加高考的有许多应届生，有近两年的毕业生，还有很多往届毕业生，其中很多人都参加过补习班。竞争性太大了。第一次走上这样神秘又庄严的考场，自己心中也有些许紧张。记得有个女知青还没等开考几分钟就晕了过去，被老师送出考场。我当时并不觉得试题太难，只是紧张以至于物理漏掉一道题，还有一道物理题前两步都已做对，最后一步只把两数相加就完成了，可我由于太粗心竟把两个数字对错位了。回到家再回想此题时才发现。很遗憾！但我心中有个信念，那就是我不会输给别人的。
果不其然，我真的成功了。
理化一百分我竟然得了八十八分！其他科也都七八十分。除此之外，我所教的班级也在期末考出了好成绩，全乡
27
个平行班，我们是第三名。后来校长见到我时对我说：“你若不参加高考，这个班的成绩会更好。”
说到高考，就要谈谈报志愿的事。到如今我都不知道我的报考类别是谁为我选的，按我本人的意愿一定选文科。我是误打误撞报了理科。
庆华工学院英语师资班
78
级英语班合影，这一年，英语专业只招收了
35
名学生
因为家人都不懂，没人为我出主意。填报志愿现在觉得都是个笑话。
因为当时自己是个老师，很羡慕工人，工人阶级领导一切嘛！所以我专挑工业学校报。只有一个志愿不是工业学校，它是：“六二六
数学”。那时经常听到毛泽东对卫生战线的指示中有这几个字，我以为是卫校类就填了“六二六”这个志愿。志愿填的非常随意。没和任何人商量。结果，竟被“六二六”录取了。
原来这是军工厂的代号，录取我的是一所军工厂里的工学院，为我们黑龙江省代培师资。招生表格上写的数学专业，原来本应是英语专业，是招生办弄错了！接到录取通知书时，看到英语俩字我蒙了。我不知道什么是英语，我从没学过任何外语。
现在想来，自己的高考之路真的太艰难曲折了。但是我坚信，一个人若是肯努力，肯付出汗水，总有一天会实现梦想的。
转自《我的历史》
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文革前后
－－作者：蒋祖权
刚开始用微信的时候，加了很多群，后来发现信息量太大了，手机也卡，就退了很多群，现在只剩几个不太争论的小群分享文字，交流观点。
微信群就像一个思想散步的地方，散步也会踩到狗屎，微信群里也会遇到因为观点不同就骂人的。微信群里有一个比较撕裂国人的话题是关于当年“领袖”的：有人称他是灾星，有人称他红太阳，有人说文革都是他带来的灾祸，有人说那不是他一个人的错。
一个人犯了那么多罪，却说成是犯错，到今天居然还能得到老中青几代追随者的怀念和吹捧。如此明确的是非善恶在这个时代都有很多人分不清楚，未来怎么可能往好的方向发展？这个状态真的很危险，老中青几代人的狂热延续下去会让历史的灾祸随时重演。
还有，如果在一个国家里，一个人就能犯下天大的罪恶，一个人就能干掉几千万人，一个人就能把几亿人搞得神魂颠倒，一个人就能摧毁一个时代，一个人就能毁掉几代人；如果这样的灾祸是一个人造成的，那么能被一个人搞成这样的国家绝对是超级不靠谱的，这个状态更加危险，因为这样的国家随时可能被一个人毁掉。
如果历史的灾祸不是一个人在造成的，而罪责往往都要推倒一个人身上，那这个国家里肯定有很多人在逃脱历史的罪责，这些人中有多少今天还健在，就埋藏了多少灾祸的危险根源。
“
No snowflake in an avalanche ever feels responsible.
——雪崩时没有一片雪花认为自己有责任。”很多人经历了灾祸也不知道灾祸因何而起。国家也是一样，分不清各自的责任，个人的不能归个人，社会的不能归社会，个人与社会都在一个逃避的习惯状态中，就免不了继续承受一次次雪崩。
前言：文革不是一天炼成的
文革之前有土改运动，镇反运动，三反五反，肃反，反资，反右，整资整社（反五风，反五股黑风）等等运动。尤其是斗地主，给地主定罪，但不直接枪毙，先让大家都来斗一斗，大家手上都沾点血，以后的事情就好办了。这些运动一边不断推动着全民斗争走向文革，一边等待着
1949
年前后出生的那一代人长大。因为文革之前，不仅需要各种各样的运动，来不断进行政治小白鼠试验和煞费苦心演练，也需要等待在高呼万岁中出生的那一代人长大，那是注定要被狂热利用的一代人。不等这一代年轻人长大，发动老人小孩是文革不起来的。文革需要比太平天国和义和团更广阔的土壤，需要大量年轻狂热大脑，需要时间进行反复试验和测试。文革之前的胡风事件，就是政治小白鼠测试的经典案例，胡风事件的试验结果表明，很多人可以出卖灵魂。
文革之前的胡风事件
胡风评述开国大典：时间开始了！——这句话堪称经典。
胡风（
1902
－
1985
）现代文艺理论家，诗人，文学翻译家。
1929
年，胡风去日本留学，后来因为组织抗日团体被驱逐出境，回国后与鲁迅交往密切。抗日战争爆发后，胡风主编《七月》。
1949
年后，胡风后任《人民文学》编委。
1954
年，胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》，在文艺理论上表达了他的观点，对改进文艺工作提出了他的看法，
然而胡风却因此被捕入狱失去了自由，并被打成了反革命集团，涉案人员达
2100
多人。
1955
年
5
月
25
日，中国文联和中国作家协会召开会议，将胡风从中国作家协会中开除。
中国文联主席郭沫若主持会议，他说：“胡风集团以不仅是我们思想上的敌人，而且是我们政治上的敌人。”中国作家协会秘书长陈伯尘报告了胡风的罪行，要求把胡风从革命阵营里清除出去。在会议上发言的一共有
26
人：欧阳玉倩、叶圣陶、梅兰芳、李伯昭、吕骥、刘开渠、夏衍、李希、陈沂、吴组缃、孜亚、冯雪峰、张天翼、曹禺、鲍昌、陈荒煤、吴伯萧、袁文殊、方纪、艾青、冯至、吴雪、阳瀚笙、田汉、洪深、陈其通。
其中，大教育家叶圣陶说：这种两面派的阴谋手段，是跟《联共布党史》里讲的托洛斯基相比，可以说是丝毫没有区别。他们的目的也是相同的都是企图颠覆人民政权，让反革命复辟。胡风反党集团的活动跟美蒋特务机关的罪恶是完全一致的。我们必须把胡风清洗出去。
其中，大作家夏衍说：彻底揭露胡风反革命集团的罪恶活动，是我们革命事业一个伟大的胜利。这等于从我们的身体上割掉了一个足以致命的毒瘤。阶级敌人一刻也没有睡觉，他们处心积虑得在寻找一切可以利用的缺口，他们在磨我的刀，窥测方向。在此我想起了捷克斯洛伐克伟大战士伏契克的一句话：人们，我爱你们。你们要警惕！－－夏衍和胡风是
20
多年的老朋友了！老朋友！
其中，作协副主席冯雪峰的发言，是从分析胡风和鲁迅的关系开始的，揭发胡风挑拨鲁迅和茅盾的关系，鲁迅和周扬的关系，鲁迅和夏衍的关系，从历史上找到了胡风的反革命证据。最后他说：今天的会议，应该作出决议，首先把胡风从中国作家协会清洗出去，撤销一切职务，并建议政府依法处理。
冯雪峰成为建议法律处理胡风的第一人－－冯雪峰的建议，不仅用到了胡风身上，最后也用到了自己身上。
其中，人民出版社副社长兼总编辑吴伯萧说：反革命分子胡风，走也好，滚也好，割下头颅抛掷也好，我们再也不会上当了，我们必须彻底清查这个反动集团的底细。
其中，翻译家冯至说：他们的策略和战略，他们的组织和手段，简直和蒋匪帮，美帝国主义派来的特务间谍没有两样。
公开批判之后，各界名流为了表达对”胡风反革命集团“的强烈愤慨，纷纷发表署名文章，对胡风进行更加深入的批判：
《请依法处理胡风》－－作者：郭沫若（无论批斗谁，基本都参加）
《揭下胡风派的骗人外衣》－－作者：茅以升（钱塘江大桥主持设计建造者）
《看穿了胡风的心》－－作者：老舍（代表作：骆驼祥子，茶馆等）
《我看出了胡风的阴谋》－－作者：冰心（谢婉莹
1900
－
1999
）
《必须彻底打垮胡风集团》－－作者：巴金（
1904
－
2005
）
《胡风，你的主子是谁？》－－作者：曹禺（
1910
－
1996
）
《个人野心家永远是我们的敌人》－－作者：焦菊隐（巴黎大学文学博士，戏剧家，翻译家）
《胡风－－阴谋家》－－作者：田间（被［闻一多］称赞过的诗人）
《胡风－－反革命的灰色蛇》－－作者：侯外庐（国学大师）
《缴下胡风的剑》－－作者：高玉宝（小学课本里有他写的－－半夜鸡叫）
《拥护全国文联和作家协会清除反革命分子胡风的决议》－－作者：程砚秋（京剧四大名旦之一）
《我们绝对不能容忍》－－作者：陈垣（被称为与［王国维］齐名的学者）
《敌人在哪里？》－－作者：丁玲（
1904
－
1986
）
《肃清阴险的反革命分子》－－作者：丰子恺（画家，书法家，翻译家）
《我的愤怒已达极点》－－作者：赵丹（演过林则徐）
《赶快从人们队伍中清除胡风》－－作者：林巧稚（
1901
－
1983
）
《坚决反对胡风集团的罪行》－－作者：剪伯赞（历史学家）
《胡风和胡适“异曲同工”》－－作者：冯友兰（哲学家）
《决不容许胡风继续欺骗人民》－－作者：钱伟长（科学家）
《胡风－－蛀墙脚的白蚁》－－作者：马思聪（音乐家）
《坚决镇压胡风》－－作者：常香玉（艺术家）
《敌人不投降，就消灭他》－－作者：于伶（剧作家）
《工商界人士应该警惕》－－作者：王光英（刘少奇夫人王光美之兄）
这里节选几段文化名人的激扬文字，听听真实历史的残酷声音。
《请依法处理胡风－－郭沫若》：今天对于怙恶不悛，明知故犯的反革命分子必须加以镇压，而且镇压得比解放初期更加严厉。在这样的认识上，我完全赞成好些机构和朋友们的建议，撤销胡风担任的一切公共职务，把他作为反革命分子来依法处理。－－恶鬼的画皮是容易迷惑人的。今天画皮已经剥去，难道谁还那么愚蠢，要对恶鬼自始至终保持他的忠贞吗？－－那是国法所不能容许的事。－－彻底醒悟过来，忠于人民祖国，不要忠于恶鬼胡风。
《看透了胡风的心－－老舍》：原来胡风并不只是心胸狭窄，而是别具心肠。原来他是把他的小集团以外的人，特别是共产党，都看成敌人啊！他的文章里引证了多少马克思，列宁，毛主席的名言呀，可是他要用钢筋皮鞭毒打党内作家和进步作家，杀人不见血！这是什么心肠呢？我猜不透！我只能说，除了受过美蒋特务训练的人，谁会这么想一想呢？
《敌人在哪里？－－丁玲》：敌人在哪里？敌人就在自己的眼面前，就在自己的队伍中，就在左右，就在身边，明枪容易躲，暗箭最难防！胡风原来就是一个披着马克思主义外衣，装着革命的小资产阶级知识分子，混在我们里面，口称朋友，实际上那个包藏着那末阴暗的、那末仇视我们的鄙视我们的，恨不能一脚踩死我们的恶毒的心情，进行着组织活动的阴谋家。
我们的敌人在哪里？在克什米尔公主号飞机上，特务在那儿放了炸弹。在美国空投特务罪证展览会上，我们看到过藏在手套背面的手枪。现在，在我们文艺的队伍里也出现了。我们常常因为我们的胜利，我们祖国的前进而忽略了埋伏在我们左右的敌人。
《我看出了胡风的阴谋－－冰心》：我看了这些话使我的心眼突然雪亮了，他是在和我们作你死我活的斗争啊！现在不容许胡风再装死了，我们要把他从我们的队伍里清理出去，清除出去。
《必须彻底打垮胡风反党集团－－巴金》：胡风集团已经不是小集团，而是反党、反人民的反动集团了，他们一直带着藏刀的面具敢那些不见伤的阴谋勾当。我们要完全揭穿他们的假面目，剥去他们的伪装，使这个集团的每一个分子都从阴暗的角落里钻出来，放下橡皮包着钢丝的鞭子和其他秘密武器，老老实实，诚诚恳恳向党和人民投降。
《胡风，你的主子是谁？－－曹禺》：我从来没有见过像胡风这样的恶人！这样狠毒，这样阴险，这样奸诈，这样鬼祟，这样见不得阳光，人坏到了这样的地步，真是今古奇观！
胡风和胡风集团的分子们你们听着！你们必须老老实实向人民投降！你们必须老老实实交代出来你们的主子是谁？如果台湾之音所代表的，不是你们的主子，那么，你们还要明白交代，另外的什么反动势力是你们的主子？－－我们要追，追问下去，不说出来，人民是不会善罢甘休的。
1955
年
5
月
16
日胡风被捕，
5
月
18
日全国人大才作出逮捕决定。胡风在看守所被隔离
3
个月，后来被单人关押到监狱，直到
1965
年底才正式宣判。
1965
年
11
月
26
日法院才正式对胡风做出判决，胡风获刑
14
年，由于已经服刑
10
年，余下
4
年监外执行。
1965
年胡风出狱，
1967
年第二次被捕入狱。
1978
年胡风出狱，
1980
年［胡风反革命集团］平反。
1985
年胡风病逝。
1986
年胡风第二次平反。
1988
年胡风第三次彻底平反。至此，胡风案先后三次才从政治上，历史上，文艺思想及文学活动上，获得全面彻底平反。
1986
年
1
月
15
日，时任文化部长的朱穆之，在胡风追悼会所致悼词中说出的：对于他的意见是完全可以和应该在正常的条件下由文艺界进行自由讨论的，但是当时却把他的文艺思想问题夸大为政治问题，进而把他作为敌对分子处理，这是完全错误的。
今天，透过多年的回避与掩盖，探究一种特色病毒对人性的残酷影响，感受很多人失去人格的悲催后果和惨痛代价。但是谁能知道，还有多少更大更悲惨的人祸灾难，还在继续掩盖之中？谁能知道，继续掩盖过去的历史事实和残酷真相，会给今天及今后的中国带来多大危害？谁能知道，那些丧失的人格，那些出卖的灵魂，那些迷失的人性与理智，是否还能救赎？
当年对胡风的政治迫害，实际上也是后来文革举国政治迫害的一次演练测试！文化名流们集体相互揭发也间接导致整个社会人格与人性底线的沦丧，包括胡风与舒芜的相互揭发
！只是胡风揭发舒芜的内容当时没有被上层理睬［见胡风《
30
万言书》第
3
部分“事实与举例”中关于舒芜的问题］。透过［胡风］看历史，历史就是这样一步一个脚印，在人治时代的道路上，注定走向文革之中的。
文革的序幕
当序幕拉开，历史先看到了两个人。
一位是吴晗，历史学家。搞历史的人，首先在历史中迷失了。
1946
年吴晗写文章，痛斥独裁与专制是自绝于人民，自绝于国际，自绝于人类的反民主的反动政治。吴晗骂完政府，并没有遇到什么风险，回北平到清华大学继续任教。
1960
年吴晗写成新编历史剧《海瑞罢官》，之后吴晗和邓拓与廖沫沙用［吴南星］这个笔名，在《前线》杂志发表杂文《三家村札记》专栏，匡正时弊。
1965
年
11
月，姚文元在《文汇报》发表《评新编历史剧海瑞罢官》，指责吴晗的《海瑞罢官》是攻击毛主席，反党反社会主义的毒草。
1966
年
5
月
10
日《解放日报》，《文汇报》发表《评“三家村”－－〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》。
自此，拉开了文革的序幕。
1957
年发起的［反右］运动中，吴晗积极响应，导致许多民盟领导人被打成右派。任北京市副市长时，吴晗滥用权力，破坏北京城的古建筑，甚至盲目挖掘十三陵。
五七反右时吴晗整别人，文革之中吴晗被整到家破人亡，于
1969
年被迫害致死。－－其师胡适叹吴晗可惜，说吴晗走错路了。不知历史如何定义胡适所说的［错路］呢？这究竟是什么路呢？连历史学家都走不好。
另一位，是曾任国家主席的刘少奇。
1958
年
8
月
24
日在北戴河会议上毛泽东讲话说：－－不能靠法律治多数人……我们基本上不靠那些，主要靠决议开会，一年搞四次，不能靠民法、刑法来维持秩序。我们每次的决议都是法，开一个会也是一个法。要人治，不要法治。《人民日报》一个社论，全国执行，何必要什么法律？－－这时，身为人大委员长的刘少奇插嘴说：［到底是人治还是法治？看来实际上靠人，法律只能做办事参考，党的决议就是法！］
1959
年庐山会议，彭德怀对大跃进以及十五年赶超英国等提出不同意见，最后被升级成［向党进攻］，毛泽东决定打倒彭德怀。斗争彭德怀大会，刘少奇是主持者，不久前刚当上国家主席的刘少奇说了一句很刻薄的话：［毛主席的地位是历史形成的，毛主席要是能反，我早就反了，要反也轮不到你来反！］－－不知这句话是否成为毛泽东后来必须打倒刘少奇的一个诱因。
1962
年的七千人大会上，刘少奇通过深入农村调查得来的第一手材料，对大跃进给国民经济，给广大农村农民带来的深重灾难，提出了三分天灾，七分人祸的论断，否定了毛泽东关于大跃进是九分成绩，一分错误的评价。刘少奇沉痛地说：［应该把我们这些年来犯下的错误，对老百姓欠下的债务，血泪的教训，刻成碑文，立在全中国每一个县委的大门口，立在每一个地委的大门口，立在每一个省委的大门口，直至立在中南海大门口，让我们的子子孙孙牢记我们的错误和罪责，保证世世代代绝不重犯！］
然而在对彭德怀的问题上
，刘少奇却指出了彭德怀的两大罪状：［一，长期以来彭德怀同志搞小集团，搞彭高联盟。二，他们的活动，同某些外国人在中国搞颠覆活动有关。］
刘少奇给彭德怀的定性是：［他背着中央进行派别活动，他搞阴谋。因此，所有的人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反！］军阀作风的彭德怀整过别人，最终注定整不过文革，
1974
年命丧北京。
1966
年
5
月
16
日，政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导［文化大革命］的纲领性文件
(
即五一六通知
)
。
1966
年
6
月
1
日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，而后连续发表社论，把《五一六通知》内容捅向全国，从此，举国耗时
10
年的［文化大革命］开始发动。
1966
年
8
月
5
日，毛泽东写了《炮打司令部－－我的一张大字报》。毛泽东在这张大字报里没有指名点姓，但锋芒所向主要针对时任国家主席的刘少奇，这张大字报标志着毛泽东和刘少奇之间争斗的公开化。
8
月
7
日，中共八届十一中全会印发了毛泽东写的《炮打司令部－－我的一张大字报》。刘少奇本人很快就成了被斗争的靶子，他终于也尝到了人治的滋味，于
1969
年被折磨致死。
文革序幕拉开，开始吞噬无数人命与人性。中国人在一个没有战争的年代，投入进了一场规模庞大的自相残杀。而在某人心底，也许只是为了打倒一个人而已。
文革之中
自
1966
年开始，到
1976
年结束的十年文革之中，从国家主席到平民百姓，从在校学生到退休老人，都有被揭发，被诬陷，被批斗，被打倒，被打残，被打死的机会。文革之中有上百种五花八门，登峰造极，空前绝后的罪名，总有一款适合你。一句话，一个表情，都可能会成为一种罪行。
文革之中的罪名有：反动派、剥削阶级、运动对象、牛鬼蛇神、封资修大毒草、帮派体系、地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、三反分子。历史反革命、现行反革命、反革命武装政变、反革命黑帮、反革命暴乱、反共分子、反党联盟、反党集团、阴谋反党集团、反动学术权威、反党反社会主义、反马克思主义、反攻倒算、反军乱军。资产阶级、资产阶级知识分子、资产阶级代表人物、资产阶级民主派、资产阶级反动路线、资产阶级反动思想、新生资产阶级分子、资产阶级情调、资产阶级
生活方式、资产阶级靡靡之音、小资产阶级、小资产阶级狂热病、走资派、一小撮走资派、走资本主义道路的当权派、正在走的死不改悔的走资派。死硬派、顽固派、保皇派、两面派、托派、左倾机会主义、极左思潮、形左实右、漏网右派、右倾机会主义、右倾翻案、右倾翻案风、右倾翻案风的急先锋、右倾翻案风的总后台。黑帮、黑线、黑五类、黑爪牙、黑帮子弟、黑干将、黑秀才、黑手。投降主义、分裂主义、官僚主义、教条主义、无政府主义、卖国主义、锦标主义、爬行主义、享乐主义、唯心主义、修正主义、修正主义教育路线回潮。变节分子、胡风分子、联动分子、自首分子、顽固分子、阶级异己分子、四清四不清分子、五一六分子、投机倒把分子。中国的赫鲁晓夫、赫鲁晓夫式的人物、野心家、阴谋家、叛徒、特务、内奸、工贼、大党阀、学阀、军阀、狗崽子、封建地主阶级孝子贤孙、带着花岗岩脑袋见上帝的人、政治骗子、中国的纳吉、臭老九、白专道路、洋奴哲学、崇洋媚外、里通外国、走狗、买办、变色龙。二月逆流、二流堂、三家村、四家店、四旧、国民党残渣余孽、阶级斗争熄灭论、削尖脑袋钻进革命阵营、混进党内、反攻倒算、独立王国、阎王殿、封资修、唯生产力论、物质刺激、人性论、小舰队、小脚女人、小爬虫、形而上学、封建奴隶制、孔孟之道、政治扒手、中庸之道、民主派、还乡团、绊脚石、分数挂帅、业务挂帅、智育第一、白专道路。作风不正、作风问题、低级趣味、黄色下流、奇装异服、生活腐化堕落、政治上的近视眼、挖社会主义墙角、偷听敌台、湖南帮、破坏上山下乡、军事俱乐部……还有反革命梦奸罪（做梦见的事也算），反革命偷看青春罪（偷看女人洗澡），不堪忍受折磨自杀的人叫自绝于人民……在文革中的各种奇葩罪名之中，还有一个很萌的罪名叫做［小爬虫］……
文革之中，南疆一单位组织人们向毛主席表忠心，职工李亚长说：［我誓死保卫毛主席，毛主席活，我活，毛主席死，我死，誓死保卫毛主席的铁打江山。］因为这句话，他被定成为［反革命罪］。
文革之中，湖南道县，将
12
名地富分子及子女，用绳索捆起来，捆成一团，中间放上炸药包，点燃导火索，让这
12
个人坐［土飞机］。随着一声巨响，大块大块的血肉落雨一样飞来，有几个被炸断了手脚，炸掉了屁股的，还没有死，痛得在地上乱滚，这时民兵们一涌而上，用锄头、马刀将他们彻底消灭。
文革之中，师生同事之间，亲朋故友之间，夫妻父母子女兄弟之间，相互检举胡乱揭发，公开诬陷残暴迫害，置人于死地之举，在此十年之间，变得习以为常。文革之中，有些随声附和的人，也只是保了一时的太平，一样躲不过各种突如其来的人祸。有些助纣为虐的人，也只是暂时得势，最后也难免落入自己挖过的陷阱。文革之中，谁敢站起来保持独立的人格，谁敢站出来维护生存的尊严，绝对只有死路一条。人性道德的底线，在文革之中被彻底摧毁。
曾任人大委员长和国家主席的刘少奇，当之无愧是文革这场史无前例的灾难之中，最具说服力的人物。文革前，刘少奇曾经主持批判过彭德怀。文革一开始，刘少奇又主持批判朱德。文革之中，极力主张［不要法治要人治］的刘少奇，在尝尽了人治的滋味之后惨死，而因刘少奇问题受株连的案件就有
2
万多件，被判刑的达
2
万
8
千多人。当然，一些积极参加批判彭德怀和朱德的人，在文革之中也遭到了同样的批判。
文革之中，学贯中西的傅雷和夫人朱梅馥，作家杨朔，女钢琴家顾圣婴与母亲和弟弟，黄梅戏演员严凤英等等，众多文化名人，不堪忍受屈辱与折磨，为了维护尊严选择自杀，愤而离世。
文革之中，从美国回来的老舍也选择了自杀。
1966
年
8
月
23
日，老舍先生和其他
28
名作家及京剧演员被红卫兵押到北京文庙，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打了几个小时。
1966
年
8
月
24
日夜，曾经一马当先，批判俞平伯，批判胡适，批判胡风，批判［丁、陈反党集团］，批判章伯钊，罗隆基，徐燕荪，吴祖光，赵少侯，刘绍棠，邓友梅，从维熙等右派的老舍，写了《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》，写过《看穿了胡风的心》《都来参加战斗吧》《扫除为人民唾弃的垃圾》的老舍，在北京西城太平湖投水自杀。
文革之中，著名物理学家杨振宁的学生，长篇小说《红岩》的作者之一罗广斌，也跳楼自杀。罗广斌曾经被囚禁在重庆中美合作所，那时他坚持了一年多并活了下来，而文革之中，他只坚持了六天。
文革之中，陈布雷之女陈琏也选择了自杀。（陈布雷，民国总统府国策顾问，蒋介石的文告和演讲大多出自其手。其文：如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任…曾被广为传诵。其女陈琏，中共党员，
1947
年被捕，
1948
年经陈布雷保释。
1948
年
11
月，陈布雷自杀）。陈琏怨叹父亲走的是幽明异路，时隔
19
年之后，
1967
年
11
月，陈琏跳楼自杀。
文革之中，和平解放北平的第一功臣－－傅冬菊（傅作义之女），也被作为阶级异己分子揪了出来，遭到残酷批斗。
文革后，傅冬菊晚景凄凉。
傅作义的弟弟傅作恭（美国哥伦比亚大学水利工程学博士），被傅作义召回中国大陆，在文革之前的反右运动中，傅作恭与
3000
多名右派分子一起，被押解到甘肃酒泉夹边沟劳教农场，在那里有
2500
多名右派分子被活活饿死，其中就有傅作义的弟弟傅作恭。
1974
年傅作义病死北京，不知其临终之前曾有何感想。
文革之中，最早横扫一切牛鬼蛇神的是陈伯达，
1970
年九大后第一个被扫进秦城监狱的也是陈伯达。文革之中，起草第一张大字报的是康生，
1978
年被第一个开除党籍的也是康生。文革之中，第一个从局长级提升为政治局委员的是江青，
1980
第一个被押上审判台的也是江青。文革之中，拼命整死［接班人刘少奇］的是林彪，
1971
年［接班人林彪］又不明不白地死了。文革之中，曾经热血沸腾，斗私批修的红卫兵小将们，
1968
年后被上山下乡运动淹没，文革中上山下乡总人数达到
1600
多万人，其中有很多女知青惨遭凌辱。
但是，也有很多幸免于文革的人物，像郭沫若这样的文化人，在文革之中就安然无事。
1967
年
6
月
5
日，在亚非作家常设局举办的纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》
25
周年讨论会上，郭沫若致了题为《做一辈子毛主席的好学生》的闭幕词之后，感觉到意犹未尽，即席朗诵了一首诗：［献给在座的江青同志，也献给各位同志和同学：亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样，你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想，你奋不顾身地在文艺战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满工农兵的英雄形象！我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象！］
1976
年
5
月，郭沫若写了《水调歌头》批邓。
1976
年
10
月，四人帮被捕，郭沫若马上又写了《水调歌头》骂四人帮。学术上的东西，郭沫若都写进了《中国史稿》和《甲骨文合集》，人格上的东西都写进了文革。
如今像他那般做学问的越来越少了，而像他那般做人的却更多了。
还有像钱学森这样的科学家，在文革之中也安然无事。大跃进之中，他三次论证亩产万斤，为粮食卫星提供科学依据。文革之中，他为确保卫星能唱《东方红》而砍掉了实验项目。改革之后，他论证人体科学，用党性保证人体特异功能的骗术都是真的。有人说他用党性而不是用人格为特异功能担保，还是留了一手的。其实，一位科学家，连续三次鼓吹亩产万斤之后，还有什么人格。像这样的人，还有很多，有的人今天依然健在。身体虽然安好，良心始终不知，奴性还能自动升级，人格注定早已不在。
文革就是这样疯狂的，从国家主席到平民百姓，文化大革命把大家共同组成了一个互相残杀的圈子。最后上面的人说，下面的人干的事情不能都由我们上面负责，下面的人说，要我们下面的人负主要责任不合理。一上一下，如此一配合，文革的灾难和罪责就这样无耻地放过去了。——谁能知道，这对将来的中国会带来怎样的后患。
文革的影响
今年是
2016
年，距离
1966
年－－整整
50
年。
50
年前，中国内地一场持续十年的文化大革命，绝不仅仅是因为一个人发了疯。
十年文革之中，有多少人自杀？有多少人被杀？至今无法确认。《建国以来历史政治运动事实》给出的文革数据是：
420
余万人被关押审查，
172
万
8000
余人死亡，
13
万
5000
人被以反革命罪处决，武斗死亡
23
万
7000
人，
703
万人伤残，
7
万
1200
余家庭被毁。
1978
年
12
月
13
日，叶剑英在中央工作会议闭幕式上说：［文革期间，全国整了
1
亿人，死了
2000
万人。］
1980
年邓小平对意大利女记者法拉奇说：［永远也统计不了，因为死的原因各种各样，中国又是那样广大，总之，人死了很多！］
文革在中国历史上留下的困惑和耻辱，同一个宣称千年文明的礼仪之邦，将永远难以对称。
如今那个疯狂的年代已经成为过去，但这并不意味着那个年代的病症已经好了。在赤裸裸展露人性中最丑恶自私的极端疯狂之后，文革对中国社会带来的灾难性影响，
50
年以来一直在延续之中。
我认为：文革开启了中国的“全民”互害模式，文革之后，互害模式进入到社会各行各业。文革开始后的
50
年里，中国从全民［政治互害模式］变异升级到全民［经济互害模式］。
1949
年以后，随着各种人造运动的不断发明更新，随着各类阶级斗争的不断发展扩大，人们开始相互揭发，相互批斗，公开诬陷，大量编造各种无端罪名，人们主动如痴如醉，丧失人格于无形之中，扭曲人性到灵魂深处。最后终于升级成为疯狂的文革，也注定升级成为疯狂的文革。
历史上，皇权时代的中国也是人治社会，每隔一段时期就要改朝换代一次，每临改朝换代也都注定有一场残杀。皇权人治时代，就是今天你杀我，明天我杀你，你方唱罢我登场，唯一的公平就是天下可以轮流抢，大家可以相互杀。中国历史就是这样从秦末杀进三国，一路杀过魏晋南北朝，出隋入唐。到了宋朝，赵匡胤杯酒释兵权，削弱武将，免去了一场自相残杀，之后换来举国被蒙古屠杀。然后朱元璋再举兵杀蒙古人，然后李自成再举兵去杀朱元璋的大明。后来满清又把中国杀了个遍，接着洪秀全又杀遍了半个中国。俄国人也杀进来过，日本人也杀进来过，他们走了之后，中国人接着继续相互杀。这个杀来杀去的时间虽然很长［上下几千年］，但整个过程和方式始终简单明了。我把它称为［循环互害模式］，历史上简称恶循环。
历史上的中国，单纯依靠互相杀来杀去，当然不可能找到公平公正的生存方式，但是也没有冲破人性道德的最后底线。那时的政权还是打算传给皇家子孙后代的，权力与财富的占有者们，也以能够在中国这块土地上长期世袭为荣，那时还没有像今天如此这般，把财产和家属转移出这块土地。皇权时代对人性的破坏，还是控制在一定道德底线范围之内的，所以太平天国才能被剿灭，义和团也没能发展成
ISIS
。
1949
年之后，中国历史这种简单明了的［循环互害模式］，发生了复杂的变化，迅速增加了很多必须相互残害的规则－－统称为阶级斗争。发展到
1966
年终于形成一个全新的互害模式－－我把它称为［政治互害模式］，历史上一直点到为止－－简称为文革。
文革的出现，是中国几千年人治时代，开始失去道德底线和人性控制的标志。十年文革，如此亿万人之间的互相诬陷迫害，如此任意胡编乱造的大量罪名，如此赤裸裸进行的残酷屠杀（官方统计以反革命罪被处决的就有十几万人），在人类历史之中也是首次出现。
文革的出现，是中国几千年人治时代，在经历了太平天国与义和团之后，没能纠正历史发展方向，没能改进社会管理方式的必然人祸。十年文革，打开了潘多拉的盒子，从此，开启了中国大陆的全民互害模式
，文革虽然在
1976
年宣告结束，而这种在文革之中丧失了道德底线的互害模式却没有结束。
文革之后，这种［政治互害模式］开始变异，开始升级，开始进入到中国内地的各行各业，进入到房屋道路桥梁的建设之中，进入到食品加工，服装加工等生活必需品的生产之中，进入到药品之中，进入到水源之中，进入到空气之中，进入到每个人的呼吸之中，达到了全面覆盖的程度。这种防不胜防的互害模式，我把它称为［经济互害模式］。
使用苏丹红，三聚氰胺，地沟油，瘦肉精等有害物质的人说，这些食品有毒，我不吃，卖给别人吃。使用甲醛，可分解致癌芳香胺染料的人说，这些衣服可能致病致癌，我不穿，卖给别人穿。偷工减料的开发商说，我建的这些房子有问题，我不住，卖给别人住。我修的那些桥也很危险，我不过那些桥，让别人走。医生说，过度输液降低免疫力，损害肝肾，大量使用抗生素有风险，很多高价药品的疗效一般，很多身体检查其实根本不需要。
梦想多难兴邦的中国，在经过了文革那种放弃人格，丧失人性，不惜置他人于死地的全民［政治互害模式］之后，又开始升级进入到了全民［经济互害模式］里面。五十年里，在这种只顾自己暂时利益，不管他人是死是活的互害模式之下生存，即使人们的物质和肉体侥幸保持完好，也都注定了精神与人格的缺失
。
人治社会一旦失去道德底线，注定更多的互害模式变异与升级。
只要根源还在，危害就会继续。
中国从古代的［循环互害模式］，到文革的［政治互害模式］，到今天的［经济互害模式］，这样一路继续升级发展，最终结果很可能是将几千年来各种不同互害模式合为一体，同时用在某个时代的人身上。
今天，回顾这肉体与灵魂从疯狂到麻木的五十年，从文革的诬陷揭发，批斗杀害，丧失人性道德底线开始，到举国拜金，唯利是图，丢失诚信。从食品有毒，奶粉有毒，到每一口呼吸的空气都被污染。从集体围观跳楼自杀，到冷漠对待
6000
万留守儿童和大量弱势群体，等等皆必然全民互害之中。试问如今谁人不在其中？试问将来谁人能够幸免？
今天，回顾过去那场残害了几代人的文革，其实也是在祭奠今天残缺与迷失的自己。任何一种病症，灾祸和危险，只要根源还在，危害就会继续存在，还会不断升级成各种灾难模式，还会继续带来更多的互相伤害。
文革之后谁是赢家
文革之中，只有一个人得到了胜利！当那个人死了，文革也随之停工了。那么文革之后，谁是赢家？
文革之后，很多被打倒的人，都得到了平反，但是很多被平反的人，早已不再人世了。于是，一些先批判别人，后来又被人批判，但最后活着平反的人，重新主宰了文革之后的政治舞台。他们都很清楚，文革是个什么东西。他们也很清楚，身边一起平反的同事战友，上下级领导，都是什么样的人。经过文革，彼此丑恶灵魂相互暴露无遗。所以，他们是最早对自己标榜的事业不再抱任何希望的人，这也是他们相互心知肚明的秘密。他们也清楚意识到，阶级斗争搞到文革，已经把中国不同阶层的绝大多数人都变成了同一个阶层－－［现代流氓阶层］。随着组建这个流氓阶层的［总头目］的死去，平反之后掌握政治舞台的人，就成了［现代流氓阶层］的新代表。这些人因为急于接盘，注定要掩盖文革的罪恶尤其是罪因，所以要把总头目的老婆推出去，通过这样一个女人，把文革的卷子交了。由此可见，［现代流氓阶层］的新代表们，基本得到了死去的流氓总头目的真传。暗出于黑而酷似其黑，这就已经足够他们摆弄文革之后的残局了。
文革之后，他们要做的就是尽量稳住这个残局，他们要让这个残局里的所有人，通过一种改革的方式，继续相互折腾起来，然后他们从中渔利。文革之后，他们所做的就是尽快掏空这个国家，让这个国家最后耗尽所有资源，只有奴性文化，普遍缺失道德，集体走向绝望，没有机会后悔！好让他们的子女后代安心海外富贵生活。所以，现代流氓阶层中的权贵，大部分都为自己的子女，打通了去往西方国家的通道。那些把子女推上文革后政治前台的权贵家族，在幕后权贵家族眼里，只是一帮官迷。但是，在幕后权贵家族眼里，这样的官迷也不能没有。在他们转移贪赃，转移子女的过程中，需要这样的官迷替他们站台。一旦残局失控，一旦真相败露，也需要留下这样的傻瓜，来满足愤怒民众发泄之用。
那么，这些幕后权贵是胜利者吗？也不是，他们的家属子女不过是输出给西方国家的垃圾人，携带贪赃的垃圾人。
对保护这些贪赃垃圾人的国家，这是退回庚子赔款建立清华大学之后一个洗不掉的污点。那么，得到中国大把援助的那些讨饭国家是胜利者吗？也不是，讨得大笔援助的那些国家是发展不起来的，这种不明不白的政治交易资助，只会腐化那些国家上层建筑。
文革之后的中国，是一个从［全民政治互害］进入到［全民经济互害］的国家。是一个有核弹和三峡的国家，是一个随手就能制造雾霾的国家。是一个大批文人商人政客普通人，都同属于一个［现代流氓阶层］的国家。是一个权贵窃国卖国，贫民期待重新文革打砸抢的国家。这种状态下，没有什么胜利者，大家都是失败者。这种状态下，文人丧失人格，
政客丧失人性，商人不需要良心，不必负什么社会责任，只要能发财。这种状态下，重新拾起人格，坚持保留人性的那部分人，也注定要面对一个失败的现实人生。
这曾经是一个几千年都没有新思想的国家，但这并不是最可怕。如今这是一个只会扭曲新思想的国家，已经不知道什么叫可怕。有些人天天践踏法律，也能成为法律的代言人。有些人天天对放火者呼吁，快来救火呀，也能成为公知。
近百年前，地痞流氓阶层喊着革命口号，逐步成了革命的主要力量，逐步消灭和同化了中国社会其他各阶层。近百年后，权贵流氓阶层表演金蝉脱壳，其他流氓阶层也都只顾追逐个体利益。这个时候，民主又一次站到了中国的窗口。
全世界都知道，民主绝对还不是最好的方式，但绝对不是最坏的方式。因为民主是一种可以不必通过杀人，就能不断进步的方式。民主的进步思想，一百多年前就进入中国了。因为这一百多年以来，中国根本不存在一个适合民主生长发育的社会阶层。所以中国的民主思想，始终是一百多年前的那粒种子而已。
想当年，洪秀全喊着天下都是兄弟姐妹，均贫富的口号，干了自己想干的事。接下来，毛秀全喊着解放全天下，当家做主人的口号，也干了自己想干的事。在一个几乎没有理性空间的环境下，可以艰难普及常识，反思罪恶，培养理智！也可以喊着实现民主法治的口号，轻松干那些跟以前一样的事！就酱。
文革之后的底线
十年文革，是一场全民政治互害运动。总体上是多数人打倒少数人，具体上是很多人打倒一个人。文革之后，这种全民政治互害运动停了下来，也是实在搞不下去了。但是这种互害模式可没有停下，而是继续升级变异，进入到中国大陆经济生活各个领域。
文革之后，是一场全民经济互害运动。总体上是少数人坑害多数人，具体上甚至是一人就能坑害众多人，摧毁众多家庭。比如有问题的奶粉！比如有问题的疫苗！文革之中的互害模式都是公开诬陷迫害，是赤裸裸打杀砸抢。文革之后的互害模式都是暗下黑手，而且很多坑害还没有被发现，很多坑害还不知道什么时候会发生？比如偷工减料的桥梁！比如易燃易爆的仓库！文革之后的全民互害，隐藏在经济生活各个领域。一人投放三聚氰胺，不知坑害多少家庭！已经曝光的问题疫苗和还有多少没曝光的？这种坑害表面上是一人害大家，归根到底是大家害大家，害到无路可退，大家注定平摊。
有人说，你把文革已经说得很坏了，怎么把文革之后说得更坏了？这很简单，因为文革之中是公开互害，并且文革政治互害几十年前已经部分买过单了。但是，文革之后的经济互害是防不胜防的，受害者可能连死都不知道是怎么死的！谁也不知道下一个［人造灾害］是什么？也不知道谁会在下一批受害者里？
有人说，文革之后，中国经济取得了世界瞩目的成就，中国成为了世界第二大经济体，经济发展超过了很多发达国家，这些成就如何解释？那就说一说，汽车，飞机，电脑，互联网，外加苹果手机，哪一样是中国的成就？哪一样也不是吧。这些都是其他国家的科技成果，中国的经济发展是直接走在其他国家铺好的路上，怎么好意思说超过别人了呢？文革之后几十年，所有的经济发展成就，都是因为直接引用其他国家的进步科技，直接抄了人家的作业，与什么总设计根本没有直接关系。中国宋朝没有总设计，经济贸易照样世界第一，这说明对经济贸易只要不捣乱，就是最好的设计。穿着极权专制的破鞋，走在别人铺好的追求全面自由的发展道路上，也就只是前几步能跑得快点，后面注定要摔沟里的。
有人说，不要再提文革了，文革不可能被重启的！这话说到关键了，文革确实无法像过去那样启动了！文革之后的几十年经济互害，储存了巨大的社会积怨，这些积怨一旦积累到失控的局面，就会转为公开爆发。如果出现公开爆发，绝不是要开启下一个漫长的文革，而是会用文革情结来一场急促毁灭，很可能短短几十天就打杀砸抢搞完了。
这种结果有没有可能？这要看经济互害的过程是不是一步接着一步？从危害个人生存空间，到危害每个人呼吸的空气！这种结果有没有可能？这要看互害灾难是不是一个接着一个？从奶粉到疫苗，继续没玩没了！摧毁更多家庭！
这种结果有没有可能？这要看整个社会到底有没有一个最后底线？从失去青春到失去健康！从失去孩子到失去未来！从失去信仰到失去思想！
如果这些都能眼睁睁看着失去，还有什么底线？
文革之后的民主
文革是一场不要人性，要人命的政治运动，发动者和积极参加者，都有个人目的。很多参加者喊着万万岁，成功借力上位，至于打倒谁，根本无所谓。发动者听见万万岁，也想借力搞掉某个人，双方相互需要，所以相互给力。
十年文革，无耻感染了整个国家。文化名流们相互诬陷攻击，人格丢了一地。革命家们相互揭发批判，斗到你死我活，演成人鬼不分。红卫兵们从小统一洗脑，打杀砸抢，出手狠毒。而那些保持独立人格，坚守人性底线的人，只有死路一条。
后来，当文革的发动者升天，文革的参加者停手，很多活下来的人也都相互看清了彼此，彼此都不干净。那就这样吧，既然大家注定要掉进同一个河沟，都是因为同一个原故湿了身，那就谁也不要再说谁了。能摸鱼的就去摸鱼，能抓虾的就去抓虾，对外统一口径，就说是在摸石头。于是这个国家经过土改杀掉百万地主，发明大跃进饿死不知多少人，通过十年文革炼成了一个流氓大国，再转向玩弄经济下岗千万工人，最后终于崛起了几百个权贵家族。折腾了近百年，又回到了打土豪分田地的原点，但是新土豪的财富可不像当年地主资本家那么简单，权贵新土豪们精通乾坤大挪移，账户海内外，哪怕［和珅］再世也望尘莫及了。如果这些升级版的和珅都跑了，那也是一件值得庆幸的大好事，结果却是一部分逍遥海外，轮换另一部分继续浑水摸鱼，还摆出了一副不啃光不会放弃的架势。
文革十年政治运动，害了无数人命和人性。文革之后翻身的，是曾经被打倒的少数人，接下来三十多年经济运动，得到利益的还是少数人。大多数人贡献了三十多年，得到的是养老不能靠政府，雾霾自己买口罩的报应。举国政治投机的结果，文革应该是阶段顶峰，举国经济投机的结果，雾霾只是一个暗示。如果继续这样举国经济投机下去，注定要比文革损失还多。
有人提出中国所有问题的原因，就是因为中国没有民主。但在当今中国，到处可以看到富强民主，文明和谐，自由平等，公正法治的口号，当今中国无疑是世界上最大的民主口号国家。有人反驳这不是真正的民主，真正的民主是一人一票。
那如果斗地主当时一人一票，算不算民主，因为投票结果肯定还是斗地主，这个结果肯定没有任何悬念。地主们能占几票啊？注定要被枪毙。我假设地主也会投赞成票，赞成枪毙自己来换取家人活命，因为那时的中国地主还是一个具有人性的阶层。
那如果文革当时一人一票，叫不叫民主，这个投票结果肯定更没有任何悬念了。只不过那时不习惯用选票，习惯用手写的大字报。积极跟风的人在文革中都能被整死的，更不要说投反对票的，那注定死得更惨。就算文革真的经过一人一票来决定嗨与不嗨，举国能有几张反对票呢。如果民主就是一人一票，太平天国选出来的注定还是洪秀全，红卫兵选出来的注定还是红太阳，肯定是这样。因为枪杆下就算给你一人一票，也不会有其他结果，所以也没必要给。
一百多年来，西方民主传播到中国的那粒种子还是种子。中国播种的是三十六计转基因民主，浇灌了前苏联指定的外来肥料，结果就是现在的结果。从这方面讲，中国真是世界上最大的民主国家，一个带着内外病毒，实践在民主道路上的国家。因为到处可以听到，可以看到，可以百度到民主平等，公正法治的概念，上上下下都在宣扬民主法治的精神。枪杆下的民主，也注定只有这样的模式了。这就是中国式的民主，走在依靠枪杆的阶段。什么时候放下枪说话，什么时候才能进入第二个阶段。第二个阶段，是不靠枪杆的阶段，但是一人一票也绝不会一下子就步入文明。因为还有自动成瘾的病毒文化，还有千年常用的三十六计，所以注定还要走上一段［钞票换选票］的民主阶段。等走到花钱买选票的民主阶段，肯定要比枪杆好多了。这方面对比民国第五任大总统曹锟，人家有枪却能做到不用枪，花
5000
元一张买选票，看来民国的境界真不是一般的境界。中国大陆什么时候能超过民国这种境界，什么时候才可能接近真正的民主社会，现在离那个境界还远得很呢。
中国的民主，不经过靠枪杆搞不成，靠钞票搞不好的两个注定阶段，不去掉传统恶习，是不可能理解民主的。就算大家都投票赞成扶起倒地的老人，赞成票超过
99%
以上，实际还是没有几个人去扶的。何况中国还有一个从政治互害升级到经济互害的文革情结，这个情结一直悄悄住在中国广大平民的心田。除非是十三亿都能变成吉普赛人，都能流浪到美国去，真这样了，那美国也没法民主了。
最近我写《中国会在哪里转弯》时，预估中国要等到人口普遍老龄化，才可能转弯。老到普遍扛不动枪了，就不得不放下了，老到普遍走不动路了，就只能选择理智了。但这也有个先决条件，就是需要不平静的股票市场和房地产市场，能够始终保持情绪稳定。如果股票市场和房地产市场，没等国人老到普遍走不动，就因为［去产能］或是其它原因，提前崩溃了，那么就可能连锁触动中国另一个不平静的市场－－文革市场。
这个文革市场如果被再次触动，就不会像大字报那样文明了，一旦爆发也不可能有十年那么长了，也许要不了几十天就打杀砸抢搞完了。因为目前中国大陆除了少数极度富有的人属于权贵流氓之外，举国普遍属于同一个［现代流氓阶层］。这个定性就不要谦让了，尝尝有毒的食品，吸吸有毒的空气，看看河里的垃圾，数数每年丢失的儿童，点开围观跳楼和校园暴力的视频，一个国家现实的状态已经无声说明了举国民众的心态。
对文革之中丧失的人性，一直都不能反思罪恶，一直都不能还原历史，又把文革的政治互害模式，演变成几十年的经济互害模式，又怎么可能理解民主的理性。
历史正在二度轮回
一百多年前，太平天国第十年，大清开始了中国历史上首次引进西方科技的洋务运动。
经过
30
多年经济发展，大清走到了命中注定的甲午（
1894
年），大清被政治经济同时改革的日本击败。大清洋务运动的标志性成果，亚洲第一舰队（北洋水师）全军覆没。单凭洋务经济改革一条腿发展的大清瞬间被打残，
1900
年八国联军又打进北京，连续的失败与打击，让大清终于意识到了洋务运动制造再多再先进的枪炮，开创再多再先进的工业企业，也无法实现强国富民的大清梦了。
1905
年日本在中国境内又给大清上了一课，日本以立宪小国战胜俄罗斯专制大国，大清举国震惊。大清认识到了［非小国能战胜于大国，实立宪能战胜于专制！］
1906
年
9
月
1
日，大清宣布政治改革预备立宪，开启了中国历史上第一次宪政民主制度的尝试！并于
1908
年制定了立宪九年时间表。在接受西方进步科技和宪政民主制度上，迄今为止，大清是中国历史上实践最多的！但是历史的结果也没有挽救大清注定崩溃的命运。
有人说大清的政治改革太迟了，病入膏肓才决定健身就医，再好的方子也无力回天了。也有人说革命党太急了，砸了大清的锅却立不起新的炉灶，耽误了中国一百多年。可惜历史没有假设，对所有不符合历史发展规律的时代，历史注定无情打断那个时代步入误区的脚步，甚至无情打断那个时代一条腿，宁可让它修养一百多年重新再走一遍，也不会多给一个假设的机会。
一百多年后，文革之后第二年，中国再一次选择引进西方科技先发展本国落后经济的道路。
我觉得山寨大清版的洋务运动，也许是当年政策决定者对慈禧太后的一种致敬。
经过
30
多年对洋务运动的盗版，中国一跃成为世界第二大经济体的同时，也走到了民穷权贵富，以及生存环境污染到每一口呼吸的地步。
对比一百多年前终结洋务运动的那场甲午，环视当今天下，世界主流人道和平，貌似没有外敌威胁今日中国。中国大陆不仅拥有核弹，而且拥有比核弹威力还大的三峡大坝。就算中国有幸被哪个没脑子的外敌击败，也没人敢领养曾经腐化掉蒙古和满清的中国。中国是一个携带自有和外来病毒的国度，虽然能让本国人带病循环发展，却能令外人有来无回。
一百多年后，对比凭借洋务运动一条腿发展惨淡收场的大清，百年轮回，似曾相识，注定令几代人唏嘘。可是今天的中国已经没有大清那个时候年轻了，因为中国很快就会成为世界上最大的老人国了，未来往前走一步都要小心，小心自己把自己摔倒。勤换衣服不洗澡的污浊体制，穿新鞋走老路的落后模式，给当今中国带来社会贫富分化，生态环境恶化，不良股票市场，泡沫房产市场，民间文革情结等等严峻问题与危险隐患！每一个问题和隐患都可能超过大清的甲午，任何一次跌倒都不一定能再爬起来。
在这一百多年之间，中国还曾经饱受两个邻国的影响，一个是日本，一个是苏俄。先是付出巨大代价摆脱了日本的入侵，然后又付出巨大代价走过顺从，对抗与摆脱苏俄影响的历程。相比只擅长政治变革的俄罗斯，相对政治经济同时改革步入良性发展的日本，中国走上了山寨大清洋务运动先发展经济的道路。
一百多年前的大清王朝与一百多年后的大陆中国，落后之时的历史进程都是先搞经济，只不过一个叫做洋务运动，一个自称对外开放，实质都是一条腿发展，都注定会遭遇走不远的困局！但是今天的中国还有时间和机会选择不同的结果……距离举国人口老龄化这个注定会终结所有问题的时刻，十三亿中国人还有一段思考抉择的时间。人人吸毒的雾霾也许就是命运的提醒，不必非要等到遭遇像大清一样的惨痛打击才能清醒吧？
二度轮回看百年，美丑同时发现，善恶艰难分辨，英雄已经不分男女老幼，唯有中国足球输赢坚定，第一肯定输，第二不会赢，天生毫无悬念，却还在继续踢下去，也从未放弃过每一次失败。相比之下，历史还有什么理由放弃其他事物的未来呢（请悲观的人笑一笑吧）。
未来的确有很多悲观的理由，有很多地方甚至还不如骑马射箭的大清，未来也有一个乐观的理由，就是越来越多的人已经不再麻木……
人生不可能两次踏进同一条河流，历史却能反复在同一条路上跌倒。今天的现实已经是一场注定雷同的百年轮回，明天的未来也注定面对百年相同的必然选择。说着说着历史，球都出来了，球不踢不滚，历史也是。
后记：反思历史不会影响社会稳定，如果反思历史就能影响社会稳定，那么，不反思历史就注定会有更大灾难。网友提问：《文革前后》中反复提到，－－只要根源还在，危害就会继续存在，那个根源到底是什么？我认为：这个根源是一个体系，［这个体系］是集权与极权的人治模式，和世代传承的奴性文化，与外来病毒思想结合的［三体］。单单破除和改善其中一项，是无法改变整体状态的。在这个体系里，都是受害者。
转自《每周星星点点》
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苍之涛肆龙子: 文革荒唐事
》
分类：
文革荒唐事：为表忠心全村改姓毛！
－－作者：苍之涛肆龙子
一九七九年冬，我被借调到山西太原市一研究所工作，并参与了该研究所的拨乱反正和冤案平反。其间为所里的一位干部档案混乱的问题，趁下乡检查「村村通电话」工程之便，同该所一位姓李的科技处长去这位干部老家吕梁山地区的一个公社走了一趟。那位干部姓耿，工作一贯积极，但长期争取入党而未获解决，後来又出现了新花样：档案材料中，家庭成员本应姓耿，中间姓毛，後来忽然又姓耿，其奥妙没人能解释。这次我们去他家乡「走了一趟」後，终於了解到文革期间在那里发生过的一起世所罕见的荒唐事。它起始於一九六九年中共闹「九大」那一年，前後历时七载。
闹「九大」那一年的十二月廿六日（毛的生日），该公社以召开学「毛着」积极份子代表大会的形式表示庆祝，会上各来自大队的积极份子纷纷上台代表本大队向毛泽东表「忠」。有的说：本大队将在一个月内人人背得出「老叁篇」；有的说：本大队半个月内家家门口竖起毛主席（泥）像，最後那位姓耿干部所在大队的积极份子代表、大队民兵连长跳上主席台，挥拳高叫：「忠不忠，看行动！俺全大队贫下中农叁天内全都改姓为毛」。此语一出，其他大队的代表统统败下阵来。
这个大队是一个较大的自然村，靠近汾河湾，自然条件不算差，但却以穷闻名。「耿」是那里的大姓，但村民们的名字尽是「二拐」，「狗娃」，「山蛋儿」之类的，文革中头脑灵活一点的便把他们的名字改为最时髦的「卫东」、「卫彪」、「卫江（青）」、「东彪」之类的红色名字，但这只能算是零打碎敲，革命还不彻底。这次参加「学毛着积代会」的民兵连长在会上提出全大队改姓为毛，就是想解决这零打碎敲的局面。
他回到村里後，连夜发动大队党支部讨论成立「改姓毛」领导小组，规定贫下中农成份的一律改姓毛。这位民兵连长粗中也有细，考虑到改姓後由於同姓不结婚的村习，会给村本大队姓毛的男孩带来找对象的困难，还建议了一条优惠政策：「外来女孩凡愿嫁入本大队姓毛男孩的，可赐姓为江」，以示伟大领袖毛泽东与革命旗手江青「革命联姻」代代相传。此荒唐的建议居然在大队党支部获得通过，他们决定在大队贫下中农协会下面附设临时机构「改姓毛办公室」，挂出牌子，并委托那位民兵连长主持执行。
一切准备就绪，第二天一清早，用高音喇叭把前夜的决定通报全村，要求统一行动。村上顿时大哗：「是哪个不怕绝种的狗崽子想出这毒蛇主意来的，连他祖宗也不认了！索性把他家的祖坟掘掉算了。」於是民兵连长召集贫下中农代表开会打通思想，反覆说明「天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲」的道理，经过一天的吵闹，全大队七个小队中有两个小队同意「改毛」，其中包括我研究
所那个姓耿干部的家所在的小队。
再接下来由那位民兵连长亲自挨家挨户访问这两个小队的贫下中农，登记改姓毛的名册，如此连搞叁天才得完成。在这叁天中，这两个小队的贫下中农中，凡是从心底拥护的，都以将拥有世界上最高贵的「姓」为荣。而思想半通不通的便摔凳子、摔碗盏、打老婆。但叁天後，这两个小队贫下中农全姓毛了。於是挑了一个黄道吉日，将名册连同户口本敲锣打鼓的到公社派出所登记。公社派出所所长一听此荒唐事，大光其火：「你们疯了！姓氏一改，阶级敌人全不见了。」那民兵连长不服：「咱贫下中农都姓毛了，谁是阶级敌人还不一目了然，凡是不姓毛的，全是阶级敌人，今後公安无事可干，蹲大坑、喝二锅头就是了。」控辩双方论点都以阶级斗争为纲，争得难解难分，该村的「改毛」运动搁了浅。那年正是「九大」开过不久，又来了新一轮夺权高潮，那位反对「改毛」的公社派出所所长被夺了权，罪名之一居然是：「对贫下中农实行资产阶级专政，阻拦贫下中农改姓为毛。」「改毛」问题终获解决，两个小队的七十几户贫下中农，家家张灯结彩，跳忠字舞，闹了几天，而他们的名字：「毛一」、「毛二」、「毛叁」……，同家用电气产品一样，全数字化了。
「改毛」後真有说不完的倒楣事：外面汇钱来，因名字对不上，邮局不给领，急得团团转；去畜牧场买猪饲料，因饲养户名字同原先留底的不一致，不给货，使栏中的猪饿的哇哇叫；送去当兵的因户口本上姓名同档案中姓名不符，被怀疑企图潜入部队；连死了人火葬场也不敢收，因为病历卡上死者姓名同户口本上写的不一致，怕烧错了人负不起责任。当然还有间接倒楣的事，如本文开始时说的我研究所内那位姓耿干部档案中的父亲，弟妹的名字前後矛盾而影响入党等，不一而足，这些都得由那位被贬的公安员一个环节一个环节疏理，足足忙了好几年还难保证没遗漏的。
「改毛」几年後毛泽东去世逝，他姓江的未亡人在北京隆重追悼。吕梁地区这两个小队改姓毛的贫下中农们竟以「毛家人」自居，也有模有样的设灵祭奠，披了麻带孝，还带着拾荒嫁进来的赐姓为江的媳妇们，往北京给毛泽东的未亡人江青发慰问信。正当他们伸长脖子等待「亲家」回信来认亲时，那位姓江的未亡人成了头号的反革命分子，被抓起来了。村上立刻大乱，嫁进来後改姓江的媳妇们起哄：「还我原来的姓，要不老娘便离婚！」她们姓了毛的丈夫也终於醒过来纷纷要求改回原姓。
转自《中国安全文化》
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陈秉安：中国著名纪实文学作家，著有《深圳的斯芬克思之谜》、《大逃港》等。近些年来，进行《大逃港》第二部写作的同时，一直在从事对于湘南大屠杀（含道县大屠杀）的调查。
湘南大屠杀
50
周年祭
今天（
2017
年
7
月
23
日），是湘南大屠杀发生
50
周年的日子。
50
年前，由于奉行阶级斗争的政治策略：将中国人分成地主和贫下中农等不同的阶级等级，宣扬和煽动相互的仇视和对抗，以便统治。终于导致了愚昧的中国农民起来对地主的大屠杀。
1967
年
7
月
23
日，在湘南永州市零陵县的双江桥，贫下中农自发起来将地主蒋兴及其两个儿子，杀于双江桥下，从此揭开了湘南大屠杀的帷幕。其后，此风从永州市蔓延到相邻的邵阳、郴州、衡阳
4
市
14
个县。
在“杀光阶级敌人早日进入共产主义”的口号下。贫下中农纷纷起来“杀地主”。从
80
多岁的老人到几个月的婴儿共计一万多人无端被杀，尸陈旷野，江水飘红，数日不褪。最为疯狂的道县，一县之中被杀者达
4559
人（官方统计数字）。
血迹虽干，人、物证俱在，值此
50
周年的祭日，撰文留照以祭。
照片一：零陵双江桥：湘南大屠杀的起始处
照片二：双江桥事件证人高先生：“杀了三个：地主蒋兴、蒋兴的二儿子、蒋兴的三儿子”。（截频照片）
本文仅取湘南大屠杀调查的其中一例：道县李念德一家
13
口被杀事件，由李念德兄妹口述其事件原委。
照片三：李念德在屠杀地点道县金狮庵村的村边，讲述一家
13
口被杀的经过。
(
一
)
我怎样在杀人前逃脱
李念德（口述）：
我叫李念德，
1946
年生，湖南省道县金狮庵村人。现住道县县城，从业律师。
我的祖父叫李文梁，原本是个无田无土，靠做长工度日的穷人，后来学了点医道，在当地行医，到接近解放的时候，凭着勤吃苦做置了
62
亩田，因此，土改时被划为地主。加上我的三叔李光佐加入过国民党部队，抗日时候任团长，所以又被当为“反革命家属”看待。
1967
年的
8
月，道县有人制造谣言，说台湾的蒋介石要反攻大陆了，“地富反坏”
已经占据了都庞岭，要在阴历的八月十五举行全县大暴动。一下子人心惶惶，贫下中农纷纷成立“贫下中农最高法院”，先下手为强，任意批捕、屠杀
“地富反坏”分子。首先从道县的寿雁公社开始，接着是杨家山公社、清塘公社……全县各区各公社几乎全部举起了杀阶级敌人的屠刀。说杀干净阶级敌人，就可以进入“共产主义社会”了！
在这股风之下，我们金狮庵村贫下中农协会，也在暗暗密谋着杀人，我们一家当然更是他们屠杀的重要对象。
当时，村里一个姓陈的妇女主任，是个党员，冒着生命危险来提醒我们家的人。但这号事，谁能相信呢？都是乡里乡亲的，又从来没有仇恨，就是杀只鸡都不轻易，何况是杀人啊？都不敢相信真会动手，尤其我的父亲，总是相信“党的政策是好的”，不会杀人。我的伯母则是抱着“听命”的想法，说我们这些头上戴着“地富反坏”帽子的人，就是笼子里的鸡一样，他们要杀，还不是给他们杀。能有什么办法呢？
我的母亲抱着一线希望，让我上城里打听，以便下一步的办法。
我一到城里，就在城墙边碰上了初中时的一个同学。他正好是从寿雁公社来的，一见我就说：“哎呀，念德呀，我们那边都杀起来了，你家不是地主吗？你快点逃啊，越远越好！”
听他一说，我紧张了，菜都没敢卖，赶忙挑了箩回去，找我母亲商量。我母亲是个很有智慧的人，她说，你年轻力壮，又有些文化，早已成为某些人的眼中钉了，你危险最大，你要赶紧跑，跑远点。
父亲看我这么晚才进屋，怕我辛苦，还说：“冒那样快吧，你睡一晚再走。”母亲似乎天然更敏锐：“不行啊，一刻都莫停，赶快走。”
后来证明，就是母亲这句话，救下我一条命。我们说话时，那晚贫协正在大屋里开会研究，全村第一批要杀
9
个人，中间就有我，说我最不老实，又高大，要先搞掉才放心。
我揣着母给我的
10
块钱，逃到了与江永县接壤的祥霖铺。离开了屠场，我的命保下来了，但我的父母，还有叔叔伯伯兄弟，一共十三口，我却永远也见不到他们了！
到了祥霖铺，我一想，这里恐怕也不安全，隔金狮庵才几十里，我还得逃远点。
但是，逃跑也不是那么容易的啊，虽说是逃出生天，世界这么大，我逃到哪里去呢？人到急时，慌不择路，到哪里都可以，我顺便攀上了一辆祥霖铺去江永县桃川镇的汽车，茫无目的地就到了桃川镇。谁知道正好桃川那里在砌屋，需要人“烧砖”，把我留下了。我就躲到深山里，搭棚打砖度日子。为了安全，不敢下山，晚上就睡在窝棚里。
那些天，好难过啊，我人在打砖，心中却在念着村里的父母亲人。我跑了，那些人肯定不会被轻易放过他们的，不知道是死是活。
照片四：说起惨痛的往事，李念德的妹妹李新玉痛哭失声。
(
二
)
我一家
13
口人是怎样被杀的？李新玉（口述）：
我叫李新玉，
1950
年生，是李念德的妹妹。现住道县城里。
哥哥走了，我还留在家里，所以知道后来杀我父母的事。
过去快
50
年了，我还记得跟清清楚楚。那是
1967
年的
8
月
22
日，农历的
7
月
17
日。
本来，我哥哥跑了，走脱了一个，我们一家人心里安然了一些，但是以后会怎么样？他们会不会来抓我们？谁也不知道。正是“双抢”大忙的时候，只能是低着头，装着冒事一样，照样插田割禾。
那天，我们一家从田里收工回家，已经快到晚上
8
点了。突然，村头大树上的喇叭响了，说是全体村民到李家大屋门前开会，还特别说：“地富都要参加。”
因为平时开社员大会，地富是没资格参加的，这次全都要去，我们心里好怕啊。一家人吓得饭都不敢吃，赶紧踩熄了柴星火，赶去开会。
到会场一看气氛就不对，大屋的坪里民兵围出了一个圆圈，开会的人都到圈子里去坐着。四周的路口，都由带枪拿刀的民兵站了岗。等村里人到得差不多了，那个贫协主席刘代修就在台上宣布：“我们是贫下中农最高法院，今天要处决一批罪大恶极的地富反坏，现在宣布名单！”
接着就点名了，点一个名民兵就在人群中捆一个上去，一共捆了
7
个人。我们屋
(
家
)
里一共捆起
4
个人：我父亲李光伟、四伯李光佑、五伯李光修、堂兄李美德、另外
3
个是同村的艾学书、艾三古、艾四古。
本来还要捆我哥哥和一个叫郑会伦的，因为妇女主任陈小六通了消息，郑会伦中午就躲起了，藏在楼顶的夹板里，两个都冒杀到。
他们叫
7
个被捆的人上台后，都朝毛主席像跪下，低头认罪。然后，贫协主席刘代修就宣布说“现在，贫下中农最高法院判处你们死刑，立即执行！”说完，那些民兵把人架起就走。
可怜我爸爸，刚刚收工回来，还是赤脚、汗衫，连饭都冒吃，死也不肯走，不舍得去死呀，他们就用绳索在地上拖着他走，硬是拖到后岭山上去的……
他们
7
个人就这样给他们拖起去杀了。有的是用枪打的，有的用锄头敲脑壳的。杀的那地方叫“龙泉古”山，那里有一个很大的坑，叫“妈妈坑”，他们早研究好了的，
7
个人杀了，就丢到“妈妈坑”底下去，埋都不用埋。
照片五：金狮庵村后远眺。
1967
年
8
月
22
日，金狮庵第一批被杀的
7
个人，被用马刀和锄头杀死，丢进后岭山上的“妈妈坑”内。
我和母亲，还有妹妹李紫玉，只有眼睁睁的看着父亲拖起去杀，连声都不敢出，要出一句声，连我们都会拖去杀了。
父亲就这样给杀掉了，回到家里，一家人躲在被窝里哭，还只敢小声地哭，生怕外面听见，又来抓我们。
但是，怕也怕不脱，杀了我父亲后才几天，他们又要来杀我母亲了。
金狮庵杀第二批人是在
1967
年的
8
月
28
日，农历的
7
月
23
。这两个日子，我都记得的。
那天黄昏收工回来，就有民兵来通知我们，说晚上到大屋里去。我的母亲王满珍一听，就知道事情不妙了，她很冷静，也不说什么，就是把家里的两只鸡杀了，反正也吃不到了，让一家人吃最后一餐饭。但是哪个吃得下啊？鸡肉夹在筷子上，娘望着女，女望着娘，眼泪就往下滴……
(
哭泣
)
奇怪的是，那夜民兵叫走了我母亲，我走到门口了，以为也要跟着走，他们却摆摆手，把我和紫玉两姐妹留了下来。为什么没杀我们，等下我再讲。
当夜，他们把准备要杀的人在仓屋里关了一晚，第二天上午用绳索捆起，押到村边一个叫“黄旗子”的地方去杀。
第二批要杀的人一共是
9
个，都是我们李家的，他们是：我的母亲王满珍、伯母罗云珍、三叔李光仁、堂兄李道德、堂弟李怀德、李胜德、李明德、李承德（残疾人，哑巴）、李满德（
14
岁）。
刚刚捆起走，乡里就打电话来了，说不准杀人了，电话是小学校的民办教师魏永跃接的，魏老师就火急跑起去叫组织杀人的贫协主席刘代修，叫他不要杀了，说来通知了，赶快放。但是，那个刘代修却说：“人都捆起了，杀了就杀了，千斤担子我来担！”
他们把我们家
9
口人，就这样，硬是押到了“黄旗子”。
怎么杀的呢？真是下得了手啊！
3
个是用刀砍的，
4
个是用枪打死的，两个女的我母亲和我四伯母是用绳索勒死的：拿绳子将两个老人缠住脖子，两个民兵一头一个，硬是活活地扯死。你晓得，一条命啊，扯死也是不轻易的，我母亲痛起在沙滩上滚，在场的人后来告诉我说，十个手指头在沙上抓的印子一条一条的……
你说怪不怪啊，刚刚杀完了
9
个人，突然天空就阴云滚滚，沙滩上沙子到处飞。那些杀人的好怕，说是老天爷来报应了！那个刘代修还对着天大笑说：“老天爷下大点！冲到河里去，省了埋人的工分！”
因为前一晚支部会研究决定：埋一具尸体，给
10
分工分！
杀了人以后，
8
月
28
号那晚上，真的铺天盖地地下了一场大雨，真的是老天爷都在哭啊！
照片六：
2012
年，面对我的采访，杀人凶手刘代修一副无所谓的神情。
(
三
)
杀人凶手怎样追杀我
李念德（口述）：
金狮庵在杀人，我在山上一无所知，只是心里忐忑不安，站也不是，坐也不是。谁想到，刘代修杀了我全家
13
口人后，又得知了我躲在桃川的消息，他们要斩草除根，又要来桃川杀我了。
在此之前，我也早作好了同他们“拼”的准备，反正就是命一条！
我把逃跑的路径都看过、想清白了，又把睡的窝棚换到更深的山窝子里去，上策还是避开他们。还特意选了一把砍柴刀，磨得雪白锋利，再插上一根三尺来长的杂木把，时刻带在身边。所谓长兵器不怕短兵器嘛，他们真要来抓我，就同他们血斗一场。
那天是中午饭时分，我刚要下窑，猛地就看到山下面树叶子晃动，再一看，是刘代修带着五、六个人摸上来了！那时我年轻，来五、六个人根本不害怕，一跳就上了窑顶，把大刀举起，大喊：“我们都是乡里乡亲，不要逼人太甚，要是真伤了亲戚，不要怪我！”
来的那帮人同我都是自小认识的，家里也都有老有小，谁愿意为了几个工分拼命？刘代修身小力弱，他一个人不敢冲，我乘机挥刀杀出重围，一口气跑上了后面的都庞岭。
上了岭，我气喘吁吁，回头看看，发现他们胆小，并没追来。
因为事前有准备，所以仓促之间我也不惊慌。还在岭头的一块大石头上抽了一支烟。
我想，在道县我是无法安身了，只有远走高飞逃命。但是逃往哪里？靠什么维生？心里空落落的。
我按照原来看好的地形、方向，翻越都庞岭的龙虎关，过到广西境内，然后从那里坐班车到了广西恭城。
到了恭城了，因为是邻省了，我感到就有几份安全了。
坐在一家小店里，要了一碗面，我才开始想下一步怎么走。
人平安了，才思痛，当时已有桃川人告诉我家里的情状，想起一家父母、叔伯、兄弟，
13
口人活生生被他们杀得干干净净，好惨啊！我一个人高马大的男子汉，坐在店子里捂面大哭一场，引得店里的人个个来问为什么。我只好说是母亲病故了。
那时出门在外，是要有大队证明的，我什么都没有，就是逃到天边，也会让他们抓起来的。再说，没户口，没粮本，我吃什么？黑人黑户就是“坏人”，这个管人的办法，管得好死啊！
想起这世道太不公平了，我家就是因为出身地主，就应该被他们斩尽杀绝？我祖父有
62
亩田，就犯了这么大的罪？我心有不甘。我要到中央去告刘代修他们，为我家的
13
口人报仇！就是死了，我也要死在告状的路上！
主意已定，我就混上了从恭城到桂林的班车，又买了火车票，从桂林坐上了火车，一直到了北京告状…
照片七：李念德的告状信
(
四
)
父母被杀后我和妹妹的遭遇
李新玉（口述）
哥哥一去没有音讯，家里人都被杀光了，就剩了我和妹妹紫玉。后来，我才明白他们杀了我一家
13
口，却不杀我和紫玉的原因。
那时我已经
17
岁了，妹妹紫玉也
12
岁了。那帮天杀的，他们留下我们两姐妹，是准备要“奖赏”给贫下中农中那些讨不上老婆的光棍，或是在杀人中表现积极的人。
我们真是走投无路啊，望着空荡荡的屋，想起那些坏心肠的人还会来找我们，好害怕啊。晚上关起门来，还要加撑一根棒棒，躲在被窝里，两姐妹抱着哭啊，哭啊，眼泪都哭干了。
可恨刘代修那一班人，杀了我家的人不打紧，还要分我们家的“浮财”。由大队会计何秀文牵头成立了“分浮财小组”，跑到我家来，见什么拿什么，就象电影中的日本鬼子一样。家里的鸡啊、猪啊、好点的桌凳啊……拿起就走。
抢了我家的鸡、猪，这班杀人的凶手们，还在村中的大屋里摆了几张大桌，杀猪、宰鸡，
喝酒吃肉，庆祝胜利。
后来听人说，吃饭的时候，就有人提出要把我赏给光棍
XXX
的，但是，党支部书记胡成位打了个坏主意，他想到自己的一个亲戚还是光棍，便说“这个放到运动后期处理。反正女仔早晚是要归贫下中农的。”
这样，我才侥幸躲过一劫。
但是，这一来我也明白了，金狮庵是住不下去了，我早晚会要落于他们的魔掌，我只有走。这时，有好心人来给我做介绍，说在道县林场为我物色了一个人家，男家成分好，嫁过去就成了贫农，就放得心了。人家也不嫌弃我家成分高，家中刚出过事，并且同意按年接济小妹紫玉的钱、米，我就答应了。
但是，把
12
岁的紫玉一个人放在金狮庵，我心里哪里安啊？临走的时刻，我们两姐妹哭成一团。我说妹妹啊，姐姐也是没办法啊，我去之后，早晚会来把你也接出去的，你等着我啊！紫玉却安慰我说，姐姐你走吧，走脱一个是一个。
她后来是过的怎样的日子？我想都想得到啊。孤苦零仃一个人，家里什么都没了，穿的是破衣烂衫，吃的是清水煮红薯。评工分的时候，她得到的要比贫下中农的子女少一半。后来她养了两只鸡，队里都不准她养，刘代修凶着她说：“地主子女还想养鸡，你们的父母吃多了，把你们的都吃过了！”这个狠心的，硬是拿棍子把鸡打死了！
那个时候的日子，真是生不如死啊！
我不能每天同紫玉在一起，一月两月才能回来看她一次，每次我都是说，妹妹，你要顶住啊，哥哥很快就会回来的，那些黑良心的人，终归会偿命的。老天是公平的，决不会放过他们。我们要熬着啊！
但是，几经波折之后，紫玉终于没有了活下去的勇气，在一个漆黑的夜晚，她上吊死了！
（五）专制虽然强大，但它斗不过时间
李念德（口述）：
80
年代，我从北京告状回来，听说紫玉死了，我悲恨交加，曾想到过去找仇人刘代修拼命，但我突然明白了一个道理：为了报仇去付出一条性命不值得。
在外跑了一趟，我明白了许多事情。我还有更多的事要做。
从此，我不再纠缠在个人的恩怨上。我明白了这世界上不止是一个刘代修！
1990
年，我就报名参加了正规的律师训练班学习，我成为了一名律师，我要替成千上万的被杀了父母、兄弟、妻儿子女的受难者家属，和天下遭受不平的人们申诉不平！
从此，我被称为道县的“告状专业户”，和一批受难者的家属，以法律为武器，走上了漫长的向县、市、省，乃至北京中共中央告状的道路……（此处从略－－整理者注。）
照片八：
2013
年
，我问道县告状的领头人之一的李念德：“你们以法律为武器，一直在告状，要讨个公道，但是，快五十年了，你们也没把他们告倒，而你们这一批人在老去、死去。往后你们打算怎么办？”李念德面有戚色：“说老实话，不知道。不明白，不甘心，但又不知道怎么办……”
旁叙：
1992
年的
2
月
15
日。对于李念德说，这是他人生中又一个激动万分的日子。因为这一天，他的妻子熊矿莲就要生产了。
对于李念德说，这是他人生中又一个激动万分的日子。因为这一天，他的妻子熊矿莲就要生产了。
一生为了告状，无数次的跑北京，跑长沙……前前后后
25
年，李念德满头的青丝都告成了白发。终于在亲友们的撮合下，在
44
岁那年，才成了一个家。
一年后，熊矿莲怀孕了。
李家一家，所有的男人都杀光了，李念德怎不希望有个男丁来继承李家的烟火？
医院壁上的时钟“的哒、的哒”……李念德紧张地守在产房门边。
难道是这婴儿命大？难道是祖上念这冤情未结？你看奇怪不，一分不多一分不少，就在这一天的正
^12
点的时候，熊矿莲产下一个男孩！
李念德给孩子取乳名为：“正午”，取书名为：继祖。
继承祖先，继承你的父亲，那是希望的名字啊！
李念德说；专制虽然强大，但它斗不过时间！
附：
2017
年
1
月，李念德因心脏病在道县家中去世
转自《饮食男女边吃边
talk
》
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》
已经98个年头的蝴蝶牌缝纫机
》
分类：
已经
98
个年头的蝴蝶牌缝纫机
小时候，我喜欢待在阴面的小半间里，里面没有书桌，只有一台缝纫机，我可以把电扇拧到二档、然后趴在上面写作业。
老妈时而会过来，把我赶到书房里去。她麻利地掀开缝纫机上的罩子，抠开木板、掏出一个“黑脑袋
"
，然后穿针引线、煞有介事地坐好，“咔嗒咔嗒咔嗒…”
我对这声音是又爱又恨的。这声音一起，整个屋子便不得安宁，但这声音之后，多半是惊喜：一个手绢做的布袋子、一个四角玲珑的沙包、一件彼得潘领的连衣裙、一条时髦的背带裤、
一床修补完好的床单…
“它的年纪比你还大呢！”老妈说起这个宝贝的时候，总是满脸小傲娇。我有时好奇地想去踩两下，她是绝对不让的。我只能羡慕地摸摸机身上、那金闪闪的标志——蝴蝶牌。
二十世纪七八十年代，“三转一响”的结婚配置，并不亚于如今的“有车有房”。若是谁家有一台蝴蝶牌缝纫机，那绝对是一件极有面子和值得荣耀的大事，是身价的象征。
蝴蝶牌缝纫机，最早可追溯到
1919
年。生产蝴蝶缝纫机的上海协昌缝纫机厂，前身只是个小铁车铺。（国人当时把缝纫机形象地称为“铁车”）
8
民族资本家沈玉山、美国胜家公司职员高品章、张明生，合资
105
块银元，在上海郑家木桥（现福建南路）开办了一个商铺－－“协昌铁车铺”，主要从事进口缝纫机的买卖和修理业务。
取名“协昌”，寓意三人同心协力、事业昌盛，事实上，小铁车铺正如他们设想的那样，生意如日中天，民国十一年就发展为：“协昌缝衣机器公司”。
当时，南洋的客商，每年都要在中国采购大量草帽。协昌看到了商机，决定不再转卖外国机器，而是深入钻研、开发生产中国人自己的缝纫机。
直到
1927
年，中国第一台国产工业缝纫机诞生，名为“金狮牌”，后又改名“无敌牌”。
周恩来总理在上海市政府礼堂接见上海协昌缝纫机厂党委成员
1966
年，为了让内外贸中英文商标统一，才正式更名“蝴蝶牌”，英文商标““
Butterfly
”，从此一锤定音，“蝴蝶”正式飞入寻常百姓家。
1974
年，全国许多工厂都处于混乱甚至停产的状况，“蝴蝶牌”缝纫机却依旧风行全国，产值
8198
万元，上交利润
2468
万元。从
1979
年起，每年的产量都超过
100
万台。
90
年代协昌装配车间
最紧俏的时候，要去商店排队、凭票购买，常常托人找关系，也一机难求。
当时上海普通工人的月工资不过三、四十，一台缝纫机就要
150
元，但只要分到一张票，人们一定会毫不犹豫地买下这只“金蝴蝶”。
不仅在国内供不应求，中国“蝴蝶”的名声，在国外也是如雷贯耳，很多外宾专门跑来中国，点名到厂里参观。
人怕出名猪怕壮，风头正盛的“蝴蝶”，还因此惹上了官司。
1994
年
2
月
4
日出版的解放日报上就报道过这起中国和印尼之间的商标官司：耗资二十余万美元，历时八年，原因就是蝴蝶商标。
90
年代协昌家用缝纫机装配大楼
那个年代，绝大多数的国内企业，都没有知识产权保护意识。虽然是中国制造，却被印尼代理商在印尼抢先注册。
幸好“蝴蝶牌”是中国驰名商标，受到国际上保护；并且我们率先找到了证明中国在印尼销售在先的“销售发票”，才最终打赢了这场官司，保住了“蝴蝶牌”。
在此之前，中国企业从来没打赢过这样的官司。也正是这场“蝴蝶之争”，让中国企业，越发重视商标和知识产权维护。
这只坚强的金蝴蝶，一飞就是几十年，见证了一个时代的兴衰。而那个缝缝补补的年代，也在一片花花绿绿中，悄然落幕。
渐渐地，家用缝纫机开始退出历史舞台。大家更热衷去商场买衣服，再没有耐心亲手做一件衣服了。
妈妈们把这个陪伴她们许久的老物件，搁置一旁，许久不会打开，到最后蒙了尘，又或者在一次次的搬家中，变卖、丢弃了。
知乎上有个帖子，网友
A
焦急地寻找一台蝴蝶牌缝纫机，网友
B
说他家有一个；网友
A
恳求网友
B
一定要卖给他，出多少钱都行，说自己的外婆病了，特别怀念自己那台丢了的缝纫机，可网友
B
就是不卖：我要是卖给你了，你外婆病好了，我外婆就要病倒了。
我们对一个物件，总有想象不到的深情。我时而还会想起家中那台“蝴蝶牌”缝纫机。想起跟老妈一起去布店挑选好看的布料、去杂货店挑选合适扣子的日子；想起她那煞有介事的、歪着脑袋踩踏板的背影，还有那好像从很远很远的地方传来的咔嗒咔嗒声…
盛夏的午后，我走到离公司不远的徐家汇商圈。上海蝴蝶进出口有限公司，就隐匿在一家高高的写字楼里。
所有记忆中的缝纫机，都安静地陈列在产品架上。看着橱窗里的它们，就好像在静静品读那段时光。
“蝴蝶”并没有消失。它依旧是印尼、非洲等国家抢手的“奢侈品”，并顺应时代的发展，变得更智能、更高效、更时尚。
什么才是真正的中国制造？时间已经替“蝴蝶牌”，给了我们最好的答案。
转自《
GEO
视界》
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》
霍启明：黑帮、宗教与铁锈：忧郁的东北
》
分类：
黑帮、宗教与铁锈：忧郁的东北
－－作者：霍启明
赵晓佳，寂寞大工厂，
2002
我觉得大众娱乐传媒是当今最强大的神秘生产者，他们能造出一个遮天蔽日的结界，让观众罩在甜蜜幻想中流光脑髓。同时，结界将真实世界隔离出大众视野，让真实变成未知。
真实世界的复杂与多面相，不是在浮光掠影的网上信息和新闻联播中可以一窥究竟的。北上广深的一片灯红酒绿之外，在甜蜜无聊的传媒视线之外，存在着最真实的中国，也可能是你难以想象的中国。
比如东北，这个充满悖论的地域名词，他的曝光度似乎极高，但真正被世人所了解的程度却极低。
而我对东北的历史有强烈的癖好，这块辽阔壮美的土地上，几乎每三十年一个样，这样的变化节奏，世界罕有。晚清闯关东、张家父子、满洲国、苏占时期、共和国长子时期、知青建设北大荒时期、工人大下岗时期……今天我来讲讲今日之东北。
清末闯关东，
约二十世纪初
伪满洲新京（长春）在日本人的建设下，成为当时亚洲最发达的城市之一。约
1942
年
南方知识青年下放北大荒，
1968
黑龙江鹤岗兴山煤矿的两名工人，隶属于龙煤集团，该年龙煤宣布计划裁员
10
万人。
2015
一
屏幕里没有衰败，狗没有地狱
对于一个关外（山海关以外）的人来说，他们对东北的认知材料更多来自于电视和网络。大众传媒中的东北是乡村摇摆大舞台，是貂儿、金链子、小烧烤的帝国，总之联想到东北就像一个让人欢愉的小丑形象，这个小丑不知疲惫，没有忧愁，它的使命就是通过埋汰自己来愉悦远方的观众，而他的真实面貌观众并不在乎。正如《乡村爱情》成了中国最有名的东北文化符号，但事实上乡村爱情既不乡村也不爱情更不东北。
那么大众传媒领域就没有反应东北社会现状的作品吗？有很多，但在今日这个崇尚快餐文化的时代，这些作品都被排除到了主流视线之外。我列举一二：
《马大帅》，导演赵本山，
2001
。反应了一个辽宁小城市的现状，里面展现了下岗工人、黑社会性质团体、社会人、农民工、骗子、小业主的生活，荒诞而写实，但也是由于过于写实所以收视率不高，由此赵本山转而拍摄了著名的《乡村爱情》，不再写实。
《马大帅》，
2001
《年轮》，
1992
。将一群哈尔滨青年从六零年代到九零年代的人生过程，把东北文革、知青下乡、改革开放的进程血淋淋的展现了出来。
《年轮》，
1992
。一部在东北地区著名的老电视剧，里面主题曲唱到：
滔滔的松花江，波连波向前淌，川流不息流浪，夜夜进梦乡……
《
Hello
，树先生》，
2011
，反映地区：长春周边农村。表现人群：东北乡下的痞子（二猪）、矿工（小庄）和窝囊农民（树哥）。这里面的东北农村的残酷生态刻画太真实了。
《
Hello
，树先生》，
2011
，王宝强凭此片获得国际影帝
《耳朵大有福》，
2007
年，导演张猛，主演范伟。反映地区：吉林通化，表现人群：工人。展现退休的东北铁路工人王抗美在退休后的
48
小时内的踪迹，
100%
东北老工业区工人生活实录，空荡荡而狼藉的大厅，火车驶过的苍远的汽笛声，加上窗子斜照进来的昏黄的光线，铺垫出一种异常苍凉的氛围。
《耳朵大有福》，
2007
年
《铁西区》，
2003
，导演王兵，反映地区：沈阳铁西区。表现人群：下岗工人。这部反映东北老工业区衰败景象的纪录片之著名，无需多赘述。导演本人这样评论这部电影：曾经有一群人，为了创造一个新的世界而付出了一切，他们最终失败了。
《铁西区》，
2003
《钢的琴》，
2010
，导演张猛，反映地区：鞍山，表现人群：老工业区的工人们。这片基本是目前最著名的东北电影。以一种以黑色幽默表现的东北工业城市的社会现实，满屏颓败的气息中又透着温情。
《钢的琴》，
2010
《锤子镰刀都休息》，
2013
，导演耿军，反映地区：鹤岗，反映人群：下岗工人、无业游民。片中没有大场面，有的只是一片人烟稀少的荒地，和几个潦倒的人，正如片中主角老念叨的那句话：“都荒废了”。
《锤子镰刀都休息》，
2013
《白日焰火》，
2014
，导演刁亦男，反映地区：哈尔滨。另一部著名的东北电影，无需赘述。我曾多次去过哈尔滨，这部片子把哈尔滨那种衰败压抑的味道拍绝了。
《白日焰火》，
2014
这些电影无一例外都散发着衰败的气息，这些小故事的聚合就是一块土地的沉沦，都是渺小个体被时代抛弃的悲剧。悖论的是，这些真正描述东北现状的电影，反而飘离在主流视线之外，仿佛从来都不存在。
二
萧条史
东北的衰败，并不只在艺术家的作品中，也在官府的统计数字和报表中。因为一个地区的衰败，本质上就是一个经济问题，而且是一个很严重的经济问题。
事实上党中央对东北的经济惨状并不避讳。昨天，也就是
5
月
9
日的人民日报，登出一篇重磅文章《开局首季问大势——权威人士谈当前中国经济》，直接提到“东北和一些资源型省份的经济依然比较困难，有外电称为两个世界。”同样，
2015
年李克强去东北视察时，也直接说到东北的经济数据让其“揪心”。
当然了，相对与官府话语的委婉，经济学者提到东北的经济现状的用词都是相当凶狠的－－“断崖式下跌”、“全面衰退”、“塌陷”。
东北经济的惨淡，是一个漫长的衰退症，至少应该从二十世纪末的国企改革也就是大下岗开始算起，当时中国三千万工人下岗，其中四分之一来自东北。当年的东北大下岗，许多人都把怨恨聚焦在某个总理身上，这种愤恨可以理解，但不全面。事实上换一个总理也会这么做的，因为在执政者看来当时东北的国企像一只坏死的手，影响了全身的健康，必须切除。
大下岗时代东北常见的社会活动
国企改革时期的东北下岗数据，来源中国劳动统计年鉴
2005
2002
，铁西区国有企业冗员案例，放假即下岗
好，都说壮士断腕，东北大下岗是为了让东北经济能够转型，腕子是断了，然后呢？都过了十几年了，转型了吗？我觉得没有，但我说的也不权威不是。有请国务院发展研究中心原副主任刘世锦来发言：“东北国有企业这么多年没有很大改革，特别是大型国企改革，比起其他地区还是相对落后的，生存能力和转型升级能力比较差。”他说。
比如，大庆市过去十年的政府工作报告中，仅“接续产业”一词，就出现了
28
次，发展“非油经济”、“非油产业”亦是高频字眼。
2011
年，大庆政府想来想去提出了个梦幻城计划，号称要建个亚洲最大的侏罗纪公园，结果呢？梦幻城根本没建起来，那片地还是成了一块商品房小区。
2015
年，沈阳政府急需新的经济增长点拉动经济，可悲的是，想来想去还是没有新意的又选了地产，提出了大学生零首付买房的机智点子，没过几天又作废了。
烂尾的大庆梦幻城，目前已经又变成一片商品小区
所以说东北振兴这个口号喊了十多年，还在喊。而且，不见起色的东北，这几年的情况更是糟糕。
2016
年第一季度，东北三省的
GDP
增速排名依然位列倒数后
5
位，其中黑龙江、吉林增速分别为
5.1%
、
6.2%
，辽宁经济增速则继续下探，为全国唯一经济增速负增长地区，只有
-1.3%
。
到最后，东北只能退回以第一产业为主，在低价值的农业和不可持续发展的采矿业上苦苦挣扎。尤其是东北大量资源城市如七台河、鹤岗、鸡西、双鸭山、阜新已经频临能源枯竭状态，产业工人大量被裁、减薪。然而，矿产挖完怎么办呢？天知道。
2015
年，经济学人对于东北经济率团进行大篇幅解读，图为近几年东北工业产值
而且黑龙江、辽宁超过七成重点行业税收负增长。黑龙江全省
16
个重点行业中，只有
4
个行业税收正增长，其余
12
个行业税收均负增长。
2015
，年黑龙江某市一个不愿吐露具体身份的财政局长说：“去年有
30
多亿元的支出缺口，以前除了中央资金之外，都是省里拿钱，现在省市要三七分，我们地市本级要拿出
25
亿元支出，而全市可用财力总共不到
30
亿元，我们所有人得不吃不喝才够拿的。”
2014
东北平均工资水平
地方财政的破产还原到日常生活中意味着，公共服务的停滞和社会的萧条。你们能指望只拿着一半工资的警察提供安全服务？指望食不果腹的老师好好教育学生？指望几个月收不到工资的环卫工人清扫马路？孤寡老人如何救助？道路坍塌了要不要修补？
剩下的更灰暗的假设我就不接着说了。（略去
370
字）
所以说，你还觉得电影中萧条、衰败的东北是虚构和片面的吗？
三
刀枪炮子伦理和社会人儿精神
一个地区的衰败和兴起，其决定因素不仅是经济上的，同时也是文化上的。正如马克思韦伯在其著名的《新教伦理和资本主义精神》一书中讲了这么一个道理：一个社会的价值观决定了这个社会发展模式和路径方向。考察下来，东北社会有哪些显眼的文化现象呢？一是社会人儿文化，二是体制依赖
\
权力崇拜文化，这些文化基质都对东北的转型和发展有很大的阻碍。
外乡人对东北有种戏虐式看法－－东北特产黑社会。那东北到没有黑社会？有啊。下面我简单说下东北黑社会性质组织简史。
东北历史虽然短暂，但是在
1949
年前一直处于动荡状态，加上敢闯关东的都是胆大得主，所以东北在建国前土匪众多，你可以称他们为胡匪、胡子、绺子，也可以叫他们“刀枪炮”，意味他们有大刀，洋枪，火炮（小土炮）。
旧日的东北胡子
在毛泽东时代，一切牛鬼蛇神全镇，别说土匪了，流氓混混都没存在空间。但是文革之后，社会空间一松，东北的一些闲散流氓开始在社会上打打杀杀，甚至形成小团伙。其实任何国家在新旧制度交替或社会转轨过程中，都会出现黑社会成长的问题。东北是个老工业基地，计划经济色彩尤为浓厚，所以在变革期社会秩序产生了涣散，滋生了一些蛆。这种状况在东欧、俄国更为严重，请参看我写的文章《苏俄黑帮帝国》。
搞出动静比较大的黑道人物在东北依然被称作刀枪炮。东北的
"
刀枪炮
"
以哈尔滨、佳木斯（九十年代佳木斯被称作是贼城）、鸡西等地的团伙最为猖镢。成员大多都是老工业基地游手好闲的工人子弟，靠强买强卖或用暴力垄断一些产业盈利，所以当年刀枪炮之间经常火并。
比如哈尔滨“毛四”等几个刀枪炮团伙，为抢地盘，几度刀枪相见，在外区打、在矿上打，最后在市内火车站前、市领导办公和居住的红旗大街上展开枪战，火并中致使多人伤亡。再比如尚志市刀枪炮满国林，在决战前编了一个鼓舞士气的顺口溜：“大哥有难，速来参战，扛着大刀，决以死战”，演小品呐。
刀枪炮子的江湖想象（尽管构图来源明显是反应河北黑帮的电视剧《征服》）
说到东北最著名的刀枪炮，得数乔四了，乔四原名宋永佳，（
1948
年－
1991
年
6
月
9
日），是
1980
年代末哈尔滨势力最庞大的黑社会首领之一，心狠手辣，手下一帮打手，开奔驰，建小别墅，混的很狂，最终过于招摇，
1991
年被人民公安逮捕，在一个荒坡被崩了。但是乔四死后，关于他的传说却越来越玄，什么网上传的乔四爷夜夜当新郎啊，超车啊，整的他好像在东北一手遮天一样。但是细讲起来乔四是搞拆迁起家的，干苦活脏活的，虽然心狠手辣，但是能量不大。其实这样的地头蛇，中国当年严打各地都能拔掉几个类似的。
乔四
所以说什么鸡巴刀枪炮，专政铁拳一认真这些臭鱼烂虾全歇逼。九十年代中期，东北地区由于各种因素累加，治安下降，公安部门开展围剿刀枪炮活动。比如
1995

,
仅哈尔滨南岗区在
8
月份专项打击
"
刀枪炮
"
团伙斗争中，先后组织
800
名民兵配合公安部门打掉刀枪炮团伙
34
个
,
破案
124
起。
1996
年，哈尔滨打掉“刀枪炮”团伙
52
个，抓获重大在册逃犯
1017
名，收捕刑事犯罪分子
11479
名。
九十年代东北最著名的扫黑英雄－－王警官
所以九十年代之后，所谓牛逼的刀枪炮们，该进监狱进监狱，该回家回家抱孩子，该洗白的洗白做幕后大佬，刀枪炮时代已成历史。而且根据
2013
年《东北地区有组织犯罪特点、成因及预防》一文对东北刑事犯的分析，目前东北真正属于固定、有组织的犯罪团体只占犯人的
5.7%
。这说明东北地区的有组织犯罪程度其实并不高。
搞笑而诡异的是，尽管东北并没有那么多真正的黑社会，但东北的确存在着社会人儿文化－－装作
\
幻想自己是“道上”人物，并以此为荣，而且这种文化深入东北社会的肌理。
比如辽宁那边管在黑道上立威叫做“立棍儿”，煞威风叫“撅棍”。值得注意的是，“立棍”与“撅棍”并非黑社会独有的切口，而是一度非常流行的民间语汇。以至于在前些年沈阳市法院的判决书上常常出现这样的用语：某某某一贯横行立棍……
再比如，在东北经常能看见穿着打扮像混社会的人物，其标准形象为膀大腰圆，或者瘦成鱼刺。发型一般为炮子头（半寸、圆寸、盖儿头、秃头）。颈部有饰物多为金链子（特别粗大的那种）、佛珠、玉坠等。胳膊上带着纹身。手里拿着一个小包，走路有时候弯着腰，远处看去，像刚从海里捞出来的皮皮虾一样。嘴里说话非常痞，似乎是个狠角色。
两个标准的社会人儿的造型
一群做形体展示的社会人儿，其中一个
24
岁了
一群准备做果盘的社会人，发型不行
但是细一打听，这种社会炮子很多根本不是黑社会或者混混，也许就是倒腾蔬菜的、开牙诊所的、五金店的、厨子、修车的、买衣服的、剪头的……他们就是喜欢整成这个造型，觉得这种形象比较狠，比较霸道，比较有范儿，你可以理解为一种变种
cosplay
。
总结起来就是：水浅王八多，遍地是大哥，不是社会人，净唠社会嗑。
但往深了讲，这种社会人现象本身说明了东北底层文化里有一种对暴力崇拜的色彩，一种草莽秩序，即谁狠谁牛逼，谁拳头大谁是爹，什么现代法律秩序和契约精神，都去你妈地。这种很原始很前现代的思维，你觉得适合社会的创新和商业发展吗？
四
体制内动物和流失的人才
虽然东北有社会人儿文化，但东北更显著的是体制内文化，表现特征：体制内职位至高和权力崇拜。
这种文化也和历史有关。东北是计划经济搞得最好的地方，所以计划经济这一套在东北人脑子里面根深蒂固，对东北文化产生重大影响。
巨大的老工厂
斯坦福大学
Andrew G. Walder
教授，在其名作
Communist

Neo-Traditionalism
中，论证了计划经济中工人对于体制内的依赖：
1
国营企业中的雇佣关系不是简单的市场关系，工人从这一关系中获得社会身份，并享受国家提供的特殊供应和福利。
2
，计划经济中工人缺乏自主的工作选择权力，所以他们对体制有强烈的依附性。
3
，计划经济中，工人的事业前景，很大程度上依附于他的领导领导。
一句话总结：计划经济体制的单一性和封闭性使得员工对这个体制有强烈的依赖，觉得体制内职位是身份象征，并且产生权力崇拜的情绪。
即使计划经济已经解体，但这种体制内文化依旧在社会方方面面深刻影响今日之东北。
比如在东北父母的观念里，银行职员和公务员是最完美的工作，子女要是干了这个，倍有面子。尤其是经历了下岗阴影的东北，更重视一个事业编的保证，有了事业编就像有了丹书铁券，刀枪不入。
要是你进了一个国家单位里，也没有人问你的能力怎么样。体制内更在乎你是找谁的关系来的？能喝酒不？领导放屁香不香？每天都是这些问题。在东北生活的气氛也是浓浓国企的气氛，比如说工作效率不高，人人不把单位当成自己的，人际关系比较复杂。
体制内文化也导致了社会效率低下和权力崇拜。比如你想到某政府部门办证，先把材料交了去排队，排多久？可能排一个星期吧。但假如什么您是
XX
主任的亲戚啊，稍等一下我马上把你的事情办好。这些不公平、不透明、无秩序的社会风气就是腐败的沃土。
所以说这种低效率、无秩序的环境怎么能培养创新风气和锐气呢？又怎么能留下人才呢？正所谓再优秀种子也无法战胜它的土地，东北成为了人口外流最严重的地区。据全国第五次和第六次人口普查的比较，东北近十年间净流出人口
180
万，这些人中，一部分是去外地上学的大学生不再回来，一部分是东北有钱人举家外迁，换句话说流逝的都是精英。
其中大量东北移民去了海南。因两地医保对接，哈尔滨医保部门曾有统计：在三亚生活的黑龙江籍流动人口有
30
万之多，仅哈尔滨人就达
13
万，而三亚本地常住人口也就
68
万。
三亚，正好和东北完全相反的气候环境
五
Aging population

and Christianity family church
很多人不知道的是，东北另一个隐藏的，在未来可能会很兴盛的文化现象，就是基督教文化。
东北现在是全国老龄化社会最严重的地区，因为人口老龄化加上社会文化基质的衰败和瓦解，社会注定会产生真空，自然会有新的力量流入。
东北出生率低到可怕，老龄化极其严重
可能你想象不到，这股力量的主要动力源之一是韩国。韩国是世界上传教最积极的国家，在海外有
1.7
万传教士，而这
1.7
万传教士的最大目标是中国，其中大部在东北。未来这股力量时东北社会最大的变数之一，而且它的注入已经是进行时。
由于不可抗的原因，这个话题不便在这里多讲，感兴趣可参见最后参考资料
14
、
15
、
16
。
这篇文章，不是一篇容易下咽的公众号文章，之所以写，是因为感慨东北百年历史的瑰丽与多变，感慨于这片壮丽土地上遍布着荒废的景象。每当我看到中国主流媒体中那片燕舞莺歌的景象，我就会想起东北那荒野的风和锅炉嗡嗡作响的声音，那些被遗忘的声音。
但是犹如《悲惨世界》最后所说的那样：“白日西沉，夜幕降临”，世间许多事本是常态，既已如此，似乎我等也不必多言了。
那么这文章到此也就可以结束了。
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马云龙：血色记忆——母亲之死
》
分类：
血色记忆——母亲之死
作者：马云龙
席庆生撕下衣服的一角去堵母亲的伤口，他这才发现母亲已经没有了呼吸，“我只感觉天崩地裂彻底绝望了”。
重庆沙坪坝红卫兵“文革墓园”，席庆生的母亲黄培英的墓就在这里面。
2010
年的清明，连月雾锁的重庆难得透出了阳光。一大早，老席就跑来找我，说：“我领你去看看红卫兵墓园吧。”
这是我早就期许的行程，只因为来重庆几个月一直忙，没有机会成行。重庆的一群画家用五年多的时间画了一幅长达八九百米的长卷《浩气长流》，记录和重现了伟大抗日战争的真实历史，使我深为震惊和感动，我就作为一个志愿者跑来参加这个传奇性的团队，为这幅巨画在台湾的首展做些服务工作。老席就是这个团队中的一个核心成员－－他虽然不会画画和写文字，却是一个有思想、有悟性的策划者和忠诚实干的服务者。
他叫席庆生，是个生在重庆、长在重庆、已经在山城生活了近六十年的“老重庆”。这个身材不高却敦实精干的汉子，混入山城高低不平、人潮汹涌的街道，不会引起任何人的注意。就连他那标志性的大嗓门，放在重庆也不算稀罕－－吃多了麻辣火锅的重庆人似乎大多都有一张这样的大喇叭。但是，只有了解他底细的朋友才知道，这个平凡的重庆人有一个不平凡的人生。
母亲怀抱席庆生，右一为母亲
我曾经断断续续地听他讲过自己在“文革”中亲历的惊险故事，也知道他和那个如今已经渐渐引起关注的“文革墓园”有着特殊的关系－－他的母亲就埋葬在那里，虽然她并不是红卫兵，只是个在武斗中被打死的无辜平民。
我跟着老席来到了这个全国仅存的官方认可的“文革”文物单位－－重庆沙坪坝红卫兵墓园。
墓园藏在僻静的沙坪坝公园深处，不知谁用油漆在大门边的石砌围墙上刷上“文革墓园”几个猩红大字。里面青冢累累，老树枝柯横斜，枯藤委地，凄凉而又阴森。一座座残破的“红卫兵纪念碑”高低错落地掩映在荒草中，上面刻着“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”、“永垂不朽”之类的豪壮文字，但字迹斑驳陆离，有些已难以辨识。
在
1967
年到
1968
年的武斗时期，沙坪坝一带是重庆“八一五”派的势力范围，该派战死人员就选定在这里埋葬。这里现存
113
座武斗战死者的墓碑，下面掩埋了大约
404
名武斗死难者（其中少数是意外事故死亡的“八一五”派成员）。死亡者年龄最小的仅
14
岁，最大的
60
岁。席庆生的母亲能埋葬在这里，大概因为她是“八一五”的家属。
老席母亲的坟墓在墓群靠中央的地方，有一块不大的墓碑，上面刻着“母亲黄培英之墓”几个字，下面署着席庆生兄弟和妹妹五人的名字。老席说，原来的墓碑已经破蚀了，这个墓碑是上世纪
90
年代他们重新立的。
老席在母亲的墓碑前坐下，点燃一支烟，向我详细讲述他和母亲的故事。
少年席庆生
“文革”中千万个家庭被政治撕裂的悲剧也在他家上演了：本来是汽车司机的父亲在工作单位参加了“八一五”派，还成了这一派在新华书店发行所的一个小头目，他肩负着保卫仓库中存放的大量“红宝书”和毛主席画像的重任；而当时只有
15
岁的中学生席庆生，则在学校参加了“八一五”的对立面“反到底”派，成了父亲的“敌人”。只有善良的母亲居间中立，既要照顾丈夫，又要保护孩子。
1967
年，“文革”第二年，重庆的两派斗争进入武斗阶段。这个中国最大的军工生产城市，有抗战时期建成的兵工厂，有上世纪
60
年代新建的“三线”军工企业，是各种常规武器的生产地。武斗一开，两派都迅速武装起来，从步枪、机枪、冲锋枪，到大炮、坦克、装甲车，除了飞机之外都拉上了战场，甚至在长江上还有了武装的舰艇互相交战。
战火一起，
15
岁的席庆生按捺不住内心的兴奋，想要和同学们一样武装起来，到战场上去过一把“英雄”瘾。但是，父亲虽然自己已经参加了一方的战斗队，却坚决反对儿子参加武斗，而母亲更是跑到学校把他拉回到父亲坚守的仓库，日夜看着他，不许他离开一步。一次，席庆生趁母亲熬粥煮饭的时候，偷偷溜了出去，还没跑出家门，就被母亲发现，情急之下，母亲打翻了菜粥，滚烫的水浇了一身，烫伤了脚。母亲忍住揪心的疼痛，一瘸一拐地冲出去，死死地抓住他的皮带不放。最后，母亲流着泪瘫倒在地，一双手却终于没有松开……
四十多年来，每当回忆起这一幕，老席都痛哭不已。
1967
年
7
月中下旬，“八一五”派和“反到底”派在杨家坪地区爆发大规模激战，老席家所在的滩子口成了双方厮杀的前沿阵地。数百人的队伍在这里正面交锋。两边的高音喇叭都放着毛泽东的语录歌“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，还有林彪的语录歌“枪一响，上战场，老子今天就死在战场上，完蛋就完蛋，完蛋就完蛋”，人们喊着口号冲向对方的阵地。一刹那枪炮齐鸣，血肉横飞……
8
月
23
日，重庆大学“八一五”和空压厂的“八一兵团”等“八一五”派武装，开始进攻电校“东方红”据守的王家大山。“反到底”派的望江厂（军工）
101
舰队赶来炮火增援，其他“反到底”派队伍也向王家大山集结。一场惨烈的战斗打响了，“八一五”派虽然跟着坦克进攻，但是仍然被“反到底”击败。重大“八一五”的“
301
突击队”十几个参战大学生被打死，装甲运输车也被“反到底”缴获，双方各有几十人战死，杀红了眼的两派准备着一场更大的战斗。
这天晚上，老席的父亲随“八一五”派撤离了杨家坪地区，他托人带信给母亲，叫母亲赶快离开单位，带身边的两个小孩到大渡口亲戚家去避难。
8
月
24
日席庆生和弟弟跟着母亲匆匆离家，汇入逃难的人群。
席庆生的母亲黄培英
离家时，
38
岁的母亲带了家里的户口本和一些能带走的东西，还有两只老母鸡－－这是他们家最贵重的财富。母亲还特意给两个孩子和自己换上白衬衣，她想以此来标识身份，说明他们是手无寸铁的逃难百姓，希望交战双方不会把枪口指向他们。
三人仓皇上路了。两个孩子各抱着一个包袱，母亲一手抱着两只母鸡，一手拉着年幼的弟弟。逃难的人扶老携幼，在枪炮声中艰难地穿行。
席庆生清楚地记得，走着走着，枪炮声奇怪地沉寂了下来，他甚至能听到小鸟清脆的叫声。那已是午后时分，母子三人走到毛线沟屠宰场附近，来到一片开阔地。隔着一道山脊，逃难的目的地－－“重钢厂”就在眼前了。
就在这时，一记刺耳的枪响突然划破午后宁静的天空，一颗子弹嗖地一下掠过了席庆生的头顶，
15
岁的少年敏锐地卧倒在地。就在他还没有清醒过来时，第二记枪声凄厉地响起，就在同一时间，母亲“啊——”一声惨叫，庆生扭头一看，母亲正左手捂住左胸，仰天倒下……
席庆生一下子从地上跃起来，扑到母亲身上，他拉开母亲的手，才看清楚子弹是从左边乳房部位射入，横穿整个胸腔，再从右胸穿出，鲜血喷泉般从弹孔处汩汩涌出来，不停地翻冒着血红的泡沫。少年紧紧抱住母亲，不停地叫“妈妈！妈妈”，摇动着她血肉模糊的身体，试图唤醒已经无知觉的母亲。
突然，奇迹出现了。母亲竟然苏醒过来，她奋力挣扎，终于仰起了头，睁大眼睛寻找着，仿佛寻找她另一个孩子。这时的母亲已无力说话，只是无声地向眼前心爱的长子送来最后一瞥。席庆生从这一瞥中读出了绝望、祈求、愤怒，甚至还有点歉疚－－她就要离开了，可五个孩子还太小啊……然后，母亲的眼睛一翻，就永远地闭上了。母亲的最后目光，定格成一张永不褪色的底片，从此经常浮现在他的眼前……
讲到这里，老席已经泪流满面，半晌无语。等情绪稳定下来，又点燃一支烟，他才又接着讲下去：
“这时候，重钢厂山头阵地上的
12.7
毫米高射机枪开始疯狂地扫射。我突然跳起来，脱掉穿在身上的白汗衫，朝对面山头挥舞，一边大声地喊：别打了！别打了！我们是老百姓，逃难的……”
回答他的是一阵更密集的枪声。他又被迫仆倒地上。子弹密集地从耳边突突噗噗地射过，飞溅起来的沙土纷纷落在他头上身上。枪声歇下来以后，他又跑过去，爬到母亲身边，用撕下来的衣服去堵伤口。他条件反射般地做着徒劳的救护，心中只有一个念头：不能让母亲再流血了！
然而，血仍在不停地往外冒，将田坎四周的青草地染红。少年绝望地抬起头望着太阳，他记得，那时的太阳是黑色的，正午的天空和大地也都是黑色的……他扑在母亲身上，跟母亲一起躺在地上，脑海里一片空白。
也不知过了多久，也许只有一会儿，席庆生听到远处传来人声，仔细听，是从田坎边上的民房里传出来的：“娃儿，快过来，快过来，这边来躲。”民房里躲着的农民目睹了这悲惨的一幕。
这喊声将他拉回到现实中，也让他有了逃生的意识。他慢慢爬去，爬到一块辣椒地里找到了躲着的弟弟。弟弟全身发抖，面色苍白，一看就是恐惧到了极点。他拖着年幼的弟弟，一前一后慢慢爬了二十几米，终于爬到农民的房门外。他们刚站起来，机枪哒哒哒地又打过来。两兄弟扑进门，躲在门口石柱子后面。
一个多小时后，枪声才停下来。席庆生拉着弟弟，匍匐穿过两派交战的中间地带，徒步走到了重钢厂，去寻找他们的父亲。在一个三岔路口，他突然看见了父亲－－父亲正带着手下几个转业军人在理发店里－－即将参加武斗的人们，全部要剃成光头。
看到父亲，席庆生才哭起来。他告诉了父亲刚才所发生的一切。他咬牙切齿地说：“妈妈被你们‘八一五’打死了！”然而，那些和父亲站在一起的光头，眼睛里没有一丝一毫的诧异和震惊，只是木然地看着哭诉的少年。老席说，在一刹那间，他只觉得被钢钎钻心一般，原本完整的世界轰然坍塌，而仇恨也在这一刻萌生了。
在交战双方的火力控制下，白天无法抢运尸体，席庆生只能远远望着暴尸荒野的母亲。在烈日曝晒下的山脊上，母亲的白衣衫在绿野中是那么醒目耀眼……他知道，从此他没有妈妈了。那个死死攥住他的皮带不让他外出参加武斗的妈妈，再也不会大声嚷嚷：“庆生，你给我回来！”
他一直守到第二天凌晨，才和父亲及其“战友们”一起，趁着天光朦胧，偷偷将母亲的尸体抬了下来。在炎炎夏日里曝晒十几个小时，已经使母亲的尸体肿胀变形。这时父亲的“战友”押来四个“俘虏”，命他们将尸体用福尔马林清洗，然后用白绸裹上，装进棺材，用车运到位于沙坪坝公园内的一块墓地，草草掩埋。
席庆生站在母亲的墓碑旁
慈母虽然掩埋在黄土之下了，但她那血淋淋的影子却日夜在席庆生眼前晃动。这个
15
岁的少年似乎在一天中长大了。不久，他又看到了更多的鲜血，更残酷的死亡，其中最让他震撼的是发生在他面前的一次对“俘虏”的大屠杀。
一对“反到底”父子，被“八一五”抓住，五花大绑，眼睛蒙着黑布，带到一块空地上。造反派扯下父子眼睛上的黑布，让他们自己挖坑。挖着挖着，父亲突然意识到这个坑就是埋他们爷俩的。他放下铲子，求饶说：“你们杀我吧，我儿子还小，求求你们放过他！”他儿子和席庆生年龄相当，最多大一两岁，还不知道自己和父亲面临死亡，只以为是被惩罚劳动，还使劲卖力地挖着。那位父亲的话还没说完，一声枪响，他哼都没哼一声，就栽进尚未挖好的小坑里，两只脚直直向上戳着。接着，又一颗子弹飞过来，儿子也应声倒在自己挖的坑里。杀人者拿起父子俩的铲子，铲了几铲土，遮掩了尸体，扬长而去……
席庆生就在离现场不远的地方，目睹了这一幕。他说，当时他浑身颤抖，胃部痉挛起来。慈母的惨死和这次冷血的屠杀，击碎了他对那场“大革命”的浪漫幻想和英雄主义迷梦。后来，他知道了杀害母亲的是和父亲同属一派的一个“战友”，刚刚发了枪，他想试试自己的准头，就随便找了个目标射击起来，而这活靶子正好是穿白衣的母子三人。此人姓苏，当时并没有受到“八一五”派的惩处，因为他是“自己人”和“战友”啊。
老席于
1969
年被派去“上山下乡”接受“再教育”。经过几年的磨难之后，他终于回到了重庆，在工厂当上了一名卡车司机，还成了家，有了自己的孩子。生活的磨难和变化似乎并没有消减他内心的伤痛和仇恨，已经不再是莽撞少年的他，心里仍抱有巨大的希望，那就是凶手会得到严惩，母亲的死会有一个公正的结论。
“文革”结束后，老席获知，杀母凶手被追究了，只判了三年徒刑，不久就刑满释放了。愤怒的席庆生决定，既然法律不能公正，他自己就要开始复仇了。
1978
年
5
月，席庆生终于找到了凶手的线索，知道凶手正在一所医院里住院，他就毫不犹豫地着手复仇。他准备了两套方案：一是到医院去绑架苏某，然后用汽车拉到武隆的大山里去，让汽车和人都坠入悬崖；二是用汽车把他拖在车后，到市中心解放碑去拖死示众，同时向人们宣布他的罪状。为此，他先后三次化装潜入医院，认准了苏某所住的病房，经过观察确定了绑架的最佳时间是中午
11
点
45
分，那是医生护士都去打饭的时间；他还准备了一辆
212
吉普，以及绳子和匕首，找来一套警服……特别重要的是，他还在行动前和恩爱甚笃的妻子办了离婚手续。
到了行动的那一天，席庆生抑制住内心的激动和兴奋，和弟弟开车驶进重庆钢铁公司医院，准时于
11
点半到达病房楼三楼，穿过空荡荡的走廊，推开了苏某所住的病房门－－他呆立在那里了：病房内阒静无声，没有医生，没有护士，更没有他寻找了整整
11
年的杀母仇人，病床是空的！那一刹那，席庆生紧紧攥住的拳头已经捏出了汗，他的心发出阵阵的抽搐，几乎窒息。他脑海中预演了无数次的复仇画面，此刻化为泡影。
万般沮丧的席庆生只能选择离开。那次精心准备的行动，为什么会失败，他一直找不到答案。他怀疑是父亲报告了公安局，通知凶手躲开了。因为行动前一天，他曾回父亲家，跪在地上向父亲告别，说：“杀母之仇，不共戴天。明天我要去搞死那个姓苏的！”他怀疑父亲是用这种方法制止了他的行动，但父亲至今仍对此保持沉默。而那个苏某就像从人间蒸发了一样，从此再也没有了下落……
讲到这里，老席沉默了，慢慢地用衣襟擦着被泪水打湿的眼镜，接着又点燃了一支烟。这时我问了他一个问题：如果现在见到那个姓苏的，你还会杀了他吗？他沉思了一会儿，说：“不会了，但一定会扇他几个耳光！”
他告诉我，这是他想了好多年的问题了。
转自《史海钩沉》
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“大右派”储安平的传奇人生
－－作者：闻文
储安平思想敏锐、才气横溢，曾是九三学社中央委员、中央宣传部副部长，同时担任《光明日报》总编辑。
1957
年
6
月
1
日，储安平发表《向毛主席和周总理提些意见》的讲话，说“这几年党群关系不好”，“关键在‘党天下’这个思想问题上”，从而成为中国著名的大右派。储安平一语惊天下，成为中国的十大右派之一。
简历
储安平
1909
年生于江苏宜兴；
1932
年从上海光华大学毕业后，担任国民党《中央日报》副刊编辑；
1936
年赴英国伦敦大学深造；
1938
年回国后，担任《中央日报》编辑、复旦大学等校教授、《观察》杂志社社长兼主编；
1949
年
9
月出席第一届中国人民政治协商会议。新中国成立后，他先后担任新闻出版总署专员、新华书店总店副总经理、新闻出版总署发行管理局副局长、《光明日报》总编辑、九三学社中央委员、中央宣传部副部长和第一届全国人大代表。
储安平与妻子端木露茜合影
储安平的第一次出名，在于创办了《观察》周刊。这本于
1946
年
9
月
1
日创刊的杂志，因敢于抨击国民党政权的昏暗和腐败，提倡“民主、自由、进步、理性”，大受人民群众和知识分子的欢迎和喜爱，订数从创刊时的
400
来份上升到
1948
年
12
月
24
日被国民党查封时的
10
万来份。储安平曾非常自豪地宣称：“本刊的经营足以为中国言论界开辟一条新的道路。”新中国成立后的第二个月，胡乔木和胡绳即给周总理写信，请求批准复办《观察》杂志
(
后改名为《新观察》
)
，请储安平再担任主编。
号召
1957
年初，根据毛泽东在最高国务会议和全国宣传工作会议上提出的“百花齐放，百家争鸣，长期共存，互相监督”的方针，中共中央决定将原是民主党派创办的《光明日报》，再交还给民主党派去办。由《光明日报》社社长章伯钧提名，经过各民主党派充分协商，并经中共中央统战部、宣传部批准，储安平于
4
月
1
日出任了《光明日报》总编辑。储安平上任后不久，凭着他在知识界的声望和影响，向著名的专家、学者、教授组稿，把《光明日报》办得有声有色、不同凡响。
储安平与子女
1957
年
4
月
30
日，毛泽东在天安门城楼上，召集各民主党派负责人座谈，请他们积极提意见，帮助共产党整风。为消除党外人士的思想顾虑，中国共产党特地宣布，向共产党提意见以“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”为原则。
鸣放
6
月
1
日，中共中央统战部邀请民主党派负责人和无党派人士举行座谈会。储安平同时参加了民主同盟和九三学社，又是新闻界和知识界的著名人士，所以也在被邀人员之列，他还在座谈会上发表了题为《向毛主席和周总理提些意见》的讲话。
储安平旧照
储安平所提的意见，如针尖对麦芒，与会人士震惊万分，可储安平言犹未尽，又说：“共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一些全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系
?
最近大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。我现在想举一件例子，向毛主席和周总理请教。”直接把矛头指向了毛主席和周总理，并且非常不恭地把受全国人民爱戴的毛主席和周总理称为“老和尚”。确实惊世骇俗！
投降
第二天
(6
月
2
日
)
的《人民日报》发表了储安平在座谈会上的发言，像是在全国范围爆炸了一颗原子弹，全国上下义愤填膺，开始了对储安平“党天下”言论的批判、驳斥。
6
月
8
日，中共中央发出了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示，并在《人民日报》发表了毛泽东亲自撰写的社论《这是为什么
?
》，从而在全国吹响了反右派斗争的号角。
批斗储安平大会入场券
在这形势下，储安平理所当然首当其冲，成为口诛笔伐的众矢之的。储安平审时度势，自知地位已保不住，便于
6
月
8
日下午向《光明日报》社社长章伯钧送去了辞呈。
储安平辞职以后，对他的批判并没有降温，而是进一步升级。
6
月
10
日，民盟光明日报社支部召开批判大会；
6
月
13
日，民盟中央小组召开座谈会批判；
6
月
14
日，光明日报社工厂和行政部职工开会声讨；
6
月
14
日，九三学社中央常委召开在京委员和北京市分社委员座谈会批判；
6
月
21
日，九三学社举行中央常务委员会第十六次扩大会议，通过了“对于光明日报被章伯钧、储安擅自篡改政治方向的追究责任问题”和“撤销储安平代表九三学社担任光明日报社务委员会委员的声明”。储安平众叛亲离、四面楚歌、形影相吊。
7
月
13
日，他在第一届全国人大第四次会议上，发表《向人民投降》的谈话，并全文刊登在
7
月
15
日的《人民日报》上。
储安平在《向人民投降》的发言中说：“我犯了反党反社会主义的严重错误。经过全国人民对我的批判，我现在认识到自己的错误，真心诚意地向全国人民低头认罪。”“我向全国人民真诚地承认我的错误，向人民请罪，向人民投降”。储安平虽然这样表态，但对他的斗争仍在继续，一直到反右派斗争胜利结束，储安平因此名列中国十大右派之榜。
1958
年
1
月
13
日，第一届全国人大召开第五次会议，决定取消储安平第一届人大代表的资格。
1
月
18
日至
24
日，九三学社第四届中央委员会召开第三次全体会议，决定撤销储安平中央委员、中央宣传部副部长的职务。
闲赋
从此，储安平从中国的政坛和新闻界、知识界销声匿迹了……
储安平又回到了九三学社，发给他每个月
100
元的生活费
(
这在当时尚不是个太小的数目
)
。以后，被下放到西山的一个农场，在长城脚下放了
2
年羊后，有关方面认为他接受劳动改造表现尚可，就让他回家。
这时，储安平的妻子已和他离婚了。储安平整日在家关门读书、写字，除了几个亲近的朋友外不和外界来往。为了消遣，他买了几头羊来养，还把喝不完的羊奶送给章伯钧喝。他说：“羊吃的是草，挤出的是奶。这羊是我亲手养的，这奶是我亲手挤的。羊奶有营养，你收下吧。”如果储安平真能像章伯钧对他说的“超脱一些”，解除思想负担隐居起来，日子倒也能过得安安闲闲。
失踪
可惜好景不长，“文化大革命”一开始，储安平就被揪了出来，又成了批斗的对象，被勒令每天打扫街道，并且饱受了红卫兵对他的打骂、侮辱。
1966
年秋季的一天，当储安平扫完街道精疲力尽地回到家，发现又有红卫兵来揪他去接受批斗时，他从后院翻墙出逃，最后跑到数十里外的西郊跳河自杀。但他没有死成，被人救起后押回九三学社，交机关造反派看管起来。
储安平从九三学社放回家后，单位里谁也没有再提起他，也没有人去找过他。一直到
10
月份的一天，储安平的女儿回家去看他的时候，发现家里的东西被翻得乱七八糟，只有在房间中央的一张椅子上，放着一个捆着的行李卷－－这是储安平从九三学社机关背回去的，到家后就没有打开过。
储安平去哪里了呢？他女儿到亲戚朋友家找，但都没有找到。她意识到情况有些不妙，便找到九三学社向军代表报告。尽管按当时的说法，储安平已是一条“死狗”，但他毕竟是在中央挂了号的人物，军代表也不敢掉以轻心，就报告了中央文革和周总理。周总理指示公安部门组织了一个专门的调查组，一定要找到储安平的下落。调查组奉命在全国范围内艰难地寻找了
2
年，凡是储安平有可能去的地方都一一查询过，就是生不见人、死不见尸，最后只好作为悬案搁起来，事情也就不了了之。储安平就这样神秘地失踪了，谁也不能确定他是死了还是活着躲了起来。不过许多人都认为，中国的户籍制度是相当严密的，中国人的警惕性一向是很高的，一个没有户粮关系的“黑人”，而且是手无缚鸡之力的年近花甲的老人，即使躲在某个地方也是很难生存的。
有一个在
1985
年为编书而辗转寻找过储安平的人，在
1998
年出版的书中写道：“不久前，一次友人聚会上，我听说，有一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问，你是储安平、储先生吗？’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这位作者说：“看来，他未必就已死去，也许真像那位长者说的，遁入空门，出家当了和尚。”但这位作者也不敢肯定，也只发出了“是否该继续寻找储安平”的问号。
反思
这个方丈真的会是储安平吗？可能是，也可能不是，谁也说不准，至今仍是个没有谜底的谜。其实，是或不是又有什么要紧呢？不是，储安平就永远神秘地失踪了；是，他也已不是当年的那个储安平了。重要的是，要记住中国的历史上曾有过一次极左的反右派运动，曾有过一个叫储安平的大右派。记住这个教训，是为了这样的历史悲剧不再重演！
转自《史海钩沉》
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杨显惠：1959年，我那穿长衫的父亲是这样饿死的
》
分类：
1959
年，我那穿长衫的父亲是这样饿死的
－－作者：杨显惠
今天是我重返饮马农场的最后一天，明天就要去小宛农场。
我是
1965
年到河西走廊西端的小宛农场上山下乡的，在老四连当农工。那是
1970
年吧，我们的连长调至饮马农场的商店当主任，他把我也调过去了，在饮马农场的商店当售货员。
由于是最后一天的滞留，吃过晚饭之后，我特别地在场部走了又走，又一次看了知青回城之后，留下来的农工们第二次创业建立起来的啤酒花颗粒加工厂和麦芽厂。直到夜色四合，我才回到招待所。我刚推开招待所接待室的大门，有个人忽地从沙发上站起来了，喊了声梁会计。我知道他是在叫我，且口音有点熟悉，但一时间却没认出他来。我说，你是……
我是何至真呀。
啊，我想起来了，他是农场机耕队的机务员－－开拖拉机的。我说，你怎么来了？他说，我来看看你呀，听说你来了。
我很感动，拉着他上了楼进了我住宿的客房。沏好茶之后，我说，我当再也见不到你了，人们说你调到黄闸湾的变电所去了，离这儿十几里路呢。他说，我是听我们所长说你来了，赶来看看你。我真是很感动，我说，哎呀太……太……我连着说了几个太字，也没说出太什么来。这次来饮马农场，土地还是那么亲切，当年栽的白杨树苗都已经变成参天大树，但熟人没几个了：知青都回城了，老职工都退休了，走到哪儿都是生面孔，就是当年五大坪过来的一百名孤儿也只剩下二三十人了，还都散布在几十平方公里的十几个生产队里，很多人都没见上面。真有一种人去楼空的感觉。我亲热地问候他：还打篮球吗？他笑了：还打什么篮球呢，都退休了。我也笑了，我的问话太可笑了，那是三十年前的事了：农场每年都要从连队挑十几个大个子爱运动的人组成篮球队，集中训练几天之后去师部和其他农场的篮球队比赛，我和他就是在篮球队认识的。
我们聊起了篮球，聊起了朋友，家庭和儿女，我问他：这些年常回家吗？他回答：一次也没回过。
我很惊讶：怎么一次也没回过？
你知道的，我家没人了。
我点了点头：知道知道。沉默片刻，我又说，亲戚总是有几个嘛。
不来往。我不愿和他们来往。前几年有个叔叔写信来，说要来看看我，问我坐哪趟车怎么走，我没回信，撕掉了。
怎么呢？
我挨饿的时候，需要人帮助的时候，他们到哪里去了？
我静了一会儿说，至真，你一次也没认真跟我讲过你的家庭。
我跟谁也没讲过。那些伤心的事，我不愿讲，也没人愿意听。
谁不愿意听，是你不愿讲的。都老了，还想在心里埋一辈子，跟老朋友都不讲吗？
是老了……他叹息着说。这几年我的思想也有点变化，曾经想过把过去的事给孩子们讲一下，起码叫自己的后代们知道一下我受过的苦。我也给他们讲过，可他们不爱听。今天你要是想听，我就给你讲一下。
就从我父亲讲起吧。我们这些从河靖坪来的孤儿，父母都是死光了的。当然，一个人和一个人的死法不同。
我父亲
1958
年去了皋兰县当民工，大炼钢铁。那时候不是大跃进吗，要大炼钢铁。定西地区的多数县没铁矿，没煤，全地区的民工都集中到皋兰县和靖远县去炼钢。光是通渭县就去了一万七千民工。
1959
年春天，炼钢失败了，我父亲说过，就炼了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了，放回来了。放回来也不叫闲着，又派去修白（银）宝（积山）铁路，直到
1959
年夏季才又放回家来了……
不对不对，不是放回来的，是我母亲没了，我父亲跑回来了，他不放心我和我妹妹。我们家三个孩子，我最大，
1947
年生的，还有两个妹妹。
我母亲是这样没的：
1959
年春天公社食堂就没粮了，就天天喝糊糊，到夏季，食堂干脆就喝清汤。你可能觉得奇怪，夏季小麦下来了，怎么没粮吃了？都叫大队拉走交到公社去了，说是交征购呢。征购没交够，搜粮队搜社员家的陈粮。结果把农民家里藏下的一点陈粮搜走了，社员们就剥榆树皮充饥，挖草胡子，吃骆驼蓬。我母亲有一天在麦场干活，实在饿得受不了啦，看见麦场边上有一种灰色茎蔓叶片像鸡毛一样排列的草，拔下来嚼着吃了，下午叫人扶回家来了。她的肚子痛。知道是中毒了，她自己洗胃，把一块胰子嚼着吃下去了，还喝了水，恶心，呕吐，然后躺在炕上。到了半夜里，母亲不行了，要着喝了些水，又把我和两个妹妹叫到炕前，摸着我们的手断气了。母亲想说话的，但光是张嘴，舌头硬了，没说出话来。
我父亲回来之后，被队长组织积极分子批斗了两次也就算了，不再追究了。人们都说，家里没个大人咋行？
其实，我们家里藏着两缸苞谷哩，没叫搜粮队搜走。那粮还是我父亲和母亲
1958
年春天埋下的。那时候刚办集体食堂，队里叫把家里的粮交到食堂，说吃集体食堂呢；共产主义到了，楼上楼下，电灯电话，马上就要过好日子哩，家里存粮食干什么！父母亲交了一部分留了一部分。父母亲不懂什么共产主义，知道粮食是命根子，没粮食不得活。也可能我的父母思想就是反动，不相信共产主义到了的宣传，因为我家的成分是富农，按阶级斗争的理论来说本质就是反动的。
我父亲兄弟四个人，父亲是老大。我爷爷在马营镇城里开过商号。解放前爷爷就去世了，弟兄四个人就分家了。我父亲种地，家在马营镇城外住。我父亲是个好农民，庄稼种得好。我记得清楚得很，我父亲犁地，犁沟一行一行匀得很。他犁地的时候人总是走在犁沟里，一片地犁完了，你看不见一个脚印－－每一趟犁铧翻过的土把脚印都盖上了。父亲说，犁地是庄稼人的脸，看你的脸清洁不清洁就知道你是不是个好庄稼人。
我父母藏苞谷我知道。我
1947
年出生，
1958
年十一岁了。藏苞谷的那一天夜里，我在大门口望风，我父母在后院的园子里挖坑。怕苞谷发霉，直接把两个缸埋进坑里了，上头压上麦草，再把土填上，扒平，种上了苦荞。第二年种了些扁豆，拔了扁豆又种上苦荞。搜粮队搜粮的时候，荞麦还开花着呢，他们根本就没想到长着荞麦的地里会埋粮食。他们拿着铁棍把院子、猪圈、厕所和住房都捣遍了，浆水［１］缸都用铁棍搅着看了。
1959
年春天饿得难挨的时候我问过母亲：娘，腿饿软了，还不挖些苞谷吃吗？我母亲说不能挖，挨饿的日子在后头呢。
我母亲去世，父亲回来了，还是没吃那苞谷。我父亲说，不敢吃，叫队里知道就收走呢！那时候社员们还在喝食堂的清汤，家里不准冒烟。一冒烟队长和积极分子就来了，看你煮的野菜还是粮食。
到了旧历九月，父亲还是不叫吃苞谷，那时集体食堂已经关闭了，家家都煮野菜吃。父亲胆子小，父亲怕开批斗会，怕得要死。也真不能不怕，就是那一阵子，专区工作组在马营镇召开了万人批斗大会，在一个农民家挖出来了几十斤粮食。这个农民家的儿子是县委什么工作部的部长，工作组叫他儿子主持大会批斗父亲，说他父亲是阶级敌人，冒尖人物。什么叫冒尖人物？就是想发家的农民！那次批斗大会我父亲也去参加了，他回来说，会场上架着机关枪，民兵们手里提着明晃晃的大刀。我父亲怕得要命，怕把他也揪出来。唉，从打土地改革开始，我父亲就被人整怕了。土改的时候，民兵背着枪在我家门口转，怕我家转移财产，说是我家够地主条件。后来清查完了，定了个富农，但和地主分子一样对待，一开会就拉到前边站着，批呀斗呀，说是阶级敌人。动不动就踢两脚，打两拳。
到了腊月里实在饿得不行了，我的小妹妹不会走路了，走着路跌跟头。于是，一天夜里父亲起出来些苞谷。苞谷又不能生吃，太硬，又不敢动磨子，后半夜就煮了一锅，全家四口人围在炕上吃了。
过两天又吃了一锅。煮第三锅时有人进了我家，说你们生火煮啥呢，这深更半夜的？那人是队里的积极分子，平常不爱劳动，不下地，就知道跟着队长混吃混喝，是个二流子，全村的人都骂的人。他半夜里看见我家烟筒冒烟了。他掀开锅盖看见了苞谷，就去向队长报告了：何建元家有粮食！
何建元是我父亲的名字。
第二天开父亲的批斗会，整整开了一天。积极分子们－－队长的亲信们，他们吃生产队仓库里的粮食肚子不饿－－围成一个圈，炒豆子［
2
］，撞人。队长拿着扁担在我父亲腰上打了几扁担。我亲眼看见的，头一天开批斗会我跟着去了。他们逼我父亲，叫我父亲交出藏下的粮食。
连着撞了两天，我父亲晚上回到家的时候鼻青脸肿，一只眼睛充血，眼睛肿得像桃子。鼻子也淌着血。走路一瘸一拐的。父亲跟我说，顶不住了，明天再斗就交待呢。我说父亲：你一交待，人家把苞谷拿走，全家人吃啥？等死吗？
但父亲还是坦白了。队长带着人来把苞谷挖走了，连缸都搬走了。
我问父亲：现在怎么办？
父亲说，没办法了，我不能叫人打死。
我说，不打是不打了，可是要饿死了！
父亲说，我家里不蹲了，我要饭去。
我问，我妹子怎么办？
父亲说，我管不了喽，一点办法没喽。
我说父亲你不能走，你走了我和两个妹妹怎么办？你把妹妹撂这里，我能有啥办法？我父亲说，没办法，我管不了这么多喽。他一边说，就一边把一床被子卷起来，外边裹了一块羊皮，捆好了。他说天一黑他就走。可是这天傍晚我们一家人正在喝荞皮汤，队长又进来了，看见行李了，说我父亲：何建元，你想跑吗？你想得好呀！你给我乖乖在家蹲着，你单要是跑，我叫人把你的腿打折呢！
队长走后，父亲就睡下了，就再也没下过炕。每天都睡着。我和妹妹去拾地软儿，撅蕨菜杆杆。地软儿泡软了和谷衣搀着煮汤喝。蕨菜杆杆剁碎炒熟磨面也烧汤喝；蕨菜面面粗得很，扎嗓子，但没毒。这样凑合了几天，我父亲说今晚上就要死了！叫我把他的长衫拿出来，他穿上，然后躺在炕上等死。可是第二天一天他也没喝汤，也没死，他就说：
我可能死不了。
他又把长衫脱了，放在箱子盖上。
就在他折腾活呢死呢把长衫脱了放在箱盖上的这天晚上，我小妹妹死了。小妹妹已经在炕上趴了好几天了。小妹妹瘦成一张皮了。小妹妹趴着睡，就像一块破布粘在炕上。就一直那么趴着，给些谷衣汤她就喝上，不给也不出声。后来她一口都喝不下去了，因为谷衣、荞皮汤喝上后她排泄不下来，掏都掏不出来。
我跟父亲说，我妹死了，你把她抱出去吧。父亲靠窗根睡着，他也是脸朝下趴着，没抬头，说：
放着去。
我没想到父亲会这样说话，我说，大，妹子没气了，硬硬的了，在热炕上放着能放住吗？不臭了吗？臭了怎么收拾？
父亲说，我的娃，你看着你大还能活几天？
我说，我猜不出你能活几天，也猜不出我和大妹妹能活几天，可是人只要活着，就不能和断气了的人一搭躺着。那臭哩呀。
我大又说，不等你妹子臭了，我也就早断气了。放着去吧。
我又说，我和大妹子还活着哩。
我大不出声了。
我看指望不着父亲，就自己抱，但是小妹妹重得很，－－不，不是重得很，是我身子太瓤了－－我抱到门口就栽倒了。在台阶上坐着缓了一会儿，再抱……我终于把小妹妹抱到后院的花园里了，就放进积极分子们挖苞谷挖出来的那个坑里。我没力气埋上我妹妹，就随便用脚蹬了些土疙瘩下去。
过了一星期，大妹妹突然胖了起来，脸胖得脸盆那么大，我都认不出她了。
我听奶奶说过，人饿的时间长了脸要浮肿。我大妹妹浮肿了。人一浮肿腿就没力了，大妹妹不能跟我去拾地软儿了。我烧上些地软儿汤，她喝上半碗，在台阶上躺着晒太阳。
过几天队长到我家来，说要播种了，谁下地干活，给一碗洋芋。
我父亲不去。他在炕上趴着，跟队长说他起不来了。队长走后我说父亲：你哪里是起不来了，你是不想起。你起来了下地，到地里混去，干动干不动，队里不是给一碗洋芋吗？你就这么趴着等死吗？父亲说吃一碗洋芋也是死，不吃也是死。
我说吃一碗洋芋死得慢，不吃死得快。
我父亲骂我：你吃去，你吃去！你能活下你吃去，我就等死了。我父亲生我的气呢。他准备下的行李叫队长没收了，没能去要饭，认为是我报告队长了，我把他拦住了，害得他没走了。
我就去劳动了。我干的活是在地里打囫几［
3
］。旁人摆耧种小麦呢，我拿个长把把的木榔头把犁铧翻起的囫几打碎。木榔头轻得很，可那时候人乏得很，木榔头在手里重似千斤，每举起一次都要用完全身的力气。我实在打不动囫几，但又不得不混着打，坚持着，坚持着。坚持到中午收工的时候，出工的人到一冬天也没做过饭的食堂去，一人给了一碗洋芋－－就几个洋芋。我至今记得清清楚楚的，蓝边的土碗，本地烧的。
就那几个尕尕的洋芋，我端在手里高兴得很：有吃的了，饿不死了！回到家我把洋芋给大妹妹吃，不给父亲。说实话呢，我父亲认为是我拦住他没出了门，生我的气呢，可我生父亲的气呢。人家的父母撩乱着给孩子找吃的，他在炕上躺着不动！但是，我和妹妹在台阶上吃洋芋，父亲在炕上趴着听见了，喊我的小名，说，真娃子，我吃个洋芋。我说，你不出工，我能叫你吃？
下午我还是打囫几。有时蹲在地上刨土，从犁沟里把前头人播下去的麦子刨出来捡着吃。队长看见了骂，我把你的手打折哩，你再刨！我就接着打囫几，等他走了接着刨犁沟，拾种籽吃。到晚上收工食堂又给了一碗洋芋。回到家我还给大妹妹吃，我也吃。这次我父亲不张嘴要了，他知道我不给他，但我给他拿一个过去，我说，吃吧，你。他接过去吃了。这天夜里，我大妹妹说口干得很，想喝水。家里没水，我到隔壁生产队的食堂去，敲门，说要点水，我妹子渴得很。食堂做饭的人睡了，不愿起，说没水。我只好提着瓦罐往河沟走。河沟离我家二里地，黑咕隆咚的，走着走着被什么绊倒了。用手一摸，是个死人。死人我也不怕，白天打水，看见过人们撇在河湾里的死娃娃。那时河湾里到处是死尸，我一点都不害怕。到了河沟又舀不上水：河沟冻冰着哩。我从沟边上找块石头砸冰也砸不开。那时候冰已经薄了，但我抱不动大石头，拿小石头砸。砸了很长时间砸下来一些小碎冰渣渣。我把碎渣渣捧到瓦罐里提回家来，这时天麻麻亮了。我赶紧烧水，没烧开，就是冰化开了，温嘟嘟的，端去叫大妹妹喝，大妹妹不会喝了。我给她灌也灌不进去了。我跟父亲说，父亲不管。他把长衫又穿上了，他说，我要死的人了，能管着她吗？
没办法。我大妹妹那年十岁，我试着往外抱没抱起来，叫个人来，把大妹妹拖出去了。还是拖到菜园里的那个坑里，和小妹妹埋在一起了。
我还是出去参加队里劳动，一天弄两碗洋芋吃。连着两天，我和父亲分着吃，一人一半。我想，是我的父亲呀，不要叫饿死了。我娘养下了我，但我是父亲养大的呀，为了一家人的生计，他吃了多少苦呀，现在我家就剩下我们父子两个人了，有一碗洋芋就两个人吃吧。
给父亲吃洋芋的第三天，我父亲突然就精神起来了，改变主意了，那天晚上他脱了长衫睡觉，说：
死不了啦，明天下地做活去。
看父亲精神起来，我很高兴，说，大，你不等死了？父亲说，一天有两碗洋芋，老天爷不叫我死呀！
早晨起来，我看见父亲趴着不动弹。我想他又发懒了，又变主意不想出工了，就喊，大，你还不起？你说的今天干活去！我父亲不说话。我就又说，大，你说话不算话！说着，我推了他一把，才发觉已经硬硬的了。
我把父亲的长衫给套上了。这长衫是我父亲解放前家境好时做的长衫，那时爷爷还活着，经商，虽然父亲在家种地，但独当一面管着全家的农业生产，爷爷给他做的长衫。我母亲跟我说过，冬闲或者村里有啥事了，父亲就穿着长衫走来走去，应酬。农村合作化以后，父亲不穿长衫了，但他很爱惜，一直存放在箱子里。我父亲是我们村唯一穿过长衫的农民。
把长衫套上后我就去找队长，叫他找人抬出去埋掉。但队长没来，我就给父亲脸上盖了一张纸。放了三天，队长叫会计和保管来了，把我家的柳条耱子拿过来，把父亲抬上去，盖了床被子抬出去了。会计问我，你去不去？我回答走不动了，你们埋去吧。
埋完父亲的这一天，家里来了很多人，都是亲戚，还有街坊邻居。都是看我来的，说这娃孽障，没人管了。等他们走后，我发现铁锨没了，铲子没了，水桶没了，砂锅没了，连提水的瓦罐都不见了。在家一个人过了几天我就跑出去了……跑到公社去了。我听人说，那里有个幼儿院，专门收养没父母了的孩子。
1969
年冬天，五大坪农场往饮马农场迁，我回了一趟家。我想把父亲的坟迁一下，问会计，问保管，你们把我父亲埋哪儿了？他们都说记不清了。他们说，队里死了人都叫他们抬，关门了［
4
］的都有好几家，成孤儿的就更多，都是他们抬的，他们也不记得抬出去埋哪儿了。
从那以后我再也没回过家。何至真结束他的家事的讲述。
我沉默无语。过一会儿才问，你两个妹子呢？还在菜园里埋着吗？
没有，那次回家，生产队已经把我家房子占了当队部。我叫他们把我妹子起出来迁到祖坟去了。当时有些亲房家的人不同意，说哪有女子埋祖坟的，媳妇才能进祖坟。我说，我不讲规矩，我就是要把妹子埋在祖坟里。天打五雷劈，叫它打我来，劈我来！
这天夜里，我与何至真聊天直到深夜。大约是凌晨一点钟的时候，他说该回去了。我挽留他：这间客房是农场领导安排的，就我一个人，你睡那张床。他不睡，说黄闸湾不远，骑车二十分钟就到了。非要走。我送他到兰新公路。这是中秋节过后几天，大半个月亮挂在天边，那残缺的一边像是狗啃得豁豁牙牙的。何至真骑着自行车的身影在月色下消失很久，我还在兰新公路上站着。很久才有一辆跑长途的汽车驶过来，车灯贼亮，晃花了我的眼睛。但是汽车过去之后，月色如水，洒在公路上，公路伸向幽暗朦胧的远方。残月就在那远方。
［
1
］西北地区老百姓家庭腌制的一种酸菜，以喝汤为主，调进饭里，还可以代醋。
［
2
］五六十年代农村“帮助”人的方式，将被帮助者置于中间，外围的人将其推过来搡过去，连踢带打。
［
3
］方言，土疙瘩，土块。
［
4
］方言，全家死光了。
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杨显惠简介：
甘肃东乡人，
1946
年出生。
1965
年由兰州二中上山下乡赴甘肃省生产建设兵团安西县小宛农场。
1971
年入甘肃师范大学（现西北师范大学）数学系读书。
1975
年在甘肃省农垦局酒泉农垦中学做教师。
1981
年调往河北省大清河盐场工作。
1988
年入天津作家协会专职写作至今。作品获奖多种。代表作有《定西孤儿院纪事》、《夹边沟记事》等。
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》
黄永玉、曹禺通信：醒来啊，把沉睡赶走！
》
分类：
醒来啊，把沉睡赶走！
---作者：
黄永玉、曹禺
黄永玉
著名画家，中国国家画院院士。擅长版画，主攻国画。
1924
年生于湖南省常德县。
1950
年代以《阿诗玛》轰动中国画坛。
1970
年代为北京饭店画了一幅《猫头鹰》遭到迫害，
1980
年代相继出版了《湘西写生》《永不回来的风景》等画册。曾荣获意大利对非意大利公民的最高荣誉奖“司令勋章”。
曹禺（
1910
年
9
月
24
日－
1996
年
12
月
13
日），中国现代话剧剧作家，原名万家宝。其代表作品有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》。曹禺作为中国新文化运动的开拓者之一，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名。曹禺先生被誉为“东方的莎士比亚”。
1983
年春，美国著名剧作家阿瑟·米勒应北京人民艺术剧院的邀请，来京执导他的《推销员之死》。他和曹禺可以说是老朋友了。一次，曹禺邀请他到家作客，作陪的有英若诚等。吃午饭时，曹禺突然从书架上拿下一本装帧讲究的专册，上面裱着著名画家黄永玉写给曹禺的一封信，他逐字逐句地念给阿瑟·米勒和在场的朋友们：
黄永玉写给曹禺的信，被曹禺装裱成册
1983
年黄永玉先生给曹禺先生的信函后半部中说道“我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊”。
黄永玉致曹禺的信函
家宝公：
来信收到。我们从故乡回京刚十天。
过一周左右又得去香港两个月，约莫
6
月间才能转得来。事情倒不俗，只可惜空耗了时光。
奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的。诗刊朋友向我要近作，而目下毫无诗意抒发，将信将疑从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了
36
年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了，只可惜世界上还没有这么一个经得起肉麻的出版社。说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大的鲁迅特精熟此道，说是“两地书”，买的人图希奇，打开看来却都是正儿八经，缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦，人到底太少接触纯真的感情了。
黄永玉
1983
年
3
月
20
日致曹禺的手书，成为今世美谈
曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该：“全或无”；应该：“良工不示人以朴”。像伯纳·萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。
在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏：《美国时间》，我跟他上排练场去看他边排边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴，米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”
黄永玉给曹禺的诤友之言
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。如果能使你再写出
20
个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”
信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。
祝你和夫人一切都好！
晚黄永玉谨上
3
月
20
日
我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉又及
我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉又及
以下是曹禺先生的回信
曹禺回复的信函中，说黄永玉先生“你像个火山，正在突突喷着白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。”
永玉大师：
收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。
我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”
曹禺最珍视的情谊，是黄永玉对他的警醒“马克白，把沉睡赶走！”
我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。
阿瑟·米勒寄来的看《丹心谱》与曹禺、主要演员及作者的合影
你说我需要阿瑟
?
密勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。
你像个火山，正在突突喷着白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说，“不饶点滴，不饶自己”。
曹禺同年
4
月
2
日给黄永玉的回函
你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，仍保持下你的纯朴与直率。
我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！
请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。
曹禺
一九八三年四月二日
转自《我的历史》
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》
Henry Zheng : 望平街和《申报》馆的故事
》
分类：
望平街和《申报》馆的故事
－－作者：
Henry Zheng
在今天的上海，南起福州路、北到南京东路的山东中路这一段是曾经赫赫有名的望平街，这是一条短短的马路，全长不过百米，但这又是一条名震中外的马路：它的脉搏连着世界的脉搏，中外的动态都从这里发出，传达给广大市民。
昔日望平街
这条街曾是二十世纪上海报业的发源地，林立四周的报馆、嗅觉敏锐的记者、视角独特的编辑、妙笔生花的文人以及天还没亮就排队等待的报贩都在这条街上进出，这曾是上海滩上一道风景。望平街的历史也是一部现代中国报业的发展史，在它繁盛发达的那些年也正是它最不平静的一段时光。
“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，大风大雨去卖报，一面跑，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。”聂耳的这首《卖报歌》就是为小报童杨碧君而写的，后者当时就是望平街报童大军的一员。
中国现在的报业史可以追溯到清朝戊戌政变的时候。那时全中国只有称为“邸报”的古代报纸。到了清朝末年。这又称为“京报”，“朝报”，专门收集一些官方的文件，如皇帝的圣旨，甚至官员的奏章。当时并没有老百姓发表言论的平台，在戊戌变法之后上海出现了非官方的报纸被称为“新报”，而大多数报馆就开在望平街上。
《申报》是上海历史最悠久，出版时间最长的一种中文报纸。其创办人安纳斯特·美查和兄长菲丽得力克·美查本来是茶叶商人，后来想改行，买办陈莘庚见到《字林西报》馆办的中文报纸《上海新报》销路甚好，就劝说他们办报纸。美查兄弟精通中文，就花了一千六百两银子于
1872
年
4
月
30
日创办了《申报》。申报最早为双日刊，不久就改成日报，销路果然不错，于是美查又创办了点石斋印书局。
报馆旧影
《申报》馆原来在山东路
197
号。
1882
年迁到汉口路礼拜堂对面。
1907
年美查回国去了，把《申报》出让给了上海当时报馆的华人经理席裕福，后者以
7.5
万元将全部产业买下，把报馆迁回了山东路。五年之后席又把报纸转让给了史量才。
史量才（
1880
－
1934
）
史量才
1880
年出生于江苏江宁。早年随开药方的父亲到上海来闯荡。他十九岁考中秀才，但看到科举制度毫无用处，就改学新学。他曾经投身于报业、学校和铁路。父亲的言传身教培养了他刚正不阿、光明磊落的品性。
1912
年，
32
岁的史量才接管了《申报》，立下了“不偏不倚、言论自由、民众喉舌”的办报方针。
位于铜仁路的史量才故居，今天已经成为市政府翻译机构的办公室。但是在当年，史量才就是在这里酝酿出一个个重大的决策。
他首先改进了印刷上日本买了但是轮转印刷机。每小时可以印刷五六千份。申报管着身房屋原来是一幢两层砖木结构，到
1916
年到
1918
年重新改建为一幢五层的大楼，为《申报》的现代化奠定了基础。报馆从美国进口的最新印刷机。《申报》日销量近五万份，一小时就可以印刷完毕。他还收买自创刊起全部的《申报》、创办《申报月刊》、《申报年鉴》、举办流通图书馆和补习学校等公用事业。
《申报》全国各地的代销处
九一八事变后，《申报》又一改政治上保守谨慎的作风，积极宣传抗日救国。更加趋向于爱国民主。被宋庆龄、蔡元培，杨杏佛等法事主持的中国民权保障同盟的活动作报导，逐渐引起蒋介石及国民党权贵们对史量才《申报》的不满。
1931
年
11
月
29
日，蒋介石一度下野，离开南京前夕，秘密下令枪决了著名的“第三党”领袖邓演达。一个月后，宋庆龄得知这一消息，在悲愤交加之中起草了《国民党不再是一个革命集团》的宣言，指着鼻子大骂蒋介石，《申报》刊登了这一宣言、
1932
年
6-7
月又发表社论《三论剿匪与造匪》。同年报纸又邀请了留法归来的黎烈文主编副刊《自由谈》，请鲁迅、茅盾、巴金、郑振铎、陈望道、叶圣陶等进步作家撰稿，因此深受广大市民的欢迎，在上海影响很大。《申报》的销量迅速增长：
1912
年每天销量是七千份，
1915
年增加到
10
万份，
1928
年达到
14.3
万份。
因为其历史悠久，收入又很广，上海人都称为“老申报”，甚至将新闻纸都成为“申报纸”。
史良才主持的《申报》旗帜鲜明的站在了抗日、民主、进步力量的一边。由于史量才以“手下有一百万读者》有力回敬了蒋介石”手上有一百万兵”的言论，蒋介石被惹恼了。
1934
年
10
月史量才在浙江海宁被国民党的特务暗杀。从
1912
年接管《申报》到
1934
年遇害，他苦心经营了二十二年，铸就了报业发展史上的一座丰碑。他以生命的代价实现了自己“人有人格、报有报格、国有国格”的做人准则。
蒋介石曾有意拉拢史量才。图为
1931
年南京召开各界领袖会合影，史量才居于右四，旁边是蒋介石。
史量才遇害时乘坐的汽车
报道史量才遇害的特刊
八一三淞沪抗战后上海沦陷。《申报》虽然在租界中，但日军强占了国民党的新闻检查所，租借当局也对报纸的内容加以限制，《申报》只能迁往汉口了，后来上海的抗日报纸都挂了洋商招牌，所以报纸就于
1938
年返回上海。
10
月
10
号以美商哥伦比亚公司的名义复刊。
1941
年英文《字林西报》编印的上海号名录（
Shanghai Directory)
上，《申报》馆位于汉口路
309
号，以美商哥伦比亚出版公司的名义运营
太平洋战争后《申报》被日本海军报道部接管，成为一个汉奸报纸。抗战胜利后，国民党中宣部控制申报，令其停刊，然后再由潘公展等组成管理委员会加入官股。名义上官商合办，实际上成为国民党的官方报纸。
1949
年上海解放后这申报实施了军管。没收官股，保留私人资本，《申报》大楼交给《解放日报》社使用。
《申报》馆在今天的山东中路汉口路口，大门朝东北方向、汉口路和山东路上都有边门，是五层钢筋混凝土结构。占地面积七百三十六平方米，建筑面积三千六百八十平方米，有一百多个房间。这是一幢早期的近代式建筑，外墙檐口下部和壁柱都有花纹，带有新古典主义装饰风格。
大楼现状
二层挑出阳台，栏杆美观，阳台座下又有装饰性的图案，三四楼没有阳台，窗框是长方形的。当年的底层是印刷厂，有排字房、纸版房。二楼是营业厅，平顶带有弧拱，并有石膏花纹，三楼是经理室、董事会、餐厅、会客室。四五楼是图书馆，校对室、照相间，编辑室分布在二三四层都有。
1934
年报馆又向南面扩建，也是五层，将印刷厂等移去，外层用水泥粉刷，磨石子地坪。
1949
年上海解放后这申报实施了军管。没收官股，保留私人资本，《申报》大楼交给《解放日报》社使用。如今底楼改为了一家时尚餐馆。
光阴荏苒，一个世纪的风云过去了。现在的上海地图上已经找不到以“望平街”为名的这条马路了。但是一堆发黄的旧报纸，褪色的老照片见证了望平街的辉煌与精彩。今天站在《申报馆》门口，我们可以感受到中国现代新闻业的丰富内涵和它的厚重历史。
建筑物现今照片由郑超摄影
转自《中国历史建筑保护网》
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》
腾讯嘉宾访谈: 大提琴家司徒志文和她的家族往事
》
分类：
您应该了解的大提琴家司徒志文和她的家族往事
－－作者：腾讯嘉宾访谈
1992
年，大提琴家司徒志文于北京公演时留影。（刘铮
摄）
司徒志文：交响乐在中国必将蓬勃
《大师》：首先从您的父亲司徒梦岩先生聊起。他是江南造船厂第一位华人造船总工程师，中国第一位制作小提琴的专家。作为家里最小的女儿，盛誉之后的父亲，在您眼里是个什么形象？对孩子们的影响有哪些？
司徒志文：我父亲应该说是很自由的一个人，他想做的事情都非常认真地做好，兴趣非常广泛，在家里从来没有专门训斥孩子。我们在家里应该说是受环境的熏陶，而不是直接言教。
他自己学什么都很快，我感觉他有个特点是自信心很足，有点傲气，看到别人有什么成就，他一看，咳，这有什么，这些方面对我们有点影响，应该说不够好，养成我们比较骄傲。我自己来讲，年纪越大就感觉学而知不足，觉得自己眼光太浅了，那么骄傲是没有道理的。
还有一点，你要干什么，不管是专业的，业余的，要干什么都得干好，这一点对我们也很有影响。
《大师》：你父亲是搞理工科的，他接触到小提琴也是一次偶然？
司徒志文：也不能说偶然，他从小就喜欢音乐，在上海时就搞广东音乐，吹拉弹唱样样都搞过，在上海徐家汇教堂听到人家演奏小提琴他也会追进去。没出国他就学过小提琴，而且还拉过好几年呢。他确实很喜欢音乐，不是说到了美国以后才喜欢的。
他让我们从小都要学音乐，他觉得音乐对陶冶一个人的情操是有帮助的，而且他也知道学音乐不是那么容易的事儿，他孩子多，也不愿意那么死管着，又希望孩子走正路，不要跟外面的孩子瞎玩儿浪费时间。他觉得音乐还是一种高尚的娱乐，所以让女孩都学钢琴，男孩都学小提琴。
要说科班学习，是从我二哥海城开始。我二哥实在是喜欢音乐，就考了音专（现在上海音乐学院的前身），他进去以后，觉得不能像业余的学法，一定要规规矩矩地、按部就班地来。所以在他的影响之下，他的四个弟弟妹妹全都进了音专。
那个时候音专的学制很宽，有本科、选科、特别选科、师范科，我
1945
年就进学，是特别选科生，就是不管你年龄也不管你的文化程度，你主科能够
pass
就可以进去。一家五个孩子，兄弟姐妹同时在一个学院里面，这个恐怕是空前绝后的。那个时候很多音专的同学不知道我是特别选修生，以为是跟着哥哥姐姐一起去的呢，这才走上专业的路了。
要是按照我父亲的想法，他最希望孩子们各有所能，音乐作为业余爱好。但是后来因为我哥哥们都进了上海市府交响乐团（即最早的工部局乐团），在中国搞音乐的话能够进入那个团就算是顶尖了。
我父亲跟着政府到了重庆以后，技术一点都施展不了，抗战的时候造船根本就是不可能的事儿，所以他给人画建筑、建房子，当时他以为上海租界是比较安全的，就提早离职回到上海。谁想到珍珠港事件爆发后，租界也不安全了。一个小细节就很说明问题，那个时候上海外白渡桥有日本兵把守，经过的人都要向日本兵鞠躬，我父亲从
1941
年直到抗战胜利都没从那个桥走过，就不跟日本人鞠躬。但是租界被日本人占领后，他一直在家赋闲，后来就是给人家修修乐器，修琴交了一些朋友。所以家庭情况并不好，经济情况很衰败了。
司徒志文：一直到解放以后，
1954
年，他一个老同学动员他出来工作，到上海交大去教书。他这个老同学，后来是上海交大副校长，最早的造船系主任。我父亲这个时候就说，造船专业丢了几十年，跟不上了，要温习这些东西很费劲。那个老同学就说，你那个底子我太清楚了，教我们的学生没有问题。他犹犹豫豫在考虑，心烦了，摔了一跤，就走了。
《大师》：您出生在租界，是吗？
司徒志文：对，上海那个时候叫公共租界，实际上是英国人在管。一个法租界，一个公共租界，一个中国地界。我们原来都在苏州河以北，那时在上海的广东人都集中住在上海的北边。
第一次淞沪战争时，当晚看着日本兵从北面进来，都逃难，穿过外白渡桥进入租界就算安全了。等到战争停了回去一看，我祖父的房子整个炸平了，我们家的房子是日本浪人放火烧的，剩了一个堆杂物的小亭子间没有烧透，我父亲在美国修琴时用的部分工具还在里面，他都拿回来了。等于就是家破没有人亡，人都出来了。
《大师》：当时租界的气氛还是蛮活跃的？
司徒志文：不能叫活跃，因为租界相对来讲比较自由一点，日本人占领了中国地界，但也不能进入租界。那个时候叫孤岛，我父亲那个时候就是错误的判断吧，他以为在重庆不能做任何事情，提早辞职，飞香港坐船回上海，以为在租界比较稳定，其实一年多租界就沦陷了。用他的话来说，我们又当亡国奴了。
《大师》：
30
年代的上海租界，提倡“抗日救亡”的左翼文化在青年中有很大市场。司徒家族却没有出现奔赴延安的热血青年，这是什么原因？
司徒志文：对，但是我们接触范围里没有这方面的朋友。我大姐那个时候也是很积极要抗日的，想着去后方，去重庆。我父亲从重庆回来以后，她就想走，我父亲跟她说，你别以为重庆就那么抗日，那里贪官污吏可多了，你去了没多大意思，就没有让她走。但是后来她结婚后，还是说服了我姐夫，两个人一起走了。到了汉口以后也进不去，当时就没找到别的路子，又折回上海了。
《大师》：所以你们家没有出现奔赴延安的热血青年？
司徒志文：没有，没有这方面的朋友和这些关系，所以走了不同的路。
《大师》：
30
年代，还有很多逃亡到上海的犹太艺术家，他们对西洋音乐引进中国这方面起到什么样的作用？
司徒志文：那时候全世界都受影响，都有反犹思潮，可是唯独中国，当时上海不需要任何证件就可以上岸的，很多很优秀的人才来了上海。后来我们家就是请了阿尔弗雷德·卫登堡，他当时是带着乐器，几乎是光着身子逃过来的。
他到了上海以后教了很多学生，都是以学生家里作为一个教学点。我们家我三个哥哥都跟他学琴，所以也是一个教学点。后来我的三哥去了福建音专，我也跟他学过奏鸣曲。他音乐上的修养很高，我们一家都曾经受过他的教诲。
《大师》：这种有点像私人家教的性质。
司徒志文：都是私人家教，我们这个专业都是一对一教学。那个时候也曾经有同学到我们这个点来上课，像李德伦的夫人李珏就曾经到我们家这个点来上课。那时候卫登堡都是上午来，教完我们就在我家吃饭，吃完饭又到另外的教学点，一个星期来一次。
《大师》：得要家庭条件还可以的，才请得起吧？
司徒志文：我们家那个时候房子比较大，客厅有差不多五十米那样，后来我哥哥教学生，学生乐队都坐得下。所以我们家就变成了一个点，就是这样。
《大师》：到
1947
年你们的家族音乐会，这个动议是谁提出来的？
司徒志文：是海城，就是我二哥，他说爸爸
60
大寿我们应该庆祝一下，所以他跟我们一起商量搞个家庭音乐会。当时海城、兴城都已经是上海市府交响乐团成员了，华城当时还在沪江大学，我也在中学，我姐姐在善后救济总署上班，不能跟我们练，所以他们就请了周广仁（现在被称为钢琴界的妈妈），也是老前辈了，那个时候能够在兰心大剧院演出，当时在国内就算最高端的演出场所了，这个还是有一定的影响吧。
《大师》：当时你父亲是不是特别欣慰？
司徒志文：他晚年说实在的就是靠听音乐会了。当时我两个哥哥在，总有两张送票演出的时候，他经常领着我去听。
30
年代刚回国就听当时的工部局乐队的演出，他在那儿还交了一些朋友，他确实非常喜欢音乐，他的后半生要是没有音乐的抚慰，真是会很孤独很凄惨的。因为有音乐了，有这些孩子，在当时来讲就算是有一定成就了吧，所以他还是得到一些安慰吧。
《大师》：您当时才
14
岁，练大提琴练了多久？
司徒志文：当时我是学过一阵钢琴，然后学小提琴，再学大提琴，所以到
1947
年时也就学了两年多。因为有前面学习音乐的底子，所以学起来感觉进步比较快一点。
《大师》：但是您本来的志愿是想要当一个医生？
司徒志文：对，当时是有这种想法。我小时候兴趣特别广泛，另外喜欢看书，这是受我母亲的影响，我妈妈除了每天写账之外，她这个管家实际上不怎么管，因为当时家里面最早的时候有保姆，还有大师傅。她每天记账，除此之外就是伺候我爸爸，然后就是看书。她净看一些古书，像四大名著这些不知道看了多少遍，故事都记得很深，我记得那个时候她给我们讲聊斋故事，有时候讲得我们挺害怕的。但是她不大看新书，像巴金那一时代的书不怎么看。
我们家每个人有自己的书架自己的抽屉，但是书是可以随便拿着看的，这一点是家里的习惯，所以那么多哥哥姐姐的书架我都可以随便翻。我妈妈也有两个抽屉装她自己的书，那个时候她读书就是看这些古书，后来她喜欢看武侠小说，到了北京以后，年纪大了，她就喜欢看小人书了，一大抽屉都是买的小人书。我的侄子、侄女们要看小人书就到她的抽屉翻去。我这一点倒是很像我妈妈，从小是哥哥姐姐书架的书看不懂，那个时候不知道怎么硬看了，我记得《六法全书》这样的都有，因为我哥学政治系，现在看都是很枯燥的东西，小时候可以翻上好多页，其实也看不懂，但是像认字似的就是喜欢看。后来发展到我们弄堂拐弯的地方有一个书摊，我到书摊去看杂志、看书，报摊老头儿跟我熟了，对我特别友好，他说你可以拿回去看，别弄脏了，你来换可以，就到这个份上了，所以业余时间也不怎么乱玩儿，除了练琴就看书。
《大师》：那后来怎么放弃当医生的想法了？
司徒志文：我记得我考音专本科的时候，我父亲跟我说，我们家全都大学毕业，就你是没有上大学的，家里经济能力没法供你上大学了，你就专门上音专吧。那时候音专是国立学校，学费比较低，而且我还考的是有奖学金的，所以更不花钱了。我几个哥哥都是读教会大学的，学费比较高。所以我那个时候就专门学音乐了。
《大师》：抗日战争爆发后，抗日歌咏运动在全国城乡风起云涌，器乐活动的规模在大后方和根据地扩大了很多。解放战争时期，更是成立了中央管弦乐团、鲁艺音工团。司徒家族成员所受的音乐教育和这些谱系完全不同，后来作为同道接触，您觉得在专业能力上和人生命运方面，彼此有何差别？
司徒志文：对，虽然最早我们也是业余的，但我二哥进国立音专之后，就都走专业科班的路子了，跟解放区完全不一样，他们那个是文工团的工作需要，有的是自学，有的是在工作当中锻炼出来的。上海解放了以后，我教了一些文工团来的成员，（他们）都比我岁数大，本来我最早教学不会教的，老师怎么教我，我就怎么教他们，等于只是起一个桥梁的作用，根本谈不上什么因材施教。但是发现他们的手形有的很怪，自学自摸出来的。不能按照我老师那套来教，逼着我必须考虑根据不同的人怎么教，用什么教材，因材施教你得先对这个材有透彻的了解才能做到，这句话谁都会说，但是真做到了很不容易，因为自己会拉跟会教还是两回事，这对启发我独立地思考，怎么琢磨这个乐器很有帮助。
《大师》：他们因为工作经历，在政治资本上是不是比你老资格得多？
司徒志文：那当然了，他们都是工作多年了，所以实际上也是我的老师，不管是做人方面，还是说勤奋，他们给我很大震动。其实我学琴没有太用功，一直是比较顺利的。他们那个时候学习是真刻苦，我留的课程他们绝对练得非常熟练才来上课。这个给我刺激也挺大的。我觉得人家那么大岁数了，还那么刻苦，我自己是有点太偷懒了。他们是感觉自己需要，过去就是配合政治做宣传工作，临时编个小曲就可以，不需要更多专业的技术也能够应付工作，可是建国以后就不一样了，尤其
1954
年以后剧院化，很多文工团都改剧院，要求当然就不一样了，后来他们很多人都重新进音乐学院进修。
《大师》：那像你们这种本身是科班出身的，在新中国刚成立那几年里，能够让你们有所进步和提升的是什么？
司徒志文：这个主要是政治观念上，因为当时跟国民党比的话，共产党简直是太好了。过去对共产党的反面宣传，都是什么共产共妻这一类的，现在看到新政府很快把物价稳定下去了。当时对共产党的拥护真的是由衷的，因为这个政府要清廉得多，当时天津张子善、刘青山，我记得也就贪污两万多块钱，那可不就枪毙了嘛，所以我们当时对政府很多号召都很拥护的。我
1950
年就入团了，是音乐学院第一批团员，那个时候还叫新民主主义青年团，还不叫共青团呢。刚到人民政府交响乐团，还没有团组织，那里一半外国人，一半中国人，团组织生活都没有地方，结果还是跟着音乐学院的老同学，几个病号住在城里面，我们成立一个团小组，在那里过团组织生活，想想也挺有意思的。
《大师》：新中国成立前后的交响乐，处于什么样的发展地位？政治和文艺的关系，在器乐界是如何体现的？
司徒志文：解放以后，上海交响乐团给歌剧《蝴蝶夫人》伴奏，就有人说这交响乐团是为帝国主义服务的，是鸦片战争以后帝国主义文化侵略的工具，要取消交响乐团。当时上海市市长陈毅说，要解散很容易，我一句话我签个名字就解散了，但是你们知不知道，这个曾经是远东最好的乐团，解散容易，再要组织一个像样的交响乐团不晓得要多少年了，我们共产党连一个交响乐团都养不住啊？他还提到周总理
1946
年在延安成立中央管弦乐团的事，那么艰苦的条件之下我们还要在延安成立中央交响乐团呢。这个事情当时没有正式传达，但是我们内部都知道，后来慢慢地就不让外国人上台演奏了，他们有的离开了，有的留下来教书。直到
1953
年才成为中国人自己的交响乐团。其实现在想想也觉得当时有一点点狭隘，现在世界上著名的大交响乐团都是各国人都有，还没有说是同一国人。
《大师》：那为什么要到北京来？建国之初文艺界方方面面从上海到北京来的人不少。
司徒志文：没有都到北京来，就是在上海来讲的话，也是都军管了，然后慢慢地分门别类地接管为国家的，有很多私营乐团，尤其是京剧，很长时间保留薪金制，大多数解放区过来的是包干制，是这么一个情况。
《大师》：这两个有什么差别？
司徒志文：那太不一样了，一个是拿现金的，包干制是管你吃住行，标准很低，就是保你温饱而已，后来都改成薪金制了。我进交响乐团的时候，工资算是全团最低的了，也八九十块钱了，那个时候大学毕业的好多人一直是四五十块呢，我刚参加工作就八十多块钱。我那个时候很富裕的，我记得从
1952
年留到北京工作以后，我们经常能够到外面下馆子的。
《大师》：
1951
年夏天，新中国第一次组织大型文艺使团——中国青年文工团，您作为管弦乐队首席大提琴，随团访问了苏联、东欧、奥地利等国一年。出发前你们准备了一首《中国狂想曲》，没想到只在苏联老大哥那里“内部上演”，有点尴尬。讲讲这段旧事。
司徒志文：
当时是世界的一个进步组织举办世界青年联欢节，两年一届，第一届我们中国没有参加，第二届
1949
年在匈牙利布达佩斯举行，解放区派了代表团去，当时要出国还是拿的国民党的护照出去的，陈佩斯为什么叫陈佩斯，就是陈强那次去布达佩斯，儿子在北京出生，起名佩斯纪念那次联欢节。
1951
年我们去的那次，是建国后派出的第一个大型文艺团体出国，从全国各地选拔组成一个综合性的团体。那个时候演歌剧就三部，《白毛女》、《董存瑞》、《打击侵略者》，《打击侵略者》后来改名叫《并肩向前》。那次专业的其实就是京剧、舞蹈，管弦乐，合唱团大部分不是专业的，都是全国各地文工团的领导，再加上一部分专业人员，这么组成的。我们出去时任务很明确，要向社会主义阵营的各国学习文艺建设的经验。其实现在我们回想他们社会主义建团模式和资本主义建团模式也没什么差别，最大的根本区别就是受共产党领导。但是我们当时是带着学习的任务出去的，这是非常明确的。全团观摩了多少歌剧，世界名歌剧有的我们看两遍都有，歌剧、舞剧什么都看，连足球比赛都看，参观博物馆无数，还到音乐学院，个别上课的都有，所以那是真学习。后来派团出国，好像就是演出，飞机场、旅馆、剧场，很少有别的活动。
后来我们全国巡回演出，每到一个地方，头头都是我们那次出国的团友。当时从文工团转为剧院化的建设，这些人起了很大的作用，因为他们真的出去观摩过，见识过，到底怎么搞都很清楚。那个时候我们每到一个地方参观都认真地记笔记，可惜文化大革命时都被没收了。
当时来说，尤其舞美方面差距还是很大的，解放前上海兰心大剧院有两根吊杆，因为长期不用还生了锈，我们出去看到国外已经是升降舞台，左右推前推后都有。我们是要自己爬上屋顶去挂布帘子，后来是按电钮就完了。我讲两件事，很能够说明那次学习的成果。
1954
年我们请专家过来，那个时候是一边倒向老大哥学习的时候，我们居然可以提出来请德国专家，指挥跟管乐都是请的德国专家。那个时候提这种建议也是要冒风险的，就是因为我们集体出去学习过，有比较，知道管乐就是德国的比苏联的好，东德也是社会主义阵营，结果还真同意了。剧院化建设以后，对整个我们文艺艺术性的提高有很大帮助。
最近部里开会，我没有去，我跟同事讲，交流不就是请进来，送出去，我们是要出去介绍我们自己优秀的东西，出去的时候也要注意向当地学习，现在太不注意了。
1951
年出去时就跟我们讲，你们这次出国，四十几个农民一年的收入才能供你们一个人出去，你们要好好学习。
现在我们国家经济能力高了，花点钱让出去的人能够去参观去学习，我觉得也是要重视，但是我对现在媒体宣传的导向性也有看法，比如说维也纳金色大厅的问题，哪个民族乐团好像进入金色大厅一下子就变成世界一流水平似的，这个其实是比较可笑的事儿，因为金色大厅只要你交钱你就能去，当然要预定，但并不是说你要有一定的水平才能进去。后来我一个在奥地利的朋友给我写信说，现在都抢着去金色大厅演出，这经纪人不晓得发多少财了。中国一个地方民乐团，水平在我们国内也是极差的，自带了
100
多位观众去的，后来使馆的文化参赞到处送票，卖不出票，不能让那场子空着，难看，后来连票都送不出去了。我们过去出国是要层层审查，现在审查松了，改革开放了这是好事儿，但是也不能太没有规范吧，不能什么都可以出去，总还是影响国家脸面的事情。所以我觉得什么事情都要掌握它的度，一过了头就容易出问题。
我们当时准备了一个交响乐作品《中国狂想曲》，虽然没有公开说，实际上就是请老大哥审查，先演奏给他们看。他们提出，你们有管弦乐挺好，意思就是这个作品你们的演奏还不够成熟，建议我们不要继续演出了。所以就带着这份谱子旅游了一次，没有再演出，只在莫斯科内部演了一场，他们也很认真，都是文艺界的权威人士去听的，现在回想起来他们的意见也是对的，我们水平那么低出去，不会有好的影响，后来我们所有的曲目都改了，京剧《三岔口》改得更多，也是根据外国观众能够接受的程度，我们在改。
《大师》：莫斯科是第一站？接下来的路线是怎样的？
司徒志文：柏林联欢节完了以后，就到匈牙利、波兰、罗马尼亚，中途还回苏联演出了一段，然后保加利亚、捷克，最后去了奥地利。奥地利我们还没有建交呢，当时是四国共管奥地利，我们在苏战区奥共的党校，住在三楼、四楼，二楼都不让我们下去，都有奥共党员把门的。我们吃的也是定量配给，用他们党员捐献出来的票，吃粮食，吃鸡蛋，都是这样的。
《大师》：这一圈儿社会主义阵营国家走下来，您觉得中国当时处于什么地位？
司徒志文：当时我们确实是作为嘉宾过去的，因为他们觉得中国了不起，刚建国就敢跟美国人打仗。当时每到一处，几乎那个国家元首都观看我们的演出。我们团里有五个志愿军文工团的代表，穿着军装，到处可受欢迎了，我们演完了，真有年轻人跳上台要求参加志愿军，这个是真事儿。
当时来讲，我们没有去南斯拉夫，那个时候说它是修正主义，所以我们分了一个小分队去，少数人去了阿尔巴尼亚，大概
40
个人左右。按说罗马尼亚经过南斯拉夫就是阿尔巴尼亚了，那个时候绕着整个黑海出去，坐了苏联的货船，当中经过希腊、土耳其这些国家都不让我们上甲板，就怕暴露身份。那个时候就是一边倒，能不听老大哥的吗？
《大师》：刚建国的时候，整个国家的经济条件应该不是很好，但你们这次出行看起来规模还是很大的？
司徒志文：很有气魄的，那次我们真是什么都是国家给的，连内衣、内裤、袜子、手绢，我们拿一个单子到西单商场，挑一样他就勾一个，不用付钱，好多人连睡衣都没有，在外面住宾馆不穿睡衣是不合适的，所以都得考虑到，都列到单子上。后来因为走的国家越来越多，本来没有想到那么多个国家，到了冬天根据我们留下的尺寸记录，皮大衣什么的是后来运去的。
《大师》：有点儿向资本主义阵营亮相的意思？
司徒志文：对，所以亮得很气派。
《大师》：出过什么洋相没有？
司徒志文：大洋相没有，但是笑话不少。因为语言不通，那个时候还有纪律，不让我们随便讲外文，会讲外文的也不让讲。我记得我本人的笑话是，有别国青年问我能讲英文吗？我就用英文回答了一下，我只会讲中国话。
那个时候大家纪律性出奇地好，大家很听话。我记得刚上苏联火车的时候，吃饭一人一份，是西餐。我们有一些年轻的同志正长个的时候，一份哪儿够，管生活的同志就说，我们已经跟车厢餐厅说好了，你们要是不够，就说
one
斯约再来一份就行了。结果我们那个同事吃了两份也没有饱，就跟人家说二斯约。人家根本不知道他说什么，最后做出再吃一份的手势，才明白，后来真有的弄到五斯约的都有。苏联地铁的标识是一个
M
，但是男厕所的标识有的也是
M
，有人就误会到地铁去找厕所。
当然有时候说音乐是共同的语言，也很有意思。我们刚到匈牙利的时候，住在多瑙河边的一个小岛上。当时中国的足球队，就是年维泗他们那批，也在那里培训。可是那个时候匈牙利的华侨很少，翻译也不够，我们出国带的消耗品，指琴弦还有管乐吹的哨子哨片，有的用完了就需要补充，翻译把要买的东西翻好了写在单子上，跟我们的乐务交代，出了这个岛，搭上
26
路公共汽车，坐七站下来以后往右一拐，就是布达佩斯最大的一个乐器店。你把要买的东西跟他说就可以了。这个乐务很顺利到了店里买完东西，但是出门时走错方向，怎么也找不着
26
路那个巴士车站。他想问路，跟行人比划半天，人家也没明白，最后他灵机一动，唱了《蓝色多瑙河》的旋律，他一唱有个年轻人明白了就拽着他一直往回走，找到
26
路车，然后又跟司机说了半天话，他就坐回终点站，结果那个司机也不让他下，愣把巴士开到旅馆门口，在这一点上，音乐成了他的翻译。
《大师》：巡演的这一年显然开阔了眼界，您有何体会？
司徒志文：专业上对我刺激比较大的，是有一次在匈牙利排练的时候，翻译过来跟指挥说，咱们歌剧院的首席大提琴，想跟你们的首席大提琴交流一下。等排练完了，我们指挥就说，你到几号休息室，一个匈牙利同行在等你了。交流时他就说，我很喜欢你们中国的音乐，听了你们歌剧白毛女，我很喜欢那些旋律，你们有中国大提琴曲吗？我说我没有。他又问不一定是出版了的，没有出版的有没有？我还说没有，确实那个时候没有。完了他又问，不要大的曲子，小曲子有没有？我还说我没有。他说我们就有，就演奏了一段无伴奏的奏鸣曲。我说我知道这一曲，这个很难。他说，我送你一本乐谱，都画好了弓法指法的，我当时很感谢他，就是觉得我们要发展自己民族的音乐，这一点对我也是一种教育吧。
《大师》：您在乐团期间，政治运动时受到过什么影响吗？
司徒志文：我们的特点是任何群众运动都要参加。说老实话，过去专业上受冲击是很大的。反右时我们团长李凌确实是保护了我们很多人，那个时候要求合唱队到全国巡回，他就跟我们说，你们对地方不了解，别参与当地的政治活动，老老实实搞好演出就行，有一些人是很敢说话的，他就不让他们参加合唱队。最后我们乐团的右派指标也是很低的，所以李凌曾经被批评是“老右”，他是老延安出来的，就说他“老右”。现在我们写中央乐团团史的时候，大家都把那一段看成是李凌时代，就是对他的尊重，他实际上是领会双百方针领会得比较好的，但是当时在极左的潮流之下，他老是挨批成“老右”。
四清时我们都下到陕西蓝田，我记得是三八节那天上的山，还下着雪呢，自己背着铺盖卷上半山去，哪有像现在这样，三星以下的宾馆就不住，我们那时候经常是住后台，条件跟现在没法比了。
《大师》：到
1960
年时，您被选送到莫斯科音乐学院学习，得是团里拔尖的才有这样的机会吧？
司徒志文：那也不是说非常拔尖了，反正觉得还有点培养前途的吧，起码是这样的。文化部组织统一考试，全国各地选拔，考试通过了就可以去，一般到了莫斯科不需要再考的，我就是因为要换老师，所以又经历了一次考试。
当时我想老老实实跟一个不搞演奏的教授学，所以我提出这个要求以后，人家音乐学院就挺不高兴的，中国还来一个挑老师的学生。他说那就要考试，我一想我反正是要你了解的，你总不会把我赶回去，就考吧，没想到罗斯特洛波维奇就答应收我，当时好多苏联学生来向我祝贺，我听了并不高兴，怕上课时间少，跟着一个名气很大的演奏家去学，他去演出时，我跟谁学呢？其实他还是非常负责任的，他出去时就交代他的助教教我，回来总是找助教问我的学习情况，而且我觉得他这个人也很人性化，很照顾我。我那个时候已经
27
岁了，他不是直接叫我从基础的东西补起，他问我要不你再学一些作品也可以。他说我觉得你可以做得更好，我建议你从基础的东西补起。我同意从基础的补起，他怕我觉得一下子把我的程度压低了，那么大岁数还拉人家附中学生的作品，怕我不好意思，就不让我在他的教室上课，而是在在助教的教室上课。
《大师》：后来您成了他一生中唯一正式入室的中国女学生？
司徒志文：因为后来他在全世界各地巡回，请他听一听，这么学一下，这种学生他有很多，正式进学院、按部就班那么长时间地学，中国人就我一个。最近我有一个学生去莫斯科，还拍了他的墓的照片，挨着叶利钦葬在那个地方，很大一块地，后面还有百年以上的老树，待遇简直是太高了。他确实是一个里程碑式的人物，影响很大。
《大师》：您跟他学了多久？
司徒志文：其实就是那一年进修，研究生待遇，别的课可以不上，就上这个。
《大师》：这一年的学习在您的音乐道路上，对您来说意味着什么？
司徒志文：真正对这门艺术的认知有了变化。怎么叫精细，怎么叫好，标准就不一样了。过去觉得自己还不错，很难的作品也能拿下来，但是说得难听一点，实际上就是一个框架拿出来了。真正作为一个完整的艺术品，谈不上。真是这样。
《大师》：有一个小细节，三年灾害时期，华城和您都属于糖豆干部，规格算比较高的吧？
司徒志文：也不是规格很高，可能是文艺八级以上的就这个待遇，每个月有糖、有蛋、有黄豆，就是补充营养的意思，那个时候我们这个专业也有专业政策的倾斜，像我们算轻体力劳动，粮食标准定得比较高。学管乐的那些是重体力劳动，当时粮食比较短缺，副食不行，主食吃得比较多。所以我们的定量是有富余的，这个方面是得到照顾了。那个时候一个月能去莫斯科餐厅打一次牙祭就很不容易，我记得老莫餐厅的西餐一份是五块钱，那都要排队的。
《大师》：那你们当时还算是还可以的。
司徒志文：是，我们没有受过什么真的苦，谈不上，要说受点苦就是四清的时候，跟农民三同，那个时候是吃过树叶的，被分派到家庭也吃过馍，吃过窝窝头，我们叫抽丝窝头，已经坏了的，一掰开抽出丝来的，那个时候用水都很困难，要到很远的地方挑水。我没赶上参加土改，参加土改也挺艰苦的，有个同志用了点儿水洗头，都要挨批，那个时候就这样。
《大师》：在《舰与琴》中，我读到这样一个细节：
“上山下乡”政策一出，学小提琴之风大盛，许多家长为了能让孩子学到一技之长，在毕业前进入文艺单位避免被下放，或能够早日从农村调回都市。所以很多人纷纷前来找您的哥哥海城求教。在
30~40
年代，当“洋琴鬼”不是个被看好的职业。到了
60
、
70
年代政治运动时期，学乐器似乎又能成为一种“护身符”。生在音乐世家的您，对此有何观感？
司徒志文：那个时候学器乐可以参加部队文工团，可以考演样板戏的团，这样不用上山下乡，所以很多人学。当然也有一些有见解的年轻人觉得，专业都荒废了不太好，所以就抓紧时间学习。为什么一恢复高考，几千人报名音乐学院，差不多十年积压下来的这些孩子。我自己也偷着教好些同事的孩子，当时很冒风险，文革时候你还敢教大洋古啊？因为我们所掌握的、所学的都是欧洲那一整套的教程，我们只能还用那些教材教学，所以从这一点上来讲，就是担当着传播大洋古的罪名来教琴。
所以当时大家都比较注意练习的时间，还会加上自制的弱音器。其实自己做起来也不难，把牙膏皮化了以后，在土地上、泥地上做个印往里灌，就能够完成，再压到琴马子上，声音会减弱很多，当然这对琴其实有点损害的，但觉得加上还是稍微保险一点吧，那个时候不怕别的，就怕工宣队、军宣队他们听见。一般的同事之间不会去告发这种事儿，因为很多人都在这么做了。
《大师》：文革十年是司徒家族最灰暗的十年。由于司徒家在音乐界太出名、太霸道、人太多，还有亲戚在台湾，有海外关系。因此一下子被打成“反动司徒家族”。讲讲文革对司徒家族各成员的影响。
司徒志文：当时来讲，主要影响到第二代比较多。像我在上海的哥哥，他的孩子专业不错，但是哪儿都不要，不敢要，就是政审通不过。他本人受冲击不是特别厉害，就是被弄到越剧团去给人拉伴奏，还没有离开他所谓的专业圈子吧。因为华城他们都不是当权派，他们不是党员。所以那个冲击不算太厉害，应该这么说。
我是因为我爱人的关系，再加上我自己也是党员，所以受冲击算是比较大一点，但应该说看怎么比了，真要比起挨打、挨侮辱的人，我们无非是刷厕所，去当劳力，做一点体力劳动，现在看来这个算不了什么，所以一般我们都不愿意回忆那段的事儿，唯一欣慰的是还做了点儿事，在那期间还培养了一些学生，没有全部荒废。
另外思想意识上应该说通过文革对个人崇拜这一点冲破得比较彻底一点，过去说老实话，对毛主席的尊重不是作假，那个时候确实觉得他就是一句顶一万句的，真是这种感觉。所以说自己有资产阶级思想，有个人主义，我们也都承认，哪有大公无私的，总有点私，只要是不损公，就觉得可以了。那个时候说我们有私心、有私产，我们过去就是从旧社会过来的人，当时承认需要改造，这一点也是真心的，不是说好像很委屈，倒没有这样。
当然现在回想起来，我觉得很重要一点就是一个人要做对的事儿，要有一个道德底线，不要损公利己，只要是做有利别人的事儿，也有益于自己的事儿，这个我觉得不是什么坏事。
那个时候确实是这么想的，文革到后期是另外一种情况，那个时候抓所谓“五一六”，那是内部派系之间的同志相互斗，也很厉害。我被“冷落”了，所以后期是比较松的。但是对于整个文化大革命的理解，还是经过那么多年以后再反思才有比较清晰的认识，损失了多少人才，损失了多少文物，秦始皇的焚书坑儒真的是没法比。在思想上冲破个人迷信，冲得不能说比较彻底，但是起码把人看成是人了，不看成神了。这一点比过去清醒得多了。
《大师》：您刚才也谈到您的爱人，我觉得现在的年轻人可能很难想象会有这样的乌龙事件，文革中的大特务孟昭林案，全国
47
位孟昭林受了牵连，你丈夫是其中一个。
司徒志文：那个时候传说国民党员孟昭林要炸小丰满水电站的大坝，其实按照当时的科学水平来讲，炸一个大坝要多少吨黄色炸药才炸得了，没有一个连的兵力大概都做不了，几个国民党员怎么可能干这个事儿呢。所以真的孟昭林案也是个冤案，后来也按一般历史问题给平反了。
我们家那位呢，什么事儿都没有，完全就是因为在同一个单位工作过。当时的人都很有想象力，他当时在东北大学音乐系学习，长春离小丰满不是太远，当时有人去调查，为了扯上关系，说长春到小丰满要是有一个吉普车，一个多钟头就可以到了，可以两头跑，想想也很可笑的。
当然文革时比这个更荒唐的事还有，他还算很幸运的，他挨打都是我们团外的红卫兵干的事儿，在本团没有挨过打。我开头是属于“日托”的黑帮分子，他是“全托”的，就是不许回家的，整个儿被关起来，到
1974
年已经搞清楚了，所以
1974
年中日建交通航，还是让我参与出访日本的团，没受牵连。
《大师》：由于江青中意中央几个文艺团体，提倡交响音乐和京剧结合，成立“样板团”，下乡演“样板”。您了解当时的情况吗？现在回过头来看，这对交响乐是一种“变相自救”还是戕害？
司徒志文：我在中央乐团本身就是一个样板团，因为当时江青抓文艺，她应该说不是完全不懂，她到底还是一个搞戏剧出身的人。所以她当时抓了几个团以后，就想到交响乐团，也找过一些音乐家谈过话，要了解交响乐怎么回事。后来领导让我们全团去看京戏，当时还不知道看什么，后来就提出了这个《沙家浜》，开始不叫《沙家浜》，叫《芦荡火种》，以这个来创作，是不是可以考虑京剧和交响乐结合的问题。当时从我们领导来讲，并没有特别重视这个事儿，所以创作小组只有一个专业的作曲家，其他的都是业余的，这样的组合来集体创作这个作品。
这个我都很记得，就是我们
1976
年全体拉到陕西蓝田去四清，
6
月份突然调回来了，后来宣布有八个样板戏的时候，我们都不知道这就是之前创作的那个《沙家浜》。严格说，作为一个交响乐来讲，这八个样板戏应该说是比较独特一点，但也弱一点。近年来样板戏一个个地恢复演出，像《红色娘子军》一演就客满，交响乐《沙家浜》就没怎么演过。
当时从江青来讲，她有这个权力，以几个团为基础，把她看上的演员集中调到样板团来，这实际上是一次艺术人才的大汇集，那样搞出来的东西挂在她名下，应该说其实是大家的努力。从政治来讲，她强调要集中突出主要英雄人物，从艺术上来讲，应该说在当时还是水平比较高的，不是说乌合之众，当时样板团的一些演奏员在全国来讲是数得上的。
当时有一些京剧的老前辈很反对加上洋乐队伴奏，觉得是一种破坏，现在来看，从某个角度来说，这也是一种尝试，在某个方面还是丰富了京剧音乐，就是你中有我，我中有你，这种跨界的融合出一个更新的品种，这个不是什么了不得的叛逆或者是说把传统完全抛弃了。
《大师》：讲讲
1986
年在香港的手足团聚。分离几十年，“两岸四首席”各自的人生际遇和命运的差别，您有何感慨？
司徒志文：
1979
年由小泽征尔带领的波士顿交响乐团到中国来演出，他们在上海时参观上海音乐学院，看到我那个侄子（司徒达宏）拉琴，他们觉得他是个天才，《时代周刊》登文章写到这些，我在美国的侄女司徒达森看到了，她想到可能是我们家的人，就通过一个朋友，找到上海音乐学院的老师，通过这个关系结果找到我们家，这才恢复了联系，当时和台湾通信要通过美国寄。直到
1986
年，我大哥去香港，在北京的我哥、我姐和我三个人申请探亲就去了，在上海的
海城没有获批。那次我大哥在香港找朋友租了个房子，大家一起待了十几天吧。从
1947
年最后一次团圆，到那时已经相隔了有三十多年吧。
我大哥当时很高兴，觉得我们都功成名就了，很遗憾的是父母都不在了，我大哥那个时候就有这种思想，他都没能尽孝，都是我们代他尽孝。所以后来他知道司徒达宏要去美国留学，二话没说就要供他读书。实际上达宏每年的生活费都是我大哥通过他女儿达森转交的，所以这小子一天工没打过，在美国就是老老实实学专业，有了这样的优越条件。
我们跟他见面也不会说乱七八糟的事儿，总是说我们家的事儿，父母的事儿，我们愉快的事儿，谁去跟他说文革那种事儿，那不可能的。当然我现在回想起来，家庭的熏陶教育很重要，我们家也一直非常融洽，有很深的爱国情怀，这一点是最大的共同点，尽管隔了那么多年，但是一谈起来没什么隔阂。
《大师》：您能否总结一下，司徒音乐世家对中国音乐界的影响和贡献？
司徒志文：影响是有一点，贡献不好说了。我们都是搞交响乐为主，所以在推广普及交响乐这方面都尽了力量，所谓海峡两岸四首席嘛，在普及交响乐这方面还是有一些作为吧，只能这么说。
《大师》：我看《舰与琴》会发现，司徒家族不是某一个人突出，而是一种群星璀璨的感觉。如果让您总结的话，司徒家族的人是不是有一些共性和特质？
司徒志文：我父亲不管干什么，要干就要干好，他对我们也是这样要求的，你要么不干，要干，不管是你的专业还是你的业余爱好，都要做出个样子来。这一点他是非常突出的。他自己也是这样，做琴完全是业余，但是他做到那样一个水平。他有的时候看我们做什么事情不认真，就会说几句，也不是很厉害，他说这样做出来还能做得成吗？
举个很小的例子，我哥哥海城喜欢跟着他学修琴，有的时候他不在工作室，海城就进去动他的工具，自己捣鼓。他就很严格地训海城，你要这样还能够弄得像样吗？他说自己每次到工作室，一定把所有的工具都拿出来，按照次序都排好，不管用不用得到，要用什么的时候就顺手拿，一定搁回原样，非常认真仔细。
所以这些都是很潜移默化的，对我们来讲，有一些事情既然做了就要认真做，不要含糊，要执着，要全心全意地投入，我觉得这一点对我们的影响还是很大的。
《大师》：
1989
年秋天，您和指挥家郑晓瑛、小提琴家朱丽一同创办了“爱乐女室内乐团”。至
1996
年乐团解散。之后转为民营的专业表演团体。请讲讲这些年您在音乐传播和推广方面的经历。
司徒志文：
1989
年时大量港台歌曲进入，那个时候有人就说笑话：你看大学生，杨振宁是谁不知道，邓丽君他可熟悉了。比我们再老一代的音乐家就说，这样下去，我们的音乐发展会受到很大的影响。我们是属于
50
岁上下的这批人，觉得我们还可以作为，有老一代呼吁，我们就做一点有意义的事情吧。是出于这样一个考虑，来成立这个团。我们几个主要是打电话联络各方面的人，也没有经费，白手起家，都是尽义务的，响应者大多数都是女的。在这种情况下，我说干脆来一个清一色女的得了。起名的时候郑小瑛就说，有什么孟姜女、莫愁女的，我们来个爱乐女怎么样，大家觉得不错，就定下来了，叫爱乐女。
当时我凑了几百块钱，郑小瑛把她女儿的一个大提琴处理了，这样就作为我们的基金了，一个钱没有也不行。当时中央乐团比较支持，我爱人还在，所以我们就利用乐团的排练厅、设施。印乐谱也是找了人赞助，那个时候在海淀，我们从乐团借了谱，自己提老远去复印，就是这样凑起来了。
没想到演出非常受欢迎，第一场音乐会人还是比较多的。因为那个时候没有什么演出，我们是
1989
年的
12
月份建起来，
2
月份内部排练，请了新华社的记者来，他马上发稿了。等到我们正式演出是
3
月份，这个应该说是在音乐界是有点轰动，所以就这么接着弄下去。后来我们主要以年轻人为主，当然也公演。也到各大学、中学去，也参加一些企业的庆典活动。
那个时候作曲家也挺可怜的，写了东西没有人演。我们就是不管怎么的，你只要来谱子，我一定试奏，要好了我们就给你演，所以跟个别作曲家合作也特别好，他们每年给我们新作品，我们连续几年每年都开一场中国作品音乐会。应该说我们当时头几年演出比专业团体多得多，对普及音乐教育的作用还是很明显的。
我们演出是挂靠在中央乐团，然后通过文化部、艺术局的批准，他们还亲自派人来帮助我们演出，当时真是很支持的。但是到了中央乐团要改制为中国交响乐团的时候，就要断这个支持，我们演出等于不合法了，在这种情况下，不得不停止。停止后几十份报纸登了这个消息，像《光明日报》的标题，《爱乐女，我们需要你》。
北京顺义一个村支部书记，他是一个音乐迷，据说《梁祝》小提琴录音带他都听烂了两盒，他帮助我们在顺义注了册，也赞助。当时赞助的还有北京的百货公司，这样没停几个月又恢复了。
1996
年郑小瑛去厦门建立交响乐团时，我们就变得小型一点，继续弄到
2003
年才停了，因为慢慢进入市场经济以后，赞助不能维持住，就很难再生存下去了。现在我们又恢复注册了，但是赞助没有落实。现在国家乐团都是合同制，他们不能轻易请假来演出了，周末对于我们专业人员来说都是教学的高峰日，所以也找不到人。以后除非是有了真正的固定的经济赞助，才可能再正式启动。所以目前是一个合法团体，但实际上没有什么活动。
《大师》：那您刚才说的中央乐团改为中国交响乐团，这个改制有什么样的变化呢？
司徒志文：过去我们所有的文艺团体都是党委领导，这个改制是改艺术总监领导制，把外国举办交响乐的模式引进来，建立合同制，艺术总监负责制。但是我们这个引进其实也不完全，外国的艺术总监制它有工会，有董事会，所以你要随便开除一个人不那么容易的，工会得同意、董事会得同意。我们的艺术总监看不上哪个队员，第二年就不跟你签合同，你就走人了。这个很不一样。
现在很多团又改回党委领导制，有一阵子大家开玩笑说，你看这些演奏员都是紧紧张张的，那可不，他那个紧张不是全心投入艺术创造，他是怕丢饭碗。我们文艺工作者是文联系统下的，工会是工人才能参加，我们没有资格参加工会，没有工会的保护。另外，我们又不是资本家赞助的，没有董事会，所以艺术总监一个人成霸王了。
过去党委领导制是有外行领导内行的问题，所以应该可以商榷和研究，怎么样这个体制会更好，你的总目标是要发展交响乐事业，不能在人事关系上搞得那么复杂。这里面还有猫腻，容易出腐败。我们过去会说，先会做人再当艺术家，说了多少年了，照样人不是人的艺术家还是有。
《大师》：因为身体状况的缘故，您已经近十年不拉琴了。但您还是兴致勃勃投入在这个事业中，支撑你的精神上的动力是什么？
司徒志文：我有点习惯了，一闲下来觉得挺难受的，怎么也要做点事情吧，有这种心态。反正是自己找事儿干，没有事儿我也找资料看，然后写一点东西。
1956
年中央乐团成立的时候，我们当时有很强烈的愿望，无论如何要建设成能够进入世界一流的交响乐团的行列，顶多十年，但是后来的发展趋势不如人意。因为各种运动，我们都要参加。从
1957
年反右到
1958
年大跃进，
1959
年收拢了一点，作为献礼集中排练了一下，可是到
1960
年以后，慢慢地又是运动不断，
1960
年我们团长让我们去东北演出，就是为了保命，那边粮食多，大粮仓能够吃得饱，都到这种程度，所以训练根本不可能系统。文革期间更不用说了，大洋古根本不能碰。现在想起来也是挺伤心的。
现在大家公认歌剧、舞剧、交响乐是世界性的尖端艺术，世界性的艺术应该为世界人民所享有，我们过去对交响乐的认识也有一个过程。
它在欧洲发展了三百多年，西洋乐器合奏传入中国也有三百多年了，康熙当年在镇江接见过一个外国教皇派来的团，他听后很有兴趣，在宫中也成立过乐队，但那个时候是太监组成的，开头不太理想，后来练得好一点，在宫中也有演出。可是康熙去世以后，雍正对这个玩意儿不感兴趣，所以乐器也就封存了。到了乾隆时代，他又找了当时在宫中的传教士来修理、补充，成立了一个乐队，也演出过一阵，后来也就不了了之了。
在哈尔滨，俄国人占领了中国铁路以后，他们就把西伯利亚一个铁路的交响乐团移到哈尔滨来了。在上海是工部局，工部局就是租界的统治机关，他们也成立了一个铜管乐队，后来改成管弦乐队，但当时都没有中国人参加。尤其是哈尔滨那个，音乐学校成立很早，
1921
年就成立了音乐学院，但是不收中国学生，根本和中国人没有关系。直到
1927
年成立上海国立音乐学院，教师就是工部局乐队的乐师，这样到
30
年代以后才慢慢地发展起来。从这几方面看来，交响乐跟中国老百姓的关系是比较远的。
我们爱乐女
1990
年那时候去北大状元班演出，结果他们有
1/3
的人没有见过西洋乐器，不知道这是什么玩意儿。那是从全国各地来的大学生，在这个方面我也是很感慨，我们搞这行的人没有做好普及工作，应该自责。但是另外一个方面，也要广大人民都认识这是好东西，是我们值得拥有的，我们可以享用的。
我们现在交响乐团的水平比过去要高多了，但是你要说真正赶上世界一流，那还谈不上。因为真正世界一流必须要世界各国的作品都能够试奏，你有一两百套经典著作是你的保留曲目，你有稳定的听众，你的票房到哪儿都能够受到欢迎。我们能够做到的是什么呢？集中排练几部作品，达到很不错的世界水平出去演。但是全面达到建成一个世界一流的交响乐团我们还需要努力。
拿我们全国来看，现在所有的省都有交响乐团了，不像建国初期就那么两个，现在是全国都有了，但是有的是皮包公司，就是过节了、有重大的活动了就弄一个大场子，到邻省去借人，搞成一个一百多人的大乐队摆在那儿撑场面，这样也叫某某省交响乐团。我就不点名了，这样的我知道的有两个。
如果到了
2020
年，我们国家整个建成了小康社会，没有文盲了，那个时候整个音乐教育水平都提高了，你说那个时候是什么样？现在在国外，交响乐的观众主要是高层的商界、政界、名流这些，比较多的还有是老年人，人的爱好是会变的。年轻的时候喜欢热闹的东西，到了年纪大一点，随着阅历加深，文化素养也提高以后，也会更喜欢一些比较深刻一点的、宁静一点的的环境来欣赏交响乐。人都要老的，中国将来绝对是老龄化社会，所以我相信以后在中国，交响乐绝对是受众很宽的一个品种，过去所谓曲高和寡，一定是会变成曲高和众的这样一个品种，中国也将必然成为一个世界音乐的中心，这一点我觉得是毫无疑问的，而且这个时间也并不是遥不可及，我自己可能看不到，但就是说这个希望完全是有信心的。
《大师》：现在很多家长让孩子从小学一门乐器，他们的出发点，并不是说是家庭熏陶出来的热爱，更多可能是觉得学了这个以后走艺校这条路可以加分，有功利的成分在里面，在这一点上对于家长和孩子有什么建议？
司徒志文：我觉得是这样的，也不能太责怪这些家长。你说功利的想法，这个功利假如说又不害人，对己无害的话，也无可厚非。关键是什么呢？不要用一种过于“虎妈、虎爸”的形式，这个对儿童的身心有损害，但说老实话，学我们这一行，没有一点点强迫性也很难。但是别已经完全腻烦了，你还逼着他弄，这个确实不好。音乐这个东西作为一种学习，不要太勉强，什么都要有个度，从小就盯着你，将来要成为什么音乐家，这种就不好了。家庭教育我自己感受是很重要的一部分，它比社会的影响更潜移默化，更深入一点。
转自《每晚一张音乐
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徐天：“红军第一叛将”龚楚回乡记
》
分类：
“红军第一叛将”龚楚回乡记
－－作者：徐天
龚楚
1990
年
9
月
13
日，刚建成三年的深圳罗湖口岸，还不像现在这样人来人往。
广东省韶关市乐昌县长来镇副镇长陈红珍和县里统战部门负责人聚集在这里，等着迎接龚楚。他们都对他了解不多，总结起来是六个字－－“红军第一叛将”。
早上
9
点，
90
岁的龚楚坐在轮椅上，被侄孙龚庆韶推着，从香港来到关口。他瘦瘦高高，穿藏青色西服、白衬衣，系黑领带。这身打扮，在多数人只穿短袖的罗湖关口颇为显眼。他手上抓着一个比
A4
纸还小的单肩皮质挎包，里面放着重要证件。
海关工作人员仔细验看了他的港澳同胞回乡证。回乡证全新，一个戳都没有。工作人员抬起头来问：“阿伯，这个年纪还来旅行？”
龚楚此时已患有严重的白内障，只能隐约看到一点光。一直没怎么说话的他，对着声音传来的方向一字一句地说：“不是，回乡。”
逃亡者
1925
年
6
月，在广东韶关的滇军讲武分校求学的国民党党员龚楚加入了共产党。
当时是国共合作期间，允许两党党员以个人身份加入另一党。他相信：国民党积重难返，不可能完成中国的革命，连孙中山都说过要以俄为师，加入共产党才能发挥青年人的才能。
1927
年，龚楚带领广东农军奔赴南昌，参加八一南昌起义。
1928
年
1
月，成立了“中国工农红军第四军”，朱德任军长，下辖
28
团和
29
团，陈毅任
28
团党代表，龚楚任
29
团党代表。同年，红四军进入井冈山，与毛泽东会师。
1929
年
5
月，龚楚被任命为中共广西前委委员，参加了百色起义。起义后成立了红七军，军长张云逸，政治委员邓小平，参谋长龚楚。
1931
年
2
月，龚楚负伤，离开红七军休养。
8
月，进入红十二军，任
34
师师长。当年
10
月，他接到消息，他的讲武堂的老同学、在百色起义前被策反的李明瑞在肃反中被杀。
他得知，红七军到江西时被改组，二十多个干部被杀。李明瑞逃向白区，不曾想被身边的心腹卫士、受训过的特务员杀死。他在回忆录中写道：“我第一次体味到共产党中的派系斗争、倾轧和迫害。”
1933
年
5
月下旬，时任第七军军长、政委的龚楚到江西瑞金参加中共高级干部会议。中央提出了“消灭地主，反对富农，中立中农，联合贫农，以雇农为基础”的农民政策。在全场沉默中，龚楚站了起来，提出应“反对地主，中立富农，以稳定农村生产；以中农、贫农、雇农为基础，充实与巩固人民阵线”。
因“阶级意识一向薄弱”“右倾机会主义”，他受到开除党籍半年的处分。但两个月后，他的党籍便得到了恢复，并接替病中的刘伯承，代理红军总司令部参谋长。
之后的一年，龚楚一直留在中央苏区。不断有他熟悉的人在肃反中被抓被杀。“不但中下级干部终日忧惶，不知死所，即高级干部也感到人人自危。”他暗暗萌生了“从速离去”的念头。
1934
年
10
月，中央红军开始了长征。时任中央军区参谋长的龚楚留在了中央苏区，不久被令收集野战军遗留部队，建立新根据地，并负责该区党政军事务。大家都认为这是中央对龚楚的信任，让他独当一面，但他却觉得，自己随时随地都可能遭遇挫折。“毛泽东以中央苏维埃政府主席之尊，也屡次受到开除、警告及留党察看的处分，那便是最好的榜样。”
龚楚带着
1200
人的队伍从江西突围，转至广东，到达湖南郴县。
1935
年
5
月
2
日，他托词不舒服，早早休息了。待特务员睡后，他悄悄起床，留下了一封信给政治部主任：
何同志：你回来时候，我已到广东去了。以我一个负了方面重任的同志，脱离你们而逃，你们该会觉得惊奇，更将会责骂我由动摇而走向不革命反革命道路的。诚然！站在中国共产党的立场来责骂我，这是我错的。但我要告诉你们，中国共产党已不是一个为广大人民谋福利的真正的革命党了……往年对党的政策曾经勇敢的提出建议与纠正，希望中国共产党的革命能够走上正确的道路，可是，所得的结果，是个人被处分，而党的政策依然没有转变过来。今后呢？……我如何对得起国家和人民？更如何对得起自己的良心呢？我的出走，就是这么简单的理由。……倘若你们认为我的出走是错误的话，那么，人各有志，请从此别。
再逃亡
龚楚逃亡后的经历，在他的回忆录中再无一字涉及。
广东省韶关市乐昌县长来镇长来村一名徐姓村民是龚楚部下的后代。他告诉《中国新闻周刊》，龚楚逃亡后，回到了乐昌长来。数月后，经人引荐，赴任国民党军第六绥靖区少将剿共游击司令。
期间，他遭遇了昔日战友项英、陈毅。长征时，这两人均留在了苏区，带领赣粤边游击队在江西、广东交界打游击。
目前国内公认的说法是，
1935
年
10
月
13
日，龚楚率领三十余人，伪装成红军游击队，诱使赣粤边游击队后方主任何长林叛变。他们设埋伏圈，欲迫使该游击队中北山的一支队伍投降，结果发生了战斗，游击队三十余人被杀，三十余人被抓。在搜捕途中，遇到一侦察班战士，龚楚以找项英、陈毅汇报工作为名要其带路，但被识破。在到达营地时，此人通知哨兵鸣枪报警，项英、陈毅等迅速撤离，躲过一劫。
但龚楚的侄子龚锦伟告诉《中国新闻周刊》，龚楚曾说，是他放的第一枪，以通知项英和陈毅。“龚楚说，他没有干过对不起共产党的事情。”
1949
年
10
月，解放军攻占了广东北部重镇曲江。龚楚带着部下缴械投诚。
11
月
1
日，广东省人民政府成立，昔日与龚楚在红军中共过事的叶剑英任省主席。据说，当时叶剑英写了一张字条，令龚楚前往海南，劝时任海南防卫总司令、同是乐昌人的薛岳投诚。
但龚楚没有前往海南，还是逃向了香港。
“可以去内地做生意了”
随叔公龚楚、父亲龚衍淘去香港时，龚庆韶才
7
岁。一家人住在新界的侨园，一住便是
30
年。
侨园是国民党党产，专门收容无家可归的国民党人。龚楚分到了
50
亩地，一家老小在这里安顿下来，从事养猪和种植，门店则出租收租金。他会书法，一幅字在香港市面上能卖出万元高价。有时候，住在侨园的其他国民党将领聚在他家，共忆过去，但都闭口不提回内地。
1950
年，蒋介石派专机接龚楚去台湾，二人泛舟湖上。蒋介石提出，希望他能搬来台湾，任中将高参，组织“反共救国军”。龚楚以身体不适为由拒绝了。在他看来，当年国民党在大陆都打不赢共产党，现在退居台湾，还反攻什么？
龚庆韶告诉《中国新闻周刊》，他每隔几个月会回内地一次。按规定，活动范围只能限于广州，而且手续繁复。他会带着钱回去，周济留在老家的奶奶和弟弟。
他记得，那些年，有个共产党军官几乎每个月都从广东来香港看望龚楚。他们都叫他“刘团长”。此人是龚楚的老部下，后来跟随叶剑英。刘团长留着寸头，一米七几的个子，身材敦实。他以平民身份入境，有时候会在侨园住一晚，有时候当天返回。家里人隐隐约约猜测，刘团长可能是代表叶剑英来看龚楚的。
1979
年初，中共十一届三中全会刚刚结束，龚楚忽然跟龚庆韶等后辈说，你们可以去内地做生意了，因为邓小平出来了。
龚楚和邓小平一起领导了百色起义，龚楚结婚时，邓小平是证婚人。“他了解邓小平的风格。”龚庆韶说。
1979
年，龚庆韶回到内地，在广东省惠阳县的秋长公社办了一家毛衣厂，成为第一个在惠阳投资的外商。
也正是在这一年，龚楚动了回乡的念头。
1977
年，
36
岁的龚洪永担任了中共乐昌县县委副书记。这是第一次有龚姓的人当“父母官”，在香港的龚楚很快就听说了消息。他瞒着家里人，托从乐昌来港经商的一个姓邓的年轻人，替他去拜访这位龚姓书记。
“都听宗叔的”
1979
年春天，龚洪永见到了这个姓邓的年轻人。对方代表龚楚，邀请他去香港面谈。
龚洪永瘦瘦高高，和龚楚颇有几分神似，两人同族不同县。他从小就常听到龚楚的名字，但大家似乎都闪烁其词。退休前任广东省清远市直属机关工委书记的他告诉《中国新闻周刊》，乍一听龚楚的邀请，他并不想去。“那个时候韶关也没开放，比较忌讳跟香港有关系，尤其我在县委工作，比较小心这些事情。”但他答应会考虑。
第二天，他将此事向时任乐昌县委书记蔡森林作了汇报。蔡是印尼归侨，早年参加革命，建国前便听说过龚楚。“蔡书记跟我说，这是好事情，你答应他，去吧。”蔡森林还指示县委统战部，办理报批手续。
龚洪永来到长来镇了解情况，得知龚楚曾有一大片地，解放后，房产被征用，成了镇政府所在地，龚家的祖坟也在文革期间被破坏。
经省里批复，
1979
年夏天，龚洪永只身赴港。去之前，他心里有些没底。“不知道什么话当说，什么话不当说。怕话说重了，他会生气，说轻了，他又听不懂。”
时年
78
岁的龚楚患有白内障，眼睛看不清，但仍保留着军人的习惯，站起来时腰杆挺直，坐时两腿微分，腰板笔挺。龚洪永不知道如何称呼他，便叫他“龚将军”。
龚楚问了他父亲、母亲的姓名，叫孙子从楼上搬来当年带出来的三本族谱，让妻子王庆玲从第一本翻起。
第一本翻完了，没有龚洪永父亲的名字。“我当时心都凉了，怕他以为我是骗子。”
幸好，在第二本里翻到了。霎时，龚楚泪流满面，抱着他痛哭。按照族谱，
38
岁的他比龚楚大一个辈分，因此龚楚管他叫“宗叔”。
龚楚说，这些年乐昌曾有人来香港，想见他，但他都没有见。一来，他不信任外姓人；二来，就是乐昌人征了他的房子，毁了他的祖坟，他很恼火。他想过回内地，但顾虑很大。他不了解内地的政策，不知道回去会不会被清算。
龚洪永说：“我是你的叔叔，那你就要听我的。”龚楚点点头：“好，都听宗叔的。”他告诉龚楚，祖坟已经修好了，但用作镇政府的房子和土地是收不回来了。“我说，你龚楚戎马一生，旧屋址拿出来做镇政府所在地，有什么不好的？至于你的田地，你也不会回去耕田，分掉就分掉了。钱财都是身外物，你这么大一个官员，有什么想不通的
?
”龚楚心动了。
“我又说，人家说你是叛徒。龚楚啪一拍桌子问，谁说的？！我说，别人都这么说。他说不是，他们冤枉我的。我说，那你拿实际行动出来啊，为什么不敢回老家？你是欠了谁的债，还是对不起共产党啊？他说，没有。我说那你回去啊，我给你规划，给你重新盖一个房子，百年以后做学校图书馆。他高兴了，问我，我要是回去，你敢不敢保证我的人身安全？我说，没问题的，老叔说的你都不听，你还听谁的？”
龚楚松口了，答应回乡。临别时，他送了自己的两本回忆录和一幅书法给龚洪永。因为看不见，书法上的印章盖倒了。他还托龚洪永，回乡后给他捎老家山上的野蜂蜜。
不久，龚洪永托人捎去了两瓶野蜂蜜。至此，龚楚完全信任了他。
建楼
龚洪永回到县里汇报后，县委决定统筹龚楚回乡定居的准备工作。但此事没有立刻落实。
两年后，龚庆韶回乐昌投资办厂，并邀请同为厂长的龚洪贵去香港观光。退休前任乐昌市副市长的龚洪贵向《中国新闻周刊》回忆，在香港期间，他见到了龚楚。他问龚楚何时返乡，对方没有明确答复。
那段时间，国民党收回了龚楚位于侨园的地皮和房子。他分别跟着定居于美国、英国的两个儿子住了一段时间，于
1980
年代中后期回到了香港，由留在香港的儿子照顾。
1988
年，龚洪贵担任了长来镇镇长。这期间，他又陪着乐昌县侨务办公室主任陈汉民去了一次香港，动员龚楚回乡。
此时，刚回到香港的龚楚住在一栋出租房内，健康日下。按照老家的风俗，人不能死在外面。即使重病在医院，死前也要抬到祠堂里，这样才能葬入祖坟。漂泊在外的他，更盼望落叶归根了。
同年
3
月，最高人民法院、最高人民检察院发布《关于不再追诉去台人员在中华人民共和国成立前的犯罪行为的公告》，公告中称：“对去台人员中在中华人民共和国成立前在大陆犯有罪行的，根据《中华人民共和国刑法》第七十六条关于对犯罪追诉时效的规定的精神，决定对其当时所犯罪行不再追诉。”
1989
年
9
月，两高再次发布公告，将这条规定的适用性扩大于去台湾外其他地区和国家的人员。
两份公告明确表明，龚楚如果回到大陆，将不会遭到清算。不过，龚庆韶告诉《中国新闻周刊》，自己没有听叔公提起过这个公告，他们在筹划回乡的过程中也没考虑过这一点。
龚家人担心的，主要是龚楚的身体状况以及内地的医疗条件。为此，在乐昌开工厂的龚庆韶被派去长来村探访。他看到，村子里有医疗所，医生可以上门帮村民打针。如果病情严重，则可以送往县医院治疗。这个担忧解决后，龚楚下了决心。
龚庆韶带话给龚洪贵，龚楚决定回乡，并希望政府帮忙建一座两层小楼，设施稍微现代化一些就行。
乐昌县委侨办得知龚楚的意愿后，立刻上报广东省委统战部。经统战部批准，县侨办拨款三万元给长来镇，为龚楚建屋。
1990
年春天，这栋两层小楼竣工。一层是客房和厨房，二层有主卧、会客厅和洗手间，会客厅外有一个小阳台。房子外带一个小院。据时任长来镇副镇长的陈红珍回忆，长来镇上有一个电话所，居民打电话都要去那里。但为了方便龚楚，特意牵了一根电话线过来，置于主卧床头。
房子修好后，龚家派人来做了装修。主卧里装了空调，会客厅里放着彩电，洗手间里安了浴缸。
在只有土路、以平房为主的长来村，这栋小楼很是显眼。不过，龚家仍然做好了龚楚住不惯、返回香港的思想准备。
回乡
9
月，距离中秋尚有一个月，已
90
虚岁的龚楚确定了回乡的日子。
龚庆韶通知龚洪永、龚洪贵，龚楚将在本月回到韶关，请他们帮忙安排。当时，龚洪永已调任韶关市口岸办主任。他联系了韶关火车站，请其腾出一间贵宾室，又联系了市委迎宾馆，准备两桌家乡风味的酒菜。
1990
年
9
月
13
日下午，龚楚乘坐的火车到达韶关。当晚，他尝到了久违的家乡芋头扣肉和白斩鸡，胃口大好。
晚上
7
点，一行人从韶关出发去长来。村里的人或跟着龚楚外出打过仗，或早听过龚楚的大名，此刻都等在他的家中。会客厅里备好了水果，鞭炮和烟花只待点燃。龚楚踏入院门的时候，寂静的长来村沸腾了。
第二天，龚洪永再去龚楚家里看他，龚楚请他帮一个忙。
龚楚回乡时，时任乐昌县文联副主席沈杨由于会摄影，临时充当了一周记者，一直跟着他。沈杨告诉《中国新闻周刊》，龚楚在香港时就托人写好了三封信，收信人分别是邓小平、杨尚昆和王震。回乡后，他托人帮忙寄了出去。寄信之前，沈杨特意用相机拍了下来。也许是担心信收不到，他又请龚洪永帮忙给邓小平办公室拍一封电报。
龚洪永告诉《中国新闻周刊》，电报的大意是：原红七军的龚楚，因年事已高，身体欠佳，加上有白内障等原因，已回故乡广东乐昌定居，安度晚年，敬请首长经常给予赐教。
龚洪永问，是否需要发给其他人，龚楚想了想说，再发给杨尚昆和王震吧。随后，他去电信局拍了电报。
谁知，电报被截留，送到了韶关市纪委。纪委书记找龚洪永了解情况后表示，这属于统战工作，同意拍出电报。
大约一个月后，龚洪永接到省里来电，转达“邓办”的意见，欢迎龚楚去北京，在人大或政协任职。
龚洪永立刻转告了龚楚，没想到，他大发脾气。“他说，我回来安度晚年的，不是回来要官的。何况我现在什么都看不见，一身都是病，哪里都去不了，做什么官？”龚洪永没有继续做他的思想工作，此事也就没有了后文。
回乡的龚楚作息规律。因视力不便，他很少下楼，但偶尔去镇上走走的话，一定会穿上西装、打好领带才出门。
回乡的头两年，龚楚几乎每天都要接待几拨访客。朱德的女儿来过，一些历史学者也前来访问这位中共党史的“活化石”。
龚楚会谈红军里的事情，但对自己离开共产党后的故事闭口不谈。如果有人一定要问，他说，自己不算叛党，只是政见不同，跟随了不同的政党。
1995
年，
95
岁的龚楚因肺部感染在家中去世。正如后半生尽力与政治绝缘的他所愿，出殡的那一天，只有龚洪永、龚洪贵、龚庆韶等族人相送，乐昌县、长来镇政府仅送来花圈。
龚楚的墓地是他生前自己选好的，在长来镇外一座荒山上。荒山下是农田，山上没有路，至今他的后人在清明扫墓的时候，都要带着镰刀披荆斩棘。墓在
2001
年经过了重修，黑色的碑石上，刻着龚楚生前自拟的碑文。因风吹日晒，有的地方，字迹已湮没难辨。碑文如下：
龚楚将军，讳楚，乳名福昌，字鹤村，号松庵，乃洪德公之三子也。公生于光绪廿七年辛丑，
1901
年至
1995
年岁。自少致力于军事政治学术。参加国民革命，及广东北江农民自卫军总指挥官。乐昌县志载，曾任国民革命军第廿军中校参谋，广西南宁公安局局长。参加红军第七军政委总司令部参谋。国民党第七战区挺进第一纵队司令，
187
师、
152
师参谋长。
1949
年任广东省第四区行政督查专员，保安司令兼第八军军长。
1949
年冬往香港经商。不幸于
1995
年
7
月吉日于本乡长来私宅疾终正寝，享寿
95
岁，葬地庙角头。
附：维基百科关于龚楚的生平简介
龚楚（
1901
年
11
月－
1995
年
7
月
24
日），字福昌，又名龚鹤村、龚松庵，中国广东韶关乐昌人，中国工农红军高级将领，后投降国民政府。
龚
1916
年考入广州市立一中学习，
1917
年入伍，在讲武堂学习。
1923
年，随同程潜进攻湖南，失败后撤回广东。
1924
年，龚加入中国社会主义青年团，
1925
年加入中国共产党，后奉命前往北江地区进行农民工作。
1927
年
8
月
1
日率北江民军参加南昌起义，次年任工农革命军第三师党代表，井冈山会师后，第三师改编为红四军
10
师
29
团，龚仍任党代表。
1928
年，龚奉命前往香港进行秘密工作，
1929
年前往广西，负责对俞作柏、李明瑞的策反工作。同年底，百色起义爆发，龚任红七军参谋长。
1931
年
2
月
3
日，龚在战斗中负伤，送往上海治疗，伤愈后前往中央苏区，任红十二军三十四师师长、军参谋长。
10
月，接替被冤杀的李明瑞任红七军军长。当年年底，龚因对中央苏区大规模的肃反不满，被免去军长职务，降为团长。
1933
年
5
月，周恩来亲自主持会议对龚楚进行批评，并决定开除其党籍一年。
1934
年
6
月，龚恢复党籍后一度代理刘伯承的红军总参谋长一职，
10
月
10
日，中央红军开始长征，龚楚被任命为中央军区参谋长，负责率部留在原地进行游击战。
1935
年
5
月
2
日，龚离队投降国民政府。
不久，龚投入余汉谋麾下，被任命为粤北联防主任，负责对红军游击队的围剿，
10
月
13
日，龚伪装成红军部队，险些诱捕到红军游击队全部高层领导，史称“北山事件”。
抗战爆发后，龚楚任第五战区孙连仲部上校参谋处长，驻守江苏徐州以西的陇海线，徐州会战结束后，调任第七战区任少将参谋，后担任第一纵队抗日游击司令，在木壳岭战斗中与来犯从化的日军激战竟日，保卫了韶州不受沦陷。抗战结束后，龚楚任徐州市市长，不久返回广东，
1946
年当选广东省参议会议员。
1949
年
11
月，龚在乐昌向中国人民解放军投降，
12
月，被派去劝降薛岳。但龚在到达香港后即行滞留，既不为共产党效力，也婉拒了蒋介石委托其组建“反共救国军”的要求，退出政治。
24
1990
年
9
月
13
日晚，龚楚回到广东省韶关市乐昌县长乐村定居
其后，龚在香港居住
40
年，其间一度赴美国，不久因不习惯西方生活返港。龚在香港期间出版过数本回忆录，如《我与红军》（香港南风出版社，
1954
年）和
1978
年出版的《龚楚将军回忆录》，亦是小有名气的书法高手。
1990
年，龚楚获准回乡居住，
1995
年在家乡病逝。
转自《史海钩沉》
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岱峻、杨早：成都教会五大学不比西南联大差
－－作者：蓟小豚
7
月
16
日，文史学者岱峻与杨早在成都西西弗书店金牛店进行了一场对谈。这次活动是围绕岱峻先生的新作《弦诵复骊歌：教会大学学人往事》而展开的。岱峻是资深报社编辑，现已退休，
2000
年后转入民国学术史及学人研究，著有《发现李庄》《民国衣冠》《李济传》《风过华西坝》等。与他对谈的嘉宾杨早，是北京大学文学博士，现为中国社会科学院文学所副研究员。根据现场录音，整理出部分内容，以飨读者。
岱峻：
谢谢各位炎天暑热来听我一个老者聊华西坝往事。虽然是七十多年前的事情，但是和今天的成都、未来的成都、和我们每个人当下的生活都有联系。华西坝应该是成都乃至西南现代化的开始，成都第一个听诊器，第一辆自行车，第一台收音机，第一例现代妇女接生术……都是从那里开始的，要是没有那一步，我们走不到今天；要是没有那些，成都也成不了华西的首善之区。
我为什么会关心这么一个题目？四十多年前我当知青，下乡第二天一大早就跑上我们生产队最高的山顶，想看看山那边的世界是什么样子的。前些年退休后，每年都会安排一次出境游。我想看一下人类文明产生的重要节点，比如两河文明、埃及文明、希腊文明、印度文明等等。这一目标，有生之年不知能否完全实现。但仅就有限的几次外出观感，认识到人类之间相似性大于差异性，不同肤色不同地域不同语言的人所面临的问题，很多是共同的。文明之间的差异和冲突正是来源于文明的交流融合。没有交流就不会有对立。就像人类童年老死不相往来的部落时代。习主席多次说过，“太平洋足够大，容得下中美两国发展。”这不单是指地理空间，也是指的心理空间。就在习主席
2015
年访美期间，中央电视台制作了一部大型文献纪录片《纽带》，讲述了沙勿略、利玛窦、汤若望、罗明坚、卫三畏、儒莲、史华慈、史景迁、费正清、李约瑟、孔飞力等传教士与汉学家的故事。这部片子突破了长期以来东西方文化对峙，传统与现代二分的思维，强调了文明间的互相借鉴，恢复了世界史的常识。我在这本书中也曾写道，金陵大学神学院教授芮陶庵的儿子，就是那个
1990
年代作过美国驻华大使的芮效俭，他在南京出生，成都长大，上海读书。后回美国上大学，到过世界很多国家。他说过，全世界的人，不论哪里，都有善良的和狡诈的，温和的凶恶的，不要轻易地贴上意识形态的标签。书里有很多这样的故事，但主持人只给我十五分钟的时间。我只能简单把我的
PPT
给大家演示一遍，然后请杨早老师多说点。
岱峻（左）与杨早
成都有两段最辉煌的历史，我觉得不只是三国时期的蜀汉，三国时期的蜀汉是个短命政权，既不如东吴，更不如北魏。成都最辉煌的时期还有两段，一段是唐中安史之乱后，唐王朝三次迁徙，带来经济繁荣与文化崛起，延至前蜀后蜀乃至于两宋。另一段是抗战时期的衣冠南渡，国家的文化教育西迁。成都这段时期最重要的历史就是华西坝五大学办学时期。那会儿成都人很骄傲，就像上海人不说“上海”，更愿意说“沪上”；杭州人不说“杭州”，而说“湖上”；那会儿成都人说成都就说“坝上”。华西坝就代指成都。回忆那个时期，中国最好的五个基督教大学都在成都，也云集了一大批学者大师。流沙河曾说，“要了解明清时期的成都，得去宽窄巷子。要了解民国时期的成都，得去华西坝。”今天很多人都不知道华西坝的历史地位与应该有的影响了。
这幅地图表现的是基督教的几个大块，基督教主要有三个大块：罗马公教就是我们通常说的天主教，主要指拉丁语系地区；基督新教就是我们说的基督教，主要指说英语的盎格鲁萨克逊文化圈；东方正教就是东正教，主要指斯拉夫语系地区。跟华西坝有关系的主要是基督新教，分布地区在英国、美国和加拿大。新教在中国办了
13
所大学。上世纪二十年代各地发生反洋教风潮，民族主义浪潮汹涌澎湃。定都南京的国民党政权不得不回应民众收回教权的要求。责令教会大学改为私立大学，并向国民政府教部备案。教会大学国有化，落地生根，主要措施：第一，校长，原来是洋人当校长，这以后改为中国人当校长，洋人改为校务长；教师比例有了变化，增加了中国老师；系主任、学院院长等教育管理者都由中国人担任。第二，经费，一批经费除了继续由海外教友捐助外，南京政府及地方政府也拨备少量经费；第三，课程设计，原来神学是必修课，改成选修课，祈祷礼仪完全自愿。
华西协合大学，“协合”不是“协和”，很多书上都有错。
1905
年科举废除后，英美加三国基督教的五个参会在成都筹建大学，故名华西协合大学，
1910
年
3
月
11
号华西协合大学正式开学。学校建制仿牛津剑桥大学体制，以学院为主。什么叫牛津的体制？比如华西光明路小区有个四川大学华西幼儿园，那里就是广益学舍旧址，广益学舍是英国圣公会捐建的，学舍设舍监，学生吃饭、娱乐、自习都在那里。后来是华西协合大学文学院所在。抗战时期一大批学术大腕，比如陈寅恪、李方桂、萧公权、钱穆、顾颉刚等都在那里上课。
这是华西协合大学的老校门，现在人民南路能看到这道校门，但只是这几年才恢复的，是在原样基础上放大。位置也不在原址。原来的位置是靠锦江边。华西坝的大致范围，最北边是在锦江边，最南边是在一环路，最东边是在南台子街，最西边是洗面桥街。这是现在成都华西坝片区地图，中间白色是人民南路，是
1958
年修的，原来没有这条路。原来成都只有四座桥，东南西北各一座。华西协合大学一草一木都是通过船运到码头再挑上岸。
这是
1920
年的华西坝风景。草地上有几头牛在悠闲地啃草，这就是成都最早一批奶牛，最先是华西协合大学生物教授、加拿大人丁克生从荷兰引进的。抗战时宋美龄又送来几头。这就是现在成都人喝上牛奶的最早来源。草地周围有弹钢琴的琴房，于是那时有人谐称这一风景为“对牛弹琴”。
抗战时期坝上主要有哪五所大学？前期是中央大学医学院、齐鲁大学、金陵大学、金陵女子文理学院、华西协合大学；后期中央大学医学院迁走，又迁来燕京大学。当年英国驻华科学参赞、中国科技史家李约瑟称坝上五大学是“基督教五大学”，美国驻华文化参赞、著名汉学家费正清称这是“成都的联合大学”。但今天人们只知道昆明有西南联大，而不知道我们这块土地上也有这么一些著名大学。
成都华西坝教会五大学与西南联大的比较
这里，我有一个坝上五大学和西南联大的比较图表，从学生规模、学院及系科设置，专兼职教师、学科特点等，这块土地上的五所大学一点不逊于在昆明的西南联大，至少是各有特点。
文幼章与吴耀宗
当时传教士也有不同的政治色彩，有倾向和支持革命的红色传教士，高个的是加拿大人文幼章，他的“松林别墅”是中共南方局的秘密据点。他后来被誉为“中国人民的老朋友”；矮个的是吴耀宗，后来是基督教“三自”爱国会领袖。
芮陶庵一家
还有一些有基督理想的传教士。书里，我用“他者的乡愁”来写这一章。这位是芮陶庵先生，我们也许不知道他，但知道香港中文大学前身有崇基学院、新亚书院等，崇基学院创始人就是芮陶庵，他的两个儿子在华西坝长大，说一口成都话，也吃麻辣烫。这两个孩子，哥哥芮效卫是芝加哥大学汉学家，一辈子迷醉在唐诗宋词中；弟弟芮效俭是
1990
年代的美国驻华大使。这些人包括卜凯与前妻赛珍珠，本来是为了传教到了中国，本来是要传播基督“福音”，但又被异文化影响，深爱在地的中国文化。当他们离去以后带着伤感和怀念，开始成为东西文化的摆渡者。就是刚才那个小孩芮效卫，他在芝加哥大学教授汉学，一辈子翻译了十卷本的《金瓶梅》，翻译完就得了帕金森，后来这堆书伴着他，直到前些年过世。
卜凯、赛珍珠一家
美国人卜凯先生，我们不知道他，只知道他原来的太太赛珍珠，因为她写的《大地三部曲》获得了诺贝尔文学奖。而卜凯先生是个农业经济学家，开创了一个学派，他组织编写的《中国土地调查》目的是盘清中国的家底。赛珍珠的写作素材正是随丈夫去苏北做农村调查时采集的“边角余料”。这个卜凯和杨早先生有关系，当年他爷爷杨汝伦先生就是卜凯的学生，大学论文是《四川华阳县水稻、小麦、玉米、红薯四种作物生产成本的研究》。卜凯开创的农业经济技术学派或称生产力派，研究土地、种子、生产规模、农合关系……正是关注“三农问题”的先驱。
燕大校训“因真理，得自由，以服务”，也是燕大人的新闻理想。那时候燕大新闻系是整个远东最好的新闻系，是《大公报》的人才摇篮。我写燕京大学四个新闻人。其中一个是成都人唐振常。那时成都文庙（现在的成都石室中学）是燕京大学男生宿舍，唐振常家也在那附近。成都原有两个大家，一个是北边李家（巴金家），一个是南边唐家。唐振常先生大学毕业研究的课题就是《论新闻自由》，这种理念也贯穿在他和他的同学的新闻实践中。新闻自由，是共产党及其同盟者反对国民党专制集权的武器。他们反对国民党的新闻检查制度，曾引用卡尔·马克思《评普鲁士最近的书报检查令》中的一段：“你们赞美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西－－精神只能有一种存在形式呢？”
金陵女子文理学院吴贻芳校长，是一个伟大的小脚女人，是在联合国成立宣言上签字的一个中国女性。她培养的
999
朵玫瑰，即金女大
999
个毕业生，有女将军、女科学家、女指挥家，也有普通的贤妻良母。梁启超说，“改变一个民族要从母亲开始”。吴贻芳所办的女性教育，尤其是金女大的家政系和社会学系，都是很成功的实践。
华西协合大学牙医学院，有远东最好的牙医学，现在四川大学华西口腔医学院还是中国顶尖级的。当时是由加拿大人林则带过来的。
我为什么要去关注这段历史？成都是个国际化程度较高的城市，最早的国际化从哪开始？就从华西坝开始。坝上有一座加拿大小学，收读外国人的孩子。那时的学生在加拿大渥太华每年都会有个“银发聚会”。现在成都大邑新场镇就有一个关于那段历史的图片展览。有
3
位美国副总统在职期间曾到访过成都，分别是
1944
年
6
月
22
日华莱士，
1985
年
10
月乔治·布什，
2011
年
8
月
21
日拜登。他们都曾在华西坝做演讲。华西坝的建筑，是民国中西合璧的建筑风格。
2013
年，国务院公布第七批全国重点文物保护单位，四川大学早期建筑群除了望江校区的行政大楼一处，其余七处都在华西坝。四川大学博物馆是中国高校最好的博物馆，不是之一，它有
5
万件文物，其中最重要的
4
万多件都来自华西协合大学。
我就先介绍这一段，然后请杨早博士介绍。
杨早：
谢谢岱峻老师精彩的演讲，很荣幸受邀担任活动嘉宾。原因有几条，一个原因是因为我自己的书《早读过了》跟岱峻老师的书在同一个出版社同年出版，第二个是我自己的家史跟岱峻老师描述的金陵大学农经系有一定关系。
今天在这里如果是唱一台戏的话，岱峻老师是主角，他的剧本就是《弦诵复骊歌》这本书。刚才他的演讲非常精彩，如果大家看过这本书的话，一定从中得到很多其他书里面看不出来的东西。但是可能在座有朋友还没看过这本书，我的任务是当一块幕布，把岱峻老师这本书的背景做个铺叙，让大家更好地理解这本书的意义所在。
凡是关注过中国大学史的人都知道，中国第一所现代大学是
1898
年的京师大学堂。这里有朋友可能会问：今年是浙江大学的
120
周年纪念。去年是四川大学的
120
周年纪念。湖南大学还纪念过
2000
多年的校庆。怎么理解？
中国大学发展有三条脉络：
一条脉络是唯一由国家命名的或者国立的大学，就是
1898
年的京师大学堂，比它更早成立的同文馆后来也并入了京师大学堂，但是北京大学并没有把同文馆成立日作为它的建校日，而是把
1898
年－－这一年清政府颁布了《奏定大学堂章程》，京师大学堂正式开学－－作为它的建校纪念。
第二条脉络：现在很多大学都在纪念自己
100
多年的历史，它们的算法，主要是把各省在晚清建立的书院当作前身，比如浙大是以求是书院的建立，川大是以中西学堂的建立作为它的建校标志。但这些书院在当时只能算作中学性质，包括清华在内，它一开始也只是留美预备学堂，后来才慢慢发展成为大学。这些大学为了表示自己不忘根本，也为了显得历史悠久，就把历史往前推。但严格来说，它们的前身书院，建立时并不是现代意义上的大学。
第三条脉络是今天讨论的主题－－教会大学。教会大学是完整地按照西方大学的建制位移过来的，包括教师、教材体制都跟西方几乎完全一样。所以，如果我们要在中国大学里面寻找特别西化的样板，肯定是教会大学。
从京师大学堂到北京大学，国立大学的特点是相对政治化。大家知道五四运动，北大其实参与并不是最早，但一旦五四罢课开始以后，就有一句话叫“罢不罢，看北大”，为什么？它的地位使然。这导致北大的学生中特别容易出政治人物，大家耳熟能详的傅斯年、罗家伦、段锡朋、罗章龙等等，这些都是后来进入政治场域的人物。
金陵大学农学院
相比而言，其他两条脉络，尤其是教会大学这一支，更多地关注学术和社会这两块。为什么金陵大学会建立中国最好的农业院系？我们是农业大国，但是为什么由外国人发起研究农业？
我想原因是：第一，西方已经走过如何建立现代社会的历程，已经有了这些院系研究的现成模式，所以它愿意，也方便把这个东西移植到中国来，从一开始，教会大学的立意和推动跟中国本土大学就不太一样。第二，教会大学一般都有比较充足的资金和捐款，所以它们推动这种复制计划也会比较顺利。第三，它跟国外大学本身有密切的联系，比如金陵大学和康奈尔是姐妹学校，它们的学生往往会到康奈尔读农学的硕士或者博士再回到中国，比如说燕京大学新闻学院跟密苏里新闻学院有关系，他们也会去深造。所以这些大学的国际化程度远远高于中国本土大学。
中国大学的发展有这么三个脉络，如果你仔细比较，会发现这三种学校的办学方针，比如为什么清华会出现“教授治校”，而北大始终是官员治校，校长、教员和学生之间的博弈，纠结不清，是有来源的。从哪里生长出来一朵花，花会长成什么样子，跟土壤有密切关系。
中国大学发展到
1937
年碰到拐点，就是中日战争爆发，大批学校内迁，包括国立大学，也包括教会或者私立大学。抗战过程中形成几个文化中心，岱峻老师上本书《风过华西坝》里谈到，除了有耳熟能详的昆明之外，有“三坝”之称，一个汉中的古路坝，一个是重庆的沙坪坝，一个是成都的华西坝。
在这几个教育中心当中，昆明和成都是战后方最富盛名、教育资源最集中、获得成果最多的两处地方。据说，八十年代沈从文访美时有人问过他这句话：为什么西南联大八年毕业的人才，超过了战前清华、北大和南开三个学校之和？沈从文回答了两个字－－“自由”。这个话用于华西坝也是成立的，而且不光是自由，由于教会大学和美国等西方国家的关系，华西坝可以获得的资金、人才、交流资源远远超过了昆明。只是昆明的西南联大国内最顶尖的高校汇集，所以更吸引外界的眼球。
昆明比成都有名，还因为西南联大培养了一大批文学人才。大家有没有注意到一点，成都的文学人才没有昆明产生的多，这跟教育方向有关系。教会大学一开始时更注重相对实用的人才培养，所以轶事的传播，文学的记述，华西坝确实不如昆明，这导致后来“民国热”时出现的“西南联大神话”没有在华西坝身上复制，但这并不等于华西坝没有昆明重要，恰恰相反，华西坝的重要性还需要进一步发掘和讨论。昆明与成都，这是中国现代大学史出现的一次重要的分野。
凡事有好有坏、有利有弊，抗战一起，大学内迁当然是坏事，大量的校舍、资料、人才在这个过程中流失不少，但同时它又带来一个好处，因为中国从近代以来发展非常不均衡，晚清孙宝瑄作过一个比较，他说苏北清江浦跟上海的距离是
50
年，而内地跟清江浦的距离也是
50
年。换句话说，民国建立以前，四川跟上海的距离超过
100
年，民国建立二十多年，这种情况也没有根本的改变。如果没有战争，那些国内著名的大学，会在昆明、成都、宜宾、西北等地落户，是之前根本不敢想的。高校内迁对全国教育来说可能是某种不幸，但对内地绝对是一件幸运的事情，大学这样的移动让中国的教育资源达到某种意义上的平衡，这一点很重要。从岱峻老师的书里，我们就能看到很多例子，比如我们熟悉的金堂脐橙、幸福梅林，还有成都最早的奶牛等等，都是由于学校内迁出现的，这里的事实不胜枚举。
现在的华西坝
我研究过一点抗战时的浙江大学，它在遵义待了七年，浙大的遵义校园经常向公众开放。很多遵义人在回忆文章里说：我从来没想过我会走进一所大学的校园，我会看到大学生怎么上课、做实验、大学老师怎么讲课。这个场景大大激发了当时这些遵义孩子幼小的心灵，刺激他们在之后的学习与工作中更加奋发上进。我去年去遵义时，他们告诉我遵义的高考质量到目前为止仍然是贵州数一数二的。
一个学校在一个地方或许只待了几年，但是它留来的影响是深远的。我对华西坝跟周边的情况不算太了解，希望待会儿问岱峻老师这个问题。余秋雨有篇散文名字叫《抱愧山西》，我也可以借用这个题目，我有点“抱愧华西”：因为我妈妈是成都人，我小时候在成都待过两三年，坐车、骑车多少次经过人民南路，但是我从来没想过这是华西坝，这里跟中国的现代史、教育史有多么密切的关系，作为在成都待过那么长时间的人，真的有抱愧的感觉。
大家看刚才岱峻老师放的
PPT
，里面照片访谈时他还是满头黑发，到现在已经是头发花白。他花了那么大精力和时间的投入，给我们带来如此多已经被淹没在历史海面下的资料，我们是不是可以借用这些历史滋养，重新审视一下我们的城市，重新审视一下华西坝？
岱峻与受访者合影
我们今天的题目叫“华西客与成都人”，当时我们在群里讨论了很久，为什么设这个题目？一开始时，比如四所大学到华西协合大学借校舍，在这里重新复校、重新办大学，他们是华西坝的客人。但是随着时间的推移，随着他们对藏学的研究、对西南少数民族情况的研究、对生物资源的外流、对农业的调查等等，他们已经变成了成都人，他们对成都乃至四川、乃至中国的各项事业做出了贡献。
尤其是好多成都学生，他们以前要读一个好大学，可能要远赴上海、北京，甚至要出国，但那几年他们非常便利地在家门口就能获得很好的教育。我自己的祖辈是个很好的范例，我祖父是江苏高邮人，他在南京上了金陵大学附中，随着附中迁到四川，接着读金陵大学，上了农学系。我祖母是土生土长的四川富顺人，她是从四川富顺考到成都，也进了金陵大学的农学系，比我祖父矮一个年级，他们俩在华西坝相识相恋，组建家庭。我祖父后来改行当了中学的英语老师，也有从政经历，但是我的祖母一辈子都是农业专家，在农科所工作了一辈子。
现在回想起来，这就是那时华西坝的大学教育留给我们家的遗泽。我们家的家庭结构很能说明这个问题，一个下江来的男生，和一个四川本土女生，他们读了同一个学校，在同一个学校毕业，然后留在了四川，为四川服务了一辈子。我父亲、我自己都在四川长大，我们都对四川抱有非常浓厚的感情，我觉得这个算是一个隐喻，可以说明抗战内迁大学对成都的一点影响。
这个书的内容非常丰富，大家可以谈各种各样的问题，但是就我关心的这个问题请岱峻老师回答一下，就是华西大学跟当地的关系，我们怎么去理解和看待？
教会大学五校长
岱峻：
我为什么要研究华西坝？是觉得那段历史就像泉水，虽然地面上看不见了，实际上一直在地下流淌，一直在滋养我们。比如农业，西南联大没有农学院，培养不出掀起“南中国绿色革命”的小麦育种专家沈宗翰、沈骊英，国立大学大概也不会培养搞园林的专家和花卉专家，因为那时主要矛盾是填肚子的问题。但是就在成都的幸福梅林，各位肯定都去过，肯定也注意到了有一块石碑上刻有“幸福梅林”，落款是中国工程院院士陈俊愉。陈俊愉先生就和当年杨早先生的祖父一样，是金陵大学农学院学生，他们抗战时到成都，生活无着，自己筹资办了一个园艺场，培育一些树秧子花种子出售，挣一些钱。陈俊愉先生出生在金陵大家，就像《红楼梦》和巴金的“家春秋”，大家有大家的烦恼，尤其是小孩。庭院深深，黑咕隆咚，暮气沉沉。陈俊愉放学后，就喜欢和花草、和猫狗一起耍，和花匠一起玩。到了念大学时，问家长中国有没有栽花养草的专业，结果一打探还真有。金陵大学农学院园艺系有一个“艺植专业”，专业方向除了花卉栽培还有园林设计。金陵大学毕业生陈俊愉后来成了共和国第一个也是唯一一个梅花院士。他主要做了两件事情，中国有大量吟唱梅花的诗文，但是没有一本关于梅花谱系的研究。他就填补了这一空白。有句诗，“梅花欢喜漫天雪”，但是错了，梅花怕冻不喜欢漫天雪，梅花自古不过黄河，谁把梅花引过了黄河？梅花院士陈俊愉。
还有成都的人民公园，当时叫少城公园，改造也是程世抚先生开始的，他的父亲程德全是晚清黑龙江将军，在齐齐哈尔建了中国第一个公园，“反正”后又在苏州建植物园。他把儿子送到美国，学习景观园林设计。龙泉水蜜桃也是华西协合大学生物系学生引种的。金堂的柑橘是金大农学院园艺系改良的品种。
教会大学和国立大学的关注点不一样，抬头看到高天，俯首脚下土地，就像康德所说的“天上的北斗星，心中的道德律”，既眼光高远，也不乏实践性。那时每一所教会大学都办有社会服务点，燕京大学在彭县崇义桥，金大在华阳中和场，金女大在红牌楼，办夜校农校扫盲，推广科技，宣讲卫生常识，送医送药……每年暑假，五大学都办“边疆服务团”，组织师生去茂汶、里番、黑水，为边民服务。顾颉刚先生就当过五大学“暑期边疆服务团”的总顾问。
李方桂、陈寅恪、吴宓、萧公权、钱穆、顾颉刚
杨早：
问岱峻老师一个相对有挑战性的问题，也是我一直想的问题：近代以来，中国的知识分子面对西方文明，心情是很复杂的，一方面承认西方文明比我们更加适应这个世界的发展，同时，它对人性的解放、对生活的自由度和舒适度的改变，都远远超过传统社会。但另一方面，作为一个中国人，很多人内心会担心西学东渐，将造成主权的不平等甚至文化的侵略。
比如王世襄先生毕业于燕京大学，他去申请中央研究院历史语言研究所职位时，傅斯年说了一句话：燕大毕业的怎么能进我们这里？胡适是康奈尔大学的农学硕士，但是他也常常说：中国大学如果自己不努力的话，很快就会被几个教会大学取代了。他们心里有隐隐约约的担心，就是我们的教育权、文化领导权会不会因为教会大学的存在而转移到外人之手。这个发展中有很多博弈，钱穆也好、陈寅恪、吴宓也好，是在国立大学和教会大学之间有好多来回的，他们的心态有时候也是非常复杂的。
这点问问岱峻老师，您在研究中有什么典型事例来说明这个问题？
岱峻：
偏见来自误会。陈寅恪先生是教授的教授，大师的大师，陈寅恪在成都上课时，后面听的包括成都的林思进先生是他的父辈陈三立的好友。陈寅恪先生对教会大学原来也有偏见，他是因为没办法才到燕京大学，他本来应该去四川南溪李庄镇的，但是他去不了。
1943
年从香港逃出，一路到了广西。当时听说李庄的条件太差了，考古学家李济先生的两个女儿分别在昆明和李庄病死了，陈寅恪先生身体不好，太太唐筼、小女儿美延都有病。所以他最后就了燕京大学的聘，到成都来了。从那段时期他给傅斯年的信中看到，颇有些勉为其难。
1944
年陈寅恪突然双目失明，一下子天塌地陷。这时候，燕京大学从校长梅贻宝到每个同学，纷纷伸出援手。给他提供当时最好的医疗条件，轮流守候他，给他做饭、喂饭，读书读报，拿药熬药；帮他家挑水做饭，领着小孩做作业。当时组织同学帮扶陈先生的刘适（石泉），就在那段时间开始构思论文《甲午战争前后之晚清政局》，刘适是寅恪先生亲自指导完成中国近代史专业硕士论文写作之第一人，甚而是唯一之一人。那篇失而复得的论文在上个世纪九十年代出版，即被誉为研究那段历史的最好著作。“既服其识，又佩其文”，同学唐振常写道：“言人之所未言，发人所未发之覆，毫无左顾右盼之拘束，此正得寅恪先生平生所教‘独立之精神，自由之思想’之真谛，吾于此更尊其为同门学长也。”
对于这段感受，陈寅恪先生曾当面向梅贻宝称道，“未料你们教会学校，倒还师道有存。”晚年梅贻宝回忆，这一评语是对他办学的最高褒奖。
吴宓先生是“部聘教授”，到成都移讲燕京大学也是屈尊纡贵。当初，在北平他就对教会大学有微词。到成都后开始住在陕西街，后来觉得住宿条件太差，就改到文庙后街。当他深入其中，始觉欣喜。他在成都燕京大学教授“世界文学”与“文学与人生”两门课，课余常与师生讨论国事战局，切磋学问。他曾在日记中写道：“燕大校内，地域极小，然洗刷洁净，地无微尘”，“学生共四百人，三分之二为平津来者，悉操北京语，清脆悦耳”，“学生热心听讲且整洁而有礼貌”，“师生亲洽，作事敏密，及男女交际自然之风气，为他校所不及。”他参加了燕京大学学生组织的基督教团契活动，始知到那也是一种学生互助小组，课余的兴趣小组，互相帮助，批评砥砺，启迪智慧。他曾为文庙男生宿舍书写对联，联语是：“复校兴邦事同一体；化民救世业始吾心”。
那时坝上的教会大学是抗战中的流亡学校，师生是与国人同赴国难的同胞；那时新教学校背后的捐助国英、美和加拿大都是共同抗击法西斯的同盟国，那时坝上华西协合大学博物馆每天都有援华盟军士官来参观，运动场常有与盟军的各类球类比赛，美军的一个战地医院也就建在新落成的华西协合大学医学院住院部的一层楼上……那时成都就是一个国际大都市。人们也不会觉得教会大学与一般的国立大学有多大的差别。
转自《南大口述历史》
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（上）
关于
1960
年，历史学家已有大量的权威性论著，但我想每个个体都有自己不同的体验。“我的
1960
年”就是从一个
6
岁的城里儿童的视角折射出当时时代的背景，其实对
1960
年的很多记忆我都已经模糊，但好在父亲的日记比较完整，可以帮助我“复原”那段已经淡忘的岁月。
失败的“生产自救”
1960
年我
6
岁，刚刚上小学一年级，我们上的是“保小（保育院
+
小学）”，是那种全托的住校生。按说这种干部子弟学校已经算有特殊待遇的，比平民的条件好多了。可是那个年月也不过如此：我只记得学校的伙食十分糟糕，经常早上是一小碗杂豆稀饭，中午是一碗烂糊面，晚上有半块被热过了几次泡的稀囊囊的玉米发糕，虽然极端难吃但尚能果腹，我们都指望星期日回家能改善一下。
那时候我父母在中共中央第二中级党校（后来叫西北局党校）工作，当时一般的双职工家庭除了礼拜日平时都在食堂吃饭，大食堂的饭菜和我们学校小食堂的饭菜没什么两样，都是“瓜菜代”，一碗面条里我数出来最多的是
11
条，最少的时候只有
4
条，（父亲把这两个数字记在了日记，还说“金雁是个有心人”，这个儿时记忆于是保存了下来）所以星期日自己动手的“家庭餐”往往是最令人期待的“大事”。母亲终归会想出一些办法来，以满足我们永远填不满的胃，比如三月吃榆钱饭、五月份吃槐花饭、六月份吃麦粒饭、或者南瓜饭、“双蒸饭”什么的。
经常是星期一刚过，我就开始“回家倒计时”了。我也曾帮助大人采购食品，拿着购物本和票证到处排队，那时候是“短缺经济”，所有的食品都是定量凭票供应。小寨食品店对我们是最有诱惑力的地方，后来商店里也出现了一些不凭本凭票的“高价食品”，价格高得令人匝舌。我翻看父亲的日记知道，江米条是
7
元一斤、水果糖是
8
元一斤，糕点是
9
元一斤，而那时的人均收入还不到
10
元
/
月，橱窗里令人垂涎欲滴的食品对我们而言也就是望梅止渴罢了，弟弟还敢嗦啦着手指都嚷嚷两句，我连想都不想，知道这种“高价”食品是拿来看的不是拿来吃的，即便嚷嚷着要，也只能遭到大人的一顿训斥。
金雁
/
插图
那时党校为了解决饥荒问题，允许职工在房前屋后空闲地开荒种菜，饲养家禽，大家都热火朝天的投入生产自救。虽然按大人平均也就是一二分地，面积有限，但是为了讨论种什么，我们家里还专门进行过一番“论证”，那时候我们还小，实际上是大人说了算。父亲的论据很充分，第一，我们都缺少油水，应该种一点油料作物，芝麻最合适；第二，块茎作物的产量高，吃了又很容易产生“饱腹感”，可以种土豆。农活不等人，全家立即行动起来。
每个礼拜天的休息日我们都要到那一小块“自留地”里劳作，辛勤的汗水让从小小的秧苗里我们似乎看见了热腾腾的蒸土豆粘白糖，焦黄的芝麻烙饼。忙和了好几个月，到了收获季节，不知是大人疏于管理，还是书生坐而论道不懂农活，没有考虑到土壤、气候以及作物的适应性，反正我们家种的庄稼明显地比别人差，看着别人又是筐又是麻袋地忙碌在收获的喜悦中，有人家的南瓜大到两个小孩都抬不起来。后勤处专门在办公院的空地上放了一个大台秤，让大家过磅，并记录下来。我们兄妹三人拿着面口袋去挖土豆，结果挖出的土豆大都只有扣子大小，收成的比例和种子大约是
1
：
1
吧，总共收获了大约一碗土豆，芝麻的收成稍微强一些，也好不到哪去，有大半簸箕。回家的路上因为不好意思，也羞于过秤，怕别人问起收成怎样，我们捡了几块石头装在口袋里以充分量。后来很多年以后，这一次“生产自救”的经历成了我们时常提起的笑料。
种地的实验失败以后，懊丧了没几天，父亲从山东老家回来用鸟笼子给我们带回来十只小花鸡，使我们欢呼雀跃地立马忘掉了种地试验的沮丧，我们的兴趣马上转移到这几个滚来滚去的小圆球上，即便自己吃不饱，也要省出一点来喂小鸡。有一次母亲还没有吃饭，弟弟就刮了锅底去喂鸡，父亲让我们评理：是妈妈重要还是鸡重要？我说当然是妈妈重要。哥哥要显示他的与众不同，正话歪说地表示，“鸡重要”。弟弟环顾左右两边都不得罪，说妈妈和鸡都重要。
这些小生命极大的丰富了我们的生活，牵动着我们的喜怒哀乐，但是没几天半数以上的小鸡都相继惨遭厄运，第一只惨死在爸爸的脚后跟，因为小鸡有跟脚的习性，只要有人走动小家伙们就会跟成一串，有一只小鸡跟得太紧，爸爸没注意倒退了半步，踩死了一只；还有风吹门闭时夹死了一只；妈妈洗脚的时候跳到盆里淹死了一只；有一只小鸡死得最惨，是被我们邻居的两位“厌死狗”的秃瓢小子抓去解剖了当烧烤吃了，为此哥哥去和他们打架，我和弟弟伤心地还哭了一鼻子。最后长大的只有四只。
金雁
/
插图
先过“三关”
1960
年冬天母亲到临潼县零口公社搞整社整风，寒假期间不上学，怕我们兄妹三人在家里打架，父亲一人照顾不过来，决定在我们三人中带一个人去乡下。我们都觉得能到一个新鲜的环境里定会其乐无穷，都拼命地讲述自己的优点，好向母亲证明自己是最合适的人选。哥哥和弟弟都做了一大堆的保证，一幅痛改前非的样子，表现的极为诚恳，却没有得到两位大人的首肯。
我突然想起母亲曾向父亲说过，那里的食堂没有主食，经常吃不饱，浮肿现象很普遍。就讲了一个在哥哥弟弟看来简直毫无说服力的理由，“我吃的最少，饿了也不会要吃的”。没想到就这一句话，立刻“通过审核”，我胜出成为最佳人选。去之前母亲唯恐我把农村想得过于浪漫，不停地给我打预防针，说那里有多艰苦多困难，环境有多么糟糕，没有自来水、没有电、没有冲水的厕所，所有这些都没有能够降低我对将要换一个环境的渴望和新鲜感，我装了一本书、拿了一身换洗的内衣穿着我的小棉猴满怀喜悦地随妈妈下乡去了。
金雁
/
插图
到了零口公社第三生产队（所有这些具体时间地点我都是在父亲的日记中查到的）母亲所在的驻队房东家，农村的贫困程度，远远超出我的想象，几乎可以用家徒四壁来形容，院子里有两排破烂的土坯房，房东一家住北屋，我和妈妈住在小一点的南屋，一进门有一张桌子，我事后才知道这是为了方便妈妈写字从生产队搬来的，靠右手有一盘土炕，炕上有两个手画的炕柜，有一个小炕桌，左边地上堆着麦草和一些农具，就是全部了。初见底层的惊愕让我感到很大的不适应。
到了农村要过的第一关，是学会上厕所。猪圈和厕所是一体的，第一次上厕所的时候妈妈拿了一根棍子，我觉得很好奇，进去以后才知道这根棍子是用来赶猪用的，否则人一蹲下来，猪就来拱屁股，等着吃屎。最麻烦的是，猪的嘴上糊的都是屎的时候，再来拱人，会把人弄得污浊不堪，而且因为可能是冬天猪更愿意吃热的，所以格外的急不可耐。每一次上厕所都是一次人猪大战，有时候我被猪撵得提着裤子到处转，这才体会到坐在抽水马桶上看着小人书的排便是多么惬意。以后白天我就尽可能地跑到野地里去“方便”，以避免那“欺生”的猪老来拱我。
这第二关也是最重要的一关，就是忍受饥饿。原来我想农村的饭菜再差，最差也差不过我们小学去，那么难吃的饭菜我都咽下去了。结果远远不是我想象的那样，“饭”倒不难吃，就是量不够，所谓“饭”只有一种，就是玉米糊糊。当时农村还在吃食堂，家家都不起火在食堂打饭吃，一人一碗玉米糊糊，桌子上放着一碟盐，拿筷子蘸一点往碗里搅一搅喝下去就是一餐饭。可以在食堂吃，也可以端回家里吃，有不少人家拿个瓦罐提馏回去再掺合点野菜什么的，可以多抵挡一阵子。我们因为自己不起火，只能吃队里的食堂的那点东西。一般来讲，妈妈早上起来去忙那些大人的事，会给我端回来半碗糊糊留在炕桌上，她也从不叫我醒，可能想着，多睡觉就可以少饿肚子。
那半碗“吃食”就显得格外快得不留痕迹地“穿肚而过”。刚开始时，玉米糊糊还稠些，喝了还能顶一阵子，后来天气越冷糊糊越稀，正应了那句“饥屁、冷尿、热瞌睡，”的俗语，那半碗糊糊到肚里，两个屁一泡尿就什么也没有了。我记着自己向父母的许诺，“饿了也不要吃的”，估计就是我要妈妈也没处找吃的，因为我看见，妈妈的两条腿肿得铮明瓦亮，一按一个坑，这可能就是大人说的“浮肿”吧。我饿的像冬天无处觅食的小兔子，往往是早饭刚过，自己溜下炕在荒野的地里到处乱转，指望能找到什么填肚子的东西，被虫子吃了一半干瘪的酸枣、枯树枝上的野果子、野草根根、被人扒过几遍冻土里剩下的萝卜头，我都往肚子里填。
这第三关是适应农村的气候。按理说临潼和西安都属于关中平原，两者间相隔不过几十里远，气候应该没有明显的变化，但不知怎么的，我感到乡下的冬天格外的冷，也许是农村除了火炕没有其他的取暖方式，也许是空旷处显得格外风寒，我穿着毛衣、毛裤、棉鞋，外面还套着一个戴帽子的棉猴，仍然冻得缩手缩脚。我是属于末梢神经不好的人，即使大夏天也手脚冰凉，在这样的天气里手脚就更像一个冰坨子。屋里的窗纸上破了一个小洞，就感觉北风呼呼地往里灌，妈妈说，这就叫“针尖大的眼，斗大的风”。我们睡的火炕只能说不冰凉而已，晚上脱了衣服进被窝的时候需要咬咬牙才能钻进去，早上起来的时候也需要鼓足勇气才能从被窝里爬出来。
就这三关已经让我后悔不迭了，与我所期盼的新鲜浪漫一点也不一样，想想在家里和哥哥弟弟抢小人书打架也是一种甜蜜的感觉，要不这会儿都听到“小喇叭”熟悉的“嗒滴嗒，答答”的广播，听到孙敬修爷爷讲故事了，但是显然后悔也没用了，一时半会儿是无法回去的，谁让我自报奋勇地要来呢？
（下）
认识“改改”
有时候晚上妈妈很晚也不回来，我一个人在小小的油灯下拿着那翻烂了的课本，无聊之极，又冷又饿又害怕。就会跑到北屋房东家里去，对房东大人我已经完全没有印象了，但对房东家的小姑娘记忆深刻。
房东家里有一个和我年龄相仿的女孩，名叫“改改”－－后来我知道关中女孩以“改”为名的很多，由于重男轻女，寓意为下次“改”生男孩，和华东一带女孩多叫“招弟”、“来弟”类似。柳青写的小说《创业史》中女一号就叫改霞，我女儿小时请的保姆叫改香，她们的小名应该都是“改改”。
改改还没有上学。我记得她梳着歪歪两个羊角辫，光身板穿着一个烂棉袄，腰里系根绳子，下面是条单裤子，没有穿袜子，黝黑的光脚趿拉着一双她娘的旧单鞋。但她并不像我一样整天把手插在袖筒里，而是忙里忙外地要管猪，管烧炕，还要管弟弟。对了，改改有一个还不会走路的弟弟，叫“噗（不知道究竟是哪个字）”。这么多年之所以还能记住小男孩的名字，那是因为我一叫“噗”的名字，就把油灯给吹灭了，改改只好摸黑到灶火里引火，以后我屡试屡灵，坐在炕上任何一处，只要大叫一声“噗”，油灯准灭，所以我说，“噗”应当改名叫“灭灯”。
很快我就跟改改混熟了，早上一醒来，喝完糊糊，我麻溜地下地跑到改改家里的炕上去。改改家的炕烧得比我们的热。坐上去不再有那么刺骨的寒冷，而且我有了伴感觉不再孤独了。因为我的棉猴上有帽子，改改笑我穿得像个“鳖盖虫”，说她从来没有穿过毛衣、没有穿过袜子，但是一点都不冷。她指着弟弟说，他还没有穿过衣服呢，噗坐在炕上，圆咕隆咚光身子光屁股用一个小被子围起来，两个被角用一块砖头压住，那个小被子我一看就知道，是我上幼儿园时用过的，一定是妈妈拿给她们的。
改改很能干，显得像比我大好多岁，凡是我认为为难的事情改改都能帮我解决。我说我不敢上厕所，因为怕那头老拱人屁股的猪。改改说，我领你去，她也不拿棍子，到了厕所里对着那头猪用陕西话大喊一声：“蹴着，不许动”，猪就像能听懂她的话似的，果真老老实实地卧在那里不动了。
改改训猪
金飞
/
插图
我说我们睡的炕太冷，改改进屋摸了一下，从屋外墙角处拿了一个推扒，从炕眼往里捣鼓了几下，过一阵子炕的温度就比原来好多了。我说吃不饱肚子饿，改改迟疑了一下，就在灶头处翻了翻摸出半截红薯干，用菜刀切下多半递给我，剩下小半，说还要留一点用来哄弟弟的，噗已经长牙了，会抓住什么乱啃了。她说，她们从食堂里打来的玉米糊糊，先分出一点不掺野菜的留给弟弟，剩下的再倒到大锅里合上萝卜、蔓茎、土豆、野菜之类的再煮一下，就会经饿一点。看着改改充满诚意的大眼睛，我有点不好意思地收下了红薯干。
认识改改以后我觉得日子快活多了，不像刚来时那么想家、那么想回西安了。我不再像孤魂野鬼一样到野地里瞎转悠，妈妈回不回来问题也不大了，好像天气也没有那么冷了。有什么不懂难办的事情，只要问改改就都能解决了。我们俩、如果再加上噗就是我们仨坐在暖和的炕上笑着，玩着。我教改改写字，很快她就能用烧火棍在屋里的地下写下一个大大的“改”字。我问她快过年了，有啥想要的东西不？她说想要有自己的鞋，这样就可以和我踢毽子跳绳了，然后迟疑的说，如果再要有从地上到炕沿那么高的一口袋粮食就好了。我说，你咋不上学呢？改改低头小声说，那噗谁管？猪谁管？她反问我，你想要啥？我说，想回西安，想吃小寨商场的那种点心。为此还比划形容了好半天啥叫“点心”，有多么好吃。
她教我玩一些以前在城里从没有玩过的游戏，比如抓羊拐、抓石子等等。最好玩的是抓羊拐，羊拐就是羊的骨关节上的一块小骨头，它分四个不同的面：花生、窝窝、直板和背面，先把四五个羊拐撒开，往上扔一个石子，赶快把不同的面调整一致，再一把抓起来，谁抓得多谁就赢。我不管怎么用心努力，就是玩不过改改，改改说是因为我的手太小，所以抓不过来。她答应等到过年的时候，生产队杀羊，一定想法帮我弄一副更小一点的羊拐，然后再涂上红颜色，一定很好看的。
偷吃点心
有一天早上醒来，我怕冷地赖在被窝里不愿起床，眼睛望着顶棚在发呆，突然看见顶棚上吊着一个不大的篮子，我纳闷道，怎么以前就没发现呢？那里面装的是什么呢？我穿戴整齐以后，翘着脚怎么够也够不着，站在炕桌上还是够不到，把妈妈和我的被子摞在炕桌上我再爬上去，手就能够摸到篮子的底部，但是仍然手伸不进篮子里面。我四处张望，好像只有炕柜可以利用，我费劲巴力地把炕柜移到中间，把炕桌摆在炕柜的旁边，再把被子垫在炕桌的旁边，这样就形成了三个阶梯。
等我把篮子拿下来，发现里面有一个熟悉而整齐的食品包，上面盖着小寨商场的印标。我小心翼翼地解开纸绳，看见了这种小寨食品店橱窗里的高价点心，就是我曾经认为只能看不能吃的那种高级点心，一共八块，每一种都不同，有酥皮的、有像月饼一样硬皮的、有鸡蛋糕、萨其马，还有裹着一层白糖的叫不上名字的好吃东西，散发着一股诱人的甜香味，馋得我直咽口水。
偷吃点心的小女孩儿
金雁
/
插图
我摸摸点心，舔舔手指头，确定这不是我应该吃的，就把它原样捆绑起来，但是实在心里痒痒难忍，就在脑子不清整稀里糊涂的状态下又打开点心包，掰了一小块鸡蛋糕后飞快地把它放回原处，我像做贼似的跑到野地里三两口吃完了鸡蛋糕，心里惴惴不安的四下张望，生怕被人发现了。
自从我知道屋顶上吊着一筐点心的那一天起，整个人都是恍惚的，和改改玩的时候也显得心不在焉了。心里就像有两个我在打架，一个在说，也许妈妈有别的用途呢，假装它不存在，假装那点心从来就没有过；一个在说，吃一点点，妈妈看不出来的，只要再吃一次以后就再也不吃。第二天妈妈一走，我就赶快像前一天一样登爬上高地拿下来点心，掰下来一块后原样包好挂起来。到晚上睡觉的时候，我听到妈妈自言自语地说，“好像谁动了这炕柜？”我转过脸去假装睡着了。
以后每天我都会动作熟练地来这么一个回合，逃到野地把点心吃完再回来。我也曾想，要不要掰一点给改改和噗吃，让他们知道“点心”是什么滋味，改改还给过我红薯干呢，但始终没有行动。只是有一次等我掰了一小块点心，准备出门的时候，听到北屋里噗在哭，我进门一看，改改不在屋里，噗挣脱了裹身子的被子，光屁股爬到了炕沿，我把噗抱回炕中央，给他的小被子边重新压好砖头，他仍然咧着小嘴哭个不停，我从手指上沾了一点点心馅，搁在噗的嘴里，他立即停止了哭泣，攥着我的一个手指，使劲地吮吸着，他刚长出的四个小牙啃得我的手指好痒痒。但我怕叫改改撞见，看见我手里的东西，就赶快逃走了。
我觉得没吃几回，等到一天早上起来再解开点心包的时候，发现八块点心已经全让我一小块一小块地掰完了，我才感觉犯了错误，我并没有想把它们全部吃光，是应该给妈妈留一点的。后来我明白这就和猪八戒吃西瓜的心态一样，不吃完是不会结束的。
没有了点心，我就又没有心理负担地恢复了往日和改改的游戏。直到有一天天气特别冷，妈妈因为工作耽误了晚饭，她回到屋里说，要让我看一样好东西，等她伸手去拿那个筐的时候，我就知道大事不好了，我吓得闭上眼睛不敢看那个纸包打开的结果。我低着头向妈妈承认，点心是我偷吃了，我已经不记得那一夜是怎么过去的。多少年后，我问起妈妈当时对我偷吃点心生不生气的时候，她竟然说，不记得有这么一回事了。
我后来知道，那几年大饥荒中陕西是全国各省（直辖市除外）中情况“最好”的，饿死人最少。后来我们家下放到甘肃，那里当年就惨了，不但饿殍盈野，而且有大量妇女逃到陕西与人同居求活，饥荒后其中不少人又跑回来，遗留严重社会问题。以至于“走过陕西的”妇女成为当地人人皆知的社会现象。不过这也说明当时陕西确是中国的“福地”。而临潼所在的西安附近关中平原又是陕西“最好”的地方。而且，
1960
年冬的“整风整社”本身就是中央处理大饥荒惨剧的开始，导致饥荒的“五风”（共产风、瞎指挥风、浮夸风、强迫命令风、干部特殊化风）成为“整风”的对象，荒情开始好转。所以我看到的情况已经是当时中国农村的“幸福生活”了。
春节前夕，妈妈叫一个返回西安的叔叔把我带回家去。后来我在父亲的日记中看到当天只有一句话：“金雁从临潼回来了，满身都是虱子。”
我的
1960
年就这样过去了。
转自《秦川雁塔》
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老人，未归航
——恩师陆谷孙先生逝世周年感怀
作者：
朱绩崧
我在英汉大词典编纂处，喜欢错峰上班。薄暮无人，在会议室那张大长桌上铺开摊子，读读写写。魔都的心脏地带，轻度污染的空气从
40
摄氏度退烧之际，我开始这样的夜生活……
赶末班公交车回家的路上，我会问自己：“孤独么？”
“自找的呗！你不是不忘初心嘛。”
我从龙华镇上的高中毕业，有位女生送来王佐良先生的《英诗的境界》留念，扉页写着“希望有一天，你能编一本自己的词典。”那时的教室里，很容易发现我是喜欢辞书的，只有我的小书架上有大家伙：
1979
年版的《辞海》缩印本和
94
年版的《英汉大词典》缩印本，书脊已破。
98
年初夏，该名天秤座文科男经过一番纠结，第一志愿选择英文。最终填报复旦大学，而不是外语专科院校，是因为那里有两尊神：葛传椝、陆谷孙。
葛先生（中）与陆老师（左一）
我高考前六年的
7
月
29
日，挂帅《新英汉词典》的葛先生走了，葬故乡嘉定清竹园。
“我不管你什么《牛津》《马津》，语法题一律以《新英汉》为准！所以，第六题只能选
dog
－－你不要问我什么道理，记住就是硬道理。来，下一道，选
boy
，啊，选
boy
……”高三贾老师分析模拟卷，霸气。
上海译文出版社的“镇社孖宝”《新英汉》《英汉大》相继标刻了上海文化的新高度。回首现实世界这十八年，从初见陆老师到与他永别，我在他的“述”和葛先生的“著”中，完成了一段修行。两部巨构，从仰望，再平视，到出入其间。
去年
7
月
28
日，陆老师也走了。随他家老先生，葬在嘉定松鹤园，其地在清竹园东南十里。
文化名人亡故，各家媒体的记者跑得快，写得多。有一篇是本埠《文汇报》的，题为《追忆陆谷孙：甘做语言汪洋的编舟人》，我竟是这几天才在手机上读到。其中采访了我一位师兄，他说起
2007
年面世的《英汉大》第二版，“一些词条例证里译文欠准确的，也得到了订正，‘
adust
’下有个例证‘
a

vast desert all adust
’，语言风格古色古香，第
1
版译文是‘大片干旱的沙漠’，稍显直白，到了第
2
版，改成‘大片旱海’。”
“这样订正对吗？”我顺手翻开大长桌上的第二版，果然一句“大片旱海”。
陆老师在赠我的《英汉大词典》第二版上的题词
“这怎么行！明明有问题，还当范例来讲。我找老头子理论去！”这是我的第一反应。
我背地里唤作老头子的陆老师，已然不在了。我没混淆时空。
“‘大片’修饰‘旱海’，冗辞也。岂有海而不大者乎？且汉语有‘翰海’、‘瀚海’，‘旱海’则未之闻也。我意作‘翰海炎炎’或‘炎炎翰海’。”若在十年前，我会给他发条短信。
“老猪头，不改也罢。‘旱海’乃老愚得意之
coinage
也。‘旱’字有个‘日’当头，不正照应
adust
吗？”他会在诺基亚上这样回我，并追一条：“屋里厢侪是隔夜菜，已叫胖佣去政肃路菜场买叉烧来畀侬喫。”
我顾不得忧虑街市熟食卫生与否，一心只盯着他这“旱海”。“册那，老头子就是喜欢
show off
，跟他那块‘皮杂饼’一个德行！现而今满大街的
pizza
叫‘匹萨’、‘批萨’、‘披萨’，偏偏没有‘皮杂’，”我会一肚子不服气，走向国顺路第九宿舍他的“洞府”，饭桌上和他继续争论。吃完，一起出洞散步去。
“中国的陆谷孙，比你们不知道高到哪里去啦，我给他谈笑风扔！”
我陪他在复旦散过多少回步？以百计吧。
追悼会后，我初返校园，竟在叶耀珍楼前驻足涕泣。暑气蒸腾的暮光里，心头一片凄寒。这里是我们散步正式的起点。
他的女儿陆霁师姐见状，过来拍拍我的肩：“覅哭了，阿拉喫饭去。”
杨玉良校长说，陆老师是在复旦留下最多足迹的先生。那段光阴如果可以快进，就会发现散步的范围是急剧萎缩的。最早是国顺路、本部、国权路、政肃路走一大圈，后来是不进本部、只走邯郸路的小圈，最终连邯郸路都不过了。
2013
年除夕，相差近四十岁的师徒吃着年夜饭。“喏，这个你拿好－－压岁钱。”我一瞅信封厚度，一万没错。“你不拿，以后就不要来我家了。我老了，该散财了。你工资微薄，我晓得。我希望你安心读书，没有后顾之忧。”
前前后后，他资助我的现金总有二十万吧。有一天，并不是节庆，他又塞钱给我。“陆老师，我是不富裕，但也不缺钱花啊！”他仍摆出一副拒收即断交的姿态：“看你单身主义没完没了，也不晓得你哪天结婚，礼金干脆提前送掉。我老啦，就怕等不到喝你的喜酒了。”
陆老师自己吃得简单，我去则加个大荤
那顿年夜饭，我们俩还难得地饮了白酒。酒足饭饱，散步照旧。本是其乐融融，校园左近鞭炮也少，走走聊聊，真好。快回到宿舍时，他上身前倾得厉害。猛然间，他左手拉住我：“朱绩崧，你搀我一把，我走不动了。”吓出我一身冷汗。把他送回家，安顿好，看他恢复如常，我才敢离开，隐忧在心：“这怕是不祥之兆吧。”
那天起，他健康每况愈下，几乎岁岁一场惊动有关领导的病。老友们拉他出来聚餐，都要劝：“陆谷孙啊，侬自家身体要当心啊。覅搿能介拼，让伊拉小青年多做点。侬看侬，搿几年老得特别快。”他只当耳旁风。
他的卧室隔壁，我睡过。他的病房，我值守过。新华医院老年病科重症监护室门口的地板上，那五个不眠之夜，我煎熬过，却最终没有等到他下地走出来。
“七十几岁的人了，就不能太平点吗？哪个主编像你这样扑身扑命？还抽烟，戒了又抽！不怕脑梗再发啊？开什么玩笑！”两个人的小饭桌上，我常常殷勤递过打火机，一边暗骂。
“陆老师啊，编词典好比打仗，主编好比总司令，每条每项都靠你这样密密麻麻地改，不是为帅之道。要指挥兵将攻城略地，哪能自己单枪匹马硬上？叫手下编辑们多做做吧。”满纸银钩铁划，笔笔法度森严，我敬佩，却也担心，“人手实在不够，我随时候命，替你陷阵冲锋。”最后这句只是客气客气。
我知道，他不会真叫我做的。
他知道，我看空这个项目。
他不响，又一口烟。“能改多少算多少吧。尽量印出来少一点错，不要给读者指着脊梁骨骂。”他一表态，我也不忍再提方才稿子上瞄到的那几处问题。
大概，我这些年是学着圆滑起来了。
2004
年，我性格尚粗直，无法继续忍受责编颟顸，出版社放任不管，毅然决然退出了这部大型汉英词典的编写组。“我劝你也别做了，止损吧。这样折腾下去，十年也做不完。你到美国去，颐养天年，含饴弄孙，多好？”我气呼呼地说。
他不响，又一口烟。
很多年后，他把我引为同类：“我是直性子，有什么话都要讲出来的。我看，你也是。我们师徒俩这种脾气，生煞的，改不掉，容易得罪人呐。”
“陆老师没病倒的时候，我忍着不想跟你讲，”凌晨，重症监护室门口，学姐张楠哭着说，“其实陆老师很想你来做汉英，来帮帮他的。那次，我去他家，他拿稿子给我看，改了好多。他说：‘这种东西，还是朱绩崧适合做，他仔细，爱死磕。’”我闻之黯然。
不止是仔细，他一直说我太精明，高调张扬的外皮下搏动着精致的利己主义之心。凡事莫不权衡估算在先，不肯轻易投入。“侬晓得伐，陆老师对侬是又欢喜，又戳气啊。”守灵夜，他戏称为“宗兄”的老友、《文汇报》的陆灏先生告诉我，我毫不惊讶。
老师批评，我照单全收。微博“文冤阁大学士”的自我介绍，干脆开头就写明“利字当先”，谓之“时代底精神”是也。
我还没批评他呢！如果说这三部词典于他是三大战役，在《新英汉》《英汉大》奏凯之后，为了汉英大词典再一次告捷，他急匆匆发动了孤注一掷的猛攻。
我至今不辨处事缓急有何高下之分。有时，我会拿莎士比亚笔下的悲剧主人公来对号入座。他是麦克白，我是哈姆雷特，两个极端。
“你啊，真是个
last-minute person
！”慢管慢，拖管拖，好歹博士论文是交了，自感写得不会让他太失望。
几天后，研究生教学秘书老周找到我，神情有几分激动：“你看看，陆老师给你写的评语－－喏，嗲伐，‘历年指导论文中学术水平最高者’。”
我告诉自己，这好话千万不能当补药吃。我素知他的脾气。看你好，你什么都好，你就是天底下最好的。要是看你但凡有一处不好，哼哼，你就好自为之吧。
“喏，原先许诺你，论文写得好，就送给你。今天，你好拿去了。”他从书架深处捧出一册稍显破旧的精装英文书。扉页题签以“此乃劫余仅存之物”开头。落款——哎呦妈呀，菩萨保佑我的小心脏啊——是钱锺书，还有杨绛钤印。“我当年想拜入钱先生门下，可惜他不肯收，碍于徐先生的情面，就送了我这个。现在，归你了。”
钱先生是他最崇仰的前辈。“林语堂也好的，学问是不及钱先生，可人家英文好啊，行云流水。我看中国人里，林语堂当数第一。”我刚读硕士时，去他家里，他拿出研究生导师徐燕谋先生的旧藏、解放前老商务版的《吾国与吾民》叫我回去看。“那您和林语堂比，又如何呢？”我实在太好奇，还是问出了口。“我？差远啦。我这辈子也赶不上林语堂。”
赶不上，不等于不想赶。
好，轮到麦克白登场了。
I have no spur
To prick the sides of my intent, but only
Vaulting ambition, which o’erleaps itself
And falls on the other.
Macbeth Act 1,

Scene 7
上世纪末，在东方之珠某位大紫荆勋贤的鼓动下，他激起了颉颃林语堂、伯仲梁实秋的雄心，二公都编成了名噪一时的汉英词典。“我们计划在美国这个
CETA
词库的基础上，编一部超越前人、大而全的汉英！”
时代骤变，他轻敌了。
他应该先拿我做个市场调研。我为谋稻粱，业余做汉译英，其量不可谓少。凭着已故的谷歌和健在的必应，根本不用查任何汉英词典。甚至，做英译汉，《英汉大》都是几年才翻一次。再看看课堂里吧，我们自己系的学生从文曲星、卡西欧到苹果手机，更新换代频繁，这才几年功夫呀。教室里还可无线上网，不懂的打开
Safari
只管搜，至少还有野蛮生长的百度。
“我想，总有几个读者的吧，”他始终有几分谜之把握，“当然，不可能很多。外国人学汉语也可以用啊。”
辞书编纂当下的窘境就是几乎只有编纂辞书的人才会查阅辞书。
陆老师手书简历一种
名，独归于主编。他说：“我很清楚，这是‘一将功成万骨枯’的事，所以尽量要把实利让给大家。”
利，远非在外兼课、做口译可比拟，连评职称、计工作量都不予郑重考虑。时局如此，良将焉求？
再要动用行政手段，像当年《新英汉》《英汉大》那样拉出一彪精干人马，没可能了。
文章千古事，得失寸心知。
2015
年春那场征求意见本的评议会上，有来自本系的专家毫不讳言：“不好意思啊，占用最后几分钟时间，我讲完，大家可以吃饭了－－这部《中华汉英大词典》上卷，我随便翻了翻，里面有不少
Chinglish
。”那一刻，我注意到，他的眼神是无奈中透出坦然。后来，我甚至辗转听闻业界有人叹恨此书“错误百出，令人气愤”。
O mighty Caesar! dost thou lie so low?
Are all thy conquests, glories, triumphs, spoils,
Shrunk to this little measure? Fare thee well.
Julius Caesar Act

3, Scene 1
“‘时来天地皆同力，运去英雄不自由’－－罗隐这两句诗，写的不也是老头子吗？”我在游泳池畔，西眺外滩，风翻云涌，滚滚夕阳。这些年，吸取他不顾惜健康的教训，我养成了每日锻炼的习惯。“得好好地多活几年呐，看看
AI
怎么取代我来做翻译、编词典。”
无论如何，尽早下卷杀青，全书完工，总是好的。“我现在就是要一心一意，把这本词典做完。上天能成全我这个愿望，就阿弥陀佛咯。你要知道，葛先生晚年雄心壮志，跟商务印书馆签了合同，要编一部最大的英汉词典，系里还有几个青年教师当助手，结果
A
字部都没完成，就撒手人寰了。”这是他晚年总爱唠叨的。
天不假年，对葛先生，对他，一视同仁。
所以，当务之急难道不是将他对原稿所作的一切修改善加整理，另册出版，荟萃字字珠玑，供后学瞻仰研究吗？毕竟，这才是一代名将最后的武功。
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”那场评议会的主流还是和谐的，你好我好大家好。唯独他深知战不可恋，迟必生变，遂挥笔为刀，孤身奋杀于书山词林，终至燕然未勒，力竭捐躯，化为悲剧英雄，这让我想起大四英美散文课上他引用的陈陶。
我在赠友人的《中华汉英大词典》上的题词
“这个
still
啊，同学们，就是‘犹是春闺梦里人’的‘犹’。”
仲夏夜之梦里，老头子“犹”在我的大长桌边坐着抽烟，右手食指夹着中指，拈展词典稿子。对了，还抖着腿，我也是。这师徒共振是有名的。
“某人撰文，说你有封推荐信写得不好，炫技，空洞。我微信转你了。”
“哈哈，我来看看，”他指尖划着屏幕，手机换成了令我无语的
Pioneer
牌，“嗯，写得蛮长，这位老兄看得老仔细的咧。”
他的英文，确如好几位网友所指出的，风格典雅绚烂，有维多利亚朝晚期的韵味，与葛先生那一派天然去雕饰完全是两条路数。读他的文章，会逼着你把《英汉大词典》查了又查。讲座时，听众问他，词汇量大约多少。“我想，两三千总是有的吧。”
“我写篇文章骂回去！什么玩意儿，
that highly
都看不懂就喷。”我固不喜蚍蜉撼树，更恼怒某些趣味低俗的公众号炒作吸粉，抛出他倚马草就的几行字，妄称模版，徒然聚讼。
“不要写！写什么？你吃饱了啊？做自己的事，让别人说去吧。”这是他的处世态度。
“好，不写，不写。那我们来讨论一下‘旱海’吧。”
“你怎么揪住不放的啦？！”
陆老师曾用笔名“愈琪兴”
他说，男子汉要心胸宽广，这话与我共勉，因为编词典的人走火入魔，就会在细枝末节中作茧自缚。
他走后半个月，我第一次到北美。面对
PM2.5
常年等于
1
的长天大地和一群主要讲法语而且难得讲英语时
sandwich
里
-d-
还要发音的邻居，可以暂忘学海痛失导航的悲愁。旅行早就计划好了，但我怕他又说我贪玩，压根没告诉他：“这个暑假我不出去，就呆在上海。”
“我看，还是英国更适合你，文化底蕴厚重，”
2010
年我去牛津前，他跟我聊起
80
年代初，他陪北大杨周翰教授去莎翁故里开会的见闻，“杨先生学问真是了不得，跑到各处名胜，拉丁文张口就念，解释给我听。我呢，小巴拉子，只配给他拎拎包。”
朋友从波士顿开车回蒙特利尔，一路天象数变，乍雨还晴。我在副驾驶座上，看到路边标牌上写着
The

Appalachian Trail
，想起大四那年，他在课上讲
Bill Bryson
的游记，还冷不丁对我说：“我希望你不仅做一个
man

of letters
，还要做一个
man on the road
，好不好？”
今天，我会借大二外教泛读课里
Bob Dylan
那句红得烂大街的歌词反问：
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
“Blowin’ in the

Wind”
“册那，侬走脱七十七天，
Bob Dylan
拿诺贝尔文学奖了伊讲。”
“我看蛮好嘛。”
我曾往他电脑里拷了十几份音质上佳的
ape
文件，都是
Dylan
的歌，他中年的最爱。他得闲就戴耳机听，还要刻成盘，放在
CD
随身听里：“葛末贝多芬阿有啦？钢琴覅伊，阿拉要听交响乐。”我在电骡上给他下载了一整套莫扎特的《安魂曲》。
“喂，你怎么啦？”朋友停车时，察觉我心绪低沉。远山堆压着黑云。
远观山有色
近听水无声
春去花犹在
人来鸟不惊
头头皆显露
物物体元平
如何言不会
只为太分明
离开蒙特利尔的前一天，我坐在俯瞰城区的圣若瑟圣堂台阶上，默念这首南宋的禅诗，看着日落，看着一架架飞机起降，看着清风把云朵撕成碎锦。“要回去了，回到那个不再有他的上海。”转念一想，既然日好云也好，生死何须太分明？
窗外，南京东路连绵的群厦熄灭灯火，骤然融入黑夜。
Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Macbeth Act 5,

Scene 5
火舌收敛，炉膛开启。从黑洞洞的焚尸炉口，他的遗蜕缓缓送出。
他只叫我背过两段《哈姆雷特》。我课上自告奋勇，背给他听。他听完，哭笑不得：“太快啦，一点情感都不带，你这是小商小贩在叫卖吗？”
冷却片刻，我陪陆霁师姐收纳骨灰。束袋前，我捧起头盖骨。一瞬间，
Laurence Olivier
脸贴骷髅头的剧照在我心中浮现。
O, that this too too solid flesh would melt
Thaw and resolve itself into a dew!
Or that the Everlasting had not fix’d
His canon ’gainst self-slaughter! O God! God!
How weary, stale, flat and unprofitable,
Seem to me all the uses of this world!
Fie on’t! ah fie! ’tis an unweeded garden,
That grows to seed; things rank and gross in nature
Possess it merely. That it should come to this!
Hamlet Act 1,

Scene 2
教育电视台为他做过专题片，他坐在空荡荡的剧场里，深情背诵了丹麦王子这段独白。
国人普遍不熟悉这些词句，他却有深意存焉。暮年，他对周遭事态越发看不惯。
“你去跟学校讲，我陆谷孙明天就不干啦，辞职，退休，大不了去提篮桥里教贪污犯－－你给我当助教－－把已经不怎么神圣的讲台留给海派清口们吧！”那一次发怒，是他听说周立波要在复旦设立奖学金，“搞勿好了！”
[T]here's the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin?
Hamlet Act 3,

Scene 1
美国汉学家艾恺采访梁漱溟写成的《这个世界还会好吗？》是他向我借的最后一本书。我没来得及带给他。
若不会好，走又何妨？“道不行，乘桴浮于海。从我者，其老猪头与？”
Then he said aloud, “I wish I had the boy. To help me and to

see this.”
No one should be alone in their old age, he thought. But it

is unavoidable. I must remember to eat the tuna before he spoils in order to

keep strong. Remember, no matter how little you want to, that you must eat him

in the morning. Remember, he said to himself.
The Old Man and

the Sea
和葛先生一样，他平淡而壮阔的人生大戏以一出还没演完的《老人与海》谢幕。
海，是文与字。
老人，未归航。
转自《文冤阁大学士》
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吴子牛：恢复高考给了我们一次崭新的生命
》
分类：
恢复高考给了我们一次崭新的生命
－－作者：吴子牛
吴子牛，著名电影电视导演，曾执导电影《火狐》、《晚钟》等，大型历史剧《天下粮仓》、《历史转折中的邓小平》等。北京电影学院导演系
78
级。
我从小到大生活的环境都是学校。我父母本来就是教师，我的亲戚也都是老师。我对我父亲有一个印象，他是学俄语的，每天早上起来他会练习发音，会吵着我们，直到
1957
年“反右”之后，这个声音再也没有了。
还有学校的高音喇叭，每天早中晚各种广播，各种歌曲，比如说
50
年代初，我刚出生的时候，反右之前，那时候歌曲都是很阳光的很美的，有很多前苏联的歌曲，那时候中国跟苏联的关系比较好，到后来就是阶级斗争的、严厉的、昂扬的。学校是美国传教士在
1917
年修的，学校很漂亮，有一座山就是学生的教室和宿舍，能听到读书声、欢声笑语、歌声，那时候觉得校园生活很美，知识很美。到后来到文化大革命的时候就翻了个了，（那些）就成了有罪。
反右给很多家庭带来阴影，如果你家里面有（被打倒）的人，我们家就有，孩子们会跟你疏远。比如说特别好的朋友，每次我有好吃的给你留着，你有好吃给我留着，但是突然有一天，自己最好的朋友来家里吃完饼干，喝完东西，走的时候转身骂了你。这对一个孩子心灵的打击是很大的。那天我看到两个骂我的孩子走的时候逆着光，正好是夕阳，他们离开以后，我觉得太阳都是裂开的。
男孩子主动去插队
我是自己要求去插队的，为什么我要求呢？因为我们家三姊妹吧，我有个姐姐身体不好，还有个妹妹，我是唯一的男孩子。当时也跟我们说，一个家庭出去一个孩子，其他孩子就可以不去了。当时我以为能换来我姐姐或者妹妹不去，结果我姐姐因为是有病没去，我妹妹
16
岁后立马也去了，当然最后都回城了。起先我被分到山区，我在安谷公社区所在地，当天晚上我们报名的各个学校的学生，和当地政府、老百姓、镇上的知青有一次联欢，让我们渡江来的学生出节目，我跟我一个好朋友就出了一个节目，然后我就被留在公社，留在安谷了，没让我再继续进山了，我就在那么一个地方插队，待了大概两年多吧。
青年时期的吴子牛在老霄顶留影
我们下来插队第一天就跟人发生冲突了，他们说你们没有劳动过，不懂，给我们的报酬跟妇女一样，全劳动力是
10
分，我们是
4
分半到
5
分。我那时候是大小伙子，就不干了，他们说你能做什么？后来让我们挑粪，在插队前我没有挑过东西，当时给我们每人发了一担粪桶，
80
斤的，新的。我房东对我特别好，跟着我一起去到
5
里外的大渡河边，挑船收回来的粪，肥料嘛，我就一边走一边倒，最后挑个空桶，回去以后肩膀就肿了几天，越空的桶越磨你。但是一年半以后我能挑
160
斤，成天的挑，很厉害，这就是农村对我们的磨炼。
我们刚刚去的时候，我心情是很不好的，因为不知道前程是什么。走的那天是我一个人走的，比别人晚走了几天。我到去报到那个地方要过三条河，冬天是枯水季，除了一条大河要坐船以外，其他两条河都可以踩着鹅卵石和桥过去。那一天我觉得天空像铅一样，铅灰的，枯藤老树昏鸦那种意象都在，因为我们不知道未来是什么，以为永远在农村呢。
直到
1970
年代，应该是秋天，突然我们就收到我一个朋友的（消息），他母亲跟当时重庆的鲁大东书记是朋友，可能就从市政府知道有个
135
号文件，这个
135
号文件是针对知识青年发的，（知青）在农村锻炼劳动两年，经过贫下中农推荐的可以参军，可以读书，可以当工人。我那时候也小，我插队的时候，我妈跟我说，你实在苦闷得不行可以抽两口烟，千万不能喝酒，你一喝酒就不行。我当时还特别乖，一直不喝酒，就那天晚上我们在红星生产队，从各个单位来的知青，我们有两斤黄豆就带着黄豆，有块腌肉就带腌肉，有两斤米带两斤米，有苞谷玉米酒就带酒去，像个盛大的节日。那天我记得我一口气喝了六杯酒，红苕酒，那是我平生第一次喝酒，一两一杯的，
6
两，半斤多，一口菜没吃。第二天我回到生产队，
20
多里山路，回来整个膝盖全是血，我不知道怎么爬回去的。房东对我还特别好，跟我清洗干净，给我敷上草药。我们就开始挣表现，比如说每天按时出工，当时也能够拿到
8
分了，能够像全劳动力一样挑粪，但是很快就（发现）不行了，为什么？那时候还是讲阶级的一个时代嘛，讲出身，我家里出身不太好，祖上可能曾经有资本家，有地主，或者跟国民党沾点边的，就属于有问题的。在当时能够被贫下中农推荐去当工人的，能够参军的，能够去上大学的，应该都是至少三代没有问题，根正苗红的孩子，我肯定是没有资格的。
考上艺术学习班
后来我两次参军，一次是武汉空军，一次北京军区，来招兵的团长都对我特别好，特别喜欢我，我们公社书记也觉得我应该去当军人，还带着我去参加体检，但是两次我政审不合格，还是刷回来了，我参军的梦想没有实现。当时的知青，能够去参军简直是比什么都好。我招工一直没招上，我们生产队都走光了，六个知青就剩我一个，临村还有一个知青，他爹原来是国民党警察局长，也走不了，就剩我们两个，当时挺绝望的，觉得前途无望，心情特别压抑。
就在这个时候，有一天我正在劳动，站在田里插秧，公社的一个秘书骑自行车到生产队来找我，说你爸爸病了，打电话来让你回去。我一听说我父亲病了，在田头拔腿就跑，根本再没回到屋里去，闷了一锅饭，都没管，就跑，跑过三道河，当时没钱嘛，我会撑船，上去很自然地就帮着撑船，帮着推，帮着摇撸，这样就免费回城了。回去以后发现我爸爸好好的，一个知识分子，老实巴交的一个人从来不撒谎的。我说你怎么说你病了呢？他说我要不说我病了你就不会回来，他其实很内向一个人，他又不多说，他说晚上这个地方有一个艺术学校形式的学习班要招学员，我看你有一点文艺方面的细胞，你要不要去试试？我插队那一年，我在台上表演的时候，我爸爸在底下，他跟我妈悄悄送我，没惊动我，第二天就走了，我都不知道。我插队几年他没来看过我。实际上他千方百计地在找渠道，哪怕是根稻草，也要去抓住它，能让我离开农村，能做一些正经事。我去了之后，招生已经到尾声了，当天晚上很多人围着来看我。招生老师说你会什么？我就拉了一个二胡，当时拉的是《赛马》，唱了一支歌，跳了一段忠字舞。
青年时期的吴子牛
(
右
)
与他的朋友
后来我就录取了，同意我去试用
4
个月，在学习班培训了
4
个月，然后正式决定留下来。这对我意味着什么？就是我的命运转变了，我就可以把我户口迁回来了，我去进行三年的培养就可以回城了，就因为这一点我就同意了。回去办手续又有一个小插曲，我们公社书记换人了，办公室整套（人马）换了，来的人不认识我，而且官僚主义非常厉害，我去办手续理都没理我，当时我又绝望了。我好不容易这样，（最后）还是离不开的话该怎么办啊？结果第五天给我办了，这样我才回城去，从此以后就跟文艺打上交道了。
在成都考中戏
读书是我们一直梦寐以求的。我们对读书是很崇敬的，对文化是非常尊重的。在学习班的时候就爱上了艺术，这里头有几个好朋友，有搞音乐的有搞写作的，有搞表演的，有搞编导的，就开始想接受更好的教育。等到恢复高考的消息来了之后，我们就开始复习，开始准备了。我拍过《历史转折中的邓小平》，里面就描述过恢复高考的场景，跟这个片子里所有知青一样，到处找教材。我就到西南交大我一个朋友的父亲那儿，他去给我补习数学。我在那儿住了一个月，每天睡两个小时，他第一天从小学五年级给我讲，第二天是从初一讲，一个月以后我做到西南交大数学系一年级的题。苦苦准备了两个多月，已经基本上觉得胜券在握了，高考也报名了，结果很不幸，就是在高考前几天，有一天几个人就喝酒，朋友之间嘛，喝大了就动手，但是还是处分了，我们几个都受处分了，都不许参加高考了，所以我
77
年就没赶上，罚我下去做社会教育。我更加坚定了我的信念，我一定要改变自己的命运，我明年还要考。社会教育工作组里头有一个人数学特别好，白天去工作，他们工作组的组长走这条路，我们两个走这儿，一低头蹲到麦田里，他们看不见，我们转身就回去，他教我做题。
数学很好，有学就考，考了中戏再考北影
后来特别巧，我当时有一个好朋友叫阿里，有一天突然给我来了封信，说他哥哥是贵州省话剧团的导演，给他寄了一张北京电影学院的报名表，让他弟弟去念导演系。他弟弟跟我关系好，寄给我了，他说我不能离开我父亲，不能离开成都。很快中央戏剧学院也开始发（报名）表了，我当时是舞台演员，中戏我也报了。当时中戏表演系的学生年龄限定
22
岁，电影学院导演系可以报到
26
岁。我在街上用
10
块钱买的褪色胶卷，一涂，钢笔字就没有了，我就把自己出生年纪就改成了
22
岁，最后一天去报名。在成都考中戏，到三试全部过关。当时我们有六个人在成都考被录取，当天就要政审。中戏跟电影学院不一样，电影学院是回北京再寄政审表给你。
看到录取通知书时，一头扎到江里
当时我没回去，直接到西安去了，直奔电影学院去了。当时在成都考得太紧张了，带着重感冒到了西安，而且我就带了一个准考证，那时候也没有工作证，不能住宾馆，只能住浴池，早上
5
点半就要出去，晚上
9
点半以后进去，就是这么宽的竹子躺椅，在上面睡，很便宜。
后来发榜，我参加复试，三试以后跟我一起来的四川籍的考生基本上就没有人了。他们对我还是挺好的，说你到陕西省文化局招待所来住吧，因为他们都是峨眉电影制片厂的，就给我留了间房子，我在那个地方参加了电影学院最后的考试，包括文化考试，体检都完了以后，我当时所有钱都花光了。电影学院我记得特别了不起就是，因为生活里还有很多文革的后遗症，它就要求考生你一定看到你们单位对你的鉴定，大家对你的民主评议，怕他们（单位）害你，你自己一定要看。中央戏剧学院就没有，鉴定就没有让我看，就寄走了。我们单位对我很好，一直到
7
月
3
号下午，我是一点爬煤炭车回去的，浑身是黑的。到团部去看政审资料。我记得好像只有一个缺点，因为我当时是一个比较孤僻的人，就是说要注意群众关系，跟大家搞好团结，我想这不是缺点，我就签了字，然后他们就到邮局（寄信），以当天
7
月
3
号的邮戳为准，
7
月
4
号就没效了，投进了以后，我才松了一口气下来。我就觉得自己的命运可能要出现转机了，但是我也坚信一点，我今年考不上，我明年还要考，我必须要上大学。
后来就等。我一个朋友考到上海音乐学院作曲系，我考到北京电影学院导演系，我们两个一个宿舍。他就把吊灯涂成绿色的，我们两个没事就在家坐着等，“开绿灯”嘛，结果他在我前一个礼拜收到录取通知书了，很高兴，我一直没有。一个礼拜以后，有一天我心情很沉重地回到了单位，突然一个同事给我一封信，一直在那儿等我，我一看北京电影学院，很薄的一个信封，我当时心里咯噔一下子，我说这个肯定完蛋了，因为当时如果没有录取你，也给你一封信说“很遗憾地告诉你，再接再厉。”我就拿着信封，没有拆，过马路那边去江边坐着，坐到天黑了，黑灯瞎火了，抽了一地的烟头，我说我还是得看一眼吧，我当时觉得可能已经没戏了，打开是录取通知书。当时就傻了。然后我把它搁在地上，也没有压石头，穿着衣服一下子跳到河里去了，到江里让自己冷静下来。但是很快又爬起来，找通知书看，结果看到后面有一行字是，随后的一些报名学习的材料，需要填的表，以包裹形式给你寄过来。就在那个瞬间，我觉得命运就改变了。
后来拍《历史转折中邓小平》的时候，片尾曲里有一句“我的人生和山河一起改变”，真的，我老说这就是唱了我心里的话。
1977
年高考恢复之后，大量中国青年接受高等教育，一直到现在还活跃在中国的各行各业。我觉得真要感谢那个时代，我们的人生跟山河一起改变的。我经常想，如果我那年没考出来，我还在四川，我不知道我在干什么。我现在肯定是爷爷，我最多当个科长，也可能是爱好文学当个作家而已，但是我绝对不会做一个电影导演。这就是命运，我们当时准备高考也不是为了图什么，就想改变自己的命运。
我身边有几个好朋友，他们主要是搞音乐的，我们是这么一批志同道合的人，而且当时比较清高，先后都考上了，我们的庆祝方式是很奇特。我们就是到了峨嵋山下，或者到寺庙，我们到那儿去庆祝。但因为喝酒曾经影响过我一次高考，我就不敢喝酒了，很冷静，我躲起来了，就冥想，当突然之间上帝给你指了一条路，你要去面对一个崭新的未来，离开你生活了
20
来年的环境，到北京去读整整四年的书，选择另外一个不同的专业，我怎么办？我要怎么学习？我怎么处理我的未来？我有没有方向？我进行了很多思考。
凝望杨树的眼睛
之后我就提前到了北京。我在西安考试的时候，很多人帮助我，我就在西安换车，要准备到西安去谢谢他们，这时就遇到北京的一个画家，叫张红年。我们一见如故，他和中央戏剧学院美术系一个老师一起来采风，准备坐火车回北京，他就退了票跟我一起坐到北京，我在他们家住了三天。他妈妈是一个小学退休老师，他母亲每天早上给我煮两个鸡蛋，两个芝麻饼，一杯香片茶。我在北京醒来的第一天早上，就觉得北京跟我们是那么不一样。我就开始背着书包跑北京的名胜古迹，这三天我一个人跑遍了。后来我在北京读四年，我没出去玩过，长城是陪朋友去过一次，连故宫都没去过，后来拍戏才去的。就那三天，坐公共汽车围着北京转，我记得是到
18
号，到北京站去报到。学校的校车接到朱辛庄，那样才见到了同学，进学校了。
人生与山河一起转变的时期
在北京站北京电影学院新生接待处，各个系的老师和教育处的就在那儿接。导演系就一个牌子，我不知道谁跟我是同学，好奇，去了以后才知道，除了北京同学没来以外，都是外地的，在北京站就认识了。第一个感觉就是，年龄相差太大，后来才知道我们学校最大的像张艺谋和最小的之间相差
14
岁，我们班同学之间相差的可能有
11
岁，就是我们可能跟一个刚刚高中毕业的孩子在一起做同班同学，后来一想也正常，大概中国也就是
77
届、
78
届有这么个情况，
79
届已经好很多，已经没有那么大的悬殊了。
我们的学校在昌平，在北京农业大学的校园里头，当时江青搞的中央五七艺术大学，把电影学院，戏剧学院，音乐学院，美术学院所有文艺类的大学全部并成了中央五七艺术大学，把农学院赶走了，（校址）在那儿，周围都是农田。后来我们
30
年聚首的时候出了一本册子，每人要写一段话，我记得我当时写的是：
30
年前，我从大西南来到电影学院的时候，我们学校门口是笔直的路，有
2
公里长，（校车）走到那儿，我没跟校车走，我想自己走这条路，给我最大的感受是什么呢？笔直的路，两边高大的钻天杨，杨树上都长眼睛，我一边走一边跟杨树上的眼睛相互凝视，注目。我们很少见到这么高大的钻天杨，觉得行道树上的眼睛一直在看我，我也在看它，那时候我是一张电影的白纸，我说你们凝视着我，
30
年后回来再凝视你们的时候，我觉我们可能再一起共同见证一个奇迹，意思是我们还要努力。当时北京就给我这个印象。
我们学校美术系的学生，凡是南方来的，前一个星期甚至一个月，写生画的画全是眼睛，全是杨树皮。我在四川没见过雪，那一年
11
月份，雪来得很早，很大的雪，下雪的一天应该是周六。我在雪地里待了一天，穿着个军大衣，躺着，盖大字，翻滚，拍照，那时候是黑白照片，把自己扮成雪人的样子，就跟疯子一样。第一次看到雪，那么兴奋。我还学会了滑冰，三天就学会了，穿上冰刀可以在上面跑，当时体育比较好。高考之后，我们进入大学以后的生活跟我原来的生活完全不同。
就是如饥似渴地学习，每个人不一样，比如我每天起来就是看书，当时专业课有很多辅导教材，这是必须要看的。我说了我是一张白纸。当时我们教学条件不好，北京电影学院是莫斯科电影大学的建制，是五年制的大学，在文革前他们就改成四年了，我读书的那段时间，
78
年到
82
年这四年，我们教学条件是很古老的，很落后的，看的东西是我觉得今天要淘汰的，教学设备也很差。我进电影学院几个月以后很失望，不想读了，我觉得在四川的时候，那种环境我觉得超过电影学院了，我就不满足。我觉得来以前，把电影学院想象得太好了，去了以后觉得不行，教育条件比较差，教的东西都比较老，当时我们已经是
20
好几的人了，快
25
了，我们的世界观、文艺观或者思想已经很成形了，很成熟了，大部分时间是自己在补。后来我给我爸爸写了一封信，就谈到我这个困惑，说太失望了，如果电影学院是这样的，我说我没什么兴趣。我觉得关键时刻他给我指了一条路，他给我回了一封信，说：“什么是大学？大学是你人生中最宝贵的一个整段时间，很多人这一辈子都不可能像你一样有没有任何干扰的整块的时间给你去学习，你要珍惜这个机会。”还有就是我的班主任，他对我的影响也很大，他很坦率的一个人，他说现在是百废待兴的时候，电影学院也需要奋起和革新。现在就是凭着学习的自觉，关键是悟性，他们把他们所有的感受、经验教给我们。我觉得电影学院最了不起的一点，就是给我们提供了大量的自己思考的时间，比如说除了自己的专业课，我们看了大量的电影，凡是经过北京的各国电影，我们叫“过路片”，都组织学生看，学校晚上借过来放，当天晚上送走。学校每个礼拜六放学，还有放学片两部。
第二你可以看到大量的书籍，这些书一般我们是看不到的。电影学院四年，我就基础（上课）两年，后两年基本上就是实习了。这基础的两年呢，我基本上体育课就不去了，我当时是属于那种比较内向一点的人，不是很张扬，所以体育课上课一点名，点完了，我往回就跑了，就去图书馆了。特别是一年级第一学期的时候，我看了很多美国电影，欧洲电影，它们都和《圣经》有关系，后来我一定要去抄一抄《圣经》。我们这儿就一本《旧约》，借不走，只能在那儿学习，就抄啊，想看看《旧约》是什么东西，为什么会诞生这么多电影，特别是在西方？我后来就把注意力就集中到这些方面去。
我们导演系的教科书，基础的书都是一个乌拉圭导演写的，不是中国导演写的，还有一些前苏联的，像普多夫金他们的书。老师是苏式建制过来的，所以讲的都是苏式的，但是我觉得中国的进步非常快，我们在电影学院后两年，我们看了大量的美国电影和欧洲电影，很多看不到的我们都能看到，所以后来我觉得我爸跟我说那些话是真理，我这一辈子，这四年对我的影响真的太大了。你在学习上付出了多大努力，你就有多大收获，种瓜得瓜，种豆得豆，高考之后我的人生跟过去完全是天翻地覆的，不能想象的。
成为第五代导演
我们当时还是国家统一分配的，我们班有
11
个北京籍同学，还有
17
个外地的。这时候不可能每个人都会留在北京的，但是北京人就特别想留在北京，但也不可能都留在北京，所以就要去外地。当时我们的系主任到了四年级毕业那一年，找我谈话，问我愿不愿意留校？留校可以留在北京，可以留在电影学院。我说我是学导演的，我肯定要去做导演，我不能留校，留校当不了导演。我毕业实习是在湖南潇湘厂，潇湘厂对我也很好。我们毕业分配的时候，当时全国各厂都派代表就住在电影学院的周围，来挖人。潇湘厂希望我能够去湖南，我说好。我就要求去湖南了，结果系里找我谈话说，你没必要去那么小的厂。我说我不，我去湖南，要扎到最底层，而且那个地方虽然条件不好，但它机会多。我是这么分析的，当时我已经
30
岁了，自己也有一种紧迫感，我就去了湖南，学生分配去了
18
个，有
5
个没去，我们去了
13
个。
当时好不容易考出来，学了四年电影，自以为对电影有一些感觉的时候，就急于想把自己的这种感受付诸到工作中，实践中，当导演的愿望很强烈，所以就一定要到小厂去。当时我们厂的一个副厂长是一个导演，让我去给他做副导演，我拒绝了。当时叶剑英的女儿叶向真也是一个导演，她当时要拍韩少功的《风吹唢呐声》电影，也希望我去给她当副导演，副导演一去就是一年。我说我算了，我还是想努力的去做导演，做不了再说，不想再去打下手。
第五代导演吴子牛拍电影《候补队员》时
后来也有机会，当时湖南电视台有一个写待业青年的单本剧，所谓单本剧就是上下两集的，通过文学部找到我们，听说电影学院来了一批的年轻学生吧。文学部又来找我，说你愿不愿意去给湖南电视台拍一个电视剧。我说我们学电影的拍电视剧干吗？不去。他说没事，你们去练练手吧。好，我就把我们的同学（找来了），一起去拍了这个电视剧。当时这是湖南电视台有史以来（首部）在中央台播的电视剧，两集的，写了北京一帮待业在家的青年，如何接受命运的挑战，如何开创自己的生活的小戏。
两集戏我们拍了
20
多天，我们不会拍电视剧，我们拍电影的，就按电影拍的，条件也差，我记得后来录动效，就是配声音，我们都自己动手，五天五夜在录音棚，弄完了，看完了以后，一大觉就睡过去了，冬天全感冒了，重感冒。那个戏后来就播了以后引起厂里的重视，后来找我，说我们让你们练手，培养你们，你们拍部电影。这个电影用了国产机器，用的保定产的代代红胶片，和厂里存的过期的日本富士胶片。这个戏就是拍个儿童电影。我们同学里头张军钊和张艺谋他们几个在广西，我、张黎在湖南。张艺谋当时一直和我们保持通信，我们就把这边的进展告诉广西。我拍的这个电影叫《候补队员》，写了一个北京的单亲家庭的孩子，就是一个巨大的中国首都和一个孤独的儿童的对撞，他怎么成长？他怎么找到希望和友谊？他们那边是写抗日战争期间一帮土匪，在日寇侵略中国的情况下抗争和反抗的过程，出来以后这个片子没有通过修改，我的片子得了金鸡奖，所以第五代（导演）就是在两种不同的面都起来了，起来的很猛，很快。文革之后，中国电影也是青黄不接，我们这一百多个人出来以后，确实是给中国电影界注入了一股新生力量。
直到现在我还怀念那个创作的时代。这近
20
年，我很少拿到我自己喜欢的东西去拍，都是别人有现成的东西带着钱来找我去拍。但那个时候不是，我记得所有新生代的小说家，当时来往的也好，都认识，都是同代人，他们写的作品会寄给我们，希望我们把它变成电影。我们不断地在文学刊物中去发现好的东西，然后就给厂里写报告，那厂里通过，就请他来，或者请编剧来改。完了以后，生产命令下来，拨多少钱，算成本，拍。就拍我们自己愿意拍的主题。
吴子牛在《南京大屠杀》拍摄期间
我第一部戏得奖了，第二部戏也是厂里找的，就是赚钱的，当时也是影响很大的一部电影。后来厂里就说，你给我们也得奖了，也赚钱了，第三部戏你就自己拍你喜欢的东西吧，好。我就选一部越战吧，一个写对越自卫反击战的小说，我把它改成一个电影叫《鸽子树》，这部电影给枪毙了，到现在还没有公演。但那是一部很好的电影，它跟现实是冲撞的，因为当时战争还没有结束，所以那个电影就搁浅了，当时在电影界是被批判的。电影生涯就是这么开始的，有顺利的，有喜悦的，也有痛苦的，这么跌跌撞撞地过来的。
我觉得高考应该是给了我们一次崭新的生命，给了我另外一个人生，就是把你改变了。你就试想一个人，比如说我，如果我没有高考，没有上大学，我不知道我在干什么，这是命运。恢复高考造就了这么多人，我觉得也是这个国家的幸福，这个决策是非常英明的。在我的记忆里，从
1971
年开始，文化革命已经进入尾声了，人们对文革已经厌倦了，但是这时候还没有新的政策出来。中国民间已经在开始学会学音乐，学创作，稍微有条件的人都让孩子学小提琴，学手风琴，学绘画，都是悄悄的。我们看到大量的书都是那个时候私下传的，最好的朋友来看你，不是给你带一条烟或者是一包茶，是带一本书，一本《红与黑》，一本《大卫·科波菲尔》，一本《父与子》，一本《安娜·卡列尼娜》，看完以后你再给他。这些文学青年对艺术，对文学的渴求是时代造就的，今天的人不渴，因为他们获取的东西太多了。现在进入这么一个自媒体时代，不像我们那时候那么单纯，但正是那种单纯和封闭，造就了一批负责执着的人，那几年时间是不可小觑的。中国有这么一代人是这个国家的幸福，也是这帮人的幸福。
转自《我的历史》
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》
陈昌喜：毛泽东亿万稿酬的争议
》
分类：
毛泽东亿万稿酬的争议
－－作者：陈昌喜
毛泽东的稿费应该由谁来继承，是由江青还是他们的子女？对此，毛泽东有无遗嘱？中央领导有什么意见？本文详细介绍了这个问题。
毛泽东著作的稿酬累计加上利息，共有
1.3121
亿元人民币。
20
世纪
80
年代初，对毛的稿酬遗产问题中央有个意见：毛泽东著作是全党集体智慧的结晶，毛泽东留下的稿酬不是留给江青和亲属的。
毛泽东稿酬累计
1.3
亿多元
毛泽东的著作，以选集、文选、单行本、语录、诗词出版的稿酬、外文出版的版权费及稿酬的累计加利息，到底有多少？
50
多年来是怎样计算的？毛生前有否动用过？动用了多少？毛生前对其稿酬的安排有否留过遗嘱？中共中央是如何处理毛的稿酬的？对这些疑问，外界一直是个谜；即使有些零星传闻，版本也很多，并互有矛盾。
直至
2003
年
7
月中旬，由于中共中央党史研究室、中直机关工委就毛泽东选集新版的稿酬、外文版权费是否要纳税的问题，向国务院请示，内情才得以公开。
国务院对该请示作出了三点意见的答复：第一，作为特殊性质、特殊状况处理毛泽东的稿酬、版权费，以不纳税为准；第二，还是作为党的资产的特殊性处理；第三，如毛泽东的亲属要领取，原则上按照以前的政策办理。
那么，毛泽东的稿酬累计究竟有多少？据统计，截至
2001
年
5
月底达
1.3121
亿元人民币。
1953
－
1965
年毛泽东著作的发行量
以下是毛泽东著作（选集、文选、单行本、诗词、中文版、外文版）出版、发行的数据。
《毛泽东选集》（一至四卷）出版、发行了
22
版，共
115
万套（其中精装本
18
万套）；《毛泽东文选》出版了
48
版，发行了
910
万册；毛泽东著作单行本出版了
244
版，发行了
5155
万册；《毛泽东诗词》出版了
19
版，发行了
200
万册。
《毛泽东选集》、《毛泽东文选》、毛泽东著作单行本的外文版（英、俄、法、西班牙、日本等五种外文）出版发行数据：
《毛泽东选集》英文版
1.2
万套；俄文版
2.2
万套；法文版
1
万套；西班牙文版
5000
套；日文版
8000
套。
《毛泽东文选》英文版
1.2
万（卷）套；俄文版
2.2
万（卷）套；法文版
1
万（卷）套；西班牙文版
5000
（卷）套；日文版
8000
（卷）套。
毛泽东著作单行本英文版
15
版，
30
万册；俄文版
15
版，
30
万册；法文版
15
版，
20
万册；西班牙版
15
版，
12
万册；日文版
15
版，
12
万册。
截至
1965
年年底，毛泽东累计的稿酬和海外版权费共
121.3
万元，其中
17.5
万元是海外版权费外汇折成人民币，包括苏联卢布、日本日元、德国马克、法国法郎和东欧国家货币等。
1966
－
1976
年发行量
52
个省、区、市授权出版的《毛泽东选集》（一至四卷）印了近
870
版，发行了
3.25
亿平装本、
255
万套精装本；解放军系统印了
210
版，发行了
211
万套平装本、
308
万套精装本。
《毛泽东选集》（一至四卷）的外文版，英、法、俄、西班牙、德、日、朝、越、阿拉伯、印等
14
种语种，共印刷、发行了
122
万套。
授权出版的《毛泽东文选》印了
500
多版，发行了
2.525
亿册；毛泽东著作单行本印了
6000
多版，发行了
28.86
亿册；《毛泽东语录》印了
3200
多版，发行了
9.656
亿册；《毛泽东诗词》印了
400
多版，发行了
8570
万册；此外，解放军系统出版的《毛泽东语录》共出版、发行了
4500
多万册。
中国共产党对毛泽东著作计酬标准的分歧
1967
年
3
月，国务院提出了关于《毛泽东选集》、《毛泽东文选》、《毛泽东诗词》稿酬的计算标准的建议：《毛泽东选集》（一至四卷）平装本、精装本每套稿酬一角；《毛泽东文选》稿酬每本二分五厘；《毛泽东诗词》每本稿酬三分；毛泽东著作单行本，不是新发表的，暂不订稿酬。最后，这一建议送毛泽东本人审阅，毛作了批示：还是以过去标准为宜，一些提议不合实际。
后来，还是按国务院拟订的标准，并允许各省、地区可以不同，有一定的差异。《毛泽东诗词》的稿酬，统一提升到每本五分（当时毛泽东诗词每本售价为一角五分至三角）。
毛泽东本人对其稿酬的处置
1967
年
10
月，毛泽东曾查阅本人稿酬累计情况，当时有
570
多万元。毛在“五百”二字上圈了之后，批曰：上缴党费。结果，此举被“中央文革”卡住，指出：主席胸怀，主席气魄！
1976
年
12
月底，汪东兴在清查毛泽东私人财产时发现，毛泽东存放在中国人民银行总行的稿酬累计存款为
7582
万余元，是用“中共中央中南海第一党小组”的名义开户的。据汪东兴所述：毛泽东稿酬累计多少，以什么名义存放，当时只有周恩来、汪东兴、张玉凤知道。
另外，毛泽东以个人姓名在中国人民银行中南海支行开设的户头，账上通常存有八九十万元。
毛泽东在
1959
年
4
月至
1961
年
10
月，从稿酬中提取
22
万元，给七名党外知名人士，其中给章士钊
10
万元（按：
1920
年
4
月，章士钊在上海曾赠
2
万银元给困境中的毛泽东。毛戏称，这是还给章士钊的旧债）。
1966
年初，又提取了
10
万元给了程思远。从
1965
年至
1976
年
2
月，毛泽东先后
9
次提取了
38
万元人民币和
2
万美元给了江青。
从
1967
年至
1976
年
5
月，毛泽东先后
5
次提取
15
万元给张玉凤，给护士吴某
2.5
万元。毛曾先后两次给汪东兴
4
万元（其中有
1.5
万元是给汪东兴家属修建房屋用的）。
对毛泽东稿酬遗产处理的争议
毛泽东逝世后，关于毛的稿酬遗产如何处理，中共内部是有争议的。据汪东兴说，毛泽东曾讲过，死后都交党费，身边的就分给警卫员。据张玉凤说，当时江青曾多次问毛有多少稿酬，将来怎么安排？毛心情好的时候说：留部分给你，留部分给小组（指党小组），大部分交党费。毛心情差的时候说：你盼我早死，你可独霸遗产。告诉你，我死前会留言，都交党费！对毛稿酬遗产，中央有个意见：毛泽东是属于全党的，毛泽东著作是全党集体智慧的结晶，毛泽东留下的稿酬不是留给江青和亲属的。江青曾先后
5
次声称她有权继承毛的遗产，并提出要提取
5000
万元给两个女儿和亲属。但她的要求被拒绝了，说她没有资格和权利。李敏、李讷也申请过，也被婉拒了，其后由中办先后给她们二人拨下近
200
万元，购买住宅和留作家用。
转自《老衲秘史》
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》
赵珩：翠微路2号院中的三位传奇人物
》
分类：
赵珩：翠微路
2
号院中的三位传奇人物
－－作者：赵珩口述、王勉采写
二十世纪六十年代初，中华书局在北京翠微路
2
号院的办公楼
翠微路
2
号院渊源
早在日伪统治时期，日本人就在东西长安街到城墙的两端扒开了两个豁口，取名为启明门和长安门，
1945
年抗战胜利后改为建国门和复兴门，并沿用至今。当时日本人也想改造北京，希望北京向外围，也就是向西郊发展，所以就在复兴门外向西，大概从今天的广播大楼开始，一直向万寿路、玉泉路方向拓展，这一片地方当时取名叫“新北京”，也建了不少日本格局的房子，我们今天能见到的八宝山人民公墓的骨灰堂，就是在那个时期的日本神社基础上改造的。
当时在翠微路也盖了一所大院，占地非常大，是日本某机关的驻地，新中国成立后改叫翠微路
2
号院。这个地方新中国成立初期就成了北京农业大学所在地，农大在那里时间不长。
50
年代中期以后，那个院子是文化学院所在地。文化学院今天提的人很少，了解的人也不多。
1960
年前后，商务印书馆（以下简称商务）和中华书局（以下简称中华）搬到翠微路
2
号院。当时机关的人不是太多。院子里有一座南北向的大楼，名字就叫大楼，一共
5
层，此外还有一个西楼，也不小，西楼到
60
年代中期搬进了印刷技术研究所。
大楼只有中华和商务两家单位。大楼是南北向的工字楼，三个楼门，以中间划分，靠西侧的一半为商务，靠东侧的一半为中华。当时主政中华的是金灿然，主政商务的是陈翰伯，都是能力很强的领导干部，从此中华和商务迈进了一个新时期。
我的父母是
1961
年左右搬到翠微路
2
号的，我开始是经常往来于城里和翠微路，直到
1964
年我才彻底搬到那里去住。我记得很清楚，院子很大，分成几个区域，最好的是一片日本别墅式的平房，属于一区，是地位比较高的人住的地方，像为中华做出巨大贡献的金灿然、被错划为“右派”的宋云彬等都住在那里。在金灿然时代，那个院落花木扶疏，十分幽静。
二区和三区也是日本式的平房，但是条件相对差一些，多是两三家合住一所平房。最西头还有两座
L
形的三层楼房－－西南楼和西北楼，西南楼是商务的职工宿舍，西北楼则是中华的职工宿舍。整个
2
号院里有齐全的办公生活区域，还有很大的篮球场和果园，除了商业什么都有，但是买东西却要到翠微路商场。
中华和商务在这个院子里一直到
1969
年，两家都被要求去湖北咸宁五七干校，这个院子就交给了锅炉厂，之后的环境就越来越差了。
1971
年商务、中华从干校回来就搬到了王府大街（当时叫“人民路”）的原文联大楼，只有少部分职工还住在翠微路
2
号院，同时锅炉厂的职工也陆续搬了进去，那是“文革”中这个院子比较混乱的一个时期。
大胡子丁晓先
中华、商务在翠微路
2
号院的时候整个院子整理得非常好。我家住在西北楼，是一套三居室的单元，虽然没有厅，但是房子的面积不小。西北楼共三层，三个楼门，我家住二门的二层。整理二十四史工作开始后，全国各地来的好多名教授都曾经住过三门，比如王仲荦、唐长孺、邓广铭、傅乐焕、刘节、罗继祖等等。除了这些人，还有一些经历特殊、身份迥异的奇奇怪怪的人。我们要讲的丁晓先，住在西北楼一门。
丁晓先曾经改过两次名字，少年时代他的本名叫丁孝先，曾经当过教员，二十年代初参加工作到商务以后改名叫丁晓先，“文革”中他受到冲击，他自己说：“我很渺小，不配用拂晓的晓，更不敢‘晓天下先’。”每次批斗他时，他自报家门总是说：“我很渺小，叫丁小先。”因此“文革”他就改名为丁小先了，但是这个名字没怎么使用，后来又恢复了原名丁晓先。
我那时候才十几岁，他已经六十开外，我经常在西北楼看到他，是留着漂亮花白大胡子的老头，个子不高。那个时代留胡子的人不多，小孩子好奇，我就问我父亲：“那老头是谁？”我父亲第一句话就说：“他很了不起，他本应该是站在天安门上的人物。”这话给我的印象深极了。
后来，我慢慢了解了一些丁晓先的历史。他是苏州人，
1922
年到上海商务印书馆工作，此前做过中小学教员，所以十分熟悉教科书的编写，当时他应该是一个风华正茂的青年。商务印书馆一直是企业单位，五卅惨案后，出于保护劳工利益，
1925
年商务就成立了工会。这个工会带有极强的左翼性质，里面有党团组织，其中有许多非常有名的人，当时推举的十几个领袖人物中，大家今天比较熟悉的就有陈云、沈雁冰等等，丁晓先也列于其间。
上海工人第三次武装起义胜利后。
1927
年
3
月
23
日，上海特别临时政府召开第一次执行委员会议时的合影。后排右二为丁晓先。
后来丁晓先参加了
1927
年的南昌起义，当时的很多文件都是由丁晓先执笔的，今天在八一南昌起义纪念馆里还能看到丁晓先的名字。但是，在南昌起义之后他就脱党了，又回到商务工作，从此就没有再离开。当时他也住在西北楼一门，但西北楼住的都是中华的职工，是不是他后来调到了中华？我不太清楚。（小编按：丁晓先于
1957
年随古籍出版社转入中华书局工作）
丁晓先虽然调到了北京，但和他的苏州同乡来往还很多，比如苏州五老中的叶圣陶、王伯祥，和他的关系都很好，对他也有些照顾。他的著作不多，但编了很多普及型的教科书，也出版过中国近代史的教材，署名都是丁晓先。
丁晓先人很有意思，说一口苏州腔的普通话，爱说说笑笑，人很开朗。那时和他一起住的应该是他的女儿和外孙。他的儿子很有名，好像当过中央美院的党委书记，可是我从来没有见过他到院子里来。
丁晓先
丁晓先一生的际遇不佳，主要是他有一个脱党的问题。
1957
年又被划为“右派”，“文革”中他受到冲击，也被批斗，但是因为商务、中华两个单位里比他出名、比他权威的人多得很，所以他一直也就是陪斗的资格，并非首当其冲。但是在“破四旧”时他却被勒令剃掉胡子，理由是蓄须是一种示威。那时我第一次见到没了胡子、光着下巴的丁晓先竟认不出来了，非常吃惊，之后又觉得很好玩。
1969
年，商务和中华的职工奉命去咸宁五七干校，这个院子里就分成了去干校和不去干校的两部分人。不去干校的都是年龄比较大、自己主动要求回乡的。丁晓先就属于没有去的，他去南京投靠了女儿。当时选择回乡的人不少，像中华的徐调孚、陈乃乾、吴翊如，商务的老编辑舒重则等。后来的事实表明，这部分回乡的人境遇都不太好，反而不如到五七干校的。比如陈乃乾，他回乡住在女儿家，女儿家里地方小，他的一箱手稿家里没地方放，就放在外面楼道里，南方潮湿，后来一页一页手稿揭都揭不开了，几乎毁掉了。现在湖北咸宁五七干校的旧址是全国重点文物保护单位，我们现在知道的很多文化界著名人物悉数到过那里，中华、商务当时被编为
16
连。
后来我在丁晓先外孙的纪念文章里得知，他是在
1976
年去世的。他住在大院里的时候我经常见到他，也时常说话，但我们两家来往不多。在我一个少年的眼里，对于他印象最深的就是那一副漂亮的花白大胡子，还有父亲说过的话－－“他本应该是站在天安门上的人物”。
形销骨立的李又然
李又然是浙江慈溪人，年轻时很用功，最初在交通银行工作，一年之后考上了大学，学习法律。
1928
年留学法国，在巴黎大学学习，专业是哲学。那一段时间他结识了罗曼·罗兰，之后很长一段时间都和罗曼·罗兰保持通信。他还有笔名叫李又燃、罗曼。
别小看李又然，在当代十五六位著名文化人的书札信件中都出现过他的名字，《鲁迅全集》就收入了两三封鲁迅和李又然的通信。
在法国期间他的思想很激进，参加了法国共产党的中国支部。
30
年代中叶，欧洲成立了一个反战大同盟，派了一个代表团到中国来，李又然担任代表团的翻译。这是他很辉煌的一页。
1933
年李又然和党组织失去了联系，但却在
1938
年辗转到了延安。抗战时期有七年时间在延安大学和延安女子大学任教。此外，他还是延安文艺座谈会的亲历者。
1945
年，李又然奉命辗转到了东北，对于团结东北的作家、成立东北文艺家联合会起到了重要的作用。解放战争后期，他参加了第四野战军的南下工作团，曾任政委。土改时又去了贵州。所以，在李又然的一生中和他有联系的人太多了，如鲁迅、胡风、萧军等，丁玲、艾青也和他是挚友。
1952
年，
李又然（中）艾青（左）在广西邕宁参加土改时照
摄
/
张正宇
李又然的命运变化发生是在“反右”之前，因为他和丁玲的关系比较密切，所以他就被划为了“丁（玲）陈（企霞）反党集团”的第三号人物，之后就一直处于逆境。那时候有一个词叫“运动员”，说的就是李又然这一类人，指的是哪次运动他们都脱不了身。
我对李又然的印象直到今天都非常深刻。有一个成语叫形销骨立，不理解这个词的看看李又然立刻就会懂了。他背驼得很厉害，体重也就
40
公斤，给人的感觉是风一吹就要倒。虽然本来个子不矮，从他年轻时和艾青的合影照片看，应该个子挺高，但是从
50
年代中期以后，逆境让他直不起腰，显得那么萎缩和消瘦。
60
年代初期，李又然的工作关系在商务。关系虽然在商务，但他却没有资格住到西南楼，因为西南楼、西北楼里住的多是中层干部或者受到一些照顾的人。李又然住在二区，生活可能很糟糕，穿得很邋遢，不但消瘦，还显得一脸病容。我万万没想到他这样一个人居然挺过了“文革”，熬到了
1979
年恢复名誉，
1984
年，还能住进同仁医院的干部病房，并在那里去世。
我见到他的时候是“文革”前后，他的外在形象让我总也忘不了。眼睛很大，可能是牙齿脱落，显得瘪嘴，又瘦又驼背，网上的照片是很美化的，只有一张他在病床上的照片还像我印象中他形销骨立的样子。
李又然当时最大的特点，是极其谦卑的神态，就算在一条两个人能够从容错开的路上，只要遇到对面来人，哪怕是个孩子，他都会立刻侧身靠在一边让来人先过。我经常到食堂打饭，李又然不会做饭，每天都会去食堂，永远带着他的一个女儿，十三四岁，长相清癯而秀气，十分文弱，很像她的父亲，是个很乖巧的孩子。李又然有时走路都会打晃，这个女孩总是小心翼翼地搀扶着他。
半辈子处于逆境的李又然，给我的感觉就是小心、谨慎、恭谦。后来，他去干校，我上山下乡，从此就再也没有见过。在我的印象中，他就是那个年代最倒霉的知识分子的形象，但同时又具有顽强的抵御苦痛的耐力。
一生坎坷的关露
第三个人物就更有名了，可以说是个传奇人物，她就是关露。关露是一个传奇人物，也是一个一生不幸的女人。
关露的籍贯据说是北京延庆，出生却在山西右玉。年轻时到上海，进入上海的文化圈，当时曾经是左联的进步作家。她也是民国时代很有名的女作家，和柳黛、苏青、张爱玲并称四大才女。有很多当时很著名、而如今可能已经被人遗忘的歌曲是她作的词，比如赵丹主演的《十字街头》中的主题曲《春天里》，“春天里那个百花香，啷哩个啷哩个啷哩个啷。”就是关露写的词。
关露因为最初和左联的联系也就和党有了接触，她是正式受派遣打入敌人内部的。到汪伪时期，关露受组织派遣对极司菲尔路的汪伪特务头子李士群试探性地做策反工作，这期间和李士群发生了极为密切的联系，直到李士群被日本人毒死。另外她受潘汉年的领导，有很多单线的往来，所以她的历史是极其复杂的。
关露一生被她不同的身份困扰，才女、作家、诗人、红色特工，诸多的身份、复杂的政治背景使她的一生际遇坎坷。我们今天看到的许多影视剧都有关露的影子，例如《色戒》。除了极少数人知道她是中共特工，在全国人民面前她就是卖身投靠的汉奸，因为抗日的时候她曾经两度赴日参加作家会，因此当时文艺界的人士都不和她来往，共产党表面上也不和她来往，汪伪认为她曾是左翼作家，日本人对她也有怀疑，所以可以说她一直处于危险的环境中。
关露
这种状况一直到解放战争前后，有一段时间关露的处境还不错，党组织承认了她的身份，后来到了东北解放区疗养。因为潘汉年做上海市副市长的时候给她做了证明，关露曾一度到了文化部电影局工作。后来潘汉年出事，关露也就跟着被关了起来。
60
年代初被释放，
1962
年经文化部电影局与商务印书馆领导陈锋协调，关系转到了商务，但是实际上并未参加正式的工作。“文革”中给她做了“定性”，说她虽然接受党组织的任务打入了敌人内部，但同时也有汉奸行为。这对关露来说是很惨的一件事。
关露自从到商务后的心情还是比较舒畅的，自己愿意工作，但是由于身体不太好，实际不能工作。那时候买房子便宜，好像她还在香山买了一所小院落，到那儿去写作，但是大部分时间还是住在翠微路。那时关露住在翠微路
2
号院中二区或三区很小的一个房子里。我没有去过她家，但却和她有过接触。
关露不但是才女，也被认为很漂亮。我看到她的时候她
50
多岁，个子不太高，也就
1
米
60
左右，人很精神，但是并不算漂亮，却穿着朴素得体。去买东西总是提着一个布口袋，和人不太交往，但是据说她和老一辈电影局的人还是有联系，所以她的来往书信也比较多。
当时翠微路
2
号院的包裹、信函都是送到大门口的传达室。那个传达室很大，有三间屋子，最外面一间负责收发信件，也有电话。因为院子太大，传达室是无法传电话的，一般都是打电话双方约好时间，到时间到传达室打或者接。关露那时候也常去传达室等电话、等邮件。我因为经常替父母取信件，所以常在传达室见到关露。
关露
我中考结束那一年夏天等中考录取通知书，天天去传达室，因为那时候不像现在准时发通知，不知道通知书什么时候寄到，于是就得去传达室坐等。所以那些天经常在传达室见到关露，她还问我是否在等中考通知？并且与我聊天，我就发现她对外界事情很了解，并不是封闭的。之后一个星期天的上午，我的中考通知书终于到了，关露也很替我高兴，恭喜我考取第一志愿。我也就因为传达室这个媒介认识了关露。
我那时候对关露的事情不了解，她的历史是后来才慢慢知道的。她给我的印象就是很端庄，风度很好，但是人比较单薄。
当时翠微路
2
号院的人，包括附近军队大院的人买东西都要到翠微商场。那时候翠微商场是平房，不像现在这么高大辉煌。一个商场日用百货、副食、书店、邮局、银行都有，在书店、邮局也经常碰到关露。翠微路
2
号院在当地属于极特殊的一个单位，因为周边都是军队大院。
我和关露碰面每次都会和她打招呼，叫她“关阿姨”。我自从会骑自行车就不再走路去买东西了，都是骑车。关露买些日用品、副食什么的，我就帮忙给她运回去。一般是把东西挂在自行车把上，我先骑回去，放在传达室就行了。大概也就半站路的样子，但是要她自己拎回去，确实体力不支。关露很特别，从来不让人去她家，据说她有洁癖，好干净。但是等到她第二次被关进去，再放出来之后，家里就不收拾了，弄得臭不可闻。
当时我对关露没有好奇，只知道她曾经是个女作家，曾经被诬陷为汉奸，只是知道大概情况。
1967
年后，我就再也没有见到过关露了，那时她被第二次关了起来。
丁晓先、李又然、关露都属于“运动员”，只要有运动必然有他们上场。关露在翠微路
2
号院应该住了四年多的时间，从
1962
年到
1967
年，那应该是她一生中比较平稳的一段时光。关露一生没有结婚，没有子女，甚至后来没有人愿意和她来往，一直是孑然一身，度过了悲惨的晚年。丁晓先、李又然的历史大家可能不太了解，但年长的人都知道曾经有关露，从我党的红色特工，到才女、诗人、汉奸各种身份集于一身，后来没有什么人和她有过较深的交往，但大家都心知肚明，她曾经是赫赫有名的关露，曾经是孤岛时期左翼的女作家、汪伪时期的汉奸、中共的红色特工、潘汉年一案的重要人物。
这就是我印象很深的、翠微路
2
号院中具有传奇色彩的三个人。这三个人可以说在中国现当代史上都有着浓墨重彩的人生，又同样都有半生坎坷的经历。他们在不同的特殊历史时期中，辉煌过，也潦倒过，他们的人生也随着历史的大潮起伏跌宕。
转自《中华书局
1912
》
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叙拉古之惑:一则关于胡 适新见的史料
》
分类：
一则关于胡适新见的史料
－－作者：叙拉古之惑
昨晚睡觉落枕，腰酸背痛，躺在沙发上，构思我的《萧公权学记》，顺便用手机查找史料。突然见到知乎上有一个关于“如何评价胡适及其评价”的问题。点进去一看，发现一个回答，极具史料价值。看得我心头一酸，感动的泪水在眼眶里打转。“我的朋友胡适之”的形象跃然在脑海。
陈寅恪对于胡适有过评价：“独为神州惜大儒”，“平生奖掖后进，开启来学”。真实的胡适，对于前辈学者或者是对于学术后进都是爱护有加。我们比较熟悉的故事的是胡适与林语堂之间的。当年林语堂要去哈佛大学留学，虽然有庚子赔款作为补贴，但是因为还要带着妻子一起去。如此一来，留学生活就比较拮据了。于是当时在北大任教的胡适，以北大的名义出面，表示愿意每个月给予林语堂津贴，但是附加一个条件是林语堂在完成学位后需要到北大任教。世上哪有那么好的事，林语堂当然答应了。后来真相大白，这事其实是胡适自掏腰包操办的，北大并不知情。
至于胡适如何礼遇王国维，陈寅恪的内容，参见大师的背景：胡适与陈寅恪的相交相惜
2012
年
2
月
23
日，胡适逝世
50
周年前一日。已近风烛残年的老者来到胡适墓园，来拜祭这位对自己有提携之恩的伯乐，这位老者就是当年台湾政治学界，法学界的领军人物，台湾独派的法理权威彭明敏。当年彭敏明欲往西方留学，只因囊中羞涩，不得已向胡适求助，胡适爱材，表示愿意找一个资助人。几年后，彭明敏学成后回台大任教。
1962
年胡适突然去世，台大校长钱思亮可能觉得彭明敏不愿意去祭拜胡适，所以特地去找彭明敏，告诉他应该去祭拜一下胡适，因为当年资助彭留学的就是胡适，不是别人。彭明敏这才恍然大悟。所以，时隔五十年后，已经
80
岁的彭还是对胡适非常的感恩。（看待这个问题，应该撇开政治立场，我想彭明敏先生去祭拜胡适的时候，也是撇开政治立场。）
其实，胡适在一生的学术生涯中，帮过很多人，很多学生都有回忆。其中写得最好的书，是太平天国史泰斗罗尔纲的《师门辱教记》。
罗尔纲来自广西，那里非常的贫穷。胡适觉得罗尔纲不错，就请他在家给孩子补习做家教。罗尔纲在给胡适做家教的时候，也一直在学习。发表的一些近代史的文章也已经崭露头角。当时清华大学的蒋廷黻被国民党拉去从政，那么蒋廷黻的教席出了空缺，蒋廷黻就想请罗尔纲接任。这对于罗尔纲来说，简直是肉包子打狗的梦寐以求。兴冲冲的去跟胡适说，没想到胡适不同意。罗尔纲大失所望，认为胡适是有意压制自己，原本几乎把胡适视为干爹义父的罗尔纲和胡适怄气，几个月不去胡适家。过了几个月再去胡适家的时候，胡适开口了，说，尔纲是不是在生我的气？然后说出了自己不赞成的理由。胡适是觉得，罗尔纲只是一个年轻人，蒋廷黻是名教授，罗尔纲去了之后，没法接他的班。应该留在自己身边继续受到训练。胡适还表示，要提升罗尔纲的待遇，给罗尔纲谋出路。
不过这篇文章此处不会一一列举胡适如何去提携后进的。而是会转发一篇文字，是当年胡适提携的一个学生的孙子写得自己祖父和胡适的故事。
应该说我们家是深受胡适先生恩惠和影响的。
胡适先生，当年就任中国公学的校长，我爷爷当时是校内的一个普通学生，在校内两年不到的时间内，修满了毕业学位所需要的学分，然却未获学位。我爷爷大急，以一介普通青年学生的身份直闯去见胡校长质问缘由，胡校长解释道，说现在学校的规定，从原来的纯学分制改为学分
+
学年结合制，因此，我爷爷在校时间不够长，不能获得学位，建议再留校学习一年。我爷爷当时和他据理力争，说入校的时候规矩是纯学分制，要改规定也不能从他们这一波学生开始改，而且家境贫寒，希望早日毕业以谋生计补贴家用。其时阵势颇为尴尬，然胡适先生以堂堂校长之身份，始终和颜悦色，平等相待。后胡适先生调阅了我爷爷的学档，发现所有功课全优，对我爷爷不以为怒，反以为喜，建议我爷爷留校当助教，一方面以满足在校时间的规定，一方面也能有工作和收入，并问我爷爷是否有其他想法和愿望，我爷爷谈及想进一步深造，无奈受家境所限，胡适先生便推荐我爷爷出国深造。由于没有学位证（胡适先生还是坚持原则，不给我爷爷发学位证，呵呵），胡适先生以校长身份亲笔写一书面证明，证明此学生品学兼优，达到学校毕业水平云云，同时解释了学校规定和不能授予学位证的缘由，并说明此证书效力等同于学位授予。在经济上，胡适先生主动担当了我爷爷的留学经济担保人的角色，并指点我爷爷考取了庚子赔款的奖学金，同时也安排的欧洲的友人予以照拂，可以说是全力促成和帮助了我爷爷留欧。后我爷爷在欧洲学成以后，有很好的留校机会，对家境困难的他来说，非常有吸引力，但是亦在胡适先生等长者的影响之下，毅然回国了。
三反五反到文革期间，我们家无数次被抄被砸（其实因为流放的原因，家都换过很多个），我爷爷自己
10
年心血的学术著作都没有放在心上（最后是我父亲，姑姑这一波子女偷偷得藏了起来保留了下来），然胡校长这纸证明，一直是我爷爷的宝贝。我爷爷常说，“他这一辈子，和诸多显要打过交道，亦经历过很多苦难，危困，荣耀和幸福，但独和胡适先生相交这一段，一幕幕至今细节清晰可忆。不敢妄称胡师，因为学术思想上并未有传承，亦没有授业之实（我爷爷是学法律的），然深受其影响一生（独立思想的教诲却也是给我爷爷带来了
20
多年的苦难，乃至过世以后留下了不为人理解之处）。人生轨迹有赖胡适先生影响和提携，深感大恩”
我爷爷是一个离开课堂就沉默寡言，沉稳深厚之人，平素罕有论及他人，即便我们向他问起以前他旧识的一些旧时名人，他最多也就说句，某某时候，和这某某有过什么样的交道而已。像他这样主动动情得谈及胡适先生，极为难得。胡适先生的人格魅力，可见一斑。
包括那篇差不多先生的短文，也是我们家里的家训之一。
不知道此文作者的祖父是谁，但是这段家族史，确实没有听闻，无论如何，这段回忆，是对胡适形象的一个很好的补充。
转自《叙拉古之惑》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4124
》
高华：1963年以后根红苗正就是纯化运动
》
分类：
1963
年以后根红苗正就是纯化运动
－－作者：高华
在“成份好”的工人与“成份不好”的工人之间，存在着很大的鸿沟。
在一些工厂，“出身不好的师傅不许带徒工，不许操作精密机床”。党组识一般较少在集体工厂、街道工厂工人中吸收党员，概因后者多系城市贫民出身，被认为受旧社会影响较深，或社会关系复杂。即使一般工厂招工，也要找家庭成份好的。
与城市相比，农村中的政治分层在
60
年代前期基本没有变化。位居政治身份第一层的仍是贫下中农，而军人家属、烈属，又优於一般的贫下中农。由于
60
年代初的大饥荒造成农业的巨大破坏，这几年农村工作集中于“恢复生产”，“对敌斗争”得到相对缓和，这种局面持续到
1963
年初，随着四清运动的推开，农村又被推入人为煽起的阶级斗争的狂热之中。
114
1963
年后，被人为激化的阶级斗争形势推动了社会整体环境的进一步“纯化”。为落实毛泽东提出的“备战”的指示，全国各厂矿企事业单位都办起武装基干民兵，选拔的标准就是“根正苗红”。这项措施再次将人群分开。同年，在城市中实施“四类份子”定期向当地派出所汇报，接受训话的制度。
1964
年，各大学依据大学生的阶级出身和现实思想表现，例如：“对苏联现代修正主义文艺的态度”，对肖洛霍夫的中篇小说《一个人的遭遇》、丘赫拉依的电影《士兵之歌》的看法，在大学生中排列出
“反动学生”，由组织人事部门予以“内部控制”，情况严重者，如记有“反动日记”者，则移送公安部门。该年，全国各级党政机关又在内部对城乡人民中有台、港、海外关系者开展了一次调查活动，使“阶级阵线”更加分明。
1965
年，为了保证首都的“纯化”，还将一批成份不好的青年动员迁往新疆生产建设兵团。在“四清”运动中，城市街道居委会第一次越过单位，开始经常组织对所辖范围黑色部类的群众批斗大会。
115
1964
年在全国范围内，特别在农村地区阶级斗争的野火己燃成一片“燎原之势”。在刘少奇的指导下，全国
150
万干部下乡开展“四清运动”，到处寻找子虚乌有的“小台湾”（“资本主义复辟”的据点）。各中央局书记、省委第一书记、国务院部长、军队高级将领纷纷亲自“蹲点”，指导各地进行“民主革命补课”，进行所谓“第二次土改”和重新划分农村阶级成份，将一批批“隐藏的敌人”清查出来。仅以中共中央西北局和陕西省委四清的试点单位长安县为例，经过“四清运动”，共补划地富
3271
户，相当於原来的
1
．
2
倍，连同原地富户，共有
5992
户，占全县人口的
9
．
2
％。运动中被重新戴上四类份子帽子的有
348
人，新查出的四类份子有
4305
人，被关、管、斗者
3275
人，被列入“反革命基础”六种人的有
1931
人。
116
在所有这类斗争中，农村中的地富及其家属子女作为一个群体，尽管早已是“死老虎”，但都被重点打击，成为引导运动开路，进行新一轮阶级斗争热身准备的牺牲品。在不断强化的对敌斗争教育的作用下，对地富及其家属子女采取了定期训话，集体罚跪，捆打等斗争三段。这种现象由来已久，自土改以后，只要阶级斗争形势尖锐，就会出现上述情况。山东省历城县部分农村地区在五十年代初就采用打骂的方法对地主进行“集训”同时规定，不准地主看戏，不准地主和群众讲话，地主在路上遇到任何人，都要低头让路，乡干部、民兵可以随时入地主家进行检查。如果地富子女有任何细微的不顺从，都会被判定为“阶级报复”，而遭到严厉的惩罚。为了确保在地富死亡后农村阶级斗争对象的继续存在，农村地区普遍实行起地富身份世袭制，将一大批
1949
后出生的地富子女也定性为地富份子。此种做法也是有其来源，即一些地区
50
年代土改运动后对地主全家进行管制的传统。在铺天盖地追求“纯化”的大环境下，地富及其子女已彻底沦为新社会的贱民，他们不仅毫无权力，甚至不能婚嫁，以致于地富女儿欲嫁单身老矿工，也被指责是“为反革命传宗接代”。
在
60
年代前期的社会分层再确定的工程中，“阶级出身论”借助于意识形态传媒的鼓动，尤其通过“四清”运动得到不断强化，形成一种巨大的精神氛围，最终为文革期间“血统论”的大泛滥提供了充分的思想基础和传播的土壤。
从
1963
年开始，一场“阶级教育”运动在全国平地掀起，“阶级教育”运动的主要内容是开展“三史教育”（家史、村史、厂史或厂史、社史、街道史），以激发广大干部群众对旧社会的仇恨和对新社会的热爱，此即所谓“忆苦思甜”。在“阶级教育”运动中，对“雷锋精神”提出了指导性的解释，这就是：“对待同志像春天般的温暖，对待敌人像严冬般残酷无情。”这个概念其实产生于革命战争年代，谢觉哉在
1939
年
3
月给中央党校学员作报告时即提出，共产党员“对敌人应无情”，“对敌人饶恕即是对革命的摧残。同志间热哄哄，对敌人冷冰冰”
。为了配合“阶级教育”，从
1963
年
5
月起，全国各省、市、地、县普遍举办阶级斗争展览，烘托出资本主义复辟的恐怖气氛，其中最典型的是四川大邑县的“收租院展览”。在这些展览馆中，一般都收有地主残害农民的刑具和地富收藏的“变天账”。以后这类陈列大多改为永久性的展览馆，以提醒人们世世代代“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。
117
从
1963
至
1965
年，宣传媒介不遗余力地向社会各阶层人民密集灌输阶级斗争的观念，不断推出一个个面目狰狞，时刻梦想复辟资本主义的“阶级敌人”形象。在林林总总的新老反革命图谱中，既有老反革命、老地主和地主婆，也有被敌人腐蚀拉拢、蜕化变质的“新生反革命份子”，更有形形色色的资本家和小业主。所有这些“敌人”都有下列的共同特点：
1
、时刻准备复辟资本主义，向工农革命干部进行阶级报复；
2
、时刻与革命力量争夺下一代。
60
年代初中期推出的电影：《千万不要忘记》、《夺印》、《青年一代》、《箭杆河边》等，都具有上述类型化的特点，当时，这些电影在全国城乡被反复上映。为调动普通群众的阶级斗争意识，还兴起了“大讲革命故事、大唱革命歌曲、大演革命现代戏”的热潮，其目的都是为了教育群众“站稳阶级立场”，“提高阶级觉悟”，“激发阶级仇恨”，使得“阶级出身论”的意识几乎燃到沸点。
1964
年“四清运动”全面开展后，根据毛泽东的指示，各级党组织向包括黑色部类在内的所有社会成员宣讲了几个有关社教的中央文件（《前＋条》、《后十条》、《二十三条》），其宣讲范围甚至扩大到初中三年级以上的学生。根据阶级斗各的观念，为了体现“没有区别就没有政策”的原则，对於黑色部类也划了不同的杠杠，做了详细的区分：
1
、将被杀、关、管家属与一般五类份子家属区别开来，对前者实行更严厉的监督与防范。
2
、将戴“帽”的敌人与不戴“帽”的嫌疑人群划分开来，对于不戴“帽”的内控对象和摘帽右派，采取相对温和的态度，使他们获得某种优越感，从而更严厉地震撼戴“帽”份子。
3
、将反革命份子与坏份子、地主与富农再区别开来，重点打击反革命份子和地主份子。
而落实这些精神的具体途径，就是通过开展“新旧社会对比”的“忆苦思甜”的运动。一年后，各省又纷纷召开
“贫下中农代表大会”，成立各级“贫下中农协会”，出席贫协会议的代表在各地进行巡回演讲，大作“忆苦思甜”的报告，以帮助人们“狠挖修正主义根子”。
在推行“阶级教育”的持久运动中，
1964
年冬，中共中央批转教育部报告，布署在全国中小学开展“阶级斗争教育”，加速“培善无产阶级革命事业接班人”。而成为接班人的首要条件就是“成份好”、“出身好”。
118
《中国青年报》宣称，中小学的资产阶级知识份子正在与党争夺接班人，工农、革命军人、革命干部子弟在学校遭受歧视，使“阶级出身论”空气迅速弥漫於各类学校。至此在各级学校内正式又划出了两类群体：“根正苗红”的工农、革命干部、革命军人子弟（“自来红”），和身上烙有反动阶级烙印的剥削阶级家庭出身的子弟（“自来黑”）。伴随着红色血统崇拜的不断升温，高干子弟作为一种新的社会群体已显现于各类学校。
60
年代的“高干子弟”概念，是从
50
年代的“干部子弟”概念而来的，在革命战争年代，为了照顾在前线的军队领导同志，使之摆脱后顾之忧，专门设立了干部子弟学校。建国初，这个传统延续了下来，各地都办有不同的干部子弟学校。
1956
年，有读者投书《人民日报》（未发表），批评“首长子弟学校”的特殊化问题，信中说：“这些学校和托儿所的物质生活条件，大大超过了一般人民生活条件，如原来的八一小学，学生可个个着呢服……首长子弟托儿所到了例假日，小汽车成队地来回接送”
[[150]]
。干部子弟的“特殊化”受到毛泽东的批评，以后干部子弟学校陆续被撤消。
但在某些地区，直至
60
年代初中期，一些中学仍设有“干部子第班”。在一些大城市，某些重点中学事实上具有“干部子弟学校”的性质，例如：北京市的男四中，
101
中学等，就集中了一大批中央和军队领导的子弟。
50-60
年代初，“干部子弟”的分层尚未明显，革命军人、高级干部、上级干部子弟统属“干部子弟”的范畴。然而到了
1963
年后，随着对革命血统纯正性的不断强调，中央领导干部的子弟和军队领导干部的子弟迅速从一般干部子弟中脱颖而出。在这些高干子弟中，中央一级领导干部的子弟和军队领导干部子弟的地位最为显赫，因为他们父母所担任的职务足以证明他们在血统上和思想上更为纯正。这类青年一般都被视为是“革命接班人”，较早被吸收入党，在学校担任团支部书记和学生会主席等职务。
60
年代前期，不断强化的阶级斗争的攻势，是由毛泽东和刘少奇共同领导和部署的。从
1962
年下半年始，毛泽东频频发出有关加强阶级斗争的大量指示，对刘少奇等施加极大的精神影响，迫使他们接受、贯彻自己的各项指示，而主持中央日常工作的刘少奇等，对于毛的有关以阶级斗争为纲的思想并无真正的抵触，他们唯一希望的仅是将阶级斗争的野火阻隔于党的高层领导圈之外，而不反对在党的中下层和社会上大搞阶级斗争。
刘少奇等也不反对在干部人事领域突出军人，贬抑知识份子，尽管他们不是军人出身，但历史上都曾长期在根据地担负党政军领导工作，因而，“军人至上”不会对他们及其家属构成危胁。刘少奇等实际上是组织领域内
“纯化政策”的具体实施者。
1964
年
9
月，经中共中央批转全国的《一个大队的社会主义教育运动的经验》（即《桃园经验》），是刘少奇夫人王光美在河北省农村“蹲点”的经验总结，该文经刘少奇多次修改，体现了刘少奇的基本思想，全篇渗透着对阶级出身问题的强调，充满浓厚的“纯化”精神。刘少奇、王光美的观点在中央领导层有广泛的代表性，负责中央宣传、教育工作的陆定一也有类似“纯化”的观点。
60
年代后，农村中的地富子弟入中学已较为困难，但中央政治局侯补委员、书记处书记、中宣部部长陆定一却先虚构出一个地富子弟“翘尾巴”的假问题，陆指示可以用“半工半读，半农半读这个方式来改造地富子弟”，其前提是，地富子弟应在政治上表现积极，“如果他们的尾巴翘得老高，贫下中农说我就不吸收你，你要请求，我才收，那也可以”。
119
当空气中已四处弥漫阶级斗争的火药味，一根火柴就可燃起冲天的烈焰，就在陆定一说出那些话后不久，“四清运动”尚未结束之际，一场更大规模的，追求“纯化”更高境界的政治运动，－－以揪斗“地富反坏右
"
，“反动学术权威”，“牛鬼蛇神”，“国民党残渣余孽”为先导的文化大革命的风暴已经到来，刘少奇，陆定一等未曾想到，自发很快也成为“阶级敌人”，甚至是千夫所指的全国最大的“阶级敌人”，其家属子女也遭到株连和残酷的迫害。
结论
120
“阶级出身论”在新中国的兴起与发展是有其深刻的社会历史根源的，它的思想背景是马列的阶级斗争、暴力革命和无产阶级专政的学说，但是“阶级出身论”并不是一套完整系统的理论，甚至不符合原典马克思主义，事实上它更接近于中国历史上的“父债子还”、“株连九族”的传统。原典马克思主义认为，应根据人们所处的经济地位，即占有生产资料的多寡来考察阶级关系，家庭出身和思想状况不能成为确定阶级属性的标准。原典马克思主义也不主张根据人们的阶级出身来有差别地给予不同的政治和经济待遇。正因为原典马克思主义与中国革命实践中“阶级出身论”现象存在着矛盾，从瑞金－－延安时代起，中共的意识形态从未正面论述过“阶级出身论”的合理性问题。
“阶级出身论”与苏共的关系也需具体分析，早期中共虽受到苏共“唯工农阶级至上”的影响，但中国国内的因素更为关键，
1928
年毛泽东在江西井岗山就开始了“洗党”，当时苏共经验还未传来，在选用苏共经验时，毛泽东一切以实用为前提。
1953
年后苏联开始“解冻”，毛泽东反而加紧阶级斗争，因为阶级出身，政治分层有利于维护专政秩序。但毛泽东始终没有走到柬埔寨红色高棉极端主义的地步，在他那里，所有的理论和政策都以利害关系为出发点，一旦可能危及他的政治上的战略部署，毛泽东就会修改和调整政策。
毛泽东的“纯化观”与斯大林的“肃反”有着明显的差异，斯大林对其认为的反对力量或潜在的反对力量全部或大多施以肉体消灭；毛泽东则主张镇压一批，而用“阶级出身论”动员群众，分化敌人，将敌对阶级份子分散于群众之中，以分而治之，并通过对他们出不断打击，把他们“作为反面教员”来“锻炼教育人民”。斯大林“清洗”的借口简单（“叛国”、“间谍”、“反动富农”），毛泽东则有较丰富的理论，在阶级出身的基础上又发展到“立场”、“思想正确”、“过关”（革命关、土改关、社会主义关、文化大革命关等等）等一系列概念，即使血统纯正，但思想不纯正，也仍然会成为被斗争和镇压的对象。
以红色恐怖形式出现的阶级岐视，在文革初期发展到登峰造极，完全取消了“革命对象”的基本权利，造成了巨大的社会压迫，“阶级出身论”至此完成了向“阶级血统论”的转换。
121
“阶级出身论”和“阶级血统”论有着共同的思想基础，只是“阶级血统论”更具暴力性和命定论的色彩。尽管如此，“阶级出身论”和“阶级血统论”与种性制度仍有所区别，这不仅表现为，在长达数十年间，主流意识形态始终未对此意识和原则作出正面肯定的论述，也在于每当“阶级出身论”和“阶级血统论”趋于沸点时，毛泽东都会予以一定的降温，在不断追求
“纯化”的大前题下，为了“团结一切可以团结的力量”，“化消极力量为积极力量”，每隔若干年，都会小幅舒缓一下由极端强调阶级出身问题而造成的社会紧张，从而避免走向完全的极端主义。
1966
年
9
月后，红卫兵在“红八月”下旬针对“黑五类”的乱打乱杀的现象在北京市得到遏制，随着运动方向的转移，北京市中学高干子弟组成的红卫兵组织“联动”和“西纠”对“中央文革”执行的毛泽东“批判党内走资派”路线产生抵触，由此，江青、陈伯达等对“联动”、“西纠”和“血统论”提出了温和的批评，在此背景下，才有出身不好者组成的群众组识的产生。
1972
年后“阶级血统论”趋于缓和，毛泽东提出“可教育好的子女”的概念，其重点是改善在“文革”由受冲击的干部子女的境遇，在此政策下，一批老干部的子女进入部队、大学，对非革命血统家庭的子女，虽在就业、升学、升迁等问题上继续歧视，但比“九一三”事件前有所缓和。
70
年代中后期“阶级出身论”
--
“阶级血统论”己走到尽头，由于“文革”中阶级斗争的打击面不断扩大，国人很少不被直接或间接打击，尤其是原先血统和思想都纯正的领导干部及其家属、子女，在暗涛汹涌的“文革”中也整体沉没，在瞬间成为了新的“阶级敌人”遭遇到和过去的地主反革命一样的凌辱、歧视，至此，“阶级出身论
"
和“阶级血统论”的荒谬性已充分暴露。
1978
年中共十一届三中全会后，党和国家宣布停止“阶级斗争为纲”，实现全党工作中心的转移，“四化”、经济建设已成为动员和组织原则，“阶级出身论”遭到全民的厌恶，与阶级斗争相随相依的“阶级出身论”最终走向终结。
转自《宁鸣》
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孟祥文：1967：亲历援越抗美
》
分类：
1967
：亲历援越抗美
－－作者：孟祥文
1966
年底，我正在广州军区卫校卫生员训练队学习。有一天，我们接到了入越南参战的命令，补充到南京军区空军高炮四师开赴越南担负防空作战任务。当时越南人正和美国人打仗。
图①入越参战前在友谊关留影
入越以前，我们先在临近越南的广西凭祥集训了三个月。大家多是新兵，参战热情很高，每个人都写了决心书，有的还咬破手指写了血书，纷纷表示要不惜鲜血和生命完成任务，为国争光。那时说“为国争光”，是有所指的，因为苏联也派了部队在越南北方担负防空作战任务（他们派出的是防空导弹部队，武器比我们先进，且多部署在要害部位），而当时中苏关系已经恶化，两国军队暗地里在越南较劲儿，都想表现得好一些，以结好越南方面。为此，领导上一再强调，到越南要打好两个仗：与美国打好军事仗，与苏联打好政治仗。
临出关的前三天，我们都换上了越南军服。指导员让我们把原来的军装和个人的其他物件打成一个小包，上面写好家庭住址和收件人姓名，以备将来万一牺牲了好给我们邮回家。听了指导员的话，大家都有些悲伤，有的边打包，眼泪边禁不住地往外流。三天后的午夜，部队突然出发了。约早上
6
点来钟到达中越交界处的友谊关下，举行集体宣誓后，进驻附近的军营。图①就是到达友谊关后，在中国边境一侧照的，友谊关上的标语口号明显地带有那个时代的印迹。
图②在胡志明视察过的阵地前留影
当晚
10
点钟，部队紧急集合，连长正式传达了入越参战的命令，全体乘车出关。第二天上午，行至谅山大桥时，遭遇美军飞机轰炸，部队边行军边对空射击，当场就打掉了一架美军的轰炸机。初战告捷，一时群情振奋。又经过了两天两夜的跋涉，终于到达指定阵地。阵地在河内以北
80
公里处，部队的任务是防护
1
号公路、一座大桥及一个火车站，以保障后方补给线。进入阵地时，正赶上下大雨，道路泥泞不堪，好不容易才把大炮拖上山。怕山上没水洗衣服，战士们都脱得只穿裤衩。待把大炮安顿好，大家个个成了泥猴。敌人好像知道了我们刚刚换防，那些日子隔三差五地来骚扰。开始时没经验，加上个别连队建功心切，没等敌机完全进入火力网便仓促开火，影响了整个战斗部署。起先战绩不佳，还有一个原因：指挥员下达命令以前，先要念一段毛主席语录，记得常念的语录有“不打无准备仗”、“全力以赴，务歼入侵之敌”等，有时未等指挥员下令开炮，敌机已呼啸而过。有过几次教训后，经请示上级同意，语录才不念了。进入夏季以后，我们连续打掉了敌人好几架飞机，越南方面对我们的战绩很满意，胡志明主席还专程到我们的阵地视察、慰问。图②是我在胡志明主席视察过的阵地前的留影。身后的石碑是专为纪念这次视察竖立的，许多战友都在石碑前留过影。
图③与我军一起抢修公路的越南妇女
1967
年中秋节前后，敌机对我们的高炮阵地进行了一次疯狂的报复性轰炸。大约凌晨
3
点多钟的时候，响起了刺耳的空袭警报，战士们刚刚进入炮位，大群的敌机便扑了过来，子母弹成箱成箱地投下来，将阵地炸成一片火海。战士们也打红了眼，不停地射击，炮筒子都打成了暗红色……那次战斗虽打下了几架飞机，我们的伤亡也很惨重，连长和指导员都牺牲了。我和其他救护人员一起，冒着轰炸抢救伤员，后来我自己也挂了彩，右臂被子母弹击伤，被送到野战医院治疗了
20
多天。伤愈归队后，庆功会已经开过，新上任的指导员告诉我，鉴于我在战斗中的表现，组织上决定给我荣记三等功，并批准我为中共预备党员。作为卫生员，那时除了救护伤员，我们还负有反细菌战的任务。美军为削弱我方的战斗力，越战期间曾违反国际公约向我方阵地及后方空投带有鼠疫、霍乱、伤寒等病菌的昆虫媒介物。我们一面进行防疫注射，一面捕鼠灭蝇，有效控制了细菌的传播。
图④看守中国烈士陵园的越南妇女
在异国土地上作战，情况比较特殊。为此，上级有关部门专门制定了《援越抗美人员纪律守则》，对于怎样处理与越南政府、军方及老百姓的关系，作了详细的规定，比如有“尊重越南政府、尊重胡志明主席”、“不得议论越南内部事务”、“不争俘虏、不拿缴获”以及“不准携带和使用人民币”等等。在越南，中苏两国各自为战，防区也是隔开的，故几乎没有什么来往，但偶尔相遇时，也发生过一些不愉快。据说，我们前一批的防空部队，有辆军车与苏方的军车在
1
号公路迎面相遇时，因抢路双方发生了争执，还动了枪。在那次冲突中苏方吃了亏，遂告到了越南政府方面，越方夹在中苏两个老大哥中间，也不便认真追究，只好息事宁人。战争期间，越南的青壮年男人都上了前线，留在后方与我们接触较多的是妇女和老人。印象里，越南妇女都很能吃苦，修公路、挖战壕、运弹药，样样都干（见图③）。她们大多会讲几句中国话，有的祖上还是中国人。那时候，越南人的日常生活用品大部分为中国所援助，经常见一些越南妇女戴着上海表、穿着解放鞋、骑着“凤凰”或“永久”牌自行车，这些东西当时在国内都属奢侈品，一件要
100
多元钱，而在越南花几十元就能买到。
图⑤中国女兵与越南妇女儿童一起看中国画报。
图⑥回国后，立功人员在友谊关下的军营里合影。
在完成作战任务回国之前，我们去瞻仰了中国革命烈士陵园，向长眠在异国土地上的战友告别。在那里，我们遇到两位看守陵园的越南大嫂，对我们很热情。见我们要给她俩照相，她们也学我们的样子，把毛主席语录本放在胸前（见图④），嘴里不停地念叨着：“毛主席莫纳莫纳莫莫纳（万岁万岁万万岁）！”图⑥是回到祖国以后，在友谊关下的军营里的合影。照片上的人都是在越南立过功的，拍摄时间是
1968
年
2
月，距离图①差不多正好一年时间。
图⑦越南总理范文同向本文作者签发的纪念状
转自《山东画报出版社老照片》
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“红机子”与“大参考”：那些性命攸关的神秘媒体
》
分类：
“红机子”与“大参考”：那些性命攸关的神秘媒体
－－作者：王天定
《重考高岗、饶漱石“反党”事件》
林蕴晖著，中文大学出版社。
1955
年
3
月初的一天，因牵涉高岗案，原中共中央组织部部长饶漱石被撤职后，正在家听候发落。突然，他桌子上的“红机子”电话响了。
这本是中央机关
39
局（电话局）试打各户“红机子”，但“红机子”一声铃响，让因前途未卜的饶漱石产生错觉，以为这是他逢凶化吉的信号。著名党史专家林蕴晖在《重考高岗、饶漱石“反党”事件》一书中写道：
他以为他问题可能很快解决了将恢复工作或分配工作，因而情绪激动，向其妻子和陈麒章（饶的秘书，负责对饶管教）发牢骚，说：中央还是相信他的，他没有反党，是陈毅有意挑起要报复他。饶还指责陈麒章“充当陈毅的打手。”……
陈麒章当时负有“每周写个‘饶漱石情况简报’送交中央办公厅”的任务，于是陈随即将饶的这一情况详细向中央报告。在当时的政治气候下，饶妻也写了内容相似的报告交给杨尚昆。全国党代表会议期间，二人的书面汇报被作为会议资料散发给与会代表。刚听过毛泽东讲“阶级斗争形势严峻”的代表们立即把饶漱石“闹翻案”同“以特反特”的问题联系起来，认定饶的活动已超过内部矛盾范围，属于敌我矛盾，于是对饶的处理陡然“升级”。
全国党代表会议最后通过的《关于高岗、饶漱石反党联盟的决议》，决定开除饶漱石的党籍。
就这样，一个政治家的命运，被一声电话铃响改变了。
根据中共中央政治局当时已经讨论通过的《关于高岗、饶漱石反党联盟的报告》，饶漱石是可以保留党籍的。只因那红机子一声铃响，让一生严谨克制的饶漱石激动到不能自已，当着受命监管自己的秘书与妻子面，发了不该发的牢骚，给自己招来大祸。
红机子看上去很不起眼
可能很多年轻人很难理解，为什么一声电话铃响，竟让一个老练的政治家如此进退失据。这需要从“红机子”象征的信息特权说起。
红机子，也就是所谓红机网电话，据称在中国专指副省级以上的党政领导专用的保密电话。整个系统经过加密。拥有红色电话，是工作的需要，更是地位的一种象征。据一些外媒称，能拥有红色电话的圈子大约是
300
人。
从现有资料看，饶漱石完全是在毫无预兆地情况下卷入高岗事件，那是中共建政后第一次党内斗争，饶漱石内心煎熬，恐已近乎崩溃。当他以待罪之身在家，桌上那依然保留的“红机子”，于他当然是暗夜中唯一一丝亮光，“红机子”一声铃响，让他产生无限遐想，似乎也在情理之中。
说到特权，我们普通人容易想到物质方面去，奢宴珍馐，豪车大宅。其实，物质特权，在特权序列中，属基础性的，真正的特权，在精神方面，包括信息特权。专门为一个人看的大字线装书，专门为一个人看的电视节目，自不待言。在那个国门紧闭，“偷听敌台”要获罪入刑的年代，位居高层的领导干部，每天会收到专供领导干部阅读的《参考资料》，为了和普通人也看可看到的小报《参考消息》相区别，这个被内部称为“大参考”。《大参考》由新华社提供，主要内容是外国主要新闻机构报道的编译，后来，似乎也加了新华社驻外记者写的内参稿件。形式上看像一本书，每天出两次，上午出一本，下午出一本。因为考虑到领导许多年事已高，视力不佳，参考消息正文选择用大号字体印刷，以方便上了他们阅读。所以，“大参考”看上去厚厚一本。
新华社编印的《参考资料》，俗称“大参考”。
现在，这种“大参考”旧书摊中可以淘到，用时下眼光看，当然卑之无甚高论，但对于那个封闭的年代，看这已经是极少数人才拥有的一种特权。能看到“大参考”，也是政治上获得信任的证明。从建政之初到文革年代的高级干部，大都在战争年代颠沛流离，吃过千辛万苦，在政治斗争的惊涛骇浪中，对于物质待遇或可将就，但一旦像看“大参考”信息特权被剥夺，那对他们的打击或可致命。
文革初起，有“党内英才”之称的邓拓自杀以证清白。就是祸起大参考。多年之后，邓拓夫人丁一岚有如下回忆：
虽然邓拓没有工作，但新华社编的内部‘大参考’还是按时送到我们家里，当时每个市领导都有一份。
4
月的一天，市委机关忽然来了几个人到我们家，没有跟邓拓做任何解释，就把我们家的‘大参考’全部都收走了，还说以后不再送‘大参考’给邓拓了。邓拓问为什么，他们说这是上级的指示，具体什么指示也没说。邓拓有点激动，希望今后还能看到‘大参考’，来人也不理会他，拎着那些‘大参考’就走。邓拓跟在他们身后还在说：能不能继续把‘大参考’给我一份。那些人走了以后，邓拓一直坐在书房里，一句话也不说。
一本“大参考”，在许多人眼里它不过是党的高级干部的一种待遇，但处在全国上下批判“三家村反党集团”的声浪中，邓拓把这本“大参考”当成是一种象征，一种党仍然信任他、认可他的象征。他在极度的孤独和痛苦中抓住这根救命的稻草挣扎着、希冀着。现在这个象征不复存在，而它透示着某种更为严酷的信息。虽然邓拓没有向任何人吐露他此时的心迹，但我们可以想象，一直在家中等待转机的邓拓接受这个事实的痛苦与绝望。在承受了许多这样的打击之后，他正一步一步向绝望的深处走去，最后，他选择了死。
邓拓与夫人丁一岚
以上，是邓拓夫人接受一位叫任捷的女士访谈时披露的，最早发表在
1999
年
6
月
25
日《南方周末》上。
邓拓
1949
后任人民日报社长，
1958
年被调离。
1988
年我在该报做实习生，赶上人民日报
40
周年大庆，主席台上，包括时任政治局委员胡乔木在内，大人物云集，年近七旬的丁一岚女士作为嘉宾，坐主席台最后一排。当时的人民日报社长钱李仁介绍说，今天到会的，还有我们老社长邓拓夫人丁一岚女士时，她从最后一排站起来，我坐在会场中间，看不清她的脸，但当时全场掌声雷动，经久不息，让我非常感慨，邓拓在该报深孚众望，可见一斑。
邓拓是书生气质的革命家，长期追随毛泽东，
1945
年主持编印史上第一部《毛选
》，他在人民日报的工作不能让毛满意，被骂成“书生办报”、“死人办报”，他后来因被剥夺看“大参考”的权利而万念俱灰，或许也是书生气的缘故。邓拓是书生，饶漱石位高权重，但在中共早期高干中，也是少有的高级知识分子，读过上海大学，英文流利。想起俩人的命运，令人唏嘘。
“红机子”与“大参考”，都是信息媒介，但是，它们都是一种特殊的媒介，它们本身就是信息，对外宣示着一种特权；对内，则像一个自身安全的睛雨表，有些高干即使对国际问题素无兴趣，但也会很在意“大参考”之类是否按时送达。红机子或许很久不会使用一次，但存在与否，却至关重要。特殊时期，甚至性命攸关。
说到“大参考”，类似的媒介，还有《内参附页》、《内参清样》、《内参选编》等，都是内部刊物，只是密级有所不同。与“大参考”不同，这些主要针对国内事件与高层领导讲话等。另外，人民日报也有供各级领导阅读的内参，各省党报也有供本省领导干部阅读的内参。
在一个信息受到高度管控的社会，不同密级内参的存在，既与内部文件一起，形成组织传播的重要媒介，也是各级领导了解社情民意的一扇窗口。所以，几代中共领导人都高度重视内参，甚至有“内参治国”一说。
不过，内参如此花样繁多，但最高层领导都为得不到真相而苦恼，自己要想很多办法，因为真实有价值的信息，都是开放、自由、流动的环境中形成的，信息是一种特殊的消费品，它不像鸡鸭鱼肉，电器衣料，“特权”能提供的满足是非常有限的，在一个信息失去自由流动的渠道的社会里，任何时候，不要高估最高领导人获取信息、判断局势的能力。
转自《浮山笔记》
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》
徐佳和：当年不宜发表的文化人老照片
》
分类：
当年不宜发表的文化人老照片
－－作者：徐佳和
这些作品中的人物如此耳熟能详，然而他们突然以一种与喉舌报道对象不符：不高大、不凛然、不超凡脱俗的形象出现在观者面前时，他们代表的意义并不充盈，显得陌生却略略地透出些亲切。这些作品均出自摄影师张祖道之手。张祖道拍摄的照片中有许多照片，当年是不太符合发表、刊登的标准和要求的。当年的视觉美学有其标准套路，而曾经梦想着改造社会和制度的“有志青年”张祖道的内心对这些要求是有所保留的。
1987
年
4
月
15
日，剧作家曹禺在第四届中国戏剧梅花奖颁奖典礼上。这张摄于曹禺先生晚年的照片，极为传神，曹禺后半生内心的苦闷、纠结、不甘和痛苦，以及他处境的尴尬，都令人惊叹地表现出来了。作为颁奖者，他仍然在台上，同时，他又是那么孤独。
1979
年
10
月
12
日，叶圣陶、夏衍、周扬（左起）胸前佩戴着白花，情态肃然，在北京参加某场追悼会，远景的人丛中，隐隐约约有相声大师侯宝林的面容。“文革”结束不久，很多在此劫难中故去的文艺界人士得到平反，因此各地多有补开追悼会。
1959
年
12
月，当时
65
岁的京剧表演艺术家梅兰芳拍摄《杜丽娘》，北京电影制片厂化妆师孙鸿魁为其化妆。
1947
年
4
月
27
日，清华大学
36
周年校庆。这是原西南联大（北京、清华、南开）三校恢复后，清华从昆明回北平清华园第一次举办校庆。左一为原西南联大训导长、昆明师范学院院长查良钊，左二为北京大学校长胡适，左三为原西南联大校务委员会主席、清华大学校长梅贻琦，左四为南开大学秘书长黄钰生。
1955
年，画家程十发在上海自家画室里创作。
1959
年
9
月初，画家傅抱石（左）、关山月（右）联手为人民大会堂绘制巨幅水墨画《江山如此多娇》。
1952
年
9
月
14
日，建筑学家、作家梁思成（左二）和林徽因（左一）夫妇在清华园家中会见英国建筑师斯金纳。当时，林徽因已经
48
岁，三年后去世。
1987
年
7
月，原《文艺报》主编陈企霞在青岛疗养。酷暑中的青岛，陈企霞却穿着中山装，还紧扣领口。如果观者了解陈企霞和丁玲当年被打成“丁陈反党集团”的始末，看过徐庆全写的《革命吞噬它的儿女》一书，就可以想象陈企霞曾遭受过的身心折磨，就会理解陈企霞在这张照片中的表情了。
1964
年，作家、剧作家老舍在家里莳养花卉。这一年，《北京文艺》发表了老舍改编的戏曲《王宝钏》。
1958
年
8
月
23
日，作家、诗人徐迟下放河北怀来县暖泉乡劳动，学种当地特产马奶葡萄。
转自《史客儿》
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》
朱永嘉：文革时上海写作组的那些事儿
》
分类：
朱永嘉：文革时上海写作组的那些事儿
－－作者：章剑锋
朱永嘉
斗室之间，尘埃尽染。堆满书籍的两张架子床上，蛛丝斜挂。
3
月上海，正值雨季，天阴沉沉，破旧的书房里寒意犹深。午后，一只白猫悄悄走进来，一纵身，跳上了朱永嘉的膝头。
猫的主人坐在两张架子床间的局促空地里，一盏灯打亮他的背面，整个面孔却为屋内的阴暗笼罩。
“我的编制还在复旦，也不算复旦的人，基本上就在家里。他们给我生活费，给我图书馆借书证，有这些条件我就够了……我出来的时候已经
59
岁了，退体金
200
块钱一个月……”
34
年前，运动需要，朱永嘉因“写作组”而兴，由复旦大学一名普通教员一跃而起，成为上海政治舞台上的一个重要人物。“文革”期间，他直接领导着上海市委写作组，专供张春桥、姚文元及当时的上海市官方“御用”，被张、姚等人倚为腹心。
身为通晓历史的知识分子，朱永嘉手眼虽能通天，但是机关览尽，内心始终处于一种履冰临渊的彷徨状态。权力机器一旦开动，不幸卷入的知识分子，其命运实际上早已无从自主。
“四人帮”垮台未几，朱永嘉成为全上海第一个被捉拿的高官。根据事先安排，他本可借出访机会逃亡，但没有选择这样做。回国时，飞机甫一落地，就被送进了隔离室。
“我又不会跑，我走的时候就跟写作组的人讲，你们放心好了，我的事情是我的啊，”朱永嘉说，“我不想跑，一人做事一人当，做人这一点骨气总要有的吧？”
风雨来时
《南风窗》：“四人帮”倒台时，您是什么感受？
朱永嘉：“四人帮”倒了，我就感觉麻烦了。我讲了那么多话，怎么可能没事？在上海市常委会上我主张对抗，我说打嘛，干嘛，打他个巴黎公社，虽败犹荣。虽然没有对抗的资本，但当时思想上是这样的。
决策权不在我手上，在马天水、徐景贤和王秀珍手上。马天水后来妥协投降了，那我也没办法可想了。我的意见，在下面写作班里支持的人占多数。但在领导层里面，他们权衡利弊，最后妥协，免得血肉拼杀。
《南风窗》：妥协的人后来怎么样？
朱永嘉：也判刑，比我判得还重一点。躺下来，横过去，跟不跟他斗，都是一刀。这一刀免不了。所以后来判刑，我心里是很坦然的，就像幼儿园里面排排坐吃果果，按照次序来。
这样一排，免不了要吃官司了。怎么办呢？我就跟我老母亲讲，看样子要关一段时间了，不会太短，你给我送点书来吧，给我买一套《二十四史》、《资治通鉴》什么的，让我带到里面读书去吧。杀也不可能杀，党内没有砍头的传统。
《南风窗》：据说您自己在监狱里读了不少书，悟出不少道理，都悟出什么来了？
朱永嘉：交接班啊。这里面有一句老话，叫做“君老不事太子”。早一点跟太子走，你是要倒霉的。如果老皇帝跟太子吵翻了怎么办？太子总是要接班的，你不跟太子，要是老皇帝死了怎么办？这是两难。
我是跟着老皇帝走的，我不该死啊？这是跑不了的。就算后来我不讲那几句对抗的话，什么会议也不参加，为了个人利益一律回避，还是要判
10
年，一样的。
写作组的人，都卷进去了，而且清查完了，我们写作组的
3
个人都判了刑，我
14
年、王知常
12
年、肖木
9
年，别的就开除党籍，放到基层劳动。还有很多年轻人，清查后办了学习班。
《南风窗》：您事先对这种风险有没有预感？
朱永嘉：我只知道风险很大，至于结果到底怎么样，我说不上来。我就是担忧，不知道他们（张、姚）自己的命运将来怎么样。上面的情况是说变就变的。你不要以为张春桥在北京地位那么高，实际上他在那里是非常孤立的，他能指挥的就是我们这支队伍。我心里不是完全没有数。
参加写作组
《南风窗》：当年是怎么加入写作组的？又是怎么成为总负责人的？
朱永嘉：苏联一个历史学家认为中国历来就是以长城为界，长城以外就不是中国领土，上面希望我们写篇文章，说明中国自古以来就是统一的多民族国家，不是长城为界的问题。这是历史文章，就找到我了，我过去写过一点文章，又是复旦大学历史系的老师。
刚进写作组的时候，写了文章就准备回家，回学校的，根本没有想到人家会把我们留下来不放。文章完成后，走不了了，事情一个接一个来。还要我们去组织文章。
那时候写作班下面有文学组、哲学组、经济组、历史组。文学组组长是姚文元，历史组是金冲及，我是历史组的副组长。金后来和石西民去了北京，我就顶替他。
1968
年，毛泽东叫姚文元去夺陈伯达的权，去管《红旗》。姚文元又没有人，开始想把我们调到北京去，写了
3
个人的名字，我一个，王知常一个，还有一个是肖木，报到毛泽东那里，他也圈了。但把我们调到北京，上海就没人了，这样我们就专门在上海为他们组织稿件。
他需要的题材我可以在上海找，名称就叫《红旗》组稿小组，属于中央管的，工作就是配合中央斗批改，抓典型，我们在上海搞一些调查研究和大批判。我们这个组以后就有个排位次序，
3
个人，朱、王、肖，我排第一位。
《南风窗》：上海市委写作组是什么时候成立的？
朱永嘉：《红旗》组稿小组做起来以后，
1970
年市委正式成立写作组，我就成了组长了。我本来想过把写作组编入社科院的，张、姚不赞成。这是他们一手抓起来的，他们抓这个摊子比较得心应手，要做的事情我们尽努力去做，跟市里别的机关比，办事效率高，反应快。对他们来讲，运用上比较自如。
《南风窗》：你们这个班子对张春桥、姚文元来说意味着什么？
朱永嘉：有我们这个班子，至少工作方便，要了解上海各方面的情况，要掌握班子内部的情况，这跟他有一个秘书不一样。想做什么事情、搞什么调查研究，要写文章搞舆论也方便了。但是他也没有用我们这个班子搞关系网，因为上海他基本上都掌握了。如果我们这个班子在北京的话，还要担负另外的任务，就是做公关，不跟方方面面联系，你想站住脚跟，是不可能的。
对姚文元来讲，他在上海也是有了一个工作班子，毛泽东布置什么任务，他马上下达到我们这里，就能够比较快地完成，如果有什么重点宣传任务和重点调研任务要我们做，我们也可以竭尽全力配合。
《南风窗》：张春桥、姚文元搞写作组是一把好手，你们对于他们政治资本上的积累，起到多大的推力？
朱永嘉：实际上是毛泽东把他们推到政治前台的，但也需要有人来做实际工作。我们是他们下面的基石，是具体帮他们做事情的。他们只会掌握大局，当当演员。我们是幕后工作者。没有我们，他们也演不好这场戏。
张春桥、姚文元
1967
年
1
月
4
日到上海之前，打电话跟我们说，他们到上海来，以写作组作为工作班底行不行？到上海，他所有对外联系就是在这个写作组里面进行，召开各种各样的会议，讨论各种各样的问题，最初几天都在写作组里面。
他们来召开会议，我们帮他们布置，通知开会，起草文件，都是我们来做。
写作组搞事务性的工作只是开头一段，我们过渡一下。以后他们的办公室系统建立起来，我们就退出，专职搞意识形态了。
高处不胜寒
《南风窗》：您自己那时候是一个什么状态？
朱永嘉：入了党，当然要服从组织了，这也是自觉自愿的。我们当时取笔名叫螺丝钉（罗思鼎），心甘情愿做螺丝钉，是主动的，组织叫我怎么干，就怎么干。
凭着良心干，这一点还是有的。尽可能不伤人，这不是完全做不到。至少我不伤害别人。比如姚文元的《评〈海瑞罢官〉》，要市委来讨论这个问题，要张春桥出面组织这个工作，由姚文元来写，这就不是一般的事情了。那时候我觉得风头不对，来头太大，总归有一点政治关系吧？
市里要就这个文章开座谈会，我知道背景，是不能乱讲的，我就跟我的导师打招呼，我的导师中跟我关系比较密切的谭其骧，我叫他不要乱讲。他就没有问题。我是怕他们对姚文元的文章轰隆轰隆放一通，这要闯祸的。能打招呼的都打，找不到的我就没有办法了，就是力所能及。
《南风窗》：那时候还是复旦大学的人？
朱永嘉：我的工作关系、组织关系都在复旦，还是复旦的党委常委，人家把我骂成“太上皇”。我在市里面，上面的消息都比较灵通。我下来可以告诉他们该怎么办，可以走在人家前面。
也不是说我做了太上皇就什么都听我的，他们有时候感到为难。你一旦管事，他们上面有一条线，个人也有打算，我打乱这个东西了。他们自己也有一些想法，走到哪里他们老是跟在你屁股后边转，他们也不满意的。
很多事情不好办，不是想象中那么容易。工宣队接管学校后，很多人告状说我手伸得太长。张春桥说，手伸得长，是因为他要做事情，没有别的。那么就给他一个党委常委吧。这样我就当常委了。
我离不开学校，因为要有自己的队伍，就是教师队伍和学生队伍。上面的工作布置下来，不找学校我就没办法，我一个人也挑不起来。复旦大学的文科，当时基本上抓在我手上，社科院也抓在我手上，这是我做工作的基本队伍。
《南风窗》：在写作组里做事，面对的问题是不是也很复杂？
朱永嘉：你要做工作，总要涉及方方面面的关系，对你就会有各种各样的议论。上面也并不是完全一致的，比如市委里面马、徐、王
3
个书记，就不完全一致，工总司系统和写作组系统，他们也都是两条心。
我那时是听张春桥的。张春桥当时是上海市委第一书记，后来只在北京不回上海；王洪文是第二书记，后来也去了北京。上海实际主持工作的是马天水、徐景贤和王秀珍。张春桥当然可以通过正常渠道来了解马徐王的情况，但是他还需要有一条渠道来了解下面的情况，不是通过一般的简报，而是根据他的需要来了解情况。有了写作组，某种意义上他就多了一副耳目。
上面有什么事情，马、徐、王有的时候还不知道，反过来得到我这儿来了解情况。因为他们得到的情况是通过正常渠道，从办公厅系统下来的。而毛泽东有什么事情到了张春桥那里，张就直接下达到我这里来了。这样一来，有工作方便的一面，也有犯忌的一面，讨厌嘛，对他们来讲，旁边多了双眼睛。
《南风窗》：当时上海的工总司和写作组两支队伍一直存有芥蒂，特别是《朝霞》刊登的两篇小说，差点弄得两派擦枪走火。
朱永嘉：这件事我心里有数，原来上海培养了一批工人作者，他们都在工总司的工人文化宫系统，没有发表阵地，看到《朝霞》办得红红火火，想把这个阵地抢过去。然后找借口说小说里攻击了王洪文，因为当年工总司要搞半周年纪念（一月夺权），被张春桥批了一顿，没有办成。小说里面也有一个半周年纪念，多少有点造反派自我批评的精神。工总司那样进攻是不对的。
那边没办法通融了，管我们工作的又不是别人，是张春桥、姚文元，他们还没有表态，我就把每天的情况报给张春桥，他看了一下刊物，打电话叫我们不要检讨，那就不检讨了。我一个字也没有写。
这件事在王洪文那里留下一个心结，如果将来他真的上台了，张春桥在还好办，张死了怎么办？我压力很大，就打了辞职报告，要张春桥另请高明。结果他硬是给我官升一级，反而把我提到市委列席常委。
这不是什么高兴的事情，临危受命。顶着就是，想退又退不下来，只好顺其自然。
评说“上海帮”
《南风窗》：您进写作组的时候，第一个见到的是张春桥，还是姚文元？
朱永嘉：第一个见到的是张春桥，那时候他在上海，整个写作组是他管的。张这个人，讲话不多，不是很容易亲信别人，原则性很强，说一是一说二是二，没有太大的可以讨价还价的余地。我们闲聊的机会都没有，除了工作还是工作，一开会就讨论工作，也不谈生活，也不谈家庭。所以人家讲他比较阴，就是这个道理，没有工作以外的相互交流。
《南风窗》：凭您和张春桥的往来，对他应该是非常了解的吧？
朱永嘉：城府最深的是张春桥。当然，他在前期和后期有变化。前期夺权时，比较张扬，敢于讲话。有一次，李先念到上海来检查财贸系统的工作，那时候刚巧文化广场开大会，大家就请李先念围绕广场走了两个圈子，我也在场。这本来是件好事，是可以挽回张跟老干部的关系的。但张春桥在大会上点名批评说，凭什么让李先念绕场两圈，你们干什么？从这个批评可以看出，张春桥不知道在适当的时候应该妥协，缓和矛盾。
前期的张扬，我看得出来，是有他个人打算的。在后期，这方面性格就没有了，少了，特别是庐山会议以后，他知道得罪人太多了，要收敛。他要主动去改善与别人的关系，但是没办法了，结怨已深，没有群众基础。
《南风窗》：您和姚文元的关系也很不错，外界传说当年若不是您给他帮忙，他是写不出《评〈海瑞罢官〉》的。
朱永嘉：姚文元不是搞历史的，是搞文艺评论的。他找我很简单，说要临时写一篇关于海瑞的文章，问我能不能帮他找一点资料。我就把地方志、明史里的相关资料告诉他，关于海瑞这个人，我所知道他的经历和情况，时代背景、社会矛盾等也告诉他。这一点我是帮了他的忙的。再比如批“三家村”，他不知道从哪里下手，问我，我就把《燕山夜话》拿给他看。他找不到别人帮他忙啊。
姚文元这个人，也有寡言、沉默的特点，不轻易讲话。他对我是很信任的，这一点还可以。姚对我从来没有批评过任何一句，他给工作我，我就做。我交上去的东西，他说改就改了，有的地方也确实改得很好。
《南风窗》：王洪文怎么样？
朱永嘉：王洪文比较浅，毕竟是小干部出身，他要应付局面，旁边也没有几个像样的参谋能帮他。他在北京要想站稳脚跟，周围一定要有有力的班子，这个智囊团有两个作用，一个作用是脑库，了解各方面情况以后，能够拿出点子来，告诉他怎么办。还有一个就是关系网，比如社交、公关，能够帮助他把方方面面关系联系好。
在“四人帮”中，文化知识和教养方面他是最差劲的一个，地位太低。江青说话他不敢不听，张春桥说话他也不得不听；姚文元他又不好顶。你叫他怎么办？对于那些大人物（叶剑英、李先念）来讲，他就更是儿童团，小孩子了，是由不得他作主的。
《南风窗》：您给王洪文讲解过《后汉书·刘盆子传》，从中也可以看出王在当时格局中的状况。
朱永嘉：他们在学习上碰到问题，我们写作组有帮助他们做些辅导的任务。毛泽东让他读《刘盆子传》，这是古文方面的，当然就要找我。
这样一个题目，我不能多讲的。因为刘盆子的结局是不好的。起家也不好。这无非是毛泽东给他敲警钟－－你不要自以为了不起，你不过就是个刘盆子。这种话我不好说。他也不好问我。他已经到中央了，地位那么高，你不能去扫他的兴。我就是告诉他这篇传记里讲的这个人，是怎么起来的，怎么当皇帝的，结果没办法指挥局面，让他心里有数。
王洪文能力不行，选择他，也是无可奈何的事情。这个选择，对毛泽东来讲也是没有办法的办法。选这样一个人，可以缓冲一下张春桥跟老人们的矛盾，因为这个矛盾已经是很难挽回了。毛泽东跟林彪讲过，让小张上来接我们的班，这一下就把张放在火上烤了。他自然就成了大家的目标。
回看向来萧瑟处
《南风窗》：我看有人骂您是“文革”余孽，被扣了帽子，会不会觉得伤心？
朱永嘉：他们怎么看我，是他们的自由。退出来了，倒了霉了，我也并不感觉自己见不得人。就看自己怎么看自己，摸摸良心，没做什么对不起人的事情，自己问心无愧就可以了。
我当常委、委员，都是因为工作需要，我也没有跑过官，上面定的什么就是什么。我就觉得好像是要我做事，能为毛泽东做事，觉得很光荣。因为当时很多相当重要的事情，都是从毛泽东那里下来的。
你如果真正在做人，也没什么了不得，再大的委屈受了也没关系。个人得失算不了什么。在我老师一辈里，也是这样的，尽管挨斗挨批有很多不愿意不舒服不开心，但到最后还是从大局出发。比如周予同临终以前的陈述，他对自己在“文革”中受的委屈一句话都没有讲，没有计较个人的得失。个人得失在一整个大的运动过程中是微不足道的。摆正自己的位置，向前看，那才行。否则的话，你反而给人家小看了。
《南风窗》：那样一个时代，知识分子在权力面前是不是很卑微、很无可奈何？写作组是实践你们的抱负的平台吗？
朱永嘉：写作组对于知识分子来说，可以做一点工作，但也不能完全符合自己的理想，现实终归是现实，你要在学问上能够有所创见、能够有所成就，这个条件是不行的。人家高兴听你，不高兴由人，是别人说了算。你能做什么事情，能不能做成，环境起很大的作用，怎么做，这是你个人的事情。行人事听天命，你不过就是行人事罢了。
不光是知识分子，所有人都是这样的。在一场大的浪潮中间，知识分子仅仅是一颗泥沙，你不可能改变大的趋势，你不过是在里面扮演了一个角色。
知识分子的光彩不在权力上面，要是硬往这上面靠，那就完蛋。恐怕有好结果的人不会很多。这片土壤上，他们没有办法生长。权力结构上卑鄙龌龊的事情太多了，你没办法在这块土壤上很好地生长，要么你就随波逐流。就看你的要求怎么样，你要想拼命往里面挤呢，那你就做小人，你不想往里面挤，还可以有自己做人的回旋余地，有的问题可以退出一点。
《南风窗》：经过那段历史之后，您怎么看知识分子和政治的关系？
朱永嘉：过去讲皮之不存，毛将焉附？毛是依附于皮的。在中国的传统社会里面，知识分子除了为权力机构服务以外，独立谋生的道路并不多。在过去传统社会里，知识分子的情况就是做官，参与政治。孔子那时候讲儒家思想，是从官僚场合里被淘汰了，出世一点。总体上来讲，他是离不开这张皮的。
转自《老衲读史》
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陈树祥：我因“污蔑苏联红军”被划为“极右”
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分类：
我因“污蔑苏联红军”被划为“极右”
－－作者：陈树祥
我生于
1935
年，
1957
年被当局罗织罪名，强行扣上“右派”帽子，遭受
22
年的屈辱折磨。
回想自己被迫害的过程，更加认清了“反右运动”的荒谬、无理、反人民性。
我家世代居住在沈阳市南塔村。南塔村的位置在沈阳方城大南门外，顺着大南街往南，过了大南边门再南行五里左右。我就在此地出生、读书，解放后考入技工学校，毕业分配进入沈阳无线电机械厂做技术员。
1957
年毛泽东发动共产党整风，还邀请党外人士提批评意见。我一直也没提出什么。后来整风转变为“反右”，批判我们单位的一位同事，说他是“反对苏联，破坏国际主义，破坏社会主义阵营团结”，原因是这位同事说过
1945
年
8
月苏联红军攻打日本关东军进入沈阳时，曾大肆抢劫掠夺日本遗留下来的工厂设备和物资，还强奸妇女，抢劫老百姓的财物，等等。主持批判会的人替苏联红军的暴行辩护说：“那些做坏事的士兵不是苏联红军，而是被俘虏的俄国白匪军，因为战事需要，就吸收他们参战，这些人恶性不改，才做了坏事。”
那年我虚岁
23
，本来不想发言，但听了主持人的辩解，觉得他说的不合逻辑，就反驳他。我说：“苏联十月革命成功是
1917
年，到
1945
年已经过去
28
年；假如十月革命时俘虏的白匪军当年
20
岁，到
1945
年已经
48
岁了，他还能参军打仗吗？”
我这一问，登时把主持人噎哑巴了。此人恼羞成怒，转而对我来了。他们反右班子就说“得研究研究陈树祥”，于是他们批判我，说我“替右派分子辩护，污蔑苏联红军”。他们给我扣帽子，反倒激发了我要较真。我说，
1945
年苏联红军在东北作的恶，我亲眼看见过。东北的老百姓谁不知道？
记得是
1945
年
10
月间，我们南塔村闯进来一名骑着洋马的苏联红军，他挨户踅摸，最后闯进王升老两口的家，要强奸女主人。王升反抗，这个俄国毛子就操起一个大洋酒瓶子，几下子把老头打死，继而抓弄老太太。老太太叽哇喊叫，惊动了四邻。我们村有一家姓蔡，有九弟兄。大家闻声扒窗户往里看，见鬼子正在干坏事，蔡家兄弟就破门冲入，一顿棍棒把作恶的鬼子打死，解救了老太太，可是老头已经死去。
大家怕苏联军队来找人，经商量，把鬼子尸体掩埋，洋马杀了分肉给各户。
那年我
10
岁，也跟着看热闹。忽然回头看见埋着鬼子尸体的土堆还在拱动，我喊鬼子没死。大家就重新把鬼子彻底打死。
大家分得马肉，各回各家，这事也就平息。
可是，
1948
年沈阳“解放”，建立了共产党领导的人民政府。到
1952
年三反运动时，有人为了邀功，检举说老蔡家几弟兄打死苏联红军这档事，“人民政府”就把蔡家兄弟抓起来，枪毙一名，另判管制几名。罪名是“杀死红军，破坏中苏团结”。
这件事在我们村民中引起极大不满，大家议论：鬼子杀了我们的人、还要强奸女主人，在那兵荒马乱的年月，村民自发地惩办匪徒，是完全正义的、是自卫行为。你若不整死他，他必然还要杀更多的咱们人。凡是有良心、有民族正气的人，或者什么社会组织，都会维护蔡家兄弟的正义之举。可是，现在却要被所谓的“自己的政府”处死，这是什么法？什么政府？这是爱国，还是卖国？
我的发言正气凛然，大家听了都暗暗赞同，可是迫于主持人的压力，谁也不敢公开支持我。主持人讲不出理，就领着大家喊口号，用虚假的声势压我。可是我一直不服。
他们自知理亏，可又不肯放过我，最后给我戴上“极右分子”帽子，但因为我技术过硬，在技术上他们离不开我，决定把我“留厂监督劳动”。这一监督，就折磨消耗掉我
22
年的青春年华，并且老婆儿女和亲属都受株连，受欺压，那些苦楚一言难尽。
现在，他们天天讲爱国主义，又是出红书，又是唱红歌，自诩为爱国主义的英雄，号召人们要爱国。可是，对于
1957
年替强奸自己的姊妹母亲、残杀自己同胞的俄国鬼子狡辩，做伥鬼帮凶的丑行，却至今不肯公开道歉，人民心里能佩服吗？
转自《振鹭于飞》
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朱学勤：他们本身是历史
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分类：
他们本身是历史
－－作者：朱学勤
爷爷过世四十年了。每次去扫墓，妹妹都拿我说事，说爷爷生前重男轻女，对我过于宠爱，故而他去世时我哭得最伤心，
11
岁的小孩守在一个老人的遗体旁，一间屋内就这么两个人，也不知道害怕。四十年前一个穷人家的宠爱，也吓不死人：他只是喜欢带我去洗澡，
6
分钱洗一回，每一回的犒赏只是买一个
3
分钱的烧饼。
1959
至
1961
年的饥荒年代，奶奶从菜场里能买回的是“喇叭菜”－－卷心菜最外面那几张老叶子。后来连这样的老叶子也断档，不知从哪里搞回来豆腐渣放在蒸笼里蒸，还有胡萝卜头，一屋子豆腐渣加胡萝卜的腥气味，以致我今天都不能碰胡萝卜，一吃就反胃。父亲为了给孩子省口粮，饿晕过。如果不是爷爷澡堂里的那些烧饼，也许我也会有类似体验，至少不会长成这样一个高个子。
爷爷没文化，大字不识一个。我记得他有两个习惯动作：一是“敬惜字纸”，看到屋里任何一片有字迹的纸片都要小心翼翼拣起来；二是每次解手后都要把双手团在胸前吹口气，说是能解晦气，交好运。印象中他好像从未生气，寡言少语，以致今天有老邻居碰在一起，都会说“毛胡子爹爹脾气好”。五十年代的生活是灰色的，但他对生活却从无怨意。每年中秋、冬至，他会很认真地对待：中秋节晚上，他要在院子里摆上芋艿、毛豆，焚香拜月；冬至中午，一定要把家人聚齐，磕头、祭祖、烧纸钱。就是这样一个糊里糊涂的底层老人，我后来去台湾听那里的老外婆“痛说革命家史”，才知道他也有一段秘辛，甚至惊人之举。
1948
年老外婆还年轻，而且漂亮，一定要跟着那个我从未见过面的老外公私奔。老外公是国民党军的连长，性情豪爽暴烈，一言不合，就会掏枪火并，至今在家乡村头的老槐树上，还有他留下的子弹枪痕。老丈人当时说不动女儿，只能向未来的女婿提条件：要娶女儿可以，必须退出军役。老外公是个二楞子，居然就把那身军服脱了，带着老外婆私奔。转眼间到
1949
年，乡下土改，年轻夫妇无法存身，潜逃至上海。
我让老外婆回忆，当时住在上海哪里？老外婆说是：“东北片的五角场，一个空无一人的大军营里，院子里荒草齐膝，是日本人留下的房子，有榻榻米。”当时我听着就吓了一跳：如果她没有记错，根据这些方位特征，这一对国民党前军官夫妇浪漫潜逃的隐居地，正是
35
年后，我研究生毕业入伍去当军校教员的那个“共军兵营”！后面的事情就更加离奇了：
老外婆说，他们躲在那里的时候，是我爷爷偷偷给他们送食物，后来还带着他们去见杜月笙。我害怕她的历史记忆有艺术加工，就问她杜月笙面容。她回答说：“长脸，口里镶金牙，上海本地口音，对不对？”确实对，这些特征与我在书上见过的记载和照片是能吻合。我又问，我爷爷怎么会认识杜月笙？他一个大字不识的底层工人，在我的印象里，连南京路在哪儿都不一定清楚，怎么会带他们去法租界东湖路的杜公馆！这一次是轮到老外婆反问我了：“咦，你爷爷是杜月笙的学生子，你们一家都不知道？”我让老外婆说得再详细一点，老人把往事说得分外醒目：
“杜先生一见学生子带来陌生人，只问为什么在乡下呆不住？我们说完，他把手一挥，就说‘阿拉外头去，外头去’，就把我留下陪他女眷打牌，三个男人就出去吃饭说事了。”
我问老外婆又怎么离开上海？她更惊讶：
“是你爷爷摇舢板把我们送出吴淞口的呀！你们一家也不知道？”
不知道，确实不知道，两岸相隔，时间也太久。我回到上海追问我父亲，他比我还要惊讶，怎么也不能理解他的父亲居然加入过杜月笙的工会，也不知道曾经送饭去五角场的兵营，更无法想象老人家那样懦弱的佝偻身影，居然能在月黑风高之夜，摇一叶舢板把一男一女送出风高浪急的长江口。
这是所谓解放第一年，上海社会底层发生的事。我现在的理解是：爷爷并不是故意保守秘密，而是和社会底层很多人一样，随本性行为，也随本性沉默。他们经历的历史事件，甚至历史风浪，是他的孙子一辈读历史书读得太多，硬性解释出来的。他们本身是历史，但不存有历史意识，因此也就避免了一惊一咋。不留存记忆，不解释意义，没有故事，也没有历史，那么多的日子要过，过来了，也就过去了。
转自《苍山夜语》
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1965
年的本文作者
陆伟国，
1945
年生，上海市人，
1962
年就读于中国人民大学统计专业。毕业后先后在政府机关和中等、高等学校就职。现为南京审计大学退休教授。退休后著有个人回忆录《风霜雨雪忆年华（
1962-1970
）》（漓江出版社，
2012
年）和
140
万字的四卷本长篇小说《革命四十年（
1949-1989
）》（香港时代出版社，
2015
年）。
整理者前言
为了全面系统真实地整理中国人民大学在文化大革命期间的事件和资料，我编写了这份“中国人民大学文化大革命大事记”。它的主要来源是笔者的大学时代回忆录《风霜雨雪忆年华（
1962-1970
）》（漓江出版社，
2012
年出版），以及一些校友在网上的文章。
1970
年以后的资料，有的是依据学校出版《中国人民大学纪事》的有关部分。
2016
年
12
月写出初稿并在网上发表后，得到了母校老师、校友和各方人士的关注，提出了一些补充和指正。据此，写出了第二稿，希望能继续得到老师和朋友们的补充和指正，力求使人民大学这段特殊时期能有个更为完整、客观、系统的记录。
陆伟国
2017.7
中国人民大学文化大革命大事记
1966
年
5
月
4
日－
26
日，中共中央政治局扩大会议在北京召开。
16
日，会议通过由毛泽东主持制订的中共中央通知（即《五一六通知》），标志着无产阶级文化大革命全面展开。
5
月
23
日，又决定对彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆四人进行处理，这被称为文化大革命的第一战役。
5
月
19
日，中央改组北京市委。人民大学党委书记、第一副校长郭影秋被任命为北京新市委书记处书记（分管文教，兼原职）并代表华北局列席参加“中央文革小组”的工作，在人大的职务仍然保留。学校日常工作由副校长孙泱主持。
5
月
24
日，人民大学校内开始大量出现大字报，内容由批判“三家村”转向主要针对北京市委和中宣部。当晚，学校召开批判北京市委的大会。
6
月
1
日晚，中央人民广播电台播出北京大学聂元梓的那张大字报。
6
月
2
日，郭影秋又被任命为北京市文化革命委员会主任。
6
月
2
日，在苏家坨前沙涧的哲学系
11
名学生最先贴出针对本校的大字报。因为远在郊外农村，当时校内并不知道。
6
月
4
日，校内出现针对本校的第一张大字报，由经济系教师罗肇鸿所写，题目是“向我校反党反社会主义黑帮分子开火”。
6
月
7
日，哲学系教师姚中原贴出比较有影响的大字报。
6
月
11
日，政治理论公共课教师麦农等
29
名教工贴了副校长孙泱的大字报。
6
月
13
日，北京市委宣布撤销孙泱的职务。上午
10
点，孙泱等人在文化广场上被批斗，这是人民大学召开对当权派的第一场大批判会。当晚，副校长崔耀先等校领导在教工食堂被批斗。
6
月
13
日，中共中央和国务院发出通知，
1966
年高等学校招收新生工作推迟半年进行。
6
月
14
日，函授学院的徐一杰等五人贴了批判我校党委书记郭影秋的大字报，说他是孙泱的后台。结果，第二天他们几个就被保郭观点的人揪出来斗了。
6
月
14
日下午，新市委派驻人民大学的工作组进校，当天召开了动员大会。组长是海军副参谋长赵一萍，副组长是水产部副部长丛子明，另一位副组长是张伯瑜。
6
月
18
日，全国大中小学全部停课。
7
月
5
日，校党委副书记赵德芳被大会批斗。
7
月
12
日，中央人民广播电台广播了我校李豫生等七位同学就要求改革现行教育制度的问题给毛主席、党中央的信。
7
月
22
日，北京百万军民举行抗美援越大会。新市委第一书记李雪峰主持。刘少奇、周恩来、邓小平、宋庆龄等领导人参加。（本文提到的全市性大型活动，均有人大师生参加）
7
月
26
日，中央政治局扩大会议宣布撤销工作组。
7
月
26
日，北京大学召开万人批斗大会。就在江青等人的旁边，北大附中红旗战斗小组的彭小蒙用铜头皮带打了工作组组长张承先，就此开始了“恐怖红八月”。
7
月
27
日，在文化广场开了人民大学第一场由工作组主持的大规模批斗会。会后，对被批斗的领导、教授等五十余人进行了游街。
152
1966
年
7
月
27
日文化广场的批斗会。
7
月
28
日，各系也都开会批斗。当天下午，计划统计系在老俱乐部开批斗大会。王命先老师（王稼祥之子）会后去了京西运河投河自尽。第二天，尸体被发现。他是人民大学在文革中的第一批罹难者。
7
月
28
日，康生在北师大的群众大会上编造“二月兵变”的谣言，说：“在今年二月底，三月初，彭真策划政变，策划把无产阶级专政推翻，变成他们的资产阶级专政，计划在北京大学、人民大学各驻上一个营的部队，这件事是千真万确的。而且在北大、人大都看过房子。这件事包含着极大的阴谋，陆平知道，人民大学的郭影秋也完全知道。”
当天夜里，郭影秋被造反派揪回学校。过了零点，又被拖到新饭厅批斗。会后，郭被押到东风三楼法律系宿舍的底层。保郭观点的人又把他转移到了法律系旁边的那个楼－－东风二楼
2
层
28
号，农经系的宿舍。这是人民大学在“文革”中不同观点的群众第一次比较激烈的直接对抗。
7
月
29
日上午，北京市文化革命革委员会副主任陶鲁笳到校，在文化广场群众大会上讲话。
7
月
29
日下午，中央在人民大会堂召开北京大中学校文化革命积极分子开大会，毛泽东、刘少奇均到场讲话。会上宣布撤出工作组，并撤销了郭影秋刚担任两个月的北京市委书记职务和列席“中央文革小组”的资格。
当晚和次日人民大学部分群众去市委和康生处，就罢免郭影秋问题讨要说法。
8
月
2
日夜，中央在人民大学举行就郭影秋问题的大辩论会。大会由北京市委书记处书记吴德主持。在北京参加中央全会的许多领导也参加了这个大会。就在这个会上，总书记邓小平做了总结发言，说“‘二月兵变’没有那回事。我们的军队，彭真调不动，我也调不动”，并讲了那句有名的话：“文化大革命我也不理解，老革命遇到了新问题。”
8
月
5
日，毛泽东写出“我的一张大字报——炮打司令部”。
8
月
5
日，宋彬彬所在的北师大女附中党总支书记、副校长卞仲耘被本校的女红卫兵打死，开了北京市打死人的先例。
8
月
6
日，校内成立东升联络组，推举老职工李文华担任组长。这应该是相当早的在学生之外的一个群众组织。
8
月
8
日，八届十一中全会通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，即《十六条》。
8
月
8
日，人民大学文化革命筹备委员会成立。主任余景清，副主任李豫生、江春泽。该机构到
10
月就解散了。
8
月
8
日，人民大学的朱佳木等十几个高干子女，在刘平凡的家里成立了“人大红卫兵”。
8
月
11
日夜，人大红卫兵贴出“严正声明”，表态批判郭影秋。
8
月
12
日，校文革筹委会说人大红卫兵将纠集
5000
红卫兵来斗郭影秋，结果大批保郭观点
的职工、学生把东风二楼（将郭保护起来的暂住地）团团围了起来，加以守护。开始了两派“武装割据”的苗头。
8
月
13
日，中央台广播了中共八届十一中全会公报，全校师生当即去校外庆祝游行。
8
月
14
日晚，邓小平、陶铸接见校文革筹委会成员。
8
月
17
日，陶铸在人民大会堂接见人大红卫兵的代表。
8
月
18
日，北京举行数十万人的“庆祝无产阶级文化大革命大会”，毛泽东身穿军装在城楼上接见红卫兵。吴玉章校长和人大的两派代表也都上了城楼。
毛泽东先后八次共接见
1100
万红卫兵，人大两派红卫兵数次参加维持秩序。最后一次是
11
月
26
日，毛泽东改在西郊机场接见红卫兵。
8
月
20
日，苏家坨六百多名群众来到人大要保护郭影秋，还贴出了“郭影秋万岁”、“郭影秋是我们心中的红太阳”的大字标语。
8
月
20
日，“八
.
一八毛泽东思想红卫兵”在“东升联络组”的基础上，由张联瑜等同学的组织下宣告成立，持保护郭影秋的态度。
8
月
20
日晚，中央再次在人民大学就郭影秋问题召开大辩论会。陶铸出面上台讲话。
8
月
24
日晚，传来消息说，“中央文革”赞同北京的学生出去闹革命，北京的学生就此蜂拥而出，大串联开始。
8
月
26
日，人大学生参加在苏联驻华大使馆门前的大规模游行。
8
月
27
日，首都大专院校红卫兵司令部成立（简称“一司”）。
9
月
5
日，中共中央、国务院发出了大串联的通知《关于组织外地学校革命师生、中等学校革命学生代表和革命教职工来北京参观文化大革命运动的通知》。
9
月
5
日，首都大专院校红卫兵总部成立（简称“二司”）。
9
月
6
日，首都大专院校红卫兵造反总司令部成立（简称“三司”）。
9
月
7
日，毛泽东在山东王效禹写的报告上作批示：“中国人民大学曾调六百农民入城保郭影秋”；又说“组织工农反学生，这样下去是不能解决问题的。似宜由中央发一指示，不准各地这样做。然后再写一篇社论，劝工农不要干预学生运动。”
9
月
7
日，鉴于外地来京学生暴满，周恩来特地来人民大学，在大操场召开十万人大会，动员外地滞留学生尽快离京。
9
月
7
日，俄语老师阚玉瑶因其妻林莉（林彪远房侄女）被江青指为苏修特务，而在宿舍上吊自杀。
9
月
20
日，另一部分学生以“八一二串联会”为主，在新教学楼二楼聚会，把已经名存实无的“人大红卫兵”接了过来，成了“人大红卫兵”的主体。会上推举曾国乱同学为司令。
10
月
9
日
-28
日，中央召开工作会议，提出批判资产阶级反动路线。基层党组织就此停止活动，各级党委陷于瘫痪。
10
月
12
日
,
“八一八”批判郭影秋。“人大红卫兵”进场干扰。两派群众组织公开冲突。
10
月
22
日，为减轻大串联对交通造成的压力，人民日报发表社论《红卫兵不怕远征难》，提倡步行串联。人大学生步行串联的主要方向是经大寨去延安。
12
月
12
日，吴玉章校长病逝于北京医院。
14
日，在八宝山公墓举行追悼会。
1966
年底，红卫军等一些零星组织或融入人大红卫兵，或纳入另搞起来的一个“东方红公社”。人大红卫兵、红卫队、东方红公社，这三个组织习惯上又统称为“人大三红”，召集人为孔宪龙同学、刘庆库同学和安维华老师，没有明确的成立日期。
1967
年
1
月
21
日晚，戚本禹在全国政协小礼堂对人民大学的红卫兵头头说：“不要以为打倒刘邓陶就完了，还有呢。”“你们人大不是有个走资派叫孙泱吗？他给朱德当过秘书。你们可以通过搞孙泱的问题，把朱德的问题搞清楚。”他还说：“孙泱是蓝衣社特务。”
2
月
22
日，原“八
.
一八红卫兵”的力量改组成“新人大公社”，负责人为赵桂林、张祖义同学。
2
月，住东风一、二、三楼的“新人大”同学撤往图书馆楼（“新人大”总部）和北五楼等处居住。两派在校内双方对垒的“武装割据”的局面形成。
3
月
3
日，戚本禹来人大召开大会，挑明了“人民大学的敌人就是孙泱、郭影秋、胡锡奎。”
3
月
4
日，“人大三红”部分人就此而成立了“揪朱联络站”，月底撤销。
3
月
10
日，前往曾经的“联动”的窝－－海淀镇西面的八一学校，参观“摧毁反革命组织联动展览会”。
3
月
20
日下午，为反击“二月逆流”，在北京工人体育场召开“击溃谭震林复辟资本主义逆流”的大会。（本文提到的全市性活动均有人大师生参加，下同。反击“二月逆流”，被称为文化大革命的第三战役。而打倒刘邓陶，则被称为是第二战役。）
4
月
10
日，在清华大学召开了十几万人的批斗王光美的大会。
4
月
16
日，大寨大队党支部书记陈永贵来人大，表态支持“三红”，并为“人大三红”题字。其中红字还多了一点，写成了错别字。
4
月
27
日上午，在北大召开批斗彭真的大会。
5
月
5
日，“三红”召开大会批斗高层走资派，“新人大”试图冲击。双方已集结队伍，后“新人大”退出，一场武斗得以避免。
5
月
8
日，文化广场上，两派群众有小冲突。
5
月
15
日，首都红代会、工代会举行反对武斗的大游行。校内紧张空气稍有缓和。
6
月
8
日、
6
月
13
日，校内两次大会批斗孙泱。
6
月
15
日，大会批斗郭影秋。这几次批斗，两派名为联合实为暗斗。
6
月
26
日下午，三军造反派在工人体育场召开批斗罗瑞卿大会。
7
月
10
日，两派联合召开“复课闹革命誓师大会”。
7
月
13
日开始，北京数千群众组织以围困中南海的方式要挟中央交出刘少奇任由群众批斗，在府右街组成所谓“揪刘火线”。“新人大”和“人大三红”都有参与。
7
月
17
日，中南海西门外召开了有几十万人参加的“揪斗刘少奇誓师大会”。
7
月
20
日，爆发武汉七二
O
事件。
7
月
21
日下午，“三红”上街游行，并有几百人到永定门车站捕捉想要来京游行上访的武汉群众组织“百万雄师”成员。
7
月
22
日，“三红”部分成员去西郊玉泉山宾馆抓武汉军区司令陈再道，未得逞。
7
月
24
日，在北京矿业学院召开批斗陶铸大会。
7
月
25
日北京举行百万人大会，欢迎谢富治、王力从武汉回北京。
8
月
3
日，“三红”的大队伍去“揪刘火线”游行示威。
8
月
4
日，北京高校部分群众在机场批斗、殴打要撤回国的日本共产党驻中国代表和日共中央《赤旗报》驻北京记者（砂间一良和绀野纯一）。“人大三红”部分人员起了主要作用。
8
月
5
日，为纪念毛泽东“炮打司令部——我的一张大字报”发表一周年，北京举行百万群众声讨刘邓陶的大规模集会。
8
月
10
日，由于武汉事件的影响，围困中南海的群众基本撤离。
8
月
21
日，在工人体育场召开批斗彭德怀大会。
8
月
22
日晚
10
点
40
分，数千群众冲击英国代办处。“新人大”人员有参与。两三天后，“三红”也去了那儿示威游行。
8
月
26
日，在人大校内，由“新人大”联合校外几个单位，批斗了中央社会主义学院院长聂真（原人大副校长）。
9
月
4
日、
16
日，江青连续表态支持“三红”打倒肖前（我校哲学系副主任）。
9
月
16
日，康生点名孙泱是“大特务”，并说中国人民大学特务多。同月
26
日，陈伯达、江青两人也迫不及待地在群众大会上再次讲这个话。之后，两派都对学校主要领导进行了批斗和毒打。
10
月
6
日，孙泱被害死在“新人大”关押的图书馆地下室。据说有个“上吊自杀”的现场。
10
月
6
日，“新人大”从林园
4
楼
17
号的家中抓走朱真，关到图书馆楼地下室。
11
月
4
日，听说“新人大”要进攻“三红”总部所在的新教学楼。“三红”连夜作准备，搬砖头堵窗口。
11
月
12
日，“新人大”抓走“三红”成员王昆顺，开始了双方相互抓捕的先例。
11
月
25
日，卫戍区副司令李钟奇亲自来校主持双方达成七条协议，并召开大会，作了要求制止武斗的讲话。
11
月
？日，两派组织在大教室举行交换双方被扣押人员的仪式。
l2
月，
"
新人大“释放朱真，由
"
三红
"
“保护
"
在他们的总部新教学楼。
1968
年
2
月
5
日，北京市革委举办“北京高校群众组织负责人学习班”。
2
月
20
日，“军训团”进校，还在文化广场搞了个欢迎仪式。
3
月
3
日晚，“三红”在戚本禹来校一周年之际举办“庆祝打倒王关戚文艺晚会”，以示划清界限。
3
月
16
日下午，“三红”有人贴出“打到变色龙谢富治”的大字报。
3
月
22
日深夜，在人民大会堂举行了驻京团以上军队干部万人大会，由周恩来主持，林彪宣布打倒杨成武、余立金、傅崇碧三人。次日晨，毛泽东到场讲话。此事被称为文化大革命的“第五战役”。“第四战役”则是指打倒王关戚。
3
月
27
日下午，在工人体育场召开“彻底粉碎‘二月逆流’新反扑，夺权无产阶级文化大革命全面胜利誓师大会”，传达中央对杨余傅事件的处理。
3
月
29
日，北大发生大规模武斗，伤数百人，开始了北京高校校内武斗的又一轮高潮。
4
月
7
日，新闻系蒋荫恩教授在被“三红”关押的南一楼
15
号上吊自尽。
4
月
14
日，法律系何思敬教授被新人大“学工农”战斗队关押在北二楼，打成脑出血，死于积水潭医院，终年
72
岁。
4
月
16
日晚，“新人大”打伤“三红”一名女同学。双方大喇叭激烈对骂，紧张气氛迅速加剧。
4
月
29
日，思想解放的先驱者、新闻系资料室管理员林昭烈士被枪杀于上海龙华刑场。
4
月
29
日，各校群众组织头头的学习班草草收场。
5
月
7
日，计划统计系教授吴景超教授，因受极左路线迫害不幸逝世，终年
68
岁。
5
月
10
日，驻校“军训团”面对失控局面无能为力，突然撤走。
5
月
10
日，“新人大”占据了林园
9
楼，那是栋教工家属楼。有
11
户“三红”教师的家被抄和赶走，并抓走部分“三红”教工。
5
月
11
日，人民大学爆发第一场双方冲突的大规模武斗，由“三红”攻打“新人大”占据的红楼。后“新人大”撤出，“三红”进驻红楼，未造成死亡。
5
月
15
日夜，“三红”向校办工厂发起突然袭击。中文系的“新人大”王锡中同学不幸身亡。
5
月
17
日下午，“三红”捣毁可能被对方用于埋伏的位于主干道北侧的体育用品房。
5
月
22
日下午，一场空前的血腥武斗在新图书馆楼西南的空地爆发。“新人大”方面陈荣祖（计划统计系）、廖金妹（农经系）、杨大志（农经系）三位同学当场身亡。还有部分受重伤的同学在事后因此而去世。如经济系的孙士根同学被刺瞎眼睛，于
1970
年去世。
5
月
23
日，“新人大”方面为死难同学举行追悼大会。王锡中同学父亲作为死难者家属代表发言。
7
月
1
日晚，“新人大”捣毁“三红”的部分工事。
7
月
2
日凌晨，“三红”方面回击，去捣毁“新人大”工事。结果“新人大”方面扔出了个手榴弹，并有枪声。人大校内武斗也用上了热兵器，幸未发生大的伤亡。
7
月
10
日，周恩来就何思敬、吴景超死亡事件，给公安部长谢富治写批示。
7
月
27
日，数万名工宣队员在解放军的配合下，突然开进清华大学占据校园，与学生发生冲突。工宣队员死五人。
28
日凌晨，毛泽东亲自出面，召见了北京高校的“五大领袖”。他在讲话中两处提到了人民大学，一是说“‘人大三红’反谢富治，总部不出面，叫一个小小的战斗队出来”；二是说“我看赵桂林不是反革命么”。（赵，“新人大”的负责人）
8
月
22
日，以人民机械厂为主的工宣队、军宣队进驻人民大学。
9
月初，
66
、
67
届毕业离校。
10
月
21
日，工宣队、军宣队召开全校大会，号召为建立校革委会努力。
10
月
26
日，召开批判朱真大会。朱真是党委宣传部长。
11
月
15
日，召开批判肖前大会。肖前是哲学系副主任。
11
月
23
日，工宣队中的人民机械厂职工换成北京橡胶总厂的。
11
月到
1969
年
5
月，清理阶级队伍。在全校各系批斗了许多领导和教师。
12
月
18
日，召开全校清理阶级队伍的“宽严大会”，对“顽固不化”的典型卞占魁进行批斗。
1969
年
1
月
8
日，北京橡胶总厂对其工宣队成员进行厂内轮换。
1
月
31
日，再次召开清理阶级队伍的“宽严大会”。对“坦白、认识较好”的计划统计系一年级学生陈仓仑，公安部门当场教育释放。对“顽固不化”的该系五年级学生范秀济，公安部门宣布，戴上“反革命分子”帽子，押回原籍交群众专政。
2
月
6
日下午，召开“清理阶级队伍，进一步体现党的政策”全校大会。由郭子诚、陆大壮、董代耕三位教工交代问题。
2
月
28
日，召开全校“专案工作经验交流会”。
3
月
2
日，发生珍宝岛事件。
3
日起，连续十多天，全校师生去苏联驻华大使馆前游行示威。
3
月
26
日，军宣队召开有关该事件的全校大会。
4
月
1
日，中共“九大”召开。当晚和次日，全校师生去长安街游行庆祝。
4
月
14
日晚，中央台广播：在毛泽东主持下，“九大”通过了新党章和林彪所作的政治报告，全校师生去长安街游行庆祝。
4
月
24
日，“九大”闭幕。当晚，全校进行庆祝集会。
4
月
25
日，全校师生又去长安街游行庆祝。
4
月
27
日晚，中央台全文广播了在“九大”开幕式上林彪所作的政治报告，全校举行校内庆祝集会，会后又有游行。
5
月
7
日上午，开会批斗了一个喀麦隆留学生韦拉德吉。
5
月
14
日，召开全校“落实干部政策大会”。清理阶级队伍工作基本告一段落。
9
月
24
日，成立由军宣队、工宣队领导的中国人民大学革命委员会。主任是军宣队的杨培基，副主任有崔耀先等。
9
月
28
日，召开校革委会成立庆祝大会。北京卫戍区第一副司令员吴忠、副司令员李钟奇、北京市革委会副主任丁国钰等出席。
10
月
10
日上午，全校召开“掀起整党新高潮”大会。
10
月
20
日，全校召开“防空战备动员”大会。
10
月
25
日上午，全校召开“加强战备，走出校门，接受工农兵再教育”大会。
10
月
28
日，依据“一号命令”，历史系等十一个单位到苏家坨公社劳动，计划统计系等六个单位到东方红炼油厂劳动。
11
月
1
日，运动中的运动“整党运动”基本结束，基层支部逐渐开始恢复组织生活。
11
月，在“整党运动”基本结束后又进行“整团活动”，历时大体一个月。
11
月
7
日，成立江西省余江县中国人民大学五七干校（后改称五七学校）。
11
月
16
日，历史系教授何干之因受极左势力迫害，致使心脏病复发逝世，终年
64
岁。
11
月
27
日，第一批教职工
528
人去余江干校。
11
月，在苏家坨公社的历史系等
11
个单位的师生转移到第二毛纺厂等
8
个工地劳动。
12
月，
1968
届毕业生离校。
1970
年
1
月
3
日，开始“批判极左思潮，清查‘五一六’反革命分子”的“批清运动”，历时两年多。
这两年中，有不少两派组织负责人和有关人员在江西“五七干校”被隔离审查，最后没有查出一个“五一六分子”。据目前所知，在江西“五七干校”，至少有项冲老师（服毒自杀）、陈秋梅老师（割刀片自杀）、李尚公
(
用烧红的铁条直刺心脏自杀）和总务处会计杨树贵（自己扑向电锯、劈脑袋自杀）被迫害致死。
意外死亡还不在内，如计统系党总支书记铁华为救溺水的妻子而自己身亡。
5
月
18
日，开始“打击现行反革命活动，反对贪污盗窃、投机倒把、铺张浪费”即“一打三反”运动。
7
月
9
日，学校召开“应届毕业生毛泽东思想学习班动员大会”，布置毕业离校工作。
7
月
28
日，在大教室宣布全体毕业生（
69
、
70
两届）的毕业分配方案。
8
月，在校学生全部离校。
10
月
23
日，原党委书记、副校长胡锡奎冤死狱中。
10
月，中国人民大学停办。
1970
年，国务院、中央军委批准第二炮兵（
102
部队）迁入人民大学校区。
1971
年
1
月，第一批近
600
教职工被分配到北大、清华、北京市革委等单位。
1972
年
5
月
14
日－
12
月日，人民大学余江“五七学校”撤销，教职工分批回北京。在“五七学校”开办三年中，先后有
1583
名教职工、
480
户家庭分
8
批去“五七学校”。
1973
年
6
月，第二批
1420
名教职工按建制成块分配到北京大学、北京师范学院、北京经济学院等单位，另有
160
位教职工回家庭所在地工作。
8
月
29
日，北京市规划局将林园东侧
8000
平方米批给大华衬衫厂使用。
10
月
10
日，北京市委、市革委通知，撤销中共中国人民大学领导小组和中国人民大学革命委员会。军宣队全部撤离学校。中国人民大学正式宣告结束。
1973
年，始终未被改正的著名学生右派、人大校友林希翎（程海果）女士在刑期将满之时被提前几个月释放。
1975
年
4
月
4
日，人大校友张志新在辽宁沈阳监狱被杀害。
1978
年
文革结束以后，
1978
年
7
月，中国人民大学恢复，成仿吾任校长、郭影秋等任副校长。
7
月
11
日下午，学校召开恢复大会。
7
月
26
日，举行全校会师大会。
9
月
29
日，成立校党委，成仿吾、郭影秋分别任第一书记和第二书记。
转自《新三届》
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张伟: 邵洵美和《自由谭》：一位“纨绔少爷”的抗战
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分类：
邵洵美和《自由谭》：一位“纨绔少爷”的抗战
－－作者：张伟
邵洵美
上世纪八十年代中期，我因研究文学团体狮吼社而涉及邵洵美。在我看来，狮吼社虽然人数不多，规模有限，但在传播唯美主义文学思潮方面却产生过相当影响，它的前期领袖是滕固，自
1926
年春邵洵美从欧洲留学归国后，狮吼社的核心人物则非邵洵美莫属。滕固因是创造社成员，材料还找得到一些，而有关邵洵美的文献，那时候真可以说是凤毛麟角。何况，鲁迅当年认为他是纨绔少爷，发表文章为出钱雇人所写，讽刺他为“捐班作家”，言辞辛辣，故隐隐约约关于邵洵美的研究还有禁区之嫌。当时我编《狮吼社研究资料》，虽仅薄薄一本，但费时足有数年，可谓辛苦。如今，三十年过去了，社会变化之大难以想象，现在的邵洵美研究自然还不能说是显学，但以一脚跨入“热门”来形容则不算夸张。今年是抗战全面爆发八十周年，那么，邵洵美在时势严峻的抗战期间表现如何？
早在
1937
年“八一三”淞沪战争爆发之际，邵洵美就在《自由谭》上发表自传体长文《一年在上海》，其中提到，虽然形势严峻，“我们已准备牺牲到底，抗战到底”，但自己对抗战的最后胜利“绝对有信心”，自己现在是“忽略着现在，清算着过去，等待着将来”。这个“等待”，绝非消极单纯的“等”，而是积聚力量，参与当下，期待黎明。邵洵美是个纯粹文人，喜欢自由闲散，随着自己的性子行事。但抗战爆发却改变了他，那个“天塌也不关我事”的邵洵美好像换了一个人：他热血沸腾，写信给在政府担任高官的朋友，表示愿意为国奔走，而无需任何利益回报；久等未见回复，便自己行动起来：一方面参加居民自发组成的救护会，并打电话给相熟的商团团长，坚决要求参加商团；另一方面，则积极动员青年人报名加入空军，甚至在听到中国空军几次轰炸日本“出云舰”没有成功时，“恨不得自己驾驶了飞机，连人带马投进去”。这当然体现了邵洵美在国难当头时的一腔热血，其实，他心里明白，虽然说“条条大路通罗马”，但对他来说，“出版才是自己的罗马”，如果要工作的话，“仍旧不如办出版”，自己的特长在文字！于是，他创办了《自由谭》。这是上海沦为“孤岛”之后出现的一本以时评为主的综合性月刊，刊名《自由谭》取自颜真卿的《麻姑仙坛记》，大气磅礴，庄严凝重，很好地显示了文化人在非常时期准备献身抗战的心态和气度！
《自由谭》创刊于
1938
年
9
月，目前可见七期（第七期
1939
年
3
月出版）。刊物编辑人和发行人均署邵洵美的密友、美国女作家项美丽，实际上邵洵美才负责中文《自由谭》的编辑。《自由谭》开本阔大，大十六开，非常适合刊登美术作品，故漫画、木刻、素描、速写和连环画等“战时轻武器”成为该刊的一大特色，创刊号上刊有漫画特辑《努力迈进的漫画家》，刊登了叶浅予的《换我们的新装！》、张乐平的《为什么不早把财产捐给国家？》、陶谋基的《我保护着这一家人的性命！》与梁白波的《锄头给我，你拿枪去！》等漫画。编者为此大声赞美：“先前大人先生们认为浪漫、无聊、横冲直撞、惹是生非的漫画家们，现在却如此地在努力迈步！”
《自由谭》
而邵洵美自己，更是通过《自由谭》这块阵地，积极宣传抗战，用各种笔名（闲大、忙蜂、逸名等）发表了大量鼓舞人心的时评、散文和诗歌，显示了一个知识分子在国难时期的坚定立场。他利用和美国记者项美丽的友人关系，合作撰写有关抗战的文章，刊登在美国杂志《纽约客》上。他的五弟邵式军，抗战爆发后出任伪苏浙皖税务总局局长。由于邵洵美精通英语，而且与外国友人来往频繁，邵式军便想借重大哥的这一特长，他派人送来五千大洋。邵洵美面对威胁利诱，坚决拒绝，并通过保姆传话给五弟：“我读书读了这许多年，已养成了一个懒惰的心情，不想把简单的生活变得复杂。他的意思我明白，可是我更希望他能完成我读书一生的志愿。”从此和他决裂。“道不同，不相为谋”，这是读书人的底线，邵洵美在《一年在上海》中这样表述自己的心情：“他似乎始终不能了解世界上还有一种人对于汉奸是绝对鄙弃的。”士可杀，不可辱，是这个民族的忠烈之士自古以来的自勉之辞。在严峻的形势面前，邵洵美恪守了中国传统文人的做人底线。
说自己“懒惰”的邵洵美，实际上却忙得不亦乐乎。以前一直以为，邵洵美的诗人生涯在抗战爆发后即已停顿，但根据新发现的史料，他这段时间不但写了大量诗论，还有精彩诗作发表。
1938
年
6
月，英国左翼诗人奥登访问上海，邵洵美在报上发表了“访华外国作家系列”文章，记载奥登的来访。邵洵美不但撰文对奥登其人其诗称赞不已，还翻译发表了好几首他的诗，如《中国兵》、《香港》等，自己也引发诗兴，接连写了《游击歌》、《结算》等诗，而且诗风为之一变。其中，最大的变化是这些作品都是以现实生活为题材，描写可歌可泣的抗日英雄，语言采用琅琅上口的口语，如《游击歌》中的几节：
时季一变阵图改，
军装全换老布衫：
让他们空放炮弹空欢喜，
钻进了一个空城像口新棺材。
英雄好汉拿出手段来，
冤家当作爷看待，
他要酒来我给他大花雕，
他要菜来我给他虾仁炒蛋。
一贪快活就怕死，
长官命令不肯依；
看他们你推我让上前线，
一把眼泪，一把鼻涕。
熟门熟路割青草，
看见一个斩一刀；
我们走一步矮子要跳两跳，
四处埋伏不要想逃。
冤家着迷着到底，
飞艇不肯上天飞；
叫他们进攻他们偏退兵，
叫他们开炮他们放急屁。
一声喊杀齐反攻，
锄头铁铲全发动：
这一次大军忽从田里起，
又像暴雨，又像狂风。
几十年侮辱今天翻本，
几十年羞耻今天洗净：
从前骂我的今天我剥他的皮，
从前打我的今天我抽他的筋。
看他们从前吹牛不要脸，
今朝哑子吃黄连；
从前杀人不怕血腥气，
今朝自己做肉片。
香港《大公报》赞誉这是“一首出色的‘民歌’。它是新诗，可是那种运用民歌手法的娴熟，不是许多学文学大众化的人们所能及的”。
从邵洵美的《游击歌》等诗中，我们依稀看出毛泽东《论持久战》的影响，这绝非夸大粉饰之辞。
1938
年，中共地下党员、香港《大公报》女记者杨刚躲在项美丽霞飞路的家中翻译《论持久战》，邵洵美住在附近，英语又好，时常前往和杨刚切磋译文。邵洵美和杨刚接触后，深受她的影响，读了毛泽东的《论持久战》，更为之折服。他在《自由谭》中赞叹：“这本《论持久战》的小册子。洋洋数万言，讨论的范围不能说不广，研究的技术不能说不精，含蓄的意识不能说不高；但是写得‘浅近’，人人能了解，人人能欣赏。万人传诵，中外称颂，决不是偶然事也。”（《自由谭·论持久战》）为此，邵洵美特地在《自由谭》上专门介绍游击战，还发表杨刚的文章和有关延安抗战活动的图片，并在《自由谭》的英文姊妹刊
Candid

Comment
第三至六期（
1938
年
11
月
1
日
-1939
年
2
月
1
日）连载了杨刚翻译的毛泽东《论持久战》的主要部分，这是《论持久战》最早的英译本；编者在“编者按”中点评道，“近十年来在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。文章的大部分为作者战前所撰，它不仅预示战争在威胁我们，并且这个预示，乃至种种情节都惊人地得到了证实”，并预告《论持久战》的英文全译本“近期将以小册子的形式出版”。
为《论持久战》英译本的发行，毛泽东还特地在延安写了一篇序，题为《抗战与外援的关系》（
1939
年
1
月
20
日），他写道：“上海的朋友在将我的《论持久战》翻成英文本。我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事……因此我希望此书能在英语各国间唤起若干的同情，为了中国利益，也为了世界利益。”邵洵美主动请缨将毛泽东的这篇文章译成英文。《论持久战》英译本共印了五百册，一部分由杨刚通过中共地下渠道发行，另一部分则由邵洵美和助手王永禄于夜间开车秘密投递至在沪外籍人士的信箱。邵洵美的《游击歌》等诗正是在此背景中写成的，为此，他还在《自由谭》和
Candid

Comment
上组织了“关于游击队”的讨论。
Candid Comment
国内早已无存，
1989
年，邵洵美的女儿邵绡红看了项美丽赠送的《中国与我》（
China

to Me
）一书，得知《自由谭》有本英文姊妹刊，有七期。
1995
年，邵绡红访问美国，意外地从项美丽女士家中发现了这份杂志的第八期，这才使湮没的珍籍完整地重见天日，学术圈也开始辗转知晓《自由谭》还有这样一本姊妹刊。
《中国与我》（
China to Me
）
令人高兴的是，《自由谭》和
Candid Comment
这两本当年在上海同时出版发行的姊妹刊，于纪念抗战爆发八十周年的今天，在上海新闻出版博物馆（筹）的努力下，由上海书店出版社公开影印出版，填补了抗战文献的一个重要空白，也弥补了人们以往查阅原刊不便、对
Candid

Comment
茫然不知的缺憾。
从
1931
年“九一八”事变到
1945
年
8
月
15
日日本政府宣布投降，这十四年是我国遭遇外来侵略、面临巨大劫难的关键时期，也是中华民族英勇抗战、不惜牺牲的特殊阶段。整个抗战期间，无数将士在前线冒着枪林弹雨、以血肉之躯铸成钢铁长城，粉碎了日寇速战速决、“三个月内征服中国”的迷梦；文化战线的勇士则在前线和后方两栖作战，采访战情，宣传抗日，用他们的智慧和手中的笔，为这场事关民族存亡的战争鼓呼。很多平时热衷吟诗作画的文人雅士，在这场关系到民族存亡的惨烈战事面前，义无返顾地投入其中。他们不怕困难，不讲报酬，尽其所能，倾其所有，积极贡献着自己的才华，于风雨如晦的板荡之际，创造出许多无愧于时代的优秀之作。他们和前线将士一样，是挽狂澜于既倒、支大厦之将倾的英雄！
《自由谭》当得起这样的评价，邵洵美也称得上是这样的文化人！
转自《上海书评》
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杨良志: 雨儿胡同齐白石故居：齐老人的这一年
》
分类：
雨儿胡同齐白石故居：齐老人的这一年
－－作者：杨良志
（一）
一位老人，身量高瘦，须髯飘飘，手扶根细长的木杖，兀自立在院子的中间。北京的风沙来，他不惧尘雾；北京的暴雨来，他尽你冲刷；北京的寒雪坠，他眉巅、衣襟白絮盈满……他住在这个院落的时候，已是年愈九旬的老人了，谁哪里敢、又有谁让老人家如是地栉风沐雨呢？是的，这是齐白石的塑像，
2012
年北京市复修了“齐白石故居”，这五六年来，老人一直伫立在这里。
北京的“齐白石故居”有二。一是位于西城区跨车胡同那座老宅子。
1926
年齐氏六十二岁时置办下的，他一直住到
1957
年逝去。三十多年的“跨车生涯”，交织着太多的故人与故事，已然有大量的忆述。今日在北京，跨车胡同位于财金万丈与贪腐共生的金融街地区一段极不起眼的小巷，齐居在四周崇楼大厦的挤迫下，恍若一粒土坷垃。齐白石堪称世界上最贵的老头儿之一（他的画少估有
,
三万张，每一张少估两平方尺，每一平方尺少估三十万元，则老人家市值一百八十亿元），他的主要故居如此面貌，令人悲叹。
齐老人的第二座故居，就是前述立铜像的那处，位于东城区的雨儿胡同。北京中轴线的北部有地安门，地安门外万宁桥（后门桥）之西是水光潋滟的什刹海，之东就是胡同经纬成“蜈蚣”状的南锣鼓巷。这两块宝地都是元大都的遗存。北京中轴线申报世界文化遗产，方案中已把什刹海之南的“北海”（相对“中南海”而言）“挎”入其中了；其实，把西边这块水面和东边这块陆地一并囊入申遗，也是一个办法。南锣地区“蜈蚣”十六条胡同，雨儿其一也。相对于人潮涌动的“蜈蚣背”，作为“蜈蚣腿”的雨儿胡同要清静许多。齐白石故居堪称整个地区的一颗明珠，但造访者尤其寥寥，有文化心的游者到这儿透透气，换换感觉是个聪明的选择。
跨车胡同齐白石故居
雨儿胡同齐白石故居
雨儿胡同故居是个较典型的四合院。北房三间大体展现了齐老人生前居住的状貌，东西厢房是展室，南屋影像播放兼售纪念书册。北面正房是来人必然瞻视的。迎门一间的墙上，老人篆书的联语：“大福宜富贵，长寿亦无疆”，豁然醒目。左手一间（西）是画室，中置画案。右手一间（东）是卧室，一具老床。画室隔扇上的一副隶书对联不能不看。右手句是：“勿展无益之卷，勿吐无益之语，勿涉无益之境，勿近无益之人”，其下署“恕庵书于琴剑书屋”；左手句是：“本《书》以求其质，本《诗》以求其情，本《礼》以求其宜，本《易》以求其动”，其下署“丁卯孟秋叔平仁兄雅属”。从对联的内容上来看，先应说是“本……”什么的，后才说“勿……”什么的。从对联的规矩上来看，“丁卯孟秋叔平仁兄雅属”属于“上款”，“恕庵书于琴剑书屋”属于“落款”。如此说来，齐氏故居正房的对联安反了！也就是说，这副对联本应是：
本书以求其质，本诗以求其情，本礼以求其宜，本易以求其动；
勿展无益之卷，勿吐无益之语，勿涉无益之境，勿近无益之人。
齐老人在世时的状貌未得见，但此番修葺重开已有五六年了，竟一直是这样颠倒着。齐故居业务上归北京画院，属地上归东城区文委。斥人家“缺少文化”未必服人，责他们“轻心掉之”则恐难推托，代表性文化区域的重要文化元素，如此轻慢待之，是不是有点儿说不过去了。
西侧间右手的对联上联
西侧间左手的对联下联
左手联下部题的上款
齐故居的房子，清代属皇太极第四子叶布舒（康熙时封辅国公）的府院，后来是清内务府总管大臣某氏的私宅，民国年间北海公园董事会长董叔平曾住这里。前述这副对联，上款是“叔平仁兄”，显系董叔平旧宅递存下来的，
1950
年代曾见过旧貌的一位摄影家说这木制对联本来是很宽展的，只是在前些年重装时，把木制件大大地锯窄了，并且将其左右倒置了。
1955
年春，周恩来总理安排齐老人住到了这里。
1956
年春，齐老人返回了跨车胡同旧宅。
1957
年，叶恭绰、陈半丁等提案建立“北京画院”，齐白石逝世后这院落转归北京画院管理……雨儿胡同东口镶嵌一镌刻铜字的解说，上言“民国时期北海公园董事会长董叔平、著名国画大师齐白石先生的旧居均坐落于此”；把“民国时期”与“中华人民共和国时期”混为一谈了，这让人说点什么好呢！
雨儿胡同的铭牌
（二）
说起齐老人
1955
年到
1956
年在雨儿胡同住过的这一年来，他留下的一幅书画作品令人揪心：
此蟹借东坡先生句题之云：魂飞汤釜命如鸡。后世贤者鉴。九十六岁书于北京，白石。
看其内蟹形离散，大字“魂”那尾一笔“厶”已被勾走了！何以如此惊悚？
“魂飞汤釜”书画
围绕着齐老人迁居这件事，史来一直有不同的说法。
齐白石第四子齐良迟（
1921
－
2003
）
1985
年曾写文章回忆：
那是
1955
年一个春寒料峭的清晨，一辆小卧车停在北京西城跨车胡同
15
号门前。……一车门开处，走出一住知天命的妇女，她是齐白石老人的弟子胡絜青。约摸一刻钟光景，父亲端戴水獭帽子，紧围水獭领巾，手持红色手杖，在胡的伴随下，坐小卧车而去。两小时过后……开来了载重汽车……来者……擅自将白石铁栅画屋的铁索顺利开启……五名壮夫若入无人之境，霎时间，三间白石铁栅画屋内的家什，被搬运得只剩留一个破瓷坛子……载重汽车几声启动之后，呼啸而去。中午时分……电话铃嗡嗡地响着……
“白石老人已搬到后门以东的雨儿胡同
14
号，你们可以到那里去看他。”
发生在跨车胡同铁栅画屋的故事实在太多，这里不能够备述，但齐白石口述、张次溪（
1908
－
1968
）记录的《白石老人自述》中有一段叙说
1935
年七十三岁时的意外：
阴历六月初四上午寅刻，我听得犬吠之声，聒耳可厌，亲自起床驱逐。走得匆忙了些，脚骨误触铁栅栏斜撑，一跤栽了下去，整个身体都落了地，声音很大，我觉着痛得难忍……腿骨的筋，已长出一寸有零，腿骨脱了骱，公母骨错开了不相交，几乎成了残疾。我跌倒的地方，原有铁凳一只，幸而在前几天，给宝珠搬到别处去了，否则这一跤栽了下去，不知重伤到什么程度说不定还有生命危险。
待到上世纪四五十年代，跨车的建筑日渐破败，维修不及，老人住起来多有一些不便。另外，儿孙繁衍，良莠不齐，也增添了老人的烦恼。舒乙（
1935
－）因了老舍和胡絜青的关系，年轻时曾伴父母登门跨车。一次去齐家，只见老人低头伏在一个圆形的水器上－－老眼昏花，靠得近近的，原来是他盯着其内游动的几只小虾在琢磨。老人题画，往往留下“晨兴一挥”“磨墨一挥”等词句，让人想着他真个是执笔“刷刷”如疾风扫雨；舒乙说自己站一边看过老人走笔，稳稳地，慢慢地，全不似想象中的“挥”。
因了老舍、胡絜青的藏品中，有相当数量的齐白石书画，所以舒乙对齐氏书画也颇有心得。在一次齐白石专题的小范围讲座中，舒乙讲到了这样一件秘事：跨车胡同东院正房，北墙是旧砖砌成的，年头一长，砖块间的泥灰自然就有些脱落，于是有些砖就如同老人的牙齿“松动”起来。是哪个“不肖子孙”（齐老人语）动了歪脑筋，琢磨着把墙上的砖抽出两三层，从空洞间伸进手去，正好够到靠墙画桌的抽屉后隙，能够把老人藏在抽屉中的画儿偷出来……次数多了，虽是耄耋老人也会发现这一破绽，搞得老人开初以为有什么妖孽，后来晓得是“不肖子孙”所为，他备增烦恼。
还有，跨车小院的“茅房”（今称厕所）是在东南角，“蹲坑”
式，这对年纪越来越大的老人家明显是十分不便，蹲下去站起来往往需较半天劲。再有
1951
年，陪伴老人七八年的夏文珠女士，因为家内的矛盾，竟一夕不辞而别，惹得老人令亲友四处寻找而不得归。还有，五十年代以后新中国的对外文化交流，齐老人也是一张好牌，颇有些时候需要安排贵宾到跨车胡同会一会老人－－老人高兴的茬口，也乐于赠来者一两幅画作。种种因缘，当有人说服他觅个新住处时，他并没有执拗得不同意，老小孩的心态，去个新地方也不妨顺水推舟。于是就有了
1955
年初的搬离。
雨儿胡同故居正屋内的书画展陈
雨儿胡同齐白石故居西侧间画室
上面是周恩来总理“罩”着，具体经办的是中国美术家协会当时的负责人华君武等。米景扬（
1936-
）二十岁入荣宝斋，是
1956
年中央新闻纪录电影制片厂为齐白石拍摄胶片纪录的目证人，后来任荣宝斋的副总经理。米景扬说起中国美协“文革”前后的被批判感慨唏嘘：
1966
年，造反派指斥美协是“齐白石的孝子贤孙”，安排雨儿居所属典型“罪行”。新时期老人正名之后，又有人指斥安排雨儿迁居是对齐“限制自由”。米景扬证实说：齐白石迁居雨儿那一年，荣宝斋与老人的交道还是挺多，不管是哪一位工作人员去，不管是取画件，还是送润笔，到雨儿胡同
14
号门口，照例要在门房登记单位、姓名之后，才得进去。据说齐家的儿孙们来，也是要登记的。米回忆说，“这也是没办法的事，儿孙一大群，有时老人也分不清，记不住，你来讨这个，他来要那个，那不是把老人家折腾死。所以国家的安排，也确实有保护齐老人的意思。”
说到“魂飞汤釜”那幅作品，米景扬看得淡然：齐白石已是九十二岁（他自署是九十六岁）的老人了，一则是到了新的环境，总有些不习惯、不适应的地方，比如原来是一大家子人进进出出，热热闹闹，拱绕着老人家，现在一下子冷清了，儿孙晚辈来也得如客人一样地登记获准；二则是谁在老人耳边说点挑毛病、不满意的话，老人不是很容易沿着这一“诱导”往下想嘛，有一阵子往来荣宝斋的人曾私底下说老人产生幻听、幻觉，道是有人在他附近敲锣吹号，喊追呀杀啊，等等。如是的情况下，老人写出这样的作品，那不过是他一时心境的反映。米景扬举出了齐白石的另一幅书法，说它也是这时候所写：
予愿搬回跨车胡同老屋。数十年生活（计等计）习惯，儿辈宜善体老人心意。乃翁示。
怎么办呢？问题交到周恩来那儿，总理指示：老人愿意回去，听他的。执行“陪驾回宫”任务的是郭秀仪。
齐白石写给家人的嘱咐
郭用总理派来的政务院的汽车，请齐上座，从雨儿到跨车，把老人的起卧都安排妥当才离开。米景扬介绍：郭秀仪（
1911
－
2006
）的丈夫是北伐将军、农工民主党创始人之一的黄琪翔（
1898
－
1970
），新中国成立后他们住在灯市西口的乃兹府街，喜藏书画，是荣宝斋的常客。郭秀仪与老舍夫人胡絜青、杨虎城夫人陶圣安同拜齐白石为师学画（后来拜师的女弟子还有吴祖光夫人新凤霞、黄苗子夫人郁风等）。齐老人在郭的画作留下了这样的题字：
庚寅、辛卯二年，从予游者闺秀三四人。此秀仪画第二幅，甚稳。九十一白石记及。
秀仪弟子画此八哥，口张似有声，真妙手也。白石题。
此小幅乃秀仪弟子所画，初作能工，可喜可喜。九十二白石题。
1957
年
9
月
16
日，齐白石逝世，他生前画的最后一幅作品《牡丹图》就是画给郭秀仪的，只是因为老人体力不支，还未来得及题款。
黄琪翔郭秀仪夫妇，是齐白石书画收藏的一方重镇；说起他们的这项贡献，那该是另一篇文章的任务了。
转自《上海书评》
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张闻天和夫人刘英
文革期间，张闻天、彭德怀正被批斗
从
1965
年
11
月批判《海瑞罢官》到
1966
年
5
月挞伐“三家村”，“无产阶级文化大革命”开始紧锣密鼓地发动起来。
自
1959
年庐山会议以后，用张闻天自己的话来说，他“过的是脱离群众、脱离党的直接领导并听候党的长期考察的孤独生活”。他的政治局候补委员的身份从未罢免过，但是，他看不到中央的文件，无从知道围绕着对《海瑞罢官》的评论有怎样复杂的斗争；更不用说，对于从《二月提纲》到《五一六通知》党中央高层领导的尖锐分歧，他也是一无所知。但是，借评海瑞的“退田”、“平冤狱”来批判“单干风”、“翻案风”的文字，在报纸上连篇累牍，张闻天感受到政治气压越来越低，一场政治风暴将要来临。在生活待遇上，张闻天也渐渐等同于一个一般干部了。
1965
年
11
月，中央办公厅主任杨尚昆调出北京。不久，张闻天被吊销了“供应卡”，接着就撤掉了“红机子”，后来又搬走了一日三餐不可缺少的煤气罐，这一切预示着什么呢？加微信
ahsh91
，看更多私密猛料。
1966
年
6
月
1
日晚
8
时，按毛泽东的指示，中央人民广播电台播发了北京大学聂元梓等
7
人的一张大字报《宋硕、陆平、彭云在文化革命中究竟干些什么？》，“无产阶级文化大革命”的熊熊烈火一下子就点燃起来了。张闻天竭力使自己的思想跟上“革命”的形势。
6
月
11
日，他给毛泽东并党中央写了一封短信，表示自己要在无产阶级文化大革命中继续深入学习毛泽东思想，使自己进一步革命化。
8
月初，他开始在《关于历史唯物主义的一些问题》的总题目下面写“学习笔记”，力求从哲学高度来理解发动这场“大革命”的目的、任务和必要性。他万万没有想到，这会是一场给党和人民、给共和国带来巨大灾难的内乱。他这时也完全没有想到，厄运临头竟会这么快。他不知道，他已经被放到“横扫”之列。
1966
年
7
月
12
日，审查他的专案委员会已经向党中央、毛泽东建议：撤销张闻天中央委员、中央政治局候补委员的职务，开除党籍，在报刊上公开点名。
8
月
9
日，张闻天按通知到三里河国家经委礼堂开会。踏进会场一看，方才知道是所谓“声讨反革命修正主义分子孙冶方大会”。原来在前一天（
8
月
8
日），中共八届十一中全会通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》（即“十六条”），经济研究所的造反派跟得很紧，在公布“十六条”的这一天，就召开这个“斗垮”走资派、批判反动学术权威的大会。
早在
1964
年秋，康生等人就诬指庐山会议“罢官”后到经济研究所当“特约研究员”的张闻天同经济研究所所长孙冶方结成“反党联盟”。所以，这天的大会开始不久，张闻天就被揪上台，挂上一块大牌子，戴上一顶高帽子，站在孙冶方的旁边。随后，又有不少人被揪上台来，时值盛夏．挤在一起，酷热难当。挤轧之下，张闻天的高帽子扣到了额下，更加闷热。张闻天血压高，又有心脏病，他竭力支撑着，弯腰低头站了一个多小时，终至昏厥，一头栽倒了。他被拖到后台，造反派中一个女的，还恶声恶气骂他：你别装死，你死不了！张闻天慢慢苏醒过来以后，造反派又不让他休息，仍旧拖到台上，罚站挨斗。这次斗争会持续
5
个小时，他回到家里向夫人刘英叙述经过，感伤地说：今天差点儿回不来了。
当张闻天从第一次冲击中缓过气来的时候，他想到应该给毛泽东写信。
8
月
22
日，他写信给毛主席并中央，报告
8
月
9
日被斗情况，说明“自己觉得我还是一个要革命到底的共产党员，我还是想改正错误，改造自己，并继续为党做点工作的人”，并表示“我对革命前途永远是乐观的，我没有任何悲观失望的理由”。
9
月
5
日又写一信，都毫无结果。
9
月
8
日，中央办公厅将张闻天的工资关系转出，放到了经济研究所。这样一来，经济研究所的“革命造反派”就更加放手大胆地对他进行批判斗争了。
12
月
7
日，经济所的几个造反派组织联合召开了批判斗争张闻天大会，“勒令”他会后写出“检讨书”。
接着，经济所的造反派头头又闯进景山后街甲
1
号，抄了张闻天的家。他们逼着张闻天打开保险柜，将他
1960
年底到经济所后写的文稿合订本和十几本“读书笔记”一齐抄走。
1967
年
1
月
25
日，张闻天又被经济所造反派揪去，戴帽、挂牌、游斗。
没完没了的批判、斗争，无休无止地持续着。张闻天已经年近七十，高度近视加白内障，血压高达
200
／
120
，心绞痛不时发作。但是，他不能休息，也得不到治疗。无论风沙扑面还是烈日当头，他都得怀揣月票，手提书包，在如潮的人海中，倒换两次公共汽车，赶到经济所去接受审问、批斗。
批判、斗争在
1967
年夏季中央文革发动包围中南海揪斗刘少奇的日子里达到了高潮。
1967
年
7
月
26
日，北京航空学院和北京地质学院红卫兵联合召开群众大会，斗争彭德怀、张闻天等人。会前，周恩来派人向红卫兵头头传达几条规定：不许坐喷气式，不许搞逼供信，不许游街，不要武斗。红卫兵头头根本不听。他们是受林彪、江青操纵的，是听命于中央文革的。他们传达和执行中央文革的指示：对群众不要限制过多。在大会上搞了喷气式，狠狠斗了一场不算，还在会场出口处组织一批打手，对面而立，形成甬道，每人向彭德怀、张闻天等人猛击一下。张闻天被打得满头满脸青包紫块，当场昏厥。幸亏两个解放军战士眼疾手快，把他拽上了卡车。卡车开动，风吹起来，张闻天才苏醒过来。
还有一次是突然袭击。这是配合着
8
月
16
日《人民日报》公布
1959
年中共八届八中全会（即“庐山会议”）《关于以彭德怀为首的反党集团的决议
（摘要）》而进行的。
8
月
21
日半夜，忽有一批人逾墙进宅，直闯张闻天、刘英卧室，把他们揪走。直到在一个房间坐定，才知道到了外交部大院。天亮后造反派带张、刘二人到食堂吃早饭。刘英对着稀粥一动不动，张闻天悄悄说：“快喝点，不然顶不住。”喝过稀粥，造反派就押着张、刘二人在外交部大院内游斗，他们被揪扯着，跑步上下楼，把外交部大小办公室、宿舍楼几乎游斗遍了。下午再开大会斗争，张闻天受尽摧残。刘英陪斗，同时受罪。大会开到
5
点结束，又将张闻天等人押在一间房里。造反派提审，硬逼张承认陈毅是他庐山发言的后台。张闻天坚决否认，说他的发言完全是自己的思想，与别人无关。搞到天傍黑，张闻天和刘英才回到家里。张闻天抚摸着刘英的手，关切地问她：“顶得住吗？”刘英宽慰张闻天说：“你看，这不是顶住了吗？”张闻天端详了一会，看刘英神色确还可以，就说：“你顶住了，太好啦。批斗的时候我老是想着你，又不能看你，真怕你身体吃不消啊。”刘英听他这么说．不由得眼圈都红了。这一对在长征的艰苦岁月中相爱的老革命家，想不到竟被造反派当成了侮辱和体罚的对象。此时此刻，他们真如涸辙之鲋，只能相濡以沫了。
在那失落了人性的所谓“革命大批判”浪潮中，张闻天的人身安全毫无保障。他成了造反派随意摆弄、争相显示“革命”的工具。当时“造反”已经同“夺权”联系在一起，有野心的造反派头头和幕后人物，要捞取政治资本，制造权势，最好的一个办法，就是狠狠斗争所谓“叛徒、特务、走资派”。
毛泽东这时虽再三呼吁“联合”，要求制止“武斗”，一时也难以控制局面。在这样的形势下，张闻天之受尽折磨，真可以说是在劫难逃。
这时的张闻天，老而病，侮辱加上拳脚，其痛楚非常人所能忍受。然而他默默地忍受着，坚强地挺住，没有流露出一点消极悲观。他不厌其烦地写那些所谓“交代”、“检讨”。一方面，他不能不按当时的流行文体给自己上纲上线，扣上一顶又一顶帽子，另一方面，又写明事实真相，说明原委，对一些理论问题和历史问题，决不轻易放弃自己的独立见解。如果抛开那些空洞的“帽子”、夸张的言词，那么，这些“交代”、“检讨”涉及的史实和思想仍然有一定的参考价值。例如，在
1967
年
8
月
28
日交出的一份所谓“认罪书”中，张闻天概括庐山会议前后自己的基本思想是：“认为我国农业、手工业合作化和私人资本主义工商业社会主义改造完成之后，无产阶级和资产阶级之间的矛盾已经基本上解决了，因而以后的任务，就不再是社会主义革命和社会主义建设，而只是社会主义建设了，社会主义建设的基本矛盾，就是生产和需要的矛盾，因此，社会主义建设的基本任务，就是解决这个矛盾，即发展生产，满足需要。”他分析自己在这种基本思想的指导下，在社会主义经济建设问题上有以下
6
条主张：
1.
强调发展生产力，即把“以最少的劳动消耗，取得最大的经济效果”，把建立社会主义物质技术基础，作为建设社会主义的基本任务。这是把经济放在第一位。
2.
强调改善人民生活福利，强调社会主义国家要同资本主义国家在物质生活水平上，进行“和平竞赛”。
3.
强调利用物质刺激，即利用工资等级、奖金制等，来刺激劳动人民和知识分子的生产积极性。
4.
强调价值规律及其他经济规律的作用，强调一切生产计划都应服从于经济规律，而不是使经济规律服从于生产计划；强调用经济方法去领导经济；以及强调经济核算、利润指标，等等。
5.
在生产管理上，强调厂长、工程师、专家等的集中管理，反对在生产中大搞群众运动；反对不断破坏“旧制度、旧规章”；从此也强调了要向资产阶级管理生产的经验学习，向资产阶级专家学习。
6
．主张“平衡论”、“按比例论”、“生产渐进论”，反对“冒进”，反对大跃进。
在颠倒是非、混淆黑白的“文化大革命”中，张闻天这些探讨中国社会主义经济建设基本规律的思想、观点，被说成是同党的总路线针锋相对的“右倾机会主义路线”，其目的是要反对和修改总路线，把高速度、大跃进的总路线引导到稳步渐进的路线上去，结果是不要群众运动，取消大跃进云云。
张闻天在被反复进行大会批斗的同时，还几乎天天接受中央机关和全国各地许多单位造反派的提审、质问、调查。据张闻天
1967
年
11
月
27
日递交的一份“接待总结”统计，自
1967
年
1
月
24
日至
11
月
17
日不到
10
个月时间里，他接受审讯、回答问题，或写出材料，或在记录上修改、签字，累计为
219
起。
调查材料大致是以下七个方面：个别干部的历史情况，留学莫斯科期间的情况，刘少奇与白区工作，东北情况，庐山会议情况，外交战线及国内政策。
不论造反派怎样辱骂、恫吓，不论怎样诱、套、哄、逼，他总是认真回忆，据实回答。涉及党内历史情况，干部的是非功过，他不管外界的舆论和压力，也不论这个干部同自己的亲疏远近，总是负责地说明情况，谈自己的看法，决不乱说，从不诿过于人。有时还同调查、审讯者争论起来。常常有造反派对他的交代不满而厉声呵斥，张闻天总是不紧不慢地说：“我知道的就是这些。你们要我说的那些情况，我不知道。”即使因此而遭到拽扯、推搡以致殴打，他也毫不动摇。材料都用复写，一份交出，一份自存。保存下来的这些材料，显示了张闻天坚定、正直的人格。这里顺着时间次序摘录几条：
3
月
13
日，中央财经学院“批判陈云联络站”向张闻天调查陈云的历史情况。
3
月
20
日他把写的《对陈云的看法和回忆》交出。材料中说：“我觉得陈云工作比较踏实，有办法；作风谨慎稳当，比较能团结和使用干部”，“对陈云的印象是好的”。他同陈云的经济思想，“在其基本点上，是相同的”，主要是：为了满足群众的物质要求，就必须发展经济，增加生产，要重视物质刺激的作用，强调对生产的自上而下的集中管理，注重技术措施，强调平衡，坚持稳步前进。
陆定一在“文革”前就被打击，“文革”开始中宣部被诬蔑为“阎王殿”，部长陆定一被说成“大阎王”，还怀疑他的党籍。张闻天于
6
月
13
日向中央办公厅来人交了答复陆定一党籍问题的材料。他毫不含糊地证明，
30
年代初陆定一被开除党籍是一桩冤案，当时就已纠正。材料中谈到：
1932
年团中央被破坏事曾怀疑同陆定一有关，因此陆曾受开除党籍处分；后经审查，证明此事与陆无关，是一错案，即撤销了处分，恢复了党籍。负责审查的是当时中央组织局（局长李维汉）。
6
月
20
日，张闻天把外交部“革命造反联络站”要他写的关于陈毅的材料交出。他明确地写道：“我知道陈毅对毛主席关于外交政策的指示是执行了的。他对毛主席是表示尊重的”，“我觉得陈毅对总理是尊重的，同总理的工作关系，也是很密切的。”
江青、康生等妄图利用
1932
年
2
月国民党特务机关伪造的所谓《伍豪等脱离共产党启事》反周恩来。辽宁大学的造反派就此于
11
月
20
日质问张闻天。张闻天斩钉截铁地回答，所谓伍豪（周恩来）在
1932
年发表反共启事一事，“纯系捏造。我同康生、陈云等看到后，一笑置之，因为一则伍已去江西；二，伍绝不会做这样的事。”
张闻天写的材料还涉及杨尚昆、彭真、李先念、李维汉、王稼祥、彭德怀、乌兰夫、宋任穷、李立三、伍修权、吴亮平、孔原、王鹤寿、徐冰、宋一平、曾涌泉、姚依林、程子华、吕正操、刘澜波、王观澜、孙冶方、姬鹏飞、张琴秋、李伯钊、李培芝等许多同志。张闻天在自己不断挨斗蒙受不白之冤的时候、以确凿的事实，证明许多同志的清白，是令人敬仰的。
在张闻天
1967
年接待的
200
多起调查中，最为重要、也是最为棘手的问题，要数所谓“六十一人叛徒集团案”了。
2
月
16
日，天津南开大学“卫东”红卫兵“抓叛徒”战斗队来经济研究所，当面勒令张闻天交代
1936
年北平军人反省分院（草岚子监狱）
61
人“假自首”出狱的始末。
1967
年初，江青、康生一伙正有组织、有计划地将“文化大革命”的火力再一次集中指向刘少奇。在这时提出这个问题，用意很明显，是要诬指刘少奇当年擅自决定一批干部履行手续出狱，组织所谓“叛徒集团”，为把刘少奇打成“叛徒、内奸、工贼”罗织一条重要的罪名。
30
年前，张闻天是党中央的总负责人，对于这件往事，虽然具体时间和若干细节印象已经模糊，但总的经过，他是记得清楚的。这是在特殊情况下采取的特殊的紧急措施，并非刘少奇擅自决定，而是请示中央，经研究批准的。
2
月
16
日当天，张闻天写了一份材料，说明此事经过。
1936
年春，刘少奇以中共中央代表身份去北方局主持工作，“当时他初去白区工作，干部非常缺乏”，而北平监狱中有一些干部，自
1931
年
8
月底判刑入狱后，坚持斗争，不屈不挠，表现好，经过内部线索说，只要履行普通手续，即可出狱。“所以他想以中央名义同意他们履行那样的手续”，张闻天明确承担责任，说这事是得到他同意的：“我当时认为，既然工作有此需要，既然履行的又是一般手续，而且只是作为一个临时措施，同时他又是中央代表，所以我当时也表示了同意。”张闻天说明，此事党中央领导集体是了解的，“我的印象是，中央内部关于此事的处理，是知道的，也没有听到过有不同意见”；在“七大”前代表资格的审查中和中央整风审干运动中，“对此事的处理也没有听到过不同意见”。
鉴于在“文革”当时重提此事关系重大，刘少奇的名节和
61
位出狱同志的政治生命系于此事，还涉及党中央和包括毛泽东在内的中央领导同志，且年代久远，记忆难免有不清、不确之处。为慎重起见，张闻天立即将写的材料送交当时任文革小组顾问的康生，要康生查档核实，并就内容是否妥当请示中央。
张闻天知道康生是此事的知情人。在
1937
年十二月会议上，刘少奇于
12
月
14
日报告华北工作时曾专门谈及此事是“得中央允许的”。康生参加了十二月会议，讨论时还就此事发了言，说“经中央允许的某些人，是特别的，不是原则”。康生并被张闻天指定起草有关文件。而且康生长期管内部保卫工作，对干部情况一清二楚。康生是一个奸诈小人，这点，张闻天心里明白。可是他料不到康生会阴险到歪曲事实、构陷人罪的地步。张闻天不知道，在
1966
年
8
月八届十一中全会后不久，康生就在“六十一人案”问题上做文章了。
9
月
16
日，康生给毛泽东写信，诬指这些经中央批准出狱的人“并不是例行出狱手续，而是‘坚决反共’的叛党行为”。
11
月，
61
人中的刘澜涛（时任中共中央西北局第一书记）、赵林（时任吉林省委代理第一书记）就被揪斗，以后很快又以出狱问题将薄一波、安子文等揪了出来。虽然周恩来一再申明“出狱的问题，中央是知道的”，但中央文革小组仍然揪住不放。为了配合夺权斗争，
1967
年
1
、
2
月间，他们不断在公开场合，滥扣“叛徒”帽子，挑动红卫兵任意追查，在全国刮起“抓叛徒”的恶风。与此同时，所谓
61
人“自首叛变问题”的初步调查已经准备印发，借评电影《清宫秘史》批刘少奇的文章《爱国主义还是卖国主义》正在炮制。就是这篇文章，提出“八个‘为什么’”，定了刘少奇八大罪状，其中“指使别人自首变节”就是一条。这时，康生希望从张闻天那里得到的是咬定刘少奇“擅自决定”、“指使别人”的材料，而张闻天写出的这个材料恰恰相反，可以将他们罗织的刘少奇的这条罪名从根本上予以否定。康生怎么会去查档核实呢？
康生不给回复，南开大学的红卫兵
2
月
18
日又来批判。他们还提供了若干线索，纠正张闻天关于具体时间和细节回忆的出入，要他立即写一份交代材料。在这样的情况下，张闻天乃重写一份材料交出，肯定
61
人出狱事是得到他同意的，独自承担了责任。材料写道：“刘少奇初去北方局不久，就给我写了一封如何解决白区工作干部问题的信。信的全部内容，我现在记不清楚了。约略记得的是，北方白区工作干部极缺，抗日形势迅速开展，急需解决干部问题。他说，现在北平监狱中有一批干部，过去表现好，据监狱内部传出消息，管理监狱的人自知日子不久，准备逃走，也想及早处理这批犯人，所以只要履行一个简单手续，犯人即可出狱。他信中提议即办此事。他信中特别表示急迫，因为他说如不早办此事，日本占领平津后，就不能办了。他要我赶快答复并要交通员等着把复信带回去。此外，他还附带寄来了狱中干部提出有三个条件的请求书，要我签字，好使狱中干部相信，中央是同意那样办的。我当时很相信刘少奇的意见，觉得不要什么代价一下就可以解决当时确实缺乏的干部问题，岂不很好，所以我就复信表示同意他的意见，并也在请求书上签了字，退回去了。至于监狱中的干部到底是谁，有多少人，表现到底如何，‘简单手续’的具体内容是什么，我一直是不知道的。”为避免涉及党中央，张闻天将
2
月
16
日所写材料中关于中央知道此事的情节略去，说：“我现在记得，当时我没有把此事报告毛主席，或提到中央特别讨论。以后中央什么会议上或同中央谈过什么没有，现在也记不起来了。”将责任全部放在自己一个人身上。从此，张闻天头上又多了一顶“大叛徒”的帽子，不知多吃了多少苦头。然而嗣后凡涉及此案，他从不改口推诿。顾全大局，忍辱负重如此！
张闻天始终肯定
61
人出狱事是经他同意的。康生对此恼怒之极。
1967
年
4
月
28
日，张闻天又就
3
月
6
日、
4
月
26
日两起涉及
1936
年出狱案的调查致函康生，告知自己回忆所及，要他帮助回忆核实。
康生竟在来信上批曰：“张闻天又要玩弄骗人的把戏”，“这个人继续玩弄手段应予以坚决回击”。
6
月
27
日，康生派“中办”专案组
6
人来到经济所审讯张闻天。有两个穿军服的干部打着康生派来的牌子，对张闻天说：“
1936
年薄一波等履行手续出狱的案件被你在当中把水搅浑了。”并说：“这案件是刘少奇背着中央搞的，你张闻天为什么要承认是你批准的？以后你如再瞎说，后果由你负责！你应该替你的子孙后代留条后路！”他们向张提出两点要求：一、由张本人澄清事实真相，给他们写交代材料；二、以后不准再对外发表关于这方面的其他材料，造成新的混乱。明目张胆地对张闻天威胁利诱，要他“翻供”并作“伪证”。张闻天当即表示：“要整就整我吧，我不能说假话，陷害人。”当天回到家里，张闻天即向刘英谈了审讯经过，并估计自己可能会被捕。
张闻天明知前途凶险，但是没有屈服于压力。他于
7
月
3
日致函康生，回答
6
月
27
日“中办”专案组的两点要求，表示他已经提供的材料是“我今天仍然认为我所能提供的惟一材料”，“我还没有别的材料证明我的交代是完全不可靠的，从而根本否定我自己交代的材料”，“我现在不知道我对此事还能澄清什么”。“时穷节乃见”，张闻天的回答，表现了共产主义知识分子至大至刚的一身浩然正气！
专案组的负责人读到此信，暴跳如雷，在信上写下长篇批语，说“张闻天说谎成性，使人气愤”，“对于这样的人没有别的，方针只有一条，那就是斗争！”
7
月、
8
月、
9
月三个月，批斗张闻天的大会开了十六七场，但结果终是枉然。“逼供信”这一套，在张闻天这里是没有用处的。
汉语以词汇的纷繁著称于世。汉语构词的灵活性，使得新词语层出不穷，尤其是在史无前例的“文化大革命”中，简直天天都有同前所未见的事相应的前所未有的词出现，这“监护”就是其中的一个。说是“监禁”吧，并不进监狱，说是“保护”吧，又完全没有自由。
1968
年
5
月
17
日下午，北京卫戍区司令部派了一个班武装，进驻景山后街甲
1
号张闻天寓所，宣布对张闻天、刘英实行“监护”，用“监护”是按上面的批示执行的，批示为：“请即告卫戍区司令部，按照主席指示，在张闻天夫妇住处派兵监护，不许自由出入，也不许外人随便调访。”具体的办法，内部有五项规定：
1.
万人以上的斗争大会不开。
2.
不搞喷气式，不打，不挂牌子，不游斗，不抓走，不跑掉。
3.
可以看病、理发、洗澡。
4.
每天可以放
20
到
30
分钟风。
5.
哨兵放在门外。实际执行严厉得多。
宣布“监护”之后，当即将张闻天和刘英隔离开来，分别关在北面两间小屋子里。窗户用旧报纸糊得严严实实，透不进一丝阳光。室内亮着日光灯，
24
小时不灭。门上开一个小方孔，站在房门口的士兵日夜窥探监视。屋里只有一张板床，一张长凳。不许听广播，不许看报，不许同任何人来往。原来的书房变成审讯室，墙上贴满对敌斗争的“最高指示”。专案人员对张、刘轮流审讯，反复追逼交代。日复一日，月复一月，无休无止。惟一可以接触一点新鲜空气的是每天
20
分钟的放风。看门的士兵打开紧闭的门，领着张闻天通过走道，到屋子西头廊下站住。这时，张闻天才可以吹到风，见到天空，晒到太阳。他可以朝南走，左边贴墙是低矮的女贞树的绿篱，右边是一个煤堆。他可以脚踏在地上，一步，两步……走十一步，抬头，迎面是一个持枪的哨兵。他只能折回头，用十一步来回丈量这条黑色与绿色之间的小路。张闻天牙齿不好，有一次乘放风机会拣了两根可以用来剔牙的细枝子，小心地夹在书里。第二天早晨起来读书时，发现细枝子已经被没收了。监视之细致，叫人只能苦笑。
刘英后来忆述了他俩被隔离拘禁的那一段可诅咒的单人囚室生活。她写道：我和闻天住的房子只隔一堵壁，但咫尺天涯。每天只放风一次，时间错开，不让我们碰面。
但盥洗室还是合用一个，我们仅能利用这里通一点信息。那时每天早晨天还不亮，我们就要被吆喝起来，拖地擦桌子。大拖把浸了水，拿起来很重，我个子小拿不动，常常不在水里洗干净就拖，因而挨骂。大约是闻天从骂声中听出了原因，以后待我去拿拖把时，发现总是洗净后晾在那里，半干不干，不太重又好拖。闻天泡在盆里的衣服，我也总是悄悄给放上洗衣粉（肥皂限制不够用），抽空子给他搓一下。我们就是这样人不见面心相见！
最难熬的是夜深人静时，我只能从他的咳嗽声判断他的存在，从审讯人的吆喝得知他的坚定。安静下来，不闻声息，我就感到惶惶不安。有一次，几天没有动静了，我上卫生间时细细察看，发现有一痰盂血，已经上了冻了。后来才听闻天告诉我，他那次是折磨得受不了，心脏病发，鼻子淌血不止，监管的人不得不将他送医院抢救治疗。一个多月出院后，闻天怕再出事时救不过来，提出同我见一面的要求，而那班监管人员却不同意，说“时候没有到，不行”。真是毫无人性。
我们被这样分隔拘禁，长达
523
天，阴谋家终于没有从闻天嘴里挖出他需要的那句话来。
是的，监禁摧残了张闻天的健康，可是无法消磨他的意志。关于“六十一人案”，他始终独自承担，毫不推诿。对于党的事业和个人前途，始终满怀信心。
1969
年
4
月，张闻天重病初愈，专案组“审问”他时，他表示：最近我在和疾病作斗争，还想出去做些工作。谈到自己问题性质，张闻天说：我总觉得还是人民内部问题，是认识问题，是“延安”不是“西安”。
5
月又一次“审问”，要他谈学习“九大”文件后的认识，张闻天希望继续为党工作，想到群众斗争中去接受教育，他说，学习党的历史，一个人关在房子里是学不好的。在
6
月底交出的一份《我的思想检讨》中，他又表示：自己虽已年届七十，老而病，但要发扬理论和实践相结合的作风、和人民群众紧密联系在一起的作风以及自我批评的作风，使自己的思想和行动不断革命化。
然而在当时，正频频“审讯”，暂停批斗已属宽大，更遑论工作？要不是党中央、毛泽东认为当时国际形势有可能发生突发事件，作出实行战备疏散的决策，对张闻天的“监护”真不知要到何年何月呢！
1969
年
10
月
20
日，在被隔离拘禁
523
天以后，张闻天和刘英被分别领出北屋小房间。中办的一个副主任向他们宣布：经批准解除监护，当前战备紧张，需紧急疏散，“遣送”广东中小城市，限三天内动身。就这样，张闻天和夫人刘英在
10
月底被监送到了离广州
100
多公里的肇庆，安置在军分区宿舍大院半山坡上的一座平房里。
张闻天被剥夺得一无所有，不要说没有研究资料，连人身自由都没有。他的名字也改成“张普”，人们叫他老张头。但最可宝贵的是，他始终没有丢失“自己的脑袋”。这时他已经七十多岁了，校正后的视力只有
0.2
，手也已微微颤抖。但是，他的心没有衰老。他依然不停地阅读、思考。没有卡片，他把旧台历反过来使，把小学生的练习本裁开来用。思想的波涛在他脑海里奔腾，可是他无法握笔成文，只能作一点观点和材料的摘录。
1971
年
9
月
13
日，林彪出逃，折戟沉沙。张闻天以政治家特有的敏锐，意识到“文化大革命”的理论和实践已经宣告失败。从
10
月起，他决心继续对社会主义基本理论进行系统研究，把经过深思熟虑的观点形诸笔墨。他要探究：在社会主义的机体上怎么会长出林彪这样的毒瘤？个人崇拜怎么得以在
20
世纪
60
年代的中国重演？在中国，社会主义建没应该怎样进行？
从
1971
年
10
月
12
日起，张闻天以衰病之躯，在受到监管的条件下，不顾个人安危，潜心著述，写下了近
10
万字论述社会主义基本问题的文稿。在被后人称为“肇庆文稿”的这些篇章中，张闻天运用马克思主义原理，深刻地总结了我国社会主义改造完成以后，从“大跃进”到“文化大革命”
20
年历史曲折的经验教训，较为系统地批驳了“左”倾错误，着重论述了社会主义国家政治和经济的关系、党和国家的关系、领袖和群众的关系、阶级斗争和党内斗争的关系、公和私的关系，探讨了社会主义社会的性质、阶段、任务和中国建设社会主义的基本规律、丰富了科学社会主义的理论。
“肇庆文稿”具有尖锐的批判锋芒。针对“文化大革命”中的所谓“突出政治”，张闻天斥责“那除了给国家和人民带来越来越多的灾难之外，加微信
ahsh91
，看更多私密猛料。还能带来什么呢？”指出：党的政治路线正确与否，正确的程度如何，最后都要由经济建设的成就和成就的大小来衡量。针对对所谓“物质刺激”的批判，张闻天指出：争取无产阶级的物质利益“是一个马克思主义的原则”，荒唐到把为人民群众的物质利益而斗争的原则，也当作修正主义来咒骂，那是不可容许的糊涂或欺骗！针对对所谓“唯生产力论”的批判，张闻天重申：社会主义的一切工作，归根到底，就是为了大幅度地提高生产力，发展社会主义经济。
“肇庆文稿”是张闻天身处逆境、不倦追求真理的记录，是用革命勇气和科学精神构筑起来的一座理论丰碑。它不单是张闻天个人忠贞和才智的体现，也是中国社会主义革命和社会主义建设历史经验的结晶。在当时，张闻天写下这些文稿是要冒很大风险的。在地方军区的监管下，他只能偷偷写出，秘密藏好。但他一点也不怀疑自己掌握着真理。他要从上海来看他的外甥帮他把文稿抄写一式三份，收藏起来。他满怀信心地说：“也许有一天我能在会上谈谈。”
1976
年
7
月，张闻天在黎明前的黑暗中逝去，他没有亲眼看到粉碎“四人帮”的胜利，但是，他的文稿，终于在十一届三中全会以后得到出版，成为党和人民宝贵的精神财富。
转自《历史树》
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幸存者的文学
在十九世纪以来的世界文学版图中，流亡者文学或曰幸存者文学的身影最为惹眼。历史上著名的几个流亡群体，比如俄罗斯的流亡者、纳粹迫害下的流亡者、冷战爆发后的体制批判者等等，无不创造了辉煌的文学成就。这个群体中那些光彩熠熠的名字，中国读者也几乎都不陌生，索尔仁尼琴、布罗茨基、昆德拉、哈维尔、奈保尔、米沃什、黑塞、茨威格等等。他们作为“不可避免的反对派”，在文学中表达着一种“深刻的不安”（勃兰兑斯语）。他们的批判和乡愁，不止是身体上、政治上受到流放之后的反抗，更是信仰上、文化上、种族上被流放之后，由灵魂深处发出的一种哀鸣，因而才会具有打动全世界的力量。
相对而言，同样承受了类似苦难的中国文学，却表现得不够好。借由文学，我们很难看到亲历者的心志，也很难窥见那个时代的真实面貌，甚至，历史由此也慢慢变成了一个黑洞，无从认知，当然更无从思考。这当然主要跟历史和现实允诺的文学空间过于狭窄有关系，也跟很多亲历者因为各种原因选择做了“沉默的大多数”有关系，当然，也不排除很多作家未能找到历史和文学的恰切的结合点，从而影响了文学的生存空间。
好在，还有齐邦媛的《巨流河》、王鼎钧的“回忆录四部曲”，也包括桑品载的《
1950
：台湾有群娃娃兵》等等好作品，在两岸三地传播，使得“人”终于从大时代中站出来。说说悲欢离合和血泪歌哭，也使得中国文学不再显得那么愧对大时代馈赠的丰厚的苦难。这样的作品，仿佛文学殿堂中的香草，也仿佛历史黑洞中的火炬，带给人的惊喜和震撼难以言喻。
齐邦媛和王鼎钧都是抗战期间的流亡学生，当然也算得大时代的流亡者和幸存者。他们根据个人经历写成的作品，是幸存者留给历史的一份证词。按照王鼎钧的说法，流亡学生有三个梯次：一是“九一八”事变后，东北青年入关；二是“七七”抗战全面爆发后，沿海各省青年的内迁；三是解放战争爆发后，北地青年南逃。
因为家庭出身的差别，齐邦媛由父兄带领，
1938
年后先由东北到重庆，后到武汉，一直在大后方读中学和大学，
1947
年即去台湾，此后一直定居台湾。
而王鼎钧就显得更为命途多舛一些。他
1925
年生于山东一个普通的耕读之家，少年时经历抗战，打过游击，之后做了流亡学生，辗转安徽、河南、陕西。
1945
年，王鼎钧弃学从军，随国民党宪兵团接收东北，后转入后勤机关，辗转天津、河北、上海。解放天津的过程中还当过解放军的俘虏，之后辗转撤退至台湾地区。在台湾期间，杂志、报纸副刊、广播、电影、电视和作家培训等等，所有跟文化宣传有关的职业他几乎都做过。
1978
年后他到美国定居，上世纪
90
年代开始写作“回忆录四部曲”，分别为《故乡的云》《怒目少年》《关山夺路》和《文学江湖》（生活·读书·新知三联书店，
2013
年）。
王鼎钧说：“在乱世，人活着就是一种成就。”而写这四本回忆录，他用的是“等了一辈子的自由”。站在异国的土地上遥看大陆和台湾，他才能从更超然的角度思考和体会“那一代中国人身上的因果纠结和生死流转”，也更能体会“外省人”和“失败者”那种刻骨的伤痛。而身为一个基督徒，这种思考和体会，又无不沾染着对强大的神的意志的探求。因与果，在反复无常的神的意志面前，并非总是那么确凿，而人心中所谓的正义，也往往时移世易。
183
从作品体量和时间跨度上，乃至从人生阅历的角度而言，王鼎钧的“回忆录四部曲”与齐邦媛的《巨流河》和龙应台的《大江大海》相比，都更为厚重浩瀚，庞杂包罗，其广度和深度都非一篇两篇文章能够谈得清楚。单纯从文学的角度，而不从历史、甚至宗教的角度探讨也稍嫌单薄。从写作风格上而言，如果说齐邦媛是用女性和学者的温婉慎思，至情至性地写了一代“失败者”的悲歌慷慨，龙应台是用擅长拷问探究、长于理念抒情和激烈批判的笔触，写了一代“失败者”的无辜飘零的话，那么王鼎钧对时代和生命的思考，更着意于情理兼备和文史合一，宗教信仰的支撑更结实，“美学的和历史的”立意追求也更为自觉，因而他的笔更有拓展眼界的弹性，很多观点和议论都让人有醍醐灌顶之慨。
据说，在台湾地区，几乎无人不识王鼎钧，他被誉为“一代中国人的眼睛”。早在“回忆录四部曲”出版之前，他就已经靠着《碎琉璃》《左心房漩涡》等一系列美文文名远播。而在大陆，他的名字还稍嫌陌生。
历史是“有生命的过去”
对大陆读者而言，四本书中，最陌生、因而也最能带给人新鲜感的可能是最后一本《文学江湖》。国民党败退台湾之后，如何总结“失败”的教训，如何面对自身的未来，如何调和“外省人”和“本省人”的矛盾，甚至台湾何以变成了后来的样子等等，都在文化宣传系统有关键性的反映，而王鼎钧是不折不扣的亲历者。
他在台的三十年间，正是台湾地区完成重要转折的三十年。他不停地撰写各类时评，又先后担任“中国广播公司”和“中国电视公司”编审组组长、《中国时报》副刊主编等职。具体工作中，和长期参与执掌国民党文宣和党务工作的张道藩有近距离接触，甚至被指定为撰写张道藩“口述自传”的人选（关于张道藩生前身后的是是非非，还有与蒋碧微的情感纠葛等等，书中都有记录）。如此种种，都注定了他对当时的整个文宣系统，乃至整个思想动态的体会和了解。
王鼎钧称之为“江湖”，实际上已经是文人雅士的温柔敦厚和基督徒的平和婉转了。实际上，从他的描述看，又岂止是“江湖”。他书中写到，撤退台湾以后，国民党迅速织起庞大的特务组织大网，强化意识形态控制。而王鼎钧尽管一直在工作，但又无时不处于被跟踪监视的过程中。他因为有过当解放军战俘的经历，又拒绝加入国民党的情报组织，就需要反复撰写自传，反复向有关部门表明心迹。
而四本书中，最有认识价值和思考价值的，对大陆读者来说也是最不能错过的，可能要数第三本《关山夺路》了。这是写他在解放战争期间，作为国民党普通一兵的经历。抗战胜利之后，他被“以国家名义行骗”的军官骗出学校，骗到军营，成了一名士兵。经历了辽沈战役和平津战役，曾为谋职而冒名顶替，为活命而流落街头，直至成为解放军的俘虏。
期间，他在南京见到过苏北土改之后的“逃亡地主”；在沈阳，见到了管理日俘的真相，见到了国民党军队的腐败；在秦皇岛，开始思索学潮和青年之于中国和时代的真实，思索左翼革命和左翼文学；在天津，他成了俘虏，后来穿过胶济铁路，在上海见到了很多败军将士，之后逃往台湾。
“关山夺路”，既是真实的亡命天涯，更是在交战双方之间，在两个党派、两种思想、两种生活道路，以及两种文学趣味之间的权衡和选择。这本书中，他对抗战期间的学潮、对大时代中“青年”作为“资本”和“工具”的命运，都有非常深刻的思考，振聋发聩。
王鼎钧说：“这些年，咱们中国一再分成两半，日本军一半，抗日军一半；国民党一半，共产党一半；专制思想一半，自由思想一半；传统一半，西化一半；农业社会一半，商业社会一半：由这一半到那一半，或者由那一半到这一半。有人只看见一半，我亲眼看见两半，我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是叫我作个见证。”这个见证何其珍贵，见识又何其非凡，不仅普通读者闻所未闻，就连著名的近现代史学家，也都震撼不已、称颂不已。（见高华《历史学的境界》，
2015
年，广西师范大学出版社）
被著名的英国自由主义学者以赛亚·伯林称之为“无可匹敌的回忆录”的《往事与随想》，其作者赫尔岑说，回忆录是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。然而要记录这种反映，传播这种反映，让这种反映可信、可感又可思、可想，太难了。这不仅需要记忆力的储备、存史责任感的储备、生命的储备，更需要思想穿透力和人格格局的储备。如果说历史叙述是不断让往事产生能量的话，那么回忆录则是不断让往事获得生命，一种属于活生生的“人”的生命。唯有和生命相关的历史，克服了纯粹功利主义历史观的历史，才让人更有阅读和思考的兴味。
在获得
2014
年“在场主义”散文大奖的获奖感言中，王鼎钧说：“我是作家，写的是人间的小人物，写出来的东西必须是文学，必须被人承认是文学，只有在文学作品里面，小人物才有空间，才有生命，才会受到天下后世的关怀，这样一部作品才有价值。”在中国，文学历来都能够参与历史的建构。甚至，真相都往往藏于文学之中。在历史学界不断将那段历史抽象成事件、战役和数字的时候，在几乎“万马齐喑”的文学状态中，王鼎钧的回忆录终于让历史重回人间。而所有属于“人间”的文字，都最有生命力，最有意味，都值得反复读，细细读。
“天道如何？吞恨者多。”
第二本《怒目少年》和第一本《昨天的云》，是关于家乡和抗战的。《昨天的云》写家乡的风物人情，其中对基督教在山东民间盛行的记忆和描写，显得极为新鲜惹眼。《怒目少年》主要写他在李仙洲创办的国立二十二中求学的经历。相对而言，大陆的读者对这两卷涉及到的背景和史实更熟悉一些。有关这样的题材，几乎所有的文学作品都在表达两个关键词：“乡愁”和“苦闷”，王鼎钧也不例外。只是因为他是家中长子，又是年少离家，终生未归，“乡愁”和“苦闷”累积得就更多了，而因为母亲信仰基督，他又自有化解“乡愁”和“苦闷”的秘法。
故乡山东之于王鼎钧，意味着多少魂牵梦绕，简直难以言喻。多年之后，他在《水流过，星月留下》（人民文学出版社）的纽约日记中写道，有一年纽约多雨而山东干旱，他心里忍不住想，这些雨要是能下到山东去，解解父老乡亲的燃眉之急该多好啊。
甚至，打开《昨天的云》就会见到这样如诗如画的文字：“从地图上看，山东像一匹骆驼从极西来到极东，卸下背上的太行山，伸长了脖子，痛饮渤海里的水。然后，它就永远停在那里。”书里，回忆离家的一幕，他痛悔，“这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。”难怪有评论说，故乡是王鼎钧“用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品。”
除了思乡，“苦闷”的内涵在抗战的年代则更多层次。首先是家国的苦闷，战争带来的亡国灭种的危机，使得所有的家庭和个人都变成了覆巢之卵。其次是个人前途的苦闷，明天和炮弹不知道哪一个会先来的时候，何谈未来？而一个青年，看不到未来的明灭，那无异于行尸走肉。那个年代，“青年只是一行数字，军人只是一个番号”；那个年代，用血写成的抗战史，“不仅仅是同志的血，也不仅仅是敌人的血”，他还看到了党同伐异的血，看到了无辜者的血，看到了人人眼中命如草芥的“冷血”。中国大陆也不乏写抗战苦闷的书，但没有哪一本，能有王鼎钧这一本一样的纵横捭阖。他讲具体的侵略之恶，更拉开时间和空间的距离，审视表面的苦闷之源的内在肌理。战争对人性的毁灭，远不是表面看去的那么简单。
历史学界有一种说法，研究近现代历史，有两种偏颇需要纠正：一是回避真问题、大问题，使得历史研究难以取得突破性进展；二是小人物的史迹越来越被淹没。对于第二个问题，一些个人回忆录能够进行有效的补充。当然，在把回忆变成文学作品的过程中，写作者需要吞掉很多的痛苦，需要控制很多种情绪，需要把握很多密度过大、强度过大或者难以捉摸、令人困惑的东西。甚至，需要克服回忆的虚妄感、无力感，甚至个人的渺小感和无意义感。
更为重要的是，在个人回忆和客观事实之间，在个人认识和敏感历史的书写之间，都有分寸拿捏的问题，而这种拿捏，需要清醒的历史意识和文学自觉。王鼎钧显然早已意识到了这些：
“虽然我一生漂流，饱受刺激，心中有很多很多情感和意见，我在写回忆录的时候努力避免以情感、意见代替事实，我假设读者大众只需要事实，并不需要我的情感和意见。既然写的是散文，我仍然需要文学的修辞技巧，但我的心态更接近史家，我从英国的罗素那里学到一些窍门，文学增加生动活泼，对事实毫发无伤。”
或许，唯有读完全部四卷回忆录，才能更深地体会什么叫“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。
王鼎钧的气质
除了用细节和感受补充历史，王鼎钧在回忆录中最为惹眼的，是他对文学的一片赤诚。他仅仅是初中生，靠着阅读、靠着感时阅世，走上了文学的道路。实际上，无论是养家糊口还是精神出口，文学都一再在他的生活中充当拯救者的角色，跟他信仰的上帝一样。我觉得，上帝和文学，是王鼎钧写作回忆录最重要的两个价值支撑。甚至，他的“苟全性命于乱世”，都是仰仗这两个价值支撑：文学的局限，靠上帝来弥补；上帝的空洞，靠文学来填充。
熟悉中国近现代历史的人都知道，自梁启超的“小说界革命”开始，中国文学一再接续古典传统中说的“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”的传统，让文艺与“群治”发生关系，让文学在发挥社会功能的道路上越走越远。据王鼎钧在书中回忆，国民党撤退台湾地区之后，总结失败的教训，其中有情报工作的重大失误的教训，还有就是忽视了文艺宣传。可以说，研究二十世纪的中国，离不开研究二十世纪的文学艺术，而一个从事文艺工作或者从事写作的人，他的文艺观点往往也能够体现他的政治倾向。
王鼎钧极力追求超越党派和意识形态局限的文学，追求“不为尧存，不为桀亡”的文学，追求与个体的救赎和完善、与真善美相关的永恒的文学。他在书中表达了很多对文学的思考，对文学与历史、文学与人生的关系的思考，其中也包含了“真知灼见”和“一家之言”：
“艺术太美，人生太丑，艺术太庄严，人生太猥琐，艺术太无用，而人生的实际需要太多……”
“我欣赏文学固然有局限，鲁迅先生恐怕也未能把他的气性完全升华转化。如果说读书变化气质，我拒绝变成这样的人，我也不能欣赏、不敢亲近这样的人。”
“当有权有位的人对文学充满了希望、对作家充满了期待的时候，我这本书没法写，知道他们对文学灰心了，把作家看透了，认为你成事固然不足，败事也不可能，他瞧不起你了，他让你自生自灭了，这时候文学才是你的，你才可以做一个真正的作家。”
……
他说，自己的写作受沈从文的影响大，他想让小人物通过文学走进历史。从行文中，我们的确能看出“我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性”（沈从文语）的立场。人性，而不是国民性，更不是抽象的道义，一旦成为一个作家的创作立场，就会给予草芥以最大的尊重，也很难产生愤激的情绪，自然也就可以避免立场和主张上的偏颇和褊狭－－一切只关乎文学，只与文学有关－－“文学之于我，如老蚕之茧，老蚌之珠，老僧之舍利”。
如此种种，都注定了王鼎钧的“推敲”和“炼字”、他的工于表达、他的斟酌字句，目的都是为了化无限悲苦于美善，化无限恨痛于释然。作为作家，他无法劝谏大人物在操弄历史的时候不要总是“目中无人”，唯一能做到的，只是把小人物曾经的悲辛难耐放上历史的祭坛。因为他们走进历史的时候，从来都是被动不自知；他们走出历史的时候，也从来都是灰飞烟灭。时间越久，他们越寂灭得彻底。
令人遗憾的是，王鼎钧的书中，没有动人的爱情。不止爱情，特别打动人的亲情和友情也很少，甚至写母亲，他都用“母亲的信仰”化解了思念之苦。书中写到的情谊，除了在秦皇岛的基督徒医生给人留下了深刻印象之外，其他都着墨不多。不似齐邦媛的《巨流河》，那一份至死不渝的爱，让人潸然泪下。王鼎钧的书，不让人动情，只催人动脑。不知道这算不算大时代让人心变得坚硬粗糙，只懂责任不懂爱的例证，不知道这算不算历史从来都马虎健忘的例证，也不知道这算不算对一个如此不可替代的回忆录的苛求。
或许，每一个中国人都应该读读王鼎钧的回忆录，因为他打捞痛苦，焚烧自己，是为了为我们代言。
转自《经济观察报观察家》
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吴京们的前半生
－－作者：木村拓周
大概在
2002
年，李连杰不想演纯武打片了。
这个时候他已经演了
30
多部电影。从
98
年和梅尔吉布森合作《致命武器
4
》开始，他成为了好莱坞第三张代表中国功夫的脸。他扎扎实实主演了不少戏，但大多是
B
级片，角色则是清一色打来打去。再这样下去，他在好莱坞的影响力不可能突破成龙，只会沦为又一个能打架的中国演员。
于是他又跟吕克贝松搭上了，希望能出点新东西。俩人之前合作的《龙之吻》就被视为李连杰在国外拍的最好作品之一。这次老吕给他的本子，讲的是一个被黑帮当狼狗养大、智商只有
10
岁的杀手，被家庭温情感化找回人性的故事，片名叫《狼犬丹尼》。
李连杰很喜欢，觉得故事体现了“暴力无能”的东方哲学，除了主演，还当了这部电影的制片人。
但好莱坞不喜欢啊。在投资方眼里，李连杰就是一个动作演员，演文戏，甚至要升华到人性层面，风险太大了。于是项目在美国融资碰壁之后，到欧洲找到些钱，拍摄地点也定到苏格兰去。
李连杰很珍惜这个转型的机会。他让自己真过上了一段狼狗般的日子，连着很多个晚上都把自己锁在摄影棚里一个人过夜，渴了只喝水，饿了只吃面包，每天不停观察动物的姿势和表情。戏杀青之后，李连杰精神绷到了极致，整整一年没有工作，跑到印度、西藏闭关打坐，跟着圣严法师修炼佛学。
这部电影最早
04
年在法国上映，票房口碑都很好。团队满怀期望开始铺宣传，没想到海报刚发出来，国内观众不乐意了：在前期一张海报里，李连杰带着狼狗项圈，头被一只脚踩着。
堂堂华人功夫皇帝李连杰，竟然戴着项圈被洋人踩在脚下，可以说非常辱华了。一时间，评论全在骂李连杰给中国人丢脸，我见过最难听的文章标题，是这样的：《李连杰，你怎么成了老外的狗》。
于是，这部可能是李连杰演艺生涯最大突破的电影，没有被引进中国。
十年后，比他小十一岁的武术队小师弟吴京，那个一直被认为在动作片领域没走出成龙、李连杰时代阴影的吴京，拍了一部也带“狼”字的电影－－《战狼》，轻松拿走
5
个多亿票房。又过三年，《战狼
2
》上映，上映刚过十天，狂卷
30
多个亿。
01
谁能想到李连杰也会有被贴上辱华标签的一天呢。
在那之前他犯过最政治敏感的错误，大概得追溯到
11
岁的时候了。那是
1974
年，李连杰跟着四十多人的中国武术代表团去美国白宫表演。在乒乓球外交之后，武术被视为另一个带着外交属性的项目。
当时北京没有直飞航班，一群人得途径香港、墨西哥才能入境美国。在夏威夷机场，李连杰瞅见停机坪上一辆“中华航空”的客机，激动得大喊，“快看！中国来的飞机！”
坐隔壁的领导往窗外看了一眼，赶紧把李连杰嘴巴捂住：那是台湾的华航客机。而
70
年代的两岸关系，你们是知道的。
但这件事并没有被秋后算账，因为没过两天，李连杰就在美国总统面前立了大功。
那天他和武术队的小队友吕燕、崔亚辉在白宫玫瑰园草坪上表演了一套对手拳，舞枪弄剑的，看得尼克松和基辛格眼花缭乱。表演完尼克松问李连杰，小朋友，功夫这么好，长大了当叔叔的保镖好不好？
“不。我不要保护一个人，我要保护十亿中国人。”
中方的领导都惊到了。虽然来之前已经给武术队员们做过培训，但谁也没想到
11
岁的李连杰能说出这么一句。现场顿时一片死寂，基辛格赶紧打了打圆场，夸他年纪小小说话就像个外交官了。
这之后，李连杰开始了他的“国宝人生”。
从
9
岁拿到全国冠军、被周恩来接见开始，李连杰在
5
年里拿了
5
次全国武术冠军，被北京体委授予过一等功。他的工资在
17
岁的时候涨到了
88
快，是当时一名中学教师的
3
倍。
到
1982
年上映的《少林寺》，在一张电影票
5
分钱到
2
毛钱之间的年代，硬生生干下来
1
个多亿票房和
5
个亿的观影人次之后，李连杰的影响力达到了全民级。
但他那部戏的片酬，只有
700
元。电影拍了两年，所以日薪差不多是
1
块钱。
敏锐的商人很快找上门来。据说当时有个香港老板，拍了张
600
万的支票，要签他演两部电影。李连杰家
5
个小孩，从小靠母亲一点工资拉扯大，哪里见过这么多钱，兴高采烈回去向领导通报。结果领导说，拍可以，钱得交给国家，因为你是体制培养的运动员。
李连杰开始对体制失望。他提出退役，但体委拒不放人。王晶在自传里提过，体委让李连杰去拍戏之前，曾经说过回来就不用再参加武术比赛了；但拍完《少林寺》回来，领导又让他继续参赛。
然后，在一次常规训练里，李连杰突然摔断了腿。
右腿内侧韧带、两根十字韧带和外侧半月板全部断裂，光手术就做了七个小时。这次伤让他领到了国家三级残疾证，此后就不用再参加武术比赛了。
王晶还写过这么一句：“你猜是意外还是什么？我想如果不是意外的话，那真是好痛……好痛……好痛的感觉。”
没法打比赛，单位就把他租给了电影公司。每拍一部电影，单位就入账几万块，但给李连杰的片酬依旧少得可怜。拍《少林小子》是日薪
2
元，拍《南北少林》是日薪
3
元。而同剧组里的香港特技演员，月薪是
15000
元。
几年后体委终于同意放人了，李连杰逃一般地去了美国。一开始他开了个武馆谋生，到第二年，就签了一家香港电影公司，嘉禾。李连杰当时大概还觉得，从体制内逃出来，到一家完全市场化的电影公司里，会自由不少。
他有点低估了资本主义世界里企业家的精明。
89
年李连杰和嘉禾签的是两年
4
部电影，共
600
万港币的合约，还说好了哪怕电影拍不满
4
部，钱也照付。合同到期之后，电影只拍了两部，嘉禾又反口，提出只付一半的钱，即
300
万。
李连杰当然不愿意，让他的经纪人去谈判，但他的经纪人罗大卫本身就是嘉禾的员工，从来没有真正代表过他的利益。双方弄到上法庭，最后判决是嘉禾不需要支付李连杰剩余的
300
万。
后来双方协商延期半年，每个月支付给李连杰
5
万佣金，罗大卫还会从中抽掉两万。而半年后嘉禾又使诈，在合约到期前的最后一天，开机了一部新戏。李连杰没办法，又耗了
4
个月，和徐克把电影赶完了。
这次事情之后他想换个经纪人，他碰到了蔡子明。
蔡子明是个很神秘的家伙，从荷兰经商归来，是个电影行业的野路子。他的电影公司合伙人包括胡须勇，是香港
14K
帮派的教父级人物。当年轰动一时的刘嘉玲被绑事件，据说背后就是蔡子明的指令，这件事香港电影人文隽写过。
90
年代初正是香港黑社会大力介入娱乐产业的时候，电影公司多多少少都有黑帮背景，最著名就是向华强。
92
－
93
年警方接到关于娱乐圈的暴力案件超过二十多件，徐克的工作室曾经被投扔过燃烧弹，《家有喜事》的胶片在发行前被入室抢走。新义安帮派骨干黄维朗，在掌掴梅艳芳的第二天被人连砍带打，第三天在医院被人一枪毙命。
这位蔡子明见了李连杰，说签约可以先不谈，我先帮你摆平嘉禾的事情。于是有了后来李连杰拍着拍着《男儿当自强》突然罢演的逼宫事件。这件事情在当年闹得很大，最后香港导演协会主席吴思远亲自出面，替嘉禾给李连杰赔了
50
万，再加上徐克等人努力调解，事情才平息。
解决完嘉禾的事情，蔡子明就开始和李连杰聊拍电影的事情了。有一天晚上他们商量《新龙门客栈》的拍摄计划，相谈甚欢，聊完两人分别。
十个小时后，蔡子明被枪毙身亡。作案手法是
9
枪爆头。
蔡子明的死到底是嘉禾事件牵连所致，还是和他在荷兰的黑道生意有关，没有人敢下论断。案件发生后第二天，有记者接到过一个自称是杀手的人的电话，说自己受聘于某位香港电影监制，以一百万买蔡子明的命，但事后只给了一半。
这件事情对李连杰影响非常大。从体制内，到香港电影公司，他只是在不同形态的牢笼里适应规则，从来没能掌控自己的命运。
所以后来他决定自己做老板，创办了“正东”。那时候武侠片开始退潮，公司做了几部时装片比如《精武英雄》，票房还不错，但影响力无法突破《黄飞鸿》时期。
于是他又一次寻找突破，这次目标是好莱坞。
当时正好《致命武器
4
》的有片约，能和梅尔吉布森搭戏。这似乎是一个很不错的起点。李连杰本来答应了王晶拍一部时装僵尸片，在开机前两周，他向王晶道歉，然后飞到了美国。
后来的故事就如文章开头所说的，他拍了不少片子，但一方面无法达到成龙那样的影响力，一方面又做不了自己想表达的东西。
在《狼犬丹尼》受挫之后，李连杰回到了国内，老老实实留起了长辫，拍古装片。他花了两年多时间做了部《霍元甲》，企图在精彩的打斗之外再多说点什么，赋予电影更多的意义，然而作品出来被批评说教意味太浓。
“在这之后，我就没有再想过要用电影来说教了。”几年后李连杰接受采访说。
02
单看
35
岁之前的演艺生涯，吴京像是一个缩水版李连杰。
他们俩师出同门，都是什刹海体校出来的，都是吴彬老先生选的苗子；李连杰连续
5
年拿到过全国冠军，吴京则是
6
年；两人都是被张鑫炎导演从武术队挑去拍电影的，一开始都是古装武打片；两人都在演了一段时间后决定去香港，浸淫在更成熟的电影工业体系里。
问题在于，吴京比他的大师哥李连杰小了
11
岁。所以当李连杰的每一步都踩中历史进程的时候，他每一步几乎都踏空。
李连杰学武术，赶上体校组建北京武术队，赶上“乒乓球外交”后国家意识到体育项目是有外交价值的，还能到处去给各国领导人表演。到吴京学武术的时候，
80
年代武术热，全国一腔热血学武术的孩子已经多不胜数。
李连杰拍《少林寺》的时候，文革后电影刚刚解禁，被压抑了十年观影需求集中爆发，《大众电影》复刊后发行量曾飙到
965
万份，至今都是销量记录。而吴京第一部电影是
95
年上的，那是香港电影黄金时代的尾声，那一年的影坛属于王家卫和周星驰，不属于吴京这个“功夫小子”。
李连杰给香港公司拍电影是
89
年和嘉禾签约之后，香港电影黄金十年，武侠片正当大热，他的脸有全国过亿票房的加持，被香港电影公司抢着要。吴京去香港拍戏是
03
年，那年内地和香港签了
CEPA
，合拍片时代开启，连香港导演和演员都纷纷跑到北京拍戏了。
于是吴京再怎么拼命，也只是一个来自内地的武打演员，正好填补了成龙、李连杰之后香港动作演员的缺失而已。
2010
年吴京给高群书拍的《西风烈》上映，里面有一句台词：
“只有我哥死了，我才能当警察，还是他妈的辅警。我他妈不服！”
那年吴京在博客上写，二十多岁人们叫他功夫小子，现在他快四十了，人们还叫他功夫小子。成龙有《警察故事》，李连杰有《黄飞鸿》，吴京没有代表作。他觉得自己正在迷失方向，“我不想怪时运不济，也不想怪天意弄人，但到了这个岁数，真的时不我待”。
他尝试做导演，拍了《狼牙》，还找来成家班出身的李忠志帮自己，结果狼牙第一周票房只有
500
万。
不过《狼牙》之后，吴京开始迎来了转折点。
吴京是满族人，据他奶奶的说法，是多尔衮的后代，祖上曾经出过几届武状元，硬汉铁血是流淌他们家基因里的。吴京从小喜欢军旅题材的东西，当演员之后，也还读了不少军旅小说。其中一本，也叫《狼牙》，是电视剧《我是特种兵》的导演刘猛在
2005
年出版的一本军旅小说。
拍完《狼牙》之后，偶然的机会，吴京认识了刘猛。后来吴京提着两瓶
30
年的二锅头，从北京跑到南京，探班正在剪《我是特种兵》的刘猛。两人一见面就自来熟，边喝边聊，从下午六点一直折腾到凌晨四点，第二天还在机房里互相试探了功底。
刘猛是吴京的贵人。他给吴京的帮助有两方面，一是邀请他出演电视剧《我是特种兵
2
》。这是吴京第一次饰演军人，他花了一年半的时间跟随特种兵部队训练、生活和采访，奠定了他后来铁血军人的荧幕定位。
第二，是作为前南京军区前线文工团影视部导演的刘猛，帮吴京搭上了南京军区这条线。
一般电影想要军队支持，要走非常复杂的批示程序，最后顶死找到某军区分区下属某个小营小连，借点枪支、用下场地。而《战狼》第一部里头消耗了
3
万多发子弹，最多有
32
辆坦克同屏出现，还用了歼
-10
、武直
-10
等好几款现役军用飞机，和五颗真实的导弹。很多装备都是第一次被搬上大荧幕。
要不是南京军区文工团《战狼》是出品方之一，没人能调度这种级别的资源。
在《战狼》之前，中国还没有过一部能卖的军旅大片。从投资到发行，没有人看好这个题材的类型片。于是有了吴京找了
20
多个演员被拒、抵押房子投资的事情。直到谈发行时，大多数人仍觉得这就是部“院线一日游”的电影。有业内人问其中出品人预计票房多少，答曰
1
个亿，对方回了四个字，痴人说梦。
只能说这些发行方还是不够互联网啊。如果他们善用“大数据”，就会知道，这些年的互联网上，军事是除了娱乐明星之外流量最大的题材。
于是
2015
年《战狼》砍下
5
个多亿票房，让所有人跌了眼镜。这件事对电影圈和吴京来说，有两层不同的意义。电影圈发现，主旋律商业电影原来能卖的，这才有了后来《战狼
2
》还没开机先拿下
8
亿保底的事情。
对吴京来说，他印证了自己的想法：在国内一年四五百个亿票房的今天，中国动作演员的出路，已经不再是去好莱坞演一张会打架的中国脸了。
03
李连杰毕竟比吴京大差不多一轮了。真正和吴京同期出道、经常被拿来对比的武打演员，是赵文卓。
赵文卓只比吴京大两岁，也是学武术、然后给香港导演拍戏出的道。
92
年元奎在北京拍方世玉，要找一个真能打的人演大反派九门提督，跟李连杰对手，于是跑到北京体育学院找苗子。哈尔滨武术队出身的赵文卓睡着午觉，被同学拉到选角，迷迷糊糊打了两套拳。晚上元奎就找到他的老师，说，就要赵文卓了。
九门提督还演着呢，又被大导演徐克盯上了。当时因为李连杰和嘉禾的事情，早就定下要往下继续拍的黄飞鸿没法找李连杰了。赵文卓身形气质都有点像李连杰，嘉禾就定下要用他。
两部黄飞鸿之后，赵文卓算是从李连杰手上接棒了黄飞鸿这个角色。那些年给嘉禾拍戏的徐克经常用他，从
92
－
95
年，他有
5
部作品都是赵文卓主演的，其中黄飞鸿和青蛇的口碑还不错。
于是赵文卓人气开始高涨，甚至还和梅艳芳开始了恋爱。这个时候吴京才刚被张鑫炎相中，开始拍第一部电影。
但
95
年之后，一切都变了。
1993
年香港本地票房榜，前十里面有五部是古装武侠片，其中三部是李连杰主演的。到了
94
年，前十里面只有一部古装片，是星爷的《九品芝麻官》。到了
95
年，如果《大话西游》系列不算的话，前十里面一部正经古装片都没有了。
从张彻
1966
年的《独臂刀》开始，香港人看了
30
年的古装武侠片，实在腻得不行，要看刺激的东西，不如去看好莱坞的科幻大片。
没有有明星可以一己之力阻挡观众口味的变化。武侠片没落之后，就连李连杰也开始拍时装片，然后出走好莱坞寻求自己的突破。
而赵文卓索性选择回内地，拍电视剧去了。他出道前三年拍的电影数量，等于之后十三年拍的电影总量。比起电影，电视剧亏本风险小多了，集数多容错率高，遇到低质量的片子，演员交交“行活儿”就行，多快好省。
所以这些年我们再也记不得他演过什么角色了。大多数人上一次听到他的新闻，可能还是他和甄子丹撕逼那事。
说到甄子丹，他其实也是吴京的师兄。因为他妈妈是一位太极武术家，甄子丹
16
岁被妈妈送到北京武术队练了两年，随后又被妈妈介绍给“天下第一武指”袁和平，跟他拍动作片、学做动作指导。
甄子丹
84
年就开始主演电影了，但长期活在李连杰和成龙的阴影之下。
98
年他和李连杰一样，想去好莱坞寻求自己的演艺生涯突破。然而他在好莱坞比李连杰混得还差，没有太多演戏的机会。
但他没有拍电视剧去，也没有转别的戏路，而是重操旧业，做了一段时间武术指导，还拿下过几个最佳动作指导奖。
一直熬到后来，李连杰和成龙不怎么演了，吴京还没起来，赵文卓拍电视剧拍已经油了，武侠人设的市场出现断档。刚好《叶问》塑造的是一个讲礼貌、怕老婆的儒侠形象，迎合了互联网上的女权潮流；咏春的小拳拳捶的也是日本人，很符合当时民族情绪的整体走向。甄子丹这才登堂成为真正的巨星。
一个动作演员最大的追求，就是开创属于自己个人风格的动作时代。但这不是拼命打就可以的。就连李小龙，当年在国际上声名鹊起，也是因为在那个信息闭塞的年代，他刚好作为黄色皮肤的武术家形象，打破了外国人对中国人东亚病夫的刻板印象。
但这样的机会不是每时每刻都有的。在没轮到你之前，就是一个字，熬。
吴京今年已经出道第
22
年了。八九年前他最迷茫的时候，每天想着个人方向到底在哪，市场在哪。拍《狼牙》的时候，他自己想着想着，突然放声大哭起来。
如果他当时和李连杰、甄子丹一样，选择去好莱坞，可能会镀点金，拍几个
B
级片，成为好莱坞里第四张会打架的中国脸。如果他选择拍电视剧，可能前几年会赚得多些，或者至少安稳一些。
但他决定继续在国内拍电影，拍军旅题材。然后他碰上了
08
奥运后社交网络上民族自豪情绪的快速蔓延，又碰上了
2015
年开始逆天的电影市场增长，再加上他之前动作片的积累和南军军区的资源势能得以释放……战狼系列就这么出来了。
哎，千言万语汇成一句话：一个武打演员的一生不能只靠自我奋斗，还要考虑历史的进程。
李连杰这种
9
岁被总理接见，
11
给尼克松表演，从里“红”到外的小孩，最后却成了好莱坞里的中国脸。而吴京可从来没被带到领导人面前舞枪弄棍，但到头来，是他主导了最成功的主旋律电影。
要知道，当年中国武术代表团在白宫表演完之后，美国记者问三个小孩长大之后想做干什么，吕燕说想当医生，崔亚辉说要当工厂工人。
只有李连杰说，长大要当解放军，保卫祖国。
转自《老道消息》
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英雄冤死大路旁——“刘闯”原型彭国材被杀经过
－－作者：冯志群
看过电影《洪湖赤卫队》的人，一听到歌声“洪湖水呀，浪呀么浪打浪呀，洪湖岸边是呀么是家乡啊……”就会自然想到洪湖赤卫队长刘闯率领赤卫队员在洪湖岸边砸鱼行，打白匪，飞舟湖上与敌周旋的故事，然而，你知道洪湖赤卫队长刘闯的原型是谁？他是怎么死的？
刘闯的原型就是湘鄂西红色根据地的创始人之一，洪湖赤卫队队长彭国材。
.
1930
年
9
月，从莫斯科回来的邓中夏被派到洪湖地区、任湘鄂西苏区特委书记和红二军团政治委员。当时根据地已有红军
1
万多人，还有不少赤卫队、游击队，形势很好，但李立三为首的党中央提出了一条“左”倾机会主义路线，提出组织全国武装起义和进攻城市的冒险计划。邓中夏按照中央指示，命令红二军团攻打武汉，结果计划失败。接着，又攻打沙市、荆州，再失利。
10
月，红二军团再次接到中央关于切断武
(
汉
)
长
(
沙
)
路，进攻岳州的指示，邓中夏、贺龙率部渡过长江南征。南征失败后，红二军团撤至杨林市一带，敌军
10
余万人已云集洪湖周围进行“围剿”，并布重兵向杨林市扑来。邓中夏、贺龙率部经过激战，才得以突围，转向玉峰、鹤峰一带山区。洪湖苏区几乎丧失殆尽，进入艰难时期。
负责地方武装工作的彭国材率领洪湖赤卫队、洪湖赤卫大队和赤色教导军转战在洪湖地区。因环境残酷情况险恶，在芦林中除了风吹雨打之外，有时一两天吃不上饭，因此有人提出解散赤卫队，把枪埋掉，人员回乡隐蔽。彭国材坚决反对。他和周逸群一道将
200
多名赤卫队员带到湖区芦苇深处，与敌人进行水乡游击战。在近两年的时间里，他们独立和配合红军主力作战上百次，缴获武器
2000
多件，为红军队伍输送兵员
300
多名，终于坚持住了最艰难时期。
1930
年
9
月召开的党的六届三中全会上，结束了李立三“左”倾错误，在湘鄂西，党组织对邓中夏的错误进行了严肃批评，并通过了《关于反对邓中夏同志错误领导的决议》。但不久，中央的领导权又被从莫斯科回来的王明等人夺取，他们打着“百分之百布尔什维克”的旗号，推行一套比“立三路线”更“左”的路线，为“改善湘鄂西的工作”，他们派夏曦到洪湖地区，组织了以他为书记的湘鄂西中央分局。
夏曦一到湘鄂西，不顾客观实际地推行王明路线，他认为“右倾机会主义”是湘鄂西的主要危险，全盘否定了湘鄂西党和红军长期艰苦斗争所取得的巨大成绩。把“改造党”作为“保障胜利的唯一条件”。他的做法，引起湘鄂西红军和地方干部的不满。大家说：“好不容易熬走了一个邓中夏，又盼来一个夏曦，湘鄂西苏区早晚要毁在他手里。”
彭国材
1931
年
12
月在湘鄂西第三次工农兵代表大会上当选为省政治保卫局局长。对于夏曦的错误，他和万涛、潘家辰一起与之进行坚决的斗争，因此引起了夏曦对他的忌恨。
1932
年
1
月召开的湘鄂西党的第四次代表大会上，当夏曦做完了政治报告后，立即引起代表们激烈争论。红九师师味长段德昌率先对夏曦的报告提出了批评。随后，彭国材、万涛等
70
多名代表也对夏曦提出了批评意见
(
全会代表共
127
人
)
。鉴于此情，湘鄂西中央分局和省委先派分局委员宋盘铭和省委秘书长尉士均到上海，向党中央反映情况。但“左”倾的党中央却派关向应传达中央指示，支持夏曦，并指责段德昌等同志批评夏曦是错误的，是反中央、反国际路线的小组织活动。这样一来，夏曦更加积极地推行“左”倾错误，接着，开始在湘鄂西苏区“肃反”。彭国材也被降为副局长。
在“肃反”中，夏曦及其追随者将持不同意见的同志当做“反革命”，在审问中通过严刑拷打，逼供，迫使被审问者承认自己是反革命，自己有破坏活动。同时，使用严刑逼迫被审问者供出同伙。好多人经受不了酷刑，只得胡乱供出几个人名。于是这几个人立刻被抓起来，严刑拷问，被拷打的人又被迫供出更多的人名，这样，被杀的人越来越多。洪湖苏区的重要创始人周逸群也被撤了职，在去游击区活动时遭敌人伏击牺牲，反而定为“叛徒”。接着，红九师师长段德昌又被抓起来，遭严荆拷打。在杀害段德昌那天，夏曦强令彭国材和自己一道去刑场观看。时值天降大雪，段德昌被反绑双臂，满脸是血地被押向湖边。临刑前，段德昌对执刑的战士说：“不要用子弹打死我，红军缺乏子弹，子弹留给敌人，用石头砸死！”
彭国材面对此景，心如刀绞。自己的老战友冤枉而死，他实在不忍看下去，便含着泪躲到附近一棵大柳树下。夏曦看罢十分生气，火爆爆地追过来：“枪毙要犯你不在现场，躲到一边干什么？”
彭国材强压怒火顶撞说：“你想怎么办就自己办吧，还要我们干什么。”
夏曦恨恨地离开，到战士们面前大吼“执行，执行”，段德昌立刻被用石头砸死在雪地上。
回去的第二天，彭国材听说和自己一道参加洪湖赤卫队的老队员，现在的红军参谋处股长樊哲祥被当作改组派抓起来严刑拷打，非常生气。他到肃反委员会为樊申辩解脱：“他是最早参加洪湖赤卫队的，打过几十次仗，受过好几处伤。现在负责刻蜡板，怎么会当改组派呢？我以身家性命担保，他不是改组派。”
一个肃反委员会的大员不冷不热地说：“现在嘛，大家都要经受审查，谁也不能保证谁不是改组派。”
彭国材气愤地从那里出来，好心的王秘书小声劝他：“彭局长，现在肃反声这么紧，你为一个刻蜡板的担这样的风险太不值得了。”
彭国材严肃地说：“不，我是为了真理。”在以后，彭国材又多次到肃反委员会劝说，争辩。最终将樊哲祥解救出来。
1932
年
5
月，湘鄂西又开始了更大规模的肃反、清党，大批的营以上干部被错杀，一些党团组织被解散。彭国材多次挽救被错抓的干部、战士，使自己陷入极其危险的境地。
6
月初的一天，夏曦找来彭国材，蛮横地下令：“下午你带几个人去把万涛逮捕起来。”
万涛是红三军政委、湘鄂西苏区的重要创始人，在军民中有很高的威信，听说要抓他，彭国材不禁火从心头冒，长时间的抑郁喷吐而出，他“嚯”地站起来：“万涛何罪之有？要抓他！”
夏曦勃然大怒：“你身为保卫局长，连他是改组派都不知道？你看着办吧！”说着，拂袖而去。
彭国材悲愤万分，靠在床上一句话也说不出。不一会儿，保卫局有人来报告：监利县邹铺码头军火库又遭敌特破坏。彭国材寻思好久，觉得在夏曦身边实在不好工作，而保卫军火库任务重大。
想到这里，就给夏曦写了个条子，说明自己去军火库看看，然后带上几个人走了。
对于持不同意见的彭国材，夏曦早就怀恨在心，这次彭国材不执行逮捕万涛的命令，反而躲
出去使他更恼火。
8
月下旬，他下令逮捕彭国材。
在邹铺军火库，彭国材被横七竖八的绳子捆上，推到屋外。他望望秋高气爽的天空，仰天长啸，磋叹不已：“这共产党真是见了鬼了，放着敌人不杀，专杀自己人！”
彭国材被带回去，虽经严刑拷打，始终没向夏曦的错误路线低头，对共产主义理想充满信心。
抚今思昔，他怀着极大的克制和屈辱心情挥泪在日记中写道：“天大冤枉，终有昭雪，壮志未酬，死不瞑目。”
1932
年
5
月
25
日，被押解的彭国材路过柳关去执行死刑，出来送别的人涌满了街道，人们在愤怒，在哭泣：“老彭如果成了改组派，共产党都得是改组派。”出了街口，人们依然不肯散去，遍体鳞伤的彭国材拱手向乡亲们深深致意：“乡亲们，不要悲伤，
20
年后，我彭国材还会回来闹革命的。”
听到他洪钟般的誓言，看着他和蔼的笑容，送行的人无不失声痛哭。两位老大爷走上前，塞给他几个煮熟的鸡蛋：“带着路上吃吧！”彭国材含笑说：“这些已经用不上了！”接着，他提高声音：“乡亲们，拜托转告我的家人，我死后把我埋在家乡的大路旁，向着生我养我的洪湖，我可常饮洪湖水，好与过路的乡亲再叙家常……”
1932
年
9
月
1
日凌晨，彭国材与其他
83
位同志一道被做为“改组派”杀害于监利县潘家河。
1951
年，当地人民政府为他们立了碑，按烈士待遇。这些年来，去参观的人越来越多，很多人在墓碑前一站许久。他们给人思考：我党“左”的历史怎么这样长？怎样才能制止这种现象的发生？
而害死“刘闯”的夏曦的命运也很曲折。到
1934
年春，大“肃反”的结果使湘鄂西苏区全部丢光，军队也锐减了近万人，
1934
年
6
月红军不得不退到黔东、川东去打游击，事到如此，夏曦的“肃反”还不停止，又解散了红军中的党团组织，继续“肃反”。同年
10
月，做为中央红军长征先遣队的红六军在任弼时、肖克、王震率领下突围到了黔东，在贵州印江县同贺龙、夏曦、关向应率领的红三军会合。任弼时了解了红三军的“肃反”情况，立即电告了党中央。中央电令恢复红三军团番号，贺龙任军团长，任弼时任政治委员，鉴于夏曦犯了严重错误，撤消了党内外一切职务。
11
月上旬，在大庸县的丁家溶村，由任弼时主持，召开了连以上党员干部会议，对夏曦的错误进行了批评。夏曦虽然做了检查，但又很不情愿地说：“我的所做所为都是执行中央四中全会决议呀！
”由于他伤了红三军干部战士的感情，被调到红六军团任政治部主任。
遵义会议以后，毛泽东
1935
年
8
月以中央名义发来电报，指出：“夏曦虽有错误，但不能说发展到取消主义……在内部开展批评是应该的，但所做的组织结论是不合适的……”
任弼时、贺龙等接到中央电报后，又任命夏曦为新成立的湘鄂川省委委员和革命委员会副主席，并随部队参加了长征。
1936
年
2
月
27
日，夏曦在毕节地区的七星关附近牺牲，他死时，年方
35
岁。
如今，在湘鄂西革命根据地纪念馆里，夏曦的照片和其他烈士的照片
(
被他错杀的同志
)
摆在一起，供后人瞻仰。
转自《北工大杨昌鸣》
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林达：可怜中国农人梦
》
分类：
可怜中国农人梦
－－作者：林达
在我们从小的教育中，“强国”和“爱国”是一个重头戏。被灌了一脑门“爱国主义”之后，我们很少去想，那个“国”是什么。在这样的教育中，我们“国”的概念，是相对于他国别国而言的一个坚硬的大实体，在别国面前，这个实体体面不体面，强不强、大不大，是最为重要的。为了它的“体面”，我们可以委屈国民，我们“家丑不可外扬”，我们要大局为重。
这样的教育让我们忘记，中国，那是一片又一片的土地，是上面生活着的一家又一家的家、是一个又一个的人，活生生的人。每个人开始懂事，就怀抱梦想，这样的梦想常常很简单：希望自由地学习，以满足自己对知识的好奇心；希望自由地得到机会，发挥自己的的创造力；希望通过自己的双手，养家、养大孩子、建设美丽家园。对于他们，人生只有一次。
国家当然不等同于政府。政府，本当是是得到大家信任的一些日常事务管理员，也就是从最高层到最基层的公务员。社会应该有个方法，让大家来传达自己的信任和选择。比如，用选票。公务员当通过自己的劳动，尽力给每一个人提供实现梦想的帮助，并努力来争取大家的信任。这是一个正常社会的应有状态。
而我们早已经久久地从这样的常识中迷失了。
这本书给我们讲述了一个大时代中的农人的个人故事，告诉我们，迷失之后会发生什么。在那个时代，中国百分之九十以上是农民，却很少有人出来讲述农人故事，作者非常特别，他罕见地在填补这个空缺。他生活在湖南乡村最底层，禀赋奇异，记忆超强，能写善画，关注细节，有天生的历史感，而他的年龄，恰恰连接了那个被革命风暴摧毁的传统社会，以及被经济大潮淹没了的一段五十年重要历史。我会想，也许是上天有意把他安放在这个位置上，让他见证，让他为千千万万的梦碎而无声消亡的人代言。
作者出生在
1936
年，西风东渐，已经吹到了中国乡间，他因此得了博爱这样一个颇为洋化的名字。可是，他也生于乱世：日军入侵、中国内战。
作者的继祖父母，没有子女，惟博爱这个过继的孙子。他们的梦想，就是辛勤劳作，换来衣食无忧，一个安适小窝，养大心爱的孙儿，看他有个好前程。比如，当个乡间教书先生。他们不仅勤劳，还能干。可总是在有了一点积攒的时候，东洋兵来了、有名无名的各路兵匪来了，兵荒马乱，他们在世运中沉浮。他们如工蚁一样劳作积攒的那点家当，总是会在旦夕间失落殚尽，躲避兵灾的东躲西藏中，只求保下一条性命。一九四九年，“祖母千手万手纺出的棉纱，千梭万梭织出的四十匹土棉布”，“堆在那厚实的木板凳上，上面压着一块平滑的青石板。”那是一次次战乱之后，一个农家最后积攒的一笔“财富”。可是，又要变天了。这一次的传闻，说是新政权下，财富都要“共产”。四十匹布，沉沉担在肩头，祖父走遍一个个城镇，没有人敢收进“财富”。最后在邻省的偏僻小城抛售。祖母千辛万苦纺织、祖父来回四百华里，换来的一扎金圆券，只隔几天，全成废纸。
传闻竟是真的。下面的黑色幽默是：辛劳所得的丢失，竟然真是破财消灾。接踵而至的土改中，财富果然成为最大的灾难来源，可以令人失去剩余的一切，田地、祖屋，甚至生命。吓得祖母把已经变为废纸的金圆券都全数焚成灰烬。
在“均平富”、“平均地权”的美好口号下，人们略过了过程的暴力血腥，认为那是短暂风暴，而且，是少数人的噩梦，多数人得益，忽略了它对常识常理的毁灭、对“罪与非罪”基本法治概念的颠覆。如果合法有产者的生命没有保障，无产者的生命也没有保障。因为它确立了一个凌驾于法律和民众之上的权威，有生死与夺的权力。统购统销、人为制造饥荒，直至饿孚遍地，都没人去细想，它的祸根究竟起于哪里。
家中躲过被划为地主的一劫，少年博爱正在梦幻中，年轻，健康，正是做梦年龄。他酷爱大自然，好奇心求知欲极强，他爱画画，喜欢收集标本，什么都想学什么都要学。二十岁，师范毕业后的他当上小学教书先生，祖父母的最后剩下的梦，眼看着就圆了。
就在那一年，四散的昔日同学想组个文学小组，自印了一本小小的《求知通讯》，他们已经很顾忌，不要犯“政治错误”，大多是转载报刊文章，第一期就转载了批判流沙河《草木篇》的文章，就这样，文艺青年只玩了三期油印小册子，一忙自然就放弃了。可是，就在两年后，二十二岁的博爱，不但因为给同事的大字报画插图成了“极右分子”，还因为这个松松垮垮、没有坚持下去的文学小组，被指控为组织“反革命组织”，作为反革命分子被判了五年徒刑。
人的绝望，难以用文字描绘。祖父最后的梦碎了，尚在壮年，撒手人寰。博爱未见面的女儿死了，妻子改嫁走了，五口之家，突然，只剩下祖母，在铺天盖地的大饥荒中，孤守乡间。
我们又回到最初的问题，什么是政府。它原本应当协助保障国民的生命权、自由权和追求幸福权利，却做了完全相反的事情。当常识被抽离，大家已经麻木，以为世界本来就应该是这个样子。
释放以后，博爱回家，身份是罪人加农人。
几十年的劳苦，也无以用语言道出。中国农民的劳作，已经到了身体忍受的极限，日日近乎体罚。罪人还需要忍受羞辱和威胁。博爱有幸再娶。妻子是未成年就必须辍学去学裁缝的地主女儿陵鱼。人民公社体制，令农民都在饥饿线上挣扎。妻子的手艺只能帮衬养活一家人，嫁到夫家就帮不到娘家，她母亲再也无力维持，四十四岁只能绝望投河。看陵鱼的辛苦，就是一头不吃不睡的耕牛，还要一个个十月怀胎，生育哺育五个孩子。他们几十年的日子，就是被迫糟蹋身体的过程，体质弱的女子，就像一块被搓揉成了渔网的碎布。个中一个个故事，无法想象，他们一家，一道又一道坎，如何勉强越过。
似乎已经没有梦，只有求生。
二十年以后，中国开始改革开放。博爱的五年冤狱平反，补偿了一百元人民币。博爱也随着五十五万名右派，一起“改正”了。如此“改正”法，那个强势的政府，依然令人生畏。
作者终于得到了最后一个圆梦机会，他几近疯狂地扑在他的梦想中，他领着一家人，五个孩子，在那个山坡，蹉跎坡，挖沟筑墙，打井种果园。他又当老师了，以最大的热忱教学、收集标本，建立生物标本室……不顾一切，他要抓住梦想的尾巴。
只是要劳动建设一个美丽家园，只是要当个教书先生，只是要满足自己的一点爱好。那一点点个人梦想，为什么曾经这么难！
博爱仿佛有着超强生命力。哪怕读他今天的回忆录，我常常忘记作者今天已是一个老人，他的文字，勃勃生气，穿纸而出。他知道，不是每个人有如此幸运的坚韧性格，许许多多人，他的亲人他的朋友他的乡亲，没有抵御强力碾压的能力，他们一个个倒下，没人知道，他们也曾经有梦。是一个幸存者的责任，于是他开始动笔记录。
感谢作者记录了一方的民间历史，画下精美插图，记下家乡山水的变迁，记下了一个个活生生的乡人故事。让后人懂得和记得：爱国，就是珍惜一片片土地，就是爱一个个父老乡亲，如果乡土被糟蹋、乡亲不能实现最起码梦想，中国无尊严。
合上这部书，很难平静，心底只留一句感叹：可怜中国农人梦…
2013
年
1
月
5
日
转自《文章星斗》
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于坚：遥远的街巷
》
分类：
遥远的街巷
－－作者：于坚
旧时的昆明城很小，很玲珑，大约只是现在昆明市区的十分之一不到。
那时，城中的街道比较清静，背街小巷则近乎寂寥，大白天也极少行人，有些房屋的石缝、墙角往往还会生出野花和中草药来，诸如蛤蟆叶（车前子）、蒲公英。五叶草之类。哪家小孩热感冒了，老太太会吩咐儿媳妇：“去，拔几棵蛤蟆叶来煨煨。”
城门内、外的街道就热闹得多了。除北门外是青一色的荒坟乱氛外，东门、西门，特别是南门内外都是繁华的商业区。大东门内外精这符（长春路）、交三桥，小东门内外圆通街、珠现街、米厂心，小西门内外武成路、大观街，大西门内外文林街、龙翔街、凤花街，小南门内外护国路，大南门（近日核）内外正义路。三市街、玉溪街等，仅首府灭养集、店铺林立。东门外多农贸。牛马市场．一如称多条货，三市街、正义路多百货，玉溪街尽吃食。夜晚，正义历、南屏街一带灯火通明，晓东街有洋货而更具超前意味。那些大商号财大气粗，不仅会得点灯，甚至还放唱机和收音机，伊伊呀呀，引得不少困汉和小孩子在店门前如醉如痴。
因为向无主业，故从我记事之日起，住家就一直在昆明！回城圈里转，那些住过的、请悉的大街小巷虽随着岁月的流逝而消失了，其悠远的宁静以及这宁静包裹着的古老的文化却如无声的黑白影象日渐清晰地浮来眼前；又宛如一种不知名的酒，年代越久，则香味越醇，饮之做四，一切都变得增俄而美丽起来。
据母亲讲，我家最初住在翠湖南路原又新小学斜对面一所低矮的小屋里。以其年纪太小，当时的情景已毫无印象，但后来偶尔路过，却又依稀有回归之感，忒怪。所谓“又新小学”原是某氏调堂，门楼恢宏，石狮守门，用民严的；学校早已迁徙，如今前后均被层层的水泥洋俚白血，只剩破旧门楼孤寂地显示着一种过时的虔诚。务于那遥远的故居是早在多年前就已荡然无存。我有时连至怀疑，当真曾有过那么一个住处，曾经跌跌撞撞地活动过一个赢弱的男孩么？
到住进不活的黄公东街临街的二层小楼的时候，
我四、五岁，开始记事了。那房子已褪成灰色，是那样低矮，以至楼上透气的方框－－窗子就直接顶着屋顶的椽子。西晒的太阳倾泄在临街的木板门墙上，刻划
出艰辛岁月的陈迹。这些木板房歪斜地联成一条起伏
的不出售任何商品的铺面，一直和南头卖菜的铁局巷口相接。一种永远的岑静。我简直不记得这街面上曾经有什么人走过，只是有几天不知如何菜市竟然北移，家门口才兀地热闹起来，充满一种慰贴的温馨。街对面是小土坡、围墙，有矮小的女贞子树，下大雪时，树叶结一层冰。夜晚，以门代窗的屋里有昏黄的灯光照明到屋外石阶上。远处是大众电影院，发电房隔着木棚栏的方窗里呜呜地响，一棱一枝的橙黄的灯影里忙乱地进进出出着许多小人儿。我当然不知道可能是吃菌子中毒，只是觉得那情景很神秘、有趣，曾想，倘回那些小人儿爬进窗格，就一定到电影中去了。
中和巷应该是我家的第三个住处，它和与之联接的景虹巷、劝业场构成我一大段悠远的童年。路面的五条时断时续，透速地串连着街中巷、巷中巷。几乎每一块完整光洁的石条。每一座稍大的门洞和每一片围墙外的空地都曾映着孩子们的梦幻。“攒窖泥＂做手枪、大炮、风炉、弹玻璃弹，斗纸青蛙，‘邻猫满”、“打死救活，。‘跳海牌。，打仗，画画儿。中和巷底的“沈官坡”不知何以命名，是块山麓，丛生着杂草和灌木，阴森森地。有种开白花、叶子很长的草本植物一片地铺张开去，几乎把边上那几间似乎永远无人居住的黑色小屋掩埋了；到处都是大叶子的尊麻，一碰了手背、脚背，会被“叮”得立即红肿起来。坡顶有石屏会馆，一过好几院，后门直通武成路，残败的宏伟里涂。满沉郁的灰色。馆名是清末“壮元”袁嘉谷所书，银勾铁画，精劲典雅，只是那金箔大都已经剥落了。紧邻有小洋楼一座，时有京剧旦角清丽的拖腔和花脸浑厚的鼻音飘出；我是个小戏迷，仰面躺在青草地上，耳朵听〕着戏，眼睛看着蓝天上的白云，便幻化出白蛇。许仙及包公。窦尔敦抽象的剪影来。劝业场、景虹街口的包谷耙耙真好吃，总有许多引
人排着队买。大平底锅，很多的油泡着，一勺磨碎的青包谷放进去，用锅铲一压，吱吱地响，再一翻，便是一个黄生生金灿灿的煎饼，随手用一片白里透黄的青包谷叶盛着，递过来，香甜四溢，还冒着油。摊主是个老太太，白净富态的脸，堆着满意的笑。不远处是干果铺，大簸箕装着难尖的盐炒瓜子，五香花生、切松子、壳花生之类，气派得不得了，落满了孩子们渴望的目光。那边用白布扯着天蓬卖凉米线、豌豆粉，母亲说，七百元（七分）一碗呢，好吃，可惜太贵。我似乎吃过一碗，辣得嘴都木了。如果有一百元，可以玩“转糖人”。摊主一面用糖在大理石板上淋出各种人物鸟兽，一面用一块刻有大小不同格子的转盘冲心有类似钟表的指针），转得大格者得五粒小糖，极小的格则可得很大的友凤或者拿大关刀的武将。当然，一百元钱转得的结果只是小糖居多，运气稍佳者得小鸡，转到龙凤武将的就简直是奇迹了，许多人是要羡慕得发疯的。一百元不吃糖就
可以到一旁去摸红鸡蛋、打米酥糕。一个黑布袋装红白两种银杏果，摸六粒出来，得纯红或纯白者可得煮红蛋一枚；红多白少，或白多红少者，吃糖一粒；红白各一半就算输了，得“空猫猫”，什么都没有。米酥糕用炒米粉压成罗汉。寿星、福禄寿三星、牌坊以及小米酥糕。画着大小格的圆盘竖放，用固定的射枪射击，中大格者得小糕，中中格者得小人儿，中细格得三星、牌坊的就算发了大财，赢在手里，沉甸甸的，足有一、二两重呢。倘一文钱都有不起，还可以混进“吉祥荣会”趴在戏台边看滇剧，那些戴瓜皮毡帽、穿前后有圆圈“勇”字的小兵，虽是娃娃，却神气十足；叫人看得眼睛都不敢眨的是武松，从三张桌子上一个筋斗翻下来，真是惊心动魄。如果终于被赶了出来，那就到另外一家茶馆门前去听“蹦蹦戏”。许多老馆坐在桌面已经开裂的白木桌子前喝茶，嗡嗡的闲聊声在“老板烟”（生晒叶子烟）和水烟筒腾起的白雾中线绕，然后又混着白雾悠悠然飘落在杂色混成的灰色人群中。“蹦蹦蹦。有一个秀才本姓吴，外号人称死啃书呀，蹦蹦蹦，蹦蹦蹦一…，”“瓜子，盐炒瓜子……”挂在木柱上的电灯（有时不过是一盏马灯）昏昏地黄着。街上的行人已经很少，对面卤牛肉摊用红纸罩着的灯还亮着，一只无家可归的狗怯怯地卧在阴影里，等待着路人的施舍。“燕鸿居”宽敞的店堂里窗明几净，汽灯雪亮，却只是孤单单地坐着一人，堂馆大声地翻来覆去地叫“切鸡米线一碗，米线炯鸡一碗啦，…”嗓音僚亮，越出店堂，飘得很远。
该回家了，否则非被母亲痛骂不可。从劝业厂、景虹街到中和巷，再进吉云巷，那路好长、好暗，拐角那边又新近死了一个老值。多么希望有人正好从这条路回家去呵。父母终于又在小东城脚赁到了住房。
土筑的城墙还未拆完，高低起伏，满目苍凉。随处疯长的野草随风抖动，衬着袅袅升起的炊烟，意境凄清。城墙东边是干涸断续的护城河河床，成片的黑瓦顶和缓缓流过的盘龙江；城墙西边是面墙而建的一条小街，叫“小东城脚”，临街房屋七高八低，而路面则曲折透逸，一二人蹈隔地走着，颇具画意。那时父亲在市人民委员会即市政府工作，每到傍晚，母亲就说，“走，上城墙去看看，爸爸可回来了。”母子们爬上门前的大土堆，翘首南望，晚风轻拂，草木妻妻，小东城脚的石铺小路已经渐渐模糊成了青白的暮色。
城墙拆除后，昆明城日渐扩展出去，我们的家也不断变换着方位，护国路、临江里、拓东路，转了一个大圈圈后定居在了东门外的灵光街薛家巷
30
号。
在所有那些“故居”都已经被别的建筑和街道取代的时候，这里却似乎仍被遗忘在陈旧的历史里。一色的土坯墙，石灰早已剥落，临街的部分被来往车辆擦出一条条的深槽，拐角处更撞成凹陷的大洞，差不多成了“悬屋”；破屋似已无修复的价值，屋主便搬来大块毛石挡在历角，使已经很难通行的车马行人越更搅成了一锅粥。晴天，满街巷悬浮着灰尘、煤烟和嘈杂的人声、车马声；雨天，泥泞填满薛家巷、米场心和珠现菜市，所有歪斜、低矮的黑色建筑便都浮在泥浆的上面。手扶拖拉机、三姐车、马车、板车、自行车以及行人趟着泥浆，混作一团；一辆不知趣的监卡车挤进来，但不出去，“他妈的”，“巴巴”，气油味、柴油味、马粪味、烂菜味、煤烟混成一片，直盛回到出四田故屋活里去。值又经常地停电，青年上林业厅那边灯火通网，而未伤心一带却一片沉寂。那家杂货店还开着，烛任昏昏、人影憧憧；茶铺里喝茶的老相泥塑木雕，呆呆地坐着。远远地传来一声汽笛的长鸣，那是北站外的又一列火车启动了。
学校毕业后，我将分到外地教书，昆明的那些街巷一时间显得格外亲切起来。我行在那些熟悉得不能再熟悉的街巷间，怀着一种类似母与子的依恋之情，用现在看来仍很稚拙的线条画了几十张速写。在异地的深山老林中，我觉得我被母亲无可奈何地遗弃了，岑寂的大山再近也远。陌生得很。我每天都在翻着那些速写，常不禁港然泪下，初涉世事的少年于是第一次知道了什么叫“背井离乡”，什么叫“寂寞”和“思乡”。
但不久，我却又回到了昆明。街巷还是原先的街巷，却凭空罩满了灰雾、充塞着呼杂。为了生存我自然而然地沉入尘网，混迹嘈杂，不知不觉间又投了无数次的大家、小家，层层的关于城市的回忆也越来越混杂并且模糊了，似乎显明历来就是这样的街巷，本来就这么多多的人。只是后来到外地重犯，发现几乎所有陈迹都一无保留的时候，才突然发现，身边的故乡昆明已经消逝殆尽了。
1999
年，世界园艺博览会在昆明举行，昆明展示在世人面前的，已是全新的五彩的面貌。一段新的历史将进入新一代年轻人的记忆。几十年后，还会有人写很明忆旧》的，只不知将来之视今，昆明又会是一种什么样的色调？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
三户一朵: 驾机起义黄植诚 沧桑不了情
》
分类：
驾机起义黄植诚
沧桑不了情
－－作者：三户一朵
黄植诚：
1952
年出生于台湾，
1973
年毕业于台湾国民党空军军官学校。
1981
年
8
月
8
日驾
F-5F
型战斗教练机，从台湾桃园飞抵福州起义。历任解放军空军航空学校副校长、北京军区空军副参谋长、多届全国政协委员。
1995
年晋升空军少将军衔。
当今的年轻人，谁还听说过黄植诚的名字？要不是翻出我与黄植诚同台演出的照片，我自己也早忘干净了。岁月无情，掐指算来，这照片已有整整
30
年了。
1987
年新春，解放军出版社搞了一次“新年联欢会”图个热闹。时任社长的朱冬生特别会张罗，匆匆搞了一场“单位礼堂”级别的“春晚”，硬要让我这个的摇笔杆的人出个节目。最后，我应承了拉手风琴伴奏，而那位“独唱歌手”，正是台湾驾机起义飞行员黄植诚。他往台上一站就气场强大，一曲《小城故事》唱得深情廻转，掌声四起，而我这个业余水准的风琴手，只勉强够格当个陪衬而已。老实说，那年驾机起义的一批台湾飞行员当中，也只有黄植诚一个人在大陆声名大噪“红透了半边天”。那扭逆了黄植诚人生的惊天一飞，究竟是怎么发生的？
1981
年
8
月
8
日上午，一架国民党空军
F-5F
型飞机从台湾桃园机场起飞。少校飞行员黄植诚驾机，中尉许秋麟随同。然而，当黄植诚借口飞特技动作进入大陆空域时，许秋麟发觉了他的意图，立即要求回去。为了尊重其个人意愿，黄植诚明知油量已不多，仍然冒险返回台湾马祖上空，目视许秋麟安全跳伞－－这个举动堪称“仗义”，好汉做事一人当。之后，这架
F-5F
直飞福州机场降落。在确认这是一起“驾机起义”事件后，黄植诚受到了英雄般的欢迎。
台湾空军飞行员时期的黄植诚
黄植诚可不是空手而来。他驾驶的
F-5F
喷气式歼击机，正是台湾刚刚装备的最新型美式军用飞机，这样的宝贝送上门来，飞机本身的价值不用说，其政治影响就无法估量！除了领导人高规格接见之外，按照规定颁发的高额奖金、军官职务和英雄光环一样都不会少。
所有新闻媒体对黄植诚的采访，几乎都会问到同一个问题：你为什么要驾机飞来大陆？他的回答一律是官方口径：“由于不满于台湾和祖国长期隔离，为了响应和平统一祖国的号召而飞回大陆的。”
黄植诚与当时的军区空军首长在现场的合影
黄植诚，祖籍广西，
1952
年生于国民党“空军世家”，是出身眷村的空军子弟。父亲是空军军官，母亲被选为空军“模范母亲”，二哥是空军少校，姐夫是中校。黄植诚本人是空军学校的优等生，飞过
5
种型号的飞机，飞行时间超
2100
小时，
26
岁就被提升为少校，是国军名副其实的“空中精英”，却在
29
岁正当年时，驾机投奔大陆。
杨得志总参谋长会见黄植诚
这一事件在台湾军界引起的震动极大，国防部长高魁元因此引咎辞职。和黄植诚日常同飞的军官和平日的“牌友”，统统遭到调查，限制使用，无一幸免。同在空军服役的黄植诚二哥，由于弟弟叛逃也被管制升迁，直到退伍都仍是个少校。
一夜改变了身份的黄植诚，来大陆之后过得如何呢？他之前是台湾的飞行训练官，来大陆获得的第一个职务，便是解放军空军航空学校副校长。而他的第一个私人愿望，则是“归乡认亲，游览河山”。
时任人民解放军北海舰队副司令员的邓兆祥接见黄植诚
来大陆才两个月，他已迫不及待踏上旅程，先去了母亲的故乡成都，看望自己的三位姨妈。从姨妈们脸上，他好似看到了母亲的容貌，感慨万千地说：“母亲一直非常想念你们，总是求菩萨保佑在大陆的亲人……在台湾常听说大陆人生活非常苦，吃草根、树皮，我妈妈还以为你们早就不在人世了呢！如果她知道你们都还健在，一定很高兴。”
黄植诚在首都北京举行中外记者招待会，说明他是由于不满于台湾和祖国长期隔离，为了响应和平统一祖国的号召而飞回大陆的
接着，黄植诚又去了父亲的家乡广西横县，一个壮族小山村盆象村，去看望了几位从未谋面的伯母和姑妈。当时这里仍是人民公社的一个生产队，伯母家喂着两头肥猪，口粮则是生产队分的，日子很穷，但尚不致于挨饿。村里的小学已破败不堪，而这是他父亲曾读书的地方，因此他觉得要做点什么，临行前捐出了
1
万元人民币（当时可算是乡村的头一笔巨款），用于改善校舍，奖励优秀学生。亲人们陪他去祭扫祖父母墓，只见他恭恭敬敬地献上花圈，三鞠躬，在墓冢上培了土，花圈缎带上写着：“镇力先祖父老大人、黄门张氏先祖母老孺人冥安。孙男黄植诚敬奠。”
当年的驾机起义英雄接受少先队员献花
这一切，让大陆的亲属祖辈们刮目相看，心中暗暗感慨：台湾“反动教育“培养出来的后生，竟然如此温文有礼、处处尊老行善！
黄植诚的生活一步步走向了安宁与平凡。来大陆的第二年，黄植诚与一位漂亮空姐结婚，安家在北京，并且有了一个可爱的女儿。只是多年后，妻子远赴美国并且长期不愿归家，黄植诚苦劝不成，也只能选择了离婚。凡人谁无烦恼，只是人生自有千滋百味，平安就好啊。
当年黄植诚与马红简朴的婚礼，由政协副主席钱昌照夫妇证婚
舞台一别，我再也没有见过黄植诚。多年后只是从网上看到了几张他的照片－－不再英俊帅气的他，真是老了！来大陆
14
年后他晋升为空军少将，任北京军区空军副参谋长，后来于
2011
年退出了现役。照片中他以政协委员的身份参加全国“两会”，穿着一身便装的“黄委员”，不再有将军的威严，而是双鬓灰白，一副慈祥的老爷爷模样了。他的另一个成就，是成为了一个美食家，一个好厨子。在北京南新仓有一家台湾风味的“饭前饭后餐厅”，提供了许多名人的家传菜，其中有一盘“红鲟米糕”，就是黄植诚具名提供的。
转自《我的历史》
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赵俪生：“一二·九”一代的知识分子
》
分类：
赵俪生：“一二·九”一代的知识分子
－－作者：刘周岩
2017
年，是著名历史学家赵俪生先生诞辰
100
周年。在中国农民战争史、中国土地制度史等多个领域，赵俪生都是开创性的奠基人，顾颉刚赞其为“史学界的杨小楼”，后辈学者、华东师大终身教授王家范则说：“
20
世纪上半叶讲中国通史讲得最好的是钱穆，
20
世纪下半叶讲得最好的，当属兰州大学的赵俪生。”
2006
和
2007
年，赵俪生和夫人高昭一相继去世，女儿赵絪开始撰写回忆父母的文章。近日，这
10
年来的文章集结为《孤灯下的记忆》，由山西人民出版社出版。
因为父亲的“右派”身份，赵絪从小被打入“另册”，沦为“狗崽”，虽出身书香门第却无法接受正规教育。读到初中毕业，赵絪便辍学在家，不久又赶上上山下乡运动，去了甘肃河西农场劳动，待到恢复高考时她早已结婚生子、人到中年，无法再进一步深造了。不过父亲从小的培养让她奠定了深厚的文化根基，历经坎坷后终也走上了教书育人的道路。从甘肃省水利水电学校退休后，赵絪在家中照顾父母二老长达十余年，平日常与父亲切磋交流，也成为小有名气的画家和作家。
赵俪生夫妇和女儿们合影，怀抱者为赵絪（摄于
1946
年陕西蔡家坡：图片出自《孤灯下的记忆》）
谈及回忆录的写作，赵絪告诉本刊记者：“我写回忆，绝不用‘权威’‘大师’‘大家’称呼父亲，我只用‘学人’‘教师’这样比较实际的称谓。”赵俪生
30
年代在清华读书时醉心于文学创作和翻译，得到叶圣陶、朱自清、茅盾、郑振铎等人的欣赏，后来兴趣转向历史研究，经胡适、傅斯年的赏识举荐进入史学界，成为中国新史学的奠基者之一，学术成就可谓卓著。
其一生经历也颇为传奇，早年参加革命，上过前线，做过情报工作，和政界军界皆有来往。然而在女儿心中，一个研究学问、教书育人的读书人，就是父亲最本原的形象。赵絪说，在最极端的“文革”时期，全家人受父亲的影响“无一人堕落，无一人绝望”，“父亲就是一个教师，既教育了别人，也教育了自己的子女”。
赵俪生在晚年也仍对赵絪耳提面命，时常督促其读书作画，若是几天没有作品呈上，他便要说：“你不能这样‘耍流氓’啊！要好好干，交几份作业来我瞧瞧。”在他眼里，偷懒不写作就是“耍流氓”，是“不务正业”了。如今这本《孤灯下的记忆》出版，赵絪说：“我终于给父亲交上了这份迟交的作业。”
“一二·九”一代
1937
年
7
月
7
日，卢沟桥事变发生。
12
天之后，清华大学外语系“大三”学生赵俪生悄悄锁上了宿舍的房门，携带几件换洗衣物，只身离开了北平，前往太原参加抗日战争。出发前赵俪生做的最后一件重要的事，是将自己翻译的
20
万字的苏联小说《孤独》的译稿用挂号信寄给了茅盾。从清华园离开，他便流转于全国各地，跟着游击队打游击，自己的学历也就停留在“大学肄业”。
离开清华前的赵俪生，爱好文学又热衷政治，正是一个多才且激情的青年。同时考上北大和清华，他嫌弃北大太古板，进了清华外文系，学英文文学，兼听中文系的课。虽然当时清华名师云集，他也并不满足。赵俪生后来在回忆录里对老师们一一点评：吴宓“神经质太厉害”，张申府上课不讲正题，朱自清人望很高但“讲不出东西来”，心里最佩服的则是闻一多。提及学长钱钟书，钱认为无人配做自己导师而拒绝留校读研究生，赵俪生写道：“我十分佩服他的这种高傲。”可见，他心里多少也是有这种高傲的。
既然有如此傲气和才情，自然在课外闲不住。写小说、搞翻译，主编学生刊物，出任清华文学会主席，都是赵俪生大学期间的成绩。更重要的，是他对政治运动的参与。
青年赵俪生
据赵俪生回忆，当时的清华学生已经明显地分为左、中、右三派，右派学生领国民党津贴，往进步教授身上扔生鸡蛋，中派学生不问政治，一心念书，包括赵俪生在内的左派则组织秘密社团，传播马克思主义思想。赵俪生走上左翼道路，有时代大潮的影响——毕竟在当时的黑暗政治面前，学生老师中较有才情和正义感的多偏向于左翼以求变革，但也有个人经历的原因。
赵俪生出身读书人家，但到他那一代已经落魄，少年时在青岛度过了几年相当穷困的城市贫民生活，这让他从小对贫富差别有很深刻的认识。赵俪生的外孙、兰州大学历史系副教授邱锋对本刊记者说：“外公信仰共产主义是想让人与人之间达到比较平等的状态，这是他一辈子的理想，这个理想跟他童年贫困的生活有着很大的关系。”
作为活跃的左翼学生，赵俪生和他的同学们很快在历史舞台上得以亮相。
1935
年末，日本策动汉奸殷汝耕成立“冀东防共自治委员会”，宣布脱离中央。各大学校长及名教授联名发布宣言反对，北平学联乘机发动各校学生起来行动，决定于
12
月
9
日到中南海新华门向何应钦请愿。这次由中共实际领导的请愿及后续一系列游行就是“一二·九学生运动”。
“一二·九”是继“五四”之后最为重要的一次学生运动，民国知识分子的代际也就被这两次运动所划分，“五四”一代如傅斯年、罗家伦，“一二·九”一代如蒋南翔、姚依林。清华是“一二·九”的中心，而赵俪生又是运动中清华的主力，历次游行，都是他担任执旗人。
1935
年
12
月
9
日，北平学生万余人在街上示威，号召民众起来抗日。
“一二·九”这一代是发挥了承前启后作用的人，他们受“五四”熏陶长大，年轻时受民国教育，新中国成立后正值壮年，尤其是在五六十年代叱咤风云，他们成为民国和共和国之间的纽带。他们个人的人生，基本也历经坎坷，抗战、内战，以及历次运动，全都完整赶上了。邱锋说：“他们这一代人将来拍电影的话是非常好的题材。他们处在政治上最动荡的时期，各自背景、性格和追求的不同，造成了非常大的分流。”经历五四运动洗礼，新旧文化之间已无需过多争辩，这一代人最主要的分流体现在对政治的态度上。“一二·九”运动之中和运动退潮后，赵俪生这一批清华同学们就发生了大分裂。
杨联陞、何柄棣、徐高阮这些人，拒绝或是“背叛”了左翼运动，此后去了美国或台湾，过着学者的生活。赵俪生晚年时去美国访问，曾与正在哈佛任教且享有颇高威望的杨联陞有过遭遇。两人在电话中言语不合，赵俪生毫不客气地对杨联陞说：“记得卢沟桥炮响的第二天早晨，我二人在清华六院（新斋）门口碰见还说了几句话。你说，这一来就要各分东西了。不久，我就到了太原，在山西新军打了两年日本鬼子，弹片至今还留在腿里。可是您呢？您却在中美处在极不友好的情形下跑到美国来，替侵华军师当了军师。试问，咱们二人谁丢人？！”可见，赵俪生对于这一种选择是颇不两立的。不过，做出最大学术成果，被国际上承认为第一流学者的，却也正是这些跑去了美国的人。
积极参加运动的人里，许多都成了党的高级领导干部，如蒋南翔、杨述，赵俪生当时的清华同学里在新中国成立后出任部长级官员的就有十余人。然而，赵俪生又不同于这些人。他积极革命却拒斥组织的规训，这让他一生远离权力。“一二·九”运动之后，蒋南翔亲自发展赵俪生入党，却遭回绝：“我走不成布尔什维克的道路，我受不了严格的组织性和纪律性。我愿意做一个全心全意的马克思主义的信仰者，同时是一个自由主义者。”这个“老革命”，一生也没有入党。他选择成为思想意义上的左翼，而非政党意义上的左翼。
进“儒林传”
1941
年，清华同窗王瑶造访赵俪生。此时正是抗日高潮，屋外日军飞机一架架飞过，就在这样的环境下，二人探讨起了自己的未来，得出一段著名的结论：“进《宰辅传》压根没有门；进《忠烈传》也未必有资格；进《货殖传》根本没有本领，到头来还是进《儒林传》吧。”
王瑶日后成为北大中文系的资深教授，他的学生钱理群在文章中写道：或许就是在发生这段对话的那一刻，作为“学者”的赵俪生与王瑶诞生了。
王瑶来访前的一年，赵俪生因为一场恶性疟疾暂时远离了游击与宣传情报工作的第一线，做起了中学教员。因病而来的教员生涯，却让赵俪生体会到了教书的乐趣。教学自此成为赵俪生一生的一大乐事。赵絪回忆，改革开放之后父亲重新有机会站上讲台，每次去学校上课之前，母亲都要准备好一套干净的换洗衣物，因为父亲一定是酣畅淋漓地讲了课、博得学生满堂喝彩，浑身汗湿而归。
赵絪（黄宇
摄）
做中学教员期间，赵俪生重新捡起学术上的兴趣，方向由文学转向史学，因为“（史学）比兄弟学门更深邃，耐人探索”。这一时期他写出了《清初山陕学者交游事迹考》，是他积累的读书心得。这篇文章受到胡适的赞赏，赵俪生又受傅斯年的推荐获得了大学教职，由此正式步入历史学研究者的行列。日后，赵俪生在中国土地制度史、农民战争史、思想文化史等多个领域都做出了极为重要的开创性贡献，在山东大学时是“八大金刚”（杨向奎、童书业、黄云眉、张维华、陈同燮、郑鹤声、王仲荦、赵俪生）之一，调到兰州大学后成为兰大文科当家教授。
不过赵俪生作为一个非历史科班出身的自学者，进入历史研究领域又兴趣极广，一生中多次大幅转变研究方向，做农民战争史时是通史研究，治土地史时侧重晚唐以前，做思想文化史又主攻明清，不专于某一具体历史分期，与今日人们对“专门学术”的狭窄定义并不相符，一些人也因此颇有微词。赵俪生外孙、兰大历史系副教授邱锋目前的研究方向正是史学史，他告诉本刊记者，爷爷赵俪生那一代民国学者做的是学问，而不仅仅是“科研”，带有中国传统士大夫的情趣与关怀的色彩，不仅仅是专业化的学院操作。
的确，赵俪生一生的历史研究与他的生命经验和思想立场密切相关。他研究思想史无外乎是要寻找中国文化的出路，而对农民战争、土地制度的研究则与其左翼立场密不可分。像给予自己最大精神影响的恩师闻一多一样，在赵俪生身上，创作、研究和革命活动这几者不是能完全分得清的，它们之间有着深刻的联系。
赵俪生晚年最出名的学生秦晖，这样评价自己老师的学术取向：“赵先生平生治学一出于‘爱智求真’的纯粹兴趣，二出于某种理想主义热情与责任感，至于要在某特定领域成为‘名家’的目标，他是不在乎的。”
“看得清”却“忍不住”
赵絪回忆父亲到晚年便从不去开会，她说：“父亲这一辈子最反感的就是开会。他作为教员的本职工作都能卖力地完成，但不愿意去开会。他也不参加各类组织，他说多一个组织就多一个开会的地方。”
赵俪生不愿意开会，确实也不“善于”开会。解放前后的两次人生重要转折，事端都由开会而起。
北平和平解放前夕，在华北大学任教的赵俪生受邀参加讨论进城后接管大专院校和文化部门的会议。当时讨论的一个问题是，像陈寅恪这样身体不好，又已是国际知名的大学者，是否有必要亲自来军官会登记报到。华北大学的副校长成仿吾用不容置疑的语气说每个人都必须自己来，不能请家人下属代劳，“资产阶级知识分子到无产阶级领导的革命机关来报到……这是个态度问题！”此话一出，会场上鸦雀无声。赵俪生看不惯这种把与知识分子合作搞成“受降”的姿态，坐不住了，要求发言。
赵俪生讲了列宁和巴甫洛夫的故事，巴甫洛夫骂布尔什维克是“匪帮”，列宁都以礼相待，耐心地等他回心转意替苏维埃工作。赵俪生最后说：“这一切，我觉得值得我们大家学习。”然后又提高嗓门，“特别值得成校长学习！”
三天之后，赵俪生就接到了调离华北大学的通知，丧失了以“胜利者”身份进城接管的权力，被贬至山东一年。
解放后，赵俪生再次回到北京，在中国科学院编译局工作。因为兼任科学院学习组组长，得以列席院务会议，但没有发言和表决的权利。然而仅仅是这“列席”的会议，让赵俪生再次而且永远地离开了北京。
晚年赵俪生夫妇和子孙们
赵俪生“静观”的过程中，看到了院长郭沫若是如何羞辱训斥副院长吴有训和陶孟和等人的。赵俪生又“忍不住”了，他跑去人民日报社反映意见，指出“科学院领导同志的一些作风问题”。人民日报社维护郭沫若的复信让赵俪生“憋了一口气”。在科学院，郭沫若和关肇直等人的一系列做法终于让赵俪生“气越憋越厉害”，提出了辞职。
“忍不住”，是赵俪生的一项重要人格特质。但他的“忍不住”不是因为怀着对政治的天真幻想，而是看透看清之后还决定要说，还“忍不住要说”。
作为解放前的“老革命”，解放后的“老运动员”，赵俪生对政治时局的理解是异常深刻的。赵絪回忆，父亲晚年从报纸中解析政治时局的精准判断力令大家印象极为深刻，到事后每每佩服父亲的“神机妙算”。早在初到延安时，赵俪生就看出来了“此地不宜久留”，张国焘与反托派两件事让他嗅出了危险的气味，察觉了延安“不圣”的一面，于是与妻子很快离开了延安。“反右”之前的“大鸣大放”，赵俪生也预感事情不简单，甚至特意躲进了疗养所避免抛头露面。当被问及赵俪生是否如当年许多左翼知识分子一样怀有对高层领导人的崇拜之情，女儿赵絪和外孙邱锋几乎异口同声且斩钉截铁地说“没有”，赵俪生以前会提到《国际歌》里的“从来就没有什么救世主”。
如此种种表现，足以说明赵俪生绝不会对现实政治抱有太幼稚的幻想。即使如此，他却仍然“忍不住”，这就构成了他性格中倔强、拒绝向世故妥协太多的一面。
钱理群曾撰文谈及
80
年代赵俪生门下研究生的答辩风波，比较了自己老师王瑶和赵俪生之间行事风格的区别。“文革”后首届研究生答辩，王瑶深知此事非同小可，连夜向钱理群传授答辩秘诀，以防“不测”。而赵俪生则“太大意了”，以为学生论文写得好就自然能通过答辩，结果受了人事上的暗算，五个研究生里有四个被刁难，其中有的只好推迟获得学位。
洞察与智慧兼具，宁愿在现实中吃亏却也要坚持自己的一点脾气，这就是赵俪生的为人之道。然而终究如钱理群所说：“今天看来，两位先生不同的处世办法、风格，都有说不出的感人之处。”
转自《三联生活周刊》
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入朝志愿军人的命运，不仅是政治或历史问题，也是思想史命题。
最近，我国派出专机，迎接
437
具入朝作战志愿军遗骸归国。对于
60
年前结束的朝鲜战争，这是一个有意义的尾声。这场战争的尾声从未完全过去。
笔者由此想到在板门店谈判期间同样由韩国归还的志愿军遗体和遗骸，当时并未得到归国的待遇，而是埋葬在朝鲜。他们都是我们教科书中耳熟能详的“最可爱的人”，但他们或许并未得到足够的祖国的爱。如今的这
400
多具归国遗骸，算是对入朝阵亡的志愿军群体的某种迟到的安慰吧。
在这些“最可爱的人”的遗骸背后，还有另一群所谓“叛徒”的遗骸，永远不会有得见天日的可能，也更不可能得到“最可爱的人”的名分。它们是埋在济州岛和巨济岛战俘营地下的“叛徒”遗骨，是死于集中营内讧、甚至是自己的战友手下，原因是他们在甄别中选择去台湾或第三国。
在烈士或叛徒之外，还有一个庞大的归国志愿军战俘群体。他们的命运，其实并不比埋骨异国的阵亡战友们幸运。在板门店的前线奔向“中国”出口后，他们无一例外头顶着“叛徒”的阴影，绝大部分失去了党籍、军籍，在一次次运动的批斗和长年歧视中度过后半生。相比于当初选择去台湾的人，他们“回到祖国怀抱”的代价更为沉重。这些“战俘”甚至叛徒的命运一直是盲区。直到近年随当事人回忆录出版，以及相关的历史研讨，始有零星披露。
笔者曾接触到一些志愿军战俘的当事人和资料。耐人寻味的是，这些披露历史内情的当事人，既有普通的战士，更有李慎之这样的学者和思想先驱。这也说明，入朝志愿军人的命运问题，不仅是一个政治或历史问题，也是思想史命题。它在思想和人性中的意味，远未得以廓清。
李慎之的凄恻
2011
年，笔者结识了李慎之的长女李尔柔女士。访谈中她提到，李慎之晚年对志愿军战俘归国的遭遇念念不忘，未能写一篇这方面的文章，成为他的身后遗憾。
鲜有人知，从燕大毕业投奔延安，从事新闻工作的李慎之，在建政初曾经有一个今天听来颇为费解的身份：朝鲜停战谈判代表团劝说志愿军战俘归国解释团员。除了起草用于对战俘宣传的口号文件，他还是唯一需要拿着喇叭，越过战线去济州岛战俘营宣传的人，可谓重任在肩。
李慎之的解释工作进行得并不顺利。在手持小喇叭喊话的时候，他曾遭到志愿军战俘投掷小石子。这些志愿军大多是从国民党军队俘虏的“解放战士”，很勉强地在一通阶级教育后调转枪口对准自己昨天的“弟兄”和上司，解放后又被送来艰苦无比的朝鲜战场。加上联合国军对于苏联二战战俘归国后遭遇的宣传，使得不少人对回大陆心存疑忌，宁愿选择去台湾。李慎之回国向总政副主任萧华汇报时表示担心，志愿军战俘不容易回来，因为共产党认为战俘是丢人的，是犯错误的。萧华则呵呵大笑称，“哪个中国人不想家？”
李慎之的预感变为了现实，近四分之三的志愿军战俘在甄别中最终选择去了台湾。这想必大大出乎萧华等领导层所料。李慎之当年的工作困难可想而知。
尴尬的是，相比于美国和台湾方面给出的明确待遇，中方解释团这边拿不出实质性的承诺。李尔柔回忆，李慎之曾经在草拟的文告中提出承诺保留志愿军战俘的党籍军籍，却遭到上级严厉批评而被否决。事后李慎之拿出来的是一份符合中央精神的《金日成彭德怀告被俘人员书》。这份声明对于战俘最切身的党籍和军籍待遇问题没有明确表态，只是含糊的许诺：“回到祖国怀抱，过和平生活”。
这份缺乏实质内容的声明，给归国后战俘受到一系列不公平待遇埋下了伏笔。在说服战俘选择回国的过程中，中方人员往往只能以“你的父母在等你回家”来说服，给不出任何保证。
根据邢小群记载，李慎之晚年亲述过他的感受：美国人是拿来录音机对他们的战俘讲话的。俘虏回去是什么样的待遇，按国家法律，说得很清楚；如果不回去要判一年徒刑。战俘期间的薪金照发，回去就可领到手。结果美国战俘只有一个人留在中国。甚至有些战俘回去照样当将军。
这对于李慎之刺激很大，“我觉得一个法制的国家，是讲道理的，最后能取信于他的战俘。中国的战俘一回来就完了。我们对战俘太严厉了。”
解释团的工作很不成功，被迫提前停止。对于李慎之本人，这段经历除了心理上的阴影和刺激，也成了他以后的某种政治阴影。
近年来在香港出版的《李慎之检讨书》显示，在反右等历次政治运动中，李慎之一次次地叙述自己的履历，其中必然要涉及到这一段。“反右”风波中，李慎之在起草归国战俘文件中表现出来的“温情主义”，理所当然地受到了批判。
新华社老领导吴冷西批评李慎之“在板门店、日内瓦、万隆，你当时不会觉得有什么立场问题，现在却确实是一个立场问题”。李慎之不得不自我批判为有严重立场问题。如果说吴冷西的批判还是泛泛，那新华社国际部全体大会上同事李翼振的发言，则是直接针对李慎之在对归国战俘解释中的表现了。李翼振称他听李克农讲过，李慎之的广播未起什么作用，他质疑“李慎之在主观上是否争取积极去办交涉呢？是否对敌人的嚣张表示了右倾。”
如果不是李慎之有更为明显的“右派言论”即“大民主，小民主”，那他在战俘问题上的“阴暗”和“右倾”可能受到更严厉的清算。
晚年李慎之致力于思想启蒙，战俘问题却成了他心灵上越来越沉重的歉疚。他曾对茅于轼、崔卫平、邢小利等人多次谈到自己在这一问题上的缺憾，想要写文章。尤其是
2000
年秋季的一天晚上，郝建、崔卫平、徐友渔、雷颐等人在工体一家酒吧聚会，崔卫平回忆，李慎之几乎整天晚上都在谈入朝的中国战俘问题。送李慎之回家之后，崔卫平感到了“一个老人的凄凉”。
李慎之晚年的这番内心凄恻，和一个叫张泽石的志愿军战俘有关。
张泽石的回忆
张泽石是一个志愿军老兵，近年来他出版了一本亲历回忆录《我的朝鲜战争》，记录了本人的战俘经历和志愿军战俘归国后的境遇。
这是国内第一次比较详尽地披露战俘营内情的书籍，有大量战俘营中“斗争”的细节。除了和管理方的冲突，更有战俘内部“去台湾”和“回大陆”两派之间的殊死内讧，甚至远远超过了与管理方冲突的严酷程度。
受制于内外部因素，本书大体上延续官方视角，仍旧把更多的人选择去台湾解释为“裹挟”，以及美国的胁迫。但在
2012
年的看历史杂志举办的年会上，张泽石却披露了另一内情：在战俘营里，也存在着“自己人”对于不愿归国的战俘的肉体消灭。
张泽石说，在一个晚上，根据地下党组织统一的筹划，在他所在的以要求回国者为主体的战俘营里，十几个不愿回国的战俘被半夜扼死，就地埋在战俘营下的浅坑里，天亮后管理战俘营的美军无从发觉。这些人就此失踪。类似的情形，在当年济州岛和巨济岛的战俘营里屡次发生。也不排除“去台湾派”对“回大陆派”的类似虐杀。
战俘营撤销后，这些人的骨殖仍旧埋在济州岛的海岸近旁，今天去旅游的人难以想见，风景秀丽的海滩之下，埋藏着这些永不能归乡的尸骨。张泽石说，这些人和杀死他们的昨天“同志”之间，也并无深仇大恨，只不过那些人出于害怕或别的原因，不愿回国。
几十年之后，两岸开放往来，张泽石见到了一个当年选择去台湾的年纪小的战俘，两人一笑泯恩仇，当初战俘营中的生死敌对，似乎并未发生过。
战俘营中坚决要求回国的战俘，归国后随即面临祖国的“变脸”。不仅保不住党籍军籍，普通的劳动者权利也成奢望，几乎每个人为了求得生存都颠沛历尽，还屡次受到政治运动捎带，几乎等同于“叛徒”。当初听到“告被俘人员书”，“热泪盈眶”的战俘们，不会料到在“切望你们归国”的热情后面隐藏的更多是政治得失和国家颜面，而并非对个人忠诚的认同，以及对战俘命运的关心。
即使是当初在战俘营中组织地下党、策划升国旗、扣押战俘营长官杜德，以表决心的部队领导，也并未能建立起回国后的政治资本，一概资历清零，受到歧视。在这些违反战俘营规定导致的暴力镇压中，大量战俘死亡，事后却似乎毫无意义。
曾经担任坚持回国志愿军战俘总代表的张泽石本人，回国后被开除党籍，剥夺志愿军军籍，发配到门头沟山区劳动，历尽艰辛。幸亏清华出身英语好，煎熬至文革结束后转运，从事翻译和写作，为志愿军战俘群体留下了这份见证。多数沦落到底层的战俘们，没有这个条件，很多人早早过世。
1979
年张泽石在给全国人大的申诉上写到，“没想到当年敌人的欺骗宣传‘你们回大陆去，只会挨整挨斗，一辈子也不得翻身’竟成了我们六千多人的悲惨现实”。
令人恻然的是，一位志愿军战俘李正文
1982
年听到政府来人找他复查，让他“写份自传，到武装部谈一谈”，这个曾经被打成“叛国投敌分子”、“里通外国分子”、“叛徒”、“特务”的老兵竟以为是又一轮批斗，服毒自尽。这和近年来一位国民党入缅远征军老兵得知将要得到国家补助，喜极而亡的事件，堪为重奏。
1980
年之后，战俘的党籍军籍虽被恢复，得到某种安置，但战俘营中“对敌斗争”死去的人并未获得烈士称号，战俘营中的地下党组织也不被承认为中共党组织。这是张泽石等人一直在呼吁未果的。
在
2001
年的一次作品座谈会上，应邀出席的李慎之见到了张泽石。据张泽石记载，李慎之在会下对他致歉说：“多年来我一直感到愧疚，我当年起草《告被俘人员书》向你们保证归国后会受到善待，可你们回来却受到那么重的处分，就像是我把你们骗回来的！”张泽石当即表示回国后的遭遇和李慎之没有关系。由此也可见，当年对战俘进行解释和起草声明，在李慎之心中留下了怎样的绳结，使这位思想界旗帜人物暮年难以释怀。
战俘的待遇如此，那么当年光荣归来的“最可爱的人”呢？固然，抗美援朝和参加抗日战争、解放战争一样，是一项被政府特别认可的资历，拥有某种政治待遇。但他们很多人不久面临转业，退下了“最可爱的人”的光环，和普通人一样面对生活的压力和政治运动的风波。
高尔泰的《寻找家园》记载了被押入夹边沟劳教营的一位“最可爱的人”。这个叫郭永怀的军人因为干活不偷懒，特别卖力气，反而招致别的犯人的仇恨，一心整治他，会上批判他“假积极”。这人跟高尔泰谈到他的经验，就是战场上不能怕死，越怕越会死，因而干活也不能怕累，越怕越会觉得累。
但战场上的道理在夹边沟却未必适用，他在一次抬筐时突然扑地死去。这个当年“最可爱的人”，思想品德看似毫无瑕疵，不知如何成为右派，又死在这罪刑之地。
另一位“最可爱的人”的经历想必更有说服力：他转业到上海国棉十七厂，文革初起时一路造反，直至爬上中共中央副主席的高位，被树为“接班人”。以后却一头跌倒，沦为受审判的对象，在秦城监狱中抑郁身亡。这就是“四人帮”的一员－－王洪文。
战争是严酷的，不论是当初“最可爱的人”或是战俘、叛徒，都不会在一成不变的概念下永远停留。他们将被漫长的时光还原，寻求自己真实的面目。这也是今天志愿军遗骸归国的意义。
美帝至今仍在万金换忠骨还乡
60
多年都过去了，美国的领导核心也不知道换了多少代，但他们的政府和人民至今仍然念念不忘当年失踪的士兵。在美朝双方隔绝几十年之后，第一次会谈时，美国人急切要知道的，不是什么政治军事经济，而是他们大兵的下落，美国人愿用万金换取忠骨还乡。如此善待自己的军人，连朝鲜人都为之感动。
实际上，这些士兵，很多已经没有什么亲人了，他们可能既不是美国的高干子弟也不是民主党共和党党员，但他们都是美国的军人，是美国政府派他们出去，为美国利益而战的，不管过去多少年，不管什么党在执政，美国政府始终认为他们有责任要寻回这些士兵的下落。美国人可以遗忘朝鲜战争的荣誉与辉煌，可以遗忘朝鲜战争中与中国人的仇恨，可以遗忘朝鲜战争中危难时刻挺身而出，用生命保卫日本、韩国人民自由的大恩大德，但美国政府绝不会遗忘那些曾经为国奋战的勇士，美国人民也不会遗忘他们。为他们，美国人甚至可以放下高贵的身段，请求敌国的帮助。什么都可以忘，政府责任不能忘，价值准则不能忘，这就是美国人！
仅美国人没有遗忘朝鲜战争，几乎所有的朝鲜战争参与国，除中国外，都没有遗忘朝鲜战争，在所有国家重大庆典中，几乎都能看到朝鲜战争老兵的身影，他们永远是国家最受尊重的一群人。每年的战争纪念日，我们看到，许多加拿大人自发地戴起了罂黍花，全国人民都放下手中工作，静默
1
分钟，悼念历次战争中的阵亡将士，其中就包括朝鲜战争在内。各级政府官员也都纷纷出动，从没忘记过向朝鲜战争烈士纪念碑献花。在西方，朝鲜战争越战退伍军人的地位一直是崇高的。
转自《战略家》
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1950
年
1
月
10
日，
25
岁的汤寅山就在这艘英国航空母舰“皇家海洋号”上，
5
分钟决定了未来的命运。（汤富翔提供）
命运似乎常常取决于机遇，但是真正改变命运的，往往并不是机遇本身，而是人的心念。一念之差，可能是天差地别。
今年的
6
月
25
日是韩战爆发
63
周年纪念日，
88
岁的中华民国海军老兵汤寅山（又名汤富翔）向记者讲述了
1950
年至
1954
年间，那段动荡的时世中，两批士兵在同样的机遇下（自主选择命运），在人生的十字路口向左转向右转，一念之差、一抬脚之间所带来全然不同的结局，令人无限感慨。
选择去台湾或大陆，
5
分钟考虑
1950
年
1
月
9
日午夜时分，一艘英国航空母舰“皇家海洋号”缓缓驶入香港港湾，靠上海军码头，
25
岁的汤富翔等
22
位中华民国最后一批归国的留英舰艇军士在完成
4
年海军术科课程后正随该舰实习。清晨
8
点，同伴喊醒值完夜班刚钻入帆布吊铺睡下的汤富翔说：舰长训话！
奔向士官厅，舰长向众人介绍了身旁的英国驻香港移民局官员。汤富翔回忆道，舰长当即宣布
22
名学员的受训课程告结束，并且英国政府已于当年的
1
月
6
日宣布承认中国大陆新政府，由于这批海军学员乃是中华民国
1946
年从大陆送去留英受训的，遂决定给予自由选择的机会，凡决定去台湾的站在右手边，去大陆的站在左手边，但不可停留香港，给
5
分钟时间考虑。结果有
10
人选择台湾，
12
人选择回大陆。
汤富翔是站在右边的
10
人之一。他说，虽然他的兄弟姐妹都在大陆，在台湾他什么人也不认识，“但是我在江西读书时听瑞金的老百姓都讲，共产党
2
万
5
千里长征的时候，把我们
18
岁以上的男孩统统抓壮丁抓走，同时共产党讲凡是有
100
亩地的都是大地主，抓到操场杀头，把家里的东西都搬走，将小孩也斩草除根……这是土匪行径，哪里是政府呢？”他没有选择去大陆。
“忠诚为人”出一念，天无绝人之路
选择回大陆的
12
人当天下午就离开了航空母舰，去台湾的则在次日离开，这
10
名学员在船边搬运行李时，香港《大公报》的记者前来采访。汤富翔说，《大公报》记者告诉他们，“中共已经在香港正式宣布：三月间攻打、血洗台湾。距今只剩两个多月的时间，你们选择去台湾，不是前往送死吗？”
回忆往事，汤富翔感慨的说，
22
位同学当年在香港刹那间分隔两边时，去大陆的以当时共产党席卷大陆的气焰，又缺海军，这批英国皇家海军毕业的人才想必会受到重用；而他们
10
名则投向前途茫茫、危机四伏的台湾小岛，不知自己还能“茍延残喘”多久，但他们回答记者，自己就抱一信念：忠诚为人，中华民国有恩于他们，自当投桃报李、善始善终，倘若不幸，那也死而无悔：“生为中华民国的军人，死为中华民国的魂。”
“殊不知天无绝人之路，冥冥之中有定数。”汤富翔说，几经波折，峰回路转，几个月后韩战爆发，美国第七舰队协防台湾，再加上八二三炮战等，有如第二次世界大战时，德国无法跨越那仅有
18
海浬的英吉利海峡－－历史上负盛名的“跳不过的矮墙”一样，中共也无法横渡
80
海浬的台湾海峡。
而台湾在几近半个世纪的安定繁荣后，励精图治，民主、自由、人权、法制的成就辉煌，一跃成为亚洲四小龙之一，亚洲自由民主的灯塔，与世界文明大国分享共同的价值观，包括美国等
129
个国家及地区给予台湾免签证或落地签证优惠待遇，这一切令对岸大陆民众心生羡慕，令海外侨胞倍感骄傲，也让汤富翔感慨万千。
1951
年
26
岁的中华民国海军军官汤寅山（汤富翔）。（汤富翔提供）
同胞在两岸，天壤之别
1979
年
10
月汤富翔以美国公民的身分返回中国大陆省亲，顺道探听旧日留英同学的下落。
12
人中除两个广东籍的同学溜入香港外，其他
10
人都回到大陆，碰面的仅有三人，皆一肚子苦水。“我们可以在全世界到处跑，他们在中国大陆一个都没有出来。而且由于他们留英的背景，个个被列为牛鬼蛇神，住牛棚猪圈，苦不堪言，有的神经错乱下落不明，音讯全无。”
汤富翔说，其中一位长的很帅的同学留英时，与英国女孩
Margaret
成婚，“结果他回大陆后音讯全无
10
年，一个交代都没有，她不能进来，他也出不去，夫妻无法团聚不说，在红卫兵时代，他还被抓了起来，问他：你在英国读书四年，和英国女孩结婚，又再回来中国，你必是英国间谍无疑。快从实招来，你的上级是谁？听谁指令？他被打得皮破血流，下放农村劳改
8
年。”
“那次回大陆我去大连看他，他很后悔：
5
分钟决定命运，我怎么知道呢？早知我就去台湾了！”汤富翔说，还有一名苏北的老乡原来很红（亲共），他选择回大陆，“后来人都不见了，很惨！其他同学的下场亦当可以想见。”
而回顾在台的
10
位同学，除了两位因病亡故，有三位移民美国，一位移民巴西，一位官拜海军上将成为潜艇专家，一位转入外交界，两位成为工程师，均事业有成、儿孙满堂，安享天年。两地相比较，似有天渊之别。
1.4
万中共战俘选择去台湾
1950
年
6
月
25
日，北朝鲜军队突袭韩国而揭开韩战序幕，引发冷战时期自由社会与共产极权两大阵营最大规模的一次战争，同年
7
月
7
日，联合国安理会通过第
84
号决议，派遣联合国军支援韩国抵御北朝鲜的进攻，中共也派遣军队进入朝鲜半岛协同北朝鲜作战。当年有
1
万
4
千多名中共战俘不愿回大陆辗转到台湾，成为“
1.23
自由日”反共义士的由来。
战俘遣返问题是停战谈判后期的焦点。中共方面一直坚持联合国军“全部（强制）遣返”所有战俘，无论他们是否愿意回国，这一立场被联军拒绝。为了让那些自愿离开共产党政权的战俘能获得自由，联军不惜继续战斗了一年多，直到
1953
年
7
月
27
日签署《朝鲜停战协定》，双方达成协议，战俘可以自由决定自己的去向，战俘的意向由中立国印度等国的代表负责鉴定。
这场战争的结果是，美军死亡
5
万，中共军队死亡
70
万至
100
万，韩国军阵亡、失踪达
87
万人，平民伤亡由于中共实行恐怖的人海战术而高达
300
余万人。这一场空前血腥的战争，中国付出了巨大伤亡后，保住的只是金家的无赖王朝，和北韩从此被国际社会孤立。
在不直接遣返的中共战俘中，超过
1.4
万中共战俘选择前往中华民国（台湾），仅有少部分人选择返回中国大陆。经联合国之请，中华民国由陆海空三军代表各
10
人组成接收小组，汤富翔作为海军一员应命，前往韩国接收这批“反共义士”。
决定命运的一天：首届
123
自由日
1954
年
1
月
22
日，汤富翔等任务编组成员到达韩国仁川港联军总部，提前一天与对口的联军代表美军军官至现场的签收帐篷，实地演练一番。
汤富翔回忆，“
1
月
23
日当天，义士从板门店出发，他们必须先进入第一个帐篷，那帐篷有两个出口，一个指向“台湾（
TAIWAN
）”，一个指向“大陆中国（
CHINA
）”，义士可自由任择其一，无人干预。而后进入第二、第三个帐篷的消毒、洗涤、换装和进餐等程序，凡选择去台湾的战俘，须列队循序进入编号从
1
到
10
的帐篷，而每一帐篷中均配派有一位负责点交的联军军官代表和一位代表台湾负责签收的海军军官（当时所有台湾代表，一律换穿陆军军官服装）。
他们从联军代表手中接过名册，按中文点名并核对人数正确后签收完成作业，全数义士
14,715
人中，除了有伤病的
96
人由唐茔南与高公鲁两位同学与医务人员护送同日搭机先行赴台外，其余
14,619
位义士全部搭乘美海军派遣之大型登陆舰
LST
，亦于同日启航赴台，并于
1
月
27
日安抵台湾基隆港。”
1954
年万余名战俘到台湾，受到热烈欢迎。前往台湾的反共战俘由基隆上岸抵台后，被称为“韩战义士”，他们在台北市区游行，市民张灯结彩、夹道欢迎；全台湾各大城市自由钟，也以敲响
23
下的方式庆祝，并定
1
月
23
日为“自由日”，以纪念这群他们眼中的反共义士重获自由。他们后来都被编入中华民国国军，并参加了诸如八二三炮战的战役，大多终老眷村。
2011
年
7
月
3
日，汤富翔护送孙女进入淡江大学夏令营学习中文，顺道到台北三峡镇白鸡的荣民之家，会见当年在仁川义士营曾晤见过的老友。他说看到当年的韩战义士生活在荣民之家，环境优美，生活舒适，且有护理与医生照料，老人退休生活称心如意，颇感欣慰。
比起韩战后回到大陆的
6
千多名战俘，在历次政治运动中被扣上“叛国投敌分子”、“里通外国分子”、“叛徒”、“特务”等帽子饱受摧残、受到严厉批斗的境况，二者的遭遇可说是天壤之别。
《忆库》
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》
吴同：蜡炬成灰泪始干——怀念我的父亲吴兴华
》
分类：
蜡炬成灰泪始干
——怀念我的父亲吴兴华
作者：吴同
吴兴华（
1921
－
1966
），著名诗人、学者、翻译家；少年时即有神童之誉；
16
岁考入燕京大学西语系；同年发表长诗《森林的沉默》，轰动诗坛。
26
岁被燕京大学聘为副教授，
31
岁成为北大西语系英语教研室主任，两年后又被任命为副系主任。
1957
年，因与苏联专家持有不同意见被错划为右派；
1966
年，惨死于文革初期的暴虐之中，年仅
45
岁。
夏志清先生曾有言，
20
世纪中国人文知识分子就学养而论，有三位代表人物，第一代是陈寅恪，第二代是钱钟书，第三代就是吴兴华。
吴兴华与夫人谢蔚英、大女儿吴同、小女儿吴双
父亲离开我们已经
47
年了。
那是血雨腥风的文革初期－
1966
年仲夏。当时铺天盖地而来的大字报已经糊满了我家宅院，我和妹妹终日提心吊胆，不敢越出门槛半步。
8
月
2
日清晨，我一如既往将父亲的自行车钥匙交给他，父亲心情分外沉重，拉着我的手说：“小同，我准备请求系里允许我搬往校内宿舍，这样大字报可以随我去。”我听了不禁悲从中来，父亲的眼眶也湿润了。还未等我答话，父亲就匆匆离去。年幼的我作梦也想不到这即是我和父亲的永诀，从此人天两隔，再无见面之日。
据目击者事后讲述，那天父亲在北大校园内顶着烈日劳改时，被“红卫兵小将”强行灌入阴沟里的污水，中毒昏迷后又遭到这群暴徒棍棒相向，拳打脚踢，延误了送医时间，就此不治。就这样，我的父亲——才华卓绝，学贯中西的天才诗人、学者、翻译家，含冤离开了人世，年仅
45
岁。
往事回首忆慈父，旧地重游思儿时。
燕京大学就读时期的吴兴华
几年前与友人重访风光旖旎的燕园，沿着似曾相识的未名湖畔漫步，不禁思绪万千。忆及幼年时，父亲常携我在此散步，一边欣赏湖光塔影，一边给我讲述许多有趣动听的故事，诸如“杨门女将”、“穆桂英挂帅”、“大破天门阵”等，我听得悠然神往。
父亲在这些著名典故中加入了我的影子，我日常生活中种种琐事全在故事中重现，使我俨然成为历史上的女英雄。因为对这些故事沉迷至深，年纪稍长我又缠着父亲要看同名的京剧。父亲虽然是个手不释卷的人，但对我总是有求必应。自此，每逢星期六下午，父亲就会放下手中工作，带我乘
31
路公共汽车前往平安里戏院看京剧。此情此景，恍如昨日。
父亲祖籍浙江杭州，生于杏花春雨的江南。爷爷为中医，但酷爱文史，家中藏书颇丰。听父亲家人讲，他自幼聪慧过人，自开始学步时起就与书本结下了不解之缘，常常一整天待在爷爷的书斋里，年仅
4
岁即无师自通地阅读《资治通鉴》。起先爷爷奶奶对此并未留意，还以为只是小孩子好奇而已。
儿时的吴兴华（后排中立者）与家人
其后一个偶然的机会，他们发现父亲不仅“过目成诵”，而且悟力极高。
5
岁入学后老师们也都惊叹其天赋，神童之誉不胫而走。少年时代的父亲手不释卷，博览群书，酷爱诗文，“读书破万卷，下笔如有神。”父亲未满
16
岁即发表长诗“森林的沉默”，轰动诗坛，并于同年被燕京大学西语系破格录取。
朱自清先生曾经说过：“清华园像散文，燕园像诗。”这个比喻实在很贴切。燕园的诗情画意及其倡导的“因真理得自由以服務”的学风几十年来孕育了一代又一代莘莘学子。初入这所蜚声中外的学府，父亲即崭露头角，显示出非凡的语言天赋。
他原有的扎实基础是英文，随后又学法文、德文、意大利文，每学期均以最优成绩名列第一。父亲还利用余暇自修拉丁文及希腊文，也是一学便通，以惊人的进度达到了熟练的水平。
父亲的燕京同窗，后任香港中文大学教授的宋淇伯伯有个绝妙的比喻，他说：自己和我父亲一起攻读，真像“虬髯客”遇到“真命天子”李世民一样，自叹不是他的对手。父亲曾与钱钟书先生对谈古诗源流，博学如钱先生者，对父亲的学识竟亦不禁叹服。
1952
年吴兴华与谢蔚英结婚时，写给宋淇的信中所附照片
出众的才华使父亲在年仅
26
岁时被燕京大学破格提升为副教授，
31
岁成为北大西语系英语教研室主任，两年后又被提升为副系主任。
“木秀于林，风必摧之”。父亲才华横溢，年轻有为，心怀坦荡，刚直不阿。在豺狼当道、小人得志的年代，也就难逃被划“右派”的命运。父亲被划为“右派”后，除了遭受内批外斗，也被取消了授课和发表论著的资格，然而仍有学者慕名而来，求教于父亲。
父亲除校译朱生豪的《莎士比亚全集》外，还为杨宪益先生校订《儒林外史》，也为古希腊专家罗念生先生校对过不少文稿。此外，他还为李健吾先生翻译大量拉丁及希腊文戏剧理论，但那些译稿都在文革中不知去向。
提及翻译，使我联想起父亲在世时，家中四壁图书，而无一本词典。母亲说，父亲翻译时从不借助任何词典；无论是译莎士比亚，还是根据意大利原文译但丁的《神曲》，或是从希腊文翻译荷马史诗。
父亲写作或翻译时也从不冥思苦想，只要提起笔来，即如行云流水，一气呵成，信手拈来，便成佳句，从不需另花时间对其文章或译稿加以润色。
吴兴华诗作《素丝行》手稿
父亲堪称“敏而好学”的典范，集天才勤奋于一身。他的学识可用“一日千里”来概括。正如所有名垂青史的伟大学者一样，父亲以“好学不倦”终其一生。无论是春风得意身为西语系副系主任，还是深陷泥潭头顶“右派”帽子，父亲始终分秒必争，手不释卷，每天至少读十本书，以致我的童年玩伴在几十年后仍对父亲“孜孜不倦”的风范记忆犹新。
父亲有一目十行，过目不忘的天赋，令人叹为观止。他后期的作品与译著，例如：以柳宗元为题材的长篇历史小说《他死在柳州》，《神曲》译稿，以及数篇类似《读国朝常州骈体文录》的比较文学论文，比《吴兴华诗文集》中那些早期作品，更上一层楼，更趋精练及炉火纯青。只可惜这些后期作品多在文革中遗失，未能面世。
现在人们评论父亲，经常引用其燕大导师解迪克
(Harold  Shedick)
的话：吴兴华“是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康乃尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德
.
布鲁姆
(
耶鲁大学教授、美国文学批评大家
)
相匹敌。”这的确是很高的评价，但并不能概括父亲学识的全貌。谢迪克的赞誉仅仅反映了父亲在英美文学领域的深厚修养，而这只是其博大精深学识之一部分。
吴兴华诗集手稿封面
父亲深爱祖国，热爱中国传统文化。幼时常听父亲讲他最大的愿望就是将毕生学识奉献给中华民族，为丰富多采、源远流长的中国文学史增添光辉的一页。然而天妒英才，玉树中摧，父亲壮志未酬，这也可谓是中国文坛的巨大损失。
父亲故世时，我是小学生，而今我已步入中年。然而，幼失慈父的椎心之痛至今仍刻骨铭心。年代的潮水是无法冲淡这一哀痛的，因为它渗入骨髓，溶入血液，刻入记忆。
我曾因是“右派子女”而饱受欺凌，历尽沧桑，在冰天雪地的北大荒度过青春岁月，但我内心深处一直以父亲为骄傲。他的一生多灾多难，横遭摧残，却仍旧取得了非凡的成就，与大名鼎鼎的陈寅恪、钱钟书同被誉为二十世纪中国最有学养的知识分子的代表。
虽然父亲的后期作品大多在文革中遗失，从几年前出版的《吴兴华诗文集》仍可看出父亲精湛的文才、渊博的学识、深邃的思想，也向世人介绍了这个天才诗人、学者、翻译家的创作生涯。
《吴兴华全集》
在被淹没半个世纪后，父亲的名字终于重新浮出水面。这要感激父亲的燕京同窗好友，已故香港中文大学教授宋淇伯伯，誉满全球的美国哥伦比亚大学教授夏志清先生，北京社会科学院研究员、文学研究所所长张泉先生以及世纪出版集团上海人民出版社。没有他们鼎力介绍，父亲遗留下的作品至今仍是藏之高阁、尘封土埋、乏人问津，他的名字也将一如黄鹤杳然。
“十年生死两茫茫！”其实又何止十年，我和父亲诀别转眼已经
47
年了。当年父亲含冤而殁，尸骨无存。每逢父亲忌日，我只有在他的遗像前放置一束洁白的花，以此表达女儿几十年来对慈父的绵绵思念。安息吧，我的父亲，女儿没有辜负您的期望。
父亲少年时曾写《励志诗》五首自勉，发表在《新语》杂志上，就以其中第一首作为父亲的写照吧：
三人并行必有我师资
百步以内，永不乏乔木
为何当澄心静观之时
终觉无多物足以寓目
志气太高而眼光太远
才力又深惧不能相赴
叶公之好龙只在庭壁
羊公的舞鹤唯博虚誉
进不必自炫才具秀美
蛾眉入室而众女争妒
退不必自悲国无人知
卞和刖足而美玉显露
写于
2013
年
1987
年，谢蔚英赴美探望两个女儿
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4147
》
群学君：斯文与侮辱：一个中国文化世家的传奇
》
分类：
斯文与侮辱：一个中国文化世家的传奇
－－作者：群学君
左起：英达、英千里、英若诚、英敛之
这是一个百余年来中国少有的文化世家
这也是一个五十年来备受戕害的家族
它呈现的，是时代潮流裹挟下
中国文化在斯文与侮辱之间的曲折命运
1
1949
年深秋的一天，清华大学英文系教授钱钟书，把大三年级的期末考卷带回家里批改，
11
岁的女儿钱瑷在旁边给爸爸登分。
突然，钱瑷指着两份卷子说：“这个英若诚跟这个吴世良要好，他们是（男女）朋友！”钱钟书疑惑不解：“你怎么知道的？”钱瑷说：“全班人都是用蓝黑墨水答题，只有他俩用的是紫墨水！”
就这样，英若诚和吴世良的恋情才终于曝光。
对这两个学生，钱钟书都不陌生。
据说，晚年时钱钟书自己说过：全中国真懂英文的，加起来只有两个半，一个我自己，半个是复旦大学的林同济，另一个，是辅仁大学的英千里。－－谁都知道，马英九是给蒋经国当英文秘书起家的，他的英文就是英千里先生教出来的。英若诚就是英千里的最钟爱的儿子。
而英千里本人，又出生于一个典型的晚清民国崛起的知识精英家庭：父亲是《大公报》和辅仁大学的创始人；岳父是北洋大学创始人和北洋政府教育部长。
至于吴世良，同样出身民国大知识分子家庭。她的父亲吴保丰先生，是民国初年第一批学成归国的留美学生，中国无线电事业的奠基人，后来长期担任交通大学校长。
英若诚与吴世良的恋爱故事，是二十世纪上半叶中国知识精英家庭子弟生活方式与价值观的写照：隐忍、低调、隽永，永远静悄悄却又自有浪漫情致。
1950
年
7
月
17
日，他们在北京结婚。从此以后，这个家庭在时代洪流的裹挟下，开始了身不由己的“漂泊”，在斯文与侮辱峰谷之间几经波折，最终不可逆折的走向文化上的败落，成为近代中国文化世家命运的典型样本。
英若诚吴世良夫妇在意大利
2
就在英若诚和吴世良相识的前一年，吴家正经历一场巨大的历史考验。
这一年夏天，上海交通大学学生因为抗议美国石油公司员工撞死中国学生，发起了声势浩大的示威活动，交通工程系的同学甚至拆毁了一段沪宁铁路以示抗议。已被震惊全国的“沈崇事件”搞得焦头烂额的蒋总统，大发雷霆，要求校长吴保丰立即前往南京接受训话。
面对震怒的蒋介石，国民党员吴保丰平静地说：委员长，记得
1927
年北伐的时候，全国的学生和老百姓都向着我们，如今刚刚过去二十年，民心向背天翻地覆，这是到了我们该自己检讨的时候了。
盛怒之下，蒋介石拍着桌子对吴保丰说：你已经老糊涂了，作为交大校长，你的影响太坏！如果十天之后我发现你还在上海，就别怪军统对你不客气！
吴保丰先生是二十世纪第一代留美归国的知识分子，三十年代，在他的擘画下，中国第一个无线广播电台在南京建立。他的身上，集中体现了中国儒家知识分子的价值观念——他为五个孩子分别取名：温、良、恭、俭、让，吴世良是他第二个孩子。然而，就是这样温柔、敦厚、谦虚、静默的学者，在巨大的威权面前，却保持了内而外的风骨和傲气。
在这样家庭里长大的吴世良，终其一生，始终保持着高贵、优雅的文化贵族气质，无论身处优渥抑或身陷囹圄，从未表现出任何自娇自傲或者自艾自怜的态度。
直到临终前，吴世良都在翻译美国华裔女作家包柏漪的名作《春月》。主人公春月，仿佛正是吴世良的化身：隐忍、博学、坚毅；写字、画画、作诗，静悄悄地吃饭……这是中国传统文化中最优秀的一个方面。
原交通大学校长吴保丰先生（
1899
－
1963
）
3
相比起吴世良，英若诚的家族，更仿佛是一个传奇。
这个奇迹的缔造者，是英若诚的爷爷英敛之。无论从哪个角度看去，这个原名“赫舍里·英华”的满洲正红旗下层武士，都是一个传奇。他只活了
58
岁，却干了三件大事：一是创办《大公报》；二是创办北京辅仁大学；三是创办香山孤儿院。
1902
年，
35
岁的英敛之创办《大公报》时，曾向读者解释过这三个字的寓意：“忘己之为大，无私之谓公，报之命各固已善矣”。自从创办伊始，《大公报》就以“开风气，牖民智，挹彼欧西学术，启我同胞聪明”为宗旨，从创办之初的“提倡变法维新，反对顽固守旧；要求民族独立，反对外来侵略；敢骂酷吏、不避权贵”到四十年代的“不党、不私、不盲、不卖”，《大公报》是中国报人最优秀品质的集中体现。
到了晚年，英敛之深刻意识到“介绍西欧新得科学文化之精”的同时，不能舍弃“中国旧有文学美术之最善者”，作为虔诚的天主教徒，他上书罗马教廷，力主在中国开办天主教高等教育学校。
这所大学就是亚洲惟一一所由罗马教廷直接设立的天主教大学：辅仁大学，校名是英敛之取的。他的同道好友，晚年捐资创办上海震旦大学的马相伯曾主张以“本笃”为校名，英敛之坚持取名“辅仁”，典出《论语》中的“会友辅仁”。
英敛之（
1867
－
1926
）先生全家
4
对于英家人来说，英敛之的故事太过遥远，他的儿子英千里，才是真正改变了家族命运的人。
辛亥革命以后不久，年仅
12
岁的英千里就被父亲交给天主教传教士雷鸣远带到英国去学习强国之术，这个举动至今令英家后人啧啧称奇，“英敛之这个人意识太超前了，一百多年前能有这样的眼光、气魄，他可就这么一个儿子。”
十二年之后，英千里自欧洲回国成亲。婚后头六年，他仍然生活在欧洲，偶尔回国探望。英敛之意识到，儿子虽精通西学，在全英注册考试中名列第一，拿下了英国伦敦经济学院的学位，却连中国字都写不好，中国话都说不利落，更不能指望他干预时政，推进社会变革。这种“追悔莫及”的心态，使他开始重新反思当年“全盘西化”的主张，最终创立了以兼收中西之长为宗旨的辅仁大学。
英敛之亲自帮儿子挑选了妻子－－北洋大学创始人、北洋政府教育总长蔡儒楷的女儿蔡葆真小姐。英若诚后来说，“一个是当时天津唯一一家报纸的社长，一个是当时天津唯一一所大学的校长，这是一桩典型的门当户对的知识分子联姻”。
回国以后，英千里一度同时担任辅仁、北大、北师大三校教授，薪水最多时每月一千块大洋。每月发了薪，孩子们就爬在床上拿大洋当玩具。当时北京城里的福特汽车，不超过二十辆，其中一辆，就属于英千里教授－－每到暑假，他就带着全家人去京郊的别墅度假。而平时，他带着一大家子，住在晚清重臣庆亲王奕劻的府邸。
更令人羡慕的，是这个当时的知识精英家庭的民主空气与文化氛围。
母亲蔡葆真奉行“树大自直”的教育理念，给予子女最大的自由空间。父亲英千里即便给他们立规矩，也“总是很绅士”。英千里有三间书房，里面堆满了各种书籍，孩子们从小就在里面胡乱看书。晚上父亲情绪一高，就把孩子们叫去，给他们讲希腊神话，每天都讲一段，《伊利亚特》和《奥德赛》基本上都讲完了，特别生动，太好玩了。
英千里先生（
1900
－
1969
）
5
抗日战争爆发后，英家失去了这份喜乐平静。
英千里和辅仁大学的一些爱国人士秘密成立了地下抗日组织“炎武学社”，由辅仁大学文学院院长沈兼士任主席，英千里任书记长，直接接受国民政府的指示，在学生中宣传抗日思想，鼓励学生投身抗战。
1941
年
12
月
30
日，日伪特务翻墙闯进英家，带走了英千里。妻子蔡葆真对
12
岁的儿子英若诚说，我只担心一件事，抗日积极分子的名单被你父亲夹在一本书里，得在日本们发现之前找到它。
英千里在监狱待了三个月，日本人用尽刑罚，却一无所获。作为在家的长子，英若诚无数次给父亲送吃的，送衣服，他到死都记得父亲在日伪监狱里的编号：
770
。
1944
年，英千里再次被捕，国民政府起初以为他已英勇就义，还在重庆为他举行了追悼会。直到日本投降前两周，他才在社会各界的营救下出狱，一夜之间成为大英雄。
日本投降后，英家做的第一件事，是买了一包绵白糖。整个抗战期间，与绝大多数爱国知识分子一样，英家与祖国同甘苦，共命运，他的几个最小的孩子，甚至没有见过白糖的样子，以为那是雪。
英千里先生的国大代表证
6
1948
年
12
月，北京已被解放军围城，英千里作为国民党政府“大陆人才抢救计划”中的重要人物和胡适等人从北京东单机场匆匆飞往南京。在此之前，英若诚曾专门从清华大学跑回城里，劝说父亲留下来，不要跟着国民党去台湾。“我的宗教信仰怎么办？”这是英千里最大的担忧。
到台湾后，英千里把全部心血投入了教育事业，他除担任台大外文系主任外，还在多所院校任教，并和辅大校友们共同努力，促成辅仁大学在台北市开学。据说，当年台湾地区所有从初中一年级到大学四年级的英文教科书，均出自英千里之手。
在台湾，英千里恪守着天主教徒的生活准则，一生没有另娶。而在海峡的那一边，他的孩子们与他划清界限，放弃了原有的宗教信仰，积极向党组织靠拢。却因为家庭出身太差，海外关系复杂，多数被组织拒之门外。
1969
年
10
月
8
日，英千里因肺癌在台北耕莘医院故去，享年
69
岁。临终前留下遗嘱，将公教保险费新台币
13.8
万元全部捐给英氏奖学金基金会，用于嘉奖优秀青年。他的最后一笔款项，永远留给了后人。
直到十年之后，英若诚访美，才从白先勇那里得知父亲去世的消息。又过了十四年，英若诚才在父亲学生马英九的帮助下实现了去台湾祭扫先人的愿望。在父亲的墓碑上他看到了父亲的照片，“样子比我记忆中要衰老”。这是他与父亲的最后“团聚”，此后，英若诚的身体状况恶化，再没有踏上台湾的土地。
英千里先生晚年在台湾大学
7
英若诚这个名字，是父亲当年请史学泰斗陈垣先生取的。
当年从天津圣路易中学毕业时，英若诚已经获得免试进入剑桥大学的资格。英千里与儿子长谈了一次，“当初你爷爷把我送出去，是希望我从小就学习西方文化，从根本上了解西方世界的科技和文明，将来好为自己的国家做事，可他万万没有想到，这造成我一生无法弥补的欠缺。我
12
岁出国，
24
岁回来，完全不了解中国社会，很多应该做又很想做的事情都做不了。”他劝儿子以自己为鉴，放弃剑桥，改在国内上大学，“千万不要从一个外国学校出来，再进到另一个外国学校里去。”
英若诚为此放弃了剑桥的入学机会，进入清华大学念英文。毕业以后，因为同样酷爱戏剧，他和妻子吴世良双双进入北京人民艺术剧院，成为院长曹禺先生钟爱的演员和助手。
1958
年，因为出演老舍先生的名剧《茶馆》里的刘麻子，英若诚一举成名。
改革开放后，英若诚精通的洋文终于派上了正经用场，他结识了美国战后最重要的剧作家阿瑟
.
米勒（他也是玛丽莲
.
梦露最后一任丈夫），《推销员之死》、《哗变》、《请君入瓮》、《芭巴拉少校》、《上帝的宠儿》等名作，都是由英若诚翻译、引进到北京人艺的外国戏。
英若诚把自己认为一流的西方大师之作引进到中国，同时也把中国戏剧文化传播到西方。作为密苏里大学的客座教授，他给美国学生排了两部中国话剧，《家》和《十五贯》。他是当时北京人艺海外影响最大的演员之一，《忽必烈》、《末代皇帝》、《小活佛》、《马可·波罗》等影视作品为他赢得了一大批海外观众。
英若诚曾说，“我们提倡爱国主义，首先要让青少年知道中国与世界的现状，加以对比，祖国才可爱。有的人认为应当把中国说成好而又好，革命灯塔、世界乐园、人间天堂，这便是爱国……这种说法太片面，经不起比较和事实的检验，往往连真正的伟大之处，也被后代轻易否定……什么叫爱国？就是‘要在他的领域里赢得他的尊敬！’……世界上什么事都有一套公认的规则，不能关上门老子天下第一”。
1986
年，他从一名股级干部一跃成为文化部副部长，主管艺术院团和艺术院校。曹禺送给他一幅字，“大丈夫演好戏当好官，奇君子办实事做真人。”
英若诚先生（
1929
－
2003
）
8
六十年代的牢狱之灾，是英若诚一生永远的创痛。
1952
年起，北京市长直接授命他利用自己的海外关系，了解西方动向，为组织搜集情报，他还获准可以阅读大量英文读物。结果，
1968
年他以“美苏双重特务”的罪名被捕入狱，经过多次审讯，他才意识到自己被捕的真正原因是曾经为那位被打倒的彭市长工作过。
他在北京、河北等几座监狱过了
3
年牢狱生活，他的妻子吴世良在他被捕的第二天也被抓了。他们
16
岁的女儿英小乐被送到内蒙古插队，
7
岁的儿子英达先是跟奶奶生活，后来被迫流浪街头，住在下水道里，在街头要饭吃。在自己最需要模仿学习父母的年龄，英达和他的兄弟姐妹并没有受到他们的影响和教育，这是英若诚一生无法消弭的心灵创伤。
作家“惠说惠道”说她在北京接触了一些世家子弟，心中一直有一个疑问：他们似乎并不是我想像中的那个阶层的人，为什么他们身上似乎没有他们父辈身上那种斯文体面的气质呢？
慢慢地，她找到了答案，“频繁政治运动的冲击，令每一个家庭都受到了不同的伤害，父母忙着搞运动，小孩子是没人教育的。回头看，这些政治运动已严重戕害割裂了我们中华民族的文化和传统，体现在个人家庭生活中的就是即使是世家子弟也全然丧失了温润斯文的气质”。
政治运动对传统文化的冲击超过战争和自然灾害，对家庭成员的伤害更是超过战争和自然灾害。当政治运动来临时，英达的所有亲朋好友都在追求“进步”，努力切断与家庭的纽带，实际上也就隔绝了与家族文化血脉的传承。
如今，英达把梁欢和儿女放到了美国，如很多中国的新兴中产阶级一样，他们想找到不浮躁的家庭生活，也想借此治愈自己年少时一人流浪在北京街头时所受的伤害。
只是，文脉断了，还有可能找回来吗？
转自《群学书院》
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抢救真实的历史
－－作者：沈宁
作者简介：沈宁，祖籍浙江嘉兴，外公为现代史著名历史人物陶希圣，伯父即为现代史著名“七君子”之一沈钧儒。沈宁
1977
年考入西安西北大学，毕业后任陕西电视台导演。
1983
年赴美国留学，曾任美国之音新闻主播，美国空军学校教官等。目前已出版《美国十五年》、《战争地带—目击美国中小学》、《商业眼》、《点击美国中小学教育》、《美军教官笔记》及长篇传记小说《唢呐烟尘》、《百世门风》、《一个家族记忆中的政要名流》等，叙述了许多民国人物的难忘故事，如蔡元培、郁达夫、杜月笙、蒋介石、胡适、陈布雷、蒋纬国等，用他的话说就是“抢救真实的历史”。
2012
年
2
月
18
日下午，美南作家协会的会场座无虚席，沈宁则以“民国時期是中国历史上最需要理性研究”破题，逐步介绍了民国肇始后新闻自由、官员清廉、文化灿烂之情形，輔以家庭交往和历史照片，娓娓陈述了他个人独到的见解。述及到自己家庭沧桑和成长经过，特別提出许多历史遭到的扭曲，以及抢救历史真相之必要，令人慨然动容。有关沈宁休斯顿演讲的精彩内容，最好的报导就是秉笔实录，在此择取其主要段落，以飨文友及读者。下面即是根据沈宁现场演讲的录音所删节整理：
我对民国有特別的感情。第一，我是民国时期出生在南京，那时候南京是民国首都，我的母亲是总统府秘书。我外祖父和母亲都跟蒋介石有很深的关系，我父母
1946
年在上海结婚的时候，当时的上海市长钱大钧将军主婚，蒋介石差人送了一幅亲笔字，
49
年之后上级收缴了。第二，我家的长辈里有不少人，在民国期间很有声望，我从小听过许多故事，也见过他们之中的一些人。第三，我学文出身，喜欢写作，出版过几本讲历史的书，做过些相关的研究，多了解一些史实。我特別有一种危机感，觉得现在太需要抢救民国时期的历史，如果我这一辈人再不努力做这件事，民国历史的很多真相可能会丧失，再也找不回来了。
现在是二十一世纪，回过头来看，从
1900
年到
2000
年，一百年间，前期的二十年代，三十年代，四十年代，那三十多年，也就是大家常说的民国期间，实在是中国现代历史上最辉煌的时期。虽然民国建立之後的三十年间，内忧外患不绝，战火烽烟不断，可正是那段期间，中国各行各业，都积极转向现代化，社会空前繁荣，并在赢得国际尊敬。
先看民国时期的言论自由、新闻自由。当时最有名的报人是张季鸾，陝北人，是我叔祖沈卫老太爷的学生。我家老太爷当时是陝西学台，办了个宏道大学堂，张季鸾是学堂里的学生，他到日本留学，也是我家老太爷办的手续，给的学费。张季鸾主持大公报之后，提出四不主义方针：不党、不卖、不私、不盲。大公报从不把国民党的规定放在眼里，整天发表骂国民政府的文章，
1934
年蒋介石在南京开宴会，军政大员数百，首席主客是张季鸾。张季鸾死了，归葬陝西，蒋介石亲自跑去，扶棺下葬。我父亲的好友陆铿先生，做过中央日报采访主任，发表文章，痛斥四大家族。中央日报是国民党党报，党报上骂党领导，今天看是不是很奇怪。可民国时期，並不少见。蒋介石很生气，我外祖父找陆铿谈了一次话，就算完事，陆铿继续做主任，別说逮捕杀头，连职都不降。前些年我在旧金山找陆伯伯聊天，他还耿耿于怀，说我外祖父当时跟他谈话态度不好。
那年头，骂蒋介石最有名的算是马寅初，在重庆当面撕破脸的骂，据说给关到牢里去了。这个说法是真是假，我有点怀疑，因为正是马老先生坐牢期间，他有书出版。那么他到底坐牢了没有，就算他是坐牢了，大概也是高级监狱，没有受刑，老虎凳辣椒水，居然还可以著书出版。我的二伯父沈钧儒先生，也是当时专门跟国民政府过不去的主，关了监牢，那是真的，他在牢里写幅字：还我河山。看看这张照片，哪像是坐牢？坐藤椅，穿长衫，纸墨笔砚伺候，写那么大的字，挂墙上，还让人照相。马寅初、沈钧儒最后都放了，出来继续骂蒋介石，还受尊敬。
说到四大家族，我很怀疑。谎话重复一千遍，不信也得信。我父亲有一次到庐山参加记者招待会，宋美龄发表完讲话，我父亲站起来问四大家族怎么贪污腐败，宋美龄驳斥他，弄得满场记者都低着头不敢坑声。不过后来蒋夫人对我家里人还是很好，很和善。蒋夫人非常了不起，她活到一百多岁，就说明她不是整天算计勾心斗角的人。抗战期间，一九四三年四月十九日，蒋夫人宋美龄代表国民政府到美国求援，对美国国会做演讲，浩然正气，自信从容，举止高雅。她的风采当时倾倒美国国会，演讲之后，全场起立，掌声达四分钟。当时的国会发言人把迎接宋美龄到场那天誉为美利坚骄傲的一天，赞美中国第一夫人是地球上最杰出女性之一。美国有人评论说：蒋夫人在国会大厦驻足三小时，是美国历史不能缺少的一页，也是一个世界性事件。
再说宋庆龄。父亲生前是宋庆龄基金会的常务理事，老爷子过世之后，我们兄妹从美国回北京，受到宋庆龄基金会邀请，到宋庆龄故居去访问座谈，宋庆龄故居的园子很大，在北京后海，以前是纳兰的王府，可是宋庆龄住的房间却是相当简朴，我们去看，不能相信她在那里接见外国元首。我想，以前在国民政府做过官的人，大概怎么着也贪污腐败不起来。被归做四大家族之一的陈立夫先生，跟我外祖父很要好。抗战胜利，国民政府从重庆搬回南京，我外祖父拿着中央日报的搬家费，一家六口，到了南京，租好房子，就分文没有了。正愁中饭没着落，陈立夫先生走进门来。他到新街口办事，听说陶希圣刚搬到这里，就来蹭中饭。外祖母没辙，只好炒两碗蛋炒饭打发。陈立夫退休来美国，怎么个活法？开养鸡场。吃蛋炒饭，开养鸡场糊口，像是四大家族干的事吗？
我的外祖父是蒋介石侍从秘书，国民党中常委，中宣部长，中央日报董事长，可以算高干了。刚到台湾，不管多大官，中央党部和《中央日报》都不分配住房。外祖母自己出去找房子，在台北新生路和信义路买了一处小宅子。那时候这个地方只有一些日本式小洋房，空空旷旷，价格便宜，不像现在这样高楼大厦。买了房子，到《中央日报》去申请家具，只领到一张吃饭桌子，四条桌腿，上面架个木板。加四把折叠木椅，不够五个舅舅每人坐一个，更没有外祖父的坐处。外祖母只好自己买回两个书桌，四把椅子，让舅舅们勉强能做功课。五个舅舅上学，每天中午放学回家要吃饭，时间紧，饭量大。外祖母每天出去排队买米买菜，经常来不及，只好买些面粉，回家煮面条。后来王惕吾先生听说了，不忍心，送两袋米来。外祖母买个大瓦缸存放，搬家几次，大瓦缸一直保存着，没有碰坏，为了留做纪念，舅舅们至今还感激王惕吾先生，时常对我们讲。
再看民国的学问家教育家胡适、蔡元培、王国维、陈寅恪、梅贻琦，科学家杨振宁、李政道、叶企孙、钱学森、华罗庚，都是民国造就的人材。还有艺术家赵丹、白杨、梅兰芳、马连良、吴祖光、新凤霞、红线女、常香玉，文学家鲁迅、巴金、徐志摩、朱自清、曹禺、沈从文、张爱玲，美术家齐白石、黄宾虹、张大千、傅抱石、李可染、徐悲鸿，总而言之，大家扳手指头数数，从民国时期之后，六七十年过去，到今天，有哪个中国艺术家、文学家的成就，能够超过这些人。连说相声的都没一个比得了侯宝林。
听说去年海外作家回到福建参观林语堂故居，想想林语堂那时候，民国时期，不管他写什么，都能出版。这道理挺简单，先要能出版，才能出大师。我有时候琢磨如果莎士比亚、狄更斯、雨果、托尔斯泰生在中国，会怎么样？如果生在民国时期，也许还有点戏，要是没生在民国时期，那就栽了。林语堂要不是活在民国时期，他绝成不了大师。还有张爱玲，不枪毙就算她走运，还想出书？巴金、曹禺、沈从文、老舍、钱钟书、茅盾，离开民国时期那个环境，又活了好几十年，可是怎么样？
要说民国人物，头一个当然是孙中山先生。前两个月过双十节，丹佛英文报纸登一篇报导，说中国辛亥革命爆发的时候，孙中山正在丹佛为民国革命募捐。他在博德演讲，接到革命军电报，催他回国就任大总统。孙中山急忙动身，坐了一个月的船，才到上海。我读了之后，才知道丹佛跟民国还有这么一段缘分，挺震惊。我们实在对民国历史知道得太少了，必须赶紧补课。
孙中山之后，早期民国最重要的人物是袁世凯。不管后来人怎么评论袁世凯，骂他卖国是不尊重历史。袁世凯做总统的时候，日本为窃取在中国的利益，向中国政府提出的二十一条无理要求，袁世凯绞尽脑汁，动用各种手段，並向外界透漏日本要求，争取民众支持。先后历时三个月，谈判
25
次，逼迫日本两次修改要求。日本提出最后通牒，用支持革命党发动战争威胁，袁世才答应了日本的修正案，签署其中关于山东和南满的两条，这两条都没有丧失中国主权。这些史料原件据说还保存在天津博物馆内，有案可查。但是至今还是有媒体继续编造袁世签署二十一条的谣言。民国时期的政治领袖，至少不卖国，而民国之后很多人连这条底线都保持不住。
日本人到了华北，总想找北洋军阀出来做傀儡，没有找到段祺瑞，可是找到了吴佩孚。在大多中国人的印象里，吴佩孚是个野蛮粗鲁的军阀，那又是被欺骗。其实吴佩孚是文人出身，清末登州府院试，他以第三名中秀才。后来得罪了县太爷，被革了功名，才流亡从军。也因此，他比其他草莽英雄高明许多，能力强，功劳大，很快成为统领中国半壁江山的大帅。美国《时代》周刊创刊于
1923
年，第二年首次刊出中国人封面，不是孙中山，不是蒋介石，而是吴佩孚，称他是中国最强人。当时美国人认为，最有希望统一中国的人是他。斯大林派到中国的特使越飞，给斯大林拍电报说：从吴佩孚那里回来，从未见过这样完美的军事组织：秩序和纪律极其严整，操练和训练尤其出色。吴佩孚的死，比较一致的说法是被日本特务所害。第二次直奉战争之后，吴佩孚战败，隐居起来。九一八事变后，吴佩孚通电反对伪满洲国。
1935
年日本策划华北五省自治，请吴佩孚做华北王。吴佩孚拒绝。七七事变后，日军又请他出任北平维持会会长，他不干。
1938
年日军把华北伪政权和伪南京政府合并为一个汉奸政权，又拉吴佩孚做中国王。吴佩孚仍旧不答应，日本人很恼火，
1939
年
12
月
4
日，日本特务川本少将，日本军医石田，带了卫队，到吴佩孚家，借口给他治牙病，强行开刀，造成喉管切破，血流如注，一叫而绝身殉国。
1940
年
1
月
24
日，吴佩孚出殡，送行队伍千人之多，北平市民自发沿途聚集，电车汽车全部停驶。
我从小听大人讲，我家有几个救命恩人。其中就有杜月笙和万墨林，上海滩上有名的青帮老大。为从上海日本人手里营救我的母亲，杜月笙从香港飞重庆，面见蒋介石。回香港的时候，遇日本空军阻截，猛烈扫射。机师把飞机一路升高，甩掉日机。当时飞机设备简陋，飞至八千尺，空气稀薄，杜月笙呼吸困难，几乎窒息。杜月笙下飞机，被担架抬回家，经医生急救，才喘过气来。从此杜先生身体就垮了，最后也是因为气喘病过世的。所以是杜先生以命换命，救出我母亲的性命来的。
杜先生到重庆，把外祖父带到香港的汪日密约影件，给蒋介石看。蒋介石看过，决定公布天下。安排妥当之后，杜月笙提到，我的母亲和两个舅舅被日汪扣留上海做人质。蒋介石听了，就把汪日密约放回到档案柜，告诉杜月笙，先把我母亲他们救出上海，然后再公布密约。因为蒋介石这个命令，母亲才被杜月笙的五十个枪手营救出上海。
长辈中的朋友郁达夫。我外祖父在安庆法政专科学校教书的时候，郁达夫刚从日本回国，在安庆一中做教员，成了朋友。他们一群文友墨客都没有带家眷，常在一起聚会。只有郁达夫带了元配太太孙荃，郁达夫是个多情种，很爱自己的乡下女人。上课也好，聚会也好，不管多忙，有个十分钟二十分钟，一定赶回家去看老婆。安庆是个山城，爬上爬下的，郁达夫为看老婆，走路旋风一样。我的外祖父说，那一份浓情，很是难得。谁也想不到，五年之后，郁达夫到上海，一参加革命，立刻变心，把孙荃和子女赶回老家，自己与王映霞在杭州订婚。
现在的人很少了解蒋百里将军。他跟我父亲是同乡，浙江嘉兴人，自小习文，中过秀才，跟梁启超、徐志摩等大文豪都很有交情。他到日本留学，读军事，为富国强兵。他在日本军校读书，成绩出色，全校第一名，获天皇赐刀，让日本人很丢脸。回国后，他任保定军校校长。他曾经作为蒋介石特使，访问欧洲，面见过希特勒二把手戈林，也面见过意大利独裁者墨索里尼，替中国军队争取武器装备。
1938
年蒋百里病逝后就地埋葬。过了十年，
1947
年好友协助迁葬，起棺发现，竟然尸身不朽。生前至交竺可桢大哭道：百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！一时众人泣不成声。遗骸火化后迁葬西湖。蒋百里的夫人是个日本人，他的三个女儿都非常美丽，其中一个蒋英，歌唱家，是钱学森夫人。小女儿蒋和，跟我父母大学同班，后来在北京做德文翻译，我小时候经常跟随母亲到她家去听故事。
近几年国内开始有选择地公布一些历史真实，其中包括抗日战争时期的高陶事件。感兴趣的，可以找中央电视台的五集电视片《夺命追逃》来看，主角是我的外祖父，还有我母亲一些镜头。
1949
年蒋介石撤退台湾，乘军舰离开上海，到了吴淞口，我的外祖父惦念我母亲，请求蒋介石停了船，发电上海警备司令汤恩伯，派人到我家接母亲和我，坐快艇到吴淞口登船，一块出海。母亲坚决没有走。
说到蒋介石的文胆陈布雷先生跟我家是同乡，我的父亲跟陈布雷先生的两位女公子中学同学，而且曾经跟小女儿陈涟恋爱，后来陈涟在西南联大，又跟我母亲同学。再后来陈涟参加共产党，跟我的父亲断绝恋情，与袁永熙结婚，干革命去了。他们夫妇在北平被捕，押送南京。蒋介石让陈布雷处置，其实就是放陈涟他们一条生路，结果陈布雷当然就把女儿放了。陈涟他们到了上海，就是住在我母亲家里，过了几天北上山东。山东当时是共产党根据地。四九年后，陈涟是高干。我父亲调到北京后，去天安门看游行，在观礼台上遇见陈涟，打了个招呼。从此就没有再见到过。后来陈涟的经历，各位去看这本书，叫做《两代悲歌》，里面提到的沈君，就是家父。
其实蒋介石先生的中文底子很好，我的外祖父执笔替蒋介石写《中国之命运》，逐字逐句蒋介石都改过。《中国之命运》出版之后，众说纷纭，蒋纬国不高兴，跑去找我外祖父理论。我外祖父把手稿一本一本拿出来给他看，每页上面都是密密麻麻批了红字，根本已经看不出外祖父的黑笔，整本书实际都是蒋介石自己写的。
历史不应该遗忘，
1942
年
10
月初，蒋介石敦促美国等西方国家自动放弃对华不平等条约，被接受了。
1943
年
1
月
11
日，中美、中英签订平等新约，随后西方各国陆续同中国签订新约，危害中国近百年的不平等条约自此废除。
10
月蒋介石与美英苏联合发表四强宣言，共同担负战后国际和平安全的责任。
1943
年
11
月
18
日，蒋介石偕同宋美龄前往埃及，同罗斯福、丘吉尔举行开罗会议，主张所有日本窃夺之中国一切土地，如满洲、台湾、澎湖，均应由中华民国恢复之，会后中美英三国共同发表开罗宣言。那时候蒋介石，罗斯福、丘吉尔并列，成为反法西斯同盟国主要领导人。
讲民国，绝对绕不开抗日战争。现代世界历史上，哪一场战争，比中国的抗日战争更加惨烈，比中国的抗日战争牺牲过更多的生命？没有。同时，现代世界上，哪一个民族，比中国人对待自己那段伟大历史更加淡漠，比中国人对待自己那些民族牺牲更加轻描淡写，比中国人对待英勇捐躯的同胞更加蔑视，甚至不惜对死者继续恶毒谩骂和侮辱？也没有。
在这里，必须举几个具体数据，请各位自己分析。明治维新之后，日本逐渐成为亚洲头等强国，又经长久备战，九一八事变时，日本已有四百五十万训练精良装备充足的陆军，配备近二百万吨兵船的海军，配备两千七百架全天候飞机的空军。而中国刚经历辛亥革命和北伐战争，常年征战，消耗巨大。抗日战争初期，国军海军仅有五万吨兵船，空军仅有三百架旧式飞机，陆军加预备役共二百五十余万，士兵缺乏教育，军官缺乏现代战术训练。
抗战初期，日军一个师装备五千多匹马和五百多辆汽车，步枪每人一支。国军每个师只有三千八百枝步枪，多数师没有装备坦克和大炮，更谈不上陆空协同。国军士兵大多在战场上遭遇日军坦克，才晓得天下竟有这等新式武器。全国可动员兵力四百万余人，步枪总共只有一百万支，兵工厂每月用来造兵器子弹的原料三百吨，要靠美国飞机空运输入。制出的子弹，包括机关枪子弹，平均每个士兵才分得四发。史迪威将军任美国驻华武官时，亲眼看见一九三八年国军一个团，全团只有轻机枪四挺，每挺配子弹二百发，十分钟就射完了。
抗日战争初期，国军装备和力量，根本无法与日军对抗。一九三六年，整训的国军只完成了一半，订购的军事设备大部分尚未运到，连囤积起来准备打半年仗的粮食弹药，也还不足三份之一数量。西安事变发生，蒋介石不得不接受展开全面抗日的条件。接着一九三七年芦沟桥事件爆发，全国人民抗战呼声更高，国民政府被迫对日宣战，匆忙把准备不足的国军开上前线，正面与日军作战，虽然国军将士英勇奋战，终究装备相差太远，屡战屡败。
1937
年的八一三淞沪会战，国军总兵力超过七十五万，一战便伤亡四十余万官兵。冯玉祥回忆，在上海战场，一百里以外看，半边天都是红的。我们的队伍每天一个师一个师，两个师两个师地加入前线，有的师上去之后三个钟头就死了一半，有的坚持了五个钟头就死了三分之二。我的舅公万耀煌所率二十五军，在淞沪会战中全军覆没。史迪威将军亲眼看到只有四挺机枪的国军那个团，在德安战役中，与火力强大的日军激战了两昼夜，牺牲六百将士，伤五百官兵，剩余官兵奉命后才撤出阵地。
八年抗战，国军空军六千一百六十四名飞行员殉国，四百六十八架战机被击落。国军海军全军覆没，所有舰艇全部打光。国军伤亡官兵达三百二十二万人，二百
0
六名国军将领为国捐躯，包括八名上将，四十一名中将，七十一名少将，计有集团军总司令两名、军长八名、副军长两名、师长二十名、副师长十三名、旅长十七名。殉国的二百
0
六名国军将领，全部是国民党员，大多是黄埔毕业的俊杰。
去年是九一八事变八十周年，我写了一本书，叫做《矗立心底的纪念碑》，我在序言里有这样几句话：“想一想，我们今天之所以还活着，我们中华民族之所以继续生存着，就是因为那些英雄们曾经在抗日战争中牺牲，我们欠着他们成千上万的性命，欠着他们无限的再生恩情。如果我们不能在祖国每寸土地上，建造起高耸的抗战纪念碑，我们至少应该在每个人自己的心底，建立一座神圣的抗战纪念碑。”
我的演讲完了，谢谢各位。
转自《往事并不如烟
N
》
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吾与吾师——我的一段怪味回忆
作者：笑蜀
他原本不是我最敬佩最亲爱的老师。
走在大街上，你很难把他和特级教师的头衔相连。他的衣服是灰的，他的脸是灰的，在灰的人群中，简直毫无生气、毫无特色可言。让人过目即忘。
但，他却是我记忆最深刻的一个老师。
姑且叫他
H
老师吧。
认识
H
是在高一。他从外县调来，教三班的语文－－那是尖子班中的尖子班，自然，师资配备也是最尖端的。同学们对他极为仰慕，他的各种故事在校园不胫而走。
那时他没有教我。我也在尖子班，但没能考进最尖端的三班－－我的理化太差，拖了后腿。教我语文的
F
老师在本县也算有名气，比起他来却是差了一点。
F
老师和我非常亲密。他对我好像寄予极大的期望－－期望我成为他几十年教学生涯中的传奇。我现在还清楚地记得，一个隆冬的晚上，他把我从教室里叫出来，靠着操场边的双杠，谆谆教诲了我差不多两个小时。大意无非是，家乡实在太封闭太落后，留在家乡不会有任何出息，我必须远走高飞，到大地方去，到那里做大学问、成大事业。否则，我这辈子就算白活了。
还有一次，我期中只考了个全班第十三名。成绩公布的第二天，他走到我面前，一边敲着我的桌子，一边嘲讽说：“能干啊，第十三名同志！”众目睽睽，当时我真恨不得马上打个洞钻到地下去。
现在，我告别母校已经二十年了。这二十年中我也回过几次家乡。但我从不敢踏进母校一步，我不敢去见他－－因为我并没有象他期待的那样，做大学问成大事业；我并没有象他期待的那样，成为他几十年教学生涯中的一个传奇。
说远了，就此打住。
H
和
F
在一个教研组，办公时常相对而坐。但两人在心理上并非亲近，而是咫尺天涯。这一点，在我即将升入高二时才知道。初夏的一个晚上，
F
老师把我叫到他的寝室，告诉我，下学年他不再教我。我很震惊：“那谁来接替呢？”“
H
”。我恍然大悟－－高二我们将要分科，我所在的五班将是全年级唯一的一个文科班，要配备最强的文科老师。在这时把
F
老师从五班调出而换上
H
老师，明显地是对
F
老师的不信任。
F
老师神情黯淡，可我生来笨嘴拙舌，心里万分同情，却千头万绪不知从何说起。两人相对默然。这样坐了一阵子，我起身告辞。走到门口，
F
老师忽又把我叫住，低声说：“我想拜托你一件事。”我有点惶惶然了：拜托这个词，我当得起吗？犹豫了一下，我还是肯定地点了点头。
F
老师如释重负。然后告诉我，他和
H
老师其实早就面和心不和。
H
老师太自私，太保守，把他的教学经验当秘密武器，从不向同事透露半分，甚至他平时出的测验题，都不让任何别的老师知道。而这对他来说，却是很重要的－－他必须向
F
老师学习。
我这才明白
F
老师的苦心，更惶惶然了：这不是要我做间谍吗？
H
老师要知道了，会怎样看待我？可我又不能拒绝，毕竟，
F
老师有恩于我。
犹豫了一下，我还是答应了下来。
高二第一堂语文课，登上讲台的果然是
H
老师。同学们一见他就使劲地鼓掌，一个个喜笑颜开。我却无精打采－－我不是一个适应性很强的人，已经习惯了
F
老师的风格，现在要完全丢下
F
而去适应陌生的
H
老师，在我并不是很有信心。更何况，我将要在
H
老师和
F
老师之间，扮演那样尴尬的角色。
不知是因为“做贼心虚”呢，还是别的什么原因，我发现，我和
H
老师的关系从此微妙起来。他看我的目光，似乎总有那么一种深意－－一种冷意。因此我常常下意识地躲闪他。而且我觉得，他讲课似乎并非精彩纷呈。我是一个感性的人，喜欢的是激情，是跌宕起伏，是标新立异，
F
老师之所以深得我心，主要也就是他的气质和我投合。
H
老师则不然。他那么正统，那么温顺；他的课那么平静，那么中规中矩，无声无色，在我的心中荡不起一丝涟漪。因此，当同学们聚精会神地听他讲课时，我总要情不自禁地开小差，在桌下摊开一本什么小说或什么诗集，让自己沉缅于另一个世界。
H
老师本来就心细如发，而且我是重点培养对象，怎么会不注意到我的唐突呢？但他对我没有一句申斥，而是很巧妙地，常常在讲课中间突如其来地向我提问。好在我运气不错，虽然毫无准备，但他的提问大多没有超出我当时的知识范围，我大多能比较从容地对付过去。于是，课堂上彼此还能相安。
真正的冲突是作文。自小，我便享有“秀才”之誉。倒不是我的文笔真的丰神伟秀，而是说，在知识越多越反动的那个特殊年代，在同龄人上学等于失学的那个特殊年代，由于家庭条件的得天独厚，我稍稍多读了几本书，相对同龄人来说，我的文字功底也就稍微扎实一些，也就因此，我自小在这方面有着强烈自负。直到高一，似乎没遇到过敌手。没成想，
H
执教之后，我的作文成绩竟一落千丈。高一作文平均能在
85
分以上，到高二，竟常在七十到八十之间徘徊。超乎我之上者大有人在。
H
每月推荐一批范文，我也总是榜上无名。这对我的自尊心绝对是个打击。认真学习
H
推荐的范文，我更愤愤不平－－那些范文在文采上，在立意上，似乎不足称道。
问题究竟出在哪呢？我开始研究
H
给我的作文下的批语，结果发现，他的批语并不侧重我的文采、我的立意，而大多侧重所谓“格调”。我自以为独出心裁的格式，在他是不合规范；而我自以为是描写真实的那些情节，在他则是“过多地反映阴暗面”，“低沉”。我体会到，
H
之最大特点，是教会学生如何琢磨框框。善于琢磨的，在他就是优秀的；不善于琢磨或不愿琢磨的，他会费尽心机把你引向框框。我想起高一的
F
老师，他是完全相反的思路。我之所以受到他的特别关注，主要就在于我的一身棱角。课堂上他总喜欢对我提问，而且鼓励我给出与他、与书本不同的答案。每次得到高分的作文，无一例外地总有这么一句评语：“不落俗套”。对比两个老师的两种思路，我对
H
老师颇有些不以为然：如此教学，哪能教出人才，至多不过是人材而已！
在我的小圈子中，我从来以倔犟著称。多少往事如云如烟，早随风而去。有件小事我却是历历在目－－读五年级时被老师“刮胡子”。我父母都属于“黑五类”，我被“红五类”欺负就成了家常便饭。好在班主任比较欣赏我，每当发生争执，总站在我一边。但有一次班主任出差，别的老师代管，就轮到我倒霉了－－这天下午我又和其他同学发生争执。代管老师一口咬定责任在我，我死不认错，被老师赶到操场上罚站。站到放学，站到老师吃晚饭，无论代管老师怎么软硬兼施，就是板着脸，一声不吭。代管老师实在无法可想，最后只好一挥手：“唉，走吧走吧，没见过你这么倔的孩子！”我这才背上书包，一个人摸黑踏上九曲十八弯的的山路回家。倔脾气也影响到我和
H
老师的交往。我已经破译
H
老师“不喜欢”我的秘密，知道怎样做才为
H
老师所喜欢。但我认定
H
老师没道理，因此始终不愿消解对
H
老师的排拒心理。上课时依旧埋头诗词歌赋，写作文依旧信马由缰。理所当然地，我也就继续为
H
老师所“不喜欢”。一直发展到高二下学期，
H
老师可能认为孺子不可教，对我终于不再有所眷顾，于是我在课堂上彻底自由。
这时的师生关系，非常冷淡。下课时其他同学都要去包围他，问长问短，我却总是旁若无人地拿着球拍第一个冲出教室。路上遇见他，能绕道尽量绕道，实在无路可绕，狭路相逢，这才勉强喊声“老师好”。高考预选时发生的一个意外事件，对于我和
H
的关系，更是雪上加霜，两人至此成了陌路。
八十年代初，四川实行高考预选，即在正式高考之前，全省先行统考一次，过关的学生才有参加正式高考的资格。其重要性无须赘言。但就在这样重要的考试中，我的作文得分竟然创历史最低：零分。成了轰动全校的一桩奇闻。那次考试的作文题是《高考有感》。我们当然不可能预测到，但这个话题肯定是我们关心的，平时不免多所议论。最关心、议论最多的是农村同学－－在当时，通过高考改变自己的身份、自己的命运，是他们唯一的选择。金榜题名有如得道升天，榜上无名则有如跌落深渊。他们因此寝食不安。这些我是亲历亲见，预选考试时，便不假思索，将之形诸笔墨，以日记体形式，记述了他们的希望、焦虑和惶恐。我自以为写的是真实生活，抒发的是真情实感，应无大碍，岂料有如斯结局。其他各科成绩还算凑合，终于通过预选；但我一向以“锦绣文章”傲视同窗，预选作文竟吃零蛋，遭此奇耻大辱，哪能不气急败坏。
预选后，班主任、各科老师直至教导主任联翩登门，一个个苦口婆心。主题只有一个：要我从高考预选作文的失败中吸取教训，切勿在正式高考中重蹈覆辙。
H
老师则始终不露声色。有消息称，我的预选作文评分乃他亲自掌刀。我据此断言：
H
老师有意与我为难。对
H
老师也就不再是简单的冷淡和疏远，而是满怀仇恨了。每当狭路相逢，我不再回避，而是视若无睹、昂首挺胸地擦肩而过。
“七月战争”终于来临。整个“七月战争”期间，一直细雨连绵，天气出奇的清爽。我的精神也出奇的清爽，仿佛胸中自有百万兵。在这种状态下自然发挥最佳。成绩公布，全校老师无不大吃一惊：预选作文吃零蛋的人，却在正式高考中轻松夺冠，总分和语文单科均居全县榜首。
我自知考的不坏，但如此结局，仍远远超出我的意料。于是得意忘形。一次，在电影院偶遇
H
的一个得意门生，他曾在考前放话，非中山大学不进，为了和他一比高低，考后报志愿我也填了中大。中大通知书在我是如期而至，他却只考进川师。电影院偶遇时，我当着许多同学的面，明知故问地向他打听：“哥们，考得不错吧，取到哪个名牌学校了？”把他弄了个满面红光。对
H
我不敢如此张狂，但不理会他的勇气还是有的，成绩公布后的一个多月里，一直躲着不和他见面。
但最终我还是没能躲过他。八月中旬的一天，几个非常要好的同学约我去母校玩，半开玩笑地把我强行拉到了他的家里。大家照例围着他谈天说地，其乐融融。我却金口难开，
H
老师问一句就答一句，没问到绝不多嘴，独自袖手旁观。从上午十点聊到近十二点学校开饭，大家这才知趣地告辞，我如获大赦，随着大家一起往门外走，不料，刚走到门口，突然听到一声喊：“小陈，你留一下。”
H
老师的声音，真真切切的
H
老师的声音。我迟疑了一下，还是停了步子。
剩下我和
H
老师独自面对了。一段难堪的沉默过后，
H
老师终于开口：“小陈，你看着我。”我勉强瞟了一眼，马上收回目光。
“你发现什么没有？”我莫名其妙地摇摇头。
“你没发现我已经秃顶了？没发现我苍老？”我不能不承认，的确如此。
“但你知道我的实际年龄吗？”没等我回答，
H
老师又说：“
1957
年我十八岁。你算算，我今年该多少岁？”我大吃一惊：
1957
年十八岁？那他不是四十才出头吗？正当年富力强啊。可一直以来，我都以为他至少年过半百了呢。
H
老师点燃一支烟。那一定是劣质烟，因为气味实在太次。而他并不是一个抽烟的人。刚吸了两口，他就止不住地猛烈地咳起来。
他干脆不再抽，却也没有把烟扔掉，就让一缕轻烟从指缝中升腾。他的眼睛直直地望着窗外。我这才注意到，他的一双眼球已经浑黄。
“
1957
年我十八岁，正读大一。”他望着窗外说，幽幽地说，仿佛自言自语：“那时我和你现在一样年轻；和你现在一样，充满激情和理想；和你现在一样天不怕地不怕，放言无忌。”“但正因为这一切，
1957
年，十八岁那年，我成了右派。然后，我被学校扫地出门，流放到新疆……”。喔，原来他有这么一段经历，我倒是闻所未闻。我对他开始有了一点怜悯。可他为什么要给我说这些呢？
“你的预选作文是我改的。”
H
老师终于掉过头来，看着我说：“你一定恨我。”“不”，我马上回答。但我的声音那样飘忽，那样的没有力量，因为连我自己都不相信。
这时，我分明看见他的脸上掠过一丝苦笑。
“你不要骗我。我还不至于这都看不出来。但我的确不是要害你，我只是想警告你，因为你太自以为是了，太放肆了！”说到这里，
H
老师突然激动地站了起来。他把指缝中的烟掐灭，扔到窗外，用手指着我，音调已经有些颤抖：“你这样发展下去会很危险的！你不知道政治多可怕，社会多可怕！你不知道自己是什么。你是什么？！你不过是只蚂蚁！不要以为你有点才气就可以傲视天下，你那点才气没用，人家不需要。在人家的眼里，你仍然不过是只蚂蚁，踩死你只在须臾之间！”“你太固执、太不懂事了！你没有经历过那些事情，你一点不知道利害！我经历过，我知道，我不能眼睁睁地看着你走上我当年那条路，不能！”一行浊泪夺眶而出，在他那沟壑纵横的脸上缓缓流淌。
我从来没见过他这样，我楞了，整个地楞了。后来的情节，仿佛是一部默片，只模糊记得他朝我指点着什么，朝我说着什么，但我已经完全记不清，他究竟还说了些什么。等他说完了，象一只泄气的皮球颓然坐下之后，我才敢小心翼翼地问一句：“老师，我可以走了吗？”
H
老师靠着桌子，双手支着下巴，略微点了点头。我赶紧落荒而逃。
自那以后，我再没见过
H
老师，但总是时不时听到他的消息。就在我告别家乡那年，他被评为劳模，曾戴着大红花到县委礼堂做报告，稍后又晋升为特级教师。他之晋升为特级，当然是因为他在教学方面的赫赫战绩－－历年高考语文尖子，都是他的得意门生，据说也包括本人在内。
但，今天我要说，
H
老师，其实你并没能“矫正”我，虽然你费了那么大的苦心。每当回想往事，回想你对我的现身说法，我体味到的却不是你要我体味的身为一只蚂蚁的恐怖和畏惧，而是强烈的悲愤和使命感。所以，作别你之后，我仍然成了问题青年；现在，我又成了问题中年。我想，如果上帝再给我几十年时间，那么，我肯定也会成为问题老年的。一双冷眼，一副傲骨，一腔热血，尽管世事变幻无常，尽管经历了那么多坎坷，这些在我是终生不改。
我不知道，这究竟是失败，还是幸运。
转自《是非曲直》
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施绍箕：上海交通大学反右亲历记
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分类：
上海交通大学反右亲历记
－－作者：施绍箕
当年的上海交大反右派的规模之大，划成右派的数量之多，对右派的处分之重，在所有高校之中，在那条“左”的跑道上，交大是遥遥领先的。
1960
年将在乡下“保留学籍，劳动察看”的右派学生，甚至留在学校未毕业的右派学生，通通放逐新疆。
1957
年的这一代人即将成为过去，这些被“反面教员”这个蔑称羞辱了
20
多年的右派分子们的经历，确实从反面给历史留下了一页教材。今将我们这部分人的遭遇和感受披露出来，管中窥豹，可见一斑。
共历阳谋，神魂颠倒
1957
年，大约
5
月份，党委副书记万钧传达了毛泽东在最高国务会议上的讲话，号召大家帮助党整风，反对三害（主观主义，宗派主义，官僚主义），诚恳地提出“知无不言，言无不尽”，信誓旦旦地保证“言者无罪，闻者足戒”，令人印象深刻；号召大鸣大放，贴大字报。
那段时期，同学们也贴了不少大字报，内容从要求考试缓期，到后勤管理等。最为大胆的一张大字报要算一张漫画配打油诗，画面是一位胖者身穿西服，坐在黑色锃亮的小轿车里，上半身伸出车窗，手托一盘饺子作恭请状。因为这幅漫画艺术上无懈可击非常完美，形象又惟妙惟肖，所以使我几十年不忘。它显然是批评造船学院院长胡辛人的官僚主义的，意思是平常不来分部，只是过年来一次。后来知道，这张漫画的作者，姓杨的同学为此也被打成了右派。
7
月分开始了反右派斗争，各班停课学习和揭发批判。两个星期下来，被公开批判的却是寥寥无几，分部有一位叫杜锡焕的同学最为有名，揭发他的大字报琳琅满目。不过，所有针对他的大字报所能给人留下的印象，是生活散漫，思想落后，牢骚怪话多的一个学生。后来他以右派分子和坏分子的双重身份被公安局带走，送到安徽劳动教养去了。
1958
年
1
月
14
日，交大突然宣布停课，进行“反右派补课”，就在这次只有短短两周时间的“补课”里，一下子把近
300
个学生打成了右派！
一位来自浙江农村的金切专业学生团员范文，在班级鸣放会上说农民生活苦，因此而成了右派。高知家庭出身的机制学生施永佑因为“宣扬”资本主义（其胞姐在美国，家中有汽车等），加上“吹捧”大右派彭文应而成为极右分子。有的是本来说过就忘的玩笑话也成了罪名而影响一辈子。“苏联的手表大如葱油饼，钢笔像手电筒”成了反苏的右派言论。金相专业另一位学生被划为右派的一条罪行是反苏，缘于有人揭发他“看苏联电影时打瞌睡”。
有人言“我的头发像希特勒”也是右派罪状。留英造船专家王公衡教授以“英国绅士式”的幽默而言“反革命分子害死人，右派分子气死人”（不满运动，讨厌开会）惨遭批判。那位口出狂言“要是鲁迅在世必定也是右派”的学生也成了右派。有一张批判右派的大字报揭露：某同学在寝室躺在床上，大腿翘二腿，阴阳怪气地说：“成绩是主要的。”被指是发泄对党和社会主义的不满情绪……笔者因为一篇《教条主义束缚着我们的思想》的小文章，被说成是“打着反对教条主义的幌子反对马列主义”，文中“打倒教条主义，解放我们的思想”被认定为“反动口号”……
交大西迁问题上发表过比较激烈的反对意见的许多师生也都成了右派。本是对政府具体工作有不同意见的人因为赶上这场运动而变成了敌人。
学生当中，几个人关系接近一点，就有“小集团”的危险了。船电专业的何国莹、薛文蓉、赵长根等学生被打成“朝霞社”右派小集团，原来这个“朝霞社”只是开过的一个玩笑。
交大师生右派总数大约是
330
人，当时上海交大（包括上海造船学院和南洋工学院）学生总数是
4000
人左右，学生中右派占
7%
，教师右派约
50
人。
罚不当罪，言而无信
对刚刚划上右派的学生来说，他们大多没有经历过以往的肃反运动和反胡风运动的洗礼。
1958
年
6
月
18
日，我们被从上课的教室里叫出来，收拾好行李到中院前面集合，有汽车等着，集中点名之后，就上了卡车，出交大北门向西而去。自此，我们永远离开了交大。
后来我们才知道叫我们下乡劳动。但具体的处分并未宣布。在几个月之后，各人才陆陆续续知道了自己的处分结论：“保留学籍，劳动察看。”或是“开除学籍，监督劳动。”在下乡劳动的近百名学生右派当中，多是前一种处分，开除学籍的有
10
余人。更为严重是“开除学籍，劳动教养”，这一部分，已在此前或稍后三三两两地移送公安局加以处置，接受更为彻底的无产阶级专政。情节最为轻微的那部分，戴上右派帽子以后留在学校继续读书，由于成了政治上的敌人，处于尴尬和受歧视的待遇是不足为奇的。
又一个晴天霹雳发生在下乡劳动整整两年之后，即
1960
年
7
月
20
日，交大派人到西郊突然宣布全部在农村劳动的右派到新疆去！他们天真的回校复学的幻想从此肥皂泡似地破灭了。交大校方置原处分于不顾，采取这个激烈措施的原因直到几十年后的今天仍然是一个谜。
紧接着，在同年
10
月份，把几乎全部原来留在学校而尚未毕业的学生右派，以及部分教师右派也遣送到了新疆，这是第二批。
西郊两年，人当机器
1958
年
6
月
18
日下乡的
100
多右派中，除了学生以外，还有近
20
位教师，其中有马列教研室的正副主任林楷、张惠以及王寿才、潘震昌、夏寅孙、张和豪、应凌翔、孙曾八、谢炳馨、陈乃钧、黄泽、钱乐天、李德寿、朱有清、黄翼夫、杭继寿、吴祖宁等。这些教师当中，有的原本就是共产党员、老革命，而大多数是非常优秀的青年教师。
全部下乡的人被安置在上海郊区的上海县宝北乡的几个生产队。除了右派，还有一部分下放干部，他们兼有监管右派的职责，如孔伯民、胡纯和佟家谦等。他们管理起右派来，宁左勿右，使得右派诸君在遭际上更是雪上加霜了。
戏剧性的事情倒也发生过，比如这位佟××。他原是马列教员，管理右派总是用阶级分析的眼光，左得出奇，本来只是生产上农作上的失误，他可以上纲为“破坏”，不过没有几个月，他自己也被补划成了右派，同大家在一个队伍里劳动了。
右派被分散在各个生产队，临时腾出一些民房让大家住下，从第二天开始参加到分配的生产小组里，和老社员一起干活，基本上过着日出而作，日没而息的农家生活。但是仅仅过了几个月之后，由于成立公社和形势紧张的原因，把右派集中编制，以便于控制管理和干更多更重的活。
在整个两年时间里，他们没有星期天和节假日，两个春节都没有回家与家人团聚。
1960
年的农历岁末，正是三九严寒，生产队为了给社员分鱼，把水塘里的水抽干，我们当中的谢炳馨老师，一人独挡一面，在深没大腿的池塘淤泥之中排水抓鱼，泥水冰冷彻骨，达一个多小时，上岸时嘴唇乌紫，浑身筛糠似哆嗦。
人胜过机器，却又不如机器，在公社成立之初，连续近
1
个月的白天重劳动和夜晚挑灯夜战深翻土地，每天
16
小时以上的重劳动使人难以支撑。有人把发高烧卧病当作幸事，甚者有人产生很荒唐的念头：自残肢体以求得一时的歇息，我们困到站着撒尿都会打盹的地步。
1958
年下半年，蒋介石给他们招惹了意外的麻烦。因为“反攻大陆”的言传而使时局紧张了起来，记得有一个晚上，让所有的右派集合起来听训话，四周有荷枪实弹的民兵站岗，并且当众批斗了一位陆姓右派学生，主要是他在私下里说什么“形势紧张就要首先镇压内部的阶级敌人”。那天晚上还抓走了
3
个右派学生，他们是内燃机车的周广生、李德强和机制的白志诚，好像跟“出逃”有关。
斗转星移，两年过去，如前节所述，新疆在等待着他们。
犟头倔脑，罪加一等
在全校欢庆反右斗争取得巨大胜利，数百名右派纷纷低头认罪检讨的同时，竟出现了几位公开不服、提出申辩的散兵剩勇。他们实属凤毛麟角，不成气候，然而他们以自身人格的力量发出的正义之声是多么可贵。其中，继船电二的党员赵长根要根据党章申诉之后，要数船制三的傅瑞榕了。
傅瑞榕，上海市人，
1955
年入交大船制系，是年
19
岁，在
1958
年定成右派以后，拒不接受党委给予他的“保留学籍，劳动察看”的处分，又不承认自己的右派罪行，声言“我没有错”。坚持说“中国科技落后，应该向外国学习；外行不能领导内行，外行应该向内行学习”不是右派言论。
为此，船制系党总支又专门为他一个人，组织了一场由船制三年级
6
个班全体同学参加的“辩论会”，
200
多号义愤填膺的学生的口号声一阵紧似一阵，把他的敢于挑战群众、蔑视党的决议的嚣张气焰狠狠地压了下去。就在这一天，
1958
年的
7
月
8
日，宣布了党委对他的升了级的处分决定：“开除学籍，劳动教养。”宣布的声音刚落，公安徐汇分局的囚车就把他押走了。
傅瑞榕在公安局被关押
18
天之后，拉到了横滨路
723
号的教养所，关够了
1
个月之后，于
8
月
18
日上火车统一送往甘肃省。同车一批的人很多，有复旦大学的教师右派，也有同济大学的学生右派。他们被送到了甘肃省安西县的昌马水库修水库，挑土打坝。干了半年之后被转移到马宗山煤矿挖煤，运煤。约过了两年，到了
1960
年底，矿上已经饿死了一半的人。到了最后的
3
个月，活着的那一半人也全部停工了，都患着夜盲症，个个骨瘦如柴，只剩一口气，实在干不成活了。
1960
年
12
月，又将他们全部从甘肃押解到新疆，缓解了吃的问题，从而得以告别了死神。傅在新疆继续劳教期间，每月发给生活费
15
元，扣除
13.5
元的伙食费，还剩
1.5
元，生活的艰难是可以算得出来的。然而，与甘肃相比，好像已经是身处天堂了。到
1979
年改正，傅才被安排做教员的工作。
上书言事，监狱伺候
中华人民共和国史上，“上书言事”是一大罪，重者施之极刑，十恶不赦，大凡上书言事者，没有一个有好下场的。
殷兴荣，江苏无锡人，
1955
年中学就入了党，
1956
年入交大船企专业，任学生会副主席，为人质朴耿直，努力学习，忘我工作，不多言谈。万万没有想到，在
1958
年初反右补课的收尾声中，突然爆出冷门，赫然出现了关于殷兴荣右派材料的大字报，主要罗列了他的一些所谓的“修正主义”观点。因为情节轻微，他被分配到重庆大学。
学生会主席王德润，这位船制四的东北汉子，也以类似的原因划成了右派。殷于
1967
年在重大结婚成家，几年里育了
3
个儿女。大学里教着书，小日子过得还可以，然而因为对反右运动的看法一直深埋心头
10
多年，郁闷难挡。文化大革命激发了他的天真的书生气，使他跨出了可怕的一小步：从腹诽到上书。于是就发生了向党中央和毛泽东写信上书的事，为了能让中央和毛本人可以收到信，他在信封上写了“毛远新收”，是想通过毛的侄子转交，不可谓不深思熟虑，先后两封信寄出的时间已经是
1974
年和
1975
年。
毛远新收到后保存了第二封，当他垮台被抄家时把殷的信也抄了出来，由于是真名实姓，又有落款地址，所以毫不费力的直转到重庆大学，信中的关键词是“反右是解放后最大的一次历史冤案”，遂于
1977
年
4
月
5
日以“反对党的基本政策”为由，以现行反革命罪将其逮捕，同年
6
月
21
日在重庆大学公判，判了他有期徒刑
5
年，并押送到四川西昌附近的大凉山劳改农场服刑劳改，直到
1979
年
4
月
4
日平反提前出狱，在狱中待了整整
2
年。然而接踵而来的不幸是，妻子因为丈夫的入狱，跟人而去，家庭破碎了……
纵身跳楼，不为瓦全
机制二的学生施永佑，上海市人，高知家庭出身，父亲是上海有名的建筑师，早年留学美国，其姐定居在美国。施因“崇洋媚外，宣扬资本主义生活方式”以及“吹捧大右派孙大雨和彭文应”等罪名，
1958
年反右补课中被划为右派，后来受“保留学籍，劳动察看”的处分。在郊区劳动的后期因患肾盂肾炎留在上海，没有跟大伙一块来新疆，留在上海期间没有正式分配工作，至
1966
年文革爆发，作为右派分子在劫难逃。
一次，红卫兵对其进行抄家，肆意侮辱人身，施当场愤然，
3
楼跳下，悲壮之举义无返顾，结束了
30
岁的年轻生命。
1979
年交大进行右派改正，由他的一个姐姐代领了交大党委发给的“右派改正书”。
除了施永佑之外，原交大教学行政科副科长梅焕洲，也是因为右派问题，在文革劫难当中，始则卧轨（未遂），后来跳楼而陨。
童信舫，交大物理教员，文革中在南疆阿克苏被迫害致死，船内四的学生右派王济一，分到阿克苏农一师，也是非正常死亡。
范文难友，你在哪里？
范文，金切四年级学生，班团支部书记，浙江农村人，肤色黄黑，有营养不良之状况，质朴诚实，瘦小的个头，显然的一个弱者，没有进攻性可言。刚下乡，他和我分到同一个生产小组，于是朝夕相处，共同作息，我们处得很默契，出工互相提醒不要迟到，劳动上相互帮助，只是有一条心照不宣：各不提及自己的右派问题，以免引起新的麻烦。
可是，在过了不多的日子之后，范文打破沉默，向我述说，大意是他是在支部会上响应鸣放号召发的言，主要是谈了农村的一些不如人意的实际情况，到后来，他用很平静的口气问我：“你说，我错了吗？言者无罪怎么不算数呢？”听了他这番话，我感到好亲热，这不就是我所想的吗？
“我错了吗？”这么一个简单的问题，何尝只是困扰着范文一个人呢，而是几十万右派共同的困惑，然而，解惑无门，只有自己默默忍受了。可是范文缺少“难得糊涂”，以诚对诡，他竟想以毁灭自己的方式去摆脱这份困惑，去结束一切，在一个秋日里投河自尽，幸好被及时发现，由水性很好的湖南籍船制系助教黄翼夫救起，时已奄奄一息，众人赶到时多震惊难受，无言以对。不料一位下放干部，轻蔑地用脚踢了他，加上一句：“右派不老实！”
当天，天黑以前，范文被押送到了公安局，从此再也没有回来。日复一日，在又一年之后，才有一点消息说，范文最终被公安局折腾到了上海精神病院。
作为难友，我一次又一次的想起范文，也曾经因为想我自己多难的母亲而想到他的母亲，一位贫苦无助的母亲，在田间地头，房前屋后日夜期盼着儿子的归来。
监狱大门，随时开着
下乡刚刚满
3
个月之后，就时来运转，因我的劳动表现很好，就被生产队选去当饲养员，福兮祸依，猝不及防的大祸从天而降。
某天，老社员饲养员让我挑饲料回来顺便把库房的箢篼带回来。因为没有听懂上海县的很土的方言“箢篼”，问了一遍还是不得要领，碍于情面，不好意思问个没完，于是就似懂非懂地走了。在库房，我找不着既是喂猪的又是叫箢篼的东西，就尝试性的把屋角的一个内装糊状物的斗缸带回了，回来后我指着斗缸问老社员：“是不是这个？”老社员说，大错了，这是农药二二三！
不久，政治嗅觉很灵的下放干部得知了这件事情，麻烦就来了。没过几天，我被带到公社，那里有一个大院子，里面一圈房子，一位穿便衣的工作人员问过我的姓名之后，问我因什么而来。我答：“有误拿农药的事，不知道有别的什么原因。”他书写完了之后让我坐在一旁，我饿着肚子，一直等到夜幕降临，天色黑透。
另一个工作人员就带我上一辆停在微弱灯光下的吉普车。我顺从地上了车，只见车上已经先于我在一旁坐着一位中年妇女，她的脸色惨白，双手合在一起，手铐的金属反光隐约可见。我并不知道要把我送到哪里去，但却预感到可怕的事情就要发生，顿时恐怖袭来，全身寒颤。
吉普车一出院门，就急驰在两边尽是田野的公路上。夜色很浓，偶尔有微弱的路灯灯光掠过，寒意一阵紧似一阵，脑子却特别清新，在急速地思考着，想到了“形势紧张就要首先镇压内部的阶级敌人”的话，右派是阶级敌人，我已想到了会不会是在今夜就遭到枪杀，莫非是去龙华刑场？于是想到了亲人，想到了慈母的泪，想到自己的不白之冤，非常伤心，伤心代替了恐惧。由于身不由己只好让一分一秒的时间去判决吧。
最恐怖的事没有发生，我终于被带到了一座监狱，大铁门打开，被一把塞到里面。这是一间不足
12
平方米的典型的牢房，高高在上的的电灯透着昏暗的灯光，房间中间偏里放着一个醒目无盖的大便桶，其余全部面积一律席地横向躺着十七八条汉子，正像平铺着的沙丁鱼罐头一样。
整整被关了
15
天之后，我被叫了出来，说我可以回去了。一位戴眼镜的长者让我在一页材料上签了一个名。猛然间，我看到纸页的右上角有“学生右派”
4
个字。长者让我回去后把伙食费交来（连同借给我的返程公共车费），我一一答应，高兴地步出大门，这才识得庐山真面目，原来这里是“上海县看守所”。
亲戚余悲，他人无歌
秦基，电机系学生，曾经参加过中国人民志愿军入朝作战，停战归国，考入交大，任小班班长，表现好，群众威信高。主要是口无遮拦，平时言传过一些朝鲜战场的“内部消息”，经过运动的揭发，分析上纲，当然是很严重的了，“丑化……，美化……”这样一来，立场就滑到右派了。
1958
年受劳动察看处分，分在上海县宝北乡，至第二年，在一次捞用来作猪饲料的水草作业当中，不幸溺水身亡。
黄小痕，上海市人，
1956
年入交大船制专业，
1958
年反右补课中划上右派，同年到郊区劳动，
1960
年集体进疆，被分在兵团农五师（哈密地区）。
10
余年当中，一直干着艰苦的劳动。
1975
年在开芒硝矿的山里，因一位玩忽职守、无视人身安全的监督人员引爆炸药而被炸身亡，现场惨不忍睹。
1979
年改正之时，黄小痕由他在上海的母亲，替死在遥远新疆的儿子去交大领回了“右派改正结论”，这位白发苍苍的母亲捧着儿子的“结论”，悲怆万分，哭晕倒地。
尤光演，是
1960
年第二批交大遣送来新疆的在校右派学生，分在乌鲁木齐大修厂，
1969
年挖地道时在最危险的岗位井口下，因缆绳断掉被砸身亡，当时留下妻子和
3
个儿女，最小的孩子还不会走路。
求生之路，竟是“叛国”
王宇伦，江苏南京人，船制
609
班学生，
1958
年反右补课中划上右派时才
18
岁，和大多数学生右派有着相同的经历。受“保留学籍，劳动察看”处分后下乡劳动，
1960
年集体遣送来新疆，分在兵团农一师。该师地处南疆阿克苏地区，这个地区居天山南麓，远在乌鲁木齐西南约
800
公里，当年路况很差，交通极为不便，该地区西北与现今的哈萨克斯坦和吉尔吉斯坦共和国相邻，直线距离不过
100
公里。
1967
年，想不到我们的校友王宇伦和另外一个来自安徽的韩姓右派一道出走苏联。走失的当天，连队领导展开调查，并对平时跟王很好的一位进行吊打逼供，第二天就派出几队人马，骑上马沿路和上山搜捕。不出
3
天，王韩两人被捉了回来。原来，他们不敢走公路，只好走山路，其时，正躲在山洞里，王出来找饮水恰被发现。
后来他以“叛国罪”判处徒刑
14
年，在监狱里整整度过了
12
年之后，于
1979
年随右派问题的改正才得到了自由。
牧马天山，四十不立
张犀，上海市人，内燃机车
61
班学生，
1958
年元月交大反右派补课中划为右派，由于“情节严重，态度恶劣”而受到“开除学籍，劳动教养”的严厉处分。
1958
年下乡，
1960
年集体进疆。照理说，劳动教养的处分是由公安局执行的，但是由于交大学生当中列入这类劳动教养处分的人多，公安局不胜消化，只好将其中的一部分由交大自己“教养”，于是就放到下乡之列。除了张犀，还有席与汉（热机车），范圣民（船制四）等。
张犀情节严重，是因为他的右派言论连鸡毛蒜皮在内一共有
20
多条，但是真正有质量和有分量的却没有一条；而“态度恶劣”，那是因为他死抱住两条，一是不揭发别人，二是死不承认，倒有点不屑戚戚小人辈的君子风度，所谓“不上狗咬狗的当”。
张犀和另外几位如黄小痕、徐才麟等来疆后被分在条件最为艰苦的地点之一，兵团农五师，主要是放马牧羊，开采芒硝矿以及小型土煤矿。张犀在挖了两年芒硝矿之后，从
1962
年开始就分到靠近蒙古的新疆巴里坤牧场牧马到
1973
年，过了整整
11
年的游牧生活。
当文革席卷全国大陆之时，张犀不堪忍受，逃回上海一年多，
1970
年被捉起来关在“学习班”达一年半之久。
1973
年分派到小煤矿挖媒达
5
年之久，漫长艰苦的改造生涯共
21
年过去，从
1958
年划为右派开除学籍时的一个刚满
20
岁的青年，到了
1979
年改正时已过了不惑之年的
42
岁的张犀，其时既没有成家也没有立业，单身一人的全部家当就是一个由羊毛毡子裹着的铺盖卷。张犀，可称是一个真正的牧马人。
正本清源，是时候了！
反右运动的后果是严重的，历史教训是很深刻的，无论是中国当代史上还是中共党史上，它都是沉重的一页。上海交大百年的校史上也有这沉重的一页。
对这个历史运动的研究还是很不够的，比如运动发生的根源、主体和责任、后果和影响、今后的防范等等，官方的研究更是空缺。数十年来，连一本（或者一篇）反右运动的正史都没有见到，这是不是正常呢？至于对依然是现实的问题，更是讳莫如深，比如责任者的道歉和赔偿问题。
“欠债还钱，天经地义。”右派因为受到错罚而被克扣的工资，都还没有补，该不该补？几十万人受了冤枉，数量太大，精神赔偿，不要钱的道歉可不可以？
此外，也希望交大对反右的资料加以整理，不要从校史上一笔抹去。
300
多名师生右派如今的归宿如何，应当逐个调查核实，特别是因为当年的直接原因而死亡或失踪的人（如秦基、范文等），更应承担善后，对人家家庭进行抚慰和抚恤。当年以阶级斗争为纲，如今以人为本，自当把曾经丧失的人性和良知召回来。正本清源。是时候了！
转自《振鹭于飞》
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自杀是一个常态社会中始终存在的现象，本身并不足为奇。之所以考察
1949
年至
1976
年间中国知识分子及其它阶层的自杀情况，是因为这一期间此类人士的自杀人数惊人。一个社会突然出现大量的自杀现象，特别是知识分子自杀，显然是不正常的。这种自杀现象的原因可能与正常社会里常见的自杀原因不同。因此，本文不会从社会学观察通常的自杀现象的视角来分析上述情况，而是通过剖析那个时代的政治文化来研究这一现象的发生。
本文选择的研究时段为
1949
年至
1976
年，政治上这一时代可以被称为毛泽东时代。文中涉及的主要案例起自
1950
年，截止于毛时代结束之时。由于中国大陆有关的档案尚未解密，所以不可能通过正常的档案检索而统计出这一时期知识分子自杀的完整人数（在档案开放的情况下这并不难做到）。本文只能根据有关的回忆和有限的访谈及调查，选取一部份知识分子的自杀情况作为研究的基本材料。本研究所有的原始材料来源于以下几个方面：一，当事人的回忆录和相关的回忆文章；二，笔者对死者家庭的访问记录及朋友提供的材料；三，《内部参考》，此刊物为新华社“参考消息”组编辑的内部参考资料，
1949
年
9
月
22
日创刊，每日一期，供主要官员了解国内国际动态，本文注释均注明引文出处之期号和页码。需要说明的是，
1949
年至
1976
年间自杀的知识分子中，多数人并不知名，但由于相关资料极难收集，所以本文据以分析的知识分子自杀资料偏重于知名知识分子，包括作家、学者、名演员、科学家、大学生等。
一、不同时期的的自杀现象
1.
“反右”之前
1949
年以后中国社会的一个重要特点就是频繁的政治运动。在反右运动开始前，规模较大的政治运动就有土地改革、镇压反革命、批判电影《武训传》、知识分子思想改造、抗美授朝、“三反”“五反”、批判俞平伯的《红楼梦研究》、批判胡适思想、批判胡风反革命集团、社会主义教育等。
这些政治运动的主要对象虽然不同，运动本身的激烈程度也稍有差别，但都有一个基本特点即整人，都是以毁灭个人尊严和人格为基本特征的，其基本取向是统一思想、消灭个性。由于采取了极为残酷的方式和手段，所以在五十年代初期，整个国家处在一种恐怖的氛围中。这样的生存环境，给人们特别是知识分子的心理带来了极大的压力。这是知识分子自杀现象开始大量出现的一个基本前提。
一位研究“三反”和“五反”运动的学者，曾描述过当时的情景：
自二月中旬起，各地即恶噩频传，仅上海一处，自杀、中风与发神经者，即不下万人。自杀方式以跳楼、跃江、触电、吊颈者为最多，毒烈药品尤其是安眠药片，早已禁止发售，故欲求安卧而死，亦不可得。法国公园与兆丰花园楼丛中，经常悬死三五人不等，马路之上，常见有人自高楼跳下，跳黄浦者更多，棺材店一扫而空，中共为节约木料，以“反浪费”为名，禁止添制棺木，遂大开火葬场，而亦时常客满。……其它天津、北京、武汉、重庆、沈阳、广州各处商阜，以及凡有工商业之全国大小市镇，无不有同样事。四月间有人自广州逃出，谓赶早车于晨五时经西关多宝路，见马路上横尸二具，血肉狼籍，迨坐上三轮车，乃不禁向车夫叹息而道：车夫遂四面瞻顾，见左右无人，乃低声凄然道：“两个算什幺！我经过惠爱路时，怕不躺着有十几个？”
上海中共当局眼看自杀的人日益增多，为防止蔓延，影响其预定计划起见，乃采取紧急措施：一、公园及僻静之处，均派兵逡巡，不准行游之人逗留。二、黄浦江岸口偏僻之处，筑是竹笆，要冲之地，均有解放军站岗防守，黄昏以后即不准人行近江边。三、各马路高楼顶上均站岗防守，又因有从四层楼以上楼窗跳下者，乃严令三层以上楼窗均须装置木栏与铁丝网。四、凡以自杀逃避“五反”运动者之公司行号器物财产一律充公，丝毫不留，籍以胁迫其家属为之监视。除此，更加紧发动群众，鼓励员工，一面积极予以训练，一面督令严密防范，凡重要目标，派人跟随，寸步不离，虽寝食便溲，亦不放松。
上海工商界自杀的以三月底四月初为最多，因那时除“五反”之外还要催逼
1951
年度所得税。跑马厅七层楼公寓那一对夫妇同时跳楼自杀，就是为着欠税。自杀也有一种风气，“五反”的自杀方式以跳楼为最风行，服毒次之。像华成烟草公司姓沉的副总经理投井而死，究竟少数。跳楼所以风行，也是由于这种自杀方式较简单，而且不易被防范。上海流行这样一个故事：一天一个妇人牵着一个孩子打霞飞路经过，后面不知哪个熟人喊了她一声，她刚立定脚跟回过头来看时，离开她两步路外，楼上忽跌下一个人来。如果那个人不招呼她一声，她和她的小孩岂不都被压碎了吗？有一个时期，高楼大厦之下经过的人确都有戒心。跳黄浦是最不聪明，不仅黄浦江边防备森严，就是有机会跳进，遇救的机会也比较多，而且尸首漂失了只以为失踪，家属还有帮助隐匿或纵逃的嫌疑。自杀一定要达到自杀的目的，万一不遂或遇救，那才受罪，因为你又加了一重罪名，就是“胆敢拿死来威胁政府和人民！”自杀者的遗书有一个普遍的特点，为了死后不要再给家属以任何的麻烦，总是痛骂自己一顿，然后再歌颂一番人民政府的德政。
[1]
面对如此情景，有一次上海市长陈毅在广播里说：“我不懂为什幺许多资产阶级，愿意跳楼自杀而不肯坦白。”
[2]
他或许不知道，像前金城银行沪行经理殷纪常是在严寒初春之时被迫穿着短衫裤在金城大楼七楼跪了五天五夜，经受了职工的疲劳审问后身体实在忍受不了而跳楼的。
[3]
当时广州的“五反”高潮较上海稍迟一点，四五月间最厉害，自杀的也最多。
一位当时在上海目击过“三反”和“五反”的法官最近写道：反右和“三反”一样，也有自杀的人，如上海民盟中就有华丁夷同志，被批斗而自杀，此外还有一位市劳动局副局长，也在反右中自杀。估计他们可能过去自诩革命过，一旦遇上反右，自己被斗，戴上右派帽子，好象从万丈高崖一下坠入万丈深渊，心理上实在承受不起，于是自毁生命，走向自杀。也有心灵脆弱，实在承受不起猛烈的冲击而致自杀的。总之是由于采取逼供信无理批斗所造成的恶果。“三反”时，在延安东路口，亲眼看到一人从高高的五楼纵身跃下，立时坠地身亡，死壮之惨，目不忍睹。“三反”后听陈毅市长作报告，全市共自杀五百余人，反右自杀者有多少，则不得而知了。
[4]
目前所见到的关于当时自杀规模的主要数字来自一些海外政治避难者的叙述，有人估计，在“镇压反革命”时期有五十万以上的人自杀，“三反”、“五反”运动又有二十万人自杀。
[5]
周鲸文写道：“有一个动人的例子发生在北京钢铁学院。这个案件轰动了北京以及各处的学术界和文化界。可惜我忘却了主角的姓名。故事是这样的：有一个学生平常很用功，但是拒绝加入青年团。因此党和团的积极分子就想以他为斗争的对象，而且是在大会上开始对他斗争。这个学生性情耿直，以为埋头读书，还闹成这个样子，人生有什幺意味。而且自己也很自尊，受不了他们的污辱。他想这是没法活下去了，于是决定自杀。他的自杀方法新奇，所以也就轰动了远近。他决定自杀之后，决以头颅抨击这个昏无天日的运动；他选择了学校汽炉的七八丈高的烟囱。事前他买好了一瓶酒、糖果，放在书包里，另外带了十几块碎石头。他就拿着这些东西向烟囱上爬，忽然被一个同学看见，要他不要上去。
他说：‘你近前来，我就用石头打你。’这个同学见势不好，就跑去告诉学校当局。不一会，院长、
教授和大批同学都围在烟囱底下。院长劝他下来，说：‘一切都好办。’这个学生坐在烟囱上，把瓶饮酒，吃着糖果，用沉着语气回答：‘你们不必想污辱我这活人了，我是清白的学生，我没有罪。我要以纯洁的学生身份，拿头颅鲜血，评判你们这无法无天的运动。……’接着又是饮酒。谁要上来，他就投石打，而且说逼他紧了，他就跳下。在全校紧张观望他的时候，他饮完了酒，跃身一跳，他的脑血染红了灰色的洋灰地面。接着是同学们一阵哭泣的声音。”
[6]
由此可见当时运动的残酷程度。
虽然上述数字可能是被夸大了的，但是，即使根据官方材料也可以发现，当时自杀显然是一个常见的现象，并引起了官方的注意，但自杀现象并未得到制止。
1955
年的第
237
期《内部参考》有一篇“北京市自杀事件增加”的报导，提供了北京市的完整数字：据北京市公安局统计：
1954
年发生的自杀事件有
1,086
起，死亡
386
人；
1955
年
10
个月有
1,246
起，死亡
517
人。根据今年
10
个月发生的自杀事件分析，有如下情况：（一）自杀者的身份和政治面貌：在工厂企业中有
185
人，在机关干部中有
340
人，在家庭妇女中有
326
人，在学生中有
75
人，在军警中有
13
人；临时散工、独立劳动者
19
人；小商贩、资本家及老弱病残和无业者共
179
人；在农村的农民中有
109
人。其中，党员
47
人，团员
57
人，群众
1,142
人。（二）自杀原因：在肃反运动中自杀的
484
人，其中大部份是因为不了解政策或反革命分子畏罪自杀。……另外，也有由于个别地区在肃反运动宣传中方式简单、对坦白材料处理不及时而自杀的。
五十年代是一个恐怖时期，基层官员在执行上面的政策时有一个基本思路，即“宁左勿右”，这种政治运动方式造成了自杀现象的蔓延。特别值得注意的是，对于自杀现象的大量出现，当时无论是上层官员还是基层干部都习以为常；虽然上层官员也提醒基层注意这样的事，但并没有采取措施制止这种现象的发生。从官方内部材料中，可以看到相当数量的与自杀有关的报导，但从中既看不出对自杀现象的特别关注，也看不到对死者的同情和关怀。从下面列举的《内部参考》中的相关材料可以看出这一点：
1952
年
11
号
79
页，“西北区的单位在三反运动中宣传政策不够发生自杀事件”：西北区级机关为迅速展开三反运动，自本月
7
日起实行首长十日包干制后，部份机关已发生简单急躁宣传政策不够的现象。西北人民革命大学学生铁炳坦已畏罪自杀，西北企业公司经理王德彪等五人自杀未死。
1952
年
16
号
118
页，“上海铁路管理局三反运动开展后高级技术人员贪污嫌疑分子自杀者已有三起”：该局直属单位三反运动深入后，至
17
日已连续发生四件自杀案件。自杀的除一个是铁路公安部队的战士外，其余三个都是高级技术人员中的大贪污嫌疑犯。如上海铁路管理局材料处计划科科长陆逸智（曾留学美国），于
1
月
16
日即表现情绪不安，领导上发现这一情况后即由该局政委谭光启、副局长吴良珂亲自找他谈话，鼓励他坦白，并向他说明不一定要在群众中坦白，可以找个别负责同志坦白。陆逸智当时很受感动，但回宿舍后又服
DDT
自杀，经急救后未死。中央铁道部材料局驻沪办事处采购组副组长吴培松被该处采购员涂耀南当众检举后，次日即投黄浦江自杀，临死前留了一个条子说：“我为涂耀南而死”。上海铁路管理局卫生处药济师王英才服吗啡自杀未死。这些高级技术人员大贪污犯的自杀事件，该局领导上很感棘手。
1952
年
19
号
143
页，“沈阳三反运动中发生工人自杀事件数起”：沈阳在三反运动中发现几起工人自杀事件，其中沈阳市电车厂就有两个
20
多年工龄的工人，因为自己有贪污行为，基于阶级的自觉，认为对不起国家，对不起人民而自杀。市委书记凯丰认为这一问题严重，他提出，在工人中不要搞坦白运动和相互检举（检举工厂领导和奸商在外），对工人应着重进行阶级教育，否则就会紊乱了斗争的阵营，模糊了斗争目标。
1952
年
35
号
125
页，“上海市在打虎运动中强打硬仗老虎自杀、翻案现象十分严重”：华东区级机关亦发现老虎自杀翻案现象，如合作总社至
16
日为止，已捉到大老虎
17
只，但其中有
8
个人坦白后又重新翻案，其中有一个人坦白七次，翻案七次，有二人企图自杀未死。华东财委办公室主任蔡辉（一只很大的老虎）撤职查办后，于
11
日卧轨自杀，影响到该重大贪污案已无法破获。
1952
年
35
号
130
页，“私营轮船业民生公司总经理卢作孚畏罪自杀”：我国最大私营轮船业民生公司总经理卢作孚突于
2
月
8
日自杀身死。自杀原因尚待了解，外间揣测可能是：（一）解放前卢与蒋匪勾结很紧，可能有政治问题，怕“三反”、“五反”运动中追出。（二）民生公司盗窃国家财产很严重，害怕坦白和被检举，据说民生公司内部已有职工检举卢贪污事情。（三）民生公司内部有派系斗争，近有轮船两艘被特务击沈，卢的周围也有特务，卢死的原因甚为可疑。卢是国内航业巨头，在四川影响尤大，但死后却少见议论，主要是因为工商界进行“五反”甚紧，人们不便顾此，有的人也不敢发言或表示态度。记者与工商界人士谈话时，他们均故作镇静，但言语之间仍透露了他们的心意。上层人物如李仲平（重庆市工商联副主任委员）认为卢死并不突然，甚至说：“死得其时”，意谓再活下去将来查出政治问题仍不得好死；中、小、工商业者则传说纷纷，揣测死因，表示惋惜。目前工商界消极情绪很浓，有的说“五反后我把产业卖了，不干了”。民生公司内卢所培养提拨的高级职员曾号啕大哭，童少生也哭了，该公司附属的民生机器厂副厂长说：“卢作孚白手兴家（卢青年时候是一贫苦小职员，由于攀附得法，迅速变质为资本家，以后从掠夺性的原始资本积累，成为大资本家），平生也没有干过什幺坏事，落得这般下场，有些可惜”。但在该厂工人中则确认为卢有政治问题，情绪未受影响。
1952
年
40
号
185
页，“三反简讯”：在三反运动中，南京市自杀的贪污分子已有
26
人（其中有
12
人未死），还有
8
个贪污分子的家属自杀。贪污分子用“自杀”吓人的手段抗拒运动以及在斗争大会自打自伤的现象也有。
1952
年
55
号
95
页，“西北铁路干线工程局问题严重相持二十多天还未打中老虎要害”：徐鹏飞（日本留学生、工程师）在打虎战斗开始不久投井自杀了。
1952
年
82
号
133
页，“重庆五反转入处理阶段以来自杀案件增多”：重庆市“五反”运动转入处理中小户，复查四、五类违法户以来，自杀案增多。截至
9
日止，自杀总数达
120
多起，死者
70
多人，未死者
46
人。其中除一部份为情节严重的大盗窃犯外，有一部份系中小工商业者，本身违法不大，有的才几十万元，有的还是职员。一般多是问题严重或与政治问题有联系的畏罪自杀；个别的是由于检查人员逼供；造成中小户自杀者多是由于检查人员工作方式简单，政策交代不够，未安定其情绪；有的摸不清罪情大小；有的被坏份子恐吓，造成自杀。二、三区均发现有中小户为“大虎”逼死的严重事件，群众影响极不好，对死者多表同情，坏份子并乘机造谣，情节恶劣的奸商甚至藉此反攻。特别值得注意的是：有集体自杀的现象出现。牙刷业有几个奸商被管制后，互相递条子商量自杀。大美绸布店股东之一的翟大庆四月八日晚与妻子、母亲一同自杀而死，原因尚未查明。对此问题有的单位已引起注意。
1952
年
287
号
444
页，“上海二期失业登记中发生自杀事件四起”：有一个人是因为申请登记后害怕追查他们的历史，不登记又没有办法，最后只好自杀。
1952
年
231
号
67
页，“甘肃武都专区在土地改革试办中干部宣传不够连续发生自杀事件”：甘肃省武都专区在试办土改中先后发生自杀案件
30
起，其中有中农
14
人，地主
9
人。发生自杀事件的原因，一方面是有些恶霸和不法地主畏罪自杀。另方面是由于该专区在土改中宣传政策不普遍，不深入，一般干部的政策思想很不明确，观点模糊在工作中存在包办代替，强迫命令的现象。
1953
年
58
号
370
页，“重庆因婚姻问题自杀者增多”：重庆市“贯彻婚姻法运动月”在上月下旬开始后，因婚姻问题自杀的案件骤然增多；仅据一、二、三、五等四个区不完全的统计，截至
3
月
3
日止，已发生自杀案
36
起，因领导机关先有布置。控制较严，全市自杀者只死了
2
人，其余获救未死。……上述自杀案大半是在二月下旬发生的，三月以来已减少了，如二、五两区已有五六天未发生此类事件，其原因是各区工作干部已经下去，根据中央补充指示进行了宣传纠正了急躁现象，同时各区负责同志都下去亲自指导，由专人掌握和照管可能自杀者，并分别情况进行了教育和处理，所以群众情绪已超稳定。
1953
年
66
号
573
页，“西南各地大中学校连续发生学生自杀事件”：西南各地大中学校连续发生学生自杀事件。……学校中的青年团组织对所谓“反动”、“落后”的学生采取孤立和打击的态度。
严重的如四川大学团委，仅
1951
年
3
月镇压反革命运动开始，到去年
7
月为止，被孤立的学生共达
418
人，占全校学生总数
14
％以上。被“孤立”的学生，包括曾经参加过反动党团者，社会关系复杂者，个人历史复杂者，生活作风恶劣者，“有没落阶级情绪者”等等。“孤立”的办法是不让他们和同学们接近，常常被斗争和打击。……该校相继发生学生自杀事件。去年暑期，历史系四年级学生周彦能投河自杀（未死）；去年
12
月，历史系二年级学生张可成坠楼自杀（伤）；同月，农学系三年级学生冯寿夫用剪刀割喉自杀（伤）。该校前后得神经病者三人，并有退团退学者。又如重庆高级工业学校团支部，于去年
3
月，将
32
个所谓有“反动思想”的学生进行集训，其中
3
人挨过打，两人挨过捆。“五一”游行、成渝路通车、以及“七一”、捷克文工团来渝都不准这些人参加。对这些学生的行动限制直到去年
10
月团市工委的检查组下去后才停止。
1953
年
132
号
183
页，“山西省人民政府人事厅通报农村转业干部李文元自杀事件”：山西榆次区企业公司营造厂秘书李文元因工作不适应自杀。
1953
年
141
号
355
页，“河南、湖北、湖南夏荒情况”；祁东、嘉乐、耒阳、临武等县已先后发现饥民因病饿自杀和自杀未遂的事件多起。
1953
年
168
号
316
页，“贵州王家司选区审查选民资格时发生死人事件”：贵州都匀县纸坊乡王家司区在审查选民资格时发生偏向，致选民王继华自杀。主要原因是由于以往的历史问题，不给王继华选民资格。
1954
年
8
号
124
页，“安徽省粮食统购中发生十五人自杀事件”：在粮食统购中，已发现十五人自杀。其中一个原因是：在与投机粮商斗争中，没有注意策略。望江县洒口区区委书记江良，在公审投机粮商徐树华的群众会上，用“打鸡骂狗”的办法，点了私商胡效祝（开屠宰店、南货店、兼营粮食生意）的名字，胡回家后，很畏惧，与妻一同自杀。
1954
年
76
号
33
页，“辽西第二批基层普选中发生自杀事件十四起”：绥中县某村工作组因对政策交待的不全面，不清楚，该村一个富农因没有得到选民证上吊自杀了。
1954
年
131
号
174
页，“河南省在第一季度内因家庭和婚姻问题死了六百人”中说：自杀者
536
人。
1955
年
163
期
219
页，“河南省今年有
25
万初中、高小毕业生不能升学学生的不满情绪日益表面化”中说：全省已发生自杀事件五起。
1955
年
25
期
43
页，“旅大市在打击刑事犯罪工作中发生十起自杀事件”：旅大市在打击刑事犯罪中，由于调查方式不当和政策交代不明确，在不到一个月内，已发生十起自杀事件（其中六人自杀已死，四人自杀未遂）。……有不少报告员和宣传员对打击刑事犯罪的政策领会不深，在宣传中“信口开河”地乱讲，有的还歪曲了党的政策。金县十区山后村宣传员在群众大会上讲，“歪戴帽子、斜瞪眼、喝酒的、搞恋爱的都是流氓，都应检举。”已引起许多青年男女不安。金县六区河阿尔宾村农民侯忠良爱喝酒，有时酒醉骂大街，在
1
月
6
日晚召开打击刑事犯罪的宣传大会上，有人提到：“我们村里有喝酒骂人的，为什幺不处理？”当时公安派出所的同志也未进行解释便散会。因而引起侯忠良不安，他回家后便上吊自杀。大连机车车辆制造工厂
61
岁的老工人邱馨齐，
1
月
7
日在工厂听报告，当听到“有偷窃行为的人自己说吧”的话后，表现惊慌，过了两天便投井自杀，并留有遣书一封，上写：“我拿了工厂一点钉子，东西虽少，很可耻。”
1955
年
37
期
213
，“浙江省在粮食统购统销等工作中副死群众
113
人”：浙江省在粮食统购统销和发展互助合作组织等工作中，逼死人命的情况严重。根据最近不完全的统计，全省自去秋粮食统购统销以来，群众被迫自杀已遂者达
133
人。嘉兴专区在土改扫尾、统销补课、发展互助合作组织以及这次统购统销等工作中，逼死了
109
条人命。金华专区在粮食统购统销中，自杀
74
人。据省委办公厅在一月份的统计材料分析，自杀者除地主、富农外，贫农和中农要占到
50
％以上。嘉兴专区三个乡受逼害的
224
人中有地主
13
人，富农
18
人，雇、贫中农
193
人。据金华专区的了解，自杀和受逼害者，还有青年团员、村干部、劳动模范、互助组长、人民代表、转业军人和军属。
1956
年
2103
期
231
页，“江苏复员军人自杀事件逐年增多”：从
1950
年到
1956
年共有
395
起。
1956
年
2105
期
287
页，“吉林的十所中学这一学期有七名学生因失学失业自杀身死”。
从上述中共内部关于
1952
年到
1957
年
4
月前发生的自杀现象的通报中可以看出，因正常生活出现障碍（如升学、婚姻、失业、饥饿、工作中压力等）而自杀的只有少数几例。绝大多数自杀现象都与政治相关，特别是在“三反”和“五反”运动中，工商业者和知识分子自杀达到了
1949
年以后自杀现象的第一个高峰。
1956
年没有发生大的政治运动，从以上的官方报导中可以看出，就只发现两起常态情况下的自杀现象。
2.
“反右”期间
1957
年
4
月以后发生的“反右派”运动是对中国知识分子最沉重的一次打击。在这次运动中，自杀的知识分子达到了
1949
年以后的又一个高峰。这一时期被逼自杀的知识分子在中国各文化单位、高等院校和中小学校比比皆是，中国许多知名作家和科学家即在这一时期自杀。对许多知识分子来说，这是一个绝望的年代，除了自杀没有别的路可走。
当时的自杀现象相对集中在大城市。下面列举几例：著名生物学家汤非凡是当时的中国科学院学部委员，于
1958
年的拔白旗运动中自杀。
[7]
东北人民大学（现吉林大学）历史系主任丁则良鸣放期间正在苏联开会，并无反党言论，但他尚未回国，学校里就已制造出一个“余（瑞璜，物理学家）丁、徐（理治，数学家）反党集团”，把丁则良定成右派；他返国后回到北京大学拟继续编写教材，可是东北人大却电话召其返校接受批判；他对来势凶猛的运动毫无思想准备，遂投身北大校园内的未名湖自杀。云南昆明的政协委员、资本家汤汝光本以为自己听党的话，积极批判右派，党就会信任他；不料传出消息云，他照样可能被定为右派，于是痛不欲生，跳河自杀。福建师范大学中文系女生江凤英是该校第一份大字报《党委在干什幺？》
22
位署名人中的第一位，因此成为全校“斗臭斗垮斗倒”的头号目标；她被连续斗了三天，昏到在台上，喷几口冷水弄醒再斗，直到倒下后喷水不灵为止；她被抬回宿舍后当晚就跳楼自杀。云南大学中文系有四名同学因向系党总支的领导提了意见，一并被定为右派分子；因不堪批判斗争的侮辱，其中一位党员跳河自杀。
[8]
著名电影演员石挥反右时刚完成一部根据真事改编的电影《雾海夜航》，由于片中有一干部是个自私自利的家伙，算是“诬蔑党的干部”，他平时说的笑话（指电影局的人为“警察局派来的警察”、“咱们拍镜头都要经过警察局批准”）也拿来作为罪证；连续被批判斗争两天后，他登上自上海赴宁波的轮船，在真正的雾海夜航中跳进吴淞口外的扬子江，年仅
42
岁。
[9]
胡适留在大陆的孩子胡思杜是河北唐山铁道学院的讲师，虽然他在
1949
年初已公开宣布和“反动”的父亲划清了界线，但《人民日报》报导该校机械系主任孙竹生及胡“使用卑鄙手段妄图夺取学校领导权”时，特别注明胡是“胡适的儿子”，胡不甘受辱而自杀。广东某县一位年轻的小学校长在全区右派指标缺一个时被补入名单凑数；他被准许留校，撤职当教员，但不能教政治、历史、语文，只能教数学及做杂工；每月仅得
15
元生活费，养不活妻子小孩，还要忍受批斗及辱骂，终于寻了短见。死后县广播站对全县宣布：“右派、特务、反革命
XXX
畏罪自杀，死于汽车轮下”。
[10]
广州水利发电设计院女技术员黄倩，是黄金荣的堂侄孙女，哥哥又在台湾，只因写了一份大字报，希望领导“对目前的知识青年的取舍、培养、使用和鉴定，不能再死死抱住其家庭出身，而应着重从他们具体的思想动态和工作表现去观察、鉴别和评价”，因而被定为右派；一连几天几晚的斗争，斗争之余又打扫厕所，这位刚大学毕业的年轻人受不了，上吊自杀了；第二天设计院照样召开“批判黄倩右派谬论大会”，在党委的安排下，发言者批判死者是“用死来软化群众博取同情，用死来威胁党，用死来否定党的反右的正确性和必要性，用死来洗脱自己见不得人的丑恶
......
”。
[11]
还有著名的电影导演史东山，曾担任周恩来机要秘书和《人民日报》副总编的著名女散文家杨刚，中共中央党校秘书长、著名文学理论家周文，以及新闻工作者洛蔚、麦招汉等，都是此时自己结束了生命。
[12]
当时对“反右”时自杀的人都以“畏罪自杀”而论，人们不敢公开表达对死者的同情。在“反右”初期，知识分子曾就此前历次政治运动中的自杀现象有过一些反映，但这些意见最后均未受到重视。
[13]
以下则是
1957
年官方在短短的两个月里内部通报过的
29
起自杀事件，当时对“反右”时发生的大量自杀事件均不报导，这些作为内参上报的案例只是其中极少的一部份。在这
29
起自杀事件的报导中，因正常社会问题引起的只有两起，其余全是政治运动所致。
1957
年
2214
期
13
页，“清华大学学生‘放’的劲头不足”：最近学生中陆续发生
6
起自杀事件，团组织有不可推卸的责任。
1957
年
2215
期
27
页，“武汉医学院被迫停课情况”：对在运动中自杀身死的学生刘卓勋应做出结论，如是冤屈而死，应做好善后工作。
1957
年
2216
期
52
页上的一篇报导中说：两百多个归国华侨学生，斗争了
80
％，已有一个归国的华侨跳楼自杀。
1957
年
2218
期
13
页，“天津大学掀起了大字报风潮”一文称，有一个叫周树仁的女生在肃反中投河自杀。同期另一篇文章中说：党员秘书丁猛一口咬定是某某公务员偷窃的，逼得那个公务员自杀，被救后变成了神经病。
1957
年
2219
期
12
页，“天津大学许多学生贴出大字报追查于逢自杀事件”，提到在肃反时于逢的人格被污辱损害了，……于先生终于被迫自杀。
1957
年
2220
期
13
页，“天津高等学校的‘鸣’、‘放’普遍活跃”：河北师范学院也开始出现活跃的情况，许多大字报提到“李奎顺自杀事件”。同期新华社记者李正杰的文章“南开大学‘程京事件’基本平息，天津大学继续在肃反问题上纠缠”提到，鉴于天大揭发的肃反中几个事件的情况，南大党委顾虑因类似事件也会在南大引起波动（南大有两个教授、一个教师在肃反中自杀）。
1957
年
2223
期
19
页，“山东师范学院‘鸣放’情况》：化学系在肃反时教授崔永福自杀，崔不是肃反对象，是被吓自杀的。
1957
年
2224
期
13
页，“南京高等学校‘鸣’‘放’情况”提到江苏医学院的情况时曾就陈少伯教授为何自杀表示可疑。
1957
年
2149
期
180
页，“上海电机制造学校因追查反动标语引起一学员跳楼自杀”：
1
月
25
日，上海电机制造学校因追查反动标语，导致师资训练班学员陈君豪跳楼自杀。（未死）原因是怀疑陈厕所里写了“打倒共产党”“消灭共集团”的反动标语。
1957
年
2150
期
208
页，“内蒙古复员军人中发生多起自杀、被杀和烈属、军属被奸案”。
1957
年
2252
期
26
页，“重庆市反右派中连续发和自杀逃跑事件”：中共重庆市委宣传部派在四川人民艺术剧院“鸣”、“放”的党员干部胡汉忏
2
日晚八时三刻左右在该院自杀身死，自杀发生在他参加市委宣传部召开的一个布置反右派斗争会议后的两个小时内。据重庆市公安局检验证明，胡系用自备小型洋刀在颈项左右动脉戮了五刀后死的。……胡本人有问题未彻底交代可能是自杀的原因，而反右派斗争的压力则促成了这次自杀。文章还提到，西南农学院的右派分子李友霖六月底曾嘱其妻准备后事，表示要自杀。
1957
年
2254
期
11
页，“武汉高等学校反右派斗争中发生自杀事件”：武汉高等学校在反右派斗争的第一个高潮中有一人自杀，一人自杀未遂。……自杀的是中南财经学院经济系二年级学生彭先赞。彭是共青团员，湖南人，
23
岁。他看到反右派斗争声势较大，就在
7
月
1
日投江自杀。这一情况该院已向湖北省委书记汇报，省委书记许道琦指示该院不能因此影响反右派斗争的进行。院方已将此事向全院宣布，并进一步揭露彭的右派言论，团委会还宣布了开除彭的团藉。据说学生中反映还好。
1957
年
2256
期
28
页，“上海外国语学院在反右派斗争中有两人自杀、两人逃跑”：上海外国语学院在
7
月
5
日至
8
日四天中，有两人自杀，两人逃跑。该院一年级七班学生陆立时（女，
21
岁）于
8
日中午自杀身死。经过情形是这样的：当天上午班里开会批判其右派言论，因陆态度强硬，激起了同学们的愤怒，曾高呼“只有老实交代才有出路，继续抗拒只有自绝于人民”等口号，这时陆承认有反党言论，并表示愿在下午交代。会议结束后，校方为防止发生意外，曾派两名女同学注意她的行动，吃饭时那两个女同学没有留神，陆即奔宿舍，写了一封简短的绝命书，随即用剪刀剪断喉管自杀，发现后，经校医急救无效，死亡。另一个自杀的是工友施永丰（未死）。
1957
年
2256
期
31
页，“湖南各地中等学校酝酿闹事”：最近，有些地方由于政治思想教育工作没有跟上去，已发生学生自杀或企图自杀事件。
1957
年
2263
期
29
页，“安徽省右派分子吕荫南畏罪自杀”：安徽省右派分子、民革安徽省委常委兼组织处处长、省文史馆员吕荫南畏罪自杀，原因是他不承认对他的批判，
7
月
12
日夜服安眠药自杀。
1957
年
2274
期
7
页，“最近陆续发现有右派分子逃避斗争、自杀和逃跑现象”：截止
7
月
20
日，安徽一个专区发生自杀自死一起，死者为淮北公路运输分局姜福海。他在第一次斗争会议被提名为右派分子并责令继续交代以后，当晚即投淮河自杀。文章分析原因说：领导上缺乏警惕，没有注意掌握右派分子的思想动态，有的已表现了紧张情绪亦未引起足够注意；同时对右派分子只一味强调斗争，而没有进行启发诱导等劝降工作，亦未交待政策。
1957
年
2281
期
11
页，“湖南中小学毕业生发生自杀失踪事件七起”。
1957
年
2281
期
15
页，“重庆市反右派斗争中发生自杀事件六起”：重庆反右派斗争期间先后发生自杀事件
6
起，死
6
人，未遂
2
起，伤
2
人。死者除
1
人系小孩被父母自杀前杀死外，有党员
4
人，共青团员
1
人。论职别：处长一，科长一，一般工作人员三。自杀未遂之二人，一为一般工作人员，一为学生。自杀者一般都有政治历史问题。如东林煤矿生产科长王彬
1939
年参加过国民党，
1941
年加入中国共产党。平时他有一系列的反动言论，大“鸣”大“放”期间，他又竭力为肃反对象“鸣冤”；其妻有杀父之仇，因此他们以全家三口自杀表示“不与共产党同处一世界”。文章还说：“据了解，自杀事件大部份发生于反右派斗争初期，可能是因来不及全面交待政策所致”。
1957
年
2289
期
15
页，“北京市有些未考上学校的中、小学毕业生思想波动很大”一文说：“目前已发现未考取学校的的学生自杀的有三起”。
1957
年
2304
期
55
页，“河南省农村在社会主义教育运动中发生畏罪自杀案件多起”：河南省农村在社会主义教育运动中发生地主、富农分子畏罪自杀事件多起。据初步了解已有
18
人自杀身死。如信阳专区发生自杀事件
6
起，死
5
人。其中属于地主、富农、反革命分子畏罪自杀者
4
人，农民
2
人。
1957
年
2307
期
18
页，“吴县在社会主义教育运动中发生三起自杀事件”：吴县在开展社会主义教育运动后，群众的社会主义觉悟普遍提高，发扬了正气，压倒了邪气，但有部份基层干部和群众却随之产生了偏激情绪，以致在运动中出现了乱扣政治帽子、查粮、抄家、打人、绑人等情况，最严重的是在
8
月中旬，六天内竟因此先后发生了
3
起自杀身死事件。本期还有一篇文章，“山东省农村在开展社会主义教育运动中连续发生自杀事件”：山东省农村在开展社会主义教育运动中个另地区发生重点批判面过宽、乱点名、乱斗争、翻粮食。乃至打人、捆人、罚跪、游街等现象，有的因此造成了自杀的严重事件。截至
9
月
5
日的统计，已发生自杀事件
57
起（内未遂
9
起）
1957
年
2320
期
9
页，“青海农业区在大辩论中十二天内有十一人自杀身死”：青海省农业区在大辩论中，从本月
12
日到
25
日已有
11
人自杀身死，其中藏民
2
人，汉民
9
人，地主
1
人，上中农
8
人，下中农
1
人，贫农
1
人。死者大多数是思想落后，没有破坏活动；少数有破坏活动，也不够法办程度。”文章分析原因：“总的来说是对不法地主、富农和反革命分子的打击斗争和对富裕中农资本主义思想的说理批判没有严格分清，工作方式简单粗暴，把土改时斗争地主的方式用于社会主义大辩论。
1957
年
2322
期
9
页，“武汉高等学校在反右斗争中一周内发生自杀、逃跑事件十五起”：近一周来武汉各高等学校在反右派斗争中发生自杀、逃跑事件
15
起，其中自杀的有
5
人（
1
人得救未死）。
文章分析原因说：“经过开学前的批判右倾思想后，开学后的反右派斗争声势很大，右派分子和中右分子到压力很大，惊慌不安。如华中工学院死了的一学生，原来是划做中右，他在大鸣大放时只偷偷地写过一张大字报，反右派斗争开展后也没有跟任何人谈，开学后思想斗争很激烈，一时转不过弯来就自杀了。武汉大学物理系教授毕长林是一般右派分子，上学期未点他的名，暑假中他还和李达校长等一同去庐山休养，回来后也还未动他。上星期有一天晚上物理系一个教师到他家闲谈，谈到物理系开会时对他意见颇多。毕长林听了后惶惶不安，晚上
8
时谈的，
10
时即上吊死了。
1957
年
2324
期
14
页，“辽宁省各民主党派反右派斗争的情况”：有些右派以死威胁。如吴润芝（民进大连市委秘书长）表示“活着没意思”。姜陟庭（民建辽阳市工商联主委）已经服毒自杀。
1957
年
2332
期
11
页，“河北省农村在社会主义教育中发生许多自杀事件”：河北省各地农村在整风和社会主义教育中，发生许多自杀事件。据不完全统计，
53
个县发生
105
起，死
95
人。据
79
起自杀事件统计，有地主、富农、反革命分子、坏份子
5
人，顽伪人员、人，富裕中农
4
人，中、贫农
19
人，军属
2
人，村、社干部
3
人。”文章说，这其中“畏罪自杀的
12
起。另外，在社会主义教育中对党的政策宣传不够深透，使一些有问题的人，摸不着底，恐慌自杀的
38
起。还一个原因是，由于斗争方法简单生硬，甚至采用打、拉等办法，使被斗对象感到无路可走，造成自杀的
14
起。
1957
年
2361
期
3
页，“党内右派分子、大众日报总编辑刘建畏罪自杀”：党内极右派分子、原中共山东省委时候补委员、大众日报总编辑刘建已于
10
月
28
日夜畏罪自杀身死。刘建死时，年龄仅
39
岁。在刘建死后，山东省委认为：刘是畏罪而死，其中也有自愧的成份。目前，大众日报根据省委指示已经和正在召开各种会议，并通过大字报，声讨刘建反党反社会主义的罪行，肃清刘的影响。
1957
年
2371
期
13
页，“山东省秋粮征购、定销工作中存在的问题”：在定销方面，由于摸底不清，安排迟缓，个别地区民发生闹粮、外逃和自杀现象。
从以上材料可以看出，“反右”期间的自杀者未必是因为懦弱。有的人是见到与自己背景相同的人被划为右派后受尽凌辱，为免自己受辱而宁肯先死。而有的人是因为亲人被斗争，不愿与之“划清界线’而宁可玉碎。例如，一位中学生因为说“苏联并不是真正帮助中国，他们把中国的鸡蛋、苹果、好吃的东西都运到苏联去了”而被检举，当局便责令其父“揭发”，父亲不愿伤子而卧轨自杀。
[14]
还有的父母因为孩子成为右派而自杀的。
[15]
尤其应当指出的是，当时的许多自杀案都可以被看做是一种抗议行为，这可能与中国知识分子“士可杀不可辱”的传统有关。不仅许多人以终结自己的生命向当局及其追随者的倒行逆施表示最后的不屈的抗议，甚至还有为朋友被整而愤然自杀的。例如，当刘宾雁被打成右派而遭到批判时，其好友戚学毅即以跳楼表现了“士为知己者死”之气概。
[16]
3.
“文革”期间
“文革”期间发生的知识分子自杀现象达到了
1949
年以后的最高峰，反右后已基本消失的因政治运动而导致大量自杀的现象又开始集中出现。仅湖南省道县在
1967
年
8
月到
10
月之间被迫自杀的即达
326
人；文革期间，零陵地区的自杀人数达到
1,397
人
[17]
在文革的发源地北京大学，据那里的教师叙述，当那张“马列主义大字报”出现后，全校被关被斗的所谓“反动学术权威”多达
500
多人，有一个时期燕园天天都有跳楼和上吊的，有的教学楼女生晚上都不敢近前。笔者曾看过的一个材料说，仅在北京大学，“文革”初期和工宣队进驻期间，自杀的著名教授就有
24
名。
[18]
北大历史系共青团总支书记、后任北京大学历史系办公室主任的吴伟能文革中曾经是“左派”，担任了历史系文革委员会主任。
1968
年
11
月
4
日晚，他悄悄离开了“学习班”，在圆明园东北角投水自杀。死后第二天，北大历史系召开了针对他的批判会，给死者扣上了“反革命”、”叛党”（指自杀）等六顶帽子。在吴伟能的尸体被发现时，圆明园的那个池塘里还有三具尸体，其中有一对夫妇是北京地质学院的，有一个是清华大学的老师。
[19]
其实，文革中对知识分子的迫害遍及全国，岂止是北大一校。
1966
年
6
月，中央民族学院历史系教授、清史专家、副系主任傅洛焕看到大字报和遭到“斗争会”攻击后在北京陶然亭跳湖自杀。文革时天津有一阵子自杀成了风，据说是由市委书记万晓塘、副书记王亢之的自杀开的头。一位天津的老大夫告诉笔者其亲自目睹之事：
1966
年
8
、
9
月间，在“红色风暴”刚刮起来的日子，他在市区海河上的解放桥上经常看见有尸体从河面上漂过，如果站立的时间长一些，还会见到两、三具。由于人们普遍见过投水自杀的尸体，以致于北京市民中流传着一种说法，不用看死者的面容，仅看尸体浮起时的状态就知道死者的性别，女的仰着，男的趴着。这种生活经验大概是中国人独有的。
“文革”中自杀现象与以往不同的一个特点是，随着政治运动向社会各阶层全面延伸，其残酷程度越来越高，自杀行为也蔓延到了社会各阶层，不再集中于某几个阶层。从大学到中央机关，从普通工人到中小学生，都有人遭到或惧于政治迫害而自杀。
[20]
但迄今为止关于这一时期自杀的记录始终是零散的。
[21]
那时的自杀还有个奇怪的特点，即为数不少的夫妻结伴走上黄泉路。笔者居住的大院里“文革”一开始就死了好几对，来自延安、拍摄“开国大典”的著名摄影记者陈正青和他的妻子何慧是走得最早的一对。文革中的自杀行为一直延续了几年，根据一份”内部”的统计材料，仅上海市在
1968
年到
1969
年的“清理阶级队伍”运动中，饱受侮辱和折磨后自杀的人即达一万多人。由于关于文革的资料和回忆录比较多，读者可以从许多出版物中找到类似叙述，这里就不再进一步说明了。
二、知识分子自杀现象的分析与评价
在已收集到的
1949
至
1976
年间自杀者的案例中，以知识分子的自杀最引人注意。下面的分析以笔者选择的部份知名知识分子的案例为基础
[22]
，这一名单与上一节注
[21]
的自杀名单基本不重复。在这一名单中的知识分子多数是本世纪上半叶的大学毕业生，不少人曾留学国外，多半学有专攻，是各自学科或领域内的骨干，也可以说是民族的知识精英。他们在中共建立政权时都留在大陆或在中共建政后特地从海外回国，投身祖国的科学文化建设事业。他们是爱国的，并非中共的政敌，不少人甚至就是中共早年的党员和重要干部。但是，在历次政治运动中，这样的知识分子却变成了政治打击的对象，使得他们走上了绝路。
1. 39
例自杀案例的归类分析
为找出自杀现象的共性特征以研究其成因，笔者曾按下列项目分析对比过名单中的案例资料：
1.
自杀的具体时间和地点。
2.
自杀的具体方式（如跳河、跳楼、跳烟囱、跳海、跳井、跳粪坑；自缢；打开煤气；服过量安眠药；触电；切断动脉；卧轨等）。
3.
自杀的直接动机。
4.
生前工作单位。
5.
生前经济状况
(
主要指收入
)
。
6.
自杀前的身体状况
(
是否患有疾病
)
。
7.
自杀时的婚姻状况
(
主要指是否与配偶不和
)
。
8.
自杀时与子女的关系。
9.
自杀时的年龄。
10.
自杀后单位的结论。
11.
自杀者家族成员中有无自杀史。
12.
其它特殊情况。
经过归纳分析后，发现了如下特征：
第一，在诸种自杀方式中死者通常选用最简单、成功率较高的方式，如跳楼、自缢，这表明知识分子自杀时的绝望程度和必死的决心。他们选择的自杀方式还受制于物质条件的制约。例如，只有少数人选择打开煤气的方式，且集中在家庭煤气使用率较高的上海；自杀的高级官员中多采用服安眠药的方式；而其它自杀者则往往选择自缢和跳楼等痛苦或惨烈的方式。
[23]
第二，自杀者中，除少数人外（老舍
67
岁、饶毓泰
77
岁、卢作孚
69
岁、王重民
73
岁、周瘦鹃
67
岁），其余
35
人的年龄约在
45
岁至
55
岁之间。自杀者的这一年龄特征说明，自杀的知识分子中以年富力强、正处在事业高峰期的中年人为主。例如，其中有张宗燧、饶毓泰，谢家荣、汤非凡四位中国科学院学部委员，饶、谢两位还是
1948
年的中央研究院院士，还有熊十力、周予同等国学大师。这个年龄段的人一般也都上有父母、下有儿女。既然处于这一年龄段的知识分子有较多自杀者，说明社会生活是极不正常的，这些人如果不是被逼到绝路上，一般情况下其自杀动机本来可能会比其它年龄段的人低。
第三，自杀者集中分布在高等院校、作协文联、艺术团体，这些职业恰恰是“思想改造运动”、“反右”和“文革”的矛头所向。
第四，自杀者中有不少是夫妻双方同时自杀，如翦伯赞夫妇、傅雷夫妇、吴晗夫妇、闻捷夫妇、刘盼遂夫妇、刘绶松夫妇、杨嘉仁夫妇、田保生夫妇、李绂夫妇、张宗颖夫妇。这种现象说明，这些自杀者的婚姻状况良好，他们选择这种方式反映了夫妻双方对自杀身死有高度认同。
第五，绝大多数自杀者的家族中都没有自杀记录，从自杀者的性格、年龄、经济、婚姻状况里，都找不到明显的自杀理由。由此可以推测，这些自杀现象的原因与社会学通常对常态社会里自杀现象的假设不同。
2.
自杀现象的原因解析
著名社会学家爱米尔·杜尔凯姆
(Emile Durkheim)
曾对自杀现象做过系统的研究
[24]
，他从对宗教活动、婚姻家庭以及政治、民族群体的研究中，将自杀的类型分为三种。第一种是利己型
(egoistic)
，这类自杀的根源在于个人未与社会融为一体；第二种为利他型自杀
(altruistic)
，即自杀者出于高尚的信念，如为宗教信仰或义无反顾的政治忠诚而贡献自己的生命；第三种为动乱型自杀
(anomic)
，它的产生是由于个人缺乏社会约束的调节，个人需求和欲望的实现受到了社会的制约。杜尔凯姆将自杀的原因归结为社会因素的思路，给人们很大的启发。他认为，自杀与社会环境有关；正是从自杀的社会环境中，我们才能找到某人自杀的根源和背景。
1949
年至
1976
年间中国知识分子的自杀状况，恰好能从它们发生的社会环境中找出根源。但是，导致这一时期中国知识分子自杀的原因与杜尔凯姆的分析并不吻合。因为，杜尔凯姆所描述的是常态社会中自杀现象的一般规律，而笔者在本文中所考察的却是一个非常态社会中知识分子自杀的奇异现象。杜尔凯姆有关自杀的理论难以解释中国的这种自杀现象。仅在分析某些个案时，杜氏的理论或许有参考价值。
在
1949
年至
1976
年间自杀的大批著名知识分子与他们所处的社会之间，本来并不存在特别的紧张和冲突，但是，在当局有意识地引导操纵下，形成了一种对知识分子强加政治压力的社会政治环境，这种压力在
1952
年、
1957
年和
1966
年达到了高峰，而知识分子的自杀率则与这几年政治运动中的政治压力高低完全成正比例。在已知案例中，自杀的时间集中在
1952
年、
1957
年和
1966
年这三次高峰，这些自杀高峰与当时的三次几次政治运动的高潮期完全重合，恰好揭示了这些政治运动的实质。
这一时期出现的知识分子自杀现象还带有明显的突发性和传染性。当许多人处于几乎相同的政治压力之下时，个别自杀者的行为具有对其它社会成员的某种暗示性，而别的正感到恐惧的知识分子很容易接受这一暗示，而选择相同的结局。例如，
1966
年
9
月
3
日著名音乐家傅雷夫妇自杀后，仅过了三天，上海音乐学院指挥系系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如副教授也一起自杀；又隔了三天，傅雷生前的好友、该音乐学院钢琴系系主任李翠贞教授也自杀身亡
[25]
；随后，该院的音乐理论家沈知白、管弦系主任陈又新也相继自杀。
在这二十多年里，有这幺多的知识分子选择自杀的道路，确实是令人吃惊的。从这些案例中，可以归纳出以下几点自杀的原因。
首先，这个时代的政治社会制度产生了一种严重威胁知识分子生存的气氛。在自杀者中以早年信奉自由主义理想、并有留学和国外生活背景的知识分子为多。这些知识分子曾经感受过自由社会的生活方式，他们回国前或者对中共的制度不了解，或者是对这一制度抱有不少美好的幻想，结果国内现实的政治环境与他们所期待和愿意接受的显现出巨大的差异。发现受骗上当后，他们的内心可能长期处于复杂的矛盾状态下而无法自拔，再遭遇突然降临的政治打击，就很可能导致他们的精神崩溃。一个值得注意的例子是，当年从香港回到中国的三个著名乒乓球运动员姜永宁、容国团和傅其芳，最后全都选择了自杀的道路。另一方面，在中共建政之初，有不少知识分子本来是可以选择离开中国大陆的，由于对新政权抱有幻想而留了下来。当后来他们面临政治高压时，或许会对自己当年的选择有一种追悔莫及之感，这也是令他们走上自杀之路的可能原因之一。
其次，五十年代初期接二连三的政治运动，产生了一种媚上卖友、不择手段打击同事甚至亲友的极为恶劣的政治文化，而且这种政治文化被冠上“革命”的旗号而受到政府鼓励。社会当中充满了对立，中国社会中传统的友情被无条件对党和干部的效忠所替代，正常的社会人际关系受到很大的破坏。这样的政治文化是中国历史上从未出现过的，也是这些知识分子难以认同的。从以往早已习惯了的比较自由的社会环境落入这样恶劣的社会环境，并且毫无选择地不得不在其中生存下去，使许多知识分子的身心受到摧残，个人与社会的紧张关系无法通过任何渠道释放出来。人际关系的普遍恶化，甚至使家庭、亲戚、甚至长幼之间的关系都发生了异化。知识分子自守的个人道德和人格，无法对抗这种由政权强加给整个社会的无道德化，因而他们会有孤立无援之感。长期生活在这样的政治文化和社会气氛中，让许多正直而洁身自好的知识分子产生厌世的社会心理，这是自杀现象大量出现的重要原因。
再次，五十年代以降，社会生活的高度政治化日益取代、甚至消灭了传统的日常文化生活；人为地制造阶级对立，使整个社会普遍缺少人道主义精神；由于取消了教会，使一切与教会相关的博爱观念都淡化了。生活在这样的社会中，人人都自顾不暇，甚至人人自危，充满了对未来的恐惧，社会成员也普遍失去了人类本应有的同情心。在这种情况下，绝望而有可能走上绝路的人们以及已经自杀的死者，不但得不到别人的关心和爱护，反而受到更严酷的打击。从本文列举的自杀案例中可以发现，某人自杀后，其所在单位往往不会放弃对他们的批判，他们的多数在“畏罪自杀的”名义下而被罪加一等。巴金曾说过：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言词功击死者。”
[26]
不仅在社会基层如此，党政高层也毫不关心绝望者的命运。毛泽东就曾对他的医生李志绥说过这样轻松的话：“这次恐怕又要有千把人自杀”。整个社会从上到下对自杀现象缺少起码的人道关怀，也是加剧自杀现象激增的原因。
第四，中国知识分子的高自杀率，与
1952
年、
1957
年和
1966
年间政治运动中对他们人格的恶意侮辱有关。从已知的自杀案例中发现，自杀者往往相对地集中在这样几个社会群体，即大学教授（学者）、作家、大学生、名演员。有研究表明，在西方和日本，作家自杀的情况比较为人熟知，而历史上中国作家却很少自杀。
[27]
为什幺在特定历史时期在这些知识分子中却集中出现了一个自杀的高峰呢？其原因只能从那一时代的政治文化中去寻找。从案例中发现，当时对知识分子的人格污辱有时甚至超过了政治迫害。比如，当年武汉大学教授刘绶松夫妇就是在被人当面扇了耳光之后自杀的，其它诸如老舍、傅雷、翦伯赞等都有类似情况。知识分子是高度自尊传统上也受到社会充份尊重的社会群体，只是到了毛泽东时代，知识分子才史无前例地受到了自上而下的、有系统、刻意的政治迫害和人格侮辱，这是许多知识分子自杀的直接原因。
最后，自中共建政以来，除了连续不断的政治高压外，知识分子的生存空间也迅速缩小，他们一旦受到打压就只有死路一条。知识分子以传播思想文化为职业，但
1949
年后完全取消了新闻和出版自由，逼着知识分子只能依赖现存体制生存。同时，政府垄断了几乎一切知识分子可能就业的场所。如果知识分子被这个体制所排斥，他们将再也无法以自己的知识技能谋生，而只能去从事体力劳动；而对一些中年以上的知识分子来说，失去了原来的职业，他们的生存能力是很低的。多数知识分子受迫害后的绝望正是由此而生的。这种为了明确的政治目而塑造的严酷的生存环境，是导致这一期间知识分子自杀现象急剧上升的根本原因。在这一时期，受到政治迫害的知识分子的处境，既不同于帝俄时代的流放，也不同于中国古代的谪贬。在那样的时代里，在皇权之外还有民间社会，被正统贬斥并不意味着在民间无法生存。而在
1949
年至
1976
年间，民间社会基本上消失了，这样，一个知识分子受到政治迫害后根本就没有任何回旋的余地。
当时对受迫害的知识分子的处理方式通常是两种，一种是将其下放到最为贫困的地区，另一种是将其遣返回乡。两种方式都以急剧改变知识分子的生存条件为特点，从肉体和物质上进行双重折磨。前一种方式把原来生活状况尚属中上的知识分子（其中许多习惯于南方气候）送到新疆、青海、山西、北大荒等地最偏僻的乡间，故意从物质条件和精神状态两方面长期折磨他们，目的是要让思想上比较独立的知识分子臣服。后一种方式对知识分子的打击则是双重的，中国有荣归故里、衣锦还乡的文化传统，但把来自农村的、好不容易才从乡间挣扎出去的读书人遣返回老家，让他们戴着右派、历史反革命、特嫌、阶级异己分子等帽子，在故乡的前辈、亲戚、朋友面前认罪，是对他们的尊严的最后的严酷打击。在
1949
年以后的很长时间里，这种对知识分子的打击方式已经成为一种受到主政者鼓励的政治文化，渗透到社会生活的各个角落里，这无形中对知识分子受到迫害时考虑最终出路产生了极为负面的影响。
三、结论
在
1949
年至
1976
年间，中国出现的大批知识分子自杀的现象是人类的耻辱。对这一现象的深入研究有助于了解毛时代给民族带来的灾难性后果，也可以帮助人们理解这一时期其它阶层的生活状况。在一个没有自杀传统的国家里，突然出现异常的知识分子自杀高峰，这个现象从反面证明，这一时期的政治文化不仅具有摧毁社会传统的能力，而且对知识分子怀有特殊的敌意。本文所研究的自杀现象对中国所产生的负面影响是极为明显的，而且为祸之久，至今仍未消失。知识分子的大批自杀与打击知识精英的其它结果一起，严重地阻碍了中国的科学技术和人文艺术的正常发展，造成了学术文化发展的断层，进而妨碍了现代化的进程。这些损失可能是永远也补不回来的了，何况这一政治文化至今仍然束缚着我们的国家和社会，由此就更可以体会到坚持类似研究的意义。
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157
，上海古籍出版社，
1999
年）、汪璧（顾准的妻子，吞服大量消毒用的“来沙尔”药水，见高建国的《顾准全传》页
588
，上海文艺出版社）、佟霭成（自缢，见戴煌的《九死一生－－我的右派“历程”》页
193
，中央编译出版社，
1998
年）、珠江电影制片厂编剧孙笑林（
1967
年，自缢，据中国社会科学院文学所刘纳女士回忆）、珠江电影厂演员黄玉中（
1968
年，跳楼，据中国社会科学院文学所刘纳女士回忆）、武汉大学教授杨端六（
1966
年）、天津河北梆子剧院著名青衣演员韩俊卿（服毒）、复旦大学哲学系总支副书记郭仁杰（
1967
年，见葛剑雄的《悠悠长水－－谭基骧后传》页
19
，华东师范大学出版社，
2000
年）、南开大学外语系教授吴恕求（
1966
年
7
月
9
日，服毒，据南开大学张汉如教授回忆）、南开大学化学系教授陈天池（
1968
年
12
月
20
日，自缢，据南开大学张汉如教授回忆）、南开大学经济系讲师孙兆禄（
1969
年
1
月
24
日，跳楼，据南开大学张汉如教授回忆）、南开大学数学系讲师孙凤池（
1971
年
4
月
25
日，自缢，据南开大学张汉如教授回忆）、北京大学西语系教师吴兴华（
1966
年，斯坦福大学教师王友琴回忆）、北京大学西语系德语教师徐月如和程远（
1968
年，斯坦福大学教师王友琴回忆）、北京大学西语系西班牙语教师蒙复地（
1968
年，斯坦福大学教师王友琴女士回忆）、上海市北郊中学高中学生李大申（
1975
年，跳楼，斯坦福大学教师王友琴女士回忆）、上海师范学院中文系学生王祖华（撞向汽车，见谢蔚明的“早期的《文汇月刊》和他的作者们”，《山西文学》，
2001
年
2
期）、其母张启行（服毒）、其父王熊飞（
1969
年，自缢）、小说《敌后武工队》的作者冯志（
1967
年，自缢）、留美归国博士肖光琰（一家三口被迫相继自杀）、作家白辛（
1966
年
9
月，服毒）。
[22]
翦伯赞（
1989
年生，武昌商专毕业，留学美国，生前工作单位北京大学，死于
1968
年）、傅雷（
1908
年生，留学法国，生前工作单位上海文联，死于
1966
年，自缢）、老舍（生于
1899
年，北京师范毕业，留学英国，生前工作单位北京文联，死于
1966
年，投水）、储安平（生于
1909
年，光华大学毕业，留学英国，生前工作单位九三学社，死于
1966
年，投水）、李广田（生于
1906
年，北京大学毕业、生前工作单位云南大学、死于
1968
年，跳池）、陈梦家（生于
1911
年，燕京大学毕业，留学美国，生前工作单位中科院考古所，死于
1966
年，自缢）、邓拓（生于
1912
年，光华大学毕业，生前工作单位北京市委，死于
1966
年，自缢）、范长江（生于
1909
年，北京大学毕业，生前工作单位新华社，死于
1970
年，跳井）、许政扬（生于
1926
年，燕京大学毕业，生前工作单位南开大学，死于
1967
年，投水）、汪钱（生于
1916
年，西南联大毕业，生前工作单位北京大学，死于
1966
年）、赵宗复（生于
1915
年，燕京大学毕业，生前工作单位太原工大，死于
1966
年，跳楼）、姚溱（生于
1921
年，大同大学毕业，生前工作单位中宣部，死于
1966
年，自缢）、李平心（生于
1907
年，上海大学毕业，生前工作单位华东师大，死于
1966
年）、杨刚（生于
1905
年，燕京大学毕业，留学美国，生前工作单位《人民日报》社，死于
1957
年，自缢）、闻捷（生于
1923
年，生前工作单位上海作协，死于
1971
年，煤气中毒）、田家英（生于
1922
年，生前工作单位中共中央办公厅，死于
1966
年，自缢）、张宗燧（生于
1915
年，西南联大毕业，生前工作单位中科院物理所，死于
1969
年，自缢）、张宗颖（生于
1917
年，西南联大毕业，生前工作单位中科院社会所，死于
1957
年，自缢）、陈笑雨（生于
1917
年，生前工作单位人民日报社，死于
1966
年，投水）、饶毓泰（生于
1891
年，中国公学毕业，留学美国，生前工作单位南开大学，死于
1968
年，自缢）、谢家荣（生于
1898
年，留学美国，生前工作单位中科院地质所，死于
1966
年）、卢作孚（生于
1893
年，生前工作单位四川省政协，死于
1952
年）、言慧珠（生于
1919
年，生前工作单位上海戏校，死于
1966
年，自缢）、上官云珠（生于
1920
年，生前工作单位上影，死于
1968
年，跳楼）、叶以群（生于
1920
年，留学日本，生前工作单位上海文联，死于
1966
年，跳楼）、郑思群（生于
1912
年，留学日本，生前工作单位重庆大学，死于
1966
年，割腕）、杨朔（生于
1913
年，生前工作单位全国总工会，死于
1968
年）、刘盼遂（生于
1896
年，山西大学毕业，生前工作单位北师大，死于
1966
年）、田羽翔（生于
1900
年，北京大学毕业，生前工作单位山西大学，死于
1957
年，自缢）、王重民（生于
1903
年，生前工作单位北京图书馆，死于
1975
年，自缢）、顾而已（生于
1915
年，生前工作单位上影，死于
1970
年，自缢）、刘绶松（生于
1912
年，西南联大毕业，生前工作单位武汉大学，死于
1969
年，自缢）、陈琏（生于
1919
年，西南联大毕业，生前工作单位华东局宣传部，死于
1967
年，跳楼）、张若名（生于
1902
年，天津女子师范毕业，留学法国，生前工作单位云南大学，死于
1958
年，投河）、方书春（生于
1916
年，中山大学毕业，留学美国，生前工作单位北京大学，死于
1957
年，自缢）、罗广斌（生于
1924
年，西南联大毕业，生前工作单位四川文联，死于
1967
年，跳楼）、周瘦鹃（生于
1894
年，生前工作单位苏州博物馆，死于
1968
年，投井）、冯大海（生于
1927
年，北京大学毕业，生前工作单位中国作协，死于
1967
年，投河）、孟秋江（生于
1910
年，生前工作单位天津市委统战部，死于
1967
年）。
[23]
季羡林曾说：“我用不着把历史上和当前的自杀案例一一都搜集齐全，然后再从中抽绎出理论来。仅就我上面提到的一些案例，就能抽绎出不少的理论来。使用历史唯物主义阶级分析的方法，我能够把历史上出现的自杀方式按社会发展的程序分成不同的类型。悬梁、跳井，大概是最古老的方式，也是生命力最强的方式，从原始社会，经过封建社会和资本主义社会，都能使用。今天也还没有绝迹。可谓数千年一贯制了。氰化钾是科学发达国家法西斯头子的专用品。剖腹或跳入火山口恐怕只限于日本，别国人是学不来的。这方式在封建社会和资本主义社会都同样可以使用。至于切开动脉仅限于懂点生理学的知识分子，一般老百姓是不懂得的。不过，我想，这也恐怕仅限于由于脑力劳动过度而患神经衰弱的知识分子，终日锄地的农民是不懂得服安眠药的。我为什幺说它是资本主义方式呢？中药也有镇静剂；但药力微弱，催眠则可，自杀不行。现在世纪上流行的安眠药多半出自资本主义国家。所以说它是资本主义方式。服安眠药自杀最保险，最无痛苦。这可以说是资本主义优越性之一吧。”出处同注
[18]
。
[24]
爱米尔·杜尔凯姆，《自杀论》，第
128
、
174
、
200
页，浙江人民出版社，
1988
年。
[25]
陈丹晨，《在历史的边缘》，第
23
页，人民文学出版社，
1995
年，北京。
[26]
见丁抒的文章，载金钟主编的《共产中国五十年》，第
216
页，开放杂志社，
1999
年
10
月，香港。
[27]
陈丹晨在一篇比较中西作家自杀现象的文章中认为：“在古代历史上，这种社会动乱，政治黑暗，专制迫害等等情况是经常发生的。诗人作家处境十分艰难，一般却并不选择自尽方法，而寻找了另一出路。”他认为，这与中国文人的生死观有关。“中国传统文人中，包括儒、佛、道各家在生死问题上有一点绝对相似的是重生轻死。”出处同注
[25]
，第
27
、
29
页。
转自《手机百度》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4152
》
张翔：天津老房子与文革
》
分类：
天津老房子与文革
－－作者：张翔
本人在长期以来收集名人旧居的过程中，经常发现很多人物的历史在
1966
到
1976
年是空白，这引起了本人的好奇心，查阅了很多资料以及后人口述后，决定将文革时期老房子的故事记录下来。这里面必定有有不完整、不准确的地方，希望各位读者给予指正，更希望提供资料和线索。
001
、睦南道
120
号，原为歌唱家李光羲的岳父王世明修建。
1954
年卖给了著名银行家、收藏家张重威。张重威（
1901
－
1975
）中南银行天津分行总经理，
1949
年升任总行副总经理赴任上海。
1953
年银行停业后返回天津，放弃一切工作潜心古文研究。文革期间，
4
万余册珍品图书被抄。幸文革后，其后人索要回
3
万余册。
张重威旧居
002
、原山东省长熊炳琦（
1885
－
1959
）
1937
年来到天津后，曾住过宝士徒道（营口道），
1939
年又住进了红墙道（新华路）的太古郑家。
1949
年后，搬到了今天的睦南道
127
号。熊炳琦有六子二女，其二子熊正文是著名经济学教授，曾是胡适的秘书长。在文革期间，熊家被抄，睦南道房子一层被霸占，其长孙只能居于二层，至今龃龉不断。
003
、金城银行成立时，聘请了在横滨正金银行工作多年的阮寿岩做了第一任天津行总经理。其后人靠吃股息生活地自由自在，
30
年代在大理道租住，原房是东北人建的。原来一共住三层，后来就越住越小了。像这样在五大道居住的有很多富二代和官二代，我们在文革时期的经历可想而知。很多人到现在都不愿意开口谈那段事情。
004
、睦南道
109
号的方先之旧居大家都不陌生。方先之（
1906
－
1968
）中国骨科先驱，天津骨科医院创始人，被誉为骨圣，这样的称号在现代医学界也算奇迹了。他创建了天津骨科医院，当年全国的骨科医生都要到天津骨科医院学习实践后才能上岗。文革开始，方先之受到猛烈冲击，数次被批斗，
1968
年
6
月因肝癌离世。今天解放南路上的天津医院，依然以骨科而闻名。文革期间，天津医院曾改名为“反帝医院”。
方先之
005
、常德道
71
号，
1945
年到
1955
年，著名给排水专家，康乃尔大学土木工程硕士，中国给水排水设计院首任总工程师刘茀祺（
1904
－
1955
）曾在这里租住。她的夫人是一位美国人－－格蕾丝（
1901
－
1978
），一直做家庭妇女。
1957
年格蕾丝应聘到李霁野为主任的南开大学外语系教授英语，
1968
年
4
月，她被作为美国特务在大礼堂同娄平先生等一同遭到批斗。当时她还是美国国籍，不知道是否格蕾丝是唯一被批斗的美国人！
006
、袁世凯的后人大都居住于天津。袁家楫－－袁世凯之孙，袁克文四子－－解放前夕在国民党海军驻守妈祖岛时，趁机溜走，借道香港飞回大陆，但等待他的是及其不公正的待遇。文革时，他在南开饮食公司工作的妻子被揪斗，几个“革命群众”一次又一次地轮流与她摔跤。结果肾被摔坏，不久便血，引发癌变，死在医院的病床上。
007
、常德道
69
号，著名神经外科专家赵以成（
1908
－
1974
）的家。赵以成被国内外誉为“中国神经外科奠基人”，天津也被医学界公认为是中国神经外科的“发源地”。文革中，赵以成被扣上“反动学术权威”的罪名，受到严重迫害，并强迫在医院接受劳动改造。
1974
年因癌症去世。
赵以成
008
、范权（
1907
－
1989
）我国儿科医学奠基人之一，天津儿童医院院长。他的夫人姓孙，也是天津儿童医院护士，范家住常德道和桂林路的交叉处。范权早年毕业于北京协和医学院。
1965
年，范权下乡在蓟县“农村医疗队”工作，
1966
年文革开始后被“揪”回医院“斗争”。
1966
年
8
月下旬，红卫兵抄了范权的家。他们把范家的书堆在门外焚烧。孙女士被强迫跪在火堆旁边。她的脸被烧焦。红卫兵还用她家里的面包裹上大便强迫她吃下。邻居看到她被折磨的经过。当她的丈夫范权从医院被叫回家来的时候，他被告知妻子已经上吊自杀。他看到妻子的身体吊在门框上，一只手垂着，显然是死亡以前已经被打断了骨头。只有一只好胳膊的人肯定没有能力把自己吊死。另外，范权只看到了妻子的背影。他走近被吊的妻子尸体想要看妻子的脸，却被红卫兵一下子打昏在地。等他醒来，妻子的尸体已经被运走了。孙女士和范权有三个儿子。老大老二学工程，从清华大学毕业。老三从天津医学院毕业后也在医院工作。文革刚开始的时候他也曾经给父亲写大字报，以示追随革命，后来他看到文革现实的残酷和丑陋，跳楼自杀，幸而未死。
范权
009
、董晓初（
1901
－
1968
）是著名中医，文革中在多伦道的中医医院不堪凌辱上吊自杀。董晓初旧宅在原长春的明德里
18
号。他自缢后，这里从楼上到楼下，“自绝于人民”、“死有余辜”的大字报铺天盖地。
010
、大理道
7
号，是著名翻译家、教育家李霁野（
1904
－
1997
）旧居，
1966
年李霁野教授的头发被剪成鬼剃头，做着毫无意义地体力劳动－－把一堆石头搬来搬去。所谓鬼剃头就是头发两侧剪掉只留中间一排，或东一剪西一剪，剪成五花头。那些中学红卫兵还把外语系的西方文学的书，堆成一大堆，一把火点着，烧书的味道弥漫到整个校园。
011
、睦南道
139
号这所洋房是著名妇科专家柯应夔（
1904
－
1979
）居所。
1953
年柯先生倡导并参与建立了全国首家妇产科专科医院－－天津市中心妇产科医院。
1966
年
8
月，红卫兵把满屋子古董和奢华设施的洋房劫掠一空，把他们一家赶出家门，并接受改造，每天来单位第一件事就是向毛主席像请罪：“我叫柯应夔，我是反动学术权威，我有罪！我该死！”每天来单位第一件事就是向毛主席像请罪：“我叫柯应夔，我是反动学术权威，我有罪！我该死！”。柯应夔每天劳动改造搬砖头，吃饭不会用筷子，仍用西餐刀叉吃窝头。
柯应夔
012
、大理道新中美里，原名忠厚里，为曹锟四夫人刘凤伟
1932
年建，曹锟女儿曹士贞居住于此。
1966
年夏，红卫兵叫她穿着短裤跪在洗衣搓板上，两手各托着两盆水，还命令她不住地喊：“军阀曹锟是杀人犯，我是狗崽子，血债要用血来还！”水稍微一撒，就要挨红卫兵一顿鞭打。全楼都是打砸声，很多孩子也趁火打劫。
013
、金显宅（
1904
－
1990
）著名肿瘤外科医学家，中国肿瘤医学奠基人、肿瘤学会和抗癌协会创始人，被誉为中国肿瘤医学之父。曾被周恩来点名为
91
岁的马寅初做直肠癌手术。文革开始。金显宅被扣上“反动学术权威”的帽子，不仅被抄家还被赶出睦南道寓所，关进牛棚。由于无收入，其子金文培曾卖过金显宅的手术刀。
014
、常小川（
1895
－
1979
）原天津财政局局长，著名报人，
1946
年创办了《新生晚报》－－《今晚报》前身。常小川曾住大理道。
1966
年在成都道真光影院（曙光影院），被五花大绑跪在台上，用很细的铁丝在脖上系了个水桶，红卫兵一边按着要他低头，一边宣布他的罪状，同时向水桶里加一瓢水，水桶的重量越加重，铁丝就越发勒进脖颈里。台下群众呼应着，疯狂地喊着口号。
常小川
015
、林崧（
1904
－
1999
），著名妇产科专家，天津妇幼保健院院长，一中心妇产科主任，其旧居在睦南道
67
号（林先生在大理道也曾居住）。更为著名的，林崧先生也是集邮大家。但
1966
年秋，不得不烧掉不少美国邮票及民国有蒋介石头像的邮票，红卫兵曾几次抄家，邮品都是用汽车拉走的，众多珍贵邮品被毁，他亲眼看着有
30
多枚梅兰芳小型张被撕坏烧毁。
016
、著名的甲骨文专家王襄（
1876
－
1965
），收藏收购了
5000
多片甲骨，
1949
后捐献了
4000
多片。文革时，虽然王襄先生已经过世，但仍被抄家（睦南道睦南里），足足抄走
4
卡车各种藏品！至今大都无法找回！而这是我们不应该忘记的。老城里原王襄旧居－－大刘家胡同－－被拆除时，其二子面对废墟，跪地而泣捶胸顿足！
017
、杨豹灵（
1886
－
1966
），著名水利专家，公派留美，曾在康奈尔大学和普渡大学学习。曾任天津工务局局长，原住意租界，晚年搬到重庆道与其弟杨济时居住。据说，因杨拒不交出金钢桥的设计图纸，
1996
年某一天，杨被一中和十六中（耀华）红卫兵毒打到奄奄一息，泼了凉水后，醒过来又吊在木栓上毒打。群众不知情，听到条条罪状就燃烧起疯狂的仇恨，狂喊乱叫。杨被迫交代图纸在对面院子的地下埋着，红卫兵挖地一米多，才发现被油布包裹的图纸。杨被挂在树上一整天，红卫兵还逼着杨夫人陪绑。杨还未断气，就被埋在花园里。杨夫人当即晕倒，心脏病复发，不几日也过世了。
杨豹灵
018
、陈长捷（
1892
－
1968
），福州人。
1949
年天津战役时在天津警备司令部（原日本公会堂，今八一礼堂）被俘，
1959
年，成为首批获得特赦的
10
名战犯之一，被安排在上海市政协工作。文革时，不愿揭发别人所谓的历史问题，遭到了非人的侮辱和精神的折磨，几乎天天被批斗。
1968
年
4
月
7
日，用菜刀杀妻后自刭。死后仍站立不倒。
019
、周叔弢（
1891
－
1984
），著名实业家、收藏家，早年随叔父周学熙创办实业，所得收入几乎全部用来购买文物图书，藏书多达
4
万余册，尤以敦煌遗书最为珍贵。周叔弢曾经担任天津市副市长，文革时受到冲击，红卫兵扫四旧时，把藏书成堆地置于睦南道上准备烧毁，在其极力劝说下，敦煌遗书送历史博物馆才得以保存。
周叔弢
转自《天津记忆》
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分类：
杜月笙的两个故事
－－作者：章诒和
章诒和，章伯钧之女。
1942
年
9
月
6
日生于重庆，安徽桐城（今枞阳）人，
1954
年起就读于北京师范大学附属女子中学，
1960
年起就读于中国戏曲研究院戏曲文学系，
1963
年起就职于四川省川剧院艺术室。
1968
至
1978
年，以“现行反革命罪”被判处有期徒刑
20
年。
1978
至
1979
年，获平反、无罪释放，恢复名誉，后在四川省文化厅剧目室工作。
1979
年起就职于中国艺术研究院戏曲研究所，任助理研究员、副研究员、研究员，硕士生和博士生导师。
2002
年至今，退休，写作。
杜月笙，都说他是上海大亨、流氓，我想讲关于他的两件事情。
1931
年“九一八”事变后，东北沦陷，章士钊辞去东北大学的教职南下去了上海，没有人聘他做教授。他留学英国时，学习非常出色，主修政治和法律，兼修逻辑，“逻辑”这两个字就是章士钊的翻译。他就在上海挂牌做律师，生意非常冷清，但是章先生才多欲也多，很会享受，常常入不敷出。这个时候杜月笙施以援手，聘他为私人律师，每个月给他开
1000
块钱。一时间律师事务所生意极红火，迅速扩张，他每月收入过万，手下的帮办有
20
多个。大家对他投靠杜月笙有所非议，章士钊自己也说：“我现在就是吃流氓饭的。”这个细节里面的“义”，耐人寻味。
我还想讲杜月笙和孟小冬。
1949
年，杜月笙携全家从上海到了香港，他很清楚，香港不是久留之地，于是杜月笙决定全家移民法国。一天在客厅里，杜月笙对家人说，我们要去法国，法国气候好，宜于养病。当时算了算，一共要办
27
张护照，这个时候孟小冬在旁边说了一句：“我跟您去，您说我是您的使唤丫头呢，还是您的女朋友？”出言极轻，却有雷霆之势。别的人没听懂，杜老板听懂了：“办护照的事情暂停，赶快把我跟阿冬的婚事办了。”杜家人全傻了。他俩很快结了婚，于是孟小冬成为杜月笙的五姨太。
转年到了
1951
年，法国并没去成，为什么？杜月笙的病加重了。不是
8
月
1
日就是
8
月
2
日，杜月笙心里清楚自己快不行了，他做的第一件事情是叫来大女儿杜美如，取出从香港汇丰银行拿回的一包东西，杜月笙打开，里面全是借条。跟他借钱最少的是
5000
美元－－那是上个世纪
40
年代的
5000
美元
;
借得最多的是
500
根最重的那种金条，叫“大黄鱼”。借款人全是国民党军政要员。杜月笙一张一张地看，一张一张地撕掉，女儿非常不解，问为什么？他说：“我不愿意你们去要钱，不想让你们在我死后去打官司。”这就是杜月笙。
到了
8
月
7
日，杜月笙开始安排后事，叫他的秘书拟了三份遗嘱，其中一份是关于财产继承的，有现钞，有债券，有不动产。遗嘱立完以后，他让人取来一个包，里面是
10
万美元，然后按照杜家“先外后内”的原则当场分钱。分到孟小冬，给了
1
万。孟小冬脱口而出：“这点钱，怎么够花？”当时就有杜家人耳语：“要不是老头子慌忙给你办婚事，你还是个丫头，
2000
你都别想。”然后各自拿钱散了。这个时候杜月笙把一个徒弟叫进来，从枕头底下拿出一个口袋，里面有
7000
美元现钞，他点了
4000
元，跟那个徒弟说：“你给妈咪。”妈咪就是指孟小冬。他说：“最苦的是妈咪。”
10
天以后，杜月笙死了。那个时候他应该是
64
岁。
我觉得杜月笙的故事非常值得拍成电影。杜月笙是混蛋，杜月笙是流氓大亨，杜月笙不是人，但是在他的故事当中，有没有值得我们思考的东西？传统道德里究竟有没有我们可以继承的东西，请诸位与我一起深思。
33
转自《精典悅讀周刊》
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可怜无定河边骨
－－作者：袁凌
最近，我国派出专机，迎接
437
具入朝作战志愿军遗骸归国。对于
60
年前结束的朝鲜战争，这是一个有意义的尾声。这场战争的尾声从未完全过去。
笔者由此想到在板门店谈判期间同样由韩国归还的志愿军遗体和遗骸，当时并未得到归国的待遇，而是埋葬在朝鲜。他们都是我们教科书中耳熟能详的“最可爱的人”，但他们或许并未得到足够的祖国的爱。如今的这
400
多具归国遗骸，算是对入朝阵亡的志愿军群体的某种迟到的安慰吧。
在这些“最可爱的人”的遗骸背后，还有另一群所谓“叛徒”的遗骸，永远不会有得见天日的可能，也更不可能得到“最可爱的人”的名分。它们是埋在济州岛和巨济岛战俘营地下的“叛徒”遗骨，是死于集中营内讧、甚至是自己的战友手下，原因是他们在甄别中选择去台湾或第三国。
在烈士或叛徒之外，还有一个庞大的归国志愿军战俘群体。他们的命运，其实并不比埋骨异国的阵亡战友们幸运。在板门店的前线奔向“中国”出口后，他们无一例外头顶着“叛徒”的阴影，绝大部分失去了党籍、军籍，在一次次运动的批斗和长年歧视中度过后半生。相比于当初选择去台湾的人，他们“回到祖国怀抱”的代价更为沉重。这些“战俘”甚至叛徒的命运一直是盲区。直到近年随当事人回忆录出版，以及相关的历史研讨，始有零星披露。
笔者曾接触到一些志愿军战俘的当事人和资料。耐人寻味的是，这些披露历史内情的当事人，既有普通的战士，更有李慎之这样的学者和思想先驱。这也说明，入朝志愿军人的命运问题，不仅是一个政治或历史问题，也是思想史命题。它在思想和人性中的意味，远未得以廓清。
李慎之的凄恻
2011
年，笔者结识了李慎之的长女李尔柔女士。访谈中她提到，李慎之晚年对志愿军战俘归国的遭遇念念不忘，未能写一篇这方面的文章，成为他的身后遗憾。
鲜有人知，从燕大毕业投奔延安，从事新闻工作的李慎之，在建国初曾经有一个今天听来颇为费解的身份：朝鲜停战谈判代表团劝说志愿军战俘归国解释团员。除了起草用于对战俘宣传的口号文件，他还是唯一需要拿着喇叭，越过战线去济州岛战俘营宣传的人，可谓重任在肩。
解释代表团成员合影
李慎之的解释工作进行得并不顺利。在手持小喇叭喊话的时候，他曾遭到志愿军战俘投掷小石子。这些志愿军大多是从国民党军队俘虏的“解放战士”，很勉强地在一通阶级教育后调转枪口对准自己昨天的“弟兄”和上司，解放后又被送来艰苦无比的朝鲜战场。加上联合国军对于苏联二战战俘归国后遭遇的宣传，使得不少人对回大陆心存疑忌，宁愿选择去台湾。李慎之回国向总政副主任萧华汇报时表示担心，志愿军战俘不容易回来，因为共产党认为战俘是丢人的，是犯错误的。萧华则呵呵大笑称，“哪个中国人不想家？”
李慎之的预感变为了现实，近四分之三的志愿军战俘在甄别中最终选择去了台湾。这想必大大出乎萧华等领导层所料。李慎之当年的工作困难可想而知。
尴尬的是，相比于美国和台湾方面给出的明确待遇，中方解释团这边拿不出实质性的承诺。李尔柔回忆，李慎之曾经在草拟的文告中提出承诺保留志愿军战俘的党籍军籍，却遭到上级严厉批评而被否决。事后李慎之拿出来的是一份符合中央精神的《金日成彭德怀告被俘人员书》。这份声明对于战俘最切身的党籍和军籍待遇问题没有明确表态，只是含糊的许诺：“回到祖国怀抱，过和平生活”。
这份缺乏实质内容的声明，给归国后战俘受到一系列不公平待遇埋下了伏笔。在说服战俘选择回国的过程中，中方人员往往只能以“你的父母在等你回家”来说服，给不出任何保证。
根据邢小群记载，李慎之晚年亲述过他的感受：美国人是拿来录音机对他们的战俘讲话的。俘虏回去是什么样的待遇，按国家法律，说得很清楚；如果不回去要判一年徒刑。战俘期间的薪金照发，回去就可领到手。结果美国战俘只有一个人留在中国。甚至有些战俘回去照样当将军。
这对于李慎之刺激很大，“我觉得一个法制的国家，是讲道理的，最后能取信于他的战俘。中国的战俘一回来就完了。我们对战俘太严厉了。”
解释团的工作很不成功，被迫提前停止。对于李慎之本人，这段经历除了心理上的阴影和刺激，也成了他以后的某种政治阴影。
近年来在香港出版的《李慎之检讨书》显示，在反右等历次政治运动中，李慎之一次次地叙述自己的履历，其中必然要涉及到这一段。“反右”风波中，李慎之在起草归国战俘文件中表现出来的“温情主义”，理所当然地受到了批判。
新华社老领导吴冷西批评李慎之“在板门店、日内瓦、万隆，你当时不会觉得有什么立场问题，现在却确实是一个立场问题”。李慎之不得不自我批判为有严重立场问题。如果说吴冷西的批判还是泛泛，那新华社国际部全体大会上同事李翼振的发言，则是直接针对李慎之在对归国战俘解释中的表现了。李翼振称他听李克农讲过，李慎之的广播未起什么作用，他质疑“李慎之在主观上是否争取积极去办交涉呢？是否对敌人的嚣张表示了右倾。”
如果不是李慎之有更为明显的“右派言论”即“大民主，小民主”，那他在战俘问题上的“阴暗”和“右倾”可能受到更严厉的清算。
晚年李慎之致力于思想启蒙，战俘问题却成了他心灵上越来越沉重的歉疚。他曾对茅于轼、崔卫平、邢小利等人多次谈到自己在这一问题上的缺憾，想要写文章。尤其是
2000
年秋季的一天晚上，郝建、崔卫平、徐友渔、雷颐等人在工体一家酒吧聚会，崔卫平回忆，李慎之几乎整天晚上都在谈入朝的中国战俘问题。送李慎之回家之后，崔卫平感到了“一个老人的凄凉”。
李慎之晚年的这番内心凄恻，和一个叫张泽石的志愿军战俘有关。
张泽石的回忆
张泽石是一个志愿军老兵，近年来他出版了一本亲历回忆录《我的朝鲜战争》，记录了本人的战俘经历和志愿军战俘归国后的境遇。
这是国内第一次比较详尽地披露战俘营内情的书籍，有大量战俘营中“斗争”的细节。除了和管理方的冲突，更有战俘内部“去台湾”和“回大陆”两派之间的殊死内讧，甚至远远超过了与管理方冲突的严酷程度。
受制于内外部因素，本书大体上延续官方视角，仍旧把更多的人选择去台湾解释为“裹挟”，以及美国的胁迫。但在
2012
年的看历史杂志举办的年会上，张泽石却披露了另一内情：在战俘营里，也存在着“自己人”对于不愿归国的战俘的肉体消灭。
张泽石说，在一个晚上，根据地下党组织统一的筹划，在他所在的以要求回国者为主体的战俘营里，十几个不愿回国的战俘被半夜扼死，就地埋在战俘营下的浅坑里，天亮后管理战俘营的美军无从发觉。这些人就此失踪。类似的情形，在当年济州岛和巨济岛的战俘营里屡次发生。也不排除“去台湾派”对“回大陆派”的类似虐杀。
战俘营撤销后，这些人的骨殖仍旧埋在济州岛的海岸近旁，今天去旅游的人难以想见，风景秀丽的海滩之下，埋藏着这些永不能归乡的尸骨。张泽石说，这些人和杀死他们的昨天“同志”之间，也并无深仇大恨，只不过那些人出于害怕或别的原因，不愿回国。
几十年之后，两岸开放往来，张泽石见到了一个当年选择去台湾的年纪小的战俘，两人一笑泯恩仇，当初战俘营中的生死敌对，似乎并未发生过。
战俘营中坚决要求回国的战俘，归国后随即面临祖国的“变脸”。不仅保不住党籍军籍，普通的劳动者权利也成奢望，几乎每个人为了求得生存都颠沛历尽，还屡次受到政治运动捎带，几乎等同于“叛徒”。当初听到“告被俘人员书”，“热泪盈眶”的战俘们，不会料到在“切望你们归国”的热情后面隐藏的更多是政治得失和国家颜面，而并非对个人忠诚的认同，以及对战俘命运的关心。
即使是当初在战俘营中组织地下党、策划升国旗、扣押战俘营长官杜德，以表决心的部队领导，也并未能建立起回国后的政治资本，一概资历清零，受到歧视。在这些违反战俘营规定导致的暴力镇压中，大量战俘死亡，事后却似乎毫无意义。
曾经担任坚持回国志愿军战俘总代表的张泽石本人，回国后被开除党籍，剥夺志愿军军籍，发配到门头沟山区劳动，历尽艰辛。幸亏清华出身英语好，煎熬至文革结束后转运，从事翻译和写作，为志愿军战俘群体留下了这份见证。多数沦落到底层的战俘们，没有这个条件，很多人早早过世。
1979
年张泽石在给全国人大的申诉上写到，“没想到当年敌人的欺骗宣传‘你们回大陆去，只会挨整挨斗，一辈子也不得翻身’竟成了我们六千多人的悲惨现实”。
令人恻然的是，一位志愿军战俘李正文
1982
年听到政府来人找他复查，让他“写份自传，到武装部谈一谈”，这个曾经被打成“叛国投敌分子”、“里通外国分子”、“叛徒”、“特务”的老兵竟以为是又一轮批斗，服毒自尽。这和近年来一位国民党入缅远征军老兵得知将要得到国家补助，喜极而亡的事件，堪为重奏。
1980
年之后，战俘的党籍军籍虽被恢复，得到某种安置，但战俘营中“对敌斗争”死去的人并未获得烈士称号，战俘营中的地下党组织也不被承认为中共党组织。这是张泽石等人一直在呼吁未果的。
在
2001
年的一次作品座谈会上，应邀出席的李慎之见到了张泽石。据张泽石记载，李慎之在会下对他致歉说：“多年来我一直感到愧疚，我当年起草《告被俘人员书》向你们保证归国后会受到善待，可你们回来却受到那么重的处分，就像是我把你们骗回来的！”张泽石当即表示回国后的遭遇和李慎之没有关系。由此也可见，当年对战俘进行解释和起草声明，在李慎之心中留下了怎样的绳结，使这位思想界旗帜人物暮年难以释怀。
战俘的待遇如此，那么当年光荣归来的“最可爱的人”呢？固然，抗美援朝和参加抗日战争、解放战争一样，是一项被政府特别认可的资历，拥有某种政治待遇。但他们很多人不久面临转业，退下了“最可爱的人”的光环，和普通人一样面对生活的压力和政治运动的风波。
高尔泰的《寻找家园》记载了被押入夹边沟劳教营的一位“最可爱的人”。这个叫郭永怀的军人因为干活不偷懒，特别卖力气，反而招致别的犯人的仇恨，一心整治他，会上批判他“假积极”。这人跟高尔泰谈到他的经验，就是战场上不能怕死，越怕越会死，因而干活也不能怕累，越怕越会觉得累。
但战场上的道理在夹边沟却未必适用，他在一次抬筐时突然扑地死去。这个当年“最可爱的人”，思想品德看似毫无瑕疵，不知如何成为右派，又死在这罪刑之地。
另一位“最可爱的人”的经历想必更有说服力：他转业到上海国棉十七厂，文革初起时一路造反，直至爬上中共中央副主席的高位，被树为“接班人”。以后却一头跌倒，沦为受审判的对象，在秦城监狱中抑郁身亡。这就是“四人帮”的一员－－王洪文。
战争是严酷的，不论是当初“最可爱的人”或是战俘、叛徒，都不会在一成不变的概念下永远停留。他们将被漫长的时光还原，寻求自己真实的面目。这也是今天志愿军遗骸归国的意义。（如有资料引述不准确，欢迎批评指正）
转自《历史琐屑》
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－－作者：
Avalon
·
W
天地会、哥老会、青帮、洪门都是晚晴民国时期兴盛的民间秘密结社组织，主要是三个体系天地会系统、哥老会系统、青帮系统，他们就是通常我们所说的会党和帮会。其他诸如小刀会、三点会、双刀会等都是属于这三个系统之中的。
天地会，清代民间秘密结社之一。以拜天为父拜地为母得名。又名洪门
，俗称洪帮
。洪门是天地会的别称，主要是华人华侨到海外之后结社的成为，统称为海外洪门。
关于天地会创立的时间，有几种不同的说法，至今尚无定论。其成员，最初多为农民或由破产农民转化而成的小手工业者、小商贩
、水陆交通沿线的运输工人及其他没有固定职业的江湖流浪者。以后成分日益复杂，但仍以下层穷苦人民为主。
传说中康熙帝征调福建莆田南少林高手为军官，远征西藏之虏，凯旋后，却有人诬告这些高手意图造反，于是朝廷派八旗兵，火烧南少林寺，将之除灭。
有五个少林俗家高手逃脱不死，从此痛恨清庭，请万云龙做首领，陈近南做军师。建立洪门，是为“洪门五袓”，以“天父地母”，立誓反清复明为己任，故称天地会，尊郑成功为开山老祖。
天地会初创时原系下层劳动者互助性秘密团体，后因屡遭清廷镇压，反满色彩日浓。乾隆年间以“顺天行道
”，“剃除贪官”及“争天夺国”为口号。
嘉庆以后，复提出“兴明绝清”及“反清复明”等口号。清末又增加了反满内容。为对付清廷镇压及便于吸收会众，不断创立新的名称，成为拥有数十种名目的秘密结社系统，因组织分散，未形成统一领导，在同一地区的组织间亦互不统属。
天地会并无固定的教义与崇拜对象，但有严格的会规，后发展为三十六誓，要求会众忠于誓言，严守秘密。
哥老会
哥老会，起源于湖南和湖北，是近代中国活跃于长江流域，声势和影响都很大的一个秘密结社组织。在四川和重庆的哥老会被称为袍哥。哥老会在川军和湘军中影响巨大，对清朝末年的革命有着巨大的影响。
哥老会是民间下层群众自发结成的社会群体，是民间秘密结社。有关哥老会的源流问题，是长期困扰历史学工作者的一个难解之谜。究其原因，与天地会起源问题相似。
其一，哥老会是下层群众的自发结合组织。不一定有准确的成立时间，成立时也不会留下可靠的资料；其二是辛亥革命时，革命党人为了联络和引导哥老会，大力宣传哥老会乃太平天国李秀成、李世贤等派洪门中人潜入湘军而创立；
其三，晚清及民国年间，洪门、青帮与哥老会互相渗透与融合，一些帮会中人便竭力宣扬洪门、汉留
(
哥老会
)
源出一家，皆为郑成功首创之说。上述说法后来为学术界中人所认可，遂使哥老会起源问题失去了本来面目。
青帮
青帮是中国历史悠久的帮会，清雍正四年
(1726
年
)
翁岩、钱坚及潘清三人所创。徒众昔皆以漕运为业，故称粮船帮。大江南北，入帮者颇众。
青帮是清初以来流行最广、影响最深远的民间秘密结社之一。也是晚清民国时期民间三大帮会组织
(
青帮、天地会、哥老会
)
之一。青帮在民国上海最为兴盛，其中又以黄金荣、杜月笙、张啸林三大亨为首的青帮实力最强。
虽然青帮与洪门有相当之渊源，但由于实行禅宗制度，所以与洪门中互称兄弟不同，青帮组织是拜师入帮，会众以师徒相称，崇尚“师徒如父子”。
青帮组织比洪门更严密，规矩更复杂，也更加秘密。因为组成人员和入会方式，使得发展受限，规模不能与洪门相比。因此有言道：“青帮一条线，洪门一大片”。
倾向于行会性质的青帮并未如洪门般强调反清复明，但多少也认同这一思想，提倡“替天行道”。由于青帮并未积极从事反清活动，所以洪门一度将其当作叛徒，严禁洪门会员转投青帮，称“由青转洪，披红挂彩；由洪转青，剥皮抽筋。”。
但为了避免冲突，两派仍多称“青洪一家”，所谓“红花绿叶白莲藕
(
指洪门、青帮、白莲教
)
，三教原来是一家”。尤其清代后期，不少青帮弟子也开始反清，两派逐渐减少敌对。
转自《趣历史
2016
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4156
》
吴翠：吴晗一家的命运
》
分类：
吴晗一家的命运
－－作者：吴翠
1939
年，吴晗和袁震在昆明的结婚照
吴晗的外甥女吴翠小时候过继给吴晗，吴晗视如己出。
舅父吴晗年轻时，毅然与身体状况不佳的袁震结为夫妻。以后两人相濡以沫地生活。舅妈不能生育，膝下无子，缺少家庭欢乐。
1956
年，康克清主动帮助他们从孤儿院里领养了一个女孩，就是我的表妹小彦。小彦给家庭带来无比的欢乐，使小院充满生机。
小彦
4
岁时的一天，吴晗的秘书郭新华抱来一个几个月的男婴，舅妈不知所措。舅父满面笑容地注视着小家伙，对郭新华说：既然抱来了，那就留下吧。从此，小彦有了弟弟“小双”（小双是上幼儿园前的名字）。
添丁进口使舅父家热闹起来。舅父请了一位保姆康大娘。我那时住在西厢房的小间屋里，目睹了舅父哄孩子时的愉悦笑脸。舅父给孩子起名吴彰。听母亲讲，舅父就读之江大学预科时，有一位好友叫吴彰，他们都来自浙江义乌。两人一起读书习文，评论家乡和国家大事，结为生死之交。后吴彰投笔从戎，参加北伐军，壮烈牺牲，舅父异常悲痛。为这个男孩取名吴彰，包含着对好友的无尽思念。
舅妈身体不好，常呆在家里，教两个孩子读书写字画画，背诵古诗。舅父工作很忙，但只要一有空闲就会带两个孩子出去玩。我看到过小彦把爸爸当成马儿骑在他的背上，小双在前面牵“马”摔倒在地的欢乐场面。
几年后，中国也从大饥荒中熬了过来，人们看见了一线阳光。但是好景不长，一场史无前例的劫难席卷全国，首当其冲的就是舅父吴晗。
一、文革开始，吴晗是最早被揪出来的“三反分子”，夫人和孩子是最早的“反动分子”，举家蒙难
1965
年
11
月，吴晗创作的京剧《海瑞罢官》被定为“反党反社会主义的大毒草”。运动很快由思想批判演变为肉体折磨。舅父经常被抓走游斗，回来时遍体鳞伤。在
1966
年
5
月一天，老师布置学生写批判吴晗的稿子，特别点名一定要小双写。他那幼小稚嫩的心里塞满了疑团：爸爸怎么会是坏蛋呢？小彦那时就读小学五年级，从学校回来，一看到爸爸妈妈就委屈得不停地流泪。吴晗就把孩子搂到怀里轻轻地说：“彦，爸爸知道你委屈，爸对不起你。”姐弟两人从学校领回这样的特殊作业，常常由吴晗夫妇代为起草，再由他们俩抄好后上交。他们还常常被孩子用石子砖块追着打，吓得他们两人躲在家里不敢上学。小双回忆起当年的场景，今天依然心有余悸。
到
1968
年
3
月吴晗被捕入狱前，吴晗经常被揪斗。多数情况是拉到大大小小的会场上去斗，有时红卫兵也闯入家中，在院子里批斗。有一次是夏天，在烈日下吴晗被绑在树上，一些人从脖子处往里灌晒得滚烫的沙子，有人则又揪头发又拧耳朵，想尽各种办法侮辱他。躲在角落里的姐弟两人早已吓得瑟瑟发抖。家门口和院子里贴满了大标语。吴晗多年积攒收藏的珍本古籍被全部抄走，书稿和抄录的卡片也被视为黑材料，也一页不剩地抄走了。其中还包括毛泽东、周恩来、郭沫若等人同吴晗往来的书信。家里的东西被当作四旧砸烂，一些外国友人赠送的礼品以及电视机和吴晗珍藏的小彦从三岁起画的图画，也都付之一炬。一家日夜不得安宁，午夜后也常常被猛烈的砸门声惊醒，经常有人破门而入，把吴晗从床上拉起来批斗。小彦吓得蜷缩在床角处，小双躲到妈妈的怀里寻求庇护。
二、小彦奋勇护卫父亲，其勇敢无畏震慑暴徒
小彦认定爸爸绝不是坏蛋。有一次在院子里，一群人让吴晗跪在地上，他们围成一圈，你一拳我一脚地地殴打，小彦当时躲在海棠树上，忍无可忍，不顾一切从树上跳了下来，朝着正在踢吴晗的一个人猛踢了一脚，大喊：“回你家打你爸爸去吧！”跪在地上的吴晗着实为女儿出了一身冷汗。小彦突然爆发的行为，把这个人一下子惊呆了，便不再继续殴打吴晗。还有一次深更半夜，一阵咚咚的砸门声把吴晗一家惊醒，一伙人砸开大门，冲进院子抓住吴晗就打。小彦听到爸爸凄惨的叫声，从被窝里跳起，光着一双小脚丫就往屋外跑，到院子里一头扑到吴晗身上，用双手紧紧地搂着爸爸，不顾一切用身体卫护他。小彦的无畏震慑了对方。这一次吴晗被带去批斗了几天，没有再挨打。放回来时，吴晗虽然一身疲惫，但一进门就说：“彦，爸这回没挨打，亏了有我女儿呀，爸没有白疼你。”
1967
年初，吴晗全家被扫地出门，勒令迁往北京永定门外一座偏僻的居民楼里。吴晗抓了几副碗筷，匆匆叠好仅有的几床被褥。舅妈重病在身，无可奈何。小彦急中生智，借来了一辆平板三轮车，姐弟两人吃力地把东西搬上平板车，姐姐用力地拉，弟弟在后面推，在寒风中往返了几趟。当时姐弟俩一个
12
岁，一个
8
岁。
吴家搬到南郊成了永定门外居民区的新闻。围观的人群络绎不绝，舅父被迫站在阳台的凳子上，一天数次“请罪”。搬到城南的这座公寓里的还有万里家、张友渔家等，他们处境相似，互为邻居，也还能有个照应。到
1967
年秋天，吴晗等人被集中到市委党校，参加劳改队的劳动，筛炉渣，扫垃圾。每星期只许回家一次。吴晗到劳改队不久就被打受伤，旧创未好新伤又起，没过多长时间就被打得口吐鲜血。一个星期六的晚上，吴晗步履蹒跚地回到家里。小彦一见到伤痕累累的爸爸，一头扑到怀里。吴晗坐下后，小彦开始给爸爸敷药，还问：疼不疼。吴晗强装笑颜，摸着小彦的头安慰说：“彦，没关系，爸一想起你，身上就不疼了。”也有正直善良的人默默地关怀着吴晗。一天下午吴晗一个人手握着锄头，吃力地在党校校园锄草。吴晗的学生肖松也是被“专政”的对象，他悄悄走近，对吴晗说：“注意身体。”
三、母亲也被当作“反革命家属”关进劳改队，两个孩子撑起苦难的家
舅妈袁震的抚慰也给了吴晗坚持下去的勇气。但没过多久袁震也被关进了劳改队。家中只剩下孤零零的两个孩子。吴晗周六回家，才能让他们得到一点亲人团聚的天伦之乐。
这样的日子也没能过多久。小双记得，“
1968
年
3
月的一个星期六，爸爸又该回家了，姐姐和我盼着爸爸回来，就趴在窗台上两眼紧盯着公共汽车站，一直等啊等，可是天黑了饭也凉了，仍不见爸爸的身影，从此我们再也没有能见爸爸一面。”原来吴晗被关进了监狱，开始了他人生中最后的苦难历程。小双还记得星期一爸爸临走时还嘱咐：“你们两人要好好照顾妈妈，等爸爸回来给你们一人讲一个故事”。但爸爸一去再也没有回来。送别成了永别。
吴晗入狱后，袁震把小彦和小双叫到跟前，对姐弟俩说出了一番锥心刺骨的话。小双回忆：“妈妈说，现在外面的情况你们都知道。你们俩人是国家的孩子，你们自小失去了亲生父母，我们是在替国家抚养你们……现在，你们可以离开我们，去找一个安全些的地方……离开了我们，你们还能少挨一些打，少受一些罪……”姐弟俩心如刀绞，妈妈不到万不得已，不会讲出这样的话，她已经觉察到最危险的时刻就要来临。此时，姐弟俩已经泣不成声。
有一次，一群暴徒往吴晗家扔石头，辱骂吴晗，袁震实在气不过就说：“你们简直比对待敌人还厉害，吴晗也不是敌人”。就因为说了这几句话，她也被送进了“劳改队”。住在一个破旧的浴池里，舅妈袁震本来长期有病，体质极为虚弱，即使在热天还要穿着棉袍。她在劳改队里艰难地熬过了一个酷暑和一个严冬，双腿瘫痪了，得不到最起码的救治。
14
岁的小彦只得每天从城南一隅骑自行车往返
30
多里去护理妈妈。“劳改队”见舅妈病得太严重了，留在那里已经成为负担，才允许她回家。
吴家没有了正常的经济收入，小彦挑起了生活重担，以少得可怜的生活费来安排家人的衣食。饥寒交迫使得两个十岁左右的孩子成了一对流浪儿。一天，小双路过一家饺子店，锅贴诱人的香气吸引住了他的脚步，他忍不住排到了买饺子锅贴的队伍里。小双用手摸摸口袋，只有几枚硬币，这哪里够买水饺啊！他灵机一动，对排在前面买到锅贴的中年人说：“叔叔，我能买你三个锅贴吗？”那人看着眼前这个可怜的孩子，一句话也没说随即分了几个给他。孩子顽强的求生本领，就是在这样血和泪中锻炼出来的！
四、母亲被释放回家，同楼居住的万里同志让家人送来一锅红豆粥
袁震被“劳改队”释放回家是
1969
年
3
月
17
日，小彦和小双以为可以母子团聚了。住在同一座楼里的万里，听说袁震回家了，特地让家人送来一锅红豆粥，让他们吃了一顿少有的美餐。谁知这竟是袁震的最后晚餐。当天夜里，袁震昏迷，被姐弟俩抬进了医院。
18
日清晨，袁震苏醒过来。小彦关切地问：“你想吃东西吗？咱们有一个苹果。”袁震吃力地微微动了动嘴唇说道：“彦，我想喝口稀饭。”小双去向医生哀求，但被医生拒绝了。小双到处去找稀粥也没有找到，当他失望地走回病房时，医生通知说，妈妈已经死了。小彦带着弟弟到太平间去给妈妈更衣，只见袁震的一双眼睛仍然半睁着，枯干的面颊上还挂着几滴未干的泪珠。姐弟俩趴在妈妈的遗体上放声大哭，小彦的脑子开始不断出现幻觉。
住在同一栋居民楼里的旧市委领导，看到姐弟俩孤苦伶仃，就向市委有关部门反映情况。专案部门把康大娘找了回来。虽然只有短短数月时间，康大娘这位朴实的农村妇女，却给姐弟俩带来了人间的温暖。时隔不久，随着运动深入，康大娘又被打发回了农村。
五、两个孩子被吓得浑身发抖。小彦鼓起勇气问，“爸爸给我们留了话或留下什么东西吗？专案人员回身拿出了一条血迹斑斑的裤子和抽剩的几支香烟，那就是父亲最后的遗物……”
爸爸成了苦命的孩子唯一的亲人了。
1969
年
10
月
11
日，忽然有人敲吴家的门，说要接两个孩子去看爸爸。两人在心中燃起了希望，高兴得不知如何是好。当他俩看到来接人的汽车是医院的，有一种不祥的预感。当姐弟二人被领进医院的监护病房时，一个专案组的人说：“你爸爸今天早上死了。”犹如晴天霹雳，两个孩子惊呆了，过了一会儿才嚎啕大哭起来。他俩再三请求看一眼死去的爸爸。专案组人员喝斥道：“如果你们不和他划清界限，没有你们的好处！”两个孩子被吓得浑身发抖。拿到手里的仅有一条血迹斑斑的裤子和抽剩下的几支香烟，那就是父亲最后的遗物。两个孤儿一路哭着回到家。姐弟俩只能偷偷在内衣袖上戴上黑纱。他们把爸爸的遗物供奉在妈妈的遗像下面，默默地追思已经失去的两位亲人，眼泪只能往肚里流。
两个孤儿的日子异常难过。小彦把袁震的骨灰放在床头，两侧横放着姐弟俩做的小花圈，中间放着她画的一张妈妈的素描。小彦后来又找到一张
1965
年的全家合影，约了两个同学，一同把袁震的遗骨埋在西山八大处。此后每逢清明节，姐弟俩都要去西山扫墓。小彦在墓前，把一封封永远无法投递的信烧掉。
六、小彦为父母之死讨要说法，反被诬为“无理取闹”“扰乱社会治安”，被拘留，被侮辱，终被逼疯。在弟弟小双年满
18
周岁那天服毒自尽
1973
年
6
月，小彦的精神一度失常。她逢人便说：“爸爸没有死，那天我还在报纸上看见他了呢。”以后，小彦多次到北京市革委会去要吴晗的审查结论、遗骨和被抄走的书籍，她质问他们：“我爸爸到底有什么罪？”她还曾只身闯入市革委会某领导人家，想要对父母亲的死讨个说法，被指责为无理取闹，放肆。小彦实在忍无可忍，奋力反击。很快，小彦就被以“扰乱社会治安”的罪名关进公安分局拘留所。拘留中，她被侮辱，拳打脚踢，她最终经受不住惨无人道的凌辱和折磨，被逼疯了，送进了精神病院。
1975
年秋，小彦因为和好友议论过“四人帮”，被抓进了公安局。被抓走的那一天，小彦得了阑尾炎，正要入院动手术，身上还有医院开的住院通知书。小彦被押入牢房，带上沉重的脚镣，她的阑尾炎时时疼痛难忍，狱警就给片止痛药吃；疼痛折磨得她不断地哭泣，管理人员不耐烦就给她注射冬眠灵。他们把小彦单独囚在大间牢房里，经常对她严刑拷打。她的两颗门牙被打掉，额头上被打开深见骨头的大口子，姣好的面容完全破了相。小彦悲愤至极，痛不欲生。她被又一次送进了精神病医院。监禁她的人仍然不放过她，甚至非法追到医院继续审讯她。在医院一再要求下，小彦被暂时释放回家养病，但是她终因被折磨得身心俱残，彻底地绝望了。一天，小彦似乎显得神智十分清醒。她把小双叫到跟前，对弟弟说：我替爸妈把你拉扯长大，今天你
18
岁，你终于成年，我可以去见爸妈了。小双听了满头雾水，一时没有反应过来，以为姐姐又在说疯话。不料，这回却是真的，小彦就在弟弟满
18
岁那一天，饮下毒药自杀身亡。
小双万万想不到，姐姐会抛下自己匆匆地走了。最后那一片遮风挡雨的屋檐也坍塌了。他孤独凄怆，只身流落在人间。
上世纪
70
年代中期，我结束了在农场的劳动回到北京，前去探望舅父吴晗的家时，家早已经空空荡荡，四口之家只剩下小双一人，空守着三个骨灰盒，过着凄凉的生活。小双为了谋生，在北京的建筑工地当过泥瓦工。不管是烈日炎炎的酷暑，还是北风凛冽的严冬，他一面做工，一面复习准备高考。厂里的工人师傅还比较照顾小双，朴实的工人师傅常常问寒问暖，送吃送喝。这给小双带来温暖。
终于，他熬到文革终结。他不追求享受养父被平反之后的“光环”，决定到美国留学，开创自己新生活的一片天地。
他从一无所有开始打拼，变得独立，务实。他打过工，洗过碗，边勤工俭学，边完成了理工科硕士学位，让天堂的父母为小双的成功感到自豪。
转自《历史黑匣子
》
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刘道玉：巨星早陨落──怀念杨小凯院士
》
分类：
巨星早陨落──怀念杨小凯院士
作者：刘道玉：
杨小凯教授原是武汉大学的讲师，
1983
年赴美国普林斯顿大学攻读博士研究生，师从着名国际贸易顶尖学者迪克西特（
Dixit
）和格罗斯曼（
Grossman
），并于
1988
年获得博士学位。嗣后，他到哈佛大学作博士后，再后来被澳大利亚玛纳什大学经济系聘为讲师、高级讲师，
1992
年晋升为教授。
1993
年，他被选为澳大利亚社会科学院院士，是改革开放以后出国的近
30
万留学生中第一个获得院士衔职的，堪为真正的佼佼者。
1996
年美国诺贝尔经济学奖获得者詹姆斯．布坎南（
James

Buchanan
），在访问澳大利亚玛纳什大学时对该校校长说：“当今世界经济学研究最前沿的工作－－超边际分析，就在你们学校，创始人就是杨小凯。”美国之音也评论说：“杨小凯是华人经济学家中最有希望问鼎诺贝尔经济学奖的人。”关于这一点，几乎没有人会怀疑，只要假以时日的话。
可是，上苍为何不公，似乎天忌英才！
2001
年
9
月，听说他患了肺癌晚期，但是他并未因此而减轻自己的工作，继续向学术高峰攀登。去年，我看到国内一篇写他的文章，说他皈依了基督教，每日到教堂虔诚地去作祷告。据说，到了
2002
年
12
月，他的身心都进入到一个新的境界，身上的癌肿竟奇迹般地消失了，他能够游泳、打网球、登山、玩帆船……他又一次地创造了奇迹，人们无不为他而高兴！
今年
6
月底，我的学生邹恒甫从美国到武汉大学讲学，我们在珞珈山上散步时相遇。恒甫与小凯也是很好的朋友，他们不仅是同行，而且又是校友、同乡。我问他：
“小凯的情况如何，他获得诺贝尔奖的机会如何？”他说：“小凯的情况不好，现在已经不能说话了，只能用手写东西了。很可惜，拿诺贝尔经济学奖不是没有可能，只是没有时间了。”
7
月
12
日晚饭时，儿子告诉我：“网上已报道，杨小凯逝世了。”当时，我的心情一下子阴沉了下来，饭也没有继续吃下去了。我立即给邹恒甫打电话，问他小凯逝世消息是否属实？他说：“是属实的，是
7
月
7
日去世的，已代表董辅□、黄训腾与我给小凯夫人吴小娟去了电话，表示悼念和慰问。”
7
月
13
日，我立即用电子邮件给小娟发去了悼念和慰问。从网上得知，小凯的追悼会将在
14
日下午
2
时（澳大利亚时间），在墨尔本
Waverley
路的
Anglican
教堂举行。十分遗憾，由于远隔重洋，我不可能前去参加他的追悼会。于是，我立即写了悼念小凯逝世的诗三首，并用电子邮件发给了小娟。现将我的慰问电和吊唁诗抄录于后：
慰问电
小娟女士：
当我从网上得知小凯不幸逝世的消息后，我感到万分的悲痛！他走得太突然了，他的逝世不仅是你们家庭的巨大损失，而且也是玛纳什大学、华人经济学界以至于世界经济学界的损失。此时此刻，我谨向他的不幸逝世表示沉痛的哀悼！向你们全家表示亲切的慰问！
我和小凯的关系非同一般，是我不拘一格把他调到武汉大学任教，破格提拔为讲师；是我力排众议批准他去美国普林斯顿大学攻读博士学位，随后又批准你和女儿去美国探亲。他在美国和澳大利亚期间，我们有很多的通信，彼此心心相印，互相鼓励与支持。我十分关注媒体对他的报道，我为他取得的每一个成果而感到高兴。本来，我和他都有一个情结，那就是向着经济学成就最高荣誉攀登，对此我坚信不移，只要假以时日。可是，他后来得了疾病，我深为他担忧。去年，我看到国内一篇报道，说他凭着信念与毅力使癌肿完全消失了，他又一次创造了奇迹，我为此而高兴，并不断为他祈祷！
今年
6
月底，邹恒甫来武汉大学讲学，我问他：“小凯的情况如何？”他说：“情况不太好，小凯已经不能说话了，只能靠手写东西，仍顽强地在工作。”我为他的精神而感动，又为他的健康而忧虑！未曾料到，时隔十来天，他就不幸逝世了。噩耗传来，我感到震惊，无法接受这个事实。虽然小凯只走过了
55
个春秋，的确是英年早逝。本来，他可以再工作几十年，为世界经济学的研究作出更大的贡献。但是，小凯毕竟为他的理想竭尽了全力，在学术上留下了许多有价值的成果，它们将永世留传！
现在，最重要的是你要保持镇静，万望你节哀！
谨对小凯的逝世致以最深切的悼念！
武汉大学前校长刘道玉
2004
年
7
月
13
日
吊唁诗三首：
沉痛吊唁杨小凯院士逝世
（一）
十年铁窗苦自学，横贯中西博与约。喜有伯乐识良驹，珞珈山上露头角。
（二）
信仰坚定尚独行，疾恶如仇不苟俗。崇尚民主与自由，敢为改革鼓与呼。
（三）
历经磨难成正果，学术前沿勇开拓。不幸罹难不治症，痛惜巨星早陨落。
刘道玉哀挽
2004
年
7
月
14
日晨
6
时
30
分杨小凯仅仅走完了人生的
55
个春秋，他现在已经离我们而去，但是他在学术上的成就和他的精神却是一笔巨大的财富。他的一生是历经磨难的一生，是苦苦求索的一生，是不断创新的一生，是传奇的一生。他为实现自己的理念和钟情的事业，竭尽了全部心血，实现了他人生的最大价值。所以，他走得很安详，他死而无憾！他在学术界和思想界，有很多的朋友，对于他的不幸逝世，大家都是很悲痛的。连日以来，人们通过网络纷纷表达对他的悼念，这充分说明他在人们心目中的地位。我认为，悼念他的最好方式，就是要继承他未尽的事业，发扬他那种大无畏的改革、开拓与创新精神！
一个时期以来，我发现人们在叙述他的经历时，几乎忽略了他到武汉大学前后的情况。我作为当事人，似乎有责任填补这一段空白，以更全面地反映小凯丰富的、传奇式的人生经历。
杨小凯于
1948
年出生于一个革命干部家庭。他的父亲是原湖南省委高级领导干部，
1959
年受到彭德怀反党集团的株连。文化大革命开始后，他的父亲和母亲又受到了残酷的打击。
1968
年，杨小凯写了《中国向何处去？》一文，由于康生点名他是反革命分子，于是
1969
年
11
月杨曦光（后使用杨小凯名字）以反革命罪被判
10
年徒刑。
1978
年
4
月，小凯刑满释放，当时他已是而立之年。他先是到湖南大学旁听了数学等课程，后来他到湖南新华印刷二厂找到了一份校对工作。当时，由于他有所谓的反革命背景，厂内无人敢于接近他，惟独有一个叫吴小娟的女工同情小凯，敢于接近他。后来，他们相爱了，成为患难与共的恩爱夫妻。
1978
年恢复统一高考以后，小凯报考了北京某重点大学，虽然他考试合格，但由于政审不合格不予录取。
1979
年，杨小凯以同等学力报考中国社会科学院经济研究所实习研究员，由于被判刑坐牢，他被拒绝参加考试。
1980
年，他再次参加考试，在时任中国社科院副院长于光远先生的帮助下，他获得了参加考试的机会，并被录取为实习研究员。那时，计划经济控制得很严，他只能作为临时工使用，不能作为正式职工调入，当然更谈不上迁移户口和解决妻子、女儿随调的问题。
1981
年，武汉大学经济管理系的刘鹰恰好在中国社会科学院经济研究所进修，她见到了杨小凯，极为欣赏他的才华，她立即写信给我校经济管理系党委书记胡春芳，希望把杨小凯调来学校任教。我校经济管理系亦是新成立的，极需经济管理人才。是年
5
月份，我正好在湖南参加招生工作会议，经济管理系的党委书记胡春芳专程赶到湖南找我，向我说明了杨小凯的情况，希望我下决心并疏通湖南省委的关系，把杨小凯调到武汉大学经济管理系当教师。正好时任湖南省委书记的毛致用到我下榻的饭店看我，我当面向他汇报了意欲调动杨小凯到武汉大学工作的想法。毛致用书记不仅思想十分开明，而且工作作风踏实，作风平易近人。他从湘潭考察回到长沙径直到饭店看望我，仅此一点，在全国众多的省委书记中是不多见的。因此，他的到访给我留下了深刻的印象，体现了他尊重知识、尊重人才的宽广的胸怀。
毛致用书记对杨小凯的情况是很熟悉的，对他的遭遇也是很同情的。他直言不讳地对我说：“杨小凯受迫害是极左路线造成的，我们正在与中央有关部门商量给他平反的事，你们可以先把他调去使用，这对他改变环境和发挥作用是有好处的。”据此，我提出了三点要求：一是杨小凯的问题发生在湖南，因此希望湖南省委一定要给他彻底平反，不留尾巴；二是杨小凯的专案材料（据说有两尺多厚）不得进档转到武汉大学；三是把杨小凯的妻子女儿一起调入武汉大学，以免造成新的两地分居。毛致用书记当即表示同意我的要求，并指示省委组织部部长协助武汉大学尽快办妥杨小凯的调动事宜。为了做过细的工作，我那次还拜访了小凯的父亲杨弟甫同志，他毕竟是一位老革命了，表示大力支持小凯的调动。就这样，小凯虽然没有正式入过大学的门，但他以自己自学和研究的成果获得了世人的器重，从而成了全国重点大学的一名教师。一年后，我校又经教育部批准破格晋升他为讲师，并据此给他定了工资级别。
小凯在武汉大学期间，担任了“经济控制论”、“数理经济学”两门新课。与此同时，他完成了《数理经济学》与《经济控制论初步》两部专着，写出了《湖北微观经济模型》等十几篇论文，初步展示了他出众的才华。
1982
年
7
月，美国普林斯顿大学计量经济学中心主任邹致庄教授来我校讲学，他与小凯进行了广泛的学术讨论，他对小凯的才华和成果极为欣赏，并表示要邀请他去美国攻读博士学位。
很快，小凯收到了邹先生的邀请函，他立即向学校提出了出国学习的申请。可是，那时还处在拨乱反正期间，左的思想还占据着主导地位。我把小凯的申请提到党委常委会上讨论，结果绝大多数的常委不同意他出去，认为他坐过
10
年牢，在政治上是不可信任的，像他这样的人到了资本主义社会还不知道会变成什么样子。我辩解道：“小凯的问题，已由中组部正式平反了，既然是错案，那坐牢一事就不应当影响他出国。”但是，我势单力薄，小凯出国的申请仍遭到了否决。我把情况告诉了小凯，并对他说：“看来，现在只能绕道走，撇开武大党委。”我建议他请邹先生给赵紫阳总理写一封信，明确要求你去他那里读博士学位。果然这一招很灵，我很快收到了赵总理办公室外事秘书李湘鲁在邹先生的信上的批示：“邹先生的要求应当支持，请武汉大学办理。”有了尚方宝剑，我就不再把小凯的申请提到党委常委会上去讨论了，而由我直接批准小凯出国。次年
5
月，我又批准小娟和女儿去美国探亲，这就解除了小凯的后顾之忧，使他得以专心致志地从事他的学术研究。
1984
年
8
月初，我去美国参加中日美第三届金属有机化学学术讨论会，会议是在加州的圣克鲁斯（
SantaCruz
）召开。会后，我绕道到美国东部访问，希望到普林斯顿大学去见小凯，但不巧的是他去了华盛顿，在世界银行实习三个月。很可惜，我们没有能够见面，我只是与他通了电话。那次，我是住在纽约总领馆，教育参赞是原山东海洋学院的党委书记，我们是老熟人了。他知道杨小凯是武汉大学派出来的，他向我通报说：“杨小凯的倾向不太对头，值得注意。”我问道：“他到底有哪些问题？”参赞说：“问题虽然还不十分严重，只是他与北大的一个研究生和华中师范学院的一个进修教师常常在一起议论国内的经济改革和宪政问题，有背离‘四项原则’之嫌。”我对参赞说：“在极左路线下，小凯吃了许多苦楚，他今天的学习的确来之不易。但是，他是一个有个性的人，对于他认为是不正确的东西，他敢于批评。俗话说：‘爱之深，责之严’。根据我个人的经验，有些人对国家的政策提出批评，正是他们爱国的表现。因此，历史的经验值得注意，千万不能再重复过去左的错误。”参赞表示同意我的看法，他也不准备把杨小凯的情况向国内有关部门反映，保证不会伤害他。
关于我器重小凯的才华和支持他出国一事，一直是那些持左倾观点的人打击我的一个把柄。教育部的一位领导就公开说：“杨小凯是刘道玉脸上的两个污点之一（另一个是我把全国最早搞人才学的雷桢孝调到武大）。”后来，在那次急风暴雨式的清查运动中，时任学校党委书记和校长的人，亲自出面调查我与杨小凯的关系，把他来武大和出国作为我的一条罪状。但是，我胸中有数，既不是小凯有问题，也不是我本人有问题，而恰巧暴露了那一伙人极左的面目而已。
由于有上面那一段的渊源，所以我与小凯的关系非同一般。小凯出国以后，我们一直保持着书信往来，至今我还保留着他给我的
10
多封信。
例如，
1983
年
12
月
12
日，小凯在给我的信中说：“我也听说国内有人要批判我的经济观点，对此希望领导多多及时指点，相信我是经过风浪的人，不会为一点风波而动摇。两周以前，我收到了赵紫阳总理外事秘书李湘鲁同志的来信，信中有一段话，我觉得非常正确。他写道：‘国内的形势，你大概知道一些。反右，与经济无关，开始主要是思想与文艺战线的事，后有好事者，认为经济理论战线也有清除污染任务，矛头指向你正在学的那些东西。许多是因为不懂。你应该明白的，社会科学院和各大学里这类人不少，正好有事做了。我认为你们完全不必介意。虽然有点讨厌。
在
12
月
22
日信中说：“妻子来信说，学校目前在批精神污染中，你表示对我的东西全盘负责，使我深深感谢领导的关怀。”
在
1984
年
5
月
24
日的信中，他写道：“尊敬的刘校长，您的信早已收到。普大的教授告诉我，您亲自给普大校长写信，请他们关照我，您的关怀使我非常感激，只要您负责武大工作，我终究会回武大的。”
其实，我与小凯互有默契，我坚决支持他出国深造，而他向我保证，学成以后，一定回武大辅佐我为振兴武大而共同努力！
为了培养高级经济学人才，我的学生邹恒甫（世界银行的高级经济学家）在武汉大学举办了高级经济学研究班（双学位）。
1996
年
7
月，他邀请小凯到武汉大学讲学，这是他出国
10
多年我第一次见到他，我自然十分高兴。他到武汉的第二天，我私人请他和邹恒甫在“集贤楼”吃饭，畅谈我们别后的一切。我记得小凯对我说：“校长，我曾经对您表示过，只要您当武汉大学的校长，我一定回来支持您的工作。可是，您已经无端地被免职了，我回武大还有何益？”我诚恳地对他说：“现在你我与武汉大学都没有关系了，这对我们都是一种解脱。你现在的任务就是在经济学的最前沿勇敢地开拓，向经济学最高的荣誉诺贝尔经济学奖攀登！”。他说：“我会在学术研究中竭尽全力，决不辜负校长的希望！”
这一次，小凯是兴致勃勃地回到他工作过的学校讲学，尽一份赤子之心。可是，我们万万没有想到，学校当局仍然把他当作危险分子，不仅不准他讲课，而且还派保卫处的人住进招待所，日夜监视他的活动。小凯气愤地说：“真是岂有此理，我在北京大学、复旦大学、香港大学、台湾大学都可以讲学，为什么惟独我工作过的学校不准我讲学，太不可思议了！”在无可奈何的情况下，小凯只能愤而离去，留下了终身的遗憾！面对小凯在经济学上所取得的巨大的成就，几乎受到全世界经济学家们的尊敬。然而，在
80
年代末到
90
年代末主持武大工作的领导人，始终抓住小凯不放，限制他讲学，断章取义地抓住他的学术观点进行批判，他们是否还有一点良知，难道不感到羞愧吗？
这是我最后一次见到小凯，此后我们之间的通信也几乎中断了。我知道，他太忙了，也许他的身体不好。后来听到的消息，印证了我的猜测。近年以来，我不断地为他祈祷，希望他再一次地创造奇迹！可是，他最终没有抗争过死神的威胁，他终于走了。在生命最后的日子里，小凯变得非常超脱。他曾说：“人还无法理解死亡。上帝安排我离开这个世界，一定有他的道理。而这个道理，我们人类的智慧还无法理解。”他还对人说：“人总是不能逃脱死亡。
50
年、
70
年抑或
100
年对人的生命来说长短悬殊，但在历史的长河里或上帝的眼中都只是一瞬，并没有本质的区别。永远不灭的，是人的灵魂和思想。”
是的，小凯的生命是短暂的，但他的非凡的才华、世界顶尖的学术成就、开拓创新的精神、桀骜不驯的品格和传奇式的人生经历，却是一笔价值连城的财富。这些才是永恒的，是永远属于杨小凯的！
小凯，安息吧！
转自《爱思想》
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》
阿城：李晓斌和他的《上访者》
》
分类：
李晓斌和他的《上访者》
－－作者：阿城
蚂蚁靠它们自己的一套辨识系统分辨“自己人”或非“自己人”。例如气味。如果加一点什么气味在一只蚂蚁身上，这只蚂蚁就会被同窝的蚂蚁辨为异类，被驱逐，甚至被杀死。在我们人类看来，难道它们不是同类吗？或者，它们之间的同类性质不是远远超过那一点不同的气味性质吗？
我们不要因为定义自己为“高级动物”，就有优越感，以为可以质疑蚂蚁。我们也有一个类似蚂蚁的残酷分辨系统，这个系统叫“意识形态”。意识形态的构成很多，宗教的，道德的，文化的，财富的，甚至审美，都可以成为排斥、仇恨、甚至互相消灭的理由。
我的意思是说，你应该猜到了，看来真实是有条件的，真实是有意识形态作条件的。我们初初醒来，无思无想的看到的世界，若你表达出来，有一个贬义词早等好了蔑视你，“自然主义。”
你如果就这样拍下一张照片，还递给人看，质问一定是“这会是什么意思？”很熟悉是吧？一定的。
“真实是什么”，乃大学问，大到哲学，形而上；“这是什么意思”，乃小学问，非常具体，看要用哪种意识系统解读？有了意识形态，才会有意义，才会被指为真实。
所以真实一般是指定的。所谓“写实主义”，一般都是“指定写实主义”。主义，就是价值标准，就是意识形态。不过“指定写实主义”是我自选的一个我认为挺有用的词，你完全可以认为它纯粹是添乱。我提醒你给你一个让我哑口无言的质问：难道有不指定的真实吗？
我之所以说它挺有用，是因为它会给你意识到，如果我们颠覆那个“指定”也许可以得到点什么。
李晓斌正是这么做的。他最为人知的《上访者》，显然在拍摄的当时，是在指定的写实之外。晓斌令人敬佩的是，他不管各种时期的指定，只是按下快门，冲洗胶片，之后收藏起来。但是我相信有不少人也这样做，问题是晓斌不断发表出来的，总是很标准地表达了他当时的直觉。我们对这样的人有一个都不陌生的说法，就是，天才。
说到《上访者》，其实应该整理一下我们总在说的“人民”这个概念。人民是概念出来的，摄影机拍不到，摄影机拍得到的是具体的人，所以摄影机是拍不到人民的。
而具体的人，与其他人有具体关系的具体的人，都处在各种各样的权力关系当中。今天他可能是没有权力的人，明天他可能就成了有权力的人；他在这个领域处在无权利的地位，而在另一个领域他就可能处在权力地位，例如一个男人在单位是个最低阶的工作人员，但回到家确是个说话算数的家长。我是将近二十岁时因为插队才懂得所有的人无不随时随地处于各种有权利和没权利的境况。所有的人，也就是人民了。
这些都是我们日常能看到，能体会到的。一般人由教育而得到的“人民”的概念，偏向于“主人”的意义。主人当然是权利者，而实际上人民是无权利者。
所以我看晓斌的《上访者》，心情复杂。他的情况，无疑是无权利者；他身上佩戴着当时绝对权力者的像章，象是护身符，却又透露了他的意识形态。因此，如果有一天他成了权利者，他也会，是的，迫害人，冤枉人的。晓斌用胶片抓住的这个上访者，颠覆了权利和无权利的绝对划分。
认真讲，我对李晓斌的摄影没有什么好说的了。七十年代是该说的时候，但彼时说了白说。九十年代涌现出大批的晓斌式的摄影，以写实报道的摄影来说，好像人人都那样拍了，而且我们都几乎只能鱼眼看世界了（布列松，卡帕等人好像不在意镜头的设计制造花样）。
不过晓斌的厉害在于，他过去的积累太多了，他会随着开放的程度，不断拿出东西来。他不囿于各种意识形态，因此对人的直感判断令人惊异，所以他的东西造成了几代人都爱看的现象。我预感，晓斌的摄影，会成为共和国的影像编年史。
1976
年秋，北京，在地震棚下玩闹的孩子。
1977
年
1
月
8
日，“历史的审判”，东长安街现东方广场处。
1977
年春，北京卧佛寺公园的情侣。
1977
年初，石家庄市，卖茶水的孩子。
1978
年春节除夕夜，在北京人民大会堂举办的舞会，预示着禁舞初开。
1979
年
1
月，北京沙滩儿，十字路口出现第一块美女广告牌。
1980
年，北京故宫，大碗茶。
1980
年春，北京圆明园公园。
1980
年
3
月，北京北海公园，时尚的青年男女。
1980
年
11
月，中国女排第一次赢得世界杯，天安门广场人民群众欢庆胜利。
1981
年，沈阳鲁迅美术学院，教授楼。
1982
年，广州市个体户。
1982
年，北京中山公园，时尚杂志开始出现。
1985
年春，中国美术馆。
1985
年，北京王府井大街南口，第一块巨型日本商品广告。
1987
年，肯德基（前门店）进入中国。
1987
年，北京街头。
年轻时的李晓斌
转自《苍山夜语》
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》
野夫：苦难的力量
》
分类：
苦难的力量
－－作者：野夫
我在生活中，很多老朋友都知道我是一个特别快乐的人，而且我是一个总是把笑声带给朋友的人。除了在我的文字里去回忆，去诉说我曾经经历的一部分事情以外。我很少，在酒场上，在与朋友聊天的过程中去回顾我是怎么走过来的，这就是我今天演讲的副标题所说的“一个男人如何努力的站着活过自己的一生”。
就从我的童年开始，我的第一个关键词叫“少年樵夫”，我是在一个叫做鄂西的最偏远的县，利川县的一个小镇，叫汪营镇。在汪营镇乡下的一个最偏僻的村，靠近石柱的那个村叫做西流水村。我们在那儿住的是崖屋，就是房子的后半是在崖洞里面，前面是搭的房子，这种叫崖屋，悬崖的崖。我是在那个崖屋里面出生的，两三岁的时候被父亲用扁担挑着带到了汪营镇上。我父亲重新安排工作，是到一个煤矿当矿长，我妈妈在这个小镇的供销社做会计。通常来说一般人的记忆的起点大约在
3
、
4
岁左右，我
4
岁的时候这个国家就进入最残酷的份。
1966
年文革开始，因此这个画面几乎成了我人生记忆的起点。就是有一天我看到那条古镇的街上，突然整齐排队四行的，扛着枪，背着大刀的人群。而前面走的几个人，戴着很高的帽子，挂着沉重的木排，然后我在前面的几个人里面发现了我的父亲。我是在小镇街上玩的一个
4
岁的孩子，我父亲平常在我的心目中是一个很庄严的形象，突然看到他戴一个纸糊的高帽子，我不知道上面写着什么，但是我觉得我的父亲太滑稽了，我觉得非常好玩，可笑。
我欢笑着跑回深巷子我的家，那个吊脚楼，我就拉着我的外婆，我说婆婆快跟我上街去看，爸爸今天打扮得可好看了。这时候我看到外婆把我按住，她在流泪，我就在那一刻开始进入了我的童年，进入了我的整个生命。就是我突然一下子明白，家里发生什么大事了，这不是一件快乐的事。紧接着就是经常性的，因为那个煤矿距小镇很近，煤矿的造反派经常性的要把我父亲拉到小镇上来游街，然后文革期间整个小镇都要修一个毛泽东思想的灯塔园，那个灯塔下面是有石头的阶梯，成了各个小镇批斗人的站位上的一个站台。我的父亲就经常在那个灯塔上面站着，左边站着扛枪的拿刀的，下面站着愤怒的群众。
第二个记忆是，那是烈日炎炎的夏天。我母亲在家里，那时整个家庭陷入到形势非常不好，我母亲就骂我的大姐，说你爸爸在那儿站着，你还不去送水给他。我大姐就用，我们这一代人都知道宝塔糖的那个玻璃瓶子，装清蛔虫药的那个玻璃瓶子，没有水杯，用这个瓶子装了一满杯凉茶。我大姐是一个大姑娘，大约是正好上小学五年级到初中这个阶段。她不愿意挤进人群去给一个站在那儿批斗的父亲送水，女孩的面子更拉不下来。于是我姐姐就把我使劲拽着，于是我也去了，去了我姐姐站在外面，她没有勇气挤进去。下面很多群众是街坊邻居，也有学生，少年，她的同学。我看见父亲在上面这样弯着，我姐姐就推着我说你去，你去给爸爸送水。对于四五岁的孩子来说是没有羞耻自卑的观念，我拿着水从大人的脚下，脚缝中间钻，终于钻到了台前，钻到我父亲扶手的那个地方。我举着水，我说爸，我妈让我给你送水来了。但我爸的手是捆着的，我无法把这杯水送到他的唇边，然后旁边的押着他的人就把这个水拿过去了。我以为他会喂给我的爸爸，然后他自己拿来喝了，把杯子扔了，那个杯底在梯子碎石上的碎响到今天我的脑海里都记忆深刻。所以我为什么一直，我是对文革粉，对毛粉有很深的愤怒。我们从文革中长大的孩子，我们知道是什么意思。然后我父亲的同僚，其中一个就自杀了，跳河自杀了。我母亲担心我的父亲也走上这条道路，父亲一个人在矿山，我们三姐弟在小镇上跟母亲一起生活。我母亲想了一个很绝的主意，那时候我大约
6
、
7
岁了，这些在童年记忆中都不是很准确，反正是那样一个年代。我是家中最小的儿子，是唯一的儿子，在民间来说是最应该疼爱的孩子，我母亲就活生生的把我送到矿山去陪父亲。矿山是一个孤零零的矿山，就是工人、宿舍和煤洞、铁轨，而且父亲不断的要被揪着到其他的分矿去批斗。一个孩子跟这样一个父亲，一个不能照顾他的父亲生活显然不是一个好事，母亲也深深的知道我到矿山去是跟着父亲受罪的，在我长到很大以后我母亲在晚年给我曾经讲过。那一会儿主要是怕你爸爸自杀，我要让他看着你，让他意识到做父亲的责任，你的儿子还在，你不能委屈的死去。那我就有幸在矿山过了一段野蛮成长的生活，由于没有家教，我在矿山变成了一个泼皮少年，很坏。因为整个社会你是看到的，你父亲不断的批斗，挨打，你无能为力，然后我在矿山变成了一个特别爱骂人的孩子。就是我们在社会上，农村有时候能碰到，现在很少了，那些家教极不好，见人就骂，而且骂极脏的脏话，我变成了一个没有家教的孩子。有一天，在那个冬天煤矿的工人下班回来就围了一大堆煤火烤火，我父亲又被带走，不知道带到什么地方去了。我在那烤火的时候就变成了一个骂人的孩子，而有一些很无聊的工人，他会逗这个少年，说你看，那个人你敢不敢骂。那这个小孩一逗，“哗”就开始骂了，终于我骂了一个叫文新民（音）的一个老工人，他一脸铁青。等我骂完，他走过来二话不说揪着我的衣领就给了我两耳光，我的鼻血“哗”就出来了，然后所有的工人都觉得这个玩笑开大了，但是没有人管我。大家也确实觉得一个是跟我父亲要保持距离，第二这个孩子确实太坏了，但是这个文新民（音）这个老工人是我父亲最铁的哥们，关系最好的。他从来不肯去批斗我的父亲，他打完了我以后，说了一句话“我代你父亲执行家法”。从那以后
,
至今我都不敢乱骂人的，我知道骂人是不好的。我在矿山，因为整个矿山那一会儿基本没有女工人，全部是一群男人，我在真正的工人阶级中成长，过着那种野性的生活。后来我父亲又被发配到一个更偏远的矿山，一个分矿点，叫石洞子，在齐跃山的山顶上，只有很小的一个机耕路可以进去。当时完全没有客车，而且这个石洞子还没有采出煤来，正在挖，正在一点一点掘进的过程中。我父亲翻过石洞子去，也带着我去。那时候我大约是
7
、
8
岁左右，我们父子俩乘现在所谓的大巴车，到那边乡间的货车，到一个公社。那个公社是距离这个石洞子最近的一个车站，唯一能到的地方，从这个地方开始沿着走，走很久的路，开始翻整座高山。我父亲显然对一个
7
、
8
岁的孩子他已经背不动抱不动了，他必须要让我自己走，我也必须跟着他一点点的爬。好不容易爬上山顶了，终于走上了那一条机耕路，从那个机耕路到那个石洞子还要走很远。这个时候后面传来了马车的铃铛声，叮叮当当。这个石洞子只有马车可以开进去，然后我就开始央求我的父亲，我说爸爸，有马车来了，你能不能拦他带我们一程。因为那条路的终点就是石洞子，这辆马车毫无疑问是去石洞子。我父亲也不吭声，就低着头走，我就跟着他走。马车的声音由远及近，走到身边的时候我父亲侧过身来看着马车，我也跟着他站着，我认为我的父亲会招手，因为我父亲曾经是我们那个区的区委书记，我认为他会招手，因为那就是我们汪营镇当时叫运输队的马车。那个马车夫我都认识，他一定认识我的父亲，我父亲招一招手，他去是空车，回来才会有载东西，他应该会停下来。我满怀期望的等待着我父亲招招手，我父亲木然的就看着那个车，车开过去了，我父亲就继续走。一个
8
岁的孩子就生气了，对自己的父亲生气了。我就埋怨，因为我实在走不动了，腿走的太疼了。我说爸，你为什么，你拦一下又怎么样呢，你为什么不拦一下车呢？因为在乡间很多农民都不知道拦车，我爸说了影响我一生的一句话，他说：“我现在是被打倒的人，这个车夫是认识我的。他假如愿意帮助我们的话，他就把缰绳一拉车就停了。他会主动喊老郑，你们父子俩上车了。假如他看见我们了，我们站在路边，他没有想停，而是扬鞭策马就走，你不要去乞求，一生都不要去乞求。”这段话我若干年都在想，就是不要乞求，我努力做到不去乞求。
如果有好心人愿意帮助你他一定会主动帮助你，不愿意帮助你，你是求不来的。这是我人生，我父亲给我的教育很少，因为长期的不生活在一起，但是每一次教育都让我刻骨铭心。然后我
11
岁的时候，我父亲患了严重的肺结核穿孔，送到武汉去治疗去了。紧接着母亲发现在我身上有同样的症状，就是半夜发烧、咳嗽，然后送到医院检查也是肺结核穿孔。我母亲那时候真是太绝望了，丈夫和儿子都有同一种病，因为当年的肺结核是要死人的，尤其是穿孔的随时都有可能大出血死亡。我母亲非常的绝望，一边给我治疗，一边又要对父亲那边有一些交待、安慰。那个时候我在学校，显然是一个很叛逆的孩子，在那个乡村小学，那会儿我正好上五年级了，我那个班主任非常不喜欢我，就以我有肺结核传染病为理由，拒绝录取我上初中，我一下变成一个失学的少年。因为我
6
岁上学，五年级读完了那会儿就
11
岁，
11
岁不能上学了。对当时的我，对文革期间的我不能上学不是一个什么痛苦的事情，对我个人来说是很快乐的事情，我他妈终于可以不用上学了，这么好！但是对我母亲来说是沉重的打击，她知道上学对孩子的重要性。在她到处去求情的时候，我变成了一个在小镇上每天去打柴的穷孩子，因为农民到小镇上卖烧火的柴两分钱一斤，对镇上的贫困人家来说两分钱一斤的柴能省下就省下，而孩子们的劳动量是多余的。那么街上的穷孩子会走
20
多里地，爬上一个叫蕉绿台（音）的山。爬上那座山，翻到山背后，原始森林里面去乱砍。那会儿山上的柴是可以乱砍的，然后再用草绳捆了，担回小镇来卖，于是我
11
岁那年就成了这一群砍柴汉子中最小的少年。我母亲不相信我，我母亲骂我的时候，我说我砍柴去，母亲不相信我真的会去做，然后我真的就去。我一个同学的父亲是铁匠，我就求他，到他家去求这个同学的父亲，我叫他说叔叔帮我打一把刀。因为砍柴的刀和家里用的刀是不一样的，我说以后我还你，我给你钱。然后那个铁匠就在那一锤一锤的给我敲打，那个乡村的铁匠铺是一道特有的风景，这个时代很少看见的。我就站在那个火光十色里，看着我拥有的第一把刀，看着他怎样把两块铁分开，中间卡一个钢，再把两块铁和钢片合起来，然后敲的严丝合缝，这样刀口好。然后我用了整整一个下午的时间，因为打出来的刀是没有刀刃的，我用了整整一下午时间，在小镇的街上磨刀，用过去太平缸（音），就是用来消防这个水缸里面装满了水。我在消防池，那个沙子打的石缸上，一个少年用了一个下午，整整一个下午磨一把刀。我终于把它磨好了，然后跟街上的孩子们约好，第二天凌晨两点钟出发。爬上山的时候朝阳早已经翻过云海，从此我就开始了几个月的砍柴生涯。我在写我母亲的文章中写到了，因为其他的孩子都比我有体力，都回家了，我还没有回去。我母亲每天下午就会走出小镇很远很远，沿着山路来寻找我，远远的来接我。我们母子俩就挑着，我那一挑柴也就二十来斤，轮换的挑着走在乡间小路上。这样的童年相对于中国广大的底层平民之家的孩子来说并不算最苦的，但是这个世界有很多人很轻松的忘记了自己的苦难，没有把这种苦难变成一种自我成长的力量。比如说我少年时代经历的这些，我一直在把它变成我成长的力量，以及我的愤怒，我的恨都包含在这里面。其中一个小故事是，每个小镇，当时文化大革命都有新的领导班子，叫革命委员会，就是取代政府的。街上一个革命委员会主任的孩子，姓黄，那时候就是他们得势的时候。他们会经常到我们院子里来，因为小镇的孩子都见过我父亲经常被游街嘛，大家一起喊口号，那这个孩子也会经常到我面前来喊，打倒郑永怀（音），打倒郑麻子。我父亲叫郑永怀，我父亲是一个麻子，就是一个天花留下后遗症，就是整个脸上面有一些小点，有点像话剧演员李默然。一个小学的孩子，当另外一些孩子带着一些小朋友在你面前故意的羞辱你的时候，那个时候其实是很愤怒的。我大姐
1970
年下乡的时候，我父亲带着我送她到万州，那是我第一次见到的第一个大城市，就是今天的重庆万州。送到万州的时候，对我父亲来说是要把一个
16
岁的女儿从此送到江汉平原去下乡当农民，依依不舍，就带着我姐姐到百货商场。万州的百货商场是我们小镇无法想象的大，在商场里面给我姐买了一点东西，然后我就停留在一个卖儿童玩具的货柜前徘徊不去，因为那个货柜里面有一只我喜欢的小步枪，是儿童玩具。我们的童年是没有玩具的童年，我第一次看见还有这样的儿童玩具步枪，我就不肯走了。我家那会儿肯定很穷的，那把枪那会儿只要，好像是一块七毛钱还是多少钱，还是七块钱，记得不太清楚了。我父亲看出我的意思，拉着我就要走，肯定是不想满足我这个奢侈的愿望。我姐姐第一次代我恳求我的父亲，说爸，弟弟长这么大没有玩过什么玩具，你就给他买吧，我那个什么东西不要了，你就把这个买给他吧。我父亲看了一会儿，觉得是一个将要远行的女儿的心愿，不再好拒绝了，给我买了这把枪。这个枪就是可以这样拉，扳机里面是弹簧，拉扳机，然后灌上黄豆或者是小石粒一射，嘣就能射出去的，射一个小黄豆的话有
3
、
5
米远，弹簧的力量。我有了这个武器，就像古人说的手有利器，心生杀机。我在晚上把这个枪管里面灌了一整管石灰，烧好的石灰，然后我去找到了那个黄姓少年，跟我一边大的，那个经常侮辱我的。我走过去把枪对着他，我说黄某某，给老子道歉，他说你想干什么，老子二话不说，嘣！一管石灰就全部喷出去了，他脸一下子就白了，只听嚎叫声，只听杀猪般的嚎叫声，哇！响彻整个小镇，石灰喷进了眼睛里，紧接着街头周边的人倾巢而出，整个小街就发生了一件大事。那当然，最先赶到的他的亲人就抱着他直奔医院而去，接着我的母亲闻声赶来，赶来只扇了我两耳光就直奔医院而去了。到了医院经过清洗石灰，可能清洗的及时没有造成后遗症。我母亲赔了医药费，给人家家里赔礼道歉了，回到家接着是毫无疑问的罚跪，毒打。母亲打完了我，我也觉得这个事祸惹大了，母亲打完了以后，还要继续加两句警告，咒语般的警告。你等着，你爸回来再收拾你。我爸爸是很暴力的那种人，我成长这一生只挨过我爸四次打，每一次打都是打怕了，打的我鸡飞狗跳。那么接下来我父亲过一段时间就会回来，所以这一场殴打是在所难免的。我每天都过着一种提心吊胆的日子，就像一把剑悬在头顶，不知道他哪一天回来。原来总想盼望着爸爸回来，因为爸爸回来总带着一些水果糖啊，一点点这些好吃的东西回来，但是这次等来的父亲必将是一场严刑。终于有一天我放学回家，看到我父亲坐在火堂前，我们土家族都烤火嘛，坐在火堂前，阴沉着脸在那儿。我一推开门一看到这个画面就不敢上前了，身子就开始发抖了，一家子都不说话，空气凝固了，都不作气。我就站在那里，我父亲意识到我，没有想到我回来了，看到我不动，过了一会儿说过来。只好就走到他身边，尽量在一巴掌的距离之内，但是这一次父亲出奇的冷静，没有立即动刑，而是说你为什么这样干。我非常委屈的流着泪，小声的给他说，我说：“他经常在我面前说打倒你，打倒郑麻子”。我第一次提我父亲的外号，一个麻子的父亲是很丑的，孩子们都会有自卑心，不愿意被人提起。我给父亲表达了这样一个，我为什么开这个枪的理由，我等来的父亲，结果我父亲就一直沉默着，一直沉默着。我一直在等着该是怎样的毒打，结果意外的他没有打我。去吧，吃饭去吧。若干年以后我理解了，我父亲那一刻理解了一个少年儿子因他而受的屈辱，以及因他而起的愤怒，他认为一个男人，一个男孩有这种愤怒不是坏事，可以原谅，这种性格保持到今天。再以后我父亲不断的在我的童年少年不断的调单位，终于调到了县城了，到了机械厂，我到了机械厂，他到了化肥厂我到了化肥厂。直到过了
1976
年，我的少年樵夫的命运差不多就在这时候结束了，紧接着到
77
年高一的时候就听说恢复高考了，于是我终于有了一条觉得可以努力的方向。我从一个野蛮粗鲁的少年，一个只会骂人的少年，一个向另一个孩子眼中射石灰的少年，然后在
1978
年变成了恢复高考过后的第一届应届毕业生参加高考的学生。我的少年樵夫的生涯故事就到这儿。
我的第二个片断是中年囚徒，中间我跳过很多的岁月，至少两个大学的故事就不讲了，包含当了警察的故事就不讲了。那么在警察的最后一刻，从这开始讲起。
80
年代末年的初夏，有一个进入历史的一天，必将进入历史的一天。就在那一天的晚上，我和我的师兄，武大中文系的师兄一个叫胡发荣（音）的同班同学王子夫（音），在海口我那个地方坐着。到
6
点多钟的时候，四川另一个诗人，也是李亚伟他们的老朋友，唯宁楚（音），他们两个就跑到我的院子里来说，他们终于开始杀人了，然后马上应征，然后我们开始默默的喝酒，流泪，不断的哭。酒喝完的时候已经到了晚上十点多钟，我给子夫说，我说我要辞职。王子夫（音）比我大，社会经验很多，但是那一刻他一点都没有劝阻我，他在流泪，他说你自己想吧，你自己看吧。我说我决定了，我一会儿就开始写辞职报告，我明天就交上去。这一个选择，这是我们人生啊，每个人一生要面临的无数个重大选择，有很多重大选择，你选择对了，你的人就对了，选择错了你人就错了。因为人生不是话剧，没有彩排的过程，一道过。其实那时候回头想，其实我很佩服我自己，在人生若干个大选择的关口，我都选择对了，而正是这种大选择，包括这种选择对的方式，对多数人来说是一种迫于不敢选的。接下来我还会讲一些关于选择的故事，那这是我的一次重大选择，就是在
80
年代末。相当于你在一个体制内，而且位置很好，前程很好，那个时候下海的人远不像
90
年代南巡之后那么多，一个体制内的人要放弃自己的前程，放弃一个铁饭碗，而且要选择站在反对者的立场上去放弃。你不是以其他名义，你是反对者，而且公然的反对者，这是要冒极大的风险，这是有后果的。但是那一刻我想了很多很多，我并不是一个单纯的愤怒的人，毕竟那一年我
27
岁了，而且是两个大学之后的人了，工作了几年的人了。在一些要害部门工作过，宣传部门，政治部门等等，我熟知这个制度内在的力量，我怎么不知道后果呢？我想来想去我决定了，人这在一刻要服从原则，于是第二天，我的那些同事现在还有很多是海南警方的高级警官，他们都能记得那个画面。我早晨就把警帽脱下来，放在桌上，将警徽、警号，然后武器，脱下来放在桌上，然后我给兄弟们说老子辞职了，不干了。其实特别是，有一些痛苦，大家对这个事件有一些自己的看法，也都很同情我们，但是确实没有一个人来劝阻我，就这样人生踏上了另外一条路。这是一条不能假设，没有朝着这一条路我今天会是怎么样，在接下来的故事在我的书中有写过，在这儿我就不详细谈了。中间有一个故事，千里走单骑的故事。我从海口，我一个人骑着摩托车，那时候没有高速路，四天四夜骑回武汉，然后躲来躲去，终于躲不过我们说的天算地算还不如人算。当有人在算计你的时候，你是很难逃掉的。在
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年我走在大街上，细雨飘飘，我的父亲已经癌症在医院住院了，手术之后那天下午我要赶去医院接他出院。在武汉，走着走着我看前面路边停着一辆车，我就继续走，然后这时候从后面上来一个人，抱着我的肩膀一拍，点点头。那个人满脸笑容的对我，喂，伙计，好久没有看见你了。我一看，不认识，我说你认错了吧，当我回头的这一瞬间，从这一条路窜出来一个人，开始你们看到的电影场面，他们要绑架，我要挣扎反抗因为是电影里面，我第一反映是排斥。打了一会儿我也打累了，终于把我塞进了一辆车。
开始了我的青年囚徒生涯，囚徒的故事值得大家多听听，因为这个事情真正的可怕。我跟好多朋友开玩笑说，我们生活在一个不安全的时代，人人自危的时代。无论高官巨富还是平民百姓，每个人都有可能在某一天哗啦就在大街上消失，学学这里面的一些知识是有必要的。那这是进看守所，进看守所通常进去都要拔光你的全身，连内裤都会脱掉，全部检查一遍。抽掉你身上的皮带、鞋带，以及可以用于自杀的，连牛仔裤上的扣子都要给你解掉。之后登记，进入号子，一定要区别，你们一定要弄清楚，很多人都不知道号子和监狱的区别。号子就是看守所的，在未决的期间的住的地方。通常号子都很小，大家肉挨肉的要挤在一起坐，这个号子看守所是，如果你不幸成为一个囚徒的话，我必须告诉大家，看守所是比监狱痛苦
5
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倍的地方。真正到了监狱不算太苦，号子最难受。号子首先是你在审讯阶段，审讯阶段根据你的态度决定对你的残酷程度，这个是自己可以选择的。你很快的招了，受的苦就少，你要不愿，像我那会儿还要做一个硬汉子的话，你可能受的苦还要多一点。那另外号子室就几个人住在一起，是不能到外面活动的。要想活动见见太阳，这个是传统上，红岩里面有写的叫放风，放风是很难争取的。号子里面在那个年代没有电视，没有书读，不许吸烟，伙食非常非常差。另外号子里面保留了，就是今天在隔壁的号子，网上看到的躲猫猫事件，喝水死事件等等，一切的死亡都发生在号子里面，而不是监狱。号子的死亡率是很高的，每个看守所每年都会无缘无故的死一些人。那其中，当然多数是犯人跟犯人之间整死的，但是犯人跟犯人之间天生并不仇恨，为什么会整死你？是因为背后有授意的，我太清楚这一切了。被授意或者被默许，号子的整个残忍的风格，每个号子里面都有一个老大，那叫号长。与这个老大的性格有关系，这个老大如果是个很残忍的性格，那号子室非常难受，进去都要走过场。走过场就像打杀威棒一样，每一个新犯人进去都要走过场，走过场一系列的残忍我今天就不在这儿讲了。号子还要搞劳动，就是手工劳动。在号子我待了一年零两个月，我非常理解为什么有很多人到了号子情愿赶快承认呢，赶快处死吧，判死刑吧。因为那里面比死更难受，在号子里面你要犯规怎么办？你要违反监规怎么办？比如说没有按时起床，或者没有按时睡，或者跟某个囚徒在里面打起来了，看守所惩罚人，每个看守所都有所谓的禁闭室，禁闭室是一个隔音室，其隔音程度相当于中国广播电台的播音室，就是人在里面惨叫外面是听不到的。这个很小的一个隔音室里面平躺着一张床，在这个床板，木板的四方是打出洞来，穿过来一个镣铐，就像龙扣，过去古老的龙扣。对不服管的犯人，就是把你按到这个木板上，两手给给你弄上镣铐，脚上这里给你一个镣铐，这里给你弄一个镣铐，四个镣铐，就这样张开，像一个耶稣，躺在这里。这仿佛看上去是一个很轻松的事情，实际上是，你们诸位就这样仰躺着在床上保持三个小时不动你们试一下那个滋味，我还没见过三天不求饶的犯人，就这样躺着，三天后还说我不认错，不求饶，没有。然后当你判完，判决完，整个判决从起诉到法院审判，再审判完了以后，羁押一段时间再送到监狱，这是一个必须要走的过程。送到监狱的第一部分这又要给大家提醒，它不是立刻马上到监狱，它通常各个地方都有一个送到犯人集中的中转站，就是像货物的集散地。这个地方又叫入监大队，就各个小地方判的犯人，因为不是每个地方都有监狱，都有农场。那这些各个地方零散的犯人都要送到一个省里的集散地，在这个集散地又比号子痛苦十倍，因为在这个地方是所有犯人到这儿来集中，然后决定哪一个人分到哪个监狱，分配到各个地方。然后由于这里不断得有新的人过来，它的房屋的建筑是有限的，它的密集程度，人与人之间的生活密集程度，我一点不给大家夸张的说。晚上睡觉必须是老大老二这两个犯人，集体全部拼直了，侧身摆好，一个一个的侧身，而且腿都不能弯的，必须直着。一路一路的摞好，不能翻身，然后由老大老二像撒渔网一样的盖被子。然后晚上有人要起夜，因为那边只有一个厕所，大家都上这个厕所室，在边上摆着的。谁要起夜的话，晚上谁要起夜的话，就回不来了，因为他一抽出来，另外两个人就侧身躺过来了，就没有位置了。在这里面呢，生存竞争就是最残酷的，因为只有当老大老二老三这种，就是前面的人可以活的舒服一点，在下面简直就是会要死人的。那因此在这里面，就必将爆发犯人与犯人之间残酷的战争。我在这些地方看见了男人的性格的力量，在人生当中的一些作用。就是有的犯人，当然这里都是有经验的犯人，一进来，它按照正常的规律，你新来的都要靠这个厕所这个地方排，进来先打老大老二，打了再说，打完了。这都是真实的，像电影画面一样的，这就是勇敢的画面。不是那样的就走到老大老二老三，因为这三个人就是绝对的领导，他们必须要统治，不然要爆发了，谁来捍卫一起打。通常一个犯人很难打赢三个人，除非真的很厉害，但是这种性格很厉害的，很有内在力量的他就会走过去，对着老大老二老三说，对不起，我不能坐那儿，我要坐这儿。他不发动战争，他发动挑衅，那这三个人就要琢磨这个人了，我们办不办得掉，办得掉，不打赢他我们三个人的权威就没有了。打，打了其他的人都跟着学怎么办？他完全就是统治者这一套思路，一模一样的，但是他又想，我们现在妥协的话，他就可以来做四档，然后提到三档，然后再提到二档，我们走了他也可以当头档。万一我们三个打败了怎么办，那对不起，我们三个一旦被他打败了的话，那就是所谓的从将军到奴隶，被打败的人那是所有战场上接下来就会被打死的，因为他平时欺负这些人欺负的非常厉害。这种社会心理学都是这样的，没有英雄敢于起来挑起恶势力，但是一旦有英雄起来的时候大家都在那看着，因为这种集散地，大家以后都不会在一个队伍。那种斗智斗勇啊，死了很多，很惨烈，但是又让人学很多东西，有时候一场恶战哗一下子就起来了，也有时候一场恶战起来的时候，另外的人一看领头人了，哗一上就把三个人打平，打死的，在我们那个年代每年要打死好几百人。其中一个在看守所给过我关爱的一个刑事犯，天津的我们叫他小天天，是在武汉火车上认识的，是死刑，判了死缓。结果他对我们很尊敬，他对所有的学生进去的都很尊重。他被判死刑以后，他比我先到了这个地方，等到我分到这个地方中转的时候，小天天已经在里面是老大了。那我同样，我没分到他的号子，每个号子的老大跟老大之间是有人情的，是互相不认识，但是互相都给面子。小天天对着我们这个我们的号子老大说，那个新来的野夫是我的什么人，他什么案子，你帮我照顾一下。那我到了这儿一下子就提为二档，没有受苦。但是小天天就告诉我，他马上就要死刑了，我说你不是死缓吗？他说我在这儿打死人了。他这个头档是在这儿来集散期间打死人，拼的这个头档，把人打死了，他必将判死刑，不过呢正在等判决期间。果然不久他就被判死刑了，然后不久就送上了刑场。这个小天天我一直想写一写他，一个天津在武汉做布匹生意的人，因为被武汉当地人所欺负而动刀，就这样一个青春生命就结束了，一个很善良的人。那一年我们在武汉看守所过春节的时候，其实我在到这个地方集散地来之前，一直跟天天通过话，就是我们隔着号子，看守所里面叫打电话。什么叫打电话呢？看守所里面不是每一个房子窗户对着高墙吗？我们对着墙说话喊小天天，楼上的小天天就听得见。他也对着墙喊，通过这个墙壁回音，使得大家每个号子之间，犯人的传话就是这样传的。我们可以把话比如说传到楼上，小天天，请你帮我找一下那个
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号子里面我的连案谁谁谁，他就会一个号子一个号子的传过去，犯人之间这种联盟是自古监狱到现在都是这样子的一种联盟。那一年春节的时候，号子室里面的春节是很简陋的，突然听到楼上的地板（跺脚），我们这个叫打暗号，叫楼上的人给你打电话了，发出这个信号，我们要跟隔壁打电话就敲隔壁的墙，然后听到楼上响地我们就跑到窗户面前说。说，什么事，楼上就会对着墙壁说，就是小天天的声音。野夫，接车。接车是号子里面的黑话，就是楼上要给楼下传东西了。楼上跟楼下怎么传东西呢？就是把卧单撕成布条，把什么东西捆在布条上，从铁栅栏那放下来。这边的窗户台是很宽的，这边的人要运，要做着竹子或者是筷子连在一起绑着做成一个钩子，伸出去从那个，把那个东西袋子勾出来，解下这个都是，然后喊楼上收车，楼上将把绳子收上去。号子之间通过这种传递的方式，可以给每一个号子的人送去你想送的东西，而且中间人不会卡，这也是监狱里面的一道江湖规矩，大家都要遵守这个规矩，因为每个人从这个规矩里面受益。我打开小天天，他们号子有人开庭，就是带进来一点吃的东西，小天天就是说给楼下的野哥送一点，我打开这个塑料，就是方便面那个外包装袋子。塑料袋包的一袋东西，我就发现一个苹果，两块腐乳，霉豆腐，这是小天天给我的情谊，就是我们恕不相识，他一直关照我。最后我看着他走向刑场，囚徒的故事太多太多了，很难细讲。
在监狱这种苦难的力量是能够锻炼人的力量。我下到监狱三个月以后，我就是我们那个二中队一百个犯人的头了，牢头狱霸，真正的。当然我的牢头狱霸不是靠一拳一脚打出来的，在劳改队也不是一拳一脚能打出来的人就有能当牢头狱霸。他必须是既要有一拳一脚的勇敢，就是你敢跟人叫，假设有人挑战你敢迎接。同时另一方面，你要有你的智慧，使他们服，服你。还有第三方，就是监狱方，看守方对你这个人的基本认可，他不认可你也当不了老大。那差不多我这三个条件都具备，监狱方的那些警察，念着我是他们曾经的同事，对我也非常的尊敬，所以我在里面算是当老大最顺利的一个人，三个月就当了。当老大在监狱里面当然是很舒服的，我做老大，我把二中队变成了一个我们监狱最文明的中队，是真的。我不允许下面再打新犯人了，因为所有新犯人来了都要受打。这个老大，监狱的老大掌管一个武力小组，这个武力小组就叫积改小组，就是积极改造小组。这都是给你们说一点真的知识，这个积改小组实际上就是一个打手的小组。就是听老大的话，哪个犯人，因为犯人难免有调皮，有公然挑衅，有公然违规啊，你一个老大肯定是打不了一群人的。这个极改组是专门负责出手的，老大并不出手，那这些积改组也是最爱出手的，在社会上一看就是打杀出来的，每个人都是彪形大汉那种。我当老大的就规定他们不许乱打人，尤其不许对新犯人无缘无故的走过场这种。第二我说服中队的干警同意了，我说我为这个中队，我来发动我的朋友们，为这个中队捐赠一个读书室。犯人要读书，你让他唯一的一点休息时间里面都没有书读是不对的。然后我去号召我的一批朋友来捐书，然后我又把队里面原有的一批，就是那种废弃了很多年的，以前一个投资错误，买下了很多的竹子，已经开始长虫变粉。我说服队里面把一批资产卖废品处置，收了，那会儿收了两千多块钱。那两千多块钱我就说服中队长带着我到街上去买书，采购书，当然对我来说是想借此上街看看城市。中队长也听了我这个人性的建议，于是我给我们武昌监狱建立了第一个图书室。我在我们监狱做了很多好玩的事情，比如说我们监狱每年也开春晚，春节联欢晚会，我是他们总导演，总编剧。我刚去的时候，还在这个集散所的时候，就急于想离开集散所，因为集散所是连放风的时间都没有。那就正好碰到春节，监狱长就跑到里面问，哪些有文艺才华的，我一听这是机会啊，马上说我有文艺才华，然后就叫出来，还有几个说有文艺才华的出来。这个不能说谎的，马上就带到他们那个犯人文艺宣传队去当场考校，你会什么，我那个连案阿西（音）会说相声，上去就来了一个小段子。哎，干警一听就笑了，留下，他就留下。我的乐器是拿不出手的，我虽然会一点二胡什么乱七八糟的，那是和监狱犯人，文艺宣传队，我们监狱犯人文艺宣传队很多高手。那里面，你这个烂水平上去要挨打了，要给打回来了，我必须要拿出一个让他们能够允许我留在文艺宣传队的东西。我上去灵机一动表演了一个哑剧小品，也把他们逗笑了，就把我留下了。然后一说你是大学生啊，武大中文系的，那这样，我们现在这个春节联欢节目里面还差一个小品，你来编一个吧。那会儿我还没有到真正的监狱，是从看守所到集散地，对监狱生活还并不足以了解，但是就凭想象，那一会儿都是要求命一样的，赶快编了一个小品。这个小品然后第二天拿去交给文艺队的队长的时候，这个干警，一交给他，我至今记得的第一句话是，你他妈这写的是什么东西啊，你会文学吗？我感觉一身的羞辱，被一个监狱的干警直问我会不会文学，他为什么呢？我的小品写的一个什么呢？因为监狱有农场中队，农场中队晚上的瓜田也要看瓜，就是犯人要守瓜，在瓜硼里面守瓜。这种守瓜的犯人往往是马上要满刑的犯人，他不会逃跑的。然后我就设计了一个，旁边就是村庄，村庄的一个寡妇，晚上孩子病了，要送到县城去求医。她在这个村里没有别人，只有犯人看瓜农，离的最近，就跑来求犯人，帮我把孩子送到城里去一下。那个犯人要去的话就视为犯规的，未经允许擅自离职，然后可以构成逃犯罪。但是不去的话又面临着是一个农民的孩子，人道主义的问题，然后我写他勇敢的帮这个寡妇把孩子送到医院去了，然后这边开始要通缉他了，然后他回来说明这个事情，然后大致编了这么一个小品。那这个队长就狠狠的把我训了一顿，说我不懂文学。实际上后来当我真正进入监狱以后，我确实觉得他骂我是骂的对的，因为在现实生活中没有一个犯人是敢去帮这种忙，那是不可能的事情，所说监狱长说你是瞎胡编的。但是第二年我就成了文学宣传队的总编剧，导演。我为什么积极踊跃的参加文艺宣传队呢，一个是春晚伙食好，我们那个监狱的，我们监狱那个宣传队很厉害，竟然有一个管弦乐队。我曾经怀疑他们，缺小号就抓小号，缺萨克斯就去抓萨克斯的，真的。圆号，拉管的，一应俱全。当时不需要说了，我说这人才太齐了。然后为什么犯人都愿意到这儿来呢？一个是排练节目总比劳动舒服，第二个是排练节目伙食是享受干部食堂待遇，第三是可以和女子监狱联欢，这个对监狱来说最大的痛苦不是伙食问题，也不是挨打问题，男人一生挨点打没有关系。性爱也是主要的问题，这个得承认。女子监狱并连着，这是真的，女子监狱并连着。因为熟悉乡村演出的老一辈同志们都知道，即便是一个公社的舞台也有一道幕，二道幕，底幕，三道幕。为什么这个墙上要有一道底幕呢？是因为演员要穿台，我一道幕的演员不能从这儿到那。那演员，比如说这边化了妆的演员，从这个台口出来都要从底幕穿过，而且劳改队的春节联欢也是画浓妆的。那时候也买点胭脂啊，口红啊，化的像妖怪一样的。在彩排的时候，这个机会就多了，正式演出的时候，下面监狱长、副监狱长一大排坐着，干警一大排坐着，后面是犯人，然后再后面是武警。在这样的春节晚会上，我竟然都能够看见，因为一个节目接一个节目，我要监台啊。我看到那个穿台这边跑出来的男生，就要从那边上场，这儿顶个口红，那儿顶个口红就穿出来了。所以他们在男女穿台到中间碰到的时候，互相逮着就啃，因为都饿着。
我再讲讲监狱的苦难的力量吧，这个我觉得很有意思。因为每一个犯人在社会上不同的身份进入到监狱里面，监狱你要想管理好他们这个厅长，那个处长，那个黑老大，这个亿万富翁，他必须首先要打掉你心里上的优势。因为干警，你在现在平常生活中你没有坐牢，你在街上碰到一个干警，你会把他视为是社会底层，监狱警察，你根本连跟他吃饭都不愿，只有你坐了牢你才知道监狱警察是多么重要。他也自知自己实际在现实社会中的地位极端卑下，但是当他能统领这么多不同来路的三川五岳英雄好汉的时候，他的那种领袖感油然而生。那他对你首先是要打掉你的尊心，因为不把你自尊心首先打掉的话，他管不了你，你文化比他高，家世比他高，社会关系比他多，钱比他多。那这个通常在入监训练的时候怎么打掉每个人的自尊心呢？入监训练，什么叫入监训练，就是教会你什么叫监规队纪，监狱是什么地方，你来这里将怎么对付你，你在这儿必须完成一些什么事情，你要通过什么样的途径才能获得减刑。它是教这些的地方，同时是教规矩，你怎么样对老犯人好，见到干部必须是怎么样对待，做什么动作，说什么话，什么样的站姿，什么样的坐姿，都是在这个地方培训。那在这个地方培训的过程中呢，你稍微出一点错的话，那重则当然是打你的，最轻的一种处罚的方式，至少在武汉湖北监狱流传的一种方式，用武汉话说是“洼倒”。这件事情，什么叫“洼倒”呢，就是说找一个墙角，或者是一个墙体，墙平面让你从呈这个角度。只要老大喊声“洼倒”，你就必须自觉走过去，呈这个角度把自己的身子做成一个三角。这件事情看似简单，实际很痛苦，因为它不是花一分钟两分钟，它是一直不喊停。当你超过
15
分钟，在这个水泥墙上，你们大家都试一下，超过
15
分钟，或者半个小时的时候，包括你的这站姿，你的整个身体就开始颤抖，冷汗直下。这实际上是很严重的处罚，但是要有什么后果的话，没有任何人动手办你，是没有罪人的。那这个我看到我们这个小组，我们当时入监队的小组是
15
个人，我看到每个犯人几乎都被叫了一次“洼倒”。而且每个犯人，哪怕社会上的杀人放火的人，说“洼倒”就“洼倒”。我心中每天都在琢磨，什么时候轮到我，因为他是一定要，找个茬子都要让你“洼倒”的。我就开始想，如果叫我做的时候我怎么办，最后我想了一套说辞，救了我，因为我这个想好了有一个底线，这件事情我不能做。为什么不能做这件事情？这件事情貌似是他们强来，实际是你自己的妥协，如果我要选择做了这件事情，我认为那一会儿我
28
、
29
了，我认为我一生会抬不起头了。然后终于那一天，那个组长找了我一个茬子说“洼倒”，我就笑着，我就对他说，我说容我说几句话，我说这件事情，“洼倒”这件事情我不会做，你想打我也可以，你打我那是我没有办法的一件事情，我不可抗的。但是你让我自己去“洼倒”，这件事情是我自己的事，我自己的选择，那我不能选择做这个，我说你我都是男人，我说两句话给你听听。你我都是男人，你打我，我不丑，但是你让我“洼倒”我终生感觉到丑，我会抬不起头来。你也是男人，你想一想，你在此刻你选择被打一顿自己去“洼到”，我说希望你看在我们都是男人的面子上，你给我留一份情面。我今天这件事情做错了，我向你认错，你觉得不解气就动手，但是让我去“洼倒”我也不会干。我非常理性，礼节，按江湖规矩把这一套词，就说给他听。说了之后，就这样子往往是最爱动手的，他听了认了最后就算了。我后来跟很多在这个时代被无缘无故的套一个头套带走的一些兄弟们说，一定要学会，就是说你有时候进去以后选择挨打，不要选择配合。我说的不要选择配合是指的什么呢？因为我知道北京的，我们有一些熟悉的朋友，我就不点名字了，他有一套方式，进去就喊，把外衣脱了。第一个命令你就会接受，脱外衣，内衣脱了，外衣都脱了，内衣自然脱了，把内衣脱了，把裤子脱了，又脱了，因为你衬衣都脱了，裤子脱了，假设他再喊一次把短裤脱了的话你情何以堪。因为你是一步一步配合的，还有就是最经常的，这是在流动派出所广泛用的。一进去“跪下”，你只要一跪了，你一辈子就很难从精神上站起来。那这个时候，当他那时候喊，他是暴力，他有几个人，你搞是搞不赢他的，他喊跪到的时候你怎么办？诸位我的焦点是什么呢？你打我，你打我不反抗，你们两个把我弄跪，扭跪，这是你的本事。你只要你上来扭我顺势就可以跪，但是你不动手让我跪我就不干，这个是非常重要的，不能配合你的暴行。这是一个简单的道理，我要为自己存在一点尊严，我是这么走过来的。但是选择这一切，就是那个夜晚作出的，酒后的选择做出的这些，对人生究竟有没有代价呢？是巨大的，巨大的不是坐牢的代价，是你对亲人的伤害。我的父亲那时候患的癌症，每年要动一次到两次手术。为了延长生命，等到我出去，最后还是没有等到，他死的时候身边没有一个子女。他死的时候一直不知道我哪天出去，也不知道我未来将怎么样活。什么叫含恨而逝，我父亲的那一刻，我后来听在他身边送终的朋友说，我父亲那可是真正的含恨而逝。他后来探过几次监，每次在监狱里，我们父子俩，我父亲是一个，因为他是土改的，我父亲是不苟言笑的，也极难看见他的悲伤。但是就在探监的时候，当他颤颤微微走进来，第一次在我进去一年两个月以后，第一次见到我的时候。就握着我的手，老泪纵横，浑身颤抖，就是没有声音的那种哭，就抱着我，我第一次看见我父亲如此动情。后来他死的时候，每个犯人都享有奔丧的权利，但我属于重点防御的犯人。司法局，过去又叫劳改局，现在叫监狱管理局。司法局本来就可以决定一个犯人的奔丧，但是我的父亲死了以后，消息传过来的时候，他们要层层报。劳改局要报司法具，司法局要报省公安厅，省公安厅不批。不批那怎么办呢？这个事情又一次对我是一个考验了，我是当时队里的老大，队里面的干警。干部队伍都很尊重我，也确实对我都很宽松。监狱有三道岗，一道岗是犯人看守，二道岗由干部看守，第三道岗由武警看守。我们那个监狱的家属区就在二道岗外，在三道岗内，我知道我们那个管犯人这件事情的副监狱长姓王，我知道他的窗口是哪一个。我有一天越过二道岗，直接到他家去敲门，犯人去敲监狱干警的门是极犯规的一件事，因为他不知道你是来报复的还是来干什么的。然后我敲开了，是他的太太开的门，我非常有礼貌的，我流着泪对他的夫人说，我说我是二中队的犯人，我叫什么什么名字。我的父亲去世了，现在队里说我不能回去奔丧，我必须要跟王监狱长报告此事。这件事情监狱务必想办法呈报上访，给我解决。如果我不能享受每一个犯人，法律给予的应有的权利的话，我说那后果你们自己想。我留下这个话，虽然我是乞求，但是我也很硬，就是一定要付出代价。那时候我就想了，我给中队干部明确了说，如果不带我回家的话，你们是关不住我的。我给你们这样说，因为犯人要逃亡的话，整个监狱的干警是受影响的，尤其整个中队的干警，该撤的撤，整个全年的奖金没了。你的休息是与他们相关的，他是不愿意你做出极端事情来。而且他们知道我的性格，因为我愿意配合，我愿意找人回家陪我的母亲父亲。但是假设你们要对我额外的话，我要作出叛逆的行为来说，他们知道我比一般的刑范肯定要难对付一些。后来他们确实也配合了，然后让指导员带着我千里奔丧，回到恩施。在那个冬天我回去的时候，我的父亲躺在一面红色的党旗下，他们按正县级待遇给他披着党旗。我跪在他的尸体下长哭不已，后来在我父亲走了半年多以后，我终于减刑出来，减刑出来我把母亲从山里面接到了武汉。然后我又开始创业，我又不愿意向人借钱，我身边的朋友有钱的也很少，也借不到钱。然后去重庆，我称之为师傅的人，就是现在在微博上我也喊师傅的那个人，给了我两万块钱。然后我和现在一个著名的翻译家李斯、还有思姆雄（音）我们三个开始学习做书。做的第一本书，而且是很好的书，易中天，不要稿费，送给我，说你挣钱了给我稿费，赔了就算了。这么好的一本书又被我们这几个人少少的钱做砸了，在做砸之前我母亲就看出，每天只有钱出去，没有钱进来。她从山里面来到城市，被城市生活每天的消费吓坏了，她天天问我你这不挣钱以后怎么过日子。她的退休工资只有
500
块钱，然后就是大家知道的，我文章都写过的，我母亲到我大姐家去待了一段时间，然后留下遗书走的。走了过后，我就把当时整个凤岗城（音）都找遍了，然后派人到阳逻去找。阳逻是陈家大道弯的一个小渔村吧，现在是一个镇，租了一个一叶扁舟，一天一百块钱，连船带船工。一天一百块钱对当时出狱的我来说是，真的是一笔巨款，我知道贫穷的可怕。也是从那时候开始的，每天都想早点找到自己的妈妈，就可以省下一笔钱，你多找一天又要花一百块钱，自己还要吃住，我就坐在船上想跳下去，那才是真的想曾经自己失败的一生。活到三十几岁，活的自己找妈的钱都没有，而且每天看那些腐烂的尸体，那种腐蚀的臭味，这种气味有若干年在干扰着我的生活，因为要走近去看她是不是我的妈妈。很多被打在沙滩上腐烂，我当时是真的不想活了，我想我找不到我就随她而去。因为一叶扁舟，水位线很低，我坐那个船，腿都在这个长江里面泡着，只要一滑就下去了，不需要勇气。可是我想我要这样走了，我们这一个家太冤了，几代人的冤啊。我爷爷那一辈冤，我外婆那一辈苦，我妈妈一身的冤，我自己的冤。我知道我在这个世界不是坏人，我没有做过太多的坏事，我觉得我要是没有把这一切写下来我就走了的话，我觉得我们三代人的苦难都白受了。
第二年的正月十三吧，至今都记得。我就随着武汉打工的民工潮，排在那个队伍里面，在武昌南站上车，到了北京，手上只有两袋换洗的衣服。父母留下的一点存款，为我外婆和父亲都是做了衣冠冢等等，买墓地等等也很贵。我带了
2000
多块钱到北京，那些很传奇的一段故事就不想细说了，在钱即将花完的时候终于找到了工作。找工作之后就特别珍惜自己，第一个工作是给牟其中做秘书。当时万州出来的中国首富牟其中，当时很多中国的优秀人才去南德求职，我也被介绍去的。他们有一个专门的考核班子，当时跟我记得跟我同去的我记得还有中南海下海去的，最后我被录用了。那个表格最后对我的评语的最后一句话是，这是一个难得的秘书人才，我至今还记得，好高的一个评价。但是我爱南德集团只待了一个月，我把整个南德公司的公司文化一了解，我就觉得这个工作我不能干，尤其这个秘书的工作不能干。牟其中是一个很优秀的人，但是很狂暴的人，脾气很不好，他之所以落败，源于他们公司后来跟他结仇的一些员工出来倒戈，弄了他，这是其中的一个原因。那牟其中的整个南德集团，如果我要在他身边待，我当秘书意味着我要帮他拎包，帮他开车门，他出车门要去这样给他垫着，我想这不是我性格做的事情。你拿人家工资该做这样的事情，这不是一个问题，但是人和人之间有一个性格差异。我想我好歹在劳改队，每天早上起来有犯人给我把牙膏都挤好的人，是每天躺在地上就有犯人来按背的人，我也想我在里面也是老大。我这个老大，我要做这些事情的时候，我自己有点觉得瞧不起自己了，他的待遇其实给的比我后来第二个工作，海南出版社的待遇好得多，但我还是选择做我的编辑去吧，又这样踏上了书商的道路。这里面的艰难曲折很多，做了十年书商，在北京。北漂十年的故事，跟亚伟兄啊我们这些人一起在北京创业的故事，我们这些因为各种各样的原因走进监狱，然后又走到社会上面成为书商的故事，是非常精彩的故事，是今天这个时间段无法给大家讲的故事。十年过后，在北京十年过后，突然有一天决定要回归自己的浪子生活。于是离婚，丢下房屋，自己开着车在赵伟（音）兄的陪同下就开到了大理，就在大理开始了我的中年浪子生涯。我现在活在世界上确实就像一个浪子，从一个酒杯走向下一个酒杯，写作，交友，拜访天下同道，各路高人。结识各种同道，推杯换盏之中参与改造社会，传播理想，和很多大哥们一起力所能及的做善事，做好事。我突然觉得我找到了我在这个世界上最适合我的生活，我此前的
44
年的生命过得很卑微，很畏缩。我十年，我这十年书商生活的最后我曾经说过，我活了四十多岁，活的像他妈个黑社会。每天晚上打电话跟人讨账，这个书商你欠我三千块钱赶快打过来啊，都是一些鸡毛小帐，人生活得很瞧不起自己，我要换一个活法。人生对我来说，我是一个敢洗牌重来的人，我一次次的洗牌，一次次站起来。我到大理的时候我身上又只剩下六万块钱，比去北京的时候好多了，还开了一个破车呢。
6
万块钱又什么都没有了，租一个房子，然后这才又六年的时间，我重新站起来了。我想写的东西，这是最重要的，我把它写出来了，我用我的亲友们的亡灵，用我的文字给他们还债。我用他们传递给我的良知，给我的力量，给我的善良，我用它来和天下善良的同道一起尽量的推进这个社会的和平转型。这个时代不够好，我们要努力把它变好，我们这一代
60
后倘不能完成这样一个中华民族三千年未有之大变局的话，至少我野夫觉得惭愧。我觉得如果我没有见到这一天的话，我也会含恨九泉。我看到了体制内外的各种善良的力量正在抱成团，我们每天在无论网络也好，普通的各种媒体也好，正能量的东西正在形成。我始终相信世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。
转自《元大都语丝》
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阎阳生
孙立哲，原名孙立喆，
1951
年
11
月生。
1964
年考入清华附中；
1969
年初插队成为赤脚医生。
1979
年，考入北京第二医学院（现为首都医科大学）读硕士学位；
1982
年，赴澳洲留学；
1983
年，考入美国西北大学攻读器官移植免疫博士学位。后在多国攻读多学科的学位。
1985
年在美国创办万国图文电脑出版集团公司；
1993
年回国创业。创办多家万国系列公司任董事长，并兼任清华大学等著名大学教授。
孙立哲的传奇持续时间之长为当代人少有。自
1968
年从清华附中到陕北插队，在土窑洞里为农民做了上千例手术，被毛泽东钦点为全国知青先进典型；文革后因坚持赤脚医生政策被隔离批判，被万民折惊动的胡耀邦亲自过问解救。
对他的采访历时五年。最近一年，情同手足的“清华附中三友”中陈小悦、史铁生相继去世，给他震撼。我由此随他上长白，下版纳，边走边谈不觉日夜。他年近花甲风云阅尽，对过往传奇率意自嘲极尽调侃，反而更加朴实真切。先摘取一二，或可见传奇老三届之一斑。
1966
年我
14
岁，在清华附中上初二。文革前我就生长在清华园，父亲孙绍先是清华大学电机系的教授。父母早先是在昆明西南联大结的婚，校长梅贻琦是他们的证婚人。上清华大学，当个工程师，走科学技术的道路，那时候大家都是那么想的。
那年
5
月，在清华附中爆发了红卫兵运动。我当时的印象，是感到眼前突然一亮，觉得他们是很神奇的一群新人。骆小海的文章《造反精神万岁》，让人看了热血沸腾。王任重带来的毛主席给清华附中的信，大家欢欣雀跃。
但他们非人道的行为，使我的印象产生了变化。比如一些年轻的女红卫兵，让人跪在雨地里拔草，解开武装带打人。我一个邻居叫徐经雄，是高三的高才生。他背后被打烂了都不吭一声，是条硬汉子。
后来因为出身问题嘛，我们就处在一个被动、压抑的状态。我父亲在美国麻省理工学院读过书，他（被迫）承认自己是美国特务。后来他有过两次自杀。这印象很深，使我至今悲剧的色彩非常浓。
红卫兵以后有分化。红卫兵血统论的基础，是对上一辈流血打下的江山的承袭。但是这个基础忽然变了，有的人一夜之间父亲出了问题，原来好的“红五类”忽然变成了“狗崽子”。
后来大串联的时候，我们每到一个地方就开油印机刻革命传单。人们知道我们是清华附中来的，把我们也当作起始的红卫兵。我们就以清华附中红卫兵的名义行事，充满了使命感。
串联回来以后，我们就变成了逍遥派。清华园天地自由，子弟也没什么攀比。我们家成了公共场所，大家都来连吃带喝的。我们找大人教授的皮鞋，用铁皮油膏盒熬透明胶，去粘知了、马蜂。有一次我被偶像陈小悦哄去看一个捅破的马蜂窝，被马蜂蜇得头肿了一圈几乎休克，但自此以后五毒不侵。
孙立哲
(
左）
我那时有两个绝活，一个是下围棋，一个是跳芭蕾。后来插队时我还能同时模仿杨白劳和喜儿跳白毛女全场。围棋在清华园已经没对手了，就找国家队。聂卫平书里写的，两拨各来几百辆自行车，围着地坛公园约棋，就是那会儿的事。
文革红卫兵是我人生第一个震撼，同时是对旧我的自尊心的一种挑战。清华附中竞争向上的理想主义影响了我的一生，后来我一生就都没有停过学习。
第二个震撼是插队，是对你走入社会的基本生存能力和价值的重构。我当赤脚医生也不是我想当，我压根就没有想扎根。人生首先是一个偶然，是史铁生的一句玩笑逼我走上行医路。
1969
年
1
月。就在下乡的那一天，老乡帮我们背行李，木箱子里的书估计有七八十斤重。在我们翻山快到村口的时候，史铁生指着我跟老乡说：这是个大夫。
巧到什么程度，到了村里头，正碰上一个发烧病号找大夫。一个老太太，发烧，脸上长了一个红色的大包。我们对着赤脚医生手册左翻右查，最后得到一个共同的结论：丹毒。我们知青把阿司匹林，抗菌素，红糖水全都拿出来。两天就退烧下地了。但这红包没下去。问老太太你这东西长了多少天了？“唉呀，生下就有嘛。”生下就有的血管瘤，大红记！
实际上史铁生是懂医的。早前他就在一个医院学习班学会了扎针灸，下乡时带了医书买了药。其他村的女生都不要我，说这个人赖呼呼的。我只好找到史铁生他们那个队，还写了一首诗巴结他，就是心怀揣红宝书、豪情啊壮志什么的。被他踩乎的：这也叫诗？说你这辈子不要写诗了！但从此我就和他睡到了一个炕上。
史铁生教我扎针灸、看病。当时老百姓闹得剧烈的传染病，大多是闹伤寒。很多人死在送往医院的担架上。有一次我们俩一起出诊，村里的大白狗一下蹿出来了，我撒丫子就跑啊，他没跑过我，让狗把裤子扯下一大块。
他的面子比较薄，不像我“是不要脸精神”，什么病都敢治。史铁生又加上一句：他是祖传的，就把我撂那儿啦。让我治我就治，拿着书开始比划，治着治着就什么病都治了。
我们上山采药，自己种草药、置办器械、在窑洞里建手术室，成本非常低。成立了医疗站，很多手术器械都是在医院学习时偷的。那时无法无天，为了实习，偷出遗体解剖死尸。手术从简单到复杂：从阑尾到肠胃，到后来心肺、癌症、脑子都做。
有个孩子大面积脱水，奄奄一息。我翻山到那个村，只带了个大针管，就用注射器打点滴一点儿一点儿往里推。从晚上推到第二天白天，
30
多个小时！手都僵了，把孩子给救活了，孩子叫我干爸，我才
18
岁。
最邪乎的就是婆姨上吊的事。在打则坪，我已经睡了，忽然外面非常嘈杂，四五个人打着火把跑啊，边跑边叫我的名字。等我到那儿一看，门板上躺着一个女的，直了。婆婆跟媳妇打架上吊，放下（断气）已经半小时了。有几个老汉就拿烟袋锅蹲着抽，人家在那儿商量后事呐！
我刚下乡，哪儿见过死人啊，那也得动手啊。扎人中，一点儿反应都没有。这时我想起来书上看的，最好的穴是涌泉穴。我用这么长的针，反正豁出去了，使劲咔咔咔往脚底板扎。扎着扎着，突然她喉咙这儿“嗑”一声，这一声就能把人吓着，死人呐！赶紧做人工呼吸。过了大概半个小时，活了。
这可能是假死，但这件事使我走上了不归之路。“神医”就是这么来的，说死人一针扎活了，就是史铁生起哄起的。结果周围村的老乡都来了，医疗站外每天都挤满了人。忙时连上厕所的工夫都没有，外面排队让看病，隔着半人高的围子，一边儿蹲着拉屎一边开方子。还有妇女敞着胸，让给怀里吃奶的孩子看看病。
那一天，七八个小伙子，抬着个人就来了。年轻女的，
17
岁。我一看神经都吓炸了，一个大铁锹把，从屁眼子进去，从肚子出来啦。她们修水利，把铁锹竖在下面，摸黑收工时一跳，咔就把人穿了，穿糖葫芦。
我没办法，就只有拔。前面三个人，后面三个人，“一二三”拔！硬给拔出来了，我双手一摁，止血消毒缝针。她家里人说“还能生娃不？不能生就别救了。”后来我回乡，一个妇女拦住我，让她的三个孩子叫“大”。她就是当年那个姑娘。
兽医也得做，以后敲猪、杀猪全是我。第一年杀这猪，我们十几个小伙子按住，那杀猪刀咔就进去了，一拔，血呼地就喷出来了。结果一撒手，又跑了。你猜为什么，那刀从肩膀进去了，根本没扎中心脏。
好多知青都想学赤脚医生。脑袋疼，拿听诊器听脑袋；妇女小肚子疼，说可能是前列腺炎；打青霉素试验针，照着屁股咔嚓就一针，说：等着，别动！。逗事多极了，我们小嘛。
丁爱笛他们村张家河大队的一个知青，从北京农学院学会兽医以后，要想提高生产力，公的牛要骟。但他结扎水平不成，把蛋拽出来一铰，一下缩回去了，血就哗哗地冒。
我去了以后，做了手术，结扎好，输了两天血。然后把牛脖子这儿切一口，打一针，输液。牛醒了，但再也干不成活了。丁爱笛在一边急得大骂，全队就指望这头老健牛呐！
老乡送来的白馍、鸡蛋，我说不要，赶紧送回去，就跑了。但我一走，史铁生说话了：撂哈。老乡一走，我们就嘁里喀嚓都吃了，“不吃？！饿得受不了啦。”那时哪儿吃得上白馍啊。搞批林批孔，老汉说：“这林彪没良心，天天吃白馍还反对毛主席”。
那个时期的青年相当苦闷，我也很可怜他们。男知青之间打群架，血拼，没什么原因，没有以前的派性。女学生的流产都是我做的，有二三十个吧。远近村的都有。
第一批招工的走后，留下的人少了，流产的多了。没什么盼头，失望了。那时也不会避孕。流产没证明不给做，没结婚证更不给做。那成了一个很大的道德问题，只有找我做，我保密。
那时看病的人太多了，人来人往。一个妇女裹着孩子：“娃不行嘞，烧得厉害。”整个一口陕北话。
“娃叫个什么？”
“没名字。”
“你叫个啥？”
“……。”
我赶快改成北京话问：“你是不是我们班某某某啊？”她蓬头土面的根本认不出来。
她说：“是了嘛，孙立哲。”
那孩子病啊，那个瘦啊，捏起来皮都回不去。拉着大的抱着小的三个孩子的妈。我根本认不出来，她是我同班同学，清华教授的女儿啊。
那时根本没什么医疗条件。有一个寡妇推磨，晕倒在碾台上了：宫外孕大出血，一听心跳已经很弱，血压就没有了。直接割开肚子，把子宫两头一夹，切开静脉插一个输液瓶。用手扒着，用一个碗往外舀血，弄几层纱布一裹，
2000
多毫升血，直接过滤。
我们那时候（做绝育手术）到什么程度？就是开一个小口进去，闭着眼睛，全凭感觉，脑子里解剖影像就出来了：腹壁，子宫、输卵管，左右碰一碰，小钩一钩。不用缝针，小口上胶布一贴，就这么痛快。
男的这个太容易了。先开三级干部会，大队长，公社的主任书记全得去，小队长也全得去。在动手术的窑洞边上，排队挨个往下捋，（没结过婚的、
48
岁以上的除外），一个一个报有多少孩子。
从书记开始，仨女儿，没儿子，好，够格，跟我上那个窑洞吧。一会儿，趔着腿晃出来了，“完了，骟完了”。下一个，该公社主任了，
6
个孩子，有男有女的，上。“啊，孙立哲，我是老汉儿了。”“那不行，正好
48
岁，沾边了。政策是硬的。”
人家都是普查、宣传、执行分离的，一拨人管一拨事儿。哪有我们这样，既是宣传又是执行、既是领导又是医生，一气呵成；咔嚓！
医疗队排成一排先唱歌。老乡都不知道深浅：这个好，还有唱：“计划生育好，一个也不少，两个刚刚好。”唱完开会，民兵把着现场。一家一家过，
20
多个，一气都干完了。
根据毛泽东“六
?
二六”指示，城市老爷卫生部不为人民服务。赤脚医生到大医院掺砂子，我兼西安二院党委副书记，特别左。那时我已担任了延川县副县长、延安地区卫生局长。我就拿出红卫兵的劲头，采取颠覆性政策，大医院大夫每年下农村半年。
这娄子捅大了，拆散家庭，惹了无数人。后来揭发批判我的主要是这些医院，说我上任时宣称：我是不在其位不谋其政，在其位必谋其政！开着
130
改装的救护车下乡，车是吴德送的，全国就两辆，可以在汽车里做手术。
几十年后我回到农村一看，比我在的时候更坏。当年的赤脚医生全到城里大医院，当院长当主任了。农村还是缺医少药，你怎么衡量这个成功？
在农村什么事都有，你什么病都得治。开颅手术不是我主动做的，（病人）他放炮的时候，把一个骨头整个炸进去了。如果不撬出来，一打鼾，离死就不远了。去城里来不及，在我这儿就直接打开大脑办了。
最火的时候，好几台手术同时开始，流水作业。五、六个农民一字排开，肚子都豁开，然后我戴上手套依次咔咔几下，“缝！”
这时抱出一个孩子：“赶紧，没气了！”喉痉挛，人憋成紫蛋了。我捞出一个扎腰的手术针，咔嚓一下扎进气管里啦。气管太细，全是痰。赶紧把一个导尿管插进去，叫助手彭炎：赶紧吸！
大概是
1974
年，中央科教组派专家团到乡下考察我。北京第二医学院的副院长教授李光壁（音），带着各科的十几个专家医生教授来了。
他们到我窑洞一看，全是外语书，西安影印的英语医学杂志。写的病历大部分是英文的。我的女朋友懂英文，我一天背
150
个单词，通信全用英文。
李光壁啪地抽出一本：你还学德文呐？念念。他是留德的，浓眉大眼，很凶的样子。我念了一段，他没听懂一个字。我是按英语发音念德文的，没有人教我。他问，上面说的什么？我翻译了一遍，全对。
黄家驷院长在孙立哲陪同下来到关家庄合作医疗站
但看手术是最严格的，他们都是国内顶尖的临床医生啊。他们不相信在这么简陋的窑洞里能做这么大的手术，中国医学科学院黄家驷老院长就站在旁边。我大概是全国知青典型中唯一接受专业考察的。
他们这些主任们就很震惊，回来给科教组写了个报告，转发全国。黄老把我列为吴阶平主编的《外科学》的正式编委。成为周恩来主抓的中央针刺麻醉领导小组成员。
回来就出名了，一大帮中央北京医学院大夫来，一大帮本地赤脚医生来实习。我们自己种地，制药、盖房子。村里住满了来看病的老乡，一大片人，非要我摸一下不可。
报纸、小说、电影，还被编入小学和中学的语文课本。北京电视台拍片，新影专题片：赤脚医生孙立哲。电影不是《春苗》，叫《红雨》。
原来我的名字是“喆”。人民日报登曹古溪写的文章时，没有“喆”这个铅字。人家有文化，说古代“喆”“哲”是通用的
1976
年唐山大地震，头一辆进入唐山的卫生列车，我是几百名医护人员的医疗总负责。半夜进到丰润，到处是伤员，臭极了。我们唱歌、抢救、手术，一列车伤员，拉到萧县。
最早是
1971
年，县里派人找到我：你是孙立哲吗？让你参加一个回北京的汇报团。就像是天上掉馅饼一样，居然第二天让我去延安。
内容先试讲一次，行医怎么学毛选？把我难住了，毛选没学，哪儿有工夫啊。北京写作组几个笔杆子熬了好几夜，听各种消息，给我编了一个稿。
我一看，没法讲。讲第一次做手术，把贫下中农肚子打开以后，耳边响起毛主席的教导：救死扶伤，实行革命的人道主义，顿时心中充满了力量，快速找到了破裂的胃，把穿孔迅速缝合。这是毛泽东思想的伟大胜利，毛主席万岁的欢呼响彻云霄。
这哪儿跟哪儿啊，纯说瞎话。这肚子打开了，我啊怎么想？满肚子血呼呼地直冒，找不着伤口啊，心里直冒凉气。
然后心里发生巨大障碍。我从小有一个大问题，我大结巴，能说话，但是让我演讲，没有实话就没法讲。
那天晚上在延安地区招待所，也就七八十人，听我试讲。我就讲了三句话，喝了三暖壶水。以后结巴到一个字也讲不出来。一个是紧张，一是纯假话。
主持会的也愣了：这要当先进不就出娄子了嘛，不会说人话？！这是送回去还是接着讲啊。北京说，学习毛选树立的典型我们最生动的就是他了。找我谈话，下定决心，不怕牺牲。对着大树，赶紧练，念稿。
这时出娄子了。一个老头追到延安来，哮喘发作。我大树底下，稿也得念，病也得看。拿长针扎，一紧张，把肺给扎漏了。我浑身发软，什么设备都没有，赶紧找我的大针管，一针扎到肺里，用负压吸。
我就一边念着这稿子，一边抽，这老先生真行，出不来气，坚持着。抽了一天多，稿子给生背下来了。为什么呢？没有活路了，我要被遣返农村，我心里扭曲啊。但意外的收获是，结巴治好了。
到北京讲座，开始是背稿。后来就脱稿。讲真事就生动了，我从一个字不会说的大结巴到口若悬河。到什么程度呢？一天三场，一个月
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多场报告。敲锣打鼓，夹道欢迎。
最大的一次是
1974
年
3
月
5
日，全市纪念雷锋多少周年。工人体育场是主会场，全北京
28
个分会场，几十万人听。吴德主持，谢静宜开幕讲话。两个发言的，我是代表农民的，工人代表是马小六。
谢静宜说讲得好，高校讲了一遍，各医学院医院敲锣打鼓抢。在清华附中也讲，常振明就在下面听着。这触发了第二次下乡高潮，很多学生坚决要求去延安，一部分就是叫我忽悠的。
这个（影响）还扩大到国外。我作为中国青年代表团的成员访问了欧洲和非洲，那时出国是很罕见的。
1973
年访问法国，穿着中山装在香榭丽舍大街上像个怪物。我对西方的发达感到震惊，隐约觉得中国要出大事。
1974
年，省委书记约谈我：中央出文件了，点了
5
个人的名，邢燕子、侯隽、朱克家、孙立哲、程有志，树为扎根农村典型。
1974
年知青会议，毛泽东圈阅文件。在几千万知识青年群体里，五人被树为全国的榜样。又通知填表，我和团省委书记韩志刚两个人一起为候选团中央委员。
开大会和作报告成了我的新“专业”。在报告团里我和其他几个报告人就熟了。侯隽和邢燕子就说：小孙啊，赶紧找一个农村的，赶紧结婚，才能表示你扎根农村。侯隽还专门到延安劝我：“丁爱笛找了农村的结婚啦，好。这才叫扎根，光口号不行。”
我当时有个女朋友，但没敢暴露，是在美国喝洋奶长大的。她在舞台上主演李铁梅，没有卸妆，就来找我。你想，那个年代，光秃秃的黄土山、黑乎乎的土窑洞，突然出来个这么光彩照人的女孩儿，直接就是“我爱你”，那不是闹着玩儿的。
跟她分手，纯属政治上的压力，她父亲是原国民党驻美国的总领事，起义回到中国来了，又打成右派。让我扎根农村，是省里的光荣，怎么能让你找这么个危险家庭的？
我别提多后悔了。我那时虽然已做过上百例结扎，但没经过感情萌动。我也没有找农村的。我心里最想的还是上大学。下农村，我带的箱子里全是书，几乎都看烂了。那两年推荐和考大学，我到县里考得相当好。虽然没公布成绩，那绝对。
北京医学院和北京外语学院都录取我了。因为我的英文也挺好。那时我已经是延川副县长了，当赤脚医生后，又订阅了西安影印的英文医学杂志，加上和女朋友秘密写信，写的都是英文。北外招生，主要是面试：没想到这么好，要了，高兴坏了。
在北京巡回讲演时，迟群和谢静宜几次把我叫到工字厅谈到深夜，谈教育革命怎么搞。那时张铁生交白卷已出来了，我还是想上大学。她说：“你的案例对教育革命是一个很大支持。旧教育制度下，人越学越蠢，越学越死。你是实践出真知，不用上学，比他们上学的强得多。”
指我没上过学，但医学院毕业的专科大夫们都跟着我手下干。
谢静宜还是挺女性的，狂也是女人那种狂，和江青挺像，说话特厉害，出口的话就是命令。在北京工体大会，几十个分会场几十万听众，她是报告会主持人，是代表北京市委、团中央的。说我的例子和张铁生的例子，就不用上大学。我心里凉了，想上学也没法说了。
她让我给清华和北大两校作报告，还建议我和张铁生一起去全国巡讲。我借口村里几百号病人等着我，先回村去了。幸亏没去，去了就娄子了，张铁生后来判刑十几年呀。
1975
年延安知青代表会议。我执笔给毛主席写信反映陕北医疗太落后，有彭延、马向东等六个赤脚医生签名。怎么交？我说我有办法，由谢静宜转交江青。
后来一个大的转折使我完全灰色了。毛泽东去世，在大医院悼念。我和一个管广播女孩儿聊了一夜，被书记听了墙根。第二天紧急会议，让我说清楚。为什么关灯？怕影响别人。谈什么？谈人生理想，革命、人生、个人转折。有无恋爱？死不承认。
实际不是一般好感，她是大家闺秀，非常漂亮，照片上了大型照相馆橱窗。在毛主席逝世期间敢谈恋爱，你研究过吗？什么性质的问题？这涉及到她的人生名誉、我的政治前途。
接着“四人帮”倒台，人们欢呼，我受审查，中央领导人批示，说我是卫生战线上的“四人帮”爪牙。村里知青全去高考或招工，就剩我一个啦。我性质变了，政治上垮了。我想，这回踏实了，扎根吧，别聊别的啦。
太难受了，在村里房东家喝闷酒，两瓶半西凤酒、一瓶半葡萄酒，一口气干完，后来都没味儿了。不省人事几天醒来，皮肤和眼睛金黄，村里赤脚医生娃子说你咋变成了金丝猴。送到延安医院一查，黄疸指数二百多，诊断亚急性肝坏死，死亡率
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％以上。大量打激素，把糖尿病也打出来了，眼睛肿成了一条缝，站也站不起来，人都毁了，成了猪一样。
出院以后，回清华家里，拄着个小棍儿，慢慢腾腾地迈着方步，脸肿着。听到的都是发小们上大学的消息，邻居小悦、小茁兄弟俩一起考上了清华，华苏（华罗庚之子）、籍传恕也上了清华，庞沄上了钢院，周围的人都上大学了。我连考试都不能考。
有一天正在清华家里，寄来了一个箱子，毛主席逝世时结交的那位女友把我给她的书和信都寄回来了，倒霉的事扎着堆来，心情跌到人生的低谷。想钓鱼散散心，很长时间才能走到荷花池。我挖蚯蚓连铁锨都拿不动，让爸爸帮我挖。我都二十好几了，看着一帮七八岁到十来岁的孩子，粘蜻蜓，粘知了，他们有身体，有未来，个个比我强。命运不知要把我带到哪里
?
有一天我的外甥来了。他第一次钓鱼，就钓出来一条半斤多的鲤鱼，平常我只能钓上很小很小的鲫瓜子。兴高采烈提了条大鱼回家，看到解放军站在门口。军代表宣布：孙立哲在“四人帮”问题犯有严重错误，立即回延安接受审查交待问题。那时已成立了省地县三级联合调查组，卫生部长上任，要抓“四人帮”在卫生部代理人，批示说我是“震派人物”。
只有几天期限要写出交待认罪材料，和“四人帮”有什么关系？见过什么人？一点儿一点儿挖。给毛主席的信，是通过谢静宜转江青，给江青的信是“效忠信”，抓捕江青时发现的。
“四人帮”没有接见过我，但迟群和谢静宜老跟我聊，让我作报告啊。我脑子一片混乱，有苦说不出。好在中学同学史铁生笔头子好，帮我写检查交待材料，文字游戏具体肯定抽象否定：犯了不可饶恕的政治错误，但是心是忠于革命的。
吴北玲上北大中文系
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级了，每天下课就来铁生家帮我写认罪书。临行前她叮嘱我：最大的罪是思想罪，任何时候都不能承认主观上是反革命的，一承认就不好翻案了。
押回延安，住进地委大院一个黑洞洞的窑洞里，每天上午扫院子劳改，下午接受专案组询问审查。记着史铁生教的：有病、少说话。那就多抽烟呗，我以前从来不抽烟，交代问题烟不停地抽，还是双枪，两根并在一起抽。
一盒劣质的烟几个钟头就完事儿，咳嗽、吐痰、手捂着脑门。按铁生教的招儿：就说有病脑子坏了，什么也想不起来啦！耗时间呗，让我好好想想。
大礼堂开批判会，横幅大标语，孙立哲几个字倒着写打上叉。两个民兵押送，一进门口号声响起：“肃清孙立哲在卫生战线上的流毒！”没有老乡，全是卫生局、防疫站的干部和医务工作者。
我低头拿小本记录，像个黑帮一样。卫生局一个姓温的干事：“孙立哲，想不到你也有今天！你当了卫生局副局长上任第一天－－我记得清清楚楚－－就说：不在其位，不谋其政。”
我是说，既在其位，必谋其政。我当时兼任卫生革命领导小组第一副组长，管全地区十多个县以上综合医院，上百个地段医院和公社卫生院。坐着专区唯一的一辆老式救护车，跟真事似的，到医院视察发指示：大医院医生为贫下中农服务，全部轮流下农村！
那些知识青年出身的医生护士们，都没发言，只低头跟着喊口号，躲着我的目光。
调查组在农村那边开揭发会，谁都不主动发言。知道孙立哲吗？知道。孙立哲犯什么罪？不知道。他们就挨个挖材料，找动过手术的人，一个个查医疗事故。发现了我治过的一些老乡拄着拐，一条膝关节不能打弯，这下可找到医疗事故了。
这种大骨头地方病，刘拐子病。最严重的两条腿弯曲着挤在一起，根本站不起来，没有生活能力了，专业医书上说是晚期终生残疾，没法治。我发明了一个手术，就是把一条腿膝关节上下大骨头都截断再上下对齐，用一条条不锈钢板和钉子给锔起来，打上石膏让它长直了。一条腿是直的，是支撑的，另一条腿是弯的，这样架个拐居然能走路了！
在当地推广，我在川里治了五六十个这样的病例。医疗事故调查组见到齐家坪一个病人经我手术后上炕一条腿不会弯，要定为我的医疗事故。老百姓不服这个理，难道医书上没有的就是医疗事故？以前只能在炕上滚地下爬，手术后能走路了，基本劳动能力恢复了。看孩子做饭都没问题了呀。
老百姓恼了，听说我到了延安挨批判，翻山越岭几百里来看我，走路的赶车的骑自行车的都有。到地委问小孩儿，找孙立哲，孩子答：“是不是扫毛子的那个老脑（大脑袋）？”那时我身体非常坏，在地委大院低着头扫厕所，脑袋肿得老大，像个怪物。
乡亲们偷偷进了我的黑窑洞，拿出鸡蛋拿出馍，还有棉线织的袜子、土布鞋。他们告诉我说，省地县来了大干部，多少人下来调查可凶哩，开社员大会，说是中央的政治任务必须完成。来传话的男女老少，老太太什么人都有，房东干妈康儿妈来了好几趟。我让他们赶快走，可不敢再来了，不能多拉话，我正在挨批判。老乡说咱受苦人怕个甚么，顶不济也坐班房，吃饭不要钱！回去传开了，被治过病救过命的老乡心里过不去，要想法子救孙立哲。
那时不是批判会就是写检查。压力一大，身体反而慢慢好些了。不绝望，爱咋地咋地。开批判会我就低头记录，下来赶紧整理，当天晚上找画家靳之林还有邵明路、臧若华等几个知青朋友，往北京给吴北玲、史铁生发信传话。
在村里有个知青杨志群，是
1975
年在北京听了我的报告自愿来延安的，他说干脆写个反映吧。内容是：孙立哲肯定有缺点有错误，需要批评帮助。但是这个人是个好人，做过很多好事，治病救人，从不收礼。希望领导也能了解。
社员开会抵触省地县联合调查组：我们不晓得政治错误是个甚么球事，就知道孙立哲看病救人不要钱，不收礼，是个好心人。因为以前医生下乡都端着架子，先吃饭，再看病，还收礼。
我那时虽然兼着省地县各种官位，实际上是个不脱产的农民，只拿工分，没有工资。
那边开社员大会批判，这边开小会签名。从那边大会出来，就有人引到这边签名。老百姓间秘密传成了一句话：啊呀，签名就能救孙立哲！这边各村传：咱们多一个签名，娃娃多一份生望。
我给谁治过病记不住，老乡没有忘。陕北穷人多但是有良心：明天起身出门要饭，今天门上来了叫花子，最后一口黑糠干粮也掰下一块。结果本村的外村的，近的远的来了不少。签名的、按手印的，什么样的纸都有，花里胡哨的连在一起往上贴，弄成了很长的一个“万民折”。
北京那边儿，铁生家是“捞”人联络站，他帮我起草申诉书，还找熟悉的朋友，出谋划策的人有电影学院青年导演班的柳青、张暖昕，抱不平的有陈建功、李陀、赵振开、刘心武等。王立德专门传递最新情况。
史铁生和北玲一块儿天天商量怎么给领导递材料。北玲在北大逃课跑外线，通过师大女附中同学关系，找王任重、顾秀莲。同村的知青刘亚岸帮忙找人。最后递给了胡耀邦。他们说胡耀邦还真是知道我。胡耀邦、胡启立都了解我，明确表示说：这个孙立哲抓错了，他怎么会是“四人帮”呢？胡耀邦在开会时就找到王震，说：小孙不是“四人帮”，另外，这个人现在有病，王震同志对陕西干部熟，请王震同志关注一下此事。
王震就不那么斟酌了，抄起机要电话当场找省委书记接电话，开口就是给我查查在延安有孙立哲没有，他身体有病赶紧给我送回来！
突然那天，地委书记带着副书记、卫生局长一大帮人，黑压压涌进我那个黑窑洞里来。我已经习惯了，不又是批判嘛，我头低着。地委书记一把抓住我的双手使劲摇啊摇：啊呀，孙立哲同志，你受苦啦，俄、俄们不了解情况啊……卫生局长拿出好烟：吃烟吃烟。好几个人忙不迭同时擦火柴。
当天晚上，就住进地委最好的招待所，第二天，飞机直送北京。救护车在机场等着，直接拉到医院住进单间，就这么厉害。一夜之间，天上地下，你研究了吗？这就是政治。中央直接打电话，这就很严重，就是个政治态度问题。
当时救出来的理由是有病，那话就听出来了。第一次住在地坛第一传染病医院，黄疸加上治疗不当高钾型酸中毒，在床上干挺着，一动不动。响应能力不在了，以前所架构的那些东西，包括对未来的预期、对自己的看法、随着被打倒，全部破碎了。加上身体本钱的丢失，这你就变成了一个无能为力的弱者。
那时我趴在病床上，期望值低到什么程度？看到护士的脚在床前走来走去，羡慕人家走路这么有劲，会走路，真好。实习生夹着本书来查房，我觉得：能看书，真好。窗外一只小鸟叼着一根小草，那广博的天地，那自由，但不属于你。
出院不愿回清华家里，又回到了铁生家。
1977
年
78
年接着高考，发小们都上了学。我整天拄着个拐棍晃悠，我有脸见你们吗？太难受了！
为什么住在铁生家里？一是在农村睡在一条炕上。二是，我两次送他到北京看病。三是我出事了他家就是救我的联络站。原来你在潮流的浪尖上或者在潮流的中央，极大的个人膨胀。现在整个被边缘化成了三无四有人员：没学历、没收入、没户口，有病、有前科……
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年代孙立哲
(
左
)
与史铁生
我无处可去，首先想到的是他，他已经完全截瘫了，比我强不了多少。我政治上完蛋了，没想还能爬起来。他自己走投无路生活困顿，却全力帮我置之死地而后生。他是我的救星。
雍和宫旁边一个小院子里，两小间房子很挤。我和铁生住大点儿的一间，他爸爸和他妹妹（史岚）睡小屋。他爸从此没脱过衣裳睡觉。晚上往那儿一靠，早晨
5
点多，准点起来买豆浆买油条。他长期高血压，手抖，请了长假照顾瘫儿子。
开始时我们晚上一宿一宿地聊，诅咒自己的命运和这个社会的怪现象。我们两个身体困境使未来希望变得很微弱甚至消失，感到命运的无可奈何。
我妈天天往铁生家跑，絮絮叨叨地劝我和铁生要想得开。我父亲也常来但不说话。他在历次政治运动中被怀疑是派遣的美国特务，他用遍了数理化三栖逻辑推导不出自己的清白，几次自杀又阴差阳错被救了回来，多年在惊恐中生活不敢多说一句话。这期间铁生以我父母为原型写了《法学教授及其夫人》，
1978
年陈建功帮他联系发表在杂志上。
铁生后来写了《病隙碎笔》，送给我那本的扉页上他大大的字写着：立哲，第五章献给你。我一看，这章专门探讨生命的意义，好多话针对我当年的困惑。
我的心情逐渐开朗。我说我吃激素脑子完了，可腿还能使；你是腿残了，脑子还能使，咱俩弄不好还能拼出个完整人儿干点事儿。铁生笑了说，这拼出来的人到底是你还是我呀？我说当然是你呀，脑袋指挥腿嘛。铁生一声断喝：别价别价你千万别往下说了，我这脑子要是还能指挥腿走路，我还不立马就得疯喽！
夜里一对病残人对着天花板品着各自命运互相开导。白天他摇车去街道工厂画彩蛋，我一个人往北新桥菜市场那儿晃，回来做饭：今儿吃什么？史岚放学一回来，摘菜去！说什么干什么。史铁生大指挥，我二指挥。他全力在帮我，也帮成了。
转机来了。
1978
年底，医学院开始招研究生，而且年龄没有
26
岁的限制。我想，好了。但我上哪儿报名去啊？没单位、没户口，黑人啊。我就想起了北京第二医学院的副院长李光弼。
他当年带专家到我们村考察我时，在我的窑洞一个炕上住了不短的时间。李光弼爱下棋，我是围棋业余高手，一下棋，关系就不一样了。这次他带了一盒虾来看我，要跟我“手谈”，在庞沄家里，他和庞沄的母亲是北医的老同学。
我试着问想考考你们的研究生，可是没户口没法报名。他说，我给你证明。说办就办，第二天就亲自带我到科研处，说这个人我认识不用介绍信，给他报名，让他考。这都是救命之恩。
还有一个多月考试，考
5
门功课。外语、政治、外科、病理、解剖。我一看，这可和以前看病动手术不一样。尤其是病理，从来没学过。组织学没看过显微镜，病理解剖都没学过。
背水一战的时候到了。
我找了个小黑屋，往架子床里一窝，啃干粮喝开水，硬是没出门。病理解剖是死学问，硬看、生背，厚厚一本书整个背下来就行。其他如外科我有点基础。外语没有问题。政治没有时间，我自认为比较强。
可我从来没上过大学考过试，我的临床学科对手都是“文革”前大学毕业有行医资格的医生，心里没底。考回家我妈问：可回来了，考得怎么样？我说考得大概不行，想写的内容太多写不完。
我报的导师是北京第二医学院院长兼同仁医院院长戴士铭，还有外科主任龚家镇。过了三个礼拜，戴士铭院长的儿子找到我：你行啊，我爸说你考得好呀！过几天李光弼院长也打来电话，说我考试名列前茅。
后来才知道，我的总分和三门主课都是全国考生中的第一名，病理
96
分几乎满分，政治最差，刚刚及格。命运终于转折了，我的生活奇妙般地重新有了颜色，我和北玲在热烈的恋爱中又共同憧憬未来。
这期间，兼任清华领导的胡启立曾约见我，转达了胡耀邦的关心。同样是在工字厅，这命运呀，真是难以捉摸。
上研究生是我再一个突然的转折。我由完全不懂政治，从赤脚医生开始接触政治，表现出对政治的无知，到忘乎所以极度膨胀，到最后被打倒。后来就为此远离政治。学医给你一个很鲜明的价值感，一直延续到现在。
转自《红色边疆荒友家园》
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》
张求会：陈寅恪、唐筼骨灰安葬侧记
》
分类：
陈寅恪、唐筼骨灰安葬侧记
－－作者：张求会
一
1969
年
10
月、
11
月，陈寅恪、唐筼夫妇经历
4
年折磨，终于俱不能支，相继逝世。此后，二人的骨灰先是寄存火葬场，后改存银河公墓。“文革”结束后，两个女儿作了分工：长女流求负责动用一切关系，解决父母骨灰“入土为安”的大事，完成父亲归葬杭州祖墓的遗愿；幼女美延负责追讨浩劫时散失的文稿，整理亡父遗集。承董秀玉等人破除重重束缚，三联版《陈寅恪集》已于
2002
年问世；“入土为安”之事历经
20
年奔波，却始终无法圆梦。
义宁陈氏杭州祖墓的由来，可以追溯到
1925
年。这一年
12
月，陈寅恪之母俞麟诗卜葬杭州牌坊山，于穴左预留陈三立生圹，并附衡恪茔次。
1948
年夏，陈三立的遗柩在暂厝北平长椿寺
11
年后，由次女陈新午等人护送至杭入葬。从此以后，归葬杭州，“埙篪鼎足侍，万劫依恃怙”（陈小从诗句）便成了“恪”字辈兄弟的心愿。
解放后不久，驻浙某国防单位拟在牌坊山建疗养院，限令将陈三立墓迁移，否则将被炸毁。此为杭州祖墓第一次劫难，亦即陈寅恪
1951
年《有感》诗句“岂意青山葬未安”的由来。陈隆恪接此消息后，焦急万分，遂函恳挚友李一平设法挽救。李一平乃在京联络民主人士致函最高层，请求出面制止此非礼举动，后经高层领导批示：陈墓周围若干距离内，不得再建屋舍。嗣后又于
1956
年定为浙江省二级文物保护单位（
1962
年复审时被撤销）。
1957
年秋，陈隆恪夫妇归葬于杭州杨梅岭。隆恪之女小从原拟遵从父亲遗愿，葬于祖父母茔旁，但格于风景区不得再建新坟之令，只得退而求其次。陈隆恪夫妇被迫改葬之举，似乎早已预示了陈寅恪入土之难。
1957
年
3
月
8
日，陈寅恪与夫人唐筼于故居门前白色小路上散步
“文革”期间，杭州祖墓再次遭劫，墓园内外的大小建筑物一扫而空，万幸深埋地下的三副灵榇丝毫未损。
1986
年夏，经李一平奔走呼吁达
7
年之久，始获重修墓茔之批复，由公家拨款
8
千元作为经费。因墓地早已辟为茶园，重建需将茶树斫去若干株，当地茶农颇吝惜之。寸土寸金，只得量体裁衣，紧挨着两座坟头，围以砖墙，勉强为“白墓浇常湿”保留最基本的环境。
不数年后，报载西湖风景区开始清理墓葬，凡未重新登记者均以无主坟论处。远在成都的陈流求闻讯后，于
1991
年底专程赴杭，幸亏已由程融钜嘱其学生代办了登记手续。事毕，散居各地的亲友尚未周知，本已不在清理范围之内的祖墓却仍然受到波及，散原墓碑惨遭腰斩。陈流求只得再度赴杭，因旧碑仅存“之墓”二字（原作“诗人陈散原先生暨夫人俞氏之墓”），苦于无法重书，遂将旧碑照片放大，摹写勒石，重新竖立在祖父墓前。
松门别墅
数十年间，杭州墓园三历沧桑之劫。有鉴于此，陈氏姐妹决定退而求其次，努力谋求改葬江西庐山松门别墅。松门别墅原本是民国时代的江西省因拖欠陈寅恪留学款项而赔偿陈家的，陈寅恪本人在诗中也曾将此处视为故宅，因此陈氏姐妹认为归葬庐山并未违背亡父的意愿。此外，庐山既为风景区，游人不断，且海内外知名，众目睽睽之下，远比杭州安全可靠。
二
正当陈氏姐妹为了归葬之事四处奔波时，江西的文化人也意识到了迎葬陈寅恪的重大价值。
1989
年初，江西诗词学会率先上书省政府，建议将松门别墅改建为陈三立故居。第二年年末，此建议又送进了省委统战部。据说，陈寅恪归葬庐山以及松门别墅改建纪念馆等事，并没有明显的反对迹象，似乎只是时运不佳：第一次是因为九江市某工农领导不愿出资
18
万元合建纪念馆；第二次是九江方面想通了，答应合资经营，偏偏赶上中央下文不准兴建楼堂馆所。
转眼到了
1994
年，江西学术界在得到义宁陈氏某后裔的赞助下，召开了“首届陈宝箴、陈三立学术研讨会”，会议日程之一便是赴庐山参观松门别墅。破败早在意料之中，一直有人居住也不算意外。借着会议的东风，又有老先生、小先生们重提旧事。江西方面出于某种考虑，一口答应了迎葬、改建之事。当权者的一番应景之词，自然再次换来了一片颂扬、一片感激。岂知人事难料，随后的若干年内，省长换了，厅长也换了，迎葬、改建的事似乎从未提出过，送上去的申请居然连找都找不着了。惊诧之余，扼腕者有之，痛斥者有之，伤感者有之，绝望者有之，惟独是无形的管理“机器”运转照常，大大小小的阻力依然如故。三番两次的延宕之下，当年一同参预此事的长者，不少人还来不及看到迎葬、改建之事稍有眉目，便身不由己地进入了被人追思的行列。
2000
年
9
月，拙著《陈寅恪的家族史》在广东出版，最后一段文字借题发挥，谈及陈寅恪夫妇骨灰归葬的难题，也是试探着能否再现一线生机。此段文字，恰巧引起了黄永玉的关注。黄永玉本是湘西人，感念陈寅恪之祖陈宝箴在湘西治河、养民的恩德，景仰陈寅恪的道德文章，因此十分愿意帮助陈氏后人了却心愿。起初他认为归葬是经济上有困难，等到辗转找到我，初步知道内情后，这才觉察到：“迁葬不光是钱的问题”，继而感慨道：“我不知迁葬寅恪先生有这么多阻难，真令人伤怀。其实陈寅恪先生生前何曾计较点数过身外细软？为何有人至今尚抓住不放？”此后，黄永玉“随时在找机会，看世上还有没有为这件事出些真力气的人”。（黄永玉致笔者信）
第二年
7
月，黄永玉联系到全国政协副主席毛致用，请毛致用在陈氏姐妹致黄永玉的信上签署意见，转交给江西省。江西民政厅遂在省长亲自督促下，联合建设厅和庐山管理局，起草了一份意见：
一、陈寅恪先生是中国国学大师、著名大学者、一代文豪，在中国乃至世界上都是一位有着重要影响的人物。其骨灰葬于庐山，有利于发挥名山、名人的作用，促进江西旅游的发展。对其后裔要求将陈寅恪夫妇安葬庐山的愿望表示欢迎。
二、将陈寅恪先生骨灰葬于庐山，可以更好地发挥名人效应。只要充分考虑人文环境和自然景观的和谐统一，不会影响景区的观瞻。因此，我们赞成将原陈三立先生所住庐山松门别墅定为陈三立先生纪念馆，在靠近“月照松林”景点处修建陈寅恪先生纪念园，在园内建石亭一座，在附近自然裸露的巨石中凿洞安放陈寅恪夫妇骨灰，辟陈寅恪先生的诗文石刻组群，并修卵石小道与松门别墅连接，使之成为瞻仰和研究陈三立和陈寅恪先生的场所。
8
月初，上附省长批示的《意见》送达毛致用处。“如陈先生的子女认为可行，即可具体商定实施”的郑重承诺，使得所有人都倍增希望。
3
个月后，黄永玉亲自将《意见》带到广州。陈美延因为摔伤了腿脚，只得在电话中向黄老致谢。永玉老人的答词颇奇妙：“大家都是中国人，应该的！”当时我就想，又没有外宾在场，怎么会冒出这么一句话？是不是老人在境外住得太久，一时改不了口？抑或是秉承了从前的做法，再次以此彰显那句悲愤交加的名言——
“我恨的理由就是我爱的理由”？
三
对于卧病在床的陈美延来说，
2001
年
11
月下旬可能是一生中最为焦灼的日子。躺卧在床上，不断地拨打电话，从省政府到民政厅，到建设厅，再到管理局。感恩戴德之余，不断地寄出《陈寅恪集》聊表谢意，不断地寄出感谢信，不断地陪着小心试探、跟进。惟一庆幸的是，民政厅的当家人在文化厅任过职，中文系毕业，十分熟悉陈家的事情，去过修水陈氏祖居。且爱好书法，正在举办一个包括陈三立在内的江西名家书法展览，拟进京展出。碰到这样一位懂行的文化人，怎能不令人鼓舞？
岂知一个多月后，变故再起。临近年终的某一天，远在成都的陈流求在与民政厅通话时，对方态度忽然有了转变，称陈氏姐妹提出的“江西省人民政府落款在前、陈氏姐妹落款在后”的署名方式不具可行性，理由是陈寅恪既不是英雄，也不算烈士，从来没有这样的先例。（陈氏姐妹的一点“私心”，无非是鉴于杭州祖墓多次被毁，希望借助于政府的“威名”加强保护而已。）至于下一步如何办，民政厅让陈家直接与庐山管理局联系。
新年过后，黄永玉自意大利来穗，听闻此事出现波折，老人似乎不算太吃惊，对此事仍颇有信心。他极力反对在墓碑上题署“江西省人民政府立”之类，认为太俗：“陈先生不需借政府来立名，反倒是政府要借陈先生来扬名。”当晚会面时，陈美延仍拄拐杖，因为时时想着不能误了行程，锻炼过度，踝关节反而出了些问题。步出电梯时，女儿许郁葱搀扶着母亲，缓慢迈向会客厅。此情此景，顿时令人联想起
1961
年
9
月
1
日吴宓日记中的片段：“小彭搀扶盲目之寅恪兄至，如昔之
Antigone
。”（注：
Antigone
，即安提戈涅，希腊神话中俄狄浦斯之女，陪同目盲之父从底比斯开始流放，直至父亲在雅典附近死去。）
此次见面约定数事：墓碑请黄永玉题写；暂不打搅江西方面，待“两会”后由黄请毛副主席出面，陈氏三姐妹（含武汉的陈小从）同赴江西，毛副主席坐镇，安葬骨灰、建立纪念馆等事一举而成；安葬事毕，黄亲自来穗为陈寅恪塑一铜像，永留庐山。
四
2002
年
4
月，黄永玉亲自出马，陪同毛致用下江西。二人在南昌与省委书记、省长交换了意见，由省里指派专人具体负责，安葬工程终于重新启动。
4
月
20
日下午，民政厅安排小车开赴庐山，我与陈流求夫妇及民政厅三位代表同行。毛致用、黄永玉在南昌多呆一天，与许郁葱（代表陈美延）会合后再上山。安排停当，由庐山管理局的一位女处长陪同，实地看了看松门别墅的周边情形。管理局没有明说反对入葬松门别墅附近，但反复强调几点困难：庐山列入了世界遗产名录，原有景观不容破坏；国家风景名胜区内，不能出现新的墓葬，即使是在门前巨石上凿挖孔穴安置骨灰盒，也还存有违反规定的成分，不便操作；巨石坚硬无比，施工难度极大。返回住处途中，女处长执意绕道参观管理局的长青园，建议改在长青园内购置永久墓地，价格可以最优惠。陈流求虽未明言，但显然与对方无法沟通。
第二天早饭后，我和刘仁勇（陈流求之女婿）一道，陪同董、陈二老再上松门别墅。陈流求根据幼时的记忆，特意从不同的路径上山、下山，走走停停，凭空添出不少趣味。下山途中，大家议及民政厅《意见》中的石亭、诗文廊、纪念馆云云，估计不可能一步到位。最为迫切的还是尽快入土为安，归葬骨灰才是头等大事。至于修筑墓碑，都觉得不太可能，充其量树一块碑，简简单单几行字，说明墓主是谁，碑石上还不能出现“之墓”一类的字眼，以免扎眼。我因想到三联版《陈寅恪集》封面嵌入的“独立之精神，自由之思想”十字，于是建议碑文干脆如此处理：右侧书“陈寅恪、唐筼夫妇永眠之地”，中间书“独立之精神，自由之思想”，左侧留给黄永玉题识。陈流求沉吟半晌，想和妹妹商议再定。
临近中午，各方车辆陆续到齐。陈流求领着代表陈家第三代的刘仁勇、许郁葱，陪同黄永玉登临松门别墅。一行人在门前一块较为平坦的巨石前驻足，详细地商议了凿洞、封顶、刻字等细节。松门别墅环境之清幽，周围巨石之天生雄伟，颇让黄永玉吃惊，连连让人摄影留念。略显荒凉但气势犹存的方寸之地，经由书画大师的鉴赏，越发令人相信这里正是安葬陈寅恪夫妇的牛眠佳壤。
江西之行虽然短促，但在黄永玉的一手策划下，惊动了高层，应该说获得了前所未有的大进展。省委、省政府同意的事情，省长亲自过问的项目，哪里还用得着担心？这么一想，我便觉得自己应该放下心来，学一学黄永玉老人激流勇退的做法，不再参预此事。回广州后，一晃又是大半年，从偶尔的联系中获悉：陈美延已进京求到了黄永玉的墨宝，仍然采取在庐山时商议的内容。此外的事项则再次陷入僵局，问题仍然卡在九江。黄永玉也已知晓情况，仍然允诺继续管下去。
五
转眼又入新年，正当所有人都精疲力竭、不复奢望时，事情却出现了戏剧性的变化。
2
月中旬前后，经陈美延告知：庐山植物园有意安置陈寅恪骨灰，据说是江西科技厅牵的线。妙就妙在植物园归中科院管理，不受地方辖制，完全可以自主安排。想不到体制上的特别之处居然成全了一桩善举。
庐山植物园
直到
5
月
22
日，我才从陈美延那里得知较为详尽的内容：庐山植物园接触此事后，始终觉得能够迎葬陈寅恪夫妇骨灰是植物园的光荣，上上下下均高度重视此事，连退休的老主任们都出来出谋划策。选择基址，安排施工，迎来送往，事无巨细，均做得十分体面周到。从植物园来看，陈寅恪
1955
年曾当选中科院哲学社会科学学部委员，与中科院早有关连；其次，北京植物园前此已经迎葬梁启超家族的几位重要人物，可谓有例可循；再次，义宁陈氏于中国植物园事业贡献良多，陈封怀（即陈衡恪之子）是庐山植物园的创始人之一，
1993
年辞世后，遵从其遗愿，将其骨灰与另一位创始人秦仁昌的骨灰一同埋葬在胡先墓茔两侧，此即今日植物园内的“三老墓”，坐落于松柏区水杉林内，离松门别墅不远。有此三大因缘，庐山植物园自然觉得责无旁贷。从陈氏姐妹来看，山穷水尽之时，谁能料到柳暗花明？此为第一重惊喜；父母身后既有亲人陪伴，永眠之地又邻近祖居，此为第二重安慰；“三老墓”已成景点，游人穿梭，常年不乏管理，此为第三重放心。有此三大欣慰，自然是乐观其成。
三老墓
虽说去年未能上山，陈美延后来却连着两次登山陟冈。一次是应邀面议选址、安葬等具体事宜，第二次则是护送父母骨灰入山。
4
月
30
日，植物园在事先征得陈氏姐妹同意后，选择吉时良辰将骨灰入土。入葬当日，天空难得地放了晴，而且出现了日晕，一片吉祥。园方考虑周详，特意录了像，刻制成光盘，分寄成都、广州。至此，实质性的入土为安已是大功告成。在此前后，安置骨灰的小山冈已被正式命名为“景寅山”，连接“三老墓”与“景寅山”的小路也已开通，地面建筑也在陆续添置。
陈寅恪、唐筼夫妇墓全景照
6
月
16
日（旧历五月十七日）这一天，是陈寅恪
113
岁冥诞。陈氏姐妹在家人陪同下，出席了庐山植物园举行的墓碑揭幕仪式。至此，陈寅恪夫妇终于入土为安，一代国学大师的身后事终于画上了句号。
六
书生论事，千人诺诺而一士谔谔，此为长处；不懂“规则”，时时以常情常理度人，此为短处。十有八九，长处无从施展，短处却每每足以误事。于是，在管理“机器”与书生的对抗中，胜败早有定数，一切的努力与挣扎都仿佛“蚍蜉撼大树”一般令人沮丧。千百年来，这一场机器与人的对抗从未间断过，在训练有素、冷漠无情的庞然巨物面前，一切的理智与情感都变得无济于事。
更有甚者，每一部机器在侮辱践踏人格的同时，总能将一大批逡巡于门外的高等看客拉扯进门内，收罗在麾下，转而使他们心甘情愿地摇旗呐喊、赤膊上阵。威逼利诱当前，读书识字者往往难以自安其道、自守贞节，索性“插标卖首，盛服自炫，‘
Advertisement
’（注：做广告），争攘权位。本自无才，徒以偾事，甚且假爱国利群、急公好义之美名，以行贪图倾轧之实，而遂功名利禄之私”，“随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人”（陈寅恪语，存《吴宓日记（
1917
～
1924
）》）。
众所周知，“独立之精神，自由之思想”早已成为陈寅恪的金字招牌，其实，这看似简单实则深奥、看似激昂实则艰涩的
10
个汉字，原本应该成为我们民族的集体标志。在我看来，“独立”与“自由”似乎都可以归结为“自由”－－不仅仅是孟德斯鸠所说的“自由就是做法律允许做的事情”，还应该扩展为“自由就是做法律没有限制的事情”。可惜的是，“独立”与“自由”从来都似乎只能局限于“精神”或“思想”的层面，而且换取独立精神与自由思想的代价往往又是那么的高昂。在你我仍然都有可能成为“孙志刚第二”的今天，自由的可贵与可怕变得那么令人不敢确信。在此基础上，我宁愿相信：一切引导人们朝着真、善、美的境界迈进的行为，固然可以称为“高尚”；而那些有助于争取和维护自己和他人自由的行动，似乎更加符合“高尚”的现实要求。只有如此高尚其事，陈寅恪曾经活着并将继续活着的意义才不至于被“高等流氓”们阉割。这意义就是：必须有这样一种声音，它不断地提醒着每一个人：“今天你高尚了吗？”
转自《北京东书房》
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俞大维：怀念陈寅恪先生
》
分类：
怀念陈寅恪先生
－－作者：俞大维
我与陈寅恪先生，在美国哈佛大学、德国柏林大学连续同学七年。寅恪先生的母亲是我唯一嫡亲的姑母；寅恪先生的胞妹是我的内人。他的父亲陈三立（散原）先生是晚清有名的诗人；他的祖父陈宝箴（右铭）先生是戊戌湖南维新时期的巡抚。右铭先生有才气，有文名，在江西修水佐其父办团练时，即为曾国藩先生所器重，数次邀请加入他的幕府，并送右铭先生一付对联，以表仰慕。上联寅恪先生不复记忆，下联为：“半杯旨酒待君温”，其推重右铭先生如此。曾文正公又有与陈宝箴太守论文书，此文收入王先谦的续古文辞类纂中。我的母亲是文正公的孙女，我的伯父俞明震（恪士）先生、舅父曾广钧（重伯）先生（均是前清翰林），与陈氏父子祖孙皆是好友。本人与寅恪先生可说是两代姻亲，三代世交，七年同学。
读书须先识字
现在我略谈寅恪先生治学的方法和经过。寅恪先生由他念书起，到他第一次由德、法留学回国止；在这段时间内，他除研究一般欧洲文字以外，关于国学方面，他常说：“读书须先识字。”因是他幼年对于说文与高邮王氏父子训诂之学，曾用过一番苦功。到了中、晚年，对他早年的观念，稍有修正。主要原因，是受了两位大学者的影响。一是瑞典汉学大家高本汉先生。高氏对古人入声字的说法，与假借字的用法，给他极大的影响。二是海宁王国维先生。王氏对寅恪先生的影响，是相得益彰的；对于殷墟文字，他受王氏的影响；对梵文及西域文字，则王氏也受他的影响。
在史中求史识
在讲寅恪先生治国学以前，我们先要了解他研究国学的重点及目的。他研究的重点是历史。目的是在历史中寻求历史的教训。他常说：“在史中求史识。”因是中国历代兴亡的原因，中国与边疆民族的关系，历代典章制度的嬗变，社会风俗、国计民生，与一般经济变动的互为因果，及中国的文化能存在这么久远，原因何在？这些都是他研究的题目。此外，对于所谓玄学，寅恪先生的兴趣则甚为淡薄。
严谨而不偏狭
我们对传统的典籍，大致分为经、史、子、集四部。我们先讲他对经的看法。他说：无论你的爱憎好恶如何，诗经、尚书是我们先民智慧的结晶，乃人人必读之书。关于尚书今古文之辨，他认为古文尚书，绝非一人可杜撰，大致是根据秦火之后，所传零星断简的典籍，采取有关尚书部份所编纂而成，所以我们要探索伪书的来源，研究其所用资料的可靠性，方能慎下结论；不可武断的说它是全部杜撰的。由此我们可以得见寅恪先生，虽是严谨的小学家，却不是偏狭的汉学家。
寅恪先生对于玄学，兴趣淡薄，上面已经说过。他甚恶抽象空洞的理论，本人从未听见他提及易经中的玄学。
再讲春秋，寅恪先生虽不如王荆公之讥讽春秋为“断烂朝报”，但他除认为左傅为优美的文学外，对公羊三科九旨之说很少兴趣。对榖梁除范序外，我也未尝听他提起过。
关于尔雅，他归于说文一类。对孝经，他认为是一部好书，但篇幅太小，至多只抵得过礼记中的一篇而已。
他很注意三礼，对于周礼，他虽同意一般人的看法，认为不是周公所作，然亦不可能为一人所杜撰。而周礼中用了许多古字，要说刘歆伪撰碑文，到处埋藏，则甚为可笑。
他说，周礼是一部记载法令典章最完备的书，不论其真伪，则不可不研读。他尤其佩服孙诒让的周礼正义一书。
关于仪礼，寅恪先生认为“礼”与“法”为稳定社会的因素。礼法虽随时俗而变更，至于礼之根本，则终不可废。他常提起“礼教”思想在唐律疏议中的地位；他说这些是人人应该重视的。
寅恪先生对于礼记的看法：他说礼记是儒家杂凑之书，但包含儒家最精辟的理论。除了解释仪礼及杂论部分以外，其他所谓通论者，如：大学、中庸、礼运、经解、乐记、坊记等等，不但在中国；就是在世界上，也是最精釆的作品。我们不但须看书，且须要背诵。
次讲四书。大学与中庸，原是礼记中的两篇，不再重述。他说，论语的重要性在论“仁”，此书为儒门弟子所编纂，而非孔子亲撰有系统的一部哲学论文。故大哲学家黑格尔看了论语的拉丁文译本后，误认是一部很普通的书，尚不如
Cicero
的
De officiis
。至于孟子一书，寅恪先生喜欢他的文章。但孟子提到典章制度的部份，及有关历史的议论，他认为多不可靠。孟子云：“仲尼之徒，无道桓文之事者，是以后世无传焉。”即其一例。
我们这一代的普通念书的人，不过能背诵四书、诗经、左传等书。寅恪先生则不然，他对十三经不但大部分能背诵，而且对每字必求正解。因此皇清经解及续皇清经解，成了他经常看读的书。
特别注重志书
“国史”乃寅恪先生一生治学研究的重心。对于史，他无书不读，与一般人看法不同处，是他特别注重各史中的志书。如史记的天官书、货殖列传、汉书艺文志、晋书天文志、晋书刑法志、隋书天文志、隋书经籍志、新唐书地理志等等。关于各种会要，他也甚为重视，尤其重视五代会要等。他也重视三通，三通序文，他都能背诵。其他杂史，他看得很多，这里恕不一一叙述了。寅恪先生特别注重史实，前已说过，因此他很钦佩刘知几与章实斋。他尤其推崇司马温公通鉴的见解，读过他隋唐政治史述论稿者，都能看到这一点。本人认为寅恪先生的史识，超过前人，此所谓“后来居上”者是也。
喜欢庄子荀子
因寅恪先生不喜欢玄学，在子书方面除有关典章制度者外，他很少提及。但他很喜欢庄子的文章，也很重视荀子，认为荀子是儒门的正统。这可能是他受了汪中的影响。他偶然也提到子书中较“僻”的几章，例如：抱朴子的诘鲍篇，列子（可视为一部伪书）的汤问篇等等。至于其他中国一般学者所推崇的书，如论衡之类，他似乎并不很重视。
诗推崇白香山
其次讲到集部，集部浩如烟海，博览实难。但是凡集部之书，包含典章制度者，他都特别加以注意。关于文学和诗词。寅恪先生对文，最推崇欧阳文忠公、韩文公、王荆公、归震川、姚姬传、曾文正公诸大家。他推崇曾文而认为姚文为叙事条理有余，而气魄不够，本人当时亦有同感。袁子才早年评方苞文与王渔洋诗，有“一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗”之句。如曾文正撰罗忠节公神道碑铭有“矫矫学徒，相从征讨；朝出鏖兵，暮归讲道。”如此类雄奇瑰玮之句，实非所谓一般桐城派文章中可得常见也。
诗，寅恪先生佩服陶杜，他虽好李白及李义山诗，但不认为是上品。如果寅恪先生重写“诗品”，太白与义山诗，恐怕将列为二等了。他特别喜好平民化的诗，故最推崇白香山。所以在他“论再生缘”中有“论诗我亦弹词体”之句。关于词，除几首宋人词外，清代词人中，他常提到龚自珍（定庵）、朱祖谋（古微）及王国维三先生。我们可以说，词不是他特别的嗜好。他所作的诗不多，但都很精美。他吊王国维的一首长诗，流传海内，为一般雅人达土所爱好，也是我们这一代最好的诗篇之一。
学梵文研佛经
现在我们讲寅恪先生在国学范围以外的学问，寅恪先生在美国哈佛大学，随
Lanman
学习梵文与巴利文二年，在德国柏林大学随
Lueders
学习梵文及巴利文近五年。回国后，在北平，他又与钢和泰（
Baron A. Stael Von. Holstein
）继续研究梵文四五年。前后共十余年，故他的梵文和巴利文都特精。但他的兴趣是研究佛教对我国一般影响，至于印度的因明学及辩证学，他的兴趣就比较淡薄了。本人还记得在抗战胜利后他回清华，路过南京，曾在我家小住。我曾将
Stcherbatsky
所著书内关于法称
Dharmakirti
的因明学之部及
Tucci
由藏文所译龙树廻诤论（梵文本现已发现）念给他听，他都不特别感觉兴趣
.
寅恪先生又常说，他研究中西一般的关系，尤其于文化的交流、佛学的传播、及中亚的史地，他深受西洋学者的影响，例如法国
P
．
Pelliot
（伯希和）、德国的
F.W.K
．
Muelle
、俄国的
W.Barthhold
，及其他国学者。然他究因国学基础深厚，国史精熟，又知择善而从，故其见解，每为一般国内外学人所推重。
精通各种文字
其他边疆及西域文字，寅恪先生在中国学人中是首屈一指的。除梵文外，他曾学过蒙文、藏文、满文、波斯文及土耳其文。文字是研究史学的工具；兹以元史为例，略作说明。大家都知道我国旧有元史是仓促修成，不实不尽的地方很多，为后来学者所诟病。因此有志重修元史的学者，先后辈出，约而论之，可分为三个段落。
第一代，是元秘史与圣武亲征录的发现。圣武亲征录的佳本，见于说郛，只有漠文本。元秘史有汉文本与蒙文译音本。可是这一代的元史学者，功力虽勤，都不能直接读蒙古文。代表此时期的名家，为：钱大昕、何秋涛、李文田、张穆、魏源等。李文田曾把“纽察
.
脱察安”（即是“机密的历史”）误认是两位作者，即因不通蒙文的缘故。
第二代，利用欧洲译文，补正元代史实。洪钧所著元史译文证补，堪称这一时期的代表作。陆润庠在序文中说：“证者，证史所误；补者，补史所缺。”立论精当，耳目一新。但是洪文卿氏仍不懂西域的文字，所用的材料，仍仅是间接的翻译，而非直接采自各家的原文。屠敬山的蒙兀儿史记与柯凤荪的新元史也都属于此时期的作品。王国维先生为我们这一代第一流学者，其考据之精，可与乾嘉大师并美，即关于蒙古史著作亦极精确。惟王氏只通日文，故其关于元代著作，或是利用我国原有资料互校，或利用日人转译欧洲学者著述，未能用直接史料也。惟王氏启后承先，厥功甚伟。第三期学者之来临，未始不受王氏启示的影响。
第三代，在此时期，我国学者开始研治西北及中亚文字，期可阅读关于蒙古史的直接资料；然终因种种原因，未能写成一部新的蒙古史。代表此时期者即为陈寅恪先生。有关系的文字他都懂，工具完备；可惜他生于“齐州之乱何时歇，吾侪今朝皆苟活”的时候。他既无安定的生活，又无足够的时间，未能完成他的心愿，留给我们一部他的新蒙古史，只仓促写成唐代政治史述论稿及隋唐制度渊源略论稿，在他看来不过是整个国史研究的一部分而已。他平生的志愿是写成一部“中国通史”，及“中国历史的教训”，如上所说，在史中求史识。因他晚年环境的遭遇，与双目失明，他的大作“
Magnum

Opus
”未能完成，此不但是他个人的悲剧，也是我们这个时代的悲剧。（按：姚从吾先生与札奇斯钦先生共同译注蒙古秘史亦属此期。）蒙古史原始资料以
Rashid a
－
din
著述为最重要，惜今尚无中文译本，盼我国学者早日将其译出，以供我国治元史者参考。
俞大维、陈新午、俞扬和、蒋孝章等人合影
缅怀一代大儒
寅恪夫人名唐筼，是甲午年台湾巡抚唐景崧的孙女。（据俞大纲教授生前表示，孙女可能是侄孙女。）寅恪先生有三女，长女、次女在金陵中学念书时，住在我家，由她们的姑母抚养，毕业后考入清华大学。现陈夫人及三个女儿究在何处，无从探悉，即寅恪先生去世的消息，在香港曾传过数次，前几次均为误传，此次亦尚未证实。真是“欲祭疑君在，天涯哭此时。”惟寅恪先生现已年逾八十，以久病之身，处今日之世，溘然长逝，自属可能。惟今后“汉世之事，谁与正之乎？”我在美时，即有写下寅恪先生谈话的志愿，并拟仿裴松之注三国志例，加以注释。现时历四纪，我又已年逾七十，这点心愿亦恐不能实现矣！我与寅恪先生情属至亲，谊兼师友，缅怀此一代大儒，不禁涕泗滂沱！
寅恪先生，生于前清庚寅年六月，我生于丁酉年十二月，相差七岁有余。除在美德同学七年朝夕相处外，上边所述他一生的经过，自不免尚有遗漏，或有不实不尽之处。深盼他的友人与在清华研究院、香港大学、岭南大学的学生有所补正。唯追述他当年治学一般的观念，想大致不差也。
五十九年三月
转自《活字文化》
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》
张复：我所知道的陈昌浩父子
》
分类：
我所知道的陈昌浩父子
－－作者：张复
陈昌浩是我父亲张仲实上世纪
20
年代苏联留学的老同学，五六十年代又在北京中共中央编译局一起工作的老同事。陈昌浩是一位由书生“转身”成为红军高级将领，再由将军“转身”成为文化人的传奇人物。作为军人，在长征时期，陈昌浩引人注目的“官衔”是红四方面军政委，以及随后的西路军军政委员会主席，“转身”成为文化人后，他不仅翻译了一批马克思主义经典著作，还翻译了《旅顺口》《日日夜夜》等苏联畅销小说。特别是他主编出版的《俄华词典》，是
50
年代和
60
年代初期十分流行的俄语工具书。
陈昌浩在苏联的工作成果
中央编译局成立之初人很少，工作人员和家属都住在机关的这个大院子里。我的父亲和陈昌浩都是局领导，同住一个小院，我家住前院，陈昌浩家住后院。
提到“陈局长”家，我和机关里的一群孩子首先会想到他的苏联妻子格拉娘，因为她是中央编译局的在编职工干部中唯一的外国人，那是一位满头金发，胖胖的，开口只能讲一句蹩脚的中国话“你好”，嘴角永远带着微笑的俄罗斯女人。
陈昌浩与妻子格兰娜
我小时候见到的陈昌浩，总是微垂着头，表情严肃，来去匆匆，后来听说他常去青岛养病，那是因为他有“从前”留下的很严重的胃病。
对于我们机关里的一群孩子来说，陈昌浩的混血儿子陈祖莫却最为引人瞩目，他是“孩子王”。那时的祖莫，十八九岁，意气风发，似乎“万千宠爱集一身”。
“文化大革命”爆发后，陈昌浩自然也不能幸免。不久，在机关里很快又贴出“揭露他老底”的“爆炸性”大字报，除了说早年陈昌浩与王明、博古、张国焘勾结在一起共同制订了“反党路线”，“分裂党中央”以外，还说：“
1936
年
10
月，陈昌浩顽固地坚持和发展了张国焘路线，在长征北上途中，率领红四方面军主力渡河西进，妄图在新疆建立独立王国，以武力实现篡军阴谋，结果使西路军完全失败。
1947
年，陈昌浩苏联期间加入苏联国籍，秘密参加苏联‘格别乌’，进行叛党叛国活动，直到
1952
年，才被他的主子刘少奇调回国。”
看了这样的大字报真使人心惊肉跳，原来我的“发小”祖莫的父亲陈昌浩并不是一个简单的“文化人”，他的经历复杂，并且“罪大恶极”，从此我不敢再见祖莫了，而此时的祖莫也神奇地人间蒸发了。
陈祖莫
过了一段时间，
1967
年
7
月，又传来一个惊人的消息，陈昌浩在他的住所“畏罪自杀”了！那一年，陈昌浩年仅
61
岁。
1980
年
8
月
20
日，在中央办公厅礼堂，党中央为陈昌浩举行了追悼会，新华社和《人民日报》行后发表了陈昌浩追悼会的详细报道。追悼会举行之后，过了一段时间，我听到了久违的有关祖莫的“信息”－－“祖莫出国走了，是他和母亲格拉娘一起走的，他去的地方是澳大利亚。”
2008
年
11
月底的一天，哥哥给我打来电话：“祖莫回来了！”
不久后的一个夜晚，我如约去祖莫家和他一直畅谈到深夜。我们两人的话题自然是从他那非凡的父亲开始，因为陈昌浩的人生命运对祖莫的人生有着重大的影响。
“你在小时候知道你爸爸过去的事吗？”
“从来不知道，我父亲的嘴很严，一直没有对我们讲过什么。”祖莫摇摇头这样说，“只是在‘文革’中从‘造反派’的嘴里，从‘大字报’上，才知道他‘反对过’毛主席，直到‘文革’后期，在‘四人帮’粉碎后，才慢慢知道父亲的历史。”
“那你妈妈知道你爸爸过去的事吗？”
“也不知道，他们两人在苏联结婚时，我爸从来没有对她说过自己的历史。”
为什么陈昌浩几十年来从不对亲人讲他过去的历史？是出于愧疚？出于悲情？还是出于“严守党的纪律”？我们无从知道。
老年陈昌浩
“在‘文革’中你爸出来了，你是怎么知道这个消息的？”我知道除我两人之外没有第三个人在身边，我可以“适当”地和祖莫放开来谈。
“我爸去世后七天我才知道这个消息，说他是‘畏罪自杀’。”祖莫似乎是在平静地回答我这个问题，但他的证据并不连贯。
“你妈妈当时的情况怎样，什么时候被抓的？”
“她是
1967
年
6
月
23
日被抓进秦城监狱的，她当时应该不知道我爸的事。”
“为什么抓她？！”
“‘苏修特务’啊！因为她是苏联人，虽然她早已加入中国籍，她的罪名就是‘苏修特务’，当时我妈妈穿着睡衣，对来抓她的人据理力争，她说她没有偷任何人的东西，在她的人生经验中，在苏联只有小偷才会被警察抓进监狱。”
“你爸爸去世在先，还是你妈妈被抓起来在先？”
“妈妈被抓起来在先，
1967
年
7
月
30
日我爸去世，我爸应该事先知道母亲被抓，这对他‘出事’也会有影响。”
我实在不忍心问祖莫当时他的感受，也不敢看他的眼睛，就拐了一个话题：“你母亲在监狱里关了几年？”
“她是
1967
年
6
月抓进去的，
1975
年
6
月放出来的，整整八年。”
“八年时间不短啊，她在监狱里是怎么过来的？”
“
1975
年我接母亲出狱，看见她满嘴大血泡，下嘴唇是紫黑色的一直到她后去世都这样，当时我很吃惊，她告诉我，那是因为监审人员经常在狱中打她，要她交代‘苏修特务问题’，她脾气很暴，很气愤，什么也不说，经常用牙咬住下嘴唇忍着挨打的疼，时间长了，下嘴唇就被吹塑出一个紫黑色的大血泡。”
“出狱时我母亲被直接用火车押送到安徽，我和母亲在安徽住了很长一段时间，我母亲一直有幻觉，总是把我老婆当作监管人员，躲着她，防着她，经过医院检查，我们才知道，她在监狱中已患上了精神分裂症。”
“你回国时几岁？”听着祖莫讲他母亲的情况，回忆童年时代那个嘴角永远带着微笑的俄罗斯女人的样子，我不愿意想象格拉娘和祖莫后来经历的惨状，我又“及时”地拐了另一个话题。
“
7
岁，我是
1952
年
4
月随父亲回国的，
9
月上旬上的北京育英学校。”祖莫答道。
“回国后你印象最深的都有什么事？”
“印象较深的一件事是回国后，朱德请我父亲去他家里吃饭。记得那是一个很大的房间，餐桌和椅子都很破旧，建国初期经济困难嘛，我们没吃几口饭，我身子向后一靠，仰面朝天摔下来，把大家吓了一跳，原来坐的大板凳，没有靠背，而我在苏联餐桌上吃饭，习惯了坐的都是有靠背折大椅子。”
“‘文革’那时你是怎么过来的？”出于好奇，我鼓起勇气这样问祖莫。
“那时我在上大学，
1968
年学校把禁闭半年，隔离审查，
1969
年初下放到山西劳动改造，
1970
年
7
月回京后又到门头沟山区接受劳动改造……”
我们说话间，祖莫的夫人走进屋，她听见祖莫说的话后快人快语地说：“祖莫在一个多月的时间里，爸爸妈妈都没有了，那时他没有地方去，没有地方吃饭，他就住在门头沟山里面一个孤老头家。那时我和他在交朋友，每次见到祖莫，都看到他永远穿着一件黑色的破棉袄，一身虱子，破棉袄里还散发着一股霉臭味。”
我不再忍心听下去了……
中央为陈昌浩召开追悼会
我对他说：“你出国前，为你父亲开的追悼会挺隆重，你满意吧？”
祖莫点点头说，这也是我和我哥哥跑了许多次，胡耀邦批准平反的。“爸爸的骨灰盒是空的，没有骨灰。爸爸去世火化时，我们几个孩子没有一个在场，他是黑帮，是走资派，没有任何人通知我们来，骨灰就被‘造反派’扔到荒郊去了……”祖莫低下头这样对我说。
分手时，祖莫告诉我，过几天，在回澳州之前，他们一家要去红四方面军的长征行军路线和川陕老区老根据地，还有西路军当年的行军路线上走一趟。
转自《老兵读史》
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》
方铁：知青生活追忆
》
分类：
知青生活追忆
－－作者：方铁
上山下乡的蹉跎岁月，毕竟已成为过去。上山下乡时期大家吃了不少苦头，也留下了刻骨铭心的记忆。上山下乡的数年乃至十余年，我们在农村或农场度过了豆蔻年华，在艰苦的劳动生活中得到了磨练，懂得了社会和人生。让我们回忆种种往事，采集一些充满青春气息与山野气息的花絮吧！
一、竹楼遇焚
“文革”开始时，我在昆明师院附中读高一。经过大串连、贴大字报、“文攻武卫”和到校听训等一系列折腾，在校中学生终于被卷入上山下乡运动。我和姐姐、弟弟与附中众多的同学，被安置在德宏州瑞丽县的农村。那时的瑞丽尚不是今天闻名全国的对外开放前沿和旅游胜地，而是紧邻缅甸十分落后的极边之地，是德宏州号称与“内五县”有别的“外五县”之一。昆明市的数万知青，大都被安置在外五县。
1969
年
2
月，我们搭乘解放牌大货车在颠簸不平的公路上奔波了
5
天，才到达了主要是傣族和其他少数民族居住的瑞丽县。姐弟被分配在靠近县城的团结乡，我则与同班同学被发遣到
30
公里以外的弄岛乡。
弄岛（傣语的意思是大水中的孤地）与缅甸仅隔一条瑞丽江。清晨境外鸡鸣，弄岛村寨的公鸡也引颈相应，与不知名野鸟的鸣叫声此起彼伏，好不热闹。在名为弄额的傣族寨子安家后，我们体会到与缅甸还可共享信息。有时劳动一天，睡梦中被突然大作的枪炮声惊醒，冲锋枪、机枪的射击声清晰可辩，手榴弹和迫击炮、野战炮发射炮弹刺耳的爆炸声相伴其间，尤如放映一部激烈的枪战片。原来是缅共领导的人民军与缅甸政府军交战，我们只有陪同聆听至天明。弄岛乡的地理位置，似可称为“境外鸡鸣，炮震两国”。
95
边疆民族鸣号
方铁摄
弄额是一个有约
20
户人家的傣族村寨，距乡政府所在地约一公里。我所在的知青集体户有
18
人，男女同学参半。才进寨时知青与傣族村民基本上不通话语，他们不懂汉话，我们当然也听不懂傣语。经过一年多的磨合，双方大致能相互听懂了。弄额寨突然来了
18
名壮劳力，不仅增加劳动人手并扩种了土地，而且村民与邻寨说话的底气也硬了，弄额寨由衷地欢迎到来的昆明知青。另一方面，在日常生活与劳动技能等方面，我们也得到傣族村民热情的帮助，双方建立起深厚的感情。
18
名昆明知青的到来，对弄额寨来说是一件大事，如何安排他们的住宿便成为一道难题。村民们决定，让知青入住原本供村民集会及举行宗教活动的两栋公房。这两栋公房均为名为“干栏”的竹楼，居室竹地板离地约两尺，以避潮湿和蛇虫，公房均以编排的山茅草盖顶。女知青居住的公房为本质框架结构，男知青的竹楼则全为竹子建成，屋后有一片茂密高大的竹林。两栋公房相距
10
余米，在附近还建盖了一座竹棚以充伙房。
96
傣族竹楼
方铁摄
竹楼是我们喜爱的家。每天辛苦劳动归来，我们在这里吃饭、谈笑和休憩，闲暇时男生便到竹楼旁边的小河中捕鱼。入夜河边亮光点点，那是萤火虫在寻找朋友。尤其可人的是竹楼的墙壁为竹篱笆编成，透风又透气，夏天尽管屋外炎热似火，屋内仍然凉风习习，清晨还可聆听竹林中百鸟的展转妙音。深夜沉入梦乡，有时会被茅草屋顶上发出的巨响惊醒，后来才知道是老鼠们在比赛跳跃。它们攀上竹梢跃下，落在屋顶后暂息一刻，又淅淅索索爬回竹林，开始新一轮的比赛。我们做梦也不会想到，心爱的竹楼会突然离我们而去，留给我们的是疼彻心肺的难忘记忆。
那是
1970
年深秋普通的一天。南国的暑热刚刚退尽，田中的稻谷也已收割，一年中难得的农闲即将到来。从稻田中劳作归来的我们，匆匆吃完晚饭，吹灭蜡烛锁好屋门，便三三两两向乡政府所在地赶去：听说今天乡政府放映电影，在文化娱乐极度贫乏的时代，这是不可错过的一道盛宴。电影的名字我已记不清了，总之是地道战一类的老片子。那日天气晴朗，星空如同往常一样灿烂。
我们在露天电影场正看得起劲，银幕上出现日本鬼子烧房子、在村子里撵得鸡飞狗跳的场面。突然听见有人喊：“弄额寨起火了！”我们赶紧登上高处向寨子方向了望，只见寨边黑暗中腾起一道明亮的火焰，浓烟夹带着无数火星摇曳升入星空。我们猜测是寨边堆积稻谷的场地起火了，便撒腿向寨子跑去。待深一脚高一脚赶到近处，才看清熊熊燃烧的是我们的竹楼！伴随着燃烧造成的巨大风声，还听见杂夹着宛如燃放爆竹一般响亮的声音，当时以为是附近边防连的解放军来救火，向天空开枪以报警。到达着火现场我们都惊呆了：我们的竹楼在熊熊大火中燃烧，
10
余米外温度便热得不敢靠近，一些傣族村民正在紧张救火。我们赶紧找桶从附近小河取水，但已无接济于事，仅短短的几分钟或者
10
余分钟，我们的竹楼、伙房和男知青的全部家当便化为灰烬，仅从伙房中抢救出来一些碗筷！所幸的是由于众人的抢救和保护，火焰并未波及女知青和附近村民的住房。到达现场后我才知道，如同燃放爆竹一般响亮的并不是枪声，而是高大的竹林被火燃烤后发出的爆裂声！
这一夜如何度过，我已毫无印象。次日乡干部和边防连的解放军来看望我们，送了每人一套《毛选》。全寨傣民关门闭户，我们想可能是惧怕将着火迁怒于他们。全体知青乃分头到傣民各家，说明竹楼被烧与他们无关，并感谢他们勇敢救火。正在弄岛乡检查工作的县干部也来了，他们最关心的是火是如何烧起来的？并对知青逐个盘问，甚至提出是否有知青对现实不满，自己放火烧掉竹楼？追查终无结果，遂不了了之。
对男知青来说，严重的问题是一夜之间变得一贫如洗，而寒冬随即光临，我们该如何应对？竹楼被烧的那天，我因忙着去看电影，参加劳动的衣服尚未换下，脚上仅穿着一双夹趾拖鞋！竹楼被毁后第三天，我们揣着乡政府开的证明，步行
30
公里到县政府申请补助。当时弄岛至县城的崎岖泥路不仅不通汽车，连拖拉机也难以见到，仅有少量牛车缓慢地移动，而牛车是帮不了忙的。我们于是穿着拖鞋，甚至干脆赤足就上路了。途中想起到弄岛插队不久，我们集体户的一位女知青，傍晚时突然发作急性阑尾炎，男知青们用竹子草草扎了一副担架，将她抬到乡卫生院，但卫生院因条件太差不敢做手术，于是我们连夜把她抬到县城医院，清晨才进入手术室，保住了她的一条命。
县知青安置办对我们是同情的。经过层层审批，每位男知青终于获得少量人民币和一丈二尺布票的补助，这已经不容易了，须知一丈二尺布票，是当时城市居民一年用布的定量！回到弄额寨，村民们为我们建盖了新的住房，但不再是宽敞的竹楼，而是简陋得多的竹棚。竹楼被烧的原因后来也弄清楚了，是一位境外坏人放的火。他乘知青去看电影之机，将火把投入竹楼的窗口。数周后他又去烧别寨知青的竹楼，但这一次他昏了头，被烧的竹楼内还有人，于是被当场抓住，以后坦白弄额寨的竹楼也是他烧的。
我怀念心爱的的竹楼！有多少次，我在梦中回到弄额寨我们的竹楼，感受到知青集体的温暖与亲密，并与淳朴的傣族村民聊天学语，还有穿透竹楼凉爽的清风，竹楼旁高大的竹林和顽皮的老鼠，以及夜间闪烁着萤火虫亮光的小河，仿佛又重新演绎难忘的知青生活的日日夜夜……
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竹楼火塘
方铁摄
二、种菜
我们是
1969
年
2
月到达瑞丽的。这里的的气候湿润而多雨，冬天不落雪，穿夹衣便可过冬，但毕竟栽种蔬菜的季节已过，我们只有另觅佐餐之法。最初的办法是挖野菜。村前屋后甚至荒郊野外，凡有野菜的地方，都被我们频频光顾。我们象电影上的同行，左手挎一副竹篮，右手操一把小铲，凡见野荠菜、马齿菜、蛋花菜等野菜，无不细心采集放入篮中。但好景不常，野菜很快便没了踪影。
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地道傣餐
方铁摄
一个街天在集市上，我们偶然发现杂货店里有成缸的酸腌菜卖，这一下政府下拨的知青安家费有了用场，大家一致同意统统用来购买酸腌菜。在实验烹饪方法方面，酸腌菜做出了很大贡献。但凡煎炒、生食、烹煮或做汤，实验品上桌后无不广受欢迎，尤以女知青为最。最令人鼓舞的是装腌菜的大缸还可回收。于是街天便出现这样的情景：弄额寨的八个男知青，每人头顶一米二三高的大瓦缸，按照前矮后高的顺序排队（以防个矮者在后面看不见道路），款款行走在通往集市的道路上，堪称具有标志性的景观！
春天来了！我们从集市上买来各种蔬菜种籽，在竹楼后面开辟了一块菜地，摸索着种下蔬菜。毕竟是南方地区的孩子，模仿所见过前辈种植的办法，我们竟然也种出了蔬菜！随后便忙着给豆类搭架，为茄子培土，替红薯挖沟，换季播撒菠菜或小白菜。我们还仿照昆明农村的习惯建盖了粪池，晚饭后大家都在菜园里忙碌，你浇粪来我灌园，她捉虫来你整枝，不亦乐乎！
最令人陶醉的时刻，是清晨在雨后散发着泥土芳香的菜园，忙着摘取沾满露珠的黄瓜和盈满修长的豇豆！我们还学会了给番茄打枝。前一批成熟的番茄才离枝，下一轮的番茄又飘红了。我们的菜桌也变得丰盛，自种的番茄则成为餐后的水果。蔬菜吃不完，我们便分头送给寨子里的傣民，他们也回赠以香蕉、柚子等水果。看着我们种植的碗口大的红番茄，傣民们交口称赞，还提出可帮我们运到缅甸集市出售。我们说连同菠菜、白菜一起运去吧，答复是不可。询问原因，竟是番茄高悬枝头离地甚远，而菠菜、白菜栽种于地面颇有不便！原来傣族种菜仅施用厩肥，视从粪池取水浇溉为不洁，言罢相视，均会意而笑。
我们还养了猪和鸡。所养之猪是德宏小耳猪，据说是当地的优良品种，机灵而苗条，一年便可长成供屠。该厮极不耐烦，且跳高的能力极强，若未及时喂食，便后退数步，飞跃出高近两米的围栏，自往菜园中觅食，捕捉归圈也极为困难。至于养鸡则极为省心，至傍晚时分，便充分体会到古诗“鸡栖于树”的意境。想食鸡蛋可径往竹林中寻找，若母鸡失踪也不必介意，过些日子，自会率领小鸡从林中归来。
三、学篾活
瑞丽是热带植物的世界。尤其是各种各样的竹子，将傣村寨掩藏在青翠繁密的绿色之中。簇簇竹林与随处可见的大青树交相辉映，构成一片满目青葱、百鸟争鸣的热带风光。这里的竹子各有其名称和风姿，亦有不同的特性和用途。如高大挺拔的龙竹，粗壮但质脆，主要用为建盖竹楼的立柱和框架。俏丽青翠的薄竹，光滑壁薄，剖开竹筒删去竹节，便是布置竹楼墙壁、地板的绝佳材料。棉竹细小棉柔，用途主要是制作犁田用的赶牛绳。方法是剖竹为细枝，置日下曝晒略干，将一头系于竹楼，持另一头定向旋搓，复晒数日使之彻底干燥，便成为一根挺直稍软的竹绳，使人由衷佩服傣族人民的智慧。
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傣族传统制纸
方铁摄
疙瘩竹名副其实，不仅周身弯曲难直，而且多处竹节横向长出斜枝，将众竹交织为一个难以折开的整体。疙瘩竹不能用为修建竹楼的材料，但因结实耐用，却是构建竹桥的主要材料。砍伐疙瘩竹颇需技术，否则伐断竹根却未能将之从竹林中拖出，只有留此局面长存世间，如此尴尬的景象在各寨随处可见。篾竹为众竹之骄，身材高大修长，竹壁厚薄适中，尤其可贵的是竹质坚韧但易剖，便成为众篾匠的至爱。傣族编制竹篾器与他处不同，所用材料不是使用竹皮，而是纵剖其竹细分为竹块，略削去竹心的部分留取其他竹质，再纵向细剖为竹篾。
剖竹篾的功夫全在手上的感觉，削刀的走向，依手指给予竹篾的压力而定。想要剖出厚薄均匀、光滑平整的竹篾，非经过长期的练习不可。当然，竹刀锋利与否也很关键。因此，身挎一把锋利的砍刀，便成为傣族男子基本的装备。砍刀和略小的竹刀，为傣民的日常生活所须臾不可缺，甚至吃水果也用竹刀一片片削下，再蘸盐送入口中。我们得知这一情形后，便每人迅速装备一把砍刀，仿照傣民用一副牛皮刀套插好，悬挂于腰间，招摇过市好不神气。
瑞丽最重要的竹器是米箩和柴箩筐。米箩为傣族妇女赶集和日常担物所用，可以在集市上买到。但打柴所用的柴箩筐，便非自己编制不可。开初我们使用的柴箩筐是傣民送的，以后便尝试自己编制。结果一发不可收拾，引发了我对竹篾活的极大兴趣。经过多次实践和细心捉摸，我编制出了漂亮的柴箩筐，颇得傣民的夸奖。以后便如同着魔一般，每到一寨若逗留数日，我必定取出竹刀，找来篾竹开始做篾活，不是编柴箩筐就是削筷子。每次进城看望在城郊团结乡插队的姐弟，我都必须削一大把筷子，因为前次削的筷子，早已被众知青瓜分一空。
由喜爱篾活和竹刀，我又对编制刀把的藤套产生了兴趣。傣民所使用的砍刀和竹刀，其刀把以厚竹块制成，上面缠以藤皮编织的藤套。因藤套的花纹复杂，编织不易，因此刀把堪称昂贵。我拆开藤套仔细研究，弄清了编织的方法，便从集市上买来藤条剖开，自己学着编织。不久，我编织藤套制作的刀把，其精致耐用程度甚至超过了傣民所制。
因喜爱手工活，我还打算学石匠活，自己做一套小石磨。经多方打听，在瑞丽却找不到打造石磨的石匠，也找不到石磨。原来傣族加工粮食习惯用地臼。早在元代便有记载，西南边疆的少数民族，所收稻谷悬于竹栅之下，每日取捣而食，这一古老的习俗流传至今。傣族每家必置设于地窝的舂具，箩无隔宿之米。每日拂晓鸡鸣时分，全寨闻妇女捣谷臼之声，响如雷鸣。傣族富有者喜食糯米，贫者则多食秈米或杂粮，但加工粮食的方法均同。居住山区的少数民族，常在地臼内垫一张兽皮，既使地臼经久耐用，提起兽皮亦方便倒出舂好的粮食。傣族地区不流行石磨，我学石匠活的打算便落了空。
四、犁田
我们住的弄额寨子并不大。开初建了一个合作社，以后搬出锣鼓敲打一番，换上新的招牌，便成为弄岛公社下面的一个生产队。社员的收入主要靠工分。我们到来的第一年，每天的工分仅有一角二分钱，可购买数盒火柴。第二年增加了知青劳力，粮食的产量明显增加，每天的工分增加到几角钱，但也仅能解决口粮和部分开销，不足的部分只有靠父母省吃简用接济。家境困难的知青便出卖自己养的鸡或蛋。每当在集市上看到他们，我便想起旧小说中描写落魄士人范进在中举以前，抱一插着草标的母鸡，徘徊于路边寻觅买主的情景。
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瑞丽知青纪念碑
方铁摄
瑞丽坝子为瑞丽江所分隔。江的东面是缅甸，西面约占瑞丽坝子
3/4
的土地属中国。瑞丽地广人稀，随处可见野草丛生的荒地，河流湖泊密布，水牛在其间嬉戏，旁边走动着觅食的白鹭。弄额寨人均耕地多达
10
余亩，以栽种稻谷的水田居多，还有少量位于瑞丽江边种植烟草的旱地。村民们每年辛勤劳作于田间，仅在秋冬交替时节有短暂的闲暇。
男女劳作的分工较为明确。男子犁田、种烟和盖房，妇女插秧、打谷、做小买卖和操持家务。稻田犁完后，为赶雨水节令，傣族男子也参加拔秧和插秧，一旦稻秧插下，男子便回家抽烟或玩耍，其他的杂务都交与妇女。至于知青，勿论男女都参加各种劳动，但农忙一过，也不愿挣那几个闲工分，大都外出游荡去了。
男知青到寨的次日，每人便分配到一头耕牛连带木犁，以后便归其使用和管理。每天清晨，我们和男傣民牵牛赤足行走于弥天大雾中，在冰冷的田水里一直耕作到日上三杆，才上田埂休息抽烟。正午过后收工，释放耕牛任其在野外休息吃草，我们也回家吃饭。待红日西坠，耕牛自会寻路归家。
犁田是一项重活计。早晨寒冷、水凉不说，数小时扶犁驱牛行走于泥水之中，还须不时将重达
10
余公斤的铁铧木犁横抬过田埂，劳动强度不可谓不大，我的下肢静脉曲张便是此时落下的。傣族的习俗是不许妇女犁田，事实上妇女也抬不动沉重的犁铧。我所在集体户的女知青一度对犁田产生了兴趣，但商议数次也未实现。犁田亦有其乐趣。遥忆犁者扶犁信步田间，以三两拨千斤的技巧，掌握着犁铧前进的深浅与平直，耕牛在自己狐假虎威的吆喝声中听话地前行或转弯，肥沃的泥土随同铧头所至成直线翻起，白鹭在旁亦步亦趋啄食泥土中的昆虫。我离开农村后，几次见到别人犁田都颇为羡慕，甚至想脱鞋挽袖一展身手，但转念想耕牛可能听不懂自己吆喝的傣语，只好作罢。
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德宏耕牛
方铁摄
我使用的耕牛是一条脾气倔强的白牛，不仅贪吃还常耍小性子。犁田时或停步不前，歪头贪食田埂上的青草；有时又拖着犁铧前奔，任其插入田埂。时间长了我摸透它的脾气，采取欲擒先纵的策略，对它的种种挑衅行为不予理会。以后白牛脾气渐改，精诚合作的局面终于形成。其后得知这条白牛脾气之倔强在寨中出了名。傣民看见白牛驯服于小方颇感奇怪，于是另择时间牵出试验。谁知白牛一看牵牛者不是我，随即狂跳并逃走，傣民百思不得其解。
五、农忙
农忙是宛如上战场一般紧张的时节！春节过后便逐渐进入农忙，一直忙到国庆以前才可松一口气：秧终于插完了！最让人揪心的是倾盆大雨下个不停，仿佛天漏了，而且无人管。热带雨季的种种烦人之事也随之而来：大小蚂蝗遍地都是，草盛路滑跌交不断，衣裳尽湿连月不干，屋漏进水彻夜难眠！
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与弟弟方钢
1970
年
瑞丽蚂蝗之猖獗是出了名的。蚂蝗有水蚂蝗、旱蚂蝗两种，其身材、战术各有千秋，而被咬后果之严重、招人之痛恨却是一致的。水蚂蝗个大体肥，游弋于水田与河流，一旦被咬疼入骨髓，而且拿下还得小心，一旦拉断便可能缩入肉中。将水蚂蝗剁为数截无济于事，每一截水蚂蝗都会再生，唯一有效的办法，是用草茎将之象洗口袋一样翻过来，再曝晒于骄阳，方可了其性命。旱蚂蝗的大小、形状均似火柴杆，但其凶猛程度却不减水蚂蝗。旱蚂蝗暗藏于草丛或树梢，人若经过便吸附或掉在你身上，待发现淤血斑斑，旱蚂蝗早已溜之大吉。水旱蚂蝗还有一个共同的特点，即对人味极为敏感。在阴冷处的稻田插秧时，人才走近田边，若干甚至数十个水蚂蝗已向你游来，对策是乘其不备，迅速下水插几把秧上岸，庶可少受其害。路过爬满旱蚂蝗的树木或草丛，必须几大步跨越，行动缓慢者必遭其暗算。
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情同手足
瑞丽草木繁茂，逢雨季更是疯长。最恼人的是田埂上长满带刺的含羞草，赤足踏上必让你疼得呲牙裂嘴。田埂因逢连日暴雨，大都松软易塌。男女知青肩挑沉重的稻秧，遇田埂坍塌便经常滑陷其中。男知青力大尚可挣扎起来，女知青跌倒便无法站起，须过去两位男知青从两头提起秧担，跌倒的女知青方能起身。有一次我们集体户的一位女知青跌倒，别人帮助几次均无法站起，这位女知青可能想起背井离乡的种种苦楚，不禁放声大哭！至于衣裳尽湿连月不干，屋漏进水彻夜难眠的难堪情景，便不用多说了。
104
参加傣族婚礼
六、赶集
街天是知青的节日。每逢街天，知青和村民都歇息不出工。早在元代，李京所撰《云南志略》便有记载：居住今瑞丽等地的傣族先民，交易五日一集，届时以毡、布、茶、盐等互相贸易。至我们插队之日，瑞丽的街天仍是五日一集，所不同的是交易的商品大为增多，堪称欣欣向荣。
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上市的大宗商品是蔬菜。每家傣民在竹楼后均建有菜园，经常种植的蔬菜，有白菜、莴笋、萝卜、辣椒、葫芦、荠菜、茴香、豌豆、豇豆、扁豆、茄子、黄瓜、丝瓜和南瓜等。与内地所不同者，这里众多的蔬菜无不硕大鲜嫩，上市者甚至带着隔夜的露珠。另外，一些蔬菜在瑞丽连年衍生，甚至长成高可及人的蔬菜树，我便亲睹过辣椒树、茄子树和茴香树。当然，上市交易的蔬菜，多数还是当年种植的鲜嫩菜，因缺乏管理而徒长的蔬菜树，大都采摘其叶以供喂猪。
一些傣族毕啷（傣语：大嫂）摆开摊子，出售现煮或凉拌的饵丝、米线、凉粉（豌豆粉）等小食品。顺便言及，瑞丽傣族食物的极品是鸡汤饵丝，其香糯可口无物可比，但前提是鸡汤须熬自土鸡，饵丝必取自糯米。还有一些小朴哨（傣语：未婚女孩），则摆地摊出售香蕉、芒果、菠萝等热带水果，附带兜售亲绣的工艺精品。有的男知青逛街主要是浏览春色，看见清秀、苗条的小朴哨便蹲下，借口讲价相与搭讪攀谈，运气好的还可获赠一两枚芭蕉。
106
边疆集市
方铁摄
瑞丽紧邻缅甸，街天有不少来自缅甸的客商兜售异域商品。较常见的有火石和澳大利亚出产的五星牌打火机，缅甸产的红皮花生，和日本出产五颜六色的的确良。当时的确良在内地还是珍稀之物，满街走动货担上漂亮之的确良，确实让人眼睛一亮。此外还有美国产的宽大的绿色夹克，深受傣族小朴冒（傣语：小伙子）的喜爱，但在知青中并不流行。
知青最感兴趣的是一些人身背的编织袋，里面装是各式各样的手表，有上海表和电子表。一些电子表内装的是塑料机芯，也有日本产的东方表和双狮表。交上区区数元，便可伸手到紧口的编织袋中掏摸，这是真正的口袋里卖猫，掏出来的是电子表自认倒霉，若运气好可以掏出一只进口机械表。但口袋卖表有“投机倒把”的嫌疑，被市管会抓住是要被没收的。
在瑞丽县城和陇川县的章凤镇等地，还有华侨开办的咖啡店。叫一份咖啡，附送一小块西点，小银盘里还放着小银汤勺，供顾客品尝咖啡之用，其景致颇有异国情调。有的知青汲着拖鞋进入咖啡店，缓缓啜完咖啡，将小银汤勺顺手装入上装衣兜走出。不久咖啡店老板发现银器莫名失踪，顿生妙计，置换以粗磁碗和木削勺，以后清点数目一切如常。知青的调皮还不止于此。初至瑞丽时，一些知青赶街时挥金如土，勿论购买蔬菜还是水果，均慷慨地抛下大把硬币。待摊主数清诉说有误，购物的知青早已走远。摊主们自有对策，以后买卖只收有限的几种钞票，硬币在瑞丽集市从此绝迹。
街天，永远是知青记忆中亮丽的一道风景。我时常思念瑞丽的街天。
七、游荡
骚动全国的红卫兵大串联，对知青的影响极为深刻。农忙过后，紧绷的神经逐渐松弛，经过一段休整，一些知青的腿又开始痒起来。逢街天见一见老朋友，在一些人看来已感厌烦，于是开始流行各乡乃至各县之间的昆明知青大游荡，时称“外五县知青大串联”。外出游荡的形式多种多样，既有以集体户为单位的，也有自由组合时合时散者，总之以游荡为主，来去随意。我胆子小，仅在本县游荡了几个乡，看望同校的一些老同学，但从其他知青那里听说了不少见闻，颇长了见识。
107
阿昌刀
方铁摄
最有趣的是“饿扁担”娶亲的故事。相邻陇川县有一位喜欢打篮球的昆明男知青，外号“饿扁担”。据说他上篮惯常挺直身体如同扁担，乃得此雅号，在知青篮球界亦小有名气。扁担前冠一“饿”字，为昆明话形容其急迫之状！话说“饿扁担”喜欢上该寨一位漂亮的小朴哨，决定扎根边疆了，于是登门求亲。未来岳父听罢捻须一笑，说欲娶小女不难，请先付一千元现金！原来瑞丽傣族中盛行买卖婚姻，待嫁之小朴哨皆有定数，极漂亮者聘金一千元，相貌中下者一二百元不等。“饿扁担”思虑再三，至小朴哨窗下唱小曲显然无用，只有向众同学和球友告贷了。于是“饿扁担”便风尘仆仆游历外五县，请求各校朋友解囊相助。闻讯者无不哈哈大笑。笑罢一想，又有几丝难言的悲凉，莫非“饿扁担”先走了一步，我们将来亦难免复蹈其辙？
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昆明知青大游荡移植了红卫兵大串联的经验，即吃饭不要钱，走到那里吃到那里。当然接待游荡者的也都是知青，接待前双方认识与否并不重要，吃过饭自然就认识了。游荡者留下地址和姓名，说不定将来也会接待招待者。但也有囊中羞涩斤斤计较者，据说在游荡者食毕走后，有接待者还追上去喝问：“慢走，数米票（即交粮票）！”米票既数，交情自然也结束了。还有一些知青并不给游荡者面子，吃饭、住宿一概免谈。于是游荡者在村寨的大青树下弹着吉他，吟唱知青中流行的“山楂树”、“妈妈”等歌曲，至深夜方相枕睡去。我们集体户接待过不少外县知青。过去说天下穷人是一家，现何不更换一字，为“天下知青是一家”？
知青大游荡与红卫兵大串联有一点不同，即无法坐车不要钱，实际上也无车可坐。于是一律长途跋涉，走不动了便回家。大游荡扩大了知青的接触面。有一些来自北京、上海和重庆的农场知青，便是我们在大游荡中认识的，一些人还与我们成为生死之交。知青在游荡中常谈的一个话题，为是否有招工的消息？何时能回城？大家日思梦想的便是回城，盼望有朝一日学校老师来接我们回去。
自下乡以后，原以为从此漂流江湖，与课堂作揖相别了；没想到将来有一天还能重返学校，甚至执掌教鞭。追念及此，百感交集，草成《七言·有感》：
少小离家老大归，硬茧满手背佝偻。
席卷浪潮突兀起，世事颠沛走苍狗。
梦惊屋漏急找盆，虫咬血淋还觅酊。
犁耙才歇书为伴，入寐多在月梢后。
相嘘以沫诚可贵，蹉跎岁月何日休。
鬓华撞运梦成真，尚喜霜果在枝头。
八、人鸦大战
瑞丽的鸟真多！既有我们认识的热带鹦鹉、麻雀和百灵，也有种种叫不上名字的鸟类。清晨村寨和竹林尚笼罩在浓雾之中，众禽的鸣叫声便把我们吵醒，声音此起彼伏，千转百回，宛如群鸟在比赛鸣技，或在进行鸟类大合唱。傍晚是众禽归巢之时，唧唧喳喳之声不绝于耳，至夜幕来临，鸟鸣才被此起彼合的蛙声所取代。
在瑞丽的芸芸众鸟中，与我们关系最为密切，甚至朝夕相处的是乌鸦。瑞丽的乌鸦数量很多，其体型也较内地为大，可能也更聪明，这是有根据的。可以说瑞丽的乌鸦不但能开锁，甚至会聚鸦众之力，向人类示威，甚至与人类相拼。
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狩猎
我们的伙房在男女知青的竹楼之间，距男知青的竹楼仅数米远。每日午餐后总会剩下一些饭菜，便置于竹桌罩上网罩，留待晚饭时再吃。不久发现，傍晚收工回来网罩经常被打开，饭菜也有动过的痕迹。开始以为是野猫，便在伙房门上挂了一把锁，傣族地区无贼，锁上嫌麻烦。但效果不佳。这就奇怪了，我们便留人暗中观察。发现出工以后，乌鸦便偷偷弄掉门锁进入伙房，掀开网罩偷食饭菜。我们设了一个圈套，仍留饭菜于桌，几个男知青手持棍棒埋伏于竹楼。乌鸦又来了，张望四面无人，照样开门进入房内。众知青冲入伙房关上房门，给被擒者一顿痛打。乌鸦被打死了，我们不解恨，又把这只死乌鸦挂在伙房门上，谁知惹了大祸！
房外放哨的乌鸦发出几声怪叫。不久整个弄岛乡的乌鸦都飞来了，黑压压的有上千只，层层叠叠停在屋外的大青树上。众鸦放声鼓噪，七嘴八舌，可能在策划和组织，不久便开始进攻。三四只乌鸦一组列队向挂着死鸦的伙房门俯冲，第二三组随后跟上，如此循环不已。俯冲鸦群的怪叫声、翅膀的撞击声和煽起的风浪声交织在一起，颇有当时电影上所见美国空军空袭越南的架势。我们必须稳定局势，便静观事态的发展。一二十分钟过去了，众鸦见房内并未反击，对伙房的攻势开始减弱。最后领头的乌鸦一声呼叫，众鸦离枝盘旋鸣叫而去，以后永远不再飞临这块伤心之地。直至我们离开瑞丽，在弄额寨未再见过一只乌鸦。
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猎归
乌鸦也是生灵，也有自己的智慧和感情。我们在关键时刻的克制是正确的，也是对乌鸦们的赔罪。人禽何时能和谐共处，不再发生人鸦大战？
九、亲睹
UFO
？
UFO
，即所谓不明飞行物，近年来是国际上公众关注的一个热点。说有
UFO
者有之，言
UFO
无者也大有人在。甚至有报道称，美国等西方国家正在组织科学家研究，如何与驾驶
UFO
的外星人取得联系。对这些说法这里暂不评论，但在尚未听说过
UFO
的上世纪
70
年代初，我们似乎亲睹了
UFO
。
那是
1970
年夏天，一个伸手不见五指的夜晚。我们在距弄额寨约
3
公里的雷允农场看电影。抗日战争时期，国民政府曾在雷允建过一个颇大的飞机制造厂，后来因被日寇侦知，雷允飞机厂便被撤消了。我们在瑞丽插队的时候还不知道此事，不然一定去探查一番。
放映的是什么电影已大致忘记，好象是南斯拉夫的“瓦尔特保卫萨拉热窝”或“桥”。只记得当时天空一片漆黑，似乎布满了云层，旷野间各种昆虫的鸣叫声此起彼伏。电影放映到一半，突然，天空的正上方出现一道手电筒光线般的亮光，发出亮光的顶端亦如同手电筒的端口，整齐地截断，放射之光也极象手电筒的光线，由强而弱，由集中至分散，但射程并不远，长度仅相当于手电筒光线之约
1/3
。由于天空漆黑无对照物，仅主观地感到亮光距离我们约有数十米，亮光的最宽处不到
1
米，长度约有六七米，亮光缓慢地向光线较弱的方向移动。亮光出现的时间约有数秒。亮光熄灭后，数秒钟后又亮过一次，但已显得稍远，表明发光物正离我们而去。当时观众发出了惊呼，证明大家都看到了亮光。
次日，听说雷允农场和雷允寨的民兵还到稻田去寻找，认为可能是缅甸反动派发射了什么新式导弹，坠落在中国了，但什么也未找到。当时人们还未听说过
UFO
，因此奇怪的亮光很快便被忘却。我由于留下的印象过于深刻，一直铭记在心。
想不到
30
余年后，我与
UFO
或不期相遇。约在
2006
年，我到广州参加一个学术会议，会后组织我们考察广东北部的的韶关，这里有著名的丹霞地貌。傍晚我在野外活动，看到巍峨群山在落日的辉映下十分壮观，便拿出单反相机拍了一张照片（见附图）。回到昆明整理相片，才发现在落日晚霞的背景下，远方天空竟然有一个
UFO
状的物体，放大后观看，上面的观察窗似乎都清晰可辩。倘若如此，
UFO
是确实存在的。看来，
1970
年我们看到的亮光，似有可能是
UFO
。
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十、怀念温成章
总算盼到返城了！
返城后众知青匆忙赶搭生活的末班车，先后安顿下来。回忆起此前的插队生活，不时涌现在脑际的，便是长留边疆的那些同学，包括若干长眠于斯的患难朋友。经常回旋于我的脑际的，是同班同学温成章。温成章是我的好朋友，下乡后又同在一个知青集体户。他个子不高，体态敦实，性格开朗而乐于助人，脸上永远挂着和蔼的笑容。
瑞丽坝子为瑞丽江所分隔。江的南面是缅甸，北面约占瑞丽坝子
3/4
的土地属于中国。瑞丽地广人稀，随处可见野草丛生的荒地，河流湖泊密布，水牛在其间嬉戏，旁边走动着觅食的白鹭。初至瑞丽时，我们时常赞叹南国景色之美。但不久便饱尝了农活之繁重。农忙是宛如上战场一般紧张的时节！春节过后便逐渐进入农忙，一直到国庆以前才可松一口气。让人揪心的是倾盆大雨下个不停。热带雨季的诸多烦人之事随之而来：草盛路滑跌交不断，衣裳尽湿连月不干！
让人心悸的是蚂蝗之可恶。蚂蝗有水蚂蝗、旱蚂蝗两种。水蚂蝗个大体肥，游弋于水田与河流，一旦被咬疼入骨髓，而且拿下还得小心，一旦拉断可能便缩入肉中。旱蚂蝗的大小、形状似火柴杆，其凶猛程度却不减水蚂蝗。旱蚂蝗暗藏于草丛或树梢，人若经过便吸附或掉在你身上，待发现淤血斑斑，它早已溜之大吉。瑞丽草木繁茂，逢雨季更是疯长。田埂上长满带刺的含羞草，赤足踏上让你疼得呲牙裂嘴。更严重的是含羞草为蚂蝗之渊薮，草丛中隐藏了无数的蚂蝗！
知青饱受蚂蝗叮咬之苦，却一直无应对之策。因为将蚂蝗剁为数截无济于事，每一截蚂蝗都会再生。终于在某一天，温成章发现了一个有效的办法：用草茎将蚂蝗象洗口袋一样翻转过来，再曝晒于烈日，便可了其性命。他还向傣民讨教到一个有效的预防之法：在小腿上涂抹从旱烟管中取出的烟油，蚂蝗嗅之无不匆忙退缩。这两个办法还真解决问题，我们终于有希望摆脱蚂蝗的纠缠，大家对温成章无不交口称赞！
插队的日子沉闷单调，春去冬来，年复一年。每逢街天，知青和村民便歇息不出工，知青们相约到街子一逛。老同学相见，常谈的话题为是否有招工的消息？何时能回城？大家日思梦想的便是回城。不久传开了一个消息：缅甸人民军招兵，欢迎知青参加。一些知青办妥入伍手续，随即穿上军装手持武器，好不神气！
弄岛与缅甸仅隔一条瑞丽江。清晨境外鸡鸣，弄岛村寨的公鸡引颈相应，好不热闹。有时劳作一天，睡梦中突然被枪炮声惊醒，冲锋枪、机枪的射击声清晰可辩，手榴弹和迫击炮、野战炮发射炮弹刺耳的爆炸声相伴其间，尤如放映一部激烈的枪战片。原来是缅共领导的人民军与缅甸政府军交战，我们只有陪同聆听至天明。
112
中缅边界
方铁摄
小道消息提醒了知青：何不到缅甸参加人民军，支援世界革命？知青中一时熙熙攘攘，一些人商量着如何投奔人民军。我等尚未丧失回城的奢望，乃视小道消息如山风过耳。但对早就羡慕军营生活的温成章来说，参加人民军有极大的诱惑力，甚至可说是急不可待了。一天他宣布将舍身取义，到缅甸支援世界革命。我们纷纷反对，既是出自同学之间的情谊，顾虑他走上不归路；还担心他一旦出事，将来无法与其父母交待。但温成章似乎去意已决。最后我们找出一条理由：你参加世界革命了，幼妹由何人照顾？原来他幼小的妹妹也到瑞丽插队了。这条理由打动了他，方答应再考虑数日。不久传来一个消息：人民军被缅甸政府军围剿，在境外的腊戌打了大败仗。参加人民军的知青眼见鲜血与死亡，苦战数日才得以突围，方知当兵不好玩，乃把枪支一扔，又回到中国继续种地。以后，温成章不再提参加人民军。
悲惨的遭遇在等着温成章。两个月后，弄岛乡拖拉机站招收职工，经过知青与众村民合议，推荐温成章去当拖拉机手。温成章很高兴：毕竟成为工人阶级了。他也还挂念老朋友，不时回来看望我们。半年以后，温成章成为熟练的拖拉机手，我们也沾了光，经常搭乘他驾驶的拖拉机往来。
1971
年初冬的一个下午，不幸的事情发生了。温成章在训练场指导一位新手驾驶轮式拖拉机，在拖拉机倒车的时候不幸被撞倒，巨大的车轮从他身上轧了过去。据说他被从车轮下拖出来后，站起来拍了拍身上的尘土，还对驾驶员说：“没事，以后小心一些。”谁知一分钟后他便弯腰捂腹，头上滴落黄豆大的汗珠。人们赶忙把他送到弄岛乡卫生院，经检查确认是体内大出血，抢救已来不及，活生生的人很快便没了。
消息传来，弄额社的知青和村民都哭了。温成章是瑞丽县第一位因公殉职的知青。全县凡认识他的知青都来致哀慰问，无尽的悲伤笼罩着寨子。经过商议，众知青决定把温成章埋葬在他为之不懈奋斗的边疆。当地有这样的习俗：埋葬意外死亡之人不能走大路。出殡之日，众知青抬着他的棺材，打着自制的招魂幡，穿过遍地的荆棘走向墓地。人们在温成章的坟前立了石碑，献上鲜花扎成的花圈。据说温成章的父母，后来专程到瑞丽为儿子扫墓。不知两位年迈的父母，眼见儿子在荒野中的孤坟，心中是何等的苦楚。
返城以后，我数次回到弄额寨看望傣族乡亲。每次都要到温成章的墓前洒扫，浇奠一杯他生前爱喝的米酒，献上一束我精心采摘的野花。
转自《
人类学之滇》
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在一般人心目中，马幼渔是好好先生，性格平和，对人很是谦恭，虽是熟识朋友，也总是称某某先生。与旧友谈天虽颇喜诙谐，但自己不善谈，也只是旁听微笑而已，不过千万不要认为马先生和蔼就不会发脾气，在北大，他的脾气和他的老实是一样出名的。还是他当北大国文系主任的时候，他家的某个亲戚要报考北大。有一次，不知是出于有意还是无意，那个亲戚在马幼渔面前自言自语地说：“不知道今年国文会出哪类题？”马先生听了勃然大怒，骂道：“你是混蛋！想让我告诉你考题吗？”
在过去的清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁，一个是王国维，辫子是他最好的标志，另一个则是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低。据王国维的儿子回忆：每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，每次母亲事情忙了或者有什么事烦心，就嘀咕他说：“人家的辫子全都剪了，你留着，做什么？”王国维的回答很值得人玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”
有一年，蔡元培最小的儿子出生后不久，他为小儿子做“汤饼会”。席上有位刚从海外归来的北大校友，笑着问他：“我出国的时候，曾经叨扰先生的喜酒，今天回来，又逢先生做汤饼会，可算口福不小。只是不明白，先生年事很高，却时有弄璋（指生儿子）之喜，不知是何道理？”蔡元培满面春风，不慌不忙地答道：“这没有什么，无非是研究得法罢了。”此言一出，哄堂大笑。
1918
年，北大文科中国哲学门毕业，师生在一起照毕业照，老师们坐在前排，学生站在后面。陈独秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁漱溟很拘谨，把脚放在椅子下面，陈独秀很豪放，把脚一直伸到梁漱溟的前面。照片出来之后，当时的学生班长孙本文去给陈独秀送照片，陈一看，说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远了。”孙本文说：“这是你的脚。”陈独秀哈哈大笑。
1918
年，蔡元培
(
前排中
)
、陈独秀
(
前排右二
)
参加北京大学文科毕业合影
梁巨川有感于民国初年的社会黑暗，于
1918
年深秋寿诞之前三天自沉于北京积水潭。临行之前，问其子梁漱溟：“你说这世界还会好吗？”梁漱溟答：“我相信这世界还是一天天往好里去的。”梁济说：“能好就好啊，能好就好！”之后从容赴死。
北大评议会规定，学生必须交讲义费。闹学潮成瘾的学生们马上集合起来示威。蔡元培站出来对着示威的学生大喊：“你们这班懦夫！有胆的就请站出来与我决斗！如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！”在这头愤怒的老狮子面前，学生们便如绵羊般散了。
如果说“五四”时代是古典主义崩溃、浪漫精神和人权运动的新生，庐隐便是那个时代的一个典型人物。她当时是个青年女子，旧势力还笼罩着社会。那时她就坚强地向她的母亲，提出非和未婚夫解除婚约不可的严重抗议，并且因此与母亲失和。后来经过了种种挣扎，受了社会上种种不好的批评，她毕竟解了约，同一个使君有妇的青年结婚了。庐隐说：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”
1919
年
6
月
5
日，北大教授开临时会议，议题之一是挽留校长蔡元培，有一丁姓教授上台发言，一口方言，期期艾艾，台下人听了半日不得要领，暑天大热，又当下午，众人都不耐烦，恰在此时刘半农被人叫出，未几就听他在门外顿足大骂一句：“混账！”刘半农大骂的对象另有其人，丁教授误以为冲他而来，遂匆匆下台。事后传当时在场的刘文典对人说，如果不是被刘半农打断，他就要奔上台去，先给一个耳光，然后口头谢罪，因为那发言实在忍无可忍。
在新文化运动中被新青年阵营骂得狗血喷头的林纾，其实性情真挚，古道热肠，行事颇有侠士之风。曾经有一个贫士向他哭穷，他与那人虽然素昧平生，但仍然寄赠了十块银元，同时附了一首诗：
年来沧海已成田，文字何曾值一钱。
无力赠袍宁赠炭，石头城下雪漫天。
还有一次，他的一个朋友因为妻子病了向他借钱，他就把刚收到的卖画的
400
元钱全数借出。朋友坚持立下借据后，才把钱拿去。不久，这位朋友病逝，林纾前往吊祭，在灵前把借据烧了，并在祭文中说，他与那位朋友若都健在，则借据有无都无关宏旨，现在朋友死了，自己恐也来日无多，若死后还有借据存在，难保不成为日后两家纠纷之媒，故拿出烧掉，以长保交谊。
1922
年毕业于清华的张心一，后来曾任中国农学会副会长，梁实秋、潘光旦等人在回忆文章中都称他是一位传奇人物，是“清华同学中唯一的真正的甘肃人”。他也的确是第一个在兰州考试被送到清华的甘肃学生。张心一入学时已经
17
岁了，比同年级的同学大
4
－
5
岁。到清华参加复试成绩不及格，教务长找他谈话，问他多大岁数，他回答：“你们要的最大的是
13
岁，我就说
13
岁！”教务长说：“恐怕
20
也有了吧！成绩又这么差，学校不能收你，你回兰州去吧！”张心一又气又急：“我独自一人走了
32
天才到北京。全甘肃的学生都期待我能进清华，你们若不要我，我就一头撞死在清华大门口！”后经他据理力争，再三请求，学校同意他“试读”半年，如果跟不上，自动退学回家。他就这样进了清华学校。由于家穷，在校期间，他是全校最省钱的学生。他嫌理发一角太贵，经常拿着自备小刀，对着镜子自剃光头，常是血迹斑斑。
清华园内广阔，清华师生多以自行车代步。为便于管理，学校将自行车统一编号，由校警队发给车号牌，由车主自己钉在车上。施嘉炀领车牌号较早，发现校警队发给他的是
2
号，但他坚持要
1
号；校警说，对不起，
1
号已经由别人领走了。施说：如果这样，我就要零号，校警回答说没有零号。但施辩解说，数字应该是从
0
开始的，车牌号怎么就不设
0
号？校警没有办法，专门做了
0
号车牌，发给施嘉炀。于是清华园里就有了“
0
号”自行车。
郁达夫有一段时间在福州，妻子王映霞和孩子则在杭州家中，当时，郁达夫只身借宿在南台青年会宿舍。青年会有规定，楼上男宿舍谢绝女性进入，且楼梯边上立一木牌为示。一天，郁达夫刻意取木牌所示戒律为背景拍了一张个人照，照片冲洗出来之后，他让同事猜拍摄照片的目的，同事百思不得其解，郁达夫诙谐地道破谜底：“寄回杭州给女人看，好叫她放心。”
还是在
30
年代的北大，中文系有位讲师，叫缪金源，极怪异。据说他在北大哲学系读书时，同班只有俩人，临毕业前，另外一名同学对中国前途绝望，触电自杀，缪也不参加毕业考试，自称不要毕业文凭。但是胡适认为他学得不错，留在北大当讲师，教大一国文。这位缪先生第一节课给学生介绍参考书时说：第一、《胡适文存一集》，第二、《胡适文存二集》，第三、《胡适文存三集》，第四、《胡适文存四集》。他讲课虽然不差，但是这样开参考书引起了学生们的不满，于是派代表去见胡院长：“缪先生教得不行，思想太落后了，还留在五四时代。”胡适大怒，拍起桌子：“什么是五四时代？你们懂什么？太狂妄了！缪先生是好老师，不能换！”学生们不得不打住。
转自《拍卖时光》
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杨度
袁世凯病重时，一天传杨度入见，当时杨度已经匿避天津，袁世凯的亲近以急电催促他回京。杨度到达北京时，袁世凯已经不能说话了，但是对杨怒目而视，仿佛悔恨自己为杨度所误。杨度泣然：“此天意也，夫何言哉！我只好以一死相报。”说完大哭，袁家人听了，皆痛哭失声，几个小时之后，袁世凯死，杨度竟食言。
袁世凯倒台后，袁克文在上海卖文、卖字，是有“笔单”的。后来他回到了天津，依然靠着卖文、卖字来维持生活，他的家里，经常堆着很多纸，可是他并不认真去写，非到实在没有钱，逼得他不能不写的时候，才挑选报酬比较多的写出几件。当时他写的字，只要送出去就可以换钱，但是，哪怕他手上还有十块钱，他也是不肯写的。
辛亥革命以后，郑孝胥隐居上海，以文字自娱，仿佛与政治绝缘，实则别有怀抱，作此姿态，实为掩人耳目。段祺瑞曾经一度电召郑孝胥入阁做交通部长。个中原因，还要从前清说起，当时段祺瑞想借用日债，以私扩兵力，而郑在清朝时也曾主张借用外资。清朝末年的川粤汉铁道借款，虽然出自盛宣怀，暗中策动者实为郑孝胥。当时有人问郑孝胥中国何以强大，郑回答：“只两个字便足。”问是哪两个字，郑说：“借款。”又问借款中国怎么就强大了？郑回答说：“外国借款给我国，则外国穷了，我国富了。人穷我富，怎么能够不强大呢？”虽然是传言，但是郑主张借款救国论，则是确有其事。当时段的政策和郑的主张基本吻合，但是为段执行政策的曹汝霖、陆宗舆等人，为国人极力抨击，不得人心，所以想利用郑的名士头衔。郑孝胥接到电报之后，复电只有寥寥数字：“家有小事，弗克应召。”郑孝胥并非不热衷功名，其诗有云：“三十不官宁有道”，不过他热衷的是清朝的巡抚、总督、尚书、军机大臣等职，而非民国的督军、省长、部长、国务总理而已。
复辟之前，康有为应张勋之召秘密入京，为掩人耳目，途中剃须改装。复辟成功后，康有为想做宰相，所以把自己的想法向张勋透露，张勋遂请示宣统，可否让康有为就大学士之职。谨太妃不同意，说：“历代以来，从未有没胡子的宰相。且传谕令他赶急蓄须，等满口于腮，再予总揆之位，今不妨虚席以待也。”康圣人闻之，大为懊丧，曾广购生须药水，一小时必涂抹三次，且时时揽镜自照，不亚于农夫之望禾苗。
张勋复辟时，段祺瑞为讨逆军总司令，曾悬赏十万元奖给能杀张勋者。消息传到北京，张勋怕部下贪图重金，出入戒备森严。康有为因为自己不在缉拿之列，甚喜。在私下里对身边亲近的人说：“戊戌变法，清廷曾悬赏十万元买我的头颅，今天老张也和我一样，足见我俩的价值。只是不知道老段为什么独独把我遗漏了，大概是我的门人们为我说情了吧。”听的人表示赞同。有一次，康有为偶晤一外人，又谈及此事，那人笑着说：“先生不要奇怪，段祺瑞不购买先生的人头，不是想放先生一马，而是因为你的人头在段祺瑞看来不值一钱。”康有为听了，大为沮丧。
1918
年安福国会选举时，许多人拉选票，也有许多人卖选票。有一个政客来拉辜鸿铭，人家一张选票卖
200
块，辜张口就是
500
块，经过讨价还价，最后
400
块成交，一个都不能少。选举前一天，人家把钱和选票送来，千叮咛万嘱咐辜务必到场。结果来人前脚刚走，辜后脚就跟上，一路坐车到了天津，用这
400
块钱与津门名妓“一枝花”玩了两天。钱花完了，回到北京，人家找上门来，大骂辜不讲信义，辜二话没说，举起手杖，指着政客一顿臭骂：“你瞎了眼睛，竟敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后，不要再上我门来！”
曾担任国民北京政府教育总长、故宫博物馆馆长的易培基，最初是个古董客商，当李纯督军江西，威权煊赫，盛极一时。一日传达通报有一湖南书生有要事求见，李遂见之。当时易除上条陈对李纯歌功颂德外，随献一颗李广铜印，向李鞠躬道：“家藏此物多年，欣逢将军扑灭国民党，功盖万世，堪与古代李广将军媲美，特以献上，为将军寿！”李大悦，遂重用之。后来易到北平，知李石曾富有计谋，且接近国民党，日日周旋左右，大为李所赏识，适值段祺瑞执政时代，征李石曾为教育总长，李素喜作后台客，即推荐易。易遂一跃而为教育总长。其时李子宗伟年龄尚幼，易遂以爱女嫁李侄宗侗。
章太炎不会用钱，只知一张钞票可用一次。所以他叫佣人买烟一包，给五元大洋；儿子想买大衣，他给五元大洋；后来要在苏州盖房子，他也只拨了五元大洋。
一次章太炎到三马路来青阁去买书，去的时候，叫了一辆人力车去的，看了半天，一本也没有买，施施然走出书店，踏上另一辆人力车，车夫问他到哪里，他只是指向西边，而始终说不出自己的寓所所在。车夫拉了半天，知道情况不妙，便问他：“先生你究竟想到什么地方”章太炎告诉车夫：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗？”车夫频频摇头，在无可奈何的情况下，仍将他拉回来青阁，才把事情解决。
国民党元老吴稚晖，言行诙谐幽默。民国初年，他任“国语读音统一会议议长”时，有一次开会与王朴起了争执，性情暴躁而且口吃的王朴在辩不过吴的情况下破口大骂：“老王八蛋！只会嬉皮笑脸，懂个屁！”与会人士闻言都愣住了，气氛当场变得很尴尬。但是吴稚晖态度从容，一点也不动气，缓缓地说：“王先生，您别气昏了，稚晖姓吴，非贵本家也！”语毕，全场大笑。
吴稚晖言语滑稽，行为也颇为怪诞。常年一件黑马褂，既脏且旧，纽扣也时常扣不全。在重庆时，住的房子耗子吵得凶，他干脆在楼板上打几个洞，再在洞边洒上面粉，以让耗子顺利通过。抗战胜利从重庆返回上海后，他已是八旬老翁，大夏天，他嫌天热，竟脱得一丝不挂在房间写字。已至耄耋之年，他还与别人讲男女性事。不止如此，他还就男女房事日期的问题，作了一首俚歌，歌曰：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十左右，解甲归田。”不过他声明，只是动动口，并不曾动手。他的身上，倒也看不出那种“党国要人”的架子。
因不满蒋介石的作为，吴稚晖常和冯玉祥一起，大白天提着灯笼去开会。有一次，蒋一边离座来迎，一边笑问他为何白天点灯笼。吴不紧不慢地学着蒋的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。”
转自《拍卖时光》
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》
陈远：百年人物行止录（一）
》
分类：
百年人物行止录（一）
－－作者：陈远
有一次，张之洞做寿，府中大宴宾客。一帮文人聚在一起高谈阔论，辜鸿铭也在席间大谈西方学说。谈兴酣时，他突然发现同是幕僚的沈曾植在一旁一言不发，而且面有不屑之色。辜鸿铭忍不住问：“沉公为什么一言不发呢？”沈曾植轻描淡写地答：“你说的话，我都懂，但是你懂我的话，还需要读二十年中国书！”
二十年后，辜鸿铭再次见到沈曾植，他让人把张之洞的藏书一部一部搬到沉的面前，沉笑着问道：“你这是做什么？”辜鸿铭拱手施礼说：“请教沈老前辈，哪一部书老前辈能背的，我不能背？老前辈能懂的，我不懂？”
张之洞任两湖总督时，章太炎和梁鼎芬等人都曾经是他的幕僚。张之洞对于梁鼎芬最为宠信，章太炎常常在张之洞面前放言高论，大出风头，梁鼎芬对此很嫉妒，经常在张之洞面前说章太炎的坏话，幸亏张之洞的另一位幕僚（钱玄同的哥哥）为章太炎辩解，才不至于产生误会。有一次，章太炎与梁鼎芬闲谈，评论当时的维新人物，梁说：“康有为霸气纵横，不失为一佳士，惟深沉不可测，传其颇有做皇帝之野心，你看这种说法可信否？”太炎大笑：“梁君误矣，皇帝人人可做，康有为如仅图为皇帝，尚不足为异，最荒谬者，则其人竟妄想欲为教主也！”梁鼎芬随后就把章太炎这番话跟张之洞说了，并且说：“章太炎竟然说皇帝人人可做，要是外面的人听了，您的地位就危险了。”张听了也大为害怕，立刻把章太炎辞退了。
章太炎
王闿运（壬秋）最精《仪礼》之学，平生不谈《仪礼》，人有以《仪礼》问者，王曰：“未尝学问也。”黄侃曰：“王壬老善匿其所长，如拳棒教师，留下最后一手。”章太炎与人讲音韵、训诂，不甚轩昂，与人谈政治，则眉飞色舞。陈散原与人谈诗必曰：“吾七十岁后已戒诗矣。”求其写字，虽午夜篝灯，必勤勤交卷。黄侃曰：“是能用其所短。”
1907
年，孙中山在日本东京倡导革命。当时的日本政府答应清政府的要求，同意将孙中山等革命党人驱逐出境，临行前，日本政府为孙中山一行设宴饯行，并赠款
5000
元。
章太炎得知后，误以为孙中山被日本政府收买，一气之下，把挂在民报社的孙中山照片和批语撕了下来，写下“卖《民报》之孙文应撕去”等字，并把照片和批语一道寄往香港，羞辱孙中山。但是在他骂孙中山的时候，别人只能听，不能答，更不能附和。曾经有人附和他，他马上给那人一个耳光，说道：“你是什么东西？总理（指孙中山）是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”
伍廷芳使美时，有某贵妇听了他的滑稽妙论，不禁心花怒放，喜气盈面，随即上前与伍握手说：“我真佩服万分，打算把我的爱犬改名为伍廷芳以志纪念。”伍廷芳说：“很好，很好。那么，您天天可以抱着伍廷芳接吻了。”贵妇听了，笑不可抑。
41
伍廷芳
段祺瑞对儿子要求很高。有一天，他让人摆好围棋盘，父子俩对弈，结果儿子输了。段祺瑞见状老羞成怒，大骂道：“下棋是雕虫小技，你连这方面也不行，真是没用！”第二天，父子俩又持黑白子厮杀起来，这一次儿子赢了，但是段祺瑞还是怒不可遏，大骂儿子既无大志也无大才，只能在这些消遣功夫上表现。
1911
年
12
月
25
日，孙中山召开国民党党内高层干部会议。黄兴、宋教仁、胡汉民、汪精卫、张静江、陈其美等人出席。关于未来的建国模式，孙中山在回国之前，曾经对《巴黎日报》的记者表示，中国“于政治上万不宜于中央集权，倘用北美联邦制度实最相宜”。在会上，宋教仁主张未来政府采取内阁制，当时孙中山说，内阁制是平时用以防止寡头政治，现在是非常时期，他必须独揽大权。不过，他保证不会自居于神圣地位，以误革命大计，最后大家同意采取总统制。
民国之后，溥仪住在天津的张彪花园。当时武生宗师杨小楼已届花甲，曾经受到溥仪先世隆恩，溥仪在宫时，课余喜欢与杨小楼嬉游。所以杨小楼每次到天津演戏，必到张园溥仪寓所请安，跪拜称臣，一如往昔，眷恋故主之情，自然流露，而不自知。
袁世凯的夫人于氏是河南乡下人，她的娘家在乡间虽然是个有钱人家，但是她却没有读过书，不认识什么字，也不大懂得什么规矩和礼节。袁世凯和她结婚的头两年里，感情还算不错。有一天，袁世凯看到她经常喜欢系一条红色绣花缎子的裤带，就和她开玩笑说：“看你打扮的样子就像个马班子（河南人对妓女的称呼）。”但是于氏认了真，并不认为这是夫妻间的一句玩笑话，所以反唇相讥：“我不是马班子，我有姥姥家。”于氏说的这句“我有姥姥家”，意思是说她有娘家人，也就是说她是明媒正娶的大太太，而不是没有娘家的姨太太。袁世凯的生母正是一个姨太太，袁世凯一怒之下，从此再不和于氏同房，所以于氏生下袁克定之后，就再也没有生其它子女。
民国二年，袁克定在彰德骑马，伤了脚。不过这不算是严重的，严重的是一跌之后，袁太子的脑子受了伤，手脚都不能动弹，变成半身不遂了。袁世凯当然着急，出高价求名医，医了好久还探不出病源。后来经人介绍，找到了苏州一家教会医院的一个外科主任萨泼博士，袁世凯便派人去请，从上海坐专轮到青岛入北京，然后再去河南袁氏的养寿园。萨博士给袁太子开了后脑一刀，刮出很多淤血，半个月后，袁太子的手脚才能动弹，但是左脚跛了。医好后，萨医生再入北京，老袁喜欢非常，认为他有起死回生之术，要留他在身边当“御医”，萨博士不肯，老袁就当面送了一个白信封给他，说是诊金。萨博士回到六国饭店打开一看，原来是一张十万银元的支票。
民国二年“二次革命”失败后，孙中山在日本组织中华革命党，有一段相当长的时期留在日本，宋霭龄当孙中山的秘书，那是她就秘密和袁世凯勾结，把孙中山等人的行动报告给北洋政府。这件事被同盟会的一些老同志发觉了，但是孙中山不肯相信，最后有人把真实凭据找到，孙中山才不用她当秘书，她的位置不久即由宋庆龄担任。宋霭龄以为孙中山是会和她结婚的，平时即以“总统夫人”自命。后来孙中山与宋庆龄正式结婚了，她才死了这条心，嫁给了孔祥熙。
1913
年国民党讨袁失败后，张继逃至法国，居住在巴黎乡间的一印刷厂学习美术。张的夫人频频来信，以致张颇有无词可措之感，于是让印刷工人为他特制了一张邮片，上面除了收发地址姓名外，仅有“你好么？我好！”五字，以后每遇夫人来信，则以此邮片回复。被当时人称为不着一字，尽得风流。
王士珍有一次生病，袁世凯的儿子袁云台前去看望，对王行下拜之礼，但是王士珍只是略一抬手作为回礼，袁云台不高兴，质问说：“我又不是你的属下，怎么可以这样回礼不周？”王士珍答：“我和你的父亲是朋友，按辈分这礼可回可不回，公子虽然高贵，但是对于我来说还是子侄辈，我不能乱了辈分来取媚你呀！（余为尊公友，论行辈可答可不答，君虽高贵，于余无与？余不能失序以取媚。）”
唐春卿和袁世凯是故交。唐有个学生，在浙西颇有文名，一天，这个学生拜访唐春卿，问：“老师认为袁世凯是个什么样的人？”唐不答，学生又说：“世人都说袁外负伊、霍之名，内怀操、莽之志，老师与他接触多，这话可信吗？”唐春卿起身离座，回头跟学生说：“你稍坐一会，我马上就出来。”不久之后，唐家的一个仆人对唐的学生说：“主人肚子痛，不能和您聊了，请您回吧。
”
转自《拍卖时光》
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拾遗: 张爱玲的人生
》
分类：
张爱玲的人生
－－作者：拾遗
女人最高级别的自在，是忠于自己的坦荡。
——解剖张爱玲人生的九大谜题
01
谜面·钥匙
人活着，
不在于世界让你高兴，
而在于你选择了高兴。
张爱玲童年照
02
谜题
1
：张爱玲为何要离开大富之家？
钥匙：自尊
1937
年，张爱玲
17
岁那年，
迎来了人生的第一个重大选择。
这一年，跟父亲离婚多年的母亲，
从欧洲留学归来回到上海。
张爱玲高兴坏了，
跑去母亲那里住了两个礼拜。
一回家，后母就问：“这几天去哪儿了？”
张爱玲答：“我母亲那里。”
后母脸色阴了：“怎不跟我说一声？”
张爱玲答：“我跟父亲说过了。”
后母一个大嘴巴甩过来：“你眼里还有我吗？”
张爱玲本能的举手一挡。
后母尖叫起来：“她打我！她打我！”
然后抽大烟的父亲便冲下楼来，
揪住张爱玲头发，就拳足交加，
连声吼道：“今天非打死你不可！”
“我的头偏到这一边，又偏到那一边，
无数次，耳朵也震聋了。
我坐在地下，躺在地下了，
他还揪住我的头发一阵踢……”
父亲张廷重与张爱玲
之后，张爱玲就被关了禁闭。
被控制在张公馆一间空屋里，
由巡警看管，不得出门。
然后，张爱玲就得了严重痢疾，
但父亲既不请医生，也不买药，
张爱玲病了半年，差点死了。
“死了就在园子里埋了，也不会有人知道。”
父亲与继母这样对她，
要的无非是“永远的臣服”。
但张爱玲这头犟牛，偏不低下头颅。
她托人带信给母亲：“我想跟着你。”
母亲回话说：“你可要想好，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有。”
张爱玲面临一个重大选择－－是坐在宝马车里哭，还是坐在自行车上笑？
很多女人会果断选择前者，
如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。
但张爱玲毫不犹豫选择了后者，
“如果一个人连尊严都没了，活着还有什么意义？”
不能有尊严地活着，毋宁死！
一个漆黑无月的夜晚，
张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边，
拔出门闩，闪身冲了出去。
张爱玲与姑姑
03
谜题
2
：张爱玲为何说出名要趁早？
钥匙：自立
张爱玲逃出父亲的张公馆，
住进母亲、姑姑租来的公寓。
她本想用逃离来寻找自尊，
但没想到迎来的却是更大的难堪。
张爱玲到来后的读书生活费用，
无疑影响了母亲的生活质量，
母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边：
“这周没去喝咖啡，都是为了你。”
“这月没添新衣服，都是为了你。”
严重时，母亲会冲着她咆哮，
“你简直就是一个害人精！”
这些话，让张爱玲难过而愧疚，
“觉得自己拖累了母亲。”
为了省钱，她在学校吃最便宜的饭菜。
为了省钱，她不坐车走很远的路去补课。
1938
年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，
可惜日军侵华的炮火阻断了行程，
张爱玲只好转入香港大学念书。
张爱玲港大学生证
由于母亲给的生活费用极少，
张爱玲在学校过得相当艰难。
但她学习成绩却是出奇地好，
一位历史老师知道她的境遇后，
自掏腰包送给她
800
元奖学金。
张爱玲高兴坏了，跑去与母亲分享。
母亲说：“你先把钱放我这里。”
第二天，她就打牌输掉了这笔钱。
张爱玲知道后，一颗心结了冰：
“那是世界上最值钱的钱，
可以支撑我一学期的生活费。”
就在张爱玲最最需要钱的时候，
母亲却跟着一个男人去了欧洲，
一直到她走时，也没问过张爱玲：
“你这学期的学费、生活费怎么办？”
张爱玲大三那年，战火蔓延，
香港沦陷，香港大学亦停办。
张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业，
便写信向欧洲的母亲求助，
母亲没有寄钱，只回信让她赶快嫁人：
“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”
张爱玲母亲
1941
年，
21
岁的张爱玲，
迎来了人生的第二个重大选择：
是赶紧嫁人，依附男人安稳度日；
还是奋力拼争，活出自己的精彩？
前者，触手可及。
后者，遥不可期。
很多女人会果断选择前者，
但张爱玲毫不犹豫选择了后者。
“我想要自己的人生，而不是成为男人的附庸。”
她弃学，卖起了文章。
一开始，只是在报纸上发些小短文，
赚取一些勉强糊口的稿费。
稍安稳后，她便写起了小说。
1943
年，张爱玲抱着小说稿，
一家一家地去敲杂志社的门。
吃了很多闭门羹后，
她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。
周瘦鹃一读，顿时惊为天人：
“当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节……”
一月后，《紫罗兰》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世，便震惊上海。
接着，张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。
短短两年里，她便红透了整个中国。
这时，张爱玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人觉得她重名利、太庸俗，
这是没有读懂她话中之真意。
为什么出名要趁早？
因为经济不独立，人格便难独立。
越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。
04
谜题
3
：张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成？
钥匙：勇敢
1943
年，胡兰成在南京养病，
躺在病床上看杂志《天地》。
读到张爱玲的《封锁》时，眼睛亮了：
“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”
然后，他向杂志社要了张爱玲地址。
循着地址，找到张爱玲居所。
敲门，张爱玲却不在。
胡兰成便写了一张字条塞进门缝，
留下了姓名、电话与地址。
晚上，张爱玲回到家，
看到大文人胡兰成留下的字条，
甚是惊喜，连声感叹如遇知音。
第二天，张爱玲便去拜访了胡兰成。
胡兰成真是很懂她，赞美说：
“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”
捧人，谁不会啊？
但谁可以赞得这么贴心有才华？
胡兰成这个人，确实聪明，
他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。
懂我－－是张爱玲一生的春药。
胡兰成是张爱玲躲不过的，命里浩劫。
她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里，
此后，胡兰成每隔一日就会去张家，
“我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。”
胡兰成
1944
年，
24
岁的张爱玲，
迎来了人生的第三个重大选择。
胡兰成求婚了：“嫁给我吧！”
胡兰成何许人？一个文化汉奸。
汪精卫叛国投敌后，胡被其网罗帐下，
升任汪伪宣传部政务次长，
并兼汪伪集团机关报《南华日报》总主笔，
在报纸上撰写了不少卖国社论。
嫁给他，必然会遭万人唾骂。
但张爱玲却义无反顾地答应了。
他在送给胡兰成的照片背面写到：
“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲就是这么勇敢而决绝，
她没有什么政治观念，
她也不以尘世的价值观去品评胡兰成，
“他懂我，这就足够。”
胡兰成提醒张爱玲：“将来日本战败，我必难逃一劫。只能隐姓埋名，东躲西藏。”
张爱玲却笑着说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
很多人替张爱玲不值和惋惜，
张爱玲却在《半生缘》回答：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
没有婚礼，也没有结婚证，
只有一纸简单至极的婚书：
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”
前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。
张爱玲与影星李香兰
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谜面
4
：胡兰成是张爱玲的一生之殇吗？
钥匙：决绝
现世安稳了一年多，
抗日战争就结束了，
胡兰成改名换姓开始了逃亡。
但胡兰成天生就是一个风流才子，
他有句名言：“常时看见女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”
所以逃亡一路，他风流了一路。
逃到武汉，他诱惑了护士小周。
逃到温州，又勾搭上了寡妇范秀美。
半年没有见到爱人的张爱玲，
千辛万苦，一路寻到温州时，
却看到胡兰成对范秀美体贴有加。
他甚至请求张爱玲给范画像
,
张爱玲画着画着就停下了笔，
说什么也不画了，一脸凄然。
胡兰成追问：“你怎么了？”
张爱玲说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动……”
张爱玲含着泪问：“你与我结婚时，婚书上写‘现世安稳’，你给不给我安稳？”
胡兰成却王顾左右而言他。
张爱玲说：“我要你选择，你到底还是不肯。”
那晚，温州大雨倾盆。
张爱玲蹚着水，一个人走了。
此后八九个月里，
张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费。
1947
年，胡兰成终于脱离险境，
在一所中学教书，有了安稳工作。
于是，张爱玲便去了一封诀别信：
“这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
张爱玲随信附上了
30
万元生活费，
这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。
从此便桥归桥，水归水。
此后胡兰成数年写信，她终是不理。
“但凡死缠烂打的人，
大都不是真的深爱你，
那只是在跟自己赛跑。
真正爱你的人，做不到死缠烂打。
因为自尊不允许。
爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严。”
张爱玲是做不到死缠烂打的，
她说：“忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。”
胡兰成选择了新欢，她选择了时间。
很多人说胡兰成害了张爱玲一生，
其实他哪有那么强大，
他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。
张爱玲一生最恨不彻底：“爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。”
爱不在了，便决绝离开－－这才是张爱玲。
张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
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谜面
5
：张爱玲为什么要离开中国？
钥匙：干净
“新中国成立后，张爱玲为何去了美国？”
这是很多人心中难解的疑问。
从两件事里就可以窥斑见豹。
1950
年
1
月，
在上海文化局长夏衍力保下，
张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。
进入会场后，张爱玲蓦然发现：
“不论男男女女，都着灰蓝中山装，
只有自己穿了一身旗袍，
外面还罩了一件网眼白绒线衫。”
张爱玲有句名言：“各人住在各人的衣服里。”
她认为衣服不仅仅是物质的享受，
更是一种个性、一种思想、一种精神。
当她看到满座都是中山装后，
她很是担心：“我害怕失去自己。”
张爱玲为自己小说设计的封面
另外一件事，就是
1951
年，
张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，
于是加入了一个观光团，
想去杭州西湖体验一下。
那天中午，吃的是汤面。
张爱玲只是将浇头吃了，
把汤滗干就放下了筷子。
这时，对座的人都异样看着她。
张爱玲立马感到头皮一凛：
“幸好这些人都不认识我，
不然跑去打个小报告，
我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”
张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。
她不想昧良心、玩心计、斗手段，
她知道说谎、吹捧能得到很多好处，
但她就是不愿、不屑这样去做，
她只想纯粹的活在自已的天地里。
于是，她决然去了香港，然后去了美国。
“不能变成一个鬼，
不能说鬼话说谎言，
不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。
一个人应该活得是自己并且干净。”
她，只想活得干净一点。
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谜题
6
：张爱玲为何会嫁给一个美国糟老头？
钥匙：了解
去了美国后，张爱玲认识了赖雅。
一个大她
30
岁的不知名的作家。
半年后，两人就结婚了。
很多张迷都有一个大大的疑问：
“搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？”
有人说：她是为了寻求生计。
这简直就是扯淡。
张爱玲说过一句话：“结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。”
她是不屑于卖淫的。
而且，赖雅每月只有
52
美元社会福利金，
“还不够租一间最简陋的房子。”
那张爱玲为什么会嫁给他呢？
剧作家廖一梅说过一句话：“在我们一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。
两人自麦克道威尔文艺营相识后，
“便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了
5
月初，简直到了难分难舍的程度……”
张爱玲平生第一次觉得：
“从来没有一个人这么了解我。”
还有，就是赖雅无比痴爱她。
张爱玲的朋友炎樱，
曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：
“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”
张爱玲与赖雅
遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，
张爱玲立马就失去了抵抗力，
她在给朋友朱西宁的信中说：
“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”
他是穷鬼，那又如何？
他没名气，那又如何？
他年老多病，那又如何？
“我喜欢他，这就足够。”
张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。
在两人生活的十年里，
张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。
很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了。
却不知道这老头正是她漂泊生活中的“安定喜乐”。
1967
年，赖雅去世。
在此后三十年时光里，
张爱玲一直以赖雅夫人自居，
这是何等的怀念与痴爱。
张爱玲一生最珍惜懂得。
要获得她的爱，必须先懂她。
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谜题
7
：张爱玲为何对母亲等人冷酷无情？
钥匙：纯粹
1957
年，张爱玲母亲黄逸梵病重，
她从伦敦写信给张爱玲：
“我唯一的愿望就是见你最后一面。”
但张爱玲没有满足母亲的愿望，
只寄过去一张一百美金的支票。
一个月后，黄逸梵就去世了。
很多人都觉得张爱玲冷酷无情，
是的，她有时候特别狠。
1947
年，黄逸梵从欧洲回到上海。
张爱玲知道后，
立马将稿费换成了二两小金条，
然后找上门去：“感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。”
母亲和女儿之间，
一旦用到“还”字，就意味着情份尽了。
黄逸梵哭着拒绝，但张爱玲转身就走了。
她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”
母女之情，从此两断。
弟弟张子静一生都过得落魄，
住在上海一个很窄小的房间里，
他曾多次写信向张爱玲求助，
但张爱玲终是分文不给。
她，就是这么冷酷无情。
但张爱玲却对一些人很是重情。
70
年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。
听说姑姑身体不好，
便多次从美国汇款回来。
1980
年代，大陆再次掀起张爱玲热。
张爱玲便将国内版权委托给姑姑，
版税也全部赠与姑姑与姑父。
张爱玲为何对姑姑这么好？
因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。
1995
年
10
月，张爱玲逝世，
死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。
这笔钱财，除了
28107.71
美元，
还有外币存款
32
万多美元，
一共加起来可折换
260
万港币，
这在当年，实在不是一个小数字。
张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？
因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。
张爱玲并不是冷酷无情，
她只是一个爱得很纯粹的人－－谁对我好，我就对谁好。
人心对人心，你真我就真。
张爱玲与炎樱
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谜面
8
：张爱玲晚年为何过得如此凄凉？
钥匙：清简
很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。
是啊，看起来实在是凄惨：
家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。
吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。
孤单一人：没有伴侣，没有子女。
狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。
很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？
可显然不是。
晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。
皇冠出版社每月会给她稳定的版税，
她死后也留下了近
35
万美元遗产，
而当时房租仅仅才
500
美金一月。
当我们觉得她活得家徒四壁时，
她却在写给林式同的信中说：
“身外之物还是丢得不够彻底。”
当我们觉得她活得孤单一人时，
她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，
写了一本学术论著《红楼梦魇》，
所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，
并非是现实所迫，而是她的主动而为。
张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。
念大学时，两人好得如胶似膝。
张爱玲书中插画，多由炎樱创作。
张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。
可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。
炎樱写信说：为什么不再理我？
张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。
其实，张爱玲“断交”的何止是炎樱。
80
年代，中国掀起张爱玲热，
最大的发掘者就是夏志清。
但
1985
年至
1988
年，
夏志清给张爱玲写了
5
封信，
张爱玲也一封都没回。
中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，
但张爱玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”
晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，
她几乎断了与其他任何亲朋的往来。
而当宋淇夫妇向她索要电话时，
张爱玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”
她就这么将自己与外界隔绝开来。
“一个人真正成熟的标志之一，
就是意识到你的生活对他人毫无意义。
他人的生活对你也是毫无意义的。”
这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。
少时的繁华，远去的伊甸园，
俗世里五味杂陈的人生滋味，
她俱已味尽。
那样的人生她早已看穿。
所以，她决绝躲开世事纷扰，
把自己隐进半部“红楼”。
前半生她一直在做加法，
后半生她一直在做减法。
主动给自己的灵魂降噪，
把自己的存在感消减为零，
删除，删除，再删除，
删除到只剩下清清爽爽的自己。
她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”
一个人只能与自己达致最完美的和谐，
而不是与朋友、配偶或者子女。
只有自己才是自己的终极目标和答案。
张爱玲遗嘱
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谜面
9
：张爱玲为何会选择无声死去？
钥匙：越狱
1995
年
9
月
8
日，洛杉矶。
Westwood
区一幢白色公寓。
房东发现
206
号的一位中国老妇人死了。
房间里的日关灯还亮着：
各种证件、遗嘱都收拾好了，
放在门口处，一进来便能看见。
她身着旗袍，穿戴整齐，
静静地躺在靠墙的行军床上。
死者身份证上的名字是
Eileen Chang Reyher
。
中文名是：张爱玲。
张爱玲一生最不爱麻烦别人，
所以，当她预感大限将至时，
便把自己收拾得妥妥当当，
然后安安静静地躺上行军床，
闭上眼睛，等着永逝来临。
1994
年，台湾要给她颁一个奖。
张爱玲不愿去领奖，
只拍了一张照片发过去。
照片上她拿着一张报纸，
报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。
张爱玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？
我喜欢蔡康永的解读：
“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑－－‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”
凡有边界的，皆是监狱－－人生也是监狱。
很多人从监狱被拉出去处决时，
就大呼小叫，拼命扳住门框不放，
搞得其它囚犯心情都变得很坏。
但张爱玲偏不。
1995
年
9
月
8
日那天，
大家打开
206
号大门，
望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”
张爱玲不见了。
她悄无声息的越狱成功。
很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，
但她说：“我喜欢这样的收梢。”
这收梢，我也喜欢。
看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。
张爱玲的遗物清单
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自控－－张爱玲的生活密码
年少时，她逃离了有钱的父亲；
然后放弃嫁人，选择出名要趁早；
然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚；
然后割舍亲朋，离开大陆；
然后与一个半残废的老头结婚；
…………
张爱玲的一生，与我们的最大不同，
就是她的一生是彻底自控的。
她说：“我不太依照别人的标准生活。”
她一生都在为自己而活。
虽然每一个选择都很任性，
但每一个选择都忠于她自己的灵魂。
她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。
摄影师：
Cocu
（刘辰）
为别人而活，是我们中国人的一大特色。
长久以来，我们提倡的都是集体而不是个人，
是别人的看法而不是自己的感觉。
于是，我们往往活到临死，
还不知道尊重自己是什么感觉。
但张爱玲偏不：
“我才不要活给别人看，我只活给自己看。”
“我才不要一味迎合别人，做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事，我只想做称职的我。”
“我用不着全世界来爱我，我爱我自己就行了。”
“我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘，而不是一个被自己喜欢的人？”
她一生都在追求自控－－做一个被自己喜欢的人。
特别喜欢一句话：“所有的女人，终有栖息之地，不是他人，唯有自己。”
有人说张爱玲的一生孤独而悲惨，
我却羡慕她按自己的方式过了一生。
转自《生命美好》
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许世瑛与陈寅恪：文章背后的学缘
－－作者：杨焄
仅仅维持了四年的清华国学研究院在
1929
年下半年被正式撤销，原任研究院导师的陈寅恪改任清华大学中文系、历史系合聘教授，随即在两系陆续开设了“佛经翻译文学”“唐诗校释”“刘禹锡、元稹、白居易诗研究”“欧阳修研究”“《世说新语》研究”“魏晋南北朝史专题研究”“隋唐五代史专题研究”等多门课程。从罗香林、卞僧慧、王永兴、周一良、石泉等众多弟子日后的回忆中，不难了解他当时讲学课徒的具体情况。可惜迄今所见的记录绝大部分都出自历史系学生之手，很少有来自中文系学生的讲述，让人不免未惬于心。
历经劫难的陈寅恪病逝于
1969
年
10
月，消息辗转流传至海外，立刻引起学术界极大的震动。台湾《传记文学》杂志在次年
3
月出版的第十六卷第三期上集中刊登了数篇悼念文章，其中一篇《敬悼陈寅恪老师》恰好出自毕业于清华中文系的许世瑛之手。倒是不妨藉此转换视角，略窥义宁史学对中文系学生的沾溉。
许世瑛在
1930
年考入清华中文系，毕业后又继续在清华中文研究所攻读研究生，直至
1936
年毕业离校。尽管就求学经历而言，他在校期间主要受知于刘文典、黄节、朱自清、俞平伯等中文系教授，与此同时又仰赖其父许寿裳的人脉关系，得到过鲁迅的悉心指点，“以后之成就，可以说得自鲁迅先生者甚大”（许世瑮《鲁迅与先父寿裳公的友情》，载绍兴市政协文史资料委员会、浙江省政协文史资料委员会编《许寿裳纪念集》，浙江人民出版社
1992
年），但在这篇悼念文章中却详尽地回忆了昔日选修陈寅恪所开课程时的情景：“我很幸运，从大学三年级就开始听寅恪师讲课。……他讲课只是平铺直叙，但是听者并不感到枯燥，大家都聚精会神地听讲，既没有人窃窃私语，也没有人传纸条。因为内容丰富而精采，大家都知道机会难得，不应该轻易把它放过。每当下课铃响，大家都有依依不舍，时光流逝太快之感。”如果再进一步参酌他的治学历程，更能够辨识出不少来源于陈寅恪的影响。
许世瑛在
1945
年撰写的《研究国学应走的途径》（载《读书青年》第二卷第一期）中现身说法：“大学文学院虽然有国文系、史学系、哲学系的分别，可是这三系实在有着密切的关系，几乎是须臾不可离的。”虽然出身于中文系，但他当时撰写的不少论文并不局限于文学一隅，反而对史学问题很感兴趣，在关注焦点和考辨方式上都明显带有陈氏治史的风格。例如在《王羲之父子与天师道之关系》（载
1944
年《读书青年》第一卷第三期）一文中，许世瑛开宗明义就直言：“从前陈寅恪师说魏晋南北朝的士大夫大多信奉天师道，而政治上的许多大变乱，像晋赵王伦之废立，宋范晔之谋反，及刘劭之弑逆，皆与天师道有密切关系（详见《中央研究院历史语言研究所集刊》第三本四分《天师道与滨海地域之关系》），可说是不刊之论，值得研究这一段历史的人仔细玩味，换句话说，启发我们后辈的地方实在不少。”他提到的《天师道与滨海地域之关系》发表于
1933
年，同时还另有清华大学印行的单册本（参见蒋天枢《陈寅恪先生论著编年目录》，载蒋氏《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》，上海古籍出版社
1997
年），其用意当正如许世瑛在回忆中所述，“寅恪师每有一篇论文发表，他一定把单行本带来，分送给听课的同学”。陈氏在该文中专设一节考述“东西晋南北朝之天师道世家”，其中说道：“琅邪王氏子孙之为五斗米教徒，必其地域薰习，家世遗传，由来已久。此盖以前读史之人所未曾注意者也。”并以王羲之为中心，深入研讨了天师道信仰与书法创作之间的关联。显而易见，许世瑛正是从中得到启发，才会钩稽排比相关文献，着重考察王羲之、王徽之、王献之父子信奉天师道的具体表现。
有时候许世瑛并未明言，但通过比对覆按，仍能发现其立论的渊源所自。例如在稍后发表的《王导政绩和晋元帝中兴》（载
1944
年《读书青年》第一卷第六期）中，他针对前人有欠公允的评论，重新考察了永嘉南渡之后王导的诸多政绩，认为“晋元帝能以帝室远支建都建业，上承西晋怀、愍末绪，下开东晋偏安江左之基，实在是王导辅翼之功”。在钩沉考索的过程中，他尤其强调王导在处理政务时能够顾全大局，为了结纳绥辑吴人而委曲求全：“王公尚有另一种长处，就是为了要达到固国本、绥土人的目的，不惜用任何手段，即便自低身份，采用硁硁者流所不屑的方策。”清人王鸣盛曾诟病王导“徒有门阀显荣、子孙官秩而已”（《十七史商榷》卷五十“《王导传》多溢美”条），许世瑛能够不循旧说，确实令人耳目一新。不过在陈寅恪编撰于三十年代的《晋南北朝史备课笔记》（载《陈寅恪集·讲义及杂稿》，三联书店
2009
年）里，早就列有“东晋初中州人与吴人之关系”一讲，虽然没有展开具体论说，仅有“初至吴时，对吴人态度”、“封建乃镇抚吴人”、“王所畏之吴人”、“王导作吴语”等零星提示，但都是许氏考察的重点所在；而罗列的参考文献如《晋书》诸纪传和《世说新语》相关篇目等，也都在许氏征引讨论之列。陈寅恪在开设课程时自律极严，讲授的都是深造自得的内容，“一则以自己研究有限，自己没有研究过的，要讲就得引用旁人的研究成果与见解（包括古人的与今人的），这些都见于记载，大家都能看到，不必在此重说一遍；一则是有些问题确是值得讲，但一时材料缺乏，也不能讲；一则是以前已经讲过的也不愿再重复，所以可讲的就更少了。现在准备讲的是有新见解，新解释的”（卞僧慧记录于
1935
年
9
月
23
日的《“晋至唐史”开课笔记》，载卞氏《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，中华书局
2010
年）。由此不难推断，许世瑛在构思撰作时，无论观点立意还是文献史料，都应该和陈寅恪的授课内容密不可分。
许世瑛《王导政绩和晋元帝中兴》
陈寅恪在当年讲课时曾经严正申明：“讲演中凡引及旁人的意见，俱加声明。未加声明的就是我个人的意见。但此类意见听课的不能代为发表。这在外国大学本是通例，不必说。在国内有人还不大清楚，所以特为指出，希望大家注意遵守。”（卞僧慧记录于
1936
年
9
月
21
日、
28
日的《“隋唐史”开课笔记》，载卞氏《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》）警告听课的学生不要擅自根据授课内容撰写论文率先发表。毋庸置疑，这番话肯定确有所指，绝不会空穴来风，无的放矢。陈氏游历海外多年，深受现代学术观念影响，对学术规范及著作权等问题，当然会格外注重。但来听课的年轻学生初窥门径不久，对此类诫条势必所知无多。更何况正如许世瑛所言，陈氏授课时“最令同学们敬佩的，就是利用一般人都能看到的材料，讲出新奇而不怪异的见解。大家听完以后都会有‘我们怎么竟想不出’的感觉”。材料普通寻常，自然不需要再像新派史家那样“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”；观点新颖独特，又不免让初学者在激动兴奋之余变得鲁莽冲动，更容易将学术规范等抛在脑后。以今视昔，设身处地，倒也不必对此苛责过多。
面对不守规矩的学生，陈寅恪想必也颇感无奈，但并未因此挟秘自珍，依然倾囊相授，毫无保留。许世瑛就回忆道，陈氏每次授课“都是讲他的心得和卓见，所以同一门功课可以听上好几次，因为内容并不全同”。细究个中原委，除了他始终信奉奖掖后进、开启来学的宗旨之外，其实也隐含着对自己治学能力的强烈自信。他在
1952
年根据多年备课时爬梳蒐集的史料，着手起草《述东晋王导之功业》（参见蒋天枢《陈寅恪先生论著编年目录》），经过反复的斟酌磨勘，直到
1956
年才在《中山大学学报》第一期上正式发表。全文除了竭力表彰“王导之笼络江东士族，统一内部，结合南人北人两种实力，以抵抗外侮，民族因得以独立，文化因得以续延”，还上溯汉魏，下探梁陈，仔细梳理辨析诸多政策的成因及影响；甚至将个别现象联系到相似的史事，加以比较参照，如在文中称“后来北魏孝文帝为诸弟聘汉人士族之女为妃及禁止鲜卑人用鲜卑语施行汉化政策，藉以巩固鲜卑统治地位，与王导以笼络吴人之故求婚陆氏强作吴语者，正复暗合”，尝试着透过繁复纷歧的表象总结出具有普遍意义的历史规律。其视野之开阔，史识之透辟，征引之博赡，考订之翔实，都远非许世瑛所能望其项背。从最初讲课授业到最终结撰成文，前后历经二十余年，如此耐心细致固然令人惊叹不已，但更使人肃然起敬的，则是当自己的创见被旁人攘为己有时，他也毫不怨天尤人，依然坚持不懈，精益求精，务求做到题无剩义，这才是大师应有的气度和格局。
陈寅恪在治学中特别擅长以史证诗，这一点对许世瑛的影响也极其明显。在一篇题为《论笺注与校勘》（载
1946
年《文艺与生活》第二卷第一期）的论文中，许世瑛列举了不少经史诗文中的例证，来具体阐述“笺注之不易为”，最后提到：“作笺注还有一件更困难的事，我以为比查出作者所引用的典故出处，以及他引用的用意何在还要麻烦几倍，也就是应当考其本事，换句话说，古典易查，而今典难考，因为今典非对当时历史背景，以及作者所往来人物有深切了解不可。”为了说明自己所言非虚，便以白居易的诗歌作为佐证。白诗素有“老妪能解”之誉，随着现代白话运动的兴起，更是备受推崇。胡适就曾说过：“我们可以认定白居易是有意做通俗诗的。到了他晚年时，他的白话更纯粹了，更自然了，几乎没有文言诗了。”（《国语文学史》第二编第二章《中唐的白话诗》，北京文化学社
1927
年）许世瑛并不认同这种观念，而是提出不同的意见：“白氏喜用今典，换句话说，也就是好以当时实事为题材，加以描画叙述，故在唐代无须注解，一看就能明瞭，虽老妪也全知晓。可是今人读之，反觉难明，必待注释，方能得其作诗之旨。而欲为之注，又非熟谙唐代历史者不可，故迄今尚无人敢为白诗作注，因为详考本事甚难。”这些论调无疑也是从陈寅恪的讲课和论文中得到的启发。只要翻一翻陈氏的《唐诗校释备课笔记》和《元白诗证史讲义》（均载《陈寅恪集·讲义及杂稿》），以及其后陆续发表的《元白诗中俸料钱问题》（载
1935
年《清华学报》第十卷第四期）《长恨歌笺证》（载
1944
年《清华学报》第十四卷第一期）《元和体诗》（载
1944
年《岭南学报》第十卷第一期）《白乐天与刘梦得之诗》（同前）《白香山琵琶引笺证》（载
1944
年《岭南学报》第十二卷第二期）等系列论文，就不难看出许氏立论之所本。
许世瑛先生论文集
从清华毕业之后，许世瑛曾先后在辅仁大学、燕京大学任教，所开设的课程中，“最受同学欢迎者为《昭明文选》、六朝文、《世说新语》研究”（许世瑛《致许寿裳》，载上海鲁迅博物馆编《许寿裳家藏书信集》，福建教育出版社
2016
年），而他的兴趣也逐渐集中到汉语语法、训诂、音韵等问题，撰写过一系列考释《世说新语》词汇的论文，如《说“伧”字在汉魏六朝人心目中的意义》（载
1946
年《自强月刊》第一卷第三期）《读〈世说新语〉－－释“身”字》（载
1948
年《读书通讯》第
151
期）《释“阿奴”》（载
1949
年《国文月刊》第
75
期），显示他对《世说新语》情有独钟，而且颇有造诣，这或许也和先前听讲过陈寅恪的“《世说新语》研究”有关。在推敲字词含义时，许世瑛逐渐意识到，“一字含义，常因时间空间之殊，而时时变更。苟能自字义改变中寻其演变痕迹，容能有意想不到之收获，而对当时人之思想，与其所处环境有更深刻认识也”（《说“伧”字在汉魏六朝人心目中的意义》）。所阐发的研究旨趣，很容易让人联想到陈寅恪说过的，“依照今日训诂学之标准，凡解释一字即是作一部文化史”（沈兼士《“鬼”字原始意义之试探》附录陈寅恪先生来函，载
1935
年《国学季刊》第五卷第三号）。陈氏所言虽然原本出自私人往来信函，但绝非虚应故事，而是和自己的治学心得息息相关。他在
1941
年发表《魏书司马叡传江东民族条释证及推论》（载《中央研究院历史语言研究所集刊》第十一本一分），逐条考释史传中各类称谓的具体所指，其中有一则指出：“北朝之人诋娸南朝，凡中原之人流徙南来者，俱以楚目之，故楚之一名乃成轻蔑之词，而为北朝呼南朝疆域内北人之通称矣。”并附带提及史籍中常见的“伧楚”一词。而许世瑛在《说“伧”字在汉魏六朝人心目中的意义》中认为：“‘伧楚’一名词，南北朝时北人亦有用以呼南人者，以示轻视之意。”正是接过陈氏的话题继续研讨，取资借鉴的痕迹宛然可见。
许世瑛自
1946
年后移砚台湾，但依然饮水思源，时时称述推介陈寅恪的研究成果。他在回忆中说：“寅恪师并非是一位语言学专家，但是他写的《四声三问》，确是一篇千古不朽的论著。我每次讲‘四声’的时候，一定向同学介绍寅恪师这篇大著。”至于他本人撰写的《论长恨歌与琵琶行用韵》《论元稹连昌宫词用韵》《论元稹望云骓马歌及和李校书新题乐府十二首用韵》《论元稹乐府古题十九首用韵》《论元稹有鸟二十章用韵》《论元稹有酒诗十章用韵》《论秦妇吟用韵》等论文（均载《许世瑛先生论文集》，台北弘道文化事业有限公司
1974
年），虽然关注角度趋于专门，但在研究对象的选择上，恐怕仍受到陈寅恪《读秦妇吟》（载
1935
年《清华学报》第十一卷第四期）《元白诗笺证稿》（文学古籍刊行社
1955
年）等论著的影响。年少时所受的濡染熏陶，即便因为种种原因而暂时沉潜隐幽，终究还是会通过某种方式呈现出来。
转自《上海书评》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4170
》
曹景行：拿起抗日战士头盖骨，我们满是愧疚……
》
分类：
拿起抗日战士头盖骨，我们满是愧疚……
－－作者：曹景行
前年抗战胜利七十周年的时候，我在上海四行仓库纪念馆遇到了上影厂编剧沈寂老人。不到一年，他就以
92
岁高龄去世。在沈老最后作品《四行孤军血战记》中，他用工整字体写下：“
1937
年，我十四岁，中学生。我家住在新闸路口，隔苏州河就是四行仓库。我登高楼，用望远镜观望，亲眼目睹，一位战士全身挂满手榴弹，从空飞下，炸死日军……”那天他在纪念馆内一人独处时默默流泪，谁能体会他内心的翻腾！
沈老走了，过去十年我做口述历史采访过的许多老人也都走了，我们所谓的“抗二代”也都七老八十，今天的年轻人真能感受到八十多年前的生死存亡吗？前年夏天我同上海纪实频道一群
80
后同行合作摄制《行走战场》系列专题，盛夏的三个月间从东北兴安岭的抗联“密营”拍到西南怒江的通惠桥，最大收获是对《国歌》里的“中华民族到了最危险的时候”，有了前所未有的理解，“留下壮怀激烈的记忆”。
在上海拍摄时，有机会同我国台湾演员秦汉见面，话题就是父辈的抗战。他的父亲孙元良当年为
88
师师长，与我父亲曹聚仁是朋友；淞沪战役爆发后，孙邀我父亲入住四行仓库指挥部帮他打理新闻发布事务，前后四十多天。见到秦汉，我不禁感慨说：“当年要是日本人的炮弹正好打中他们，今天也就不会有我们了。”我们都是战后出生，他长我一岁。
战争是残酷的，尤其是八十年前的那场战争，每天都实实在在“冒着敌人的炮火”。淞沪战役是整个抗战期间中国军队损失最大的一次。秦汉的父亲告诉他，
88
师的官兵早就死伤大半，一批批的新兵补充进来，很快又折损殆尽，他作为师长连他们叫什么名字、长什么样子都不知道，一直深感愧疚。
史料记载，后来以四行仓库“八百壮士”名留青史的四百多官兵，一半以上来自湖北通城县的保安大队；他们作为第六批补充兵员上阵时，
88
师一个连队最多只剩下七八个人。他们大概都不识几个字，看到一个桶上面文字中有个“油”，就用里面的东西炒菜，结果因为误食桐油而闹肚子。在云南腾冲抗战博物馆中，看到一面“嘉善县义勇警察第一区队部”的战旗，淞沪战争中成为敌军的战利品，现由博物馆创办人段生馗用高价从日本购回，旗帜背后的故事或又是“用我们的血肉筑成我们新的长城”的写照。
拍摄中我们也来到山西忻州，来到八十年前忻口战役旧战场，那是与淞沪战役后期同步进行的华北一场大战。蓝天白云烈日下，我们攀上了曾经鏖战的山头。我在“行走战场”的微博中说：“这儿是
1937
年
10
月
16
日郝梦龄军长阵亡之地。忻口战场的
204
高地前后
13
次易手，一个团上去半个小时就没了。那儿的泥土中今天仍常可见到白骨碎片，难以计数的不知姓名壮士，也没有留下任何容貌。”那天下山时，陪同我们的一位老农民突然走不动了，坐在小路旁边哭着说：“他们都是孩子哪，他们也有父母哪！”
我在另一条微博中说：“站在
204
高地上，拿起牺牲战士的头盖骨的感触，是在历史书里永不能体会到的。那是一种愧疚。”后来在抗战胜利纪念日的央视连线采访中，主持人董倩问我为什么会有这样的感觉，我说：“自己重返战场采访，面对累累白骨，至今仍不知他们姓甚名谁，想到我们仍不能把自己的事情都解决好，这种愧疚的感觉尤为强烈。”
在
204
高地我还捡了几块弹壳碎片。当地农民说，小块的都是日本人的炮弹壳子，炸得很碎，杀伤力大；我们自己的炮弹都是炸成大块，钢铁质地不一样。看了当地农民自己办的抗战“博物馆”，馆主指给我看：咱们的大刀早已生锈了，日本鬼子三八枪上的刺刀今天还是发亮。他们的感慨，点明了中日的差距。
可以说，在二次大战的所有参战国当中，我们中国军队应该是装备最差、供给最差的，因为我们最穷、经济最落后。在四川安仁办抗战博物馆的樊建川先生送我一枚陶瓷质地的中国军人帽徽，可见当时金属之缺乏。腾冲抗战博物馆创办人段生馗先生珍藏着一套中国远征军少尉的军装，粗布做的短裤短衫，官兵穿上就进入缅甸的热带丛林。
我们真的是以血肉之躯抵抗日本。根据各种资料和统计，抗战期间战死的中国军人数量是日本人的五倍，也就是咱们是用五条命换他们一条命！除了装备、训练远达不到现代战争的要求，整个后勤调度和组织动员也都如此。尤其是国民党的正面战场，还有高层指挥屡屡失误的问题。
在台儿庄战役中担任胡宗南部队师参谋长的金式先生后来总结说，日本人一个团（联队）就可以对付我们一个师，一个重要原因是我们的铁路、公路缺乏大规模运兵能力，一个师的兵力只能一个团一个团往前线送，到了就投入作战，形成不了师的战斗力。另外，直到抗战胜利，国统区都没有建立起现代征兵制度，只能用“抓壮丁”来弥补兵源，结果是逃兵很严重。
如此敌强我弱，八十年前的中国却不顾一切地奋起全面抗日，而且如此地坚持，最终把强敌拖弱拖垮，直到胜利。从欧洲到亚洲，向法西斯残暴屈服的国家何止法国，但中国就是不投降。抗战第二年就病逝的军事家蒋百里生前就预见到中国会“通过时间的消耗，拖垮日本”，坚持“胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和”！
而全民抗战的历史意义之深远，一直延续到今天。一位学者把中国的抗日战争视为“中国复兴的枢纽”，把百年来落后挨打、四分五裂的中国，一步步引上了民族独立、统一和复兴的新的历史起点。还有一位学者认为，正是在应对现代侵略战争的过程中，远远落后于日本的中国，一步步开始迈入了现代国家的行列，迅速转向日渐具有组织力的一体化的现代民族国家。
八十年前的中国，正处在这样的转折点。从“七·七卢沟桥事变”到“八·一三淞沪抗战”，日本的侵略把中国人逼到了生死存亡、无路可退的地步，只有奉献自己的血肉和生命来做最后的抗争。前线官兵留下无数绝命诗和信，无不视死如归。给我印象最深的，还数淞沪前线率领十四师子弟兵抗敌的郭汝槐将军信中那段话：“我八千健儿已经牺牲殆尽……如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”
八十年后又将是盛暑八月，我们不会忘。
转自《朝花时文》
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感悟生活：一次乡绅“抬人”毁了父亲一生
－－作者：感悟生活
先父字先浩，
1924
年出生于鄂南地区一个程姓大族，
4
岁师承本乡一位秀才识字，
16
岁外出求学，
23
岁大学毕业后投靠国民党华中补给区中将司令、族叔程家权，任后勤军需官，两年后获少校军衔，其时已是内战后期，国民党兵败如山倒，父亲故土难离，又自认与共产党没有血债，不顾军中其他族人的苦苦劝说，既不愿随军撤往台湾，又不愿跟随负责白崇禧军队后勤补给、拥有大量黄金硬通货的族叔撤往香港，于
1949
年春家乡解放前夕从广西桂林返家务农。
父亲在历史关头的这一错误选择，是导致父亲一生悲惨命运的主因－－父亲是同年代所有族人中学问最高的，且自小聪明好学，又高大英俊，在同伴中自成领袖，却在大陆一生受尽折磨和凌辱；那些撤往台湾和香港的族人和父亲部属，好几位后来成为台湾县市长和师、团长，有一些成为香港成功商人，最差的也在台湾体面退役、退休。以父亲的学识和为人，在新中国成立后也曾有机会发挥自己所长，过得不那么悲惨和屈辱，但正是回乡后作为乡绅，参与了一次处理族人家庭纠纷的“抬人”活动，与当事人一方的某家族人结怨，加剧了他一生的不幸。这件事，父亲跟我讲了不止一次，一是感叹命运作弄人，二是教育我一生多栽花少栽刺，因此我印象深刻。
所谓“抬人”，就是家庭中有人与他人发生纠纷或冲突，受委屈的一方向家庭中的乡绅投诉，请求主持公道。如果是同族中之间的纠纷，乡绅做出的调解决定就相当于法院的判决，会得到族人不折不扣的执行；如果是本族人与外族人发生纠纷，则由乡绅负责与外族乡绅谈判，然后以谈判结果作为解决纷争的依据－－在可左可右情况下，通常强势家族会略占便宜。乡绅并非是政府任命的，而是由本族中有学问的公道人士，得到族人共同爱戴自然形成的。乡绅不是一人，通常有
2
－
3
人，但其中一人是最有威望的。凡是族人向乡绅“抬人”说事，乡绅是必定要出面处理的，假如对族人的投诉爱理不理，下次就没人“抬”他了。乡绅的威望就是在帮助处理族人对内对外纷争中，因为受到绝大多数族人的衷心拥护而自然形成的。
父亲返乡后不久，家族中有一位兄弟三人的大户人家向乡绅“抬人”投诉，他们的妹妹嫁给一个黄姓人家才两个月时间，却经常受到婆婆的虐待，被屈辱地赶回了娘家，请求乡绅为他们主持公道。当时本族中有两位乡绅，一位是父亲的父辈、一位是祖父辈。被父亲称为叔父的乡绅读过一些书、曾经当过乡保长，抗战胜利后即解散保安队回乡养老，另一位是乡村老中医，自然也是有些学问之人。当时前者的威望高于后者。两位乡绅查看了那位被婆家赶回娘家的本族女性，发现其颈脖处有明显抓痕，又听了其哭诉，觉得族人受了很大委屈。于是约了黄姓家族的乡绅见面，没想到对方只承认婆婆训斥过几次新媳妇的懒惰，却不承认有打骂虐待之事，反而投诉这个媳妇缺少教养，不但不接受婆婆管教，反而每次都与婆婆顶嘴，这次回娘家也不是被婆家赶回来的，而是自己赌气跑回娘家的。此次见面双方不欢而散。
遇上异族中的纷争，如果双方乡绅无法达成一致的解决方案，接下来就是受委屈的一方动员整个家族的力量讨回公道，极端的是以武力相威胁甚至诉诸武力。因为对方婆家不承认虐待本族这位女子的事实，父亲叔父辈的那位乡绅族长就认为应该给对方施加武力威胁，因为我们程姓人口和男丁是对方的
5
倍，不能让自家闺女任人欺负！父亲祖父辈的那位乡绅就说：“正好先浩回来了，他在外面读书、工作这么多年，比我们这些老朽见多识广，请他来帮我们一起拿主意吧。”
于是叔父辈的那位族长就请了父亲到他家去，好酒好肉招待，同时请了我父亲祖父辈的那位乡绅作陪。这位叔父辈的乡绅先说了父亲与他们家的亲密关系，父亲
3
岁失父、
7
岁丧母，靠父亲二叔养大，这位叔父辈的族长说他与父亲二叔是好兄弟，从小就觉得父亲了不起，小时候经常陪我父亲玩，还教了父亲不少字。两位长辈的乡绅都说，现在他们已经老了，长江后浪推前浪，如果我父亲不外出做事，以后家族的事慢慢就由我父亲做主了。父亲受过新式教育，他回忆说自己当时有些狂妄，竟然没有婉言客套，而是直接就说，您们都是我尊敬的长辈，但有什么事情需要我出主意的，我一定知无不言。两位长辈于是向他介绍了族中那三位兄弟“抬人”，黄姓家族又不承认虐待和驱赶了本族那位闺女的事。
我父亲就说，我们先把基本情况搞清楚，然后再做决定。于是父亲问了一些关键的问题。父亲问：“那女子回来几天了？你们看到她脖子上的抓痕是鲜红的，还是黑色结痂了的？”那位祖父辈的一听父亲问这个，立即一拍大腿说：“先浩果然厉害！唉，我真是老了。当时只听她哭闹，也没留心那个抓痕的真假。现在先浩一问，我想起来了，那个抓痕是新的，绝对不是三天以上的抓痕。我们见她的时候，她已经回家三天了。”叔父辈的那位乡绅也连忙检讨自己的粗心，说：“多亏请先浩来帮我们出主意，否则我们出大丑了！”父亲后来回忆这事时，反复对我说，在一个礼教那么浓的旧时代，他没想到两位族长是如何开明。父亲又说：“那个女的和他的三个兄弟在村里平时口碑如何？”两位族长说：“那三个兄弟，年长的两个还算是厚道人，年轻的那个平时有些飞扬跋扈，但也没犯大错。那女子长相不错，深得父母溺爱，在村里是有名的好吃懒做之人。”我父亲说：“那不如这样，我们在这里喝酒闲聊，差人请那女子的丈夫过来一趟，我就问两句话，然后我们再做决定。”两位长辈欣然应允。
黄姓人家离我们村
10
里地左右，过了两、三个时辰，那位女子的丈夫和他父亲一起来了。两人坚称没有虐待和打骂过该女子，只说婆婆吩咐女子做些事情，女子总是找理由偷懒不做，婆婆有时就有些冷嘲热讽的，婆媳关系不和，这次是该女子自己离家出走的，他们愿意上门赔罪，把该女子接回去。那丈夫其实就是一个
20
岁左右的小孩，当然我父亲其时也很年轻。我父亲对那男孩说：“我就问你一句实话，你们夫妻关系怎样，你喜欢自己老婆么？”这男孩说：“我们夫妻关系很好，我老婆长得这么好看，我哪能不喜欢呢！”我父亲也没有征求两位家族中两位长辈的意见，就武断地说：“你们今天回去吧，也不用去上门道歉了，我们就让她明天自己回去。”
黄姓父子两人一离开，叔父辈的那位乡绅笑着说：“先浩，你这样处理，我们自然没什么意见，只是这样是否太委屈了我们自家人，让别族的人看我们不起？”父亲说当时自己年轻气盛，竟然顶撞这位祖父辈说：“这女子被父母溺爱，平时好吃懒做惯了，积习难改，又栽赃陷害自己的婆婆，实在可恶之极！如果我们对她有任何袒护，程家闺女以后都不准备嫁人了？！”两位长辈见我父亲如此“义正词严”，只好苦笑就说：“就按先浩说的办吧。”然后，由叔父辈的这位乡绅通知那三位“抬人”的兄弟，让他们明天一早把他们的妹妹送回婆婆家，并让这位女子对婆婆赔礼道歉，今后好好过日子，不得惹事生非。
1949
年下半年，家乡被解放，
1950
年春，县委书记听闻我父亲作为一个大学生－－那个年代的大知识分子竟然在家务农，多次派人上门做工作，要求我父亲务必为新中国建设贡献自己的一技之长。于是，我父亲在
1950
年夏天先是出任县中心小学校长，再兼县教研室主任，
1952
年开始参与了湖北省中小学教材的编辑。也正因为如此，我父亲逃过家乡
1951
年开始的土改运动，而另外两位乡绅族长在土改中被镇压。这时，那三兄弟中飞扬跋扈的那个已经成为村农会主席，仍在老家的我母亲被划为地主成份扫地出门，祖辈留下的全部房屋、家产都被充公。我母亲只好徒步近百公里投靠我父亲。我父亲因为历史单纯，
1950
年出来工作后即全部交待清楚了自己的历史，所以在家乡虽然被归为地主成份，但在土改和后来的镇压反革命运动中并没有受到任何冲击。
1957
年反右运动开始，我父亲一开始小心翼翼地沉默以对，一直到运动后期，我父亲都表示出了感激党和政府，自己没有什么意见要提。当时县委书记多次亲自上门做父亲思想工作，要求父亲放下思想包袱，以对党、对社会主义的赤诚之心，帮助党改正工作中的缺点和不足，否则就是对党组织不忠诚。之后，父亲为了向党组织表忠心，提了两条非常要命的意见：“
1
、希望教育回归单纯的文化和科技传承；
2
、教育有自身规律，希望教育部门的领导不要以外行领导内行。”可想而知，父亲立即被打成漏网右派！
父亲被打成右派、免去一切职务之后，当时找我父亲做思想工作，鼓励他向党提意见的县委书记亲自上门，对我父亲表示内疚，并提供了两个安置地方请我父亲选择，也表示请我父亲务必要忍耐，一有机会就让我父亲重新出来工作。但这一次，父亲终于在劫难逃，老家的农会主席这时已经是乡干部，拿着盖有鲜红大印的介绍信，亲自到县委要人，将我父亲押回老家改造！从此，父亲经历了
20
多年的非人折磨，直至
60
岁才得以彻底平反，同时做退休安置，晚年才以返聘形式重回学校讲台。
父亲所处的时代，正值中国历史上文人命运最为悲惨，政治狂热压倒一切，兽性战胜人性，人妖颠倒的黑暗年代。父亲个人的悲惨命运就是这段历史的真实写照。改革开放虽然结束了那段悲惨的历史，但造成那段黑暗历史、反人性的罪恶并没有得到任何清算，因此至今全体中国人的命运仍在未定之天，甚至一些忧国忧民的文人仍旧面临牢狱之灾的命运。
中国当前社会问题集中表现在三个方面：贫富悬殊，官场腐败和道德沦丧，究根本原因都是社会管理制度使然。其中社会首先道德沦丧又归于三大因素：一是宗教自由受到压制，二是乡绅文化被毁灭，三是官方几十年强力灌输并身体力行的“枪杆子里面出政权”、“以革命的两手对付反革命的两手”、“谁是我们的朋友谁是我们的敌人”、“没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨”之类的暴力革命和阶级斗争学说，深入人心。因此导致人类固有的自私自利本性，在国人同胞身上被放大到极致。这篇短文，即是以一个完全真实又十分残酷的历史故事，说明中国乡绅文化是如何被彻底毁灭的。
转自《凯迪长三角论坛》
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前言
七十八前的今天这个日子，一九三七年十一月十六日，淞沪会战的嘉善阻击战失利，前线沦陷。尽管失败，但是嘉善阻击战的意义得到很高评价。据嘉善市相关资料介绍，作为淞沪大战的外围战，嘉善阻击战牵制了日军的进攻兵力，掩护了中方淞沪部队的后撤。嘉善阻击战的战绩和坚守的时间，创下了淞沪大撤退的阻击战之最，为淞沪会战添上了令人可叹的最后一笔！
嘉善阻击战的主要参战队伍，是由湘西士兵构成的
128
师。浴血奋战七天七夜，七千多名官兵，只剩下不到三千人。其中，有三位团长受伤，其中，
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团团长沈荃，便是作家沈从文的弟弟沈荃。他受伤后从阵地救下，十六日随溃败的部队撤离嘉善。之后，沈荃伤愈，又回归部队，继续参加抗日战争，可谓一名真正的抗日功臣。一九四八年，远离战场中心的沈荃，有了一个闲职：国防部少将监察员。
今天叙述沈荃的故事，当然，这也是沈从文一家的故事。
黄永玉为从文墓地所写碑文
沈家的将军梦
一九八九年三月，应黄永玉先生之邀，我终于来到向往已久的湘西凤凰城。
经黄先生安排，我第一次走进沈从文故居。沈从文二十年代初离开凤凰之前，沈从文一直生活在中营街二十四号这座小四合院里。此时，空荡荡的天井，空荡荡的正房，正等待着布置，准备成立“沈从文故居”供人参观。如今的故居，只有一位老人住在左厢房，她是沈从文的弟媳罗兰夫人。
黄永玉画沈从文故居速写
记得是在半年前，从黄永玉先生那里第一次知道了沈从文的弟弟沈荃的遭际：作为一个国民党少将，一九四九年参加了湘西凤凰县的和平起义，但在一九五一年却又被误杀，一九八三年终于平反。黄永玉听人讲过沈荃被杀的场景，在他看来，那无疑是一曲悲壮的绝唱。沈荃把军毯铺好，跪下，对着枪口。他用手指着前额，说：“对着这儿打。没想到你们会这样。”
听到这件事情，我惊呆了。我从未想到沈从文在那么多的压力之外，还有如此沉重的历史负担。黄永玉在纪念表叔从文的文章中，将沈荃的死写得颇为悲壮。这悲壮，读了让人想哭，却又喘不过气。
我见到了罗兰老人。已经八十多岁的她，却丝毫没有衰老的样子，清瘦的面庞，仍让人相信当年的秀丽。她看上去，顶多不过六十岁，言谈、表情、举止，全流露出一种文雅、温存的风度。难得是那种清晰的思绪、平静的口吻，全不像从磨难中走过来的女性。
和罗兰聊天，总感到她那静穆的风格背后，隐含着热烈深沉的情感，一种具有穿透力的话语以平淡的形式打入人心。她谈到了死去多年的丈夫（她说过去从不肯对人谈，自己也不愿去思念，因害怕，连丈夫的一张照片也没留下）；她谈到了二哥沈从文、二嫂张兆和；她谈到女儿朝慧自小在磨难中成长的辛酸。也许憋了很久很久，她似乎想将过去的一切尽量从记忆中找回。我为她拍了几张照片，可惜都模糊不清，懊悔至今。
她一一找出沈荃的平反通知书、刑事判决书和起义人员证书。它们终于到了她的手中。
沈从文兄妹几人都在这座小院出生。沈从文，一九○二年。沈荃，一九○六年。他们兄弟姊妹共九个，沈从文排行第四。后来死去一位姐姐和三位弟妹，变成兄弟姊妹五人，沈从文排行第三，沈荃排行第四。
打从他们来到这个世界，这座小院的主人的将军梦愈发美丽了。沈从文后来记述过他的祖父：
咸同之季，中国近代史极可注意之一页，曾左胡彭所领带的湘军部队中，筸军（凤凰原称“镇筸”）有个相当的位置。统率筸军转战各处的是一群青年将校，原多卖马草为生，最著名的为田兴恕。当时同伴数人，年在二十左右，同时得到满清提督衔的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。这青年军官二十二岁左右时，便曾做过一度云南昭通镇守使。同治二年，二十六岁又做过贵州总督，到后因创伤回到家中，终于在家中死掉了。（《从文自传》）
沈从文和沈荃没有亲身感受到祖父的荣耀，这荣耀却由父亲化作希望，寄托在他们身上。庭院虽小，将军梦的天地却无限地宽阔。
沈从文父亲
沈从文母亲
将军梦不只是沈家的梦，小小的凤凰城里，这种梦是五光十色的。清代时官至总兵、参将、提督的凤凰人不下三十人。辛亥革命至一九四九年，凤凰籍的国民党将军达三十四人，其中中将七位，少将二十七位。随红军参加长征而成为将军的凤凰人，也有数位。生活在这样的山区小城，父亲完全有理由将自己未实现的将军理想，像遗产一样传给孩子。
将军梦，沈从文，沈荃，谁能做得圆满呢？
沈荃圆沈从文将军梦
沈从文首先打破了自己的将军梦。
沈从文六岁时，他和沈荃同时出麻疹。沈从文回忆：
时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦。又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘。又不要人抱，抱时全身难受。我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木搁在廊下。十分幸运，两人到后居然全好了。（《从文自传》）
一场病，从此改变了沈从文的命运，改变了父亲对他的厚望。本来健壮的沈从文，病愈后变得瘦弱，不再是父亲所希望的军人的苗子。将军梦注定要离沈从文远去。在山水之间，在不同成分并存的民风之中，沈从文的性情更趋向于想像的天地、艺术的天地。沈从文受着尚武和艺术的双重熏陶，但少年的他依然只意识到将军的诱惑。在凤凰刚刚当兵时，他只想进陆军大学，对排长、总爷之类的小军官，他不屑一顾，他回忆说：
父亲平时用甜甜的故事，给我讲祖父做将军赢得的那份荣光，平时不怎么在意，这时却在我身上起了作用。我本来就不爱读书，皇帝又被赶下了金銮宝殿，心想当状元已毫无希望，当将军还有可能。一有了这种念头，我便俨然有了当将军的气概。得到军部奖语时，我就认定自己将来总有一天要当将军。有一段时间，我几乎成天生活在做将军的想象里。（《从文自传》）
十四岁时，沈从文和别人一样，踏上通往山外的小路，到凤凰之外的区域当兵去了。然而，在沅水上下，在王村、茶峒，孕育的却是文学梦想。从湘西，他走向北京，登上的是文学殿堂。
父亲的光荣梦想，历史地落在沈荃身上。沈从文回忆，弟弟在那场麻疹病愈之后，家中特别为他请了一位壮实高大的苗族妇女照料。因为照料十分得法，沈荃身体发育得强壮异常。“年龄虽小，便显得气派宏大，凝静结实，且极自重自爱，故家中人对我感到失望时，对他便异常关切起来。”
沈荃长大了，也到了凤凰人闯荡天下的年龄。一九二二年，年仅十六岁的沈荃在做过一段时间的熊益昌布店学徒之后，和二哥从文一样离开了凤凰，参加湘西巡防军，当上勤务兵。一九二五年，在沈从文困居北京叩开文坛之门的时候，广州发生巨变，诱发沈荃的将军梦，他向黄埔军校走去。
据有关史料统计，湖南青年成为黄埔军校学员的重要来源。在一至五期黄埔学员中，湖南人占了很大比例，后来国共双方出自湖南学员中的著名将军不乏其人，如陈赓、宋希濂、郑洞国、郭汝槐等。
沈荃一九二六年底走出黄埔军校，投身于北伐战争，在南昌朱德的第三军教导团里做见习排长。一个新型军人生涯由此正式开始。
1929
年沈从文兄妹四人与母亲在上海合影。左二为沈荃。
沈荃在《反省书》中这样回忆北伐战争后的生活：
北伐时我本派在第三军教导团当排长（团长朱德），后来调在陈嘉佑军当连长（武汉临时政府时期）。同事中多半是共产党员。我未入党，只想光宗耀祖，清党时以赤嫌开革回家。在陈渠珍部为其办军官教育，一年后又被控为共党分子逼去南京。我虽是国民党员，但不参加活动，（看了许多共产党名人的书）讲话左，被视为危险分子。
沈荃所说的陈渠珍是著名的“湘西王”，自一九二○年起成为湘西的统治者，一九二六年参加北伐，任国民革命军左翼军副总指挥兼第四路指挥。沈荃一九二七年回家乡凤凰，便成了陈渠珍的部下，任陈的十九独立师的军事讲习所队长兼代教务长。去南京军官研究班学习再归凤凰时，二十五岁的沈荃，便成了新编三十四师中校参谋主任，随即任五团副团长。
沈荃由中校至少将之前的经历，可以由这样的简介概括：
一九三一年任新编三十四师五团副团长；
一九三四年任该师工兵营长；
一九三六年任一二八师三八二旅
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团团长，一九三七年十一月与日军激战于浙江嘉善负伤，被士兵背下前沿阵地。伤愈后，一九三八年他又率部参加九江战役，血战沽塘，失败后带伤回湘西；
一九四○年二月任十六志愿兵团团长；
一九四一年五月任暂五师四团团长，是年冬参加长沙第三次会战；
一九四二年三月升暂五师二旅副旅长，不久废旅，调任军事督员会驻滇干训团上校战术教官；
一九四三年到印度兰姆加军官战术学校受训；
一九四五年五月调军训部步兵总监任上校监员；
一九四八年任国防部少将监察员……
说不清是什么时候开始，沈荃对将军的热望开始冷却，意志开始消磨。是对政治的厌倦，还是对现状的厌倦？是对战争的反感，还是对军内陋习的反感？
从沈荃的《反省书》中来看，早在一九三九年，他一度下决心离开军队，不再当兵。他说：
一九三九年调委新六军参谋长，我不到差。同年委我第十六志愿兵团团长，不三月即调赴修水补充七十一军。到地被以连编散，营以上军官为附员，我回家发誓不再当兵，把手枪服被全给朋友，开始嫖赌。后到昆明我二哥处闲住几月，仍回沅陵家里。
对沈荃另一次打击是在一九四一年。他回忆说，当时他在暂五师任团长，师长戴季韬调任师管区司令。他觉得自己本来有可能升任师长，但在当时国民党军队中，最为吃香的是在陆军大学又进修过的黄埔毕业生，而他只是黄埔生。结果来上任的新师长便是黄埔五期的湖南学生、后又进过陆军大学的郭汝槐。郭汝槐的一段话可以证明沈荃对升迁的忧虑并非杞人忧天：“蒋军后来戏称陆大毕业的黄埔生，为‘绿头巾赏穿黄马褂’，这种人比较行时，官运亨通。只绿不黄，只黄不绿都略逊一筹。”
读郭汝槐的回忆录，可以看出，沈荃与这位新师长的关系极不融洽。郭汝槐对沈荃也有一定的反感。下面这段郭汝槐的文字，是我目前所见同时代人关于沈荃的惟一记叙，带有明显贬意，兹全部录出：
记得我刚到暂五师时，我说我喜欢射击，一个名叫沈荃的团长听了之后，就在我面前吹嘘说：“打枪嘛，不是我自夸，那是弹无虚发，摔一个柚子到空中，我可以一枪打中。”湘西土匪之中，确有打好枪之人，实在不敢藐视，我忙对他说：“沈团长，耳听是虚，眼见为实，你就露一手吧！”我遂命人拿了一个柚子来，抛上天去，叫沈团长用手枪打。看热闹的人，把我和沈团长围了个里三层，外三层，可他连打了几次，均未击中，沈无地自容。
沈荃是黄埔毕业的，又是教官、军官。不知郭汝槐是不知、还是故意将沈说成为土匪。这位沈家一心想当将军的人，在另一个将军眼中却别描述成这个模样。
黄永玉在追念表叔沈荃的文章中，这样写道：
跟潇洒漂亮一样出名的是他的枪法。夜晚，叫人在考棚靠田留守家的墙根插了二三十根点燃的香，拿着驳壳枪，一枪一枪地打熄了它们。还做过一件让人看了头发竖起来的事：另一位年轻的军官叫刘文蛟的跟他打赌，让儿子站在十几二十米的地方，头上顶着二十枚一百文的铜元，巴鲁表叔一枪打掉了铜元。如果死了孩子，他将赔偿两箩筐子弹、十杆步枪外带两挺花机关。虽然赢了这场比赛，姑婆把巴鲁表叔骂了个半死。这孩子是由于勇敢或是懵懂（他是后来成为湘西著名画家的刘鸿洲），恐怕至今还不明白当年头顶铜元面对枪口是什么感受。《我的巴鲁表叔——从文表叔的三弟》
参与和平起义
沈荃肖像
一九四九年春，沈荃在上海目睹了一个旧政权的失败，他不愿意南下广州，心灰意冷的他，此刻，那颗心早已维系在家乡凤凰那片清清的水，清清的山林。沈荃带着两位夫人，一位由父母安排的元配夫人，一位自己在外自由恋爱结婚的妻子罗兰，回到家乡。和他们一起的还有六岁的女儿沈朝慧。
沈荃回到凤凰时，中国人民解放军尚未到达湘西，统治地方的仍是湘西王、沈荃的老上司陈渠珍。当时陈任国民党的湘西行署主任。一九四九年八月，国民党湖南省主席程潜通电和平起义，中国人民解放军随即进军湘西，陈渠珍面临着历史抉择。他选择了和平起义。沈荃作为一位在地方有影响的军人，也参加其中。
一位当年参加动员陈渠珍和平起义的解放军干部回忆这一往事，提到了沈荃：
据当时了解，陈渠珍先生接到我军首长的信件后，随即召开了凤凰县旧军政人员和知名人士会议。参加会议的有潭自平、熊子霖、王荣梧、包凯、沈荃、刘祖平、陈兆鹏、包心杰等。……包凯、沈荃是原国民党军队将领，他们在凤凰都有较大影响。会上，他们都表示“惟玉公指示为命”，愿意跟随陈渠珍先生和平起义。
凤凰县于十一月七日和平解放。按照陈渠珍和解放军湘西军区首长商定的协议，凤凰县和平解放，旧县政府停止一切活动，成立凤凰县临时治安委员会，筹备粮草，支援解放军进军西南。
沈荃在新成立的临时治安委员会中任军事组副组长。
五个月后，凤凰县正式成立人民政府，并成立县政府地方常备队，指挥部设指挥长、副指挥长、指挥员。沈荃任指挥员，这是没有实权的职务。常备队的任务是配合解放军四十七军一三九师四一七团，在凤凰县各地剿匪和轮流受训。
从一九二五年投军黄埔，人生划出一个大圈，又回到山洼中的凤凰，曾经官至少将军衔的沈荃，成了四百人的地方武装的一员，这无疑是历史给沈家的将军梦开了一个极大玩笑。
此刻，想必沈荃只想跟上一个新的时代，平静、安稳地在故乡度过平淡无奇的生活。一九五○年三月十七日，他参加了“湘黔川鄂四省边区苗族联谊会”，他的身上也有苗族的血统。沈家父亲的生母是苗族。
这次苗族联谊会是在中共湘西区党委和沅陵专区的授意下召开的，由当时尚未反叛的“苗王”龙云飞负责筹备。筹备会散发了倡议书。这份倡议书便是由沈荃起草、修改的。在《反省书》中沈荃这样谈到起草内容：
头一部分简单追述了一下苗族的族源，写我们苗族是蚩尤的后裔，是一个具有几千年历史文化的古老民族。鼓励苗族人民发扬本民族勤劳勇敢的光荣传统；第二部分是对国民党政府的控诉，诉说苗族人民在国民党反动派的统治下，备受民族歧视和民族压迫的痛苦；第三部分是倡议书的核心，强调苗族人民只有团结起来，在共产党的领导下，根据共同纲领有关民族问题的政策，实行民族区域自治，才能在振兴国家的同时振兴苗族。
对沈荃、对参加凤凰起义的旧军政人员，弃旧投新，也许意味着一切都将过去，展现在他们面前的是建设、是创造。他们未必都真诚地相信新的一切，但他们或主动或被动地拥抱着现实，拥抱着新的生活。
倡议书的话自沈荃笔下流出，也可以看成是他的复杂心情过滤之后的坦白和愿望。
沈家将军梦破碎了
谁料想，龙云飞父子的突然反叛，彻底打破了凤凰起义人员短暂的安宁，“苗族联谊会”转而被说成“反动会议”，剿匪胜利后对起义人员的重新审查，更是彻底改变了沈荃的命运。
黄永玉摄
1950
年凤凰照片
冬天，风正紧，天正寒，剿匪的战斗也正酣。一九五○年十二月十八日，曾为解政军进军西南、剿匪作过一定贡献的凤凰常备队，一天之间，在四个城镇同时被解放军包围缴械、改编。据当年的常备队员回忆，常备队确实鱼目混珠，成分复杂，良莠不齐。“有的在配合解放军剿匪时牺牲负伤，也有的叛变，通匪。”
十八日拂晓，常备队指挥部的人员在凤凰县城被缴械。沈荃离开了家，离开了罗兰，从此不再相见。关于这次拂晓行动的经过，有史料详细的叙述：
县城。拂晓，四一七团团部电话通知谭自平带指挥部及二、五大队的官佐到天主堂集中，解放军在天主堂的周围架设了机枪。常备队官佐在礼堂集中后，宋子兴县长向他们宣布常备队同解放军合编的决定，并要他们缴了所携带的手枪。九点，二大队、五大队及四大队的胡奠安中队，全部开到箭道坪集合。解放军在箭道坪周围架设了机枪，在大门口设置了岗哨，只准常备队人员进去，不准出来。常备队到齐后，四一七团钱参谋长讲话，传达光荣合编的精神，然后命令常备队架枪，向后转，向前三步走。解放军把常备队的所有枪支收缴后，常备队再向后转回原地。这时，谭自平讲话，要大家服从命令，配合解放军搞好合编。这天早上，许多换上便衣的解放军事先已占据奇峰寺，居高临下控制了谭自平的指挥部。
一切来得太快，太突然，沈望不能适应瞬息万变的现实。天性的军人气质，毕生的军人追求，他没有被多年的磨损变得世故，圆滑。他不想掩饰自己，不想虚伪地沉默，于是，悲剧不可避免地将降在他的头上。
常备队的军官被集中，当即被集中在县城公园里学习，不能和外界联系。可能因为沈荃官衔高，或者文化水平高，他被指定担任学习队长。然而，在大会发言中，沈荃坦率地发出牢骚，说出“狡兔死走狗烹”一类的抱怨。这样的话便将他钉在了死亡线上，致使几十年后，曾经管理过沈荃等人的一位干部，仍然回忆时说道：“记得有一位姓沈的态度最不好。”
一九五一年二月四日，在公园里已经集中学习两个多月的军官队，接到了军分区的电令，调学员包凯、刘祖平、沈荃三人到军区工作，限七日赶到。沈荃等三人当即出发，于六日晚赶到军分区所在地辰溪。与他同行的包凯，也是一位国民党少将。
罗兰回忆，沈荃离开凤凰，没有回来话别，也没有通知她去送行，连应带的日用品也未送去，从此，渺无音讯。
赶到辰溪，沈荃等人就被收押．二月九日，沈荃在狱中写出达数千字的《反省书》，简述自己的一生。他提到了二哥沈从文及其他家人：
家住楠木坪
18
号，父母已亡故，有兄长二人，大兄云六居凤凰做小本生意，二兄从文现当北大教授，姐妹各一已出嫁。妻二人，田碧琼、罗兰均受中等教育，现在沱江镇纺纱过活。女一人，朝慧，年八岁，在县小读书。
《反省书》中沈荃逐条交代、说明有关问题。谈到“我对帮会的看法”时，他说：“我以为我是进步军人，不入帮会。”在第四部分“我过去的罪恶”中，他写道：“……不过我带兵十多年，除了作战，从不杀人，抢人，强奸。”
最后，沈荃表示决心：
我愿意作一战士，站在最前线去立功，以赎前非，决心为人民服务到底，什么事我都可以做。我虽然四十六岁，可是身体精神并不坏，万一政府要我好好为老百姓，我当遵守政府一切法令，劳动生产，以谋生活。
这样的表态，最终没有改变沈荃的命运。一九五一年十一月二十八日，他被判处死刑。
在沈荃被关押之前，毛泽东曾对湘西的镇反于一九五一年一月十七日做过具体指示。毛泽东说：“在湘西二十个县中杀了一批匪首、恶霸、特务，准备在今年由地方再杀一批。我以为这个处置是很必要的。只有如此，才能使敌焰下降，民气大伸。如果我们优柔寡断，姑息养奸，则将遗祸人民，脱离群众。”
沈荃即属于“由地方再杀一批”中的一个。八十年代，当年被杀的人百分之九十六得到平反。
枪响了，沈荃倒下。沈家的将军梦永远地破碎了。
丈夫被判死刑，无人正式通知罗兰，她和女儿朝慧痴等沈荃归来。开始，有人说，沈荃去参加抗美援朝了。最后，噩耗传来已是好多天以后的事了。作为“反革命家属”，罗兰不敢声张，哪怕哭泣也不敢，只能三十多年后才对我细说往事。
沈荃死后，无亲人前来收尸，最后由一位当过他的勤务兵的屠夫，用木板草草钉了一个棺木将沈荃埋下。如今，这位勤务兵已死，无人知道沈荃的坟墓位于何处。
无法描述八岁的女儿朝慧在父亲被误杀之后承受的精神压力。几年过去，朝慧小学毕业，在大伯的资助下，她独自一人走出凤凰，前往北京，住在二伯沈从文家里生活。沈从文一家以一片不大的绿荫，庇护弟弟的女儿，一直将她抚养成人。历尽磨难的朝慧，后来成为著名雕塑家刘焕章的妻子，从此有了自己和谐安稳的家。
1959
年，黄永玉画沈从文大哥沈云麓
父亲冤死之后，沈朝慧从凤凰来到北京，与沈从文一家相依为命。
沈荃的元配夫人田碧琼娘家是凤凰的望族，她的爷爷田兴恕做过贵州提督。沈家的祖父便是在他的手下立战功而当上将军的。沈荃在世时，田碧琼和罗兰均在一起生活，沈荃死后田碧琼便回到娘家，“文化大革命”中病逝。
沈荃死后，罗兰一直靠缝纫度日，七十五岁时才退休回家颐养天年。其间，她不敢离开凤凰半步。她的娘家是在泸溪附近的溆浦，凤凰无亲戚。这些年里，她始终是一个人生活。
一九八二年，沈从文与张兆和回凤凰，得知罗兰还在缝纫店里干活。这时，沈荃尚未平反。沈从文默默走到缝纫店门口，往里探探头。这时罗兰走了出来。久别重逢的亲人紧紧握手，谁也没有讲话。不需问，不需说，一切都在心底，都在无言的老泪纵横之中。
第二年，一九八三年，沈荃平反，距他被处决的日子，已经三十三年。
1982
年沈从文最后一次回故乡
二○一三年秋天，我陪同黄永玉先生前去嘉善，了却他多年的一个愿望。他站在抗战纪念碑前，向家乡那些血洒疆场的抗战烈士们静穆地敬献花束，当然，也包括在此受伤、承受历史之殇的三表叔沈荃。
1982
年沈从文最后一次回故乡
黄永玉在嘉善主动提出，创作一个“鸡连长”雕塑，叙述自己与一二八师的特殊渊源。
“鸡连长”雕塑与抗日嘉善阻击战纪念碑相伴。
雕塑于二○一四年落成，碑文如下：
一九三一年，我七岁。一二八师驻湘西辰溪，师长顾家齐。顾是家父小学同班，关系不错，长大后一军一艺，虽非同行，仍往来不断。时逢春期，顾有意提高辰溪乡村师范教师文化艺术水平，特约家父前往主持辰溪乡村师资训练班艺术教学。家父携我同往。学生二三百。校舍木质结构，宏伟宽阔。居高临下，芳树茂密，阳光照眼，课余之暇，家父常携我赴师部顾处茶叙或晚餐。同席均凤凰属僚故交好友，我呼为伯叔的人。
席设楼上，楼下为大厨房，主厨为随军多年的刘四宝老伯。刘老伯蓄一芦花公鸡，高一米有余，性格自由孤傲，晨昏不论，随意打鸣。声如驴吼，且脾气凶恶，见猪狗或生人走近厨房则拍翅直追，穷啄不舍，如仇对敌寇。部队调防，刘老伯随身护带，亲如己出。顾家齐酒酣间闻鸡吼，常戏称其为“鸡连长”喊口令。
一九三七年三月，一二八师调防安徽宁国，家父为生活所迫携余赴宁国傍之。顾伯体恤如旧，委以闲差安生。师部大厨房仍由刘四宝主持，而鸡连长赫然在焉：昂扬气派有过往日。四月我随家堂叔黄村生赴福建厦门就学。七月，卢沟桥抗战爆发。三七年保卫嘉善一役，一二八全体官兵浴血奋战，为国慷慨赴难，仅百余人生还。主厨刘四宝老伯不在生还之列。
流光倏忽，七十七年过去，“鸡连长”从未有人提起。肃立烈士墓前，往事历历在目，不胜哀念之至。敬塑“鸡连长”于烈士之侧，以作历史语余。
甲午春日
湘西子弟
凤凰黄永玉
九十书于北京万荷堂
二○一四年清明时节，在凤凰，我陪朝慧女士前往沈从文墓地祭扫。
时光倏忽，距她离开凤凰转眼已快六十年。年逾七旬的她，岁月艰难与精神折磨没有压倒她，她依然那么坚强，那么美丽，如她的家乡山水一样。走在凤凰街头，红色残垣与标语碎影，在她身旁掠过，历史无情还是有情，尽在心底。
可以停笔了。我想借用黄永玉为沈从文墓地的题词作为本文的结束语：
“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡！”
2014
年
4
月沈朝慧回到凤凰拜谒二伯沈从文。李辉摄
朝慧站在凤凰古城的残垣之下。李辉摄
转自《六根》
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拾遗：文革中骨头最硬的文人：人格比任何东西都可贵
》
分类：
文革中骨头最硬的文人：人格比任何东西都可贵！
－－作者：拾遗
导读：爱好文学的人，多读过傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》。喜欢美术的人，多读过傅雷的《世界美术名作二十讲》。研究音乐的人，多读过傅雷写的《独一无二的莫扎特》。琢磨教育的人，多读过傅雷写的《傅雷家书》。“赤子孤独了，会创造一个世界。”这句话，既是傅雷的墓志铭，也是他一生的缩影。今年，是著名翻译家、学者傅雷逝世
50
周年。谨以此文，致敬傅雷。赤子孤独了，会创造一个世界
01
唐代诗人崔颢写过一首《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
此诗境界开阔、自然宏丽，被誉为唐人七律第一。数年后，诗仙李白游历至此。据说兴之所至，也欲赋诗一首。但读罢崔颢之诗后，李白搁笔而去：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
傅雷（
1930
年）
1300
年后，一群翻译家，读罢傅雷译作《约翰·克利斯朵夫》后，发出了和李白一样的慨叹：“再也没人能译出这样的文章了。”《约翰·克利斯朵夫》开篇第一句，许聪这样翻译：江流滚滚，震动了房屋后墙。韩沪麟这样翻译：屋后江河咆哮，向上涌动。而傅雷这样翻译：江声浩荡，自屋后升起。哪种译文更有格局气魄，不言自明。傅雷这翻译，简直可以把纸钉在墙上。
傅雷一生，翻译过
33
本名著。
他的译本，除了人名有点洋味外，文章本身几乎看不出翻译痕迹。“既展现了原作之神，又展现了中文之美。”傅雷有本《国语大辞典》，译到外文成语或俗话时，他一定会在辞典中寻找妥帖的成语俗话来匹配。他还给自己订了规矩：每日进度不超过千字。“这样的一千字，不说字字珠玑，至少每个字都站得住。”译完之后，他还要逐字逐句细细爬梳。“一句话翻得不好，十年都会耿耿于怀。”以至于法国人说：“再也没人能把我们的名著翻译得如此传神。”因为这么“顶真”，傅雷成了一代翻译巨匠。也因为这么“顶真”，傅雷
58
岁就自杀而亡。
02
1908
年
4
月
7
日，傅雷诞生了。这一年，正赶上末代皇帝溥仪登基。这是巧合，也像宿命。傅雷
4
岁那年，父亲为乡绅陷害入狱，含冤未得昭雪，抑郁而死。其母为营救丈夫而四处奔走。以致无暇照料孩子，四死其三，只有傅雷一人侥幸生存下来。巨大的悲痛从心理上摧毁了母亲，致使她对傅雷存着一种病态期望：“希望他出人头地，为父亲沉冤昭雪。”她从此以一种极端方式督促傅雷学习。
小时候，傅雷有次逃学。那天晚上，傅雷已经睡沉了。母亲在亡夫灵前哭了一阵后，用包袱皮将傅雷缠捆起来拖出门外，她想把这个不争气的儿子扔进池塘。傅雷大喊，引来邻居，才得以获救。自那以后，傅雷再不敢逃学。有一次，傅雷在家念书时睡着了。忽然，他从烧灼的疼痛中惊醒，低头一看，母亲竟拿着蜡烛，让流下的蜡泪淌在自己肚子上。“我的童年只见愁容，不闻笑声。”在这种残酷方式下磨炼出来的傅雷，养成了为人做事极端刚烈认真的性格。
傅雷和妻子朱梅馥
傅雷的刚烈认真在亲朋圈无人不晓。从巴黎留学归来后，傅雷常与友人打桥牌，原本纯属娱乐，傅雷却极其认真。绝不以“技巧”欺瞒别人，以致他的牌别人都猜得一清二楚，结果往往就是十有九输。傅雷为此大发雷霆，认为自己愚蠢。但他又拒绝使用所谓的“技巧”，最后弄得牌局常常不欢而散。别人知他脾气，总不愿同他搭档，傅雷只好和妻子朱梅馥搭档。但几轮下来，傅雷就会气得“牌扔一地”。朱梅馥只好陪着笑脸给朋友道歉。久而久之，大家都不和他打牌了。
“他这个人做事，极其顶真。”
钢琴家傅聪如此评说父亲傅雷。家里热水瓶把手必须一律朝右摆放，倒光了水的空瓶必须放置排尾，灌开水时，也必须从排尾灌起；日历每天由保姆撕去一页，不许别人撕。偶尔夫人撕了一张，傅雷就用糨糊粘好：“等会保姆再来撕一张，日期就不对了。”这种认真，到了令人难以接受的程度。他规定几点工作、几点休息、几点吃饭，“都是准时的，不能更改的。”在他工作时，谁也不能去惊动他。与人交谈也有时间限制，到点便请人家回去。对自己如此难近常情的“顶真”，傅雷还有绝妙诠释：“一个艺术家若能很科学地处理日常生活，他对他人的贡献一定很大。”大倒未见得，得罪了不少人才是真。
1920
年代末，傅雷留学法国结识刘海粟
03
1931
，刘海粟与傅雷留学归来。刘海粟担任上海美专校长后，立即邀请傅雷担任校办公室主任。一位北平画家受刘之邀来校任教，为树立威信，将自己的画挂在长廊上。傅雷见了，一瞪眼：“这些画不行，收掉！”刘海粟赶紧将画家介绍给傅雷认识，好个傅雷，一言未发就走开了。事后，刘海粟说傅雷：你怎么这样狂？傅雷一脸不屑：“此公没本领，只会抄书。”
43
傅家二子与刘海粟女儿英伦
同傅雷和刘海粟一起回国的还有张弦，张弦回来后担任上海美专西画科主任。张弦专心艺术，而刘海粟则忙于交际。学者荣宏君撰文谈过一次见闻：“刘一次周日叫张弦到
家吃饭，却安排他临摹一幅画，自己却打麻将去了，中午回来，在张作品上署了自己的名字。第二天又让张弦临了一幅，又署了自己名字。”张弦工作繁忙，还得为刘海粟代笔。傅雷看不惯，常为张弦打抱不平。
1933
年，借母丧之机，傅雷提出辞职。后来傅雷在《傅雷自述》中说：“刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。”
傅雷与画家刘抗
1936
年
8
月，傅雷收到刘抗来信，得知张弦积劳成疾，不治而去。傅雷立即致信刘海粟：“把死讯在报上登一登，让其桃李得悉；筹备遗作展览会，设法替他卖掉些作品，所得款作为他遗孤的教育费……”信去后，石沉大海，傅雷火了。随后，他在张弦老同学筹办展会上，拍案大骂：“永不和刘海粟来往。”
1939
年
2
月，滕固担任国立艺专校长，“时北京与杭州二校合并，迁在昆明。”两派争斗不休，很多学生都是冲着学校免费而来。滕固倾慕傅雷之才，邀其担任教务主任。傅雷到后向他建议，若要办好学校：“一测试学生，二甄别教师，不合格者一律淘汰。”但因种种原因，滕固没有接受。作家施蛰存回忆，在雕塑家江小鹣新居，“他和滕固吵翻了。一怒之下，回了上海。”这就是刚直顶真的傅雷。
“过分的认真，在他性格里构成一种强烈色彩。因此带来的就是执拗，大家觉得他太桀骜不驯了。”至交柯灵这样评述傅雷的狷介。傅雷也承认自己“过于严苛”：“提到学术、艺术，我只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。”这一点，朋友杨绛十分明了。一次杨绛译了篇散文，傅雷称赞了几句，杨绛以为这是客套话，照例一番谦辞，傅雷强忍了一会，最后还是沉脸发作了：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”杨绛还在怀念傅雷的文章中讲过一事：
1954
年，在北京召开翻译工作会议，讨论翻译问题，傅雷提了份书面意见。他信手拈来，举出许多谬误的例句。但他似乎忘了，这些例句都是有主人的。因此触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲。一位老翻译家，被气得当场大哭。
“平心说，把西方文字译成中文，是极繁琐的工作，译得尽管认真仔细，也不免挂一漏万，译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。”事后，钱钟书写信“责备”傅雷，说假如你打头先挑自己的错作引子，或挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。当时，傅雷经常和钱钟书书信往来。读罢钱钟书之信，傅雷生气了。杨绛回忆说：“气呼呼地对我们沉默了一段时间。”过了一段时间后，傅雷闭门思过，越想越觉得自己这事是做得欠妥当，于是又给钱钟书去信，“承认错误”。傅雷就是这样可爱：认事不认人。即便与刘海粟绝交，但涉及他之事依然公允。
1957
年在院系调整座谈会上，他因支持刘海粟反对华东艺专迁往西安，而被牵连打成右派。数年后摘掉帽子时，面对歉疚的刘海粟，傅雷却放声大笑，以一句“算了”相应。这便是率真刚直的傅雷！
04
从国立艺专辞职后，傅雷回到上海。那时的上海，已被日本军队占领。抗战期间，傅雷给自己定下规矩：“东不至黄浦江，北不至白渡桥。”这是为了避免向日本宪兵点头行礼。从此，傅雷便闭门不出，埋首于翻译。新中国成立后，吴晗请钱钟书当说客，邀请傅雷到清华大学教法语，但傅雷拒绝了，他只想干他的翻译工作。傅雷内兄朱人秀说过这样一段话：“傅雷性格刚直，看不入眼的事，就要讲；看不惯的人，就合不来。他选择闭门译书为职业，恐怕就是这个原因。”好友杨绛也说：“傅雷满头棱角，脾气急躁，动不动会触犯人，止不住要冲撞人，他知道自己不善，在世途上园转周旋，他可以安身的‘洞穴’，只是自己的书斋。”但正因如此，中国才有了一位伟大的翻译家。
在家闭门不出的傅雷，一边专注于翻译，一边专注于教育孩子。对两个儿子的教育，傅雷苛严之极。规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天吃饭，就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。站着跟长辈说话时，要身体站直两手下垂，说话时决不能将手抄在衣服的口袋里。有一次，傅聪一事做得不对，傅雷抡起蚊香盘就猛地砸了过去。击中傅聪的鼻梁，顿时血流如注。傅聪鼻梁上，从此留下一道疤痕。两孩子在父亲面前，总是小心翼翼。只有当父亲出门后，才敢大声笑闹。
朱梅馥与傅聪
“我是你的舵工，责任最大。”傅雷曾对儿子傅聪这样说。如此严苛，是希望子有所成就。傅雷本想让儿子学画，但傅聪没兴趣。“傅聪
3
岁至
4
岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，他就安安静静地听着，久了也不会吵闹。”傅雷两口子就卖掉首饰，买回一家钢琴。“他
7
岁半，让他开始学钢琴的。”练琴枯燥，傅聪时不时就会偷懒，比如，一边弹奏一边偷看《水浒》。因此而屡遭傅雷修理：“爸爸打得我真痛啊。”
1955
年，傅聪参加第五届肖邦国际钢琴比赛，夺得了唯一的“玛祖卡”最佳奖。一举震惊世界乐坛，被誉为“钢琴诗人”。
傅聪练琴
这次比赛后，傅聪留学波兰。临行前，傅雷给他的叮嘱是：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”从此，父子俩开始了漫长的书信交流。与儿子的通信，是从“认错”开始的。“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过……”“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年……”随后，傅雷便在信中教导傅聪为人做事。“人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱……”“凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术……”
1958
年，傅雷划为右派政府接二连三催促傅聪回国，傅聪知道一回就必然难有宁日，一番思索后，从波兰逃去了英国。从此，父子俩再未谋面。
1978
年，傅雷夫妇自杀
12
年后，傅聪给邓小平写了一封信，邓小平在傅聪的信上批示：“傅回国探亲或回国工作都可以同意，由文化部办理。”
80
年代初，傅聪才得以回国，并在中央音乐学院做了兼职教授。傅聪把父亲教导自己的信整理出版，这便是后来风行中国的《傅雷家书》。金庸这样评价《傅雷家书》：“是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”一语道破傅雷教育儿子的基本精神。那天晚上，傅聪拿到《傅雷家书》后，无法入睡，他不酗酒，可那晚，他喝了整整一瓶。
傅雷家书手稿
05
1957
年，风云突变。傅雷被指为亲美反苏急先锋、“中间路线”代言人。一位领导来沪后，示意上海右派太少。为填充名额，傅雷被加进了这个名单。上海作协党组书记周而复想保傅雷“过关”，暗示傅雷，检讨不妨将调子定高点。但傅雷却回答得斩钉截铁：“没有廉价的检讨。”见傅雷不肯低头，周又让其好友柯灵前去说服。但傅雷的回答依然斩钉截铁：“人格比任何东西都可贵！”“我没有反党反社会主义！”
1958
年，傅雷被戴上了“右派”帽子。
傅雷家书手稿
当时，在全国文化界，只有傅雷和巴金不拿国家工资，而靠稿费生活。但被划为右派后，傅雷不能出书了。但傅雷的翻译实在是太牛了，人民文学出版社不舍，只有去请示中央宣传部。回复是：可以让傅雷继续译书，但必须改名。出版社总编室主任郑效洵，便去函跟傅雷商量。傅雷一口拒绝：“译著署个什么名字，本来无所谓。可是，因为我成了右派，要我改名，我不干！”出版社没辙，只好内部商定，一面请傅雷译书，支付稿酬。一面把译稿压下，待他“摘帽”后出版。
傅雷译稿
1961
年
9
月，傅雷“被摘帽”。有关部门告诉他这个喜讯，让他有个承认错误的表态，一向顶真的傅雷竟不予理睬：“摘帽子是你们的事，和我没关系。”次子傅敏介绍当时的情状：“有些事，他
(
傅雷
)
非常讲逻辑，不光是骨气，是讲逻辑。因为如果去摘帽，就承认戴帽是对的，这是个原则问题，所以他说和我没关系。”傅雷就这么执拗得可爱。至此之后，傅雷更加闭门不出，除了翻译，他开始研习书法、收藏字画。并爱上了养花，在后院花园，他竟然培育出了
50
多种月季。
傅雷写给黄宾虹的信，书法功底可见一斑
06
不问世事，只求偏安一隅的傅雷，终究还是无法安然置身于事外。
1966
年，“文革”来袭。
8
月
30
日，一群红卫兵冲进傅家。一番搜索后，在傅家阁楼找到一箱子。箱子里有一面嵌有蒋介石头像的小镜子，还有一页登有宋美龄相片的褪色画报。这便成了傅雷夫妇“反革命”的罪证。傅雷说：“这箱子是姑妈多年前托我保管的。别人寄存的东西，我家从来不动。”但红卫兵们哪会容你辩解。傅雷夫妇被拖跪在地上，然后就是
4
天
3
夜的连续批斗。
1966
年
9
月
3
日上午，保姆周秀娣发现，每天都会准时起床的傅雷，今天竟没起。等了一阵后，周秀娣去敲门，无人应。她推开门，发现傅雷夫妇已自缢而亡。
身后钢窗就是傅雷夫妇自尽之处
9
月
2
日白天，朱梅馥对菊娣说：“衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周（熙良）家给我借身干净的来。”她是希望自己死得干净体面一点。那天晚上，她还嘱咐菊娣：“明天小菜少买一点。”那天晚上，傅雷留下了最后一封家书。这封信是写给朱梅馥哥哥朱人秀的。“因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。”
傅雷遗书
委托数事如下：
一、代付九月份房租
55.29
元（附现款）。二、武康大楼（淮海路底）
606
室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。三、故老母余剩遗款，由人秀处理。四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共
370
元）又小额储蓄三张，作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与儿媳，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。十一、现钞
53.30
元，作为我们火葬费。十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷
梅馥一九六六年九月二日夜。
在即将了断自己生命的前夕，竟然还能如此地沉着冷静，一笔一画，事无巨细，为他人而想，即使这个社会亏欠了他们，他们也不愿亏欠任何人。人心之温厚，莫过于此了吧！那晚，夫妇俩将天蓝色土布床单撕成长条，然后搓成绞索，挂到落地窗钢架上。临行前，他俩还在地板上铺了一床棉被，惟恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。所谓优雅，有时不过是一床棉被的厚度。真人的自毁，好象揉碎了花朵，震撼的同时，还能嗅到色香。
07
9
月
4
日，在北京的傅敏收到父母死讯电报，他只是发愣捏着信，竟然没哭：“我发现人很奇怪。悲到极点时，欲哭无泪，欲喊无声。”傅聪知道父母死讯后，与弟弟反应近似，他似乎早已预料到了这个结局：“我父亲一开始就是烈士的典型，这就是他的命运。”那晚，演奏时，他对观众说：“今晚我演奏的节目，都是我父母所喜爱的。”
80
年代中期，傅聪回京表演。有晚没演出，他坐在宾馆看电视。他看到戏里，一个孩子在四处寻找爸爸。突然悲从中来，嚎啕大哭。
事后，很多人问傅雷为何会自杀。
傅敏说了一段话：“傅雷是一个典型的中国知识分子，他不能违背自己的心灵，同样不能违反自己的逻辑，不能忍受自己的思想被霸占，更不能让自己的灵魂被否定，所以他选择了死。”
1935
年
12
月
9
日，为反抗日寇侵华，蒋南翔执笔撰写了《告全国民众书》：“华北之大，已安放不下一张平静的书桌了！”“文革”十年，也是如此吧！一心只求偏安一隅的傅雷，竟也寻不到“一张平静的书桌了”。
在那个年代里，一向以民主著称的作家舒芜开始“忏悔”，哲学大师冯友兰也不得不选择“投机”，周作人这位五四闯将也写下了肉麻吹捧的日记，就连敢与领袖拍桌子的梁漱溟也选择了委曲求全。但是，傅雷做不到。他性格之刚直，容不得说违心话。如同作家狄马所说：“傅雷是他自己精神世界的王。”后来，钱钟书先生这样评价：中国现代文化史上，两个人很重要，一个是“不宽恕”的鲁迅先生，一个就是“大爱”的傅雷先生。这个大爱，就是爱真实、爱真理。傅雷死后，他翻译上“一生的对手”施蛰存说：“只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间。”
1955
年
1
月
26
日，傅雷在家书中告诉傅聪：“赤子孤独了，会创造一个世界。”
2013
年
10
月
27
日，傅聪傅敏将父母骨灰取出合葬，也在墓碑之上刻下了这句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”
转自《搜狐网》
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陈碧：《沈峻：不要眼泪不要悲伤》
》
分类：
《沈峻：不要眼泪不要悲伤》
－－作者：陈碧
丁聪所绘沈峻和儿子丁小一
有一次，一位朋友和丁聪夫妇吃饭，夸沈峻有治国之才，丁聪苦着脸可怜兮兮地说：“一个能治理国家的人，现在只看管我一个人，你们想想看，我过的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聪，丁聪吐吐舌头不敢再往下说了。话是这么说，但丁聪一刻也离不了沈峻。
一
两封情书
关于夫妻相处之道，小丁有句著名的冷笑话，被改编成各种段子－－“如果发现太太有错，那一定是我的错；如果不是我的错，也一定是我害太太犯的错；如果我还坚持她有错，那就更是我的错；如果太太真错了，那尊重她的错我才不会犯错。总之，太太绝对不会错－－这话肯定没错。”
2009
年
5
月
26
日下午，三一一医院里，沈峻往小丁的一边衣兜里放上餐巾纸，另一边放上了牙签，这是小丁出门前必备的小物件。末了，她在他的衣服里揣上了高莽所绘的《返老还童图》，并附上一封情书。
小丁老头：
我推了你一辈子，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我给你带上两个孙子给你画的画和一支毛笔、几张纸，我想你会喜欢的。另外，还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。
这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。你不会寂寞的，那边已有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。
再说，我们也会很快见面的，请一定等着我。
永远永远惦记着你的“凶”老伴
沈峻
2009
年
5
月
26
日
高莽绘《返老还童图》
透过这封满含鲜花、糖果、欢喜与微笑的书，他们似乎不是在经历一场生离死别的永诀，而是预定下一场约会。
时隔五年，
2014
年
12
月
11
日，沈峻去世。去世前半年，在丁聪去世的周年纪念日，她自拟“墓志铭”，依然是一封情书：
这里住着一对被他们朋友们一致认为非常恩爱、令人羡慕的夫妻（丁聪和沈峻）。其实他们从未恩过也未爱过，只是平平淡淡地度过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人体不可缺少的恩爱元素。这也许应了一句话：平平淡淡才是真。不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。
如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉他的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默来化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单！
悍妻沈峻生前书
2014
年
5
月
26
日
小丁老头又要说那一段“爱妻原则”：太太绝对不会错！对的，他们又见面了。
二
小丁老头与丁太太沈峻
小丁老头是谁？漫画大师丁聪也。他的漫画，作为《读书》杂志的标志，整整影响了一代又一代知识分子，被视为“新启蒙时代”的象征之一。丁聪，
1916
年出生于上海漫画人家中。父亲丁悚是清末民初著名的工笔画家与漫画家，曾给英美烟草公司画广告，也是《礼拜六》等名刊的封面画家。当年刘海粟创办上海美专，自任校长，教务长就是丁悚。
20
世纪
30
年代老丁创办了中国早期的漫画协会。小丁还没出生，就已经是刘海粟的干儿子了。但是漫画稿费太少，老丁家孩子又一个接一个生，所以他并不赞成大儿子丁聪学画－－因为画画不能养家糊口。但少年丁聪还是执着地画，父亲不给买纸张画具，他就用铅笔在练习本上画速写和漫画。十六岁，他开始向报纸投稿。没有什么学校可以系统学习漫画，他都是在编电影画报的时候，从国外的杂志临摹借鉴学习的，有美国的、苏联的。画漫画开始签名“丁聪”，很烦琐，跟画面一比，字显得很大，常来丁家的张光宇就让他签“小丁”，从此，一签签到九十多岁。
中学毕业后，因为家庭负担重，弟妹们众多，家境不好，也升不了大学。他曾任过银行职员、翻译、教员等。一边工作，一边到上海美专的大教室里练习画画。一方面打基础，一方面找电影公司编画报。上海沦陷后，丁聪到了香港，抗战中一直在重庆、昆明、桂林等地。
1938
年，创作了《流亡图》等抗日救亡题材的作品。为了画漫画，他深入生活，在重庆，他甚至还去了一个最下流、最低级的地方，把它画出来，就是著名的《花街》。到香港后接触了共产党，与廖承志、夏衍、陈白尘等相识。
4
上世纪
40
年代，漫画大师们的合影（左起：特伟、张仃、丁聪、胡考、张光宇）
一直忙于工作的丁聪，年近四十还孤身一人。他的生活能力很差，家人和朋友都很为他的终身大事操心。因为工作的关系，他经常接触一些女明星和女文艺工作者，说话风趣、才华横溢的他很讨她们喜欢，但丁聪总觉得搞文艺的女人不踏实。一次，丁聪参加一个婚宴，席间，老前辈夏衍当着众人面，又提起丁聪的婚姻大事：“丁聪如果今年结婚，一切由我包了。”
沈峻是谁？“开眼看天下”的晚清重臣林则徐的外玄孙女。两江总督兼南洋大臣沈葆桢为其曾祖，近代著名文学家、翻译界与严复齐名的名士林纾为其外祖父。出生于镇江，父亲沈劭，曾任国民党交通部次长。除了家世显赫之外，沈峻本人还被高中近代史教科书提到一笔，那时候她叫沈崇－－不过，那是她一生中也许永远无法言说的隐痛－－
1946
年
12
月
24
日，北大先修班女生沈崇去看电影，经过东单时，被美国海军陆战队伍长皮尔逊等两人挟至东单操场施行强奸。适逢路人遇见，闻呼救报警，警察当场抓到美兵一人。
沈崇事件发生在国共谈判破裂后、全面内战一触即发时期。美军驻华是一件敏感的事，此时，国民党政权因腐败早已使民心动摇，因此，国共两党借这一事件角力斗法。事发后，北大、清华的学生与教授纷纷罢课示威。全市反美怒潮高涨。
12
月
30
日，共产党组织了万人游行，至国民党北平行辕请愿，沿途高呼“严惩肇事美军”“美军撤出中国”。
31
日，全国几十万学生纷纷罢课响应，人数达五十多万，历时一个多月。
以一个女子遭遇而影响大局，沈崇事件是绝无仅有的。它牵动了五十万学子和千百名教授如胡适、马寅初、郭绍虞、钱锺书等为之“冲冠一怒”。最终因美帝只顾保护自家兵士，使国民党在中国更失民心，加速了其政权的倒台。香港著名收藏家兼文化名人、出版人许礼平在其《倾人之国的佳人－－记沈崇自白》中这样表达：“这是历史偶然性的奇迹。沈崇是真真正正能‘倾’人之国，隳人之政的‘倾国佳人’。”
“事件”之后，政府不让她在北大上课。北京待不了了，沈崇就回到上海，后来改名沈峻，考入复旦大学外文系。复旦毕业后，她拒绝留校，被分配到北京对外文委宣传司。
丁聪、沈峻新婚留影
丁聪的小妹丁一薇与沈峻是同学，正好一起被分回北京，于是一薇常要沈峻陪同去找当时在《人民画报》工作的丁聪。丁聪对端庄稳重的沈峻印象很好，见过几次后，丁聪便对朋友们说：“我同她接触几次后，就再也离不开她了。”
丁聪知道自己在女人面前不善言辞，但他有一支能生花的笔，于是，他把自己创作的漫画拿给沈峻看，有时还即兴创作。“这个人很有意思，像孩子一样天真，跟他在一起一点不觉得闷。”这是沈峻对丁聪的评价。
两人情投意合准备结婚，丁聪发现自己的存折里只有两百块钱，他的钱都买书和公债了。于是他们只买了一张床，将各自的家当合并在一块儿。
1956
年除夕，丁聪和沈峻举办了简单的婚礼，新娘子下厨炒了几个菜，请老朋友冯亦代做证婚人，两人就这样结婚了。
三
家长
丁聪在工作上是一把好手，但生活上却是低能儿。沈峻比他小十几岁，在家扮慈母的角色，婚后，丁聪尊称夫人为“家长”。丁聪叫得太顺口了，以至后来，朋友们见了沈峻也直呼其“家长”，沈峻则一脸严肃地对大家说：“我不是什么家长，我是小丁同志的高级保姆。”丁聪和朋友们听了都哈哈大笑。有记者来访，沈峻必先问清采访的主要内容，连到丁家的路线，她也会细心地指导如何坐车。等到了丁家，“家长”热情地引路，斟茶，把一切安排妥当后，便悄然地忙她的家务去。
婚后第二年，丁聪就被打成了“右派”，沈峻难产，生下儿子的第二天，丁聪便被发配到北大荒劳动改造。在“反右”与“文革”期间，他与聂绀弩等创办了《北大荒文艺》。
1979
年，范用与冯亦代请他去《读书》，从此，开启了《读书》的时代。《读书》的“老人”，如黄苗子、郁风、邵燕祥、李辉、杨宪益、沈昌文，他们成了像一家人似的好友。
左起：吴祖光、丁聪、黄苗子，
60
年代从北大荒归来后的合影
有一次，一位朋友和丁聪夫妇吃饭，夸沈峻有治国之才，丁聪苦着脸可怜兮兮地说：“一个能治理国家的人，现在只看管我一个人，你们想想看，我过的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聪，丁聪吐吐舌头不敢再往下说了。话是这么说，但丁聪一刻也离不了沈峻，有记者找丁聪要简历和作品，他摆摆手，让记者和自己一同等夫人回来。夫人一进门，他急忙求救，沈峻马上找了出来。
沈峻外出几天，丁聪就开始想念夫人做的菜了，逢人就讲：“她做的饭菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是说有多好吃，只是习惯了，才十分地想。”沈峻也从中总结出一套“夫妻相处经”，说：“要想丈夫听话，首先要抓住他的胃。”
后来丁聪患上了急性胰腺炎，沈峻严格限制他的饮食，每天只给他吃清粥小菜，丁聪叫苦不迭，但沈峻丝毫不为所动，想吃肉的丁聪每天只能画块牛排解解馋。退休后，丁聪白天画画，晚上都看电视。朋友们问道：“你们家谁掌控遥控器？”丁聪摇晃脑袋说：“当然是‘家长’。”“家长”慢条斯理地说：“虽然遥控器在我手里，但节目都是他爱看的。”丁聪喜欢警匪片、侦探片，他戏称为“儿童趣味”。朋友们啧啧羡慕丁聪在“家长”管制下的幸福生活。
“嘴巴不饶人，心善似菩萨”是丁聪对沈峻的评价。“家长”不但管住丁聪，连他的朋友们，也成了她的“管理对象”。黄苗子夫妇住在澳洲，家里有什么事，只要一封信，巨细事一一拜托，甚至还有“灭蟑螂”的活；杨宪益不但自家的事请沈峻帮忙，连妹妹家买沙发，也推荐找沈峻……
不了解内情的人，都因丁先生尊她家长，以为真个是“气管炎”（妻管严）。加之沈峻在朋友相聚场合，也喜欢总揽一切，指挥调度，无不得宜，给人强势的印象，好像真有点河东狮吼的气度。其实，朋友圈里都知道，他们伉俪间，受照顾的永远是丁先生，而沈峻却是“劳碌命”。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样都是她在打点不说，丁先生需要的画具、纸张，丁先生画作的收集、整理、复印、邮寄，丁先生著作的编辑出版，丁先生画展的筹备联络，也样样是她在操持。那两本脍炙人口的《我画你写－－文化人肖像集》从起意、联络到编辑，她都一力承担。看看此书“编者的话”，就知道她付出的辛劳。但是，作者署名却是“丁聪画；宗文编”。“宗文”，就是“众文”的意思，因为每一幅丁先生的图都配有像主与像主朋友的几段话，所以是“众文”，但“众”不像姓，便改为“宗”。在这样的事情上丁太太付出很多，但到具名时却从来谦退不前。
丁聪为《巴金论稿》设计的封面肖像
2006
年，丁聪摔了一跤，其后生活不能自理了。儿子在国外，已经快八十岁的沈峻自己照顾他，一晚上，光是为他大小便换床单便要三四次。在沈峻的精心照料下，他可以坐轮椅了。年届八旬的沈峻骑车到医院拿药，不想河边小路冲出一辆轿车，把她撞得凌空翻起，又结实地落到了地上。司机闯下这祸，吓得话都说不出来。也是沈峻命大，跌下来时脚先落地，因此头脑还很清醒。她把司机叫过来说：“你不要害怕，快先把我送到医院。”医院离得不远，检查过后，诊断是脚骨骨折，打了石膏。看到惶恐的司机，沈峻反倒安慰他说：“我有医保，不会讹你。可家有病人，不能离人。现在我既不能住院，又无法骑车。从今天起，你每天要来接我到医院治疗，再把我送回去，直到我自己可以行动。”司机听说不要他赔偿，喜出望外，果然每天按时接送。不过半个多月，沈峻拄杖能行，也就不再要他接送了。那司机直到最后也不知道他撞倒的这位老太太，是著名漫画家丁聪的夫人。
丁聪先生去世时，她独自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不举行追悼会或告别仪式。
2013
年沈峻发现肺部出现问题，但她“当伊呒介事”！（沪语：当它没这回事！）依旧全国各地率性游览。直到生命最后的几个月，她一直从医院出出进进，都是独自一人，直至无法自理才住进医院。
就在沈峻去世前两个月，笔者还与沈家的后人沈旭东谈起沈峻。他说起这位姑婆，是一位只言青山不言愁的女性。她的故事，被当世诸多猎奇者转述成“阴谋论”等流言，她亦不作解释。从沈崇到沈峻，其实是欢少苦多的一生，但正如墓志所言，她做到了：不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。斯人已去，他们的好友陈四益先生撰悼文：此去经年，春风杨柳，秋叶梧桐，若到枫泾，丁先生的塑像旁，当有沈峻墓志铭碑相伴。在他们灵前，不要眼泪，不要悲伤，能一起聆听一段音乐，拉一曲京胡就是对他们最好的纪念。
愿他们相爱到永远……
丁聪与沈峻
转自《作家文摘》
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杨世元：浙南劳动教养集中营
》
分类：
浙南劳动教养集中营
－－作者：杨世元
“适可而止”对应磨难
1958
年初，浙南（当时的温台）在龙泉开办了一个“河村农场”，这是对外称呼，其实际性质就是浙南劳动教养所。这之后，各地陆续把劳动教养的人员都往此处送。这里是一片荒山野岭，劳教的囚房由劳教人员自己建造，建好了再把自己关在里面。
我是
1957
年
8
月
19
日被指名批判，划为右派分子的，
1958
年
3
月
8
日被送往龙泉河村劳动教养。从浙南各地送到这里实施劳动教养的人员，老少皆有，只要当地部门的领导认为要送的就送，最多请示县老爷点个头就是，无需通过法律程序申办手续。
我在河村农场蒙难期间，遇到的有白发苍苍年过花甲的老人，也有刚上初级小学的不满
10
岁的孩子。被送劳教当时叫“收容劳动教养”，听来似乎是很宽松的，可到现场实地一看，你就心惊肉跳：周围是高高的围墙，还添加铁丝网，一个个岗亭比邻相望，高度均在屋顶以上，站在岗亭上，全场劳教囚犯的宿舍，全在其监控之下。这些民警－－不，是武警，是全副武装的警察，荷枪实弹，使整个农场显得警备森严，与关押重犯的监狱毫无分别。
河村农场占地上千亩，离龙泉县城仅
10
余华里，到底关押了多少人，我无从证实，但估计总有上千人。场内按劳动工种设队，分为：农业队、蔬菜队、砖瓦队、砍柴队、工业队、化工厂，每个队都配有队长、指导员、管理员，具体管理各队劳教囚犯的劳动生产、思想改造。白天布置繁重的劳动，把人折磨得筋疲力尽，晚上两个小时的洗脑学习，雷打不动。开始时我被分配在农业队，农业队的任务是种植水稻、麦子、蕃薯，花生等农作物。
刚到农场时，有一件事在我记忆中很深刻。那时我刚来还没几天，遇见了一个武警，是我云和的老乡，不过我们原来并不认识。他听到我讲云和话，知道我是云和人，就问我：“你们前几天云和一共来了几个人？”我说：“
5
人。”他说：“你叫他们都到我岗亭下来，我有话要对你们说。”我就回寝室告诉同来的难友，我们一起到岗亭下听班长训话（上面规定对武警一律称呼班长）。这位班长为人很和蔼，用云和话对大家说：“我们都是云和人，我想向大家介绍一下农场的制度、规矩，大家一定要严格遵守。”他在介绍规章制度中暗示了一下，说，既然是被送来劳动教养的，就要通过劳动改造来接受教育，通过劳动来养活自己。劳动是每日每时的经常性任务，是长期的，各人都要适可而止。这个提醒虽然各人领会不同，我内心却深受感动。
孩子也蒙难
农场不知从啥时起，来了一批少年劳教犯，年龄都在
8
－
14
岁之间。这一批孩子，年少无知，真的不知天高地厚，武警的高压手段，对他们似乎收效甚微。可能农场指导员看我年纪较轻，又当过教师，就指名叫我去少年劳教组里当老师，实际上相当于大组长。我受管理员的委托，对这批犯事的小孩子进行管教。我的任务是叫他们乖乖地听话、接受教育，参加劳动，遵守劳教场所规章制度。
我到少年劳教组以后，通过两天的体验，开讨论会，由大家民主推选出
3
个小组长。对这批孩子，我就当他们是我的学生，或者是顽皮学生。大家相处还是挺和谐的，他们有啥说啥。这些孩子除温州来的有几个是小偷，有几个因打架、骂人犯了流氓殴斗罪之外，大部分都是“政治”问题：有的阶级成分不好，家庭都是黑五类；有的有“反动言论”，骂了地方干部；有的属于“世仇分子”，父母被关押，被枪毙。共产党把这批孩子都定为“阶级敌人”。由于他们还未成年，不能追究刑事责任，就都被集中送来劳动教养。
我在少年劳教组，劳动是比较轻松一些，我的工作侧重于管理。我和这群孩子相处的日子里，感到他们天真活泼、聪明好学，从没有发现他们有什么“反动言论”、什么“反动思想”；看得出来，他们内心最主要的思想活动是担忧和恐惧。他们小小年纪，却大多沉默寡言，在社会上本来就是一个弱势群体，那些罪名都是当政者强加给他们的。仅仅因为他们的家庭出身、阶级成份，就把他们打成“反动分子”，强加莫须有的罪名，我不知道这样的社会主义社会，究竟是幸福还是可悲！
搞运输的日子
几个月以后，那批牢头狱卒，看看这批少年劳教很宁静，管教也轻松了，队部就把我调回农业队，发配到运输组当学习组长。运输组的劳动强度比较大。组里有一部大车、六部小车：大车一人把扛、四人背绳；小车甲级劳力一人一车；乙级劳力二人一车：一人把扛，一人背绳。甲级劳力享受甲级饭量标准，乙级劳力就只能吃乙级饭。我不是强劳力，当然是乙级，也是无话可说。每天早晨天未亮我们就去厨房领饭，三下五除二的吃了早饭，天亮马上出发。我们的任务是把农产品拉出去，把肥料拉回来，每天晚上都必须预先和各个农田生产管理组联系，了解要送龙泉的农副产品的品种和数量。
农场在龙泉办了一个农贸产品供应站。我们从田管组将农副产品过秤领出来，装上车，送往龙泉供应站，由供应站人员过秤验收；下午全组集体行动，分头从龙泉的积肥点装肥料，一起把肥料运回农场，送到田间管理组指定的地点卸下。每天早晨黑洞洞的，我们就得起床；晚上刚回来，天也就黑了，才吃晚饭。我们早晚用餐都是在电灯光下，这么高强度的劳动，都是为了“赎罪”和每个月的
4
块零用钱。
白天的劳动已经够累了，可是每天晚上两个小时的洗脑学习是雷打不动的。
130
多名难友葬身火窟
1959
年的一个晚秋，我们运输组照常上午运送农贸产品去龙泉，下午拉回肥料。返回农场时，半路上，我们碰到一个老大妈，向我们问道：“在你们农场的方向，是否发生过什么火灾？”我忽然心里一动，产生了一种不祥的预感。我们说：“不知道。”回到农场，平时我们运输组卸完肥料，车辆都是放在田间管理组，大家走回宿舍，值日的再去领饭，按组安排用餐；可是今天我们刚到田间管理组就接到通知，说是指导员要运输组全体人员到那里去开会，有紧急任务。
大家正在猜测是否真的发生了火灾？一到管理组，指导员一开口就说：“农场这次遭遇特大火灾，各组都有伤亡，农业队只有运输组是平安的，完好无损。为了做好火灾善后工作，场部下达运输组一个突击任务：运输组全体人员今晚要加班到天亮，必须保证完成这项任务！”说透了就是要连夜把被火灾烧死的难友尸首全部埋葬完毕。运尸体不能用车辆，埋尸体也没有挖掘机，只能用农业队的锄头、铁铲、毛竹杠、簸箕。埋葬地点不在公路旁，而是离劳教人员宿舍
3
里多的一个小坳沟里。公安处指令不准集体混埋，必须把每个遭难者分别埋葬，插上姓名木牌，以便辨认。这样，将来死难者家属来查问，可以有个交代。
这个意外的事故使我们又悲痛又惊慌。接受了指导员的任务，我们就走进农业队的宿舍区。一片惨象立刻呈现在我们眼前：门前一片狼藉，死者大都集中在门口的通道上。囚房宿舍是长条形的，一排
12
间，建造时虽然中间各有四个门户通道，但为了武警管理方便，只留朝岗亭山墙的一个
1.5
米宽的山墙门，供人们出入，其余的门全部加锁，严密封闭。这次火灾起于厨房烟囱。入秋以来长久未下雨，我们这些囚房宿舍又都是茅草房，从烟囱飘出火花随风吹向西边的公厕屋顶，公厕上的茅草过于干燥，一触即燃，很快就腾起烈焰，火势迅速漫延开来，蔬菜队、农业一、二队宿舍全都燃成了一片火海，以致酿成这样严重的死伤。
我们农业运输组
16
人，平日劳动虽苦还能应付，这天一个通宵加班下来，个个都己筋疲力尽了。我们用两只簸箕，口对口拼成一套，两人抬一个尸体至山坳沟，挖个小沟，放下尸体，盖上泥土。木工房做了很多木牌，尸体能认得清的就写个名字插上，不认识的就让它空着。由于这次火势太猛，人体经大火一烧，全成了黑焦炭，大多很难辨认，只好让木牌空着。据后来场部统计，大火烧掉茅草房
3
幢，死难人数约
130
多人，其中蔬菜队
30
多人，农业
1
队
100
多人，农业
2
队
1
人。农业
2
队宿舍位于最后面，多数难友先后逃离火海，免于死难，烧死一人却是我们云和老乡。这位老乡是原任云和县中心小学总务主任，叶滕老师。肃反时审定他是历史反革命，都快
60
岁的老人啦，当了一辈子的教师，被开除公职送劳动教养，年老体弱，行动迟钝，因此葬身火海！
农业
1
队是重灾区，宿舍位于火灾区的中心，因此死亡人数最多。据死里逃生的难友介绍：起火正值午后休息时间，当时发现厕所起火，室内有少数人走向门口看望，准备逃离，却遭武警暴力阻挡，凶狠训骂。数分钟后，农业
1
队宿舍拦腰起火，部分劳教人员不顾武警阻拦，冲出岗亭，逃向后山，保住性命；可是对多数人来说，为时已晚，逃不出来了。出入口只有一个
1.5
米宽的门，最多可容
3
个人一排进出，火灾时人们惊慌失措，涌到门口的，是几十、上百人，逃在前面的，侥幸逃出去了，力气小的跌倒在地，后面的人就踩着他们的身体跑出去，因此伤亡惨重。
起火时武警如果还有点人性，本来应该协助救人，退一步说，至少不应当横加阻拦。如果他们不这样残暴，死伤人数一定可以大大减少。可是这些平时惯于欺压囚犯的恶棍，已经完全失去人性，他们根本不把人当人，死几百人只当是死一堆蚂蚁，这才酿成如此重大的惊天悲剧。这些遇难者实际上是被这些地狱里的恶魔杀害的！
灾后的现场惨不忍睹。堆在门边的一层层的尸体，面目全非，烧得黑炭似的，手足缩成一团。我发现房屋中间窗外有一具尸体，跪倒在地上被烧死。看来他是打破了窗栅，冲出屋外的，但已来不及了，被疾卷而来的大火扑倒在地，活活烧死。还有一个幸存者是我的老乡，我问他怎么逃出来的，他说
:
“如果我决心不大，必死无疑。我眼看门口挤满了人，挤出去是不可能了。宿舍的木床是上下铺的，我看到门边一张床的上铺顶上还有空处，我就爬到上铺钻出，踩着人头逃了出来。”他是凭自己临机应变，才逃离火海的。还有一个葬身火海的难友，是瑞安中学的钱善德老师，
1957
年被屈打成右派，开除公职，送往河村农场劳动教养，好像也
50
多岁了。他知道自己年老体弱，挤不过人家，就索性躺在床上等死。当我清理宿舍时，发现他手中还捧着一个玻璃瓶子。此情此景，给我的印象太深了，今天我虽已老迈，还能记得清清楚楚。
这场火灾是人为的惊天大祸。从囚犯宿舍的建筑设计到封死所有安全出口，再加上武警阻止人们逃生，都是酿成大祸的原因。当时劳教所规定不准议论，严禁消息外传，违者按反改造论处。龙泉劳动教养所大火吞没
130
多条生命，死亡的真相一直隐瞒至今。
饥荒中的死亡
自从大火之后，农场不再盖茅草房了。过去建的农场总部、干部宿舍都是“洋房”，采用砖木结构（砖墙瓦屋顶）、水泥地面。而劳教人员的宿舍囚房全部是泥墙茅草房。还有工业厂房、武警宿舍、农场仓库等，大部分也只是泥木结构、瓦片盖顶的。虽然农场从建场以来就有砖瓦窑、砖瓦队、砍柴队，批量的砖瓦都以市场价出售。砖瓦是农场的重要收入，火灾给农场造成了损失，给劳教囚犯制造了沉痛的灾难，让
100
多人丧生。
农场死人的事还不仅限于火灾中丧生的
100
多条人命，毛泽东搞大跃进造成了三年大饥荒，农场也饿死了不少人。被关押在劳改农场里面的人，谁都不知道外面的真实情况。他们不知道，生产粮食的农民家里已断粮挨饿，外面已经到处在闹饥荒了。
农场变成了地狱，但谁也走不出去。这里的医生都是从各地送来劳动教养的医务人员，不是右派就是反革命，谁还敢说句实话呢？明明是长期饥饿造成死亡的病例，还要说是暴饮暴食致病，或说是旧病复发、身体虚弱、自己不保养所致。对浮肿严重的病人，也只是配给一包糠粉，用开水冲服。巧妇难为无米炊，遇上发高烧、浮肿休克的病人，按医务常规本来完全可以抢救的病人，只因缺药缺粮，良医也束手无策。医务室的医生，只能眼睁睁看着难友们一个接一个慢慢地死去。
饥饿愈来愈严重了。农场里年老体弱的人，确实很难支撑。这些人往往死得最早。场里的伙食定量日益减少，人们天天遭受饥饿的折磨。名义上每人每日还有多少粮食定量，实际上真正能装到饭盒里的到底有多少，谁也说不清。等到有一天早上起床时感到疲倦，感到无力，死亡就临近了。但你病倒了，场里的干部还会说你装死；真不行了再让你去医务室，可到那时你就是死路一条。
人的身体还是要自己保护，即自爱。我常记着那位好心的警察老乡的指点：劳动应“适可而止”，渡过难关。我在劳动上历来认输，承认自己力气小，从不争高；而运输队个个都是劳动高手，相比之下更看得出我不适应拉车。当年深秋以后，我就被调回农业队去搞田间管理。管理员派我去番薯地值夜班，任务是看管大片番薯地，防止被人偷窃。
我们在地旁边用茅草搭了一间小棚，每人配置一把特光手电筒、一根木棍、几根绳索。我们每天都是天黑后上班，到天亮下班；每两人一组，从秋天一直到冬天。
在这段日子里，虽然野外蚊子很多，不胜其扰，但劳动还是很轻松的，主要就是熬夜。我们只需慢慢走动走动，日子一长就习惯了。可是我们的工作也不完全是平静无事，偷挖番薯花生的事常有发生。不过只要我们人一到，手电筒一亮，偷盗者早已逃得无影无踪了。
有一次，我遇到一件奇事。一个小偷，潜入农场挖出两块番薯，正想慢慢享受，却被我们发现了。两把特光手电筒一齐对准那个黑影追过去，但此人却一动不动。我们走近一看，竟是一个中年农民，身影瘦小，见有人前来抓他，立即跪地求饶，连声说：“请你们救救我，请你们救救我，我已经三天没吃东西啦！让我吃一块番薯吧！吃一块番薯吧！”
我们见他确实可怜，可是还怕他逃走，两人分别从东西两方挡住去路。他却不想逃，跪在地上慢慢地啃着番薯。我们告诉他：“这是农场的粮食，我们上千人的口粮啊，你偷了是要被抓起来的！”他反复恳求说：“只要有得吃，只要有得吃，抓了我也不怕！”当我们走近他身边时，他却主动的边站起来，边说：“把我捆起来送到农场去吧！”低下头等着我们捆绑。我们两人无言地面面相觑，是在征求对方意见，到底该怎么办。抓他么，我们于心不忍。沉默了片刻，我们两人竟不约而同地对那人说：“到番薯棚里去，等天亮再说吧！”慢慢地天亮了，我们带着那位偷番薯的农民，一起下班归队交差。管理员却让那位农民跟着我们回到农业队宿舍，找了一个空铺位让他住下，每餐领饭，通知厨房为他多备一份而已。
那农民是附近村庄里来的，他不愿意回去。原来人民公社食堂现在解散了，他家已经断粮，回去就要饿肚皮，所以愿意在队里受劳动教养。指导员无权决定，只好放他回去，可是他却赖着不肯走。
农场有个规定：劳教人员外出，不准接触群众，但这些人却常因饥饿而违反场规，带上自己最值钱的衣物，向农民换个一升、八两粮食填填肚皮，因此回场被批斗。六十年代实行计划经济政策，物资匮乏，买粮食要粮票，穿衣买布要布票；生产越困难，票也越发越多：香烟票、酒票、油票、肉票、蛋票、盐票、豆腐票、煤油票、火柴票，真是票证满天飞。仅凭钞票（人民币）是甭想买东西的。三年大饥荒时期，尤其难买的是填肚皮的食品。劳动教养人员为了活命，拿出身边最值钱的东西换粮食，是明知故犯。他们因为接触群众，就多少了解了一点农村情况。农村中强弱贫富悬殊，当权的干部优先占有，普通农民的粮食就很紧张，挨饿的都是老实的农民和“阶级敌人”地富反坏右分子。那些可怜人饿着肚子不能讲，饿死了人也不能讲，讲了就是攻击“三面红旗”，污蔑粮食统购统销政策，就要挨批斗。饥荒年代，农民断了口粮，竟自愿投入地狱去受劳教，成为被判无期徒刑的囚犯。这不是天方夜谭，而是三年大饥荒时期的真人真事。
求生的欲望
在广阔的中华大地，从
50
年代开始，到处布满了天罗地网。粮食政策、户籍制度，对人民公社的农民是圈地为牢，未经批准是不准离开生产队的。在“三面红旗”时期，要离开居住地外出，必须开路条，要请假；地、富、反、坏、右都是阶级敌人，亲戚朋友来访，还要汇报、登记。这些严格的规定，使犯罪的人特别多，为安置这些人员而设的劳改场，也已经多得不能再多了，所以
1958
年以后又增加了“劳动教养所”。
近邻的福建省北部一带地区，利用浙江农民的逃荒，招募外来人口，开发边区荒芜土地。他们曾一度驱车来浙南各地接运难民，去参加闽北开发。闽北当局公布三年免征农业税，不收钱粮，发放三个月救挤粮的优惠政策，吸引浙南的饥民纷纷逃奔闽北。由于来浙江接送难民的车辆以红色为标志，因此日后称为“浙闽红车事件”。闹饥荒的浙江农民，一批一批外流入闽，到了福建，只要经过登记入册，就会被统一分配，各归其位；原来种田的就给你土地、房屋，让你自由耕种，安居乐业；如果你想打工，或谋求什么职业，还可根据个人的文化程度、专业技术，安排适当工作；也有当工人的、当教师的、当医生的，各得其所。
闽北对地、富、反、坏、右一群“阶级敌人”也很宽大，仅仅要求登记在册，不搞批斗活动，提倡安居乐业，发展经济搞生产。闽北开发的新政策，确实救了不少浙南各地的饥民，使他们活了下来。他们大部分被安置在浦城、武夷、光泽、崇安等地。农民获得土地，如鱼得水，自由种植瓜果粮食，安居乐业。后来浙江调整合作化政策，曾一度提出反冒进，解散了部分高级社，农民逃荒外流才有所减少，人心稍为安定。
但浙江的农村政策，顽固坚持极左路线，把农民卡得死死的，自留田全部取消，房前屋后，瓜果一株不留。农民求生的愿望强烈，公开的红车接送虽然被阻止了，但暗地里自发偷越省境逃到福建去开荒的群体性事件仍不断发生。我就有两位表兄在大饥荒时期逃到福建浦城，至今仍居浦城。虽然文革后期，清理阶级队伍，曾经动用“专政”手段把地、富、反、坏、右五类分子全部从福建赶回浙江，归原籍审查清理，但清理后不久，他们陆续又回福建居住。这段时间对劳动教养所的管理，可从来没有放松过，越管越严。承受饥荒折磨的囚犯，到饥饿难熬时，什么东西都会塞到嘴里去充饥。许多活生生的人，在农场里一个一个死去。为了活命，逃跑人数也在增加，管教干部、武装警察，对逃跑的劳教囚犯从不手软。逃跑人员被捆绑吊打，批斗，是家常便饭，但他们求生的欲望还是很强烈的，逃跑的事件仍时有发生。
在最困难的时候，我有一位同学，曾向挣扎在饥饿线上的我，伸出营救的手，他就是云和同学－－刘成贵。
1957
年反右运动中，他也受我牵连，被下放农村劳动，在浙闽红车事件中，逃离苦难的浙江，去了福建崇安县，开荒扩种求生。安定下来之后，他回到云和探亲，特地到我家里看望我妈，询问我被劳动教养的情况。当时他拿出
10
斤粮票交给我妈，嘱她寄给我。在
60
年代，
10
斤粮票可是一件大事，慰抚了我妈孤独悲伤的心，也救了我的命。他的慷慨和关怀使我看到人间还有真情，鼓舞我坚持活下去。
提到刘成贵同学，又使我想到另一个人，这就是云和县中心小学的常务副校长徐少青。
1957
年秋，我被划为右派以后，暂时留在云和县小，任教半年，听候处理。有一次学校领导班子开会时，一名极左分子为了表示积极、立场坚定，提出：“右派分子杨世元留县小任教，学校领导班子成员要对他严加监督管理。他的粮食定量还是每月
38
斤，应该降下来，改为每月
24
斤。”当时主持会议的是徐少青常务副校长。徐只说了一句话：“杨世元是思想上犯了错误，已经受到组织处理；生活上我们还是一视同仁，不能歧视他，粮食定量不应该减。”
到了
1958
年初，学校放寒假，教师又集中整风学习，有人举报徐少青同情右派，受到了大会批斗，被戴上右派帽子，开除公职，去农村监督劳动。到
1978
年右派改正时，他已经家破人亡，妻离子散，孑然一身了。他不过说了一句公道话：“一视同仁”，竟遭受了
20
年的苦难，葬送了一生！好人遭难，恶人得意，这是怎样的世道呀！落实政策改正之后，他才从离婚多年的妻子处，找回失散的儿子。
1978
年清理冤假错案，落实政策，被错划的右派得到改正之后，在安置工作中，还有人把他们看作“摘帽右派”，“改正右派。“右派”这顶帽子，仍然也还是“无期”的！看来“右派分子”这项待遇是终身制啦！
转自《怒狮之声》
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何参谋生平
何宏有，
1936
年
3
月出生，河南省信阳县平昌乡古城村人。
1956
年
3
月入伍赴朝，
1958
年回国，
1959
年
12
月加入中共，历任
21
军
63
师
188
团副班长、班长、副排长、太原市武装部干事，
1969
年去内蒙古生产建设兵团
5
师
41
团任
4
连指导员、
7
连连长、参谋、团制药厂厂长。
1975
年兵团撤销后，调清徐县武装部任干事，
1978
年转业，任清徐县乳品厂副书记、县烟草公司副书记、书记、经理。
1996
年退休。
2013
年
9
月
8
日去世。享年
77
岁。
2013
年
9
月
10
日星期一，何参谋的儿子打来电话，说他父亲脑出血，突然病逝。准备
9
月
14
日周五送葬。我听后脑子乱轰轰的，当即表示要去为何参谋送行。
40
多年前的
1971
年
7
月
3
日上午，我跟何参谋有过一次交往。关键时刻，他救了我一把。但以后天各一方，再无联系。去年（
2012
）
10
月
17
日上午，突然接到何参谋的电话。原来他女儿读了《血色黄昏》后，感觉里面的何参谋有点像她爸。跟何参谋一聊，果然是她爸。女儿就通过工人出版社问到了我电话号码，何参谋这才与我联系上。分别
42
年，彼此都非常兴奋，我们聊了很多，有说不完的话要说。我告诉他，一旦修改完手头稿子，一定去山西看望。他表示热烈欢迎我去他家做客。
这何参谋对我有救命之恩。
1971
年
7
月
2
日夜，我在乌拉斯台林场伐木，被一群天津小混混打成独眼龙后，落荒而逃，夜宿荒山。次日何参谋见我被打伤，果断让我回连，离开了那帮憋着劲要收拾我的人。以后多年我们再没见过面，连他的相貌都有些忘记了，只记得他是小个子，又瘦又矮，眼睛炯炯有神。他那次对我雪中送炭的保护，详细写进了我的书《血色黄昏》里。
不料修改稿子很费时间，拖了大半年仍未能成行，却得到了何参谋的噩耗，十分十分懊丧。生前未能看望，死后也要看望。所以，不假思索地决定去山西最后送何参谋一程。
这是我继老干部胡开明之后，第二次奔赴遥远的外地，与逝者告别。北京到清徐县有
535
公里，名副其实的千里之遥。当即买了
9
月
12
日下午
3
点去太原的
D2005
次动车。
延庆山里的核桃下来了，又给何参谋买了
10
斤鲜核桃。于
12
日上午乘班车进城，下午到西客站。候车室里闷热之极，人山人海，排着长长的队伍检票进站。久住山村，最烦这么多人，肉贴肉地挤在一起，热得满头大汗。相比之下，自己的农村小院是太舒服了！就一人居住，宽敞凉快。可为送何参谋，只好来西客站，钻进拥挤的人肉堆里忍受。
上车后还好，有空调，座椅厚软，空间很宽敞。动车平均时速
230
公里。只在高碑店、保定、正定机场、石家庄、阳泉稍停片刻，
3
个小时就到了太原。迎泽大街正大兴土木修路，道路非常拥堵，来接的车迟到了
30
分钟。等赶到清徐县时，已经快晚上
9
点。走进何参谋居住的烟草局宿舍大院，他大儿子何经魁身披白袍，头缠白带正等着我。
42
年之后，只能与何参谋的灵柩相遇
我径直来到何参谋灵前，向何参谋深深鞠了
4
个大躬，献上了一枝香和一包延庆的核桃。低声对何参谋说：有些人相处了好些年，分开后毫无印象。有些人只相处片刻就一辈子忘不了。何参谋呀，我真正与你打交道也就
1971
年
7
月
3
日上午那个把小时，但危难中你对我的搭救，让我脱离了虎口，却一辈子难忘。
1971
年
7
月
1
日那天，为向党的
50
周年生日献礼，为向毛主席献红心，我决心砍
300
棵树，可下午遇见狼，无心恋战，只砍
250
棵就撤了。第二天，我起早贪黑砍了
400
棵树，以补偿前一天的欠缺。傍晚回蒙古包后累成一滩泥，倒头就睡。等班长（一天津知青）回来后，也没力气与他说话，继续蒙头昏睡。班长开始训斥，说我不老实、穷狂、不尊重领导等等。我克制着没吱声，担心一吱声就要冲突。他见我躺着不理他，突然把我身上蒙头的皮得勒给扯开，揪着我脖领吼道：“给你说话呢！穷狂什么！”
我再也克制不住，本能地推了他一下说：“你别动手！”
他大叫：“好，你打人！”开始对我拳打脚踢。
我当时是现行反革命分子，刚被批斗不久。沈指导员多次警告：你不老实随时可以对你进行批斗！老妈也来信表态：你必须低头认罪，再跟别人打架就别再理我！这反革命的身份如同绳索一样紧紧束缚着我，让我无法还手。我只能痛骂他王八蛋、小市侩、狗崽子，并高声数着他打我的拳数。心想武松也束手让别人打过，随你怎么打不求饶仍算好汉。对方打了七八拳后，突然一拳打中我左眼，当即就睁不开了。这时，蒙古包内又涌进其他兵团战士（以几个天津的小混混为主。他们那天早早就收工，不知到哪儿玩去了），纷纷抄起家伙，叫嚷：“打小逼孩的，这反革命太狂了！”上来对我一阵乱打。蒙古包内狭小，混战中，煤油灯被撞翻熄灭。班长大喊：“按住他，别让他跑了，给捆起来！”但漆黑掩护了我，连鞋也没顾上穿，左突右闯，赤脚冲出蒙古包，拼着命向深山野林跑去。夜黑林暗，左眼完全失明，深一脚，浅一脚，摔了多个跟头，才摆脱掉他们的追赶。
那晚，我缩成一团坐在乌拉斯台山林里的荆棘丛中渡过，冷得双手搂住自己双腿。第二天早上，来到
9
连蒙古包，那里的兵团战士都认不出我了，脸完全变形，还有血迹，眼睛肿得睁不开。平常我每天干活都路过这里，他们全认得我。听说我被打，都非常同情，立刻请我进蒙古包，为我倒洗脸水，并给我做热汤面吃。
不久，
41
团伐木总负责人何参谋骑马来到
9
连，见我被打得鼻青脸肿，一个眼肿成蜜桃大，身上尽是血印，左裤腿被荆棘刮开，变成一片布，光着双脚，目光中涌现出了同情。
9
连兵团战士帮我说话：何参谋，马波天天早出晚归去砍树，风雨无阻，我们都看在眼里。他犯了国法，由国法惩治，用不着那些人来打，太不像话了。
何参谋说：马波，我先带你回
7
连住处，给他们做做工作，不许胡来，要遵守党的政策，然后再到林场场部找卫生员看看。何参谋怕我赤脚走路扎脚，就骑上马，非让我骑在他身后的马屁股上。这是我被打成反革命后，头一次骑马，还是跟何参谋骑在同一匹马上，心里无比感动！自一打三反运动之后，我在全团被大会批小会斗，变成过街老鼠，人人喊打。人们见了我纷纷躲开，唯恐躲得不够远。而何参谋却光天化日之下，让我这个“现行反革命分子”跟他同骑一匹马，真与众不同，太难得了！一股暖流温暖全身！
我们骑着马一步一步走回
7
连驻地。下马后，进了蒙古包，那王班长巧舌如簧，立刻向何参谋告状，说我这个反革命怎么不老实，怎么穷狂，怎么不听话……
我则当众警告他，你再动手一切后果由你负责！
他恼羞成怒，又当着何参谋面给我胸口一拳，我则迅速抽了他一耳光，并飞快冲出蒙古包，来到外面空地。在王班长带领下，他们一群人追了出来，有的拿木棒，有的拿菜刀，有的拿斧头逼近。何参谋用身躯护着我，喝令他们不要打。我不甘被何参谋死拽着，把何参谋摔个大背挎才挣脱出来。天津的大黑偷偷绕到我身后，用木棒重重砸下，随即跑远。所幸没打中脑袋，只打在我肩膀上。他们这帮人继续谩骂，并伺机再打，根本不听何参谋劝阻。这时
7
连拉木头的马车来了，何参谋立刻命令我跟马车回连。我就领着几辆马车去东沟装我砍的
400
棵杨木，然后离开了乌拉斯台林场。
何参谋在
41
团探亲回家时的照片
跟他们彻底翻脸动手后，我必须离开他们，否则没好果子吃。我是一个反革命，他们
6
个人是革命群众，我动手也只能防御，根本不能放开打。我知道团保卫干事、沈指导员、李主任都正盯着我。他们打我是革命义愤，我打他们则是阶级报复。所以，
36
计走为上计，自己最大的心愿就是赶紧回连，离开这帮人。何参谋一点没犹豫地就帮我圆了这个心愿。
半年后，曾与我一起伐木的呼市兵团战士特布奇告我：那天晚上，幸亏我跑了没回来。班长跟大家商量好，只要我回来，就绑起来收拾，一定要给我打服了。
当时的处境，真岌岌可危。
我是
1970
年夏被兵团党委定成“现行反革命分子”。有个天津兵团战士齐树里因为跟我见面打个招呼，寒暄两句就被批斗。李主任亲自在全连大会上警告小兵团战士：“一定要站稳立场，跟现行反革命分子马波划清界限！”沈指导员发话：“马波不老实随时可以批斗……”弄得全连小青年像躲麻风病人一样躲着我。或对我横眉怒目，以表示跟阶级敌人划清界限。
而乌拉斯台林场远离连队近百里，地处山林深处。山高皇帝远，那王班长就成了最高领导，说一不二，处处对我居高临下，妄图把我治服，以满足他镇住马波的虚荣心，彰显他小班长的权威。其余
5
个兵团战士为讨好他，不断拿我开涮辱骂，百般挑剔。我只好每天玩儿命砍树，不让他们挑出毛病。可他们仍不断找茬儿训我。天天与这帮人睡一蒙古包，痛苦至极！所以，日夜期望能换个班，离开这帮人。我切身理解了二连的冉长发为离开那个总欺负他的班，不惜喊反动口号，宁肯进监狱。
因此何参谋让我回连，等于把我从岌岌可危的处境解救出来，让我离开了这个狼窝。可回连后没几天，左眼还肿着，沈指导员就让我去团部参加批斗大会。我被叫上主席台陪斗。政治处李主任依次介绍被斗的人时，还说我：这就是
7
连的马波，很不老实，最近还跟人打架。
妈的，我努力砍树，为向毛主席献红心，一天砍
400
棵树，比他们
5
个人砍的加起来还多，却被狠狠暴打一顿，左眼肿个大包，还要上台陪斗！
这是我当反革命后最惨的一次遭遇。黑灯瞎火，被迫赤着双脚在山林里逃命！想起来后怕，山林里尽是尖尖的树茬子，幸亏没把脚心扎透。我是认真练过拳脚的，对付班长绰绰有余，却被他们一帮天津小混混打得抱头鼠窜，真奇耻大辱！
何参谋对我的态度与沈指导员对我的态度有天壤之别。但回连后，每天都干繁重的活儿，根本没机会去团部，再没见过何参谋。他后来当了团制药厂厂长，管那么几个人。并在高力罕生了个双胞胎女儿，一个叫爱边，一个叫爱疆。这些我当时一点都不知道。
42
年漫长岁月中，何参谋的相貌形象都模糊了，只记得他让我跟他同骑一匹马，还让我提前回了连，避免了那帮恶少对我下黑手。
乌拉斯台林场雨水充沛，很潮湿。蒙古包的毡子下面都长出小蘑菇。吃的也不好，没有肉（大热天给了肉也存不住），整天是土豆、圆白菜加五香粉。天气炎热，蚊虫又多，还有蛇，干活又累（除了砍树，还要上山把一棵棵树给拖下来），连半导体都没有，多日见不着一个女的，每个人都盼着早点回连，都不愿在那儿呆。可没料到，我这个现行反革命分子却第一个回连，第一个结束了那段艰苦的荒野生活。
所以，打心眼儿里感激何参谋。
自与何参谋通了电话以后，他还给我打过一两次电话。我非常感动，特地进城，给他寄去了自己的两本书。
在《血色黄昏》的扉页上写道：
送给敬爱的何参谋：
从
1971
到现在有
41
年了，始终没有忘记你在伐木期间对我的保护和帮助。你从来没有训斥我，当我遭受野蛮殴打之时，你挺身而出，批评了他们，立即让我回连，脱离了他们的控制。
41
年了，现在我要向你大声说：
谢谢何参谋！
你有一颗善良正直的心！
你是一位永远难忘的好人！
马波
2012.11.9
北京
在《我的母亲杨沫》的扉页上写道：
送何参谋：
您是一位难忘的好人，将随着我的书永存于世！
您当年的兵
马波
2012.11.9
北京
送给了何参谋自己写的两本书
由于工人出版社催我尽快交短文集的稿子，一直抓紧时间改稿，没抽空去山西看望恩人。不曾想这却酿成了永远的遗憾。还不到一年，何参谋就与我生死相隔。唉呀，我只能与何参谋的灵柩相见，每想到此就非常后悔。都活这么大了，对人生的变幻莫测，生死无常还是没估计充分。以后一定记住这个教训：要看什么人一定抓紧去看，不能拖，人说没就没。
何参谋全家个个一身素白，如同回到宋朝，挨个向何参谋灵柩跪拜
9
月
14
日下午
2
时，出殡队伍抬上何参谋的灵柩开始启程，浩浩荡荡，足有一里多长。那
32
个人抬着巨大的长龙灵柩，在唢呐的声音中徐徐移动。按当地的风俗，每逢遇到十字路口，抬灵的都要绕路口三圈，。
送葬队伍到县城边缘后，所有花圈、挽联统统卸下堆在一起焚烧。前来送葬的披麻戴孝的亲友全都跪在大街上，向着滚滚烈焰和浓烟磕头。他们跪了很长时间，直到目睹何参谋的灵柩装上汽车，才站了起来。
这场面我还是头一次见到。据说通报了交通队，宽阔的大街上一辆车没有，就这一大群身穿白衣，头缠白布，腰系白带的“古代人”在地上跪着
,
很有些震撼。感到了清徐县还保持着古老的浓浓的农村风气。
墓地在县城北部的群山之中，海拔
1011
米。我目睹了何参谋灵柩从车上卸下，再往墓穴里安放，再校正好位置，最后用土掩埋的整个过程。我长年住在农村，却从没观看过农民办丧事。这是毕生头一次。
何参谋的墓旁全是葡萄。那里是一大片绿绿的葡萄地。
何参谋啊，你的家属把你的丧事搞得很隆重。数十辆汽车组成的送葬队伍绵延数百米长，相当壮观。孩子和亲友们都冒着酷热，头戴白冠，身穿白袍为你送终。
烧花圈时，亲人下跪，目送灵柩上车
放入墓穴
何参谋啊，你正直廉洁。你在清徐县呆了好几个单位，就没听到谁说过你有啥腐败。大儿子没工作下海，你完全可以在县里给他找个单位安排个工作，但你就是不管。儿子办饭馆亏本了，你只好帮儿子还债。可以说，你是清徐县烟草专卖局的创始人，身为烟草公司一把手，有钱有物，享有很大权力，却没有很大腐败，属于少数另类。你在群众中口碑极好，不贪不捞不腐化。一到
60
岁立马退休，毫不恋权。你底气十足地对众人说：“无论他怎么查，怎么反腐败，咱也能睡安稳觉！”
从你家中的摆设也能看出你不是贪官，非常一般，普普通通，家具都相当破旧。
何参谋在
41
团就因为太正直挨整，受排挤。他心地坦荡，表里如一，从不溜须拍马，得罪了刘副政委（就是那个搞了十多个女知青的白发苍苍的老军人），当面挖苦过他当过国民党的兵。在
1970
年开门整党期间，因为说话不注意，被人提了意见。春节时他喝醉酒哭了，发泄了一番心中的郁闷，结果被人上纲上线举报。团里硬说他耍酒疯，影响极其恶劣，给了他留党察看处分，从
4
连指导员降为
7
连连长，后又再次降为团部林业参谋。
他有良知，不圆滑，有棱有角，理解被冤枉的苦楚。因而面对一帮人殴打我时，才不顾后果，帮了我这个现行反革命。
与何参谋的两个儿子
何参谋的正直，不势利，在那个年代，那个环境下真是凤毛麟角，百里挑一。
对一个毫无自卫能力的社会最底层的贱民态度，最能看出一个人心底的善恶。给他一瓣蒜，一块月饼都需要巨大勇气和仁爱。而何参谋却让个现行反革命分子跟他同骑一匹马，丝毫不怕被扣上同情反革命的帽子。当一群兵团战士群殴我时，立即让我返回连队，制止了他们要把我彻底打服的企图。如果他撒手不管，任凭革命群众修理我，修理到死，他也没任何责任
那个年代是对阶级敌人越残酷无情越好的年代。打死个现行反革命很平常，顶多轻描淡写批评几句，不会有啥事。别说阶级敌人的命不如条狗，就是普通人的命也不值钱。就在我被打的
1971
年
7
月，
43
团
9
连兵团战士安建设由于和某兵团战士闹矛盾，在那人茶缸里尿泡尿，即被众多兵团战士活活打死。这呼市小青年来兵团才
3
个月，年仅
17
岁，比我更倒霉。
最可贵的是何参谋自己当时的处境也不好，
41
团领导反感他，整过他，他是冒着某种风险救了我一把！若被人举报“同情现行反革命分子马波”，让李主任抓住，肯定会更狠地整他。所以，
40
多年了，始终忘记不了他。
顺便说一下：兵团里的现役军人名声不佳，犯错误的很多。他们粗暴蛮横，贪污受贿，乱搞女战士，偷盗公物，打击报复，捆绑吊打知青等等屡见不鲜，可也不全都是坏人。里面也有善良的，有正义感的，有良知的，不腐化的，何参谋即其中一个。
与何参谋家属及亲友
妈的，乌拉斯台就是我的野猪林。当我被一帮凶恶的小混混毒打时，瘦小的何参谋就像鲁智深，突然从天而降，解救了我。若没有何参谋，真不知班长那伙人最后要给我打成什么样子，打伤打残甚至打死都说不定！
何参谋对我有大恩啊！
与何参谋的双胞胎女儿，出生在高力罕
41
团的爱边和爱疆
他“犯错误”后，调
7
连当连长，还上石头山看过我们，但那时我跟他没说过一句话。一辈子就是
1971
年
7
月
3
日上午跟他交往了个把小时。因为救我时他是参谋，所以一直习惯称他为何参谋。
给何参谋送行前，特地洗了澡，换上干净衣服，穿上儿子新买的耐克鞋。当年给赵总
书记送行时，也特地洗了澡。平时自己很少洗澡。从小学就不爱洗澡，这毛病终生未改。但去看何参谋前很自觉地洗了。何参谋对我有救命之恩，必须洗干干净净去见。
这次去山西送行，还幸运地得到了何参谋的相片，十分喜悦，再也忘记不了他的相貌了。
患难时刻，谢运来偷偷递给的一瓣蒜，张伟公开给的一小块月饼以及何参谋叫我这个“现行反革命分子”跟他同骑一匹马，并让我马上回连，帮我脱离了那帮恶少，都是自己永远难忘的经历。
妈个蛋的，何参谋，一个普普通通的小官，却灼灼闪辉，让老鬼一辈子忘不了。
何参谋永远活在老鬼心中。
2013.9.18
2017.7.13
修改于宝日格斯台
何参谋的照片摆放在书柜里
转业后的何参谋
转自《三家村》
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》
方迅：考教授有感
》
分类：
考教授有感
－－作者：方迅
编者按：今天是教师节。教师作为一个群体，在中国当代史中的命运，一直跌宕起伏。
1974
年的“考教授”事件，乃是这跌宕起伏之中较为“平淡”的一桩往事。
下文原刊于《教育革命通讯》（当时最高级别的官方教育刊物）
1974
年第
2
期。其中“注”字样部分，非原文所有，系编辑补充。
图：“白卷英雄”张铁生
张铁生同志在去年大学招生的文化考查中，交了一份发人深省的答卷。他以反潮流的革命精神，向修正主义考试制度的复辟勇敢开火，受到广大工农兵群众和革命师生的齐声赞扬。可是，总有那么一些人，看不起这样的“小人物”，轻蔑地说
:
“交白卷算什么本事！”
注：张铁生写在试卷背后的那封信，并无特别之处，无非是一个下乡知青无奈荒废了学业，又不甘放弃大学梦，所以希望“领导”能够“照顾”一下自己。张铁生的信里没有反智之意，最后也没有交“白卷”，其真实成绩是语文
38
分，数学
61
分，理化
6
分。
为强调“自我表现胜似黄牛”，张铁生在信中攻击了成绩可能更优的考生，指责他们“把升大学当作离开农村的跳板，经过几个月的专心抠书，有可能答满分，但他们为的是个人奋斗，个人前途，不是为革命深造”，“培养这样的大学生，只能是使人民失望的废料”。
“交白卷算什么本事”言下之意就是他们是颇有些本事的了。这种议论在那些惯于以学生为敌人，常用突然袭击的方法考学生的教师中还是很有点市场的。
注：在毛远新的运作下，《辽宁日报》、《人民日报》将张铁生塑造成为“反潮流英雄”，张也如愿上了大学。但反对之声仍在，仅辽宁日报就曾收到两千封来信反对张铁生上大学。
对张铁生的答卷到底应该如何看待？
旧的一套考试制度究竟行不行？
为了辩论清楚这些问题，为了让最雄辩的事实来说话，人们想起了鲁迅在批判解放前旧大学死记硬背的招生考试时说过的一段话：“假使将那些考官们锁在考场里，骤然问他几条较为陌生的古典，大约即使不瞎写，也未必不缴白卷的。”
(
《花边文学·考场三丑》
)
于是，有些地方就按照鲁迅设想过的办法，对教授、副教授们进行了一次文化考试。试题大都是从一九七三年高等学校招生中一些地区用来考工农兵的数、理、化题目中选来的。没有选特别的怪题和难题。有的地方还增加了几道政治和语文知识题。考试方法用的是一些人至今尚认为改革不得的旧方法
:
事先不通知，当场发考题，不准看书和交谈，限时交卷。
注：
1973
年
4
月，国务院批转了科教组《关于高等学校招生工作的意见》，即入学招生实行文化考核、择优录取的文件。文件要求：
1973
年的招生，除继续采取
1972
年的推荐办法外，要“重视文化考查，了解推荐对象掌握知识的状况和分析问题、解决问题的能力”。这是自
1966
年以来，高校招生首次要求进行文化考核。
主政辽宁的毛远新，对上述变化的公开立场是：“文化考查可以搞，但是，我保留批判权”。
1973
年
7
月，沈阳医学院基础部以开会为名，对该院
38
名有着
20
年以上教龄的教授、讲师突袭考试数理化公式。大部分未能及格，亦有交白卷者。
图：湘剧《园丁之歌》剧照。剧中唱词“没有文化怎么把革命重担来承担？”，曾招致江青的激烈批判。
图：
1974
年
8
月
4
日，《人民日报》发表批判《园丁之歌》的大版文章，署名“初澜”
试卷一揭晓，倒是有点兴味的：
比如，一个考数理化题的地方，参加考试的几百名教授、副教授中，平均不及格的占百分之九十一点四！
其中打零分、交白卷的占百分之三十四！
总计平均每人考得二十分。
某学校六位教授，共考得六分，“人手一分”。
其他地方的考试结果，也大体差不多。
注：
1973
年
12
月
30
日，国务院科教组、北京市科教组召开会议，决定对教授“突然袭击”，进行考试。上午开会，组织人在清华出题，下午带着考卷同时到
17
所院校去考教授。以开座谈会的名义把教授骗到考场，突然宣布考试，发下数理化考题，强迫多年来从事文史哲、外语、体育、艺术、医学、生物等专业研究的教授们当场答卷。
1974
年
1
月
5
日，上海市革委会文教组对全市
18
所高校
650
名教授、副教授进行考试。试题分政治、语文、数学、理化四部分共
17
题，考试结果及格
65
人，占
10
％；不及格
585
人，占
90
％。上海第二医学院等院校的考试题目，要求默写毛泽东的“六·二六”指示等，结果
58
％的教授答错。
1974
年
1
月
25
日的批林批孔动员大会上，姚文元提到：三大纪律八项注意是什么呢？有的教授答是注意清洁卫生。江青提到：最糟糕的是，自命为社会科学家，但是对列宁的《帝国主义论》哪，五大特点哪，一概答不上。
这样的考试结果，用参加考试的一位教授的形象语言来讲就是
:
“考
(
烤
)
糊’了！”
“考，考，考，老师的法宝”。可是，这个法宝，一旦用到了自己的头上，怎么就“考
(
烤
)
糊’了呢？在这个事实面前，许多教授开始重新考虑自己的观点。
有的说：“我一拿到考卷就站到了张铁生一边了！”
有的当场赋诗
:
“突闻考试实堪惊，此事当年害学生，今日临头识此味，从今开始学新人。”他要开始向张铁生这些新人学习了。
有的说，通过这次考试，我受到了一次亲临其境的教育，认识到旧的考试制度确实害死人。同时也可用此教育其他认识不深的人，甚至是反对派。
有的在试卷上写道
:
“以上的题我完全答不出，照这个标准，我就没有入学的文化程度。用这样的试题考工农兵完全是刁难和阻碍工农兵入大学。我完全同意张铁生的意见，这样的入学考试非废除不可！”……
注：北京的“突袭考试”中，不合格的
590
人中，共有
200
个交白卷。部分交白卷（实际上可能是大部分，若愿意配合考试，实不至于一分难得）的教授，存在拒绝做答的抗拒心理。如白寿彝“拿到卷子以后便在上边只写三个字：白寿彝，便拂袖而去”，结果“被广播批判、通报全国”。
也有教授效仿张铁生，拒绝答题，而是在试卷中写下自己的看法，强调：反对招生文化考查，“对于将来人类科学进步上是有阻碍的”，如此搞法，中国“将被世界上其他各国远远地抛在后面”。
这件事不仅使教授们感触万千，也会引起我们每个同志的深思。首先，我们想到的是如何对待“小人物”、“儿童团”。
孔老二是最看不起“儿童团”的。他的哲学是：“三十而立”。三十岁以下的毛孩子算什么，他们连“立”还没“立”起来呢！孔老二的这个思想在我们一些同志的头脑里是不是依然存在呢？有的人不是听说“小人物”张铁生“交了白卷”就直摇头，什么“缺乏基础”啊，什么“影响大学质量”啊，什么“关系国家前途”啊，不一而足，可就不去认真想一想，这个“小人物”手里有没有真理，自己究竟应当向他学习些什么。我们说，张铁生同志似乎是交了一张“白卷”，但是他对整个大学招生制度的改革，却交了一份颇有见解的答卷，他在反对修正主义教育复辟的反潮流斗争中，交了一份很有水平的答卷。他在接受贫下中农再教育，建设社会主义新农村的三大革命斗争中，交了一份使党和人民满意的答卷。不是恰恰在这些问题上，某些“大人物”应该向张铁生同志学点什么吗？有的人历来搞的是“三娘教子”，从不想想“子教三娘”，传统的陈腐观念使他们至今尚未看清“小人物”答卷的真正意义。倒是这次一位交了白卷的教授说了一句实在话：张铁生交了白卷，我也交了白卷，但两张白卷，意义不同。人家交白卷是造修正主义考试制度的反，我交白卷暴露了修正主义教育的流毒。这句话，可以说是透过了“白卷”的现象，看到了问题的本质。
马克思主义认为，新陈代谢是宇宙的普遍规律，万物总是从低级向高级发展的，学生一定要胜过老师。这次考试在这个问题上，使一些人开了窍，打破了看不起“小人物”、“儿童团”的旧观念，动摇了总以为自己高明的“自信心”，这是一个很大的思想收获。
应该怎样对待旧的考试制度，这是我们因考教授一事而想到的第二点。
解放后十七年修正主义的考试制度，实际上是隋唐以来中国封建社会科举制度的延续，中间虽经北洋军阀、国民党政府来个“中西合璧”，又经刘少奇修正主义教育路线来个“改头换面”，但其宗旨始终是“学而优则仕”、“劳心者治人”，为剥削阶级培养接班人。
封建皇帝唐太宗是非常喜欢他那套考试制度的。看到文人学士们鱼贯走出考场，他得意洋洋地说：“天下英雄都进了我的圈套啦！”后人有诗云：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”！唐太宗之所以看中这一套考试办法，无非是因为这套东西既可以把一些学生的造反精神磨灭掉，又可以为封建国家造就一批照章办事的官吏与奴才。可是，奇怪的是，为什么对于封建皇帝的“长策”，我们一些人还尊为“上策”呢？同志们不妨读读《儒林外史》，看看书里面描写的那个被旧考试制度所摧残的范进，这对我们认识旧考试制度的腐朽性和反动性是会有帮助的。
如果说唐太宗推行他那套考试制度是为了把“天下英雄”都引进他的圈套
.
那么刘少奇修正主义教育路线承袭旧的考试制度，就是为了驱使青年沿着“读书做官”的阶梯向上爬，使少数人成为高踞于人民头上的精神贵族，成为他们复辟资本主义的工具。而修正主义考试制度的回潮，就是妄图改变毛主席指引的青年运动的正确方向，反对革命青年上山下乡这个不可抗拒的历史潮流，这是我们绝对不能容许的。
图：
1974
年
12
月
12
日，
12
岁小学生黄帅的“来信和日记”，被刻意整理、塑造成批判“师道尊严”的材料，刊登于《北京日报》；黄帅本人也被刻意塑造成了“敢于反潮流的革命小闯将”。
为反动阶级政治服务的旧考试制度，还有一个重要特征，就是考试内容理论脱离实际。
这是剥削阶级颠倒的认识论在考试内容上的反映。辩证唯物论的认识论是实践论，它认为“人的认识一点也不能离开实践”，离开了人们的实践经验，用死记硬背书本知识的办法去袭击学生，那是故意整人。
在这次考教授中，不少文科教授的数理化试题交了白卷，他们之中有人说，我平时不接触这些东西，怎么用它来考我呢？这就从反面证明了这样一个浅显的道理：撇开一个人所实践的东西，考谁都不行。而且就是你熟悉的那一门，也并非条条背得熟。一个历史教授说，如果考我背历史年代，我也未必行。这是实在话。
如何自觉地解剖自己，把这次考试做为努力改造旧思想的一个动力，这是我们因考教授而有所感的第三点。
对于考教授这件事，“小人物”、“儿童团”们是赞成的，他们感到对自己来说，这是一次破除迷信、解放思想、继续革命的动员，而且对教授们改造旧思想也大有帮助。他们说，我们不是看这些教授们出洋相，而是要把他们当中的多数人团结、教育、改造过来，共同战斗。不少教授对此也有一个正确的认识，深感这样的考试“确是轰毁旧营垒的利器”。
但是少数教授对这场考试不那么高兴。他们说，这简直是出我们的丑。我们说，是出了丑，不过并不是出那一个人的丑，而是出旧考试制度的丑，出修正主义教育路线的丑，为了宣传无产阶级教育路线的优越性，为了使大家亲身体验一下旧考试制度对学生的危害，以便共同总结经验教训，更好地批判修正主义教育路线，把这个丑出出来，抛弃掉，有什么不好呢？假、恶、丑，真、善、美总是相比较而存在，相斗争而发展的，我们这样做，不过是让它们更集中地“比较”一下，更激烈地“斗争”一番罢了。
我们认为，象这样的考试办法，是检查不出一个人的真正的政治水平和业务能力的。但是，通过这次考试，也暴露了一些教授严重脱离无产阶级政治、理论脱离实际的倾向。这就给我们提出了一个如何加强知识分子的政治思想工作，努力建设一支又红又专的教师队伍的艰巨任务。
我们衷心地希望，有更多的同志能够从工农兵出发，从广大学生出发，下决心把那套旧的考试办法扔进历史的垃圾堆！
我们衷心地希望，有更多的同志能够向工农兵学习，向实际学习，多一点自知之明，把那套傲视群众、轻视青年的陋习彻底抛弃掉！
我们衷心地希望，有更多的同志起来破除以“内行”、“权威”自居而反对“外行”领导的思想，在工人阶级的领导下，为社会主义革命和建设事业做出自己的贡献！
我们高兴地看到，这些希望正在变为现实。
我们相信，在当前深入批林批孔的伟大斗争的推动下，在蓬勃开展的教育革命中，教师队伍的绝大多数一定会沿着毛主席指引的金光大道“继续前进”。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。革新的江河到处都在吞没顽石而奔腾前进，任何力量都是阻挡不住的！
转自《短史记》
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丁弘：三位总编辑的故事
》
分类：
三位总编辑的故事
——兼记反右和文革时期的《南通日报》社
作者：丁弘
在《南通日报》的
3
位总编辑都和我都有特殊的关系。
3
位总编，历时
30
年，这是《南通日报》史册的长卷，似又不仅是报业的历史。事情已经过去，正因为如此，谁也不可能去改动它了。对过来人，是“不思量，自难忘”；对年轻的朋友来说，最好也了解一下，因为今天是昨天的延续，人无以割断历史。
在新中国诞生的前夜，王子昌（范恒）作为地下党员来到苏北解放区。
上海地下党的交通站把我也送到这儿，因此相遇。三大战役（辽沈、平津、淮海三个战役）之后，百万大军挥戈南下。我们作为接管新区城市的干部，随军南来，一路又恰在一个队列之中。他很会讲故事，说笑话。“老王再讲一个！”他是有求必应。我惊异于他的记忆力、他的幽默和风趣，他经常把大家说得捧腹不止。
入城之后，我在报社。不久他也调来，任总编之职。有些年，总编室是
3
张桌子，王之昌外有杨卓如，他是副总编、支部书记。我作为专职编委，是他们的助手。按当时的规定，“编委会”是报社的领导核心，党支部起保证作用。
王子昌是一位学者型的总编，勤奋好学，性格豁达大度。几十年，在我接触到的人员中，他是认真读《资本论》的第一人。上世纪
50
年代他就研究“生产力和生产关系”一类的问题，并有专著。他还热心推广世界语。
1957
年，这位最认真学马列的人，被划为右派。其突出的“罪行”是提出了“报纸具有两重性”的理论观点，认为报纸既有党性又有商品性，因此，既要宣传党的方针政策，又要反映群众的呼声，做到喜见乐闻，为读者服务。这被认为意在以知识性、趣味性否定报纸的党性，这是不折不扣的“反党”！他还认为在党报之外，应办“同仁报”，把竞争机制引入新闻事业，这样才有蓬勃的生机。这都是因独立思考而形成的超前意识。
王子昌成为右派还有诱发因素，那就是他对南京来的领导干部，没大没小地提出批评意见。不外是说了“你们工作作风不深人，希望你们经常来”之类的话。运动开始后，这位领导一再打电话给南通市委，说：“此人怎么不是右派！”天真的王子昌，当时不知道“权”和“理”哪一个重要，只认革命原则的死理，总觉得要按党的教导“为真理而斗争”。
他被戴上右派帽子，开除党籍，解除职务。在会上，王子昌不服，高呼“
20
年后又是—个共产党员”，声震屋宇，令人肝肺欲裂。这又证明是“极右”。果然，
20
年过去，他得到平反昭雪，他的预言实现了，可是他已拿着党证去了马克思那儿……
他在世的那些年，对他和他的家庭是苦难的岁月：因为他处在非人（民）的另册。夫人瑞荷长于歌咏，有一年，“五四”有盛大的游园会，她登台高歌一曲，嘹亮婉转，余音经年不绝！老王划成右派之后，她的歌声消失了。我发现她居然低头吸烟，一支又一支，一年又—年！
王子昌在工厂被监督劳动，因为出了工伤事故，被安排在图书馆打杂。他利用这一机会著《匈奴史》一书。右派还写书，被认为是不服罪。“不能给他放毒的机会！”于是再放到工厂去劳动改造，至于著作，终成废纸。
在漫长的改造岁月里，要定期向报社领导递上“思想汇报”。每次，站在台阶之下，听取杨卓如的训示。报社没有人跟他讲话，不敢讲，这是立场问题。许多年，我和他四目相遇，彼此没有表情。因为我在“人民”之中，他在“人民”之外。我不时想到“压迫别人的人，自己也没有自由”这一句不知是哪位哲人的话。
我和王子昌有很好的共事关系，他对我器重关怀，突出的事情是推荐我去读中国人民大学新闻系。那一年调干生的名额，南通只有一人。我到校之后才知道，地方报纸都是“总编”去的，他把学习的机会让给了我。
“文革”中我下放农村，一次回城，不料城里“红色恐怖”更趋严重。抓“五一六”反革命，密封隔离，严刑拷打，又有升级。例如一个中学，半数以上的教职工被打成“五一六”反革命分子。如此可见一斑。有的朋友看到我，大吃一惊，说：“你怎么这个时候来了！没有事快些走！”时至黄昏，我还是去了寺街，看望一下王子昌。他看到我，感到意外，感到惊讶，感到沉重，当然想到“汇报”的问题……那是一个凄苦而罕见的场面。
杨卓如主持报纸工作的时间很长，提起来，有人说他“左而在位”；有人说他“在位而左”。我看都是有根据的。他当总编辑，同时是总支书记，负责报社、印刷厂、广播电台党的工作，而党是领导一切的。运动又不断，以阶级斗争为纲，上面的要求是具体的，甚至“量化”到团结百分之几，打击百分之几。反右派没有达到指标，怎么办？最后又补上—个张才福，糊里糊涂戴上”右派”帽子，下去劳动改造，报社这才完成了任务。
杨卓如身在其位，怎能不“左”？怎能不结怨于人？每次运动都有人倒下去，而对被打击的人来说，后果又是如此严重。接管反动派的报纸，唯一的留用人员张振嘉，开除后，站在街上卖红薯，不久贫病交加死去。编辑陈实冤狱身亡，
40
年后得到的结论是“查无实据”。徐志楠，美术编辑，长期戴着反革命的帽子，终于以事实为根据平反时，他已垂垂老矣……打击一人，株连甚广，悲剧太多，这儿不再一一细说。
许多被打击的，倒下去的，是相处很好的朋友，从感情上，我不会去为执行“左”的路线的同志辩解。但是，客观地讲，当时哪个单位能不执行“左”的路线呢！
平时，杨卓如要关心
3
个单位的工作，忙于抓“运动”，抓阶级斗争，编辑部出版事务－－稿件的审查，版面的安排，大多交给了我。所以我们的工作关系是极为密切的，是天天都要请示商量一些问题的，讲讲我和他的真正关系，那是微妙而有趣的。
以“四清运动”为例，看来我是事先内定为惟一打击的对象，支部主持开全体大会，批判我不久前还被表扬的几篇“红旗稿”。按照惯例，基调事先定好，发言早有分工准备，到会上发言者情绪激昂，拍着桌子，气壮如牛。这是符合要求的姿态。“遥望南天”之句，解释为“向往台湾”。介绍杜甫，说是影射现实。涉及国家的困难，说是给敌人提供子弹……总之我是一个暗藏的敌人。一散会，我问老杨：“你看怎么办？这如何工作？是不是要停职检查？还是等公安局来人呢？”他坐在那儿，半晌不作声。忽又猛地站起来，膀子一挥，说：“发排稿子，发排稿子！”转身而去。
平时，他给我的权很大。记者们和各组向我发稿，我是“雄文四卷”置诸案头，反复研读，谙熟于心，既是望远镜，又是显微镜，且是“庖丁解牛”之具。可能因此卓如同志放心。搞好
3
个版子，照例请他审阅。他一般不看，说“发排”，到夜班才去看条样和大样。有重要电讯，改动版面，他总是跟班到最后，直到天明，紧接着再去忙他的工作，如此日以继夜，使我非常敬佩。
杨卓如确是一个艰苦奋斗的人，是一个廉洁奉公的人。真正走近他，感到他是平易近人的。但因平时对人没有工作之外的言语，叫人感到过于严肃。文艺组一位编辑说：“我看到他，腿就有些发抖！”这是诗人夸张的语言了。
“文革”风暴到来，他立即被打翻在地，罪名主要是执行了“刘少奇的反革命路线”。打开报纸：讲经济效益是利润挂帅、工分挂帅；讲智育是白专道路：舞台上是帝王将相、才子佳人……“反革命”的罪行累累，笔笔在案！认为“文革”前的
17
年，报纸是黑线统治着，于是来自通棉一厂机修车间里的陈章良，作为造反势力的代表自下而上夺权，成为新的总编辑，登上政治舞台。
可怜的杨卓如，每天清晨在大家上班之前，要跪在邱家巷
3
号（印刷厂）的门前，或被勒令跪在编辑部楼梯口巨大的毛主席像下，向毛主席请罪。许多年不断批斗，特别是曾押送到各县作为批斗靶子（全专区押到各县去批斗的共有两位，另一位是狼山上的大圣菩萨）。在巡回批斗的过程中，肋骨被打断。从实质上看，批斗的不是杨，而是作为“报纸总编”得到的殊荣，谁在这个位子上能逃脱厄运呢！
运动不断升温。广播电台的副台长王明吉，报社的组长王平，还有带着右派帽子的文艺编辑谢望族，不堪人格之辱和皮肉之苦被迫先后自杀身亡。还有印刷厂的一个人，据说是“吓死了”。
几十年，斗来斗去，老杨对“左”祸之害，当已深有所悟。我的妻子王平死后，我带
3
个孩子下放农村，时在
1970
年
1
月。前来送行的只有老杨夫妇！他们来到待发的车前，叮嘱再三：“去的地方举目无亲，和那里的人初次见面，生活要依靠他们的。你要买几包烟带着。”其妻婉芳补充道：“还要买些糖，给不吃烟的女同志，发两块糖，这很重要！”别人都不敢来送行，因为有一个立场问题，可是他们来了。经过“文革”，他才看透了，参与揪他的，恰是过去那些他作总支书记时所依靠的“抓革命”的人。
杨卓如受过的迫害，不亚于他所加于别人的迫害。“文革”之后，他得到平反。但因身体受到摧残，过早地离开了人间。垂危时，我到病房看他，刚到门口，他忽地抬起身，双手高高伸向我，叫起来：“啊！老丁……”似一溺水者希望我对他能够救援……我难免流下了眼泪。第二天，我就得悉噩耗。
陈章良不失为造反派中的佼佼者，只是站得不高，把党报变成了派报，这是罪过。例如农民数万人进城，大肆抓人。报纸称：谁反对农民谁是反革命！报纸一时成为社会动乱的因素。上级不得不命令停刊。这使南通市
7
年没有党的报纸，南通的“报业史”，一下子退到史前时代！但是，陈却升为市革会常委，主管全市的“文教卫”系统，不久又被选到省里去，显赫一时。从省里回来的人说：“现在派头大极了。”“怎么大法？”“办公室里铺着地毯呢！”那时南通没有见过地毯。
1976
年
10
月，一纸从南京传来，在全市干部大会上宣读，省委决定对陈章良双开除－－开除党籍，开除公职。组织上郑重其事地把“决定”给我看过，全文只有一句话，因陈对王平之死负直接责任，“双开除”之后，省里进一步追究刑事责任。
陈对王平之死，究竟做了什么手脚，我一无所知。因为我一直被关押隔离。事后，他曾托人叫我表示宽恕，说这样他即可得到从宽的处理。我商之市委负责人，答复说：“你不了解情况，省里派人做了大量调查，还是听候组织处理吧。”若干年之后，他已从狱中出来，在南京鼓楼巧遇。他要谈一谈，我说：“好的。”他表示两点意思，一是郑重道歉，说：“早就想登门道歉，但是有顾虑。”二是不解“为什么成了我个人的事”？他和杨卓如一样，经过历史的反复，他对当年一个战壕的某些战友，有了新的认识。
我说：“党和政府已严肃处理，你可以放心，个人恩怨一笔勾销。我认为没有那个路线，不会发生这样的事。在这个意义讲，你也受了害。你年轻、能干，还是很有可为的。”他很感动。
陈章良去海南岛打工。又过许多年，飞返南通，在袁谷储的陪同下，到医院看望重病住院的我。他说：“我这趟回来，计划的第一件事就是来看你。”仍有歉疚之意。他说：“我没给你带来什么东西，只带几只水果。”他放在桌上。我问：“这是什么？”他说是芒果。这不是“文革”时的“圣物”吗？他说：“这儿难得吃到新鲜的，要快吃。”说着洗手剥皮……这真是“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”！
我附带要讲一件事：陈章良在押期间，他的孩子无人教养。袁谷储伸出援救之手，给予经济支持，对他的孩子说：“有困难，你来讲。饭总是要吃的，万不可去做坏事。”这也是陈的不幸，再显袁的光彩。几十年间，袁和我们同步而行。他对王子昌敬佩，对杨卓如背后有所非议，对陈章良却是哀其不幸。
从王子昌到报社，至陈章良从海南岛飞来，其间
30
多年。报社编辑部的故事，多少波澜起伏，多少惊心动魄，多少人间悲剧！这是阶级斗争为纲绘制的一个典型的生动画面。有些后果无以挽救，损失是无法估量的。
3
位总编的悲剧是党报的悲剧，也是国家命运的缩影。往事已矣，无以挽回。但愿我们都能看到悲剧的根源。
“谁之罪？”这是俄国一部小说的名字。南通日报社“编辑部的故事”让我们思考的，不也是这个问题吗？
转自《互联杂谈
2
》
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敏一鸿：我与母校女附中
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分类：
我与母校女附中
——写在北师大附属实验中学百年校庆
作者：敏一鸿
母校校庆一百年，学生出发半世纪
1967
年
12
月
9
日那个严冬的早晨，我和初三的
8
位学姐在校门口集合，我们一行
9
人是女附中最早自愿报名赴北大荒的学生。学姐们叫我“初二小孩儿”，我是老初二（
4
）班（初
1967
届）学生张鸿敏。
我们
9
人清一色穿着政府新发的蓝色棉袄棉裤，在棉布紧缺的年代，这就是迎战北大荒冰雪严寒的全副铠甲。
一辆大公共汽车专车开到女附中门口，上车再看一眼校门，与母校告别。从这里出发走上社会，至今
50
年。专车陆续载上附近几个学校的同学，绕天安门广场一圈之后把我们送到北京火车站，与各校更多赴“北大荒”的同学汇合。等着上火车，左等不来，右等不来，说是因沿途城市有“武斗”，列车不能正常运行。下午，站台上送行的亲友和同学越聚越多。
瘦小的我在同学全力助推下拨开人群，挤上火车。和我同样瘦小的数学老师马成瑞帮我提着那只褐色旧皮箱。因为人太多，她提着东西上不了车，只好把箱子从车窗递进去。
灰蒙蒙阴冷的天空下，人头攒动。一声汽笛长鸣，列车缓缓启动。松开与车下马老师握着的手，
16
岁的我挥别送行的人们，告别北京，奔向冰天雪地不可预知的未来。车过山海关后，又给每人发了一顶军绿色羊剪绒护耳棉帽，顿时更增加几分出征的雄壮。
马成瑞老师，您好！
近半个世纪以后，我用
Google
搜索母校信息，看到特级教师榜上数学老师马成瑞的照片，惊喜万分，遥致问候－－马老师，您好！
53
年前，我这个
13
岁的准新生在女附中门前与您相识，促膝聊天。转眼
50
多年过去，老校门早已不在，桃李满天下的您，笑得那么开心！
我上小学时，只知道当时北京实验中学是取分最高的最好的女校，就把她当成自己冲刺的目标。到我考中学的
1964
那年，校名改回早前的“北京师大女附中”。我一直不知道学校在哪儿，直到
1964
年
8
月收到《录取通知》，才知道学校地址。正值暑假，好奇心胜，我在炎炎夏日一口气走了五站（公共汽车）路，拐弯抹角找到新学校。太阳西斜，红色大门紧闭，只开着一扇小门。值班的田大爷看了我手里的《录取通知》，准许我往里多走几步，观望一下校园。
一位年轻的女老师走来，瘦瘦的，南方口音。得知我是来看学校的新生，说“我叫马成瑞，去年从师大数学系毕业来咱们学校的”。我们促膝坐在校门前的水泥地上，竟聊了好一会儿。马老师后来并没有教过我们班的课，却成了我的朋友，是我终身难忘的老师之一，这是后话。
最早认识的同学
能考进师大女附中，是北京女生的骄傲。戴着“北京师大女附中”的校徽走在街上，会引来赞许或羡慕的眼光。开学的日子，异常兴奋。初一教室在北楼，迎门一面硕大的方镜，镶在古香古色有敦实底座的紫檀木框子里，照着门厅里一群寻找自己班级的新生的身影。
一位穿着淡绿色丝绸短袖衫的同学笑盈盈走过来，月白色半圆形发卡拢住稍稍过耳的头发，“我叫初伯力，伯力是地名，就是哈巴罗夫斯克。我爸是空军，我弟弟名字也是地名，叫初白令，白令海峡”。我一下子就记住了她的名字，她是我认识的第一位同班同学。此后许多年，每每在地图上看到伯力和白令海峡，我还会想到初伯力向我通报姓名的时刻。更想不到的是，很多年以后，伯力这座城市竟是我走向世界的第一站。
陌生的语言系统
女附中百年校史与“十月革命”百年正好同步，这
100
年里，学校和师生们的经历也都深深刻下共产实验的年轮。据校史记载：女附中的前身是成立于
1917
年的北京女子师范学校附属中学，
1924
年改为“国立北京女子师范大学附属中学”。
1931
年，随北师大和北女师大合并，改为师大附中女部。
1937
年改为北师大女附中。中共建政后，与解放区的华北育才学校女部合并。
1955
年改为“北京实验中学”。
1964
年恢复为师大女附中。
因为
1949
年母校有来自红色根据地的华北育才学校女部汇入，我们入校时，教职员工中有一部分骨干是来自解放区的革命干部，学生更是高干子女云集。我刚进女附中，就发现有些新同学互相早就熟识，她们来自“空军大院”、“海军大院”、“总参大院”、“总后大院”，小学是“育英”、“育才”、“育鸿”、“八一”。“你爸是几级？”“我爸是
X
级”……这是我完全陌生的语言系统。她们聊着自己原来的小学：全日制上课，住校，一星期回家一次，谁与谁是好朋友。
报到的有些手续要到南楼去办。南楼是办公楼，大会议室、校医室、各科教研组办公室都在南楼。一进门正面是长方形木质屏风，鲜红油漆底色上的金字是刘少奇的手书题字。行书繁体字不太好辨认：“同学们应当立大志，攀高峰。这不只是为了个人，而首先是为了大家，为了社会”。
我们知道毛泽东的两个女儿李敏和李讷，已先后从我校毕业，邓小平的女儿邓榕正在本校上学。我入学后第二年，刘少奇的女儿刘亭亭入校就读，渐渐知道更多国家领导人、高级干部、各界著名人士之女是我校同学。故此，来自平民学校的学生难免会有“边缘”感。
我
1958
年上小学，那年“大跃进”，事事改弦更张－－小学划片就近入学，课本一律改为简体字，注音字母改为汉语拼音。家里给予我的“学前教育”事倍功半。
我在名不见经传的西城区石碑胡同小学读书
6
年，全校共有
6
个教室，每个年级有两个班分别在上下午上课，叫“二部制”。不上课的那半天，就近组成“学习小组”在同学家做作业。在这样的小学里，孤陋寡闻，从没听说过有“音乐教室”这回事，上音乐课时，一台沉重的风琴从来都是由几个大个子同学抬着搬来搬去。
语文老师开发我的潜能
后来我才知道，我们这些出身非高干家庭的学生能凭分数进入女附中，应该属于幸运儿。同年级就有分数不够被“照顾”进来的，例如初二某班“老革命”的一对双胞胎女儿，姐姐成绩好，据说录取时够分数；妹妹成绩差，是“照顾生”，学习一直跟不上，“照顾生”的名头也就如影相随。得知我校有“照顾生”，想想后怕，多一个“照顾生”，就挤掉一个“合格生”，有谁知道被挤掉的优等生姓甚名谁哪！
再后来知道，我进校后的第二年
1965
年，随着全社会“阶级斗争”愈演愈烈，录取新生更加重视“阶级路线”。因此到
1966
年“文革”血统论猖獗之时“查三代”，
1968
届初一和高一的“黑五类”比别的年级少得多。
由此看，我是特定时间段实行部分“择优录取”的受益者，如果晚一年，我可能根本进不了女附中。我的幸运，仅仅靠着哪怕多少能有一小点儿局部的“平等”，就成了我的一线天。
小学
6
年成绩一路领先的我，在师大女附中学到的第一课就是懂得“山外有山，天外有天”－－来自各校的优秀生汇集，更有早早赢在起跑线上的同龄人。同学中书法好的、外语好的、会拉手风琴的，会画广告画的，个个令我惊讶，自叹弗如。
我的优势在语文，初一和初二第一学期都是语文科代表。在朗诵和作文方面，得到语文老师郑锦章的鼓励。记得观摩教学，教室后面坐满外校老师，郑老师让我朗读《哈密瓜的故乡》。在政治空气越来越浓的
1965
年，郑老师领我到初中不同年级的几个班巡回朗读长篇小说《欧阳海之歌》片段：“起风了，满山的枫树抖动着身子，鲜红的枫叶飘落下来，一片又一片……”。
初二教室在南楼，门厅左首东墙上，大半面墙是全校作文展览园地，木板墙报的刊头《学园》两个特大号墨笔字饱满而富于美感。各年级语文老师推荐的作文定期在这里更新，每篇几页稿纸叠着钉起来，再用按钉钉在木板上，便于翻看。《学园》总能保持有二、三十篇范文。课间与各年级同学聚在这儿，仰着头欣赏不同风格的新作文，是我一大享受。作文能上《学园》，意味着一种肯定，我也几次入选。
印象最深是郑锦章老师在课上申明“命题作文不准许写诗歌体”。一次课上，我写完作文，看看时间还多，就以同样题目多写了一篇诗歌体附后，后者居然上了《学园》！那份意外的惊喜与得意，至今没忘。更谢恩师早年栽培，人生后
30
年得以采访播音、记述写作为业，深受其益。
俄语老师与我的童子功
初一共
6
个班，学校规定前
3
班学英语，后
3
班学俄语。母亲知道后，刚开学就陪我去过学校，希望把我调到英语班。学校答复：所有学生都不能调班。
初一的俄语老师是马新云，圆脸，大眼睛，以浑厚的女中音读出每个单词。最特别的是她骑着一辆黑色摩托车“突突突突”来上班，她是学生心目中的传奇－－鲁迅的儿媳，在苏联买的摩托车。初二的俄语老师是裴静英。初二那年，课程改革，取消了原来初二的几何和化学课，安排到初三再学，而数学课内容与外语课课时在初二学年加强。
离开女附中
13
年后，我进入北京师范大学一个公共俄语班，开学测试班里学生程度，以决定教学起点。老师采用的办法是，他读出中文单词，同学抢答俄语怎么讲，或者老师读出俄语单词，学生抢答中文。想不到当过
10
年知青学业荒废的我，竟然能抢答出不少。十几年不复习居然没忘！连自己都惊奇，唯有感谢女附中二位俄语老师教练的“童子功”。
离开女附中
18
年后，我以俄语通过全国研究生公共外语统考，进入北京广播学院新闻系。
离开女附中
25
年后，我有机会在俄国莫斯科生活了
20
个月。每有当地人夸奖我这个外国人俄语发音还不错时，都是对早期教我俄语的女附中老师们的夸奖。谁都知道，学习外语，发音先入为主。
离开女附中
30
年以后，我在美国西部一个城市意外遇到初二时的俄语老师裴静英，她已退休定居美国享受天伦之乐。欢聚畅谈之后，我与她的女儿、孙辈们合影，记录下这人生难得的巧遇。
离开女附中
34
年以后，我在美国通过越洋电话在母校老师的帮助下得到了马新云老师家的电话号码，再次听到中学记忆中马老师那亲切浑厚的女中音。随后我采访了她的先生，我们中学语文课本中的人物－－鲁迅的儿子周海婴。之后制作播出了上、下两集专题节目《
<
鲁迅与我七十年
>
与作者周海婴》。
关于理想的激烈辩论和后来始料不及的残酷现实
走进女附中的学生，谁没有美丽的梦想？清楚记得有一次在大操场边锅炉房背后的高台（那里常常作为集会的讲台）上，同学们演讲的题目是“女附中学生的理想”，有同学说要当女作家，有同学说要当中国的居里夫人，还有人说要当中国的女总理、女部长（倒是没人敢说要当女主席），后来激烈辩论起来－－究竟做什么对中国贡献更大？……
无论如何，走进女附中的学生，潜意识里觉得咱学校直通着大学的校门，虽然知道中间还要经过一次高考的统考，也有被淘汰到低分高校的可能，但自信那种可能不会属于努力着的自己。所以，大家只是纠结于从这里毕业后该进哪所大学的校门？该学哪个专业为好？
我们初二（
4
）班教室在南楼正门左转右侧第四间。全班同学走进这间教室的时候，万万不会想到我们今生今世只有初二，没有初三，这是我们中学时代的最后一间教室，最后一站。我们将在这里告别中学时代，其中大部分同学，今生再没有重新走进学校的机会，再没有接受高等教育的可能。
1965
－
1966
之交，阶级斗争之弦紧绷
1964
年入校后不久，开始学习“教育方针”，政治空气渐浓。教育方针的主要内容是：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”。社会上正搞“社会主义教育运动”，往农村派工作队搞“四清”。舞台上在演《箭杆河边》，银幕上在放《千万不要忘记》（意思是千万不要忘记阶级斗争）。政治课枯燥的内容被日益提升到高于重于其它一切课程的位置，乖乖牌好好学习的女生头脑，被越来越拧紧“阶级斗争”的发条。
1965
年底到
1966
年初，社会上阶级斗争气氛更浓。报纸上发表了《评新编历史
<
剧海瑞罢官
>
》，“社会主义文化大革命”的字样已经在报刊上越来越高频率出现。班里气氛有明显变化，升入初二开始有人申请入团，高二（
4
）“姐姐班”派来的李辅导员开始跟同学
“一对一”谈入团、谈出身。听话听音，我听出虽然她肯定我的优点，但恍恍惚惚觉得，自己好像属于必须被特别严肃对待的一类。
入团，原本在我看来，意味着优秀与成熟。女附中校徽上加一枚团徽，可称当年北京女中学生最完美、最令人艳羡的“标配”。我的同桌于同学最早入团。她年龄稍大，少年老成，很少说话，即使老师上课提问叫到她，她站起来半晌不说话，老师只好让她坐下。看她佩戴上大家羡慕的团徽，团员标准在我心里突然变成一团迷雾。
大约同一时期，我们班的“干部”和“班务”有一次较大“驿动”。我稳稳地当了一年多的语文科代表，不知怎的就换成由外号“学儒”的同学担任。“学儒”语文成绩确实不错，但我也还算领先，而且我并没有失职啊。不久，“学儒”也入团了。
于同学和“学儒”的共同点是父辈都有非同一般的红色革命资历。一些同学的手里开始出现红色塑料封套的《毛主席语录》，都是红色家庭从“内部”得到的，不时在同学眼前晃一晃，显示着一种优越。
一场史无前例的浩劫一步一步向我们逼近了。
学业戛然终止，人生从此改写
1966
年
6
月
1
日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，号召群众起来进行“无产阶级文化大革命”。
1966
年
6
月
2
日中午，我们初中几个班从郊区的苗圃劳动归来。与以往一样，女附中学生队列所到之处，歌声整齐嘹亮，只要有同学起头，大家立即跟上，好像没有不会唱的革命歌曲。劳动既已结束，疲劳得到放松，歌声分外高亢。
初二（
2
）班的高红十同学在领唱“准备着，准备着，时刻准备着”大家立即跟上“做革命的接班人！准备着，准备着，时刻准备着，为共产主义而斗争！”歌声与强有力打着拍子的整齐步伐声在街道两旁的大楼间回响，学校已经很近了。
唱着歌凯旋般走进校园的我们，瞬间惊呆－－礼堂外、锅炉房高台、宿舍楼墙上贴了很多大字报，“无产阶级文化大革命万岁”、“打倒反党反社会主义的黑帮分子”，最醒目的一张大字报署名是“刘进、宋彬彬、马德秀”，她们是全校知名的凤毛麟角的高中学生党员。
从此全校停课，继而全北京大、中、小学停课。古今中外未曾有过的非战争时期全国所有在校学生无课可上、无学可升的时代被我们在中国赶上了！我们停止在了自己此时此刻的“年级”，因而后来有了共同的称号，中国的前所未有的专有名词－－中学“老三届”和大学“老五届”。
师大女附中的
1966
年
8
月
4
日
1966
年
7
月底
8
月初，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的“血统论”对联贴在礼堂、南楼和宿舍楼门口。“拼爹时代”的肃杀与恐怖气氛充斥校园。
我的父亲是
1937
年至
1946
年全程参加抗战的国军军人，我的“家庭出身”在文革血统论的归类中属于“黑五类”中的“最黑”。
1966
年
8
月
3
日晚，几个同学到我家通知“明早一定要到校，否则格杀勿论”。
第二天的教室里，课桌贴着三面墙摆放，凹处有几排椅子。班里
40
多名同学一夜间被分成三类：
20
个“红五类”同学（父母至少有一方
1945
年以前加入中共）坐在椅子上；
10
个“黑五类”同学一字排开，被一根长绳拴住，站在放讲桌的水泥台前，背向黑板，面朝大家；其余十几个出身“不红不黑”的同学坐在地上观看，不能动手，但要参与揭发批判。“红五类”则有充分的“革命”权力，对“黑五类”尽可打骂斗争。
我有生以来初次领教世事的险恶，从
13
岁到
15
岁不足两年的中学生活，我说的很多话被同学记住、提交、揭发，有原话也有断章取义。聊以自慰的是，
10
个“黑五类”无一例外被凑足了“材料”，殴打与批判一再交替。
同班同学，女孩子打女孩子，拳打脚踢，刷大字报的浆糊和紫色墨汁从头上浇下，要我们揭发父母，承认自己是“狗崽子”。面对朝夕相处的同学，女孩子最珍爱的自尊所遭受的践踏，言语难表。
那天，女附中很多班级同时召开了这样的“批斗会”。中午，高中的黄同学开门通知我们班红五类头头说“时间差不多了，可以结束了”。班头头接着要求我们明天上午必须到校。
师大女附中的
1966
年
8
月
5
日
1966
年
8
月
5
日，我和许多“黑五类”同学一起被押到操场看校领导挨批斗，说是“斗黑帮”。
8
月烈日下的那幅画面，永远定格在我记忆中。
锅炉房高台北侧大操场边上，尘土飞扬。卞仲耘副校长被同学团团围住，你推我搡，拳脚相加，棍棒挥动。一向倔犟的胡志涛副校长头发被揪乱，有同学往她头上浇紫墨汁、扣字纸篓，她嘟囔着，哭丧的脸上仍透着不服。
我们这些被押着来看的，因拥挤推搡，渐渐乱了队形。只见有同学抡着带钉子的破旧桌椅腿，打在卞校長身上。我离她最近时，大约两米。看到铁钉刮破她的衣服，她穿着象牙白色柞蚕丝短袖衫，铁钉扎进皮肉，再拔出来，留下一个紫黑点，不是想象中的鲜血淋漓。
在大操场上被批斗殴打之后，卞校长和其他校领导们被带到另外的地方，有人跟去，有人走散，原来押着我们的“红五类”们不见了。我和同班“黑五类”魏同学、崔同学和孙同学赶快像往常一样，躲到后院堆放生物课用的人体和动物骨骼模型的小屋，捧着《毛选》“避难”去了。
根据几位校友的文字回忆，后来卞校长被押到后边小操场干重活，再后来她又被押到宿舍楼里受到各种折磨，因为楼道狭窄，目击者不多。
8
月
6
日，高中学生党员刘进通过校内各教室喇叭广播，告知卞校長前一天被送进邮电医院，宣告死亡。后来又得知，其实送进医院前已经去世。
卞校长是文革中被学生打死的第一位教育工作者。卞校长是老革命，她是红色革命的参加者，也是被红色革命吞噬的受难者。
8
月
18
日，红八月－－毛泽东－－宋彬彬，拼爹时代
卞校长死去的
13
天后，
8
月
18
日毛泽东在天安门城楼检阅百万红卫兵，师大女附中红卫兵代表宋彬彬登上天安门城楼给毛泽东戴上红卫兵袖章。毛泽东问“你叫什么名字？”她说“宋彬彬”。毛泽东问“是文质彬彬的彬吗？”她说“是”。毛泽东说“要武嘛！”
这是最高统帅对暴力殴打和杀戮表示的认可。这段著名的对话通过广播、电视和报刊迅速传遍中国。
此后，在北京、在中国各地，又有许多教育工作者死在自己学生的棍棒拳脚之下。文革“红八月”是暴力杀戮的高潮，据官方统计，仅仅这一个月内，北京的红卫兵小”就打死
1772
人。
从
6
月
2
日全校停课到
8
月
4
日同学群殴斗争同学，
8
月
5
日学生群殴斗争校领导，（详忆见敏一鸿：《卞仲耘致死案钩沉与省思》一文），再到全社会“红八月”的恐怖杀戮，我亲见红色中国在多年的阶级斗争教育“文火慢功”之后，短短两个月燃成熊熊烈焰，红卫兵学生包括文弱女生变成行凶暴徒的全过程。女附中与众学校不同的学生来源所具备的“通天”特点，使它成为中国政治生态大版图的一个小缩影。
随着文革愈演愈烈，一些红五类同学的老革命父母被打成“走资派”、“黑帮”，一夜间就变成了“黑五类”。就血统来说，其类型和颜色本来有与生俱来、生而不变的固定性，但在荒唐诡异的政治游戏中，血液也可以一夜“变色”。文革最早期，邓拓、吴晗、廖沫沙的《三家村札记》、《燕山夜话》在全国范围内受到批判。老革命笔杆子邓拓于
1966
年
5
月
17
日夜里自杀，成为最早的以死相抗者。女附中同学们注意到邓拓的女儿初二（
2
）班文弱的邓小虹同学在校园里一直表情凝重一脸茫然，她最早不再佩戴红领巾。
后来，刘少奇、邓小平分别成了“中国第一、二号走资派”。刘少奇的女儿、女附中初一（
2
）班的刘亭亭同学和邓小平的女儿、女附中高一（
1
）班的邓榕同学从最活跃、最红的“红五类”，一下子变成沉默的、最黑的“黑五类”。她们人生的大起大落，为我们这代人所经历的残酷荒诞的血统论拼爹时代做了最经典的注脚。
在文革的冷酷年代，感受老师的真情关爱
学生群体施暴，殴打斗争校长、老师和同学，正常的同学关系、师生关系被疯狂践踏。登峰造极的邪恶，假革命之名，美其名曰“革命无罪、造反有理”、“造资产阶级的反”。这是古今未有的邪恶一页，先写在师大女附中校园里，进而写在全中国
1966
年的历史上。
然而，即使在最残酷无情的文革铁血年代，在师生关系对立、人人自危、不敢“沾黑”的“阶级斗争”险风恶浪之中，仍有一些老师凭着自己的良知和恻隐之心，关爱被压制迫害的学生，包括从未教过我们班课的老师，我非常珍惜这份记忆。
1966
年，先是我母亲自杀，后是我在班里挨斗，紧接着卞校长被群殴致死，我越来越恐惧自危，我知道了“说话”和“写日记”何其危险，我烧掉了自己自小学三年级以后连续
5
年的日记，我以沉默不语应对凶险的环境。
体育老师张婉蓉个子不高，宽宽的额头，满脸慈祥，她主动接近我说“看你这活泼开朗的孩子，一下子变得这么孤僻”。“孤僻”这词，从小学到初二，
8
年里在所有老师给我的评语中从来没出现过。张老师常常到教室来，坐在我身边跟我聊天，让我感受到母亲般的爱怜。
数学老师金元没教过我们班，在师生关系紧张的日子，她那乐观爽朗的笑声，总让我感到她是可以信赖的，是随时能帮助我的大朋友。生物老师白正衡负责帮助准备上山下乡的同学与外界联系，有问必答，辛苦耐心。我在女附中认识的第一位老师马成瑞，一直没有教过我们班的课，马老师在文革中对我关心最多，时常一起聊天，有时还让我到附近教工宿舍她的住处坐坐，直到把我送上奔向北大荒的列车。
在下乡后
10
年里不多的按日掐算的“探亲假”回北京时，只要有可能，我都会去看望马老师，也看望过其他几位老师，一次次唤起我在腥风血雨年代里那不多的温暖记忆。
装甲兵进校军训，女附中怪诞一幕
1967
年春，北京军区装甲兵部队进校军训，不知道从哪里弄来一些稻草和麦秸铺在教室里，秸秆通铺中间留出一小条下脚的地方。全班同学都住进教室，人挨人以各自窄窄的褥子为界，划出每人的“领地”。
个头很高皮肤黝黑的装甲兵排长冯天发自我介绍，特别把装甲兵说成“庄稼兵”，说自己来自农村，是庄稼人。他常常队前训话，或盘腿正坐在秸秆上跟大家促膝谈心。
中国领袖毛泽东说“全国人民学解放军”，当时学生崇拜毛泽东，也就崇拜解放军，专心听冯排长讲话。目不转睛看着他，很快记住他的特点，包括他那显然一说话就太过频繁眨动着的不大的眼睛。
如今我已年过花甲，重温旧事，想象着当年驾驭装甲车的
20
多岁的庄稼兵，忽然被派到
40
多个清一色
16
岁花季女学生中间担负教导责任，坐在她们的铺位旁循循善诱，会是怎样的心情？有着怎样的怪诞？
写到这里，还是忍俊不禁。但当时没一个人敢觉得可笑，严肃是绝对的主旋律。无论如何，冯天发排长是个尽职尽责的客串儿老师。
显然，他也清楚知道每个人的家庭背景。他们来执行军训的内容之一是“批判资产阶级反动路线”，包括否定“血统论”的对联，给“黑五类”指出唯一的光明大路－－听毛主席的话“愿意并且实行和工农群众相结合”。尽管冯排长给我和同学们的印象质朴可信，我还是清楚地知道，因为我的家庭情况，自己仍被锁定在“黑色”一族，无可逃遁。
人生的下一站北大荒，黑龙江八五二农场三分场
“黑五类”的黑色在我心中留下挥之不去的阴影。但我心里从来不认为自己属于黑暗世界，我愿意将自己的生命附丽于光明和进步的事业。内心简单的推理是：工人和农民用自己的劳动建设祖国，与他们相结合没有什么不好，只要用吃苦受累就能“洗白”自己，我会以实际行动证明自己不属于黑色营垒。
于是，
1967
年
12
月，
16
岁初二的我，找到
17
岁初三的
8
位报名去北大荒学姐，结伴去了黑龙江八五二农场。
到三分场场部当晚，我们住在一个能睡几十人的长长的帐篷里，两旁铺位间通道上，几个废弃的铁质大油桶作炉子，烟筒横着走一大段，再向上伸出帐篷外。第二天一大早，我们女附中
9
位同学一起爬上场部背后白雪覆盖的尖山子，登顶看日出。
同列火车分在三分场的有北京各学校的很多男女学生。女附中初三（
4
）班的胡全瑜、周晓红、钱德琳、朱新青位
4
学姐被分到一队，初三（
2
）班的刘仲文、忻明智、谭琏、沈新
4
位学姐和我被分到四队。我的
10
年北大荒生活开始了。
在以后的
10
年里，白雪皑皑与绿树茵茵周而复始的尖山子，见证我们如何将青春岁月、真诚与汗水注入这片黑土地，化作小麦、大豆、玉米一车车原粮，上交国家，运往四方。
北大荒历练十年
我在北大荒
10
年，干过田间各样农活，也当过保育员、饲养员、粮食化验员、晒场保管员，还当过副连长和连队指导员。扛着
160
斤的出口大豆麻袋装汽车，扛着几十斤原粮的麻袋上两节跳板入囤，是基本功。受灾的涝年，拖拉机下不了地，在齐腰深的水里捞麦子、在雪地里挥镰刀割大豆、手指戴着铁抓钩掰苞米、摄氏零下
42
度在排水工地上夜班。
尽管体力劳动繁重，因为与
4
位女附中学姐和北京八中等校同学在一个连队，
读书好学的知青多，带着字典和书籍的多、有书传着看的多。大家几度办夜校、开诗歌会，写墙报黑板报更是从未间断。大宿舍里，来自北京、天津、哈尔滨的知青同居一室，有时为了确定一个字的正确读音，吵到非翻字典不可，旁边也有人不解地喊“叫什么真儿啊？念什么不行呀？还是没累着”。
殊不知，在文化百无一用的年代，没人会想到，写黑板报成为若干年后当教师的必要准备；正音正字成为若干年后当播音主持的一分积累。母校女附中文革前对学生好学求知精神的肯定与鼓励，让学生在无可指望的年代勤学不止，终身受益。
我在农场从事各种行当，干什么，就学什么。当晒场保管员，就自学气象学，观云识天气；当养猪班长，就学习饲养和兽医知识。
1971
年深秋，看到《兵团战士报》上刊登八五二农场二分场
13
连养猪班“牛胃液发酵饲料”试制成功，养猪班长北京知青杨
XX
功不可没－－竟是女附中我同班的杨同学！我们连队派我去学习先进经验。那天下午我到达
13
连时，夕阳西下，杨同学在地里放猪还没回来。老职工听说我是她的同学，围着我讲她多么能干，讲她的很多趣事。
见面的一刻百感交集：
1966
年
8
月
4
日班级批斗会，她是可以坐椅子的，我是站在台前被绳子拴住的。时隔
5
年，她红扑扑的圆脸，好像更胖了点儿。做梦也想不到，如今同是两个养猪班长的我们在这样一个地方重逢！我俩大笑着，周围人跟着笑，但只有我俩明白这笑的全部意味。百感交集的我们，开口说的都是“发酵饲料”和养猪的事儿。
人们渐渐散去，屋外的秋夜分外静谧，皓月当空，飘着零星的清雪，我俩在月光里并肩慢慢走着。她说“我是投奔我姐来的，前些时候，家里已经把我姐办回城了，过不了多久也会把我办回去”。我说“以后又难得再见面了”。她诚恳地说“真的，很对不起”。我知道她说的是什么，“没什么，那时我们都小”。我说。我有一点儿知足地想，现在扯平了，我们平等了，马上又想，其实没有，她们想回城就能回去，我不能。
1970
年代初大学招收“工农兵学员”，我虽然连年被高票推荐，都因政审通不过，上不成学。每次被推荐，都有回北京探亲的知青把好消息告诉我父亲，之后因政审通不过而落空，对父亲的打击更甚于我。
1975
年因邓小平复出“落实政策”，我被破天荒“重用”派到另一连队当副连长。这年推选工农兵大学生，
20
个小单位投票，我得
19
票，随后被告知不能去上大学，要提拔我当正指导员。眼睁睁看着得
1
票的上海陈姓女知青收拾行李去复旦大学读无机化学专业。我与大学失之交臂，我与化学无缘，我与复旦无缘，我有我的定命。与我同火车去北大荒分在另一个生产队的
4
位初三（
4
）班学姐中有
3
位先后成为工农兵大学生，我们同队的
5
个女附中学生无一人上大学。
对于城里长大的女孩来说，北大荒严寒的气候，过重的劳动，可谓严峻挑战，甚至会威胁健康。有女附中体育锻炼习惯的我，只要有机会，都不忘体育运动。当晒场管理员时，我每天围着晒场跑步、作俯卧撑。女附中晨练时的呼号
“为祖国！健康工作
50
年！”
50
年来无数次回响在我耳边。每年参加农场运动会，我的短跑、中长跑常拿名次。
父亲重病，错过高考头班车
1977
年，是千百万知青命运的转折点。
1977
年
6
月，我在北大荒收到北京的电报，父亲食道癌晚期已不能手术，医生说生命不会超过
6
个月，需人照顾。母亲
11
年前自杀身亡，父亲没有再婚，我只有一个小我
5
岁的妹妹。我赶回北京，和妹妹轮流在医院陪床。
1977
年
8
月
4
日邓小平主持召开科学和教育工作座谈会，决策恢复中断
10
年的高考制度，统考定于冬季举行。因为我的户口在黑龙江，只能在黑龙江报名考试。重病的父亲让我赶快回北大荒报名高考。我说，“以后年年都可以考，等您病好了我再考”。
11
月
18
日父亲病逝。七七级全国高考报名已经结束。
22
天后的
12
月
10
日是文革后恢复首次全国高考统考的第一天，之前的一天恰是我下乡十周年的日子，我被命运再次甩在大学门外。
料理完父亲的后事，我又回到北大荒。
返城回京怀孕，错过高考末班车
1978
年
2
月父亲单位以父母双亡的条件帮我办“困退”回到北京待业。我的先生朱晓明是当年与我同车去北大荒分在同一生产队的北京八中初三学生。他早我半年返城，回到他父母的下放地点承德。
1978
年我们正预备一起参加高考时，我发现怀孕了。我先生去参加高考，我决定推迟一年。不但为了顺利把孩子生下来，也为了保住我和孩子来之不易的北京户口，这样的权衡，当今年轻的校友们一定听不明白，也无法理解。
待业的日子在街上偶遇女附中同年级初二（
1
）班同学、乒乓高手孙晓华。她讲自己怎样在
1978
年秋挺着快要临产的大肚子进考场，赶上了高考末班车，正在读大学。
我受到沉重的一击，从此知道，我没能进大学是自己的错，也许一生无法挽回。
后半辈子怎么过？绝地奋发求学
1979
年高考简章贴出来，很多科目都降低了报名年龄上限，显然渐渐不再收容老三届。先生考到省会上学，我一人在北京带着孩子，无法脱身。待业将近两年后，我被分配到北京
156
中学（原北京女六中）传达室看大门。
进传达室第一天，等我接班的老大妈面无表情地打量着我问“认字吗？”我差点没哭出来，忍住泪点了一下头。她交了班出去。领我“上岗”的总务主任告诉我，这位老大妈原是学校任课老师，她女儿也是下乡知青，因为返城手续办不成，探亲时一气之下在自家院里的大树上上吊自尽。这位老师受刺激，不能正常上课，临时到传达室替班。
我每天分发报纸、信件，停电时电铃不工作，我绕着操场摇上课下课的铜铃铛。教职员工来来往往，我这
28
岁的女勤杂工，马上成了学校一景。老师们很快就知道了传达室新来的看门人是“师大女附中的学生”。他们告诉我，“咱们这学校（北京女六中）的优等生李
XX
同学下乡回来在不远的西四中学当清扫工！”不知道是在安慰我，还是为我惋惜？
我坐在传达室里，看着来来往往的学生，常想命运为什么要和我开这么尖刻的玩笑？！我以满分考进师大女附中，只上到初二。响应党和领袖的号召，十度春秋汗洒边疆，难道就为了后半辈子坐在这里天天看着别人上学，终老此生？！
第二年，北京师范大学历史系夜大学招收在职学生，凭本单位介绍信报名考试。教导处不给我开证明，“你工作不对口”。“我想上学，哪个专业对我的口？”
“反正你不行”。我去求校长帮助。校长很忙，比我下班还晚。我不敢打扰，下班后就等在校长室门口。
校长方幼玲非常慈祥，她听了我的事由，说“教导处掌握条件，我帮不上忙”。我想不通，也不甘心：“就请学校如实介绍我是这个学校勤杂工行不行？师大如果不让我参加考试，或我考不上，我也就死心了，不后悔了”。我婉言央求。每天下班后，坚持在校长室门前等候，不停地变换着恳求的说辞。足有
20
多天吧，眼看快到报名截止日期，我的恳求也更加急切。
报名截止日前两、三天，方校长看见我，长叹了一声“唉！－－”她找到教导主任说“给她开个介绍信吧，不就是报个名考个试嘛，也不是保送，谁知道她能不能考上呢！”教导主任马上就给开了介绍信。我去向方校长道谢，她只说了一句“我女儿也是下乡回来的”。
登上二龙路中学讲台，跨过这条窄马路，我花了
15
年时间
1980
年秋天，我成为北京师范大学历史系夜大学学生。上课时间是晚上和周末。這是中国重点大学最早开办的夜大学，是有识之士们出手第二轮挽救“文革”失学“老三届”们的“安慰号”收容列车。课程设置、教学内容和任课教师与全日制本科接近。
200
多同学在文史楼大阶梯教室上课，同学大都在与文史有关的单位上班，夜里放学时的自行车流颇有几分壮观。
我在北京只身带着蹒跚学步的儿子，边工作，边上学。无论严寒酷暑，下班后，自行车轮飞转，风雨无阻。那是刻苦而奔跑的岁月。那是把历史年表用毛笔抄成大字报贴在家里墙上，抱着孩子也能记的日子；那是把外语单词贴在厨房锅台边时常更换，做着饭也能背的年月。
我永远不会忘记，当时为这列收容车的开出和高效运行尽心竭力、待我们与全日制同学全无二致的老师们。这些践行“有教无类”教书救人的好教授，其中不乏名教授：马家骏、刘宗绪、刘乃和、章景琪，还有一位负责教务的郝老师，都是我们生命中的恩人。
3
年后，我拿到大专毕业文凭，成为北京二龙路中学的历史教师，同时继续修读历史系本科。
站在二龙路中学教室的讲台上，我能看见与母校女附中仅隔一条窄路的我读初一时的北楼。母校已改名为北京师范大学附属实验中学。
1982
至
1983
年间，北京市教育系统开展“分析文革成因、反思文革教训”的活动。暑假里，各校教师返校，与附近学校就近组成大组，再按学科分成小组，回忆文革经历，学习、反思、讨论。二龙路中学和实验中学被划为一个大组。
我跟着二龙路中学历史教研组长杨群荣老师走进南楼指定的教室，实验中学的历史教师们已经等在那里，其中有我当年的历史老师张少勋先生。我们每人依次先简短回忆自己的文革经历，环顾教室，我突然觉得这个教室就是当年我的初二（
2
）班教室，我不敢相信真会有这样的巧合。
会间休息，我赶快跑到门厅，仔细数着右首的教室“一、二、三、四”，再数一遍，千真万确是当年初二（
4
）班教室！此刻对文革的回忆，在我成为旧地重游、实地追忆。后来，我还向张少勋老师多次讨教若干历史教学法。这次重回母校，往事重提，真是一桩奇事！历史的因果与人生各种因缘际会竟是如此不可思议的奇妙神秘！
女附中百年校庆前夕，我在网上更多留意母校的消息，才知道北京二龙路中学现名为北师大实验二龙路中学，同属北师大实验教育集团。这是否意味着，我有了作为曾经的教师与曾经的学生双重的校友身份？莫非是又是一种奇缘？
有幸考进女附中，一生珍惜公平竞争
在二龙路中学做历史教师，当学生低头答题时，我常有意无意看一眼自己上初一时的北楼，亲身体会着公平考试获得文凭带给我的命运转变，也看到更多的机会与可能。
在北京
156
中学和二龙路中学工作期间，我听到很多中学教师的个人故事和他们对普通教育现状的看法，自己也有很多亲身体会。从教两年多以后，我应聘被中华全国妇女联合会权益部录用，做调研员，更多各种各样的人生故事和社会问题涌进我的视野。
我特别希望能把自己和同时代人所经历的一切，把各种见闻、重大社会问题记录下来，于是萌生报考中文或新闻专业、修读更高学位的想法，遂报考了新闻系研究生。当时年龄已达允许报考的上限，胜败在此一举。
我在北京师范大学历史系夜大学修完五年课程，获得本科毕业文凭。就在参加毕业典礼临出家门时，收到北京广播学院（现传媒大学）新闻系采编专业研究生《录取通知书》。当时我是北京师范大学历史系夜大学首届
200
多名学生中唯一考取全日制大学研究生的人。
我是幸运的，回顾中国近
60
多年的历史，升学不看家庭出身、不大规模拼爹“递条子”、能够大体上“公平考试、择优录取”的年份屈指可数。我毕竟赶上过一年，赶上过一次，只一次就完全改变了我后半生的命运！因此，我时刻不敢忘记那些像我过去一样得不到公平机会的人们，我知道只要没有确保平等公平的机制，就会有无数被屈枉和埋没的人。
我感谢一路上数不清的给过我各种帮助的师友，我也知道强大的学习动力来自各方合力，其中不乏母校女附中给我的底气。在人生路上第一次统考中，能凭成绩进入北京取分最高女子中学母校女附中，它所给予人的自信会一生受用。更难忘曾在女附中经历过的疯狂岁月，遭遇过甚于别校的不平等、歧视与虐待，深知践踏自由平等人权的“血统论”怎样残害人的身心，使加害者和受害者都不会有正常的人生。
因为有过这样的曾经，我终生不会放弃追问：我们为什么会有这样的经历？我终生不会忘记，要为还没得到平等公正权利的人们做一点我力所能及的事情。
人类的良知与女附中曾赋予我和我校友们的求知好学精神与社会责任感，是我们心中不灭的火种。我相信，百年来女附中校友已经用自己的年华在我们所生活的特殊年代，写就出无数顽强与命运抗争的可歌可泣的故事。人生路上公平竞争的优胜者，一辈子对争取和维护平等与公正情有独钟。
再回母校时，何以报师恩
带着人生
30
多年收获的各种各样的真实故事，我走进北京广播学院新闻系。因自己的命运随着国运变化，我不能不关心国运、关注中国的现实与未来。
1980
年代，深切感到中国知识分子的地位、普通教育的发展、人的心灵的健康等方面都直接关系中国命运。
在广播学院读研期间，我曾花一、两年课余时间继续调查走访多所中小学、几十位教师，以及精神病院的医生、病人
，我与报告文学课老师、作家苏晓康先生合著报告文学《神圣忧思录－－中小学教育危境纪实》和《活狱－－关于我们心灵的报告》。
作家冰心老人读到《神圣忧思录》后，在《人民日报》发表《我请求》，请求每一个知书识字的中国人都读读我们这篇报告文学。赵紫阳总理因而召开党外人士座谈会，给全国中小学教师提高工资百分之十。
1987
年夏天我从广播学院新闻系毕业后获法学硕士学位。我先在中央人民广播电台总编室做编辑，后在“午间半小时”节目做记者、编辑。
与苏晓康先生合作两篇报告文学之后，我与他谈起女附中校长卞仲耘之死，我们又投入相关的采访（后因突发重大事件，有关卞仲耘校长之死的采访中断）。回想当时几次重回母校，也到北京四中去采访过文革时的女附中教导主任刘秀莹，她已是四中的校长。
去实验中学采访，接待我们的当时的副校长张锦斋老师（后来多年担任实验中学校长），正是我们初二（
4
）班当年的班主任。突然间时空倒错，不禁想起当年调皮的我们爱学张老师的山东口音，他在黑板上演示对数题，刚开口说“
Log
”，大家就齐声学着他的山东腔“零点零零零零……”恶作剧故意把“零”念很多，拖着长声不肯停。年轻英俊而又和善的张老师回头看看我们，只是一笑，有点脸红。
实验中学高中学生告诉我，语文老师刘超尘把报告文学《神圣忧思录——中小学教育危境纪实》列入课外必读篇目。
1987
年七十周年校庆时，终于见到多年想念的语文老师郑锦章，老师还记得我，能叫出我的名字。想到当年的“第一推动力”，我对恩师有道不尽的感谢。
登上领奖台，我是公平竞争的受益者
1996
年
2
月，我在位于加拿大温哥华
UBC
校园内的维真学院中国研究部做了半年访问学者，提交了关于《近年中国婚姻家庭问题新特点》的研究报告。
9
月进入位于美国洛杉矶的台福神学院，获基督教研究硕士。
上学期间开始兼作国际广播普通话节目特约记者。
1998
年
7
月毕业后到美国首都华盛顿全职主持访谈节目，记录口述历史，关注中国现实，已经进入第二十年。
20
年来，多次获各种新闻专业奖。在美国纽约，我两度登上美国妇女广播电视基金会“
Gracie

Allen
”奖领奖台。在这个世界范围内的专业评奖中，成为为数不多的亚裔获奖者。
当我站在台上发表获奖感言，面对众多世界各国广播电视界女同行，举起沉重的奖座，当我站在各种领奖台上，最深的感受莫过于－－此时我是公平竞争的再次受益者；过去，我曾是不平等侵权的受害者，我有责任继续为争取更大范围的自由平等人权而努力工作。
我的六卷本访谈录《穿墙的短波》近年已在香港出版第一卷《记录红色中国》和第二卷《红潮沉浮录》；另在香港出版了《走向开端－－一个中国人的寻找与仰望》，记录了我接受基督信仰的心路历程。以上
3
本书均被美国国会图书馆和美国一些大学图书馆收藏。
在以上每本书中，都有关于卞校长之死和“红八月”的记述与思考。
1994
年我第一次通读《圣经》后，一个从未有过的自问在心中盘桓：“
1966
年
8
月
4
日我成为被打的学生，是因为别人让我打人而我不打，结果成了被打的，还是也想加入打人的一伙去“革命”，由于人家说我不够资格，而注定成为被打的？”
我凭良心如实回答：“我被打，不是在打人与不打人之间自觉选择的结果。在那个时代，
15
岁的我，如果出生在‘红五类’家庭，所做的与我的‘红五类’同学不会有什么两样”。
是谁把女附中学生变成了打手？是谁把美丽的青春之花，撕碎在文革红八月，浸泡在卞仲耘校长的血案里？
1966
年
8
月
4
日和
8
月
5
日两天我在女附中亲历的事件在某种意义上，铸成了我的人生道路。卞仲耘副校长以她的死，留给我一个必须追问的“为什么”，留下一份需要以一生完成的作业。
回忆的温馨与痛苦，记录的义务与责任
我在美国主持中文广播节目的早期，即把“卞仲耘校长之死”与“红八月”列入报道选题，采访过多位事件当事人和文革研究者。多次采访卞校长的先生王晶垚，采访女附中的学姐王友琴，也采访女附中当年的老师和学生。每次采访，我的心思意念都在当下与当年之间、在大洋彼岸与女附中校园之间往返穿行。
卞校长遇难
41
年后，我通过越洋电话采访王晶垚先生，他保存着卞校长遇难后的照片、血衣和其它遗物至今，他多次讲述卞校长离家前后的细节以及他多年锲而不舍追究卞仲耘之死案的真相与真凶。
从
1999
年到现在，几乎每年
8
月在我主持的节目中都有关于卞校长遇难事件的回顾反思与研究专题访谈。如《八月的纪念》、《再谈卞仲耘之死：聚焦
1966
年的“八五’”》、《卞仲耘副校长和她的学生们》等等
女附中高一（
3
）班王友琴学姐现在美国芝加哥大学任教。王友琴博士以历史义工身份，
30
多年来一直在业余时间调查寻找受难者。她
2004
年出版的《文革受难者》一书记录了包括卞仲耘副校长在内的
659
位文革受难者的名字和丧生经过。对王友琴学姐所做的工作，我深怀钦敬。
51
年来，王友琴和一切如实回忆记述文革经历和史实的校友一起，为
1966
年在校的师大女附中学生挽回荣誉。
当我为百年校庆赶这篇文章时，王友琴带着她的美国学生去北京进行暑期教学项目刚刚返回美国。她告诉我，现年
96
岁的王晶垚先生现在医院里，已经辨认不清亲友了。老人家为寻求命案真相努力了半个世纪，真相与公平仍未求得。
百年校庆临近，而王晶垚老人已经没有机会到爱妻的殒命之地做一次真相大白的祭奠与回忆。卞校长在天之灵是否会来看看她曾经付出心血的工作之地？看看当年被“阶级斗争”挑动起来做了杀手的学生们
50
年后重回校园是否有了些长进？
近日母校校园里百年庆典活动彩排的照片传到我的手机上，喜庆气氛扑面而来，看着学弟学妹们年轻的笑脸，想到当初我这女附中低年级的小女生，已年过花甲，怎能不百感交集！
百年名校，走出众多杰出的校友。桃李满天下的母校，送出的每一位学子，无论人生经历如何，生命形态怎样，都是这百年中国历史的一粒活化石。我们生在中国，生在世界历史长河中空前绝后的进行共产实验的这
100
年里。我想，我们有责任记录下自己的人生故事，记录下我们在这个时代的见闻。如同拿出一小块“帕则”
（
puzzle
）拼版，为最大限度拼出历史全景贡献我们的微薄之力。
如今尚未退休的我，空闲时间不多。在百年校庆日
9
月
3
日前紧赶慢赶，希望这篇来不及精雕细刻的文字，能带着我的心意、回忆和对母校与老师们无尽的感谢，飞越大洋，飞往百年校庆日欢乐的师大女附中校园。
（
2017
年
9
月
1
日
于美国首都华盛顿）
转自《熊窝》
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1966
年，毛泽东发动了文化大革命，关闭了所有的大学。
1971
年，中国的大学开始招收学生，由于毛泽东坚决反对高考，因此学员必须是有三年工龄的工农兵，而且必须由单位推荐。被推荐上大学的“工农兵学员”文化程度参差不齐，大学的学制又由四年缩短为三年。据说从
1971
年至
1976
年，中国大约招收了
82
万“工农兵”学员。
1976
年
9
月，毛泽东去世。次年
9
月，教育部召开了全国高等学校招生工作会议，决定恢复高考。
10
月
21
日，恢复高考的消息在新闻里播出。这一年，我
23
岁。从
12
岁开始就没再上过学。这
11
年间，我随母亲去五七干校劳动，然后当工人。此时我已是二级机工，工龄近
7
年。
得知高考消息后，我非常兴奋，想都没想就去报名。说是没想也不确切，因为自从工农兵大学生招生起，我就有了上学的念头。当时我所在工厂，能被推荐的都是党员或出身很好的人，尽管我工作积极努力，但也没有希望被推荐去上大学。
我想上学主要源自好奇心和不很安分的个性，当时的想法就是无论如何去试一下，并未想过自己连小学都没有毕业，而在不到两个月的还必须上班的时间里，怎么补上没上过的课？而且连学习资料都找不到。
12
月
10
日是高考的第一天，北京下大雪。我和全国
570
万考生一起走进考场。很多年没考试了，我即紧张又兴奋。上午考政治，下午考史地，次日考数学和语文，一共四门。考语文时，我一看作文题“我在这战斗的一年”就懵了。那时的作文推崇宏大叙事，我想了半天，也想不出当年有什么战斗可写，有什么可歌可泣的故事可说。我勉强完成，自然不能满意。
发榜了！我所属于的“社会生”录取分数为
260
，而在校生是
320
分。我的数学只考了
30
多分，语文
56
分，我落榜了。资料统计显示，
1977
年，全国共录取
27.3
万人，录取率为
4%
。
次年，北京市的一篇高考作文传入社会后。文章是这样写的：“再也没有比婴儿的第一声啼哭更能提醒你已经进入中年了。这是个女孩儿，皱着眉头哭着。大概她也像门口的那个护士一样，不相信这个挎着书包、满脸胡茬儿的人就是她的父亲吧。”……随着“考试的日期一天天近了，我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆里找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了，我都不知道。当我冲进病房时，差点把阻拦的护士撞了个跟头。我站在这婴孩面前，那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次做父亲的人都可以理解的。但我站在这疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了些什么呢？别说当个好丈夫，更不要说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句话：‘我应该干点什么呢？‘‘什么也不用你了，’她吃力地张开苍白的嘴角，‘你去温书吧。’”
这篇作文写得很个人，显然不符合当时的主流价值，难怪引起评卷老师的激烈争论。作文被《北京日报》全文发表后，我惊讶地发现，作者竟然是阎阳生！
阎阳生的数学考了
94
分，理化
87
分，但只被非重点的建工学院录取。据说考试前，他听说老三届高考只是陪衬，为了能上学才冒险地写了非宏大叙事的作文。虽然老三届并非如传说的那样是陪衬考试，但即使考分再高，也不被重点院校录取。我认识的陈君是文革前北京八中的高三学生，
1977
年北京高考分数的第三名，但只被北京市师范学院录取。
1978
年春节，我母亲带我去参加她的同学聚会。聚会时，大家都在谈高考。当着众人的面，我母亲要我再考。我争辩道：“文革前，我只上到小学五年级。文革
10
年，我的上面有小学六年级到高中的毕业生，下面有
1971
年到
1977
年的初高中毕业生，他们都比我学得多，怎么就轮到我考上大学呢？”
我当然想上大学，但对考上实在没信心。在日记中，我虽然写下“你不是为别人看法和意见而活着”，却依然顾虑着如果考不上，单位的人难免会说三道四。但我母亲在家里是绝对权威，若不参加高考，在家的日子也不好过，我只好开始准备。
鉴于高考数学成绩最低，我决定将初中和高中的数学作为学习重点，但教科书却很难找到。这时，我遇到了小光。小光家兄弟四人，其中的一个是他继父的儿子。那孩子的母亲原是舞蹈队的编导，很有才华。文革中，她以一根丝巾自尽。我和小光虽然住在一个院子里，但此前并不认识。那时小光在郊区插队，请假回来复习。他的时间比我多，也比我灵活，因此我们约定他白天用数学书，晚上我用。
比起
1977
年，我们工厂报考的人数更多了，车间规定上班时间不许复习功课。我私下准许组员干完活儿可以复习，但作为班组长，自己却不能那么做。偏偏磨工又是最后一道工序，每次加工单下来，必是急活儿，我不仅不能利用工作时间复习，还必须带头加班。
每天下班回家后，匆匆吃过晚饭，我就开始复习。在头脑最清醒的时候，我学数学。从四则运算开始，然后是初等代数、几何和三角。我记忆好，很容易就记住数学公式，但逻辑能力差，每遇证明题就不知如何下手。
所幸女友林君不仅是北京市
101
中学
66
届的高中毕业生，而且是学习委员和北京市优秀中学生的银质奖章获得者。虽然
10
年没摸书本，她解起数学难题依然思路清晰。无论三角几何还是代数，她从未被难倒过，真不愧最好的中学的最好的学生！
我在日记中赞美林君：“因为她聪明而无名利之心，她境遇好而无傲气，她冷静而不冷冰冰，有见识又善良，所以我爱她！”我非常幸运地遇到了林君，至今心存感激！同院的陈君也参加高考，他父亲陈叔叔通晓史地，我常去他家复习请教。我母亲的同学黎阿姨找来政治复习材料，还带我去请教一位语文老师。我一直喜欢读书，复习史地只需整理出大纲，重点记忆就行。政治考试都是套话，完全不成问题（一笑）。我比较担心语文，感觉无从复习，而且特别不喜欢命题作文。
在五个多月中，
8
小时工作之余，我每晚学到深夜，周日整天学习，终于在高考前自学完成了初中高中的数学课程，复习了其他科目。在日记里，我写道：“天才出于勤奋，聪明来源于积累”。“上海市
70
届学生郑伟安只有初中文化程度，经过自学达到研究生水平。每天学习
10
小时太不容易了，我要在古汉语上下功夫，能考上大学当然好，如果考不上就借大学教材自修，一定要摘掉文盲的帽子。”
我的大学同学毛胜英当时在印刷厂工作。他回忆：“我徒弟愿意顶替我工作，但我不能在车间里公开看书，只能去公共厕所复习。我们车间主任是女的，进不了男厕所，就在厕所外骂我。”
翻开那时的日记，除了自我鼓励，更多是对自己的不满，高考复习却未占据很大篇幅。在那个蓝缎面的本子里，我零零碎碎地记下同事的故事，对爱情的渴望，与母亲的矛盾，甚至还有看话剧读期刊的体会。
其中的一天，看了日本画家东山魁夷的作品《雪原谱》之后，我激情地写下：“当我第一次看到你，在我心灵中引起怎样的感觉。我突然想起在小穗那儿看到的美国摄影杂志，那上面有你的孪生兄弟。你们都是月光照耀下的雪原，所不同的是，那幅照片里只有一些细小的冬草，对着月光欣赏着自己的风姿，而你却是高大的松树，落叶的白桦。在他那里，有一道道风吹过的积雪痕迹，就像水面的波纹，神秘地向外伸展，伸展……你虽然没有水波纹，但却是树影清晰，那独立的影，那集体的影，那高大的影，细小的影，树根的影和树梢的影，山峦的和山脚下的，啊，多么逼真。我听到了什么，静一点吧，窗外的知了，我听到圆润的号声，在雪原上回荡，含着淡淡的忧愁。”
读着那时幼稚真诚的文字，不禁感叹年轻真好！那么紧张忙碌，居然还留下了这许多的闲笔。
1978
年
7
月
20
日，高考开始。第一天上午
7
点半到
9
点半考政治，下午
2
点半到
4
点半考历史。次日考数学和地理，最后一天考语文和外语。我被分到邮电学院考场，从住家到考场单程骑车一个小时左右。那时的邮电学院，教室设施宛如一个中学。教室里四五排小课桌，我在教室里坐下，翻开桌面放下书，就感觉紧张，手开始出汗，身上却发冷。不久，监考老师拿了试卷进来，开始宣布考场纪律。
我可以断定，那时几乎没有人想过要作弊。等待发卷子时，我紧张得能听见自己的心跳。拿到卷子，一开始答题就不再感觉紧张了。考完后，我冒着酷暑，骑车一个小时回家。吃完午饭，稍事休息，再骑一个小时回来参加考试。为什么回家吃饭？我想应该是当时考场附近既无饭馆，也无休息之处吧。
第一天，我考得很顺利。次日考数学，数学的卷子是文理一样，但标明文科考生只做前面
80
分的题目。我提笔做下来，被一道三角证明题难住了。我先把能做出的都做了，再回来看那道题，还是解不出来。脑子一片混乱，交卷时间已经到了。骑车回家，一路上，我都在想那道题。后来我拿着那道数学题问林君，林君看了说：“考试前几天，我还给你讲过这道题呢？”（真郁闷！）
考过数学后，中午到家，母亲焦急地问我考得怎么样？我说考得不好。母亲特意烧了红烧肉和鸡蛋，但我却没胃口。我对母亲说先去躺了一会儿，母亲坚持要我吃个鸡蛋，我没吃就躺下了。在床上混了一阵，也没睡着，昏昏沉沉地起来，心情很坏。我对母亲说：“不想再考了“。母亲一听就急了：“无论如何，你都要考完！”
我听了母亲的话，骑车去考场。下午地理考得很顺利。次日考语文，我在翻译古文上花了不少时间。再看作文是缩写，题目是“速度问题是政治问题”。唉，又是政治挂帅了，又是我最不擅长的。下午的外语考试不记分，我未学过外语，可以不考。
高考后，虽然我每天还是照常上班，但心情焦虑。一天天地盼着考试结果，盼着的时间过得慢。在机床前干着活，不时会想如果考不上怎么办？周围的人会怎么看？神不守舍地过了一个多月，分数线下来了。我考上了！在当天的日记上，我写道：“文科录取线是
340
分，理科是
350
分。高兴极了，我怎么也没料到考了
360
分，但似乎少了一点，如果再多十分该多好。”
“多么动荡的一个月啊，焦急，惶恐，等待，灰心，惊喜，疲劳。体检，又是等待。真希望能上大学……并非我是想投入竞争场合，但我知道必须这样，因为我必须自立。我感到内心极度幸福，说得确切些，不仅是幸福，而是一种得意。我，一个在别人眼中有某种看法的女孩子，终于通过自己的努力站起来。还要感谢你，我的母亲。我真幸福，不敢相信，我进大学了！上帝啊！我进大学了！！！”
我接到通知去体检，才知自己体重过轻，但总算通过体检。
1977
年高考时，小儿麻痹后遗症症患者，残疾人因体检不过关，完全被排除在大学门外，据说
1978
年有些改善，据说北京若在体检中如查出高血压或哮喘都可能被列为体检不合格而无法上大学。我的一个上海朋友过了
1977
高考分数线，但因肺炎竟然不被录取，不得已她又去参加
1978
年高考，并考上复旦！
为了庆祝和答谢，我到莫斯科餐厅请朋友们吃饭，那顿饭花掉了两个月的工资，但我觉得非常幸福。考上大学，我母亲比我还高兴。一是终于完成夙愿，我能接受高等教育了，二是在单位里，她终于可以扬眉吐气了。
工厂的朋友张君还手书一首《望海潮》赠我，词中除“喜君展翅，前途待闯，何必轻心赠急郎？好花不先放。”
“欲穷千里目，峦巅远望。苦读华章，奋溢寒窗，奇馨更比芬芳。博学掩孤凉”等应景应时句子，还有“母女依度，历尽沧桑，衷诉何止深伤。”“莫怪白发忧，育儿断肠”等。
彼时，人们对学文史心有余悸。文科除了文史，可报的专业不多，我第一志愿报北大考古系，北京经济学院经济管理系为非重点的第一志愿。为了被录取，我还报了几所外地院校。知道我报考外地院校，我母亲开始担心，她说：“好不容易调了回来，你居然报外地学校？”
母亲急得带我去主管部门询问。结果是我的分数不够重点院校，只能上北京市院校。后来得知，我的史地政治考分都在七八十分，语文差一分及格，数学竟然得了
75
分！高考复习同伴中，我考上北京经济学院，陈君考上北京工业学院，小光考上位于上海的第二军医大学。
据统计，
1978
年报考人数为
610
万，最后录取
40.3
万（含后来降低分数线扩大招生的部分）。我的录取几无悬念，但我大学的同班同学却不尽然。同学毛胜英的母亲白虹是
1930
年代上海的知名歌星。因江青不愿意人知她在上海的从影史，很多同代同行在文革中都被关押。据毛胜英说他母亲本分老实，除了会唱歌，说话都说不全乎，不知哪个人屈打成招牵连了她，也被关押。得知上了高考分数线，他母亲的所谓历史问题还未做结论，毛胜英一直担心不被录取，直到开学一周后，才放下心来。另一位同学阮森平因父亲所谓的历史问题政审未通过，开学一个月后才到校。
此类事并非孤例。出国后，我认识一个“老三届”的知青是
1978
年高考中南方某省的几个顶尖的考生之一，但却未接到录取通知。他找到“省招办”，“省招办”查了档案，道歉说“工作中的失误”，分配他去某个师专。后来他听说“不录取”的真实原因是他的档案里有什么“材料”，而所谓“失误”不过是掩盖政治歧视的托辞而已。其后
10
年，这档案中的“材料”如附骨之蛆，每当升学，分配工作就会发作。他不得不告别故土，出走海外。
我一直以为应届高中毕业生的基础比我好很多，但他们回忆：“上小学就是写大字报，活学活用，学工学农，背白灰沙子作土坯砖挖防空洞，学黄帅批林批孔，学张铁生交白卷，一个运动接一个，和学习没关系。”一位大学同学还回忆上中学时在西单挖防空洞，不经意挖通了西单百货商场的地下仓库，里面有很多糖果，学生们不仅大快朵颐，还塞满裤子口袋。
十年的教育荒废，即使如人大附中那样的好学校，
1978
年的录取率都低得不可思议。当时的北京
15
中学，文科只有一人考取。第
35
中学的
600
个应届毕业生中，
80
来人考文科，只有两人被录取。对于很多“社会生”而言，改变现状和命运是参加高考的最大动力，但应届高中毕业生又何尝不是？
1978
年高中毕业若考不取，也面临着去农村插队。
被录取后，我和母亲一起去北京经济学院。看到它只有一栋教学楼，与我想象中的大学差距甚远。开学前，我被招去开会，被分配当班里的文艺委员。据同去开会的同学回忆，当时召集会议的是系支书和班辅导员。他的感觉两位很像街道工厂的党支书和团支书，都是吃政治饭的，所开的玩笑也比较粗俗，让人失望。
当然，所有的不满都被上大学的喜悦抵消了。上大学后，我戴着校徽走在街上，乘公共汽车，常常遇到羡慕赞美的眼光，感觉幸福又骄傲，虽然多少有些虚荣。
1978
年
10
月，我开始在北京经济学院上学。彼时经院的校舍依然被侵占，宿舍，图书馆，教学都在同一栋楼里。绝大多数同学走读，我因家远分到了宿舍。除了校舍设备匮乏，教材，课程设置，师资也与高等教育名实不符。
我是经济管理第一届学生，但经济管理又非社会主义计划经济的强项，中国的企业也从未有过真正意义上的管理。当时的课程设置有《资本论》，国民经济计划，机械制图等。后来我到美国念企管硕士，发现在中国本科所学的
90%
都无用。
不仅专业课，连数学，语文这样的传统课也因文革十年荒废而找不到合格的师资。第一学期，我们的语文老师读错字，甚至说“锄禾日当午”是李白的作品。同学们忍无可忍把他轰下讲台。据说这类现象不仅我们学校，连北大都如此。听一个小朋友说，她
1980
年代中期上北大生物系时，老师是现学现卖。国内没有教材，用的是英文教科书，她因此英文提高很快。
虽然当时的教学不尽如人意，但上学的机会太难得了！我和我的同学如饥似渴地学习，直到毕业。
1981
年夏大学班获得全校足球比赛冠军，作者为站立者中前排左
3
转自《新三届》
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1958
年“除四害”时曾想把狗一起消灭
－－作者：袁小荣
1958
年，在关于“除四害”问题上，毛泽东在专列上接见了周小舟、周惠、胡继宗、谭余保、徐启文、李瑞山、秦雨屏
(
长沙市委书记
)
、孙云英
(
常德地委书记
)
、华国锋
(
湘潭地委书记
)
、陈郁发
(
郴州地委书记
)
、张振江
(
益阳县委书记
)
、张鹤亭
(
宁乡县委书记
)
等人。与他们座谈讨论农业十七条。
毛泽东说：我在杭州写了农业发展十七条，这次从北京出来，一路都在征求意见，现在看起来十七条不够，要搞个几十条，把我国农业的发展目标都规划一下，请大家发表意见，看能不能完成。今天请你们一条一条地发表意见，看能不能实现。毛泽东自己念，一条一条征求意见，并亲自做记录。座谈一直到晚上
11
点。
据参加座谈的老同志回忆：省委派车接他们去专列向毛主席汇报工作。周小舟规定，不带本子，不带材料，凭心记，凭嘴说。专列车厢会议室，放着一张长方形的桌子，铺了白布，桌子两旁摆着整整齐齐的靠背椅。在毛泽东坐处，桌上放着一大把削尖了的铅笔，一叠稿纸，一盘中华香烟，一杯茶水。
毛泽东身着灰色中山装，脚穿老式棉布鞋，慈祥可亲。毛泽东一一询问他们的姓名、年龄、学历、籍贯，并一一用铅笔记录下来。周惠通报自己是江苏浔云人。毛泽东说，那里有个云台山，是花果山，那里出了个孙悟空呵！孙云英通报姓名时，毛泽东打趣道：“你是从天上来的呀？”接着讲了一段神话故事。《今古奇观》里有个云英，是樊夫人的妹妹，修身成仙上天而去。几句话将大家逗得哈哈大笑。初次见毛泽东的几个地市县委书记那种拘谨情态全都消失了。
当张鹤亭通报自己的籍贯时，毛泽东插话道：“啊！你是北京大名府人氏，卢俊义还是你的老乡呢！”接着问宁乡情况：“双江口你去过吗？回龙山你去过吗？”张鹤亭答后，毛泽东又说，“回龙山我也去过，那山很高，和尚也多。我们给寺院送了对联，寺院给了我们一元光洋，并让我们宿了一晚。那里虱婆子很多，一夜没有睡好哩！”毛泽东回忆起
1917
年他与萧子升作农村调查的情景，继续说，“沩山我也去过，那里有个万佛寺，建筑得很雄伟，珍藏很多佛经。这个寺在日本也有一点名气。”
在轻松愉快的气氛中，毛泽东转入调查。他询问周小舟：湖南参加农业生产合作社的农户占总农户的多少？周小舟回答：有
60%
多。毛泽东含笑说：你们主动了。周惠补充说：农民参加农业生产合作社的积极性很高，原来省委规定控制在
30%
，现在达到
60%
了。毛泽东说，是农民群众推动你们吧！步子还可快一点，不仅要大力发展初级社，还要办高级社，“韶山就可以组织大社试试”。
这时，毛泽东的注意力转到如何加强农业生产合作社的经营管理、发展生产、巩固农业生产合作社等问题上了。毛泽东说：“农民组织起来后，合作社办得好不好，根本一条看是否增产。要抓经营管理，管理好才能增产，增产了才能巩固。评工记分时，要发扬民主，贯彻同工同酬，按劳分配的原则，不能歧视妇女劳动。”张鹤亭请示道：我在宁乡县珍洲农业社劳动模范王国华那里调查，看到农民组织起来后，农村三分之一的劳动力有剩余。毛泽东反问道：“怎么解决富余劳动力的出路呢！”张鹤亭答：“精耕细作。”毛泽东赞扬说：多种经营加精耕细作来解决农村多余劳动力出路，是个好办法。毛泽东边谈，边取出
1955
年
12
月
7
日的《湖北日报》说：“你们看看王任重写的《建设社会主义农村，建设人民幸福的新生活》一文吧！他有一些设想呵！”
随着毛泽东的提示，省委副书记胡继宗谈了湖南农业发展方面的设想，也谈了当时农村阶级斗争状况，讲得有条有理。毛泽东表扬道：你有学问，懂得讲科学种田，像个知识分子。在听取省地市县同志的简要汇报后，迅速转入商讨农业发展纲要十七条。毛泽东逐条逐句地念，念一条，讨论一条。当讨论到“四、五、八”的奋斗指标时，毛泽东问：“湖南再过
12
年能不能达到亩产
800
斤？”周惠答复说：没有特大灾害，按现在发展速度能达到。胡继宗说：深耕细作，改良品种，扩种双季稻，多种绿肥，防止病虫害，小密植，晚稻躲过寒露风，修好水利，是可以达到的，也许不要
12
年就可以达到。大家又补充了许多增产条件、措施。毛泽东听了喜笑颜开，说：粮食指标就这样定了，到那时，我国的粮食就不紧张了，工业化也有了基础。
讨论到“除四害”，毛泽东提出：乌鸦要不要消灭，麻雀要不要消灭？狗要不要消灭？周小舟说：狗有两重性，一是看家，二是咬人。消灭它，群众会有意见。毛泽东同意这个看法，在草稿上将“狗”字删去了。经过热烈争论后，毛泽东说：乌鸦有害有益，可以将功折罪。麻雀吃谷子，大家都知道，给它划入“四害”内，也不冤枉，多数赞成。麻雀嘛，意见不一，有人说是害鸟，有人说是益鸟，麻雀吃虫子，有保护庄稼作用，在座的都没有解剖过麻雀，难于说服人，但可以保留意见，真理往往在少数人手里嘛！毛泽东富有风趣地作了裁判。老鼠、苍蝇、蚊子，是世间公认的百害无益的害虫，消灭它，众所赞成。但农业发展纲要草案提出三年消灭这些东西，参加座谈者都觉得操之过急，难于实现，甚至是一种幻想。孙云英爽直地说：“洞庭湖水面大，蚊子多，三年消灭不了。”毛泽东当即在草稿上，改为“基本消灭”。商讨一直到晚上
11
时。
本文摘自：《毛泽东离京巡视纪实
1949
－
1976
》，作者：袁小荣，出版社：人民日报出版社
转自《老衲读史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4183
》
赵珩：晚年的苗子先生
》
分类：
晚年的苗子先生
－－作者：赵珩
2012
年元月
8
日的中午，苗子先生走了。得到消息是在几小时之后，而看到黄大刚兄弟的“致各界朋友们的公开信”，则是在第二天了。我了解苗子先生的心愿和家属的想法，所以也不要求去吊唁和告别，免去了这些繁文缛节。此前，我曾去朝阳医院看过他几次，他的开朗和欢快永远留在了我的记忆中。为逝去的人送别，总是怕逝者走得孤寂，而对于苗子先生来说，是大可不必的，他做完了想做的事，没有留下什么遗憾，他带走了快乐，也留下了快乐。
11
2004
年，郁风
(
左一
)
、沈峻
(
左二
)
、黄苗子
(
右二
)
、丁聪
(
右一
)
在我家
认识苗子先生是在十几年前，那时我的《老饕漫笔》刚出版，他对这本不入流的小书颇感兴味。那年的春节前夕，在三联一年一度的茶话会上，这本书的责任编辑孙晓林介绍我与苗子先生认识。那天苗子先生、郁风师母和我聊得很高兴。后来，丁聪先生和沈峻阿姨也加入进来，沈峻阿姨突然提到，我在《老饕漫笔》中的《镜泊鱼米》一文中提到那日在镜泊湖没有吃到正宗的“响水大米”，不免留下了些遗憾。她说，要送给我一大包人家送给她的正宗镜泊湖响水大米。沈峻阿姨是个认真的人，不久，她就把大米交给了三联的孙晓林，让她转交给我。
后来才知道，沈峻阿姨与我的三姨王婷是外文局的老同事。我的三姨是上海圣约翰大学毕业，在外文局和对外文委时很爱运动，还得过单位的乒乓球冠军；沈阿姨也爱运动，她们经常在一起打乒乓球，所以很投契，一直有来往。
2004
年春天，有天我的三姨给我打来电话，说沈峻很想和丁聪先生到我家来吃顿饭，我自然是慨然应允了。订好了日子，事先沈阿姨给我打了两个电话，先是说苗子先生和郁风师母，还有吴祖光先生也要同来，问我是否可以，我当然表示欢迎。第二个电话沈阿姨又道：“苗子先生问，‘来吃饭要不要写字啊’？”我说当然不要，就仅是吃饭而已。大概是沈峻阿姨转告了苗子先生，他觉得很释然。这也是我和苗子先生真正接触的开始。
那天我是先去紫竹院接的丁聪先生和沈阿姨，再去中纺街接苗子先生夫妇。有意思的是，苗子先生特地拎了个大西瓜，上楼时还执意要亲自拎上来。那日，本来还有吴祖光先生，那时他住在东大桥附近，离我家也不算远，但临时因身体不适没有来。饭前，我们在楼上聊得非常高兴，我说起上世纪
60
年代郁师母为唱片设计封套的事，郁师母却全然没有印象，倒是苗子先生记忆力惊人地好，能将事情的来龙去脉说得清清楚楚。郁风阿姨才猛然想起确有此事。那天谈到设计唱片的事以后，苗子先生还风趣地对郁风阿姨道：“你仔细想想，还有哪些干过的事没有交待？”惹得大家哄堂大笑。
记得那日给他们做了“干贝萝卜球”、“清炒鳝丝”、“干炸响铃”、“蟹粉狮子头”、“金钱虾饼”、“奶汁烤杂拌”、“南乳方肉”等，他们都吃得很高兴。当时苗子先生是九十二岁，郁师母和丁聪先生同龄，都是八十八岁。苗子先生和丁聪先生都爱吃肉，每人竟吃了两大块“南乳方肉”，郁师母和沈阿姨一再阻拦，最后还是依了他们。不想后来的几年中他们几位都先后作古，最先离世的是郁风师母，接着是丁聪先生、苗子先生，最后是沈峻阿姨。抚今追昔，恍如昨日。
我的一本随笔集《彀外谭屑》是承苗子先生题字的，用的是“爨宝子”书体，遒劲有力，古风浑然，让我爱慕不已，更为小书增色。后来，他在三联出版的那套取名“苗老汉聊天”的随笔，也都认真题字送给我。此外，像他的《艺林一枝》《画坛师友录》诸多著作，也由亚雄带给我。
12
黄苗子先生题签
苗子先生是广东中山人，对广东早茶情有独钟，我曾向他推荐大北窑附近一家能吃早茶的港式广东馆子，后来居然有两三次在那里相遇。每逢春节，我也都会将家中制作的“核桃酪”、“八宝饭”等给苗子先生和郁师母送去，虽然知道他是糖尿病，不能多吃，只是为了让他高兴而已。
再后来，认识了苗子先生的高足王亚雄。王亚雄曾求学于日本七年，出国前即拜在苗子先生门下，他也是中国艺术研究院的研究人员，更是一位很有才华的工艺美术家。他也经常来我家，因此后来与苗子先生的往还多是由亚雄中转。先生后来的大型画册和随笔文集竟无一遗漏地委托亚雄赐下。有一年的中秋，先生的大瓦当铭经由亚雄镌制，也都是由先生亲自题写相赠，还有“月是故乡明”和“卧猫鱼缸”图赐下。苗子先生小名“猫仔”，这是广东人常用的昵称，后来先生去其两字的偏旁，就成了“苗子”。前时去朝阳医院看望苗子先生，告诉他所赐的卧猫鱼缸图因小儿乳名亦为“猫”，故装裱后挂在他的家中，苗子先生听了异常高兴，还说将来病好后要再给他画一幅猫呢。
2011
年
6
月，我的新书《老饕续笔》交稿，先生正在病中，本来不想麻烦他，但先生得知后，欣然题就，命亚雄送来。虽然看得出是衰老之笔，却也是苍劲拙朴，别有风格，令我感动莫名。就在苗子先生离去的前几日，我才托亚雄将新书呈上，他总算看到了小书付梓。
苗子先生的书法别具一格，按照他自己的说法，最初是“取法于金文和大篆”，后来也受到各种书体的影响，博采众长，乃至于汉隶、北碑，无不兼收并蓄。越是到了晚年，他的字写得越是随心所欲，不受束缚，甚至将书与画融为一体，很多法书突破了前人绳范，真正形成了自己的风格。在绘画书法方面，对黄老早年影响最大的，当属广东画家黄般若先生和篆刻家邓尔雅先生
;
在画学、史学等方面，黄老多受益于般若先生。
说到黄般若先生，这里想多谈几句。黄老生前，也曾多次与我提到他，般若先生长黄老十二岁，应该算是岭南画派中一位佼佼者，晚年居住在香港，可惜今天知道他的人不多。般若先生名鉴波，字般若，号万千。我曾见过他不少工笔和大写意的山水作品，技法变化多端，确实大家风范。据说般若先生尤擅佛像人物，可惜未见其真迹。黄老在病笃之时，般若先生的公子黄大德从广东前来探望，并携般若先生早年所画的十八罗汉册页索黄老为之题跋，可惜当时黄老已经难以小字作题，终未果。黄老去世后不久，王亚雄携这本册页来我家，要我为之作一段题跋，并言及黄老与般若先生的师承关系。前辈大家的作品，我焉敢涂鸦
?
于是推托再三，但是亚雄道这也是黄老的遗愿和嘱托，只得诚惶诚恐勉强在册页后题了一段，实在有辱前贤作品。这本册页本是十八帧罗汉，不知何故阙失一幅，只有十七帧，但是罗汉形象生动，颇有陈老莲风格而又加变通，皆为白描技法。我不擅书，只能算是对黄老的一点纪念罢了。
后来，亚雄又常携黄老为他的作品或藏品拓片所作的题跋前来，要我再作缀补跋语，不久前还为有黄老题铭的《斗鸡台十三品》全型拓
(
斗鸡台十三品原物为端方所藏
)
作了补题。这些都是黄老晚年的法书，虽显然有衰颓无力的征象，但仍可见其风格卓然的意态。
2007
年
5
月，苗子先生和郁风师母两人的艺术展在美术馆举办，题名为“白头偕老之歌”，然而遗憾的是，就在筹备展览前，郁风阿姨离世了。她在生前曾任中国美术馆展览部主任，为众多艺术家筹办过许多次大展，但是她自己的作品在美术馆展出却是第一次。那天，黄老因为郁风师母的去世受到的打击太大，没有到现场出席开幕式，是大刚代表他来的。这次展出既有他们两人的作品，也有与他们交往多年友朋的翰墨，可谓是盛况空前。尤其是挂在大厅里两人的生活照，栩栩如生，恍如他们就在大家的身边。此后，
2011
年又在故宫神武门和百雅轩举办过名为“艺缘”的合作艺术展。在百雅轩展出的那次，黄老居然坐着轮椅出席了展览，这也是他最后一次外出参加活动。那日的开幕式是在下午，因为路上耽搁，我到那里时开幕式已结束，刚一打开电梯的门，恰巧黄老正要离去。他那时已经有些恍惚，也许是碰到的熟人太多，在电梯门口竟认不出我，是大刚对着他的耳朵大声说我是谁，才猛然想起，拉着我的手许久不松。
在“文革”那段日子里，黄老和张光宇先生曾寄居在王畅安先生的芳嘉园
15
号，彼此建立了此后多年的友谊，我曾多次听到畅老对我提及那段非常时期里难忘的日子。
苗子先生一生的经历非常复杂，这也是历史所造成的，他与国共两党的许多重要人物都有过十分密切的交集，不但在艺术界有众多的朋友相知，在政界、军界和文化界等其他的圈子里也有过复杂的经历。上海滩的进步文化人圈子、重庆的“二流堂”，都有他的参与。于是在他的身上会有一种神秘的色彩，这也是他与一般文化界人士不同的背景。尤其是在他生命的最后几年中，又经受了众所周知的争议，对于一个风烛残年的老人来说不啻是一种残酷。而苗子先生对此既不辩诬，也不回应，这抑或也是接近百岁之年的一种泰然罢。
苗子先生去世不久，在中国出版集团大楼召开过一个追思会，出席的大约有四五十人。那日的发言都是追念黄老的艺术和为人，尤其以韩美林的发言最长，且十分动情，声泪俱下，其他人的发言也是真挚感人。不料在追思会即将结束时，竟又有人提及那段众所周知的争议，沉渣泛起，慷慨激昂，于是会场气氛大为紧张，似有剑拔弩张之势。当时已近中午十二点，我与人民出版社《人物》杂志和《万象》杂志还有两个午餐约会，不便让人家久等，因此准备提前离去。此时坐在我旁边的李辉暗示我，在这个节骨眼儿上离会似有“表态”之嫌，觉得他说得有理，只得硬着头皮坐下来，直到会议结束。彼时我只有一个想法，就是希望这个追思会尽快地安静下来，不要搅扰苗子先生在另一个世界的清静。
中国百年的历史是一段很难简单定义和概括的时空，而每一个经历过的人也都很难把握自己的命运，是非曲直还是留给后人评说罢。痛定思痛时，当是在梦醒时分。余生也晚，没有经历过苗子先生青年时期生活的年代，在我的印象中，他就是一位开朗、快乐，甚至还略带顽皮的老人。
苗子先生是文化大家，他不但有极高的艺术修养和造诣，也是中国艺术史研究的开拓者之一，他对中国美术史的研究不拘前人的见地，更有着他独特的视角。他对中国文化的热爱更基于他对祖国的热爱。苗子先生一生有顺利，也有坎坷，“猝然临之而不惊，无故加之而不惧”，我想，这或许就是苗子先生一生的处世与为人。
（本文选自中华书局出版《逝者如斯－－六十年知见学人侧记》）
转自《中华书局
1912
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马斗全：忆孙玄常先生
》
分类：
忆孙玄常先生
－－作者：马斗全
孙玄常先生，是一位令人敬佩的学者、诗人、画家。因子女皆在晋南，退休后就受聘于运城师专，任学报编审。所谓受聘，其实是借一栖身之所，他从人民教育出版社领退休金，并不拿师专的工资。上世纪八十年代初期，我在运城地区文联工作，有幸认识孙先生，每相请益。我离开运城去了太原后，也仍然多有交往，所以对孙先生多所了解。
孙玄常，名功炎，以字行，号瓠落斋，
1914
年出生于浙江海宁一书香门第。少年考入杭州国立艺专，从林风眠等名家学画，曾获全校绘画考试第一名。二十来岁时毕业于上海新华艺专。他出身于大户人家，但不知是家道中落，还是父母要他接受佛教熏陶，总之他青年时期曾在浙江某寺院寄宿、读书。我觉得，他后来的修养、性情，与那段寺院生活不无关系。孙玄常的性情，极沉稳安静，谦恭有礼，又淡泊名利，与世无争，平时只是读书做学问，作诗作画。人情世故，关系门路，似乎从来与他无关，总之有点不食人间烟火的味道。他个子不高，虽西装革履，却一派仙风道骨，走在街上，自是运城人从未见过的一道风景。所以他八十岁生日时，我的贺寿诗尾联为：“再住城东四十载，任人指点作仙看。”这样的性情和人生态度，大概也是他生前身后皆默默无闻的原因。
孙玄常年轻时曾任中学语文教师十余年，后来在上海最好的中学育才中学教书。上世纪五十年代初期，时任人民教育出版社社长兼总编的叶圣陶，先后读到孙玄常的两篇语言学论文，非常赏识其才学，通过杂志社打听到孙玄常的地址，给他写信说：听说您是位中学老师，现在想请您来做全国中学生的老师，不知同意否？孙先生应叶圣陶先生之邀而北上北京，在人教社当编辑，同时承担起编写中学教材的任务。
1957
年，孙玄常落难被打成“右派”，先是在太原后又到晋南的稷山县劳动改造。孙玄常在这段岁月里，最大的安慰，是叶圣陶与他的交谊和交往。昔日的友人们多不敢与他来往了，只有叶圣陶一点儿也不顾忌他的另类身份，依旧与他保持联系，问寒问暖，谈诗谈学问，信件来往不断。单是寄稷山的信件便有一百来封，几乎每月都有信来。孙先生劳动改造期间，恐难有外出的自由。住运城师专后，凡去北京，都要去看叶先生。孙先生与夫人均已作古多年，叶圣陶的许多信件倘未丢失，应在其子孙一冰处。今若能出版，当为救治世道人心之良药。
孙先生一生爱诗，所作甚多。我在运城时，曾于孙先生处抄得叶圣陶《题孙功炎〈瓠落斋诗词稿〉》一诗，系
1973
年
2
月作。可知在旧体诗词绝对不可能出版的年代，孙先生还是将其多年所作裒为一集，并寄叶圣陶先生一阅。加上他后来几十年所作，《瓠落斋诗词稿》的数量自然更多。叶圣陶的题诗，不但叙了与孙玄常的交谊和对其才华的称赏，还谈了对其诗词的看法。不能印于《瓠落斋诗词稿》前，那就顺便抄于此，为文坛留一条史料：
近岁稷山书问频，缮示丛稿意殷勤。非徒疏释承旧闻，声音训诂时出新。复注白石道人诗，夙好俾我获重温。更贻吴中园林图，其景宛我自幼亲。忽复贶一幅，工笔为写真。展观举家欢，共谓得其神。继乃见寄瓠落之斋诗词稿，次第编年三十春。入蜀旋还乡，京华复汾滨。行旅登览怀古昔，访叙酬答论艺文。画成惬心留题咏，兴到抽毫赏贞珉。讽吟终卷一叹息，我亦弱冠弄翰人。颇愧浅尝功力薄，风雅文采不如君。不如君，聊复陈。君作我作皆旧格，宜信无裨作新民。无裨新民又何妨，不贤识小古有云。以自怡悦亦致佳，譬如岭上之白云。
孙玄常以治语言、文字、音韵、训诂之学为主，兼及历史和哲学。他蛰居运城时，在西安读研究生的我的大学同学赵瑞民一次放假回家，途中下车会我，我俩去拜访孙先生。交谈中他与孙先生探讨起音韵学上的一个问题。赵瑞民走后，孙先生称赞说，历史系研究生于音韵学有如此水平，真是想不到。又颇感快慰地说：今天，在运城，有人和我讨论这样的问题！由此知孙先生在学术落后的运城是颇感寂寞的。幸亏运城有位语言学家王雪樵先生，同孙先生过从甚密，多年来对孙先生多所照顾。
在太原时，听说到这样一件事。山西省语言学会召开研讨会，从北京请来了吕叔湘先生。将吕先生接到宾馆后，众人立即迎上去，向吕先生介绍这是会长那是副会长等等，吕先生顾不上听这些，只是四顾寻找孙玄常，问孙玄常先生在哪里，众人这才发现孙玄常没在，不免有些尴尬。孙玄常为山西省语言学会顾问。
上世纪八十年代后期，山西大学校长听说运城有位很有学问的学者孙玄常，便想把孙先生请来山大。此应是历史系教授田世英先生向校长介绍的，因为校长请田先生动员孙先生来山大。校长对后勤部门说：我不管你们房子紧张不紧张，月底前必须给我腾出一套房子来！我听到此消息非常高兴，以为孙先生很快就要来太原了。但后来总不见动静。去山大问田先生，田先生告我，听说中文系不愿意接受，拖着不给办。此事很是教人不解。不占教授指标，甚至也不领工资，这么好的学者白用，为什么不愿要呢？况且当时中文系正缺语言学教师，开不了音韵训诂课。随后孙先生被冯其庸先生请去中国人民大学做研究生指导教师。山西大学中文系有人因此感慨而嘲讽说：这证明我们系水平比人大中文系高得多。
孙玄常的著述，除《马氏文通札记》《汉语语法学简史》《王念孙尔雅郝注
(
疏
)
刊误》《古籍注释漫谈》《宾语和补语》等外，还有后来的《姜白石诗集笺注》。孙玄常青年时代即好诗，所以诗词俱佳，功力甚深。因尤喜姜夔，曾积数十年时间而成《姜白石诗集笺注》。书稿交上海古籍出版社，编辑阅后大为赞赏，以为与夏承焘先生的《白石词编年笺校》合为一书出版最好。孙先生与夏先生也有交往，但觉得夏先生为前辈名家，若夏先生提出，那就合作一书，自己是不好商之于夏先生的。不知上海古籍出版社编辑是否将其意见告知夏先生，总之夏先生没有向孙先生提起过此事。孙先生后来将书稿交由山西人民出版社出版。出版时，有些文字须核对或重抄，孙先生因年老眼花，精力不济，而请助手、青年教师李安纲帮忙。这本是极寻常之事，而孙先生不但在该书扉页署了李安纲之名，而且出版后一定要分三分之一稿费给李安纲。就连二十本样书，也要分给李安纲八本。他要送一些友人书，不够，托我去出版社购买。我对他说：您太认真了，您在学术上对安纲帮助极多，他帮您这点忙，是应该的。孙先生说，安纲为这本书付出了劳动，就应该得到荣誉和报酬。还说老教师不但要在学术上带年轻教师，而且应教年轻教师怎样做人。
多种著述外，孙玄常当然还很看重他那些论文。孙先生在山西学人中无疑是最具实力者，所以与他交往的学者多是一些大家名流。张中行先生的文和诗中曾多次提到他。他的论文自然是极见水平的。上世纪九十年代后期，山西某出版社有为本省老学者出论文集的规划，孙先生应约手编《孙玄常论文集》交去，但始终未予出版。后来有热心的朋友因孙先生已卧病在床而论文集出版仍无眉目，便同孙先生的原单位人民教育出版社联系，希望人教社能出版孙先生论文集。稿子送去后，著名语言学家张志公先生等人也积极向人教社说明《孙玄常论文集》的学术价值，建议他们出版。大概因了学术书籍没有经济效益的原因，人教社未予出版。退稿寄回时，孙先生正病危，家人和友人怕他伤感，没告他，而骗他说：北京有消息来，说论文集正在排印，不久就可出版。孙先生最后是带着这样一种“欣慰”离开这个世界的。
论文集未能出版，孙先生的诗词集也至今未得出版。关于《瓠落斋诗词稿》，多年前曾听说有人为联系出版，后终无消息。直至
2008
年，中华诗词研究院不惜财力人力编辑出版“二十世纪诗词文献丛书”，我忝为研究院学术委员，提议为孙玄常等先生出版诗集得获准。打听到孙先生诗稿在运城师专李安纲处，即与李安纲联系，告知其事，但李安纲以拟为孙先生出全集而婉拒，所以诗集未得出版。如果有一天真能为孙先生出版全集，当然太好了。
孙玄常的书画，
1993
年秋曾在北京中国美术馆展出，绘画有中国画山水、人物、园林、花卉和水彩写生。启功先生题诗曰：“耄年饱学工文章，我服海宁孙玄常。晴窗点染遗余兴，衡山抗手傲香光。”将孙玄常比之于明代书画大家董其昌，可见评价之高。
孙玄常先生
1998
年去世。
转自《南方周末》
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红岩崩——小说《红岩》的今生往世
作者：日暮瑶觞逐水流
一，
靠唱红发家也败家
2012
年
5
月，四川武胜县政府决定要把镇上的无逸街
25
号改建成“杨益言故居陈列馆”。随后政府组成了一个代表团拜访杨益言。为了防止老作家一下子兴奋过度出现什么不测，杨益言的女儿小谊让代表团用循序渐进的方法向“杨老”报喜。
我这里称呼“杨老”，没有格外尊重的意思。直接用的是字面意思：“杨益言确实老了”。老作家享有高干的特殊待遇。
88
岁的高龄加上糖尿病和脑血栓，走路需要两个保姆左右护持。
杨老对武胜县政府把他的旧居改建成“陈列馆”很为赞扬，表示愿意捐出部分手稿并为陈列馆题字。老人一高兴就破例应邀参加晚宴，举起一杯红酒向代表团致意，弄得武胜县政府代表们感到荣哉幸焉。
《红岩》的出版，造就了一本教育青年继承革命传统的教科书。被列为红色经典。
然而《红岩》的作者们却命运多舛。
参加小说初稿《禁锢的世界》和《在烈火中永生》创作的刘德彬，曾经是江姐丈夫彭咏梧的直接下级，与江姐颇为熟悉。他分工写“江姐”、“云雾山”、“狱中春节狂欢”诸章节。刘德彬有较为深厚的文学功底。他塑造了丰满的江姐形象。不幸的是刘德彬在反右斗争中立场不稳犯了严重错误，并下放到长寿县农场劳动。重庆市党委决定刘德彬不在新改编的小说《红岩》署名。刘德彬满怀不了情，含怨而终。
文化大革命追求的是比“革命”还革命的革命，比红还要红的红色。《红岩》相形之下变成黄泥岗了。红卫兵挖掘了黄泥岗下隐藏的黑石头。因为罗广斌的哥哥罗广文曾经是国民党第
16
兵团司令，尽管罗广斌自述是白公馆、渣滓洞大屠杀的“幸存者”，党组织却一直认为这是一个历史疑点。文革中北航红旗和重庆红卫兵革命造反司令部直接宣布罗广斌是叛徒。他被关入牛棚
5
天后跳楼自杀（或他杀），留下地上一瘫鲜血，空中一片疑云。
杨益言在被捕进渣滓洞时还只是一个进步青年，在入狱后不久被家人花钱保释出狱。虽然出狱的情节和“英勇”不沾边，但也和“叛徒”挂不上钩。文化大革命中杨益言也受到冲击，在黔川山沟劳改了
4
年，接受审查，最后总算是有惊无险，全须全尾走出劳改营。
三个作者都是白公馆、渣滓洞的幸存者。在热烈拥抱新中国之后，一个被迫害死于非命，一个被限制使用压抑终生
。只有一个劫后逢生。看来在共产党统治下歌颂共产党这个保险买卖，也不一定百分百保险。讨好了刘主席，很可能得罪了毛主席。吹喇叭不能光含糊地吹对了党，也得吹对了派，吹对了人，还是一项满复杂的艺术。
文化大革命雨过天晴，党的上层合流，党的基层重整。《红岩》革命经典的地位再一次被肯定。杨益言的颈项成为悬挂这一巨大花环的唯一幸存脖子。在重庆唱红打黑的日子里，杨老进一步闪耀登场。可以预见在杨老的有生之年，他会一直是颗闪闪的红星。
然而杨老也有他最大的遗憾。他的
5
个女儿中，有一个已经在美国定居。
他第一次申请出国护照签证时，被美国领事馆拒签，拒签理由是小说《红岩》丑化了美国人。没想到美国人这幺小肚鸡肠，竟然记恨于一个作家。隔了几年，杨老就换了一个过去的旧名字申请签证，谁知仍以同样的理由拒签。你不能不服美国人的情报工作做得这么到家，居然连他过去的旧名字都知道。杨老十分气愤和尴尬。赴美愿望破灭，看来只有遗憾终生了。
记仇的美国人，毫无人道呀！
二，《红岩》的主题和结构性内伤
1965
年
1
月，江青在人民大会堂会议厅召集京剧剧本《红岩》的座谈会。杨益言进言：“这改编剧本写的是重庆中美合作所集中营的斗争，敌特的头子是美帝国主义特务，改编剧本要注意揭露这个最凶恶的敌人。”江青应声叫：“好！”当场指示：“请中宣部通知全国作家注意写反美题材。”
中华人民共和国成立之后，宣布了向苏联一边倒的外交政策，中美关系开始恶化。随后中国支持金日成完成统一朝鲜的梦想，虽然结交了金氏这个白眼狼，却惹翻了美国“野心狼”。中美走向彻底敌对状态。共产党需要给中国人洗脑：要彻底消除在抗日战争中美国盟友留下的大好印象，另外植入山姆大叔一副丑恶的帝国主义嘴脸，煽动仇美情绪，制造抗美援朝战争的民意基础。
50
年代中国高调反美，大声亲苏。
60
年代之后，毛泽东争当国际共运领袖，既反美帝，又反苏修。苏联的脸谱需要按丑角重新勾划，老美的脸谱依旧保持凶相。
杨益言在江青面前，表现了自己紧跟国际形势，自觉反美的政治觉悟。《红岩》的作者们在创作开始，就已表现过这种高度的政治觉悟了。
困难在于中美技术合作所和杀害共产党没有丝毫关系。在抗日战争中，美国既和国民党中央政府有着盟友关系，也和共产党的边区政府有着亲切友好接触。集体处决共产党政治犯发生在
1949
年，而早在
1946
年，中美技术合作所光荣地完成了对日情报战的历史使命，机构撤销，所有美国人都已经载誉而去了。
在指定时间段，美国人有“不在场证明”。要坚持“揭露”美蒋合谋杀害共产党人，唯一的办法，就只有“诬陷”了。硬切美国人的生猪肉－－不是你干的，也是你干的。
在描写徐鹏飞审讯许云峰过程，《红岩》是这样把美国人死拉硬拽进去的：
“哼！你受得了十套八套，可你受不了四十八套美国刑罚！”
“八十四套也折损不了共产党员一根毫毛！”这是钢铁一般的声音。
“这里是美国盟邦和国民党的天下，……神仙我也叫他脱三层皮，骷髅也得张嘴老实招供！”徐鹏飞咆哮着。
……
在成岗被注射“诚实剂”，然后利用其幻觉骗供的一段，这样描写中美合作所的美国专家：
他长着黄麻似的卷发，稀疏地盖住微秃的脑顶，高高隆起的鼻梁异常突出，一双深陷在眼窝间的眼珠呈现混浊的灰蓝色。这个白皮肤的外国人，正伸出一只毛茸茸的手，指点长着一对老鼠眼睛的家伙。
“药物起作用了……美国科学界……最新成就！”
……
这些虚拟的场景，把曾经共同抗击日本帝国主义的盟友，描绘成阴险毒辣的法西斯分子，凶残可比日本
731
细菌部队。而中美合作的“特种技术”贬为美制的刑具和迷幻药物。
如果谎言具有腐蚀性，杨益言的舌头应该齐根烂掉了。
《红岩》再版达到
1
千万本，直到今天，杨益言一面继续向青年灌输错误史观，一方面收获反美谎言带来的利益。反过来对美国限制其入境表达遗憾愤慨。
如果杨先生的愤慨有据，那天下的妓女都可以控诉社会不尊重婊子是处女了。
三，利用小说“捧党”
文化专制的毛泽东时代，文学艺术作品里哪怕对共产党有丁点的微词，那也会被文化警察们嗅出反党气味来。“利用小说反党”是一项掉脑袋的重罪；而“利用小说捧党”，才是坚定不移的无产阶级革命文艺方针。大跃进失败后，三年大饥荒引起人们的普遍挫败情绪，牢骚不满在滋长。当时的政治急需一批提升共产党形象的作品。罗广斌、杨益言的“捧党”小说应运而生。
罗广斌、刘德彬、杨益言两次得到特批的“创作假”，在重庆南温泉招待所里埋头打磨他们的作品。中国青年社先后派了几个编辑给小说修改润色、抛光打蜡，最后在
1961
年
12
月出版。
小说突破回忆录的局限，对资料做了超越历史事实的艺术加工。
为了突出江姐的坚强和忠贞，增加感情的冲击力，小说让江姐亲眼看到城头高悬的“丈夫”彭松涛的人头；狱中江姐本来受到夹手指酷刑，小说改为酷上加酷－－往指甲缝里一根根钉竹签；在重庆解放前夕，小说工笔重彩描写江姐线儿长针儿密绣红旗的感人情节，而实际上用米饭粒和草纸粘制五星红旗的事情发生在男牢房，与江姐毫无干系；成岗烈士在审讯中高声朗诵“我的自白书”－－这个“自白书”是解放后《重庆日报》副刊编辑杨本泉在办公桌上品着茶捉摸出来的慷慨字句。这首诗，还做为陈然遗作收入《革命烈士诗抄》，编入小学课本……
虽然冒充烈士遗作，不过诗是好诗，说是“鱼目混珠”大为不妥，应该说是抠了鱼目，嵌入珍珠。鱼的商业价值提高了，不过鱼的生命力丧失了。
《红岩》的革命烈士们表现了了他们原有的和本来没有的一切英勇行为。
毫无疑问，如果是写小说塑造人物，把许多美德注入到一个人身上，集腋成裘创造一个完整、丰满的人物形象，是应该允许的。只要剪裁得法、拼接得天衣无缝、表达流畅自然，那就是成功的艺术创作。
问题出在罗广斌、杨益言是在写小说，党组织却是把他们的小说当做党史来灌输给青年。
在
1963
年开放的“中美合作所重庆集中营美蒋罪行展览馆”中，（
1984
年改名“重庆歌乐山烈士陵园”）按照小说的线索，布置了相应的解说词，立下纪念碑刻，混淆史实和虚构，让小说强奸历史。
手法一如大邑县刘文彩地主庄园展览无中生有的地下水牢（现在撤销）。冷月英一把鼻涕一把泪地控诉她自己被关在水牢的悲惨经历。在那里，冷月英当众强奸了刘文彩。
《红岩》还恪守“为尊者讳”的另一条无产阶级革命文艺守则。
重庆的共产党地下组织
133
人被捕，在于高层最重要的领导人的叛变。其中有川康特委书记蒲化辅，重庆市委书记刘国定，重庆市委副书记冉益智，重庆城区区委书记李文祥等。这些高层领导的集体叛变，使得重庆地区潜伏的共党员被一网打尽，共产党组织全盘覆灭。毛人凤自豪地认为这是他主持保密局以来最大的功绩。
《红岩》只是拉出了一个地下交通员甫志高作为叛徒来描写，仿佛地下党的一切失败的原因都在这里，那是避重就轻、敷衍塞责了。
刘国定、蒲化辅还有贪图享受、生活腐化、浮夸喜功、挪用党费等问题。白公馆、渣滓洞的烈士临终托孤，留给党组织的八条意见第一条：“防止领导成员腐化。”就是指这些主要领导人的生活作风问题。
显然重庆的上层党领导不能进入小说描写范围，写他们就等于揭露共产党的丑陋，破坏党的形象。
罗广斌、杨益言知道禁区的边界。给党轻轻挠痒，那是爱党的表现。揭示党的杨梅大疮，那是找党的难堪，万万使不得。
《红岩》以讴歌共产党员的高风亮节为主旋律，重要的英雄人物许云峰，（原型许建业）只不过是个重庆市委委员，用他来代表地下党的最高领导并不权威，不过那也没有办法。因为比他地位更高的干部都端不到台面上来了。
罗广斌、杨益言把重庆市地下党大失败这样一个历史事件，描写成共产党员展示革命意志的群英会。作者把文化专制环境下文人成名成家、升迁发迹的路子摸了个贼明白。“捧党”是那个制度下文人的不可偏离的守则。
四，《红岩》的后续故事
在罗广斌、杨益言夜以继日地撰写稿件的时候，饥荒已经蔓延。招待所为了照顾他们，每人发一个黑馒头作为加班夜餐，他们感到实在饿了，才掰一小块慢慢咀嚼……
在他们咀嚼黑馒头的时候，在重庆云阳县，一个妇人被饿死了。四川省有上千万的人口饥饿而死。我特别提到这个妇人是因为她和《红岩》有关联。妇人名字叫严炯涛，她本来可以跻身高干，享受特别照顾。可命运却作弄人，她失去资格咀嚼《红岩》创作组的黑馒头……
1941
年的严炯涛还是刚毕业的青年学生，就已经加入地下共产党。公开职业是“中国茶叶公司”的协理，实际是中共南方局的机要员。
1941
年党组织安排她与刘国定扮成假夫妻开展工作，这和江姐与彭咏梧假扮夫妻的情节十分类似。严炯涛的组织的关系转到重庆市，同时担任市地下党委委员。而这时候的严炯涛已经怀有身孕，而这肚里的娃娃是南方局一位重要领导同志留下的革命种子。
严炯涛
1941
年
11
月生下一个男孩，这个孩子取名晓谷，随养父姓刘。
解放后，严炯涛受到党组织指定的丈夫刘国定叛徒案的牵连，遣返老家云阳。大饥荒期间，严炯涛没有挺过去，饿死在儿子面前。她临终前曾告诉晓谷，刘国定不是他的生身父亲，但是谁是真正的生身父亲，严炯涛又闭口不说了。
刘晓谷从小饱受歧视凌辱，少年被迫掇学，吃苦受罪简直一言难尽。自从知道自己不是叛徒刘国定的儿子，晓谷萌生了一定找到亲生父亲的念头。
1980
年他辗转找到当年参与母亲工作调动的干部肖泽宽。肖泽宽此时在北京市委组织部工作。肖叔叔复信肯定了刘国定不是晓谷的父亲，至于谁是晓谷的生身父亲，肖泽宽称时间太久，回忆不起来了。
2003
年肖泽宽去世。刘晓谷的身世，成为一个解不开的谜。至今，刘晓谷一提及此事，伤感万分。革命者的儿子，得到叛徒儿子的待遇，而且还不知道父亲是哪一位大革命家，惨不惨，苦不苦！
还有比这更令人唏嘘感叹的《红岩》续集
。
周居正，四川合川人，
1945
年
16
岁入党，
1948
年参加“反饥饿、反内战、要民主”和组织民变武装被关押于白公馆。与罗广斌、杜文博同囚一室。
1949
年
9
月重庆解放前夕，和罗广斌等一起制作五星红旗，准备打着红旗走出监狱。
11.27
夜，监狱开始集体处决政治犯。罗广斌、周居正等在监狱看守的帮助下越狱，周居正还背着女狱友郭德贤的
4
岁女儿小波一路逃到山上树林里。
1957
年共产党开展“整风运动”，时年二十七岁的周居正已是中共重庆市党校马列主义教研室的教员，他相信伟大领袖毛泽东的话，“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”。他敞开思想在“大鸣大放”中向党提意见。结果被划成极右分子被开除党籍、开除公职，送四川省劳改局“
415
”筑路支队劳改。经过近
5
年时间的饥饿劳累的折腾，终于在
1962
年初摘掉了
“右派帽子”，解除了劳教，但仍不能回家与妻儿老小团聚，而是作为“三类人员”（即劳改、劳教、就业）强行安排到永川县的新胜茶场劳改营“就业”。
周居正喜欢写作。不但研究马列主义著作，还研究汉文字改革。在劳教期间曾写过数万字的“汉字改革方案”建议，寄给中国文字改革委员会。
1962
年
1
月，劳教筑路支队派周居正和魏昭等
5
人到薛家桥维修筑路损坏的民房。中间休息，大家在一起烤火，闲聊。各自摆谈了自己被错划为右派后的不幸遭遇，也谈了庐山会议打倒彭德怀，以及大跃进、人民公社、公共食堂、“自然灾害”、饿死人等问题。
谁知这次“摆龙门阵”经人举报，成为“恶毒攻击党和毛主席‘三面红旗’”的罪恶，牵连的人越来越多，成为全国的惊天大案“中国马列主义者联盟右派反革命集团”，先后被捕数百人。
当时的公安厅劳教筑路支队，一片“赤色恐怖”，队队戒严，人人过关，抓人逮人随处可见。在“坦白从宽，抗拒从严”和“立功受奖”的协迫诱导下，被关押的右派们人人自危，相互嘶咬，失去了做人的正常理性与思维。
经过一年多时间的关押和逼供信，
一批人定为“反革命”集团成员。其中周居正、杨应森两人被判处死刑，立即执行。
魏昭、陈仲伟、廖廉康
三人，判处死刑，缓期两年执刑；还有四人，判处无期徒刑；
14
人分别判处十年到二十年有期徒刑，另外
46
名“案犯”由各地公检法机关处理。
李才义在一篇回忆文章中写道：“
1964
年初，一个天低云暗、寒风嗖嗖的日子，我们近千名在永川劳改茶场“就业”的“摘帽右派和女劳教到黄泥塘红茶车间的大坝子里开会。大家估计又是教导员做“东风压倒西风”或“乌鸦的翅膀遮不住金色的太阳”那老一套的形势报告。可是到了黄泥塘一看，两处制高点的山顶上架起了机关枪，环山坳的公路上也是三步一哨，五步一岗，连平时穿便衣的管教干部们腰间也别了手枪，气氛非常紧张。
九点半准时宣布开会，原来是四川省高级人民法院的公判大会，一位法官首先宣读了一串名字，罪名是“反革命集团”罪，有的判
15
年徒刑，有的判
20
年，有的判死刑缓期执行。最后被警察押到前面的是个剃光了头，戴深度近视眼镜，中等身材的男子。这人就是周居正。法官宣读他的罪行，主要是组织反革命集团－－中国马列主义者联盟，自任总书记；书写反革命组织纲领－－《新民主社会主义论》。最后宣判周居正死刑，立即执行。
前面有人看见周居正听到执行死刑时好象在喊什么，行刑的公安兵马上用毛巾堵住了他的嘴。”
周居正个人的不幸，也给家庭亲属带来了巨大的灾难。
长子周复生受了不政治上的歧视和生活上的煎熬，用镰刀割喉身亡；
小儿子周复兴，受不了精神上的凌辱和折磨，于
1968
年投嘉陵江自杀；妻子曾昭英（教师）被戴上反革命帽子游街示众屡遭批斗；几十年来曾昭英一直过着以泪洗脸的痛苦生活。现在年逾古稀，靠微薄的退休金度日苟活。
弱者的哀吟，唤起民间没有泯灭的爱与同情。原重庆市高级人民法院刑庭庭长、离休干部吴先生，向周居正、魏昭亲属伸出同情之手，无偿地向她们提供法律援助。吴先生花了几年时间自费跑遍不少县市，走访健在的当事人，对全案进行复查。又以律师身份阅读了所有卷宗，最后感慨地说：所谓周居正反革命集团案完全是莫须有罪名！原判认定的犯罪事实多属刑讯逼供、诱供和指明问供的供词。全案查获的惟一“铁证”，就是周居正笔记本上的那篇题为《新民主社会主义论》的文字，这篇文字，并不足形成任何罪证，应从根本上推翻。
曾参与复查过周居正案的法律界人士均认为：不论周居正等组织《中国马列主义者联盟》的事实是否成立，此案都不构成反革命罪。
周居正当年在白公馆、渣滓洞的狱友孙钢、杜文博、刘德彬、郭德贤、傅伯雍等也联名给最高人民法院和主席写信，呼吁复查周居正案。但当年此案的立功者硬是顶着不办，坚持“维持原判，不予平反”。
邪恶总想堵塞所有通向正义之路，而良心总是再给一次争取公道的力量。正义和邪恶的搏斗继续到了元年，没有结果。
周居正冲出了白公馆渣滓洞，掉进了新社会的劳改农场，冤死在无产阶级的专政之下，尘封在改革开放时代。
五，专制才有政治犯
专制者都痛恨政治反对派，都抱有恨不得把政治反对派肉体消灭的阴毒心理。它们操纵司法把反对派界定为罪犯，这就是中国政治犯的来历
。国民党对于首要分子通常采用枪毙的办法。共产党除去枪毙之外，还有饿死的办法。在新疆、四川永川、甘肃夹边沟、辽宁锦西煤矿、黑龙江兴凯湖，北京清河等，都有数以千百计的右派分子在劳改农场被饿死。政府草菅人命，听任其自消自灭。
国民党还给政治死刑犯一些有限的表达自由。例如临死还可以在脚镣哗啦伴奏下唱支国际歌，喊一声“打倒国民党”，高呼“共产党万岁”。共产党的言论封锁严苛，到死都不让你出声。周居正被毛巾堵住嘴，那还是文明的待遇；王佩英的嘴巴用石头撑满，下巴脱臼，还在脖子上勒了绳子，做了消声的双重保险；到了张志新就发展到割断喉管了。共产党不忌讳使用法西斯手段，只是怕出“政治事故”，如果临死前犯人喊一声“打倒毛泽东”，那监督行刑的官员就死定了。
国民党的政治犯监狱，相对很少有冤案。就白公馆、渣滓洞而言，关进去的都是货真价实的共产党。许多共产党员，是因为组织地下暴动被捕，他们要动枪动炮造反。按照现在的说法，那是恐怖分子。既是政治犯又是刑事犯。杨益言只是个进步青年，还没有资格住在那里，很快保释出狱。
在国民党的统治下，政治犯的家属较少受到株连。而在共产党统治下，他们的家属自然划为另类贱民。在严厉的户口制度下，家属走到中国任何一个角落都逃避不了被歧视、凌辱的地位。子女失去读书机会，家庭破裂、妻离子散是很常见的现象。在文化大革命中，还发生地方政府操纵红卫兵把四类分子灭门虐杀的惨案。
共产党界定的政治犯，不仅包括反对共产主义的人士，也包括共产党内部的非毛派别。嫌疑人不必有组织和有行动，只要有反对言论和异见思想就可以构罪了。私人日记、朋友通信都可以入罪，这就造成共产党统治下的中国告密盛行，文字狱大兴。
从
30
年代的江西杀
AB
团，到延安整风、肃反，一直延续到反右，文化大革命。每个时期都有冤杀虐死的代表人物。刘敌、肖大鹏、许继慎、王实味、傅作恭、林昭、遇罗克、王佩英、方忠谋、张志新、王申酉等等。仅是革命队伍内部的人，被处死者已经不下十万人。至于曾经属于国民党旧政权的人物，罪不当杀而杀了的，就更难统计。
如果国民党镇压共产党革命者的鲜血染红了渣滓洞的岩石，共产党冤杀的人头，可以堆满歌乐山。
《红岩》描述了国民党在溃逃之前歇斯底里杀害革命志士的经过，引起读者的愤慨。但是愤慨之后很容易让人们联想更愤慨的史实：共产党曾经更为残暴地对待政治犯和至今仍然广设的文字狱，里面还关押着
08
宪章的起草人刘晓波等政治异见人士。
六. 国共无义战
抗战后《和平建国纲领》－－又称《双十协定》流产，
中国陷入空前残酷的内战。
共产党赢得了内战的胜利，但是中国社会赢得了进步吗？
我们只要比较一下当时的“和平建国纲领”和中国社会现状就可以一目了然。且看第一条
（一）关于和平建国方针：
……“双方又同认蒋主席所倡导之政治民主化，军队国家化，及党派平等合作，为达成和平建国必由之途径。”
这一条，本来是共产党提交的草案的原文，本意是先给蒋介石戴高帽子，然后消减国民党的权力，没想到国民党原封未动就接受了，成为《双十协定》正式条款。国民党出于三民主义理念，它规划实现民主宪政的三步骤：军政－训政－宪政。在
1945
年国共谈判时期，国民党承诺要尽快结束训政时期，进入民主宪政期，还政于民。
共产党批评国民党无诚意实施“双十协定”，那么共产党自己的诚意如何？如今共产党在大陆一党执政
64
年了，中国社会“政治民主化”了吗？否！相反，时至今日，党的领导人甚至公开散布中国国情不适于建立民主宪政的无耻谰言。宣称坚决不搞“西方式”的民主，似乎加上“西方式”这个定语，就把“民主”抹黑了。那么共产党在签署双十协定时，向蒋介石争取的是“什么式”的民主呢？怎么国共没讲清“什么式”就签字了呢？
“军队国家化”了吗？否！共产党把军队武装当作自己掖在腰里的私人武器，时刻准备掏出来防身－－也真的掏出来用过几次了。
“党派平等”了吗？否！在一党永远踞高堂之上当主人，其他几个“阉党”永远侍立阶下听吆喝的状态，何来的政党平等？
既然以上三条是“和平建国”必由之途径，在这途径上没看到过共产党的影子，中国还能建一个什么样的国家呢？它可能是法西斯国家，可能是封建社会主义国家，可能是贪污腐败的国家－－但不会是人民共和国。
现在的中国，不仅没有达到“双十协定”的建国初级目标，而且共产党甚至否认当时曾经制订过这个目标。
王震还狂言，想要共产党还政于民，就要拿人头来换。这等于发布专制复辟的宣言：政权是共产党的白虎节堂，擅入者斩。
中国内战谁是正义的一方，谁是非正义的一方，依旧争议不清。
从当时的反国民政府的口号看：“反专制，反饥饿”、“争自由，要民主”
“反政府腐败，要联合政府”，今天把这些口号制成横幅标语上街游行，同样是很贴题，只是“反饥饿”这一条，早在
50
年前就应该出现在街头，现在迟了，当时频临饿死的人无气力呼救，活着的人胆怯不敢吭气，至今饿殍的骨头都已腐朽，用来打鼓都敲不出什么声音了。
共产党历数国民党的罪恶和弊政，
共产党又全部继承发扬光大。国共战争没给带来任何有进步意义的东西，人民反而陷入更深的灾难。结论只能是，国共无义战。
七，烈士们的归宿－－“中国内战纪念馆”
内战中的死亡者，此方称为烈士的，彼方一定斥为亡命匪徒；彼方尊为义士的，此方称呼反革命。盖棺不能定论，入土不能为安。这是现代中国的悲哀，但是，中国不会老是这么“悲哀”着
,
她要迈步前进，必须挣脱党派的羁绊，对历史事件的作出是非明确的判断。实际上，“十月革命”已经在它的发源地被雄辩地证明了它的恶劣性，在中国，要不是“竟有几个是男儿”的人物显示他们的革命雄性，硬顶着不认输，中国特色的社会主义也该收场了。它同属于人类社会的共产主义实验系列，难逃失败结果。然而即使失败也应该有严肃的实验报告，这就是要成立“中国内战纪念馆”，把失败的苦果醒目地摆到展台上。
追求共产主义的烈士们，
你们应当受到人们的尊敬，不是因为共产主义原理的正确性，而是在于当你们认为它是唯一正确的时候，你们表现出的忠诚和坚定不移的追求精神。人们也有理由相信，在你们一旦认识到共产主义原理与人性相悖的时候，你们也会忠诚和坚定不移地抛弃它。充分发挥自由意志，坚定不移地追求自己的理想，是人的一项可贵精神。
但是你们不要把自己的遗像立在《红岩》那块大石头上，它不会给你们带来靠得住的荣誉。《红岩》下临谎言谷，泥土极易流失，根基已经掏空，崩塌无多时了。
你们永久的归宿应该是“中国内战纪念馆”。
倡导“三民主义”救中国的烈士们，从反清到抗日，你们英勇奋斗，终因在抗日胜利之后，政府官员在接受敌伪财产过程表现出自私妄为、贪污腐败而丧失民心，最后导致政权崩溃。但是“三民主义”本身的历史价值不容贬低。“中国内战纪念馆”会把显著的地位留给你们，供你们总结“三民主义”在大陆失败的原因。
“中国内战纪念馆”是内战双方的共同展馆，生前不共载天的政治派别，死后共聚一堂，目的是将各执一面之辞的历史组成一部完整的中国现代史。一段历史各自表述，有着去芜存精、去伪存真的作用。可以留给后人一面借鉴人世兴亡的明镜，而不是变形的哈哈镜。
纪念馆向后代传达这样一个信息：
纪念大厅左右两侧都是忧国忧民的志士、仁人。只为政见不合，拼死决斗，刺死了对方，自己又倒在对方剑锋之下。那个时代，人们没有胸怀容纳对立政见，缺乏智慧解开这个政治死结。造成中国的内伤和失血。
纪念馆的结束语应该这样写：
诸位后世精英，时光流转到你们的时代，你们有没有才智，从此制止中国的自残和内耗，保存这个古老民族日益流失的元气？
转自《天涯社区》
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周群口述: 一位母亲的口述
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分类：
一位母亲的口述
－－作者：周群口述
我叫周群，今年
79
岁了。曾是湖南省道县蚣坝乡中心学校的教师，
1949
年，我
13
岁。
1952
年的
5
月
2
日，我还清清楚楚记得这个日子。那时我正在道县的省立七师读书，早上学校突然通知，全体学生去参加全县的“宣判大会”。
宣判什么人啊？猛然，我看见我的父亲被五花大绑跪在台上。不久就听见审判员宣判了他和另外五个人“死刑”！
父亲由几条枪押着，从台上推下来，台下的人群立刻象潮水一样，分开两道。高喊口号：“镇压反革命”！
父亲的眼光还在人群中看来看去，显然，他是在找亲人有没有来。可是我让人群隔得那么远，可怜的父亲怎能看见我呢？
不久，就听见远远传来的枪声。……
父亲是被枪毙的，按公安条例，母亲和我们姐弟都成了‘被关管杀亲属’，属于
21
种人，亲戚都怕惹祸上身，看见我们都绕着道走。
晚上，弟妹们睡了，我看到母亲站在窗前发愣，窗下就是潇水河，我真害怕她轻生。母亲满脸泪水，摇头说，我不会的，我一看到床上躺着的你们，就不会死了，没有我，你们怎么活……
我中师毕业了，总算能挣钱，帮助母亲减轻一点负担了。我找到县教育科，请求安排个工作。那时候农村缺教师，教育科总算是开了恩，答应安排。但是要求我去最艰苦的洪塘营。
洪塘营是一个远离县城几十公里的瑶族山区，上山下山有几十华里。学校几乎与世隔绝。让一个
17
岁的女孩子进到深山峻岭中去教书，简直就同发配边疆差不多了。
但我能有什么可选择的呢？像我们这样的人，能给一份工作就算是不错了。
唉，世上的事情难预料，谁知道在偏僻的瑶山中，我会碰上他，我的第一个丈夫蒋汉镇呢？
蒋汉镇是个高大、英俊，很有文体才华的青年人。那时在道县一中时，打球、演戏都很出名，我也在舞台见过他，很有些好感。蒋汉镇出身地主家庭。父亲是在淮海战死的。本来，他已被选拔到部队文工团了，但就是因为家庭的历史问题，被“打”下来，也分配到偏僻的瑶山中来教书。
那时候，洪塘营小学的老师不多，有些还是在当地有家的，所以一到放学后，学校里就剩下了我们两个。在那个与世隔绝的大山中，可谓“同是天涯沦落人”，有一种特别的亲近感、依靠感，很快，我们就恋爱了。
1959
年，我与蒋汉镇结婚了。
1960
年，我们生下了第一个孩子。当时有一本流行小说，叫《林海雪原》，我那时正耽迷在小说的情境中，便给第一个男孩取了个名字叫：林海。
1962
年，我们生下了第二个孩子，是个女孩，取名叫雪原，当然是接了“林海”的意思。她还有个小名叫：小妹子。
1964
年，我们又生下了第三个孩子是个男孩，取名叫蒋林松。
没想到，到
1965
年全国搞“四清”，开始清理阶级队伍了，情况就变了。
1965
年的下半年，我们洪塘营学区的一百多名教师都被召集到区里集中，然后是学习文件，搞“自我革命”。什么叫“自我革命”呢？就是向党交心。每个人回顾检查自己，把“辜负了党”的事情说出来，“与昨天一刀两断”。
为了让教师们能大胆“交代问题”，党支部书记宣布了三项纪律，“不扣帽子，不抓辫子、不打棍子”。后来才知道，这些都是骗我们的。
那时，汉镇在学校管了一点伙食账，除了“交代”了自己的对学生不够耐心外，还把账本交给领导，交代了“私自炒菜用油”的问题。我则把读师范时的一本日记本交给了领导。
没想到，交了“心”后的第三天，学区的墙上就贴满了大字报：“地主分子蒋汉镇还在吸血”、“奇文共欣赏：地主阶级的孝子贤孙周群反动日记摘抄”……
后来，在我俩被清退出学校校门时，我曾问蒋汉镇：“我们这些人不合适，清退便算了，干嘛还要开那么多会，批判、斗争、污辱我们呢？”
汉镇的一句话让我茅塞大开：“光把我们清退怎么够呢？要利用批判我们，教育其他人啊！”
1965
年
12
月，我们两口子被学区“清退”回蒋汉镇的老家：瑶山深处一个偏僻的小村庄，名叫小路窝。
我还记得那是个凄冷的早晨，蒋汉镇挑着一担行李，我一手挽着装杂物的篮子，一手牵着
4
岁的雪原。
7
岁的林海背着
2
岁的林松……
回到老家，蒋汉镇家原来的房子已经倒塌了，我们借了人家的一间房子住。那房子是堆稻草的，瓦缝里都能看见光，一下雨，到处都漏……
1967
年的
8
月，道县的农村刮起了一股杀“地富反坏”的杀人风。我们附近的蚣坝河里都丢满了尸首，河水一片血红。田埂上，路边上，到处可以看到被杀人的尸体……
2013
年本文整理者与永州市处理文革遗留问题小组负责人谢承年（左）采访后留影。
我记得很清楚，那是
1967
年的
8
月
26
日，已经是半夜了，我和三个孩子被叫起来，押到队里的禾场上去。我的丈夫蒋汉镇已先捆绑在那里了。禾场上火把通明，几十个民兵拿着马刀、鸟铳，把村里的地富和子女押着朝山上走。
小妹子牵着我的裤脚，林海背着林松。林松才
4
岁，好懂事啊，也不哭，就这样高一脚低一脚地被押到一个天坑
(
溶洞
)
边。
这时，我看见治保主任唐兴浩跳到一块大石头上喊话：“现在，我代表大队贫下中农最高人民法院，宣布你们死刑！”
就看到有人拿着一张纸，读名字。叫一个，民兵就从人群中拖一个人出来，押到天坑边，挥起一刀，朝脑壳砍去。或者拿铁棍朝脑袋打一棍子，惨叫一声，血就喷出来了，再一脚踹到天坑下面去。
我的丈夫蒋汉镇被第三个点到名，一个民兵在他头上打了一棍，推下洞去。我是第八个！
可怜的是我那三个孩子，知道妈妈要去执刑了，撕肝裂胆地叫“妈妈－－”，我哄他们：“乖，你们别动，妈妈过一会儿就回来。”
我那时还心存一丝幻想，想着他们杀大人，孩子是来陪看的，不会杀孩子。所以我不能反抗，做什么都配合他们。
我走到天坑边，等着死的到来。只觉得脑后一阵冷风，一根硬硬的东西打在我的头顶上，没有痛，一阵天旋地转，就什么也不知道了……
我被救出来以后，有人告诉我才知道，打我的东西是开山打炮眼用的钢杆。
周群撩起白发，头顶正中头骨明显下陷，显示为重物击打过的旧痕。
后来，听人说，我被丢进去之后，他们又来抓我的三个孩子，可怜三个无辜的孩子，吓得像一群被追的小鸡，满坪跑……孩子当然跑不过大人，三个孩子都被抓起来，丢进了天坑。
这个天坑真是个“吃人”的天坑啊，光这次就扔下了
25
个人！
我们全家
5
人丢下去后，竟然都没死，爬到一起来，在黑洞洞的天坑里又相见了！
我碰碰旁边，冷冰冰的，好多具被杀的人的尸体。奇怪啊，平时，我晚上听见猫头鹰叫都怕，这时候，同冷冰冰的尸体睡在一起，也不知道怕。
几天中，没有吃的，尤其是没有水喝，我们就这样一步步等待着死亡来临……
不知道过了多久，可怕的死前症候出现了。第一个是
4
岁的林松，他叫着、拼命叫着：“妈妈，我要喝水，我要喝水！”没有水，就用小拳头打我，抓我的头发。我对他说：“睡吧，孩子，睡着了就好了－－”
汉镇先已昏迷过去了的，这时候，突然站起来，口里念：“高梁，高梁，好多高梁……”原来他已经疯了。他在尸体上走来走去，跌跌撞撞，突然“扑通”一声倒下，就再没有声音了。
林松，也不动了。我摸摸他的鼻孔，已经没有了气，奇怪，我竟然啥悲伤都没有。也许是我觉得，我自己很快也要死的。
这时，我听见林海在嘟哝：“妈妈，我为什么还不死啊，我想早点死，妈妈……”
听到他的话，我的五腑六脏都碎了！可怜的孩子，你才
8
岁啊！
小妹子死得慢些，她也要水喝，我就在洞里四处乱摸，摸到一个小水凼，就用嘴含着水去喂她。谁知她喝了水，头一歪，倒在她爸爸身边，也没气了。
我知道，马上要轮到我了。
我很平静，我把丈夫、两个儿子和女儿都拉过来，四个亲人并排躺下。静静地等待死。黄泉路上，我们一家人同行……
没想到，头顶的洞口上有人叫我的名字！原来，
47
军下来制止杀人了，我被人从天坑中救了上去！
救上我后，他们问，周老师，你去哪里？一句话让我眼泪哗哗地流。丈夫死了，三个孩子死了，家，没了。我孤单单一个人，能去哪里啊！？
2011
年
11
月，我在记者的陪同下，再次来到了枫木山，找到了我第一个丈夫和三个孩子死去的天坑。洞口已被人用大石块盖上，旁边建了一座“枫木山小学”。
44
年了，这里已灌木丛生，难以辨认。但
44
年前，一家人“阴间相会”的情景犹在眼前。我不由自主地喊了一声：“小妹子、林松……妈妈来看你们了！”
后来，我在天坑口上为他们立了一块碑，碑上着：“蒋汉镇老大人及子女林海、林松、林雪原之墓。”落款是：“贤妻、慈母周群立”。
记录整理：陈秉安
地点：道县蚣坝区冲子口村
时间：
2011
年
11
月
25
日
（摘录）
转自《历史琐屑》
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内勤警卫回忆：我在林彪身边的日子
林彪一家四口合影（资料图）
刘甫江，湖南省隆回县七江乡水源村人，
1943
年出生。
1963
年
12
月参加中国人民解放军。
1966
年
10
月调入总参谋部管理处，任林彪内勤警卫。
1969
年
6
月转业，任邵阳市纺纱厂保卫科长。“九·一三”事件发生后调出保卫科，以后一直在粮食部门工作，现已退休。下面是他任林彪内勤警卫期间的一些回忆，并由刘期贵整理成文。
调往毛家湾
1963
年
12
月中旬，我刚刚过完
20
岁生日，就被批准入伍，光荣地成为河南省洛阳总字
352
部队一名解放军战士。在此服役三年，年年被评为“五好战士”，三次立功受奖。因此，
1966
年
10
月被调入解放军总参谋部管理处任警卫战士。后被送到林彪住所毛家湾西四大街。
一个月后，大概是
11
月
16
日下午，一个中等个儿，佩戴着近视眼镜的中年人来到我的宿舍，找我谈话。他自我介绍道：我是首长的第一秘书，今天告诉你一个好消息，首长要接见你，并嘱咐不要紧张，好好放松自己，向首长问一声好。开始时，我不知是哪个首长接见，以为是总参的领导，直到最后才弄清是林副主席接见。
林彪的办公室是座一层的平房，办公和住所都在一层房子里。室内也算豪华，挂着大吊灯，地上是打了蜡的木地板，上面铺着红地毯。刚一进门，林彪就从椅子上起身，走过来热情地和我握手。我连声说：“首长您好，首长您好！”由于心里紧张，声音都变了调，林彪拖着长长的口音说：“你到这里来，要好好工作，好好学习！这是为人民服务！”他连说了二遍，接着又问我：“你是哪里的？”我说：“我是湖南邵阳人。”第一秘书赶忙拿来地图（橡皮做的，有凸凹的），指着邵阳的地方说：“解放战争时，我跟随首长在你们邵东的青树坪与白崇禧的部队打过一次大仗，那时，我是战地记者。我去过你们的隆回洞口、武冈。你们那里的人很朴实。”林彪在一旁微微点头，并说：“那你明天就到我这里来搞内勤嘛。”接见，很快地结束了。
第二天，我搬进了内勤警卫值班室。搞内勤有四个人，一个是山东的吕桂明，负责采购物资；一个是湖北的李望松，是林彪小车司机；另一个是江西人，担任通讯员；我专门负责首长室内温度，每天检查一次卫生。有时也帮通讯员到
28
号信箱取信件。我们四个内勤人员每个星期要到林彪的警卫副官李文甫那里汇报一次工作。
林彪家庭生活琐事
林彪的作息时间没有规律，他一般喜欢晚上办公。我们工作人员
2
小时轮流值班。林彪每天的食谱菜品是根据后勤总医院的教授定的，医生每周为林彪检查一次身体，教授再根据他的身体状况、营养需要、个人爱好而定菜谱。林彪的正餐比较简单，一般是二菜一汤，基本上每餐一个狮子头肉圆，一盘抽了骨头的鱼，半碗小白菜汤。
林彪一家不在一起吃饭，除非过节日、贺生日才在一起吃饭。他家各人喜好不同，叶群每天离不开东北水饺，林立衡随便一点，林立果最爱吃北京烤鸭，又喜欢吃蜜桔，他的吃法也与众不同，他把桔子皮剥开，撕下一瓣放在嘴边，将桔汁轻轻吮吸后便将渣子扔掉。他的这种“高雅”吃法，是生活在特殊圈子里养成的习惯。
林立果的小名叫“老虎”，是家里的“小皇帝”，长期养尊处优，养成了威风八面、趾高气扬的气派，虽然他经常亲热地喊我“刘叔叔”，但我还是敬而远之，生怕得罪了他。
林彪家里来往最多的要算吴法宪，每个月至少
10
次左右，只要林立果看见，他就会大喊：“吴胖子，我俩摔一跤哟。”吴法宪赶忙拱手回道：“不敢，不敢！”还未等吴法宪回过神来，林立果一连环腿扫去，摔得吴法宪仰面朝天，哭笑不得。但还得忍气吞声地称赞：“小虎子真聪明，力气真大。”
林彪由于身体多病，一贯怕风、怕光、怕冷、怕热。室内温度我给他一般调在摄氏
20
度。一次，我到他房间里检查温度表，看见一个女管理员在给他补被子，这是一床褪了色的军用毯子。上面补了不少补丁，掀开里面一看，尽是补丁叠补丁，我数了一下，有大大小小的
48
个补丁。管理员说：“首长说这是打平型关战役时，从日本鬼子手里缴获来的，烂得不能再补了也不能丢。”
林彪的个人爱好不多，有空时看一看马列著作、毛泽东选集及一些外国的军事著作，偶尔也听听京剧选段。叶群最喜欢看电影，大多是美国进口的片子，屏幕赤裸的镜头让人看得脸红心跳。林彪虽是行伍出身，但不喜欢看战斗片子，一看到战争场面，就头晕、手脚抽筋。不论是什么好看的片子，他看不过一个小时。林彪一走，我们内勤人员也呼拥着一起走了，但叶群要坚持看到最后。
我参加的一次批判大会
在内勤警卫工作期间，我先后拜访过贺帅、刘帅、聂帅及粟裕、肖劲光、肖华等将军。在当时，一些老帅在一起时，一提到林彪，大都不高兴，背后不呼其名，都不屑地戏称他为“林小子”。
1967
年夏天，全国掀起了“大揭发、大批判、大斗争”的高潮。
1967
年
8
月中旬，我参加了在北京工人体育馆举行的批斗彭德怀等的批判会。当时，批斗彭德怀，造反派组织要写借条，要保证留活口。批斗会当晚，林办秘书通知：全体工作人员参加批斗会。那次，彭德怀是由两个警卫战士搀扶着出场的。还未站稳，就被一个穿军装的大块头左右开弓打了两耳光，彭德怀被打倒，又被拽起，连续几次殴打，满脸都淌着鲜血，惨不忍睹。那天陪斗的是罗瑞卿，由于他之前被逼跳楼自杀，跌断了腿，是由两个大汉用大箩筐抬来的。批判会上，“打倒反革命军事修正主义分子”口号声，一浪高过一浪，大家左手持语录本，右手高举喊口号。我本不想举手，但不举手又怕说我是反革命，只好违心地举手喊一阵。
1968
年
5
月初，黄永胜调任解放军总参谋长，由于他对家中内勤工作不满意，林彪便派我去他家中指导内勤工作。
1969
年
3
月份，我从黄永胜处返回林彪家。这时，管理处没给我安排具体工作，闲散了一段时间，我自己要求转业。临近转业时，林彪和叶群又拉我到办公室前面的石榴树下，让我站中间照了张合影。此张由林立衡拍摄的相片，可惜在林彪倒台后被家人焚烧了。
40
多年过去了，往事如在眼前，权将这作为这一段历史的见证吧！
转自《精典悅讀周刊》
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2008
年
6
月上旬，到上海参加《东方早报》的一个上年度好评论颁奖典礼，我抽空去徐汇区天钥桥看望何满子老师。那时他从医院出来不久，因老年性气喘不能多讲话，他的老伴吴仲华老师说他在家一天要吸几次氧。就是这样，何老还好像心怀歉疚地说，这一年写得少了，等身体好些我再写。一个
90
高龄的人，如此勤勉，是心有不甘，还是习惯了写作的生活方式，我没有深究；只是对他的这种精神状态感到欣慰，并钦佩也羡慕老人有这般顽强的生命力，觉得这里面有值得探究的东西。
遗憾的是，今年
6
月下旬我再到上海时，天钥桥的书房里再也见不到老人家的真身，但见书案前窗台上何老的遗像，无言地含笑看着迟来的我——他已于
5
月
8
日到达了一生跋涉的终点。
我不善交际，羞见文化名人；杂文界前辈中接近多一点的，除了生前每年来广州的牧惠先生和本市的章明老师，就是邵燕祥先生和何满子老师，各登门拜访过两次。第一次见何老是
1995
年
11
月，我到南方周末报社不久，出差到上海约稿。下午三四点钟的光景，他正在写稿，书房里光线不好，
76
岁的他目光炯炯竟然不用开灯。两次与何老晤谈的时间都不长，其实，我心里有很多话要问。何老的文章我读过一些，这些年他出了书多惠赠于我。他的学术论著我无力置喙；他的杂文，其学问底蕴之丰赡在我意料之中，一个年逾八旬老者不屈不挠的批判激情则令我感动。
比如，对红极一时的“新武侠小说”，对“痞子文学”，对开脱“犹大”舒芜道德责任的观点，其不屈不挠的批判，或许有鲁迅式的偏颇与不宽恕，更有对文学真谛和人生价值的执著。其文思的缜密和敏锐也令人叹服。如他的
2000
年杂文辑录《零年零墨》里，《如何评价周扬》一文，明确指出周扬“他本人觉悟到什么程度，私人品德上如何，以及旁人的归美和归恶的议论，都敌不过历史的真实和巨大的存在。”
看他在当众声泪俱下“忏悔”的同时，却对胡风说什么“我也关了八年啊”，对受他卖力罗织冤案之害甚巨的丁玲、（中宣部原秘书长、机关党委书记）李之琏等人无任何道歉表示，这些“行胜于言”的实证分析具有很强的说服力。另一篇《赞罗点点说红色贵族》，从罗瑞卿大将、原公安部长的女儿“一位公主、郡主、福晋、格格般的人物追叙往事”时，口里说出的“红色贵族”一词，体察出某种难以言传的意味，启人遐思。在“特殊利益集团”、“权贵资本主义”已成为社会习用语的今天，我读此文仍有说不出的感触。
交往虽不多，何老于我的奖掖激励之恩，是我当永远铭记在心的。
2000
年，正是我写作生涯最压抑的时期，我没理由没商量地被剥夺了在《南方周末》写专栏的权利。老人家为福建人民出版社主编杂文丛书，拉我也来一本；那
18
个作者里除了朱铁志、王彬彬和我，都是杂坛耆宿。
我藏有的何老墨宝，只有一封信和一幅字。
2004
年
6
月收到何老来函：
“烈山兄：
老年昏眊，前些日子有人打电话，说要一张字，记得好像是你，但又记不真。如您未曾要，则算我主动拍马屁。因为如要了而不给，就是搭架子，宁取前不取后也。
请勿笑老昏为幸。
这真是喜出望外。也为老人家忠厚长者和谦谦君子的风度而感动：宁肯天下人负我，不可我负天下人？
这幅书法作品是老人家的一首七律：“记得千金求骏骨，哪知百驷填坟陵。齐厩已落田恒手，岂为骅骝报不平。”附注“旧作咏齐景公殉马坑，同行袁行霈课以逐句用马而不出马字”。诗艺我不懂，其典我略知，只觉得寄慨既精微又深邃：人们只知道统治者争夺天下时不惜代价求贤求能的姿态，却不理会他们志得意满之后是如何对待所蓄贤能的；野心家们上演着改朝换代的兴替，那些为他们所役使所豢养的骏马下场如何，还值得我们为之悦或为之怨吗？诗人的历史洞察力和现代主体意识，岂是李杜苏辛所能具备的？
何老无言了，我想多了解他的愿望更强烈。吴老师同意将她珍藏的《跋涉者：何满子口述自传》借给我一读。这本
1999
年
1
月由北京大学出版社出的传记，正是吴老师亲自整理的，也是她手头最后的一本。好在有出版社将再版，也许我这篇文章刊出时书店里又可以购到了。
请原谅，写了这么长才说到拟定的话题。
不过，我本来就不是要写书评，还是想到什么写什么吧。
看到“跋涉者”三个字，我立即想到何老的“同案犯”牛汉先生，他的口述自传书名就叫《我仍在苦苦跋涉》。两位老前辈及他们的许多同龄文化人，在战乱年代都有过跋山涉水的流浪经历；
1979
年之前近
30
年里作为改造对象更是跋前踬后饱受坎坷。但细品两人所言的“跋涉”，还是有很大不同的。我写过牛汉自述的书评，题为《从热血青年到热血老年》，我认为牛汉的“跋涉”是指追求理想价值目标的过程，所以有“仍在苦苦……”一说。
而何老所言“跋涉”虽然也有“艰难”和“追求”两层意思，但更有一种超越生死的人生观隐含其中。人生无常，何老一生最亲密的友人叶帆正当
40
岁盛年时猝然死亡，而就在叶帆猝死的那天晚上
10
点左右，叶还将茨威格《巴尔扎克传》中巴尔扎克自拟的墓志铭文念给何听：人啊，我已经到达终点了，你们却还在途中辛苦地跋涉着呢。巴尔扎克的这种幽默和达观与佛教的“人生就是苦难”的“苦谛”相通。所以，何老在这本自述的《暮年絮语》章接着忆叶帆的话说：“人生确是一场艰辛的跋涉，肉体的和精神的”。“派右”后他的消解精神压力的办法是，“我却不（像阿
Q
）承认自己是虫豸，我只是茫茫人世间的一个小小的跋涉者……”
据何老小友房向东先生说，他听到病中何老最后的话是：“你也不要用好话宽慰我了。人一生出来，就被判了死刑，还没有死去，是缓期执行。”从这些不无幽默的话中可以看出，他是一个非常达观的老人。我感觉佛教超越生死的生命观和宇宙观在哲学意义上，对何老的潜移默化是巨大的，对他的人生态度有相当积极的影响，教他看淡荣辱寿夭，虽然他是一个入世的无神论者，也许未意识到这一点。
读何老的人生经历，粗略地说，对他的思想和命运有决定性长期影响的个人，有四：马克思，鲁迅，傅斯年，吴仲华。
鲁迅对他的影响不必多说，主要在文化批判的深度方面，何满子说“鲁迅真是理解中国的的千古一人。”
风雨共舟
60
余年的贤妻吴仲（华）于他一生的重要性也不必多讲。回首一生，他说自己对成都的感情超过家乡浙江富阳，甚至爱听川音川剧胜过乡音越剧，他是个“二川人”（半个四川之意），尽管在成都生活的时间比在富阳龙门要短许多。此无他，成都是他俩死生契阔的缔盟之地吧。
傅斯年与何满子的交往时间并不算长。抗战胜利后何满子在南京做记者时，四叔孙向西介绍他向其北大同窗同舍
4
年的好友傅斯年求教。何满子去拜望时任中央研究院历史语言研究所所长的傅斯年，傅很高兴认识这个早有志学问的世侄，二人常见面。傅建议他专门搞历史研究，并教他从一个小题目入手做出世界性水平研究成果的道理。何满子说对民俗学特别有兴趣，傅便给他介绍了一系列相关的书。从此定了选题，打算从观音世菩萨在中国的演化，考察中国的社会历史变迁。从此他读佛经、读研究观世音的书，
10
年间收集了不少资料和图片，做了几千张卡片，写了
10
多万字的文稿，惜乎悉数毁于“文革”抄家。虽然终其一生出版文集
30
多种，可谓著作等身，而没能了却专题研究观世音的夙愿，没能写出完整系统的中国小说史专著，是何老晚年耿耿难忘的遗憾。
马克思（主义）对何满子的影响怎么估计也不为过。不然，很难解释他这种出身于富裕世族大家的人，怎么会真心诚意地向着共产党。相当于别人的初高中时期，他在省立图书馆自学，就读了《共产党宣言》《法兰西内战》等一系列马恩著作。他在马克思主义方面的造诣，使他在文艺理论上与胡风保持一定的距离，他认为主流文艺思想是苏式庸俗社会学，胡风不认同主流，但他的文艺思想也有庸俗社会学的成分。而他的胞姐孙晓梅等同辈亲人服膺马列，参加新四军也在心理上精神上使他与共产党阵营亲近。当然还有耳闻目睹的国民党军队和政府的腐败，为渊驱鱼，让他把救国救民的希望寄托在马列和共产党一方。
正是这样的思想倾向，使他在
1938
年选择了从武汉投奔延安；使他与思想同样“进步”的世家小姐、女学生吴仲华相知相爱；使他供职于国民党中央军校的机关报《黄埔日报》，却在上面撰文悼念传闻在皖南事变中牺牲的新四军干部、左派文人黄源，并为此抛下恋人匆匆逃出成都；显然是与共产党初恋的“延安情结”起作用，
1945
年秋重庆谈判期间，他兴奋地为《新民晚报》发表的毛泽东的《沁园春·雪》谱曲并付印传播；随后在南京做记者，利用职务之便为“梅园新村”的提供国军重要情报。他心向马克思主义和共产党最大的后果就是，他抛弃了国民党空军航委会的美差而“消失”了，从此脱离了国民党军政机关，改名换姓成了“何满子”。（从此，真的不吉利，“一声何满子，双泪落君前”。对此，我不知道应该为谁叹息：为向往民主进步的孙承勋？为多灾多难中华民族？）
尽管如此，何满子的确从来不是纯粹的马克思主义者。从思想资源来讲，我觉得他受了五个方面的影响，即儒、道、佛三家，马克思主义和人文主义。他从佛家得到的参透生死，以如上述；而从儒家得到的，不仅是文史典籍给他的知识，还有强烈的入世精神和社会责任感，在立德、立功改造社会领域表现为投身抗战洪流和延安情结，更多则表现在立言方面，一生著述不辍，只要条件容许；道家的影响不仅表现在他的《中古文人风采》等著作，钦慕“我与我周旋久，宁作我”的魏晋名士风骨，更表现在他一生实践无所依傍的“三不主义”（“一不做官，二不参加任何党派组织，三不随人俯仰而坚持独立判断”，见本书第
33
页），追求精神上的逍遥游。而儒家的入世，佛家的平等博爱，道家的个体独立精神自由，与马克思主义的改造社会，人文主义的人道关怀、个体自由，在何满子那里奇妙地交融在一起；说到底，最核心的，他是一个自由主义者，追求的是“独立之人格，自由之精神”。
伯特兰·罗素说：“三种简单但又极为强烈的激情支配我的一生：对爱的渴望、对知识的追求和对人类苦难难以抑制的悲悯！”这个总结也适用于何满子，但用两点来概括何满子一生，其性格特征更鲜明，即对知识的饥渴，对自由的追求。
先说第一点。他一生嗜读。大外祖父家有钱，延请三位有学问的教师开家塾，何满子附读。他很适应这样的自由读书的环境，四书五经必读，数理化外语亦修，
10
岁前他就读遍了《金瓶梅》之外的中国古典小说，
13
岁到
18
岁就常泡在省立图书馆里。抗战爆发逃到武汉，住在流亡学生招待所里也满不在乎地找安静地方读书。离开延安“陕北公学”高级研究班，除了恼火有人“打小报告”等因素，一个最重要的缘由是嫌那里图书馆书太少。被划“右派”发配到宁夏拉板车，劳役沉重，“好处是，晚上时间是我的，可以读书”；而“文革”起遣送乡下劳动
12
年，最难耐的是“精神禁闭”，无书可读。正是这种嗜读习性，使他历经磨难而晚年能够著作等身。
然而，在他心中很明确，读书比起独立自由来是第二位的。
1941
年
12
月，他为躲避国民党特务的迫害而逃出成都后，有一个很具诱惑力的选择，一个叫陈伯羲的熟人愿意提供学费，让他到乐山乌尤寺马一浮主持的复性书院去读书，马是大学者，那里还有他既认识也敬佩的历史学家萧一山，但他搞不清陈伯羲等人的背景，不愿陷入任何团伙中去，他说“我喜欢读书，但更爱自由。”
何满子的这种自由主义，主体意识虽然是西方人文主义的个人权利本位，也确有毛泽东反对的所谓“自由主义”，像一匹不羁的野马，不愿受任何道义之外的纪律约束。流亡武汉时，他拒绝参军，也谢绝别人介绍他到政府机关（教育厅）去工作。一生不论国民党共产党还是别的什么党团的组织他都没参加过，甚至连“文协”、作协、青年记者协会、工会之类组织也不肯参加。因此，有朋友谑称他为“江湖散人”。
可惜，“天地有罗网，江湖无散人”。你不是不参加任何组织吗？人家偏要把你拉入“胡风反革命集团”。不愿意吗？关在一间牢里。不承认吗？再加封
,
“派”你为“右”……
何满子到老不服，
1998
年春，他“聊占两律自寿”，其中的句子有云：“秃笔何从排愤懑，长歌不足振虺尵。一生颠沛非由己，浪掷韶华不复回。”“悬弧恰属绵羊岁，分合为时作宰牲”。由此看来，当年的检讨、认罪都是假的，流放、苦役、批斗、饥寒交迫全没有“触及灵魂”。
非好辩而不敬，我觉得，如本文标题所言，何老一生颠沛半由时世半由己。
到了上大学的时候，日本鬼子打进中国来了，战乱之中流浪四方；喜迎解放不数年却入了牢房，从此被“运动”到
1978
年进入耳顺之期，比战乱时期更残酷的是连流浪的权利也被剥夺了，极“左”极权统治真格是“君臣大义无所逃于天地之间”。用吴祖光的话说这叫“生正逢时”，只有自认命薄，要恨只有恨天地不仁，要忿只有忿投胎的社会不良不义。
但是，何满子就没有责任吗？所谓选择就是命运，你为什么没有借四叔在欧洲做外交官之便乘桴浮于海出国留学呢？所谓性格即命运，你对个人独立和精神自由的追求，不正是你与时代的冲突，与社会的矛盾吗？
应该说，出于人求生和趋利避害的本能，何满子在“新中国”的思想改造运动中，已经尽可能加强了自律，克制自己与生俱来的自由主义天性。定成“分子”前，为了留在上海与妻儿在一起，违背不进衙门的夙愿到华东交通部做机关干部；大难降临后，违心地写检讨和认罪书；受监管时，立正、听训如仪，做清扫类活计“胜任愉快”；怕惹麻烦不与王戎、耿庸等“同党”文人来往；怕闯祸，不与疑似托派分子发生联系，……何尝率性而为？然而，这一切都是消极的态度，不是主动积极地“向组织靠拢”，这种不合作在那个时代就是罪过呀。
这是时代（社会）的悲剧，也是个人（性格）的悲剧。反过来说，这是个人（性格）的悲剧，也是时代（社会）的悲剧，也行。语云“成也萧何，败也萧何”，对自由的渴求，使何满子虽饱受坎壈、常忧非命；也使他理想主义的火花不熄，在中国社会摆脱了极“左”的专制极权后，“生命从
60
岁开始”，有后
30
年的文化硕果累累，差可告慰平生。
借用何老
70
岁刻的一枚闲章来说，他终生的遗憾是：“岂能从心不逾矩”！中国的民主法治建设还远未完成，做一个群己权利义务边界明晰的守法公民，从心所欲而不忧莫明其妙地逾了谁的矩，心情舒畅天宽地阔，是何老也是我们每个文化人和中国公民共同的梦想；相信这个梦想迟早会成真吧！
转自《南方老鄢》
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邱怡：考场外的回忆
》
分类：
考场外的回忆
－－作者：邱怡
邱怡，
1954
年生于上海，
1969
年初中毕业，在江西省安福县插队落户
8
年。
1977
年考入复旦大学外文系，毕业后进入上海财经大学任教，
1985
年赴美留学，获工商管理硕士，目前在美国阿克伦大学商学院任职。
1977
年我还在江西山里插队落户，接到高考准考证，得知考场在县城。听说由于十年一考，或有说十二届同考的，全县报考生逾千，县城动用了所有中小学的老师、教室，以及桌椅板凳。
我们村子离县城
30
多华里，村口有条陡峭的泥沙公路，却从没通过客运长途汽车。老乡平时出门走亲戚什么的多是光脚步行，鞋子别在腰带上，等到了再把鞋穿上，既省鞋又体面。
安福县知青培训合影，前排左
4
为作者
我算了算，如果徒步去县城，当中再小歇两次，单程少说要四小时。大山后面倒是有前几年刚通车的小火车，车站离着我们村一个来小时的山路。小火车开开停停地走不快，到了县城火车站下来还要步行一段才到县中心。总之，坐火车并不省多少时间，却省一些脚力，所以我决定还是坐火车。
接下来是吃住。吃容易解决，县城小街上可以买到包面（小馄饨）、馒头，地摊上会有时令瓜果，知青又是极易打发的。那几天橘子当季，我还意外地买到了青菱角。一位戴着顶尖斗笠的村妇，说是东乡过来的，小箩筐里的菱角刚从塘里捞出，井水冲过，青绿色的生菱带着清香。她给我称完后用半张旧报纸把菱角包了，我在街角找了个地方坐下，边剥壳边嚼。
老屋晨炊：村里知青的厨房。作者当年的写生作品
街上到处可见各种年龄的考生，几乎人人肩上都背着一只军绿色的帆布斜挎包，还有背着军用水壶的－－那年头的时尚。
我的住宿只能是走到哪里算哪里。考试前一天晚上到了县城，找到一位知青插姐在她那里蹭了一宿。早上醒来得知她男友当天要来，便打算自己晚上去火车站候车室对付。下午交了考卷迈出教室，只见迎面停着一辆军绿色的大卡车，车上飘过来熟悉的上海闲话，有个女孩在车上冲我使劲招手：
“邱–怡–我–是–小–南–！”
周旭南，可爱的小南
可爱的小南！我们是在一个知青学习班上相识的。小南听说我当晚还没着落立即高兴地发令：“你跟我们车去知青点。阿拉吃啥侬吃啥。”接着同车的考生就七手八脚地把我给拽上了车。
这是一批特殊的知识青年，他们小时候跟着上海籍的父母“支内”来到江西，在深山厂区长大。小南的父母支内前在上海造凤凰牌自行车，来我们县的“小三线”后造军工产品。
时间一长孩子大了，也轮上了务农。厂里给买了农田，建了宿舍，几十个知青平时不是看书就是学乐器，地都荒了。
作者的知青伙伴
这次考大学，厂里大力支持，派车接送。小南告诉我，一旦有了新政策，他们都可以回厂里找工作。我在那里住了开心的两晚，大家又吃又聊又唱，一位女生还跳了优美的延边舞。天下知青是一家，千载有余情。
转眼到了最后一天的加考。我在英语考场，上午笔试完了，下午还要口试。一群英语考生在候考室里等着叫号，大家聊得七嘴八舌。
“你是横龙军垦的？我在赤谷公社，我有个同学在你们那边。”
“听说了吗，上午美术考写生－－面盆毛巾搪瓷杯。”
作者写生：街头的考生
“我阿哥给我寄来
10
块钱，叫我好好考，我这两天每天去吃炒肉，就是太辣了。”
有个男生像是上课发言般地举起手来，“谁记得昨日的数学考题？我们来对答案。”立刻有两个回应的，凭记性居然对出了相同的考题和不同的答案。
看热闹的考生眼疾手快帮着找来一份《江西日报》，这几位书包里掏出铅笔头，在报纸边缝空白处展开了演算求证和高声争论。
又有一位女生站起身，举着半袋五颜六色的糖果，“我有上海水果糖
,
大家分了好吧？”聊天的做题的毫不客气地一拥而上，不一会儿，每个人的腮帮子都满意地鼓起了半边，硬糖块和牙齿摩擦发出清脆悦耳的滴哩滴哩声。
知青住宿的村口老屋
一人领头，“这是什么精神？”大家跟上，“这是国际主义精神，这是共产主义精神！”就算是谢过了。
口试结束后急急匆匆赶到火车站，每天一班的客车已经开走了。于是我又一次打上了候车室过夜的主意，却发现车站里还停着几节货车车皮，司炉工正在车头里忙着加煤添水。站台上有一位穿铁路制服的工作人员，我忙上前问他可有顺路车让我搭。
站台大叔把我领到俩司机跟前说，“考大学的知青，去北乡，等下搭你们车子可不可以？”司机也痛快：“几个人？上车吧。”并关照道，“在‘新背’一停你就下车，我们还要往回开。”
新背应该在县城和我们村的中间什么地方，无论如何，我又可以省些脚力。这时天已擦黑，我不无欢喜地爬进了罐子车厢。车厢里有一股很重的煤烟味，角落里有几只旧麻袋被我叠了当坐垫。
作者（后排左）与知青伙伴们的合影
车动了，咣当咣当有些颠簸，风从车缝里灌进来，一时饥渴。刚才急着赶火车，忘了在街上买点吃的带上，只好等下了车再说。
车停了。跳下来四下一看，这叫一个前不着村后不着店，连站台都没有。谢过了好心的司机师傅，火车远去了。我站在原地发了会儿呆，世界虽大，这时却只剩下夜空覆盖的山岭荒地。
还好，脚下有铁轨，可以用来判断方向，于是借着星光踏着枕木开始向北行走。我们县在武功山南麓，进入了十二月，白天还很暖和，可是这会儿天黑就显出温差来了。阵阵山风吹来，树枝老藤呼啦啦作响，更增添了寒意。
我越走心里就越没谱，腿脚早就走乏了，只是不敢停步。渐渐，山坡后出现了收割后的梯田。虽然没见到村落，我却舒了一大口气，一直紧握的双拳也松开来了，接着“路漫漫”吧。又走了许久，前方好像有个路牌，跑步上前，只见白底黑字：笪桥。
我知道笪桥！以前曾经路过，那里离我们生产队只有三四里路。红军走出草地了！插队落户八年，我从未感到邻村如此亲切。
作者在大学宿舍里
回村后没过几天，就听村里孩子在屋外喊：“小邱小邱，有个骑单车的找你！”出去一看，眼熟。原来是那天英语口试的主考，县中的老师。
他进屋坐下后直接了当地问，“如果你高考落榜，愿不愿意到县中学来教英语？民办老师待遇，每月
18
元，户口还是在生产队。”我想都没想就答应了。
后来去了复旦，也就没去成县中，却不知县中学什么模样。高考那几天我都是坐在小学考场，到现在也只记得小桌小板凳了。
作者在美国求学的日子
正要搁笔，忽然想起歌曲《好人一生平安》的开头两句：
有过多少往事，
仿佛就在眼前；
有过多少朋友，
仿佛还在身边
……
转自《新三届》
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王晶垚：“我，没有忘记历史”
－－作者：冯翔
妻子卞仲耘没有活过她的大部分学生，这一任务看来注定要由他来完成。
这是一位慈眉善目的老人。
93
岁了，仪容依然十分整洁。一件红色的唐装棉衣总是系紧每一个扣子，白发拢得整整齐齐。背驼了，耳朵也有点背，但精神好得仍然让人吃惊，满面红光，反应也十分敏捷。
“为什么当年你不要求追究那些殴打卞校长的女学生？”
“因为她们都是被利用、唆使的。”
“你如何评价自己的一生？”
“我过得不怎么样，但这一生没有白活。为什么？因为，我没有忘记那些本来可以淡忘的历史。”
卞仲耘，约摄于
1964
年
1966
年
8
月
5
日晚间，王晶垚得到噩耗，赶到医院，看到的是妻子卞仲耘血迹斑斑的尸体。第二天，他用几个月的工资买了一部昂贵的照相机，给妻子照了许多张照片。在接下来的每一个步骤，清洗、换衣、火化、殡葬……皆有照片记录。之前女学生们上门闹事，贴在家门口的标语、大字报，全部被他摄入镜头。全中国的“文革”受难者，像卞仲耘这样留下如此之多的影像记录者，屈指可数。
2006
年，纪录片导演胡杰拍了一部以卞仲耘之死为主题的纪录片，《我虽死去》，这些珍贵的历史记录都派上了用场。片中，王晶垚和卞仲耘的大女儿王学回忆：那一天，父亲“痛不欲生，抱头趴在凉席上，席子被啃烂了一大块”。
“坏人，坏人！”这是他挂在嘴边的常用词。当然，是用在特定群体的身上。刘进是“罪魁祸首”，袁爱俊“坏透了”，叶维丽是“坏的典型”。“说这些人悔改，还为时过早。她们这辈子会不会悔改，还要观察。”
王晶垚从未通过法律追究那些打人的女学生，“她们都是被唆使的”，却对宋彬彬的责任有明晰的判断：“她没有参与打人，但她是一伙儿的。”但打死校长的究竟是哪些人？至今，了解情况的人总是三缄其口，都怕捅破那层窗户纸。
（贺延光
/
图）
他分得清宋彬彬的责任。“她没有参与打人，但她是一伙儿的。”
王晶垚把家里当成妻子的纪念馆。书房高大的玻璃门书架上，摆着一张卞仲耘的像。多少年了，她一直在那里微笑着，注视着丈夫。他晚上就睡在那张床上，同样在她的目光下。
那张床当年曾摆放过她的血衣。每件血衣，他都好好收藏着，几十年从来没沾过水，当年血痕犹在。
卞仲耘遗像及遇害时所穿的衣服，摄于
1966
年
8
月
6
日（卞仲耘遇害第二日）
不予起诉
在
2006
年去拜访他之前，刘进和王晶垚一共见过三次。
第一次是“八五”当天晚上，在抢救卞仲耘的医院里。刘进记得王晶垚的嚎啕大哭。第二次是
1978
年，在卞仲耘的追悼会上，她忘不掉他痛苦和坚定的眼神。第三次是
1996
年，在纪念北师大女附中时任副校长、卞仲耘的副手胡志涛——她们同是“八五”那天的难友－－去世一周年的座谈会上，王晶垚做了言辞激烈的长篇发言，关于“八五”。“我感觉他一直活在那一天。”刘进评价。
这种意志无疑来自未酬的欲望，一个老人复仇的欲望。
王晶垚至今保留着“组织上”对卞仲耘之死的两份鉴定材料：
1969
年
12
月
4
日，首都工人、中国人民解放军驻北京师范大学附属女子中学“毛泽东思想宣传队”作出的《对卞仲耘的审查结论》：“卞仲耘担任干部以来忠实地执行了修正主义建党路线和修正主义教育路线，系犯错误的革命干部。
1966
年
8
月
5
日受资产阶级反动路线迫害而死。”
1978
年
6
月
3
日，中共西城区委发出一纸近千字的《关于卞仲耘同志的昭雪决定》：“……无产阶级文化大革命开始后，卞仲耘同志立场坚定，敌我分明。对党和群众始终坚持正确态度，表现了自我牺牲精神。对别有用心分子的破坏活动，及时进行了揭发和斗争，坚贞不屈。由于林彪、‘四人帮’颠倒敌我，纵容、支持坏人，疯狂摧残党的老干部，卞仲耘同志横遭诬陷迫害、非刑毒打，不幸于一九六六年八月五日壮烈牺牲。”
之后，在八宝山革命公墓为卞仲耘举行了追悼会，她的骨灰被安放在革命烈士纪念堂。给了
400
元补偿。“文革”的百万死难者，有卞仲耘这种待遇的人不多。
妻子之死被归结于“资产阶级反动路线”和林彪、“四人帮”，王晶垚不满意。
从
1978
年到
1989
年，他连续告了
12
年。
状告的对象是一个名叫袁淑娥的女人。
1979
年
11
月
27
日，她被北京市西城区公安分局刑事拘留，八个月后因病取保。王晶垚把她视为害死卞仲耘的首要凶手。
袁淑娥是女附中一位教师的前妻。离婚后，她要求作为学校负责人的卞仲耘每月从她前夫的工资里扣除一部分交给她，被拒绝，就此生恨，连续在长达三年的时间里写信诬告卞仲耘。
1966
年
6
月
21
日，正当卞仲耘被团中央下派的工作组召开全校师生大会批斗时，她带着老人、孩子冲上台连哭带喊，掏出一张剪裁的照片，指责卞仲耘有“生活问题”，破坏了她的家庭。学生们的情绪被点燃，冲上来殴打卞仲耘，工作组根本控制不住局势。这次殴打，是“八五”的预演。
“被告人袁淑娥借‘文化大革命’之机，捏造事实，诽谤他人，情节严重，已构成诽谤罪。”西城区检察院
1981
年的一份法律文书称。
这份法律文书，却是一份《不起诉决定书》。“根据《刑事诉讼法》第十条第二项之规定，被告人袁淑娥的犯罪行为，已过追诉时效期限，故决定不予起诉。”
“我又在
1983
、
1985
、
1987
年先后向西城区委、北京市委、中共中央政治局常委胡启立同志以及最高人民检察院检察长杨易辰同志提出申诉。胡启立同志曾批示市委进行复查。杨易辰同志也曾表示甚为愤慨。”王晶垚最后的努力是：
1989
年，他请求全国第一位律师出身的人大代表王工在七届全国人大二次会议上提出第
3433
号建议，重审此案。
当年年底，最高检察院回复：“袁淑娥
1964
年—
1966
年
5
月期间向有关方面控告卞仲耘同志的内容，不是捏造足以使他人受到刑事追诉的犯罪事实的问题，不具备《刑法》第
138
条规定的诬告、陷害罪的构成要件……不符合中央关于处理文革期间遗留问题的政策规定精神。”
实际上，王晶垚已经先进行了一次“宜粗不宜细”的选择。
他只起诉了袁淑娥一人，而没有同时起诉另外两名诬陷卞仲耘“假党员、真右派”、“要搞‘兵变’”，导致学生在批斗会上情绪激动殴打她的女附中同事。“他们也是被蒙蔽的”。
同时，他从来没有要求追究那些揪斗、殴打、虐待卞仲耘，直接导致她死亡的女学生。
一份让卞仲耘到校挨斗的恐吓信
凶手到底是谁？
到底谁是殴打卞仲耘的凶手？谁发起了那次致她死亡的揪斗？
暴行发生在光天化日下，有众多目击者。要弄清这个问题，人证无疑是不缺乏的。
然而，刘进牵头的调查进行了八年，总访谈人数达到上百人，却没有在调查报告里揭示这个答案。
于是，道歉陷入了这样一个怪圈：她们越道歉，越像在为自己“洗白”。越是大声呼吁勿忘校长之死，越得不到“苦主”的谅解。
用一位“文革”研究者的话讲，这是她们与王晶垚关系的一个死结：你总说你不是凶手，那凶手到底是谁？
早在
1967
年，女附中前任学生会主席王南芬就对“八五”进行过调查。她同样没有公布那些学生的姓名，但结论与刘进是一致的：高一（
3
）班发起了这次揪斗，高一和初二的一些学生在殴打卞仲耘时表现突出。
这一信息的流出首先在几个人内部引起一阵争吵。刘进不同意公布，想要“等她们自己站出来”；但冯敬兰和叶维丽强烈坚持，起码要有最低限度的公布。“我们必须对她们有谴责。不能黑锅宋彬彬背上，你们就可以躲在生活里，好好过自己的日子，那不行。”冯敬兰说。
最早描写揪斗发生场面的，是王友琴那篇写于
1988
年的《女性的野蛮》：“……一天（
1966
年
8
月
5
日）下午，这一派的一些同学在教室里开会，‘我们要坚持斗争的大方向’，‘走，打黑帮去！’”王友琴正是高一（
3
）班的学生。
刘进对南方周末记者透露，她访谈的另外几位该班学生都证实了这一场景。
校长死的当天夜里，刘进和宋彬彬去找北京市委汇报此事。在第二天北京市委的《每日快报》中记载了她们汇报的内容：“
8
月
5
日下午，高一（
3
）班和其他班一些干部子弟，斗争党组织书记卞仲耘等
5
名有问题的领导干部，
5
人被学生殴打，有的学生还用缠铁丝的木棒打，卞仲耘受伤较重，送医院抢救无效已死。”
高一（
3
）班是个很普通的班。它并不是一个处于学校权力核心的班级，没有任何一人进入刘进担任主席的“学生代表会”。可就是这样一个班级，那一天却成为暴行的发动机。
“分崩离析”，原中国社科院社会政策研究中心副主任杨团如此形容这个班的同学关系。她也是这个班的学生，“八五”那天没在学校。第二天她回来，发现班里的气氛出奇地冷漠。
杨团在女附中就读
6
年，换过两次班级，感情很深。多年来，她参加过多次返校日一类的校友活动。别的班级来的人都很多，唯独高一（
3
）班从来见不到几个人。毕业之后，这个班级没有办过任何方式的校友聚会活动。大家就此各奔东西。
一个相关数据是：在实验中学的校友录网页上，高一（
3
）班
56
人，只有包括杨团在内的
5
个人登录过班级校友录。而刘进宋彬彬所在的高三（
3
）班
42
人全部登录过。
2014
年
1
月
12
日的道歉会上，宋彬彬（中站起者）在老师、同学和媒体记者面前，捧着《道歉书》一字一句地念，几度哽咽。当年带她一起贴大字报、派她登上天安门城楼的刘进（左一）向她递去纸巾。（韩萌
/
图）
“八五”当天，一起遭受殴打的还有副校长胡志涛等另外四位校领导。胡志涛称之为“群众运动的偏差”。
2014
年
1
月
12
日的道歉会上，胡志涛的女儿受邀到场。她在接受刘进访谈时回忆：自己多次问过母亲，为什么不要求追究那些学生的责任？母亲回答：学生们毕竟还是孩子。“文革”这么大的事，组织上要负责任。
胡志涛的儿子回忆，
1980
年代初期，追查文革“三种人”时，公安局曾经找到胡志涛调查。胡志涛问：你们能保证追究到我说的每一个人吗？如果不能保证，我就不说。
“他对我说，实际上公安局已经锁定了具体人。但他母亲担心如果追究起来会有替罪羊顶罪。”
2005
年与刘自立一起调查“八五”的徐晓对南周记者回忆。她当时对此话的理解是，“文革”以后，有些学生的父亲已经身居高位了。这时候，如果追究责任，就很容易抓两个平民出身的子弟当替罪羊。
“我总说：女附中最大的失败，就是居然没有一个人说出打死校长的那些人是谁。”王冀豫评论。他妻子也毕业于女中。一提到卞仲耘，他就变得激愤起来。
胡志涛的儿子悲愤地问王冀豫：为什么我妈妈到死都不说出那些打她的学生是谁？他说：“因为你妈是一个真正的共产党员。”
谁有权力公布凶手的姓名？这是一个纠结的问题。
“你不是公权力，仅仅是一次民间调查，可信度有多大？”李红云从她本人的专业角度评价，“更何况，你的调查能做到公正客观吗？这应该是司法机关来调查的事。刘进作为当事人，都应该回避调查。可她却成了调查的发起者。”
“参与打死校长的到底是哪些人？现在事实其实是基本清楚的。何况当时并不是只有个别人在现场，但谁都不愿捅破这层窗户纸。”历史学者米鹤都对南方周末记者分析，“第一可能是怕得罪人；第二主要当事人当年尚未成年，公布是否合适，史学研究中没有定论；第三，谁有权利来公布这个名单？是不是要等这些人自己站出来？女附中的调查团队意见也不统一。”
于是，那些动手施暴的少女们，只能以匿名的形象，在女附中的校友们中间口口相传。
一个动手殴打校长的女孩子长得很漂亮，像《苦菜花》里的赵星梅；几年后她也成了批斗对象，精神崩溃，疯了。另一个人的知名度更高，因为她的腿有残疾，“文革”前就是女附中“身残志坚”的典型。很多人都认识她，也记得她在“八五”那天去木工房取殴打卞仲耘的棍子，拿着棍子一拐一拐跑出来的模样。
一个女孩按着卞仲耘的头，逼她喝涮拖布的脏水。后来校友们为卞仲耘塑像时，她也捐了款。一个参与殴打的女孩是一位副部长的女儿，她母亲在“文革”中自杀。她还写大字报批判母亲“畏罪自杀”。几十年后她从美国回来参加同学会，提到母亲，泪流满面。但一提到“八五”就变得特别无辜：我打过校领导？你看，我这样的人能干出那种事吗？
不是所有的人都活在那一天
印红标对“八五”最初的记忆是：那天，他正在一家剧场里看“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的标语，出来发现自行车的车胎被晒爆了。
“那天特别热，也就一个小时。”他想不到，日后自己会当上北京大学国际关系学院的教授，国内知名的“文革”研究者。对“八五”和“八一八”，他是原始数据的发掘者。
1990
年代，印红标访问了发生在
1966
年
8
月
25
日北京崇文区的“榄杆市事件”中的当事人－－当年被砍伤的女红卫兵，以及把她送往医院的当地一个老太太。她吞吞吐吐的，仅仅承认有此事。“我们只是拿棍子捅捅他们……”因为她被砍伤，那一条街的“黑五类”基本都被杀光。这一辈子，她内心的黑暗与负担可想而知。
“八五是一个很残酷的过程，每一个步骤都比前一个加深一步。”印红标分析：那天晚间，卞仲耘被送到医院急救，医院一看是“黑帮”，迟迟不予抢救。如果抢救及时，或许还有希望。这样的“如果”很多：如果刘进、宋彬彬能坚决制止揪斗时的殴打，如果工作组
6
月份召开批斗会时能控制好场面，不出现“偏差”；如果……“她都不会死”。
“批斗会跟我们民族的文化传统也有关系，实际可以追溯到民间的宗族私刑。”杨团对南方周末记者说：少女们的暴力基因，与她们受到的教育也有直接关系。
到
1960
年代中期，从学校教育，到社会风气，提倡的都是“对待同志要像春天一般温暖，对待敌人要像严冬一般残酷无情”。
甚至被殴打、被侮辱、被杀死的教育工作者们，本身也是这种教育的一部分。卞仲耘常对学生们使用的称呼是“你们是直接接班人”。在罗治
1966
年
5
月
12
日的日记里，记载了她在全校做的《积极参加文化大革命》的动员报告：“卞校长指出，这场社会主义文化大革命关系着我国革命和世界革命的前途，是我们党当前第一大事，每一个人都要积极、主动、自觉地参加这场革命，捍卫党中央、毛主席。这场斗争是看每个人是不是突出政治的试金石。她还对运动的要求、方法和学习文件做了具体说明。”
像罗治的笔记这样，保存几十年的历史档案是极少数，大部分记忆都埋藏在当事者的大脑中，被逐渐淡忘。何况很多人的记忆都有意无意地选择了遗忘。
一名省委书记的女儿当年是最积极批斗王本中的学生。她在窝头里掺上砂子，上面插上一面小白旗给他吃。几十年后，她说自己“完全记不起那些事了”。
结束近
40
年的“文革”，仍然制造着社会撕裂。哪怕仅仅是一个态度问题。一部分校友主张“‘文革’都过去了，不要再追究了”。此言一出，杨团一律与之划清界限，敬而远之。为卞仲耘铜像募捐时，她连找了七八个同一年级的校友，没有一个捐款。
不少受难者本身也选择了遗忘。
1980
年代，原女附中教师刘秀莹参加过北京市委组织的命案调查，调查到一多半，忽然“上头”来了命令，让把所有的案卷都封好上交。
她从案卷中看到一个细节：二龙路中学女教师张放在“文革”中被打死，调查组给了她的女儿一份案卷。女儿却把案卷烧了。因为她还有一个弟弟已经成年，怕弟弟看到案卷中惨不忍睹的记载，去为母亲复仇。那样，难免负起刑事责任。
毕竟，不是所有的人都像王晶垚一样，“活在那一天”。
“如果有一天，你又见到了卞校长，会对她说什么？”在采访的最后，南方周末记者问他。
老人反应极快，一字一句：“我，没有忘记历史。”
转自《史客儿》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4192
》
沈吉鑫：反右奇事
》
分类：
上茅厕被定为右派
－－作者：沈吉鑫
党中央机关报《人民日报》属下的一个党支部，正在召开支部会议。会议从午后开始一直到晚上仍未结束，为的是要从党支部
10
个左右的人员中“评“出一个右派分子。此时其中一位编辑小便实在难忍，只得匆匆奔向厕所。让他始料不及的是，几分钟后解手回来，已被“光荣当选”为右派分子。事后，党支部书记很不好意思地向他解释，这是毛主席亲自发起的政治斗争，上级党组织遵照最高指示按百分比交办的任务，不能不执行。只是大家面对面坐着，都不好意思开口把谁划定右派，又无人挺身自荐。正巧你离开一会儿，也就该你倒霉了！就这样，这位中央党报的编辑，度过了
20
年悲惨的劳动改造生涯。
这是
1957
年反右政治运动中的一幕。看似笑话，却是事实，是多年前笔者随中国新闻采访团访美时，在飞机上听人民日报一位记者同行讲述的。他就是当年那位倒霉编辑的儿子。
反右斗争时期，这种天方夜谭何止于此。上海复旦大学物理系四年级学生施伟达又是一例。施是一个十分虔诚的基督教徒，性格内向，平时很少与同学一起谈笑。有一次，一大早跑到党委办公室门口等待开门。有人问他为什么一大早就跑到党委来？他回答说：“昨天党委办公室通知我，说是有一个英国宗教代表团来上海考察我国的宗教政策，今天要到复旦来，党委要我一起参加接待工作。以我本人的现身说法，向英国友人介绍我国宗教信仰自由的情况。为了避免耽误他们的时间，所以在此等候。”
他万万没有想到，这一个行动竟成为他定性右派的罪状。说他对周围群众冷若冰霜，而对帝国主义分子却非常热情，为了迎接他们，一大早就去等待，真是急不可耐！从这一个小小的例子便可充分证明，施伟达的立场，完全是站在帝国主义这一边的！
新闻记者，在读学生是这样，就是党的高级干部也同样逃脱不了被莫明其妙整肃的命运。
抗日名将牟宜之在抗日战争时期，除率部重创日寇外，还成功策动至少四五千人的敌伪军起义。
1946
年
5
月，牟宜之调东北辽东军区，先后任司令部秘书长和政治部联络部长。在瓦解敌军和教育改造被俘的国民党军官的工作中，他作出了很大贡献。周恩来同志也尊称其为“宜之兄”。
1957
年的反右斗争中，已经成为党的高级干部的牟宜之照样被打成右派分子。康生亲自对牟宜之的定性理由是：“就凭牟宜之在国民党内复杂的社会关系，他也是右派。”就这样，牟宜之被开除党籍，发配到北大荒劳改。
当时界定的知识分子，包括大中专学校的教授、教师、作家，文学艺术界人士，新闻、出版界的编辑、记者、翻译，科技界的科学家、研究人员，学者，理论工作者，工程技术人员以及医药卫生界的医生，专业人士和大学生等，全国计
500
万人。现在公布全国被打成“右派”的共
55
万多人，占当时知识分子总数的
11%
。所以《人民日报》一个
10
人左右的党支部，按指标要评出一个右派分子，确实不是天方夜谭的事。现在回首，觉得可悲而又可笑。
以沉默反抗现实，不是右派是什么！？
1957
年，由李井泉为组长的四川大学反右領导小组成立，第三组长是时任校长的谢文炳。当时右派指标尚有二个未完成，于是把知识份子的发言纪录再审视一遍，以便定人。当翻阅到一个名叫載星儒
(
四川大学原校长彭迪先的秘书
)
的材料时发现他一句嗚放的言论也没有。李井泉：“此人为何不发言？”谢文炳：“此人出身地主，不敢说话。”李井泉：“哎呀，以沉默反抗现实，不是右派是什么！？”还差一个指标。这时候謝文炳校长仗持自已是解放前地下党负责人身份起來讲话了：“李政委，川大教授知识份子
2/3
都是右派，怎么这么多？如果信得过川大党委，能否给我们一点权限进行甄别一下？”李井泉笑了，轻描淡写地说：“我知道还有一个右派是谁了……”谢：“谁？”李井泉轻声指着谢：“就是你呀，而且是总右派！”谢闻之如惊雷轰頂。当天宣布撤销一切党内外职务，每月
12
元生活待遇。并给其長女工作单位发去加急电報令其开除
(
給中央领导任俄语翻释。
)
谢的夫人很快气絕身亡，谢郁郁寡欢，两年后驾鹤西去。一家人就此急剧衰落，至親骨肉也都分散如烟。
后來谢文炳的一个儿子名叫谢琪，是一个英体美优集一身的少年天才，有一天突然被捕，指控他偷越国境。谢琪辯：我在成都怎么偷越？我连想法都设有，又有什么证据？控方：你画的西方洋房、汽车、美女，就是向往西方，就这想偷越国境。……
转自《往事并不如烟
N
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4193
》
黄平丽：穿越京都地景，三十三年文学回忆录
》
分类：
穿越京都地景，三十三年文学回忆录
－－作者：黄平丽
关于台湾的“朱家”，很多人都写过他们的故事，为这个文学世家所惊叹，其中作家阿城的一段话主页菌印象深刻：
朱家一门两代三人都是好作家，这在世界上是少见的，如果没人能举出另外的例子，我要说这在世界上是仅见的……我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。
但其实阿城的话虽好，仍只说了一半。他没说出来的一半是：朱家客厅是半个世纪的台湾文学现场，甚至比之当年林徽因的客厅，更为热闹，而他们创办的三三集刊，他们一家与张爱玲和胡兰成的一段因缘，都成为影响日后台湾文学和文化的一段重要历史。
《三十三年梦》是朱天心的一部往事追忆录，以京都为地景，回忆三十三年来天心与家人、友人一次次到京都漫游的旅程，亦是在芜杂的回忆里漫游，串起台湾文学风景与社会变迁。
今天微信分享的文章，来自朱家的一个“迷妹”，从自己去台湾朱家“朝圣”的一段往事说起，说这个传奇世家，说《三十三年梦》里外的故事。
我想起六年前台北辛亥路的山坡巷子，那时我是朱家迷，背包里揣着一本三三书坊出版的《击壤歌》，循着书中旧址，景美老房子，一棵桂花树，只为看一眼三三少年们当年办刊物的所在，追想一段旧年华。正闲闲地走，远处一只猫咪走过来，围着我打转。我觉得亲切，蹲下身逗它，这时天心从一扇门里走出来，对我笑着说：它叫小翼。
至今我还记得那一场意外又唐突的造访。天心知道我是从山东来的读者，在阳明山读书，很热情地请我到家中坐。于是我跟她走进朱家客厅，听她讲三三往事，见到鹤发童颜的慕沙阿姨，喝了她特意泡的金花茶。慕沙阿姨慈祥开朗的笑容，有种不识愁的豁达，真和书中写得一模一样。
墙上是天心父亲朱西甯的画像，还有胡兰成的书法“江山入梦”。天文二楼书房的窗前，就是当年胡兰成住的隔壁院落。吃饭的时候，隔墙喊一声：“胡爷，吃饭啦！”那已经是四十年前的事了。
那一次短暂的见面，天心眼睛明亮一如《击壤歌》里十七岁的小虾，她真诚回应我－－一个莽撞陌生读者的提问，关于三三当年，因何解散，关于写作近况，台湾文坛种种，都耐心解答。不大的客厅，十几只猫咪自如地休憩游走于各个角落。我奇怪这个小客厅，怎么容得下当年川流不息的访客，半个台湾文坛的高朋满座。
那天的谈话，显露往事的冰山一角，许多线索，天心欲言又止，五六年后，她从三三的余烬写起，把往事全部写进“一封长长的家信”——《三十三年梦》。而弹指一挥，从一九七七年众人办三三至今，已经四十年了。
左：《击壤歌》三三书坊初版，
1981
年；右：《击壤歌》理想国简体中文版，
2016
年
朱天心和她的猫
1.
“家，是用稿纸糊起来的”
在台湾，朱家是文学世家，一家三代隐居在台北辛亥路山坡巷子的老房子里。
朱西甯是小说家，张爱玲心目中“沈从文最好的故事里的小兵”；妻子刘慕沙是日文翻译家，川端康成、三岛由纪夫的译者；朱家三个女儿，“大女朱天文、二女朱天心，都是台湾最好的文学家”。此乃大陆的小说家阿城语。
天文的才情极高，长篇创作有《荒人手记》《巫言》，是王德威笔下的“张派传人”。她还同时是侯孝贤的御用编剧，写出电影《悲情城市》《风柜来的人》《最好的时光》等原著剧本。
天心十七岁写出《击壤歌》，一战成名，那是一九七七年，出版头五年在台湾销售三十万册，而后年年再版，成为“印钞机”，是台湾好几代青年的青春圣经。
《击壤歌》里的宜阳，后来成为天心的先生唐诺（本名谢材俊），亦是好作家、好评论家、好编辑。
天心和唐诺的女儿谢海盟，那个侯孝贤笔下在动物植物世界里自得其乐的“大地之子”盟盟，如今已成为电影《刺客聂隐娘》的编剧。
一家人都是自由写作者，除了唐诺曾在出版社就职，其他人都没上过班，靠稿费维持最简单的生活。因没有书房，天心一家三口每天到咖啡馆“上班”，坐固定位置写作。唐诺不用手机，天心找他，打电话到咖啡馆说“找那位大胡子作家”。
左起：朱天文、刘慕沙、朱天衣、朱西甯、朱天心
天心唐诺结婚照
天心和谢海盟
阿城说：“（朱家）在世界上是少见的，如果没人能举出另外的例子，我要说这在世界上是仅见的……我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气（他们实在有傲气的本钱），就错了，朴素、幽默、随意、正直，是这一家子的迷人所在。”
作家杨照也曾谈及一段往事，八〇年代初，还在台大历史系读书时期的他，放学后骑着脚踏车沿着舟山路走，穿过辛亥隧道以后，心情就肃穆起来。因为过了辛亥隧道，那里便是朱西甯老师的家。那里有在文坛崭露头角的朱家姐妹和一群办《三三集刊》的才情少年，那样的文学世家，对于他这样的文学青年，是一个朝圣之地。
《三十三年梦》里天心记录与父亲同游京都，追念他的文学人生。我亦翻出天文二十几岁的散文集《黄金盟誓之书》，那里有父辈故事的最早回忆。朱西甯是山东人，随国民党军校入伍生总队来台，与医师之女刘慕沙相恋，一九五一年在凤山眷村结婚，做了白手起家的少年夫妻，“土墙土舍，家具都是弟兄们用肥皂箱或炮弹箱凑搭拼成，进门喊声三哥三嫂我来啦，烙饼夹大葱甜面酱吃一顿”。
天文、天心是典型的外省第二代，童年的家是一个眷村到另一个眷村，从凤山黄埔新村到桃园侨爱新村，再从板桥、内湖到景美……父亲一直没有考虑买房子，有一个令她们诧异的理由：“买什么房子，安家落户的，就不打算回去了么？！”回去，自然指的是回大陆。
“眷村那种夏天炎炎的午后，空巷人静，只有用老的大同电扇支格支格的把一个下午搅拌得又长又倦，一缕南梆子若断若续的呜咽流过，大马路上短短的檐影，遍地纵横交错着孩子用粉笔和砖瓦画出的白线红线。到了傍晚，大孩小孩先生全部回家了，眷村的孩子就像山里的猴子那么多，这时充斥得到处都是，打垒球、跳房子、拾宝石、官兵捉强盗、过五关斩六将，一片杀声震天，叫妈妈喊死了回来吃饭哪也不理。”
“大人的世界小孩管不到，眷村的背景是那样一场流离变乱的时代而大江南北来此汇集了，每一扇日常琐碎的背后，没有一段不是可以伴着三弦唱进弹词里。他们到此初得栖枝，毫无根基，一切白手成家，生活的情操与格式也采大陆的，也采本地的，大邋邋的自然随意和零乱，就像典型的中国的一条弄堂，一座大杂院，而最是让我想起像春秋战国的从浩浩荡荡的大西周里打散了出来，特有的一种风光佻达。”
左起朱天文、朱天衣、朱天心，
1963
年摄于眷村。
朱西甯四十岁生日，刘慕沙特别烫了当时流行的“鸡窝头”，右起：天衣、天心、天文。
朱家姐妹和妈妈刘慕沙
外省人的命运，天文写过一篇小说《小毕的故事》，写眷村里的哀乐人生，讲一个少年的成长曲折，被侯孝贤、陈坤厚看中，合作了第一部电影，是一九八三年金马奖的最佳剧情片。天心则交出一篇《想我眷村的兄弟们》，她终于明白在那些年间，父辈们为何从未把岛屿当作落脚生根处，“原因无他－－清明节的时候，他们并无坟可上。原来，没有亲人死去的土地，是无法叫作家乡的”。
《三十三年梦》里，天心回忆第一次随父亲回大陆老家探亲的情景：“我初次在老家见到朱家后代，那务农的、做黑手的、刚放学的……皆一脸雀斑、见人就脸红的腼腆神情哇好像在照镜子，我既吃惊也眼热原来自己并非石头蹦出来的。”天心所指，是自己两颊雀斑，那时才知是家族遗传。
那一种扯不断的乡愁伴随父亲一生。天心忆父亲晚年“在客厅一隅以亚克力板置膝头为桌写他最后的长篇《华太平家传》”，从清末民初山东乡下生活起笔，以华氏一族百年家族史为主轴，“开笔于一九八〇年，十年里七度易稿，八度启笔，待突破三十万字大关时，全遭白蚁食尽。”待一九九八年病逝时未完成，遗稿五十五万言。
朱西甯遗作《华太平家传》
2.
朱家客厅：半个世纪的台湾文学现场
那样不断迁徙、狭小的朱家客厅，却是半个世纪以来最重要的台湾文学现场，见证台湾文学与社会格局变迁，比当年林徽因的客厅还热闹百般。作家季季曾写过一篇《朱家餐厅俱乐部》，回忆朱家在她消沉危难时给予的温暖。一九六四年她被诗人郑愁予劝酒喝醉，第一次去朱家做客：
“天色转暗了，我开始第二阶段苏醒。一种似乎夹杂着韮菜鲜肉虾皮的香味，一阵阵窜入我的鼻腔。大概是慕沙说的韮菜盒子吧？外面的阿狼又大叫了几声，朱西甯说：‘怀民不要怕，阿狼不咬人的。’原来林怀民也来了。怀民与他们打过招呼，朱西甯说：‘季季喝醉了，在房里睡觉。’怀民大声问道：‘怎么会喝醉？’洛夫说：‘在李锡奇（画家）那里喝的嘛。……’”
又忆及：“一九六五年七月，搬到内湖新居的朱西甯三十九岁，正处于创作的巅峰期。……假日他本可闭门写作，却总是必须接待来他家“度假”的文友！文友来来去去，吃饭聊天或诉苦骂人，朱西甯总是握着烟斗微笑倾听，有时尚且需扮演调人，或陪着大家聊天，捡红点，玩碟仙，永远一派安闲模样！……几对文坛情侣在他家出出进进，情意相投时甜甜蜜蜜，吵架时哭哭啼啼，连慕沙都得从厨房赶出来劝慰一番。有人中午十二点多一家七口上门，‘我们好久没来你们家玩了’，慕沙也得再进厨房，加紧手脚变出一桌菜来。
1967
年内湖一村家门口。
“朱家餐厅不止无限量免费供餐，没吃完还可免费外带，甚至有时还免费代客烹制。一九七一年初春，有个诗人登门造访，右手藏在背后，寒喧几句才慢慢挪到腹前，握着一把芥菜芽伸到慕沙眼前。‘慕沙，我家做的冲菜（一种湘菜）都不够冲，你做的比较冲，可不可以帮我做一碗？’慕沙自是一手接过，满口好，好，好，转身就往厨房走。做冲菜要先腌盐，腌好快炒，炒完拌作料，步骤急不得。主人陪诗人聊天，聊到慕沙端着密封碗出来：‘冲菜好喽，’她说。诗人欢喜告辞，慕沙微笑相送。‘不知够不够冲哟？’她又说：‘盖子要盖紧哦。’”
季季散文集《行走的树》，其中有一篇《朱家餐厅俱乐部》，回忆六〇年代的朱家客厅。
天文在散文《桃树人家》里写到全家搬至景美新居后的生活：“花多，树多，狗多，猫多，人多，女性多，笔多，吃得多，
B
型多，书多，是敝家的十多。”一九七六年，客居台湾的胡兰成搬到朱家隔壁暂住，每周末晚开讲易经和禅学，文坛各路人马络绎不绝来听讲，三三文学青年登场，天文、天心、谢材俊、马叔礼、丁亚民、仙枝……办集刊，人来人往，家里进入“鼎食期”，出现“不得不采以拿破仑阵列式，分批次几人一组盛饭盛汤后行礼如仪分别捧碗退下的盛况”。
天文还提到，如果哪天来了客人肚子饿，妈妈会说：“糟糕还没吃吧——没关系，我们还有一些狗饭。”听到这样的对话，大可不必误会，其实“这人饭狗饭之别除蓬来米再来米外，都是淘洗三遍之后大同电锅煮出来的。”她感叹如果妈妈能把这充沛的生活热情转化到事业上，“那是足足能够发射两部太空梭上去的。”
三三文学社团
上排左起：谢材俊（唐诺）、高广豪、慕植、林燿德、马叔礼、朱天文，下排左起：朱天心、仙枝、谢淳琬、朱天衣
三毛第一次到朱家做客，是在一九八〇年。那时荷西意外去世，三毛回到台湾，和朱家姐妹一见如故：“她坐在沙发上，牛仔料工装裤，衬著灯笼大袖蓝布衫，白短袜，包头凉鞋，是个小男孩打扮。初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神气飞扬，竟是没有年龄的。
讲到荷西的死，她依然热泪如潮，而眼泪只是静静的流下，痛，是更真切更深沉纯挚了，一滴一滴都是穿石的，像孟姜女的寻夫哭倒了长城。又像娥皇女英的泪洒斑竹，而至今数千年，那潇湘水深，苍梧山高，存在于世世代代的怀思里，似绣进了历史永生的织锦，是从来就未曾有过死亡的。”
三毛
到八〇年代中期，蔡琴、杨德昌、侯孝贤、詹宏志、张大春也成为朱家的常客，这里成为台湾新电影运动的策源地。电影《悲情城市》里，台湾光复、国民政府接收初期，几位知识青年在九份茶馆抱怨民不聊生，慷慨激昂唱《流亡三部曲》，就是吴念真、詹宏志、张大春同框，那个画面后来常被影迷引为谈资，那家茶馆也成为文艺青年喜欢寻访的电影拍摄地。
《三十三年梦》里提到这部电影拍摄的一段往事：“我记得片中的政治犯（吴继文饰演）被唱名出牢房行刑枪毙时……狱友们这里那里零星唱起《幌马车之歌》，终汇成一轰轰然仿佛隧道那头有光的声音大河。那电影中的狱友歌声其实就我妈、我、唐诺和矿子（吴念真）。”
电影《悲情城市》，张大春、吴念真、詹宏志、梁朝伟同框画面。
3.
花忆前身：胡兰成与三三
《三十三年梦》是一部往事追忆录，以京都为地景，回忆三十三年来天心与家人、友人一次次到京都漫游的旅程，亦是在芜杂的回忆里漫游，串起台湾文学风景与社会变迁，是一部带有小说家价值判断和分明爱憎的文学回忆录。
“我第一次来京都至今，樱花已开过三十三次了。”第一次京都行，故事的起点，一九七九年五月。同行人：胡兰成爷爷、仙枝、天文。
“当时胡爷七十三岁，大多老旧的月台并无电扶梯，他一袭长袍在我们从未见识过的拥挤人潮中快手快脚帮我们将那松垮庞大、比他二战时逃难中的行李差不多少的行李袋扛上扛下月台让人忘了他年纪，当然更不可能预料那是他人生的倒数二年。”
“我和天文每看一展开如卷轴画的（和服）振袖和腰带便互望一眼，知道彼此都想到张爱玲《流言》里逛布店的那几段充满着光影、触觉、气味、色彩……的文字。”
“船夫们已三三两两聚在川边生起火堆来，没膝的荒草离离，风吹得烟雾暮霭低低的，人语笑声，竟好像几里之外吹送而来，飘渺又明晰的。天色暗得快，对岸市街燃起了灯火，映在河里流离摇漾，市声隔在岸上隐隐约约，若天外有音，倒叫人恍惚起疑。”此段引天文旧文，回忆岐阜夜游，真让人想起张岱的《陶庵梦忆》。
天心在京都
回到这次京都行五年前，朱西甯听说胡兰成在台北阳明山上教书，前去拜访。天文天心还是高中生，爱屋及乌，想着“见不到张爱玲，见见胡兰成也好”。朱西甯是张迷，年轻时投笔从戎，“唯独一本书《传奇》，塞到背包里，到东到西，遍地战火里走过来”。
一九六五年，远在美国的张爱玲写给朱西甯的第一封信，劈头道：“《铁浆》（朱西甯的短篇小说）这样富于乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数人失去了的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜欢《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。”
一九六七年夏天，二度来信：“……多年前收到您一封信，所说的背包里带着我的书的话，是我永远不能忘记的，在流徙中常引以自慰。但是因为心境不好，不想回信。”
朱家与张爱玲的缘分，文坛自有一段佳话。《三十三年梦》里有语：“我因着爱张，也试着了解其所爱。”见到胡兰成后，父亲甚至写信给张爱玲，引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，为胡的博爱开脱，盼望张来台湾与胡重聚。这信“首先就引发我母亲不悦，何况普天下女子，闻此言势必要揭竿起义，打他个满头包的。”天文在《忏情之书》里如此写。结果真的是，那封信写坏了。
胡兰成、朱天文、朱天心在京都
一九七六年，胡兰成已被文化大学停课、被迫搬出华冈，《山河岁月》亦遭查禁，搬到景美朱家隔壁，周末讲易经和禅宗《碧岩录》，半年后返回日本。《三十三年梦》里回忆，父亲因接待胡兰成之故，得罪几乎所有老友并绝交，“最典型的是时任联副主编的痖弦叔叔公开回忆说过的，他在回复父亲邀他听胡讲课时答：‘听你个头！西甯我们都是一起走过抗日战争的人，你怎么会和汉奸在一起？’”
这段往事，天心早在《击壤歌》大陆版序言里提及：“胡爷爷每周末晚开讲易经和禅学，整日文坛各路人马络绎不绝来拜访听讲，但几无一人当时或后来愿公开承认，怯畏如参加的是乱党邪教似的。我一一看在眼里，不解、愤怒。”到《三十三年梦》批评得更直接：“如同当年我目睹来听易经和禅宗课并明显受益的蒋勋，亦要等三十年后大陆陈丹青带起的胡兰成热时才愿意主动沾光蹭胡。”
日后，天文有五万字长文《花忆前身》，述说胡兰成与三三。她援引葛林（
Graham Greene
）的话，作家的前二十年涵盖了他的全部经验，其余的岁月则是在观察。在她们二十岁上下的年纪，确切说，一九七四到一九八一，“胡老师煽动了我们的青春”。而后的漫长岁月，她们一直在咀嚼、涂写、回望这个“前身”。
“胡老师这一来台去台，促使我们办起《三三集刊》。……也像历来无数被煽动起来的青春，热切想找到一个名目去奉献。我们开始筹办刊物，自认思想启蒙最重要，这个思想，一言以蔽之，当然是胡老师的礼乐之学。”
何谓“三三”？胡兰成信里说：“三三命名极好，字音清亮繁华，意义似有似无，以言三才、三复、三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万物亦可。王羲之兰亭修楔事，与日本之女儿节，皆在三月三日，思之尤为可喜也。”
三三集刊第一期《蝴蝶记》
三三集刊创办于一九七七年四月，两年后成立三三书坊，出版胡兰成化名李磐的著书《中国文学史话》《中国礼乐》《禅是一枝花》《今日何日兮》四种，出版天心《方舟上的日子》《击壤歌》，天文《淡江记》，仙枝《好天气为谁题名》，钟晓阳《停车暂借问》等。至胡兰成去世的一九八一年，集刊共出二十八辑止。三三书坊的关门书，是《焦雄屏看电影》台港篇和好莱坞篇。
当年三三众少年，有天文、天心、谢材俊、马叔礼、丁亚民、仙枝、钟晓阳、蒋晓云……还有一众小三三，即慕名而来的高中生杨照、林耀德、林俊颖等等，铺开来就是日后活跃台湾文坛的一长串作家名单。
天文有一篇散文《云上游》，每每读了心动，算是当年三三少年们生活的写照吧：
“元宵晚上，喝掉了两瓶高粱吧，大家兴起，凑凑钱买来五支火花，在桃树下燃起来。五支倒有三支不开花，黑暗中噗一声火苗草草了事，燃起的两支，开了两棵银花火树，如白昼一般，微醺的恍惚中，月也朦胧，花也朦胧，这人意烂漫，直泼到天涯海角，桃花你开在这里，是不当然的吗？
“元宵第二天，落起了似清明时节的细雨，两位女客临去讨枝桃花，桃木最是辟邪纳吉的。阿丁就搬了凳子，我撑伞，两人去折桃花。黄泥上纷纷一片落英，昨晚的脚印还在，爆竹屑打在雨里依然簇新的。有些惘然，好像昨天到今天，已转过不知几世几劫了。”
这段文字，总让我想起《红楼梦》里琉璃世界白雪红梅，宝玉去栊翠庵找妙玉借红梅，才明白三三的世界原来是四十年前的一个大观园。
翻看当年三三集刊的书名，《客舍青青》、《采薇歌》、《北方有佳人》、《桃花渡》、《看戏去也》……还有夏志清先生很称赞的《战太平》，便知三三吟咏的是精神的“原乡”－－吟咏诗礼中国，想象日月江山。
我曾在台北旧书店淘到一本一九八〇年出版的三三集刊《钟鼓三年》，上面有一篇天文写的《三毛休走、看枪》，写三毛与她们姐妹的知遇。“三毛于三三，也许就是像妙玉之在大观园。”三毛回了一篇《云在青山月在天》，“竟是打太极拳”。天文回忆，“《钟鼓三年》印出送来，大家兴冲冲的在客厅里评鉴，一翻开目录，照眼只觉叮叮当当的一片刀光剑影，正是：来者不善、善者不来。”
“编辑红楼梦专辑时，那更是充满了杀伐之气。因为所谓拥黛派、拥薛派、拥宝派，乃至史湘云、王熙凤、晴雯、袭人，皆各有各的排行榜，然后各为其主，各尽其忠，大打起笔墨官司来。从稿纸上打到饭桌上，捆书、寄书、校对、剪贴，连走路坐公交车时都在打，却就打出一本《补天遗石》来！”
多年以后，三三众人四散，三三吟咏的中国礼乐风景，也早已不是岛屿新新人类心灵的“原乡”。有趣的是，几乎在三三文学社团成立的同期，大陆《今天》创刊，朦胧诗反叛传统，拥抱西方文学实验。两岸在时空隔绝的年代，对文学传统持完全相反的态度。四十年后，要如何回望三三，这一场“胡老师煽动”起来的“无明目的大志”呢？
正如胡兰成比喻天心十七岁的《击壤歌》是《红楼梦》前八十回，“可你要如何写后四十回”？
胡兰成、朱天文、朱天心在京都
4.
“无明目的大志”，然后呢？
三十余年后，朱天心以《三十三年梦》交出了后四十回——昨日的三三少年们离开“文学大观园”后去了哪里？
“我把京都当做我的时间寄物胶囊，把友人寄放于此。”从一九七九到二〇一五，这份亲友寄放的名单上，有胡兰成、父亲、唐诺、天文，也有老友侯孝贤、詹宏志、丁亚民、张大春、骆以军……顺着时间的河流漫游，一桩桩往事逐渐浮现，胡兰成与三三、父亲与京都、台湾新电影运动的缘起、蓝博洲选战纪事与台湾“民主化”的思辨……半个世纪的台湾文学现场在回忆里还原，而所有的回忆必须穿过天心的价值、是非判断。
曾经的小三三杨照，在序言里写道：“《三十三年梦》接续了当年《击壤歌》‘莫名的大志’，昭示她终究的人生与文学核心。……容我强作解人，朱天心的‘大志’，近乎于传统所说的“诗言志”，换成现代的语言说法，‘志’就是价值、是非，文学作品必须有强烈的价值、是非为其基础，文学作品的重点，也在于传递强烈的价值、是非判断。
《三十三年梦》穿过时间，穿越大半生外界对三三的各种评价、猜疑、好奇，回望三三的离散：
“三三既没像某些人说的那般不堪可笑，也不像近年大陆某些因好奇胡进而好奇三三那样将之传奇化。多年来，偶或有人写硕论博论或文学史希望能访谈我当年事时，我大抵都回避，说辞是，“当有一天有人愿意将之视为荣光，愿意主动提及，而非眼下纷纷掩耳走避、划清界限，好似我们当年是纳粹，干了见不得人的勾当……我愿意谈。”
“三三就是一个找士、养士的聚合和过程吧，如同亚瑟王
Camelot
的圆桌故事，我们以此自我要求并彼此鞭策……但我们自身能力学养不足，终只成了一场较长的文青夏令营罢了。”
离开‘三三’之后，天心从“不知人间疾苦的有情”跨向一个“是非分明”的世界。她以《想我眷村的兄弟们》《古都》《漫游者》三部曲思辨岛屿族群与认同问题，走出大观园。天文则交出《荒人手记》和《巫言》，在文字的炼金术里“叛逃”张爱玲。
那些昨日把酒言欢的文学友人呢？他们是在何时失散，走向不同的人生轨迹？
“阿丁，击壤歌时代比宜阳还于我重要的少年友人，一天下午我得空在高岛屋地下室仅三张小桌位的
Fauchon
喝杯咖啡发呆喘息，他正行经，于是两人相对而坐，一句话也没有。”
“多年后，我们病的病、逃的逃、呆的呆，我总在又得到坏消息时安慰对方‘青春作伴好还乡’，老实说，我不知说这是什么意思，或许，或许只是在残虐的造化前再次谦卑地向对方保证：没关系，我们见证过彼此的春日少年游吧。”
沿着时光之河回溯，天心亦以台湾新电影运动的亲历者，诚实回忆一段段外界猜疑已久的公案：
“老杨（杨德昌）开口找我写《红楼梦》剧本，我深知和他关系只能二择一，与他共事便朋友做不成了。他不明白为何我一点也不松口（如“好吧我试试”）接受他的邀约（他的习惯是总找他当时的友人或喜欢的人一起合作），也不愿听我的理由觉得那全属托辞……最终一次，在我们三楼的家，他庐了整晚包括中间我还抽身去哄睡两岁的盟盟，终至蔡琴从秀场下班来接他，他对蔡琴说了一句：‘他们还是选了孝贤。’”
对于文学本身的价值、文学创作者的境遇，书中始终有真诚的探讨和表达：
“不只对侯子（侯孝贤）电影，对电影，我始终有不服气的地方，比方说侯子和天文，侯子是我见过的人（包括文学圈）中勤于阅读的，但就算他对同一议题（如《悲情城市》处理的二二八）所下功夫与天文同，但影像的轻易被跨国跨文化跨领域地接受和欣赏，相较文字
/
文学生成的迟滞难解，我很为此两种载体耕耘和收获如此不相称觉得不平。”
侯孝贤电影的文学班底：吴念真、唐诺、朱天文、朱天心
《三十三年梦》记录了一个人如何忠实、忠诚地穿过多变的时代，穿过不变的京都地景，寻找并看守自我灵魂“自由”的过程。杨照如是说。
我想起海明威《流动的盛宴》，他在生命的晚年才提笔回望二十岁出头时在巴黎度过的时光，笔下的巴黎经过几十年记忆的滤镜，变成一场时移事往的旧梦。
他说：“我历经少年、青年和刚成年的时期，早已见过这种秋天将尽的景象，而你在一个地方写这种景象能比在另一个地方写得好。那就是所谓把你自己移植到一个地方去……”
巴黎之于海明威，如京都之于朱天心。她穿越时间的河流，穿越层层叠叠的记忆，一次次回到京都漫游，回望文学人生，回溯文学现场。文学回忆录是否客观而真实，还是在漫长的生命旅程里被修正、被美化、失焦变形？
答案在书里了。
转自《理想国
imaginist
》
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七十年代初，柯马凯
(
后排左三
)
被调动到首汽汽修一厂工作。
柯马凯
(Michael Crook)
，英国人。其父戴维·柯鲁克和其母伊莎白·柯鲁克，均为英国共产党党员，抗战中来华，终身在中国工作。柯马凯
1951
年出生于北京，文革中，参加了红卫兵组织。以下节录自柯马凯口述。
其实文化大革命，在
1964
年就有点迹象了，到处都在讲“千万不要忘记阶级斗争”。
我的父母都是共产党员，特别关心社会主义建设等政治问题。我回家以后，我父母，尤其是我爸，总是爱讲些政治方面的东西。他们当时对毛泽东这一套都接受，而且很积极。由于他们很左，后来在北京的外国人，给我父母这个圈子或者说这一派人起了一个外号，叫“百分之三百”。意思是说，百分之三百的布尔什维克，就是中共号召什么，他们就三倍地拥护。
我记得六年级写作文的时候，可能是受我父母政治上敏感的影响，我的一篇作文还引用了毛主席语录。那篇政治化的作文得到了表扬。
中国那个时候处在被围困的国际环境中，什么“美帝国主义的包围圈”，我觉得人们普遍有一种抵触外国的情绪。这种警惕性，其实我也挺高的。
我第一次离开中国是
1958
年吧，我父母带我们哥儿仨回了一趟英国。那是我第一次所谓的“回国”，实际上对我来说是“出国”。我们先到香港，再到英国。我记得我走在街上，还指着一些人跟我爸说：这人是特务吧？那是帝国主义的吧？我那时就很有这方面的防范意识，一出国就觉得，眼前这些人里恐怕有好多是坏人。
1964
年我考中学时，报考的第一志愿是
101
中学。由于考分不够高，人家没要我。我第二志愿报考的是北大附中，被录取了。我先到英国上了一年学，再回中国就推迟了一年报到，等于说我比同龄的人晚了一年。
所以，文化大革命开始的时候，我是
68
届老初一。
美国“窝头”
那时候，北大附中也有一些外国人的孩子。我们班三十几个学生，就有三个外国人。除我之外，还有一个混血的法国人，是程砚秋的大孙子。还有一个米马克，他爸可能是美国码头工会的，
1965
年才从美国来到北京。
米马克哥哥的中文名字叫米克里，长得挺壮，穿着个棉猴。这人特革命，跟中国同学一块开忆苦会时，他也忆苦，可他是忆美国人的苦。他说：资本主义就是苦，美国人生活在水深火热之中，整天净吃窝头。我们问他：美国的窝头什么样啊？他说：就是
Muffin(
注：松饼
)
，那就是窝头。我们当时都被唬住了，还信以为真。多年以后我才发现，那个美国“窝头”多好吃啊。
由于我们这个家庭对中国政治的热衷，所以文化大革命运动一发起，我很快就接受了，并且高高兴兴地投入进去，有时还骑自行车到处去看大字报，特关心国家大事，特投入。
北大附中是一个寄宿制的学校，全北京也没几所。首先住校本身，我觉得在一定程度上就反映了社会地位。北大附中是一个干部子弟比较集中的地方，我的同班同学里头就不少。这帮人在政治问题上很敏感，而且特牛。我觉得文革中这是个关键。北大附中“红旗战斗小组”由谁挑起来的？都是那些特牛的、初三的和高中的干部子弟，号称“牛宫彭”，即牛皖平、宫小吉、彭小蒙。所以我说，红卫兵一个是政治敏感，一个是有背景。
那副“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联出来后，我们班上一些同学议论这个事，就认为是天经地义的。可不嘛，我们是打天下的，他们被打下来了，那这些人家里肯定是怀恨在心，是要择机反攻倒算的，这是人之常情嘛。我得老实地说，我当时觉得好像是有这么个道理。
北大附中“红旗”组织起来的时候，同学们就比家庭出身，还论资排辈。一说谁的父母是共产党员，还得问是什么时候入的党。好，那我爹是
1935
年入的共产党，也就是说我们弟兄几个的“家庭出身”没问题。
我觉得红卫兵的政治因素是一个方面，还有一个因素，就是朋友的私交关系。孩子们平时玩都是抱团的，那些爱折腾的往往就凑在一起了。我从小就淘气，属于爱折腾的，我要好的几个同学都是这样的，文革开始后，我们就都积极参加了。那些文绉绉、爱学习的同学，可能对这个不那么感兴趣。
文革中的青春
那时候，学生们、特别是红卫兵们都喜欢穿军装。我也经常穿军装，觉得特别方便，那么多兜儿，放什么都行。还有武装带，大家都说，这皮带可以用来抽人、抡人，可是我一直没用上，没抽过人。
有一回，我们红旗的队部被砸了。后来听说是体育学院干的，打不过人家，就说得了，算了吧。我们就开始想，要有点防御措施。
我记得我们的宿舍楼是个五层的筒子楼，好像二、四层是女生，一、三、五层是男生。二、四楼把西头给堵了，一、三、五楼把东头给堵了，反正就是男女生是串不了的，不走一个楼梯。正好我们是在五层，上边有个口能爬上楼顶去，就像做工事似的，搬一些砖头瓦块摆在楼沿边上。有人还把暖气都给拆了，把那暖气片、铁棍分拆开，也放在楼沿边上。可是后来也没人来攻打我们。
北大附中早先有种死气沉沉的劲儿，文化大革命搞起来以后，倒是热闹了。原来男女生的界限分得可清楚了，这一文革，男女生之间就开始来往了。特别是军训以后，学校开始组织一些集体活动，男女生都在一块。
那时我住校，我们几个男生和几个女生，负责守卫北大附中的南门。我们都盼着黄昏时候那段自由活动的时间，因为那段时间，可以和女生们交流。我那时心情特别好，心里有一种暗暗的、朦胧的兴奋。因为其中有一个女生，非常漂亮，我特别喜欢她，但是不敢说出来。不过，这时能够跟她一块说说话，我就觉得很得意了。我记得后来有一回中午去运河游泳，就在空军指挥学院那边，我看见她了。哎呦，好美啊。那种朦胧的感觉，挺兴奋的。这是文革前没有的。
外国人中的造反派
文化大革命中，在北京的外国人主要是些专家，对文革的态度当时也分好几派，一派是反对，一派是旁观，还有一派是积极参与。
像马海德啊，路易·艾黎这些人，一开始就不支持文化大革命。他们好像就觉得，我们是老革命，文革受冲击了。还有一种是以爱德乐
(
编者注：北京外国语学院的外籍专家
)
为代表的，对此也不感冒，认为咱们是外国人，文革是中国人的革命，咱们靠边，不要去掺和。还有一派是像我父母这样的，原来人家就说他们是“百分之三百”，像阳早
(
美国人，时任中国电影发行公司译校
)
、寒春
(
阳早之妻，时任国家对外文化联络委员会图片特稿社译校
)
、李敦白
(
中央广播事业局的美籍专家
)
、史克
(
北京外国语学院的美籍专家
)
等，又写大字报，又要参与造反，今天参加这个大会，明天去批判那个走资派，就把文化大革命当成是自己的事了。
当时，阳早、寒春等
4
名美国专家写了大字报，要求对外国同志不搞特殊化，要求和中国民众一样参加文化大革命。
这张大字报的背景，是文革开始时，外事管理部门有“内外有别”的政策。这些人感到自己是全心全意来参加中国革命的，被排斥在外，特别不高兴。大字报转上去，毛主席看了以后，做了个批示。这个“
9
·
8
批示”的大意是：他们及其子女如果愿意，应该欢迎他们参加运动，让他们跟中国同志一样。
之后，一批外国人就成立了一个老外的群众造反组织，叫“白求恩
-
延安”，我父母都是这个组织的。当时在京的外国专家大都住在友谊宾馆，有了主席的批示，外专局就得提供方便啊，就把南配楼的一个会议室拿出来免费使用，作为“白求恩
-
延安”定期开会的场所。
大人们成立了革命造反组织，我们这些孩子们也不甘示弱，成立了一个“红星”战斗队，算是外国人的红卫兵组织吧。这些外国孩子大多不是在中国出生的，是
1950
年代、
1960
年代跟随父母到中国的。我们柯家弟兄三个，都是在中国长大的，但我父母觉得不能把西方文化都丢掉，对我们的教育兼有西化的内容，所以我们基本上是横跨中外，跟这些外国孩子也能打成一片。
“红星”其实充其量也就十几个人，组织也不严密，而且缺乏“牛宫彭”那样善于组织和煽动的领袖，所以大家都有点不冷不热的。不过，对孩子们来说，反正是个挺好玩的事。外专局在南配楼给我们也安排了一间房。
我们有时候要学习，有时候要讨论，还要做些宣传。我还曾经一度被选为宣传委员。有一个巴西专家，是“白求恩
-
延安”的，特别支持我们青年人，给我们弄了一套油印机。我就在友谊宾馆那个红星队部里整天刻蜡版，还油印出一些宣传刊物。有一个哥伦比亚姑娘，挺热情，她用西班牙语写了一个大字报。我能看懂个大意，是批评友谊宾馆，认为他们把社会主义的宾馆办得跟资本主义的星级酒店没什么两样了。
后来，这种状态逐渐就变了，特别是有些人的爹妈被“无产阶级专政”抓起来之后，我们没人管，开始进入颓废时期。我们的队部成了俱乐部，大家买些酒，在那过夜。这时候我们的精神状态，已经不是当初的“豪情万丈”了。
“国际间谍”
1967
年，北大附中就开始分配了。我要好的几个同学陆续走了，有的参军了，有的下乡了。
我觉得待在家里没意思，就通过“红星”联系了北京第二机床厂去劳动锻炼。那回，外国孩子去了一批，可能有十几个。我们不是分配工作，是去“与工农相结合”。当时挺苦的，尤其是上大夜班。
在那待了有一两个月，我独自一人又找到光华木材厂，到那里去锻炼了。我爸爸出事的时候，我正在那里干活呢。
当时，我父母所在的北京外国语学院派性闹得挺厉害，一派是北外红旗，另一派是北外造反团。他们之间的争端主要是对文革前十七年学校领导的评价。红旗这派认为其中两个领导是坏人，保其他三个；而造反团相反，保那两个，要打倒这三个。我父母都属于红旗那一派的。当时，这两派还发生了武斗。北外武斗不像清华北大那么激烈，不过也打死了一个老师。
1967
年
10
月
17
日，我爹到北外东院去办事，被北外造反团抓了起来，说是“国际间谍”。他在那儿待了三五个月，后来被送进了秦城监狱。
过了十来天，这个消息就传到工厂里了，工厂通知我说：柯马凯，你在这儿学习锻炼得差不多了，我们给你开个欢送会，你可以走了。
回到家后，我跟我妈就开始去闹。尤其是我爸工资停发以后，我妈觉得，这不符合法律程序啊，就质问他们：你们凭什么停发他的工资呀，谁证实他是特务了？又没审又没判的。后来，我父亲的工资就接着发了。
1968
年
12
月，北外造反团把我妈也给抓起来了。我们哥几个成了“可以教育好的子女”
(
对“黑五类”等家庭出身不好的青年的泛称
)
，被发配到海淀农机厂去了，上面还跟厂里的军宣队打招呼说：这几个是外国特务的孩子，要看管好了。我在那儿干了两年，当钳工。后来给我们另外安排工作，换到北京首汽汽修一厂，不再说我们是“特务子女”了。
我妈被抓起来以后，我还是继续上访。当时我哪儿都找，什么公安部、外交部、北京市委市政府、北京卫戍区，我都去了，而且跑了好多次。按现在的说法，我都成“上访专业户”了。
我去得最多的是北京市外办，他们经常给我吃闭门羹。还有北京市公安局五处、公安局外事科，我也常去。大喊大叫的，闹得很厉害，但不管用。
周恩来赔礼道歉
我觉得我对中国已经失望了，到后来都不想在工厂继续干了。我已经
20
出头了，想上大学。那时候我就想走，离开中国。
当时中国的出入境制度，需要办一种出国签证，就是外国人入境要办签证，出境你还得办签证。他们不让我走，不给我办出国签证。
那时候外国人在中国，还有一个居留许可制度。大概是
1972
年，外管处通知我们，居留许可证到期了，去公安局办延期手续。我说：延什么期啊，我才不延呢！你们最好把我驱逐出境。结果他们主动替我把居留证给办好了。
我妈是
1972
年出来的，我爸是
1973
年
1
月
27
日出来的。我爸被关了五年零三个月。
当时秦城大概关了
10
多个老外吧，包括夏庇诺
(
新华社外籍专家
)
、戴乃迭
(
中国文学出版社的英籍老专家
)
、爱泼斯坦
(
加入了中国籍的犹太人、对外英文刊物《中国建设》编辑
)
、我爸等，都是同一批释放的。李敦白是唯一的例外，那次没放他，好像是晚一年多才出来的。
1973
年
3
月
8
日，周总理在人民大会堂接见了我们，把这些释放出来的外国人，包括家属，都请去了。“四人帮”里头也去了几个人，江青也去了，可是他们都没说话。
那天是周总理宴请，他首先代表中国政府赔礼道歉。他说：冤枉你们了，你们是好人。可是总理当时还有一句话说：不过也有坏人，像李敦白。
周总理讲完话，然后就轮桌敬酒。到我们这一桌，先对我妈说了几句话，然后敬叶文茜
(
北大西语系的美国民教育师
)
，最后走到我们哥几个面前说：我知道，你们想出国上大学。好啊，你们回去上大学，学完了还要回来嘛，这是你们第二故乡嘛。
我是又感动，又矛盾。嘿！我们要出去的要求，他其实早就知道啊！我确实挺气的，真想恨谁。可是，另一方面我还是挺崇敬周总理的，给了那么大的面子，我都不知道该恨谁了，觉得总不能恨总理吧。
英伦的左派
出国签证立刻就批了，国家还答应给我们出路费。我们觉得这是个见世面的机会，就跟他们说：你们别给我们买机票了，把机票钱给我们，我们自己想办法。后来，他们答应了。我印象中，给了我跟我哥每人一千美金。
于是，我们坐火车去了香港，再从香港坐船到新加坡，从新加坡陆路到马来西亚的槟城，再坐船去印度的马德拉斯，一路坐车到了英国。这一路走了大概有五个月吧。在印度，我们呆了三个月，就跟当年红卫兵大串联一样，睡在车站的站台上，把贵重东西包起来当枕头这么一枕。
因为文化大革命的耽误，我中学就等于没上，到伦敦以后，首先用了一年多的时间，把中学的课程基本补下来了。
1975
年我考上了伦敦大学，学的是物理专业。
1973
年临行的时候，我妈嘱咐我们说：你们这次回英国以后，要扎根在无产阶级中间。我到了伦敦以后，很快就找到工作，进入工厂。除了解决生计，也有我妈嘱咐的这个阶级立场的原因。我加入了工会，只要是工会组织的工人斗争什么的，我都积极参加。
当时我也参加过几个极左组织。我父母原来都是英共的，中苏决裂以后，我们就算它是修正主义党了，我就对它没有兴趣了。当时还有两个组织，一个叫英共
(
马列
)
，即英国共产党马列派
(CPBMC)
；还有一个叫做英联，英国共产主义联盟
(CFBMC)
。我参加过两次他们的组织活动，但实际上我还没有被正式接受就被淘汰出局了。因为跟他们比，可能我思想太右。
后来我又加入了一个小政党，可是那个小政党更左得出奇，他们的偶像好像还包括江青，把中国说得好像人间天堂。他们曾激烈地争论，中国当今社会有没有剥削？这成了一个理论焦点。当时我就说，毛主席说中国仍然是阶级社会，就凭这个说法，中国还是有剥削的。结果他们认为我有思想问题，就把我开除了。
我在英国学完本科后，
1978
年回到了中国。
1973
年我走的时候心里有气，曾经发过誓，这一走我就再也不回来了。可是家人在这边，而且这里也是我的故乡啊。
1978
年，要改革开放了，大家都琢磨着出国，这外语就成为最要紧的事了。他们说：嗨，中国的物理人才有的是，不缺你，你就教英语吧。我想也是这个理儿，所以就开始教外语了。到今天，一直从事教育。
转自《老衲读史》
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－－作者：北島
熊秉明先生手中拿着牛津版《在天涯》，和本文作者北島九十年代在巴黎
我是臨回北京前聽說熊秉明先生住院的消息的。到北京的第三天，巴黎的朋友力川來電話，得知他走了。記得去年夏初和力川專程去看他。他家離巴黎很遠，開車要一個來小時。那天他看起來精神不錯。我們喝茶吃蛋糕，談天說地。在午後的寧靜中，幾盆花開得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問題。他說到死是一門學問，每個人都得學而習之，特別到了老年，更要認真對待。他甚至想在國內開門課，和學生討論這些問題。說到此，他臉上有一種智者的從容。他的死訊，讓我想起他當時的表情。
在巴黎的朋友都叫他熊先生。先生如今已被俗用了－－女士們先生們，其本意是先師的意思。在海外受過教育的華人，往往用字反倒比國內的人謹慎，特別是在像巴黎這樣陰性的城市。故熊先生這個稱呼是恰當的，表示一種親切的敬意，並沒生猛到言必稱大師的地步。
我和熊先生相識的確切時間記不清了，應是八七年夏天。那時我們一家住英國，利用暑假到巴黎等地漫遊。對我來說，那是一段難忘的時光，貧困但閑散。記得在熊先生夫人當時辦的旅行社開過個座談會，有畫評家陳英德，雕塑家王克平和熊先生。隨後王克平還開車帶我去拜訪熊先生。他那時住巴黎近郊。後院是他的工作室，堆滿了他的雕塑作品。印象最深的是一隻鐵皮烏鴉和用多層紙板黏合成的魯迅頭像。克平告訴我，自五十年代初起他就在法國畫壇非常活躍，在不少法國及歐洲的大展上得過獎。
後來才知道，熊先生不僅是雕塑家，也是詩人，書法家、學者、哲學家。他為人謙和，不計功利。可以說，他是中國傳統文人和西方自由知識份子在最好意義上的結合，是自五四以來留下的為數不多的通才之一。所謂通才，不僅指在學問上博大精深，更重要的是對歷史對人生的徹悟和關懷。與通才相對應的是專才，這就是充斥今日的那些所謂專家們。他們專業越分越細，路越走越窄，所掌握的知識純粹用來混飯的。再看看當今統治世界的技術官僚，正是這種專才在權力層面的延伸，從上到下，幾乎個個懂行能幹，就是沒有靈魂。
九十年代初我在巴黎住過，以後常來常往，但和熊先生見面的機會並不多，尤其是他後來搬出巴黎，因眼神不好開不了車，很少進城。去年夏天，他特地約我到他家小住幾日，要好好聊聊，最後還是沒去成。悔矣。人在的時候，以為總有機會，其實人生就是減法，見一面少一面。
我父親前年春天重病住院。熊先生很急，專門給楊振寧先生打電話，希望能由他出面幫我回國探望。他和楊先生是世交，父輩都是清華數學系的教授；他倆不僅同齡，還是同班同學，深厚情誼一直延續至今。我那時在紐約州立大學石溪分校教書，有幸跟楊先生結識，很投緣。在熊先生的重托下，楊先生格外重視。我終於得以成行，回北京見到垂危的老父親。熊先生一直關注我回國的事，並常問起我父親的狀況。此生此情，怎是一個謝字了得？
熊先生住得遠，來去匆匆，難得有時間多聊聊。和他在一起很少喝酒，總是清茶一杯。茶帶來的記憶就是和酒不同，清爽明澈，這也恰似熊先生的為人。熊先生很健談，路數多變，或曲徑通幽，或海闊天空。記得有一回他對我的詩委婉提出批評，我和他爭了起來，且相當不敬，而他只是寬厚地笑笑。另一回他請我讀一首近作，結尾是“如果天空不死”，他感嘆說，這句讓他想起他的青年時代。我當時不知道這聯想是怎麼來的，現在終有所悟。這詩句其實有種悖論式的緊張：說來年輕時的天空是不死的，但虛擬語氣對此提出了質疑，那正是青春期的困惑。
上世紀最後一年，熊先生在北京上海昆明台北高雄舉辦了巡迴展《熊秉明的藝術－－遠行與回歸》。這題目起得好，我想一定是熊先生自己起的。看看熊先生的年表，正如一條路綫圖，和歷史事件和戰亂和內心騷動有關。他二二年生於南京。父親熊慶來是著名數學家，二七年父親到清華教書，舉家遷到北京。七七事變後，又隨父親搬到昆明，四四年畢業於西南聯大哲學系。然後越走越遠了，走出了國界－－他四七年考取公費留法，直到七二年才第一次回國，這一走就是四分之一世紀。他父親已死於文化革命中。此後他開始往回走了，回國辦展覽講學出書。遠行和回歸，甚至不僅僅是時間和空間上的，也是他的心路歷程。他不久前提到，雖然在法國住了五十多年，他並不覺得有融入法國社會的需要。熊先生的法文應已到了爐火純青的地步，而他從不用法文寫作。我想其實他骨子裏有一種驕傲，中國文化的驕傲，這驕傲陪他遠行，也伴他回歸。
熊先生走了，這個世界更加黯淡了，留下我們去面對死去的天空－－一個冷漠而高效率管理的時代。
二○○三年元月十七日於美國
DAVIS
转自《照亮我》
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友谊医院神经内科病房有十二间病室，除去一号二号，其余十间我都住过。当然，决不为此骄傲。即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病床也都谦恭。一号和二号是病危室，是一步登天的地方，上帝认为我住那儿为时尚早。
十九年前，父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。
正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是护士们轻极了的脚步，满目洁白，阳光中飘浮着药水的味道，如同信徒走进了庙宇我感觉到了希望。一位女大夫把我引进十号病室。她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问：“午饭吃了没？”我说：“您说我的病还能好吗？”她笑了笑。记不得她怎样回答了，单记得她说了一句什么之后，父亲的愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走后，我永远留住了一个偏见：女人是最应该当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。
那天恰是我二十一岁生日的第二天。我对医学对命运都还未及了解，不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想：十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。和我一起插队的同学来看我时，也都这样想；他们给我带来很多书。
十号有六个床位。我是六床。五床是个农民，他天天都盼着出院。“光房钱一天就一块一毛五，你算算得啦！”五床说：“死呗，可值得了这么些？”三床就说：“得了嘿你有完没完！死死死，数你悲观。”四床是个老头，说：“别介别介，咱毛主席有话啦－－既来之，则安之。”农民便带笑地把目光转向我，却是对他们说：“敢情你们都有公费医疗。”他知道我还在与贫下中农相结合。一床不说话，一床一旦说话即可出院。二床像是个有些来头的人，举手投足之间便赢得大伙的敬畏。二床幸福地把一切名词都忘了，包括忘了自己的姓名。二床讲话时，所有名词都以“这个”“那个”代替，因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为。四床说：“这多好，不得罪人。”
我不搭茬儿。刚有的一点舒心顷刻全光。一天一块多房钱都要从父母的工资里出，一天好几块的药钱、饭钱都要从父母的工资里出，何况为了给我治病家中早已是负债累累了。我马上就想那农民之所想了：什么时候才能出院呢？我赶紧松开拳头让自己放明白点：这是在医院不是在家里，这儿没人会容忍我发脾气，而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赔？所幸身边有书，想来想去只好一头埋进书里去。好吧好吧，就算是三个月！我凭白地相信这样一个期限。
可是三个月后我不仅没能出院，病反而更厉害了。
那时我和二床一起住到了七号。二床果然不同寻常，是位局长，十一级干部，但还是多了一级，非十级以上者无缘去住高干病房的单间。七号是这普通病房中唯一仅设两张病床的房间，最接近单间，故一向由最接近十级的人去住。据说刚有个十三级从这儿出去。二床搬来名正言顺。我呢？护士长说是“这孩子爱读书”，让我帮助二床把名词重新记起来。“你看他连自己是谁都闹不清了。”护士长说。但二床却因此越来越让人喜欢，因为“局长”也是名词也在被忘之列，我们之间的关系日益平等、融洽。有一天他问我：“你是干什么的？”我说：“插队的。”二床说他的“那个”也是，两个“那个”都是，他在高出他半个头的地方比划一下：“就是那两个，我自己养的。”“您是说您的两个儿子？”他说对，儿子。他说好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去结合。他说：“我们当初也是从那儿出来的嘛。”我说：“农村？”“对对对。什么？”“农村。”“对对对农村。别忘本呀！”我说是。我说：“您的家乡是哪儿？”他于是抱着头想好久。这一回我也没办法提醒他。最后他骂一句，不想了，说：“我也放过那玩意儿。”他在头顶上伸直两个手指。“是牛吗？”他摇摇头，手往低处一压。“羊？”“对了，羊。我放过羊。”他躺下，双手垫在脑后，甜甜蜜蜜地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫做“角回综合症，命名性失语”，并不影响其他记忆，尤其是遥远的往事更都记得清楚。我想局长到底是局长，比我会得病。他忽然又坐起来：“我的那个，喂，小什么来？”“小儿子？”“对！”他怒气冲冲地跳到地上，说：“那个小玩意儿，娘个
X
！”说：“他要去结合，我说好嘛我支持。”说：“他来信要钱，说要办个这个。”他指了指周围，我想“那个小玩意儿”可能是要办个医疗站。他说：“好嘛，要多少？我给。可那个小玩意儿！”他背着手气哼哼地来回走，然后停住，两手一摊：“可他又要在那儿结婚！”“在农村？”“对，农村。”“跟农民？”“跟农民。”无论是根据我当时的思想觉悟，还是根据报纸电台当时的宣传倡导，这都是值得肃然起敬的。“扎根派。”我钦佩地说。“娘了个
X
派！”他说：“可你还要不要回来嘛？”这下我有点发蒙。见我愣着，他又一跺脚，补充道：“可你还要不要革命？！”这下我懂了，先不管革命是什么，二床的坦诚都令人欣慰。
不必去操心那些玄妙的逻辑了。整个冬天就快过去，我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了，双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏止地萎缩，这才是需要发愁的。
我能住到七号来，事实上是因为大夫护士们都同情我。因为我还这么年轻，因为我是自费医疗，因为大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙，还因为我爱读书——在那个“知识越多越反动”的年代，大夫护士们尤为喜爱一个爱读书的孩子。他们都还把我当孩子。他们的孩子有不少也在插队。护士长好几次在我母亲面前夸我，最后总是说：“唉，这孩子……”这一声叹，暴露了当代医学的爱莫能助。他们没有别的办法帮助我，只能让我住得好一点，安静些，读读书吧－－他们可能是想，说不定书中能有“这孩子”一条路。
可我已经没了读书的兴致。整日躺在床上，听各种脚步从门外走过；希望他们停下来，推门进来，又希望他们千万别停，走过去走你们的路去别来烦我。心里荒荒凉凉地祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！我确曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过：危卧病榻，难有无神论者。如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。
主管大夫每天来查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，别急。”按规矩主任每星期查一次房，可是几位主任时常都来看看我：“感觉怎么样？嗯，一定别着急。”有那么些天全科的大夫都来看我，八小时以内或以外，单独来或结队来，检查一番各抒主张，然后都对我说：“别着急，好吗？千万别急。”从他们谨慎的言谈中我渐渐明白了一件事：我这病要是因为一个肿瘤的捣鬼，把它找出来切下去随便扔到一个垃圾桶里，我就还能直立行走，否则我多半就把祖先数百万年进化而来的这一优势给弄丢了。
窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人，在草地上踱着方步晒太阳：只要这样我想只要这样！只要能这样就行了就够了！我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄、脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……我写下一句歪诗：轻拨小窗看春色，漏入人间一斜阳。日后我摇着轮椅特意去看过那块草地，并从那儿张望
7
号窗口，猜想那玻璃后面现在住的谁？上帝打算为他挑选什么前程？当然，上帝用不着征求他的意见。
我乞求上帝不过是在和我开着一个临时的玩笑－－在我的脊椎里装进了一个良性的瘤子。对对，它可以长在椎管内，但必须要长在软膜外，那样才能把它剥离而不损坏那条珍贵的脊髓。“对不对，大夫？”“谁告诉你的？”“对不对吧？”大夫说：“不过，看来不太像肿瘤。”我用目光在所有的地方写下“上帝保佑”，我想，或许把这四个字写到千遍万遍就会赢得上帝的怜悯，让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的那一种，那也行。总归得是瘤子，上帝！
朋友送了我一包莲子，无聊时我捡几颗泡在瓶子里，想：赌不赌一个愿？－－要是它们能发芽，我的病就不过是个瘤子。但我战战兢兢地一直没敢赌。谁料几天后莲子竟都发芽。我想好吧我赌！我想其实我压根儿是倾向于赌的。我想倾向于赌事实上就等于是赌了。我想现在我还敢赌－－它们一定能长出叶子！（这是明摆着的。）我每天给它们换水，早晨把它们移到窗台西边，下午再把它们挪到东边，让它们总在阳光里；为此我抓住床栏走，扶住窗台走，几米路我走得大汗淋漓。这事我不说，没人知道。不久，它们长出一片片圆圆的叶子来。“圆”，又是好兆。我更加周到地侍候它们，坐回到床上气喘吁吁地望着它们，夜里醒来在月光中也看看它们：好了，我要转运了。并且忽然注意到“莲”与“怜”谐音，毕恭毕敬地想：上帝终于要对我发发慈悲了吧？这些事我不说没人知道。叶子长出了瓶口，闲人要去摸，我不让，他们硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈祷几回。这些事我不说，现在也没人知道。然而科学胜利了，它三番五次地说那儿没有瘤子，没有没有。果然，上帝直接在那条娇嫩的脊髓上做了手脚！定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你干不过上帝。
我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。王主任来了。（那个老太太，我永远忘不了她。还有张护士长。八年以后和十七年以后，我有两次真的病到了死神门口，全靠这两位老太太又把我抢下来。）我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。使我没有去死的原因很多（我在另外的文章里写过），“人活一天就不要白活”亦为其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。有一年我去医院看她，把我写的书送给她，她已是满头白发了，退休了，但照常在医院里从早忙到晚。我看着她想，这老太太当年必是心里有数，知道我还不至去死，所以她单给我指一条活着的路。可是我不知道当年我搬离
7
号后，是谁最先在那儿发现过一团电线？并对此作过什么推想？那是个秘密，现在也不必说。假定我那时真的去死了呢？我想找一天去问问王主任。我想，她可能会说“真要去死那谁也管不了”，可能会说“要是你找不到活着的价值，迟早还是想死”，可能会说“想一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由”，可能会说“不，我看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那么多好朋友”。
友谊医院－－这名字叫得好。“同仁”“协和”“博爱”“济慈”，这样的名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如“友谊”听着那么平易、亲近。也许是我的偏见。二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。还在乡下插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起我活下去的勇气；已转回北京的同学每逢探视日必来看我，甚至非探视日他们也能进来。“怎么进来的你们？”“咳，闭上一只眼睛想一会儿就进来了。”这群插过队的，当年可以凭一张站台票走南闯北，甭担心还有他们走不通的路。那时我搬到了加号。加号原本不是病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置不用了，余下的地方仅够放一张床，虽然窄小得像一节烟囱，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十一级可比。这又是大夫护士们的一番苦心，见我的朋友太多，都是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响了别人又不可剥夺了我的快乐，于是给了我
9.5
级的待遇。加号的窗口朝向大街，我的床紧挨着窗，在那儿我度过了二十一岁中最惬意的时光。每天上午我就坐在窗前清清静静地读书，很多名著我都是在那时读到的，也开始像模像样地学着外语。一过中午，我便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和
5
路汽车的车站，盼着朋友们来。有那么一阵子我暂时忽略了死神。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。把加号的门关紧，我们自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有的事，高兴了还可以轻声地唱点什么——陕北民歌，或插队知青自己的歌。晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。我一时忘记了死，还因为什么？还因为爱情的影子在隐约地晃动。那影子将长久地在我心里晃动，给未来的日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领出死谷。无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。
二十一岁、二十九岁、三十八岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。后两次不是我想去勾结死神，而是死神对我有了兴趣。我高烧到
40
多度，朋友们把我抬到友谊医院，内科说没有护理截瘫病人的经验，柏大夫就去找来王主任，找来张护士长，于是我又住进神内病房。尤其是二十九岁那次，高烧不退，整天昏睡、呕吐，差不多三个月不敢闻饭味，光用血管去喝葡萄糖，血压也不安定，先是低压升到
120
接着高压又降到
60
，大夫们一度担心我活不过那年冬天了－－肾，好像是接近完蛋的模样，治疗手段又像是接近于无了。我的同学找柏大夫商量，他们又一起去找唐大夫：要不要把这事告诉我父亲？他们决定：不。告诉他，他还不是白着急？然后他们分了工：死的事由我那同学和柏大夫管，等我死了由他们去向我父亲解释；活着的我由唐大夫多多关照。唐大夫说：“好，我以教学的理由留他在这儿，他活一天就还要想一天办法。”真是人不当死鬼神奈何其不得，冬天一过我又活了，看样子极可能活到下一个世纪去。唐大夫就是当年把我接进十号的那个女大夫，就是那个步履轻盈温文尔雅的女大夫，但八年过去她已是两鬓如霜了。又过了
9
年，我第三次住院时唐大夫已经不在。听说我又来了，科里的老大夫、老护士们都来看我，问候我，夸我的小说写得还不错，跟我叙叙家常，惟唐大夫不能来了。我知道她不能来了，她不在了。我曾摇着轮椅去给她送过一个小花圈，大家都说：她是累死的，她肯定是累死的！我永远记得她把我迎进病房的那个中午，她贴近我的耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃了没？”倏忽之间，怎么，她已经不在了？她不过才五十岁出头。这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错了。
但愿柏大夫这一代的命运会好些。实际只是当着众多病人时我才叫她柏大夫。平时我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她开玩笑时自称是我的“私人保健医生”，不过这不像玩笑这很近实情。近两年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新来了个卫生员，梳着短辫儿，戴一条长围巾穿一双黑灯芯绒鞋，虽是一口地道的北京城里话，却满身满脸的乡土气尚未退尽。“你也是插队的？”我问她。“你也是？”听得出来，她早已知道了。“你哪届？”“老初二，你呢？”“我六八，老初一。你哪儿？”“陕北。你哪儿？”“我内蒙。”这就行了，全明白了，这样的招呼是我们这代人的专利，这样的问答立刻把我们拉近。我料定，几十年后这样的对话仍会在一些白发苍苍的人中间流行，仍是他们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式；后世的语言学者会煞费苦心地对此作一番考证，正儿八经地写一篇论文去得一个学位。而我们这代人是怎样得一个学位的呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，得一个最被轻视的工作，但在农村呆过了还有什么工作不能干的呢，同时学心不死业余苦读，好不容易上了个大学，毕业之后又被轻视－－因为真不巧你是个“工农兵学员”，你又得设法摘掉这个帽子，考试考试考试这代人可真没少考试，然后用你加倍的努力让老的少的都服气，用你的实际水平和能力让人们相信你配得上那个学位－－这就是我们这代人得一个学位的典型途径。这还不是最坎坷的途径。“小柏”变成“老柏”，那个卫生员成为柏大夫，大致就是这么个途径，我知道，因为我们已是多年的朋友。她的丈夫大体上也是这么走过来的，我们都是朋友了；连她的儿子也叫我“老史”。闲下来细细去品，这个“老史”最令人羡慕的地方，便是一向活在友谊中。真说不定，这与我二十一岁那年恰恰住进了“友谊”医院有关。
因此偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点讥讽，仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。我颇不以为然。我既非活在世外桃源，也从不相信有什么世外桃源。但我相信世间桃源，世间确有此源，如果没有恐怕谁也就不想再活。倘此源有时弱小下去，依我看，至少讥讽并不能使其强大。千万年来它作为现实，更作为信念，这才不断。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，这才不断。欲其强大，舍心之虔诚又向何求呢？
也有人说我是不是一直活在童话里？语气中既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这很让我信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。
事实上在二十一岁那年，上帝已经这样提醒我了，他早已把他的超级童话和永恒的谜语向我略露端倪。
住在四号时，我见过一个男孩。他那年七岁，家住偏僻的山村，有一天传说公路要修到他家门前了，孩子们都翘首以待好梦联翩。公路终于修到，汽车终于开来，乍见汽车，孩子们惊讶兼着胆怯，远远地看。日子一长孩子便有奇想，发现扒住卡车的尾巴可以威风凛凛地兜风，他们背着父母玩得好快活。可是有一次，只一次，这七岁的男孩失手从车上摔了下来。他住进医院时已经不能跑，四肢肌肉都在萎缩。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到处窜；淘得过分了，病友们就说他：“你说说你是怎么伤的？”孩子立刻低了头，老老实实地一动不动。“说呀？”“说，因为什么？”孩子嗫嚅着。“喂，怎么不说呀？给忘啦？”“因为扒汽车，”孩子低声说，“因为淘气。”孩子补充道。他在诚心诚意地承认错误。大家都沉默，除了他自己谁都知道：这孩子伤在脊髓上，那样的伤是不可逆的。孩子仍不敢动，规规矩矩地站着用一双正在萎缩的小手擦眼泪。终于会有人先开口，语调变得哀柔：“下次还淘不淘了？”孩子很熟悉这样的宽容或原谅，马上使劲摇头：“不，不，不了！”同时松了一口气。但这一回不同以往，怎么没有人接着向他允诺“好啦，只要改了就还是好孩子”呢？他睁大眼睛去看每一个大人，那意思是：还不行吗？再不淘气了还不行吗？他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误，（比如淘气，是什么错误呢？）但这却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不懂。未来，他势必有一天会知道，可他势必有一天就会懂吗？但无论如何，那一天就是一个童话的结尾。在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。
住在六号时，我见过有一对恋人。那时他们正是我现在的年纪，四十岁。他们是大学同学。男的二十四岁时本来就要出国留学，日期已定，行装都备好了，可命运无常，不知因为什么屁大的一点事不得不拖延一个月，偏就在这一个月里因为一次医疗事故他瘫痪了。女的对他一往情深，等着他，先是等着他病好，没等到；然后还等着他，等着他同意跟她结婚，还是没等到。外界的和内心的阻力重重，一年一年，男的既盼着她来又说服着她走。但一年一年，病也难逃爱也难逃，女的就这么一直等着。有一次她狠了狠心，调离北京到外地去工作了，但是斩断感情却不这么简单，而且再想调回北京也不这么简单，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那时病更重了，全身都不能动了，和我同住一个病室。女的走后，男的对我说过：你要是爱她，你就不能害她，除非你不爱她，可那你又为什么要结婚呢？男的睡着了，女的对我说过：我知道他这是爱我，可他不明白其实这是害我，我真想一走了事，我试过，不行，我知道我没法不爱他。女的走了男的又对我说过：不不，她还年轻，她还有机会，她得结婚，她这人不能没有爱。男的睡了女的又对我说过：可什么是机会呢？机会不在外边而在心里，结婚的机会有可能在外边，可爱情的机会只能在心里。女的不在时，我把她的话告诉男的，男的默然垂泪。我问他：“你干吗不能跟她结婚呢？”他说：“这你还不懂。”他说：“这很难说得清，因为你活在整个这个世界上。”他说：“所以，有时候这不是光由两个人就能决定的。”我那时确实还不懂。我找到机会又问女的：“为什么不是两个人就能决定的？”她说：“不，我不这么认为。”她说：“不过确实，有时候这确实很难。”她沉吟良久，说：“真的，跟你说你现在也不懂。”十九年过去了，那对恋人现在该已经都是老人。我不知道现在他们各自在哪儿，我只听说他们后来还是分手了。十九年中，我自己也有过爱情的经历了，现在要是有个二十一岁的人问我爱情都是什么？大概我也只能回答：真的，这可能从来就不是能说得清的。无论她是什么，她都很少属于语言，而是全部属于心的。还是那位台湾作家三毛说得对：爱如禅，不能说不能说，一说就错。那也是在一个童话的结尾处，上帝为我们能够永远地追寻着活下去，而设置的一个残酷却诱人的谜语。
二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里，还将有很多我料想不到的事发生，我仍旧有时候默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字－－精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
一九九一年
转自《收获》
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渐远的背影——追忆钱锺书伯伯的点滴往事
作者：吴同
冬去春来，花落花开，转眼钱锺书伯伯已经走了十多年了。依照其遗愿，不建墓碑，骨灰无存。一代国学大师、“文化昆仑”就这样离开了，潇洒如浮云，宛若其人。
幼时在中关园，钱伯伯是我家座上客之一。他们一家经常于傍晚在小树林一带散步，途经我家门前，钱伯伯常会驻足，让妻女先行离去。每次钱伯伯来访，都会在父亲的书房中坐上一两个小时，天南地北、中外古今地聊上一阵。两人同为江浙人，年龄相差近
12
岁，实为忘年之交。
他们的友情始于
1940
年代，其时正逢钱伯伯的《谈艺录》问世，在文学界掀起巨澜，可谓“一石激起千层浪。”然而此书属“阳春白雪”之作，因之曲高和寡，知音甚少。我父亲当时为燕京大学西语系一年轻教授，读了《谈艺录》后，父亲写信给钱伯伯提了一些意见。
父亲的意见全部为钱伯伯采纳，随之对《谈艺录》做了部分修改。两人长达
20
载的友谊自此开始，父亲也被冠以“小钱锺书”之称。这一友情在其后的漫长岁月里如不尽而来的滚滚长江，川流不息，奔腾向前，经历了“反右”及“文革”的严酷考验而历久不衰。
吴兴华夫妇和女儿
树大易招风
,
才高易招妒，古来如此。钱伯伯
1998
年去世后，关于他的文章如雪片漫天飞舞，褒贬不一。虽以赞扬者居多，但也有一些人批评钱伯伯恃才傲物，更有少数人对其学术成就提出质疑。
我绝对不敢评价钱伯伯的学术造诣，因为深知自己才疏学浅，渺小如沧海一粟，而钱伯伯就是那一望无际的浩瀚大海。不过对于钱伯伯之秉性为人，我是亲眼目睹、亲身经历过的。
在我印象中，钱伯伯属于那种锋芒毕露之人，喜怒形于色，爱憎极分明。他眼中容不得半点沙粒，对于看不惯的人与事，钱伯伯绝不掩饰自己的感觉，说起话来不留情面，言辞尖锐，也因此得罪了一些人，其中不乏享有盛誉的知名学者。不过对于自己的亲朋故旧，钱伯伯总是充满深情，古道热肠。
我永远不会忘记文革初期我父亲含冤辞世后，钱伯伯、钱伯母对我们母女解囊相助，恩深似海，永世难忘。
我母亲是钱伯伯在社科院文学所多年的同事。虽然父亲与钱伯伯过从甚密，母亲与其交往并不多。文革开始后，“横扫一切牛鬼蛇神”，连我母亲这一“名不见经传”的无名小卒也未幸免。她的工资被扣发，每月只能领
32
元生活费，我们一家生活顿时陷入困境，拮据万分。
吴兴华夫妇和女儿
那时，她每天与钱伯伯等多名“反动学术权威”一起在社科院大院里劳动。钱伯伯几次趁看管人员不注意时悄悄对母亲说：“蔚英，生活上有困难尽管告诉我，千万别客气。”寥寥数语使母亲难以自制，泪如泉涌。其时钱伯伯自己也是“泥菩萨过河，自身难保”，却还惦记着我们一家。
虽然母亲一再说生活没问题，钱伯伯一家仍多次“雪中送炭”，帮助我家度过了文革时期生活上的难关。也使我们在那个世态炎凉的年代尝到了人间温暖，看到了黑暗中的一丝曙光。
中科院学部人员从河南信阳的五七干校返京后，我家有幸与钱伯伯、钱伯母成为紧邻。他们是我所见过的最志同道合的伉俪之一，几十年相濡以沫，珠联璧合，真正是“心有灵犀一点通。”
当时他们已经闭门谢客，断绝了与外界来往，终日埋首学术，潜心钻研。邻居们曾多次目睹小轿车来接钱伯伯赴会或赴宴，但均被他婉拒。他家也不乏“名流贵客”光临，这些人虽位高权重，也常常免不了吃闭门羹。
钱伯伯秉性高洁，不改书生本色，拒绝逢迎权贵，厌恶官场应酬，处处显示了其“出污泥而不染”的铮铮傲骨。有人说他处世圆滑，因之在历次残酷的政治运动中得以过关，这是不真实且不公平的。
钱钟书杨绛夫妇和女儿
我那时仍在天寒地冻的北国风雪荒原接受“再教育”。每逢回京探亲登门拜望，他们都如见到久别重逢的女儿般高兴，立即放下手头书卷，与我聊天，问寒问暖，深情厚意，溢于言表。
钱伯伯经常与我谈及父亲，为其生不逢时、英年早逝而惋惜不已。记得钱伯伯曾说父亲是他的“钟子期”，慨叹“钟期既逝，奏流水为何人？”言谈话语中饱含着这位一代鸿儒对昔日友人的款款深情。
钱伯伯一生惜时如金，古稀之年笔耕不辍，于
1979
年出版了巨著《管锥篇》。此书被誉为其漫长文学生涯中的顶峰之作。他送了一套给我，并题了字。虽然此书于我有如天书，不解其中一二，却珍贵无比。睹物思人，每当看到此书，对钱伯伯一家的感激之情就会油然而生。
故人在何方，
魂魄入梦乡。
夜深忽惊起，
泪洒千万行。
昨晚梦见钱伯伯，半夜醒来。心潮起伏，思绪万千，泪湿衣襟，久久不能成眠。从来不会写诗的我，第一次写下一首小诗来表达多年思念故人的心路历程。每年
12
月
19
日，我都会默默地祭奠钱伯伯。对于我来说，他不仅是一位才华盖世、誉满全球的伟大学人，更是一位品格高洁、情深义重的忠厚长者。他那浓重的江浙口音，“不思量，自难忘，”每每清晰悦耳，时时余音环绕……
晚年的钱钟书杨绛夫妇
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4198
》
杨东晓：物理学史上失踪的中国人(下)
》
分类：
物理学史上失踪的中国人
(
下
)
－－作者：杨东晓
寻找消失的父亲
2007
年春季的几个月里，李正修不停地写信、誊清、寄挂号信，再把挂号信的存根粘贴在留底的信件上。留底信件按不同目的地，分别放入几只塑料袋存档，各袋中的信以邮寄时间先后为序排放。
这些被留底的信件，分别写在一些稿纸上和老年心脑血管病药品说明书的背面。这位
82
岁的老年人，在离开父亲
73
年以后，开始寻觅父亲每次离家后的去向。
李正修从
82
岁起，向湖南、湖北、四川等地发出信函，并亲自查探父亲的足迹
父亲留给李正修的记忆全都是美好的。
这位月薪
500
块大洋的汉冶萍公司总工程师，在繁华的苏州火车站附近安了家，有一幢花园别墅，花园里
5
个孩子各有一部机械玩具，可以当车骑，也可以相互推着跑，小女儿的推车是总工程师父亲亲手制作的。
苏州的生活美好而短暂。
1935
年父亲像往常一样结束休假，回到汉冶萍公司，后来又转到自贡盐务局工作，这时
10
岁的李正修在上海上小学。
李复几的孩子们每人都有一部机械车辆作为玩具，小女儿的车是他亲手制作的
1937
年
11
月苏州沦陷，日军轰炸苏州火车站的一发炮弹击中了李复几的家园。幸亏他带着大儿子到自己工作的盐都自贡去了，夫人和另外几个孩子也离开了苏州老家。
苏州的家在空袭中片瓦无存，李复几的藏书、书房门口堆积得小山似的精致雪茄盒子、孩子们骑着木制机械车飞跑的花园，都已不复存在。李复几从英国和德国带回来的两张学位证书，不知是不是也在这次轰炸中化为灰烬，总之，他的后人谁都没有见过。
李正修给父亲工作过的省份和城市写去了一封封救助信。这些信发往萍乡市档案局、湖北省档案馆、自贡市档案馆等机构。在得到的回复中，他得知父亲承接过修建京汉铁路所需
E40
、
E45
桥梁共
93
座桥梁的庞大工程，并都完工。他还得知，父亲从
1936
年至
1947
年病逝前，一直在自贡。
李正修发动兄妹几人搜集回忆，寻找与父亲相关的记载。
2008
年
5
月
18
日，妹妹李岱给他寄来了
1978
年部队外调她自己的材料：
一位叫宋尚泽的前股长在
1978
年
12
月
5
日写下的证词中说：“李福基（李复几曾用名）据我了解是在抗战伪盐务总局迁重庆时，任总局技术室工程师……常到铁工厂搞机器研究、制造工作，同一些技术室工程师研究和制造钢绳。李的政治面貌不清楚。平日不大与一般人接触，性格很孤僻。李死时生活很困难。”
一份来自戴钧的口述显示，李复几曾在自贡旭川中学（现自贡三中）教英语，性情古怪，学者模样。病逝时家里没钱，棺木是当地盐商余述怀等人捐的。这份口述中有一句对申请入党的李岱非常重要的话，“未听说过他参加反动组织”。
“自贡三中革命委员会”出示的
1947
年旭川中学钦天锡证词说：“李福基是外省人，当过工程师，后来去职，生活无着，由校董介绍在旭川中学每周代英语课。”
而一份来自萍乡的调查材料说，李复几月薪
500
大洋，同情安源路矿工人，工人想发展他为中共党员，他说我一大家子十几口人要养活，我要是出事了，他们怎么活？李复几没有加入中共，但是他给工人捐过款，工人给他起个外号叫“五百块”。另外，离开萍乡时，李复几被证明是“和我党两位同志一起走的”。
依旧模糊的踪迹
在上海交大召开李复几获得博士学位
100
周年纪念大会之后的
2007
年
11
月
16
日，李家捐出了李复几的博士论文原件和两枚私章，这是李家仅存的纪念物。
2009
年
4
月
14
日，自贡市档案局吴志国致电李正修：档案馆查到李复几
65
卷档案。这些档案显示，李复几设计发明了一种能在自贡盐井中耐磨蚀的钢索。
李复几设计的防盐蚀的井链
还有一份文件显示，李复几曾陪同美国高级将领考察中国招兵情形。
李复几陪同美军考察四川
李复几
1947
年去世，但有一份
1969
年
7
月
23
日整理出来的“人物卡片”，表明李福基是盐务局技术处土木工程师，并在性质上注明“反革命”，原属敌伪机关：财政部盐务总局技术处第二科；反动职务：科长。
李复几的人事档案
李正修认为这是一个“很、很”－－他选择了“很不好”这个词来形容这个迎头痛击。他专门询问了档案局这是怎么回事，被告知“文革”时都是这么写的，以后录入计算机时不会这么录。
中国第一位物理学博士的命运，在他的两所母校和子孙们多年奔走下，只隐隐地出现了一个轮廓：
他
26
岁时留在物理学史上的光焰，是波恩大学的骄傲，在这所学校里，李复几一直被当作“杰出外籍校友”来纪念。
世界最前沿的科学研究一入清末的海关即被抛之无形，并未能像盛宣怀所期望的那样“回华效用”。李复几靠他英国时期学的工程学，在炮火相连的晚清、北洋、抗战时期，先后在中国最大的钢铁联合企业、最大的盐业集团供职，置身中国工业近代化第一线。
在寥寥几份记载他的职称文件中，如果以时间为序，有总工程师、总机器师、工程师、技术员、英语代课教员。
李复几病逝时
66
岁，为了多工作几年，在代课的中学里，他瞒报了
5
岁。一周十几节课，月薪
220
块，大多寄往孩子们上学的北京和上海，自己仅能糊口。
1947
年，听说父亲离世时，李正修
(
原名李普
)
正在燕京大学参加学生运动。不久后他被通缉，逃到解放区参加了革命工作，带着“社会关系复杂”的家庭背景当了一辈子国家干部。
转自《我的历史》
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》
杨东晓：物理学史上失踪的中国人(上)
》
分类：
物理学史上失踪的中国人
(
上
)
－－作者：杨东晓
人物简介
李复几
(1881~1947)
，
1901
年
7
月毕业于南洋公学，获奖学金赴英留学，毕业后在伦敦机械工程师研究所进行机械实习。后赴德国继续深造，从事光谱学研究，获高等物理学博士学位，是中国第一位在世界上获得物理学博士学位的留学生。
82
岁的李正修决定寻找父亲。这一年是
2007
年，距离他的父亲李复几病逝，已过了整整
60
年。
这年
2
月，李正修收到外甥姚辛从上海寄来的信：上海交通大学正在寻找外公的后人，并拟请家族老人们“讲故事”。
李正修
10
岁那年到上海求学，一年后日军打进他的老家苏州，全家人四散辗转，此后再也没有见过父亲。他只知道父亲是位工程师。
从上海交大发来的两页资料中，李正修第一次得知，父亲在
1907
年成功挑战了诺贝尔物理学奖得主勒纳关于光谱形成原因的“火焰中心发射说”，被授予波恩大学物理学博士学位，父亲是中国近代史上第一位物理学博士。
科尔总理的礼物
在此之前，上海交大已经寻找李复几将近两年。而李复几的母校德国波恩大学寻找自己的学生已经二十多年。
1984
年
10
月，德国总理科尔第一次访华，他送给北京大学几件礼物：与李复几
1907
年博士论文同样小开本的单面复印本、他的照片、波恩大学签名纪念册。
科尔总理
10
月
10
日在北大演讲时说：“中国学生留德早有良好的传统，早在
19
世纪末期，特别是本世纪初以来，有很多贵国年轻科学家到我国接受大学教育。波恩大学是首先颁授博士学位给一位中国公民的欧洲大学，他姓李名复几，博士论文题目为碱金属，该论文于
1907
年于波恩大学通过。我带来了该论文的复印本以及李先生的简历和离校证明书，请你们存档。”
在科尔演讲的次日，《人民日报》和新华社的稿件中，都只刊出了前半段，后半段李复几的个案，中国报纸并未提及。因此，在
1984
年，中国读者和各大学依然不知道李复几这个名字。
科尔总理的礼物，李复几的博士论文
这份档案在北大的档案馆静静地躺了
23
年。
2007
年
6
月，李正修把沉寂在北大的资料复印并寄给上海交大校史研究室的欧七斤先生。
此后，李正修继续联系过去北京市政府外事办公室和外交部的老同事，希望能了解到当年更多详情，但未能如愿，这成为李正修最后的遗憾。
被埋没的上海交大校友
上海交大寻找李复几，是从
2005
年
5
月
10
日开始的。“中德世界物理年暨纪念爱因斯坦发表相对论
100
周年大会”在上海交通大学召开。德国学术交流中心在会上放映了一部回顾中德学术交流的幻灯片，一位东方人的头像下，写着“
NanYang

College
”，这是“南洋公学”的英文名字。交大核反应堆专业出身的校长谢绳武意识到这位留德学生与交大有关，他立即起身，快步赶到校史办公室。
一会儿，谢绳武又跑回纪念会现场，他宣布了一个消息，纪录片中出现的那位东方青年，是南洋公学
1901
年的留学生李复几，他于
1907
年获得波恩大学物理学博士学位，是中国第一位物理学博士。
接下来的午餐会气氛格外活跃，中德双方约定
2007
年李复几获得博士学位
100
周年之际，双方在上海交大举办纪念活动。
从此，交大校史研究中心的欧七斤老师，开始了对李复几生平的探寻。我向欧七斤老师询问过他寻找李复几的过程，他首先从交大现存的南洋公学档案中查到，
1901
年，南洋公学中院毕业了
6
名学生，其中
4
名被公费送往英国留学，李复几考取总分第一。
1898
年，李维格任上海公学提调时，与侄子同时也是公派留学考试的第一名李复几合影，是年，中国开始了戊戌变法
李复几进入芬斯伯里学院（
Finsbury College
），就读机械工程专业，后入伦敦机械工程师研究所实习一年，之后再入伦敦大学学习机械工程，
1904
年毕业。
在四年留英期限将满之时，李复几致函南洋公学督办盛宣怀，表明自己想到德国学习自然科学之愿望和理由，盛宣怀以李复几“才品甚优，有志向学，自应展长学期方能造就成材，以备回华效用”，同意延期至
1907
年
6
月，年供经费
180
英镑。
“屠龙之技”
1907
年
1
月，在波恩大学只学习了一年的李复几，便获得了物理学博士学位。经考证，这是中国人在世界上获得的第一个物理学博士学位。
我向研究中国物理学史的戴念祖先生请教过李复几博士论文在物理学史中的地位，戴先生说：“勒纳于
1905
年因阴极射线的实验研究而获得诺贝尔物理学奖，但他的光谱理论在两年之后被李复几证伪。鉴于勒纳在本世纪初物理学界的影响，李复几的工作是有助于物理学发展的。“
李复几博士论文封面的题谢，题谢中的
1984
，是科尔总理将这份博士论文赠送给中国的年份
李复几推翻了勒纳在
1903
、
1905
年提出并完善的“关于光谱形成原因的火焰中心发射说”，并完成了自己的“推验光浪新论”，是当时光学界最为前沿的一项课题。
被李复几推翻了理论成果的勒纳何许人？他在
1905
年因对于阴极射线的研究获得诺贝尔物理学奖。这一年，提出狭义相对论的爱因斯坦想给勒纳做助手，被拒。多年后，成为希特勒物理顾问的勒纳出于种族歧视的原因对爱因斯坦进行过迫害。
26
岁的中国学生李复几对光学权威勒纳的挑战成功，无疑是当时物理学界的一大传奇。
波恩大学对李复几的纪念，不仅在于他对物理学的贡献，在一定程度上，还是因为勒纳后来成了希特勒的物理学顾问。在反思纳粹的德国，当时敢于挑战这样一位学术权威，自然是被母校称道的。
欧七斤老师注意到李复几在南洋公学时期填写的表格，他与我国近代钢铁专家、汉阳铁厂的主要开拓者李维格是同乡，又同姓李，他们又有何关系呢？在华东师范大学夏东元教授提供的《李维格的理想与事业》一书中，欧老师找到了年轻的李复几身着西装与李维格的合影，并在图片说明中得知，李复几是李维格的侄子。
欧七斤顺着夏东元教授提供的线索找到李维格的孙子李正名先生。李正名先生是中国工程院院士，有机化学及农药化学专家，他确认了李维格与李复几的叔侄关系，并告诉欧七斤堂叔李复几
1947
年已过世，他回国后曾在上海交大、汉冶萍公司、自贡等地工作过；他的儿女还健在。
李复几留在交大方面的资料只有梗概：
1907
年夏秋之间李复几先在上海高昌庙江南船坞担任副工程师；
1908
年
8
月，上海交大前身邮传部上海高等实业学堂成立了中国高校中最早的电机专业－－电机科。李复几回母校主持建立了中国高校中最早的电机实验室，他与一位英国同事……麦斗门二人开了中国电气工程高等教育的先河，两年后，李复几又和美国同事谢尔屯主持建成了电机实验室。显然，实业救国的年代需要工科，李复几的理论物理仍是“屠龙之技”。他还在复旦大学担过教职，但是，物理学在
1910
年代的中国，除了师范以外，毫无用处。想搞理论物理和基础研究更是天方夜谭。
李复几回国后的
40
年间，有
37
年忙碌在土木工程第一线。
我曾经问过戴念祖先生：李复几的前沿科学与中国当时的物理学水平，相差多少年？戴老说：“物理这个词由日本传入中国那年，李复几正在准备出洋留学。此前，他只学过‘格物’。
1900
年以后，京师大学堂、南洋公学才有了‘物理’课。等到他学成回国时，中国的物理学事业尚未起步。”
20
世纪初，实业救国的大潮淹没了对基础学科和理论科学的研究。
中国物理学真正起步，是在
1925
年叶企孙从哈佛回到清华之后。此时，李复几已在武汉当了
15
年工程师。
转自《我的历史》
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》
肖清和: 一个放牛娃的博士论文后记
》
分类：
一个放牛娃的博士论文后记
－－作者：肖清和
早就想好，要在论文后记时好好写上一笔，以资纪念。可是，真的要写后记时，却提笔忘言，竟不知从哪里开始。
在我上学的
22
年（
1987
－
2009
）中，充满了坎坷与风雨。
7
岁时，母亲想让我上一年级，因为交不起钱，只好先上幼儿园，荒废了宝贵的一年时间。
12
岁时，家里勉强让我上到五年级。差一点因为交不起考试费用，而失去参加小升初考试。班主任老师来我家做工作，可是，实在没钱。结果，班主任代我交了钱。我考了全乡第二名。然而，这个成绩丝毫没有给我带来喜悦。相反，却是无尽的痛苦。因为我不知道我家从哪里弄到学费。邻居家的孩子都没有考上，相反却因为有钱，可以买上初中。当他们兴高采烈、欢声笑语地去镇上上学时，我只能在家里帮忙干农活。村里有家好心人，也是同一姓的家里人，想资助我上学。我很高兴。可是，很快希望就落空了。因为他家里人的反对，他也不得不放弃资助我的想法。
那一年秋天，同龄人都在新学校上学，过得让人兴奋、让我充满想象和向往的中学生活；可我，只能在家里放牛。牛是一种很灵性的动物，我和它逐渐成为好朋友；慢慢的，我可以把它放在山上，而不去管它。因为，这样我自己看书。那个秋天，我背完了整整一本宋词。直到现在，我所能记住的宋词都是这时背诵的。每当黄昏来临之时，我就和牛儿一起回家。和我家共养这条牛的大爷，总是毫无留情的批评我放牛不认真，牛儿没吃饱。满怀委屈的我，也不做争辩，只是在想，我不适合放牛吧。
可能看官想知道，为什么我家会这么穷？人是没法选择自己的出生的。
1980
年我出生于安徽潜山一个小山村。可能对于潜山，看官没有什么印象，但是这个地方出过程长庚、张恨水、余英时等大家。古南岳（现称天柱山）就在县西北方向，相传大乔、小乔就生活在这个地方。而古南岳下面的潜河两岸曾是古皖国所在地；古南岳亦被称为皖山。安徽简称皖，亦是从此而来。我们村里大部分都姓萧，相传是从河南迁过来的。我家到我爷爷（曾做过保长）的时候，开始衰落。我爷爷有三个孩子，我父亲是老小。大叔脚残疾。奶奶在我出生之前不久就去世了。二叔是个瞎子，很早就去世了。父亲读过新式学堂，但为人怯懦，没有主见，且不会生活。母亲则好强。我
8
岁时，爷爷病逝，家中无一分积蓄，多亏一位医生资助了
20
块钱，才最终办了丧事。爷爷去世后，家势每况愈下。母亲无奈开始四处做生意，一开始是收破烂，后来是做蔬菜生意。
虽然
80
年已经改革开放了，但是我们那个小山村还是笼罩在一篇诡秘、落后、封建的风气之中。当我母亲第一次穿连衣裙回家时，全村都沸腾了。随后，她认识了一位生意上的异性朋友，并带他回家时，全村更是乱成一锅粥。我还记得，那天晚上，我、大叔以及那位母亲的朋友睡在一起的。突然，有邻居急冲冲叫开门。父亲起来开了们，一帮人就像凶神恶煞的土匪一样抢门而入。一群妇女稳住了我母亲。另一群男人们则冲进我睡觉的里屋。他们将母亲的朋友抓起来，推搡着去老屋大厅。他们让母亲的朋友跪在“天地君亲师”之前。第二天，他们把他送到了村公所。有村干部在审问，有干部在笔录。全村人都围在外面看热闹。那种情景历久弥新，如今仍历历在目。我记得他们的表情，我记得他们的话语，他们是那么兴奋，是那么热烈。在小山村，这或许是一件大事了，大家好久都没看过。
本来，母亲因为性格暴躁、又很好强，经常与邻居吵嘴、打架。可是，父亲又软弱。母亲以及我自己经常受到别人的欺辱。只记得有一次，我们一家人正在吃饭。有个邻家妇女刚从田里回来，拿了个锄头，啪的一声就捅坏了我家的窗户。把我吓了一跳。因为我家是老屋，比较矮小。他们可以随便捅。还有一次，我们也在吃饭，另外一个邻家妇女刚从山上回来。若无其事、大摇大摆从我家门前经过。结果不知何事又和我母亲扭作一团。因为我家是老屋，和他们家共用一个走廊。通过这个走廊，我家可以经过他们家而去共用的老屋大厅。一般都是在大厅里进行红白喜事等大事。结果，他们家就很霸道的在这个走廊里安了一个门，只有他们可以开，而我们不可以。换句话说，他们随便可以过来，而我们不可以过去。还有一件很屈辱的事，现在想起来，真的让我很痛苦，甚至对人性本善都产生了怀疑。那时我还很小。另一邻家妇女因为和我母亲吵架，结果拿起掏粪的粪勺盖在我头上。在农村来说，这种做法是很恶毒的。其用意也很明显，是希望我永远晦气，永远也不会长大。
因为这些背景，再加上这次事件，母亲想到了离婚。我记得，母亲坐在门旁一边哭，一边抚摸我的头。她说以后就没有人照顾你和弟弟了，你长大了，要多照顾弟弟。那时，我
11
岁。母亲走了。留下孤零零的我，还有
6
岁的弟弟。
可怜的弟弟没人照顾，又黑又瘦。直到现在村里人还叫他“黑老”。他常常自己睡在地上。由于没有人管教，他变得很顽皮。时常还小偷小扒。邻居就向我告状。我也没办法，常常关起门来用皮带打他，我一边打，一边哭。
也就是我考上初中的那一年，父亲还养了一个猪。我也没有求他卖掉猪给我上学。因为我知道，即使这一次凑到了学费，还有下一次。以前，我找他要学费时，他总是让我一个人去要债。他只会卖苦力，而别人也总是不及时给工钱。我只能认命。那一天冬季，他听从邻人的建议，让我跟随邻人的亲戚一起外去打工。那时，我才
12
岁。先来到离家几十公里的师傅家。帮师傅家干农活，早上要早起。寒冷的冬季早晨，田里全是一层白白的霜冻。我只能咬牙坚持下去。有时，师傅让我给他们孩子送衣服或者书包。看到同龄人在学校里安静的上学，我心里不知道是什么滋味。后来，师傅带我外去了。来到另一个城市，宣城。我师傅是弹棉花的。因为我力气小，只能做一些简单的话，如刨旧棉絮、牵线等。刨旧棉絮时，常常弄得鼻子里都是棉絮，几乎令我窒息。牵线是用中指勾着，常常弄得中指关节处裂开大口子，血流不止。那时，我身体还不好，常常有蛔虫爬出来，我自己还不知道是怎么回事。
辛苦的冬天过去了，我挣到了
75
块钱。我穿着在外打工时好心人给我的衣服回家了，很认真的将这
75
块钱交给父亲。他拿着钱去办了年货，我们过了一个快乐的新年。后来，我从别人那里知道。父亲舍不得卖猪给我上学，却听从邻人一起偷别人家的打稻机，被抓，受罚，结果卖了猪交罚款。
第二年春天，母亲在外婆家听说了我的事情，非常痛心。尤其是听到有人说我考了全乡第二名之后，便义无反顾要让我重新走入课堂。一开始，村里人还是很“小心”，还跟我说：“你妈妈会不会拐走你，要卖了你呀？”我无所适从。外婆家离我家有
20
多公里，那一次天正在下雨，母亲一直冒雨走来找我，却遭到村里人的白眼。
很幸运的是，通过母亲的努力，以及母亲改嫁后的叔叔——也就是那位他的朋友的支持，我终于重返学校了。我重新上
5
年级，并于同一年参加小升初考试，结果考了第一名。上了初中，我的成绩依然名列前茅。但那时也非常艰苦。虽然母亲改嫁了，但家里的经济也很紧张。而且，她改嫁到的地方也是和我们村子一样。对于这位外来妇，村民们充满了怀疑、敌意与仇视。尤其是母亲执意要给我上学，更让他们愤怒。他们认为我母亲是要拐骗他们家的财产，是不安心在那里过日子。母亲改嫁后的丈夫家的亲戚朋友对此尤为阻挠。妯娌之间常常吵嘴打架。尽管受到这么的阻挠与艰难，母亲还毅然坚持给我上学。不过，很幸运的是，母亲的丈夫－－我的继父，对我上学还是非常尽心、非常努力，尽管他有时也忍不住会受到别人的挑唆，对我母亲大打出手。母亲不止一次和我说过，她不能死，她要忍，她要坚持，因为她要让我上学，她要让她的两个孩子好好活着。
在那段艰难困苦的日子里，我最担心的不是我的成绩，而是每个学期开始。因为，学费问题让我常常一筹莫展。常常是开学之初，我在马路边等母亲来。常常是望眼欲穿，常常是欲哭无泪。饿了，啃一口父亲给我做的干粮；渴了，就只得忍着。马路上尘土飞扬，我那时是多么恨汽车！我恨它们耀武扬威的在我面前驶过，而留下令人讨厌的漫天灰尘！
然而，温暖的校园生活让我孤独、受伤的心灵常常充满了阳光和雨露。亲爱的老师和同学们常常帮助我。有位英语老师的夫人在食堂工作，好心的她常常不收我的饭票，还多给我饭菜。化学老师常常塞给我
10
块钱。而我最幸福的事就是每个周末，我常常买些好吃的东西带回家，给大叔和弟弟吃。可是，有一次，由于我的粗心，让我犯下了不可弥补的错误，这一辈子也不会得到饶恕。因为常常吃不饱，父亲常常给我做一些干粮让我带到学校吃。但我常常吃不完，就带回家，可以给猪吃，不能浪费了。但是，那时没有多少粮食。大叔很饿，就找到我书包里留下的干粮。可是，这些干粮因为发霉了，大叔吃了之后中毒身亡。无论我怎样后悔，无论我怎样哭泣，无论我怎样呼喊，疼我爱我、与我相依为命、善良可怜的大叔还是走了。在他去世前一年暑假，父亲外去打工了，我睡在床上，他早上起得很早，要去干农活。结果邻人偷走了装有财物和证件的箱子。大叔害怕父亲回来会责骂他，他使劲地用脑子撞墙。他恨自己为什么没有锁门？为什么没有看好家？一年后，受尽了痛苦和屈辱的大叔离开了这个世间。现在，我想好好伺候他，买好吃的给他，可这个简单的愿望都无法实现了。
初中三年很快就过去，虽然我的分数可以上重点中学。但校长表示，如果我高中的成绩还是和初中一样好，学校就免除我的学费。因此，我还是留在母校继续上高中。最令我焦虑和担心的事就变成了每个期末统计成绩。还好，每个学期我都是全校第一。其中，有个小插曲让我记忆犹新。由于母校的风气不甚好。高年级的学生常常无缘无故打低年级学生。有一次，有两位复读的学生，因为家里有钱，两人住了一个宿舍。他们把我和另一个同学抓进他们的宿舍，对我们扇耳光，又打又踹。打了两个小时，才放我们出来。忍无可忍的我们，联合高一的其他两个班级，组织了校内游行。我们写了大字报，把床单做成横幅，贴上大字。结果，校长找到了我，很严肃的告诉我：“你还想不想上学了？”我一听吓哭了，泪水不争气的流个不停。幸运的是学校很重视我们的诉求，并且对我们的处理也非常宽大。事情结束了，也没有追究。
高中期间，老师、同学对我的帮助更多。新校长常常给我
100
块，班主任、英语老师等等常常让我去他们家吃饭。同学也常常帮助我。周末，同学们也不嫌弃我家的破旧，一起到我家玩。邻居还很好奇的问他们：“他家这么穷，你们来干什么？”因为镇里离家有
5
公里，初中时，我每个周末都要回家。因为要带咸菜和米。有时回到家，只有我一个人。肚子早就饿了，只好自己烧饭。又烧不了，弄得汗水和泪水一起流。没有米的时候，就常常吃地瓜。邻居又好奇的问：“你喜欢吃地瓜吗？吃地瓜会饱吗？”弟弟一知道我回来了，就立马消逝得无影无踪。他怕我管他打他。高二的时候，在班主任、校长的帮助下，镇上有位领导陈叔开始资助我。加上学习任务重，周末回家的次数少多了。
99
年高考，我估了分数可能要比重点线多
7
、
80
分。校长就给我填了北京大学。他说如果考不上就免费让我复读。班主任则比较谨慎。因为我在提前录取志愿填了外交学院。我还记得班主任带我去了合肥，见了招生老师。结果老师说我太矮（我
1
米
65
）。班主任哀求道：“他还是小孩，还会长的。”最终还是不行。班主任担心我可能考不上北大，太可惜了。
不过，上天眷顾可怜人。我竟然被北大录取了。后来，我才知道，我是北大在安徽招的
23
个文科学生里的最后一个。我还从别人那里知道，我们县重点中学有个复读的学生分数比我还高，但没有被北大录取。我是打心眼里感谢那一年北大在安徽的招生老师。是这位老师彻底改变了我的人生轨迹。
我考上北大的消息传到了小山村。村里人不知所措。或许他们永远也不会想到我会考上中国最好的大学，也不会想到从小受到晦气的我会有这么好的成绩。但人情冷暖、世态炎凉，情况往往就是这样。村民们变得比谁还快。他们马上给我家送礼，还张罗了要送我上学，见面了还时常请我去他们家吃饭。要知道，在考上之前，我几乎没在他们家吃过一次饭。那种感觉真是太讽刺了。
因为陈叔的帮忙，我很快就筹到学费；陈叔把我送到了合肥，在分别之际，他请我吃饭。当时，我哭了，不知道是感激，还是担心未来的生活。我只记得他对我说了一句：“清和，不要怕，我们会一直支持你！”
我清晰的记得，我一个人扛着大包裹，坐着学校安排的大巴，来到北大昌平校区。报道的老师问我：“你一个人来北京的吗？”我点点头。她说，“了不起。”一开始，我的普通话不是很好。常常被人误会。
来到北大后，先前的担心变得没必要了。我们县里有一家人开始无私资助我。同时，班主任也了解到我的情况，常常帮助我。因为学校里有各种资助，还有各种奖学金，我的经济状况开始好转。大一开始，根据成绩以及家庭状况，我就获得了奔驰奖学金，连续四年。（也是在大一寒假，我家才通了电，尽管我们村很早就通了电；以前，我一直在油灯下看书。）大四时，我一方面申请了贷款，另一方面又非常荣幸的获得了国家一等奖学金。
2003
年，我获得免试上本系研究生的机会。非常感谢我的导师孙尚扬教授的帮助，
2005
年，我又由硕士研究生转为博士研究生。
2006
年，在孙师无私的帮助以及香港中文大学卢龙光教授的支持下，我获得北大与香港中文大学联合培养博士生的资格。从
06
年到
08
年期间，我在香港生活、学习。
直到今天，除去在香港的两年，我在北大整整生活了
8
年。期间，欢乐多于泪水，幸福多于痛苦。但是，一想到家里的情况，忍不住还很痛苦。尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年，心中甚是愧疚。
转自《文逍遥》
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林徽因、老舍、汪曾祺、于坚——百年名人笔下的昆明
作者：陈绪武
前辈大家们穿越历史的文字，总让我们感动。不论是杨朔“一脚踏进昆明，心都醉了”的惊喜，还是在汪曾祺笔下，昆明的雨是
“明亮的、丰满的、使人动情的”；也不论是林徽因感叹“昆明永远那么美，不论是晴天还是雨天”；还是沈从文描写的昆明近郊“跑马节”的热闹场景……所有的佳篇美文，读来都是那么亲切，甚至是那么新鲜而美！
林徽因：春城记忆
林徽因一家到昆明后起先住在巡津街的“止园”，不久又搬到巡津街
9
号。巡津街是昆明的一条老街，原先叫大河埂，后来在此设岗巡视水情，名巡津堤，至清末逐渐形成街道，于民国初年得名巡津街。
1910
年滇越铁路通车后，不少外国人办的医院、洋行、酒店汇集于此。沈从文在文林街的时候，沈的住所常有人聚在一起聊天，那间“矮楼房成为一个小小的文艺中心”。林徽因大约是常客：“很健谈，坐在稻草墩上，她会海阔天空地谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。沈从文还是眯着眼，笑着听，难得插上一二句话，转换话题。”
林徽因住巡津街的那一年，除了搞建筑设计、兼课和社交活动外，也写过若干首诗。其中一首题为：《昆明即景·小楼》有这样几句：
那上七下八临街的矮楼，
半藏着，半挺着，玄在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它，如写下古远的梦。
当然诗句定稿后将“那上七下八临街的矮楼”改为“张大爹临街的矮楼”。其实林徽因很关注昆明老房子的样式和神韵。昆明的茶馆在抗战时期给许多人带来些温暖。那是一个可以让人暂时忘却战争，享受片刻宁静的地方。林徽因的题为《昆明即景·茶铺》一诗里，生动形象地描绘了昆明茶铺的景象：
这是立体的构画，
描在这里许多样脸
在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。
各种的姿势，生活
刻划着不同方面：
茶座上全坐满了，笑的，皱眉的，有的抽着旱烟。
不都是为着真的口渴。喝茶的人们跷起膝盖的是疲乏，赤着臂膀好同乡邻闲话。也为了放下扁担同肩背，向命运喘息，倚着墙，每晚靠这一碗茶的生趣，幽默估量生的短长……
林徽因对昆明的最后记忆是
1946
年
2
月，林徽因从重庆乘飞机回到昆明，住北门街唐家花园后，给在重庆的费慰梅写信说：“我终于又来到了昆明！”，“来看看这个天气晴朗，熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。”重返昆明后感觉非常好，印象更深刻。她把这次住的北门街唐家花园叫做“梦幻别墅”。并称赞道：“昆明永远是那样美，不论是晴天还是下雨，我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。”
林徽因在信中这样描述她们在昆明的家：“我们正在一座新建的三房农舍中安顿下来。它位于昆明市东北十二公里处一个小村边上，风景优美而没有军事目标。邻楼一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树……”
老舍：滇行短记
1941
年
8
月，老舍在罗常培的陪同下到昆明讲学和养病，写出了系列散文《滇行短记》。他用浓烈的抒情笔触，赞美翠湖“湖中有荷蒲，岸上有竹树”，“美丽”、“宁静”得让人“仿佛都不愿出声”；他赞美金殿“遍山青松”，绿荫如盖，松实大如菠萝，松鼠在树杈上跳跃，即使是在“绿色盖不住的地方”也显示出一种“深厚的力量”，一种“有力的静美”；他赞美大观楼前稻谷飘香，滇池上风帆点点，碧波万顷，烟波飘渺，如诗如画……
（一）
总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就想起什么写什么。另创一格，则吾岂敢，聊以塞责，颇近似之，惭愧得紧！
（二）
八月二十六日早七时半抵昆明。同行的是罗莘田先生。他是我的幼时同学，现在已成为国内有数的音韵学家。老朋友在久别之后相遇，谈些小时候的事情，都快活得要落泪。
他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。住在靛花巷的，还有郑毅生先生，汤老先生，袁家骅先生，许宝马录先生，郁泰然先生。在这里还遇到杨今甫、闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清、罗膺中、魏建功、章川岛……诸位文坛老将，好象是到了“文艺之家”。
（三）
靛花巷是条只有两三人家的小巷，又狭又脏。可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。
昆明的街名，多半美雅。金马碧鸡等用不着说了，就是靛花巷附近的玉龙堆，先生坡，也都令人欣喜。
靛花巷的附近还有翠湖，湖没有北平的三海那么大，那么富丽，可是，据我看：比什刹海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹树，颇清秀。最有特色的是猪耳菌，成片的开着花。此花叶厚，略似猪耳，在北平，我们管它叫做凤眼兰，状其花也；花瓣上有黑点，象眼珠。叶翠绿，厚而有光；花则粉中带蓝，无论在日光下，还是月光下，都明洁秀美。
云南大学与中法大学都在靛花巷左右，所以湖上总有不少青年男女，或读书，或散步，或划船。昆明很静，这里最静；月明之夕，到此，谁仿佛都不愿出声。
（四）
昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽柱的雕饰，都似“
京派”。
花木则远胜北平。北平讲究种花，但夏天日光过烈，冬天风雪极寒，不易把花养好。昆明终年如春，即使不精心培植，还是到处有花。北平多树，但日久不雨，则叶色如灰，令人不快。昆明的树多且绿，而且树上时有松鼠跳动！入眼浓绿，使人心静，我时时立在楼上远望，老觉得昆明静秀可喜；其实呢，街上的车马并不比别处少。
至于山水，北平也得有愧色，这里，四面是山，滇池五百里
--
北平的昆明湖才多么一点点呀！山土是红的，草木深绿，绿色盖不住的地方露出几块红来，显出一些什么深厚的力量，教昆明城外到处人感到一种有力的静美。
四面是山，围着平坝子，稻田万顷。海田之间，相当宽的河堤有许多道，都有几十里长，满种着树木。万顷稻，中间画着深绿的线，虽然没有怎样了不起的特色，可也不是怎的总看着象画图。
（五）
正是雨季，无法出游。讲演后，即随莘田下乡
--
龙泉村。村在郊北，距城约二十里，北大文科研究所在此。冯芝生、罗膺中、钱端升、王了一，陈梦家诸教授都在村中住家。教授们上课去，须步行二十里。
研究所有十来位研究生，生活至苦，用工极勤。三餐无肉，只炒点“地蛋”丝当作菜。我既佩服他们苦读的精神，又担心他们的健康。莘田患恶性摆子，几位学生终日伺候他，犹存古时敬师之道，实为难得。
（六）
研究所在一个小坡上
--
村人管它叫“山”。在山上远望，可以看见蟠龙江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龙潭。晚上，山坡下的村子都横着一些轻雾；驴马带着铜铃，顺着绿堤，由城内回乡。
冯芝生先生领我去逛黑龙潭，徐旭生先生住在此处。此处有唐梅宋柏；旭老的屋后，两株大桂正开着金黄花。唐梅的干甚粗，但活着的却只有二三细枝
--
东西老了也并不一定好看。
坐在石凳上，旭老建议：“中秋夜，好不好到滇池去看月；包一条小船，带着乐器与酒果，泛海竟夜。商议了半天，毫无结果。（一）船价太贵。（二）走到海边，已须步行二十里，天亮归来，又须走二十里，未免太苦。（三）找不到会玩乐器的朋友。看滇池月，非穷书生所能办到的呀！
（七）
岗头村距城八里，也住着不少的联大的教职员。我去过三次，无论由城里去，还是由龙泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大树下，或在路旁的小茶馆，休息一下，都使人舍不得走开。
村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一样，庭中有很大的梅树和桂树。桂树还有一株开着晚花，满院都是香的。庙后有泉，泉水流到寺外，成为小溪；溪上盛开着秋葵和说不上名儿的香花，随便折几枝，就够插瓶的了。我看到一两个小女学生在溪畔端详那枝最适于插瓶
--
涌泉寺里是南普中学。
（八）
离龙泉村五六里，为凤鸣山。出上有庙，庙有金殿－－一座小殿，全用铜筑。山与庙都没什么好看，倒是遍山青松，十分幽丽。
云南的松柏结果都特别的大。松塔大如菠萝，柏实大如枣。松子几乎代替了瓜子，闲着没事的时候，大家总是买些松子吃着玩，整船的空的松塔运到城中；大概是作燃料用，可是凤鸣山的青松并没有松塔儿，也许是另一种树吧，我叫不上名字来。
（九）
在龙泉树，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间。顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿阴下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查先生独奏大琴。
在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！
这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没有扫除过，可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。
查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音乐好，为人也好。他有时候也作点诗
--
即使不作诗，我也要称他为诗人呵！
与他同院住的是陈梦家先生夫妇，梦家现在正研究甲骨文。他的夫人，会几种外国语言，也长于音乐，正和查先生学习古琴。
（十）
在昆明两月，多半住在乡了，简直的没有看见什么。城内与郊外的名胜几乎都没有看到。战时，古寺名山多被占用；我不便为看山访古而去托人情，连最有名的西山，也没有能去。在城内靛花巷住着的时候，每天我必倚着楼窗远望西山，想象着由山上看滇池，应当是怎样的美丽。山上时有云气往来，昆明人说：“有雨无雨看西山”。山峰被云遮住，有雨，峰还外露，虽别处有云，也不至有多大的雨。此语，相当的灵验。西山，只当了我的阴晴表，真面目如何，恐怕这一生也不会知道了；哪容易再得到游昆明的机会呢！
连城内的园通公园也只可游览一半，不过，这一半确乎值得一看。建筑的大方，或较北平的中山公园还好一些；至于石树的幽美，则远胜之，因为中山公园太“平”了。
同查阜西先生逛了一次大观楼。楼在城外湖边，建筑无可观，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中间留出来的水道上慢慢的走。稻穗黄，芦花已白，田坝旁边偶而还有几穗凤眼兰。远处，万顷碧波，缓动着风帆－－到昆阳去的水路。
大观楼在公园内，但美的地方却不在园内，而在园外。园外是滇池，一望无际。湖的气魄，比西湖与颐和园的昆明池都大得多了。在城市附近，有这么一片水，真使人狂喜。湖上可以划船，还有鲜鱼吃。我们没有买舟，也没有吃鱼，只在湖边坐了一会看水。天上白云，远处青山，眼前是一湖秋水，使人连诗也懒得作了。作诗要去思索，可是美景把人心融化在山水风花里，象感觉到一点什么，又好象茫然无所知，恐怕坐湖边的时候就有这种欣悦吧？在此际还要寻词觅字去作诗，也许稍微笨了一点。
（十一）
下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，为大理四景。据说下关的风虽多，而不进屋子。我们没遇上风，不知真假。我想，不进屋子的风恐怕不会有，也许是因这一带多地震，墙壁都造得特别厚，所以屋中不大受风的威胁吧。早晨，车子都开了走，下关便很冷静；等到下午五六点钟的时候，车子都停下，就又热闹起来。我们既不愿白日在旅馆里呆坐，也不喜晚间的嘈杂，便马上决定到喜洲镇去。
由下关到大理是三十里，由大理到喜洲镇还有四十五里。看苍山，以在大理为宜；可是喜洲镇有我们的朋友，所以决定先到那里去。我们雇了两乘滑竿。
这里抬滑竿的多数是四川人。本地人是不愿卖苦力气的。
离开车站，一拐弯便是下关。小小的一座城，在洱海的这一端，城内没有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是苍山，风景相当的美。可惜，苍山上并没有雪；按轿夫说，是几天没下雨，故山上没有雪，
--
地上落雨，山上就落雪，四季皆然。
到处都有流水，是由苍山流下的雪水。缺雨的时候，即以雪水灌田，但是须向山上的人购买；钱到，水便流过来。
沿路看到整齐坚固的房子，一来是因为防备地震，二来是石头方便。
在大理城内打尖。长条的一座城，有许多家卖大理石的铺子。铺店的牌匾也有用大理石作的，圆圆的石块，嵌在红木上，非常的雅致。城中看不出怎样富庶，也没有多少很体面的建筑，但是在晴和的阳光下，大家从从容容的作着事情，使人感到安全静美。谁能想到，这就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！
太阳快落了，才看到喜洲镇。在路上，被日光晒得出了汗；现在，太阳刚被山峰遮住，就感到凉意。据说，云南的天气是一岁中的变化少，一月中的变化多。
（十二）
洱海并不象我们想象的那么美。海长百里，宽二十里，是一个长条儿，长而狭便一览无余，缺乏幽远或苍茫之气；它象一条河，不象湖。还有，它的四面都是山，可是山－－特别是紧靠湖岸的－－都不很秀，都没有多少树木。这样，眼睛看到湖的彼岸，接着就是些平平的山坡了；湖的气势立即消散，不能使人凝眸伫视－－它不成为景！
湖上的渔帆也不多。
喜洲镇却是个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇，远远的就看见几所楼房，孤立在镇外，看样子必是一所大学校。我心中暗喜；到喜洲来，原为访在华中大学的朋友们；假若华中大学有这么阔气的楼房，我与查先生便可以舒舒服服的过几天了。及仔细一打听，才知道那是五台中学，地方上士绅捐资建筑的，花费了一百多万，学校正对着五台高峰，故以五台名。
一百多万！是的，这里的确有出一百多万的能力。看，镇外的牌坊，高大，美丽，通体是大理石的，而且不止一座呀！
进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水：一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局。有象王宫似的深宅大院，都是雕梁画柱。有许多祠堂，也都金碧辉煌。
不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊！
……
汪曾祺：昆明的雨
宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，－－在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。－－种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。
昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。
菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡纵，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。
乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。
雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅－－”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”
(
这个名字真不好听
)
。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。－－不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！
我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东
(
是一个五十多岁的寡妇
)
就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像
(
传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死
)
，雨又下起来了。
莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒
(
装在上了绿釉的土磁杯里
)
，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。
昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：
莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。我想念昆明的雨。
一九八四年五月十九日
于坚：昆明这个地方
昆明夏天的黄昏特别漫长，下午在市中心的翠湖公园喝茶，是享受之一。泡上一壶，几个朋友坐在柳荫里面，一人躺在一把藤椅上。湖外围是大街，汽车依然在行驶，但哑哑的没有声音。公园里面空空荡荡，鲤鱼从水面翻个跟斗，哗啦的一声。太阳出过一阵，雨又来下一阵，树叶上还没有湿到要滴水，就停了。像是被人用喷壶稍微洒了一下。天气凉爽爽的，风吹柳摇，满世界像是天然的大空调。几个朋友，说一下话，喝几口茶，一个个呆呆地看着阳光的影子在树上移动，想当然认为，阳光都是洒在叶子朝着它的一面，却发现树叶的底部也有光辉，原来是从水面上反射上来的，并且又再照亮了树叶下面的人。那阳光从树冠慢慢地向下溜，犹如刮胡子的刀片，到六点钟的时候，连树根那里都会灿烂起来，树顶却阴郁了。
湖水里面飘满天上的晚霞，金色池塘，几只野鸭子在其间游来游去。出现一两个蝙蝠，公园里面到处是紫气。偶尔可以见到两个人还在下象棋。有四个男女还在搓麻将。到七点半，天还亮着，但也差不多要黑起来了，蝙蝠爆发了起义，到处乱飞。一个朋友说，走吃饭去了。就出了公园，顺湖边走到叫“红灯笼”的那一家，正是整个昆明城吃的酒酣耳热的时候。进去就有一桌刚刚空掉，杯盘狼藉的桌子，伙计马上收拾干净，摆上五套新的碗筷，又沏上好茶，就点菜。点菜也不照菜谱，而是直接到厨房里去，那里各种生菜熟食已经摆好，想吃什么点什么，老板娘亲自为你介绍每样菜的做法。就点了：腌莲花白炒小腊肉、蒸茄子芋头花、炸曝腌白鱼、大理雕梅扣肉、清水苦菜、豆花鲤鱼、老奶洋芋几样。够啦，老板娘说，莫浪费，不够再点。
当其时也，昆明到处在吃，有的地方，一条街都是桌子，灯红酒绿，跑堂的都记不清自家的桌子是哪几张。吃什么的都有，宣威老火腿、广东烧腊、湖南毛家菜、四川乡巴佬、山东大饼、过桥米线、肯德基、烧烤、小吃、烧豆腐
(
吃这种东西最好玩，食客全部围着火塘，火塘上架个铁条的烧烤架，底下是泥炭火，上面烤建水运来的小方块臭豆腐，烤到冒油，蘸着作料吃。作料分干湿两种，湿的，配卤腐汁、芫荽、辣椒、酱油等；干的，配干辣椒粉、盐巴、味精、花椒粉等。食客只管坐下就吃，不需报数，卖烧豆腐的姑娘，一边翻烤着豆腐，一边为你计着数，她用若干小碟，每个小碟代表一位客人或者一伙客人，食客想吃哪块夹哪块，你吃一块，她在小碟里面扔一粒干包谷。最后数一下和你结账。
)
……在夜幕降临之际端上来的一桌菜，用不了多少时候，就被我们吃到盘子露底，还要加两个，从来没有吃过的，一个是油煎八宝饭，一个是芋头煮肉皮，好吃得要命，要命的好吃。管不得那么多了，我再吃一块肥肉。酒足饭饱，一算账，五个人，吃得昏天黑地，才
120
块钱。法国回来的那个就惨叫起来，这么一桌，在巴黎，没有千把法郎根本吃不下来。买单的笑笑，走，喝茶去，这回是去“花间集”，一个朋友自己开的茶馆。顺着湖边走，都是茶馆，都是坐满在露天里喝茶玩牌的人，不时有卖花的和擦皮鞋的从其间穿过，花是玫瑰花，五角钱一支。擦皮鞋是一块钱擦一双。又有骑三轮车的过来，车上拉着一车子植物，吊兰、剑麻、仙人掌、兰花、菊花……都是论盆卖，已经长得枝叶茂盛，买回去只需每日浇水就行。夜晚的序曲才精彩，第一小节刚刚开始，喝罢茶还要吃些水果，还要找些话讲讲，还要搓搓麻将，看场电影……玩场多了。这里写的只是昆明千篇一律的日子中的某些细节，而如果要写下去的话，那是无法打断的。
昆明这个地方，自古以来就被视为“大地天堂，宜居之邦”。土著自不必说，战国后期，楚国将领庄骄领着人马来到滇池，看见金马碧鸡飞翔于碧波之上，陶然忘返，当了滇王。
1284
年，意大利人马可·波罗来到昆明，站在山坡上看见滇池，大喊一声，“壮丽的大城啊”，赞不绝口，“城中有商人和工匠，为杂居之地，有偶像崇拜者。聂斯托利派基督教徒，萨拉森人或回教徒，但偶像崇拜者的人数最多……不用面包而吃米食。并用其他的谷类加入香料，制成酒，清沏可口……货币是以海中取的白贝壳充用……有一湖，周围近一百里，出产各种鱼类，有些鱼的体积甚大。人民生吃禽鸟、绵羊、黄牛和水牛的肉，习以为常……”元世祖忽必烈进入云南，也叹道：善地啊！“朕所亲历，倘非天命有归，愿封于此足矣”
(
《滇绎》卷三
25
页
)
。
1525
年，明朝诗人杨升庵流放云南，完了，这一生将要在一个穷乡僻壤白白虚度，他没想到的是，在漫漫流放之途的尽头，等待着他的竟是一个天堂。在昆明，杨慎过着世外桃源的生活，“双髻插花，绛衫傅粉，与弟子论道、谈诗无非湘兰沣芷之意”，喝醉了酒把诗写在夷女的石榴裙上。
19
世纪末，法国人发现昆明，立刻决定修筑滇越铁路，企图将昆明作为印度支那的后花园、避暑胜地。
在我看来，昆明这座城，不是历史而是大地的恩赐。就是沈从文说的“唯其单纯，反而见出伟大”。昆明的显赫不是文明和历史的显赫，而是大地和存在的显赫。她奉献给世界的不是济世英雄、开国功臣、铁血宰相，无道昏君。而是单纯朴素的阳光、蓝天白云、鲜花、空气、春天、大地和有益于生命的日常生活，是对文明世界已经麻木的对于栖居的感受的唤醒。我以为，昆明给世界的启示乃是：人类应该从那些血与火，污染、灾难、毁灭、远离存在的历史中走出来，住在昆明这样的地方，与花园般的大地相伴而终。千百年来，昆明每一代的城市统治者从未产生过要把这块大地建成一个罗马的念头，因为这大地激发的不是征服世界的野心，而是回家、归宿和享受生活的渴望。古代在滇池附近游牧的滇王，南诏、大理国时代王侯都把昆明视为一个伊甸园。
过去时代，人们将昆明视为天赐。“阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。”人类历史就是一部发展史，但是发展的硬道理是：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”
(
荷尔德林
)
诗意的，用昆明话说，就是“好在”。安家而不是住商品房。古代的经验是，发展，但是用加法。当年法国人修滇越铁路，在金碧路一带开发房地产，用的是加法。要搞现代化，可以，到大南门外面沼泽地上去搞，结果昆明多出来一条法国
19
世纪风格的金碧路，与大南门内的明清风格的古城相得益彰。旧中国，政治、社会堕落腐败，未必大地、生活方式、风俗、文化也就必须全面跟着被改造、摧毁。改造旧制度，以再次适应大地、传统、生活世界就可以了嘛。但在
20
世纪流行的“故乡批判”“生活在别处”“破旧立新、维新是从”“非此即彼”的种种思潮中，人们意识不到这些。改天换地，自以为是，一切从零开始，于是昆明旧城无数四合院惨遭拆迁，滇池被污染、曾经出土青铜器的肥沃无比的滇池平原，“江南”之昆明分区、花灯之乡成为商品房占领区，千年古城几乎毁于一旦。
劳绩磊磊，但人越来越不“好在”了。
1984
年，我在《云南日报》发表小文“救救鱇浪鱼”没有响应。二十年前，我在《云南政协报》发表文章：“滇池将先于我们死去”。无人理睬，文人讥讽我杞人忧天。拆金碧路长春路武城路之得不偿失，我呼吁电视台报道，不听。如今开始痛定思痛，亡羊补牢，或许，老天保佑，未为晚也。所幸者，昆明旧城内，虽然丑陋建筑平添不少，空间格局没有被破坏，龟还在，只是臃肿了些。比起中国那些全部拆光重建的高大宽阔荒凉崭新之城，昆明旧城区依然完整，部分保持着小家碧玉的“好在”，比如翠湖、圆通山、文林街一带。
当世界历史只意味着战争、征服、机器和技术的进化的时候，昆明只能沉默在黑暗中。它在世界历史舞台上的出场，意味着世界文明方向的一种转折，当世界在进化论和现代化铺就的快车道上停下来，重新思考人类和大地的关系的时候，它会看见昆明。
转自《一视频》
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文革”中被毁重点文物
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分类：
文革”中被毁重点文物
“文革”中被毁坏的具有代表性的文物包括：其一、三皇五帝遗迹：炎帝陵主殿被焚，陵墓被挖，并被焚骨扬灰；造字者仓颉的墓园被毁，被改造成了“烈士陵园”；山西舜帝陵被毁，墓冢挂上了大喇叭，成了传播“革命思想”的主阵地；浙江绍兴会稽山的大禹庙被拆毁，大禹塑像被砸烂，头颅被齐颈部截断，放在平板车上游街示众。
其二、佛教胜迹：世界佛教第一至宝，佛祖释尊在世时亲自开光的八岁等身像被捣毁；新疆吐鲁番附近火焰山上的千佛洞的壁画，曾被俄、英、德等贪焚商人盗割，卖到西方。但那运到国外的壁画毕竟被博物馆珍藏，并未毁掉。而中国人自己干的‘破四旧’却重在一个‘破’字：将剩下的壁画中的人物的眼睛挖空，或干脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂，存心让那些壁画成为废物；唐代高僧褒禅结庐安徽含山县花山，死后弟子将山名改为褒禅山。宋王安石游览此山，曾作《游褒禅山记》，褒禅山遂名扬四海。因是‘四旧’，褒禅山大小二塔被炸毁。
其三、孔子胜迹：孔子的坟墓被铲平，“大成至圣先师文宣王”的碑文被砸得粉碎！庙碑被砸碎，孔庙中的泥胎塑像被捣毁。孔老二的七十六代孙孔令贻的坟墓也被掘开；安徽霍邸县文庙，雕梁画栋、飞檐翘角，龙、虎、狮、象、鳌等粉彩浮雕皆为精美的工艺美术品。房饰浮雕被砸毁；山东莱阳文庙的大成殿，雕梁画栋、飞檐斗拱，气势雄伟。“文革”期间，大成殿被拆除；全国四大孔庙之一的吉林市文庙，‘破四旧’中严重受损，荒废多年，文革后历时五年方才修复。
其四、老子胜迹：全国最大的道教圣地老子讲经台及周围近百座道观被毁。
其五、汉代人物胜迹：和县乌江畔项羽的霸王庙、虞姬庙和虞姬墓，香火延续两千年。“横扫”之后，庙、墓皆被砸成一片废墟。文革后去霸王庙的凭吊者，见到的只是半埋在土里半露在地上的石狮子；在横扫一切的风暴中，霍去病的霍陵也遭了殃。香烛、签筒被打烂之外，霍去病的塑像也被毁；医圣张仲景的塑像被捣毁，墓亭、石碑被砸烂；“张仲景纪念馆”的展览品也被洗劫一空，“医圣祠”已不复存在。
其六、三国两晋人物胜迹：河南南阳武侯祠中的“千古人龙”、“汉昭烈皇帝三顾处”、“文韬武略”三道石坊及人物塑像、明成化年间塑造的十八尊琉璃罗汉像全部被捣毁，殿宇饰物被砸掉，珍藏的清康熙《龙岗志》、《忠武志》木刻文版被焚烧；汉中勉县“古定军山”石碑，也因诸葛亮是个“地主份子”而被砸毁。山西运城博物馆原是关帝庙，因运城是关羽的出生地，历代修葺保养得特别完好。门前那对高达六米的石狮子可能是全国最大的。“文革”中，那对狮子被砸得肢体断裂，面目全非。母狮身上的五只幼狮都砸成了碎石块；书圣王羲之的陵墓及占地二十亩的金庭观几乎全部平毁，只剩下右军祠前几株千年古柏陪伴书圣，使其成为失去了居所的亡魂。
其七、唐代人物胜迹：安放在觉拉寺，文成公主当年亲自主持塑造的松赞干布和文成公主塑像被捣毁。
其八、宋代人物胜迹：合肥人代代保护、年年祭扫的“包青天”墓，也毁于一旦；河南汤阴县中学生将岳飞等人的塑像、铜像，秦桧等“五佞党”的铁跪像，连同历代传下的碑刻“横扫”殆尽；杭州“革命小将”砸了岳庙，连岳飞的坟也刨了个底朝天。岳武穆被焚骨扬灰；宋代诗人林和靖（
967
－
1028
）的墓也在被毁之列。
宋代大文豪欧阳修的《醉翁亭记》，经由另一宋代大家苏东坡手书，刻石碑于安徽滁县琅玡山脚。当初欧阳修作文的醉翁亭，至今已近千年。前去革命的小将不仅将碑推倒，还认真地将碑上的苏氏字迹凿去了近一半。醉翁亭旁堂内珍藏的历代名家字画更被搜劫一空，从此无人知其下落。
其九、元代人物胜迹：内蒙古草原上的成吉思汗陵园被砸了个稀烂。
其十、明代人物胜迹：朱元璋巨大的皇陵石碑被拉倒，石人石马被炸药炸得缺胳膊少腿，皇城也拆得一干二净；王阳明庙和王文成公祠两组建筑包括王阳明的塑像，全部在“文革”被摧毁；海南岛的明代名臣海瑞的坟墓被砸掉，一代清官的遗骨被挖出游街示众；湖北江陵名相张居正的墓被红卫兵砸毁，焚骨；北京城内的袁崇焕的坟也被夷成了平地；黎平故里安葬有明末名臣何腾蛟，他的祠堂中的佛像被扫了个一干二净，何腾蛟的墓给挖了；河南安阳县明赵简王朱高燧的墓被挖毁。
吴承恩的故居位于江苏淮安县河下镇打铜巷，故居不大，三进院落，南为客厅，中为书斋，北为卧室。几百年来，曾有无数景仰者来此凭吊。“文革”中，吴氏故居也难逃一劫。
其十一、清代人物胜迹：张之洞的坟被刨开后，墓里没有一件像样的珍宝。于是，红卫兵们便将张氏夫妇尚未腐烂的尸体吊在了树上。张氏后人也不敢收尸，任凭尸体吊在树上月余，直到被狗吃掉。北京郊区恩济庄的李莲英墓，也被凿开。李莲英的头被人当足球踢。一帮初中生在一位年轻教师的带领下，以“让保皇派头子出来示众”为由，刨开了康有为墓，将他的遗骨拴上绳子拖着游街示众。“革命小将们”一边拖着骨头游街，一边还鞭挞骨头，好象相信康氏灵魂附着在骨头上似的。游完街，康氏的头颅被送进“青岛市造反有理展览会”，标签上写道：中国最大的保皇派康有为的狗头。
《聊斋志异》作者蒲松龄的坟也被红卫兵掘开。教书匠蒲松龄真穷，墓里除了手中一管旱烟筒、头下一迭书外，只有四枚私章。他们对蒲氏私章不屑一顾，弃之于野，尸体被捣毁；建于一九五九年的吴敬梓纪念馆在文革中被铲平；山东冠县中学红卫兵在老师带领下，砸开千古义丐武训的墓，掘出其遗骨，抬去游街，当众批判后焚烧成灰；清末章太炎、徐锡麟、秋瑾，乃至“杨乃武与小白菜”冤案中的杨乃武的墓，都在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号声中作了牺牲。
其十二、当代人物胜迹：浙江奉化县溪口镇蒋介石旧居，蒋氏生母的墓被上海的大学生领导的宁波中学生掘开，其遗骸和墓碑都被丢进了树林；南漳县为抗日名将张自忠建造的张公祠、张氏衣冠冢和三个纪念亭均被破坏；杨虎城将军，虽被国民党处决，仍是红卫兵眼中的“国民党反动派”，墓及墓碑也未幸免。
转自《厚德堂古董》
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》
段鲁：母爱似海一一再读《江上的母亲》
》
分类：
母爱似海一一再读《江上的母亲》
作者：段鲁
三年前第一次读野夫《江上的母亲》，第一次知道“母亲”早年坎坷的经历和悲凉的身世。“这是一篇萦怀于心而一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝”。“整整十年都不敢重回那一段冰冷的水域”。不难想象，对作者而言，这无疑是黑暗里心魔争斗和撕心裂肺的十年。
一
国庆长假回湖北老家，饭后茶余，家人围坐火炉再次聊起“母亲”，但话题相对轻松、愉悦。酒温热，话题却是老的，微醉之中，思絮仿佛回到童年，回到吊脚楼围成的小院落里。
我生于湖北利川汪营镇，当年就是两排破旧木房围城的狭小街道。父母结婚至我出生一直居住上街祖父家。在我稍有记忆的时候，父母带我住到了下街外婆家里。
这是一个有吊脚楼的破旧小院，院子不大，但住了很多人，其中就有野夫一家。整个小院其实是我母亲祖上产业，母亲爷爷那辈兄弟分家，从中间过道
(
当地称“水巷子”，邻里担水过道
)
一分为二，母亲娘家姓陈，临上街分给福钧舅舅祖上，靠下街分给母亲祖上。
那年头富裕人家时兴抽鸦片，福钧祖上一抽就抽了个一贫如洗，房产也卖了，结果成了“贫农”。母亲的奶奶
(
我称“嘎祖祖”
)
也抽，可惜没败光家底，结果成了“工商业者兼地主”。
二
野夫名郑世平，大我一岁多，记不清他们家什么时候搬进这个小院落。在其巜童年的吊脚楼与邻居》
(
以下称巜童年》
)
里，塑造了很多栩栩如生的人物，几乎囊括了小院所有人，唯独没我，可能是当时太小没“故事”。
两年前再次联系上野夫，称其“四平兄”。但他说我小时候叫他“四平哥”，还是此称呼更妥，我真佩服他的记忆力。
世平哥在《童年》里描述很清晰，小院靠后街临“老拱桥”有个很小的吊脚楼，楼上住人，整栋楼已略为偏斜，阳台上木地板部分腐烂，楼梯“吱吱”直响。楼下为猪圈和厕所，公用的，其实很少养猪，厕所没门，一条布帘遮住，入厕时都老远问下“是否有人”。
吊脚楼上住了四家，上街方向靠前住四平哥一家，靠后为黄爹爹居住，靠下街前面住外婆
(
我叫“嘎嘎”
)
一家，我跟父母住后面小房。
三
四平哥的外婆是一个有气质，有文化，非常慈祥的老人，一口“荆州”口音，头发盘得整整齐齐，一副大家闺秀模样，所有人包括我们一家四代都称她“婆婆”，甚至大人教襁褓中的婴儿都如此称呼。
在大家眼里，婆婆是天底下最善良的人，就跟我嘎嘎一样，无论生活如何艰辛，一辈子都没跟家人邻居红过脸。婆婆当年上了岁数，有一年在吊脚楼下的猪圈里养了头猪。当年人都吃不饱，当然猪就又小又瘦，年关请人宰了，除一半上税外，其余都切成一斤左右小块，肥瘦搭配，街访邻里一家一块，分到最后都不知她自己家里剩下一块没有。
婆婆家里有台缝纫机，当年可是稀罕物件。她不是裁缝，但邻里谁家衣服破了，袜子穿孔了，都是拿给婆婆帮忙缝补。记得母亲跟我说过这么一个故事，说一年冬天，下雪，婆婆患感冒，但她仍从床上爬起来，帮人补袜子。此事被四平哥母亲知道，又心疼又好气，就把已补好的东西扔到地上，害得婆婆委屈得伤心了好几天。
婆婆是好人，天底下最好的人，是小院和整个街坊的共识。
四
四平哥母亲一头短发，人很精神、干练，在供销社当会计，据说可以双手打算盘，所有人都称呼她“成同志”。
成同志人很好，经常帮衬乡邻。其实她家也不富裕，但凡谁家没吃的、穿的，她总会撮碗米，拿件衣服之类送与人家。小院不大，人多且穷，但没有哪家没受过其恩惠。
因家庭成份不好，七
O
年我们和嘎嘎两家全部下乡，回到十里外祖上老家，接受贫下中农再教育，临行前成同志还拿出柜里仅剩的几十斤粮票递到我嘎嘎手里。此事《童年》有记述，我也听母亲讲过。
五
四平哥父亲“郑同志”我没太多印象，因为他当年在煤矿当矿长，回家较少，电视剧《父亲的战争》就是以他为原型编写的，解放初随军“剿匪”，“文革”又成了挨批的对象。
早些时候看望母亲，谈到郑同志，说起一事，仍唏嘘不已。说郑同志曾为一事悔恨终生。他们当年“剿匪”也涉及到我外公，外公解放前夕从“中央警校”毕业后任职警局，在“文沙暴动”中任“督查长”
(
见巜利川市志》
)
，起义前夕，派“匪首”之一“花某某”与清剿部队接恰，人刚见面即被杀害，说是“罪大恶极”。其实当时境况，郑同志也是左右不了的，但他一直为此事而歉疚。
外公最终“起义投诚”，出任百货公司经理，他深信政府，写了很多歌颂党、歌颂革命的政治标语，他把自已义无反顾地投身到轰轰烈烈的革命浪潮中去，像许多热血青年一样，他为自己的政治决择倍感自豪。可天不遂愿，五三年“肃反”，身为“伪政人员”的外公被贯以“反革命”罪遭镇压，从被抓到死就几天时间，时年二十七岁，留下可怜妻女于世，我母亲随即辍学。八十年代初，一张盖有“武汉军区”红印的“平反书”递到我母亲手里。“平反书”不能起死回生，一家人背负“反革命后代”恶名苟活三十余年，这就是我家的宿命。
六
我们下乡接受再教育，四平哥一家搬到供销社仓库隔出的小房间住，就在我母亲奶奶
(
嘎祖祖
)
屋对面。因嘎祖祖年老，加之有个患小儿麻痹症的聋哑儿子，受照顾免于下乡，也就成了我们幼年时的寄居之所。
四平哥虽只大我一点，但他自小就表现出了“领导”能力，很快成了孩子王，他带我们一起玩耍，撤尿和泥、打香烟盒、打糖纸、玩“警察抓强盗”游戏。再大点，四平哥上学了，偶尔也带我去学校，他们一帮小同学糊个纸灯，就唱起了“现代京剧”《红灯记》。
四平哥家有乐器，好像是二胡，他偶尔胡乱拉两下，弄得一帮小伙伴佩服得五体投地。
他们家还有件家什，当时一般人家少有，就是一个痰盂，当年我妹妹一岁多点，特喜欢从他们较高的大门坎爬进去，把痰盂当凳子坐，惹得成同志、婆婆、还有二位姐姐开怀大笑。成同志是“右派”，我相信这段岁月是她最开心的时候。
四平哥在家排行最小，上有两姐，建莉、建华
(
音
)
，大姐高瘦，二姐稍胖，这是我童年印象，至今再没见过。
其实当年小院里把辈份都叫乱了，四平哥三姐弟叫我继父外公为“大伯”，管我妈叫“大姐”，反正大家都一直这么称呼，其乐融融。
四平哥一家什么时侯搬离小镇，去到何处，我不知道，我母亲知道，但我不问，我只想保留儿时最原始的美好记忆。
四平哥能干、好学，大学他们办了“剥枣诗社”，后来成了“文人”，写诗歌、写小说、拍电影、编剧本，文笔古朴精辟而优雅，大多是记实的。他很念旧，为家乡作了很多事情，就一部《
1980
年代的爱情》，光外景地就为当地旅游业带来很好收益。
七
然而，命运多舛也成了他一家的真实写照，上学、从警、入狱、父亲患癌离世、母亲投身长江。
凭其坚毅性格，牢狱之灾，四平哥尚能笑对。但是母亲走了，却能将他击垮。母亲写道：“我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们的父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的，你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们……”。
“母亲”走了，带着高贵的血统、傲人的气质，带着对儿女亲人无限的思念，毅然决然地走了。她走了，走得从容，走得放心。她走了，她怕“再不走还要拖累你们”。她去陪婆婆，陪丈夫，陪她终于谅解了的“黄埔八期”的父亲去了。她走了，留下遗书，留下钥匙－－儿女们开启未来之门的钥匙！
“母亲”走了，可否记得吊脚楼下的小院落！我相信会的，那可是一段苦涩、凄美，但偶尔充满欢乐的岁月。小院落活着的人们都还记着你们！
前年，野夫三姐弟回到家乡，他，们去看我母亲，母亲年事己高，可没经介绍她一眼就认出了“二姐”，几十年未曾谋面，当年的小姑娘都六十出头了，看到他们，就别提我母亲有多高兴。
桌上放着巜江上的母亲》，我感叹，感叹人生，感叹岁月，感叹世道！逝者已矣，生者如斯！
又至江南飞霜的时节，望“母亲”安息！
母爱似海！愿全天下的母亲幸福、安康！
(
本文得野夫审阅、指导，在此谢过！
)
转自《美篇》
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曲阜孔子墓被破坏调查
》
分类：
曲阜孔子墓被破坏调查
--
作者：
王锦思
我不是全盘接受孔子的思想，但是也觉得价值不少。我收藏数千件近现代以来中国各地史料，其中有很多件孔子儒学方面的国学文化史料文物，无不充分反映了中华文化的深厚底蕴。
2011
年，笔者王锦思先后三次来到曲阜－－孔子的家乡，还在
9
月
28
日参加祭孔典礼和第四届儒学大会，也粗浅地把我收藏的史料和当地古迹对接比照，看出文革对于孔子相关文物破坏是何等严重。
孔子思想在中国的地位无比重要，历代统治者尊孔，但是也有农民起义等批孔。无论是否赞同孔子的学说，孔子有关的文物都是民族瑰宝，不应该被破坏，而是应该妥善保护起来。但是总是事与愿违。
1937
年，日军打到山东曲阜－－孔子家乡时，东京大学高田真治教授上书日本军部
:
“山东作战，如破坏曲阜古迹，日本将负破坏世界文化遗迹的责任。”军部于是急令前线部队避开曲阜一带的战斗。日军进驻曲阜后，派兵把守孔庙，将领参拜。
当地百姓说，日军见到孔府的汽车鞠躬行礼，进入民宅发现墙上有孔子像也鞠躬致敬。一出租车司机说自己爷爷得罪了日本人跑进了孔林里面，日军出于对孔子的敬仰，开枪不往孔林里打，而是往天上射击。
而在其他地区，日军侵略掠夺，犯下滔天罪行。在曲阜没有破坏孔子庙宇，这并非日军良心发现，而是在于传统上儒学对日本有很大影响，所以日军面对孔子灵位才心怀敬畏之心。
1964
年
2
月，毛泽东肯定了孔子说：孔夫子的传统不要丢。当然他指出孔子办教育不重视生产劳动的缺点，提出这方面我们要想办法补足。毛泽东以辩证的历史唯物主义的科学态度来对待孔子，“弃其糟粕，取其精华”。
1966
年
6
月
1
日，人民日报发表社论，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号，即破四旧，这是文革的重要目标之一。
1966
年
12
月，毛泽东对一位外宾讲：“无产阶级文化大革命”的重要任务之一是消除孔夫子在各方面的影响。
各地红卫兵冲击寺院、古迹，挖掘坟墓、捣毁神佛、焚毁藏书及字画……流传千年的文化和生活方式遭受了空前的质疑和破坏，沉重打击了中华传统文化瑰宝乃至民族精神面貌，且至今仍无法估量其破坏程度及严重后果。
曲阜的孔庙、孔府、孔林，并称为“三孔”，是人们纪念孔子、推崇儒学的象征。其中，孔庙是我国最大的祭孔场所；孔林是孔子及其家族的墓地，也是目前世界上延续最久、面积最大的家族墓区；孔府则是世袭“衍圣公”居住的地方，是我国仅次于明、清皇宫的府第，藏有大量的历史档案、传世文物、历代服饰和用具等，极其珍贵。“三孔”是国务院明文规定的全国重点文物保护单位，但是仍然避免不了厄运。
传说秦始皇下令挖掘孔坟，而历史上有据可查的破坏孔子墓事件发生在
1966
年。被红卫兵小将们捣毁的不仅仅是“孔家店”，更是中华文化的命脉。遭遇浩劫的孔子故里，在全国破四旧运动中损失最为惨重。
1966
年
11
月
11
日，时任中央文革小组组长陈伯达从北京打来电报，指示“孔庙、孔府、孔林不要烧掉”，但“孔坟可以挖掉”。
谭厚兰是北京师范大学“调干生”，湖南望城县人，和雷锋是纯老乡。谭厚兰以中央文革小组名义，带领井冈山的
200
余人，在山东曲阜造“孔家店”的反。联合当地造反派召开了捣毁孔庙的万人大会。
11
月
12
日下午，“全国红卫兵彻底砸烂孔家店树立毛泽东思想绝对权威革命造反联络站”宣告成立，标志着北京师范大学红卫兵与曲阜当地红卫兵组织联合阵线的形成。谭厚兰制定了行动计划，起草了《火烧孔家店－－讨孔檄文》《告全国人民书》。红卫兵高呼“打倒孔老二”“彻底捣毁孔家店”，齐声背诵毛主席语录：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这也和扫地一样，笤帚不倒，灰尘照例不会自己跑掉。”
从
1966
年
11
月
9
日至
12
月
7
日，在曲阜的
29
天，红卫兵“带着深仇大恨”，砸毁国务院
1961
年立的“全国重点文物保护单位”的石碑，发了给国务院的抗议信。共毁坏文物
6000
余件，烧毁古书
2700
余册，各种字画
900
多轴，历代石碑
1000
余座，其中包括国家一级保护文物的国宝
70
余件，珍版书籍
1700
多册。
砸毁包括孔子墓碑在内的历代石碑一千余座，捣毁孔庙，破坏孔府、孔林、书国故址，刨平孔坟。
11
月
13
日，孔府大门被迫打开，工人、干部、学生、从几十里外坐着毛驴车赶来的乡下老大娘一拥而入。
11
月
15
日，孔府大门前举行“彻底捣毁孔家店誓师大会”，国务院
1962
年立在孔府门前，写有“全国重点文物保护单位”的石碑被砸碎了。
会后，红卫兵们分头冲进孔庙、孔林、周公庙，砸碑、拉匾、捣毁塑像。
人们从孔子等被称作是“四配”“十二哲”的孔子门生塑像肚里纷纷掏出了线装的《周易》《尚书》《诗经》《春秋》《大学》《中庸》《论语》《孟子》等焚烧撕毁，扔在地上践踏。
29
日，孔子高大的墓碑上涂满了口号，红卫兵们把一根粗绳套在墓碑的上端，人员分成两队，一队拽住一边的绳子，高音喇叭响起来：“扒坟破土仪式现在开始！”
巨大厚重的“大成至圣文宣王”碑被拉倒，摔在碑前的石头供桌上，断为两截。
为了更快地掘开墓穴，还动用了雷管和炸药，孔子的坟被炸开，黄土四溅。
“衍圣公”，这是孔子嫡系长子长孙的封号，自宋代起就世袭爵位。
清末和民国初期的衍圣公孔祥珂及夫人，孔令贻及其妻妾也先后被从坟里掘了出来。由于保护得好，尸体还没有腐烂，男女都有，光着身子。红卫兵们往树上系绳子，然后将尸体吊起来，“像撒了气的皮球一般迅速地瘪下去”，迅速氧化，变黑，每天围观人络绎不绝。
村民疯抢墓里的陪葬品，流传着“一夜挖出个拖拉机”的说法。村民们眼里只有金银，谁来阻挡，就是一顿暴打。
当时从孔家子孙的墓里挖出来的金银珠玉不计其数，银行来收金银，
96
元一两，前后收了
30
多万元。一同被挖出的玉石，因为不收购，所以立即被村民视为废品，被孩子们拿去，系上绳子，在路上甩着玩耍。
林彪死后，毛泽东认为林彪的右倾与林彪私下推崇孔孟之道有关，想借助“批林批孔”来统一全党的认识，对孔子思想进行的全盘否定和彻底批判。
1974
年
1
月
18
日，毛泽东批发中共中央
1974
年
1
号文件，转发了由江青主持选编的《林彪与孔孟之道》，全国开始了“批林批孔”运动。
根据曲阜县文物管理委员会
1973
年
2
月
24
日《关于“讨孔联络站”破坏文物情况的汇报》《讨孔战报》以及当事人的回忆，面积
3000
余亩、延续了两千多年的孔氏家族墓地的地下随葬品被洗劫一空。
1966
年
11
月，台湾以复兴文化之名义开展了中华文化复兴运动，蒋介石多次谴责抵制文化大革命。中华文化复兴运动推行委员会由孙科、孔德成等人联名发起，内容包括：整理大量的古籍；编印中国历代忠孝人物及其文选；编译中国科学技术史丛书、中国人文及社会科学史丛书；翻译介绍西方名著等。
日本文化界发表“反对文化大革命”宣言，诺贝尔文学奖得主川端康成、曾经居住于中国东北十数年的诺贝尔文学奖候选人安部公房、三岛由纪夫等数百位作家、艺术家联名发动抗议，盼望中国当局能保护中国历代文物免遭破坏；受鼓动学生高举毛主席语录向防暴警察扔自制的燃烧弹；
一些当年“讨孔”的骨干已大多早逝。而风光一时的谭厚兰，
1978
年被北京市公安局以反革命罪逮捕，
1982
年被免予起诉。谭厚兰罹患宫颈癌，
45
岁时病亡，没有结过婚。
末代衍圣公孔德成是孔令贻的儿子，曾任台湾考试院院长，于
2008
年
10
月
88
岁离世，尽管一再被邀请回大陆，但他却从未接受。祖坟被挖，这在中国的传统之中，是最大的侮辱。
在伪满时期，东北共有
78
座孔庙。家乡德惠早在清末宣统年间就建立了孔庙，每年举行祭孔活动，可惜解放后被彻底破坏，连块残砖断瓦都难以找到。
1979
年，国家重新修复孔子墓，曲阜文管会让人帮助寻找孔子墓碑，还有散落的碑块，在附近社员家里找了上百块，现在孔子墓前的碑，就是这些石块拼在一起的。
1994
年，孔庙、孔府、孔林被列入世界文化遗产。
我在曲阜期间，看见残垣断壁，许多碑上通体横贯断痕，用粗大的钢筋连接固定，还有许多孔家子孙坟茔前，明清时期的一些墓碑彻底断裂倒下，至今如此。
我带一些照片比对，发现很大变化。其中一张照片是一个牌坊，看起来很精美。司机告诉我能途经那里。到那一看，已经变为街道，当年的牌坊荡然无存。附近老人告诉我是文革期间公社动员了
30
多人，一起拆掉的。看到少时和青春时生活中的牌坊的照片，大家都不胜感慨，说不拆多好。
而今，孔子学院开始全世界建立。中国人争论孔子好坏，西方和世界各地却认为孔子好。文革期间批孔的宣传艺术品也开始走向市场，能卖个好价。
转自《精典悅讀周刊》
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》
梅长钊：大法官梅汝璈家人的两岸际遇
》
分类：
大法官梅汝璈家人的两岸际遇
－－作者：梅长钊
一
梅汝璈轶事
看到报纸和电脑屏幕上《纪念中国人民抗日战争胜利
70
周年》的通栏标题，不由想起我的伯父梅汝璈来。
伯父梅汝璈
伯父梅汝璈在抗日战争胜利后任东京远东国际军事法庭法官，代表中国以大量确凿的证据，揭露了日军在中国包括在南京犯下的滔天罪行。远东国际军事法庭将东条英机等七名日本战争罪魁、军国主义元凶钉在历史耻辱柱上，将他们处以绞刑并抛灰太平洋。在日本军国主义蠢蠢欲动、妄图死灰复燃的今天，这些都是人们不会忘记也不应忘记的历史事实。
伯父
12
岁时离开南昌去清华学校，以后留美学法律，而在他少年时期，曾发生过一件有趣的事情。
现在的许多青少年甚至不少中老年人，都喜欢金庸等人的武侠小说。听父亲与祖母讲，伯父在读小学时，也受当时剑侠小说的影响，并且非常入迷。有一天他从家里拿了些钱出走，还留下一封信，告别父母，说要往峨眉山寻拜峨眉老道为师云云，家人十分着急。谁知火车开到涂家埠站（连九江都未到），钱被小偷偷去，只有折返回来，当时大家笑话了他好一阵子。当然伯父以后从剑侠狂热中警醒，踏上了漫漫学业路程。
很巧的是，我偶然从《港台文化名人传》一书中看到：武侠小说大师金庸（即査良镛）先生年轻时的理想是当一名外交官。
1948
年《大公报》派他往香港，那时，他经常发表有关外交及国际法的文章，为当时中国国际法权威梅汝璈所赏识。解放后梅汝璈回到北京，邀请过査良镛出任助手。后来乔冠华告诉金庸：你不是共产党员，不能进外交部。
前途无望，金庸折返香港，再后，成为武侠小说一代宗师－－世事难料，福祸转换，有过于此乎？
不知査良镛年轻与伯父共事时，伯父是否与之讲过自己小时候离家寻道这段往事，也不知伯父晚年是否有缘读到金庸后来的武侠大作。其实，除外交外，两人在这方面亦可谓“同志
”。
伯父曾任全国人大代表与全国政协委员，
1957
年因提意见“不应全盘照搬苏联”而被打为“
右派”，因顾及国际影响，没有公开报道，成为保密“
右派”，全国也可能仅此一例，但受到行政降四级的处分。
1973
年在北京病逝。
姑姑梅蕴珍（后排中）、姑父李东明（后排左），
1950
年摄于台湾。
二
最后的飞离
姑姑（梅蕴珍）是在
1949
年解放军兵临城下的情况下最后飞离北平的，那时她在清华读书。关于她的飞离，家里人有许多不同版本的说法，最多的一种说法是她是和胡适乘坐最后一趟班机离开的。这次姑姑来，我知道了最真实的情况。
88
岁的姑姑是和她的儿子盛才一起，
3
月
11
号下午五时由美国经桂林飞抵。我和侄子晖晖一家在天河机场迎接，送到香格里拉酒店。因为吉庆街有浓郁的武汉特色，我便请姑姑和盛才在那里的大宅门酒店吃晚饭。当小桌上热腾腾的菜肴上齐，两位拉琴的艺人献上祝福的一曲，姑姑称赞菜肴的味美之后，我忽然想起了这件事，遂向坐在对面的姑姑求问当时的实际情况。
“那时候解放军已进驻了清华，占领了北平机场，班机已经停航。”
姑姑食欲很好，记忆清晰，思维敏捷，和亲人团聚有着好心情的她显然有了谈兴，停住了筷子缓缓地对我讲。
“我的父亲（梅晓春，解放后的江西省政府委员，省人大代表）给梅汝琅（梅蕴珍的堂哥，当时负责空军通讯的最高长官，去台后任国民党台湾空军中将）写信，要他一定将我接出来，他答应了。可我要求将李东明
(
姑姑当时的男友，后来的丈夫）也带走时，他硬不同意，父亲再次写信给他说项也不行。”
“我们找到具体的负责人时，他倒不在意是一个人还是两个人。见到我们，他焦急地说，找你几天了，快点，快点，飞机马上就要起飞了，你们只有一个小时的准备。”
“我们赶紧卖掉了自行车和储存的面粉，来到飞机旁，这是蒋介石专门派来接蒙古德王的飞机，是宋美龄的专机。”
姑姑略为想了一下：叫
“追云号”。
“德王一行有七个人，我们两人，机上只有两个座位，”
姑姑微笑起来，接着慢慢往下说道：“我和德王坐在椅子上，其他人则坐在地上。”
“飞机在北平的中山路上起飞，起飞时飞机掠过马路上的树梢。”
“你是怎么上的清华？”
我向姑姑提问。
“我是联考考上的，有四个学校同时录取我，我选择了最远的清华大学，当时父亲不要我去那么远的学校。”姑姑顿了一下，又接下说道：“我对父亲说我要以大哥为榜样，我读清华不要家里的任何开销。”
大哥是指参加东京审判的中国大法官梅汝璈，他
1924
年毕业于清华学校。
1950
年姑姑在台湾的清华大学再读一年毕业后留美，以后与姑父李东明一起定居美国。
在两岸关系紧张和以阶级斗争为纲的年代，亲友都受得了严重的株连影响。
我的大哥梅长铮
1956
年考上炮兵军官学校，几个月后发现“海外关系”被从北京清退回来。
我的表姐魏莉如学习成绩班上第一，
1965
年因“海外关系”没能考上大学校。
我则在
1970
年底第一批招工的武汉市制氨厂的招工表上老实地填上了海外关系，满脸微笑的人事科马科长看到这一栏时脸色突然僵住，她与身旁的另一位工作人员交换了一下眼色，第二天她找我谈话：“制氨厂是三级保密单位，这次招工就不能招你了。你要一颗红心，两种准备，只要努力干，在农村是一样是大有可为的。”
对于她的后半句话，我还有点相信，对于前半句，我就有些怀疑了，当时我国的化肥生产很落后，农村里大量使用的是日本的尿素，许多小队干部穿的裤子都是用尿素的袋子做成的，屁股上印有“日本制造”的字样，制氨厂是生产化肥的，还有什么密要保？
梅汝璈在
1949
年底离开香港到青岛，
1950
年出任外交部顾问。对于国民党而言，这无疑是“叛逃”。而撤退到台湾的梅汝琅空军中将，也曾受到牵连的危险，一次在下级呈报的名单中，蒋介石看到了“梅汝琅”的名字，问侍从他与“梅汝璈”是什么关系，所幸未受牵连。
在中国人民解放军福建前线广播电台的攻心战中，梅汝琅是多次广播宣传的对象。在他的办公桌上，数次神秘地出现他父母在大陆的“幸福”生活照，而实际上他的父母作为五类份子正在南昌老家的生产队里接受严格的监督劳动改造。
至于
1954
年当上全国人大代表的梅汝璈，
1957
年打成右派，不过因为顾及国际影响，没有公开报道，成为保密的右派，全国可能也仅此一例，但受到行政降四级的处分。
1973
年
4
月他病逝于北京。
1976
年毛泽东逝世，四人帮旋即被打倒，党中央以经济建设为中心，不再搞阶级斗争，中国迅速崛起，走上了康庄富强的幸福大道。
1978
年我参加高考考上大学。姑姑多次回国探亲，与分离近
30
年的我的父亲团聚，
1982
年她将我大哥带到了美国。
退了役的国民党空军中将梅汝琅也多次回大陆，受到有关部门的热情接待。而大法官梅汝璈，数年前已成为电影《东京审判》的主角。酷似婺源风光，门前有石栏池塘，深达四进，中有几个天井，红墙已倾杞多年的南昌朱姑桥老屋，也已被重新修复，辟为梅汝璈纪念馆，对外开放。这是爱国传统教育的需要，也是旅游经济发展的需要。
姑姑梅蕴珍（左）
2016
年回大陆探亲。
姑姑这次席间与我的谈话，掀开沉沉历史帷幕的一角，显露出大动荡年代栩栩如生的一个小场景的真实面貌。也像一柄高压水枪，冲去了积存在河床底的厚厚泥沙，露出坚硬河床底的一角，随着时间的推移，这些泥沙将再也无法冲开，许多事情将被彻底掩埋而无人知晓。这正是一首名词
"
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……古今多少事，都付笑谈中
"
的真实写照。
两岸和平，中华民族幸甚！
转自《新三届》
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》
梅长钊：我的姐夫陈天佐
》
分类：
我的姐夫陈天佐
－－作者：梅长钊
“这口井掉下过一个小孩，被捞了上来，没淹死。”
井边聊天的几个中年妇女回答我们的询问，这是一眼口径近三尺的老井，有着一尺高的水泥井栏，井栏周围的地下是沿四周向外倾斜的圆形水泥地坪。
“那边的一口井听说很久前淹死过一个人。”
她们中的一位红衣妇女说，边朝那面指了指，那是五十米外同样规格的一口井。
那妇女说的井里“淹死过的一个人”－－就是我的姐夫陈天佐，文革期间的
1968
年，他“自杀”于此。
这是在离南昌
75
公里远的永修县云山垦殖场临马路的一个小村落。
2016
年
3
月
28
日，我们一行人从汉口回南昌老家扫墓，扫完墓后我对大外甥晓明说：“我想去一下云山，看能不能祭拜一下你爸，云山的山顶也想去看看。”
1962
年读初二时我曾在云山大姐那里住过一个月，但没上过云山顶。
“好！”
晓明立刻答应：“明早我们开车去。”
29
日晨，我们去了云山，车行一个半小时，外面山野河塘春光明媚，目注窗外，思绪却次次游离景致，脑中浮起大姐一家和云山的件件往事。
1956
年冬，放了寒假的父亲带正读小学三年级的我由汉口去南昌，到祖父母家里过年。
上过革大，参加过土改的大姐才
20
多岁，她的诗歌《赣河粮船》刚刚出版，《茶树开花圆丁丁》被莎萊谱曲，在电台播放，到北京参加了全国青年作家大会。
60
年前幸福的一家：后排中姐夫陈天佐，右为大哥，左为二哥；前排父亲和大姐。
姐夫陈天佐在九江日报社工作，他高大英俊，脸上常是笑容，像电影明星。那天不知因什么事大姐嗔怪姐夫，父亲在一旁说：“算了吧，看看那枝腊梅，过年火车那么挤，天佐把它从九江一直举到南昌来！”
姐姐家在单位两间套的房子里，精致的房间面临南昌市中心的东湖，她生了大外甥晓明，家里请了一个小保姆。
我总觉得她的家她的屋像美丽的水粉画，朦胧、温馨又幸福。
水粉画很快被撕碎践踏，
1957
年姐姐和姐夫被双双打成右派。
1958
年他们发配到云山垦殖场，去开垦那阒无人烟、榛莽未除的山坡地。
繁重的劳动外还得承受管教与呵斥。
1962
年大姐生下小外甥晓鹏，放暑假的时候，母亲带我来云山住了一个月，大姐说了她遇虎的事情。
那天清早上工，大姐听见前面不远的茅草中有响声，便扔了一块石头过去，不料草中跳出一只大老虎，人虎对峙了一会后，老虎掉头往山上走去。吓掉魂的大姐向后飞跑，一跃跳过了一条平常总要绕着走的水渠。
事情传开，领导找到大姐，呵责她“－－无中生有，破坏生产。”好在第二天山上打来电话说：“昨天有老虎下山。”山上的老虎在一个冬夜拖走了猪场的一头猪，几天后它被挂在猪栏外的一块猪肉炸死，那里面埋有炸药。职工每家都分到一小块虎肉。
姐夫是右派中的另一批人，他们诚心认为自己确确实实犯了错误，认认真真地革面洗心，努力拼命干活，一心立功赎罪，冀望回到革命队伍中来。
村落墙上的文革时期标语。
一天，姐夫和十多个劳力在田里割稻子，我随五六个小孩在几丈远的后面挽着篮子拾稻穗，那正是饿肚子的困难时期。姐夫回头看见了我，他正色示意我马上离去。
姐夫说以后还要争取入党，父亲听说后，对不识时务的他叹息摇头。
大姐
1965
年调到了九江市文化馆，姐夫和小外甥留在云山一地。
1968
年，一个骇人的消息传给了大姐－－陈天佐自杀，投身井里。
五岁多的外甥晓鹏在场部幼儿园里两个多星期没人接，幼儿园的老师好生奇怪，后来才知道这孩童已没有了父亲。
有人悄悄告诉说姐夫是被打死的，他的颈上有勒痕。
没有追究问责，不敢悲伤于外。那年代右派生命如草芥、如蝼蚁。
我们一行人作别那几位井边的妇人，沿着一排旧房向另一口井走去，一栋旧房的墙上还残留着文革中的一条斑驳褪色的大标语。
我们来到了这口井，井旁不远有一间平屋，有几个人在里面闲坐，这是已撤销的农机厂的留守处。
井旁农机厂的留守处，左
2
为认识梅长英和陈天佐的七旬老人，右
2
为外甥晓明。
其中最年长的一位
70
多岁的大爷认识我的大姐梅长英和陈天佐，他们确认门外就是姐夫罹难的那口井，老人说姐夫那年埋入当地坟场下面的一块地，现在已无任何标记。
大家静静地交谈，慢慢地回忆，晓明不时地拿笔记记，问一些问题，年岁太久，家人也没有了当年撕心的痛惜。
我走到门外，将这口有些森然的老井拍照，在姐夫蒙难处默哀，鞠躬行礼。善良的姐夫像一个不会游泳的人，被时代的恶浪吞噬，成为那个暴虐年代卑微的祭品。
这口井的马路对面，成排崭新的安居楼房已建起，很快也将建到马路这边来，可以预料老井不用几年就将被填没，一切都将消失得没有痕迹。
姐夫罹难的井，当年没有井盖和水泥围墙。
这些年来，大家很少提起故去多年的姐夫了。我和姐夫接触不多，但心里一直想写一写姐夫陈天佐，写写他遭遇的一些事情。
姐夫和那个年代，不应该遗忘！
转自《新三届》
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》
孟小灯：追忆父亲，我能写成一本厚厚的书
》
分类：
追忆父亲，我能写成一本厚厚的书
－－作者：孟小灯
父亲走了，也就不记得父亲节了，今天被约稿，内容还是写父亲。追忆父亲我能写成一本厚厚的书，多厚也写不完。父亲的称谓，是对儿女而言的，女儿我今天就写写父亲与我有关的点点滴滴。
先说父亲给我取的名字：孟小灯。灯是什么，不落的太阳，太阳每天东升西落，灯却永远闪亮。但是父亲当年可没那狂妄的意思
，他眼里，灯仅仅是点燃自己照亮别人，灵感来自蜡烛。他年轻时，夜里两点之前没睡过觉，陪着他著书立说的，只有桌上那盏绿玻璃灯罩的台灯。小灯就是一点温暖的光，安静的、谦和的，没有太阳那样光芒四射。
话说到这足够了，应了这名字，我前半辈子光照亮别人了，一点都没温暖自己。要是把小灯誉为蜡烛，“蜡炬成灰泪始干”，我就别活了。
长大后父亲问我改不改名，我说不啦，已经习惯了。父亲指点我写文章时，又给我取了个笔名：子羊。子羊？什么意思？让我联想起“俯首甘为孺子牛”，受不了啦！我一个横眉冷对千夫指的人，野马一般的性格，怎么就沦为子羊了呢？当时真想离他出走。后经父亲耐心地劝说，我也就同意做个平和谦逊的乖孩子了。
可是问题又来了，我以为我以后就叫我孟子羊了，父亲告诉我，他们家姓赵，孟氧也是他的笔名，解放前给进步报纸写文章，用过很多笔名，孟氧这个笔名用得最多，后来人们只记得这个笔名，全然忘记他原来叫什么了。姓赵？赵子羊？赵紫阳？当年赵紫阳还在台上，不能叫；后来赵紫阳下去了，更不能叫了。
那些年父亲整天伏案著文章，很辛苦，我想方设法让他休息，经常坐写字台对面与他搞笑，纠结的还是子羊。我说我终于想明白了你为什么要我叫子羊，父亲抬起头疑问，我说，你是想让我像你一样，又怕我不能完全像，就叫我子羊。父亲眼神鼓励我继续，我接着说，你看，孟字下去掉皿，氧字上去掉气，不就成了“撤头撤尾”的孟氧了吗？父亲笑了，嗔怪说我想多了。
其实，父亲一直叫我灯孩子，这个乳名只有父亲这样叫，连母亲都从来没有叫过一次。我知道有叫孟小冬的，孟小灯有没有重名不知道，但是灯孩子，只属于父亲的我。
父亲与女儿。
我曾偶然看到一张老照片：那时我刚满月，母亲抱着我出来晒太阳，正巧赶上父亲和同事走进院子，父亲走近我们母女，手背在后面看我，同事带着相机，给我们照了我的第一张全家福。后来我翻过照片看见后面父亲的手迹：我绝非袖手旁观。大概没像大多数父亲那样接过我或和我们并排留影而解释的，明明就是“袖手旁观”嘛！
我
1956
年出生，父亲
1957
年被打成“右派”，坏处不说了，好处是有很多时间待在家里。从反右到文革，我就没好好上过几年学。小时候父亲只关心我身体健康，不说谎话，从不管我学习，期末考试没有双百也不批评，因为他第一次拿起我语文书让我背课文时，我从第一课一直背到最后一课，中途几次打断我都置之不理，等全书背完我大喘气时，他点着我的脑门说：太爱表现了。
也不记得小时候他对我有什么教诲了，只记得他没大没小地气我。假期我三天就把所有作业赶完了，他却规定要我每天练大字。同学来找我出去玩，等在门外，他说写够三篇就去，急得我一把鼻涕一把泪地写，他站旁边用砚台接着，说正好可以研墨了。
他看出我的学习能力并赞叹我的记忆力，知道我除了贪玩没别的毛病，所以他从此不再过问功课的事了，甚至说：小学时交给小学老师来管，长大了再交给我。天有不测风云呀！哪有机会交给他，没等长大，就文革了，他被关进监狱，母亲进了牛棚，我就成了有父有母的孤儿了。
我虽没有学历，却多少还有点文化，毕竟是从小坐在爸爸腿上，闻着书香长大。后来我看了电影讲电影，看了小说讲小说，身边总是不缺朋友。人在脱离了父母之后，成长的速度惊人，威廉·配第说：劳动是财富之父，土地是财富之母。这是经济学的语言，我认为社会和环境才是塑造人的根本。我到今天，既不是书生，又不是淑女，那个年代脱不了干系！当然父亲也脱不了干系。
父亲被抓走那年我还不满
12
岁，不仅每日惊恐万状，甚至食不果腹。在父亲杳无音信几年后，被判刑了，死刑缓期两年执行。还是坏处不说，好处是可以和家人通信了，我没有被重刑吓倒，我不相信父亲是坏人，是想搞武装暴动、颠覆共产党的反革命。我紧紧抓住了迟来的机会，从此开始了和狱中父亲的来去都被拆开检查的通信。
父亲与女儿。
没人告诉我狱中通信规定，我像天生就知道一样，每封信都安全通过检查，我们谈的内容之广泛就像自由人。就在那几年，父亲给我讲了许多知识，除了不讲政治，其他无所不聊。他知道我毕业后在外地船厂工作，就告诉我潮汐与月亮的关系，教我怎样计算每天涨潮落潮的准确时间；还教我各种文体和诗歌的写作，偶尔也讲历史及人物分析。
一次，我写信兴致勃勃地说我去泰山旅游，当登顶时我感慨：我比泰山高！遭到父亲点评：你有多高？
10
年没见你，料你不过
1.65
米，怎么能比泰山？你应该说一览众山小。哦！什么父亲，如此不解幽默，代沟啊！
1976
年“四人帮”被粉碎了，我鼓起勇气写信说：这么多年一直不敢说，现在忍不住告诉你，我想你，想去看望你！父亲回信很快，他说如果我不主动来看他，他一辈子也不会要求我这么一个亭亭玉立的女儿，来到阴森的监狱，看望一个被判死刑并带给我无限苦难的父亲。终于还是我先开口了，他赶紧告诉我怎样来探监，还要在单位保卫科开具介绍信，证明我是他的女儿。我照办了，并把母亲给我准备的路费买成食品，用
5
分钱买了张站台票，混上了开往山西临汾的列车。
查票，我没有，两次被轰下车，而我这个闯荡江湖的人就不怕这个，换乘短途车，倒腾两次也就到了。下车后实在难以启齿打听临汾第三监狱，索性雇了个三轮车，车夫明知道监狱不远，几分钟就能走到，但欺负我是女性外乡人、又是去那种地方，竟拉着车大街小巷地绕，把我绕晕了，才拉到监狱门口，还索取了
5
元钱。
进了监狱，我在会见室等候。环顾这间屋子，不像电视里演的那样，隔着玻璃看，拿着听筒说，而是前后两个门，家属走前门，犯人走后门，一条贯穿两边的高高柜台把屋子分开。我心狂跳，等待那一刻，父亲身穿编号狱服出现在门口，我真的认不出了，我努力辨认，更看不清了，泪水挡住了视线……
父亲安慰我之后又询问了家常，接着他换了话题，语气中充满力量：抓紧时间，爸爸简单和你说几个重要的问题。第一，我绝对不是反革命，更没有搞过什么武装暴动。第二，我的问题是学术问题，不是政治问题，即便在学术上我也没有搞错。第三，我没有罪，也从来没有认过罪，我在不断地上诉，给最高人民检察院，给党中央。灯孩子，你放心，做我的女儿绝不丢人！
无需多言，听了这样的话，我已经不再流泪了，临别时，父亲握住我的手，一团纸自自然然到了我的手里。我们没有约定，但关键时刻我像地下工作者那样，四下一看，没人注意，匆匆告辞，然后大大方方出了监狱。
我进了一处公共女厕，打开父亲塞给我的纸团，正面反面密密麻麻写满了申诉文字。我草草看了一遍，又叠好塞进胸衣，这才如释重负、信心满满地出来。我走了，父亲彻夜不眠，夜里
12
点零
5
分的火车，父亲真怕再出什么不测。而我，心中有说不出的喜悦：我爸不是坏人！真的不是！不是我自己意念的不是，是真的不是！这次见面意义天大，我暗暗下定决心，一定要把他救出来，让冤案彻底平反！从此我走上了漫漫申诉路。
刚探监回来的那些日子，整天就像开了锅的水。我把从监狱拿回的纸条工整誊写，然后自己刻成蜡版，又借来油墨辊印机，自己在家干得热火朝天。一份份装订后还温热的散发着油墨芳香的申诉材料，经过我的手我的腿，投遍了我认为有一丝希望的信箱。
一个孩子，无论想法多美好，无论决心有多大，无论如何也无力抗衡社会。法院的通知就像晴天霹雳，案犯和家属的申诉被驳回，维持原判。胡耀邦平反了多少冤假错案，解放几十万右派，我们盼星星盼月亮盼春天盼解放，盼来的父亲复审的结果却如此让人失望。我累了，气馁了，情绪一度接近谷底。
父亲也得到了同样的复审通知，同时感觉到我的情绪变化，他平静地写来一封信，是这样说的：灯孩子，你现在干的事情，就像走一百里路，你已经走了九十九里，就剩最后的一里了。而这一里相当前面九十九里，一样难走，希望你咬咬牙，再坚持一下。
就这一段话，我像打了鸡血似的，又精神抖擞再次上访。我要将这官司打到底！父亲出狱后我们说起这事，他说当时写这段话是何等艰难，就是自己死在狱里，即便女儿躺倒不干了，他也不能对我要求什么。他给女儿带来的苦难已经太多了，可是现在形势这么好，平反的机会很大，不坚持太可惜了，思虑权衡了许久。
替父申冤最有效的一次，是我在北京市高法门口蹲守三天。因为我发现通过普通上访接待，根本解决不了问题，所以我斗胆直接找高法院长。天天像来上班一样准时，死盯着出出进进每一个人，不时也和看门大爷聊两句，第三天看门大爷就被我感动了，主动帮我联系了院长。
院长听我一席炒蹦豆般不加标点符号、不敢停顿分秒的诉说，点点头，要看我的申诉书，当院长看到我申诉书最后一句坚定地写着：“这一冤案如果得不到彻底平反，我将申诉不止”时，拿起了钢笔，郑重地在申诉书空白处写下决定父亲命运的几个字：“请转刑庭，找专人复审。薛光华”。当时情景不用赘述，可想而知。
案子很快就有了进展，经过专门为父亲成立的七人组成的合议庭，阅卷、审理、核查，我又建议他们与被告见面，不要总是看那些不属实的材料，他们接受了。在监狱，又一次开庭，终于把所有的问题弄清楚了，回去研究后决定无罪释放。过程一波三折，限于本文篇幅，一笔带过了。
写到这，我不想写了，那些事早就翻篇了。我曾经冒失地问过父亲一次：当年文革群众组织逼供信，屈打成招，他们打过你么？我知道我有胆量问也没胆量听，父亲表情沉重，回答我了：当然，小打咬咬牙就忍过去了，大打就晕过去了。我难受极了，从此再也没有揭开这块伤疤。时间过滤了许多忧伤，我会选择性失忆，都快想不起那些不愉快的场面了，留在心里的只是对美好的思念。
父亲出狱时唯一的行李是一个破纸箱，里面装满父亲在狱中写的与自己案情无关的学术手稿。狱友打击他说，明天就上断头台了，写什么也没有用了。父亲回答，明天即使上断头台，今天不写还能干什么？父亲在狱中除了写学术论文还自学了数理化，他竟然说爱因斯坦相对论并不难懂，只要把公式用文字表达。
父亲回来后，没有计较个人恩怨。他说那是整个民族的灾难，个人不过是历史长河中的一滴水，推动历史车轮的人也往往被碾进轮下，在监狱已经耽误了十三年，要抓紧时间，有太多事要干。
这平反真够彻底的，再也没有麻烦找上头了，好事却接连不断。第一个获得全国五一劳动奖章的教授，最佳讲课教师、优秀共产党员等等，高帽子戴了一头。频频被迫参加社会活动，面对记者的采访，他悄悄对我说，我是不会被捧晕的，电视台的摄像机都架在家里了，还是被他婉拒了。
多年的研究，他形成了自己的理论体系，特别是他学了自然科学，更是如虎添翼。我说你到底写什么呢？能不能用一句我能听懂的话说明白？他想了一下：我在社会科学与自然科学之间架起了一座桥。
父亲几乎争分夺秒地工作，我却不学无术，享受着在父亲身边的无忧无虑的生活。他希望我考大学，辅导我政治经济学，张口就讲《资本论》，还讲第二卷的地租理论，当我是研究生哪！我和父亲渐行渐远，我心里很别扭。
那一年，屋漏偏逢连夜雨，诸事不顺。有一天，我在单位门口等车，同事过来与我调侃，他说你怎么还在这，改革大潮都来了怎么还不下海？我何德何能，下去还不淹死？你怕谁呀？上面你敢和江泽民说话，下面你敢和大流氓拼杀……我晕了，为了实现人生的自我价值，我辞了工作，扑通一声跳下海了。好景不长，我就呛了两口水，狼狈爬上岸。
我病了，接着公司又把我开了，沮丧之极。我躺在床上，父亲很冷静地对我说了三句话：关于病，现在科学和医学如此发达，相信你的病很快就会治好；关于工作，你失业了，还有爸爸呢，我能保证你生活水平不下降；关于你，你是谁呀，堂堂孟小灯，什么困难能压倒你？听后我起身看病去了。病好后赋闲在家，百无聊赖，心情极差。
父亲说，你要是有点特长，外语、数学都行，我也能帮到你。听了这话我心里特来气，我为什么什么都不行？你心里比谁都清楚。其实女儿对父亲什么撒娇话都可说，效果也不会差，可是我一句毒舌话顺着嘴边就溜出来了：为了你，我什么都能做；你为了我，一句话都不肯说……父亲沉默了，披上大衣转身出去了。
父亲去了校长办公室，对校长说：我的女儿……刚一张口眼圈就红了，校长连忙制止说：孟老师，你别着急，是我们没考虑周到，给你落实政策是我们应该做的，包括你的家属、子女，你之前受了那么多冤屈，回来又为学校做了那么多贡献，我们一定把你的问题解决好。接下来，学校人事调动史上最快的一次就是为我的，三天之后我就进学校上班了。
听见母亲低声说：你把她调到身边，不出三个月她就给你惹麻烦了，父亲轻松地回：不用三个月，只要一个月不惹麻烦，她就保住了。我进学校后，见每个老师不用讲义都能干侃三节课，我就闭嘴了，领导说我性格内向；大学的工作程序我不熟悉，干得慢，领导说我们教育工作就需要你这样细心负责的人。哦！这是走了什么运呀！不过我进了学校，摇身一变，的确成了“努力工作还不粘人的小妖精”，校长见了我父亲都忍不住夸我两句。
我是顺风顺水留在学校了，说那句不符合我做人风格的话，却始终在心里挥之不去，我不能原谅自己。父亲是一个多么自尊自律的人，从来不会为自己的或家人的事麻烦别人；我为父亲做的事是一个女儿该做的，再正常不过了，怎么能成了要挟父亲的杀手锏呢？懊悔至今呀！
父亲一生历经种种迫害，加之出狱后忘我工作，身体垮了，
74
岁就带着无限的遗憾离世了。最后他说，到了收获的季节，生命却离我而去。他在病床上写完《经济学社会场论》序言最后一句，再也不谈理论了，我竭尽全力地照看他，搭上半条命也没能挽留住他。
父亲走了，我病倒了，父亲病了还有我，我病了却没有父亲了。手术后昏迷了三天三夜，冥冥中看见父亲身穿蓝条病号服渐渐走远的背影，一下惊醒了，我明白，我和父亲阴阳两隔永不相见了。那一刻我坚强了，我知道没有父亲的日子全靠我了，我要努力！
生命不知何时也会离我而去，我不能再浑浑噩噩混世了，我想了许多，想起父亲曾经问过我，愿不愿意给他写传记，我当时头摇得像拨浪鼓。待我恢复了元气，首先就要给父亲写传记。我没写过书，也不知道怎样写，我就把我能想到的记录下来，我的《纯粹孟氧》一书就顺利出版了。
父亲去世快两年了，他的《经济学社会场论》还没出，我多次催促出版社也没用。最终还是想出了办法，和校长商量后我去出版社，对他们说要开孟氧学术研讨会，邀请了全国研究《资本论》的专家、学者，希望赶在孟老师两周年忌日前把书印好。书出了，会也如期开了，很成功。
父亲是中国注释《资本论》的第一人，他从
1953
年开始动笔写这本书，开始是在校刊上陆续发表，
1957
年被划成右派后被退稿了，
1980
年出狱后又有刊物约稿，他继续写。刊物中途因经费问题停刊了，注释又搁置下来，直到他去世也没有出版自己的单行本。这本书的命运和它的作者一样坎坷，但是即便他被打成右派或关在狱中，油印的、正式出版的、不写他名字的注释，还是在各大学经济系流传。
父亲的老友鼓励我把这本书整理出版，我做了，出版了，又为父亲完成了一件心愿。在校史馆展出的父亲写的各个时期、各个版本的注释，包括最后我出版的、我设计封面的、漂亮的人大红的、砖头那么厚的《〈资本论〉历史典故注释》，被定义为帮助了一代人学习《资本论》。
后来我又陆续整理出版了《孟氧学术文选（史学卷）》、《孟氧学术文选（经济学篇）》、其中史学卷最难做，幸好有朋友帮忙，其艰辛在此不提了。此时，不光是父亲的心愿，连同我的心愿也了了。
在整理、校对、出版的过程中，我是快乐的，好像又和父亲走过一段时光，今年恰逢父亲去世
20
周年，往事还是历历在目。在我看来父亲还是幸运的，首先，不是说他的经历还不够坎坷，也不是说他的遭遇还不算悲壮，因为有多少人虽然最终被历史证明是对的，自己却早早含冤九泉，而父亲看见了自己的胜利，看见了敌人被钉在耻辱柱上。其次，父亲是幸运的，因为他有我，有一盏小灯，小灯光亮微弱，却温暖父亲的心。
20
年来，父亲的目光一天也没离开过我，同样指引我做人做事。
谨以此文献给父亲。
父亲永远的灯孩子
转自《新三届》
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高伐林：她把毛泽东时代的苦难告诉世界
》
分类：
她把毛泽东时代的苦难告诉世界
－－作者：高伐林：
当近
54
万字的《寻找大饥荒幸存者》一书在明镜出版社出版之际，我受《新史记》杂志委托，采访该书作者依娃，她给我发来这样一段话，是自我剖白，也是自我期许：“寻找真相，即求索真理。我写作的力量来自于正义和爱，我爱这些受过世间最深刻的苦难的人。最真实的记录苦难，这是一个作家应该具备的道德和勇气。”
而依娃在该书中献给大饥荒幸存者、见证者的献辞，更是一首感人至深的诗篇：
让我握住你的手
听你叙说五十多年前的遭遇
那时候，你们的粮食哪里去了
那时候，你们每天吃什么
那时候，你家饿死了谁
那时候，你去哪里要饭
那时候，你怎么活了下来
告诉我，饿死的人叫什么名字
告诉我，他（她）死的时候多大
告诉我，他（她）最后说了什么话
告诉我，他（她是）怎么埋葬的
告诉我，把记得的都告诉我
亲人，想哭就哭吧
有我给你抹去眼泪
亲人，想说就说吧
有我坐在你对面的小凳上倾听
死去的他们，是我的亲人
我将为他们修建文字的纪念碑
活著的你们，也是我的亲人
我将把你们的苦难呐喊给这个世界
“野生作家”的饥饿基因
高伐林：依娃女士，祝贺《寻找大饥荒幸存者》的出版。感谢您不辞劳苦，不畏艰辛，跋山涉水，寻访记录。这部作品，凝聚了您的汗水，更沉淀了大饥荒受难者、幸存者的血泪，这对于我们探寻、反思半个世纪前中国大地上那场骇人听闻的惨剧，增添了实实在在的证据。
请先谈谈您的经历好吗？
依娃：我的经历一言难尽。
我
1965
年出生在陕西省富平县的农民家庭，我是长女。
高伐林：哦，陕西富平，那也是习仲勋、习近平的家乡了。
依娃：记得小时候吃得最多的是包谷和红薯，常年没有油、没有糖。我很瘦弱，身体不好，因为营养极端不良，一个小姑娘满脸长黄疮，流脓流水，还得了贫血。
我不到七岁的时候，没有任何人对我说，父亲就把我领到千里以外的姑妈家，从此以后我就被过继给他们，成了“城里人”，背上书包上学了。但是我不是一个优秀的学生，成绩很一般。上了初中，因为语文老师的表扬，喜欢上了写作文，就梦想当个作家。
1980
年，我只有
15
岁，我的养父养母在两、三个月内相继去世，我就必须自己工作养活自己。我进了一家银行，成天数钱算帐，我很不喜欢干，
1989
年辞去了工作，南下海南。
1993
年随丈夫来美定居。
很遗憾，我没有上过一天大学，但是我也不是很羡慕，我觉得我可以自己看书、自己学习。这么多年，我一直爱好阅读，就像吃饭喝水一样不可缺少，书籍就是我的老师。写作之路也是经历过无数退稿、失败、停笔、困惑……并非一帆风顺。
从小离开父母和过早地失去大人的呵护，让我的内心世界敏感而丰富，我的大学，就是生活和苦难。所以我自称“野生作家”－－不是哪个文学院培养的，美也好，丑也好，我就是我。
高伐林：您认为，自己的家庭出身对您写作“大饥荒”这一选题，起到什么作用？
依娃：我是一个农民的女儿，这是事实，却是我这一辈子都羞于说出口的话。不像朋友们说父亲是高干、是医生、是教师、是工程师……那么感到自豪、荣耀。农民，在中国就代表著贫穷、愚昧、无权、受压、被歧视，是社会最低等的人。我觉得很丢人，我怕别人看不起我。
正是因为贫穷，娃娃多，让我从小失去父母亲。我一直非常抱怨我的父母，我觉得他们不爱我，为什么把我送给别人？等我长大了，反覆回想起很多往事，我明白了这一切都不是他们的错，虽然他们模样是人，也会说话，但是他们在那块土地上只是像牲口一样劳动，吃不饱穿不暖。我父亲一辈子吃的都是红薯、包谷，经常犯胃病，所以他才
64
岁就去世了。特别是我看了杨继绳先生的《墓碑》，感觉上了一大课，知道了我为什么从小到大不敢告诉别人，我的父亲母亲是农民。终于有了这一天，我明白了，他们的苦从何而来、我的屈辱感从何而来。
因为从小被领养，我和母亲的关系一直有隔阂。渐渐的，我发现我活了
40
多岁了，却并不了解给我生命的母亲，对她的过去和历史、感情和内心一无所知。我小时候妈妈总说：“我是叫花子”、“我是叫花子”。我根本没在意。
对母亲身世的强烈兴趣和不断挖掘，是这本书的“导火线”。也可以说是命中注定，无法逃避。我感到了书和人的宿命。到今天我更是相信，因为饥饿母亲
20
岁还没有来月经的身体，一个饥饿的子宫孕育出的一个小生命，她并给予我饥饿的基因，就是为了有一天写出她的故事，写出众多幸存者的记忆。
母亲不知道，我也不知道，但是上帝知道。
寻访大饥荒幸存者，就是寻自己的根
高伐林：您是从什么时候、受到什么触动，决定寻找、采写大饥荒幸存者？
依娃：很多年以前，我只知道“三年自然灾害”“苏联逼迫我们还债”。
首先要感谢研究大饥荒的前辈杨继绳先生，治学十载，写出百万字巨著《墓碑》，内容翔实、证据确凿，分析透彻，《墓碑》也可以说是在这个研究领域立起了一座丰碑，已翻译成五、六种文字出版。最初看到这个书的售书广告时，我根本不相信饿死人，更不相信饿死
3600
万人这个惊人的数字，我想作者是别有用心，诬蔑党，讨好老外。但我还是很好奇，买了一本，起先不喜欢看，因为这种专业学术著作，不是数字，就是图表，很枯燥乏味，放了一年多。后来我好好地拜读了两遍，一字一句，还做了重点笔记。这部著作对我起著启蒙和指导的作用。我非常钦佩杨继绳先生的道德勇气和学术精神，他说连坐牢的准备都做好了，《墓碑》也是为自己提前立个碑。
此外，还有我本人家庭的缘故。从五年前开始，我的脑子里，像一棵棵小苗长出来一样，冒出了一个个问号：我的母亲从哪里来的？那里是什么景象？甘肃老家到底发生了什么事？她们逃荒路上是怎么走的？我产生了非常强、非常强地去知道的欲望。
我就想和母亲回一趟她的老家，回一趟她出生的地方，她成长的地方，她逃离的地方。我从没有去过，我渴望回去一趟，关于母亲和她代表的家族的一切，我就会知道得更丰富、更切近。我觉得，我和那块土地肯定是联系在一起的。但只有回去一趟，那儿才能真正属于我，我也才能真正属于那儿。
2011
年
7
月，从甘肃老家回来后，我反覆思考了好几个月，才决定采写大饥荒－－我被它给粘住了、缠住了，身不由主。
高伐林：中国大饥荒惨烈的省分和地区很不少，您集中写了甘肃和陕西老乡的故事。您是根据什么选择这些调查地点的呢？为什么这些人能够进入您的视野？
依娃：我最初也考虑过走访四川、河南、安徽、山东、广西等地，后来发现不切合实际，花费和时间就不说了，最主要的是，我不认识那里的人，怎么能尽快得到他们的信任？于是我放弃了“花钱乱跑白费力”的设想。
选择甘肃，因为甘肃是我母亲的老家，秦安县是我最早、也是比较容易的切入点。我还有一些亲戚在秦安的乡镇，他们提供了不少帮助。通渭县本来有一个好朋友，说好带我去乡下采访。但是他提前“暴露了”，被有关方面警告，我不能给他增加更多压力和麻烦。刚巧我有一个本家远亲在通渭，我就去了－－通渭饿死了
1/3
人口，被中央列为“通渭问题”，因此是很有挖头的，一家饿死几个人在那里是“正常”的，十个人有八个人见过人吃人。天水地区是甘肃大饥荒的重灾区，饿死了一、二十万人，通过记录片导演胡杰的介绍，我认识了一些当地人，他们很热心，很支持我的采访工作。
甘肃逃荒妇女遍布陕西各县，这也是我采访的一个重点。家人、朋友都很积极地帮我四处打听，用汽车、三轮车、摩托车带我去采访。
进门是初识，出门成亲人
高伐林：您这个考虑是对的，您与调查对象有比较相近的背景，才便于理解他们。
依娃：我是个历史的小学生，口述历史的初级探索者。我是一边学、一边做、一边总结经验。
高伐林：您这样说，是谦虚的，不过，从您的书也可以看出您确实是在实践中摸索和总结。口述调查的专业性其实是很强的，有一套学术规范，时间、地点、人物姓名和身分这些要素都要介绍清楚，得到的材料才可作为口述史料，放心使用。您在初期可能缺少经验，有的要素交代得不够清楚，越到后来就越完整准确了。请问，您是怎么向这些农民们调查的呢？
依娃：我去采访，得带两个录音笔，好几枝笔，两三个笔记本。我一般都是和受访者单独在一个房间里谈，这样让他们觉得没有压力，因为有时候妇女会谈到自己的婚姻问题，老人们会骂村子里的坏干部；同时谈话也不致于受别人插言搅扰、打断思路。
有时候受访者会把话题拉远，我就把话题再问回来，自己要懂得掌握控制，让对方尽量敞开地、畅所欲言地说，不去打断、不去评论，更不要表现自己。其实，就是当一个专注的好听众，看著他们的表情，对视著他们的眼睛，听他们说，把自己的苦难都讲出来。尽量从不同角度多提问题引导他们叙述。因为每个人的经历、感受都不一样。
常常让我自己都很惊讶：进门，彼此是陌生人；到离开的时候，我们拥抱握手，无所不说。那些老奶奶、年长的妇女拉著我的手就喊：“亲人呀，见到你就见到亲人了。”给我装上花生、鸡蛋、水果等，把我当成来串门的亲戚。所以，我不是觉得我是在工作、是在采访、在搜集资料，而是来看望我的亲人，听亲人讲述他们的经历，我要把我的父母兄妹的苦难写下来，记录下来。不写，我对不起他们对我的信任和热忱。
这三年多，我走访了甘肃和陕西十几个县，采访了近
200
人，录音
200
多个小时，有照片
800
多张，包括搜集到一些珍贵的老照片，还有幸存者的手迹等等。我希望以后捐献给有关学术机构保存。
高伐林：从这部书来看，我觉得您的照片还可以照得更多，留下更丰富的影像资料。您采访了近
200
人，才有
800
多张照片，似乎不够，让我觉得有点遗憾啊。除了幸存者本人，还有家人与亲友邻居，家内外、村内外环境，死难者的坟茔墓碑，当年的用具、遗物……这些都有历史价值，都能让没有经历过大饥荒的后来人和研究者，更直观地感受那个浩劫年代。
第一次采访顺利吗？是采访家庭成员吗？
依娃：第一次采访，可以说是非常顺利，其实那时候还没有写作大饥荒的想法。就是想多了解大饥荒、饥饿、饿死人是怎么回事。我就给住在纽约的作家张方晦先生打电话，他说：“你想知道饥饿，算你找对人了。”记得那是
2011
年
9
月
11
日，我坐上从波士顿到纽约的长途巴士，找到张先生，他很健谈，谈了他作为历史反革命子女“被移民”到甘肃戈壁滩的经历－－
500
多人，半年就饿死了
100
多人，让我非常震惊。
高伐林：就这样一发而不可收了？
依娃：我得老老实实回答，我本来对历史和政治根本没有什么兴趣，从来没有就任何主题，采访过任何人。这个调研和写作，让我脱胎换骨，完全变成了另外一个人。做不做？有没有能力做？怎么做？都是我最初挣扎、考虑、徘徊的问题。在决定做这件事情以后，有很长时间，我非常焦虑，寝食不安，就担心能不能找到受访人：到哪里去找？找到了他们敢不敢说？愿不愿说？会不会说？如果没有大量的幸存者口述，我根本不可能写出一本书。
高伐林：这种调查，难度特别大。第一，您的课题非常敏感，就很难得到当地政府的支持帮助；第二，大饥荒毕竟过去了
50
年，即使是当年十来岁的孩子，现在也年过花甲，年代久远，记忆难免模糊；第三，这个课题决定了您的调查对象文化水平肯定不高，记忆、表达能力都受到相当大的限制。
依娃：是的，有些朋友和搞研究的前辈对我说：“和农民说话，很不容易，他们也说不清楚。”“农民不敢说，看你拿出录音机、笔记本就不说了－－这不是他们的错，是中国历年的政治运动把人搞怕了！这很可悲。”还有人出主意：“你雇人去采访，这样比较实惠，花钱少。”我也想过在媒体上刊登启事、电话采访。但是，我发现，真正的老年幸存者，根本不上网、不看报也不与外界交流，甚至没有电话。我知道，那些办法都不可行，挖掘历史的真相没有捷径，不可能“多快好省”“大跃进”。我必须自己去农村，尤其是去穷山僻壤，去一个个寻找，去一家家面对面，亲自问、亲自听、亲自记。
他们的苦难让我揪心
高伐林：为什么这些幸存者能够信任您，对您打开心扉呢？
依娃：过去我回家，和父母没有话说，和村里老人、年青媳妇、儿时伙伴都“没有共同语言”－－我觉得他们又不看书，又不懂文学艺术……但是大饥荒让我和家人、和村里人，和这些素不相识的老人连接在一起了。我从书上所读到的大饥荒，和他们所经历的大饥荒叠印到一起。
我不太喜欢用“同情”这个词，“同情”有居高临下、有施舍的意思在里面。我觉得我和他们是同样的人，没有区别。如果我生活在那个年代、那个地方，我可能就是一个饿得什么都吃、甚至活活饿死的人。渐渐的，我也总结出来一些与他们尽快心贴心的技巧：到乡村，我不化妆，穿著尽量朴实，尽量缩小和农民之间的距离。在农民家里，人家端水给我就喝，哪怕那个杯子显得并不够干净；人家让我吃饭就吃，哪怕有时那个饭看上去很粗糙；人家让我上炕坐，我就脱鞋上炕，哪怕那个炕相当简陋－－包括坐的姿势，我都很注意，不坐高处，不坐沙发，不当客人。我给自己的定位就是：我是他们的孩子，我回来探亲了。我叫这些老人家“爷爷”“婆”（奶奶），谈到这里，想到他们，我的眼泪会忍不住流出来。我更喜欢用“爱”这个字，我爱这些受过大苦大难的人，他们的苦难让我非常心疼，常常流泪不止。这些老人称呼我“这个娃娃”，“这个女子”，虽然都是第一次见面，但是我们之间没有距离。他们愿意给我说一辈子都没和自己孩子谈过的话，只是因为我问，我听，我总是拉住他们的手，有时给他们擦去眼泪……我想知道他们所受过的一切苦难。死去的人是我们的同胞，不是和我毫无关系的人。在寻觅大饥荒幸存者的过程中，我也寻觅到了自己。我是谁？我是什么人的后代？我应该为他们干什么？……回到他们中间，就如同种子回到了土地，让我觉得很厚实，让我重新发芽生长。
这本书是他们写的
高伐林：您这种感情非常可贵。那么，您作为一位调查者，对他们的回忆，如何判断真实程度，如何把握自己的整理加工尺度？
依娃：我发现文学和历史的性质与功能有根本区别。文学是虚构，在揭示历史真相的时候，不能采取文学的手法。我相信，这些幸存者说的都是真话，他们的眼睛、表情、面孔告诉我都是真的。我的观点是：我没有权利改变他们的话，没有权利美化、修改、润色他们的语言，没有权利把他们的苦难经历拿来编造成生动的、好看的、离奇的故事。我必须尊重他们，这是他们说的，是他们遭遇的，是他们记忆的、是他们要留给这个世界的。那么我就原原本本地记录下来，按照原始面貌呈现出来。比如他（她）的脸上布满皱纹、带著忧愁辛劳，我就不可给他们涂脂抹粉，让他们好看一点。我认为真实最重要，完全不需要什么“魔幻主义”“超现实主义”“黑色幽默”，大饥荒已经是全人类历史上最“魔幻”、最“黑色幽默”、最“超现实”地残酷了，天才的作家也编造不出来这样一部超大规模的人类悲剧。
他们说什么，我就写什么，对他们的话本身，不做加工修改。我所做的，是删去一些与主题无关的话、重复的话，有些要调整一下顺序——老人家说话一时说这个，一时说那个，跳跃性比较大。我就做些调整，让读者能理解时间、事件的顺序；还得做一些方言土语的解释，还有，牵涉比较重大事件和说到的人物，要订正一下。其实，主要都是他们说，我记录。从这个意义上，这本书是他们写的－－这
69
个幸存者写的，是从
120
多位幸存者的口述中挑选出来的。
简直不是人干的工作
高伐林：调查过程中，您听到了大量各种各样的事例。最让您受到震撼的事例是什么？
依娃：让我最为震撼的是苟应福老人的全家遭遇，我在《全家死光》这一篇里记录了他的回忆。他本来是一个大家庭，竟饿死了
16
个人：父母、哥哥、哥哥的孩子、伯伯、婶子、堂弟兄……都全饿死了。他没有饿死，因为他出门干活去了。这样的惨事，让我不敢相信，不能接受！简直是毛骨悚然。不只如此，他的妻子家也饿死了三个人，一共就是
19
个人。
但是他们讲述的时候，没有恨，没有怨，没有怒，甚至没有悲伤、没有眼泪，那么无奈无助……他们现在居住在破旧的老屋里，政府没有任何补助。
还有宋宏任老人说三妈饿得吃队长小孩拉下的大便，老人亲眼看见的；他的父亲打老鼠吃，也让我非常震撼。牛耀干老人亲眼看见有人饿昏在地，还未咽气，就有人割他的肉。我不敢想像那样的惨景。但是作为一个调研人员、一个作家，我强逼自己去问那些异常残酷的细节——很难启齿啊，但是我还得问：“内脏呢？只留下骨头吗？是煮著吃，还是烧著吃？……”这简直不是人干的工作！不过，我从来没问过：“你吃过人肉吗？”这个太残忍，不可以问啊，不能让他们再次受到伤害。吃人肉的人没有罪！只有那些剥夺人与生俱来的吃饭权的人，那些逼迫人吃人肉的人有罪！
高伐林：你一定也得知了很多让您愤怒的事例。
依娃：有啊！让我愤怒的是不把人当人！比如通渭县鸡川镇，到了夜晚，干部就来挨家挨户用封条封门，或者锁上。第二天生产队长再来打开－－这是关牲口吗？人就是干活的牲口吗？让我愤怒的，还有那些专门关没有粮食的农民的“劳改队”，大队小队都有“劳改队”，老人、妇女都抓去打，有些人就被打死在“劳改队”里。还有，严重侵犯妇女尊严的搜身，对她们腰里、腿里，甚至裤裆里都搜。
95
岁的三婆说：“只有屄里搜不出来，其他地方都能搜出来，连我的三寸脚里面都搜，看有没有藏下粮食。”干部还到厕所的大便里检查有没有谷粒。最可恶的是，公社大队都三令五申，禁止饥饿到极点的灾民出门逃荒，到处设关卡、拦阻站、收容所，有些被打骂，有些人饿死在收容所。有些妇女在陕西有了孩子，还被强行送回来，血肉再次分离，政府还诬蔑她们和陕西男人“非法同居”等等。
高伐林：在陕甘这样比较边远贫穷、交通不便的地区采访，困难更多了一重。
依娃：调研不是喝着茶，吃着点心，舒舒服服就能完成的工作，我有这个思想准备，但是有时候去的地方的条件之艰苦远超过我的预想。
高伐林：您最艰苦的采访是哪一次？
依娃：最艰苦的一次，是去我老姑牛俊娣家，她住在深山老林。我家人都劝我不要去，说上山的路非常难走，很危险。但是老姑生病了，不能来我家和我见面谈，我又非常想采访她，就还是决定和我的母亲一起上路了。一路上换了三、四次车，到了山下面，等待老姑的孙子庆涛来接，一个年纪只有
18
岁的小伙子，他开了一辆三轮车来，带著铁链子。我开头不知道他拿链子干什么？后来才明白，原来山路太滑，需要轮胎上绑铁链子。那是我这一辈子走过的最颠簸、最泥泞、最可怕的山路，因为都是黄土路，下过暴雨后，大坑小洼，根本过不去。我们只有下来，往山上爬，庆涛一个人想办法再把车开出来。大概开了一个多小时，我们才到了老姑家，那里真的是深山老林，只住了六户人家，夏天还得烧炕，因为太阴冷了。那一趟虽然辛苦艰险，但是我去了，我看了，我做了。
“饿死人了，但不能说”
高伐林：读您的书可以看出来，幸存者让您印象深刻。
依娃：对，很多幸存者令我印象深刻。但还有另一类让我印象深刻的，书里难以涉及：有一个老人，
86
岁了，我说请问大饥荒的事情，他就生气了，拿起板凳就走。嘟嘟囔囔地说：“饿死人了，是饿死人了，但那个不能说，不能说。”我不知道他是害怕，还是维护党的利益？还有一个老人，我一问，他就委屈地哭开了：“我不说，说这个就是说我们的党不好，我们的党的确好啊，我不能说。”但是后来，他也慢慢地说开了。那是在医院里，我采访别人，他口里说“不说”，又忍不住讲了很多当年经历，说到自己饿得一顿吃了六、七碗包谷汤，惹得我和他儿子哈哈大笑，老人也笑了。有好几个老人都问：“说了这个，有没有什么后果？”“说了可能对社会不好。”让我备感辛酸：他们家都饿死了亲人，他们自己吃了那么多苦，却仿佛自己做了亏心事，像罪犯一样惊恐害怕。
高伐林：要是您的采访对象都是这样，您的难度可就太大了。
依娃：幸亏不是。在甘肃天水采访刘春花。我和她素不相识，但是因为有朋友介绍，我俩一下子就说到主题。她简直是黄河开闸滔滔不绝，语言生动，记忆清楚，没有任何顾虑和遮掩，遇到这样的受访者真是很幸运！她说到伤心处痛哭流涕，抹一下眼泪继续讲。我也跟著哭，集中精力听她说。她的先生进来倒茶，叫我们吃饭，都被她“骂”出去。我们一共谈了五、六个小时，是我整个采访中最长的一次，也是苦得让人难以相信的一次。我笔录成《一个反革命女儿的历史》，最初写了
4
万多字，最后删去
2
万字。在那个年代这样一个小姑娘的遭遇并不出奇，只是作家们往往没有给予关注，就是关注，往往也变成“终于得到了温暖和幸福”这样的老套故事。
还有一次，在一个亲戚的商店，我就和来店里的顾客聊，他们都很爱说话，问什么说什么，现在大多数人也不害怕了。那一天我与男男女女六个人聊过，收获丰富，简直“发大财了”。其实聊天、拉家常、随便谈是口述历史的最佳状态。也有很遗憾的采访。
2012
年，我从天水市坐汽车到静宁县。一位胡先生起先说得好好的要带我去采访，但我到了那儿，他却改变主意，说他是共产党员，又说村干部不在，又说他要出门打工。面露难色，不愿带我去采访。人生地不熟，我也没办法，坐了五、六个小时的车回到秦安。遗憾中的收获是，看到了曾饿死
100
多人的村子。要采访，也得做好失败的思想准备。
2013
年回国的一次采访也失败了。是去陕西的户县，别人提供给我的信息说是“月阳村”，我和妹妹开车去，用汽车的导航仪寻找，到了那儿却不是我们要找的月阳村。又绕了一圈，还是找错了村子，白费了半天时间。我不甘心，第二天打电话给妹妹的一个朋友带我去，想他的开车技术好，先给这个朋友的孩子买了礼物，又请他吃饭，然后上路去找，好一番费力，却又回到昨天错误的村子，连村里人都认得我们了。打了不下十个电话后才弄清楚，这里有一个“月阳村”，还有一个“月阳坡村”，我们要找的其实是后者，但是介绍人没有说清楚。乡下的路狭窄，路边多草多刺，把妹妹朋友的汽车也给划了。加上又跑了大半天，朋友禁不住发起火来。那天那个受访人也不太愿意说，采访结果很不理想。回来的路上，还停下给朋友赔礼……但是，不错过一个采访线索，是我的态度。哪能每次都顺利呢。这些挫折，也都算不了什么。
饿死与“被饿死”
高伐林：国内外许多学者如杨继绳、丁抒、贝克、冯客等对大饥荒的研究，对您有什么启发和借鉴？
依娃：几年来，我几乎搜集到了全部这方面的专著，只要知道了，我就设法去买，有的是邮购，有的是托人从香港、台湾买。我第一个采访的研究者是《金桥路漫》的作者张大发－－我是从《墓碑》中了解到这本书的，就专程去甘肃通渭拜访他，请教他，受益匪浅。杨继绳先生是一个很严肃、很谦和的学者。在华盛顿大饥荒国际研讨会上第一次见到他，我对他说：“感谢你写出《墓碑》。”丁抒先生的《人祸》我也拜读过，他是研究大饥荒的先行者，上个世纪
90
年代就指出，大饥荒并不是所谓“三年自然灾害”，而是地地道道的“人祸”。我很喜欢贝克的《饿鬼》，他是一个老外，却采访了很多亲历者、幸存者，资料生动而扎实。《毛泽东的大饥荒》作者冯客，我对他做过一次采访，他的一个观点是：“我发现，你可以把一个人打死，但是更方便的你可以让他饿死。饿死和被饿死有一个很大区别，饿死就是没有食物吃，就饿死了。但被饿死，就完全不一样，是有食物，但是我不给你吃。饿饭扣饭，就是把粮食变成武器，粮食就是武器。吃公共食堂后，粮食成了征服控制农民的武器。把人活活饿死，这就是杀人。”他研究出来的饿死人数字为
4500
万。我从他们的著作中得以对大饥荒有一个全局的了解。比如发动大跃进的起因、庐山会议风云、粮食政策、死亡人数等等，都有了清楚的概念。
3600
万至
4500
万，那不是冷冰冰的数字，是人，是一个个活生生的人啊！他们从宏观上披露和研究，我是从对一个个的个体生命的关注著手，不研究数字、百分比等等。我要写出一个人、一个妇女、一个家庭在大饥荒中的遭遇、经历、心理历程－－不只是吃或者死。我是写“人”，写他们的痛苦、感情、血泪。
“就怕杏叶大的手”
高伐林：张纯如写南京大屠杀等多个人间惨剧，加剧了她的抑郁症。您在写作过程中，一定也很压抑、很痛苦？
依娃：是的。我在这本书的封底上写道：“这不是一本书，是饿亡者的累累尸骨、是幸存者血海泪河，是活人饿鬼们的控诉和悲鸣。”
这本书是用我的眼泪浇灌出来的，用我掏心挖肺般的疼痛熬煎出来的。我这么说，不是夸张，更不是为了推销。这确确实实，是一次呕心沥血的、牢狱般的、自虐式的写作过程。一个作家必须敢于面对人类的苦难，最真实地记录苦难，才对得起“人”这个有尊严的称呼。多少次，我再听录音、整理采访记录，泪水不知不觉地流出来。我又一次听见受访人因为家里父亲、母亲等亲人被饿死而哭，我也泣不成声。我听到一个妇女，当时只有六、七岁，父亲偷了生产队的豆子，因为害怕被批斗，半夜吊死在房梁上，她就睡在一边的炕上。录音里，她哭得说不下去……还有一次，我听到一位嫂子说：“不怕簸箕大的口，就怕杏叶大的手。”意思是，当一个孩子伸出小手说：“妈，我饿得很，我要吃馍。”可母亲给不了，眼看着孩子活活饿死……我就想，我也是一个母亲，我怎么办？人世间最悲惨的事，莫过于一个母亲眼见着自己的孩子活活被饿死！我一下子崩溃了，嚎啕大哭了一场。
这个写作的过程，是一个受折磨的过程。让我很自闭、不愿意和人说话，经常陷入一种悲伤、难过的情绪之中。但是，他们的苦难，又给我无限的力量，让我坚持写下去。不然，对不起死去的人、活著的人。我在心里说：“我要和你们一起受苦，我就当我饿死了，又活了，我要写。”感谢上帝安排让我做这份“苦差”！
总要有人说出真相
高伐林：您的采访和写作这么艰难，有没有争取得到什么机构的资助？您有助手吗？
依娃：我是个调研个体户，没有学历、没有职称、没有资金、没有团队、没有助手，用英文说就是“
one man boss
”，没有任何机构或个人给予任何资助。曾经有一个受访者问过我：“你是不是拿了美国人的钱来调查？那我可不说。”我说我的英文很烂，没有深交一个美国人。我的亲戚也问过我：“你写完一本书，能挣多少钱？”我说：“不挣钱。”他不解：“那你写书干什么呢？”
2012
年我见到中国学者姚监复老人，他也问：“那你的经费怎么办？”我说：“我自己出。”他说：“你们家一把手（丈夫）支持不支持？”我说：“还好，还好。”我所有的回国机票、车费、食宿费、答谢介绍人、资助穷苦老人……都是由我和家庭开支，三年来整理、写作期间的生活费用都是依靠家庭默默的支持。
我
2012
年一年没有去商店买过衣服，一是节省，二是没有心情。我的想法是：我不和饿亡者算帐，不和历史算帐，我做我应该做的事情而已。我对人的爱支撑我完成这项本来“不可能的任务”。我要做那个喊出“皇帝没有穿衣服”的孩子！很多时候，人需要的不仅是知识和学问，而是真诚和正义，还有爱！
高伐林：中国有大饥荒，外国也有大饥荒；中国
60
年代有大饥荒，更早的时候，例如
40
年代也有大饥荒。您在调查和写作时，是否比较过中外大饥荒、古今大饥荒的异同？
依娃：在准备、调研和写作过程中，我阅读了大量中外有关大饥荒的研究专著，还观摩了很多记录片、访谈录等等。对前苏联的大饥荒、北韩的大饥荒、
1942
年的中国河南大饥荒有所了解。我很难用三言两语来做比较。这里我引用一下诺贝尔经济学奖得主阿马迪亚·森的话：“人类的饥荒史的一个重要的事实是，没有一次大饥荒发生在有民主的政府和出版自由的国家。饥荒发生在古代的王国，发生在当代的专制社会，发生在原始部落，发生在现代技术官僚独裁的国家，发生在帝国主义统治的殖民地经济，发生在一党专制的新兴独裁国家。但是，那些独立的、实行定期选举的、有反对党发出批评声音的、允许报纸自由报导的、和能够对政府决策正确性提出质疑的、没有实行书报检查的国家，从来没有一个发生过饥荒。”
杨继绳先生也说：“造成大饥荒的政治体制，利用政权的力量，强制地掩盖、抹杀中国人对大饥荒这段历史的记忆。我写的《墓碑》在中国大陆不能出版……有人对此十分恐惧，诬蔑《墓碑》是‘反动黄色书籍’，下令收缴。”
今天调查、研究大饥荒，是因为没有人承认，没有人谢罪，没有人赔偿。那些千千万万的饿魂还在中华大地上飘荡。没有一处纪念碑，没有一座纪念馆，不能出版《墓碑》这样的研究成果，还有孙经先、杨松林之流在极力否认大饥荒，为统治者造假史；夹边沟饿死了
2000
多位知识分子，竟有作家说是什么“亲娘打孩子”……
因此，抢救历史，抢救记忆，抢救真相是我们这一代人的责任。
高伐林：本书出版了，您有什么新的计划？
依娃：感谢明镜出版社出版本书，我觉得此时出版意义重大。
2013
年是毛泽东诞辰
120
周年，毛左们大肆纪念，歌功颂德，国内最近出版了一本书《总要有人说出真相》，作者杨松林，全面否定大饥荒，振振有词地问：“谁亲眼看见饿死
3000
多万人了？”说是户口搞错了等等。我也送上这一份“大礼”！关于大饥荒研究方面的专著还是比较少，专家学者的著作虽然已经有几本了，但是像这样跋山涉水、在民间多处采访的幸存者口述，可以说这是第一本。
一场饿死几千万人的人造大饥荒，千卷万言都不够记录和控诉。虽然我个人的能力很有限，我还是想继续调研、写作下去。目前正在写作第二本书，采访资料已经有了，是关于大饥荒中的逃荒妇女儿童境遇的专著。我希望留下一部妇女儿童逃荒史，也希望得到何频先生和明镜出版社的继续支持，共同留下历史见证人的记忆和声音。
让我们共同记住伦理学家马格利特的一句话：“忘记与自己有亲密关系的人的不幸是伦理的背叛，忘记与自己并没有多少关系的人类的非正常死亡是道德感的丧失。”
高伐林：这句话说得很深刻。感谢您坦诚地谈出这么多肺腑之言！
红学研究
清明。
纪念三年困难时期遇难同胞。
作者任侠家。
人民公社架天梯，雾里仙园招影迷。
气象平和成灾害，牛皮鼓胀不充饥。
三年水火矫阳赐，千万饿殍野丘啼。
忆苦思甜遥祭祀，还原真相乜圣尸。
2
月
13
日
21:56
感谢作者提供本文，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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忆顾城——天才其实是可怕的（下）
作者：王安忆
我终究不忍把他想得太坏
后来，听说他们定居在新西兰的激流岛上。这一个落脚之地，倘不是以那样惨烈的事故为结局，将会是美丽的童话，特别适合一个戴着牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘。可童话中途夭折，令人扼腕，同时又觉得天注定，事情在开始的时候就潜藏危机。这个岛屿不知怎么，让我总觉得有一些不自然，似乎并非从实际需要出发，更像出于刻意，刻意制造一种人生，准确地说，是一种模型。所以，不免带有虚拟的性质，沙上城堡怎么抵得住坚硬的生活。
1992
年初夏，我到柏林文学社做讲演，顾城和谢烨正在柏林“作家之家”一年期的计划里，那几日去荷兰鹿特丹参加诗歌节，回来的当晚，由一群大陆留学生带路到我住处玩。
房间没有多余的椅子，大家便席地坐成一个圈，好像小朋友做游戏，气氛很轻松。
当问起他们在激流岛上的情形，我深记得谢烨一句话，她说：在现代社会企图过原始的生活，是很奢侈的！从天命的观念看，谢烨就是造物赠给顾城的一份礼物，那么美好，聪慧，足以抗衡的想象力，还有超人的意志恒心。对付天才，也是需要天分的。
可这个不肯长大的孩子，任性到我的就是我的，宁愿毁掉也不能让，就这么，将谢烨带走了。
许多诗人，过去有，现在有，将来还有，都落入顾城的结局，简直可说是哲学的窠臼，唯有这一个，还饶上一个，这就有些离开本意，无论是旧论还是新说，都不在诗歌的共和精神，而是强权和暴力。
然而，我终究不忍把顾城想得太坏，我宁可以为这是蛮横的耍性子，只不过，这一回耍大发了，走得太远，背叛了初衷。
回到那一晚上，谢烨说出那句深明事理的话，却并不意味着她反对选择激流岛。
45
激流岛上的顾城（中）与谢烨（左）、英儿（右）
倘若我们提出一点质疑，比如关于他们的儿子木耳，顾城有意将其隔绝于文明世界，后来，也可能就在当时已经证明，只是不愿承认，这不过是一种概念化的理想，完全可能止步于实践－－讨论中，谢烨是站到顾城的立场，旗帜相当鲜明。
于是，又让人觉得，虽然谢烨认识到做起来困难，但同时也有成就感，为他们在岛上的生活骄傲。
当事人均不在场了，我们必须慎重对待每一点细节。所有的细节都是凌乱破碎的片段，在反复转述中组织成各式版本，越来越接近八卦，真相先是在喧哗，后在寂寞中淡薄下去。
也许事情很简单，最明智的办法是不做推测，也不下判断，保持对亡者的尊敬。
那个让顾城感到累赘的身子早已摆脱，谢烨也是属这累赘的身子里面的物质一种吗？长期的共同生活，也许真会混淆边界，分不清你我。这累赘脱去，仿佛蝉蜕，生命的外壳，唯一可证明曾经有过呼吸。那透明、薄脆、纤巧，仔细看就看出排序有致的纹理，有些像诗呢，顾城的诗，没有坠人地活着，如此轻盈，吹一口气，就能飞上天。
还是在那个柏林的初夏，我去“作家之家”找顾城和谢烨。
说实话，他们的故事迷住了我，那时候我也年轻，也感到现实的累赘，只是没有魄力和能耐抽身，还因为－－这才是决定因素，将我们与他们分为两类物种，那就是常态性的欲望，因此，无论他们的故事如何吸引人，我们也只是隔岸观火。香港《明报》月刊约我撰稿人物特写，我想好了，就写顾城，后来文章的名字就叫《岛上的顾城》。我至今也没有去过那个岛，所有的认识都来自传说，即便是顾城自己的讲述，如今不也变成传说之一？我沿着大街拐入小街，无论大街小街，全是鲜花盛开，阳光明媚。电车铛铛驶过，被我问路的夫人建议我搭乘两站电车，可我宁愿走路。走在远离家乡的美景里，有种恍惚，仿佛走在奇迹里，不可思议，且又得意。若多年以后，我再来到柏林，不知季候原因，还是年岁使心境改变，这城市褪色得厉害，它甚至是灰暗的。
西方媒体中的顾城
我已经在那篇《岛上的顾城》中细述造访的情形，有一个细节我没写。当我坐下，与顾城聊天，谢烨随即取出一架小录音机，揿下按键，于是，谈话变得正式起来。事实上，即便闲聊，顾城的说话也分外清晰而有条理，他很善表述，而且，也能够享受其中的乐趣。多年来，想起顾城，常常会受一个悖论困扰，言语这一项身体的官能在不在累赘之列呢？我指的不是诗的语言，而是日常的传达所用，在诗之外，顾城运用语言的能力，以我所见也在他同辈的诗人之上。现在，谢烨揿下了录音键，顾城想来是习惯的，他说出的每一个字都不至遗漏，而被珍惜地收藏起来。过程中，谢烨有时会插言，提醒和补充－－假如没有后来的事情，多么美好啊！但也终究不成其为故事，一日一日，一夜一夜，再瑰丽，再神奇，再特立独行，也将渐趋平淡，归于生活。就在他们讲述的时下，柏林之家的公寓里，不正进入着常态－－一年计划的资助可以提供岛上房屋的用电之需。有时候，人心难免有阴暗的一面，会生出一个念头，我差一点、差一点点怀疑，顾城是不是有意要给一个惊心动魄的结局，完成传奇。这念头一露头立即被打消，太轻薄了，简直有卑鄙之嫌，谁会拿自己的、还有爱人的生命作代价！当你活着，有什么比活着更重要，这里面一定有着严肃深重的痛苦，只是我们不知道，知道的只是光辉奇幻的表面－－太阳不是从东边而是从西边升起，再从东边落下；碗大的果实落了满地；毛利人；篮子里的鸡蛋；树林里的木房子，补上窟窿，拉来电线，于是从原始步入文明，再怎么着？回到野蛮，借用谢烨的说法，“奢侈”地回到野蛮！事情早已经超出了当事人的控制，按着自己的逻辑向下走……我们还是让他们安息，保持着永不为人知的哲思。用火辣辣的生命去实践的故事，或者说童话，不是哲思是什么！
有许多征兆，证明童话已经建构起来，顾城讲述得流利宛转，谢烨不断补充的细枝末节，各方汇拢来的信息基本一致，又有朋友去激流岛探望，亲眼目睹……就让我们相信它吧！即使在生活中不可能将童话进行到底，至少在想象里，尤其是，童话的主人公都去了天国，领得现实的豁免权。
顾城和儿子木耳，木耳因为是男孩儿而被他送人了
那天，谢烨交给我两件东西，我一直保存着，谁能想到会成为遗物呢！一件是一张
50
元的人民币，在
1992
年时候，发行不久，价值也不菲。她托我在国内买书寄她，无论什么书，只要我觉得有价值。我说不必给钱，她一定要给，两人推让几个来回，最终还是服从了她。另一件是一份短篇小说稿，手抄在
32
开的格子稿纸，这是一种不常见的稿纸，大小像连环画。字迹非常端正，可见出写字人的耐心，耐心背后是冗长的宁静以至于沉闷的时日，是那日头从东方升起往西方行，行度去然后落下的时光吗？因为是复印稿，我相信已经发表过，依稀仿佛也在哪里看见，谢烨只是让我读读她写的小说。那时候，谢烨开始尝试写作小说，以前，她写的是诗，也是一个诗人。因为是顾城的妻子，就算不上诗人似的。
他们的故事里，有一个情节我没写，但相信一定有人写过，就是他们邂逅的经过。在北上的火车的硬座车厢，顾城是坐票，谢烨是站票，正好站在顾城身边，看他画速写消磨漫长的旅途。顾城是善画的，从星星画派中脱胎的朦胧诗人，都有美术的背景，在激流岛上，一度以画像赚取一些家用。就在那天，顾城也向我出示画作，不是素描和写生一类，而是抽象的线条，但都有具体标题，“这是谢烨，这是木耳，这是我。”他说。完全脱离了具象的线条，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，谁能预先知道什么？火车上，他顾城画了一路，谢烨就看了一路，这还不足以让谢烨产生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，画完了，顾城忘了将钢笔戴上笔帽，直接插进白衬衣前襟的口袋，于是，墨水洇开来，越来越大。这一个墨水渍带有隐喻性，我说过，他们的事，都是隐喻！墨水就这么洇开，一个小小的，小得不能再小，好比乐句里的动机音符，壮大起来，最后震耳欲聋，童话不就是这么开始的吗？谢烨就此与顾城搭上话，并且，第二天就按了互留的地址去找顾城。火车上偶遇互留通讯地址是常有的事，可大约只有谢烨会真的去寻找，真是好奇害死猫！这是怎样的一种性格，不放过偶然性，然后进入一生的必然。这才是诗呢，不是用笔在纸上践约，而是身体力行，向诗歌兑现诺言。那一些些诗句的字音，不过是蝉翼振动，搅起气流颤栗。当谢烨决定写小说的时候，也许，就意味着诗行将结束。小说虽然也是虚拟，但却是世俗的性格，它有着具象的外形。不是说诗歌与生活完全无干系，特别是朦胧诗这一派，更无法与现实划清界限，但总而言之，诗是现实世界的变体，不像小说，是显学。
关于他俩的文字太多了，有多少文字就有多少误解，包括我的在内。写得越多，误入歧途越远。我还是要庆幸事情发生在二十年前，倘若今天，传媒的空间不知繁殖多少倍，已经超过实际所有，实有的远不够填充容量，必须派生再派生。活着的人都能被掩埋，莫说死去的，不能再发声，没法解释，没法辩诬。我们只能信任时间，时间说不定能揭开真相，可什么是真相呢
?
也许事情根本没有真相，要有就是当事人自述的那个，时间至少能够稀释外界的喧哗，使空气平静下来，然后将人和事都纳入永恒，与一切尖锐的抵制和解。好比艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，最后的段落，听故事和讲故事的那个人，走过山坡，寻找卡瑟琳和希克厉的坟墓，石楠花和钓钟柳底下的人终将安静下来。小说中还有第三个坟墓，在我们的故事里只有两个，我坚信两个人的事实。无论怎样猜测，两个人就是两个人。两个人的童话，其他都是枝节，有和无，结果都一样。我还想起巴黎南郊蒙帕纳斯公墓，萨特和西蒙·波伏瓦并列的棺椁，思想实验结束了，为之所经历的折磨也结束了，结果是成是败另说，总之，他们想过了，做过了，安息下来。墓冢就像时间推挤起的块垒，终于也会有一天，平复于大地。谬误渐渐汇入精神的涧溪，或入大海，或入江河，或打个旋儿，重回谬误，再出发，就也不是原先那一个了。
二十年过去，还有些零散的传说，已经是前朝遗韵，我从中拾起两则，将其拼接。一则是听去过的人说，那激流岛其实并不如想象中的蛮荒与隔世，相反，还很热闹，是一个旅游胜地，观光客络绎不绝；第二则说，顾城谢烨的木房子无人居住，由于人迹罕至，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过那样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里找路。”对，就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。
顾城书法
在北岛终于安顿下来的香港的家中，壁上有一幅字，应该是篆体吧，写的是“鱼乐”两个字。北岛让我猜是谁的字，我猜不出，他说：顾城！想不到那软软的小身子，永远不愿长大的小身子，能写下力透纸背、金石般的笔画，一点不像他，可就是他。
人们都将他想得过于纤细，近乎孱弱，事实却未必。他蜕下的那个蝉衣，也许还是一重甲，透明的表面底下，质地是坚硬的，坚硬到可以粉碎肉身。
2013
年
8
月
1
日于伦敦
转自《我的历史》
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忆顾城——天才其实是可怕的（上）
作者：王安忆
顾城（
1956
－
1993
），原籍上海，
1956
年
9
月
24
日生于北京一个诗人之家，中国朦胧诗派的重要代表，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛
/
我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。
顾城，生于
1956
年
9
月
24
日。到今天，刚好
59
年。但似乎顾城的死比他的生更具争议。迷一样的顾城，就真的只是一个任性的孩子？他的妻子谢烨又是何方人物？
北岛嘱我写顾城，纪念纪念他。
一转瞬，顾城他已经走了二十年。二十年的时间，正是从青年到中年，倘若活着，应是向晚的年纪，而如今，留在记忆中的，还是大孩子的形貌。不知道老了的顾城会是什么模样，要是小去二十年，却能想得出来。
顾城和父母、姐姐顾乡在一起
顾城的父母与我的父母是战友兼文友，尤其是他父亲诗人顾工，常到我家来。“文革”期间，带来他在上海的堂妹，顾城应该称表姑的。巧的是，这一位亲戚与我们姐妹同在安徽一个县份插队落户，那个县名叫五河。后来我离开了，我姐姐则招工在县城，顾家妹妹凡进城都会上我姐姐处休整休整，过年回沪，也要聚，之间的往来一直持续到现在。所以，要这么排，我又可算在顾城的上一辈里去。事实上，这些关系最终都烂在一锅里，结果还是以年龄为准则，又因相近的命运和际遇，与顾城邂逅在八十年代末。
之前我并未见过顾城，他父亲虽为熟客，双方的儿女却没有参与大人的社交。我母亲见过顾城，仿佛是在北京，诗人顾工招待母亲去香山还是哪里游玩，顾城也跟着。顾工带了一架照相机，印象中，他喜欢拍照，在那个时代拥有一架照相机也是稀罕的。有一回到我们家，进门就嚷嚷着要给我们拍照，不知哪一件事情不遂意，我当场表示拒绝，结果被母亲叱责一顿，硬是照了几张。奇怪的是，尽管出于不情愿，又挨骂，照片上的我竟也笑得很开怀，厚颜得很。顾城出事以后，母亲感慨地想起，那一次出游，父亲让儿子给大家照合影，那孩子端着照相机的情形。小身子软软的，踮起脚，极力撑持着从镜头里望出去。那小身子早已经灰飞烟灭不知何乡何野，他的父亲亦一径颓然下去，度着几近闭关的日子。原来是个何等兴致盎然的人啊！做儿女的令人齿寒，全不顾生你养你的血亲之情，一味任性。再有天赋异秉，即投生人间，就当遵从人情之常。
15
岁的顾城在火道村口，顾城曾描述过自己的少年时代，是个放猪的孩子，没有受过教育
贾宝玉去做和尚，还在完成功业之后，并且向父亲三叩谢恩。哪吒如此负气，也要最后喊一声：爹爹，你的身子我还给你！而顾城说走即走，没有一点回顾，天才其实是可怕的。
一个无人认领的小姑娘
曾有一回听顾城讲演，是在香港大学吧，他有一个说法引我注意，至今不忘。他说，他常常憎恶自己的身体，觉得累赘，一会儿饿了，一会儿渴了。当时听了觉得有趣，没想到有一日，他真的下手，割去这累赘。不知脱离了身体的他，现在生活得怎样？又在哪一度空间？或者化为另类，在某处刻下如何的一部“石头记”？
二十年的时间，在大荒山无稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，尘世间却是熙来攘往，纷纷扰扰，单是诗歌一界，就有几轮山重水复。我不写诗，也不懂诗，感兴趣的只是人。
1986
年成都：顾城、舒婷、谢烨、北岛
人和人的不同是多么奇妙，有的人，可将虚实厘清，出入自如，我大约可算作这类；而另一类，却将实有完全投入虚无，信他所要信的，做也做所信的，从这点说，对顾城的责备又渐渐褪去，风轻云淡。
他本来就是自己，借《红楼梦》续者高鹗所述，就是来“哄”老祖宗的小孩子，闯进某家门户，东看看，西看看，冷不防拔腿逃出去，再不回头。这一淘气，“哄”走的可是寻常父母的命根子。
我与顾城遇见的记忆有些混淆，总之
1987
年，是
5
月在德国，中国作家协会代表团访德，他单独受德国明斯克诗歌节邀请；还是后几个月秋冬季节的香港，他和妻子谢烨从德国直接过来举办诗歌讲演，我则在沪港交流计划中。不论时间前后，情景却是清晰和生动的。
1985
年冬，北京召开一个文学会议，会间钟文（右二）生病住在北京协和医院，杨炼（左一）、顾城（左二）、北岛（右一）、唐晓渡（右三）等人去院探望
那是他第一次出国，经历颇为笑人，方一下飞机，时空倒错，不免晕头晕脑，踩了人家的脚，对人说“
thank you
”，然后，接机的到了，替他搬运行李，他说“
sorry
”。
其时，顾城在北京无业，谢烨从上海街道厂辞职，就也是无业。八十年代，许多问题，如就业、调动、夫妻两地分居的户籍迁移，都是难以逾越的关隘，一旦去国，便从所有的限制中脱身，麻烦迎刃而解。
肖全镜头中的谢烨和顾城
没有户籍之说，夫妻能够团聚，至于就业，看机会吧，顾城这样新起的诗人，正吸引着西方的眼睛。单是诗歌节、文学周、写作计划、驻校驻市作家专案，就可接起趟来。当年张爱玲移居海外，不就是靠这些计划安下身来，站住脚跟，再从长计议？不仅生计有许多出路，身份地位也有大改观。所以，看得出来，顾城谢烨既已出来，就不像打算回去的样子了。就在旅途中，谢烨怀孕了。
谢烨长得端正大方，因为即将要做母亲，就有一种丰饶、慵懒的安宁和欣悦，地母的人间相大约就是像她。有一回我们同在洗手间，聊了一会儿，像洗手间这样私密的空间，人与人自然会生出亲切的心情。
新西兰家中的顾城一家和朋友
她在镜前梳头发，将长发编成一条长辫，环着头顶，盘成花冠。这个发式伴随她一生，短促的一生。这发式让她看起来不同寻常，既不新潮，又远不是陈旧，而是别致。
我问她原籍什么地方，她听懂我的问题，一边编辫子，一边说：反正，南方人也不认我，北方人也不认我－－这话说得很有意思，她真是一个无人认领的小姑娘，就是她自己，跟了陌生的人走进陌生的生活。
那时候，一切刚刚开始，不知道怎样的危险在前面等待，年纪轻轻，憧憬无限。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”
生活突然间敞开了，什么都可以试一试，试不成再来。具体到每一人每一事，且又是漂泊不定。
在香港，正逢邓友梅叔叔，时任中国作家协会外联部主任，率代表团访港，汪曾祺老从美国爱荷华写作计划经港回国，还有访学的许子东、开会的吴亮、顾城夫妇、我，全中途加盟，纳入代表团成员，参加活动。
倘没有记错，代表团的任务是为刚成立的中国作协基金会化缘，接触面很广泛，政界商界、左派右派、官方私交，我们这边的作家色彩越丰富越好，也是时代开放，颇有海纳百川的气势。
团长很慷慨地给我们这些临时团员发放零用钱，虽然不多，可那时外汇紧张，大家的口袋都很瘪，自然非常欢迎。在我们，不过是些闲资，用来玩耍，于顾城却有生计之补。不是亲眼看见，而是听朋友描绘，顾城向团长请求：再给一点吧！好像纠缠大人的小孩子。
顾城和谢烨，曾经被认为是一对金童玉女
一直保留一张夜游太平山的照片，闪光灯照亮人们的脸，背景却模糊了，绰约几点灯火，倒是显出香港的蛮荒，从大家吹乱的头发里，看见狂劲的风和兴奋的心情。顾城戴着他那顶牧羊人的帽子，烟囱似的，很可能是从穿旧的牛仔裤裁下的一截裤腿，从此成为他的标志。
帽子底下的脸，当然不会是母亲印象中，小身子很软的男孩，而是长大的，还将继续长大，可是终于没有长老，在长老之前，就被他自己叫停了，此时正在中途，经历着和积累着生活的，一张脸！
如果不发生后来的事情，就什么预兆没有，可是现在，布满了预兆。仿佛彼得·潘，又仿佛《铁皮鼓》里的那个，不愿意长大的孩子。到处都是，而且从古至今，几乎是一种普遍的愿望，及早知道人世的艰困，拒绝进入。
生存本就是一桩为难事，明明知道不可躲避终结，一日一日逼近，快也不好，慢呢？谁又想阻滞而不取进，所以也不好；没希望不行，有希望又能希望什么？暂且不说这与生俱来的虚无，就是眼前手边的现实，如我们这一代人身陷的种种分裂和变局，已足够让人不知所措－－顾城选择去国，是为从现实中抽离，岂不知抽离出具体的处境，却置身在一个全局性意义的茫然中，无论何种背景身份都脱逃不出的。抽离出个体的遭际，与大茫然裸身相向，甚至更加不堪。
从某种程度说，现实是困局，也是掩体，它多少遮蔽了虚无的深渊。我想，顾城他其实早已窥视玄机，那就是“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。他睁着一双黑眼睛，东走走，西走走。有时在酒店，有时在大学宿舍楼，有时在计划项目提供的公寓，还有时寄居在朋友家中……
顾城照亮一代人的诗句
在一个诗人忧郁的感受里，这动荡生活本身和隐喻着的，必将得到两种方式的处理，一种是现实的，另一种是意境的，这两者之间的关系如何平衡？抑或停留在心理上，终至安全；抑或滚雪球似的，越滚越大，不幸而挑战命运。
转自《我的历史》
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《陈独秀的最后见解》序言
－－作者：胡适
1949
年
4
月
14
日夜，在赴美轮船上，胡适重读《陈独秀的最后论文和书信》，“深喜他晚年大有进步，已不是‘托派’了，已走上民主自由的路了”。于是写下一篇长文，作为《陈独秀的最后见解》一书的序言。在这篇饱含感情的序文中，胡适对陈独秀的最后见解表达了由衷的赞赏与敬佩。
陈独秀是一九三七年八月出狱的，他死在一九四二年五月二十七日。最近我才得读他的朋友们印行的“陈独秀的最后论文和书信”一小册，我觉得他的最后思想－－特别是他对于民主自由的见解，是他“沉思熟虑了六七年”的结论，很值得我们大家仔细想想。
独秀在一九三七年十一月写信给他的朋友们，说：“我只注重我自己独立的思想，不迁就任何人的意见。我在此所发表的言论，已向人广泛的声明过，只是我一个人的意见，不代表任何人。我已不隶属任何党派，不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任。将来谁是朋友，现在完全不知道。我绝对不怕孤立。”（给陈其昌等的信）
在那时候，人民往往还把他看作一个托洛斯基派的共产党，但他自己在这信里已明白宣告他“已不隶属任何党派，不受任何人的命令指使”了。
一九三九年九月欧洲战事爆发之后，中国共产党在重庆出版的新华日报特别译登列宁反对一九一四大战的论文，天天宣传此次战争是上次大战的重演，同是帝国主义的战争。中国托派的动向月刊也响应这种看法。独秀很反对这样抄袭老文章的论调，他坚决的主张：
“赞助希特勒，或反对希特勒，事实上，理论上，都不能含糊两可。反对希特勒，便不应同时打倒希特勒的敌人。否则所谓反对希特勒和阻止法西斯胜利，都是一句空话。”（一九四零年三月二日给西流等的信）
他更明白的说：
“现在德俄两国的国社主义（纳粹主义）及格别乌（
G.P.U.
按即秘密政治警察）政治
,
是现代的宗教法庭。此时人类若要前进，必须首先打倒这个比中世纪的宗教法庭还要黑暗的国社主义与格别乌政治。－－”（同年四月二十四日给西流等的信）
这时候美国还没有卷入大战争，但罗斯福对于英法两国的同情与援助已很明显了。独秀在这时候毫不迟疑的宣布他盼望世界大战的胜利属于英法美。他说：
“此次若是德俄胜利了，人类将更加黑暗至少半个世纪。若胜利属于英法美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。”（同年给西流等的信，约在五六月之间）
他在这里提出了一个理论：
“保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。”－－这个理论在一切共产党的眼里真是大逆不道的谬论。因为自从一九一七年俄国十月革命以来，共产党为了掩护“无产阶级独裁”的事实，造成了一套理论，说英美西欧的民主政治是“资产阶级的民主”，是资本主义的副产品，不是大众无产阶级需要的民主。他们要打倒“资产阶级的民主”，要重新建立“无产阶级的民主”。这是一切共产党在那二十多年中记得烂熟的口头禅。
托洛斯基失败之后虽然高喊着党要民主，工会要民主，各级苏维埃要民主，但他实在没有彻底想过整个政治民主自由的问题，所以“托派”的共产党也都承袭了二十年来共产党攻击“资产阶级民主”的滥调。在这一个重要问题上，列宁与托洛斯基与史大林，希特勒与墨索里尼，是完全一致的，因为法西斯党徒都抄袭了国际共产主义攻击“资产阶级民主”的老文章。
因此，独秀要从资产阶级民主“走向大众的民主”的一句话，当时引起了他的朋友们“一致”的怀疑与抗议。这时候（一九四零年七月）独秀在病中，只能简单的答复他们。他说：
“你们错误的根由，第一是不懂得资产阶级民主政治之真实价值，（自列宁、托洛斯基以下均如此。）把民主政治当着这是资产阶级的统治方式，是伪善，欺骗，而不懂得民主政治的真实内容是：
法院以外机关无捕人权；
无参政权不纳税；
非议会通过，政府无征税权；
政府之反对党有组织、言论、出版之自由；
工人有罢工权；
农民有耕种土地权；
思想，宗教自由，等等。
这都是大众所需要，也是十三世纪以来大众以鲜血斗争七百余年，才得到今天的所谓“资产阶级的民主政治”。这正是俄、意、德所要推翻的。
所谓“无产阶级的民主政治”，和资产阶级的民主政治实施的范围广狭不同，并不是在内容上另有一套无产阶级的民主。
十月（革命）以来，拿“无产阶级的民主”这一个空洞的抽象名词做武器，来打毁资产阶级的实际民主，才至有今天的史大林统治的苏联。意、德还是跟着学话。现在你们又拿这一个空洞的名词做武器，来为希特勒攻打资产阶级民主的英美。－－（一九四零年七月卅一日给连根的信。分段分行是我分的，为的是醒目。）
这个简单的答复，是独秀自己独立思想的结论，实在是他大觉大悟的见解。只有他能大胆的指摘“自列宁、托洛斯基以下”均不会懂得“资产阶级民主政治之真实价值”。只有他敢指出二十年（现在三十年了）来共产党用来打击民主政治的武器－－“无产阶级的民主”原来只是一个空洞的抽象名词！
独秀的最大觉悟是他承认“民主政治的真实内容”有一套最基本的条款－－一套最基本的自由权利，都是大众所需要的，并不是资产阶级所独霸而大众所不需要的。这个“民主政治的真实内容”，独秀在这信里列举了七项。在同年九月给西流的长信里，他两次讨论到这个问题：在第一处他列举“民主之基本内容，无级和资级是一样”的：
法院外无捕人杀人权；
政府反对党派公开存在；
思想、出版、罢工、选举之自由权利等。
在同一信的后文，他做了一张对照表，如下：
（甲）英美及战败前法国的民主制
（一）议会选举由各党（政府反对党也在内）发布竞选的政纲及演说以迎合选民的要求，因选民毕竟最后还有投票权。开会时有相当的讨论争辩。
（二）无法院命令不得捕人杀人。
（三）政府的反对党甚至共产党公开存在。
（四）思想、言论、出版，相当自由。
（五）罢工本身非犯罪行为。
（乙）俄德意的法西斯制（原注：苏俄的政制是德意的老师，故可为一类。）
（一）苏维埃或国会选举均由政府党指定。开会时只有举手，没有争辩。
（二）秘密政治警察可以任意捕人杀人。
（三）一国一党，不容许別党存在。
（四）思想、言论、出版，绝对不自由。
（五）绝对不许罢工，罢工即是犯罪。
在这张表之后，独秀说：
“每个康民尼斯特（适按：独秀似不愿用‘共产党’的名词，故此处用译音）看了这张表，还有脸咒骂资产阶级的民主吗？宗教式的迷信时代，应早点过去，大家醒醒吧！今后的革命若仍旧认为‘民主已经过时，无级政权只有独裁，没有民主’，那只有听任格别乌蹂躏全人类！－－”
这封给西流的长信是独秀在病中“陆续写了二十余日才写好”的，全文有五千字，其中有三千多字是讨论“民主政治”的。我觉得这封信是中国现代政治思想史上稀有的重要文献，所以我要多介绍几段。
独秀说：
“关于第二个问题（即民主政治制度问题），我根据苏俄二十年来的经验，沉思熟虑了六七年，始决定了今天的意见。”
这是他自己的引论，下文他的意见共分六段，我现在摘引我认为最精彩的几段。他在这几段里，反复陈说民主政治的重要，往往用俄国革命以来的政制历史做例子。他说：
“如果不实现大众民主，则所谓‘大众政权’或‘无产阶级独裁’必然流为史大林式的极少数人的格别乌制。这是事势所必然，并非史大林个人的心术特别坏些。”
这是很忠厚的评论。向来“托派”共产党总要把苏俄的一切罪恶都归咎于史大林一个人。独秀这时候“已不隶属任何党派”了，所以他能透过党派的成见，指出苏俄的独裁政制是一切黑暗与罪恶的原因。独秀说：
“史大林的一切罪恶，乃是无产阶级独裁制之逻辑的发达。试问史大林一切的罪恶，哪一样不是凭藉着苏联自‘一九一七年’十月革命以来秘密的政治警察大权，党外无党，党内无派，不容许思想出版罢工选举之自由，这一大串反民主的独裁制而发生的呢？”
独秀自己加注释道：
“这些违反民主的制度，都非创自史大林。”
他又说：
“若不恢复这些民主制，继史大林而起的，谁也不免还是一个‘专制魔王’。所以把苏联的一切坏事都归罪于史大林，而不推源于苏联独裁制之不良，仿佛只要去掉史大林，苏联样样都是好的，－－这种迷信个人轻视制度的偏见，公平的政治家是不应该有的。
苏联二十年的经验，尤其是后十年的苦经验，应该使我们反省；我们若不从制度上寻出缺点，得到教训，只是闭起眼睛反对史大林，将永远没有觉悟。一个史大林倒了，会有无数史大林在俄国及别国产生出来。在十月‘革命’后的苏俄，明明是独裁制产生了史大林，而不是有了史大林才产生独裁制。”
独秀所主张应该恢复的民主制度，即是他屡次列举的‘民主政治之基本内容’。他在一九四零年十一月写成‘我的根本意见’一篇论文，又给这个基本内容作一个更简括的叙述：
“民主主义是自从人类发生政治组织，以至政治消灭之间，各时代（希腊、罗马，近代以至将来）多数阶级的人们反抗少数特权之旗帜。‘无产阶级民主’，不是一个空洞名词，其具体内容也和资产阶级民主同样要求一切公民都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。特别重要的是反对党派之自由。没有这些，议会与苏维埃同样一文不值。”（根本意见第八条）
独秀在这一年之内，前后四次列举‘民主政治的真实内容’，这是最后一次，他看的更透彻了，所以能用一句话总括起来：民主政治只是一切公民，（有产的与无产的，政府党与反对党）都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。他更申说一句：
特别重要的是反对党派之自由。
在这十三个字的短短一句话里，独秀抓住了近代民主政治制度的生死关头。近代民主政治与独裁政制的基本区别就在这里。承认反对党派之自由，才有近代民主政治。独裁制度就是不容许反对党派的自由。
因为独秀‘沉思熟虑了六七年’，认识了近代民主政治的基本内容，所以他能抛弃二十多年来共产党诋毁民主政治的滥调，大胆得指出，
“民主主义并非和资本主义及资产阶级是不可分离的。”（根本意见第九条）
他又指出：
“近代民主制的内容，比希腊罗马要丰富得多，实施的范围也广大得多。因为近代是资产阶级当权时代，我们便称之为资产阶级的民主制，其实此制不尽为资产阶级所欢迎，而是几千万民众流血斗争了五六百年才实现的。”（一九四零年九月给西流的信）
他很感慨的指出，俄国十月革命以后‘轻率的把民主制和资产阶级统治一同推翻，以独裁代替了民主’，是历史上最可惋惜的一件大不幸。他说：
“科学、近代民主制、社会主义，乃是近代人类社会三大发明，至可宝贵。不幸十月‘革命’以来，轻率的把民主制和资产阶级统治一同推翻，以独裁代替了民主，民主的基本内容被推翻了，所谓‘无产阶级民主’‘大众民主’只是一些无实际内容的空洞名词，一种门面语而已。无产阶级取得政权后，有国有大工业，军队，警察，法院，苏维埃选举法，这些利器在手，足够镇压资产阶级的反革命，用不着拿独裁来代替民主。
“独裁制如一把利刃，今天用之杀别人，明天便会用之杀自己。列宁当时也曾警觉到‘民主是对于官僚制的抗毒素’，而亦未曾认真采用民主制，如取消秘密警察，容许反对党派公开存在，思想出版罢工选举自由等。托洛斯基直至独裁这把利刃伤害到他自己，才想到党与工会和各级苏维埃要民主，要选举自由，然而太晚了！
“其余一班无知的布尔雪维克党人，更加把独裁制抬到天上，把民主骂得比狗屎不如。这种荒谬的观点，随着十月革命的权威，征服了全世界。第一个采用这个观点的便是墨索里尼，第二个便是希特勒，首倡独裁制的本土－－苏联，更是变本加厉，无恶不为。从此崇拜独裁的徒子徒孙普遍了全世界。－－”（同上）
所以独秀‘根据苏俄二十年来的经验，沉思熟虑了六七年’的主要结论是：
“应该毫无成见的领悟苏俄二十年来的教训，科学的而非宗教的重新估计布尔什维克的理论及其领袖之价值，不能一切归罪于史大林，例如无产阶级政权之下民主制的问题。
“‘无产阶级民主’的具体内容也和资产阶级民主同样要求一切公民都有集会、结社、言论、出版、罢工之自由。特别重要的是反对党派之自由。
“无产政党若因反对资产阶级及资本主义，遂并民主主义而亦反对之，即令各国所谓‘无产阶级革命’出现了，而没有民主制做官僚制之消毒素，也只是世界上出现了一些史大林式的官僚政权。
“所谓‘无产阶级独裁’，根本没有这样东西。即党的独裁，结果也只能是领袖独裁。任何独裁制都和残暴、蒙蔽、欺骗、贪污、腐化的官僚政治是不能分离的。”（我的根本意见第七、八、九条）
以上是我摘抄的我的死友陈独秀最后对于民主政制的见解。他在一九四一年一月十九日有给
S
和
H
的一封信，我引几句作这篇介绍文字的结束：
“弟自来立论，喜根据历史及现时之事变发展，而不喜空谈主义，更不喜引用前人之言为立论之前提。－－近作‘根本意见’，亦未涉及何种主义。第七条主张重新估计布尔雪维克的理论及其领袖（列宁、托洛斯基都包括在内）之价值，乃根据苏俄二十余年之教训，非拟以马克思主义为尺度也。倘苏俄立国的道理不差。（成败不必计）即不合乎马克思主义，又谁得而非之？
“‘圈子’即是教派，‘正统’等于中国宋儒所谓‘道统’，此等素与弟口胃不和，故而见得孔教道理有不对处，便反对孔教；见得第三国际有所不对处，便反对他；对第四国际，第五国际，第……国际，亦然。适之兄说弟是一个‘终身反对派’，实是如此。然非弟故意如此，乃事实迫使我不得不如此也。”
因为他是一个“终身反对派”，所以他不能不反对独裁政治，所以他从苦痛的经验中悟得近代民主政治的基本内容，“特别重要的是反对党派之自由。”
一九四九年四月十四夜
在太平洋船上
转自《以常识消弭偏见》
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《新式高等小学历史教科书》封面
1916
年，吕思勉先生为中华书局出版、教育部审定的《新式高等小学历史教科书》（以下称《教科书》），专门撰写了《新式高等小学历史教授书》（以下称《教授书》）。《教授书》的合作者庄启传先生，也是《教科书》的作者之一。他们的合作，应是为了使《教授书》的编写，更切合《教科书》的教学要求。至于《教授书》的编撰旨趣与行文风格，则与吕先生后来所著作的各类中、小学中国历史教科书及复习、参考书颇为合拍。时至今日，因为课程安排不同，这本民国时期的高小本国史《教授书》，并不适用于今日的小学。但是，对于今日初中本国史教学，它却是一本不可多得的参考书。这是因为，当时的学校难以配备诸多古籍，为便于教师备课，《教授书》除了精选正史材料之外，于诸子百家、儒学经典，以及其他稗官野史、名人笔记、杂录之类亦多所征引，于近代史料更是博考群籍辑而录其可靠者。今日的中学历史教师，如认真读过这本《教授书》，他的本国史教学水平一定会有极大的提高，他的本国史修养也会有一个飞跃。
该《教科书》共分六册。前四册主要是根据中国历史各阶段的特点和朝代变化，讲重要的历史人物及相关的历史事件；五、六两册讲解中国历史的基本进程和文化特点。而相应的六册《教授书》，为教师讲解和辅导学生学习《教科书》，不仅提供了丰富、完整，而来龙去脉清楚的历史知识，也为培养学生的学习和概括能力，以及联系和发现问题的能力，提供了一系列有效的方法和步骤。《教授书》最根本的目标，是指导教师怎样培养学生学习和思考的主动性。故其每一课程，除了录入简短的课文，更多得多的是对该课的讲授要旨、准备、预习、讲课次序、整理知识，作合理的安排，要言不烦地讲解重要的知识点。
如《教授书》讲《唐尧》，首先点出此课之要旨，在于使学生知道“古帝施仁政，及不私有天下之盛治（禅让）”；并指示教师先将黄帝至尧的世系作一整理。接下来，教师安排学生课堂预习：一是根据教师要求，作从黄帝到尧的世系表；二是将尧时历法的出现，与黄帝时算学的产生加以联系。做世系表，显然有助于学生的听课与记忆，使之能将所学内容条理化，并抓得住课文的重点。而让学生联系之前已教过的内容，则有助于培养学生认识历史进程中各种相关性的能力。
《教授书》讲《唐尧》
至于教师的讲课次序，首先是预备。其步骤，一是检查学生对课文的预习情况，二是将讲课要旨进一步具体化。如在检查学生预习《唐尧》一课的情况后，教师首先板书：“黄帝以来，帝位相承，其不私有天下，而付托于有德之人，自何人始。”然后，针对这一问题，对教师该如何讲解作具体的提示，并以相关事例进行说明。凡此类具体提示，其征引文献和所作解释，均为各课重点，《教授书》无不讲解得允明得当。
每一课讲完，都有课后整理。其步骤是将课堂上所讲解的知识，更加条理化，也更加概括。这种整理，做得非常切实，使学生能够通过预设的种种具体提问，加深对基本史实的记忆；并通过勾连和比较，对历史人物的所作所为及其特点，有一个清晰的认识。随着教程的不断进展，学生掌握的历史知识越来越丰富，《教授书》在课程整理时所能提出的问题，也就越来越广泛、深入和有趣。
《新式高等小学历史教授书》内页
如《教授书》讲完《于谦》这一课，在整理过程中，就设计了这样两个问题：一是明英宗何以能复辟？一是明英宗能南归，宋之徽、钦二宗终于北狩，其故安在？《教授书》在讲授《岳飞》时，曾讲过岳飞因为坚持恢复故土，反对与金人议和，必然受到主和派的迫害；宋金只有议和成功，金人才不会归还徽、钦二宗，宋高宗的帝位才能够稳固。而于谦坚决抗击蒙古瓦剌，拒绝与之议和，导致瓦剌将英宗送回，造成日后徐有贞、石亨趁景帝病重，发动政变，奉英宗复辟，杀害于谦，此中所埋伏着的因果关系，尤其值得深长思之。岳飞、于谦，皆因反对议和而死。无论他们反对得无效，还是有效，都是一样的结果，其原因何在？这难道不又是一个值得探讨的历史大问题吗！
吕先生是提问的高手，也是比较的高手。在《教授书》中，各种各样的提问和比较，不仅有助于学生整理、记忆所学的历史知识，也有助于学生历史认识的不断深化，提高他们的思想水平。
我国史学，素有摆事实、讲道理的特点。事实和道理，是两个不同层面的东西。史学最重要的特点，首先要摆事实。事实摆不清楚，或摆得不大对，甚至完全摆错了，道理就不好讲，讲不通，以至于没有道理可讲；哪怕表面上能把道理讲得头头是道，讲得很玄妙，却经不起摆事实的检验，这样的道理又有什么用处呢！而《教授书》在摆事实和讲道理这两个方面，都做得非常妥帖、明白，言必有据。如《教授书》讲西汉张骞、苏武和东汉班超的出使，除了讲解相关史实，还突出了当时出使诸人的个性特点。
《张骞、苏武》一课，《教授书》以“授张骞、苏武概略，俾知出使外国，贵有冒险之才能与忠义之气节”为要旨。
张骞出使西域，中途被匈奴扣留，十年后借机逃出，仍坚持履行使命，遍历西域诸国，记其道里山川及物产，宣达汉威，前后十三年才回到汉朝。而更了不起的，是他不惧艰险，再次出使西域，终于说服西域诸国与匈奴绝交，内附汉朝，为汉朝立下大功。而苏武受命出使匈奴，却没有建立什么功劳。在匈奴单于那里，苏武的副使与投降匈奴的汉人暗中勾结，要将匈奴单于的母亲挟持到汉朝，苏武却全然不知。及事泄之后，苏武又毫无应对的办法，只是以自杀向皇帝尽忠。而他的可歌可泣和了不起，是在自杀未遂之后，拒绝投降，在匈奴十九年，历尽艰难困苦，始终不失汉节。
而《教授书》讲《班超》，谓鄯善王对班超“敬礼甚备，后忽疏解”，引起班超的怀疑；在侦知鄯善王因匈奴使者到来而另有异图时，班超即对所率三十六吏士讲明势处危险，以饮酒激怒其敢斗之心，趁夜“夹门而伏”匈奴使者，“顺风纵火”，“斩其使，及从士三十余级，余皆烧死”，使鄯善王振恐服伏，遂而次第降服西域五十余国。
按照《教授书》的“指示目的”（即完成教学要旨所必须做到者），《班超》这一课要提示学生：“张骞使西域，以才能称。苏武使匈奴，以气节称。然身在虏廷，敌情狡诈，有时才能不足以济变，气节徒足以亡身，则非有勇略不足为功。”以此来分析班超、张骞和苏武各自的不同。以班超所展现出来的机敏警觉，沉稳强劲，足智多谋，以及果敢绝决的品质，的确也只有以“勇略”来形容了！
《教授书》讲《班超》
根据《教授书》对张骞、苏武和班超的具体讲述，学生对才能、气节和勇略这三个词各自的含义，自能有所领会。若只是笼统地讲张骞、苏武、班超是如何忠义、爱国和勇敢，就难以使学生根据有关史实来理解和把握这三个人的个性特点，至多是泛泛而谈他们的共性。而通过摆事实和讲道理，就能讲出这三个历史人物各自的个性特点，深入而具体地展现从他们身上所折射出来的时代精神和意义。《教授书》在这方面，做得尤其成功。每讲一个历史人物，都有其独特的视角，都能讲出一番令人心悦诚服的道理来。读者在阅读时，若能对此细加注意，随时都会有令人欣喜的获得。
《教授书》的另一个突出的长处，就是选择和叙述史事非常精粹，因能充分地说明问题。
如关于清代雍正朝的年羹尧案，《教授书》一方面强调世宗猜忌心重，臣下无功者也被猜疑，即闾阎细故亦派人查探，尤以侦察、暴露臣下的阴私为能事，以至大小官吏无不提心吊胆，惟恐灾祸及身；一方面强调青海地域广大、交通不便，天时地利皆不宜于清朝用兵，而反叛的罗布藏丹津兵势又极浩大，年羹尧却在这种极为不利的环境和形势下，十余日即获得大捷，乃自古用兵塞外未有如此神速者。这样，既讲清了世宗的猜忌和狭隘，同时也就把年羹尧功劳卓著，手握重兵，而不能为世宗所容的基本性质揭示出来了。
史料上的这种取精用宏，固由于对史料的大量占有，但最根本的还是来自于敏锐的历史眼光，以及对于所要讲解的历史问题的深刻理解与把握。在这一方面，《教授书》的作者亦极擅长。如在讲清年案的基本性质之后，《教授书》就提出清代，乃至中国古代政治史上，专制君主对臣民“不以诚意相孚，而挟智数以御其下”的问题。
诚意，是儒学所提倡的基本道德和修为方法。儒学向来认为，凡做一事，而无诚意，没有能做得好的。待人接物，莫非如此。统治者无诚意，则政治上的一切都无能为也。故所谓“诚意”，乃“修身、齐家、治国、平天下”的基本要义。也正因为如此，《教授书》对“诚意”二字在政治上的作用，尤为看重。其讲清末预备立宪的失败，也同样抓住统治者没有诚意的问题。
吕思勉先生
清末《预备立宪》这一课，教学要旨：“授以清廷预备立宪之事，使知变法而无诚意之害。”《教授书》指出，西太后推翻新政，继而又造成庚子之乱，大失天下人心；惟迫于人民立宪之要求，以及怵于外国势力之逼迫，才不情愿地宣布预备立宪；其预备期长达九年；所谓预备者又多为立宪之后应改良之庶政，并非立宪所必须的准备，足见其不过就是在敷衍人民，因此得出清廷之亡，亡于变法而无诚意（而非亡于变法）的结论。清末预备立宪与清朝倒台的关系，固可有很多问题可以细说。但最根本的问题，确实在于口头上要进行根本性的变法，心里想的却是维护一己专制。这又如何能使天下人，在这个政权本已摇摇欲坠的情况下，不失去耐性！这样的政权，谁还会认为它还有机会！这样举重若轻的分析与解释，固基于史料证据的精粹，却也是因为抓住了统治者缺乏诚意这一要害。真好比是万马军中取上将之首级。
《教授书》第五、六册，根据《教科书》揭示中国历史的基本进程和文化特点的要求，“重在联络贯穿，知史事因果关系，以明社会进化之顺序及国势变迁之大要。”如讲明朝之灭亡，谓：“明之亡，可谓直接亡于流寇，而间接亡于满州”。讲明朝对满洲“兵威之不振”，谓：种种失误皆由于党争，“意气之争太甚，必致为小人所乘。”讲明朝的流寇，谓：“中叶以后朝政浊乱。居州郡者，皆贪黩之臣，争剥民以行贿。可知政治之不善，实酿成内乱之大原因。凡流寇必不能以兵平之。盖因民穷财尽，思乱者众。剿不胜剿，抚无可抚也。”讲南明之败，谓：“明末握兵之臣非叛逆，即骄蹇，公忠体国者绝少。其忠义自矢者，则皆本无兵柄，仓促起义之人也，故卒无救于亡。凡异族入主中国，必非徒恃其本族兵力，而必藉汉人为之驱除。辽、金、元三朝皆如此，而清之于三藩为尤著。”并举以具体的史实：后晋将燕云十六州献给契丹；契丹灭后晋，赵延寿为先驱；金人攻陷汴京后，所用多河北人，兼收用北方群盗；蒙古攻宋，刘整以泸州十五郡投降，并为之出谋画策，以说明清朝之有三藩，亦非古来稀有之事。像这样取材既精，而能阐发宏旨的讲解，对于学过前四册，于相关史事既已熟悉的学生来说，只须老师略为提点，自能联系前后，使所学有所贯通，在更广阔的背景下和更高的程度上，理解和把握所学到的本国史知识。
《教科书》的编撰，难免有不足。而《教授书》对此，亦每每加以弥补。如课文《中国历史结论》，对于“中国之历史，至有荣誉之历史”这一中心内容，《教授书》一方面以具体的史实予以充分说明。另一方面，对于《教科书》所谓“近数十年间，外侮荐至，稽诸纪载，国耻较多。然前事不忘，后事之师”之轻描淡写，亦予以有力纠正：“近世所遇外敌，与前古异。前此所遇，非小国，即游牧部落，兵力虽强，文化固远逊于我。现今所遇，则皆组织完美，文化发达之国家。故近数十年，外侮荐至，亦为前所未有。惟多难兴邦，古有明训。我国家在历史上，根柢至为深厚。苟能人人宝爱其历史，以发扬其爱国之心，而又能臧往知来，以增益其智慧。则今后历史之荣誉，又将开前古未有之局。”短短数语，即将不同时代的“先进就要挨打”或“落后就要挨打”的问题所在，讲得清清楚楚。
而这一课所设之提问：“使中国文化不能随世运进步，能至今否？”“爱敬固有之历史，力求不坠荣誉，其道当如何？”皆非一时一事之问。中国近代以来的志士仁人，又何尝不因这样的问题而忧思、而发愤！陈寅恪先生“吸收外来之文化，坚持本民族之地位”的论断，实际上也是中国近代社会中卓有见识者的普遍见解。《教授书》对于中国近代“外侮”皆来自于“组织完美，文化发达之国家”的讲论，其中也包含着这一层意思。在讲《三国至隋唐之政教学术下》一课时，《教授书》就指出：“唐时国威远播，东西之交通极盛。故火教、景教、回教等皆乘机流入中国。当时于各种宗教，均许宣传。颇有合于近世信教自由之义。”此亦提示：在中国历史的演进中，当国家强盛之时，对外来文化也采取着一种开放的态度，而本国文化亦随之演进，乃成为一“至有荣誉之历史”。所以，“爱敬固有之历史，力求不坠荣誉”，则必须吸收外来之文化，而“随世运之进步”。
作为一个中国人，在一定的年龄段上，并达到一定的文化程度时，对本国的历史文化，是需要有一个相当的广度和深度的了解的。正因为如此，将这样一本《教授书》重新出版，不仅适合今日初中本国史教学参考的需要，即今日的高中生，以及非文史专业的大学生，要了解本国历史和文化，以此《教授书》为读本，亦不失为极好的途径。《教授书》在其“编辑大意”中指出：此书“务养成儿童自力研究之习惯”，“力求简明精要，一洗空泛无谓之弊”。在这两个方面，《教授书》都是做得极好的。惟时过境迁，当日所谓“儿童”，在传统的中国文史方面所受的教育，较今日的青少年恐怕要高出大大的一截。可以肯定地说，这样一本《教授书》，仍能活跃今日青年的思想，使他们在阅读中感受到学习本国史的魅力。
此《教授书》在出版之后，短短数年间，再版十数次。《教授书》共
128
课，读者若能耐下心来，按书上所要求的去读。平均每天用
45
至
60
分钟的时间，每三天修完一课。则一年零一个月不到，即能具备在今日看来已相当完备而贯通的中国历史知识，又何乐而不为呢！
转自《上海书评》
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龙儒文：民国前总理熊希龄毁家纾难
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分类：
民国前总理熊希龄毁家纾难
－－作者：龙儒文
熊希龄是近代中国著名的社会活动家、政治家和爱国民主人士，曾先后出任民国财政总长、内阁总理兼财政总长、平政院院长等要职。几经宦海沉浮之后，他辞去了一切行政职务，以社会名流的地位和身份，致力于慈善教育事业，迭任香山慈幼院院长、中华慈善团体联合会临时会长、世界红十字会中华总会会长等重要社会职务，积极投身于社会救济和慈善教育事业。
熊希龄
“九一八”事变发生后，熊希龄深感“国难临头，已及眉睫”，若不奋起抵抗，“国亡无日”。将慈善事业与抗日救亡紧密联系起来，以自己的一系列实际行动，谱写了一曲抗日救亡乐章，直至献出了自己的生命。
“谁袖手，甘奔北？谁屈膝，甘为贼？”
1931
年，“九一八”事变发生不久，熊希龄会见张学良，吁请他出兵抗日，收复东北失地。同时，他宣布香山慈幼院中学全部男生停止文化课学习，集中到北平青龙桥三校进行军事训练，准备将达到一定年龄的学生，输送给抗日意识较强的冯玉祥将军所统率的抗日部队做后备军。他多次亲临军训现场，鼓励学生说：“在此抗战时间，乃千载一时之机会，吾人不于此时努力尽责，更待何时？余意少壮青年，亦须于此时磨练困难，为国服务，读书何为？逃难何为？”
学生军事训练团团长、教官都由冯玉祥派现役军官担任，班主任则由熊希龄的大女婿朱霖担任。同时，他还特意请冯玉祥将军来到香山慈幼院，给学生们进行爱国主义教育。冯将军在风雨操场给全院师生讲演，声泪俱下痛骂日本鬼子，痛骂国民党当局的不抵抗，大声问道：“我们能不抵抗，甘当亡国奴吗？”熊希龄和全院师生含泪振臂高呼：“打倒日本帝国主义！誓死不当亡国奴！”
10
月
22
日，熊希龄登上香山，遥望东三省，感到“国难亟矣，内讧不息，外侮纷来，暴日恣睢，国将不国”，“香山红叶，昔日遇之欣赏不已，今则情随境变，哀乐悬殊矣。”于是愤笔疾书《满江红·辛未重九后观香山红叶》“以警诸生”：
锦绣山河，亘千里，晚霞明灭。悲不尽，群儿嬉戏，火焚安宅。栋析榱崩侨亦压，覆巢碎卵何消说，算只凭，铁血是英雄，俾斯麦。
谁袖手，甘奔北？谁屈膝，甘为贼？有男儿几个，懦夫千百。廉颇犹能夸健饭，马援不惜裹尸革。看纷纷，红雨滴苍苔，苌弘血。
12
月
20
日，熊希龄与马良等人组织成立中华民国国难救济会，发表主张抗战的宣言，并提出了抗日救国的三项主张，号召全国人民不要“坐视沦亡”，马上行动起来“共图抵抗”、“挽回国运”。
24
日，又与马良等联名致电国民党一中全会全体委员，“方今强寇深入，国防已破，存亡生死一发千钧”，希望尽快废除党制，组织人民代表机关，“惟望全体委员诸公从速赞同此议，一致通过，克日施行，以符民望而救国危。”
27
日，致电张学良、冯玉祥、阎锡山等将领，请他们统兵坚持抗日，共赴国难，“愿诸公立赋同仇，联集战线，正当自卫，拼死抗争，以护我疆土，以保我民族人格，本会誓为后盾。”
29
日，熊希龄又与赵恒惕等人组织成立驻沪湖南国难救济会，号召湖南人民“景曾（国藩）、左（宗棠）之遗规，踵黄（兴）、蔡（锷）之殊烈，执戈御侮。”
1932
年
1
月
10
日，熊希龄应聘为国民救国会指导委员。他臂缠黑纱，参与集会，亲临宋哲元将军的抗日队伍中，对士兵发表宣传抗日演说，讲到激愤处不禁潸然泪下。
13
日，他与马良、章太炎、朱庆澜等致电国民政府主席林森等人，严历指责中央政府在大敌当前之时，不激起抗战，“守土大军，不战先撤，全国将领，猜贰自私，所谓中央，更若有无。诸公均称党国首领，乃散处雍容，视同秦越”，强烈要求他们“立集首都，负起国防责任，联合全民总动员，收复失地，以延国命”。
“一息苟存，誓当奋斗”
1932
年
1
月
28
日，淞沪战起，日军大举进犯上海。第十九路军总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴，率领全军将士奋起抵抗，英勇杀敌。熊希龄
2
月
11
日致电十九路军称赞说：“贵军将士为国家保领土，为民族争人格，奋勇杀敌，捐躯赴死，极深敬佩。”他表示要“集社会资力，共商抚恤遗族办法”。希望蒋光鼐、蔡廷锴转告前敌将士，“力捍强敌，保卫疆土。其所有父母兄弟姊妹妻子之抚恤，均为国人后死者之责，决可使其放心瞑目也”。稍后他即组织“卫国阵亡将士遗族抚育会”，进行各项善后工作。他在国难救济会上提出了自己的救国筹金方案，按照从前募捐欧战时救济难民及北方五省旱灾救济成案，组织全国大募捐，并仿照陕西旱灾，北平所定“三元钱救一命之儿童证书”的办法，“以助长期抵抗之自卫能力，又使国家轻其担负”。
淞沪战事发生后，熊希龄立即以自己的实际行动投入抗日，支援前线。
1932
年
2
月
12
日，他发布《香山慈幼院院长通告》，开展全院性的抗日救亡总动员。通告说：
国难临头，已及眉睫。沪上国军捐躯赴敌，敌方压迫，增援不已。是国家危急存亡之秋，亦即吾全国人民救国总动员之日也。空言愤激，无济于事，实际工作，端在此时。吾人须知不走死路，决无生路。必有少数人之能死，然后乃有多数人之能生。国若能救，虽死亦荣；国不能救，虽生亦辱。荣辱之机有如反掌。虽然徒以效死望人，而己身不为之先，是懦夫也。余虽六十老翁，此心不甘亡虏，一息苟存，誓当奋斗。本院平日既以爱国主义教育诸生，值此危时岂能坐视！故于全国人民救国总动员之前，先为本院师生救国之总动员；于本院师生救国总动员之前，先为余一家救国总动员。
随后，他分别对自己一家人投入抗日救亡活动作了安排：他既已决心出赴国难，决定立即组织全院校务维持委员会以代自己管理一切校务，准备全力以赴为前方殉难将士之遗族，担任统筹抚恤教养之责；其女婿朱霖“本属飞机制造专家，此时应尽其所能以任前方航空队之修造诸工作”，不久去了江西南昌第一飞机制造厂；其女熊芷则“遵其先母（朱其慧）遗意，应即组织女红十字救护队，前往战区尽其救护伤兵”。同时，他组织院内
200
余男生为义勇军，开赴抗日前线；组织女生参加红十字救护队，往战区医院帮助看护伤兵及难民。
通告在京沪各大报上刊出后，香山慈幼院师生纷纷向熊希龄递交请愿书，要去前线支援十九路军。熊希龄对师生们的爱国行为十分赞许，并在全院通报收养陶继昌等
10
几位同学为他的义子，立即组织了一个有
30
多名师生参加的红十字会战地救护队，在北平石驸马大街家中举办救护短期训练班。当救护队离开北平前往上海前线时，熊希龄又派女儿熊芷到车站代为送行。
熊希龄和香山慈幼院学生在一起
救护队开赴前沿昆山不久，蒋介石调离了十九路军的后防部队，十九路军腹背受敌，被迫停战，全国闻之哗然，谴责之声随处可闻。熊希龄闻讯后，立即致电上海各团体救国联合会，“望坚持抵抗，督促反攻”，以“驱逐淞沪日军出境”。他被上海
81
团体推为代表，赴北平会见张学良，并致电国民党二中全会和国民政府行政院，呈请“即颁命令，收复失地”。
“若不舍己，何以救群”
在抗日救亡活动中，决心奔赴国难的熊希龄，办的两件事格外令人瞩目：一是为自己在香山建了生圹；二是将自己的家产全部捐充慈善教育事业。
“九一八”事变发生后，
62
岁的熊希龄目睹日军占辽沈，略吉黑，攻锦州，“亡国险象，一时齐现”，他不甘当亡虏，决心与全国人民一道共赴国难，乃于同年
11
月，在香山北辛村熊家墓园夫人（朱其慧）墓旁，为自己修了生圹；“一·二八”战起，熊希龄又自撰了墓志铭，曰：
色身非净，法相非真，四大和合，亦非我身。何物为我，我实不存，我既无我，朽骨何灵？凡相虚妄，焉用佳城？世间儿女，此理莫明，仍其愚孝，谓乃安心。余纵遗属，死难执行，未能免俗，聊后云云。今当国难，巢覆榱崩，若不舍己，何以救群？誓身许国，遑计死生，或裹马革，即瘗此茔，随队而化，了此尘因。我不我执，轮回不轮。
1932
年
10
月，熊希龄又将自己积攒多年的全部家产，悉数捐充儿童福利事业，组成了“熊朱义助儿童幸福基金社”，设总社于北平石驸马大街家中，由亲友
54
人组成董事会管理，负责开办北平昭慧第一幼稚园、北平昭慧托儿所、北平昭慧民众工校、天津昭慧第二幼稚园、香山昭慧第三幼稚园、芷江彝公图书馆、长沙南郊彝公小学校、芷江双陵第一小学校、芷江双陵第二小学校、芷江双陵第三小学校、芷江双陵第四小学校、凤凰县双陵第五小学校等
12
项慈善教育事业。所捐财产包括公债股票面额大洋
340200
元，股票面额银两
62000
两，房地契原价或领价大洋
132077.14
元，另外还有
42
处房地契无原价或领价，有一家股票因故未登记面额无法计价。熊希龄在捐赠说明书中对这些家产的来源作了说明：
余幼承祖父母、父母之庭训，陶熔造就，以至于今，不敢有所私利，以贻先人之羞，故自前清末以迄于民国二十年，除应得薪俸之外，丝毫未敢别有取与。统计光绪三十三四年各局差薪金一万五千余元，宣统元年至三年财政监理官、奉天盐运使薪金二万余元，民国元年至三年总统府顾问、财政部总长、国务院总理、热河都统薪俸平均三万余元，民国三年至十三年煤油矿督办、总统府顾问薪俸平均十万余元，其在十年内之水灾河工等督办，多尽义务，不领薪俸，以其为社会事业也。又民国十五年十七年，尚有两淮盐商总会会长薪俸，约六万余元，中国银行实业银行董事薪俸，约一万余元，此外则袁项城总统任内赠送迎养川资六千元，靳云鹏总统任内赠送赴湘川资五千元，综计此二十五年中，余所得者共二十四万六千余元。余素不理家人生产，而自奉甚薄，并无他好，其所入者，咸以交之于熊夫人，一切家事，余不过问也。熊夫人即以余之所入，经营公债股票房产等贸易事业。二十五年来苦心孤诣，亏少盈多，今另册之所列各家产，皆熊夫人一手之所经营也。
熊希龄的这一义举，表明了他矢志于慈善而献身于国难的决心和意愿，深受时人赞誉。
1949
年
10
月，董事会立下一碑，赞扬他：“于举世财产私有制度时代，独倡此举，实为社会主义之先进者！”
熊希龄建好生圹和全捐家产之后，了无牵挂，遂以孑然之身投入抗日救亡。
“期必进，谁能缩，期必死，谁能辱”
1933
年元旦，驻锦州日军第八师团铁甲车炮击榆关，欲占领长城各口，直取平津。驻守榆关六二六团在何柱国将军“坚决抵抗”的命令之下，奋力阻击，多次打败日军的进攻。由于中国政府没有通盘筹划，不久，榆关失守，热河沦陷，灾区既广，灾民尤多。
同年
3
月
26
日，熊希龄以世界红十字会中华总会会长的名义，偕长女熊芷率领红十字会救护队，亲往长城前线救死扶伤。在喜峰口、古北口前线，他有感于“此间军民，均有爱国抗敌之勇气”，遂在平津登报，声明辞去一切救国、政务、社会、学术等团体委员、董事、理事等各职，专门从事救护工作。他平时在乡间主持救护工作，战时则前往前线，“日出于枪林弹雨之中，尽瘁于救死扶伤之事”。
熊希龄先组织
14
个救济队，开赴朝阳、凌源、开鲁、秦皇岛等地，救济伤兵难民。承德失守后，战事扩大，他又重新组织了
10
多个救济队，由他和许兰洲率领，赴喜峰口、古北口、冷口、泺县及长城一带开展救护工作。他同时设立后方临时医院于北平，设立难民收容所
10
余处于平、津、察。当长城前线形势日趋紧张，各地难民蜂拥平津之际，他又增设
10
余处难民临时收容所，前后收容难民
5
万多人。
古北口失守后，我军坚守南天门，战事进行得最剧烈。在战斗最激烈的时候，熊希龄不顾个人安危冒险前往石匣镇，慰问抗日将士，填满江红词赠黄杰将军，讴歌抗日英雄，鼓励官兵战斗到底。词曰：
石匣天门，潮河岸，峻崖高瀑。观壁上，雷霆舞击，鹰颤飞逐，马革裹尸芹菜岭，刀锋冲血南香谷。幸三湘子弟擞精神，光民族。期必进，谁能缩，期必死，谁能辱。看老罴当道，指挥牙纛。玉璧摧搂惊大敌，渑池奋翼支残局。听讴歌，吾楚有英雄，心诚服。
此词歌颂的是抗日将士，但从词中谁也不难看出作者的心赤、骨傲、正气凛然。
“余亦国民一分子，应为国家社会稍尽义务”
熊希龄从长城返回北平不久，即赴南京参加国难会议，因与国民党意见不合，对南京国民政府消极抗日不满，乃愤而中途退席北旋，陡发肝疾，几濒于危。
1933
年
5
月
28
日，他以老迈之躯，带病赴沪，为红十字会筹集赈款，以援助东北抗日义勇军。次年
10
月，他再次奔赴上海，出席全国慈幼领袖会议，旧病复发，经久不愈。在病中，熊希龄痛感山河破碎，身世飘零，夫人已逝，内顾无助，事业无托，倍觉孤寂。病愈后，经女儿熊芷和侄女朱曦撮合，于
1935
年
2
月在上海与复旦大学教授毛彦文女士结婚。
1937
年夏，熊希龄偕夫人毛彦文赴青岛，主持合办婴儿园事宜，筹备工作刚刚结束，“七七”事变发生，华北战起，熊希龄夫妇无法北返，忧心如焚，无奈之下，于
7
月
21
日乘船赴上海。岂料刚抵上海，
8
月
13
日，日军再次进犯，淞沪会战点燃了中国全民族抗战的火焰。
是时，熊希龄与毛彦文正住在爱麦虞限路（即现在的绍兴路），日军沿着租界外围攻打南市，以肇嘉浜为界，浜南（属南市区）成了战场，遍地火光冲天；浜北（属法租界）也流弹纷飞，伤及行人。熊希龄的住处，“无日不闻枪炮飞机之声，无日不见房屋被火之光”，亲友纷纷劝他们离沪远避。面对亲友的好心劝告，熊希龄义正辞严地说：“国难当前，余亦国民一分子，应为国家社会稍尽义务，以求其良心之所安，故决计留沪，与红十字会同仁从事救护工作！”
熊希龄留下来以后，会同上海红十字会同仁，偕毛彦文日夜穿行于伤兵和难民之间，从事救护工作一月有余，设临时医院
4
所，难民收容所
8
处，救出伤兵
1000
余人，难民
15
万多人。另与湖南同乡会救出难民
1000
余人，资遣
5000
多人。
熊希龄与毛彦文
11
月上海失守，
12
月
13
日南京沦陷。熊希龄避居上海租界，精神痛苦异常，决心立即离沪返湘，继续为抗日募捐。只因此时长江航运已断，陆路战事阻塞，无奈于
12
月
16
日同夫人毛彦文挤上一艘法国邮轮去香港，拟绕道广州返湘。不料
18
日抵港后，
25
日突发脑溢血，不治身亡。
熊希龄在香港不幸逝世后，湖南省政府派员赴港迎棺，暂葬于香港华人永远坟地。蔡元培先生当时也在香港，亲笔为熊希龄书写墓碑，并撰联高度赞扬熊希龄，投身抗日救亡的壮举，联曰：“宦海倦游，还山小试慈幼院；鞠躬尽瘁，救世惜无老子军。”
转自《史客儿》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4214
》
陈国华:《英雄儿女》追访记
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今日，长影集团在微博上发文称老艺术家刘世龙因病去世，“我们很悲痛地通知大家，抗战老兵、长影老艺术家、全国著名表演艺术家刘世龙老师，因病于
2017
年
9
月
27
日
23:20
分在长春与大家永远地说再见了，‘为了胜利，向我开炮’银幕上的那位英雄儿女，永别了。”
今年
3
月底，本报记者陈国华采访了当时身在沈阳近郊的世外桃源老年养护中心的刘世龙老人，倾谈之后，得以更真切地了解到那个荧幕中感动无数人的“英雄王成”。据养老院的院长说，这次采访可能是
87
岁的刘世龙老人生前最后一次向外界诉说自己的“英雄”岁月。
“这个角色，非常适合你来演”
1972
年复映长影厂老片子《英雄儿女》，让置身于枯竭文化沙漠中的观众又滋生一股浩荡的英雄气，那位“双手紧握爆破筒，怒目喷火热血涌”的英雄王成对几代年轻人都产生很大的影响力。暮春时节，记者来到沈阳近郊的世外桃源老年养护中心，采访住在那里的“王成”扮演者、
87
岁的刘世龙老人，了却少年时滋长的一睹英雄偶像的念想。
养护中心经理徐刚是刘世龙几十年的忘年交、铁粉丝，几年前他特意把老人从长春接到沈阳，细心照顾。他告诉记者：“本来把他安排在二号楼套间，但他坚决要房间简朴一些，交一份饭费、护理费，很怕给人找麻烦。”记者下车进到大厅，一眼就认出坐在木椅上的“王成”，脸庞微胖，还是那个银幕上熟悉不过的微笑样子，护工大姐正给他剪指甲。老人的单间房收拾干净，被褥整洁，桌面、床铺乃至房间都没有多余的杂物。访谈两小时左右，老人精神就明显不济，愿意上床迷糊一会儿，很快就打起可爱的小呼噜。
第二天一早，老人带着记者在院子里散步，走到深处有个“英雄王成”展示墙，上面挂着十几张《英雄儿女》有关“王成”的剧照，用相框一一装置。朝霞满天，把简易的“王成墙”抹上斑斓的玫瑰色，让老人的讲述平添一种充盈天地间的豪气。
87
岁的刘世龙老人站在“英雄王成纪念墙”前
在原著《团圆》中，巴金突显的是浓厚的父女之情，提及王成就是简单的几句话：“这个团完成了上级给的任务，友军也终于赶到了。只是王成没有能回来。他勇敢地在山头牺牲了。”有丰富朝鲜战场生活经验的编剧毛烽与导演武兆堤一起，在精心改编的剧本中让“王成”有血有肉地“站立”起来。
刘世龙回忆道，筹拍之初，出演王成的人选并不是他，其中有《冰山上的来客》中的三班长白德彰，魁梧英俊，偏偏武兆堤导演看中他这矮个子的演员。武兆堤力排众议：“你们不懂，我了解刘世龙，他就是当兵出身，打过仗，自然条件好。他穿军装就不用怎么演，有内在东西。”
当时武兆堤给在外景地拍《独立大队》的刘世龙寄剧本，信中开头就写道：“这个角色，非常适合你来演。”虽然“王成”在影片里不到三分之一处就壮烈牺牲，但刘世龙“一见钟情”，当天就给导演回信。结束拍戏回厂后，武兆堤就让他到长春附近的部队体验生活，与战士们一起站岗、操练、射击，三四个月回来晒得黝黑。“我还特意去了保定的
38
军驻地，听战斗英雄、副师长郭忠田讲朝鲜战场的故事，那一连串感人的打仗细节至今还不能忘记。”刘世龙一进入剧组报到，其满身的老兵味道就让导演欣喜万分。
刘世龙称，以前与武兆堤并没有合作过，平常接触也不多，但导演看重的是他独特的当兵经历。“演出战士的气质，我有生活的底子，感觉不陌生。如果没有当过兵，可能会演得不靠谱。”刘世龙的自信，在长影厂是出了名。
19
岁担任县剿匪中队长，获军分区表扬
令武兆堤惊喜的是刘世龙的当兵史，
1939
年他刚刚
9
岁，就从家乡安徽萧县，随着父亲、姐姐参加新四军。刘世龙告诉记者，他先在新四军联合中学“黎明剧团”学习，后调至文工团，先后参加了《锯大缸》、《小放牛》和《老太太觉悟》等剧目的演出。“父亲刘宗锦是知识分子，在新四军四师教育科写文件，不经常看到。姐姐在抗大四分校工作。有时部队驻扎一起，一家三口能见到。”
后勤部给刘世龙几个小鬼置办军装很犯愁，到了冬天时干脆发给他们一个大棉袄。老乡们见了他们的样子觉得奇怪，说日本三八大盖枪比你这小兵都高一个准星。“每到一个地方，我们给老百姓唱歌跳舞，学大人讲话，宣传打日本鬼子，四师老首长张爱萍认识我们，常常鼓劲。遇到危险，有战斗任务，大人们保护我们，首先把我们和后勤划到一起，不直接打仗，吃的东西总是先照顾我们。”
刘世龙他们平时抢着找担架运送伤员，被日军侦察后夜间几次紧急行军都能紧随。他比划着动作说：“十三岁时个子长高了，大同志说，扛扛机枪，看看你们体力怎么样。我们扛着机枪走六七里路，还唱着歌，表示自己很能干，不会掉队。”
1949
年二野解放大西南，
19
岁的刘世龙随
16
军到四川、贵州剿匪一年多，打了不少仗，担任过县剿匪中队长。“师部侦察科长带了我们一百多号人，脱离大部队，人生地不熟，单独到长江边上的米陀发动老百姓，剿匪征粮，从四川、贵州沿长江外运，解决缺粮的问题。我们穿军装，土匪着便衣，见势不好就把短枪往衣里一塞，往山上逃窜。土匪很猖獗，有一次在长江边，押送粮食的一个班被包围，牺牲了。有次敌人袭击我们的开会现场，抓去我们两个同志，后来又全力解救回来。”刘世龙说，打得最艰苦的时候，有三个月之久，就是和土匪死死地相争，在深山老林里打死不少顽匪，县剿匪中队在县城张贴枪决土匪头子的布告，同时抓到一些可以教育好的土匪就放回去，做好瓦解工作。正因为剿匪成绩不错，中队受到军分区通报表扬。
“剿匪时，我们都是勇敢的先进战士，不怕牺牲，我在山沟追击时打过歪把子机枪。”刘世龙感慨道，在部队生活、成长十三年，靠军队培养，吃住穿全在这一支部队里，部队对自己一生影响太大了。“我是
1947
年入党的，组织观念强，听从领导安排，能吃苦，推崇集体荣誉。”
在十多年军队生活中经历了生与死的考验，冲锋中刘世龙一次次看到身旁的战友倒下去，一次出去执行任务二十多人，回来只剩下三个同志。“在朝鲜战场上，我们
16
军文工团还牺牲两位同志。”说完这话，他沉默许久。
到了西南以后，首长说：“你干文艺工作去吧。”刘世龙被选送到北京的电影学院，进修表演专业，同在班上的还有好几位从各大军区挑选来的、上学带工资的连级干部。在报考电影学院时，他在理想和志愿一栏填的是：“为创作兵的形象而奋斗。”
受访时陷入沉思的刘世龙
不愿弄脏剧组客车，爬上道具车返回招待所
在刘世龙的眼里，武兆堤也是一位经历奇特的导演，他出生在美国匹兹堡，幼年时随父母回国，
1939
年赴延安投身革命，在抗大文工团从事文艺工作。
1953
年调入长影，他与苏里合作导演的《平原游击队》一炮而红。刘世龙也喜欢导演的专业度：“武兆堤自己打过仗，也拍过《七天七夜》、《地下尖兵》等片子，拍战争片有经验。”
1963
年从冬天到夏天，刘世龙随剧组从头跟到尾，整整十个月。“外景地在沈阳至丹东的路上，像朝鲜的山形，当地也有朝鲜族。”那个布置成战场的山头原来是个蚕场，树上长满吃树叶的蚕。“山头给‘化了妆’，专门收拾过，特意用炸药炸了一遍，共用了两三吨炸药，然后是挖战壕、修整工事。最后在山头埋了七八十个爆炸点，用小旗插着做标识，烟火专门有人负责，通电后一摇‘轰轰’爆炸。”武兆堤拍摄前，与刘世龙仔细谈了战场奔跑路线图，让他躲开有标识的爆炸点。当时拍电影，因爆炸失误，出过一些伤亡事故，武兆堤对此颇有几分担忧。
实拍时，刘世龙端着十几斤重的苏式机枪从火海中穿越过来，干树枝浇上汽油，火势呛人。“当时体力没问题，豁出去干了。苏式机枪好操作，但威力较大，后坐震动厉害，一梭子能打出二十发子弹。爆炸后的小石子崩到脸上，火苗烧了眉毛，全然顾不上了，爆炸声把耳朵震得两三天还耳鸣。大家合作默契，虽然爆炸点很多，庆幸没出什么事故。‘向我开炮’那场戏拍一次就合格了，没拍第二次。”让刘世龙遗憾的是，牺牲那场戏是在外景地拍的，但“霞光万道”的镜头却是内部取景。“有点假了，人工没有自然的好，将就用了，大家都有些后悔。”
拍完打仗戏后，刘世龙一身黑灰，脸上有灼烧的痕迹，头发、眉毛多有烧焦之处，胳膊烧伤，军装烧出几个大洞。他不愿意弄脏剧组的大客车，自愿爬上道具车返回招待所。
刘世龙谈及一点拍摄花絮：银幕上的美国兵都是修整工事的战士们扮演的，化妆师把他们的鼻子垫高了，眉毛加粗。“当年很少请外国人演戏，都是自己想办法解决。”他介绍说，拍片时“王成”使用的各种武器，基本上都是长影厂道具仓库的真枪。有一回越南电影代表团来长影参观，看到道具仓库名目繁杂的武器，无不感到惊讶。
长影厂党委书记看了《英雄儿女》样片后说，看刘世龙的戏舒服，就像当兵的样子，他一穿上军装，马上就有感觉。而这正符合武兆堤事先对刘世龙的要求：你要演出普通战士给观众看，在朝鲜战场上，小个子其貌不扬的战士太多了。
闲时刘世龙看着养老院院子里的工人施工
田方的追求：“要真实，要生活的真实”
刘世龙一直没有忘记提携自己的武兆堤导演，佩服他过人的艺术才能。“他对戏的直觉很敏感、尖锐，戏份稍有不对，他都会直率地谈出来，并做大致的示范动作给你看。对重点戏、过场戏的处理，他爱说的话是，只要大家统一了看法，就不会有更多的麻烦。”武兆堤是剧组里最吃重的灵魂人物，工作压力大，身心交瘁，身体一度有些不适。他事后曾悄悄地告诉刘世龙，当时是边拍片子边瞧病。
饰演军政治部主任王文清的是电影局、长影、北影的老领导田方，一位来自延安的老资格艺术家。在刘世龙的印象中，田方演戏没有丝毫做作，表演非常自然，凭的是自己的真情实感。“拍戏时，哪不舒服的地方，他会向你指出来，一再说‘要真实，要生活的真实’。他自己本身就是七八级的老干部，级别很高，威信也高，穿戏里的军装，就像是军队的首长。对下级格外关爱，不摆架子，人缘很好。他的表演一点儿都不出格，妥帖自然，往往是导演一遍就通过。”
五十年代初期，北影、长影的演员剧团曾经合二为一，田方担任过这个庞大的演员剧团的团长。刘世龙记住一个细节，有一次他在宿舍烧煤气炉子，不慎中煤气，田方得悉后第一时间赶到家中慰问，买来物品帮助安装，忙前忙后，叮嘱再三。刘世龙一直感念田方的慈祥风度：“在剧组里，我们都尊敬地称他‘田方同志’，他总是笑眯眯地与你说话，在什么场合都是关心人，像老者一样。”
《英雄儿女》剧照：王文清（田方饰）和王复标（周文斌饰）在朝鲜战场相聚
郭振清出演过《平原游击队》呱呱叫的“游击队长”李向阳，他在《英雄儿女》中“升级”为团长。刘世龙啧啧称道：“郭振清演得非常朴实，就像我们部队里的真正团长那样。他自己也认为，没做作，完成了任务。”拍片前，他曾和郭振清一起下部队体验生活，一起完成站岗、训练的任务，真切地感受到“大郭”那种直爽的军人气质，说话随意，不拘小节，做事又特别认真。
演王复标老人（王成父亲）的是
59
岁的长影老演员周文斌，拍完《英雄儿女》的第二年就退休了。“周文斌是从香港回来的演员，人特别好，演戏严谨。老头子一辈子没结婚，自己收养一个小姑娘，后来父女俩在广州当时开了一个喝粥的饭馆，算是南方较早的个体户。”最让刘世龙感动的是，那一代老演员所具备的吃苦耐劳精神，为了拍戏的需要绝不说二话。“浦克扮演一位朝鲜老大爷，在拍他用担架救王芳过冰河那段戏时，当时真是冰天雪地，远处正在抢修的大桥是搭建的外景，浦克他们先穿毛衣，再套防水服，一步步涉水而过。拍那场戏非常辛苦，让我们看了提心吊胆。”
“武导演要找什么样的角色，他自己心里有谱，按自己的想像去找，都非常合适。”扮演警卫员的刘彤彦当时才
18
岁，在导演和田方等老演员的调理下，演出了那股特有的机灵劲。刘世龙因片子与他成了一生挚友：“刘彤彦特别有趣，很聪明，大家都乐于找他开玩笑。‘文革’后他做导演，拍了不少电视剧，可惜的是前年突然去世。”
吃力地爬石阶，到志愿军烈士陵园敬个礼
剧中，王成的妹妹王芳是军文工团员，武兆堤为找到合适的扮演者费了不少时日，甚至还特意委托谢晋导演，帮忙寻找一个女文工团员。结果谢晋一次去电影学院，对擦肩而过的女学生刘尚娴留有印象，把线索传给武兆堤他们。武兆堤赶去一见，顿时眼前一亮。
《英雄儿女》剧照
当刘世龙与刘尚娴第一次见面时，就觉得她的大眼睛有神，一对大辫子摆动着，亲昵地叫着“哥哥”。“我比她大十一岁，在电影学院她比我晚好多期。她的戏真是不错，形象很好，贴近文工团员，合作很愉快，相处融洽。”兄妹俩河边相遇读家信这场戏，突显了朝鲜战场的硝烟和兄妹间的亲情，两人有默契，注重真情流露，排了没几遍，导演就通过了，有人提出疑问：“这不像兄妹，像是谈恋爱？”刘世龙还记得导演和剧组的平和态度：“那样的戏没什么问题的。”
主题歌《英雄赞歌》在拍摄期间就完成，配好了曲目，可以现场播放。“这首歌特别符合导演的理想，拍片时‘王芳’会唱，大家也唱得激情洋溢。”拍最后志愿军誓师的大场面，“王成排”的战旗高高飘扬，刘世龙也站在远处的行列中，再一次强烈感受到部队威严、胜利的凝聚力和战斗力。
《英雄儿女》剧照
1994
年
12
月
24
日，刘世龙、刘尚娴一同到上海的华东医院，探望重病中的巴金。巴老看见自己笔下的“王成”“王芳”兄妹，双手不停地招呼。刘世龙含着泪花，贴近巴老的耳朵说：“巴老，我是王成。”并学着电影中的台词：“为了胜利，向我开炮。”刘尚娴也说：“我是王芳。”
巴老缓缓地说：“《英雄儿女》拍得好，我很喜欢，我看过好几遍。我没有把作品写好，是电影改编得好，导演导得好，你们演得好。”刘世龙还记得巴老补充的两句话：“我只是提供一个故事，电影把它的内容丰富了。”
《英雄儿女》剧照：王成、王芳兄妹在河边相遇
拍《鸿雁》时，刘世龙饰演模范乡邮员李云飞，从十米多高的雪崖跳下来，不慎把腰摔伤。但他依旧兢兢业业，每次拍片不愿松懈一刻。出演《刘三姐》的阿牛哥，为了跟上黄婉秋实拍实唱，他找老师刻苦练习唱歌，现场的演唱水平获得众人“还可以”的内部评价。
聊到《英雄儿女》，刘世龙老人总有说不尽的花絮、琐事，譬如拍戏时，厂长觉得大家太辛苦，临时决定把补贴增加至一元七角；拍戏过于劳累，回到招待所倒头就睡，从来没有失眠之忧；有经验的林农导演主动把战斗戏剪辑一遍，使其更加流畅；他自己结婚迟，拍完《英雄儿女》后得了一个胖儿子。他可惜姐姐去世过早，没有看到《英雄儿女》，谈到老父亲的疼爱：“父亲看电影，看到‘王成’手握爆破筒要往下跳，他突然大喊‘别跳别跳’，后来亲友们当我的面学他的焦急样子。”
在养老院中，大家都知道他是大名鼎鼎的银幕老英雄，以尊敬的目光迎送他的进进出出。但老人略嫌有几分孤独，总是静静地一人独处，看穿过密林树梢的燕子，眺望变幻的蓝天白云。他悄悄地说：“（这里）没当过兵的，没有共同语言，聊不起来。”
上一次国防大学摄制组拍一部反映有关军队英雄的电视纪录片，特地拍了刘世龙的一组镜头。他缓慢地回忆说：“那天去沈阳抗美援朝烈士陵园，到那里一看，要爬很高的石阶。我一开始觉得自己不行，可能体力不够，但是我想上去，就走得慢一些，再慢一些，到了陵园以后，我敬了一个军礼。”
1964
年《英雄儿女》刚拍完，刘世龙第一次在长影内部放映室看的时候，眼泪就掉下来。“我觉得王成就是我，能演王成这位英雄我很欣慰。”上世纪七十年代初突然复映《英雄儿女》，历经坎坷的他观看后百感交集，倍受感动，“甚至不觉得是自己演的”。上小学的儿子也喜欢父亲扮演的“王成”，在同学中赢得一份难得的自豪之感，“‘王成’对儿子的成长、气质的熏陶都有很大的作用”。
记者走过养老院的好几个房间，发现就是刘世龙所住的房间收拾得最为整洁，人与房都透着敞亮。问及缘故，老人底气很足地说：“我曾经是个兵，从来爱洁净。”他又说：“虽然我没有成为战场上的战斗英雄，但塑造出银幕上的英雄，也实现了自己的人生理想。”
护工为刘世龙剪指甲
转自《北青天天副刊》
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》
李辉：“你是谁？”——黄永玉画出心中的巴金
》
分类：
“你是谁？”——黄永玉画出心中的巴金
作者：李辉
“前辈中，我最怕巴金。”谈到巴金，黄永玉常爱这样说。
第一次见巴金，是在一九四七年的上海，黄永玉与黄裳、汪曾祺同去。他没有想到，早在作品中熟悉的那个充满热情的、敞开心扉的前辈作家，竟是如此不善言辞，更多时候只是微笑着静静地看着他们。
好在汪曾祺是巴金夫人萧珊的西南联大同班同学，他的无拘无束与风趣，活跃着两代人的相聚。后来，在表叔沈从文家中，黄永玉又几次遇到来访的巴金。两位前辈，坐在那里，沉默时候远比言谈要多。
素来喜欢热闹轻松谈话气氛的黄永玉，遇到这种情形，常常悄悄起身离开，留下两位前辈继续面对，享受他们用三言两语丰富起来的安静。
巴金出版的这些译作，是黄永玉的精神食粮。李辉
摄。
黄永玉珍藏的巴金出版的文化生活出版社的书。李辉
摄。
黄永玉藏巴金平明出版社出版的约翰克里斯多夫
之一。
黄永玉藏巴金平明出版社出版的约翰克里斯多夫
之二。
说是“怕”，是一种特殊表述。其实，黄永玉非常理解现实生活中喜欢沉默的巴金。他在《巴先生》中这样写道：“巴先生自己写的书，翻译的书，出的别人的书，我几乎都读过。认识新世界，得益于这些书最多。我觉得他想的和该讲的话在书里都写完了，他坐在椅子里，脸孔开朗，也不看人，那个意思是在等人赶快把话讲完走路。却又不像；他仍然喜欢客人在场的融洽空气的。只是难插一句腔。”
在黄永玉心中，巴金永远是一个巨大的存在。所谓“怕”，是热爱，是敬重，更是艺术化之后的透彻理解。面对巴金，无须多少交谈，在《家》《春》《秋》中，在《随想录》中，他已经熟悉了巴金这个人。
许天虹赠黄永玉书之一。
许天虹赠黄永玉书之二。
他熟悉的不只是巴金一人，而是围绕巴金活跃在上海的那一个文化群体。他感怀着影响过他的这个群体：“巴先生一生辛劳，不光是累，也美。他和数不尽的好友－－陆蠡、朱冼、丽尼、师陀、朱雯、许天虹、李健吾……耕种长满鲜花的花园。
我是闻着这座花园的芬芳长大的。”他的书房里，至今仍摆放着巴金主办的文化生活出版社六十多年前出版的许多图书，从巴金的著作，到傅雷翻译的《约翰
?
克里斯朵夫》……每日相伴，当年芬芳，依旧浓郁可闻。对黄永玉这一代读者来说，巴金早已成为一个文化符号，常在历史记忆之中。
二〇一一年十月下旬，黄永玉拿起画笔，来画心中的巴金。
“您能不能为故居设计一张藏书票？”问他。
“好。”回答得很爽快。
“我要好好画一张巴金的像。”几天后，他说。“画他的头发竖起来。”
找到一位法国摄影家拍摄的巴金晚年肖像照片，悬挂墙上。对视，端详。历史思索与现实感怀，在心中重叠，一个艺术化的巴金，呼之欲出。
黄永玉画巴金肖像。
2011
年
10
月
20
日黄永玉完成并裱好巴金肖像与诗作。李辉
摄。
晚年巴金，银发果然竖起来，凌乱却显力度。作为画家，黄永玉说他喜欢巴金古典的、与众不同的面孔，他理解，这是一张“积压众生苦难的面孔，沉思，从容，满是鞭痕”。与照片两相比较，画中的巴金不仅形似，而且更准确，更有艺术表现力。水墨线条，产生如刀刻铜雕一般的立体效果，古典面孔的巴金，沉思，从容，凸显其精神的痛苦，从而具备了古典美特征。
环绕肖像，黄永玉设计了具有装饰性而又带有律动感的梅花作为背景的烘托。以五线谱线条作为树枝，满枝点缀的点点红梅，是激情与生命力的象征。同时，对熟悉巴金作品的读者来说，“梅”似乎又有另外的提示－－让人想到《家》里的梅表姐，体味到梅表姐以及觉新性格中的感伤与忧郁，这种感伤与忧郁，恰恰是巴金本人性格的突出特征。
黄永玉特地再次书写巴金诗《你是谁？》。
《你是谁？》，是画名，也是诗题。为这幅画，黄永玉特意创作一首诗，题写于画之上，作为他献给巴金的一首歌：
你是谁？从哪里来，到哪里去？
你是战士，还是刚出狱的囚徒？
是医生，还是病人？
是神父，还是信徒？
是作曲家，乐队指挥，还是
嘹亮的歌者？
是牧人，还是羊？
是摆渡者，还是河？
是远游人，还是他背上的包袱？
……
这是两代人的对话。反复设问，是理解的层层深入，是诗意的渲染，也是对画面内涵的揭示。在诗中，他甚至将巴金称作承受精神痛苦的、沉默中的古希腊悲剧人物拉奥孔，以此赋予其更多精神的古典之美。
“你是谁？”他在问。
“我是人！”巴金回答。
一个大写的人。一个丰富的生命。
巴金故居修缮完工开幕仪式。李辉
摄。
2011
年
12
月
11
日，巴金故居开始对外开放日举办仪式。李辉
摄。
俞正声与黄永玉交谈。李辉
摄。
二〇一一年十二月十一日，巴金故居修缮完工仪式举行，黄永玉专程前往上海，走进他喜爱的巴金故居。故居开放日典礼仪式，时任上海市委书记的俞正声和上海市长韩正等，都前来出席。黄永玉创作的巴金肖像，悬挂在故居进门的小客厅墙上。俞正声与黄永玉谈巴金，谈上海，谈笑风生。于是，我请他们二人站在巴金肖像前合影。
我与陈思和在巴金肖像前合影。
陈思和也来了。我们两人一九七八年走进复旦大学，年底在贾植芳先生指导下开始研究巴金，转眼已是三十多年。我们也在巴金肖像前合影留念。感怀巴金和贾先生。
巴金没有离开我们。
“这是我今年画得最好的一幅画。”黄永玉告诉我。
的确，黄永玉先生用心画出了他眼中的巴金。
修订于二〇一七年六月二十九日，北京看云斋
转自《六根》
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朱鸿召：延安时代的吴光伟
》
分类：
延安时代的吴光伟
－－作者：朱鸿召
早期延安最靓丽的女性
1937
年延安舞台上最光彩动人的形象，是独幕话剧《母亲》中吴光伟扮演的母亲；
1937
年延安生活中最靓丽的女性，是担任史沫特莱翻译兼秘书的吴光伟（吴莉莉）。
吴光伟
1937
年在延安
1937
年
6
月
20
日，中国文艺协会在延安城里由基督教堂改制的大礼堂举行集会，纪念被尊奉为“世界革命文学导师”的高尔基逝世周年。参加纪念会的有六七百人，济济一堂。丁玲报告纪念会的意义和高尔基生平，徐梦秋报告中国文艺协会发展情况，毛泽东、朱德、周恩来、博古（秦邦宪）等党政军领导都相继发表讲话。晚上，演出根据高尔基的同名小说改编的话剧《母亲》。
剧中主要人物母亲尼洛夫娜由吴光伟扮演，儿子巴威尔由陈明扮演，父亲由张可扮演。陈明扮演的儿子巴威尔（伯夏）是个革命者，消瘦英俊，激情飞扬。吴光伟扮演的母亲，形象丰满，仪态端庄，话语不多，举手投足之间都充满着无私而不忍的母爱。出于深厚的母爱，她相信儿子，支持儿子，帮助革命散发传单，上法庭为儿子作证，无私无畏的戏剧行动中蕴藏着感染人的艺术力量。早期延安革命舞台上，在多以反抗暴动和标语口号来表现革命的戏剧演出中，吴光伟的表演显得更加专业，更加艺术，也更加光彩动人。后来陈明回忆，他记忆中的吴光伟，身材苗条，性情温婉，品貌端庄，思想进步。
整个延安时期（
1937
～
1947
）的文艺演出活动都非常活跃。吴光伟
1937
年
2
月从西安到延安，大约同年
9
月离开延安，除《母亲》以外，还在由中央剧团、平凡剧团和战号剧团联合演出的话剧《阿
Q
正传》中扮演赵夫人，在《杀婴》中扮演母亲。
吴光伟
(
左二
)
在延安
1936
年底“西安事变”和平解决后，顾祝同率国民党中央军进驻西安。“于是在西安事变期内活跃的青年男女学生，大批的不断地到延安来了。几天之内就到了二三百人，他们大部分是西北救国联合会的会员，或是左倾的青年，也有少数的共产党员或少共团员。”
吴光伟在西安事变后就参加了西北救国联合会妇女部的工作－－“我渴望从事革命工作，并想知道我最适合做什么工作，我获悉有可能到延安学习，就在
1937
年
2
月
19
日来到了这里。我期望经过全面训练之后能成为一名党员。”（中国社会出版社《吴光伟自述》）国共合作，抗日统一战线初步形成，但进入延安仍然需要组织介绍。吴光伟通过西北救国联合会的介绍，为了追求革命的理想而奔赴延安。
吴光伟此前接受过良好的教会学校高等教育，演出话剧，熟悉英语，略通日语。到延安后在抗大学习的同时，就被安排参加外事接待工作，担任英语翻译。
1937
年
3
月底
4
月初，美国合众社驻天津记者厄尔·利夫（
Earl Leaf
）到延安采访。吴光伟受命出任其采访毛泽东、朱德时的翻译，并留下工作时的合影照片。
吴光伟
(
右一
)1937
年在延安
担任毛泽东、朱德接受外国记者采访时的翻译
史沫特莱于
1937
年
1
月底到延安，在中国文艺协会主持的欢迎大会上，由王汝梅（黄华）担任翻译。
1937
年
3
月至
7
月间史沫特莱集中采访朱德，为后来写作朱德的生平传记收集材料，此时吴光伟担任史沫特莱的翻译兼秘书。据史沫特莱记载：
“第一天他（朱德）和我一起工作的时候，于黄昏时分，我和我的中文教师兼秘书和翻译、而原来是女演员的吴莉莉，在我住的黄土窑洞前面的平台上等他。莉莉的工作是在每逢我的中文水平不能够理解得清楚时，或是朱将军和我用一部分德文也不能传达意思时－－这种情况时时出现－－便由她从中翻译。”
史沫特莱与两位领袖在一起
访谈中，遇到朱德不懂的美国文化内容，如著名美国作家马克·吐温，也由吴光伟从图书馆查找相关资料，并翻译成中文，提供给朱德作参考。此间吴光伟的翻译兼秘书工作是很出色的，得到史沫特莱和朱德的首肯。
1937
年
5
月，埃德加·斯诺的夫人尼姆·威尔斯，又名海伦·斯诺也以记者身份来到延安采访。她为吴光伟的舞台演出所感染，更为生活中吴光伟高贵优雅，又时尚现代的气质所惊讶，专门请吴光伟作访谈。多年后，她记忆中的吴光伟形象依然光彩鲜亮。
斯诺夫人尼姆·威尔斯，又名海伦·斯诺
“我第一次见到莉莉是在剧院里。当时她正在演出高尔基的《母亲》，并扮演主角。她当时是延安的明星女演员，不仅有当演员的天赋，而且能够在舞台上独领风骚。她很有教养，温文尔雅，容易接近，女人味十足，卓有魅力，二十六岁芳龄，已经结婚却并不依赖自己的丈夫，至少当时丈夫不在她的身边。吴莉莉看上去身材健美，脸色红润，皮肤白皙而细腻。她非常美丽。
她留着三十年代所盛行的齐肩短发，而且鬈曲美观。延安的其他妇女则把头发剪得短短的，像个男子，使人男女莫辨。在延安，只有我和莉莉烫发、涂口红，尽管我俩都很谨慎，不敢涂得太重，这也不合延安的习俗。
她是抗大学员，空闲时间都在学习……”
史沫特莱
(
右二
)
和吴光伟
(
左一
)
吴光伟命运的转折点，就是发生在早期延安的“吴光伟事件”。这起所谓“吴光伟事件”，缘起于史沫特莱在延安掀起的交际舞运动，引起革命队伍里部分经过长征的女同志反对，最终导致贺子珍冲进史沫特莱住处，与吴光伟发生肢体冲突。事后，吴光伟、贺子珍都觉得自己受了委屈。尤其是吴光伟，她以一个现代知识女性的自我尊严和权利意识，要求有关方面对此作出裁决，给她一个公道说法。这在党内被称为“吴光伟事件”。该事件的直接后果是导致毛泽东与贺子珍的感情危机并离婚，最后贺子珍出走，史沫特莱和吴光伟都被“礼送”出延安。
毛泽东与贺子珍在延安
曾经丰富的人生经历
吴光伟进入延安之前，有着相当丰富的人生经历，思想比较激进，有爱国热忱，有服务社会的责任意识，有现代女性的独立自主精神。
据她在延安接受斯诺夫人尼姆·威尔斯采访时介绍，她
1911
年出生于河南，两岁时随父母迁居北京。父亲在北京担任盐务局局长，是个诚恳、勤奋、安分守己的人，维持着一个中产阶级家庭的生活。她出生的家庭除了父母，还有两个姐姐、一个妹妹和一个弟弟。兄弟姐妹都接受良好的教育。她就读的小学和中学都是北京的教会学校，
1925
年的五卅运动，给她很深的爱国主义影响。
1926
年
3
月
18
日北京学生举行抗议段祺瑞政府的示威游行，她和同学们冒雨等候在段祺瑞政府门前，得到的答复却是有的被警察打伤，还有一名学生被枪杀。
后来，她转学到上海，在一家商学院的女生部专攻英语。她学习很用功，在班里得过最高荣誉奖。课余时间，她喜欢打排球和篮球。班主任是一位曾在美国获得社会学学士学位的广东人，对社会工作很热心，常带学生参观上海的大小工厂。吴光伟非常喜欢这种教学方式，不仅得了高分，还激发起希望去改善工人们悲惨生活的社会理想。
这样一位深得学生喜爱的好老师，却遭到学校的解聘。吴光伟作为女生部的代表领导了反对校长的斗争。最后结果是包括她在内的三十名学生被学校开除了。为了取得报考大学的资格，通过同学帮忙，吴光伟和其他几位被开除的学生有了中学学历证明，顺利考取国立北平师范大学。
吴光伟恋爱的对象是张砚田，当时在北平大学读书。他们在
1934
年
3
月
1
日结婚，当时吴光伟
23
岁。同年
8
月，张砚田留学日本帝国大学。吴光伟毕业后，曾在北平中华戏剧专科学校任教，同时兼做家教，每月收入
60
元，自己用
20
元，其余都寄给在日本读书的丈夫，帮助他完成学业。不久，她也到了日本，三个月后回国，正逢国立南京戏剧学校招收首届学员，
1935
年
10
月吴光伟考入该校学习。
1935
年吴光伟
(
二排右三
)
在南京戏剧学校
曾经在北平师大和南京戏剧学校与吴光伟两度同学的叶仲寅（叶子）回忆，自己在北平师大学的是国文系，吴光伟学的是外文系，彼此都很面熟。南京戏剧学校开学时，忽然发现还有原来的校友，就格外熟悉起来。
1936
年初，学校排演果戈里的喜剧《巡视专员》（即《钦差大臣》），吴光伟扮演市长夫人，很受欢迎。演出后她却走了，学校挽留她，她以经济拮据而告辞。
南京戏剧学校首届学员只有
60
人，其中男生
36
人，女生
24
人。朱家训是同学中年龄最小的，吴光伟属于年龄偏大的。朱家训记忆中的吴光伟说一口纯正的北方话，衣着时髦，端庄大方，出出进进，匆匆忙忙，不怎么和人搭腔，但待他像小弟弟，很亲切。
吴光伟自己解释离开南京的原因是，“我把演戏看成是大众教育的一种形式。我在该校学习演技，但不久就发现训练很有限……虽然这是一所新式学校，但它没有什么前途，只不过是给那些腐朽的官僚提供娱乐消遣罢了。”
离开南京后，吴光伟又回到北平，大部分时间在图书馆看书。
1936
年夏，她到西安，在陕西省政府民政厅当职员，是办公室里唯一的女性，月薪
60
元。年底，西安事变发生后，她参加西北民族救亡联合会妇女部工作。“我们想动员西安的全体妇女都来参加，我还帮助写宣言和标语，并在我的办公室里搞印刷……对我来说，那真是一段好时光，我平生第一次感觉到我是个有用的人。我和一位懂政治的朋友住在一起，她介绍我认识了一位共产党员。我渴望从事革命工作，并想知道我最适合做什么工作。”她认为，西安事变更促使她加入到共产党的队伍，特别是抗日运动之中。
1936
年西安事变时，吴光伟
(
左四
)
与“一二·
一二”剧团同事在西安合影
对于自己的婚姻，她当时的态度认为，他们的婚姻处于维持状态。丈夫是进步的，但不够活跃，像大多数普通中国人那样。她不愿意把自己的一生都浪费在琐碎的家务上，希望能够在社会事务方面有所作为。她理想的婚姻，是丈夫和妻子都在进步者的圈子里各做各的事，互不干涉，否则不如过单身生活。
离开延安后的日子
离开延安后，吴光伟先在西安国民政府军事委员会战时工作干部训练团第四团（简称“干训四团”“战干四团”）工作，仍然希望能够回到共产党队伍里来，但由于婚姻关系，以及难以裁决的“吴光伟事件”影响，被谢绝在革命阵营之外。几年后，她随丈夫到重庆，再到台湾。
张研田
(
右一
)
与台湾政界同僚合影
1938
年
3
月至
7
月，西北战地服务团从山西转移到西安，借住在莲湖公园旁边的一个中学里。对于曾经一起演过戏，共同作出发前训练准备的昔日战友，吴光伟带着无限惊喜和眷顾的心情，亲自找到西战团驻地，看望这支寄托着自己艺术理想的队伍。多年过后，陈明还清楚地记得，吴光伟不止一次来看望大家，其中有一次还为他带来肉包子。从她委婉的叙述中，陈明感觉到似乎是其婚姻拖累了她。
另据朱家训回忆，
1938
年
4
月他从重庆到延安，改名朱丹，进抗大第四期学习，未及毕业转入鲁迅艺术学院实验剧团，同年
10
月因生活不习惯而告退，搭乘八路军汽车到西安，在城门外被国民党守军拦截，押解到设在东厅门的干训四团受训，经请示有关方面同意参加该团艺术大队工作。在这里，他惊奇地发现原来在南京戏剧学校的同学吴光伟也在这里，担任女生大队少校指导员。
这时，她住单身房间，抽烟……朱家训离开延安前夕，曾接受抗大委托捎带
200
封募捐信到西安八路军办事处，便一直与八路军办事处负责接待工作的鲁明保持联系。吴光伟通过朱家训希望与八路军办事处的共产党组织联系，经组织安排由办事处组织科长居敬与她谈话。可惜过了很久，她都没有得到这次谈话的结果，便一直留在干训四团工作。
延安时期的吴光伟
国民政府军事委员会战时工作干部训练团，是抗日战争时期国民党中央开办的一个大型军事、政治训练机构，
1938
年
1
月正式开办，在武汉、太原（实际没有办成）、重庆、西安共设四个团，蒋介石亲自出任团长，训练宗旨是“要以异党分子训练成为吾党分子。用以毒攻毒的方法，来施行各种训练”。西安的干训四团拦截了很多奔赴延安或离开延安的青年学生，进行政治感化和军事训练。据朱家训观察，吴光伟是身在“国”营，心仍然惦记着共产党，并努力帮助积极抗日的同学。
1939
年
2
月，朱家训因被发现与八路军西安办事处有联系，以参加二战区民族革命实验剧团上山西前线名义离开干训四团。走到黄河边，他意外地收到署名吴薇的信，原来是吴光伟托人带来的，其中说到她在西安过得很苦闷。
后来大约在
1939
年
4
月朱家训再次来到西安，因手头拮据，他找到吴光伟告急。吴光伟给他
40
元钱，他乘火车到宝鸡，转到四川。此后，他们就没有任何联系。
吴光伟
(
左二
)
张砚田
(
左一
)
在台湾与友人夫妇合影
吴光伟
1937
年
2
月到延安，大约在
8
月底
9
月初离开延安。同年
8
月底，贺子珍也离开延安。也是在这个
8
月底，江青来到延安，在经历过政治审查和党校学习、鲁艺工作后，
1938
年
11
月与毛泽东结婚。从此，吴光伟在延安的经历被所有关于延安的革命历史所遗忘。
转自《档案春秋》
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吴湖帆记
》
分类：
吴湖帆记
钱希同《吴湖帆像》丁亥（
1947
年）
1968
年
7
月
7
日（农历六月十二），吴湖帆因患脑溢血中风逝世于嵩山路
88
号二楼家中，享年
75
岁。在过去很长时间，吴湖帆的死带有悲壮色彩的、以讹传讹的误读……
直到“孤帆一片日边来－－吴湖帆文献展”的举办，才得到了矫正。吴湖帆弟子陆一飞写于
1984
年
10
月
21
日的
《关于料理吴湖帆老师后事的一些情况》在故纸堆中被找出，其中详细描述了
1968
年
7
月
7
日下午见到吴湖帆遗体的情形：
陆一飞对吴湖帆之死的回忆（部分，首次展出）
“到了嵩山路
88
号，见师母坐在房门口，昏迷状态。吴老师的遗体睡在小床上（他有一只类似医院里的活动床），身上穿的是一套白短衫衣裤，赤着光脚，食道上还插着一根通流汁的管子。”
在那个特殊的年代，这样一位出生于苏州显赫世家，一生书画创作之丰，梅景书屋庋藏书画、碑帖、词集之多，门人弟子之众，雅道师友交游之广，堪称海上画坛之冠的传奇人物－－吴湖帆，还没有来得及穿上袜子的遗体最终被一辆三轮运尸车匆匆运往斜土路火葬场火化，且没有留下骨灰。
今天，我们就来讲讲，集画家、书法家、鉴藏家、词人等多重身份于一身的大师－－吴湖帆。
吴湖帆（
1894
－
1968
），初名翼燕，又名倩、倩庵，字遹骏，别署丑簃。祖父吴大澂是晚清名人。
于非闇誉溥儒、吴湖帆、张大千为“山水三鼎甲”
吴氏是苏州城里的大户人家，吴湖帆从小受到家庭的熏陶，擅长中国画，早年与溥儒被称为“南吴北溥”，与赵叔孺、吴待秋、冯超然被誉为“海上四大家”，又与吴子深、吴待秋、冯超然合称“三吴一冯”。张大千平生只佩服“两个半画家”，第一个就是吴湖帆。
在感情上
爱妻突然身亡，心仪侍女做了续弦
吴湖帆与潘静淑
1915
年，时年
21
岁的吴湖帆与
22
岁的潘静淑结婚。潘静淑可是位名副其实的大家闺秀，其伯父潘祖荫是咸丰二年壬子科一甲第三名探花、光绪朝军机大臣。潘静淑本人又娴静文雅，擅长诗词，又善丹青绘事。其作古淡清雅，工整秀润，洗去脂粉，颇得宋元气息。
潘静淑花鸟作品
婚后，夫妇琴瑟和鸣，诗画酬唱，每每有合璧佳作。潘静淑不仅在生活上照顾吴湖帆，而且在事业上也给予极大的帮助，曾配合吴湖帆校订刊印了吴大根《澹人自怡草》、吴大澂《愙斋诗存》等著作，更有意义的是，她与吴湖帆历时数年将所藏的
1400
多种金石书画一一为之校订并存档。这样既贤淑又有才的妻子大为吴湖帆所倚重，以后凡遇重要字画，必钤“吴湖帆潘静淑珍藏印”印章。
吴湖帆潘静淑
1939
年作
洛阳春色
手卷
可惜好景不长，
1939
年夏天，得了急性阑尾炎穿孔的潘静淑不治身亡，享年
48
岁。
潘静淑绘画，吴湖帆题字
共同生活了
24
年的爱妻突然逝去，给吴湖帆带来了前所未有的伤痛，先后作词十数首，曾以“愿天上神仙似人间，再盟他生，白头如愿”之语，深切怀念妻子，并更名为“倩”，自号“倩庵”；亲自撰写《故妻潘夫人墓状》，还特地向沪上
120
位名家征稿，编成《绿遍池塘草》，以此纪念；又请著名金石家陈巨来先生为潘静淑刻名章
10
多方，钤在遗物上，以示悼念。不久，自家母亲因为儿媳去世悲伤过度引发沉疴也去世。
潘静淑绘画，吴湖帆题字
吴湖帆精神受到巨大打击，难以自拔。幸好家里有夫人侍女阿宝的体贴安慰，他才从悲痛中慢慢地得以解脱出来。吴湖帆是上海滩上有名的大画家，声誉如日中天，声名远扬。亲朋好友纷纷为他说媒，劝说他早日续弦，均遭到了婉言拒绝。还有当时的名姝佳丽，直接表白追求。然而，吴湖帆就是不为所动。
吴湖帆小影（国画）
朱梅邨
世人皆不解，孰不知，吴湖帆心中已经有了意中人。她就是潘静淑夫人的侍女阿宝。据苏州文史界前辈叙述，阿宝本姓何，原名宝珍，小名阿宝，光福迂里村人，后为嫁到邻近北庄村顾家。从夫姓，故名顾宝珍。她心灵手巧，尤能绣得一手好“女红”（刺绣），脾气又好，温雅恬静，肌肤亦好，白皙细嫩。因夫妻关系不和，后到上海做佣人（保姆），经人介绍来到吴湖帆家，深得夫人潘静淑的喜欢，成为贴身侍女。长期受到潘静淑的熏陶，阿宝变得更加文静贤淑。或许是阿宝的气质与姿色打动了画家，加上久在身边侍候，由好感而产生情恋，难分难离。
孔小瑜写像、吴湖帆自图其景《三生同梦图》癸巳（
1953
年）
1942
年，由吴湖帆的二姐吴蕙菁正式向诸亲友宣布将“阿宝”收房为续弦。就这样，时年
48
岁的吴湖帆与时年
26
岁的顾宝珍走到了一起。
吴湖帆续弦夫人侍女的消息一传出，上海滩上各种小报纷纷追踪报道，有的故意制造一些不实绯闻，谣传潘静淑早已察觉夫君与阿宝有苟且之事，因而服生鸦片自杀云云。潘氏从起病到亡故仅三天，难免惹人生疑。其真实情况是，潘夫人腹痛三日，误以为妇女病而未立即就医，而后导致穿孔为腹膜炎，不治身亡。
恩爱夫妻，以诗画传递真情
吴湖帆、顾抱真合影
婚后，吴湖帆与阿宝夫妻恩爱，吴湖帆嫌“宝珍”之名太俗，为之改名“抱真”。此名与唐朝一位将军同名，故同乡姚啸秋开起玩笑来，戏谓：“抱真为唐人跋扈军阀，看你如何应会得了。”吴湖帆被他戏得啼笑皆非。翌年，顾抱真生下一子，小名羊官。可惜未满周岁，羊官患急病医治无效而夭折。
吴湖帆
《钱塘江大桥》
抗日战争胜利后，吴湖帆与顾抱真在上海南京路上金门饭店补办了结婚仪式。沪上新闻媒体报道此事：喜宴吃的是西餐，餐桌按长长马蹄式排列，气派很大。文人雅士群趋相贺，极一时之盛。吴湖帆聘请了两位证婚人，一位是同乡好友、刚担任上海市长的钱大钧（吴县人），另一位是张君谋。嘉宾中还有梅兰芳、周信芳等戏曲界的名流。
吴湖帆
山水（四幅）
吴湖帆身为著名画家，却不嫌顾抱真出身贫穷，教她读书写字，后来顾抱真竟能书写一手端正小楷。吴湖帆常书联于绢上，由顾抱真上棚架刺绣，并刺红色丝线引首章“顾绣”和题款。吴湖帆曾代顾抱真填了一首《一点春》词，由顾抱真自己用毛笔小楷抄录：
“避难离乡日，已经十八年。
当时未晓寄身处，花满河阳烂漫天。
绿遍池塘草，艳称如眼前。
瑶琴一曲听天上，料理夫人断续弦。”
吴湖帆《国光春霁图》
她谈吐不俗，举止大方，待人接物，彬彬有礼，虽不能作画吟诗，但处理家务、侍候吴湖帆勤劳而细心周到，真正是个贤内助。为表达对妻子顾抱真之爱，吴湖帆曾于
1947
年元旦特地为妻子画了一幅精致小品《国光春霁》（后在某拍卖会上拍得
517.5
万元），作为新年礼物送给爱妻。
患难夫妻，“文革”双双遭罹难
2012
西泠春拍
吴湖帆
《浙东小景》
说明：吴湖帆夫人顾抱真上款。顾抱真题跋，后转赠童月莲。由童月莲家属友情提供。
顾抱真为人大方慷慨，吴湖帆的许多画家“穷朋友”都得到过她的帮助。她常去参加一些不相识的未出名画家的画展，并订购他们的作品，贴上“吴湖帆订购”红条纸，使那些画家受宠若惊。
2014
西泠春拍
吴湖帆
《云壑奔泉图》
书法
成交价
RMB: 2,702,500(
含佣金
)
顾抱真
40
岁后人逐渐发福，但走路步履轻盈稳重，颇有大家风韵。有趣的是，凡后来家里雇用的保姆，举止动作连走路的姿势，都会不知不觉地模仿“太太”，闻之者无不引为笑谈。
吴湖帆
《云海烟树》
1949
年之后，吴湖帆先生从沪上画坛盟主变成了上海画院的一名普通画师。
1957
年，次子吴述欧因替他写过检查而划为“右派”分子，后来长子吴孟欧因自甘堕落而伏法，吴湖帆掉进了寂寞、沮丧、痛楚之深渊。
1961
年又患上中风，从此体力日亏，顾抱真始终给予无微不至的关心爱护。
2012
西泠秋拍
吴湖帆
《庚桑古洞图》
成交价
RMB: 17,250,000(
含佣金
)
1966
年“文化大革命”开始后，吴湖帆被打成“反革命”，他的画被诬为“黑画”；更让他心痛的是，家藏书画及文物被席卷一空，被抄物品装满了
17
辆军用卡车，吴家几代人的毕生心血顿时化为乌有。卡车隆隆开走，吴湖帆终于倒下。
吴湖帆
1930
年作
快雪时晴
第二年，吴湖帆再度中风，住进了上海华东医院，“造反派”仍不放过他，围着病床前高呼口号批斗。顾抱真因受株连同样遭到批斗，但她十分坚强，关心安慰吴湖帆，宁可自己多受罪，拼命保护丈夫。
1968
年
8
月
11
日（一说
7
月
7
日），不堪凌辱折磨的吴湖帆，自行拔下插在喉头中的导管，结束了自己
75
岁的生命。
吴湖帆
柳溪垂钓图
此后，没有了依靠的顾抱真被扫地出门，经再三恳求后，居住在原居住的一幢房内的灶间旁仅
4
个平方米不到的小屋里。一次在强迫扫街劳动中，顾抱真突发脑溢血，当场昏厥而倒地。急送医院，因属“牛鬼蛇神”，又交不起医药费，医院不给住院抢救，只得回家卧床。
此后昏迷不醒，滴水不进，每天由吴湖帆的儿媳许厚娟为她揩身，不多日即随吴湖帆而去，终年
54
岁。
在书画上
吴湖帆作画
吴湖帆出生于书画世家，张大千最佩服的“两个半”画家中，第一个就是吴湖帆。他初从清初“四王”入手，继对明末董其昌下过一番工夫，后深受宋代董源，巨然、郭熙等大家影响。在上世纪三四十年代，他以其出神入化、游刃有余的笔下功夫，成为海上画坛的一代宗主。
吴湖帆
山水图卷
吴湖帆擅画山水。挥毫时先用一枝大笔，洒水纸上，稍干之后，再用普通笔蘸着淡墨，略加渲染，一经装裱，观之似云岚出岫延绵，妙绝不可方物。
吴湖帆
《云表奇峰》
1936
此作是吴湖帆的成名作，也是代表作，它首次发表在一九三六年的美术生活。
吴湖帆还有近世画竹第一人之誉，他画竹从宋人双钩入手，又参以赵雍墨竹及恽寿平的没骨法。以淡墨或淡色画竹，其笔下的竹子有疏淡清雅之韵味，特别是水份的使用和控制恰到好处，使竹叶有“凤尾梢卷”之势。虽不着色，但仍有缜丽丰润，苍翠华滋的富丽堂皇之感。
吴湖帆笔下的竹子
吴湖帆一生画过为数不少的荷花。典型的是以没骨法画就的，通幅作品除落款文字外，不见一点墨色，全以色彩点、勾、烘、染而成。墨在吴湖帆的荷花作品中退场，色彩成为真正的主角。没骨荷花，是吴湖帆推陈出新的创制。尤其是荷花的造型，丰腴而娇艳，淋漓地表达了荷花出污泥而不染的品格。以色当墨，视墨为色，这是画风的创新，更是观念的更新。
吴湖帆笔下的荷花
除山水花鸟外，吴湖帆还画过原子弹，这已成为画界一桩趣谈。
1964
年，我国第一颗原子弹爆炸成功，吴湖帆通过原子弹的纪录片和彩色照片。经过数月的酝酿，在
1965
年夏第一个创作完成了《原子弹爆炸》一图。画面上，吴湖帆用娴熟的没骨烘染法描绘了原子弹爆炸时不断翻滚、徐徐上升的烟云巨柱。以传统手法表现现代科学技术成果，这不仅对吴湖帆是第一次，而且这幅作品在近现代绘画史上也是极其成功的佳作。
吴湖帆
《原子弹放射图》
1964
年，我国试放第一颗原子弹，吴湖帆看了几次记录片，又看到彩色照片，就用平时点染烟蟑妙笔，绘成《原子弹放射图》。
书法上，吴湖帆融米芾与宋徽宗赵佶的“瘦金体”于一炉，并结合自己的意趣，自成一格，具有个性特色。
匡时秋拍吴湖帆《佞宋词痕卷九》原稿
1953
年，吴湖帆
60
岁，小楷手抄的《佞宋词痕》问世，他委托叶恭绰送毛泽东主席、周恩来总理各一本。不久，毛泽东回赠了诗词手稿影印本。与绘画上的成就相比，吴湖帆的小楷只能算基本功，是抄书写书的手段而已。但在闲来写词之余，将其抄写成卷，竟也成今人望而兴叹的壮举了。自己亲手写完，朋友争相作序，锦上添花，绚烂一时。
吴湖帆书法欣赏
在鉴藏上
作为一代大收藏家，吴湖帆在鉴定方面与钱镜塘合称为“鉴定双璧”，又因眼光准，只看一眼就能鉴定真伪，而被人称为“一只眼”。
1941
年梅景书屋师生合影，居中坐者为吴湖帆，站者右六为徐邦达，左六为王季迁
包括黄公望的《剩山图》、王蒙的《松窗读书图》、倪瓒《秋浦渔村图》、吴镇《渔父图》等作品在内，或经过吴湖帆的鉴定，或被吴湖帆本人收藏过。可以说，在收藏鉴定上，吴湖帆堪称慧眼独具。
吴湖帆
《盘庐教化图》
手卷
高调题跋
欲彰其“文”
吴湖帆十分喜爱为书画题记、题诗，而且常常题在比较显眼的位置，例如裱边、诗塘甚至是画心。可以说，吴湖帆是近现代书画史上题跋最多的人。这一点，倒与清朝的乾隆皇帝有的一拼。
吴湖帆题《溪岸图》
吴湖帆认为，收藏者没有知识，不会题跋，才是书画的灾难。由此观之，我们就会理解吴氏书画题跋如此“高调”的原因，他要显示收藏者的“文”－－有修养、有文化，有见解。
吴湖帆
，《拟张僧繇法山水》，
己丑（
1949
年）
酷爱纠错
铁面无私
纠古人的错：吴湖帆的书画题跋，绝非泛泛而论，或随意为之，精于考证，善于纠错，是吴湖帆书画品题的一个显著的特点。在《画禅室小景图》册第一开，董其昌题跋了一段《减字木兰花》词，其中“云淡秋高秋夜月”一句，明显不合原文。吴湖帆在裱边题：云淡秋高’之‘秋’字，应‘天’字之误。原填注于旁，不知何时为伧父贴金涂去，恶极”（图一）。原来，董其昌误将此段题跋上的“天”字写为“秋”，但加了小注予以更正。后来有好事者把这个小注涂掉了，吴湖帆对其严词批判，认为这个人十分可恶。
吴湖帆
《万峰积雪》
纠父亲的错：中国人喜欢“为尊者讳”，遇到长辈的错误，常常是避而不谈，或含糊其词。可吴湖帆不仅纠正古人的错，也纠正父亲的错。金俊明《群芳合璧图》册是吴湖帆祖父吴大澂所收，第六开为张适补画梅花。册后有吴湖帆父亲吴讷士考订张适生平，认为张适是嘉兴道士张适，而实际上画史中张适有二，本册中画梅花的是吴人张适。吴湖帆根据记载，纠正了其父的错误。
吴湖帆
《汉室山河图》
纠自己的错：吴湖帆还勇于纠正自己的错。如姜实节《山水并诗》册，在看到此册之前，吴氏已经收藏了一本同名之作。看到此册后，他公然承认自己二十年前所收的是摹本，并题在第一开上。可见，吴湖帆对自己的鉴定错误也毫不隐瞒，开诚布公。
学养深厚
博览群画
吴湖帆善于纠错与他丰富的藏品和观看经验和深厚的文献、诗文功底有着紧密的关联。吴湖帆自身有着丰富的收藏，他的藏品来源大致有四：
吴湖帆
1939
年作
《春云烟柳》
一，祖父吴大澂遗留。吴大澂官位显赫，而且精通金石、书画以及文物收藏等，为一代金石大家，并留下了宏富的学术著作。他所藏字画多归吴湖帆。
吴湖帆
1938
年作
《松壑鸣泉》
二，外祖父沈树镛所赠。沈树镛也是清代江南著名的收藏家，收藏金石、碑帖、书画甚丰，而且著述也十分宏富。为了纪念外祖父，吴氏特意建立“宝董室”；
吴湖帆
《灵岩山寺》
三，夫人潘静淑嫁资。潘家祖上历代喜收藏，潘静淑过门时曾以部分藏品为嫁资；
吴湖帆
1931
年作
《青绿山水》
四，购买及交换。吴湖帆自
1924
年到上海后非常注意收揽文物，特别是字画。
吴湖帆
1934
年作
《乔岳松云》
吴湖帆几乎鉴定过所有重要的古代书画，其中一个重要的机缘则是民国政府委以重任。当时的政府为避兵火，将宫中所有重要文物自
1933
年分批南迁寄存上海，
1936
年又举迁南京故宫新建库房，到
1948
年蒋介石下令将近
60
万件文物运抵台湾，其中书画有
8000
余件。这批当时国内最为重要的书画珍品，吴湖帆在
1933
至
1937
年间得以数次观摩研究。
吴湖帆
1939
年作
《楼台烟雨图》
1935
年，国民政府应英国政府邀请赴伦敦举办“中国艺术国际展览会”，吴湖帆受时任故宫博物院代理院长马衡之邀，受聘为专门审查委员会委员，在沪审阅故宫所藏唐、五代、宋元明清书画，前后持续半年，选出
175
件参展品，
1937
年他又两次去到南京的故宫库房，为全美展审查展品。
吴湖帆
1947
年作
《古树层峦》
因此，现今分藏北京、台北的两岸故宫的旧藏书画，大都留下了他的鉴定意见。
在吴湖帆眼中，作为真正的书画鉴定高手，需具备两点：一是画派要正，二是目光不偏。
吴湖帆
《春江渔隐》
一代宗师吴湖帆，会书法、善画画，亦擅于鉴藏，既由赤子走向辉煌，亦从巅峰坠落谷底。因此有人评论，他最好的时代应是在民国，以家族基业为本，江南文化为基，广结朋友雅集，传授入门弟子，活在属于自己的宁静的“文人后花园”。
转自《中国美术家网》
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程振：北大西门变迁史
》
分类：
北大西门变迁史
－－作者：程振
如今从北大向外寄出信件时，我们都会毫不犹豫地在信封上写下“北京市海淀区颐和园路
5
号北京大学”，殊不知，北大的地址曾被写作“北京市海淀区篓斗桥
1
号北京大学”。这里的篓斗桥，曾经是北大西门外一座小桥，又叫做娄兜桥、西勾桥。
明末时，北大西门这片土地上是米芾的后人米万钟的勺园，娄斗桥正是当时勺园外的一处景致。在海淀求学的明代文人王嘉谟曾描绘过篓斗桥上的风光：“微风何澹澹，杨柳荫重围。遥遥石梁前，春水荡清晖。渊壑寂无声，独行望霏微。寒芳自可藉，蜩鸠新成翚。…”（王嘉谟《海淀西勾桥上作》）。而在清初，勺园凋落，届时描绘勺园风光的诗句已经变成“西沟桥上月升，西沟桥下水澄澄。绮石回廊都不见，游人还问米家灯。”（王士祯《都门竹枝词》）
随着海淀地区的开发，万泉河水枯竭，北大内也开凿了自流井，堵塞了篓斗桥下水道，这座小桥也和当初的勺园一样，逐渐湮废。北大西门“篓斗桥一号”的门牌也不知何时被摘掉，篓斗桥终成为了文献中的古地名，鲜有人再提起。
图
1.
曾作为篓斗桥栏的海晏堂流水槽，静静地躺在西门内道路的两旁
图
2.
旧日篓斗桥渠道旧迹
然而北京大学终究比其地址要著名，对于绝大多数人而言，篓斗桥是陌生的，海淀区也是陌生的，似乎只有北大才是熟悉的。在大家熟悉的北大里，西门更是以其古朴庄重的格调成为了代表之地。而西门到办公楼的这一片区域，自燕京大学建立以来，一直以来都是这片土地上的门面，代表着这座校园厚重的历史。
图
3.
北大西门
1919
年，新成立的燕京大学由美国传教士司徒雷登主持，寻找一个合适的新校址。燕京大学设计师亨利·
K
·墨菲在不考虑校址的情况下，提前设计了校园格局与建筑。
图
4.
燕京大学最初校园规划图
1920
年，司徒雷登与军阀陈树藩谈妥，从其手中买下北京西郊的这一片土地。同年，墨菲踏上北京西郊这一片土地进行勘察，当时的这里，还是一片荒地，草木稀疏。
图
5.
墨菲勘探报告附图
在墨菲勘察了这片土地之后，他重新规划了燕大的校址，与第一个设计相比，增加了一条南北轴线并布置了女校的教学和生活设施。同时，燕大校园内的施工也拉开序幕。
图
6.
燕京大学施工现场
图
7.
燕京大学施工现场的牛车
随着校园施工的开展，墨菲的校园设计图不断修改，除了建筑小格局的改变，还有着校园中小湖的保留，也渐渐有了今天燕园的雏形。
图
8. 1921
年燕京大学校园设计图
图
9. 1924
年燕京大学校园设计图
图
10. 1925
年即将竣工的未名湖鸟瞰
图
11. 1926
年燕大校园设计图（图中标黄区域为最终落成建筑）
从校园设计图的变化上看，相对于校园布局整体的变化而言，从西门到办公楼这一校园的门面区域的变化并不算大，自始至终保留着以办公楼为核心的品字形结构，而将封口的两座小楼，换成了一座小桥和两座方塘。这样的设计，或出于经济的考虑，或出于校园文化的考虑，如今缺乏史料终难以考究。但这样的布置，令侯仁之先生在初入燕园之时，面对着西门校内之景，不禁想起朱熹“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”这首诗来，心中更是欣喜不已。
图
12.
燕京大学新校园彩色画片－－校友桥
图
13.
燕京大学新校园彩色画片－－西校门内风景
除了西门校内之景的独特，西门的朝向在中国传统的建筑之中也是别具一格。相对于中国传统的建筑工匠，作为一位西方建筑师的墨菲并没有建立起中国坐北朝南的风水观念，他将燕大校门朝向西开的原因，更多的是跟随那远处西山上玉泉塔带给他的设计灵感。
图
14.
燕大校内远眺西山
1926
年，燕大新校园正式启用，这座北京西郊的废园经过燕京大学的苦心经营，重新焕发出了勃勃生机。从西门到办公楼这一中心区域，也随着燕京大学一起，经历风雨，共度岁月。
图
15.
燕京大学新校园彩色画片－－燕大牌匾
图
16.
燕京大学新校园彩色画片－－办公楼
图
17.
从校友桥望向办公楼
处于这中心区域之中的燕园文物，自然也是身份不凡，无不彰显了这一区域的重要与庄严。西门外的石狮，由燕大从一户没落的富贵家族手中购得，早已与西门融为一体，即是庄重威严的装饰，又是西门厚重历史的载体。
图
18.
燕京大学新校园彩色画片－－燕大校门
相对校门前威武的石狮，办公楼前的石麒麟就要冷清落寞很多。麒麟为古代的一种瑞兽，性情温和，相传所到之处必有祥瑞之事。石麒麟则作为中国传统建筑中辟邪物品，有消灾解难，驱除邪魔，镇宅避煞的作用。办公楼前这一对石麒麟原为圆明园安佑宫遗物，在圆明园被破坏败落之际被人盗走，由当时朗润园主载涛购下，置于园中，后来燕大租借朗润园，石麒麟被移至办公楼前作为装饰。
图
19.
燕京大学新校园彩色画片－－石麒麟
置身于西门这一区域中，很难不注意到草坪上伫立的两根华表。其同样来自于安佑宫，由当时燕京大学建设者翟伯移至校园之中。华表作为中国传统建筑形式，属于古代宫殿、陵墓等大型建筑物前面做装饰用的巨大石柱，相传在尧舜时期就已出现，一来作为指示道路的路标，二来作为行人留言之处。随着时间发展，华表逐渐变成一种装饰物，顶上神兽望天吼更是提醒古代帝王勤政为民的标志。
图
20.
华表
除了石麒麟、华表，办公楼前石阶中嵌入的丹墀同样来自安佑宫。安佑宫，又名鸿慈永祜，为圆明园四十景之一，为一组大型的皇家祖祠，其中供有康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光五代皇帝的画像，清朝皇帝会在此处举办声势浩大的祭祖仪式。
图
21. 20
世纪
20
年代安佑宫遗迹
图
22.
圆明园四十景之鸿慈永祜
西门这一带现有的校园文物多出自皇家。随着圆明园遭到破坏以及帝制的覆灭，它们失去了原有的功能，并流散到了邻近的燕园。不过，它们恰恰非常契合校园内这一核心区域的庄重气质，辟邪呈祥的象征意义亦能得到彰显，也因参与了从皇室废园到现代大学的景观重构，旧物终于重获新生。
图
23.
燕大西门老照片
图
24.
燕大西门校内景色
1952
年的院系调整中，燕京大学被撤销，其校园由北京大学继承，燕园也变成了北京大学主校园的简称。随着北京大学的发展，西门终不再作为主校门存在。随着电子科技的兴起，北大推倒南墙，与中关村相接，一时间南门熙熙攘攘，人来人往。
2002
年，北大南墙的重筑使得南门变得门可罗雀，而中关村北大街上车水马龙，新建的地铁站更是带来了慕名而来的人群，东门在北大人的生活中变得越来越重要。
图
25.
北大校外车水马龙的中关村北大街
但是每当在校园中穿行，偶遇问路之人，被问到最多的问题就是“你们学校的门在哪里”。几年前，东门设计方案搁浅，一扇没有任何标志的伸缩门终究无法代表北京大学。在人们心中，古朴庄严的西门仍旧是北京大学的正门。而从西门到办公楼的这一区域，作为初入西门的门面，尽管远离了日常的教学活动，但依旧是这座校园的核心，其代表着的，是这座校园的厚重历史与生机勃勃的魂魄。
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岁老人回忆：国民党逃台前的抓壮丁亲身经历
－－回忆人：金圣澄
91
岁
郑剑锋整理
那一年，因为逃壮丁，我从定海来到岱山军用机场担任营造厂施工员
1950
年的春天已经过去。初夏的岱山岛，国民党军队不停地在岛上抓壮丁，弄得百姓鸡犬不宁，农村青壮年为了应付永无休止的徭役，连春耕种田时间都耽误了，阡陌田园，杂草丛生，一片荒芜萧条的景象。
四月的一天，天灰蒙蒙的。午后，一架橘黄色运输机降落在跑道上，缓缓地滑向停机坪，大小吉普车驰向运输机。往常，运输机到达时，最多一二辆小吉普，间或是大卡车，今天为什么这么多吉普车呢？人们好奇地站在另一个停机坪的土堤上观看，机门开启，从舷梯上走下二三十个穿着奇装异服的人，其中三分之二是女人，他们相继登上吉普车，向大山交山机场联勤处驰去。我问机场工程处劳动勤务兵，这些都是什么人？勤务兵说是中国台湾高山族人，其中两个女子是高山族酋长女儿，人称她两人为大公主和二公主，她们高山族歌舞团，带着部落男女来岱山机场劳军，据说晚上将在空军俱乐部举行联欢会。由于好奇心驱使，晚上我去空军俱乐部看热闹。空军俱乐部在大山交山麓，是一所新造日本式房子，外墙是木质板材，里面贴的是纤维板。俱乐部设有弹子房、小卖部、乐池、舞池、衣帽间、服务部、供应处等设施，中央大厅周围摆了三四十张精致的小圆桌，每只桌子配有四把小巧精美的椅子，虽算不上豪华，但在这偏僻之地有这么个场所，也够舒服了。大厅四围已有四分之三座位坐上了人，大多是机场工程处的高级军官，也有当地步兵营团军官。欢迎会上，莺歌燕舞，热闹非凡，一直狂欢到子夜。第二天下午，大公主、二公主带着她们的团员，在机场停机坪上婆娑起舞，以犒劳三军，这些人穿着花哨的衣裳，吹着芦笙似的笛子，打着奇特的锣鼓，用粗犷的步子跳着唱着，这种歌舞，在我看来既原始又好笑，不时令人捧腹。这样胡闹了两天后，又在一个绵绵细雨的中午飞回中国台湾。
高山族慰问团似乎是个不祥之物，他们走后一个月，气氛有些异常，此时岱山军用机场施工已近尾声，但尚有很多工程都未配套，如机修库、贮藏库以及空勤人员宿舍和其他附属用房等，甚至连机场内的支线道路都未修通，工程就突然停了。五月上旬，那些原在施工的推土机、筑路机匆匆撤离机场，向浪激嘴登陆艇码头而去，接着一些小型战车也撤离了。
解放前岱山岛的国民党飞机
气氛变得异常紧张。隔壁机场工程处制图组也匆匆收拾摊子，一位受雇于工程处的绘图员吕松渭是定海盘峙人，本着和我有乡情关系悄悄对我说：“情况不妙呀！他们要滚蛋了，快作打算吧。”听吕松渭一说，我才意识到情况确实严重，立刻跑到谢经理家里，见他穿一身国民党军服，是同往常迥异的穿着，此时正忙着整理行装，他的岳母，抱着谢妻生下不满三月的女婴，和谢妻一起都在哭泣。谢的弟弟谢圣武才十八岁，平时和我倒说得来，整日嘻嘻哈哈，这时愣在一旁不知所措。谢见了我不知所措地说：“金先生，我没有办法，得先走，何工程师给弄来这个……”说着他指着一身戎装，接着说：“何工程师说，只能先我一个人搭机去台湾，我只得叫他们乘船走……”
乘船走，也就是夹在国民党败兵队伍中一起去台湾。对于我们营造厂员工来说，紧要的是叫厂方发给本月工资，如果谢一溜，我们什么也拿不到了。我就向谢提出速发工资，谢无奈，给我一张“米贴”（因物价暴涨，大部分工资发实物）领条，叫我和其他员工去向机场工程处仓库领米。我暗想，领到了米，在这兵荒马乱的时候，怎么脱手呢？继而一想，脱手后换来纸币又有什么用呢？一想到纸币，我记起自己还有六百元钱可换黄金，我就回到事务所，把“米贴”领条交给另一位员工，又把刚才在谢经理家的事说了一遍，叫他们组织人赶快去领米。这时事务所里也是忙作一团，大难到来各自飞，大家都在打算应急办法。我是逃壮丁来岱山的，又能到什么地方去呢？心里一阵焦急。无奈只得整理行装以防万一，在整理箱子时，才记起那银圆券，我拿着纸币，急奔桥头镇去换黄金。走到桥头镇时，眼前的一切使人不敢相信：昔日摩肩接踵的人流不见了，冷冷清清的，静得出奇。即使偶然见到几个人，也是神情紧张，形色匆匆。家家店铺都关上了门，不要说买黄金，连先前摆满街道两侧的萝卜青菜也看不到，街上一片萧条凄凉。这时，我才意识到形势非常严峻，国民党部队将很快会滚蛋，怎么办？我抄近路回营造厂再说。
二、去浪激嘴仓库领米，路遇国民党军队抓壮丁
路过飞机场，塔楼空空。以前拿着话筒的指挥员不见了，透过机场办公室窗户看，室内纸屑遍地，桌椅翻倒在一边，有几间办公室连玻璃都打碎了，窗门随风摆动，发出撞击声。
办公室外面还有两三个国民党兵在走动，他们东张西望，心神不宁，似无心巡逻。机场上形形色色的飞机不见了，往日来回穿梭的加油车、救护车等不见了，骑着摩托车巡逻检查的地勤人员不见了，只有数百个汽油桶仍整齐地排列在停机坪一侧，偌大飞机场，前几天还是忙碌不已，现在却是死气沉沉。
回到事务所，见大家忙乱地收拾自己东西，屋内杂乱无章，更感到人心惶惶，他们一见我回来，都围拢来问我米怎么领，领回后怎么办，卖给谁？我既烦又躁地把在桥头镇和飞机场看到的情况向他们说了一遍，他们都面面相觑，不知如何是好。我又对他们说，现在什么人还买米，即使卖掉了米，钞票像废纸一样有什么用呢？
先把米白送给人家呢，还是一起把米领回来？局势已到这地步，能领到多少算多少吧。
事不宜迟。于是我和一个工人记账员组织一班人员一起去浪激嘴仓库领米，一路上不见行人，家家门窗紧闭，我们一行十多人，心里像坠了铅似的，一种大难临头的感觉。我们加紧赶路，经癞头山不远时，见癞头山东侧方家有人自屋内向.山上狂跑，人声嘈杂，不知发生什么事情。有人说，可能是抓壮丁，大家不敢懈怠，急急赶路。当我们到达西闸口时，隐约听到稀疏枪声。不一会儿，我们的后面，有很多人没命似的向我们跑来，这些人跑近我们时说，后面在抓壮丁，不管什么人都抓，被抓的强行换上黄军服，被押着过来了。起先，我有些不相信，白天怎么明目张胆抓人呢，可是逃过来的人都这样说，我回头远看，已经可以看见一大群被换上黄衣服的壮丁赶了过来，其他人也看到了，大家像惊弓之鸟一样，丢掉麻袋扁担，四散逃命，其中几个人向路北山上跑去，我正欲往山上跑，被同行的刘如品一把拉住说：“这光秃秃的山是藏不住人的，太危险……”
没等说完，几声枪响，往山上跑的人中，有几个倒了下来，殷红的鲜血从倒下人的肩背部流出来，我惊得目瞪口呆。
“快！到我家躲躲再说。”
如品猛地拉着我就跑。如品家在不到浪激嘴码头的大路旁，他家只有妈妈一个。我们急急敲门，如品妈一开门问我们为什么这样惊慌，我们上气不接下气地告诉她外面在抓壮丁，她一听也急了，这三间破屋，躲到什么地方去呢。原来这小屋堂后是灶间，灶间后门在大路旁，也就是我们刚进来的那门。堂前的左右厢房是如品和他妈妈的卧室，房内除一张床外，仅一桌一柜，只有如品房内多了一个橱。我们三人都急得团团转，外面已是人声嘈杂，呼叫哭闹之声已清晰可闻，再犹豫不决是万分危险了。我抬头见梁上搁有一卷积满烟尘的篾簟，急忙往上爬去，不管厚厚烟尘，钻到卷着的篾簟里，当我刚钻入篾簟，就听到嘭嘭的紧急敲门声伴随着厉声责骂：“妈的，快开门，要开枪啦！”
如品妈不知是惊是怕，号啕大哭。外面急促的敲门声夹着怒骂声惊得如品妈哭得更伤心。“嘭”的一声，门被踢开了，我从篾簟隙缝中看见三个国民党兵都带着武器，其中一个拿着黄军装来抓壮丁。屋子没有天花板，我能见到如品，这时他蹿到他妈房中，可是房中空空，哪里有藏身之处。国民党兵已从灶间走向堂前，如品妈拉着国民党兵大哭着说：“我只一个儿子，被你们抓去了，还我的儿子罢……”她紧紧地拉着国民党兵的衣服不让进房内，却被国民党兵一把推倒在地，如品妈坐在地上，双手拍着大腿，呼天抢地大哭。这时如品急中生智，立刻跳到他妈床上，躲到悬起的蚊帐帐门里侧，帐子是深色的麻布，加之房间暗，三个国民党兵在房门口向房内望，黑洞洞的：床上只薄薄一条被，房内又无碍眼的家具，也可能如品妈哭着说她儿子已被抓去而起了作用，三个国民党兵东张西望，觉得这房子内的确没有什么油水，就“妈的，妈的”骂着出去了。我对如品冒险躲藏，惊出一身冷汗，如品妈一边哭一边向后门外望，手不住地向我摇着，示意不要下来，我意识到如品妈又发现危险迹象，就轻轻对如品说：“如品，不要动，有危险。”接着如品妈又大哭起来，哭诉着她儿子被抓去了。
渐渐地，大路上传来的哭声越来越近，我在篾簟内往下望，见门外国民党军队押着一大群穿着黄衣服的壮丁，吆喝着，驱赶着，后面跟着一大群壮丁的亲人，有老有小，有男有女，狂呼亲人名字。有几个人几次想接近押着的壮丁，都被国民党士兵给拉开了。有几个妇女连挤带推，接近她们的亲人，被国民党士兵用枪托给搡倒在地。这样，一群壮丁过去，又一群壮丁过来，后面同样跟着一群号啕大哭的人，呼儿喊夫，生离死别惨状，使人心颤。大概是如品妈哭着喊儿子被抓去，好几次，国民党兵仅向门口张望一下就过去了。
下午三点多钟，也不知被抓去了多少壮丁，浪激嘴方向码头上，像闷雷一样哭声不断传来，稀稀落落枪声不时在山上回响，又过了一刻钟，路上静静的，如品妈急忙叫我和如品出来，我艰难地从破篾簟内钻了出来，脸上、身上都是烟尘，如品也出来了，我们都十分惊慌，如品妈叫我快洗脸，接着她对如品说：“我看你们两人趁抓壮丁的没有过来，快去窝里躲藏一下吧，这里像虎口一样，太危险了。”说着她探头向外张望，见外面没有动静，叫我们快走。我不知“窝”是什么，到底去哪儿。如品会意，一拉我说：“快走！”
登陆艇载着壮丁徐徐驶离码头壮丁家属沿着码头道路，悲痛欲绝……
如品拉着我急急地穿过大路，向山上猛跑，终于被对面山上岗哨发现了，枪声四起。呼啸的子弹向我们射来，嗖嗖地从我们头上飞过。我们猫着腰，在隐蔽不了身体的短草丛中飞跑，好几颗子弹落在我们周围，溅得尘土飞扬。我几乎吓得半死，如品拉着我没命似的往山上跑，我在这高低不平的山路上跑得上气不接下气时，又见侧山坡追来三四个国民党兵，一边向我们开枪，一边大叫：“不要给跑掉了，快抓住他……”
当我们到半山岗一块大石壁附近，我指着石壁旁小道，喘着粗气对如品说：“快到后面躲一躲……”
如品像没有听到似的，紧拉着我向石壁跑去，将到石壁，见石壁下有一大丛荆棘，荆棘旁又有一条小路，通向石壁另一面，那面的草长得很高，我指着草丛正要说往那躲，这时，如品拉着我猛地向荆棘丛中钻了进去，面对着钢针一样荆棘，我一咬牙，闭着眼睛也往荆棘丛中钻，只觉得脸上、臂上热辣辣刺痛，一头倒在地上只是喘气。
枪声不断响着，子弹打在石壁上，崩落的石屑刷刷地落到荆棘丛中，阵阵脚步声，夹杂着枪声渐向我们逼近。我自觉这回完了，迟早将被抓去，少不得还要受罪。脚步声越来越近，我的心几乎要从胸口跳出来。
一个国民党追兵怒骂着：“妈的，到哪里去了？”
“是不是会往这边跑？”另一个说。
“你们往这条路追，我们往那条路追，快！”
脚步声分别向石壁前和石壁后远去。疏落的枪声也随着脚步声远去。紧张得快要蹦出来的心渐渐地平静下来，这时才发觉我自己睡在铺着草苫的地上，荆棘丛像一只倒覆的碗，覆盖在头顶上，微光从荆棘缝里漏进来，依稀可以看出这个地方只能容纳二三人，原来所谓的“窝”，就是这个场所。现在似可说幸亏这个“窝”救了我们了，但吉凶未卜，不容乐观，那壮丁眷属痛心疾首的大哭声仍然清晰可闻。我拣了一根柴枝，轻轻把荆棘丛撩开一个小洞，可看到二三百米远的浪激嘴码头，码头边停靠着一艘大登陆艇，上层甲板已坐满了密密麻麻的壮丁，码头上还有数不清的壮丁，由国民党兵向登陆艇驱赶。我估算着，如果登陆艇上中下三个舱位全部装满壮丁，估计不会少于三千，何况海上还有一艘登陆艇未靠岸。
码头上人声鼎沸，除壮丁家眷们狂呼大哭外，还有许多散兵游勇，以及一些军官们带着家小争相逃命的。码头周围，人声嘈杂，叫骂声不绝于耳。附近还布着许多岗哨。蓦然，登陆艇甲板上有几个壮丁往海里跳去。霎时，枪声大作，艇上国民党部队向海中不断地开枪射击，海面上水花四溅，继而，鲜红的血冒出水面，想逃命的壮丁，终于没有逃出枪口。我被这突发事情惊得毛骨悚然。好久，才慢慢地回过神来，但还心有余悸。在另一面，山头上仍布着国民党岗哨，想到刚才那些跳海壮丁的命运，又想想自己正处在岗哨包围之中，如轻率离开荆棘丛，少不得会落得和这些壮丁一样的命运。不离开吧，也不是久留之处，万一刚才那班找不到我们的国民党兵又返回来寻找，那又要遭殃。
想到这里，真像到了末日似的，回头看看如品，斜倚着石壁，闭目养神似的，他好像什么心事都没有，我很纳闷，也觉得很疲劳，正想倚石壁闭目养神一会，忽听山羊叫声，由远而近，如品轻轻惊呼：“妈妈来了！
”我忙撩开荆棘察看，果然是如品妈牵着三只山羊放牧似的慢慢向荆棘丛走来。到荆棘丛边，她好像走累似的坐下来，轻声呼喊如品，如品把荆棘撩开一个小口，他妈妈悄悄给他一包黑色的毛巾包裹，还从羊身上解下一个竹筒，原来竹筒装着清水。如品妈偷偷地告诉说，千万别出来，然后她又牵着羊群慢慢地向石壁前沿一条小道放羊去了。如品揭开毛巾包着的东西，一股葱油香味飘散开来，原来如品妈烙了些小麦饼。我和如品还是依着石壁似睡非睡地闭目养神，我心乱如麻，但也无可奈何，斜倚着石壁，打算着如何离开这个“窝”。不知不觉打起盹来，突然一声闷雷般的炸响，我和如品都惊坐起来，不约而同地惊呼：“发生什么？！”
我急忙打开荆棘，只见浪激嘴码头火光夹着浓烟冲向天空，壮丁的家属们纷纷逃离码头，一道道火焰冲向天空火红火红的，夕阳已经西下，天色渐暗，借着爆炸火光，尚能见登陆艇载着壮丁徐徐驶离码头，壮丁家属沿着码头道路跑着，悲痛欲绝……
天渐渐地黑下来了，荆棘的空隙处透入火光，分外刺眼。呆在“窝”里，总不是办法，我告诉如品，打算到大峧去，如品不放心而阻止我，他认为国民党部队还在附近抓壮丁，万一碰上了不是自投罗网？他叫我到他家住一夜，第二天再作打算。我考虑他家在大路边，太危险了，劝他不要回家，在“窝”里住一夜算了。而我呢，因为事发突然，钱、衣物还放在事务所，现在两手空空，怎么办？我把我的打算告诉他，我说不能留在这里了，至于路上危险，我考虑过了，绕山道向大峧北侧走，这样比较安全。如品觉得也只好如此了。
我告别如品，出“窝”时大家互相关照要“小心”。
岱山岛一角
国民党军撒出后，如品母子安然无恙
天已经漆黑一团，只有浪激嘴的火光，依然烧得很猛。壮丁眷属的哭叫声仍是那样的凄惨。我无心顾及这些，高一脚，低一脚向石壁另一边的小路走去。由于天黑已看不清小路，北面摩心山的轮廓映在空中，我不敢走山道小路，以免碰到国民党散兵。径直朝摩心山方向走，脚下没有路，踏着起伏乱石块，树根藤蔓，深一脚浅一脚地摸索着前行。几次被拌得摔跟头，脚腕痛得难受，但为了不被国民党岗哨发现，还得轻手轻脚走，黑暗中还被蚊叮虫咬，在穿过松林时，更是伸手不见五指，阴森森的，除微风吹着松枝发出声音外，四周一片死寂。到摩心山山顶时，已累得气喘吁吁，全身已被汗水湿透，回头看浪激嘴，还是熊熊大火，微风吹来，似可听到隐隐哭叫声。沿摩心山北麓下山，走过一段平路，渐渐地到了大峧山东北面，走到大峧山顶，已是子夜时分了。此时我已筋疲力尽，很想倒下来睡一下，然而这怎么能呢。
我蹒跚地沿山脊走，隐约可看到半山腰大宝家的屋子。大宝，是事务所的勤杂工，为人老实，我常在他家存放衣物。我找到下山道路后，又沿着蜿蜒小路而下，大宝家的后门，就在山路边。我轻轻地敲门，不见动静，又轻轻叫：“大宝！大宝！
”屋内有轻微响动，我又轻叫了几声，才听到大宝轻声问：“是谁？
”
我轻声回答了他，他开了门，大宝妻子点亮了灯也出来了，他们见我满身是汗，惊问出了什么事？从什么地方来……
我说，拿我的衣服来，我换一下，并叫他的妻子随便弄些什么吃的东西，因为我实在饿极了。我换了衣服，吃了些泡饭，把抓壮丁的事说了一遍。他们听了，为我捏一把汗。听他们说，在机场及大峧一带也被抓了不少壮丁，幸他及早躲避，才未被抓，傍晚国民党都走了，飞机场里现在是空无一人。他冒险到事务所去过，桌子椅子，被抓壮丁的都摔了。可抢的东西都被抢走，所内空无一物，而我的衣箱钱物早已被抢劫一空。大宝说，我藏在他家五十元银元，被大宝藏了起来而未被抢，这也是大宝淳朴善良的本色。我很感激他们，我拿出十元银元说给他小孩子买些东西，大宝坚决不收。他说我的东西已被抢光，急需用钱。我再三叫他收下，他推让了好几回，才收下。
正当大宝安排我睡觉时，突然一声巨响，震得房屋吱吱作响，大家被惊得面面相觑。大宝从门缝往外张望，他惊叫着：“火！火！
”
从房屋的门缝和空隙处映入了红光，好像火势很远。我叫大宝开门看看，大宝微微开了一条门缝，看见天空一片火红。我开了门，到外面看时，发觉西面飞机场一角已成一片火海，火舌夹着浓烟在空中翻滚，不远处有几家人也惊起出来张望。根据火势好像是汽油燃烧。一阵阵闷雷似汽油桶爆炸，也像白天浪激嘴一样，除汽油桶爆炸声外，似没有什么动静。
我和大宝就进入室内休息。第二天一早起来，静悄悄的，我不敢贸然出去，以防不测。上午八九点钟，邻居有人说，国民党军已经逃光了，浪激嘴已没有国民党船只，只有飞机场跑道上有一个农人模样的人死了，路上很少有行人。我对大宝说，既然国民党部队逃跑了，我去事务所看看。大宝有些不放心，我说去去就来。大宝还是不放心，要和我一起去，我就和大宝一起去事务所，可到了事务所，所看到的尽是被摔烂的桌椅板凳及用具，我的箱子衣物早已被洗劫一空，就连毛巾面盆也没有了。我懊丧极了，但是有什么用呢。我对大宝说要到浪激嘴看看，因为我不放心如品。大宝很不放心，叫我听听风声再去。我说没关系，我一定在下午四时以前赶回来。大宝也只好由我走了。
路上行人渐渐地多了起来，行人大都往浪激嘴方向走，到浪激嘴大约还有二三百米时，那里人声嘈杂，不知发生了什么事情，是不是又来抓壮丁？但人群并不惊慌逃避，似乎不像抓壮丁。我问人家发生了什么事情，说是因买米争执。我继续往前走去，远远地看到人群逃过来，并有断断续续爆炸声，但山上却有人站着看热闹，似乎不像抓壮丁，路上行人纷纷逃避，最后有一大群人像潮水一样涌过来……
我走到如品家，见如品和他妈气呼呼的。我问他们发生了什么事。他们说，国民党军在昨夜逃跑后，今晨又一大批东沙角人来到这里，说是国民党军在这里留下大批食米，他们是来拿米的。他们一进入民宅就翻箱倒柜，乱抢乱拿，我们只得鸣锣聚集邻居，一时互相争执之后打斗起来，邻居们把国民党军未带走的手榴弹一箱箱都搬了出来，拉了导索就向路上扔。有的人一见手榴弹爆炸，都纷纷逃避；有的人却还偷偷拿东西，有被邻居抓到后打了一顿的。众邻居说，这些人可能还会来，我们正作准备呢。
我见如品母子安然无恙，心头的一块石头放下了。
转自《舟山晚报》
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马营海：岁月的记忆——粮票
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分类：
岁月的记忆——粮票
－－作者：马营海
在有票证的年代，钱和粮票哪个重要，我觉得还是粮票重要。没有钱，有些东西我可以不买、不用。没有粮票，你不能不吃饭吧。
下乡的前夕，母亲把二十元钱和二十斤粮票缝在我的绒裤里，告诉我，如果农村实在呆不下去，就赶紧往回跑，这钱和粮票是救命的，别乱动。我记住了，第一次回家，我们是集体蹭车，都没买票，钱和粮票我没动，省下了。那时候，粮票和钱是划等号的，可见粮票在老百姓的心目中何等重要啊。
文革前粮店每到发粮票的时候，一般都是到我家院里发，一是独门独户没有闲杂人员，二是我们家里干净整洁，来发粮票的人坐着放心。尤其在我爷爷住的几间北屋，满屋子的红木家具和各种瓷器、字画，看着也赏心悦目。街坊邻居趁此机会也进我们院里东看看西看看，欣赏一下我爷爷种养的花草，品评一番。
粮票就跟邮票一样，也是整版一大张，面值不等，根据每家的定量撕下来搭配好夹在粮本里发到每家来的人手中，决不能有误，否侧就买不成粮食吃。有没有出错的时候？有，我就看见过一次。
一次有一家人把粮票领走后没多长时间风风火火的来了，进门就说少了几十斤粮票。这在当时可不是一件小事，粮店的人也急了，拿过来重新清点，确实少了几十斤。这可怎么办？经过一番争论，少粮票的人处于劣势，第一他当时没有当面清点，第二他是拿回家后又回来说此事，中间这段经历说不清楚。而粮店的工作人员信誓旦旦一口咬定是如数发的，绝不会少。事情就这样僵持不下，最后丢粮票的那个大老爷们楞急得嚎啕大哭，连他家赶来的老婆孩子也一块哭了起来，情景相当悲惨。粮店的人也表示同情，但他们说制度就是制度，他们也爱莫能助。
正当闹得不可开交的时候，峰回路转，事情朝戏剧性方向发展了。只见另一位领过粮票的人推门进来，张口就说：“你们把粮票发错了吧？”闻听此言，粮店的两位坐不住了，当时脸色就变了。而此时正哭着的一家人也不哭了，想看看这家人又丢了多少。
粮店为首的那个人急忙问：“怎么回事？你差了多少？”
“六十斤，你们怎么那么粗心啊？”新来的这位说。
“啊，又是六十斤？”粮店的人说话的声音都变了，汗也出来了。
“是呀，整整多出来了六十斤，这算谁的呀！”新来的人口气一点不软。
“什么？是多了还是少了，你说清楚了。”粮店的人急不可待的问，语气里充满了希望。
“您多的是粗粮还是细粮啊？”第一家丢粮的人似乎觉出点什么。
“细粮，整六十斤白面，我回家一点，嘿，好么，多给我六十白面，我可不敢要，指不定是谁的呢。”新来的人一点也没觉出屋里的变化。
“哎同志，您看这是不是……”丢粮票的人没敢继续往下说。
“您说说到底是怎么回事。”粮店的人好像心里已经有数了，带着如释重负的表情重新坐在椅子上，开始不慌不忙的问起话来。
“我在这领粮票都点过了，正合适，没多没少。没想到回家再一点，多出六十斤面票，我心想这指不定是谁的呢，赶紧给送回来，要不谁丢了也得着急啊。”新来的说着一回头，好像看出点什么：“哎，是不是你们家丢粮票了？”他问第一个来的人。
“是，是，别提了……”第一个人欲言又止，看着粮店的人。
“这就对了，”粮店的人站起来说：“你们看，他丢了六十斤面票，”一指第一个人。“你又多了六十斤细粮，”说完又一指第二个人。“看来是你们给拿乱了，要不怎么会出这事呀。”得，他把责任都推给别人了。“以后你们必须当面点清，要不出了事谁能说得清啊。”
最后的结果是皆大欢喜，丢粮票的人取回了丢的粮票，多出粮票的人送回了多出的粮票，粮店的人不但没责任，还教训了这两个人一通。
小小粮票联系到千万家，那时候为了粮票真有闹出人命的事，可见粮票在人们的生活中所占的地位。另外那时候的人思想境界也高，多出的粮票，还是不可多得的细粮票根本没想到自己私吞，反而想的的是丢粮票人的处境，这个主动退粮票的人真值得我们尊敬。这件事就发生在我的眼前，我目睹了整个事情的过程，一场真正的人间悲喜剧。
转自《皇城根儿胡同串子》
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分类：
闺秀自杀名单
－－作者：淳子
施济美
抄家的车子到了一位独身女子家里。
她信奉基督。
门打开后，一间雅致房间，客厅兼着卧室。
一阵手忙脚乱，沙发被撕裂，绽露出团团棕丝和铜质的弹簧。
化妆台前的粉盒、香水瓶一捋，全落在地上了，碎了，一时间芬芳四溢。
女主人樟木箱里的布料，一段一段，织锦的，真丝的，缤纷着，孩子们披在身上甩水袖。
翻出一本影集，抗战以后的老照片，印花旗袍，印花旗袍，大都会女子的妖娆。
突然的，从外边厢闯入几个气呼呼的中年女人，说是要揭露和批斗女主人，口气里带着嫉恨。
批斗会持续了好长时间，挤满了观望的人群。如同法国大革命，疯狂的失去了人性。
闺房被迫打开的，还有民国年间“东吴女作家”
的领军人施济美。
施济美的父亲施肇夔供职于北洋政府外交部，是顾维钧的得力助手。施济美早慧，
1935
年就读上海培明女子中学，年方
15
岁便为上海著名杂志《万象》、《紫罗兰》写小说。张爱玲则要等到四十年代才挟着《沉香屑》去拜见周瘦鸥。
一次，有个大男孩来，高高的杨柳身材，少年老成的谈吐，世家子弟的风度。此人是同学的弟弟俞允明。此后，俞允明频频现身培明女中，说是来找姐姐，其实意在施济美。
1937
年夏，三人一同考入东吴大学经济系。在东吴，施济美有才有貌有好的家世，深受男生恋慕，可她的眼里和心里，只有一人－－俞允明。
1938
年
11
月底，武汉大学因战事西迁乐山。日军飞机轰炸，俞允明遇难身亡。
19
岁的施济美痛失初爱。
文字是痛苦的出口。
施济美出版了两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》。众多杂志因有施济美的文章而销路大增。
1946
年
1
月，在《上海文化》月刊举办“你最钦佩的一位作家”读者调查中，施济美位居第四，排在她之前的三位作家是巴金、郑振铎、茅盾。
施济美高额凤眼，自然不乏追求者。她却固守初恋情怀，终生不嫁。
后来，她任七一中学语文教师，将语文课上成了艺术。
她与上海市育才中学语文老师林丽珍同租一套公寓。公寓在淮海路，法式建筑，钢窗蜡地。国泰电影院的边门就开在这条弄堂里。电影散场，我们从边门出来，去对面的老大昌食品店喝热可可，吃鸡蛋三明治。老大昌食品店已经拆掉了，电影《永不消逝的电波》里记录了这栋建筑。
霞飞路（今淮海中路）国泰公寓
瑞金街道的警署也在这条弄堂里，户籍科在二楼。我们家兄妹四人，上山下乡，当兵，读大学，户口迁进迁出，这条弄堂二楼的办公室，把握着我们是上海人还是外地人的裁定权。
这是一个忘不掉的地方。
文革中，施济美和林丽珍，这样两位冰清玉洁的女人，一样的被“揪斗”，被剃了“阴阳头”。
林丽珍的一位学生，担心老师不测，经常尾随林丽珍其后，暗中护送她回家。
1968
年
5
月
8
日深夜，施济美和林丽珍双双吊死在公寓阳台的门框上。
愚园路上的安定坊
5
号。一栋白色的西班牙小楼。
安定坊
院子里的香樟、水杉越过了二楼的阳台，越过的壁炉的烟囱，直抵蓝色的天空。
1966
年
9
月
3
日早晨，保姆周菊娣走上三楼。她呆住了－－著名翻译家傅雷整整齐齐的躺在床上，一种宗教的仪式感。他的夫人朱梅馥则用白被单将自己吊在钢窗的横杠上。
据法医分析，朱梅馥比傅雷晚走两小时。
谁最后离开，谁经受的更多。
朱梅馥深爱自己的丈夫，她把痛苦和恐惧揽给自己。她是圣女。
傅雷、朱梅馥摄于安定坊花园
在这两小时里，朱梅馥一如往日，先照顾傅雷饮下毒药，在毒性发作，痉挛、抽搐、辗转挣扎的时候，她一旁伺候着，安慰着，抚摸着，让丈夫在爱神的守护下，勇敢的赴死。
等到确认丈夫确实死亡后，朱梅馥擦去傅雷嘴角的呕吐物，替他换了干净的衣服，覆上浆洗一新的床单。
接下来，她要处理自己的肉身了。
绝对不能失手。失手了，就无法与丈夫在另一个世界里相会了。她特地买来结实的农村老布，撕成条状，挂在钢窗的窗框上。每一个程序都是经过认真研究和布置的。朱梅馥将一块棉胎铺在地上，把方凳稳稳的搁在棉絮上－－她的目的是，不让凳子踢倒时发出声响，惊扰了别人。然后剪开被单，打好结，……这些步骤，一一做来，有条不紊，因为在心里已经操练了许多遍了……。朱梅馥带着玫瑰的芬芳，带着她的温柔的灵魂，投奔自己的丈夫去了。
曾看过傅雷遗书的影印件，这“梅馥”二字究竟是傅雷的代笔，还是朱梅馥的亲笔？
应该是后者吧！这样坦诚真挚的人，在人生的最后，一定是要自己为自己画一个圆的。
愚园路
1088
弄，宏业花园，曾经是民国闻人段祺瑞家的产业。钢琴家顾圣婴的家在
103
号。她是钢琴界的翘楚，在国际钢琴比赛中，屡获名次。
宏业花园
顾圣婴旧居
1937
年
7
月
2
日，顾圣婴出生于上海一个书香之家，父亲顾高地曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高材生。
16
岁登上舞台，与上海交响乐团合作演奏肖邦《
f
小调第二钢琴协奏曲》大获成功，第二年即担任上海交响乐团钢琴独奏演员。
1956
年后，师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科，境界大开。
1957
年，
19
岁的顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。次年
10
月，她又在高手云集的日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。匈牙利的评论家说
:
“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。”保加利亚的评论家说：“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美。”国际权威称她是“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合”。
顾圣婴
从父亲蒙冤被囚车带走的那一刻起，她的内心始终在“爱祖国也爱父亲”的煎熬中纠结。那个年代，钢琴弹得好也是一种罪过。她视为生命的、由波兰政府赠送的“肖邦手模”，也有了被碾碎的正当理由。
傅家和顾家世交，傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师，也是她文学上的导师。傅雷夫妇的死对顾家是一个暗示。
1967
年
1
月
31
日，凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三具担架，放在同仁医院急诊室的地上。那个时候，急诊室所在的弄堂，曾经是周佛海、李士群、吴四宝的官邸。一位在急症室里看病的男孩子认出了担架上的人－－顾圣婴面孔刹白，头发拖曳在地上。须臾，医生写好死亡鉴定，担架推到太平间去了。这是顾圣婴在公众面前的最后一次露面。另外两具担架上躺着的，是顾圣婴的母亲和弟弟，他们相约一起赴黄泉。
华山路
1006
弄内
言慧珠旧居
还有美得让人不安的著名京昆演员言慧珠，为了她的美丽和那水磨调，盛宣怀家的子孙拿着鸽子蛋大小的钻石往台上扔。冬天，抱着裘皮大衣等在后台。可她，只是礼貌的给个微笑。她是戏子，可是她不愿意做富人家里的姨太太。她活着的最大的意愿就是唱戏，就是把戏唱好。
1966
年
9
月
10
日，她从批判她的戏曲学校出来，去银行，拿出了多年的积蓄，回到自己用包银买下来的洋房，草草吃了晚饭，把儿子抱在怀里，亲了又亲。夜，她跪在丈夫俞振飞面前托孤后，在浴室，用演戏的道具－－《天女散花》中的一条红绸带，把自己悬在自来水管上。人们报警，涌进言慧珠的卧室，看见了一根弯曲的水管，还有一个女子临死前的梳妆台……
言慧珠
转自《淳子咖啡》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4222
》
文革期间的离婚判决书
》
分类：
文革期间的离婚判决书
最高指示
要斗私，批修。
无产阶级和资产阶级在意识形态方面谁胜谁负问题，还没有真正解决。我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。不了解这种情况，放弃思想斗争，那就是错误的。
北京市高级人民法院民事判决书
（
68
）高民监字第
177
号
申诉人：史德宏，男，三十八岁，京西矿务局干部。
被申诉人：潘秀兰，女，三十五岁，中共湖北省咸宁地委干部。
案由：离婚
史德宏和潘秀兰于一九五二年自主结婚，感情一般，生有子女二人（女孩小玲，十四岁；男孩小夏，七岁）。近几年来，潘秀兰的思想起了变化，在婚姻家庭问题上的资产阶级思想一度占了上风。因此，一九六四年潘秀兰以包办结婚，没有感情为理由，诉至北京市门头沟区人民法院，要求与史德宏离婚。一九六五年六月门头沟区人民法院以（
64
）门法民审字第
101
号判决书判决双方离婚。史德宏不服，上诉。一九六七年十一月北京市中级人民法院以（
65
）中民婚字第
467
号判决书仍判决双方离婚。史德宏不服，为了继续争取和好，向本院申诉。
本院认为：潘秀兰与史德宏在结婚以前就认识并互送礼物，足以证明是自主结婚，并非“包办”。所谓“包办结婚”不是事实。至于“没有感情”，完全是由于潘秀兰的资产阶级思想发展的结果。这是社会主义婚姻家庭中资产阶级和无产阶级两个阶级在意识形态方面的激烈斗争。对资产阶级思想必须从各方面进行批判和抵制，决不能让它自由泛滥，决不能让它破坏社会主义的婚姻家庭制度。只要潘秀兰以“斗私、批修”为纲，用伟大的毛泽东思想批判和克服自己在家庭问题上的资产阶级思想和行为，双方的婚姻家庭关系是完全能够改善和巩固下去的。
毛主席说：“我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。”“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。”人民法院处理婚姻家庭纠纷，必须用阶级和阶级斗争的观点，阶级分析的方法，分清是非，坚决地批判并抵制资产阶级思想。北京市门头沟区人民法院批准潘秀兰与史德宏离婚的判决书，撇开了感情变化的原因，回避了两种思想的阶级斗争，是中国赫鲁晓夫的资产阶级“唯感情”论的产物。北京市中级人民法院对该案的处理，仍然没有摆脱这个反动的婚姻观点的影响，未能纠正原审法院的错误判决。所以这两个判决书都是错误的，应于撤销。
据此，本院判决如下：
一、撤销北京市中级人民法院（
65
）中民婚字第
467
号判决书和门头沟区人民法院（
64
）门法民审字第
101
号判决书。
二、不准潘秀兰和史德宏离婚。
一九六八年六月二十八日
转自《政商大参考》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4223
》
文革期间的离婚判决书
》
分类：
文革期间的离婚判决书
最高指示
要斗私，批修。
无产阶级和资产阶级在意识形态方面谁胜谁负问题，还没有真正解决。我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。不了解这种情况，放弃思想斗争，那就是错误的。
北京市高级人民法院民事判决书
（
68
）高民监字第
177
号
申诉人：史德宏，男，三十八岁，京西矿务局干部。
被申诉人：潘秀兰，女，三十五岁，中共湖北省咸宁地委干部。
案由：离婚
史德宏和潘秀兰于一九五二年自主结婚，感情一般，生有子女二人（女孩小玲，十四岁；男孩小夏，七岁）。近几年来，潘秀兰的思想起了变化，在婚姻家庭问题上的资产阶级思想一度占了上风。因此，一九六四年潘秀兰以包办结婚，没有感情为理由，诉至北京市门头沟区人民法院，要求与史德宏离婚。一九六五年六月门头沟区人民法院以（
64
）门法民审字第
101
号判决书判决双方离婚。史德宏不服，上诉。一九六七年十一月北京市中级人民法院以（
65
）中民婚字第
467
号判决书仍判决双方离婚。史德宏不服，为了继续争取和好，向本院申诉。
本院认为：潘秀兰与史德宏在结婚以前就认识并互送礼物，足以证明是自主结婚，并非“包办”。所谓“包办结婚”不是事实。至于“没有感情”，完全是由于潘秀兰的资产阶级思想发展的结果。这是社会主义婚姻家庭中资产阶级和无产阶级两个阶级在意识形态方面的激烈斗争。对资产阶级思想必须从各方面进行批判和抵制，决不能让它自由泛滥，决不能让它破坏社会主义的婚姻家庭制度。只要潘秀兰以“斗私、批修”为纲，用伟大的毛泽东思想批判和克服自己在家庭问题上的资产阶级思想和行为，双方的婚姻家庭关系是完全能够改善和巩固下去的。
毛主席说：“我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。”“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。”人民法院处理婚姻家庭纠纷，必须用阶级和阶级斗争的观点，阶级分析的方法，分清是非，坚决地批判并抵制资产阶级思想。北京市门头沟区人民法院批准潘秀兰与史德宏离婚的判决书，撇开了感情变化的原因，回避了两种思想的阶级斗争，是中国赫鲁晓夫的资产阶级“唯感情”论的产物。北京市中级人民法院对该案的处理，仍然没有摆脱这个反动的婚姻观点的影响，未能纠正原审法院的错误判决。所以这两个判决书都是错误的，应于撤销。
据此，本院判决如下：
一、撤销北京市中级人民法院（
65
）中民婚字第
467
号判决书和门头沟区人民法院（
64
）门法民审字第
101
号判决书。
二、不准潘秀兰和史德宏离婚。
一九六八年六月二十八日
转自《政商大参考》
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》
邹蓝 : 考研, 1978年
》
分类：
考研：
1978
年
－－作者：邹蓝
题图：中国社会科学院研究生院
1981
年毕业的第一届研究生，论文摘要还编成了一本书。院长周扬，书记温济泽还曾表示，这书要继续一届一届编下去。结果重庆前任薄督所在的
1979
级第二届就没有了。
39
年前的现在，
1978
年
10
月上旬，中国社会科学院研究生院新开张，忘记了哪天开的开学典礼，可能是上旬末尾，也可能在中旬前期。只记得中国科学院副院长，中科院研究生院院长严济慈严老，也来参加了我们的开学典礼。我们的院长周扬先生，是中国社会科学院的副院长。
全国研究生，
1978
年
10708
；
2013
年
53.9
万
2017
年
1
月
13
日，在无锡期间，看到南京的《扬子晚报》，一篇报道说的是南京大学，东南大学等
6
所南京高校毕业生的年薪水平。无意中看到文章内介绍了几所高校的研究生招生人数，于是我好奇地归总了一下。
南京大学数字不详。东南大学说
2016
年研究生毕业人数
3629
人。
南京航空学院，现在的南航大，
2016
年毕业研究生
1986
人。
河海大学，
2016
年毕业研究生
2927
人。
南京农大，
2016
年毕业研究生
2602
人。
中国药科大学，
2016
年毕业研究生
932
人。
后来查南京大学
2013
年研究生录取人数，大约在
3450
－
3500
之间，按照
10%
的退学率算，大概在
2016
年有
3100
研究生毕业。
如此匡算，南京这
6
所高校，
2016
年毕业的研究生（不含博士毕业），大约为
12574
人。
如此数字，让我回想起，
1978
年，全国各高校以及中国科学院和中国社会科学院（中科院现任院长白春礼，是
1978
级化学所的研究生），还有中央部委研究所的研究生录取人数
10708
人，而报考人数全国为
63500
人。当年中国社会科学院研究生院研究生
700
人不到，我在这
700
人之间，也在这
10708
人之间。我核实一下
1978
年人口为
9.6
亿。那就是平均一万人里头出一个研究生。
也就是说，
1978
年全国研究生录取人数，还不到南京
2013
年
6
所高校的录取人数。而南京总计有高校
55
所，而这只是南京最大的
6
所。
高校数量按城市计的前二十名：北京
87
所。武汉
69
所。广州
58
所。南京
55
所。天津
52
所。西安
50
所。上海
49
所。长沙
46
所。沈阳
42
所。南昌
40
所。长春呢
39
所。重庆
38
所。杭州
38
所。哈尔滨
38
所。合肥
36
所。太原
36
所。成都
35
所。石家庄
35
所。郑州
34
所。昆明
32
所。
2013
年全国报考研究生人数
176
万人，录取
53.9
万。
2013
年中国人口
13.6
亿，那就是平均
2523.2
人出一个研究生。
1977
年高考报名人数
570
万，录取
27
万。
1978
年高考报考人数
610
万，录取
40.2
万（原计划录取
29.3
万）。
这就是说，
2016
年毕业，
2013
年录取的研究生人数，比改革开放第一和第二两届大学生（本科与大专合计）的人数还多得多。
由此可见，我国的高等教育扩张非常剧烈，但是水也掺了太多太多。现在想起来真是恍若隔世。一方面是我国社会经济体量扩大，新产业和交叉学科门类层出不穷，需要各界各学科的更高一些层次的人才。但是，扩张为收学费，何尝不是大专、本科、研究生乃至于博士生教育扩张并灌水的动机呢？
现在扩张过头，本科生就业率下降，导致他们为推迟直面就业困境而以考研作为逃避，如此的目的，基本不是为提升自己的学识和研究、职业能力。而是逃避社会。如此研究生教育。
看到历史资料说，
1978
年
5
月
5
日，
63500
名考生同一时间走进不同的考场，参加研究生入学考试。这一年硕士生全国共录取
10708
人。
5
月
5
日这个日期我记不得了，看这个资料才知道。
7
月哪一天在北京参加复试也不记得了。我拿到录取通知书是在
1978
年
9
月
21
日。
10
月
4
日动身进京报到。
1978
年春节后，
1977
级大学生入学报到时，我报名参加研究生考试。
7
月份，
1978
级大学招考时，我参加研究生复试（
5
月的初试是筛选，入选的才算才加正式的考试），
9-10
月份
1978
级本科生入学的时候，我成了文隔后第一批研究生。这半年中我越过了本科的
4
年。
2017
年，我的母校中国社会科学院研究生院，更名中国社会科学院大学，培养目标从硕士博士，向下延伸到学士。
39
年。后来知道，院长老大亲自兼任校长。政治领导高度重视呢。
2017/7/13
转自《邹蓝新山海经》
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李辉:  汪曾祺：除了鲁迅，还有谁的文学成就比沈从文更高？
》
分类：
汪曾祺：除了鲁迅，还有谁的文学成就比沈从文更高？
－－作者：李辉
从来烟不离手的汪曾祺。
李辉补记：
在读过的写沈从文先生的文章中，黄永玉和汪曾祺两位先生的文章给我留下的印象最深。前者以活泼别致的笔调，亲切而又带点幽默地写出他心目中的表叔印象，读过之后让人感觉到沈从文更熟悉可爱，甚至可爱中有些朴实到极点的“迂”。
后者以“寂寞”来论述沈从文的散文，以一个艺术家的眼光和感觉，提出了独特的见解，对人启发颇多。后来很多文章谈论沈从文时，大概受到他的影响，都习惯用“寂寞”来概括沈从文的风格乃至人生。
在与巴金谈沈从文之后，我就一直想同汪先生谈谈沈从文。他作为西南联大时沈从文的学生，与沈从文有长达数十年的师生之谊。在创作上，人们更是将他视为受到沈从文影响而成就显著的小说家。我想，他的谈话，同他的文章一样，会给我们许多启迪。
二十七年前，一九九〇年九月，我们的话题就从他当沈从文的学生的时候开始了。
沈从文与汪曾祺合影。
李辉（以下简称“李”）：
四十年代你在昆明西南联大时，给你上过课的有朱自清、杨振声、闻一多、沈从文，他们上课的特点是不是不太一样？
汪曾祺（简称“汪”）：杨振声先生这个人资格很老，他当时是文学院院长，给我们讲汉魏六朝诗。他上课比较随便，也很有长者风度。对我他好像挺照顾，期末考试前他说，汪曾祺可以不考了。朱自清先生上课最认真，规规矩矩的。给我们上宋诗，每次他都带上一叠卡片。他要求学生按期交读书报告，考试也要求严格。他对我不满意，说：汪曾祺怎么老是缺课？
李：沈先生给你们上什么课？
汪：他开三门课
:
各体文习作，是二年级的必修课。创作实习和中国小说史则是三四年级的选修课。他只上过小学，对中学大学的课怎么上一点也不懂，讲起来没有系统，而且他还是湘西口音，声音也小。但他讲写作有他自己的一套办法。
李：他给你们出题目吗？
汪：很少出题目。他一般让大家自己写，然后他根据我们的作文来具体分析，找一些类似的名作来比较，用现在的话说，就是参照。他还喜欢在学生的作业后面写读后感，有时他写的感想比原作还要长。记得我写过一篇《灯下》的作品，描述小铺子点灯之后各种人的活动，没有主要情节，也没有重要人物，属于写情境的。他就找来类似的作品，包括他的《泥涂》给我看。这给我的印象很深。我后来的小说《异秉》便是以此为雏形的。当然，有时他也出一些题目，给我们出的我都忘记了，但我记得给别的年级出的两个题目。一个是为我的上一年级出的，叫《我的小庭院有什么》，另一个是为我的下一年级出的，有点怪，叫《记一间屋子里的空气》。因为怪，我才记住了。
李：他这样出题，好像是避免空泛，避免雷同，让学生从小的角度来描写，这可能和他自己当初练习创作相似。
汪：他有一个说法：先要学会车零件，然后才学安装。他强调的是对生活片段的仔细观察。
李：那时你常去他那儿吗？
汪：当时他住在昆明郊区乡下，每个星期在上课的日子就进城住两天，学校安排有房子，我经常去那里。每次去都是还上一次借的书，再借几本，随便聊聊。他的书学生都来借，其他系的同学也来借。他的许多书都是为了借给学生看才买的，上面都是签他的笔名“上官碧”。人家借书他也从不立账，好多人借走也不还，但这毫不影响他对学生的慷慨和热情。
李：你在大学毕业后与沈从文接触多吗？
1950
年沈从文与香港来的表侄黄永玉在家门前。
六十年代初黄永玉为汪曾祺小说集配插图和设计封面。
汪：我一九四八年到当时北平的历史博物馆工作，就是沈先生和杨振声先生介绍的。北京解放后，我参加了南下工作团，大概一九五〇年秋天回到北京，又见到了沈先生。
李：听说沈从文当时精神状态很不好，对自己的前景比较悲观。我还听说他有一种恐怖感，成天疑神疑鬼。严文井、陈明、刘祖春等先生，都曾对我谈到这一情况。
汪：我当时也看到了。他老是觉得别人在批评他。记得《文学杂志》上发表了一篇《放刁》的文章，本来与他没有关系，可是他认为是批评他的。他住的中老胡同后面有一条小路，他疑心每时每刻都有人在监视他。
李：许多人认为，他的这一精神状态与郭沫若的那篇《斥反动文艺》有关。在文章中郭沫若批评他为“粉红色”的作家．政治上也是“反动”的。你在纪念他的文章中，提到过此事。
汪：我听说在北平还没有解放时，沈先生所在的北京大学就将郭沫若的文章抄成大字报贴在校园里，这使他感到很大压力。但他没有离开北京到台湾去，其中一个原因，他过去曾资助过一些学生到延安去。另外，他还有一些朋友如丁玲、何其芳、严文井等也在延安，而且有的是文艺界的领导人，他认为他们会帮忙说话的。
1991
年汪曾祺赠画。
李：他是一个真正意义上的作家，虽然也曾发表过一些议论政治的文章，但他基本上还是从文学的角度看社会。他从一个只有小学程度的文学青年，成为北京当时高级知识分子圈子中的一员，我想就是他的艺术天性起了主要作用。
汪：我看徐志摩、林徽因这些新月派或京派文人欣赏沈先生，一方面他们重视艺术，另一方面还因为他们对他的经历和他所描写的边民、士兵生活很感兴趣。这些文人受西方文化的影响，都有人道主义倾向，他们感觉到自己身上的弱点，觉得和劳动人民存在着距离，他们本身负有一定责任。记得林徽因写过一篇文章《窗子以外》，就写高层文化人想要理解劳动者而不能。
李：在“五四”时代，这种知识分子的忏悔意识还是比较普遍的。
汪：对于他们，沈先生的生活经历是新鲜的，他与文学的结合也具有传奇色彩。
李：你以“寂寞”论述过沈从文的散文作品和性格，很多人也常常都谈到他的淡泊，他的温和。我也曾在一篇文章中强调他总是以平静的态度对待人生，对待社会。最近我觉得这一看法并不全面。从他在三四十年代引起的多次文坛论争来看，他其实并非总是甘于寂寞的，我看他还是很热闹的。除了创作，他写了不少作家论，评述一些同时代作家，还喜欢对文坛现象发发议论，文章也常带有锋芒和不冷静的情绪，结果往往招来许多麻烦。我找不出一个合适的词来概括他的这一特点。
汪：好管闲事。
李：对。他有时是这样的。
汪：他对凡是不合他的意的，他就要发些议论。譬如，他并不了解中国妇女运动的背景，就出来谈论一番。四十年代有一次在上海，我见到巴金和李健吾，巴金就对我说：你告诉从文，别再写那些文章，写自己的小说就行了。
李：这大概就是人的性格的复杂性吧？
汪：但他在文学上没有派别观念。他与上海作家的关系都不错，但也批评穆时英的作品。
李：我觉得，一谈到文学，沈从文似乎就只有艺术这一个世界出现在他的眼前，人世间的种种关系、纠葛，他根本抛在脑后，像一个不悟社会的人天真地谈论文学。譬如他认为郭沫若的小说写得太差，就在文章中说：郭沫若可以是一个革命家、诗人，但就不能是一个小说家。话说得非常坦率。
汪：我觉得沈先生有时写文章考虑问题是太简单。记得在抗战时，我们都在昆明，他给余冠英编的刊物《国闻》写过一篇文章《鲁迅与周作人》。他说周作人如秋天如秋水，看世界不隔，而鲁迅看世界隔。当时周作人已经是汉奸了，他还像过去一样谈他印象中的周作人，当然不合时宜，难怪一些左翼作家批评他。
李：这大概也显出他的一股迂劲。你比较喜欢他的哪些作品？
汪：我喜欢他中年的作品，也就是《边城》前后的作品，包括后来的《长河》。我认为他的主要思想贯串着一个主题：民族品德的发现与重造。他强调人性，是真正关心人，重视对人的描述。他的《贵生》、《丈夫》对普通人命运的关注和揭示，就不是一般左翼作家所能达到的。他对社会一贯关注，也有呐喊式的东西在。《湘西》、《湘西散记》两部作品有集中表现。
李：他是一个很特殊的、很深刻的人道主义者。
汪：我还觉得，在创作上他描写边民，但却较早地带有现代意识，那些北京的受西方文化影响的文人欣赏他，这可能也是一个原因。他的有些小说带有性描写的痕迹，而当时西方文化正强调回到人本身。他对施蛰存说，他很懂弗洛伊德。他的《八骏图》，完全是用性压抑来解释那些高级知识分子。《看虹摘星录》也受到弗洛伊德的影响。他的这些特点，老人认为违反传统，而左翼作家则认为违反文艺的政治原则。
汪曾祺手稿
(1)
。
汪曾祺手稿
(2)
。
汪曾祺手稿
(3)
。
汪曾祺手稿
(4)
。
李：沈从文对文体好像特别有兴致，而且各种文体的尝试都很成功。譬如作家论，短篇小说的各类结构，写得与众不同。他对佛经故事也作改写，我认为这类作品不太成功，不能体现他的文学风格。
汪：那是他的拟作，受《十日谈》的影响。当时他主要给张兆和先生的弟弟编故事，就拿此作内容，属于试验。但从文体角度来看，他把佛经翻译注进了现代语言，应该说有所创新。这些小说，语言半文半白，表现出他的语言观，我看还是值得重视的试验文体。
李：说到试验文体，你是否认为他有的作品可以看做纯粹形式上的尝试？
汪：偶尔有这种情况。在西南联大教书时，他曾为了教学的需要而创作一部分作品。另外，他有时还有意识地模仿一些名著，我想他是在揣摩各种体验。他的《月下小景》中有些民歌，我不大相信是苗民歌，完全像《圣经》里的雅歌，像《鲁拜集》中的作品。他也受到外国作家的影响。他说受过狄更斯的影响，我看不出这一点，我倒觉得他有些叙事方式有点像梅里美。他受到契诃夫的影响。《烟斗》，他说这才是学契诃夫。《顾问官》也很像契诃夫的风格，但比契诃夫写得调侃意味更浓一些。
李：一九八四年，有一次我同沈先生谈到他和外国作家的关系。我问他主要读了哪些翻译作品，他说他读过鲁迅兄弟俩翻译的日本小说，对他有些帮助。他告诉我他读得最多的、最喜欢的是契诃夫、莫泊桑的作品，还有李青崖等翻译的都德的作品，他承认这些人对他都有影响。你认为在现代文学史上，沈从文究竟占据一个什么样的地位呢？
汪：除了鲁迅，还有谁的文学成就比他更高呢？
转自《收获》
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王彬彬 : 1933-1934年：共产党员自首叛变率为何高达95%
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分类：
1933-1934
年：共产党员自首叛变率为何高达
95%
－－作者：王彬彬
几年前，我到台湾开会。主办方安排大陆与会者去了趟台北市著名的诚品书店。时间短促，我只挑了几本书，其中一本是万亚刚的《国共斗争的见闻》，李敖出版社
1995
年
7
月出版。从李敖所作的序中可知，作者万亚刚本名万大鋐，
1928
年
19
岁时，即进入陈立夫的“中统”，直到
59
岁退休，凡
40
年。在“中统”，万氏历任科长、晋陕豫边区专员、调查局主任秘书等职。抗战期间，曾潜入“红色圣地”延安，并安插特务到抗大“潜伏”。这种经历，使得他对国共两党的恩怨所知颇深。《国共斗争的见闻》是万氏相关文章的结集。从集中一些文章看，晚年万氏，坚决反对“台独”，是铁杆的“统派”。这且不谈。集中有一篇《谜，还是谜》，谈的是瞿秋白之死。文中有这样一段：
瞿秋白之死，在我心中成谜，起因于我对国民党对待共产党政策的了解。在政治斗争场合，凡是占上风者，对待敌人往往宽大，国民党如此，共产党亦然。中统成立于一九二八年，专职对付共党的地下活动。由于共党的地下组织非常严密，所以工作很吃力，成绩亦不好。一九三年建议对共党分子采宽大政策，由政府颁行“处理共党分子自首自新办法”，以后就按照这个办法，对付共党分子以争取“转变”为主。在抗战以前，国民党的声誉，和共党在建国初期一样，如日中天，全民爱戴，所以争取共党分子转变并不困难。即以二十八个布尔什维克而论，有三分之一以上，被捕后转变，成为中统的成员。这些从共党过来的人，熟悉共党的地下活动，由于他们的指引，终于在一九三四年底，将共党设在上海的地下总部和其他重要机关，全部破获。追源溯因，都是宽大政策之功。
万氏的意思是说，瞿秋白被捕时，国民党已对捕获的共产党实行“宽大政策”。依常理，瞿秋白不应该被处死，这个问题也姑且不论。我感兴趣的是万氏所说的这“宽大政策”本身，以及这政策产生的效用。
要说清这政策如何产生，还得从国共合作的破裂说起。
【鲍罗廷依靠的“革命先锋”】
由于孙中山力排党内非议，坚决主张“联俄容共”，
1923
年，国共开始了第一次的所谓“合作”。此次“合作”，如
14
年后的第二次“合作”一样，为中共提供了发展壮大的广阔空间。
1927
年
4
月，挥师北伐而“伐”到南京的蒋介石决定“清党”，意味着国共第一次“合作”破裂。“清党”，不仅是要把共产党从国民党中清除出去，还要斩尽杀绝。从此，也就开始了国共两党长达十年的相互杀伐。
国民党的“清党”，原因当然是复杂的。在两党“合作”期间，中共按照自己的政治理念大力从事社会活动，尤其是北伐开始后，中共在国民革命军经过和占领的地区开展的工农运动，是导致国民党下定“清党”决心的重要原因。国民党内部本有左右两派，蒋介石本属国民党内的“左派”。中共热衷工农运动，蒋本来并不反对。正如杨奎松指出的，蒋介石早年也受过激进思想影响，因而也长期赞成和拥护“扶助农工”的政策。所以，这时期，蒋介石与中共在此问题上的分歧，不是应否“扶助农工”，而是如何“扶助农工”。（杨奎松《国民党的“联共”与“反共”》，社会科学文献出版社
2008
年
1
月版，第
154
页）
显然，这时期中共“扶助农工”的方式，以及所要达到的政治目的，令蒋介石无法认可。
中共视唤醒和发动工人阶级为基本使命。在此期间，中共在那些能够开展工人运动的大小城市，按照自身的政党理念，积极地行动着：组织工会、领导罢工、要求缩短工作时间和提高工人工资等。暴力冲突也时有发生。杨奎松在《国民党的“联共”与“反共”》中透露，其时，作为共产国际驻中国代表的鲍罗廷，甚至提出了必须依靠痞子、流氓做“革命先锋”的观点。
要发动那些老实本分、善良纯朴、循规蹈矩的工人农民起来“造反”，并不容易。这些底层民众，本有着他们心目中的“天经地义”、“天理人情”，对地主、资本家等相对富有者“造反”，首先意味着在自己心灵中完成对那些“天理人情”的摧毁，而这当然不可能没有心理上的障碍。痞子、流氓则不同，他们本就不认同社会主流价值，他们在心理上没有多少因此而形成的障碍，发动他们“造反”也就容易得多。用毛泽东和共产党人的话来说，他们的“积极性”要比那些惯常的“良民”、“顺民”大得多，同时，他们“革命”起来，也胆子大、步子快，敢打敢杀、敢抢敢夺。有这样一些人行动起来，就能够让那些“良民”、“顺民”起而仿效。尤其是当本来的“良民”、“顺民”看到这类痞子、流氓在“造反”中腰包鼓胀起来、脸上红胖起来、腰板挺直起来了，难免生出羡慕之心。“学坏容易学好难”，是人性之常。“榜样的力量是无穷的”，在这种场合特别适用。
杨奎松在《国民党的“联共”与“反共”》一书中所说的赣州店员工会的情况，就颇能说明当时的工人运动到了何种程度。看这个店员工会的章程，今天的工人也会瞠目结舌。章程规定：“凡本会会员每日工作时间应自上午
9
时起至下午
5
时止，休息时间店主不得过问。”原来早就要求“朝九晚五”了！章程规定：店员“休假当与各机关同，春节并应放假半月”。今天，春节的法定假期也只是三天，那时候就要求放半个月，是今天的五倍呢！章程规定：“每年还应准假
3
个月以探亲，外省店员则应准假
4
个月，最长者可达
5
个月。”“店员不愿回家者，此期间工资还应照原工资加倍发放。”“在店供职满一年者还应分享该店全年利润十分之二的分红。”章程还规定：“凡本会会员月薪还应增加
3
至
4
倍，原有月薪不足
20
元者应加至
120
元，不足
30
元者应加至
140
元；不足
40
元者加至
160
元等等。”
这个章程若真的实现，今天全世界的“工人阶级”都会嫉妒不已，都会梦想着在
1920
年代的中国江西赣州当一个店员－－当然，结果将是再坚挺的店铺，也会很快垮掉。
【蒋介石的烦心事：前线拼杀与后援不继】
在农村，中共发动的农民运动也毫不逊色
毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，正是从正面肯定那时期的湖南农民运动的。虽然收入《毛泽东选集》的《湖南农民运动考察报告》经过多次修改，仍能看到为当时的农民运动作了种种辩护。这份“考察报告”是这样评论湖南农民运动的：“的确的，农民在乡里颇有一点子‘乱来’。农民权力无上，不许地主说话，把地主的威风扫光。这等于将地主打翻在地，再踏上一只脚。‘把你入另册！’向土豪劣绅罚款捐款，打轿子。反对农会的土豪劣绅的家里，一群人涌进去，杀猪出谷。土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。动不动捉人戴高帽子游乡，‘劣绅！今天认得我们！’为所欲为，一切反常，竟在乡里造成一种恐怖现象。这就是一些人的所谓‘过分’，所谓‘矫枉过正’，所谓‘未免太不成话’。这派议论貌似有理，其实也是错的。”那时，国民党内对以湖南为中心的农民运动大不以为然者大有人在，中共上层也有对之忧心忡忡者，于是毛泽东便奉命回湖南“考察”。“考察”的结果，是写了这样一篇赞美农民运动的“报告”。
“报告”既然一心为农民运动申辩，当然就不可能把农民运动的“过分”之处说得很充分，但我们仍能感到其时湖南的农民运动是如何波澜壮阔、如火如荼。农民斗争、打击、掠夺的对象是“土豪劣绅”，但当时湖南农民运动中又流行着“有土皆豪，无绅不劣”的口号。有点田产的都是“土豪”，穿长袍马褂者即为“劣绅”（《湖南农民运动资料选编》，人民出版社
1988
年
10
月版，第
339
页），都在斗、打、掠之列。毛的“报告”中说到“杀猪出谷”，意思就是冲进“土豪劣绅”家中，将猪呀鸡呀杀了吃掉，将粮食都抢走。“杀猪出谷”是运动起来的农民常用的方式。“考察报告”说到了农民“动不动捉人戴高帽子游乡”，但没有说到的是“革命农民”在“捉人戴高帽子游乡”时，还有些别的举动——湖南农民运动领导人之一的程学敬，后来撰文说那时“革命农民”在捉人游乡时，还会剪掉他的胡须，满脸抹上黑灰。至于“五花大绑”，更是理所当然了。既然“一切权力归农会”，那从杀猪、出谷、游乡发展到杀头，就是很自然的事。很快，捕杀“土豪劣绅”的事就频频发生，还要把“土豪劣绅”的祖坟挖掉，目的是破坏风水、斩草除根。
农民不但杀猪，还要杀人。毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，并没有讳言这一点：“宁乡的刘昭，是农民直接打死的。醴陵的彭志蕃，益阳的周天爵、曹云，则正待‘审判土豪劣绅特别法庭’判罪处决……”
这些行为不可能不让国民党当局焦头烂额，同时，国民党认为这直接妨害着正在进行的北伐。杨奎松在《国民党的“联共”与“反共”》中说得明白：“不仅蒋介石，这时不少国民党地方军政大员都对工人运动深感头痛。一个重要的原因是，军政当局既须要按照孙中山遗嘱，坚持扶助工人的政策，但它同时又必须确保社会安定以及经济生产的正常运行，因为只有如此，才能得到足够的税费收入，维持战费和地方军政的各项开支。而工人运动一旦兴起，往往无法控制其要求，以致商人、厂主不仅利益受损失，就连人身及财产安全都难保证，社会安定和生产经营自然难以维系。”北伐军在那里拼杀，后援却成大问题，这应该是当时令蒋介石十分烦心的事。
农村的乱局，也会给税收带来冲击。在那时，或许农村动乱对政府财政的影响更大。中共元老李维汉在《回忆与研究》中说到了这方面的情形：“土豪劣绅”是农村重要的纳税人。农民的杀猪出谷、分田分地、逮捕残杀，就使得他们失去了纳税的能力，也失去了纳税的“权利”。农民擅自宣布的一些法令，严重影响着农村正常的经济运行。湖南农民禁止粮食输出，就使得乡村的粮食贸易无法进行，众多操贩粮之业者，本来也是要按章纳税的，现在生意做不成了，自然也就不再纳税。这样，各级政府都面临严重的财政危机。（李维汉《回忆与研究》上册，中共党史资料出版社
1986
年
4
月版，第
97
－
98
页）
影响北伐军军心的，不仅是后援问题。李宗仁北伐时任第七军军长，他后来在回忆录中说，工农运动中的“过激的作风，早已引起军中官兵的疑虑。到（民国）十六年夏季，两湖军队愤懑的心情，已到无可压抑的境地。因当时中、下级军官多为中、小地主出身。其父母或亲戚在故乡都横遭工会、农会的凌辱，积愤已久。而各级党部竟视若无睹。纵使是革命军第三十五军军长何键的父亲，也被绑游街示众”。（《李宗仁回忆录》，华东师范大学出版社
1995
年
12
月版，第
349
页）自己在前方与北洋军阀浴血奋战，父母亲友却在家中遭受凌辱、迫害，心中当然不可能没有强烈的“愤懑”。这严重影响着国民党和蒋介石的北伐大业。
【
1927
～
1928
：国共激烈对抗】
导致国共“合作”破裂、蒋介石大举捕杀共产党人的原因是复杂的，任何简单化的理解都会偏离真相。但是，北伐期间，中共在各地城乡策动、主导的工农运动，无疑是促使蒋介石下定“清党”决心的重要原因，至少，给了蒋一个“清党”的坚实理由。
1927
年
4
月
12
日，新任淞沪戒严司令部正副司令白崇禧、周凤岐，借助青洪帮的力量，解除了上海“工人纠察队”的武装。翌日，当工人游行示威时，白崇禧下令军队向工人队伍开枪。这标志着国共“合作”破裂的公开化，也意味着国民党“清党”的实际开始。广州其时也是中共的根据地。
4
月
15
日，在李济深的主导下，广州也开始了“清党”，对中共党员大肆捕杀。国共“合作”了数年之久，如今要“清”，殊非易事。“清党”持续数月，这其中滥捕滥杀现象严重存在。当初，有人指责农民运动“过火”，毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中这样为农民辩护：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”并且强调：“矫枉必须过正，不过正不能矫枉。”现在，国民党人以其人之道，还治其人之身。
国民党的大开杀戒，是指望能将真的共党杀光。即便杀不光，也让那些漏网者胆寒心惊，从此脱尽红色。但这实在是小看了共产党人。面对国民党的屠杀，共产党人决定反抗。
1927
年
8
月
1
日，在周恩来的策划下，贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等人在南昌发动兵变，意味着国共武装对抗的开始。
8
月
7
日，中共中央在汉口紧急开会，史称“八七会议”。这次会上，瞿秋白取代陈独秀，成为中共中央实际上的决策者。此后一年多，在瞿秋白的主导下，中共奉行后来被称为“左倾盲动主义”的政策，在全国各地发动“武装暴动”，大玩“血的游戏”。当时，瞿秋白中央幻想着立即“武装夺取政权”。他们的想法是分两步走：第一步，在全国各地分散地发动暴动，夺取一城一地的政权，建立“苏维埃政府”；第二步，在此基础上，举行全国总暴动，夺取全国政权。其时中共成立不过六七年，要做到这一点，当然是异想天开。从
1927
年
8
月到
1928
年下半年，一年多的时间里，中共在全国一百多处城乡发动了武装暴动。这些暴动，大部分当场就失败了。一部分地方，当时取得了“胜利”，建立了“苏维埃政权”，但都很短暂，迅即被摧毁。后来，连中共党内也有人认为这是“玩弄暴动”。在“玩弄暴动”的过程中，中共也曾以滥杀报复国民党的滥杀。
1927
年
10
月
15
日，瞿秋白代表中央指示福建省委：“在暴动中应毫不顾惜的没收地主土地，杀土豪劣绅，杀政府官吏，杀一切反革命”；“尽量施行红色恐怖”。
1927
年
11
月
15
日，瞿秋白代表中央指示两湖省委，在极短的时间内组织两湖工农大暴动，夺取政权，在政策上，则实行“红色恐怖”。
（姚守中等编著《瞿秋白年谱》，江苏人民出版社
1993
年版，第
231
页、
235
页）可见，“红色恐怖”，其时是瞿秋白主导中共的一个“政治关键词”。
中共的以杀抗杀，又使得国民党以更残酷的屠杀来镇压。所以，这几年的中国历史，就这样反复着……
【《自首法》：中共的心腹大患】
国民党开始“清党”后，中共便转入地下。一定意义上，陈立夫的“中统”就是为对付中共地下党而产生并壮大的。在一段时间的滥杀之后，国民党方面开始改变策略。滥杀并不能收斩尽杀绝之效，相反，于“党国”形象颇有损害。
1927
年后，国民党已是执政党。一个执政党，老是胡乱杀人，首先是不成熟的表现。所以，对付共产党人，决定采用怀柔政策，不再一经抓获，即行处决，而是想方设法软化之，于是，有了《共产党人自首法》的出台。
万亚刚说，国民党
1930
年才开始对共产党“采宽大政策”，这应该是记忆有误。《共产党人自首法》，实际上
1928
年下半年就出现了。关于这个“自首法”公布的具体日期，我手头的几种资料说法不一。安徽人民出版社出版的《南京国民政府纪事》，说
1928
年
10
月
20
日，国民政府公布《共产党人自首法》，凡九条。中国华侨出版社出版的《中国国民党大事典》，则说
1928
年
10
月
12
日国民党中政会通过《共产党自首法》。杨奎松的《国民党的“联共”与“反共”》，依据台北中国国民党党史馆所藏档案，说《共产党人自首法》是
1928
年
10
月
24
日公布，
1930
年
4
月
26
日修正（见杨著
268
页的注释部分），这应该是最可信的。万亚刚说，
1930
年颁行了“处理共党分子自首自新办法”，应该就是指修正后的《共产党人自首法》。几乎与此同时，国民政府又公布了“反省院条例”，决定在各地设立反省院，专供犯有“反革命罪”者反省、悔改。所以，《共产党人自首法》与“反省院条例”，是相辅而行的两个举措。这个《共产党人自首法》规定：凡是犯有“反革命罪”而在被查获前主动自首者，从宽处理，减去应处刑罚的三分之一到二分之一；如检举其他共产党人，而被检举者亦被查证捕获，则可免除检举者刑罚；虽加入了共产党但却并无现实的“反革命行为”，自首后亦得免除刑罚。同时规定：凡属自首的“反革命犯”，刑期过半而表现良好，确有悔悟之心者，可得保释出狱。
《共产党人自首法》的颁行和“反省院”之设立，效用是非常明显的。张学继、张雅蕙所著的《陈立夫大传》中说，这之后，“干部党员牺牲的不计其数，自首叛变的情况也到处发生。在城市，情况更为严重。”（张学继、张雅蕙《陈立夫大传》，团结出版社
2008
年
7
月第
2
版，第
127
页）杨奎松在《国民党的“联共”与“反共”》中亦说：
1932
年
10
月至
11
月，国民党特务机关在上海破获了十几处中共组织，逮捕中共各路负责者
60
多人。之所以能如此，就因为“自首法”使得“破获一处，得到一批供词；再破获一处，再得到一批供词，如此中共在城市中各个秘密机关遭到巨大破坏”。杨奎松依据台湾出版的《中国共产党史稿》说，从
1933
年秋到
1934
年秋，一年的时间里，国民党在全国捕获的共产党员是
4505
人，而自首叛变者则达到
4213
人，“自首叛变率”竟达
95
％，“这足以证明国民党这时的自首政策，对被捕的共产党人影响极大”。
《共产党人自首法》颁行后，中共许多重要机关相继被破获。当然，被破获后，中共又会重建。而重建后又难免再被破获。一些重要机关，如此反复者多达数次。范小方所著《蒋家天下陈家党》，引述了中统要人徐恩曾在《暗斗》一书中披露的数字：中共上海领导机关共被破获
14
次；中共江苏省委共被破获
4
次；中共山东省委被破获
3
次；中共陕西省委被破获
2
次；共青团中央被破获
3
次；中共河北、河南、贵州省委和南京市委，各被破获一次。逮捕的中共党员和干部则有
24000
多人，其中包括中共三任最高领袖陈独秀、瞿秋白、向忠发。被捕者中，中共中央委员
40
多人，省市委干部
829
人，县市级干部
8000
多人。（范小方《蒋家天下陈家党》，团结出版社
2010
年版，第
116
－
117
页）。
国民党的这个《共产党人自首法》，对中共的危害是巨大的。实际上，自这个法令出台之日始，它就成了中共的心腹大患。
1946
年
2
月
18
日，中共在“白区”的机关报《新华日报》发表题为《集会、结社自由的实现》的社论，要求国民政府明令废止《非常时期取缔集会、演说办法》、《共产党人自首法》、《非常时期人民团体组织纲领》等法令。社论强调：“所讲《共产党人自首法》，自然是在各党派不能取得合法平等地位时的产物，和民主原则根本违背，当然应该废除。至于别的十三种法令，也都是对于人民集会、结社的自由加上了一重严格的束缚。所以的确是非废除不可的。”接着，社论指出了这些法令“最重要的、也是最有害的几点内容”：
其一，“这些法令对于人民的集会、结社加上了极严格的特许制度的束缚”。社论认为，这是对基本人权的严重侵犯。社论强调：“在英、美民主国家的人民集会、结社”是无须事前“请求警察许可，亦无须报告警察的”，而“在我国……是把人民的基本自由交给行政机关控制，人民要集会、结社，必须去请求‘恩准’，反之，就构成‘犯法’行为”。
其二，“这些法令又赋予军警宪兵及行政机关以任意干涉和解散人民集会、结社的权力”。社论同样拿英美做参照，强调“我国”这样做是非常“要不得”的。“以如此广泛的权力交给官署，便是给以侵害人民自由的全部权力”。
其三，这些法令规定，各民众团体领导人，必须由行政官署委派，也是极其荒谬的。“人民集会、结社，原本是自己的事情，他们有权根据自己的意志来决定组织的形式，选举与任用一切负责人员，而不应该遭受外力之牵制与干涉。可是，我国过去就不是这样的，政府硬要指定职位，派遣人员……这一来，纵然除指派职员外，民众团体另外还选出了大家信任的人物，也还是没有用处，因为已给政府指派的‘书记’一揽大权，全都包办了，这还说得上什么人民团体呢？这种制度当然也不是应该可保留的”。
（作者系文史学者、南京大学教授）
转自《人民网
文史频道》
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纸城往事：医务所印象
》
分类：
纸城往事：医务所印象
上世纪
90
年代，广纸接待了一个来自日本的日中青年友好代表团，他们在广纸职工医院旁边建立的“粤港难民纪念碑”处，采访了侵华日军在南石头搞细菌试验的历史见证者，想为反思历史、维护和平做出自己的贡献。采访结束后，途经职工医院回厂部时，广纸的一位接待人员介绍了这间颇具规模的医院是纸厂自办的，而他的小妹还是在这座医院出生的呢。当时，日本客人不禁哗然，感到不可思议。其实他们不了解，在那个年代，中国的国企自办医院，是非常普遍的。
一
早在
1951
年，广纸在厂正门（北门）的值班室南侧建立医务室，面积仅有
10
余平方米，仅配
有医生
1
人，护士
2
人，药剂师
1
人及勤杂工
1
人，隶属行政科。到
1954
年首期扩建时，广纸兴建了一幢占地面积达
2470
平方米、建筑面积达
971
平方米的诊疗室，遂把厂内的医疗室迁入，易名为医务所，所内设病床
15
张。
1956
年，医务所改称保健站。与当时建立在南石头村珠江之滨的纸厂（肺病）疗养所同隶属公用事业科，工作人员增至
44
人（其中主治医师
1
人，医师
6
人，护士
14
人，检验士
1
人，药剂士
3
人）。
1965
年，保健站再次得到扩建，建成后占地面积达
5198
平方米，建筑面积
1931
平方米。
1974
年，保健站再改称为卫生所，从行政福利科划出，升格为厂直属机构，归主管后勤的副厂长领导。
1982
年，卫生所升格为职工医院。
1984
年，广纸对职工医院进行扩建，在门诊部南面增建了一栋住院楼，建筑面积增至
3167
平方米，置病床
30
张。
1992
年
7
月，广纸转换企业经营机制，职工医院划归新成立的后勤部管辖，成为该部的一个业务单位。同年
12
月
30
日，耗时一年半，耗资
400
万元兴建的医疗大楼落成，职工医院的建筑面积扩大至
4500
多平方米，病床增至
50
多张，医护人员增至
110
多人。院内设有内科、外科、妇科、牙科、中医、传染病专科等科室，并配备了心电图、
B
超、
X
光、物理治疗、化验等医疗设备。
从设在厂内的医务室，到建在厂外的职工医院，几十年沧桑变化，医务所成为了一间颇具规模的，达到县、区级水平的医院。它不但可满足全厂职工和家属的保健需要，诊治常见的疾病，而且还能承担一些较大的外科手术任务，如胃切除、肠吻合、乳腺癌切除等。
2012
年，在广纸搬迁南沙后，这间陪着几代广纸人成长，为千万职工和家属提供医疗保健的医务所结束了厂办医院的使命，成为了广州医学院第二附属医院西部院区，同时亦成为了南石头社区卫生服务中心，到医院就诊的周边居民人每天络绎不绝。
尽管职工医院曾有过医务室、医务所、卫生所、保健站以及现在的广州医学院第二附属医院西院、南石头社区卫生服务中心等多个名称，但广纸的老职工和家属仍然改不了用“医务所”来称呼它。
二
也许“医务所”时代太令人怀念，至今，不少广纸人还常常不经意间把这家职工医院称作医务所。一来，这是它第一个正式的名称，二来，“医务所”时代的医护人员很亲切，其中大黄医生（黄时恺）、信医生（信仲）等，令许多广纸人及家属怀念。于是，“医务所”成为了广纸医院最圣洁的称号。
“医务所”时代的医生有着“医者父母心”的医德，有着“妙手回春”的医术。大黄医生是广纸复厂时的医生，在开工典礼和庆功大会上，他被评为四等功臣，还在大会上发了言。他与职工的关系十分融洽，职工、家属对他也十分尊敬。
有一年，一名职工患了急性胃溃疡，医务所设备简陋，大黄医生马上将他转到当时设备一流的华南第一医院（现中山一院）。时值隆冬，大黄医生记挂着已转院的这个患者，专门用休息时间，与工会主席腾云等前去探病，使职工多了一份安全感。
离休医生秦秀芳是
1954
年调到广纸职工保健站的，当时业务负责人黄时恺医生见她只念过
5
年小学，怕她做不好护理工作。一次，她为病人打针时，发现大黄医生从门缝窥探，便知道了领导对自己不放心。从此，她发奋学习，在职工学校读了小学和初中，然后又读了两年业余工学院预科班，并于
1960
年考上了广州业余医学院。两年后，广纸保送秦秀芳报考广东省卫生干部进修学院，
1966
年，秦秀芳大学毕业回厂，黄时恺握着她的手表示祝贺。这时，她从心里感谢大黄医生对自己的严格要求，激励她发奋学习。
另一位让职工、家属难以忘怀的医生就是信仲。有位职工还是孩童时，一次，母亲给他洗脸时发现，一碰到鼻子就痛哭不止。带他到医务所就诊，信医生戴上反光镜耐心地观察，发现他鼻内有个异物，于是一边耐心地安慰他，一边细心地慢慢将鼻内的异物取出。原来，他在玩耍时把一颗扣子塞进了鼻内，若不是信医生耐心观察发现，父母还一直都不知道呢。这个小孩长大后到广纸的从化知青点务农，一次在支农“双抢”中左脚拇指感染上了甲沟炎，痛得不能穿鞋。回家后来到医务所就诊，当时信医生正带着厂里的“红医”实习，于是为“红医”们成功做了个“无痛取甲”的示范手术。后来，这名职工带着他的儿子到医务所就诊，信医生还是像对他小时候那样，耐心地为他的孩子看病。许多广纸人与他一样，其父母、兄妹、儿女三代都在医务所留下很多的难忘的回忆。
最让广纸人津津乐道的是，在
20
世纪
50
年代，医务所曾为当时的“英雄母亲”接生。那年，厂里有位杨师傅，妻子一胎产下三个孩子，俨然成了英雄母亲。
60
年过去了，信医生回忆说，那时胎检一直以为是双胞胎，谁知接生时，竟然还有一个。那个年代，三胞胎非常罕见，在这个医疗条件非常简陋的医务所接生，能够母子平安，顺利诞下三胞胎，真的是不可思议。这喜讯马上不胫而走，轰动了全厂。工会主席亲自道贺，会同车间领导买鸡给杨妻补身，买奶粉给三个孩子添食，月子期间还给杨家请了保姆。闻讯登门祝贺和帮忙照料的职工络绎不绝，杨家一时门庭若市。
到了
20
世纪
80
年代末，卫光杰医生从部队转业到了广纸医务所，这位外科主治医师利用丰富的临床经验，运用娴熟的医疗技术，填补了医务所几十年的空白，承担了大中型外科手术，使医务所的医疗水平提高了一个层次。卫医生自己都记不清有多少人抹着眼泪朝他走来，又带着欣喜离他而去。人们从将信将疑，到主动约请他做手术。卫医生的声誉不断提高，甚至有港澳同胞也慕名来到医务所，请他出马主刀。
卫医生曾为一名个体户病患做过乳腺癌切除手术，精湛的医术和良好的服务，使这位患者及其家属感激不已。一天，卫医生在市场买菜，正遇到这位个体户的老公，闲聊几句后便告辞回家，可不知什么时候，这个患者的丈夫跟着进了门，硬是要塞红包给卫医生，以答谢救妻之恩。卫医生说什么也不肯接受，他一如既往，对病患的红包一概谢绝，并且跟家人约法三章，任何情况下都不能接受患者的红包。他认为，患者得病已经够痛苦了，经济上增加了负担。如果医生接受红包，无异于令病人的处境雪上加霜。
医务所老一辈医生的仁心仁术，广纸人感念不已，永存心间。
三
老广纸人和家属都认识护士长叶金玲，她于
1951
年
1
月进厂，成为医务室的元老。当年，他们仅有的几名医务室员工要承担全厂
600
多名职工和家属的医疗任务，除门诊外，还要到现场巡诊。由于那时厂里还未建宿舍，职工分散在附近的农村租房子住，有时职工病了，不便到门诊，医生、护士就送上门。又由于厂里的职工是三班倒的，所以他们几人白天上班，晚上还要轮流义务值班至深夜才能休息。
1953
年，磨木车间的一个学徒工在脱水机操作时，两手不慎被卷入机架内压伤。车间将他送到了医务所，紧急处理后，伤者马上被转到红会医院。事故发生后，全厂上下都想为抢救伤者出点力。红会医院手术急需输血，厂团委立即号召团员为抢救阶级兄弟献血。一时间，红会医院挤满了广纸前去献血的党、团员和其他青年。这个场面感动了叶金玲，让她体会到广纸大家庭的温暖。一次，一位姓朱的工人面部因水镜爆炸而受伤。在医务所，她细心地一点一点为伤者挑出碎玻璃。事后，这名职工很受感动，专门写了张大字报表扬叶护士长。
那些年，医务所还达不到动手术的硬件和人员要求。红会医院到厂蹲点，有些手术想在医务所做，但所内没有手术室，造成了医疗的不便。厂里决定筹建手术室，由信仲医生负责购置器械，叶金玲负责配备手术包布等。当时，手术包要的孔巾、包布、手术衣、手术内衫裤、罩衣等，都要她自己车缝。白天上班工作忙，她便趁晚上回家赶工，后来干脆把自己的缝纫机抬到医务所，一有空就缝制。两个月过去了。手术室终于建立起来。在红会医生的帮助下，医务所开展了疝气、结扎等小手术。有一次，医务所在红会医生的协助下做了一个宫外孕手术。事后，红会医生说，如果不是马上在医务所做手术，而将病人转出去，那她将会有生命危险。万幸的是，手术室的设置适逢其
时。
“文革”期间，医务所规定不为产妇的第一胎接生，凡此类产妇都要转去大医院。但当时社会秩序混乱，交通亦成问题。一次，有位凌姓职工的家属怀的第一胎即将分娩，可又去不了大医院，便把孕妇送到医务所。接诊的值班护士赶忙到叶金玲家，把她叫回医务所，叶金玲见状不及多想，主动承担风险，为孕妇接生，使她们母子平安，凌姓职工长长地舒了口气。
在广纸工作几十年，叶金玲见证了医务所随着工厂的发展，亦逐步走向正规化，医疗设备的标准更是芝麻开花节节高。而她本人不仅为广纸医务所的医护工作贡献了一生，还鼓励自己的独生女儿接自己的班，在医务所当上了护士。
转自《有缘来往》
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张闻天的波折浮沉
－－作者：刘统
张闻天与刘英
“钦差大臣”进苏区
张闻天，笔名洛甫。
1925
年加入中国共产党。
10
月，赴莫斯科中山大学学习，与沈泽民、王明是同学。王明是校长米夫的助手，张闻天与王明关系密切。作为培养高级理论人才的举措，他和沈泽民被送到红色教授学院学习。
1931
年
2
月张闻天回到上海，积极投入批判瞿秋白的斗争。张闻天凭着犀利的文字、较深厚的理论功底，获得共产国际代表米夫的赞赏，接任中共中央宣传部部长。虽然他和博古都不是中央委员，却获得了列席中央政治局会议的权力。
1931
年
1
月米夫主持六届四中全会，把王明拉进了中央政治局。到了
4
月，中央政治局候补委员、特科负责人顾顺章叛变，
Z
总
S
书
J
记向忠发被捕，上海中央机关遭受沉重打击，基本处于瘫痪状态。以王明考虑在上海待下去凶多吉少，于是向米夫和共产国际请求去莫斯科担任中共中央驻共产国际代表。周恩来去中央苏区担任苏区中央局书记。两个主要负责人离开上海后，中共中央如何运转？
王明离开上海之前，与周恩来、卢福坦和博古开会。王明指定博古做他的代理人，组建临时中央政治局。“临时中央”是王明一手策划，由博古完成组阁的。博古、张闻天连中央委员都不是，怎么一下就当了中央领导人？因为王明、博古、张闻天都是米夫的学生，精通俄语，便于与共产国际沟通。组建“临时中央”的事，就是王明请示米夫和远东局，得到认可就宣布了。这样，以王明为首的“国际派”掌控了中央和各苏区的领导权，开始了中共历史上的第三次“左”倾路线。
1933
年
1
月，张闻天从上海到达江西瑞金。在此之前，他与毛泽东素不相识。张闻天和博古一到苏区，很快成为中共中央的最高领导人，这在党内政治生活中是很不寻常的。这两个年轻人本应结束“临时中央”，将权力还给在苏区的中央政治局委员们。博古抵达瑞金后，立即主持召开了中共临时中央政治局成员和苏区中央局成员会议。周恩来、朱德、王稼祥因在前方指挥第四次反“围剿”作战，未参加会议。毛泽东在长汀养病缺席。会议决定成立新的中共中央局，以博古为总负责，博古、张闻天等为常委，张闻天任中央局宣传部长。新的中共中央局成立后，原以周恩来为书记的苏区中央局虽然没有宣布撤销，但实际上失去了领导权。从此以后，以博古、张闻天为首的中共中央局直接领导了苏区的工作。
这个重大的组织变化是很不严肃的。在周恩来、朱德、毛泽东等中央苏区领导人不在场的情况下，博古、张闻天急于改变组织领导。据张闻天延安整风笔记记载，博古在会上传达共产国际代表意见，要临时中央政治局和苏区中央局合并，并推选一位负责人以便工作，“于是多数即推选他（博古）为
Z
总
S
书
J
记”。博古也认为自己是理所应当的，他在延安整风时说：“临时中央到了苏区之后，这个时候我只是在形式上推一推，‘请别的同志担负吧。’别的同志说：‘还是你来吧。’我说：‘好，就是我。’”
博古、张闻天掌权后，中心工作就是在苏区推行“苏维埃化”，即全盘照搬苏联政治体制和意识形态，对不符合苏联模式的一概予以排除和打击。毛泽东这个被博古视为“山沟里出不来马列主义”的人，当然在排斥打击之列。这不是个人感情问题，而是方向路线和价值观的根本不同。
张闻天负责宣传工作，由他主编苏区中央局机关报《斗争》。第二期他写了《关于新的领导方式》，文章开头就说：“不论在党的领导机关内，在苏维埃的政府机关内，以至在其他一切组织内，我们看到一个极其普遍的现象，就是那里常常没有一个负责的同志，或是只有一个负责的同志在那里包办一切，什么集体的领导是没有的……这种普遍的现象，在党内大家不以为怪，也没有受到任何严厉的批评。却正相反，大家反而说这是一种新的领导方式。”文章强调：“新的领导方式要求集体的领导，而不是把每一个领导者变成东奔西走的巡视员，这是绝对的真理。”
张闻天的第一炮就指向了毛泽东。“包办一切”就是指毛泽东在苏区一人说了算，“巡视”就是指毛泽东的农村调查。博古、张闻天这些年轻的留苏派，习惯了在莫斯科和上海住洋房、写文章、发指示，从来没上过战场，更没有经历过井冈山的艰苦生活，所以对朱毛红军的干部没有感情，习惯于用革命理论教训人。
从苏联的正规战理论出发，他们否定了毛泽东的游击战争理论。博古率先发起了“反罗明路线”斗争，导致闽西苏区一大批党政军领导人受到“无情打击”。为什么急于开展斗争？
1945
年博古在党的七大发言时检讨：“苏区反对罗明路线，实际是反对毛主席在苏区的正确路线和作风。这个斗争扩大到整个中央苏区和周围的各个苏区，有福建的罗明路线、江西的罗明路线、闽赣的罗明路线、湘赣的罗明路线等等。这时的情形可以说：‘教条有功，钦差弹冠相庆；正确有罪，右倾遍于国中。’”
1945
年毛泽东在《七大工作方针》中重提此事：“反罗明路线就是打击我的，事实上也是这样。”
毛泽东、彭德怀、王稼祥、张闻天、朱德、博古、王明、康生、项英、刘少奇、陈云、周恩来
1934
年
1
月，中共临时中央在江西瑞金召开了六届五中全会。全会选出的政治局委员
13
人，即：周恩来、项英、任弼时、博古、康生、陈云、张国焘、毛泽东、王明、张闻天、邓发、朱德、顾作霖。书记处成员
7
人：周恩来、项英、王明、张国焘、博古、张闻天、陈云。博古和张闻天完成了从临时到正式的组织手续，毛泽东被排除在书记处的领导核心之外。
六届五中全会结束后，中央又要毛泽东主持第二次全国苏维埃代表大会。
1934
年
1
月，在瑞金举行的“二苏大”上，毛泽东再次当选为中央政府执行委员会主席，项英、张国焘为副主席。可是人民委员会主席一职发生了变化，这一职原来是由毛泽东兼任的，“二苏大”改为由张闻天担任。
时任中央组织局主任的李维汉回忆：“由张闻天任中华苏维埃中央人民委员会主席，实际上毛泽东被架空了。毛泽东虽是中央政府主席，但中央和各部的实权都在人民委员会主席手里。”“记得在中央苏区时，我和博古、张闻天等住在一个地主的大院里。有一次，我在一间房子打乒乓球，听博古对洛甫说：‘老毛（指毛泽东）今后只是加里宁了，哈哈！’加里宁是苏联的国
G
家
J
主席。毛泽东经过赣南会议、宁都会议，只留下苏维埃政府主席一个职务，而且是个虚职，所以博古把毛泽东比作苏联的加里宁。从他们的对话中，可以看出他们对毛泽东的评价和看法”。
在第三次“左”倾路线期间，毛泽东受到一生中最沉重的打击。直接责任者就是博古和张闻天。
遵义会议为何能够成功
在谈到张闻天的历史功绩时，有人说是他主导了遵义会议，担任中共中央
Z
总
S
书
J
记，并恢复了毛泽东的领导地位。我们来看看真相如何。
中央苏区在博古、李德、周恩来“三人团”领导下，在第五次反“围剿”作战中失利，被迫放弃中央苏区进行长征。这时，张闻天与博古产生矛盾，被排挤出领导核心。他的思想发生了变化，开始与毛泽东接近。
长征初期的湘江之战，红军遭受严重的损失，减员过半，只剩下三万多人。博古和李德的指挥遭受中央和部队领导人的怀疑和反对。毛泽东力主放弃与贺龙、萧克会师的计划，建议去敌军力量空虚的黔西北或川黔边地区。张闻天、王稼祥支持毛泽东，周恩来与李德的矛盾也公开化了。
美国作家索尔兹伯里写过一本《长征：前所未闻的故事》，其中说到毛泽东、张闻天、王稼祥想重新掌权，改变中央最高领导层。王稼祥是第一个支持毛泽东的，张闻天也转到了毛泽东一边。毛泽东还找机会和各军团首长秘密联系，讲述自己的主张，求得多数红军将领的赞同，大家纷纷赞成让毛泽东出来指挥。
但是，张闻天在思想上是忠于共产国际的，在江西的时候，与博古是同盟合力的。后来因为从决策层被排挤出来，与博古矛盾日深。张不是毛泽东的依靠对象，而是团结对象。毛泽东鉴于
1932
年宁都会议被政治局赶下台的教训，深深懂得一个道理：要想实现自己的政治路线和目标，必须团结大多数干部，特别是在政治局里要争取多数人的拥护。不解决这个关键问题，就谈不上改变领导层。所以毛泽东考虑最多的问题就是如何获得多数票。
充分酝酿和准备之后，毛泽东通过王稼祥向中央提议，在遵义召开政治局会议，讨论如何走出困境。考虑到政治局委员中有近半数人不在遵义，毛泽东建议将会议扩大到红军军团指挥员一级，红军将领中许多都和毛泽东一起战斗过，对李德、博古的瞎指挥不满。他们参加会议，使毛泽东增加了坚定的支持者，这就保证了他的主张能在会议上得到多数支持。
1935
年
1
月，中共中央政治局扩大会议在遵义召开。博古、周恩来做完报告后，张闻天站起来，作了准备已久的长篇发言。他上来就说：“博古同志所做的政治报告和恩来同志所做的军事报告，基本上是不正确的。”在措辞严厉的定性之后，张闻天开始从第五次反“围剿”说起，历数“三人团”在作战指导、战略战术等方面的错误。主要内容都在后来张起草的《中共中央关于反对敌人五次“围剿”的决议》里。
张闻天之后，毛泽东也作了长篇发言。他的讲话内容，后来包含在《中国革命战争的战略问题》中，张闻天起草决议时，也参考了毛泽东的部分观点。
王稼祥第三个发言，他支持张、毛的观点，对李德、博古提出尖锐的批评，并第一个提议请毛泽东出来重新指挥红军。毛泽东后来称赞王投下了“关键的一票”。
为了开好这次会议，毛泽东做了充分的准备。伍修权回忆：“许多人都以为，遵义会议讨论时的主要发言，是由毛泽东作的。其实讨论发言时的第一发重炮，是由张闻天发出的。正是他的发言，不仅第一个旗帜鲜明地批评和否定了博古的总结报告，更严厉指责了李德在军事指挥上的错误。他的发言使博古、李德感到震惊，也使不少参加会议者感到意外。事后我了解到，所以由张闻天首先发言，正是出于毛泽东的计划安排。会前他就和张闻天、王稼祥共同研究好发言的内容……再三推举张闻天在会上放第一炮。因为张闻天当时在党内的地位虽然略低于博古，其学识影响实际却超过了博古，他与博古同样受到共产国际的器重，由他来带头批评博古，就显得更公正和有分量，别人听来也更有说服力。”
毛泽东在
1945
年
6
月中共七大选举中央委员会的讲话中，特别提到张闻天、王稼祥的历史功绩。他说：“遵义会议是一个关键，对中国革命的影响非常之大。但是，大家要知道，如果没有洛甫、王稼祥两个同志从第三次‘左’倾路线分化出来，就不可能开好遵义会议。同志们把好的账放在我的名下，但绝不能忘记他们两个人。”
这时，周恩来站起来作沉痛检讨，表示作为红军总政委，他对红军的失败也要承担责任。杨尚昆回忆：“当毛泽东同志作长篇发言集中批判博古、李德在军事指挥和战略战术上的错误后，周恩来同志又不计个人得失，以他的地位和威望，支持毛泽东同志的正确主张，全力推举毛泽东参与领导中央红军今后的行动。他出以公心，不计较个人得失的这种正确态度，对扭转会议形势也起了关键性的作用。如果没有他站出来，会议要取得这样大的成功是不容易的。正如毛泽东同志会后所说的那样：‘如果周恩来不同意，遵义会议是开不起来的。’”周恩来这关键的一票，也是举足轻重的。
应该指出，博古还是有气量的。他也部分地接受了批评，并为自己的交权做了准备。
遵义会议成功了。毛泽东当选政治局常委，进入了最高决策层。张闻天取代博古，成为中央政治局会议的主持人和决议起草者。后来博古交权，张闻天成为党的负总责者。当时中共处于共产国际的领导之下，人事变动必须得到共产国际的批准。正因为如此，张闻天才被推到第一位。
周恩来保留了红军总政委的职务，虽然名列第二，却是红军的最高指挥员。遵义会议重组的中央新“三人团”，第一是张闻天，第二是周恩来，第三才是毛泽东。《决议》对常委的分工，“以泽东同志为恩来同志的军事指挥上的帮助者”。所以，毛泽东在党内军内领导地位的确立是一个过程，遵义会议不过是一个起点。
遵义会议能够成功，还有两个重要因素：第一，开会之前，毛泽东定的调子是“只解决军事路线问题，不涉及政治路线”。为什么不批判“左”倾路线呢？如果讨论政治路线问题，张闻天、王稼祥作为“左”倾路线的忠实执行者，也有很多账要清算。遵义会议的当务之急是挽救红军，关键是变更领导层。所以，政治路线问题可以暂时搁置，这样就获得了大多数的支持。第二，遵义会议是中共中央与共产国际失去联系的特殊环境下举行的。
1934
年
10
月，中共中央上海局被国民党特务破坏，与共产国际联络的电台也被破获。因此，正在长征的中共中央与共产国际失去联系。这就使博古、李德无法取得共产国际的指示，也为中共中央独立自主地解决问题创造了条件。但毛泽东心里还是不安。在川西北和红四方面军会师前，中央派陈云和潘汉年去上海，转往苏联向共产国际汇报，以取得共产国际对遵义会议的承认。
遵义会议使毛择东走进了中供最高决策层，为毛择东取得中供领袖地位迈出了重要的一步。这次会议标志着第三次“左”倾路线的结束。从这个意义上说，遵义会议确实是一次具有重大历史意义的会议。
破除“洋教条”与张闻天下台
遵义会议后，中供中央是以张闻天为首的集体领导。到延安之后，张闻天的权力开始逐渐被削夺。
1942
年开始的延安整风，是中供内部削平山头、统一思想、统一组织的过程，实质上是与共产国际决裂的过程。王明宗派那些被共产国际委以重任的人，首先遭到批判。
延安整风之前，毛择东还没有意识到王明、博古的“左”倾路线是一条有理论、有组织的路线。他的直觉就是六届四中全会之后，“钦差大臣满天飞”。这些年轻人从苏联回来，就到中央机关和各苏区担任了重要领导职务，坐到了井冈山老同志之上。这些人形成宗派集团，挥舞着共产国际指示，对根据地老同志进行残酷斗争，无情打击，毛择东也深受其害。遵义会议后，虽然博古下了台，继任的张闻天在思想上与博古没什么不同。特别是
1936
年王明从苏联归来，使毛择东感到“国际派”的势力依然强大。如何解决这个问题？乘着
1937
年底王明、博古去武汉、重庆主持中供中央长江局，与蒋介石搞统一战线的时候，毛择东做了大量的准备工作。
与王明、博古、张闻天这些知识分子的清高和脱离群众不同，毛择东在干部队伍中有着深厚的基础。毛择东注意团结广大干部，耐心做说服工作，使他们认清“国际派”给革命造成的重大危害。对于原来不熟悉的山头，毛择东也去积极联络，团结沟通。延安的红军大学、抗日军政大学是毛择东经常去演讲的地方。用毛自己的话说，是“三天一小讲，五天一大讲”。他讲述的革命道路和路线斗争史，教育了长征的老同志和四面八方来延安的青年知识分子。在中央高层，刘少奇和任弼时站到了毛择东一边。刘少奇不仅从理论上奠定了“毛择东思想”的正统地位，而且带领一大批白区干部成为拥护毛泽东的生力军。任弼时去莫斯科游说共产国际的领导人，使他们了解中国革命的真实情况，提出“毛泽东才是中国革命领袖”。此时，莫斯科发生了重大变化。在肃反扩大化的狂潮中，王明、博古的恩师米夫被斯大林处决，王明失去了政治靠山。在任弼时和王稼祥轮番做工作后，共产国际负责人季米特洛夫不再坚持王明为中供领导人，认为中供的领导人应该由中国供产党自己决定。
这就给毛择东创造了重要的机会。
1938
年
8
月，王稼祥从苏联返回延安，向毛择东传达了季米特洛夫承认毛择东是中供领袖的“口信”。尽管至今没有文字记录，但王明、博古也不敢找共产国际证实王稼祥的“口信”是否属实。毛择东抓住机会，
1938
年
9
月至
11
月，中供扩大的六届六中全会在延安召开。出席会议的中央委员有毛择东、朱德、周恩来、王明、张闻天、项英、博古等
17
人，中供中央各部门及各地党和军队的领导干部贺龙、邓小平、罗荣桓、彭真、林伯渠等
38
人。这是毛在遵义会议后又一次召开“扩大会议”，目的就是形成拥护的多数票。毛择东主持和掌控了会议，第一次提出为过去受“左”倾路线打击迫害的同志恢复名誉：对萧劲光的公审和开除党籍是“岂有此理”，对瞿秋白、何叔衡的处罚“皆不妥当”，对邓小平的打击“亦应取消”，博古等人只要承认错误“则无问题”。
这次会议后，张闻天的处境，他曾在《反省笔记》中作过这样的叙述：“六中全会我虽未把总书记一职让掉，但我的方针还是把工作逐渐转移，而不是把持不放。自王明留延安工作后，我即把政治局会议地点，移到杨家岭毛择东同志住处开。我只在形式上当主席，一切重大问题均由毛主席决定。”
1940
年，中央下发关于干部教育的指示，组织理论学习。毛择东开始从理论上批判教条主义和宗派主义。他先后发表了《改造我们的学习》《反对党八股》等文章，提倡理论联系实际，批判张闻天、博古等人的文章是“言必称希腊”“甲乙丙丁开中药铺”“懒婆娘的裹脚布又臭又长”。毛择东引用解缙那副对联“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，就是讽刺张闻天、博古这些“理论家”的。
毛择东针对六届四中全会以后王明、博古、张闻天以中央名义发布的九个文件，写了笔记，称为“九篇文章”，尖锐批判了第三次“左”倾路线，题目是“关于
1931
年
9
月至
1935
年
1
月期间中央路线的批判”。胡乔木说，该文是毛择东的“激愤之作”。李井泉《延安时期笔记》摘录了一些话，毛择东斥责王明宗派“不但继承立三路线打击政策，而且发挥这一宗派主义。不信任国内老干部，信任毫无工作经验的合乎口味的新干部。撤换中央苏区原有领导，代替的都是新的，有许多人已是反革命。钦差大臣满天飞，错了没有自我批评。中央后来变成‘三人团’，快要出发抛弃一批，好干部留在中央苏区，真无人道。”“左”倾路线的结果是“苏区损失百分之九十，白区损失百分之百。干部被打击得普遍皆是”。
在毛择东的严厉批判下，博古等人纷纷检讨。张闻天的
Z
总
S
书
J
记位置也保不住了。杨尚昆晚年回忆：“
1940
年我回到延安，闻天当时就只管宣传，别的事他一般都不管。我看他那时很苦闷。”（张培森整理《杨尚昆
1986
年谈张闻天与毛择东》，《百年潮》
1998
年第
6
期）于是张闻天带了曾彦修等几个年轻人下乡调查，从陕北到晋西北，一走就是一年半，到
1943
年
5
月才回来。
毛择东与刘少奇、任弼时组成了新的中央领导核心。
1943
年
3
月
20
日，中供中央政治局召开会议，会议决定中央书记处由毛择东、刘少奇、任弼时组成，毛择东任中央政治局、中央书记处的主席。中央书记处进行了大调整，王明、博古、张闻天退出了中央决策层。
1941
年
5
月，毛择东作《改造我们的学习》的报告，其中谈到张闻天领导下的延安马列学院：“在学校的教育中，在在职干部的教育中，教哲学的不引导学生研究中国革命的逻辑，教经济学的不引导学生研究中国经济的特点，教政治学的不引导学生研究中国革命的策略，教军事学的不引导学生研究适合中国特点的战略和战术，诸如此类，其结果，谬种流传，误人不浅。”在另一场合，毛择东甚至公开指责：“马列学院是教条主义的大本营。”
张闻天受到批判，下决心找毛择东当面谈，以求谅解。他回忆：第一次是在
1941
年六七月，“我到枣园找毛择东同志谈了一次话，他谈得很温和，似乎还不愿意批评我。第二次他约了康生、陈云、弼时同志谈，他严厉地批评了我一阵，说我有狭、高、空、怯、私的毛病。说我一事不懂，偏要人家依，不依则打。说我不顾大局，无自我批评精神。”
王明、博古、张闻天都是大知识分子，从文笔到口才都很了得，怎么被一推就倒呢？说到底，他们是从苏联回来的“钦差大臣”，被米夫和共产国际一手抬上去的。他们没经过井冈山的艰苦斗争，与广大的红军干部缺乏感情，也就缺乏群众基础。徐向前说：西路军失败后，他九死一生回到延安。“刚到延安，毛主席就接见了我。他简单问了问西路军的情况，我如实做了回答。他说：留得青山在，不怕没柴烧。你能回来就好，有鸡就有蛋。这句话使我很受感动。张闻天见我则不同，责备了一番。我没吭气，打了败仗嘛，批评、撤职、杀头都应该，没有什么好说的。”刘英也说：张闻天当
Z
总
S
书
J
记的时候，有一次关向应来汇报工作。张闻天埋头书桌，头也没抬一下。关向应等了半天，只得走了。连刘英都觉得张闻天书生气，架子大，得罪人。这就是毛战胜张的根本原因。毛是带队伍出身，知道依靠群众的重要性，知道团结大多数的重要性，所以他有人拥护。王、博、张都没有群众基础，一旦失去共产国际的支持，立刻就成了孤家寡人。
庐山会议最后分手
虽然毛择东在七大上肯定了张闻天在遵义会议的历史功绩，张闻天也保留了政治局委员职位，但是没有担负任何领导职务。抗战胜利后，中央决定开辟东北工作，他恳切要求去东北，但是在东北只担任了一个地委书记，与他的身份很不相称。
1950
年，张闻天被调去做外交工作，派驻联合国任首席代表。联合国席位没取成，张闻天被改派为驻苏大使。
张闻天与毛择东的关系也曾有过和解的可能。
1958
年
4
月张闻天到上海、杭州参观访问，
26
日写信向毛汇报，本想在肯定“大跃进”的同时指出存在的问题和缺点，后经一再考虑，定稿时还是删去了要提的缺点和意见，只剩下赞扬。毛看后非常高兴，
5
月
8
日回信说：“你这个人通了，我表示热烈的欢迎和祝贺。我一直不大满意你。在延安时曾对你有五个字的批评，你记得吗？进城后，我对陈云、恩来几次说过，你有严重的书生气，不大懂实际。记得也对你当面说过。今天看这个报告，引起我对你热情欢迎。”接着又说，上述看法，“可能对你估计过高，即书生气，大少爷气，还没有完全去掉，还没有完全实际化。若果如此，也不要紧，你继续进步就是了。但你过去能写出现在的报告吗？能有这样的无产阶级感情吗？能有这样感人的气氛吗？在我看来，没有。现在有了，通了，群众化了，因此向你致贺。”然而事实证明，张闻天并没有“通”，政治思想深处的分歧使他与毛的冲突不可避免。
1959
年
7
月的庐山会议，毛择东本意是开“神仙会”，鼓励大家畅所欲言，纠正“大跃进”中“左”的倾向。彭德怀
7
月
14
日给毛写了信，被毛印发与会者传阅。张闻天表示大力支持，并与彭德怀交换了意见。在他发言之前，毛择东的两个秘书胡乔木、田家英都私下打过招呼，警告他不要涉及大炼钢铁的错误，但张没有理会。
7
月
21
日，张闻天在华东组会议上作了
3
个小时的长篇发言，系统批评“大跃进”的错误。与彭德怀不同，张是懂经济的，又会写文章，所以他的火力更猛。有人做了统计，发言记录稿
8000
字，讲成绩的仅有
270
个字，用了
39
个“但是”，
13
个“比例失调”，
108
个“很大损失”以及“太快”“太急”“太多”等字。（李锐《庐山会议实录》）发言后秘书提醒他：可能会有人对他的发言进行批驳。张闻天还自信地说：“我做了很好的准备，他们要反驳也难。”
毛择东警觉了：怎么搞经济的同志还没发言，一个管军事、一个管外交的彭和张攻上门来。联系到历史上的关系，毛认为彭和张不是在提意见，而是在向权威挑战。
7
月
23
日，毛择东发起反击，扭转了会议方向。与彭德怀的倔强不同，张闻天害怕了。他三次恳请刘少奇收回他的讲话，不要把他的发言印发下去，但都没有获准。他几次打电话给毛择东请求面谈，想找机会对自己的言行作些解释。
毛择东点名批评张闻天：“洛甫开始不承认路线错误，七大经过斗争，洛甫承认了路线错误。那场斗争，王明没有改，洛甫也没有改，又旧病复发，他还在发疟疾，一有机会就出来了。”
8
月
16
日庐山会议通过决议，将彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟定为“反党集团”，张闻天被撤销党内外一切职务，
1960
年安排到科学院学部经济研究所任“特别研究员”。
尽管遭受如此待遇，张闻天还是认真地当起研究员。他孜孜不倦地研究社会主义经济问题，写了许多读书笔记。每写一篇就送到杨尚昆处，再打印出来分送给中央领导同志。
1962
年
2
月，毛择东又收到张闻天的笔记后，曾给刘少奇、邓小平写了一封短信，说“此人是个动摇分子，累犯错误。他说的是否可信，值得研究”。
“文革”开始后，张闻天在劫难逃，与彭德怀一起被批斗。
1969
年
10
月
26
日，被关押了
523
天的张闻天和夫人刘英，从北京遣送到广东肇庆，后被安置到无锡。
1976
年
7
月
1
日，张闻天因心脏病发作在无锡去世，追悼会不许用真名。如果能再多活几个月，“文革”结束后他可能看到自己的平反和解放。遗憾的是，张闻天的悲剧在他去世后才得以终止。
转自《精典悅讀周刊》
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》
张昌华：我的朋友董桥
》
分类：
我的朋友董桥
－－作者：张昌华
董桥从“苹果树下”悄然退隐，在松荫艺术不时现身。我是艺术门外汉，不敢妄议松荫书画的林林总总，就说说我与董先生的故事吧。
節錄《白描》
<
一代人的氣韻
> 31x41cm
紙本水墨
2017
我有缘识荆源于苏雪林先生。我端的出版人的饭碗，上世纪九十年代，我从历史的枯井中“发现”了苏先生这块闪光的青瓷，拟为她出一本自传。文稿堆在案头，一位年轻的同人瞟了一眼：“苏雪林，哪个省冒出来的新秀？”感慨之余，我为《大公报》写了篇《百岁人瑞苏雪林》。俄尔，《大公报》编辑给我寄来一页剪报，那是董桥写的《苏雪林是谁？》，他说拙文“长而有趣”，那大抵是客气话，苏雪林是他成功大学时的老师，只不过是我的文章勾起他对苏先生的怀念罢了。
清白家風
15x63.5cm
灑金蠟箋
2017
最初通信，我多为礼节性问候，而董桥总是每信必复，接着我便向他组稿。董桥婉言谢绝：“我不想在国内乱出太多的书，败了读者的口味。”他是一位珍惜自己羽毛的谦谦君子。
2004
年我行将退休，窃思当一辈子编辑，未编过董桥的书，总觉得有点遗憾，复又旧事重提，戏说此举将作为我告别编辑舞台的谢幕作品，“权用它作为我们友谊的一种纪念”。精诚所至，金石为开，于是有了《旧时月色》。我们的合作总体是愉快的，但不谐的小插曲总随左右。照出版社的原意，《旧时月色》拟纳入一套丛书，丛书要求作者提供照片，以便图文并茂易于发行。我将此事告诉董桥。他表示抱歉：“照片是不能从命的。”又说他平时讨厌拍照，也没有什么生活照。同时表示，“如果出版社不能破格不登照片，此书可以不出版，或不列入该书系出版。”他不无风趣地说“人生已经充满了妥协，这个小原则我想守住……六十一岁的人应该有资格提出这样的要求。”好一个不事张扬、有风度的绅士。
節錄王禹偁《點絳唇》
16x61cm
灑金蠟箋
2017
由于内地、香港大文化背景不一样，初选篇目被“我”删去了七篇，我示董桥过目。他很爽气地表示：“都没问题，我只要求要删的最好全篇删去不用，千万不要删文中字句而若无其事地照登文章”。这是他做人行事的风格与准则。《旧时月色》问世了，读者反映相当热烈，一版再版。
旧月太迷人，逗起一拨董迷们的兴趣，他们很想得到董桥的签名本。董桥远在香江，深居简出或不得出，董迷们便按图（版权页）索骥，纷纷找上我的门，索其联络方式或代求签名，逼得我充当董府看大门的角色。我为友人“断桥”多多，也为友人“搭过桥”，不在少数。董桥七十华诞，楹联学家毛乐耕撰了副嵌名寿联，“董理华章思汇海，涵凝墨韵艺为桥”，请台湾百岁老书家赵松泉先生书写，托我转交。我感于他们的盛情当了“二传手”。他本无所求，只表一个读者对作者的钦敬罢了，而董桥礼数极周，给两位先生各写一函致谢并酬赠新著。
節錄李清照《一剪梅》
16x61.5cm
灑金蠟箋
2017
我发现在董迷群中，女性多于男性。女性又以中年知识女士为最。广西一大学中年女教师
T
，在读了《旧时月色》后，“转了十八道弯”终于找到了我。电话中她坦然向我索董桥的信址与电话。我说如有信函可代转。她说想与董老师直接通信。我坚拒，说我与董先生有约在先，不便破例。她求我网开一面。我问为何非要“面对面”？她说看了董老师《湖蓝绸缎》后，一时兴起上街买了一段湖蓝绸料子，做了一件旗袍，她要穿着这旗袍照张相给董先生看看……我听罢捧腹大笑。时过五年，这位
T
女士又找上门来，云：她的先生经营一家品牌衣饰公司，产品质量奇好，想送董老师一件。如此盛情，我不能贪污，只能说我可将此意转达董桥，悉听他便。董桥回复的内容自然在我意料之中，但在信中再三地嘱我转达他对
T
女士的谢意。
2012
年，
T
女士告诉我一件趣事，她常去香港，知道董桥常在陆羽茶室招待客人，她每次去港，都要到陆羽茶室去吃茶点，希望能有次意外地邂逅。没有奇迹。某次，她带的行李多，想寄存茶室，服务员说他们没有寄存业务，后来她说“我是董桥老师的学生”，服务员同意了……
我与董桥有不少共同的师友，诸如张充和、黄裳等。某年黄裳与大陆文坛“刀客”韩石山笔战，硝烟弥漫。我将此事语董桥，董桥说黄老先生年事已高，我们不应惹他生气，想想办法才好。好在韩石山与我有
30
多年的交情，我将董桥的话转致韩兄，石山居然爽气地表示“就此休战”。
觀秋月春風盡是三空妙諦
聽晨鐘暮鼓無非一點禪機
61.5x7.6cm
灑金蠟箋
2017
董桥为我的《名家翰墨》作序，赐我法书，题赠新著等等，对我之请似乎有求必应。近二十年来，他致我函扎一百七十四通，手写的约占四分之一。
2011
年前后，我因荐介黄宗英、吕恩稿给“苹果树下”，一时我俩函札往返，真如过江之鲫。
董桥与林青霞友谊笃深，某年他来信云：他为青霞的文字润过色，青霞送他一刀上好宣纸。我眼皮浅，问可否让我分享美人赠物，他立马寄来。青霞的《云来云去》出版，我说我想要本签名本，董桥一句话，林青霞旋即寄来台版题赠本。
一辈子不敢说大话的我，如今老了，无所谓了，斗胆说一句“我的朋友董桥”。
董橋
節錄《從前》之
<
寥寂
>

69x18cm
紙本水墨
2017
转自《松荫艺术》
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》
孙春龙：他做了一辈子的“特务”
》
分类：
他做了一辈子的“特务”
－－作者：孙春龙
看到志愿者茶马兄从现场传来的画面，我满腹心酸。
画面中，这位年过
9
旬的老人，全身在颤抖，嘴里不停地自言自语。志愿者许琦大姐说，他一直喊着爸爸、妈妈，告诉他们，是孩儿不孝，是他身不由已。
这位老人的面前，是荒草掩映的墓地，没有碑，只有几块石头作为标记。
一
39
一个月前，我在台湾见到这位老人，一身黑色的中式服装，一字布扣系得严严实实，头戴一顶灰色的礼士帽，白色的胡须修得整整齐齐，有棱有角。这位似从民国走来的老人，大半生都在从事一个让人闻其色变的职业：特务。
1942
年，
16
岁的他考入位于重庆的情报学校，从此告别父母，离开安徽歙县的老家。毕业后，成绩优异的他进入国民政府军事委员会调查统计局工作，成为戴笠的得意门生，曾多次参与对日军的暗杀和情报搜集工作。
1949
年，他随军撤台，并于朝鲜战争结束后，前往战俘营进行策反。之后，他被“总统”接见，被委派了一项秘密任务，前往大陆进行情报的收集。
这一去，就是
40
年。
据他讲，他几乎走遍了大陆的所有省份，多次险些丢掉性命。接受任务的渠道，就是收听来自台湾的复兴广播。直到有一天，广播里说，台湾开放了老兵返乡探亲。他突然觉得，自己的工作已经没有了意义。
1993
年，已经
67
岁的他辗转回到台湾，但是军方却告诉他，没有关于他前往大陆工作的任何档案。他至今都没有获得退休俸，仅靠政府提供的低保生活。
因为工作需要，他有过很多的名字。我问他，你现在用什么名字，他说：汪春发。
这是父母给他起的名字。
二
40
三个月前，黄山市关怀老兵志愿者团队帮助汪春发找到安徽的亲人。其实，他已经没有直系亲属了，父母只有他一个儿子。最欣慰的，是在族人的指引下，找到了父母的坟地，位于半山的密林之中，没有碑，只有几块石头作为标记。父母离去的年代，已经无从知晓。
得知消息的汪春发告诉台湾的志工庄铭悦女士，他要回去给父母修坟。庄铭悦所在的里，有很多的老兵，她一直从事帮助老兵寻亲的工作，曾有老兵给她留遗嘱，去世后帮把骨灰带回大陆，和父母安葬在一起。
汪春发的心愿，让庄铭悦有些顾虑。在台湾，庄女士问我：他敢不敢回去。我毫不犹豫地说：敢，而且，不隐瞒他的身份。
他曾经参加了抗日战争，但是后来，用较为普遍的大陆话语来描述，是“双手上沾满了人民的鲜血”。我明白，暴露他的身份将会带来什么样的质疑。而面对这种质疑，用行动让更多公众有更多的思考，正是老兵回家的意义所在。
直面
1945
年之后的那场战争，对两岸的民心，对这个国家的统一，会更有裨益。
三
41
8
月
18
日，安徽省黄山市歙县绵潭村。
刚刚下过大雨，路面湿滑，满是泥泞。
91
岁的汪春发拒绝了别人背他，他说，去父母的坟前，要自己走。同样，到了坟前，因为站得太久，他已经有些踉跄，志愿者拿来一把小凳子，让他坐下，他说，不。
他就这么站了很长时间，没有说话，四周非常得安静，但是所有的人，都能感觉到他内心的澎湃，甚至，可以听到他的眼泪从清瘦的脸庞滑落。终于，他扑倒在地上，开始呼喊：爸爸、妈妈，孩子身不由已，孩子不孝。
这句话，被不停地重复，句句戳心。
他从台湾带来的祭品，被整齐地放在墓前，有烟、酒、茶以及糕点。每一个孩子，在他领到第一个月工资的时候，常常会买这些东西孝敬父母。离家
75
年的汪春发，终于尽到了一位孩子的责任。
他做了大半生的“特务”，今天，只是一位儿子。
四
42
“我究竟是谁？”在台湾，汪春发不停地问我。他说，我要去找回我自己。
这位满身伤疤、险些丢掉性命且一生未能成家的老兵，却没有得到任何的报酬，也没能官方承认他的身份。在被派往大陆工作的四十年里，他没有任何的经济援助，只能靠自己。所有能支撑他的，只是一份长官的嘱托和狂热的政治梦想。
而这一切，似乎只是一场梦。他开始怀疑，当年的效忠，到底是为了什么？
汪春发说，当年从朝鲜战场上策反的很多战俘，有不少是共产党的间谍，他们和他一样，“不知道自己是谁”。
庄铭悦在“国防部”找到了汪春发的档案，但是里面没有关于委派他前往大陆的任何记录，而是他在
50
年代就退役了。庄铭悦说，类似汪春发这样的情况，在台湾还有很多，他们在上个世纪八九十年代回到台湾后，曾集体上访，“要找回自己”，但是没人理会。
他们唯一可以找回的身份，或许只是“母亲的儿子”。
在父母的坟前，汪春发说，他要把父母的坟墓修好，以后每年清明节，他都要回家给父母上坟。
国会亡，党会更替，只有父母，是永远。
五
43
汪春发回家的新闻，上了腾讯的头条。
在评论里面，有人说，他对当年犯下的罪只字不提，现在老了，有什么脸回来？志愿者很担心，这样的话会伤害老人。甚至，对于标题里使用“特务”这两个字，有很多的忌讳。
这些，都是在预料之中。
我告诉他们，正是这些不同的声音，让我们明白，我们还有很长的路要走，还有很多的事情要做，这也正是老兵回家这个公益项目依然要去努力的意义。面对质疑和委屈，我们依然要负重前行，终究有一天，公众会明白坚持的价值。
两岸的高层已经握手言和，但是，为什么还要让这些“身不由己”的士兵，承担历史的罪责？
放下偏见、放下立场，帮助一个年过九旬的孩子去拜祭自己的父母，毋庸去考虑他的身份，唯有人性。
每一个走上战场的士兵，都有一位等他回家的母亲，这正是我所供职的机构深圳市龙越慈善基金会的口号。
也只有与历史的和解，才会有值得期许的未来。在网友的留言里，更多是唏嘘和体谅，这，无疑是历史的进步。
六
44
“如果你的亲人被国民党杀了，你还会原谅他们吗？”曾有人这么问我。我不知道该怎么回答。
相逢一笑泯恩仇，的确需要胸怀和勇气。
我们曾经在一次公益活动中，邀请陈毅和张灵甫的儿子见面，他们的父辈在孟良崮兵戎相见，后者横尸疆场。当他们看到握手言欢之际，全场响起了掌声。
还有人质疑我，你谈人性，你说要放下历史的偏见和仇恨，是不是连日本人都可以原谅？
我依然不知道该怎么回答。
但我的确原谅过一位日本兵。那是在台湾高雄的一个和平纪念馆，这个纪念馆里展出了他所有的遗物。他是一名台湾本省人，在日据时代，加入日军曾经侵略大陆，
1945
年之后，又加入国军，参加淮海战役，被解放军俘虏后，又调转枪头去打国民党，后来还参加了朝鲜战争。
他有日军的残暴，也有国军的履历，还有解放军的勋章。站在那顶有着红色五角星的帽子前，我内心里非常地纠结，不知道是该恨他呢，还是向他表示致敬？
直到看到他在战场写给母亲的信，当“母亲大人”出现在我的眼前时，我选择了原谅。
当战争已经结束的时候，那些“身不由已”的士兵，不应该再是敌人，而只是一位母亲的孩子。
转自《孙春龙和平工作室》
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中国人过大年，贴对联是一景。尤其农村，每到腊月二十三（过小年）各家各户就停了农事编织，洒扫庭除，屋里屋外焕然一新。白麻纸窗户上贴了红窗花，灶台旁请了灶君神。到腊月二十八、九，就清洗街门、家门和房柱，纷纷张贴红对联。吉庆话充满大街小巷，爆竹声此起彼伏，把过大年的喜庆气氛渲染得有声有色。
我从上二、三年级识得几行字就喜欢看对联。家乡人的对联特别有趣，祈祥祈福，质朴而单纯。由对联还滋生出好多故事。他们特别巴结的是灶君神。据说腊月二十三诸位神爷爷要上天，向玉皇总裁报告普世民情。所以这天一早，就把灶君爷安放在灶台一侧，贴了“上天言好事，回宫降吉祥”的对联。又焚香，又摆供。意思是你老上天向玉皇大帝汇报时多说好话，即便有您不满意处也请多多包涵，千万别计较小民过错。横批还写“海量灶君”。每年都不改这十四个字。我当时不明白那么多神爷爷上天，家乡人为什么单单隆重欢送灶君，是不是他特爱打小报告呢？我奶奶告诉我说灶君爷管着锅灶粮仓，与我们的口粮柴禾、酱醋油盐有最直接的关系。据说有一位老奶奶年过八旬，腿脚又不利落。在去茅厕的路上发现蚂蚁搬运一粒大米。老奶奶可惜那大米，蚁口夺食，拿回家放在米汤锅中。灶君爷看到此事，很是纠结，不知蚁口夺食对还是错，就向玉皇大帝汇报了去。玉皇觉得蚂蚁不配吃大米，老奶奶俭德可嘉。结果第二年不仅风调雨顺，粮食大丰收，而且那老奶奶的腿脚也越来越利落，活了九十五岁。农村人勤俭节约、敛财惜物的传统就在这样的习俗中传承下来。我们小时候从来不敢抛米撒面，浪费粮食。那么灶君爷是否海量海涵，上天后一味说好话呢？不一定。灶君爷原则性很强呢！家乡人大年初一那天，小字辈要给长辈磕头拜年。可是，并非面朝祖父母、父母们下跪，而是在灶君爷面前放个圆形草垫儿，朝着灶君下跪磕头。只是嘴里喊着“给爷爷奶奶拜年啦”，“给爹娘拜年啦”，让灶君一并听。仿佛灶君是鉴定礼仪是否周全、态度是否诚实的总裁判。据说我们村的“八成货
”
保荣，父母给娶了个美妞后，怕他正月到岳父母家不会拜年，就教他说：“如果岳父在跟前，岳母此刻不在，你就朝着岳父家的灶君磕头说：‘给岳父拜年啦！’恭恭敬敬磕一头。再接着说：‘给岳母也拜下啦’，再磕一次。”反过来，如果岳父不在跟前，就先给岳母磕，一并给岳父也拜下。保荣死记硬背半天，爽快说记下啦。大年初一给自己父母拜年时，夫妻俩给娘老子磕完了头，保荣一看心爱美妇还在身边，突然灵感大发、融会贯通，随口说媳妇：“给您也一并拜下啦。”毕恭毕敬又磕一头。这时，他爹娘被保荣的举动气蒙了。忽然听得灶君奶奶“扑哧”笑出了声。保荣爹一看，原来是对联出了问题。下联的“回宫降吉祥”的“吉”字，写得太草，变成了“去”字。这还了得！果然就“回宫降去祥”了。后来，保荣与媳妇同炕一年，没有事实上的夫妻作为。媳妇硬闹着离了婚。人们说这都是灶君爷坚持原则，不肯海涵的缘故。因此，“上天言好事，回宫降吉祥”的对联是不能马虎的。
还有一副对联一直不变，那就是街门内的土地爷。“土地门前坐，保佑全家人”，横批是“土地神位”或者“平安土地”。我一直不能理解怎么堂堂土地爷竟然作了门卫。据长辈们说不仅仅是看门守户、不让神鬼侵扰宅院，也还管着地震、水土流失、洪涝灾害等大事哩。
有点小家子气的是家乡人不把财神爷供在大庭广众面前，而是供在贮藏东西的里间屋内。类似珍藏金银财宝或私房钱，不可共享，属于隐私。那对联一般是“粮仓节节高，财源滚滚来”横批是“财神位”。也有外出经商的，便是狮子大张口，“生意兴隆通四海，财路宽广达三江”，横批自然是“财神护佑”。既有隐私性质，财神爷跟前的对联一般人看不到，只是户主和财神心有灵犀而已。
与神位前的对联不同，街门、家门上的对联就大多是户主志趣和心声了。比如我家长辈们一直以耕读传家，一般是写“耕读传家久，诗书济世长”，或者是“读万卷书洞明世事，行万里路体察人情”，有时也祈求平安丰盛，如“六畜兴旺平安日，五谷丰登大有年”等。多数人家是祈寿祈福。最常见的是“辞旧岁顺心如意，迎新春平安吉祥”，“福如东海长流水，寿比南山不老松”，“爆竹声声庆有余，春联艳艳焕安康”，“向阳门第春常在，贤良子孙勇夺魁”，横批即是“万事如意”、“心想事成”、“新年大吉”等等。也有特殊人家有别样诉求的：比如做剃头匠的，那对联就有广告式的夸张和吹牛：“头上技艺风光无限，顶端生涯堪称一流”；最有开创意义的是我们村的水楼爷爷，他家家境困窘，却连生五个儿子。人们就戏称他家有五条顶门棍（光棍）。过大年時他家街门上就贴了“有钱无儿不算富，有儿无钱不算贫”横批是“棍多怕谁”，直接向奚落他的人叫板。
尽管长大成人后，我再不相信什么玉帝总裁、看门土地，但仍觉得乡土风情可乐可喜。至少保荣爹娘不至于因媳妇的离婚和儿子的痴傻患抑郁症，他们最终归结为得罪了灶君，是自己犯了错，觉得仍有纠正的可能。天真的信仰使他们产生摆脱困境的希望和力量，永葆生存耐力。
对联既属于民俗文化，那就决定了它既土又俗的草根品格，它的内容就应该自由宽泛，反映百姓的心声。
我最喜欢的对联是即景创新、对仗工整、寓意深远且毫无袭古痕迹的一副：“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”。那年冬天一直没有下雪，农人们都忧心忡忡、担心春种地干，希望春天有雨。这幅对联应时应景，毫不雕饰，却巧妙道出了老百姓的共同愿景，形式上也对仗工整、平仄协调、结构流畅自然，堪称对联中的精品。
我向来从兴趣出发，兴尽而止，不爱刨根究底。阴差阳错做了语文教师，与学生讨论起对联，不得不了解其分类、起源、形式和内容等等。
对联有好多名称，我家乡人俗称对子。另有门对、春贴、春联、桃符、楹联（因古时多悬挂于楼堂宅殿的楹柱而得名。后人把对联协会叫楹联协会。）等称谓。春节时张贴的
叫春联（我上述文字中说的都是春联）；办丧事用的对联叫挽联；办喜事悬挂或张贴的叫庆联（或喜联）。
在我的家乡，挽联中流传最久的是逝者灵堂两侧的一副：“三寸气在千般用，一旦无常万事休”，頗有人世哲理。据说“无常”是阎王爷指派的勾人魂魄的小鬼儿。人一旦被无常鬼叫走，就到了阴间，与亲人们阴阳两隔了，人间世事就别再想望了。街门上的挽联一般是記诵逝者一生的功德和作为的，比如：“尊老爱幼一生良善得高寿，勤俭节约儿孙满堂享天年”；“快人快语有气魄，行侠仗义敢担当”等。有的挽联言简义深，概括逝者人格品性很贴切，发人深思。
我不怎么喜欢办喜事的庆联。因为恭维、寒暄、浮夸的字眼儿太多。
与学生讨论，就得提及对联内容和形式的关系。在形式上它讲究对仗工整、平仄协调、结构相同；内容最好是追求言简义深，寓意幽远，富有哲理，即时应景。如有创新（就象上文举的“一冬无雪”联）就更好了。如果形式和内容有冲突时，要以内容寓意积极深远为主，不以文害义。我认为对联内容也应各抒胸臆，有个性有特色，如果千篇一律就失掉鉴赏意趣了。
对联为什么还有个名称叫“桃符”呢？这就要提到它的起源了。其实“桃符”是对联的先祖。古人在辞旧迎新之际，往往在桃木板上分别写上“神荼”、“郁垒”二神的名字，或者在纸上画出二神的图像，悬挂或张贴于门首，祈福消灾。据说桃木有镇邪作用，而“荼”、“郁”二神又有捉拿恶鬼的神威，这就是最早的桃符。相当于后来的门神像。这和我家乡人拜灶君一样，古时候科技不发达，人们避祸免难，全靠这些有象征意义的信仰来安慰自己的心灵。
宋太祖乾德二年，后蜀君主孟昶于除夕令学士辜寅逊題桃符志喜，蜀主对学士的题词不满，即挥毫书写了“新年纳余庆，佳节号长春”。孟昶的题词具有开创的意义，改变了传说中桃符的内容和性质，使原来镇邪驱鬼的桃符牌变为表达思想情感的特殊文体。有些专家认为孟昶的题词是我国的第一副春联。
后来士大夫纷纷仿效，把春联贴在桃符板上，用吉祥联语代替了“神荼”、“郁垒”二神像。造纸术发达后又将联语写于纸上，过大年（春节）张贴。所以对联又有桃符的别名。
据说明太祖朱元璋建都南京后，龙颜大悦，为庆贺开国大业，在除夕传旨，公卿士庶门上须都贴春联一副。一夜间，把题桃符改为贴春联。这种传承和改革相统一的移风易俗很快由宫廷豪门推广到了庶民百姓。大年初一清晨，朱元璋还微服私访，漫步大街小巷鉴赏春联。发现有一屠户因无钱买纸未贴春联，朱便命人取来纸墨，挥毫写道：“双手劈开生死路，一刀斩断是非根”，张贴于屠户门上。从此贴春联的风俗遍传中华大地。尽管这暴露了不以杀戮为意的开国皇帝的血腥本性，可春联的思想内容却越来越宽泛自如，具有个性特色。
还有人追述对联起源于三国时代。据说明洪武年间（
1363
——
1399
年）在江西庐陵（今江西吉安市）地方，出土一尊特大铁十字架，上铸有三国时代孙权赤乌年号（
238
——
250
年），在铁十字架上铸着艺术精美的对联：“四海庆安澜，铁柱宝光留十字；万民怀大泽，金炉香箓蔼千秋。”考察其形式与内容，有专家推测与中国早期的基督徒有关联。可见古代先民信仰自由，社会环境的祥和宽松。
尽管本人对对联的历史缺乏详细的考证，但不影响我对这种传统文化的兴趣和热爱。它是中国精美的诗词歌赋的浓缩和普及。没有哪一种文艺样式能象它那样深入到千家万户、黎民百姓；推广到市井小巷、边远山村。楹联习俗在华人乃至全球与汉语汉字有文化渊源的民族中流播、传承，是中国传统文化的重要组成部分。现在，中国大陆楹联协会兴旺发达，我家乡的楹联协会会员们常常参加全国范围的年度赛事，足见这种文化瑰宝的生命力多么旺盛。
从对联的内容可以折射出一个时代。比如：“三面红旗放光芒，超英赶美斗志昂”、“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”、“炼钢炉火冲天旺，食堂饭菜喷喷香”。明眼人一看就知道是五八年大跃进时代的对联。我后悔小时候不懂得把那“放卫星”、“钢铁元帅升帐”等对联都记录下来，活脱脱反映了极左路线的狂妄和平民百姓被洗脑后的天真。三面红旗是什么？总路线、大跃进、人民公社就是三面红旗。我那时读小学五、六年级。我们整日唱的歌就是“三面红旗迎风飘，劳动歌声四处扬”，“社会主义好，社会主义好。社会主义国家人民地位高”。那“总路线”是什么呢？就是“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。”记得全公社动员吃食堂時，我爷爷舍不得砸了家中的锅，我奶奶是把家中的灶君神位藏了起来，我当时在学校得了个“学习、劳动战线的小闯将”奖状，革命劲头冲天高，一边背着总路线条款（我们政治课考得就是总路线、三面红旗的内容），一边砸烂家中一个熬浆糊的小锅送到了炼钢突击队。——大锅没砸成，被我爷爷挡住了。比我激进的同学比比皆是，都认为共产主义就在咫尺之遥，端了饭碗吃食堂多消停、舒坦！不料，紧接着就是三年“自然灾害”。
饿肚子的三年，我们家再请没请过灶君，再贴没贴过对联，一点儿印象都没有。只记得我上了初中，粜了村里分的一百多斤毛胚粮，将粮条交到学校总务处，再吃国家供应粮。一开始说中学生长身体，每月供三十三斤。我们全家喜出望外，可到初二就缩减成二十三斤。号召学生与全国人民共度难关。我们这个年级退学回家的有五十多人，缩减了一个班。——难道说那时竟拿不出一丁点儿面熬浆糊贴对联吗？只记得饥肠辘辘，其余毫无印痕。这里不妨再补一联“求学苦读减口粮减下小个子。砸锅炼钢吃食堂吃成大饥荒”，聊以自嘲自责吧。
文化大革命中，对联文化完全被政治宣传所束缚，就充满阶级斗争的火药味了。“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，“听毛主席话，跟共产党走”这三联基本成为春联的范本模式。农村过大年的吉祥喜庆、欢乐祥和气氛完全消融在阶级斗争空气里了。
更可悲的是，有人曾因贴对联引火烧身。有一户地主子弟没上过学、不识字，贴了“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的对联，贫下中农就批判他想给地主祖宗报仇，妄图变天。还有位姓冯的老学究，热衷帮人写对联。横批写了“造反有理”。老学究习惯了过去时代的从右向左读写，造反派非按从左向右读，这就变成了“理有反造”。偏偏这冯老学究在日伪时期曾入过“一贯道”，属于反动会道门，这样历史背景和现行一结合，就说他成心与革命人民对着干，上纲上线，被批斗得再不敢提笔。
改革开放后，社会环境宽松祥和许多。我的同事赵先生调到地区行署工作，八十年代退休，对单位分房有意见，就借对联说事：“一楼老汉开灯看报，二楼高干阳光朗照”。意思是分到底层一楼的是没权没勢的退休老人，采光不好。二楼阳光灿烂，住的是年轻当权的高干。按说这种不直接提意见，用对联影射的做法有违常理，但立即引起有关方面的重视。住在二楼的高干也宽宏大量，没给赵先生小鞋子穿。第二年就给赵先生和其它退休老干部们调整了满意的房子。第二年春节时，有人就特别关注赵先生家的春联。不料这老赵独出心裁，贴了红辣辣两条无字联。人们追问他什么意思，他哈哈一乐道：“好得什么话也不能说了。”如果在极左时期，这嘻哈老赵敢这么彰显个性么？
九十年代，一位搞写作的文友，作品不怎么被人重视，但家中孩子出类拔萃，先后拿到了博士学位。春节时这文友的对联是“博士一两个，作家二三流”。有人笑他狂傲，我却觉得自嘲中幸福满满，别具一格。这和我水楼爷爷的“有儿无钱不算贫”好有一比。难道自己家贴对联，不可以自慰自乐或者自嘲自怼一下么？其实，为政者不必刻意指导，老百姓不乏自我调节、纠偏止损的本能。水楼爷爷的长子深受家贫而弟兄太多、吃不饱穿不暖之苦，当他成家后的春联就与他爹唱开了反调：“结扎带环少生娃娃，读书看报多养肥猪”。他家弟兄们都心悦诚服地拥护国家计划生育的政策。
随着国民经济的飞速发展，物质生活水准的提高，农民心气儿越来越高。各村镇又恢复了过去垒旺火（中间是柴禾，周围用焦煤垒成宝塔状，大年初一黎明点火）的习俗，旺火上也要挂单联，写着“旺气冲天”。有养羊、养牛等万元户出现后，牛羊栅栏上也要贴单联，写“牛羊满栏”或者“六畜兴旺”。如今有人买了汽车，汽车尾部也要挂单联，写“日行千里”或者“出入平安”、“一帆风顺”。汽车一开，红联飘飞，特别惹眼兜风。
民俗的发展和变化正是出之于平民百姓的信仰志趣、社情村风、心声诉求。民俗文化的特色就是即时应景，直陈胸襟，俗中見雅，土中寓真。恰如出现在大观园中的刘姥姥，本色本真。在文化艺术的大观园中，对联文化应摆脱羁绊，独树一帜。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4232
》
陆伟国：四位同班同学的文革遭遇
》
分类：
四位同班同学的文革遭遇
－－作者：陆伟国
1965
年的本文作者
陆伟国，
1945
年生，上海市人，
1962
年就读于中国人民大学统计专业。毕业后先后在政府机关和中等、高等学校就职。现为南京审计大学退休教授。退休后著有个人回忆录《风霜雨雪忆年华（
1962
－
1970
）》（漓江出版社
2012
年）和
140
万字的四卷本长篇小说《革命四十年（
1949
－
1989
）》（香港时代出版社
2015
年）。
每个人都有自己的同班同学。可是，提起我的大学同班同学，真的是感慨万千，千言难尽。我是中国人民大学计划统计系统计专业
1962
级的学生。入学报到时，全班
30
位同学。到
1968
年秋离校，是
26
位同学。离校以后，更有好几位同班同学离开了人世，已经确知的就有：陈振来、米受光、薛余才、田永祯、王松珉、夏宗勇同学。有几位同学，从离校后就一直联系不上，至今毫无音讯。还有几位同学，近年来也已失去联系，情况不明。现在回过头里看，我们在校的六年，文化大革命是主要内容。就以我们班的四位同学为例，他们的遭遇就足以说明那是一场怎样的浩劫。
一．殒命武斗场
当时人民大学师生分裂为“人大三红”和“新人大”两个群众组织。随着文革的深入，两派的争斗日趋尖锐，不但各自划分了地盘，成立了武斗队，实行武装割据，而且相互间不断地摩擦和冲突，最终失去控制酿成大祸。
1968
年
5
月
22
日，一场空前的血腥武斗，在人大校园爆发。这是文革期间北京高校唯一一场面对面刺杀的血战。
这场武斗，起因是件很小的事情。为了防备对方的进攻，双方都在自己控制区的边缘挖壕沟、拉铁丝网、修筑工事。一到晚上，聚光灯四处照射，就跟战场一样。那天挖沟时，挖出的泥土掀到了对方那面，对方又再掀过来。掀着掀着，双方就动手打了起来。从泥土对扔，到棍棒交加，直到出动“武斗队”拼杀。
我是“三红”这边的。那天下午，我在楼下，当时好像一切都很平常。突然，有同学从大路边走过来，神色紧张地对我们在外面的几个叫着：“西面打起来了！西面打起来了！你们这儿还像没事一样，不知道啊？”“怎么啦？”我们问。“打起来了！都打起来了！”他使劲地嚷着，我们却听不明白是怎么回事。此时，“哗啦”一声，“武斗队”从总部大楼出发了。我们这才知道，事情闹大了。
当看到他们全副装备、手持长矛，一排排地小跑着出发前去“增援”，那沉重的砰砰的脚步声，就像踩在心上，浑身也不由自主地跟着颤动。那步伐之整齐、神情之坚决、训练之有素，堪与正规部队相比。可是，那是上什么战场？只听说西面打起来了，这一去，谁都不知道将会是怎样。我们想跟着去，被队伍后面的人制止了。我想也是，我们跟着去，只能给他们添麻烦、增加负担，所以没有坚持。
血战是在新图书馆西南面的操场上进行的（当时的新图书馆，是“新人大”的总部所在地，现在叫图书馆东馆）。往日的同窗，就这样手持长矛，面对面，作生死拼杀，前后就短短几分钟的时间。短短的几分钟，对方就退出了那片操场空地。短短的几分钟，对方就倒下了好几个同学。短短的几分钟，就失去了
3
条生命，其中就有我的同班同学陈荣祖。听说，他身上被捅了
7
个窟窿（也有说是中了
11
枪），其中一枪刺穿心脏，当场身亡。听说，他是倒下后还想挣扎起来，又被更多的长矛扎进。
当时，还并不知道双方的伤亡情况。我们身处后方的都神色凝重。很快，伤员们被搀扶着下来。每个伤员都有好几个人扶着，身上血迹斑斑，脸色冷峻，好像都很坚强。他们上了一辆小客车。车上还有全副武装的“武斗队员”护送，以防对方途中劫持。护送人员中，还有一位黑色长裙的女同学，引人注目。
这一夜，开始是异常的寂静，双方的大喇叭都很反常地停歇着。到半夜时分，突然，对方的大喇叭放起了“国际歌”，那悲壮的乐曲响彻了校园漆黑的夜空。我们一听，知道是对方有人阵亡了，个个都面面相觑。后半夜，传来话说，“有你们班的一个”，我们大惊。因为陈荣祖同学在我们两派分开以后改了名字，叫陈江，传过来的名字对不上。我们还都抱着希望，不敢相信，也不愿意相信，总觉得不会是他，但愿不是他。大家都一夜未眠。第二天，天刚亮，得到了确凿的消息，真的是他，真的是他呀！
虽然被分成两派，但我们班的同学之间并没有因此有任何的成见。陈荣祖同学是江苏盐城人，很朴实、很正派，为人做事认真负责，从不张扬，体格也并不健壮。尤其是，他的家庭成份比较高，是我们班唯一一个成份高的同学。这在人大的学生中是很少的，不是一般的表现好，是不会有机会上人大的。他平常很谨慎、也很到位，有什么事情，既不能冲在前面，也不能落在后面。虽然我们班同学相互之间一直比较好，对他也是很平等的一员，但显然他对自己事事处处要求都很严。对这场“文革”，他更是格外的谨慎、格外的认真。这厄运怎么会落到他头上呢？他并没有参加“武斗队”，他的身上都没有防护，怎么会这样呢？我想，很可能是因为上面讲的这个原因，在面临风险的时候，使他不能不有所表现，竟然也出现在武斗场上，尽管手无缚鸡之力，尽管满心的不愿。
几十年后，我能慢慢地复原当时的现场情况。那天的情况是，“新人大”一方对武斗的准备不充分，装备、训练、指挥和应急方案均不到位。第一线的“主力部队”交锋几下，很快就顶不住，又匆忙动员二线队员上去。而二线队员不但没有防护服，也没有像样点的武器，就是拿着木棒铁棍之类，有的甚至拿着食堂的扫帚、拖把就跑过来。我们班的李原好和陈荣祖同学拿的就是根木棍。而“三红”这边提前有所准备，在装备、训练、气势各方面均优于对方。双方在实力上，明显不在一个档次。
由于“新人大”这边一线人员顶不住回撤过快，把本来在后面的非主力二线队员反而闪在了前面。当“三红”的武斗队冲到这边二线队员面前时，现场发生混乱，指挥失灵。有的见势力不妙就往后跑，有的竟然站那儿不知所措，有的心里还想着“坚强勇敢”的人还在往前冲。陈荣祖同学没有很快后撤，而是拿着木棍还想抵挡一下，就被无情地刺上了。
只几分钟的时间，地上就横七竖八地躺着好几个伤员。等“三红”稍有后退，这边的人大喊：“刺死人啦！快救人啊！”人们不顾一切地赶紧上去抢救。我们的班长李原好冲过来一看，发现自己班的陈荣祖也躺在了那儿，满脸满身都是血，胸口的血水像泉水一样往外涌。
同学们七手八脚把受伤倒地的人往后抬到路上。校医赶过来看的时候，说已经不行了，不用送医院了。等到了积水潭医院，医生确诊已经去世。这时，李原好同学抱着陈荣祖的遗体失声痛哭、满脸是泪。所有在场的人，都哭成一片。谁都没想到，这文化大革命怎么会搞成了这个样。
在医院的太平间里，陈荣祖躺在那儿，满脸的血污，紧闭的双眼，那毫无血色、苍白得吓人的脸，那浸透了血渍、被刺破了的衣服，使见过他遗容的同学至今都闭目难忘。也说不上整容，只是擦去脸上的血块。在我们的班长给他收殓的时候，连件替换的衣服都没有。他的衣物还在被“三红”占据的东风三楼，不敢过去拿。还是历史系的一个老师给了件稍微好一点的，给他穿上。临离开这个世界，都没能穿上自己的衣服。
更痛心的是，他家在苏北农村，景况十分贫寒。而且很早就结婚了，已经有了个一岁多的孩子。如晴天霹雳般的噩耗，他妻子拖着孩子赶来北京，已是和自己至亲的亲人阴阳相隔。这位不幸的妻子来到城内分部的那夜，在住宿的楼里，一个门、一个门地拍打着，满楼道呼喊着她丈夫的名字，呼天呛地，悲痛欲绝，寻找着她的丈夫，寻找她生命的全部依靠。她，一个农村妇女，听不懂别人劝她的普通话，别人也听不懂她满心要说的苏北土话。整整一夜，那整个楼就一直回响着这凄厉悲呛的声音。
第二天，到了积水潭医院，见到已经僵硬了的丈夫，她不顾一切地扑了上去，撕心裂肺地哭叫着，翻开丈夫的衣服，颤抖地抚摸着他丈夫身上累累的伤痕，几次昏死过去。见者也无不落泪。
事后，因为是群众组织，没有经济能力，只给了很少一点抚恤。在陈荣祖妻儿快要离开时，李原好冒险回东风楼拿回了陈荣祖的遗物。最后，我们班的李原好、王松岷、朱婉珍、米受光等同学去北京站为陈荣祖妻儿送行。当他们把陈荣祖的骨灰盒和遗物交给陈荣祖妻儿时，他的妻子和孩子跪地接过，磕头嚎啕大哭。几个同学把她扶起，也都哭成一团。车开了，望着渐渐远去的列车，他们都在牵挂着这对孤儿寡母将要踏上怎样艰难的人生之路。当我现在写这段文字，每次修改看到这段文字，依然忍不住鼻子酸楚、泪水盈眶。
在这一边的我，虽然不能为他送行，几十年来，他却始终在我心上。直到退休前，我给每个班讲课，都要讲我的学生时代，都要讲这件事，都要讲两个时代的对比，都要讲珍惜当前历史机遇，好好学习、努力工作。
1990
年代的一天，我讲完后，下课时，有位学生走到讲台前，对我说：“老师，你讲的，就是我的叔叔。”
直到现在，我每次领工资的时候，总在想，我拿到了不管多少这一叠钱，可是他呢？他在哪儿呢？我还曾试图寻找过他的血衣，听说是保存在田永祯同学那儿，可惜田永祯同学也已离开了人世，就无从继续。
值得欣慰的是，在文革
50
年祭的
2016
年，我终于找到了陈荣祖同学的儿子陈东林先生，并取得了联系。在经历了当年天塌下来一样的苦难之后，克服了许多常人难以想象的困难，他坚强地站立了起来，如今是地方税务局的一名干部，成家立业，生活幸福，还有了一双儿女。
二．相互抓捕
两派的仇恨，不但表现在武斗上，平时还多次相互抓捕。
1967
年
11
月
12
日，“新人大”抓走了“三红”成员王昆顺，开始了双方相互抓捕的恶劣先例。于是，双方在校内外都想方设法伺机抓捕对方人员，这是非常狠毒的一手。
因为不论是哪派的人，一旦被对方抓去，结果都是很凄惨的，至少是要挨打的。打的轻重，除了看打人者当时的激愤程度，主要是看被抓者在对方组织里的位置、职务；在两派争斗中所起的作用，即所谓“罪行”的大小；以及“认罪”的态度。至少要打得求饶，发表“反戈一击、弃暗投明”的声明，并用大喇叭对外广播。还得留下亲笔写的书面材料，签字画押，以便日后随时可以翻出来。此时的“反戈一击”，名为重新站对立场，跟上毛主席革命路线，实际上都会被认为是一种变节行为。在“文革”中，叛徒是最严重的罪名，被认为是最可耻、最卑劣的，比走资派、黑五类还要坏。
而且，如此这般之后，抓人的这边还不收留，还要交回去用于交换被对方抓走的人。这样回来以后，当事人不但受了皮肉之苦，而且精神压力很大，抬不起头来。同一派的人，也有看不起他的，影响队伍的团结。看着被抓去的人，如此凄凄切切，也会影响其他人的士气，不敢去和对方放手大干。所以这种做法，是很卑劣的。
被放回来的人，有的就此消沉，不敢再干。有的就一反常态，为了洗刷这等不白之名，表明自己的革命意志，更为了复仇，嚥不下这口气，会更加无所顾忌，或四处控诉揭露对方的暴行，或豁出去拼命，在争斗中不顾生死、冲在前面。
这就是几十年的仇恨教育，在“文革”时的特有表现。当然，这样对待被抓人员，北京的高校比起外省有些地方剖腹挖心吃肉、满门抄斩，又要“文明”多了。
这种事竟也落到了我们班同学的身上。
一次，我们系有几个“三红”同学上市里去，在前门外大街贴大标语，其中有我们班的两位同学：柏承庆和张春，结果被对方武装巡游的大卡车碰上。对方看见是“三红”的人在刷标语就跳下车，十几个人猛扑过去，光天化日之下，就公然抓人。柏承庆个子小，对方以为是围观群众，没引起他们注意。他赶紧钻进了旁边的商店，躲过一劫，得以回校报告。而同去的张春则没有那么幸运，被对方抓走。
张春被抓走以后，我们都很担心，天天在等待着他的消息。
可能是集中交换“俘虏”，容易场面失控出事情。张春是在被抓几天后单独放出来的。那天，忽听门外喊：“张春回来了！”我赶紧过去，大家正把他扶到床上。只见他紧闭双唇，神色怆然，脸上身上有几处明显的伤痕，看来被打得不轻。扶他时，碰到哪儿，他脸上一阵阵地痛苦。躺下后，什么话也不说，能看到皮肤还在瑟瑟颤抖。我们看着都很心疼，情绪也很激动。很可能因为张春是我们班“三红”的小组负责人，因此而多挨了几下。他是被抓到北三楼的盥洗室遭到毒打的，而北三楼正是两年前我们住的宿舍。
当时，有一位我系“新人大”造反团的同学（从对方“新人大”造反过来的同学，不直接加入“三红”而是单独编队）看到这情景，气愤得不得了，径直跑到总部大楼，去拷打对方的被俘人员。通常打对方人员，不是由本班本系的人出面，而且即使是外系的，打起人来也是戴上面罩的。这次，他可是不管这些，上去就打，可见已气愤至极。
女同学们还都悄悄地掉了泪。随后“三红”派来了一辆救护车，由班里两位女同学陪护去了北医三院疗伤。这之后，他再没有说起这件事，我们也再没提起过。很可能是这次创伤留下的后遗症，张春的健康状况一直不够好。毕业分配，他去了东南沿海的一个乡镇。近十几年，只听说他回到了河北迁西老家的一个工厂，却再也没有联系上，很让我们牵挂。
两派也由此积怨日深，愤恨难平。即使已经到了
1968
年
7
月，工宣队进校掌管了大权，就要“大联合”了，“三红”的一些人却依然要抓人报复。可能是因为我们班的张春被“新人大”抓去打过，“三红”这一面的就要反过来抓我们班“新人大”的同学报仇。
由于对方的同学已陆续搬回原宿舍，反而更好抓一些。名单都定好了，先是要抓许昭忠同学。我们班“三红”的柏承庆同学不知怎么得知了这个情况，出于同学情分，十分着急，通过朱婉珍同学设法转告了过去。许同学闻讯赶紧避开，得以逃过一劫。但我方“三红”依然抓走了我们班“新人大”的另一位同学，即我们的班长李原好。在李同学回东风三楼不久，一个晚上，已九点多，他被三四个蒙面人从床上拖走，两手被绳子捆住，头被蒙上衣服，拖到了“三红”总部的新教学楼地下室。
到了那儿，眼睛被换成黑布蒙上，就立即遭到审讯毒打。边问：“你为什么参加‘新人大’不参加‘三红’？你为什么保郭影秋反对孙泱？”李原好不回答就打耳光，打得他两眼冒金花，鼻子、嘴角都流出了血。打人者又喝道，要他跪下，他不肯。上来一个人猛踢一脚，击中右腿，当即就造成骨裂脱臼。李同学“啊”的一声惨叫摔倒在地，打人者还不放过，又接连几个小时的皮带抽、棍子打，一直打到深夜一点多。这时的李同学只能躺在地上呻吟，脸上阵阵抽搐，混身遍体鳞伤。一天一夜没吃没喝，屎尿都拉在身上，尤其是被木棍猛砸的右腿撕心裂肺的疼痛，还留下了后遗症，至今行走不便。
在“新人大”同学的努力下，解放军、工人宣队主持正义，对“三红”的这部分人施加了很大的压力，在第二天下午李原好被放出。此时的他浑身伤痛、两眼看不见东西，已无法行走，是一位解放军同志把他背了出来，上了救护车，送到了医院。同班的两位“新人大”女同学陪同前去，而且在之后的几十天里，对李同学精心照料。在这时又一次显示出人性的光芒，同学之情，如同手足。
这事在当时我并不知道。事隔几十年之后，李原好同学才告诉了我详情。而那位许昭忠同学不久前还几次对我说，他至今还十分感谢柏承庆同学的冒险转告。
三．摧落的花
1967
年初，人大的两派由说不到一起，发展到住不到一起。“新人大”一派撤离原住地，往北集中。“三红”的留在原地。我原本不是“三红”的，当“逍遥派”回老家住了几个月，等回来一看，也不知那些同学上哪儿去了，就留在原宿舍，成了“三红”的了。这段时间里，我们系的男生依然住在三楼（东风三楼的三层楼），她们女生在二楼。我们班有位美丽如花的女同学
,
这期间有段不一般的经历。
在没有她同意的情况下，我不能更多地叙述她的事情。但想说的是，这决不是通常“移干柴近烈火、无怪其焰”的老套故事。因为她和一位外国留学生交了朋友，有所往来，被留学生楼的管理员告发，竟然引起了安全机关的关注，怀疑她“向国外泄露文化大革命的情况”，下令对她和她的男友，两个都要抓，尽管她本人是归国华侨、而那位留学生还是某国左派组织负责人的后代。
抓捕的方式是警察不出面，以“革命群众”扭送公安部门的办法来进行。这个“任务”由我系的低年级同学承担了。他们暗暗盯梢，在这位女同学进到留学生宿舍后，等到晚上再一拥而上，砸门而入，把她从衣柜里拖了出来。在所谓“扭送”的时候，她被拖到操场上当众进行极其残暴的毒打围殴，衣服被一绺绺地撕碎，头发被一把把地揪下，几近裸体，残忍至极。
在被公安部门拘押了很长一段日子之后，没有审查出所谓“向国外泄露国内文化大革命情况”的问题，她又重回学校。我下去看她的时候，她给我看了她保存下来的一绺被撕下的头发，语言很平静。我没有劝慰她，我拿不出什么话可以劝慰她。在这样的大灾大难面前，任何的劝慰都是苍白无力的。她能这样地面对，已经说明了她的坚强。
她还告诉我，在被抓之前，她外出进城看她姐姐时，已经被多次盯梢。她都已经认出盯梢的人，就是我系低年级的某个自以为有“公安工作遗传潜质”的人。在多次的被盯梢中，她也学会了在街上走路时，从橱窗看身后的人影，再突然回头反方向走，使盯梢的人愣在那儿、不知所措。
这个低年级同学当“特务”的伎俩实在是很不成熟。她说，有次她发现后面有盯梢的，便临时突然上了辆公交车，盯梢的人迫不及防也跟着上车而兜里却没准备买票的钱，便跟那售票员吵了起来。她一看，又是这么回事，就立即下车，把那人甩在了车上继续跟售票员吵。
现在的人们，谁能想到那年那月，同学之间竟会演变成这种关系。或许，正是盯梢者几次挫败而心生怨恨，加重了后来对她围殴的凶残。
就在我们离校的时候，这位俊秀的女同学又被北京市公安局带走“监护”。并不是什么刑事案件、民事案件，可也是一把血泪。那天，我看见她被人带进一辆黑色的轿车，远远地看着她的背影。我想起她曾经驾着摩托、担任校运动会护旗手时的风采，引得好多男同学的赞赏。那时，我们连会骑自行车的都很少。在湖南社教的后期，我和她在一个大队，易俗河公社的湖田大队。虽说是同一个大队，但也是相隔有好几里的山路，很少碰到。不像北方平原上，一个自然村就是一个大队。
离校十多年后，我通过公安部门找到了她，还见了次面，她美丽依然。我们班的同学中，我是唯一和她联系过的人。她是个热爱祖国的好姑娘。“文革”前，她深情地对我说过，当年在她跨进罗湖口岸回到祖国，第一次听到“歌唱祖国”的乐曲，第一次看见五星红旗飘扬的时候，那满心的喜悦和激动啊，都抑制不住，从心底里呼喊：“回家了，回家了！”可是左倾灾难却当头一棒，给了这样一个抱着善良愿望、盼望着回家的女孩子终生难以愈合的伤痛。
她的父亲是国外某共产党游击队的一位负责人，为了世界革命，真的是出入枪林弹雨，历尽千辛万苦，撇家舍业，难以顾及亲人，于是把孩子送到了国内，最后却是这个结果……有很多话，在此，我不便于说。但是，她的遭遇，太不公平、太不应该、太伤人心。
她不一般的身世，决定了她会有不一般的经历。后来我们失去了联系。这几年老同学为重新聚会，寻找过她，始终没有结果。我说，让她静静地生活吧。有相当一部分“文革”过来人，不想再触及曾经的那些永远无法弥合的伤痛，远离曾经的人，远离曾经的事，默默地疗伤。我们能理解。我祝她幸福，祝她平安顺利。
（本文由作者大学时代回忆录《风霜雨雪忆年华（
1962
－
1970
）》有关内容整理而成。该书由漓江出版社于
2012
年出版。）
转自《新三届》
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分类：
寻找我六九届的伙伴们
－－作者：李向前
李向前，男，
1954
年
8
月生于北京。
1969
年
8
月上山下乡。黑龙江生产建设兵团
1
师独立
4
营
64
团
15
连战士、农工。
1978
年考入中国人民大学历史系。
1985
年考入中国社会科学院研究生院近代史学系，获史学硕士学位。中共中央党史研究室巡视员、研究员，长期从事中国现代史和中共党史研究。
他们的名字叫“六九届”
我要讲的故事，是包括我本人在内的一部分人的身世经历：他们不是“老三届”，但又有别于七零届以后的各届中学生；他们是千百万同龄伙伴中的一群，却常常被人整体遗忘；他们中即使后来有人同“老三届”一起重返大学校园，但也数量稀少；他们是历史谈资的“失踪者”，却实实在在生活在人海里。
我希望记录这群人，记录这个群体的生活跋涉。作为“新三级”的一员，我期待着能找回我那些特殊的伙伴们。
我和我的伙伴们是共和国历史上一个庞大群体。它的名字叫“六九届”。这名字概括了我们的简单履历：
1953
—
1954
年出生；
1960
年入学；
1966
年小学毕业；
1969
年上山下乡；上世纪
70
年代末，陆续从祖国边陲的农场、农村，返回城市家园。
无忧无虑的童年
如果时间能倒流，那
40
余年前的我们，在镜头前留下的影像，一定是群烂漫顽皮的孩子。那时，国家吹响了向工业化进军的奏鸣曲，父母们忙得无暇顾家，于是我们大多在幼儿园里成群结伴，度过无忧无虑的童年。
1960
年秋，我们走进小学校门。陌生的同学和陌生的教室，很快就成了最好的玩伴和欢乐的家园。那时的功课绝没有今天这般繁重，我们似乎从未为补课发过愁。
记得
1962
年国庆，天气微阴。我们中最早加入少先队的同学们，清晨就骄傲地系起红领巾，在邻居和同伴们身边“飞来飞去”。这场景的确是我们生活的真实写照……
为写这篇记忆文字，我特地翻阅了《当代中国的人口》。统计数字告诉我：同我一起长大的伙伴们，恰巧诞生在新中国第一次人口生育高峰之初（第一次生育高潮在
1953
—
1958
年之间，第二次为
1962
—
1973
年）。
1953
年、
1954
年两年，全国新增人口
2784
万，平均增长率为
2.29
％和
2.50%
。在此后
6
年持续高生育曲线上，我们占据了第一个“制高点”。
我认为，之所以选择这两年作人生起点，我们必定受到了某种“昭示”：新中国即将从贫瘠和落后走出，向着国家工业化和社会主义目标迈进。新的、充满希望的社会氛围，催生了我们；也有人这样说，是结束战乱与缔造和平的巨大转换，孕育了我们这批小公民。
1945
年后，西方国家曾出现生育高峰。那是第二次世界大战终结的“生理反应”。我们比他们晚生七八年，可道理基本相同：新中国终于结束了百年以来帝国主义强加的战乱，和平鸽和橄榄枝，引导我们相约着来到这美丽的世界上。
从《统计年鉴》上我们还得知，在
1954
—
1963
年这十年间，又是
1960
年创造了一个小学入学高峰。虽然，大跃进受到重大挫折，中国人民开始经受严重困难，但“再苦也不能苦了孩子”的理念，仍使我们对饥饿记忆淡漠。
走进人生第一个课堂
1960
年，我们数百万小伙伴一起挎上了漂亮的书包。也就是说，在父辈们忍受最大的艰难，顽强同灾害抗争的时候，我们拉起手，唱着歌，走进人生第一个课堂。
1966
年，当我们刚刚临到小学毕业，“文革”突然爆发了。后来的历史证明，
1966
年这个时间断点，对我们这个特殊群体的生活体验说来，伤害无穷。
十二三岁的我们，瞬间失去教育，不仅所学知识严重不足，而且社会经验也为空白。我们被抛给了“革命”，而“革命”并没有给我们适龄的学识。我们也曾学着给老师贴大字报，但多半不知所云，只是模仿别人，在纸上打出许多大大的“红叉”。
更多的时候，我们陶醉于无人管束的疯跑疯闹。因为再不必挺直身板坐在教室里朗读课本，我们从早起就裹入大人们的游行或批斗会场，跟着喊口号，也跟着驱赶“黑帮”游街。
就这样，我们浑浑噩噩，在“文革”最初的一年半里，混过了将近五百天。后来，大约在
1967
年底，“复课闹革命”的口号一度把我们“圈”回教室。但事实上，课并没有真的恢复。
就我记忆所及，数学课好像讲了“因式分解”，而英文课则由于同学用国际音标的发音侮辱老师，便永久停在字母阶段。
那时，我们的主课是学工、学农和学军。这是一种类似集体出游性质的活动。在工厂和农村生产队，我们以班为单位，参加劳动和训练。
大自然永远是明媚的。它衬映了我们这些“六九届”的涉世之浅、少人之忧。今天看来，我们必须承认，在那个大动荡年代，我们“六九届”同真正参加“造反”、“革命”的“老三届”相比，的确存在社会性差距。这就难怪，“老三届”后来作为那个时代的符号，被历史文本反复记录，而我们“六九届”，却成了他们身后的一片“流年碎影”。
上山下乡走到社会底层
几个星期前，一则发表在号称拥有百万知识分子读者的《南方周末》上的按语，使我感到不平。
编者按是这么写的：“四十年前的
1968
年，大规模的知识青年上山下乡运动，从根本上影响和改变了与共和国同龄的一代人的命运。被称作‘老三届’（‘文革’前高、初中各三届学生）的一代城市青年，怀抱单纯的热情理想，落籍到中国社会的最底层，历经各种磨难，使他们不仅深入了解了中国广大乡村和农民的真实情状，还体会到社会人生的诸般严酷世相，从而形成了一个独特群体的独特个性，以及一个独特的共名－－‘知青’。尽管知青运动作为一种人为的社会工程今天已不复存在，对它的历史评价也还有待由粗到细的仔细清理，但那一代人的经历，已经在共和国史册上留下了深刻的印记，则是毋庸置疑的。”（《南方周末》
2008
年
10
月
16
日第
23
版）
编者按先生在这里将“上山下乡”、“知青”、“共和国一代人的命运”等大词汇，同“老三届”排他性地联系起来，以至在这关涉祖国历史的重要一幕中，排除了一个巨大的生命群体－－“六九届”，这显然是不公平的。
“六九届”并非仅仅是“碎影”。这个巨大生命群体的命运，同今天中国社会的很多方面，形成了紧密联系。而更准确地说，在
40
年前，我们是同“老三届”一起上山下乡，走到了社会底层的。
这个无与伦比的社会阶层重塑运动，瞬间即融化了“老三届”、“六九届”以及所有走上“上山下乡”之路的人的年龄、社会差别。而一旦来到农村，“老三届”和“六九届”在外形上就再无法区分：我们一样晒得黧黑、炼得坚韧；我们同样在艰苦环境中长大、闯荡，经历着生活的裂变。
但比较起来，我们毕竟年少、幼稚，我们的脆弱、无知，在上山下乡之初，就暴露了出来。这注定使我们要经历更多磨难和坎坷。但是，我敢断言，我“六九届”的伙伴们并没有随波逐流。
在改变命运的奋斗里，“六九届”也有一番不懈的努力，我们的成功与失败，都可面对后人。记录这些成功与失败，以寻找我“六九届”伙伴的生活轨迹，在我说来是一种精神补偿。
这不是一次愉快的春游
作为全国最大规模同时也是最后一次整届学生走进“广阔天地”的知识青年，我们当时并未完全理解上山下乡的“伟大战略意义”。
后来在许多伙伴们的回忆里，乘火车转汽车走了几天几夜，来到天空特别晴朗，遍地铺满黄色、红色小花的黑龙江生产建设兵团连队时，都以为又是一次愉快的春游。
可是，当我们刚下汽车、双腿陷进没膝的泥浆，头和脸以及所有裸露的部位，瞬间被蚊虫、小咬叮起层层大包时，大家都傻了。
女同学的哭声首先奏起。在满是泥浆的帐篷里，先是细小的抽泣声，后来汇成了响亮的一片。男孩子们一个个目光呆散，状若木鸡。连平时最不吝的哥们，也完全傻了眼。
记得最不幸的事，是连队为我们煮的小米稀饭，被一位早来几天的上海女知青端到帐篷门口时，脚一滑连人带盆摔将下去。热粥立刻烫伤了上海女知青的脸和上身，疼得她号啕大哭。
以后的事现在想起来就像电影：车老板子迅疾套好马车，男知青抱来一堆棉被，连长指导员忙得团团转，女知青被安放在马车上飞奔营部，一串马鞭的响声又脆又长。而我们，早被这一系列的变故弄得目瞪口呆。
那一夜，我是钻进一位天津男知青的被窝里度过的。“懒汉鞋”丢在了泥浆里再无法找回。满腿是泥的我，就这样盖着别人的被子，度过了北大荒的第一夜。
自然，我估计所有和我同来的“六九届”，都在各自的被窝里彻底了断了“春游”梦。和我分享被窝的天津知青，是一位“老三届”。他们天津知青和哈尔滨、上海知青早我们四个月来到北大荒。那时他们已显得比我们成熟很多。后来，经过若干年的共同生活，我们成了生死之交的哥们。
身负抗击侵略者的使命
到建设兵团的第一课，当然是劳动。那时，我们连队完全是新建，其选点考虑，主要是战备。
我们是
1969
年
9
月
1
日抵达黑龙江省孙吴县辰清镇的。当时，珍宝岛战斗过去还不到半年，而新疆铁克列提中苏边界的军事冲突，刚刚以我军遭受损失而结束。“团结起来，准备打仗”，成了全党全国的响亮口号。
到黑龙江生产建设兵团的知青，其实身负着抗击侵略者的使命。我们连队的正式番号是“黑龙江生产建设兵团
1
师独立
4
营
15
连”（后组建为
1
师
64
团）。
按当时黑龙江生产建设兵团六个师“建设钢铁边防”的代号排列，我们独立
4
营称为“建字
111
”。独立
4
营共
20
个连队，几乎都扼守在孙（吴）—龙（镇）公路一线，因为这是一条战略要道。
在近代历史上，孙吴始终为日本人所觊觎。日本关东军在孙吴曾屯驻了
9.8
万人，是很大的一个军事集结。为筹备北进，关东军在孙吴的沿江一带，修筑了庞大的战略工事“胜山要塞”。而
1945
年
8
月
9
日苏联出兵东北的三个主突击方向中，黑河—孙吴—龙镇正是远东第二方面军的辅攻方向。
由于这样的原因，我们
15
连选点在大道旁的一处山冈密林里，准备着打仗。
在艰苦劳动中脱胎换骨
仗什么时候打我们无法预料，但黑龙江北部
9
月中旬即开始飘落的大雪，却让我和我的同伴们始料未及。为了过冬，我们必须加紧盖房。于是连队全力以赴，赶盖宿舍。
盖房三件宝：砖坯、木料和茅草。为备这些料，我们这些城市孩子，开始了大劳动量的工作。
脱坯和泥是最累的活。一般说来，男知青的任务是和泥和运泥。和泥要先备土然后将铡成一段段的茅草揉进泥里，用三齿耙子反复搅拌，最终形成可以脱坯的好泥。
说实在话，十五六岁的我们，还真没有那么大力气一下把泥和好拌好。但力气有限，面子却不能丢。泥和不动也要拼命。有时早上泥水已经结了冰，为便利干活，我们要光脚跳进泥坑。
干到日头偏中，气温高起来时，牛虻又开始来扰。被牛虻叮咬的地方，剧痛奇痒，所以只要牛虻往身上一落（气温高时我们都是脱光膀子干活），别人哪怕是手里正抓着泥，你也得忍受同伴扇过来的泥巴掌。
在大伙看来，你身上留下的泥手印，实实在在表现了劳动的光荣。有一次，为同天津知青比试抬泥，我的一个同学身材瘦弱，硬撑着走在前面，结果由于泥太重，他一个趔趄栽进泥坑，成了泥人。
伐木和抬木头，也是重体力活。我初次进山，才为森林的庞大、深远和幽暗所震慑。头上看不见天，地上是腐殖土，点点光线透过林木的间隙，撒在松软的地上，让人想起了童话世界。
但干活决非童话。伐木使用的大锯，半人来高。两人要配合默契，才能按上下（有时是三面）锯口将大树顺山势放倒。如果操作不当，往往会夹锯，也就是锯因树木重心的偏移而被挤住。如果夹锯，就必须往锯口里打楔子，才能把锯拽出。
抡大斧抬木头都是学问
抡大斧也有学问。斧子抡起来要把劲运到刃上，一下两下，茬口要小而切进，讲究的是不能把树皮削去过多。先在树的一面砍出茬口，然后再在另一面稍稍上方处砍进，树的倒向就控制住了。
我第一次使大斧，先是捋胳膊挽袖子，学别人的样子，往手心啐口唾沫，摆出大干一场的架势。没想到，出师未捷衣先毁。不知怎么回事，我一斧子把挂在旁边树上新发的军棉袄砍了个正着。
棉袄袖子顿时断了半截，雪白的棉花一下从断口中涌了出来。我瞪着那半截袖子，就差哭出了声。刚满
15
岁的我，离家不到半月，就把过冬的棉袄砍坏了。我伤心的是，谁来为我缝上这半截袖子？
那时，我和我的伙伴们在伐木时事故出了不少。作为新手，我们有的不小心砍了自己的脚，有的把斧头抡飞出去，差点开了别人的脑瓢，还听说有个别同学，不幸被砍倒的大树砸到或被崩起枝头击中，把生命献给了北大荒。
但无论怎样，我们没有退却。到后来，我们个个成了伐木和砍树高手。大锯被我们“伐”（即用锉刀磨锯齿使其锐利）得锃亮飞快，斧子也在手里耍得飕飕带风，岔口砍得又低又齐。
技术含量更高一些的，是抬木头。在北大荒，伐倒的大树在截去树头清理了枝杈后，被称作“楗子”或“楞”。把伐倒的“楗子”堆放起来，行话叫“归楞”。“归楞”不仅是技术活，更是大劳动量的力气活。
通常，“楗子”的大小，是由小头的直径和长度决定的。小头直径乘以
6
米、
8
米或
10
米规格的长度，得到的就是这根“楗子”的体积。我抬过的最大单棵木材，是根整整一立米的“楗子”。如果是红松，其重量可能将近一吨。
北大荒的“归楞”工具，叫“葫芦头”。这是一种两头尖中间粗的木杠。它被木匠刮得光滑无比，两个细头非常尖，为的是让“归楞”者把小手指勾在尖上。两个“葫芦头”四个人一组叫一副杠。每副杠以绳索和横杠连接“扒钩”。“扒钩”是铁制的。它通过恰到好处的弧度，将钩尖“咬”住木材。向上的力越大，抓得越牢。这就是为什么抬杠通常要哈腰起身猛使劲的道理。
我和同伴在城里长大，一般比较瘦弱，再加上年龄的原因，对抗巨大的“楞”，的确是力不从心。但北大荒的粗犷和野性，从来不会怜惜弱者，只有勇敢大气的人，才能得到认可和赞许。
抬木头，规矩很大。只要你上了杠，就别想装孬，除非你认栽不敢接杠待在一边。一旦上了杠，无论多重的木头，也不能弯腰就合，必须咬牙挺直腰往前走。这是因为，你窝着身子晃晃悠悠，别人不仅迈不开步，而且还可能被扭伤，整个“楗子”根本走不了。
此外，抬木头的诀窍，是讲究
4
副杠即
16
个人抬不起来，就减为
3
副杠
12
个人；而如果再抬不动，就再减一副，由
8
个人抬。
这种遇重反而减人的办法，有着深刻的哲理：人越少，力越精，步调越容易统一。
8
个精壮汉子，胜过
16
个乌合之众。在以团体为单位的力量比拼中，往往是精干的队伍比臃肿的队伍更胜一筹，各行无不如此。
最大变化是饭量大得惊人
我和我的同伴们先后上了杠，并且腰杆越挺越直，成了连里“归楞”的主力。过去在电影《锦上添花》里看到抬木头，是和着好听的号子。现在我们也开始大声地喊号子。号子的功能是指挥节奏。当抬杠的人按号子迈步前进时，节奏使“楗子”在步履中“悠”了起来，一步一悠，行走变得非常顺当，肩头也就不那么死重了。
号子还有一个功能，就是调侃、讥笑甚至谩骂走不好的人。比如，领号的人一边唱一边编词，说“某某杠某某人不使劲呀，想偷懒呀；某某杠的谁谁谁呀，尽装熊呀”，等等，当然还有更难听的骂人话。然而，当你认识了北大荒、亲近了北大荒之后，这些调侃和骂声，就成了生活不可缺少的部分。
我们上杠的人被“熊”过骂过，也骂过“熊”过别人。没有了劳动号子，伐木的生命意义也就不存在了。一旦熬过了最难的关口，你就有了自信。当巨大的“楞”被抬起、码好，别人在旁边听着你嬉笑怒骂的号子，你常会有种“英雄”似的陶醉。
仅仅一个月，我和我的伙伴们，就发生了极大的变化。这变化不仅显现在改变的肤色和强壮的力量上，更构成于我们自我成长的精神里。我们不再娇嫩，不再脆弱，不再把自己当成孩子。
女同学们不再有哭声。她们把辫子盘在军帽里，与男同学干几乎一样的活－－脱坯、打草、盖房。而男同学同老知青已经没有了区别，几乎所有的活路都撑了起来。虽然我们还不能样样都成主力，但连队的重活、累活已经少不了我们。
我记得，我自己一个最大变化，就是饭量大得惊人。原本在北京一块肥肉不吃的我，“十一”国庆会餐时，竟就着肥猪肉炖粉条子，吃掉六个二两多重的大馒头。有幸的是，我那断了半截袖子的棉袄，也被一位哈尔滨女知青修补好了。这滴水之恩，长久留在我心里。我一直怀念这位好心的大姐。
我们曾偷了连里的伙房
转眼到了
1970
年春天。这是我们到北大荒的第二个年头。我记得，这个春天特别漫长，它让我们懂得了什么叫青黄不接。由于战备的原因，我们连第一年完全没有种地打粮。其实，在山林里也无地可种。
开春，我们曾尝试着把坡上的树砍光，在生荒草地上开垦土地。但是，亿万年渺无人烟的草地，草皮牢牢缠结在一起，东方红
75
拖拉机拖着大犁，只能在它们的表皮上划一道缝。后来，我们强行用播种机把麦种撒在未翻好的草地里，其效果自然不想可知。
我记得，当年规定麦种每亩
30
斤，而麦收下来，我们每亩地的收成，却只有
28
斤。这个颇为吊诡的收成，让我们
15
连出了名，自然也遭到领导的批评。
其实我们也很委屈。全连知青一个春天都在苦干，砍树、烧荒、犁田，几乎没有休息。无奈地不作美，天不假人。我们彻底失败了。而失败的结果，就是挨饿。
1970
年，团里粮食调拨发生了困难，记得当时的定量，是每人每天
8
两粮。这对我们早已撑大的肚皮，简直不够垫底。
连里规定，早餐每人一个二两的烤饼，中午两个，晚上一个。因干活在野外，必须带干粮，所以中午的两个是带在身上的。可往往我们还没出营门，中午的两个饼子，已经被吃个精光。至于中午如何对付，根本顾不上了。
大多时候，我们是以喝“塔头沟”里的水来对付中午的饥肠的。实在顶不住了，就躺在草地上昏睡挨到收工。记得当时还发生过一位上海知青被饿昏的事情。
饥饿效应颇为可怕。我们偷吃过马料豆，也“搬”过整张的豆饼到宿舍。最后有一次，我们曾集体行动，偷了连里的伙房。说实在话，这有些缺德。偷了伙房，也就等于占有了别人的口粮。
那一次，连长真的动了气。我们被命令紧急集合，然后由其他排的知青搜我们的被窝（偷来的饼子只能藏在被窝里），结果人赃俱获。我们不但挨了严厉批评，也在全连知青面前丢了脸。
全连战友吃了一次“老鼠羹”
在这个青黄不接的春天，还有一件事情可记，就是全连战友不情愿地集体吃了一次“老鼠羹”。
连里伙房本是一块禁地。为第二天不误工，炊事班都是晚上把烤饼码在笼屉里，然后把大锅挑满水。每天大约四点多钟，值班的炊事员点着火，把水烧开，放进调好的面糊，等开了锅，疙瘩汤就算熬成，可以吹哨开饭了。
这一天，我们饥肠辘辘等着哨声，左等不响，右等没音，早已怒气难耐，把饭盆敲得山响了。终于，哨声起了，我们各班蜂拥奔向伙房，你争我抢，总算钵满盆平地把疙瘩汤端了回来，接着就是一片铿锵带响的吸唆声。后来，集合，出工，一天无事。
下工路上，大家同往常一样，哼着自编的小调：“早上的汤，迎朝阳；晚上的汤，暖洋洋……”没有谁当时动了心眼，怀疑早饭那颇为反常的晚点。东北有句嗑，叫“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”。我们就是这样一帮“火力壮”的傻小子。
原来，那天清晨炊事员照章办事，水烧开了就往锅里下面糊。由于天还黑，加上炊事员近视，根本没看见锅里还有东西。等到疙瘩汤烧好，烤饼也蒸热了，就准备开饭的时候，炊事班长发现不对，锅里有团黑乎乎的玩意。
拿舀子一捞，竟是一只被煮散了架的大耗子。这下把大家惊得目瞪口呆。后来分析，可能是这只大老鼠也饿傻了眼，不顾一切地钻进我们的笼屉，而笼屉年久失修，中间有个竹条断了，大耗子还没捞到烤饼吃，就稀里糊涂掉进锅里。而一旦掉进大锅，四壁陡斜，它是不可能逃出来的。
等我们忠于职守却近视眼的炊事员，把大火烧将起来时，大耗子也立刻被煮得滚熟。它和着面疙瘩，变成一锅肉羹。这个突发变故，在炊事班面前形成了两难抉择：把疙瘩汤倒了吧，在极度缺粮的当口，简直不可想象；可要不倒，大家就得集体吃这顿“老鼠羹”了。
这时，连长被请到伙房。他运筹帷幄，做出一个庄重决策：把耗子的骨架和毛皮捞出去，吹哨开饭！连长极为严肃地对在场的炊事员们说，谁要透露出去，我就给谁处分！于是，嗷嗷待哺的我们，就不分青红皂白地喝了一锅“老鼠羹”。
这故事是几天后一个在炊事班的密友透露给我的。他让我指天发誓，决不泄漏秘密。保密我是做到了，可自从品尝了这锅“老鼠羹”，我再看到任何疙瘩汤，都犯眼晕的毛病。
直到今天，疙瘩汤始终是我的禁忌。可我那些被蒙在鼓里的伙伴们，依然个个乐观。他们仍旧唱着“暖洋洋”的歌谣，盼着每天早上那盆例行的疙瘩汤。很多年后，我把这故事写成文章，发表在《北京晚报》上，算是对“老鼠羹”事件的解密。
最大的痛苦是没有书看
王小波在《思维的乐趣》中，讲到他在云南建设兵团下乡时，带去一本奥维德的《变形记》。他说：“我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了。以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。”他的这本《变形记》，后来终于找不见了。
王小波说，插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但最大的痛苦是没有书看。王小波是我中国人民大学
78
级同学。对他的这个感受，我非常认同。
书代表着知识和智慧，而处在我们年龄段的下乡知青，本就缺少学识，更应多读书和勤思考。特别是我六九届的伙伴们，小学刚刚上完，几乎等于半个文盲，更缺知识的补养。可这个问题，也要从不同角度去看。人们需要读书求知，可要有条件。如果条件过于严苛，读书就会变成无法应对的挑战。
我承认，我和我的伙伴们是群“营养不良”的孩子。在建设兵团生活了八九年，的确没有多少人成为手不释卷的学习者，这似乎是我们六九届的一种宿命。
我们难以坚持读书，至少有如下几样困难。首先，我们连队没电，到晚上只能用煤油灯照明，这几乎断绝了下工后读书的可能；其次，高强度的劳动使我们这些十五六岁的孩子，往往熬到晚八点“全国各地人民广播电台联播”这一集体收听的“节目”后，已经抬不起眼皮了。
更重要的是，读书必须有充分理由来支撑，否则，拿什么来说服你自己，去挑战困倦翻开书本呢？客观讲，我和我的伙伴们，孩子气远多过书生气，太缺乏读书的自觉性与思想基础了。在艰苦的条件下，我们本能的选项，首先是填饱肚子，然后才是翻书本。而如果我们有所谓思维，那第一位的也必定是想家。
在梦中，我们会见到父母和兄弟姐妹，会啃起那些久违的熏鸡和烤鸭。对我和我的伙伴们说来，北大荒生活就是这么简单。它是实实在在的劳动与生存，而不是一个理性王国。
周围有一个读书的小氛围
所以，在艰苦条件下读书并能有“像样”思维的人，在我们六九届即使有也是另类。有幸的是，我却姑且可以算作这另类中的一员。说不上为什么我会成为有点思维乐趣的人。这其中，可能是受家庭影响大一些。也可能，是凑巧我周围有那么一个读书的小氛围。
我的几个伙伴，志同道合，虽然都是六九届，但骨子里却总想知道得更多一些。其实，当时我们的认识相当肤浅，充其量也就是知识多一点，可以在一大帮“傻小子”面前，有显摆的资本。那时，我们都在口头上作过“扎根边疆一辈子”的承诺，因此，读书也决不存在“形而上”的功利，例如想以此上大学等等。
就是凭着近乎“顽劣”的意识催动，我们在既没电又工作劳累的情况下找到了读书的理由。我记得，当时每月发工资后的第一件事，就是几个伙伴相约着走二十多里路，到孙吴街上买蜡烛。蜡烛每捆
10
根，我们至少一次买两捆，这样大致可用一月。
但书是个神奇的东西。只要你翻开它，它就在不知不觉中改造了你。我自己“像样”思维的产生，是从读艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》和苏联科学院的《社会主义政治经济学教科书》（第三版）开始的。这两部书，可以称为我的终生启蒙。
直到现在，我还保存着当年以拙朴文字记下的大量读书笔记。所谓笔记，其实就是抄书，把我认为精彩的论断大段地抄下来。有一次，屋里很冷，我戴着新买的羊绒皮帽伏在炕沿看书。一会，同屋的知青大叫，快看看，什么东西烧煳了！我一抬头，才发现是我的皮帽子被蜡烛燎了。一顶毛茸茸的皮帽子，被燎成了光板。
《辩证唯物主义和历史唯物主义》与《社会主义政治经济学教科书》，刚好是大学的两门社会科学基础课。无疑，当年以我小学毕业的文化程度，读这样的大书，理解起来的确十分困难。
但很快，我就从阅读《辩证唯物主义和历史唯物主义》一书中找到了兴趣：“对立统一”、“质量互变”和“否定之否定”三大规律，“历史的螺旋式上升”形态，“相对真理无限逼近绝对真理”，“无数相对真理的总和即绝对真理”等理论和论断，使我眼界大开。
我似乎进入了一个思想和道理的王国，这些思想和道理，把我引入一座美丽的殿堂，那里漂浮着世界观、方法论、时间、空间和逻辑，每一个概念和范畴，都像一朵祥云。
而由苏联科学家们编著的《社会主义政治经济学教科书》，虽充斥着计划经济的教条，但那些对我说来完全新鲜的概念，如“社会主义生产力与生产关系、上层建筑与经济基础的矛盾与运动”，“社会主义社会的基本经济规律”，“社会主义社会的生产目的”等等，让我对社会主义经济的结构、元素和生产目的，确立了难以磨灭的印象。
现在回想起来，正是这两本启蒙书，引导我走向社会科学研究。在某种意义上说，这两本书甚至埋下了我
1978
年高考的种子。
懂得了读书做人的道理
我身边的几位读书伙伴，也在阅读各自所能找到的经典著作。他们有的啃起了《资本论》，那是像大砖头一样厚的书；有的则被文学著作吸引，像《红楼梦》《三国演义》《水浒传》和《西游记》等。
还有的人，过去就对科技读物感兴趣，比如半导体什么的。他们看的东西，大约是物理课本和《无线电》杂志。当时，我们倒没有感到书籍的匮乏。这或许是因为我们的阅读量小而慢的缘故。每啃一本大书，都要花很长时间。当然，我们所有的阅读时间，都在别人鼾声大作之后。
现在想起来，我们几个爱读书的人，不约而同都染上一个坏毛病，就是渐渐地自视清高。浅尝辄止地读了几本书，就看不起别人，自以为比别人懂得多、有学问。
这种毛病普遍地遭到了同学们的强烈谴责。清高和傲慢，让我们付出了不轻的代价，那就是被同伴鄙视，从而在情感上与他们隔膜起来。清高和骄傲，也使我们疏远了组织，无法在政治上取得进步。
我很晚才被发展为共青团员，就是因为大家说我傲慢，必须长期考验。
40
年后，对那种尴尬，我记忆犹新。当然，也正是这些挫折，使我懂得了读书做人的道理。
其实在读书过程中，我也看了一些“乱七八糟”（不系统）的书。比如讲诗歌的书（何其芳著，现在已忘记名字），讲艺术形象的书（我印象非常深的是姚文元写的《论古典文学著作中的人物形象》。这是一本讲艺术美学的书。我到今天也承认，书写得很精彩）。当然还有所谓“四大名著”等等。
记得有一次，在伙伴那里看到了《西行漫记》。我执意要借，他说只许看一个晚上。于是，我整整读了一个通宵，按时把这本名著还给了他。不知道这漏夜苦读，是否与后来我误跌误撞走进历史研究行当有关？不管怎么说，斯诺所记录的那些红色传奇，非常强烈地吸引了我。
读书之余，我也曾蠢蠢欲动，试图结合生活，来点创作。我把所写的一个短篇小说，偷偷寄给了《兵团战士报》。小说的名字现在早已忘记，但内容肯定同我们伙伴在连队的生活有关。投稿终以石沉大海而宣告失败。从此我认识到，自己不是写小说的料。
我们进入了恋爱季节
不知不觉间，我和我的同伴们在北大荒已生活了四五年。时间改变着物，更改变着人。当“准备打仗”已成旧谈，而生活变得日渐枯燥时，我们进入了恋爱季节。
开始，爱在个别同学中萌动，行为都极为隐秘。后来，像传染病一样，终于在伙伴中蔓延开来。恋爱有的发生在同学之间，也有的在不同城市的知青间被建构起来。还有我的一些同伴，爱上了当地的“小芳”。
每当收工后，男男女女们就迅疾打扮一番。在男知青宿舍，擦皮鞋和换干净衣服后悄然消失，是追逐另一半成功的讯号。虽然，连队没有整洁幽雅的小径，但美丽的白桦林和铺满鲜花的草甸子，却给情侣们提供了绝佳的恋爱场所。
正如所有恋爱故事一样，我的伙伴们同他们的另一半，也衍生出很多或悲壮或委婉的婚姻传奇。特别是爱上当地“小芳”的同学，在他们最终离开北大荒时，都面对了那个时代特有的抉择：是一同走回城市还是生离死别。
选择了前者的，必定要遇到很多在当时无法解决的生活难题，例如妻子无法落上城市户口和无法找到工作（也包括城市家庭能否接受农村姑娘这样的难题）。而选择了后者的，则一定在心灵上留下不可愈合的伤疤。
一个悲壮的爱情故事
我最要好的同学许君，可以说把自己的爱情演绎到了悲壮。许君是个非常讲义气的人。许过愿的事他决不反悔；路见不平的他绝对会出以援手。他打架手黑也是出了名的。或许正是这样一种性格和豪气，使他赢得了暗中的倾慕。
在当炊事班长时，他手下一位出生在当地的女孩，向他袒露了自己的爱。女孩家长极力反对这个恋爱，一是怕许君脾气暴躁，动手伤人；二是因许君是北京知青，将来必定返城。
为此，女孩的父亲曾带刀到炊事班找许君摊牌，被许君打了回去；有一次，全连正在开会，女孩的母亲当众撒泼打滚，威胁女孩必须与许君了断恋爱关系。仗义的女孩不为所动，坚决地跟着许君。这让义气至上的许君大为感动。他发了死誓，这辈子决不抛弃女孩。
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年，北大荒知青开始大量返城。许君家里也给他办好了回京手续。在许君去师部盖章的前一天，他来到了女孩家。未来的老丈人和丈母娘大惊失色，以为许君要来生事。
许君坦然对两位老人说，我就要回北京了，这一去不知还能不能回来。今天我把事定下来，在我盖返城章之前，先和你女儿办结婚手续。结婚手续一天办不下来，我就一天不去盖返城章，说到地老天荒，我也要带她一起走。
老两口被许君的仗义深深感动，终于答应把女儿许配给许君。后来，许君带着爱人回了北京，很长时间里靠自己微薄的工资养着妻子－－一个北大荒的“小芳”。
许君回京不久，来我家原原本本地将他的恋爱故事讲给了我。这凄婉而决绝的故事，令我感动不已。我衷心祝愿他们夫妻俩，能和和美美、顺顺利利地在北京生活，并解决妻子的工作和户口问题。
以后，很多年我没有再听到许君和妻子的消息。直到有一天，许君的弟弟碰见我，说哥嫂都已退休，在另外的单位返聘。嫂子的户口早已解决，他们的孩子也早大学毕业了，有了很好的工作。听了这些，我释然：人要仗义，上天都会善待他。
一段永远有滋有味的歌
我于
1974
年“困退”回到北京。过了三四年，我的同伴们开始大批返城。他们带着疲惫，带着伤痛，也带着失落回到家园。他们大多数分配到了基层单位，有的是售货员，有的在街道工厂。大约在
2000
年前后，他们大多退了休，靠养老金维持生活。
40
年前一同前往北大荒的我的同伴们，如今再没了幼稚。他们饱经了风雨，磨炼了意志。他们为建设北大荒出了力、流了汗，也留过血。在我看来，他们平凡得几乎没有人能记起，但却是大江大流里不能缺少的颗颗水滴；他们虽没有显赫身世，但却是为自己命运拼搏而无怨无悔的人。
有人把知青分作两类人。一类是将自己的经历当作乳汁不断吸吮的人；一类是把成长当作伤痛不断呻吟的人。那我的伙伴们属于哪一种呢？以我的体验，他们哪一种都不是。他们就是朴实地生活在这个社会里朴实的人。
上面提到的我的那篇《吃老鼠》的短文发表后，许多多年未见甚至完全失去联系的下乡伙伴们辗转打来电话，询问作者是不是我，故事是不是真的？于是就有了一次难忘的聚会。
出现在面前的儿时伙伴们，大多两鬓已染了霜色。大家谈得最多的，是
30
年前离别北京时妈妈眼中的泪花；是冒零下
40
度的严寒放炮开渠；是身上长了虱子、衣被破了不会缝补的尴尬。果然，对于当时只有十五六岁的孩子们的磨难，他们没有怨恨。大家都把它看作是人生的一个际遇，一段永远有滋有味的歌。
我确实没有听到戚戚艾艾。大家平静地面对生活，默默作着奉献。即使已经下岗的人，也对未来充满了信心。因为他们相信，国家会在改革中不断发展，人民的生活也会在改革中不断提升。不管别人怎么说，甚至连儿女也不理解，但大家只怀着那颗“平常心”，去瞻望未来。
唯一使大家遗憾的，是“六九届”常会被人们淡忘。当人们把“老三届”作为一个时代符号时，竟无意间遗漏了紧跟在后面的一大群孩子。我跟大家说起，前年访美时，我遇到一位“兵团战友”。她是一位类似《今夜有暴风雪》刻意塑造的女孩：出身不好，却异常坚强；为保卫连队财产，曾险些葬身暴风雪。她在深情回忆兵团生活后，也不无遗憾地对我说，但愿我们的祖国，不要忘记我们这群曾经那样幼稚却特别执著的孩子。
既有一分荣耀又带着几分沉重，这是我见到伙伴们的心情。我常想，历史的累积，也就如同一个建筑的砌造，是由一砖一石叠垒而成的。在共和国历史上，有这样一批人，他们曾用稚嫩的肩膀，担负起对祖国的奉献。他们像一堆砖石，把自己铸造在了祖国的基础上。
他们的名字叫“六九届”。
写于
2009
年。
转自《新三届》
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苏炜：豆青龙泉双耳瓶—追念史铁生
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分类：
豆青龙泉双耳瓶—追念史铁生
－－作者：苏炜
苏炜，笔名阿苍，
1953
年生于广州，
1978
年进入中山大学中文系，后赴美，获洛杉矶加州大学文学硕士，并在哈佛大学费正清东亚中心担任过研究助理，
1986
年任职于北京中国社会科学院文学研究所。
1989
年定居美国，现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师。著有小说《渡口，又一个早晨》，《迷谷》，散文集《独自面对》，《走进耶鲁》。
是在加勒比海邮轮上听到铁生骤逝的噩耗的。
2011
年新年钟声敲响的瞬间，接到了北京传来的不祥电讯。那天从海上归来，早晨把女儿送到学校，我转身就进了附近的花坊，买了一束黄白菊花，回家找出了那个豆青开片双耳瓶，再从电脑里印出一帧铁生的遗照，小心仔细地，置放在插好的花丛中。
隔着一道大洋，我想为铁生，也为我自己，安排一个小小的、私己的追思仪式。
我和铁生大致同龄，同属下过乡的“老三届”和“老初一”。与铁生的众多好友相比，我和铁生的交往历史不算久远，却也足够深、长。深的是心，长的却是距离。所以我常说，我和铁生之间，属于一种“过心之交”。回想起来，初识铁生，应该是由建功（陈建功）介绍引见的，大概是
1984
年夏天，我从美国留学的半途，为两年后的回国工作进京打前站的时候。和铁生有了比较多的来往，则是
1986
年底我自哈佛回国，在社科院文学所落脚以后。
那时候，或许我算是最早的“海龟”（海归），所以单位上给了我一点特殊待遇－－作为单身汉，却为我分了一套单间一单元，就在当时很有名的海淀双榆树“鸳鸯楼”青年公寓。那个年头，对于北京的同龄人，能拥有这么一个独立的居住空间，确是非同小可的事情。于是很快，我的双榆树小居室，就成为了当时北京文学界和学术界圈子里的一个小据点。日后蜚声遐迩的“赵越胜沙龙”（北京青年学术圈子）和北京作家的小圈子，都常常在这里聚会。
在当时北京几个文学圈子里，我和铁生算是“一伙儿”的，经常玩在一起，泡在一起。
1987
、
88
、
89
那两三年间，铁生和我们几个－－建功、万隆（郑万隆）、李陀、戴晴、何志云、小楂（查建英）、还有黄子平、陈平原以及朱伟、鲍昆（摄影家）等等，常常在一块玩儿。－－所谓“玩儿”，其实不是别的，就是聚在一起聊文学，办杂志，开作品朗读会，商量和张罗各种有意思的文学活动（今天这么说起“聊文学”似乎很稀罕，其实在当时北京的氛围里，我们这一伙算“纯文学帮”，已经开始显得有点稀罕了。我们当时叫“抡”－－“抡小说”，“抡评论”什么的）。清晰浮现在记忆屏幕里的，有这么几件事：
当时我的留学生小说集《远行人》刚刚由北京出版社出版（建功夫人隋丽君任责编），但此书没能进李陀等人的法眼，当下先锋实验小说正热潮滚滚，他认为我的写法太老旧、拘谨。查建英也是最早写“留学生小说”的。她写出了一个短篇系列，发在南京、上海几个刊物上，写得神采飞动，其中的中篇《丛林下的冰河》还在手稿阶段，李陀读完觉得“苗头很好”，又传给我们大家看，就商量着召应大家聚到我的小家，好好聊一次。李陀还对我说：“顺便敲打敲打你。”那时候，我们大家都乐意这样被互相“敲打”。
每次这种聚会，铁生总是手摇着他的大轮椅车（那时候他还没有机动轮椅车，是手动带链条的那种），早早地就从雍和宫边他当时住的小院出发，至少要经过一个多小时的旅途跋涉，才能抵达我的在北三环魏公村附近的双榆树公寓。因为住得远和路途不便－－想想，当时的行人道还都没有残疾人便道，铁生的手动轮椅，一定是贴着车流飞驶的马路牙子，一点点蹭过来的－－可是，铁生反而常常是来得最早、也最守时的一个。每次看见他的轮椅从电梯升上十六楼，满头汗光地出现在我家
1657
号小居的狭小过道里，他冒出的第一句话总是：“我没晚吧？”大家夸他是最早到的，他便憨憨地笑着说：“路远，我这是笨鸟先飞呀！”
在那种讨论场合，铁生并不多言，总是眯着他那双永远带笑的细长眼睛，在黑框眼镜后面沉静地闪烁。但每一开口，他的明晰意见总是一语中的，让你明白：他是最好的倾听者和有关议题最深的“解人”。他不但是听进了、而且是马上就吃透了，才吐出来的思考精粹，绝无废话渣子。那晚讨论的直接结果，就是修改后的查建英《丛林下的冰河》在《人民文学》发表后，获得了广泛好评和热烈反响，并成为她出版的第一本小说集的书题和压卷之作。我记得就连这个文题书题，也是在黄子平（查的大学同班同学）当晚的建议下改定的，因为“丛林”和“冰河”本来是两个互相矛盾的意象，以此作题目，显得很特别，也大气。那次聚会，我还记得戴晴留下的一句名言。她风风火火地一踏进门，看大家一个个正襟危坐的样子，便笑道：“嗬，进苏炜的家门，灯一亮，就开始－－谈、文、学，”她拖长着声调、顿挫着句子，“进高行健的家门，灯一黑，就开始跳－－贴面舞！”
我没有考证过她话里的真意。但当时的高行健家，也是北京作家圈子里另一个聚会点，那倒是事实，那是属于另一个趣味群落的聚合点。而且，在八十年代中后期的北京作家圈子里，以“讨论文学”为聚会之旨，确乎已显得迂腐老套，真的是不多见了（今天把这称作“八十年代的沙龙现象”，在当时，我们倒不这么称呼，用英文称“
Party
”－－派对，倒是常见的）。
在我家举行的“作品朗读会”，为两位当时落难的兄长辈作家来一次“雪中送炭”的友情之聚，是
1988
年初春的故事。我在海外别的回忆文字里曾记述过这次铁生也在场参与的难得聚会，碍于篇幅与相关原因，这里不打算详述。值得一记的，倒是为办《东方纪事》，铁生和我们大家一起的热心投入。应该是
1988
年春夏之交，当时任职《人民文学》的朱伟以个人名义，承包了江苏省一份连年亏损、濒临关门的纪实文学杂志《东方纪事》，准备移师北京，另起炉灶，甩开膀子大干。此事最早商量出基本眉目，就是朱伟拽上李陀、戴晴等我们这一伙儿，在我的双榆树
1657
小居几次碰头敲定的。当时的若干聚会，铁生也都摇着他的轮椅车来了——因为铁生行动不便，我记得日后进入具体编辑程序，朱伟、李陀和我还专程带着稿子到铁生家聚过一次。
这种个人承包、用外省书号但在北京搭编辑班子、自主编辑组稿、最后到江苏成刊然后推向全国的办刊方式，在当时实属创举，我们大家都有一种“第一个吃螃蟹”的兴奋，也纷纷想出各种栏目点子，并设置了自主组稿的各栏目主持人，野心勃勃要办出“中国头一份泛文化杂志”。“泛文化”也是当时文化圈子的流行字眼，就是不要囿于文学，或纪实非纪实等专门行当，要广泛涉及社会、文化与历史，同时又以文学和文化为重心。这样的栏目设置和主持人选，可以看出当时的人际网络和大家的勃勃雄心：“封面人物”（李陀）、“四时佳兴”（林斤澜）、“文革研究”（戴晴）、“知识分子”（刘再复）、“感悟与人生”（苏炜）、“人与历史”（苏晓康）、“自然、灾祸、人”（钱钢）、“东方闲话”（刘心武）、“当代艺文志”（黄子平）、“文化潮汐”（史铁生）、“东西风”（林培瑞、查建英）、“读书俱乐部”（陈平原）等。
当时，我们这些栏目主持人都是一身担数任－－组稿、写稿兼编稿，多管齐下。铁生负责的是一个很吃重的“泛文化”栏目，我记得第一期的“文革研究”专题，也有他一篇分量颇重的回忆散文。有意思的是，坐在轮椅上的铁生似乎行动不便，但他朋友多，接触面广，真个是“眼观六路，耳听八方”，他组起稿来反而似乎显得毫不费力，总听见他对不时向各位催稿的朱伟说：我这边的稿子早拢好了，你来拿就是。
1988
年秋天，《东方纪事》新刊一出便“打响了”。戴晴的长篇纪实文学《储安平》，以及钱钢等关于某年上海肝炎流行病的调查报告等等高质量的文本，在当时产生了巨大的轰动效应，一时可谓洛阳纸贵，震动朝野，报摊书亭的杂志被抢购一空。当时，带着“湘军”在新建省的海南创业的韩少功，也循《东方纪事》的路子，把他新创办的走“严肃的通俗”（少功语）路线的报纸《海南纪实》带到北京来编辑和组稿。每次进京，因为自京广线凌晨抵达的火车一出站，天蒙蒙亮的他不好打搅他人，却可以坐直达海淀的公车无拘无束敲开我的家门，所以当时少功进京，大都是落脚在我的小居，夜夜睡沙发。少功的几次编辑组稿聚会，也都是在我家办的。自然都是大家随便买点德州扒鸡、酱牛肉、粉肠什么的，撕着鸡腿，喝着啤酒，边吃边聊。这种聚会场合，自然也少不了铁生。或者说，在我这个“东道主”看来，每次聚会，只有摇着轮椅满脸闪着慈亮光泽的铁生到了，才算是“达标”了，功德完美了－－我这里用了“慈亮”、“功德”这样的佛家字眼，是因为当时大家都有一个说法，说铁生笑融融安坐轮椅的样子，有“菩萨相”，像是一尊“拈花微笑”的菩萨样子。铁生总是微笑着不置可否，大概因为，这种说法他已经听过多回了。
现在老友们回忆起当年的“沙龙”聚会，都会提到一个特殊的记忆影像：为了上我家聚会，铁生摇着轮椅顶着风雪赶路，轮椅在半途中断了链条而困在酷寒中的惊险故事（可参看查建英的《八十年代访谈录》），但一般都语焉不详。那其实是一件让我“记恨”至今的、与大导演陈凯歌有关的轶事（凯歌兄，若你有幸读到，切莫生气，我相信当时是你的“无心之失”）。
1988
年底，陈凯歌根据阿城小说改编的电影《孩子王》摄制完成，在北影厂的小放映间小范围试片。当时看片子的有二、三十人，我们几个应该都是李陀召来的，铁生也在场。看完影片，陈凯歌过来问大家的观感，李陀看大家吶呐难言的样子，便说：三言两语的，怎么谈得清楚？这样好了，咱们为这专门聚一次，大家仔细聊聊。当下就商量：定在某个周六的晚上，聚到我家来，认真跟凯歌聊一次。陈凯歌算是我家聚会的“新人”，我还特意把我家的地址和电话都留了给他（那时候双榆树的青年公寓有总机和分机电话）。结果，那个周六傍晚，北京下起了入冬以来少见的大雪。看着窗外大雪纷飞的，我以为大家都不会来了。没想到，门铃一响，进来一个；门帘一掀，又进来一个，都是满头满身雪花的样子。可是，极为少见的，从来只有提前、说好一定会来的铁生，却迟迟没见现身，大家不由得担心起来，也觉得这种恶劣天气让铁生出门，实在是不该，几乎要声讨起此时召集大家“讨论文学”的李陀和我来。正在纷纷议论间，门开了，铁生和他的轮椅车像一堆小雪山似的缓缓挪进来，后面推着他的是同样雪人般的万隆，他一边大口呵着热气，一边大声说：咳！比过雪山草地还辛苦！原来，冒着大风大雪手摇轮椅赶路的铁生，在还没走到从雍和宫到双榆树三分之一的半路上，轮椅的链条就突然断掉了！风雪之中，铁生还是依凭双臂之力，推动着两个轮子艰难前行。幸好这时，被同样赶路过来的郑万隆遇见了。万隆便赶忙推着铁生，两人顶着凛烈的大风雪，终于一轮一坎地，抵达了我的双榆树“
1657
”！
抖掉雪花，为二位奉上热茶（我家里总有一等好茶），大家都在为铁生在这样的风雪天坚持出门感佩不已。按说，此时该到要“谈文学”的时光了。点着人头，却发现：最需要现身的主角却没有踪影——那是陈凯歌，因为当晚的聚会，就专为讨论他的电影新作《孩子王》而来，他自己反倒不现身！我们大家一时都忿忿然起来。自然，“缺席审判”式的批评讨论还是可以做的－－因为大家普遍对《孩子王》的电影改编很不满意，对造作、板滞的电影语言有一大堆的意见和建议。可是，话题说尽了，热茶喝凉了，凯歌还是没有影子。按说他有我家电话，若是临时因为天气或别的的原因缺席，也应该打个招呼的，可是，直到每次聚会的“极限”时间到临（十点半前－－一般以我家楼下的公车的晚班车次为限），他陈凯歌老兄作为聚会的主角，却始终就没有丝毫音讯！当晚散聚，风雪略住，我记得是万隆和建功两人联手，把铁生和他的断了链条的轮椅推回家去的，整个冷冻泥泞的路程，他们足足走了两个多小时。平日体弱多病的铁生，后来好像竟没有因为这一次的长途栉风沐雨而犯病，这是我当时额首称幸的。
可是，我们无故缺席的凯歌老兄呢，在下一次见面场合（记得是在小西天电影资料馆放映刚完成的王朔某部改编电影或是贝特·鲁齐的《末代皇帝》的试片间－－二者必其一），我见到陈凯歌，问起他来，他把脑袋一抓，连声低呼：哎呀，忘了！我最近为出国的事忙昏了头，压根儿把那天聚会的事儿，忘光了！我当时真想敲他一记脑壳子！却只是调侃他：你老兄，不会是因为害怕听到我们大家七嘴八舌的说长论短，而隐身不见的吧？他着急分辩说：不骗你，真的是忘了！抱歉抱歉！记得当时我没向他提起，双腿截瘫的铁生为了赶这次聚会，在大风雪中轮椅断了链条的故事，若然，我想，他会更为此懊丧不已的。
上面几件轶事逸事，算是我和铁生交往中的“公众叙事”。我们像兄弟一般交往中一些“私人叙事”，以往我从未与他人言及，或许铁生也不会向他人提起，此刻，却一波一波地在眼前浮现。
老友们都说，半生残疾的铁生目光远，心气高，热心肠，心胸宽，人缘好……他比大多数正常人更正常，更健朗，感情也更丰富。无论是作为一个作家和一位个人，还在铁生健在的当时，内心里与私下里，我们大家都不吝用“伟大”的字眼，作为对于铁生的作品和人品的基本评价。可以想象，－－用今天的语言，铁生会有很多“粉丝”。一般读者对铁生作品和人品的爱戴，更是不在话下。况且，八十年代的中国正是铁树逢春，铁生又正是处在这么一个青春鼎盛的年华？被人爱－－几乎没有一个认识铁生的人不是深深钟爱这位半身截瘫的智者贤者；爱他人、爱世界－－对身边的每一位亲友、每一种花草自然都施与至诚深挚的爱，这就是铁生的本真生活，我想也是铁生的作品里总有一个博爱主题的原因所在。但是，作为个人，其实在以往，我从来很少想象过，铁生对爱情生活的具体感受。
大概是
1987
年末到
1988
年中这么一段时间，我注意到，铁生似乎有些日子没见到了。因为他身体状况的原因，铁生有时候不会在我家的聚会场合出现，我开始也没太在意。铁生有很多密切交往的好友。在我的朋友圈子里，建功和万隆，包括他们的夫人，与铁生的关系最为亲近。某一天，记忆中，是万隆给我打的电话。告诉我：铁生最近不愿意见人，很多好友到访都吃了闭门羹。原来，是铁生又犯了老心病。过去这些年来，据说有一位性格开朗的女孩子深爱着铁生，铁生也很爱她，她曾经带给铁生许多快乐。可是，真正进入到实质性的交往（也许是确定关系或者谈婚论嫁？当时万隆语焉不详），铁生却婉拒了这位女孩。就是因为太爱她，铁生才不敢接受她的爱，怕自己截瘫的残疾身体，耽误了女孩子的青春和前程。铁生拒绝得很决绝，女孩子几经努力还是得不到铁生的回应，最后伤心地走了（好像是出国了？我听闻过好几种版本的铁生爱情故事）。女孩的离去，却让铁生更深地受伤。好几个月里，据说铁生情绪低沉，闭门不出，不见朋友，也不准任何人跟他谈论相关的话题，身体更见衰弱了。而最近这一段，或是此事的旧伤又触碰上了新痂，铁生又已经多时杜门谢客，不出门也不见人了。铁生的父亲、妹妹和好友们都为此焦虑不安。万隆在电话里说：我跟建功想来想去，我老婆也是这个主意，觉得由你上门，跟铁生走动走动，也许是比较合适的。都知道铁生跟你很投契，你刚从美国回来不久，你上门去看他，铁生不好拒绝你。
我那时候还是个单身汉，也刚刚经历过一段伤痛恒久的失恋。铁生也是单身汉，可是每逢建功、万隆等老友总闹着说要给我介绍一个“王彩凤”时（说我什么都不缺，就缺一个老婆，哪怕是找个“柴火妞”呢！故名“王彩凤”，甚至说要把我的“
1657
”小居命名为“棲凤楼”），这个在聚会中常常调料似的话题，铁生却从来不参与起哄。我怎么想象得到，在铁生日常吟吟的微笑后面，藏着这么一段痛楚逾常的感情经历！一辆自行车，一个破书包，无论炎凉寒暑，我当时在北京穿街过府地四处买书、淘唱片、侃大山和访友蹭饭，是我的“光棍”生活常态。于是，我便把饭，“蹭”到铁生家去了。
“蹭饭”，倒不是刻意的。铁生和父亲那时还住在雍和宫附近胡同里的一个灰砖小院里。以往每次上门，都可以看见门上贴着一张铁生手写的小方块条子，大意是：因为本人的身体状况，不接受没有预约的访客；敬请一般到访者，谈话勿超过
XX
分钟，等等。虽然我们这些老友熟友到访，其实每次都超过了
XX
分钟还是被铁生一再挽留，但我们确实也都很注意，一般不会在铁生处停留太久。可是，那些日子上门，铁生院门上的条子换了，换成了类似“本人最近身体状况不佳，不接待访客”之类的直白文字。那是一个冷冰冰把门的铁将军，很多熟友好友，都因此知难而退。
大概我的“海龟（归）”身份（那时其实没有这个说法）确实略为特殊，按惯例，每次登门，都是伯父先出来开门，看见是我，伯父会对着铁生紧闭的屋子喊一声：铁生，苏炜来看你！然后，伯父就会笑吟吟对我说：铁生让你进去。现在想来，铁生那一段时间的纠结状态，大概属于一种忧郁症或者自闭症吧？进得门来，还是那个卧床四面环着书架的小屋，多时未见，坐在轮椅上的铁生显得疲惫而憔悴，只是笑容和暖依旧。我装着不经意路过，每每掏出书包里的“猎物”（或买的旧书、或淘的唱片等等）跟铁生炫耀，随即，便大大咧咧跟铁生海聊起各种美国见闻和留学趣事来。那年代，海外的留学生活总是一个吸引人的新鲜话题。铁生天性敏感，好奇心重，我的那些海外趣闻每每说得铁生呵呵大乐，说着说着，就把时间忘了。这时候，伯父会掀开门帘进来，说：铁生，我们就留苏炜下来吃饭吧。看见铁生点头，伯父会特别高兴，铁生便说：你看，我爸留你，你就别客气，好好尝尝我爸的手艺！
回想起来，那段时间，我在铁生家大概蹭过三、五回饭。我不知别的好友有没有享受过这样的“殊荣”，我甚至已经忘记我跟铁生和伯父一起吃过什么了（炸酱面肯定是常有的，还有别的米饭小炒之类），但我清楚记得，铁生喜欢我的到临，每次我的那些天南海北叽里呱啦的瞎扯，总是会让铁生高兴，舒展开眉头，拉开话匣子。他平日话就不多，但我记得铁生仔细向我询问过残疾人在美国的具体处境、福利待遇和就业情况。我跟铁生讲起美国所有马路上、公共场所必有的残疾人步道，每辆公共汽车和校车都设有的让残疾人随轮椅升降就座的特殊装置；我还跟铁生讲起：我在加州大学的日文课上和一个口眼歪斜的残疾人配对子练习，老师照样会对这位口齿不清的同学提问，而全班同学从来都耐心等待她结结巴巴的回答，不会有任何特殊的反常反应。这一切，在八十年代的中国，确实是匪夷所思的奇闻，铁生每每听得动容，感叹说：对于残疾人，那简直就是天堂一般的生活了。话题渐渐拉开。虽然我一次也没有触动铁生那个伤心的话题（铁生也从未正面提及），但是，我却向铁生坦白谈到过自己在大学和留学期间那段大喜大悲的恋爱和失恋经历，谈到自己至今未能走出情感的阴影，谈着谈着就动了感情，长吁短叹起来。铁生还设身处地地为我开解。于是两人越谈就越投契，心气越近，小屋里的气氛也越来越和煦。伯父有时候进来递茶送水，看见铁生脸上渐渐显出的宽颜，自然也暗下高兴。所以有那么一段时间，我算是那个灰砖小院一位颇受老少主人欢迎的客人。
我与铁生之间的“过心之交”，还不能不提及这件曾让我感到很难落笔的事体－－我在此姑且隐去所涉之真实姓名－－此事之不能不提，因为它也可以看出平素以性情温厚、广结善缘著称的铁生，内心里的刚烈之气。那是
1988
年中的某一天，我从社科院文学所每周一次的“正式上班”完后，蹬车路过，顺便去看看铁生，发现他当时满脸愠怒之气，有点感到诧异。细聊下来，原来，他刚刚看了某位当时正当红（堪称炙手可热）的某知名作家新发表的中长篇，以一种油滑冷漠的文风语调，隐晦但行内人一看就明白的叙述文字，嘲弄一位刚刚在不久前的政治风潮中落难的同辈作家。铁生看罢恼怒气忿不已，为此生了大半天的闷气。“我们文学所的同事，刚刚也在上班中议论此事呢！”我向铁生叙说着坊间大家的议论，“我最受不了的，是此人在字里行间透出的那种幸灾乐祸的嘴脸！”“这是最典型的落井下石！”铁生少见地涨红了脸庞，滚推着他的轮椅在小房间里转圈，“这样乘人之危，以如此不堪的文字谄媚权势，连基本的为人底线都没有了！此人的文风人品卑劣到这个地步，真是超乎想象！别说文字不足观，人更不足观！真的是让我产生－－生理性厌恶！”“生理性厌恶”一语，这是我明确记得的、也是我听到过的铁生嘴里冒出过的最激烈的对人事的臧否之语，而这，恰好吻合了我读此人那些毫无节制的油滑文字的真切感受。
自此，这位当时得令的某名人的名字就不能随便在铁生面前提起，每提起必遭他的一通鄙视嘲弄。而铁生也知道，此君与我们日常交往的诸位作家同行们有许多人事交集，所以这个“生理性厌恶”的话题，铁生一般也不会在众友面前提及，倒是常常在我抵临他的小屋之时坦白表露，成为我俩的一个“私房话”。他会摊开那本发表某某大作的杂志，每举出其中某些鄙俗油滑的文句例证，彼此都会心大笑，我们会痛快地对此评点、调侃一番。
－－此事，其实很可以看出铁生在纷纭世态面前的刚正腰杆和担当肩膀。他的不畏权势，勇于为落难朋友两肋插刀，敢于在社会公义面前拍案而起、挺身而出的为人行事风格，众多义举这里难以一一细表，却正是铁生这么些年来广受身边友人和文学同行由衷尊崇和深挚爱戴的原因之一。
1984
年，当时的总书记胡耀邦访日归来，曾有过邀请三千日本青年访华的“中日友好船”盛举。为纪念这一历史事件，国务院曾指定由著名的浙江龙泉窑，烧制一批仿自宋代哥窑的豆青开片双耳瓶，作为“国礼”赠予参与者作纪念。我的一位江南好友的父亲，恰是这批“国礼”精品制作的主事人。
1988
年底，好友因事进京（我也带他出席了那次陈凯歌《孩子王》的北影放映间试片），让我惊喜的是，他给我千里迢迢带来的，正是一对当年“国窑”烧出的豆青开片双耳瓶！曰：那是出窑后做质量检查时发现微有瑕疵（如有气眼等），按惯例要一概敲碎销毁的次品，父亲给悄悄留下来的。“你看看，对比整个成品的精美隽永，那点小瑕疵，简直不算什么啦！”
我望着这一对绿润如玉、造型敦朴厚重的国窑精品，细阅着瓶底的“中日青年友好联欢纪念”的篆书印鉴，第一个念头，就想到要把这双“国礼”的另一半，赠予我的“过心好友”－－铁生。我知道铁生虽然不嗜收藏，但他对各种文房器皿的品味高雅而独特，家中也多有朋友赠送的各种奇巧珍品，比如他向我展示过一件贾平凹送他的可能是汉代的陶罐，对其造型和工艺的评点，就曾让我对他的“玩物”功力刮目相看。可以想见，当日的铁生，会以一番怎么样的欣喜珍爱之情，从我手中接过了这件有特殊意义的“国礼”赠品。
生死契阔，世事如烟。这个成双却独处的龙泉豆青双耳瓶，经历了跨世纪也跨洲过洋的颠仆流离与风云血火，多年来竟然奇迹般地一直陪伴在我身边。
2004
年初夏，当我在睽别京师整整十五年后第一次在京中与铁生重聚，踏进那个对于我显得略略有点陌生的公寓单元，我记得，铁生和我在轮椅上相拥后的第一句话，就是－－铁生轻轻推开我，指着当门的书橱说：你看看，你认得这是什么吗？
正是那个龙泉豆青双耳瓶，我赠予他的“另一半”－－还是那样闪着莹光，绿润如玉地立在那里，和我们对望着。
这么些年，她一直陪伴着铁生，守护着铁生，就像我的心魂我的牵挂也一直陪伴着他守护着他一样－－她，成为铁生和我的这一对“过心之交”之间的一个最好的生命见证，友情见证。
此一刻，这“另一半”的豆青龙泉开片双耳瓶，闪着静静的萤光，又一次立在我眼前。
铁生的遗容，在瓶花间吟吟微笑。
铁生，我知道我的这个想法很可笑－－人寿，往往不如物寿。有一天，或许我也随你而去了，你我都不在了，这一对豆青龙泉双耳瓶还会在，还会留存于尘世间；你我相交相知的心魂，就还会附丽在上面，还会带着她自身的生命光华，在岁月尘埃、炎凉世态间流转递接，沉凝生光。我祈望－－也许是奢望吧，我的这段不经意的文字，会成为这一对豆青双耳瓶的不老传奇，沉入岁月深处，并传之久远。
2011
年
1
月
10
日起笔，
2013
年
12
月
20
日结篇，于康州衮雪庐
附：哭铁生—海上惊闻噩耗急就
酹酒荒涛碎酒杯，涛声代我哭千回！
文章倾国残躯立，厚德聚人金石开。
寂寂故园惊雁逝，凄凄夜海孤鸿徊。
温眸暖颊音容现，宽掌再难抚我哀。
*
吾兄史铁生双足残疾，却有一双厚壮、融暖的大巴掌（我曾向他言及，他笑答：当然，那是我生命的支点所在呀！）。每回道别，铁生紧紧的一握，一若春阳在捧，暖透心扉－－而今已矣！往矣！
急记于加勒比海游轮旅途，
2011
年元日零时新年钟声乍响之时，
订正于元月二日长途驾车归抵耶鲁之夜。
转自《
忆乡坊文学城》
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北大前校长陆平忆文革：开始左的人被打倒后很惨
－－作者：
陆莹
口述、陈洁
陆平：
1914
－
2002
，吉林长春人。
1933
年加入中国共产党，
1934
年入北京大学，曾参加一二·九运动。后担任晋察军区政治部主任、华北野战军三纵队政治部主任等职。解放后历任哈尔滨铁路管理局局长，铁道部副部长、北京大学党委书记、校长。文革后任航天部副部长。
采访手记
几乎每隔十来分钟，就有电话或来人打断我们的讲述。我没想到北京人民广播电台的老总居然有这么多事，也没想到陆莹在回忆的痛楚和现实的干练之间切换，居然很自如。
陆莹穿得非常职业化，而且显档次。她快步走向办公桌接电话时，高跟鞋“嘣嘣”地磕，香妃烟色的套装有飘逸之风。坐下来谈话时，她双手交叉搁在膝头，上身很分寸地前倾，侧坐，双腿并拢，或者文雅地架着腿，一切看似漫不经心，其实一丝一毫都符合礼仪。
但她还是几度“失礼”了，泪流得太多的时候，人会哽咽得说不出话来。她飞快地擦着泪，想继续谈话，但努力失败了。她干脆用面巾纸掩了面，啜泣。我猜，这个力图体现优雅风度的女人本来是想号啕大哭的。
什么时候都沉默
我父亲进北大时，北大的右派基本上已经划完了。但当时中央还要加强党的领导，要补划右派。他就是那时候去的，周总理跟他谈，跟他说了两个地方，一个是北大，一个是外交部。他对外交部兴趣不大，因为他的外语已经扔了很多年，那时候中国又封闭，很少跟洋人打交道。他选了北大，当然首先是因为他是北大毕业的。他在北大读书时，主修教育学，副科是语言学。另外，我姑姑一家都是搞教育的，对父亲来说，教育救国的思想一直潜移默化地影响他。
父亲去了后，要继续反右倾，父亲觉得右派都划完了，还要补右派，很为难。他在一个内部会议上表示了这个意思，但当时党内一个高层说：“你要是认为北大没右倾，你就是第一个右倾。”我不能说这人是谁，因为他后来也很遭罪。文革期间有一次，父亲看见厕所的水泥地上，躺着一个人，就是他，打得特别惨。所以父亲坚决不说。文革结束后，父亲带我去看过几个人，其中就有他。文革就是这样，很多人开始的时候左得很，对老干部很厉害。后来自己也被打倒了，很惨。所以文革的事情特别难说。
因为这个原因，父亲一直沉默了
36
年，也不准我们写。他总说：“不能写，写了也没法发表。”又说：“让社会和历史去客观评价吧”。“一个人默默来到人世间，仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，也就够了。”
后来是因为批马寅初的事，一个电视剧说父亲和康生一起害马寅初，父亲觉得特别冤，他都已经
84
岁，还受这不白之冤。这件事是毛泽东亲自点的名，当时重点批的是马寅初的团团转，捎带着批他的人口论。父亲在中宣部也说了，马寅初是北大校长、民主人士，让北大党委组织批他不合适。为此他还受到了批评，但到底没有进行全校的批评，只在系里由北大毛泽东思想学习研究会开会批。
后来李海文约父亲谈文革，他就意外地答应了。一来李海文在中央文献研究室工作，在父亲看来就是组织行为，二来海文父亲是文革前北京市委宣传部部长李琪，文革中被逼自杀了。为了准备这次谈话，父亲用两个月的时间查笔记、列提纲，列了
9
个大问题，计划每个问题谈一小时。
2001
年终于谈了第一个问题，因为太刺激，两天后他就住院了，后来再也没计划完成拟定的谈话。他到最后也没有把要说的话说出来。
父亲晚年私下里说过一句话：“我顶不住。”他真的扛不住，那时候真的很难说话。是全党路线的左，大家都很左，包括我父亲，他有没有左的地方？也有的。你说他当时思想认识有多高，也没多高。有些事情他也许想到，但不可能多深。那个年代的人对毛泽东、对党绝对没有怀疑，“反右是不是反错了？”他不可能这样想。只是从工作上考虑，就是犯愁，学校划了这么多右派，以后怎么开展工作？父亲只是在这个层面上考虑，没有往更深处想。
八届十中全会上说阶级斗争还要天天讲、时时讲。他心里有点犯嘀咕，共产党都夺取政权了，还要天天讲阶级斗争吗？但是我很难说父亲的嗅觉敏锐。
1964
年春节茶话会，毛泽东请了
16
人，其他都是高层，级别低一点的就蒋南翔和我父亲。一个清华一个北大，“学制要缩短（那时大学学制有的
5
年有的
6
年），教育要革命”，教育方面左的东西，都是从这次座谈会开始的。“瓦特没上过大学也发明了电灯”就是那次讲话时说的。
那次清华和北大都有一个汇报。毛主席对文科、对北大更感兴趣。他对北大的教育不满意，而且已经明显流露出来了。可父亲绝对没想到在教育文化领域会爆发那么一场他首当其冲的大革命，万没想到会来一场急风暴雨的革命，把那么多人打倒在地。善良的人万想不到政治的残酷能到这样的程度。父亲去过延安，知道过去的一些事，但总的来说不是很了解。
现在大家说北大批这批那，但他没办法，他尽量做了些缓冲，但很多时候抵挡不住。毕竟很多人受了冲击，有的耽误了学业，他们对我父亲有意见和看法，这也正常，可以理解。不管他个人认识是什么，他在那个位置上，必须要执行党的路线。很多人既是受害者，又是执行者。
比较起来，当时北大的步幅比人大慢多了。读人大的根本没上两天学，都在搞运动。我父亲还老压着要上课，老想增加课时，老想开展科研，那些年北大发展了很多新的学科，成立新的系，中央对我父亲是不满意的，他正好夹在中间，两头很难办。他往上要牵扯多少人，往下不能推卸责任，所以什么都不能说。
文革后很多年父亲不能去北大，见到未名湖就难受，是挨打挨批斗的地方。受不了这刺激。但北大百年校庆时，他一定要去。当时他小便不能控制，是带着尿不湿去的。他心里真的憋了很多话要对北大说，但说不出来。他对北大很有感情。有一回我跟他说，我一定要给你写一篇文章，把你在北大的事写出来。当时父亲的泪就流下来了。他一句话都没说。没过几天他就去世了。
什么时候都坚强
父亲不说他文革中的遭遇。只是那时候我妹妹住校，另外文革结束后北大清算四人帮，有别的受迫害的人发言，专案组的罪行交待之类的，我们才知道父亲的惨。
但毛泽东时代也赋予了父亲坚强性格。父亲的外号“大炮”。
1966
年
6
月
1
日，中央人民广播电台播聂元梓的大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干了些什么》，第二天晚上，收音机不停的播《人民日报》的社论《是革命党还是保皇党》。父亲一言不发坐在沙发上，我们几个孩子当时都没判断能力了，听党的，父亲就是资产阶级保皇党，可是父亲从来不反党。那晚，一伙中学生跳墙入院，大叫“黑帮陆平出来”，父亲把他们放了进来，他们也没干什么。
53-2
1966
年
5
月
25
日，北京大学哲学系聂元梓等七人，在大饭厅东墙上贴出了题为《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干了什么？》的大字报
这之后，父亲就被带走了。他们说父亲是假党员，他过去上下线联系的一个人，就是不肯证明，说想不起来了。父亲在生物楼被吊起来打得很厉害，打得大小便失禁。连续多少天不准他睡觉，用强光灯泡照射眼睛。在工人体育场召开十万人大会“斗争”他，胸前挂块大牌子，坐喷气式飞机。在江西农场劳改两年，他就跟小卡好。小卡是北大生物系的一只狼狗。父亲被下过病危通知书，但他挺过来了。
全家都遭罪。父亲被专政时，母亲在送去的香烟里夹了个条子，写了几句话，“一定要经得起群众的考验”，结果被发现了。那天事情赶到一起了，妈妈成了“与反革命分子划不清界限”的顽固分子，被隔离审查。哥哥陆征的同学来斗他，他一米八的大个子，年轻力壮，喊“打倒法西斯”。被用铁丝捆了，装进麻袋用马车拉走了。哥哥被打得脑震荡，昏死几次。他多少年从不参加十九中校庆和同学聚会，不能想起那些事。
家里就剩姐姐、我和妹妹，
1968
年，姐姐陆微徒步去山西绛县插队。走了一个多月，极其艰难。我去云南。北京家里就剩一个
10
岁的妹妹。学校让一个贫下中农大妈照顾妹妹，每周炖一锅白菜给她吃七天。后来她脑血管痉挛。任何刀子剪子、血、带刺的东西都不能看，看了就痉挛。吃中药，现在好多了。
我也一样，到现在也不能看知青的东西，看了就头剧痛，泪流满面，受不了。在云南，我一开始就要证明自己的革命性，从来不跟黑帮说话，但这个时间太漫长了。开始我坚信父亲一定会昭雪的，可七八年过去了，我有点扛不住了。
文革真的值得好好思考。全民族都跟疯了似的，完全失去理性。挺可怕的。就像季羡林说的，他最初认为人之初，性本善。后来他认为人性本恶。我们的民族基因里透着些什么，个人崇拜走歪了，我们的斗争哲学，这些都要反思。
什么时候都相信党
父亲党纪观念特别强，他在北大工作时，毛、邓、刘、贺、彭的孩子都在北大读书，都是凭考分考上的。刘少奇的孩子从北大转学到东北，后来想再回北大，父亲愣不同意，要他们按程序走，再经过一次考试。根本没有走后门一说。
邓朴方跟我说过，“那时候一到逢年过节，你父亲就把我们几个高级干部的孩子召集起来，教训一番。”年年开个这样的会，要他们和工农的孩子一起。
我们家孩子从小都是自己洗衣服。公家的信封信纸都不让我们用，公车没坐过。建国后几十年，母亲和父亲的出行路线一样，但从没搭过他的车，每天坐公共汽车上下班。
1971
年，母亲才
51
岁，脑溢血导致半身不遂，瘫痪在床一年多，后来慢慢能动了，看病都是自己搭公交。有一次还被别人挤下车，摔裂了尾骨。去世的当天上午，她去医院看病也是乘公交车去的。
父亲从来不反党，永远信任党。
1958
年，他去浙江考察，对大跃进有点怀疑和看法，但居委会上门让大家献铁，他还是很积极。他觉得，对党的路线有看法，可以在组织会上提，但是行动上不能和党不一致。
文革后父亲带我去看了几个人，其中一个是萧克。文革中父亲的党籍都停了，我是走资派黑帮后代。但我憋着一口气，坚持说我就是共产党的后代，表现很好。当地老百姓很纯朴，就看你这个人怎么样。所以对我还好。有一天听说上头来人了，就是萧克，要开会，通知我去。我没怎么在意，那时成天干活，衣服也脏脏的。坐在会场角落里，觉得这个会跟我没关系。有人同情我，就向萧克反映，说我们这里有这样一个人，第一张大字报打倒的黑帮的孩子，人表现不错，申请入党，能不能让她入？
他看我的目光特别凄楚，战友的孩子就在眼前，他却爱莫能助。他看着我眼睛，说，你长得真像你母亲。我也不知道在根据地的时候，他常和母亲见面。他又说，党是有政策的，无论家里成分如何，重在他本人的政治表现。文革中的患难之交，特别让人感动。我到现在还记得他那眼光，那凄楚，刻骨铭心。我现在有时还去看萧克的爱人，她也是知识分子。
父亲和萧克谈得来，其实他们级别差得挺多的，但萧克是军中的文人，书香门第，父亲是知识分子，他们有共同语言。
什么时候都敬畏知识分子
父亲非常尊重知识分子。我家住在燕南园时，父亲一再嘱咐我们，咱们的邻居都是泰斗级知识分子，他们要做学问，一定要安静。他在北大那种情况下，还增加了生物、物理、计算技术、西班牙语等十多个学科，建了十三陵等几个理科教学基地，办了北大附中。他一个想法就是搞科研。他总认为学校应该安静、是读书的地方，那些年北大起起伏伏，连绵不断的运动，对教学冲击太大。父亲一直是教育救国的思想，他闹革命的时候，华北容不下一张安静的书桌。
1936
年在北大读书时，他去樱桃沟参加军事夏令营，刻了“保卫华北”四个大字，那块大石头至今还在。教育救国在当时不行。到了和平年代，就应该发展教育。教育救国的思想在父亲那里根深蒂固。这观点他没法说出来，但他深受这个影响。他说把北大变成世界一流大学，要赶超莫斯科大学，不就是发展教育吗？当时提“资产阶级知识分子”，他就明确反对。他是想保知识分子的，但无能为力。
1958
到
1959
年，马寅初被批斗，家里贴了不少大字报，哥哥当时读小学，好奇，也跟同学去看热闹，回家后父亲非常生气，训了一大通，命令我们谁也不准去马家捣乱，也不准写大字报，说我们的任务就是好好读书。别的不准做。
父亲特别希望我们读书。读书是我们全家的一块心病。四个孩子没有一个是正规大学教育出来的，没有满足父亲的期盼。
我文革中参加过一次考试，就是张铁生那一年。我作文本来很好，在学校老师都当做范文的。考试时作文写到一半，突然想到，我一个黑帮崽子，怎么可能让我去读书。一下子心情全毁了，一个字都写不下去，我用钢笔在考卷上戳了六个点，没再写了。就这种情况下，我分数还算靠前的，被录取到重庆大学还是成都大学的桥梁隧道专业，学校招生的时候，发现我是教育界的黑帮子女，就以“可教育好的子女”身份让我上学，我不干，我坚信我是共产党的后代，军代表劝我，管它什么身份，先上学再说吧。我说不，我就不去。我哥哥也是。他也以“可教育好的子女”被录取到一个大学，也放弃了。
我知道我们是被毁了的一代，但只要有机会我还是考的。后来我考到北大分校――我跟你说我父亲的心愿。他的记忆力特别强、反应特别快，是家里遗传。可文革后很长一段时间他反应不行，人都呆呆的，木木的，成天不说话。我北大分校录取通知书来了，父亲坐在那儿，一动不动，木木唧唧的，就说，“我们家也有大学生了”，连着说了三遍，就那么一句话，多一句话没有。他就希望我们读书。
转自《史客儿》
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一
父亲生于农历戊午年八月十一，西历
1918
年
9
月
15
日。今年
9
月
30
日是他
99
周岁阴历生日，按传统的虚岁算，这天是他百岁冥诞。想到一个世纪就这样流逝，自己也无可挽回地走向黄昏，有点不寒而栗的感觉。所以我本来觉得不必纪念的，不过家兄的一些朋友弟子热心筹备、父亲的门生故旧纷纷应允出席，于是有了
10
月
2
日的“李新百岁诞辰座谈会”。
出席座谈会年龄最大的长者是
86
岁的李义彬先生，他手写了长达七页的发言，由女儿代读。父亲的第一位研究生、著名现代史学家陈铁健先生也已经
83
岁高龄，虽然看上去比实际年龄年轻近
20
岁。他和李义彬先生从上世纪
60
年代初就是父亲的助手，有
40
多年的师生之谊。半个世纪前，导师与研究生的关系更加亲密无间，如同半个家人。难得的是，他们在十年浩劫那样的磨难时，依然尊师重道，一直保持联系与问候。父亲对他们的研究也是全力帮助，陈铁健先生
1979
年发表《重评｛多余的话｝》和后来的《论西路军》都是具有开拓性的文章，也因此曾经承受很大压力，但是他得到了父亲的坚决支持。
父亲去世后，所有的文稿都交给陈铁健先生整理，其中大部分收入《流逝的岁月：李新回忆录》，
2008
年出版后颇受好评。去年陈铁健先生又为我的散文集《在生命这袭华袍背后》作序，其中提到考上研究生后，适逢我幼年多病，李义彬先生和他三天两头带我去医院。对于我说来，他们也不仅仅是父亲的学生，还是更为亲密的长者。
1981
年在长春学习日语时，李义彬先生已被父亲从吉林大学调入北京，留下两间小屋。冬天的时候我几乎每天都去住在那里，和他的次子小和时不时对酌。那段冰天雪地里的温暖时光记忆犹新，然而十多年前小和却归道山。
杨天石先生是著名民国史大家，尤以研究蒋介石著称。他在座谈会上说，曾经有媒体采访问他，一生中谁对他的生命和学术影响最大，他的回答是李新。
杨天石先生早年毕业于北大中文系，有志于研究，却被打成“走白专道路”，分配到中学教书，
18
年后才被调入社科院近代史研究所参与编写《中华民国史》。我去年曾拜访他的办公室，办公室里堆满了书，几乎没有落脚的地方，挪开堆在椅子上的书我才能够坐下。三十多年没有见面，杨天石先生当年颀长挺拔、神采飞扬，如今也已年过八旬，但精神矍铄，依然是江南口音，娓娓道来，整整说了两个小时。原来他一直住在研究所附近，几十年来只要没有其他安排，每天上午到办公室，读书写作直到晚上十点左右。
他说得很平静，淡淡的，然而
80
年代到现在发生了多少变化啊，回想起来，恍如隔世。能够从那时到现在一直坚持书斋生活的人并不多见，何况他还时不时卷入或被卷入各式各样的纷争中。研究历史，首先如傅斯年所言，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”；其次如范文澜所言，“板凳需坐十年冷，文章不写一句空”。去斯坦佛大学胡佛研究院读蒋介石日记的人不止杨天石先生，但是很少有人像他那样花十个半月时间把
53
年日记一个字一个字看完，还手抄了很大一部分。
原本要来出席座谈会的还有耿云志先生，因微恙做罢。耿云志先生是大陆近
40
年来胡适研究的第一人，也是
1972
年父亲出任《中华民国史》主编、成立民国史研究组时的元老，从
1975
年开始研究整理胡适已逾
40
年。他撰写的《胡适与五四时期的新文化运动》，发表在《历史研究》
1979
年第
5
期，是改革开放以来重新评价胡适的第一篇文章。
另一位原定要出席也未能来的是黄修荣兄，他是父亲在文革后招收的诸多研究生中最年长者，今年已经
75
岁，夏天回国时见到他，满头银发，说起来他是我北大历史系的大师兄。最年轻的一位是汪朝光教授，和我年龄相仿，是当今著名民国史学者，也是这一天座谈会的主持者。他的名字我已经听父亲和家人说了
30
多年，至今缘悭一面。另一位久仰大名却从未见过的是章百家师兄，他不仅是父亲的研究生。还是我北大同系同专业的师兄。
我因为在芝加哥的日程安排没有能够参加这次座谈会，只看到一些录像片段。虽然只看到很少一部分，做为后人，对各位师友的发言和汪朝光兄的精彩主持点评自然十分感激。他们由于父亲的渊源，又是在百年冥诞这样一个时刻，难免过誉。其实，在我这样一个也是学历史出身的人看来，他们之中的很多人早已青出于蓝而胜于蓝，是当代学人的佼佼者。大抵父亲并没有留下多少有分量的个人研究著作，而是领衔主编了若干大部头的通史著作。诚如汪朝光兄所言，父亲是民国史这一学科的开拓者，有组织能力且擅知人用人。他想必很高兴看到，晚年最付出心血的事业历四十多年而日益成为显学；不过我想他更值得欣慰的，是门下弟子和晚生所取得的学术成就吧。
二
如果仅听座谈会的发言，不免一种在缅怀一位书斋里的前辈学者的感觉。然而这次座谈会的地点是北京永年会馆，会场挂的横幅是“纪念永年城解放
70
周年暨李新百年诞辰座谈会”，提示着父亲的前半生是一种完全不同的经历。
1947
年
10
月
5
日，国民党在冀南最后一个据点永年城被攻克，守军被全歼，父亲时任中共永年县委书记兼围城指挥部政委。他从
1946
年到
1948
年当了两年永年县委书记，指导当地土改、征兵、打仗、恢复经济等。据其回忆录，他与本地干部关系融洽，有时被上面批评有些右倾。离开永年以后，父亲和几位当年的同事一直有来往，八十年代初还曾经去永年为当地的经济发展出谋划策。
我从七十年代初就熟悉永年的口音，虽然后来因为时空的远离，到现在还是有些地方听不明白。读他的回忆录，可知革命不是请客吃饭，而是残酷的战争。父亲在永年曾经历遭遇战，在几十米的距离内短兵相接，幸得大部队赶来支援才脱险。困守永年城的王泽民、许铁英两支部队原本是当地土匪和盐商出身，有奶便是娘，早期曾经抗日，但很快就投降做伪军，抗战结束后被国民党第
11
集团军司令孙连仲收编。由于民愤很大，王、许拒不投降，国民党委任的县长杨异才是中共叛徒，因此也坚决负隅顽抗。永年城破后，杨投井自杀，王、许突围逃走，被赶上击毙。攻克永年城时，父亲去参加中央会议不在，由于围城、破城的长久与艰辛，群情忿激之下，违背俘虏政策，枪毙了被俘的军官，导致后来攻打元氏时遇到更顽强的抵抗，永年县委因此被中央批评。
母亲在
1946
年和父亲结婚，不久就随他趁着颠簸的平原乡村嫁新娘铁轮轿车来到永年。第二年，她在动荡中生下了一个儿子，但是还没有满月就夭折了。这个孩子本应是我的长兄，我却连他的名字、或者他是否有过名字都一无所知。父亲从来没有提过他。我上高一时和母亲两个人住在永安南里，大概她觉得我已经长大，在某些安静的夜晚，她会回忆并告诉我久远的往事。她提到第一个孩子夭折时很平静，反而是我听了以后有些难过。
与父亲是实际领导者这一角色不同，母亲更多是一个旁观者。她甫抵永年，就参加了公审汉奸宪兵队长宋品忍大会，目睹宋被杀的全过程。愤怒的群众力量，想必给她留下了深刻的印象。以女性天然的同情心和亲和力，她很快就用那时的话语讲“和群众打成一片”。虽然母亲出身于几代官宦之家，自幼生活优渥，但她一直上教会学校，注重朴素自律，遂能很快适应生活条件的简陋。近三十年后我见到她“坐村”所在村的妇女主任，当年和母亲同吃同住，久别重逢，十分亲切。这位妇女主任身材结实，说话豪爽，烟瘾很大；而母亲一直瘦弱，从年轻时就戴着眼镜，说话温文尔雅，一望而知是来自大城市的知识分子。
父亲也是从年轻时就戴眼镜，看上去也像是知识分子。他口才很好、下笔如飞、能写一点旧体诗词，因此被视为党内才子，还有一个清谈家的外号。他实际工作的历练其实很丰富，从
19
岁到延安后，父亲当过《中国青年》杂志助理编辑、西北青年救国会第二剧团团长、中共北方局青委书记、组织科长，还在豫东做过杞县县委书记独当一面，其时年方
26
岁。抗战胜利后，他参加过中共军调代表团，在北平时他与社会上层、青年知识分子交往颇多，鼓动了相当多的人去了解放区。著名作家王蒙在他的回忆录《半生多事》里详细记述了他在
11
岁半时见到的第一个共产党和听到的全新话语。据说父亲是在翁独健先生家第一次见到母亲，母亲显然是被他的话语所影响，不仅去了解放区，而且不久就嫁给了他。
三
刚刚过去的
10
月
3
日，举行了隆重的庆祝人民大学
80
周年校庆活动。读到报道我一愣，人民大学不是
1950
年
10
月
3
日成立的吗？不过我马上反应过来，这是从
1937
年陕北公学的成立算起。陕北公学后来变成华北大学，合并了北方大学后成为华北联合大学。父亲的人生转折点始于
1948
年去华北联大工作，不过他自己当时并没有意识到这一点。本来他已经被调任华北局青委书记，但是他不想再做青年团工作，就主动申请和不想去华北联大工作的荣高棠对调。
我不知道父亲想去大学工作是否与母亲有关，读过燕京大学历史系的母亲多少让父亲感觉有压力。他们二位都是很好强、自我主张也很强的人，由此可以想象，父亲很早就感到知识充电的必要性。不过这只是我的推测，他的回忆录仅仅提到母亲很高兴去华北联大，“觉得大学里都是知识分子，有道理总可以讲通”。母亲不是党员，却被地委下令参加整党，而且被刁难。原因父亲没有提及，从上下文看应该是由于地委某些负责人与他的关系。
父亲在回忆录和平常谈话中并不怎么讳言派系的存在，他和他的老朋友们聊天时，彼此都会使用“某某是哪个山头的”这样一种语言。地方上如此。学校也一样。人民大学由华北联大和华北革命大学合并而成。从一开始原华北联大和原革大就因为办学理念和人事互不相能。陕北公学创校校长成仿吾调走后，父亲成为唯一来自原华北联大的党组成员，所幸他深得吴玉章校长知遇。
在华北联大和后来的人民大学，父亲一直是教学行政领导，没有人把他看成做学问的知识分子。人民大学是红色大学，像父亲这样半路出家闯进来的不在少数。我小时候住的人民大学宿舍里，传统意义上的知识分子相对而言并不太多，老一辈学者更少，有相当多经历复杂的资深革命者和红色知识分子。由于人民大学这样一种特殊的环境和独特的科目配置，父亲得以一边主持教务工作，一边开始从事中国革命史的教学与教科书编撰。他对历史向来很有兴趣，虽然没有接受系统教育，但是博闻强记，装了一肚子野史。
非始料所及的是，原本出于兴趣的教科书编撰，竟然成了他进入学术界的敲门砖与后半生的起点。父亲在
1957
年反右运动中险些落马后萌生去意，离校闭居东厂胡同
1
号院内八角亭编写《中国新民主主义革命时期通史》，因这部书的完成他被评为三级教授。
1962
年，他辞去所有职位调入近代史所任研究员，辅佐范文澜编写《中国通史》。
迁入社科院宿舍以后，与博学鸿儒颇有接触，更觉得父亲不怎么知识分子，倒有些领导才能，深知照顾同侪、奖掖后进的重要性。这样的能力多少来自他早年的从政经验，尤其是在永年任县委书记的那两年。这种能力用于集体编撰巨制史书，却也是适得其所。
父亲在受命编写《中华民国史》后，重视程度远过于其他。他曾经说过，研究历史首先要有史料，这一点民国史相对更有优势，不像党史，很多资料还没有解密看不到。在他去世后，编撰了
38
年的《中华民国史》终于完成了。
1998
年底父亲第二次中风后，神智和生命缓缓枯萎。虽然卧床延续了五年多，但他实际上工作、生活的时间都属于二十世纪。在父亲的世纪里，发生了新文化运动、战争与革命。父亲在新文化运动的沐浴中长大，经历了战火，选择了革命之子的道路。这个世纪“学术”与“革命”同为关键词，学术往往被淹没，许多人从书房走向革命。父亲一半出于自我选择、一半误打误撞地走上一条相反的道路，最后回到了书房。
1999
年夏天我回国看望父亲，他已经说不出话，眼神也有些涣散，紧紧地抓住我的手。
那是他最后一次认出我。
转自《经济观察报观察家》
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周大伟：我的战友王朔：一个人和一个时代的故事
》
分类：
我的战友王朔：一个人和一个时代的故事
－－作者：周大伟
周大伟，江苏无锡人。先后毕业于西南政法大学法律系（
1983
年）、中国人民大学法学院（
1986
年）和美国伊利诺大学
(University

of Illinois at Urbana-Champaign)
法学院（
1993
年）。曾任美国哥伦比亚大学法学院、美国加州伯克利大学商学院特邀访问学者。
1980
年代中后期曾在中国人民大学法学院任教。
1986
年，担任教育部法学统编教材“民法”撰稿人之一（佟柔教授主编）。
目前在中国和美国两地从事法学教研工作以及企业投资顾问业务。担任中国社科院法学研究所特聘研究员
(
教授
)
、北京理工大学法学院客座教授、中国科技法学会理事。《中国新闻周刊》《法制日报》专栏作家，在共识网、爱思想网等学术网站列有特邀专栏。著述甚丰。
作者
1986
年留校在人民大学法学院任教
青岛
北海舰队的海军士兵生涯
1977
年
1
月初的一天下午，一百多名北京籍的应届高中毕业生，身穿着中国海军当时特有的深蓝色冬季军服，一起登上了一列开往青岛的军用列车。他们是
1977
年中国海军北海舰队水面舰艇部队应征入伍的新兵。我和王朔都在其中。我来自北京第三十一中学，王朔来自北京第四十四中学。
火车没有直接驶进那个令人神往的海滨城市青岛，而是停靠在了位于青岛郊区的一个海军水兵训练基地。当营地的大门关闭后，我们将暂时与外界隔绝，然后开始一段特殊的日子。在这个训练基地里，我们将接受三个月的新兵队列训练和八个月的航海和操舵技术专业训练。结束训练后，我们将被派往位于青岛军港的北海舰队的水面舰艇部队服役。正常推断，我们中的绝大多数人将在海军的军舰上服役三年，然后作为复员军人回到北京。
在这一百多名的北京籍新兵里，王朔是颇为引人注目的一位。回忆起来，最初大概是因为他与众不同的外表。我的印象里，当年的王朔长了一张极为清纯的脸，皮肤细嫩红润，表情腼腆乖巧。看到这张脸，或许会让人遗憾地觉得，这么一张清纯端正的脸长在这么一个男孩子身上似乎有点可惜。不过，在我看来，王朔有个很能迷惑人的地方，那就是他的笑：要么笑起来像个很羞涩的大男孩，要么笑起来时好像一脸的坏水被“拧”了出来。
作者在海军北海舰队服役
王朔的引人注目更是因为他过人的“神侃”天才。我当时所在的班长叫宋君，这是个热心而俏皮的老兵。副班长就是后来成为著名电影演员的张光北，这是个能拉会唱、一身都是文艺细胞的主儿。所以我们班在中队里显得很活跃和热闹。宋班长有一天告诉我们，三区队有个叫王朔的，特能聊（当时，“侃”这个词还没有被开发成流行语），而且聊起来特好玩。记得一个星期天的下午，宋班长特意把王朔找来开聊。此公果然名不虚传。一开口全是京城里的名人趣事、古今中外的军事典故、男女荷尔蒙之类的奇怪医学名词，反正都是大家闻所未闻的新奇事儿。
大家把王朔围成一圈，听得津津有味。聊到开心处，躺在上铺的人都笑得铁架子床直摇晃。不过，听了王朔的神聊后，一些人给王朔打的分并不高。有人不屑一顾地评价说，王朔其实就是个北京城里的一个小“顽闹”（当时，“顽主”这个词还没有流行）。面对王朔，我倒是稍微有些疑惑。在我的少年时代里，也曾遇有几个出身不凡且聪颖过人的同学。可是，我倒还是第一次遇到如此精灵般的同龄人。
头三个月的新兵训练是非常艰苦的。王朔在后来的访谈中曾回忆说：“到目前为止我吃的最大的苦是在新兵连……中午晚上全是窝头。没油水。”“改善伙食的时候，吃一种大包子，粉条馅儿，一手拿不住俩。我能吃六七个。连里最狠的，一顿吃十三个。”“吃饭前还唱歌，唱不齐不吃。排着队，先派两人到伙房抬来一大箩筐包子，抬到营房门口，让你看着它唱，干着急。”“每天晚上不折腾六七趟不让你睡觉。穿衣服躺着不行，都脱了，睡踏实了，嘟
——
哨响了，全收拾好，扛着枪，背着背包，跑八里地。回来你想睡觉？又给你吹起来。”（“我是王朔”
P11
）
王朔（左后）和哥哥王宇当兵时，与父母留影
在最新出版的“致女儿书”中，王朔还回忆说：“我到部队在新兵连还尿过一次床。打了一天靶，成绩不好，又累又沮丧，晚上情景重演，幸亏天寒被薄，睡觉也穿着绒裤，没在床上留下痕迹。”（
P91
，人民文学出版社，
2007
年版）
在王朔后来的很多小说里，只要涉及到军人或军队，很少谈及陆军和空军，一般都谈的是海军，而且还不止一次提到自己想当海军司令的梦。
我个人和王朔的缘分，更多的是来自中队出墙报的宣传小组。当时，这个墙报宣传小组一共有四五个人，我还临时担任过小组长。在宣传小组里，我和王朔负责写稿子，另外几个战友（张文、王军等）负责美术。出墙报的差事，如果说有点实惠的话，那就是平时可以偶尔请假逃避一下艰苦枯燥的队列训练，晚上熄灯号吹过后，我们还可以躲在那间散发着油墨味道的宣传组小房间里听王朔神聊一阵。
记得当时我们在聊天时还议论过王朔的名字的含义。有人问，你为什么叫王朔呢？记得王朔说，他自己也搞不清楚为什么父母给他起了这个名字。我们几个人在聊天中乱猜说，王朔的名字会不会是和月亮的阴晴圆缺有关系，比如月亮的满为望，缺为朔。王朔的谐音就是望朔。记得当时有个诗人的笔名就叫朔望。
好像有一次还聊到一年前发生的北京天安门“四五运动”。王朔说，那一天他去广场了，觉得跟着那些人起哄特好玩。他因为在起哄时扔了一顶人民警察的帽子，被糊里糊涂关在局子里几个月。后来痛哭流涕地写了一个极其深刻的检查，据说当时姚文元看了都觉得有点儿过了。
部队里开展例行的学习毛主席著作的活动，要求大家通读毛泽东的四卷选集并写读书心得笔记。有一天，平时和王朔来往较多的孙东平（王朔在北京
44
中的校友）告诉我，王朔有一个读毛著的笔记本，写得很精彩，你可以问他要来看看。我真的去问王朔要，王朔开始有点犹豫，在我的要求下，他还是拿给了我，但叮嘱我不要外传。王朔在读书笔记里写得很俏皮，现在回忆起来，里面有很多调侃的字句。
给我印象比较深的是，他在读毛泽东的湖南农民运动考察报告时，对农民赤卫队员的痞子行为，比如吃大户、在东家少姨太的象牙床上打滚等，大加讥讽和嘲笑。我当时看得很过瘾。不过，读过之后，心里还是在为王朔捏把汗。在当时的年代，这样的笔记本，一旦被上级领导发现，是要惹麻烦的。如今，我真想知道，王朔是否还保留着那个笔记本？
两周岁时的王朔
有一次，部队大操场上放映“文革”前的老电影《槐树庄》。影片里有一个令人印象很深的场景。槐树庄的老地主崔老财在土改中被列为镇压对象。崔老财有一个在县城里担任小科长的儿子崔志国闻讯骑马赶回村子里。他策马来到村口，一个漂亮的翻身下马，手牵着马缰，一边进村高声喊着：“乡亲们，我崔志国是不是革命干部？革命干部的家属应不应该照顾？”这句台词在影片中接连重复了两三遍。王朔当时坐在我的旁边，听到这里，他调侃地说：“可惜啊，你这个革命干部的官儿实在当得太小了点儿。”王朔讲这句话的时间是在
1977
年初，当时他才
18
岁。如此深刻的话语，实在使我等同龄人惊诧不已。
还有一次，中队里召开批判“四人帮”的讲用会。上台发言的其他战友们通常都是按照党报上的统一口径来写批判稿。唯独王朔独出心裁，他不模仿报刊上的文字，而是用自己独特的语言发言，他的批判稿中掺杂了北京市民的方言、政界高层的俚语，以及民间对“四人帮”的笑话传说，极尽调侃之能事，逗得大家哈哈大笑。王朔在不温不火的发言中所传达的笑，虽然不是相声小品，但他那些油腔滑调的声调和嬉皮笑脸的神色，似乎在不动声色地挑逗着主流八股式话语的根基，在他年轻的心目中已经开始向外界传递对这个僵硬呆板的社会语境的颠覆。
军队是个极其独特的人生磨砺环境。尽管王朔出身军人家庭背景，说起军事历史和战术掌故来滔滔不绝满腹经纶，不过依我的观察，王朔其实并不适合当兵，更不容易成为一名杰出的军人，因为他并不情愿接受军队纪律的约束，也显然不具备职业军人的舍身忘我的韧性。对普通士兵在军队中通常获得提升或受到赏识的自我表现方式，他不仅不感兴趣，而且嗤之以鼻。
比如，他曾经和我谈起过对军队中的有些名曰“学雷锋、做好事”、“积极要求进步”的现象的疑惑。的确，有些士兵或是为了提干，或是为了入党，或是为了取悦上级以博得表彰，其行为方式时时表现异常。比如，有人在操练手臂摆动时，有意在墙边练习，使自己的手指被墙壁擦破出血，后来深得上级军官的表扬。还有，早晨起来用扫帚扫地，是比较容易引起长官们注意的一种“积极上进”的行为。据说，有一位战友为了第二天早晨起来去扫地以示“积极上进”，在晚上睡觉前先悄悄把大扫帚藏在自己的床下。不过，当他早晨醒来时一摸床下，发现那把扫帚已经被另外一个战友偷走了，此时已经有人在外面哗哗地扫上了。
如此种种现象，等我后来读了刘震云的那篇著名的小说《新兵连》后，才渐渐明白其中的一些道理。据说，如今在部队里，类似这种现象已经不多了。前不久，我和一个在军队开高级轿车的驾驶员闲聊，他悄悄告诉我说，如今扫地打开水这类事儿早就没什么人干了。他家里为了使他当上志愿兵（据说比进城打工要强很多，有的还可以“农转非”），两万多元已经花出去了。
在我们那一批北京兵里，有很多人有军队家庭的背景。他们大多来自北京的各个军队大院，比如海军大院、空军大院、总参大院、总政大院、炮兵、装甲兵大院、铁道兵大院、工程兵大院、北京军区大院、北京空军大院等等。王朔来自那条著名的复兴路西头的解放军政治学院（后来更名为中国人民解放军军政大学）大院。
1955
年授衔时的王朔父母
顺便说一件往事。
1979
年春节那一天，我获准一次回北京出差和探亲的机会。在青岛开往北京的火车餐车上，我和一个北京籍海军水兵恰好在同一个餐桌上就餐。这是一个很亲切健谈的同龄人。他几乎一厢情愿地断定，对面坐着的这个军旅同辈一定是北京某个军队大院里的子弟。他很爽朗地对我说：“我们家是总参大院的。哥们儿，你们家是哪个大院的？”我笑着告诉他：“哥们儿，不瞒你说，我们家是一机部汽车局大院的。”他被我逗笑了。我讲的是实话。只不过，此大院和彼大院，并不是一码事儿。
新兵训练结束了，王朔意外获得一个特殊的机会，他被分配去了在青岛的北海舰队卫生学校学护士（中国海军军舰上的军医和护士均为男性）。王朔走后，我们留在训练基地的北京籍战友们还要在这个封闭军营里逗留
8
个月的时间－－学习那些包括海图作业、磁罗经、六分仪和潮汐计算在内的航海专业知识，然后作为一名水兵战士登上军舰服役。
王朔要离开训练基地去青岛护校了。尽管大家在一起才三个多月，但分手时心里还是有些不是滋味。王朔到了青岛护校后不久，给我来过一封信。信中写了他在护校的学习和生活，以及海滨城市青岛的美丽风景。记得他在信的结尾还特别提到，青岛的姑娘们的确漂亮得名不虚传，唯一有点遗憾的是，她们讲的青岛口音并不十分悦耳。
不久，从青岛传来了王朔出事的消息。有人说，王朔在青岛公共汽车上调戏妇女受了处分。还有人说，王朔在青岛夜不归宿被部队关了禁闭。
一个未经最后证实的说法是，有一天周末，王朔和几个卫生训练班的战友一起在青岛栈桥聊天聊到很晚。在返回部队的公共汽车上，他们几个人都没有带零钱买汽车票（当时的汽车票都是以分计算的）。王朔灵机一动，把手里喝剩的汽水瓶交给售票员，调皮地说：这几个汽水瓶你拿去吧，你拿去退了钱，还可以多赚点。表情冷漠的女售票员完全无法接受眼前这个海军士兵开的这个玩笑，立即把它视为一种低级趣味的调戏，她和王朔等人在汽车上开始争吵起来。
性格粗爽且膀大腰圆的男司机听到他们争吵，禁不住勃然大怒。这个山东大汉一边开车一边大喊：“不要让他们下车，开到总站去！给他们部队打电话，让部队来领人！”就这样，王朔这几个人被一直拉到汽车的终点站。据说后来部队连夜来人把王朔等领回部队，王朔等人受到严肃的批评。不过，这段本来没有什么大不了的事，传来传去，变成了一段今天堪称“绯闻”的离奇故事。其中，幸灾乐祸的人也不少。
王朔出事后不久的一个星期天，我特意请假去青岛并专门赶到位于八大关附近的舰队卫校去看王朔。见到王朔时，他正在一个助教的宿舍里。记得他当时的表情有些沮丧和低沉。我问他，到底出了什么事儿。他没有正面回答我的问题，只是反问我：“我倒是想知道，外面到底传成什么样了？”我告诉他，外面的传说的确很多，不过，不必太计较，只要是没有什么大事就好了。
专业训练结束后，我和另一位名叫裴真的战友被留在训练基地航海教研室担任实验员（兼助教）。顺便说一句题外话：我们开始在教研室工作的第一年里，我们执教的新兵学员中还来了一个名叫毕福剑的大连籍士兵。我和裴真分别给他所在的班级上过航海仪器和潮汐计算的课程。此人后来爆了大名，命运跌宕起伏。
水兵毕福剑
1978
年底的一天，裴真告诉我，他在最近一期的《解放军文艺》上看到一个叫王朔的写的一篇小说，估计一定是我们那个北京老乡王朔。我找来翻看，这篇小说的名字叫《等待》。好像是用一个女孩子的第一人称写的，写了北京城里的一个年轻女孩子和父母亲观念不同，在理想恋爱等方面发生分歧的事情。
就在我们离开北京不到一年的时间里，北京城里发生了一件影响我们今后命运的大事，那就是：国家正式恢复了高考。我相信，这个消息在包括我和王朔等战友心目中，已经引起明显的波澜。听到这个消息，虽然我们表面沉默着，但内心里在跳动。此时，一个鲜明的人生信号在我们面前掠过：高考的出现，给我们这些人的前途带来了新的选择，也增添了新的压力。就我个人而言，很快就清楚地意识到，高考已经成了自己未来的绕不过去的首选之路。
1979
年初夏，经所在部队推荐，我在青岛参加了地方大学的高考。在和地方考生同等竞争的条件下，如果考中，就可以带军籍前往地方大学读书。在等候考试发榜的日子里，我去了一次去青岛市区。在经过位于青岛馆陶路北海舰队水兵招待所的时候，正好看到王朔穿着一身深蓝色水兵服走出来。我们站在路边随意地聊了起来。他好像从其他战友处得知我参加高考的消息。他问我：“听说你参加今年的高考了？感觉怎么样？”我回答说：“还不知道结果。能不能考上还很难说。”王朔说：“能考上就好。实在考不好，总还可蹭一考场经验吧！”
王朔说话时，似乎若有所思，神态特别认真。
不知道为什么，王朔当时的认真神态给我留下的印象实在太深了，几乎成为王朔本人的形象在我脑海中的定格。以至于在后来的日子里，每当有人提起王朔的名字，王朔站在青岛馆陶路上和我交谈时的神态就会浮现在我的脑海中。这副神态在他后来成为名人后，我再也没有发现过。
王朔上小学时的全家照
很多人以为，王朔一直是个浑不吝无所顾忌的人。其实不然，王朔内心很细腻很好强。此时此刻，即便他是个含着宝玉来到这个世界的天才，他也必须面对自己今后的前程。军队生活毕竟是暂时的，回到北京后，我们这些人马上就会面临人生的新的选择。这就是：要不要去赶赴“高考”这趟人生的高速列车？
如果国家没有恢复高考，我们中间的大多数人会毫无悬念地回到北京。不少人可以期待通过父辈们的权势和关系，在一家国营企事业单位找一份还算体面的工作。像很多在城里的普通人一样，大家都吃差不多质量的饭，穿差不多质地的衣服，过着差不多平淡的日子。彼此之间不会明显拉开距离。现在，高考恢复了，它不仅使我们的生活出现了新的亮点，而且使大量的权势和关系变得爱莫能助。
的确，刚刚离开北京两年，整个国家就发生这么大的变化！早知道会这样，当初为什么要选择当兵呢？今后我们这些人脱下军装回到北京城里后，何去何从，还充满悬念。这一点，我很清楚地从王朔的眼神中看到了。
没过多久，我收到了一所重点大学法律专业的入学通知书。随即告别部队，去了校园。从那以后，就和王朔失去了联系。
再次见到他，是五年后在北京的一辆无轨电车上。
王朔和哥哥王宇
北京
一个著名的个体作家
1984
年夏天，我在白石桥开往白云路的
114
路电车上和王朔巧遇。当时他和他的女朋友（沈旭佳）身着时尚的短裤和Ｔ恤衫，在电车上十分引人注目。我和王朔已经有四五年没见了，当时差点儿没认出他来。久别重逢，大家都很高兴。不由分说，我们一起在玉渊潭站下了车。
他主动向我介绍他的女友。他说女友是安徽人，是学舞蹈的，毕业于某个舞蹈学校，人家也算是有个学历吧！他接着告诉我，他复员回到北京后，主动辞去了一个无聊的工作。他自己曾和石小满（电影演员）一起开了一个烤鸭店，但并不成功。看来自己并不是个经商的料。我告诉他，自己大学毕业后考取了研究生，将来毕业后很可能会留在大学里以教书为业，天晓得自己是不是很喜欢教书育人这个职业。沈旭佳站在一边很认真地听我们谈话，神态略带京城文艺圈青年男女们特有的孤傲。分手时王朔匆匆给了我他家里的电话，约我有空去他家里聊聊。
几天后的一个上午，我如约去王朔家。王朔住在位于北京西郊玉泉路的解放军政治学院。就像很多北京军队大院一样，从大门进去，里面很深很大，每个角落都被士兵们打扫得干干净净。办公楼、操场、礼堂、营区、宿舍区排列有序，好像都是一张图纸复制出来的格局。王朔家住在大院的东北角，一栋浅红色的教工宿舍里。
王朔谈到他从部队复员回到北京后的经历。他告诉我，他已经决定以写作为生。他写的一个电影剧本已经被峨嵋电影制片厂的米家山拿去，准备开拍电影。米家山已经预付他
800
元人民币的稿酬（当时大致相当于一个大学毕业生一年的工资）。
交谈中，王朔还谈到他最近的个人情感生活。他说在这一年里谈了六个女友，结果都分手了。最后分手的女友是个广州的空中小姐，他最近还专门写了一个关于空姐的小说。他告诉我，他想起自己这一段时间的恋爱经历，自己都觉得自己有点卑鄙。现在的新女友是东方歌舞团的舞蹈演员。本来他听说东方歌舞团来了个特漂亮的云南白族的女演员，他和一个朋友马上就骑自行车到了魏公村东方歌舞团的演员宿舍找这个演员聊天。结果，这个演员对他几乎不屑一顾。无独有偶，在同一间宿舍里遇到了现在的女友沈旭佳。
王朔的父亲当天给我留下的印象一直让我感到特别。那天只有王朔和他的父亲在家。我和王朔聊天时，他的父亲经过客厅，他父亲看上去高大魁梧，身宽体胖，满面红光，看得出他早年一定是个英武的军人。我礼貌地叫他伯父，他父亲也和善地和我点了一下头，没有说话。吃中午饭时，我和王朔一起去大院的干部食堂买回两菜一汤，然后和他父亲在餐桌上一起吃饭。
奇怪的是，他父亲自始至终没有和王朔或是和我讲过一句话，只是默默地吃饭，然后离开饭桌回到他自己的房间。我当时突然感到王朔和他父亲之间的关系有些蹊跷。我后来一想起这件事就觉得对王朔有些歉意。我当时其实不应该留在他家里吃午饭，这样可以免得在无意中了解到别人家庭关系中某些尴尬的东西。后来，我在王朔的文字里，看到不少提及他们父子关系的文字，回想起当年在饭桌上的气氛，看来不是空穴来风。
1986
年
4
月中旬，我参加了一个名为“首都高校研究生谈经济体制改革”的研讨会，会场就设在解放军政治学院里。我顺便在傍晚时分去王朔家里看他。我们一起在大院的小路上一边散步一边聊天。他说，他最近刚在大型文学期刊《当代》上发表一篇分量比较重的中篇小说，名叫《浮出水面》，是用他和女友沈旭佳的名字联名发表的。里面讲的有不少他们俩的故事。这时的王朔，仍然还是个“个体文学专业户”，此时他好像还没有完全意识到，一个大红大紫名利双收的日子已经指日可待。
看得出，此时他仍在为自己的未来顽强地跋涉和攀登着。尽管他谈话的神态还是那样轻松，但时而紧锁的眉宇间还是流露出一些忧郁和沉重。我们散步过后，回到王朔的家里，王朔的母亲开的门。他母亲看上去的确像是个严厉而干练的主任医生，似乎对王朔的行踪以及与王朔在一起的朋友都保持一副警惕的目光，一点儿不客套。
王朔在家里接到沈旭佳从演出剧场打来的电话，说演出结束后，放在后台的衣物被人偷掉了。王朔和我一起马上走到大院的门口接沈旭佳。不一会儿，看到小沈穿着一件半旧的军大衣走过来，一脸疲惫和沮丧的样子。
国防绿军装时髦的时代终于一去不复返了。邓小平恢复高考这一步棋，竟出人意料地导致了一条北京复兴路的衰落。此时，人们的崇拜对象开始从战争年代的军人英雄转移到杨振宁、李政道、朱光潜和李泽厚这类科技和文化学者。记得，我读研究生时的一个同班同学叫赵向阳，有一次外语老师在课堂上误称他为“李向阳”（电影《平原游击队》中一个妇孺皆知的游击队长），他连忙更正，并幽默地开玩笑说：“李向阳还行，可惜就是没学历啊！”
在当时那个年代，类似王朔父母这样有些地位和身份的人，面对家里出现这样一个无正常职业的“文学个体户”，其家庭的紧张气氛是可以想象的，王朔当时所承受的压力肯定非同一般。当时，王朔选择当“文学个体户”，几乎是堂吉诃德在和风车的拼争。这一点，今天的很多年轻人未必能够理解。或许，他的父母（也许包括他当时的女友）经常和他唠叨的，无非是奉劝他先去读个书、弄个学历，哪怕是电大或自学考试的文凭，或者去外面找个体面的工作。
在当时房屋统属于生产资料的计划经济时代，王朔没有自己的住房，除了和父母住在一起，没有别的选择。我当时看到的王朔的卧室，狭长的一小间，像是这套住房中本来设计用来放置家庭物品的地方，床头地角摆满了书刊和杂物。
王朔的智商极高，但这种高智商并不和国家传统的应试教育契合。王朔从部队复员回到北京后，曾尝试参加高考。据战友裴真（后来考取西安交通大学，现在海南省人民政府任职）告诉我说，他当时在北京三里河附近的一个高考补习班里见过王朔。王朔喜欢坐在教室的最后一排，穿一件草绿色的军大衣。老师在前面讲课时，常常听到他和后排的几个女孩子在悄悄说话，有时还忍不住笑出声来。在
1980
年和
1981
年期间，王朔是否进过高考考场？他自己从来没有谈起过。也许他进过考场，估计肯定没考好。也许他后来放弃了考试。无论如何，这种考试对他来讲，毫无惬意。
葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚早年合影
其实，上大学这件事对一个人的造就，更多的是让人们进入一个氛围，其价值就在于这个经历本身。今天看来，对王朔这种从事文学创作的人来说，这类经历与他后来的成功经验之间并没有什么必然的因果联系。
1986
年夏天，我研究生毕业后留在中国人民大学法律系任教。记得是在当年夏天的一个下午，王朔打电话给我说，他认识了一个台湾来的女学生，有意在内地学法律专业。他问我能不能把她带来我家里聊聊，看看我能不能帮忙给她一些指导。
这时的王朔，脸上开始洋溢着轻松和潇洒。他告诉我，不久前他已经正式被吸收进了中国作协的圈子，还被邀请去庐山参加了一次作家聚会。原来他自己一直觉得自己不是只好鸟，可这回在庐山看到的这帮子作家们，其实里面有些人也不过是“衣冠禽兽”，比自己的档次好像也高不了哪里去。
还有，王朔带来的这个台湾女孩子看样子完全不像是个能潜心读书的人，脸上涂抹着浓重而夸张的粉脂，讲话有些矫揉造作。一看就知道，她属于今天被称之为“粉丝”的王朔小说的文学崇拜者。
第二天，我给王朔打电话开玩笑说，你昨天带来的那个台湾女孩儿，好像有点形迹可疑啊，该不会是海峡对面派过来的女特务吧？电话另一端传来王朔的笑声：自当她是一特务，估计你我也没什么值钱的情报能卖给她呀！
不久，在北大的一次朋友聚会上，我听到一个女研究生在谈王朔。她说，最近她看了一篇名叫《一半是海水，一半是火焰》的小说，实在写得太有意思了。她还从来没有见过把女孩子的心理摸得如此透彻的作者。
1989
年，就在那个狂躁不安的春夏之交过后不久，我决定赴美国读书。临行前王朔来和我见了一面。他告诉我，这些日子里他和莫言、朱晓平等人组织了一个“海马影视创作俱乐部”，他们几乎每天都在三里河一带聚会。那天晚上发生的事情，他和沈旭佳在回家的路上都看到了。
他来的时候，怀里抱着一个灰黄色牛皮纸包，里面装着他刚出版的小说集《空中小姐》，他送给我一本并在扉页上写了几个字并签了名，字写得不讲究，笔画也不太规则，每个字都像是没有完全松绑的大闸蟹。
他说，最近米家山正在赶拍他写的一个电影剧本（应当是《顽主》），他本来想自己在其中扮演一个角色的。但试了镜头后，发现自己的模样已经“糙”了。最后只好放弃。
谈到眼下的时局，大家都感到沉闷和沮丧。最后，他临走时说了一句令我十分吃惊的话：“自从我发现我自己是满族人以后，我就开始觉得，汉人其实根本管理不好这个国家。”王朔讲话，常常有顽主式的即兴调侃发挥，虚虚实实、真真假假，既不可不信，又不可全信。不过，这句话，我倒是情愿相信他是在当俏皮话在讲的。
1980
年代的王朔
1990
年冬天，当时我正在美国哥伦比亚大学法学院做研究学者。哥伦比亚大学东亚系邀请来了几个国内著名的文学评论家举办讲座，其中有北京大学的谢冕教授、上海华东师范大学的王晓明教授等。讲座设在东亚图书馆的一个会议室，著名的夏志清教授和哥伦比亚大学东亚图书馆馆长玛莎·魏格纳当时也在场。记得当时谢冕教授在发言中说，现在国内不少作家颇感压抑，他们中的有些人表面上是在用调侃的语言写作，但其实这调侃中饱含着不少自己的血和泪。
我在提问时发言说：我的专业并不是文学，小说看得也不多，但我还是注意到一个人，他的名字叫王朔。王朔的小说和电影是以调侃著称的，不过，人们实在看不出，像王朔这样的作家在写小说的时候付出过什么血和泪的代价。
我的问题马上引起的一阵热烈的讨论。在场的很多人还一时搞不明白王朔到底是谁。王晓明教授当时马上站起来解释说，王朔的小说，简单说来，就是一个字：骂。从左骂到右，从东骂到西，从天骂到地。他的小说中的人物大致是一些市井的痞子，所以王朔的小说也随之被称之为“痞子文学”。后来我才知道，这位王晓明教授就是后来发起人文精神大讨论的主要学者之一。这场大讨论的一个重要攻击目标就是王朔的“痞子文学”。
不料，在场的一个容貌秀美、气质优雅的女留学生当场反驳说：“不管别人如何评论，反正我还是喜欢王朔！”通常，这类女学生谈到自己崇拜的作家，大多会搬出若干个著名洋人的名字，以示品位和对本族的不屑。即使在今天，敢于在众人面前大胆承认喜欢王朔的人也并不多，似乎喜欢王朔就沾上了流氓痞气。显然，这个年轻女孩子的沉静表白实在让在场的老学者们一个个面面相觑。
讲座结束的时候，夏志清教授走过来对我说，你不是学文学专业的，可你的问题提得很尖锐。他用英文一连说了两遍：“
Very

sharp
！
Very sharp
！”
我笑着说：“夏教授过奖了。其实我和王朔是老朋友，我对他挺了解的。”夏先生笑了：“
哦，怪不得。”
两天后，玛莎·魏格纳教授在校园遇见我，她说，那天的讲座结束后，她就去把王朔的小说找来看，但说老实话，实在很难看懂。玛莎曾是个有左翼思想的美国人，在
20
世纪
60
年代曾在美国纽约街头带着红卫兵袖章参加反越战和反政府的游行示威。不过，除了语言的隔阂外，王朔的语言和心态，对她这样的美国人眼里的“中国通”来说，还是过于怪异和另类。我甚至怀疑，那个能透彻地读懂钱锺书和张爱玲的夏志清教授，也未必能读得懂王朔。
1993
年底，我在著名的英文版《商业周刊》（
BUSINESS WEEK
）上看到一篇介绍王朔的文章，文章称王朔是“以最现实的姿态叙写中国现代社会问题”的杰出作家。我当时想，有朝一日，王朔如果想来美国，这篇文章倒是可以作为他申请“杰出人才移民”的好材料。后来，王朔果然是以这种方式去了美国，估计类似的英文述评不计其数。为王朔办移民的那个律师，大概一定胸有成竹，证据材料这么“出色”的“人才”，估计他一辈子也遇见不了几个。
作者和王朔，
1994
年北京西苑饭店
1994
年初，我回国旅行。约王朔和沈旭佳等在西苑饭店的顶楼旋转餐厅一起吃饭。这时的王朔，已经不折不扣地成了名人，在餐厅里不时有年轻的服务员们过来请他签字。席间，我问王朔：我看到有个叫毕齐的人写了一篇名叫《常庸之辈，王朔印象》的文章，这是我到目前为止看到的讽刺挖苦你最有杀伤力的文章，可是文笔倒和你很像。王朔一脸坏笑地对我说，这篇文章其实就是他自己写的。
我在此顺便摘引几段“毕齐”一文中精彩的文字：
我从小便与王朔鬼混在一起，因而比起通过其作品结缘的人少了一层神秘。此人在我们那帮人中无论从哪方面说都属二流。五官端正却染有脂粉气头又特别大；人虽机灵却多是小聪明永远只是敲边鼓扮个花旦唱不了青衣；衣食无忧却无大财稍不节制便捉襟见肘奢侈放浪只能偶一为之。如此境遇使得此人常陷尴尬，永远对一切报有欲望永远不能独占鳌头。……有话为证：王朔经常表示希望能是个“姨太太的命”。“既不负责又受宠佃户死活一概不问只管享福时不时和长工偷个情。”……王朔当作家真是势在必行。尽管我认为王朔也只好当作家了，但他真当了作家我还是吃了一惊。他不认字啊！
全部知识积累就是结结巴巴的三五十首宋词、七八十本间谍小说以及为数不详的几次艳遇。我不得不再次正视文坛是否堕落了这一严肃问题。老实说，本来我也想当作家来着，一听说他去了，便立即打消了这一念头。（见《我是王朔》一书）
卖矛的同时还兼卖盾，自己写了一篇把自己骂得入木三分的文章，骂完了天下人再转过头来顺便骂一遍自己，天下竟有这么荒唐的事儿！果然，后来还真的有人频频上当了。在有些谩骂王朔的评论文字里，的确有不少人把“王朔的朋友毕齐”的句子用来当成投掷向王朔的一块块板砖。
记得在晚宴期间，王朔给大家讲了很多笑话。我记得其中一个讲的是他们最近和一个德国年轻汉学家去河南农村参观访问的事儿。有一段八旬农村老太太和这个德国年轻汉学家的对话，实在令人捧腹。
八旬农村老太太：你家里有几口人啊？
德国年轻汉学家：
6
口人。
八旬农村老太太：家里粮食够吃吗？
德国年轻汉学家：没问题，够吃了。
八旬农村老太太：还是毛主席领导的好啊！
德国年轻汉学家：毛主席是挺好，只是我们那边不归他老人家管。
八旬农村老太太（急了）：不许你胡说，那不可能！（众人大笑）
晚餐吃到一大半，冯小刚赶来找王朔。看样子有点急事要商量。冯看上去心事重重。在晚餐结束后，王朔在下楼时告诉我，有消息传说，今后各类媒体均不得任意报道有关他的消息、图片和镜头了。说这话时，冯小刚在旁边听着，一脸的沮丧。我们分手时，他们两个人急匆匆上了冯小刚那辆半旧的汽车，然后消失在夜幕中。
电影《阳光灿烂的日子》王朔出镜的排场
在返回美国之前，我给王朔在北京西坝河的家里打电话，沈旭佳接的。小沈在电话里和我谈起如何移民美国的话题。她在电话中提到，去美国其实不是为了别的，主要是为了女儿。她想让女儿在国外上个好的大学，接受更好的教育。
1997
年春天，我在回国开会期间再次见到王朔。我们约好一天晚上在北京西城区百万庄附近的新大都饭店咖啡厅见面。陪着王朔前来的是一位面带稚气女孩子，看上去完全像是个娇小秀气的中学生模样。我和王朔在交谈时，这个女孩在一边笑咪咪地听着，一副对王朔崇拜得几乎不可救药的样子。很多年后，到底还是没有忍住那份好奇－－我主动问王朔：“那天跟你一起去新大都饭店的女孩子是谁？”王朔笑着回答说：“徐静蕾。”
记得好像是在
1997
年的夏天的一个傍晚，我在美国北加州的家里接到王朔从南加州洛杉矶打来的电话。我当时感到很突然。王朔在电话里告诉我说，他已经来美国好几个月了，一直住在南加州。他在电话里说，美国这地方实在太枯燥了，越待越没劲。我问他，要不要我去南加州去看看他。他说不要来了，因为他马上就准备回国了。有机会我们在北京再聚吧！
如果我没有猜错，王朔很有可能常去洛杉矶华人聚集的大小台北一带。那里的华人已经将这些周边小城镇蚕食和占领，里面从东坡肘子水煮鱼到永和豆浆小六子清粥，应有尽有。最近这些年来，这些小城镇选出的市长都是华人。据说来自内地的新移民在那里已经有了著名的天津大院、沈阳大院等，就连二奶大院都有了。假如经常出没这些地方，出国和没出国大致没什么两样。估计王朔一到那儿，就有点犯晕了。有没有搞错？这是美国吗？这不是广州嘛！
2004
年夏天，有一次在北京港澳大酒店的大堂咖啡厅里，我恰好遇到冯小刚和一个女演员坐在旁边谈话。我顺便问冯小刚一句，最近是否有王朔的消息？冯一脸为难的表情，说：“其实我有好几年没看见他了。”听了冯小刚的话，我在想，看来王朔真的是隐居起来了。
一个
改变了中国人神经的作家
一位国内文学评论者在
1990
年代末著书写道：“一个作家凭着自己的作品而造成如此重大语言影响者，现代文学史上继鲁迅之后王朔是第二人，建国之后他是唯一的一个……
王朔堪称中国当代的语文大师，他以笔创造了最具现代性和最富生机的现代汉语。”
（伊沙：《一个都不放过》，青海人民出版社，
1999
年
1
月版，第
147
页）还有的评论称，王朔在文学史上的贡献在于语言，甚至可以说王朔是继老舍之后，对北京语言最有贡献的作家。（王干：“金庸遇王朔大水冲了龙王庙”，载张峰编《王朔挑战金庸》一书，广州出版社，
1999
年
11
月版，第
89
页）
上述说法可能都有各自的道理。但我个人觉得，在中国独特的转型阶段中，王朔对我们这个社会的贡献恐怕已经远远超出了文字语言的层面。王朔现象与其说是文学现象，倒不如说是个文化、社会和政治现象。这一点，大概是王朔自己也始料未及的。
从王朔的人生经历和作品中，我们多少可以看到前不久逝世的美国文坛元老诺曼
.
梅勒（
Norman

Mailer
）的影子。诺曼
.
梅勒本人参加过“二战”，曾两次竞选纽约市长。他自命不凡、狂言傲世，半个多世纪里，一直是享誉西方文坛的怪杰。尤其令人印象深刻的是，他曾经说过一句名言：一个出色的作家应当是可以改变一个民族的“神经和骨髓”的人。
电影《阳光灿烂的日子》里的王朔
很多人说，鲁迅是一个曾经改变了中国人骨髓的作家，因为他深刻地诊断出中国人身上的“软骨病”，而且他的自己的骨头曾被另一个伟人称为属于“最硬的”一类。不过有点遗憾的是，当这个横眉冷目头发直立的老头在世和过世的很长一段时间里，每每读到他诸如“痛打落水狗”、“一个都不宽恕”和“费厄泼赖应当缓行”之类的文字，常常让人们的神经格外紧张。以至于各界人士对他的颂扬，有时到了妨碍我们自由呼吸的地步。王朔曾写道：“说到鲁迅精神，这个我是知道的，就是以笔为旗，以笔为投枪或匕首，吃的是草，挤的是奶，痛打落水狗，毫不妥协地向一切黑暗势力挑战。与之相联的形象便是孤愤、激昂、单枪匹马，永远翻着白眼，前面是一眼望不到头的明枪，身后是飞蝗一般放不完的冷箭，简言之，战士的一生。”“像所有被推到高处的神话人物一样，在鲁迅周围始终有一种迷信的气氛和蛮横的力量，压迫着我们不能正视他。他是作为一个不可言说的奇迹存在的。”
(
王朔：“我看鲁迅”
)
很多证据可以表明，王朔是改变了中国人“神经”的一个出色作家。
如果说，多年以来，我们所处的社会已经开始变得松弛和自由的话，在我看来，其中相当重要的一部分贡献来自王朔。
几乎从王朔开始，一种对正统御体语言的调侃开始慢慢进入中国百姓大众的生活。从他闯入文坛开始，他就像个恶作剧的坏孩子一般，坏笑着用一段段、一句句的王氏语体开始为那些紧绷了我们几十年的神经枢纽松绑。人们终于发现，在这块大病初愈但仍然难以化解冰封的国土上，居然还可以有王朔这样一种活法。王朔的语言开始流传于世并受到大面积效仿。王朔语言引起的旋涡牵连的是中国融冰时期的一种政治态度，王朔以他漂亮的擦边球，为中国人的生命中增添了新的景观。
比如，他把打麻将比喻成“过组织生活”：
“本党的宗旨一贯是这样，你是本党党员本党就把你开除出去，你不是本党党员本党就把你发展进来－－反正不能让你闲着”。（王朔：《玩的就是心跳》，华艺出版社，《王朔文集
2
》，
1992
年
7
月第一版，第
248
页）。
在他的小说里，小说的主人公在调侃“人生”的意义：“人生就是那么回事儿，就是踢足球，一大帮人跑来跑去，可能整场都踢不进一个球，但还得玩命，因为观众在玩命地喝彩、打气。人生就是跑来跑去，听别人叫好”。（王朔：《顽主》，华艺出版社，《王朔文集
4
》，
1992
年
7
月第一版，第
7
页）。
他的小说里的人物们在讨论中国有没有“贵族”：“不知道钱有用的只有两种人，一种是生下来就有钱的，一种是还没有尝过有钱的滋味的，装他妈什么精神贵族！中国有什么贵族？一水的是三十年前的放牛娃翻的身，国库封了全他妈得要饭去。”（王朔：《玩的就是心跳》，华艺出版社，《王朔文集
2
》，
1992
年
7
月第一版，第
439
页）。）
他小说里的人物对台湾人说：“回去跟你们李登辉说，好好在岛上过日子吧，别老想着三民主义统一中国。统一了有什么好啊？十亿人都找你要饭吃你有那么大的饭锅吗？”“就欠解放你们，让你们吃饭也用粮票。”
“不服就让国民党来试试－－吓死他！中国这块土地谁敢来改变颜色？谁来就让他遗臭万年。……，有什么说什么，要说全世界各民族让我挑，我还就挑中华民族，混饭吃再没比中国更好的地方了。凭什么说我们一无所有，我们也有很多优越之处。说实话，能让我们瞧得起的民族还不多呢！不就是才过上二百年好日子吗？有什么呀？我们文明四千年了，都不好意思再文明下去了。”（王朔：《一点儿正经没有》，华艺出版社，《王朔文集
4
》，
1992
年
7
月第一版，第
129-130
页）。）
在他的小说里，把男女最后的情欲冲刺比喻成“攻打冬宫”：
“打个比方吧，好比苏联十月革命，群众也发动了，士兵也争取了，临时政府也成立了，最后还是要打一下冬宫。正如毛主席所说，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。另外，她犹豫、畏缩，除了她本人的心理障碍还因为有个旧秩序束缚着她拉扯着她，不烧了草料场，林冲也不会上梁山。”（王朔：《给我顶住》，华艺出版社，《王朔文集
2
》，
1992
年
7
月第一版，第
478
页）。）
在他的小说里，男孩女孩们是这样肆无忌惮地畅谈着“国家大事”：
男孩：“现在这国家是哪年成立来着？”
女孩：“
49
年吧！”
男孩：“
49
年以前是谁？”
女孩：“好像是台湾那帮人。”
女孩：“非得教人民学好吗？”
男孩：“非得！我是铁了心要宣传人民教育人民鼓舞人民，叫他们都别管自个积德行善这辈子倒霉下辈子享福。”
女孩：“你这是不是有点玩世不恭？”
男孩：“仔细想啊，要不号召大家奉献，让自甘吃亏蔚然成风，我怎么占便宜？”
女孩：“政府说过这话吗？别忘了政府可是为人民的！”
男孩：“当然，要不要我们作家干吗？就是让我们把那一说就炸一说就翻脸的话拐弯抹角柔声细雨地对人民呢喃着。”（王朔：《一点儿正经没有》，华艺出版社，《王朔文集
4
》，
1992
年
7
月第一版，第
70-71
页）。）
他的人物在电视剧中对警察说：“你们给我上老虎凳我就挺住，给我使美人计我就招。”
“金钱不是万能的，但没有金钱是万万不能的”。（《编辑部的故事》，编剧王朔、冯小刚等，导演赵宝刚）
他在写给自己女儿的书中说：“想想还要感谢爷爷，他走出山沟，赌中了一支胜利的军队，使我出生在一个还算体面的家庭。想想看我要是个农民的儿子，在中国这个贫富悬殊歧视严重的国家将受到什么样的刺激。”（王朔：《致女儿书》，人民文学出版社
P74-75
）
他小说里的叙述，总好像是在和读者谈自己的身世、经历和情绪；“我三十岁后，过上了倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答。我在人前塑造了一个清楚的形象，这形象连我自己都为之着迷和惊叹，不论人们喜爱还是憎恶都正中我的下怀。如果说开初还多少是个自然的形象，那么在最终确立它的过程中我受到了多种复杂心态的左右。我可以无视憎恶者的发作并更加执拗同时暗自称快，但我无法辜负喜好者的期望和嘉勉，如同水变成啤酒最后又变成醋”。（王朔：《动物凶猛》，见《王朔自选集》，云南人民出版社，
2004
年
9
月版，第
340
页）
他说：“中国人死都不怕，还怕活着吗？”
他还说：“最纯洁的关系是金钱关系，最平等的关系是契约关系”。有人说他急了的时候还说过：“我是流氓我怕谁”。王朔后来告诉我，这句话并不是他说的，而是他的一篇小说里的人物的一句话。他告诉我这个不算小的“秘密”时，面部表情十分平静。这些年来，对外部世界对他的种种非议，他已经厌倦了。无论谁说什么，他都不想去争辩什么。
经过文革后，叛逆感在我们这一代人中间是难以消弥的。但王朔在这个独特的历史过渡阶段里表现出的反叛方式则显得别出心裁并恰到好处，他的聪明才智在这个过程中被心无旁鹜地发挥出来了。王朔与那些义正词严孤注一掷的斗士们不同的是，后者像是这个地球冰冷的南北极地，而王朔则像是地球中间涌动纵欲的海水。因为有了后者两极的激进、冒险和铁面无情，王朔或“王朔们”才略显得调皮、安全和轻松温和。
千百年来，中国民众曾长期生活在“告密盛行”、“以言入罪”、“人人自危”、“莫谈国事”的恐惧之中。然而，王朔的语言和生活方式，让众多的中国民众多少可以开始享受某一类千载难逢的“免于恐惧的自由”。
王朔的聪明在于，他发现了现实生活中的
"
其他生活方式
"
的可能性。谈到他创作的“蹊径”，他曾写道：“我们的国家和人民现在正在为打破千百年束缚我们肌体的框框作斗争。描写打破这些框框的过程和这些框框对我们的压抑似乎是现在文学的主题……即便是出于机会主义的考虑我也要另辟蹊径。这蹊径我找到了，那就是不写那些正在挣扎人，而是写已经解放了的人（我无能去写解放了的社会）……从这些人的生活中可以看到，失去了行政手段，传统价值观是多么脆弱。描写这些人的生活是快慰的，那些为难着我们有时简直无法逾越的传统障碍，在这些人中显得是多么无谓，人一旦精神、物质两方面自由了，活起来是多么舒展。”（王朔：“我和我的小说”，载葛红兵、朱立冬编：《王朔研究资料》，中国当代作家研究资料丛书，天津人民出版社
2005
年
5
月版，第
16
页）
今天的中国，在“精神、物质两方面”获得自由的人越来越多了，这些人不一定是亿万富翁，不一定身居高位，也不一定赫赫有名，但对这些人，“你既无法利诱也无法伤害。”。有趣的是，在我们中国，以王朔为代表的－－为争取获得这种生活状态的“先头部队”，则可能被今天已经过上“自由生活”的“中产阶级”人们所轻视和遗忘。
从挣扎到相对不再挣扎，从不自由到相对比较自由，并没有一劳永逸的药方。王朔开给我们国人的药方也不能药到病除，甚至还有些“副作用”。但是，在多年前那个“大病初愈、百废待兴”的年月里，对大多数既想痛并快乐地活着又不想出家当和尚的普通人而言，可能是一贴相对廉价并可以吸收的药剂。
今天的中国民众，或许还可以忍受“没有雷锋的日子”，但估计已经无法忍受“没有王朔（语言）的日子”。今天那些对王朔动辄破口大骂、嗤之以鼻的人们，其实现在每天
24
小时里都在多多少少享受着“王朔现象”给他们带来的惠顾，不知是否能对此略表一点儿感恩之情？
他既不许文强，也不冯敬尧；既不杨子荣，也不座山雕。当年写“青春万岁”的作家王蒙谈起王朔时，有一段话说得很中肯：“承认不承认，高兴不高兴，出镜不出镜，表态不表态，这已经是文学，是前所未有的文学选择，是前所未有的文学现象与作家类属，谁也无法视而不见。不知道这是不是与西方的什么“派”什么“一代”有关，但我宁愿意认为这是非常中国非常当代的现象。曲折的过程带来了曲折的文学方式与某种精明的消解与厌倦，理想主义受到了冲击，教育功能被滥用从而引起了反感，救世的使命被生活所嘲笑，一些不同式样的膨胀的文学气球或飘失或破碎或慢慢撒了气，在雄狮们因为无力扭转乾坤而尴尬、为回忆而骄傲的时候，猴子活活泼泼地满山打滚，满地开花。他赢得了读者”（王蒙：“躲避崇高”，原载于《读书》杂志，一九九三年一月号）。
在那种人们已经习以为常的八股政治氛围里，王朔用他那独特的敏锐和刻薄道出了其中的软肋：“我一点也不感动，不是施教者不真诚抑或是这道理没有说服力，而是无法再感动了。类似的话我从不同渠道听过不下一千遍，我起码有一百次到两百次被感动过。这就像一个只会从空箱子往外掏鸽子的魔术师，你不能回回都对他表示惊奇。另外，我也不认为过份的吹捧和寄予厚望对一个少年有什么好处，这有强迫一个体弱的人挑重担子的嫌疑，最好的结果也不过是造就一大批野心家和自大狂。”（王朔：《动物凶猛》，见《王朔自选集》，云南人民出版社，
2004
年
9
月版，第
376
页）
如果我们沉静地回顾一下，就不难发现，不知道从哪一年开始，从王朔开始首创这种特殊的语言，已经渗透到了我们普通人的日常生活。从包括几乎党报之外的大众媒体的标题，到贺岁片的人物对话；从电视室内系列剧的搞笑对白到今天手机短信的讥刺段子，几乎都在摹仿他的戏谑语法。比如：“
XX
没商量”；比如：“
XX
就是心跳；或者比如：“过把瘾就
XX
”，还有“一半是
XX
的海水，一半是
XX
的火焰”；或者比如：“我是
XX
我怕谁！”
我们说，出色的作家一定要能拓展其母语的空间，在这个意义上，我还看不出哪位作家能够如此浩荡的席卷了我们原来习以为常的党八股。一个网友评论说：“当今天手机短信的讥刺段子已经铺天盖地肆无忌惮的调侃现实的虚伪，并引发大众在高压下的娱乐风暴时，我们不能忘记正是王朔发起了这种正邪兼收的时潮”。
即使在王朔一度处于沉默潜伏状态时，王朔的影子还在若即若离。他的模仿者们似乎无所不在，王朔的语言可以被模仿得惟妙惟肖、以假乱真。影视编剧们在演绎他的套路，相声小品在借鉴他的幽默技巧，晚会主持人在用王氏语言来调动观众气氛，现代青年在用王朔的成功作为生活楷模。王朔被无可挽回地“大众化”了。遗憾的是，从知识产权的意义上说，“王氏语言”在法律上无法申请发明专利，也无法像可口可乐那样用技术秘密（
Know-how
）方式来加以保护。王朔只好眼睁睁地看着自己特有的语言“配方”被千百个人模仿着。他或许会感到愉悦，或许会感到尴尬，但更多的可能是躲在暗处，一脸坏笑。
对政治人物和政治事件的揶揄和调侃，其实也是一个民族和谐宽松幽默的好征兆。我在美国时，常看到好莱坞拍摄的一些以“白宫内幕”为题材的电影，内容亦真亦幻，虚虚实实。其中影射的常常是现任总统的秘闻和趣事。白宫里的总统和幕僚们对此从来不在乎，在任的或已经退休的总统们还一边看一边跟着笑。我曾在想，什么时候，中国的艺术家们也可以这样毫无顾忌地放松创作一下？
不难预料，在我们生活的这块土地上，在大家可以预见到的未来，王朔式的语言风格还会有很大的延续时空。或许，经过很多年后，当人们视政治风云为世间常态沧海一粟时就会明白，王朔今天这类看似无视是非正邪的语言，并非有辱贤哲，也非大逆不道。
据说，诺贝尔文学奖的提名是可以由国内专家学者预先推荐的。如果真是这样，我建议中国作家协会的专家们有空研究一下，搁置一些偏见，适当的时候可以考虑一下王朔。当然，这样做会招来很多争议，因为王朔的作品毕竟还不够高大和完美，还不符合某类“人文精神”，甚至还有些不招人喜欢的“副作用”。但金无足赤，人无完人。诺贝尔奖其实从来也不设定什么标准。无论如何，这是一个曾经让这个世界上十几亿的中国人的神经变得轻松的出色作家。如果非要有什么理由，难道这还不够吗？
在这个生活并不容易的世界上，多一些宽容精神有什么不好呢？所以，我建议大家尽量理解和宽容王朔。
王朔是个天才。不过，就是这样一个天才，在该长身体发育时，遇上了“三分天灾、七分人祸”的困难时期；就是这样一个天才，在该上学读书时又遇到了“史无前例”（还有一种说法叫“阳光灿烂”，灿烂到学生不仅可以不读书还可以打老师）的文化大革命；就是这样一个天才，当人们追求学历参加高考以便日后获得社会善待和提拔的时候，他的高智商却不能帮助他进入高等学府的大门；就是这样一个天才，当他用笔证明自己的才华的时候，他的作品被人们称之痞子文学，他自己被文坛视为另类；就是这样一个天才，当他成功地创出一段属于自己的道路时，他的名字和作品却频频被来自主流传媒的围堵和封杀；就是这样一个天才，当他来到那个拥有民主自由的美国大陆时，他得到了天空，却失去了大地，语言的障碍让他才思枯竭。由此他变得桀骜不驯，变得狂傲不羁。其实，在很多方面，他也和我们许多平常人一样，既有真情，也有深意，不仅有助人为乐、嫉恶如仇的良好纪录，而且还常常反躬自咎。
王朔也要尽量理解和宽容他人。每一个时代都有非凡的人，每一个时代也都会成为历史。无论是善意的批评还是恶意的中伤，都在证明，现实生活还远非完美。人类每前进一步，都会有些误差。但只要不断前行，不断校正，目的是为了让我们中间有更多的人能过上那种“既不能被利诱又不能被伤害”的好日子。
在中国文学史上，王朔大概是个绝版。他的独特天赋和生活经历，几乎使他的成功模式变得不可复制。这样说，可能会使那些想步王朔后尘出人头地的年轻人感到有些郁闷。这也没有什么办法，作为大多数普通人，人们能努力去做的，无非就是踏踏实实、按部就班地去读书升学和就业，来日在社会上获得得一个可以谋生或者比较体面的职业。
和很多人的感觉相似，我也觉得王朔
2007
年这一轮的复出，显得离奇而荒诞。如果我最近见到王朔，大概会劝他一句：老战友，你这辈子已经够本儿了，你已经对人类作出重大贡献了。好好过日子吧，能快乐健康地过一天，你就多赚了一天！
前不久，再次见到王朔时，我发现自己对他的担心倒显得有些多余。
他还一直住在北京近郊那个最早被开发的别墅区里，那是
20
世纪
90
年代北京城里最成功的人士们经常出没的地方。停在别墅门前的车辆上蒙着厚厚的尘土，显示着主人自闭一隅、久不外出的迹象。车主的这种自闭和沉溺，究竟是基于外部世界的困境还是个人生活的郁闷？抑或是对人生终极问题的过度思虑？在某种意义上说，这里面一定反应了王朔思想观念中最隐秘和最难以捉摸的情绪，他自己难以启齿，外人也将永不得知。
这些年，他几乎谢绝了所有的交际活动。大部分时间里，他喜欢安静地坐在房中，阅读、看影视，喝茶吸烟，炒菜做饭，当然还有思考和写作。他一口气送给我他的
4
本近作：《我的千岁寒》《新狂人日记》《和我们的女儿谈话》《致女儿书》，书里的内容明暗交织，有虚幻又有实景，充满“非主流”宗教的氛围，我尽力在阅读中理解他，不过仍感到有点困难。
近十年来，他几乎从来不上网。尽管他也使用智能手机和微信，但除了简单的对外联络，他也从来不用微信对外发声。近年来，网络里到处充斥着“王朔语录”，几乎百分之九十九都是伪托他的名字发布的。据我搜索观察，冒充王朔名字的博客和微博最热闹的时候，不下二十多个（它们最多能扛一个月左右就弹尽粮绝、原形毕露）。
73
虚假的“王朔语录”
有不少虚假的“王朔语录”甚至还常常出现在官方的都市报刊上。对这一切，他一直置若罔闻，从来也没有正式对外发布过任何“辟谣声明”。我们这些老朋友有时开玩笑地对他说：看来你不需要再写作了，大街上有的是人在替你写。
攀谈时，我注意到岁月在他脸上留下的沧桑，也留意到上海作家王安忆所说的王朔特有的“表面强悍、内心软弱”的目光，其中既有对现代世界的“抵抗”，也有他自称的－－来自传统文化的“暗示”。有人判断，王朔总有一天会成为慈善家的，我看这种可能性真的不应排除。
转自《新三届》
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洪晃：上一代交给我的一些我不想要的东西
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分类：
上一代交给我的一些我不想要的东西
－－作者：洪晃
洪晃：中国互动媒体集团
CEO
，《世界都市
iLOOK
》杂志主编兼出版人。
12
岁时被送往纽约学习，
1984
年毕业于美国纽约州瓦瑟学院。曾经做过咨询、有色金属贸易、投资等方面的工作。专栏作家，出版自传《我的非正常生活》和杂文集《无目的的美好生活》、《廉价哲学》。
1
我
29
岁生日那一天一个人在纽约，早上起来有了个突发奇想，我要和我已经离异多年的父母在一个房间里吃一顿饭。算一算，已经有二十多年没有在一个空间看见他们两个人了。他们分开的时候我太小，我几乎记不得任何只有我们三个人的场景。那天，我有点预感我和陈凯歌的婚姻不可能维持下去，我特别想叫我的父母都坐在我面前，和所有其他家庭一样，安慰他们的女儿，告诉我，我这辈子还是会找到我爱、也爱我的人。我请他们两个一周后到我这里吃晚饭，但是没有说明任何理由，装着是闹着玩的事，结果是阴错阳差，他们两个都觉得这样不好玩，我也没有办法再找回去说，我又要离婚了，来陪我说说话吧，所以这顿饭就没吃。
我至今不明白我为什么不能跟我父母直说：“我又要离婚了，来陪我说说话吧。”
婴儿时期的洪晃和父亲洪君彦、母亲章含之在一起
2
离开纽约之前我决定去看一个心理学大夫，这不是有病的行为，在纽约几乎每个正常人都得看心理学家。我那时候在德国金属公司工作，人事部经理是我的朋友，她知道我要调回中国之前跟我说：“你有一千多块钱的心理学治疗从来没有报过。”我就本着中、美、德通用的“不用白不用”精神去看了一个心理学大夫。
我是被这个心理医生“挤”进来的一个正常人，他实在太忙。纽约正常人太多。我坐在他办公室外期待着我能狂说我自己的
45
分钟。在我之前，一个西服革履的男人昂首挺胸地跨入医生的办公室，浑身充满了只有投资银行家才有的“宇宙主宰者”感觉。半个钟头以后，这个人擦着眼泪、缩着背从里面走出来，变了个人。我想：“
WOW
，心理大夫真是神仙。该我喽。”
章含之怀中的女儿
我很失望这个大夫没有我电影里老看见的可以让病人躺着说话的那种长沙发。我被安置在一个单人沙发里面，虽然很舒服，但是还是没有达到我的期望值。
“你知道你为什么在这个办公室吗？”大夫问。
“我又要离婚，有点不知道我为什么维持不了婚姻。”
“你多大了？”
“
29
岁。”
“这是你第几次婚姻？”
“第二次。”
“嗯。”大夫好像感觉到我的困惑了，“我们先说说你的家庭吧，你爸爸妈妈是……”
“我爸爸妈妈也离婚了。”
“啊，”大夫记了个笔记，“那他们的父母哪？”
“我的外祖父有三个老婆，第一个是个知识分子，他们过不到一起，所以就分开了，有三个孩子，一个自杀了，一个疯了，还有一个也是半疯，他认为希特勒还活着，而且藏在中国。”
大夫看了我一眼：“是同时有三个老婆？”
“是”。
“在那儿？”
“在中国。”我心里说，你做梦吧你，你没戏，在纽约娶三个媳妇。
少女洪晃和父亲洪君彦
他好像看出来我想什么了。“我觉得一个就够受的，你的外公真不是凡人。第二个老婆呐？”他问。
“第二个老婆是我的外婆，带我长大，但是好像原来是青楼里的，我妈妈是抱来的，因为我外婆不能生孩子。”
我看了大夫一眼，他开始疯狂地记笔记。“第三个老婆原来是一个上海黑手党青红帮的头头杜月笙的情人，我外公是黑手党的律师，他们在重庆的时候互相换了情人。我到十二岁才第一次见到他。”
大夫还在写，头也没抬道：“接着说。”
“我爸爸的爸爸有两个老婆，但是我才三岁的时候他们就过世了，我爸爸有七个兄弟姐妹是同父同母，还有四个是同父异母。”我看了大夫一眼，他还在狂记“我爸爸和我妈妈在我九岁那年分开了，我妈妈后来的丈夫是中国前外交部长，我爸爸后来的老婆是个美女演员，有金花的称号”
“你妈妈的亲生母亲你见过吗？”大夫问。
“噢，对了，”我在他的提醒下想起来，“我妈妈的亲生母亲是原来上海的交际花，外号叫‘康克林西施’，我妈妈是私生女，所以让别人领走了。后来这个漂亮女人又嫁了人，而且有四五个孩子。
昔日杂志上的“康克林西施”
大夫摸了一下头上的汗珠，我头一次看见写字也能让人出汗。“你怎么知道这些的？”他问。“有一年大地震，地震第二天瓢泼大雨，我妈让我去火车站接‘外婆’，可是那年我外婆已经死了六年了，还说我有一个表哥叫平平，一个表妹叫罐罐，他们会在火车站的大钟下面等我。我以为我妈给震糊涂了，家里瓶瓶罐罐碎多了，就说胡话了。我说我不去，下这么大雨，接个死了六年的外婆，还要在大钟底下找瓶瓶罐罐，这纯属于瞎胡闹。我妈说，你别闹，快去吧，别让你外婆等。”
洪晃的母亲章含之（后排中立者）少女时期，与养父母章士钊一家的合影
“后来呢？”
“后来我就去了，大钟下面瓶瓶罐罐举着伞，见了我就喊我小名，看样子认识我。”
“那后来呢？”
“后来我们进了火车站，接到了一个有严重风湿关节炎的老太太。”
“然后哪？”
“然后就回家了。”
“她漂亮吗？”大夫已经不记笔记了，我心里很不是滋味，这明明是我给他说故事来了，为什么还得付他两百美金？！
“不漂亮。”
“一点都不漂亮？”
“可能年轻时候还行吧，看得出来有点妖气。”我不在乎地说。“你不喜欢她？”他试探道。
“谈不上。我不认识她。”我说。
“我听出来你不喜欢她。”他坚持道。
“那就不喜欢吧，她也不喜欢我，她不是我外婆。”
“你父母什么时候离婚的？”他改了话题。
“我十二岁的时候。”
“你怎么想这件事情？”
“大概是应该的吧，我的记忆中没有他们在一起高高兴兴的时候，都是在吵架。”我开始有点难受，头一次意识到，我父母离婚是我不喜欢谈论的一个事情。
“你父母后来又结婚了吗？”大夫问。
“我妈嫁了外交部长，我爸娶了一个大美妞电影演员。”我回答道。
“我妈嫁了外交部长”
“我爸娶了一个大美妞电影演员”
大夫看了看我，说：“你不是在编故事吧？”
我笑了，有点觉得这个大夫怪可怜的，像我这么乱七八糟的人连纽约都是少见的。我摇摇头，继续给他讲：“我
12
岁就被送到美国来了，
16
岁被送回去，因为我妈和她的丈夫下台了，被办了学习班。”
“什么叫学习班？”大夫问。
“就是被软禁了。”我解释。
大夫又吃了一惊。“中国下台的部长都被软禁吗？那你怎么办？
“现在不，但是那时候软禁就算是照顾了，有好多都在监狱里面。”我不知道如何向大夫解释当时中国的政治斗争和其株连九族的可怕特征，这故事太复杂了。“就这么说吧，”我把事情简单化了一下，“我两年没见到我妈。”
童年洪晃
“那你父亲哪？”
“我爸找了个新老婆，跟我不对付。”我叹了口气，这些都是我最头疼讲的事情，但是既然来了，还付了钱，就说吧。“我那时候挺惨的，我的老师提醒我，我大概不可能上大学，因为在中国上大学需要有比较干净的政治背景，我的一个亲戚告诉我，我后妈已经发话，就是我考进大学，她也不愿意让我爸出这份钱。我就一气之下没在中国上大学，去工作了。”
“你最难受的时候是什么？”
“我最难受的时候是我
16
岁刚从纽约回到北京的时候。正好是冬天，又是春节，但是我父母都不在身边，只有一些在我们家看着我继父的人，大年三十让我去给他们买菜，把我关在外面，差点没冻死。
“那时候你最想谁？”
“最想我外婆。”我觉得嗓子眼有点堵，难受。
“你想你外婆时想什么？
“想她死的时候头发有些乱，是我给她梳整齐的。”我终于哭了，像小时候受了委屈要跑到我外婆身边一样，哭得特别伤心，我觉得我身边就站着一个拿着紫砂茶壶的老太太，她在轻轻地抚摸我的头，说：“嘘……乖妞……不哭。阿婆给你讲故事……”
少女洪晃
少女脸上的阳光，来自于远离家族大洋彼岸
我是会撒娇的孩子，为了让她多摸我一会，使劲地哭，没完没了的哭……
我不知道哭了多长时间，大夫递给我一盒纸巾，说：“时间到了，我觉得效果很好，下次我们再谈谈你最近要离婚的事。”
我把脸擦干净，说了谢谢就出去了，大概也是哭哭啼啼，缩着背。
我出了办公大楼才发现，天已经黑了，可是感觉舒服多了。
尽管如此，我再也没有回去，有些事情我最好还是别再去想了。这种自怜偶尔一次就够了，多了不知道会出什么事。
转自《我的历史》
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分类：
二十三年草原人
——北京知青为什么会爱上牧民
作者：许晓鸣
1968
年
8
月，我离开北京到内蒙古牧区插队，从最基本的骑马放羊开始，学会了牧民的所有劳动技能。在大队生活了
8
年后，入读锡盟卫校，两年后回到牧区，从乡卫生院医生、卫生院院长到旗计生委主任，又待了十几年。因为我在牧区嫁了一个蒙古族牧民，插队
23
年后，才在朋友们的帮助下举家返回北京。
当初插队时，我是自告奋勇去的：经历了两年惊涛骇浪的文化大革命，早已经厌倦了无休无止的运动，既然上学无望，就去保卫边疆吧。天苍苍野茫茫的大草原，对我有无限的吸引力。经历了五六天火车—汽车—大车（四匹马拉的）和牛车的一路颠簸，我们六个同年级的女孩，来到阿巴嘎旗伊和高勒公社德力格尔大队，在蒙古包开始了“新生活”。
我们的大队是纯牧区，方圆几百平方公里的草场上，共有
13
个浩特（属于生产小组，每个浩特放牧一群牛、一群羊，有
2~5
户不等的人家，羊倌和牛倌是主要劳动力，由家庭的男人承担，女人们负责轮流下夜，就是看住羊群不致于跑散。如果天气晴朗，羊儿会静卧一夜相安无事，刮风下雨就很辛苦。同时还要防止狼来偷袭，早上还要守住不让羊群过早启程。）每个浩特都有相对固定的春夏秋冬牧场，冬营盘设在背风的芨芨草滩里，夏营盘会在高坡上。那是真正的游牧，逐水草而居！冬春两季在一个地方居住的时间长一些，夏秋季十天半月就会搬家。只有在冬天，才会用冻羊粪砖搭起羊圈，在夜里圈住羊群。其余三季全部是散放。
放羊是牧区最辛苦和磨人的劳动，工作时间长，风雨无阻，需要紧盯羊群以免走失；放牛是最轻松的活计，只要按时给牛群饮水，它们熟悉了自己的地盘，基本不会走失，当然这种好活基本轮不到知青和外来人员。
那时大队有三群马，每群马都由两个马倌（大马倌和小马倌）负责放牧。还有一群骆驼和一群种羊。由于干这些活计需要一定技巧和经验，基本是由德高望重的中年人垄断（小马倌则是“跟包”，负责套马、饮马等体力活）。平时牧区的劳动还有春天接羔、夏天剪羊毛、秋季配种等季节性劳动。
冬天的草原，气温会低至零下四十度，白毛风刮起来，大地一片白茫茫，咫尺不见人，牛羊会顺风一路小跑，瞬间不见踪影。有经验的牧人，会早早选择背风的地方圈住牛羊，而我们新牧民们就只好跟着牛羊一起顺风而下了。
遇上天旱的年份，草长得不好，还要到几百里外的地方去走奥特尔（借住别人的草场过冬渡过难关，主要是牛群，因为牛儿只能用舌头卷草吃，草被积雪盖住后，它不会像马和羊一样用蹄子刨草吃。我到草原的第一年冬天就去了。）那地方多是夏季的无水草场，只有冬天下了雪才能够进驻，往往方圆百十里无人烟，由于没有过冬的储备，相比留在冬营盘过冬格外艰难。
很快，我们就融入了牧区的生活，我们师大女附中几个初中的小女生分别成为所在浩特的羊倌：草原的冬天气温低至零下
30
度，牵着骆驼跟随羊群在野外一整天，严寒和饥饿都不算什么，刮白毛风雪时要顶住羊群不让它们顺风逃窜实在是个考验。
天气晴好的日子，我们几个会在芨芨草滩的背风处相聚，除了忧国忧民，还会脱下内衣找虱子！（分别住在牧民家实在不太方便）。我们的羊群也很给面子，从来不往一起掺和（羊群要是掺了群，分开它们就是浩大的工程，得一只一只地拽出来）。
85
最难的其实是春天，青草刚刚露头，羊群追逐青草跑得漫山遍野，骑乘的马经过一个冬天，早就跑不动了，这儿那儿还不时有一两只刚下羔的带羔母羊怎么赶也赶不动……那才是叫天天不应呢。
刚开始没有经验，我们总是把羊毛还没有干的小羊直接捡起来装在接羔袋里驮回去，结果它们串了味道，羊妈妈都不要了（应该是把它和母羊一道留在原地晚上再跟群赶回去）。每天在羊群里追逐丢弃小羊的母羊，让我们个个都成了短跑健将。
夏天的劳动多是集体活动，剪羊毛、洗羊和给羊群打针，我们从最开始不会用剪子，磨破自己的手、总是剪破羊皮很快就成为所在浩特的标兵。跟着牧民训生个子马，为了多几匹乘骑可以替换。这是最具冒险的活动，因为小马的性子具有极大的不确定性，可能会尥蹶子、站起来摔人等等，
牧区妇女从来不干，骑术差一些、胆小一些的牧民也不敢。几年下来我先后训过七匹马，我们之中最瘦弱的小玲也不甘示弱，身手矫健的老邓和老蒋就更不在话下了。
秋天草原的技术活是打草和给羊群配种，我们当年就都成了主力。
第一年，牧民们怕我们这些知青熬不过冬天的寒冷，入冬前把我们分配到牧民家中插包。三年之后在我们的争取下，我们才又有了自己的蒙古包。但是自己入住冬营盘的第一夜，我们全都冻得一夜辗转无眠，第二天一致决定，两个人睡一个被窝！
知青到了草原，直接挤占了牧民们的生产岗位。我们大队十三个浩特，总共才有三十几个整劳力的岗位，知青一下子去了
23
人，大部分人始终也没完全学会必要的生产技能。冬天分吃羊，每个单身汉
5
只羊，知青们可一点都不含糊，有人冬天杀完吃羊就直接回北京了。
有些知青延续着在北京的斗志，参与挖肃“内人党”（文化大革命中斗争扩大化，编造出内人党在解放后继续有组织活动并企图篡党夺权的故事，直接导致大批蒙古族干部和牧民受到迫害）的斗争，大队很多牧民都成了牛鬼蛇神，被集中起来在冬天劳动（打井修水利，在干旱的草原根本就是无效劳动），这斗争持续了近两年，最后在周恩来总理的干预下才逐渐停止。
文化大革命中的知青们，根本就是没人要的孤儿，是草原用她博大的胸怀，接纳了所有的知青，原谅了他们的无理和无知，把他们当作是孩子细心呵护。想一想我们其实给草原带来了多少困扰！最后都义无反顾地离她而去，但时至今日，草原依然像怀念远行的儿女一样思念着我们。
我们因为直接住到牧民家中，对老乡多了一分了解，蒙古族牧民也给了我们更多一分的信任。大队很早就让我们北京知青参与了大队的管理，我当了大队的出纳，后来又当了赤脚医生。在冬去春来日夜兼程的奔波中，我置身社会的最底层，直接感受他们的喜怒哀乐；在与牧民耳濡目染的接触中，体会了蒙古民族的善良和浪漫，让我爱上了草原的牧人。
后来，我赶上了最后一拨工农兵上学的机会，得以到锡盟卫生学校去上学（我上学那年，盟长的女儿上了北京医学院，旗长的女儿上了内蒙古医学院）。再后来，我又返回阿巴嘎旗继续当我的乡村医生和计划生育专干，直到北京的大门向我们这些弃儿打开的那一天。
如果一切可以重来，我是否会有别的选择？每一次答案都是否定的。
为什么北京知青会爱上草原牧民？其实我也常常问自己。
作为知名女校的学生，没少受各种文艺作品的荼毒，一直向往浪漫的爱情，也相信真正的爱情不受物质、地位和时空的阻隔。我们那代人虽说生活上晚熟，但随着时间的流逝，三四年后也都情窦初开。
负责安置的知青办早有打算，将插队的男女生按比例分配到大队（我们大队分配了男女生各
11
个），希望我们能够互相结伴。但与牧民相比，知青男生们在生产和生活上都显得笨拙，特别是表达爱慕时也躲躲闪闪让人很费思量，自然难入我们的法眼。
在草原我也算比较活跃，少不了有牧民小伙子来提亲，但过于直白也和我向往的浪漫相去甚远，自然是逐一回绝，为了减少干扰，还曾放言不到
25
岁不谈婚论嫁。
和一般牧民青年不太一样，我的那个他每次来串门都客气的敲门；也总在我们遇到困难的时候神奇的出现：帮忙追一匹脱缰的骑马，奔跑着在羊群中套丢弃羔子的母羊，我骑过一匹特别厉害的生个子马，刚开始几天他总来帮我给马上马绊子，遇到路远天寒的出诊，他总能找到理由像条小狗默默相随。
几年下来，牧民的质朴和他默默的付出最终打动了我。我们开始一起憧憬未来：他计划去当兵，我也想去上学。可是，女儿打乱了我们的计划，当时，东北兵团已经因为女知青受辱抓了一批人，我既不想放弃我的孩子，也不愿给他增加压力，只能选择尽快结婚。
当时和我一起在大队的同包们都理解和支持我，他们说早就觉得我会做出这样的选择；但是远在北京的父母很难接受，当时回北京探亲的同包们也劝我要慎重：他们已经预感到春天即将来临，我们终会离开草原。
我和他在冰天雪地里往公社跑了三趟才领到结婚证，在春天里举办了当时最盛大的蒙古族婚礼，来参加婚礼好几个北京男知青都喝醉了，据说在我婚礼的前夜，他们彻夜不眠，百思不得其解：为什么她会嫁给一个牧民？！
婚后，不同文化不同民族的差异立显：我行事节奏快，生活中心排位是工作、集体、国家；他生性散漫，生活重心是游牧、狩猎和伙伴。我们常常为了是否早点去饮羊、剪羊毛或换营盘（离开住了很多天的草场，搬家到水草相对丰盛的草地，让羊群可以少赶路，多吃草）发生争执。
婚后一年半，孩子尚在襁褓中，我送他去就读锡盟牧业学院，希望现代教育能够改变他，事实证明：江山易改，本性难移。后来我们都成为国家干部，曾在苏木（乡）旗（县）工作多年，虽然都算事业有成，但他的本性最终还是迫使我做了回京的决定。
到北京后，都市快速的生活节奏让我立时就如鱼得水，可是我家那位自由散漫的牧羊人却难以适应，复杂的人际关系更让他无所适从。后来，我选择了放他回草原，承诺他等我退休后，跟他一起去放羊。可惜，他没有等到这一天，癌症夺去了他的生命。
多年之后，我反思维系我们婚姻的基础是：共同对生活的热爱和相似的价值观（都不太看重物质，总是以他人为先），我也扪心自问：如果一切可以重来，我是否会有别的选择？每一次答案都是否定的。
86
对于和知青结合的蒙古族青年，虽然有娶（嫁）了一个北京知青的荣耀，但巨大的文化和习俗差距，会加大双方磨合的难度，很多人选择了放弃。坚守下来的，终会有许多无法告人的酸楚。婚姻中弱势的那一方，总会生活在恐惧哪一天会失去对方的阴影中。
虽然我和爱人生活了很多年，养育了一双儿女，我也对他呵护备至，人前人后给予了他应有的尊严；但从他的角度设身处地的看，我没有给他想要的生活，反而给了他巨大的压力。曾不止一次，我劝他为了自己选择放弃，但每一次，他都选择相随。
我们的一双儿女，继承了蒙古族自由散漫的性格，没有似我在学业中的强势，双双在应试教育中败下阵来；但他们又都继承了父亲善良有爱心、具有超强的动手能力和富有创意的优点，在日常的工作和生活里，总能不输人后。我常想：骨子里的东西，真的是无法更改啊。如果不是插队，我的孩子们很可能会是另一种人生吧。
曾经，在走场地的冬夜，守着昏暗的羊油灯和四处漏风的蒙古包，听长风在天空怒号，合着远处此起彼伏的狼嚎，我不止一次的问：“为什么？！”
我们这些人，默诵着“相信未来”的诗句，度过了人生的低谷。随着时间的推移，我们知道了上山下乡保卫边疆只是一个美丽的谎言，我们明白了文化大革命留给了国家和民族太多的伤痕。对于我们这一代人来说，我们生不逢时，在成长的岁月失去了继续学习的机会，我们的生活、婚姻、后代，无一不受影响。
插队知青因为缺乏竞争的技能，很多人晚境凄凉，成了社会的最底层。从我个人来讲，我又是相对幸运的，牧区生活让我有了人生最值得珍惜的故事，蒙古民族的宽容教会了我们勇敢地面对生活。
23
年的知青的经历，塑造了我不同寻常的人生；我们这代人正渐渐老去，如果老天能够假以时日，我们都该留下对那段生活的回忆，为让文化大革命永不重来，为让知青经历成为历史。
转自《新三届》
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作者：珊伊
作者简介：自幼随父母南下广州，文革期间，在海南度过青春年代，
1978
年考入北京大学历史系世界史专业，
1980
年代在广州工作，后赴加拿大新不伦瑞大学专修加拿大历史，获硕士学位，迁移美国纽约市工作、生活，在纽约市公立高中担任历史教师多年，现已退休。
文革发生那年，我
16
岁，正是青葱岁月开始，一夜之间，我从公主变成了灰姑娘。母亲突然成了第一个被市报点名批判的走资派，父亲被北京南下的革命群众定成为大叛徒。我在文革时的最大的梦想，就是忽传父母是好人，泪飞顿作倾盆雨。可是，这种希望越来越渺茫，我发现文革发起者与父母是两股道上跑的车，永远不会交合。抱着满脑子的疑惑和不解，我开始了自己的仓惶岁月。
文革中的我，两眼茫然，不知命运要把我带到何方？
文革前，我的父亲是机关的大首长，他手下的秘书、司机和办事员见了他点头哈腰，而且对我也是一样的毕恭毕敬。其实，做公主的滋味很难受，任何一个有正常心态的少女都接受不了这种来源不明的恭敬。后来闹文革了，机关里那些阿姨叔叔们全变脸了，公主成了灰姑娘，遭人唾弃。我走在机关宿舍大院里，很想有顶破帽子遮挡自己满脸的尴尬和难堪。
至今，我仍记得一个小场景。姐姐和我到煤店里买煤球，两人抬着回家。一位邻居叔叔看了感慨一句：难为呀！以前的公主现在要自己抬煤球。他的妻子原来是机关的清洁工，文革造反出了名，成为知名的群众组织代表，到北京开会，还见过周总理呢，正所谓乌鸦变了凤凰。当然，文革结束后，她的下场也不好，被审查了好久。
还有另外一个场景，也是令我终生难忘。文革中的一个普通的盛夏夜晚，两个姐姐都不在，家中只有父母亲和我。深夜一时，我突然感到有人开灯。睁开眼，看到是母亲和一群陌生男人。他们用很生硬的语气要我起床，说是红卫兵要抄家。我马上坐起来，下意识地看了一下自己，还好穿着睡衣裤，没有不雅的感觉。然后，他们就开始在我家翻箱倒柜。
我呆坐在一旁，看他们在忙活。不知为何，我一直没有害怕的感觉。大概，一年前，我也参加过破四旧的抄家，已经习惯这种革命行动。过了一会儿，我就盯上了一个男生穿的用家织土布缝制的长裤。那布料颜色很特别，灰中带紫色，还有细细的条纹，在百货商店里是绝对买不到的。无聊中，我突然想到该不是《红旗譜》里朱老钟常穿的紫花裤褂吧。于是，我浮想联翩起来。
突然，我被一声喝斥惊醒：某某，看你过的是多么奢侈的生活！原来是紫花裤褂在说话。这群人是北京人民大学的红卫兵，本来想到我们家，找到父亲与所谓刘少奇叛徒集团的相关资料。结果，他们一无所获。在我家的相册里，几乎没有所谓的黑照片（指父亲和其他重要人物的合影），却找到很多父母亲用苏联爱好者牌照相机为大姐拍的美女照片。大姐是机关院里很有名的靓女，对镜头的感觉很好，照片上的大姐变换着姿势和服装，甜美地朝着他们微笑着，却惹怒了这些从庄稼院走出来的贫下中农子弟。他们一怒之下，将照片撕得粉碎。
这是其中一张被北京南下大学生撕毁的照片，幸好底片还在，足以见证文革时人们仇视美好的变态心理。
后来，他们又发现我们家的几盏台灯的灯罩很特别，正面是用细竹篾编制，里面衬的是白纸，绘制着精细的国画小品。于是，灯罩也成了他们革命的对象，被他们破坏尽矣，连存放在储物间的备用灯罩都没放过。
其实，他们不知这些东西都是父母从广州中山四路的江南土特产商店买回来，都是出口转内销的次货商品。因为便宜，而且灯罩上的国画小品又很精致，父母多买了一些，存放起来。接着下来，他们毁坏了父亲的葵制南洋帽，就是电影《红色娘子军》的洪常青戴的那种华侨帽，练功夫用的长枪，客家农妇的劳动帽（竹帽圈外沿围着打摺的黑布），还有其他的东西。在整个过程里，他们围着父母不断地咆哮如雷，义愤填膺。那是一个漫长的夜晚，他们离开时，已接近天明。
很多年过去了，那晚的情景还印在我心里。我反复地想，那群红卫兵见到许多自己没见过的事物，为什么要那么愤怒？我喜欢父母给我们的生活，却发现这些革命群众看到自己无缘享用的物品，竟然如此不以为然的，意欲毁之而后快。
还有一件发生在文革期间的事情，也令我难以忘怀。那时，广东有个农民组成了全家红毛泽东思想宣传队，一天，他们就在我家旁
(
就是那栋拍过电影《廖仲恺》的
12
号楼
)
的市委礼堂表演。本来，我也想去看看，因为没有票，被守门的革命群众拒之门外。我和姐姐怏怏地回到家里，一晚上听着从礼堂传来的喝采声和笑声，想着那么多人都欢天喜地他们的表演，我们像前朝遗民，既不高兴又无可奈何。像全家红宣传队这种表演，既毫无专业水平又毫无美感，但是大众不喝采，他们怎么会大红大紫？社会大众与我的疏离感令我惶恐不安，想尽快逃离这种现实。
很多年后，我才醒悟过来。文革时期，对我来说是灾难，但是对那些名不见经传的草根百姓来说是一次很好的释放和解脱。还是毛泽东说得对，从来没有见过人民如此意气风发，斗志昂扬嘛。我敢说，在上世纪六十年代，是很多草根民众的人生黄金时期。因为，文革是一个让普通人有机会突破社会阶层藩篱的时代，也是小人物可以随意挑战大人物的时代。
四十多年前，社会中的资讯手段很少，任何一个国家的领导人都可以轻易地向老百姓隐瞒事实的真相。那时的美国，算是世界最先进的国家，也才开始用电视这个媒体手段影响老百姓对政治事件的看法，例如越战、民权运动，大量的视觉资料直接影响了人们的感觉和观点。
在中国，由于资讯手段仍非常落后，当时社会各阶层之间还是非常隔阂的，极度缺乏了解。例如，在北方庄稼院生活的农民永远想象不出北京高官的生活是怎样的，享用什么样的物品。所以说，文革给了小人物窥视大人物私生活的时代。如果不是文革，那些北京人民大学的学生们怎么有机会南下广州，到我们家开了一次洋荤。
文革中，我很想做毛主席的红卫兵，却被父母的突变弄得不知所措，戴上红袖箍，都有做贼一般的感觉。却因为缘分，我在华师附中，结识了一帮由部队干部子弟、省市机关的高干子弟和工人子弟组成的“精英”红卫兵们，有了一段“血色浪漫”式的文革经历。
一二二六战斗队合影。
2005
年的一天，我下班回家，看到老友们一一的给我发来的“伊妹儿”来信。信中提到过去一些中学和下乡时代熟人的凋零，甚为唏嘘，其中也有黎猴子患癌症已去世的恶讯。
我与这位高三的师兄并无私人交往，却有记忆。他的正号是黎建军。在我的记忆中，他的身材细瘦，个头不算高，大眼，脸狭长，鼻峭直，唇薄。不过，他笑起来，薄唇向左右扯开，竟有点狰狞的感觉。那时，我就觉得他有点娘，因为他穿宽裤腿的蓝色练功裤或旧军裤，配着又是一副清秀面容和苗条身材。他出身军人家庭，父亲是从江西兴国走出来的老红军，性格其实是粗犷、开朗的。
黎建军就是坐在中间的那位小平头。他和杨小村（前排左
1
）、古国柱（后排右
1
），一起漂流珠江，成就了红卫兵时代的风流史话。
文革之前，他仅留给我一次记忆。那时，他的班级在附中的晚会上表演舞蹈飞夺卢定桥，几个男生在礼堂兼食堂的小舞台上又翻又跳，加上校管乐队的伴奏，热闹非凡，整个晚会的情绪被他们的表演搅得高涨到极点。我记得黎猴子就在其中。总之，后来我在校园里看见他，就想起那天他们的表演。
文化革命发生后，黎猴子属于先保校长后保工作组的学生的领军人物，人人皆知。我也是此时才知道他的尊名大姓。再后来，“革命形势”进一步发展，原来的老保却成为反对军管的激进派（旗派）。附中的旗派形成之前，原来的保守学生中的几位中坚分子，组成了一个“一二二六”战斗队（就是所谓老六），黎猴子也是主要成员之一。
我比较多了解黎猴子，是从我成为“老六”后进成员以后。“老六”内部，好像以高中学生为主，初中学生跟着凑热闹居多。由于“老六”成员人数从没超过
50
人，其中有许多人是原来高中部有名的学生干部，其中又有不少人的父母是省级干部甚至军队领导干部，很有点贵族味。
“老六”的队部里，有一张乒乓球桌，我们常围坐在桌前胡聊。我的许多人之初的见识就是从此时开始积累的。我印象较深的是一次，高中的男生谈到中国何时进入到现代化，他们用了工作母机这个概念，谈到中国要实现每一个生产大队都拥有一部工作母机，大概需要一百年的时间。从这张乒乓球桌走出了好几位标新立异的“思想家”，如小铁、幸幸等，大概，黎猴子也算一个。
有一天，“老六”的三位高中男同学结伴，到广州郊区偷了贫下中农的小艇子，驾舟沿珠江而下。他们要学习列宁年轻时乘小船沿萨马拉河飘流、游历俄罗斯大地，享尽千古风流。这几个家伙半夜出发，乘着天黑，真的偷到了一只小艇。拂晓时分，三人在船上，饱赏了河上黎明的美景，还顺手偷摘了几颗荔枝。然而，他们三人自半夜以来，就一直处于兴奋状态，在晨风的吹拂下，疲劳袭来，竟然不由自主地在船上睡过去了。
待三位漂流者从美梦惊醒，他们已是一伙杀气腾腾农民的瓮中之鳖，这些人自称是郊区贫下中农某革命组织的成员，令他们暗暗叫苦。因为不巧，一二二六战斗队与这些贫下中农还不是一个派别的，难道这次就死定了。谁知绝望之中，他们又看到了一线生机，贫下中农们从他们穿着（旧军装）和言谈（说普通话），错误判断他们是广州名气很大的“某某兵”。三人眉头一皱，计上心来，顺水推舟，说他们都是华师附中的某某兵，并要贫下中农打电话去附中证实。他们给出的附中电话号码并没有错，问题是这部电话一直就摆在一二二六战斗队的队部，其实早被非法占用了。
电话接通，朋友们马上明白了他们三人的危险处境。于是，一位看上去稍微成熟一点的高中男生，换上一身稍微干净些的旧军装、戴上军帽，冒充某某兵的负责人，赶到了出事地点。虽然是仓促上阵，这位假某某兵负责人对角色理解非常到位，机智地与贫下中农们周旋，将几位比他还高一年级的同学安全地带回附中。
我记得，三个男同学回到学校时，我们围着他们问东问西，好像他们是凯旋的英雄。当时，我心里止不住有点遗憾，要是他们不睡觉、让船儿继续顺水漂流该有多好呀。三位当事人，现在有一位去世了，两位是爷爷辈的退休老人，几十年前，他们都是才过
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岁的小青年。
战斗队在广州烈士陵园聚会，欢送几位队友参军。
说来很奇怪，我们“老六”成员在很年轻时就在一起，有着很深厚的友情，竟没有一对可以从友情发展为婚姻的队友。虽然，其中有过程的不少，都是无疾而终。这种不合情理的现象连我们的长辈都有意见了。很多年后，我在街上遇到另一位战斗队成员的母亲。她很不满意地说，我和你父母都很熟，你和我儿子在文革时又在一起，为什么我们两家做不了亲家？
为什么？我也不知道。别人怎么想，我不清楚。就我来说，在学校时，觉悟真是很低，没有往这方面想过。后来，我们离开学校，有的人参军，有的人上山下乡，相隔万水千山，更谈不上了。
1968
年，老六最后一批离校的成员聚在一起合影留念
,
她们都很快成为了被放逐下乡的知识青年。
文革期间，我和“老六”的战友们还有很多的“阳光灿烂的日子”。我记得，有一次，大家一起到广州市郊的十九路军坟场，里面有一个罗马风格的环廊，我们绕着环廊的罗马式大柱子嬉戏，好开心呀。这个环廊后来出现在
1980
年代一部电影《苏醒》的镜头里，这部戏的女主人公是由陈冲扮演的。
上山下乡回城以后，我和“一二二六”的朋友们时有来往，但日愈疏远。这时，我已长大了，对事对人都有自己独立的看法，不愿总是与过去纠缠太多。我独自行路，走了很远，很少回头想过去的事。上世纪
80
年代初，我回到广州工作，
忙就业，忙结婚，忙生孩子和养孩子，一忙就是八年。
1980
年代末，我听到一二二六的一位高中学姐突然放弃了她在国内官场的灿烂前途，辞职到香港发展去了。我听说她是受不了国内官场的腐败风气而愤然出走的。她经常接待北京来的官爷，除了安排他们吃喝玩乐，还要被迫为他们张罗到按摩院开心，觉得人格很受侮辱，只好一走了之。
当时，我也在政府衙门里做低级职员，经常受小人的闲气。她的故事让我很受震动，不久，我办了出国留学，离开了官场。至今，我不后悔当时的决定，只是后悔离开中国太远。
我有很久一段时间没有与一二二六的朋友们见面，听说大家在国内都不错。我一直保存着文革中用小铁照相机拍下的那些旧照片，小铁的照相机暗盒跑光，弄得我们在照片里像是腾云驾雾。美国长大的孩子们很不解，问我，那些照片的白雾色是艺术处理吗？我说，不是，照相机坏了。她们又问，为什么照相机坏了，不换个新的？咳，她们不懂，就这破烂货在四五十多年前也不是一般人就能有的。
老六成员再次相聚，大家都是进入老年之人。
看了电视剧《血色浪漫》，我很感慨。比较钟跃民们，我们一二二六战斗队朋友们的青春“浪漫”不足，而“血色”冷酷有余。我们没有钟跃民们那么痞气，而是满腔热情响应伟大领袖的号召，很认真地投入文革，所以命运对我们回击更无情一些。
我们中间有人因为思想过于活跃，在青春时期曾失去人身自由。我们中的很多人都有被不公正对待的经历，父母文革挨斗，自己又被诬蔑为所谓“五一六”分子甚至反革命分子，身负双重的压力。这个经历是我们永远的青春噩梦。我们中的最不幸者，小铁同学，在文革结束后，仍然长期生活在政治压力的阴影下。英年早逝的厄运不止一次降临我们战斗队成员身上，悲哉，哀乎！
我在文革中的“血色浪漫”岁月其实很短，只有一两年。
1968
年，情况更加恶化了，我的父母双双被关押，我们姐妹成了文革孤儿。同年，我和二姐走上了上山下乡的道路。
我忘记了很多关于
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年前我是如何离开广州的细节。那场离别已成为中国知青运动的经典场面，相片和很多当事人的回忆都很清楚地描述了整个过程。
三姐妹分手在即，难料前途，文革孤儿开始艰难的历程。
我能记住的就是，我在离开广州的前一天，突然很想到关押母亲的市郊九佛农场探访她。于是，我拉着二姐，一人骑一部自行车，向着目的地出发。走到一半，二姐说她不想去了，要回家。当时，我并不知道第二天就要上船往海南岛，不过，我很不愿意中途而弃，连劝带拉终于把二姐硬扯到了九佛。
到了那里，我们遇到的尴尬更大。看到母亲像犯人一样，被带到我们面前，二姐再也无法忍受，毫无顾忌地哭了起来。这场面，让看押她的人员都点措手不及，会面马上被叫停，他们把我们带到一旁。一个负点责任的看押人员，过来和我们谈话，要我们端正态度。来人竟是二姐所在中学的团委书记，此君文革前曾来我家告过状，说二姐拒绝参加民兵训练。新仇加上旧恨，二姐狠狠地瞪他一眼，转身不去理他。
我见状，只好自己迎上去，听他一番教导。他对着我说了些大道理，无非是要相信群众、相信组织云云。他也很不客气地说，你们姐俩在这里哭，影响很不好，希望我们要注意影响。无论他说什么，二姐连一眼都没看他，唯我马马虎虎地应了他几个诺，算是打发了这位“教育者”。然后，母亲又被叫了出来，会面继续进行。
记得，当时我告诉母亲，二姐和我都定了要到海南岛。她也没有太强烈的反应，说了句”好好锻炼”而已。但是，母亲很小声地叮嘱我们，千万不要失去信心，她的问题迟早要解决的。整个过程不过持续了几十分钟，母亲就被带走了。二姐和我一出农场，飞身上车，急速地向广州进发。天好像在下雨，我觉得二姐一直在流眼泪，我们默默地骑车，很久都没有说一句话。
我并不难过，但一种莫名其妙的愤怒在充塞着我的心，我再也不想在广州呆下去了。这个城市带给我的痛苦和难堪太多，几乎到了无法忍受的地步。我想，还是快点出发到海南吧，到一个远一点的地方，不要让我再看到那些令自己烦恼的事情。
我初中毕业，上山下乡前与同班的女生合影留念。
我们回到家里，天已暗了下来，大姐很匆忙地告诉我们，学校来电话，说附中到海南的同学明天就要出发。我们姐妹三人潦潦草草打发了晚饭，刻不容缓地开始收拾行李。
家里没有大人，父亲不知下落，母亲关在“牛栏”里，大姐成了我们的家长。在广州这个城市里，父母除了工作之交，没有任何亲友，家里出了许多大事，只有我们几个孩子自己担着。如果不是父母在情况恶化前，很有先见之明地转了些钱，存入大姐的银行户头里，我们真是连置办行装的钱都不知到哪里筹去。
其实，我们也没买什么。我在华师附中住校，被铺、蚊帐、水桶都有；衣服也没添置，反正也是到农村劳动，带新衣服去反而不合适。大姐带着我只买了些小日用品，还有一些零食，最奢侈的是为我买了一铁罐奶油苏打饼干，那圆圆的小饼颜色黄澄澄的，很是诱人。
学校很早就告诉我们要做好准备，待命出发，所以该带的东西早就买好了。现在，说要走，不过是要把东西放进箱子里而已。很多年前，母亲给我买过一个皮箱子，质量很差，实际上是涂了漆的纸皮箱。我把所有的衣物杂品塞进那只旧箱子，再将蚊帐和铺盖打成背包，往水桶里放了牙刷、漱口盅、毛巾、饭碗，行装就准备完了。
第二天大清早，天色阴沉，但我的情绪还好，那种自我放逐的欲望还使我有几分兴奋。两个姐姐和我，提着那几件扎得松松垮垮的行李，出了门。到了广州客运码头，也就是长堤，我微微感到吃惊，人很多，场面出乎意外的热闹。每个要走的人都有数量可观的送客，除了家人，还有同学和朋友。看到不少人都亮出家伙照相，大姐说声：糟糕，忘了拿照相机。我反而不在意自己这么匆匆忙忙地离别广州，我实在无法发思考更多，只盼望着快快结束这个过程。与别人相比，送我的人很少，因为，我的很多同学好友都要与我同一条船到海南去，而家中只有两个姐姐。
想到要和两位姐姐分手，我还是生出几丝愁绪，不由地握住她们的手。三姐妹手拉手走在送行的人群中，有点扎眼。几位我似识非识的附中男同学，经过我们身边都好奇地回头看我们。后来，由于行李没第扎好，整个箱子盖竟散开了，我们几个七手八脚又将箱子重新合起来，想办法再扎好。这一忙乱，把我的那几分离愁竟冲淡了，直到上船，我还在担心箱子会不会再散开。
以后的事，我都记不十分清楚了。我记得船开的时候，很多同学都拥到甲板上向亲友们挥手再见。开始，我打心眼里笑这些同学太柔情。后来，我却忍不住跑到甲板上，挤在其他同学背后，想找两个姐姐，却看到站在彼岸上的记者们不断地朝着前排的女同学们拍照。热闹了一阵，船走远了，记者们也放下了手中摄影机。我很快就回到了房间，和同一房间的女同学们聊上天了。
我当时真是很兴奋。因为是第一次离开家人，要到一个很远的地方生活。我很高兴地打开了饼干罐，请同行的女孩子们分享，别的人也拿出自己带的零食，所以，在船上，我们的嘴几乎没有停过。整个红卫轮，充盈着青春的气息，我在船上遇到一个老海员，他笑眯眯地对我们说，第一次离开家，看把你们乐的。说毕，他表情复杂，欲言又止，叹了口气说，就不想爸爸妈妈了？！我看着这位慈眉善目的海员老伯，心情有点复杂起来，然而，少年壮志不言愁，我挽着其他女孩子的手，向他挥挥手离开了，很快就忘记了老伯伯的叹息。
我再次回到船舷，回头北望广州，它已经很远了。那时，我想将来，还是很乐观的，海南再不好，总比天天见到那些凶神恶煞盯着我们不放的机关“革命群众”要好。我的家早就不成家了，父母都被关押，已经工作的大姐对我和二姐也是心不在焉，后来才知道此时她已和姐夫在悄悄地谈恋爱。我唯一的寄托就是离开，与附中的同学们结伴到海南去。我就这样离开了此岸－－广州，向一个陌生的彼岸－－海南岛进发。
但是海南岛不是世外桃源，我初到海南时，也想按规则出牌，比如，一切听领导的话呀，好好接受再教育什么的。后来，越看越不对，我的率直性格和家庭问题，还有文革时与“老六”战友们一不小心写了批判林副统帅好友的材料，使我成了一个被遗忘的人。
胜利队男知青合影。
许多知青来到海南一年两年后，都有了上调的机会，先是武装连和宣传队，后来是医院、广播室、学校、拖拉机队等，留在生产连队也成了骨干。我所在的生产连队的广州知青人数很快由最初的十几个人变成五六个人，其中包括我。我的想象力告诉我，如果我在这里生活下去，我的命运会像那些农场的老工人一样，永远是一个割橡胶的工人。所以，大概是我到海南的第三个年头，我为自己做了决定，对上山下乡不再寄任何希望：首先要保持健康，干活不能伤了身体；其次要天天读书，保持脑力；最后，我要尽早离开海南，不能等得太久了。
我曾是海南生产建设兵团的一个女知青。
在我处于最无望的时候，母亲以她的智慧和耐心成为我的守护神，安抚在海南屡遭挫折的我，帮助我终于走出了人生的低谷。读小学和初中时，我很少认真地与母亲交流过自己的想法，她实在很忙，没有心境去了解我的内心世界。我在下乡时，她先是被关押在机关的“牛栏”里，后来又去了五七干校，成了“靠边站”的闲人。也就是在这个时期，我们母女俩才有了比较多的时间在薄薄的信纸上交谈。
我最初与她通信时，她还没有“解放”，我们所有的来往信件都要经过看守她的革命群众的审阅。为了不让别人抓辫子，我在写信时很认真地在信纸的上端抄上一段“最高指示”，然后再写“妈妈，你好”一类的问候话语。在信中，我不敢提及任何敏感话题，惟有以我们在海南生活细节为主题，能写多少算多少。
我保存的知青旧照片之一。
原来，我是最不喜欢写记述性文字，但看到失去人身自由的母亲对一群年轻人在海南的生活有那么浓厚的兴趣，我也就尽量多告诉她一些有趣的事情。写着写着，我发现母亲竟然成了我的热心读者，有时她还告诉别人我在信中谈到的趣事。她将我的去信很整齐地迭放在一起，存了起来。
这是母亲的好习惯，她将自己在文革受审期间写的交代材料的底稿也都全部保存了下来。
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年后，我还把她的材料整理成为一份绝无仅有的自传性文字。我在给讲她故事的过程里，也练了笔，学会了对生活细节观察和描写。
知青旧照片之二。
然而，由于我在海南的遇到了很多不愉快的事情，我开始停止写那些让母亲很兴奋的小故事了。这时母亲的情况有了改善，她的长篇自我检查被机关革命群众和军管会通过了，被宣布结束审查，做了比较正面的结论，她又成为革命队伍的一员。所以，我在给她的信件里，不需再回避敏感话题。我开始比较坦率地在信里发上山下乡的牢骚话，对自己的前途表示担忧。此时，我大概是疲倦了在每封信的上端抄最高指示，渐渐地省略了这个很令人厌烦的步骤。我的小故事也淡出了信里的字里行间，更多的是讨论式的文字。
这时的母亲也有她的烦恼，父亲仍然下落不明，大姐自行和姐夫结了婚，她很感落寞却无法向大姐倾诉她心中的不快。她在信里表达了对大姐的不满和失望，让
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岁的我突然感到了自己对家庭负有的责任，突然感到自己长大了。我在信里安慰母亲说，家里没有了大姐，还有我在。
当时，我和母亲都处于人生的失意中，精神的沟通使我们非常接近，甚至有相依为命的感觉。我和母亲有着很不一般的感情，大概就是通过此时的家书往来建立的。很多年后，已愈九十高龄母亲在外出旅游突然身体情况恶化，我们姐妹都不在她身边，我更是远在美国。而我却在睡眠中感受到不安和难过，成为唯一预知她将要离开人世的家人。
母亲对我在海南表现出消极情绪很感担心，她改变了对我在读初中时的那种专断态度，对我的痛苦和懊恼表示理解，但她希望纠正我的一些想法。在母亲的信里，对我提出的疑问往往有很详细的解答，她不希望我对基层党组织有任何的不满。但我也很固执，每次回信，都找出很多理由反驳她的意见。我们的信件不停地来来往往，每一个星期我都收到母亲的信件，甚至，我在一个星期内收到过母亲写来的两封信。
虽然，我的想法很早就开始与母亲的正统观念分道扬镳，但母亲花费很多心思为我写的信件却给了我很大的精神安慰，让我感到亲人的关心和爱护，成为我在艰苦劳动和生活之中能够坚持下去的支柱。
后来，母亲也感到，我不可能再走寻常路在农村待下去，既然如此何不把精力放在自身的学习提高上。她开始鼓励我多读书，多思考问题。从此以后，我在写信时，常告诉她我看了什么书，有那些感想。
知青旧照片之三。
母亲自己也很爱读书，知识很丰富，她的来信文笔清晰，马列主义理论功底深厚，对我有很好的影响。那时，我视母亲为自己的导师，什么不懂都写信请教，她都能给我解答得一清二楚。在母亲的帮助下，当时还很年轻的我已养成多思的习惯，这对我的一生都有很正面的影响。人在
20
岁左右，正是开发大脑思维能力的最佳年龄，错过此时，会贻误终生。我在
20
岁大好年华，有幸得到母亲的悉心指导，思维保持活跃，经常练习将自己所见记录下来，还练习将自己所想所思变成文字。
我在海南时，母亲依靠鸿雁传书，弥补了我在文革前所受教育的不足。几年以后，我参加全国统一高考，作为报考外语专业的考生，我的语文和政治答卷却给北大招生老师留下了深刻的印象，无论是论证和叙述都很清晰，让他们很感意外。
北大的招生老师很坦率地告诉我，他们是在很多案卷中翻出了我的资料，经过与其他学生的考卷反复对比后，才决定录取我。我想，在接受教育方面，我是幸运的。上山下乡的生活突变，使绝大多数的知青都不可避免地经历了学业荒废，而我的母亲却用她一笔一笔写出来的家书继续对我进行系统教育。
母亲鼓励我多读书勤思考，改变了我的命运。
文革期间，让我最不能释怀的是父亲的不幸离世。
1974
年，已被宣布解放的父亲带着二姐到北京探亲，给北京那些正在受审的老战友们打了一剂强心针，纷纷奔走相告。父亲四十几年前坐监狱时，曾任狱中地下党组织的负责人，发展了一个有为的青年入党。这个青年在解放后，成为文革前中央组织部的副部长。文革期间，他受到所谓中央专案组立案审查，态度非常不配合，被中央组织部的造反派视为眼中钉。
父亲在中组部的老朋友正告那些整他的人，说自己入党介绍人已没有问题了，他的问题也一定会解决的，这翻语言竟然惹怒了那些整人专家。在
1975
年，四人帮掀起反击所谓邓小平右倾翻案风。于是，当时的中央组织部的专案人员通过中央专案组某领导人向伟大领袖密告，说父亲案件与
61
人大案非常相似，却已被解放，到处招摇，扰乱人心。于是，中央专案组打着最高领袖的旗号，责令广东省委对父亲再次审查，将父亲的案子转至中央专案组办理。
霎时间，父亲和全家再次陷入天昏地暗之中，父亲的健康急转直下，查出患了癌症。
但是，在
1976
年里，中国事情的变化之快超过了我的想象。初春，周总理去世，我感到中国要完了。秋天，毛泽东去世。那时，我绝没有想到中国在毛泽东去世后，竟然会很快地转向另一个方向。
四人帮被打倒的之前，我隐约感觉到有些什么事已经发生。果不其然，中央电视台的新闻证明了我们的猜测。刚开始，我很高兴，以为四人帮被打倒，父亲的麻烦会很快结束，不料，几个月过去一切如旧，父亲的问题毫无解决的迹象，而父亲的病却越发沉重起来。过了
1977
年新年，又是春节，父亲住进医院再也出不来了。
无论医生怎么做努力，无论我们全家怎么挽留，都已留不住父亲，他自己早就放弃了。
1977
年
5
月，在他去世前一天，即
5
月
19
日，常常全身出现抽搐，我就用手握住他的手。我们守候了一天，因为已经很晚，在护士的劝说下，我们回了家。他是在我们离去不久后去世的。
父亲去世后，我们以家属的名义，在广州殡仪馆为父亲举行了遗体告别仪式。那时，很多人都被告知，只能代表个人参加遗体告别仪式，不能代表组织。经管如此，还是有不少人来了，有的长辈，自己不方便来，便委托子女作为代表，参加告别仪式。父亲在文革时的难友，老红军赖大超叔叔特别让我们全家感动。他的腿在文革中摔断了，不良于行。但是，他坚决要亲自为父亲送行，就由另外一位公安局的老同志背着，到了殡仪馆，为我父亲行最后一个鞠躬礼。
父亲告别仪式，没有任何讲话，只有鲜花环绕，大家以沉默表达对父亲不幸遭遇的不满。在我父亲被中央宣布重新审查的过程中，只有一位领导表示过公正的态度，他就是当时的广东省委第一把手。他曾让秘书再三扣压中央组织部下达的重新审查父亲的文件，并严格保密。
父亲去世半年后，我参加了高考。
1978
年秋天，我走进了北京大学校门。
1979
年，父亲平凡昭雪。对于我们家庭，文革带来的
13
年的痛苦和磨难，终于结束。
文革还给我们家留下两件巧合之事。其一，父亲在
1968
年被“革命群众”扭送广州警备区司令部，曾与著名作家欧阳山、诗人周钢鸣关在一间牢房。
1980
年代，我姐夫学习写作的恩师就是周钢鸣的夫人，中国著名的儿童文学作家黄庆云女士。现在，我姐夫已是中国卓有成就的儿童文学作家。其二，文革期间，一位在大街上看到父亲大字报的广州某中学高中学生，竟然在十多年后，成为他没有机会谋面的三女婿。这位同学，出身平民家庭，属于生来就要打地洞的鼠辈，却娶了一位龙凤之女，一直幸福地生活至今。
1980
年代末，我们全家在广州烈士陵园侧门的合影。
后记：
我在纽约工作的学校里，有不多的几位中国同事，但是来自两岸三地，背景各有不一。一天，一位台湾来的同事问我一个问题：真实的文革到底是怎样的？她的疑惑是来自与另外一位中国大陆来的老师交谈。这位老师告诉台湾老师，其实文革也没什么。那时，她是个小学生，对中学里的红卫兵还很羡慕呢。而且，不用上课，天天操练，她日子过得满开心。
台湾老师问我：她是不是很有问题呀？因为，她看过许多书和文章谈起文革的罪恶，罄竹难书，没有人说好。台湾老师问，这位大陆老师为何却发出此种言论？
听了台湾老师的言语，我很感慨，自己多年来的想法居然被她证实了。我一直思考，如果不看报纸和电视、或阅读书籍，而是直接到民间去调查，有多少人会真的憎恨文革？我想，恨文革的人不会很多。只要他们的家人不在文革中受到斗争，只要他们的家人没有成为上山下乡的知青，他们就没有理由憎恨文革。这位大陆老师大概就是属于这种情况吧。
文革进行了十年，后来被迫结束，关键还是犯了众怒。老百姓的生活长期没改善，上山下乡让中国千家万户家庭的生活受到影响，自然就会有人要出来收拾残局，这是被古今中外历史所证明的规律。
这里要说点历史。英国的清教革命，杀了国王，万众欢腾，把莎士比亚的剧院都关闭了，同时还搭上餐馆和美丽的贵族服装。结果，行不通。后来，还是英国人，又在欢呼声中请回来了王族后裔，继续王朝统治。所以，现在才有英国温莎王室的存在。所有的变化，没有万众的支持，都成不了大事。
另外一个历史场景，法国人闹革命也是万众欢腾，昔日的穷女工一面织毛衣，一面观测谁是反革命的分子，成为革命政府的最得力的告密者。最后，连最极端的革命领导人的罗伯斯辟尔都被告密送上了断头台，真不知道“革命该往何处去了”。于是，拿破伦出来了，使用专制统治维持社会安定，法国大众还没命地支持他。现在你到法国旅游，还可以依稀感受到法国人对拿破仑曾经的疯狂崇拜。
我总是认为，文革实际上是一种集体犯罪，是在一种很特殊情况下出现的历史过程。每个经历过文革的人都有自己难言之隐，有谁能承担由文革带来的不幸的责任？没有，除非他是上帝！有人问文革还会出现吗？我不敢有任何回应。但文革现象还继续，中国目前的麻烦是集体腐败。只要权力落到了谁手中，谁就守不住。现在，手中有权的人想守住清白，真是比犯人顶住酷刑不招供还难。
我想，每一个参与过文革过程的人，恐怕在心里都问过自己一个问题：文革是你在哪里？都做了些什么？我曾问过我自己这个问题？结果是不黑不红，正邪掺半。我那时也是个红卫兵，破四旧、斗校长和斗老师的事都干过。但自己的父母亲同时又是挨斗的对象，家里被革命群众抄了好几遍，本人还被发配到了海南岛。我要控诉文革，理所当然。但是，难道我就可以撇清自己在文革时的所做所为吗？
对于文革中、曾以狭隘之心批斗我父母的人，我不想从道德的角度批判他们。为他们也是人，有七情六欲。其实，我自己何尝不是有狭隘之心。自从以
1967
年的那个夏日夜晚后，我对农村考出来的大学生就有了恶感和偏见。我发誓，今生今世绝不可以嫁给这类型的男人，这种狭隘观念在我心中持续了很久，一直都不能释怀。
我以为，文革历史的研究必须要脱离“是”与“非”道德圈，才可以走进科学，成为学问。美国黑人民权运动的先驱－－杜波依斯博士，是一位在美国和在中国都值得纪念的人物。
在他之前，美国历史学家从来没有以专业的学术角度来认识和研究黑人历史。现今，美国高中课本中关于全球奴隶贸易的所有叙述和讨论都是建立在他在一百年前所做的研究成果之上，课本上那些数据和许多史实的披露都是由他首次完成。他将黑人的历史带进了规范的学术研究领域。
他的学术研究为无数的黑人进入主流社会创造了条件。他深感，对黑人不幸的历史进行单纯的道德批判和揭露是无助于改变黑人在美国的社会地位，他是美国第一位对黑人历史进行科学和系统研究的学人。
我本人在中国学历史，到了国外学历史，也曾经在中国和美国教历史，我对历史的认识至今仍然很肤浅，我所明白就是以上说的那点道理。但是，我很坚持自己的看法。我反对很多人对文革的那种道德式的批判，虽然就我家庭的背景和文革境遇，我完全有资格那样做。但是，我情愿选择做一名比较冷静的专业历史研究人员，而不是一名控诉文革不幸遭遇的受害人。我相信，中国的文革研究最终也要走进规范的学术研究领域。
转自《新三届》
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01
1978
年，“四人帮”刚倒台，
27
岁的陕西知青孙立哲被误判为“流毒”，被关在地委大院的窑洞里，重病在身，还要每天上午扫院子劳改，下午接受专案组审查。
孙立哲绝望到了极点，一度想自杀。令他万万没想到的是，在一千多公里外遥远的北京，有一个和他同龄的年轻人，每天写完上书材料，就坐在轮椅上摇摇晃晃满北京城跑，到处求人。轮椅每跑
5
公里，就要转动
1500
圈。碰到阶梯，还要绕着走，这样一天下来，跑的路比一个长跑运动员都多。
为了救出孙立哲，他走了无数艰难的路，遭受了无数冷眼和拒绝。后来他又写信，联系上了当年孙立哲插队的地方，发动全村的农民签名、按手印，做成“万民折”，然后上书西安。
到了第二年，孙立哲终于被“捞”回了北京。这个捞他回来的朋友，叫史铁生。
许多人都读过中学课文《我与地坛》，看到那个饱受命运折磨，抱怨世界不公，甚至对母亲大发脾气的少年史铁生。可大家从来不曾看到那个为朋友两肋插刀的史铁生。也不曾看到那个被命运摁在轮椅上，精神却傲然挺立的史铁生。
倘若你觉得人生幸运，那么，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸，那么，你一定要读读史铁生！
史铁生和母亲
02
1951
年
1
月
4
日，史铁生出生在北京，中学在清华附中就读，是学校里的顶尖学生，体育特别好，尤其擅长
80
米跨栏，他用外八字脚跑步，上身钟摆式打晃，跑起来像刚出斗兽场的野牛，只要有他参加的比赛，一冲就是第一名。
18
岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。住在窑洞里，陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生就用大衣裹着脑袋，身体蜷成一团，只剩下嘴巴不停地哈气，以此熬过漫漫寒夜。碰到下雨下雪，就钻进牛棚，牛棚里尽是粪尿，连打盹的地方也没有。
20
岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。结果，命运跟他开了一个巨大的玩笑，一年后，下肢彻底瘫痪，从
80
米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。
从此，史铁生的人生用一句话概括：主业是生病，业余写点东西。他说：“我是残疾人，但不是废人。”
瘫痪后的史铁生一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是
7
年。
早年，他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，轮椅得走过几十米坑洼不平的土路，一不小心，轮椅就要翻车。轮椅翻了，史铁生也不喜欢喊人，就坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。
他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和写字台，剩下的空间仅够轮椅转个小弯。这么个小地方，时常有朋友去看他。在很多人眼里，史铁生的人生堕入低谷，应该变得沉默自闭、绝望无比。
可这些朋友见到史铁生后，惊叹了，史铁生不单没有自暴自弃，反倒异常开朗，聊天起来滔滔不绝，只要好玩的事，好吃的东西，他都为之痴迷。
从文学聊到体育，又从体育聊到旅游，天南海北，无所不聊。尤其爱聊吃的，聊起来就有滋有味：
“羊肉还是牛街的好！酱牛肉还在白纸坊的地道！”甚至连常营回民乡的李小老烧饼，他都门儿清。
生病后，史铁生胃口依然不减，尤其爱吃肉，他又正好属虎，所以朋友们都笑他，人送外号“食肉动物”。
作家王安忆第一次去看他，以为史铁生会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。王安忆说，史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。
还有一次，几个朋友去看他，赶上饭点，史铁生拉着他们说：“都别走，我给大家伙儿做饭，做好吃的。”大家不愿意给他添麻烦，他倒是坐在轮椅上，撸起袖子开始炒菜。一边炒菜一边还和大家有说有笑。那顿饭，几个朋友吃得泪流满面。
生活就是这样，真正的强者不会因为某件事而壮烈死去，而会因为某件事兴高采烈、认真地活着。
知青时代的史铁生
03
残疾对于一个人本就是致命的打击，而命运给史铁生的苦难却刚刚开始。
1980
年末，瘫痪的史铁生又得了肾病，连正常排尿都是问题，从此一生只能插着尿管，随身带着尿壶，身上永远都有一股尿味。
带着尿壶，不能远行，他不想给家人添麻烦，大部分时间就独自一人去附近的地坛呆着，去那里看书或写作，一呆就是大半天。下午准时回家，父亲打豆浆给他喝，煮些面条或买点包子、卤煮火烧，他总是闷着头吃得呼啦啦作响。
要么好好活着，要么立马死。史铁生只有这两个选择，他有一万种理由选择死，但是他选择了处之泰然的态度予以报复命运的凌辱。
他在《我与地坛》中写道：
死是一件无须乎着急去做的事，
是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，
一个必然会降临的节日。
命运从来可以摧残一切光鲜皮囊，却杀不死坚强灵魂。直到现在，很多人还在说：到北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。
史铁生和地坛
04
有一个叫陈希米的姑娘喜欢史铁生的文章，便和史铁生通信。
陈希米比史铁生小
10
岁，西北大学毕业，和史铁生写了上百封信后，在雍和宫附近一间低矮的小平房里，他们初次见面，史铁生对陈希米说的第一句话：
“你正是我想象的样子。”
1989
年，史铁生与陈希米结婚。从此，陈希米成了史铁生的双腿，两人相濡以沫，日子虽然清贫艰苦，却过得有声有色。
陈希米推着史铁生去看电影，去找史铁生爱吃的小馆子，史铁生给陈希米念爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》。两人共读一本书，史铁生读得快一点，陈希米就要他讲，他还故意卖关子：“那你给我做顿炸酱面，我就告诉你。”
他们的生活真的很幸福，不是给别人看的那种幸福。
史铁生给陈希米写情诗：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
陈希米说：“我是铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。”
爱情，其实就是一次平静的相逢。他们遇到了，就是遇见了另一个自己。两人并肩站在世界的同一边，再一起往前走。
陈希米和史铁生
05
可是命运从来就没有公平这回事。
在史铁生刚刚得到幸福的爱情时，命运又给了他重重一击。他肾病越发严重，最后恶化为尿毒症，肾干得像核桃。
一个星期，史铁生三天都在医院透析。他躺在病床上，看殷红的血在体外循环过滤，再循环，再过滤，血一圈一圈又重新回到身体里，每次透析
4
个半小时，他就看
4
个半个时。
这样的日常，持续了整整
12
年，最后动脉、静脉点隆起成蚯蚓状。
他在采访中却乐观地说：
其实十八年前医生就告诉我，我终有一天要做透析，所以我已经很幸运，因为那个时候透析水平远不如现在，命运对我已经很善待了。
杂志主编许庆亮去采访他，说史铁生太爱笑了，黑镜框后的小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾。许庆亮试探地问他，病情会不会好起来？史铁生却回答道：“肯定有这么一天，那一天我就死了嘛。”
说完，他哈哈大笑起来。
他还打趣道：
我的身体就是一架飞机，两腿是起落架。两个肾是发动机，它们一起失灵了。我这个机长就要走出来，请身体各部门留些遗言。
史铁生先后住过三家医院，北京友谊医院、朝阳区医院、宣武区医院。住过时间最久的医院是友谊医院，
12
间病室，他住过
10
间。最后，还变成了医院的“透析模范”。和他熟悉的护士对他说：“你的名字真的没取错，你的命比铁都硬。”
他的主治大夫看惯了生老病死，在史铁生面前却不得不服，感叹道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”
06
史铁生把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。
中国传统认为，人死后要入土为安。史铁生却不这么想，他早早立下遗嘱，“只要我身上有一样东西，能留下就留下。”
2010
年
12
月
31
日凌晨，史铁生突发脑溢血逝世，享年
59
岁。陈希米将史铁生的身体唯一完好无损的肝脏和眼角膜捐献，史铁生说：希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界。
四天后，史铁生的肝脏成功移植给了一个天津肝病患者身上。
这天，是史铁生
60
岁的“生日”。在北京
798
时态空间画廊，几百人给史铁生过“生日”，追思史铁生。
现场没有哀乐，没有花圈，没有挽联，只有一张张落泪的脸。
60
根红烛绕成一圈，一张张祝福的卡片别在红色玫瑰上，写着：
“铁生，生日快乐！”、“一路走好！”
尊严地生，庄严地死。史铁生一生坐在轮椅上，却比很多站立的人灵魂更高，身影更长。
07
陈希米与史铁生爱了整整
21
年，还将永远爱下去。
史铁生走后，陈希米总是随身带着他的骨灰。以前史铁生坐轮椅的时候，常跟她说，很想念坐火车的感觉。她就带着史铁生的骨灰去坐火车，一路开往南方。
2012
年，陈希米要去德国。史铁生在世时，对陈希米说他喜欢德国。这一次，陈希米就找出一只王安忆送的小木盒，装上了史铁生的骨灰，放在贴身的口袋里，带着他一起去了德国。
在一个名叫罗腾堡的德国小镇，陈希米长久地驻足，在镇中心的露天广场，那一刻，她又感受到了史铁生，还是穿着那件蓝色的风衣，坐在电动轮椅上，就在她的身边，也在仰头往上看……
陈希米还买了布谷鸟咕咕钟，说：“我要将它挂在家里，听着它一圈圈转动的声音，好像是铁生来自另一个世界的问候。”
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。爱一如既往，我将化为灰烬拥抱你。
陈希米看着史铁生的照片，最常说的一句话是：别忘了你说过的下辈子还要娶我。
史铁生和陈希米幼年时期。
陈希米在书上说道：感谢现在的
ps
技术，让我和史铁生“青梅竹马”。
08
史铁生生前说：我常感恩于自己的命运。人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。我尽力了，所以没有遗憾。
生命从来不在于长度，而在于宽度。每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。
读史铁生，阅历越广，越懂他的旷达。挫折越多，越懂得他的坚强。苦难越深，越懂得他的乐观。
人生若觉不幸运，只因未读史铁生。经历人生百味，才读懂他的文字，甚至连标点符号都是鲜活跳跃，让人感动。
今天，地坛还在，那个昨日在地坛的少年已经化成了传奇。
年轻时，史铁生的照片上很少看到笑意，只看到青涩和倔强，反而在中年之后，每一张照片上都在灿烂地笑，仿佛苦难从未降临在他的身上。正如作家何立伟说：“史铁生就像一座佛，参透了生死、贫富和一切欲望。”
在苦海泛舟的岁月里，史铁生创作了
20
部短篇小说、
6
部中篇小说、
2
部长篇小说、
18
部随笔散文、
2
部电影剧本。
现实是残酷的，生活是艰难的，但是却可以用微笑，努力让它们变得柔软。
史铁生虽然走了，但早已化作天上星辰，照亮人间之路。
聪明的人是能认清生活的真相，而睿智的人是在认清生活的真相以后，依然热爱它，这正是生命的价值所在。
每个人的一生，即便没有行走高原大漠，但内心一定要海阔天空。
转自《听明明吹牛皮》
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》
那些为缅共冲锋的知青们
》
分类：
那些为缅共冲锋的知青们
文革期间，一群被输送到云南的老知青，怀着切·格瓦拉一般的骄傲，加入了缅共，在缅甸的热带丛林中进行了
15
年的战争生涯。
当
1989
年最后一个知青怀着壮志未酬的心境，带着被战火创伤的肢体回到国内，这场历时
20
年、国家耗资
300
个亿的中国知青运动到此就终结了。
鲜为人知的是，在知青中曾有这样一批人，他们怀着解放全人类的伟大理想，奔赴金三角战常那是一个崇尚英雄的时代，革命的激情使老人也犯下年轻的错误，更何况他们
-
这些心怀世界勇于牺牲的世界革命中心的革命青年。
生命往往无法预测，当这几千名
20
岁上下的中国知青在浓黑的夜色中偷偷越过国境线，怀着崇高的理想奔向彼国枪声和树木一样密集的丛林时，一个个惨痛而悲壮的故事便拉开了序幕
王曦就是他们中的一员。金三角搏命
15
年，能活着回来，他是荒唐岁月里“输出革命”的幸存者。还有数以千计的知青，葬身在缅甸冰冷的土壤中，留下面向东方的无名荒冢一堆。
1968
年
1
月
1
日，缅甸共产党借势而起，在中缅边境孟古建立了东北军区。自此，那个
50
年代初因革命失败而销声匿迹十多年的缅共，竟然又复活了。支援这支武装被我国认定为对“共产主义事业”义不容辞的“国际主义义务”。
孟古河，中缅两山间夹着的一条小溪，宽不过
10
米，却还得脱鞋卷裤腿涉水而过，凡是投身缅共的中国志愿者都要在此偷偷涉过此河，因此被称为“裤脚兵”。
1970
年
5
月
19
日，王曦跋涉到了孟古河畔，随身行李只有《革命烈士诗抄》和艾芜的《南行记》两本书。这一天，恰好是他
20
岁的生日。
这拨下乡知青，在经历了“红八月”的激情和“上山下乡”的迷惘后，他们开始憧憬成为“国际主义战士”。王曦因为父亲头上那顶“国民党军统特务，中美合作所刽子手”的大帽子，早被收拾得求学无路、报国无门、生存无计，似乎只有战死沙场，才能一雪前耻。
新兵队里没有一个缅甸人，完全是知青世界。缅共不仅有个“知青旅”，而且每个营还各有特色。
在
303
特务营，老高三知青较多，都颇有书香子弟风度，被称为“秀钉子营”。
3031
营，华侨知青和昆明知青各半，昆明知青中又以在瑞丽下乡的知青为主，他们背倚瑞丽江，在自己家门口打仗，被称为“门坎猴”。
3032
营，大多数都是初一至初三的四川人，他们特别能喝酒，人人的性格都被熏陶得和
60
度的老包谷酒一样火爆刚烈，俗称“火枪营”。
3033
营的昆明知青常年累月钻山沟打游击，都是些不修边幅，神头二五的老兵油子，被称之为“痞子营”。
娘子连有百十号小姑娘，她们要么抬着伤员，要么背着几十公斤重的高射机枪，和男人们一样冲锋在前。在缅共的历次战役中，都是知青连队打头阵，他们高大、勇猛、忠诚、狂热，牺牲前高呼着“毛主席万岁”，创造了一个个“黄继光”般的英雄传奇。
1968
年中国出版了《格瓦拉日记》，不知有多少中国知青怀揣着它或是手抄本投身异国，到底有多少人跨过孟古河，奔赴了缅甸战场。
有的说
5000
，有的说
2000
，无法统计。一位曾经在金三角征兵站工作多年的游击队干部回忆说：最多一天曾经创造日接待中国知青
600
人的纪录。据非官方材料透露，仅下乡高峰的
1969
年
5
至
8
月，参加游击队的中国知青达千人之多。
1970
年
12
月底，中断了三年多的中缅两国外交开始有了恢复迹象。知青们尴尬的发现，阵前的奈温政府已被中国接纳。为此，缅共军区中方顾问组首长郭副政委，向部队作了内部报告，强调中国对缅共的支持不会改变。
该报告还特别强调了国内对“中国人自愿参加缅共的问题”的态度和政策，并说在
70
年
8
月，中央军委已下达文件，其中最重要的一条，就是对参加缅共牺牲的同志，其家属与解放军待遇同等。
为此，缅共还为每个献身者出具了一张类似“革命军人身份证”的证明文书。图为证明文书。
林彪事件之后，国内的知青政策也开始松动，招工、招兵、上工农兵大学、走后门回城之风渐起，外五县知青开始寻找新的人生变革之路。
滇缅路上，老知青们从车窗里探出头来，冲在异国一侧小路上独行的新知青喊道：“喂！替别人当炮灰的同胞们，回头吧，我们有救了。”
大部分知青战友已经逃了回去。但像王曦那样家庭背景太糟糕的，成了坚定分子留了下来。
1976
年毛泽东主席去逝前后，中国派往缅共的军事顾问组，分批分期的撤回了国内。送行时，知青们的哭声响彻孟古河，从此，他们成了没有国籍的人。
中国不再公开对缅共给予支援，而这些知青因为自愿输出革命，已经失去了中国国籍。当初，加入缅共时，还有人问：“革命关系能转到国内吗
?
”，现在都成了泡影。至于他们如何恢复国籍，归国安置，均无人提起。
直到
1980
年，中国才开始正视这些缅共老兵的性质、身份和退伍回国问题，并且出台了一个并不尽如人意的接纳、回归政策。
不过，见到这条政策时，王曦哭了，如同无人认领的孩子找到了亲娘。此后，为了办好手续，名正言顺的脱离缅共，王曦经历了耗时三年的漫长等待。一边等，一边打仗，好几次险些命丧黄泉。为了全身而退，他只好一走了之。
1985
年，在离开故土
15
年后，王曦抱着两岁的儿子来到了浊浪滔滔的缅甸楠佧江边，留影为证，开始了逃亡之旅。
他用一个月的时间，流浪到了萨尔温江以西的九谷，又在中国边境畹町镇，花二十元钱买了个假通行证，最终偷渡回国，抱着儿子登上了开往昆明的长途客车。回国路上，他又一次跨过了孟古河。
图为
1985
年的王曦全家福照片。后排居中者为王曦。
现在，在距缅北“果敢国门”不远的一座小山上，仍然保留着一座鲜为人知的“烈士陵园”，是当年“缅甸共产党果敢县委员会”为“缅共人民军”死亡官兵所建。其中不少死者是来自中国的知青。
中国知青是一个极为特殊的群体，动荡的年代把他们的青春一卷而去，留下的只是创伤、磨难、迷茫和痛苦的回忆。
转自《中国文化基金会》
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》
李辉：北京大学，司徒雷登不该被你们遗忘
》
分类：
北京大学，司徒雷登不该被你们遗忘
－－作者：李辉
李辉：记者，传纪作家，复旦大学中文系文学专业
77
级，人民日报高级编辑，
1998
年散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖，以传记、随笔写作为主，主要作品有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《和老人聊天》《传奇黄永玉》等。
60
岁时的司徒雷登
抗战胜利日，重庆这位耀眼的明星
抗战胜利一个多月后的重庆，迎来一位来自北平的客人，他是司徒雷登。
太平洋战争爆发后，司徒雷登在北平被日本人关押三年有余，此时，出狱不久的他从北平抵达重庆，第一次向记者讲述了自己的囚禁生活。
1945
年
10
月
1
日，《时代》以《燕京大学的司徒雷登》为题，对此做了报道。
《时代》配发一幅他的肖像照片：秃顶，眼睛大而圆，锐气逼人，但微笑又使之有了一种亲和力。照片说明很简单：“司徒雷登，一千五百次猜字游戏。”
《时代》报道司徒雷登出狱后
《时代》杂志写道：
清瘦、秃顶的司徒雷登，已有
69
岁，是享有盛誉的美国教育家，可他却有
40
年没有在美国居住过，他自
1919
年以来一直担任由美国资助的中国最有名的教会大学－－燕京大学的校长，最近三年半时间里，他是日本人的俘虏。上周，司徒雷登－－也许是在中国最受尊敬的美国人－－在重庆讲述他的经历。
1937
年日本人占领北平后，离城区五英里的燕京大学，遂成为一块自由学习的绿洲。当时，日本人非常忌惮美国对他们进驻校园的态度。但是，他们仍命令司徒雷登悬挂傀儡政权的旗帜，并要求他对日本的军事入侵表示个人的“感谢”。司徒雷登拒绝了，他把旗帜奉还。在珍珠港事件之前的三年时间里，他不得不在中国人和日本人之间维持平静状态。
1941
年
12
月
8
日，早上
8
点
20
分，司徒雷登的这个自由王国被终止。
“鸡尾酒小时”与猜字谜。司徒雷登和另外两个人，被关押在北平一幢英国商人住宅后面的三个阴暗的小屋里，达三十九个月之久。他的狱友分别是
66
岁的北平协和医学院院长亨利
?
霍顿（
Dr.

Henry S. Houghton
），
59
岁的医学院的财务总管特沃尔
?
鲍温（
Trevor Bowen
）。
鲍温早上
7
点早餐，司徒雷登和霍顿
9
点早餐。午餐前，司徒雷登撰写喜欢的题目：《新约》批评。午饭时，三个人轮流大声朗读英文版的德国战争公报。一天的高潮是“鸡尾酒小时”，此时三人聚在一起，讨论他们中午读到的一些有意思的消息。每天晚上，霍顿和司徒雷登玩猜字谜－－一共猜了一千五百个夜晚。（霍顿博士写过一本关于猜字谜的书，该最有权威了。）
1943
年
5
月，三个人被分开了五天，日本人将财务总管鲍温关进一个窄小得难以躺下的竹笼里审问，威胁他，抽打他（他们想要他提供协和医学院隐匿的著名史前化石“北京人”的头盖骨，这样，他们就可以将此作为礼物敬献给天皇的。但鲍温并不知道。）
今年
7
月，日本人签署一份释放司徒雷登的帝国敕令，指望他能劝说蒋介石委员长促成美国与日本媾和。他拒绝了，既不离开他的两位难友，也不传话。不到一个月，三人都获得了自由。（《时代》，
1945
年
10
月
1
日）
值得回忆的磨难。正是有了抗战期间的这番特殊经历，获得自由的司徒雷登，在中国取得胜利举国欢庆之际，也达到了自己在华
50
年声望的顶峰。
据司徒雷登日记所述，他于
1945
年
9
月
3
日下午，经辗转西安、昆明，从北平来到重庆。头一天，
9
月
2
日，日本向同盟国投降的签字仪式在美国海军停泊东京湾的“密苏里号”军舰上举行，标志着太平洋战争以及中国抗日战争的正式结束。
司徒雷登与蒋介石
1936
年中华民国政府教育部长王世杰颁发给司徒雷登的奖状
9
月
3
日，是中国的胜利日假期，重庆全城乃至全国各地，游行狂欢。为此，蒋介石特地派专机把司徒雷登从北平接来，让这位曾经与中国同患难共命运的人，也与他关系良好的人，见证这一历史时刻。
司徒雷登乐观地出现在
9
月
4
日重庆举行的庆祝抗战胜利大会上。他先后与蒋介石、毛泽东、周恩来等人见面。他与蒋介石是老朋友，与共产党的领袖则是初次见面。这次见面，他记录在当天日记里。
1946
年周恩来与司徒雷登在美国大使馆，身后的小楼至今仍在
在庆祝胜利的晚会现场，陪同司徒雷登与毛泽东、周恩来见面的，是中央社的记者杨富森，他是燕京大学的学生。半个多世纪后，
1999
年，他在一封信中追忆现场细节：
1945
年日本投降，八年抗战终于结束。那时我在重庆中央社当记者。在胜利的晚会上我又碰到了司徒校长。那时，他刚被释放出来，蒋介石派飞机把司徒校长接到重庆参加胜利晚会，我正好去采访消息，没想到碰到了老先生。司徒校长也很高兴，他也没有料到会碰见我，所以两人异地相逢，欣喜无已。
正当我们谈话的时候，中共三位代表毛泽东、周恩来、董必武也被邀请参加晚会，司徒看到了毛泽东，很想和他相会，就拉着我的手，要我陪他去见毛泽东。我是新闻记者，当然愿意作牵线人。果然，我拉着司徒校长的手，走过去和毛泽东、周恩来会面。毛泽东一见是司徒先生，也高兴极了，满脸笑容地对司徒校长说：‘噢，你就是司徒先生，久仰！久仰！你们燕大同学在我们那边工作得很好……’”
司徒雷登回忆录封面
司徒雷登回忆录封底
此次见面之后，
9
月
19
日，司徒雷登应邀再与毛泽东、周恩来见面。司徒雷登这一天的日记，只记载了这样一句：“与毛泽东、周恩来共进午餐。这次餐叙是龚维航跟她的丈夫乔冠华所安排的。”龚维航即龚澎，燕京大学学生，此时担任周恩来的英文秘书。
司徒雷登的秘书傅泾波，回忆司徒与毛、周二人第二次见面的情景：
之后，毛泽东和周恩来又特别在寓所设便宴招待司徒先生。据傅泾波回忆，中共是通过龚澎邀请司徒的。龚是战前燕大高材生，当时在重庆周恩来领导下工作。毛在席上一再感谢司徒对中国教育之贡献，并对燕大学生在抗日战争中的表现表示称赞。毛说话带浓重的湖南腔，傅泾波经常听不懂，还多亏司徒不断为之翻译。司徒懂多种方言，粤语、沪语都能听懂。
从这一回忆看，双方的见面气氛颇为融洽，司徒雷登这位在中国出生、长大的中国通，以他的语言才能，使见面更显轻松与别致。这是他与中共领袖的最初接触，彼此之间一时的轻松与别致，仿佛也为重庆谈判的表面顺利加了一个脚注，加了一笔亮色。
对于司徒雷登，来自延安的中共领袖当然不会陌生——
当年，红军长征刚刚结束，正处在几乎与世隔绝、不为人知的状况，是在燕京大学新闻系任教的美国人斯诺，冒险而来，成了系统采访红军和中共领袖的第一个西方记者。斯诺回到北平后，燕京大学学刊报道了他的冒险之旅，还举办介绍会，展出照片。这成了毛泽东走向世界的第一次最成功的亮相。
燕大心理学系美籍教授夏仁德，在“一二九运动”期间，他的家成了中共地下党员、清华大学学生蒋南翔的避难所。他的学生黄华－－后来的著名外交家－－秘密离校投奔延安，校务会议曾讨论是否颁发文凭，夏仁德力排众议，为黄华辩护，说：“我在中国多年，黄华是我教过的最好的学生！”
1975
年林迈可在伦敦出版的摄影集
勒口介绍
林迈可签名本
英国籍教授林迈可，毕业于牛津大学，抗战爆发后与白求恩同船来到中国。到燕大后住进司徒雷登的临湖轩寓所。北平沦陷后，他用司徒雷登的专车，运走六皮箱军用器材给八路军，每次装上两个皮箱，开车到西山温泉附近的一个小庙前，在那里交到八路军手中。
太平洋战争爆发前几天，司徒雷登召开外籍教授茶话会，他用命令的口气对林迈可夫妇说：“你们两人更是非走不可！”林迈可到延安后，担任八路军通讯顾问和新华社对外广播顾问，并负责播报新闻。
新西兰学生贝特兰，在燕园与黄华住同一个房间，抗战刚刚爆发，他便前往延安采访毛泽东，《与英国记者贝特兰的谈话》成了毛泽东影响世界的又一次亮相。
……
1947
年
1
月画报所刊封面人物，司徒雷登在大使馆办公室
关于燕京大学历史的专著封面
此时，在重庆的司徒雷登真的如同一个明星，在国共领导人之间往返穿插，频繁接触。一个教育家，无形之中，多了人脉拓展的微妙，多了在政治舞台上博奕的资本。这也是后来
70
岁的司徒雷登，在国共两党矛盾激烈时，为何马歇尔挑选他就任驻华大使的重要原因。
未名湖畔，
司徒雷登何处寻？
1930
年代的临湖轩
现在的临湖轩入口处。李辉摄
临湖轩北门。李辉摄
从被日本人关押之日起，最让司徒雷登牵挂的莫过于燕京大学。燕园的未名湖，湖水里波动的塔影，竹林环绕的寓所－－临湖轩……
《时代》那篇《司徒雷登的燕京大学》报道的最后一句说：“司徒雷登将尽快把燕京大学迁回北平（它一直在成都坚持办学）。他计划退休，结束他在中国的日子。”抗战终于胜利，乐观的气氛中，他看到了重振燕京大学，再现教育辉煌的可能。
在司徒雷登被囚禁期间，燕京大学并没有消失。一批教师辗转南下，在成都继续办学，艰难地举起燕京大学的旗帜，他们以“燕大人”而自豪。人在重庆的司徒雷登，
9
月
12
日特地飞往成都，探望他的师生。
应该说，燕大人此时表露出的对校长司徒雷登的敬重、感激甚至热爱，是发自内心的。他们深知，没有眼前这位消瘦、憔悴的美国老人多年的努力，不会有北京海淀那个美丽的校园，更不会有一座崭新意义的大学，在不到
20
年的时间里异军突起，国际上的影响力，竟然一下子堪与北京大学、清华大学相媲美。
燕京大学草创时期的学生，清晰记得学校蜗居于北京城内时的窘状。
1920
年时，所谓燕京大学校园，不过是盔甲厂胡同－－位置在如今北京站与崇文门之间的一座景象破败的院落。
就在此时，司徒雷登受命执掌燕京大学，他离开南京，在“五四”运动兴起之后的
1920
年春天，走进北京古城，走进盔甲厂。他的最初出场，被白序之详尽地描述出来：
在
1920
年春天一个早晨，
10
点钟左右，全校学生照例在饭厅（饭厅是两用的，吃饭之外还可作礼堂）聚会，房门开处，走进一位中等身材，广颡削颚，面带褐色，中年的外国人来，后边跟着教务长傅晨光先生，经他的介绍，我才知道这位面生的外国人，就是我们将来的校长司徒雷登博士，全体不约而同地发生景仰和注意。
静静地听他讲话，他说的是官话，口音略带南方腔调，而操纵纯熟，齿颊间多流露文雅字句和现代的名辞。声音缓而沉着，低而恳挚，假设闭起眼睛来，就好像有一位我们最亲信的朋友，在对着我们讲话，热情笃爱，声声透入我们的心坎。
那时我最奇怪的是主席未曾详细地介绍他，而他自己也毫不客气地，就居然以校长自视，虽然他是初次和我们学生会面，就好像他已做校长很久是的。可是也真奇怪，那时全体学生，虽与他是初次相逢，但心目中并未把他当一位陌生客。
一位彻底改变燕京大学窘状，决定未来发展的教育家，在盔甲厂不起眼的破旧院落里登场了。他四处募捐，一次从募捐的旅行回来，他说，“每次我看见叫化子，我总觉得我是属于他们的行会的。”他与哈利
?
鲁斯－－《时代》创办人鲁斯的父亲－－组成最佳搭配，由后者出任副校长，专门负责在美国募集资金。募集收获颇丰，为选择新校址，聘请名教授，购置教学设备，提供了可能。进而，他再出高招，直接与著名的哈佛大学建立联系，建立燕京学社。
作为新一代的传教士，作为经历过世纪之交“义和团运动”的中国通，司徒雷登已经意识到一所新的教会大学，必须在中、西文化融合的路径上前行。燕京大学教育理念与实践，司徒雷登的教育成就，不在本文叙述之内。我更感兴趣，也最看重的，则是司徒雷登如何以本人的人格与性情，感染学生，影响学生。
在盔甲厂的初次亮相，司徒雷登即让学生感到亲切，留下深刻印象。随后，母亲与夫人，也各以自己的性情，感动师生，从而增加司徒雷登的感染力和影响力。美国教师包贵思
(Grace

Boynton )
所撰英文《司徒雷登传略》，漫溢诗意，以赞美和景仰的语调，描述司徒雷登母亲与妻子这两位女性，一刚一柔的不同特点和魅力。
翻译这篇传略的是作家冰心－－她曾就读于燕京大学，
1923
年前往美国留学，归国又在燕京大学任教。冰心的丈夫吴文藻也同在燕京任教，他们二人都颇受司徒雷登器重。新校园落成时，位于未名湖畔的司徒雷登寓所，由冰心起名为“临湖轩”。
1929
年，两人的婚礼也在临湖轩举行，司徒雷登担任主婚人。彼此关系之密切，可见一斑。从上面所引司徒雷登日记还可看到，抗战胜利后他初到重庆，吴文藻是最早见面的人之一。由作家冰心以富有文学色彩的语言，翻译包贵思的传略，可谓珠联璧合，相得益彰。
司徒雷登的母亲，精干而具活力，一直在中国陪伴着他。司徒雷登的妻子，柔弱而显秀美，但早在盔甲厂时因病去世。这样，司徒雷登夫人也就成了第一个安葬在燕园的人：
在燕大迁到新校址以前的一个毕业会时，司徒夫人病势转剧，遂于一九二六年六月五日去世，她的墓是燕大坟园中的第一座坟墓。司徒博士的密友们都知道，在他心中的关于夫人的记忆，是一件完美的物品，与他一同生活着，与日俱增的被宝爱着。（《司徒雷登传略》）
妻子未能亲自走进燕京大学新校园，看丈夫如何拓展教育事业，对于司徒雷登而言，的确是莫大遗憾。他把妻子安葬这里，后来又在晚年留下遗嘱，希望能魂归未名湖，与妻子安葬一起。这一愿望在
1990
年代初本来有望实现，却因北京大学部分老师致信强烈反对而落空，之后，只好转而被安葬在杭州，与父母魂归一处。
《在华
50
年》中译本封面
可以理解司徒雷登与燕京大学新校园的感情。当年寻找新校址，恰如一段富有诗意的传奇。一番周折后，司徒雷登最后把目光确定在清华大学与颐和园之间一位清朝亲王废弃的园地，后转到陕西督军陈树藩手中。司徒雷登向董事们和理事们提出这块场地，获得同意。次年夏天司徒雷登去西安与陈督军见面。司徒雷登回忆，这位督军对此很感兴趣：“他以六万中国大洋将地产卖给我们，并把三分之一的款项捐作奖学金。……之后又在附近买了些荒废了的园地，结果总面积达到了原来的四倍多。”
（《在华五十年》）
燕园教学楼。李辉摄
燕园碑，李辉摄
中、西文化的融合，在校园建筑风格开始体现。在杭州、南京的生活阅历，使司徒雷登欣赏江南园林之美，而正是这种对中国传统文化韵味的喜爱，导致
6
万大洋买下的一片土地上，呈现出一个新校园的美丽。
我们从一开始就决定按中国的建筑形式来建造校舍，室外设计了优美的飞檐和华丽的彩色图案，而主体结构刚完全是钢筋混凝土的，并配以现代化的照明、取暖和管道设施。这样，校舍本身就象征着我们办学的目的，也就是要保存中国最优秀的文化遗产。
1930
年代的未名湖
1934
年前后就读于燕京大学的萧乾在未名湖留影
未名湖塔影，李辉摄
校内水塔的外形是一座
13
层的中国式宝塔，这也许是校园里最引人注目的特征。我们修复了旧花园的景色，此外，我们还自己种植了草木，从附近荒芜的圆明园遗址移来了奇碑异石，又在景色宜人处修建了亭阁。……另一处景色是那音色清亮的古刹大钟，这铜钟现仍在校园里鸣响报时。后是，凡是来访者无不称赞燕京是世界上最美丽的校园，以致我们自己也逐渐相信了；它肯定有助于加深学生对这个学校及其国际主义理想的感情。至少就某一方面而言，现实变得比我的梦想更美好了。
（《在华
50
年》第
50
页）
就一所大学校园的建设而言，司徒雷登有充分理由为自己的选择而自豪。
1929
年，燕京大学搬进位于海淀的新校园，与著名的清华大学堂毗邻。
庆贺司徒雷登诞辰
60
周年，
1936
年编印的燕京大学特刊
冰心翻译包贵思的《司徒雷登传略》，完成于
1936
年
6
月
10
日。此时，燕京大学的师生，为庆贺司徒雷登
60
华诞，忙碌着一件事：编辑《燕大友声》第
2
卷第
9
期《司徒校务长
60
寿辰特刊》。特刊的出版时间，选在
6
月
24
日－－司徒雷登生日的这一天。
在这一特刊上，冰心除发表这篇译作外，还发表了一篇散文《司徒雷登校务长的爱与同情》，写她与司徒雷登的交往，写这位美国传教士、教育家带给她的严父慈母般的诗意感觉：
今年
6
月
24
日，是司徒雷登校务长
60
大庆，这些敬他爱他的人们，抓得了这个机会，都闹盈盈的忙着分头推进各种庆祝的方式与项目。我呢，是敬爱他的学生中之一，而所能做的，只是“摇笔杆”的事情，“马负千钧蚁驮一粒”，亦各尽其力之所能至而已！可是，仔细一问，关于司徒校务长一切的一切，都已有师长同人们写下了，写得是那么严肃，那么详细，那么俏皮。我呢，从做学生起才认识他，讲台下仰着，可望而不可即，不知道他的家庭，他的童年，更不知道他的恋爱故事。后来虽然勉强算得和他做了三年的同事，而我是个不重要的人儿，没有机会同他商量过“大计”，也没有机会同他骑过马，游过山。我看见他的时候，只是闲居宴会的时候，可是只是这谈笑社交时所表现的一点点，已足使我倾服了。
这十几年中，曾有过几次小小的事情，同他有过几次短短的谈话，每次的谈话里，都使我觉得他是兼有了严父的沉静，和慈母的温存。他款款的笑在你的对面或旁边，两手叉握着放在膝上，用温和恳挚的目光看着你，你不先开口，他是不多说话的，他总尽量的给你机会，让你倾吐你的来意，然后他用低柔的声音，诚挚的话语，来给你指导与慰安。
（《司徒雷登校务长的爱与同情》，载《司徒校务长六十寿辰特刊》）
1929
年
6
月
15
日，冰心与吴文藻的婚礼在临湖轩举行，他们身后的司徒雷登是主婚人
燕京大学前后学生冰心与萧乾，晚年喜相逢。李辉摄
冰心的感觉，恰是司徒雷登所追求的效果。他自己就明确说过，在妻子去世后，他不想再婚，而是把燕京大学当成了自己的家：“燕京已经成了我的迅速发展壮大的家庭。学生们自己常常讲，他们是我的孩子，而我对他们也确实怀有父辈之情，我能够把我的全部时间和精力倾注于工作。”（《在华
50
年》第
85
页）冰心的感觉，印证了他的话。而正是这种感觉，使未名湖的梦想有了诗意，更加让司徒雷登陶醉其中。
1952
年，在全国性院系调整中，燕京大学被解散，原在城内的北京大学迁至燕园，成了这里的新主人。历史变迁，世事代谢，许多年里，司徒雷登的名字与燕京大学的名称一同从这里消失，惟他所精心创造出的校园美丽依然保留，成了北京大学校园的精华所在。
燕京大学碑之一，李辉摄
燕京大学碑之二，李辉摄
值得重视的精华。
1990
年
2
月，北京市人民政府以“原燕京大学未名湖区”名义将燕园列为“北京市文物保护单位”，并在未名湖畔立起一块石碑。即便舍去燕京大学的教育成就不谈，仅留下这一校园的美丽，并使北京大学得以拥有这一美丽，司徒雷登也不应被燕园淡忘。
不过，到燕园寻访，却不免有些遗憾。
2009
年，我踏着秋色从西门走进，缓步穿过一座座燕京大学时期的教学楼、宿舍楼，在未名湖畔瞩望宝塔，看风中涟漪里的塔影闪动，沿岸边斜坡上的石阶，走到竹林掩映、面对未名湖的司徒雷登故居……
司徒雷登留下的校园之美依然动人。未名湖畔，临湖轩的台阶下，竖有一块石碑，醒目地刻着“全国重点文物保护单位未名湖燕园建筑”的字样。原来，
2001
年，这里又以“未名湖燕园建筑”的名义被命名为“全国重点文物保护单位”。令人不解的是，时隔
10
年，为何不沿用最初的称谓，却非要舍去“燕京大学”字样。碑上更无文字说明“燕园”与“燕京大学”之间的关系。
临湖轩修葺一新，尚未对外开放，四围栅栏紧围，我隔着栅栏，把相机伸进去，拍下屋顶和大门。临湖轩一角，有一门前，挂着“香港大学驻北京大学办事处”的牌子。正门入口处，路边竖有示意牌，上面则只简单写有“临湖轩”三个字及汉语拼音。
奇怪。为何不注明
“司徒雷登故居”？
我为之困惑。在时间流逝多年之后的今天，在司徒雷登的骨灰已经迁到杭州与父母安葬一起的今天，司徒雷登和燕京大学的名字为何在北大校园还被冷落？北大本是一个著名大学，在历史面前，为何不可以多一点雅量？多一点儿开放心态？对燕园美丽的创造者，对一批又一批在这里曾经工作过和学习过的“燕大人”，难道不应该以这种最简单的方式，表达出应有的历史尊重？这似乎不仅关涉文化理念，也关涉情感，关涉对一个创建者的起码尊重。
我在想，北大校园里，有在燕京大学新闻系任教过的斯诺雕像。那么，为何不能在未名湖畔，在临湖轩前，竖立一座司徒雷登雕像？
好几年没有去北大校园了，对司徒雷登是否已有所改变，不得而知。
希望有一天，再进北大燕园，可以迎面看到司徒雷登雕像！这不会是奢望吧？
修订于
2016
年
9
月
7
日，北京
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4244
》
谭天荣：我的人生历程
》
分类：
北大第一右派自述：谭天荣的人生历程
－－作者：谭天荣
由于历史的误会，我在
1957
年成了学生中的大右派，毛主席封我为“学生领袖”，当时的报纸把我描绘成一个政治上的妖魔鬼怪，并给我编了很多神话故事，似乎我能呼风唤雨。实际上，在我这一生中，只有两个月－－
1957
年
5
月中旬到
7
月中旬－－曾经关心政治。
为了毛主席钦赐的“学生领袖”的头衔，我可没少吃苦头：在北大荒的草原上，在三余庄的葡萄园里，最使我痛苦的不是饥饿，不是劳累，而是这一头衔的重负。“同学们”一起干活，管教干部总朝我喊：“谭天荣快干！别磨蹭！”身边的“同学”悄悄地对我说：“你别跟我们一起干。有了你，‘队长’老盯着，我们连气也喘不过来。”
在我面前，连最孱头的小瘪三也成了勇士。有一次，我不知怎么冒犯一位小“拉兹”，他对我挥着拳头：“你是个大右派，打你丫的，打死也白打！”这孩子的智商未必很高，但他对管教干部的倾向性的判断却准确无误。
在家乡接受贫下中农再教育时，情况也好不了多少。记得有位农民受了委屈时曾这样提出抗议：“别跟我来这一套，你当我是谭天荣吗？告诉你，我不姓‘右’！”农民就这样在实践中贯彻“阶级斗争是个纲”这一最高指示。
大右派的名声对于我就像一根捆人的绳子，随着时间的流逝，“谭天荣”这个名字逐渐被人遗忘，捆人的绳子慢慢地松了，我深深地感到默默无闻的幸福。然而，今天我还是下决心将我这些年当“学生领袖”的经历写下来。
我的故事本应从
1957
年写起。当时我是北大物理系三年级的学生，我们年级的同学在自办的墙报上讨论“波动方程的提早解”问题。当时有三种意见，被戏称为三个“学派”，其中的一人“学派”就是我。不久，大家对这一问题厌倦了，我却继续钻牛角尖。以后的半年，大约是从
1956
年
9
月到
1957
年
2
月，我的智力活动达到废寝忘食的境地，无论在此以前还是在此以后，我都不曾经历过。常常要用一整天，才好不容易地把它们写在纸上。不久我得出结论：波动方程的提早解并不违背因果律，它描写了一个特定的波动过程。
1957
年北大学生包围“右派分子”谭天荣（中）
当我沿着这一思路继续前进时，发现了一个使自己大吃一惊的事实。
20
世纪物理学的主流是量子物理学，量子物理学的领袖叫玻尔，玻尔在
1913
年刚一出山就以“原子世界有特殊规律”这一著名论断威震物理学界。这一论断至今被奉为金科玉律，其原依据就是：“原子的稳定性与经典电动力学相矛盾。”而我却发现这一原始依据不成立，原子的稳定性与经典电动力学并不矛盾。
当时我已经意识到，这一发现对我的一生具有重大意义，但直到很久以后我才知道，这一发现对我多么不合时宜。
也是在多事的
1956
年，赫鲁晓夫在苏共
20
大上作了《个人崇拜及其后果》的报告，揭露出“斯大林问题”，接着发生了波兰事件和匈牙利事件，《人民日报》发表了《关于无产阶段的历史经验》和《再论无产阶级的历史经验》两篇文章，以阐明自己的立场。
在我看来，当时流传的一些关于斯大林问题的论点，例如，苏联出现个人崇拜是由于国际帝国主义包围，是由于古代俄罗斯的历史传统，等等，都没有说在点子上。至于《再论无产阶级的历史经验》一文的观点，我更不敢苟同。早在大鸣大放之前，我就给北大党委写了《教条主义产生的历史必然性》一文，表达了我当时的观点：“斯大林的问题在于思想上的教条主义，而教条主义产生的原因，则在于苏联不得不在一个封闭的孤岛上建设社会主义，人们不可能从世界历史的全局来考虑问题。在这种条件下，形而上学否定辩证法是不可避免的。”
不久，北大开始了“大鸣大放”，我自然地以自己的特有的方式参加了“帮助党整风”。结果是众所周知的，我因此而“劳动”了
22
年。
我于
1958
年
11
月被收容“劳动教养”，
1969
年
11
月因“战略疏散”遣送回老家，一共劳动教养了
11
年。
在劳动教养期间，我的劳动是一流的，夏天搞双抢，冬天打土方，春种秋收，我总在高效榜上名列前茅，遵守纪律也堪称模范，但我还是“反改造分子”。反改造的表现是看了不该看的东西，写了不该写的东西。
那时队长也不常来管教我们，我想起在北大时曾试图推导布洛欣采夫的量子力学书上的一个公式，后来却因故耽误了，现在反正没事，不妨试试。当时我还有一枝铅笔和一个小本子，这对我已经足够了。
我要推导的公式是“拉普拉斯算符在曲线坐标下的表达式”。我尽量用最一般的方式来处理这一问题，结果意外地发现了一片广阔的天地。一年以后，也不知谁的一本介绍广义相对论的科普小册子奇迹般地出现在我面前，我惊讶地发现其中的每一个公式我都曾推导出过，只不过是在另一种含义下。
大墙内有数不清的恩恩怨怨，我几乎全忘了。但有几个曾借书给我的“同学”却至今难以忘杯。
1961
年，我在茶淀农场遇到了北大教学系的孙传义，他有一本阿克曼的《数理逻辑基础》，我要借，他有难色，我写了一个字条给他：
“请借我
3
天，我把其中的公式抄下来就还给你。”
他终于把书借给了我，还不止
3
天。
后来，我再也没有见过这位好心的同学，只在
80
年代间接地通过一次信。但我由衷地感谢他，要不是当年他借书给我，我就不可能学习数理逻辑，从而以后也不可能学习“非标准分析”。这样，我就不可能形成今天的世界观。
1962
年，右派集中到北京大兴县团河农场的一个分场－－三余庄。在那里，我遇到数学系的杨路，他曾借给我一本数学系用的分析学教程，使我感激不尽。我把书拆开订成两本，用刚刚学到的数理逻辑一个一个地证明书中的定理，其乐无穷。
另一个令我难忘的三余庄人是中国人民大学的贺毅，他借给我一套《马克思恩格斯选集》。我如饥似渴地读了又读，特别是其中的《路易·波拿巴政变记》（该文现在译作《路易·波拿巴的雾月十八日》），我甚至把其中的许多段落背得滚瓜烂熟。这两本书把我带进了马克思的科学宫殿，但也差一点把我带进了坟墓。
如果说
1957
年我通过物理学的思考初步掌握了辩证法的一些小技巧，那么，经过这一阶段的学习与反思，我终于初步领悟了历史唯物主义的某些要点。不久，大墙外面爆发了史无前例的“文化大革命”，这对我的“学以致用”，真是一个难得的机遇。
当“文化大革命”逐渐展开并显示了自己的本来面目时，我情不自禁地要用我刚刚学到的历史唯物主义的理论与方法来分析正在发生的事件，像马克思在《路易·波拿巴政变记》中描述波拿巴的政变那样描述当时的“文化大革命”，描述从新中国成立到“文化大革命”时期中国的阶级斗争，并把“文化大革命”归结为这一阶段斗争进程的必然结果。尽管我对新中国的历史和历史唯物主义只能说是略知一二，我还是在这一时期写成了一本书，书名为《中国革命与斯大林时代的终结》，阐述了我对十月革命、斯大林、
1949
年革命和“文化大革命”等问题的看法。在该书中有一部分是关于“文化大革命”的描述，至今我还清楚地记得这一部分的开头：
新中国的历史是世界历史的一个极为独特的组成部分，它是按照世界历史的共同规律，在特定的社会、历史的初始条件下展开的。这一初始条件是：
第一，中国是一个东方的文明古国，经过近百年的现代化之后，已经有一些多少现代化了的城市小岛散布在仍然停留在古代的乡村的汪洋大海之中。
第二，在多年战乱（八年抗战、三年内战）之后，中国的城市和乡村都遭到空前洗劫，中国的公民社会变得极为软弱和被动。反之，中国共产党却在战火中锻炼了自己，变得极为强大和灵活。新中国成立时，共产党成了执政党，中国的公民社会和中国共产党这两个机体彼此相遇并且在相互作用中迅速改变自己。
该书是用速记写成的，我曾断断续续地把它写成汉字给北师大历史系的陈海诠看，他似乎曾给《北京日报》的编辑赵筠秋看过，因为赵筠秋曾对人说：“不要小看谭天荣这几年下的工夫，本来他并没有什么真东西，现在可不一样了。”
1969
年冬，由于“战备疏散”，我们三余庄人（那时已经调到茶淀农场）终于各奔东西。临走时还搞了一次检举揭发运动，揪出了很多“现行反革命”，最后揪出了“赵筠秋、谭天荣、陈海诠反革命小集团”。我像
1957
年一样，又一次承担了全部责任。其实我们这些人怎么处理，队部早已报了上去，根本与这次运动无关。但我最近听说，当时，在公安部的内部报纸上，曾刊登过这样一则消息：“反革命分子谭天荣已被正法”。不知是误传，还是真有此决定，到后来因故取消了。
三余庄人分手时恋恋不舍。小流氓们很奇怪：这些“老右”怎么那么亲？
我被遣送回湖南老家，在家乡种地，“接受贫下中农再教育”。我惊喜地发现，农民没有管教干部那种对知识和知识分子的仇恨。虽然他们也嘲笑我把一年分到的一点少得可怜的钱都买了纸、笔和书，但他们很少干扰我的工作。就是那些公社干部也只劝我“换一个题目吧！”有了这点自由，我又回到了量子力学。
1978
年，我终于被摘掉了“右派”帽子。同年冬天，落实政策，我被分派到湘潭师院（当时还是师专）任教。
刚进学校，我被召进办公室，一位头头拿着一张课表问我能教什么课。我眼睛朝课表一扫：高等数学、数理方法、电工原理、理论力学、统计力学、力学、热学、电磁学……我用
50
年代的习惯语回答他：
“我服从分配，让我教什么我就教什么。”逗得在座的哄堂大笑。我心里想：“甭笑，别看我不会说话，干活可不含糊！”
我教了一年高等数学，以后就一直教统计力学，像在农场对待农活一样，我对教学一丝不苟，每教一遍，都重写教案。除此之外，我还有点时间继续钻研量子力学。
1979
年，我和一位北大女同学李雪琴结婚了，她已有两个男孩。我们重逢时，她已离婚一年多，我和她结婚的动机很简单，她也是学物理的，业务上能助我一臂之力。至于爱情，对我来说已经是奢侈品：“我像候鸟一样，把时间都用在飞行上了。”
然而，我想得太天真了，一个女人，又要当妻子，又要当母亲，更有甚者，她还要当右派哩！她有多少时间学习业务？居里夫人只有一个，再说，人家是什么条件？如果居里夫人为了买一斤鱼要排一个小时队，她能得诺贝尔奖才怪哩！
如果说我对她的不满是她荒废了业务，那么她对我的不满就是：“不顾家，没有尽到一个丈夫、继父和女婿的责任。”她说得有理，看来，物理学和妻子对我来说有如熊掌和鱼，于是我们离婚了。对我来说这是“舍鱼而取熊掌也”。
1986
年底，我调入青岛大学任教，主要教数理方法，直到今天。
有人曾对我说：“其他右派改正以后，都在报刊上亮了相，惟独没有谭天荣的消息，你似乎无声无息地消失了。”
在这里，我向每一个关心我的人致意，读到这里，我想你已经知道我这些年干了些什么和今后还想干什么，我能告诉你的就是这些了。
转自《史客儿》
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漂泊在家乡的土地上——记我的父亲母亲
作者：柯小刚（无竟寓）
去年在老家所拍，远处是南山头（幕阜山脉）
母亲离开我们已经七年了。父亲把她的遗像挂在墙上，每天焚一炷香，跟她谈谈心。坟在村北的黑山，父亲每天要去山下走一走。有时爬到山腰，独自坐在坟头，吟一曲东坡的“十年生死两茫茫”，用他小时候在私塾学会的吟诗曲调。
他想在坟边种一圈柏树。北山没有，找到南山，移来十几棵。山上没水，又从山下挑水上去浇。几年过去，现在已经郁郁葱葱了。
黑山，我儿时世界的北极，如今母亲安息在这里
逃离，相识，在陌生的城市
父亲和母亲认识是在
1954
年的黄石第七小学。那时，父亲二十岁，母亲十七岁。他们是小学四年级的同学。父亲虽然是年龄最大的一个（按现在的标准大得离谱），但其他同学也都有十来岁。父亲小时候上过四年私塾，后来被祖父安排学做豆腐和糕点，帮祖父进货做生意。
母亲身世极苦，生下来刚满月就被扔进山里。没人知道那一晚上她是怎么度过的，为什么没有被狼吃掉。第二天，有人上山打柴，发现这个孩子，就把她捡回去抚养了。长到十一岁的时候，母亲听说她的生母在黄石，就前往投奔。先是帮人看孩子，做保姆，十四岁才开始上小学。到父亲来黄石插班读书的时候，她正好也读到四年级。
父亲来黄石读书，是逃出老家的。
1953
年土改，我家被划为地主（后来改划富农）。曾祖父和祖父省吃俭用积累起来的田产被分给贫下中农。祖父很配合，并没有什么抵触。他早年在下江（南京上海等地）做生意，思想开明。父亲则非常兴奋，热烈欢迎一个新时代的到来。然而，他很快就感觉到似乎有哪里不对。这种矛盾的态度后来一直伴随他，直到现在。在某种程度上，这种矛盾也遗传给了我。很可能，这本身就是中国现代史的遗产，每一个人都无法摆脱。因为，中国现代化的历史，就是这样一个不得不在矛盾中发生的历史（参看拙文《王道与人民共和》《现代性吊诡与当代中国的跨文化古典复兴》，点击蓝色链接可打开）。
祖父并没有把父亲他当少爷养，而是让他从小跟家里请的长工一起睡大铺，一起劳动。父亲与他们感情深厚。土改分给他们田地，父亲由衷感到高兴。但他万万没想到，迎接他的并不是一个全新的平等时代，而是一个更加隐秘也更加赤裸的等级社会。与长工一起摸爬滚打的“压迫”结束了，被歧视到骨髓的“平等”开始到来。
父亲被迫逃离家乡，是因为一场追求平等的小小革命行动。文艺队下乡演出，宣传革命思想，歌颂土改，庆祝翻身做主人。儿童团长（自然是贫农子弟）把二十几个“地主儿”“地主崽”关起来，宣称他们没有资格看戏。父亲非常愤怒，在儿童团长得意洋洋地训话的时候，扔石头砸了他的脚。趁团长捂脚的时候，小伙伴们一哄而散。第二天，父亲就“畏罪潜逃”了。
父亲来黄石插班考试，作文题是《春节记》。父亲写了他小时候与穷孩子一起过春节的事情，得到了满分。老师找他谈话，问他什么家庭背景？父亲说：“我并不是贫下中农出身，但我有贫下中农的阶级感情。”老师很欣赏，让他做班长。班里的同学也都很喜欢他，把他当大哥。他从小就是穷孩子们的大哥，这对他很自然。这也是有传统的。我的曾祖父和祖父虽然积累了些田产，但与雇农同甘共苦，仁德遍乡野，老辈人至今感念。无视德性，仅据财富判定一个人是好人还是坏人——人民一旦这样被“启蒙”，就会猛然释放出无穷的力量。力的时代降临，于今尤烈，不同的只是贫富和善恶的对应关系被颠倒。德性依然漂泊，在这故乡的土地上。
父亲回忆录中写到的私塾生活
他是先接触毛笔的，钢笔的用法如同毛笔
父亲回忆录中写到儿时与家中雇工感情深厚
父亲回忆录中写到
1953
年土改
父亲回忆录中写到土改之后受到的歧视和他的抗争
父亲回忆录中写到
1954
年他准备离乡去黄石读书
父亲只身漂泊在陌生的城市，没有生活来源，没有住处。他晚上睡学校的兵乓球台，周末去挑煤球卖，挣生活费。母亲那时是最能同情和关心父亲的同学。她帮父亲一起挑煤球、卖香瓜，挣的钱都给父亲。两个苦命的人，就这样培养出最深挚淳朴的感情。很多年，他们也不知道这叫爱情。有时卖完煤球，他们一起去西塞山飞云洞玩。走过长长的山路，也不牵手，也不说话。默默相守，深心相许。
母亲的家就在西塞山下的黄石第一人民医院。她的养父在那里（我叫他外公），生母也在那里（我叫她外婆），有两个家。我的外公和外婆为什么毫无关系？我小时候一直搞不清楚。我后面的叙述仍然用母亲的“养父”和“生母”这样的表述，不用“外公”“外婆”的称呼，也是恐怕读者看糊涂了。
母亲的养父在黄石一院的食堂做工，孤身一人。她的生母在老家被丈夫抛弃后，来黄石重建了家庭，那时也在一院做工。母亲刚来黄石投奔她的生母时，一院还叫普爱医院，是
1914
年始建于大冶的英国教会医院。母亲来黄石寻找生母，是养父带她来的。养父带她找到生母后，就要告别回乡。母亲不愿他走，哭得死去活来，情形凄惨。普爱老院长王瑞亭先生看到这个场景，为之落泪，遂安排母亲的养父在食堂做工，好让他留在黄石，父女不必分离。老院长是个慈善家，救助了无数孤儿。解放初，他就把普爱医院献给国家，成为黄石地区第一所现代化大医院。
黄石钟楼老照片（图片来自网络）
来自土地深处的本性
有一天晚上，在球台熟睡的父亲被狂风暴雨惊醒。他看到教学楼的窗户都没关，雨水打进教室，玻璃窗在风中发出巨响。他冒雨关好了全校所有的门窗。第二天，他的英雄事迹得到通报表扬。还有一个冬天，他刚领到学校新发的棉裤就送给了一位孤寡老人。这对他来说很普通，很自然。他从小就习惯这样做。他的旧道德刚好符合当时提倡的新道德，于是他得到器重，在学校是学生会主席，在班里是班长，在宿舍还是寝室长。但是，后来的经历表明，这种器重只是表面的，一到实质性的资源分配，他就会受到深入骨髓的歧视。出身是不可磨灭的原罪，无论你多么上进。
二十年后，当他们的第一个孩子（我的大哥）考大学的时候，还因为出身不好而被拒录。那时，父母已经回到农村。父亲拼命干活，换来“劳模”身份，希望在孩子上学的“政审”中会有好处。然而，事实表明，这只是一厢情愿的幻想。面对父亲的劳模奖状，母亲又喜又恨。奖赏劳模的一碗肉，父亲喜滋滋地端给母亲吃。母亲含泪说，这不是肉，是父亲的血汗，一块都吃不下。血汗和觉悟无法洗白种姓的低劣。出身是不可更改的罪恶，即使你付出百倍的努力。
但父亲从不气羸，自卑和恐惧更谈不上。他常常理直气壮地训斥那些出身贫下中农的党员：“你这样像个党员吗？还有一点党性吗？觉悟这么低，做出这样的事，我都为你害臊！”被训的人哑口无言。近两年，中央提倡“两学一做”，父亲非常拥护。我每次回家，父亲就问我：“你知道什么是两学一做吗？你做到了吗？”我说我又不是党员，我做什么？然后他就喃喃地说：“是啊，我也不是。不过，我觉得，就算不是党员，也应该做到。”他又说：“你的书里讲孔子的正名思想，我觉得很好。两学一做就是正名，就是党员要像个党员的样子！”我心里说好吧，老爸您说得对，不过我得先百度一下什么是“两学一做”，免得又被您批评“不关心政治”。
父亲在生产队的时候，支书和队长不顾农时，斗天斗地，争先进，拼指标，瞎指挥，分配完任务后，社员们都不动弹，等我父亲发话。父亲不得已，只得出面，重新分配任务，社员们才出工。公社的收成关系到每个人有不有饭吃，能不能活下去。农民心里明白，听谁的话，庄稼才能长得好。后来，他们组织了一次批斗会，控诉父亲“篡夺生产队领导权”。有人气得直叫：“还是地主儿地主崽当权啊！这叫什么翻身啊！”批斗会结束，他们向父亲喝道：“你给我滚下去！”父亲不动。“你耳朵聋了吗？叫你滚下去！”父亲说：“我听党的话，叫我滚下去就得滚下去。不过，台子这么高，要是摔断腿，明天不能出工怎么办？”他们只好改口说：“那你给我走下去！”父亲于是从容拾阶而下。社员们拼命捂嘴偷乐。
在父亲读书的时候，他受到的阶级歧视还不明显。但越是这样，父亲越觉惶恐。仿佛有个定时炸弹，不知何时就会爆炸。
1957
年打右派的时候，父亲是黄石四中的学生会主席。母亲当时在黄石二中。她非常担心父亲会被打成右派，成天提心吊胆，提醒他要小心。四中的一位田老师教音乐和美术，受到隔离审查。上级很重视学生会主席的意见。被问到田老师的情况时，父亲说：“别的我不知道，我只知道她是一个好老师。同学们都很喜欢她，敬重她。”后来暂时解除嫌疑，上级派父亲带两个同学去一中的隔离审查点把田老师接回来，或者说押送回来，因为他们都要带枪。回来的路上，父亲的心情很沉重，不知道明天会怎样。
很快，父亲转学到了南宁，又是四中。他的五叔那时在南宁工作，他去投奔。
1958
年大炼钢铁，父亲日夜奋战，终于晕倒在炼钢炉前。他被抬进医院，又一次成了英雄，不得不再次做了学生会主席。有人怀疑他“政治投机”，不知这种劳动热情对他来说只是天性。如果说那时还有政治之机可投，以及后来在生产队务农又有阶级出身的压力而不得不拼命挣“劳模”的话，那么，等到八十年代做豆腐的时候，父亲完全是自主的“个体户”，为什么还要拼命工作呢？－－年底最忙的时候，他可以连续一周日夜不息，以至于端着碗吃面条都会睡着，一头栽进烧豆浆的灶火余灰，把手烫伤。这是来自祖祖辈辈的勤劳本性，根深蒂固，不是新文化的投机所能驱使。又一次，旧道德在新文化这里还有一点残余的红利。今天，“中国梦”“大国崛起”靠的仍然是这片土地上这群人的古老本性。
父母在生产队时没有留下照片。这是网上找到的一幅六十年代乡村照片，可以想见当时风貌。
“患难之交恩爱深”
在病床前陪护我父亲的文芳同学爱上了这位炼钢英雄。文芳是个文静内秀的女孩，她悄悄地爱着。炼钢之后的三年，大家都吃不饱。文芳却说一碗玉米糊太多，她吃不了。在食堂里，她总是看我父亲吃掉她省下的半碗，然后把两个碗摞到一起拿去洗。时间一长，父亲知道了她的情意，感到惶恐不安。一是阶级出身的定时炸弹提醒他不能害了人家，二是他无法忘怀黄石的初恋，我的母亲。
在黄石读书的时候，母亲也曾在医院陪护父亲。有一次，父亲从单杠上摔下来，当时气闭，不省人事。同学四散，吓得到处找老师。母亲远远看见，立刻冲过来，二话不说，背起父亲就奔医院。母亲是一个敦厚而勇敢的人。后来随父亲下乡务农、做豆腐，母亲不避脏活重活，不让须眉。有一年，我家自养的猪被公家拉去宰杀。母亲半夜起来排队，想要买到珍贵的猪油。结果排到她的时候，供销社的人撒谎说卖没了。母亲义愤填膺，拿起刀就切板油，甩钱就走。她从来不会骂街，平时也沉默寡言。但是当她发怒的时候，村里多么横的男人也畏她三分。
母亲背父亲到医院很及时。医生说再晚就麻烦了。母亲守候父亲醒来，高兴得直抹眼泪。两人抱头痛哭。在那一刻，母亲才知道这个人对她有多重要。父亲也是在那一刻才知道，这个世界上究竟是谁最在乎他的存在。父亲那时貌似光鲜的学生干部生活，心里却藏着一种隐忧，一颗阶级出身的定时炸弹。他是同学中的男神，女生都争着帮他打饭、洗衣服，一起玩。母亲从不参与这种嬉闹的游戏，只在背后默默地关心所爱的人。父亲生活中黯淡的一面，挑煤球、卖香瓜，她乐意携手分担；貌似光鲜的一面，她远远的看着。直到有一天看见父亲从单杠上摔下来，人群散去，她不顾一切地冲过去，背起父亲就走。“患难之交恩爱深”：我从小惯听母亲吹笛子唱的一首歌，里面有这样的句子。
母亲对幸福生活的渴望远不及她对被遗弃生活的恐惧。她对生活从无半点非分之想。很小的时候，来黄石之前，她曾找到生父。她想吃板栗，手被板栗毛刺扎痛了也没打开。生父正在旁边磨柴刀，恨恨地说：“看我今天不杀了你，还想吃板栗！”母亲吓得赶紧逃回养父身边。养父养母没有生育子女。在母亲十岁时，养母去世了，养父就带她来黄石，帮她找到了生母。母亲有一个妹妹在乡下做童养媳，后来母亲也把她带出来了。又有一个同母异父的弟弟，母亲对他关怀备至。我小的时候，逢年过节，母亲就会带我去黄石走亲戚，看阿姨和舅舅。他们给我表哥们穿旧的衣服，给我吃从没吃过的东西。我第一次见识香蕉这种神奇的水果，就是在那里。还有慈祥的外公，他给我五毛压岁钱，是我见过的第一笔巨款。我跑到黄石新华书店，买了平生第一本书。舅舅送我一套《世界五千年》，一共有六本。我反复看了无数遍，从小养成了神游历史、关怀世界的习惯。读初中的时候，我得了黄石全市地理竞赛的一等奖，有机会到黄石受训，准备全省竞赛（后来也得了湖北省的一等奖）。那个暑假住在黄石阿姨家里，是我第一次在城市生活那么久。有时走在黄石街头，想到父亲母亲都在这里读过书，挑过煤球，是不是也从这条路上走过？
五十年代的黄石大道（图片来自网络）
在黄石读书的时候，有一个叫芳芳的同学热烈地爱着父亲。这是一个活泼开朗、聪明可爱的城里姑娘。她公开大胆地追求，全校都知道。她把母亲当情敌，但母亲衷心觉得她与父亲是一对。母亲对芳芳说，你要珍惜那个人，要对他好；又对父亲说，芳芳是校花学霸，你俩很配，不要三心二意。父亲很生气，说，我的心里有谁，你应该知道。小学毕业的时候，有四个同学得到了保送中学的机会，其中三人就有我的父亲母亲和芳芳。父亲保送黄石四中，母亲上二中。芳芳也上四中。母亲说，你看，这是天意，你俩确实是一对。父亲说，天意是我们俩应该现在认亲（订婚）。那个暑假，母亲就带父亲去见了她的养父和生母。两位老人满心欢喜。
然而，初中学业紧张，没时间打工了。母亲想退学做工，支持父亲读书深造。父亲不同意。然而生活无着，不得已与母亲分别，去南宁投奔他的五叔，在南宁四中继续学业。机缘弄人，这时出现了文芳。文芳跟芳芳不同，沉静温柔，有话埋在心里。像母亲一样，她也在父亲最艰难的时候给了他最纯真最珍贵的帮助。父亲很感动，但他不能接受。文芳很伤心，伤心欲绝。父亲因之痛苦，彻夜失眠，以致忧郁成疾，影响了高考。加之五叔下放，调离南宁，父亲再次生活无着。离开南宁的时候，文芳要跟父亲走，父亲坚辞，洒泪分别。火车缓缓启行，父亲看见文芳跑不动了，瘫坐在站台的水泥地上，泪眼模糊，痴痴地望着，越来越远，越来越小。这一幕让父亲心痛了一辈子，终身负疚。几十年后，父亲听到感人的歌，还会叫我百度一下，看歌词的作者是不是一个叫文芳的人，因为他觉得歌词写得那么像他们的故事，别人写不出来。
南宁老照片（图片来自网络）
从土地中长出的，不可能根除
母亲一接到父亲要回来的信，就把工作辞了。那时她已在大冶钢厂工作。她决意跟随父亲回到农村老家，无论迎接她的会是多么可怕的命运。那是
1961
年腊月，一个灰蒙蒙的冬日午后。精疲力竭而又充满幸福，母亲一上车就靠着父亲的肩膀睡着了。醒来时已经到站，就这样踏上这片土地，俯仰于斯，歌哭于斯，生儿育女，直到躺进她的怀里，成为这片土地本身的一部分。
他们的婚床是自己上山砍树枝搭的，铺上稻草就是最温馨的家。在农村的开头四年是他们最快乐的时光，因为他们获准办一所小学，可以用知识回报乡亲。他们的学校建在一个村庄的宗祠。祖宗神主早被清除，但教化如在。千百年来，从土地深处生长出来的文化生命，是不可能被迅速清除的。最近这些年，家乡各村的宗祠都在恢复。不过，除了逢年过节的返乡祭拜，祠堂平日都是关着的。祠堂虽已重建，但其教育功能却已湮没无闻，反不如我父母回乡时竟在宗祠的废墟中兴办教育。当时以祠堂天井为界，一边是母亲的课堂，带较小的孩子；一边是父亲的课堂，带较大的孩子。所有年级在一个空间，不同课程同时进行。除了语数外，还有音乐、体育。所有年级，所有课程，只有他们两个老师，忙得不亦乐乎。
跟孩子们在一起，他们快乐地也像孩子一样。村民送来米面青菜，甚至专门炖鸡汤送给他们补身体。那时有了第一个孩子，就是我的大哥。他是我们兄弟姐妹四人中唯一有过通常所谓“幸福童年”的孩子，在父母的怀抱中长大，性情敦厚，心地善良，最像母亲。我是老幺，生在文革晚期，这个家庭濒临崩溃的最艰难时刻。我的童年自然也有一种天生地养的大快乐，但几乎就没怎么见过父母。因为他们起早摸黑干活时，我尚未醒来，等他们披星戴月回来时，我已经睡着。我从小的梦境中最多的情景是到处找父母，怎么也找不到。
1964
年，父亲参加了一场教学比赛，获得了极好的成绩。公开课在金牛南城中学举行。父亲讲的内容是一篇描写旧社会长工生活的课文。父亲从小与家里的长工生活在一起，感同身受，讲得非常生动。上级非常满意，计划升调他来南城中学教书。然而，就在这时候，“四清运动”开始了。我的父亲母亲成为清理对象，“清理阶级队伍”。好吧，那是他们的队伍，虽然我父母的“阶级感情”可能比他们还要真纯。于是，升调不再可能，甚至原有的简陋小学也保不住了。父亲母亲被剥夺了教师资格。即使这样，在村民的挽留下，他们还是顶着压力，继续教了一个学期。最后不得不离开时，同学们都哭了，家长也都哭了。当年的学生如今也老了，对他们曾经的两位老师仍然怀着深深的感念。
从
1964
年到
1979
年，包含文革的十年，父母亲度过了一生中最艰苦的岁月。农作的辛劳和生活的贫困还在其次，更大的折磨是低人一等的屈辱。母亲任劳任怨，忍辱负重。父亲机智勇敢，每每化险为夷。做大冶湖的时候，祖父买了工友的一碗肉菜，多吃了一份。这被当成地主阶级多吃多占的反面典型，受到严厉批评。祖父辩解说，他是花钱买的。领导更加生气。眼看就要开批斗会，上纲上线。父亲及时站出来叱责祖父，促他“低头认罪”，才没有扩大批判。事后，祖父赞扬父亲机智，帮他免了皮肉之苦。
二哥常说，他小时候最佩服父亲的一点是，无论到了多么困难的时候，父亲总能想着法儿变出一点东西出来吃。我那时还小，不记得父亲怎么变东西出来吃。我只记得二哥是最能想办法找东西吃的人。年底放干水打过鱼的泥塘，看上去什么都没有了，他却能摸到小鱼和泥鳅，装满一套鞋，上岸哗啦倒出一盆，母亲高兴的不得了。那些年陆续有了二哥、姐姐和我。人口越来越多，粮食却越来越少。我记得有一次吃了米糠做的粑，因为太粗糙，拉不出屎，奶奶拿小树枝帮我捅屁眼儿。
侄子秋煜在婺源画的速写，颇似我印象中小时候的谈桥老街。
老家谈桥街上的新四军鄂皖湘赣指挥部，原来是柯良斋家的老宅，谈桥公社初建的几年也在这里。我小时候常在这里玩。
我出生的老屋早已被拆，也没有留下照片。这是前年在邻村看到的一处老宅，颇似儿时记忆中的老屋模样。
去年除夕夜在老家院子里烤火，图为父亲和大哥。这个房子是
1985
年，父母亲用做豆腐积累的辛苦钱盖的。
以另一种方式，持续到来
那时的生活虽然贫穷艰苦，却充满了温情和快乐。我记得小时候家里只有一张小桌子，好像没什么凳子。每顿饭只有一个菜放在桌子上，每人夹菜到自己碗里，端到门口吃。我那时大概只有四五岁。我记得夹菜的时候总是想，我不能多夹，多夹的话，别人就没有了。一碗菜，六口人，有时竟然还能剩下一点。一家人并不围在一起吃饭，每人夹菜的时候只有自己，但家庭和亲人以另外一种方式更加真实地在场。
由于害怕孩子饿死，随时准备着把孩子送人，我们兄弟姐妹之间从未被教导互相以兄弟姐妹相称，而是直接叫名字。但即使这样，我们兄弟姐妹之间从来没有发生过什么矛盾，也从来不存在什么争宠、猜忌和相互怨恨。一直到今天，只有相互信任和关爱。父母对我们并没有多操心，甚至很多时候疲于奔命，根本顾不上我们，但我们对父母却从来没有一丁点抱怨。我不知道这些是如何做到的。这几乎不是可以仿效的教育方法，而是父亲母亲这样的人自然散发的自然影响。
另一方面，我们的关系又是平淡的，从来没有特别的关爱。我们家从来不给谁过生日，逢年过节也只是一起作个对子（春联），围炉夜话。最快乐的期待不是什么生日礼物或压岁钱，而是父母亲从山上打柴回来时捎带的山楂、毛桃、鸡屎梨。我见到父母的时间主要不是在家里，而是在田野工地。我眉角的疤痕就是在工地被大锤误伤的。大哥二哥上中学时，在外面住读，很久才回一次家，回家就抓住我掏耳朵、扪痱子。姐姐大我不多，我们常在一起玩，春天采野菜，夏天打猪草，秋天扒松针，冬天她给我织手套。我一度是孩子王，漫天打架。后来搬到陌生的村庄，又开始上学，就喜欢一个人默默读书了。但孩子王的潜力还在，所以会在学校保护姐姐。
我们一家人都不爱赶热闹，在喧闹的酒席总是如坐针毡，能不参加就不参加，能先走就先走。我一家人都这样，即使能言善辩、酒量超大的父亲也这样。我记得有一次村里有人结婚，奶奶叫我去吃肉，我说没时间，我要写作业。奶奶大为惊异，逢人就夸。
老爸题壁“恬淡虚无”
我们经常搬家。大哥、二哥生在不同的村庄，姐姐和我生在老家谈桥。到我五六岁的时候，又搬离老家，辗转沟壑。我小时候的印象中，总是帮大人扛着锅碗瓢盆，从一个村庄走到另一个村庄。父亲曾有句子写道：“流浪他乡年半百，东挪西借难度断炊日”。我们似乎总是在家乡流浪的异乡人。为什么我们家总是跟别人家不一样？姐姐对此尤为敏感。我们常常在打猪草的时候探讨这个问题。我儿时的梦境总是反复出现这样的场景：我路过一个陌生的村庄，一条恶狗忽然扑上来咬我。我没命地奔跑，一边跑一边向后扔石头。眼看快要追上的时候，我会突然转身，愤怒以对。我抓起树枝就打，有时直接用脚踹。我的生命深处，毕竟流淌着父亲母亲的血，平静，但有血性。
母亲怀我的时候，湖北开始了计划生育试点。村里的妇联主任带六个孕妇去镇上检查，只有我妈妈查不出有孕，其他孕妇都被迫做了人工流产。那时，母亲怀我已经三个月。妇联主任不死心，尤其不想让地主崽子再增加一个。三个月后，母亲又被带去检查，这次是在县城的医院，用更先进的仪器，但检查结果仍然是没有怀孕。我就这样捡了两条命。母亲信佛教。她相信是在检查的时候，观世音菩萨托我出去了，所以他们查不出来。父亲则跟我开玩笑说：“你的隐居兴趣由来已久嘛，没出生就隐过。”
母亲生我是在一个漫天飞雪的冬天。父亲挑柴出去换米，还没回来。等他回来，才有米下锅。当时连一块包我的破布都找不到。隔壁王奶奶送来旧布头，再裹上旧棉絮和草绳，就成了我的襁褓。母亲因为劳累过度，又缺乏营养，没有奶水。我是喝米汤长大的。没有人相信这个孩子能养活，所以干脆没有记他的生日。但这孩子竟然度过了冬天，活了下来。父亲常说，给我起名“小刚”，是希望我刚强，希望我无论遇到什么困难，永远乐观向上，热爱生活。在我们的方言里，名字后面会加一个“来”字。所以，我从小被人唤做“刚来”。我后来知道这在《易经》的表述中意味着阳气的增长和大人之道的壮大。我不知道这一辈子是否能做出一点成绩，配得上“刚来”这个名字，但只要想起母亲的音容笑貌，看到父亲健动不息的身影，就会有一种温柔的力量在我心底，持续到来。
父亲母亲做了一辈子农民，但他们没有一天停止过学习。这是母亲离开我们的前一年，与父亲一起学用电脑。
去年给父亲一个智能手机，他学会了用手机拍他养的花、听歌、微信视频通话，非常开心。
老家庭院的枇杷和春联。我工作后，父母曾跟我一起生活过几年。母亲去世后，父亲说什么也不肯离开老家半步。
母亲是非常虔诚的佛教徒，这是她写六祖偈语的遗墨。那时，父母亲跟我一起住在昆山花桥。二哥说，看到这张遗墨，才知道母亲惯做粗活的手原来也可以那么细致，只是几十年的艰苦岁月不允许她发展这一面，全部生命都给了土地，给了丈夫和儿女。
转自《寓诸无竟》
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各位好，我是陈晓楠。
在过去的
14
年里，我一直在做一个有关人、人生或者命运的一档节目。刚刚那位讲者提到了一句鲁迅的话，我觉得特别好：无穷的远方，无数的人们，都与我有关。我突然觉得好像我们这
14
年来其实做的就是这么一件事。
我算了一下，从
2003
年开播到现在，我们做了将近
800
个人物。我最大的一个感受就是，其实你听越多的故事，听越多的跌宕起伏，等到这个故事讲完了的时候，你会觉得越来越无话可说。
也就是说，没有什么准确的语言可以为我们描述出人生的况味。而且在这种波澜壮阔的时代背景面前，其实所谓的人生，所谓的命运，所谓的人，何其之大，又何其之小。
很多时候你会觉得你可以放开自己天马行空地想象，你可以展开你的想象力，你的灵感，你的天才，但最终发现，你写的剧本还是敌不过命运这个大导演为很多人所写下的剧本。所以今天在这儿，我就想给各位说几个被命运之手写好的小人物、普通人的人生剧本。
好多电影或者电视剧，开场的时候都会有这样一个黑屏，上面写着“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”。但是今天我在这儿要讲的这几个故事，我想前面一定要加上这样一句话：本故事纯属非虚构。
40
年，
4
块钱，太贵了
第一个故事，我们叫它“四块钱的故事”。
有一年，我们在羊城晚报上看到一个小豆腐块的文章，《多年黑户终得身份证》，说有一个老人，在上海住，四十多年一直没有户口身份，后来终于补发，他激动不已，说恨不得把身份证裱起来挂在墙上。以我们的直觉觉得这事听起来挺奇怪的，就想探探背后有什么样的故事。见面发现是个一口上海话很瘦小的老人，叫曹瑞华。
十六岁的时候，工厂派他到外地出差买扳手，
12
个扳手，每个八块钱，剩四块钱。回到工厂，正赶上吃完饭，有个工友没饭票了，就问他，能借几块钱不。他一想，反正会计也下班了，先把钱借人吧，明天还了再去报销。然后一切如常，钱也还了，销也报了。
但是几天后，工厂里突然来了一队民兵，当着众人宣布，“曹瑞华挪用公款，贪污，立即逮捕，劳动教养！”众目睽睽之下，曹瑞华被带走了。十五岁，他说他从来没听说过贪污这个词儿，走出那个门儿整个人都是懵的。
后来就一直在农场干活，一干就是六年，
1968
年，农场开大会，（那个时候文革，有一段时间流行在人民群众中抓特务集团。）领导说：“现在有个反革命集团，叫反共护国军，他们的司令已经被抓了，经人检举，还有个头子就在我们这儿！”
曹瑞华一听，觉得挺稀奇啊，他还有点兴奋，左看右看，谁啊谁啊，这时候，领导怒吼，“反共护国军上尉连长，曹瑞华，来了没有，站起来！“
曹瑞华傻了，呆呆立在那儿，耳边响起震耳欲聋的喊声。
这一次和贪污被抓那一刻，他用的形容词都一样，整个人都是懵的，那种表情像是在开自己的玩笑。
后来继续劳动改造，他被发配去养猪，勤勤恳恳地喂猪，猪喂得也不错，几年以后了，有一次领导来视察他就赶快跑过去问领导，领导说你早就被平反了，你不知道吗？
但还是没有什么理由放了他。就这么二三十年的时间过去了，大家都挺同情他，周围的人也觉得他怪可怜的，有个军代表就说，我放你走吧，偷偷走，但是没有地方接收你，你就没有身份了。于是曹瑞华终于回了家。但也就此成为了一个黑户。
那个年代在上海，没有户口身份意味着没有工作，没有粮油，没有房子，而且，更重要的是，没有人认为你是一个好人。隔三差五他就成为公安局嫌疑对象，周围的孩子们也特别怕他，觉得他是带点神秘色彩的坏人。
他找不了工作，就去给人推桥头，就是在小桥边，有车子上不去，他推一把，一次五毛钱。有一次，推到了自己的一个小学同学，人家回头看他，他无地自容。
他结了两次婚，但仍然家徒四壁，因为所有家产，尤其房子不能写他的名字。到五十岁的时候，曹瑞华还是一无所有，没有家，没有家当，没有房子，没有身份，是彻彻底底的一无所有。
但是有一次，曹瑞华遇到了严重的车祸，没有了呼吸，人们给他送到了火葬场，马上就要烧的时候，发现他没有身份证。于是，躺了几个小时之后，他醒过来了。醒了之后，曹瑞华仰天狂笑。命运啊！
2001
年，
59
岁的时候，他终于拿到了一纸身份证。他有一番话让人哭笑不得：
“我现在看见人有时候把身份证乱放，我就急啊，身份证怎么能乱丢呢，那是命根子啊，命根子，那是灵魂啊，我今天终于有了灵魂了！”
这就是曹瑞华，给大家看看。
真的，他用了“灵魂”两个字。
但实际上你看曹瑞华，上海老人，一口上海话。实际上在采访时候，他真正扯到灵魂这个高度讲这个故事的时候绝无仅有。怎么说，其实那是一个让我头疼欲裂的非常非常艰苦的采访。他可能会把我们当成是所谓《生活广角》这样的记者，所以不断地给我们倾诉他现实上的一些问题。比如说还没有医保啊，我的公交卡还能不能用，等等等等。所以我们是不断地在现实和过往回忆当中，跟他进行一个非常艰苦的拉锯战。
比如我说你讲讲当年那个抓特务大会是怎么让你站起来的，他讲没两句就来句陈小姐，你看我这个公交卡应该怎么办？当时非常痛苦，非常崩溃，但是后来想一想这才是他，这就是他。他就是这样一个小人物，他就是被时代的巨大烟尘给裹胁在一起的一粒小沙子，拍到一处，还没站稳，又给拍到一处。
当时我们在节目里就写了这么一句话：不知道是谁的小拇指动了一动，他的人生就离自己的原点十万八千里了。
这就是曹瑞华，小人物的故事。他最后怎么总结自己的人生呢，他说：
“陈小姐啊，
4
块钱，
40
年，太贵了哈。”
我是混在人民群众里的台湾特务
接下来讲的这个故事的主人公也住在上海，但是住在上海一个特别特别偏远的郊区，据说那是上海外来务工人员聚居的地方。但是有一次，我们的香港办公室就收到了一封来自这里的信。
写信的人说他是一个台湾间谍，而且他觉得自己是在大陆唯一公开身份的台湾间谍。他希望我们能够帮助他联系台湾政府。这事听起来我们也觉得匪夷所思，所以我们就到了上海，采访了这个叫阚中干的老人。
阚中干还真是一个台湾间谍，而且不是外围的小间谍，他在五十年代的时候加入了台湾的军情局，作为顶尖的人才接受特殊训练，他最终被委派的任务，是到大陆去执行爆破和刺杀军政首长的任务。这绝对不是一个小间谍可以干的事。所以可见阚中干应该在这方面还是很有天分的。
那个时候他
20
出头，是热血青年，一心想着打到大陆去拯救水生火热中的人民，他的父母也在大陆，他也希望能团圆，意气风发到了香港中转待命，等待时机进入大陆。
但是就在这个时候，发生了一件改变他一生的事。他恋爱了。而且爱上的是一个有夫之妇。那时候阚中干
22
岁，迎来了他的初恋，一下子爱得昏天黑地。因为他整个的人生都是和父母分离，从小长在一个非常冷酷的环境下，又进行这样非常冷酷的间谍训练，突然而至的温情让他如痴如醉。两个人真的也是爱得如痴如醉。
但很快就被发现了。上级警告他如果不马上停止，就把他遣送回台湾接受处理。阚中干完全没有想过割舍感情，他想出了一个两全之策，私奔！先到大陆执行完任务再回台湾戴罪立功。
阚中干跟他的恋人小珍一说，两个人一拍即合，欢欢喜喜拉着手就过了罗湖，度过了人生中最快乐的几十个小时。到了大陆以后没多久，啥也没干就被逮捕了。其实他早就被盯上了。
两个人都被关在上海提篮桥监狱，他被判
22
年，小珍被判
5
年。分开的时候，没来得及说一句话。有一次他在窗户里看见小珍在楼下放风，脸色很白，他说，也不敢叫，心都要跳出来了。
22
年，他每天都像做功课一样想她，他觉得自己可能会死在监狱里，但是小珍又像是他生命里很微弱的一盏灯火，一直没有熄灭。
22
岁入狱，
44
岁出来，他连马路都不会过了。小珍出狱后一直在农场改造，于是他走了好几个农场去找她。他说到那一幕，完全是电影一般的画面，“几十里的路，鹅毛大雪，公交车也没有了，站在冰天雪地里拦车，孤零零的，内心说出不是激动还是恐惧”。
最后总算拦到一个拖拉机，但是到了农场，小珍没有在那里。当地人说，你怎么不早来呢，她一直在这等你，等了十七年，五年前，她得了一场重病，差点死了，实在熬不住，嫁给一个老右派，回上海了。
于是他又赶回上海反复打听，终于在一个单位的办公室把小珍给找到了。他一推门，小珍一回头，两个人谁都没认出对方来。定定神，
44
岁的阚中干，
50
岁的小珍，互相认出了彼此。然后什么也说不出来。一句话都没说。
其实照片和他现实生活中还稍稍有一点出入。在现实生活当中，阚中干瘦小枯干，谦卑局促。所以如果不是他至今能倒背出小珍给他写的几十封情书的每一个字，如果不是他讲到这段爱情时眼中放出的那种让人非常讶异的光芒，我觉得我们很难想象这么一个凄清的、有传奇色彩的爱情故事，会发生在这样一个躲在上海偏远郊区楼群里的瘦小老人身上。
我们去见阚中干的时候，他第一件事就是拿出一封信，信上面的字体特别娟秀，字里行间完全像是言情小说。这个信不是写给他的，是写给他弟弟的。大意就是说我和老阚见面太痛苦了，我们以后还是不要再见面了。这就是小珍给他写的这封信。他天天揣在身上，想看又不敢看，每次看又觉得特别特别地痛苦。
其实我们去找阚中干他特别特别紧张，因为他非常怕别人对他好奇。他一生最怕的就是别人对他好奇。
他住在这个楼群里，周围没有任何一个朋友，没有任何一个人知道他是谁。我们搬摄影器材都把他吓得够呛，“小点声，小点声。”
他非常怕邻居们发现他这个人有什么特殊之处，可是他一直还保持着一个老特务的习惯：他随身带一个小本，记录着楼上楼下每天干了什么。他每天最大的一个生活内容就是去社区的图书馆，最喜欢看的还是两岸关系。
其实我们采访完了之后很长的一段时间，他还仍旧在给我们写信，就是想让我们把他的信通过什么渠道转给台湾政府。但是我知道这非常非常难，因为他的信都是杳无音信。实际上在他当年被捕之后，据说台湾政府已经宣布他死亡了。
最后阚中干是怎么总结他的人生呢？他说：
“陈小姐，大概我这个个性不太适合当间谍吧。”
但是有一件事他说得特别理直气壮。他告诉我一个秘密，他说你知道我为什么要还住在上海吗，这里这么贵－－
“我知道小珍在哪儿。我知道她现在身体是什么样，她有高血压。我知道她儿子在哪儿上大学。我现在人生剩下来唯一的任务就是等着她的先生死。”
我们曾经在节目十周年纪念的时候试图联系他，但是已经失去联络了。不知道他现在怎么样，不知道他有没有最终等来他和小珍的一个爱情的大结局。
八十岁了，我终于敢说我是“王成”
阚中干是自己找上门来的，但还有一个人，我们找了他很多次，等他同意接受采访的时候，已经
82
岁了。
大家可能都知道有一个电影叫《英雄儿女》，那里面有一幕让人印象深刻，英雄王成在一片炮火当中，向自己的战友呐喊“向我开炮”。然后他牺牲在了“向我开炮”的那一刻。
这就是英雄王成的原型，他叫蒋庆泉。
不过，现实中，他没有牺牲在那英雄的一刻，不仅如此，他并不英雄的命运也正是从这一刻开始的。因为他没有死。而且生活总是比电影还要离奇吊诡，事实是，当他喊出“向我开炮向我开炮”之后，并没有炮弹向他袭来，因为，我军那个时候已经没有炮弹了。
蒋庆泉晕过去了，当他醒来的时候，一个美国大兵正在踢他的身体，他的第一个念头就是，怎么办，我没有死！
他成了战俘，他在战俘营待了几年的时间，后来被关到了韩国战俘营，终于九死一生回到祖国。当年在战俘营经历了非常血淋淋的一场甄别，最终选择回到大陆的，都是冒着极大的生命代价。后来他背了一个处分，复员回了家乡。
50
年代村子里放露天电影《英雄儿女》，他一看，那个人不是我么？他抱着孩子，把头抵在孩子的后背偷偷的哭。回到家，被窝里偷偷哭，他说，哭了一两个月这个事才过去。
实际上不仅是那一刻，这之后的三十几年，还是没有人知道蒋庆泉和王成有什么关系，因为他从来没有跟周围的人，也没跟自己的儿子孙子说过他在朝鲜战场上打过仗，更别提是英雄了。只要提打过仗，他觉得别人必会想起“战俘”这一个他自己认为巨大的耻辱标签。
但是有一个人知道他就是王成。就是当年写那篇战地通讯的记者洪炉。蒋庆泉当时是一个步话兵，当他喊出“向我开炮”的那一刻，步话机那头听到他喊这个话的人叫陆洪坤，陆洪坤把这个故事告诉了战地记者洪炉，洪炉马上写了一篇通讯。这个通讯大家都觉得特别感人、特别好。但是就在马上要发表的时候，上级就获知了蒋庆泉被俘的消息，通讯马上被撤下来了。但是这个故事后来还是被改编成电影。
其实后来几十年间，洪炉一直在想着，我知道这个人是蒋庆泉啊，他去哪了呢，还在世吗，他知道自己是英雄吗，如果不知道，该多么遗憾，所以这几十年，他一直在找他。
直到
2001
年的一天，《电影传奇》播出了一个对《英雄儿女》的采访，其中就采访了洪炉。洪炉接受了《电影传奇》的采访，专门提到了呼唤王成蒋庆泉，这个节目恰好被蒋庆泉村里的乡亲们看见了，就告诉他儿子说好像电视上说你爸的名字呢。儿子赶快跑来问他，他还是不敢承认，蒋庆泉说，“重名重姓的人多了，肯定不是我。”
直到又过了很多年，洪炉带着另外一位老人来到了辽西的这个小山村，找到了蒋庆泉。蒋庆泉一看来人，扑上去抱头痛哭。然后喊着：“你来了，我就有证明了。”
这个人就是当年步话机那一头的陆洪坤。陆洪坤的出现才让蒋庆泉敢于承认他就是王成。我们采访的时候他刚刚承认这个事情不久。我们来看看
82
岁的蒋庆泉是什么样子－－
蒋庆泉接受采访的时候已经
82
岁了，但是声如洪钟，腰杆挺直，还像一个战士。而且让我特别惊讶的是，他有三十多年，从来没跟人说过他打仗的经历，人家问他，是不是去过朝鲜啊他，他就说，我给你唱首歌吧，混过去。可是三十多年没讲过，他对所有的细节记得一清二楚，一气呵成。完全不像是一个
80
多岁的老人的记忆。
他很朴实。他说他原来是被国民党抓壮丁，后来觉得太小就跑了。跑的路上又被共产党的军队看见了，说小鬼，你留下来吧。我说你这回怎么没跑呢，还是那么苦。他说我班长对我特别好，他天天给我洗脚。就是最朴素的一个概念让他爱上这支队伍，爱上这些人，然后从此认为自己就是应该无比忠诚。
讲到打仗讲到战俘营，所有的那些都像讲别的人的事情似的，经常就是放声大笑。
他讲到当年那场惨烈的战役，狮岩洞北山，他说天上一个蓝亮一个蓝亮的，地上掉一根针都能看得见，身边是噗噗噗战友倒下的声音。
160
多人的队伍最后只剩下
20
人了，所有排级以上的干部全部阵亡。上级就说你步话兵现在就是阵地的司令。他把战友的尸体摞在一起，坐在上边死守。看见敌人越来越近，
40
米。
20
米，
10
米，他冲着步话机高喊：
“向我开炮。”
步话机那头喊，那太危险了，他说，少废话！
就在他晕过去之前，他说他看到天上一抹血红，身边的战友都站不起来了，趴在地上挣扎着摸手榴弹。讲到这一刻的时候，他突然一拍我的大腿，说：
“大侄女儿，你看，我都把你说哭了。谢谢你。”
然后，放声大哭，哭了很久。这么多年，他发现终于有人听他讲话，竟然还被他说哭了，他就像个委屈的孩子一样，哭了。
蒋庆泉私下还告诉我一个小秘密，他说他这一辈子最恨的就是炮兵。他最耿耿于怀的一件事情就是当年那个炮为什么没炮了，为什么没有把他炸死。他说甚至很多年以后去参观一个军事博物馆，他到了炮兵的橱窗前面，差点给人家砸了。就是因为没炮，他觉得让他过了截然不同的一个人生。
我就是陪他们哭一场
我们也不是都采访中老年男性，老大爷，也有老大娘的故事。接下来就给大家讲一个老大娘的故事。
我们可以先看看，这个人叫文香嫂。她在海边开了一个特别小的小旅馆，只有十几间房。二十多年了，这个小旅馆还是这么大规模。可是她在当地特别特别有名，为什么呢？
文香嫂有一个习惯，就是没事的时候就到海边去溜达，专门去看那些神色有点不一样的人。二十多年的时间里，她从海边捡回来
100
多个自杀的人。
二十多年前，她看到一个逃婚的姑娘陷入人生的绝境，想要自杀。她就把她请到自己的小旅馆里，然后陪着她，最终送她重新回了家。这就一发不可收拾了。在这
20
多年里，她捡回的这
100
多个自杀的人，有外遇的，有被强奸的，有破产的，有找不到工作的，有打游戏离家出走的，有传销的，有得了绝症的，等等等等。
我问她说你有什么特异功能啊，可以把这么多不同的形形色色的陷入人生绝境的人都拉回来。她说我有什么，我一农村老大娘。我又没文化，我有什么特异功能，我有什么绝招啊。
“我就是给他们煮碗热汤面，陪他们哭一场。然后再给煮碗热汤面，再哭一场。”
她给他们专门准备的旅馆的房间一定是有两张床的，一张想自杀的人住，一张她住，整晚上都不敢合眼。我也问她为什么呢。她就说了一个特别简单的话：
“我不能撒手啊。我是最后一根稻草。我不能撒手啊。”
但实际上，当她把这些人重新送回原来的生活之后，她撒手撒得是非常彻底的。回到自己生活当中的人，很多人给她写信、给她打电话等等各种方式找她。她都从来不回。因为她觉得这些人是死过一回的人，他们肯定不会愿意再想到这一刻。她也不希望他们能记得这一刻，记得她。所以我们到那儿去的时候，她也是坚决不会给我们提供任何一个她曾经救过的人的联系方式。
其实文香嫂一辈子都没出过远门，可是我觉得特别奇妙。确实也有一些导演看了来找我们，觉得这是一个太好的本子了。因为文香嫂她的这间小旅馆，想想看，特别像一个大戏台。迎来送往，世态炎凉，悲欢离合。是各种各样陷入到人生极致状态的人和她在这里相逢，她看到各种各样人生的样本。
而且在过去的这
20
年当中，可能这些人的故事随着时代的变迁也在不断地发生变化。这些极致的悲欢离合在她的这个大戏台上，或者在她的这个万花筒当中一一上演。你甚至可以看到时代变迁最真实的一个缩影。
所以从某种程度上来说，有时候我们自己觉得我们也挺像文香嫂。我们其实也是和文香嫂一样，在人生的海边不断地溜达，不断地逡巡。然后非常有幸地捡到了一个又一个我们所认识的这些故事的主人公。就是他们。
每次想到这些，会觉得特别谢谢这些讲故事给我们的人。我们因为非常偶然的机会和他们相逢，然后坐下来有几个小时非常深入的交谈。他们给我们放了一场自己人生的电影，然后互道珍重，再各奔西东。
其实你可以看看，曹瑞华，阚中干，蒋庆泉，文香嫂。没有哪个人长得特别像一场电影的男一号女一号，没有哪个人特别像是一个真的非常光鲜的电影的主人公。可是他们的故事在我们心里有了那么多的触动。
有时候我会想，可能随便你走在街上，擦身而过的可能就是他们。也许这些故事就会发生在现场在座的你，我和他的身上。可能还是刚才那句话，无穷的远方，无数的人们，都和我们有关。
有的时候我们会觉得，不是每个人长得都像电影的主人公，不是每个人都长得像电影的男主角女主角，可是对于自己的人生来说，又有谁是配角呢？每个人都是这场人生的主人公。
谢谢。
转自《一席》
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开国名将陈光蒙冤自焚
》
分类：
开国名将陈光蒙冤自焚
资料图：陈光将军
在解放军开国将帅中，林彪、聂荣臻、罗荣桓元帅；徐海东、黄克诚大将；杨勇、杨得志、肖华、王秉璋、陈士榘、李天佑上将；梁兴初、吴法宪、李作鹏、孙毅、邝任农、梁必业、韩振纪、张仁初中将……等
400
多名将军来自同一个传奇之师－－八路军
115
师。
然而，担任红一军团代理军团长、
115
师师长，为
115
师的发展壮大和新中国的建立做出了巨大贡献的战将陈光，解放后却鲜有影踪，在治史者笔下也刻意回避，陈光是成功身退，还是另有隐情？国人更是无所知之。
陈光是解放军著名将领，湖南宜章人，
1927
年入党，
1928
年初参加湘南起义，随朱德、陈毅上井冈山。以后在红
1
军团担任团长、师长，以作战勇猛著称。长征中红
1
军团担任前锋，陈光在一线指挥了突破乌江、夺取娄山关等重要战斗。特别是突破天险腊子口，他亲率突击队攀上绝壁，袭击敌人侧后，为红军打开了北上通道。抗战初期，他任八路军
115
师
343
旅旅长，参与指挥平型关战斗。林彪负伤后，他任
115
师代师长，与政委罗荣桓率部挺进山东，开辟山东根据地。在土地革命战争和抗日战争时期，陈光功勋卓著。
但陈光性格刚烈，不善于与人交往，作为解放军的高级干部，这是致命的弱点。
1945
年，陈光在延安出席党的“七大”，并成为代表资格审查委员会委员。生性率直的他在出席七大代表的人选问题上，提出了一些不同看法，于情于理，皆不为过。不料，此举引来轩然大波，有人以“陈光欲抵制党代会”为由，直接上书毛泽东，指斥其有“反党行为”。这也成为后来陈光蒙冤的又一罪状。
毛泽东对这位井冈山会师时的连长毕竟是了解的。他经过调查，当即给陈光回了封信，称：“你的意见我是了解的。有些意见是对的。你在山东执行的路线是对的。‘七大’要开成一个团结的大会，胜利的大会，相信你能致力于开好这次大会。意见可以会后交换。”陈光接信，释然于怀，并将书信一直珍藏在贴身衣袋里。七大以后，毛泽东果然践诺，特地邀请陈光和夫人史瑞楚一道来家中作客，同他们进行了亲切交谈。毛泽东对陈光参加革命以来所作出的贡献给予了高度评价，并对以后的工作进行了很多指示和嘱托。
当时的延安审查小组经过全面考核，在陈光的《历史总结》中作了如下评述：“陈光是我军有数的军事人才之一，他一贯忠心耿耿，具有为党为阶级虚心学习，联络群众的优良品质。”“抗日战争中，陈光率
115
师转战华北，
1939
年进入山东，创造了梁山歼灭战、陆房突围等有名的战役，使我党我军威名远扬，鲁苏局面大开，根据地建立。”
所谓的“扣压电台”事件
1945
年
8
月，抗战胜利后，东北成为国共双方瞩目的焦点。根据中共中央决定，林彪、陈云、彭真等率
10
万余干部昼夜兼程赶往东北，罗荣桓与黄克诚分率山东八路军、苏皖新四军齐头并进。陈光原本回山东，由于形势的变化，也和林彪一道赶赴东北。
10
月，陈光在与罗荣桓及老部队会合后，中共东北局决定，在黑山、北镇一带设置第二道防线，交由陈光负责指挥。出于战略需要，罗荣桓当即把从山东带来的一部电台和机要人员交与陈光使用。
约两月后，林彪带领东北民主联军指挥所出关撤往阜新。此时，国民党部队已进占锦州、沟帮子一域，恶战一触即发，情急之中，林彪得知陈光处有部大功率电台，连忙致电陈光，要求调电台和机要人员火速赶往阜新。陈光考虑没有电台无法进行联络、指挥，况且林彪部已有两台大功率日制电台，当即回电希望不要调走电台。林彪则两度来电继续催调，并严辞责问陈光扣压电台，妨碍其指挥作战。见此情况，陈光忙抽调出电台及机要人员，准备送往林彪处。不料，锦州之敌大举进犯陈光部，仓促撤退之际，陈光只得带走电台及机要人员。电台就此无法上交。随后，性格内敛、含而不露的林彪多次在公开场合指斥陈光“无理霸占电台，抗命不交”。
1949
年
1
月底，北平和平解放后，陈光即进入北平，同四野的其他领导人一起住在北京饭店。在这里，毛泽东亲自签署命令，任命陈光为第四野战军副参谋长。
3
月下旬，第四野战军在北平召开了师以上高级干部会议，林彪传达了七届二中全会精神。当讲到“防止居功自傲”问题时，林彪既未征得东北局同意，更未得到罗荣桓首肯，当众再次点名批评了陈光。
陈光刚接到毛泽东亲自签署任命为第四野战军副参谋长不到两月，林彪就在大会上当众点名批评，好像被劈头浇了盆冷水，十分恼火，认为这是林彪有意打击他。由此，林、陈的关系由此达到白热化。
随军南下，广州蒙冤
1949
年
6
月，陈光随军南下进驻武汉，
11
月任广东军区副司令员兼广州警备区司令员。陈光在当时的华南分局第一书记、广东军区司令员兼政委叶剑英的领导下，负责剿匪肃特、维护社会治安、稳定市场物价等多方面的工作。广州紧邻港澳及海外，是新中国的南方前哨，百废待兴。与许多枪林弹雨中厮杀过来的战友一样，陈光遇到了人生的新课题，缺少对城市管理建设的经验。
当时，中央明确规定，在港、澳、台做情报工作，有一套严格的程序和高度的纪律，结果陈光在掌握政策时，表现得主观、简单和不够审慎，以致出现一些较大的错误。同时，他从局部利益出发，在老家宜章违反干部政策和一些规定，将烈士子弟和知识青年招来广州，办起了训练班。时任中南军区司令员的林彪对陈光的错误定性为“组织武装，通敌叛逃”，必须严肃军纪。陈光对林彪的迫害和不让人说话的做法极为不满。
鉴于陈光的错误和抵触的态度，中南军区给予陈光不是一般处分，而是开除党籍，撤销一切职务，逮捕监禁。
7
月
22
日晚，中南军区电告广东军区对陈光宣布撤职，执行逮捕的命令。鉴于陈光性格刚烈，又是战功卓着的老同志，电文还是强调尽量做到不扩散，具体实施由广东军区党委安排，采取先撤换警卫，再行就地监禁的办法。
陈光脾气暴烈，动不动就拔枪示威，当时谁都不敢去抓他。
广东军区连夜召开党委常委会（未通知陈光参加），由叶剑英司令员主持，拟了几套方案，都未获认同。
广东军区参谋长李作鹏，原是陈光任
115
师师长时的师作战科长，他与陈光的关系也很好，叶剑英把这个艰巨任务交给了他。但李作鹏说叫我带兵去抓陈光不行，我邀陈光至广州荔枝湾泛舟游玩，叙旧开心，借机解除了他住处的武装，再在返回时实施逮捕。
客观上讲，李作鹏提出这个建议，一是基于多年的战友情谊，希望在老战友被打入“另册”前，能够开开心，叙叙旧；二也是执行上级尽量不扩散的指示。作为参谋长，这是他的分内之事，不能因为后来的蜕变而在这件事上指斥他。
1950
年
7
月
23
日一大早，李作鹏陪陈光赴广州荔枝湖游玩。陈光也很开心。两人在湖中泛舟，还搞了野餐，颇为尽兴。但是待到下午归来时，陈光大吃一惊，只见其达道路的住所已戒备森严，跟随他多年的老炊事员含泪望着他，四周则站满了他不认识的战士。警卫全部撤走，查抄了住所，在二楼的房间里，李作鹏尴尬地望了望他，然后朝保卫部部长呶了呶嘴。保卫部长便捧出上级的电令，宣布他已被撤销广东军区副司令兼广州警备司令的职务，旋即将他软禁起来。
原来讲陈光住处藏有武器，其实保卫干事王大述带人去搜查时，什么都没有。调查陈光案时，许多事都是莫须有的，但没有人敢说。陈光被软禁后，据当时看守陈光的王大述回忆：“我带一个警卫班负责对他进行监护。陈光在二楼听到对自己的处理意见后，情绪很激动。因执行者都是他的老部下，不便作什么解释。开始几天，他饭量很小，常常大发脾气。我们职务低，只负责看守，便对他说，首长，你的问题我们不了解，领导派我们来，有三条任务，一是保卫你安全，二是照顾你生活，三是限制你自由，不能下二楼。你有意见可以向组织反映，但不能老发脾气，不吃饭，这样会影响健康的。”
陈光连连摇头，两行清泪挂满腮边，盛怒中他掏出珍藏在贴身衣袋里的毛泽东
1945
年写给他的信，气愤地说：“有人陷害我，毛主席了解我，信任我，我要见毛主席。”说完，把信递给了王大述。王大述看完那封信，叹口气劝道：“首长，你不要着急，事情会搞清楚的，你可以向毛主席反映情况嘛。”陈光点点头，情绪才稍稍稳定下来。
全军骇人听闻的“陈光事件”
1950
年
10
月，抗美援朝战端开启。不知出于什么原因，陈光在王大述和其他警卫人员的护送下，被转送武汉，软禁在中南军区的一座二层小楼里。期间，中南军区不少旧部以各种方式探望过他，由昔日战功赫赫的功臣沦为今日的楚囚，陈光百感交集，情何以堪？
1951
年
3
月，中南局军区宣布中央将陈光开除党籍的决定，继续关押。在以后长达
3
年半的时间里，他一直被监禁于此，从来没有离开过二楼。
林彪和中南军区对于陈光的错误，显然是夸大了。尽管当时的中南局、中南军区也先后派苏静、刘兴元、梁必业找陈光谈话，劝他认识错误，但陈光认为，“当年的陆房突围，七大代表的审定，无故扣压电台，对港澳台情报工作以及私自招收宜章子弟开设训练班”等主要错误，与事实有较大出入，处理得极不公正；他还认为，林彪出于历史过节，刻意加害他，因而拒绝接受组织对他的处理。事情就这样拖了下来。
后来，陈光得知他的老下级李作鹏任武汉任中南军政大学副校长，便提出要求与李作鹏谈话，因李作鹏请示上级没有得到批准，便没有与陈光谈，陈光因此彻底绝望了。
1954
年
6
月
7
日，战功赫赫的名将陈光在那栋
2
层小楼里，将被褥、桌子、凳子等堆在一起自焚，惨不忍睹，终年
49
岁。这就是我军军史上骇人听闻的“陈光事件”。
陈光逝去一年后，其夫人史瑞楚带上两个儿子改随母姓，悄然隐居于北京。如今，两个儿子学有所成，多不愿提及父亲的悲剧。
李作鹏曾谈及建国初期的陈光事件，既惋惜不已，亦懊恼不已。将军言，陈光资格老，是员猛将。红军时任红一军团副军团长，抗日战争时任
115
师副师长、代师长，一直是林彪的得力助手。在延安时，他因一件小事与林彪吵过一次架，结下了芥蒂。林彪在陈光问题上心胸不宽，记仇。到东北基本上没有重用陈光，让他在地方部队工作。南下到广州只让他当广州警备区司令，太小了。李作鹏言此长叹：“可惜可惜，遗憾遗憾，我对不住陈光！”
30
多年后，在纪念长征五十周年之际，熟知陈光的人，包括罗荣桓元帅的夫人林月琴在内的
10
余老同志，联名上书陈云，希望重新公正处理陈光的问题。
1987
年，中纪委、中组部、军纪委和总政组成联合调查组，经过认真细致的审查，实事求是地认定其解放初所犯错误纯属人民内部矛盾，受到了林彪的诬陷和打击，以致长期非法监禁和错误处理。
1988
年
4
月，经中央中央批准，撤销了强加于陈光头上的“反党”结论，恢复他的党籍和名誉。此时，距陈光蒙冤去世已是整整
34
年。
转自《大国秘闻》
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克念: 唐绍仪与民国第一任内阁的垮台
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分类：
唐绍仪与民国第一任内阁的垮台
－－作者：克念
民国元年的三月份，是在一场兵变中开始的。
之前一天，也就是
1912
年的
2
月
29
日晚上八点钟，驻扎在北京东岳庙的新军第三镇第九标炮营涌入朝阳门，大肆抢掠。其后，北京城外其余驻军集体哗变，在东城及前门一带烧杀抢掠。
第二天，也就是
3
月
1
日，兵变再起，这次遭难的，是西城的富商和平民。当天晚上，动乱向保定和天津蔓延，连有着重兵把守的京奉、津浦铁路局，和大清、交通、直隶各银行和造币厂，均遭到抢劫。整个京津保一带的社会治安，简直比十余年前八国联军入侵时还要混乱。
后来，有人言之凿凿地指控，这场兵变由袁世凯发起，是其不愿赴南京任职而进行的阴谋的一部分。然而，作为兵变发源地的第三镇，其统制（师长）曹锟对事变毫不知情，且惊慌失措，一点都没有事先部署妥当、事后胸有成竹的样子。而且，此次兵变范围广阔，时间长达四天，非常容易引起列强干涉。这是即将接任临时大总统的袁世凯无论如何也不敢进行的政治赌博。
其实，历史上许多有着复杂阴谋论支持的突发事件，其真实的动机都非常简单。此次兵变，直接原因是减饷裁军，而根子上的问题，是北京政府太穷，已经无法足额支付饷银。当时的中国，无论是袁世凯领导的北京政府，还是孙中山领导的南京政府，都罗掘俱穷。清廷无力剿灭武昌起义的席卷之势，而北军无力南征，南军无力北伐，都是因为，无论隆裕太后、袁世凯还是孙中山，都身无分文了。
唐绍仪内阁阁员合影。前排右起：内阁总理唐绍仪、代外交总长胡惟德、海军总长刘冠雄、工商次长王正廷、教育总长蔡元培；后排右起：国务院秘书长魏宸组、司法总长王宠惠、陆军总长段祺瑞、交通总长施肇基、农林总长宋教仁
1
困窘的财政局面
明清的国家财政体制非常相似，就是以微薄的税收，来支撑起一个人员和效能都极为有限的行政体系。地方官对于辖区，极少有长远的建设计划，无论市政、教育、治安，都处于一种得过且过的敷衍状态，一有急难，“拆东墙补西墙”，临时拼凑一些应急款项，一旦事情解决，还是回到中古时期那种君民、君臣、官民都非常隔膜的状态，被动地等待着下一次灾难的来临。
然而，自
1901
年开始的清末新政从根子上改变了上述一切。编练新军，重建海军，学制改革，鼓励工商，乃至调查户口，推行自治，制宪立宪，重塑法系，清廷越来越激进地大规模推进所有层面的变革，连
1908
年光绪皇帝和慈禧太后的相继去世，也一点都没有减缓前进的步伐。
但是，每一项改革都需要巨额经费作支持，还处于前现代状态的财政体系，根本无法满足这一需求。
原本，中央能够控制的最大宗财源是关税。然而，因为需要支付庚子赔款，关税的绝大部分，在可以预见的将来已不可能成为财政收入的组成部分。清廷还有一项大宗收入是盐税，即食盐专卖的利润分成。但这些钱长期被地方政府掌握，中央若是意图收权，还要先整顿官僚体系再说。
只有最后一条路，那就是对外借款。
1909
－
1910
年间，英法德美组成了著名的四国银行团，专门负责对华的大额政治贷款，其核心金融机构是汇丰、东方汇理、德华、花旗等银行。但事实上，列强对于以金融支持清政府，显得有点三心二意。辛亥革命前，四国银行团同北京只签过两份合同：一千万英镑的整理币制借款和六百万英镑的湖广铁路借款，具体时间是
1911
年四五月间。然而，直到武昌首义爆发，这两份合同还未开始履行。
财政奇窘，当然扼住了意图剿灭革命党的隆裕太后的咽喉。南京的革命党领袖孙中山的日子也不好过。时任中华民国临时政府秘书长的胡汉民后来回忆道：“一日，安徽都督孙毓筠以专使来，言需饷奇急，求济于政府。先生（指孙中山）即批给二十万。余奉令到财政部，则金库仅存十洋。”
当然，南京临时政府不可能真的库存只有十个银元，但这个后来广为人知的故事告诉我们，南京的财政周转，已经全然失灵。
1911
年的公历年底，孙中山刚从海外回国，在上海受到江浙沪各系革命军领导人的拥护，有一个重要原因，是大家都认为他带来了几百万的华侨资助，有的甚至认为他已经身负列强的巨额贷款，甚至有“美金千万元”的说法。当然，孙中山只能用一句后来被广为传颂的话来回答他们：
“予不名一钱也。所带回者，革命之精神耳。”
没钱，只能借款。南京先后进行好几次对外商洽，进行了招商局借款、汉冶萍借款、华俄道胜银行借款等谈判，然而都未得到临时参议院的批准，仅在汉冶萍项目上得到了二百万元的垫款，“随到随尽”。
当时江浙沪最具社会名望和政治名望的大实业家，当然是“南通状元”张謇，对共和革命还算是支持。因此，孙中山、黄兴聘请他担任南京临时政府的财政总长，希望他的财源和人脉能够支持紧张的军政开销。张謇一口拒绝，好说歹说才担任了实业总长。
他倒是真帮上了忙。
1912
年旧历年关将近，张謇以自己主办的江苏铁路公司出面，向一贯同中国政治人物有密切关系的大仓组签订了三百万日元借款合同，以上海至枫泾的铁路为担保。其中五十万支援程德全的江苏都督府，其余都给了南京的财政总长陈锦涛。
孙中山得到的外资借款，也只有这些了。
孙氏在从美国回来的途中，就想到了向四国银行团借款。但是，汇丰银行伦敦分行经理艾迪斯（
E. Addis
）是这样答复他的：“在稳固的政府建立以前，不能期望得到贷款。”这倒并非是外资银行对孙中山及其革命行动有偏见，因为艾迪斯也是这样警告英国外交部，让他们在中国恢复和平统一之前也不要资助袁世凯。
不过，到了
1912
年
2
月
12
日，局面一下子灿烂了起来。当天，清朝隆裕太后下诏宣布皇帝溥仪退位，并建议“由袁世凯以全权组织临时共和政府，与军民协商统一办法”。三天以后，南京临时参议院开会，选举袁世凯为第二任临时大总统。这样，袁氏取得了前朝皇室和民国政府的共同授权，得到了南北两方的共同认可，登上了最高位置。
以此为标记，中国至少在形式上又统一了，四国银行团也就开始重新审议对中国的政治借款。
从理论上来讲，中国此时虽然有两个中央政府，但袁世凯是唯一的大总统。自
2
月
17
日，即农历辛亥年除夕开始，他已经当仁不让地用“新举临时大总统”的名义开始发号施令。既然如此，南京方面的财政困窘也就成了北京的家务事。
袁世凯成了“新举”以后，北京政府的总理事实上已经是唐绍仪了。之前唐氏一直在上海同革命党商议如何和平过渡，缔造全国共和，如今，既然要南北统一，他又专注于解决财政问题，并为此同四国银行团开展了新一轮谈判。谈判过程当然纷繁芜杂，而挽救财政溃决有如救火。因此双方达成协议，在借款合同尚未签订之前，四国银行团先在三个月内垫款七百万两应急。
2
月
28
日，第一笔垫款二百万两通过上海汇丰银行，交到了南京的财政总长陈锦涛手上，声明以轮船招商局的船只作为担保品。这算是袁世凯给南京临时政府的一份见面礼吧。
然而，就在第二天，北京发生了开篇所述的驻军闹饷哗变。四国银行团觉得局势并没有像想象中的那么稳定下来，遂中止后续垫款，并延缓了借款谈判。
唐绍仪气坏了。难道就如此走投无路了吗？
2
一千万英镑的诱惑
当时的列强中，日本和沙俄也想加入对华银行团，但毕竟顾虑重重。中国政府的借款抵押，一般都用铁路作担保，日本担心自己加入后，中国将用由日本事实控制的南满铁路提出担保要求。俄国则担心中国获得借款后民族主义膨胀，以威胁自己在外蒙的扩张。
不过，俄国毕竟眼光深远，暗中要求同华俄道胜银行有密切业务关系的华比银行出面，以私家银行的身份同唐绍仪接触，以期多头渗透进中国官方的金融领域。
华比银行总部设于布鲁塞尔，成立于
1902
年春，上海分行同时开业。该银行的最初成立目的不过是经收庚子赔款的比利时应得部分。后沙俄发现，投资“新政”中的大清国有利可图，但苦于自身资金不足，因此邀请比利时一同参与。所以，华比银行逐渐有了经营比国对华资本输出的职能，并陆续设置了汉口分行和天津分行。由于比利时国小力弱，对中国并没有什么地缘企图，因此，华比银行的借款比较商业化和职业化，不太在意国际间政治风向的变化和列强之间的合纵连横。
在俄国的运作下，唐绍仪开始同华比银行的驻华负责人德福思（
Devos
）商议一千万英镑的商业借款。一千万英镑在当时可谓天文数字，相当于白银一亿两，换算成大洋，当有
1.4
亿元。这是什么概念呢？据前清于宣统三年所作的明年财政预算案，中央岁入当为
1.9873
亿元；而中华民国成立后，各省纷纷以不同借口不向中央解款，
1912
－
1913
年度，袁世凯政府的岁入为二千万元。
所以，如果仅仅实现华比银行的一千万英镑借款，并用其作为杠杆来整理财政、清理金融，中国的和平建设之路已经能够开启。然而，唐绍仪开始犯他第一个错误：继续同四国银行团商议政治借款事宜。
四国银行团因辛亥革命而终止了前清一千万英镑的币制借款，唐绍仪同美国财团代表司戴德（
W. Straight
）私下商议，看能不能恢复谈判。没想到四国银行团对中国的前景非常乐观，不仅答应重开谈判，还允诺立即垫款七百万两白银，以解南北双方在军政开销上的燃眉之急。唐绍仪发现对外借款似乎没有传说中的那么艰难，于是狮子大开口，向四国银行团要求，于今年夏天签署“善后大借款”合同，总额竟然达到六千万英镑之巨，供中国政府五年使用。
为什么说唐绍仪的借款要求是个错误呢？首先，政治借款的基础并不仅仅是抵押品，更是国家信用，其基本内涵是款项的使用目的、使用流程和使用人员。然而唐绍仪并没有完善的运用计划和偿付计划，只是觉得五年借六千万英镑，那么一年一千二百万英镑就相当于前清宣统年间的中央岁入，这样，即使各省解款中绝，中央政府依然能够如常地运营和建设。
其次，唐绍仪的借款建议激发了列强的贪婪，也使得他们感受到了实现共和以后的中国人的勃勃雄心。用汇丰银行驻华代表熙礼尔（
Hillier
）的话来说，“自中国共和告成，我欧洲各国未尝不有戒心，深恐中国能力发展，扩充国权”。正是出于巨额借款下巨大金融利益的诱惑，以及要保持对“中国沙文主义”的防范，原本多有徘徊的日本俄国也迅速加入银行团。
唐绍仪的错误还在于，他的借款建议忽略了袁世凯及其行政班子的裁量权。他此时还不是内阁总理，而即使是总理，难道如此数额惊人的大借款，不需要向总统汇报？不需要阁议通过？不需要财政总长参与？
清帝逊位后，袁世凯当天就将前清内阁各部大臣改称“各部首领”，后来被称为财政部的度支部，“首领”是周自齐，具体负责干部是陆宗舆，都是当世著名的财经专家。唐绍仪在商议借款前并没有征询他们意见，诚然也是落下了话柄。
也正是在此事前后，唐绍仪得了个“脾气暴躁”的终身恶名。
不过，以当时局面看，唐绍仪的“两手抓”方针显得圆滑老道。由于三月初的严重兵变，四国银行团一方面停止垫款，一方面因对金融利益的贪婪，和对中国强盛的担心，要求袁世凯保证，不接受除银行团外的其他借款。唐绍仪本来就有所准备，听到四国银行团这个垄断性要求，当即于
3
月
6
日发表声明，“中国此后借款，皆自有选择之权”－－他下定决心同四国银行团翻脸，同时跟华比银行签订一千万英镑的借款合同。
唐绍仪为什么如此着急，一定要得到这笔钱呢？因为，袁世凯已经内定他为中华民国第一任内阁总理，不日发表。而依照当时南北双方议定的政府组织办法，国务总理的任命必须要得到南京临时参议院的同意。说白了，必须要得到孙中山、黄兴及在南方一班军事实力派的同意。表决在即，空手就职可不行，一定要带点“见面礼”。袁世凯十天前刚得了临时大总统的名义，就通过汇丰银行隔空送了二百万两给南京，这次自己亲自南下，用款肯定会更多吧？否则，财政如何解困，军队如何收束，这些临时政府的坛坛罐罐，又如何搬到北京同前清内阁合并？
于是，候任国务总理唐绍仪和候任临时大总统袁世凯，在北京临时政府还未正式成立的时候，就开始各有心思。华比银行的这笔一千万英镑借款，就像一把利刃，悄无声息地在唐绍仪和他的恩人、贵人、老上级袁世凯之间，划出一道深深的鸿沟。
3
月
8
日，南京临时参议院正式通过《临时约法》；
10
日，袁世凯在北京宣誓就任临时大总统；
11
日，临时参议院批准唐绍仪为国务总理；
13
日，袁世凯下达唐氏的任命。
唐绍仪就等着这笔钱了。
3
迅速“沉没”的比款
问题是，临时大总统袁世凯并不同意跟四国银行团闹翻。他急需用钱，也知道银行团的傲慢、专横和独占性。但是，作为政治家，他更需要从大局考虑。银行团背后是英法德美四国政府，还有跃跃欲试即将加入的日本、沙俄两大帝国。这六个国家，几乎就代表着全部列强。他断然不会因为区区一千万英镑，就得罪整个国际社会。
因此，
3
月
9
日，也就是北京电告孙中山，拟派唐绍仪为国务总理的次日，袁世凯同四国银行团以交换信函的方式，就今后的借款条件达成了君子协定。其主要内容是，银行团提出，“此后北京政府所需之垫款，及善后大借款，应由四国银行团尽先供给”；袁世凯则承诺，“中国政府向银行团等保证，在同等条件下，银行团等有决定承担大规模改革借款（即善后大借款）与否之权。”
作为表达善意的方式，银行团在交换信函的同时，又垫付了白银一百一十万两，给北京政府以支付军饷，解决前几天的兵变后遗症。
然而，唐绍仪竟然对此约定置之不理。
14
日，也就是被正式任命为国务总理的第二天，他推说袁世凯已经同意，命令北京的度支部同华比银行签约。度支部首领周自齐不愿负责，就支使手下要员陆宗舆代行其事。
不过，这次签署的只是一千万英镑贷款的意向书，而确定的立即支付款项是一百万英镑，七九折到账，以京张铁路为担保品。这笔七十九万英镑，约折合八百万两白银的借款，在当时被称为“比款”。唐绍仪绝不会想到，这笔“比款”会成为缠绕其终身的噩梦。
按照媒体的描述，唐绍仪带了一半比款，南下就任国务总理去了。其实他带走的款子，一半还不止。据当时记录，他带给南京财政总长陈锦涛的白银，应该是四百三十万两，其中分配给上海五十万两，给武昌一百五十万两，留在南京二百三十万两。
所有的问题都出在这个留在南京的二百三十万两上。因为时人和后人都没法知道，这些钱终究用在了哪里。这二百三十万两白银，就像航行在茫茫黑夜中的一艘货船，不慎撞上礁石，一瞬间就沉没得无影无踪。
92
孙中山与唐绍仪在总统府前合影
这事儿在国内各界并没有引起多少重视。中国官场，无论人事还是财务，从来习惯于暗箱操作，因此，虽然阴谋论盛行，一般官民却早就失去了监督政府的习惯、能力和兴趣。而且当时正好是南北政权交接之时，中央的新规定新文件一道接着一道，令所有人都应接不暇，谁还会去关心这几百万元借款的进出？
然而，列强不这么想。他们觉得受到了双重侮辱－－刚刚成立的北京政府既违背了政治信用，也违背了金融信用。
袁世凯已经以一国元首之尊，同银行团达成君子协定－－这也是中华民国元首第一次同外国缔结约定，没想到墨渖未干，他的总理就跟其他银行达成了一千万英镑的借款意向，并将其中的一百万落袋为安。
而且这百万英镑既由度支部签字，那就是显然的政治借款。银行团固然支持南京政府借款以编遣多余的革命军，但这必须有个明确的计划，比如现有军队的编遣标准是什么，以这个标准需要裁撤多少人，最后才能确定经费多少，还要监控各项费用的落实情况和后继效用。如今这笔钱，没有账目，没有流向，就这么凭空花销掉了，不由让银行团担心，今后中国的政治借款都会照此效仿。
于是，这次不是银行团出面了，而是英法德美四国驻华公使直接大驾光临，就比款问题当面向袁世凯质问。据德国公使事后回忆，“袁世凯对于这件（商借比款的）轻率行为表示惋惜，他说，因为恐惧兵变会造成更加困难的局面，唐绍仪才会这么做的。”
然而，这次
3
月
25
日的抗议毫无效果。过了几天，正在南京办理内阁交接工作的唐绍仪依照之前的意向书，同华比银行签订了二百万英镑的续借合同。
4
月
12
日，银行方面支付了二十五万英镑。
此时的沙俄已经确定加入银行团，因此命令本国的俄亚银行退出华比银行的融资系统。银行团更是釜底抽薪，阻止华比银行在法国发行此次借款的债券，使得这二百万英镑的合同就此流产。
20
日，唐绍仪回到北京，就得知了这一连串坏消息。他闯了个无法弥补的大祸。
27
日，在同袁世凯秘密商议后，他正式为借款事件向银行团道歉，并且宣布永久取消对华比银行的一切借款，还承诺，“中国政府将不从银行团未来借款中偿还从比国公司方面借到的数目”。
然而，银行团得理不饶人。他们痛心疾首地认为，之前的清廷贪渎腐败，因此关税邮政需要洋人监督，列强政府也很少给予政治借款。没想到如今共和肇造，中央官员还是如此浮滥颟顸，不守信用。唐绍仪这次南下带去了差不多六百万大洋的比款账目不清，稀里糊涂就给用掉了，民国的官员，不是渎职就是贪污。
就这样，唐绍仪又得了个“用款冒滥”的终身恶名。
四月底，四国公使明确提出，若是中国政府还要向银行团借款，其用于开支军饷、解散军队的，必须由列强军官监督；列强将选派本国审计员进驻中国财政部，监管借款进出；列强专家将参与借款的抵押品－－盐政的管理和改革。
对于这些丧权辱国的要求，唐绍仪当然是一口拒绝。
5
月
5
日，他正式将贷款谈判事宜扔给了财政总长熊希龄。然而，当熊氏以此事直接向袁世凯奉令承教的时候，唐氏又愤愤不平，说“我之内阁，乃背包内阁；多任一日总理，即多负罪一日。”其所谓“背包”，就是现在我们说的“背锅”。他一点都没躬身自省，正是自己的“脾气暴躁”和“用款冒滥”，才导致列强在借款问题上如此咄咄逼人。
4
被中断的仕途
新生的民国终究是缺钱。几经往还，中国政府终于同意了银行团（由于日本沙俄的加入，现在已经是“六国银行团”）的要求，签署了垫款章程。该章程规定，用垫款时，必须由中国财政部人员和银行团派遣的核计员同时签字；还规定，由洋人担任的海关税司得以监督中国军队的发饷和遣散工作。合同签署的当日，即
5
月
17
日及后一个月，六国银行团分三次给予中国政府九百万两垫款。
整个谈判都是由熊希龄主持，袁世凯同意的，但到参议院去接受质询，是唐绍仪这个“背包总理”必须接受的考验。
20
日，唐绍仪到国会汇报垫款章程，受到了严厉的攻击。江西籍共和党议员李国珍作了长篇发言，责骂唐氏是“亡国总理”，指责其“前后外交之失败，既以滥用失信用于外人，又善发脾气，致伤各国感情，不啻以国家为孤注，使中华民国几无存在之余地。”据说唐绍仪竟“木立无语，几及一小时”。
唐绍仪默不作声，或是无言以对，或是不屑一顾，或是不愿“背包”。不过，李国珍的批评诚然有理有据，不易反驳。他说道：“借款（银行）团之所以必求监督我中国财政者，由不信我政府耳；其所以不信我政府者，由南京所借比款约一千数百万（银元），而其用途并未正式宣布。此次（善后）大借款，外人恐用途又不明了，不能不要求监督。”
共和党议员如此攻击唐绍仪，也有政治原因。当时唐绍仪是同盟会员，熊希龄是共和党人。签订有损国体的垫款章程，举国攻击熊希龄无能丧权，其中叫喊得最激烈的当然是同盟会员。共和党人自然不愿意“背包”，因此不管什么场合，都要在议场或报章上告诉大家：正是有了这个脾气暴躁、用款冒滥的同盟会籍国务总理唐绍仪，事情才会糟糕到如此不可收拾。
共和党议员甚至已经开启了弹劾程序，并将熊希龄列为“候补总理”。就在参议院提出对国务总理的不信任案的当天，唐绍仪即赴总统府，谓“参议员如此诋毁，以后不好任事，拟即辞职。”
袁世凯当然会慰留，唐绍仪也确实多留了几天。但无论在官场、议场还是舆论场，唐绍仪都成了一个人人讥笑的小丑型人物，其无论性格还是情绪，再也承受不住任何突发事件的冲击。六月初，因袁世凯委任王芝祥为南方军队宣慰使而未经唐绍仪副署，后者遂一怒之下出走天津，任由袁氏派出的梁士诒、段祺瑞挽留，坚决辞去总理职务。
才诞生了三个月的民国第一任内阁，就这样垮台了。
正在此时，在广州、香港、上海等地考察的孙中山突然写了一封公开信，为自己鸣冤叫屈。
6
月
15
日唐绍仪弃职出走后，媒体愈发喧腾，许多“深度报道”开始分析：这六百万大洋的比款，到底用到哪儿去了？然后就有记者直接披露，这些钱，被唐绍仪和孙中山、黄兴私分了。
于是，
29
日，孙中山发表公开信为自己辩白。这封信写得很长，中心思想并不仅仅是“比款用途财政部有底账可查，请详细宣布，以昭大信”，而主要是说明自己“毁家奔走国事迄数十年”，经手钱财不计其数，这些“百万比款”还不在眼中。袁世凯立即回一封热情洋溢的复电，在安慰孙中山之后，“并交财政部迅将比款用途底账详细公布，以息浮议而示大众。”
然而，财政部非常奇怪，并没有公布什么“比款用途底账”，仅是声明孙中山没有收到过比款。此事的南京方面经办人陈锦涛的答复也很奇特，“涛收比款，绝无交百万于（孙）先生事。”陈锦涛收到的比款，总额才四十余万英镑，当然不可能“交百万于先生”。真不知这种声明有什么意义？
其实，对于比款，孙中山是有明确的收取记录的：他拿了五十万银元。
1911
年夏，孙中山在旧金山发起成立“美洲洪门筹饷局”，以发行“金币券”的方式来募集反清起义的资金。后来，据他说，用这种方式在半年中一共筹得了一百四十万元。
这显然是不可能的。黄花岗起义前获得的捐款，是革命党各次募捐中最成功的，也不过十万元。自起义失败后，党人颓废，干戈寥落，孙中山怎么可能于这种气氛中竟然再募集到一百四十万？而且，我们并没有忘记，孙中山
1911
年
12
月
25
日抵达上海时，不就说自己“予不名一钱也”吗？
然而，孙中山就是因偿还这一百四十万元的募款为理由，支取了五十万元。这可能是孙中山个人在南京临时政府支取巨款的唯一记录了。
随着唐绍仪的辞职，他同北洋系日渐疏远，比款事件也就告一段落了。差不多一年后，国民党发动二次革命，以抵御袁世凯愈发强硬的专制统治。此后国事日非，这些什么“冒滥”或“私分”就再也没人注意了。
没想到，袁世凯去世后，黎元洪继任大总统，
1916
年七月初，提议唐绍仪担任外交总长。这个任命激起了北洋系督军们的新仇旧恨。在他们眼里，唐绍仪，一小吏耳，被袁世凯提拔至国务总理，却先是在内阁中偏向革命党，后索性直接投入反袁阵营。这些督军一定要除之而后快。
就在唐绍仪就任外长后没几天，北洋系督军团于九月底发出通电，又开始翻起了老账：“唐绍仪曾借比款，以六百万元之巨款，竟与少数伟人朋比分肥。及其任内阁总理，国会以比款用途相诘，唐恧言结舌，无可为辞，竟至弃职潜逃”。六百万元，差不多就是唐绍仪带去南京的四百三十万两白银。至于“伟人”云云，是民初对孙黄等革命元勋的习称。
这事儿其实才隔了四年，无论知识界、媒体人还是普通百姓，都还记得。唐绍仪看到北洋系又翻这笔旧账，知道今后在政坛日子不会好过，遂于收到通电的当天，就辞职远去了。从此，他再也没有进入过中央政坛。
转自《东方历史评论》
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习近平被清华大学录取前后的事情（之一、之二）
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分类：
习近平被清华大学录取前后的事情
编者按：
1969
年年初，
15
岁的习近平来到黄土高原的延川县文安驿公社梁家河村，直到
1975
年
10
月离开。这七年，他在这片黄土地上同乡亲们打成一片，一起挑粪拉煤，一起拦河打坝，一起建沼气池，一起吃玉米“团子”。习近平在《我是黄土地的儿子》一书中曾提到，“我的成长始于陕北，最大的收获一是懂得了什么叫实际；二是培养了我的自信心。大概到了
1973
年，我们又集中考大学，像我这样家庭背景的人在当时是不可能被录，后来我又去冯家坪公社赵家河大队搞社教。搞社教很有意思，我当时是团员，不是党员。县团委书记也是北京知青，清华附中的，他把我拉到他负责的赵家河大队后说：让你到这里整社，你就整吧，整得怎么样我都认了。整好了算你的，整坏了算我的。”习近平在书中提到的这位清华附中知青就是陶海粟。
采访对象：陶海粟，
1969
年从北京清华附中到陕西省延川县段家圪塔大队插队，
1971
年被招聘为干部，曾先后任县团委书记和公社书记。
1978
年
2
月考入北京大学，毕业后曾在中央书记处研究室工作。现为摩科瑞能源集团亚洲区执行董事兼中国公司董事。
采
访
组：学习时报记者
邱然
黄珊
陈思
等
采访日期：
2017
年
2
月
8
日
采访地点：中央党校电视台演播室
采访组：您是在延川县插队的北京知青，请问您和习近平是什么时候相识的？
陶海粟：我是
1971
年从插队的村里被招聘为县上干部的。记得是
1972
年，我作为县上派驻文安驿公社上文安驿大队的工作队队员，参加了八九个月的路线教育工作。其间，听人说这个公社梁家河大队的北京知青里，有习仲勋的儿子，还有雷英夫的两个儿子，表现都不错。这引起我的兴趣，因为他们的父辈都是传奇式的人物，我挺想结识一下他们的。
虽然当时他们都顶着“黑帮子弟”的帽子，但我不在乎，因为我根本不相信习仲勋和雷英夫这样的人会是“反党分子”。上山下乡前，清华附中和清华大学都处于“文化大革命”的漩涡中心，今天打倒这个，明天打倒那个，“城头变幻大王旗”的事见得太多了。有一次我们参加在工人体育场举行的批判大会，江青在台上讲话时恶狠狠地说：“余秋里是贺龙的人”，当时贺龙已经因为“反党”被打倒，而那天余秋里就坐在离江青隔几个座位的主席台上
(
余当时是参与中央领导工作的
)
。这让我哭笑不得，觉得他们动辄给人戴帽子简直像儿戏一样，所以我对他们那些“反党”帽子也就不当回事了。
有一天我抽出时间，自己到梁家河登门拜访了他们。在梁家河村一间黑咕隆咚的破窑洞里，他们三个正好都在。当时，梁家河的十几个知青，大部分都已经当兵或招工走了，另有几个没走的也待在北京不来，只有习近平和雷氏兄弟还在村里。我进了窑洞，第一眼就看见炕上、窗台上、箱子上，到处都堆着一摞一摞的书。聊天过程中，我随手拿起一摞书最上面的一本《共产党宣言》打开翻了翻，只见里面几乎每页边空上都密密麻麻地用娟秀的字体写着批注，扉页上有“雷英夫”的签名。当时我暗自称奇，心想“共产党的干部里还有这么认真读书的？！”有这样的干部，他们孩子们的窑洞里到处堆着书自有其道理了。
采访组：当时他们给您的印象是什么
?
陶海粟：他们三个人给我的最初印象是都很诚恳实在。习近平当时只有十八岁，比雷氏兄弟俩分别小四岁和两岁，但他看起来很稳重，讲起话来有自己的定见，不轻易附和别人，又不咋呼张扬。我认识近平的时候，他已经走出了刚下乡时曾有过的一段迷茫徘徊阶段，心态比较稳定了。
从那以后，尽管交通和电话都很不方便，我和他们还是尽可能保持着联系。有机会时，我会到梁家河看他们，他们到县里办事，也会到我的办公室来看我。那时业余生活非常贫乏，我和他们几个在一起，基本就是海阔天空地聊天。我记得聊得比较多的话题有这么几个：
一是听他们讲他们父辈的故事。例如有一次，习近平对我们讲起解放初期他父亲在西北地区处理少数民族问题的故事。他父亲当时力克“左”的倾向，反对照搬内地的经验，对西北少数民族上层人物采取了实力和安抚相结合的政策，取得了很好的效果，被毛泽东赞为比诸葛亮七擒孟获还高明。这类故事，由于他父亲当时的处境，社会上是根本听不到的，所以我听起来觉得很新鲜。习近平在讲起这些的时候，我可以感受到他对父亲深深的爱戴之情。
二是交流互换“小道消息”。我们几个人都对政治有着浓厚兴趣，而当时国家的政治生活极不正常，报刊广播上宣传的东西人们普遍不感兴趣，“小道消息”成了人们获取真实信息的重要渠道。由于他们几个的家庭背景和社会关系，他们的“小道消息”资源比我要丰富得多，所以在这方面我是听多讲少。那时的“小道消息”中，议论江青、讥讽“四人帮”的很多。他们几个对国家当时的政治现状是不满意的，虽然由于家庭的关系，我认识他们的时候，他们还都入不了党，但我多次听他们表达了这样的意思：不能光停留于议论抱怨，要争取入党，在党内发挥驱浊除弊、改造时势的积极作用。
三是交流各自读的杂书的心得。这方面的很多细节记不清了，但记得有一次我们谈到都在读的《世界通史》时，议论到欧洲中世纪的历史人物，雷平生眉飞色舞地大谈“锤子阿炳”这个人物，那个场景至今记忆犹新。还有一次，我们谈到中外一些历史人物在困境中个人奋斗的故事，分别后习近平还专门给我写了一封信，继续谈论这个题目，并在信中引用了《诗经》中的句子：“高山仰止，景行行止。”
我觉得，那个时候我之所以愿意接近他们，并保持了长久的相互信任和友谊，是因为我们存在一些共同点，有很多共同语言。
第一个共同点是，比起北京，陕北农村给我们提供了政治上相对宽松、能够发挥个人潜力的天地。说实话，我们几个谁也不是怀抱“防修反修”、把自己锻炼成红色接班人的崇高理想去农村插队的，而是身不由己，没有其他路可走。习近平和雷氏兄弟的父辈都是党内残酷斗争的牺牲品，当时都被关在监狱里。去延川之前，习近平已确定要被送到少管所，只是因为当时少管所人满为患，让他先等着
;
雷榕生当时正在“黑帮子弟学习班”里关着，丧失了人身自由。对他们的家庭和他们自己来说，北京的环境可以说是“风刀霜剑严相逼”，去陕北实际上是某种程度的解脱。我在北京时的境况没有他们那么艰难，当时我父亲是军事院校的教员，但不是党员，祖辈又是地主，所以也受到了各种各样的冷遇，心情不愉快。上山下乡前，有一个招兵机会，我想报名参军，当时驻我们班的工宣队的人当着好多同学的面挖苦我：“还想参军呢
?
也不看看自己什么出身！”另外还有十几个北京工厂的招工名额，但都被出身好的同学占据了，我们班的干部子弟没有一个下乡插队的。所以给我留下的唯一道路就是去农村了。到了陕北以后，我们都感受到，那些解放三十多年了仍然称自己为“受苦人”的淳朴的陕北老百姓，却对我们张开了臂膀，敞开了心扉。在他们眼里，评价一个知青，干活好坏远比出身好坏更重要。而且经济文化极端落后，任何一点儿简单的知识，比如知道氮磷钾的区别，都能派上用场。因此，虽然在那里过着近乎原始的艰苦生活，可我们却感觉来到了一个新鲜的、前景上有着更多可能性的天地。
第二个共同点是，我们都不甘于平淡生活，觉得人活一世，总要干点儿什么，做一番事业。这种想法，当然和那时革命英雄主义的教育和熏陶不无关系，但更是由于读书学习，向往历史上那些建功立业的人物的多彩人生，对中国传统文化中士人们那些“修齐治平”“先忧后乐”精神的认同。
第三个共同点是，我们有这样一个共识，就是：志当存高远，但要从身边的小事做起。“一屋不扫何以扫天下？”当时很现实的一个问题是上大学。我们几个都没有完成中学的学业，因此都梦寐以求地希望能上大学，用现代知识充实自己的精神和头脑。上大学这件事，当时是超出我们自己的掌控的。
1972
年时曾有大学来招生，当时虽然名义上实行群众推荐制，但梁家河有一个知青被招走了，村里领导和习近平他们却根本不知情，直到那个知青临走才知道。后来才听说，那个知青的父亲是北京教育系统的一名负责人，那次给梁家河的招生名额是“戴帽下达”的。我也是几次申请上大学，但因为当了干部，县里不放。对这个事情，我们的态度是：我们内心深处都是想走的，并没有把“扎根农村一辈子”当作挂在嘴上的口号；如果因为各种客观原因走不了，也没有什么大不了的，也不应该消沉应付，而是应该把身边的事情尽量做好。基于这样的想法，他们几个先后上大学前，都在队里踏踏实实干活、工作，都入了党。雷榕生做了大队的团支部书记，雷平生做了大队革委会副主任，习近平做了大队的党支部书记。
采访组：您为什么推荐习近平到赵家河搞社教工作？
陶海粟：其实选调习近平去赵家河搞社教工作，已经不是我第一次推荐他当干部了。
1973
年初，我是团县委副书记，当时县团委需要补充干部，我就向团县委书记刘云清推荐过习近平。刘云清说：“可不敢！
(
陕北方言，意为“可不能这样做！”
)
你是个地主，我是个上中农，你再弄个黑帮子弟来，那还了得！”这里要说明一下，当时农村很讲阶级成分，每个人的“成分”都是由过去土改时划定的家庭成分沿袭下来的，所以即便父辈没有务过农，但祖辈的成分就是我们自己的成分。延川县委能用我这样成分的人当县团委副书记，已经是很有魄力了，如果县团委干部的家庭成分全都不好，在当时政治环境中确实不好办，所以我对我们书记的顾虑也很理解。
1973
年下半年，我当了县团委书记。几个月之后，延川县委开始酝酿筹备，计划继
1972
年对部分大队进行社会主义路线教育活动之后，在来年开展第二批活动，抽调县社干部组成工作队，在县委统一指挥下，到另一批大队去蹲点整顿。当时的冯家坪公社赵家河大队，是县委安排的第二批预定进驻的大队之一。因为赵家河原来就是我们县团委蹲点的大队，所以县里让我们组成一个工作队进驻赵家河。我被任命为队长，还需要一个队员，这个队员可以是脱产干部，也可以是不脱产干部。这时我又想到了习近平，就和他商量，由我们两个组成一个工作队，进驻赵家河大队开展工作。习近平说：“我还是团员，不是党员。”我跟他说：“没关系，县上并没要求每个工作队员都是党员。”他又很实在地说：“我之前没有这方面的工作经验。”我说：“没问题，我是队长，出了什么问题自然由我负责。你放手干就是，干得好算你的，干不好算我的。”
我当时之所以推荐他有两个因素。第一是从工作方面考虑，我们需要得力的人手把分配给县团委的整顿大队工作搞得好一些，我了解习近平的为人和见识，相信他能胜任。第二是从他个人方面考虑，我非常想给他创造一个“锥处囊中”的机会。因为创造条件使他发挥才干，才能让县社干部更多了解他，以后被推荐上大学或是当干部，机会都会更大些。
到赵家河搞社教的事情定下来以后，经过县上和公社必要的会议和培训，
1974
年春节过后，各个工作队就开始进驻各自的大队了。我当时因为县上还有些工作脱不开身，习近平就只身先去了赵家河，那个时候他是二十岁。我过了几天才去。
采访组：从您的角度来看，他在赵家河干得怎么样？
陶海粟：曹谷溪在他的访谈中已讲过习近平在赵家河修厕所的故事，这确有其事。习近平曾说过知青在农村要过四关，我看厕所关可以作为第五关。赵家河大队公窑外面的厕所，过去非常简陋，又脏又臭，难有下脚之地。我比习近平晚几天到赵家河，一到大队部外就看见他正在修那个厕所。我当时还觉得有些惭愧，因为我之前经常来村里住这孔公窑，却从没想到要把厕所修一下。
那天晚上，我和习近平就在大队的公窑里，召集队里的干部、社员开会。那是我头一次听到他以干部身份给群众讲话，他讲得很有条理。虽然那个时代口号满天飞，但他讲得实实在在，没有什么虚头巴脑的东西，特别是还讲着一口比我地道的陕北话，使我感到他挺善于跟群众沟通的。那个时候，我就觉得他在这里整队，我是可以完全放心的。因为我还有全县团的工作要招呼，所以不能天天在村里，只能过一段时间来一次。就这样，赵家河大队历时七八个月的社教、整顿工作，实际上习近平承担了主要部分，而且我在当年六月就被调到张家河公社去当党委书记了，习近平独自一人做完了其后的全部工作，直到收尾验收
(
当然还是在县委和冯家坪公社党委的指导下，重大事情还是要公社批准的
)
。冯家坪公社对赵家河的整队工作很满意，结束后要留习近平在那里继续工作，但他插队所在的文安驿公社不同意，把他要了回去，担任了梁家河大队的支部书记。
习近平在赵家河带领群众办识字夜校、打坝以及他和群众的密切关系等等，你们采访的赵家河村民已经说得很多了，我就不再重复，这里我想补充一下另一方面的事情。那时“文革”正处于“批林批孔”的高潮时期，当时所谓的“社会主义路线教育”，就是要以阶级斗争为纲，推行所谓的“大批促大干”“堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步”。但我和习近平在赵家河期间，看来看去实在看不到什么“阶级敌人”，也看不到什么“资本主义倾向”，所以包括我们共同工作期间和此后习近平独立负责期间，我们没有开过一次批判会，也没有斗争过任何人。当时农村各个地方通行的做法是，即便没有明显的“阶级斗争”迹象，但只要某个时候需要营造斗争气氛了，就会把村里地主富农成分的人拉出来揉搓一遍，这些人永远是一些人搞“阶级斗争”的现成靶子。赵家河虽然也有过去的富农，但岁数都很大了，而且都是老老实实干活的人，我和习近平觉得无故欺负人家是没有道理的，所以我们从来没有找过他们的麻烦。
那一年，按上面的说法，最大的阶级斗争任务就是“批林批孔”。可是老百姓对那些“抑孔尊法”“抓现代大儒”之类的东西，说实话根本弄不明白，也不感兴趣，他们最关心的还是多打粮食，吃饱肚子。幸亏当时还有另一句大口号是“抓革命，促生产”，所以我和习近平在队里的工作，对“批林批孔”之类的不过是支应一下，主要精力还是花在了“促生产”上。
我现在仍然记得一件事。有一次我和习近平，还有赵家河的干部及部分社员，到公社所在地参加一个全社规模的批判大会，邻近一个生产大队的社教工作队送去的批判对象是几个队干部，他们的罪名是“不重视妇女工作”。大会上，他们几个低着头站在台上接受批判。当时我和习近平都感到很不理解，我们俩议论说，不重视妇女工作，充其量也只是人民内部矛盾，用得着采取这样的办法整人家吗
?
我当时和习近平说：“我真想上台去把他们的批判会冲了！”习近平跟我说：“不要不要。”当然我也只是说说气话而已。
习近平在赵家河期间还碰到过这么一件事，差点儿把他自己搞成了阶级斗争的对象。那是他熟悉的一个文安驿公社干部有事到冯家坪公社来，见到了习近平。习近平托他回文安驿时把一封信捎给雷平生。没想到这个干部私自拆了信，见到里面有议论江青的内容，威胁要告发。这有可能引起非常严重的后果。因为在知青内部的圈子里，议论讥讽江青其实是家常便饭，谁也不会当回事，但是地方上的干部对上层的斗争没有多少概念，也没有接触这方面信息的渠道，所以会把这种事当成反对“文革”、反对党中央的了不得的大事来看待。后来通过共同朋友在中间做工作，给那个干部送了两件在当时比较稀罕的军大衣才算把事件平息了。这也算是习近平在年轻时代经历的一次惊险的“淮阴之辱”吧。
习近平从赵家河回到梁家河时，雷氏兄弟都已经先后上大学走了，他成了村里唯一的北京知青。但在支部书记的岗位上，他的生活更忙碌、更充实。
1975
年在梁家河开沼气现场会时，我也随各公社、大队的负责人去参加了。看了他在村里搞的沼气，确实有模有样。我根据自己的经验知道，沼气这个事是很难搞的，因为那时燃料稀缺，做沼气所需要的秸秆之类大都被做饭取暖烧掉了；当地土质疏松，群众又买不起水泥，渗漏问题也很难解决。在其它公社
(
包括我当书记的公社
)
推广沼气的阻力很大，大多是敷衍应付，虎头蛇尾。而他们村里办的沼气还真的把一些农户家的灯点亮了。可见习近平在这上面付出了很多心血。
习近平对于他在赵家河整队的这段经历是很珍视的。我
1992
年去福州看他和
2008
年在北京见他时，都是先和他的秘书聊天等待，这两任秘书都对我说，领导跟他们说起过，在延川赵家河参加整队工作，是他走入政界的第一步。
2009
年，到延川插队四十周年之际，我回访了赵家河，给我们当年住过的窑洞及现在的村貌、当年一起栽种现已成林的树木、村里老乡等等照了一些照片。回京后我通过习近平的秘书告诉他，想把照片及当地的一些土特产送给他，他答复说：“照片送来吧，土特产就不必了。”
2012
年他请几个清华的同学和我一起吃饭时，很带感情地向他的大学同学讲述了在赵家河工作的前前后后，还开玩笑地说：“我当时是个团员，整队结束时却把一个三八年入党的老支书换下来，让一个年轻人上了。”
采访组：请您讲一讲习近平被清华大学录取前后的事情。
陶海粟：
1975
年大学招生，习近平填报志愿的时候，三个志愿填的都是清华大学。当时因为他上大学的事，在推荐过程中经历了很多曲折，这方面其他人已经讲的不少了。但推荐上去是一回事，后面还有关口，到底能不能上还是未知之数，谁也不能给他打保票。在这种抉择的当口，他做出三个志愿都填清华的选择，表现了独特的性格和自我人生设计上的理念。他这么做，加大了能不能上大学的不确定性，但他之所以有这样的底气，就是因为上不了大学在农村继续干下去，对他来说不是什么大不了的事。他不像很多人那样，把待在农村看得凄凄惨惨戚戚，能有离开机会就谢天谢地了，哪里还顾得上挑挑拣拣呢。经过七年的磨练，他在这里已经有情似亲人、贴心知己的父老兄弟，已经有殚精竭虑、日思夜想的干不完的事情，即便走不了又有什么呢
?
在他被批准上大学、梁家河乡亲们依依不舍他离开时，他甚至跟乡亲们说出过“要不然我不走了，继续留下来干”的话，我相信那是肺腑之言。
习近平临走之前，我正好在县上开会，和他在县委招待所里话了别，我送给他一个笔记本，出了门目送他穿着洗得发白的旧军装远去的身影，心里有一丝怅惘，但更多的是为他走上了人生的新阶段而高兴。不管等待着他的前路是什么，我相信他是做好了准备的。
在送习近平上大学时，梁家河村民和习近平的合影
(
前排中为习近平
)
采访组：他上大学时你们有联系吗？
陶海粟：
1977
年冬天，我参加了恢复高考后的大学第一次招生考试，被北京大学经济系录取。第二年春天，我到北大入校后，不久就去清华大学找习近平。他把我带到学校附近五道口一个饭馆吃饭聊天。当时国家正处在“拨乱反正”的关键时期，刚刚开过的党的十一大正式宣布了“文革”的结束，但仍然坚持了“文革”中形成的某些错误的方针政策。我们俩那天的长谈中，基本上都是在谈论国家正在发生的各种大事情，也谈到了他毕业后的去向问题。他明确表示，他不准备做和化工专业相关的技术性工作，还是要进入政界，继续在陕北农村就早已立下的志向，做一些更能影响老百姓命运的大事情。
习近平在清华的同班同学、毕业后曾担任过陕西渭南市长的仵西居，在
2012
年那次和习近平一起吃饭时和我相识，此后我们来往很多。他曾经和我说起过习近平和他同学时的一些事情。他们一开始是在一个大班，后来大班分成两个小班，习近平任其中一个小班的党支部宣传委员，他是组织委员。他说习近平在清华时的生活特别简朴，同学三年多，他从来没见习近平穿过新衣服，使他感到很惊奇，因为仵西居自己是从农村来的，有时还会穿新衣服。他还说，习近平在学校时，在专业之外广泛阅读政治经济类书籍。那时候，仵西居从家里带到学校一本亚当·斯密的《国富论》，近平见到后就跟他借阅，后来仵西居就把这本书送给他了。他还特别讲到，习近平在政治上也非常稳重成熟。当时，清华大学处在政治斗争的漩涡中心，“四人帮”对清华管控很严。
1976
年发生的纪念周恩来总理、声讨“四人帮”的“四五运动”期间，他们班里有好几个北京同学也参与其中，传抄了天安门诗词。习近平在北京同学里面威望是很高的，他给那几个同学做了很多工作，同情支持他们的观点，但提醒他们要注意策略，注意保护自己。仵西居是这次事件之后负责清查工作的，正是由于习近平配合做了一些有效的工作，那几个同学得到很好的保护，都没有受到伤害，顺利过关了。这次事件以后，“四人帮”就开始了“批邓、反击右倾翻案风”的新一轮折腾。当时清华各级都成立写作组，有组织地写作批邓文章，仵西居询问习近平的意思，习近平当即就以自己不善写作为借口，拒绝参加。
图：在清华大学的一张合影照
采访组：习近平担任耿飚的秘书一段时间以后，他决定到正定工作。您了解他当时为什么要去基层吗？
陶海粟：
1982
年初，我快从北大毕业的时候。一天，习近平打电话把我叫到他家里。他跟我说，他决定要下基层、回农村去工作。他还说，他向耿飚谈自己的打算时，耿飚曾经挽留他说，下基层锻炼是好事，也可以到野战军去嘛。但他还是坚持要到地方上去。习近平跟我说，他之所以要下到农村地区去做基层工作，主要是出于两个考虑。一是国家已经步入以经济建设为中心的时代，在地方上会比在军队里接触的事物更全面，更接近民生民情，对自己的全面锻炼更有利。二是他自己在陕北干了七年，知识和工作经验最丰富的积累，还是从农村来的，而且农村目前正处在改革的前沿，还是到农村去才更能发挥他的优势。
说了这些想法之后，他还说了几句话，我至今记忆犹新。他说：“这次下去，干得好，将来成就一番大事业，干得不好，就在下面给老百姓做些实事，也没什么。”听他说这番话，我很感动，但一点儿也不觉得意外。选择从政道路的人谁都明白，虽然都希望在这条路上能不断进步，逐渐承担更多的责任，开创更大的事业，但能否如愿不光取决于自己的努力，还有各种外在的环境因素和机遇因素制约，这是一条充满不确定性的路。当时由于十年动乱对干部队伍和大学教育的摧残，干部队伍青黄不接，有一批高干子弟通过特殊途径得到快速提拔，被称为火箭式的干部，比起下基层，这似乎是一条不确定性较小、快速占据制高点的路。但习近平不愿意走捷径，他觉得自己虽然做过大队支部书记，但积累的到底是最基层的工作经验，历练和视野还不够全面，从县一级起步会打下更坚实的基础。虽然这样做，前面的路不确定性很大，但这里又一次显示了习近平在人生道路抉择和自我设计上的不同常人之处，因为不管从政道路的前景如何，在基层为群众做实事的权利总是不会被剥夺的。只要有这一条垫底，而且为群众做事又是自己的乐事，那么个人前程的不确定性也就算不了什么了。
我看他下去的决心已定，就对他说：“那好啊，你既然已经决定要下去，我给你带一个人来，给你介绍一下农村改革的情况。”我说的这个人是我在北大的同班同学邓英淘，他当时是农村发展研究组的成员，这个研究组主要由在农村插过队的在校大学生组成，他们已经在全国各地农村做过大量的调查研究工作，给中央提出过很多好的建议。习近平同意后，第二天我就和邓英淘从学校骑自行车又到了习近平家里。那天，邓英淘跟习近平谈得很投机，给他分析了农村改革的形势，提了很多建议，习近平听了觉得很有帮助。三十年之后，
2012
年习近平和我见面时，还跟我提起这件事。当时邓英淘刚刚去世，习近平表达了惋惜之情，并告诉我，他还读过邓英淘写的书。
习近平去正定后不久，我也从北大毕业了，被分配到中央书记处研究室理论组工作。几个月后，我记得是夏秋之际，习近平有一次从正定回北京办事，又把我叫到他家里去，和我聊他在正定工作的情况。当时我看他情绪很好，谈起正定的各种事情带着一种兴奋的语调。虽然去的时间还不算长，但他已经对推进正定的经济文化建设形成了很多设想，其中之一是在正定建一座荣国府，那次回京就和推动这个事情有关。
1992
年我去福州看习近平时，他和我说起过他在正定任职时的一件事。那是在他担任了正定县委书记之后，有一次中央书记处农村政策研究室主任杜润生邀请了三个县委书记去他那里座谈，这三个书记都是从北京下到农村工作的年轻干部。会上三个人分别汇报了所在县经济改革的情况和各自对农村工作的看法。会后当天晚上，有熟人就打电话告诉习近平，老杜听了三个县委书记的汇报后说：“还是小习讲得最实在。”我听了这个事一点儿也不感到意外，因为在陕北农村共事时我就知道，习近平做事总是沉稳务实的，他不喜欢“三把火”“三板斧”式的工作方法，而是讲究吃透实际情况，循序渐进。
2012
年时，他在饭桌上还和我们说起，当时有一个外县的县委领导带代表团到正定来交流改革经验，所有团员都是西装革履，并且在和正定的干部交流时鼓动正定干部也应该都穿西服。习近平没有接受这样的建议，因为他虽然不反对穿西服，但这终究是表面的东西，没有必要把这作为改革的措施来强求一律。他还说起与此相关的一件趣事，他刚到正定的时候是县委副书记，书记是个工作经验非常丰富的老干部，习近平对他很尊重。习近平那时经常穿一件军大衣，戴一顶鸭舌帽，有一次老书记请他到家里，坐在炕头上喝酒，老书记说：“你哪方面都挺好的，就是那个帽子……”习近平听了后，觉得这不是大原则问题，就欣然听从了老书记的建议，不再戴那顶帽子了。
我的一个朋友吕日周当时是山西原平县委书记，在上世纪八十年代时曾到正定搞过调研。他最近告诉我，他当年到正定调研时接触到的干部群众，普遍对习近平给以很高评价，有的年纪大的农民说，近平是我们农民的儿子
;
年轻人则说，近平待我们就像兄弟一样。吕日周跟习近平在正定谈了很多，他说习近平当时曾跟他说：“我们读了很多书，但书里有很多水分，只有和群众结合，才能把水分蒸发掉，得到真正的知识。”吕日周至今对这几句话印象深刻。
今天就先谈这些吧。最后我想说几句的是，我和习近平的友谊虽然延续了几十年，但近距离接触到的只是他人生道路上很少的一些片段而已，不过就从这些不多的片段中，我确实感受到，为群众做实事是他始终不渝的信念。对于习近平来说，这不是一句简单的口号，也不是什么被灌输的教导，而是早在陕北七年里，在和那些“面朝黄土背朝天”、挣扎着生存的普通老百姓牵手共度时艰中，就油然而生的、铸入血液中的信念。对他来说，这不是自己升迁业绩的筹码，而是没有其他任何兴趣能够替代的人生乐事。毋庸讳言，习近平在陕北的七年正处于我们国家一个特殊的时期，一个黑白颠倒、美丑错乱的时期。但是，在延川这个全国贫困县的贫瘠土地上，却在同时期中走出了习近平、孙立哲、路遥、史铁生等一批不甘平庸的青年，这并不是“文革”的成果，不是极左路线和乌托邦理论的成果。中国自古以来，不管是在盛世还是衰世，不管环境多么荒谬，总是有悬壶济世的良医出现，总是有“邑有流亡愧俸钱”的良吏出现，这是我们的民族能够生息绵延的脊梁所在。我们现在回忆这些青年人当年的脚步，不是歌颂什么虚幻的口号和运动，而是认可那些在艰难困苦之中仍然顽强地寻找和实现人生的意义、“男儿当自强”的精神。
2008
年我在北京和习近平见面的时候曾对他说：“我跟你认识这么多年，我想把我知道的关于你的故事写一写。”他当时笑着对我说：“我还不到盖棺定论的时候。”他的话我完全能够理解。习近平行事低调，从不愿意过多宣传自己，他在福建接受记者采访时曾说过此前已经拒绝过大概上百次采访。加之现在他肩负重担日理万机，讲他的故事这样的事确实算不上什么急务。不过我觉得，党的十八届三中全会《决定》提出要“发展社会主义民主政治”，让老百姓更多更深入地了解我们的领导人，不仅看到他们在台上作大报告的样子，也知道一点儿他们的甜酸苦辣和内心世界，也应该是社会主义民主政治的题中之意。所以，我觉得中央党校做这个系列采访实录是一件很有意义的事。
转自《新鲜文字》
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新旧碰撞的年代
北大同学在形容
1980
年代在校生活时，用的最频繁的词是“激情燃烧”，但我更愿意用“新旧碰撞”。
我们
77
级在
1978
年
2
月入校的时候，一群理论工作者正在胡耀邦的支持下，在密室里紧张地制造那颗后来于
5
月份投出的重磅炸弹（《实践是检验真理的唯一标准》）；邓小平的“元老派”和华国锋的“文革派”的激烈斗争直到
1981
年即我们进入四年级时才正式终结；包产到户在我们整个上学期间都在艰难地前行，但直到我们毕业时人民公社制度也还没有宣布解体。
在那样的大背景下，我们在四年中目睹了令人应接不暇、眼花缭乱的各种新奇事物：朦胧诗、喇叭裤、迪斯科、西单墙、邓丽君的歌、李谷一的“气”、潘晓来信、伤痕文学、星星美展、校园选举……理性在祛除愚昧、现实在代替空想、多彩在驱赶单调、温馨在战胜狰狞……这一切无不在新旧碰撞中进行。
开学典礼上悬挂这毛泽东与华国锋头像
刚入校的时候，校园里还满处是毛主席的语录和“英明领袖”的画像以及大字报、大标语，用一位当时的学生的话说，“像是一个还来不及洒扫庭院迎接新客人的主人”。在经济系的迎新会上，我们班的两个同学朗诵了一首充满激情的诗，并用豪迈的声音喊出“我们是华主席的第一代大学生”。
当然用现在的观点来看，大学生就是大学生，还有什么谁的不谁的，但在那个凡是领导人就必然英明的年代，对于唱着“我们是毛主席的红卫兵”、“我们是毛主席的红小兵”长大的我们，谁也不会觉得这么说有什么别扭之处。不想这句话引起了当时还在校的
75
、
76
级同学的不满，在校园里贴出了很多大字报，争论谁才是华主席的第一代大学生。
坦率地讲，刚刚告别十年动乱的文科老师们，还来不及写出（也缺乏素材来写出）适应新时代新思想的课本，用的还是“十七年”时期甚至文革时期的教材。我记得我在修西方经济学这门广受学生欢迎的课程时，课程的名字叫“资产阶级经济学批判”，老师每讲一个西方经济学的原理，都要随之进行一番批判，然后再讲下一个原理，把人家的理论弄得支离破碎，难以连贯。
喇叭裤、吉他和校园歌曲
在讲“社会主义经济学”这门课时，充满着“三个兼顾”、“四大平衡”等政策性语言，学术味道极为欠缺。在论证一个道理时，有一个很通用的公式：“必要性
+
可能性
=
必然性”，比如说，为了实现社会主义生产目的，经济有快速发展的必要性；社会主义解放了生产力，有快速发展的可能性；结论是：社会主义经济必然会快速发展。这种三段论的论证方式，被反复地运用在不同的论题上，听多了味同嚼蜡。
最尴尬的是教党史的老师，整个党史课是围绕着“十一次路线斗争”来展开的，当时陈独秀、瞿秋白、刘少奇、彭德怀等人都还没得到公正的重新评价，但学术界已经在发出各种各样的不同声音，可老师又不能擅自修改教材，所以授课过程中不时地出现牵强附会、难以自圆其说的地方，常常受到同学们的挑战，老师自己只好跟大家说，他也不一定同意教材的说法，但只能这么讲。
同学们在校期间的郊游活动
当然老师们也在努力。我们系的厉以宁、萧灼基等老师当时接触外面的学术界和现实经济政策问题较多，经常能给我们带回来一些新鲜的东西。比如我现在还记忆犹新，一次萧老师给我们讲价格机制在商品经济中作用时，讲了他在一个工厂调查听到的故事：过去用厉行节约的道德说教的办法号召工人们把用过的水泥袋回收起来，但效果甚微，造成很大浪费，后来谁回收一个袋子给谁五分钱，结果一个水泥袋也不会浪费了。
拿我们学生自己来说，
77
级的学生当时普遍被认为是来自基层的精英，其实我们自己也是刚刚走出那个荒谬的年代，在思想理念和行为方式上，都难免带着那个时代的痕迹。
比如二年级时修闵庆全老师的会计课，这是一个非常严谨、负责的老师，他的课的内容也是实用性强，片汤话少的，但是因为在期中考试时出的题有些难，引起了部分同学的不满，便征集签名后写了大字报贴到系里（当时大鸣、大放、大字报、大辩论的文革“四大”还未被上面取缔）。用这种旧式的方法来对待一个敬业的老师是非常不公正的，我当时是支书，虽然自己没有签名，但也未设法劝阻，多年之后想起来还很不安。
同学们攀上香山鬼见愁峰顶
我的同学们
有人说
77
级的学生是一届空前绝后的大学生，的确如此。我们经济系
77
级的两个班，入校时年龄最大的张文祥
31
岁，已是两个孩子的父亲，最小的郭京平
18
岁。换句话说，张文祥高中毕业时，郭京平幼儿园还未毕业。全年级
80
个同学，
只有一个是应届高中毕业生，其他的人上学前都是厂矿职工、机关干部、现役军人、中小学教师或下乡知青，大家带着满脸的“沧桑”聚到了一起。
同学中不少是文革前的初中生，在基层摸爬滚打，与数理化久违了十年，加之报名之后只有一个来月的复习时间，又不能耽误本职工作，大多经历了一个点灯熬油、悬梁刺股的拼命阶段。例如焦天立说，他用了十二天自学了全部高中数学，那些日子夜里睡梦中都在背数学公式和做题。易纲那时是知青伙房的管理员，高考当天早上
4
点钟爬起来，和大师傅一起给大伙儿做了饭之后才去赶考。
1978
年的那个春天，人民刚刚从噩梦中醒来。从刚刚打开一个缝隙的国门望出去，人们惊异地发现，原来我们准备去拯救的、人民受苦受难的西方世界，竟然早已和我们拉开了一个难忘其项背的距离。荒废了十年学业的我们，每时每刻都感到钟表那滴答滴答的逼人声音在催促着、鞭策着。
女同学们
入学后刚发下课表，看到党史和哲学等公共必修课，一些“老字辈”的同学（没有一定之规，大体上
25
岁以上的都被年轻一些的在姓氏之前冠以“老”字）动了心思，商量后集体向系里提出：这些东西我们早在基层时就自学过了，我们请求对我们进行测试，通过后允许我们免修这些课程。
这在当时对于习惯了按部就班教学的老师们来说，真是一件闻所未闻过的事情。不过当时我们经济系的党总支书记石世奇是一个非常开明的人，支持了我们的要求，公共课教哲学的徐明老师虽然开始半信半疑，但最终还是同意了对这些“特殊的”学生实行特殊的办法。后来徐明老师出了哲学考题，正式对我们进行了严格的闭券考试。部分同学果然通过了考试，得以免修这门按规定要修两个学期的课程，争取到了一些宝贵的自由时间以加快学习的脚步。
自此之后，经济系这届学生不断在各方面显示着超越常规、自主求新的特色。第一个学期结束了，大家在暑假之后返校，两个班联合召开了家乡见闻交流会，大家交流暑期中社会调查的成果，讲得有声有色。邓英淘从一进校就“神出鬼没”，经常去外系听课，对经济系自己的课程，从不追求高分，勉强及格了就行。“追随”他去外系听课的，还有徐笑波、徐未曼等。
学舞
学友创办《学友》刊物
入校后刚第二个学期，虽然我们的经济学功底还乏善可陈，但这些早在基层有过长期磨练、又密切关注着国事的同学们，感到有话想说，想“指点江山”。于是我们几个同学经商量之后决定办一个年级同学自己的经济学刊物，取名为《学友》，第二个学年一开学就创刊了。一开始是油印，大家在文革中印传单的手艺派上了用场，后来从第三期开始得到系里支持，改为打印。全年级
80
个同学基本上都以各种形式参与了《学友》的工作。
吴稼祥是我们班级的诗人，写了创刊号“编者的话”；李少民在部队时就是画家了，自然做了美工。从创刊到
1981
年毕业前把《学友》出版工作交付给
78
级，全年级共有六十多人次在这个刊物上发稿。有丘小雄比较债券发行的利弊得失、刘海林分析法律调整经济的有效性、石小敏对“按劳分配”的质疑、张炜率北大学生代表团赴日考察的观感、易纲三年级时赴美留学前对“思想解放”的思考、王敏和刘玉香对苏联经济的看法，等等。
何小锋探讨劳务价值的文章和毕井泉调查农业增收增支的文章后来还分别被《经济研究》和《经济科学》采用。除了这两篇外，经济七七级同学在校期间写的文章曾先后在《人民日报》《北京日报》《中国青年报》《北京晚报》等报刊上发表过多篇。毕业前最后一年，几个同学还应商务印书馆的约，翻译出版了一本《当代十二个经济学家》。
同学们欢送易纲（二排中）赴美留学（
1980
年）
挑战权威的初生牛犊
最令我感到值得称道的是，在我们经济
77
级这么个小小的群体中，在校期间居然同时冒出了两个各自挑战马克思《资本论》的同学：何小锋和石小敏。北大那时还保持着一点儿“思想自由，兼容并包”的遗风，官僚气也还不是那么浓，加之
1980
年代初社会上思想解放的浪潮一波接一波，校内思想和学术是相当活跃的。但是对于马克思理论这种量级的体系，还是照抄照转、阐发诠释的居多，鲜有不同声音发出。因此何、石二人的观点是受到不小的压力和阻力的。
何小锋挑战的是“劳务不创造价值”的说法。他在一次听了厉以宁教授关于国民经济核算体系的讲座后，感到我们在政治经济学课堂上学到的只有生产性劳动创造价值，流通和服务劳动都不创造价值的说法与第三产业日益发达的现实不相适应。于是潜心钻研，写出了“劳务价值初探”的论文，在提交给系里主办的《经济科学》杂志后，虽然陈岱孙老先生给以了善意的指导，但最终还是未被接受。
后来小峰又把文章投到当时经济学界最权威的杂志《经济研究》，经领导批示“原样发表，供讨论用”，随后得以发表。发表后反响很大，褒贬不一。在社科院经济研究所召开的一次双周座谈会上，所长孙冶方点名批评了何小锋。小峰在会后对孙老说：感谢批评但坚持观点。孙老也是很大度的，对小峰说：“我点名批评你不是压制你，我们是平等的，你也可以点名反驳我。”孙老的话表现了一个理论大家的风度，也反映出当时理论界相对宽松的氛围。
何小锋（右）与经济系主任陈代荪教授合影
在写毕业论文时小峰仍然沿用了这个题目，但系里指定的一位最熟悉《资本论》的老师却拒绝做小峰的指导老师，临阵换了另一位老师。围绕这事，最后还有一个戏剧性的场面：在全系师生欢送
77
级毕业的大会上，一位老师突然站起来严肃地说：“这届毕业生中有人发表反马克思主义的言论。”这话都知道是指小峰，会场气氛顿时紧张起来。这时厉以宁老师站起来说：“有些年轻人虽然人微言轻，但是他的话十年后仍然有人想起；但有些大人物的话十年后无人记得。”这话给小峰解了围。
石小敏研究的也是劳动价值论问题，他的观点是：劳动不是决定商品价值的唯一因素，生产力的其它要素如资本、土地和技术也在价值形成过程中起了作用。他的观点比何小锋的观点更具敏感性和挑战性，因此受到了更大的压力，毕业论文险些过不了关。
这两个年轻人的观点不管有什么不完善之处，都是他们独立思考的产物，而且是从纯理论的角度提出问题。对待他们，孙冶方老先生对小峰说的，平等讨论，可以批评，也可以反批评。而不是设置禁区，完全不允许人进入。这是非常令人钦佩和欣慰的态度。
作为社会精英预备队的高等学府的莘莘学子，如果只能人云亦云，唯师、唯上、唯本本，国家怎么能有一个生动活泼的局面？马克思本人就是独立思考的典范，我相信，他如果有在天之灵，对这两个年轻人的挑战，会报以赞许的微笑而不是皱眉。
毕业三十多年后的聚会
转自《新三届》
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分类：
中国的卡廷惨案——张莘夫饮恨千秋
1
前苏联官方一直宣称，是德国纳粹在
1941
年秋天占领波兰以后杀害了两万余名被俘的波兰军官和知识分子，把他们软埋在卡廷森林里。
很长时间以来，卡廷在苏联和波兰都是禁忌。不可以有与官方相左的说法。在波兰电影《卡廷》里，二战结束以后，知情人噤口不言，有的还被迫自杀。青年报考大学时，不能真实地填写父亲是在
1940
年被苏联人杀害的，教堂里不许安放在卡廷被害的波兰人的墓碑，坚持真相的人被处极刑。
50
年后，戈尔巴乔夫在苏联解体时交出了有关档案，拂去了历史的疑云，但
1940
年苏联残忍杀害这些波兰人的事实，一直没有写进教科书里，很多俄罗斯人至今不知道这个被称为卡廷惨案的历史事件的真相。
这让人想起中国的张莘夫事件。
也是一个血案。
与卡廷比，被害人数少很多，但是事件发生时，战争已经结束，知道的人很多；然而不久以后，这事的真相也成为禁忌。至今，知道的人还是不多。
2
张莘夫原名张春恩，矿业工程师，抗战时在重庆北碚天府煤矿和孙越崎一起工作，做过天府煤矿矿长。
抗战胜利后，国民政府不是大军进入东北，而是从各地调集几百名各专业的建设人才前往东北接收日伪产业。当时中国工业，东北要占到
80%
！这些产业，应该为战后重建中国服务。
经济部任命张莘夫为十七名接收委员的首名领班。他们在
1945
年
10
月到达东北，不能顺利接收，
11
月又退回关内。
1946
年
1
月，张莘夫第二次飞到长春，又到了沈阳。日本战败，亚洲第一大露天煤矿抚顺煤矿生产不正常，以致铁路缺煤。国府与苏联方面达成有关抚顺煤矿归属的协议，
1
月
14
日，因苏方通知，张莘夫带了了七个技术人员，和几位铁路路警，乘专车往抚顺去接收。
然而，
1
月
16
日，张莘夫们被杀害在离抚顺
25
公里的地方，抛尸东北的荒野雪地里。
张莘夫遗体被找到时，身上被扎了
18
刀！
张莘夫一行究竟为何人所害？为什么？
1
月
26
日，国民政府得到事件的秘密调查结果。
原来，
1
月
14
日张莘夫等到达抚顺后，立即失去人身自由，随行的路警被收缴枪枝。因为这里的中共人员抵制接收。苏联方面对接收也不配合。
16
日晚，苏军官员和当地警察来要他们立即乘原专车返回沈阳，张莘夫一行只得上了专列离开。那之前，张莘夫给沈阳打了一次电话，话没说完，电话就被掐断了。返回的专车行至距抚顺
25
公里的李石寨车站，铁路受阻，停车，一支“不明身份的武装分子”进入张莘夫的车厢，将这八个代表中国政府接收日伪矿产的技术人员拉下车，全部杀害。周围的人听见他们面对凶手悲愤的呼喊，都讲的中国话。
3
2
月中旬，中国东北的严重局势引起国内外关注。这个时候，中国人才知道了美英苏三国出卖中国利益的雅尔塔密约，一时舆论大哗。
《嘉陵江日报》转载新闻：
“苏军势欲不退，刀光剑影犹存。”
“东北，极具爆发力的地区。”
“联合国安全理事会，发现中国之东北问题又在国际地平线上露其端倪。”
“此不幸地区仍有刀光剑影，敌对势态，可为第二次世界大战之余音与第三次世界大战之预兆，美国人民对东北问题极感焦虑。”
报道苏联军队不但没有如其所应允的最初规定，在
2
月
1
日撤退，更复变本加利“重建其已撤去之装备，似有长期驻华之势。恐怕中国东北之经济特区将由日本之管制而转与苏联。”
纽约时报批评美国政府，认为这很明显是与“美国之参加雅尔达会议，使中国与苏联缔结条约，使中国对东北作种种让步”有关系的。
这时，张莘夫们的鲜血染红故乡的雪原，已愈一月。
2
月
20
日晚，重庆北碚复旦大学东北同学会举行东北问题座谈会，到会师生一千三百余人，打破了历年任何集会纪录。会上，同学、教授“分别就东北问题之重要，接收之黑幕及东北之现状报告甚详，发言者均捐弃一切成见。”“呼吁全国领土完整，主权不容割裂，要求苏联履行中苏友好条约，要求火速撤兵，谈及东北现状，云东北同胞正受比日本统治下更悲惨之痛苦，瘟疫流行，不能医药，工人不能做工，农人不能耕田，商人不能经商，学生不能读书，全场涕泣之声可闻。”张莘夫及七名工程师惨死之经过尤令人悲愤。与会者一致以为，战胜了日本侵略者的中国人决不能忍受此种耻辱！当即决定要到政府请愿，唤起国家重视东北危机，并联络沙磁区同学。
第二天，复旦大学罢课三天以示满腔愤慨。
1946
年
2
月
22
日，陪都重庆
2
万学生举行反苏大游行，从沙坪坝沿嘉陵江边公路步行到市内，从上清寺到民生路，到新华日报社门前，而北碚的同学是从北碚徒步进入市区的。
游行学生来到市政府，总统府秘书长吴鼎昌出来接见，致词道：“八年的抗战流血得来了东北的收复，绝不能让步一点，而致危害国家主权。”
23
日，北碚未去重庆城区的各校学生，在北碚市区游行。当晚，到重庆国府请愿同学才走回北碚，一路高呼口号：
苏联应切实履行中苏友好条约！
不容许任何借口割据东北！
铲除一切非法地方政权！
铁血保卫东北！
我们不再蒙受九一八的耻辱！
中共应该爱护祖国！
有学生还举着这样的标语牌：
“苏联
=
德国
+
日本”
“斯大林
>
希特勒
+
裕仁天皇”
25
日，南京广州等地学生响应陪都学生请愿，也举行游行示威。
26
日，陪都各界大游行，在北碚的中央测量学校参加。并发布“为东北问题告同胞书”：
现在人类和平已蒙上阴影，国际的信义已在雅尔达密约中损毁，中国民族又临一次自“九一八”以来更严重的国难。
东北是我国的生命线，是富强建国的基石，我们必须收复东北。
为维护中华民国的领土主权完整，我们决誓死以趋，摧毁任何任何暴力。
一，
苏军应立即退出东北并归还一切运走之物货。
二，
拒绝苏联在中苏友好同盟条约以外的任何要求。
三，
严惩张莘夫被难凶手。
四，
中华民国的领土与主权必须完整。
五，
内蒙及新疆均为我国领土，决不容特殊化。
六，
各党各派应尊重国家利益，团结一致共赴国难。
……
张莘夫工作过的贵阳，各界于
2
月
27
日上午举行张莘夫烈士追悼会，会后，贵阳大学师范学院及各中等学校各及民众团体联合作爱国大游行。
2
月
28
日，张莘夫工作过的北碚，有天府煤矿公司等团体追悼张莘夫的活动。
在重庆市内，中国工程师学会，中国矿冶工程学会，及天府煤矿公司，于
2
月
27
日上午在中国工程师学会礼堂举行张莘夫先生追悼会。工程师学会会员翁文浩，陈立夫张嘉敖，沈怡，吴兆洪，矿冶界前辈吴任之，北大重庆校友会曾琦等，以及工商界人士及各学术团体代表等二百余人参加，各界致送的挽联，花圈布满礼堂。
3
月
3
日北碚学术界举行联谊大会，到会北碚各学术机关名流百余人，会前为张莘夫先生殉难事起立默哀三分钟。
3
月
4
日上午
9
时，在陪都青年馆，各界追悼张莘夫等大会更加隆重。
到
5
月，因为内战烽火，张莘夫遗体已不能回故乡吉林，便安葬于沈阳北陵，上万民众参加葬礼，墓前石碑原有铭文，因家属反对，仅立无字之碑。所以到了文革，还能找到立碑处，再建，碑文极简，以不染政治。
在台湾出版的《传记文学》总
213
期上，找到几段当年的铭文。其言也含蓄，不过是为烈士悲愤，以惨痛事实警示国人。
“烈士奉命接收抚顺煤矿，有苏方理事玛利偕行，因抚顺有苏军驻守也。自长春至沈阳，而玛利悄之抚顺，以电话告东北行辕经济委员会主任委员张嘉敖，催烈士速往。或曰事甚尴尬，轻踏不测之机，突糟非常之变将奈何？”
“烈士之逢闵凶，东北之多亻叔扰，皆一魔掌之所翻复，一野心所操纵；然而误烈士者何人？误东北者何人？自有良史之笔，直书未已之罪！”
“不死于敌人之手，而死于国人之手；不死于抗战之时，而死于接收之时；自必饮恨千秋，而目弗瞑！”
张莘夫一行烈士还有徐毓吉、张立德、牛俊章、庄公谋、刘元春、舒世清、程喜田，都是优秀的东北才俊，回到东北老家，一心要重建家园的专才。
这时，苏联从中国东北撤军，那之前，已拆卸许多工业器材设备运回苏联，运不走的即摧毁。
现如今看到人们关注东北经济，以为老大难了，回顾历史，深长叹之。
张莘夫遇害几年后，天地翻覆，是否参加过反苏游行是
49
年之后的政治运动中必须交代的内容。
4
我家原来同院的一位老太太，体贴贤淑，慈祥之极，听说曾是右派，甚讶异：
－－为什么打你右派？你能有什么右派言论？
－－我说：“苏联放个屁，我们都追齐三十里”！
－－你参加“二二二游行”了？
她笑而不答。
转自《怒狮之声新号》
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郭建华：
给农民放了
44
年电影，停不下来
－－作者：安钟汝
郭建华，开封市基层电影放映员，坚持在农村放电影
44
年。新京报记者尹亚飞
摄
凡是有记者采访郭建华，她就会把记者带到开封的田间地头、村头巷尾走一圈，看看地里的庄稼，和老百姓聊聊天。
她说，只有看看农村，才会理解她大半辈子做一件事的意义。
63
岁的郭建华是开封市一名放映员，坚持在农村放电影
44
年。
44
年中，她在农村放了
15
万场电影，观众达一亿人次。
作为全国人大代表的她，先后三次列席全国人大常委会关于电影产业促进法草案的征求意见反馈会，反映农村农民观影问题。
上个世纪
90
年代农村电影市场逐渐衰落，基层电影公司主动关门，郭建华固执逆行，竭力维持着自己的那块银幕，她说，城里的屏幕越来越多，农民也该拥有一块属于他们的屏幕。
美好的时光
1960
年，郭建华五岁，她第一次看电影。
“今天放电影啦！”
在那个年代，这是最好的消息，很快就传遍整个村子。
父亲牵着她，也去看电影。
夜空中的星星一颗颗亮晶晶的，空气里弥漫着花香和青草味。
星星下面的乡间小路上，村民们三五成群，领着孩子，拎着凳子，拿着扇子，说说笑笑往打麦场赶。
电影开始前，麦场上已经人山人海，麦秸垛上，树杈上，墙头上都坐满了孩子，星光亮得能照亮乡亲们欢笑的脸。
一束光从背后照过来，对面雪白的幕布上出现了八一制片厂几个发光的大字……
那部电影是个战争片，名字已经记不住了，郭建华当时还看不懂，但她好奇，“布上的人哪里来的？会动，还会说话。”
父亲带着她去问放映员，放映员逗她说，“等你长大了，也当放映员，就知道了。”
郭建华看到电影里一个姑娘留着两条很好看的大辫子，从此，也留起了辫子，后来，一直留到长及膝盖。
回到家，她就告诉爸妈，长大后，也要当放映员。
1973
年，全国招收第一批女放映员，她所在的开封县，现在开封市祥符区招收三名女放映员。郭建华去应聘。
面试的老师看到郭建华，摇了摇头：“你又瘦又小，怎么搬得动片子，我们是干工作的，不是帮你爸妈养孩子的。”
郭建华苦苦哀求，“我体力好，啥活儿都能干，让我试一下吧。”
当晚放电影，不到
80
斤的郭建华骑车带了四部影片，跑得比所有的男同志都快。
从此，放映场上有了一名长辫子女放映员。
“那时候，能当上放映员，就是农村女孩子里面的佼佼者。”郭建华说，那是光荣的职业。
从
1973
年到
1993
年，郭建华放了
13000
场电影，“经常是一天三场。”收工的时候，都能听到鸡叫了，她和同事们推着自行车踏着晨露回家。
现在回想起来，她认为那是美好的时光，“因为你能实实在在感受到给老百姓带去了快乐。”
不管放映场有多少人，多拥挤，她只要一到场，乡亲们就会让出一条路，还有村里的老奶奶捧着盘子给她送花生，往她口袋里塞红皮鸡蛋。
她最享受的是，自己扭开放映机开关，放映场上成千上万的人立即安静了，乡亲们跟着电影情节一起哭，一起笑。
至今，看过郭建华放的电影的人，超过一亿人次。
当年的美好时光，被现在的很多人怀念，她的故事被搬上荧幕，以她为原型拍成了电影《放映路上》，放映场次超过
10
万场。
要把放电影当作几辈子的事儿来做
和郭建华一样，《放映路上》的女主角喜欢微笑，面容姣好，是个大辫子女孩。
但美好背后，也有悲伤故事。
1978
年，《红岩》这部电影很火爆，每天要放六场，已经怀孕七个月的郭建华每天加班。有一次放映中，郭建华腹痛难忍，被乡亲们用板车拉到公社卫生院，孩子早产，只有
4
斤重。
医生告诉郭建华的家人，孩子不行了，活不了。全家人失声痛哭，郭建华的丈夫用军大衣裹住孩子，紧紧搂在怀里。他安慰郭建华，“你别伤心，你很能干，你看孩子多有福气，知道你是放电影的，都急着出来看电影呢。”
丈夫说着说着也哭了，“孩子肯定没事，你看，她是带着名字来的，你放的电影主题曲叫红梅赞，她就叫红梅。”丈夫开始哭着哼红梅赞。
哼着哼着，孩子动了。
郭建华的第一个女儿，就叫红梅。现在，红梅在祥符区图书馆当副馆长。
为了郭建华放电影，本可以留在部队工作的丈夫最后做了农民。
同是
1978
年，丈夫从部队回家探亲，要把怀孕的郭建华接到部队生产，“这样丈夫可以留在部队，那里的医疗条件好，我也可以得到更好的照顾。”
他们买了晚上十二点的车票。
当晚，郭建华收拾行囊，也没有去放电影。
他们收拾行李的时候，公社的书记来了。
当晚，一名新放映员接手郭建华的工作，为一万多名农村观众放电影，但电影只有画面，没有声音。
乡亲们看一次电影不容易，好不容易等来一次，没有声音，就不满了。
有孩子到公社书记家门口喊顺口溜：“拿竹竿，扛扁担，你这个书记真软蛋，就是管不住一个放映员。”
大家埋怨，书记放走了郭建华，让大家看不成电影。
书记没办法，就骑车去了郭建华家，冲进郭建华屋里就说，“白培养你了，现在你要走，老百姓都不满意了。”
当晚，丈夫带着郭建华来到了麦场，放出了声音。
二人回到家，丈夫告诉她，“你睡会儿吧，赶火车的时候我喊你。”
一直到第二天，郭建华醒来，发现丈夫已经离开。
后来，为了照顾妻儿，丈夫放弃提干机会，退伍在家，当了农民。
“丈夫、女儿两辈人都为我付出了，有时候会想，值不值？”但每次到放映场，郭建华又觉得值了，“每次去放映场，人山人海，我一出现，人们就给我让出一条路，他们渴望电影。”
郭建华说，当时人们缺衣少粮，不忍心看到他们精神上再饥饿，每次去放电影，感觉都是给老百姓送饭，“我要把放电影当作几辈子的事儿来做。”
众人划桨开大船
上个世纪
90
年代初，郭建华发现，她想当做几辈子来做的事儿，不怎么受市场欢迎了。
当时，电影开始从计划供给向市场化转变，县城、乡镇录像厅开始满地开花，加上
VCD
、
DVD
开始在农村流行，再到农村放电影，只有稀稀拉拉几个人，各地的电影放映公司开始纷纷关停。
1996
年，郭建华所在的电影公司也面临倒闭，老领导留下一封”改革难”的长信，背着铺盖，回了老家。
刘兰生就是那个时候进入电影公司的，他回忆，那时候，员工每人每月工资只有
30
块钱，办公室的门锈迹斑斑，一下雨，房子还漏水，屋子里的水能把脚都湮没，开会只能坐到桌子上，到后来，
30
块钱的工资也发不下来了。
郭建华的同事，也纷纷转行，亲戚朋友劝郭建华，“转行吧，没人看电影了。”
“我不信没人看电影了，因为我去放电影的时候，还有老人和孩子在守着银幕。”郭建华说，“风光的时候，他们对我很好，现在不风光了，我不能忘了他们。”
1996
年
2
月，郭建华出任电影公司总经理。
上任第一天，员工等她发表就职演说，她沉默了半晌，“我想和大家说说电影人的心里话，就用三首歌代表吧。”
那三首歌，分别叫《生活像一团麻》、《众人划桨开大船》、《团结就是力量》。
当天，员工们集资，凑了两万元，现场的文化局领导，承诺给公司贷款
2
万元，算是公司的启动经费。
“我不光是个放映员了，我喜欢农村，想给农民放电影，但我得先活下去。”郭建华骑上自行车，开始跑市场，寻找赢利点。
郭建华回忆，当时，红白喜事的活儿接，企业开业的活儿也接，每场可收入
150
元。半年时间，公司收入到了
20
万元。郭建华的电影公司活了下来。
活下来的电影公司并不富裕，他们至今挤在一个破旧的办公楼里办公，最亮堂的通风最好的房间用来存放设备，最大的房间被用来做成了青少年普法教育基地，放法制电影、摆放普法展板。
“在这里跟着郭大姐工作，没法大富大贵，就是觉得能实现点自己的价值。”已经是公司管理层的闫邦昭说。
“现在已经很好了，以前我们是拉着板车去放映，后来我们是开着手扶拖拉机去放映，现在我们开着汽车去放映。”郭建华觉得，能够给农民留下一块银幕，继续给农民放电影，已经足够幸福。
“郭大姐又回来了”
上个世纪
90
年代初至今，在农村电影银幕次第熄灭的
20
多年里，郭建华带着自己的团队放映了
140000
多场电影。
“对市场，我不让市场适应我，而是我去适应市场，对农民，我也去主动适应农民，把观影权还给他们，他们需要看什么电影，想看什么电影，我就给他们放什么电影。”郭建华说。
现在农村留守老人多，他们喜欢看贴近生活的故事片，豫剧，郭建华就给他们放《包青天》，留守儿童没有父母看管，为了防止他们走歪路，就给他们放法制电影。在河南省
100
多个农村数字电影放映点，她组织放映《关注农村留守儿童》，《农村防诈骗常识》等电影
3
万多场，观众
150
万人次。
开封市祥符区的农民种植花生，郭建华就给农民放映种植花生的科教片，有的农民种植小麦，就给他们放预防小麦干热风的电影，西姜寨乡发展特色产业，种植红豆杉，郭建华就给这里的农民放《红豆杉快生长》。
郭建华发现，农民对一些电影腻了，比如一些科教片，农民说片子太长，太专业，看不懂，郭建华就找通俗点的科教片来放。
她给河南电影制片厂提议，拍了故事化科教片《咱俩花生好收成》，里面有人物，有情节，有故事，农民接受起来容易一些。
农民尝到了甜头，今年，开封市祥符区开展电影扶贫工作，
将一百个村纳入扶贫对象，开展百村千场电影扶贫活动，播放科教片。
还准备筹建一百个放映广场，广场上有灵活的放映设备，白天是展板，晚上挂上屏幕，就可以放电影。
西姜寨乡村民王大中说，“郭大姐放的电影不是大片，但都是农民需要的。”
朱仙镇五十多岁的村民说，“郭大姐又回来了，三十年前，她来放电影的时候，都说，大辫子又来了，现在，都喊，老太太又来了。”
一名村干部说，给农村人拍电影、放电影不挣钱，这事也许只有郭大姐在做。
63
岁的郭建华眼角爬满了皱纹，但依然爱美，头发梳得一丝不苟，喜欢系一条红色的围巾，和曾经的辫子一样长及膝盖，她一出现，依然引人瞩目，村干部、村民都会围上来。秋天，花生熟了，他们又会端出一盘花生。
村子广场下雨的时候，村子里的干部和村民会帮忙腾出村室、学校的教室，让郭建华放电影。
作为第十一、十二届全国人大代表，郭建华提出了关于支持全国中小城市数字影院发展建设的建议，“中小城市接近农民，他们可以在风吹不着，雨淋不着的电影院享受高质量的文化生活。”这个建议在国家“十二五”发展规划中已有体现。
她先后三次列席全国人大常委会关于电影产业促进法草案的征求意见反馈会，反映农村农民观影问题。
“别拍我了，拍我的花生吧”
2016
年全国两会，媒体围着郭建华拍照，她告诉记者，“别拍我了，拍我的花生吧，比我好看。”
郭建华一连四年带着花生上两会。
花生，是郭建华老家开封的特产，也是她最有感情的农产品。“我从当放映员去报到，母亲怕我饿着，给我口袋里装的是花生；放映场上，农民们一边看电影一边吃的是花生；我放映的时候，乡亲们给我端的也是花生最多。”
因为郭建华的争取，开封市祥符区加速了该地花生产业化进程，农民种植花生收入增加四倍，今年
1
月，这里的
50
万亩花生获颁中华人民共和国农产品地理标志登记书。该地花生还登上了国际航班，成为休闲小食品。
现在，郭建华已经提议河南电影制片厂拍摄《我家花生好卖钱》，“促进农产品品牌化。”
除了为花生代言，郭建华管的事越来越多。
“在农村广场放电影前，我们都会放一些音乐暖场，一些村民就跟着音乐跳舞，打盘鼓，进行娱乐活动。我觉得这是好事，多一个人跳舞，打鼓，就可能少一个人赌博打麻将了。”
她向当地干部建议，鼓励村民发展扇子舞，广场舞，打盘鼓，她提出，“锣槌鼓槌代替法槌”，“村民精神世界健康了，犯法的人就越来越少了。”
西姜寨乡把盘鼓发展成了一项特色的村民集体健身项目，西姜寨乡党委书记李恒志说，“每个村都有盘鼓队，都是自发组织的。”
现在，盘鼓队还成了一种盘鼓经济，有人办红白喜事，都会找村里的盘鼓队去助兴，一次能收入
800
到
1000
元。前几天，一个盘鼓队到兰考“走穴”，一次挣了
3000
元。
西姜寨乡每次盘鼓队大型排练，郭建华都要到场。
她还给一些贫困的村子买了扇子，鼓励村民跳扇子舞。
曾经，有人说郭建华不食人间烟火，郭建华不服气，“我食人间烟火，这四十多年来，看过我电影的人有一亿人次，这是一亿张笑脸，这些笑脸，值多少钱？”
现在，郭建华的电影更接近“烟火”了。
“我越来越发现电影对农民的好处，每发现一点，都让我多一点动力。”
63
岁，她停不下来，“
44
年，感觉放映路对我来说就是一条高速公路，只看到加油站，没有看到出口。”
转自《剥洋葱
people
》
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夏春锦：木心在上海美专：“不安分”的学生时代
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分类：
木心在上海美专：“不安分”的学生时代
－－作者：夏春锦
位于上海顺昌路上的上海美专旧址观海阁
近现代号称“十里洋场城开不夜”的大上海曾经留下了诸多诗人和作家的足迹，上海也成为他们笔下一再描摹的文化背景和文学空间。这座大都会之于木心而言，既是他学习、生活和工作了三十余年的“迪昔辰光格上海”，也是他在国内期间文学创作以及作品最早传播开来的主要场域。木心的一生与上海可谓结下了不解之缘。
寻访上海美术专科学校（简称上海美专）之前，根据相关资料的提示，我将目标锁定在了顺昌路上。过去对顺昌路一无所知，如今专程探访，是因为木心曾在这条路上的上海美专求学，前后度过了两年半“不安分”的学生时代。
我乘坐地铁十三号线，从马当路站下车，沿着马当路往北，到建国东路再往东，穿过黄陂南路后即进入了一片老城区。顺昌路即位于黄陂南路东面不远处，那时的路名叫菜市路。关于这一片区域，木心自己在《战后嘉年华》一文中有过一段描述：
上海美术专科学校，坐落于斜桥菜市路底，那是大都会的南边陲，接近市郊农村，空旷安静自不必说，待到亲临实地，此区域不仅是一个庞杂的果蔬鱼肉市场，而且周遭密布着小吃店、路边摊、裁缝、鞋匠、烟纸什货……烟雾迷目，腥臊刺鼻，时值春初雨季，街上满是人、满是伞、满是水潭泥泞、一片可以使街面震动的喧嚣市声－－杭州西湖此时柳丝嫩黄，柔媚如梦，这里可真是红尘乱世了。
曾经“大都会的南边陲”，如今已是上海的中心城区，上海美专旧址就位于顺昌路与永年路交叉口的西南侧。永年路原名杜神父路，早在
1923
年
5
月上海美术专门学校（
1930
年改称上海美术专科学校）就从浙绍公所租借得这条路上的永锡堂部分房产和地皮，新建校舍二百余间。是年
9
月，校舍建成，西洋画科随即迁入，同时又在此创办了中国画科，此处遂成为上海美术专门学校的一院（另有二院、三院位于不远处）。一院的校舍如今多以损毁，即使侥幸残存，也已淹没在了拥挤的居民楼中。庆幸的是，位于顺昌路边的一排民国老建筑风韵犹存，与周遭风格杂乱的建筑相比，虽已有破败之像，却不失典雅。
这一排建筑的用地亦租自永锡堂，租期为三十年。楼高三层（木心误记为四层），西洋式，始建于
1930
年
6
月，于当年
11
月落成。新楼或因坐西朝东之故，遂名为“观海阁”。一楼原为学校各处室办公室，中央部位是过堂门厅，称作一门，亦即学校的正门，门头上是学校校董蔡元培题写的新校名－－上海美术专科学校。当
1946
年
1
月木心初次从这里跨进上海美专的时候，他的内心是兴奋的，因为他自认为从此迈进了“艺术之门”：
校舍，正面看是一幢相当宽阔的四层西式大楼，无奈临街，显得商业气，黑漆的铁栅门颇为威严，我跨进去的刹那，心想：这是我的艺术之门，门外汉的阶段就此结束。
如今的一楼已找不到大门的痕迹，整一层全被各种商铺所分割。粗粗算来，有杂货店、美容美发店、家电维修店、扦脚店、古玩店、足浴店等，比起当年的“商业气”，实有过之而无不及。
上海美专的正式大门
据高德地图显示，此处现为顺昌路
550
弄小区。为探明二楼、三楼的情况，我从位于顺昌路与永年路交叉口上的弄堂进入，绕至建筑后方，看到的景象与木心在《上海赋》中极尽描摹的“弄堂风光”惊人的相似：
上海的弄堂来了，发酵的人间世，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头。这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两边，阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天。又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响。参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又刮进去。
尽管木心笔下的弄堂并非确指这里，但正如陈子善所点评的，此文因“铺陈当年上海的畸形繁华，展示当年上海的形形色色”而“对‘迪昔辰光格上海’的都市文化风格和精神内涵的勾勒尤为精到”，这就不得不引发我的联想。进入弄堂以后，左手边又有一入口，从此往里，抬头便望见著名的弧形梯。弧形梯架于一楼与二楼之间，上方正是四通八达的线路和肆意晾晒的被单衣物，将天空分割得支离破碎。如不是慕名前来，没有人能够看出这里曾经是培养了无数艺术家的摇篮。
观海阁背面著名的弧形梯（北侧）
在这座弧形梯上，曾有许多文化名流在此驻足留影。
1946
年与
1947
年，木心与王伯敏、夏子颐等美专同学也曾在此留下数帧合影。仔细对照照片与现场会发现，楼梯栏杆原为镂空，今已被水泥封住；旧时的内侧栏杆向外弯曲的弧度明显比现在的要大许多，特别是南侧的楼梯栏杆已经被拗直，不复旧时的风貌了。
南侧的弧形梯，木心和同学们曾在此合影。
我拾级而上，正巧遇见一位女士拉着一根长竹竿在楼梯顶部晾晒被单。她并不介意我的贸然闯入，一问之下方知，这里住着何止她一家，竟有数十户之多。二楼原是女生宿舍，有五十间，名为“海涵斋”。一条通往三楼的木楼梯如一位老汉端坐眼前，陈旧而斑驳。楼梯将二楼分作南北两半，其后是公共厨房间，两头各有一条逼仄而又杂乱晦暗的楼道，楼道两侧分布着几十户人家。
由楼梯上到三楼，楼梯口又是一个公共厨房间。三楼原设有西洋画实习室六间，如今也早已不复存在，被分割成了一间间独立的居室。栏杆原本也是镂空的，现在均已做成水泥，粗糙而厚实。一切都回到了生活，回到了实用。走廊上有一位阿姨正在水槽边洗衣物，见我处处留意，就很热情地与我搭讪。她说在这里住了十几年，房子是从上一家手里购得的。她见我很好奇，就主动提出可以推开她家的房门看看。我轻轻推开房门，里面就是一般人家的布置，只是靠门处还有一条弯曲的木质楼梯，原来上面还带着一个亭子间。这又令我想起了木心的所谓“亭子间才情”，他甚至说，“也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人”。
当年木心就读的就是西洋画系，课程分为实习课和理论课。理论课一律安排在下午，但“生意清淡，因为翻翻书就可以应付考试”。更何况教师们讲讲课就要扯到物价高、薪水低、老婆又要生孩子上面去，所以时常会劝大家不要学艺术。实习课则不然，一概安排在上午，而上课的地点正是这幢楼的三楼。木心说自己一直“留连那时候的学生的生活习惯，晨起盥洗，早晨既毕，换上浆洗一清的衬衫（多数是纯白），打好领带，擦亮皮鞋，梳光头发，挟着画具健步经长廊过走道上楼梯进教室……”上课的内容很丰富，“从石膏素描渐进到人体素描及油画创作，其他如水彩、粉笔、速写是间隔性的穿插”。木心后来坦言：“上海美专无疑是我快乐的淘气竞技场，与往昔踽踽独行在西子湖畔的惨绿少年已经判若两人。”我们可以从中感受到木心对母校的“感激”，而更令他赞赏的是美专的“传统作风”，即那种久违的包容与自由：
虽然没有什么可容可包却俨然兼容并包，虽然无所谓学术自由你完全可以学术自由，就是由你自己去好自为之，这倒不期然而然地遵循着蔡公孑民先贤的遗箴。对于顽劣成性散荡成习的我，天时地利人和足够足够了，我在上海美专所享用到的“自由”，与后来在欧美各国享受到的“自由”，简直天海一色，不劳分别……
如今的三楼走廊
就读上海美专时的木心
包容与自由的种子一旦在心中播种，扎根其间，有机会就要慢慢长大。
1981
年秋，木心在出国的前一年，因事前往南京，顺道去探望了自己昔日的恩师、曾经的上海美专副校长、代理校长谢海燕。渡尽劫波后，师生重逢，怎能不悲欣交集。两人不顾医生护士的阻拦，纷纷扬扬地共怀了一番旧后才怅然而别。此次会面，木心深深地被老师的“蔼然前辈之风”所感动。这自然勾起了他对美专生活的追念，回到上海后，就于次年故意选定了初春的一个雨天，到菜市路去寻访母校旧址：
一路的地名历历在目，景物也依稀如旧，近校情怯，我提前下车步行过去，东一条街，西一条路，弄堂也不缺少，就是没有那幢深灰色的四层楼，问问附近店家，“什么上海煤砖”，似乎很生我的气，我情怯而胆也怯起来，只好立在绵绵的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐认出那一座方头方脑的有门无窗的冷藏仓库，便是当年的上海美专了。如果改建为别的民房或商店，也许还能走进去，搭讪着瞧瞧内里是否犹存若干旧观，唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想像力只能死限于严寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏仓库最为饱胀、窒息、颟顸无情。
诸君请注意，对木心的这段文字，切不可信以为真。尽管我很信服这一篇《战后嘉年华》的写实性，并反复援引，但此时不得不认为，这一片段是他的虚晃一枪－－他在与读者玩文字游戏呢！所谓“有门无窗的冷藏仓库”并非实指，也并非找错地方，而是有意而为之的文学隐喻，为文后自然引发出“唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想象力只能死限于严寒和漆黑”寻找议论支点。当我爬到三楼时，正巧在厨房间里还遇见了一位白发老者。我问他何时住进这里，他说自己一家早于
1952
年就搬进来住了。原来，他的父亲是圣约翰大学的一位教授，上海美专因
1952
年全国高等学校院系调整而迁至无锡办学，之后这里就成了上海几所高校教师的集体宿舍，他们的后人，一直居住到现在。
转自《上海书评》
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吴元京谈吴家往事：“吴湖帆传承了最优秀的传统文化”
－－作者：郑诗亮（采访）
吴元京（蒋立冬绘）
2017
年
8
月
25
日至
9
月
26
日，“孤帆一片日边来－－吴湖帆文献展”在上海油画雕塑院美术馆展出，以不同历史时期的作品、文献、实物、照片等，呈现了吴湖帆这位“二十世纪中国杰出的国画家、美术教育家、书画鉴藏家和词人”一生的成就。与此同时，《吴湖帆年谱》的推出，以及《梅景书屋画事》与《绿遍池塘草图咏》的重新出版，更是掀起了吴湖帆热。我们采访了吴湖帆之孙吴元京，请他从后人的角度，谈谈自己的祖父，并由此上溯吴家的收藏往事。
众所周知，您的祖父吴湖帆、您的高祖吴大澂，都是近代中国的大名人。想请您从家庭这个角度谈谈这两位您的先人。
吴元京：说到我祖父的家庭出身，其实大家都已经知道了。前年上海博物馆的吴湖帆鉴藏展里，已经表示得蛮清晰了。整体来说，我们皋芜吴氏一直是传承有序的，到我大概是一百一十一代了，中间几乎没有断过。但是，其中文化的传承，不一定是一代代地这样传，就像我高祖到我祖父，就是祖孙之间的传承，当然，并不是说我曾祖就没有起到传承作用，只不过有大与小的区别。
先从我高祖说起。现在大家知道的，都是他金石、书法、古物方面的事情，比如他刊刻过不少书。最有名的就是《古玉图考》，是中国第一部把古玉归纳成册的书，还有《愙斋古籀补》，是大篆为主的一本字典。另外，他还把自己收集的两千多枚秦汉古印章，出了一本《十六金符斋印存》。这些我就不一一列举了。
吴大澂像
其实，我高祖还是晚清时非常了不起的实干家，为官也清廉。很多地方都留下他的印迹。这次我去了汉中的石门水库，原来建水库之前，洼地中有一个石门摩崖碑刻群。我高祖到了那里之后，不仅访碑，还教当地一位叫张懋功的人做拓片。高祖把整个访碑的过程记录下来，写了一篇《石门访碑记》。这次张懋功的第五代孙张晓光，还拓了一张《石门访碑记》的拓片送给我。我高祖是魏碑的写法，但又有唐楷的风貌，以前他在题记中从来没有显示过这种写法。我原来还没有发现，这张拓片上的字跟我祖父的很像。祖父的字，有人说学的徽宗瘦金体，有人说学的唐朝的薛曜，其实都不是。《佞宋词痕》的结体，就是这个间架结构。上博吴湖帆展画上题跋的小字，部分也源自于此。
《石门访碑记》拓片
我祖父的书画、鉴藏、日记、信札，都是跟我高祖学的，这也是家学的传承。他把自己的人生用一支毛笔满满地记录了下来。
谈到您高祖，浙大的白谦慎先生也在做您高祖的研究。
吴元京：对，他是专门研究我高祖，来过我家两趟，有的东西也是直接采访我的。
关于您高祖，有没有什么外界不太为人所知，在家族里面流传的故事？
吴元京：光绪年间，他受命去黑龙江屯边，留下了一个珲春铜柱的故事。他当时做了很多勘定国界的事情，还在珲春立下一根铜柱，上面刻着“疆域有表国有维，此柱可立不可移”，这根铜柱现在已不知去向，听说保存在俄罗斯。珲春现在还有一个吴大澂广场，因为珲春的边界问题当初就是我高祖和沙俄的人交涉的，最后谈定了中国的出海口，当地的老百姓建了一个广场来纪念他。
立柱是在光绪十二年（
1886
年），
2016
年，为纪念高祖立铜柱一百三十年，我还和上海的笔墨博物馆签订了一份制墨合同。这里面也是有故事的，当初我高祖立下铜柱之后，曾派部下与曹素功墨庄联系，制过铜柱形的墨。但是原件比较粗糙，有的字不太规范。我现在根据原件重新调整，负责监制了墨锭，几百个墨盒上的字都是我亲手写的，最快今年年底会出来。
立柱纪念墨盒
您高祖这一方面的事情，现在外界似乎的确不算特别了解，大家知道的多是他在文化方面的成就。
吴元京：我高祖一生其实就是为国为民，而且最主要的就是为民。他为民着想的传说有很多。前面说到他屯边，
1931
年在黑龙江的穆棱，有一批当地人为纪念我高祖，立了一块“吴愙斋屯边纪念碑”，告诫他们的后人要牢记我高祖的恩情。其实这些人过去都是无家可归的难民，到了那个时候都很富足了，并且年纪都很大了。他们是
1881
年追随我高祖去屯边的，
1931
年正逢五十周年。我高祖奉命去屯边的时候，曾经启奏光绪，建议他去屯边，与俄罗斯谈定边界之后，一定要把百姓挪过去，这样才有意义。皇帝同意了。他就把难民带到那里，派兵帮他们造房子，给他们种子，让他们耕地。那里都是黑土地，肥得不得了。后来这些人都成了大财主、大地主。高祖去了那里三次，
1881
年第一次，
1883
年第二次，
1886
年第三次——珲春铜柱就是
1886
年立的。
他每次去都亲力亲为，骑着马，八百三十四公里，从头走到底。他每天写日记，到过什么地方，做过什么事情，记得清清楚楚。每到一个地方，还会吩咐跟在他身后的石匠立一块碑。有一次，他骑马经过一个地方，突然看见路边一块凸起来的石头，马吃了一惊，把他颠了下来。他就写了“驻马石”三个字，写好让石匠刻在石头面上。第二次经过这里，他又特地下马，在石头边上刻字纪念。他每到一处都有留下印记的习惯，比写日记都勤快。这块石头现在还在。
我高祖屯边的地方有个小高地，当初粮食大丰收，我高祖在那儿建了一座粮仓，让百姓把吃不完的粮食存在里面。后来这座山就被称作粮台山，现在又把粮台山上的粮仓叫做“光绪粮仓”。那个地方现在叫兴源镇，原来不住人，人全是我高祖带过去的，后来那里出了六个将军，三个科学家，好像还出了国家级领导人。当地有个吴大澂纪念馆，纪念我高祖这个“北大荒开垦第一人”，我也参与了筹备工作，是名誉馆长。
当地的民间应该流传着不少您高祖的故事，您能够和我们分享一下吗？
吴元京：有些故事被拍成了电视剧。比如，中央八套曾经放过一个三十七集的电视剧，叫《关东金王》，第二十一集就讲到我高祖，说他怎么单枪匹马地劝说中俄边界的一个占山为王的土匪归顺朝廷。这个土匪一直拿钱买通前来劝降的高官，但是我高祖不吃这一套。后来，他动员了这个土匪头子的老娘，成功劝降了土匪头子。这个故事应该是当地流传很久的传说，被编剧采用了。
还有一个流传在河南郑州的故事。当地好几年连续发大水，皇帝每年派大臣下去抗洪，银子花了很多，但是不管用。后来有人向皇帝推荐我高祖，说他做事很踏实。他去抗洪，带一百万两银子过去。先悄悄带着侍卫，去老百姓家里走访，了解民情民怨。第二步就是深入衙门，摸清贪腐情况。然后，他在大坝上召集所有人，首先宣布惩罚贪官，然后偿付此前拖欠工匠的工钱，跟他们约好接下来的工时、工钱，说得清清楚楚。大家一下子士气高昂，花了三个月就筑好了大坝，根除了洪灾，而且只用了五十万两银子，他又还给朝廷五十万两。从这就可以看出，我高祖为官清廉的名声在民间已经传开了。
您高祖在政治上颇有建树，但是您祖父就走上了另外一条人生道路。
吴元京：祖父和高祖完全是不一样的。我高祖最高官至建威将军、兵部尚书、左副都御史，用今天的话说，是国家级领导人，手中的权力很大，可以为国家、百姓做很多实事。我祖父就是一介文人。
我高祖甲午战争之后就贬官回家。祖父九岁之前一直跟高祖在一起，我高祖极力培养他在中国传统文化上的修养。我高祖对国家、民众的感情是很深的，我祖父等于把这种爱国爱民之心，转到了中国传统文化上面－－其实这是相通的。应该说，祖父没有现代人那种童年，但是他很快乐。他的玩具，就是高祖的收藏，就是书画文物、笔墨纸砚。
其实祖父的一生是很艰辛的。他出生在甲午海战期间，去世于“文革”期间。而且他的青壮年时期是伴随着新文化运动的，传统文化在不断地边缘化，一直受到打击、压制。祖父整个人生就是不断面对这种打击、压制，一直往下走，但是他走得很远，境界也很高。中国传统文化的方方面面，书法，绘画，填词，他都可以做到那么高，这是绝无仅有的。
之前读您祖父的《佞宋词痕》，就让人惊叹，这是词翰双美的作品。
吴元京：宋词就好比书法中的唐楷。所谓“楷”，也就是典范。以前各种流派、字体，在唐朝得到了统一，成了后代的典范。所以，中国的书法，唐楷最高。词也一样，是文字的运用典范。宋以前，有那么多抒发情感的文化形式，到了词这里，得到了总结和升华，有那么多的词牌，让人阐发自己的情感，发挥自己的想象。我祖父之所以给这本书起名叫《佞宋词痕》，不仅表达了他对宋词的推崇，也是一种文人的自谦。
2014
年匡时秋拍上出现的《佞宋词痕卷九》手稿本
其实，他作画也像填词一样。填词，词牌既是法度，也是约束。他作画也是遵循严格的法度，同时约束自己。没有法度、没有约束的就不叫画，是不值得一看的。能在规矩中游刃有余，这是中国传统文化的最高境界。
您祖父的画是从宋词里面得到了许多养分的。
吴元京：这个我可以铺开来，多说一点。有人称他的画为“词境画”，这个评价是有道理的－－他本来就喜欢填词嘛，他的画不来源于自然，而是来源于他对词的内涵的玩味与想象。现在谈到绘画就一定要写生，祖父一生几乎很少写生。
他的画，意境都在心里。很多状物的画，只要认真、细致一点，花点时间学习技巧，大多数人都做得到。但是中国画讲究的是意境，千人千样。我祖父的画，就算发明了照相机也没关系，在真实世界中找不到比它更美的景色了。
就拿他画的《峒关蒲雪图》来说，这是他一生中画的最艳丽的一幅画，同时又不失其典雅。画上题了“枫叶芦花秋瑟瑟”，其实并不是枫叶。枫叶都是一只手的样子，而且不经风霜，只有针叶才抗寒。他想要把锦绣江山表现出来，因为那一年正好是
1949
年，或许他也带点迎接新时代的想法。另外，图上的芦花画得很稀，一个原因是冬天到了，芦花会枯萎，更重要的，是章法上需要疏一点，这样格调更高——如果画得密密麻麻，像丛林一样，那就完了。所以，你当然可以吹毛求疵，说枫叶画得不像枫叶，芦花不像芦花。但这就说明，你不懂中国画，趣味也比较低，欣赏不来高的意境。
《峒关蒲雪图》
从您记事起，到您祖父在“文革”中去世，大概八九年时光。您现在还能回忆起哪些与祖父相处的事呢？
吴湖帆怀抱着三岁的吴元京，身旁是吴湖帆的两个姐姐及另外两个孙子。
吴元京：我们全家人住在上海市区嵩山路
88
号一栋现在已经被拆除的老房子里，一楼放古籍，二楼是祖父、祖母生活和工作的地方，三楼留给我父母和我们几个孩子居住。祖父的字画全部藏在我们住的主楼旁边的一栋三层副楼里，我们称之为小楼，平时是关闭的，外人不让进。
1959
年，我五六岁的时候，有一次看祖父在四尺整张的纸上画荷花，好多他的学生、朋友围在边上。他嘴里吃着香烟，手里的笔蘸着墨，一笔正要画出去，我突然打了个喷嚏。他一惊，手一抖，很浓的一摊青滴下去，正在荷花池当中。边上的人都觉得可惜，快画好的一幅画就这样毁了。祖父一看，说没关系，接着弄了点颜色，补成一只往水里冲的翠鸟。这幅画现在中国画院。我当初小小地捣了一个乱，没想到成就了这样一幅作品。
我十一岁时和徐伯清先生学书法，也是祖父推荐的，他从未向我示范如何写字。一来是因为我比较贪玩，坐不下来；二来当时的社会氛围也决定了，我不能向祖父学习书画。
那么，您当时看过祖父的收藏吗？
吴元京：我小时候比较淘气，那幢祖父收藏字画的小楼，大人是不敢让我进去的。平时也主要是祖母照顾我，祖父要和外面来的客人看收藏的字画的时候，都不让我在旁边，怕我淘气。他也不会和我谈字画方面的事情。后来长大懂事了，知道这些收藏全给抄走了，现在要看，就只能去博物馆。
回过头看我祖父对字画的收藏，其实是一种贡献。他会把字画装裱得非常漂亮，配上他自己的画，又请朋友题跋、作画。什么东西到了他手里，马上就升华了。他不是腰缠万贯的生意人，收藏是继承了几个方面，一个是我高祖，不过高祖的收藏以青铜器，玉器为主，一个是我祖父的外公沈韵初，他是当初川沙最大的收藏家，以收藏字画、古籍为主，特别喜欢董其昌，斋名就叫“宝董阁”，一个是我祖母潘静淑，苏州潘家也传过来不少字画。
吴湖帆与潘静淑
所有这些汇总到祖父这里，他再加以整理，就形成了一个系列。他不太喜欢的，会出手卖掉，或者去换自己喜欢的字画，有时甚至二换一、三换一，只要他喜欢，就不惜工本。这可以说是一种收藏的提炼。所以他经济上经常很困窘，时不时地欠人家钱，他要去还人家钱的时候，很多人就说，你不要还我钱，送我一幅画吧。这样的故事很多。
那么，关于您的祖父的评价，外界现在称他为海派书画大家、海派艺术领袖，不知您怎么看？
吴元京：我认为这种评价对他的认识还不够。我不认为我祖父是所谓海派画家。更准确来说，他是当时的画坛盟主，不仅仅是上海画坛，而是中国近现代画坛的盟主，对此我毫不避讳。因为从他的家庭出身，从他的字画收藏，从他的勤奋执著，从他的学识修养，以及他在书画、词学、鉴赏、教育这些方面的成就来看，他传承了最优秀的中国传统文化。
转自《上海书评》
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我在云大扫厕所
－－作者：林超民
1.
1962
年
9
月
6
日，我从边城腾冲乘坐长途客车在崎岖的山路上颠簸五天后来到云南大学。报到后，被安排到新四楼的三层
317
房间住宿。房间有四张双台床，住七八个同学。到
1964
年学生人数减少，一个房间只摆放三张双台床，住五六个人。
刚铺好床铺，来自通海的王贵生同学慌慌张张跑进来对我说：闯祸了，我把厕所装水的大铁桶搞通了。所谓“通”就是破。
我连忙和他一起到厕所去看。厕所的小便槽上装着有网眼的水管自动冲洗。大便槽的顶端装有一个大铁桶，自来水注入其中，水满后阀门自动关闭。阀门上装有阀门开关的杠杆，杠杆上有铁链，拉动铁链，阀门打开，满满一大桶水轰然泄下，将大便槽的粪便一冲而光。
弄明白贮水大桶冲洗厕所的原理，我和王贵生会心一笑。
新四楼是
1957
年
5
月动工建盖，
1958
年初启用的学生宿舍。四层楼，使用面积
4750
平方米，总造价
21.07
万。因为是四层楼就叫新四楼、又因为是半个工字，又叫工字楼，外语系的老师将它称为
U
字楼，中文系的教师将它称为凹字楼。我觉得凹字楼比较贴切，可能是“凹”字不吉利，几乎无人使用。文化大革命开始，破四旧，立四新。许多建筑物的名字都要更改。我们班的谭茂森同学在三张大白纸上用红笔描上毛主席手书的东方红三个大字，贴在大楼门头。从此，这幢学生宿舍大楼就称为“东方红大楼”一直沿用到如今。
新四楼的一楼住的是化学系男生，二楼是政治系男生，三楼是历史系男生，四楼是生物系男生。中文系的男生住在映秋院。外语系与物理系的男生住在北院的丁字楼。数学系的男生是单独的一幢三层楼，其中一层是青年教师的宿舍。
新四楼是当时比较现代的宿舍大楼，每层楼的两端有厕所、还有大的洗脸间。十分方便。
卫生间有自来水冲洗，并不太脏，整幢大楼就是学生自己轮流打扫。
1963
年
3
月
5
日，毛泽东主席号召全国人民向雷锋同志学习。举国上下踊跃响应。大家争着打扫厕所。我也主动地清扫三楼的两间大厕所，清扫走廊过道。那个时候，大家争着做好事，学生宿舍的每个角落总是干干净净的。
1963
年底，厕所的下水道堵塞，经过多次疏通还是不见效，只有关门大吉。厕所成了杂物堆放间。
1967
年
9
月
14
日，云南大学物理系、化学系、生物系为主数十名学生串联起来，成立毛泽东主义炮兵团，掀起炮轰省委、火烧市委的造反热浪。踢开党委闹革命成为风潮。各种造反组织如雨后春笋勃然兴起。三五个人一个战斗队、十几个人一个兵团、二三十人一个司令部。到处都是兵团、司令部的办公室、指挥部。我们班的黄正廉同学一个人成立“云南游击队”，把厕所的门撬开，作为他的队部办公室，找几个人帮忙，抄写大字报，刻印传单。同学们把他的大队部戏称为“大使（屎）馆”。后来就成为同学们开会、聊天、娱乐的场所。
1968
年初
高颂民和唐敏、杨立新几个同学到滇东北做社会调查，在宣威乡间买来一大只老火腿，大家用自制的电炉，洗脸盆、在大使馆内烹煮火腿，解决数月不知肉味的饥渴。
2.
1958
年举国上下大炼钢铁铜，所有学校无一例外，全都投入到大炼钢铁铜的大跃进热潮中。所有师生都成了挖矿工人、炼钢工人。为贯彻毛主席提出的“教育为无产阶级政治服务，教育与劳动生产相结合”的教育方针，所有学校大讲政治，大搞劳动。
云南大学在大跃进声中扩招。云南大学八个系四个年级，
1958
年云大招生
720
人，
1959
年招生
985
人，
1960
年突破千人大关，招生
1173
人。
1959
年，全国经济出现问题，饥荒严重，供应不足，饥荒四起，浮肿病蔓延。国家被迫调整大跃进政策。
1961
年，中共中央提出“调整、巩固、充实、提高”的方针。高等学校压缩招生人数。
1961
年云大招生骤降至
512
人，只有
1960
年一半。
1962
年继续压缩招生人数，各大学严格按照“宁缺毋滥”的原则录取新生。云南大学八个系只招收了
486
人。我们历史系只招收了
32
个同学，比
1961
年少招了近一半。
中共中央出台了高教六十条。强调大学要以学为主，减少过多的劳动和不必要的政治活动。为保证完成教学任务，云南大学本科从
1961
年开始改为五年制。同时规定了学生劳动的时间每学年一个月左右，既不能少，也不能过多。
我们进入大学后每个学期
22
周，其中两周为劳动。
学校有校办工厂，校办农场。校办农场有三个，一个是“内农场”，在今天的北院；一个是外农场，在今天的东二院。一个是龙潭农场，在团结乡的山间。学校在莲花池还有一个养猪场，养着百十头猪。
我先后在三个农场劳动过，在学校印刷厂当过排字工人，
1963
年国庆节前我和谭茂森同学被派到养猪场帮助大师傅杀猪。
1964
年五月，我们班的劳动分成几个组。一个组掏大粪，用运粪手推车将大粪拉到外农场。一个组在内农场种菜。
我和尹仲生同学分配去打扫厕所。星期一早上八点钟我们到总务处生产科报到，一位中年的张姓师傅交给我们一人一对大木桶，一根大扁担，一个大水瓢，一把高粱杆制成的扫帚。
张师傅带我们去认识要打扫的厕所。第一个厕所在会泽院东面，中文系办公室与李广田副校长住宅的南面。厕所分男女两两大间。男厕在南面，女厕在北面。因女性师生较少，女厕所隔出一半做男厕所。张师傅说，这个厕所主要供会泽院的学校领导使用，一定要认真打扫干净。尤其是倒数第二格，一点都不能马虎。每天早上九点钟，李广田副校长准时来出恭。
张师傅带我们到会泽院西面，这里也有一个厕所，比东面的稍小。厕所西面一幢二层小楼是总务处办公室。张师傅说，这个则所主要是总务处的领导和老师用。总务长程明轩是老红军，云南大学资格最老的工农干部，参加过长征。他没有固定的坑位，所以每个坑位都要搞得干干净净。他管总务，对卫生工作很重视。厕所稍有一点不干净，我们都要被刮胡子（挨批评）。
接着到枇杷园北面理化生物馆南面的则所。张师傅说，学校的党委书记兼校长高志国一家住在枇杷园的四合院内。高志国书记的夫人是数学系的总支书记，办事认真，一丝不苟，对厕所的卫生十分挑剔。枇杷园的厕所是云大第一厕所，一定要用心用力打扫干净。
张师傅带着我们到大课堂（今“庆来堂”）背后，这里有一个大厕所，是全校最大的厕所。对这个厕所的卫生，张师傅没有特殊交代。不过，大课堂东面有四排小平房，分别是政治系、历史系的办公室和教员宿舍。历史系主任张德光先生的家就在最后一排房子中。历史系的领导和老师都会在这个厕所方便，作为历史系的学生我们打扫这个厕所不敢苟且马虎。
图书馆（今怀周楼）下面有一个大厕所，男女各有十二个蹲坑。女生宿舍（今人类学博物馆附近）背后有一个大厕，虽分为男女两部分，但全部是女生用。
1983
年，这里发生一个命案，政治系的年轻女教师被人杀害丢在粪坑里，至今尚未破案。四合院东面卫生科西面有个大厕所男女厕所各有十二个蹲位。张师傅说
最好在上午十点前打扫完，十点是课间休息，上厕所的人多，无法打扫，会影响打扫进度。
新四楼北面有一个大厕所，因为新四楼是男生宿舍，所有二十四个蹲位都供男生使用。新四楼的东面有两幢两层楼的青年教师宿舍，新四楼的南面也有两幢二层楼的职工宿舍，有女教师，还有男教师的配偶，所以隔出三分之一的蹲位做女厕所。
环城北路（今一二一大街）北面是教授讲师小楼和花园别墅，物理系、外语系学、数学系学生宿舍，外语系教学楼等。中间有六个厕所，除了丁字楼边的厕所稍大外，其他厕所都不大，每个厕所不过五六个蹲位。
张师傅交待完工作后，我们就按照他的规定一个厕所一个厕所地打扫。到早上十一点半把校本部（东路苑）的厕所打扫完。
下午两点开始打扫北院的厕所，四点半就全部打扫完，可以收工。比其他同学提前近一个小时下班。
学校有沐浴室，每个同学每周发一张洗澡票。洗澡时间是十五分钟。第一次电铃是三分钟准备，第二次电铃是放水，第三次电铃是关水。一开始有的同学不适应，洗到一半，刚擦上肥皂，水就停了。
我们扫厕所，掏大粪的同学每天都有一张洗澡票。扫完厕所舒舒服服地淋浴十分钟，真是难的的享受。
3.
每天扫李广田住宅前的厕所我特别认真。不仅坑位扫得干干净净，还将两侧的隔板擦得光亮。在高中时我就读过李广田的诗歌和散文。他有首写乔木的诗，其中一句是：“如要夸耀自己的年轮，就不要在地上站立”。我把这句颇具哲理的诗记在心上，随时提醒自己要谦虚谨慎，不要自高自大，忘乎所以。在高中二年级读到他的《花潮》我就被圆通山的花迷住了。更为中学老师们议论花的诗句所感动。“落红不是无情物，化作春泥更护花”这一名句引导我读了龚自珍更多的诗篇。
据说，我们在
1962
年高考的作文题就是李广田校长出的。高教部请他到北京出高考作文题。他出散文题，另一位教授出论说文题。他从昆明坐飞机到北京，一下飞机遇到一阵雨，从机场进城的路上雨点敲打车窗，颇有诗意，到招待所，雨过天晴，一轮彩虹高挂天空，他灵感一来，就定下了高考作文题：“雨后”。作文考试时我没有写“雨后”这个题目，尽管我在报纸上读过蒙古族作家玛拉沁夫的散文《雨后》，留下深刻印象，我还是选择了论说文《不怕鬼》。我的作文得了高分。一进大学，辅导员黎家斌老师就指定我担任写作与历史文选两门课程的课代表。
一天，我特意在第二节课的钟声响起后到厕所里看看。果真，李校长就蹲在倒数第二个蹲坑出恭。有一天他上厕所小便，我正在厕所清洗他的蹲坑，他走近我，拍拍我的肩膀，亲切地说，小同学做得不错。谢谢你！我一时不知道说什么好。
1964
年
10
月底，遵照毛主席党中央的指示，云南大学中文系、历史系的师生到大理参加四清（社会主义教育）运动。带队的就是李广田副校长。当时他已年近花甲，身体硬朗，精力充沛，看上去不过五十岁。一开始我们住在满江公社培训。他组织大家学习社会主义教育运动的第一个十条和第二个十条。还学习王光美在桃源四清的经验。
李校长还是每天早上九点左右出恭，多年的习惯改不了。看他蹲在农家又臭又脏的茅厕，成群结队的苍蝇围绕他飞舞于上下左右，真为他难过。石头垒起来的茅房“围墙”高不及腰，蹲在茅坑，头露出围墙，村中男女老幼过路，习以为常，李校长总是有些难为情。他在大会上，勉励大家到农村要过生活关、劳动关，要与贫下中农同吃、同住、同劳动。培养工农感情。他还把习惯农村茅厕作为例子来引导师生。他身体力行，带头适应农村的艰苦生活。
晚饭后，我一个人偷偷溜出村外，找个僻静的地方读古诗文，读俄语。李广田校长也会在晚饭后出村散步。有次遇见他，紧张得迈不开脚。他却和蔼可亲地对我微微一笑，亲切地说，你不是扫厕所的小同学吗？他又说：社教不忘读书。很好！
“社教不忘读书”这句话让我震动，也颇为感动。因为，社教有许多规定，其中一条就是，不准读外语，不准看专业书。农村就是大课堂，社教就是专业，阶级斗争就是主课。这些，作为省委大理四清
(
社教
)
工作团副团长，云南大学带队领导，他多次在大会上强调：读好社教这本大书，学好阶级斗争这门主课。原来，他会上宣讲的，和他内心想的并不一样。
4.
1965
年
8
月底，我们胜利完成社教工作，回到学校。九月初开学上课，这时我们已是四年级的学生。可是我们的功课还是从三年开始。不过已经划分专门化。开始分专门化小组学习。
上课不久，戚本禹在历史研究
1963
年第四期上发表《忠王不忠－－评李秀成自述书》。一开始，学术界的大佬们都不赞同戚本禹的意见。历史系教近代史的李为衡副教授，在课堂上给我们说，李秀成“忠王”的帽子戴得热和和的，戚本禹要把这顶帽子取掉，也不怕人家感冒。他还指导
1960
级的几个学生写批判戚本禹文章。
1964
年春天，毛主席对戚本禹的文章做了批示：“白纸黑字，铁证如山，忠王不终，不足为训”。于是学术界风向大变，掀起了批判叛徒李秀成的高潮。
1965
年《红旗》杂志第六期上发表戚本禹《为革命而研究历史》。学校党委要求历史师生都要认真学习这两篇文章。对照文章检查教学中的问题。
1965
年
11
月
10
日，《文汇报》，发表姚文元《评吴晗的新编历史剧
<
海瑞罢官
>
》的长文。党委要求历史系的师生要深入学习姚文元的这篇大批判文章，还要写心得体会，进而写批判文章。
1966
年
5
月
10
日《文汇报》发表姚文元《评“三家村”、
<
燕山夜话
>
、
<
三家村札记
>
的反动本质》，高调批判邓拓、吴晗、廖沫沙三个所谓反党黑帮。
1966
年
3
月，历史系的课程基本停下来，师生都要学习戚本禹、姚文元的大批判文章。在
4
月初份我被抽调到学校党委领导的学术批判办公室的史学组，在历史系总支副书记赵瑞芳老师、党支部委员朱惠荣老师的领导下清理老教师们的反党反社会主义言论。重点是批判方国瑜、江应樑、杨堃”三座大山“。因为吴晗曾经在云南大学历史教过书，
1963
年初还到历史做过学术演讲，党委要求一定要肃清吴晗在历史系的反动影响。重点是批判与吴晗过从甚密的李埏老师。
李广田作为文学顾问的音乐艺术片《阿诗玛》摄制完成后，李广田说他要出钱请全校师生观看，并以此来庆祝他六十岁的生日。不料，江青在《部队文艺工作座谈会纪要》中点名批判《阿诗玛》，李广田在劫难逃。
1966
年
5
月
6
日，云南大学党委组织学术批判办公室的文艺组贴出揭发云大党委常委、副校长李广田“反党反社会主义罪行”的一批大字报。有一篇文章题为《从影片“阿诗玛”看李广田的修正主义文艺理论》。有一篇长文题目是《李广田反党之心昭然若揭》，这篇文章说，李广田多次说大学政治学习过多，生产劳动过重，影响教师的科学研究，耽误学生的专业学习。如此下去，云南大学就要变成云南小学。这是李广田明目张胆地反对教育为无产阶级服务，教育与劳动生产相结合的方针，鼓吹“白专道路”。
5
月
11
日下午，云大党委组织师生员工四千多人举行声讨“三家村”大会，会上将李广田定为反党反社会主义反对无产阶级专政的“三反份子”。这次会上还点了历史系李埏副教授的名，说他是吴晗的忠实走卒，三家村在云大的代理人。第二天。《云南日报》做了长篇报道。
8
月
5
日，毛主席发表《炮打司令部》的大字报。
8
月
8
日中共中央颁布“关于无产阶级文化大革命的决定”（即文革十六条）。
8
月
18
日毛主席在天安门城楼接见红卫兵，掀起了文化大革命的新高潮。全国大中小学全都“停课闹革命”。文革的主攻方向从批判过反动学术权威转向炮轰各级党委。
学校的厕所不再是工人和学生打扫，而是勒令反动学术权威清洗。一开始有红卫兵监督他们劳动，不久红卫兵都跑出去造反、闹革命、大串联。打扫厕所成为反动学术权威们的自觉行动。李广田就负责打扫红卫楼东西两侧的大厕所。历史的几个教授负责打扫大课堂后面的厕所和北院教授新村的厕所。我看到李广田扫厕所很吃力，悄悄地去帮他跳水，帮他清扫。他还记得那个扫厕所的小同学。
我也会帮助江应樑、李埏打扫厕所。方国瑜先生眼睛不好，历史系的造反派对他比较照顾。没有让他去劳动改造，而是接受批判，闭门思过。
有意思的是，文化大革命中农村的大小干部都成为走资本主义道路的当权派被打倒，农民自己解放自己，各行其是。西山区有几个农民跑到云南大学来掏大粪。他们将特制的大竹篮子用写大字报的纸一层一层糊起来再涂上厚厚的油漆，他们用的浆糊是红卫兵贴大字报用的。到处都有，免费供应。他们用的油漆也是红卫兵搞“刷大标语”、“搞红海洋”的好漆。他们用长把大漏勺到粪便滤干装进大竹篮挑到大观河用小木船运到乡村出售给种菜的农户。他们靠贩运云南大学的粪便发了财。
在帮助李广田、江应樑、李埏打扫厕所之余，我与掏大粪的农民聊天，他们说：文化大革命好得很！公社党委的书记和社长都被当做“走资派”打倒、靠边站。我们农民各干各的，自由得很。云南大学的大字报、传单、小报拿到废品收购站，一天可换一两元，一个月可挣五六十元，比大学生的工资高。云大厕所的粪便成了我们的“金元宝”。一担干大粪可赚五六元。一个月赚个八百一千元不成问题。
文革期间官渡、西山区的农民没有当权派的管理，各显神通，发财致富。农民的小日子越来越好，开始步入小康。当时流行一段顺口溜：
我们昆明官渡人，象牙烟锅叼春城，飞鸽单车带女人，的确良衣服一层又一层，花生小酒一杯一杯乐死人。只是改不掉的怪声气，一开口，笑死人。
5.
文化大革命以四人帮的彻底垮台而告终。
1977
年恢复高考。
1978
年初恢复研究生招考制度。我考取中国民族史专业的研究生，
1978
年
9
月，我回到离开十年的云南大学师从方国瑜教授研究中国民族史和云南地方史。我安排住在名为东方红大楼（新四楼）的底层
101
号学生宿舍。一间宿舍住两个人，我和来自贵州的同学史继忠。
大学恢复招生后，学校宿舍不够用，东方红大楼又加盖一层。
云大的厕所依旧。打扫厕所的任务还是由学生担任。
站在李广田校长故居前的厕所，帮老校长打扫厕所的情景浮上心头。李广田校长在
1968
年
11
月
2
日含冤死于莲花池边的沙坑中。是自杀还是迫害致死，至今仍是疑案。新世纪开始，会泽院两侧的厕所被拆除。虽然李广田故居因我力争被保存下来，但是云南大学不再有李广田！
研究生也要参加劳动，第一学期我和史继忠安排到龙潭农场劳动。这次的任务是看守丰收在望的包谷。我们和几十个大学生被安排到农场周围的几个小土包上看守。一天三班轮流巡视。
我和史继忠看守时，农民来偷包谷，我们佯装看不见。白天只管埋头读英语，读古文。晚上两人在山坡上海阔天空地谈古论今，聊天说地。
1979
年，云南大学来了一位姓布什的女教师，大家称她为布什夫人，是
1950
年后来云大的第一位“美国佬”。她被安排在云大教授新村的一幢小洋房中。学校特别为她粉刷了房间。这是云南大学最好的住宅。可是没有卫生间，不能洗浴，必须到新村公厕大小便。云南省政府的外事办公室每个周末派一辆进口的日本中巴车把在大学和科研单位的“外国专家”送到安宁温泉度假泡澡。布什夫人不时到学校抱怨上公厕之苦。学校花了近万元在小洋房边加盖了“现代”的卫生间。卫生间一建好，布什夫人就在家中开了一个
The

party
，隆重庆祝一番。
1979
年三月，李政道的儿子李中清慕名到云大来向方国瑜教授学习云南地方历史。他要求和研究生住在一起。学校就把他安排到我的宿舍来。他来住了一天就到翠湖宾馆去住了。他说没有卫生间，不能洗浴，上厕所不习惯。他给我讲文革时，他在复旦大学留学，跟着学生下乡劳动，住在农民家，最头疼的事就是上厕所。他和房东说：美国的农民很富有，房子里有很好的卫生间，一天洗浴两次，他们的住房比上海的宾馆还好。结果房东说他造谣，宣传资本主义比社会主义好，是个反动派！
1980
年后，大学生的劳动制度取消了。代之而起的是勤工俭学。贫困的学生在学校做劳动，挣一点生活费、书刊费、文具费。
1981
年
8
月，我研究生毕业，获硕士学位，留校担任方国瑜的助手。一年后，我跟着方国瑜、江应樑教授读博士研究生。
1985
年
6
月毕业，获博士学位。
大约是
1987
年春，杨光俊校长接见来自美国的历史学家，要我作陪，回答他们提出的民族史与地方史的问题。
会见期间，来自美国的女教授要上厕所，可是她们不敢进会泽院两边的大厕所，外事办公室只好用小轿车送她们到云大对面的翠湖宾馆上厕所。成为贻笑大方的趣事。
现在云大会泽院的厕所是五星级，比翠湖宾馆的好多了。打扫厕所的工作也由专业的保洁公司承包。
与上世纪六十年代压缩大学招生数量，控制大学办学规模、注重提高教学质量完全相反，大学规模不断扩大，招生数量不断膨胀。云南大学在校的学生人数已经达到三万多，其中本科生
16500
多人，研究生
15000
多人。翠湖校区的建筑除了会泽院周围的老建筑比我的年纪大外，所有建筑的年龄都比我小。新建的大楼，每一层都有两个厕所。云大扫厕所的工人已超过一百。
今天，如果我想学雷锋，主动去打扫厕所，保洁工人会来跟我拼命，因为你高尚的行为，会抢夺他们赖以生存的饭碗。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1980
：取消反革命罪的第一声
－－作者：黄艾禾
“决心继承张志新的遗志”
1978
年，中国人民大学法律系招进了恢复高考后的第一批新生，共
38
名，徐建正是其中之一。之前他下过乡，当过兵，复员后当过工人，进大学之时已经
26
岁了。
当时，人大校舍被一家单位占用。为争取基本的学习生活环境，几千名学生上街请愿，法律系的学生责无旁贷地参与了维持秩序的工作。最终，实现了诉求。这是徐建上的民主法治的惊心动魄的第一课。
1979
年春，张志新案获得彻底平反昭雪。案件被报道出来，震惊全国，激起了极大的愤慨。大量读者来信涌向各大报社。“张志新烈士是一面镜子，对那些至今不敢坚持真理、坚持原则、怕讲真话、息事宁人、见错不纠的共产党员来说，不是很好的鞭策和教育吗？”
张志新和徐建是中国人民大学校友，大师姐所遭受的这种惨无人道的迫害，让徐建义愤填膺。徐建组织全系同学学习，有的女生当场泣不成声。大家决定，要给辽宁省高级法院写一封信。
会后，徐建连夜以人大法律系全体同学的名义，起草了《致辽宁省高级法院的声讨信》。这封信以《鲜血的启示》为题，发表在
1979
年
6
月
16
日的《北京日报》上。后来，徐建还就此事在全校演讲会上作了题为《论言论自由》的演讲，获得二等奖。
《鲜血的启示》这样写道：
为什么一个对党赤胆忠心的共产党员会因捍卫党的利益被打成反革命？为什么一个堂堂正正的公民按照宪法赋予的权利宣扬真理竟会被非法逮捕、肆意判刑、惨遭杀害？
历史血的教训告诉我们：要使这类悲剧不再重演，人民必须拿起民主与法治的武器捍卫宪法所规定的一切民主权利；国家必须用法律手段保障人们的民主权利；恢复和健全行之有效的办案制度；绝不允许任何人凌驾法律之上；对于依权涨势肆意干涉司法活动的，对于蓄意制造冤假错案、陷害忠良的人必须追究，绳之以法……
“反革命罪可以当成橡皮口袋随意装人”
徐建学完刑法总则后，开始上刑法分则课。分则的第一章就是反革命罪。关于反革命罪最主要的条例，是
1951
年的《惩罚反革命条例》。
《刑法》第
90
条对反革命罪的定义概括为：“以推翻无产阶级专政的政权和社会主义制度为目的的、危害中华人民共和国的行为，都是反革命罪。”
徐建一看到“反革命”这个字眼，立刻就想到张志新事件，这让他感到本能的反感。“我觉得在当时的情况下不能再沿用反革命罪了，如果继续下去不知道要祸害多少人。”
他通过查资料了解到，反革命罪的来源是中共建立的苏维埃共和国
1931
年颁布的《惩治反革命条例》。在他看来，苏维埃时期共产党还没有夺得政权，是革命党，反对它就是反革命，反革命罪有它的道理。但是
1949
年中共取得政权，不再是革命党，而成为执政党，此时，犯罪行为侵害的客体就只能是国家政权了。“如果继续沿用反革命罪，就是根本没有搞清楚自己已是执政党这个重大的变化。”徐建说。
当时上课的时候经常进行课堂讨论。一次讨论的时候，徐建提出了自己的观点：反革命罪应该取消。此言一出，震惊课堂，连老师都惊呆了。
当时，给他们上课的教授是高铭暄，中国刑法学会会长、中国刑法学权威。起草《刑法》时，他是主要撰稿人。“我能有这样的泰斗级的师父也是很幸运的，他当时很敏锐，说你的问题提的非常重要。”徐建说。
这促使徐建对这个问题进行了更深入的研究，越研究，觉得问题越大。后来，他据此写出了《“反革命”罪名科学吗？》一文。文章鲜明地提出，从历史发展看，反革命罪已不适合当今形势。十年动乱期间，反革命的棍子遍地打，四人帮可以将反革命罪当成橡皮口袋随意装人。
徐建根据刑法中犯罪的基本概念“犯罪是一种危害社会、触犯刑律的行为”推论：区别罪与非罪、此罪与彼罪的根本标准，应该是犯罪人所实施的犯罪行为，而不是其犯罪思想。他认为，现在实行的反革命罪，是思想标准重于行为标准，这会造成许多混乱。
另外，这种把政治态度作为犯罪目的而规定在主观要件中的做法，也使定罪量刑失去了准绳。同一种“贴反动标语”的行为，既可以无罪释放，‘也可以重刑加身。徐建反问，这种人为的误差所造成的冤案，在我国
30
年的历史上见得还少吗？
“我们和反革命斗争了几十年，人民大学居然有个学生要取消反革命罪，该当何罪，彻查。”
文章写成后，徐建去投稿，北京的杂志却不敢发。他不知道，这篇文章后来是怎么被四川一家叫做《探索与争鸣》的杂志的编辑发现的。文章被刊登在该杂志
1981
年第一期上。
新中国成立
30
多年，虽然在反革命罪之下搞出了无数的冤假错案，但从来没有人对这个罪名本身提出过异议。徐建的这篇长文，是第一次系统论证反革命罪的弊端。因此，文章的发表，引起了一场轩然大波。
最强烈的批评，来自当时一个中央领导的批示：“我们和反革命斗争了几十年，人民大学居然有个学生要取消反革命罪，该当何罪，彻查。”
校党委委托法律系总支书记李焕昌来找徐建谈话。李焕昌是一个老革命，是“南京路上好八连”的指导员的原型，后来调到了人民大学。一上来，李焕昌即严肃地告诉徐建：“我代表校党委来审查这篇文章的出笼的前后。有没有人指使？文章的含义是什么？”徐建告诉李焕昌，自己是从法学研究的角度来考察的，这个反革命罪的罪名有很大的问题，另外从政治上来讲也不合时宜。
“他当时是考察我是不是有反革命的动机，是不是给反革命鸣冤叫屈，听了我讲的以后，觉得还有点道理。虽然他不是学法律的，但是他也能听得懂。”徐建说。
谈话中，徐建拿出他以前在部队时的立功证书。上世纪
70
年代初，徐建所在的部队参与过原子弹试验，他是第一批冲进核爆区的敢死队成员之一，为此立过三等功。“我拿着那个立功的证书给老爷子
(
李焕昌
)
看。我说我是为党立过战功的，怎么可能有反党动机？我是为了党好。再用这个法律，不知道将来还有多少正直的共产党员要死在错误的法律之下。”
后来，李焕昌又去询问法学教授们，徐建的老师们都站出来为他鸣不平。最后，李焕昌判定，徐建根正苗红，不会反党，只是对学术有不同的看法。他在给学校的报告中说，徐建是学术问题，不是政治问题。
就这样，这场风波不了了之。直到现在，徐建也不知道当时点名批自己文章的中央领导是谁，李焕昌让他看上级文件时是盖住了名字的。他只是猜测，应该是中央政治局常委一级的吧。开始写这篇论文时，徐建并没有想太多，只觉得自己一片赤子之心，事后回想，他很后怕。因为他很清楚，如果被认定有罪，这就是典型的反革命罪，至少要判
10
年刑的。
转自《北工大杨昌鸣》
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章立凡 ：乱世逸民：“文革”中的康同璧母女
》
分类：
乱世逸民：“文革”中的康同璧母女
－－作者：
章立凡
多年来一直想写一点文字，作为对康氏母女的纪念，但苦痛之深难言述，几番握管未成文。自章诒和女士发表《最后的贵族――康同璧母女之印象》，谈及在康老府上与我父子的往还后，不断有朋友向我询问当时情况。现从撰写中的先父章乃器先生晚年生活回忆中，提出相关文字加以增补，结缀成文以作纪念。
因为年龄上的差异，我与康氏母女的往来比小愚姐（章诒和）要晚上几年，见闻也有所不同。又因性别上的原因，我不具备她那种女性特有的视角和情感。本文只是那个风雨如晦的岁月中，一名十七岁的少年对于前辈们的记忆。这篇续貂之作，如能使读者更立体地观察近代中国知识女性先驱的高贵品德，我将十分欣慰。
故人零落
1966
年被“革命小将”扫地出门以后，我成了父亲与老朋友们联络的“信使”，这任务是从
1967
春天年开始的，先后拜谒了康同璧、陈铭德、邓季惺、仇鳌、章士钊、章伯钧等一批前辈。父亲每次都写上一封极简单的信，大意是说自己已搬家，现派小儿趋前聆教云云。
先去看望的，是康有为的次女康同璧先生。康老在“反右”后敢于主动与父亲及章伯钧、罗隆基等“大右派”来往，是我早就知道并十分钦佩的。她住在东四十条豁口的北新仓，还有一个老地名叫何家口
2
号，据说最老的地名是罗家大院。康老的夫君罗昌，早年是康有为门生，曾游学日本、英伦，历任北洋政府国务院秘书、外交部驻伦敦、新加坡总领事等职，后执教于多所著名学府。这所大宅，曾是京师名流会聚之地，宅名因之成为地名。不过老宅此刻已风光不再，门前冷落车马稀。
我像一位地下工作者，先在朴素的棕色小门前环顾四周。那时城根一带皆是僻静之地，见四下无人，便小心翼翼地按动门铃，开门的是其家人老郭。
1949
年以后北京的大宅已多用保姆，有男仆的家庭，必是世家。走进花木扶疏的庭院，沿着石板铺陈的曲径，进入金银花藤拱绕的大门左转，便是康老和她的女儿罗仪凤的住所。
罗仪凤见到我，第一句话就是“一直没有你们的消息，我们都担心死了！有人传说章先生被赶回青田老家去了，也有说是不在了，我母亲总是挂念章先生……”她马上跑进内室用广东话向老人禀报，不多时康老从室内走出，慈祥地望着我，脸上露出笑容：“令尊大难不死，真乃万幸！以他的刚烈之性，我一直担心他度不过这一劫！”
从康老和罗仪凤那里，我知道了许多父亲老友的境况。
余心清在他家的后院上吊自杀，章伯钧、陈铭德等皆被抄家批斗，所幸人没有死。黄琪翔也被抄家，夫人郭秀仪被打伤，手落下残疾。龙云在北京和昆明的家都被抄了，当时龙太太不在北京，她家的一位老公务员指着一些东西对红卫兵说是公家的，才算是给龙家保全了一部分财物。
叶恭绰曾是北洋旧交通系魁首，后又追随孙中山先生。他曾是著名的“毛公鼎”的收藏者，且擅长书画，是我家在灯草胡同时的近邻。记得家中有一把画有竹子的折扇，就是他送给父亲的。他原是中央文史馆的副馆长、国画院院长，
1957
年被划了“右派”。此时是半盲之八旬老人，老妻腿已残废，听到抄家的风声，老先生孤立无助，急中生智，将毛泽东当年给他的亲笔信装入镜框，高悬于客厅，红卫兵闯入后，见到“最高指示”，唯唯而退，两老算是幸免于难。
此外像章士钊（行严）、马连良都有阿芙蓉膏的老嗜好，过去一直是靠“特供”维持。行严先生家被北大的红卫兵抄了一次（他当时的女婿洪钧彦在北大任教），烟枪被抄走了，行老马上给毛泽东写了一封信，第二天烟枪就送回了，家也被保护起来。可马连良就没有这么幸运，抄家后不久就去世了，原因是入黑籍已久，断了嗜好就等于断了生路。不过罗仪凤又说，马宅的大门是“白虎门”（进门后右行），风水不好。
黄绍竑在小雅宝胡同的住宅被抄，本人也打得奄奄一息，存款现金全被抄走，家中连开伙的钱都没有了，他让身边的一位老公务员到政协，请求预支一点薪水，这时政协已被造反派夺权，把老公务员训斥了一顿后辞退，薪水当然也没有领到。老公务员回家向黄诉说经过，黄绍竑没有再说什么，上楼后用剃刀割颈身亡。反右时他曾两次服安眠药自杀，都被抢救过来，这一次终于成功。说起老舍自杀的原因，罗仪凤的叙述与现在通常的说法有所不同。她还强调黄绍竑因为没有家庭温暖，走上了绝路；而章伯钧有夫人李健生相濡以沫，才能挺过来。
至于康家自己，罗仪凤只轻描谈写地说也被抄过，冰箱被搬走了，没有提及年近九旬的康老，被红卫兵以墨涂面批斗的事，也许是为了仅存的一点自尊。
后来父亲感慨地对我说，我有两位黄姓朋友都是军人，一个黄琪翔，一个黄绍竑。军人生杀太多，冤冤相报，难免死于非命。但黄琪翔斯文儒雅，黄绍竑面有横肉，结果一生一死，人之面相大有讲究。罗仪凤还谈及张伯驹、张效彬、关祖章等人的情况，这几位与父亲是文物收藏上的朋友，平生心血所聚，都被整卡车地抄走。大收藏家伯驹先生的故事，无须我在此赘述了。记得曾听父亲谈起，效彬老先生精于碑帖考据，收藏内府书画颇丰，还在自己家里办了一所“志仁私立博物馆”。但他自奉甚俭，冬天连煤火都舍不得生。
早年读李清照《金石录序》，便知做收藏家是极苦之事，岂是当今附庸风雅的暴发户所能想象。战争、动乱、盗贼，都可能毁了你的收藏。
大隐于市
结识康氏母女后，我大约每周要去康同璧家一次。一是康氏母女膝下没有儿孙，喜欢有个男孩作伴，我去了也总能帮忙一些她们自己难办的事情（比如修剪园中果树枝杈、整理旧物等等）；二是我自己喜欢康家的文化氛围，并有机会向康老请教诗画，可以说是我精神上的世外桃源。有一个时期章伯钧的女儿小愚（章诒和）也在康家借住，我俩成了好朋友。
先说这座老宅的历史。据罗仪凤讲，此宅原是明代陈圆圆家的后花园，康老和夫君罗昌先生定居北京时，从一对旗人兄弟手中购得。经她这一介绍，令我顿生思古幽情，遥想起三百多年前鬓影衣香、美人如玉的画面。查书得知陈圆圆的公公吴襄（吴三桂之父）府第就在铁狮子胡同，与北新仓相去不远。由是推想此地可能是吴三桂的一处外宅，用以金屋藏娇。李自成攻入北京后，轮番拷问前朝百官，追逼钱银。吴襄遭拷掠酷甚，圆圆被掳，致使三桂为红颜冲冠一怒，引清兵入关。一段大历史，肇端原来就在我脚下。
康老夫妇学贯中西，营造宅第，自然不同凡响。老宅建筑和庭院外观仍沿用中式，但室内基本上采用西式装修和陈设，有壁炉、木地板和英式家具，不过康老的红木书桌仍是考究的中式传统制品。罗仪凤说，老宅易主时已十分残破，大块的透雕木饰，缝隙中全是臭虫，只好拆卸下来，用了不少进口灭虫药才消灭干净。但他们不忍将这些精美之物弃置，改成了西式席梦思床的床头挡板。
康氏母女现在的住房，系由宅邸（当时应为罗府）的马号改造而成，后面还有两进院落，规模宏大。大宅的精华部分是内宅的正厅，除保留了雕梁画栋的传统风格外，地面全部用人字地板铺设，可容百十人翩翩起舞，旧时北京社交界的名流淑女、遗老遗少，大多在此留下履印芳踪。
1949
年以后，内宅先是租给苏联专家，后来被一位外交部的高官租用，平日重门锁闭，令人不得窥其堂奥，小愚姐没进去过，我也只进去了一次。康老母女本来按月收取房租贴补家用。“文革”爆发后私房充公，这部分收入就告吹了，加之罗仪凤在美国的兄长接济中断，生活已经变得相当拮据。
其实最让我喜欢的，还是康家前宅的庭院。因为地处偏僻的城墙脚下，大约当年曾是一块空地，有两三亩面积，用矮墙围起，种植了数十株桃、梨、柿子、核桃等果树和太平花，颇具田园风光，仿佛是古人的“市隐图”再现，令人产生一种“大隐隐于市”的遐想。
老人每天到庭院中练功，她的养生之道中有一条很特别的习惯，就是每天要对着太阳望上一两分钟，据她说，这样不但不会伤目力，反而会吸收日之精华，有助于保护视力。她的眼睛的确一直很有神，在窗下读书时不戴眼镜。
有次她读书读得厌倦了，对我说道：“听说你最近一直在学诗画篆刻，拿来给我看看。”于是我下次去看望她时，就带上了自己的习作。老人先翻阅画卷，边看边点评。老实说，我那时只是爱好绘画而已，没有多大长进，立在一旁很紧张。她礼节性地称赞了一番，即说：“可惜我现在手抖不能作画，不然可以教你。我以前的画，在香港可以卖到六百美金一幅。”
及至读起诗作，老人精神一振，边看边点头。她挑出其中一首七绝说：比较起来，这首我最喜欢，信手拈来，飘逸不群，有太白之风。但要规范心胸，还须多做律诗，对仗是基本功。律诗中又以五律最难，你看毛主席做了那么多诗，没有发表过一首五律。她又勉励我，琴棋书画，是一个人的基本素养，不可不有。先父南海先生（康有为）的诗和书法，独步古今，自成一家。但做诗只能抒发个人胸臆，要兼济天下，还须博览群书，研究经世致用之学。我家的书，你可随意借阅。
她还当场背诵了一首康有为晚年的七律“草堂万木久萧萧”。据老人说，南海先生逝世前曾到北京，由梁启超等弟子和她陪同，凭吊了菜市口刑场，想起“戊戌变法”失败，乃弟广仁及谭嗣同等“六君子”在此取义成仁，以及自己半生颠沛流亡的经历，不禁放声痛哭，并作此诗纪念。他还有一联挽谭嗣同曰：“复生不复生矣，有为岂有为哉”（谭字复生），既悼亡友，亦是自悼。
对于我的篆刻，老人认为金石味很重，只是刀法不够老辣。事后罗仪凤还请我为她刻了两方印章，一为“罗仪凤”，一为“罗文佩”，于是我才知道她的字与母亲的一样，都是文佩。
此后我除学做律诗之外，又重新阅读儒家经典。而我手头的一些西方文学书籍，则常常借给罗仪凤看。记得其中有一套郑振铎编的四卷本《文学大纲》，插图十分精美，有不少是当时禁阅的裸体绘画。罗通读之后，将其中几十处翻译错误，一一订正，我才知道她的外国文学修养非同一般。
记得那年太平花盛开时节，康老邀我陪父亲到家中作客，观赏“御赐”太平花（我推断这赏赐来自宣统而非光绪）。浓郁的树阴下，康老身着白色夏布旗袍，手摇团扇，罗仪凤照例是一袭剪裁得体的蓝地白花中式衫裤，闲适地坐在藤椅上与父亲一起品茗，仿佛是一幅二三十年代的风情画。
康同璧对父亲说：“如今正当‘红羊劫’，大家在劫难逃。不过你我都算是‘在劫不在数’，若是在数，就一命归西了。我现在是‘苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯’。”父亲则说：“我更欣赏诸葛孔明的另外两句――‘非淡泊无以明志，非宁静无以致远’。”一片沁人心脾的花香中，老人忽然哦吟起她旧年的一首诗作：“太平花放太平年……”
按照儒家学说，社会形态分为“据乱之世”、“小康之世”和“大同之世”三种类型，康有为托古改制的“大同”学说，即由此发轫。
“宁做太平犬，勿为乱世人”，对垂暮的老人而言，“太平之年”至多是小康社会，但已是很遥远的企盼了。面对身着旧时衫履、口吐珠玑的康氏母女，我不禁黯然神伤，联想起莫泊桑的小说《曼律舞》中那对被时代遗忘的老年皇室舞蹈家，在巴黎郊外寂静无人的林间墓地，忘情地舞起已成绝响的宫廷舞蹈，直跳到彼此热泪盈眶……
三十多年过去，当时的场景仍旧历历在目。在那个时代里，保皇党后裔的康同璧，是绝对的落伍者。但她活得绝对真实，坚持自己的价值观和尊严。
济困扶危
康老一生经历四朝，饱经忧患，如今过着“乱世逸民”的日子，居然还敢跟章伯钧和父亲这样的“大右派”来往（详章诒和文章），大约与康家的传统有关。
近代史上颇多争议的人物中，我认为最具个性的有一文一武，文则康有为，武乃吴佩孚，都是至死不服输的怪杰。康有为在大清朝就是个“不同政见者”，半生流亡海外；民国时又坚持存亡继绝，恢复帝制，一直是在野的反对派。志大言大，敢冒天下之大不韪，是“康圣人”的一贯作风。康家悬挂的一张康有为晚年照片，仍是一副睥睨一切、傲视古今的气势。且不论其政见如何，士大夫我行我素的狂狷之气，总是有遗传的。
康同璧除我行我素之外，最乐于做的事莫过于济困扶危。黄绍竑自杀后，他的寡妹（我们称为“黄姑太”）失所凭依，无人敢于收留。康氏母女怜老惜贫，把她接到家中，解衣推食，直到政协在西皇城根给了她一间平房，才搬离康家。
1968
年春节前夕，罗仪凤托我给黄姑太送去一个包裹。那时黄姑太和她的孙女住在一间阴冷的偏房里，室内虽有一个蜂窝煤炉，但还是冷得象冰窖，几件不成套的高档旧家具胡乱摆放着，与零乱的衣物药瓶、锅碗痰盂为伴，暗示着主人家昔日的荣华。
姑太是女人男相，长得颇像乃兄。她患有肺气肿，白发披散，衣衫不整，蜷缩在被窝里不住地喘气。小孙女是个美人胎子，见到生人不免羞涩，躲在一旁望着我默不出声。我把包裹交给姑太打开，里面除了送给姑太的棉毛衫裤和药物外，罗仪凤还给小孙女缝制了一件蓝色棉袄。临行前她嘱托我，一定要让她试一下合身与否，不合身就带回去改制。于是我只好站在一旁，尴尬地看着女孩更衣。
试衣完毕，姑太哆哆嗦嗦地捏着我带来的罗仪凤便函，有些惶惑地问是否还带了钱来？我接过中英文“合璧”的便函一看，内有隐语提及带来了姑太最需要的东西。经过一番紧张查找，我从女孩的棉袄口袋里翻出夹带的二十元钱，大家都松了一口气。对于没有收入的黄姑太而言，这可是过年的救命钱。
从姑太家出来，我心情沉重，觉得自己真正懂得了“老来苦”是怎么回事。更令我感慨的是，她可是国民党桂系领袖之一、北平和谈代表的黄绍竑亲妹妹。翌年开春后罗仪凤告诉我，黄姑太已不在人世了……
侠义慈悲的康老和罗仪凤，关照的故人家属还不止黄姑太。北京一位有名的外科专家莫大夫，打成右派后又加“反革命”罪名，被判刑送到山西的煤矿劳改，康氏母女多年来对他的孩子们一直有物质帮助（后来我在被关押时听说，莫大夫于刑满释放前十一天，在狱中上吊自杀）。长年寄住在康家的，有章诒和文章提及的那位神秘的林女士，她面上有几个麻点，除了会卜卦外，还懂得医道，有时给康老针灸和拔火罐；还有一位小脚的孤老太太，经常坐在康同璧客厅外小过厅的一张床上，从不与客人打招呼。猜想起来，她们可能是康家收留的一些落难故旧的亲属。
父亲曾向我谈起，“文革”前经常在康家见到一位中年仆佣，似乎是被收留的一位败落世家的遗少。冬天他会穿上一件做工考究的老式貂皮领大衣，但油污破旧程度非同一般。客人们有时会取笑他的大衣，但他从来不以为忤。
总之，这座老宅里充满了神秘的气氛，或许每张面孔的后面，都有不止一个的悲惨故事。不过我从不打听她们的来历。在那个年月，知道旁人的事情越少越好。
除林女士有一份菲薄的工资外，这么多人口（包括两名老仆）过日子，如今全靠文史馆每月发给康老的一百五十元薪水。燕京大学家政系毕业的罗仪凤，如何精打细算才能维持没落贵族的生活和体面，我始终猜不透。不过据我所知，府上的衣物乃至窗帘椅套，全是她一手剪裁缝制。
据罗仪凤讲述，
1949
年以前，康老的社会身份是慈善家。她特别向我解释，慈善家自己是没有钱的，但会向有钱人募集善款救助穷人。康老也经常向我谈起，
1948
年北平围城的时候，这一带的城墙外堆满了死尸，于是她发动红十字会、蓝十字会等慈善团体，募集钱米棺木施舍，救活的，埋死的。有一回她误说成“救死的，埋活的”，惹得罗仪凤咧嘴大笑，康老自己也不好意思地笑了。她认为当年自己保古都免遭兵燹，拯生民水火之中，是平生最足以自豪的功德。按乃父的佛学思想传统，她其实是一位佛教徒。
称谓掌故
康老有气喘多痰的毛病，据她说是从“南海先生”（她习惯于这样在客人面前称呼乃父，形诸文字则为“先君”）那一代起，家族传下来的“火体”，容易上火生痰。有次罗仪凤托我买阿司匹林，买得越多越好。她说母亲和自己有个习惯，像吃菜一样，每天要吃上一两片。我心想：这肯定是她们从洋人那里学来的怪癖，美国不就是一个吃药的社会么？据说这种药吃多了会有依赖性，北京一般药房不肯卖这么多，多买就有瘾君子之嫌。我在一家小杂货店里找到九瓶半，斗胆全部买下，罗仪凤很高兴，说可以吃上几个月。直到近几年我才懂得，每天服用少量阿司匹林，可以预防心脏病，但不知究竟与“火体”有何种制衡关系。
老人叫罗仪凤时，称呼她的英文名字“
Andy
”；罗仪凤谈及康有为及康同璧，辄称“我外祖”、“我母亲”。康老和她对我一般都呼小名，但有一段时期我不知道该怎样称呼罗仪凤。大约是一直没有出阁的原因，过了不惑之年的她，平时仍只许人称她“罗小姐”，这是父亲早就告诉过我的。但以我的年龄而言，如此称谓实难启口。
我虽年纪不大，但由于父亲的关系，在很多场合的辈分不低。章士钊长父亲十七岁，父亲派我给他送信，信封上写着“面呈行严宗伯”（章士钊字行严），指的是行老与我的辈分关系。康同璧长父亲八岁，我跟着父亲胡乱叫“康老”也就过去了，但如何称呼罗仪凤，我始终没想好。罗仪凤似乎察觉到这一点，有天小愚姐悄悄告诉我，罗阿姨叫我告诉你，可以称她“姑姑”。我想了一下，她曾与罗隆基恋爱，如果嫁了过去，我的辈分肯定比她小，于是便默认了。
说过人类的称谓，再说动物之得名。“上天有好生之德”，老人的仁爱，不仅施与无依无靠的孤寡，还泽及禽兽。老宅中有一老猫，是毛色黄白相间的波斯猫，名唤“前来”，已经十六岁，在同类中属于高龄。平日行动迟缓，冬天经常偎在客厅的壁炉旁打瞌睡。罗仪凤说它之得名，是因多年前先后有两只流浪猫到此投奔寄食，为分别起见，一名“前来”，一名“后来”，不过“后来”先殁，“前来”犹存。近年家中经济紧张，“前来”之名又添新义，取其谐音“钱来”。
康同璧有时会抱着“前来”，喃喃地对它说话。如果我在场，她会吩咐老猫“跟章少爷去说说话”，于是“前来”会转移到我膝上，请求按摩搔痒，并以舔手作为回报。猫有灵性，老猫更被视为“成精”物种。康老逝世前的那个冬天，“前来”失踪，猫很懂得主人的感情，一般不会死在家里。对此康氏母女都很伤感，我更有一种不祥之兆。
老人在有访客或仆人的场合，也往往称我“章少爷”，令我很不习惯，总是联想起电影中那些提笼架鸟的公子哥儿。但由于平生只被康同璧这样称呼，倒成了一种独特的记忆。
女界先驱
康同璧比较自豪的事情，是建国之初毛泽东对她这个妇女解放的“支那第一人”的尊重。她时常绘声绘色地谈起五十年代毛泽东、周恩来接见她时的情景。那天她一走进房间，就听见周恩来说：“‘第一人’来了！”毛、周等人趋步上前与她握手，态度十分恭敬。毛泽东一边握手，一边对老人翘起大拇指，朗诵起康老十九岁那年偕父同游印度时所作的名句：“若论女士西游者，我是支那第一人。”说到此，老人还会翘起大拇指对自己比画一下，显得十分得意。
康同璧作为妇女解放运动的先驱，“支那第一人”的称号的确当之无愧。女权思想本是其父康有为思想体系重要组成部分，在《大同书》中，女权思想部分约占全书七分之一，从天赋人权理论出发，主张“男女同为人类同属天生”，压迫妇女是“损人权，轻天民，悖公理，失公益”。
1883
年，康有为在家乡成立中国第一个不缠足会，他要求从女儿做起，带头不缠足，因此康老姐妹都是天足。不缠足运动逐渐成为中国最早的女权运动，到戊戌变法时，不缠足会在全国已经拥有三十万成员。康同璧和姐姐同薇，在父亲的影响下，也成为中国妇女界最早倡导女权的先驱。她是中国早期赴美的女留学生之一，毕业于哥伦比亚大学，以家学渊源，学贯中西。曾担任万国妇女会副会长、山东道德会会长、中国全国妇女大会会长等职务。
康同璧以才学胆识，深得父亲宠爱。关于她
1902
年从北京出发西行入疆，越帕米尔高原长途跋涉到印度大吉岭省父的故事，当时被国外报纸炒得沸沸扬扬。梁启超在《饮冰室诗话》中也说，康有为之第二女公子同璧，“以十九岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴雾，亦可谓虎父无犬子也”。其实这是误传，连梁任公都被蒙蔽了。据康老自己记述，戊戌变法失败后，康有为的母亲妻女避居香港。
1901
年康有为在南洋槟榔屿患病，“同璧以髫龄弱女，远涉重洋，天伦重聚”。同年夏历十月随康有为乘船至印度，居大吉岭。事见其所撰《南海康先生年谱续编》。
但梁任公所记同璧与父同游舍卫祗林（释迦牟尼曾居此弘布佛法）时所作两首绝句无误。其中最著名的一首是：
舍卫山河历劫尘，布金坏殿数三巡。
若论女士西游者，我是支那第一人。
康同璧由是以“支那第一人”闻名中外，我曾见到她有一方白文印章，文曰“康一人”。
她在
1902
年遵父命“赴美演说国事，为提倡女权之先声”，康有为写了十首诗赠别女儿，并以“女权发新韧，大事汝经营”勉励。据说她的两个弟弟庸碌无才，弟子徐勤私谓康氏曰：“师弟不贤何以传父业？”康氏笑曰：“子孙贤，明吾德；不贤，犹我身生一虱虫而已，何必细问。”
康老早年随父游历欧美各国，由于康有为是保皇党，各国王室都欢迎他们，结识了不少王公贵族和名流政要。康同璧曾对我说：“我一生主张和平，反对暴力。欧战后期荷兰女王呼吁和平，北洋政府曾借重我与欧洲王室的友谊，作为和平使者，游说各国王室政要，表达中国人的和平愿望。”
康老的和平反战主张，也曾对古都北平的和平解放及文物古迹保护，起了重要作用。
珍藏一瞥
康老藏书不少，但在我认识的前辈中，算不上大藏书家。不过在“文化大革命”的年代，家中能存下几架线装书，已经是个异数了，这也是吸引我经常去她家的原因。
老人客厅里的《花间集》和荣宝斋水印的《芥子园画谱》，是我经常翻阅的。不过对于当时各种剑拔弩张的“壮词派”作品，我已经有些承受不起，更喜欢“花间派”的婉约。有次找到一本民初女诗人吕碧城的诗集，里面还有吕氏身着欧式淑女裙帽的玉照，以及她与胡木兰（胡汉民之女）等女界先驱的合影，使我第一次见识了民国才女的文采风姿。这位吕碧城显然是康老的朋友。
书架上陈放着康老编纂的《南海康先生年谱续编》，是上下两册的油印本。还有一部多卷本的《万木草堂遗稿》，此书编成后交付出版，出版社认为康老的序言对乃父评价过高，倔强的老人坚持一字不改，僵持数年之久后撤回，仍旧摆回书架。
但客厅里存放的只是康老的常用书。一次罗仪凤要我帮忙整理库房，才见到了她家的拱璧珍藏。这是一间宅院夹道加顶改成的密室，与卧室相通。里面布满蛛网和厚厚的尘土，看来已经有很多年没有打扫过了，只有康氏母女及其信得过的人才能进去。
首先映入眼帘的，是一只黑猩猩的标本，在昏暗的灯光下，显得有几分诡异。
以前罗仪凤曾特地给我看过一张老旧的彩色明信片，上有这只黑猩猩身着海军衫帽的留影，颇为调皮可爱。此乃其父罗昌做新加坡总领事时的宠物，十分聪明伶俐，会算术写字，号称新加坡第三十六景。说到此罗仪凤苍白憔悴的脸上，竟露出顽皮天真的灿笑，仿佛在向我介绍一位她童年的朋友。但笑容一掠而过，她的面容重新被伤感占据，说后来黑猩猩被客人喂食冰激凌，不幸腹泻身亡，被制成标本带回国，作为永久的纪念。
动物明星木乃伊现身密室，我小吃了一惊。但真正令人震撼的，却是贴着封条的楠木书箱，箱上用墨笔写着“大藏经”三字，这就是康有为生前从陕西运回的那部《大藏经》了。康氏此举曾惹起陕人的抗议，甚至有人骂他“国之将亡必有，老而不死是为”。不过“康圣人”声明，因为藏经所在的寺院保管不善，他才将经书运走的，待修补装订之后，仍将送归陕西。除此之外，还有一只木匣，上标“大同书”字样，至于内中装的是否康有为手稿，就不得而知了。
罗仪凤让我帮忙把一些家具抬入库房后，将门小心锁上，由于灰尘的刺激，出来时我身上已开始起风疹块。我们当时都没有谈论藏书的事，事后罗仪凤有意无意地向我提及，母亲已经许诺，自己百年之后，将《大藏经》等收藏捐献给国家。
据康有为晚年办天游学院时的弟子任启圣记述，南海先生的“手稿计有五、六箱，经天游同学刘蠖庵整理年余，成目录四本。《大同书》经钱定安校订出版，诸天书经唐以修校订出版。所抄之副本由徐勤带至天津，原拟交梁启超整理，时梁在病中，遂存徐家。今康同璧所存之遗书，即由徐家取回之抄本也。”《大同书》手稿，原系康同薇收藏，现分别藏于上海博物馆和天津博物馆；康同璧收藏的乃父遗书，逝世后尽归北京市文物局。
我至今还记得，康家老宅的东墙边有两间小屋，原先大约是给管园人住的，后来也作为库房使用。私房产权交公之后，街道居委会向罗仪凤提出要征用，她不敢违抗，只好听任蚕食。罗仪凤带我去腾空房屋时，我发现糊窗户的纸张，全部是贵胄名流们给康老祝寿的寿幛，其中资望较低的，是一幅原东亚毛纺厂总经理宋棐卿的字。那时批判刘少奇讨好天津大资本家，指的正是此公。这些寿幛的书法水平，有不少还高于当今名家墨宝或领导题词，但在康家只有做糊窗纸的资格。
寿宴奇谭
乱世之下，康家往来的客人已经不多，多属世家旧交。这些人谈吐风雅，礼貌周全，悄然而来，蹑步而去，如章诒和文章中提及的张沧江、黄万里等，记得赵君迈也曾去走动。但除非罗仪凤自己介绍，否则我是从不打听客人来历的。
曾几次见到一位关汉光老先生，偕同贤淑貌美的中年夫人及小儿子来看望老人。某日罗仪凤托我给关先生送东西，其家在西四大木仓，是一处很有规模的回廊庭院。抄家后一家三口挤住在一间小偏房内，家徒四壁，但关氏夫妇安贫乐道，过得其乐融融，不似其他落难人家那样悲悲切切，给我印象至深。
客人中有一位外国女士，是罗仪凤的大学同学，北京话讲得很地道。她很担心丈夫哈尔维的病情，向罗讨教如何调节夫君的饮食。在那个人人自危的年月，敢在家里招待洋人，本是极其稀罕的事，弄不好会担“里通外国”的罪名。但康家一向好客，远亲近朋只要敢来，总是不亦悦乎地热情招待，惟当时来客谈论家常居多，敢涉及时政的，只限于极小的圈子。
康氏母女待客，多上红茶，平日英式的下午茶也是必喝的。罗仪凤煮红茶用的是熬中药的提梁式砂锅，她认为味道比金属容器煮出的要纯正。在我看来，这个没落中的贵族化家庭，有两件用具最奇怪，一件是康老吐痰的雪花膏小瓶，另一件就是这个砂锅。吃茶的点心是永远不变的槽子糕（又名鸡蛋糕），据父亲分析，过去康老待客全部是精致西点，现在改用这种粗点，老先生的手头一定是相当窘迫了。日常的菜肴也十分简单，一般三菜一汤，口味清淡。厨子二陈和男佣老郭，都是年届七旬的老仆，两人的邋遢程度也不相上下。油烟尘垢把厨房熏得一片漆黑，似乎有十年以上没有清扫过了，与康氏母女一尘不染的居室，形成极大的反差。主人的洁癖和教养，阻挡不住岁月的侵蚀，更无法逆转老宅的衰败。不过到了正式宴请的场合，仍能折射出往日的容光。
康老请客，往往是根据不同对象，分批举行。记得那年老人生日前夕，罗仪凤托我向父亲发出邀请，只请我一人作陪，而且是正式的生日晚宴。赴宴前父亲颇费踌躇，那时每月
200
元的生活费，被造反派扣得只剩
50
元，时值月底，给老人祝寿又不能空着手去。最后只好买了一斤切面，用瓷盘装好，吩咐我用篆书在一张红纸上写了个“寿”字，盖在上面，提着去了康家。对曾身为银行家和政府部长的父亲而言，这大约是平生所送寿礼中最菲薄的一次。我对送此薄礼于心不安，他安慰我说，礼轻心意重，康老不会计较的。康老见到父亲，果然十分高兴，还夸奖我的“寿”字写得好。她对父亲说：“令郎是个很有才情的孩子，他的诗做得不错，书画方面长进甚快。”父亲说：“是康老教导得好。”康老又发感慨：“可惜时世艰难，我又太老了，帮不上孩子什么忙。我在他这个年纪，已经孤身远行，去海外省父了。令郎旧学功底不错，若能出洋留学，融会中西，将来必成大器。”在那个闭关锁国比大清朝还严密的年代，出国留学是做梦也不敢想象的事。
入席之后，罗仪凤来回张罗着，一道一道地上菜。这顿晚宴全部是精致的广东菜，餐具也比平日用的要讲究得多。康老一面品尝一面说：“二陈的手艺本来是不错的，现在他也老了，有心脏病怕油烟，有些菜就做不成了，还得
Andy
亲自下厨。”
老人平日已不饮酒，这次特地开了一瓶茅台，父亲举起杯，和我一起祝她健康长寿。干了两杯之后，老人显得有些兴奋，又开始发议论：“章先生，‘酒逢知己千杯少，话不投机半句多’。古人云‘寿则多辱’，我活到这个岁数，总认为健康比长寿重要。如果疾病缠身，‘万寿无疆’也是活受罪，不如‘永远健康’实惠。我若是毛主席，就一定和林彪换一换祝词，不要那个‘万寿无疆’……”
这又是个没法深说的话题，罗仪凤最怕老人聊这些。我有了上次惹发痰气的教训，不敢插嘴。倒是父亲很从容地顺着话头，与老人谈论起养生，两人聊得很开心。传菜数巡之后，又上罗仪凤亲手做的萝卜糕，最后是我们送的那盘寿面，被做成一盆雪菜肉丝汤面端上。
餐后还有罗仪凤手制的广式甜点和水果，她真不愧是燕京大学家政系毕业，一切安排都完美如仪，连送寿面的那只瓷盘，临走时还装上点心作为回赠。父亲告辞时对老人说：“康老，你要保重好身体！现在我们都只能当观众，一定要好好地活下去，看到戏收场！”老人连连点头称是。
对于那场“史无前例”的“文化大革命”，父亲是“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，坚持把戏看到终场才阖上双眼；而康老早在
1969
年就撒手人寰，撇下了孤苦伶仃的罗仪凤。
家史秘辛
进入
1968
年，社会上开始“清理阶级队伍”。罗仪凤没有任何单位，“清理”她的大权便落到“小脚侦缉队”手中。一天她悄悄把我叫到一旁，说是街道要她交待与司徒雷登的关系。
罗仪凤是司徒门生，在“小脚侦缉队”眼中，分量自然非同一般。掂量着这位以前住在深宅大院、衣着典雅的女人，多年积蓄的醋意，终于有了整治的机会。
关于罗仪凤的个人经历，我从来是不问的。以往只听父亲说过，她与罗隆基有一段情愫，但努生（罗隆基字努生）是名士风流，只恋爱，不结婚，辜负了仪凤。她曾将与罗隆基的哀怨史写成一篇文字，给父亲看，意欲公开，被父亲劝止了。此外康老曾向我谈起，日本占领时期，罗仪凤因与司徒雷登的师生关系，被关进沙滩日本宪兵队（原老北大红楼）的地下室里，老人辗转请托，才保了出来。一个弱女子，在那种地方受了什么样的刑罚和侮辱，我不敢问也不忍知道。
心力交瘁的罗仪凤，给我看一份她写的交待材料，并可怜巴巴地说：“我早已是惊弓之鸟，一向不问政治，外边的事情一点都搞不懂。她们要我交待，我从来没写过这种东西，也不知该怎么写。小东（我的小名），你得帮帮我。”
我仔细读了一遍，这实际上是一篇家史，其中有几件不为人知的佚闻。一是她的外祖南海先生，是被国民党下毒害死的（康有为猝死青岛之谜，至今众说纷纭）。二是她青年时代的男友，被国民党逮捕，死在狱中。这段埋藏心头多年的隐痛，罗仪凤似乎从未对人提及。她还谈到了她的父亲，在日本强占胶济铁路时，罗先生是中方的外交交涉员。他只身站在路轨上对日军军官说，除非强行从我身上踏过，否则休想前进一步，日军行进因此受阻。
罗仪凤用不少的篇幅，强调母亲为中国妇女的解放事业贡献了自己的一生。这也许是她心目中唯一能够摆脱灭顶之灾的稻草，但对大字识不了一箩筐的“小脚侦缉队”而言，又算得了什么？
我细心地帮罗仪凤改了一遍，自认为可以抵挡一气，她感激万分地收好了。回家与父亲谈起此事，父亲感慨地说：仪凤命苦，没人能够帮她。过去我们这些朋友私下议论，觉得康老把仪凤留在身边不嫁出去，是否有些自私？后来她和罗隆基相恋，大家心中都祝福她将有归宿，但康老是离不了仪凤的，成亲之后如何安排生活？罗隆基若娶了仪凤，可能会多活几年，但要遇上“文革”这样的冲击，还会牵连到康老，这三个人能挺得过来吗？幸亏此事中断了，母女俩得以活到今天，否则作为罗隆基的丈母和夫人，不知要受怎样的挫辱？其实仪凤最担心的事，还是康老百年之后。失去了母亲的庇护，她的命运会怎样呢？
不幸言中
此后不久，我在学校被“群众专政”，
1969
年春匆匆看望了康同璧和罗仪凤一次，就踏上逃亡之路。谁知这一去竟是永别，我还清晰地记得康氏母女目送我远去时，那忧郁凄楚的目光……父亲的担心，果然不幸言中。七十年代初的某一天，我已沦为“反革命”阶下囚。某日突然来了两位外来的干员提审。与平日狐假虎威的审问者不同，他们十分有礼貌，态度也前所未有地客气，一看就知来自高级部门。问话的中心意思，是罗仪凤的历史与现行言论。还问及父亲写的《七十自述》，曾有一份副本交给了罗仪凤的事。
我心头一紧，那时已知道康老不在人世，难道罗仪风的问题也从街道“升级”了？人家一直怀疑她是“美国特务”，莫非来提审的真是反间谍机构的人员？弱不禁风的她还要重受缧绁之苦，我无论如何想不通。
我应对危局有两条原则：一不诬陷自己，二不攀扯他人。过去罗仪凤代表康老（她模仿其母字体几可乱真）给父亲写的便函，信封落款“内详”，内容极其简单，署名处向来是“知名不具”。父亲所写的回忆录，往往会誊写数份，分别交给我和几位至亲好友保存，意在流传后世。但罗仪凤胆小，无论什么文字到她手里，读完统统“付丙”，绝无证据留存。因此任凭二位如何盘诘，我只说曾向康同璧请教诗文书画，与罗仪凤很少交谈，其他一概不知。
几年之后，又来了两三位高级提审员，其中有一位年轻漂亮的小姐。来人再度命我交待罗仪凤的情况。我仍按上次的模式应付，他们很不满意，提示了一些内容，说是罗自己交待的。我想她一定是被逼供，无奈之中才说了一些东西，如果再从我这里得到证明，罪名就坐实了。于是回答这几位，事隔多年，一概想不起来了。最后他们将问题一一罗列，责令我写材料。
我词斟句酌地写成一篇文字，自承因父亲关系与康氏母女相识，并大谈其家世、藏书和教养，如何令我感兴趣，故乐于与之往还云云。至于责令交待的问题，却一字未写。
交卷之后不久，他们再度光临。那位漂亮姐儿声色俱厉地申斥我：“这就是你写的交待材料？实质问题一点没写，还替你老子和这些牛鬼蛇神评优摆好！”在那个年月，女士一沾“革命”，无论多么美丽，都不像女人了，至多勉强算作“中性”，有的比男人还要霸气，鄙人见识多矣！正关得苦闷压抑无处宣泄，我有意挑衅一下这个初出茅庐的小丫头，便用记录速度一板一眼地说：“算不算牛鬼蛇神，那可不一定。”“你这是坚持反革命立场！难道还想变天吗？”“不敢不敢，历史当然是由胜利者写的。不过是非自有公论。”我仍旧不紧不慢地回答，态度淡然。“那咱们就走着瞧！你以为……”她被我挑逗得气急败坏，正在大肆发作，还是旁边那位中年男士深谋老算，示意中止了无谓的叫板，不给我继续借题发挥的机会，又正面“教育”了几句，便草草收兵。
想不到事隔数年，罗仪凤居然仍在受审查。这几年她究竟是怎么活过来的，我简直不敢想象。
遗爱人间
“文革”结束后平反释放回家，章伯钧和父亲已先后作古有年。我去看望章夫人李健生伯母，与小愚姐劫后重逢。我向章伯母询问罗仪凤下落，得知她受尽磨难后出狱，现已不在人世，相与唏嘘不已。一天章伯母通知我去她家，同搭全国政协的车前往西郊福田公墓，参加康同璧、罗仪凤母女的安葬仪式。同行人中有康氏世交张沧江教授、全国政协的一位女干部及一两位康家故旧。那位寄居康家多年的神秘林女士也来了，她已白发苍苍，背也比以前更驼。小愚姐似乎是去了四川，没能给康氏母女送行。章伯母和我一路上沉默着，种种回忆沉浮于脑海……
到了福田陵园，只见满园都种上了果树和葡萄，俨然已成果园。里面没有一座墓碑，据说在“文革”中全部推倒了，现在还没有恢复。比起青岛人将康有为的墓地掘开，将带有白发的头骨游街示众，这里的“破四旧”还算是文明的。墓地工作人员已挖开一个坑，说这就是康家早年订下的两个寿穴之一，因下面已有她夫君罗昌先生的棺木（原墓碑已不知去向），坑挖得很浅。张沧江和另一故旧步测了一下，认为定位准确，就开始落葬。
陪伴罗仪凤到临终的林女士，颤巍巍地打开一个绸布包袱，两只骨灰盒显露出来，我的心一下子揪紧，难道这就是十一年来反复思忆的老人和她的爱女？康老的骨灰盒较大，罗仪凤的很小，入穴之后，静静地偎依在母亲旁边，令人不胜伤感。我立在穴旁仔细端详，镶在盒上的两张小照片，康老仍是那样慈祥而从容，罗仪凤则露出平素难得一见的笑靥，是我所见照片中最美的一张。才情绝代、相依为命的两代名媛，就此长眠地下，与千年黄土为伴了……
填土之后，窄薄粗糙的小碑立起。这不知是从哪座荒坟上扒来的一条残石，连毛背和残边都没有修整，就在正面草草刻上“先
父罗昌
母康同璧
之墓
儿罗荣邦敬立
一九八○年七月”字样，权当作墓碑了，上面竟没有罗仪凤的名字。据张沧江说，一直在美国加州大学任教的罗先生现已风瘫，无法亲自前来为母亲和妹妹安葬。
由政协女干部唱仪，全体人员“向康同璧委员三鞠躬”，礼成。章伯母取出事先备好的两束鲜花，与我一同献上。张沧江将墓碑拍照，说要寄给康老的儿子。他对墓碑的粗陋表示了不满，要求重新换过。我注意到，女干部自始至终没有提罗仪凤的名字，仿佛她根本没有存在过。
归途中张教授谈锋甚健，但内容大多与亡人无涉，章伯母与我依旧沉默着。望着窗外飞快掠过的绿树青山，往事又一幕幕闪回眼底，不禁想起前人诗句：“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”尘归尘，土归土，亡者已矣，生者还得面对解读不完的人生……
物是人非
“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”半个多世纪过去，康同璧等当年大声疾呼保存下来的文化古都，已经物是人非，老城墙拆得只剩下短短两段。八十年代初我曾到北新仓康氏故居前凭吊，院内住的已是一位开国元勋的亲属，门面也比以前气派多了。近年高楼大厦拔地而起，四合院破坏殆尽，勋戚也已辞世。近日又去寻访那个花木扶疏的古老庭院，只见冰冷的水泥森林中，有一片未竣工的工地……
就在本文行将杀青的
2003
年
12
月
13
日，我和小愚姐专程前往福田公墓，凭吊康同璧母女。二十三年过去，荒凉的墓园已修葺一新。附近极不协调地矗立着十几座卫星接收装置，仿佛要用这现代化的科技，建立一条与在天之灵对话的通道。
年轻的公墓业务小姐，茫然不知康有为及康同璧是何许人。经她热心帮忙用电脑检索“罗昌”，我们在墓地沟北五组“称”字区，好不容易找到了当年那块小墓碑。在成片规制宏大、做工考究的丛冢辉映下，越发显得弱小孤伶，类同荒冢。这就是当年出力保护过偌大一个北京城的人――南海康有为先生之女康同璧女士，偕同夫君罗昌先生以及爱女罗仪凤小姐的长眠之地。
姐弟俩含泪用纸巾擦拭着蒙尘已久的碑石，这也许是我们作为那个时代的幸存者，所能给慈爱的老人和苦命的仪凤姑姑的一点点报答，尽管她们留给人世间的爱，是那么深厚无私……
墓的左侧还有一块预留的空地，查阅当时的登记资料，罗仪凤早在
1956
年就买下了两个墓位，一个作为父母合葬的寿穴，另一个显然是留给自己的，也许还包括她未来的夫君，那时她对自己的生活一定还存着某种企盼。不幸的是，她还没来得及享受个人的幸福，就被一个时代碾得粉碎，甚至未享受到预定的安息权利。而是作为一个没有姓名的女孩，和慈爱的父母相拥在一起入睡了……
事隔多年，罗仪凤为自己预留的墓穴，早已因欠缴国家的土地使用费而收归国有了。仅存的这块墓地，由于罗氏在国内没有后代为之续费，合法性也岌岌可危。我和小愚姐向管理人员提出，愿代为缴纳积欠的费用，使长眠的逝者免受打扰，他们深表同情。但由于我们不是亲属，能否如愿，尚有待于请示领导。康同璧是历史名人的后代，她为中国的妇女解放贡献了自己的一生。半个多世纪前，她和其他社会名流们，曾努力保护过北京这座历史名都；她贡献给这座城市的，还有自家的恒产和收藏。我不知道，作为中华民族博大文明代表的北京城，可否容得下这家人最后的埋骨之地？
康老生前，常常会和女儿一同背诵一首散曲，记得最后几句是：“五百年后修仙入道，还要那才子佳人，世世把香烧。”多少年来，康氏母女落葬的一幕始终萦绕心头，骨灰盒上的照片仍在对我微笑……香消玉殒之后，那里已是最后的魂居之所，但还有谁记得她们，会献上一瓣心香祭奠斯人呢？
我不时遐想，也许某个寂静无人的时刻，母女俩会出现在墓地的林间月下，相对品茗吟诗，笑看红尘，回忆着太平花开放的时节……
转自《往事并不如烟
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1
龙妮出生于
1925
年，娘家在贾村二十里之外的曾村。她的父亲有几亩薄田，算不上大户人家但也能维持生活。
1944
年，
19
岁的她嫁到现在的贾村，公公家世代都出秀才而且行医，有不少的山林地产，也经营着全村唯一的榨油坊，而且还住在祖上留下的大宅子里，在那个普遍贫穷的年代，也算是豪门了。
在刚刚嫁入的几年，生活上算是人生中最好的阶段，她说每餐饭都会有小鱼干或腊肉，抑或是新鲜的鸡鸭肉，平常人家不舍得放的菜油，她随时都可以用来拌饭吃，煎炸油果更是从来不缺。但唯一的遗憾是孩子都没有存活。
结婚第二年怀上第一个时，因为帮忙在榨油坊里搬油渣饼，一不小心闪了腰，没几天就小产了。第二个孩子是生下来了，也是个白白胖胖的大小子，一家人乐呵的不得了，满月时还摆了酒席宴请亲戚朋友，大家热热闹闹的欢腾了一阵，说了各种祝福的话，可没想到还没满周岁，忽然就长了豆子（天花），在房间里藏了几天，也让叔辈的老中医来开药，本来也是正常的疾病，却在藏了一个礼拜之后的一个晚上，孩子忽然脸就变色了。家公一边叫来了叔叔看，哎呀，症状不正常，赶紧开单下药，另一边又急急忙忙准备好了酒肉香烛去到社公小庙了供奉求助。
第二天更是请了道士，看了情况，画了两张符，一张用来洗澡，一张用来烧了煎水喝。但是，情况并没有好转，当晚孩子便不吃不喝更不会哭了，挨了一宿，天还没亮就离开了人世。一家人的希望忽然破灭，她和家婆只能抱在一起哭。家公毕竟是男人，悲伤过后便很快决定，等天一亮就拿一个箱子，把孩子连同他穿过的所有衣服鞋子都放进去，然后让孩子的父亲背着箱子找个离家远的山头挖个洞埋了。因为在农村不管他生时候是个怎样的宝，早死了就是不祥的，应该尽快处理，好让新人再来。
这个孩子死后，除了龙妮之外，其他人很快就忘记了，所有的注意力都投入到了怀新孩子上，为此家公家婆还特意叫人调制了可以生儿子和保胎的补药。为了避免上一个孩子的晦气，更额外的给她调了最好的房间。龙妮说自己也很争气，没过两个月就怀上了，然而这次却并没有想象中的美好和顺利，到了胎儿六个月时，忽然腹疼，接着就流产了。
这次全家人都慌了，七嘴八舌的都开始议论并且找原因了。有人说龙妮的命不好，是不是隐瞒了八字，克死了孩子；有人说祖上的风水哪里出了问题；也有人说碰到了什么邪物应该做法事；也有人说她住的地方是不是冲了煞气，孩子扛不住。总之各种都查过试过，问题都没弄清楚。后来某天家公到龙妮房间的床下找东西，发现了一大包多年前没有还用掉的药，找他懂中医的弟弟一看，才知道原来是田七、红花、天花粉这些让人流产的打药，孩子在肚子里天天都能闻到这个气味，不知道怎么就冲了，一不小心就导致了流产。
2
就这样，怀孕、流产、早夭、再怀孕再流产，转眼间已经到了
1950
年，新中国建立，全国打击地主的运动也全面开展。原本安稳的生活一下子被打破，龙妮的家公连同兄弟姐妹子女全部被划分为地主成分，随之就是重新划分他们的山林地产、榨油坊以及祖上的大宅子，很快他们就从全村最富有的家庭沦为最贫穷的家庭，好日子一去不回，一家人的注意力从传宗接代转移到了如何活下去的问题上。
1952
年，因为连续政治与经济的打击，龙妮的丈夫觉得老家可能待不下去了。赶紧带上了一些私藏的袁大头，以及一藤箱衣服，乘着半夜抄小路避难去了，一路翻山越岭逃到了福建南平，隐姓埋名。可谁也想不到的是这一走就五十多年，当他再次回乡与龙妮见面时，双方都已经是耄耋老人。这边未改嫁，那边却已婚，而且都是子孙满堂。当然，丈夫在身边时，龙妮未能给他留下一儿半女，却在丈夫离开后子孙满堂，这背后就另有故事了。
丈夫逃离后，这个家庭的生活陷入了更大的艰难，而政治压迫愈演愈烈，终于到了人身攻击和无穷无尽的批斗，她家公撑不住，很快就心力交瘁而死，没过几年家婆也跟着去了，这一房留下的只有这个活寡妇的“地主婆”。
那些年为了生存，大队里安排什么活她都能干，喂猪、下地、修路、修水库、砍柴，跟着挖树窝的队伍去做饭。干活没什么，最艰难的是那挥之不去的“地主婆”身份，村里许多妇女都欺负她，重活累活也往她身上堆，一旦松懈就会被告状说偷懒，要扣公分。所以，她只有老老实实的干活，默默的吃亏，忍气吞声不与任何人结怨，就这样艰难的度过了
50
年代那最初的几年。
3
到了
55
年左右，俗话说“寡妇门前是非多”，这句话在任何年代都通行，革命的“事业”如火如荼，民间的家长里短，绯闻混事也具有超强的穿透力，在红旗招展，山呼万岁之外，自然的勃发其旺盛的生命力。沦为活寡妇的龙妮，也逐渐的招惹上了各种是非，首先传开的是在男人之间，一些老光棍互相怂恿着半夜敲她的窗户门，这个成不成功不是关键，关键是玩笑成为了行动，行动成为了热点，热点反过来激发了更多的行动。在一位龙妮同辈老人的记忆里，有一年时间龙妮成了村里男人主要谈论和策划敲窗户行动的对象，也成了妇女们痛恨和唾弃的公敌。我无法揣测和调查清楚究竟他们之间是否真发生了关系，是否的确有传言成真，也不知道处于那样的事件旋涡中的龙妮究竟是怎样度过的。不过或许正是这些绯闻，让龙妮的某一种生命才得以延续。
1957
年，丈夫离开后的第五年，活寡妇龙妮怀孕了，一个人挺着大肚子参加集体劳动，最后一个人迎接孩子的出生。
1958
年她生下了第一个女儿，并且顺利的活下来，只不过在每一次到那已经变成了集体食堂的祖屋里打饭时，都只能低着头，才刚刚出生的女儿就被其他小孩子追着叫“野屌种”。她为了能多赚点公分，白天总是把女儿交给一个婶婶帮忙照料。有一天，她下工回来，走进了婶婶的房间，发现婶婶因为受不了“地主婆”这一身份所长期带来的身心折磨，找了一把纳鞋底的钝刀子，割了自己的喉咙，血流了整个房间，圆睁着眼睛死去，而她的女儿就在那个溅满血的床上熟睡着。之后别人还诬告说老人的刀子是由她递过去的，抱着孩子的她被抓去游村一整天，不管过去了多少年，龙妮总是做着同一个噩梦，眼前浮现着同一幕。在老屋里居住的许多个夜晚，甚至她还不止一次的看见过这位枉死老人的幽魂，一次一次在不同的房间里飘过，不止一次的听见窸窸窣窣的哭泣。她说作为一个半边身体已经睡进棺材板的人，再没有什么恐惧的了。
恐惧不是最大的困难，最大的困难是老人自杀后，再也没人能够帮忙照看孩子了，龙妮只能将孩子背在背上，或者带一个箩，里面放张凳子，上面盖个斗笠，干活干到哪就带到哪，孩子哭了就去抱会儿，饿了就放下手中活喝下奶，也管不了扣不扣公分了。地里的蚊虫叮咬，孩子遍布全身的痱子，都成了无关紧要的东西。
4
1960
年，大集体大锅饭变成了有锅没有饭，大家忙着搞运动，干活磨洋工，产量放卫星，还四处支援国家工程建设，好像真的到了不愁吃不愁穿的年代。但真实的情况是无边的饥饿已经蔓延了一年多，家家户户能吃的都吃完了，饭碗里见不到米，一年到头只能以野菜和番薯度日，许多人因此产生对番薯的终生恐惧症。而造化弄人，龙妮在艰难的抚养女儿的同时，竟又怀上了孕。这一次，或许除了她自己，依然没人知道孩子的父亲是谁，但那并不重要，因为除了多增加一口人之外，其他的一切都不会有任何改变。
1961
年，第二个孩子出生了，是个男孩，生产时连接生婆都没有。她自己烧水，自己剪断脐带，自己给孩子洗澡，自己下河洗衣服，自己做饭。半个月之后背上背一个，手里牵一个，继续回到修水库的食堂里做饭，背上的孩子除了拉屎拉尿吃奶外，一整天都不放下，大点的女儿则光着屁股在地上爬啊爬，鼻涕糊了一脸，全身乌漆墨黑。
两个孩子还没有长大，
1963
年，第三个又出生了，还是个男孩。她原来丈夫一家日夜祈盼的传承香火，竟以这种的方式得被点燃。因为按照当地风俗，她没有离婚改嫁，无论和谁生的，只要人在这家就是这家的子孙。但这也让龙妮成了远近闻名的传奇，无数人在传她的故事，许多其他村庄的男人慕名而来，甚至还传出那些男人因此互相打架的故事。她成了村里妇女的公敌，走到哪里都被人点着额头，戳着脊梁骨。不过最终，所有人男人都不敢再去骚扰她了，因为一个叫蛮大王的邻居成了她的守护者，蛮大王出身贫寒，家中一穷二白，穿得破破烂烂，却生的人高马大，有一身暴躁的力气，扛得起四五百斤的东西，打起架来谁也挡不住，是那一个年代村里一等一的好汉，如村里人所说“自古好汉多风流”，蛮大王一生也有着无数风流的故事和传说。
龙妮的三个孩子慢慢长大，相貌越来越像蛮大王，所有人都认定这是他的孩子。蛮大王是个天不怕地怕的人，瞒不住了，索性就光明正大的和龙妮走到了一起。同吃同住，同干活同养孩子，他的妻子如法炮制，也找了另一个汉子，生下了和蛮大王完全长的不像的孩子。蛮大王身份的明确，为这母子四人带来近十年的安定，骚扰的人少了，欺负孩子的人也少了。
不过，他们并未终老，蛮大王四十岁不到就患病死去，龙妮生活又几乎回到原点。她没有再生育，孩子们却重新被人公开叫回“野屌种”，他们出门总是被大孩子围攻戏弄，有一点吃得都被其他人抢掉，下河抓鱼摸虾总是干的最多分的最少，总被指使去偷东西，抓到后又只能当替罪羊。就在这样的境遇中，她和她的孩子们艰难度过了整个七十年代末到八十年代初期的大部分岁月。
5
到了
1980
年代中，龙妮的儿女都长成人了，俩儿大概是继承了蛮大王的血统，生得肌肉结实，强壮非常，干活一个顶三个，搬石头两三百多斤说搬就搬，扛木头别人得晒干了合伙康，他们砍下生的单肩直接扛着走，鸡毛小路陡阶石道，边小跑边唱山歌。大儿子性格比较内敛，一天到晚闷声干活，小儿子则脾气暴躁但性格开朗为人豪爽，谁家有需要帮谁，跟谁不爽也可能直接干仗，当然他最大的特点还是在风流上，他天到晚四处溜达，二十岁不到便偷过十几个女人，到中年了，还有人传说村里一半的中年妇女都是他的相好的。
2002
年，已经离开村庄近五十年的龙妮的丈夫，凭着记忆中的路，一路火车汽车步行，终于从福建回到了自己的家，回到了妻子的身边，但那也仅仅是暂时回归。在福建他已经有了自己家甚至儿子孙子曾孙，虽然在离开的几十年里他曾多次写信回来，也曾寄钱回来，但一对夫妻已经完全变成了两个家庭。当他见到老家的妻儿的时候，感觉到的是无比的生疏，甚至在孩子们叫他“爸爸”的时候也感到尴尬，对于是否该和自己妻子同房也。他很沉默，老家话说的有点生疏，好不容易遇到个老一辈的人，认真辨别和确认后才会打个招呼，聊上几句话，便不知道该说什么了，他的个子不高样子也很土气，看到出也是长期苦力操劳。故乡已变，物是人非，这里曾是他的祖业，也有他的财产和家人，但五六十年过去，一切都不属于他了。他待了五天，到孩子们各家各户吃了个饭，见了见同辈仅存的兄嫂，会了会六七个侄子以及他们的子孙，每家每户的小孩子都给了点红包。然后就在第六天的早上，背着他的老上海牌的挎包，戴着毡毡帽，告别了所有的亲人，谢绝了所有家人给的红包，勾着背，默默的走了。而龙妮则继续住在祖屋里，在房屋上舍和一个阴暗的房间里，每天自己做饭，吃完饭后打打瞌睡，或者拄着拐杖在村里游荡游荡，日复一日的消磨自己的时光。
2009
年，她的丈夫大概预感到自己时日无多，担心再也走不动，便又回来了一次，住了几天，见了每一个该见的，想见的亲人，便重新离开，还是背着那个老上海牌的斜挎包，穿着那套黑色衣服，戴着那顶毡帽，不过衣服更旧了，背更弯了。在离开后的没多久就传出他在福建去世的消息，等这边的亲人赶到时已经做好了香火，准备入土。因着他的去世，这边的孩子们才第一次去到他的流浪之地去看他，才第一次听到老人在异乡的故事：逃亡中差点死去，不懂语言，隐藏身世，为了生存长期做苦力，倒插门被人瞧不起，一辈子受当地人欺负，生的孩子们对他不冷不淡，老了天天念叨江西的家，可惜没钱回去，至死也想葬在故土，但子女们坚决不同意。
2012
年的冬天，龙妮因为一次下雨天，天井太潮湿而不小心摔伤，她在床上躺了一个月，阴暗的房间见不到太阳，一盏钨丝灯发出昏黄的光，除了儿子儿媳轮流送饭和带着不耐烦的端屎倒尿外的抱怨声外，再无一点动静，就在这个黑黑的屋子里，她静静地走完了她的一生。
6
我在
2012
年的夏天曾四次走进老人的家中进行访谈，这栋大宅子昔日的荣光不再，部分倒塌，有一边空间已经沦为猪舍和牛栏，大厅则堆满了打谷机、柴草、箩筐、以及被人遗弃的旧家具，整个屋子阴森，杂乱，腐败，让人不大愿意靠近。至于隔壁一直兴盛到我童年时的榨油坊，早已倒塌成为一块菜地，巨大的油槽木也腐烂的快成了菜地里的泥。在此之前，老人身体还不错，每天都会拄着拐杖去大儿媳家帮忙带曾孙，四五个曾孙曾孙女围着她转，也是热热闹闹，充满欢笑，老房子周边住了的小孩子因为喜欢她的和善，也每天到她的长满杂草的鹅卵石铺就的院子里或麻条大石的门槛上来捉迷藏、打枪、烧火玩耍，嘴里“太太，太太”（曾祖母的意思）的叫个不停，老房子了因此多了些生气。
在那四次访谈中，她围着黑色的头巾，蓝色斜襟粗布衣服，坐在旁厅上舍的房间门口，房间里黑洞洞什么也看不见，旁边的七八块土砖搭起的小灶上，火屎还有余温，铝锅上的水仍然温热，一双碗筷被洗的干干净净，碰了瓷的小盆里装着点吃剩的萝卜，装在篮子里，被楼板上的掉下来的钩子吊着，预防虫蚁。上舍的后门打开，阳沟里接来的谷风非常凉爽，还带着山林溪水的味道，一小股泉水从长满青苔的房后护坎上流下来，老人用塑料桶接着作为饮用水，塑料桶旁边又放了另一个胶满水泥的砂浆桶装着从塑料桶溢出来的泉水，估计是用来洗手用。从粗条木窗透进来的阳光，一条条的照在土灶和杂乱的柴草上，可以看见漂浮的尘埃。而从后门透进来的光则被竹林阻隔的细碎斑驳的洒落在老人后背、肩膀和头巾上。
在这个空间和光影里，老人平静的与我讲述她一生的故事，从结婚到榨油坊，到孩子的出生与死亡；从丈夫的出走，到见证那位老人的自杀；从大集体做饭，到因为没有丈夫生育孩子而受到的侮辱和歧视；从独居老宅遇见了做鬼不愿离开的家人心中惊悚，到习以为常，甚至偶尔与他们喃喃私语；从埋怨丈夫外逃，到期待死了阴间能够再遇见。往事前尘，都在木窗和竹林透过来的光阴里，明明暗暗，摇摇曳曳，渐至黄昏。
转自《非虚构写作》
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马寅初
一
五十年代初期马寅初就任北京大学校长时，中共曾经高调宣传此事，当年在知识界影响很大。但是，作为一校之长，除了表面应酬风光之外，马寅初的内部工作状况确实比较低调、隐性，外界所知不多。
1953
年
4
月北京市高校党委统战部曾派员到北大访问，马寅初比较倚重的总务长文重反映说：“目前在汤
(
用彤
)
副校长的工作上没什么问题，能够有职有权，汤本人也很积极。主要是马校长的问题，马管的事情比较少。现在还是不能很好发挥马的作用，他自己也觉得‘不知怎么办好’。”
文重讲了这么一个事情：有一次马寅初从上海返京，心事重重地进了办公室，对工作人员说：“有什么事你们可得告诉我，
(
别
)
像交通部有一校长
(
指黄逸峰
)
一样，许多事情下边做了，他还不知道，现在犯了错误，要撤职。”怕因不知情被撤职，有畏怯之情，这对一向认真负责的马寅初来说是一个自然流露，给统战部来人留下很深的印象。
(
见
1953
年
4
月
20
日市高校党委统战部《各校上层统战工作情况》
)
1954
年春季，马寅初当选全国人大常委，他以此为由再加上“要搞科学研究”，向高教部提出辞去北大校长一职。经高教部、北大出面挽留，未再坚持。据北大党委观察，在这一时期，马寅初除了参加各种重要会议外，主要精力是用于研究经济方面的资料及展开政治经济学研究。他曾指着自己过去的著作对秘书姜明
(
党员
)
说：“这些书都是我解放前写的，解放后一本书也没写过，简直成了政客了。”“听说周总理曾对周培源说，‘你不必做教务长了，可以专门搞科学研究。’我也要搞经济研究工作了。”
“辞职”一词成了马寅初一时言语之重，成了他腾挪、躲闪的工具之一。他很欣赏苏共中央马林科夫在辞职报告中提到的一条辞职原因，就是所谓的“不能胜任职务”，他对人说：“这也是我辞职的理由。”谈到兴致之处，他还会说：“做校长的不能只讲大话，可以让教务长上来做做校长，或者让陈岱孙
(
北大经济系主任
)
来做校长，我去做做系主任。这样轮流来做，上下也通气。”
(
见
1955
年
3
月
22
日《高等学校动态简报》第
74
期《北大校长马寅初最近的一些思想情况》
)
1954
年
11
月
17
日马寅初突然收到一封匿名信，信中只装有一颗氢气弹，他马上交给党委。校党委分析说，可能系以此恐吓马寅初，令其辞去北大校长职务，或在北大进行破坏。
1956
年
11
月
21
日，在国家专家局任负责职务之一的民主人士雷洁琼召集会议收集教授对高等教育的意见，事后她整理出一份座谈纪要上报。其中马寅初所提的意见最为显目，他感喟自己有职无权，只是一个“点头校长”，在事先不知情的情况下，上级突然委派新的经济系主任，这让自认与经济系有渊源的他心中大为不快。他个人借重总务长文重，靠他把握一些行政事务。但校党委借机把文重调任化学系副主任，让他有失去左臂右膀的感叹，对此举深为不满。他说：“因为党内事先都商量好了，再问我我也不得不同意。”
有意味的是，马寅初曾写过一篇名为《资本主义工商业改造》的文章，审稿人认为文章的观点有些问题，不合中央的一些条条框框，就没有同意发在北大学报创刊号上。他又接着写《洗冷水澡的经验》，结果照样也没有刊发在学报上。作为校长，马寅初内心里多少有些丢颜面的失落、无奈之感。
在三四十年代，马寅初在经济学界的学术位置是显赫的，连蒋介石都需借用他的影响力而有所忌惮。
1949
年后马寅初纯粹的学术研究有所停滞，原本通过学识点评时政的做法也大大收敛，他的老一套经济学观点渐渐不被看重，学术威望不由地降到低点，人们只是习惯地看到他不停地在诸多政治问题上应景表态。难怪到了
1954
年
3
月，高教部、教育部到北大、清华、师大三校检查非党行政人员的统战工作，对于马校长是否具备学问，北大党委有人竟然会说了这样的话语来表达疑问：“马寅初过去是研究资产阶级经济学的，真才实学究竟如何，目前北大尚摸不清。”
(
见
1954
年
3
月
24
日《北大、清华、师大三校重点检查统战工作简报》
)
到了
1958
年双反运动时，北大及经济系党组织挑中马寅初为经济界批判重点人物，学术思想批判小组里自称“青年战斗员”的年轻人依靠集体力量，分工阅读马寅初的著作与讲义，准备日后与马面对面进行讨论和批判。结果，青年人阅读之后大大地壮胆，发现原来被人们看作是“庞然大物”的马寅初不过是一个牢固地站在资产阶级立场、“知识少得可怜”的人，便觉得可以鼓起勇气向马及其别的权威教授开起火来。北大党委当年的批判报告中一涉及马寅初，就时常充斥着这种嘲讽、不屑的语气，对学术出身的本校校长的学识如此不敬在北大史上也属罕见。
后来连中共高层人士也在公开场合表达了对马寅初的轻视态度，康生在
1958
年
6
月
5
日在政治理论教育工作会议上就轻易地说道：“马寅初的理论无非就是团团转，还把北大弄得团团转。”他以山东俗话“人手”来反驳马寅初的“人口论”，因为“牛马狗都有口，但没有手，只有人才有手”。他由此推论说：“马寅初只见口，不见手，这根本上就是错误的。”
二
1954
、
1955
年只要见到中央部门来人，马寅初都会说：“如果没有江隆基同志，我办不了北大，这是老老实实的话。”康生据此还表扬马寅初，认为马如此肯定江，就是第一个为党说好话的人。江隆基是二十年代加入中共的老资格干部，曾在老解放区长期负责教育工作。
1952
年
10
月由中央调派到院系调整后的新北大，出任党委书记兼副校长，他的行政级别与市委一些领导相近。
江隆基一上任，就赶上北大从城内搬往城外燕京大学旧址，燕京原有家当不够用，新建筑又迟迟不能完工，上级又迫切希望在当年
12
月初开课。在这期间又频繁遇到一系列的突击任务，如俄文速成学习、全校的调查研究、中苏友好月、工资调整、大规模采用苏联教材等，把江隆基弄得疲惫不堪。他在
1953
年
4
月
15
日致市委的报告中写道：“由于北大在院系调整之后差不多等于一个新成立的学校，各方面的准备都很不充分，这就使我们的工作完全处于被动状态……来校之后又因学校行政机构不大健全，大小事情都逼在眼前不能不管，再加我的工作作风有官僚主义，联系群众与深入实际不够，因而形成上学期的忙乱现象。”
1953
年初在期末总结工作会上，不少人给江隆基提意见，主要认为江联系群众不够，群众不易接近。副校长汤用彤以较为客气的口吻说：“江副校长有知识分子味。”副教务长侯仁之说：“到校长办公室找汤老，不考虑就进去了，但要找江副校长就要想一想。”江在会上也作了检讨，但事后似乎收效不大。
江隆基手忙脚乱，马寅初却颇为悠闲。江隆基对行政机构不敢倚靠，主要是出于政治上的恐慌和不信任。他认定，新北大的行政机构是以原燕京大学的行政机构为基础建立起来的，而原燕大的行政机构在帝国主义分子的长期麻醉与奴役之下是十分腐朽的，在工作上起的作用不大。而行政领导岗位上多是民主教授和留用人员，政治性和思想性很差。
1954
年
3
月高教部下来调查，听取北大工作汇报。事后高教部形成一个检查报告，内中称：“北京大学在和马寅初、汤用彤等的合作上基本做到尊重其职权，校内一切公事都经过马寅初批阅，大事情都和他商量，做了的工作都向他汇报。在他出国的时候，江校长每月亲笔向他报告工作。”所述的多是某一小段时间的事实，但实际上数年内并不如此所为，这只能视之为官场惯常、应付的书面表达方式。
真正的内情通过一个细节可以窥探到：马寅初不大管
(
或不能管
)
教学上的大事，却对校内清洁卫生工的调动、职员的大小事都很关心，一有变化都要人向他报告。有一次北京政法学院工友因个人琐事打了北大一职员，北大写信给政法学院请求解决，马寅初竟花了很多时间亲自修改这封信件。
从目前保存下来的文件看，
1953
、
1954
年江隆基写了好几件工作报告，都是直接以自己名义上报，一字不涉马校长，譬如
1953
年
8
月
27
日，他用毛笔写了万言报告致中宣部、高教部、市委，内容涉及学制延长一年、各系增设秘书一人并兼任支部书记、不适教员处理等重要行政事宜，全篇根本没有提及马寅初对这些事的表态如何。
1953
年
10
月
4
日晚，江隆基在临湖轩与各系主任座谈校内工作安排，人员齐整，唯独就缺马寅初一人。
在如何使用党外校长这一点上，清华大学党委书记蒋南翔就比江隆基灵活巧妙。蒋南翔经常会把对校内重大事件的看法事先通告副校长刘仙洲及教务长钱伟长，并尽量让他们出面主持，由他们给各系提出处理意见。这种沟通方式极为有效，刘仙洲的工作热情比冷落的马寅初要高涨许多。
那几年马寅初在北大的境遇可以用“孤寂”来形容。细翻北大五十年代中期档案，可以发现上下重要沟通时往往都愿意绕过他这一关。偶有例外的是因高教部大学教育司一科长不通过北大校方，擅自决定聘请苏联专家与留助教的数目与专业，高教部副部长杨秀峰
1953
年
5
月
24
日为此向北京市高校党委会书记李乐光写信致歉，并许诺将以马叙伦部长名义正式函告马寅初校长。
北大副校长、哲学家汤用彤
1954
年
11
月
13
日晚中风病危，在
11
月
16
日市高校党委动态简报中，列举北大党政领导前往医院探视的名单，竟把马寅初归入“向达、郑昕等教授”之列。这可以视为工作人员的一点笔误、失误，但多少也从侧面反映了马寅初的校长位置多年被漠视、冷遇的状态。
1954
年
5
月，北京市高校党委会也认为北大“党的领导核心不健全，党政关系不密切，党委也未主动了解行政意图，配合行政进行工作”。说及原因，是因为北大党委“片面地强调行政方面水平低，小资思想浓厚，对他们指责多，帮助少，缺乏支持”。
(
见
1954
年《关于北大召开党代会准备情况的报告》
)
高校党委借此批评一些党员校长习惯于个人决定问题，觉得“自己决定出不了大错”、“集体领导麻烦”。结果就是出现这样一个景象：“党委忙得要死，有些负责同志忙得身体也垮了，而非党行政负责人却闲得难受”
(
市委大学部
1961
年回顾几年来教育工作总结报告语
)
。
市里对江隆基的工作方法也是存有一定看法的，但碍于江的老资格身份而有所容忍。在市高校党委工作报告中，对江的内部评论一直不高：“少数同志背着“老资格”的包袱，自以为是。北大江隆基副校长自恃在掌握政策、思想意识、工作方法等方面的修养差不多了，不能虚心接受大家的意见，教学改革进展迟缓了，就产生了消极情绪。”
(
见
1954
年高校党委常委会议文件第
7
号《高等学校党员校院长学习四中全会决议检查思想情况的报告》
)
江隆基时常抱怨高教部、市委对他支持不够，自嘲自己为“过渡时期的校长”。这让市委颇有些恼火，双方矛盾持续甚久。而马寅初夹在其间，上下不得参与过问，小心观察两边的形势，不敢随意表态，只能高挂悠闲无事的姿态。
三
马寅初在敏感政治问题上的表态是极为慎重的，轻易不会在公开场合随便说话。但有些私下谈话还是被记录在案，譬如
1954
年谈及批判胡风运动，说“胡风倒霉了”，“胡风可能是对某些党员干部有意见”。由此引伸道：“共产党是行的，但是党这么大，党员也不可能都一样，我也听说过，有的党员就是背着党的名，神气活现。”
1954
年
4
月市委高校党委组织各校非党教授座谈高饶问题，对会议评价为“一般教授发言慎重，不敢暴露，有不少混乱思想”。北大哲学系主任郑昕说：“过去是战争环境，很多负责同志没学到多少马列主义。”
北大教授周炳琳问：“既然早知道高、饶有错误，为什么还要重用他们？”马寅初没有这么大胆，他只是跟在金岳霖发言后面补充几句，金说：“高的问题很严重，饶的问题没听出什么事。”马寅初马上跟着说道：“饶的罪恶轻，能认识错误，所以还称他为‘同志’。”
(
见市高校党委《各校非党教授对高饶问题的反映》
)
他明白，在小枝节上绕着说，一般不会犯大错误。
马寅初所处的政治环境开始变得愈加恶劣，思想斗争火药味逐渐浓郁。
1954
年
5
月
23
日北大召开第一次党代会，与会者对上一届学校党委提出严肃的批评，措辞严厉，与会者集中谈到这几点：“资产阶级思想在党内外大量存在，未受到有力的批判”、“我们阶级觉悟不高，对阶级斗争的规律缺乏深刻的体会，因而对于在各样教学工作中和日常学习生活中所反映的许多资产阶级思想则缺乏分析，降低了应有的政治警惕性，也就很少提出对策。”党代会通过的总结报告中明确表示：“
(
北大
)
长期安于被资产阶级思想紧紧包围的环境中，敌情观念与政治嗅觉很不敏锐。”此后，马寅初所受的冷对待与此政治行情的看涨紧密相关。
1956
年蹦紧的斗争之弦稍有松懈，马寅初一有机会还会为北大利益呼吁、争取。市委召开高等学校院长座谈会，马寅初在会上言辞激烈，严厉批评中国科学院到高校挖人的举动，认为这是不管高校的死活。他说：“过去吴有训为科学院拉人，就把浙江大学这所综合大学拆垮了。现在又不断到北大来拨尖，甚至一般教师也要拉。北大与科学院的关系不是双方批评一下就能解决的问题了，需要中央来处理，才能公平解决。”
马寅初还大胆地提出一个教学问题：“学生政治课用的是苏联的本子，讲的是苏联的事，不结合中国的实际，不能真正提高学生的思想觉悟。匈牙利事件反映出学生思想很多基本问题都不清楚。”
(
见
1956
年《市委召开的高等学校院长座谈会上提出的意见》
)
这是一个真实存在的教学问题，可以看出马寅初的敏锐和直率，但在场的中共领导人士碍于国际形势对此没有做出明确反应。
1957
年
4
月
6
日，中宣部长陆定一在杭州做报告，数年来第一次在公众场合表扬马寅初：“你们浙江，有马寅初、邵力子二位先生，他们主张节制生育。提出这个东西很好。现在江苏、浙江每平方公里有
288
人，比世界上人口最密的比利时高得多，它是
170
多人。所以江浙这地方提出这个问题完全可以理解，有道理。”但是这种有限的“赞同”“欣赏”只能是昙花一现，转眼到了
1958
年
2
月中央宣传会议确定进行社会科学理论批判，党内高层已经悄声把马寅初列入批判的预设目标。
1958
年
3
月
28
日中央政治局听取北大、复旦、科学院工作汇报，就有中央领导强调：“两条道路斗争问题不解决，知识分子不会向党靠拢。”北京市委由此开始布置相关“烧教授”的计划，提出要“猛火攻，慢火燉”。
据统计，在
1958
年下半年，北大文科各系对资产阶级学术思想进行了一次集中的批判，受到批判的教授有
17
人，其中最为醒目的就是校长马寅初。到了
1960
年
3
月陆定一在文教书记会议上高调宣布，学术思想斗争要追到西方老祖宗，具体地提出国内的巴人、李何林、尚铖、雷海宗、马寅初等人为批判对象，立即组织所有文科院校发动群众进行批判。
5
月初中宣部提出具体细则，其中有一条为“在经济学方面进一步深入批判马寅初和马尔萨斯、新马尔萨斯学派”。
与
1958
年相比，
1960
年北京市已深受副食品、粮油匮乏之困，底气不足，人心惶恐，市委已无精力去掀动新一轮批判热潮。对于中宣部的斗争布署，市委及市委大学部明里支持，暗地里却划定很多限制的圈圈，比如说“批判的对象只限于中央提出的几个人，不要再从学校中另找靶子”。结果北大草草地发了几篇批马寅初的文章交差，上报时称“在党委的直接领导下批判了马寅初的反党反社会主义言行”。过了一段，悄悄地连马寅初的大名都不见了。这种“雷声大雨点小”的做法实属特殊时期的无奈之举，致使马寅初侥幸地躲过一场原定到来的斗争风暴。此时马寅初被免去校长一职，很快成为知识界一只销声匿迹又臭名昭著的“死硬老虎”。
不同的人在做不同记挂的事。
1961
年
8
月市委大学部在甄别时承认，那场大批判重点对象过多，批判中有简单化的缺点，说服力不强，对一些需要展开讨论的学术问题也轻率地下了结论，甚至有压服的情况。而在参观一次高校展览时，看到没有思想批判运动的展板内容，中宣部于光远等一些中层干部忍不住建议多设立一块黑板，可以在标题不点马寅初等名字，但关于这方面内容一定要表现出来。他们担心地说：“否则会使人误会，去年大搞学术批判是否搞错了？”
辨别是否错误，整整经过二十多年了才有最终的结果。其时马寅初已是近百岁老人，荣辱早已不惊。
四
1958
年北大组织数千名师生到十三陵水库参加劳动，马寅初与新到任的党委书记、副校长陆平一起去看望教师学生。学生们见到上岁数的马寅初亲自来到沙尘飞扬的工地慰问，颇有些感动。一些学生忍不住喊道：“向马老学习，做马老好学生。”在一旁作陪的北大干部秦德远见了颇为不满，后来向市里汇报说，学生对旧专家老教授迷信，根本不提我们的党委书记陆平同志。
(
见
1958
年
5
月
21
日《高校党委宣传工作会议大会记录》
)
由此细节我们可以看到一般党务干部对领导人物的厚薄态度，对党的领导干部的尊崇是相当自然的，认为学校工作非党的领导不可。我们可以退一步设想，假如马寅初握有校长的实际权力，他能搞好北大的全面工作吗？答案是超乎其难，时代已经根本不赋予了他天时地利的条件，他无法具备驾驭超速失控、不按常规行驶的列车的能力。反过来说，马寅初不掌实权应属他个人的幸事。
譬如，北大在反右派斗争以后，共批判教授、副教授
49
人，在双反运动中批判
23
人，在
1958
年学术批判运动中批判
18
人，
1959
年底至
1960
年初的教学检查和编书工作中批判
16
人。这些俗称大批判的“脏活”，事无巨细，都是要反复承受人心的巨大折磨，表现教条般的死硬态度，不能有一丝温情和犹豫，才能冷漠对待昔日的同事，从容布置斗争方案。马寅初下不了手，他后半生中只有被人批判被宰割的痛苦经验。
北大
1958
年号称完成二千多项研究项目，一年成绩就远远超过院系调整以来六年的总和。但事后一细察，发现科研水平大多估计偏高，所谓达到国际水平的项目存在虚假水分，不少科研产品无法使用。校方检讨说，由于缺乏经验、资金，突击性大，工作比较粗糙。这种头脑发热的学术虚夸，对于北大是个抹不掉的“污点”，马寅初作为一校之长，其中的内心受损、颜面屈辱是较为强烈的，可是他又需担什么责任呢？
1959
年
11
月教育部开始布置教师提升和确定教师职务的工作，这是一次完全依据政治运动的成败来论的职称评定。规定中明确表示：“政治态度划为中右的，或虽划为中中，但表现一般或倾向落后的教师，一般地不考虑提升职务。”而大量缺乏文化水准、从党政机关调来任教的教职员工，就因为经过革命运动的锻炼，有直接丰富的经验和解决实际问题的能力，有培养前途，就被党组织授予较高的职称。对这样非学术性的职称评定，马寅初绝对不能认同，估计他去签字心里都会发虚。
1959
年
3
月起，受市场紧张的波及，北大的食堂大锅使用情况告急。北大原有二十口大锅，但三分之二是坏的，都是补了不少补钉，其中有七至八口随时都有掉底的危险，几千人吃饭就会受到严重影响。
9
月份开学后学生、教职员工又得增加五千人，计划再开辟两个食堂，需新添八口大锅。陆平原任铁道部副部长，他为此事回铁道部奔跑多次，央求旧部属为北大救急。他又跑到市委找常务副市长万里帮忙，恳请在工业系统内部突击解决。但是就是这么一大圈的折腾，最终陆平只是无奈地借到一口小锅。为了几口炒菜锅，人脉资源如此丰富的陆平尚且这样，书生气十足、不识中共内部运作的马寅初更会一筹莫展了，可能最多找一找相识的陈云帮忙。大锅尚未解决，学生又反映由于灯泡不能及时得到补充，八个学生住一间的宿舍，不少已由两盏灯减为一盏灯。学生对此发了很多牢骚，陆平他们又得开始新的一圈恳求。
1959
年
4
月大米供应紧缺，市面上出现波动。各高校党委遵从上级指示，开始紧急布置相应工作安排，譬如要求全体党员不许抢购大米，在家中自觉地少吃大米，及时了解群众反映，并在此问题上保守国家机密。这样的活动工作量大，机密性强，掌握分寸很重要，说话口径也颇有难度。这样的事情让经济学家马寅初去操作，一定是嗫嚅不止，万般苦恼。
这就是马寅初当年所面对的历史特定情景，他上不了火热的前台，只能萎缩在历史暗处安顿自己不安的心境。后来的人们只熟悉他在学术领域的那份坚韧和骨气，他在北大苦涩的旧事所蕴含的困顿和难堪同样值得我们去记取。
原载于《故国人民有所思》
转自《老衲读史》
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自建国以来，中国高等教育一直在磕磕跘跘中行进。回顾中国高等教育的历程，可以看到中国高等教育历尽种种磨难，尚未走上平稳发展的坦途。现按照时间的顺序，历数中国高等教育，所受到的戕害。
01
第一次折腾
1952
年院系大调整
1952
年，教育部拟定发布了“关于全国高等学校
1952
年的调整设置方案”。刻板地仿照，苏联工业技校模式，对民国时期，被迫留下来的高，校进行了调整。
准确的说，是肢解。
这次调整。保留了少数文理科综合性大学，撤消综合大学中的二级学院。
按行业归口，建立单科性高校；政府接办改造了
65
所私立高校、取缔
24
所教会津贴的高校。
当年。名噪一时的“东方哈佛”圣约翰大学，燕京大学，震旦大学等名校，都未能幸免于难。
比如。清华，浙大等，都被削的只剩下工学院。
照搬苏联高教统一的模式。抹煞了学校之间的差异。
然而，分科过细，又使得高校的专业设置，变得相当狭窄。
学生的知识结构单一，影响了学科之间的渗透和人才的发展。
这次调整，还片面偏重工科。忽视理科。取消了很多高校的政法、财经等人文社会学科。
导致了长期以来严重缺乏法律和金融人才，导致中国整整几代人缺乏人文精神的熏陶，导致道德的滑坡。
02
第二次折腾
1958
年高教育“大跃进”
1958
年
3
月，陆定一在农业中学问题座谈会上提出，要在每一个地区办一所大学。
6
月，刘少奇在全国教育工作会议上指示，“将来势必每个县有一所大学，准备十年达到这个目的。
现在是否，给每个县派一个、两个或几个大学生。这样学校，就可以办起来了……”
全国各行各业都在大跃进，高等教育规模的发展也突飞猛进。
全国高等学校
1957
年有
229
所，到了
1958
年秋天，全国各地已经建立起了
23500
多所业余“红专”大学和半工半读大学。
那时的口号是“知识分子劳动化；劳动人民知识化”。
没有办大学的条件，就走“群众路线”。
黑龙江省鹤岗市，是一个典型的事例。书记亲自挂帅，各方积极支援，七天办起了大学。
号称除了用一元七角钱制作校牌外，一分钱也没花。
解决师资的办法是，“大学生教大学生、高年级教低年级、专兼职教员相结合”。
没有足够的生源，在政治优先的入学准入制度下，工人、农民、速成中学的工农毕业生和干部，只要具备推荐的条件，不需要经过任何书面的考试，就可以上大学。
高校中每年出身于工农学生的比例，从
1951
年的
19%
增加到
1957
年的
36%
。
1958
年，由于实行了新的优先入学的办法，这部分人增加到了
48%
，而
1959
年到
1960
年则增加到了一半以上。
高等教育“大跃进”。让中国高等教育的质量大踏步后退。
03
第三次折腾
1958
年－
1976
年高考的不宜录取政策
在高等教育大跃进的同时，高中毕业生供不应求的情况下，还严格执行了高考不宜录取政策。
按照要求，从
1958
年起，高考前对学生一一作了政审。政治审查的依据，并非个人表现或学习成绩，而是家庭出身和社会关系。
政审结论，基本分为四类：
1.
可录取机密专业；
2.
可录取一般专业；
3.
降格录取；
4.
不宜录取。
出身地主富农、资本家家庭的，家长被划为右派的，有海外关系的、社会关系复杂的学生，基本上，都是不宜录取和降格录取者。
高考不宜录取政策“名正言顺”地将教育的不公平、不公正合法化。
大批优秀高中毕业生，就这样莫名其妙地丧失了受教育的权利。
被极其粗暴地，拒之于高等学校大门之外，有了一段不堪回首的另样人生。
高考不宜录取政策。在强化教育不公平的同时，使原本走入严冬的高等教育质量雪上加霜。
2500
年前孔子就提出“有教无类”。遗憾的是，社会发展到现代，声称要“解放全人类”。
可在本国。连高中毕业生的学习机会，都要无耻地剥夺。
04
1966
－
1976
年
文革全面摧残高等教育
1966
年，“文化大革命”开始。高等学校停止招生。
大批知识青年。被送到农村，参加农业劳动。
1968
年毛委员在“七·二一指示”中说：“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生”。
1970
年
8
月，“文化大革命”期间。大学开始招收第一届工农兵大学生。
不论文化程度，不管年龄大小，只强调政治条件。只要被组织推荐，就可以上大学。
当时报刊。广泛报道了高考时交白卷进入了大学的张铁生。宣称“大学，就是大家来学”的五十多岁的农民王大学。
这些。都被称颂为新大学生的楷模。
到
1976
年，全国仅“七·二一”大学，就恶性膨胀到
33374
所。
滑天下之大稽的是。到文革结束，
80
年代初全国进行“双补”，进行初中文化补课和技术补课，规定医学院校的工农兵大学生，必须取得初中补课合格文，才认可他们的大专学历。
这可以成为世界高等教育史上的奇谈。
由此。我们可以想见，文革期间的所谓高等教育质量，差到怎样不堪的地步。
05
拨乱反正开始
1977
年，邓小平
8
月
3
日召集了座谈会。
8
月
6
日下午，会议讨论的重点转移到高校招生这个热点问题上。
有人提到当时清华大学的教育质量时说，现在很多人小学毕业，补习了
8
个月，就学大学的课程，读了三年就毕业了，根本没什么真才实学。
邓小平同志听了此言，当即不满地说：“那就应当叫清华中学、清华小学，不能叫大学。”清华大学的教育质量尚且如此，其他高校的教育质量可想而知。
如果说。高等教育大跃进，让中国的高等教育奄奄一息。
至此。可以说中国的高等教育，已经彻底死亡。
06
90
年代初
高校合并之风骤然刮起
1990
年起，高等学校大合并。
1977
年冬天，恢复了高考，被关闭了十多年的高考考场又重新开放了。
文革以后百废待兴，教育因其本身的规律，运行有一定的周期，调整需要较长的时间，而当高等教育逐步恢复正常运行之际，又面临新一轮的折腾，高校合并之风骤然刮起。
自
1990
年起，全国有一千多所高等学校、中等学校被卷进了合并风，共形成了
412
所合并的高校。
高校合并。本质上是一种在不改革体制、不改善教学的条件下，靠扩大规模的方式办“一流教育”，这不仅是徒有形式，而且其效果是适得其反。
高校合并。使目前高校出现盲目求大、历史特色丢失。
不但。没达到“学科专业优势互补”的预期，反而使很多高校多年积累形成的教育品牌、专业特色消失殆尽。
高校合并还带来了管理难，大学内非教学机构本来就冗员充斥，合并后问题更为突出，机构庞大、人员臃肿、责权不清、效率低下，等等问题难以避免。
尤其值得注意的是，各高校合并，都有新闻见诸报端。
强调高校合并，是本着自愿的原则。
我们实在难以想象，有一千多所高校，在同一时段，放下高校至关紧要的工作。
甚至，放弃自己的品牌，“自愿”做这样的麻烦事。
07
同一机构
对同一事件进行研究
能同时做出两份结论完全相反
研究报告
荒谬
而。实际上，在合并风中，有教育部的官员透露，有些地方的高校，比如杭州的四所高校，不愿意合并，教育部专门派员坐镇，强行达到合并的目的。
当时。在两会上，教授们对高校合并提出异议。某主管教育的中央领导，竟然大动肝火，在会上拍桌子（那就是李、陈之流）。
还必须指出的是。高校合并的决策，完全缺乏科学依据。
据我所知，某些权威的研究机构，受教育行政部门委托，做高校合并的可行性研究，论证高校合并的势在必行；同时也接受反对合并的高校的委托，论证了高校合并的不可行。
同一机构，对同一事件进行研究。能同时做出两份，结论完全相反的研究报告。
科学性何在？
高层决策的依据又何在？
自上而下的高校合并，是典型的“计划经济”思路。
是大跃进好大喜功，在新历史阶段的又一表现形式。对高等教育产生的负面影响，不言而喻。
08
1999
年始
高校的疯狂扩招
高校合并风，正方兴未艾时。
与此相应。在“高等教育拉动内需”，错误思想指导下，高等学校，盲目扩大了招生规模。
1998
年，全国高校招生
108.3
万。
1999
年，普通高校招生总数达
153
万人，比上年增加
45
万人，增幅达
42%
。
此外。成人高等教育扩招
10
万，研究生扩招
3900
人，加上电大、民办等其它类型高等教育，实际招生总规模接近
270
万。
高等教育本专科，在校生
718.91
万人。比上年增加
95.82
万人。
高等教育毛入学率达到
10.5
％，比上年提高
0.7
个百分点。
这一扩招规模和增幅。在建政以来的历史中，是少见的。
2000
年，普通高校实际招生为
220
万人，比
1999
年增加
35%
，比
1998
年几乎翻了一番。高等教育毛入学率达到
11
％。
2005
年，各类高等学校在校生，
2004
年
800
万人的规模上再翻一番，达到
1600
万。
2006
年，高校毕业生为
413
万。比
2005
年增加了
75
万，增长率为
22%
。
前教育部副部长袁贵仁称，到
2010
年，高中教育毛入学率将达到
80%
左右。
高等教育毛入学率，将达到
25%
左右。
2000
年，普通本专科在校大学生为
556
万人，
2005
年这一数字达到了
1562
万人。
根据教育事业发展“十一五”规划纲要。到
2010
年普通本专科将达到
2000
万人，将再扩招
438
万人。
与此同时，研究生也在扩招。
1982
年，研究生招生数仅有
1.1
万人，
2006
年已达
34.4
万人，是
1982
年的
30
倍。
2008
年研究生招生计划安排
44.9
万人（博士
5.9
万人，硕士
39
万人），比
2007
年增长
6%
。
09
严重的扩招后遗症
债务风险
1.
高校扩招引发债务风险。
2.
公办高校贷款规模，高达
2000
亿元—
2500
亿元。银行从
2004
年开始逐渐收紧贷款，高校欠款难以归还。
学生综合素质全面下降
3.
教育质量和学生综合素质的下降。
贫困家庭无力承担巨额学费
4.
无数贫困家庭的无力承担巨额的学费。
5.
这不仅使这些家庭的生活陷入更为凄惨的境地，而且又有大批学子，失去进入高校学习的机会。
进一步加剧就业难
6.
大学生就业难问题日渐突出。
结论
近
60
年来。前
30
年强调“，教育为无产阶级政治服务”，按政治需要发展教育；
10
年是调整时期；后
20
年要“拉动内需”，为经济收入，扩展教育。
60
年中。从未按照教育科学本身的规律规划、协调中国高等教育的发展。
对于个体而言，前
30
年，没有平等地得到接受高等教育的机会。
是因，家庭出身等政治因素导致。
而。近
20
年。没有平等地得到接受高等教育的机会，则因家庭贫富不均而导致。
高等教育不只是专业教育。身心健全人的教育亦不可忽视。
高等教育已经折腾不起了。
高等教育，得按照自身发展的科学规律运行。
转自《思之享》
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》
李东雷：10月21日，纪念恢复高考40周年
》
分类：
10
月
21
日，纪念恢复高考
40
周年
－－作者：李东雷
40
年前的昨天，也就是
1977
年
10
月
21
日，《人民日报》发文恢复停止
11
年的高考。当年
11-12
月，
570
多万从十五、六岁到三十六岁的应考者涌进考场，最终
27.297
万人录取，他们于
1978
年
4
、
5
月份入校。
那一天的《人民日报》说：恢复高考的目的是“全面正确地贯彻执行毛主席的教育方针”。
这是当年的中国教育部部长刘西尧向主管教育的邓小平副总理（第一职务是党的副主席）写的恢复高考的请示，以及邓向当时中国最高领导人华国锋报告批件。
这是当年的开学典礼
那时的中国大学生们的确是天之骄子
看到这些黑白老图片的时候很让我感慨，高考的恢复当时改变了许多人的命运，我其实也是高考制度的受益者。
高考依然是当下中国社会最具公平性的制度之一，也许没有之一，尽管它让人爱恨交加。
这四十年中国已经培养出七千多万大学生，其中一半是专科生，日后深造的硕士博士全部来源于此。这个数量看上去很庞大，但与中国十三亿的人口总量相比，中国接受过大学教育的人口比例还是太少了，整个社会的受教育程度和文明程度依然很低。
当我们纪念恢复高考
40
周年并歌颂中国教育
40
年的伟大成就之时，却很少有人问一句：既然是恢复高考，那它当年又是为什么被中断的呢？当我们纪念恢复高考的时候，是不是也应该（或更应该）纪念一下中断高考呢？
所以本文要简明地回顾一下历史：
1960
年代中国的高考出了什么问题？
众所周知，高考是
1966
年中断的，直接原因当然是文化大革命的路线斗争。但围绕高考的中国教育其实早已出现了问题。有趣的是，这些问题与现在中国的教育问题很类似。
“三年自然灾害”后，中国对国民经济进行了调整，大量削减了大学数量和人员，大幅减少了大学的招生数量，所以那时的高考竞争变得十分激烈，中学片面追求升学率，学生课业负担沉重，体质不断下降。（这些问题听上去是不是很熟悉啊？）
1964
年
3
月，毛主席收到一封要求减轻学生学业负担的群众来信，来信者是北京铁二中校长。来信指出中学生学习时间过长，最高达每天
12
小时（比现在的中国高中生好像还是少了点），原因是学校片面追求升学率，侵占学生的学习时间。来信建议减少中学生的学习内容、减少考试、免除政治课考试、改变教学计划和方法等建议。（这些建议放在现在照样受欢迎啊！）
这封来信以《北京一个中学校长提出减轻中学生负担问题的意见》为题刊发在党内期刊上。
3
月
10
日，毛主席就来信作出指示（即“三一
O
指示”），要求教育部门对反映的问题进行调查研究。指示中最有意思是“考试方法以学生为敌人，进行突然袭击！”这句话（我要大笑三分钟，简直太传神了）。
3
月
31
日，教育部向中央提出了整改方案。
毛泽东在后来关于教育的讲话中，多次说道：“高考把学生当作敌人，公开袭击，定期袭击。高考助长学生死记硬背，不是引导学生活泼主动的发展。高考按平均分数录取，要学生门门功课都好。高考超出中学课程范围，高考出难题，学生家长抱怨。学生紧张，高考每年总有人晕倒，把学生考焦了。家长紧张。老师紧张，全国考生集中在三天考试，如临大敌，气氛紧张。高考三天决定命运，偶然因素大。考生填那么多志愿，只从高校出发，不考虑考生的实际情况！”
我感觉毛伟人的这些话句句击中中国高考制度的死穴啊啊啊！
围绕高考带来的学生负担沉重问题其实是一个老问题，从建国开始一直到中断高考为止就一直存在，只是到
1966
年的文革爆发前，它已经不再单纯的竞争和教学方式方法问题，而变成了阶级斗争问题和路线问题。
1966
年，高考被中止
1966
年
5
月
16
日，文化大革命正式开始。
五天后，革命小将开始正式向高考制度发动炮轰。炮轰的标志又是给毛主席的两封来信。第一封信是《北京市第一女子中学高三（四班）学生为废除旧的升学制度给党中央、毛主席的一封信》。信中说：现行的升学制度就是中国封建社会几千年来的旧科举制度的延续，是一种很落后的、很反动的教育制度。现行的升学制度是和毛主席给我们制定的教育方针相违抗。其具体罪状如下：
（一）使许多青年不是为革命而学，是为考大学而钻书堆，不问政治。不少同学有严重的“唯有读书高”、“成名”、“成家”、“个人奋斗”、“走白专道路”等剥削阶级的反动思想。现行的高考制度助长了这种思想。
（二）使许多学校片面追求升学率，而造成许多“特殊”、“重点学校”、专收高材生，这种学校为一些只钻书本，不问政治的人大开方便之门，把大批优秀的工农、革命干部子女排斥在外。
（三）对学生德智体的全面发展起到严重的阻碍作用。
来信具体建议如下：从今年起就废除旧的升学制度。
这是今年高考时我拍摄的北京四中门口
又过了五天，第二封更具分量人来信出现。来信出自北京最好的、云集了中国最高级干部子弟的北京四中。据说当时在四中高三（五）班就读的几个高干子弟从他们的父辈那里打探来了中央有意废除高考的消息，与生俱来的政治敏感使他们决定抢先立下这一革命新功。于是他们写出了《北京市第四中学高三（五）班革命学生给毛主席的一封信》。同时发出了《北京市第四中学全体革命师生为废除旧的升学制度给全市师生的倡议书》，要求立即废除高等学校入学考试制度！
刘源上将向他的母校赠送上将军服
这里还要提到一个人物：刘源。当时国家主席的儿子，后来的刘源上将。
关于这段历史，我看到的一篇报道中是这么写的：
北京四中初二学生刘源，把一封同样轻飘飘的信件，悄悄搁在国家主席刘少奇的案头。信是四中高三
(5)
班的两位学长托送的。这两个当时的优秀生，把信交给刘源的时候很郑重，说是要造资产阶级教育制度的反，说当时的教育考试制度让白专的留下来了，把闹革命的、工农兵都挡在学校外面了。
没过几天，这封信就刊载在
1966
年
6
月
18
日的《人民日报》上。信的结尾，是“现在北京四中全体革命师生向全市革命的同志倡议：立即废除高等学校入学考试制度
!
”。与这封信同时刊载的，还有来自北京女一中的另一封抨击高考制度的信件，和《人民日报》社论《彻底搞好文化革命，彻底改革教育制度》。
1966
年
6
月
18
日的《人民日报》
提及这封信，刘源摇头苦笑：
1966
年我递的信要求取消高考，
11
年以后，又是我写信要求参加高考。
这一次，刘源致信的对象，是“中共中央邓小平副主席”。
那一年，刘源已经
26
岁了，算是被特批参加了高考。这是不是挺有意思的一个故事。
1966
年
6
月，中国教育部宣布：从
1966
年起高等学校招收新生的工作推迟半年进行。但一推迟就让中国的统一高考整整中断了
11
年。其中
1966
年到
1969
年期间高等学校停止招生。
1970
年，部分高校才以“群众推荐、领导批准和学校复审”的方式，从有实践经验的工农兵及下乡知青中招生，即传说中的工农兵大学生。
1966
年
6
月
18
日的北京大学
这个批斗动作叫”坐喷气式飞机“
1966
年
6
月
18
日还发生了一件很重要的事。那天上午，北京大学的造反者设置了
"
斗鬼台
"
，将包括北大党委书记陆平在内的
40
多名校系干部和教授、学者揪上去批斗，将其挂牌子、抹黑脸、戴高帽、搞
"
喷气式
"
。中央派驻北大的工作组闻讯赶到现场予以制止。
7
月
18
日，毛泽东从外地回到北京，批评工作组镇压学生运动，形势发生逆转，文化大革命愈演愈烈。
小结
当我们纪念和赞美恢复高考
40
周年的时候，其实也应该纪念一下这段高考被中断的历史。对比高考中断前后的中国教育，我们可以看到中国高考制度带来学生的压力其实是有增无减。当然我们更不能忘却高考中断那十年里中国经历的疯狂，犯下的罪恶。
“前事不忘，后事之师”，这是我们很多人经常挂在嘴边的话，也是经常被我们用来正告日本人不要篡改历史。但我们自己却经常只愿意记住自己的光荣，却不愿意提及自己曾经的不堪。于是少了许多反省，多了许多不堪的重复再现。
转自《老兵东雷》
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》
孙盛起 ：胡风很惨，落井下石的人也很惨
》
分类：
胡风很惨，落井下石的人也很惨
－－作者：孙盛起
胡风，一位倔强的学者，一个在中国现代史上具有代表性的悲剧人物。
执着和宁折不弯的性格，使胡风一生中遭遇三次重大挫折。
青年时，去日本留学，由于参加日本共产党并组织反战团体而被日本当局驱逐出境；
中年时，时逢中国抗战时期，在上海和重庆主编多种刊物，创立中国现代文学史上重要的“七月”流派。
1945
年，在周恩来的关照下，创办《希望》文学杂志，但由于在杂志上批评党内有些官员的官僚主义，被定性为散布反党言论而遭到批判，杂志也因此被迫停办；
老年时，由于一篇《关于几年来文艺实践情况的报告》，强调文艺作品不能只写“光明面”却忽视“落后面和阴暗面”而触犯天条，这次，他遭遇的是灭顶之灾。他的理论先是被斥为“资产阶级文艺思想”，继而上纲为“反党反人民的文艺思想”，他的一家之言也被扩大为“宗派小集团”，再被人编织出一个“反党集团”，最后撒出大网，网罗出一个“反革命集团”。
1955
年
5
月，胡风遭到逮捕，莫名其妙受到牵连的达
2100
人之多。
1965
年，在被关押了
10
年之后，胡风终于等来被判处
14
年有期徒刑的判决书。之后，文革爆发，
1970
年胡风被四川革委会加判为无期徒刑，并且不准上诉。
1978
年，累积坐牢
23
年之久的胡老先生终于被释放出狱。
1988
年，在老先生逝世
3
年之后，一纸彻底平反的通知才送到他的坟头。
“胡风反革命集团案”是中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的大案，是其后反右运动的试水和预演。在这个案件中，很多令我们尊敬的名人、大师都扮演了丑陋的、落井下石者的角色，正是他们的推波助澜，使得胡风及其一干人的命运雪上加霜。
那是一个典型的互害的时代，今日的迫害者，明日又成为被迫害者。以下摘录一些当时名人大师的批胡言论。
戏剧家夏衍（胡风
20
多年的老朋友，一夜之间反目）：彻底揭露胡风反革命集团的罪恶活动，是我们革命事业一个伟大的胜利。这等于从我们的身体上割掉了一个足以致命的毒瘤。阶级敌人一刻也没有睡觉，他们处心积虑地在寻找一切可以利用的缺口，他们在磨刀，窥测方向。
作协副主席冯雪峰（第一个建议法律处理胡风的人）：胡风曾经挑拨鲁迅和茅盾的关系，这就是他反革命的证据。应该作出决定，把胡风从中国作家协会清洗出去，撤销一切职务，并建议政府依法处理。
人民出版社副社长吴伯萧：反革命分子胡风，走也好，滚也好，割下头颅抛掷也好，我们再也不会上当了，我们必须彻底清查这个反动集团的底细。
作家老舍发文《看透了胡风的心》：原来胡风并不只是心胸狭窄，而是别具心肠。原来他是把他的小集团以外的人，特别是共产党，都看成敌人啊！他的文章里引证了多少马克思、列宁、毛主席的名言呀，可是他要用钢筋皮鞭毒打党内作家和进步作家，杀人不见血！这是什么心肠呢？我猜不透！我只能说，除了受过美蒋特务训练的人，谁会这么想一想呢？
作家丁玲发文《敌人在哪里？》：敌人在哪里？敌人就在自己的眼面前，就在自己的队伍中，就在左右，就在身边，明枪容易躲，暗箭最难防！胡风原来就是一个披着马克思主义外衣，装着革命的小资产阶级知识分子，混在我们里面，口称朋友，实际上那个包藏着那末阴暗的、那末仇视我们的、鄙视我们的，恨不能一脚踩死我们的恶毒的心情，进行着组织活动的阴谋家。
“世纪老人”冰心发文《我看出了胡风的阴谋》：我看了这些话使我的心眼突然雪亮了，他是在和我们作你死我活的斗争啊！现在不容许胡风装死了，我们要把他从我们的队伍里清理出去，清理出去。
“中国知识分子的良心”巴金发文《必须彻底打垮胡风反党集团》：胡风集团已经不是小集团，而是反党、反人民的反动集团了，他们一直戴着藏刀的面具干那些不见伤的阴谋勾当。我们要完全揭穿他们的假面具，剥去他们的伪装，使这个集团的每一个分子都从阴暗的角落里钻出来，放下橡皮包着钢丝的鞭子和其他秘密武器，老老实实，诚诚恳恳向党和人民投降。
大戏剧家曹禺发文《胡风，你的主子是谁？》：我从来没有见过像胡风这样的恶人！这样狠毒，这样阴险，这样奸诈，这样鬼祟，这样见不得阳光，人坏到了这样的地步，真是今古奇观！
著名演员赵丹发文《我的愤怒已达极点》；
历史学家翦伯赞发文《坚决反对胡风集团的罪行》；
画家丰子恺发文《肃清阴险的反革命分子》；
豫剧艺术家常香玉发文《坚决镇压胡风》；
音乐家马思聪发文《胡风——蛀墙角的白蚁》；
………………
从以上真实的的文字和声音里，我们能够嗅到历史的残酷和血腥。
当然，由于时代的局限，我们不能太过苛求那个时代的人。他们发出那些声音，有些是真实情感的表露，有些是迫于形势的自保。在以后的岁月里，他们中的很多人也都对自己当年的言行做了反省和忏悔——因为他们从自身的遭遇中突然醒悟，意识到那不仅仅是对胡风一个人落井下石，也是在开启一个互害的按钮，当这个按钮被启动后，谁都有可能成为下一个受害者而被别人一脚踹进深井里。
第一个提出对胡风法律处理的冯雪峰，在胡风被铺后不久竟然被划进“胡风集团”，这实在是极大的讽刺。
和胡风有
20
多年交情的夏衍，并未因狠踹老朋友而免灾，文革中被残酷迫害，入狱
8
年。
吴伯萧算是幸运的，避免了牢狱之灾，文革时被批斗，下放到工厂劳动改造。
老舍的命运家喻户晓，被红卫兵批斗、游街，打得满脸是血、遍体鳞伤，实在不堪侮辱，投湖自尽。
丁玲刚批斗完胡风，同年就也被打成“反党集团”，下放北大荒改造，随后被投入监狱。
冰心文革时被抄家，关进“牛棚”，在烈日下接受批斗，直到
1971
年美国总统尼克松访华前，由于需要她做翻译工作，才得以结束劳动改造。
巴金，从文革开始的那天起，就被关进“牛棚”，从学校、工厂到田间地头，没完没了地接受批斗，一斗就是十几年。
翦伯赞，胡风被打倒后不久，批判的大棒就落在他的头上，他被扣上“反动学术权威”等帽子，肉体和人格遭到了非人的摧残和凌辱，
1968
年底，不堪折磨的他和妻子一起吃下安眠药自杀。
………………
历史是一面镜子，从中可以看到历史进程中的荒谬、残酷和希望，以及人性的善与恶。我们回顾历史，就是为了找到前方的路，避免曾经上演的丑剧、闹剧、悲剧再次重演。同时，也是为了救赎，以使我们曾经残缺的人性不再迷失。
现在，我们准备好了吗？那个互害的按钮还在吗？
2017.9.25
转自《陋兰的速朽文
c
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分类：
从基层档案透视“大跃进”：以江苏省宝应县为例
(1958-1959)
－－作者：刘握宇
1958
年的“大跃进”改变了无数农民的命运。如今，经过众多学者的研究，人们对这一运动已有了较多了解，包括上层决策的过程、各地区和各领域运动开展的情况都有较多的论述。
[1]
这些研究要么讨论全国的宏观情况，要么聚焦于省、市或村，却很少见到以县为范围所做的专题研究。笔者以为，虽然在大跃进运动中，决策权始终掌握在中央手中，但各项政策的落实却需要县委来制定具体实施的策略和方法，这也是“大跃进”在各地造成不同后果的重要原因。因此可以说，一个县就是一个相对独立的农村政治生态群落，只有以县作为考察对象，才能了解中央的农村政策在基层具体实施的完整过程。
要做到这一点，就必须系统地运用县级地方档案，做深入的个案研究，但目前研究者所依据的材料大多仍以公开出版的报刊杂志和档案、文件汇编为主。为了弥补这一缺憾，笔者查阅了江苏省宝应县档案馆所藏的原始档案。根据保存下来的会议记录、调查报告、工作汇报、运动总结等资料，本文追述了
1958-1959
年该县大跃进运动的大致情况，并试图运用档案中的大量细节，探讨“大跃进”中农村基层权力关系的运作，揭示县委领导、公社干部和普通农民在这场运动中各自不同的立场以及彼此的互动。
“跃进”之前
1957
年底，农业合作制度已经在中国的广大农村地区得以最终确立。然而，在
1958
年
1
月宝应县委召开的四级干部会议上，许多基层干部却报告说，经过成立合作社的高潮以及对粮食统购统销的严格执行，农村中早已怨声四起。农民们抱怨最多的是粮食征购的负担过重。为了完成上级布置的征购任务，干部们采取了各种强制的办法，有的甚至用枪逼着农民承认瞒产私分，从而强迫其交出更多的粮食。
[2]
正因为强制征收了过多的口粮，宝应县的农村地区在
1957
年底和
1958
年初出现了口粮紧缺的现象。根据公社干部的报告，很多地区
80%
的农户每天只能吃两顿粥，另有大约
5%
的农户所剩的余粮只能再支撑一个月。
[3]
部分极度贫困的家庭甚至连自己的小孩也养不活，只好将他们卖给别人，价格从
2-12
元一个不等。
[4]
与此同时，农村中出现了大量偷窃财物和食物的案件。
[5]
总之，大家对逐年增加的粮食统购任务既痛恨又畏惧，许多人因此将政府颁发的足额纳粮的“光荣证”称作“杀人刀”。
[6]
对现实充满怨气的农民自然要将目前的困境与农业合作化前的情形、尤其是国民党时期的生活加以对比。变化是明显的：虽然国民党政府对农民也征收高额赋税，但它从未禁止农民到城镇中以打长工、干零活的方式改善生活状况；加入合作社的农民却从此失去了行动的自由，只能为集体劳动，而且由于政府对粮食市场的严格控制，农民们即使有钱也很难在市场上买到粮食，结果当饥荒发生时，便普遍丧失了自救的能力。根据这些亲身体验，有些农民总结道：“共产党虽好，一天三顿吃不饱，国民党虽坏，一条扁担能养三代。”
[7]
除粮食短缺外，更加刺激农民的是，与他们窘迫的生活相比，干部们普遍享受着好得多的物质条件。他们用不无夸张却很形象的语言描述了各级干部和农民在物质上的差别：“县长穿皮衣，区干穿毛衣，乡干穿大衣，群众穿破衣。”
[8]
“县委每天两炖两烧，区委吃的牛奶面包，乡干过年馒头年糕，社员过年吃的是青菜茼蒿。”
[9]
有些人将这种贫富差距归因于县委干部完全脱离了农村，享受着国家提供的充足的食物配给，因此“只晓得在城市里风花雪月，不知道农民的生活痛苦。”
[10]
不少人甚至开始怀疑共产党的阶级属性，指责区委和县委的干部多是地、富出身，娶的老婆也是地主，权力都被地、富抓去了。
[11]
有人甚至提出“毛主席代表资产阶级”和“官僚主义”，“县委表面代表无产阶级，实际代表资产阶级革贫雇农的命。”
[12]
实际上，农民们对中共政权性质的质疑正说明社会主义农业改造产生的一个悖论：一方面，在官方的意识形态宣传中，贫苦农民的社会地位迅速提升，由原来的社会底层变成农村中最有政治地位的一个阶层；可是另一方面，政治地位的提升并未能有效改善这部分农民的经济处境。这种政治和经济地位之间的巨大落差反而进一步唤醒了农民的阶级意识，并促使他们运用阶级斗争的理论和术语来表达对社会公正的诉求，甚至开始质疑他们曾参与建立的新社会制度的合理性。
沸腾的乡村
由
1957
年过度征购粮食造成的口粮紧张直到
1958
年
8
月夏收时才得以缓解。正当此时，
8
月
18
日，《人民日报》以“人民公社好”为题发表了毛泽东视察河南和山东时对当地个别人民公社肯定褒奖的谈话，并将人民公社的出现称为“农业合作化制度又开始向前大大迈进了一步”，是“一个由社会主义迈向共产主义的伟大社会变革”。
[13]
随即，全国各地迅速涌现了一股组建人民公社的高潮。根据宣传，为了实现生产效率的最大化，原来的农业合作社将实行合并，数个合作社合并成一个人民公社，实行“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”。
宝应各地人民公社化的过程极为迅速，大都在数周内完成，最快的甚至十天就宣布成立了公社。
[14]
其过程往往先是组织大规模的动员大会，各家各户被要求写决心书，人人打申请，摁手印，表示自愿要求加入人民公社。那些公开反对办社的干部在此过程中都被清除了出去。
[15]
随后，公共食堂、托儿所、老人院等纷纷宣告组建完毕，最后则召集群众大会，宣布人民公社正式成立。公社的规模大小不一，人数一般在两三千人左右，多的则达到六七千人，因此各公社的成立大会都规模盛大，气氛热烈，通常是红旗招展，锣鼓喧天，吹喇叭，玩花船，给乡村带来久违的节日气氛。
[16]
在此前后，农村中还普遍出现大量出售和宰杀生猪家禽的现象，如合义社三天时间即宰杀了
39
头膘猪。这是因为公社规定农民必须将各自饲养的牲畜家禽统统交归公社所有，很多人因此觉得还不如趁早将其出售，或者干脆自己吃掉，以最大可能地降低个人损失。
[17]
总之，根据
1958
年
11
月的一项统计，全县已建成
11
个人民公社，其中规模最大的沼河公社有社员
128501
人，最小的广洋湖公社也有
37950
人；全县共成立公共食堂
3767
个，
90%
以上的人口在食堂入伙；托儿所
3248
个，有
60%
以上的儿童入托；老人院（幸福院）
421
个，有
7000
多老人入住。
[18]
而全国范围内已建成了
74
万多个这样的合作社。
[19]
人民公社化的迅速实现，无疑激发了领导者更高的雄心壮志。在他们看来，如今农村中所有的人力和物力资源都已按效率最高的方式组织了起来，犹如一部高性能的机器已经组装完毕，只待投入大跃进运动的洪流当中，就会高速运转，产生惊人的效益。
很快，人民公社这架庞大机器的效率就体现了出来――但并不是表现在农业生产方面，而是表现在各个公社争先恐后的“献宝”高潮中。其中最重要的一项“献宝”内容即是发布高额粮食产量的消息，俗称“放卫星”。
1958
年
11
月召开的全县四级干部大会上，各公社展开竞赛，比谁的“卫星”放得高，产量报得高的干部被认为对党“忠诚老实”，得到红旗、奖状、自行车和现金奖励，报得最高的还被选派到北京参加全国表彰大会，甚至被提拔到县委担任领导职务。一到开会，这些积极分子就垄断了话语权，以虚报的高产量为标准，压迫别的公社向他们看齐。
[20]
而那些产量报得低的单位则被称为“白旗”，成为反面典型。有的地区为了“变白为红”，甚至将“白旗小队”的民房拆毁，把农民赶到“红旗小队”居住。
[21]
相应地，产量报得低的干部被视为右倾保守，受到公开批判、停职反省或者写检查的处罚。
1958
年冬，一名公社干部被关在县招待所内写检查，持续数周，完全失去人身自由，冬天没有棉衣也不敢请假回家，甚至连小孩病重、妻子精神失常，也未获准回家探望，以致数次被逼到自杀的边缘。
[22]
而更普遍的现象是，县委领导为了催逼产量，一到下面就对基层干部任意辱骂，拍桌子打板凳，吓得公社干部们躲着不敢见面，连吃饭睡觉都不敢回家。
[23]
在这样的气氛下，批评“大跃进”的声音逐渐消失，公社干部们纷纷发表文章，批评自己和他人的保守思想，“卫星”随之越放越多，产量也节节攀升。很多公社将十亩的稻子移到一亩，或者将数十亩的产量算作一亩，结果产量迅速从亩产五六百斤上升到千斤、万斤。最终，全县
168
个大队中，有
159
个宣称
1958
年水稻亩产要达到
3000
斤以上，其中，号称万斤以上的即有
7
个，最高的达到
15032
斤。
[24]
从各种官方的媒体和集会来看，“大跃进”开展得红红火火，农民的干劲热火朝天，一个吃饭不要钱，剃头、洗澡也不要钱，还有托儿所、敬老院等“说不尽的好处”的新农村正日渐呈现。中央豪情万丈地宣称，人民公社作为“一种新的社会组织正在亚洲东部像初升的太阳一样出现”，照此发展下去，只需大约十五至二十年的时间，中国就可以建成一个“具有高度发展的现代工业、现代农业和现代科学文化的社会主义国家。”
[25]
潜伏的危机
然而，在报纸、广播千篇一律的颂扬声背后，真实的农村却是另一番景象。首先，在农业生产上一味强调大规模的集体耕作。
1957
年底
1958
年初，县委从各公社调集种子、土地和精壮劳力成产突击队，大搞试验田，甚至
1000
多名宝应中学的学生也被组织起来插秧。
[26]
所谓“试验田”，实际上主要是指深挖、密植等劳动密集型的生产方式，结果挖地二尺，近齐腰深，牛和拖拉机都不好耕作，妇女播秧时一不小心就会跌到沟中。
[27]
为了密植，要求每亩栽秧
10
万穴，于是田里拉上绳子，绳上打满结巴，农民被要求按照一个结巴一颗苗的密度插秧，结果进度缓慢，延误农时，有的人长期泡在水里，连手指头都浸烂了。
[28]
虽然投入了大量人力，这样的试验田最终只得到亩产
80
斤的成绩，还不如传统的耕作方式产量高。
[29]
尽管如此，县委仍不断扩大试验田的规模，组织更多的突击队，与此同时，还抽调了
4000
多精壮劳力大修水利，白天开河，晚上耕作。各公社也纷纷效法，如獐狮公社即集中了一万多人、
400
多头牛大搞试验田。
[30]
由于只强调量的投入，对土地和人力资源不合理地安排和过度消耗造成
1958
年的水稻实际产量远远低于虚报的数字。在一些情况较好的地方，水稻亩产也不过
300
多斤，一般多为
220-230
斤，少的只有
100
多斤。
[31]
可是，由于当初虚报了产量，秋收后各公社都面临着巨大的征粮任务，而且越是高产的地方，压力越大。如獐狮大队水稻的平均亩产达五六百斤，但由于当初放了
14000
斤的卫星，秋收后被要求多缴
1000
万斤的粮食。为了完成任务，干部们只好乘夜色带着大船直接到各小队去搜粮，最终收缴了社员们大部分的口粮和种子，凑出
300
多万斤粮食。结果征完粮，很多类似的高产大队都不得不停了伙。
[32]
除了农业生产的无序发展外，各公社还被要求大力发展社办工业，建立各种工厂，以实现工业大跃进。结果，为了砌厂房，大量民房被拆，树木被砍伐。例如，黄浦公社为兴建厂房，抽调
900
多人倒树，一周内即砍伐木材
300
万斤，不仅消耗掉
9
万多斤粮食，而且倒下的树木截断了河流，堵塞了河道，破坏了生态，最终工厂建设却半途而废。
[33]
更为荒唐的是，为了实现工业跃进的成果，很多地方责令修鞋铺和修钢笔的小摊子也挂出工厂的招牌，结果造成“一夜百厂”的虚假繁荣。
[34]
与此同时，农民的私人财产蒙受了严重损失。如曹甸公社为了征用木料、砖头，拆毁民房
586
间，拆猪圈
1000
多间，拆锅灶
1000
多眼，而农民家中的各类铁器，如锅、铜盆、铲子、勺子、锹、锄头、铧、甚至马桶箍都悉数收缴，用作大炼钢铁的原料，无数民房、木料、水车、家具被当成燃料化为灰烬。
[35]
兴修水利是另一项耗费大量资源的集体工程。为了开挖京杭运河，全县征用土地
500
亩，拆毁民房
1000
多间，调用车辆
152
部，木料
10
万余斤，家具
474
件，造成
500
多户农民没有地方居住。
[36]
事实上，农民们不仅没有得到丝毫补偿，甚至连原本正当的劳动收入也全被充作公用。总之，只要干部一声令下，农村中的一切人力、物力和经济资源都可以随意调用，成为“共产”的对象。农民们对此形象地比喻道：“共产风是雨，命令风是雷，雷打雨下，刮得人胆战心惊。”
[37]
饥荒初现
经过
1958
年下半年的一番折腾，至
1959
年初宝应各地已普遍出现粮食紧缺的现象。据县委统计，至
1959
年
1
月下旬，全县
765
个农业社（即合并成人民公社前的单位）中，有
404
个（
52%
）口粮紧张。
[38]
事实可能比这个统计数字更加严峻。如宝应湖公社，至
1959
年
1
月下旬，全社
89
个分配单位中，除一个还储备有余粮外，其余都面临缺粮的威胁，其中
10
个社已经断炊，另外
28
个社的粮食也只能支撑不到一个月。如此平均下来，全社每人每天只得
12
两的粮食配额，因此每天只能吃两顿稀饭，每四天才能吃一顿干饭。这种现象并非少见，其他地区的社员每日口粮大多不超过
10
两，有的食堂已因无粮而解散。
[39]
其实，宝应的情况在江苏乃至全国并非特例。
1959
年
1
月中旬，中央及省委即召开会议，提醒各地防备春荒可能引发农民暴动。
[40]
县委各级部门更是加强了对“地富反坏右”等不安定分子的监控，以防其乘机鼓动饥民闹事。
[41]
虽然各级政府部门已多少注意到
1959
年春季粮食紧张的情况，但并未采取有效的措施加以缓解。相反，毛泽东在
1959
年
3
月第二次郑州会议上讲话，指出大跃进的成绩是九个指头，缺点是一个指头。
[42]
这一个指头的缺点主要是指公社的权力太大，从而造成强迫命令、侵害生产队利益的情况。对此，毛指出，应该对大队和小队所有制予以承认，即承认大队和小队也有各自的利益所在，而不应该将所有的资源都集中在公社手里。他认为，应该还需要五六年时间过渡到完全的公社所有制，再过
15
、
20
年才能过渡到全民所有制。
[43]
这个讲话存在一个严重的问题，即虽然提到要考虑大队和小队的各自利益，却完全没有提到作为个体的农民也具有独立的利益诉求，甚至没有强调要确保农民基本口粮供应的问题。听起来似乎所有问题都是由于公社领导权力过大造成的，却没有坦承赋予地方干部莫大权力和增产任务的正是中央，而收购上来的粮食也并不是完全控制在公社干部手中，而是大部分上缴了国家。因此，只要中央不放松对粮食征购的要求，无论公社、大队、小队，最终都没有退路，必然还是会出现命令作风和粮食紧张的情况。
毛的讲话为全国上下对待人民公社和“大跃进”的态度定下了基调。在
1959
年
5
月召开的全县四级干部会议上，宝应县委第一书记徐向东即宣称，
1958
年全国已经普遍实现了“人民公社化”，大跃进的成绩“超过了历史上任何一年”，使得中国的生产增长速度“超过了任何国家”，“古今中外，都打破纪录”。
[44]
根据这样的论调，县委认定
1958
年全县取得了粮食大丰收，所有报告缺粮的公社都受到公开批评，被认为是弄虚作假，故意隐瞒少报。
[45]
然而，实际上不少地区粮食供应紧张的问题已造成严重的后果。县委的报告显示，至
1959
年
3
月下旬，全县
4560
个食堂中有
984
个已完全停伙，约占总数的
21%
，这一比例在某些粮食严重紧缺的地区则高达
60%
。
[46]
对很多农民来说，食堂停伙即意味着失去了食物的来源。如山阳公社沿湖大队
11
个食堂散伙后，全大队
524
户中有
131
户完全没有任何粮食可吃，只好每天在地里刨茨菇充饥。而那些尚有一些余粮的地区，情况也并不乐观，为了迎接国庆十周年，公社干部下令搞“超额入库”，将农民挖出的茨菇、萝卜也算作口粮，与真正的粮食和种子一起征收，结果很多农户被逼到了山穷水尽的地步，只能自己外出寻找食物。
[47]
山阳公社杨桥大队
1046
个劳力，只有
44
个出勤，其余都出去找吃的。汜水公社每天外出觅食的有近千人，还有近百人干脆私自逃往外地谋生。
[48]
虹桥公社左堡大队
13
个生产队，有
9
个队已停止农业生产，社员们每天凌晨即起，赶到
30
里路外的邻县挖萝卜。
[49]
与此同时，因为用作饲料的豆饼全被人吃了，耕牛没有食物，生病和死亡率不断增加，而且播种的稻种也被吃掉，因此很多地方
1959
年根本未进行春耕。
[50]
更为严重的是，疾病开始流行，死亡随之出现。儿童成为最早的受害者，随后成年人也开始死亡。如子婴河公社杜港大队，不到
10
天即有
17
个小孩死于麻疹。郎儿大队
3
月
5
日到
27
日死小孩
4
人，另饿死成人
15
人。这
15
人中，除一人是和尚外，其余都是贫农，其中有
8
人是
30-40
岁的壮劳力。同一公社的龙河大队也死掉
20
多人。
[51]
虽然有人写匿名信到《工人日报》揭发食堂停伙期间饿死人的现象，但报社只是将揭发信退回县里，而县里的调查最终都以“病死”结案。
[52]
干部的困境
即便在粮食已极度紧张的情况下，县委对粮食产量的高要求仍未有半点放松。为了少上缴一些粮食以应对饥荒，公社干部们只能故意少报产量，而且大都备有数份不同版本的生产报告，以便有更多的余地与县委讨价还价。
[53]
有些干部害怕别人说自己公社的产量高，甚至要求社员在县委检查团到来前将高产未熟的玉米连夜割掉。
[54]
当然，也有少数基层干部对玩弄数字游戏早已失去了耐心，向农民宣传“大跃进”时觉得“理不直，气不壮”，并进而对官方报道的种种“大跃进”的成绩产生了怀疑。例如，当时政府为了鼓励农民的干劲，提出“拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙”的口号，有些干部却讽刺道：“我看是‘拳打苍蝇蚊子，脚踢豆腐脑子。’”
[55]
干部中的不满情绪自然引起县委领导的不满。县委第一书记徐向东在一篇文章中，对那些批评“大跃进”的人表示了蔑视，认为“大跃进”是“理想和志愿”的表现，而不是“浮躁虚夸”，那些反对的声音都是右倾保守和畏难松劲的表现。他向反对者挑战道：“谁笑到最后，谁笑得最好。”
[56]
1959
年庐山会议后，随着“反右倾”运动在全国的展开，宝应县委在
12
月召开的全县三级干部大会上宣布决定整风，向“大跃进”的反对者发起了进攻。进攻的策略，首先是要求基层干部们讨论“大跃进”以来生产是不是年年上升，是不是真的大跃进。有意思的是，大多数与会者，尤其是贫农或者有亲人被国民党打死的，对五十年代初生存环境的改善感触尤深，可是一谈到“大跃进”以来的情形，则大多犹豫不决，一谈到粮食问题更是情绪低落。
[57]
而当县委要求他们申报
1958
年的真实产量时，很多人更是以各种借口试图规避这一话题，有的说自己对情况了解不全面，有的说自然灾害降低了产量，有的干脆假装找不到笔记本。
[58]
总的气氛是，很多人都对“大跃进”心怀不满
,
但又不敢公开讲。
不过，也有个别人不畏风险，公开发表自己的意见，而这样的“出头鸟”立刻成为批判的标靶，其中最典型的代表是柳堡公社的第二书记刘庆云。刘在会上公开质疑“大跃进”。他根据自己的亲眼所见，认为
1959
年的粮食产量低于
58
年，认为人民公社是“冒进”，办公共食堂是“浪费”，搞集体饲养、深翻等试验是“劳民伤财”。总之，刘对“大跃进”以来的各项政策都持反对态度。
[59]
刘的看法得到很多与会干部的支持，他们对
58
年大炼钢铁引发的到处锯树、拆房、劈门板的现象记忆犹新，而眼前食品短缺、商业凋敝的情景更是触目惊心。
[60]
此外，不少人还为农民所受的待遇鸣不平，认为粮食都优先分配给了军人、工人和干部，农民自己却要忍饥挨饿。大家对农村的前景普遍感到悲观，认为“一年不如一年”，“越干越苦”；对政府更是感到失望，认为“喜欢吹牛皮”，有人甚至讽刺“大跃进象个婊子”，只是“脸上搽得好看”，而“公社党委活象个嫖客老爷”，道尽了“大跃进”的徒有其表和农民的无奈心理。
[61]
针对这些怨言，县委领导予以了坚决反击。刘庆云的言论被指责为“反对三面红旗的恶毒言行”，是“反党、反社会主义的谎言”。县委认为刘“向党进攻已经到了疯狂的程度”，因此将他树为党内阶级斗争的标靶。刘的言论被整理出来，印发所有与会人员。县委要求大家通过分组讨论、大会发言、写大字报等形式对其展开批判，甚至对刘说过的每一句话进行质问。在连续近十天的反复批判下，刘庆云最终不得不承认强加给他的罪名，并作出公开检讨。县委将他与其他三名公社干部一起打成了反党小集团。
[62]
与此同时，县委要求大会对支持和同情刘庆云的其他干部也展开全面批判，对所有不满言论都要追究动机，即“反党的根子”—－当然，唯一的“根子”就是“资产阶级立场”。结果，公社党委委员一级有
6
人、大队支书一级有
21
人被列为重点批判的对象，其他级别的干部有
42
人也遭到批判，经历了一轮轮口诛笔伐，而对他们批判不力的干部也要受到批评。
[63]
批判是在县委领导下有组织地进行的，每天中、晚饭后都要召开积极分子会议，研究批判的策略，不仅在各公社内部开展讨论，社与社之间还要互相揭发，被批判者甚至受到积极分子的监听，连在食堂吃饭时的对话和夜里的梦话都有人汇报，出现在第二天的内部刊物上。
[64]
连续高强度的斗争使得许多干部承受了巨大的心理压力，他们一开始还试图抗争、辩解，但十几天下来，大多数人都吃不下饭，睡不着觉，整日愁眉苦脸，眼泪汪汪，说话不敢高声，在会场上痛哭流涕，个别甚至企图逃跑。结果，大多数人最终不得不屈服，对过去的言论表示悔恨，对所有指控一概承认。
[65]
即使如此，县委对他们仍不放过，讽刺他们“企图用几滴眼泪来博取同情”，同时告诫大家要继续“坚决不留情面斗争”，以防止这些人有朝一日“拿起鞭子”复辟资本主义。
[66]
在批判不同声音的同时，县委还试图通过放电影、举办地主罪证展览等形式树立“大跃进”和人民公社的正面形象，并反复强调共产党解放贫苦农民的“恩情”。
[67]
经过这样的斗争和教育，县委通过对与会
1500
名干部的考察，认定其中
934
人终于认清了“九个指头和一个指头”的关系，而其他干部的态度尚不够坚定，需要接受进一步教育。
[68]
总之，这次历时近二十天的会议产生了两个重要的后果，一是压制了不同的声音，任何反对“大跃进”的干部都被批判为“右倾机会主义分子”，与那些反对集体化的“自发势力小私有者”“里应外合”，站在资产阶级的立场“猖狂地向党的总路线进攻”，造成目前农村中两条道路的激烈的阶级斗争。
[69]
县委宣布，现在正是送这些“卑鄙可耻”的资本主义敌人“永远进棺材的时候”，甚至诅咒这些人“不但生臭，死也臭”，哪怕跑到美国也躲不过阶级斗争的打击。
[70]
结果，大跃进、公共食堂、人民公社都被视为社会主义最本质、最重要的内容，不仅不容丝毫置疑，还必须强化突出。
这次会议的另一个重要后果是，在惩罚了反对者后，县委开始以更强硬的态度提高了
1959
年粮食征购的计划。对原来各公社上报的
1959
年的粮食产量，县委表示太低，要各社重报，但再报一次，县委仍不满意，便打发回来再重报，如此反复六次，最终全县
1959
年的粮食产量从原来的
59546
万斤增加到
70225
万斤。即便如此，县委仍不满意，认为各公社还是存在瞒报的情况。基于这种猜测，县委在制定
1960
年粮食生产计划时，一举提出高达
8
亿多斤的生产指标。
[71]
当然，县委领导也意识到完成这个指标极为困难，但他们强调：“困难是有的，就看如何对待困难，困难像弹簧，你弱它就强。”
[72]
于是，当县委决定施加力量压住弹簧的上端时，由此产生的巨大压力便只能由最低层的普通农民来承担了。
结语
如果说，从五十年代初开始的土改和农业合作化运动，多多少少还能使部分贫穷者受益，“大跃进”则将全体农民带入了一场危机，而且当致命的饥荒发生时，贫农反而成了最早的牺牲品。之所以如此，是因为发动这场运动的决策者与普通农民各自的诉求产生了巨大的分歧。从宝应县的情况来看，“大跃进”之前，农民普遍抱怨的是粮食征购的任务太重，以致吃不饱饭，生产没有积极性；而决策者的出发点，虽然学者们提出了诸多解释，但无论是出于政治需要，还是出于经济考量，都不是为了回应农民的诉求。换言之，农民自身的利益在“大跃进”决策的过程中几乎完全被排斥在外，而在农业集体化的制度下，底层的农民也没有渠道向决策者表达自己的意见，只能通过发牢骚、编顺口溜、宰杀牲畜等方式私下发泄不满。因此，至少从宝应县的情况来看，“大跃进”的发动并非如某些人认为的那样具有广泛的民意基础，并非上面登高一呼、下面举国响应的集体意愿的体现。
即使在基层干部当中，“大跃进”的推进也是困难重重。本文的研究表明，
1958-1959
年间，有相当一部分公社干部对这场运动并不支持。其实，从土改开始，在历次政治运动中，基层干部已经撤换了一批又一批，至
1957
年底，那些反对农业合作化的干部大都已被清除出去，
1958
年时，公开反对人民公社的干部也得到同样的下场。即便如此，在“大跃进”中仍有大批公社干部对农民的遭遇表示同情。但除极个别人外，他们大都不敢公然批评中央的政策，只能采取间接的方式表达不同意见，如在县委召开的会议上转述农民的牢骚不满，向县委汇报产量时讨价还价，或者写匿名信检举揭发等等。但最终所有敢于反映真相的干部都遭到无情打击，被迫写检查、作自我批评、遭到公开批判，有的甚至失去人身自由，受到各种精神和肉体的迫害。结果，经过一批批撤换，敢于揭露真相的干部都失去了发言权，剩下的干部几乎都要臣服于某些个人的权威，一切人事任免皆由个别领导的好恶决定。
这种现象充分反映了当时某些地方政权中人身依附关系的严重程度。时任宝应县委第一书记的徐向东是安徽人，生于
1921
年，虽然年纪不大，却是
1938
年入党的老干部，于
1956
年从中央办公厅下派到江苏，这样的资历使他具有极强的政治优越感，同时也可能怀有强烈的政治抱负。李若健曾将“大跃进”中的县级官员分为三类：“努力超额完成上级的任务”、“认为上级的指示是错误的，消极怠工”，或者“介于两者之间”。
[73]
徐向东在政治上恰恰属于第一类，时时紧跟中央，推行各项政策时不遗余力，对手下的干部也颐使气指，不容许有人挑战其权威，诚如有些县委干部所说：“第一书记就是当地的领袖，不拥护他就是反党。”
[74]
因此，徐个人的行事风格和政治立场在很大程度上决定了“大跃进”在宝应县造成的影响。
关于地方领导的个人因素与“大跃进”的关系，陈意新曾注意到一个现象。他在比较了安徽与江西两省“大跃进”的区别后提出，在由本省人担任领导职务的省份，领导人对当地农民较有感情，因此在“大跃进”中表现得并不积极，而在由外来干部担任领导的省份，“大跃进”则更为激进和无情。
[75]
本文的研究进一步表明，这种差异性可能不仅仅体现在省一级，也同时存在于县级政治中。
如果说
1957
年前的农村社会主义改造使得普通农民被排除于政府的决策过程之外，那么，正是在
1958
年开始的人民公社和大跃进运动中，众多基层干部也被剥夺了发言权，而由个别领导人独断专行的决策机制在此过程中得以最终确立。这样的权力架构阻碍了政府内部信息的顺畅流通，致使直言者被打击，真相遭隐瞒，最终导致了严重的后果。当然，这样一种权力关系的确立，自然不是一个县委书记可以决定的。因此，干部个人的责任理应受到惩罚，但国家政策以及权力制度本身的缺陷更值得深究。
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周年纪念
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弘一法师圆寂七十五周年
1880.10.23
－
1942.10.13
01
历史的时钟，往前回拨四分之三个世纪。
公元一九四二年的今天。
虽然已经入秋，南国的暑气尚未消褪。福建泉州温陵养老院晚晴室里，一位年过花甲的老僧，身染沉疴，病卧床榻，却依旧诵佛不止。晚上八点，人们再次去探望时，发现老人右肋而卧，神态安详，早已停止了呼吸。
床边的矮几上，一张旧信纸的背面，留下他最后的遗墨：
悲欣交集
第二天一早，老人的至交夏丏尊，收到了一封信，正文只有三十二个字：
君子之交，其淡如水；
执象而求，咫尺千里。
问余何适，廓尔亡言；
华枝春满，天心月圆。
这是老人临终前亲自手书的“遗偈”，只是请人在他身后，填上了去世的日期。几天以后，夏丏尊听一直守在随侍老人左右的妙莲法师说，去世前半个月，老人已自知行将不起，特意把他叫到身边，殷殷叮嘱了五件事，最后一件事是：
火化遗体之后，记得在骨灰坛的架子四只脚下，各放一钵清水，以免路过的虫蚁爬上烫死，殃及它无辜生命。
一百年来，没有任何一次死亡，像这样的慈悲入怀，庄严自在。
他就是弘一法师，出家前，他叫李叔同。
有人说，他是离我们这个时代最近的一个完人。
弘一法师遗墨
02
在一百年来中国文化史上，曾经出现这样一个李叔同，这本身就是一件不可思议的文化奇迹：
论音乐，他主编了中国第一本音乐期刊《音乐小杂志》；在国内第一个使用五线谱作曲；在在国内第一个推广西方“乐器之王”钢琴。他是西方乐理传入中国的第一人，也是“学堂乐歌”的最早推动者之一。
论绘画，他堪称中国油画的鼻祖，是最早在中国介绍西洋画知识的人，也是第一个聘用裸体模特教学的人。他是中国现代版画艺术的最早创作者和倡导者。他广泛引进西方的美术派别和艺术思潮，组织西洋画研究会，他撰写的《西洋美术史》、《欧洲文学之概观》、《石膏模型用法》等著述，皆创下同时期国人研究之第一。
论戏剧，他是中国话剧运动的先驱、中国话剧的奠基人，创办了中国第一个话剧团体“春柳社”。
论书法，他的字犹如浑金璞玉，清凉超尘，精严净妙，闲雅冲逸、富有乐感，朴拙中见风骨，以无态备万态，堪称中国历代书法中的逸品。
论篆刻，他是西冷印社的元老；又曾亲自发起成立了继“西泠印社”之后的又一印学团体——乐石社，定期雅集，编印作品集和史料汇编，在近代篆刻史上领风气之先。
论教育，他一生执教大江南北，作育英才无数。
论佛法，皈依佛门后，他一洗铅华，潜心戒律，笃志苦修，实践躬行，成为近世佛教界倍受尊敬的律宗大师，被尊为律宗第十一代祖师……
李叔同自画像
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禅宗大德虚云和尚说：弘一大师，未出家前，固世所称为翩翩俗世佳公子者也；及既受具，诸缘顿息，灵顶赤足，动止循律，以身作则，追导师之芳踪，振坠绪于末造，影衾无愧，明德在躬，令闻四溢，海宇从风。于是世之知大师者，无不知有戒法；敬大师者，无不知敬佛法。荷担如来家务，师非其人欤！
作家林语堂说：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”
冷峻如鲁迅，从内山完造那里“乞得”弘一法师手书一张，喜不自禁，在日记里写下“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”
高傲如张爱玲，在弘一法师寺院转围墙外面，俯首低眉，说了一句“我是如此的谦卑”。
但最中肯的评价，却来自他得他亲炙的丰子愷，只有八个字：
他是一个像人的人。
一个像人的人
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李叔同第一次面对的死亡，就是他的父亲－－津门煌煌巨族“桐门李家”的当家人李筱楼溘然长逝。李筱楼以进士出身，官至吏部主事，后致仕经商，终成一方巨富。
李筱楼病重之时，自知不起，于是延请高僧，在卧室内朗诵《金刚经》，静聆其音，而不许一人入内，唯有五岁的李叔同能入内探视，与父同聆佛音。或许在那时，年幼的他，心间就已埋下向佛的心种。
父亲身后备极哀荣－－亲自为祭仪“点主”的，是李鸿章！李家的声望，在此时达到了巅峰。但是，年仅五岁李叔同来说，这个时刻，却很苦涩。甚至直到十年以后，从他写下的诗句中，依然可以隐约品味出当年内心的阴影：
人生犹如西山日，
富贵终如瓦上霜。
可或家或国，都由不得他去感悟人生的苦空，推着他，一步步进入早已注定的轨迹当中。
戊戌维新的失败，让世事无常的的阴影再次笼罩在李叔同那颗敏感的心上。他效法柳永，纵情声色，逃避现实。他家底殷实，出手阔绰，和很多的文人名妓都有往来。在
20
岁的时候，他搬到许幻园家“城南草堂”，与袁希濂、许幻园、蔡小香、张小楼结金兰之谊，号称“天涯五友”，极具纨绔之风。
就是在这烟花柳巷，声色犬马的几年，让他对这些在红尘中摸爬滚打的伶人戏子有了更深的了解，他知道他们精致生活下的逢场作戏，见到过他们朝夕之间的绚烂与黯淡，也见过这其中的荒唐与苟且。
二十五岁时，母亲溘然长逝，李叔同悲痛欲绝，一度将名字改为“李哀”，料理完母亲的丧事，东渡日本留学前。把救国希望和人生抱负寄托于海波之东的邻邦。临行填了一阕《金缕曲》，留别祖国：
被发佯狂走。
莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。
破碎河山谁收拾，零落西风依旧。
便惹得离人消瘦。
行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。
愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜。
恨年来絮飘萍泊，遮难回首。
二十文章惊海内，毕竟空谈何有。
听匣底苍龙狂吼。
长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖？
是祖国，忍孤负。
“二十文章惊海内，毕竟空谈何有。听匣底苍龙狂吼”一句，迄今读来，叫人惊心动魄。
李叔同油画
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一到东瀛，李叔同便立即勇敢地剪去辫子，脱去长袍马褂，换上崭新的西装，穿尖头皮鞋，戴没脚眼镜。革除旧我，勇猛精进。
在日本时，李叔同创办了中国最早的音乐杂志《音乐小杂志》，其中一曲《我的国》，传诵一时：
东海东，波涛万丈红。
朝日丽天，云霞齐捧。五洲惟我中央中。
二十世纪谁称雄，请看赫赫神明种。
我的国，我的国，
我的国万岁！万岁万万岁！
辛亥革命以后，他填了《满江红》一阕，依旧壮怀激烈：
皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。
看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。
双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。
算此生、不负是男儿，头颅好。
荆轲墓，咸阳道。
聂政死，尸骸暴。
尽大江东去，徐情还绕。
魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。
看从今一担好山河，英雄造。
回国后，李叔同已经到了三十左右的年纪，身上少年名士的气息剔除将尽，倒是急切地想在教育上做些实际功夫。他先在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，每月中半个月住南京，半个月住杭州。
既为老师，便不再穿漂亮的洋装，而是换上了灰色粗布袍子、黑马褂、布底鞋。学生感觉他肃穆得近乎木讷，同事则回忆他作息严格，虽然体格清癯，但精神凝练，连走路的声响都很坚实。
在众多朋友和学生的回忆中，李叔同最鲜明的性格特点是认真之极。丰子恺用“温而厉”来形容这种感受。“摇过预备铃，我们走向音乐教室，推门进去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。”时间长了，所有的学生都会提前到齐，等上课铃一响，李叔同对着学生们深鞠一躬，然后开始讲课。
学生上课时看闲书，往地上吐痰，或者关门声音太响，李叔同永远都会在课后把人叫住，轻和而严肃地告诉学生下次不要这样，然后轻鞠一躬，把人送出去。在别的学校里，教英文、国文和算术的教师最有权威，而在两级师范学校里，是李叔同这位音乐老师最有威望。同事回忆，“只要提起他的名字，全校师生以及工役没有人不起敬的”。
对于文化和艺术，李叔同更是“做就要做到极致”：主编中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》；首创中国报纸广告画；最早编著《西方美术史》；最早创作和倡导中国现代木版画艺术；最早介绍西洋乐器……
某种程度上，正是这种对极致的追求，才促成了李叔同对佛法的皈依。
弘一法师与弟子丰子愷、刘质平
06
民国七年，公元一九一八年，看似波澜不惊，却又暗流涌动。
这年三月，段祺瑞再次成为国务总理。到了五月，孙中山辞去大元帅职务，此亦一是非，彼亦一是非。也是在这一年，鲁迅在《新青年》杂志上发表国内首部白话小说《狂人日记》，似乎隐隐约约昭示了一年以后那个更加为世人关注的事件的潜流。
对于李叔同来说，这一年却代表了另外一番转折。
这年年初，他就写信给学生刘质平说：因受马一浮大士之熏染，学佛有悟，世味日淡，罪业至深，暑假后不再任事，秋初即入山习静。
暑假里，他将书画赠与学生，将金石作品与藏印赠西冷印社封存，将钢琴等家具赠与日籍妻子。八月，大势至菩萨诞辰，他身披海青，脚穿芒鞋，于杭州虎跑寺向了悟法师行剃度礼，赐法名演音，字弘一。
世间再无双全法，不负如来不负卿。一个半世风流、的翩翩佳公子、一个万人景从的艺术大师，从此遁入空门，一转身，留下的是半世虚空。
据说，学生曾经不解地问他：“老师出家何为？”李叔同淡淡地说：“无所为。”学生再问：“忍抛骨肉乎？”他说：“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”
剃度几个星期后，与他有过刻骨爱恋的日籍夫人伤心欲绝地携了幼子千里迢迢从上海赶到杭州灵隐寺，抱着最后的一线希望，劝说丈夫切莫弃她出家。然而叔同决心已定，连寺门都没有让妻子和孩子进，妻子无奈离去，只是对着关闭的大门悲伤地责问道：“慈悲对世人，为何独伤我？”
后来的影视作品，曾经凄婉地再现了这一幕：清晨，薄雾西湖，两舟相向。
妻子问：“叔同——”李叔同：“请叫我弘一”。妻子：“弘一法师，请告诉我什么是爱
?
”李叔同回答：“爱，就是慈悲。”
丰子愷绘弘一法师像
07
皈依之后，弘一先修净土宗，后修最重修持的律宗。他不做住持，不开大座，谢绝一切名闻利养，以戒为师，粗茶淡饭。
那时，律宗已中断
700
余年。为此，弘一法师不仅自己悉心研究贯通，而且为了弘扬律宗，不辞劳苦，到处奔波，一边钻研、编述、点校、礼诵，一边讲学，过起了孤云野鹤般的行脚生涯。
他行游各地，锡杖芒鞋，三衣一钵，有时自己还挑行李，完全是一个苦行头陀。他严守“过午不食”的戒条，以绝大之毅力，弘一法师最终重兴律宗，被尊为第十一代律宗祖师。
对于法师的皈依，他的学生丰子愷曾经这样解释：
他怎么由艺术升华到宗教呢？当时人都诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然“遁入空门”了。我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。
我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。
懒得或无力走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。
其次，高兴或有力走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”，“学者”，“艺术家”。
还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。
弘一法师，是一层一层的走上去的。弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的“人生欲”不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。
我对于弘一法师的由艺术升华到宗教，一向认为当然，毫不足怪的。艺术的最高点与宗教相接近。二层楼的扶梯的最后顶点就是三层楼，所以弘一法师由艺术升华到宗教，是必然的事。
据说，法师遗体焚化时，众人均看到窑内有多色猛烈火光在闪烁，后来，骸骨中检出舍利子一千八百余颗，舍利块六百颗。
弘一法师涅槃瑞相
转自《时代涛声》
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世纪“到上海去”是全世界最流行的话
--作者：
李天纲
由建投书局携手虹口区委宣传部、澎湃新闻联合打造的高品质文化主题讲座“建投读书会·澎湃北外滩”近日在建投书局·上海浦江店举办，第一季将目光聚焦上海。
继上期葛剑雄教授从历史地理角度带来精彩的上海史解读后（回顾请点这里），本期我们特别邀请到了复旦大学哲学学院宗教系教授、博士生导师李天纲，李教授以南京路为例，带领大家讨论上海自开埠以来，如何从一个区域性的港口城市，发展成代表亚洲地区工业化、城市化及各种现代性的“全球城市”。
以下根据讲座稿整理，更多讲座精彩实录，请关注我们的公众号“
JIC
书局客”
上海的“风水”
如果讲上海，我想从一条马路讲起。这也是多年前我写的《南京路：东方全球主义的诞生》所想表达的，基本上我就由这本书的内容讲我今天的主题。
我们从这里（建投书局·上海浦江店）望出去，可以看到上海陆家嘴“三大神器”－－环球金融中心“开瓶器”、金茂大厦“注射器”、上海中心“打蛋器”。上海中心由上海本土投资，代表本土化。环球金融中心由日本投资，代表国际化，金茂大厦是北京投资，代表全国。
风水是中国人比较重要的一个信仰的观念。如果从风水的角度讲，这“三大神器”代表上海三层的历史结构，有上海、有中国、有世界。今天我们讲全球化，就是讲这个道理。
陆家嘴的风水是这样，南京路的风水是怎什么样？南京路的风水是一个
T
字型，
T
的一横是黄浦江，南京路我们看起来是竖的。当年黄浦江就是通向世界的口子，南京路通向内地、通向中国。
过去我们讲的南京路就只是指南京东路，南京西路不叫南京路，南京西路叫静安寺路。
1945
年，国民政府到上海以后把静安寺路改成了南京西路。愚园路过去在静安寺的东面，就是张爱玲常德公寓的地方，从那边开始一直到中山公园。把南京东路、南京路、静安寺路、南京西路接上愚园路，再接上后面虹桥路，当中有一点中断，然后一直往西，后来上海笔直的这条马路基本上是横的，直接通到江苏的腹地，南京路把这条线联起来，联起来以后就变成了上海通向中国的一条路。
上海南京路步行街，历史照片
在南京路之前，整个上海其实不是往西走的。
1900
年以前上海发展的方向不是我刚刚讲的那条线，南京路
-
静安寺路
-
愚园路这条线是
1930
年代最后建立的。不要忘记，其实上海更早的发展是在黄浦江往东走的时候。上海在
19
世纪开发出来的社区最早的工厂、码头、仓库、居民的住宅、高档住宅区不是在西面，是在东面，沿着虹桥、外虹桥、提篮桥、杨树浦一直走，再往北走军工路、吴淞口。
19
世纪上海的发展方向不是那条线，是沿着黄浦江这条线往东、往北发展，所以是闸北。如今闸北区合并到了静安区，闸北区也是静安区了，看似得益，其实不是。
19
世纪，闸北、虹口、杨浦到军工路都是上海最早发展的地区，它的黄金时代在维多利亚时代，资本主义的黄金时期已经有上海，上海跟所有城市相比，它的发展不比他们晚。
这里（建投书局·上海浦江店）的公平路码头以前是存放鸦片的大型仓库，
1843
年，中英开始贸易，到
1850
年左右，鸦片大量增加，
50
年代以后，就出现了很多鸦片仓库。像在德国汉堡，美国旧金山也都设有很多鸦片仓库，这种国际性港口城市都是相似的，所以说，上海便是从那个时候发展过来的，上海在
19
世纪是全世界非常重要的城市。
公平路码头，历史照片
19
世纪维多利亚时代：“到上海去”是全世界最流行的一句话
上海开埠，正当“维多利亚时代”的肇兴；南京路繁荣，恰逢
19
世纪后半叶的“早期全球化”。
1923
年，上海处于什么样的地位？
1923
年有一本英文杂志叫《中国科学美术杂志》，说上海是代表亚洲的城市。就是指南京路、外滩这一带的开发。这个地区的爆发式发展是
19
世纪世界的一个奇迹，全世界叫做杨树浦奇迹。
15
世纪
1949
年之前，亚洲唯一的城市就是上海，同时这本杂志提到了伦敦代表欧洲，而不是巴黎；代表美洲的是纽约。所以上海当时的地位是老三。纽约代表美洲新大陆，伦敦代表欧洲旧大陆，上海代表最有希望的远东亚洲，所以我们讲上海是“东方的巴黎”，另外一个说法叫“西面的纽约”。这个城市的
T
字型一方面代表全球化，另外一方面深入内地，中国化、本土化，这就是我讲的东方全球主义。
夜上海，历史照片
在上海，传统意义上的“南京路”，是指这一段三华里多一点的商业密集街区，它在
1930
年代已经成形，代表了
19
世纪以来中国的“第一次现代化”、“早期全球化”。上海在
1930
年代已经进入了“全球化”，南京路上，曾经诞生了一种“东方的世界主义”，一点也不比西方的“全球化”逊色。
21
世纪的上海，正是承继了这个传统，开始“再全球化”的历程。南京路，回到世界各大都市之林，正如中国人终于加入了世界各民族之林。
我想交代一下我们的题目什么叫东方全球主义。上海我们可以叫它“东方的巴黎”、“西面的纽约”，但是上海就是上海，如今是二十一世纪，但在二十世纪南京路的时代，上海也已经是这个样子，上海也已经走到了一条全球化与地方化合在一起的道路。上海在全球化之下，像一个外国的城市，表面上看像一个十分现代的城市，跟欧洲的城市在很多地方都一样，但是你往下一看可以发现上海有很多本土的东西，所以上海加入到全球化以后没有失掉它的本土化。
外滩，资料照片
南京路到底是什么？
南京路不是愚园路，愚园路代表了
1930
年代的上海的黄金时期，但是
1900
年以前，上海早期的黄金时代在南京路，就是今天的南京东路这一段，积累了上海早期的发展历史。
但是很可惜虹口和杨浦十年以前把这条脉络拆掉了。有一个说法叫文脉的延续性，大家应该关注这个问题。文脉中断，整条脉络断断续续，南京路也断断续续了，南京西路中间断掉了，愚园路基本还在，淮海路也断掉了，那么多早期
19
世纪几条重要的弄堂全部没有了，所以文脉中断了，中断以后就看不清了，所以我们必须好好来讲这段历史。
那时候，南京路不是上海人的马路。上海人是淮海路的。以前有个广告词叫“看看逛逛南京路，买卖要到四川路”，什么意思？四川路实惠、牢靠，是地方的；淮海路洋气，是上海早期的奢侈品大道，但是很多上海人愿意去；南京路是全国的，后来变成步行街，全国商业街，和王府井一样全国人民都要去，证明南京路是全中国的，是全世界的。
南京路是大马路，大马路不单单是说南京路很大，南京路很宽，南京路排名老大，因为大马路以后有三马路、四马路，五马路。
“大马路”南京路，历史照片
大马路应该是“
du
”马路，要读成“
du
”，上海是两读的。南京路排名是从北往南的，“大马路”是南京路、“二马路”是九江路，“三马路”是汉口路、“四马路”福州路，有时候说“五马路”是广东路，但是“五马路”是不正式的。这样一条道路，说起来“大马路”南京路是最宽的，其实南京路是最后开发的。从繁荣的先后来说，广东路最先繁荣，然后往福州路、九江路、汉口路一直发展到南京路。今天南京路北面还有一条大马路－－北京路，但是没有发展成商业街，南京路就变成了一条上海最繁华的商业街。
上海是怎么组织起来的
说起上海道路名称的缘起，要追溯到
1843
年上海开埠以后。
租界开辟以后，外国人设立了马路，起了一些街道的名字。早期他们把江苏路叫“桥街”，后来改成四川路。当时那边有一个庙叫“庙街”，这些马路早期都是随意起的，到了
1880
年代，这些马路又重新整理了一下，当时的工部局（
Shanghai

Municipal Council
）把马路重新命名，命名以后变成了今天的这些叫法：英租界东西走向的马路，以中国商埠城市命名；南北走向的马路，以中国主要省份命名。
光绪十年
(1884)
上海县城厢租界全图，绿色为英租界、红色为法租界、赭色为美租界
比如我们刚刚讲的“大马路”、“二马路”、“三马路”、“四马路”，整个南京路东西向的马路都是按照中国的城市的名字起的，重要的城市比如说北京路、北京、南京、九江、汉口、福州、福州路，有一条路叫广东路，广东路出差错了，广东路不是城市，但是南北向的马路都是按照省的名字来起的，外滩不算，四川路、江西路、福建路、广西路、山东路、河南路、广西路、福建路，这个都是有规则的，一直到西藏路，整个英租界这块最早开辟出的这一块全都是按照棋盘状东西格的，这是英国人的概念，英国人要把它建设棋盘状的，纽约是这样，旧金山是这样，维多利亚时期那些英国人城市的市政观念就是这样，它希望建成一个棋盘状的城市规划，所以上海是有城市规划的。
在此需要强调的是，上海不是殖民地。上海是有很多外国人，但是它的治理叫做租界，外国人在这边来住，无论是外国人还是外省人都可以到上海来住，上海是开放的。它对全世界开放，是一个世界城市，同时也是一个国家的城市，这句话有一个对应的词叫做“华洋杂居”。上海绝对没有种族主义，它是一个世界的城市。但是上海又是一个本土，你看到所有的东西基本上都是华人的城市，所以这两个东方的全球主义结合得很好，我们应该认识到，上海的治理是西方的，非常洋化的城市。
主讲嘉宾李天纲教授（右一）与听众交流
当时，外滩叫做“东方的巴黎”，后来，非常精明的法国人到上海，他们就把外滩叫做上海最有欧洲品位的一条马路，把外滩叫做“东方的香榭丽舍大街”，说明外滩在全世界算得上是漂亮大道。
南京路垂直了，有些人把它评为“中国的第五大道”，第四大道也是后发展起来的，但却是发展得最奢华的一条街道。二十世纪的时候一下子发展起来，南京路成为代表上海商业实力的一条大马路，也是我称之为是最重要的一条马路。四大百货公司（先施、永安、新新、大新）也在那时候建起来的。九十年代我到旧金山，一看他们到
40
年代、
50
年代建起来的百货商店不及我们的永安百货，我们的永安公司加上新新公司、大新公司、先施公司，在旧金山这样的城市只有一个，在温哥华也只有一个，这些城市都是当时发展起来的大城市，但是都不及上海。
《申报》上的大新百货开业广告
我们把南京路作为一个标志来讲，它在后来的整个
160
年当中，它的崛起、发展，我们可以拿它来作为一个近代上海，乃至于近代中国的一个标志。因为我们从南京路上可以看到，一种上海的很特别的东西，我们可以叫做上海的现代主义，但是我们也可以称它为一种全球主义。为什么要这样讲，因为这种特征在世界上的其他地方都没有出现过。
我觉得就是东方的全球化，既是全球开放的，但又是本土的。它能够和自己老百姓的生活方式结合在一起，它不是外国的，外国已经融合到华人当中了，变成这个城市的一部分，上海就是上海，它不单单是外面讲的“东方的巴黎”，“西面的纽约”。我讲东方全球主义就是这个意思。目前全球化发展遇到了困难，但上海例外。上海既是全球的，又是国家的。最后我用一个词结尾：“
local
”－－既全球又本土。谢谢大家。
转自《
JIC
书局客》
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〔作者注：原作英文版发表于
Indiana East Asian Working Paper Series on

Language and Politics in Modern China paper #2, July 1993
；中文版发表于广州社会科学院
1994
年《开放时代》杂志社“开放时代之二”《现代与传统》。〕
对于这一先前没有研究过的课题，本文将简要地思考文化革命语言的几个方面。这些方面首先是在年轻的红卫兵的文章和演说中成形的。我们所触及的问题包括：红卫兵的粗野的骂话，夸张激烈的修辞方式，泛滥的军事用语，喻体变成了本体，模仿与阿谀的文体，简单的三段论推理，生造的工人语言，底层语言的反规范趋向。虽然里面每一个特征都已引起先前研究者们的注意，但这些研究都忽略了与这些语言活动有关的一些重要线索－－至少在中国人耳朵里听来如此－－那就是他们的粗野。使用咒骂和其他粗野语言是年轻的造反学生们的一种有意识的努力。为的是使用他们所认为的大众革命语言。
近来对革命文化的研究，在方法上同上一代学者相比，集中在对这种革命文化和多侧面的社会形态的研究上。因此学者罗伯特·达尔顿在他的著名的对于
18
世纪法国研究的著作《意识形态史》中分章论述了农民、城市手艺人、资产阶级、警察、以及知识分子。结果每一个社会群体都表现各自明显异的思维、语言和行动模式。
在中国文化大革命这个例子中，这一种社会差别至今似乎没人深入地研究过。我们在本论文结尾部分将学生和工人进行比较，就是意在使这个重要问题引起讨论。不过。我们会发现“无产阶级文化大革命”这个命名似乎有些语言错误。在文化革命运动后期的舞台上，工人是重要的；但是，这一时期文化转型－－反映在语言变化上－－大多是粗野的年青学生造成的。尽管他们为的是显示自己的无产阶级革命性，但这些小知识分子张扬的这种类型的语言事实上与中国工人阶级的语言相距甚远。
粗野的红卫兵骂话
中国文化革命时期语言最重要的特征之一，便是它的粗野。作为这种粗野的语言风格的突变标志，大概不能不首推
1966
年夏北京红卫兵贴出的一系列大字报，这一系列大字报中最著名的，便是题为《论无产阶级革命造反精神万岁》的文章。这张大字报不但提出了一个以后风行了整整
10
年的口号“造反”，从而迅速在全国大中学校中燃起熊熊大火；而且在遣词用句上也一反常规，十分粗野，最惊世骇俗的，要数文章中那一句粗鄙的骂话：“什么全面、策略，都滚他妈的蛋！”
“他妈的”本是中国北方语言中的一句粗话。过去，此类粗话只偶然出现于文学作品，作为对作品中人物性格语言的渲染；而作为正式书面语言出现在政论文中，这却是第一次。文章的语言和内容引起工作队的反感，却受到江青的称赞。她将大字报呈给毛泽东，不几天便传来了毛的评价，称其为“很好的大字报”。立刻，这张大字报被反复传抄、翻印，流传全国。红卫兵组织迅速在全国涌起，“造反”成为革命行动，粗鲁的语言则成为造反的标志。红刀兵们以这种反传统的语言表示他们对传统规范的藐视，以及与其他温文尔雅学生的区别。“他妈的”成了文化革命的流行语言。
一时，所有的红卫兵大字报，不管内容是否需要，总要夹上几句“他妈的”或者是“滚他妈的蛋”，似乎不这样便不足以体现文章的造反精神。在
1966
年的红卫兵运动高潮中，我们到处可见这类粗野的骂话。一首当时十分流行的宣扬血统论的红卫兵歌曲《鬼见愁》的歌词和结束句的口号就是这样的：“老子英路儿好汉，老子反动儿混蛋，要是革命你就站过来，要是不革命就滚他妈的蛋！滚，滚，滚，滚他妈的蛋！”
“他妈的”最初流行于北京红卫兵中，随着毛泽东对红卫兵组织及他们大字报的支持而流行全国。就连过去不使用“他妈的”这句口头禅的南方地区，也流行起“他妈的”，在南方方言中不时夹上一句，显得十分突兀。那些平时文质彬彬的学生。一个个“他妈的”不离口，以显示自己离经叛道。这种语言的沉沦，造成了了整整一个时代政治语言的粗俗化。那些过去根本不上书面语言的粗话，诸如“混蛋”、“滚蛋”，“王八蛋”、“王八羔子”、“见鬼去”、“见你妈的鬼”、“该死”，等等，频见于大字报、传单甚至报刊杂志。此外还有新组合的“砸烂狗头”、“砸个稀巴烂”等话语。纯净规范的语言被视为与造反精神不相容的循规蹈矩，礼貌委婉用语更是被视作“资产阶级和封建阶级的臭礼节”，仿佛越粗鄙便越接近工农兵，越没有教养便显得越革命。这种变化，是文化大革命中大众审美趋向粗鄙化的表现之一。
夸张激烈的修辞方式
这种语言上的败坏也带来了一整套咒骂对手的流行用语。这些文化大革命中的时髦用语的特点，一是老词新用，二是夸张，三是感情色彩强烈。
许多丑化运动对象或对手的语言，用的是汉语中的固有词汇，其中有些甚至在文革前的历次政治运动中就早被报刊或党的文件使用。如“牛鬼蛇神”一词源出佛教，
1957
年“反右”运动时毛泽东便用以称呼他所认为的社会主义革命对象或反对社会主义者；而
1966
年
6
月
1
日《人民日报》更将其作为一篇指导文化大革命的社论的标题《横扫一切牛鬼蛇神》。一时，只要被视为文化革命对象者，都被冠之以“牛鬼蛇神”的称号。还有，“小爬虫”、“妖风”、“黑手”、“炮制者”，等丑化对手的词汇，虽然也都是汉语原有词汇，但不少词汇在文革中的含义已远远超出了词的本义。
此外，汉语中一些夸张和感情色彩强烈的词汇也频频出现于各种大字报和报刊杂志。这些词语借助形容词或副词增强声势，如“混账透顶”、“猖狂反扑”、“猖狂进攻”、“大肆鼓吹”、“狗胆包天”；还有“大黑伞”、“大黑手”、“一小撮”、“妄图”、“胆敢”、“可以休矣”、“居心何在”、“何其毒也”、“是可忍孰不可忍”，等等，构成了整个文化革命时期特有的那种夸张、气势汹汹和虚张声势的政治用语风格。
在这些夸张而又感情色彩强烈的词汇中，还有一个十分明显的现象便是修辞的最高级形式。文革中被使用频率非常高的词，大概可以数“大”字：“大肆”、“大打一场
XX
战争”、“大刮妖风”、“大黑伞”、“大黑手”、“大黑帮”、“大毒草”、“大杂烩”、“大扒手”、“大串联”、“大批判”、“大联台”、“大夺权”，就连文革本身的名称也冠了“大”字：“无产阶级文化大革命”。但用“大”来形容事物的极限还不够，于是“极”和“最”等最高级形容词或副词也频频出现于文字：“极端反动”、“极端热爱”、“反动透顶”、“特大喜讯”、“最高指示”、“最革命”、“最热爱”、“最伟大”，而且往往用一个“最”还不够，有些词被连用几个“最”修饰：“最最最”。这种修辞万式，可以林彪为代表，他
1967
年的一份报告中形容文化革命的收获和损失时，便连用三个“最”：“收获最大最大最大”，“损失最小最小最小”。红卫兵们纷纷学习，下面这种句式是当时常见的：“林彪同志学习毛主席著作最活最活最活，把毛泽东思想伟大红旗举得最高最高最高，对毛主席跟得最紧最紧最紧”。重复的词汇反显出语言的贫乏。
与丑化文革对象或对手的语言相对应的，便是对文革的自我肯定。一切事物，都必须冠以“革命的”修饰词，仿佛只要有了这三个字，事物的性质便可变得符合文化革命要求。于是，在文革行为象征的“造反”前，要加上“革命”两字：“革命造反派”。上海的工人造反派组织在筹备成立时，曾因起名而有过争论。一开始起名为“上海工人造反总司令部”，但有人担心这样的名字会被人反问：“你们要造谁的反”，于是又加上“革命”两字，“上海工人革命造反总司令部”。在文革中，我们随处可见这种“革命”的修饰：“革命同志”、“革命家长”、“革命学生”、“革命小将”、“革命老干部”、“革命群众组织”、“革命委员会”、“革命领导小组”、“革命路线”、“革命权威”、“革命知识分子”，还有“革命造反”、“革命行动”、“革命大串联”、“革命大夺权”、“革命大批判”、“革命大联合”等等。任何事物只要自我标榜为“革命”，就有了合理性。于是便有“革命的武斗”、“革命的打砸抢”、“革命的派性”之类荒唐的语言组合。
1967
年
1
月西安的红卫兵造反派在其小报《西北工大》第
15
期上的文章《革命造反精神好极了》中，用的便是这种语言的典型：“我们无产阶级革命派就是要抡起千钧棒，施法力，显神通，来它个革命的‘打砸抢’……革命的‘打砸抢’好得很！好极了！”类似这种组合还有“红色恐怖”、“刮十二级革命台风”等。
泛滥的军事用语
与这一类语言同时流行的，还有军事语言。军事语言的膨胀，与文化革命崇拜暴力有关——红卫兵最初便是以身穿军装腰扎武装皮带而树立了闻名于世的好斗形象——也与文化革命前夕毛泽东号召“全国人民学习解放军”有关。不过，更早还可以追溯到
50
年代初期。当时，共产党的大批部队军人转入地方工作，将军队的一些专门用语转用到地方工作中。诸如将工作的具体职业工种称作“岗位”，将重要而又艰苦的工作称为“最前线”，将消除某种现象称为“发起进攻”，等等。但只有到了文化革命这个全民崇武的年代，这种语言才一下泛滥：“万饱齐轰”、“猛烈开火”、“打响战斗”、“提供饱弹”、“吹响进军号”、“放好哨，站好岗”。除了这类以军事语言作为比喻或转借，更直接的运用便是形形色色的造反组织的命名。从最初的“战斗小组”，到以后的“纵队”、“指挥部”、“司令部”、“兵团”、“野战兵团”、“红卫兵军区”，等等，无一不是对军队编制的直接模仿。整个中国就像一个大兵营，穿着军装的人们按不同观点组织起以军队编制命名的组织，甚至像军队那样真枪实弹地开火打派仗。对军队的崇拜到
1967
夏天已发展成为对武力扩张的崇拜，以至于许多地方的造反组织与正规军队发生武装冲突，在青海、武汉、四川等地，几乎演成真正的内战。
与此种军事语言相联系的便是强权式的命令语气或文体：“
XXX
不投降就叫它灭亡”、“顽抗到底死路一条”等，还有那铺天盖地的“通令”、“通告”、“勒令”、“紧急通令”、“严正声明”。一纸通令便是由一个或几个造反组织自定的“必须”、“不得”、“严禁”，否则“一切后果自己负责”，“采取必要的革命行动”。措词的激烈，语气的蛮横，远远超出这一类文体原有的表达程度，成为文革中常见而特殊的语言现象。
喻体变成了本体
如果说，粗野、激烈及军事化用词还只是文革语言的修辞方式或表达方式；那么，由这种修辞表达方式形成的语言符号所带来的另一个语言现象则将使后人不可理解。这种现象便是文革语言符号系统中的喻体变成神圣不可侵犯的本体。
文革的思想方式是简单而绝对的，没有妥协、折中的余地。事物只有好或坏，思想只有革命或反革命，人与人之间的关系只有同志或敌人。这种两极式的思维方式很容易以形象的语言形容表达，文革前便已见端倪的色彩符号在文革中得到了充分运用，红色代表革命，黑色代表反革命，由此，产生许多文革新词：“红卫兵”、“红太阳”、“红宝书”、“红司令”、“红小兵”、“红心”、“红色服务员”、“红色工人”、“红色江山”、“红色造反”、“红色夺权”、“红五类”；“黑帮”、“黑话”、“黑书”、“黑会”、“黑手”、“黑风”、“黑七类”、“黑后台”、“黑材料”“黑指示”，等等。与此相类似的形容或比喻还有“香”、“臭”，“东风”、“西风”等等。
这些词汇，有些在文革前便已运用。如以“红太阳”比喻毛泽东，以“东风”和“西风”分别比喻社会主义和资本主义。但只有在文革这种形而上学极端化的时代中，这些借用的比喻体，才会成为被比喻者本身。“红太阳”就是毛泽东，“东风”就是社会主义，喻体等同于被喻体，成了本体。作家邓拓写散文说太阳上也有黑子，文革中被指责为“恶毒攻击毛主席”而遭到批判；一个农民在地里干活时说了句“今天西风刮得好大，压倒了东风”，被说成是“恶毒攻击社会主义”，竟遭到关押。这种由崇拜某一人物或事物而扩及到对这一人物或事物比喻体的崇拜现象，在中国可以迫溯到封建王朝时代。文化革命中的文字狱甚至超过了文字狱盛行的清朝。在文革中连对“猫”的虐待也会被控为“反革命”，因为“猫”、“毛”同音。打猫、杀猫会被视为“极端反动”的行为而招至祸殃。
模仿及阿谀的文体
除了用词造句方面的显著特点之外，文化革命中的语言尤其是书面政治语言，在文体方面的特点也是非常显著的。这首先表现在对共产主义运动领袖权威人物尤其是毛泽东文风、句式和论理方式的模仿。文革中引用毛的语录和诗词蔚然成风，毛泽东年青时写的《〈湘江评论〉创刊词》：“天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”被到处套用，诸如“大权者，我们的大权。我们不夺，谁夺？”不一而足。不但如此，许多文章整篇都是对毛的一些文章的直接模仿，也即将毛原文中的一些词句改换成文化革命流行词句，而原文的文章格式基本不变。被模仿得最多的文章是毛在延安整风时期的著名讲话《反对自由主义》，以及解放战争中对国民党将领的劝降书《敦促杜聿明投降书》。前者一般用于分析造反派内部存在的问题，后者则专用于对付“走资派”、“小爬虫”，或者与自己组织对立的其他组织。此外，当时官方报刊上的社论，也是传单小报竞相模仿的范本。不过这种模仿一般只是仿造其中的一些段落或者干脆照抄，而不是全文模仿或照抄。
造成这股模仿风的原因有二个。一是由于毛泽东文章诗词本身所具有的文彩以及毛泽东政论文所特有的雄辩，与文化革命政论文打倒对手所需要的气势正相吻合；二是模仿领袖人物文章和官方社论可以躲避当时无处不在的文字风险。
文革语言中，文体方面的第二个显著特点体现在阿谀谄媚却又矫揉造作的文风。这种文风是
1967
年“一月革命”以后兴起的，主要表现于各种给毛泽东的“致敬电”或“献忠心书”中。这类文章非常讲究修辞手法，通篇皆是排比、对仗，有点像中国古代的骈赋，却又没有古代骈赋那样深厚的语言功力，倒更像古代呈给皇帝的称颂文策。最常见的句子有：“毛主席啊，毛主席，天大地大不如您的恩情大，河深海深不如您的恩情深”，“谁拥护您，我们就和他亲，谁反对您，我们就和他拼”，“天变地变，我们忠于您的红心不变；地动山摇，我们高举您光辉思想伟大红旗的决心不动摇”，等等。辞藻虽然华丽，但却空洞做作。
1967
年全国各省市相继成立“革命委员会”时发给毛的“致敬电”，全部都是这种风格，无一例外。
简单的三段论推理
遣词造句和文体是语言的外在形式，而逻辑推理则可以说是语言的内在结构。文革语言的逻辑推理是简单三段论式的，最典型的推论过程便是：“凡是反对毛泽东思想的都是反革命，你反对毛泽东思想，你就是反革命”。另一种典型的推论过程是造反派用于自己的“我们造反派是毛主席支持的，毛主席支持的就是革命的，你反对我们造反派，你就是反革命！”文革中几乎所有的辩论文章用的都是这样的逻辑结构。看上去似乎十分雄辫，但大前提却首先是虚假的，而正是对这种虚假的大前提，不容怀疑，不容讨论，仿佛这种前提就是先验地正确。这使得文革中所有的文章都显得简单、武断而又强词夺理，以势压人。
至于文革后期的那种如“文化大革命就是好！就是好！”式的自我称颂，已经连推论过程都不要了。语言是思维方式的反映。武断而非此即彼的语言形式，反映了文革时期思维的僵化。
生造的工人语言
比起学生红卫兵的语言，工人造反派的语言缺乏自己的个性色彩，不象红卫兵语言，经常制造出一些惊世骇俗的轰动效应。工人造反派的语言与其说是朴实，不如说是平庸。而当时能产生社会影响的以工人造反派名义散发的传单和文章，绝大多数是红卫兵或文化革命前的机关干部起草的。工人造反派限于受教育水平，他们在大会上的发言和在报刊上登载的文章大多由秘书起草。如王洪文及“上海工人革命造反总司令部”负责人的秘书，都是学生红卫兵及前机关干部。工人造反派领袖人物自己在一些会议上的即席发言，从笔者所能看到的记录稿都十分平庸，既缺乏思想深度，也缺乏红卫兵的煽动力。
1968
年底。毛泽东通过姚文元的文章提出“工人阶级必须领导一切”的口号，“工宣队”被派往学校机关及一切毛所称为“上层建筑”的领域；与此同时，红卫兵则面临着毕业分配。大多数中学红卫兵“上山下乡”，一部分学生被分配到工厂。不过，和他们文革初期在工厂里作为年轻闯将点燃文革烈火的形象完全不同，这些文革运动的发起者现在是被送去接受“再教育”。红卫兵时代彻底结束了。
但是。红卫兵的语言优势并没有因此而结束。这些文化革命的闯将进厂后，很快又成为工厂的宣传骨干。工厂领导的报告、工作总结，有许多就是出自这些当年红卫兵的手笔。报刊上以工人名义刊登的文章，除了新闻记者捉刀代笔以外，大多是他们写的。真正出于工人之手写出的文章极少。
70
年代初期的“批林批孔”运动期间，“工人理论小组”在全国工厂到处建立。报刊上频见以工厂工人名义撰写的“工人学马列理论”文章及“评法批儒”文章。这些文章的真正执笔者，其实仍是当年的激进学生。
因此，
1968
年年底以后，大众传播媒介上那些以工人名义发表的文章，主要执笔者除了新闻记者，仍是当年的红卫兵。只是。为了适应“工人阶级必须领导一切”的政治宣传需要，这些文章都十分注意使用“工人语言”，还生造出一些语言作为“劳动者的声音”。例如“当码头主人，不当吨位奴隶”，“大雨照干，小雨大干，没雨拼命干”，“拿榔头的手，也能拿设计尺”，“土设备就是能造出争气机”，等等。这样生造的语言，在当时却被作为“工人语言”而广泛传播。“当码头主人，不当吨位奴隶”
1975
年由上海《解放日报》作为一则新闻报导的标题发表后，这种句式马上被移植到其他行业：“当电机主人。不当千瓦奴隶”、“当机床主人，不当产品奴隶”，成为“批林批孔”时期的时髦语言。
底层语言的反规范趋向
文化革命语言对中国当代语言所起的长期影响，还在于非规范化口头语言“切口”的兴起。共产党执政后，曾致力于“建立新社会规范语言”
50
年代初期，报刊曾对“新社会语言”进行过讨论，要求清除当时语言中的“遗老遗少语言”、“庸俗社会语言”及“流氓土匪语言”，遣词造句的规范是《人民日报》上的文章。这种建立规范语言的努力在建国后
17
年中收到了成效。但到文化革命中期，
1968
年以后，许多过去的切口又死灰复燃，重新在年轻一代的工人中流行。而且，还出现了大量新创造的类似切口的语言词汇。这种切口，似乎可以列入反规范语言。这种反规范语言流行的现象在各地都有。这种语言是地方性的，有时甚至最初只在一个小圈子里流行。发明者大都是些被视为流气的青年工人。例如、在上海地区，打架被为“配模子”，身材结实的打架好手叫“打桩模子”，玩女人叫“车拉三”，失败称“刮三”，打人称为“放血”。不加解释，根本不知其意。
文革中流行的反规范语言一反汉语常规，初听的人根本不能理解。有点象过去黑社会的切口，但在语言功能上又没有黑社会切口的组织联络和组织认同功能。可以说，这种语言的流行，是底层社会对文化革命政治运动厌倦的表现，更是底层社会开始有意识地显现自己，并向主流社会表示自己的不敬、不屑与疏远。过去的
17
年，底层语言极力向主流语言靠拢，努力使自己显得“进步”，有“社会主义教养”；而文化革命则将一切教养斥为“封、资、修”，与此同时，政治说教越来越空泛，一本正经地重复报纸上的革命语言反显得可笑。于是，一些人便存心使自己显得不合政治标淮，另一些人则存心使自己显得愤世嫉俗，创造出许多新的反规范语言。由于这种语言的制造和使用者许多都是反主流道德标准的反社会群体成员，所以这种语言的兴起也可以说是反主流文化意识的兴起。
文革中的书面政治语言，是中国人在
1949
年以后政治生活中的一套特有的话语体系，早在反胡风、反右等政治运动中便已使用。只有到了文化大革命，这套话语体系的泛滥才达到高潮。但是，也正是因为这种语言是与政治运动紧密相联的，因此一旦政治运动消退，这套话语体系也随之消退。而文革中的反规范语言的兴起；则是底层社会对主流社会不入流的表现。这种心态以后将随着文革后极权统治的削弱而增强。
结论
同法国大革命时期各社会阶层之间的显著差异相比，中国文革在语言上显得比较平淡。粗鲁的红卫兵使这个时期的语言带上了一种特殊的一致性。这些激进青年努力想代表中国的人民大众，建立起一种修辞风格。这种风格同传统的表达手法有很大不同。
同文革语言相关的社会本体，对其中变化的一部分解释可以简单地从历史中去寻找。当法国革命的目标对准贵族寡头统治时，贵族继承制度却大多保持原封不动，语言的差别因而还是存在。而文化大革命发生于中国的封建帝王制度垮台半个多世纪以后，经过了
20
年代的“五四”新文化运动，基于阶级地位的语言差别在中国已不显著。
文化革命语言单调划一的第二个因素是毛的权威作用。作为一个伟大领袖和伟大思想家发动和领导的运动，文化革命严重地限制它的文化表现。在这里将文革与法国大革命作对比是很有意思的。法国革命带来了新杂志的大量出版和新戏剧的大量上演。在中国，情况却正好相反。文化革命封闭了上千种杂志，文化革命小组对表演艺术作出了前所未有的许多规定，只有中央领导认为政治上正确的作品才获淮发表。
第三个或许可以说是最重要的原因，文革期间语言的一致性主要原因，在于一千多年科举考试所牢固形成的中国知识分子官本位思想。因此，他们在任何情况下说的都是一种官方语言。
1905
年废除了儒家科举制度以后，千百年来受过教育的中国人与国家命运紧密相联的关系也随之松散。
1919
年五四运动所爆发的文化现象及其后来的结果，揭示出从封建国家束缚中解放出来的知识分子的力量。在
20
世纪上半期，受过教育的中国人走向民间，吸取语言灵感和政治动力，由此斩断了他们同儒家先辈的联系。
文革中的语言变化表明了中国知识分子在社会主义制度下地位的转变。他们被要求成为普通人中的一部分，红卫兵的语言就表达了这种知识分子模糊不清的地位。一方面，过分地赞扬红太阳毛泽东，反映了中央极权国家的力量；另一方面，建立一种粗鲁举止和语言的行为，则体现了年轻学生被迫努力表现为无产阶级分子的心态。
文化大革命同法国大革命表面上的相同之处，似乎是别于巫术般象征的崇拜、滑稽可笑的模拟审判，以及戴绿帽子的性想象，但在实际上仍有很深的区别。
18
世纪法国的政治话语中，阶级差异非常明显，而在中国的文化大革命中却不那么明显。除了常挂在嘴上的阶级斗争的口号以外，红卫乒的语言令人惊奇地是没有阶级区别的。这是粗暴的年轻学生推行无产阶级革命文化的一种生硬的尝试。
转自《二十世纪》
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知青陈佩斯：那些关于饿的记忆
－－作者：张泊寒
童心未泯的年龄，母亲手把手教他做饭、缝被子、补衣服……
他踏上了知青专列，奔向了内蒙古大草原。
四十多年来，大草原在他心里沉甸甸的，这里有他的青春记忆，有他的青春梦想，还有他鲜为人知的故事……
他就是陈佩斯。
“他们知道，孩子逃脱不过这次席卷全国的运动。”
1969
年
9
月的一天，呼和浩特火车站。
一列知青专列停了下来，一群衣衫褴褛的流浪孩子兴奋起来。
知青们拿出食品给流浪孩子，他们吃完就跑，一个个上蹿下跳。眼看着他们扒上一列开动的列车走了，但是不久，他们又从知青专列的车厢底下钻了出来。
“火车就像他们的玩具一样！”陈佩斯回忆他当年途经呼和浩特时的情景。
在闲聊中，知青们得知这些孩子的父母双亡或者被关进牛棚，他们流浪在铁道线上。
列车开动了。因为车厢里闷热，知青们都打开了车窗，他们看见那群孩子在冲他们招手。当知青们招手回应时，才发现上当了，这群孩子拿起给列车加水的皮管子，兴高采烈地向每一个经过的窗子里冲水……
“我觉得生活永远不会缺了快乐。在残酷的环境里，你看这些孩子的生存能力真是顽强。我不能说那些孩子，应该是我的那些小弟弟小妹妹们！”陈佩斯说。
是啊，这一年，陈佩斯才
15
岁。
陈佩斯亲眼看见父亲领百花奖时的荣耀，但是一夜之间，父亲就被打倒关进了牛棚。
“半夜，大卡车在楼下一停，就听见皮鞋声上来了，堵住前后窗户开始抓人。”回忆起当年家里的不幸遭遇，陈佩斯至今心有余悸，“我一直到了
30
多岁的时候，晚上睡觉时外面有人走路重，我都害怕，立刻会从梦中惊醒，心脏跳动加快，浑身出冷汗。”
1968
年，上山下乡运动在全国掀起高潮。父母有意识地培养陈佩斯的独立生存能力，他们知道，孩子逃脱不过这次席卷全国的运动。
父母补发的工资，都买成了实用的东西：木箱子、被面……
“我母亲给我做的被子是的确良被里被面，那时候的确良是比较贵重的东西，就是保证你用小半辈子不会坏。”陈佩斯回忆说，“那时我才
14
岁，母亲教我做饭、缝被子、补衣服……教我生活的每一个细节。”
当时，陈强一天到晚忙着写检查、受审查，但是他一有时间，就给陈佩斯讲述自己年轻时的经历，抗战时期，他经历过艰苦卓绝的敌后生活，还经历过残酷的战斗。陈佩斯深知父亲的用心良苦，他说：“我脑子里老有父亲年轻时的影子，他给我打下了一个精神上的底子，我觉得生活再苦，比起上一代人经历的苦难来说不算什么，他那段时间给我留下了一笔非常有意义的东西。”
陈佩斯接到去内蒙古插队的通知，他背上母亲准备好的行囊就走。陈强把陈佩斯送到火车站，鼓励他说：“这算什么，走吧！”
“下乡就是劳动呗，就是改造自己呗！”陈佩斯克制住自己的情绪，冷静地踏上了知青专列，奔向陌生的塞外。
“当年插队时说是初中毕业，实际上我一天学都没有上过，就是熬到年头了。”陈佩斯爽朗地笑了。
“有相当的生存能力了”
在毛乌素沙漠边缘的内蒙古生产建设兵团一师三团八连，陈佩斯开始了兵团生活。
第一批来到这里的北京、浙江知青刚盖起了四排房子，而此前，他们住在废弃的羊圈里。陈佩斯感觉自己运气非常好，一来就住上新房子，虽然是
8
个人挤在一张大炕上。
八连是战备值班连，钢枪发下来了，陈佩斯特别兴奋，但是拉练了一次后，钢枪没有用处，因为战士们平时都吃不饱饭，没有粮食进行拉练了。
“我们的任务就是屯垦戍边，首先是向沙海要粮，种地养活自己，然后才是保卫边疆。”陈佩斯说。
15
岁的陈佩斯面对的是超强度体力劳动的磨砺。
兵团没有马和牛，战士们人拉犁，耕出一垄垄地来。
由于沙地不适宜种庄稼，种植的糜子只长
10
来厘米高，收割时没法用镰刀，战士们只好趴在地上薅。一亩地撒下一二十斤种子，收获时还不到
10
斤。
种地之余，陈佩斯和战友们为兵团盖起了家属房、小礼堂、伙房、团部、小卖部、畜牧良种繁殖场、医院等。
种地养不活人！兵团向国家申请了“引黄改造沙漠”的水利工程，“变相向国家要钱要饭”。
春天来了，却没有丝毫诗意！
水利工程开工后，技术人员“拿线一绷一比划”，留给战士们太多的难题。
排灌渠经过小沙丘时，战士们拿工具往两边一豁就开了。但是大沙丘有三四层楼高，等他们连滚带爬地移走了沙丘，挖出渠道，第二天却被流沙掩埋了。战士们每天和流沙打拉锯战。经过沼泽时，战士们用手推车到远处推沙土，填平沼泽地。每推一车沙土上大坝时，战士们谁也不敢偷懒，只要一不用力，车就不动了，甚至往回倒。陈佩斯累得“总觉着自己不行了，真的不行了”。最后，他们硬是在沼泽上堆出一道“长城”来。
战士们用汗水修建的排灌渠，基本上没有用过，等验收不久，就被流沙掩埋了。
陈佩斯“在半死不活的状态里，每天都在倒气，因为劳动强度特别大，关键是顿顿吃不饱肚子。”
“我们连队几乎没有副食，一年吃五六个月的酸菜。”因为穷得买不起菜缸，陈佩斯对土法腌酸菜记忆犹新：“在胶泥地上挖个坑，放上白菜撒上盐，盖上一层土，然后再放白菜撒盐盖土，最后盖上一层沙子。”
开春时，战士们挖出酸菜，“一吃，那个臭呀！”
第二年，战士们开始种胡萝卜、蔓菁、大白菜，生活条件才改善了一些。
附近防风林里长满了甘草，挖甘草成为八连唯一的副业。一次，陈佩斯挖到一根碗口粗的甘草，他没舍得上交，把它插在房檩子里藏了起来。他探亲回来，一进屋就抬头看，却发现甘草不见了，“不知道谁拿回家孝敬自己的爹妈去了，我爹妈还没孝敬呢，气死我了。”
“我从来没有参加过文艺表演，因为过去家里不让做这行，家里唯恐避之不及呢，谁还敢往上贴呢？”令人难以置信的是，虽然大家都知道陈佩斯是著名表演艺术家陈强的儿子，但是有表演天赋的他在兵团从来没有登上过舞台，哪怕是和战友在一起时即兴表演一番。
不过，陈佩斯和战友们追求美好生活的热情却高涨起来。
1973
年，经过
4
年的锻炼，陈佩斯和战友们不仅对农业生产非常熟悉了，而且都成长为娴熟的建筑能手。陈佩斯自我评价“有相当的生存能力了”。
“当时，兵团在管理上不是很严格了，它也无法严格了，因为总得让人生存呀！我们这些知青已经不是刚来的时候什么也不懂什么也不会干的学生了，已经成为可以掌握自己命运的人了。”陈佩斯说。
陈佩斯和战友们准备开始享受生活！
“我们把过冬的蔬菜都准备好了。连队准备一部分，我们再偷一部分，我们偷的菜和我们自留地的菜长得挺好，收获非常好，副食改善得非常好！”陈佩斯乐呵呵地说。
陈佩斯和战友们还种植了甜菜，亲自动手熬起了糖稀。他们把糖稀装进罐头瓶子里，整齐地摆放在窗台上，阳光照射下来，糖稀发出赏心悦目的酱红色光泽，大家感到了“自己动手，丰衣足食”的幸福。
陈佩斯和战友们还有更大的计划，那就是建设自己的美好家园。他们一商量，决定第二年开春盖房子，这一次可不是政治任务，而是为每一位知青盖一间，改善生活条件。战士们查看周围环境，选好了一块地。买砖是没有条件的，他们决定盖土坯房子，而且抛弃传统的长方形样式，盖圆形的房子，从力学角度看不仅结实，还避免了垒砖垛。盖房子需要木头做门框、房梁和檩子，大家就把防风林里枯死的大柳树和大杨树砍回来，没地方藏，干脆用它架成床铺，下面的空地方还可以不断地往里藏木头。
“如果在这里扎根，我们会把生活条件改善得特别好。”陈佩斯说。
“关于饿的故事，陈佩斯讲了许多。”
“开春时，正是天鹅、野鸭、大雁飞来的时候……”当年，许多事情让陈佩斯记忆犹新，他用记忆勾勒出一幅人与自然和谐共处的美好图画：陈佩斯精疲力竭地推着装满沙土的手推车，几乎寸步难行。这时，天空传来禽类的鸣叫声，他抬头看去，一只天鹅带着两只小天鹅在飞翔，天鹅也在斜着脑袋看他呢！
“天鹅张开翅膀，有
1.8
米，像人一样大，它们在低空飞翔，感觉轻轻一跳就够着了！”
天鹅的鸣叫声，陈佩斯感觉至今犹如在耳际。前几年，陈佩斯和爱人在西湖畔下榻，夜半，鹅声顿起，惊醒的他不由自主地号啕大哭……
连队驻地北边，是一片淖尔，那里栖息着许多珍禽。
饥饿难忍，陈佩斯和战友来到淖尔边，在芦苇荡捡到两颗鸟蛋，他们揪起衣角小心翼翼地兜着鸟蛋往回走。突然，他们发现不远处有一只美丽的白鹭，正在向这里张望。陈佩斯和战友一追，白鹭就跑，一停止追，白鹭也停下了。他们嫌带着鸟蛋麻烦，干脆放下去追白鹭。这可是一顿美餐呀！可是，等追得离开芦苇荡，白鹭突然飞走了。抓白鹭无望，他们回去拿鸟蛋，却怎么也找不到放鸟蛋的地方了。大家恍然大悟，被白鹭骗了！
一次，陈佩斯在芦苇荡里捡到一颗大鸟蛋，他兴高采烈地往回走，突然听到天空传来天鹅的哀鸣声。一只天鹅在空中盘旋着，久久不肯离去。不久，它绝望地一头扎进海子里。
陈佩斯头一歪：“别骗我了，这次我可不上当了。”
回到驻地，当地老乡说这是天鹅蛋，天鹅发现蛋没有了，会一头撞死！
陈佩斯情不自禁模仿起自己当年的场景：低着头，双手揪着衣角，小心翼翼地保护着天鹅蛋，又送回了芦苇荡。
老乡的一番话，深深地触动了陈佩斯，他不由地心一酸：天鹅竟然有这么浓的亲情，自己漂泊在外，千里之遥的父母一定在牵挂着自己！
陈佩斯说：“吃，是我一辈子忘不了的记忆，不，准确地说是痕迹。”上世纪七十年代，
15
岁的陈佩斯就去上山下乡了，在那里劳动了近
5
年。他说：“那时，给我留下的痕迹就是一个字‘饿’！可以说，天天吃不饱，每天就是与饿在对抗。”陈佩斯说着话，指着自己的太阳穴道：“因为吃不饱，所以还不到下顿饭的时间，肚子早就饿得咕咕叫了。因为总是饿，吃东西的时候，我就非常狠，用牙使劲咬。因为吃得狠，我脸上两个腮帮子的咀嚼肌，鼓鼓的，长得又硬又大。我吃生老玉米的时候，因为用牙使劲咬使劲啃使劲嚼，这样才觉得过瘾和舒服。因为吃东西狠，咀嚼时两个太阳穴上的青筋暴突，那个部位就形成了两个大包，别人看到我，都说我太阳穴上怎么长了两个大包，不知道是因为我狠吃吃出来的。”
关于吃，不，是关于饿的故事，陈佩斯讲了许多。“在乡下的时候，由于粮食不够吃，一天就减成两顿饭。再加上没有油水和副食，饿得我‘五脊六兽’的。没办法，就吃大萝卜，用植物纤维把肚子撑起来。几十年了，饿的时候，原来是因为吃不饱，我就吃萝卜。后来是因为血糖高，饿了，我就半夜起来吃萝卜。因为年轻时我撑大了的胃随着年龄增加逐渐在缩小，消化也慢了，最近一年多，半夜起来吃萝卜的习惯才改变。”饿的痕迹，按陈佩斯的话说，留下来的不止一个。他说：“离我下乡的连队四十里的地方有个小饭铺，卖点馒头窝头什么的，有时赶上了，炒菜里有点肉星和蛋花。那时，我们每个人每月能攒下几块钱，整天就盼着按连里的规定－－周末时连里可以出去一个人，去别的连队或去看望老乡什么的。借这个机会，大家就托出去的这个人，带两个馒头回来吃。”说到这时，陈佩斯指着咖啡色的桌面对我说：“那时的馒头就是这种咖啡色，是全麦粉的，那时就是美味了。”
陈佩斯给我讲的饿的痕迹很具象。“因为饿，出去的那个人，早晨
5
点钟就要起床出发。大西北风，举目就是沙丘和荒地。出去的那个人，与其说是走，不如说是在‘晃荡’着前行，中午才能到小饭铺。如果赶上运气好，能买点打牙祭的东西天黑前赶回来，大家皆大欢喜。不好的时候，小饭铺什么东西也没有，来回
80
里路两手空空地赶回来，见到大家后灰头灰脸的，大伙心情都很沮丧。更不顺的是，出去的人没买回东西，半夜还没有回来，全连的人要起床出去找他。被找回来的那个人更惨，早晨走时就没吃东西，晚上又没赶上饭，饿得前心贴后心，还得听大家的埋怨。”
“这是儿子唯一的返城机会”
陈强与陈佩斯
“部队因林彪事件停止征兵后，当时只有部队的文艺单位招收年轻学员，因为经过几年‘文革’后青黄不接，文艺单位很少有年轻人了。”陈佩斯说。
陈佩斯回家探亲时，父亲就和他商量这件事，希望他报考八一电影制片厂演员剧团。
“这是父亲被迫做出的一个决定，让我投考部队文艺团体。”陈佩斯说。而此前，父亲不仅不让他沾表演艺术的边，甚至也不让他看电影看戏。
陈强手把手教陈佩斯，小品表演、发声技巧、诗歌朗诵……
因为他知道，这是儿子唯一的返城机会！
“当时八一厂确实需要一两个演反派的演员，招收学员的名额里就有，他们不能都培养浓眉大眼的，他们要弄俩歪瓜裂枣的，我就正好碰上了，他们碰上我这个歪瓜裂枣的了。”回忆起当年考试，陈佩斯开心地笑了。
即便如此，他还是受到父亲“政治问题”的影响，接下来，是漫长的政治审查。
陈佩斯回到了兵团，继续进行“劳动改造”。
1973
年
10
月的一天，一个副连长溜溜跶跶过来找陈佩斯：“哎，陈呀，你考八一厂的事差不多了哎，人家来人了。”陈佩斯不太相信：“您别拿我开逗了，您别逗我了。”晚上，等连长把陈佩斯叫到连部安排此事，他才相信了。
第三天，他“拿到调令，打起背包就走！”
“当时真的是为了找个吃饱饭的地方，在兵团实在饿得不行了。”陈佩斯深有感触地说。
当年，陈佩斯在兵团时去过一次陕坝，他还记得那里有一条
200
米长的柏油马路，“踩上去软绵绵的”。他一直想找机会去临河看看，但因没有钱买火车票，而未成行。
离开
25
年了，他一直没有再踏上那片有他青春记忆和梦想的土地……
陈佩斯和家人去过两三次内蒙古东部，也来呼和浩特演出过两次喜剧《阳台》，他为什么不回当年的驻地看看呢？
“一直想回，可是它在我心里太重了，分量太重了！人就不知道为什么，可能是心理因素，分量越重，我就越选择不出一个好时间。”陈佩斯一语道破，他打了一个比喻：“就像当年毛泽东打下天下以后，哪儿都去了，唯一没有去过的就是陕北，因为陕北对他太重要了，心里的位置太重了，是他真的不想回去吗？不是，是因为他没有找到好的机会，我相信是这样的！”
“听说那儿变化非常大，我想有一天会去，去那儿看看。尤其年纪大了，少年时曾经经历过的地方，特别想去看看，而且它当年给我带来的东西是一生都受用不完的。”陈佩斯语重心长地说。
“那时候挨饿的滋味确实太痛苦了，它每一分每一秒都在折磨你的意志，真的，那时候太痛苦了。”陈佩斯认为兵团的经历是自己的一段宝贵财富，“给我的生活打了一个底子，打了一个非常坚实的底子，在我今后的工作中，无论碰到什么艰苦生活我都不觉得苦，我都很从容地对待。”
陈佩斯到青海去拍戏，无论在草原上还是高原上，生活过得几乎和牧民一样，但是他很乐观，“我都觉得很好玩，很无所谓，起码你现在能吃饱，吃得不错。”
“我每次来内蒙古，都会体验到一种浓浓的乡情味儿。”陈佩斯说。
转自《
精典悅讀周刊》
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贺子珍胞兄——无冕将军贺敏学
作者：钟兆云
贺子珍的胞兄贺敏学，是战功赫赫的开国功臣，头上还戴着毛泽东称赞的“三个第一”光环（即武装暴动第一、上井冈第一、渡长江第一）。虽然他是毛泽东的至亲，但从没利用自己特殊的身份和地位向党和人民有过任何索取，甚至连一张单独和毛泽东合影的照片都没有。
1
大革命低潮时领导永新暴动
贺敏学
1904
年出生于江西省永新县，家境殷实，因是家中的长子长孙，备受宠爱。
1921
年就读于永新县城禾川中学时，与后来的井冈山“大王”袁文才同窗，情同手足。贺敏学离家后，拜名师学武艺，练就了一身功夫。
1925
年
7
月，贺敏学投考军官子弟学校，随后在北伐前夜加入国民党。
1926
年
9
月中旬，贺敏学引导北伐军由茶陵经莲花进入永新境内，赶走盘踞永新的军阀孙传芳所部。攻下永新后，贺敏学当选为国民党县党部常委、商民部部长，并担任中共永新秘密支部组织的农民自卫军副总指挥。其胞妹贺子珍、贺怡分别担任县党部妇女部正、副部长。兄妹三人在永新以“贺家三兄妹”闻名。
贺敏学夫妇和贺子珍（前左）
随着国民党右派变本加厉地胡作非为，贺敏学
1927
年
3
月加入中国共产党。此时，大革命正处于低潮，贺敏学在关键时刻毅然“转党”，表现出了极大的勇气和魄力。贺敏学入党后第一天开会，竟发现胞妹贺子珍和贺怡也在场。这才知道，两个妹妹已先于他这个当哥哥的加入共产党（而后她们再被党指派加入国民党）。
7
月
18
日，永新暴动开始。永新暴动后成立新的县委，贺敏学被推举为县委书记，同时将四县农军组建成赣西农民自卫军，以便统一指挥，王新亚任总指挥，贺敏学、袁文才、王佐任副总指挥，贺敏学还兼任党代表。
不久，国民党派出一个营的正规军前来镇压。贺敏学布置完人员的去留后，带着一部分永新籍共产党员、数百名农民自卫军和百余支枪，跟随袁文才、王佐踏上了去井冈山的征途。王新亚则在率部分农军到家乡湖南浏阳打游击途中，接到中共湖南省委通知，转赴安源参加毛泽东领导的秋收起义。起义中，王新亚向毛泽东详细汇报了井冈山地区的斗争现状，并介绍了贺敏学、贺子珍兄妹以及袁文才、王佐的情况，最终使毛泽东作出了进军井冈山的决定。
贺敏学夫妇和贺子珍
2
为毛泽东上井冈山奠定基础
井冈山地处湘赣边界罗霄山脉中段，山上的茨坪、大小五井等地有水田和村庄，农业经济自给自足，尚有富余；黄洋界等五大哨口是天然关卡，使其进可攻退可守，确是个“占山为王”的理想场地。
毛泽东和秋收起义部队能够上井冈山并在此安家，贺敏学是起了重要作用的。毛泽东在秋收起义时，就通过永新暴动领导人之一的王新亚（王新亚率部回湖南途中奉命参加秋收起义，不幸在起义中牺牲）了解到井冈山的情况，并知道了贺敏学、贺子珍兄妹等人。
井冈山的革命基础和复杂地形，是毛泽东决定引兵上山的先决条件。工农革命军上山不久，贺敏学奉毛泽东命令，通知莲花、宁冈、永新三县各地潜伏的干部开会，是谓象山庵三县联席会议。毛泽东在象山庵会议定下建立根据地的蓝图后，各县负责人纷纷回原地领导斗争，贺敏学却被毛泽东留了下来，以便咨询袁文才、王佐等人及井冈山的有关情况。
袁文才
贺敏学为毛泽东分析了袁文才、王佐的内心世界，他的真知灼见让毛泽东更好地了解了袁、王部队的性质。有贺敏学在两头得心应手地穿针引线，毛泽东、袁文才之间的关系得以进一步升温。经袁文才同意，毛泽东从革命军中选了部分得力干部，以教官身份走进袁文才的队伍之中。毛泽东也答应袁文才的邀请，搬来茅坪八角楼居住。他在八角楼住的那间房子，就是贺敏学让出来的。
朱毛红军会师并整编成工农红军第四军后，袁文才、王佐部队改造也基本成功，毛泽东又把一项新的使命交给贺敏学：回永新发展地方武装，开展游击暴动。贺敏学不辱使命，投身九陇山根据地的建设和巩固，使之和井冈山根据地互为呼应。
1928
年
8
月，毛泽东率主力前往迎接湘南失利的红军大队，敌军乘机来攻井冈山。贺敏学率永新武装参加了黄洋界保卫战，为保住井冈山根据地立下了汗马功劳。
毛泽东在迎还红军大队途中，闻听黄洋界保卫战胜利的喜讯，欣然命笔，写下《西江月·井冈山》的华彩篇章，内有“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”一句。很多人都知道，黄洋界保卫战中，有一发炮弹起了特殊作用，而不知抬炮携弹者是何人。
几十年过去后，贺敏学的永新老乡，曾任贵州省委书记的李立在晚年回忆井冈山斗争诸事时，始揭谜底：“（黄洋界）保卫战的时候，他（指贺敏学）在小井一个仓库里找到了三发炮弹，搬到哨口上，在俘虏里找到了一个炮手，结果三发炮弹，只打响一发。主席的《西江月·井冈山》中‘黄洋界上炮声隆’，讲的就是这发炮弹。”
3
派先遣队渡江侦察敌情
1949
年
3
月，贺敏学被任命为三野二十七军副军长兼参谋长，他上任伊始，马上投入紧张的渡江准备工作，主持水上练兵。此前，在抗战时期，贺敏学历任新四军江南指挥部参谋处长、苏浙军区参谋处长、远征军参谋长等职，有过几次渡江作战经验。
贺敏学感到这场即将发起的空前规模的渡江战役，应特别重视对敌情的侦察了解。何不先派一支精干善战的侦察小分队先遣渡江，钻到敌占区，详尽细致地掌握可靠的敌情资料，确保渡江战役全胜？
贺敏学几经斟酌，拿定主意，在军党委会议上提出这个方案，不料未获通过。持反对意见者的理由是，派支部队先遣渡江，人数多了容易暴露目标，少了则无法对付国民党军队，在后援不继、无法接应的情况下，有全军覆没的危险。
贺敏学决定采取迂回战术，以事实说服大家。经过缜密考虑和组织，他派出几名胆大心细的侦察兵尝试着过江侦察。后来，侦察兵们安全返回，不仅侦探到了有用的情报，还顺手牵羊，从江南的土地上拔了一把韭菜和两棵青菜，作为证据带回。
聂凤智
军长聂凤智得知情由，惊喜非同一般。在聂凤智的支持下，贺敏学接连几天都派侦察员过江侦察。大部分侦察人员成功登岸，他们不但侦察到敌人的许多江防情况，还抓回了
30
多名“舌头”。这段故事，后来被拍成电影《渡江侦察记》，一时风靡全国。
4
毛泽东当面赞扬“三个第一”
1954
年
6
月，已从华东防空军司令员任上脱下军装、投身祖国建设事业的贺敏学，赴京参加中央建工部召开的全国建筑工程局局长会议。毛泽东让女儿李敏转告贺敏学（李敏是毛泽东与贺子珍之女），请他来中南海丰泽园做客。
贺敏学在李敏的带领下，来到丰泽园菊香书屋时，毛泽东已在会客室里等候了。这是贺敏学和毛泽东自中央苏区分别相隔
20
多年后的第一次会面。作为战友和亲戚，他们的交谈亲切而坦率。除了谈有关贺子珍的事，毛泽东还关切地询问贺敏学这些年都做些什么工作，家属情况怎么样。贺敏学无拘无束地一一做了回答。毛泽东仔细听完，说：你有三个第一：武装暴动第一，上井冈第一，渡长江第一。
其中，武装暴动第一，即指贺敏学在
1927
年领导的永新暴动。其实，早在井冈山时期，毛泽东在《井冈山的斗争》一文中，就曾写道：“暴动队始于永新。”时隔
20
多年，毛泽东再次称贺敏学武装暴动第一，足以说明“永新暴动”在毛泽东心目中的地位。
上井冈第一，系指永新暴动后，贺敏学即率暴动队上了井冈山，解放后在党政军高级干部和开国将帅中，贺敏学当之无愧是第一个上井冈山的人。
渡长江第一，是贺敏学指挥二十七军八十师二三八团，于
1949
年
4
月
20
日晚在安徽无为县的泥汊和荻港渡江。毛泽东说：“你们部队是全军最早过江的。”
1955
年，贺敏学从华东建筑工程总局局长任上奉调大西北，投身国家“一五”计划建设。
1958
年奉命南下福建，为福建前线的城建和工业发展殚精竭虑。
1988
年
4
月
26
日，这位解放后一直淡泊名利、处世低调的英雄，以
84
岁高龄病逝于福州。中共中央追授其正部级，并定为无产阶级革命家。
5
主动降级，一心只为人民做事的“好省长”
20
世纪
50
年代中期，国家首次实行给干部定级。当时上级给建工部西安建筑工程管理总局局长贺敏学定的是行政７级（正部长级）。这对贺敏学这样的老革命已是偏低了，可他又主动降低一级，只要了个
8
级（副部长级），说这里很多同志的级别偏低，我调低一级，可以调高好几个一般干部，这样更有利于调动干部的积极性。后来，中央组织部还追问：为什么没给贺敏学评
7
级？
1958
年
5
月，中央工作会议决定将中央直属的建筑企业下放，以发挥地方的积极性。西安建筑工程管理总局撤销后，中央原定贺敏学担任中央建工部第一副部长。他到北京还没上任，却被通知到福建担任副省长。
自
1958
年
8
月奉命南下后，贺敏学再没离开过福建，副部级职务几十年一贯制。连老战友、老上级陈毅都感吃惊：“贺敏学怎么连省委常委都不是？”
在群星璀璨的开国元勋中，贺敏学的资历和功绩都不输他人，在新中国建设中的成就也是有口皆碑，但他从未用自己特殊的身份和地位索取过任何特殊的报酬和待遇，始终“不以物喜，不以己悲”，福建的群众尊称他是“人民的好省长”。
转自《
精典悅讀周刊》
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》
莫言：真正对我造成伤害的是人，真正让我感到恐惧的也是人！
》
分类：
真正对我造成伤害的是人，真正让我感到恐惧的也是人！
－－作者：莫言
在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。然而我们恐惧的到底是什么，我们的恐惧从何处来，一直像是一个怪圈问题。
我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃，平常的日子里，只能用油灯照明。
在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯，但我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”是的，即使不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。
在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。
在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。
我如此地怕鬼，怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。
譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。
几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。
上个世纪八十年代之前，中国是一个充满了“阶级斗争”的国家，无论是在城市还是在乡村，总是有一部分人，因为各种荒唐的原因，受到另一部分人的压迫和管制。
有一部分孩子，因为祖先曾经过过比较富裕的日子，而被剥夺了受教育的权利，当然也没有进入城市去过一种相对舒适的生活的权利。
而另一部分孩子，却因为祖先是穷人，而拥有了这些权利。如果仅仅如此，那也造不成恐惧，造成恐惧的是一些人和他们的孩子们，对那些被他们打倒的人和他们的孩子们的监视和欺压。
我的祖先曾经富裕过（而这富裕，也不过是曾经有过十几亩土地，有过一头毛驴和耕牛），所以我只读到小学五年级就被赶出了学校。
在漫长的岁月里，我一直小心翼翼，谨慎言行，生怕一语不慎，给父母带来灾难。
当我许多次听到从村子的办公室里传出村子里的干部和他们的打手拷打那些所谓的坏人发出的凄惨声音时，都感到极大的恐惧。这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧都要严重许多。
这时我才理解我母亲的话的真正含义。我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人，现在我才明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。
世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。而对这些残酷行为给予褒奖的是病态的社会。
虽然像“文化大革命”这样黑暗的时代已经结束二十多年，所谓的“阶级斗争”也被废止，但像我这种从那个时代过来的人，还是心有余悸。
我每次回到家乡，见到当年那些横行霸道过的人，尽管他们对我已经是满脸媚笑，但我还是不由自主地低头弯腰，心中充满恐惧。
当我路过当年那几间曾经拷打过人的房屋时，尽管那房屋已经破败不堪，即将倒塌，但我还是感到不寒而栗，就像我明知小石桥上根本没有什么鬼，但还是要奔跑要吼叫一样。
回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。
我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝，因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。
转自《
精典悅讀周刊》
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》
贾樟柯：我的夜奔
》
分类：
我的夜奔
－－作者：贾樟柯
高三的某一天，好朋友突然冲进教室，气喘吁吁地说他被高二理科班的一个同学打了。这当然是对所有兄弟的侮辱，
45
分钟的时间里，我们一直在筹划复仇的事情，最后决定我和另一个瘦高个子同学陪好朋友去“理论”。
下课铃响了，我们三个赤手空拳地向“仇家”的教室走去。我相信我的目光会秒杀他，不需要太多人手同行，他可以想象到窗外全是我的兄弟，他的对立面。
按照以往的经验，这个倒霉的理科班同学一定会在我们的凝视下低头，服软，认错。目光就是利器，我相信。更关键的是，如果能用目光打败他，我们的尊严所受到的挑战就会得到加倍的偿还。“江湖”需要传奇，那时我就是个好编剧。
理科班的老师刚出教室我们三个就占据了讲台，我们一言不发地望着整整一教室人。视线扫过的地方逐渐安静，的确有很多目光选择了躲避。那一刹那，助长了我对他们的不屑，这甚至是一种忧伤的感觉：像一排排被割倒的麦子，青春金黄灿烂，但自尊已经弯曲倒地。
我突然感觉到自己的孤立，如果有更强悍的人跟我寻仇，我知道我身边的人，包括我自己在内，都可能是弯曲倒地的麦子。人，终究无所依靠。
穿过一排排桌椅，好友在瘦高个子同学的陪伴下，一步一步向他的“仇家”逼近，我在讲台上用目光控制着全局，叙事按照我们的设计在一点点往前推进。就像胡金铨的电影，所有对决之前都是对峙，那是世界上最漫长的时间，每一秒都长过一秒，连彼此的喘息都参与了交锋。
真的是一道白光，我知道不好，连忙跑到好友身边。教室里没有人说话，被刀锋划破的衣服提前为鲜血让出了退路，我的耳边“刷”的一声，那是邵氏电影里独有的刀剑刺过身体的声音，现实中没有，此刻却在我的心里久久回响。
这声音代表着无法形容的痛感，就像“冷兵器”的一个“冷”字，让人望而生畏。好友的肚子上渐渐渗出了鲜血，“仇家”脸色惨白，他手里拿着一把小刀，那把小刀无辜地面对着我们，没有挂一丝血迹。
瘦高个子同学连忙背起好友，我在后面扶着他，三个人向隔壁的汾阳医院落荒而去。教学区里布满课间休息的同学，即使擦肩而过，那些打水归来，或者说笑打闹的同学也没发现我们的境遇。
好友的血在瘦高个子同学的白衬衣上渗透开来，当我们把他放在急诊室床上的时候，我们三个身上都布满血迹。一个莽汉般的大夫很冷静地进来，不慌不忙地处置，似乎还在哼着小曲。他的脚在打着节拍，我低下头，看见他穿了一双蓝色的塑料拖鞋。这双拖鞋显得无比懒散，对我们如此不屑一顾。
我们的班主任匆匆进来，又匆匆晕倒。我没有晕血，手里拎着血衣，像拎着一面带着温度的旗帜，而大夫报以我们的却是一双蓝色的拖鞋。血，在此地如此司空见惯，如此不值一提。
那天晚上，我骑着自行车一直在县城里游荡。县城万户掌灯，正是倦侣归巢的时刻。明月下最容易发现爱情，感觉屋宇宽厚，万物仁慈。横穿县城的马路上，有赶脚的牛群经过，百十头黄牛与几个赶牛人散步般向西面的群山散淡而行，有如踏着古代的土地，他们步履不停。
黑暗中的县城顿时有了古意，这座城池改朝换代，弃旧图新。但对月亮来说，那一定只是没有改变位置的地球上的一个小点而已。黑暗包容了太多不堪的人事，没有什么比黑暗更了解人的痛苦。
我决定把今天的事情忘记，从此以柔软面对世界。是啊，少年无知的强硬，怎么也敌不过刀的锋利。因为今夜，我喜欢上了夜游：黑暗绝顶明亮，无比透彻。
多年之后，我在北京南城“湖广会馆”听昆曲《夜奔》，舞台上的林冲在风雪中穿山越岭，于悲愤中婉转清唱：“遥瞻残月，暗渡重关，奔走荒郊。”一滴本该在高三时流下的眼泪，这时才缓缓化开，挂在脸颊。
林冲孤苦多于悲愤，这故事就是在讲一个人逃出去，活下来。而这也是我们所有人的故事，我们都奔命于风雪的山道，在黑暗的掩护下落荒而逃。
同样的故事在这个世界上并没有绝迹，这些年翻开报纸打开网络，类似于《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在报道文字中的血迹，却没有丝毫的质感，仿佛不曾疼痛，轻而易举。
而我，却不时想起高三的那个上午，耳边总会响起“刷”的一声。在邵氏电影的工艺里，那是拟音师傅撕开布匹获得的音效，但对我，那是身体的伤痛、无力的宣言、卑微的抵抗。
一个下午，又在网上看到同样的新闻。我合上电脑，坐在办公室里望着窗外。少年的血多少源于荷尔蒙的分泌、多少有种可以理解的天性中的冲动，而现代社会弥漫开来的暴力氛围却让我不安。
《夜奔》讲的是古人的境遇与曲折命运，被书写出来成为小说、戏剧，流传后世。而发生在今天的故事，似乎也需要有人讲述。事实上，既然你在从事叙事艺术，那就有必要延续对人类记忆的讲述。
窗外，夜幕将要降临北京。这座过于喧闹的城市，无法迎接幽冷的月光。我突然想远行，在夜幕中去到山西任意一个小城。那里的城池已有千年，一定明月高挂。
我知道我是想写东西了，在办公室里找了一摞信纸、十几支用惯了的粗黑墨笔，决定到大同去。临出门的时候，我的目光落在了桌子的电脑上，犹豫一下没有带它。
车过八达岭之后，高速公路便在黑压压的群山之中盘旋。对古人来说，即使策马疾行，这段路途也应该算是千山万水了，而我们三个小时后就可以到达目的地。
一路上思绪万千，每次旅行都能激活我的想象。灵感像是潜藏着的野性，你必须将自己放虎归山。坐在宾馆里摊开信纸，我才明白为什么这次不想带电脑来。从第四部影片《世界》开始，我已经习惯了电脑写作。但这一回，我需要拿起笔，看笔尖划过白纸，犹如刀尖划过白色的衬衣。
我低头写着，一笔一画，一字一句。多年不用纸笔，竟然常常提笔忘字，我知道自己写了太多错别字，但也不管不顾，一路狂奔。这一天，电影取名为《天注定》。
我还会时常想起那个手握小刀的少年，那一天，连上帝都不在他身边。感谢他，让我收起了凶狠的目光，收起了恶。
转自《一人无我》
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史铁生：她叫吴北玲
》
分类：
她叫吴北玲
－－作者：史铁生
我知道，北玲有一桩未了的心愿：回陕北，再看看那片黄土连天的高原。她曾对我说过，当她躺在美国的医院里，刚从那次濒死的大手术中活过来，见窗台上友人们送来很多鲜花，其中一束很像黄土高原上的山丹丹，开得朴素又鲜活。她知道自己患了肝癌。不知过了多少天，别的花慢慢凋谢，惟那束山丹丹一样的花一直不败，她相信此非偶然，必是远方那片黄土地上的精神又带给她信心和帮助。
她说：“等我的病见好一点儿，立哲要带我回一趟陕北。”
在陕北的孙立哲
立哲，北玲的丈夫。就是那个孙立哲－－当年的知识青年模范，在窑洞里为农民做手术的赤脚医生。立哲当年的事迹颇富传奇色彩：只上过初中二年，却在土窑洞里做了上千例手术，小至切除阑尾，大至从腹腔里摘出几十斤重的肿瘤。我可以作证这绝无夸张。我与立哲是同学，插队时同住一眼窑洞。
10
年中，在陕北那座小山村里，他内外妇儿各科一身兼顾，治好的病人数以万计。那小山村真名叫关家庄，我曾在一篇小说中叫它作：“清平湾”。
0
在陕北土地上收割的吴北玲
最早听说北玲，大约是
1974
年。听说陕北知青中有几个师大女附中的才女正写一部知青题材的小说，才女中就有吴北玲这名字。那时我也正动了写小说的念头，这名字于是记得深刻。第一次见她是在
1978
年，初秋。下着小雨，一个身材颀长的女子跟在立哲身后走进我家。立哲说，她叫吴北玲，也是陕北插队的。我说，噢－－我知道。立哲说你怎么知道？我说，早就知道。行么？立哲笑道：行。北玲脱去粉红色的雨披。给我的印象是生气勃勃。其时她已在北大读中文系．立哲说一句“你们俩有的聊”，就去忙着包饺子
(
他拌的饺子馅天下一流，这一点，几年后在芝加哥得到验证
)
。我便像模像样地跟北玲谈文学。饺子熟时雨停了。那晚月色极好，我们坐在小院儿里吃饺子，唱辽阔的陕北民歌，又唱久远的少年时的歌，直唱到古今中外。北玲唱的一首古曲至今还耳边，“明月几时有，把酒问青天……”立哲说北玲的手风琴也拉得好，北玲说等哪天她要带琴来为我演奏。我常常不能相信。一个灵魂就会消失，尤其那样一个生气勃勃的灵魂。
右起：姚建、臧若华、吴北玲、作家李知（大名李小巴）、北京干部老盛与孙立哲合影留念，时间是
1974
年夏天。（姚建供图）
此后立哲住在我家养病，陕北
10
年给了他终生受益的磨练，同时送给他一份肝炎．北玲在北大呆不住，几乎天天往我家跑，当然是因为立哲．那时我初学写作，写了拿给北玲看，不知深浅地占去这痴情人的很多时间；北玲的文学鉴赏力值得信赖。她常常是下午下了课来，很晚才走，每次进得门来，脸上都藏不住一句迫切的话：立哲呢？要是立哲不在，她脸上那句话便不断地响，然后不管立哲在哪儿她就骑上车去找。立哲正在身体上和政治上经历着双重逆境。北玲对他的爱情，惟更深更重。
半年后，立哲以第一名的成绩考取了北京第二医学院的研究生，北玲迂回着表露她的骄傲：“真不知这小子什么时候念的书，考试前
3
天还又钓鱼又跳舞呢。”他们婚后不久，相继去美国，一个学医，一个学比较文学，一去又是
10
年．他们从美国寄来照片，照片上的北玲依然年轻，朝气蓬勃；立哲却胖起来，激素的作用，听说他又添了糠尿病。信却少，他们太忙。听说立哲对实验动物过敏，几次因窒息被送进医院，他的导师惋惜再三，也只得同意他转行；之后又听说他们创建了：“万国图文”和“万通科技”公司，在美国每年注册的这类公司有上万家，
3
年后仍能存在的只有
7
％左右。立哲和北玲的公司不仅存在下来，而且还有几家分公司。从美国回来的朋友向我描述：他们一天只睡三四个小时觉。立哲四处联系业务，常是一手抓一个电话，脖子上再夹一个，旁边另外的电话铃又响起来。我能看见他令人眼花目眩的匆匆脚步。在我的印象里，他除了下棋和钓鱼，没有坐下来的时候，看着他，就像看一场兵乓球赛，忽此忽彼弄得你脖子酸疼。北玲呢，稳重、精细、知人善任，把整个公司治理得有条不紊。使产品在激烈的竞争中立于不败之地．令人敬佩的是，与此同时，北玲获取了硕士学位，通过了博士资格考试，并在美国西北大学任教，还担任着比较文学学会副会长和《中国比较文学家》杂志主编。
1989
年北玲回国探亲，带着出生仅
4
个月的小女儿，说是想让女儿早些看到中国。小女儿长得很漂亮，睁开眼睛东张西望，不知她对故乡的第一印象如何。我问北玲把女儿留在中国吗？她说：“不，儿子小时候不得不跟我分开，这回我不能再离开女儿，我得做个像样的母亲了。”天色渐晚，我请北玲吃炸酱面，一边听她讲在美国的创业史。他们先是一边读书一边在饭馆里打工，一个人收拾三四十张餐桌的餐具，一秒钟都不停地跑，可竞连其他国家的打工仔都歧视他们，小费不给他们留一文。立哲还在搬家公司干过，一二百斤的硬木家具扛起来两腿打颤。有一次电梯坏了，但不能违背合同，就一趟趟扛上几层楼，钱却不多挣。后来他们自己办起：“北方饺子公司”，开始时食客们尚不识“孙太太的饺子”，全靠电话征订“要饺子吗？孙太太的饺子物美价廉。”孙先生下了课再去四处采购，回到家熬上排骨汤，抡圆了膀子拌肉馅，配料极有讲究不容半点含糊。芝加哥亮起万家灯火，是孙先生和孙太太开始包饺子的时候了，不夜城歌舞喧喧，他们熬着瞌睡把饺子包得满屋子没地方搁。几百个饺子在凌晨前包好，先生和太太才都睡一会儿。天很快亮了，孙先生开着破汽车一家一户地送。立哲的汽车破到了全芝加哥第一，底盘锈烂了，坐在车里往起一站，身体忽然矮下去，跑旱船似地踩在了路面上。随后办起了“万国图文公司”，先做名片。“阿拉伯文，贵公司能做吗
?
”立哲泰然答道：“当然。”其时尚不知阿拉伯文有几个字母呢。但既是：“万国图文”就得是：“当然能做”，否则信誉何在
?
两口子埋头一宿，居然把一份阿拉伯文名片做得漂亮。业务范围逐渐扩大，设备不够，北玲便于周末在其打工的公司藏下，用人家的设备工作，周六周日昼夜苦干，睡在地板上，立哲探监似地按时来送饭。就这样创业。真难，真苦。北玲说：“插队过的人，什么苦没受过？不怕。”可图的什么呢？北玲笑笑，半晌不语。很可能这是命，是性格，性格就是命运，不能放弃理想的命运。“其实也简单，”她说：“中国人不能总让人瞧不起。”此前立哲和北玲已先后回国一趟，筹备在中国投资办高技术企业。立哲和北玲都屡屡说起美国先进的科学技术，盼望中国不能再落后。我见北玲的脸上有明显的疲倦，她说一年前胃上刚刚切除了一个瘤子，“良性的，没事了。”
可那瘤子半年后竟发展成癌，扩散到肝，已是晚期。立哲痛哭失声，作了多年医生他曾治好过多少病人，如今他知道很可能救不了自己的妻子了。北玲却无比镇定，把一切向立哲作了嘱咐，平静地上了手术台。肝脏切去
3
／
5
，有
40
分钟她是处于心跳循环停止的冰冻状态，非常可能就此不能醒来。但她挺过来了，睁开眼，躺在病房里，见那束山丹丹一样的花开得坦然、潇洒，阳光下和月光里都仿佛带着遥远的那片故土的声音。
1991
年秋天，立哲带北玲回国治病。到北京的第二天他们来看我。北玲并未显出多少病容，啃着老玉米棒跟立哲身后走进来，
“嘿，铁生，我吃了一路煮老玉米，还有烤白薯。”坐下，依旧谈笑风生。那个细雨的早秋初见她时的情景，恍如昨日，她摘去头巾，笑说：“瞧瞧我，没样儿啦。”放疗化疗把她的旧发脱光，但又已长出了短短的新发。我不大相信她真的患了绝症，不信她会死，虽然知道谁都会死。那样一个乐观潇洒的灵魂，怎么可能就消失？
北玲住进医院。立哲一面照顾她，四处寻医问药，一面着手在中国创办公司。立哲心里苦，解忧之法是和老同学们聊聊，他有时喟叹人这一生真是短暂，多少事想做还都未做及。他的喟叹不导致颓丧，而是推出这样的结论：干吧，得赶紧干。一辈子其实没多少时间。他说：为自己的祖国干事，感觉到底是不一样，心里有了根。他说：这
l0
年是洋累也受了洋福也享了，可是根这东西，离了它心里总是没着落。他说：干得好，最终我还要把关家庄的医院重新建起来，建成真正的现代化医院：谈话问，立哲掀开衣襟给自己打一针，是胰岛素，糖尿病还在作怪。我偷问立哲：“北玲的病应该还有办法吧？”立哲叹气摇头：“除非奇迹．我现在是求签烧香的事都干过了，只要她能好。”
解忧的另一个办法是工作。立哲先后建立起“北京万国电脑图文有限公司”等三四家公司，投资几百万美元。那是他和北玲在美国
10
年拼命挣来的钱呀，真正的血汗钱！立哲说：要钱干嘛使，不就是为了干事的吗？让立哲苦恼的是，大锅饭意识已经在很多国人身上生了根，处处办事效率慢得让人不能忍受。
今年春节我们一起过的。爆竹声中，北玲兴致很高，坚持也要动手包饺子。那时她必定想着就在北京的父母。她不能回家，父亲有心脏病，她患癌症的事还一直没敢告诉父亲。回国后只跟父亲通过一两次电话，说自己还在美国，一切都好。父亲出差离京时，她回去住过两天，看看想念已久的家。她希望自己好起来，那时再去看父亲。她当然又会想起远在大洋彼岸的一双小儿女。北玲的病床前贴着他们的照片，想他们，天天看。癌变已扩散到全身，最后那段时光她整日整夜地呻吟不止，疼级了，有时真觉得熬不住了，但想起孩子，她“是不想死呀”。把孩子接到身边来吧？她又说：“不！”怕给儿女幼小的心灵留下创伤。最后的时刻怕不久了，立哲把孩子接来。女儿
3
岁，北玲见了她几次就不让她再来，但要经常从电话里听听她的声音。北玲说：“婕妮还不大懂事，别让她对我有太多的印象吧。”儿子捷声
8
岁，不让他来他会疑心的，他来时北玲戴上假发强作欢颜，问他的琴弹得怎样了，懵懂的
8
岁的男孩儿便像往日那样弹电子琴给母亲听，请母亲指导．琴声响起来，北玲静静地听，一个多小时她竟一次也没呻吟，是强忍着
?
还是儿子的琴声一时驱走了病魔？后来我献给北玲的挽联，上句是：盼见儿女，怕见儿女，捷声婕妮当解慈母意。还有丈夫，北玲知道自己一旦离开，立哲在事业上生活上都会碰到更多的艰难，我几次见她躺在病床上还在提醒立哲按时吃药、打针。听说立哲在国内投资遇到的诸多困难，看着立哲累死累活地工作，她真有心劝立哲不要干了，好好把儿女带大就得了．但几个公司是她与立哲多年的心血，为吾国吾民做一份贡献是他们一生的共同理想，因此她又不再说什么，很可能是想自己离去时把一切困苦也都带走。北玲的父亲告诉我，北玲在病危时刻，还在询问“金华快印公司”的情况；那是她和父亲的最后的谈话，此后她便昏迷过去，再未醒来。我那挽联的下句是“彼岸创业，此岸创业，万国万通凝聚爱国情。”说起死，她说在那次大手术的
40
分钟冰冻状态时已经死过一回了。她说那时她感到自己飘飘然飞进宇宙，“自由自在地飞呀飞呀，”飞过很多很多星球，心神清朗宏阔极了，并且看见了她曾住过的这颗星球……
我真的不相信一颗如此博大的爱心会化为乌有，我真是不信北玲的心魂可以消失。我知道她还有一桩未了的心愿：回陕北，再看看那连天的黄土高原，看热烈的山丹丹花在那块古老的土地上蓬勃开放。
立哲和我们几个一起在陕北插队的同学屡次说起，要一块儿回陕北一趟，坐汽车去，慢慢走，把那青天黄土都看遍．那时北玲的心魄一定会和我们在一起，在我们左右，在我们头顶上，给我们指点，给我们鼓舞，给我们拉着琴唱那深情豪放的民歌……
转自《红色边疆荒友家园》
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苏炜  :“乱世佳人”、书店伙计与“小挎奶奶”
》
分类：
“乱世佳人”、书店伙计与“小挎奶奶”
——张充和谈她与傅汉思的异国婚恋
作者：苏炜
连天大雪终于止停。在新英格兰，雪霁初晴的日子总是让人骋目抒怀的。给张先生打过电话后，我几乎是哼着歌子，开车穿越白雪覆盖的原野；跳步迈上张家门坎，发现门已经虚掩着打开，老人笑盈盈地迎上来，说：“我走路慢，就先把门开着，不想让你等门。”我觉出老人今天的心情也很好——得，我可以敞开话题，让老人家聊聊汉思，说说她自己的这段异国婚恋故事了。
茶几案桌上，那本《卞之琳纪念文集》还放在一角，和其它几本字帖、杂书摞在一起。我知道，即便因白内障恶化，视力锐减，除了坚持写字，老人每天还是抽出相当多的时间读书。亲友寄赠的书她几乎是随到随读，或粗或细地浏览一遍。所以，有一回她向我说起“郭德纲”、“潜规则”与“男色消费”的话题，让我吃了一大惊，连声笑着：“张先生，你很
update
（紧跟时尚）呀！”原来，那是她从三联书店给她新寄到的新书《话题
2006
》里读到的。
傅汉思（
Hans Hermannt Frankel
，
1916
年－
2003
年
8
月
26
日），德裔美国籍犹太人，著名汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授，精通德语、法语、英语、意大利语、西班牙语、汉语等多国语言。他的中文名原为傅汉斯，傅汉思是由其妻张充和所起，“汉”意为汉朝，“思”意为“思想”。他的姓氏原为
Fr?nkel
，在前往美国后，他将元音
?
上的变音符号去除，成为了
Frankel
。
“你让我谈谈汉思呀？”张充和微微笑着，“是呀，我以往很少跟人谈起汉思，因为就是眼跟前的事情－－虽然，汉思也走了好几年了。”张充和的先生－－耶鲁德裔美籍汉学家傅汉思（
Hans

H. Frankel
），是
2003
年病逝的。
老人淡眉轻抒－－岁月的图卷，又一次轻轻展开来了。
“我认识汉思是在
1947
年，在北京。”老人的话说得很直白，“抗战胜利后我先回了苏州，后来就到了北京，预备在北大开昆曲和书法的课，那时候已经有学生开始学了。我当时住在沈从文家，汉思常到沈家来玩，就这样认识了。”
我笑道：我在哪本书里读过沈先生一个回忆，说：汉思开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！
“是呀是呀，那时候，汉思一进门，沈先生就大叫：－－四妹！找你的！汉思当然是很主动的，我发现他人不错，很老实，也很热情开朗，我们就这样交往起来了。”
“汉思那时候的中文好么？”我对这一点很感兴趣，“你们日常交流，用什么语言？”
“当然是中文。那时候，他的中文马马虎虎能说，我的英文不好，他来到沈家，跟沈先生说的是中文，我三姐会说一点英文，就中、英文夹杂着跟他说话。我当时在北大红楼也有宿舍，但常住在沈家，汉思就常来。”
我记得从前看过汉思年轻时候的照片－－一位帅气儒雅的洋人小伙子，和一位秀外慧中的中国大家闺秀的结合，确是一种真正的“中西合璧”。我问：“汉思又是怎么认识沈先生的呢？”
“他和沈先生是北大同事，沈先生喜欢在家里招待朋友，一来二去的就很熟了，他常常向沈先生请教一些与中文有关的问题。噢，对了，把汉思介绍给沈从文的，是……季羡林。”老人开始一下子记不起名字，过了一会儿才想起来，“那时候，沈先生在北大中文系教写作，汉思在北大教拉丁文、希腊文和西方文学。”
张充和、傅汉斯夫妇
“那么，汉思又是什么时候到北大教书的呢？”
“也是抗战胜利后吧。他是胡适介绍到北大来教书的。汉思原籍是德国，德文自然很好。他的父亲在德国就很有名，二战中从德国到美国来，在史丹福大学当教授，教西方古典文学，他舅舅也是一位教西方古典的大学者。他有西方古典的底，通西班牙、葡萄牙、法国、意大利好几国文字。他中学九年的古典课程都学得很好，十八岁随父亲到美国的时候，在史丹福已经直接读大三，本科拿的是西班牙文学的学位。他的
PH.

D
（博士）是在伯克莱念的，他觉得父亲已经在做西方古典，自己不如就改攻一门欧洲的小语种－－诺曼斯语，就做这个诺曼斯语的研究吧。他毕业后在加州大学的某个分校教书，胡先生就是这时候认识的他，就请他到北大来教书。”
我心里约略计算了一下时间：汉思与胡适的初识，应该是抗战期间胡适担任驻美大使的时候，“汉思那时候有多少岁？”
“大概三十二岁吧。他到了北大，就跟季羡林成了好朋友－－因为季羡林是留德的，他的德文很好呀。季羡林又把他介绍给了沈先生。可以说，就是在北大这一段，汉思才开始把他的兴趣转向中文，最后做上了中国古典的研究的。我们认识的时候，内战已经开始了，我在北大开的昆曲书法课，还没正式开始教，就打仗了。我和汉思是认识一年之后在北平结的婚，那时候，城外已经炮火连天了。”
季羡林（
1911
－
2009
）
1936
年在清华大学毕业时的留影。
我从资料里读到，她和汉思结婚，是在一九四八年十一月二十一日。便说：“我记得你去年回北京办展览，沈先生的大儿子说：四姨就是从我们家嫁出去的！你们当时举办的，可真是‘兵临城下的婚礼’呀！”
“是呀，那时已经兵荒马乱了。”张充和忽然换了一种轻松的语气，好像叙说着一个好玩的故事，“我常常记不住准确的日子，但离开北京那一天，我却记得清清楚楚：那是一九四八年十二月十七日，那天刚好是北大举办五十周年校庆的纪念，校园里红旗都挂上了。大清早，美国大使馆的一位领事跑到我们家来，要我们马上走，说北平只剩下一个小的军用机场还在开，大机场都飞不了了。那时我们还没吃早餐，一锅稀饭煮好了还没吃，领事就要我们跟他走－－我们可以说是被领事押上飞机的。我当时只给三姐打了一个电话，告诉她我要走，交待了一下家里事情。那天早上，一位卖书给我们的工人正好送书上门，我们就把整个家托付给他了。”
“－－卖书的工人？”我很吃惊，“你们把整个家托交给他？”
“对了，我应该仔细跟你说说这个卖书工人的故事，”张先生说着来了兴致，眸子一下子闪亮起来，“他叫李新乾，是一家书店的年轻伙计。书店的名字，叫‘修绠堂’。他也是季羡林介绍给汉思认识的。你可别小看这样的卖书工人，他懂书，文史哲、古今中外的都粗通一点，知道不同读书人的不同需要。那时候，北京很多店家的伙计，都有这种能耐。”
我说：“我知道，从前，店铺里的伙计都要学师出师，就是受行当里的专业训练。像‘荣宝斋’那种店铺的伙计，简直就是半个文物专家呢。”
“修绠堂”源自古语“汲古得修绠”
“李新乾就是这样又能干、又可靠的人。他跟北大校园里很多教授、老师都很熟。他当时比我们小，二十多出头吧，我至少大他十岁，因为买书卖书，跟汉思成了好朋友。汉思没结婚就认识他了，常常带上他一起看电影，一起骑车子出去玩。他送书上门来给我们看，不是非得要我们买，留下来看过了喜欢才买，不喜欢的他再带回去。他知道我们需要什么书，有时候我们也把想要的书单子写给他，他就四处给我们找。汉思不会讲价钱，他从来就给我们最好的价钱。一套同文版石印本的《二十四史》，一根草绳一捆，用自行车就驮上门来了，才要我们二十块钱！当时沈从文就很奇怪，说：汉思，怎么你们买的书总比我买的便宜呀？还便宜好多！－－呵呵，因为我们认识李新乾呀！当然，后来我们也把李新乾，介绍给了沈先生。所以，那两年我们都不用上书店了，上书店反而找不到书，告诉李新乾，他是北京全通，对各种版本熟得很，没两下就给你找到了，还亲自送到家里来。我是后来做了图书馆工作以后，做各种版本的目录，才明白李新乾有多么的不容易，多么的了不起。我和汉思结婚的时候，李新乾给我们送的礼物，就是书。所以，那个慌慌忙忙离开北平的早上，我们就把整个家，托交给他了。”
我想起中文里表达情义与信任的一个最高等级的成语：“以身家性命相托”。在那个炮声隆隆的早晨，这一对中西“乱世佳人”与一位中国书店伙计之间的交情，成了这一成语的最佳注脚。
“那确是乱世之时的托付呀。”老人轻轻感叹着，语气很郑重，“我们匆匆忙忙收拾了一些身边重要的东西，带着另一个女工人，就跟着领事上机场去了。整个家，都交给了李新乾帮我们处理安排－－家用请他交给三姐；衣服杂物叫他送人也都送到了；他办事从来有条有理的，我们到美国后，他把我们的书都陆续寄到了。现在还在家里的那部《四部丛刊》全本，就是他给寄来的－－那要花多少功夫呀！”老人的记忆，似乎忽然都变得明晰敞亮起来了，“对了，我都想起来了，他是那家叫‘修绠堂’的小书店的伙计，当时才二十二岁。
1978
年我们第一次回中国－－是汉思跟余英时他们一起先去，我随后跟着去的－－我们还见过他，他早已经不卖书了，转做研究工作了，他学问做得很好，也常常写文章。我记得刚到美国的时候，我们想要书，还找过他。我们从他那里，也帮赵元任要了一部《四部丛刊》，为陈世骧也
Order

(
预订
)
了一套。后来，就渐渐断了联系了。”
我想起了什么：“你刚才说，你们当时，还带着另一个女工人上的机场？”
“对，这又是另一段故事。”张先生微微笑着，“那时候，日常照顾我们的有一位女工人，就是我们的保姆，叫‘小挎奶奶’，因为她丈夫叫‘小挎子’，出身很苦，才二十几岁就跟着我们，我们不能就这样扔下她。所以我让小挎奶奶跟着我们走。到了机场，逃难的人已经乱成一团了，那是军用飞机，每个人随身的东西要按分量来称，就说小挎奶奶不能带。我说：小挎奶奶不能带，我就不走了！他们一看我动了脾气，就说：人带走，东西都不能带。我带到机场的那些最好的书籍、书画，就这样被留了下来，说我们先飞到青岛，东西让飞机回头再带。可是飞机到了青岛，红旗已经挂起来了，再也飞不回去了，多少好东西，就是这样扔掉了的……”
“后来，那位小挎奶奶，一直跟着你们么？”
“我们从青岛，先折回到苏州。小挎奶奶一直跟我回到苏州，就留在了苏州老家。小垮奶奶随身带了一个重重的包袱。到了上海我大姐家，我说：你打开包袱，让我看看你带了什么宝贝。她打开来，都是一些破衣服，还有刷窗的刷子－－因为出门前正刷着窗，她就把刷子也带过来了。逗得我哈哈大笑。”老人脸上溢满了笑意光彩，“汉思跟着我回苏州小住了一阵，南方也已经乱起来了。转眼到了四九年一月，我们从苏州出来，托人到南京办手续－－按说我要跟汉斯去美国，要办护照、身份什么的－－可是南京已经不行了，我们在上海遇见了帮我们办手续的人，原来他已经从南京逃出来了。他叫郑泉白，扬州人，与丁西林是朋友，曾经到德国留学的水利工程师。记得他受过伤，有一条腿是义腿，他德文很好，国学也很好。对了，我画的那幅章士钊等很多人题咏过的‘仕女图’，就是打仗的时候，在重庆大轰炸时，在他家画的。他的办公室连着防空洞，我在重庆时总是上他家去躲警报。他当时在中央研究院水利工程研究所，中研院史语所的傅斯林和他们在一起。傅斯林脾气很坏，人家把东西堆在防空洞门口，他就大骂。我当时的上司是陈力夫，教育部长，他平时在青木关上班，有重要的事情才到重庆的办公室去。那时我在他手下的音乐教育委员会做事，平时就跟丁西林、郑泉白他们玩在一起……”
丁西林（
1893
－
1974
），现代剧作家、物理学家、社会活动家。张充和重庆时代的好友。
老人又散漫地说了开去，我却还惦记着小挎奶奶的故事。
“小挎奶奶呀，总是一副小孩子模样，当时二十一、二岁，后来她就留在我们苏州家里做事，跟他的丈夫也团圆了。我走那天，我要吃一顿饭才上船，她要送我，我不让她去，她说她没看过大船，其实是找个理由，坚持要去送我。她看着我上船，就哭了，哭得很厉害，”老人敛住了笑容，“那以后，我和汉斯就从上海上的船，到了美国。”
窗外一抹雪后初阳。老人轻轻结束了这个异国鸳鸯逃离战火的故事。“这是一个抱着一部《四部丛刊》去国弃家的中国女性。”我心里头，不知道为什么会突然浮起这句话。其实，那部《四部丛刊》，是李新乾日后为她寄到美国去的。深深留在我视野屏幕上的，还有那位手脚麻利的书店伙计和那位“小挎奶奶”，在乱世中与“张家四小姐”命运相纠结的素朴身影。
到访的何绍武教授与傅汉斯、张充和夫妇，摄于
1980
年代。网络图片
谈话于
2008
年
1
月
3
日
整理毕于
7
月
18
日，于康州衮雪庐（此文经张充和老人审阅于
2010
年秋）
转自《地球是透明的》
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彭小莲、刘辉: 文革中的上海市委大院——我的童年
》
分类：
文革中的上海市委大院——我的童年
作者：
彭小莲、刘辉
本人在博客中很少谈到自己的童年，最近看到彭小莲所著《他们的岁月》，以及彭小莲、刘辉合著《荒漠的旅程》，其中部分内容被题为“文革中的上海市委大院”在网上流传，其中提到的上海市委大院就是指位于徐汇区的“瑞华公寓”，那即是两位作者从小生活过的地方，也是本人自出生以来生活在那里的一幢大楼。电影导演彭小莲大家可能比较熟悉，
1953
年出生于上海，她的父亲彭伯山解放后曾任上海市委宣传部长，因“胡风问题”株连被整肃后开除党籍，投入监狱，释放后辗转于青海、福建、河南，
1968
年在河南农学院被活活打死。彭小莲在《他们的岁月》一书中，对自己家庭有一个撕心裂肺的惨痛回忆。刘辉（原名刘小莺）现定居美国，她的父亲刘溪是抗战时期参加革命的一位文人作家，在我印象中身体一直不是很好，文革中惨遭迫害致死。对我来说，特别是在文革期间，于瑞华公寓发生的很多事情至今都是那样的记忆犹新，历历在目－－
位于常熟路的瑞华公寓
瑞华公寓一直以来都是常熟路的标志性建筑，最高层的楼顶，是我们小时候经常爬上去玩耍的地方，那时上海高楼不多，站在大楼顶上能够一目了然上海市区全域，向东可以看到外滩的和平饭店、向南可以看到龙华机场、向西可以看到法华跳伞塔，向北可以看到从北站开出冒着烟的蒸汽火车。现在，瑞华公寓周围到处矗拥着新建高楼，站在阳台上什么都看不见了。瑞华公寓的住户也发生了很大变化，解放初期入住的那些老革命这几年几乎都离开了这个世界，瑞华当时的孩子们也是各奔东西，现在的瑞华再也没有了以前市委机关大院的气息。
瑞华公寓建于
1928
年，解放前叫赛华公寓，坐落在徐汇区的常熟路段，靠近淮海中路，位于延庆路口，
1994
年被认定为上海市优秀近代建筑。
1949
年以前，这里属于法租界，瑞华公寓是美国花旗银行在上海的一幢寓所，住的是洋人。当时瑞华公寓就已配备专用电梯、煤气卫浴、蜡地钢窗，水汀暖气，楼下有专用汽车间，还有一个大花园。上海解放，中央已经意识到上海是资产阶级的重镇，将那些有文化的干部都留在了上海，其它干部继续南下。当时如果真让那些土八路留在上海搞建设，估计要不了几天就会被上海的资产阶级小姐给诱惑了。上海解放时外国人溃逃，所有洋人住宅全部被共产党收归国有，而那些设备齐全的洋人住宅大多集中在徐汇、静安、长宁三区。
50
年代初起，瑞华公寓开始作为上海市委机关大院，供在上海市委机关工作的政府官员享用。
瑞华公寓共有
9
层楼，解放以后还是按照欧洲人的习惯，一层算底楼，二层才开始算一楼，我们平时说的最高
8
层其实就是
9
楼，周围的人们也都习惯称瑞华为“
9
层楼”，因为当时周围已没有更高的楼了。瑞华公寓的建筑呈
L
型，下面有一个
100
多平米的大花园，由上海市委负责栽培，绿化一直不错。瑞华公寓整幢大楼有
1
～
4
号门，每号门一部电梯，当时在上海，具有电梯的大楼本来不多，配有电梯设施的居住大楼更少。那时电梯还不是自动，要有专人去开，瑞华公寓的电梯还配备
4
位开电梯的，深夜另有一人值班，那些开电梯的都属于上海市委的工人。底层电梯旁边有一间
4
～
5
平米的小房间，那是开电梯工作人员的休息室，里面装有煤气，他们可以烧水做饭。作家李洁非对瑞华公寓有过以下一段描述：“彼时申城普通居民，路经此处，惟持仰望之情。这种仰望，固因瑞华设备之完善与高等，远超上海一般生活水准之上，更因里面住户个个身披红霞，瑞华这一“红色大楼”，聚居着清一色的“革命大家庭”。”
50
年代后期到
60
年代初期，瑞华
1
～
4
号门的底层全部作为上海市委机关幼儿园使用，并分小班、中班和大班，那时的瑞华幼儿园就已配备了师专毕业的幼儿老师。瑞华市委机关幼儿园不对外招生，住在瑞华公寓的孩子几乎全部进了楼下的幼儿园，连开后门都不需要，也有不多不住在瑞华，但父母是高官的孩子，通过关系也进了瑞华幼儿园。我的幼儿生活就是在自己家楼下度过的，至今我都能记住幼儿园中的许多事情，因为孩提时的记忆永远是美好的。记得当时瑞华幼儿园随时都可以从上海市委调用一部美国制造的大客车，我们有机会经常乘坐大客车去外面参观学习。当时上海闵行正在开发，我们乘坐大客车去了闵行老街游览，还去了中苏友好大厦（现在的上海展览馆）参观，对当时的我们来说，生活绝对是优越的。随着幼儿园生的一年年毕业，园生减少，瑞华幼儿园于
60
年代中期关闭。可以说，当时的瑞华市委机关幼儿园，就是为我们这一代不多的一百多个孩子建立的，现在看来那是一种不可思议非常有害的特权，我国现在的许多特权其实也是自古以来封建社会特权的一种延续，而人们通常又固执地认为，老祖宗“自古以来”留下的东西是不能随便丢失的。
从瑞华的市委机关幼儿园毕业后，大楼中的同龄孩子分在东湖路小学读书，且瑞华公寓的同龄孩子又都分在一个班级。当时的我们根本不知道外面的世界，瑞华的我们有一种非常强烈的抱团和排外意识，对担任班主任的老师来说压力很大。我们班级有学习好的，也有非常调皮捣蛋的，且学生的父母多少也有个一官半职，班主任有能力管好这个班级吗？从一年级到四年级担任我们班主任的是一位赵老师，赵老师很明智，开学前夕直接来到了瑞华，一家一家找每位学生的家长聊天，先与学生父母搞好关系，学生们自然就好弄了。赵老师是我喜欢的一位老师，之后我们一直保持着联系，直到我出国。国内上大学时，我很希望能有一台日本产的计算器，母亲拜托了赵老师，赵老师拜托了阿根廷的亲戚，阿根廷的亲戚再拜托了香港的朋友，最后香港的朋友将一台日本制造的计算器寄到上海。在当时电讯非常落后的时代，购置这台计算机的信件真饶了一个地球的距离。看吧，这就是我和赵老师的友谊。想对那些抵制肯德基的大妈们说，真不好意思，
70
年代起我就开始崇拜日本产品了，现在还是。
瑞华公寓所处地段极佳，附近有小剧场、上海市少年宫、儿童艺术剧场、上海市委大礼堂等，去这些地方都在步行
15
分钟之内。当时上海的小学生，有幸能去自己学校所在区的少年宫游玩已经很不错了，很少有机会能去市少年宫。但在我的印象中，位于高安路的徐汇区少年宫好像很少去，多是去位于延安中路的上海市少年宫，那里有很多课余学习小组，还有一条“勇敢者的道路”，在当时非常吸引我们。那时能去上海市少年宫是一种荣誉，在市少年宫，经常有上海市政府官员陪同外国人前来参观，与我们现在从朝鲜电视台看到外国人参观平壤幼儿园的画面一样，看去平壤的孩子们是多么的幸福！我们当年其实也一样，感觉也是幸福的。
小学二年级时，由于功课不好，从三年级留级到我们班一位同学，这位同学就是后来中国的篮球名将邢伟宁。
70
～
80
年代期间，邢伟宁曾与穆铁柱、吴忻水、张大维、匡鲁彬等被评为中国男篮的最佳组合，多次获得优异成绩。邢伟宁和我关系很好，他家住华亭路，离我们瑞华不远，放学后他喜欢到我们瑞华来玩，我也经常会去他家。当时还是小学生的邢伟宁身高就已在
180
以上，有时出去打群架，哈哈，看到邢伟宁，谁还敢碰我们呢。中学时，身高
199
的邢伟宁被解放军海军部队选中去打篮球，后来又被选为八一队和国家队。
1986
年
10
月
18
日，邢伟宁在上海五角场骑摩托车时遇难身亡。
从
50
年代到
70
年代，瑞华公寓搬进搬出的人家并不频繁，有些干部犯了错误降了级搬走了，有些干部升了官搬进来了，还有些干部升了更大的官后又搬走了，总体来说，那时的干部非常朴实。记得文革前夕，从天津搬来一位叫杨慧洁的担任上海市委工业部副部长（当时马天水任部长），我们都叫她杨部长。杨慧洁（北京市委第二书记刘仁的夫人，后来离婚到天津工作）、浦安修（彭德怀夫人）、刘志兰
(
左权夫人）三人曾是同学，抗战时期被认为是延安的三大美女，是一位有些资历的老革命。杨慧洁搬来瑞华时已经离婚，身边带着四个孩子，住在
1
号的
7
楼。杨慧洁教育子女，上楼时自己走上去，不要麻烦别人开电梯。她的几个子女几年来都是走到
7
楼，哪怕同时有人乘坐电梯带他们上去，她的子女也一定是走。杨慧洁离休后回到天津安度晚年，去年
12
月
30
日因病在天津去世，终年
96
岁。
《荒漠的旅程》一书中也提到了徐景贤，文革前徐景贤住在瑞华的
2
号
5
楼，那时徐景贤级别不高，只是市委宣传部的一名干事，他的孩子也比我们要小好几岁，和我们不是一个玩的群体。那时我们知道徐景贤住在瑞华，但却从来没有去注意他。文革开始后徐景贤一路高升，在上海排名仅次于张春桥、姚文元之后，人们开始带有贬义地称他为徐老三。之后，徐景贤搬去了康平路，直到四人帮粉碎后被判了
18
年。
文革开始不久，瑞华公寓
1
号
1
楼突然搬来一位身材矮胖看去有些小土豪形象的人物，大家都不知道他是谁。住在
1
号
2
楼小土豪楼上的是一位参加过长征的红军老干部，上海市委办公厅的石主任，一次在
1
号门的楼梯口，两人不期而遇，石主任随口问了一句：好呀，你是从哪里来的呀？这位小土豪一愣，想不到这里还会有人礼貌地和自己搭讪，随口说到：“吃囊，我是陈阿大，现在上海市革会咯陈阿大（吃囊是上海人脏话的口头啴）。”从这之后，大楼中的人们才知道搬进来的这位小土豪原来就是陈阿大，但却从来没有人去和他打招呼，陈阿大在瑞华感觉有些孤独。陈阿大原是上海良工阀门厂的工人，文革中造反升了官搬进瑞华，当时我们是看着陈阿大搬进来的，所有家具一部
4
吨卡车都没有装满，顺带一个老婆和二个还未上学的孩子。几年之后陈阿大继续高升，当他再次搬家前往附近的新康花园时，来了三部
4
吨卡车都没能将他的家具装下，这就是当时共产党土豪的发家史，与现在的党内腐败完全不能相比。当时也听说陈阿大有腐败，说是托人从日本买来了钓鱼竿，毕竟日本的钓鱼竿好用呀。至于同时包养几十个二奶玩弄的荒淫无耻行径，那时再坏的造反派都还没有那个胆量。
瑞华公寓中级别最高的干部是黄逸峰（
1906
－
1988
），黄逸峰也是上海市级别最高的一位干部，有关黄逸峰的情况大家可以百度一下。黄逸峰从小喜欢读书，
5
年时间读了
12
年的书，属于有文化有头脑的文人革命家。黄逸峰在
1927
年领导了上海工人大罢工，又从国民党司令部救出了被蒋介石密令扣留的周恩来，深得时任中共中央总书记陈独秀的赞扬，这或许也为日后受到毛泽东的迫害埋下了阴影。解放后，黄逸峰在上海任华东交通部部长，有人揭发黄逸峰压制批评打击报复，因而受到毛泽东的严厉批判。之后事情却越闹越大，
1953
年
1
月
19
日，上海《解放日报》发表了「关于开除反党分子黄逸峰的决定」；
1
月
23
日，《人民日报》发表社论「压制批评的人是党的死敌」。以上就是
50
年代轰动全国的“黄逸峰事件”。
文革前，黄逸峰被毛泽东迫害降级后担任上海一家经济研究所所长，上下班有一部汽车接送。黄逸峰在
48
岁时得了一个小儿子，希望孩子能像自己“逸峰”一样聪明，取名“再峰”，再峰也是他父母的最爱。黄逸峰共有五个孩子，上面四个孩子都已成年居住在外，平时瑞华公寓只有黄逸峰夫妇和再峰，还有二位女佣阿姨。一位长的小小的广东阿姨负责做饭，另一位长的高高的苏北阿姨负责打扫房间做些针线，生活还算富裕安定。黄逸峰住在我家楼下，由于我的父母和黄逸峰夫妇很熟，再峰又和我是同龄，两家常有走动。幼儿园和小学，我和再峰在一个班级读书，两人关系一直很好，小学时我经常去再峰家做功课，与再峰家的二位阿姨也很熟。黄逸峰是一位非常和蔼可亲的大干部，去他家时，黄逸峰经常会让我和再峰坐在他前面，给我们两人讲当时上海的工人大罢工，讲从国民党虎口如何救出周恩来，讲自己如何逃脱敌人追捕等故事。那时的我，其实并不认为黄逸峰有多么的神奇，毕竟这样一位曾被人们绝赞的文武双全的将军，就那样平易近人地坐在我的面前，打着芭蕉扇谈笑风生。
再峰人很聪明，班级中和我功课都算不错。我和再峰平时一起背诵字典，一起收集植物标本，一起制作飞机轮船模型，那时南京西路人民公园旁边有一家翼风模型商店，我和再峰经常会去那里购买模型配件。再峰家有一张很长的桌子，我们经常在上面打乒乓球，这也是我具有高超乒乓球技的原点。小学四年级，再峰通过父亲的关系调去了襄阳路第二小学，当时襄二小学是上海市唯一一所五年制重点小学。我如果早知再峰会走，说不定也会让再峰的父亲帮一下忙，将我一起调入襄二。尽管黄逸峰
50
年代就已受到迫害，但由于他的资历，在上海还是很有威望。但没有想到的是，这本来的一件好事，我没有转学跳级却成了我的幸运，再峰转学跳级却成了他一生噩梦的开始。小学
5
年级文革开始了，瑞华公寓遭到冲击的第一号人物就是黄逸峰，当时来抄家的不是黄逸峰的所在单位，而是襄二小学
6
年级一位红卫兵小头目带着一帮子革命的愤青同志。
那些红卫兵愤青都是第一次来到再峰的家，与自己的家庭环境相比，自然会产生一种莫名的愤恨和嫉妒，就像现在那些砸日本车，抗议肯德基，高唱祖国万岁的愤青流氓爱国贼，打砸抢全上，就差一把火烧了这房子，比当年的日本鬼子更要残酷许多。当时，吓得再峰是根本不敢回家，在亲戚那里躲了好几天，我也不敢去再峰家多问。再峰家的两位阿姨被斥责是为走资派服务的走狗，一位苏北阿姨经不起折磨被打回了老家，另一位长得小小的广东阿姨最使我感动，她在再峰家做了十多年女佣，当时是宁死不屈，大义凌然，不管你红卫兵如何打骂，她说：“你们让我到哪里去？我广东乡下早已没有了家，我的家就在这里，我就跟着走资派黄逸峰死定了。”好勇敢的广东阿姨，比那教科书中的刘胡兰都要伟大，至今使我难忘。刘胡兰我没有看到，也不知有否此人，但这位广东阿姨却是我亲眼所见。后来我渐渐感觉到，文革这几年的遭遇，已使再峰完全变了一个人，他再也没有了以前和我在一起的欢笑。
上海的很多干部解放以前都是地下党，这就与特务汉奸有了联系；就像现在吃肯德基的那些国人，多少也会与汉奸卖国扯上关系一样。中国这个民族没有法制观念，尽管已将法制写进了宪法，至今还都是特色思维。文革开始，瑞华公寓几乎所有人家都受到了冲击，我的家也被抄了，来抄家的是我母亲单位的造反派，记得当时母亲流着眼泪轻轻地对造反派说：“求求你们，你们骂我可以，打我也可以，只求打骂时别让孩子看到行不行？”我当时正在隔壁房间，字字听的真切，我知道母亲的意思，她最不愿意让我们看到是自己在造反派面前受屈辱的样子，担心会给我们幼小的心灵留下创伤，一个老共党怎么突然就成了牛鬼蛇神？另外，母亲也知道我的脾气，她更担心关键时刻我会一个箭步冲上前去将那造反派身上的臭肉咬下一口。从那以后，母亲每月的工资被减到当时个人最低生活标准的
15
元，在那时，一个家庭突然少了百多元的收入，生活陷入了极度困境。幸好当时父亲的工资一点没减，在艰苦条件下自然锻炼了我们坚强自立的能力。到后来大家都不以为然了，忽然间谁家的父亲失踪了，忽然间谁家的母亲自杀了，对我们来说，与曾经有过的“幸福”相比，那时的岁月是最黑暗的。我一直想问，这是谁给予了造反派抄家和隔离审查国家干部的权力？为什么至今国家也不给我们一个像样的认罪？
那时没有考试，小学毕业分配进了中学，由于转学的原因，再峰比我大了一届，他和《荒漠的旅程》作者刘辉一起进了汾阳中学，中学毕业后插队落户又一起去了黑龙江的呼玛。我进了沪光中学，中学三年，什么都没有学到，只知道阶级斗争。中学的班主任许老师很坏，很得意自己造反当上了徐汇区革委会委员，对瑞华的我们是恨之入骨，我们暗里都叫他“许革会”，可“许革会”本人还真享受人们暗里叫他“许革会”的称号。中学毕业我分在上海工厂，几年之后，文革结束（本人并不认为文革结束，文革现在仍在继续），高考恢复，我于第一批
77
级考取了大学。有人问过我：“怎么考取大学的总是你们这些人？”我回答说：“机会总是赋予一直在努力的那些人（事实上当年在工厂我早就开始了数理化的自学），如果我当时很听党的话，也会被推荐去工农兵上大学，现在说不定也在外交部工作，养成了喜欢对他人说三道四的陋习，万幸，万幸啊！”我进了全国一所重点大学，再峰进了上海中医学院，从此再峰在上海一直从医，改革开放后去了美国，我来到了日本。作为医生，再峰在美国一晃
20
多年过去了，一直未婚，从小在精神上受到的巨大刺激，必定给他心灵带来无法弥补的创伤，再峰得了严重的精神忧郁症。
70
年代后期，“黄逸峰事件”终于平反，黄逸峰受胡乔木委托重新组建上海社会科学院并担任院长，但由于过分劳累而中风，于
1988
年在上海去世，当时在上海的最高政府官员约
500
人悉数参加了黄逸峰的追悼会。幸运的是黄逸峰在
50
年代没有像彭小莲的父亲彭伯山那样被遣送去内地农场劳改，这难道是毛泽东的良心内疚？
2011
年的一天，曾经也住在瑞华，现移居美国，我和再峰小学同班的一位同学给我发来邮件，她告诉我：“再峰整理好了在美国家中的所有物品，一个人静静地回到了上海瑞华公寓，回到了母亲身旁，在他那从小生活的房间里自杀了。”我惊呆了，马上打电话回家询问，证实了再峰的悲剧。再峰自杀的房间，是我多么熟悉的一间房间啊！再峰，你为何要选择这样一条不归路呢？我还曾想过，当我遇到再峰时一定会对他说，我们要坚强地活下去，我们会看到文革余孽被彻底清除而痛快的。看来再峰是等不及了，在生命的最后时刻，或许是为了再看一眼自己的母亲，或许是为了再缅怀一下自己生活过的瑞华，再峰最终还是回到了他出生时的那个原点。在某种意义上说，再峰的一生，一步都没有迈出。
再峰母亲也快百岁了，在我印象中，她平时是一位不苟言笑的长者，或许是丈夫几次受到的迫害给她心理留下了太大的创伤。前几年回上海，在电梯上偶尔还会和再峰母亲相遇，顺便打个招呼，再峰自杀后就再也没有看到她的身影，估计行动不便也不能再外出散步。我的童年好友再峰的死，是在文革发生
45
年之后发生的又一起悲剧，其罪魁，依然还是文革，是那个社会。
瑞华在上海曾是非常出名的一幢公寓，过来的人再以回顾的眼光去看，解放以来至七十年代，瑞华几乎家家都有过一场从革命到“反革命”的经历，这座上海市委机关大院一直发生着同样的事情。这是一个折腾了几代人的社会，其实谁都知道，这不仅仅只是瑞华的悲剧，这也是中国整个社会的悲剧，悲剧仍在继续。
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整理转载：1979年卡拉扬在北京的轶事二三
》
分类：
1979
年卡拉扬在北京的轶事二三
－－作者：整理转载
大约在
1979
年的十月下旬，根据当时的国家总理与当时联邦德国总理签订的文化交流协定，由卡拉扬率领著名的柏林爱乐乐团访问中国，在北京举行三场音乐会。其中二场由柏林爱乐乐团演奏，最后一场由柏林爱乐乐团和中央乐团联合演奏。这三场音乐会的票子不对外公开发售，由文化部统一安排全国各地艺术学院、演出团体专业人士来京观摩。
西德政府派世界一流乐团访华来京友好演出一事（不收演出费），当时震惊了全国音乐界！因为这是“文化大革命”后，不多见的一次外国团体来华演出。这么一件大事，当然是由文化部报请国务院批准，在接待计划中也写得很清楚：团长卡拉扬、行政经理吉尔特及其他
8
名独奏演员入住北京饭店（每人或每对夫妇给单间）；其余
220
余人一律住前门饭店，均给双人间。如演奏员中带家眷者，则需自掏腰包付一张床位费。后者没问题，全部落实。而北京饭店则迟迟不肯给
10
间标准间。
那时，党允武是接待组组长（时任中国对外演出公司副经理），他三番五次亲自跑到北京饭店去“求爷爷，告奶奶”，并强调说：卡拉扬先生不仅仅是柏林爱乐乐团的终身首席指挥，而且是欧洲音乐界的总指导、世界著名指挥家。他的身份、地位、威望比一个普通国家的总统或总理还要高。鉴于此，政府还特意为他配了一辆红旗轿车！（当时配给此车者绝对是部长以上的“特殊人物”）
可是，北京饭店就是不买账！他们根本不相信我们说的话－－一个乐团指挥怎么能与一国元首相提并论呢！？好说歹说，北京饭店总算在客人抵京那天（
10
月
27
日）下午
4
点半，答应给
10
间房。乐团是晚
7
点半到的，真够悬的！接待组心中的最后一块石头总算落下，于是老党同志发出命令：除个别接待组成员留在两个饭店，准备大队人马到饭店后的登记、分房工作外，其余人马立即开赴首都机场！
北京深秋的晚上，天早早就黑了。柏林爱乐乐团是从东京飞过来的，他们乘坐的飞机是美国麦道
DC-10
型客机。这种机型估计现在只能在博物馆里找到。可是在
30
年前，它可难倒了首都机场。因为没有这么高的舷梯！也就是说，这么高大的客机第一次降落在首都机场。咋办？总不能让客人从飞机上往下跳吧！于是，机场有关部门让工人在原有的低矮的舷梯上接上两块木条，再钉上几块木板，总算勉强够得着机舱口了。卡拉扬第一个走下飞机，接着是行政经理吉尔特……
卡拉扬等人被引领到机场贵宾室，在那里迎候他们的是文化部主管外事的副部长姚仲明等领导。双方坐定后，姚部长正式致欢迎词，说：“请允许我代表中华人民共和国政府文化部和中国音乐界同仁向尊敬的、远道而来的卡拉扬先生及其率领下的柏林爱乐乐团表示热烈的欢迎！”作为翻译，我正想张口翻译这句话时，抬头看见进来一位行色匆匆的德国人，他径直向卡拉扬走去并与他“咬耳朵”，卡拉扬听完立即起身，只掷下一句话：“我的乐手从飞机上掉下来了！”他没跟任何人打招呼，头也不回地快步朝门外走去。
出事了！当时中方接待班子短暂商议数分钟后，决定部领导也应立即驱车驶向市内反帝医院（即现在的协和医院），去看望两位受伤的音乐家。原来，临时加长的舷梯不结实，没走出一半客人，木板就被踩塌了，有两位乐手没能止住脚步，从
5
米多高的机窗口掉了下来，每人两处以上骨折！另一位音乐家因在东京喝过酒，正走到舷梯中间，忽听到背后两个同伴重重落地，吓得他从舷梯上滚下来，犯了心脏病！故当晚共有
3
名柏林乐师被救护车急送到反帝医院去抢救。
经双方商定，受伤乐师只在北京做紧急处理，不动手术。
10
月
29
日上午，中方派波音
707
专机护送两位重伤音乐家直飞瑞士苏黎世，去那边手术治疗。那天我也被派往机场，看到波音飞机头等舱地方被改造成两张“空中吊床”，伤员送到机场后，先用铲车将躺在行军床上的伤员缓缓铲起，再稳稳地放到机内“病床”上，然后放下头等舱的机罩。飞机飞走了，总算划上了一个“分号”－－不是“句号”。
此后
10
年左右，文化部外联局一直在处理、协商受伤柏林音乐家与中国民航之间的赔偿问题。不知双方究竟打了多少年的笔墨官司，最后又是怎么结案的，终因笔者于
1980
年被派往驻瑞士使馆工作而未知其果。
1979
年
10
月
28
日上午，柏林爱乐乐团在首都体育馆排练。早在半年前，乐团就派人在北京各场馆测试，看哪家音响效果好，最后选中了首都体育馆。排练当天，现场有百余名中国音乐爱好者观看。排练开始后，国人咳声不断，起立、坐下此起彼伏，这让卡拉扬很不爽，于是他转过身来，面朝旁听者，不动声色地将拿着指挥棒的手交叉放在肚前。这一招很灵，听众终于安静下来。可是当他转过身去指挥排练，在乐章间停顿那片刻，他又听到从背后观众席传来的一阵阵咳嗽声，他高举着指挥棒，不肯将它挥下去！
排练中间休息时，卡拉扬对排练场地有这么多听众相当不满，问道：“谁让这些人来看排练的？有的人还来回走动，这里又不是咖啡厅！”中演公司只好向他解释：“卡拉扬先生，这是按照双方签署的协议执行的。”之后他才没再吭声。
三场音乐会正式演出时，他自然也受不了观众来回走动、坐下起立，于是只好举着指挥棒，耐心等待观众安静下来。这种场面令熟悉音乐会礼仪的听众很着急，也很感没面子。
据李德伦讲看排练时要非常小心，以免招惹卡拉扬，卡拉扬近日火气特大没见他笑过，整天铁青着脸。其实这是有原因：卡拉扬访华包的是德国汉莎航空公司的
DC10
大型客机，我国民航没有那么高的舷梯，于是用木板接了一截！可是干活的工人粗心，没搞好。导致柏林爱乐首席双簧管手科赫教授和另一名大提琴手从五米高的舷梯上坠落。这情景导致另一名首席大惊，心脏病发作，当场送医院急救。
听说后来卡拉扬不允许中国医生给动手术，直接用专机直飞瑞士，由世界上最好的医生给伤员冶疗。从此卡拉扬心情一直没好过，过海关时闯关，当中国边防人员要求他出示护照时，他推开边防人员径直走出关卡，他的翻译忙解释卡拉扬先生出访从不带护照，幸而文化部有领导在场，阻止了边防进一步的行动。在住宿上，卡拉扬要求把北京饭店的客人都赶走，一人一房。当时怎可能办到？最后卡拉扬等
10
人住北京饭店，一人一房。其余人住前门饭店。所以卡拉扬对李德伦讲：他以后再也不会来中国了！
卡拉扬在北京一共举行了三场演奏会。地点在红道口的工人体育馆。第一场的曲目是：莫扎特的降
E
大调第三十九交响曲，勃拉姆斯《
c
小调第一交响曲》。第二场的曲目是：贝多芬《降
B
大调第四交响曲》、德沃夏克《
G
大调第八交响曲》。最后一场与中央乐团联合演奏，曲目为：穆索尔斯基《图画展览会》，贝多芬《
A
大调第七交响曲》。
原来听李德伦讲他从广播里听过卡拉扬指挥的曲目觉得不错，但有很多是吹出来来，言下之意卡拉扬的实际水平和柏林爱乐乐团的演奏技艺比他留苏时的苏联国家交响乐团的水平高不了多少。但在当时的苏联实际上水平最高的是穆拉文斯基指挥的列宁格勒爱乐乐团。列宁格勒的搞音乐的认为莫斯科那帮人全是乡巴子，而莫斯科人认为列宁格勒搞音乐的全是假洋鬼子。两派人老死不相往来。
直到
1965
年穆拉文斯基率列宁格勒爱乐乐团出访莫斯科，以精湛的技艺征服了莫斯科，人们这才相信这帮假洋鬼子还真不真吹的呢！首演当晚气氛刚开始不怎么好，现场老是静不下来，老有人走进走出。当卡拉扬举起指挥棒准备下拍时，一个不知好歹的家伙脚步声很响的走进来，卡拉扬怒不可遏的转过身来，用指挥棒狠狠的指着那人，那家伙吓的就地蹲下，卡拉扬这才转过去打出了第一拍。
柏林爱乐乐团那特有的美声立即响彻了整个场馆，那要比在磁带里听的的声音强太多的。莫扎特的第三十九交响曲向来是大乐队大气派，加上他的华丽灿烂的音响效果很容易征服听众的。不过当晚可能热身不够，或是北京烤鸭吃多了的缘故，离卡拉扬的高标准还差那么一点。那样白发苍苍的乐师只有半个屁股坐在椅子上，身体前倾，拱卫着他们的统帅卡拉扬。就像警卫旗队的那些日尔曼战士拥簇着他们的元首
-
阿道夫
.
希特勒的神态。而不像现在的西蒙
.
拉特尔指挥下的柏林爱乐乐团的乐师大大咧咧的把背靠在椅子背上。
下半场的勃拉姆斯第一交响曲真是让人开了眼，此生中听过的最好的现场也不过如此了。卡拉扬对勃拉姆斯第一交响曲的演绎是那种抒情性与戏剧性兼备的综合体，演奏自始至终焕发着炽热如火的热情和美仑美焕的色彩光辉。柏林爱乐的重奏组技艺高超，独步天下。特别末乐章园号吹出的阿尔卑斯牧牛调更是震人心魄，与清彻如水、音响清朗的弦乐、木管交织映辉。最后在卡拉扬的指挥棒下把乐曲推向高潮。最后全场掌声雷动，鼓掌长达二十分钟之久。无奈大师晚年有规矩，只谢幕，不加演。谢了一次幕后大师还没等送花篮的礼仪小姐上台，就径直回北京饭店了。
承蒙李大爷好意，我们还观摩了柏林爱乐和中央乐团联合演奏的排练。前二场柏林爱乐的排练，除了少数陪同接待的中国人，卡拉扬不让其他中国人进排练场地。末场应是联合演奏就无理由不让人进。卡拉扬似乎不像小泽征尔那样友好，小泽征尔来联演一向是一半对一半的坐法，很平等。而卡拉扬则把中国乐师赶到末座，并不时的扯着公鸭嗓子在训斥他们。说他们发出的声音太毛燥，音量也太轻。然后让柏林爱乐的乐师站起来示范，并说八个中国乐师的音量抵不上一个德国乐师。
整个排练气氛是很紧张的，估计有些话翻译也不敢直话。全怪中国乐师也不公平，他们用的乐器也太烂了，后来小泽再次来华实在看不下去送了一批进口货给乐团。当晚《图画展览会》的铜管乐领奏全是柏林爱乐的乐手，让中国乐手吹非吹爆不可。尽管如此当晚的演奏异常出色，特别是贝多芬的那个第七交响曲。可以看出卡拉扬还是满意的，并露出难得的笑容。过了很多年后我才意识到这是我一生中听到的最好的现场音乐会，此生不会再有了。
卡拉扬率领柏林爱乐乐团来北京开音乐会的那年，我（姜建华）
19
岁。学校领导又安排我们去接机，当时接机是可以进停机坪的。我们列队站在飞机弦梯边，等着卡拉扬一行从机舱走出来。可这时，发生了意外，最早走出来的
3
个人，竟然从舷梯旁的空隙中直落落地掉了下去，全场哗然，救护车什么的都开了进来。
等到这起突发事故处理完后，卡拉扬才走了出来，刚才的事故肯定影响到了他的情绪，我觉得他的表情非常严肃，非常可怕。
这场改革开放后最重要的西方音乐家在北京的音乐会非常成功，第二天，就安排了庆祝宴会。我又被安排在宴会上为嘉宾们演奏，一首《流浪者之歌》，一首《二泉映月》。拉完后，卡拉扬紧紧地抱住了我，他说：“你的每一个乐句都是真正用心来演奏的。”当时，著名的指挥韩中杰把这一幕拍了下来，我一下子觉得卡拉扬原来没那么可怕。
当时柏林爱乐乐团的首席小提琴就跑了上来，拉着我，一定要我改学小提琴，他自称教过的学生都很有成就，我才
19
岁，改拉小提琴不算晚。他还许诺，如果我愿意跟他去德国，还可以再带两个人一起去，而且立刻就可以走。我原来也只是以为他一时激动开玩笑罢了，没把这话当真。可第二天，学校领导、教育部、文化部都来了人，把我叫到办公室和我谈，问我对这事到底怎么想？我这才意识到，他们不是闹着玩的，是动真格的。领导们的意思是，我可以自由选择，但一定要我亲口把我的决定告诉德国的音乐家们。这下有了这件事，我还得去送他们上飞机，我对他们说，非常感谢，但我思想斗争了老半天，觉得怎么也丢不下二胡。
我（李德伦）知道卡拉扬的名字是在
50
年代，即他开始国际音乐活动后不久。当时我正在莫斯科学习。他从伦敦到维也纳和柏林，做了当时柏林爱乐乐团指挥富特文格勒的助手。富特文格勒去世后，他担任柏林爱乐乐团、维也纳国家歌剧院和米兰斯卡拉歌剧院的首席指挥，几乎垄断了整个欧洲最顶尖的乐团，因而闻名于世。当时我只听过他指挥音乐的广播，因为条件差，我只是感觉不错，而不能准确说出究竟好在什么地方。回国后，再陆续听一些唱片，开始感觉到他指挥的理查·施特劳斯、勃拉姆斯、贝多芬、舒曼、马和谐勒、布鲁克纳和瓦格纳的作品，真可以称之为无懈可击。
我非常难忘
1979
年秋卡拉扬率柏林爱乐乐团来中国演出，我去机场迎接，见到这位才华横溢的大师的情景。他当时腿已瘸了。记得有个插曲：由于那时我国还没有波音
747
型飞机，机场舷梯高度不够，临时接了一节。当全体人员快下完时，一位双簧管演奏员和一位大提琴手由于连接的舷梯断裂，下来时摔伤了腿。卡拉扬非常着急，马上站起来，一瘸一拐地前去照料。由此可见他对乐队队员的关怀，他像个大指挥家的样子。
在北京体育馆开始第一场演出，卡拉扬一出场便魔力般地使全场的几千名观众立即安静下来，他的风度、气质俱佳。第一首乐曲是莫扎特《第三十九交响曲》，可能是乐队还没有进入最佳状态，抑或别的原因，演奏得拘谨、滞涩，令人失望。休息后，演奏勃拉姆斯《第一交响曲》，立即就不一样了，真是非常精彩，我顿时就被折服了。因为勃拉姆斯的这部交响曲是我最熟悉的作品之一，经常指挥演出，而且世界许多著名的指挥家指挥的此曲和唱片我也听了不少，但他这场演出，给了我少有的震撼。他非常清楚、强烈地将这部作品诠释给我们。特别是第四乐章，往往许多人因为处理得平淡而显得冗长；但他的处理是一气呵成。
卡拉扬一生中惟一的这次中国之行，无论对于中国的专业音乐工作者还是对于音乐爱好者，都是极为重要的一页。就在卡拉扬那次访华之后，
1979
年底，我收到柏林爱乐乐团经理彼得·吉尔特的来信，他说：“经卡拉扬先生建议，我想邀请您在
1980-1981
年的音乐季期间来指挥柏林爱乐乐团的两套音乐会，我很想知道您最喜欢指挥哪些作品，及您指挥过的作品的概况……”我和他通了信，但后来因故未能成行。
改革开放后，我国引进了许多唱片，我觉得卡拉扬录制的许多作品都非常精彩。
1977
年，为纪念贝多芬逝世
150
周年，我指挥了贝多芬《第五交响曲》，其中有些处理就是参考了卡拉扬的唱片。他把贝多芬的英雄性格，那种勇往直前、朝气蓬勃表现得淋漓尽致；抒情的、和缓的、广阔的一面也表现得恰如其分。
但卡拉扬并不是对所有作品都是万能的权威。除上面提过的莫扎特外，我发现他对柴科夫斯基的作品也处理得不够令人满意，过分地强调了歌唱性和抒情性。
卡拉扬晚年时动作已不灵活，头脑、身体的反应迟钝了，手势也常有错，尤其是他指挥的
1987
年维也纳新年音乐会。他晚年遭到柏林爱乐乐团很多人的反对而离开了柏林，这使我想起了布鲁诺·瓦尔特。他也是公认的世界伟大的指挥家，可他在慕尼黑歌剧院指挥了十年后，就主动离开了那里。他说，我得离开慕尼黑了，因为我已经呆了十年；我的优点被他们吸收了，但我也有缺点，这已让他们厌倦了。布鲁诺·瓦尔特很有自知之明，而卡拉扬缺乏这一点。
10
月
28
日晚，文化部在北京饭店宴会厅举行大型招待会，柏林爱乐乐团全体艺术家、中国音乐界代表等约
500
人应邀出席。主桌上的主人是周巍峙副部长，主宾是卡拉扬，笔者坐在他俩之间当翻译。卡拉扬自负地向周巍峙副部长介绍说：“柏林爱乐乐团不经排练可演奏
30
多套曲目，而稍加排练，则能上演
40
至
50
套乐曲。”
他还补充说：“正当我团在北京演出的时候，贵国总理华国锋也正在西欧访问。这是命运的安排。”宴会上给我印象最深的一件事是贺绿汀老先生（时年
76
岁，任中国音协副主席）向卡拉扬敬酒，他颤颤悠悠地走到主桌边，对卡拉扬说：“我谨代表上海音乐界朋友向尊敬的卡拉扬先生敬酒！衷心预祝贵团访华演出成功！”
我译完这句话，还特别强调一句：“贺先生是中国著名的作曲家。”可是傲慢的卡拉扬连屁股都没抬一下，只是微微地颔首。对此，我久久不能释怀，总感到卡拉扬太傲视别人了。不知过了多少年，我终于理解了他。当年的卡拉扬也已经是
71
岁的老人，何况他已劳累了一天，又不知贺绿汀的底细等等，所以，他表现出了爱理不理的态度。
宴会后，热情的东道主请中央音乐学院民乐系的学生演奏几首中国民族乐曲，博得了柏林音乐家的一致好评。他们尤其对年方
18
岁的姜建华演奏的二胡独奏《江河水》赞不绝口。卡拉扬第一个鼓掌，为小姜叫好！余兴节目演完后，他甚至与首席施瓦尔贝先生一起找到吴祖强院长说：“姜可以改学小提琴，今后她一定会成为一名出色的小提琴家。施瓦尔贝先生和我愿当她的导师，保证争取到奖学金。”言之凿凿。可是人家小姜已苦学二胡多年，哪肯轻易改弦更张呢！？卡拉扬的美意没能变成现实。
10
月
31
日晚上没有演出，柏林爱乐乐团的行政经理吉尔特以柏林市政府的名义在北京饭店宴会厅举行答谢宴会，招待中方文化部、中国对外演出公司以及音乐界同仁等。显然，这是乐团的一次重要外事活动。可是，与行政经理有隙的卡拉扬没出席这次大型招待会，而是带着他的法籍娇妻出席法国驻华大使为他特意举办的小型宴会去了。柏林爱乐乐团相当尴尬，应邀出席的客人也相当别扭。
没过几天，与柏林爱乐乐团的音乐家们就相当熟悉了。个别晚上，有的乐师还热情地邀请我（翻译人员）到他们房间里去聊天。记得一个晚上，该团副首席犹太人赫尔穆特
.
施特恩先生满腔热情地请我到他房间闲谈。虽然我早已筋疲力尽，可是又感到盛情难却，于是硬着头皮到他房间里去坐了一会。让我始料不及的是，他向我直截了当地数落了一番卡拉扬的不是：“卡拉扬也是人，不是上帝。现在有些报刊、书籍将他捧上了天，其实一部分是言过其实的。
比如，说他如何闭着眼睛指挥，说他的指挥棒一点也不动时，是一种非凡的指挥！这实在是廉价的吹捧。其实，这个时候是卡拉扬忘了谱了！根本不是什么他在用心灵指挥。对于权威，不能盲目崇拜，得靠这个思考。”说完他用手指指了指自己脑袋。过了一会他又补充说：“别忘了，他的指挥棒前面坐着百来号音乐精灵，而不是白痴！”诸如此类的不满或怨言，我也从其他柏林音乐家那里听到过。
由于我在柏林爱乐乐团访华前读了不少相关资料，所以对卡拉扬先生的所作所为都见怪不怪，每当柏林乐师向我透露对卡拉扬的这样那样不满时，我都一笑了之。
1979
年
10
月
29
日晚，柏林爱乐乐团访华首演。当晚，薄一波副总理出席了音乐会，并在演出前接见了卡拉扬等人。可是，心气颇高的卡拉扬只与薄副总理对话了
14
句，就以“我要作演出前准备”为由匆匆告辞了。
10
月
30
日晚，乐团举办了第二场音乐会。
11
月
1
日晚则是专场演出，柏林爱乐乐团与我中央乐团
45
名乐师联合演奏了贝多芬的《第七交响曲》。听众几乎全是我国专业音乐工作者，有很高的鉴赏水平，他们一个个听得如痴如醉。
总体而言，卡拉扬先生对这次很不寻常的访华演出是满意的。离京前，他向中方提出四点希望：希望中国民乐团访问柏林；中国在
1980
年能派乐团去参加萨尔茨堡音乐节；选派
3
至
5
名中国学生去奥地利音乐学院学习西洋乐器；一到两年后，由他亲自指导，到北京故宫来摄制普契尼的歌剧《图兰朵》。
很可惜，那个年代，就连大名鼎鼎的卡拉扬也没能叩开北京紫禁城的大门。如果上世纪
80
年代初，在文明古国的紫禁城里，拍摄一部世界著名作曲家创作的与中国有关的歌剧，由世界著名指挥家作导演兼指挥，中外著名演员加盟演唱……将会给后世留下多少佳话呀！
转自《
ChiStyle
》
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人大
7
同学的“一封信”
－－作者：李豫生
1966
年
7
月
12
日，《人民日报》头版头条发表了人民大学七同学给党中央、毛主席的一封信，标题是：“人民大学七位学生写信要求坚决彻底迅速地砸烂旧的教育制度向党中央和毛主席建议实行崭新的文科大学学制”。
这封信发表后被习惯性地称为“人民大学李豫生等七同学给党中央、毛主席的一封信”。我作为这封信落款中排在第一位的签署人，很容易被人误认为是这封信的发起人、组织者或撰稿人，以至多年以后还会有外校当年老五届的同学向我打问此事。我怎么会参与签署这封信？怎么会不假思索地签在了第一位？信是怎样送达的？发表后对我个人的人生轨迹又产生了什么影响？时隔
50
余年回顾历史的轨迹，真相反倒显现的更加清晰起来。
这封信的发起人和组织者是语文系三年级同学刘平凡。当时中央已经发布了正式开展“无产阶级文化大革命”的“五一六”通知，大鸣、大放、大辩论、大字报的四大运动狂飙已经席卷了北京各个高校，不同观点的人自由组合，用大字报发表自己的意见。有执笔者，也有赞同签字者，只要赞同、支持，经发起人认可，就可以签上自己的名字。发起人一般都愿意吸引更多的人签署。
我和刘平凡本不熟悉，她的父亲刘志坚当时是解放军总政治部副主任、新成立的军委文革小组副组长、中央文革副组长。因为不熟，对这点我也没有什么特别在意。但刘平凡的表哥张兴孟与我同班，都是国际政治系
1964
级的学生，我的加入更多的应是与兴孟有关。
这封信的第一次酝酿会，就是由张兴孟同学召集，在我系宿舍（六处五排）一间乒乓球室召开的。在此之前某日，我正在校园的一条路上走，忽然有人从后面拍了拍我肩膀，回头一看是刘平凡。她对我说了一些“干部子弟要行动起来，积极参加无产阶级文化大革命”等等的话，我不免诧异，暗想：“你怎么会认识我？”
第一次酝酿会，来了几个外系同学，都不怎么熟悉，其中一个女同学是财贸系程辛联，后来知道她的父亲是程坦，在冀鲁豫工作过，我就揣测也许是由于父辈有闻吧？那次刘平凡手里拿了篇一张纸的小稿子，内容是当时经常宣传的要搞教育革命的事情，刘平凡征求大家的意见，问同意不同意？支持不支持？同意就由她去修改后大家签名送上去。
来的同学自然是没什么意见，支持、拥护。后来张兴孟同学还告诉我，我班团支部书记蔡金发和另一个同学曾写信给某上级部门，要求扩大我们学生的阅读权限，这也算是来自同学的一个教改要求。
没过几天，刘平凡就拿来了正式的稿件，我私下感到文章的视角权威、口吻决断，并不像是我们学生写的，可能是有领导秘书代笔。但彼时彼刻，在大浪潮的裹挟下，几乎每个年轻大学生的心中都涌发出一股强烈的冲动，要向党和领袖指引的方向冲锋！支持！支持！签名！签名！我毫不犹豫地表明了态度，拿起笔就第一个签上了自己的名字。
当时签名的顺序是：李豫生、张兴孟、蔡金发、程辛联、吕平、耿胜利、刘平凡，时间：
1966
年
6
月
22
日。我们班的
3
位：我、兴孟、老蔡排在了前头，刘平凡的名字签在了最后。
我们这些人，不但从小接受我们是“共产主义接班人”的革命教育，而且从高中起更加强化：国际形势是反修防修，警惕修正主义的和平演变；国内形势是“千万不要忘记阶级斗争”，不断深挖自己所受到的资产阶级思想侵蚀。高中毕业时“向雷锋同志学习”，向侯隽、邢燕子学习，我曾经决定不考大学了，争着要到农村去，只是在老师的劝解下，才“一颗红心，两种准备“，勉强走进了大学校门。
至于所选专业，也是在“先知先觉”同学的影响下，要站在“反修防修”的前哨。据说我们这届国际政治系共运史专业学生是要为继续写作“九评”储备人才，为的是和赫鲁晓夫修正主义
100
年论战下去，在这样的思想背景下，积极参与签署上书党中央毛主席，要求“坚决彻底迅速地砸烂旧的教育制度”，完全是发自内心，势在必然。
至于因为与刘平凡是间接同学，无意间踏入了一个可以下达上传的渠道，那又是一种偶然。而恰恰是由于这种偶然，影响和决定了我在文革及后来的人生轨迹。
20
天后，我参与签署的信上了《人民日报》头版头条。当天学校就召开了庆祝大会，我被安排在主席台上就坐，并被当做七同学的代表发言、接受采访。事态的轰动效应使我猝不及防、没有时间考虑如何应对得当。没有人来询问具体过程，只当是群众自发，自下而上，上下呼应，推波造势。更何况各种革命辞藻在我已经烂熟于心，出口成章。
问题还是发生了：刘平凡找到我，叫我立即到她家里去一趟。我在傍晚时分来到了刘平凡的家，刘平凡严肃批评我的自由行动。她正告我，说我无权代表
7
个人的这封信，无权随意发表意见。今后有关“七人信”事宜，我要向她汇报、听她指挥。
我这才意识到自己的言行有所失当。但年轻气盛的我一向有点儿我行我素，对她不服，心想“当初签不签字是我个人意志，现在听不听你指挥也是我个人意志”，就不以为然地走了。
此后不久，刘平凡联合其他一些干部子弟，成立了“中国人民大学毛泽东主义红卫兵”，我想，如果那次不闹翻，她会游说我也加入，即使如此，我也不会参加，因为观点对立，在对待校长郭影秋的问题上，我保她反。那次不反目，以后还是会分道扬镳的。
2017
年
4
月，我去福建看望朋友，顺便探访了久不联系的老同学蔡金发，聊起了“七人信”这个几十年不曾直面的话题，他也作为这封信的签署人之一，在以后的人生起落中是否因此而受到影响？
蔡金发后来在福建省委党校工作，按相关规定，对干部提职使用时，组织会对他在文革中的表现进行审查。为此，审查人员曾经走访刘平凡。审查人员向刘平凡询问的一个重点问题是：“‘七人信’与江青有无关系？”而刘平凡的回答则很明确：“‘七人信’就是主席的杭州会议讲话精神”
。
蔡同学的告知对我真是“一语点醒梦中人”，我方才看清自己当年的懵懂幼稚。这封信的组织、撰写、发表都来源于“最高指示”，“坚决彻底迅速地砸烂旧的教育制度”不是什么革命小将的自发行动，而是贯彻最高领袖的思想体现，冲昏头脑的“革命豪情”不过是提线木偶的前台表演罢了。
应该说明的是，一些老干部在文化大革命运动的初期一直是想紧跟伟大领袖步伐的，他们曾通过自己的子女在北京各高校对运动推波助澜，但始料不及的是，在他们参与推动的一浪高过一浪的革命巨澜中，自己很快也变成了绊脚石、革命对象。
刘平凡的父亲刘志坚是当时中央文革小组中军队的代表，作为老帅们意见的代表在军队文革、军事院校文革等一系列问题上很快与中央文革发生了尖锐冲突。
1967
年
1
月
3
日始，首都“红卫兵”掀起了揪斗陈毅的狂潮。是日晚，
49
所大专院校派出
100
多名代表，到人民大会堂要求中央文革同意召开批陈大会。刘志坚根据周总理的指示出面劝导，未能说服学生。
1
月
4
日晚，在人民大会堂中央文革继续跟学生代表谈话时，康生把矛头引向刘志坚，他拍着桌子厉声大喝：“刘志坚，你不是什么折衷主义，你就是刘、邓资产阶级反动路线在军队里的代表。这个会要开！要批！要斗！要揭开军队里阶级斗争的盖子，首先要批判刘志坚，打倒刘志坚！”学生代表立刻大轰大嗡起来，高呼口号“打倒刘志坚”，接见会变成了斗争会。
1
月
5
日，
5000
多名红卫兵前往国防部，要求交出刘志坚。刘志坚到场以后立即陷入重围。他的帽徽、领章被揪了下来，一顶高帽子按在他的头上，“打倒刘志坚”的口号声震耳欲聋。当天晚上，刘志坚就被造反派关押。
此后大会批、小会斗，刘志坚头上的“帽子”也越来越多，从“资产阶级反动路线在军队的代表”，升级到“两面派”、“反革命修正主义分子”、“三反分子”，最后被定为“叛徒”，受到长达
8
年的隔离审查。……
“七人信”的开首提到了
1966
年
6
月
18
日人民日报发表的北京女一中高三（
4
）班学生和北京四中高三（
5
）班同学写给党中央、毛主席的信以及相关的《人民日报》的社论。女一中学生信的内容是“强烈要求废除旧升学制度”，四中的信是“响应女一中同学的革命倡议，赞成废除旧的升学制度”。同一天的报纸上还刊登了中共中央、国务院
6
月
13
日发出的通知，宣布将
1966
年高等学校招收新生工作推迟半年进行。高考制度从此被废，这一废就是
10
年。
当我们在无数回忆录中看到对老三届知青、对老五届大学生不公平待遇的控诉时，有没有想到过，“旧世界”正是假我们这些“革命小将”之手摧毁的？（
2017
年
6
月
4
日）
附录
1966
年
6
月
22
日《人民大学七同学的一封信》
敬爱的党中央、敬爱的毛主席：
当我们听完北京女一中高三（四）班和北京四中高三（五）班同学写给您的信和人民日报的社论后，无论如何也抑制不住心头的激动，热泪夺眶而出。这些革命小将们说出了我们几年来憋在心里想说的话，说出了我们革命青年的心愿，它长了我们无产阶级的志气，灭了资产阶级的威风。
我们是中国人民大学的学生，也是旧教育制度的受害者。
多少年来，您每次对教育工作的指示都讲到了我们的心眼里，可那些“权威”老爷们，却总是千方百计地用各种条条框框对抗这些指示。他们上不执行毛主席的指示，下不听取群众的呼声，他们阴险的目的就是妄想让我们革命先辈开创的事业后继无人，妄想让我们无产阶级断子绝孙，企图使我们青年变成资本主义复辟的工具！今天，我们要正告这些资产阶级“权威”老爷们：你们的黄粱美梦永远也不会实现！你们不听毛主席的话，我们听！你们不执行毛主席的指示，我们执行！
敬爱的党中央，敬爱的毛主席，我们是在革命的炮火中诞生，在党的哺育下成长，在毛泽东思想阳光照耀下前进的革命青年。有人说我们整天充满了火药味。对！在这场文化大革命中，我们就是要按照您的指示，和工农兵群众一起，坚决、彻底、迅速地砸烂一切旧的教育制度，向资产阶级“权威”老爷们猛烈开火！
我们认为，现行的学制年限太长，罪状累累，必须缩短！
其罪状如下：
一、这种学制根本违反了毛主席的认识论，把书本知识奉为至宝，轻视实践，脱离工农，脱离三大革命运动，其结果不出修正主义，就出教条主义。
二、扩大三大差别，为资产阶级传子续孙。那些资产阶级“权威”老爷们，唯恐青年们在校时间太短，唯恐读的本本太少，唯恐受资产阶级影响不深，唯恐他们成不了资产阶级的孝子贤孙！
三、现行学制小学六年、中学六年、大学一般五年，从八岁上学到大学毕业，已二十五六岁了，在学校的时间占去了人的生命中最宝贵的时间。十七年寒窗苦熬苦度，真是误人青春，误人子弟。
四、学校的师生每日钻书堆，读死书，不问政治，不知校外别有天地。
五、现在在校的学生是：住的高楼大厦，吃的大米白面，读古洋“名著”，灌的名利思想，想的个人成名成家，走的白专道路。长此下去，工人和贫下中农的子弟怎么会不忘本呢？
六、拚命强调所谓系统知识，实际上是在宣传教条主义、形而上学和烦琐哲学。
七、学习内容庞杂重复，越学越糊涂。教师在那里进行无聊的考证，填鸭式的灌注，学生则整天、整月、整年埋在故纸堆里，其后果是弄得青年们晕头转向，体弱多病。
八、国家急需人材，学生迟迟不能走出校门。由于学制太长，学校的周转率极低，既不能尽快满足国家的需要；又不能使广大工人、贫下中农子弟、复员军
人入学。
九、浪费师资，浪费人力。如果能够把学制缩短一半，那么一个教师，就可以多教出一倍学生。
四、学校的师生每日钻书堆，读死书，不问政治，不知校外别有天地。
十、由于长期脱离实践，脱离阶级斗争，不少学生在学校形成了一套资产阶级的人生观，改也不好改，结果国家花费那么多钱培养出来的大学生是不受欢迎的。这样的学生远不如那些只有小学、初中文化水平，但经过生产斗争或实际工作锻炼过的基层干部；更不如那些只读过几天书，甚至一天书也没有读过，却经过长期革命斗争和实际工作锻炼出来的革命老前辈；更不如雷锋、王杰、欧阳海、麦贤得、陈永贵、王铁人、李素文等先进人物。可见，真正的革命者不是学校里培养的，真正的英雄不能在学校里产生。
因此，我们建议：
一、这次文化大革命一结束，凡文科大学读过两年以上的学生，一律提前毕业，分配到三大革命运动中去，长期地、无条件地与工农兵相结合。
二、文科大学必须以毛主席著作为教材，以阶级斗争为主课。
三、今后文科大学学制应根据毛主席的指示和国家的需要，改为一年、二年、三年，而且每年要拿出一定的时间参加工农业生产劳动，学军事和参加社会的阶级斗争。
四、教学方法应以自学、讨论为主，教师适当辅导，发扬民主教学，走群众路线，坚决废除灌注式、填鸭式的教学方法。
五、今后大学应招收在三大革命运动中经过锻炼、政治思想进步、具有一定文化水平的青年，不一定非高中毕业不可，使那些广大工人、贫下中农和复员军人中的优秀分子能够入学。
敬爱的党中央，敬爱的毛主席，党和国家培养我们，人民用大米白面养活我们，最敬爱的领袖毛主席把无限的希望寄托在我们这一代身上，我们怎么能还犹豫等待呢？既然革命的小将们敢于砸烂旧的升学制度，我们就应有勇气冲破旧的学制的束缚，采取提前毕业的革命行动！
敬爱的党中央，敬爱的毛主席，是您教导我们，在革命的道路上“多少事，从来急”，应该有“一万年太久，只争朝夕”的英雄气概。我们多么渴望您能批准我们的请求啊！等这次文化大革命一结束就走出学校门，到实际工作中去摔打，到火热的斗争中去锻炼改造，到工农兵群众中去补课，请他们发给“思想毕业证书”。把大学的位置让给那些经过三大革命锻炼的、真正优秀的革命青年，入学深造。
我们坚信，在党中央和毛主席的英明领导下，无产阶级文化大革命汹涌澎湃的浪潮，必将把旧的教育制度彻底埋葬！一个共产主义的、完全崭新的教育制度即将在社会主义中国诞生！毛泽东思想伟大红旗，将在无产阶级的教育阵地上高高飘扬！永远飘扬！
最后，再一次请党中央、毛主席放心，我们会象革命前辈一样坚决革命，为占领无产阶级教育阵地冲锋陷阵，为保卫毛泽东思想奋斗终生，使中国永不变色！
未来的世界是属于我们的！
祝
我们最敬爱的领袖毛主席万寿无疆！
中国人民大学
李豫生
张兴孟
蔡金发
程辛联
吕平
耿胜利
刘平凡
一九六六年六月二十二日
转自《熊窝》
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朱汉生：吴莉莉后来的故事
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分类：
吴莉莉后来的故事
－－作者：朱汉生
延安时期，毛泽东曾和美女翻译吴莉莉打得火热，引发贺子珍大闹窑洞，惊动中共高层。此后贺远赴苏联，而吴莉莉则下嫁国民党军人张研田，中共建政后随夫去了台湾。张研田曾任台湾农学院院长，台糖董事长、兼职经济部政务次长，对台湾土地改革有杰出贡献，逝于一九八六年。《开放》二ＯＯ七年第一期刊登署名朱汉生的文章《吴莉莉后来的故事》，揭秘这位最令毛泽东满意的美女被送出延安之后的归宿。
我的父亲朱亚英是一个国民党的起义将领，在镇压反革命运动中被定为历史反革命，判处死刑，缓期执行二年。直到“文革”末期，特赦最后一批在押的国民党县团级以上人员时，才把他释放出来，安排在河北省邢台劳改农场就业，月薪三十二元。后来经过我们子女上诉，找到有关证明人作证，在一九八○年北京市中级人民法院重审，认定这是一起错案，恢复了他的起义人员身份，安排在北京市人民委员会任工作员和北京市人民政府的参事，月薪五十六元。
父亲回到北京时，已是一个瞎了一只右眼、半身不遂的七十四岁老人，生活不能自理。当时我们一家三口（我和妻子，一个两岁的儿子）挤在一间九平方米的小屋，实在无法容纳父亲。只好把他安顿在北京东郊管庄的一家农户，答应把他的全部工资交给人家，这家人才肯照料这样一个瘫痪的老人。我又用退还给他的没收财产费（折合人民币二千多元），给他买了一台十四英寸的黑白电视机，供他解闷度日。平时我每周骑车从城里到管庄看望他一次，从家里做些他爱吃的饭菜，如饺子、红烧肉、炸酱面等，给他解解谗，再陪他聊聊天，略尽一点子女的心意。
回忆儿时认识的张伯母
一九八○年十月的一天，我正和父亲一块看电视，一边聊天，他对我述说了一件往事，我终生难忘。
那天正好审判“四人帮”的江青，江青出场后，态度十分嚣张，桀骜不驯。父亲看了，感叹道：“中国落在这么一个女人手里，老百姓不倒霉才怪。要是换了吴莉莉，中国这段历史可能要重写了。”“爸爸，您说的这话是甚么意思？吴莉莉何许人也？她怎么可能改变中国的历史，这不是胡言乱语吗？”
“还记得你张伯母不？”
“记得，当然记的。她不是妹妹的乾妈吗？小时候，因为她长得美极了，我们都叫她天下第一美人。”
“她是你妈妈的好朋友，你张伯伯又是我的好朋友。所以咱们两家走得很近。你妹妹小时候长得活泼可爱，她特别喜欢，就收下做了乾闺女。你母亲病死后，又是她给我介绍的续弦，也就是你的继母王慧敏。所以你张伯母和咱们家的关系不一般。”
父亲说的张伯母就是吴莉莉，毛泽东的情人。
我的眼前马上显现了张伯母的形象。
张伯母有着中等偏高的身材，皮肤白皙，有对大而有神的眼睛，对人态度冷漠，不大爱说话，她有一头波浪飘逸的卷发，常常穿着一身将校呢的军装：上身是紧身夹克，下身是马裤，足蹬长统马靴，右手食指上晃荡着一个钥匙链，那是她开的吉普车钥匙。那时在众多身穿旗袍、浓妆艳抹的国民党官太太中，她显得“鹤立鸡群”。当时小汽车还很少见，但张伯伯是胡宗南手下中央军校第七分校的政治部主任，自然有办法给她弄来车子。
在她的身上，存在着两种截然相反的东西，常使人迷惑，给我的印象很深。比如说，当时我母亲病重，我们家便由王曲搬到了西安，以便就医。那时我才是个小学二、三年级的学生，父亲却把我送到王曲的国民党军官子弟学校中正小学住校，这也是张伯母所支持的。
她对父亲说：“亚英兄，你放心。星期天就让孩子来我家过，我给他改善生活。”
张伯母见到我便问：“汉生，学校的生活好不好？吃得怎么样？”
我回答：“一点也不好。吃的是黑面馒头和咸菜，馒头都馊得发酸了；老师动不动就动手打人。”
她一本正经地教训我：“住校就是为了让你从小得到锻炼，能吃苦耐劳，适应集体生活。一个小孩子不能娇生惯养。”
过了没一会儿，她又问我：“汉生，你没发现我们家里有甚么变化吗？”
“没有。”
“你看看，我们家屋里全都铺上了地砖，这样就干净漂亮多了，小孩子应该培养观察力，你怎么连这么明显的变化都没发现！”
她对我教育很严；自己却追求生活的舒适和讲究（在抗日战争时期，一般的住房都是土地）。
这就是张伯母的为人。
思想激进与史沫特莱去延安
父亲开始和我讲起了张伯母的故事。
张伯母原名叫吴宣晨，也叫吴光伟，吴莉莉是她的艺名。她是北京师范大学外语系的学生，张伯伯叫张研田，是她北师大的同学。
后来，她去美国留学，思想激进，认识了海伦．斯诺和史沫特莱等人。“七七事变”后，她回国参加抗日，就和史沫特莱一起去了延安。在延安时期，她在“鲁艺”自编、自导、自排、自演了高尔基的名着《母亲》，引起了轰动。
后来史沫特莱觉得延安的生活太单调，就建议毛主席在延安推广交谊舞。徵得毛同意后，在延安城郊一所废弃的基督教堂里办起了跳舞训练班。老师就是史沫特莱和她的翻译年轻貌美的吴莉莉，她是一个离过婚的老练演员。
毛主席经常来到史沫特莱的窑洞，在这里史沫特莱对他进行采访。吴莉莉也是须臾不可或缺的翻译。他们一谈就是几个小时，一整天，有时吃饭也在这里。他们海阔天空，无所不谈，从革命，抗日，苏联、美国、德国到浪漫主义的爱情，英国诗人济慈的诗……毛是个诗人，文学家，浪漫主义者。“精神上十分寂寞和孤独”，吴莉莉作为一个外国文学的爱好者，给他介绍和讲解了济慈……
作为翻译和舞伴，她和毛泽东就这样相识了，很快两个人就恋爱了，双双堕入爱河，并且打得火热。
这件事自然瞒不过贺子珍的眼睛。有天半夜，毛主席来到吴莉莉的窑洞。贺子珍跟踪而来，这下可捅了大漏子。
据史沫特莱说，她上床睡觉的时间不久，忽然听到隔壁吴莉莉的窑洞门前响起了熟悉的毛的脚步声。接着，像猫一样的尖叫声划破了夜空。史沫特莱冲进了隔壁窑洞，看见毛坐在吴的炕头挡住妻子的拳头。贺子珍站在一边，对毛大叫大喊，毛默默地承受了她一阵子责备，然后给了她一记耳光，要她停止。于是，贺子珍冲向缩在墙角的吴莉莉，一把抓住她的头发，用手指甲抠她的脸。史沫特莱过来干预，贺子珍开始大骂史沫特莱，说她是帝国主义分子，在这个革命根据地败坏了共产主义道德。史沫特莱反驳她，说她不配当中国共产党主席的夫人，并且给了贺子珍一个耳光。这时，还有另一种说法，说愤怒欲狂的贺子珍拔出手枪，要射杀吴和毛（此事只是当事人吴莉莉所说，史沫特莱并未提及，故史料不全，难以确定）。此时史沫特莱指责贺子珍说，你出于疑心和嫉妒而攻击革命领袖，犯下了反革命罪行。最后只好由毛的警卫员把贺子珍强行拉走。一路上都有人偷偷观看，议论纷纷。
吴莉莉被送出延安内幕
这件事发生后，毛和贺的婚姻彻底破灭了，很快就把她途经西安送往苏联，治疗“精神病”。吴莉莉也无法再在延安待下去，被强行送往西安。这里有两种说法：一个说这是中共中央的决定，毛当时也无法违抗，只能在临别时，温柔地捧着吴的双颊，充满柔情地说：你是好女人，但不适合搞政治……二人洒泪而别；另一说法是：周恩来怀疑吴莉莉是美国中央情报局派来的战略情报人员，危害极大，就和叶剑英派人强行劫持了吴莉莉，把她送往西安，不让她再和毛见面。吴莉莉到了西安之后，自然受到国民党特务的注意，拘捕了她。但在此时，一直追求她的大学同学张研田，已经当上了胡宗南第七分校的政治部主任。把她救了出来，两个人结了婚。
婚后二人生了一个儿子张小芒和一个女儿张小菲，但感情一直不好，吴莉莉根本不爱张研田。他们的夫妻关系很奇特：虽然在人们面前，夫妻二人卿卿我我，亲密和谐。但是一关上家门，就形同路人，谁也不再理谁。就连张研田在外面终日和两个歌女鬼混，吴莉莉也不闻不问，置若罔闻。
吴莉莉一九四九年从成都去台湾
吴莉莉始终不能忘情于毛泽东。往往在吃饭时，她会站起身来，举杯高呼：“为那位北方的伟人祝福！”眼中放出异样的光彩。
有一次她与闺中密友雷锦章（其夫原西北大学校长张光祖，也是吴莉莉在北师大的同学）闲谈，吴莉莉始终认为中国民主自由的希望在毛泽东的身上，一谈起“北方的那位伟人”竟然泣不成声，连手中的的烟卷熄灭了，烟灰跌落在白锻子旗袍上都不知道。后来竟然失声痛哭起来。
一九四九年“解放”前夕，张研田一家在成都，和张光祖家同住在一个大院里，后来张研田带着两个孩子坐飞机去了台湾，吴莉莉竟然拒绝前往，躲在了好友雷锦章家，张研田到台湾一个月后，有一天，一队国民党士兵突然闯入张光祖和雷锦章的家，从卧室的大衣柜里把吴莉莉揪出来，她虽然竭力挣扎，哭哭啼啼，最终还是被强行拖上汽车带走，送到了台湾。但是，吴莉莉在张家却留下一个手提箱没有被拿走，其中就装着毛写给她的四十多封信件和那本有毛亲笔题词的线装书《聊斋志异》。
毛送了四十多封情书给吴
毛对吴莉莉是一往情深，可能吴是他一生中最爱的女人。就是在吴到了西安之后，他还不断派专人去西安，前后送来四十多封书信给吴。其中不乏缠绵悱恻的诗词和一套毛最爱读的线装书《聊斋志异》，封面上亲笔题词：“润之赠吴莉莉”。据说，吴莉莉离开延安后，毛十分痛苦，有很长一段时期，心情不好，郁郁寡欢。直到康生又给毛介绍江青，取代了吴莉莉，毛的情绪才恢复正常。由此内心中郁结了对周恩来的极端不满，结下了个人恩怨。这也是他不断整治周恩来的原因之一。
“解放”后，毛专门派人来找张光祖和雷锦章夫妇，把那些书信收走了，并严词警告：“此事不许告诉任何人！”
雷锦章很喜爱毛的那些情诗，曾悄悄抄录了一份，把它们和那本有毛亲笔题词的线装书《聊斋志异》深藏了起来。他们的孩子张宗爱小时候曾经读过，印象颇深，便向母亲索取，但雷锦章怕他惹事，只是答应，将来他长大了，可以把这些东西遗留给他。可惜经过“文革”和各种动乱事变，这些珍贵的革命爱情文物早已不知去向。
我听了父亲的这段述说，当时心中很不以为然。我确信吴莉莉和毛主席谈过恋爱这是事实。但说是因为周恩来把吴赶走，并由此结下毛、周之间的个人恩怨，以至“解放”后毛不断地整周，我不相信。我认为这件事肯定是党中央的集体决定，而毛批判周，是出于政治观点和政策上的分歧。一个“伟大的无产阶级革命家”怎能为个人情爱而和亲密战友结下死仇呢？另外，如果假设当初毛泽东和吴莉莉结了婚，吴当了“第一夫人”，就因为她曾留学美国，比较亲美，就会影响到毛泽东不会搞亲苏的“一边倒”和抗美援朝运动？简直是荒诞不经。
我当时就和父亲争论起来，说他这完全是唯心史观，世界观没有改造好。
父亲感叹道：“你小孩子，懂得甚么？”
“我都三十多岁了，经过这么些年党的教育，我是个马列主义的历史唯物论者。”
父亲苦笑了笑，再没说话。
吴莉莉与丈夫张研田的下落
一九九二年，我随中国电视艺术代表团访问台湾，曾托我在台湾的表弟陈良打听张研田夫妇的下落。在“文革”时期，我有一次在《参考消息》上看到一个消息，提到张研田是当时台湾驻日的“亚东关系协会”理事长。
后来，表弟陈良告诉我：张家人丁凋零。张研田夫妇均已过世，他们的儿子张小芒也死于帕金森病；女儿张小菲现在美国，是一位经营中药材的富商；吴莉莉的死，好像是在毛逝世的前一年，她今天如果还活着，应该有九十六岁了。
回过头来，再看这段历史，不知为甚么，我忽然觉得当初父亲的看法，不无道理。
（注：贺子珍大闹窑洞，是否要用枪击毛与吴这一情节，系吴本人所言，恐为片面之词，为准确起见，建议读者参阅彼得·兰德的《走进中国美国记者的冒险与磨难》，李辉、应红译。北京，文化艺术出版社，二
OO
一年。）
转自《
360doc
个人图书馆》
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沧海一滴泪——去华盛顿看望巫宁坤先生
作者：李广平
一
我最早知道巫宁坤先生这个名字，是通过一本叫做《英语世界》的杂志。那时我是一个英语爱好者，每期都买，因为这本杂志选材精确，选文题材广泛隽永雅致科目繁多且中英文俱佳，所以引起我的巨大兴趣。虽然英语没有学好，却通过这本杂志读到了很多鲜为人知的精彩故事和精妙译文。当然，也从这本杂志知道了很多中国英语教学的大师级人物，其中就有巫宁坤先生。
而把巫宁坤三个字刻入我内心并在我的精神生活中引起巨大波澜的，则来自先生于
2000
年后出版的自传体长篇回忆录英文著作《一滴泪》了，当然，我读的是台湾出版的中文版。
我常常感叹的是：如果巫宁坤先生当年没有回国，他的命运会是怎样？因为，他的回国，留下来一段著名的对话：
巫宁坤曾回忆道：“一九五一年初，我正在芝加哥大学攻读博士学位，忽然接到燕京大学电聘。两年来，国内亲友不断来信，对新中国的新生事物赞不绝口，令人心向往之。于是，
我决定丢下写了一半的英国文学博士论文，兼程回国任教。七月中旬，在旧金山登上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮，有芝大同学伯顿夫妇和李政道博士前来话别。
照相留念之后，我愣头愣脑地问政道：“你为什么不回去为新中国工作？”他笑笑说：“我不愿让人洗脑子。”我不明白脑子怎么洗法，并不觉得怎么可怕，也就一
笑了之，乘风破浪回归一别八年的故土了。”我常常在微信上和一些留学生家长在讨论今后是否回国的话题时，想起这段著名的对话；因为历史常常就是如此的惊人相似重复，看似平常无奇的一段对话，却蕴含了丰富的内容。回国后的巫宁坤先生，真所谓是完全经历了苏联作家阿·托尔斯泰所写的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”
的“苦难的历程”啊。
如果您读过《一滴泪》，您一定会清楚我上面所说的“苦难的历程”的真实含义。巫宁坤先生回国后，几乎每一次政治运动都在疯狂蹂躏他的身心：回国后意气风发地担任燕京大学老师的他，虽然力求远离政治生活，然而每一次的政治却会主动关怀他：从几乎饿死在狱中的五十年代初期，到
1952
年院系调整后任南开大学等校教职的他，几乎没有过过几天安生的日子。
1957
年被划为右派并被强制劳动改造更是厄运连连，这个几乎获得名校博士的人在中国成了最底层的“反动分子”。好不容易在
1962
年“保外就医”，后在安徽大学任教没几天，文革开始了。文革中被打成“牛鬼蛇神”并被发配至农村劳动改造，期间是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。直到
1974
年一月底，被调到芜湖安徽师范大学任教，
1979
年
5
月奉命被调回北京，成为“国际关系学院”的教授并且办理“右派”改正手续以后，依然是各种麻烦不断跌宕起伏，屈辱艰辛不足为外人道也。
读完巫宁坤先生中文版的《一滴泪》，我被深深震撼了：是什么样的一个灵魂，能够经受如此深重的磨难，还依然葆有这些悲凉中却不乏温暖、痛苦中却存有希望、孤寂中却满含爱意的文字？他的情感笃定肃穆、他的魂魄坚韧顽强、他看似廋弱的身躯骨架却宏大强健、他翻江倒海的内心却一直自尊自爱自由奔放翱翔在东西方文学的海洋中。对比他，我看出了自己的软弱浅薄与浮躁猥琐。就是在如此的悲惨环境中，中国依然有像巫先生这样的知识分子，有如此美好虔诚、谦卑清醒的知识人为我们写下这些沉痛而刚健的文字，记录下那些荒唐而残忍、黑暗而不幸的事实。怪不得连余英时先生读完这本书后都大为惊叹，说：“巫先生的《一滴泪》是中国数以百万计的知识人“泪海”中之“一滴”。然而这《一滴泪》也如实地折射出整个“泪海”的形势，也可以说是“泪海”的具体而微。这是我断定《一滴泪》是知识人“心史”的主要根据。能写出这样“心史”的作者，必须具备一项最重要的主观条件：即在精神和肉体都被践踏了三十年之後，还能很快地重整旗鼓，恢复了精神上的自我。”
二
感谢耶鲁，感谢这所与中国关系最为密切的世界名校的牵引，我认识了同为耶鲁家长的巫宁坤先生的儿子巫一村兄。他的大女儿，也就是巫宁坤先生的孙女，目前也就读于耶鲁大学。我在家长群里看到巫一村这个名字时，就觉得似乎在哪里看到过，对了，我在网上曾经看到过巫宁坤先生的女儿叫“巫一毛”，果然，一问之下我大为惊喜，我立刻和巫一村兄说我是您父亲的铁粉，《一滴泪》是影响过我人生的重要书籍！于是，赶紧约定一村兄，我一定要到华盛顿看望您父亲，以当面表达我对老人家的敬意。
2017
年的
6
月
3
日，我和夫人在参加完耶鲁大学的毕业典礼里后到达美国华盛顿，专门去看望巫宁坤先生。我安全忘记了，今年的巫宁坤先生已经是
97
岁高龄的老人了。
到了巫先生所住的老人公寓，但见阳光明媚绿树成荫，白云飘荡清风吹拂。这是一所条件非常完备的老人公寓。原来一村兄还担心老爷子精神不济不愿见人，但感谢上帝，这一天巫先生睡醒午觉后精神还好，我们赶紧抓住机会去拜见大师。我记得，巫宁坤先生曾经短暂就读过国军空军航校，担任过美国援华抗日时期威名赫赫的陈纳德将军的“飞虎队”的空军翻译，因此那时候打下的身体的底子让他不仅仅活过那些“血与火”交融的无比艰难困苦的日子，还能够在退休后写下一生中最重要的著作《一滴泪》。
非常感恩的是，巫宁坤先生虽然已经
97
岁高龄，行动略微不便，但坐在轮椅上的他还是思维清晰，表达明确，而且谦卑慈爱、热情温馨。我指着墙上的照片问他关于位于罗马的梵蒂冈天主教皇接见他的事情，他就回忆起了那些如烟往事。他说教皇对他们夫妇说很稀奇能够接见他们夫妇，很惊讶在中国文革后居然还有类似巫先生夫妇这样的天主教徒；而巫先生自己也说我也觉得能够活着见到教皇是一件非常稀奇的事情啊。感谢神啊！后来我了解到，巫宁坤先生的太太李怡楷（也就是一村兄的母亲）一直是一位虔诚的天主教徒，哪怕就是在最艰难困厄的时期，她也对信仰坚定不移；在《一滴泪》里面我们读到过这位伟大的女性的许多感人肺腑的故事，如果没有夫人李怡楷女士的数次临危不惧坚韧顽强，也绝对不会有巫宁坤先生能够扛得下来的如山苦难。相对而言，我后来对一村兄说，正是因为有了您母亲伟大的信仰和爱情，您父亲才会有活下去的勇气与信念，才会有《一滴泪》这本堪称伟大的作品啊。也许，他自己对天主教的信仰是被夫人影响的，但也是潜移默化的。当然，一个经历过西南联大、芝加哥大学、抗日战争（巫宁坤的名字至今依然刻在北京大学抗战纪念碑上）、中国历届政治运动、文化大革命的世纪老人，他的精神资源是一定是多方面的。
是的，信仰给了巫宁坤夫妇活下去的勇气与希望。我上网看了一些回忆以及研究巫宁坤先生作品的文章，很多人忽略了这一点，就连巫先生的研究生也许都没有关注过他们夫妇的信仰生活。但是余英时先生有所关注巫宁坤先生的“精神资源”问题，他说：“正是由於内心的宁静，他才能在回忆录中把自己的经历清理出来，并循此而寻求其苦难人生的意义所在。在这一方面《一滴泪》体现了极高的价值。何伟也很想知道：巫先生怎样在监狱和劳改营中还能保持住坚韧的精神。巫先生说，他常常想到杜甫、莎士比亚和狄伦．托玛斯。他特别引了托玛斯《死亡也一定不会战胜》的诗句，也就是他在《一滴泪》中译出的几句：
当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎，
虽然绑在刑车上，他们却一定不会屈服；
死亡也一定不会战胜。（见第三章）
这又再一次证实了上面关於他的精神世界源头的推测。”
关于此书的精彩，怎么说都不过分，我劝大家有空可以静下心来一读。此处引用一段子，看看那时的“悲惨世界”：
1960
年劳教的右派被押送到河北农场，因食物短缺，大家纷纷陷入浮肿，巫宁坤的妻舅送来高价买的一包烙饼。同屋一个中国古典文学的学者，当时浮肿不堪了，用柳公权字体给他写了一张条子：“教授，我恳求您借给我一张烙饼，等内人从湖南来给我送食品，我保证一定加倍奉还。”还说“救人一命胜造七级浮屠”。巫宁坤趁别人不注意时，悄悄地递给老刘一张烙饼。但不久学者即逝去，尸体还是巫宁坤负责掩埋。巫宁坤后来用一首诗形容自己的生活“万里回归落虎穴，抛妻弃子伴孤烟。蛮荒无计觅红豆，漫天风雪寄相思。”
三
我见到心中尊敬敬仰的巫宁坤先生，最想表达的是：您的同学李政道获得了诺贝尔物理学奖，但是，您的《一滴泪》并不比诺贝尔奖轻啊！至少在我的心中，《一滴泪》掀起的生命波涛，完全是惊涛骇浪的感觉；也许我永远无法理解李政道和杨振宁的高深莫测的物理学知识，但是在尊敬他们的同时，我深深感受到了巫宁坤先生《一滴泪》对我的冲击与洗礼。
20
多年后的
1979
年，当历经浩劫磨难的巫宁坤先生终于得以摘掉“右派”的帽子从安徽芜湖回到“国际关系学院”时，意外从报纸上看到“爱国美籍华裔科学家李政道博士”从美国回来讲学的消息，大为激动，便跑到北京饭店国宾馆看望老同学。此时已贵为国宾的李政道仅于百忙之中抽空匆匆和巫宁坤说了几句话。历史的相见，就此淡然而过。
是的，一个贵为“诺贝尔奖”获得者，国家的上宾；一个是刚刚九死一生的劳动改造结束者，再见的情形，该是怎样一番景象？我认为，历史我们无法左右，命运坎坷九死一生的巫宁坤老师，才是震撼过我生命的“上宾”；在这沧海一滴泪中，映照了一个中国知识分子苦难岁月中的一生：他在大时代的风云变幻中，见证了抗日战争的辉煌胜利、见证了西南联大的知识风度、见证了反右与文革的荒诞与悲苦，见证了一代留学生命运的起起伏伏。他在人性与兽性的较量中翻滚，在神性与人性中冲突；在俗世与诗性中遨游，在大量翻译与教学中游走，他的成就，有何尝需要惭愧，需要遗憾呢？
还是余英时老师说得好啊：“王国维曾引尼采的名言：“一切文学余爱以血书者。”（《人间词话》卷上）《一滴泪》便是“以血书者”，巫先生以“受难”的全部人生为中国史上最黑暗时代作见证，这是他个人的不朽的盛业，然而整个中华民族所付出的集体代价则是空前巨大的。我不禁想起了赵翼的两句诗，引之以为序文的结语：
国家不幸诗家幸，吟到沧桑句便工！”（见余英时为巫宁坤先生作品《一滴泪》所做的序言）。
祝福巫宁坤先生，祝福李怡楷师母，在美国享受晚年平安喜乐的生活，祝福您们健康长寿，晚霞温暖。我代表所有喜欢《一滴泪》的读者朋友，感谢您们。
2017
年
10
月
27
日星期五，在北京。
转自《李广平》
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之一
－－作者：熊景明
一个小小的民间组织“北京新历史合作社”以大大的气魄自
2010
年起举办年度“向民间历史记录者致敬”活动。此应时而生之举，一呼百应，民间及学术界人士踊跃加入，活动办得有声有色。有人更誉之为一年一度感动中国的盛事。
2013
年，“年度历史图书”的致敬人物为台湾作家王鼎钧先生，表彰他的回忆录四部曲。人称鼎公的资深作家未能亲自到场，特地录制了一段答谢视频。
要不是有字幕，他浓浓的山东口音少人能懂；这乡音，将纽约与苏州之间的距离模糊了。
“我的名字叫王鼎均，我在很远很远的地方，听说这里有很多有心人，努力为国家保存记忆。各位鼓励表杨在这方面有贡献的人设立一个项目，说是向历史记录者致敬。使用的词句这样沉重，可以体会主办单位的心情多么热烈，多么迫切。国家记忆有共同的记忆，有个别的记忆，融合起来是兼容并包的记忆，无私的记忆，天下后世都能接受的记忆，万古千秋不受淘汰的记忆。这样的记忆是国家的智慧，社会的公道，民族的灵魂。这样的工作，我想用四句话来形容，那是：
为天地立本，为先民立传，为往圣继宏愿，为万世开诚心
在这里，许多位有心人在做这样严肃的工作，各位才是我们致敬的对象”。
初读鼎公大作四部曲中最后一本《文学江湖》，明白为何他被称为“台湾第一笔”。炉火纯青的文字，行云流云般畅顺的表达，诙谐幽默，似听作者摇蒲扇道往事，社会与政治化在人来人往之间，一股正气贯穿始终，令作品感人至深。台湾版的四本回忆录，又大又重；
2013
年初由北京三联出版，幸得以基本完整，只是轻巧了许多。
文革时，借到“地下读物”《约翰
克里斯多夫》如获至宝，将喜欢的段落抄满半本笔记簿
。看鼎公的回忆，妙言处处，只是划道，一本书已弄得像用过的高考复习大纲。鼎公的回忆中，数十年前山东农村活了起来，一幅画面，一段段“影视”，载着大人小孩人的欢声笑语或哭泣哀鸣在读者眼前展现。曾经写过三部取材中国现代史著作的历史学家冯客（
Frank

Dikotter
）说，他追求的境界是再现历史场景。鼎公可是做到了。
作者出生于
1925
年山东省传统耕读之家，
1949
年到台湾，从传媒小弟成长为业界“大佬”。
1979
年移居美国后，依然握住他锋利的笔杆，耕耘不辍。一篇篇集思聚情，文字洗练优美的散文奠定风格，树立名望。
1992
至
2009
年，
67
岁到
84
岁之间，鼎公完成了四部回忆录巨制。曰：“我不是写历史，我的书只是江河外側的池泊”。话虽如此，江河自在作者心中。不凡的经历，毕生的学习与思考达至对历史深刻的理解，铺垫在他的故事之中，承载着值得这个民族深思的沉重教训。
《昨天的云》
乡土认同与耕读文化
一座村庄，一个城市，乃至一个国家的生命力，隐于这里的人民对它的认同，（所谓
identification
）。抗战中，作者在流亡中学念书。“本国地理”最后一课，老师道，现在你们对中国已经有了清楚的认识，抗战胜利后，你们希望在什么地方居住。少年王鼎钧说，“我仍然愿意住在自己的故乡”。中国城市中，许多来自专县、农村的人，不愿意透露出来自何方，宁说不标准的普通话，不说带家乡口音的本省话，虽然后者使用起来更为自如。如果你问乡下孩子长大后愿意住在哪里，很难想象有人会说自己的家乡。
乡音未改的鼎公，乡情终生未移。书中描绘兰陵的山川地势、名人（包括《金瓶梅》作者兰陵笑生），兰陵的乡贤，载入李白诗中的兰陵美酒，都令人神往，“寄托着兰陵人的集体自尊”。“近代的兰陵很蔽塞，很保守。可是放足，剪辫子，写白话文，兰陵都有及时开创风气的大师。南下黄埔抗日，北上延安革命，闭门研读资本论，都有先知先觉”。泼墨画般的兰陵面貌之后，作者对一位父母官范县长的写生读来拟幻拟真。这位治理有方，勤苦耐劳，有勇有谋的县长离任时，百姓自发地长街设案相送。“等他坐上汽车，已是夕阳西下。。。那时，我觉得好饿。我想，他也一定饿了”。
都市化到来，无论在哪一种体制下，人心对都市的向往不可免。之前千百年的华夏中原，即便你高中状元、进士，被委任高官，你的根仍然在你出生的地方。
作者说，“我们小时候受过几项严格的训练，其中一项就是牢牢记住谁是你的三代尊长”，祖祖辈辈住的地方，对一个人不仅表示过去，也表示未来。
兰陵在清代出来五个进士，若干举人秀才。一位进士在村里盖的大宅，称为“进士第”，像是乡村的一个文化据点。战争停了学校，作者的父亲曾将他送到这里，请进士的儿子教授他诗词。这位民间诗人的诗作不留底稿。他的弟弟秀才公也好诗文，喜爱“与仙人赋诗唱和”。乡土认同与耕读文化相互提携。
王鼎钧幸运，他上小学时已经有“几位长辈都在外面受过高等教育，眼见政治腐败，做公务员只有同流合污，决定回桑梓教育子弟为国家青商会植根奠基。他们都是有钱的地主，办教学完全尽义务，还要为小学奔走筹款”。中国现存的古村落，例如江西的流坑村，都靠曾经在外获取功名的村民建成，数百年前建的古朴而壮观的村舍，学堂，祠堂，倘若躲过文革劫难，今天作为文物保存，而孩童诵读声，婚丧的喧闹声，已随历史飘远。
民国初年，兰陵的乡绅支持办学，新思想潮水般涌入，拆掉庙里神像，改建教室。出外学成归来的青年才俊，“把文化的命脉在我们家乡接通了”。校长学贯中西，有领导才能，共几位出色的教室做拓荒牛，均不支薪水。乡村知识人如饥似渴地寻求新思想，被人尊称为“大老师”的校长研读《资本论》。他“并非从阶级观点出发，而是从孔孟的仁爱和释迦的悲悯出发，认为共产主义能将之付诸实现”。
我们往往忘记那时的乡村不像今天这样完全被边缘化。
1919
年，民国政府颁发县自治法。
30
年代初，县自治运动一时间轰轰烈烈，中国不少省份开设讲习，举办县自治的教育，试图引入现代行政管理理念和机制。王鼎钧就读的小学校也作为试验场所，演练地方自治的实施。小朋友王鼎钧被“委派”为主管教育的科长，视察扫盲情况，撰写报告。。。。
读回忆录，免不了带着与今天的观照来看往昔，作者写回忆何尝不如此？高明如鼎公，这一层意思从不挑明，却令人看到乡村中国耕读并行的文化内核。
“耕读之家”是农人的追求，赋予他们自尊及对未来的信心。亦耕亦读的生活方式，是科举制度的前提，不只是后果。抗战时，地方游击队的一名司令官曾请王鼎钧的父亲代他作一封遗书，给出一个要点，要说明他
“幼承祖荫，耕读传家”。曾国藩的父亲道出无数代农人心声：
有子孙，有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽
无官守，无言责，时事不闻不问，只将艰巨付儿曹
鼎公带着深情与敬意描写了幼年到少年时代的启蒙老师，其中最重要的是他的父亲，一位受乡里尊重，知书达礼的农人。父亲谆谆教导，读书的目的在于成为有用的人，为人、对家庭的责任高于一切。一家人后来为逃离战火流落异乡，王鼎钧去讨饭，好心人给了一张煎饼。疾步回家，奉上所得，“我此生第一次凭自己的能力报效家庭”。父亲让他将弟弟妹妹找回来，他自己不吃，在一旁看仨人一同大嚼，说：“也许有一天，你要带着弟弟妹妹一道讨饭。那时，你要记住，要是讨到好吃的东西，一定要让他俩先吃”。
就写作而言，王鼎钧可谓天之骄子。天赋毫无疑问，加之出生在那样的家庭，周围有那等美丽的山水，还遇到一位难得的小学语文老师。他提倡朴实，反对矫饰，注重内容，批评充斥在作文写作范本的新文艺腔，什么“光阴似流水般逝去”，“一轮皎洁的明月挂在天边”“世事无常，人生如梦”之类陈词滥调。直到今日空而俗的文艺腔仍然泛滥，大陆则加上人民日报与政府文件文体。读鼎公的书，如沐春风，他写民俗，景致，人与人，乃至人和牲口的关系，均出神入化，宛如电影场景。优美而真挚的文字承载着感人的情与义，没有辜负他的“大老师”。
战争来了
田园诗一般的富饶乡村，对生命力旺盛的少年人缺少刺激，“日子过得像泥里水里”。“如同在一灯如豆之下做功课，眼底清晰，抬头四望昏昏沉沉”。少年人内心空虚，眼下的生活与书本及老师灌输给他的，民族与国家情节的终极关怀之间，天渊地阔。
战争消解这一距离。“战争来了，战争把一天阴霾驱散了，战争把一切闷葫芦打破了。战争，灭九族的战争，倾家荡产的战争，竟使我们觉得金风送爽了呢，竟使我们耳聪目明了呢。唱着‘把我们的血肉，筑成我们新的长城’。由口尖到肺腑是那么舒服，新郎一样的舒服”。半个多世纪回顾少时的心境，作者才发觉“我这一代，是如此地向往战争，崇拜战争”。
1996
年台海危机之后，我到云南边境地区参加一项国际扶贫项目。与一位当地年轻干部聊起来，他主张打台湾，抱怨中国领导人软弱。“那你会不会报名上战场呢？”我不无讥讽地问他。“当然，我第一个报名”。以后逐渐发现，有战争亢奋症的人不少，长不大的男性心中的“易燃物”，一根火柴就可以点燃。这大概是人性，不限于王鼎均一代，不止于中国。
作者认为，没有七七事变，没有全面抗战，他们的一代也就浑浑噩噩过日子，寿终正寝。那倒未必。比山东贫穷落后得多的云南，因为处于后方，社会变革，教育兴国仍然在艰难困顿中推进。就在王鼎钧前往流亡学校的
1942
年，云南省公费留美预备班在全省高中毕业生中招考学生，
45
年
6
月，抗战还未结束，
40
名来自各县的学生登上赴美国的轮船。如果没有战争，王鼎钧这样从不安分守己的学霸，想来不会如他所料，终老乡里。
战争在远处，写标语，唱爱国歌，演街头戏，兴奋刺激。唱着“‘把我们的血肉，筑成我们新的长城’，由口舌到肺腑是那么舒服，新郎一样的舒服。”战争的影子先来到，撤退的伤兵经过兰陵，见到真的血，见到伤口化脓腐烂的肉，残缺的肢体，“母亲流下眼泪，很多母亲都流下眼泪”。接着，战火烧到村里了。轰炸粉碎了现实，抹去对战争的任何浪漫想象。
1938
年三月十三日开始，国军和日军在临沂附近打了五十天，最后围城，攻城，巷战，双方抱在地上打滚。日本人进了城，见人就杀。村里每天听到鬼子杀人如麻，奸淫妇女的可怕传言。兰陵人开始无目的，无方向的逃难。王鼎钧一家成了
“一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵”。
“母亲是缠过小脚的人，她拄着一节竹竿，上身前倾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我们停下的时候越过我们，奋勇前进”。这一幕，读来令人心酸，作者一生中，不知多少次想起、揩泪。
战火烧过，返回故乡，这里已面目全非。“兰陵城外有许多松柏，参天并立，排成方阵，远望很有几分尊严。这里是祖宗陵墓，这些松柏，就是古人的伞盖，也象征着古人的余荫”。这些百年老树全被砍断。“松柏不流血，你杀了它它冒出来的是香气，事隔多日，还有松香附在尘土上逐人”。回到家中，院子里的枣树，石榴树也被砍了。小弟弟进门问：“这是什么地方，这是谁的家？”毁坏殆尽的房屋，四处可见，昨天呵护着一家几代的房屋，如今变为垃圾不如的瓦砾堆。“每一片瓦砾，都是这个家庭一代或几代的爱心和奋斗”。
沦陷区
抗战八年，山东沦陷了八年。
抗日的情怀与斗志，早在领土沦陷，在日军烧杀抢掠之前，成为众男女老少心中最为慷慨激昂的情绪。小学课堂上“历史老师痛述近百年国耻记录，全班学生因羞愤而伏案痛哭”。家乡沦陷，老师中许多人都去参加了游击队。抗战前，当地最不安定的因素是匪患。抗战开始，土匪都没有了，这些从来有自己一套哲学的绿林好汉，没有了“合法性”，体面不起来了，他们转变为游击队。“游击队浩浩汤汤，有国民党支持的，有共产党支持的，也有单干户。我们熟识的人都投入了”。
王鼎钧的父亲将自己未成年的长子送去游击队，第十二支队。至始至终，支队没有机会对付日本人。“沸腾一腔血容易，等到真要拼命，才发现艰难。鬼子的习惯是，哪个村子朝我放枪，我就把整个村子放火烧掉”。
“鬼子进村了”，游击队最佳的策略是绕开。第一到第十二支队，到。。。，为何不联合去了去消灭不过一排人的占领军呢？作者没有给出完整的答案，只忠实地记录沦陷中故乡的人和事，和我们从
“地道战”，“地雷战”，“敌后武工队”的电影和小说得到的印象完全两样。
比比皆是的游击队员要吃饭，只能由农民负责提供。作者描绘了令他毕生难忘的一幕，“一群农民挑着担子给十二支队‘送给养’，“这些人把盛给养的瓦罐一字排开，在寒风中瑟缩而立”，收给养的游击队长官，认为事物粗糙，将瓦罐一个个打破，勒令中午前另外送来。农民捡起地上的红薯放到破瓦片上端回家。
广大乡村为各种品牌的游击队割据。“游击队互相碰撞，啃咬，由拔毛到摩踵”。
因为日本人用村民的性命、房屋做“人质”，无论游击队的背景是国民党还是共产党还是无党派或土匪，纵然手持武器只能和鬼子周旋，而无法出击。书中写到，共产党的游击帮助村民挑水，态度和气。当然，他们一样要依靠村民供给。民谣唱到：“日本鬼子抱窝，国民党吃喝，八路军唱歌”，“天昏昏，地昏昏，满地都是抗日军；日本鬼子他不打，专门踢蹬庄户孙”。
日本人采用顺我者昌，逆我者亡的策略。一方面用“人质”手段镇压反抗，一人犯事惩处一村；另方面笼络收买合作者。我们从小读到的历史书中，用“日伪”表示汉奸。这个“伪”字好像就映射国民党反动派。我们确信书本上说的，国民党不抗日，奉行攘外必先安内的政策，抗日都是共产党游击队。至于什么正面战场，考试就没考过，也就不去深究。直到许多年后，才知道抗日不能只归功于游击队，“日伪”不表示日本入侵者加国民党。直到读了王鼎钧的书，才知道沦陷区也有许多非共产党的游击队伍。
有关山东沦陷区研究的文章说：“山东沦陷期间，日伪相互勾结，培植了一大批日华特务、汉奸、打手，丧心病狂地迫害、残杀山东抗日军民，犯下难以尽述的罪行，这是山东沦陷区罪恶中，最黑暗，最残酷的一幕”（注）。这一幕，在《昨天的云中》展开，纠正了我们对敌后抗战的许多偏见，却无法简答最大的疑问，也是少年王鼎钧的“天问”：日本人哪里来的胆量，想凭
30
几个人控制兰陵的两万中国人？
事实上，他们控制了兰陵，山东和大半个中国。一共八年。答案也许得在中国人当中去找寻。日本人在沦陷成立各式各样由当地人组成，协助日本维持统治的机构，从办理政务的维持会到手持武器的保安大队。“日军责成保安大队‘清乡’，保安大队就出动抓人。抓人总要有个理由。日本人来，你为什么逃？莫非是抗日军？你为什么不逃？莫非留下做间谍？”“那年头，乡下人常常挨打。如果他遇见一个穿制服的，他赶快祷告，希望那人没有扎皮带，皮带解下来拿在手中就是鞭子。”学者所说“最残酷，最黑暗的一幕”，包括使用刑罚，枪杀，活埋。。。。
彼时一少年，记录了战乱中的经历和见闻，让读者去思考，去判断。他能够将过往记得那么清楚，除了禀赋，无疑一生中频回顾那不堪回首的岁月。王鼎钧之后去到台湾、美国，显然形成更加成熟的观点和看法。他天生善于观察，对细节有惊人的记忆力，不用后来的认知为之涂抹颜色，始终带领读者跟随那个聪颖的少年走近这段历史。这是历尽沧桑，看透世事之后的超脱。
1942
年，沦陷区已大致平静，人民却不甘于做亡国奴。
17
岁的少年离开沦陷区去投奔流亡学校。临行，父母一番叮嘱，作者一一录在书中。喝了稀饭，吃了包子，分别的时刻到了。
“父亲说：‘你走吧，不要回头看’。
我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵”。
2016/8/15
昆明
----------------
注：吕伟俊、宋振春“山东沦陷区研究”，《抗日战争研究》，
1998
年，第一期，页
150-171.
感谢作者来稿 ，文责由作者自负
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1953-1954
：“水鬼毛人”谣言在安徽
－－作者：黄文治
1
解放前后的“水鬼毛人”
1949
年
7
月，在蚌埠市域的新船塘、纬四路、大马路、二马路、小蚌埠一带，国民党军队散兵游勇陆云兴等
3
人装扮成“水鬼毛人”，深夜恐吓群众。群众因受恐吓，惊起吆喝，乱跑乱叫，每处少则百十人，多则四五百人，闹得人心惶惶。后经地方政府介入，事态方得平息。至于陆云兴等人制造“水鬼毛人”谣言的内容与原因，记载并不详细，但其它史料却有很好的补充。解放前的这起谣言系陆云兴制造，谣传“淮水涨，有水怪上来，拖人小孩，挖人眼睛”，目的是为“恐吓群众，乘机盗窃”。这次谣言带有内生性特征。
不过，解放初的
1953
至
1954
年，“水鬼毛人”谣言又起，却是从邻省江苏传入的，在安徽的淮河与长江流域地区流传。大概
1953
年
7
、
8
月间，“由船民及来往群众自江苏蒋坝传入盱眙（当时属于安徽，后划江苏）境内。
9
月，蔓延至炳辉（今天长县）、嘉山（今明光市）、滁县、来安等县。
10
月以后，泗洪（当时属于安徽，后划江苏）、五河、定远、凤阳、全椒、肥东、肥西、和县、含山、巢县、无为、庐江及阜阳专区的凤台、蒙城、颍上、涡阳等五县，六安专区的一些县区，乃至合肥、淮南两市均有‘水鬼毛人’谣言流传”。这是安徽省公安志里的记载，但就分布地区而言，其所载并不全面。当时，宿州专区的宿县，六安专区的霍邱、金寨县，安庆专区的桐城、枞阳、岳西县，蚌埠专区的怀远县，芜湖专区的芜湖县，合肥专区的长丰县
(1965
年由寿县、定远、肥东、肥西四县边缘结合部划并而成－－引者注
)
等地区，“水鬼毛人”谣言都有流传。
1956
年
7
月
2
日，安徽“水鬼毛人”谣言被平息之后，安徽省委书记曾希圣《在中共安徽省第一次党代表大会上的工作报告》中，就提到“水鬼毛人”谣言的流传范围，“几个月内即蔓延三十二个县的范围”。此说符合历史事实。
可见，安徽这次“水鬼毛人”谣言从邻省江苏传入，由东向西，多在水网密布地区爆发与蔓延。虽非本地内生，其波及范围却非常之广。毫无疑问，“水鬼毛人”谣言流传的过程，即是一个源于特殊社会背景而被激活并被重新建构的集体恐惧记忆。就这种特殊的社会背景而言，李若建认为有四个方面因素值得重视，一是两年中的大水灾，二是治淮工程建设，三是农业合作化与粮食统购统销，四是建国初历次政治运动。这四个特殊的社会背景，累积并增加了民间的恐惧与不满，而这些恐惧与不满反过来又会增加谣言流布的速度与广度。
2
谣言意识形态化：苏联及中国政府放出“水鬼毛人”
解放前夕，安徽“水鬼毛人”谣言就以口耳相传的方式，并在政府部门未证实情况下流传，只是当时注意不够。在这起谣言中，“水鬼毛人”一般被描绘成一种源于水中的怪物，这种怪物，浑身是毛，水涨上岸，拖小孩，挖眼睛。
1953
至
1954
年的“水鬼毛人”谣言，内容与建国前的大体一致。在全椒县，“水鬼毛人”是“青面獠牙、专割男性生殖器和女性乳房”。在合肥市，“毛人”是“毛手毛脚，手、脚一伸就是火，刀枪不入，见人挖眼、割蛋、割奶头”。在枞阳县，“毛人小鬼、昼伏夜出”，“专割女人奶头、男人卵子”。在金寨县，“毛人水鬼”的“身体能大能小，大时身长数丈，脚有一尺多长，身穿白大褂，披散着很长的白头发，白发缝中隐现着青面獠牙。两只大如电灯的眼睛能射红绿亮光，两只手指甲长如利刃喜抓食生物。遇到女人就把乳房抓去，遇到男子就把睾丸捏走，人就别想活了。它要想进入屋时，就变的很小，能从窗缝中钻进去”。等等。从这些地方志与文史资料来看，建国前后，安徽“水鬼毛人”谣言在一定地域的流布与传播，恐怖与神秘色彩浓厚。
但如果仔细比较解放前后两次“水鬼毛人”谣言，其内容却有所变异，流传过程中泛起强烈的意识形态化色彩，即谣言内容本身体现的思想意识及行为实践逐渐意识形态化。这体现在两个方面：一是谣言直指党、政府及干部，二是破坏中苏友好关系。反共产党政权与反苏联是谣言的核心政治倾向。因此，在谣言传播过程中，这两点不断被强化，并导致颇多激化群体性事件。
据安徽省公安志记载：“水鬼毛人”谣言“传遍皖北各地。说什么‘美、英、法等
5
国进攻苏联，苏要制造原子弹以对付
5
国进攻，要中国提供女人奶头、男孩生殖器作为原子弹原料’等等。谣言愈传愈烈，有的添枝加叶，说得‘逼真’，如说某村某妇女奶头已被割走，某地某村已被‘水鬼毛人’杀死多人。如此等等”。
在滁州市，
1953
年
8
月中旬，“水鬼毛人”从苏北传入本区，
10
至
11
月，全区大部分地方流传“毛人”谣言，“谣言破坏中苏友好和党群关系”。在炳辉县，
1953
年
9
月，“水鬼毛人”谣言从“盱眙县传入，并很快风行全县。谣言称：毛人白天变成干部，晚上变成毛人，走路飞快，割男人的生殖器、女人的乳房，剖孕妇的肚子，还挖人的眼睛去做原子弹”。在肥东县，
1953
年
10
月，从定远传来“水鬼毛人”谣言，传言“水鬼毛人神通广大，割妇女乳房和男孩生殖器给苏联造秘密试器，政府干部为其做内线”。在含山县，
1953
年
12
月下旬，“县内发生‘毛人水怪’谣言，传‘毛人水怪’是苏联派来的，割女人乳、小孩睾丸，只伤群众，不伤干部”。在安庆地区，
1953
年底，“水鬼毛人”谣言“以桐城县大关、岳西头陀最为严重”，谣传“政府放出毛人”，“要人眼、人心、奶头、卵蛋”，“送苏联造原子弹”。在霍邱县，
1954
年
2
月，“水鬼毛人”谣言“主要攻击党和国家领导人，制造战争恐怖，造成社会动乱”。在无为县，“水鬼毛人”谣言主要是说政府“要挖妇女的奶头、胎儿和男人的生殖器、眼球共
250
吨，作为制造原子弹的材料，所以政府训练了大批‘毛人’下乡来搜集”，并且谣传“水鬼毛人”是“政府派下来的，规定有‘三不挖’－－军烈属不挖，党团员不挖，干部不挖”。等等。
如此，
1953
至
1954
年“水鬼毛人”谣言走向意识形态化主要体现在：“水鬼毛人”是苏联及中国政府放出来，专割中国人的身体器官，为苏联制造原子弹提供原料。在一些县乡地区，这类意识形态化的谣言往往发生在国家权力强势侵入的社会变革时期，并以妇女儿童等弱势群体作为势单力薄无力反抗之民众的象征，反映了民众对国家权力打乱并重新整合乡村社会秩序的排斥，以及因无力应对而产生的极度恐惧，这种情绪使得民众更紧密地团结在一起，共同抵御外来国家力量的侵扰与侵袭。如此，意识形态化的谣言特意把社会人建构为两个分裂性的区隔群体，在谣言中，党员、团员、干部是阴谋活动的内应，且被排除在受攻击范围之外，而民众则被建构为受攻击的对象。如此，谣言激发的群体性事件中，党员、团员、干部即被妖魔化，并成为受到现实攻击的对象。
3
制造者与煽动者
1953
至
1954
年安徽“水鬼毛人”谣言的传播走向意识形态化的制造者与煽动者，一般被称为“刑事犯罪分子”、“不法分子”和“反革命分子”。据安徽省政党志记载：“水鬼毛人”谣言所到之处，“反革命分子和各种刑事犯罪分子利用谣言，组织骚乱、抢粮、殴打干部等，锋芒直指党和政府”。李若建把这两类人称为“普通越轨者”与“变革中的受冲击者”。有其合理的成分，但“普通越轨者”，某种程度而言，也是“变革中的受冲击者”。
其一、关于“刑事犯罪分子”、“不法分子”。
1953
年，金寨县爆发“水鬼毛人”谣言，即因在军队表现不佳而复原回乡军人祝树基“发泄私愤”、“乘机发财”及“玩弄女人”而制造。
1953
年，岳西县实行粮食统购统销，“一些不法分子为破坏这一中心工作，散步各种谣言，其中‘毛人水怪’谣言，一度在全县传播，受骗群众达数万人”。等等。这些“刑事犯罪分子”、“不法分子”制造、煽动“水鬼毛人”谣言，多为获得私利或者达到私欲目的。
其二、关于“反革命分子”，主要是指土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门等五个方面的“反革命分子”。
1953
年
7
月，来安县“水鬼毛人”谣言由“盱眙县传入县半塔一带，并很快传到本县各地。由于暗藏的反动会道门头子、特务、反革命分子乘机造谣破坏，县内谣言四起”，“秩序混乱”。
1953
年
4
月，全椒县开展了取缔一贯道、先天道、同善社、中华理教会等反动会道门工作，年底，“反动会道门制造‘水鬼毛人’等谣言，严重扰乱了社会秩序”。
1953
年冬，长丰县“反动会道门在农村制造‘水鬼毛人’谣言，由东向西传入境内，群众惊慌失措，社会秩序混乱”。
1953
年底，嘉山县“反动会道门制造的‘水鬼毛人’谣言，严重干扰社会秩序”。
1954
年大水时，凤台县“三佛门道首，称‘水鬼毛人’，制造十分吓人的谣言，气氛恐怖，造成男不敢下田、女不敢出门、学生不敢上学的局面，一度弄得人心惶惶，社会混乱”。
1954
年
1
月，五河县“反动道会门制造‘水鬼毛人’等谣言”，“致使不少乡村群众恐慌不安，彻夜不敢熄灯”。
1954
年
2
月，霍邱县出现“水鬼毛人”谣言，后查明谣言系“反革命分子”制造，这些“反革命分子”，包括“原土匪”、“恶霸”、“会道门头子”、“国民党军政人员”、“地主”、“兵痞流氓”。等等。这些“反革命分子”制造、煽动“水鬼毛人”谣言，多为扰乱社会治安及颠覆新政权之目的。
应该说，在有意无意传播“水鬼毛人”谣言的群体中，普通民众肯定处于多数，但是促使其走向意识形态化，“刑事犯罪分子”、“不法分子”和“反革命分子”这两类人值得重视。这两类人作为社会变迁的受冲击者，不管是谋求一己之私者，还是追求政治利益者，他们充分利用民众的智识缺陷、传统绵延的谣言传说及地方政府管控的疏漏等因素，制造和煽动谣言走向意识形态化，谣言平息后，亦难免成为谣言事件的罪魁祸首。
这些人在旧有权力格局中，基本都是社会精英。为何他们制造和煽动谣言走向意识形态化？这主要是在建国初的历次政治运动，诸如土改运动、剿匪反霸运动、镇反肃反运动、取缔反动道会门运动、取缔反动党团运动、农业合作化及粮食统购统销等运动中，旧有权力格局被打碎，他们沉入社会底部，成为社会变迁的受冲击者，他们对新政权及干部精英不满与恐惧，因此制造和煽动“水鬼毛人”谣言走向意识形态化，直指党、政府、干部及苏联，而新政权及干部精英对此，往往也会从先验性“阶级斗争”视角看待此类分子，直接将他们视为“阶级异己分子”，即抽象化的“阶级敌人”。在谣言发酵过程中，这些“阶级敌人”按照情节轻重及个人态度，一般被归类为“刑事犯罪分子”、“不法分子”和“反革命分子”两类人。在官方出版的地方志与文史资料之中，这两类人即被定性为谣言制造、煽动的罪魁祸首，谣言事件中一般都会受到不同程度的严惩。
4
干群冲突及乱果
李若建认为“水鬼毛人”谣言“刚开始传播时，可能是没有预计到其传播范围之大，对民众的影响之深，地方政府并不太注意”。这种说法可能与江苏情况比较符合，安徽则不然。安徽“水鬼毛人”谣言是
1953
年
7
、
8
月间从邻省江苏传入的，鉴于邻省江苏情况，安徽省委及公安厅在
1953
年
3
月
12
日，即安徽爆发大面积“水鬼毛人”谣言之前就发出《关于平息“水鬼毛人”谣言的情况和意见》的文件来指导地方“平谣”工作，应该说，地方政府的反应是比较快的。随后，安徽各级政府及公安系统即开展“平谣”工作。正因为地方政府反应比较快，党团干部与谣言本身几乎同步到达地方社会。这样，在“平谣”过程中，党团干部被派往地方“平谣”，与谣言传播者、煽动者及民众遭遇，就会有意无意地被误解为政府有意训练并被放出的“水鬼”、“毛人”，这样就难免不发生尖锐的干群冲突，并造成颇多干群冲突事件。
据安徽省公安志记载：在“平谣”过程中，一些反坏分子则乘机煽动乡民，阻止干部进村工作，甚至捆绑、扣留、殴打、制造骚乱事件。一日，数名干部进入盱眙县桥镇工作，有人煽动说：“‘水鬼毛人’到了”。前来赶集的农民，纷纷逃散，形成“炸集”。炳辉县公安局一副局长去高桥乡检查工作，一些村民手持刀矛威逼副局长的胸口、不准进村。卫生部门前往调查妇女怀孕情况，以便推广新法接生，一些农民又怀疑是为“水鬼毛人”掏走胎儿提供线索，而进行刁难。肥东县邮电局一副局长下乡工作，被一些村民指责为“毛人”而被捆绑。……无为县泉塘区临河乡朱某煽动
7000
余人去乡政府捕捉“毛人”，打坏乡政府门窗，打伤
4
人。
从现有资料来看，“平谣”过程中，当时安徽颇多市县都发生了干群冲突，无为县最甚。
据安徽省公安史料记载：
1954
年
1
月上旬，无为县的严巧、石涧、黄洛、徒沟等区的部分乡已有“水鬼毛人”谣言流传。月底，发展到全县
14
个区
91
个乡。一些反坏分子乘机煽动，制造骚乱。
2
月
3
日，无为县两名干部下乡调查谣言情况，路经严桥区闸北乡，部分群众在反坏分子煽动下，堵住公安干部去路，诬公安干部为“水鬼毛人”，夺取短枪
2
支，并私设法堂，对公安干部严刑拷打，逼迫公安干部承认自己是“水鬼毛人”，还诬治安主任“窝藏水鬼毛人”。将
5
名基层干部家具、农具全部烧毁。另一探亲的解放军干部听到此类谣言加以制止时，其头部亦被砍伤。
2
月
4
日，三水乡民兵队长率领部分民兵去团山村调查谣言情况，竟被坏分子打到在地，推入水中淹死。该县县委副书记、县委宣传部副部长等四人去闸北乡平谣时，亦被围攻审问，并夺去短枪
2
支，随同前往的区委书记亦被打伤。
2
月
5
日，县委组织部副部长等
5
人，去横山乡平谣，又被夺枪殴打。
2
月
6
日，铁钢乡办事员以及民兵队长等
9
人，去汪冲村检查工作，又被说成是“水鬼毛人”，遭到围攻殴打，致伤
2
人，夺去长短枪各
1
支。至此，共被打死
1
人，打伤
20
人，被捆绑
27
人，夺去长枪
4
支，短枪
8
支。事态发展日趋严重，形成骚乱。等等。
1956
年
7
月
2
日，安徽省委书记曾希圣还《在中共安徽省第一次党代表大会上的工作报告》中强调，在“水鬼毛人”事件中，“被反革命分子打死打伤的群众和干部一百一十七人，严重地影响了社会治安”。
应该说，“水鬼毛人”谣言本身就暗含着悖论，即挑拨新政权干群之间的矛盾，当自上而下参与“平谣”工作的党团干部与谣言传播者、煽动者及民众遭遇，难免不因有意无意的误解而发生干群冲突及乱果。
5
地方政府应对
中共建政之初，即对社会中的谣言问题即进行了意识形态化定性，认为“谣言是完全非法的，造谣惑众的人便是人民的敌人”。因此，要“对付反革命谣言，必须实行讲、驳、追三个字的政策，即加强宣传，对谣言正面加以驳斥，以及追究谣言的来源等”，并明确“追谣主要是各级公安部门的责任”。而公安部门一旦追查到“以反革命为目的”，“进行反革命宣传鼓动、制造和散布谣言者”，将“处三年以上徒刑；其情节重大者处死刑或者无期徒刑”。
在“水鬼毛人”谣言事件中，安徽省委及公安厅在应对谣言传播及泛滥时比较及时。
1953
年
3
月
12
日，安徽省公安厅即发出《关于平息“水鬼毛人”谣言的情况和意见》，要求各地公安机关：
1
、必须防止谣言的蔓延。通过对已破案件的处理，召开群众大会，让附近村庄派代表参加，使人不再听信谣言。
2
、每个干部不为谣言所惑，沉着而积极地揭穿谣言，教育说服群众。
3
、平息“水鬼毛人”事件，除大力宣传揭发之外，派较强的干部组织少数可靠的村干部和积极分子，事先对可能装鬼作怪的分子进行调查研究，于晚上选择适当地点部署隐蔽哨，监视其行动，若发现有乘机破坏的反革命分子或其他坏分子装神弄鬼，应及时予以打击。
4
、有重点、有目的地布置侦查工作。在谣言闹得最凶地区，应正面揭露谣言，团结群众，安定秩序，孤立坏人。情况初步稳定的地方，即应积极寻找坏人。
1953
年
12
月，安徽省公安厅对含山“水鬼毛人”谣言情况进行检查。检查结果显示：该县计有
7
个区
83
个乡，自
12
月中旬起，谣言仅在个别区乡传播。
27
日已蔓延到
7
个区
50
个乡。含山县公安局在县委、县政府统一领导下，派出干部深入重点区乡，开展宣传、辟谣，揭露所谓“水鬼毛人”，纯系反坏分子有意造谣，旨在破坏中苏友好及党与群众的关系。对查有实据的造谣分子或谣言积极传播者，已分别不同情况予以处理，有的在对其揭发批判后予以拘留、逮捕，有的给于管制，有的令其现身说法，当众认错。通过各种措施，形势已经大有好转。
1954
年
1
月
8
日，安徽省委转发了《芜湖地委关于和、含、巢三县发生“毛人”谣言问题的指示》，要求各地均应严密注意和检查所属地区的谣言情况，并及时采取有效措施，平息和防止此类反动谣言继续蔓延。对发生谣言地区，除结合当前工作抓着典型事例，揭穿谣言，教育干群，加强被管制分子的监管之外，公安部门应周密布置侦查工作，对为首制造谣言、假装“水鬼毛人”而有确证的反革命分子、地主份子、会道门头子、流氓分子等，应立即逮捕，予以依法惩处。对新近逃亡回归分子，亦应加以逮捕（或密捕），迅速审讯，分别处理。对为了偷窃、行奸等个人目的而伪装“水鬼毛人”，兴风作浪者，虽非政治活动，但同样扰乱社会治安，也应给于适当处分。在处理以上案件时，均应召开群众会议（尽量吸收临近区乡代表参加），令其坦白，当众揭穿，并当众宣布对其处刑，经批准判处死刑者在执行时，要将其罪状广为张贴。只有这样才能给反动分子以沉重打击，群众才能安心，谣言才能平息。在未发生“水鬼毛人”谣言的地区，亦应严加防范，防止类似反动谣言流传。
1954
年
1
月
14
日，安徽省委发出《关于平息“水鬼毛人”谣言的通知》，要求各地、市、县委必须迅速设法平息谣言。对相信鬼怪者，要教育他们提高警惕。要求公安部门加强侦察，捕捉造谣的反革命分子和利用谣言为非作歹的坏分子。同时，省公安厅根据省委通知，要求各级公安机关在谣言已平息或过去谣言严重地区，有重点、有目标地普遍发动一次反谣言斗争，对破坏捣乱分子摸底排队，运用具体事例揭发坏分子的造谣破坏活动，以提高群众觉悟，检举造谣捣乱的坏分子。对为首制造谣言、积极传播谣言或借机撞鬼恐吓群众、扩大谣言、制造假情况而引起群众恐慌的分子，予以坚决打击。同时，省公安厅派出六个工作组，分赴滁县、宿县、阜阳、芜湖等专区的重点县，检查对谣言追查平息情况。各级公安机关，按省委、省公安厅指示，派出大批干部，深入谣言传播区域，开展平谣工作。
1954
年
4
月，安徽省公安厅又发出《关于继续平息“水鬼毛人”谣言的通知》，该通知明确说：鉴于“水鬼毛人”谣言仍在一些地区继续流传，要求各级公安机关要坚决遵照省委
1
月
14
日的指示，在谣言已告平息或过去谣言严重地区，应结合总路线的宣传教育，有重点、有目标地发动一次反谣斗争。应组织力量，深入群众，通过区乡干部，治安积极分子等，对在闹谣言过程中出现的破坏、捣乱分子，进行摸底排队，并利用具体事实，揭发他们利用“水鬼毛人”谣言进行破坏的种种罪恶，以使群众明白谣言的真相；发动群众诉说听信谣言的所受之害，从而提高群众觉悟，检举制造谣言的反坏分子。对于为首造谣或积极传播谣言以及借机装神弄鬼、恐吓群众，引起群众慌乱的分子，要坚决打击，其中如属五类反革命分子或地主、流氓、奸商等，一律逮捕法办；如系普通群众，要通过自我检讨，当众认错，个别情节严重恶劣的，也应该依法判罪。在平息谣言过程中，要对残存的反革命分子、敌对阶级分子、社会治安危险分子进行摸底排队，注意寻找反革命组织线索，布置侦察，在取得证据后，及时给予打击。
从上述史料解读来看，安徽地方政府这次在自上而下应对“水鬼毛人”谣言时比较及时。不过，前后应对方式还是稍有差别，前期比较克制与谨慎，后期极为严厉与残酷，转向节点大概是一些市县爆发尖锐的干群冲突之前后。
1956
年
7
月
2
日，安徽省委书记曾希圣《在中共安徽省第一次党代表大会上的工作报告》中即说，在“水鬼毛人”事件中，开始“没有采取镇压的方针”，后来“改变了做法，采取了侦破和坚决镇压的措施，群众就积极地起来参加斗争，‘毛人水鬼’的谣言就很快地平息了”。
应该说，在安徽省委及公安厅严格指示、督责及检查之下，地方各市县区乡党政组织及干部随后即高效行动，在谣言集中爆发区，努力开展“平谣”工作。至
1954
年秋，全省政府部门在省委及公安厅指示下，“逮捕利用‘水鬼毛人’谣言，造谣煽动闹事的反革命分子和各种刑事犯罪分子
1128
人，处以死刑者
20
余人，谣言逐渐平息”。
6
肥西县的个案
从行政区划沿革来看，肥西县建国初隶属皖北行署巢湖专区，后改属皖北行署六安专区。据尹曙生老先生的访谈记载：
1953
年
12
月，“水鬼毛人”谣言传入六安专区的肥西县，并迅速扩散，谣言传到之处，人人惊慌失措，社会秩序一片混乱。据当时统计，“全县各地在混乱中放枪打死
3
人，打伤
4
人，因过度恐慌而自杀
2
人，慌乱中挤撞致伤
100
多人”。
应该说，“水鬼毛人”谣言在肥西县造成了颇多乱果，但相较安徽其它部分地区，肥西县的“水鬼毛人”谣言因传播比较较晚，此时安徽省委及公安厅已基本形成比较系统的应对意见及策略。
1954
年
1
月
5
日，中共安徽省委宣传部将《关于平息“水鬼毛人”谣言的宣传指示》发到肥西县委。该指示开头即强调：“水鬼毛人”谣言的流传，显然是隐蔽的残余反革命分子破坏党在过渡时期总路线的宣传贯彻和当前粮食计划征购任务，破坏农民冬季生产和扰乱社会治安的阴谋。为此省委从宣传内容、宣传方法及管制手段等三个方面提出以下指示意见：
（一）在宣传内容上，应着重宣传如下几点：
1
、强调指出“水鬼毛人”谣言是参与反革命分子散布的反动谣言，是反革命分子进行破坏活动的恶毒阴谋，他们造谣惑众的目的，是在于扰乱社会治安，破坏农民的生产，同时企图挑拨中苏两国人民的友好合作，破坏党和人民政府与群众的联系，破坏干部与人民群众之间的团结。
2
、说明在毛主席，中国共产党的正确领导下，中国人民的抗美援朝运动以及各项建设事业已经取得伟大胜利，正在胜利地逐步地向社会主义过渡，反革命分子是不顾中国人民过平安、幸福的日子的，但他们已计穷力竭，只能采取这样最卑鄙无耻的手段造谣言，欺骗人民。
3
、说明苏联对中国革命胜利和经济建设伟大的全面的长期的无私的援助，苏联人民是中国人民最好的朋友；说明党和人民政府一贯是为广大人民服务的，革命工作干部是人民的勤务员，过去、现在和将来都是在为全体劳动人民的幸福生活而奋斗的。凡是挑拨中苏关系、挑拨人民群众和党及政府的关系的谣言，都是反革命分子的阴谋，反革命分子是人民的敌人，人民群众绝不要上敌人的当。
4
、指出反革命分子的那些谣言是极端荒谬的，人民群众经过了党和人民政府多年的教育，觉悟已经大大提高，决不应当听信那些谣言，凡是听信了谣言的，不但弄得一家不安，而且浪费很多钱，耽误了生产，更上了反革命分子的当。这个教训大家都要接受。
5
、说明经历过剿匪、反霸、土地改革和镇压反革命运动之后，反革命势力已基本消清，但还有少数漏网的反革命分子存在，如果有人误信谣言，自行惊扰，就给了那些一小撮反革命分子的破坏活动以可乘之机。因此，全体人民群众绝不应当听信谣言，更不应当信口开河，捕风捉影，传播谣言，而应当提高警惕，使反革命分子无缝可钻，发现谣言立即加以驳斥和追根，堵塞谣言传播，以保证冬季生产、互助合作等运动顺利进行。
（二）在宣传方法上：在发生谣言的地区，必须首先抓紧对基层干部、党员、团员、宣传员及积极分子进行教育，提高他们的政治警惕，保持清醒的头脑，保证不受谣言的愚惑，这是平息谣言的关键；然后再组织他们全力向群众进行揭破反动谣言的宣传教育。在进行此项宣传活动中，除应召开各种大小会议进行口头宣传外，并应利用造谣或冒充“水鬼毛人”的反革命分子去现身说法；组织吃过谣言大亏的人进行控诉；还应组织群众互相访问，看看事实真相，揭穿谣言；并可运用算细账（列举当地因误信谣言而发生失火、失窃、误伤和浪费及耽误生产等现实实例）的方法，与农民的切身利益结合起来进行宣传，经验证明，这都是行之有效的扑灭谣言的办法。在估计谣言可能波及的地区，应坚决实行预防，迅速地主动地向阶层干部和群众正面揭发谣言，以占领思想阵地，组成坚强的防线，坚决阻止谣言的侵袭，保证不使蔓延。领导上争取主动在这个斗争中是极端重要的关键。
（三）在进行上述宣传工作的同时，应教育基层干部和广大群众加强对反革命分子和不法地主阶级分子的管制与监视，公开地警告他们，不准其乱说乱动。对于那些投机商人、小偷、二流子等企图乘机谋取私利而进行捏造和扩大谣言者，亦必须视其情况轻重，予以教育和经过上级批准的必要的处置。但在推行宣传活动中，对反革命分子的恶毒谣言和群众思想落后的言论必须严格加以区别；决不可对群众采取粗暴作法，但也不能把反动谣言简单的视为群众的迷信活动，致放松警惕，消弱粉碎反革命分子阴谋活动的斗争。
通过以上史料的梳理，可见这份发给肥西县委的安徽省委宣传部的宣传指示内容极为细致周密。随后，肥西县委及公安部门，根据这个宣传指示，即开展“平谣”工作。
1954
年元月，肥西县委“指示各区，以平息‘水鬼毛人’谣言为治安主要任务。县公安局分
6
组赴谣言严重地区平息谣言。各地用实例，使群众认清坏人阴谋。一些造谣、传谣和煽动群众闹事的为首分子被捕法办”。
应该说，肥西县在“平谣”工作中，确实有不少造谣、传谣和煽动群众闹事的为首分子被捕法办，但也有法外开恩的幸运分子，比如三河区的王孝明。据档案资料记载：三河区“第二小学教师王孝明一贯思想落后，政治认识不清，此次特务造谣，该王不但不积极向群众揭穿谣言，反而信以为真，更为严重的该王竟鼓动群众拿刀持棒阻止我干部下乡工作，并扬言说，‘毛人’跟在政府干部后面，‘毛人’是干部带来的，王的这一错误行为，严重丧失了一个人民教师的应有立场”，因此，肥西县政府“为了严明纪律教育干部，经研究决定给王孝明行政上撤职处分”。随后，三河区政府根据县委指示进行了“降职处分”，即“将教师王孝明调五新小学任教员”，而把五新小学教师“孙孝珍调到三河第二小学工作”。王孝明在被调入五新小学工作将近一年后，三河区政府查王孝明教师“自接受处分后已经认识错误，并在工作上表现积极负责，现要求撤销处分，经我们研究，同意撤销其处分”，并“报请县府处理”。
综上所言，在“平谣”过程中，肥西县委及公安局根据中共安徽省委宣传部的宣传指示，采取的是“争取教育”、“严厉镇压”双管齐下的方式开展“平谣”工作，这种剿抚并用的方式所达到的效果明显。
1954
年元月底，肥西县“谣言平息，秩序恢复正常”。但是，这种效果也并非地方志中记载的那样立竿见影，总有反复出现的可能，即便已是小范围地偶发。
1955
年
1
月
17
日，中共安徽省委宣传部及省公安厅党组部门还向肥西县委下发《关于驳斥谣言和打击坏分子的意见》，在该意见里，指出肥西县
1955
年元月初，“又有七个区的十九个乡闹‘水鬼毛人’谣言”。甚至
1957
年
3
月
15
日中共肥西县委《关于当前农村治安情况的检查报告》中，还透露肥西县已平息“龙潭等
4
个乡曾发现坏分子造谣说：‘挖眼割蛋又要来了（指毛人水鬼）’”的谣言。
可以说，肥西县的“水鬼毛人”谣言，并不是一次性地平息，其间循环往复地出现过。而地方政府的应对，更是遵循着自上而下的锁定路径进行处理。这期间，安徽省委、公安厅、六安地委及肥西县委针对肥西县反复出现的“水鬼毛人”谣言，也曾下发多个文件指示地方“平谣”工作。
比如
1954
年
12
月
16
日，中共六安地委给肥西县发来《平息毛人谣言的补充指示》，该补充指示明确指出：
1
、当前在农村工作的所有省、专、县、区等干部，均必须高度重视，不能轻视麻痹，在刚开始发生谣言的地区，应结合粮食统购统销工作，迅速组织党组织、团员、干部深入群众，就地把“水鬼毛人”谣言平息下去，决不能使谣言蔓延扩大。
2
、接近传谣地区，和尚未发生谣言地区，及可能受到谣言波及的地区，应立即召开党团员和积极分子会议，教育干部，弄通思想提高认识，准备好思想阵地，以便随时主动揭发与制止谣言。
3
、在宣传粮食统购统销中，应加强政治思想教育，提高群众政治警觉，防止敌人造谣破坏。
4
、对五方面的反革命分子，要加强监督、管制，严防破坏活动。
5
、各地发生谣言后，要立即跟踪追迹，找出传播的首要分子，马上逮捕法办；对一般传谣者，也应根据情节，使其当众认错，揭发谣言，以真人真事教育群众。
从这个些文件所反映的内容来看，谣言反复出现后，地方政府总是自上而下地进行处理，处理模式一样，但手段更加强化，这俨然成为一种锁定的依赖路径。不过，正如李若建所言，“每次谣言的结局都一样，在政府的有力镇压下平息。这种镇压的方式会产生巨大的威慑力，而人们对镇压的恐惧可能会超过对‘毛人水怪’的恐惧，因此在短期内谣言会很快消失。不过民间对‘毛人水怪’的理解和记忆并没有消失，也就是保留了一个产生谣言的温床，当时机到来时，谣言又可能复活”。
7
地方督责政治
其实，国民党统治下的南京市
1928
年春夏之交也曾爆发过一种妖妇摄魂谣言，谓中山陵墓的合拢需要儿童的生魂，北伐战争的前线需要阴灵战助等。由此在南京引起了一场巨大的谣言风波，市民恐慌、社会无序、秩序混乱。当时，南京特别市市政府、教育局、公安局、首都卫戍司令部等各职能部门积极做出依法管控性反应，通过召开会议、散发传单、举行座谈会等方式来向市民进行宣传、解释，并痛诋所谓“地痞流氓、孙传芳党羽、共产党徒”从中鼓闹，以期消除市民的恐慌情绪。此外，首都卫戍司令部、公安局及市政府还布告禁止“聚众攒殴”，公安局也对违犯者进行必要的惩罚，以期达到平息谣言，稳定社会秩序之目的。
相比较解放前国民党统治区的这次谣言事件处理情况而言，新中国的地方政府在应对及处理“水鬼毛人”谣言事件方面自有一套前后相因性的政治实践逻辑。
应该说，包括上文所叙述的肥西县的个案在内，地方政府在应对及处理这起突发性的谣言事件过程中，在社会治安领域加剧形成了一种“地方督责政治”运转模式。这种政治运转模式，正是建国初贯彻“政治全能主义”的关键环节，其内核表现在以下三个方面：
其一，组织与干部：自上而下的督责运作。安徽“水鬼毛人”谣言传入之前，安徽省委及公安厅即以集中领导、统一指挥的形式，出台多方配合的应对意见。随后各市县的领导、人武部门、公检法部门及区乡干部即根据这些应对意见去组织调查组，分赴谣言集中区，努力开展“平谣”工作。在和县，
1953
年
10
月，“香泉区绰庙乡流传着‘毛人’、‘水鬼’的谣言，不到
40
天，传遍全县所有区、乡农村”，“为平息谣言，安定社会秩序，县委书记唐九奎、人武部长韦新春、公安局副局长吴志桂等人率领
32
人，成立调查组，分赴各地进行辟谣工作”。在霍邱县，
1954
年
1
月
20
日，“刘李、三元、洪集等区乡出现‘毛人水鬼’谣言，县公、检、法部门及时配合区乡干部，进行宣传教育，同时逮捕造谣惑众的地富反坏分子
82
人”。等等。应该说，在“平谣”工作中，从省厅到市县，再到区乡，自上而下逐层的督责、检查，逐达到一种压力机制的刚性传导，政治中心的一元性、政治执行的高效性得到充分体现。
其二，意识形态化处理：教育争取（普通民众及基层干部）与严厉镇压（阶级敌人）相结合。
安徽“水鬼毛人”谣言在传播过程中，发生变异，泛起强烈的意识形态化色彩。正因为如此，政府部门在处理这次大面积的谣言事件过程中，也简单直接地从先验性“阶级斗争”视角出发，进行意识形态化处理。处理过程中，采取双管齐下，宽严相济，区别对待，逐达到全面禁谣之目的。
具体来看，即当地方政府所组织的调查组进入谣言集中区之后，首先召开党员干部会议，加强思想教育，破除谣言迷信及澄清事实真相；其次，发动群众，检举揭发及追查谣源。对谣言传播的普通民众及基层干部，采取“争取教育”的方式，而谣言意识形态化的制造者与煽动者，往往被定性为抽象化的“阶级敌人”，对其则采取“严厉镇压”的方式。这样，在调查组的领导之下，专政机关与基层干部及人民群众有机磨合与结合，“平谣”工作进展甚为顺利。在炳辉县，“平谣”过程中，“县委召开紧急会议，发出辟谣提纲，抽调机关干部协同县公安局全力以赴到各地向群众宣传教育，同时采取严厉措施，狠狠打击乘机捏造与扩散谣言的坏分子，处决
2
人，逮捕关押
7
人。经过
50
天的努力，谣言逐渐平息下去”。在安庆地区，“平谣”过程中，“各县公安局首先对传谣地区干部进行教育，查清慌乱的实情，向群众剖明真相，并依法逮捕了造谣、传谣及乘机破坏的为首分子
108
人。历经三个月。平息了‘水鬼毛人’谣言”。在五河县，“平谣”过程中，“公安部门抽调干部
100
多人下乡辟谣”，“取缔反动道会门组织，逮捕大小道首
35
人”教育群众，使“受骗群众万余名退道”，历经近两月，“谣言平息”。在霍邱县，“平谣”过程中，“县公安局发动群众，揭穿谣言假象。追查谣言制造者”，“共逮捕造谣生事者
156
人；其中原土匪
22
人，恶霸
1
人，会道门头子
1
人，国民党军政人员
3
人，地主
6
人，兵痞流氓
3
人；判处死刑
3
人，徒刑
47
人。教育释放
106
人”。在肥东县，“平谣”过程中，“县委、县政府决定，以公安局、武装部为主，发动各级治保人员，深入群众进行宣传教育，并逮捕了
43
名破坏分子，其中山王乡韩某民愤较大，判处死刑”，历经几个月，“谣言平息”。在无为县，“平谣”过程中，“无为县委、无为县公安局、芜湖专署公安处、省公安厅接报后，分别派出人员，率领公安武装到达出事地点，一面开展宣传，揭露谣言，争取群众；一面对煽动群众、制造行凶的反坏分子，迅速逮捕”，同时，“又配合人民法院，选择典型，经批准后，……在严桥区闸北乡召开有
19
个乡近万人参加的公审大会，对造谣生事、制造骚乱事件的为首分子施新春等
7
人判处死刑，执行枪决。随即在全县范围内开展政治攻势，先后召开万人大会
7
次，逮捕为首分子
331
人，事态逐步平息”。等等。在这次逐层督责、检查“平谣”工作中，对普通民众及基层干部的“教育争取”，初步解构了一个迷信谣言，但对“阶级敌人”进行具体化操作，并“严厉镇压”，则再塑了新政权的权威，也重塑了普遍性群体恐惧。政治动员的广泛性与意识形态操作的工具性得到充分体现。
其三，两难政治困境：地方督责政治的悖论。
安徽“水鬼毛人”谣言大面积爆发之前，地方政府其实已经开始自上而下地应对。在一些市县爆发尖锐的干群冲突之后，这种应对更是强力作为。其最大特点即采取“争取教育”、“严厉镇压”双管齐下的方式，通过组织、干部及意识形态化处理，逐实现督责式政治解决。毫无疑问，通过此种操作，能够达到政治权力主宰、重塑社会，并维护社会刚性稳定的目的。
但在“水鬼毛人”谣言事件中，地方政府如果不实施督责式政治解决，就无法高效解构“水鬼毛人”谣言，这肯定不利于新政权的巩固与稳定，难免会带来正统合法性政治困境。但如果强力实施督责式政治解决，能够高效解构一个迷信谣言，却又带来另一政治困境。这正如马俊亚所言，地方政府平息“水鬼毛人”谣言，“在解构迷信的同时，出于政治需要，虚拟世界的怪力乱神被移植为现实世界的异己分子”，“而对大量异己分子－－潜在的社会动员者的控制、逮捕、公审和当众枪决，显然重构了普遍性的恐惧”，但“这种先验性消灭阶级敌人的暴力途径，显然没有解构‘毛人水怪’产生的社会根源，仅是重构了群体性恐惧”。
这即是说，当先验性且污名化的“阶级异己分子”被镇压，普遍性群体恐惧被重构并蔓延，即不再有反对性力量对督责政治进行有效的制约与控制，长此以往，必然有损于新政权的根本性巩固与稳定，甚至造成更大的灾难与危机。政治动员的高效性与政治参与的空乏性得到充分体现，这也是“地方督责政治”实施的最为吊诡的两难政治困境。
转自《东方历史评论》
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陈启宙
1918
年天津西开教堂
“法租界，老西开，法兰领事真吊歪。”——《天津地理买卖杂字》
这是民国时期《天津地理买卖杂字》上的一句话。
法租界、老西开，这两个词想必大多数天津人都知道。“法兰领事”，为法兰西领事的缩写。“吊歪”一词，很少听说。“吊”这个字，现在已经翻新成了全社会的“低俗喜剧”，不解释了。“吊歪”之“歪”，或许和天津人说的“腻歪”的“歪”的用法近似。与天津话渊源极深的安徽方言里也有很多“歪”的用法，如拾歪（快点）、涨歪（什么时候）等，有语气助词之用。《大连方言辞典》收录了“吊歪”一词，解释为“混账，不讲道理”。
这句话基本可以概括近百年来官方及民间对“老西开事件”的看法。据上小学四年级的女儿告知，“老西开事件”依然是天津小学课堂上讲授的内容。而关于老西开事件，众所周知，与西开教堂的建立有直接关系。
这里曾经是天津最著名的天际线之一，虽然老明信片上留下的影像并不是很多。西开教堂于
1912
年立案建，
1913
破土动工，
1916
年竣工建成，最初称圣味增爵堂，后改为圣约瑟堂，一般天津人称为“法国教堂”、“西开教堂”，或称“老西开教堂”。
1930
年左右西开教堂前的街道
西开教堂竣工当年，法租界当局以保护教堂为由，派驻武装巡捕，使用武力强占老西开地区，由此引发了著名的“老西开事件”。此前一年，法租界当局曾勾结比商电灯电车公司，计划由今劝业场（那时，劝业场尚未建成）沿滨江道穿过老西开直至海关寺开辟一条电车路线，后因受欧战影响仅修至墙子河东岸而中止，但该路电车上的路程牌则始终标明全程路程为“西开－－海光寺”。
西开教堂初建时，这里还是一片苇塘，地势较墙子河低四五尺。因地势低洼，每逢大雨，堂前堂后便水漫金山。而南京路形成于
1970
年代天津修建地铁时期，系填了墙子河后而形成的城市主干道。当年，除张庄大桥附近有几处房屋和英国营盘（现为天津一中校址）外，没有其他建筑。
张庄大桥为连接法租界圣路易路（今营口道）、丰领事路（今赤峰道）与英租界宝士徒道（今营口道）的一座木构桥梁。“老西开事件”爆发时，张庄大桥驻守的
9
名中国警察均被法租界巡捕拘押。提起张庄大桥，想起一则闲话：抗战之前，著名美食家唐鲁孙在张庄大桥附近的元兴旅馆住了半年。据唐鲁孙介绍，这家旅馆的掌柜张大爷当时在法租界是有头有脸的人物，其祖上就是靠在法国教堂前卖嘎巴菜起家。据说，张家的嘎巴菜最初用口蘑丁熬汤，鲜美味厚，还带点卤煮鸡的湛香，别家自然无法与之相比。
1920
年左右西开教堂周围还是一片相对荒芜的开洼
与基督教伦敦会创办的新学书院，美以美会创办的中西女中、汇文中学等教区近似，以西开教堂为核心，形成了一个包括教堂、学校、医院的天主教社区。这一时期，天主教会还修建了修道院、教会医院（原位于营口道上的天津市中心妇产科医院的前身是仁爱会的天主教医院）、法汉学校（
1950
年，将“西开”和“向阳”两所私立中学并入“法汉学校”，
1952
年后改为“天津市第二十一中学”）。老西开教堂落成后，这里不仅成为天津天主教会的中心，也成为天津天主教徒聚集居住区。当年，很多来自河北乡村的教徒，通过传教士的介绍到天津谋生，其中不少人在教堂附近定居。其中，很多为我的老家河北献县人。
位于西宁路上的西开教堂属于典型的罗曼式教堂，其平面呈长“十”字型布局。在天津，另一个典型的罗曼式风格建筑是同样由天主教会创办的原工商学院的主楼（今天津外国语大学）。西开教堂正面顶部的两座高大的塔楼，与楼体中央的后塔楼形成呼应，远远望去，宛如中世纪的古堡。而据老教徒介绍，早年西开教堂塔楼表面覆盖的是铜片，在阳光下熠熠闪光，风华独特。
对于大多数本地的年轻人和外地游客而言，西开教堂是天津一处时尚的景点。每年圣诞节，这里便成为年轻人聚集最多的地方。而沿着滨江道蜂拥的人流逛街，无论是朝着津塔的方向，还是朝着南京路、老西开的方向，随时都能够转身或者抬头看见这座气派非凡的罗曼式教堂。
在研究近代天津城市景观时，有一个意外的发现，按照“对景”理论，以滨江道与和平路为例，存在多处对景关系：在和平路上，渤海大楼以绝对的高度和建筑形象构成了区域内的标志，成为和平路与赤峰道的对景；而西开教堂作为控制着滨江道整体空间秩序的尽端建筑，成为滨江道的对景。
老年间，滨江道的名字还不叫滨江道。以大沽路为界，大沽路东侧为葛公使路，也称法租界
4
号路，建于
1886
年；大沽路西侧为福煦将军路，也称
26
号路，建于
1900
年。
1945
年日本投降后，统一命名为滨江道。与解放北路上严谨的古典主义银行建筑不同，与上海的南京路一样，滨江道上的商业建筑多体型上的变化，各式塔楼争相林立，各类建筑争奇斗艳，极能烘托出商业街上新奇、繁华、热闹及丰富多彩的商业氛围。
有趣的是，很多大城市的著名商业街上都有一座大教堂。米兰大教堂前有埃玛努埃尔长廊，科隆大教堂前也有著名的商业街。而北京王府井、上海南京路、哈尔滨中央大街均有当地的一个大教堂。而在西开教堂前后，前有国际商场、滨江道及陆续建立的大商场，后边就是充满市井气息的花鸟鱼虫市场。而在面对着滨江道的教堂正门栏杆上，那几个中文楷书大大的“看”字，将教堂内外分隔成了两个世界。
1966
年文革高峰时期，西开教堂成为“红卫兵”大扫荡和大批判的主要阵地，建筑墙面上贴着“砸的对，砸的好”以及“炮轰黑教”等巨幅标语，红卫兵焚烧《圣经》及各种宗教印刷品，捣毁堂内外诸多设施器物，甚至欲砸烂教堂。但由于教堂过于结识庞大，才得以幸存。
1976
年大地震中，西开教堂两座前塔楼圆顶的底座严重震损。
1979
年修缮，
1980
年
8
月
15
日举行“圣母升天瞻礼”，教堂重新对外开放。
1966
年夏天，中国发生了史无前例的文化大革命。在这场后来被称之为“浩劫”的大革命中，红卫兵充当了急先锋。
8
月
18
日，毛泽东在天安门第一次接见红卫兵，从而使红卫兵运动以燎原之势席卷全国。当时我正在天津一中读高三，也参加了红卫兵，还是一个组织的头目，随着这股潮流走上社会，进行了所谓的“破四旧”。
8
月
23
日，我刚来到学校，一位红卫兵战友就告诉我，二十一中的红卫兵在教堂门前贴出一张大字报，要和主教辩论有没有上帝。我一听，立即和他来到教堂。
教堂位于墙子河边（现河已填平，下面改建地铁），和天津最大的商场劝业场遥遥相望。据说这座教堂是全国最大的天主教堂，因建在当年的法租界内，天津的老百姓都习惯地称之为法国大教堂。二十一中就位于教堂的对面，所以教堂的“破四旧”被他们捷足先登了。
我们赶到教堂时，教堂已被红卫兵“抄”过，抄出的东西堆在台阶前的空地上，像小山似的。教堂的两边刷上了几条醒目的大标语：炮轰黑教堂，棒打旧思想。横批：摧枯拉朽。教堂正门的上方挂了两幅毛泽东画像。我当时一下子被这情景激动了，立即拿出随身携带的相机，拍下了红卫兵正在传送衣物、准备焚烧的场面。
随后，我进入教堂。这座教堂我上学时几乎天天经过，可还从来没有进去过。刚一进去，里面的光线很暗，还真有点恐怖和神秘感。我顺着狭窄的楼梯一直爬到顶层，从一个小门，到了楼顶。这里也已经被红卫兵“占领”，他们挥动着一面面红旗，其中一面红旗上，印着三个金璨璨的毛体字一一红卫兵。那情景就像在电影中看到的苏联红军攻克柏林一样。我拍了一张。可我感觉空间太小，拍不到整个场面，也没有气势。这时我发现教堂对面有一座楼房，而且房顶是平的。我于是决定到那个楼顶上进行拍摄。（这座楼房现已拆除，原址上建起了一座商城）
我下了教堂，来到那个楼前。我已记不清那是个什么单位，他们一见我们是红卫兵，话都没敢问，便放我们进去。我一直上到楼顶，拍了一张全景，但并不满意，又补拍了一张前景带有的红卫兵的镜头，即后来最为朋友称道那的幅。这时教堂前已开始焚烧圣物，烟雾腾腾，并吸引了一些行人，但他们不敢上前，只在远处围观，我从这个角度拍下了这个场面。
回到教堂前，那些圣衣圣物已经焚烧完毕，只剩下一些灰烬和未烧完的残物，其中有一尊圣像还没烧毁。一个红卫兵找来一把斧子，挥斧就劈。我又抢下了这个镜头。
批斗会设在教堂前的街道上，临时用乒乓球桌搭了个台子，让主教身披圣服弯腰站在上面。右前方摆了了几张桌子，上面站着两位陪斗的副主教。主会场是前来声援的各校的红卫兵，四周站满了围观的群众，就连树上、电线杆上、墙头上、房顶上都爬满了人。我从正面拍了一张中景，然后再次进入教堂，从教堂的窗户里俯拍了两张批斗会的全景。这时我的胶卷已经用完，只好作罢。
在那些日子里，我总是把相机带在身边，想把红卫兵的“伟大历史功绩”记录下来。现在站在这些照片面前，我的心情完全不一样，除了回忆，更多的是对那段历史的反思。当时，我们真的是充满了“理想”和“信念”，有着一腔的热血，有着一种奋不顾身的精神，“刀山敢上，火海敢闯”，但是我们却对人类的文明造成了巨大的摧毁。那时我们年轻，我们干了不少傻事。我想每一个和我有着相同经历的人，也一定有着相同的感受。
另外，我把这些尘封了四十年的照片拿出来，也算是我对那个疯狂年代的疯狂行动的一种忏悔吧！
附：
我使用的是一台雅什卡
-D
型双镜头反光相机，这在当时算是比较新的。这种相机使用的是
120
胶卷，只能拍
12
张。在此之前我已用去一张，所以一共拍了
11
张。由于当时还是个学生，
2
块多的上海正品胶卷一般都舍不得买，总是买些１块多的副品胶卷，而且是自己用漱口杯进行冲洗，底片的质量先天不足。加上
40
年来一直随便存放，底片难免受到损伤。所幸历经“浩劫”（我家也被抄过）居然被保存下来，总算是留下了一个历史的镜头。
红卫兵占领教堂
教堂顶上
教堂前开始聚集围观的群众
教堂内的衣物被抄出来，堆成小山
焚烧后的现场
批斗主教
批斗会全景
遥相呼应
附录王瑞先生的评论文章：
一卷红卫兵的自拍照——王端阳的摄影作品《教堂
&#8226;1966
》
回国。抵京。
5
月
22
日赴约
798
厂，会见
1985
年元月在故乡长春合作策动民间美展的友人，协议旧事翻新的再策展计划。提前到厂，直奔“百年印象摄影画廊”，看有何新展，不期然碰上了“王端阳摄影作品展”。见尘封
40
周年的老胶卷打印出的大照片跃然眼前，岂止为之一振，更其意味深长。
仔细地遍览仅只由八张照片构成的这个影展，深感分量持重。对影伫立，凝视良久，心头浮出的，竟然是伟人的那句名词：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
不同于那些由官方摄影记者们所拍摄的那种文革时期的红卫兵影像，王端阳身为当年的正宗红卫兵，亲自拍摄了文革初期风靡而起的红卫兵运动中“破四旧”行动的真实场面。仅此拍摄者的身份立场一点，就具有特定的社会文献价值。因此，这套照片属于红卫兵拍摄红卫兵自身行为的“主观镜头”作品，而不是出于通常的旁观视角。从红卫兵摄影者王端阳的取景意向上观察，可以看出那种对“革命造反”行动的“发自内心的”红卫兵情结之自觉流露。这是迄今为止我所见到的最有力度的红卫兵自拍照的作品，它作为历史事件肇事者和当事人的自照意义，对于参破红卫兵一代人在文革爆发时的政治情结和行为心理，具有极高的社会学价值。由此而言，这是一种红卫兵自拍自照自我暴露的影像，从中可以深入探索研究的信息非常广泛。
红卫兵摄影者王端阳
40
年前满怀革命理想，兴高采烈地拍下的这卷影像，在
40
年之后放大公布出来，当年的“风流人物”，在“还看”这些自照之际，摄影者如此自道：“现在站在这些照片面前，我的心情完全不一样，除了回忆，更多的是对那段历史的反思。当时，我们真的是充满了‘理想’和‘信念’，有着一腔的热血，有着一种奋不顾身的精神，‘刀山敢上，火海敢闯’，但是我们却对人类的文明造成了巨大的摧毁。”
出于当年一位中学生摄影爱好者之手的这套作品，画面处理得相当精彩，令人不得不佩服王端阳的摄影天分。他能够在事件迅猛进展的当时，不失时机地快速寻找有利于拍摄的机位地点，特别是赶到与事发中心教堂呈面对视角的高楼顶上，得以用全景的规模，配合一系列中景和近景画面，把一场事件有层次地圆满表现了出来。在短暂的时间里，以不足一整卷的有限胶片，如此有条理有层次有节奏地囊括到一个典型事物，王端阳无疑靠的是对影像敏感的天生本能。
全套作品中题为“遥相呼应”的那张照片，似乎已然抽身于具体事件之外，却完全地成为了对红卫兵运动及其命运的一个高度概括写照。画面中的人物姿态尤其意味深长，那个没有露面的背影形象，未尝不是一代红卫兵的历史隐喻。那套典型的红卫兵打扮，带有明显的革命符号的世袭象征性。他浑身披挂的继承自革命父辈的旧军装、旧军帽、公文皮包和军用水壶，他豪情万丈地妄图在和平年代挥霍出一场血统论的阶级斗争激战，还有他终于悖论式地迷惘于左派幼稚病的政治泥沼。而“遥相呼应”的又是什么呢？看似一个人与一场事件的呼应关系，却也引申出一代人与一场运动的呼应命运，这样一些错综复杂的纠葛，不正是文化大革命留给中国历史和政治的深远迷思吗？
因此，王端阳的这张“遥相呼应”影像，可能成为代表红卫兵事物的一桢经典作品。文革过去了
40
年之后，关于文革的影像已经浮现了不少。红卫兵摄影者王端阳的优质文革影像的此番“出土”，意味着涉及中国摄影史的民间影像沟沉工作，又结出了一个令人惊喜的硕果。非常珍贵的是，王端阳的这档红卫兵自拍照作品，实际上为文革影像的全面研究，提供了一个不同以往的重要比较视角。
1986
年，教堂前的国际商场正式建成。这一年的平安夜，我第一次走进老西开教堂。此后，因为儿子曾在原西宁道小学上学以及后来搬到和平区居住，不知多少次路过这里。每次节日之夜过去，经过那些还没来得及清扫的街道，看着冬日的阳光下大教堂立面巨大的阴影，都会想起“神所看顾之地”这句话。而在教堂的院子里，圣母玛利亚在花和蜡烛中，不时有人在那本打开的石制圣经前默默地祈祷。
转自《北工大杨昌鸣》
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马尚龙：巨鹿路，西边有个月亮
》
分类：
巨鹿路，西边有个月亮
－－作者：马尚龙
东边的巨鹿路靠太阳，西边的巨鹿路看月亮。太阳照着市井，月亮衬着文化。
当然这一条“巨鹿路”，是指茂名南路以西的巨鹿路，而不是成都南路两边的巨鹿路，那是巨鹿路菜场和以培养乒乓球世界冠军著称的巨鹿路一小的代名词，也是石库门和老式里弄的集聚地。茂名路以西的巨鹿路，才是堪称上海最雅致、最有文化的地段。
我第一次踏进巨鹿路
675
号，宛如进入了一个极其陌生的世界，那还是
1976
年。这不是单纯的洋房，而是花园洋房，有主楼副楼，有葡萄架，有草坪，有鲁迅雕像，有喷水池。最为惊叹的，还有半裸的希腊少女石像伫立在庭院中央……这就是我在尔后
20
多年中一直进进出出的地方，上海作家协会的办公地所在。
有一天我见到一个瘦削的老人进来，他就是巴金。中国文坛几乎所有的重要作家，都曾经走进
675
号，像是来朝拜一般。后来我们知道，这一个门牌号是有名字的：爱神花园，是火柴大亨刘吉生的旧宅，设计者也是后来我们知道的邬达克；庭院中的少女石像并不是希腊少女，而是希腊神话中的普绪赫，是邬达克有感于客户刘吉生与其太太的美好婚姻，从罗马定制带来赠送给刘吉生夫妇的。据说，这也是当年上海唯一一座有西方雕像喷泉的庭院，且与大厅回廊相辅相成，而俄罗斯的圣彼得堡夏宫又以喷泉闻名世界，所以这里也被叫做彼得堡。有一位后来声名显赫的文化人，在“文革”时代曾经写过一篇蛮著名的文章　《走出彼得堡》，意思是要走出这一座上海文坛的象牙塔，向工农兵学习……
巨鹿路
675
号
继续向西走，过了襄阳路，还曾经有一个著名的文化机关，原上海市文化局。直至
1949
年，它是善道堂旧址，是圣言会办事处，又名善导堂。
1950
年代，当时的上海市政府做了一件事，将很多人走楼空的洋楼大院分派给了文化单位使用，以至于这些有历史文化价值的建筑被完整地保存下来。
如果说作家协会和文化局是文化单位，自然多有文化人进出，给巨鹿路增添了文气，那么居住在巨鹿路的文化大家，其实也包括诸多实业家和社会闻达，恰构成了巨鹿路“家谱”的荣耀。
巨鹿路某新村里这条楼梯通往贺友直住所
已故连环画大师贺友直就居住在巨鹿路熙村的“一室四厅”中；国画大师朱屺瞻晚年“瞎塌塌”（屺瞻老自语“瞎涂涂”之沪语）于景华新村；亲历了中国电影喷薄而出的摄影大师黄绍芬，则是住在巨鹿路
516
弄自明公寓，斜对面就是作家协会，当年黄老常常来作家协会资料室翻拍旧日上海电影的资料。还有谢稚柳，影星韩非……如果某一天巨鹿路设计一条社会闻达星光大道，都该留下他们的脚印。
当然绝对不会忽略还有一条弄堂和数十位文化名人，那就是四明村了。谁若是不知道四明村，谁若是不知道四明村的文化底蕴之深厚，即使他遍尝巨鹿路的饭店和酒吧，即使他有再多的钱买下巨鹿路的某一栋楼，他也没有资格认领巨鹿路的金钥匙。
巨鹿路西边果然有个月亮？
有一段对四明村介绍评述的文字很精当－－四明村最早的住户多为四明银行的高级职员。以后，陆陆续续也搬进了些大老板，有的开办商行，有的经营汽车行……一个门牌号里一户家庭，是四明村住户的基本格局。大家庭十几个人住近
10
间房间、一个人住一幢房子都不稀奇。这些教养良好的居民们相互来往很少，邻里间几乎没有争执，三姑六婆的流言蜚语永远传不进弄堂……那个时代的四明村，安安静静，却掩饰不了高高在上的气息。
在四明村的延安路出入口，酱红色砖墙上有一块匾额，名曰“文化名人墙”，记载了在四明村居住过的
14
位著名文化人，用现在的话来说，都是大咖级别。赫然在目的有，章太炎、周建人、来楚生、徐志摩、陆小曼、胡蝶、吴青霞，还有健在的高式熊，连印度诗人泰戈尔也列位其中。这些大咖在同一个城市里已是荣耀，何论他们是同一条弄堂里错时代的邻居。其实，还有很多文化界人士也居住于此，也都相当有知名度，只是这一条弄堂名人实在太多，级别实在太高，只能被淡化了；还有实业家银行家高级职员，也曾经在上海赫赫有名，却因为不是文化人而列入别册。
走入四明村，不禁臆想起来：章老太爷在自家客堂闭目养神，陆小曼挽着徐志摩的臂膀笑呵呵地迎面而过；泰戈尔吟诵着自己的《飞鸟集》，胡蝶笑问，您是否可以再出一本诗集《蝴蝶》？吴青霞笑道：我就画一张“蝴蝶”送给你……
除了四明村，巨鹿路上的社会闻达、殷实人家，洋行职员，甚至还有军政要员，几乎是一家连着一家，一扇扇大铁门、一座座小洋楼、一排排上好的新式里弄，与他们相互呼应、相得益彰。任意叩开一户大门，便是走进了上海的某一段文化与历史。
满目繁华过尽，佳人踪影何处
这一带巨鹿路的民居建筑既有有名有姓的，比如四明村，比如再向西的景华新邨，还有很多建筑，只有一个门牌号码，但是几乎每一个号码都像是一串密码，暗埋了传奇故事，也隐藏着不等闲之辈，如今则只是一块简单的铭牌，交代了它们不同寻常的身世，甚至只有这些楼的屋檐和窗格记住了曾经。比如从坐南朝北的
849
号直至
889
号，是亚细亚火油公司职员住宅，当然是高级职工的住宅了，
1950
年之后，由部队接管。直至很多年后，这里一部分向民众开放了。
在这一排房子的对面，仍旧是亚细亚火油公司职员住宅，一共
22
幢小洋楼，又是邬达克的作品。亚细亚火油公司是英荷壳牌石油公司的子公司，
1906
年进驻上海，曾垄断亚洲特别是
19
世纪上半叶中国的销售市场，外滩中山东一路
1
号为英商亚细亚火油公司在上海成立的办事处。在巨鹿路马路两边建造职工住宅，证实了火油公司当年的实力。
坐北朝南的
22
幢小楼，有围墙，有戗篱笆，有铁门，还是有庭院深深的气场的。新千年之初，听说有人花了
300
万元买了这里的一幢小洋房，实在是天文数字。十几年之后，偶有听说这里一幢楼价值上亿了，只是忽然间传出来新闻，其中一幢小洋楼的新主人，竟然将旧楼拆了新建，后来被责令恢复原样。只是再恢复原样，也还原不了旧楼原来的气息。一条路有多老，不是看这一条路，而是看它两边造了些什么房，种了些什么树，更重要的是房子里住了些什么人。
再看一眼这条路深处细部的美丽
巨鹿路也就是在这两边的小洋楼夹道间，画上了句号。
西端的巨鹿路是传统意义上的“上只角”，而且也是文化的上只角。为什么在同一条巨鹿路上，西端的巨鹿路就高大上了呢？翻看上海当时的生活地图，或许就有了答案。这一段巨鹿路，恰是位于当年上海西区高尚生活区域。从茂名南路向北是南京西路，从常熟路向北是静安寺，西区高尚生活尽在三五百米之远，美琪大戏院，百乐门舞厅，梅龙镇饭店，凯司令西点，鸿翔服装……一字排开，且等佳人来。如果是向南走，也还是三五百米，那就是后来的淮海中路了。从茂名路到常熟路间的这一段淮海中路，恰是从国泰电影院到恩派亚公寓，也就是后来的淮海大楼，一度领时尚风气之先的美美百货。这就是西端的巨鹿路地理位置。它恰如其分地体现了当时上海高标的生活品质：闹中取静，静中取雅。狭义地说，静是一种物理状态，广义地说，静还是一种文化状态。
转自《朝花时文》
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作者：范景中
让人文学科去追求真理，按照柏拉图的理论是不可能的，他只把真理留给了永恒的世界。而永恒的世界居住的成员，柏拉图又把它分配给了数学，他说，不懂几何学者不要进入我的学园。换句话说，只有懂得几何学，才可以谈真理，才可以进入永恒世界。但是，柏拉图的永恒世界不光是真理的世界，也是美的世界。就后者而言，我们如何才能进入永恒世界，一览美的光辉呢？他说，灵魂进入我们肉体之前，曾经一窥永恒世界之美，所以，有时候我们能够通过回忆，想起它的美。不过，永恒世界的“数”才是真正美的东西，因为它关系到真理。我想就是中学生也知道数是什么、线是什么、平面是什么，懂得点、线、面这些几何学的基本概念在现实世界其实是不存在的，因为几何学讲的是绝对知识，绝对的点、绝对的线、绝对的面，现实中的点、线、面只是它们的粗糙投影。你无论借助什么工具画两条平行直线，把它们无限延长最终肯定会相交，因为它们不可能绝对的直。而绝对世界的两条平行线，按照平面几何定理，是平行的。所以，在绝对世界中三角形的内角和等于一百八十度，而在现实世界就不可能有绝对精准的一百八十度。
客观知识的世界是由知识组成，这些知识主要由书本、艺术品等构成。它是由图像式的语言和形式化的语言组成。如果探讨它们的语言，我们可以从柏拉图那里得到启发。我觉得这是一个非常奇妙的世界。客观知识的世界就是“世界
3
”，它实际上也是一个超现实的世界。
在某种意义上，可以说，黑格尔也提出过“世界
3
”，这就是他的“绝对精神”。这种绝对精神在不同的时代变身为不同的时代精神，而在不同的地域又变身为不同的民族精神，这构成了黑格尔主义的历史哲学的核心。我们再回到八十年代，那时候，如果说我们对老一代的学术取向有什么不满或者我们想造他们的反的话，就是不满他们的黑格尔主义。他们散布黑格尔主义，对我们的同代人影响巨大。不是说黑格尔主义没有魅力，它很有魅力，如果没有黑格尔主义，很难设想有西方现代这样的美术史。在黑格尔观念中，绝对精神既然也是一个时代精神，那么各个时代的诸种方面也必然会反映这种精神，或者说都会向这个时代精神辐凑。或者说，时代精神就像车轮的一个中心点，会辐射到各种门类，既落实到政治和法律上，也落实到艺术史上。那么，艺术史如何体现“时代精神”？这是当时的艺术史家想通过艺术品来寻求的东西。
撇开理论不谈，我个人的经历和见闻已给了我教益。二〇一四年一月二十日《东方早报》上海书评版“陈允吉谈复旦中文系名师”说到刘大杰先生时讲了一件事：一九六八年落实“一批二用”政策，苏步青、谈家桢、周谷城和刘先生四个人要互相批判，刘先生脑子真清楚。批判周谷城的时候主持会议的工宣队领导先问：我们今天的时代精神是什么？周谷城想了半天讲不出来，苏步青、谈家桢也讲不出来。刘先生说：我们今天的时代精神是毛泽东思想指引下的革命人民的精神。讲完大家都点头嗯嗯，就过关了。
西方艺术史的大师，包括沃尔夫林、潘诺夫斯基等，都是孜孜不倦地寻求哥特式艺术或文艺复兴艺术的时代精神。在寻求时代精神上，艺术史产生的成果超过其他的学科。这是黑格尔主义的一个魅力，这个魅力促进了西方艺术史不断地成长壮大，而且变成了一个在大学里的重要学科。我虽然对黑格尔主义极端不满，可遥想这段学术史，却产生了一个观点：如果一个民族的美术史没有到达高水平的话，这个民族的学术从整体上讲不可能达到最高水平；换言之，一个民族或国家的学术水平是由美术史来代表的，而不是由其他学科。
原因至少有这么几点：第一，美术史是一个无用的学问，我觉得说明这一点非常重要。美术史到底有什么用？这是我刚进入美术史领域时经常自问的一个问题。后来我介绍《艺术的故事》，觉得好像有点儿用了，它可以向大众介绍点美术的经典作品。随着时间的推移，自己才觉得这种想法太简单了。美术史有更重要的任务，对于瓦萨里来说，他可能要分辨出什么是杰作，什么是平庸之作；对于潘诺夫斯基来讲，可能要寻求一个时代的精神；对于贡布里希来讲，可能要回答为什么美术有一部历史？每个美术史家都有他们要回答的一些重大问题。对于美术史研究来讲，仅仅介绍一件艺术品给大众，这只是一个最简单最基本的工作，而它还有别的重要任务。
既然美术史不是一个实用的学科，那么为什么要研究它，都是一些什么样的人在研究它？抱着实用的目的研究行吗？尽管潘诺夫斯基对其中的一些问题已有明确的回答，而且令人信服。我还是经常想起这些问题。王国维在《国粹学报》上刊登过一篇文章，好像针对的就是我这类人，因为他专门说明了“无用的学问”。研究学术的人，需要一种无用之心，需要一种献身的精神。何为献身？它实际上涉及所谓的古典学者的生活，那就是沉思的生活。说得过分一些，真正的学术研究或真正的美术史研究，说白了是贵族性的研究，它需要贵族的高贵性。这样的学者不会为生活担忧，用不着为衣食奔走。这不是说不是贵族就不能当学者，当然也能成为学者，但很难，对美术史来讲尤其难，需要高度的意志和高度的专心。美术史之所以能成为一个标志，就是因为有一批闲散无用的人，他们不为自己的生活顾虑，而且能天天接触艺术品，这虽是他们的业馀爱好。但用张彦远的话，却成了“不为无益之事，则安能悦有涯之生”。像一位德国的业馀爱好者，爱艺术竟爱得变成了好事之人。比如他读瓦萨里的《名人传》，觉得瓦萨里有些地方写得不对，需要纠正，然后真的去翻书查资料，他家有图书馆，又可以自由进入档案馆，又有时间又有钱，想跑到哪儿就跑到哪儿。这些条件汇于一身，让他把美术史的研究推到一个更高的层次。
这人就是生活在十八世纪和十九世纪之间的鲁莫尔（
KarlFriedrich von Rumohr, 1785
～
1843)
。鲁莫尔和黑格尔是同代人，幸亏有他的开创性工作，美术史有了一个与黑格尔完全不同的维度和取向，有了一个重视作品、重视文献的扎实基础。对于一个潜心研究美术史的学者来说，也许记住鲁莫尔比记住黑格尔更重要。鲁莫尔本身是个贵族，写过菜谱，研究过灌溉。为什么要研究灌溉？因为他家有土地，需要收租和管理。他读了瓦萨里的书不满，自己就写了三大本文艺复兴
[
《意大利研究》
(Italienische

Forschungen,1827
～
1832)]
。这是真正的美术史家！我们现在的学者不可能有那样的生活，不可能像肯尼斯·克拉克
(KennethClark)
那样的美术史家拥有一个城堡，但是我们能不能做美术史呢？当然可以，因为今天的文明，可以让我们生活的平凡，而理想的伟大，在平凡的生活中而有高远的理想，这就是说我们也可以拥有高贵的精神，这里所谓的高贵，不是说非得有钱，而是一种律己的锻炼，一种严肃的修行，一种在静寞之中的风调高华。合格的贵族青年都讲究在简朴的生活中严峻学习，淬励名节，不通狎流俗，若一味地看重财富，即便望阀高贵，也难免人品冗末。刚才说过，古希腊人曾把自由人的生活分成所谓行动的生活
(vitaactive)
和沉思的生活
(vitacontemplative)
。当我听说有人把我吹为精神领袖，着实地吓了一跳。我可能太哗众取宠了，老老实实地反省了一下，对于行动的生活，我就算了，还是简简单单地去寻求沉思的生活吧。我不是对现代美术没有兴趣，而是害怕自己随时抑扬，违离道本，哗众取宠，炫外为观，而失去了生活中的简单和精微。人各有缘分，但对我而言，选择沉思生活要比选择行动生活好。我常说现代艺术就是一种生活方式的选择，如果想搞点儿古典学术，恐怕要选择沉思的生活。这两种生活的对比本无所谓高下，但却总让我想起屠隆的一段清言：
风流得意之事，一过辄生悲凉；清真寂寞之境，愈久转有意味。
我还觉得，只有通过沉思的生活，或许才可以安心平静地做美术史。从现实效果看，美术史没有什么用处，正因为它没有用，反而给我们的文明增添了东西。试想想，任何一个民族或国家如果没有人研究美术史会怎么样？我认为美术史极为重要，至少有这么几个原因：
第一，艺术品是文明的载体，是它让我们的文明焕往辉来。唤醒死去的东西，让灰尘掩盖下的艺术重放光明，这对于我们现实生活可能没有什么用处，但没有这项工作，我们可能就生活在荒漠之中，或生活在混凝土的包围之中。
第二，历史是我们生活的最重要纬度，我们不但想看到以后的人，而且更想看到以前的人，就像高更
(PaulGauguin)
的一幅画说的
:Wheredo

we come from? Who are we? Where are we going? (1897, Boston, MA, Mus.F.A.)
我们是前后都要的人。我们不想忘记自己的历史，我们甚至想让时间逆行，想让历史能够重现，能够亲手触摸历史。这时候，任何一门学科都不如美术史提供的实物有效，让人感觉自己生命的延长，自己历史的辉煌，因为抚摸的是伟大的纪念碑。我觉得这是美术史最大的魅力。
第三，王国维称赞宋代是中国学术史上的一个盛期，因为宋人的研究态度，既是欣赏的又是研究的。即是说把欣赏和研究结合起来。一个数学家可以欣赏一个简洁、优雅的公式，一个文学研究者也可以欣赏一首诗的神来之笔，但是真正地调动我们内在的感官和我们的观念相摩相荡，氤氲化醇，融合为一门完美的学科，大概就是美术史。换言之，从欣赏和研究结合的角度看，我觉得美术史的魅力要远远大过其他的学科。在物理实验室待一天两天可能会比在艺术名作面前待一天两天难受得多。
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基于这三点认识，我觉得美术史是一个标志，可以标志学术研究的水平。二战之前德国的学术在世界范围内可以说举足轻重，美术史也在德语国家产生了最高水平的著作。二战以后学术阵地转移到了英美国家，于是美术史的中心也转移到了英美，特别是在美国。流落在那里的潘诺夫斯基被称为神（潘诺夫斯基的姓氏开头是
Pan
，
Pan
是希腊神话里面的山林和牧神，所以学者都称潘诺夫斯基为
Pan
），即是一例。纽约大学的库克提起潘诺夫斯基说：希特勒栽树，我收果。搞比较文学的美国学者也说潘诺夫斯基的书是他们的必读书。我们知道，凡是研究文艺复兴的人，不可能不读潘诺夫斯基的著作。美术史能够给人文学科增添光荣，并且产生了一些人文学科的必读书。由此可见美术史在西方学术中的重要性。在中国就不同了，尽管我们有陈寅恪、胡适、钱锺书这样的大师，但是我们美术史还是小学生，整个学术水平与西方相比还差得远，我们拿不出像样的美术史著作来辉耀一下。
再回到客观知识世界。我们的世界由三个世界组成，这三个世界是互相作用的世界。波普尔明确地提出这个观点，他说书本和艺术品等人工制品组成了一个世界，这个世界是“世界
3
”。它与客观世界、主观世界都不一样，比方说我写了一本书，它一旦印刷出来以后，就既属于自己又不属于自己。不属于自己是由于别人可以写书评，可以批评它和指责它，给它挑错，当然也可以接受它的一些观点，于是它成为一个自主的世界，并且可以作用于我们的主观世界去进行新的创造，这样，甚至对于周围的客观世界也产生了作用。“世界
3
”虽然是我们主观世界产生的一个世界，却基本上是自主的。例如，我自己写的书，一旦印发出去，就不完全属于我自己了，它成了另外一个世界的东西。
黑格尔的时代精神实际上也属于“世界
3
”，但是，无论是柏拉图不变的理念世界，还是黑格尔变化的绝对精神，都不同于波普尔的“世界
3
”。柏拉图的第三世界是神圣的，永恒的，是真理，而波普尔的是人造的、可变的，既有真理，又有错谬，还有未决的问题、猜想和反驳。黑格尔的绝对精神虽然由人类的成果组成，但人却不是创造者，而是精神的器具，伟大人物也不过是时代精神借以表现自身的中介，在精神借矛盾推动自身的机制中，理性批判和人类的创造性都不起什么作用。而在波普尔的“世界
3
”中消除矛盾、消除错误则导致我们知识的客观发展，使得逼近真理成为可能。因此，人类的创造物，尤其是书籍，在“世界
3
”中占据着中心的地位，它是理论、是问题情境、是批判性讨论的载体。我特别喜欢波普尔把书籍和电脑对比的一段话，曾把它作为《学院丛书》（
1996
年）的箴言。现引录如下：
我们的文明是书籍的文明；它的传统和它的本源，它的严格性和它的理智责任感，它的空前想象力和它的创造力，它对自由的理解和对自由的关注—这一切都以我们对书籍的热爱为基础，愿时尚、传媒和电脑永远不会破坏或者松弛个人对书籍的这种亲切的依恋。
艺术品也是这样，我们可以评论它，可以批评也可以赞美。这个“世界
3
”之所以特别重要，就在于它的主要产品是书本和艺术品。人类也可能有一天退化到野蛮状态，什么发明创造都没有了，但是，只要这个客观知识的世界的主要成员还存在，人们认字、解读的能力还存在，人们就能够较快地摆脱野蛮状态，重新走向文明。因此，这个“世界
3
”极为重要。我有时候认为，“世界
3
”是由两种语言组成，一个是形式化语言，就是数学语言；另一个是图像化语言，就是我们日常使用的一般语言。我个人非常遗憾没有学好数学，所以就经常鼓励自己的小孩一定要学好数理化。这些学科个人业馀学很难，但在学校学就比较容易。我在内蒙插队时自学高中的数理化，数学的问题多亏杨成凯先生的指教。而后在大学业馀学数理逻辑，没有老师就半途而废了。所以，对于数理化，业馀学习和在校学习大不一样。文科就是另外一回事了，尤其是文学，我鼓励自学，但对于数理化，最好还是在大学里面学。
由于自己最大的遗憾就是没有在大学里受过这方面的教育，所以我一方面介绍波普尔的哲学，宣传“世界
3
”的理论，一方面就从哲学领域中撤出来，回到刚才所谈到的古典世界。我读中学的时候也是自我教育式地受过一点古典文献的熏染，我就想撤到这个领域，撤到客观世界的图像化语言，对于形式化语言我再努力也没有什么希望，所以我也远离哲学了。我认为，研究二十世纪的哲学如果不掌握形式化的语言，不懂得数学，就只能谈论那些朦胧、混沌、诗意化的东西，谈不出深刻的真正的哲学问题，至于所谓的宗教哲学、政治哲学之类，那都是准哲学，算不上纯粹的哲学，都是柏拉图眼中的
doxa(
见解
)
，而不是
episteme(
真知
)
。当然，这可能是我的一个偏见。
我想试试在图像化的语言当中做一点工作，这就涉及我想谈的第三个方面。我也写过几本书，第一本书写的是《莫罗》（天津人民美术出版社，
1984
年），我在笔记中有一个副题：一次文体练习的作业。莫罗是法国象征主义画家，他的绘画题材主要是圣经故事与希腊神话，用色鲜明，具有东方的味道，他是马蒂斯的老师，在色彩上对马蒂斯影响很大。这本小薄册子是应出版社之约而写。其实，我从不接受出版社的约稿，这是一次例外。一般说来，我只有形成了明确的想法以后，才会与出版社签约，例如与浙江摄影出版社的合作就是如此，因为当时我已经对翻译贡布里希的著作有了想法。我现在和广西美术出版社的合作也是这样。
我被动地接受出版社的约稿，大概只有这么一次。为什么会应约写这么一位我实际上不大有兴趣的画家，说来原因也很简单。我的老师卢鸿基先生是位雕塑家，他非常喜欢古希腊雕刻，于是在七十年代末万马齐喑的局面被打破之后，兴致勃勃地翻译了古希腊雕刻的材料和技法的文章。我跟着老师的步子，也从古希腊开始，试写了一本小册子，叫《古希腊雕刻》。它只是练习，并没有立即出版，但致命的是，当时不可能见到古希腊的雕刻，我见过的只是些图片。不过，那些图片却刺激了我的想法，这就是：如果要描述它们，应该采用什么语言？我想练一练文笔，想用一种宁静、典雅的语言来描述古希腊的雕刻，也就是用图像化的语言来描绘那些图像。锻炼了一下这种文笔以后，正好天津人美出版社的一位朋友跟我约稿，他问：“你能不能写一个象征主义画家的小册子？因为我对象征主义有兴趣，想介绍一组这样的画家，你如果能够帮忙的话，可以帮我分担一个。”于是我就写了莫罗。
对于再现性艺术，我们可作这样一个简单的划分，一边是写实主义，一边是浪漫主义。象征主义自然属于浪漫主义。我就自忖，能不能用华丽的笔调来写出莫罗的色彩和画面？这一自问，让我贸然应允。这样一来，我在上世纪八十年代初做的文体练习，就包括两个方面，一方面是华丽的、灿烂的语言，一方面是古典的、宁静的语言。遗憾的是都历时极为短暂，功夫浅浅。这样，在翻译西方经典著作的时候，自己的弊病就暴露无遗了，我一直想忠实地来传达作者的意思，但每次回看译稿，都会觉得自己的语言怎么会如此拙劣。我不是一个称职的介绍西方美术史经典的人，像滕固那样的学者才是。我认为我译的书可读性不强。
我参与翻译的第二本书是《艺术与错觉》，因为要重出，而我不敢回读，就交给邵宏老师去勘对。我曾回读过《艺术与人文科学》，确有背沁冷汗如坐针毡之感，后悔当时怎么会急功近利出了这样一本烂书？不是说所选的文章不好，那些文章很好，而是我的几篇翻译不好，我觉得我的语言太差了。这个问题时常盘旋在我脑际，所以二〇〇〇年以后，我把和徐一维在九十年代初拟定的一个美术史家经典篇章的选目，编为《美术史的形状》出版时，我写了一个前言，用很长一段文字讨论文体问题。
《美术史的形状》按照原来与徐一维的计划，编为两卷本，后来我又扩充为十卷，这十卷本现在只出版了两卷。也就是说从二〇〇三年到现在，十年已经过去了，还停留在两卷上，朋友们常问起，我自己也很尴尬。我的兴趣的确常常转移，但这八卷至今迟迟不出，还有别的原因。
二〇〇三年，我又开始被迫写作了。我接到许江院长的委托，写一本关于竹文化的书，他说这本书不要拘泥于绘画。我理解就是以竹子为中心来写中国的文化。于是这本书就以竹子为轴心，用辐射的方式写中国文化，特别是古典品味的一些侧面。二〇〇三年十月，我按时草就了初稿，我跟许江说，稿子写完了，但我不满意。许江宽容而大度地说：“等你写满意了再出。”我非常感谢他的信任和耐心，这让我有更多的时间去思考。二〇〇四年我去了德国，就静下心来想这个差事该怎么交。
我想起以前做过的文体练习，还未练好就一连做了这么多年的翻译，辞章非但没有长进，反而越写文笔越差了。我想恢复我的文体练习，不管写得深刻不深刻，不管能不能写出些许的中国文化的品位，都应该练练文体，应该在图像化的语言上多下点功夫。于是我就开始像做美术史那样，又开始盲目地振笔写作了。说是盲目，并非虚语，因为我根本就不了解当代的作家，他们的作品我从来没有读过。在八十年代初期，读了一些迪伦马特
(FriedrichD
ü
rrenmatt,

1921~1990 )
之后，我基本上中断了读现代文学作品，后来又读过两种通俗小说，高罗佩的《狄公案》和金庸的《倚天屠龙记》，那完全是给小孩念故事时读的。因为想摸清西方美术史的学术史，所以很多书想读也没时间读了。我对于当代作家的写作取向毫无所知，直到现在也还未读过莫言先生的文字，真是遗憾。在这种情况下，自己想练练文体，想探讨一下怎么写自己的书，我就想，还是回到古典的世界吧。如果让我对文言文与白话文之间的张力做一些思考的话，我会想出些什么来，写出些什么来？我记得年轻的时候写文章，杨成凯先生说我的文章是半文半白，当然是批评，是文风不纯。那时我读吕叔湘先生的文章就佩服先生的文笔纯粹。可我也在想半文半白的生命力。换句话说，古典语言的词汇在现代还有多少生命力？或者说得更过火一些，以前我们批评的所谓的形式主义有没有生命力？只谈风花雪月还有没有生命力？若用文字创造一个超现实世界该怎样下笔？
邵宏写了一篇文章叫《贡布里希与形式主义》。实际上，贡布里希的确是一个彻头彻尾的形式主义者。我喜欢贡布里希就是喜欢他的形式主义。虽然他在图像学和作品意义的探索上做了很深刻的研究，堪与潘诺夫斯基比肩，但我觉得他的风骨气象却是一个形式主义者。正像他所说的，他对古典音乐的喜爱比对视觉艺术的喜爱更直接更自然。古典音乐当然是绝对形式主义的，他还说艺术史家是文明的代言人，他想对代表文明的奥林匹斯山懂得更多一些。这首先指的就是艺术形式的价值，这可以对照他晚年的感受：我变老所得到的一个安慰是：我对夏尔丹画的一些极为简单的东西，如盘子里的草莓，所表现的令人不可思议的精致越来越感到惊奇了。我想为形式主义辩护，也就是为一系列的华美钜丽的文体辩护。例如汉魏骈文这么漂亮，往往被人批评为辞藻堆砌，甚至想一棒子打死。词这么漂亮，人们推崇的也大都是五代的词，说它最好，北宋词就屈居第二，到了南宋就难免形式主义讥评了。可是清代，词体复兴的时候，恰恰像姜白石那样的南宋词人，首先受到了浙派的尊崇。姜白石恰恰也是我从中学时代就喜欢的词人，我知道王国维批评他很厉害，我也知道人们说他的形式主义很强，（例如李越缦在读书记中把白石的诗与词作对比，亦是此意，他说：夜寒甚，坐床头擁衾燃烛，看白石道人诗，清绝如啖冰雪也。白石以词名当家，律吕甚谐，不失分寸，而语意疏拙。其盛传者《暗香》、《疏影》二词，读之似幽咽可听，而情味索然。）吴文英被评为“如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，也是如此。但我想为他们做辩护，这虽然也是追步前贤循声跟进，不过却要把我对它们的感受运用于白话的写作，这会写出什么样的文章，我也毫无所知。从二〇〇四年起，我开始动笔写这本立足于图像化语言的竹文化之书，我想探索一下图像化的语言，尤其想探索一下华丽辞藻的图像化语言。我听到过一些议论，注意到当代作家很少有说他们不喜欢周作人的，他们说周作人的散文，那么自然，那么平淡，毫不花哨。但我想，如果世界只有这么一类的文章，那多单调。如果我们写点华丽的文章，尽管只是一支小溪流，不是什么浩浩大江，但也让它流淌一下，这世界不就更丰富了吗？因此我在书中写了这么一句话：“最可怕的世界乃是最单调的世界，语言的责任就是让它丰富起来。”我也知道，这类的文字可能没有什么人看，但拥有众多读者的书也会有问题，弄得不好，就是时尚的书，是庸俗的书。所以我的目标是，即便写美人，也不要俗气。于是我又用文言写了这么一段：
以华丽之辞、鬟烟之句，写出古旧之气，又有一段与天、与云、与山、与水上下一白之意，亦须种梅花千树，以香魂涤砚，浣笔有奇绝之色。
说白了，文章首先要不俗，其次，不能让文字匍匐在纸上，而是让它立起来、活起来，有形式感，用美术史的术语说，就是让它有触觉（
tactile
）；虽是华丽的文字也当有秋水的姿色，秋水的神理，秋水的精洁。
《中华竹韵》中有两个人物贯穿始终，一位是苏东坡，一位是歌德。东坡说他的写作是：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地，滔滔汩汩，虽一日千里，无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”（《东坡题跋》）歌德则从另一个角度说：
Wenn
’
seuch

Ernst ist, was zu sagen, ist
’
s n?tig, Worten nachzujagen
…
(
如果你认真说什么，就必须追着词汇跑
)
；
Danndurch

die Welt mit allen Sinnen schweife, Nach allen h?chsten Wortengreife(
我把我的心向世界驰骋，追寻一切最高的词汇
)
（
FaustI
）。他们的文字都可触可感，有种了不起的气象。形式的问题说不清，常常是即之在前，忽焉在后。我想通过竹文化的写作来探讨古典的文言在现代的白话当中还有多少转圜的馀地，这首先就是形式的问题。因为我相信形式的创造力，相信形式也创造图像，创造感情，创造观念，这种信念逼迫我把这次写作当成寻求一种新的文体。七年这后，这部书出版，开始叫《中华竹精神》，后来正式定为《中华竹韵》。
我这几年对艺术的一些想法在《中华竹韵》中反映出来了，比如对于美术史，对于中西美术的异同，对于中国艺术的批评术语，都在这本书中有所反映，当然更多地涉及其他方面的内容。总之，写的是超现实世界。全书共五章，每章前面都写了一段文言，这五段都和图像化的语言有关，是我写这本书的感受，主要是一种形式主义的感受。我不大喜欢文学理论所讲的“内容决定形式，形式反过来影响内容”，这种说法当然有道理，可是听多了就觉得它乏味，有陈词滥调之感。顺便说一句，现代的文学批评家则又是一端，不少人高视阔步，几乎不管对作品的具体感受，他们被海德格尔、福柯忽悠得俨然是哲人，好像不如此就不能显示高深。而我想强调前面说过的，形式能够创造感情，形式能够创造内容。而这么一来，我就极力强调另一种具体的写作方式，它不只是意在笔先，不只是笔跟着想法走，而是有时让想法跟着笔走。因此有时想法不是想出来的，而是写出来的，这有点为写作而写作的味道。写出一句以后，斟酌它，玩味它，看着它就想起了下一句，这说明，有时笔比我们更聪明。我想做过数学演算的人都知道，演算的结果有时会吓人一跳。最有名的当然就是
E=mc2
，我们知道原子弹的爆炸
,
全是这个公式的产物。一颗炸弹能毁灭一个城市不是我们靠想象所能实现的，而是演算出来的。
写作也是这样，有时候我们写了第一句以后，会刺激出第二句的写法。前一句好像建立一种“势”，一种趋向性
(propensity)
。写过旧体诗词的人都深知韵脚的这种“势”，一旦选用了某字作这个韵脚就逼着你在有限的字词范围内选择，这些字词就开始帮助你创造感情创造内容，帮助你创造出常常意想不到的意境。散文能不能这样写，能不能用上写诗的感受，甚至把它做进一步的拓展，这是我想探讨的。所以这五段文言文，是我写作的简单体会，也是我做了这么多年的美术史介绍后，想到我们对于其他学科可能会有一些什么用的实践。我想至少对文艺理论提出一个挑战，虽然这个挑战很小，但是涉及形式和内容这样重大的问题。
当然，写《中华竹韵》的时候，要写些什么才是更大的问题。既然写中国文化，又想把它缩小到中国文明史的一些片断，那么这些片断除了图像化的语言之外，还要不要写一些有意思、有趣的问题？这让我想起了自己在数理化方面的短缺，这种短缺又让我想到了八十年代的后期人们经常讨论的一个问题，中国科学为什么在十五世纪以后就落后了，而在此之前能领先世界？也就是所谓的“李约瑟论题”
(NeedhamThesis)
。我不知道理工科的朋友们有什么想法，我觉得这是个假问题，因为中国科学从来就没有领先过。我这样说不是诬蔑中国文明，是因为我们谈中国文明的时候，不应该陷入有没有科学领先的泥潭。科学史告诉我们，科学的动力不是靠单纯的技术发明，尽管这些发明有时会改天换地，而是要靠一种形式化的语言。形式化的语言在中国也产生过，例如我们读《易经》，看着阴阳乾坤的那些简单的横线，不论是一条长横，还是两个短横，不论组成什么卦象，它们都是形式化的语言，但这个形式化语言是个简单的语言，也许，只有像莱布尼兹那样的人才能从这种简单语言中看出二进位制的优越，但不要忘记，他乃是微积分的创立者。而在我们手里，它有时竟会流落成占卜算命者的工具。相比之下，真正的复杂的形式化的语言是古希腊人提供的。换言之，完美的形式化语言即数学是在古希腊产生的，数学是科学的源泉，是推动科学发展的动力，西方人说，数学是科学的大门和钥匙（
RogerBacon:Mathematiesis

the gate and key to all sciences
）。恐怕哪里都不如他们这样极力赞美数学。罗素甚至说：正确地说来，数学不只拥有真理，而且拥有至高无上的美—一种冷峻而严格的美，宛如雕塑的美（
Mathematicsrightly

viewed, possesses not only truth, but supreme beauty
—
a

beauty coldand austere, like that of sculpture. Mysticism and Logic)
。而古希腊的数学成就是如此之高，连美国女诗人米莱
(EdnaSt

Vincent Millay, 1892
～
1950)
都赞美欧几里德是亲眼见过美神的人，而其他幸运的人，只不过听到了美神的脚步声，她的诗题就是
EuclidAlone

Has Looked on Beauty Bare
，从古希腊数学以后，优势一直在西方，而不在中国，也就是形式化的语言不在中国。尽管中国的四大发明极其伟大，极其了不起，但是不能够代表整个科学。数学思想孕育科学，科学离不开形式化的语言。
那么，中国文明对于世界文明做出的最大贡献是什么？我认为是图像化的诗歌语言，它塑造了我们感官和感受，让我们的整个感觉精微化和延长化。它既不局限于眼睛，也不局限于耳朵，更不局限于触觉，它是眼耳鼻舌身意、受想行识的合觉。如此称赞我们的诗歌，认为它超越了其他的国家，当然是我个人的假设，除了我可以援引辜鸿铭之外，几乎拿不出更多的证据，不过，我也期待着反驳。但不管怎样，人能不借助工具，而只借助自己的语言，就能把感官延伸，不能不说是一个了不起的恢宏的成就。就像在生命的进化过程中，有机体发明了以阳光为食和能感受光线的原始眼睛一样，是一个了不起的伟大成就。由此我思索了语言的问题，斗胆地提出了一个和恩格斯不一样的看法。恩格斯说：“劳动创造了人。”在这本书里我写的是：“语言创造了人。”不知道在我之前有没有人说过。如果没有语言，只有劳动，我们可能只是处于比大猩猩更高级一点的阶段。这也是我书里面所讨论的语言的重要性，实际上我从始至终一直反复强调语言的问题。
无论是讨论语言所激发我们的修辞情念
(rhetoricalpathos)
，还是探讨语言对写作的创造，这都是我这本书关注的重点。但它的表达却非常散漫细碎。我经常和朋友说，这本书可以从任何一个地方读起，五百多页的书，可以从任何一页看，可以先看后面再看前面，可以回转着看，原因在于我的写作。这一方面跟我想写的所谓品味有关，因为品味散落在各个方面。另外，也关系到我的一个比较悲观的想法：我们的文明好像越来越衰退了。我谈的不只是自己的感受，早在明代，李日华就说，我们的文明日渐消减，就像月亮和太阳日渐亏损一样，在逐渐地消亡。我书中有不少段落实际上是暗示这个问题：超现实的世界在萎缩。
我之所以要提这个问题，大概是因为我们对“无用之学”越来越不重视了，而这个无用之学乃是老庄的一个中心论题。古希腊的欧几里德研究学问也怀的是无用之心，让他讲讲学习几何有什么用，他是抱着睥睨的态度的。前贤的无用之心给了我很大的教益，我赠送这本书给我的亲友，也曾经写过：
此书全写无用之物，如冬月寒花，不能与人共繁华也。是故，天上之花，人间之花，天雨曼陀罗花，摩诃曼陀罗花，曼殊沙花，及十方无尽之诸花，虽一气循环满眼，亦皆是疏静之花。
所谓的品位，所谓的风雅也是无用之物，在我们文化当中没有什么实际用处，带不来什么实利。就像夏天的皮大衣，冬天的扇子，都背时无用。因为它没有用处，所以写它们的这本书也只能当作一堆废纸了。这种想法当然会促使我把我们对文明衰亡的疑虑也写进书里。我断断续续做了三十年的出版工作，不管是主编学报，任职图书馆，还是在出版社，可以说我是随着自己出版的书成长起来的，但万万想不到，随着时间的推移，却让我变成了一个悲观主义者。
如果说这书中有什么时尚的话，那就是有点儿悲观主义的流露。我深知，在知识分子当中，悲观才显得高深，因此也更时尚。可我的悲观却主要来自我对自己的忧心。我直到现在也担心自己做上述这些工作的时候，恐怕是不自量力、以其昏昏；我总是扪心自问，写这些书的时候，是不是又给“世界
3
”增加了一份所谓的“垃圾产品”？比如三联书店的孙晓林老师曾问我，《柳如是事辑》想不想在他们社出，我婉言推辞了。我之所以在中国美术学院出版社出版至少有两个原因，一是我可以控制它的版面，不用比较时尚和流行的字体，现在大家可以看到里面有大量的造字，古书原来是什么写法，就造什么样的字，这种做法在其他出版社可能就行不通，意外的是，此书竟得到了王元化先生的好评；二是中国美院出版社的发行能力差，这对出版社是坏事，可对我却很重要，由于印量很小，就可以让我的书不至于沦为论斤论两的卖，即使真的流入垃圾堆，数量也很少，不至于过多地增负于社会。这是我自己的私心。
一九九〇年我生病的时候，杨小彦、洪再新、曹意强诸位好心帮着我出版了一本文集《图像与观念》（
1992
年，广州岭南美术出版社），曹意强还特意写了序言，我非常感谢他们。但这是一本我无奈之下出版的不满意的书，其时的意图就反映在我的后记里。我写道这完全是稻粮之谋，是为了挣点钱。因为自己当时患的是重病，需要花钱，想谋点稿费。这是一本可归入垃圾的书。可另一方面，它也反映了书籍的命运，书籍和作者的经历有时有一些若当事者不说出、旁人就全然不知的东西。例如，我常常回忆起小学五六年级时的一些往事，也一直以三件事为豪：一是能体会我母亲的辛苦，课馀会主动帮母亲做事；一是开始了旧书店的阅读生涯；一是偶然间得到了一位同学的表扬，她说：“我们从未听你说过脏话。”这些苦难岁月的旧景，虽然弱弱，却像是涟漪，一直波及到我现在的生活。因此，我写作《中华竹韵》，流散的时光又开始一点一点往笔下汇聚，我也把它们一股脑儿地写进书中。有时纵然是近十年的平凡小事，也会有种惊雷震海不可御遏的力量，例如，我写音乐的那段，拉着笔移动的乃是科尔比约
(GerardCorbiau)
导演的《音乐教师》
(LeMaitre

de Musique, 1989)
接近尾声的那段音乐，当时响起的是古斯塔夫·马勒《第四交响乐》的第三乐章沉静的柔板
[Ruhevoll](pocoadagio),
不知何故，此时有声比无声还要寂静，就在寂寂之中，万象俄然盘旋笔端。简言之，正像二世纪古罗马诗人所说，书籍也自有它的命运
(Habentsua

fata libelli)
，不论人们说这部书写得很精彩，还是写得很花哨，我都期待它不至于沦为垃圾。我用了心力，我还故意给自己的写作制造了一些禁忌和麻烦。其中最主要的麻烦在于，我想表现出文言与白话之间的张力。
书中有些地方全是白话，有些地方又全然文言，例如每章前的五个段落。不管这种尝试如何，其实我想用一下试错法
(trialand

error)
写作，《中华竹韵》毕竟是按照文体练习来做的一个探索。而我对文体练习的强调，也稍带着我对文明衰落的担心。我从来不用电脑，由于眼疾，医生也不让我用电脑，但我深知电脑的威力。电脑给人类生活带来的种种便利，我一直心怀感恩。同时我也一直反思电脑，斟酌电脑带来的问题，特别是写作上的弊病，我希望引起大家的注意。
以前考进士的人都要进行一番训练，比方说写八股文，就像我们现在的应试教育，那是必须学习的。大家都骂应试教育，认为那是为了分数而分数，把人都学呆了。但古人进行那些训练，以备高考，即使学另外的东西，也还是不离时文训练。如果你们有兴趣的话，不妨翻阅一下古人训练留下的成果。清代大官宦，也是大学者阮元自小就不喜欢时文，可他的老师教训他：“此功令也，欲求科第不得不尔。”道光年间，他在广东办学海堂，亲自撰策问，命学员作策对，后来这些作文，连同其后的学生作文一起编成《学海堂文集》，一集十六卷、二集二十二卷、三集二十四卷、四集二十八卷，从道光四年，一直刊行到光绪十二年。文章有文有笔，涉及面很广，例如三集卷十四中的《画赋》（梁梅撰）和《洪氏隶释跋》（谭莹撰），都值得一读，都值得今日应试训练者借鉴。比如说你近日读了《艺术与错觉》，要给它写点什么，就可作关于题跋的练习；你看了一些画以后，想用赋体来写一段艺格敷词，就可作画赋的练习。各种各样的练习，都是训练我们走近文明的根基。为什么这么说，看看其他的文明就知道了。古希腊的文明即是这样开始的，古希腊人最重视修辞学。要成为一个有教养的人，就必须接受修辞的训练。这种训练甚至包括练习用语言来赞美一种毫不值得赞美的东西，例如要你写一篇文章来赞美一下蚊子，看看你有什么本事能使用什么词汇来阿谀一番。有趣的是，不只古希腊有《蚊赋》，中国亦然，早到晋人傅选（见《艺文类聚》卷九十七），晚至道光间的汪日桢和许心如（见《湖雅》），尽管取向不同。这虽是文人的游戏，却是精雅的游戏，就像高峰枫先生介绍西塞罗的《为诗人阿齐亚斯辩》
(Pro

Archia Poeta Oratio)
让我们特别注意的一段话，文学实乃最文明、最风雅的消遣
(animiremissionem humanissimam

ac liberalissimam)
。退一步讲，写出一篇像样的《蚊赋》也并非易易。而我前面说的，写美人也要写得不俗，就更难了。真能写出尤侗《怎当他临去秋波那一转》或俞樾《西子》那样的时文，确乎戛戛其难。学海堂的学员，要用华丽的词汇来赞美一个画种或一种文体（例如《赋赋》），就必须有大量的词汇，必须有我所谓的“修辞情念”。前人曾说：吾曹所学非章句，凡物可爱唯精神。这话一点儿不假，精神是生命，章句不过是皮毛。可是恰恰是这皮毛让我们有了文明的最初涵义，久而久之，又改造了我们人的本身。简言之，正是这些章句的神奇力量让我们成为人，让我们成为文明的人。
我们如果一味地相信电脑，一味地把文件搬来挪去，调左调右，写这种公文或作文，意识不到文字对我们身心的修养多么重要的话，我觉得这文明就真的衰落了。因为，毕竟我们的语言精粹，乃文人刿目沥血之所造，他们磨濯情志，指摘造化，苦心孤诣地以为词章，真如探大海而出珊瑚。我们的绘画也同样如此，绘画对我们起的作用，有似于文字对我们起的作用。这是我今天想谈而不能多谈的，我谈文字的时候，有暗示绘画的意思；在谈绘画的时候，我也希望大家考虑到文字。但不论怎么谈论，不论怎么往复周始，来来回回，结果我内心却还是不能摆脱一首词的意象迷濛环绕：
山寺微茫背夕曛。鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。
试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。
这是王观堂先生一九〇五年夏归海宁登硖山时而写的一阕《浣溪纱》。我在谈论文明时觉得文明在褪色，觉得自己不能超拔一层，难免涌出悲凉的意味。不过我也总是想起波普尔的一句格言，尽管我有些悲观主义，我却一直把它牢记在心。波普尔说：“做一个乐观主义者是我们的责任。”这时代让我们悲观的东西太多了，但是我们必须做一个乐观主义者，如果不做一个乐观主义者，这个时代就真的完了。
转自《诗书画杂志》
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范景中 : 美术史的形状——三十年来我的出版经历（上）
》
分类：
美术史的形状——三十年来我的出版经历（上）
作者：范景中
我一九八三年的下半年，被迫接受了一个职务，主编《美术译丛》（我给出的蹩脚英文名是：
Translations of

Work on Art
）。为什么说被迫？因为我是一个美术史论的教师，而且非常喜欢教师的工作。我当时还有一个较为长远的理想，就是想在全国几所高校普及贡布里希《艺术的故事》
(The

Story of Art)
，一方面想出版此书，另一方面也想通过讲课使之在美术学院传播开来。我甚至还想接受四川一所大学的邀请，去讲《艺术的故事》。正是抱着这么一个非常强烈的、自己觉得是有点儿抱负的想法，准备开始工作的时候，学校命令我必须在图书馆和《美术译丛》两者之间选择一个职位，否则我就要乖乖弃权，听凭行政命令的派任。无奈之下，我选择了编辑，接手《美术译丛》的工作。
不过我不太想干，心里有抵触情绪。就开始给《艺术的故事》作注释，以调节情绪。当时译稿早已放在出版社，可出版却遥遥无期。文革前，我稍稍涉及过一点儿旧学，就把那点功夫拿来当资本，沿其路数去注释这本讲西方美术史的书。当然，这是检验自己所学的一种方式。可也盼望着万一它出版了，能给读者提示进一步阅读的书目。所以就一边做注释，一边想怎么去应付《美术译丛》。
记得一九八三年年底的十二月，也可能一九八四年一月，外面飘着雪花，我在办公室一边看着前任积压的稿件，一边在想怎么办。忽然冒出了一个念头，想起刚进入美术史领域时的一个困惑：我常问自己，美术史到底有什么用？为什么要学它？除了个人兴趣以外，它对社会有什么用？为了回答这些问题，我开始翻译《艺术的故事》，想以这种普及工作，让大家都懂一点儿西方美术史，算是有益于社会。现在我能不能通过《美术译丛》，与《艺术的故事》互相补充？
如果只想普及西方美术史，那么有《艺术的故事》，再介绍些像詹森（
H.W. Janson, 1913~1982
）之类的著作也就够了。但如果要研究美术史，特别是最终要重点研究中国美术史，那就要另辟途径。这点儿想法促使我下决心通过《美术译丛》来介绍西方的经典研究，让我们看看他们的水平和境界。因为中国美术史的起点较低，通过它山之石，到西方绕一圈以后，返回头来可能对中国美术史的研究有益。
凡是在旧学里面做过一点事情的人都知道，我们所谓的国学，都是从书目入手，因为目录明确，方向才明确。用大学者王鸣盛的话说，就是：“凡读书最切要者，目录之学。目录明，方可读书；不明，终是乱读。”这些《美术译丛》的旧稿，如果按照目录学式的学术史观点，它们哪些可以入选，哪些需要删汰，是我的首要问题，这决定了我的取舍，我也从解决这个问题入手，开始构建西方美术史的目录学，从而理出西方美术史学史的脉络，勾勒出一幅经典著作的文化地图，来给我自己的编辑找一点门道。
做到这一点实际上不难，把一些美术史名著后面的参考书目筛选一遍即可，像《牛津艺术指南》
(Oxford

Companion to Art)
之类的工具书后面都附有重要的参考书，把这些书目相互比较一下，搜寻出那些出现频率高的就行了。尽管那时候我手里面没有一本西方美术史的经典书目，可是用这个办法，很快就解决了问题，目标也逐渐明朗。
我一方面继续发表旧稿，一方面又不断征求新稿，以此来改变《美术译丛》的面貌：让这份从前偏重简单介绍外国美术的刊物，变成一个越来越学术化，越有整体构思，越能反映美术史理论、方法、境界的刊物，简言之，变成往高深方向发展的专业化刊物。
从一九八四年第一期《美术译丛》的目录可以看出，介绍古代埃及美术、印度阿旃陀石窟艺术一类文字，都是旧的稿件。到了古代希腊美术，我已经把《艺术的故事》的一章掺进来。这一期的大部分内容还都是旧稿，因为，我不得不对旧稿的作者做一些交待，更要紧的是，我根本来不及组织新稿，虽是如此，还是有一篇很重要的文章出现在第一期，这就是贡布里希的《文艺复兴时期的美术理论及风景画的兴起》
(TheRenaissance

Theory of Art and the Rise of Landscape in Norm and Form)
。它是研究西方风景画不可绕过的经典篇章。二十年之后，我还和一些学生讨论过它。我从中学到了好多东西，它也启发了我对中国山水画的一些看法。
在一九八四年第二期的目录上，我们可以看到除了贡布里希之外，埃利·弗尔（
ElieFaure, 1873~1937
）和沃尔夫林（
Heinrich

Wolfflin, 1864~1945
）也出现了。我经常提到二十世纪西方美术史研究的最重要经典“美术史三书”，第一部是沃尔夫林的《美术史的基本概念》
(Kunstgeschichtliche Grundbegriffe)
，它的导言就出现在这期的《美术译丛》。旧的稿件还是有不少，但是新的稿件已经逐渐增加。贡布里希的一篇文章《〈维纳斯的诞生〉的图像学研究》，节录自作者的《波蒂切利的神话题材》
(Botticelli
’
sMythologies)
，题目为我所拟，这可能是中国大陆第一次引入“图像学”和“图像志”的术语，而当时英汉词典，例如一九八四年六月出版的《英华大词典》（修订第二版）
iconology
的释义是圣像学和偶像学
,iconography
是肖像学和肖像研究，这些译法都不准确。还有德沃夏克
(MaxDvo?
á
k,

1874~1921)
的《格列科与风格主义》
(On El Greco and Mannerism)
，维也纳学派大师的文章也开始进入。埃利·弗尔虽不是专业美术史家，而是一位著名的作家，但他的美术史在法国几乎家喻户晓，由于我偏爱法国的文学作品，所以特别选了他。我还特意为叶小红女士的译文写了按语，引录如下，可见我当时的浅学未逮：
厄利·弗尔
(Elie Faure,1873
～
1937)
，法国艺术史家、散文家。代表作为《艺术史》
(Histoire

de l
’
art)
。在该书中，他不仅以美来评价艺术，而且特别把艺术看作是特定时期的文明生活的代表来进行评价。后来，在他的《形式的精神》中又进一步阐述了这种观点。他的著作影响了马尔罗
(A.Malraux)
，特别是雨格
(R.Huyghe)
。现在法国设有厄利·弗尔艺术史奖金。这里的译文选自《艺术史》第二卷第七章
(1976
年版袖珍本
)
。题目为译者自拟。
从这一点也可以看出，《美术译丛》的选文带有我个人的特别偏好。
在第三期，潘诺夫斯基
(ErwinPanofsky, 1892
～
1968)
也出现了。潘诺夫斯基是前述二十世纪西方美术史三书的第二部书的作者，他的名著就是《图像学研究》
(Studies

in Iconology)(
中译本：戚印平、范景中译，上海三联书店，
2011
年）。它的某些章节发表在《美术译丛》上，又经过多年的努力，全译本终于出版。但遗憾的是印刷质量太差了。
简单地看一下这三期的目录，可以知道《美术译丛》的性质。它从普通介绍性的刊物开始转变，虽然同样也是介绍，但介绍的对象不一样了。它不是一般地介绍艺术家的生平和作品，而是介绍西方美术史学的经典著作和学术。这也包括当代一些名家的学术论著，例如巴克桑德尔（
MichaelBaxandall,

1933
～
2008
）、哈斯克尔（
Francis Haskel, 1928
～
2000
）、阿尔珀斯（
SvetlanaAlpers
）、
T.J.
克拉克（
TimothyJames

Clark)
、詹森
(H.W. Janson, 1913
～
1982)
、比亚洛斯托基（
Jan

Bialostock
），还有日本的中国美术史学者岛田修二郎、神田喜一郎、铃木敬等人，甚至连我不喜欢而当今时尚的学者例如米歇尔（
W.J.

T. Mitchell
）的《图像学》
(Iconology Image, Text, Ideology)
、诺曼·布莱森（
Norman

Bryson
）的《视觉和绘画》
(Visionand Painting)
也都有介绍。在那时，我能这样远眺西方的艺术，现在想来有点不可思议，因为菲尔尼（
Eric

Fernie
）一九五五年出版的《美术史及其方法》
(Art History and its Methods: ACritical

Anthology)
和肖恩（
Richard Shone
）与斯托纳德（
John-Paul Stonard
）二〇一三年的《塑造美术史之书》
(TheBooks

that Shaped Art History)
都和我勾勒的景致类似。
人们经常谈《美术译丛》在二十世纪八十年代所起的作用，我想可能就是通过译介的转向，年轻学者开始有所获益。对于中国美术史的研究，我一直抱有一个希望，希望能从美术家生平、编年作品真伪考证之类的状态走向一个新的境界。但是怎么走？我自己也是糊里糊涂。带着这种茫然，我闯入了西方美术史领域。在西方，若从美术史进入大学设立教职算起，已将近一百五十年，这段历史可能会给我们提供一些观念的资源，提供一个参考的坐标；把它介绍进来，说不定会促进中国美术史形成一些新的研究面貌。抱着这个想法，我开始改造《美术译丛》，但要克服的困难也是巨大的。像我这样的人，毕竟准备不足。我常想，我自己没有上过大学，连高中也没有读过。文革时只是初中二年级的水平，文革结束虽考入大学，但总觉得自己是混入了大学。在大学期间，每天也不上课，像只迷途的小蜜蜂天天在图书馆和书店里忙来飞去，混了一年就从大学里逃出来了，这算什么上大学！而且，我当时在哲学系，可我对哲学已经有点儿反感，不大愿意读了。
因此，像我这样的知识储备，没有资格去研究中国美术史。可我读老一代的美术史家著作，也觉得不能满足口味—他们常常用单一的方法，也就是“剪刀加浆糊”的方法，给艺术家及其作品编年、考证生卒和作品真伪，然后衬上时代气氛，贴上环境背景，再按朝代顺序编织成一部美术史。前辈的著作当然不都如此，但总体上给我的印象就是这样。因此我怀疑这种研究方式能否对美术史上的经典艺术品给予精到的说明。若做不到这一点，又怎能给中国的古典文明一个很好的阐述？美术史的研究依靠比我们老的一代可能不行了，依靠我们这一代更不行，那么就只能寄希望于比我们更年轻的下一代了。
这种衡量促使我去做一点铺垫的工作。同时也常常幻想，就像铺路，一块砖一块砖地铺下去，三十年以后能够形成一个怎样的面貌。这是我当时立足的一个根基。《美术译丛》就在这样的想法上一期一期地编辑。到了一九八六年以后，《美术译丛》已经有了越来越浓的西方美术史的学术史的味道。没有想到，它竟然给我的一些同辈艺术史家也带来了激励，反过来他们又鞭策着我：《美术译丛》这样做是值得的，应该有这么一份刊物来介绍西方美术史的经典研究。于是我也不顾自己的学识简陋和英语浅薄，硬着头皮往下干。回首往事，我特别感谢几位学者，像邵宏、黄专、严善錞、杨小彦。他们都给予我很大的鼓励。还有杭州大学的杨思梁、徐一维等，也加盟翻译，他们做了默默无闻的艰辛的工作。我也特别感谢天津美术学院的李本正，他一家老小住在一个不到十平米的房间，却一直源源不断地给我提供稿件。曹意强到天津跑到他家一看，惊呆了，他没想到《艺术与错觉》的部分译稿居然是从这么一个环境当中产生的。
当然更为意外的是，我万万没有想到《美术译丛》也对艺术家产生了影响，这是我读黄专写关于王广义的文章之后才知道的。我心中设定的《美术译丛》的读者是比我小十岁、二十岁的未来年轻学者，而不是艺术家。但这些学者却不限于美术界，因为我还有另外一个抱负：当时，不论是美术史还是美术理论，在美术学院完全处于附庸的地位，有的美术家甚至认为美术史论就是给美术家写评论。我想《美术译丛》的一个责任就是为改变这种现状而奋斗。要实现这一点，不能寄希望于美术界，而要在人文学科的其他领域引起反响，才可能有些希望。因此我针对的读者也包括美学界、哲学界、文学界，特别是历史学界的学者，希望能对他们产生一些影响。直率地说，我那时年轻，不知天高地厚，我不光对美术史研究领域的状况不满，也对历史学的一些状况不满。我不懂得世界史，更不是这个领域的学生，但和这个领域的学者交谈，我却吃了一惊。我谈起布克哈特（
JacobBurckhardt,

1818
～
1897)
，因为他不仅是美术史领域的大师，是沃尔夫林的老师，他也是研究西方文艺复兴历史的最著名的大师，现代史学界研究文艺复兴的第一本重要的书就是他写的《意大利文艺复兴时期的文化》
(Cultur

der Renaissance in Italien,1860)
。可和我交谈的这位世界史学者居然似懂非懂；再和他谈赫伊津哈（
JohanHuizinga
），他居然没听过这人。而赫伊津哈是紧跟布克哈特之后的第二位西方文化史的大师，是研究西方中世纪不可绕开的一个巨人。赫伊津哈居然为相关领域的中国学者所不知，他的杰作《中世纪之秋》
(Waning

of the Middle Ages)
更是鲜有知音。这就说明，《美术译丛》能够产生意外的作用，可能从美术史出发进而对研究整个文明史有点儿用处。这是我当时的一些混杂的想法，糊里糊涂地就这么干了。
可是我个人的兴趣是贡布里希，他的《艺术的故事》让我着迷了。《艺术的故事》的魅力究竟何在？我已经在多个场合讲过。他用一个简洁优美的框架来装一部历史，是我在其他的历史著作中所难以遇合的，这是我对它的一个最基本的评价。而且，书中所提出的议断，激励着我思考美术史上一些重要的问题，这也是我在其他艺术史著述中没有读出来的。当然，这一方面说明我读书太少，另一方面也说明我确实从《艺术的故事》中学到了很多东西。我经常说我读《艺术的故事》不下十五遍，每一次重读，都有新鲜的感觉。这是毫不夸张的说法。由于对《艺术的故事》的偏爱，我很想了解这位作者，结果发现，这位作者是西方美术史研究的大师，的确是我应该牢牢抓住的重要人物。
贡布里希对于中国别具意义，他的文字早在三十年代就在上海发表。那时候他是把白居易的诗，例如《池上寓兴》译成德文
DieParabel

vom See
，通过歌曲的形式，于一九三七年在中国出现。他的《艺术的故事》最早的翻译是在二十世纪五十年代末，不过，是作为资产阶级艺术理论的反面教材被选译的，当时只译了导论部分。我忘了译者是谁，我想这工作吴甲丰先生一定知道，因为当时选择那些篇目供作批判的参与者好像有吴先生。大概是一九八六年，我跟吴先生的一位研究生偶然谈起《艺术的故事》，这位研究生跟我说：“嗨，你不知道，《艺术的故事》是我们吴先生的案头书，他动不动就是《艺术的故事》！他对你的工作特别欣赏。”我说：“我从来没见过吴先生。”她说：“他欣赏你的工作，因为你翻译了贡布里希。”那时迟坷先生也翻译了贡布里希，迟先生可能比我更早，也可能同时，因为迟先生只翻译了一两章，而我一直在翻译整本书。可当时出版社觉得这样的书读者不多，所以整部译稿在天津人民美术出版社放了好多年，一直到一九八六年才借着文化热之风出版。
贡布里希在中国有这样的经历，还不足以让我动心。我觉得最重要的是贡布里希是个古典的学者，我在八十年代初期经过一段困惑以后，想回到古典文化的世界，正是在这一点上堪称契合。想了解中国八十年代当代美术史的人可能都会关注浙江美院，浙江美院是新思潮的大本营，其中最活跃的人之中，我可能就算上一个。证据是，当时《美术》杂志的编辑唐庆年一九八四年到浙江美院蹲点调查，想看看浙江美院为什么有这么多所谓的前卫艺术家。他待了大概一个星期，临走的时候遇到我撂了一句话，吓我一跳。他说：“我在这儿住了几天，才知道你们这儿画家的头头是谷文达，背后的精神领袖是你。”“领袖”这俩字的确吓了我一跳。我是经历过文革的人，对于“领袖”有非常深的感触。我和我家庭的遭遇，都让我对权威抱着一种敬畏的距离感。我当时就想自己可能出问题了，我到处谈论的艺术想法可能不对头了。记得当时我在讲座中谈论过一通“禅”，“禅”这个词现在已经没什么魅力，可回到一九八四年前后，想在中国艺术界听到“禅”，恐怕是困难的。我那时候也谈弗洛伊德，谈各种西方的现代派和观念，尤其谈论时代精神对艺术家创作的折磨，可能谈得太多了，才给人所谓的“领袖”的印象。而我只是一个平凡的普通人，根本不像有的朋友想指挥艺术家去创造一段历史（当时我称此种想法为“历史阴谋主义”）。（顺便说明，这是我和高名潞先生的主要分歧，尽管我非常理解他想创造历史的抱负。但不论如何，他是我遇到的最有才华的策展人和理论家。自从他出国后，我们音信睽隔，而从七十年代起，我们就是好友，至今也常常想念他，舒群非常善意地称我们是“南范北高”，对于这一短语，我把它看作我们友谊的纪念。）由于这些想法，我想应该清醒清醒了。于是我决意退到自己喜爱的古典世界，当然，那是一个寂寞的世界，是一个培养人敬畏心的世界，也是一个让人即使身处黑暗也心放光明的世界。这些想法决定了我编辑的《美术译丛》更偏向于古典研究。
一九八九年“中国现代艺术展”在北京举行以后，一些浙江的艺术家回来骂我。吴山专见我的第一句话就是：“范老师你堕落了！我们多么想让你出来为我们说话！”吴山专是我教过的学生，他和班里同学的一些艺术活动的讨论会，我常参加，例如他们在嵊泗岛用黑体字做艺术品的方案我都清清楚楚。这说明我那时不是不关注当代艺术。但我觉得，当代艺术对于我来讲太现实、太功利了。我想摆脱艺术的名利场，找一个超现实的世界躲避，让自己清醒一下。所以我就选中了贡布里希。我觉得他还不仅仅是二十世纪的一个伟大美术史家，更重要的是，他有超现实的一面。
随着时间的推移，贡布里希的书在中国大概已出版了十种。其中《艺术的故事》的中文版至少有四个，台湾有一个，大陆有三个。一九九八年三联书店买下版权，决定选用一个中文版的时候，他们选了我和杨成凯先生的译本。这个译本自从一九八六年天津人美出版第一版以来就不断被盗印。一九九九年十一月三联书店出版的版本乃是我根据英文第十六版的增补版本重新修订的译本，此本到了二〇〇八年，又由广西美术出版社重印。前前后后，中文版的印数肯定超过十几万册，而由于盗印太多，具体数字已无法统计。
贡布里希最重要的书当然是《艺术与错觉》
(Art and Illusion,1960)
，我所谓的“艺术史三书”的第三部。它的中文版大概也有三种。我和周彦先生几乎同时在翻译，他的译本比我们的早三个月由湖南美术出版社出版，都在一九八六年。周彦先生也是最早研究贡布里希的学者之一，是我很佩服的学者。第三种译本由工人出版社出版，系北大学者所译。邵宏先生写过一篇书评，论其优劣，于是另外两个译本就不大提起了。现在大家读到的《艺术与错觉》，是李本正、杨成凯和我三个人的译本，由浙江摄影出版社出版。去年广西美术出版社又出了一个新版本，加了一篇新序言，又经过邵宏校订，是最新也是最完善的版本。
一九八〇年代，我和浙江摄影出版社有过一些合作，当时的社长盛二龙先生很有气魄和学术眼光，我们先后出版了《艺术与人文科学》（《贡布里希论文集》）、《图像与眼睛》、《秩序感》和《艺术与科学》。后来又有北京大学出版社的《木马沉思录》，上海人民美术出版社的《理想与偶像》，上海书画出版社的《象征的图像》，中国美术学院出版社的《文艺复兴：西方艺术的伟大时代》、《偶发与设计》。由邵宏主持、在湖南科技技术出版社出版的设计学丛书当中，也选用了贡布里希的几本书。贡布里希的书一共出版了十种。自八十年代以来，我最主要的一个工作就是出版贡布里希的书。
虽是如此，我也在思忖自己以后的打算。一九八九年我获得了一个机会，到牛津大学读博士。可刚接到入学通知书不久，被查出患了重病，因此无法成行，于是我向肖峰院长力举曹意强，也给哈斯克尔写了推荐信。因为曹意强是我认识的最有才华的年轻学者之一。记得有一次王公懿邀我给她的学生上课，我推辞说：“我不过尔耳，曹意强和洪再新才是人中之龙。”由于此，我也把去
Universityof

California,Berkeley
做访问学者的机会推荐给了洪再新。而我则养病家居，这是一九九〇年到一九九三年上半年的岁月。养病期间也有所反思。自己八十年代所做的工作，可以简单地概括为“寻求美术史”。由于起始有些茫然，心中没有美术史的明确图像，只是朦胧地跟着自己的直觉，所以这个过程也可以说是“先制作后匹配”（
Makingbefore

Matching
）。但到了八十年代后期将去牛津之前，我已有些眉目，于是就和徐一维拟定了一个西方美术史的经典翻译选目，题为《美术史的形状》。这个选目大概从瓦萨里开始，一直到二十世纪，是一个史学史的选目。不过，它没有实践，徐一维到了美国，我自己生了病，译事就撂下了。
在治病期间，杨小彦先生想帮我解决点儿经济问题，于是曹意强和洪再新二位辛苦地搜集了我的一些小文章，编为《图像与观念》，一九九〇年由岭南美术出版社出版。那本书也反映了我们几个年轻人的想法，美术史应成为大学的学科，而不是美术家创作的附庸。这个想法，我在一九八四年曾和油画家徐君萱老师说过。当时，我请他的一位亲戚翻译文章，我跟徐老师说，要想真正提高美术的地位，美术史一定要有高深的研究，一定要成为独立的学科。徐老师表示首肯。“美术史是人文学科”出自潘诺夫斯基的一篇论文题目，我把它当作目标，在八十年代提出。十几年之后的九十年代后期，大学里忽然掀起了搞学科建设的风潮，美术领域的有些学者和我说：“你好像早就提‘美术史是人文学科’，你出版的书就是美术史学科建设的基础。”实际上，我当时强调的是人文学科之间的贯通，因为我想让美术史的经典著作在文史哲领域都产生影响，至于它到底是不是学科建设，那倒是小事。而从骨子里，我不喜欢学科建设。学科建设的弊病就是培养专家，更甚者，就成了“
academicindustry
”（注意！这个术语在中国最早出现在
1989
年版《理想与偶像》第
187
页，十年后，它变为现实）。
二〇〇八年，由于我的学生第二次获全国百篇优秀博士论文奖，学校也给我发奖，我的谢词只有短短几句，大意是：“谢谢学校的关照，也谢谢在座的各位，特别是王冬龄老师，今天他看我拎箱上台阶，就从我手中抢过来，我深为感动。更是谢谢肖峰、潘公凯、许江几任院长的关照。但实际上我没什么贡献，只有三件事还有点意思。一是从八十年代就提倡美术史是人文学科；二是把贡布里希藏书搬到我院（
2003
年我在洪再新的帮助下，又接收了高居瀚的藏书）；三是为我老师出版了两大卷文集《卢鸿基文集》（中国美术学院出版社，
2008
年）。”
我虽然有这个目标，口号说得明确，实际上却只是凭着对学术的感觉做事。我也想过，如果不是我做，换一个人会怎么样？一个偶然的机会，我读到了滕固先生的一篇译文《美术史》
[
哥尔德施密特（
AdolphGoldschmidt,

1863
～
1944
）撰
]
。我觉得他是我的一位先行者，尽管我是在二〇〇〇年才读到这篇文章。于是我把它发表在《新美术》并写了一篇短文纪念他，我认为他是中国第一位现代学术意义上的美术史家（参见《新美术》，
2000
年，第
4
期）。他在德国留学，把德语国家美术史的想法带回了中国。他的这篇译文，简单地介绍了西方德语学派美术史的重要人物，比如沃尔夫林。他也把沃尔夫林的几个基本概念拿来研究中国美术史。比如，他认为线描可以对应吴道子这样的画家；渲染（我们现在把它译成“图绘”）可以对应李思训之类的青绿山水。这些观念渗透在他的《关于院体画和文人画之史的考察》（
1931
）之中。
可惜滕固先生英年早逝，四十多岁就去世了，没有把工作继续下去。但是沃尔夫林的影响，在另一位留德的学者身上发扬光大，这就是宗白华，然后又通过宗先生的弟子李泽厚，沃尔夫林的观念进一步扩大化。我们现在一谈到中国画与西方画的对比，就摆脱不了中国画是线条，西方画是块面；中国画是散点透视，西方画是焦点透视。这些观念，实则都从沃尔夫林的五对概念衍生出来。沃尔夫林的观念在中国美术史中没起多大作用，却在美学中产生了影响，以至于变成了美学或者说美术评论的一种陈词滥调。
宗白华先生当然是想通过引入西方的观念，来凸显中国艺术的一些特色。但是造成的学术后果，却不尽如人意。有宗先生的榜样，我也常想，自己的好意会不会也能造成无意的后果呢？现在，有些概念在美术领域甚至在日常用语中普及开来，这可能和我们的工作有关，比如说“图像”一语，以前的往往写成“图象”，而且这个词美术界不大常用，我翻译西方的“
Image
”采用加单人旁的“像”，当时的想法非常明确，想用此术语双指，既指平面的图像，也指立体的图像，这样就包容了绘画、雕塑等门类。又比如“图式”（
schema
）一语，在美术界成为通用语，这都是我们翻译的结果，它们通过《美术译丛》传播开来。
可有一个概念不那么令人愉快，这就是“艺术学”。“艺术学”一语到底什么时候传入到中国，我不遑考索，但至少是在二十世纪五十至八十年代之间很少为人所用，也是通过《美术译丛》，这一术语开始流行起来。我是想用“艺术学”来翻译德文的
Kunstwissenschsft
，后来意识到它的麻烦，就不用了。没想到现在变成一个学科的名称，给教学带来了极大的混乱。本来想宣传美术史应在中国成为一门人文学科，让它逐渐地在年轻一代手里真正地变成学术，成为可以给人文学科带来光荣的学科，结果现在被空洞的“艺术学”这个大帽子一压，美术史消失了，至少被贬抑了，用句时髦的话，“被边缘了”。可见有意的努力，会造成一些无意的后果，而且可能产生一些严重的后果。
正如我经常强调的，我是一个业馀的美术史家。我的爱好太驳杂，心思不够专一。生了重病，的确也常让人心灰意懒，兴趣更涣散。而真想做成点什么，不专心致志，不凝思一意，不在孤寂中徘徊岁月，就只能失流蹉跎。因此我想通过一种方式来告别美术史，回到我的另一种业馀爱好。我在中小学时因为家庭出身不好，没有条件做我天生喜爱的绘画。在学校，无论什么好事又都被边缘化，于是，我跑到了一个超现实的世界，跑到了一个古典诗词的世界，一个古代书籍的世界。现在，我想重新逃回到这个世界，也跟八十年代初读过的几本书有关。记得是一九七九年岁末，我读了刚刚出版的《管锥编》。由于受益于钱锺书先生对六法的精彩阐释，我给他写了一封信，钱先生也回赐了一封。我和钱先生也只有这么一次通信，以后也不敢再扰。原因当然是怕耽误先生的时间，可能还有我读了《柳如是别传》后的感受。
《柳如是别传》用一位名妓命书名，像陈寅恪先生这样的史学大师，为什么会写这样一部书？仁者见仁，智者见智。我读完全书只是觉得不容易懂，至少我当时的知识，读来是似懂非懂。障碍就出在语言上。他在书中经常告诉读者，该参照《文选》的哪一篇，如果你对《文选》不熟，或者根本就没读过，那么陈先生的这段文字，就根本无法读懂。显然，他是要求读者谙熟《文选》的。更令人佩服的是，他写柳如是这样一位女子，细小到柳如是用的化妆粉，穿的鞋，又大到柳如是在明清易代这样剧烈的历史场景中的活动，在细碎的日常生活与宏大的社会情境之间建立起张力。先生的史笔既如探针，又如巨椽，让人无论从小处看还是从大处看都不得不由衷地景仰，学术已经做到这种境界，只能望洋兴叹了。
因此，我不敢侈谈著书，觉得自己没有资格写书，还是老老实实读点书。那时因为在译《艺术的故事》，后来又主编《美术译丛》，所以我就想用翻译来贡献学术，当读到好书以后，把它们介绍进来，让其他读者分享，或许真是做了一点善事。一九九〇年我生了重病，不能再做翻译，因为翻译太辛苦了，就想做点力所能及的简单工作。当初读《柳如是别传》的时候，就想为这部杰作做一点补充性的工作。由于陈先生是在目盲的情况下撰写《柳如是别传》，他所获得的文献有些是他的学生或者朋友给他抄录，例如夏承焘先生就为他抄过相关资料，所以我大胆猜测，这些抄录的文字，从版本上看，不一定都很精善。就想把书中的引文用好的本子校勘一过，或者再补充一些文献，使别人研究《柳如是别传》时能够从中取益。于是，我就闲闲散散地做起这个工作，有时循着陈先生给出的线索，有时就完全靠读书偶遇。数年之后，竟积稿盈箧，还发现了一些陈先生没有提到的关于柳如是的一些重要诗文。我和我夫人把这些诗文编成了两本书，一是《柳如是集》，二是《柳如是事辑》。这个工作比较漫长，从我生病期间开始，断断续续，直到二〇〇二年才出版。另外，因为我把古书的世界看作超现实的世界，也对藏书家的观念产生了兴趣。我把好些类似格言的收藏文献集中在一起，用简单的文言串写起来，编成了一个就像观念史中单元观念（
unit-ideas
）或观念群之类的小书，名叫《藏书铭印记》，也在同一年出版。
我回到这个领域，也是回到了自己大学的专业。我大学的专业是哲学，可进入哲学系却完全是偶然。我考大学时，自己正当教师，所以受到限制，只能考师范，因为那时急需老师，所以教师只能考师范。我在内蒙古集宁市乌盟师范学校（现已改名乌盟师范学院）教书，到那里招生的大学，最好的就是北京师范大学。于是我报了心理学系，可心理学系中途变了性质，从文科改为理科，这样只好转系，成为哲学系的学生。我也力图转到其他系，但没有办成。我决定逃课。在中学的时候我读过一些历史唯物主义和辩证唯物主义的书，那都是翻译苏联的教材，是我父亲在石家庄第九步兵军校（陈锡联任校长）读书时用的课本，我也读过《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》、《反杜林论》、《自然辩证法》，还有列宁论述经验批判主义的书，当然对毛主席的《矛盾论》与《实践论》非常精熟，读了不知道多少遍。这些就成了我逃课的资本。
因为读过上述的书，也让我对资产阶级哲学产生了好奇和兴趣。七十年代中期，天津古旧书店的内部门市部，可以买到商务印书馆出版的《资产阶级哲学资料选辑》，那是一套丛书，浅黄色的封面，书名一律黑字，是供批判用的内部参考读物。能读到这些书有一个原因：我从五年级开始逛旧书店，到年纪稍微大一些的时候，已和旧书店的有些师傅熟悉了，所以能进入不对外的门市部。我最早接触波普尔（
KarlPopper,

1902~1994
）就是在那套丛书中批判人性论的专辑里。在农村插队的时候，通过一位知识青年朋友羡一健，我阅读了《爱因斯坦和相对论》（任鸿隽译本），那时觉得自己在哲学上已有点想法，所以虽在哲学系，却不读哲学书。不过，我也总想着二十世纪哲学的一般基础。
我读初中时，莫名其妙地爱上了诗词和古籍，那时还不自量力地跟夏承焘先生通过一次信。通过我的同学好友赵季（现为南开大学古典文学教授），结识了现为中国社会科学院的研究员、语言学家和版本学家杨成凯先生。他文理兼通，对于数学，特别是平面几何解题的能力极为高超，他的智慧给了我非常深刻的影响。我的数学只有初中二年级的水平，在农村我能够把高中的数学自修完成，以至在考大学时起点作用，完全得益于他的通信指导，因此我一直把他看作我的老师。他在数学上给我的帮助，让我在哲学系的时候想到了数学方法。所以我的大学生活主要有两方面内容，一方面是逛书店或在图书馆看书，一方面是做数理逻辑习题，我觉得数理逻辑是二十世纪哲学的最大特点，因此在大学的一年生活中几乎花了四分之一的时间是做塔尔斯基《逻辑与演绎科学方法论导论》的数理逻辑的演算题。此书中译本出版于一九六三年，我在中国书店的旧书中检得两册，一册送给了杨成凯先生，一册自用。后来我在杭州的旧书店又买了一册。在这之前我还读过薛定谔（
ErwinSchr?dinger,

1887
～
1961
）的《生命是什么？》（
Whatis Life?
），卡尔·波耶（
Carl B.Boyer, 1906
～
1976
）的《微积分概念史》（
TheHistory

of the Calculus and Its Conceptual Develapment
）等书。九十年代以后，我开始介绍波普尔，就跟那时候的一段生活有关。
波普尔的几部书早在八十年代就有译本出版，但我觉得还有欠缺。有一位美院的同学问当今哲学界一位权威学者说：“你觉得波普尔怎么样？”他答道：“波普尔在西方哲学界是一个边缘性的人物。”这位同学跟我说：“你费这么大力气介绍波普尔，波普尔只不过是个边缘性的人物而已！”我说
:
“是，正因为他在中国是个边缘性的人物，我才介绍他，你知道他在西方怎么样吗？给你举一个例子，二〇〇二年，在维也纳大学，也就是波普尔的母校，召开纪念波普尔一百周年诞辰的学术讨论会，主持纪念会的是奥地利的总统，出席会议的人包括撒切尔夫人、德国的前总理斯密特、葡萄牙的总统等。你觉得这些政界人物在二十世纪都是一些边缘的人物吗？”会议出版了三卷论文集，讨论波普尔各个方面的成就。罗素（
BertrandRussell,

1872
～
1970
）评价《开放社会及其敌人》是二十世纪反极权主义的经典著作。海耶克
(Friedrich August von

Hayek,1899
～
1992)
在中国是一个非常受人追捧的人物，当时他把波普尔请到英国讲学，波普尔后来能够进入伦敦政经学院，就是因为海耶克。可海耶克想给《开放社会及其敌人》写序言，却被波普尔婉拒了。波普尔是一个非常特立独行的人物，他到了英国以后，受到了英国哲学界的排斥，所以他在哲学界过得非常不顺，学院派哲学家很多人排挤他，把他往边缘推。
我要介绍他还有一个重要的原因，他有几部著作，我读不懂。我猜测中国的大部分哲学家也读不懂，更不要说我这个门外汉了。原因很简单，我们的哲学家离数理逻辑、离现代物理学太远了。有数理逻辑功底的学者，寥寥可数。黄专曾和我谈到金岳霖，我说，可惜他的才智没有发挥出来。我不知道现在的哲学家对哲学的重大问题，例如宇宙学的问题，还有多少人会关心，至少，霍金就发过牢骚，抱怨哲学家们远离重大的宇宙问题。就连这两年对于微观世界的重大发现，我想可能哲学界都也错失了，而是单单由物理学界给出解释，给出答案。由于波普尔的书讨论的是人类智慧和文明的最重要一端科学的问题（另一端是艺术），里面有大量的数学问题例如概率论，也有大量的物理问题，例如量子力学，还有生物学的问题等等。所以我做这个工作，是想给中国的哲学界增加一个维度，不至于每天让海德格尔聒聒于耳。我对海德格尔感到厌烦，原因也很简单，比如海德格尔与纳粹的问题，学者们一直在回避，而海德格尔的学生维克托·法里亚斯写了一本书《海德格尔与纳粹主义》（郑永慧等译，时事出版社，
2000
年），专谈他和纳粹的关系，说他即使和现实中的纳粹运动“决裂”之后，仍然对某种纯纳粹式底蕴表忠心。例如，时至一九五三年，他仍不背弃原有观点，肯定纳粹运动的“伟大及其内在真理”。再如，从他教关于尼采的哲学课，到他死后出版的与《明镜周刊》记者的谈话，明显地表现出：海德格尔对具有国家社会主义特征的一系列主张永远忠贞不渝。
近来漓江出版社出版了《海德格尔：艺术与政治》，作者是法国当代著名哲学家菲利普·拉古
-
拉巴特（
PhilippeLacoue-Labarthe,

1940
～
2007)
，他说，在得知海德格尔曾加入纳粹之后，“必须承认，像许多人一样，我再也未能从这件事的打击下恢复过来。更可以说，无论我对海德格尔的思想曾有怎么的崇敬，我也永远不能在政治上，或在比政治更大的范围内，容忍他的加入。”“这种加入将永难翻案。”“它不是一个意外，也不是一个疏忽。”“因为他是经过深思熟虑而且是有动机的。”这不妨与时下的名人对他的赞美作一对比：“海德格尔的思想起于负重归于自由。负重的范围决定了自由的范围，在什么尺度上负重就在什么尺度上赢得自由。”
除此之外，单就哲学而言，我也无法领略他的晦涩高深。更关键是，我觉得他的哲学引起的更多的是概念的词语讨论，而不是要解决哪些重大的哲学问题。试看一例：“语言的言说，在海德格尔这里，意味着行也言说，梦也言说，石头也言说，阿波罗也言说，什么都叫言说。”听来真如同呓语。遗憾的是，以负有社会使命著称的法国知识分子，即
unintellectuel

engag
é，他们对社会问题表态，却有不少人想为海德格尔开脱，比如萨特、福柯和德里达都曾为海德格尔的这段历史辩护。最近，当海德格尔的“黑色笔记本”（包括
1930
年代到
1940
年代）要出版时，海德格尔的法国追捧者明明知道其中有支持纳粹的反犹主义，他们还试图以此说明出版笔记将会严重威胁海德格尔的思想地位，试图号召相关人士向出版社、海德格尔家族和编辑施压。斯蒂芬·扎丹斯基（
StephanZagdanski
）甚至骂笔记本的整理者和编辑彼得·特拉温尼（
PeterTrawny
）是“精神病”。维也纳大学哲学教授弗拉切尔（
MatthiasFlatscher
）评论道：“法国的哲学家在海德格尔问题上遇到了大麻烦了。”法国学界的过激反应证明，“相比德国哲学界，海德格尔在法国学术思想界更处于中心位置，比如解构主义和话语分析理论就都深受海德格尔影响”。（关于“黑色笔记本”将出版的评述请见石剑峰的文章，《东方早报》，
2014
年
3
月
5
日）。不过，我也常常试图去理解海德格尔为什么在年轻一代中很受追捧，我想，除了学术时尚（这种时尚以晦涩为高深，不如此就好像没有思想）的原因之外，最主要的就是，他们没有受过被剥夺权利的苦难。
我始终认为，哲学关系着一些人类的重大问题，而我们的哲学文章常常为虚无的救赎，或“诗意的家园”所充斥，字句有点漂亮，但又够不上文学，所以不能让人读来终卷。我对哲学有这些看法，于是，我的第二部分工作就是主持和翻译波普尔的哲学著作，现在一共出版了七本
,
它们是：《猜想与反驳》（
Conjectures

und Refutations
）、《客观知识》（
Objective Knowledge
）、《科学发现的逻辑》（
The

Logic of Scientific Discovery
）、《实在论和科学的目标》（
Realism and the Aim of Science
）、《开放的宇宙》（
The

Open Universe
）、《量子力学和物理学的分裂》
(Quantum Theory and the Schism inPhysics)
、《通过知识获得解放》（
EmancipationThrough

Knowledge
）。
通过波普尔我还想谈一谈刚才谈过的一个更重要问题，就是所谓的“超现实”问题。大家身处现代社会都觉得心境越来越乱，压力越来越大，生活越来越浮躁，学术越来越衰败，到底是怎么回事？我们的生活水平比起八十年代、七十年代、六十年代不知提高了多少倍，住房不知大了多少倍，怎么在心理上和道德观念上，大家都觉得处在危机当中？我经常想这个问题，我也想起波普尔的“世界
3
”理论给我的帮助。
“世界
3
”简单地说是“客观知识”的理论：“客观知识”组成了第三个世界，就是“世界
3
”。第一个是客观世界，第二个是主观世界，第三个就是客观知识的世界，主要是由语言组成的世界，是由心灵的产物组成的世界。生命的起源也许是宇宙的最伟大奇迹。第二个奇迹是动物的意识，欢乐与痛苦的感情的出现。而人脑、人类心灵和人的理智的奇迹实现，则创造了语言，创造了一个文明的、学识的非遗传成长的新世界，即世界
3
。这个“世界
3
”是怎样产生的，对我们有什么用？波普尔不是凭空设想，而是有哲学的源头。波普尔在前苏格拉底哲学上下过很大一番功夫，尤其对巴门尼德研究得很深。巴门尼德特别强调有的东西永恒不变，是长存的，还有的东西时刻变化，是暂时的。永恒的东西和变化的东西之间有一种张力。变化的东西就是我们的现实世界，我喜欢把它称为图像世界，而永恒不变的世界则是一种形式的世界，是观念的世界，或理念的世界，主要是由语言组成的世界，是由心灵的产物组成的世界。一个是绝对永恒的形式世界，一个是变动不居的图像世界，我们看得见摸得着的瞬息万变的世界。巴门尼德区分了这个世界，而柏拉图又紧随其后说，在永恒的世界当中，我们可以讨论真理，在现实的世界当中，我们只可以谈论见解。这样的区分对我们帮助很大，人文学科都是讨论变化的世界，所以我们的谈论都是见解，什么人觉得自己拥有真理，那就真的要受上帝的嗤笑了。
转自《诗书画杂志》
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流沙河的“穷欢”
－－作者：余勋禾
流沙河
(
余勋坦
)
先生和余勋禾先生
摄影：黄微
1
今天是
11
月
11
号，既是时下所谓的“光棍节”，又是长兄流沙河先生八十六岁的生日。纵观人的生态环境，我们能得出这样的结论：一个常人，若能平安活到如此年龄，实属一件不易之事，至于种种原委，因为众所周知的原因，已无须解释了。
1957
年《星星》诗刊时期的流沙河
就“文革”中而言，流沙河一家三口，刚刚在故乡窘迫地生活三年多，到七
0
年初，镇委会又要他们“成户下乡”到本县人和公社高峰大队落户。权势方由于害怕此事做得不妥，那个“造反派”领导去请示长兄原单位省文联，得到警告后，终于没敢再逼他去“修理地球”。除此之外，长兄命途走得步步惊心的，从他著作中可以看到，那时他既劳累又贫病交加，真是命悬一线……
（图：流沙河先生的母亲及儿子在县文化馆）
自一九七六年打倒“四人帮”后，中央开始肃清极左路线，流沙河的人生际遇好转，到复职调回《星星》诗刊“重操旧业”做编辑算起，的确迎来大好的春光。
（图：历
20
年又
6
小时的“右派”改造之后，
47
岁的流沙河重返成都。于
1979
年
10
月回到了《星星》诗刊复刊后之办公室。左起：白航、流沙河、曾参民、陈犀）
五十年代中期，因工作勤奋素有“流半夜”雅称的他，这时却要把损失的光阴夺回来。企于对改革开放的满怀热忱，流沙河就拼命工作，以至弄到“胃病是他人的溃疡，改革是我家的事……”这般极致的地步。后来我把长兄若干著作的“作者简介”翻检对比，便能发现那时他的“瘦骨嶙峋”，真是到了惊人的地步！是的，他在拼命啊！随后他不再写诗了，弄文字却是“随兴而为”，那一阶段，他在自己一篇《游心于艺》中说：“虽为文人，艺却很孬，总算还不太懒。游心于艺，对我而言，除了能挣一碗饭吃，还能使我少一些干坏事的机会。人若一无所长，便容易走邪路，犯险恶……”
长兄此话说得真好！按照古人心得体会，人若无所事事，就首先需要“独坐防心”。“防心”就是要防止胡思乱想，如果闪出一个坏念头，很可能就会去胡作非为就干出坏事来？这种先从“因”推论出“果”的考量，总会让人惕惕然，由此生出“知耻”之心，该是人人能度量出的结局。
经常有机会与长兄电话夜聊，发现他从未提及自己生日要如何地过，倒是朋友们记得清楚，到时既有电话问候，也不乏几个挚友登门拜寿，然后到小酒馆“搓一顿”，便权且过了生日。
（图：
2012
年朋友们为
81
岁的流沙河先生祝生。右起曾伯炎、流沙河、黄一龙、王建军）
几年前有次他的生日，我们夫妻总算赶到成都，首次参与他的寿宴。那次是到“银杏酒店”一个分店，地点在较为偏僻的背街，选择了光线最暗的一间。亲戚围定一桌，仅以弱灯照耀，颇具“策划于密室”的氛围，拍出的照片自然就特别地“低调”。想起曾经参加过别人许多光鲜的喜、寿宴，真是天壤之别。长兄曾有一个表述：“自己生日，要想到母亲的痛楚……”
（图：前排右三为流沙河母亲、右五为流沙河）
企于这种念力，流沙河在宴席桌边，神情总是平静中稍感愉悦而已。看上去有时别人都比他高兴，颇有喧宾夺主的意味。我发现这种场合对他而言，能更好地与亲戚朋友叙旧漫谈，才是他看重的方面……
于此我想起十六年前，长兄七十岁那次生日不知怎么过的，是否有“寿宴”辅佐氛围，看来也无关紧要了，实在是：“君子谋道不谋食”嘛。可是就在那一年，“中国邮政明信片”属下的“上海浦东华夏集邮研究会”借此推出一张专为“祝贺流沙河生生七十寿辰”，面值六毛钱且发行于全国的明信片。当时我有幸得到一张，觉得可堪玩味的是，明信片正面那帧由陈姓画家创作的流沙河漫画像。画家将吾兄用夸张手法以线描画出，真是传神之致。它让人联想与他纠缠一生，带来荣辱与共的《草木篇》，那五首组诗中第一首即“白杨”的影子。且慢，我说的不是白杨凌厉如剑的树冠和孤傲的秉性，而专指它埋在地下不知天日的“树根”或曰“树蔸巴”。那些曲折有致的竖形线条，是否寓意着命定的苦难与在劫难逃，再搭配那么一点点荣誉？
明信片的背面，祝寿标题下印着长兄的个人简介。简介一般都平淡无奇，让人对作者有个基本把握则罢；可是它的右边，却有幅流沙河自书的“穷欢”二字。当然，繁体字的“穷”，由于多了好些笔划，顺势增加了体“量”，这个字就走向了“穷”的反面，颇显示富态模样。而繁体字的“欢”呢，也因笔划饱满而精神迸射，右边声符那个“欠”字，几乎乐得象人在跳迪斯科舞。况且“穷”字有三种解释，长兄取的是“达到极点”之意，两个字便趣味盎然地跳动起来。
这次流沙河过八十六岁生日，愿朋友们都能分享有关他过往的趣事，我愿意相信古语“仁者寿”这恭维话，让他更多地为社会贡献一份价值。
……
2
（图：流沙河余勋禾两兄弟）
这照片在哥哥的客厅里。他研究庄子，得到了“得其环中”观念来看待生活，比喻圆周运动，由此看出“知还”是人生规律，即有“回到原点”之意。另外陶潜文有“鸟倦飞而知还”一句，长兄取此义而已。
某个夜晚，我们总结那些过眼云烟的往事，却又无法精准表述的时候，流沙河则感慨说：“过去了就没有了；人生便是由合而分、由分而散、由生而死……人可以有感伤，却不应该有悔恨。”
有一次，我在整理家族风习文字，以备讲课之需。哥哥就随口就背出《颜氏家训》中的一段——“齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏。教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俛而不答
.
异哉，此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之”（译文：北齐一位士大夫曾经对我（颜之推）说，“我有个儿子已经十七岁，颇能书写记事什么的，教他鲜卑语和弹琵琶，也稍微通晓一点。用这些本领侍候公卿大夫，没有不受到宠爱的”我当时低头不答。怪哉！此人竟是这样教育儿子的！倘若通过这些本领能使自己做到卿相的地位，我也不愿你们这样干。）
由此可见，长兄与颜之推一样，极其看不起此人将其子学到的本事，用作“摧眉折腰事权贵”而换来“进身”的阶梯。如此的人生观，居然被那个士大夫看作培养儿子的“要事”？甘作奴才。这士大夫的人品就是“跪着”的寡廉鲜耻。
（《颜氏家训》是我国南北朝时北齐文学家颜之推的传世代表作
）
我曾对哥哥说“家风对人产生影响的排序应该是文胜于言、而言又须合于行；因为言罢便销声匿迹，而书裱悬挂的诗文，则可以百读不厌让人终身铭记。”
哥哥很认同这种序位的排列，便补称：“过去余家院内厅堂墙头，挂着裱好的诗联，我们读它，时刻受到教化。”我知道，那里过去确有很多匾联，本人拙著《民国我家》一书已内有不少记载，现在长兄有新的补充，我得赶快拿笔记下。他说：“民国政府监察院长于佑任住金堂县城期间，当地士绅中的文化人，想要珍藏于先生墨宝，说好二十个银元一幅。父亲很快代收到八百个银元，遂转呈于先生，请他书写四十幅诗联。”长兄回忆这桩旧事，让我十分惊愕。
“我家有吗？”我急忙问流沙河。长兄说：“有，我家也求购了一幅，那幅楹联是这样写的：“传家有道唯忠厚；处世无奇但率真。”我猜想这位大名人的书法，肯定让家人念叨无数次了，它强调的“忠厚”与“率真”，似乎也化形到我们血液里了。接着我问另外还有什么，长兄说：“还有何道台录写近代名人苏曼殊等几首诗，记得其中一首是：
春雨楼头尺八箫，
何时归看淅江潮。
芒鞋破钵无人识，
踏过樱花第几桥。
一读此诗我就与它生出缘分，那清丽凄婉的韵味已扑面而来，让我渴爱之至，即刻便背熟此诗。另外还有王闿运书写唐代李涉一首《重登腾王阁》绝句：
腾王阁上唱伊州，
二十年前向此游。
半是半非君莫问，
好山长在水长流。
王闿运何许人也？晚清经学家、文学家，曾任重臣肃顺家庭教师，成都尊经书院山长，民国初年中国清史馆馆长。古人有“诗言志”之说，那是对作者而言；但择善录爱并悬挂于堂，却属于家父的鉴赏、审美情趣了。谁说这些颇能“洗心”的清词丽句，未曾对后代产生久远的影响与无尽的暗示呢？
啊！多好一首空灵旷远的好诗，它让我窥视到前辈慧思下所认同的人生境界。另一首是改写后的某处《竹枝词》，极具新意且非常出色：
几年不到岳阳游，今日重来四十秋。
谢氏店作王氏店，张家楼变李家楼。
昔日豪强早收手，当初浪子已回头。
唯有两般依旧在，青山不改水长流。
这又是一首感叹兴亡的好诗。
……
今天（
11
月
11
日）是长兄流沙河先生八十六岁生日，弟弟余勋禾祝愿他体态安康、长命百岁、心境澄澈、朗然，让我们继续享有兄弟间的愉快夜谈，让我能从中收集那些散落于尘埃的碎玉屑珠。
（最后一排：右二流沙河先生、右五周克芹先生；蓝白毛衣：黄微）
转自《微言耸听》
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沈从文
1922.2
于湖南保靖军队中
一
这是我住在一个地名槐化的小镇上的回想。我住在一个祠堂戏台的左厢楼上，一共是七十个人。墙上全是膏药，就知道这地方也驻过军队。军队与膏药有分不开的理由，这不是普通人所明白的。我们的队伍里，是有很多朋友也仿佛非常爱在背上腿上贴一膏药，到另一时又把这膏药贴到墙壁上的。他们—尤其是有年纪一点的伙夫，常常挨打，或搬重东西跌磕了脚，闪扭了腰，所以膏药在他们更是少不了的东西了。我们每两人共一床棉被，垫的是草，上面有盖的，下面有垫的，不湿不冷，有吃有喝，到这里来自然是很舒服的生活了，所以大家都觉得很满意，因为一切东西是团上供给的，铺板是新的，草是干净的，棉被是从人家乡下人自己床上取来的。排长早晚各训话三次，他是早把这个体面的训话背熟了多日，当到司令检阅时也不至于出笑话的。排长训话有三点，说是应当记清：一不许到外面调戏别人妇女，二不许随便拿人东西，三不许打架闹事。我早就把这个记熟了。至于他们，我不敢说，我是明白有些人的嗜好的。
二
整理了一天的住处，用稻草熏，楼上的霉气居然没有了。今天有人在墙罅里捡得三块钱，用红纸包好，不知谁人所放，得了钱不报告上去，被知道了，缴了钱，还按捺到阶前打了三十板。这人很该打，得了橫财他就想隐瞒。排长说，这钱应当大家公分，是天所赐。钱少，不便分摊，所以晚上买了猪肉大家吃。被打的那人他抖气躺到床上不吃，很好笑，你不吃，也仍然是挨打了。照理他应当抖气吃得比别人更多。军人讲服从，不服从就打，这就是我们生活的精义。有许多人是因为聪明，不容易使排长生气的。其实那有什么奇怪，常常同排长喝点酒，排长还好意思打人骂人吗？因为熏房有恶气味，就邀人出到街上去看。我不知道凭什么理由我们会驻扎到这地方来。这里街只是一条，不是逢场日子连买汤圆也买不出。街上太肮脏了，打豆腐的铺子，臭水流满了一街，起白色泡沫，起黑色泡沫，许多肮脏灰色鸭子，就在这些泡沫里插进了它的淡红色长嘴，咂东西吃。全街只有一个药铺，两家南货铺。他们插国旗是欢迎我们的，国旗的马虎同中国任何地方一个样子。我们来清乡，先贴了半个月告示，再经过团上派人打锣通知，大家是知道清乡对他们有益了，所以才把国旗挂出。我今天到街上时看到一个吹唢呐的人。他坐到太阳下，晒太阳取暖，吹他的唢呐，小孩子许多围到看。他的唢呐吹得不坏，很有功夫，我以为是讨钱的，觉得我有慷慨的必需了，丢了点钱，大家笑了。原来是他在那里引小孩子们，并不要钱。不要钱了我看比我平常有耐心去做的事还久。这地方小孩子都很瘦，好像有病，也是平常的事，我看到许多地方小孩子全都不甚肥壮。街上冷静了，幸好，打听得出有酒喝，逢场或者好一点。我们想吃肉是非等到逢场不行的。昨天吃的是二十里外来的肉。
三
排长头一天说，军人要早起，我就起得很早。今天点名，凡是不起床的全都罚跪，一共跪了十九个，一排跪到那大殿廊下，一直到九点钟，太阳照到这些的阔肩背，很可笑。排长看到了这一群矮子也笑。跪够了到吃饭时大家又吃饭。我们大约还要一些日子才下操，因为还没有命令。既不下操，又起得早，怎么办？打霜了，很像十月天气，穿了我们的新棉军服，到后山去玩，是很好的事。到了后山才知道这地方不错，地方人家少，田亩多，无怪乎有匪，不过我们还是不见土匪的，大约他们听说开来的军队很多，枪上刺刀放光，吓怕了，藏到深山中去了。我想过一阵我们会排队到各处打土匪的，那自然是有很趣味的一件事，碰不到匪，总可以碰到团总，团总是专为办军队招待才要的。到溪边，见到有一个人钓鱼，问他一天钓多少，他笑。又问他，才明白他是没有事做钓鱼玩的，因为一天鱼不上钩也是常有的事。快到冬天了，鱼不上钩。想不到是这乡里还有这种潇洒的人。我也就想钓鱼。早上这地方空气新鲜。回到营里，吃过早饭，无事做了，班长说，天气好，我们擦枪。大家就把枪从架上取下，下机柄，旋螺丝钉，拿了枪筒，穿过系有布片的绳子，拖来拖去。我的枪是因为我担心那来复线会为我拖融，所以只擦机柄同刺刀的。我们这半年来打枪的机会实在比擦枪机会还少。我们所领来的枪械好像只是为擦得发亮一件事。在太阳下擦枪是很好的，秋天的太阳越来越可爱了。有些人还在太阳下翻虱，倦了就睡，全很随便。因为擦枪，有人就问排长：“大人，什么时候我们去打土匪？”排长笑，他说：“好像近来这地方是没有土匪。”如果是没有土匪，驻到这地方过一个冬天，可真使人骂娘了。我们是预备来实习在××所学的“散开”，“卧下”，“预备放”，“冲锋”，种种事情的。没有土匪同什么人去实习这件事？
四
今天逢场。想不到这地方也会这样热闹。我们有肉吃，用开差时从军需处领下的洋磁小碗，舀汤喝，我们全到了张口大笑的时代了。早上有训话，告我们不许拿人家东西不把钱，不听命令，查出了，打五百。训话一毕大家都到街上玩去了，各人都小心到五百的一个数目，很守规矩。记到这训话轻轻的骂娘的也有人，但这些人我相信都不忘记“五百”那数目，不敢生事。不过，见到东西，要买了，他们总只要一半价钱，因为“五百”，揺头不答应，到后送同样价钱却得了一倍东西，这个事情责任可不在兵士了。场上各样东西全有买卖，布匹，牛羊肉，油盐杂货，嘉湖细点，红绒绳子，假宝石镯，全都不缺少。又有卖狗肉的，成腿卖，价钱比××贱许多。我们各人买了二十文冰糖含到口中，走到各处看热闹。这地方鸡种极好，兵士们都买鸡喂养，作斗鸡，又买母鸡，预备生蛋孵雏。逢场药铺生意也忙了，我站到那药铺门前看了半天，检药的人真不少。这铺子一见我们站到门前，就问我要膏药不要，有新摊的奉送。他以为凡是兵士腿上全应贴一张膏药，一点不明白什么人才用得着那方块东西。在场上随意走去，也很看了一些年青女人，奶子肿高，长眉毛白脸，看了使人舒服。好像也有人乘到逢场摆赌的，因为恐怕司令部官长在那里，所以不敢去看。到夜里，才知道桌子是由副官处包办抽税，一张三串，一共是得钱四十余串，补充营摊分了九串，钱不多，分下来不成数目，仍然不分，留到下场买肉吃。
五
不逢场，街上是不值得来去了。在厢楼上白天睡觉的人很多。我不出门，就到戏台前去同人数木雕浮刻故事，到后借司务长的笔画了一张赵子龙单骑救主的画，仿到那木雕，很有神气，我把它贴到墙上，被他们见了，大家都请我画一张。我对这件事自然从不推辞，一张包片糖的粗草纸，我也能够画出一张张飞的脸。这祠堂里他们都说有鬼。他们又说鬼是怎样多，照规矩在某处某处都有，不过这些人没有话说，所以找出这些来说说罢了。我们中间是没有一个人怕鬼的，许多人吃过人肝人心，当菜炒加辣子下酒，我虽然只有资格知道这一件事，不能下箸，但我们这样的人哪里还有怕鬼的闲心？但因为火夫同吹喇叭的号兵爱听故事，所以大家常常谈鬼。住到这祠堂里几天来我们的事可以列表记下：一点名（不到则罚跪），二吃饭（菜蔬以辣椒为主体），三擦枪，唱军歌，四各处地方去玩，撞一点小小乱子（譬如打别人的狗一阵，撵别人的鸡一阵）。这日子将过下去有多久，我们中间是无一个人明白的。我们来到这里究竟还要做些什么事，也无一个人明白的。因为我想明白这事，就同到几个人去问军法长，军法长也不知道。他说：“我知道什么是清乡呢？我只会审案，用大板子追取口供。”这军法长是我们顶熟的人了，他就只能告我们这一点事情。因为每天的给养是由团上送来，由副官处发下，所以到了这里有一件难得的事，就是不必像在××时每天晚上得听到司务长算伙食账的吵闹。司务长无伙食账可算，所以成天醉到楼梯边，曾有兵士用脚在他肩部踢过一下，第二天也不曾被处罚，真算是一件奇怪的事。
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六
我们的司令部设在后殿，无事兵士不到里面去。今天不知为什么有六个人被派往里面去。我因为同军法长是熟人，就跟了进去，到了里面，才知道团上送土匪来了，要审问了，所以派人进来站堂。送土匪是已为我们知道了的，土匪送来时先押到卫舍，大家就争去看土匪，究竟是什么样子。看过后可失望极了，平常人一样，光头，蓝布衣裤。两脚只有一只左脚有草鞋，左脸上大约是被捉时受了一棒，略略发肿。他们把他两手反捆，又把绳端捆在卫舍屋柱上。那人低了头坐在板凳上，一语不发，有人用手捺他他也不动，只稍稍避让，不知道在想些什么心事。不久就坐堂审案了，先是看团上禀帖，问年岁姓名，军法长坐当中，戴墨晶眼镜，威武堂堂，旁边坐得有一个录事，低头录供，问了一阵，莫名其妙，那军法长就生气了，喊：“不招就打！”于是那犯人就爬到阶下，高呼青天大人救命。于是在喊声中就被擒着打了一百板，打过了，军法长也稍稍气平了。军法长说：“他们说你是土匪，不招我打死你。”那人说：“冤枉，他们害我。”军法长说：“为什么他们不害我？”那人说：“大老爷明见，真是冤枉。”军法长说：“冤枉冤枉，我看你就是个贼相，不招就又为我打！”那人就磕头，说：“救命，大人！我实在是好人。是团上害我。”军法长看禀帖，想了一会，又喝兵士把人拖下阶去打了一百。到后退堂，把人押下到新作的牢里去，那牢就在我住处的楼下。这汉子一共被打了五百，到底是乡下人，元气十足，受得苦楚，还不承认。我想明天必定要杀了他，因为团上说他是土匪，既然地方有势力的人也恨他，就应当杀了。我们是来为他们地方清乡的，不杀人自然不成事体。大家全谈到这个人可以杀了，对于这人又像全无仇恨，且如果说到仇恨时，我清楚有许多人是愿意把上司也杀了的。只觉得是土匪就该死，还有人讨论到谁是顶好的刽子手的事了，这其中自然不免阿其所私，因为刽子手可以得到一些赏号。兵士中许多人都觉得明天要杀人，是有趣味的一件事，他们生活太平凡单调了。要刺激，除了杀头，没有算是可以使这些很强的一群人兴奋的事了。晚上到卫舍时，看到有人在劈大竹子，劈了又用刀削，说是副官要他们预备毛竹板子，才能对付得下，这地方土匪极其狡猾，用平常打兵士的板子是对付不下那些东西的。是的，一点不错，这地方人都似乎很强壮，并不比我们兵士体格瘦弱，要他们招出一些他们不知是犯罪的事，不重重的打怎么行。他们有时被打还不喊，蛮子！
七
我又看到审案，一切情形同昨日一样，所不同的只是打的数目。时间是早上，板子的确是新东西了，喊堂时，一个兵士哗的把一束毛竹板子丢到地下，真很有些吓人。犯人只再加三百，就招了。他照到军法长意思说了一些军法长所要明白的话，当天录了供，取了指模，又把他丢到牢里。我们以为今天会要杀人了，都仿佛有一种欢喜。不杀人，在戏楼上无意思之至，就到山后玩了半天。今天兵士也有被打军棍的，是因为他们打了架。他们一天什么事也不能做，打架实在也是免不了的事情。不过平常打打闹闹，不要到动刺刀流血的情形，也不什么要紧，这些人是打了架明天也会好的，军人中脾气是这个样子。到因为两人打架被罚相对立正一点钟，两人就都抱怨自己的粗鲁了。不过因打架到革除也有的，我晚上就梦到我自己被革，先梦到同××打了一架，队官就把我们革除了。
八
我到修械处玩了半天，看他们做事，帮到他们扯风炉。他们那些人，全是黑脸黑手，好像永远找不到一个方便日子去用肥皂擦到脸上颈上的。他们那里一共是六个小孩子，同到在一处做事，另外一个主任，管理到他们工作的勤惰。孩子们做事是有生气的，都很忙，看不出那些小鬼，臂膊细小如甘蔗，却能够挥大铁锤在砧上打铁。他们用鑪，我们用锯，用钻孔器，全是极其伶巧。他们又会磨刀。他们一面说笑话一面还做各样事情，好像对于这工作非常满意，且有过十年以上那种习惯。修械处方面，使我们对他们也觉得羡慕的是他们那好主任，主任每天用大煨缸煨狗肉牛肉，人人有份，我们新兵营里的人可没有这种福气。营长同队官是也很能喝一杯的，可是不请客。他们约了我下次吃狗肉，我答应了。我们今天又擦枪。下半天从修械处出来，走到街头，看到有兵士从石门方面押解人头来部，每一个脚色肩挑人头两个，用草绳作结，结成十字兜，把人头兜着，似乎很重，人头一共是三担。为看人头就跟到这些人头担子回营，才知道这是驻石门剿匪砍来的。这是不是匪头，那是我们不明白的事了。这东西放在副官处，围拢来看的人极多。到后副官说，应当挂到场头上去，明天逢场示众，使大家知道我们军队已在为他们剿了匪，因此我又跟到他们去看，直到看他们把人头挂到焚字纸塔上姿式端正以后，才回大营。
九
又到场期，精神也振作起来了。大清早就约了几个不曾看到昨天人头的兵士去欣赏那奇怪东西。走到那里时，已有一些兵士在那里看。人头挂得很高，还有人攀上塔去用手拨那死人眼睛，因此到后有一个人头就跌到地上了。见了人头大众争到用手来提，且争把人头抛到别人身边引为乐事。我因为好奇就踢了这人头一脚，自己的脚尖也踢疼了。今天半日时，那关闭在牢里的土匪被牵出到街头当路大桥上杀了，把头砍下，流了一坪血，我们是跟到那些护围的兵士身后跑到了刑场，看到一个刽子手用刀在那汉子颈项上一砍，嗻的一声，又看到人倒下地以后再用刀割头的一切情形的。大家还不算觉得顶无趣味，是这汉子虽不唱歌不骂人，却还硬硬朗朗的一直走到地。到了地，有人问他：“有话没有？”他就结结巴巴说：“二十年又是一条好汉。”他只说这样一句话，即刻就把颈项伸长受刑了。如我能够想得出这些人为什么懂得到在临刑时说一两句话，表示这不示弱于人的男子光荣气概，又为什么懂得到跪在地下后必须伸长颈项，给刽子手一种方便砍那一刀，我将不至于第二次去看那种事了。这人被杀大概也不怎么很痛苦，因为他们全似乎很相信命运。是的，我们也应当相信命运。今天他们命运真不怎么好，所以就这样办法了；我们命运同那个人相反，所以我们今天晚上就得肉吃。看过杀人回到营中的我们，所讨论的还是那汉子的事，我们各人据在草上，说了很长久的时间，又引申说到另外一些被砍的故事上面，在兵士的一群中是很少有像我那样寡见浅识的。他们还能从今天那汉子下跪的姿式中看出这命运不好的汉子做匪无经验的地方，因为如果做匪多年的人，他应当懂一切规矩，懂到了规矩，他下跪时只应屈一只腿，或者有重伤则盘膝坐下，因为照这办法到头落地以后死尸才可以翻天仰睡，仰卧到地上对于投生方便，说了二十年又是好汉那样慷慨决绝的壮语，却到头不懂这些小事，算不得完全的脚色。兵士们是每一个人皆有许多机会看到杀人，且无有不相信这仰卧道理的，兵士被杀都很明白那种体裁，纵缺少这知识临时也可以有熟人相告。
十
一个团总又同了二十个亲信，押解一群匪犯来了。“该死的东西”一共是六个。审讯时有三个认罚，取保放了。有三个各打了一顿板子，也认了罚，又取保放了。听说一共罚了四千，那押解人犯来的团总，安顿在司令部喝酒，出门时，笑眯眯的同我们兵士打招呼，好像我们同他新拜了把子。我听到一个兵士说这是一种筹饷的最方便办法。这人叔父是那军法长，所说的话必定不会错。听到这个话，我心想，这也真是方便事。我们驻到这地方，六十里附近一共是一千多人，团上供给的只是米同柴火，没有饷大家怎么能过年。人人都说军队驻防是可以发财的机会，这机会如今就来了。有了机会，除庆贺欢喜，无事可作了。不过也想到这些人他会恨我们这队伍。不过就是恨，他们也没有什么办法的，不甘心罚钱，我们把他捉来就杀了，也仍然就完事了。今天落了雨，各处是泥浆，走到修械处去玩，仍然扯炉，看到那些比我年纪还小的工人打铁。打铁实在是有趣味的事情，我要他们告我使铁淬水变钢的方法，因为我从他们处讨得了一支钢镖，无事时将学打镖玩。我的希望自然不必隐瞒，从兵士地位变成侠客，我自己无理由否认这向上的欲望。晚上睡得很晚，因为有兵士被打五百，犯了排长训话的第一项，被查出了，执行处罚。军人应当服从，错了事，所以打了。这人被打过了就只伏在铺板上哼，熟人各处采寻草药来为他揉大腿，到后排长生着气往营长处去了，大家都觉得无聊。但不久全睡着了，那被打的兵士似乎也睡着了，我还不能睡好，想到军人应当服从，记到那兵士呻唤。
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十一
约定了分班出到外面溪里去洗衣，在家洗了一会衣，就在溪里骂丑话浇水。因为又是好天气，真想不到的晴朗，天气一好，人人都天真许多了，有一个第八班的火夫，到后就被大家在很好的兴趣中按到水里去了。这个人从水中爬起，衣裤全湿，哭到营里去时，没有一个人把回营的处罚放到心上。我洗了衣，又约同了三个兵士到杀人的地方去看。尸首不见了，血也为昨天的雨冲尽了，在那桥头石栏干上坐了半天，望到澄清的溪水说话不出。我是有点寂寞的。因为若不是先见到这里杀了一个人，这时谁也看不出这地方有人伸长颈脖，尽大刀那么很有力的一砍的事了。他们杀了人，他们似乎即刻就忘记了，被杀的家中也似乎即刻就忘记家中有一个人被杀的事实了，大家就是这个样子活下来。我这样想到时心中稍稍有点难过。不过我明白这事是一定不易的。虽然刽子手回营时磨刀，夜里且买了一百钱纸为死人烧焚，但这全是规矩而已，规矩以外记下一些别人的痛苦或恐怖，是谁也无这义务的。这地方似乎也有读书人，也有绅士。不过一个读书人，遇到兵，打他的嘴，他也是无办法的（绅士平时就以欺侮平民为生活，我们就罚他的款，他也只有认罚，不敢作声）。打读书人当然不是这地方的事，因为这里的我们不想打谁，只是很平凡的活着，不打仗，脾气是没有的。我相信在愚蠢的社会中聪明也无用处。
十二
昨晚有人请班长到营长处去说，让我们也来赌点钱，不然无事做了，很不容易过日子。营长说，好，你们隨意玩玩，只是不能在那上面分出大数目的输赢，还有不许吵闹，不许欺骗。我们也一一答应营长了。从此我们多有了一种消遣。说是不许到大数目，但是几个火夫把半年来积蓄下的几块钱，在第一天就输光了。这火夫是最爱贴膏药的人，胸口上我总见到他有一块东西。输了钱，问他胸口怎么样，这意思是笑他心痛不心痛，他不生气，笑说，运气不高，所以失手。这些人是有上了四十岁的年龄的，看到那种蠢样子，使人觉得好笑以外的怜悯。他们真完全是小孩子。火夫薪水每月三元，除伙食一元半，剩余一元半。他们把半年来的积蓄输到一晚的牌九上面，输光了，第二天又仍然一到东方发白就挑了水桶到井边去担水，单是我们营里这种人的数目也就很不少了，照例又是这种人有输无赢，他们实在就特别给了许多机会让别的兵士行使欺骗。望到他们挑水，使性子把水桶同到其他水桶相磕，有说不出的风格到我的心上。我是不赌博的，只看，也很有趣味。先是赌精，已因为一次教训把赌戒去了。我每天买二十文冰糖含到口中，近来已几几乎成为习惯。今天又送来了两个匪犯，在我买糖时候遇到，我就问那卖糖人，是不是这地方被这些匪抢劫过。那个人揺头，他告我匪是在有一个时候遍地都是的，因为有些时候他们做土匪的机会比做平民的机会多一点。我不懂他说的“机会”，但看那个人是不会说谎话的，我也仿佛就懂了。夜里审讯土匪我不去看，到后听说用铁杠把一个年青一点的两只脚全扳断了，就知道这人必定又是后天的货。每一场杀一个人，是可以使他们乡下人明白我们来到这里为他们剿匪，并不白受他们供给。
十三
今天又送来七个。大家似乎都很欢喜，因为这些土匪由团上捉来，一让我们分别杀戮或罚款，并且团上对于匪徒的家事全很清楚，不会遗漏也不会错误，省事许多。我呢，可不管这个。这些是军法的事，照例他们应当比平时忙碌了一点，这些有知识同有名分的人，为了审案，烟也吃不成了。我呢，自己到修械处打铁，玩车盘，在铁板上钻眼。我的兴味就在这些事情上面。杀人时我固然跟到去看，有热闹我总在场，可是我对于土匪的拷打是不发生兴味的，我对于杀人也没有他们盼望得殷勤。一遇到送来土匪审讯时，大家就争到拿板子准备，一听到杀人，大家就争作护围兵，真是奇怪。他们实在是无事情可做了，他们就不能不找出一些事情。我今天被修械处一个小工人引到了一个新鲜地方，是去街稍远傍山一个铸铁厂。那里大铁炉高约两丈，成水的铁汁从炉口流出时放大白光，真是了不得的壮观。那工人比我多懂许多，他能分别铁矿，能知道铸铁成为熟铁的方法同理由，又能够自己动手挥锤。他每月口粮是四块六，还能把积下的钱请主任寄回家里去，家里有妈卖布。他的年纪比我还小，只十三岁，再过两年到我年纪时，他可以有八块钱月薪了。铁厂真是一个好地方，到了那里我知道许多事情，辛寿是好人，各样全好，我说的辛寿就是那修械处小工人的名字。
十四
今天杀四个，全躺到那桥上，使来往过路的人也不能走路了，大家全从溪上游涉水走过。望到那些人一见血就揺头的情形是很有趣味的。逢场杀了这些人，真是趁热闹。血从石罅流到溪里去，桥下的溪水正是不流的水，完全成了血色，大家皆争伏到栏干上去看。今天杀人，司令部的副官，书记官，军法，全到看。他们实在太没有事情可做了，清闲到无聊，所以他们从后门赶到桥上看，那军法还拿的是一支水烟袋，穿长袍，很跑了一些路。大家全佩服刽子手的刀法，因为一刀一个，真有了不得的本领。这个人是卫队的兵士，把人杀完了，就拿了刀大踏步走到场中卖猪生肉屠桌边去，照规矩在各处割肉，一共割了七十多斤肉，这肉到后是由两个兵士用大杠抬回营来的。这规矩我先是只听人说到，在前清就有了的，上场大约也割过了，今天我才亲眼见到。这肉虽应归刽子手一人所有，到后因为分量太多了，还是各处分摊，司令部职员自然有份，我们也各有份。吃晚饭，各人得肉一大片，重约四两，不消说就是用那杀人的刀所割来的肉了。吃到这肉时免不了仍然谈到杀头的话，一面佩服刽子手的精练刀法，一面也同时不吝惜夸奖到把脖子伸长到被杀的那一位。这又转到民族性一件事上来了，因为如果是别地方的人，对于死，总缺少勇敢的接近，一个软巴巴的缩颈龟，是纵有快刀好脚色，也不容易奏功的。这一点，××地方土匪真可佩服，他们全不把嘲笑机会给人。因为有肉，喝了些酒，醉了三分的，免不了有忽然站起来用手当刀拍的砍到那正蹲着喝酒的人颈后的事。被砍的一面骂娘一面也挣扎起来，大家就揪到一处揉打不休。我们的班长，对这个完全无节制方法，因为到了那时节，他自己也正想揪一个火夫过来试试了。杀了一个以后，我们大家全都像是过节，醉酒饱肉，其乐无涯。
十五
我一个人怀了莫名其妙的心情，很早的又走到杀人桥上去看。我见到的仍然是四具死尸。人头是已被兵士们拋到田中泥土里去了，一具尸骸附近不知是谁悄悄的在大清早烧了一些纸钱，剩下的纸灰似乎是平常所见路旁的蓝色野花，作灰蓝颜色，很凄凉的与已凝结成为黑色浆块的血迹相对照。我看了一会死尸。又看了一会桥下，才返身。我计算下一场必定仍然至少还有四个，因为五天内送四个匪来是可能的，并且现在牢里就还留得有四个，听他们说是有两个本应昨天杀掉，因为恐怕下场无人杀，所以预备留到下场用的。十点钟排长集合，说了许多我们要爱国保民的话，同时我们在大坪里扯圈子唱新的军歌，歌中意思是：“同胞同胞，当爱助，当携手，向前走。”我们一排人又当真携手作了一点钟游戏，大家全欢喜得很，因为我们从××开拔，到如今已经有二十天不作游戏了。虽然许多人已全是做父亲的年纪了，对于玩，还是很需要的事，他们心上全是很天真！想起歌中的话语，我好像很有些感慨。在一队中我们真是很关爱的，被打了就代为找药，输光了就借钱扳本，有酒全是大家平分，有事情也是大家争去做。只是另外的，我们就不问了。别一营的事我们是也常常无理由去过问的。谁也不明白这理由，谁也不觉得这理由一定有明白的必要。今天有人被值日副官罚跪到殿前，头顶清水一碗，水泼到地则所罚不算。大家对这件事才感生兴味，引为笑乐，都说亏副官想得出这样好主意。副官聪明是也只能在这些上显出的，此外也不过同我们一样吃饭睡觉罢了。我们全是这样天真朴实的头脑。
十六
我到修械处吃狗肉。把狗肉得到了，放到炉上烧，皮烧焦以后，才同辛寿拿到溪中去刮，刮干净了又才砍成小块加作料安置到煨缸中去煨。狗肉煨缸挂到打铁炉上，一面做事的仍然做事。到下半天，七个人就享受了。小工年纪虽小，得了好主任的训练，差不多每一个人都能蹲到狗肉缸边喝四两酽洌的烧酒，喝了酒就随便说一点疯话，譬如：“今天非……不可！”“一定要同那水牛打一架！”那么仿佛非常决绝的话。大家且在这话上互相嘲谑到关于“货
"
的问题。货其实是完全无用处的东西。青年人，肚中有了酒，要发散，所以才提到这无用的东西。大家还把某一类地道的象征名词解释了若干用处，这用处多半是从一个火夫或一个马夫方面听来，结果还是唱唱“大将南征”的军歌各人拿起家伙到厨房洗濯去了。
主任好脾气，几几乎使我也成为修械处工人。
假若我做了工人，我对于使用一切器械是毫无问题的。我且能像那些小子一样在工作上发现大的趣昧。我将成为一个很好的工人，十年后也仍然还在那些地方做我的工。
十七
早上点名特别早到，制服整齐，被嘉奖，心里很快活。同到别人在操坪里操了一点钟。我们全都像需要一点分量沉重的东西压到肩上才容易过日子，我虽不一定是这样的人，但另外一些蠢汉子，是没有工作生活就不能规矩的。天气又太好了。我们想找一些事做，今天才同到队官去说，大家请求出去放哨，看看有不有土匪在附近骚扰。这队官是我的一个亲戚，他曾常常用亲戚的名分吃过我的冰糖。他回答我们说：
“放哨是派的，不是请求的。”
“那我们请派出去。”
“一群呆子，派出去干吗？有土匪，团上会为我们捆好送来的，要我们去捉，捉得到吗？”
“我们做什么？”
“你们擦枪吧。你看，天气多好！点验委员快要来了，若看到你们枪上刺刀不发光，那不是笑话么？”
“什么时候委员就来？”
“快了吧。我听他们说快了，等我们清了一会乡就来看成绩。”
“可是我枪上退子钩也被我擦小许多了，我不再做这种蠢事。”
“你以为这是蠢事，只你一个人以为
-
”
“不是蠢事我也不擦枪。”
“那就随便玩玩也好，只是不能到外面生事。”
队长走了，仍然含了我的一点糖在口中走去的。不能放哨，就只好照队官的吩咐，出去玩。我们今天就有七个人到那后山去砍柴，每人砍一些枯枝，又砍了一些小竹子，预备拿回营来作箫。同时还摘了一些花，把花插到柴捆上面，一路唱军歌回营。
我们的快乐是没有人能用法律取缔的，一直唱歌进到营里，就仿佛从什么远地方打了胜仗归来，把野花插到洋酒瓶中，还好好的安置到司务长算伙食账的一个米桶上面去，到晚上，那花影映到美孚灯微光中，竟非常美观。
在夜间我们营里可出了大事了，驻到后面一进左边院子里，有一个逃兵，第一次拐了枪械逃走，被捉到营里，因为答应缴出三支枪，就没有照处治逃兵法枪毙，方便在将来追枪，留他到营里住，如今又逃走了。这犯人我曾常常见他，白脸高身材，为军人中很难得的体面人物。他脚用铁梏锁定，走动时就琅琅的响，有时我们正擦枪，他也能得到方便出外面大坪来晒太阳，坐到石栏干旁向天空看云影。这汉子存心想再逃走，在夜里借故出恭，由班上一个火夫作伴，到修械处外面园圃中大便，谁知候在门边的火夫半天见无动静，疑心了，就喊那人名字。喊了几声仍然无声息，各处一望，人已不见了，火夫吓慌了，就大声的喊出来，“逃脱骡子了”，“逃脱骡子了”，一直从修械处喊出大堂。那火夫是苗人，声音洪亮不凡，全营为他这声音皆惊动了，大家全摸了枪向外面集合。我正在修械处同辛寿做铁弩，用枪挺簧纳小竹筒中，以为设计把箭镞放在压紧的簧上以后，遇到虎豹时，一放就可以打中虎眼。从别人所学到的白玉堂的身份上，我发现了一些我也不缺少成为这英雄的气质，就非常有兴味的研究这镖弩。先是听到有人从外面走过，很平常，以为这完全是不知节制吃多了一点的人物大便，可是到喊“打脱骡子”，我们忙随了那苗人到外面来，那苗火夫经营副耳根一掌，打得略略清醒了，他说“罗什长逃走了”。大家明白事情只是那逃兵又逃了，放了心，什么人说是“追去”，许多人就想拿了枪向外走，还有些喝醉了酒的也偏左偏右拿了一把刺刀走下楼来了，另一种混乱又不成样子。
到后园去看，人是从土墙上爬过，还留下一些痕迹，毫无疑义人已向后山躲藏了。又不久，我们就分头拿了火把器械去后山追寻了。每一个草堆全用长矛搜索过了，每一株大树全有人爬上去找寻过了，还是没有那白脸长身材汉子的踪影。那营长，因为这犯人是已经判决，只因为缴枪的原故所以看管到本营的，即刻把赏号悬出了，捉到活的赏三百，找出死的赏两百，好像全为了这个赏格数目的原故，平时办公事具结造表册的师爷，也有拿了提灯同长矛四处找寻逃犯的，但无论如何搜索，显然那汉子已即刻离开这山中，走到别一处去了。
我们被分派每廿人一组，到各处马路上去拦阻这逃兵，因为算定了这汉子纵逃走也只能取那几条路到别处去，就把一百四十个人分配了七组去拦截这一个人。我同我们一班上的人派过名叫江口的一条小路上去，因种种推测这路是必然取的一条路。即刻预备了草鞋，背了枪弹，向指定地点出发。七路中我们算是第四路，今夜是再不能在新棉絮里睡觉了，即刻我们就在路上了。大家对于这件事感生那么兴味，是三百元一个数目罢了。我们是并没有觉得非把这汉子头颅切下不可的，我们同他无友谊也同时缺少仇怨。我们虽不能明白这汉子所取的方向，又不能明白这赏格究竟是不是一个实在数目，可是总以为若果逃兵由自己发现，当是一件有趣味的事。一面是明白那汉子有脚镣系下面，纵走也去不很远，一面又是恃人多手中有武器可以制人死命，所以我们一点也不以为这是无意思而且危险的行为。
在路上想，三百元这样一个大数目，是一个兵士五年的饷份，一个火夫十年的口粮，气运一来，岂不是用枪刺那么随随便便一拟，或者向路旁草深处一探就可得到么？我们所有的人是全在这一个人身上做着好梦的。
只有今夜我才知道我们世界上同黑暗在一块的人事情。
十八
逃兵捉回来了，如所意料绕路，走的是第四路。但我们却与这运气无分，因为那人还比我们所猜想不糊涂，先是他想从江口过××，到后好像有意要作成另外一些人，本应一直与我们碰头，却自说临时变计向大寨走了。这人是大寨那一路所捉回来的，比我们转来迟了四点钟，人捉回时浮肿的脸更加苍白，他仍然站到那坪中太阳下向阳取暖，脚镣已断了，据说是先在营中锤断用布片包好的。我们望他，他也望我们，大约也看出我们因他一走全个晚上狼狈的情形了，就在见连长时说很对不起连长同诸位兄弟。到后为营长审讯，又向营长道歉，说对不起营长。
营长说：“罗，你又回来了，我以为你聪明，第二次总不会再同我见面了。”
那汉子想了一会，说：“这是一定的。”
营长说：“我本来想救你，所以答应缴枪，就不砍你的头。你真太聪明了，见我对你好，你就欢喜逃。你是逃过了，这是你欢喜的事，你大约不欢喜挨打，让我打你一顿看看。”
这汉子当真就被打了一顿，被打完了丢到土匪牢里去。这汉子一瘸一拐走到牢边时，进牢门还懂得先用背进牢的方法，我才问别人，知道这人还作过一次大哥。
吃过饭，各人为晚上事辛苦了一晚，正好到床上草中做梦，忽然吹了集合号，排队站班，营长演说。营长说，司令部有命令，把罗××杀了。不到一会这汉子就被他那同营的兵士拥到平时杀人的桥头，把一颗头砍下了。
“他拐了枪，就该杀，不杀他，还想走逃，只有把他头砍下一个办法了。”这是营长演说的话语。
杀人时押队的就是他平时同营吃饭下操的兵士。大家都只明白这是军法，所以到时当刽子手也仍然有人。杀过这人以后，大家看热闹的全谈论到这个人，人是太英雄了，“出门唱歌”，“脸不失色”，不辱骂官长，“临刑颈脖硬朗”。大家还说他懂规矩，这样汉子的确是难见到的。
晚上营长从司令部里领赏格下来了，分配的办法稍稍出人意外，捉到这汉子的一组兵士得三分之一，其他出力人员分赏三分之二，大家对这支配皆无话可说。得赏以后，司务长成为兑换铺的人物，即刻就有许多人很畅快的在草席上赌起牌九来了，这些人似乎全都对于昨夜的行为感到满意。
我不明白他们为什么出三百块钱（这样一个大数目）一定要把那汉子捉回来的理由。捉回来就杀了，三百块钱就赏给出力的人员，大家就拿这钱赌博，这究竟是为什么事必须这样做，营长也说不分明，因为在训话里他并不解释这“必须”理由。
一切仿佛皆是当然的，别人的世界，我们的世界，永远全是这样。
十九
今天又发生了新事情，第十四连（就是那看守罗什长的一连）有三个兵士被审讯了，各人打了五百，收进牢里，是因为查明白有纵罪人逃走的原故。他们因为是朋友，所以那样做了，我们因为不与那人相识，就仍然赌了一天钱。那三人还应当感谢长官，因为照规矩他们也有死罪。也算是“气运”吧。在军队中我们信托自己还不如信托命运，因为照命运为我们安排下来的一切，是连疑问也近于多余的。一个火夫的身体常常比我们兵士强壮两倍，同时食量同担负也超过两倍，他们就因为什么不懂才有这样成绩。我们纵非懂“唱歌”、“下操”、“喊口号”、“行礼”种种事情不可，不过此外的东西，我们是不必去懂的。我们若只有机会看到我们的幸福，我们就完全是幸福的人了。
“打死他吧。”像这样的意思，在那三个兵士的连里，是应当有人想到的。这以为打死也不算过分的，必定就是那些曾经为一些小数目的债务，或争一支晒衣的竹竿，吵骂过嘴的人。小小的冤仇到某一时就可以牵连到生死，这是非常实在的。我们在××时还遇到一件事情，就是一个兵士半夜里爬起来把切菜的刀砍了同班的兵士七刀，头脸各处全都砍到，到后凶手是被审讯了，问他为什么这样粗卤，随意拿菜刀砍人，他就说是因为同伴骂了他一句丑话。这是不是实在的供词？一个熟习我们情形的人，他会相信这供词的，所以当时军法也相信了。那人定了罪。从这些小事上别的不能明白，至少可以了然那地方的民族性，凡是用辱骂的字言加在别人身上，是都免不了有用血去洗刷的机会的。不过另外的事我也来说说吧，就是我们的上司，不需要任何理由，是全可以随意对于兵士加以一种很妙的辱骂的。每一个上司对于骂人总像不缺少天才，从学校出身的青年军官，到军队以后是最先就学到骂人的。被骂的兵士有一种规矩是不做声。但过一会不久，兵士一有了机会，就又把从上司处所记下的新颖名词加到火夫的头上了。火夫则只能互相骂骂，或对米桶，水缸，汤勺，痛切的辱骂。照例被骂的自然是没有做声。
埋罗什长是营长出的钱，得了赏号的也有到那死人面前烧纸的。尸骸到晚上才许殓收。
今天有两个兵士因为赌博打了一架，到后各到连长处去打一顿板子。我先以为这些人在晚上会又有发生上面说到的凶案了，不拘是谁在半夜三更爬起身来摸到了菜刀，血案就发生了。不过我完全错了，他们到晚上仍然是在一堆赌牌九，且把挨打这一件事当作一个笑话讨论了许多。真是有些福气的人，为他们担心是白担心了。
二十
今天落雨，打牌的就在营里打牌，非常热闹。
二十一
又落雨，打牌的也还是打牌。
二十二
还是落雨。
二十三
雨落了一连三天，一院子泥泞。担水的火夫大清早赤脚板在泥中走出走进，口中还哼哼哼不止。早饭前许多人皆很无聊赖的倚伏在楼厢栏干上看院中落雨的景致。雨已不落了，一个高身子师爷，掇长凳在长殿廊下画符，用黄纸画，到后且口咬鸡头，将血敷到符上面。他原来正在为昨天受伤那三个兵士治病。我们队伍中是不可少了这样人物的，有兵士被刀杀伤了，打伤了，或者营长太太有了病，少爷失魂夜哭，都不是军医的事，却非师爷画符不可。这师爷若缺少卜课本领也还是不成其为师爷的。大约“军师
"
就指的是这样人材，这人材的养成一半是天生一半还是由于地气，因为仿佛有三个全是××地方的人。望到师爷画符的神气，仿佛看到诸葛亮再生。
看看师爷画符，自己也来学习，用从书记处讨来的公文纸头，随意挥洒而成，且把这个东西也贴到床头去，说是可以辟邪，就是我在下雨的这一天的事了。
我这符是到后又悄悄的贴到了一个火夫背上的。这火夫我们一到有机会就为他画一点胡子，或者把一个萝卜包上肮东西给他吃，到被哄伤心，或吃亏不了时，就荷荷的哭一阵，哭声元气十足，大家听这哭声以及欣赏那姿态，都似乎很有趣味。这汉子年纪是三十七岁，命好的一定作祖父了。他哭了，或者排长走来，找一些稀奇的话语一骂，或者由兵士中捐出一点钱，塞在他的手心，不久就见到这汉子用大的有黑毛的手背擦那眼边，声音也没有了。这样人，看来好像可怜极了，但若果我们还有“怜悯”这种字样，就留下到另外一些事情上用吧。方便中，他们是也常常在喝半斤酒以后，走到洗衣妇人处说一点野话，或做一点类乎撒野的事情的！他们用不着别人怜悯，如世界上许多人一样。火夫这种人，他们到外面去，见了可以欺侮的人，并不把他们穿灰色衣服的权利丧失。他们也能在买菜蔬时赚点钱，说点谎话，再向神赌一个不负责任的咒，请神证明他的老实。他们做事很多，但吃东西食量也特别大。总之这些人的行为，皆是不可原谅的行为，所以挨打的时候比旁的人总多。在情绪上像小孩子，那不独是火夫一种人，就是年纪再大一点的传达长，也是一个样子的。做错事情被打了就哭，赏一个钱就又拭眼泪做丑样子笑，五十岁年纪了还有童心，赌博一输就放赖，这样人还不止一个的。
天气是使人发愁的天气，我不能出去，就只有到修械处代替工人扯炉。把大毛铁放到炉上炭火中，一面说话，一面身对风箱，用两只手向后奔，到相当角度时又将身体向前倾，炉火为空气所扇，发臭气同红光了。铁煨红了，一个小孩子把铁用钳铗取出，平放到鹤嘴砧上，于是两小孩就挥细把铁锤，锤打砧上的热铁，锤从背后扬起，从头上落下，着铁时便四方散爆铁花。主任坐到旧枪筒的堆上，居高临下，监察一群小孩子做工，又拿孟姜女万喜良唱本书念给大家听。主任的书已唱过多日了，故事小孩子全能背诵如流，主任还是一面看，一面唱，一字不苟且的唱过。间或有什么人来到修械处了，有事同主任商询，主任也还是用唱歌的章法同来人谈话，正像这个人成天吃酒不醉，却极容易醉到他自己的歌声里。
我在扯炉厌烦以后，是也常常爬到过铁堆上玩的。我爱这一屋子里全身是煤烟与铁锈的人，也极欢喜那些“三角”，“长方”，“圆条”，硬朗实在的大小铁器。还有那沙罐，有狗肉香狗肉，无狗肉时煎豆腐干也仍然不缺少狗肉香味，不拘挂到什么地方我总能发现它。
谈到天气，辛寿他们是没有兵士们那样发愁的。天气越冷他们生活越痛快，一是吃肉的机会多，一是做事。在大冷天，我们营里火夫穿厚棉军服臃肿像人熊，辛寿他们一定还是赤裸露出又小又脏的肩膊做事。他们身上好像成天吃狗肉也仍然没有脂肪的积蓄，但每一个人身体的健全，则仿佛把每人拿来每天饱打一顿以后，还放雨露中两点钟也不至于伤风。
明天是场期，应当早早的睡，所以凡是不在夜中赌钱的，全都很早就睡了。
转自《凤凰读书》
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季思聪：文革中师大女附中的恩师们
》
分类：
文革中师大女附中的恩师们
－－作者：季思聪
季思聪，女，生于北京，文革中期进入师大女附中（当时更名为第
150
中学，现为师大实验中学）。
1976
年初高中毕业后，到延庆县永宁公社太平街大队插队落户。
1977
年参加高考，北京师范大学历史系
77
级毕业生。毕业后留校工作，后考入中国青年报，任《青年参考》部编辑。
1989
年留学美国，定居至今，现供职于新泽西州某公立图书馆。
相信很多人都有一个感恩的名单。在我名单上名列前茅的，是母校北京师大女附中的一群老师……
我
1965
年秋入小学，
1976
年春高中毕业，小学和中学整整就是文革的十年，按说我的学业会被耽误得一踏糊涂。
然而，即使是这么彻底的浩劫，也有漏网一族：我和我的同学们当年进了北师大女附中（现在的师大实验中学），课业竟然没有耽误太多。
师大女附中在文革期间改名为“北京第
150
中学”，以示与其他中学一律平等。到我们入学时，女附中已经改为男女合校。时光已进入
1970
年代，文革初期的疯狂已经过去，学校恢复了正常的教学秩序。学生都是统一分派来的，无需考试，我很幸运地随着教育部大院的同学们一道被分配到
150
中学。
学校名称虽然改了，校舍和师资并不会改变。师大女附中当年集合了一群中国最优秀的中学教师，其中相当一部分是北京师范大学毕业的高材生。他们不仅满腔对教书育人事业的忠贞，精通专业知识以及教书之道，而且，他们还具备某种在我看来是特殊的才能——在最不利于教书的大环境下，仍能够按部就班地传授各科知识。在他们的栽培下，我在那五年时间里，各科基础知识打得相对牢固，让我获益至今。任课老师们的音容笑貌，更是让我终身难忘。以我目前的日常生活，本来尚无闲暇从容忆旧，之所以要写下这个系列，实在是因为，斯人斯事让我难以忘怀。
之一：高文鸾老师
1971
年
3
月我们进校，马上赶上了纪念巴黎公社成立
100
周年。法国的“巴黎公社”，作为统治巴黎的短暂政府，存在的时间只有从
1871
年
3
月
18
日到
5
月
28
日，但是因为马克思认为它是对他共产主义理论的一个有力证明，因而大加赞颂，所以巴黎公社的历史，当年对我们就具有了非大讲特讲不可的意义。在它百年纪念的时候，当然就成了我们政治课的主题。
我不太喜欢自己的小学，现在回想起来，大半是因为在那里度过了人人异化的文革初期，老师和课业皆给人以严厉逼人之感，让小孩子感觉不到温暖。终于从那里毕业，我觉得去哪里都是好的。中学，一个崭新的环境，便特别让我向往和期盼。然而，当我真正踏进
150
中学的时候，才发现这所中学的一切都大大超过我最奢望的预期，从校舍到师资，从课程设置到内容，都和我的小学有天壤之别。
“巴黎公社”的历史尤其让我振奋－－五年小学中，政治课只记得毛主席最新指示发表，学习九大文件，痛骂刘少奇，歌颂一群拒人千里的英雄们，现在却开始学习法国巴黎，一个多么新奇的改变。
教授政治课的，是历史老师高文鸾－－她是第一个让我由衷全方位崇拜的女教师。一头已经花白的头发，脸上的金丝眼镜，温文尔雅的笑容，一笔赛过男性的帅字，对课业对学生的热情，还有显然超过她授课内容的学识，所有这些，在经历了几年小学老师的统治之后，都让我生出一种“翻身解放”的欢欣。
听过高文鸾老师的讲课，你可以体会到什么叫优秀教师。政治课，本来很可能是面目可憎，或枯燥无味的一门课，但是经她讲来，却让人听得津津有味。“巴黎公社－－无产阶级专政的第一次尝试”；历史背景：“普法战争”，“里昂工人起义”，“布朗基主义和蒲鲁东主义”，“梯也尔的镇压”……这些名词，和高文鸾老师提到它们时发出的声音和表情，到今天都如在我耳边眼前。
当年年少，只知道高老师讲课条理分明，巴黎公社的故事好听，如今自己年长起来，方逐渐体会到高老师当年的不易：在那种年代，要把欧洲国家的历史，不同于社会主义的其它制度，不同于党领导的其它统治方式，等等这类知识，冠在“无产阶级专政”的标题之下，想必她没少煞费苦心吧。
印象比较深的还有高老师讲解“毛主席给江青的一封信”。听她分析毛的每一句话是针对什么形势而言，毛的想法从头至尾都有哪些转变等等，的确让我感受到那封信中很多字面之外的东西。当年那些具体的分析，在今天看来很可能没在点上，当时讲的观点和史实，在今天看来未必是准确的－－在那个年代里，有多少东西是在点子上，是准确的呢－－然而她提供的分析思路和分析方法，确实不时让我有顿开茅塞之感。
我自己从北师大毕业之后被分配留校，曾在大学的马列所里“研究”了三年国际共运史，其间偶尔被抓差给大学新生政治课监监考，或去校外给新生们上上公共政治课。有一次分派我顶班去教一门党史课，我表示畏难，但任课的老师急于脱身，便让我“怎么讲都可以，最后考试按照大纲考就可以了。”我便收集来估计年轻人会喜欢听的三大战役啦，国民党嫡系与非嫡系的摩擦啦等等材料，东施效颦高老师的巴黎公社，用讲故事代替讲党史。结果学生们听课听得兴奋，没有出现政治课逃课的情况。有一节课我迟到了，进门时竟然受到他们的鼓掌欢迎，“老师，我们都怕你今天不来了！”
讲台下的笑脸让我想起了高老师－－当年我也总想给她鼓掌的，可惜我们那时候不可能那么奔放。
（写到这里，忍不住到网上去搜搜“高文鸾老师”，期望能看到她的照片，结果如愿以偿：看到了一组
2008
年
5
月
10
日女附中“
1958
届高中毕业生
50
周年聚会”的照片，其中就有风采依然的高文鸾老师！又看到不少更为熟悉她的校友写下的回忆感念文章，印证了一点：她的优秀，远超过我对她的认识和崇拜。）
之二：汤一雯老师
和高文鸾老师相比，教英语的汤一雯老师是另一种风格。高老师是学者型，温文尔雅，含蓄收敛；汤老师则是实干型，快人快语，竹筒倒豆子，与学生们之间全没有个师道尊严，往往是“负距离”－－比零距离还零距离。
小学从没有过的英语课让我感到新奇好玩，汤老师又是个极为风趣的老太太，上过她的课之后，我对英语课的热情便一直不减。
汤老师个子不高，四肢短短的，但是整个人看去派头十足。她的英语发音一听就很轻松和地道，听说她原来是当过翻译的。当时她岁数已经不小，上下讲台时两腿都显出些吃力，听说她早就该退休了。然而她讲起课来，让你一点儿也不会去考虑她是不是上了年纪，因为她比不老的老师还要活跃很多，表情生动，声如洪钟，手势很大，更兼讲台上下满教室行走，满嘴中文英文地不停。
同学们都管她叫“踢撤烫”（
teacher Tang
）。有老师纠正我们：
teacher
是表明一个职业的名词，不是用来称呼一个人的，就好比你不能叫谁“张工人，王农民”一样。不过，连“踢撤烫”自己都认可了这个称呼，我们就只管叫下去了。
文革期间，我们的英语课文都是些“东方红，太阳升”，“志愿军英雄罗盛教”，刘胡兰“生的伟大，死的光荣”，“百万农奴站起来”，“好一座雄伟的南京长江大桥”，“半夜鸡叫”……连我这个当学生的，都感到那些英语在现实中一定不好用，相信身为资深翻译的汤老师，内心里对这些课文并无认同，但是这并不妨碍她教授的热情。她命令我们对课文要反复朗读，直到背下来；然后再反复背诵，直到一张嘴就全跑出来。我记得自己当时这个背呀，
Luo

Sheng jiao was a sol
一
der of the Chinese People
’
s

volunteer. He put in Korea war against the U.S. aggressors. He was

aninternational fighter
……
民国时期的汤老师
不仅是背课文，汤老师教的语法也让人印象深刻。现在时、过去时、完成时、第三人称单数，每教一个概念，她就让我们“把这个砸到脑子里！”在讲到被动语态的时候，过去完成时又赶上了被动语态该怎么办？“你这只胳臂要挽起过去完成时，那只胳臂要挽起被动语态，”一边说着，她一边挽起左臂、又挽起右臂。虽然我当年一不留神就忘了一只胳臂，但她双臂抱在胸前的模样，我至今没有忘记。
毕业十年之后，
1980
年代中期的一天，忽然在办公室接到找我的一个电话，拿起听筒一听，“季思聪吗？我汤、一、雯！”四个字的蹦出，中气十足。原来老太太早年曾经翻译过一本书叫《地下巴黎》，
1946
年商务印书馆出版，她托我找到相关人士，尝试一下谋求再版的可能性。
1946
年！民国呢。我那一次才真正知道，汤老师在给我们教课之前曾经是多么意气风发啦。能被这么老资格的恩师派上点用场，我荣幸啊。
不久前，一位和汤老师的儿子是同学的朋友告诉我，当年因为独生儿子远离父母下乡插队，汤老师因为思念儿子而十分痛苦。我算了一下，那不正是汤老师教我们英语的岁月吗？可是她让我们看到的，是一个多么乐观、活泼的职业女性形象，完全看不出任何她隐忍的苦楚。我们当年，是何等的少不更事啊。
之三：阎绍华老师
到现在也没弄清楚，我是因为几何三角而喜欢阎老师，还是因为阎老师而喜欢三角几何。但很清楚的是，我的几位铁杆中学同学，喜欢几何三角者也好，不喜欢者也好，大家异口同声都说永远忘不了阎老师。
记得当年踏进中学门后，很多新奇的事情让我兴奋，其中之一便是“算术”课变成了“数学”课－－听起来学问大得多啦。虽然因为“改革旧学制”，课程里不再有“代数”“几何”“三角”的名称，但在被统称为“数学”的这门课中，所有代数几何三角的知识我们都接触到了。
第一位教我们数学课的，就是阎老师。
阎老师当时年纪已经偏大，身体不是很强壮，眼镜片厚得象个瓶子底。按常理，这样的老师最容易成为学生调皮捣蛋的对象。可是我不记得有人在课堂上跟阎老师叫板－－说不上是什么原因，只觉得阎老师那人并不那么好惹。
我从小喜欢语文多于喜欢算术，因为语文课（即使是文革时期的语文课）之中的天地乾坤，比算术要宽阔和精彩很多。上中学之前我从来不知道，数学竟也是这么丰富有趣的一门功课－－阎老师的数学课，让我看到了不亚于语文的天地乾坤。
比如代数，一个数字可以用一个字母来代替，就象一个同学有一个名字。有了这样的替代，很多复杂的等式，便可以化简为一个简单很多的问题。比如几何，那些圆啦方啦的本来并不见得多好玩，但是经过阎老师把它们之间的关系讲给我们，我才发现，它们所构成的这些个关系，它们所能够达到的效果，是多么奇妙和迷人哪！比如三角，一个简单的图形中，有多么丰富的内容啊。我乐此不疲地跟着阎老师去演算这些个关系，去求证这些个效果，感到真是其乐无穷。
那时我是阎老师的好学生，数学考试经常得满分－－我们那年代，考试题目一般都比平时功课要平易近人一些，绝无偏题怪题，而且我会仔细到病态地把做完的考卷反复检查。听同学说，阎老师曾表扬我“每次都是第一个做完，最后一个交卷”，我感到这是我这一辈子获得的最大褒奖之一。
也有差点就大意失荆州的时候。记得有一次，我正在检查自己的考卷，四下里踱步监查的阎老师走过我身边，停顿了一阵走开了，一分钟后，只听他大声宣布：“仔细检查！”我心里一毛：说我呢吧？就再次从头至尾仔细检查了一遍，没有错处啊？但我决不敢交卷，便坐着发楞。阎老师又走过来，再走过去，一分钟后再次大声提醒全班：“再仔细检查！”这次我可以百分之百地断定，他就是在说我呢。只好查了再查，还是没看出错来。最后，我决定放弃，却在已经准备交卷的时刻，突然发现我在一个应该写
72
的地方笔误写成了
78
！
我在冷汗中改了过来，心想这下子该没错了，这才交了卷。阎老师首先往
78
处一看，见我写的是
72
，这才一笑，小声责道，“还
78
呢！”
我先以为自己一直都会是阎老师的好学生，直到他开始教我们物理课，才发现自己大有软肋。我形象思维特差，物商极低，万物现象只要一脱离抽象而到具体，在我这里就变得模糊一片，不辨南北，结果物理课始终让我学得一头雾水。平时一贯“昏昏”，考试何以“昭昭”？记得有一次期中物理考试我只得了
87
分，令阎老师对我大失所望，也令我对阎老师满怀歉疚。这件当时把我急死的事情，现在想来却让我忍俊不禁：急也白搭！何止那时候啊，直到永远，物理都曾是、正是、将是我弄不通的一门学问。
1977
年高考，我选择了文科作为自己的人生生涯。但是，直到今天，阎老师交给我的数学，还深深印在我记忆里。我的代数三角几何知识，足够让我辅导我的后辈，并令他们惊叹。
成年之后我才了解到，数学是一切理科学的基础，相当于文科学中的哲学。记得在第一次获得这个概念的那一瞬间，我特别地怀念阎老师，和他的课堂。
之四：刘超尘老师
我相信，我的同学们人人都数的出几位难忘的老师，而在几乎所有人的名单上都会出现的，必定有刘超尘老师。他太帅了，太才华出众了，课上的太吸引人了，而且偏偏是他，因为患病而早逝于英年，让人痛惜无比。
刘老师到了高中才开始教我们语文课，但还在初中的时候，我就对他很有印象。
那时候，在教育部工作的父母去了干校，带走了上小学的弟弟。他们不想耽误我在北京，尤其是在师大女附中的学业，就把我一个人留在了北京。而我们赖以吃饭的教育部食堂，大多数人员也已下放，在一段时间里，顾不上给家属做饭，我就在附近一家叫做“好省食堂”的包了伙。好省食堂坐落在我们上学那条街的路口，于是每天早饭时分，我便可以看到上班的上学的各色人们来去匆匆。让我印象最深的，就是一脸肃穆的刘老师，穿着蓝色中山装，抱着用粉色绸子小被包裹着的一个小娃娃，目不邪视地一步一步从食堂窗前走过去－－想必是在上课之前，他要把这个还在襁褓中的婴儿送到哪个人家去帮他照看一天，那时管这种私人日托带孩子的方式叫着“托出去”。我当时虽然年少，却也知道双职工人家即要上班又要忙带孩子的辛苦，刘老师永远不变的表情和步伐，常让我感到一种老大不忍。
后来看到谌容的《人到中年》时，我马上便想：这说的不就是我们刘老师么？
在升到高中二年级，得知刘老师是我们班主任的时候，饶是在初中的三年里已经习惯了各科好老师，我还是激动了好一阵。在战后婴儿潮一代中，我们这一年龄段的人数更是一个高潮，全年级共有
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个班，而我们班何其幸运之幸运啊。我听说刘老师是北京师范大学中文系的高材生，怪不得啦，他讲的语文课，往往将全班的男生女生统统倾倒。
印象最深不过的，是
1975
年春天，我们年级到北京郊区顺义县“植树造林”一个月。那次我们都住在当地村中的各位老乡家里，自备伙房，白天出去种树，晚上休息娱乐。北京郊区初春的景色是黄土为主，间有黄芽嫩枝，原本平淡无奇。然而，有广阔的天地，有最棒的语文老师，有被撒出校门的风华少年，天时地利人和，便激发了不少人的诗兴。很多平时不显山不露水的同学，那一次都写出了相当精彩的诗句。刘老师率众办了一份油印刊物，每天把大家的诗句打印下来，供全体同学欣赏，并亲自写了刊首语，说是“昔日诗坛门外汉，如今都是小诗人！”
诗坛啦，门外汉啦，在习惯于“高举毛泽东思想伟大红旗”的语境里，特别让人感到新奇和振奋，大家的诗作益发地让人惊喜交并，目不暇接。
我形象思维特差，从小到大都毫无诗意，即使在那种群情高涨的情况下，也没能写出任何诗句。不过那一次，我也得到了刘老师的表扬：返回学校后，照例是要写一篇作文的，《植树期间最难忘的一件事》。而我的这件事，是我们去挑水的时候把人家老乡的水桶掉井里了！急得发昏之间，来了一个女老乡，单枪匹马，安安静静，两下子就把我们一群女生叽叽喳喳束手无策的落桶给捞了上来－－原来这捞桶，也是老乡们常见的专业活计。对她无比的感激之余，我便写下了整个经过。
这篇作文被刘老师当作范文在全班宣讲。我写道：我们几个女生收工后，挑起水桶，“磕磕碰碰地朝井台拥去”……只见那水桶顿了一下，“便无声无息地沉了下去”。刘老师边念边对大家说，“想想她们组那几个女生都是小个子，所以这个‘磕磕碰碰’用得很形象”。在我的作文本上，刘老师在“磕磕碰碰”和“无声无息”几个字下边都划了两道红杠，以示赞许，并且还用红笔圈出了那个“拥”字，批语说，这个字“用得好！”没错，该用哪个字，我当时的确是琢磨了一番的，因为刘老师教过我们，一个动词，如果用得准确便可以让整个句子达到不凡的效果，所以值得反复推敲。而“推敲”这个词是怎么来的呢？古时苦吟派诗人贾岛，作诗时不惜耗费心血，曾反复地琢磨：是“僧推月下门”呢，还是“僧敲月下门”？方成一首千古佳句。我得“推敲”出一个字，把我们几位全体出动去挑一担水的兴师动众体现出来。最后，我“推敲”出这个“拥”字，自觉再没有比这个字更准确的了。
……
我没能学医，无力挽救刘老师的生命，唯一能做的，便是一辈子不忘他的教诲。当初没有料到自己的后半生将会使用另外一种语言谋生，然而，用中文写作和阅读，至今都是我永远拿得出时间来做的两件事情。唯此方能报答我的语文老师们于万一。
之五：萧淑芬老师
萧淑芬老师是我们初中一地理老师，不久后就退休了。她和我相处时间不长，又不是我的班主任，然而我对她的印象却很深。
原因之一：她曾经跟我们一道下乡“拉练”。当时她总有
60
岁过了吧？却和我们一样，背着背包夜行军，太阳底下在大田里劳动，睡在老乡家的大通炕上，吃棒子面窝头就水疙瘩咸菜。我看见她有时侯累得面红耳赤，便对她班上一位同学表示了惊讶：她受得了吗？同学跟我说，“老太太特皮实！”在惊佩之余，我便对她的特别“皮实”留下了深刻印象。
现在回想起来：她未必真有那么皮实。不管皮实还是不皮实，班主任都得跟着学生一道下乡。当时和我们一起去的老师中间，其实不乏年老体弱者。连我们这群年少力壮的学生都累得够呛，记得刚回来时见到邻居姐姐，她惊呼“你怎么这样了，又黑又瘦的？”更何况年龄更大的老师们了。单靠体力肯定是难以支持的，他们跟我们一样摸爬滚打，大概更多的是依靠精神力量的支撑吧？比起文革初期挨红卫兵的毒打，面对精神肉体双重的摧残，文革后期那些辛苦和劳累的折腾，对老师们而言，大概就显得微不足道了。可惜的是当年年少，不尚温情，我们在哪个年代里，完全没有体会到老师们的不易。
原因之二：她讲究仪容。配着衣服，她脖子上总围着一方花丝巾；一头如墨的黑发永远梳得一丝不苟－－后来我才发现，那头发是染过的（当时的染发工艺远不如现在，虽然可以把白发染黑，那黑却是几乎没有光泽的）。因为忙于教学和运动，也因为那是个崇尚简朴的年代，当年我们不少老师的风格都是不修边幅，所以再邋遢的老师我们也见怪不怪。于是，仪容讲究到了把白发染黑的老师，便成了让我难忘的另类。
原因之三：萧老师的家人们和我有过交集。中学快毕业了我才知道，萧老师的先生，就是那位我父亲在教育部的同事叶叔叔。当时还在上小学的弟弟，就是由这位叶叔叔带着，坐火车从北京去了安徽凤阳，投奔的已到五七干校的父母。大学毕业后，我到中国青年报工作时，说得来的同事中有一位记者叫叶研，一说起来他爸爸竟然就是叶叔叔，记得在得知这一关系的时候，我惊喜万端：“你是萧老师的儿子？！”
原因之四，最为重要：我跟着萧老师，创造过对于我来说的“奇迹”。
话说一进中学，看到课表，感觉很多课程都跟小学有天壤之别，唯语文地理体育课除外，因为在小学时就上过。所以，我先以为，地理课上的冲击力，一定不如政治课上那么大。结果却不然，地理课一样给了我意外的收获。
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早年的肖淑芬老师
萧老师每讲一个国家，一条巨河，都要带领我们画一张地图。每次课前，她便先三角尺直尺的在黑板上画好坐标方格，讲课中间，她就照着手里书上的样子，极为娴熟地在黑板上画出一个中国，或是阿尔巴尼亚，要不就是一条黄河，或是密西西比河。看她出手时那么自信，运笔时那么自如，我由衷佩服得紧。而自己却是个动手能力很差的人，写字绘画一概不行，从来无法想象能亲手画出一张中国地图来。
那一次，在自己的本子上打好方格后，亦步亦趋地跟着萧老师的笔，在每一格里照猫画虎地描出曲线……等到终点和起点对接以后，我惊喜地看到自己的本子上也出现了一个雄鸡型的中国地图！别人此刻什么感觉我不知道，我只觉得难以置信：原来我也可以画出这么酷似真品的地图啊！能不感念萧老师的地理课吗？
小学里学的都是中国地理，对世界地理几乎还是全然不知。是在萧老师的课上，我了解到其他国家的位置，知道了世界第一大的河流是亚马逊；第一长的是尼罗河；我们的长江是世界第四；世界大河中还有美国的密西西比河……
萧老师些微有点口音，“同学们，现在我们开始上地理阔（课），今天讲密西西比活（河）。”当年我也属于促狭之辈，经常在背后犯坏，模仿各个老师讲话，因为学得象，总是把同学逗得大乐。不过也因此，我永远记住了萧老师的声音。
第一次站在密西西比河边那次，看着眼前一条大河波浪宽，我嘴里喊着“好看哪”，心里在说，“终于见到萧老师的密西西比活啦！”
之六：陈永铮老师
陈永铮老师是我走进师大女附中的第一位班主任，也是我们班的第一个语文老师。
文革中间，女附中改名叫第
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中学，各年级各班按照军队编制，称为某连某排。我们初一年级人数众多，一共有
14
个班集体，被分为五连、六连、七连三个连，每个连里有四到五个班－－当时叫“排”。我被分配到六连三排（后来也叫六连三班），翻译成非文革语言，应该是“初一八班”。
当时，小学毕业后教育部大院学生应该就近分配到哪所中学一直无法确定，我们是在女附中开学快一个月以后，才得到通知到女附中报到的。第一天到六连三排报到的情景，记忆已经模糊成几个片段，唯有和陈老师的相见，我印象很深。记得我来到教室门前，看见里边早就开学多日的同学们，全体坐在各自的位子上等候，陈老师站在教室门口，笑容可掬地迎接新来报到的若干学生。记得他笑眯眯地弯着腰问我（我当年个子很矮），“你叫什么名字啊？”然后告诉我，“你坐在某组第二个座位。”
班上有的同学记得陈老师是个非常敬业的老师，人很严厉。我对老师的敬业毫无异议，可以说，当年女附中的老师们，没有哪位是不敬业的；但说到他严厉，我的感觉略有不同。我觉得他不是一个严厉的人，即使在板脸训人的时候，眼睛里也都是以笑意为主。当年陈老师大概
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岁上下（最近才确切地知道，其实他当时才四十六七岁），个子不高，身体不好，嗓门不大，性格温厚－－这样的老师，一般很难镇住十几岁大小的一个班几十位调皮捣蛋、欺软怕硬的男生女生。好在，当时学校的风气已经远不是文革初期那般，学生们已经恢复了对老师起码的尊重。而且我们班的同学大多是守规矩、重学习的，不会有人公开与老师为难作对。不然的话，陈老师怕是会有苦头吃了。
开学几天后，我对学校和老师的陌生感便已经基本消除，已经知道哪个老师比较厉害，那个老师不厉害了。陈老师被我列入不厉害的行列。有一天他在教室外边碰到我，笑眯眯地问，“你是张爱玲吗？”呵呵，学生记住班主任太容易了，只有一个；而班主任要记住每一个同学，可就得多花几天啦。我回答说，“不是，我是季思聪。”他笑称，“我总把你当成张爱玲。”张爱玲是我们班一个漂亮女生，把我当成了她？难道说我也……
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陈永铮老师
1977
年送给毕业班的留念照片
我们进入中学的时候还是在十年文革时期。那时候，一切课程都革命化了，语文教材首当其冲，古代经典被削减；近代优秀作家的作品，除了鲁迅，很多都被当作“毒草”批判了。课本中多是些歌颂时代壮举、歌颂英雄人物的通讯报道，和领袖诗词什么的。陈老师除了“第八课：威震长江”之类，可发挥的内容实在不多。正因为如此，我对他讲的陆游咏梅词一课留下了印象。
唐诗宋词中被选入当时课文的，多是反应了劳动人民疾苦的比如“卖炭翁”、“石壕吏”等。陆游的那首咏梅词，如果不是要学习毛主席的“卜算子，咏梅”，了解他说的“反其意而用之”中的“其意”到底是什么，才把陆游咏梅词用小号字体附在毛主席诗词后边的话，恐怕我们是无缘从课本上学到这首词的。陈老师在课堂上细细地讲解了陆游这首词每一句的含义，“只有香如故－－把我碾成泥和尘，我还是很香的。”老师说到这里的表情和声音，至今还在我的眼前耳边。
1971
年已经是文革后期，不过，“学制要缩短，教育要革命”，依然是必须遵守的铁律。课业时间虽然恢复了一些，但每年一次的学工、学农并没有免除。初中进校没几个月，我们就开始了为期一个月的“暑期拉练”－－在很热的季节里，我们背上背包脸盆，步行从北京城里走到顺义县乡下，从一个村走到另一个村，最后再走回北京。每天以走路为主，偶尔也干一天农活儿。由于白天在日头下暴晒实在太热，便只能在夜里行军，白天睡觉，当然只能在当地的老乡家里号房子住了。当年京郊农村老乡家的格局几乎家家都一样：正房住人，进门是个灶间，一左一右两个锅灶，各自通着一左一右两间大屋里占地半间屋的大炕。通常他们冬天烧自己睡觉那屋那一侧的锅灶，屋里可以暖和；夏天烧没有人住的那间一侧的锅灶，屋里可以凉快。夏天里，他们可以为我们腾出来睡人的炕，是他们烧柴做饭那一侧的炕。夏天里，白天睡觉，身下是热炕，那滋味，想去吧。当时是不能叫苦叫累的，但感觉实在是吃苦受累。
老师们不管老弱，也都跟着学生们一道下乡走路劳动。对于老师们、其是班主任老师们而言，不仅是行军和农活儿本身的苦和累，而且管理一班学生的责任和精力，也都比在学校里多加了很多。在学校时还有个放学，学生在校外的吃喝拉撒、跌倒割伤什么的，都归家长操心去；这出门一拉练可好，一天
24
小时，是全天候的责任。十几岁的孩子恰如一群鸡鸭猫狗，离开教室来到野外新环境里，生活上又是劳累艰苦，所以就格外调皮捣蛋、踢沙走石、桀骜不驯、惹是生非，有体弱的不免闹个病、有淘气的不免负个伤什么的，可想老师们的压力有多大了。尤其是陈老师，患有严重的肾炎，根本不应该和我们一起吃伙房做的放盐过多的大锅菜。可是陈老师一直和我们一起行军，一起吃饭，一起吃苦受累，而我们一帮少不更事的孩子，能不给他添乱的已经算是好孩子了，几乎不可能有谁会体谅到老师的不易。
记得有一次，有同学闹的太厉害，超出了陈老师的体力所能承受。另一位和陈老师一起带队的老师把我们全班狠狠地训了一顿。别的话我都记不得了，只记住那句“陈老师肾炎三个加号！……”那是我第一次了解到陈老师的负荷。
很多年以后，有一次到女儿班上去开家长会，只见那位班主任李老师也是
50
岁上下、个子不高、身体不好、嗓门不大，让我蓦然想起了当年的陈老师。又有一天，女儿放学回家跟我说，今天李老师发病住院了，带课的王老师把她全班狠狠训了一顿，说李老师都是被他们气病的。听了她的话，我比她更感到了内疚，因为想起了我们自己的当年。
学生和老师的关系，怎么竟然也是“子欲养而亲不待”的宿命。当年天天相处的时候，对老师们苦心和劳累很少体会，时不时地还要气气老师；等到长大成人、体会到老师的不易、明白了老师为我们花费过多少心血、想回报老师培养的时候，却连见老师一面都很不容易了。陈老师尤是，因为身体不好，我们毕业后没几年他就去世了，所以，毕业离开学校之后，我与他连一面也没有再见过，更不要说回报他的培养了。现在算起来，他去世的时候还不到五十五岁，实在是太早太早了。
老师的女儿陈梅说，“他虽然是我的父亲，但是他爱学生胜过爱自己的孩子。你们都是他最爱惜的人。我虽然与他一起生活，但是大部分时间他都是与学生在一起，直到病重。他有许多的事情我都不知道。”萧淑芬老师的儿子也对我说过同样的话，说他家兄弟几人，对母亲职业中的事情几乎一无所知。
大概很多老师的儿女，都有同样的记忆和感受吧。老师们为我们付出的一切，只能靠我们当学生的留住回忆了。
之七：王嘉云老师
升入初中二年级，我们换了班主任，这次是位年轻女老师，王嘉云。王老师也是教我们语文课。
头些天，我感觉有点失望，因为王老师太年轻了，比我们大不了几岁。没有“老”，何以为“师”？不过失望的感觉并没有持续很久，因为我们很快就喜欢上了小王老师。
小王老师很漂亮，典型的鹅蛋脸，唇红齿白，一根独辫子把满头黑发拢的一丝不乱，妥妥地伏在后脖上，令我羡慕地粗。一件合身的黑呢外套，被她穿的“有型有款”。
不仅是漂亮，小王老师让我羡慕的还有她的干净。下乡劳动去，师生同住在一个大房间，看到老师在每顿饭后都会刷牙，劳动回来用肥皂彻底地洗脸洗脖子，总是让我产生自惭形秽的感觉。一般出门下乡无法带太多的东西，比如洗衣粉之类就属带不了之列，可是如果没有用洗衣粉泡一泡，衣服似乎就洗不干净。小王老师教给大家她的作法：中午休息的时候，把打湿的衣服用肥皂涂抹周身之后留在盆里，晚上收工回来一搓，就和洗衣粉泡过的效果一样，干净的通透。
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1974
年初中毕业，我们班全体女生与老师合影留念。中间带眼镜是是王嘉云老师
十几岁的小孩子，不论男女，大概都欢迎性情亲和、干净漂亮的女老师，我也不例外。
小王老师果然毫无长辈的架子，课上课下都和我们和谐相处。有一次，课文是杜甫的《石壕吏》，根据王老师的解释，“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊”中的“犹得备晨炊”，是“还能够做早饭”的意思。可是我当时一时死轴进“急应河阳役”的语境，觉得“犹得备晨炊”，应该解释为“还来得及做早饭”，就跟小王老师提出来了－－可见真是胆敢与她畅所欲言。小王老师很耐心地说，你这个解释也不是不可以，但你再仔细体会一下我的这个解释。果然，过了几天，我就体会出来了：其实按照“老妪力虽衰”的思路，“还能够做早饭”也是通的。想通了之后，便觉得小王老师说的对，古诗中的很多词句，不必只拘于一种解释。
有一天下课后，班上女生在操场玩跳绳，两个人抡大绳，一串同学一个接一个“上活绳”，左侧上右侧下，再右侧上左侧下，周而复始。正在乐不可支之际，看见王老师从这里路过。要是陈永铮老师么，我们肯定不会难为他，可现在是小王老师，就不能放过了。大家一致要求老师也一个人来跳一盘。小王老师脸都红了，但她还是应邀跳了起来。
那天，王老师身后那条随着她跳绳的节奏也一跳一跳的辫子，象她的那件黑呢外套一样，给我留下了很深的印象。
我喜欢语文课，喜欢写作文，尤其喜欢写题目好的作文。写完之后，一般总可以得到好的评语和成绩，有时候还被老师在全班念一念。有一次，王老师出了题目，写一个“你难忘的人”，光有人物还不行，还要有实例的支持。
题目真是个好题目，但不好写也是真的。因为，写谁呢？初中生的社会圈子，也就是家人加学校那么窄，写家人和父母？想都不会去想，肯定很不适宜，那个年代的作文，绝对不兴写自己家人和父母的。那就只剩下学校里的人了。别班同学认都不认识，何谈“难忘”？就剩自己班上的这些同学了，可想来想去想不起哪个同学有什么特别实例的。同学中有个班干部李青，为大家服务有不少事例，听说已经有好几位同学要写她，总不能我也写她。想来想去，能写出点内容的，只有王老师，她是那个有着让我难忘事例的人，比如跳绳那次的那条辫子，比如在讲台上的羞红的、气红的脸……。至于涉嫌拍马屁，总比不完成作业好一些，情急之下先顾不得了。
那篇作文，老师给了我最高分。评语分两个自然段，第一段，是说写的好，人物生动，事例有力。第二段，谈她自己的感受：“课，我教的不好”（这几个字是原话），以后还要更加努力云云。
讲评的时候，老师念了其他同学的一篇佳作。最后说，季思聪写的最好，“跟小说似的。”有同学好奇，就鼓动老师也拿出来念一念。我顿感紧张万分，心里恳求“千万不能念啊！”如果是其他作文，虽然被老师在全班朗读的时候我不免如坐针毡，巴不得赶紧念完，到底不会像这一篇，是会让我无地自容的啊－－谁管你只是为了完成作业而已，谁管你“难忘的一个人”正是王老师？这简直就是百分之百的拍马屁行为，让同学们知道的话，我在班上可咋抬头啊。幸亏，老师不念的决意比我更强，让我逃过了这一劫。
我们初中八班的男生，曾经创造过全校辉煌－－在全校的拔河比赛中，他们战胜了高中班最强队，获得了全校冠军。决赛的那天，看到高中同学兵强马壮的一队，我担心我们班最终拔不过他们的。哨声一起，双方僵持了许久，眼看着中间那根红绸子一点一点地向他们那边挪，最后几乎要过生死线了。不料，我们班男生极为顽强，死死地僵持住，结果那根红绸子停住了移动，然后又一点一点地回到中间，再一点一点地过了对方的生死线。那场拔河像是有一辈子那么长，我们“加油！加油！”的喊声把喉咙都要叫破了。那是我平生第一次感到那么震撼和激动，那么为自己的集体自豪（从那次之后，又一次的震撼和激动，是在
80
年代看女排三连冠）。而这个让我自豪的集体，是在小王老师的领导下啊。
毕业以后，一直没有机会见到小王老师。直到
2008
年的那次回国探亲，靠了同班同学的召集，才得以第一次和王老师重逢。那天的王老师，依然年轻漂亮，而且与当年的青涩相比，还多了一种优雅之美，让人钦羡不已。恰好在这之前我在北京出版了一本书，写我到美国以后的一些感受，因为小王老师刚从美国的女儿家探亲回来，我就送给了老师一本，觉得老师或许可以感同身受。当时，老师和其他几个同学撺掇我给老师题个签名，因为头天刚下飞机，我正闹时差反应，脑子里像是插进了一块厚板子，木木地转不动，在写老师名字的时候，提笔忘字，手下没准，一边写一边已经感觉出不对头，可是错在哪儿了呢，又想不出来。出门回到家，才突然顿足醒悟，是把老师的那个“嘉”少写了两个笔划！这个错字可是太不应该、也太不是地方了啊。下次再回北京，要赶紧再和老师聚会，跟老师检讨那个不该错的字。
万万没想到，去年年底突接噩耗，小王老师竟以
60
多岁的年华早逝于疾病，同学们闻言无不感到震惊和难过。我也非常地震惊，觉得简直难以置信，那个风度翩翩、气质儒雅的小王老师，怎么能和死亡联系在一起呢？
现在，我那个错字永远改不成了。而且，再也见不到毕业之后失而复得的王老师了，这一种得而复失，想来尤为让人难过。
王嘉云老师在我心目中永远年轻美丽。
转自《新三届》
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1976
年
3
月
5
日，是我们师大女附中（当时更名为
150
中学）
75
届高中毕业生中很多人一生都会记得的日子：我们在这一天，一道被敲锣打鼓、夹道欢送到北京远郊的延庆县，开始了我们在永宁公社的插队生活。
40
余年过去，“弹指一挥间”，当年的很多情景，记忆中至今依然鲜活。
3
月
5
日上午，我们乘着一串大轿车，浩浩荡荡开到了永宁公社。出城之前，还有一段锣鼓喧天，人群欢送。以往下乡都是背着背包走去的，我这还是第一次乘大轿车下乡呢，在这之前我也从来没有经历过在盘山公路上行车。
108
盘山公路上的春天，是北京城内看不到的景色。所以下乡的一路，我一直情绪很高。
几位老师也跟在车上，一直把我们送到目的地－－我和一帮同学落户的太平街大队。那天的整个白天都是热热闹闹的，周围又是箱子又是被子的好多行李，除了行李还又是老师又是同学的，给人感觉就和往年下农村学农差不多。但到了下午，老师们忽然地都不见了。
那一刻，我才实实在在地感到，这次可不再是学农，老师们－－也就是我们的中学，再也不会继续陪着我们了。他们已经返回城里，我们得留下来，以后就在村里过农民的日子了。下乡的头一天晚上，我记得自己有些不敢言说的怅然。
第二天早上，全体知青集中，那种怅然也就消失了－－同学们依然都在么，还是跟学农差不多。那个年月里大家都不娇气，因为从小被鼓励的就是不能娇气，于是，几乎没有什么过程，我们就都很适应延庆农村的环境了。
从上小学开始，我自己照顾自己的能力就已经很强，进中学之前，父母先后下了干校，初中时代我是一个人留在北京上学度过的。到了家人从干校返回的高中时代，我甚至已经开始照料家人了。所以，对于和家人的分离，我和同学们一样，都习以为常。
中学的几年里，每年都有至少一次的下乡劳动或学农，郊区农村的一切、还有和同学们一起的集体生活，对大家来说已经司空见惯。在整个插队日子里，
“想家”、想父母是没有的。也许会想念北京，那里的精神生活和物质生活毕竟相对丰富，只是这种想念一般是羞于出口的。
1976
年初，文革已近尾声，知识青年上山下乡运动虽然还没有彻底结束，到此时也已是强弩之末。所谓插队，也差不多成了象征性的，即不必到边疆去，也不必到任何艰苦的地方去，就在离北京不远的郊区比划比划而已。因为距离近，一旦想回北京也很容易，出了宿舍走三四分钟来到公路上，登上长途车三个小时就可以回到北京。
因为不必到艰苦的地方去，我们的插队生活，与早几年学兄学姐们到云南内蒙古黑龙江山西等地方插队的含义，已经完全不可同日而语。与
1960
年代相比，文革后期的下乡动员也已经理性得多，比较地人性化了，不再是人人非下乡不可。身体不好的、家里有困难的，可以留城的尺度已经比较宽松。
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在延庆县永宁公社左所屯大队插队的
150
中学
75
届高中女生
同班一位要好的同学，甚至代我填写了家庭困难的留城申请表，是我自己拒绝申请的－－我的身体实在是太结实了，为了家里可大可小的困难而不肯下乡，即使是我这样当时的落后分子，也觉得实在是抹不开脸哪。因为表示愿意下乡，我几年不敢申请加入的团组织当即就接受我了。
我和其他几位女生一起被分配到太平街大队的第三小队，住进了为知青新盖的两间坐北朝南的宿舍。我和张京、胡晓玲三人住了其中一间，隔墙住着另外两名女生。屋里近一半的面积是个大炕，三个人睡得很宽敞。炕前盘了个炉灶，门口一个不大的水缸，两挑
4
桶水就满缸了，不像当地老乡，家家的水缸都超大。
我们每个人的箱子既当储藏柜，又当桌椅。水缸上盖个帘，就可以当脸盆架；舀水的汆子插到炉火上就可以当烧水壶。北京家里的那些床啦，衣柜啦，书桌椅子啦，饭桌板凳啦的一概没有，每天也一样过日子。当年这间屋里的一物多用，老是让我联想到数学运算中的最大公约和合并同类项之类。
老乡家里家具比我们多一些，农具比我们发那些崭新的家伙趁手一些，饭菜比我们操持的可口一些，但是总的来说，他们当时的经济情况是贫苦的。尤其是那些家里没有人在城里当工人的人家，日常生活中，很多时候可能全家没有一分钱现金，需要个油盐酱醋，孩子上学需要个铅笔橡皮什么的，就拿几个刚下的鸡蛋到供销社去现换。
城里人每天要扔的垃圾，他们一概没有，因为什么都是宝贝：炉灰，垫地或当肥料了；瓜皮烂叶，喂猪了；更没有废纸、和废弃的塑料罐子玻璃瓶子什么的，因为第一根本没有来源，第二即使有来源，也都有的是用场，绝不会扔掉。
后来忘了是因为什么，队里把我们三人安排住到老乡裴大叔家里去住。他们家家境殷实，有着干净整齐的砖瓦房院，条件显然比其他很多农户人家好出很多。裴大婶个子高高，人长得漂亮，虽蹬着双解放小脚，可浑身上下干净利索，气质上一点也不像个乡下人。当时我觉得她体面的外貌与她不必下地干活有关，如今看来，她那种气质其实更是平和的性格使然。
她家三个儿子满囤、满库、满仓，个个健康和精神。大儿子满囤是裴大婶早年抱养来的，一直视为己出，当时已经成年；满库满仓还在读中学，农忙放假的时候，也和我们一起下地出工，个个是好劳力。裴大婶经常把他们家大柴锅里的炒菜给我们端过一碗来，记得有一道土豆加扁豆，到今天想起来，还是觉得真是好味道。
插队生活的住处一直还不错，感觉不方便的是用水。北京家里都是自来水，拧开龙头要多少有多少，下水道也是随之现成的。这里就不成了，想要用水，得一担一担从井台挑回来，用完的废水得一盆一盆泼到门外去。从井台到我们宿舍有百来步远，每天两挑水，同屋的几个女生轮流去挑。
在延庆县永宁公社太平街大队插队的
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从干校回城没有几年的父亲，一直保留了他用一根很好的木头做成的一副漂亮扁担，我下乡时他就送给了我，我们宿舍就用它来挑水了。记得老乡们看到我这副做工讲究的扁担，还很是称赞了一番的。我肩宽，体壮，很快就适应了挑水，两大桶水挑起来走得稳稳当当的。
胡晓玲也行，而且挑起桶来并不像我一定得用两手一前一后地抓着两只桶，她是用两手在胸前稳住扁担，平衡好了就走得稳稳当当了。张京不行，溜肩，经常是扁担压到了后背上，压得她龇牙咧嘴，一路趔趄。
生炉子是第二个考验。刚开始的时候没有掌握窍门，老乡总说我们“费了煤，还没烧暖和”。而且越是天气冷，火就越是难着。记得有一次大风降温，炉火越发地半死不活，越来越弱，那天夜里我觉得全屋冷的直把人心都冻铁了一般，到今天想起来还感觉得到那种寒气逼人的恐怖。而到了天气暖和的时候，炉火反倒很容易就越烧越旺。
一天夜里，我梦中感觉喉咙剧疼。然后不知是怎么醒过来的，发现满屋都是浓烟。同屋的胡晓玲和张京也都被烟呛醒，三人惊见由于炉火太旺，火苗从炕缝中升腾出来，把睡在中间的我枕头下的褥子烤着了。我赶紧掀起枕头，露出已经烧出个大窟窿的褥子，那是我头一次见识棉花的燃烧，原来那是没有火苗的，就是火星子一点点蚕食，红过去之处变成黑色，其烟甚呛。
张京睡眼惺忪地从水缸里舀起一瓢来，哗地倒在我的褥子上，一瓢不够，她又再去舀了一瓢。随着第二瓢的浇下来，火给浇灭了。三个人忍不住地笑，笑她机械木然的灭火动作，笑我那残疾了的新褥子－－那是为了插队我妈特地给我做的北方式褥子。
我父母是从南方调到北京的，家中的很多东西和生活习惯都保留了南方的风格，比如竹碗柜竹椅子木头澡盆，垫褥是在网好的棉絮上边直接铺床单，在以往的学农下乡中，我这样与众不同的垫褥曾受到同学们的讥笑，到了插队，天天和同学们住在一起，我觉得万不能再用这种南方垫褥了，我妈便学了北京人的做法，给我在垫褥外边缝起了布套，我才得以理直气壮地在同学面前铺床了。结果刚用了没多久，这么一烧就又露棉花了。
第二天早上，大家看着这一炕的狼藉还是忍不住地笑。管知青的干部闻讯赶来，以为这下子要看见几个哭天抹泪的女知青了，没想到“姐妹几个坐在那里笑呢！”可见灾难当事人自己的感觉，与听到新闻的人们感觉很不一样。我自己只是很惋惜我的北方褥子，看到烧成那狼狈样觉得很是可笑，这点事情，离着让人要哭应该还差着老远呢吧。
到了第二年，全太平街的知青一起搬进了新盖的大队知青集体宿舍，和下一届，也是最后一批插队知青混住在一起。知青生活更加统一化了，可想应该是又方便了很多。不过，那种住在各小队，和老乡们一道过的家常日子也就完全没有了，因为如此，那一段集体生活的日子具体是怎么过的，在我的记忆中很是模糊。
在延庆县永宁公社插队的
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中学
75
届高中男生在地里干活
插队生活中第二次半夜惊魂，是唐山大地震的那一次。那天半夜，我被有节奏的巨大摇撼惊醒，感觉中那种摇撼还伴随着有节奏的“倥通，倥通”的巨响！听见有人喊，“地震了，快出来！”
可是摇晃得太厉害，我的脚怎么也摸不着拖鞋。门外已经在喊了，“季思聪，你干什么呢，还不快出来！”听见我说穿不进鞋里，她们乱喊，“你还穿什么鞋啊！”我却只有一个念头：鞋哪能不穿？外边地上太脏和扎脚咋办？
之后的很多天里，因为担心余震，大家还是睡得很警惕。那时的延庆，即使在夏天，到了夜里还是相当的凉，盖得住棉被。我比别人容易紧张，地震后更是不敢脱衣服睡觉了，每天被子也不铺开，就穿着大衣枕着被窝卷睡。同屋的她们便把每个人的大衣都盖在我身上。这样，她们都脱了衣服放心睡，一旦夜里有动，我跳起来就跑，顺手把身上她们两件大衣也捎带出来，三人就谁也不会狼狈了。我记得，这个睡法我竟然也能睡得很结实，就这么和衣睡了好多天。
第三次夜未能寐，是一个真正的“不眠之夜”。号称要赶回北京参加毛主席的追悼大会，我和其他十几个同学一起，在
108
盘山公路上整整走了一夜。
1996
年时我曾经写过一篇“难忘
1976
”，详细地讲了这件事情的经过。到了今天，居然又是
20
余年过去，回想当年，依然与
20
年前的感觉一样。
太平街大队的知青是在统一的伙房开伙的，当地的干部管账，厨子是雇了当地一个叫吴金友的老乡，再加若干知青帮厨。我们队的梁大妈多次跟我们说过，“你们算是赶上好时候了，下工后有伙房给你们做好了饭”－－的确，如果干了一天活儿回来还得现做饭，自己折腾那些储备煤啦柴禾啦、加工粮食、操办副食，那简直就等于插双份队了。
而且，即使辛劳可以战胜，手艺却是无法轻易过关的，光是学会拉风箱使用烧柴禾大锅，就是件太不容易的事情，那可是比挑水难了太多的技术活儿，估计到插队结束的时候我们还不一定能掌握好。学会用玉米面做贴饼子、拨面鱼、炒“傀儡”、压饸烙，都不是一日之功啊。
我当时少不更事，把伙房视为理所当然，事后回想起来，我们这群知识青年下乡来，虽有上边的拨款补助，肯定多半还是给当地农民添乱添麻烦添负担来了，地还是那么多地，粮还是那么些粮，却加进我们这么一群人来分食他们一年的收成，老乡们大概只能把我们当了苛捐杂税，认命挨宰吧，再多加养活一个伙房，横竖也是债多不愁了。而这个知青伙房，便让我们的插队生活与真正的农民生活有了本质的区别。
一到开饭时间，我们就捧着统一发的大海碗去伙房端饭。刚开始看那大碗，觉得大到不可思议，但逐渐地，那碗在我眼里就越来越小了。伙房里的饭菜肯定说不上美味，但也有很好吃的时候，比如经常出现的土豆炒片，就让我非常喜欢。
一直到今天，我都记得伙房那口大锅炒出来的柿椒土豆片在劳动回来以后给我带来的巨大快乐。从那时开始，土豆就成了我终身的最爱，没有土豆丝，土豆片也可；没有土豆片，土豆块也可……
那个时候，人人饭量都很大，因为正值年青，要劳动，菜里油水又少。以粮为主的伙食，风吹日晒的田间耕作，使女知青们大多又红又胖，我就是典型一例，一直红胖到进了大学，又红胖到大学毕业。插队时的饭量，也基本上一直保持了下来，一般的饭碗总觉得嫌小。
2008
年，知青们回到永宁的太平街，当年三队女生与当年三队队长陆继成（中）合影
赶上伙房蒸馒头，我们就拿了馒头到老乡家去，换他们用大柴锅烧出来的粗粮细作饭食。记得有一次，伙房的馒头没发好，梁大妈的儿子已经吃过了饭，还是把我呈上的四个死面馒头都吃光了。老乡们说过，“什么是吃饱？做的一锅（澡盆那么大）饭吃完，没的吃了，这顿饭只好停嘴。”
那时侯，他们能吃上小麦面馒头时的欣喜，我当时想遍自己所能想到的各种美食，“烤鸭？烧鸡？狮子头？红烧鱼？”还是感到没有任何能让我们高兴到他们吃上白面的那种程度。
秋收是最让人喜欢的季节，首先，秋天的气候宜人，户外干活既没有夏天的炎热，冬天的寒冷，也没有春天的风沙。第二，同样是干活，收割就是比播种让人高兴，因为能看到成果么。
春天的拉动轱辘和砸土坷垃最没劲，收工的时候除了一身黄土啥收获也没有，就觉得格外疲惫和厌倦。太阳底下薅玉米地，简直是在地狱里行走，真正的汗滴禾下土，看前头和看后头都是一地小苗，不过是前头密一些，身后稀一些，完全不可能给人带来欣喜。
秋收季节就大不同了，活儿虽然未必轻松，却不像耕种季节让人感觉那么劳累，因为庄稼都长得高大起来，不用人蹲在地上伺候了；土地也被庄稼抓住，没有春天那么大的尘土。割玉米虽不算轻省，但是歇“歇儿”的时候可以点火烤玉米吃。
还有，收割时节的景象很让人陶醉：来到地头的时候，看到的是满目玉米秆，一路割下去，回头一看身后露出了大地，夕阳下看着大地上一捆捆玉米秆，即使在那个不崇尚抒情的年月、不懂得审美的年纪，还是给我留下了深刻的美好印象。
20
年后的一个秋天，我在自己家院子里扫树叶，前面是满地黄叶，身后是黄叶尽扫的土地，夕阳下看着装满树叶的大纸口袋一个个竖在地上，便让我想起了永宁的秋收大地。无意中把这个感觉讲给女儿听，竟被她做成一首诗《妈妈整个下午在后院扫叶》，其中有句言称，“妈妈想起了
20
年前秋收的大地”云云。
女儿把这首诗拿出去参加全美国少年诗歌比赛，得了个一等奖，美国当时的桂冠诗人来信祝贺，州里的报纸来记者采访写了一大版，前前后后她听了无其数的赞扬。（只有她中学的一位老师觉出点疑问：妈妈整个下午在后院扫叶，那一下午你在干什么呢？天日昭昭啊，老妈一人干活，她睡了一下午的觉。）
收割中的俏活儿要属摘菜了。柿子椒大到半斤多一个，翠绿厚实，北京的菜摊上从来没见到过这么优质的。刚摘下的茄子直接生吃，比北京买的苹果还水灵甜脆，与我们在城里看到的已经失去水份和甜味的茄子，根本不是一个东西。我和张京两人替换着，一个人背着筐在前面走，手里捧着个大茄子啃着，后边一个人摘了茄子扔进筐里……张京那顶破草帽下穿着小碎花衣裳的背影，也永久地留在我记忆里了。
刨土豆也比较愉快，前边有人用镢头刨出来，我们在后边抹去泥土之后往筐里装，再把很沉的筐背到地头。走不动的时候我就多想伙房大锅里的土豆片，对那沉重大筐和一走一陷的土地的愤恨就可以稍解。
在永宁乡下前后不过两年的时间，记忆中好像没有吃太多苦头，而且，那些日子与之后的人生相比，好像还挺无忧无虑的－－出工听队长派活儿，吃饭有伙房，其他就没有啥可想的了，第一年里尤其如此。只是到了第二年，开始对前途隐约生出了一些焦虑，不过这种焦虑还没有来得及真正展开，就恢复高考了。然后，稀里糊涂就结束了插队生活，在不知不觉中，虽然有些费力却绝对省心的青葱岁月，也就一去不复返了。
2017
年
9
月，师大实验中学百年校庆，当年在太平街大队一起插队的同学们再次聚首
转自《新三届》
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陈益南：红色音乐家李劫夫在“文革”中
》
分类：
红色音乐家李劫夫在“文革”中
－－作者：陈益南
李劫夫是中国近现代著名作曲家，他曾创作了大量的毛泽东诗词歌曲和毛泽东语录歌曲，最为著名的就是曾风行一时的《爹亲娘亲不如毛主席亲》。文革期间，他与妻子被关入“学习班”，进行审查，“学习班”一办五年多，直到“四人帮”被打倒，还没有“散班”的信息。
1976
年
12
月
17
日，李劫夫因心脏病发作，死于“学习班”中。
（一）
李劫夫是谁？
由于年代，也许，你已不知道他是谁。
但，你应该听过《我们走在大路上》这首歌，或许还知道《革命人永远是年轻》那支歌；
并且，几乎可以肯定，你在戴红领巾的那阵，必然唱过“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了……”
而，这首被传唱了大半个世纪、并至今不衰的哀婉动人的《歌唱二小放牛郎》，其作曲者，就是劫夫－－李劫夫。
至于在五、六十年代的中国，大批脍灸人口流唱甚广的歌曲，如《我们走在大路上》、《革命人永远是年轻》、《一代一代往下传》、《蝶恋花》、《沁园春·雪》、《哈瓦拉的孩子》等，则也都是李劫夫的杰作。
劫夫是一个非常勤奋的音乐创作家。从他在抗日根据地开始创作歌曲时起，一生中，他一个人竟就写了二千多首歌；其中，有相当部分，被人传唱不衰。
文革中，劫夫的创作，更是进入一个特别的时代：因那个时代的需要，他为毛泽东公开发表的所有诗词，都谱了曲，让毛泽东的诗词，成为了可歌可唱的流行作品；他还为那些散不成词、律不成韵的《毛泽东语录》，写下了大量的所谓“语录歌”，并被广为传唱。
无疑，共产党员李劫夫的音乐创作，是非常的政治化，而且可以说，基本就是为政治服务。
如何看待劫夫写的那些歌，自然可以仁者智者，各持己见。
但是，劫夫则的确是诚心诚意地以艺术的规律去为政治服务，以音乐的美感来传导时代的旋律，而并不是生硬地将政治塞进歌曲。所以，他创作的歌曲，甚至连那些《语录歌》，都能让人传唱，流行多年。
这是一个已经时间长期打磨了的事实。
有人总主张艺术要远离政治脱离政治，认为有政治就会没有艺术。
其实，这是一种偏见。
我们之所以不喜欢政治介入艺术，是因为往往这种“介入”，不是生硬直白地塞入，就是以强暴艺术、压制艺术为前提，活活地扼杀了艺术。
我们平日多见的所谓艺术介入政治的作品，如《
X
啊，母亲！》之类，其实只是体现了宣传。
而宣传仅是政治需要本身，仅是目的，却还不是艺术。很遗憾，对此，许多的宣传人员与仁者智者，都没能看到想明。
其实，具有政治意义的艺术，常常最能释放人性的情怀，展现人性美的高度，最能使人努力奋进，让人始终能常生激情，永葆青春。
抗日战争时的《松花江上》，好不好听？
对越反击战时的《血染的风采》，动不动人？
反映二战的美国大片《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》，好不好看？能不能让你久久不会忘怀？
当然，真正要让艺术体现政冶，并非容易的事，并非简单的事。
情况往往是这样：艺术真要进入政治，不是出传世之作，就是大量制造垃圾。
风花雪月，固然也是艺术需要表现的范围，因为她们都是人性的组成部分。只是，政治往往显现了人性的刚，而风花雪月则往往展露了人性的柔。
纯刚易折，纯柔易溶。唯刚柔相济，一张一弛，才是人性的全面，也是艺术的全面。
劫夫的歌，至今能被人唱，能让人记得，这应该已表明，他的音乐创作艺术，确已达到一种高度了。
然而，自
1972
年初起，在其后长达十年的时间里，中国的天空，不论是广播电台中，还是电视里，却突然再也听不到劫夫所作的那些歌曲了。
什么原故？没有人知道，也没有人出来说明。
流传的只有小道消息：与林彪的事有关。
（二）
李劫夫本名李云龙，吉林省农安县人，读了几年县立师范。绘画与音乐，原本都不过是他的热爱，却并非科班所造。
1935
年因参加过抗日活动被迫逃亡到青岛时，开始了以绘画与音乐为手段的谋生生涯，“劫夫”一名，则自此起。
1937
年
5
月，
24
岁之际，他到了延安，参加了八路军西北战地文艺服务团。
1938
年
9
月，加入中共。同时，由丁玲主编的《战地歌声》一书，由武汉生活书店出版，书中有
29
首歌，而之中的
13
首，即为劫夫所作。
到文革前，劫夫担任了沈阳音乐学院院长。
1966
年
3
月，河北邢台大地震，劫夫奉命前往参加救灾活动。其时，遇到了周恩来总理。周对劫夫说：“劫夫，我最佩服你的‘大路上’（《我们走在大路上》），你的四段词我都会唱。”说罢，周总理还真唱了几句。
受此鼓舞，劫夫在灾区便创作了后来风行一时的《爹亲娘亲不如毛主席亲》一歌。
劫夫一生中，担任的最后一个官职，是沈阳音乐学院革命委员会主任（
1968
年
8
月）。
他的盖棺政治结论，辽宁省委在
1979
年
11
月对他下达的决定，则是：“犯有严重政治错误”。
而他最后欲拟创作的一首歌、并亲笔写下了的歌题，竟是《紧跟林主席向前进》！
－－这个“林主席”是谁？
是“林副统帅”、林彪啊！
为何会这样？下文将一一说明。
上述这三件事，从劫夫一生的经历中看，其实都不是他要追求的东西。对当官，他的确历来无什么兴趣；对政治，他也从来没有过真正的认识；他想做的，就只是专业醉心于音乐创作。顶多，只想用音乐，来为党的事业服务。
然而，鬼使神差，阴差阳错，劫夫却偏偏被那政治黑洞给吸了进去，且英华之年，便断了他的创作，也断了他的生命。
打倒“四人帮”后两个月的一天，即
1976
年
12
月
17
日，李劫夫因心脏病发作，猝逝于尚在办他的那个专案“学习班”中，终年
63
岁。
天妒英才，收他而去。
（三）
李劫夫的“政治错误”，帽子很大，其罪名是“投靠林彪反革命集团”。
一个音乐人，一个作曲家，怎么会陷到那个吓人的枪杆子集团中去的呢？
用一句政治术语说，是“事出有因”，但绝对“查无实据”。
文革开始后，劫夫其实就很害怕。因为，他是个音乐天才，在音乐方面，能无师自通，但对其他方面，则常显幼稚。尤其，他的确不懂政治，不知道政治游戏中的潜规则，而他从延安时期起，却又看到过很多个人政治的悲剧。因此，对政治运动，他常常害怕，害怕会无端整到自己头上来。
1957
年反右派运动时，李劫夫就已名列省文化局右派“侯选”的黑名单中。在那运动中，他就害怕得精神有些失常，对家人，对老朋友说：“我完蛋了，就等着抓我的右派了！”
幸亏，当时的省委宣传部长是劫夫在抗日战争时的老上级，非常了解他，而负责抓右派的省委书记，平日也清楚劫夫的诗化性格，故不仅不抓他的右派，反而来劝他放心，不要作急。
不过，
1959
年进行党内“反右倾”，作为沈阳音乐学院院长的劫夫，却没能逃脱。因为，他那业务第一、政治第二的作风，几乎众所周知。因此，沈阳市委给他定了一个“犯有右倾机会主义错误”的结论，不过，还算幸运，没载正式的右倾帽子，只需作捡讨。
文革开始后，象成千上万的那些领导干部一样，劫夫自然逃脱不了被音乐学院的红卫兵批斗、抄家的厄运。对此，劫夫只好逆来顺受，等着挨批斗，等着被抄家。
事情到此，劫夫与绝大多数其他领导干部们一样，若熬过了此关，以后文革及文革后的日子，无非就是捡讨捡讨所谓“走资派”之类的错误，然后，便能随“众神归位”的大流，可重新回到音乐学院院长之类的地位。
然而，此时发生的一件好事，却可能在之后对他发生的灭顶之灾，预伏了危机。
沈阳音乐学院的红卫兵，分为两派：一派为“红色造反团（红造团）”，是要打倒李劫夫的；另一派叫“井冈山”，却是想保劫夫的。
“红造团”是激进造反派，势力不小，而“井冈山”虽是拥军派（拥护军区），但估计力量斗不过“红造团”。于是，他们为了不让“红造团”劫走李劫夫院长，
1967
年元月
15
日，便派专人将劫夫送到北京，藏了起来，同时，向中央文革与周恩来总理送信反映。
结果，元月
31
日，中央文革的戚本禹真的派他的秘书刘汉，来李劫夫的住处了解，并将李劫夫转移安排住到了北京航空学院。因当时，北航已由“北航红旗”造反派红卫兵掌了权，没有中央文革的话，谁也不可能从北航将劫夫弄走的。
2
月
9
日下午，戚本禹出面接见了劫夫与沈阳音乐学院各派红卫兵代表，并公开表示，中央文革江青、康生与他戚本禹，都是同意“保”劫夫的，因为，他们认为，劫夫所作的歌曲《我们走在大路上》等，他们都熟悉，也都认为是符合毛泽东文艺路线的。
这一来，劫夫总算脱了一次难，回沈阳安然无恙了。
当然，这次保劫夫，虽是戚本禹出的面，还打了中央文革的旗号，但实际是当时的中央高层都知道的事，而并非只中央文革的人同意。中共“九大”后进入了中央政治局的沈阳军区司令陈锡联，对此事就作过证：“这件事中央是清楚的。”所以，当戚本禹不久就倒台时，劫夫便没有因这一接见而受到整肃。
不过，因受到中央要人的保护，李劫夫便对去北京有了好感。因此，当他于
3
月
8
日回沈阳后，仅过一个多月，在沈阳发生了武斗，又据军区情报，有一派造反派仍想抓他去批斗之时，他便以要为《人民日报》写纪念毛泽东在延安文艺座谈会
25
周年的文章之理由，在沈阳军区的安排下，于
4
月份，又到了北京，住到了《人民日报》招待所。
以后一年多中，京沈之间，来来往往，劫夫便大多数时间留在了北京。
在京期间，一是受到中央文革领导人的重视，劫夫零星非正式地参入了中央文革文艺组的一些活动，而重点则是大量为一段段的《毛主席语录》，作歌谱曲，同时写下了那首当时全国亿万人都会唱、至今在每个卡拉
OK
歌厅也都会有的《祝福毛主席万寿无疆》一歌。这样，原本是从外省逃亡来京的李劫夫，反而在北京过起了充实而有滋有味的日子，甚至，还被邀出席了当年中央举行的“八一”宴会。
在北京的第二件事，便是加强了他与黄永胜一家的往来。
而正是这事，导致让他李劫夫最后陷入了万劫不复的人生黑暗。
李劫夫
1943
年在八路军晋察冀军区第三军分区时，任三分区下属的文艺机构“冲锋剧社”的副社长，当时，三分区的司令就是黄永胜。因此，从那时起，李劫夫与黄永胜便有了一种部属性关系。
1962
年，有次李劫夫去广州开会，遇到了多年没见的老上级黄永胜（时任广州军区司令）。当黄永胜的夫人项辉芳得知劫夫是沈阳音乐学院的院长时，便让劫夫将黄永胜的三儿子黄春跃，招到沈阳音乐学院去学音乐。结果，
12
岁的黄春跃到“沈音”后，劫夫让他住到了自己家中，以从生活上能照顾这个小孩子。后来，项辉芳还让黄春跃做了李劫夫的干儿子。
黄春跃在劫夫家中住了一年时间，就搬到学校宿舍去了。只是星期日，则或是到劫夫家，或是让沈阳军区司令陈锡联派人接去他家度周末。
文革开始后，黄春跃离开了学校，当兵去了广州部队海上文化工作队。
有了这层关系，劫夫在
1967
年的北京期间，便同当时也常住北京的黄永胜一家，有了较多的往来。劫夫的夫人张洛与项辉芳的往来，则更是越来越密切，二人甚至以姐妹相称。
1968
年
3
月后，黄永胜正式调往北京，任总参谋长。
由于两家的这层关系，特别是张洛与项辉芳的亲密往来，使劫夫不仅得知了高层很多人对江青的不满，更扯出了一件为林立衡（林豆豆）找对象的“做媒”、接着又受到林彪接见之事，使劫夫在旁人眼中的“林彪集团”要犯色彩，愈加浓重。
“做媒”之事是项辉芳惹来的。
1968
年初一天，项辉芳告知张洛，叶群委托她帮林豆豆找一个非干部子弟做对象；可她项辉芳周边哪来合条件的工农子弟？因此，问张洛能否在文艺界找找，因张在沈阳文联工作。张洛还真给在文联找了一个小伙子，经带给项辉芳与叶群先后目测，均合格后，叶群便让项、张带给林彪看。可是，怎么让林彪看呀？叶群便安排了一个由林彪接见革命音乐家李劫夫的政治活动，让那小伙子冒充劫夫的随行工作人员，一道参加接见。
这是劫夫唯一的一次受到林彪接见。
接见中，叶群将劫夫介绍给林彪，为劫夫吹了一顿，说他是八路军出来的音乐家，成就如何如何，煞有介事。而林彪自然也例行说了几句鼓励话，表扬了写语录歌的方式。接见后，林彪还送了劫夫及其家人几样小礼物：二本《毛主席语录》，二套毛泽东像章，一些治心脏病的药等。
虽说事由“做媒”起，但当时受到“林副统帅”接见，毕竟是大事。回家后，劫夫与张洛夫妇，便连忙给林彪写了一封感谢信，在信中，表示要“永远忠于毛主席，永远忠于林副主席”等等。
这封信，日后便以向林彪表忠心的“效忠信”名目，成了劫夫的一大罪行。
除此以外，劫夫还有两个“投靠林彪集团”的问题。
其一，是
1970
年的一天，张洛在林彪的另一位爱将李作鹏家里，偶尔看到了林彪写的那首《重上井冈山》，当时是写在条幅上。张洛便将它抄下，回沈阳时，带给了劫夫。
这位当时为毛泽东诗词谱曲谱上了瘾的作曲家，便情不自禁地又主动私下为林彪的这首《重上井冈山》给谱了曲。后来，
6
月底劫夫因病去北京
301
医院治病时，黄永胜与吴法宪、叶群便特地又接见了他一回，并请吃了一餐饭。其间，劫夫便向黄、吴、叶展示了他为林彪诗词所谱之曲，并当场演唱了一下。黄、吴、叶听后，都很满意，说曲子“很雄壮”。也不知是客套，还是真心。反正这事，劫夫的罪已铸成。
其二，
1971
年
9
月下旬的一天，劫夫从偷听到的外蒙古电台所播的信息中得知，中国有一架飞机飞到外蒙时坠毁了，但飞机上有许多文件，是中国内部出了事，毛泽东病危了。而到
10
月国庆那天，劫夫又看到北京没有象往年那样举行庆祝，便愈来愈猜想高层出了事，但见报上报道了周恩来总理依然如旧，他便胡猜可能是毛泽东病重，已由林彪战胜了江青文人集团而接了班。
于是，他便又来了创作歌曲的瘾，想提前草作一首庆祝林彪接班的歌，因而，在一张纸上写出了《紧跟林主席向前进》的歌曲题目，其他歌词尚未想好而正在思考时，他的夫人张洛进来看了，问他写什么，劫夫就告诉她：主席病危，林彪就要接班了，现在写一首歌，一旦正式接了班就拿出去。
张洛却说：你现在写这个干什么？赶快别写了。
劫夫一听，也就停止了写作，并将那写了歌题的纸给烧了。
照讲，这两口子之间说说话的事，无影无踪，怎么日后却能让人家弄成了罪证呢？
据张洛后来回忆说：她被关进“学习班”后，
1972
年春节左右的一天晚上，吃过饭后，她突然觉得脑袋里轰的一下，随后，她便感到自己头盖骨变得象木头一样了。她便问“学习班”的人，是不是给她吃了什么药？反正，自那以后，她就控制不住了，什么都讲。后来，出“班”时，她收拾东西时发现，抽屉里有她莫名其妙写的东西，如交待她与基辛格（美国国务卿）的关系等等。
张洛怀疑的事，应该是不会发生的。也许，是她自己产生了幻境。
但是，凡经历过文革中那种所谓“学习班”的人，却都能明白那专案“学习班”的厉害，“学习班”虽然不是正式监狱，但其精神摧残力度，是大大强过正式的监狱的。
为什么？
你想想，不让你好好睡觉，一批又一批的专案人员对你搞“车轮战”，连番来上阵对付你；还有精神战，拿你的亲人的前途，威胁恐嚇你，没日没夜。不怕你是个多么坚强的人，也能将你的神经折磨成病态。在那种情况下，除非是曾受过专业特别训练的人，是没有一个人能将心中有过的想法，会长期守住的，都会一一吐出来的－－只要是办班的专案人员认为需要。
那种中世纪宗教裁判所式的“专案组”作法，在打倒四人帮后，邓小平陈云彭真等高层领导，之所以都一致认为必须永远废除它，就是因都大吃过那玩意儿的苦头。
因此，劫夫两口子之间的一些话，也能被掏出来，并不奇怪。
只是，劫夫两口子当时不知道，在劫夫的所有问题中，这为可能上台的林彪所写的《紧跟林主席向前进》歌一事，也许是导致他们长期受审、并永无政治上翻身之日的关键。
因为，当
1971
年
10
月
20
日，上面决定将劫夫作为林彪集团的人而进行隔离审查时，也许仅仅还只是因他们与黄永胜等有往来。而这种有各种工作与生活上原因的往来，只要确查清了，问题也就还有消除或减轻之日。因为，毕竟劫夫并没有参入林彪集团的什么政事，而与黄永胜等有一般工作与生活往来的人，也不是仅他劫夫一人。但是，将劫夫审查后，却发现，在
1971
年
9
月与
10
月间，劫夫竟写出了准备迎接林彪上台的《紧跟林主席向前进》一歌题目，这，却是全国全军独一无二！
你劫夫说你没有投靠林彪的意图，可是人家亮出这歌的题目，从狭隘的逻辑上，你还能说清楚？谁还能为你劫夫说话辩解？
当然，如果真正按实事求是的原则看，从全面的逻辑上讲，分析一下劫夫作为音乐家作曲家的历史与性格，也就会知道，即便他写了这个什么《紧跟林主席向前进》的歌，也不应将他视为林彪集团的人。一则，当时他的地位，他的能量，入那集团，显然还不够格，并且，也的确没有他劫夫参入了林彪集团活动的证据；其二，他原本就是个喜欢为党的事业、为党的领袖写歌的文化人，并非专只为林彪而写。况且，当时，林彪还是进了党章的名正言顺的领袖接班人，在情况不明之时，为他写了歌，也不是什么投靠。
若真正按实事求是的精神办，劫夫的这些问题，都不应算什么的。
然而，按现行的体制，能有人为他担这个担子吗？
（四）
劫夫两口子是
1971
年
10
月
20
日，从锦州押到沈阳，正式被解放军战士予以分别逮走的，尔后，被关进了地处沈阳的“学习班”，进行审查。
专案“学习班”一办五年多，直到“四人帮”都被打倒的
1976
年
12
月了，还没有“散班”的信息。
终于，老天来唤他了。
1976
年
12
月
17
日，中午十二时多一点，因心脏病发作，李劫夫不幸猝逝于“学习班”中。
1979
年，辽宁省委的“纪委”于
11
月
20
日作出决定：
“李劫夫积极投靠林彪反革命阴谋集团，问题性质是严重的，但考虑其全部历史与全部工作，定为严重政治错误，并因其已死，对其处分不再提起。”
这是官方对李劫夫问题的最后正式结论。
不过对这结论，不服者众，认为有文革“左风”余味。
1981
年
7
月，在“第四届长春音乐会”上，中国音乐家协会主席吕骥路见不平，公开说话了。
他说：“劫夫同志写的那些好歌可以唱，今后应该继续唱。他生前的后期有过错误，但他写了不少好歌，有的可以说是我们音乐创作中的珍品。”
7
月
24
日，《辽宁日报》在头版显著位置上刊登了吕骥的这番话。
从此，被封禁了十年的劫夫的歌，又可以唱了。《我们走在大路上》等歌曲，又开始响彻于歌厅，进入到录音歌带、歌碟之中，重新走进了千家万户的老百姓家里。
1997
年庆祝香港回归的音乐大会上，党和国家领导人江泽民总书记等，同首都数万名群众一道，齐声高歌《我们走在大路上》。
1999
年国庆节，天安门广场进行的盛大阅兵式上，展示
60
年代成果的方队经过广场时，伴随着前进步伐的，便是雄壮高昂的《我们走在大路》乐曲。
1994
年
3
月，当沈阳音乐学院的院长楼需要迁移时，劫夫的亲属提出：为一直没有落土的劫夫的骨灰，建一个墓。然而，学院经请示后，省委意见却是：可以将劫夫骨灰放到回龙岗革命公墓，但不修墓，不建碑，不举行骨灰安放仪式。
但是，辽宁暨全国文艺界等方面人士，还是在当年
4
月
1
日，在沈阳回龙岗公墓，为劫夫举行了一个有数百人自发参加的隆重的骨灰安放仪式。
4
月
3
日，《人民日报》则在新闻版上，刊发了新华社记者为此采写的文章《深深的怀念》，文章说：人民送英灵，英灵垂千古！
劫夫原名云龙，终于，他安息于“回龙岗”了。
转自《四海承风》
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在王克明看来，从私下道歉，到个人反思，再到集体忏悔，是知青一代宿命的结束。
5
年来，共有十余位作者拒绝了约稿，害怕“犯错误”或“惹麻烦”。作家老鬼想为母亲写一部卢梭式的忏悔录，却被家人斥之为“鞭尸”。
“
90
后”们的反应让陆晓娅略感宽慰：如果没有人知道他是怎么死的，那他就真的死了。
多年来，北京文化研究者王克明总会想：到哪里去寻找失去的“礼”？这位常在陕北榆林山中研究丧葬风俗的老人，得到的答案是传统的：“礼失而求诸野。”
如今，王克明也试图将这个信条贯彻于历史书写：历时
5
年，老人遍访民间，搜寻了一份“文革”忏悔者的名单。名单上的
32
个名字，都曾是“文革”暴力的一部分。
时移事往，这些人大多跨进了花甲之年，最为年长者已有
74
岁，这些昔日的作恶者选择写下罪行，准备结集出版，以寻求宽恕。
“文革”结束
37
年来，由伤痕文学的控诉，到反思文学的沉思，再至零星个体发出忏悔之声，对内心之恶的审视尤显艰难。如今，一群人选择共同向历史低头致歉，几乎是民间觉醒者所能走到的极限。
“‘我们’仍是少数，”王克明说，“真正的道歉与和解尚未到来。”
“假若一切都是时代使然，
那何来个人的罪与恶？”
61
岁的王克明将编撰这本书的理由归结于“赎罪”。
1971
年，王克明到陕西余家沟下乡，这个
19
岁的知青由此迸发了“革命的激情”。在随后的“一打三反”运动中，王克明殴打了大队书记谷志有。挨打时，那个头戴白羊肚手巾的庄稼汉一声不吭，涌着鲜血缩头靠倒在磨盘上。
此后
8
年，谷志有不再提被打之事，却常帮王克明磨镰擦锄。王重病时，谷用三角针为其放血治疗。“你一个北京娃娃，落难受苦，不容易。”
王克明却羞愧不已：此后王克明十几次回到余家沟，不敢再见谷志有。如此煎熬了三十载，直至
2004
年，王克明终于鼓足所有勇气走进谷志有的窑洞，说出了迟到的“对不起”。
74
岁的老人却笑了：“嗨，运动嘛！你们那会儿娃娃家，懂个啥！”
喧嚣年代仍存于民间的善良触动了王克明，却让他陷入了对自己的反复诘问：“假若一切都说成是时代使然，那何来个人的罪与恶？”
王克明决定清算自己。
2008
年，谷志有去世，他在博客上发了讣告，并在某杂志上刊登文章《我打谷志有》。
12
月底，他与好友岳建一、宋晓明商量，决定找更多的同时代者，征集文章，编撰一本名为《我们忏悔》的合集。
在王克明看来，从私下道歉，到个人发表文章反思，再到一群人集体忏悔，是知青一代对于自己“一刀一刀更深的解剖”－－“才是知青宿命的结束。”
王克明陆续发出约稿信。得到的回馈让其惊讶－－他从未想到隐于民间，有如此多的人与往事纠缠，为曾加诸他人的伤害而陷入苦痛。
66
岁的杨里克，
1969
年，四川西昌城的武斗中，杨里克和同伴们拿着冲锋枪，在河边齐腰深的荒草里，枪杀了一名对立面的武斗成员。
“文革”结束后，往事总堵在杨里克胸口。
2008
年，他决定在网上写下文章反思成为“非人”的过往。他甚至开始寻找经历相同者：“谁杀过人？网上聊聊……”
施于身体的暴力之外，也有人反思带给他人的心理伤害：作家老鬼叙述了如何出卖同学宋尔仁，上交了他写满“反动话语”的日记本；丁珊回忆在最好的朋友蒙冤被批斗时，她因懦弱而选择了沉默；教师章孟杰则因憎恨父亲身份耽误了前途，将他视为仇人，任其在破草屋中孤独死去……
“记忆折磨着他们。”王克明说，“这是一代人共有的伤痕。”
“那样一个年代，
谁是受害者？谁是迫害者？”
最初，王克明找到卢晓蓉时，
67
岁的老人愤怒了：“我是受害者，为什么是我们忏悔？”
王克明的朋友、原中国工人出版社编辑岳建一的话打动了她：“那样一个年代，你真能分得清，谁是受害者？谁是迫害者？”
出生于
1949
年的画家李斌，“文革”中是上海《红卫战报》的美术编辑。他创作的版画《造反有理》，曾在
1967
年
4
月号《人民画报》封底满幅登载。
李斌将自己视为“时代的推波助澜者”，他并不认为自己无罪。“我画过太多版画，我充当过暴力宣传机器的一部分。”
现在的李斌试图用绘画反思过往：名为《梦境》的画作里，李斌以黑色笔调画下了一千余位“文革”受难者，让其出现在审判四人帮的法庭上；他也计划将一些“文革”忏悔者的故事画成连环画，比如曾在“文革”中告发母亲、导致母亲被枪毙的张红兵。
王克明随后发觉，更多的人将忏悔延伸至更广阔的层面，从而发掘出更为复杂的思考。
中央戏剧学院教授杨健始终记得，
1966
年，还是小学生的他，作为抄家者，冲进了一对夫妻的屋子。他们从家里抄出了几十张唱片，有圆舞曲，有外国民歌。这时，一直沉默的女主人，突然悲痛地叫了起来。
女主人刺耳的尖叫，给了这个孩子强烈震动。杨健后来才意识到，他无意中夺走了一家人动荡岁月里的唯一快乐。
作家老鬼也决定给母亲写一部《忏悔录》。他的母亲叫杨沫，红色经典小说《青春之歌》的作者。
那是
2004
年，老鬼无意中听到了母亲在
1980
年代的一段采访录音。采访中，母亲称想写一部卢梭式的回忆录。她说，我佩服卢梭讲真话的勇气，我想要写真实的一生，而不装扮成完美无缺的人。
老鬼想要完成母亲的遗愿，开始收集她的日记、手稿，并重新打量那个多面的母亲：“文革”中劝儿子要低头认罪、对领导奉若神明的母亲，以及“文革”后重回纯真、坦承自己怯懦的母亲。“在某一个阶段，她不是一个正常的母亲，她被异化了。”
沉默与遗忘
编撰者们逐渐发现：他们始终与遗忘及沉默斗争着。
2008
年，作家胡健回校参加同学聚会。饭桌上，朋友李岚（化名）谈及“文革”时说，我在“文革”中没有做过坏事，没有斗过老师，也没有打过人。这时，有个细细的女生的声音响起：你抄过我的家……
记忆之门突然打开。李岚想起了那次经历：她确实曾跟随一群人，闯进对方家里。一片狼藉中，李岚还从床头柜里找到了一本“大毒草”－－《外国民歌
200
首》。
鬼使神差地，李岚将这本书偷藏了起来。后来，插队、参军，艰苦的劳动中，严格的思想改造中，这本《外国民歌
200
首》都给了她隐秘而巨大的慰藉。可是，眼花缭乱的年代过去后，她却如何也想不起这本民歌选从何而来。
那次聚会，胡健目睹了李岚勇敢走向自己的女同学，郑重地道了歉。然而，当胡健受此启发，回溯往昔，竟也发现了多年来的记忆空白：“文革”中，她也曾参与抄家，在一间间房屋里搜查金条、电台，甚至将沙发拆毁，找寻其中的日记、手稿。
多年来，胡健却将这件事“遗忘了”，一直认为没干过这些“低层次的事”。
“文革”研究者王友琴在大量访谈中发现，“文革”亲历者普遍存在着“选择性记忆”的状况，“如果一个时期的记忆过于痛苦和羞耻，往往会出现心理性的失忆”。
更为广泛的遗忘与沉默则早已开始。
5
年来，共有十余位作者拒绝了王克明的约稿请求。长期的斗争经历让他们害怕“犯错误”或“惹麻烦”。
作家老鬼面临的阻力更加巨大。《母亲杨沫》写完后，他将书稿交予哥哥马青柯查看。哥哥表现出了面对历史截然不同的态度：他将批评性的语言都删改了，换上了不少溢美之词。哥哥妻子的态度则更加严厉，“这是在鞭尸”。
老鬼说，“我们拥不同的人生，他在怀念赞美过往，我则更愿意去反思。”
分歧带来的问题似乎不仅如此。这群忏悔者发觉，上一辈的遗忘沉默，导致了下一辈对于历史的漠视。
1990
年代，杨健曾在大学里开过“知青文学”这门课。没过几年，选课的人越来越少，最终只能停课。这位
61
岁的大学教授，已不在课堂上提起“文革”，“年轻人们更关注杨幂，而非历史”。
近
30
年来，王友琴收集了将近
700
个“文革”死难者的材料，建立“中国“文革”受难者纪念园”网站。她经常会收到一些
90
后孩子的邮件：“我的父母从不告诉我，“文革”时家里发生了什么，你能告诉我吗？”
“那他就真的死了”
2010
年
5
月，应王克明之邀，北京牧马人王冀豫写下了《背负杀人的自责》，回忆了
1967
年，
16
岁的他参与北京粮食学校与北京师院附中的武斗，用棍子打死了另一名学生。随后，王冀豫接受了凤凰卫视的采访，公开忏悔罪行。
未曾想，节目播出后，死者家属找到了他。
王冀豫最先见到的是死者的侄子。对象向他表达了三个意见：第一，希望文章里不要出现死者的名字，以免激起死者亲人的再度伤痛；第二，我们仍然无法原谅你，毕竟创伤如此之深。
最后，这个
30
岁左右的年轻人告诉王冀豫：“我个人向你表示敬意。你做的是一件对的事。”
王克明则将这次交谈视为一次良好的开始，“忏悔从来都不是一件容易的事。”
2013
年
4
月，《我们忏悔》一书编撰完成，共收集了
32
位作者的
34
篇文章，至今仍在等待出版的机会－－王克明找了两三家出版社，都被拒绝了，对方告诉他：“现在还不到时候。”
岳建一始终记得，一个知青聚会上，他曾提出：“我们这一代需要集体忏悔。”立刻引来了反对者的喊声、嘘声，甚至有人抢他的话筒，将他轰下台。
在另一次校庆征文中，陆晓娅决定写出自己批斗老人的故事。“我不做交代，不向老师道歉，我就无法心安。”
自己的文章却意外搅起了同学的不安，没有人再愿意想起往事，就连那些“文革”中被批斗的老师也是如此。老师们偷偷找到她：“你怎么还提那些事情？过去的事就过去了。”
陆晓娅并不认同老师的说法。她一直致力于传递历史。在一所大学，陆晓娅开设了名为“影像中的生死学”的选修课，其中“社会性死亡”这一单元中，会重点讲述“文革”、三年饥荒等内容。
陆晓娅也会邀请学生用短剧、微电影的形式，表达他们的思考。最让她欣慰的，是一个小组的学生演出了短剧《老舍之死》。提问时，陆晓娅问：如果老舍先生在天有灵，看到半个世纪后，一群年轻人演绎他的死亡，会怎么看？
有同学的回答很真实：我们不能理解他的痛苦；也有同学的回答让她略感宽慰：如果没有人知道他是怎么死的，那他就真的死了。
转自《南方周末》
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1937
年在长沙临时大学时，蒋梦麟、张伯苓、梅贻琦三位校长巡视学生宿舍，看见房屋破败，蒋校长认为不宜居住；张校长却认为学生应该接受锻炼，有这样的宿舍也该满意了。于是蒋说：“倘若是我的孩子，我就不要他住在宿舍里！”张却针锋相对地表示：“倘若是我的孩子，我一定要他住在这宿舍里！”梅没有表态。
蔡元培
蔡元培就职后，第一次对学生训话，就说：“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”切中当时北大的病根。后来，蔡先生又提出了“十六字箴言”：囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包。仅两年多时间，蔡先生就把一个官僚养成所改造成为中国的“精神圣地”。
杜威评论蔡元培：“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛、哥伦比亚等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的不乏其人。但是，以一个校长身份而能领导那所大学，对一个民族，对一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。”
蔡元培又在跟吴稚晖的一封信中谈到：大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌杂，二在风纪之败坏。救第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬学风。
北大开教授会时，会场较乱，各人纷纷发言，蔡元培也站起来预备说话，辜鸿铭一眼看见首先大声说道：“现在请大家听校长的吩咐！”周作人说，这就是辜的语气，他的精神也充分地表现在里边。
“五四”运动时，教授们在一起应付事件，其中就是挽留蔡元培，大家都说了好多话，对挽留没有异议。辜鸿铭却说出他自己的特别理由：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”
北京大学因提倡“新文化”、“兼容并蓄”，常招致“国务院”、“参议院”等衙门的横加干涉。蔡元培非常气愤：“思想自由，是世界大学的通例。……世界哪有这种不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？”
1919
年
6
月
15
日，蔡元培发表《不肯再任北大校长的宣言》，宣称中国现代大学的三项基本原则：第一，大学应当是独立的和自主的；第二，大学应当具有思想自由和学术自由；第三，大学学术与思想自由需要相应的自由的社会政治环境。“我绝对不能再做不自由的大学校长。”读完乃挂冠而去。
傅斯年
曾为北大代理校长的傅斯年说：“蔡元培先生实在代表两种伟大文化：一曰，中国传统圣贤之修养；一曰，西欧自由博爱之理想。此两种文化，具其一难，兼备尤不可觏。先生殁后，此两种文化，在中国之气象已亡矣！”
1926
年“三·一八”惨案中，学生被打死
47
人，伤
200
多人。文化界如蒋梦麟、傅斯年、鲁迅、周作人、林语堂、朱自清、闻一多等都以不同方式表达了愤慨。多年后，傅斯年遇到了鹿钟麟，特地走到他的面前说：“从前我们是朋友，现在我们是仇敌，学生就像我的孩子，你杀害了他们，我还能沉默吗？”
傅斯年说，“凡一种学问能扩张他所研究的材料便进步，不能的便退步。”
傅斯年在谈到北大的几位校长时认为：蒋梦麟学问不如蔡元培，但办事却比蔡高明；自己的学问比不上胡适，但办事比胡适高明。蔡、胡的办事，真是不敢恭维！蒋梦麟又对傅斯年说：“所以他们两位是北大的功臣，我们两人不过是北大的功狗！”
傅斯年就任台湾大学校长时说：“第一流的大学，不能徒然是一个教育机关，必须有它的重要学术贡献；但是，也没有一个第一流的大学，把它的教育忽略了的。”又说，“大学是一个教授集团，不是一个衙门，按大学法，校长虽然权力甚大，然我为学校前途记，决不能有极权主义的作风。”
为维护大学独立和学术自由，傅斯年拒绝权贵子弟降格入学。为此，他特地在校长办公室门上贴上一张字条：“有为子女入学说项者，请免开尊口。傅斯年！”
张伯苓
南开是私立学校，经费需向社会各界募捐，有学生提出：“我们不要官僚军阀、土豪劣绅的臭钱！”张伯苓校长说：“美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的！”
张伯苓常讲：“人可以有霉运，但不可有霉相！越是倒霉，越要面净发理，衣整鞋洁，让人一看就有清新、明爽、舒服的感觉，霉运很快就可以好转。”他还编了句顺口溜：“勤梳头勤洗脸，就是倒霉也不显！”
张伯苓特别信奉这样的理念：一衣不整，何以拯天下？
南开另有四十字镜箴：“面必净，发必理，衣必整，纽必结；头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象勿傲勿暴勿怠，颜色宜和宜静宜庄。”
1924
年底，大学部师生间发生了点矛盾，张校长以大事化小，小事化了的精神平息了这场内部风波，过后轻描淡写地说：“两个小孩打架，摔倒了，爬起来，拍拍身上的土，各自回家吃饭。”
1929
年南开女中部第一届学生毕业，张校长的讲话既幽默又深刻。他说：“你们将来结婚，相夫教子，要襄助丈夫为公为国，不要要求丈夫升官发财。男人升官发财以后，第一个看不顺眼的就是你这个元配夫人！”
张伯苓多次说他办教育的理由：“我在北洋水师学校，亲见旅顺大连为日本割去，青岛为德国人所夺走。当我到济公岛的时候，看见两个人，一个是英国兵，另一个是中国兵。英国兵身体魁梧，穿戴庄严，但中国兵则大不然，他穿的是一件灰色而破旧的军衣，胸前有一个‘勇’字，面色憔悴，两肩齐耸。这两个兵相比较，实有天壤之别，我当时感到羞耻和痛心。我自此受极大刺激，直至现在，还在我的脑海中回荡，我当时立志要改造我们中国人，但是我并非要训练陆军、海军，同外国周旋。我以为改造国民的方法，就是办教育。”
张校长鼓励学生苦干，但又怕年轻人急于求成反而坏事，他以炖肉为例说：“炖肉要慢火，长炖，不能性急，肉自然又烂又好吃。若心急，一会儿揭开看看，一会儿揭开看看，这锅肉是炖不好的。”
梅贻琦
梅贻琦校长
1931
年在清华就职演说：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。我现在可以仿照说：所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
梅贻琦从
1931
年到
1948
年一直担任清华大学校长，在他任校长之前，清华师生赶校长、赶教授是家常便饭，校长在任时间都不长。有人问梅贻琦有何秘诀，梅说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”
蒋梦麟
蒋梦麟校长上任之初，即叮嘱文、理、法三院的院长：“辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做……放手去做，向全国挑选教授与研究人才。”
“三·一八惨案”后，鲁迅、周作人、朱自清等都作文纪念。
3
月
23
日，北京各界人士、各社会团体、各学校齐聚北京大学大操场，为“三·一八惨案”的亡灵们举行万人公祭大会。
北大代校长蒋梦麟在会上沉痛地说：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”他说到这里潸然涕下，引得“全场学生相向而泣，门外皆闻哭声”
。
竺可桢
竺可桢任浙江大学校长，一次联欢会上，有人请他“训话”，他说：“训字从言从川，是信口开河也。我不训话。”
马寅初
马寅初先后任浙江大学校长，北京大学校长、名誉校长，因写《新人口论》而受批斗。全国围攻之时，马寅初的牛脾气又起来了，说：“我对我的理论有相当把握，不能不坚持，学术的尊严不能不维护！……我虽年近八十，明知寡不敌众，自单身匹马，出来应战，直止战死为止，决不向专以压服不以理说服的那种批判者们投降。……我个人被批判是小事，没什么，不过我想的是国家和民族的大事，我相信几十年以后，事实会说明我是对的。”几十年后，果然证明他是对的。
傅钟孙
北京师范大学副校长傅钟孙说：“每一个政治运动起来，虽然这个运动名目不叫斗争，不管它叫学习也好，思想改造也好，肃反也好，每一运动起来，知识分子就心惊胆跳。对于统治者衷心奉承而一再受白眼、挨耳光，这是史无前例的。我想不起来有哪一个王朝盛世是这样糟蹋知识分子的，我也不晓得这些知识分子究竟造了什么孽而致遭受这么大的祸殃！”
张百熙
张百熙是京师大学堂第一任管学大臣，对北大而言，功劳决不在蔡元培之下。张一上任即邀请吴汝纶任总教习，三顾茅庐，吴仍拒绝，张竟当场跪下，直到吴答应方罢。但吴汝纶要求先到日本考察，不料刚从日本回国就去世了，真称得上是“千金市骨”了！
蒋百里
蒋百里
29
岁时任保定军校校长，他到校视事的第一天，向学生们训话，较为简洁：“今天方震到校，有两件事向同学们一谈：一点关于精神方面，一点关于教育方面……方震如不称职，当自杀以明责任。”
蒋百里在校长任上时，受到北洋政府尤其是徐树铮的掣肘，财力时难为继。蒋便召集学生训话：“我初到本校时，曾经教导你们，我要你们做的事，你们必须做到；你们希望我做的事，我也必须做到。你们办不到，我要责罚你们；我办不到，我也要责罚我自己。现在看来，你们一切都好，没有对不起我的事，我自己却不能尽校长的责任，是我对不起你们。”说完，拔出手枪，对着胸口就是一枪，幸亏抢救得时，悲剧得免。
李宗吾
李宗吾曾在四川任中学校长及省监学等职，有一年中学学生毕业，省府派李为主试委员，李认真考试，学生恨之。一夜学生多人，手持木棒哑铃，把李宗吾拖出，痛打一顿，临走骂道：“你这狗东西，还主不主张严格考试？”李被人扶起，大声说：“只要打不死，依然要考。”后裹伤上堂，继续考试，学生不敢再抗，一律就试。
刘文典
1929
年，刘文典在安徽大学当校长，支持进步学生闹学潮。蒋介石到安庆召见他，责令刘交出共产党员名单。刘文典说：“我只知道教书，不知道谁是共产党。”蒋说：“你这校长是怎么当的？不把你这学阀撤掉，就对不起总理在天之灵！”刘毫不相让：“提起总理，我跟他在东京闹革命时，还不晓得你的名字哩！”
转自《学人说史》
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历史不断地被世人创造，也不断地被世人遗忘，有的遗忘是年迈后记忆的衰退，有的遗忘是被“大时代”所冲刷、被“大历史”所遮蔽。当时过境迁，有些遗忘就将成为“永远的遗憾”。感念于此，越来越多的中国学者加入了抢救人类记忆的队伍，致力于“口述历史”（
Oral

History
）的事业。
《口述上海－－小三线建设》（中共上海市委党史研究室等编著，徐有威主编，上海教育出版社
2015
年第三版，以下简称《小三线建设》）毫无疑问也应当被列入口述史的范畴。从
2009
年至今，上海大学历史系徐有威教授和他的科研团队已经为上海小三线建设“重见天日”奋战了八度春秋。在这本书中，记录了四十三名小三线亲历者的口述访谈，兼顾参与者的身份、职位、年龄和性别，从多角度、多层面展现小三线的历史图景。
三线故事始于上世纪六十年代。
1963-1965
年是“二五”计划之后的三年调整时期，“调整、巩固、充实、提高”的八字方针仍在发挥主导作用。中国经济刚刚从“大跃进”的惨痛经历中恢复过来，优先发展“吃穿用工业”是当时国家经济计划的总基调。在毛泽东看来，战争威胁正在步步逼近。他的忧虑是有依据的，彼时中苏、中越边境地区摩擦不断。勃列日涅夫执政后，向中苏边境大量增兵，规模达到五十四个师近一百万人。同时，美国在越南的武装行动愈演愈烈，战火很快蔓延到中越边界。在
1964
年
5
、
6
月间，党中央讨论“三五”计划之际，毛泽东提出要搞三线建设，防备敌人的入侵。
所谓“三线”，是以地理位置区分。沿海和边疆的省、市、自治区为一线地区，位于中国腹地的西南、西北大部分地区为三线，作为战略大后方，一、三线之间的中部地区为二线，此三线为“大三线”。一、二线地区也要有自行投资的后方基地，俗称“小三线”。
作为一线地区的上海将自己的小三线设在了毗邻省份的皖南与浙西山区，由上海各工业系统企业对口包建，输送员工。从
1965
年选点筹建至
1984
年调整交接，共建成八十一家全民所有制企业，职工及职工家属超过七万人，总投资七亿五千两百万元。主要的军工产品是反坦克的
40
火箭筒（弹）和防空的
57
高炮，另有配套的炮弹、炸药、榴弹、指挥仪等生产线。
皖南小三线地图
上世纪八十年代，当世人能够从报纸公开报道中读出三线建设的蛛丝马迹之时，它实际上已经走过了最辉煌的时期。
1988
年，上海小三线人员全部撤回上海，数万人很快被遣散，重新适应上海的都市生活。时至今日，小三线的故事随着他们记忆的衰退正在被遗忘，小三线的历史也将随着他们的老去不再被知晓。
三线建设作为一次东部地区向中、西部地区的技术输出和人口迁徙，并不稀奇。它的神秘性和重要性，主要缘于被输出的技术和人员属于军工性质，涉及国防战略安排。从工厂选址到建成投产，从动员招工到陆续停产，一切都被要求秘密地进行。客观的限制使得口述史成为抢救这段“无字史”最为有效的突破口，《小三线建设》的价值由此凸显。
记忆与阐释
口述史不仅关乎记忆，还关乎对记忆的阐释。记忆的过程本身夹杂着主观的因素，而事后的经历又影响着口述者对记忆的阐释。从某种程度上说，亲历者的口述回忆可能比“死”的本文更加含混。口述里既包含有个人的情感偏好、私心仇恨，也自觉不自觉地融入了时代的宣传教化。“过去的声音”难免也是“现在的声音”。
个人的记忆具有主观选择性，个人对记忆的阐释也带有主观选择性，换句话说，记忆的内容和对记忆的阐释都不是完整的真相。哪些过去被忽视？哪些过去被记忆？
安徽省绩溪县小三线交接办公室的汪福琪已经回忆不起三线职工与地方群众的纠葛。但是，一名女职工多年之后回到皖南悼念亡夫的感人情形，却深深地刻在他的脑海中（第
205-206
页）。情感的投入会加深记忆的持久度，也会影响口述者对记忆的阐释。没有多少受访者愿意用“失败”二字来形容二十多年的小三线建设，但谁也不能否认，去到小三线多年之后，他们是多么渴望早日回到上海。
1979
年以后，小三线面临着军事工业转向民用产业的困境。当和平与发展成为时代主题，军工产品需求量锐减，多余生产力必须向民用品转型。但是，三线企业建设之初，考虑军事隐蔽性，大都依山而建，资源匮乏，交通不便，导致成本高昂，根本无法适应商品经济。转型后，生产出的民用品毫无市场竞争力，企业的经营是每况愈下，人心涣散。当工人们听闻广东的小三线已经从山沟里搬迁出来，情绪愈加波动，思乡情绪更切。皖南是一个山清水秀的地方，职工们刚去的时候有新鲜感和干劲，有困难咬咬牙就挺过去了，可日子长了，不由感到乏味。娱乐活动贫乏，爱读书的青年无书可看，年轻姑娘休假时想上县城，无奈路途遥远，走到半路不得不放弃折返。子女的教育和户口问题，年迈父母的赡养问题，青年男工的婚姻问题……到后来都是比较突出的社会问题。工人逃回上海的情况也时有发生，
1973
年以后上海还给了后方一年六十个回沪名额（第
121
页）。时至八十年代，听到可以回上海了，老工人激动得高血压发作（第
390
页）。
其次，就客观而言，个人的记忆与他在事件发生时所处的位置和角色紧密相关，因之对于同一件事，不同的观察者可能出现多种阐释。
说起小三线职工的筛选，“好人、好马、好刀枪”是小三线人再熟悉不过的动员口号，早先被动员去的职工无不自豪地说，小三线挑选的都是上海工厂里的骨干力量，家庭出身、政治表现都要过硬。职工的认知是这样，但动员的干部知道许多厂里是厂级干部带头，率领一批人马过去，不排除他们是被厂里排挤出去的。有的是车间对口包建，一整个车间“一锅端”，至于职工的个人条件，放得很宽，并不严格筛选（第
77
、
226
页）。特别是
1972
年以后，小三线后期的动员工作愈加难以开展，八十年代初分配到小三线的大学生实际报到率不到十分之一（第
23
页）。
关于上海撤回小三线的决定，书中至少出现了三种说法。
第一种说法来自时任上海市委副书记、常务副市长的阮崇武。
1983
年，他从前任韩哲一手上接过了小三线的重担。在他看来，小三线的回撤是借了
1984
年中央决定进一步开放包括上海在内的十四个沿海港口城市的东风，上海趁机提出继续支援皖南小三线成本和负担过重的问题，并在很小的范围内迅速低调地完成了小三线的撤退（第
11-12
页）。
此前，阮崇武曾委托上海社科院的几位专家前往皖南小三线实地调查。调查小组由时任上海社科院部门经济研究所工业经济研究室主任李斗垣牵头，另有三人，《小三线建设》作者联系到了其中的亲历者陶友之与陈申申。据陶友之的回忆，调查小组于
1983
年
10
月
15
日出发，具体的任务就是摸清当地领导、职工的思想动态和企业现状，如实反映情况。由于调查的职工都是领导指定的，因此几位专家听到的仍是坚持小三线建设的决心，但他们心知肚明，回到上海后表达了自己的真实想法，军转民不是出路，小三线必须尽早撤回（第
414-418
页）。
星火零件厂，位于安徽旌德县，由上海无线电九厂包建，
1969
年建厂，
1986
年撤回上海。
第二种说法来自时任上海市人民政府国防科技工业办公室主任的李晓航。他回忆，是赵紫阳在湖南的讲话给了他启发。赵紫阳谈到，三线工厂可以从山沟里搬出来，降低成本，增强市场竞争力。在得到时任上海市长的汪道涵首肯后，李晓航到皖南做了实地调研，并草拟出回撤的方案（第
29-32
页）。
以上两位直接当事人都没有正面回答一个问题，就是当时中央的态度如何？鉴于此事涉及毛泽东在世时定下来的国防战略部署，上海是不可能自作主张任意改变的，那么中央是如何回应的呢？时任上海小三线企业八五钢厂第一副厂长兼总工程师的许汝钟给出了第三种说法，恰恰解答了上述疑问。
八五钢厂今貌
1984
年前后，许汝钟曾上书国务委员兼国家经济委员会主任张劲夫。在这份越级报告中，他据实反映了小三线企业在军转民之后面临的严峻困境。张劲夫签字同意上海自己解决小三线问题。有了这个批文，上海撤回小三线的底气就足了（第
337-339
页）。当然，这些说法之间也不完全冲突，它说明了撤回小三线是众望所归。
当小三线的回撤工作进入实施阶段，两个问题变得十分棘手。
一是安徽方面的接收问题。留财、不留人，是最后的谈判结果。本书中存有上海方面的证词，安徽方面则没有交代更多的谈判细节。上海认为自己是顾全大局，做出了最大的让步。但是，小三线员工一走了之，安徽接收之后如何利用这些产能，如何改造，如何安置当地的进厂工人，没有资金和技术的支持是难以解决的。安徽当年自己的小三线调整也是一个“烫山芋”。关于安徽方面的情况，书中关注略显不够。
二是回沪职工的安置问题。上海需要新建工人住宅，企业需要吸纳三线职工，重新回到上海的三线职工也有一个重新适应和调整的过程。新房没有建好前，他们借住在亲戚家里；部分干部被降级使用，出去时是正职，回来后任副职。这些问题后来普遍得到良好的解决，圆满的结局是可以让人不再抱怨过程的艰辛。
记忆也是可以被集体塑造的。在小三线的年代，国家动员和宣传工作在传达一种价值观的同时，也在改变着国人对过去的认知和记忆的内容。为什么会有那么多青年人愿意背井离乡，去到偏远的山区，奉献青春？“光荣的使命感”“舍小家为大家”“让毛主席能睡个安稳觉”是经历过那个时代的人脱口而出的标准答案，受访者在有意无意之中透露了更多丰富、饱满的历史细节。
金星化工厂，位于安徽东至县，由上海硫酸厂包建。
上海小三线动员工作开展伊始进行得较为顺利。第一，和大三线比较，凸显了小三线的优势。上海的小三线建在安徽，在行政体制上仍然隶属于上海，与当地没有直接的利益关系，相当于上海在异地创建的一个工业区。这也是小三线问题最后能够圆满解决的关键。“生活不变、工资不变、户口关系不变”是上海对小三线职工的最初承诺。第二，时值“文化大革命”，小三线反而成为部分技术人员和知识分子向往的“桃花源”，可以远离城市的喧嚣和是非（第
51
页）。曾任上海市日用化妆品公司总支副书记的郑子虎，因遭到批斗、“靠边站”，希望到小三线去换换环境（第
224
页）。还有几个受访者坦承，自己是服从组织命令而被迫接受的委派。徐国光是上海市建筑工程局科级干部，
1966
年作为上海小三线指挥部施工组的副组长去到皖南。原本以为两年基础建设完成即可返回上海，没想到一去就是二十年（第
102
页）。第三，小三线的经历在部分人眼中，是改写命运的起点。淮北女孩袁彩霞因向往上海去了小三线，嫁给上海籍职工后没两年，就随着小三线撤回了她梦寐以求的上海（第
221
页）。对顾国籁来说，小三线的经历帮助他从一名大学生成长为一位年轻有为的行政干部（第
192
页）。口述历史提供了在“大写历史”之外更加丰富真实的历史面相，这些记忆只有在日常化的叙事中才能被调取出来。
谁在思考？
口述史，不仅是口述者主观口述的过程，也是采访者参与思考的过程。一部成功的口述史作品，应该是口述者与采访者思想碰撞的结果。口述史与回忆录有所不同，后者是口述者个人感受的主动回忆，前者更多地受到采访者的引导，有些记忆被动地被唤起，包括不愿被唤起、希望被遗忘的记忆。这种引导在一定程度上是必要的，采访者提问和发现问题的能力格外重要。虽然本书以回忆录的形式呈现，但采访者的引导痕迹非常明显，几个问题被反复地提及。
小三线墩上街道三二五电厂，饶颐摄影。
例如，小三线企业与地方社会的关系这一问题，在书中出现的频率很高。受访者的直接回答普遍是“好得很”“比较好”，或者说“总体是好的”。类似直接的提问似乎难以收到客观的评价，然而，综观全书，答案事实上已经有了。
小三线建在山里，对当地老百姓的侵扰当然是有限的，但没有纠纷也是不可能的。正因为在山地，资源有限，小三线无形中打破了原本相对封闭的社会原生态。从一般意义上说，小三线修建了水电、道路等基础设施，对皖南山区的长远发展功不可没，但它毕竟是小规模工程，覆盖范围小，甚至于小三线还存在着与当地居民抢用资源的情况，大量的工业用水造成枯水季节生活用水的紧张。
1973
年小三线成立了地区工作组，为的就是协调解决小三线和安徽地方的矛盾。工作方法主要是和安徽地方几个专区或者县级的小三线建设办公室打交道，通过地方劝导闹事的群众。平日里的小纠纷也是有的，上海职工较强的购买能力还拉动了当地物价的上涨。小三线征去了农民的土地，但对劳动力的吸纳是有限的。
准确地说，小三线涉及的是三方关系：上海、安徽和军方，三者关系十分微妙。这些复杂的关系不是口述者主动提及的话题，却是研究者应当着重发掘的问题。一定程度上，三者关系决定了小三线的成败。
皖南上海小三线在行政体制上隶属上海，从建设到生产都由上海包办。安徽地方上给予的支持主要是出让土地、提供劳动力。军方虽然是第三方参与者，却是权力核心。工厂选址需由南京军区拍板，军工产品任务由中央第五机械工业部（兵器工业部）经上海市国防科工办下达到后方。军工生产以国防战略为重，无法以经济效益高低来苛责前人，但不意味着可以不考虑成本代价。最初，后方生产尚不健全，军品零部件是在前方生产好后经长途运输到后方进行组装，因后方没有试验场地，军品组装好还要拉回上海海边靶场试验。一来二去，仅交通运输成本一项就高得惊人，更不用说三线企业的其他生产生活物资大都由上海供应，只因是国家买单，军方在采购时并不讨价还价，报价多少支付多少，三线企业倒也不会赔本（第
145-147
页）。这种利益关系最终损耗的是国家的财力。从某种程度上说，小三线的问题不是在转型时期出现的，而是根植于体制之内。
让公众参与历史书写
口述史的价值不单是对研究者而言的，让研究对象“发声”是口述史在研究方法之上更高的立意。让公众参与历史书写，讲述他们所经历和感悟的历史，一方面，可以避免“缺席审判”，研究者在不了解更多内情的情况下，往往容易做出错误的判断和推测；另一方面，许多可以扩展的研究领域需要走进他们的生活空间和心灵世界。这些珍贵记忆需要被抢救，《小三线建设》的作者深切感受到了这份历史使命，特别是个别受访者在采访后不久离世，有的是在病榻上接受采访，稍有迟缓就将成为“永远的遗憾”。
《小三线建设》提供的历史信息中，还广泛涉及生活史、文化史、婚姻史等研究领域，值得进一步探讨：
第一，生活史。为求独立生存和发展，小三线不得不追求“小而全”的生活体系，陆续建成子弟学校、医院、农场，成为一个自足自给的“小社会”。前方供应困难时，每个厂都搞起了“五七生产”，就是自己种菜。当然，小三线也非完全隔绝，上海的任何风吹草动都会在这里激起一圈又一圈的涟漪。小三线职工也在经历着共和国历史上的每一次重大事件，只因交通不便，厂区分散，串联困难，声势有限。各厂之间还有差异，由一个上海车间负责包建的工厂，派系斗争问题就要小。那些问题大的工厂，都是人员情况复杂的（第
186
页）。以小三线为视角，观察革命年代的民众生活史会是一个有价值的选题方向。
第二，文化史。《小三线建设》中生动地记录了一次谣言的发生，起因是一名小三线职工突然猝死，死因不明。山区里人心惶惶，有的说是中了山里的邪气，有的说是喝了被污染的水。为了安抚人心，家属同意解剖尸体。在从上海邀请来的多名专家会诊下，最终查到肺吸虫的寄生体（第
256-257
页）。谣言发生背后所折射出的民众心态，以及当地的应对措施，充分展现了小三线后期紧张的生活场景。
第三，婚姻史。革命年代的家庭与婚姻既是特殊的也是平常的。一方面，公权力对家庭婚姻的介入表现得尤为突出。行业和地域的局限，使得小三线企业中未婚男工的比例很高。通过有限的联谊、征婚广告“搭桥牵线”，是小三线企业工会的日常事务之一。另一方面，婚姻终究是私领域的，小三线职工后来的离婚率又是极高的（第
388
页）。由此可见，公权力在解决私领域中一个不安定因素的同时，又会为下一个危机的发生埋下隐患。
国外学界通常将
1948
年作为现代口述史奠基的日子，这一年世界第一座现代口述历史档案馆在哥伦比亚大学落成。半个多世纪之后，口述史研究究竟留下什么，它在史学发展中究竟起到了多大的价值，是这一学科领域需要做出检讨的。美国历史学家塔奇曼就曾不无尖锐地批评道：虽然口述史能够为研究者提供一些宝贵的线索，但总的来说是保存了“一大堆废物”。
塔奇曼的批评太过刻薄而难以令人接受，但我们必须警惕对一种研究方法的滥用。任何一种研究方法都有缺陷，研究者只有根据研究对象和需要，灵活运用不同的研究方法，大胆假设，小心求证，审慎地给出结论，才能发挥它的最大功用。英国口述史学家汤姆逊认为，不可靠的记忆（
Unreliable

Memories
）是一种资源，而不是一个问题。真正的问题，在于研究者能否正视这种资源的价值，在口述的基础上进行更加严谨、规范的学术研究，对历史问题持续地追问下去。
感谢安徽摄影家协会副主席刘洪先生的上海小三线旧址摄影团队，以及安徽池州青年摄影家、视觉中国签约摄影师饶颐先生为本文提供图片。
转自《上海书评》
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杨学武：眺望——写给母亲
》
分类：
眺望——写给母亲
－－作者：杨学武
引子
常说爱情是文人笔下的永恒主题，我以为母亲也是。我在好几年前就起了写母亲的念头，初拟的题目和开头一直存在电脑里。起因是著名历史学家、杂文家王春瑜先生在一次文友聚会时送我一本《作家忆母亲》，该书是他策划出版的，拟编成一套系列丛书，他嘱我也写一篇自己的母亲，到时由他编入其中。我很感激春瑜先生的厚爱，在我已出版的多本杂文集中，《春明感言》和《盛世狂想》就是经他热心举荐出版的。然而对他这次约稿，我却迟迟未能完工。其因一是觉得自己虽忝列为作家，但与《作家忆母亲》中的那些大作家相比，资历和声望都难以比肩，似无资格为自己的母亲立传；二是认为自己的母亲尽管与天下所有母亲一样伟大，也值得歌颂赞美，但人无完人，她有自己的个性脾气乃至缺点错误。而身为杂文作家的我，行文一贯秉笔直书，可要如实写她老人家，身为儿子的我，似乎又有“难言之隐”。我以前所读到的一些写父母的文章，几乎都是清一色的“歌德式”－－譬如高尔基的《母亲》和朱自清的《背影》，父母都是“高大全”和“伟光正”的形象。即使如今作家们可随心所欲地写文章骂“君”，但鲜有人敢冒天下之大不讳写自己的父母这不是那不是。作家老鬼在《我的母亲杨沫》中，毫不留情地揭母亲的“老底”，义愤填膺地控诉母亲的“恶行”，该书出版后引起人们非议，认为老鬼那样“丑化”母亲，是何等“忤逆不孝”。大作家王蒙在自传里，只是轻描淡写地“揭露”了一下他父亲的某个小毛病，而我熟识的一位杂文家，就曾几次当着我面对此愤愤然，表示“不敢苟同”，批评其“有失体统”……于是，我的思想一直处于纠结中，是按传统的标准写一个完美无缺的母亲，还是按杂文家的风格写一个真实可信的母亲？思来想去，犹豫不决。
母亲虽不识字，但她善于思考，颇有智慧
老实交代，我搁笔还有一个似乎不便说出的原因：我看许多作家写母亲的文章，主人公几乎都不在人世了；而我母亲虽然已是
85
岁高龄，但她身心一直健旺。因此，我心里隐隐约约萌生一种忌讳，觉得现在写母亲是否有点为时过早乃至不合时宜？母亲在人生的舞台上尚未谢幕，也许还有更加精彩动人的故事有待上演，我倘若“急就章”给她的一生画上句号，岂不是留下遗憾而愧对她老人家么？
然而，出乎我意料的是，就在母亲
85
寿辰前夕（母亲的生日为农历
3
月
16
日），我从京城赶回看望她，却发现母亲突然口失语耳失聪了。尽管她依然像往常一样，从早上就站在家里阳台的窗户边，一边抽烟一边眺望着外边的马路，期盼着我的身影出现，可当我站在她面前，却是“母子相见不相识，哭问儿从何处来”了……本来母亲从去年下半年就有大脑萎缩的迹象，但因她从未生过大病未进过医院大门，这让我和家人对她的病情掉以轻心，以为这个老年常见病算不了什么。春节期间，我还按惯例陪母亲打了几天一种名叫“上大人”的纸牌，母亲虽然没有“当年勇”了，出牌的动作有些迟缓，拿牌的手也有点发抖，但她的脑子似乎一点也不糊涂，照样和牌赢钱；有时输了牌依然一副不高兴的怪样子，如往常一样逗得我们哭笑不得。因此当我离开母亲回京时，几乎没有一点担忧，以为不久在她生日期间回来时，她还是那样“活蹦乱跳”那样“嬉笑怒骂”。
母亲在作者的北京寓所里
我实在不能一下子接受近乎痴呆的母亲，赶忙把她老人家送到县城医院，这是她生平第一次住院。可经过全面检查，她除脑萎缩和血糖高以及轻微肺气肿之外，其他器官的各项指标均正常，主治大夫认为她在同龄老人中算是比较健康的了。母亲本不情愿住院，不单是怕花钱，还担心影响我返京的行程，只住了一周就闹着出院，大夫也说像母亲这样的状况只能靠好好护理，住院治疗不起什么作用。当我启程返京与母亲道别时，她无法像以往那样对我千叮咛万嘱咐，但皱纹交错的脸上还是挂满慈祥的笑容，我赶忙拿起手机与她脸挨脸地来了一张自拍大头照，并题款曰“世上只有妈妈好”发至朋友圈。而正在我离开时，母亲突然打着手势，将双手并拢贴在脸上，头往地面歪着，微微闭上眼睛，嘴里发出呜呜声。我见此情景，不禁心里一沉，不用身旁的妹妹翻译，我就明白了母亲的意思，她想说的是“我活不了多久了”……正是此次返京途中，我在高铁上打开电脑，找出“尘封”几年的文稿，决意在母亲还活着时，写下我对她的所感所想。
一
母亲本姓陈，一岁时“把”（家乡话，意即送）给姓梁的人家，改随梁姓。她对亲生父母将自己当作东西一样“把”给别人，从小以来就一直耿耿于怀，而且至今仍未释怀——用她的话说“到死也不会原谅”。就在母亲
85
寿辰时，她的亲侄女还当众讲述那个关于我母亲“恨”自己亲生母亲的往事：我母亲的母亲去世，已是母亲的我母亲没有和别的亲人一起哭丧，有人不解问她为什么没有流泪？她“咬牙切齿”地说“眼泪早就流干了”……母亲很少走娘家，也很少让我们儿女走这门至亲的亲戚，我记忆中小时候只去过一次，而妹妹一次就未去过。也许是不愿自己揭自己的伤疤，母亲也很少对我们讲述她小时候的情况，因此关于她的不幸身世，我还是断断续续地从父亲的讲述中得知的。
作者全家福－－前排中：儿子；第二排从左至右：父亲、妹妹、母亲、作者；第三排从左至右：外甥女婿、外甥女、妹夫、妻子
我的家乡位于鄂西兴山县，是中国古代四大美女之一的王昭君的故乡。母亲出生在水月寺镇一个名叫湘洪溪的村子，这里山大人稀，基本上是陈姓家族的“一统天下”，现在看来可以说是山清水秀，而在过去战乱时期以及毛泽东“战天斗地”的年月里，却称得上是穷山恶水。母亲兄弟姊妹五个，她排行第四。外公外婆身体不大好，又比较疏懒，家境本来就很艰难，恰又不是“屋漏偏遭连阴雨”，而是屋漏偏遭一把火－－几间土木结构的房子不慎失火被烧，一家人的生计一下陷入火坑。想当年在这种情形下，外公外婆合计将女儿“把”给住有雕龙画风的天井屋（南方的四合院）、家境比较殷实的梁家，其想法和行为恐怕也不能说是“狠心”和“绝情”，其良苦用心也是为了让女儿有个好人家能过上好日子。然而不幸的是，母亲到梁家后的好日子却没过多久，梁家大院遭了土匪抢劫，大凡值钱的东西都被洗劫一空。紧接着祸不单行，母亲在梁家的哥嫂又闹出人命，家境一下子败落下来，雕龙画风的房屋成了一个空架子。母亲跟着梁家过着还不如陈家的苦日子，而且在这期间还被梁家转手“把”给同族的另一人家，过了几年后家境略有好转才将她“召回”……母亲像个可随意“把”来“把”去的物品，在痛苦煎熬中度过了童年，用她自己的话说“吃的苦，受的气，造的业，一辈子也说不完”。
母亲虽然儿时颠沛流离，生活艰辛，但似乎并不影响她长得好看：一张瓜子脸，五官匀称，尤其是那双秀美的眼睛引人注目，清澈透亮的眸子将真诚善良的内心表现得一览无余，每当笑起来更是流露出明媚灿烂的光彩，给人温暖，让人感动，从而留下深刻印象。有道是“眼睛是心灵的窗户”，母亲的眼睛就是心灵的镜子。母亲没有年轻时的照片，但我想象她当年也算是美女和“村花”。谁说只有“情人眼里出西施”？儿子眼里的母亲也是西施哩！
母亲
85
大寿与亲娘家的至爱亲人们
母亲
18
岁时即
1950
年与我父亲杨永惠结婚，虽是在所谓新社会，但他们的婚姻并非新式的自由恋爱，还是传统模式的媒人撮合。母亲结束了不幸的童年和少年，本以为嫁到杨家能过上好日子，可因天不时、地不利、人不和，她婚后好景不长就接二连三地遭遇不幸。
过去农村女子相亲，其重要条件一是相人，二是相地方。母亲经常咕叨自己命苦，遇到的是人差地也差。其实，杨家除了地处穷乡僻壤外，人的基本条件还是不错的。父亲是杨家的长子，读过
12
年多私塾，是当地为数极少的文化人；长相虽说不上仪表堂堂，但也算是有模有样。父亲在上世纪
50
年代一直担任乡、村信用社会计，他满肚子的文化有了一定的用武之地。那时中共经过几年残酷内战取得政权后，开始几年需要休养生息，还没像后来那样玩命折腾，因此老百姓的日子平安无事，我们家的生计也还不错，加之父亲每月还有微薄的补助贴补家用，小日子过得比村里一般人家好。然而正应了那句“好景不常在”的俗语，父亲在
1960
年“反右倾”运动中，“嘴尖毛长”（家乡话，意即嘴巴不严、喜欢发表意见）地说了几句“直巴话”（家乡话，意即直截了当或实话实说），由于他平时就有瞧不起人的毛病，为人处事比较讨人嫌，不仅得罪了乡政府的领导，与村里群众关系也不大好，因此他的几句“直巴话”被听到的人当作把柄，举报到乡政府有关领导那里。此人本来早就对“讨嫌”的父亲不满，于是借机整人，以清查父亲的经济问题为由撤销了他的会计职务，并强行抄走家里的粮食和值钱的东西，致使我们家一下陷入困境，从此在近二十年内一蹶不振。母亲无数次地给我讲述这段刻骨铭心的往事，不过她每次都把重点放在自己急中生智、奋勇救家的壮举上。她说：就在父亲挨整时，有个好心人给她通风报信，说村干部可能要来抄家。她做了最坏的打算，把一斗（旧时器皿，容量大约
30
市斤）黄豆用布袋装好，藏在铺床的稻草里，幸亏没被抄家的人搜出。全家一个月的口粮被抄走了，这段时间，母亲有时用黄豆打成豆花儿，我和哥哥吃豆花儿，父母吃豆渣；有时将黄豆磨成豆浆和青菜以及野菜混在一起，煮成一种名叫“懒豆腐”的食物，我们一家人勉强度日，终于维持到下月分到粮食。而那个年月，正是因“大跃进”造成全民大饥荒，到处饿死人，如果不是母亲急中生智藏下这一斗黄豆，我们就可能加入饿死人的行列，还有可能不被统计在饿死人的数字之中（那年代究竟饿死了多少人，有说一千多万，有说两千多万，有说三千多万）……母亲每当说到这里，总是特别地语重心长，一边愤怒声讨父亲的“罪过”，一边郑重声明自己是杨家的“大救星”。也许是黄豆与我的命运有如此这般的交集，我几十年来特别喜欢吃豆花儿，以至于我每次回老家，都要提前给妹妹打招呼买好一大盆豆花儿，让我尽情享受这美味佳肴。我移居北京之后，尽管京城的豆制品种丰富，但我依然对老家的豆花儿情有独钟，有一次我从老家回京时带了一大桶煮好了的豆花儿，在宜昌三峡机场经过安检时，工作人员脸上露出不可思议的神情，也许是从未遇到过有人携带此物乘飞机，她们慎重其事地将这桶豆花儿进行了三次安检，直至确认里面没有“包藏祸心”后才放行。
作者自拍与母亲最后的合影
父亲挨整在很大程度上粉碎了母亲对人生的希望，她自然就把怨恨发泄到父亲身上，从此几十年来不肯原谅他。她常挂在嘴边的话是：“当初看上他简直是瞎了眼！”她不仅怨自己瞎了眼，还说养父母和媒人也都瞎了眼。而父亲在讲述这段往事时，总是把自己说成一个无辜者，甚至是一个“小小彭德怀分子”，认为母亲怪罪记恨他是无理取闹，他是“秀才遇见兵，有理说不清”。其实，还原历史真相，母亲对父亲的恨并非无缘无故。经我对父母双方“公说”和“婆说”进行查证核实，原来父亲当年的所谓经济问题，祸起父亲的一件毛衣。这件毛衣是父亲用当会计一年的补助款买给自己穿的，价值
30
多元，这在当时可谓奢侈品，除了有些当官的能穿得上，普通百姓只能是“望衣兴叹”。父亲把这件毛衣锁在箱子里，一直没敢穿上炫耀，结果有一次他要用一件放在箱子里的东西，自己手头有事无暇去找，就请一个熟人代劳，不料此人发现这件毛衣，就像发现“重大敌情”一样，在父亲挨整时举报出来，为其经济问题投放了一枚“重磅炸弹”……可想而知，父亲为了自己追求享受，结果使家不聊生，母亲怎能不生气不愤怒不怨恨？如今我以“中正人”的身份对父亲提出了质疑和假设：如果您当初是给年轻的妻子买那么贵重的毛衣，即使引起祸端，她还会把它当作您的“罪行”而十恶不赦么？父亲听罢，沉默良久，眼神游移，脸色凝重。我没敢继续追问下去，怕年近九旬的他无法承受其重。
我从有记忆起，就感受到家里经常笼罩在乌云密布和暴风骤雨的氛围之中。父母凡是在一起的日子里，不是“热吵”就是“冷战”。“热吵”的情形是三天一小吵，五天一大吵；“冷战”的情形则是话不投机半句多，三天难说两句话。只有在逢年过节和亲友来访时，为了图吉利和挣面子，他们才象征性地和颜悦色一阵子。父母不和，儿女受压抑，我从小就喜欢出门走亲戚，其实就是想摆脱父母不和的阴影。我长大后在工作和写作上逐渐有所进步，在家里也就有了一定的话语权，曾经专门召集父母开了一次家庭会，试图让他们达成“巴以和解”。一段时间虽有一定效果，但由于无法解除他们几十年形成的心结，他们仍然难以和平共处。以至于在我和妹妹成家后，我们不得不将父母“分而治之”——父亲长年跟我居住，母亲长年跟妹妹居住。曾有友人和同事对此不解，善意批评我们让父母分居太不人道。这其实是不解内情，不知家家有本难念的经——我家最难念的经就是父母不和。
母亲曾经找“高人”算过命，说她“前半生造业，后半生享福”。不知是否算命先生说的灵，母亲在前半生确实一直遭遇不幸，可谓厄运连连。常说人的
36
岁是“厄年”，容易遭遇天灾人祸，可母亲在
36
岁那年倒是一帆风顺，而到了
38
岁即
1970
年，却接连遭受两场意外打击－－先是在生产队里种苞谷时，母亲不小心从三米多高的田坎上摔下去，将右肩胛锁骨摔断；紧接着是我刚满
18
岁的哥哥杨学文在修建县城高阳镇大桥时，为抢救被山洪暴发冲走的建筑材料而不幸牺牲。母亲的身心受到天崩地裂般的重创，很长时间卧床不起，正读初中一年级的我，不得不中断了一个学期的学业，在家陪护悲痛欲绝的母亲。晚年的母亲确实很享福，在单位工作的女性
55
岁才退休，而她刚过
50
岁不久就随已当上县农业银行行长的我，按当时的政策转为非农业户口进了城，过上了“衣来伸手饭来张口”的悠闲生活。母亲经常感叹自己前半生把人世间所有的苦难都受够了，后半生享福是老天爷的照应。中国人心中的老天爷就是西方人心中的上帝，看来老天爷或上帝对人是公平的，不会让一个人一辈子都在苦难中度过。
二
一个人儿时遭遇不幸，在成长过程中往往会造就其不甘屈服、争强好胜的性格。母亲从小被亲生父母抛弃，养父母又命运多舛，使她不得不认为这世上没有她可以靠得住的人，而要改变命运只能靠自己。她比那些所谓“特殊材料制成的人”，似乎更懂得“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己”。
眺望－－母亲期盼儿子回家
小时候寄人篱下的母亲，哪有资格和条件上学读书？她经常感叹自己命苦，并认为没文化是造成命苦的最大根源；她把读书看得很神圣，觉得没读书不是低人一等而是几等。母亲虽然不识字，但求知欲相当旺盛。为了在与人打交道时显得也能知书达理，母亲听说读《增广贤文》有帮助作用，便想方设法弄来一本，每天晚上要我教她读几段，像念经似的反复熟读牢记于心。《增广贤文》又名《昔时贤文》《古今贤文》，是中国明代时期编写的道家儿童启蒙书目。该书集结了中国自古以来的各种格言、警句和谚语，内容通俗易懂，读来朗朗上口，譬如“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”、“有意栽花花不发，无意插柳柳成荫”之类，即便不识字的人，听别人读几遍也即有印象并能记下来。该书在“文革”期间也被列为“封资修”，那时正流行“天天读”毛著，母亲却夜夜读“封资修”，这要是被党员干部们知道，其结果可想而知，恐怕与父亲的“四不清”一样说不清。我至今记得母亲挑灯夜读的情景：白天在生产队里干农活，晚上忙完家务已是深更半夜，可她不顾一天的劳累，还要坚持读几段《增广贤文》。我那时还在读小学，和母亲睡一张床，我睡在她脚头，已睡得迷迷糊糊，她用脚把我蹬醒，问这个字怎么读那个字是什么意思，如此反复多次，我的“黄粱美梦”一次又一次被打断。由于母亲管教严厉，我哪敢有不耐烦的表现？只得“睁一只眼闭一只眼”地教她读。母亲把《增广贤文》背诵得滚瓜烂熟，并当作顺口溜“活学活用”到日常生活中，平时与人说话，她不时“拽”（家乡话，意即说话很时髦）几句“贤文”，颇令人对她刮目相看。
母亲最大的爱好之一－－抽烟
母亲不甘于命运不济，而自己又无力回天，便把改变命运的希望寄托在儿女身上，其望子成龙之心远比一般人强烈。她虽然出身寒门，但对我们的教育和培养却是“贵族”式的。她常用“一碗米的恩人，一斗米的仇人”，来培育我们的感恩之情；又常以“该吃的不少，该打的不饶”，来锻炼我们的敬畏之心；她教育我们待人接物要“讲礼性”，告诫我们出门在外要“守规矩”。母亲的家教很严，而且惯于从小事抓起，在日常生活中对我们的言谈举止一一进行约束规范：譬如说话不能“神里神诳”（家乡话，意即不实在），走路不能“二不胯五”（家乡话，意即不像样），做事不能“徉里逛荡”（家乡话，意即不认真）；还要求“吃有吃相，坐有坐相，站有站相”……多年后我曾写过一篇小文《说“相”》，发表在《湖北日报》上，文章主题就是母亲对我的言传身教所引起的感想。文中的素材来自于母亲，只不过我是个读书人，将她的通俗说教与孔子的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动”相提并论，使其上升到一定的思想高度。时隔几十年重读此文，不仅未觉得过时，相反感到在“礼崩乐坏”的当下社会，许多人严重缺乏“讲礼性”的感恩和“非礼勿”的敬畏，正是社会充满野蛮专横和怨恨仇杀等暴戾之气的一个重要原因。我想，当中国所有的母亲都能像我母亲那样“以礼教子”和“以规训子”，中国离真正的文明社会就为期不远了。
母亲最大的爱好之二－－打牌
父亲“犯错误”挨整后，在家里的地位与社会上相比更是一落千丈。他读了那么多书，不仅在社会上没有用“文”之地，而且在家庭里对我们儿女也没多大帮助。倒是没读过书的母亲，成了我们的精神导师，其为人正直、友善、大方的品质和处世聪慧、诚信、公道的品行，在她以身示范和谆谆说教的双重影响下，对我们的成长起到了极为重要的作用。
儿媳（左一）、女儿（左二）、女婿（左三）陪母亲打牌
我哥杨学文正上初中时，“文革”开始了，毛泽东指示“教育要革命”－－其中一个最“要命”的是，学生上学不再经过平等竞争考试，而要通过贫下中农决定其实是基层干部说了算的不公平的所谓“推荐选拔”。哥哥本来已上学读了一个学期，不得不返回村里接受“推荐选拔”，可由于我父亲有所谓“四不清”问题，村支书从中极力阻挠，使哥哥没能通过“推荐选拔”这一关，被迫退学回家参加劳动了。
孙女从京城赶回探望奶奶
哥哥
13
岁的小小年纪就当了农民，不单是身体吃不消种田劳作的高强度体力活儿，而且精神上也受不了在那些贫下中农面前抬不起头来的屈辱。母亲知道自己“胳膊拧不过大腿”－－改变不了哥哥不能上学的命运，但一向不甘屈服、不肯认命的母亲，硬凭着自己的聪慧和人缘，为哥哥办了两件“终身大事”，试图使哥哥由此时来运转。一是让哥哥向梁家的舅舅拜师学医，以期让他长大了靠自己的能力吃碗轻松饭；二是给哥哥找了一个各方面条件都不错的对象，希望让他在远村近邻的同龄人中出人头地。母亲不畏逆境办成这两件大事，在远村近邻引起很大反响，包括那些贫下中农们都佩服她的眼光和魄力，连那个耀武扬威的村支书也不得不对她敬畏三分。
52
孙子从京城赶回探望奶奶
哥哥学医是很艰难的，因为他白天要下地干活，晚上才有空读医书，经常熬夜到凌晨，其辛苦劳累是一般人难以承受的。他学的是中医，有很多书要靠“死读硬记”下来，到了节假日才能去他的师傅梁从林舅舅家去听讲解。舅舅家虽然与我们没有血缘关系，但对我们不分亲疏。他们是远近有名的中医世家，信奉“严师出高徒”。哥哥每次当他面背书，不许漏错一个字；哥哥学开处方，舅舅不让他对着书“照葫芦画瓢”，要求准确无误地默写每味药的名称和剂量……哥哥读医书的情景至今在我印象里挥之不去，他像老夫子摇头晃脑地读书的模样和声调，当时令我忍俊不禁，如今想起来却唏嘘不已－－他倘若活到现在，以他读书的天赋，肯定是一个医术高明的老中医。几年前在哥哥诞辰
60
周年时，我写了一篇纪念文章《我的“准烈士”哥哥》，发表在《共识网》，较为详细地追忆了他刻苦学医的往事。
躺在灵堂里的母亲
母亲为还不满
15
岁的大儿子找对象，应该是她一生中所做的最大一件“丰功伟绩”。哥哥的对象名叫周邦喜，尊祖辈是当地过去的大户人家，不仅家境富裕，而且知书达理，虽然在中共建政后历经土改以及其他政治运动，因成分不好而被清算整肃，但周家长期形成的家风家道却“阴魂不散”，其盛名威望仍在远村近邻传颂着。倘按门当户对，我们杨家在有些方面是高攀不上周家的，然而我母亲心气高，偏要把周家的掌上明珠娶进门。她摸清了周家的门道，知道当家说了算的是周家老爷，便找了当地最有威望的人做媒，并动用与周家来往密切的亲友轮番游说，最终以杨家的良好家风和哥哥的优秀人品，赢得了在周家说一不二的老爷周善方的赞成。在我们家乡，男女双方订亲后一过门，就算拿到了婚姻的“通行证”。哥哥先去周家拜见双亲，随后迎接未婚妻来杨家拜见高堂，如此“友好往来”一番，杨周联姻就大功告成了。为此忙活了大半年的母亲，一扫以往的沉默寡言，脸上绽放出扬眉吐气的喜悦之情。
哥哥不幸牺牲，母亲的两大居功至伟的“家绩”随之毁于一旦，其感情和精神上的打击之重可以想见，不仅是中年丧子之痛，更有与命运拼搏而惨遭失败之痛。我在中断学业陪护母亲的日子里，几乎每天都要从哥哥的坟头上把哭得天昏地暗的母亲劝回家。为了安慰母亲，我鼓足勇气说一定好好读书，将来争取招工提干，不单让自己吃上“轻松饭”，还让父母跟着享福……尽管那时说这些“大话”，也许只是“信口开河”，而对近乎绝望的母亲来说，我就是一根“救命稻草”，她不得不紧紧地抓住我。
三
在哥哥牺牲之前，父母对我这个老二基本上是“忽略不计”的。其因有二：一是哥哥既是长子，又长得高大威武；而我生不逢时遇到“大办钢铁”，母亲只喂了几个月奶，就积极响应号召上山炼铁去了，把我丢给爷爷，在家吃面粉糊糊度命，因此营养不良，长得像个“秧鸡子”（家乡话，意即瘦弱）。那时农村完全靠劳力干活养家糊口，身强力壮的哥哥自然就成了父母的指望－－把他当作靠山和顶梁柱；而体格瘦小的我则自然处于劣势，长大后务农恐怕连自己的生计就难以维持，哪有多大能力为父母养老送终？我在《我的“准烈士”哥哥》中写道：父亲给我们兄弟俩取名时犯了“颠倒性错误”－－按身材长相，哥哥应叫杨学武，我该叫杨学文－－我曾扪心自问：一副文弱身材，连自己就看不上眼，不知两任漂亮妻子是怎么“瞎了眼”看上我的？二是我的命相凶险，算命先生推算我“犯”一种名叫“将军圏”（音
juan
，去声）的命相，预测寿命活不过
12
岁。可想而知，父母对我这个“短命鬼”哪能有什么指望呢？据说在我未“死”之前，他们曾打算将我“把”给别人－－差点重蹈母亲儿时的覆辙。如今想来，算命先生似乎也是犯了“颠倒性错误”－－我
12
岁安然无恙，哥哥却不幸牺牲。我冥冥之中萌生这样的感悟：是否哥哥同情可怜的弟弟，为了让我活着而不惜以身殉命？自从有了这个感悟之后，我坚定认为是哥哥带走了我们杨家的厄运，给我以及全家带来如今的幸福生活。我感恩于哥哥，几十年来一直把他的遗像（哥哥牺牲时没有个人单独照片，有关部门请县文化馆的工作人员在哥哥与别人的一张合影照片上比照着画了这张像）带在身边，从兴山到宜昌到北京，无论我走到那里，都将他供奉在家里，视为我们杨家的保护神。
哥哥杨学文的遗像
我取代哥哥成为长子且是唯一儿子之后，母亲便对我格外重视起来。母亲前半生无依无靠－－靠父母没靠住，靠丈夫也没靠住，靠大儿子仍没靠住，这无疑使她极度缺乏安全感。母亲和众多农家妇女一样，最关心的问题是老有所靠，因此为了在我心中的天平上比父亲重一些，就时不时“别有用心”地在我面前讲一些父亲的坏话，借此来拉拢我，以使我将来对她的照顾有所侧重。譬如关于我小时候曾差点被“把”给别人家的问题，母亲就将全部责任推给父亲，并绘声绘色地给我讲述父亲是怎样“密谋”将我“把”给谁家、她是怎样“拼命”反对并想千方设百计使我“幸免于难”……这个“故事”在我家几十年传说着，母亲把它当作对付父亲的“杀手锏”，动不动就使将出来，不容他作任何辩驳，试图将他“打入另册”。我深知母亲的“别有用心”其实很简单，无非是想保住自己的“核心”地位，让我维护支持她从而不必担心有人“篡家夺权”。我没想自己为何当初就是一个“坚持原则，顾全大局”的人，无论母亲怎样“灌输”她的“主义（意）”或“思（私）想”，我总认为如果真要将我“把”给别人，似乎不是父亲一个人能决定的，母亲应该是参与了“密谋”且说不定还是“主谋”；至于我为何“幸免于难”，也恐怕应该是父母达成共识或“把”的对方因故没认可才得以实现。不过我在表面上没当着母亲把这层窗户纸捅穿，只是在内心里一直告诫自己：母亲是我的母亲，父亲也是我的父亲，我不能因为他们的恩怨而厚此薄彼，更不能为了讨好母亲而置父亲于不顾。无论父亲有这样或那样的缺点，即使有什么对不起我的地方，作为儿子的我，是不能对他不敬不孝的。倘若我偏向母亲打压父亲，本来就无辜挨整的他，几十年来在社会上抬不起头，在家里又得不到公平对待，岂不是让他走投无路么？自我长大当家后，为了既让母亲心安理得，又让父亲无忧无虑，我一直用“两面派”的方式对待他们－－表面上偏向母亲，内心里对父亲一视同仁，无论是在物质还是精神生活上，我对母亲的种种孝敬，对父亲一点也不少。
母亲一生中有两大爱好：抽烟和打牌（本文只写抽烟，打牌的故事太多，将另文专写）。她的烟龄可谓“历史悠久”－－从
7
岁起至今已近
80
年了。在我儿时记忆里，母亲的日常生活中除了劳作、吃饭、睡觉之外，抽烟就是“开门”第四件大事了。那时母亲买不起纸烟，靠自己种的旱烟过烟瘾。母亲把自留地里最好的一块用于种烟，从春季栽种到秋季收割，她在烟田里所留下的汗水和充满的期待，远比在自家菜田里多，更比在生产队粮田里多－－在那个“农业学大寨”的年月里，各级领导干部只讲政治，推行“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，致使生产队的田越种越瘦，粮食产量越来越低，农民忙活一年到头吃不饱穿不暖。我长大后曾对母亲把最好的自留地用来种烟表示过不满，认为如果把它用来种菜或其他农作物，或多或少可以改善我们家的贫困生活。母亲大不以为然，言辞激烈地批评我“不抽烟，不懂得抽烟人的心”，还危言耸听地说“不吃饭会饿死人，不抽烟会闷死人”。
年近九旬的父亲最大爱好－－看书
中国人自古以来讲究人情往来，广大烟民则把抽烟当作一种交际手段，互相“敬烟”成为烟民中的一道“亮丽风景线”，按中国把任何东西都与文化挂起钩来的习性，这大概也算得上“烟文化”罢。西方文明国家的烟民是互不“敬烟”的，认为烟本来对人健康有害，倘若把烟“敬”给人家，明知有害而加害于人，这无异于“谋财害命”。然而在自称礼仪之邦的中国，“敬烟”是一种礼尚往来，倘若谁只顾自己叼着一支烟，不给别人“意思意思”，则被视为“小气鬼”。一向对人大方的母亲，对这种“烟文化”颇有心得，并将之运用和发挥得“炉火纯青”。她每年收割烟叶后，经过反复晾晒和精心整制，按烟质优劣分开存放在一个多年八代的木箱里。她自己平日抽劣质的或次好的，客人来了才舍得拿出优质的；而顶好的烟叶，只有贵客才能享用。每当客人得到母亲“敬”的好烟，总要啧啧称赞一番，随即在“热烈友好的气氛中”，把烟叶包成烟卷装进烟袋锅里，开始吞云吐雾起来，开始家长里短起来，开始喜怒哀乐起来……记得哥哥有了女朋友后，他的岳父和老岳父来我家，母亲把最好的烟叶拿出来“敬”给他们，而且在数量上也不是一般客人标准的一二“皮”（家乡话，意即片），而是一大把约有五六乃至八九“皮”。能够享受这种殊荣的贵客，还有哥哥学医的师父梁从林及其师爷梁望然。
由于母亲对抽烟有着悠久的历史和深厚的感情，我自参加工作有了工资后，就开始给她买纸烟，让她告别旱烟了。人们把抽品牌的纸烟当作一种身份的象征，如在官场上，谁抽的烟高级，表明谁的级别就高；如在商场上，谁抽的烟高级，谁的金钱就多。而旱烟则是农民的象征，在话剧和影视剧里，烟袋锅就是农民的重要道具。母亲当了大半辈子农民，一旦丢掉旱烟袋，嘴上叼着一只名牌香烟，仿佛自己与那些当官的和有钱的能“平起平坐”了，其满足感和自豪感不必溢于言表，而是溢于“脸表”－－从她悠然自得、笑容满面的脸上，就可读出她的幸福指数有多高。我上世纪
80
年代中期就意外地当上了县农业银行行长，“遗憾”的是那时的主政者不准领导干部搞腐败，因此没人给我送烟，我只能用工资给母亲买烟。幸好我业余写作还有一些稿费，便有能力按当时县级官员抽烟的标准，给母亲买当时的名烟“红塔山”和“金芙蓉”。后来我辞职下海移居北京，挣的钱比当行长的多了，我听说邓小平抽特制的“中华”和“熊猫”，就托人用高价各买了一条，过春节时带回老家敬奉给母亲，并逗笑说让她“享受皇帝待遇”。有些高官或大老板为了表示对父母的孝顺，或带父母坐飞机、邮轮、高铁去国内外旅游，或请父母吃山珍海味住总统套房，或给父母买金银首饰和高级别墅。我既不是高官也不是大老板，并不刻意攀比这些“高大上”，况且父母历来倡导和践行勤俭节约，对享受这些高消费难免有“受罪”之感。因此我在孝顺父母上比党员干部更讲“实事求是”－－父母最喜欢什么，就让他们心满意足。母亲最喜欢抽烟，我每次回家就给她带好烟；父亲最喜欢看书，我每次回家就给他带好书。我认为，让父母顺意欢心，才是恰到好处的孝顺。
随着母亲寿岁越来越高，我对她抽烟是否有损健康的担忧越来越重，便时不时地旁敲侧击地讲一些抽烟的害处，意在提醒她是否可以考虑少抽一些或彻底戒掉。聪明的母亲看出我的“险恶用心”，警告我千万不要打主意让她戒烟，她斩钉截铁地说：“要我戒烟，等我死的那天再说！”我曾在网上看到一篇谈邓小平戒烟的文章，说邓如果不被强行戒烟，说不定会活到香港回归的那一天。母亲就是我心目中的“邓小平”，我查了一下关于抽烟对人体哪些器官有害的常识，母亲平时一不气喘二不咳嗽，去年带她去医院进行体检，结果显示只有轻微的肺气肿，大夫说她
85
岁高龄和
78
年吸烟史还有这样好的肺功能，简直就是“人间奇迹”。于是我放弃了要母亲戒烟的念头，心想她早过了“从心所欲不逾矩”的年纪，就让她当一回“自由女神”吧！
作者与母亲
我在上篇“引子”中写到，母亲过了
85
岁生日后，我准备辞家返京，母亲似乎对自己的寿终正寝有所预感，便用哑剧的表达方式说明“活不长久了”的想法。接下来发生了“惊人一幕”，我有意将其作为伏笔埋下，在此予以披露－－母亲在做完“活不长久了”的慢动作之后，又示意我和妹妹跟着去她的卧室，以出人意料的“仪式”结束了她近
80
年的吸烟史。母亲一幅沉重的表情，缓缓地（似乎是不情愿）从衣柜里拿出一条条香烟，轻轻地摆放在床铺上。这些烟是过春节时亲朋好友送给她的，都是几百元甚至上千元的软盒“中华”和精品“黄鹤楼”。她还仔细地数了数共有
8
条，将它们一分为二，比划着手势要我和妹妹“瓜分”；随后又用哑剧的表达方式，眼含着泪花发表“别烟辞”……母亲“导演”并亲自“演出”的这一幕，让我的心情既沉重不已又感动不已，当晚便有感而发写下一段感言发在朋友圈：
母亲的烟龄近
80
年，身体一直健康，这次乃第一次住院，
CT
检查肺部状况良好，连医生也感叹她的肺不知是“怎样炼成”的。原来母亲“警吿”我，千万不要劝她戒烟，她说宁愿不吃饭，也要把烟抽！而在病魔面前，热爱生活敬畏生命的母亲，却自己“举手投降”了，把春节期间亲友们送她的烟交给我，并用手势交代我拿去卖了，再买牛奶给她喝。
而母亲“别烟”不到一个月，因大脑萎缩急剧恶化导致吞咽功能丧失，不慎将食物吸入气管引起肺部严重感染，在医院抢救治疗历时
30
多天，终告不治而坦然去世。我感叹母亲真是料事如神，嗜烟如命的她，当感觉到烟与命相克时，便预见到自己来日不多……母亲分给我名下的烟，我未按她的意愿给她买牛奶，因为她入院后就再也无法进食，仅靠注射白蛋白和其他营养药品维持生命。我自作主张把烟送给一位帮忙服侍她的护工和两位在她去世当夜负责看护墓地的亲戚，我想，对人热情大方的母亲，在九泉之下一定会赞同我这样做的。
母亲再也不能站在家里的阳台上，俯首窗外边抽烟边眺望着马路，期盼我从京城回家的身影。没有母亲守望的我，深深体会到什么叫丧魂失魄，情不自禁想起一首诗：“梦中不见母音容，夜半醒来放悲声。再无慈母门前盼，泪洒归途履如封。”母亲去了另一个世界，在她养育下有幸当上作家的我，写下这些文字寄托我的哀思。
后记
此文写于母亲去世前后，其中大部分是在母亲病重住院期间，我在她的病床边用手机文本断断续续写下的。此文之所以写得如此缓慢，一方面是因为母亲病危而心情沉重；另一方面则是因为我的知己好友、著名杂文家、求是杂志副总编朱铁志于去年
6
月
25
日不幸辞世后，我以封笔一年的方式作为纪念，而他的周年祭日即将来临，我正急于赶写一篇重要的纪念文字。一边是生我养我的母亲，一边是我有生以来幸遇的唯一知己，究竟先写谁后写谁？我难以分清孰轻孰重……我在《“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”－－杂文家朱铁志周年祭》中写了这样一段话：
转眼间铁志周年的忌日快到了，我从
5
月份开始准备“重启”写作大脑，写一篇酝酿已久的文字纪念他。然而就在这期间，我的已届
86
岁的母亲因患大脑萎缩而病重住院，我心急如焚地从京城赶回老家湖北兴山，看到躺在重症监护室满身插管的母亲，听着医生介绍说她危在旦夕来日不多，我只好将纪念铁志的文稿延迟下来。在母亲病榻前陪护的一个多月里，我一边祈祷老人家转危为安，一边为不能如期完成纪念铁志的文稿而焦虑不安。
5
月
15
日晚，心里一直挂念铁志的邵燕祥先生，致信问询《中国当代杂文精品大系》中的铁志文集出版情况，说：“我想在铁志逝世周年前，把我为该书写的代序，在什么公开出版的报刊上发一下。可能有一定难度，但还是想试一下。”我在回复中报告了今年以来因母亲病重而在京鄂两地奔波的情况，并表达了自己迟迟不能完成纪念铁志文稿的焦虑和内疚。
6
月
9
日上午，邵先生发短信告知他为铁志文集写的代序在《新民晚报》发表了，而也就在这天的午时
10
分，我母亲溘然长逝了。本以为生命力极其顽强的母亲还要“拼命”熬一段时间，可她似乎对我在本月
25
日前必须返京为铁志扫墓（这是早有安排并与京城几位文友约定了的）、并急于写作纪念铁志文稿的心思，有一种母子之间才有的心灵感应，于是就像以往那样即便恋恋不舍也要催我离家返京，竟然未经一般弥留者都有的回光返照的过程而“提前”告别人世了……母亲虽是平凡的农家妇女，但她深明大义、与人为善、热情大方的品行，在当地可谓声名远播，我的为人处世就得益于母亲言传身教。我料理完母亲的后事，带着悲伤的心情继续写着这篇文稿。我于是想，倘若铁志九泉有灵，在地下见到我母亲，一定会道声谢问声安的，并会尽兄弟之情代我照顾好她。铁志虽未见过我母亲，但不止一次听我讲述过，他幼年丧母，故对我们母子情深表示羡慕和感动。
如今母亲与铁志在另一个世界相逢了，但愿我写的这些纪念他们的文字，能使他们感受到亲情和友情万古长青－－不仅长留在凡尘之间，也长留在九泉之下。
转自《记忆
.
微影像》
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民族资本家蒙难记
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分类：
民族资本家蒙难记
【编者按】新中国建立初期，
mao
泽东曾说中国近代史上有四个人不可忘记：搞重工业的张之洞、搞纺织工业的张骞、搞交通运输业的卢作孚、搞化学工业的范旭东。后来，张之洞墓被掘，弃尸荒野；张骞墓被掘，棺木尸骨被毁，故居夷为平地，祠堂被破坏；卢作孚在五反中受辱自杀；范旭东去世于
1945
年，其搭档候德榜在文革中抑郁辞世。
下面让我们记录下中国的部分民族资本家所遭受的屈辱和磨难。
上海和陈毅言论
在工商改造的腥风血雨中，资本家、业主、商贩统统上交了他们的资产。其中有不少不堪屈辱而轻生的。当时在上海任市长的陈毅就曾每天询问“今天又有多少空降兵？”指那一天又有多少资本家跳楼自杀。这样在几年内，就在中国全面取消了私有制。
卢作孚
爱国实业家，民生公司创始人，航运业先驱，白手起家。
1938
年曾不顾日军轰炸，抢运后撤人员和迁川物资，导演中国版敦刻尔克大撤退，抗战期间，民生公司共抢运
150
余万人、物资
100
余万吨，因遭日机轰炸牺牲
100
余人。
1950
年携大批轮船回大陆，此后生意寥落，后来申请
1000
万贷款，遭拒。于是员工掀起轰轰烈烈批斗运动，要求卢作孚将船卖掉发工资，卢作孚自幼养大的义子出面揭发，说卢曾搬了船上的两只沙发回家，是为贪污，卢作孚不堪侮辱服毒自尽。
在五反期间，民生公司副经理及大船船长以上骨干，几乎全部入狱“审查”，卢作孚的得力助手郑璧成先被关押后被除名，邓华益被“资遣”，有两人被处决，包括民生机器厂厂长陶建中。
晏阳初曾说：“卢作孚是个完人。”梁漱溟说卢作孚“胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲焉。”这位爱国民族资本家一生简朴，埋头实干，得历任政府尊重。
武百祥
著名民族资本家，在哈尔滨创建同记，十分简朴，每日步行上班，不纳妾不嫖娼，后在同记推行股份制，给员工分红，并修建职工医院、浴池、运动场等福利设施。在家乡开办学校。
1955
年同记改为公私合营，“引蛇出洞”的大鸣大放时提出应定息
18
年，被打为右派，文革遭残酷批斗，八十多岁的他自缢身亡。
武百祥只读过
5
年私塾，没什么文化，后自己苦读，甚至还学外语，总算能够自己写一点东西，言辞达意。“九一八”后，他亲自动手写出题为《倭奴寇我东北》长千余字的传单，印刷几千册，呼吁哈尔滨各界同胞联合起来抗日救国。
郭琳爽
中山人，父辈在香港创办永安公司，他曾任上海永安总经理，将之发展成中国最大百货企业，抗战时带头销售国货、抵制日货，并组服务团救护难民，大量捐献物资。
1949
年未赴香港，
1956
年永安公私合营，
1966
年变为公有。文革时被关入牛棚并被抄家，财物洗劫一空，
70
岁的他遭批斗殴打，
1974
年因病去世。
1966
年，这位上海首富前往香港为父亲做九十大寿，接到上海统战部让他回去参加文革的电话，匆匆赶回，结果一回来就被中学生抄了家。他爱好玉器，珍藏百余件，全部被砸毁。他在家门张贴署名大字报，表示“愿将家俬全部献出”，但仍遭批斗。
乐松生
民族资本家，同仁堂乐氏第十三代传人。曾任天津达仁堂副经理
20
余年，
1949
年兼任北京同仁堂经理，为人随和，体贴员工，声誉甚佳。
1949
年后，抗美援朝时带头认购公债并捐款，率先申请公私合营，使同仁堂变国有。
冼冠生
2006
年，中华老字号品牌价值百强公布，冠生园居食品商号榜首。其创办人冼冠生，民族实业家，从上海的一个地摊小贩，摸爬滚打成为上海旧时四大食品公司之一的总经理。在
1952
年五反运动中被诬犯有“五毒”，遭遇侮辱逼供，从冠生园大楼上跳下，毙命于南京路上。
康心如
四川美丰银行总经理，积极参加抗日救亡，一诺千金，在动荡中筹款供平民储户取现逃亡。
1949
年后以私人积蓄维持银行运作，次年被迫停业，
1957
年打为右派，大量财产被夺，文革时工资停发，医疗报销单被退回，上写“滚你妈的蛋”，后被抄家，锅碗瓢盆换洗衣服都被搜光，
1969
年底凄凉离世。康心如声誉甚佳，国民政府发行银圆券，货币波动大，他便规定，凡存银元的储户都写做“圆”，存纸币的写做“元”，将来储户取钱时，存银元的一定给银元，避免储户受货币贬值影响。
蔡叔厚
拥有钱庄煤矿电机公司等大批产业，实则是中共党员，制造首批无线电发报机，曾掩护叶剑英等大批党内人士，被称作“党内孟尝君”，还在国民党内发展多名中共卧底，获大量情报。
1949
年后将所有财产充公，只领一份工程师工资，文革被投入秦城监狱，成无人审问寄押犯，喊著“冤枉”死去。
董健吾
上海青浦首富董家之子董健吾，加入中共地下党，将家中所有财产全部做为党费上缴，然后又继承了姑妈的大笔遗产，也全部上缴。钱还有得剩，就办幼稚园，收养了毛岸英、毛岸青与毛岸龙等幼儿。后来新中国成立，美国人斯诺来华，求见董健吾，找了好久，才在监狱中找到，放出来之后，复关押，死于狱中。
结语：经过工商改造，在中国社会消灭了私有财产，夺取了中国民族资本家的财产，消灭了他们的肉体，同时，也断绝了中国民族资本家所传承的民族的精神和文化。
转自《学人说史
》
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食硯無田:盛宣懷·上海老公館·歷時120多年·終於被拆
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分类：
盛宣懷·上海老公館·歷時
120
多年·終於被拆
－－作者：食硯無田
圖
1
：靜安寺路
110
號，盛家老公館（年代不詳）
圖
2
：
1993
年，南京西路
526
號成都北路口西北角，原盛家老公館，後為人民銀行儲蓄所及建承中學。現已拆除。
圖
3
：
1940
年代，南京西路成都路口航拍，路口西北轉角即盛家老公館
圖
4
：
1993
年，紀錄片《大動遷》南京西路成都北路口航拍截圖
清末民初，盛家在滬上的房產若列份清單，一定是長長的；若要論年份最久的，當推靜安寺路老公館（公館毗鄰斜橋今吳江路，故俗稱斜橋盛公館）。老公館建於何年暫查無實據，只能根據
1872
年盛公時任輪船招商局會辦來推算，約建於
19
世紀中期。老公館占地
105
畝，為花園洋房群，是盛家在上海的大本營。市面上從未見過
1949
年以後的老公館照片，所幸在被拆除前，滬上街拍達人秦興培先生在拍攝《上海印象
1993
》視頻中掃到此路口，視角與老照片（圖
1
）相同，於是有了這張珍貴的截圖照（圖
2
）。經兩圖對照，老公館靠路口的那幢大花園洋樓大致未變。《大動遷》是上海電視臺於
1993
年夏至
1994
年初拍攝的一部關於上海成都路高架橋建設前搬遷戶安置的紀錄片，圖
4
為片中南京西路成都北路口航拍截圖，與圖
3
對比在老花園洋房與修德新村間的建築是後造的（建承中學校舍）。
圖
5
：盛莊德華太夫人遺像（
1927
年去世）
圖
6
：
1915
年，盛公暮年在老公館內留影，次年即離世
據盛家後人追憶，老公館最初時方圓百多畝地，前門開在靜安寺路（始建於
1862
年，
1945
年改名南京西路，圖
1
），後門則位於愛文義路（始建於
1900
年，
1945
年改名北京西路），西頭近斜橋路（
1894
年前築建，
1943
年改名吳江路，故老公館俗稱斜橋盛公館）口，東端在今成都路以東。老公館內，僅傭人就有
277
個，每個孩子都有一個貼身保姆，每一房都有管事、跟班、帳房，每位太太、少奶奶又都有一班隨從。老公館天天車水馬龍，達官貴人雲集，而盛老爺在北京、天津、上海、武漢等地來去匆匆，老公館內外事物全靠莊太夫人一手打理。
1911
年
10
月，盛家老爺盛宣懷離開日本返滬就住進老公館，從此在上海當寓公直至
1916
年
4
月
27
日離世。按照家鄉常州的風俗，盛宣懷的靈柩在老公館停放一年半後，到了次年冬至
(1917
年
11
月
18
日
)
才舉辦出殯儀式。據傳，莊太夫人為舉辦盛大出殯儀式與工部局協商，在盛家老爺出殯時，整條靜安寺路為之開綠燈，員警維持沿路交通秩序。而工部局則以辟通成都路作為交換條件同意為盛家出殯儀式保駕護航。但此說與實情有出入。經查工部局董事會會議錄悉，是年為盛家出殯之事，董事會先後三次談及此事。為還其真相，現將相關會議記錄摘錄如下：
1917
年
9
月
12
日（星期三）
出殯隊伍通過南京路
總董通知董事們，戈登
.
馬立司（即小馬立斯，瑞金二路
118
號馬立斯別墅主人。筆者注）先生代表已故盛宮保先生的親屬詢問，如果他們向工部局所指定的租界內的慈善機構捐獻白銀
1
萬兩，工部局是否會發給許可證讓出殯隊伍沿南京路通過。在與馬立司先生的會談中，代理總辦似乎覺得：如得到這樣一個特許，他們可能願意捐獻多達
2
萬兩白銀。在討論過程中總董宣稱，他個人的意見認為根據這些條件發給許可證就等於工部局接受賄賂，而且據他所知督察長對此事持反對意見，他認為，此事應由警備委員會作進一步考慮，董事們表示同意。
1917
年
9
月
19
日（星期三）
出殯隊伍通過南京路問題
戈登
.
馬立司先生提出另一條包括南京路上從新世界到市政廳之間的計畫，如果能作某些細小修改，督察長將不會提出反對意見，而且既然不通過浙江路，如果已故盛宮保的親屬能與電車公司就中斷電車行駛問題達成必要的安排，葬禮在星期日下午早些時候舉行，同時所有細節安排能滿足督察長的要求，在董事們看來，就沒有足夠理由來反對。
會議考慮了發放所需通行許可證時是否要向各醫院提供任何捐款，古柏先生認為，堅持要捐款並不等於接受賄賂，因為捐款完全是獻給租界慈善機構的，它們將會因此從工部局的這一行動中獲益。這一先例很難認為是不必要的。最後，在其他董事對此事發表意見之後，會議決定通知馬立司先生，工部局希望喪家向公濟醫院捐款
1
萬兩白銀，向同仁醫院和仁濟醫院各捐款
5000
兩白銀。
1917
年
12
月
5
日（星期三）
盛宮保殯葬儀仗隊
盛家帳房聶先生來函要工部局協助，代表他家將
1
萬元分給上海的幾家醫院，聶先生解釋說，這筆錢是作為在已故盛宮保先生的出殯儀仗隊伍通過租界時所給予的方便和所作的安排的酬謝。
在與聶先生談話中代理總辦推測，盛家願在適當時機再度向本市醫院捐獻一些錢，目前他們希望為捕房特別捐助一筆福利基金。董事們認為，最適當的是向捕房遊樂和獎勵基金會捐助，但此事應由警備委員會作進一步考慮。同時還決定向聶先生致函，對盛家的慷慨表示感謝，他們目前捐助的一萬元分配如下：公濟醫院
4000
元，仁濟醫院
2000
元，同仁醫院
1000
元，餘下
3000
元盛家明確要求捐給天安堂作為建造新校舍之用。
從以上會議記錄看出，工部局對盛家出殯一事相當重視，前後討論了三四次，而且處理結果也合法得體。工部局的確是個廉潔高效的機構，它不可能也沒必要將貫通成都路作交換條件與盛家交涉出殯事宜。實際上，成都路貫通約在
1930
年代（圖
8
，見《靜安區地名志》），而
1918
年成都路仍未貫通（見圖
7
）。
圖
7
：
1917
年，境內（今靜安區）租界狀況圖
圖
8
：
1918
年，由《字林西報》出版英文地圖，靜安寺路盛家老公館位置截圖
圖
9
：
1936
年，境內（今靜安區）地圖，參謀本部陸地測量局制。圖中成都路全線貫通
盛家老公館，除一棟老花園洋房外，其餘的在盛宣懷和莊夫人相繼去世後，就被盛家後代拆建為里弄住宅出租，後又陸續賣出。如，修德新村，原是盛家花園一角，
1935
年建有三層新里
74
幢，次年售於中國銀行。抗戰期間，連僅存的一棟老花園洋房也賣了，先是由上海衛生療養院入住（
1939
年行路圖標識），之後也成了中國銀行房產（
1947
年行路圖標識上海中國銀行成都路辦事處）。
1950
年代，人民政府接管原中國銀行房產，老公館花園洋房成了中國人民銀行靜安辦事處。
1962
年，七一中學遷此，銀行僅保留靠路邊的儲蓄所。
1966
年，七一中學遷至陝西北路新址，建承中學（
1958
年改名成都路第二中學，
1985
年恢復原名，成都路
471
號）高中部遷入直至
1994
年和工行儲蓄所一起被拆。從此，盛家老公館建築走完了
120
多年風雨路。
转自《弄堂
longdang
》
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》
北岛：旅行记
》
分类：
旅行记
－－作者：北岛
北岛，原名赵振开，生于北京，祖籍浙江湖州，香港中文大学讲座教授。中国当代影响最大的中国诗人之一，为朦胧诗代表人物之一。（著名诗句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”——《回答》）著有多部诗集，作品被译成
20
余种文字，先后获诺贝尔文学奖提名、瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖等，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。
看到儿子蹒跚学步的录像带，心有所动－－那是旅行的开始。其实，一个人的行走范围就是他的世界。
我家原住长安街，在我眼里它如江似海，汽车像巨轮。在父亲牵领下跨越长安街，我的天地从四合院扩展到对面的中山公园，亭台楼阁大树藤蔓深入梦中。上了幼儿园，红砖楼房高耸入云，老师个个硕大无比，须仰视才见。后旧地重游，才发现那楼房矮小颓败，老师们转眼都成了小老太太。
我家后来搬到阜成门，即如今的二环边上。我家后窗面对荒野－－城春草木深。八岁那年暑假，母亲带我去上海看望病重的外公。第一次坐火车，心如汽笛般激动。那时没有长江大桥，半夜过江，火车分段拖上渡轮，上岸再挂钩伸直。上海和北京完全不同，是我想象中的大都市。黄浦江边，我看到真正的轮船和军舰。这些见闻成了我跟伙伴们吹牛的本钱。
我家又搬到德胜门内三不老胡同，那原是郑和的家宅。邻居家男孩儿一凡和我同岁。大概受到郑和阴魂的冥冥召唤，我们结伴出游，主要路线之一是去王府井，来回步行三四个钟头。我们像土地丈量员一样，丈量着古老的城市。一路上，一凡谈起他刚读过的《八十天环游地球》，敲响了周游世界梦想的大钟。
大串连－－这全国青少年的集体免费旅行，彻底改变了一代人的视野及思维方式。它让我，一个
17
岁的少年整天脸热心跳。南下广州，东进上海，西望长安，千里长江一线穿。除了抄大字报搜集各地革命动向，当然了，也顺便游山玩水。路上我们认识了一帮北工大的学生，结伴而行。正要从上海返回北京，发现火车站瘫痪，铁轨上坐满了各地红卫兵。于是我们和北工大的同学共同组织纠察队，打电话警告同样瘫痪的上海市委，和铁路局造反组织交涉－－第一列开往北京的火车终于出发了。由于严重超员，车厢空气污浊，行李架上和座椅下都睡满了人。火车走走停停，三天三夜才到北京。
有了大串连这碗酒垫底，再去哪儿都不在话下。
1967
年初夏，几个同学在教室闲聊，异想天开，约好去天津玩玩。第二天一早，在永定门外的京津公路集结。一行六七人，高举一别满毛主席像章的手绢拦车，试图贿赂司机。可司机们无动于衷，风驰电掣而过。背水一战，我们背对车流的方向横坐，拦住公路，司机只好刹车。而卡车开往别的地方，把我们抛在半路。前不着村后不着店，绝望中见到有两个姑娘正搭车，上前求援。这帮大小伙子埋伏在路沟，听见一辆卡车由远到近，刹车，于是蜂拥而上。司机捶胸顿足地诅咒，无奈。
到了天津，白天东游西荡，晚上睡火车站广场，与乞丐酒鬼为伍。晒了一天的水泥地像热炕，盖上毯子暖乎乎的。一张当年在天津的合影：大家懒洋洋的神情，好像在享受午后的阳光；只有一人目光坚定，胳膊交叉，一只脚恨不得伸出照片以外。当时就说这小子有官相，后来果然做了高官。
“上山下乡运动”来得突然，让我们措手不及。与大串连的免费旅行不同，这可是背井离乡，户口一迁走，就永远甭想再回来了。北京火车站的送行的一幕，撕心裂肺。那是我们那代人彼此告别，并与时代告别的时刻。我被分配到建筑公司，和别的知青一起被大卡车拉到河北蔚县，开山放炮，在山洞建发电厂。下了班，骑着跟老乡借来的毛驴，沿乡间小路来到山脚下。那阵子正背古诗词。慢是一种心境，小毛驴把我带向古诗词的深意中。春节公休回北京，大家穿皮大衣挤满敞棚卡车，迎朔风，浑身冻得僵硬，却欢声笑语。
80
年代初，我在世界语刊物《中国报道》工作。为撰写“大运河”、“松花江”和“长城”等旅游专题系列，我以记者身份沿途采访，一直追溯到源头。那是利用工作之便的旅行。在贯穿南北的大运河上，我搭乘小客轮，和满脸刀刻般褶皱的老船长拉家常。黄昏时分，汽笛突然拉响，在贫瘠的土地上回荡，空旷而凄凉。
1989
年我终于成了孤家寡人。轻装前进，周游世界的梦想不仅成真，而且一下大发了：居无定所，满世界飞来飞去。仅头两年，据不完全统计，就睡了一百多张床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎疯狂。它帮我确定身份：我漂故我在。对中国人来说，跨国旅行的首要麻烦是签证。想想吧，在那些敌意的窗口排队，填写天书般的表格，绕开盘问的重重陷阱，忍受一个个扭曲心灵的折磨，得有多坚韧的神经才行。
大约十年前，我的法文译者尚德兰陪我到巴黎移民局办理居留延期手续，接待我们的是个谢了顶的中年男人。先是例行公事，根据表格询问核实，骤然间他喉结翻滚，脸色大变，连招风耳都红了。他以法国最高国家权力的名义警告我，我的证件全部失效。“你，听着”，他带着快感高声宣布，“从此刻起，所有机场火车站都对你关闭。”尚德兰战栗了，劝我一定要克制。
直到我无意中提到法国外交部一个熟人的名字，形势急转直下。他像泄了气的皮球，大汗淋漓，开始跟我东拉西扯，从法国新浪潮电影到伍迪艾伦。第二天尚德兰打电话询问，那个法国最高权力的代言人宣布解除禁令，并正式道歉。
如今更是行路难。三年前我去参加耶路撒冷诗歌节，搭乘的是以色列航空公司从纽约到特拉维夫的班机。提前三个多小时到了肯尼迪国际机场，我正发愁如何打发时间。登机区由手持冲锋枪的警察把守。验明正身后，所有旅客逐一接受盘查，我面对的是位年轻的女警官。安检仪尖叫起来－－我忘了取出行李里的笔记本电脑。我成了重点审查对象。电脑交给反爆破专家测试，而我被男警官带进小单间，脱成光屁溜，查遍衣裤的每个针脚。由女警官亲自押送，我和另几个嫌疑犯最后一刻才登上飞机。
当然也会有另一种意外。有一次我从马奇顿开会回美国，先到布达佩斯过夜。第二天早上在机场登机时，我掏出积攒里程用的银卡，把柜台后的匈牙利男人唬住了，一下把我从经济舱升到商务舱。航空港成了我生活的某种象征，在出发与抵达之间，告别与重逢之间；在虚与实之间，生与死之间。航空港宽敞明亮，四季如春，有如未来世界向我们敞开。我在其中闲逛、读书、写作、瞌睡，用手机打电话，毫无顾忌地打量行人。而我，跟所有乘客一样，未曾相识也永远不会再相见。我们被吸进巨大的金属容器，射向空中，体验超重或失重的瞬间。
从长安街那边出发的男孩到此刻的我之间，到底有多远？子曰：父母在，不远游。我们这代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往又成了财富。
看大地多么辽阔，上路吧。
转自《
读者参考丛书》
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》
潘婧：心路历程──“文革”中的四封信
》
分类：
心路历程──“文革”中的四封信
作者：潘婧
“文革”是远比战争更为复杂的现象。它曾使我们狂热，恐惧，怀疑。历史在此破碎。新时期贫弱的文学至今没有能力表现我们所经历过的
,
资料的收集和编撰则多多少少为我们留下了那一时期心灵的轨迹。而“文革”是不应被掩埋的历史。
我们这一代人似乎有一种“文革情结”，或许人总是迷恋自己的青春，有一次经过宽街的“老三届”饭馆，忍不住进去，墙壁上挂着背包、草帽、小红本语录，录音机放着摇滚味道的革命歌曲，菜单上有一道“酸甜苦辣大杂烩”；而我们对往日的回忆，也总有一种说不清，理还乱的味道。青春年华流失于动乱的年月，这本是无可奈何的不幸，然而，艰辛与苦痛之中，自有一种新鲜而怪异的丰富；十年时光，我们似历经了一百年。去年，在火车上认识几位来大陆旅游的大学生，听我讲插队的故事，这些在繁华而富庶的香港长大的孩子，惊叹之余竟有几分羡慕：我想肯定是我的叙述有问题，谈起往事，骄傲得如同在抚摩一个光荣的伤疤。
提起十年动乱，似乎只有灾难与压抑，狂热与失落，如某些伤痕文学、知青文学矫情地表现过的。那些故事总有些旧小说的伤感的俗套，而我们那时的生活是混乱的，不具形式，没有什么现成的故事框架可以把它装进去，“文革”以破坏与毁灭的形式开始，对于当时只有十六七岁的我们，最重要的也许是这样的一个影响：忽然脱离了常规的、惯性的轨道，不再有父母的管束，老师的教诲，没有人能够真正地左右你，面对着破碎的世界，你开始有了自己的理解与判断。
常常听到年长的人怀念五十或六十年代，似乎那是一个道德清明、理想纯正的时代，而“文革”仿佛是突如其来的怪物；殊不知正是始于五十年代的愚昧教育，才会有“文革”中的狂热的愚昧。“文革”将某种已经延续了十几年的体制和思想发展到极致，以一种赤裸的残酷表现了它的实质。所以从反面看，“文革”促进了觉醒；正如圆明园的废墟提示着耻辱，“文革”应提醒我们不要再陷入任何违反自然形式的愚昧。
然而，当徐晓（本书的编者）执著地向我索取寻些尘封已久的信笺时，我却颇费踌躇。最终交出的几封信，其中两人远走美国，早已断了联系，无法取得他们的同意，只有请求编辑将姓名虚化；第三位已不在人世，他是一位有才华的怪人，我相信是“文革”改变了他的人生之路，否则，他可能一个卓有成就的科学家，或者是一位典雅的诗人。
如果没有这些已被时光作旧的信，青年时代的某些场景和细节也许会在记忆中流失；另一方面，我感到词语构成了一个与现实平行的世界，当我们给朋友写信的时候，我们关注的是精神生活的最深处；而生活并非全部如此。
一
R
是我在师大女附中的同学，是我青年时代最重要的女友；我说重要，而不是亲密，即使在少女时代，我们之间也从未有过一般女孩子的勾肩搭背的亲热。女人在结婚甚至在恋爱以后，就不再有同性的朋友；在此之前，友谊是情感生活乃至精神生活的最主要的内容。我与
R
同班，我们的接近是在“文革”以后。
1967
年群众组织派别林立，处于失控状态，对于我们这些中学生来说，颇有些多党自由的意味。
R
当时算得上风云人物，可以伏在天安门前金水桥的石栏杆上一笔挥就一篇极有煽动力的讲稿；一旦失势，也有领袖人物的挺得住的气派。很难向没有经历过“文革”的人解释当年的派性斗争是怎么回事，其中既有的扭曲的激情、肤浅的野心，也有源于个人遭遇的合理的要求。混乱的局面造成了空隙和某种相对自由，激发了我们的活力。我借“串联”之机，走遍了大西南的美丽山川；
R
则忙于做群众组织的领袖。六七年底至六八年，我们共同经受了压力，这或许是我们的友谊以及以后几年的患难与共的生活的基础。
重读她在六八年底写给我的信，那种现在看来似乎是自负的、政治化的语言的后面，仍旧可以感到真切的情感色彩。那一年，我们
19
岁，，即将离开学校去农村插队。“文革”伊始，我们的家庭都或多或少受到冲击；而我父亲的处境尤为糟糕；偶尔回到家中，压抑的气氛令人难以忍受；在我匆忙准备奔赴农村之际，得知父亲又被隔离审查；那一天返回学校，我穿上一件蓝呢外衣，试图显得精神些，以掩饰内心的虚弱。那时我们已学会用调侃的口气叙说灾难，我笑着向
R
说家里又出了事，说着说着，突然哭了。哭泣仿佛具有自己的意志，我束手无策地任凭眼泪像潮水一般涌出；
R
默默无语地陪着我，我感谢她的沉默，感谢她没有抚慰的手势和话语，使我不至为自己的哭泣而羞愧。以后，她当面递给我这封写于
1968
年最后一天的短信。她用那个时代的武断的语言表达了青年人应有的豪情，以谴责软弱来鼓舞勇气，“用安慰来平息痛苦，是庸人的做法，我们要用希望来充填思想上的空白……在苦难中，人成熟得更快……我相信我们永远是男子汉大丈夫式的朋友。”
如果不了解那个充满创伤的背景，这些话或许会显得空泛，当我们经受苦难时，我们反而不会叙说苦难，话语与现实是分裂的，伤感的回忆是在苦难结束之后。如今，所有的磨难都已消逝，年华却一去不复返，而我，将永远珍惜这份不会再有的情谊。
至今已有了关于北大荒、陕北和云南知青的纪实文学，似乎没有人认真写过白洋淀。白洋淀的北京知青大约只有几十个人，大部分是知识分子家庭的孩子或破落的干部子弟。这一小小的群体却有别于上述地区的几百万人，他们不肯接受硬性的指令和安排，试图脱离原来的集体，寻找一个相对自由的地方；于是，不约而同地来到白洋淀。这似乎是一个理想的世外桃源，有着如诗一般的凄清的湖水；最初，是孙犁的散文使我们想到这片被称为“华北明珠”的地方。而后来，起始于七十年代初的“朦胧诗”就发起于久远而浪漫的湖水。我和
R
来到这里的时候，是冬天，站在安新县城的堤岸上，远望一片冰原，穿着一身黑棉衣的农民划起雪橇，迅忽如弦上的箭，直射向湖心的村庄，冰面升腾的雾气凝结在柳树上，形成罕有的雾淞现象；十里长堤如同雕琢着玉树琼花。似乎没有什么苦难能够泯灭青年人浪漫的情怀。随后的一个冬天，我们却体验了一种原始得近于残酷的物质生活。有一段时间，精神与物质，理想与现实都处于极端分裂的状态。
经历了一个全面的苦难，我们的精神陷入了一种困惑。而最终使我们冲破十几年的教育灌输给我们的思想模式，得益于两本灰皮书的点拨，一本是托洛茨基的《被背叛的革命》，不记得
R
从何处借的；读过后，我们郑重其事地相约到颐和园，交谈彼此的感想，那是六九年的
10
月；从石舫远望长堤一带，秋天明丽而萧索，我们心情激动；托氏的书无疑是困惑之中出现的一缕明晰的光。那年的冬天，我又找到了德热拉斯的《新阶级》。至此，有关政治和社会的认识，我们终于摆脱了梦魇般的桎梏和愚昧。
那时，我们狂热地搜寻“文革”前出版的灰皮书和黄皮书；我的一个初中同学的父亲是位著名作家，曾任文艺部门的领导，我在她的家里发现了数量颇丰的一批黄皮书，记得当时对我有启蒙意义的书是爱伦堡的《人．岁月．生活》，叶甫图申科和梅热拉依梯斯的诗集，而当时在我们的小圈子里十分流行的《在路上》和《带星星的火车票》我却并不喜欢。我疑心当时在相当一部分人中流传的黄皮书皆源于此。我和
R
在本质上都是个人主义者，在我们自以为看透了社会以后，所关注的只有个人的精神生活。在农村，过着最底层的简陋而辛劳的日子，回到北京，便成了精神贵族；读遍了能够找到手的世界名著，只要有钱，就去“新侨”和“老莫”，我和
R
轮流做东，当年物价之低廉现在是难以想象的，两块钱就可以在“老莫”帝俄风格的豪华大厅里坐一个晚上；至今背诵那时一餐的菜单和价目，如背诗一样美妙；我们喜欢泛着奶油香味的菜肴和银光闪闪的餐具，一本正经地呷着小杯的威士忌，仿佛不如此不足以抵偿在乡下度过的原始而粗糙的生活；那时的生活多少有些模仿性和戏剧性；
1949
年以后，正常的，自然形式的社会生活突然断裂，在我们这一代又重新接续，我们从书本上学习生活，以至有一种不健康的做法，而现实对于这一批中学生，却只有失学和失业。以后，随着年龄的增长，生活的磨砺，我们彻底甩脱了那种“屠格涅夫意味”的感情特征。
我想，所谓“老三届”是承上启下的一代，严酷的经历使我们惯于把生活撕碎了看，另一方面又始终有一缕浪漫的情愫模糊地萦绕在终极，促使我们不断的自我认定。
R
在七五年底写给我的信反映了我们在“文革”后期的心境。现实的，物质的生活似乎是无望的，然而仍旧有某种渺茫而顽强的信心和希望，“人，除了那些爱情的，诗意的，伤感的个人之外，仍然需要是一个民族的，时代的，社会的，信念的人，人应当是这两者的总体，缺乏任何一方面，都使自己得不到全面的满足，这就是我设想着，给自己未来臆造的肖像。既不陷于狂妄的理想主义，也用不着将小市民的泥巴抹到自己的脸上。一个平凡的人，然而是正直的，有用的人，就像雷维克那样。”雷维克是《凯旋门》中的主人公，是一个情感深沉，性格坚强的外科医生。在开始恋爱的时候，我和
R
都非常喜欢雷马克的小说，前途渺茫，生死无定，
“文革”的背景与战争相似，在这样一个阴郁的背景之下，男人和女人的痛切而忧郁的爱。这些关于精神的漂泊与人格的坚毅的故事极易令我们感动，
1970
年我曾拜访诗人郭路生，我喜欢他在那首迷朦而清新的《烟》中所表达的境界，那时他还是一个肤色苍白的英俊少年，他曾断言说《凯旋门》是描写知识分子的最好的书，这不一定对；
1980
年我再见到他时，他已是一个被激情摧毁的人。
七二年我离开插队的地方去大港油田，
R
仍留在白洋淀；我们已各自有了男友，来往渐疏。虽然令人遗憾，但也是必然的趋势，我们彼此的个性都很强，没有一个特殊的背景，难以长久交往。在我收到她七五年底的这封信后，我与
R
又有过一段友好而短暂的来往；七七年高考制度恢复以后，她和我都上了大学，毕业后
R
去了美国，至今未通音信。时过境迁，我想我们都没有再见面的冲动；我当然不会忘记
R
这位朋友，有关我的少女乃至青年时代的种种记忆，是与她的名字连在一起的。
二
“文革”是乱世，动乱造成了空隙，在这些窄缝一般的空隙中，形成一些自由的小社会，当时俗称为“圈子”，不同的圈子相交叠，于是，莫名其妙地认识了许多人。这与我们以往的生长环境是大不相同的。在中国，有单位，有组织，有集体，但是没有“社会”，虽然我们叫“社会主义”。几个圈子走过来，熟识了半个北京城；如今，经过二十多年的世事沧桑，仍旧可以感到当年的“社交界”无形的延续。
六七年年初，我和
R
常常骑车到海淀区的大学和附中；二十多年前，从白石桥到清华大学是一条幽静的林荫路。一天晚上，到北大附中找一个朋友，误闯入
Y
的宿舍，道歉后正要离开，
Y
却潇洒地说：可以从不认识到认识嘛。
Y
高高的个子，嗓音浑厚，据说是那首著名的《造反歌》的词作者。那天我们聊到很晚。以后断断续续的通信往来。六八年，我们称之为逍遥的一年，看书刊号，郊游；在我们的周围，甚至在我们自己的家庭里，尽有悲哀的事情；而我们，凭着年轻人本能的自私和快乐，聚在一起饮酒赋诗，自以为是地议论天下事。那年秋天，
Y
的父母都进了“牛棚”，他的中关园的家正好是一个没人管束的自由的小天地；
Y
约我和
R
到他家小聚，要请我们吃一席别开生面的“猫宴”，并注明饮料自备。那时，中关园的周围是乡村野郊，尽是家猫野猫，货源充足；
Y
在院子里放了一个自制的捕猫器，每天设“猫席”宴请朋友。我们带了通化红葡萄酒和一瓶青梅酒，仍觉得有些寒酸，但已经没有更多的钱，于是
R
绘声绘色地编造了一个如何与人撞车，摔碎了一瓶金奖白兰地的谎言。
Y
做的红烧猫肉色香味美。他像大多数干部子弟一样，自命不凡，热衷于政治，说起当时的领袖，一口一个泽东、伯达。“文革”中个人权力的急剧膨胀和权利的被践踏从正反两个方面刺激青年人的激情与野心。由于有一个无所不在的最高权力导演着这幕悲喜剧，那个年代的任何真诚的，或自以为是的愿望与行为都不过是牵线木偶的表演，在本质上与真正的自由意志无关。但是当年行为类似演习，很多人的人生观和志趣由此形成。六七年底，他与北大物理系的何维凌（少丁）、王彦成立“共产青年学社’，由于他们的文词华丽的宣言有反林彪的倾向而被宣布为反动组织，何维凌为此住秦城监狱两年。
六九年初，
Y
去云南生产建设兵团，半年后，作为云南几万知青的代表，赴京观礼，并觐见伟大领袖。如上文述，那时我和
R
的思想已有了很大的改变，并不以此为然；记得是
R
写了一揶揄的信，
Y
于六九年
12
月写给我们的信可能是对
R
的回答。这封信随意而形象地为我们保留了当年的思想及生活风貌；信中既有认真的求索，也有天真的自大；就当时而言，
Y
的思想并非正统，但可以看出他的人生观的入世倾向；我想他后来去美国，拿来绿卡，是沿着同一思路。
三
我发表于《北京文学》的短篇小说《山》（
1984
年
3
月），曾以何维凌为原型，那时他还活着。至今想到他已不在人世，总有不真实的感觉。
何维凌是我所遇到的第一个具有天赋才华的人，如果他生在良好的、适宜的人文环境里，他可能会是卓有成就的学者。在那个短篇中，我写了一个有激情、有才华的青年，他的激情具有某种原始的粗糙与天真的性质，而最终为媚俗的野心所腐蚀。那篇小说并不成功，以短篇的篇幅容纳中篇的内容，结果草草了事。我没有拿来给他看。不过我想即使他看了，也不至于生气，只要有所功成名就，他不在乎别人怎么看他。
六九年的
12
月，我与
R
回到北京。像候鸟一样，冬天我们总是回北京过，白洋淀的冬天能把心冻得像冰一样硬。那几年，当局视我们这些知青如洪水猛兽，派出所和居委会经常在深夜以查户口为名驱赶返城知青，有时，不得已在衣柜中藏身。为了不给父母惹麻烦，我们带着一些衣物和书籍住进北大的学生宿舍。
当进，大部分的大学生已分配工作离校，留下来的只有低年级的学生，或是些有“问题”的人。何维凌、胡定国刚从秦城监狱出来，王彦已离开劳改队。宿舍楼里有很多空房间，我们冒充生物系的女生；毕竟是生面孔，每次进楼，总要受到盘询，大概就是在那会儿练就了面不改色地撒谎。
是
Y
介绍我们认识了他的三个“共产青年”的伙伴，
Y
神秘兮兮地吹嘘他的一个朋友如何是个天才；当我和
R
第一次见到何维凌时，不免有些失望，这位“天才”有一张上海人的没有棱角，却有些滑稽相的脸，而那时的我们以为天才应该像罗丹的“思想者”一样，有着智慧的额头和深刻的皱纹。不过只要听他侃侃而谈，你会不由自主地被吸引，他的渊博的学识和独到的见解（与同时的我们相比）令我们肃然起敬。以后他没有沿着这条路继续走，学问成为他若干年后从政和经商的点缀。
插队意味着失学，这是令我最为痛苦的事情，也是引起我青年时代那种茫然的仇恨的原因。那时我以为再也没有上大学的机会了，这反而促使我更加贪婪地读书。我懵懵懂懂地读了一点哲学，
R
想学高等数学；既然住在北京大学的学生宿舍里，周围又有几个学理工的“修正主义的苗子”，为什么不学呢；我们请维凌当老师，为我们讲授微积分，并要求他“把数学与哲学联系起来”。
何维凌讲课如同他的谈话一样，条理清晰，引人入胜；而我们也是认真刻苦的学生，晚上做习题一直到深夜；我记得我曾在笔记本记下“零是纯质”之类的话，被王彦嘲笑为“何维凌语录”。我们在十天的时间里囫囵吞枣地学完了微积分，至今已印象全无。空闲的时间，去未名湖畔散步，听维凌侃尼采的《扎拉查斯特拉如是》和陀斯妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》；人在年轻的时候易于接受一些浪漫、肤浅的东西，喜欢作非此即彼的判断；我厌恶妥氏的受虐狂的倾向，认为尼采只有自卑心理，而无公正原则；我不能理解，当思想和情感深入到极致，反而会呈模糊状态。那时维凌显然比我们成熟。有时也会激烈的争论，虽然我们是中学生，但已可以用黄皮书中更为现代的信息在辩论中抗衡。
那一时期生活是振奋的，白天读书，作笔记，自已为自已强行安课程；中午到学生食堂打饭，也会引起莫名的、快乐而辛酸的震颤－－对于已经在农村用柴锅烧饭的我们，这就像一个刚刚逝去的梦。
七八年，将近三十岁，我考上了大学，发现我已不适于作学生，不愿意聆听教导，也不愿意住拥挤的集体宿舍。年华与经历错位。我真正的大学生活只有那短短的四十天，
1969
年冬天在北京大学的四十天，空旷寂静的校园，残破的标语－－潮水过后的荒凉的海滩，短暂的空白，这是那些年我惟一的求学机会。
我并没有如
Y
那样，认为维凌是个天才，但就当时的水准而言他称得上通才。他的古诗写得典雅流畅，
R
曾与他和诗作答。我认为
R
崇拜他，可并不爱他。他的外表或许妨碍了内心的欲求，他青年时代的情感生活始终是不运气的。后来关系逐渐疏远，并不是由于这个原因。我们始终没有加入他的小圈子，因为在本质上我们不是一类人。那时他的“反革命”的帽子还没有摘掉，却已决心在未来参与政治，改造社会；他必须处于社会的中心，而我宁愿站在社会的边缘。那时，尽管对他是敬佩的，但已本能地不喜欢他的小圈子中那种毫无保留，不分彼此，没有个人隐私的人际关系。
我已不记得那篇“共产青年学社”的宣言究竟写了些什么，住在北大的那些天，他们的共产主义的生活原则颇令我们既新奇又疑惑，看来牢狱之灾并没有改变他们的信仰。作为待分配的学生，学校发给为数不多的生活费，加之每人从各自的家庭得到的钱，不分多少，统一按需分配，那时王彦已有了女朋友，一个名字叫琪的有几分姿色的上海姑娘，后来成为他的第一任妻子，也与他们共同生活，他们的钱似乎就由琪总管。当时王与琪还没有结婚，最初我们不知道他们实际上是在公开同居，
R
偶然发现这件事，惊讶得立刻跑来告诉我。我们是一直在被戏称为“修道院”的女校的的氛围中长大的，从未如此直观地面对性的问题，总以为这是粗鄙的。
他们的这种“共产”的生活方式令我们困惑不解，我本能地认为这是不自然的，我与
R
从来没有为钱发生过龃龉，但我们实行对等原则，并喜欢来去分明。我想，他们这样做，是在试图使日常生活崇高化；二十二年前流行的观念与今天有很大的不同，加之年轻时的幼稚，使我们没有足够的批判能力；最初，我以为他们是高尚的，而我们是俗气的；但很快地，我们觉察到这种崇高的虚妄。
问题出在琪。女人看女人，真是敏锐刻薄。一开始我们怎么也搞不明白，三位有理想，有追求的名牌大学的高材生，竟会与一个来自上海棚户区的俗里俗气的小女人搅在一起。尽管琪给人的第一印象温柔而明理，在同性看来，她的俗气也是一望而知的；王彦爱上她的时候，必定以为她是个身世坎坷，一无所有的灰姑娘；初恋的青年，往往把幻象与实在搅在一起，加上欲望所燃起的激情，不可能看清对象；而这位灰姑娘却以小市民的精明一点点地把王彦这个热情而慷慨的北方汉子的钱抓到手。何维凌的小圈子的共产主义式的生活对她这个身无分文的人来说是太适合不过了。直到他们离校，有了各自的工作，天涯各方，而王与琪已结婚，何、胡二人仍旧依照均等原则给琪钱；琪没有像我与
R
那样去插队，她出身贫寒，也许正因为如此，她绝不肯再堕落入另一种辛劳的生活；她心安理得地寄生于三个热血青年的既天真又做作的高尚原则上，如同健康肌体上的癌瘤。这样的情势大约持续了一两年。在北京再见到琪时，她得意洋洋地向我炫耀手腕上银光闪闪的上海全钢表，这是她积攒下何、胡寄给她的钱买的；共产青年向往崇高的精神，化为一个庸俗女人的虚荣的战利品。
这件事情具有讽刺的、象征的意味，它形象地表达了实践非理性的乌托邦的现实结果，一个必然是滑稽的，或者可悲的结果。乌托邦是无法实践的。对于二十年前的一个青年人，“文革”即发轫于一个虚妄的理想，最终留给我们的，多为沉重的教训。
以后的两年，我们断断续续的见过面。七
O
年，我一个人在白洋淀，生活艰苦，精神寂寞，便给何维凌写了一封信，其时他在江西干校劳动。这是我保留至今的惟一的一封维凌的信，他把我的姓拼错了，以至有很长时间王彦叫我“小偏”。多亏这封信，再现了青春年代的热情与真诚的状态，否则我真忘记了何维凌曾经是怎样的一个人，忘记了我们之间还有过一段坦诚而亲切的友谊。在热情的激荡下，即使是野心也显得崇高。他在信中谈到友谊、信仰，谈到他成长的过程，有一种坦诚的真实。现实的无可指望的窘迫，反而使生活洋溢着精神的光辉。而后来，随着时间的流逝，境况的改变，或淡忘，或崩溃；我们所有的人都在变化。对于何维凌，只有百折不挠的信心和意志才是他的本色。
七三年以后，我们完全断了联系。十年以后我再见到何维凌，他已是一个身材发胖、志得意满的中年男子。住在有地位的岳母家，在当时的政坛上攫取了某种接近权力中心的位置。关于他的婚姻，有过一些有趣的传闻，据说何维凌曾有一位写诗的女友，这位女友认识他后来的岳母；她把在当时传抄的诗拿给那位有教养的、阅尽沧桑的老妇人看，老妇人拣出几首维凌的诗，说，只有这个人的诗好，你带他来见我。于是他就成为她的女婿。至于说到爱情，他的婚姻显然是不成功的，不得不以离异告终。
八三年他在二十二楼他岳母的宽敞的客厅请我吃饭，他告诉我，由于言辞不慎，在政治上又狠狠地跌了一跤；不过他并没有灰心，他从来没有灰心过。他以为虽然是
“栽”，但是栽得有“层次”。我试图与他谈谈过去我们共同感兴趣的话题，我明显地感到他的停滞；我不知道是由于个人才能的局限，还是因为另有追求所致。官运不佳，他出国作访问学者。积攒了一些钱和关系，又回国经商。我搞不清他究竟做的什么国际生意，在我的熟人中，他算得上富翁，不过远不如他贫穷时的慷慨大方。他不安于本分，总要涉足政局，以至又出过一些事，他的在“文革”中刺激起的欲望和抱负似乎永远难以平复；“经几番风霜雪雨，却无缘高皇帝阶前。”这是王彦对他不无揶揄的惋惜。
离婚之后，他喜欢上他岳母家的安徽小保姆，一个身材性感，肤色黝黑，有着非洲人脸相的十八岁的姑娘。朋友之中颇有微词，对此维凌挑战式地解释说：“我就是要做别人做不到的事，我就是要彻底打世俗的等级。”但我不以为这是一个灰姑娘和白马王子的故事，这其中没有美感可言；其背景是情感的不幸与人性的悲哀。他的统治欲望和性格中暴虐倾向使他在情感生活中屡遭失败，以至他最终找了一个完全不可能与他对抗的人。他把她打扮得珠光宝气，试图以此提高她的层次，她为了讨他喜欢，也总是浓妆艳抹，在高级饭店的电梯上被误认为“鸡”。九一年他与她正式结婚，并带她出国，谈生意兼作新婚旅游，因车祸双双堕入墨西哥的深谷中。
他动荡不羁的灵魂是否得到安息？
转自《豆瓣》
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1968
年共有
4000
多北京知青来到内蒙古锡林郭勒盟草原。姜傻子就是其中的一个。他叫姜一凡，
21
岁来到内蒙古锡盟，
21
年后死在内蒙古锡盟。
他是
47
中高二的，文革中我们来往很多。早在长征去狼牙山时，我们就一起从狼牙山上的某处悬崖上吊着往下爬了一段，体会悬崖的滋味。他的故事很多。他拉二胡非常棒，全校数一数二。他小学时就常到中央人民广播电台表演拉二胡，并还与马连良等着名艺术家一起参加过春节茶话会。文革前中央乐团就想破格要他，被他谢绝。学校广播员朗读忆苦思甜文章时，常常把他拉的二胡《江河水》当作背景音乐。
姜傻子拉二胡全校闻名
他是独生子，出身民族资本家，家里很有钱，自己有一个德国蔡斯相机，还有一特高级的曝光表，这在当时的中学生里极其罕见。但他平时总穿一身旧蓝布制服，非常简朴。他说话有些罗嗦，一句话会反复说半天，生怕别人不懂，经常口吐白沫……平时爱剃个小平头，有时候还剃光头，来学校总骑一辆旧的凤头牌自行车。
因为他的一些苦行僧举动，同学们就给他起了个外号叫“姜傻子”。比如他曾经用馒头换别人的窝头吃；他的凤头牌自行车成了公车，大家随便骑；他公开表示不考大学，要到边疆务农，与工农结合一辈子；还发誓要像胡志明学习，革命至上，终生不结婚……
由于他特别爱帮别人跑腿办事，助人为乐，群众关系很好，被誉为活雷锋。文革前就加入了共青团，还当了个团支委之类的小干部。在强调贯彻阶级路线的年代，像他这样出身不好，能被发展入团，还能当个小干部，是很不容易的，足可见他在同学中的威信之高。
文革初期，学校盛行血统论。“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”风靡一时，反对者甚微。他却写了一篇很长的大字报，批判血统论，不同意对联，言辞温和。除了署自己姓名外，还特地声明：本人出身民族资本家。
这样不合潮流的大字报，即便和风细雨讲理，找不出什么破绽也特别招恨，再加上他又公开了自己的出身，自然引来猛烈的围攻，一帮初中生就差动手了。全校出身不好却敢公开贴大字报反对对联的屈指可数，姜傻子这件事给我留下了很深的印象。
他思想很左，对父亲态度生硬，冷冷冰冰，说不理就不理，似乎真把资本家父亲视为阶级敌人。文革前，他就表示要到西藏落户，从
1968
年起即开始策划步行去拉萨。为经费、纲领、人员四处奔走……到这年秋天，他终于从首都中学红代会处搞了些钱，组织了七八个同学，开始实行他步行西藏的壮举，走时轰动了全学校。
那天，他带着队伍到人民英雄纪念碑前留影宣誓，然后正式出发。全校有近百人去天安门广场为他们送行，有的女生感动得流了泪。但步行去西藏虽然很悲壮，实行起来却困难重重。在狠抓阶级斗争的年代，他们刚走出北京不远，在保定附近就被农村的民兵给抓住，逐一审查出身。
民兵们对他们长征去西藏，走什么和工农兵相结合的道路根本不相信，认为他们在胡说八道，形迹可疑……扣留了他们好几天。最后县革委会指示释放，他们身上的钱财却被洗劫一空，连车费都没给留。最后，他们这行人又灰灰溜溜折回学校。为此，姜傻子的威信大跌……
人们开始对他的动机产生怀疑，觉得他在吹牛，爱出风头。他这支队伍的前后遭遇，给人感觉像演戏，刚开始慷慨激昂，相当气壮山河，不久却像打败仗的逃兵一样返回，垂头丧气，萎靡不振。
更惨的是回来不久，他们队伍中的一位女生王罗兰就被公安部抓走。一时间说什么的都有。有说王罗兰作风不好，有说她是日本特务（其父在公安部工作，通晓日语）……而姜傻子因为和王是一个班的，王又是团支书，他是支委，关系比较密切，自然受到牵连，处境孤立。
这时很多人都疏远了他，刻意与他保持距离。他不得不一天到晚向人解释他和王罗兰的关系，他们是正常的，没有任何不正常之处。不管人家想不想听，他翻来复去解释，说得口吐白沫。
有人说姜傻子太爱出名，就想干惹人注意的事；也有人说他极左，步行到西藏完全是异想天开，根本不现实。过了段时间，王罗兰的问题有了新的说法：她自己并不是什么日本特务，而是她父亲有日本特务嫌疑，她公开替她父亲辩解和翻案，触怒了公安部一些人，才招致被抓。这样，姜傻子的处境才稍稍好了一些。
大约是
1968
年秋，姜傻子报名去内蒙古，没批，显然是政审不合格。初冬，在去内蒙古的同学们走后不久，他买了张火车票，自己一个人悄悄闯到了内蒙古阿巴哈那尔旗，投奔
47
中同学。
这次他一点没声张。走之前，他严正告诉母亲，继续上班，不要送。可那天，母亲还是提前回了家。他斥责母亲为什么回来？母亲辩解道我不是送你的，是身体不舒服。姜傻子离开家来到汽车站后，依然看见了母亲瘦小身影，偷偷跟随着他。
姜傻子生气了，大声喝斥：你回去！有什么可送的。母亲只好假装返回，但没走远，继续躲在另外一处角落，目送着自己的独生子上了车（这是多年后，姜傻子的母亲对我讲的）。
姜傻子给人的感觉，就是坚决要跟他剥削阶级家庭划清界限，事事都要表现出对父母的敌意态度。他离开北京时对父母毫无眷恋之意。
这次，他成功了，阿尔山公社接收了他，与我们学校下乡的同学相聚在一起。不久，因为挖肃，北京知青与当地牧民发生冲突。北京来的红卫兵刚勇好斗，积极投身挖肃。在对立派的某武斗头头首先动手打人的情况下，我们学校的众多同学蜂拥而上，失手将这人打成重伤，后不治身亡。死者有个亲戚是旗公安局的，不依不饶，一定要将凶手和后台捉拿归案。很快高二的阎小红被逮捕。姜傻子也成了通缉对象，因为他是这伙人中岁数最大的，被对方认为是武斗的策划者。在同学们的大力掩护下，他躲过了一次次抓捕，秘密逃回北京。
旗公安局也曾派人到北京抓过他，但都扑空。这时
47
中的同学都劝他，傻子，你出身不好，那儿又出了人命，你赶紧另外再找地方吧，千万不能回去了。反正你户口还没办。姜傻子在北京同学家躲了一段时间后，风声渐渐平息。他感到弟兄们都在那边挨整，自己一个人跑了不像话，决定返回。他来到学校取户口。管户口档案的老师问他：“给你开到哪儿？”他说：“阿巴哈那尔旗。”“你怎么还到那儿？回去要给你抓起来怎么办？”他说：“没关系。我一点都没参与，说清楚就没事了。”“你可考虑好了，户口一开到那里，就再也不能改变了。”他坚定地说：“我想好了。我得回去。”“你别那么死心眼儿，你们那儿出了人命，你再去那儿，可要想想后果。”
47
中全校的人都知道到内蒙古锡盟阿巴哈那尔旗的同学出了事，打死了人，已经抓了一个，还要再抓姜一凡。老师同学自然都向着
47
中的，希望姜傻子能平平安安度过这段危险期。
姜傻子恳切地解释：“那儿的同学们岁数都小，出了事最需要有人出面应付。我不能在他们有困难的时候，离开他们。”在傻子反复要求下，老师只好给他办了户口手续。同学们都替他着急，说他回去是自己往虎口里送。骂他没有智慧，傻
B
！父母也急坏了，几乎要跪下给他磕头，乞求他别逞能。哪儿都可以插队，干吗非到出了人命的地方去？傻子却毫不犹豫地拿着户口又返回了内蒙古阿巴哈纳尔旗。在北京躲的这段时间，他虽然躲过了被抓之苦，良心却不舒服。他有点像张学良一样，本来完全可以不失去自由，却偏偏要自己走进牢笼。
1968
年底全国自己奔赴边疆农村的青年学生成千上万，但像姜傻子这样，好不容易从出了人命的地方逃出来，再重新回去，自投虎口的恐怕不多，恐怕也就他一个。
果不其然，姜傻子一回内蒙古就被专政起来，说他是这帮打人凶手的黑后台……他被剥夺了各种权利，连他曾为之担心的一些初中小同学也不再理他，说他步行去西藏是沽名钓誉，伪君子……有一个女生竟然说他是隐藏在革命队伍里的阶级异己分子。傻子据理力争，这女同学竟然气急败坏，抽他一耳光，骂他狗崽子，穷狂。姜傻子怒不可遏，又还了这女生一耳光，结果立马被批斗，说他搞阶级报复！被就地监督改造。整日与队里的五类分子一起干最繁重，最苦的活儿。背过死尸、起过厕所、打过石头、赶过马车……幸亏当时挖内人党很乱，锡盟的公检法也半瘫痪，旗公安局内部也分成两派，结果没顾上逮捕他。他这一段经历如果写出来，肯定是本很有可读性的书，但由于时间久远，大多细节已经遗忘。
5
年后打死人的事终于不了了之。阎小红也被释放，他才解除了本队监督改造的日子。
慢慢的，阿尔山公社的知青们一个一个都走了，只剩下了他在草原上放马
傻子爱骑马，也喜欢马，为了给本大队的马群改良品种，增加集体收入，他千方百计从种畜场搞来一匹种公马（据他神采奕奕对我讲，其实是骗来的，也可说是借用几天），并用两匹当地马从伊利特公社换来一匹卡巴金种母马。他还弄了不少参考书，花好大精力搞人工配种试验，兴致勃勃，鼓捣得有滋有味。
下牧区后，他继续帮别人跑腿办事，这是他的生活习惯。每逢探亲回北京，他的小本子上写满了要给牧民办的事，整天整天给牧民买东西。所采购的物品堆了半屋子。父亲感叹道：“姜一凡要是把对蒙古老乡的感情给我们十分之一，就是个大孝子呀！”
慢慢的，阿尔山公社的知青们一个一个都走了，只剩下了他在草原上放马。他骑马骑罗圈了双腿，脸被晒得黢黑，满是疙瘩。与牧民亲如兄弟，整天喝酒吃肉，不住地抽烟。有一年春节他为了给一对新结婚的牧民捎高级蛋糕，不惜大年三十返回内蒙古，把老妈气得扑簌簌流泪。
后来，盟文工团和盟乌兰牧骑都曾想要他去拉二胡，他没同意。
他本人是独子，完全可以办回北京，但他没有。他对我说，我这么老大不小了，回北京干什么？只能到工厂当个工人，一想到每天按钟点上下班就头疼，我自由散漫惯了，还是草原比较适合自己。
什么样的生个子，傻子都能骑
直到
1981
年，盟检察院缺人手，检察长亲自请他去当信访接待员，他才同意了。挨过整的人，最知道上访的苦楚，最想混进公检法给老百姓干点事。
1983
年他又去呼市上了两年政法干部管理学院，回来继续在盟检察院干。工作起来后没日没夜，啥也不顾。全锡盟检察系统一提起姜一凡，没有不知道的。能喝酒，能拼命，能说一口流利地道的蒙语。由于他有群众基础，处理来访，解决纠纷都很有一套，下去办案从没出过差错。
现在回忆起来有两件事，有点对不住傻子，隐隐作疼。
那是
1969
年初冬，当傻子在最困难，最需要人帮助时，曾给我打过一个电报，说“十万火急，火速来我旗”。我已听说他们出了事，打死了人。但当时我在兵团处境也很不好，如果向指导员请假，肯定不批，就没有过去。我们西乌旗离他们阿旗
300
多里地，来回要用好几天时间。不过我去不了，也应该寄封信或打个电报告诉他，而我当时却没顾上理他，这很不对。姜傻子这封电报还真加重了指导员对我的怀疑，认为我们北京的有一个集团。
还有一件事也使我惭愧。姜傻子长年挨整，一直单身。大约
1983
年左右，我的一陕西插队同学问我：“有没有男的，帮帮陈爱红吧，她现在还没对象。”陈是我们学校老初一女生，文革初期去门头沟煤矿煽风点火，我们因为打了流氓而被工人团团围住。在和工人们辩论中，她挺身而出，临危不惧，表现出众，舌战群雄，把对方批驳得哑口无言。到陕西延安插队后，可能因为恋爱问题，精神受了刺激，有点不正常，弄得没人敢和她来往。再加上多年吃药，把她吃成肥头大耳，远不如学校时漂亮。父亲虽是个大使，也成了困难户。
我想，陈爱红这种病如果有了男朋友，结了婚，可能就会好的。就把姜一凡介绍给了她。当时曾有同学劝我，不要干这事，陈爱红有精神病。我却仅凭跟她谈过一次话，就断定她没病，同意了她本人的说法：是有某人害她，想封她的嘴，才说她有病，因为她知道这人干的坏事。
姜傻子很快就和陈爱红结了婚，并还把陈带到锡盟住了一段。两年过后，再见姜傻子时，他苦笑着对我说：“她确实不正常，而且越来越严重，生活都不能自理。没一点记性，什么都忘。睡觉时就把一堆带血的月经纸扔在枕头旁边；屋里苍蝇成群，还不让打，说苍蝇也是小生命；衣服泡了一个月不闻不问，在水里都沤出了臭味。成天就是睡觉，什么家务活也不干。”
我望着姜傻子那饱经风霜的脸，无言以对。
姜傻子每天下班后都要给妻子做饭，收拾被妻子扔了一地的东西。家被陈爱红给弄得像猪窝般乱，又脏又臭。有一次她竟然一丝不挂爬到房顶晒太阳，轰动了锡林浩特市的左邻右舍，给傻子带来了数不清的苦恼。
我后来改变了立场，劝他离婚。他妻子也成天叫嚷离婚。但傻子的傻劲又上来了，虽然也埋怨过对方隐瞒了病情，却始终下不了决心。以后陈爱红的病情严重到砸锅砸碗，不让傻子吃饭。刚生的孩子也不管，宁肯抱着小狗把自己的奶奶喂小狗，却不喂孩子，孩子给饿得老哭。没办法，傻子只好把陈爱红送回北京娘家治病休养。他们的小男孩姜炯，由姜傻子母亲照料。
后经过反复折腾，听说妻子最后还是跟他离了。
他用他
42
岁的生命实践了当初去农村牧区落户的誓言。他言行一致，说到做到，就这一点来说，他值得人们怀念
多年草原生活，让傻子有一大帮牧民朋友，这些牧民一到锡林浩特就找他喝酒。他成了个远近闻名的“酒鬼”，肝儿不好，还总大碗地喝。全身喝得胖了一圈，脑袋出奇地大。插队前我比他块儿，插队后他比我块儿，体重足有
90
公斤以上。他回北京去见老同学聊天，总要带瓶白酒，一喝就是大半夜。
1986
年因肝病他回北京治疗，曾找过我前妻，帮他联系到
302
医院住院。医生说傻子的病情很危险，已有肝硬化的症状，让他一定不能再喝酒。傻子一笑置之。出了院，就天天帮同事和牧民老乡采购东西。每次在京期间，他就是采购员的角色，大部分精力用来帮别人买东西。有一次为买个假眼球，他跑遍了全北京城。他父母感伤地对我说：姜一凡从没这么热心地为老两口跑过腿。
1988
年秋，姜傻子父亲查出癌症晚期，他赶回北京守护照料。这时他自己的肝病也很严重，腹水使他系不上腰带。可陪床期间，一有空还出去帮别人跑腿办事买东西。来日无多的父亲望着儿子的背影，默然无语。
等办完父亲的丧事，傻子匆匆来我家打个招呼就走了，因为我曾帮他父亲找过一位施今墨的弟子，著名的治癌专家看病。姜傻子特地向我致谢。同学们和老妈都劝他在北京住一段，好好养养病，恢复一下体力。这一阶段，他太累了。可他不干。他早已把草原当成了家，北京的家当成了客栈。离开草原时间一长，他总坐卧不宁，日夜思念。
与老妈、孩子告别后，他拖着病躯返回锡林浩特。路上因身体疲倦，病情加剧，把公文包丢了，里面有持枪证。傻子心情沉重，到了锡林浩特就写检查，绞尽脑汁写。两三天后在办公室昏倒，住进医院。医生检查后通知了傻子的单位，姜一凡的门静脉性肝硬化已到晚期，日子不多。
单位决定马上送他回北京，在母亲身边度过最后时光，并给他买了
3
张飞机票，让他能躺着回去。傻子却死活不同意。他固执地说：“赶紧把飞机票退了，给我留在这儿！不会有人比草原上的人对我更好了。我是这儿的人，是死是活我都和锡盟的老乡及同事们在一起，我要在这儿咽气。”
检察长只好同意退票。是呀，锡盟各地来看望他的人，从早到晚，络绎不绝。在个小地方，他才显出了他的价值。在北京的茫茫人海哪有人知道他？
1989
年秋天那段时间，有个北京知青快死了，却不回北京死，一定要死在草原的消息传遍了全锡林浩特市。
认识他的蒙古牧民送来了各式各样的营养品，把病床下面塞得满满。仍在锡林浩特的知青们，北京的、天津的、呼市的，认识的，不认识的都纷纷前来探视。他的几位蒙古族朋友，一到周末就提着酒菜与他相聚。大家知道他快要走了，聚会的机会有限。其中有个冷冻站的朋友，特地给他留下两罐液氮，以备后事。
在
3
个月的住院期间，盟检察院的同志日日夜夜陪床，
100
多名干警都为他喂过饭菜，端过屎尿。为此他们准备了一百多副手套和几身隔离服。用检察长的话说：“为了一凡，我们整天去照看，冒着检察院关大门的风险。”
到最后时刻，他进入深度昏迷状态。一名女知青在病床前不断地呼唤着他：“姜一凡，坚持住，你妈妈就要到了，坚持住！”这名女知青用湿毛巾一遍一遍地擦拭着他干裂的嘴唇。任锡林副检察长亲自把他母亲和孩子从北京接到锡林浩特。但母亲走进病房，无论怎么喊他，他也无力睁开眼睛。
4
岁的孩子拼力大叫“爸爸，爸爸！”他毫无反响，孩子急得用小手揪着父亲耳朵，把嘴对着耳朵眼，使劲大叫：“爸爸！你睁开眼看看我呀！”
人们这才突然发现傻子的眼角处滚动着一粒巨大的泪珠。可他连睁开眼皮的力气都没有了。
1989
年
10
月
8
日，姜一凡因肝硬化死在了锡林郭勒盟大草原。留下了一个
4
岁小男孩和一个孤零零的老娘。牧民们痛哭失声，把一瓶一瓶酒往他身上洒，让他喝个够。有个蒙古老汉跪下来给姜傻子咚咚磕头，念叨着姜傻子临终前，还嘱咐同事帮这老汉把买药的钱垫上。
知青们自发地凑了
4000
元送给了姜傻子的母亲。并对她说：当年和一凡一起来锡盟草原的有
4000
多人，您就当是他们每人都尽了一点心意吧。
望着一拨又一拨来送行的人群，有人感叹道：姜一凡这辈子值了，咱盟检察院最大的官儿死了也未见得有这么多人来看望。
姜傻子自投虎口，热心于为牧民办事，真正在边疆扎了根，把生命的终点选择在了草原，很是与众不同。确实有点傻子精神！唯一的缺憾就是他与蒙古牧民“同流合污”，喝酒喝得太厉害了。还有，他对父母过于冷淡。
我当时正在巴黎。他去世后一年多才知道。非常后悔，要知道他将不久于人世，最后那次见面怎么也得多和他说几句话。
姜傻子在北京生活了
21
年，在内蒙古大草原上也生活了
21
年。他用他
42
岁的生命实践了当初去农村牧区落户的誓言。他言行一致，说到做到，就这一点来说，他值得人们怀念。他当初步行去西藏是他生命中的一次认真的尝试，没有什么错。退一步说，就算有点沽名钓誉，出风头的思想也很正常，可以理解。
青年人脑子一热，说些革命的话，干些革命的事，出出名，逞逞能都很容易。但真正付诸实行
21
年，把一生都搭上，死也非要在草原上咽气却不容易了。
我们的姜傻子做到了！了不起！
转自《永远的新三届》
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木子弓长：孤身探秘重庆红卫兵墓园
》
分类：
孤身探秘重庆红卫兵墓园
－－作者：木子弓长
那段历史仅仅过去
40
多年，
60
岁以上的中国人几乎都还有深刻的记忆，可那段历史已经模糊，残存于当事者的脑海中，很多人不愿提起，迄今为止，没有一部影响深远的影视片，没有一本反思深刻的书籍，也没有一座官方创办的博物馆。这是一段被否定的历史，但又那么讳莫如深，欲言又止，遗毒至今影响着这个国家，年轻的一代已经不太清楚当年到底发生了什么。
在重庆，这座巨大的西南都市，曾经的战时陪都，现在的直辖市，
3000
多万人口，高楼林立、车水马龙，在灯红酒绿的城市中心区域，有一座建于
1957
年的沙坪公园，在公园的西南角，有一扇生锈的铁门紧闭，锁在里面的是一座荒草丛生的墓园，非常不起眼地隐蔽在一个小土包上。即使是天天在这里晨练的市民，经常在这里唱红歌的群众，很多人也不知道这座墓园，或者说不清楚这里到底埋葬的是些什么人。没有多少人还关注这处墓地，荒草已经将它掩盖，历史已将它遗忘，但这里却是中国仅存的一座红卫兵墓园，准确地说是中国仅存的一座基本保存完好的文革武斗墓群。荒草之下，覆盖的是一段谁也不愿提起的往事。
斑驳的墓碑，丛生的杂草，
113
座墓下大约掩埋着
404
名文革武斗死难者，他们大多死于
1967
年和
1968
年，文革时期重庆武斗最惨烈的年份，这些根正苗红的工人和学生们不是死于抗击侵略者，也不是死于战争，他们死于同样“誓死保卫毛主席”的另一派红卫兵，死于癫狂年代中的同事、同学、朋友、亲戚之手。
昨晚下暴雨，我在重庆的时间很短暂，如果今早继续下雨，我只能放弃去红卫兵墓园。半夜雨却停了，为了赶时间，天还未亮，我就起床从宾馆出发，坐公交车来到沙坪公园，来之前我上网查到，红卫兵墓园在天主教堂隔壁，因为很多人不知道红卫兵墓园，我就直接问路人天主教堂怎么走，找到天主教堂后，发现红卫兵墓园与天主教堂之间居然有高高的围墙，一个在公园内，一个在公园外。
清晨去教堂的大都是六十岁以上的老人，不知道他们的忏悔和一墙之隔的红卫兵墓园有没有关系。发现走错后，我原路折回，重新回到沙坪公园，很快找到了红卫兵墓园
。
墓园位于在公园内水泥路旁的一个小土包上，周边没有任何标志，要不是事前看过照片，很容易错过，一块新立的石碑标明这里是重庆市文物保护单位，铁门紧闭，根据里面的杂草高度，可以判断出这里是不对外开放的，也许唯一的进入办法就是翻过铁门。
打扰了，诸位死难者，请原谅一位好奇的游客翻墙而入，我无恶意，只是想更近地触摸那段历史。于是，在天蒙蒙亮的雨后清晨，我一个人翻越铁门进入了荒草覆盖的红卫兵墓园，回头望望紧闭的铁门，我与外面晨练的人们已经完全隔开，翻过那道铁门，我进入了另外一个世界。
这是一个荒芜死寂的世界，但你的耳边似乎会响起高音喇叭里的革命歌曲和口号，脑海中会浮现出挥舞的红旗、满眼的黄军装，从那个激情澎湃、斗志昂扬的年代到这座荒草丛生、静得出奇的墓园，四十多年了，墓主人们应该也习惯了。茂密的荒草掩盖了仅有的一条小路，昨夜的暴雨依然在杂草上留有水珠。
所有的墓碑都称不上精致，大多是红砖外抹水泥，很多都已经风化剥落，但大多数墓碑都高大，形似人民英雄纪念碑，草书的毛体在墓碑上随处可见，绝大多数墓碑都座西朝东，也许寄寓着是墓主永远心向红太阳的拳拳之意。
回顾一下那段历史吧，
2011
年的重庆“打黑唱红”出了名，
2012
年的重庆“翻天覆地”又出了名，但很多人不知，
45
年前重庆的文革武斗也是惊动中央的。这座著名的西南重镇、国家军工生产基地，在
1967
年夏至
1968
年夏一年左右时间的武斗，见于官方记载的就有
31
次，动用枪、炮、坦克、炮船等军械兵器计
24
次，至少
645
人死亡，曾以一夜间打了一万多发高射炮弹的纪录惊动了中共最高层而闻名全国。
“国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落”，时光倒回
1967
年的重庆，无产阶级文化大革命正轰轰烈烈地分为两大派进行，当权的“八一五”派得到驻军支持，枪枝弹药充足，在野的“反到底”派占据了最重要的军械制造厂，装备占据优势，由于两派势均力敌，重庆那个夏天的撕杀就格外带有浓重的血腥味
。
“为捍卫毛主席革命路线而牺牲”，“八一五”派和“反到底”派的斗争，从
1967
年
4
月份的辩论开始，迅速升级为斗殴、武力冲突、千人武斗，到了当年
7
月
8
日，首次使用了枪弹，打死
9
人，被称为“打响重庆武斗第一枪”，随后，重庆武斗全面升级，从使用小口径步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、手榴弹到动用坦克、高射炮、舰艇，从巷战到野战，规模越来越大，死的人越来越多。
据当事人回忆，
1967
年
8
月
8
日，望江机器厂造反派用
3
艘炮船组成舰队，沿长江炮击东风造船厂、长江电工厂及沿江船只，打死
240
人，打沉船只
3
艘；
8
月
13
日，两派在解放碑激战，交电大楼及邻近建筑被焚毁；
8
月
18
日，沙坪坝区潘家坪发生大规模武斗，双方死亡近百人；
8
月
28
日，歇马场发生
3000
多人的大武斗，双方死
40
人……
1967
年的夏天，重庆成了血雨腥风的战场
。
除了规模越来越大的武装冲突，重庆武斗最惨无人道的事就是互相杀俘虏，
1968
年
6
月
29
日至
7
月
1
日，两派激战三日，“反到底”派惨败，
70
多名战斗员当场死了
4
个，
7
名俘虏也也被“八一五”派枪毙，而“反到底”派也枪毙了
4
名“八一五”派的俘虏，要知道这些所谓的俘虏，在文革之前，大家都是老老实实的工人、学生，抬头不见低头见，都是有妻儿父母的普通人。人性的恶一旦被挑起，真的十分可怕。
时至今日，我们已经很难理解当时的情形，都是同事同学，都是学毛语录，无冤无仇，为何一定要刀兵相见，一定要你死我活，如今我们已很难鉴定谁对谁错。总之，埋葬在这里的普通人都死了，死在了同事或同学们的枪弹下，死在了无产阶级文化大革命之中，曾经热血的青年只能被荒草覆盖，被历史掩埋，谁都不愿意揭开这个疮疤。
沙坪公园红卫兵墓园里共有
113
座墓，其中
6
座是早期的军人墓，有的墓没有碑，或者碑文已经风化不可考，这座墓园大约掩埋了
404
名武斗死难者，从
14
岁到
60
岁，普通工人占了一大半，这与重庆的兵工厂和产业工人多有很大的关系。
“基建八一五鬼见愁战斗队
1968
年
3
月立”，这是描得最清晰的一块墓碑，当年的沙坪坝镇是“八一五”派势力范围的腹地，所以“八一五”派把武斗死难者埋葬在这里，因为“反到底”派再强大也难以攻到这里来。这些死难者有的死于“正规战斗”，有的则是死于流弹的冤魂。
40
号墓的汪某某，是去支援兄弟单位在潘家坪激战中被打死的；
29
号墓的
18
岁朱某某，被川东石油局请去搞武斗，打了七天七夜，被一枪爆头身亡；而
116
号墓的何某某，没有参加武斗，在去替车间工人领薪水的路上，被一名
17
岁的学生当靶子练枪法给打死了。
看着墓前那些曾经年轻的面孔，无比感慨，他们的死在疯狂的大时代里只是一个小气泡，瞬间已经破灭，但他们的死对于活着的亲人来说，却是永恒的痛，家庭生活被彻底改变，子女失去抚养，父母得不到赡养。
“为人民而死，虽死犹荣－－十八冶革委会建设兵团，
1968.1.25
”，他们的墓碑上大多刻着“烈士”、“为人民牺牲”之类字样，可到了今天，又有谁还会认为他们是“烈士”、“为人民牺牲”、“虽死犹荣”呢？
这座墓碑上有一把燃烧着的火炬，仔细看会发现，火炬柄由“
815
”三个数字组成，这就是“八一五”派的徽记，设计者是当时《
815
战报》的总编周孜仁，之后他写了长篇纪实报道《红卫兵小报和我》等一系列文革回忆文章，重现了重庆武斗的诸多血腥细节
。
墓园内的大多数墓都是合葬墓，最大的墓埋了
37
人，分三层掩埋，层与层之间用预制板分隔，多数合葬墓的主体设计是模仿天安门人民英雄纪念碑，而这座墓是模仿人民英雄纪念碑最为逼真的，墓基四周还环绕着磨石栏杆。
只是当年都忙于阶级斗争，工程的质量实在差劲，墓基四周的栏杆已经只见地基，墓碑上水泥已经剥落，字迹已经模糊，再加上不知哪个年代的涂鸦在墓碑上，这座本想“庄严肃穆”的墓碑，如今在杂草中显得不伦不类
那几个斑驳的文字还显示着当年的激情，“可挨打，可挨斗，誓死不低革命头”，而另一面的字应该是：“头可断，血可流，毛泽东思想不能丢”
。
“砍头何所惧，革命志不移，敢上刀山下火海，誓死保卫毛主席。”对于今天热衷网络游戏、追逐
iphone
、向往出国的年轻一代来说，这样的口号是难以理解的。我们无法责怪父辈们，在癫狂的年代，仅有的一点良知和理性也会无奈地被打磨干净，人性的恶被发挥到极致，坚持真理的如张志新般被割喉枪毙。
很多碑文都有鲜明的时代特征，其中最具代表性的是
105
号墓碑文悼词，“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。毛主席最忠实的红卫兵、毛泽东主义战斗团最优秀的战士张光耀……八位烈士，在血火交炽的八月天，为了捍卫毛主席的革命路线，流尽了最后一滴血，用生命的光辉照亮了后来人奋进的道路……啊！我们高高举起你们殷红的鲜血，已化入八一五熊熊的革命火炬。这火炬啊，我们紧紧握！头可断，血可流，毛泽东思想绝不丢，你们铿锵的誓言啊，已汇成千军万马、万马千军惊天动地的呼吼……”
其实红卫兵墓园是有一定历史的，
1949
年以前，沙坪公园属一户杨姓私家宅邸，抗战期间八路军驻渝办事处为了安葬因病去世的职员，在此置地建墓，墓园里筑有极讲究、规整的牌坊、引道等，周恩来之父、邓颖超之母亦曾安葬在这里，后移走。
1962
年以后埋葬了几位在中印边境阵亡和因病去世的军人，然后就是
1967
、
1968
年，埋葬了大量“八一五”派的武斗死难者
。
重庆原来有三处红卫兵公墓，另两处已被毁掉了，在文革中受迫害的老人认为红卫兵公墓是文革的耻辱柱，曾经强烈要求毁灭这个幽灵，它也几次险些被拆掉，上世纪
70
年代末，曾在“文革”中受过迫害的重庆一中某校长，亲手把埋了几十人的红卫兵墓炸了。如今重庆市对墓园确定了“三不原则”：不拆除、不宣传、不开放，
2009
年底，“红卫兵墓园”被列为重庆市文物保护单位。
时至今日，集体的癫狂已经过去，无论有名字的，没有名字的，有碑文的，无碑文的，躺在墓园里的这些人早已变成了一段历史，除了个别墓偶尔会有亲人过来祭奠之外，大部分已成荒坟，随着老一辈逐渐逝去，越来越少人会知道其中的往事，会去了解那个血雨腥风的夏天。
今天的我们已经很难理解参与武斗的他们，他们都是那个时代的热血青年，他们大都上有老下有小，他们都号称为了保卫领袖，他们无冤无仇甚至是朋友亲戚，可他们用言语批判对方，用枪炮攻击对方，用酷刑折磨“俘虏”，甚至肆意枪毙“俘虏”
。
翻墙出来，我再回望一眼那座荒芜的墓园，重新回到正常的社会，但我的思绪还没有回来，我知道有些人对那段历史，对那位领袖还充满了回味与崇拜，对当今的社会深深不满，我不了解他们的往事，更不理解他们的想法，但这些死难者也许是最公正的历史见证。
看着公园里晨练跳舞的叔叔阿姨们，他们都是经历过那段历史的人，你觉得他们是愿意在这里跳跳舞唱唱歌，还是愿意分成两派互相残杀呢？
为了写这篇文章，我特地将拍摄于
1980
年的电影《枫》找出来看了一遍，这也许是中国唯一一部正面描写文革武斗的电影。讲述的是一对青年恋人文革后分别加入了势不两立的“井冈山”派和“红旗”派，分别成为骨干，最后在武斗战场上相遇，女方所在的“井冈山”派战败后跳楼身亡，男孩从此变成了逍遥派，谁知两三年后“井冈山”派重新掌权，男孩又被作为现行反革命枪毙。电影的结尾，在他们的坟前，一个小女孩好奇地问爸爸：“叔叔阿姨是英雄吗？是烈士吗？”爸爸回答，“不是，他们是历史，历史的教训！”是的，躺在红卫兵墓园的这些人也是历史，一段可悲、可叹、可怜又可笑的历史。
转自《木子弓长的驴游记》
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李雪峰
打倒“四人帮”后很长时间，许许多多的问题困扰着我。
为什么会发生“文化大革命”？中央政治局那时到底发生了什么事情？十年之久的“文革”为什么是从改组北京市委开始的？工作组是谁派的，毛泽东知道不知道？“文革”是怎样从红卫兵运动走向打倒一切的？……我期待找到答案。
所以，当好朋友李丹林告诉我她父亲李雪峰想要写回忆录，问我愿不愿意帮忙时，我喜出望外。
在中共中央文献研究室工作期间，我访问过数百名老同志。他们对历史理解之深刻，常常令我不能望其项背。但是这些老同志或是司局、部长级的干部，或是中央委员，都不是政治局委员、书记处书记，并不清楚高层领导内部的分歧，以及党中央斗争的来龙去脉。
李雪峰则不然。他是中共八届中央书记处书记、八届
(1966
年补选
)
和九届政治局候补委员。我看到档案，
60
年代毛泽东讲话，多是李雪峰记录的，他记得详细、清楚。
1965
年
12
月到
1967
年，很多高级干部或被打倒，或靠边站，而他一直工作到
1971
年初，一直参与中央工作。这六年，前三年是天下大乱、纷乱繁杂，难以厘清；后三年出现林彪集团，各说各的，扑朔迷离，认识大相径庭。
再者，从
1972
年被隔离后，他在反复的审查中一直在不断重述、回忆、思考这些事情。多年的反思，他寻根探源，将一些表面看来零散、无关的现象联系起来。并且，打倒“四人帮”后他没有官复原职，顾虑相对较少，且在改革开放年代一直密切观察、注视着社会的巨大变化，现在的回忆是站在了一个新的历史高度上。
我想，终于有一位了解文革发动情况的中央领导人开口回忆，将真实的历史留给后人。
文革初期前的顺利仕途
从
1925
年到
1933
年，李雪峰在山西国民师范学校和教育学院整整读了
9
个年头。前者属于中等教育，后者属于大学。
1933
年
10
月，他加入了中国共产党。“一二九运动”后，担任了中共北平市委书记。抗战爆发后，他在太行根据地抗战前线坚持了十年武装斗争，任中共晋冀豫区委书记、太行区委书记。八路军一二九师政委邓小平对太行根据地的工作的评价是：“要兵给兵，要粮给粮，要钱给钱。”
李雪峰没有经历过延安整风，这是他一生的缺憾。他入党后一直在地方担任领导工作，没有经历过严重的党内斗争，不了解其复杂、尖锐、残酷的程度。学生出身、知识分子的书生气、没有经历过大的党内斗争、性格缺少圆通……这些，都为后来种下祸根。
1947
年，他随刘邓大军挺进大别山，任中原局第三书记。解放后，中原局在武汉改建为中南局，他任第二书记。
1954
年，大区撤销，他到北京参与中央领导工作，任中共中央副秘书长等职。
1956
年，在中共八大上，他当选为中央委员、中央书记处书记。
1956
年的中共八大与
1945
年的七大有一个很大的不同－－中央政治局和中央书记处分开了。并且，赋予中央书记处很大的权力。中央副主席周恩来任总理的国务院，要接受中央书记处的领导。对此，毛泽东解释说：“我说我们这些人，包括我一个，总司令一个，少奇同志半个
(
不包括恩来同志、陈云同志跟邓小平同志，他们是少壮派
)
，就是跑跑龙套工作的。”
毛泽东要培养邓小平。
1954
年，邓小平担任了党中央秘书长，李雪峰等任副秘书长。当时几乎天天开秘书长会议，讨论研究各方面的工作。毛泽东说：你们是干事的，对外一律用中央名义，不用秘书长、副秘书长名义。
酝酿八大中央名单时，邓小平表示不愿意做总书记，怕“不顺”。“不顺”，一是和副主席、党的接班人刘少奇，一是和副主席、国务院总理周恩来，刘周的党龄、资历、年龄、威望，都在邓之上。对此，毛泽东讲得很风趣：“至于秘书长改为总书记，那只是中国话变成外国话。其实，外国的总书记就相当于中央的秘书长。”他明确提出：“还要设一个书记处，书记处的人数可能要多几个，书记、候补书记可以有十几个人。”
邓小平曾向毛泽东提出，书记处还是作为政治局办事机构，负责对军队和国务院的文件承送。毛泽东不同意，强调书记处是党中央的办事机构，什么事都要管，发文用中央的名义。凡是党政军各方面送中央常委的报告、文件，都要先送书记处。一般问题，书记处讨论决定，即可下达、执行。重大问题，书记处先拿意见，再报中央常委讨论、决定。
中央政治局委员并不都在北京，因要主持地方大政工作，非重要会议一般不来北京，所以政治局不能经常召开全体会议。而书记处要处理大量日常工作，经常每周开会三四次，常常得到毛泽东的直接领导。书记处的成员最早听到毛泽东的声音，知道中央的决策，反而比一些政治局委员消息更灵通。
中共八大选出的中央书记处，总书记为邓小平，书记为彭真、王稼祥、谭震林、谭政、黄克诚、李雪峰，候补书记为刘澜涛、杨尚昆、胡乔木，共
10
人。其中，彭真协助邓小平负责全面工作；王稼祥兼任中央联络部部长，负责外事；谭震林是副总理，分管农业；谭政是总政主任，负责军队干部；黄克诚是参谋长；李雪峰负责工业。
李雪峰在八大第一次当选为中央委员，就直接进入了中央书记处。当时中央委员
97
人，中央候补委员
73
人，共
170
人。其中，中央政治局委员、候补委员加书记处成员，共
31
人。
49
岁的李雪峰在书记处书记中年龄最轻，资历最浅，但是工作时间却是很长的。
1961
年，成立了六个中央局，李雪峰任华北局第一书记。毛泽东经常召开各大区书记会议，召开有各省省委书记参加的中央工作会议，因李雪峰兼任华北局书记，他经常参加这些会议。
1966
年
5
月，原北京市委第一书记彭真被打倒后，李雪峰担任了“新北京市委”第一书记。
坎坷岁月
我第一次见到李雪峰是
1966
年
7
月
25
、
26
日的万人大会上。中央文革小组全体成员在北京大学东操场召开全校师生大会，这是文革小组第一次召开群众大会。出席这次大会的，还有各大区书记。这次大会后，红卫兵组织从秘密走向公开，红卫兵运动从学校走向社会，群众运动从此一发不可收拾。
召开大会的目的，说是要听取不同意见，让同学们辩论工作组的问题，但是，辩论徒有虚名，舆论一边倒。其实，
24
日上午，毛泽东在中南海主持会议，已决定撤销工作组。会场完全被康生、江青、陈伯达控制，数万群众的情绪为他们左右。
26
日晚，大会临近结束时，江青突然走到一旁的李雪峰跟前说了几句什么
(
后来我才知道，她要李讲话，李表示不讲
)
，然后转身回到主席台，冲着麦克风说：“请新市委书记讲话。”并带头鼓掌。
李雪峰将手中的扇子折起来，站起来，走到麦克风前。他身材清瘦，风度翩翩，像儒雅的学者。全场屏声静气，看他如何回应。
只听他不卑不亢、不慌不忙地说：“工作组在你们那里，什么时候批判，什么时候要让他们来，他们就来。工作组是中央派来的，我们对具体的事情也不太了解。工作组都是四面八方来的人，情况不明，随传随到，奉陪到底。”
这句“奉陪到底”，后来成为了他的罪状之一。
8
月，毛泽东召开八届十一中全会，批评了刘少奇、邓小平。虽然书记处增补了谢富治和刘宁一，但因邓小平受到批评，很快就停止工作。一直到
1980
年的十一届五中全会，才成立了新的书记处。中间
14
年，中央没有书记处。
会前，中央文革小组已有取代书记处的趋势。中央文革小组成员多是搞意识形态工作的，如康生、陈伯达等，各中央局派一副书记或常委参加。李雪峰不是中央文革小组成员。可能毛泽东考虑到，中央书记处将停止工作，书记处的这些书记放在哪？因此，在八届十一中全会上，补选了陶铸、叶剑英等为政治局委员，李雪峰、谢富治等为政治局候补委员。
八届十一中全会后，
8
月
17
日，李雪峰因“执行刘、邓资产阶级反动路线”被撤销北京市委第一书记职务，但是名义上还保持着这一职务，所以被撤职一事不为众人所知。实际上，他担任这一职务仅三个月。
虽然当选为政治局候补委员，但是他的处境并没有改善，时常被炮轰，到处作检查。特别是聂元梓领导的北京大学一直不放过他，他走到哪，大字报贴到哪。但是再怎么炮轰，他一直没有被打倒，
1967
年
1
月，他到天津工作，边工作边检讨，这在六个大局第一书记
(
除
1965
年初逝世的华东局第一书记柯庆施外
)
中绝无仅有。
1968
年
2
月，河北省革委会成立，他任主任。九大上，他再次当选为政治局候补委员。
李雪峰
1967
年夏天在京西宾馆曾劝老战友秦基伟说：“现在挨轰，以后日子好过。现在工作的，将来可能没有好日子。”他不幸而言中。
1970
年的庐山会议上，由于“简报”事件，李雪峰后来被扣上林彪黑干将的帽子。华北会议后，
1971
年
2
月，他被隔离，在家软禁，后送到安徽囚禁。
与李丹林的交往
认识李雪峰的女儿李丹林并成为好朋友，是在东北农场劳动时。
文革前，我们同在北京大学三年级学习，她在历史系，我在国际政治系。那时女学生少，都住在一栋楼里，但大家埋头学习，很少和外系的同学来往，我与她并不相识。
1966
年李雪峰当了北京市委第一书记，丹林成了名人，在校园内经常看到她活跃的身影，但是我们从来没有讲过话。
我们开始熟悉是
1968
年。这年夏天，解放军宣传队、工人宣传队进校，武斗结束。冬天开始毕业分配，因为哥哥在佳木斯，我报名到黑龙江。黑龙江领导人潘复生决定，分配来的两千大学生一律到部队农场劳动。在连队的名单里，我意外地发现了丹林的名字。没有想到，中央政治局候补委员的女儿也主动要求到边疆、到反修前线工作。
学生们按连队编制，一共
4
个排，女生集中编为一排，排长是解放军干部。丹林在一班，我在三班。很快，连队从哈尔滨军部招待所来到嫩江
3065
部队农场。
农场是一望无际的雪原，方圆几十里没有人烟。我们住在山坡上，井有几十米深，井绳有手腕粗，就是夏天也结满了冰。全班
10
个同学齐动员，不仅要给自己班打够水，还要轮流给厨房打水，最后要饮农场的牛群。十几头牛从不入圈，满山乱跑，一到晚上就到井沿来等水喝。它们喝水时都来了，干活时没影了。强壮的头牛跑得飞快，男生只能抓住落在最后的瘦弱之牛。但排长说：你们让牛干活，你们干什么
?
艰苦的生活将大家的距离缩短了。丹林是文艺活跃分子，时常听到她的歌声、笑声、俏皮话。她不仅活跃在舞台上，就是在台下也是唱啊、跳个不停。帮厨时，端着盘子，跳着舞步，来个大旋转，盘中的饺子随着她的旋转飞了出去。
我真正认识她是在政治运动中。那时，说我们都是没有改造好的资产阶级知识分子。其实我们都是解放后才上小学，在红旗下读了
17
年书。在学校还有红五类、黑五类之分，现在无一例外都成为革命、改造的对象。一年零三个月的时间内，搞了三次运动：清队、整党、党员转正。每次都是如临大敌，人人过关。
我的父亲李琪文革前是北京市委宣传部部长，他在京戏改革中与江青意见相左，被说成反对江青。
1966
年
5
月，中央文革小组成员戚本禹在《人民日报》发表文章，点名批判我父亲。不久，父亲自杀，离开了人世。因为父亲的问题，这三次运动我哪次也逃脱不了，而且次次都是重点。
每到运动，丹林因父亲是中央政治局候补委员，备受重视。连队召开积极分子会，积极分子们在领导带领下鱼贯而行。丹林走在最后，却回过身来，边走边向大家招手，不断做着鬼脸。她是用这种方法，向大家表明她对这种做法的反感。从此，我们成为了好朋友。靠着丹林等人的鼓励、帮助，我才熬过那段最难过的日子。
1970
年
3
月，结束了劳动锻炼，分配工作。省里规定，大学生一律不准进大城市，全部分配到县城或县城以下单位。不少同学都找关系回到了关内，丹林最有条件，却没有活动，分配到五常，而且主动要求到公社、基层工作。我分配到通河，从此天各一方。
不久，传来她父亲出事的消息。我在通河，毕竟在县城教书，不禁担心在农村的她。东北农村不比关内，地广人稀，荒山野岭，她一个人怎么生活呢？后来听说她回到辽宁，结了婚，和丈夫、公婆一起生活。他们全家爱唱，时常唱歌、唱京戏，令邻里咋舌称奇，在当地广为流传。
再见面，已是
5
年后。一天，我回到北京月坛北街，妈妈说丹林来过。丹林说起，李雪峰早被开除党籍，但好在这份文件毛主席没有划圈。我听了很难过。我赶去见了她。丹林带着一岁多的女儿，不多说话。女儿身有残疾，我才知道，她怀孕
5
个月时，突然听到父亲死亡的谣传，深受刺激。
运动总有结束的时候，文化大革命终于结束了。
1982
年，丹林调到中央教育台，常常做历史片子，送到我所在的中央文献研究室审查。每次审完片子，我送她，都有说不完的话。她的语言仍然犀利、一针见血，俏皮话常常引得我开怀大笑。
她告诉我，她父亲也回到了北京，就住在厂桥的中直招待所，一拐弯就到。
初次拜访李雪峰
这是一座旧的三层小楼，李雪峰住在二楼的一间客房。屋里陈设简单。他仍然瘦削、文雅，与十几年前不同的是，因为不出门，穿着简朴随便，天热，他穿一件无领短袖背心和一条类似睡衣式的薄长裤。
我自报家门，一切都那么自然，我们谈天说地，一见如故。他正在赋闲，等待结论，有时间和我闲聊，气氛轻松自如。他的夫人翟英言词之激烈，一点不亚于我们年轻人。
我从不主动提问题。这是从小在家里养成的习惯，不该问的不问。大人让你知道，自然会说；不让你知道，你问了，也白问，还会挨批评。经历文革，我更养成了不要给别人添麻烦的习惯。大家说南道北，李雪峰看似不经意讲出的故事，真实而令人惊奇，听得我目瞪口呆。
1983
年，李雪峰做了结论，任全国政协常委
(1985
年补选为中央顾问委员会委员
)
。他离开了招待所，搬到了南沙沟。当时，我所在的中共中央文献研究室开始写周恩来解放后的历史。中共八大书记处书记中只有李雪峰没有官复原职，比较容易见到，因此列入了我们的重点采访对象名单。
我带着周恩来研究组的人到他家拜访。他正在花坛边舞剑，一招一式，动作标准、到位、轻松，舞姿矫健、优美、飘逸，完全看不出已是古稀之年。原来，他
51
岁时生了一场重病，休养期间，向名家学了太极拳、太极剑，从此身体渐渐好起来。他毅力惊人，每天坚持练剑，还天天坚持洗冷水浴，一直坚持到
90
多岁。他活到
97
岁，与此有关。他看见我们来了，收起剑，将我们领回家。
屋子里，几乎家徒四壁。他没有平反，没有官复原职，这在
6
个中央局第一书记中仅此一位。因为不是平反，不补发工资。经历战争年代的老同志将钱看得很淡，没有攒钱的习惯，又要接济亲朋故旧，平日开销大，也存不下钱，自然没有财力置办家具。但他安之若素，精神很好。
他热情接待了我们，但讲话很有分寸，不轻易讲什么，特别是到关键的地方，宏篇阔论，听得我们云山雾罩。回来整理记录，发现他谈了很多，却又什么都没说。访问无功而返。
整理回忆录
一晃
10
年。
1993
年，丹林来找我，说他父亲要写回忆录，关键是文革这段，问我愿意不愿意帮助整理。真是天赐良机！我喜出望外，欣然接受。
1993
年
12
月
21
日，我们第一次谈。李雪峰说：“
1978
年回来，‘摆’了
4
年，不会客，不出门，守纪律。我按照列宁的话，能创造历史还是继续干，不能创造历史就回到书斋，可以考虑留个材料。”这年，他
86
岁，心脏安了起搏器。
第二天早上，李雪峰照常在家里打太极拳，突然晕倒。幸亏倒在沙发上，无大碍。我闻讯后，十分不安，给丹林打电话：“你爸爸要是出了事，我就成罪人了。”没有想到她竟爽快地说：“海文，如果爸爸出了事，我们庆幸你帮助他终于留下了材料。不然我们才后悔呢。”她的一句话，使我的顾虑涣然冰释。
从
1993
年底开始到
1994
年夏天，李雪峰跟我谈了
9
次。参加者还有夫人翟英、秘书赵春伟、女儿李丹林、丹林的妹妹李谷丹。翟英常常插话，提醒、补充。丹林、赵春伟负责录音，谷丹照相、后勤。
虽然李雪峰手边没有任何资料，说自己两手空空，但他满腹经纶，博闻强记，记忆力好得惊人，如数家珍。他对日期、对过程记忆之准确，对人物神态描述之生动，呼之欲出。我常常听得入迷，时时感到心灵的震撼，感到经历战争、生死考验的那一代老共产党员的气度、胸襟。
他的回忆，从
1960
年开始。他的叙述准确、鲜明、概括、凝练，从不拖泥带水，保持着高级领导人的风格。所谈的这些事，件件都是鲜为人知的。
他谈到四清中的争论，高级干部对桃园经验的不满。我明白了，为什么事隔十几年，《关于建国以来若干历史问题的决议》要专门写一句话：“在
1964
年下半年使不少基层干部受到不应有的打击。”
他还谈到了
1966
年
3
月、
4
月和
6
月的三次杭州会议的情况以及派工作组的前因后果，谈了
5
月政治局扩大会议上，林彪在讲话
(
即“五一八讲话”
)
中的失态之举。
他谈到，
7
月，在怀仁堂召开的中央政治局常委扩大会议上，康生顶刘少奇、陈伯达与邓小平发生争吵，江青从后面蹑手蹑脚进了会场，将这一切全看在眼里。
他讲述了
8
月的八届十一中全会的始末。他提到，在会上，许多人对姚文元进入中央文革小组提出了意见。他认为，导致国务院副秘书长许明自杀的原因，不仅是中央文革小组宣布的支持“联动”，还有在这次会上对群众列席会议提了意见。
他还谈了
8
月
1
日和
3
日毛泽东与刘少奇在政治局会议上的争论，谈了陶铸、王任重被打倒的缘由。他提到，两次生活会上，林彪整邓小平，被毛泽东叫停。
他的回忆，基本将文化大革命发动的过程说清楚了。这是八届中央书记处书记、政治局成员中留下的唯一关于文革初期中央情况的回忆，弥足珍贵。
谈话后，我整理了录音，核实、增加日期，根据当年文件将引文补充完整，补充背景资料。整理时，我尽量保持他的语气、用词，生怕换个词，会改变其意。
整理成文，完成第一稿，李雪峰基本满意。丹林将她
1990
年录的
20
多盘录像带也交给了我，我从李雪峰早年的秘书黄道霞那里又拿到了李雪峰当年的工作日志，根据这些材料进行了整理补充。
1996
年，整理工作基本完成。李雪峰又请原华北局宣传部长张铁夫、秘书黄道霞修改，后又请人民日报主编李庄看过。这个回忆录是众人劳动的成果，我仅是整理者。
1998
年，全书定稿。此时，我已调入中央党史研究室，任《中共党史研究》和《百年潮》副主编。这年
10
月《我所知道的“文革”发动内情》和《回忆“文革”初期“五十天路线错误”》分别在这两个刊物发表，引起轰动。各个报刊纷纷转载，众多专著引用。同时，中央党史出版社出版了《李雪峰回忆录
(
上
)
——太行十年》，一切都在有序进行。
后来，《李雪峰回忆录
(
下
)
——文革十年》的出版搁置。
2003
年
3
月
15
日，李雪峰逝世。
转自《电影屋》
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岁老党员告诉你如何坚守信仰
－－作者：台文
马秀莲，
1923
年出生，
1940
年入党，
1943
年参加工作，从事党的地下革命工作。无论从事党的地下工作还是在建设新中国过程中，坚决服从组织安排，始终坚守信仰，保持着一名共产党员的高尚品德。
2015
年中共中央、国务院、中央军委授予她“中国人民抗日战争胜利
70
周年纪念章”
八路军女战士为她取名字
1923
年，马秀莲出生在山东潍县（今潍坊市）。
1937
年，全面抗战爆发，
10
月，日军侵入山东。国民政府的山东省主席韩复渠消极避战，使山东省在短短半年内完全落入敌手。国土虽然沦陷，山东人民的抵抗却从未停止。在中共山东省委的领导下，山东人民配合八路军部队展开了轰轰烈烈的敌后抗日活动。
1938
年到
1939
年，马秀莲所在的村子附近有一支八路军部队驻扎，一位女八路军战士来到村里办女子学习班，马秀莲跟着这位女老师第一次学写自己的名字。“我的名字是老师给起的。她自己编教材，教女人们识字，讲抗日救国的道理，鼓励妇女解放。”老师教大家从身边最熟悉的事物开始识字，马秀莲记得，教材的第一课是“锅，什么锅，大铁锅。”
在老师的影响下，马秀莲和村里的大人们一起，为八路军部队缝缝补补、站岗放哨。
马秀莲（左）老人在接受云岭先锋记者的采访
秘密加入共产党
1940
年，由县委一位姓王的领导和一位姓张的交通员做介绍人，不满
18
周岁的马秀莲加入了中国共产党。“在我大伯家的一间小屋里挂起党旗，我三哥（中共地下党员）带着我们宣誓。那时我还不太了解共产党是怎么一回事，只知道我愿意跟着共产党打鬼子。”
1942
年前后，潍县附近的斗争形势恶化，日军的扫荡日渐逼近，八路军部队向外地转移，女老师也离开了。“大概是
1942
年吧，鬼子在清水泊地区大扫荡，潍县附近也布满了鬼子的据点，我们的组织活动基本停止了。”身为党员的马秀莲东躲西藏，机智地逃过日军多次严密的搜查。“鬼子很狡猾，到家里搜查要对户口。好在我们农村人订婚早，实在逼得没有办法，
1942
年秋天，我就和未婚夫结婚了。”
在坟地里躲过搜捕
1943
年，已经有了丰富对敌斗争经验的马秀莲被派到寿光县北部，参加妇女工作。“我在的区委只有几个人，女同志做群众宣传工作，带着妇女们纺棉织布、组织生产，男同志一边干农会，一边领导游击队工作。”不久后，马秀莲接受组织派遣，来到昌邑县郊一座大村开展群众工作。“这个村和我以前待过的地方都不一样。村里有不少人家是伪军的家属，群众基础差，工作很难做。”在这里，马秀莲遭遇了生平最大的一次险情。
“有一次我从外面办事回来，刚进村就听到伪军扫荡的动静。”马秀莲平时借住的人家怕受牵连，说什么都不让她进门。凭着一点模糊的印象，马秀莲匆忙躲进了“抗日沟”（当地八路军为在平原地区开展游击作战组织军民挖出的网状壕沟），一路奔向村外的坟场。“天黑了之后，周围静悄悄地没有动静。我也不敢出声，怕被敌人发现。到了后半夜，听到有人路过，以为是敌人，紧张得要命。”在坟场里躲了一天，马秀莲才摆脱了敌人的追踪。
马秀莲（前排左三）与家人的合影
将丈夫和弟弟送上战场
在残酷的斗争环境下，八路军部队减员严重。抗战胜利前夕，部队两次在山东开展参军动员。“《在太行山上》唱‘母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场’，我们那时就是这样的。”在参军动员大会上，马秀莲到家里喊来丈夫和弟弟，把他们送到了部队。“我弟弟戴着大红花站在台上，我们都觉得很光荣。”
马秀莲被红塔区老干局授予“四好党员”荣誉称号
女儿直到上学才见到爸爸
1949
年，马秀莲生下了一个女儿。“但我丈夫参加渡江战役南下了，我女儿打出生起就没有见过爸爸。”马秀莲留在山东，投入到新中国的建设工作中。在组织的关怀下，马秀莲作为工农干部进入文化补习学校学习，
1
年后考入山东医学院附属中学。“丈夫转战西南，几年没有音信；我在学校学习，半年才能去看女儿一次。但一来年纪偏大，二来文化基础太差，几何外语那些课程，我就跟不上了。”
1955
年，马秀莲中学肄业，进入昌邑县妇联工作。
1956
年，马秀莲接到一纸调令，从昌邑县调往千里之外的蒙自专区。“这其实也是组织照顾。我跟丈夫几年都没有见过面，他当时在河口剿匪，走不开，就把我从山东调过来和他团聚。我女儿直到这时候才见到爸爸。”
马秀莲老人在查看新修订的《中国共产党章程》
在云南，马秀莲一直工作到
1982
年光荣离休。“我入党这
70
多年以来，国家发生的变化，是我们那个时候想也不敢想的；尤其是我们党也在不断发展、前进。今后的日子，我想象不出会有多好。”马秀莲说，“我现在每天坚持看新闻，区委送来的学习材料我也一样跟着学，最近还在学习新党章。许多工作我做不了了，可是思想不能落下。我永远是个共产党员。”
转自《云岭先锋》
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天地有文学，杂然赋流形——著名散文家王鼎钧访谈录
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分类：
天地有文学，杂然赋流形——著名散文家王鼎钧访谈录
采访札记：
2009
年五六月间，张冠梓两次前往纽约法拉盛采访王鼎钧先生。王先生近
90
岁依然挺拔，清瘦而硬朗，睿智而健谈，高高的身架和从容的动作给人一种闲云野鹤、舒适优雅之感。张冠梓回国后，直到
2013
年初，多次通过电子邮件对王鼎钧先生进行联络采访，进一步丰富、更新和完善了访谈内容。
受访者：王鼎钧，男，
1925
年
4
月生，山东省苍山县兰陵人。笔名方以直，当代著名华文散文作家。他
1949
年去台湾，
1978
年赴美，应新泽西州西东大学之聘，任双语教程中心研究员，编写美国双
语教育所用中文教材；退休后，定居纽约。王鼎钧一生淡泊名利，力求穷毕生之力于“写出全人类的问题”，成就卓著。他丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，终使之成为一代散文大家，被称为台湾十大著名散文家中成就最大者，被誉为“一代中国人的眼睛”、“崛起的脊梁”。
采访者：张冠梓，男，
1966
年
8
月生，山东省苍山县层山人，法学博士，研究员。
1
文学“蝴蝶效应”永不消逝
佛家有个说法，我们的言语造作都是“业”，“业果”永不消失，胡适有一篇《社会的不朽论》，就是申说这个主张。现在又有所谓“蝴蝶效应”，我对文学仍然有信心，我写回忆录就是要做一只蝴蝶。
张冠梓：王先生您好，很荣幸获允采访您。上次拜访您时，您送给我的《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》等几本书很好。刚读就觉得有放不下手的感觉，虽然我离书中所写的时代隔了好几十年，但是写的事，包括那些俚语、饮食习惯、风土人情，都是相似的。读完后，我打电话给我母亲，并将您的文章念给她听。我家也是苍山的，母亲青少年时期的经历与您相比略晚一些，但基本差不多。她听我读了以后，说您书中的文化味和乡土民俗味特别亲切。笔下描述的，就是他们小时候的那种生活。我想知道您下功夫写这个的初衷是什么。
王鼎钧：多谢您的访问。敬问令堂大人安好。我写这些回忆录的目的，就是觉得自己活了一辈子，对生活、对后代应该有个说法，有个交代。把我的经历、遭遇和思考留给后人，我想总会有人看的，说不定会有点益处。
现在文学并不能直接影响或者改变社会，而且据研究表明，过去那些关于文学对社会的巨大影响的不少说法都是夸大的。例如，林肯解放黑奴是受到一本书的影响。实际上，林肯也只是在演讲里面提到某一本书，他解放黑奴是因为他理解黑人的痛苦。
因此，有些写文章的朋友灰心了，甚至宣布文学死亡。佛家有个说法，我们的言语造作都是“业”，“业果”永不消失，胡适有一篇《社会的不朽论》，就是申说这个主张。现在又有所谓“蝴蝶效应”，我对文学仍然有信心，我写回忆录就是要做一只蝴蝶。
张冠梓：您是海内外读者都熟悉和喜爱的作家，许多读者都想多了解您为何立志从事文学创作。您在回忆录中略有交待，可否在这方面加以补充？
王鼎钧：我读过几本名人传记，作传的人从心理学的角度述说传主的一生。我现在模仿他们的方式来回答这个问题。可能因为我从小就在教堂里听牧师讲道，因此有很强的发表欲。但是人的发言权和他的社会地位成正比，我哪有机会？后来我发现有一种人，他的社会地位也许很低，但发言的机会却很多，这种人就是作家。我读《从文自传》，沈从文的职位很低，但是他的作品登在各大报刊上，对我影响很大。
也许这样想下去可以解释一个现象：文艺小青年都是先写诗，而我先写杂文；杂文本是中年人和老年人的文体，而我是“童工”。抛开天分不论，单就满足发表欲来说，诗暧昧，小说迂回，还是杂文直接了当。我在
1946
年就把杂文投给东北、华北的几家报刊，赚微薄的稿酬，补贴老父的生活费。
1954
年我就在台北的一家日报上写杂文专栏，引起社会关注。
当然，这不是全部答案。我在回忆录中说，依我的性格，适合做法官；依父母的期望，我应该做医生；要想如愿，必须受完整的高等教育。可是我在应该读书的年龄做了些什么？只有作家不讲学历，不限资历，只看你的三篇文章两首诗，我只有这一条窄路，这一条险路。我庆幸文学救赎了我，使我免于沉沦。我也庆幸后来能更进一步，超出杂文的局限，窥见艺术的殿堂。
张冠梓：依照您的说法，您的文学生活是在台北正式开始的。在回忆录《文学江湖》中，您具体而微地刻画了一个作家成长的历程，这在近代作家的传记中似不多见。您由一个初中毕业的流亡青年，逃到陌生的台湾，能够立定脚跟，在广播公司主持节目制作，
在民营报纸担任主笔并主编副刊，先后在
4
家大专院校兼职授课，长期担任
3
家文艺奖金的评审，一路走来，很不容易。现在可否总结一下，您成功的关键是什么？
王鼎钧：说到“成功”两个字，我就汗颜了。一言以蔽之，遇见好人。我说过，“每一座地狱里都有一个天使，问题是如何遇见他”。
(
下面一句是：“每一层天堂里都有一个魔鬼，问题是如何躲开他。”
)
举例来说，我当年从上海到基隆，在基隆港码头，我要了几张公文纸写文章。当时想的就是稿费，因为我一文钱也没有了。写完文章，我到邮局用公文纸糊了一个信封，装在里头。那时候，我不知道台湾有什么发表的地方。我想，台北一定有个《中央日报》，它一定有个副刊。我就请邮差按欠资投递。结果几天后就有了回
音。我的回忆录第四本第一篇文章，本来的题目是《在基隆码头喊万岁》，第一个就是喊这个副刊编辑万岁，后来改了题目。那时候一千字
10
块钱，一个山东大馒
头、一碗稀饭、一碟花生米，一块五毛钱。这样算来，
10
块钱我可以活一个礼拜。
在回忆录第三本《关山夺路》里头，在第四本《文学江湖》里头，我有好几次绝处逢生，化险为夷。我感谢天无绝人之路，感谢人之初、性本善。
2
文学“大同”
人生精彩藏于“小异”
文学作品是在大同之下彰显小异，所见者异，所闻者异，所受所想所行者异，世事横看成岭，纵看成峰，仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些“小异”里，才不会把回忆录弄成个人的流水账。
张冠梓：您已出版了
42
本书，四本回忆录正受到国内读者的热情关注。另外您还有很多书，国内还很陌生，如果要您自己挑出几本来推荐给国内的读者，您挑哪几本？
王鼎钧：评论家把我的作品作了如下分类：励志散文《人生三书》，也就是《开放的人生》、《人生试金石》、《我们现代人》，用几百字一篇的小品随笔谈论人生修养，读者随时可以打开，随时可以放下。那年代，年轻人比较没有耐心，很喜欢这种写法，论者称之为“人生工程的建筑材料”。现在年轻人要自己打造自己的
人生观，你只要供给砖瓦木料，即使你给他整本大套有系统的理论，他也要拆开拣着用。
还有一类是青年写作指导，《讲理》、《作文七巧》、
《作文十九问》、《文学种子》，这些书以爱好文学的青少年为对象，讨论写作的方法。
20
世纪
60
年代和
70
年代，这样的书还很少。我做这件事受夏丏尊先生影响，也有我自己的动机。我到台湾以后一直寻找写作的方法，夏先生的书是禁书，即使没禁，他也还有一个层次没有说到。可是那时候，我听到的答案是，文学创
作没有方法。我很纳闷，做任何事情都有方法，写小说、写散文怎会没有方法？我终于找到很多方法，我要把它写出来，打破某些人对方法的垄断。
以上两类作品在台湾畅销了
40
年，台湾算是一个实验区，证明对青年有益处，可以请国内的年轻人看看。
还有一类作品，评论者称为抒情散文，我认为这才是我个人最重要的作品。《情人眼》、《碎琉璃》、《左心房漩涡》、《千手捕蝶》，在我心目中这是狭义的文学、纯正的散文，给我带来一些声誉，我也希望国内的读者喜欢它们。
我在台北写《碎琉璃》，本想拿它做我的第一本自传，它温柔地、伤感地歌吟我的童年，我也使用了小说常用的技巧，糅合、发酵、堆高和视角变换，加强了散文的表现力，有人称为“散文的出位”。我打算一直这样写下去。可是我出国了，远适异国，受到所谓文化撞击，心情改变，《碎琉璃》的世界我再也进不去了，我的回忆录最终写成你看见的这个样子。
几本抒情散文以《左心房漩涡》得到的风评最好。
20
世纪
80
年代，中国大陆改革开放，在彼此隔绝
30
多年以后，我和当年的亲朋故旧通信，把切断了的神经一根一根连接起来，这是一次死去活来的大手术，见肺见肝，触及灵魂。《左心房漩涡》就是那几年碰撞、阵痛、复苏的文学纪录。我用了现代诗的一些技巧，如意象切断、节奏跳跃、语意多义，有人称之为“诗化的散文”。我也吸收了中国古典文学“赋”的风格，吞吐开合，铺张扬厉。整本书
33
篇散文脉络一贯，其实就是一篇长文，有人称为“主题散文”。那时候，这样写散文的人还很少。有人问我书名《左心房漩涡》是什么意
思，我说中国大陆是我的左心房，台湾是我的右心房。我本来打算再写一本《右心房漩涡》，也是因为出国了，我的台湾经验写成《文学江湖》。我也希望国内的朋友们看看我的抒情散文。
张冠梓：您的四本回忆录影响很大，可否由您自己介绍一下这几本书的内容？
王鼎钧：我写回忆录，写了
17
年。第一本《昨天的云》描写幼年在山东的生活；第二本《怒目少年》讲述抗战时期流亡学生的经历；第三本《关山夺路》是关于在内战时期的遭遇。台湾
30
年的生活，因篇幅所限，我只取文学的角度来写，辑成《文学江湖》。
在同时代的人中间，我的回忆录晚出，虽有那么多珠玉在前，我仍有我的特色。有人说，这些回忆录不过大同小异罢了！没错，大家都经历过抗战，都经历过内
战，大环境相同。但文学作品是在大同之下彰显小异，所见者异，所闻者异，所受所想所行者异，世事横看成岭，纵看成峰，仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在这些“小异”里，才不会把回忆录弄成个人的流水账。写回忆录不能只写自己，要小中见大，写出众人的故事、万法的姻缘。没受过文学训练的人大半不能发现这些小异，或者虽然掌握了一些“小材”不能“大用”。有些人拿着《关山夺路》问我，你的记性怎么那样好？有人拿着《文学江湖》问我，你怎么比我们多
一个心眼
?
我想秘密就在这里。
3
透过“意象”表现思想是文学的独门功夫
倘若作品只炫示自己的思想，和哲学比总是稍逊一筹。倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史。文学自有它不可企及、不能取代的特性。
张冠梓：您的正式写作从
1949
年算起，曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体。为什么自己最后定位于散文？
王鼎钧：我也许受了小说家毛姆的影响。毛姆曾说，他是一个“说故事的人”。据我了解，故事是小说的“低阶”。毛姆的身段我很欣赏。我在台北学习写作的时
候，文坛轻视散文，认为散文是未完成的小说、失败的诗，我学小说无成，也索性把自己写的东西一律称之为散文。后来我就专心写散文了，就算是“由博返约”
吧。在文学的诸般体裁中，散文最适合不耐拘束、自由成文的作者；最适合性格内向、长于自省的作者；散文也适合处处被动、只能在短时间集中注意力的作者。而我，正是这样的人。
张冠梓：您也有其他文体的作品。这些其他文体的尝试对散文创作有什么影响
?
王鼎钧：各种文体都影响了我的散文，台湾的文评家称此为散文的“出位”或“越位”。我觉得这样很好，散文的体质改变了，有了新面目、新精神，诗人和小说家也来写散文，他们把散文当作余兴或变体，使散文的阵容壮观。当然，这样的散文也只是散文的“一种”。
张冠梓：您晚年的文学思想有哪些改变？
王鼎钧：我一向羡慕“狭义的文学”，那就是透过“意象”来表现思想感情，除了修辞技巧，还具有形式美和象征意义。这是文学的独门功夫。倘若作品只炫示自
己的思想，和哲学比总是稍逊一筹。倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史。文学自有它不可企及、不能取代的特性。我发表文章一直顺利，晚年人生经验多一点，社会关系减一点，文学境界高一点，眼底美感添一点，见贤思齐的心事重一点。
4
天地有文学
杂然赋流形
没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学却不会死。
张冠梓：台湾的十大散文家的评选总有您的名字。您的作品也受到不少文学评论家的关注。有的评价说，“鼎公散文技巧圆熟，境界圆融，态度圆通，风格圆润，信手拈来、浑然天成，不带矫揉造作”。您如何看待别人对您文学成就的评价？
王鼎钧：我在台湾写作，非常希望知道海峡彼岸的同文怎样看我。我的第一个讯息来自于厦门大学的徐学教授，他在海禁未开之时就评论了我的《单身汉的体温》
(
后来书名改为《单身温度》
)
，之后更多次诠释我的作品，增加能见度，使我惊讶感动。喻大翔教授是第一位与我互相通信的学者，他编写散文欣赏辞典，收入我的文章，不吝美言。还有就是中国社科院的楼肇明先生，经他安排，我在国内出版了第一本选集，他写的序文常常有人引用。这三位是我在国内最早的文字知己。
后来海南师范大学以我的作品为主题，举办了第一届研讨会，我的故乡苍山县政府举办第二届研讨会，我才知道我的作品一直置于大家的检视之下，一时手足无措。我很庆幸终于得到了他们的首肯。
我的《文学江湖》得史学大家高华教授品题，是意外也是荣幸。冠梓先生，承您郑重其事进行长篇访问，也是我文学生活中的大事。北京三联出版社总编辑李昕先生来信邀约，我的感觉是“叶公好龙而真龙入室”。
在台湾，由于地缘关系，我也是文学评论的一个焦点。如蔡倩茹的著作《王鼎钧论》、马国光的著作《风雨阴晴王鼎钧一位散文家的评传》、张春荣的《文心万彩》，还有多篇专门以我的作品为研究对象的学位论文，我得到他们的偏爱，也得到他们背后指导教授的支持。他们举我之长，也补我所不及。人之相
知，贵相知心，文字之交就是知心之交，东鸣西应，俨如神迹。有一个现象，青眼看我的多是中生代的学者，比我年轻很多，至于老师宿儒，只有一位齐邦媛教授，我常常检讨为什么。
台湾虽小，作家很多，像我这样一个人，尚且有许多聚光灯对准，何况等而上之？如果说文学已死，平面印刷要被淘汰，这种现象又怎么解释？作家不该寻找借口放弃努力。
张冠梓：有人说您的文章有个“通达”的特点。
王鼎钧：我常说，我是“半边人”。抗日战争时期，我曾经在日本军队的占领区生活，也曾在抗战的大后方生活；解放战争时期，我看见国民党的巅峰状态，也看
见共产党的全面胜利。我身经种种矛盾冲突，追求完整，只有寻找高一级的价，以调和对立，这就出现了你所说的“通达”。这是文学。我觉得，“通达”只是一种
态度，一种精神面貌，不能浮出字面。
张冠梓：在战争年代，没有亦敌亦我的关系，只有非敌即友。但是，在和平时代，人思考的方式，文学创作的方式发生了一些根本性变化。您当时在战争年代，有过很刻骨的记忆，但是您能写出宁静致远的作品。您当时有没有一丝闪念，说要创造一个革命文学，要做一
个匕首那样的作家？
王鼎钧：没有。我不喜欢斗争，甚至不喜打球和下棋。我受到的文学熏陶是“不革命”的，我希望圣君贤相除暴安良，而非
由我们自己直接行动。当我工作的单位出现欺弱凌寡时，我和老板争，我认为他有责任。当然问题繁杂，我后来想通了，写出一本《黑暗圣经》来。说到底，文学不能解决问题
(
也许可以提出问题
)
。
张冠梓：五四时期或后五四时期的文学创作，当时是讲究一种战斗性，一种文明性，讲求突出问题的某一方面。但是到后来，就出现一些对生活的写真、写实。我觉得像您所写的，就是既可以把它看成一部文学作品，也可以把它看成一部风俗史，看成民间的一种历史，老
百姓的历史。您当时是怎么想的？
王鼎钧：我一向认为大人物属于历史，小人物属于文学，现在还是这个看法。
张冠梓：现在有一种“文学已死”的说法，您赞成吗？
王鼎钧：当前来看，文学作品难销，市场喧嚷，文学已死，作家心头也有阴影，这都是事实。但是，以我估计，文学不会死，某种艺术形式一经成立，永远不死。汉赋唐诗何尝死？早期白话文学运动称它们为死文学，事实证明这种说法是“革命文宣”。文学不死，只是某种体裁风格退出“主流”。须知，风水轮流转，活鱼仍在江海。
进一步说，文学不死
?
如果作家“死”了呢？如果李贺多活
10
年，他的诗集可能会厚一些。楚王如果没有放逐屈原，而是将他判了死
刑，当然也就没有流传后世的《离骚》、《天问》。当然，“变质”也是一种死亡，有些人坐在那里不停地写，他并非替文学续命，而是在为文学减寿。头戴作家的冠冕，不以写作为天职，而以搁笔为荣耀，这是“心死”。倘若作家都“死”了，文学怎么活？
以我浅见，没有作家以前就有文学，没有作家以后仍然有文学。作家虽死，文学却不会死。姑且套用文天祥的句子，天地有文学，杂然赋流形，上则为李杜，下则为“你我”。
5
作家似佛
作家和法师的分别是，法师“无住生心”，作家“生心无住”，一颠倒便是凡夫。我爱文学，我不做凡夫谁做凡夫。
张冠梓：您自称为基督信徒并有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。请问，宗教对您的创作境界有何影响？
王鼎钧：我是基督徒，但是在文学的欣赏和创作方面佛教对我的影响较多。我从佛教知道人间是非是有层次的：有绝对的是非，党同伐异，誓不两立；有相对的是
非，此亦一是非，彼亦一是非；还有一个层次，没有是非，超越是非。老祖父看两小孙子争糖果，心中只有怜爱，只有关心，谁是谁非并不重要。文学的前辈大师一直教我“入乎其中出乎其外”，把自己的心分裂成多块，分给你笔下的每一个人，我听见了，不相信。佛法教人观照世界，居高临下，冤亲平等，原告也好，被告也好，赢家也好，输家也好，都是因果循环生死流转的众生，需要救赎。我听见了，相信了。
我觉得，作家和法师的分别是，法师“无住生心”，
作家“生心无住”，一颠倒便是凡夫。我爱文学，我不做凡夫谁做凡夫。作家笔下的人物好比众生，作家就好比是佛、菩萨，人物依照因果律纠缠沉迷，他们每一个人都有充分的理由那样做，他们都不得不那样做，他们害人，同时自己也是受害人。作家也像佛一样，不能改变因果，但是可以安排救赎，救赎不为单方面设计，是
为双方而设，他同情每一个人。萧伯纳说，他和莎士比亚都是没有灵魂的人，依我的理解，他是表示超越是非。
6
故乡是童年的摇篮、壮年的扑满、晚年的古玩
兰象征着君子的高尚之德。陵，本意高平曰陵，另有攀登、超越之意，引申为乐土。“兰陵”寓意“王道乐土”，充满对美好生活的憧憬。
张冠梓：您在《人，不能真正逃出故乡》中表达了对人与故乡的看法，而《一方阳光》以《吾乡》为开篇，并有许多写故乡的文章，您出国多年，思乡之情可以想见。您说过，“故乡是什么
?
故乡是祖先流浪的最后一站”、“故乡是一个人童年的摇篮，壮年的扑满，晚年的古玩”。在您的作品里，对儿时的回忆和故乡的经历是让人印象颇为深刻的。
王鼎钧：我从小出生在山东兰陵一个日渐没落的地主家庭。兰陵，民国时期属于临沂。我在那里度过了
17
年的岁月。
七七事变以前的乡村生活依然和平安宁，我在父母的庇护下过着与自然相伴、与书香共处的日子。
1938
年，日本人打过来了，那年我
13
岁，正是求知求识的年
纪，跟着父母逃难，向南一直逃到宿迁，在基督教会的庇护下做难民。这期间，不但经历了宿迁大轰炸，小小年纪甚至学做乞丐出门要饭。回想起来，当时的情势真危险。一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。
战争打乱了一切，国民政府迁移，军队退守，百姓无处可避，一家人又回到
兰陵。我失学后，和小伙伴一起跟着大户人家的长工学做农活。沦陷区的百姓在侵略者的统治下苟且生存。
1942
年，在好心人的帮助下，
17
岁的我离开家乡去
往安徽阜阳国立二十二中学读书。随着战火的蔓延，二十二中迁移到陕西汉阴，我也成了真正意义上的流亡学生。
张冠梓：我注意到，在您的散文中，有大量的篇幅描写故乡兰陵。
王鼎钧：由于对日抗战，我少年时代就和家人分离，
8
年抗战，我有
4
年多时间在日本占领区生活，打过游击。
1942
年夏，我辗转安徽、河南、陕西各地。抗战末期初中毕业即辍学从军，经南京、上海、沈阳、秦皇岛、天津、青岛。
1949
年到台湾，
1978
年又辗转到美国。大半生，走了这么多地方，可谓颠沛流离。但我对故乡的感受仍然是特殊的，不能取代的。故乡兰陵凝聚着深远的文化底色。
我曾经在兰陵度过了我的高中时代，但并不明白“兰陵”得名的由来。后来得知，兰陵地名应是春秋时期的楚国大夫屈原所拟，屈原既是楚国政坛上满怀理想主义
抱负的政治家，又是充满浪漫主义气息的爱国诗人，以“兰陵”命名新县治名称，体现了屈原的特点和气息。兰，应是山中的一种草本植物，名虽为草，实乃中国之瑰宝。从字面上看，“蘭”字如一幅美丽图画：门前绿草如茵，门内有请柬的柬字。孔子寓“兰为王者香”，兰象征着君子的高尚之德。陵，本意高平曰陵，另有攀
登、超越之意，引申为乐土。“兰陵”寓意“王道乐土”，充满对美好生活的憧憬。
张冠梓：这个解释好，看来您对故乡的感情的确不一般。近期是否考虑回老家看一看？
王鼎钧：我在梦中曾作过一千次的回乡梦。梦见“我在金黄色的麦浪上滑行而归，不折断一根芒尖。月光下，危楼蹒跚起步迎我，一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝，有似秀发……”
后来我没回过故乡，
1978
年以前我在台湾，两岸隔绝，不可回去。
1978
年我来美国，居留没办好，生活不安定，没有余力回去。在这段时间之内我慢慢了
解故乡，理性对待乡愁，逐渐不想回去。最后，健康出了问题，也就不能回去了。这些情况，早已分散在我的作品里，只是没整合罢了。
7
文路无尽誓愿行
用我的名字举办学术研讨会，我想我的创作时代大概快要过去了。即使我的确很好，那也是个已知数。
张冠梓：近些年，大陆文学界和社会上很关注您。我留意到，百度贴吧建立起了“王鼎钧吧”。您本人浏览过吧？与网友探讨一下文学、人生，应是很惬意的事。
王鼎钧：我很高兴和故乡的作家，特别是青年作家交谈。
张冠梓：继
2009
年第一届王鼎钧文学创作国际学术研讨会在海口召开以后，第二届又于
2011
年
11
月在您的故乡苍山县，在具有象征意义的兰陵文化广场
开幕。会上，海内外专家学者从不同角度阐述对您的文学创作的研究体会，发表了不少新的观点。研讨会期间，成立了王鼎钧文学研究会。
王鼎钧：面对研讨会，我是丑媳妇见公婆，不敢问画眉深浅。
20
多年前，我的一本选集在国内出版，我说过，我是一颗种子，飘流到海外落地生根，长成一棵树，结出
很多水果，现在把一篮水果送回来。
20
多年后，我的家乡开这个研讨会。我觉得人生可以分三个阶段，第一个阶段是实用品，很好用，很管用；第二个阶段是装饰
品，用不着，可以看；第三个阶段是纪念品，用也用过了，看也看过了，但是舍不得丢掉。我很侥幸能够从实用品到装饰品，下一步，我希望更侥幸，从装饰品到纪念品。想渡到这个阶段，就得有读者朋友们的加持，各位的一字褒贬，就是我的生生世世。
张冠梓：您如何看待用您的名字来举办学术研讨活动？
王鼎钧：用我的名字举办学术研讨会，我想我的创作时代大概快要过去了。即使我的确很好，那也是个已知数。文学永远需要未知数，文学的辞典里没有知足，文学的世界里没有恤老怜贫，文学需要一代一代继续创造。
张冠梓：许多人对您回家乡抱有很大的期待。
王鼎钧：对我而言，人生的三个阶段可以换个说法：动物的阶段、植物的阶段、矿物的阶段。我曾经在全国各省跋涉
6700
公里，再渡过台湾海峡，飞越太平洋
(601099,
股吧
)
，横跨新大陆，
脚不点地，马不停蹄，那时候我是动物。然后我实在不想跑了，也跑不动了，我在纽约市五分之一的面积上摇摇摆摆，我只能向下扎根，向上结果。这时候，我是植物。将来最圆满的结果就是变成矿物，也就是说，一个作家的作品，他的文学生命，能够结晶，能够成为化石，能够让后人放在手上摩挲，拿着放大镜仔细看，也许
配一个底座，摆上去展示一番。这时候，也许有人为他辩护，说：“无用之用大矣哉！”有一种东西似乎没有用，但是少不了，那就是文学艺术；有一种东西很有
用，但是你用不得，那就是原子弹。
张冠梓：能否介绍一下您近年来的创作情况。
王鼎钧：前若干年，我主要的精力是写作四部回忆录。写完后，我觉得蚕已吐尽了丝、结成了茧、变成了蛹。将来是一具僵尸，还是化成彩蛾，已不是我能决定的了。我今年
88
岁了，决定还是继续写下去。只有写，我才觉得我活着。三年前，我完成了最后一部回忆录《文学江湖》。最新散文集《桃花流水沓然去》刚由台湾尔雅出版社出版。我认为，写作如弹道，
有升弧、降弧、最高点、弹着点，四部回忆录应该是我的最高点。自己以后大概不能写得“更好”，但必须写得“可看”，如何让读者“五岳归来”还愿意“看
山”，是对老年作家的重大考验。
张冠梓：《文学江湖》、《巨流河》与《大江大海一九四九》同年出版，您如何看待这三本书？
王鼎钧：我拿这三本书好有一比。如果把“海”字半边看成两只联结的“口”，这三本书的书名都有“水”与“口”。“水”代表“逝者如斯”，“口”象征“有
话要说”。以风格而言，我形容《巨流河》是“欲说还休”，《文学江湖》是“欲休还说”，《大江大海一九四九》则是“语不惊人死不休”。
张冠梓：最后一个问题。您这一生，让许多年轻后生们羡慕，也肯定会有不少人很感慨。如果请您简要地回顾自己的经历，您如何总结？
王鼎钧：巧的是，我曾经为自己写过一份简介，也有自我评价的成分。可以说给你，也算回答这个问题了。简介是：王鼎钧，山东临沂人。正式写作由
1949
年
算起，迄今未敢荒废，曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩涡》等散文集
14
种，其他
11
种。在台湾为及早力
行将小说戏剧技巧融入散文之一人。诵前人“良工式古不违时”之句，日求精进。为基督信徒，佛经读者，有志以佛理补基督教义之不足，用以诠释人生，建构作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引为恨。曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文，铭曰：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”
转自《
嘎老
-
净土书舍读书会》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4303
》
苏秀：那小小的天鹅阁
》
分类：
那小小的天鹅阁
－－作者：苏秀
最近我的前同事施融从纽约发给我一篇有关“天鹅阁”和程乃珊的文章。“天鹅阁”那个小小的西餐馆已经停业几十年了，到今天还被人提起，不禁也勾起了我对它以及对乃珊夫妇的许多回忆。
“天鹅阁”坐落在淮海路和东湖路的转弯角上，只有一间很小的门面，好像只能摆下三四张台子吧。
1976
年我们上海电影译制厂从万航渡路搬到永嘉路，离“天鹅阁”就只隔着短短的一条汾阳路。用不了一刻钟就能走到了。所以偶尔我和赵慎之觉得厂里食堂的饭菜不对胃口，就会结伴去“天鹅阁”，两人合吃一碗焗面，再各自要一小碗罗宋汤，两片面包。这样吃下来，大约花个
4
或
5
毛钱，价钱不算太贵，又免得一个人吃一碗焗面太腻。
天鹅阁
1984
年，我们退休离厂。我受聘去了上海电视台“海外影视”做译制导演。没有了赵慎之这个伴儿，便少有机会再去“天鹅阁”了。直到
1985
或
1986
年，我私人接了中央电视台一部译制片，在淮海路的教育学院录音，就在“天鹅阁”对面。本来我们午餐都是吃盒饭的，那天，施融说：“不能光顾赚钱，也要善待自己。咱们去吃一次西餐吧。”我一向喜欢西餐，便首先响应了。可是，那次“天鹅阁”的焗面和汤，味道既不如从前，价钱也涨了不少。此后我就再也没去过“天鹅阁”。后来听说“天鹅阁”歇业了。
2005
年，我的书《我的配音生涯》在上海书展上签售。本来也在书展上签售她的新书《上海
Lady
》的程乃珊听说我也在签售，为了让我们签字，排了两个钟头的队。她对译制片的重视与礼遇，使我深感荣幸，怎能不把她引为知己？从此我们成了好朋友。
苏秀与程乃珊
苏秀在配音
我们的聚会，往往选择在一起吃一次西餐，或者喝一次下午茶。一面吃，一面天南海北地神聊，她对很多译制片的镜头组接以及一些台词都如数家珍。如对西班牙影片《影子部队》里邱岳峰配音的落魄演员之死：二战后，演员失业，为了养家糊口，他去做了建筑工人，从高空摔下，受了重伤。他临死前说：“我在世界各地表演过死，现在我真的要死了，请大家为我鼓掌吧！”于是由我配音的他的妻子，含泪带头为他鼓起掌来。再如对保加利亚影片《穷街》那诗情画意的结尾：远方的战士胜利归来，他的爱人正在晾晒床单，他看到了床单上爱人苗条的剪影，他搬掉了凳子上的洗衣盆，坐了下去。这时，他的爱人掀开床单，一眼看到了战士……影片戛然而止。她的这些话怎能不让我感到万分亲切？我也会就她的新书谈些题外话，如绿屋那些人最后的命运以及她翻译的《上海生死劫》中的郑念母女。郑念是我厂同事姚念贻的姐姐，她冤死的女儿郑梅萍曾和我在同一部电影《牛府贵婿》中扮演妯娌。……真有聊不完的话题。
聚会的时候，程乃珊一般都会带上她的丈夫严尔纯先生。我则多半带上《我的配音生涯》的编辑，后来成为我的“死党”的陈飞雪。相熟以后才知道，严尔纯竟然是上海巨富颜料商人吴同文的外孙。吴同文建在铜仁路上那座上海有名的绿屋，是由匈牙利著名设计师邬达克所设计。造型奇特，就像一艘巨轮，停泊在绿茵场上。我当年上下班，经常骑车路过那里。没想到，竟跟那豪宅的后人成了朋友。但是在严尔纯身上，却没有一丝一毫的贵公子习气。当我们吃自助餐的时候，他就是那个跑腿儿的，一次次去帮大家拿吃的。我们要拍照了，他又变成摄影师。
绿屋
有一次说好了我请他们夫妇，乃珊说地点由她来选。她选的是“天鹅申阁”。
“天鹅申阁”也在淮海路附近。门面要比“天鹅阁”大得多。我们请出了女店主，问她的店跟“天鹅阁”有什么关系？她说什么关系也没有。只是喜欢“天鹅阁”的菜和它店里的氛围，才起了这个店名。
其实不光是我和乃珊怀念“天鹅阁”，我儿子音乐学院附小的同学，已在美国定居三十多年，还在和他的上海老乡讨论“天鹅阁”和“天鹅申阁”到底有没有关系，还特意发微信来问我的儿子。
记得余秋雨说过，当他和一位初识的台湾女记者在电话中说到中国古典诗词时，一句“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”立刻就让彼此感到同为炎黄子孙的同胞之情。那么是不是两个上海老乡，不管在世界的哪个角落相遇，只要提到那小小的“天鹅阁”，也会成为上海人的标识，
“老乡见老乡，两眼泪汪汪”呢！？
转自《夜光杯》
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熊蕾，
1981
年毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，获硕士学位；
1988
年度美国东西方中心杰斐逊学者。现任新华社中国特稿社副社长、高级编辑，中信改革发展研究院资深研究员。长期从事中国问题对外报道，主要研究领域为中国问题的对外报道、西方国家的中国报道以及生命科学研究伦理中的人权问题。
（一）
小时候看谍战片，觉得中共的地下工作者都是风流倜傥，舞姿翩翩。上中学后从别人那里得知父亲熊向晖也是其中一员，我怎么看他怎么不像。父亲相貌自是英俊，但是他和母亲都是“舞盲”啊！终于憋不住了，我就问了父亲－－那都是我研究生毕业以后了，在此之前，父亲母亲从未跟我们讲起他们过去的事。他们也没有机会讲：我还没上小学五年级，他们就出国工作，回来就是“文革”，然后我去“北大荒”，哥哥当兵，再后来我去外地上大学。
我问，你们都不会跳舞，怎么做地下工作呢？父亲说，谁规定的做地下工作就得会跳舞啊？我愣了，然后问，那你怎么跟人家交流呢？他说，打麻将啊－－父亲打麻将倒真是高手。
然后又有我看不懂的事了。父亲应中央文献研究室为纪念周恩来总理去世
15
周年写的《地下十二年与周恩来》一文在
1991
年
1
月发表之后，在海峡两岸都引起了不小的反响。当时台湾已经“解严”，放开了到大陆的旅行，父亲过去在国民党胡宗南部后去了台湾的袍泽，凡是到大陆来的，都要来看父亲。先头父亲还有全国政协委员和统战部副部长的头衔，我以为他们有事找父亲。后来父亲离休了，这些头衔都没了，人家照样来找他。我对此感到惊异：他们和父亲分属两个营垒，立场和意识形态截然不同。为什么他们不是怒目相向，而是相谈甚欢呢？
和父亲相谈甚欢的这些“国军”老伯中，有一位是孔令晟。他和父亲同为黄埔十五期，孔老伯自黄埔毕业后一直在作战部队，国民党去台后，他先后当过蒋介石和蒋经国两代“总统”的侍卫队长，也做过台湾的“警政署长”，还在美国、英国研究过战略，著有《大战略通论》。
这两位老人，一个是共产党的离休部长，一个是“国军”退役中将，在他们身上，我真看不出什么“道不同不相为谋”的隔阂。俩人不见面总是相互惦记，见了面就十分亲热。每次见面，两位老人都有说不完的话。当年，他们都是抗日爱国的热血青年。
据父亲讲，孔老伯当年是北大化学系的高材生，是著名物理学家吴大猷的得意门生。孔老伯要退学投军之前，吴先生还想送他出国深造，一再让他认真考虑，非常不愿意失去这个他认为可以成为大科学家的弟子。可是孔老伯还是义无反顾地去从军。几十年后再相见，两位老人都反对台独，都认为日本军国主义的复活是对中国最大的威胁，也都反感以权谋私。
父亲喜欢听孔老伯讲他们去台后的种种情事，孔老伯也有兴趣听父亲讲一些当年他不知道的往事。比如蒋老先生送蒋纬国上前线的事。
那是
1941
年
2
月，蒋委员长侍从室给西安的胡宗南发来密函，内有三件东西：一是蒋介石手令：“兹派蒋纬国任国民革命军第一军第一师少尉排长。”二是蒋纬国的履历，说明他曾在苏州东吴大学学习，德国慕尼黑军官学校毕业，也在美国陆军航空队战术学校和指参学院学习过。三是蒋纬国的一张半身照片。虽然当时包括胡宗南和父亲在内的不少人已经知道蒋纬国其实是戴季陶的儿子，但是胡先生看着照片还是有意说，像极了，“活脱脱一个委座”。
胡部的第一军第一师，当时正驻守在黄河边的潼关，河对岸就是日军。不管怎么样，蒋介石对蒋纬国视同己出，他把自己的二公子派到这个部队，怎么安排？胡先生与当时还是他身边一个年轻副官的父亲商量。父亲认为，作为一个国家的最高统帅，把自己刚从德国留学回来的儿子任命为少尉排长，并派到抗日前线的部队，这是从没有过的。时隔
60
多年，父亲讲起此事，还是说，确实了不起。同时，父亲对胡先生说，这也表明蒋老先生对胡先生的信任。只是为了纬国的安全，不能宣传，还要把他安排得很妥当。
蒋纬国到西安后，胡先生指派父亲专门接待他，并送他去部队。父亲小蒋纬国两岁，军阶却比他高两级，所以他一见到父亲，就立正敬礼。上车时，蒋纬国主动到车的右边替父亲开车门；与蒋纬国谈话时，父亲站起来，他也站起来，转到哪儿他跟到哪儿，脸始终对着父亲，非常规矩。可是父亲受不了委员长的二公子对他这样毕恭毕敬，所以当天下午就换上便服，以免拘束。
父亲很欣赏蒋纬国的个性。他说，潼关民俗，农历每月逢三、六、九，都有大集，比较热闹。如果遇上休息日，驻军士兵也有不少去赶集。蒋纬国去集市，都带着勤务兵，并且叫勤务兵背上一只大筐子。在街上，凡是有士兵不向他敬礼的，他就上去把人家帽子摘了，装到筐里，告诉人家：“我是蒋纬国，星期天上午，你到第三团第二营第五连连部拿帽子。”每次一摘就是几十顶。
士兵没有帽子怎么行呢？到了星期天上午，他们来拿帽子，蒋纬国就让他的勤务兵先教他们练习敬礼，再练习立正、稍息，最后才把帽子发还给他们，让他们回去。原先前线部队有的不大注意军容风纪，有不戴帽子的，也有不戴领章的。蒋纬国这么一抓，这种现象就减少了。
然而到台湾以后，蒋纬国和蒋经国兄弟失和，让父亲很觉意外。他告诉孔老伯，
1942
年经国到西北，和纬国一起，由父亲一路陪着，从西安、兰州一直经河西走廊到敦煌，再到青海、新疆，走了三个月。“当时他们兄弟两个感情非常好。”父亲说。
那个时候蒋老先生对纬国也非常好。父亲还给孔老伯讲了这么一个故事：
1942
年秋，蒋老先生巡察西北，来到西安。胡宗南安排把蒋纬国调到西安来见他。蒋老先生和夫人宋美龄离开西安时，胡先生和西北要员到机场送行，蒋纬国和我父亲也都在场。老先生和夫人上了飞机，螺旋桨已经起动，飞机即将起飞之际，发动机突然又停下来，机舱门又打开，旋梯上走下来一个副官，手捧一个东西，走到送行人中的蒋纬国面前，把东西送给他。原来是老先生把他的披风送给了纬国。纬国马上敬个礼。那副官把披风给他披上，才返回机舱。
孔老伯听了这些故事之后说，蒋老先生一直对纬国非常好，从小就喜欢他，把他带在身边。蒋夫人也很喜欢纬国。但是老先生也很冷静，他认为政权必须交给自己的儿子蒋经国。
对此，父亲评论说，不过最后经国又交给了李登辉。
这让孔老伯默然了许久。
孔老伯说他研究过毛泽东的军事战略，“并且按毛泽东的办法打了两个胜仗”。他说，撇开意识形态不说，在学术上，毛泽东开创了战争的新形态，特别是朝鲜战争、越南战争，都是用毛泽东的战争理论和战略思想打仗，而美国皆战败。毛泽东的战略思想由此得到了全世界军事理论界的承认。他们不认同毛泽东的意识形态，但是承认毛泽东对世界军事战略学的贡献。
父亲对他说，毛泽东搞的是真正的人民战争，战略战术都是公开的。但是，人民战争也不是毛泽东的创造，毛主席自己就说，创造人民战争的是美国独立战争。
两位老人对当时台湾国民党主席连战先生访问大陆的“破冰之旅”，都很欣赏，尤其连战先生的父亲说来也是他们西安时代的故旧。连战先生到西安时，孔老伯又来看父亲，两位老人顾不上谈话，就一起看电视台对访问的实况转播，非常开心。
但是这些国民党老人对父亲是共产党地下工作者的事情是怎么看的呢？有一次比父亲大一轮的张佛千老伯从台湾来我家，我向这位随和的长者提出了让我纳闷很久的疑问：“您听说我父亲是共产党以后，对他是什么感觉？”
张佛老资格很老，父亲在胡宗南那里是上校的时候，他已经是少将了。到台湾后做过“防卫司令部”政治部主任，并跻身文化名流。他跟我说，知道我父亲是共产党后，他“第一是惊讶。他是共产党，我一点没有看出来。第二是感谢。他在胡先生身边，有很多机会可以杀掉胡先生，可是他没有。第三是佩服。他这个事情做得太漂亮了。”
我有些愕然地问：“难道你们不恨他？”张老伯说，“为什么要恨呢？你父亲入共产党在前，到胡长官身边在后，那是各为其主。要怪只怪后来蒋老先生非要打内战。如果不打内战，大家不是相安无事吗？”
张佛老还推荐台湾的《传记文学》转载父亲发表的《地下十二年与周恩来》，并专门为该刊写文，讲胡先生当时为什么会用父亲。他说，“熊的最突出之处，是他的气质之纯，为我平生所仅见……胡之选其为随从人员，是非常应该的决定，如我是胡，也会作同样的选择。怪只怪周恩来善于择人，造成胡的毕生大憾。”张佛老还写道：“熊参加共党在先，并非受到胡的重用后再投共。他是为共党工作，自当对共党忠诚，正是各为其主之义。”
后来中共党史出版社把父亲的《地下十二年》和他以后发表的其他回忆文章结集出版，题为《我的情报与外交生涯》，还把张佛老这篇文章作为附录收入。
随着和那些国民党老人交往的增多，我逐渐理解了不同政见的父辈们超越党派的友情。那是当年在抗击外侮的血雨腥风中，凝炼出来的有如血浓于水的兄弟之情。这正是“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。更何况他们本无个人恩怨。而且，对于他们而言，还有一种大义比党派之争更重要，那就是中华民族的统一。
这也让我从另一个侧面，了解了父亲的为人。假如父亲不是可交的朋友，再大的民族大义，也不会促使这些耄耋老人在隔绝了几十年之后，来和父亲重叙旧谊。这改变了我对共产党人的刻板印象。共产主义既然要吸纳一切文化的精华，共产党人当然要有博大的胸襟。所谓“海纳百川，有容乃大”。为了标榜自己的政治正确而整天挂着一副“阶级斗争”脸，对不同观点、不同意见、不同派别完全不能相容的，不是真正的共产党。坚定的信仰和浓浓的人情，并不矛盾。
（二）
近些年，我接触过不少想了解父亲那段“潜伏”经历的媒体人，他们对父亲在
1943
年和
1947
年两度发出国民党军“闪击延安”和进攻延安的重要情报却能全身而退的传奇很不理解，甚至臆测胡宗南“通共”或对父亲太有感情，所以“放了熊向晖一马”。
这种臆测毫无根据。有些人只是孤立地看这两次重要情报的成功递送，却不了解父亲那一辈的“闲棋冷子”们以怎样的坚韧和才智在敌营站稳脚跟的经过。我曾经梳理过
1939
年
3
月父亲担任胡宗南机要秘书之后，到
1943
年
7
月他向延安送出蒋介石密令胡宗南闪击延安情报的四年间，他做过的一些事：
他第一天上任，就赶上战干四团河防大队结业－－学员都是县长以上的官员，胡宗南要去讲话。胡先生
7
点起床，
7
点半吃饭，一边吃饭一边看原来的秘书给他准备的讲稿，觉得写得不好，就叫父亲再写一个。
8
点钟典礼就要开始，时间不到
30
分钟。父亲
15
分钟写好了讲稿，胡先生很满意。
1940
年
3
月，张学良将军被蒋介石拘押在贵州修文县阳明洞期间，给胡先生写了一封信，鼓励他抗战到底，并寄来一首诗，抒发自己的感慨，回忆他当年与胡宗南在王曲相处的日子，对王曲的山水风光，诸多感怀。
张学良是借景说事。胡先生看了他的来信和感怀诗，叫父亲先拟稿，给张回一信。他说，咱们也借景说事。意思是不要写得太直露，但表达的意思要写到。父亲的信是这样写的：
汉卿先生：
奉读三·四手书，十分眷眷，无限依依！承赐好诗一首，英气凌云，大有波涛澎湃之慨，想见近年来闭门学习之盛！
王曲是一很好的名词，好山好水，好平原，有烟云林木之奇，到处衬出伟大，而现在则有好牧场，好酒店，好游泳场，好阅兵场，好小学校，好林场，气象万千，非当年在太史洞晤对时情景矣！
在王曲附近之军校学生，将近两万余人，皆为燕赵鲁汴苏浙优秀青年，情绪热烈，杀气腾腾，益显出秦岭壮丽，王曲风光。
每在青龙岭上，看山上烟云，天上明月，无不念念数千里外之英雄美人，光明，荣誉，真不胜惓惓之感也。
弟年来检讨过去之工作，非常惭愧，尤其在抗战战术上，颇有今是昨非之慨，准备又准备，准备又准备，必不辜负好战场，好江山，好时代。
近将离开成都，转回西北，敬以最诚挚之心，祝兄健康！并谢厚意！
弟胡宗南上，三月二十二成都市上
胡先生看了，也是很满意。
1940
年
7
月，军训部副部长兼副参谋总长白崇禧到西安视察。之后胡宗南陪着他，分乘两辆小车去兰州。有一部分先遣人员乘大客车先走了。胡宗南和白崇禧及父亲和白崇禧的机要秘书谢和赓，分乘两辆小车先后而行。
谢和赓老伯也是周恩来布置的闲棋冷子，但他和父亲当时却都不知道对方的秘密身份。一行人沿着西兰公路走到六盘山时，下起了大雨。被称作“稀烂公路”的西兰公路那一段是土路，大雨造成山上塌方，一下子把路堵住了。此时，前车已开走不见，后面的车还没跟上，就剩下白、胡两位长官及父亲和谢和赓所乘的两辆小车。
西北的黄土高原，沟壑纵横。父亲朝下面一看，一条深沟大约
30
多丈深，沟里有一间民房。雨下得很大，天也快黑了。父亲交待司机，把路边石条做的里程碑挖出一块，垫在小车轮胎底下，防止小车滑坡。然后他冒着雨，不顾沟陡路滑，下到沟里，走到那间孤零零的民房。家里只一对老夫妻和儿媳妇三口人，儿子外出打工不在家。房子很简陋，屋里两个炕连着，一边有一个灶，另一边还漏雨。父亲安排好借宿事宜，上来跟两位长官说，没有办法，就在这儿过一夜吧。
两位长官由卫士扶着，到了那民房。两个炕，一个让房东全家挤一挤，另一个炕则腾给白崇禧和胡宗南。可是没有饭，只有山药蛋。幸亏他家还有一点干草，而灶头上有两只瓦罐，一只里有一点盐块，另一只是空的。就用干草煮山药蛋，加了一点盐巴，算是晚饭。照明也没有蜡烛，就用父亲和谢和赓带的手电。
当时，外面还在下雨，屋里也在漏雨，大家的衣服、被褥都是潮的。白崇禧和胡先生睡不着，就坐在炕上聊天。
胡先生问白崇禧，我们与共产党斗，能不能斗得过共产党
?
白崇禧说：我们是搞上层，共产党搞下层；上层我们占优势，下层共产党占优势；上层人少，下层人多。
胡先生又问：现在抗战，已经进入第四个年头了，中枢对下一步，有什么打算
?
白崇禧说：原来准备抵抗，都在沿海，国防工事都建在那儿，都没有用上。打起来后，日本人一下子包抄啦，有的工事还没有打开，就丢掉了。现在，重庆那边靠云贵川，湖南不完整了；西北只剩下陕甘宁青，河南不完整了，新疆的形势很复杂。其他的省份都不完整了。现在在这里，西兰公路就是这个样子啊。西兰公路是国防公路，还塌方了，我们还住这儿了。现在只能是“以空间换时间，积小胜为大胜”。－－父亲说，这是根据毛主席的《论持久战》化过来的。
胡先生的提问和白崇禧的回答，很能说明他们在国民党能否斗得过共产党这个问题上的态度。在这个时候和这样的环境当中，他们所说的话，都是他们的真心话。父亲说，这样的想法，在平时，在公开的场合，是听不到的。而他们谈这样的问题也不避讳父亲和谢和赓，足以说明他们对这两个秘书的信任。
半夜里，白崇禧要小解，可外面还下着雨，他出不去，便顺手拿起灶上的空罐。那媳妇手疾眼快，劈手就夺了过去，说，家中总共就这两只罐是宝贝，怎么能让你当尿罐。白崇禧一愣，说，好厉害啊！父亲跟他说：就在这屋里尿吧。
第二天一早，父亲看雨停了，就跑到上面路上，通过查修军用电话线的修理兵，跟兰州方面联系上，将两位长官和他们一行顺利接到兰州。
临走时，胡先生吩咐给房东
400
元。当着白崇禧的面，胡先生说：老百姓这样穷，不革命怎么行！
这件事父亲讲过不止一次，想来给他印象很深。
父亲还讲过当年
12
月
7
日，胡先生交待他准备去南五台山祭奠他父亲三周年忌辰的事。胡先生的交待很简单，只告诉用老礼节的仪式祭奠，父亲就懂了。从布置灵堂、供桌、檀香炉，到准备干果、冷盘、热菜、水果各多少盘，特别是热菜中要有一只鸡，鸡头鸡尾各留一撮毛，以及供奉的牌位，父亲都准备得很周到。直到祭奠开始后如何给胡先生传递祭品，如何点烛烧香，如何摆放给胡先生行三跪九叩首礼的蒲团并唱诺，父亲安排得一丝不差，胡先生特别满意。
父亲说，许多事情是机遇，比如这件事，就是巧合。他事先并不知道胡先生要去祭父，也不可能预先去做充分的准备。但在整个过程中，胡先生想到的事，他给他办了；没有想到的事，也替他想到办到了。而且办理这种事，光凭勤快和机敏不行，还要懂得这些旧礼节，懂得传统的民族文化，需要有知识和生活积累。这些方面，都不是一朝一夕能做到的。
从这，也可以理解为什么周恩来挑选打入胡宗南部的秘密党员时，提出要出身于官宦人家。所以，胡宗南重用父亲，原因是多方面的，不仅仅是机遇和巧合。
这之后，父亲随胡先生秘密到河南西峡口会晤汤恩伯，又陪同他去河南和山西分别会晤卫立煌和阎锡山，帮助他安排蒋纬国到前线部队，代表他陪同蒋经国蒋纬国兄弟在西北考察，参加何应钦在西安召集的高级将领会议，还随同胡先生会见路经西安到延安的中共八路军将领朱德、彭德怀和林彪等。
特别是
1942
年
8
月
15
日至
9
月
14
日，蒋介石到西北视察。胡先生到宝鸡机场迎接后，受了风寒，病重无法行走。于是，他命父亲代表他陪侍蒋介石。因为此前两个多月，父亲才陪同蒋经国蒋纬国兄弟访问西北，后来一直把他们送到重庆，蒋介石在家中接见了他，请他吃饭，表示感谢。
这次父亲随蒋介石先后视察了甘、青、陕等省，重点是视察河西地区，然后回到西安，参加他召集并主持的军事会议。陪同期间，父亲还跟蒋老先生互讲笑话。
父亲讲胡先生跟他相处的随意，还讲过一个故事。有一次，在兴隆岭，勤务兵半夜来叫醒父亲，说胡先生要回西安，他睡不着，正等在车里。
半夜一点钟左右，上了车，父亲就打瞌睡。可胡先生精神好啊！看到月亮，他就说，如此良宵，岂可困觉啊！父亲就只好醒来。
胡先生又说，如此良宵，岂可无诗啊！父亲说，既然如此说，胡先生必有佳句了。胡先生说，创新不如复古，我想到曹操，横槊赋诗，“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依
?
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”，很有气魄。
父亲说，今天是有月亮，但没有乌鸦，再说“绕树三匝，何枝可依”，不吉利。
胡先生说，你看呢？你有什么佳句啊？父亲说，你既然说创新不如复古，那还是陈子昂《登幽州台》那两句好，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
半夜里，只有一辆汽车在公路上，前面没有人，后面也没有人。胡先生就很高兴，说，好一个“前不见古人，后不见来者”！
这样的经历，这样的关系，到了
1943
年
7
月的时候，父亲在胡先生那里的根已经扎得很深了。这样建立起来的信任度，不是轻易能够动摇的。
（三）
因为小时候没听过父亲母亲讲任何与他们工作相关的事，所以我一直不知道父亲是干什么的。在我看来，父亲就是父亲，他关爱我们，我们尊敬他，这就够了。他在“外面”是什么，并不重要。
直到我上小学四年级的那个冬天，一个偶然的机会，母亲带我去钓鱼台－－那时候钓鱼台有点像干部俱乐部的性质，并无今天的警卫森严－－我见到了周总理。总理问我父亲是谁，我这个小毛丫头嗫嚅着不肯说父亲名讳，反而愣头愣脑地对总理说，反正你也不认识他。总理笑了，说，那你说出来看看嘛。我很不情愿地说，他姓熊。没想到总理一下子就说出了父亲的名字：噢，熊向晖，我认识他。我当时非常意外，不明白总理怎么会认识我心目中很平凡的父亲。
很多年以后我才知道，父亲和周总理的关系，早在抗战初期就开始了。他解放前做地下工作，解放后做外交工作，都是在周总理的直接领导下。周总理是父亲最崇敬的人之一。父亲对毛主席，对陈毅、叶剑英等几位老帅，也非常崇敬。
出于这种崇敬之心，
20
世纪
80
年代以后，中央党史部门把父亲列为党史“抢救对象”，让他写文章回忆这些伟人和他所经历的那些历史事件时，他欣然动笔，这才有了后来的这些文章。
遗憾的是，父亲想写的东西并没有全都写出来。一是他身体已经力不从心了。他年轻时就患有严重的十二指肠溃疡，晚年又患过膀胱癌、前列腺癌、颈椎骨刺增生压迫脊髓，直到最后罹患肺癌，每年几次住院。二是他太认真，对写作的要求、特别是史实的核实太严格，这不仅影响写作速度，而且也很难找到他合意的助手。我不能给父亲当助手的一个重要原因就是他认为我不够严谨。三是由于他这种认真严谨，他容不得重要党史文章的一点失实之处，发现了就要写文章指出，这也花费了他很多精力。
我曾经劝他写自己的文章，不要去理会别人的那些错误。但是他觉得，扫伪打假，正本清源，是非常重要的事。《我的情报与外交生涯》一书中有好几篇这样订正重要史实的文章，就是这样写出来的。我感觉这有如历史学、党史学的一种基本建设，这些文章与父亲的其他文章一样，为后世学者提供了宝贵的史料，也为后世学者提供了一种更可宝贵的严谨治学态度。我曾听不止一位当年毛主席和周总理身边的工作人员说：你父亲写的文章最真实，最可信。
父亲虽然没有写过完整的回忆录，但是这些文章，不仅是毛主席、周总理那一代共产党人智慧、英勇、雄才大略的真实记录，也反映了父亲不平凡的人生经历。
转自《永远的新三届》
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新凤霞：怀念我的四合院
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分类：
怀念我的四合院
－－作者：新凤霞
新凤霞与吴祖光
听说王府井已拆得没有模样了，我想起了我们的四合院。现在我们住在四层楼房！我在文革中受迫害致残了，三十几岁就被迫害得不能唱戏了。因行动不方便，我随时都想着我们的四合院。
1949
年祖光受周恩来召唤从国外回到北京建设祖国。第一件事就是交给他的好朋友邓季惺、陈铭德夫妇一笔钱买家具，先寄放在他们家中，后买房子。邓季惺大姐和丈夫陈铭德是《新民晚报》的老板。刚刚解放，他们夫妇住在西城石碑胡同一个四合院里，这房子好漂亮啊！前廊，后厦，走廊，游廊，满院子花草。我觉得北京的四合院是最舒服的房子。
当时很多作家买房，艾青买的是在东城豆腐巷，老舍买的是奶子府，赵树理和祖光的是在东城王府井帅府园马家庙，祖光买的是
9
号，赵树理是
6
号。
祖光这所四合院很讲究，外边是两扇圆大门、敞开能进汽车。通过一条小道，高台阶红漆门。门道转过去一个小拐弯圆月亮门，有个方小院。四扇门才进到里院。东、南、西、北四面是房，北屋七间。东西屋各三间，南屋也是三间，靠外院一单间，正房北屋厢房，东、西都是小单间。院于很宽敞，外院墙有爬山虎。北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”，进大门有影壁墙，小院有两盆石榴树，红石榴花可鲜红了！相配四盆白玉簪花。里院有四棵凤凰树，过房高的海棠树，白紫色的丁香，靠南墙白玉兰、葡萄架、石桌、石墩，数不尽的各种盆花。大院子可以排戏、练功和孩子们跳绳。祖光还为孩子在大院里摆放了一个乒乓球案子。同学们常来打球。
住四合院种果木树，秋天结了果子就要人受累了。好在那时有我婆婆操心，指挥管理。最伤脑筋的是果子成熟季节，邻居家孩子上房摘果子，来回跑，踩得房檐嘎嘎喳喳的响。我的老婆婆是典型的中国式善良老人。她站在当院，仰面四平八稳不急不躁地对着房子上跑的邻居家孩子说：“你们快下来，别在房上跑，摔下来可不轻啊！”孩子们仍在房上跑。婆婆站在院子中大声说：“你们下来，要葡萄、要海棠我让老何给你们摘一筐下来吃，好吗？”孩子听了高兴地说：“吴奶奶我们就下来……”孩子们下来高兴地等着。老何是我们家男工，孩子们吃饱了跟老何说：何叔叔我们走了，等着你再给我们摘海棠……
这些邻居的孩子，都是我儿子的同学，他们都喜欢我婆婆。婆婆指挥着老何、孩子们把摘下来的葡萄、苹果分送给邻居孩子们。春天院子里各种花开了，又要把花一把把捆好送给亲友。这四合院在旧协和医院旁边，房主原是协和的著名妇产科医生林巧稚。
1949
年后她搬进协和宿舍，把这所四合院给亲戚了。祖光从她亲戚手中买来的。院子整齐讲究，最洋气的是厨房，自来水龙头很多，墙壁是白瓷砖，大炉灶内一个很讲究的烤箱，箱内有好几层烤盘。祖光买来这所房子，首先是修缮，北屋正面是客厅两间套间，重新改了。把旧木格窗户改成落地玻璃窗，开开窗户可把四脚带轻轱辘的大床推出来乘凉。这间睡房在整个四合院中算是洋式风格。北屋向东屋打通了，从北屋跨进去洗手间。出了洗手间，通向厨房、餐厅。厨房又跟东房通着。我们在这屋中间吃饭，打通了从厨房送菜方便。
北屋是我和祖光住，东屋是女儿霜霜和带她的阿姨住。西屋是公公婆婆住。两个女工和一名男工老何分别住在东西边的过房，一排三间屋两个儿子住，还做祖光的书房用。另一间南房作客房。
院里种有六盆昙花。
1956
年六盆昙花同时开花，有一大盆开了两朵花，夜里在院当中拉了几个电灯，照的全院子好亮啊！亲戚朋友来看昙花一直热闹到深夜。
婆婆偷偷跟我说：“凤霞呀，花开了这么多，这叫‘花怕开绝了，国家不太平’啊！”婆婆讲，卢沟桥事变那年，家里种了昙花，也是开得十分茂盛，国家就打了仗。“唉，国家可不能再出事呀！”她真怕那兵荒马乱的日子。
院里一块块方砖，都是祖光亲自选择设计请人装好。每一间房子都换了新式玻璃窗格子。洗手间，小厢房都换了磨砂玻璃。为了射进阳光，北屋到东屋，过房房顶都装了玻璃
o
房子大，室内摆设很重要，幸好祖光已托邓季惺大姐买了整套红木家具。紫檀木大木床带有炕桌，脚踏，条几，八仙桌。明式书桌椅子。祖光和我各有书桌，都带有脚踏，大书柜占了半面墙。
墙上面的字画也都是祖光一件一件地选择并挂好的，房内的各种花都是我摆放，多么晚回家，我也是亲自浇了水才放心。我养的各种吊兰，很多朋友都羡慕。
那时祖光正在拍梅兰芳先生的舞台艺术电影，请来苏联摄影和美术专家，经常跟祖光研究讨论剧本拍摄问题。苏联专家说：“你们这所四合院好，显示艺术家的水平，我真羡慕极了。中国艺术家真幸福。”
四合院对我们两儿一女也是真好玩的环境，他们的同学也常来我们家玩，一起做功课、一起下棋、一起打乒乓球，最开心的是唱戏玩，动刀动枪，对打有时把玻璃打坏，我就生气，祖光说：“玩起来就不顾这些。破了，再配上，不要叫孩子同学觉得家长太凶。”孩子同学的父母很多都是附近工作的。有一个叫张生的，父亲是协和医院工人；他和东安市场一家饭馆职工的儿子比赛打赌喝猪油，厨师的儿子一口气喝了两碗猪油，喝的满脸通红，老婆婆看见这孩子要生病就给他吃西瓜，孩子回家拉肚子，他母亲问他：“是谁叫你喝的大油，又是谁叫你吃的西瓜？”他说：“是马家庙四合院的吴奶奶。”从这以后，儿子同学来玩都爱说：“去四合院，吴奶奶给西瓜吃。”我家成了这个胡同小孩聚会的大杂院了。孩子在院里玩，有的吐了，有的剪了碎纸扔在地上，扔西瓜皮，把院子搞得很乱，老何轰他们说：“这些讨厌的孩子都给我滚出去。”穷厨师的儿子，他轰赶，干部的儿子却一个不敢说。祖光生气了，他认为对人对事要公平。后来祖光找老何谈了一次话，让所有的孩子随便来我们院子里玩，不能轰。因为四合院是这个胡同比较大的，街道居委会也常在这开会，无论来多少大人孩子，我们的老婆婆总是热情欢迎。
住四合院最伤脑筋的是每年都要修缮，换房瓦，上油漆，修墙刷石灰，搞得满院子都很乱。这时祖光亲自泡茶照顾工人们休息，在门道铺好席子让他们休息好，并给他们送糕点水果，安排吃饭。祖光对阿姨们说：“人家是给咱们干活的，一定要人家心里高兴。”祖光还常常和工人们一起坐在小板凳上聊天，后来成了朋友。
1957
年，多少人一下子成了罪人，正如赵树理说：“祖光是个好人，也爱国呀，他的家遭了大难。”祖光被送到北大荒，我为祖光保住了一家老小。苦度了
3
年，祖光回来了，四合院仍然是那么整洁干净，祖光不忘劳动，拾起扫把扫地，接起水管子浇花，不断地为四合院门窗上油漆，房上换瓦，上墙灰。信心百倍想把四合院修建好。
1966
年文化大革命开始了，我们这个四合院遭了难，多次被抄，砸坏窗子，玻璃碎了满地。中国戏曲研究院，中央美术学院，东纠、西纠红卫兵，还有数不过来的中学生，抄一批抢走一些东西。滕××是我们邻居高干儿子、东纠红卫兵的头头，多次来抄我的家，一群人都带着大口罩，抄家就是为了白捞东西，因为他了解我们家有照相机、录音机……这时的四合院好凄凉啊！风吹树叶，阴雨天滴滴答答的响声，冬天大雪，西北风如老牛叫，这个四合院热闹过、冷清过、团聚过、也分散过！如今凄凉萧瑟冷冷清清。忽然，抢占房子开始了。进来一男一女，男的三四十上下，女的三十多岁。男的是萃华饭庄党支部书记，姓姜。他说：“我是共产党员要进来住，你家房多人少。”说着他手拿封条把西屋一排门封了，我们家谁也不敢回答，我们屋里还有很多木器，姓姜的夫妻两口带着几个儿子全部占用了。当时祖光被抓到牛棚不许回家。
不久又来了几个三十上下工人样的，一进来就对我婆婆说：“我姓刘，共产党员，西屋姓姜的住了，我来要你的南屋。我是老少三代……”这家搬进来，把屋里的家具及器具也全部占用了。然后又来了房管段的人，这时房契由国家管。当时我和婆婆心里害怕，神情紧张。我对婆婆说：“共产党员搬进好些，咱们这一家还有一点保证，祖光还不知道什么时间回来。他们是党员，总比搬来那浑不懂事的红卫兵强。”房契强令要走了，可房捐还得交。这两家人搬来也是白住，一切费用都不交。他们真不知节约，大灯泡一百瓦，照得亮半个院子，而我们只用十五瓦小灯泡。
我被关了一阵子，大抄大抢后，被放回家，但天天要上班，祖光仍被关押在牛棚里，不放回来。家里只有三个孩子和婆婆，我们不敢于大声说话，挤在东屋，北屋墙壁都被砸烂了，房顶也被捅了洞。满屋子乱七八糟，没法下脚，我不想进去看，我们太伤心了。搬进的这两家人却和亲朋好友大说大笑。他们的孩子在院中踢球，砸坏了玻璃，我们不敢出声。两个儿子生气要质问他们，我和婆婆拦住说：“千万不要。他们搬到咱们院子来，就是咱们邻居，要忍耐……你爸爸回来一切就好办了。”他们抢占了我们西屋、南屋，还想占我们的北屋。但堆满了东西下不去脚。那个姓姜的站在窗外向里看说：“这屋里可以收拾一下。”意思是他想进去。我说：“这屋里不能动，得等祖光回来，他不来连我们都不进去。”人就是得寸进尺。他们随便用我们的东西，我们睁一只眼，闭一只眼。我对婆婆和孩子们说：“行了，只当被抄家的抢走了。”婆婆说：“不用想东西了，兵荒马乱的年月我经得多了，日本人烧抢夺我都熬过来了。这些人是发国难财，打着共产党员的旗号来的，干的是日本鬼子、国民党的勾当！”
大串联过去了，祖光被放回来，打砸抢也过去了，大伙靠边站。祖光去了干校，又有街道上的人来看房子，可能还要挤进来。一个在房管局工作的姓侯的朋友动员我们说：“现在很多人把自己的房子换成楼房了，不然随时都可能再挤进来抢占房子，你们北屋和东屋这两边房子可以换成四间楼房。”老侯的动员不是没有道理，但我舍不得这四合院。祖光碰见著名京剧小生叶盛兰说他也搬进楼房了，因为四合院老有人惦着白占房子，主张祖光去住楼房，安静，关上门谁也找不找谁。我是个拿不定主意的人，感情上舍不得是主要的。可不搬走，这所房子也被糟蹋。挤近来的人在院里盖小房，砍树，拆墙，眼看着也伤心。祖光多次动员我：“身外之物全可不要，房子再好你不也睡一间吗？再说，文化大革命是全国的，不止咱们一家。咱们离开为好！”街道上来人都是很凶的，吓得我心跳。眼不见，心不乱，狠了狠心，
1967
年初搬到和平里十四区两个单元四间房。搬家是件很伤脑筋的事，尤其是祖光他从香港回到北京，买了这所房子，又从上海接来了父母，一心把这四合院修建好。想不到一个个运动整他，政治上害他，经济上卡他。眼看着这四合院，心里是很难受的。可他不说一句后悔话，也不埋怨一句，他对财和物总是看得很轻。祖光放弃了在香港的舒适生活，带来在国外挣的钱，在国内买四合院，怎么能逼我们搬走？让这些人住呢？我认为太冤了，也太不公平了！
祖光和我商定搬家后，日夜收拾东西，我把零零碎碎的装进纸箱，儿子找来了同学帮忙，当时我和祖光都是审查对象，亲朋都不敢来帮忙。儿子的同学马小力父亲为人好，马大爷是搬运工人，他们是劳动人民，什么都不怕，全家热情地来帮忙。一些搬不走的东西，自然就给马家了。人就是“善财难舍”。抄家时抄走的那些价值连城的东西，连问一声都没有，眼看着大口罩的红卫兵明抢、明拿。特别是那个姓滕的干部儿子，他随时带来一帮东纠红卫兵明是抄家，实是抢东西，现在把搬不走的大批东西送给人，落个人情。来院里掏大粪的师傅，我把床、沙发和一套木器都送他了。没有人帮助出车，只在东单三轮车站请了十辆三轮车。祖光骑自行车在前头领路，浩浩荡荡十辆平板车成长龙式。祖光为了让他们别太累了，有意慢慢地蹬车。用了两天总算把东西搬完了。多难哪！我想把澡盆搬走，把搭走廊的门窗格子搬走。祖光不肯，他说：“你把一所四合院都不要了，还心疼这点东西吗？有人搬进来住，又要叫人费事再修理……，’我都依他了，祖光哪里知道我们搬走后，房管部门把全院大改造，大房子改小房子，北屋、东屋、小过房都搬进了人，而且都是私分。我都看过了，太伤心了！北房的大落地玻璃窗拆走了，院里的树全砍掉了。从进门就搭起了小房子，成了破破烂烂的大杂院。有人说：“王府井帅府园马家庙，有这个庙可就不是这个神了。”
和平里这边祖光也受不少累。房子是新盖的，但因文化大革命，分配来的干部还没有搬来就被打倒了。房子被大串联接待红卫兵站接收了，地上铺稻草招待串联的人。房子脏得下不去脚，气味难闻，地上堆满稻草，到处是脏布条，羊屎蛋。墙上画的乱七八糟：“革命无罪”、“造反有理”、“打倒走资派”。祖光跟两个儿子一起打扫这间房，先从窗口把稻草扔出去，又用平板车推到垃圾站。这就搞了近一个星期。
从大房子四合院一下搬进这仅有四间的单元房，我觉得人了鸽子窝，心里可憋闷了。
住在这接待红卫兵的房子，看着墙上写着“造反有理”、“革命无罪”的痕迹，我想着当时的情景。那是
1966
年红卫兵串联闹革命，我是到处打骂批斗被审查对象。每天我都被他们叫出来打骂，有的人根本不知我是干什么的，为了表现他革命，举手就打。那时祖光被关在他的机关牛棚，我留单位审查。单位大部分。人都出去串联，留守。人员在家接待红卫兵。单位大屋子排演场全腾空了，地上铺稻草，草上是麻袋，当中一条留出走路。我们单位接待的是南方来的红卫兵。北京的冬天冷，冻得一群孩子缩着身子挤在一起，好可怜哪！单位动员给红卫兵捐献衣物，我把棉裤、棉袄、毛衣、毛裤、被子、毯子、棉鞋都送出去了。我想谁家都有儿女，他们太可怜了。他们中间还闹了很多事，都是十八九的青年人，男男女女为了争风吃醋大吵大闹打人消气。我给他们生炉子，打扫卫生，他们在墙上写“打倒中国最大的赫鲁晓夫！”和平里这刚刚盖好的新楼，也搞得这般光景。这叫文化大革命串联。
这时我和祖光可以回家，住在这四间小房，不久我又被送进牛棚了，两个儿子上山下乡走了，女儿跟着带她的阿姨走了，公公已在“文革”前去世，家里只有老婆婆一人。这时我闭上眼想谁呢？丈夫他心宽能想得开，我可放心。老婆婆有知识经过大灾大难，能忍耐，我也放心。两个儿子上山下乡，年轻力壮，能吃苦我也放心，小女儿跟着张阿姨去她家，带去了钱和物也不会受苦。想来想去还是自己怎样对待审查我的这些“群众”吧。我被关了一年多回来，已是
1971
年底，忽然街道上的积极分子冯素英动员给她腾一间房子，而且指出要四间中最大的一间。我前脚进门冯某后脚就逼我腾房。她那黄脸上的薄嘴唇可能说了。她说：“论阶级我们是红五类，无产阶级，论革命我们是造反派，论人口你们家现在只有三个女人，我们三口人占一间，这是合理公平的吗？再说你们是被抄被斗户，要不是为了革命，你们叫我搬进你们这里我还怕受牵连呢？”我气得简直要发疯了，我说：“你不该要我腾房，你们这么革命还要非挤进我们家吗？”冯某板起面孔说：“对，这就是革命需要。”
派出所的户籍警还不错，他对冯某说：“你想搬进新凤霞的房子，等她下个月从干校回来再说。”冯某表面答应了，可是她天天来找婆婆，老人实在受不了。今天她搬来一个炉子，明天拿来一卷破席。我实在没有办法了，能卖的找到张自忠路委托店，请他们来我家帮忙，把屋内家具卖掉了。
1974
年我的二儿子吴欢从黑龙江兵团回来，他是得了肝炎回来养病的，我把他爸爸的大衣、棉裤、棉被给他用上。冯某住进我们单元，老是鬼头鬼脑偷看我们家的情况。一天深夜十二点多，有人砸门，我们一家吓得一动不动相互看着，婆婆指着冯某那屋，我明白了，准是她又在捣蛋。我起身开开门，五六个警察手提着电筒进来问：“吴祖光回来啦？”我心一愣，我还以为真回来了，用力向四周看，跑下两层台阶。警察很凶地说：“你们都出去！”女儿和婆婆被他们推出站到楼道，儿子吴欢躺在床上。警察看见床上躺着人说：“这是谁？”另一个说：“吴祖光。”他们野蛮地进了我的房里一个上去掀起被子，看见是我是儿子，有点心虚了。我看他们这样无理，气得浑身发抖，心想这是怎么回事？他们相互不开口，看看冯某那屋，我明白了。大声问他们：“你们为什么说吴祖光回来了？”没想到他们说：“有人汇报说吴祖光回来了。”我知道是冯某汇报的。气得上前一步对准码某屋大声说：“吴祖光回来了又怎么样？现在受审还没定性呢，住在我们家屋里，水电费一个钱不拿，还偷偷地害我们。”
我说着出门对着婆婆、小女儿说：“进来！为什么让我们家的人站在外面！我也是苦大仇深的人，咱们刨刨底，还不一定谁是资产阶级呢？”我理直气壮，冯某躲在屋里不出来，警察一声不响。我又说：“你们看看，我儿子是从东北建设兵团回来探亲。他有病啊！你们闯进来好像是抓特务！”警察一个个灰溜溜的，我又大着胆子说：“我是受审查，可是你们来我家可有单位的信，我有组织。吴祖光在干校，现在多少人在干校，难道你们都去人家在夜里搜查吗？汇报的人你出来，当面说说见见阳光！”我问得他们无话可说。冯某一直没有出屋子，警察们一声不出，亏心的下楼走了。我对准冯某屋子说：“以后你放明白了。我们受审没有定性，再要像老鼠胡串，我就让你搬走！这房子是我用四合院换来的。房权是我的。”老婆婆害怕地向我摆摆手，我也摆摆手说：“别怕，我明天去干校，这房子是每月我交房费水电费。住在这里一文不交，还想捞点什么政治资本！说好了，政治运动过去了，一切都要算清楚，我相信国家不会剥削老百姓的，可是老百姓也不能欺负老百姓。咱们是朋友，是邻居，就知点趣。革命暴风雨、打倒、油炸、炮轰时期已经过去了，我们审查会有结果，是什么问题自己知道，以后大家互相照应。”我这一大串话是对着冯某的门说的。她一声不响，也不出屋，从此冯某也不那么凶了。我心想她是家庭妇女，丈夫是党员，有时借用东西，跟我老婆婆还说谢谢。只求他们老老实实住在我们这，我在干校也放心。想想马家庙那家姓姜的还算好些了。只是冯某她嘴里不断说：“我们是红五类，无产阶级……”好讨厌！
我从大兴县天堂河五七干校回来，调到西城区挖防空洞，比在干校不能回家强多了。每天早晨顶着星星出门，晚上披着星星回家。跟冯某很少见面，也就井水不犯河水。她仍是白住房白用水电一文不给，我也不为这事跟她纠缠。
1976
年唐山地震，北京受了影响，我躲地震去了河南。就在这时，给祖光分配了房子在东大桥。这次搬家祖光没有通知我，他一人搬好了家，从河南把我接到北京。
1978
年政策落实，我和祖光几十年错划右派的冤案平了反，我们全家高兴极了。祖光最可贵的是，记者、编辑都一个个来约他写有关
1957
年错划右派的回忆录和文化大革命中挨整的事情。祖光说：“我不写，这事过去了，没有再写的价值了。”祖光一个字也没有写。
我从河南回来，房管局办公室的同志来谈关于私房落实政策的事。当时因赵树理去世，他的夫人和孩子去了山西，另有安排；艾青一直住在北方饭店，要求把房子修缮成原来的样子才搬回去；老舍先生虽早去世，夫人儿子也都在北京，要求回原来的房子。我们这些人都是挨整对象，房子都被人抢占了，改建得乱七八糟了，再恢复需要大工程。
落实政策办公室的人多次来找祖光说：“马家庙这所房已经住进七。八家，房子拆改得乱七八糟了。如腾空再修缮，国家得拿出几十套楼房钱。你如果放弃这所房子，就给国家解决很大困难。”祖光厚道，他从来没有伸手向国家要过什么，为了国家他可以付出一切。同那些想尽办法从国家手中要这要那，争出国要待遇的人一比，祖光的为人多可贵呀！他动员我放弃四合院，住楼房。我说：“国家困难这是自己造成的！闹革命，好好一个国家，左一运动，右一革命。国家整的穷了，也把老百姓整得家家不安。咱们一起买房的人，不是都决定要回空房，房归原主吗？咱们更有理由，我被整成残疾，住平房四合院方便。国家自己整的自己承受，我们是受害的。”
最后，祖光还是同意写一个捐献给国家的信，收回很少象征性的钱。
至今我仍说祖光太傻，把四合院让出了，住房还自己拿房钱！祖光从没有一句怨言，他说“全北京不都是这样吗？只有个别人有办法要回原来的房，咱们哪儿有这个功夫？”
“四人帮”被粉碎了，各方面“落实”政策，私人房产落实政策负责人李某，亲自找我和祖光合计如何落实。并举出了几家房主，诗人艾青、作家老舍先生及赵树理、京剧演员张君秋、赵燕侠、马连良、谭富英等等，房产归还是十分困难的事。国家十分困难，每个院子都住了很多家，有的一户三代人，两代大男大女同住，如果把房户搬走会给国家增添非常大的困难，如我们的房已住进八九家人，要把这些人家迁走，国家要拿出大批房来。国家实在难办，因为不是一家的问题，祖光是个忠厚人，他看见房管局落实政策干部说的实在难，也想到全北京市房产落实要国家付出多大代价。祖光跟我商量，如果咱们放弃四合院，有几点好处：
(
一
)
是给国家减轻负担；
(
二
)
落实政策的干部也好说服别人，工作好开展；
(
三
)
咱们如回四合院，两个儿子都成家了，两个儿子，两房儿媳，孙子、孙女两个家庭住在一起，要你当这个大院的院长啊？你身体又受了伤，行动不方便，更不能操心受累。现在就要按照现在的新式家庭住。两个儿子他们单住，要求咱们住的离儿子不远，住单元房省事，问题也都解决了。
我一切事一向是听丈夫的，因为他忠厚，总是先替别人想，我也就无理可说了。
看好了东大桥一套四间房子，另两套居室，两个儿子各住一套。他们各自住离我们近，十分钟就来了，随时通电话。两个儿媳妇也都有好工作。大儿子生个孙女，二儿子生个孙子。孙子、孙女也都听话，上学用功不叫我们操心。
我们家有现代化的传统，我的老公公是最早教英文的教授，因此一切新式，他有
11
个子女，都是青年自立，自己成家立业，都是国家重要干部，我们的两儿一女也是青年时就自立。
他们从小上学因受父母株连，被看成出身不好，处处受歧视，不许上大学，不许入团带红领巾，但我的孩子用功上进，四人帮被粉碎都上了大学。大儿子吴钢在鲁艺美术学院毕业，现是艺术家，在巴黎。二儿子吴欢在电影学院毕业，现在中央电视台当编导。女儿吴霜不许上中学，她自学了大学课程，第一次高考以优异的成绩考进中央音乐学院，又去美国印第安那大学深造。
儿女们都各自刻苦独立。我和祖光也都落实政策平反，祖光体谅国家困难不搬回四合院了。
在落实政策干部的“动员”下，祖光写了一个“自愿”把王府井马家庙九号四合院捐献给国家的信。然后，在儿子们都不在家，我又在河南的情况下，他一个人搬了这个家，多么难呀！在没有一个人帮忙和支持下，祖光又雇了十几辆三轮板车。他一人骑着自行车跟着平板车大队搬家。儿子、女儿说：“爸爸是个老英雄，我们就是在家也插不上手。他也看不上我们干的活。”这么大一个家，东西这么多，一件件，一样样都要经过祖光安排摆放。
我在文化大革命中，劳动改造深挖防空洞长达
7
年，身心都受了伤，手腕膝盖都有伤，气候一变化，关节疼痛。怕冷，喜欢暖和，祖光看了房子先把我的桌摆放在向阳的窗子暖气旁。为了开门关灯方便，都为我换了顺手开关。要说我们夫妻是国家干部，说实在的，任何事我们都没麻烦过组织，也从来没有沾过组织的光，自
1949
年直到现在没有住过组织上分配的一间房子，也没有用一件组织的家具。
我们的家搬定后祖光亲自去河南洛阳市六一三军医院把我接回北京。祖光处处都设计得为我方便。我不能坐低的沙发椅子。书桌上台灯、电风扇、时钟等样样顺手。笔纸、画画写字都准备得方便、好用。书架上我爱看的书都是他亲自摆放一伸手就能拿到。
自我做了吴家的媳妇，四十多年，祖光从来没有跟我发过脾气，也没有为什么大小事争吵过，总是谁对就依谁。但为了这所四合院，我经常留恋说：“你就是不听我的话，王府井好，是金子地带，你替房管干部着想可我的身体谁管？”
祖光气火了：“我管！咱们做的每一件事都得让人家佩报，不沾一点国家的光。”
现在我们住的楼是五层楼，我住四楼，对我这个腿受伤的人，上下楼是十分困难。但我这个人从小就习惯以苦为乐，我认为这也好，要逼我下楼锻炼，克服困难，也是生活中的动力，正是因为四层楼，我必须慢慢上下，每上下一次也是一次很好的活动治疗。看来这个四楼是我终生的住处了。可是身在四楼却永远留恋着我的四合院，四合院曾经给我最大的幸福欢乐，可是永远忘不了那时的中国自己伤害自己，成了血山火海、盗匪横行的世界，我和我的全家都经历过来了。
新凤霞小传
新凤霞约生于
1927
年
(1927~1998)
，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生“设计”为农历腊月
23
日。自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于“堂姐”杨金香
(
北派京剧武生大师李兰亭之妻
)
学习京剧基本功。
新凤霞
6
岁学京戏，
13
岁改评剧，
14
十岁任主演，
20
岁以后逐渐形成自己的独特演唱方法，发展为
50
年代至今的最大评剧流派－－新派。文革期间，残酷迫害致病致残谢绝舞台，虽自幼失学，却努力自学从事创作，写作、绘画均有成就，并不断培养出青年一代的新派评剧演员。
代表剧目有：《花为媒》、《杨三姐告状》、《三看御妹》、《乾坤带》、《艺海深仇》、《刘巧儿》、《祥林嫂》等，其中《刘巧儿》、《花为媒》摄制成电影。
著作有《新凤霞回忆录》、《以苦为乐》、《我当小演员的时候》、《恩犬》、《我与溥仪皇帝》、《新凤霞说戏》、《我和吴祖光》、《新风霞评剧谱》、《
(
吴祖光、新凤霞诗书画集
)
及四卷集的《新风霞回忆文丛》等二十余种。
转自《老衲读史》
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何方回忆：张闻天从出使苏联到庐山会议之后
何方，陕西临潼人，
1938
年入延安五期抗大，
1939
年入党，
1945
年抗战胜利后，随“东北干部队”进入东北，先后在承德、哈尔滨、双城、东丰、辽阳等地工作。
1949
年被任命为辽东省青委副书记，时任辽东省委书记的张闻天发现何方的“文笔不错”，将其调至身边。从此，何方开始跟随张闻天工作、学习，直到
1959
年庐山会议后，两个人的人生都发生了逆转。已是耄耋之年的何方回忆起这段往事，仍然感慨万千。
晚年何方
从准备去联合国到“转战”苏联大使馆
1949
年
12
月
6
日，新中国刚刚建立，百废待兴，毛泽东应邀第一次访问苏联，双方经过会谈签订《中苏友好同盟互助条约》，斯大林为了支持新中国取代国民党在联合国的席位，建议中国尽快成立一个代表团。毛泽东当即接受意见，并告国内准备，亲自指定张闻天为代表团团长。
并未接到直接通知的张闻天是从广播和报纸上知道的这一消息，于是立即收拾行装，偕夫人并带领何方等几个人一同赴京上任。不久，朝鲜战争爆发，美国等帝国主义国家不仅设置障碍阻挠我国恢复在联合国的合法地位，而且还操纵多数通过反华决议。去联合国一事被迫搁置，代表团只得解散。
1951
年
2
月，中央改派张闻天接替因病不能返任的首任驻苏联大使王稼祥，张闻天一行人遂于同年
4
月“转战”苏联大使馆。
何方说，张闻天自己的一套工作方法，那就是每到一个新的工作单位，总是要先了解情况，然后根据掌握的情况总结以往的工作，找出成绩及存在的问题，并有针对性地制定日后的工作方针和措施，再经集体反复讨论，修改完善后加以贯彻落实。刚到苏联大使馆，张闻天便根据这套工作方法迅速地展开了工作。
那时，新中国尚未有一支外交队伍，派驻使馆的许多工作人员多是从战场上走出来的知识分子，如今到了陌生的国度，不免有些迷茫，当时国家外交工作的中心是抓什么，日常工作该如何安排等问题尚未明晰，因此使馆人员大多不清楚做工作的方向。
担任大使的张闻天迅速了解并掌握了使馆以往工作的基本情况后，针对使馆工作人员的结构，利用自身长期研究国际问题、外交工作的优势，在到任一个月后，召开使馆全体人员会议，就使馆工作方针和任务结合国内情况作了一个非常有针对性的报告。在新中国外交史上破天荒地提出了使馆的主要任务是调查研究，研究驻在国情况及其国际关系是驻外使馆的根本任务，并宣布使馆增设研究室，以加强调研工作。
为了带动使馆工作人员学习，他还规定各部门要组织人员加强学习外交业务和驻在国语言。张闻天认为驻外使馆是国家的派出机构，更应实行集体领导和发扬民主，基于此他提出并建立了一系列内部的规章制度。何方当时被张闻天任命为研究室主任，这是新中国驻外使馆第一个研究室，由于没有先例可循，具体“研究”什么，用今天的话说是“摸着石头过河”，何方在张闻天的指导下，边摸索边总结，一干就是四年多。
那时的外交干部，外交业务和一般知识都较为缺乏，文化程度普遍不高。张闻天在苏联大使馆期间，除工作、调研外，还身体力行抓学习，政治学习、业务学习、文化学习、外文学习，安排得满满当当。张闻天本身就是一个勤于思考、学习的人，在他的带领下，使馆的工作和学习气氛都变得很热烈。
何方除了紧张的调研、研究工作之外，张闻天还专门给他加了一个新任务，就是在工余时间给大家讲《联共党史》以及不定期的作时事报告。这个任务让何方连闲暇的时间都用来收集资料、撰写心得……在讲斯大林的《苏联社会主义经济问题》时，看到张闻天也拿个小板凳跟大家一起听讲，有时还记上几笔，弄得台上讲课的何方心里十分紧张。
何方回忆说，在驻苏使馆的那段日子，自己跟随张闻天研究国际问题，撰写了不计其数的报告，看了无数的调研材料和书籍。张闻天总是给人一副谦谦学者的印象，他没有什么喜好，平时烟酒不沾。买书、藏书、阅读似乎是他唯一的嗜好。业余时间，何方常常陪张闻天到莫斯科的大小书店看书、买书，张闻天的阅读范围之广令何方惊叹，从政治经济理论到各种通俗读物，乃至一些中小学教材，他都会买来看。在他的影响下，何方也开始买各类书籍，并渐渐地喜欢上了收藏图书。现在何方家里的书架上还摆放着当年在莫斯科的书店买的一些图书。这些陈旧的图书记录了何方与张闻天的一段“志趣相投”的情谊。
在何方的影集中，还珍藏着一张与张闻天等人的珍贵合影。那是
1954
年，中央决定调张闻天回国，改派新任大使。
8
月，张闻天提出组织人去列宁格勒
(
现圣彼得堡
)
参观访问，一来为调研列宁格勒的情况，二来为弥补在苏联四年有余却从未去过的遗憾。张闻天的节俭是出了名的，根据他的规定，每个参与参观访问的人员均要自费，很多人终因此而放弃。
刘英（左
1
）、张闻天、何方（右
2
），
1954
年摄于列宁格勒
何方说，当时考虑到在苏联的时日不多，担心错失机会，于是他和夫人宋以敏“算是豁出去了”，参加了这次调研。同行的还有武官吉合少将的夫人。这样，列宁格勒参观访问团的成员最终确定－－张闻天、刘英夫妇，何方夫妇，武官吉合少将的夫人。
在列宁格勒的参观访问很仓促，由于费用昂贵，只是匆匆参观了几处景观，一些著名的景观都没有机会参观，这让何方多少有些懊丧。
外交部的“笔杆子”
1955
年
1
月，张闻天奉调回国，
2
月
1
日，正式到外交部担任外交部副部长，协助兼任外交部部长的周恩来主持外交部部务。
到外交部后，张闻天不改一贯的工作作风，随即展开了一系列的改革和创新，工作忙得不可开交。由于工作环境和工作伙伴都相对陌生，张闻天此时急需一个他熟悉的助手来协助他尽快完成外交部工作的“启动工程”，于是跟随他从东北到驻苏使馆，并参与了驻苏使馆“启动”的何方成了不二人选。同年
3
月初，何方被急电召回了外交部，紧接着投入到外交部的“启动工程”中。
何方在外交部被任命为外交部研究室专员，有了在驻苏使馆的一些经验，何方在进入外交部研究室后，便开始了紧锣密鼓的研究工作。那时，他每天都要看很多文件、电报以及其他有关材料，凡送张闻天的材料，或送经张闻天审批上呈、会签以及发表的文件，张闻天都让何方先看一遍，把“头道关”，渐渐地，有些文件和电报何方自己就可以处理，不需要上报张闻天，工作效率也大大提高。
那段时间，张闻天针对各式各样的问题，身体力行展开调研，发现问题后，再讨论制定相应的措施加以解决或改进。他做调查的方式多种多样，其中最具个人特色的就是散步。何方说，张闻天喜欢散步，也善于利用散步的机会，调查了解些情况。例如，他曾经约国际关系研究所所长孟用潜同志去中山公园散步，在闲谈中就了解到了研究所的干部结构和工作情况，以及对某个问题有些什么看法等等。
通过调研，张闻天有针对性地提出了一个又一个研究题目，再经过讨论研究出相关措施，并落实到实处。在他的带领下，外交部的集体领导得到加强，工作有了相当程度的改进，业务水平也大大提高，更值得一提的是，因为有了驻外使馆的工作经验，张闻天到外交部后，专门起草了《关于驻亚洲各使馆研究调查工作中的几个问题》的文件，提出“要深刻认识调查研究工作是使馆最重要和最基本的业务之一”，要求使馆必须经常结合当前国际形势发展，研究驻在国的动态，特别注意研究驻在国同我国的关系和改进双方关系的可能性，及时向国内反映情况和提供建议，发挥国家耳目的作用。并对各使馆调查研究的范围作了划分。
何方跟随张闻天搞调研，根据调研情况起草报告、文件、讲话稿，是当时外交部名副其实的“笔杆子”。何方说，从驻苏使馆到外交部的这五年间，算得上他这辈子写字最多的五年，也是受到张闻天影响最大的五年。张闻天工作和学习都很勤奋，分秒必争，跟他工作的人自然不能偷懒，只能搭着他的“特别快车”跟着跑，在张闻天身边工作，也从他身上学到了工作以外的很多东西。在何方心中，张闻天不光是上级，也是一位严师。
何方晚年著述
庐山会议之后
1959
年
7
月初，中央在庐山召开中央政治局扩大会议，议题为总结经验，纠正“左”的错误。张闻天参加了会议，这次参会彻底改变了张闻天的人生轨迹。
会上，彭德怀的一封信引发了庐山会议议题由纠正“左”的错误转向了反右。庐山会议通过了《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，得知这一消息的何方大为错愕，充满担忧。
8
月
20
日，张闻天回到北京，晚上何方便到住所看望。散步时，何方表达了自己的惋惜和担忧，张闻天还平静地安抚何方，并联系哲学上偶然与必然的关系，说“上山”是偶然，而“发言”是必然，共产党人要讲真话。话语里仍满是对党和人民事业的信任、忠诚和责任感。
然而事情的严重性大大超出了何方的预料，揭发批斗张闻天的暴风雪才刚刚来临，全国外事系统开会，集中火力，批判斗争张闻天，主题不局限于庐山会议上的是非。由于长期跟随张闻天工作，各方都要求何方站出来，同“反党”的张闻天划清界限，回到毛主席路线上来。面对异常严峻的形势，承受着巨大压力的何方被迫参加了对张闻天的“揭发批判”。在“揭批”过程中，何方给自己定了三条底线：一是可以随大流无限上纲，但决不捏造事实；二是尽量讲反对“三面红旗”的言论，不讲或少讲外交方面的问题；三是自以为关系重大，人们又无法知晓的事情，坚决不说。
1975
年张闻天被安置在江苏无锡，化名张普
(
意思即普通人
)
，
1976
年含冤病逝。
参与“揭批”张闻天一事成了何方的心结，至今他回忆起这段往事，仍对张闻天深感内疚，他说，遗憾的是没能有机会向张闻天赎罪补过。
1999
年，离休后的何方告别从事了五十多年的国际问题研究，转行学习中共党史。
转自《永远的新三届》
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王副书记为我们打开绿灯
还是在许多年前，一次与刘宾雁同车南下，我同他谈起广西文革的大屠杀及人吃人惨剧。文革时，我在广西便对此略有耳闻，但恍若天方夜谭，叫人难以相信。
一九八四年，在北京改《老井》，一位广西作家曾向我痛陈大屠杀及人吃人的种种惨境言之凿凿，我不能不信。我问宾雁兄知否？知道。问宾雁兄打算写否？不，不想写，太丑恶了！好，我写！从那一刻起，我便背上了这沉重无比的十字架。－－知我者，晓明矣！你知道这是我无法推却的历史使命，便和我一起扛起这十字架，走向广西。为此，我终生感激你。广西的十万冤魂也会永远感激你。
自成都赴南宁，一路马不停蹄。南宁给我们的印象是淳朴美好的。一下车，便请一三轮车工人拉我们去找旅馆。要价很低，态度极佳。见第一处咱们未选中，便又殷情迎上来，要带我们去另一处。以为他想再挣我们钱，便婉言谢绝，在附近徒步找寻。那汉子并不走远，不时过来给咱们参谋。看来，他并非看中了咱们几个小钱，而确实是放心不下。咱俩感慨不已。这便是咱们遇见的第一个南宁人。南宁的公共汽车上下车秩序亦使人感叹：人们彬彬如君子，一个窄窄的车门，居然可以分成左右，一排上，一排下。我敢说，在全国各大城市，上下车如此谦让有序的，只有南宁。雨天，各处停放的自行车，皆披着主人脱下的雨衣，花花绿绿一片。民风淳厚古朴，使人觉得彷佛误入桃花源那一刻，我几乎怀疑起大屠杀、人食人的惨剧。我简直希望那一切只不过是误传。
马上开始工作。通过关系，我找到广西自治区政法委员会副书记王某，出示介绍信并按照咱俩事先商量好的口径说明来意：收集资料，研究文革中的反常心理，从心理学的角度探讨文革对人民的毒害。王副书记态度尚好，接谈半小时，承认广西文革期间曾屠杀九余万人（据不完全统计）。这个数字，与我在民间多次听说的相去不远，估计出入不过百分之五十。他在我的介绍信后签上意见：请区处遗办接洽。盖上大印。我辞谢出来，感到旗开得胜：在最高主管部门能了解到这些情况，已属不易了。更重要的是：绿灯已经打开。
副师长在宾阳亲自主持杀人现场会
根据各界朋友们给咱们提供的线索，次日我到自治区“处遗办”（“处理文化大革命遗留问题办公室”。这是一个从省到县甚至到乡的办案系统。因为各级党、政及公检法部门在文革中都不乾净，只好设立了这一临时机构以打开局面），请他们加盖公章，在介绍信上签署意见，批转南宁地区、梧州地区、柳州地区接待。
宾阳是南宁附近的交通枢纽，人口稠密的商业中心。这里杀人数目全区之冠。县处遗办的领导纪委副书记老李，一股脑向我倾诉了大屠杀的全过程：驻军某师长兼任县革委主任，觉得无组织的乱斗乱打死人气派还不够大，阶级斗争的台风刮得还不够猛，便亲自布置，召来各公社民兵，武装干部，在县城卢墟的闹市区开“杀人现场会”。一次数十人拖上来，颈挂地富反坏右黑牌，宣布“罪状”：“某某地主，剥削劳动人民；某某右派，攻击社会主义；某某现行反革命，破坏文化大革命……”每人寥寥一、二语。然后高声问围观群众：“毛主席说：‘专政是群众的专政’－－对这些死不悔改的阶级敌人，大家说，怎么办？”疯狂而渴望嗜血的人群发出一声吼叫：“杀！”便一拥而上有人提起事先准备好的棍棒，有人拾起路边的砖瓦石块，一阵毒打，不到十数分钟，跪作一排的“阶级敌人”全部毙命。“杀人现场会”后，布置民兵干部回各公社照此办理而副师长则坐镇县革委，每日催各公社电话报杀人数字。开始人们下不了手，于是将杀人数字较低的公社全县通报批评：“阶级斗争盖子尚未揭开！”在该首长的电话、会议督战下，在他亲临杀人现场指导检查下，宾阳县在短短二十天内，便屠杀三千余人！该首长亦深知如此乱杀下去后果严重，便一面声称要制止乱杀，一面却开干部会，公然号召抓紧时间，突击杀人：“现在还可以，到时候就不能再杀了”云云；还亲自规定：不准开枪，要用刺刀，用棍棒……。
一时间里，全县一片“红色恐怖”，连县城卢墟城的闹市也死尸遍地。这个几乎位于广西正中的交通枢纽，顿时交通断绝。无人敢收殓掩埋的尸体堵塞了道路。尸体和血泊上洒满石灰。血腥味和尸臭弥漫在县城的街市。每日天未黑尽，街道上已杳无人迹……。十几年来，许多当年的刽子手都受到党纪国法的惩处，而这位宾阳事件的策划者、组织者、指挥者却在军队保护下荣升为广州警备区副司令，并以此衔光荣离休，在广州的深宅大院里悠闲养老。县处遗办主任李副书记愤怒地递给我一份以该县名义上报的控诉书，坚决要求将该副师长绳之以法。
上林－－南宁附近一山区小县，人口少，但杀人按比例全区第一。记不清是何原因总之未能查阅案卷。幸好手中有朋友托朋友的名单，文化界的朋友们盛情款待，杀鸡摆宴。席间谈起上林文革杀人情况，一阵“阶级斗争的十二级台风”刮来，人们便开始乱抓乱打乱杀。一时间杀人如麻（数字不在手边），县城电线杆上皆挂满人头。问及吃人满座皆称上林吃人不多，远远比不上武宣等县。人们记得的案例是：某将人活活剖腹取肝后得意洋洋提回家吃。半途见一人，问：被杀者同意你吃他肝了吗？答曰没问。不行不行，他若不答应，你吃他的肝没用。（本地迷信，吃甚补甚。）某将肝丢弃，又去抓了一个“阶级敌人”，用种种酷刑，逼迫被害者同意被食，遂活剖取肝而食。采访之余老莫还向我谈了他死里逃生的经历：一日晨，被专政的“牛鬼蛇神”们正在田里劳改，忽一队武装民兵来押人去开批斗会。老莫见难友们都被押走，却无人叫他，便恭敬地问一民兵。那民兵考虑一番，说：“只叫我来带自己村的人，你去不去我不管。”老莫遂未去会场。而那日参加批斗会的人，全被打死，无一幸免……。
中华民族的国粹：杀孩子斩草除根
马不停蹄地紧张采访。我的采访本上记载了越来越多的血色文字。……
县某村大杀牛鬼蛇神，连吃奶的孩子也不放过。先杀其父母，后用绳索往孩子们脖子上一套，拖上就走。有稍大的孩子，认得是常来家打牌喝酒的熟人，叫道，×伯伯，你莫开玩笑……。话音未落，已被套住喉咙。案卷上凶手们的供词：“我们套上就跑，背后大路上就练扬。……”没到地方，孩子们大多已被勒死、拖死，连哭都没哭一声。把孩子们扔进一废弃的防空壕，再抱起大石往里砸……。一家夫妇，男人有出身问题，女人却是百分之百的贫下中农。女人抱着即将被杀害的几个（三个？）孩子哭成一团。她的要求不高：“给我留下一个最小的也好啊！”但民兵们毫无人性地连她怀中正吃奶的孩子也一起套走。【二访广西，在游花山崖画时，几位广西诗人也给咱们讲了类似细节：母亲忍泪给将死的孩子换上新衣，说叔叔们要带他去外婆家。天真的孩子怎知这是他幼小生命的末日，欢天喜地而去……】－－杀孩子斩草除根，这中华民族的封建国粹，在我查阅的案卷中多有记载。最“人道”的是行刑前鉴别男女性别，杀男留女。一案卷中载：一凶手抱起孩子一摸，说是女的，又一凶手上前复查；组织者仍不放心，又亲自检查，小女婴方得幸免。据多人向我提供：桂北融安县便有一条“寡妇街”。一条街的男人和男婴均被屠戮殆尽，唯存女性。
杀完人，便杀被害者的猪鸡鸭鹅，贱价拍卖家产，买酒“庆功”，行同盗匪，无耻之尤！这个去县城仅二华里左右的村庄（其他村也杀），笼罩着一片恐怖气氛。一晚，巡逻民兵无聊，想进某家坐坐。拍门声惊得主人喃喃自语：“该我了，该我了……”马上悬梁自尽。民兵们听到响声，砸开门将他救活。（此人文革后任生产队长。）滥杀无辜、人人自危之状，可见一斑。
晚上，我通过县处遗办邀请的一位中年农民如约而至。此人声音低沉，少语寡言。但正是他冒着生命危险在一本秘密日记上逐日记录了该村的大屠杀。我问他要日记，可惜〔日记〕在清查处理案件时交给了工作组，大约已作为证据而归入某级档案。他低沉地向我追述了种种惨无人道的事件和细节。最后我才发现：正是他后来出于深深的同情娶了那位连吃奶孩子都未能保住的女人。那女人又生了几个孩子，都已上学了。……八三年后“处遗”时，凶手们要上门赔罪，女人拒不接受。后来在有关人员“说服动员”下，勉强同意。于是凶手们带上几斤点心，几斤肉，跪下赔罪。女人在有关政策的“教育”下，接受了凶手们的赔罪，将血海深仇一笔勾销，还含泪给凶手们倒茶。
鼓励年轻姑娘杀人，杀几人称几姐
锺山县某村，武斗民兵远赴贺县（？）围攻四·二二派的据点（某矿）时死一人，遂在俘虏中任意抓了三人返村祭坟。其中二人系国内外知名的工程师夫妇；只要是经该工程师签名认可的矿砂，国外一律免检。矿区被围时，夫妇二人未能及时逃脱，于是被视为俘虏。在埋葬武斗烈士的祭坟仪式上，主持者宣布罪状；某，工程师，帮助设计武斗工事；每月工资高达一百多元！工程师请求发言，大约他想辩解未曾参与武斗及工事之设计建造，他不是建筑工程师；他肯定还要说他妻子直到今天还是全国人大代表，不经全国人大，公安局都不能逮捕……。主持者禁止他发言。一声枪响，几位姑娘率先冲上来，抡起马刀就砍。三人刹时间便倒卧血泊。然后将受难者尸体抛入坟坑，再于他们尸体之上安置享祭者的棺木。【令人不解的是，人们往往煽动、鼓励年轻姑娘杀人，杀过几人便尊称几姐，新修的文革史志材料上称：三姐四姐、五姐等颇多，最多有九姐十姐！】请乡政府官员带我去杀人现场，皆面作难色，称“忘了”。我知道这是托词，坚持请求。他们陪我驱车至该村，连询几人皆称“忘了”。当年那么大的杀人场面，十来年就忘了？终于抓到一村干部，只好带我去。村后二里许的一块平坦草坡上，有一处荒草掩盖的墓穴。民兵的棺木迁葬了，几位无辜者的」且在八三年处遗后被亲人带走了工程师夫妇在北京工作的儿子洗净双亲的遗骨，用麻纸一块块包裹起背走了。头骨上深深的刀痕清晰可辨。……那村依一座拔地而起的石灰岩山而建，景色如画。螺芳草，掩盖了昔日的罪行。牧归时分，牛群驮着横坐的孩子们缓缓行过……
上林县某村，采访一位杀人而食的支部书记。案子他早已供认不讳，案情亦不复杂普通得我至今已无任何印象。但这位食人者的形像却牢牢刻在我记忆中。谈起往事，他如同谈一件与己无关的闲事，谈笑自若。我早就将相机准备好，大光圈，慢速度（屋里一般较暗），开始谈话时便选择好座位，似乎漫不经心地随手摆弄相机，根据目测估计距离，估计取景。趁他不注意相机时轻轻揿动快门。这些未遭惩办（最多开除党籍）的凶手们不喜欢拍照。现在他们没有多大压力，完全会断然拒绝。谈及吃人，他兴致勃勃谈到在游击队时就吃过敌人，彷佛这是他历史中最光荣的一部份。见他谈起人肝的种种吃法，我突发一异想天开的问题：“人肝怎么做最好吃？”他答道：“烤着吃最好吃，香。煮的有腥味。”
在该村，乡干部带我寻访另一位杀人而食的主犯，可惜他外出未归。天色已晚，只好登车返县。
一日，我要去寻访一著名案例中的首犯。人们说要走许多路，劝我不去。我执意要去，走多少路都要去。我想在面对面的接触中增加感性认识。
在一座残破待修的木桥前，小车停下。我们步行到某村。在一座低矮阴暗的农舍里我终于见到了苍老的凶手。案情我早已背熟：解放时，该村一地主上山为匪，剿匪时，将地主及其两儿枪毙；一起上山的小儿年尚幼小，行汤改。释放回村，已无立锥之地便到邻村认一户贫下中农为父母，老实勤勉地耕种收获。不料文革突至，村里要搞阶级斗争无产阶级专政，手头竟无人可杀。忽忆起地主之幼子尚在邻村，便命民兵去抓。谁知邻村早已动手，将他关起来。从窗里，他看见旧村民兵至，自忖死期已至。为了少受点罪，立即上吊自杀。民兵们冲上楼去，将他放下救活，五花大绑押解回村。半途，他任打死也不肯再挪动一步。于是塞进竹编的猪笼，抬回村去。在村中将他绑在电线杆上打得死去活来还不解恨，便用烧红的锅铲一点点烙。死去活来，活来死去。趁他昏死过去时，拖到小河边一块倾斜着伸入水中的岩石上，几人用树枝按住他四肢，凶手易晚生动手剖腹……。
－－这就是易晚生啦？瘦小而乾瘪的老头儿。我们进去时，他正和几个老头在玩纸牌消遣。也是该颐养天年的年纪了。可你为何要动手杀人取肝？老人的开场白极为英勇无畏：“对，什么我都承认。我已经八十六岁了，不怕坐牢。反正活不了几天了！”【公安机关未捕他的理由正是年事已高（！），“抓不抓没意思，一抓起来肯定死在监狱里……”】说罢，老人挑战似地昂首望着我。但我并未应战，只是与他侃侃而谈。“－－为什么要杀他？他父亲上山当土匪，弄得全村不安，我那阵儿是民兵，每天晚上站岗巡逻，几十天时间，枪托子把衣裳都磨烂了。……他父亲有什么罪恶？把村里准备烧砖瓦的一垛草放火烧了！害得大家没东西烧砖瓦！……是我杀了他。谁来问我都不怕干革命，心红胆壮！全村人都拥护我。毛主席说：不是我们杀了他，就是他杀了我们！你死我活，阶级斗争！……我犯了错误：应该由政府来杀，不该由我们来杀。……是我动的手。头一把刀割不动，扔了。第二把刀才切开。……伸手去掏心肝，血热得烫手。只好从河里戽水冲，冲凉了我把心肝掏出来，一人切一块，全村人拿回家吃了。……”
我给老人和他的老石磨、烂家具拍了照。又是几年过去了，老人大约已不在人世。那么，那几张照片将是他的遗照了。
上林三里公社大血案血泊没脚
在锺山县，类似杀人分食的案例不少，但如此活活折磨的却不多。如另一案中，受害者刚被殴倒在地，人们便蜂拥而上执刀割肉。未能拥进里围的指挥者（记得好像是支书）大呼：“不许抢！生殖器（记不清当地土语了）是我的！”受害者苦苦哀求：“行行好，让我快点死吧！”一人大发“善心”，狠狠一棒将其击昏。受害者名字我尚记：甘大作。
上林县三里公社曾发生一起大屠杀，一次杀害一百六十余人。起因于一起“国会纵火案”：在军队支持下，一派成立革委会后，加紧打击另一派。几人密谋，半夜用一小炸药包在自己的公社革委墙上爆破了一直径不超过一米的窟窿。天未明，广播喇叭就公布这是对立派破坏新生红色政权的罪行，号召以战斗来保卫。随即开始大肆逮捕，将对立派骨干及“牛鬼蛇神”一百六十余人押解到河边，一声令下，用刺刀、枪托、大棒驱赶到河中。桥上的民兵打靶似地射杀未淹死的人。一水性好的人潜泳顺水逃遁，人们沿岸追了二里，终将其击毙。一百六十余人无一幸免。那天到过现场的人们都扔掉了鞋：血泊没脚，鞋全泡透了。
还是在该县，我访问了一位被害者遗属。在一间极其简陋的土房内，我见到了这位二十出头的年轻人。他父亲被民兵在村外暗杀，将尸体扔进山洞。他母亲因做稻草人误用了有伟大领袖的报纸，被批斗死。他的两个哥哥也被打死。亲戚带上这颗独苗子逃到三里，恰逢三里血案，吓得他们又逃往他方。那时节，他不过六、七岁，不懂事，天天哭喊着要回家。他哪里知道一家人早已死绝，欲斩草除根的凶手们正到处找他！小伙子平静地诉说着往事，泪水在眼眶里不停地打转。但他克制着，硬是没让它掉下来。
陪同我的干部，随口讲起某村的一桩惨事，以此证明这孩子亲人之死尚非惨绝人：一中学生正在犁田（耙田？），忽来人通知带上语录和绳子立即到公社开会。刚到公社便被用他自带的绳索将其绑缚，毒打致死。老父老母已六十来岁，闻讯拉着架子车去收尸。血迹斑斑的尸首拉回来却无处掩埋：集体地是不许埋，自留地是不许埋，山坡上也不让埋！－－如此死无葬身之地，有何弥天大罪吗？不，他仅仅是一个对立派（四·二二派）！老两口万般无奈，只好怎怎跄将儿子尸体背上荒山，回家取来煤油和几斤黄豆（有黄豆易将尸体烧尽），架起一堆火烧尸。老父一边烧一边哭喊：“天哪！谁听说过人世上有这种惨事啊！哪有自己动手烧自己儿子的啊！”
灰飞烟灭。一个年轻的生命转瞬之间消失得无踪无影。而那水牛，还拖着犁耙伫立在水田里等候小主人归来……
还有比这更悲惨的事吗？悲惨是不能比较，尤其是不能容许旁观者比较的。我只能说还有类似的惨剧。记不确是哪县了，反正是钟山、蒙山二县。案卷里凶手们描述了如下场面：
深夜，一行武装民兵押解一男一女到村外活埋。男的是刚成年的儿子，女的是母亲。她毕业于清华（北大？），因丈夫解放时去了台湾，便成为凭空捏造的“反共救国军”的当然成员。在活埋坑里，母亲问儿子：“咱们就这么死了吗？”儿子答母亲：“不承认是死，承认也是死，反正不免一死了！”凶手们令他们躺下，开始填土。忽然儿子翻身坐起，说：这么死太难受了！”凶手遂一梭标刺穿胸膛，往回一拽，梭标头上带出一块肺，血如涌泉……－－我翻阅案卷时，身旁一位处遗办工作人员介绍道：凶手们的供述中隐瞒了一个重要情节：他们猥亵地强迫儿子趴在母亲身上活埋的。哦，记起来了，这正是那个闻名全广西的丑恶无比的案例！
割下地主女儿的头颅当篮球掷
如此丑恶的案例尚有若干：有强迫孙子背年迈无力的老祖父赴刑场的；有强迫儿子捧起刚被打死的父亲的血涂在“烈士墓碑”上让亡灵享血祭的；有教师想吃“美人心”而将自己漂亮的女学生打死挖心的。【此案曾落实，但凶手后翻供，说他举铁锹去挖心时铲不动。女学生死时背着小弟弟（妹妹？）胸前交叉的布背带很结实。我追询最初的案卷，处遗人员称怎么也找不到了！】
著名语言学家、北大教授王力家乡博白县尚有一案：一浪荡贫下中农子弟趁乱欲强奸一地富女儿，女不从，便将女杀死。又到公社革委领导处要求入党、表扬：我对阶级敌人斗争多坚决！领导说：光我们知道还不行，得让大家都了解你的事迹……。该无赖将被害者头颅割下，到公社中学，趁放学之际在篮球场上以人头作球，蹦来跳去，“投篮”不休，引得人山人海围观，人人自愧弗如。于是大会表扬，光荣入党……。－－我因时间不够，未亲赴博白县落实此案，但此类传闻，其实可靠性十有八九。文革中，我曾听说一人肩扛一条人腿回家去吃，大白天招摇过市，那腿上还穿着裤子。此事颇不可信。但十年之后此行广西，我居然在某县又听目击者几乎一字不差地讲述了一遍，连那脚上的裤子亦千真万确，绝非杜撰！
专吃男人生殖器的女革委副主任
通过民间渠道采访受害者遗属，采访老办案人员、公检法干部，我摸清了一些案件。
某案，小派（四·二二派）在大派（联指派）数县武装力量的围攻下溃败而逃。某头头被擒，被剖腹挖肝，分食殆尽。后将他被剔得只剩副骨架子的残骸挂在
?
市示众
逼他妻子跪地请罪。一凶手执匕首在她背上划了一刀，惋惜道：瘦了点，不好吃！然后逼问：这是你男人吗？是。你男人是反革命吗？是。女人已身怀六甲，血汗如雨。折磨够了，最后说：你不是爱你男人吗？你就抱着他人头睡觉！于是将早已砍落的人头塞给她，硬逼女人抱头睡觉。在这种毫无人性的折磨下，女人精神分裂。
某案，一青年码头工人，因是小派成员，便借口他曾倒卖过什么东西（反正是一件不足挂齿的小事，记不清了），将其游斗打倒在地，然后头着地拖到江边。至少有一百级左右的石阶已将他磕得血肉模糊，昏死过去。凶手执刀开膛取心肝，一刀拉下去，他竟长嘘一口气，双手将凶手抱住，吓得凶手魂飞魄散……。我到他哥哥家采访，一家人几乎是麻木地回忆了往事，没有控诉，没有愤怒，只有心如死灰的淡默。妻子携孩子早已远嫁他乡。我给他年近半百的哥哥照了相。这个虚肿的中年汉子早已成为一具丧失表情的木乃伊。
某案，村支书将对立派某人妻子奸污，怕日后报仇雪恨，遂煽动村人将其全村同姓人家不分老幼悉数捉拿，并威胁利诱村人押解这些无辜者乘船渡过黔江，在县城墟亭附近的闹市区批斗致死，割食殆尽。这便是武宣独有的一例“灭族”案。
某案，一女民兵因参予杀人坚定勇敢，且专吃男人生殖器而声名远播，并因此入党做官，官至武宣县革委副主任。处遗时期中共中央书记处一天一个电话催问处理结果并严厉责问：像这样的人，为何还不赶快开除党籍？但该女革委副主任拒不承认专吃生殖器，只承认一起吃过人。最后的处理是开除党籍，撤销领导职务。现已调离武宣县。处遗办人员谈此案时，称：她当年还未出嫁，还是个姑娘，估计也干不出那种事……
桐岭中学黄校长被学生分食案
可与上案轰动效应“媲美”的，是桐岭中学黄（家凭？）校长被学生分食案。这是一个极其完整的故事。我尽可能凭记忆将这悲惨的故事叙述得较为完整：
黄某出生于武宣山区一富豪（地主？）人家。青年时代接受了马列主义，向往革命后成为游击队支队长。老父亦同情革命，他家便成为最可靠的联络点。共产党的重要会议，许多都在他家秘密举行。解放后，黄某任苍梧县副县长（县长？）。大约在五十年代中期的一次政治运动中，查出他曾有变节行为，遭到政治打击。（关于广西地下党冤案，详见后。）事情是这样的：一次国民党军队将他及村人包围在一山洞中，喊话要他出来缴枪。本来山洞中有足够的粮食，饮水和弹药，完全可以长期坚持，但为了洞内外大批群众的安全，黄某只好出来缴枪。村民遂得以平安，黄某也并未受到处置。没过几天，他又上山拉起了队伍，转战于桂东山区，并坚持到最后胜利。大约是六二年，他的冤案得到平反。长期调查核实：他并未出卖同志、出卖机密。缴枪不仅事出有因，而且很快又拉起队伍，为革命事业立下许多功劳。但他留了个小小的尾巴：革命不坚决，在困难时期产生动摇。留尾巴就留尾巴吧。县政府的位置早已蹲满，已不可能官复原职，于是给了他个级别大致相当的重点中学校长。又五、六年过去，当初给他留下的那个“小尾巴”终于要了他的性命。
文革中，“抓叛徒”成了权力斗争的一大法宝。学生们不知怎么知道了校长的“小尾巴”，便把他打成叛徒，大小会批斗。一晚批斗会结束，几个学生押他回宿舍。为首者说，看守太麻烦，乾脆打死。于是在黑暗中一棍子击在头部，他很快便停止了呼吸次日清晨，便有学生执刀割肉，以示与之划清界限，斗争到底。割肉很快形成风潮，整个桐岭中学校园内，到处是两块砖架上一块瓦的小灶，炊烟袅袅。收尸的“牛鬼蛇神”教师后来追述，黄校长被割得只剩下一副骨架子，用两个挑土的竹簸箕一装便挑去埋了。
第一个割肉者谁？竟是校长大儿子的女友！此人原来狂热追求校长公子，此时为摆脱关系，竟恶狠狠第一个操刀割肉而食！
晓明，你一定还记得咱们二访广西时，一天晚上到咱们住的旅馆来长谈的那小伙子吧。那就是黄校长的二儿子，在广西民族出版社当编辑，名叫黄×周。第二个字忘记了，第三个字记住了，因以姓为名极罕见。当时他逃亡在外，家里写信叫他千万不可回来；只要他在外，村人便不敢杀害母亲及年幼的弟妹。后来各级革委的保证下，他终于回村了。凶手们早已埋伏在村外，准备先将他暗杀，然后再收拾他母亲及弟妹。回村半途他到一亲戚家住了一夜。凶手们未等到，以为情报有误，收兵回村。次日他才得以安全到家。小住几日，立即感到肃杀之气逼人，便又出逃。
经过在武宣的紧张采访，我终于可以权威地概述广西文革的吃人场面了。根据情绪逻辑，我将其分为如下三个阶段：
广西吃人狂潮的三阶段
一、开始阶段：其特点是偷偷摸摸，恐怖阴森。某县一案卷记录了一个典型场面：深夜，杀人凶手们摸到杀人现场破腹取心肝。由于怖慌乱，加之
?
无经验，割回来一看竟是肺。只有战战兢兢再去。……煮好了，有人回家提来酒，有人找来佐料，就着灶口将熄的火光，几个人那牡抢食，谁也不说一句话。次日晨，唤同伙来吃剩下
?
；怕人们不敢吃，诡称是牛肝牛心。待吃完后才得意洋洋宣布吃的是某某的心肝……
二、高潮阶段：大张旗鼓，轰轰烈烈。此时，活取心肝已积累了相当经验，加之吃过人肉的老游击队员传授，技术已臻于完善。譬如活人开膛，只须在软肋下用刀拉一“人”字形口子，用脚往肚子上一踩，（如受害者是绑在树上，则用膝盖往肚子上一顶－－）心与肚便豁然而出。为首者割心、肝、生殖器而去，余下的任人分割。红旗飘飘，口号声声，场面盛大而雄壮。有的村庄则别具特色：将人肉与猪肉切作大小相同的块儿煮熟将大锅置于视线之上，村人每人过来一块。当我的惊骇与愤怒已被大量丑恶所麻木后，发现这是一个饶有情趣的心理学现象。出于“阶级仇恨”、“立场坚定”、“划清界限”等等集体疯狂，人们的表层心理是决心吃人；然而不可能完全泯灭的被压制于深层的良心却又在顽强反抗。这时候，折中的思路便是：参与吃掉这个人，但最好自己又没吃到这个人。于是，人肉猪肉混煮，盲目夹一块吃的方案便满足了互为矛盾的两方面心理要求，使兽性与人性达到了高度的自欺欺人的和谐，使集体疯狂与个体良心并行不悖。自然这不是广西人的发明：土改时候全国各地的一人一石砸死、一人一棒打死、一人一刀杀死等“群众斗争”场面，其心理特点与集体吃人并无二致。只不过群众性吃人把心理矛盾激化到顶点，因而产生出最富戏剧性的奇特形式。
三、群众性疯狂阶段：其特点可以一句话概括：吃人的群众运动。如在武宣，象大疫横行之际吃尸吃红了眼的狗群，人们终于吃狂吃疯了。动不动拖出一排人“批斗”，每斗必吃，每死必吃。人一倒下，不管是否断气，人们蜂拥而上，掣出事先准备好的菜刀匕首，拽住哪块肉便割哪块肉。一人告我一生动细节：某老太太抢割了一叶人肝，高高兴兴拎回家去。其时正下微雨，人血和着雨水从肝上流下来，在老太太的身后留下长长一条淡红色的血痕。还有一老太太听说吃眼睛可补眼，她眼神儿已不好，便成天到处转悠见有“批斗会”，便挤进人丛作好准备。被害者一被打翻在地，她便从篮子里摸出尖刀剜去眼睛掉头便走。有几位老头子则专吃人脑。砸碎颅骨取脑颇不易，便摸索出经验：每人携一精细适中之钢管，一头在砂轮上磨成利刃，当人们割完人肉后，他们才慢悠悠挤过去－－反正没人与他们抢人脑－－每人在人脑上砸进一根钢管，趴下就着钢管吸食如几个人合伙以麦管吸食一瓶酸奶！有妇女背着孩子来，见人肉已割尽（有时连脚底板的肉全割净，只剩一副剔得干干净净的骨架），万分失悔：孩子体弱多病，想给孩子吃点人肉补补身子。－－至此，一般群众都卷入了吃人狂潮。那残存的一点罪恶感与人性已被“阶级斗争的十二级台风”刮得一干二净。吃人的大瘟疫席卷武宣大地。其登峰造极之形式是毫无夸张的“人肉筵席”：将人肉、人心肝、人腰子、人肘子、人蹄子、人蹄筋……烹、煮、烤、炒、烩、煎，制作成丰盛菜肴，喝酒猜拳，论功行赏。吃人之极盛时期，连最高权力机构－－武宣县革命委员会的食堂里都煮过人肉！
－－这是怎样一幅疯狂的人类末日图啊！
忏悔吧，我的骄傲的从不忏悔的民族！
忏悔吧，我的苦难深重却又罪孽深重的民族！
我愿为我们起草第一份忏悔辞。
愿上帝宽恕我们，赐福于我们！
愿鸽群永远在我们头顶飞翔！
转自《李新宇学者庄园》
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刘家驹：〈雪白血红〉蒙难记
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分类：
《雪白血红》蒙难记
－－作者：刘家驹
1989
年
8
月，解放军出版社出版了张正隆撰写的长篇报告文学《雪白血红》。该书颂扬了我军在东北解放战争中从弱到强的巨大胜利，由于真实地表现了指挥这场战争的中国人民解放军第四野战军司令员林彪，在军内外以及部分领导人中引起轩然大波。
我作为这一事件的当事人和知情人，如实地把这场鲜为人知的“大波”记录下来，留给历史并供公众评说。
年轻人勇闯禁区写林彪
1988
年初夏的一天，沈阳军区的作者张正隆来京找我，说：“总政批准撰写解放战争回忆录的长卷，由解放军出版社出版，沈阳军区分工撰写辽沈战役，军区文化部研究决定，让我来担负这一写作任务。”两年前，解放军出版社要我写林彪传遭到封杀，冤情未了，现在又来了个牛犊闯禁区。我知道，这是解放军出版社另出的新招，以为只写军事斗争，远离政治事件就不会引火烧身。我对张正隆说：“有冠冕堂皇的官方出面，您的采访绝对通行无阻，不需要来找我。”张说：“是我们部长的主意，说你能打通关节。”
沈阳军区文化部部长是我的老战友，他知道我采写林彪传受挫，手中肯定有不少知情人的线索。可我心底生疑，沈阳军区有的是经历过战争的文化人，革命战争的征文都参加过，笔下功夫也深厚，他们上马岂不是轻车熟路？为什么偏偏选个没闻过火药味的张正隆，解放战争他才几岁？战争、战乱有多少感受？我和老战友部长通了话，问他，写战史为什么不用“老枪”？部长解释说，我挨家挨户去求过，没人愿意出山，都有后怕，张正隆有红卫兵的冲劲，不识忌讳，更不会心有余悸地瞻前顾后。部长要我相信，这支“新枪”保证能完成军区给他的任务。
经验告诉我，经历过战争的作者，能最真实最充分地展现战场的血与火。文革开始，这批“老枪”被推到第一线参加批判“十七年的文艺黑线”，横扫舞台上的资封修，十年文革结束，又反过来批判他们的极左，好多人已心灰意冷，坚决表示搁笔洗手。我理解部长的苦衷。我告诉张正隆，只要你敢往前冲，我会全力支持你，我来安排你在北京的采访活动。
我带张正隆走访老军们
从这天开始，我带张正隆访问了参加过辽沈战役的老兵老将和林彪女儿林豆豆，还有一大帮林彪身边的工作人员和知情人。张正隆如鱼得水。经过几个月的采访，他满怀激情地对我说：“刘老，我像进了一块没有开垦的处女地，再也不想出来了。”
我感动了，张正隆像一张白纸开始书写我军的历史，他没有偏见，又怀有激情，上了路肯定会得到收获。
我熟悉张正隆。
1981
年，我带一批军队作家走访东北边防，来到张正隆所在团，他的宣传股长引荐了他。我读了他一篇写红卫兵到部队经受磨砺的作品，文笔虽稚嫩，却有棱有角。我欣喜不已，决定把他带上和我们一起转悠，让他和军旅作家切磋。由此，我们建立了友谊。
张正隆怀有写东北解放战争的使命，全身心地投入，边走访边大量地读书。我给他推荐了麦克阿瑟、隆美尔的传记，他不满足，自己上书店买回一捆又一捆的书来给自己“十全大补”。采访没有录音器，全凭耳闻手记，晚上就整理笔记，有人说他一天工作
15
个小时。正是他没有战争阅历，什么都感到新鲜，什么都想打听，连只言片语都会刻进心碑。我看过他的笔记，他善于从生活中的细微末节去研究人，判断人。
艰苦的劳动，得到了丰收，有人说他是在用脚写作。他确实走了大半个中国，访谈
200
多人，挨冻、受饿、冷遇都经历过。最让他兴奋不已的是，走进了北京西山军委的档案馆，那里史料又全又多，他抄出了毛泽东和林彪（罗荣桓、刘亚楼）在辽沈战役中你来我往的（不少是林毛相互争执的）全部绝密电报（报头上有＋＋＋＋）。构思《雪白血红》时，他几乎是用电报串成了全书的主轴。
我读了他的初稿，发现他文笔大为长进，语汇也生动，从当事人口中得到的情节和细节都得到真真切切的表述。一个未闻枪声的战士，像突然变成了一名老兵，全篇几乎挑剔不出多少败笔和漏洞。特让我感动又吃惊的是，张正隆以他朴素的善恶感情，描绘了我们多年不敢触摸的战争中的人性与残酷。他那横冲直撞的走笔，打破了我们一直恪守的用阶级观点区分战争正义性和非正义性的戒律，对敌我双方反人性的做法，他都一视同仁地进行谴责。他的初稿让我看得心都发紧了！更让人心惊肉跳的是，他花了大篇幅记叙了林彪指挥的“机智”、“果断”、“冷静”和“稳健”，和林独特的、像拿破仑一样痴迷战争的个性。他是调动了文学手段在真情地刻画，把一个顶天立地的统帅形象，活生生地展现在我们的眼前。
张正隆走南闯北地采访，看到整个社会十多年来批判林彪的余烬未消，连战争中林彪应有的战功都给以否定。特别是一些秉官方政治结论为天条的作家史家，充分利用了报刊这块“无产阶级的阵地”，把林彪的形象涂抹上了一层厚厚的烟墨，说他刚进入东北战场就畏葸不前，当了个逃跑将军；打四平，毛泽东要他打成马德里，他不敢碰硬，不请示中央，私自下令撤退；打锦州有三次动摇，是政委罗荣桓严厉地批评了他，才被迫打的。……污水全泼在林彪身上。胸怀正气的张正隆，在他的《雪白血红》的自序中愤怒地喊道：“
10
亿人的泱泱大国，那么多作家、史学家在做什么？”“一会吹捧”，“一会批判”，“变脸儿的史料可信吗”？“历史像个婊子，唯权势者可以弄它一下！”
我对张正隆钦佩又忧心，说：“你的胆子太大了，就不怕有人找你算账么？”
“刘老吔，”张正隆说，“四野的干部战士一谈起他们的林总，没一个说他不好，有的说着说着就流泪了，我天天在受感动，能不记下吗？下笔的时候，我省了又省，删了又删，生怕给编辑部带来麻烦，才留下这些。”
我算了一下，写林彪的文字全书至少要占
15
％的篇幅，在这个还在清算林彪老账的共和国，书稿肯定要挨棒子胎死腹中。我警告他：“你别以为改革开放了，政治关口是无论如何不会给你松动的。”
“我已经尽力了，再删再砍，就伤筋动骨了，编辑部怎么处理，是他们的事了。”
我熟知总政的文宣部门，我叫他们是“文艺战线上的公安部”，他们中的老左就像狙击手，只要有人站出来吆喝一声是“反动的”，一本书就会灰飞烟灭。
两年前，军内某作家送来他精心构思的短篇小说，故事发生在“对越自卫还击战”时期，连队俘获了一名重伤的越南女兵，女兵不吃不喝，又拒绝治疗，宁死不屈，连长要处决，卫生员保住了她，回撤时，背着她行军，一路上呵护她如对自己的战友，女兵感动了，渐渐地生发出朦胧的爱。一天，卫生员醒过来，发现女兵死了，是被人用绳子勒死的，卫生员的感情像决堤一样崩溃了，他对空鸣了三枪奠祀。之后，遭到逮捕……
这篇仅
6000
字的作品，在编辑部传阅，引发了轰动。有人指责它是苏联小说《第四十一个》的翻版，是典型的修正主义人性论文学；有人叫好，说写出了战争中人的情感深度；还有人主张用内参上送。我在想，张正隆这部有角有刺的书，要在党文化哺育下的人群中通过，千百根政治棍子打将下来，绝没有人同情他是个初生牛犊。
我赶紧去找出版社《星火燎原》编辑部主任王伟，我告诫他：“张正隆的书危险系数高，定会遭到官方的和社会的乱棍齐下，你怎么办？”王伟说，“我考虑过，先到外地发行三个月再回到北京上市，封杀了，我们也不会蚀本。”
王伟很天真。《雪白血红》第一版就印刷了
93000
册。书在外地卖势很好，不到一个月就销售一空，王伟眼热了，忙不迭地向北京各个书店投售。
仅几天工夫，厄运来了。
党政军要人发话讨伐《雪白血红》
原总参作战部长苏静从电话里急切地告诉我，说彭真看了《雪白血红》，气极败坏地把书举在空中抖动，对他的秘书说：“林彪难道比毛泽东还英明吗？”
刚退下来的装甲兵副司令员贺晋年，写信给军委，指责这本书是在为林秃子翻案，要军委马上当头棒喝。
时任国家副主席王震看了，怒火中烧，举起手比划成手枪状，大声疾呼：“把这样的反党乱军的作者留下有什么用？”
这都是苏静传给我的信息。苏静是老中将，他的上层活动多，消息灵通，我相信他说的。
军事博物馆馆长刘汉中将，给“雪”书列出
31
条罪状，无论哪一条都能把张正隆定为反革命。
出版社一位领导告诉我，
359
旅的老兵
20
多人在京西宾馆聚会，正火气十足地批判《雪白血红》，要解放军出版社派人去接受问责。
总政宣传部有人给我透了个更大的信息：正在北戴河疗养的军委秘书长杨尚昆看了，致信刚上任的军委主要领导，说《雪白血红》我看了一半，实在看不下去了！它是一部为蒋介石评功摆好，为林彪翻案的坏书，军委必须作出严肃处理。
高层的震怒，反映了事态的严重性已非同小可。王伟主任心急如焚，他邀来《解放军报》文化处的编辑商量对策。我闯去了。军报同仁的意见是，由军报发出篇评论文章，肯定《雪白血红》是一部军事文学难得的好书，它生动地、准确地、客观地揭示了我军在解放战争中艰苦奋斗的精神和广大指战员的英勇无畏，由于作者是新手，第一次写战争回忆录，不甚了解我军革命文化的传统，缺乏用阶级斗争的观点分析敌我，和平民主提得过头了，过多地描写了战争的残酷性和资产阶级的人性，过当地记述了林彪的指挥艺术，造成了不良的社会影响……我插话：若从学术上说，可能平息不了大家的争议，还可能挫伤读者的认知。是不是找几个辽沈战役的当事人，如胡奇才（纵队司令），贾若瑜（纵队政委），蒲锡文（司令部地图科长）等写些回忆文章，他们都曾在战斗的第一线，所处的地位和角度都好，对广大读者更具有亲和的说服力。军报的两位表示不同意，认为会挑起一场内战，后患难抑。
军报评论文章未出炉，沈阳军区三个老红军的指控信送到了军委，总政宣传部已放风要批“雪”书。王伟紧张了，他担心的不止是封杀，还有可能对编辑部进行组织处理。他找来张正隆，要他马上改动原着，提示他：增强人民战争思想的主线；不要偏离我军的“伟大、光荣、正确”；淡化林彪的功绩；删除对我军的黑色描述（如
359
旅把他们在南泥湾种的鸦片，带到东北做军费开支等）。
陈沂去见新任军委领导，试图挽救作者
正好，陈沂从上海来京，他是总政第一任文化部长，
1957
年被总政打成右派，发配到黑龙江劳改了
22
年，复职后到上海出任市委副书记兼宣传部长。他在电话里召我去见他。
他每次来京，都要从我这里打探些北京的小道传闻。我立即到北海边上海驻京办事处见他，并把《雪白血红》犯了天条的事给他作了详细的汇报。陈沂说，“明天迟浩田（时任总参谋长）请我全家吃饭，我给迟老总说说，要军委手下留情，不要打作者的屁股。”陈沂又说：“你为什么不让张正隆来上海找我？我事先应该给他写个序就好办多了，我这把老骨头还能给他抵挡一阵子。”
我说：“现在真的要靠您了，杨白冰是你的部下，他至少要听听你的说法。”我说的杨白冰，已是总政主任，解放初期，他还是个西南军区下属的师副政委。
陈沂说：“我这个右派，又大又老，无所顾忌。”
第二天，我带张正隆去见陈沂。陈老慷慨激昂，要张正隆不当软骨头，说：“改的不是你的作品，是你的人品。”他用自己被打成右派的切身体会教育张正隆说：“我写的《白山黑水》是在劳改农场零下
40
度写成的。我把林彪写成了正面人物，他既是东北战场的统帅，又是普通一兵。我把手稿交给了江泽民审查，由中宣部下文后出版的，你也可以写信给中央办公厅或军委。”陈最后忠告小张：“你要想当作家，先要学会打官司。”
一天夜间，陈沂从迟浩田那里赴宴归来就和我通了话，说他在饭桌子上刚和迟浩田说了个开头，老伴马楠就干扰他，不让他说下去。马楠在
1950
年初陈沂任总政文化部长时，当了《解放军文艺》的副总编辑，陈沂从右派复职到上海任市委副书记，她出任上海市的文化局长。文艺战场的斗争，他俩都吃尽了苦头，她为陈沂担心，不让陈干预这部书。陈对自己部下可以说一不二，对自己夫人总是敬畏三分。陈沂告诉我，他有另一条思路，马上去找新任军委领导，让他来为《雪白血红》说话。前些年这位领导在上海时，对他很尊重，他俩关系非常密切。
大约五天后的清晨，陈沂要我马上去，说已见过军委领导，满意他的表态中肯。我高兴地去了。一进门，见原总政文化部长徐怀中在座，他也是来听陈传达军委领导的态度的。陈说：“他看了杨尚昆给他的信，认为，如何表现我军的重大战役是件大事，不能一出了问题就挖一锹土把它埋了。这是历史，总政要承担主要责任，不能只让一个作者来负责吧？对作者只是个教育提高的问题，要保护作者。”我一听军委领导有如是的表态，一颗悬浮的心放下来了。徐怀中说：“这本书，编辑在处理上有责任，他们老想去冲撞禁区。只要删除书中对林彪的描写，只需去掉
250
多个字，恐怕事情就不会这么严重。”
徐部长原是昆明军区的七位作家之一，其它六位在自己的作品或言论上冒犯了天条，都成了右派，唯独他的作品，从不在政治上惹事生非。比如他的《她们在播种爱情》，写解放军和藏族同胞军民友情的故事，得到官方和社会的肯定和好评。他对《雪白血红》，能精确地计算出
250
多个字的失误，说明他在我们党的文学王国是很有政治心力的。
总政下令抓捕作者编辑
实际上，事态并未因陈沂居间说项出现转机。陈沂刚离京，总政就开始抓人了。离奇的是，由时任总政副主任李继耐（他分管文宣口）亲自出马，还带上总政军事法院院长，午夜来到解放军出版社，把该书的责任编辑马成翼召到办公室。李继耐对他宣布，说他编辑的《雪白血红》一书，犯了政治性错误，要他隔离反省。当即由法院院长把马成翼带走。后来小马告诉我，他被关在总政警卫连的楼上，一日三餐送饭，洗澡时由两个士兵持枪押着进澡堂，大池里的十多个泡澡的被赶走，小马一个人在两支枪下边洗浴边反思。
我大惑不解的是，小马是被指派担任此书责任编辑的，对战争生活也是一知半解。他虽是责任编辑，只是给书稿做了些文字修饰。按规定，这部书必须经过“三堂会审”，主任看过，社长看过，都署有“同意”的批示，为什么单单的只抓一个小编辑？
与此同时，沈阳军区也接到总政逮人的指令，由军区的副政委带上保卫部长，半夜赶到
64
军驻地本溪抓捕张正隆。逮捕令是副政委宣布的，由
64
军收押监护。
我在文革中看过造反派抓“叛徒”，抓的是我们军区的三位领导人，他们都是中将衔、大区职，宣布逮捕令是保卫部造反的副部长。这回抓的张正隆，职务是团的报道员，小马是编辑，这样的级别只是军队的芝麻官，即使《雪白血红》被定为政治事故，按常规至多也是个人民内部矛盾，为什么要用相当高级别的领导人出面捕人？难道抓的是钦犯？再说，书稿由出版社策划，经由总政宣传部审过稿的提要批准的，论责任谁的责任更大？
一本书竟引发高层如此声势的闹剧。
全军准备声讨《雪白血红》，国际舆论蜂起，总政只好息鼓放人
总政治部主任杨白冰挟持兄长杨尚昆的余威，以文问罪，加大了对这部书的讨伐声势，急令全军上上下下都要批判《雪白血红》的“反动性”。
这可忙坏了大区的各级领导。济南军区的政委正在青岛警备区检查工作，得知要批《雪白血红》，跑遍全城的书店，怎么也买不到，他急不可待，宣布说，谁转让他一本，愿出
300
元的代价；武汉军区请示总政，说市面已没有此书出售，望能批准自己印刷发给部队；南京军区报来印数需
5
万册，干部人手一册，连队一个班一册；北京军区认为这是在扩大放毒，批判最好限于中高级干部中进行……总政不知所从，转而电传全军，通报张正隆的人品，说他当红卫兵后，在公社殴打数名干部，有致伤致残的恶行
--
让人们知道张正隆是“混进军队的坏人”。
就在军委领导制造这一全军恐怖事件的同时，国外媒体高度关注，纷纷发表报道和评论，无一例外，都为张正隆助阵鸣冤。
军委领导们悟到国际舆论的不利，不得不作出改弦更张的决定。总政主任杨白冰在西直门总政招待所召开的政工会议上，借机宣布：“《雪白血红》一书有严重政治错误，但我们还是准备解除对作者张正隆、编辑马成翼的监禁。”杨白冰点着在座的
64
军政委说：“我们把张正隆放了，你们
64
军不要对他有任何歧视。”这位政委会后愤然对我们说：“安排张正隆写书，是沈阳军区决定的，抓张正隆是你们总政下达的命令，放人也是你们说的，我们有什么歧视不歧视的？”
抓人放人都由领导人出示口谕，无需法律程序，马成翼关了
23
天，张正隆关了一个月。释放后，张正隆对他遭受的无情整治没有怨天尤人，仍保持了刻苦的创作作风，拼尽全力写罗荣恒、韩先楚等人的传记。他在政治上“成熟”了，在军事文学的道路上，懂得绕开雷区前行。
转自《律师观点》
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小时候装嫩扮乖，明明已经很会说话，却故意假装话说不清楚，对着大人们卖萌，把“猫吃我的面”说成“猫次我的灭”；
上学后不跟人学好，染上了抽烟、酗酒的坏毛病，同学们方言里骂人的话学得一溜一溜的；
去外国留学的时候，就算路上碰到朋友也会装作没看到地擦肩而过，头发不梳，皮鞋也不擦，整个不修边幅的痞子样；
学习的时候三心二意，一下学数学，一下研究哲学，时不时还想玩玩音乐。
若是只看这一面，大抵会觉得这个人简直糟糕透了。然而，他的完整人生却恰恰让你觉得精彩极了。
赵元任、王国维、梁启超、陈寅恪蜡像
他会说
30
多种方言和近
10
门外语；
他精通数学、物理、音乐、语言、心理学等多门课程；
他先后任教于美国康乃尔大学、哈佛大学、清华大学、耶鲁大学等各大名校；
他与妻子
60
多年恩爱如初，光是欧美大陆两人就漫游了四次；
他的四个女儿全部毕业名校，大女儿是哈佛第一位华裔女教授，二女儿是著名化学家，三女儿是康奈尔大学教授，小女儿是麻省理工教授……
家庭合影
他几乎无所不能，中西文理，孔子牛顿，全学了个遍。随便说一句话，能包含五六个地方的方言；倒着看德文报纸，直接用西班牙语读出来；把音乐玩了个极致，随便编首歌就是名曲；编了首绕口令，一个音四种调，内容却比小说还丰富，没几个人能流畅的读下来。
他就是中国语言之父，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华“四大导师”的——赵元任
1892
年
11
月
3
日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家。祖父和父亲皆为清朝举人，母亲是诗词兼修、会昆曲、书法的才女。据说他是宋朝开国皇帝赵匡胤的
31
代孙，六世祖赵翼是清代史学家，即是当初在《论诗》中写下，“江山代有人才出，各领风骚数百年。”与袁枚齐名的性灵派诗人。
出生在那种就算丫头也会作诗的书香门第，赵元任从小更是“骨骼精奇，异于常人”。
家族合影
童年时期的赵元任，便表现出远高于常人的聪慧。
清末，赵元任的祖父在北方做官，差事常变换，他也就跟着家里人到处跑。刚出生在天津，第二年到北京，三岁到磁州，四岁跑祁州，五岁上保定，六岁留冀州。
如此东奔西走，竟激发了他的语言天赋。他天生就能把握发音的细微差别，跟着老妈子学保定话，跟着表弟学常熟话，一个老先生教了他才几天，他就学会了常州话。还没到
12
岁，他就学会了，北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。
少年时期存照
15
岁那年，他到南京上学，闲来无事又跟着当地的南京同学学说南京话，又跟大老远来的福州同学学学福州话。以至于到最后，同学聚会的时候，他一个人变着法儿换了
8
种方言跟大家交流。
赵元任不仅在国内老被人认作“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，就是后来在国外，也总有人被他“欺骗”：二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”
就是在南京上学的时候，赵元任染上了抽烟、酗酒的坏毛病。不过人家很快就意识到了自己这样是不对的，想着父亲给自己起名的寓意：元任，元任，任重道远啊！都不需要别人劝诫，自个儿就把这些恶习给戒了。
随后赵元任就开启了学霸模式，凭着自己的绝顶聪明，
3
年预科还没读完，赵元任就到北京，报考了清华的留学官费生。为了应付这次考试，他又花了几晚上时间自学拉丁文。
1910
年，他参加了北京的留美考试，这次考试一共录取
70
名学生。赵元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成绩被录取的，同批考试的还有我们所熟悉的胡适，他排在了
55
名。后来，两人也成了关系非常好的朋友。
到了美国康奈尔大学之后，赵元任的兴趣就变得更广泛了。他先选修了哲学发展史、逻辑学，但童年时期的很多疑惑仍未解开，又选了实验物理、力学热学、有限群理论、系统心理学和语音学。
学得如此庞杂，却没有一样浅尝辄止。作为一个外国留学生，数学拿了
3
个
100
分，一个
99
分，创下了康奈尔建校以来，最优异的成绩纪录。
等到了大学毕业，教授告诉赵元任他获得了申请数学或者哲学研究生奖学金的资格。于是乎，从数学系本科毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学的哲学系研究生。
想想我们当文科生的时候，看到高数微积分就头疼，理科生更是对诗歌哲学望而却步。文科和理科的分界，不就是世界上最遥远的距离吗，可赵元任却偏偏在这两界上玩得游刃有余、风生水起。
那几年里，赵元任的天才学习能力，简直令同辈人望尘莫及。不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，恐怕后来再也没有人能够超越。难怪胡适对他佩服得五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”
此外，他还精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲，当萧友梅创作的《卿云歌》，成为北洋政府定下的国歌时，很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。
而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韵悠长，耐人寻味，浓浓的思念和缠绵流转其中。现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”
萧友梅
再后来，
23
岁的赵元任进入哈佛继续攻读哲学博士学位，同时还选修了语言学和音乐。以至于之后赵元任回清华任教的时候，当时的校长曹云祥一股脑给他安排了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等
N
门课程……
赵元任不光读书，做研究生时，他和留美学生，一同创办了“中国科学社”。留学期间，西方的工业文明，各种先进科学已经进入爆发期，而中国却还在科学门槛外缓缓爬行。
赵元任认为，中华之所以孱弱，就是因为科学不发达。为了提倡科学，传播知识，他们一起创办了一本杂志，将其定名为《科学》，这就是中国最早的学术期刊。而“中国科学社”也聚集了，后来中国最早的一批科学大家。
中国科学社
就是这样一个什么都会，什么都敢“玩”的男人，一生唯独不玩的，是爱情。
1920
年，赵元任回国。其中很重要的一个目的就是为了退婚，早在
14
岁那年他就被告知与一名陈姓女子订了婚。可赵元任不愿意自己的婚姻被安排，最终以“女方大两岁”的理由退了婚。
然而不久后，他就去追求了比他大三岁的、性格迥异的杨步伟。
说起杨步伟，在当时也算是奇女子一枚了。用现在的话来说，就是一名酷极了的女权主义者，一个真朋克！
杨步伟
早在封建社会，她就喊出了“女子者，国民之母也。”这种口号。她不肯缠足，拒绝包办婚姻，孤身跑到上海读书。之后轰轰烈烈的参加了反封建反帝制的革命。当校长、留学日本获医学博士学位，开妇产科医院，简直是进步女性的先驱。
“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这句跟
QQ
签名一样的宣言，就是出自杨步伟之口。可能也正是因为这样的性子，扬步伟到了三十岁仍然没有结婚。
但是没关系啊，最好的总是留到最后，总有人会看到她的好，并且愿意对她好。这不，赵元任出现了。两人第一见面的时候，杨步伟就问赵元任：“学什么的？”“学哲学。”“学点什么不好，干嘛学哲学？”
清华国学研究院四大导师，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任
这段看起来有点火药味的对话，却让赵元任对杨步伟产生了莫名的好感，觉得这个女子太有个性了。一来二往，渐渐熟了之后，赵元任越发喜欢杨步伟这洒脱的性子，觉得这姐们儿就是自己要找的那个人。对，就是她，非她莫娶。
那时候适逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译，跟着罗素满中国跑。一路上趣事不断，赵元任更是玩性大发，每到一个城市，就用那个城市的方言做翻译。
要做罗素的翻译，其实是很难的，不仅学科要扎实，而且要懂得语境之妙。再加上罗素也是个顽童，总爱说双关语，一句幽默的英文翻译成汉语已是不易，可赵元任偏偏还能找到对应的方言，翻得满堂学生哈哈大笑。
与罗素合照
可是有一次，赵元任同杨步伟相约一起吃饭。这情到深处，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就连当天给罗素翻译的工作都给忘得一干二净了。突然间，赵元任猛地反应过来，不对劲啊，赶紧往罗素那儿跑去。
这时候罗素已经在台上等了半天了，没法说话，说了也没人懂啊。然后就眼瞅着赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室，全体师生顿时哄堂大笑。罗素一看全明白了，想调侃两句，但说了也没用，人不给你翻译呀。
后来在演讲过程中罗素生病了，需要休养一段时间。赵元任就趁着这个空挡，赶紧地同杨步伟联络联络感情，顺便翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，就这样一部经典在中国流传至今。看看人家，一边教课，一边翻译，还能一边谈恋爱，捎带脚再翻译一部经典。这人比人……还是不比了吧。
这年赵元任
29
岁，杨步伟
32
岁，两人结婚了。从相识相爱到结婚一年不到，算得上闪婚了，但这事儿也就这么成了。也正是这两人的结合，才会有四个如此优秀的女儿吧。
其中最值得一提的就是他们的婚礼，简单得不能再简单了：一起到公园照相，再做成通知书，寄给所有的亲友，一共
400
多分。上面大大方方的写着：
“我俩已在
1921
年
6
月
1
日，
下午
3
点钟东经
120
度，
平均太阳标准时结婚。
关于贺礼我们一概不收，
如果实在要送的话，
就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，
或者捐款给中国科学社亦可。”
依两家的背景，要大摆宴席何其容易，这对新人却推开所有繁文缛节，向当时的封建世俗挑战，想出了如此别出心裁的结婚方式。
或许正是因为两人心中有爱，物质的东西都显得不那么重要了，这是多少恋人们渴望却可遇不可求的情感境界。
当晚，两人各自请一人来家中吃饭，杨步伟请来朱征，赵元任请了胡适。胡适带了一本自己注解的《红楼梦》，并与朱征做了证婚人。次日，这个消息不胫而走，《晨报》将其作为头条，引起一阵轰动。
两人婚后的生活也是甜蜜得不行，杨步伟也会说几种方言，于是两人定了一个日程表，今天说普通话，明天说湖南话，后天说上海话。这不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以后，赵元任还时不时写几首歌，组成一个家庭合唱团，一人用一种方言，合唱一首歌。
赵元任与其女儿
然而，
1938
年，风雨飘摇，外族侵略，诺大一个中国，竟已摆不下一张课桌。赵元任的方言研究也不得不中断。山河破碎中，他选择去国外避难。没想到这一走，就是大半生。
到了美国之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶鲁任教。在稳定的环境中，他仍旧醉心于学术，继续完善之前的方言研究，编撰字典、汉语入门读物，出版各种中国话语言类专著。
他在学术上的成就受到美国广泛认可，
1945
年当选美国语言学会主席，
1960
年成为东方学会主席。在语言学术界，一直流传着一句话：
“赵先生永远不会错。”
直到
1973
年，中美关系缓和，赵元任携夫人回到阔别
30
年的故土，受到周恩来总理的亲切接见。曾有人问过他，《教我如何不想他》里面这个“他”，究竟是男是女。那次归国之行，赵元任一连三次，在不同场合唱起这首歌曲，或许就是最完美的答案：这个他，是日夜思念的祖国。
赵元任是个罕见的天才，在漫长的教学生涯中，他教过太多的学科，从数学到哲学，从方言到音律，他把自然科学和人文科学，结合到了圆润通透的地步，很难用一个什么家来定义。
但这一生，他都是个纯粹的学者，不为外界的名利所诱惑，更不想被一官半职所束缚。他深深地知道，自己能够安身立命的，唯有学问。自己所能够做的，是倾其一生，为中国汉语的发展做贡献，与此同时收获人生的乐趣。
爱玩的赵元任夫妇不愿意被束缚，赵元任多次拒绝了大学校长的任职，两人出去旅游。甚至在杨步伟八十岁的时候，夫妻俩还驾车去欧洲转了一圈。
赵元任说他研究学问是因为“好玩儿”，他“玩”成了百年难出的大师，也“玩”出了终身的幸福。
而我们穷极一生，也不过是想做些有趣的、自己喜欢的事，并且找一个能和自己一起做这些事的人。
希望你也遇到了让你觉得“好玩儿”的人或事。
转自《爱上苏东坡》


============================================================================================
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－－作者：陆建德
郑振铎
笔者在纪念杨绛的文章《“残瓣”与“百花”》（载
2016
年
11
月
13
日《上海书评》）里讲起，钱锺书和杨绛在干校的时候曾用王梵志“城外土馒头”里的“土馒头”比喻坟茔。杨绛还在《我们仨》回忆：
恰在反右那年的春天，我的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。锺书一九五六年底完成的《宋诗选注》，一九五八年出版。反右之后又来了个“双反”，随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再“拔”了。（《杨绛全集》，人民文学出版社，
2014
年，第四卷，
120
页。杨绛说的“学术论文”指《斐尔丁在小说方面的理论和实践》。）
杨绛：《斐尔丁在小说方面的理论和实践》
本文对这段引文里的最后一句话，略作一点补充。
郑振铎被文学研究所确定为“大白旗”，多半是受了王梵志和胡适的牵连。郑振铎与胡适有多年的交情。
1921
年
7
月，胡适南下上海到商务印书馆考察，对茅盾半年多以前接手编辑的《小说月报》提出纲领性的建议，促成这份杂志朝着写实主义方向发展，而茅盾本人“为人生”的文学观也逐渐形成。郑振铎是商务编译所编辑，
1923
年
1
月接茅盾的班主编《小说月报》，立即开辟“整理国故与新文化运动”专栏，呼应胡适在《国学季刊》上发表的《发刊宣言》。
胡适的《白话文学史》原名《国语文学史》，
1927
年出版后胡适作了修订，
1928
年再版，抽去黎锦熙《代序》，改现名。书的第二编说到，“在这种风狂和尚与谲诡诗赋的风气之下，七世纪中出了三五个白话大诗人”，第一位就是王梵志：“但宋以后竟没有人知道王梵志是什么人了。清朝编《全唐诗》，竟不曾收梵志的诗，大概他们都把他当作宋朝人了！”（《胡适文集》，北京大学出版社，
2013
年第二版，第八卷，
241
页）胡适还提及他亲见的王梵志诗：“我在巴黎法国图书馆里读得伯希和先生（
Pelliot
）从敦煌莫高窟带回去的写本《王梵志诗》三残卷，后来在董康先生处又见着他手抄日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的别本一卷，共四个残卷……”他根据《太平广记》卷八十二“王梵志”条推定王梵志的年代约当
590
年到
660
年，并称黄山谷引王梵志一首诗云：
城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。
山谷评此诗道：
已且为土馒头，尚谁食之？今改
预先著酒浇，使教有滋味。
胡适已经注意到王梵志的诗不是一人所作，“不免后人附入的诗”（《胡适文集》，第八卷，
244
页）。
笔者的郑振铎《插图本中国文学史》是
1957
年
12
月作家出版社的版本，由复旦大学丁兆敏先生惠赠，特在此再向丁老师致谢。此书第二十三章（“隋及唐初文学”）第五节的文字是受胡适影响的：
在这个时期，忽有几个怪诗人出现，完全独立于时代的风气之外；不管文坛的风尚如何，庙堂的倡导如何，他们只是说出他们的心，称心抒怀，一点也不顾到别的作家们在那里做什么。在这些怪诗人里，王梵志是最重要的一个。王梵志诗，埋没了千余年，近来因敦煌写本的发现，中有他的诗，才复为我们所知。相传他是生于树瘿之中的（见《太平广记》卷八十二）。其生年约当隋、唐之间（约
590
到
660
年）。他的诗说教训或说理的气味太重，但也颇有好的篇什。
郑振铎接着举了“吾有十亩田”和“城外土馒头”两首诗并作评点：“这样直捷的由厌世而逃到享乐的意念，我们的诗里，虽也时时有之，但从没有梵志这么大胆而痛快的表现！”（《插图中国文学史》，作家出版社，
1957
年
12
月，
287
页）《插图本中国文学史》
1932
年问世，
1957
年重订出版时添换了一些图像，续撰了最后的四章，“于个别字句加以适当修改”（见《插图本中国文学史》作家出版社编辑部
1957
年
11
月“出版说明”）。胡适的名字不见于重订版，肯定是“适当修改”掉了。这本书的每一章之后都有参考书目，第二十三章所附书目中有刘半农辑的《敦煌掇琐》，没有胡适的《白话文学史》。经过
1954
年至
1956
年的大规模胡适思想批判运动，胡适的名字和著作再出现在书中就犯了大忌。抹杀胡适的贡献，太不公平，这当然不能责怪作者。
郑振铎的《中国俗文学史》（
1938
年初版）第五章“唐代的民间歌赋”以类似的文字介绍了王梵志，也引了“城外土馒头”。在开篇第一章“何谓‘俗文学’”，郑振铎有感于俗文学产生于大众之中，表现出不见于无数诗集文集的另一种人生和社会，写道：“胡适之曾经说道：‘中国文学史上何曾没有代表时代的文学？但我们不能向那“古文传统史”里去寻，应该向那旁行斜出的“不肖”文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。’（《白话文学史》引子，第
4
页）这话是很对的。讲述俗文学史的时候，随时都可以发生同样的见解。”（《中国俗文学史》，作家出版社，
1954
年，
20
页）作家出版社编辑部为再版这部著作写了一百多字的“出版说明”，所署时间是
1953
年
12
月，批判胡适运动还未展开。胡适当时还是“战犯”的身份，一部广有影响的著作肯定他的功绩，还在第三章末的“参考书籍”列上《白话文学史》，已经是超出现在读者的想象了。
《文学评论》的前身《文学研究》
1958
年第三期代表了重要的转折。编辑部在篇首发表评论《致读者》，表明了突出战斗性和群众性的立场。头两篇论文针对北大中文系的王瑶，署名都是“北京大学中文系三年级鲁迅文学社集体写作”，也有一篇文学研究所六位年轻研究人员“集体讨论、写作”的关于郑振铎的文章，篇名是《评郑振铎先生的〈插图本中国文学史〉》。这一期目录上有“通信”栏，刊出《对郑振铎先生〈论关汉卿的杂剧〉的意见》，“学术动态”栏则登了一篇关于北大、复旦、南开、武大中文系如何开展学术思想批判与教学改革的报道。在评《插图本中国文学史》的论文里，六位年轻作者将书中的观点确定为“资产阶级唯心主义”，他们还发现，郑振铎在说明文学发展的原因时“强调外来的特别是印度的影响”，与胡适的看法一致：
又如唐代王梵志的打油诗，不论从思想性和艺术性来说都是根本没有价值的东西。经过时间的考验，这些作品已被淘汰了。但自从这些东西在敦煌被发现后，却被胡适当作了宝贝，在《白话文学史》中大加颂扬。这种没有价值的作品，在别的文学史著作中是几乎没有人提到的。但郑振铎先生也把它们写了进去，并且对王梵志给了很高的评价，认为从王梵志到顾况“是条直线的路径”，甚至把王梵志和伟大诗人白居易都说成了有一定关系。这种论点，余冠英先生在一九五五年已经提出了批评，但郑先生在一九五七年重印本书时，还是原封不动地保存着这种论点，那就更不应该了。特别象：“城外土馒头，馅草在城里，一人吃一个，莫嫌没滋味”的歪诗，不但思想上有毒，艺术上毫无可取，甚至意思也是不通的。然而郑先生竟也公然说这是首好诗。这除了说明受胡适的影响太深外，难道还可以有别种解释吗？（《文学研究》，
1958
年第三期，
29
页）
郑振铎在
1957
年的重订版居然“原封不动地”保留了两年前已被余冠英批判的观点，在这几位年轻学者的眼里是近乎挑衅的行为。他们称《插图本中国文学史》贯穿了“资产阶级唯心主义”，存心把作者打入“资产阶级学者”的行列，与文学所里几位有延安背景的干部学者对立起来。刊发这篇文章就是发出拔“大白旗”的信号。这一期《文学研究》应该
1958
年
10
月
25
日出版，实际上却如《编后记》（
11
月
2
日）所说，
11
月初才与读者见面。原因是这一年
10
月
17
日，郑振铎率领中国文化代表团去到阿富汗王国和阿拉伯联合共和国访问途中，所乘飞机在苏联卡纳什地区失事，不幸身亡。《文学研究》为此临时增加“悼念郑振铎先生专辑”。编后记还说：“郑振铎先生是欢迎大家的批评的。他出国的时候，还表示回来后也要为本刊写文章，对自己过去的学术著作进行自我批评。我们希望他写文章的时候，不仅接受人家的正确的批评的意见，有不同意的地方还望他积极答辩。但我们却无法读到他这样的文章了。”（《文学研究》，
1958
年第三期所附“专辑”，
10
页）
写悼念文章的中国学者，除了何其芳和王伯祥，还有余冠英。余冠英回忆起初识郑振铎的时候：“我初次见到郑先生是在
1931
年，那时他到清华大学讲戏曲史，我正在清华当助教。”他对自己作为郑振铎批评者的独特身份是敏感的，有意淡化批评的战斗性：“他
[
郑振铎
]
是喜欢争论的人，但有接受批评的雅量。最近本所展开学术思想批判，他带头作了自我批评，并表示欢迎同志们批判他的著作中的资产阶级观点、方法。他曾用诙谐的语调说：早批判比晚批判好，如果到我死后才来批判，我就不能吸收大家的意见来修改我的著作了。当时听者以笑声报之。今天我回忆这些话，实在抑制不住我的伤心。我们对郑先生著作的批评，他虽然也听到了一部分，但是他永远不能亲自来考虑这些意见，修改他的著作了。”（《文学研究》，
1958
年第三期所附“专辑”，第
9
页）
三年多以前，余冠英在《文艺报》（
1955
年第十七期）发表长文《胡适对中国文学史“公例”的歪曲捏造及其影响》，这篇应时的文章收入《胡适思想批判》第八辑（三联书店
1956
年
4
月出版）。余冠英先列出胡适歪曲古代文学的四种手段，其中之一为“搬运糟粕”，包括“王梵志的宣传颓废思想的恶劣的打油诗”（《胡适思想批判》，第八辑，三联书店，
1956
年，
152
页）。他然后揭露，在郑振铎的《插图本中国文学史》、刘大杰《中国文学发展史》、张世禄《中国文学变迁论》、容肇祖《中国文学史大纲》、陆侃如和冯沅君《中国诗史》、郑振铎《中国俗文学史》和蒋祖怡《中国人民文学史》都有胡适所归纳的三条“公例”的痕迹。所谓的“公例”分别是“文白对立”“文体进化论”（即“一代有一代的文学”）和“一切新文学的来源都在民间”。余冠英眼尖，找出一个《插图本中国文学史》中具体运用文白对立“公例”的例子：
在这个温、李、杜、韩的影响弥漫着唐末诗坛上的时候，却有另外一群的诗人们起来，打着通俗的旗帜……闯进典雅秀致的书室里，把一切陈设都撕下了，摔坏了，任意放歌，任意舞蹈，殊富粗豪谐俗的意兴。但他们却并不是突然的从天上掉落下来的；他们的渊源是很古远的，从王梵志到顾况，到他们，那是一条直线的路径。不过中间常受典雅的沙石所压迫，故他们遂常成为地中的伏流，偶一遇沙土松动初才得喷流出来，……唐末是丧乱频仍的时代，科第已失去了羁縻人心的效力……这一层压力一去，于是那一股伏流便滚滚滔滔的涌出地面上来了。（《胡适思想批判》，第八辑，
154
页。郑振铎这段文字出现在《插图本中国文学史》
[1957]
，
411
页。唐末“另外一群的诗人们”指三罗
[
罗邺、罗隐、罗虬
]
、杜荀鹤、李山甫和胡曾等人。“他们惯是以俗意浅言，来作民间能懂的诗的。他们的诗，真的是常在民间的口头上说着，至于今千年未绝。”）
余冠英挑出来的这段运用胡适“公例”的文字没有在
1957
年的版本中删去，这是令
1958
年批郑振铎的年轻学者愤恨的。
胡适
批判俞平伯在《红楼梦》研究中的错误思想，是要揪出他的后台胡适。当时对胡适的批判是全方位的，凡是胡适所主张，一切都是错的。胡适在哲学、文学、历史和政治各领域表达的资产阶级反动观点和使用的方法，都遭到“毁灭性的打击”，即使他在语言学上撒布的毒素，也受到清算揭发（不过未见有人呵斥胡适提倡使用标点符号）。《胡适思想批判》是论文汇编，共收文章一百七十余篇，作者是全国人文社会科学最优秀的学者（也有个别二三十岁的学界新进），有一位受人敬重的老先生的文章题目是《我控诉杜威这个大骗子》。郑振铎以及文学所的俞平伯、钱锺书不见于汇编中批判者的行列，有点醒目。（这套汇编的第四辑缺第
21
页
-28
页，原来是书印成后临时抽去一篇，定价也从
0.73
元减为
0.71
元。出版社未交代原因，背后又有故事。）研究五十年代的政治、学术思想，这套图书不可或缺。
1954
年最后两个月文学所、文联和作协召开各种俞平伯批判会议百余次。
1955
年
3
月
15
日《文艺报》发表俞平伯检讨自己“资产阶级唯心主义思想”的文章《坚决与反动的胡适思想划清界限－－关于〈红楼梦〉研究的初步检讨》。俞平伯这份检讨未收入汇编。
笔者手边正好有刘大杰的《中国文学发展史》，关于王梵志，作者写道：“这样一位沉晦已久的诗人，在唐初诗坛中，不受时尚，而又对后代大诗人发生过影响，在文学史上是应该给他一点介绍的。他的集子，久已失传。敦煌文库的出现，他的作品也有几卷杂在里面。现在巴黎图书馆藏有王梵志诗三残卷，伯希和另藏别本一卷，有日本羽田亨影印本。”（刘大杰，《中国文学发展史》，中华书局，
1962
年，
416
至
417
页）刘大杰基本上也沿袭了胡适的说法。
完全不受胡适思想污染的文学史也有。钱基博在抗战时（
1939-1942
）执教湖南蓝田国立师范学院，编著《中国文学史》为教材。这本文学史排斥俗文学、白话文学，主要只论诗文辞赋，多“吐属清逸”之类可有可无的评价，王梵志的名字和“城外土馒头”也从未在书中出现。周振甫先生是钱基博的弟子，他为此书所撰“后记”引了钱锺书评《文心雕龙·谐隐》的一段话：“《谐隐》篇譬‘九流之小说’，而当时小说已成流别，译经早具文体，刘氏皆付诸不论不议之列，却于符、簿之属，尽加以文翰之目，当是薄小说之品卑而病译经之为异域风格欤。”（转引自《中国文学史》，中华书局，
1135
至
1136
页）钱锺书这段评语也可以用于其父钱基博这部受到传统概念束缚的著作。
批判胡适思想运动之后几年出版的文学史都有意回避胡适说的七世纪“三五个白话大诗人”。北京大学中文系文学专门化
1955
级集体编著的《中国文学史》（
1958
年初版，
1959
年修订版）和文学研究所编写的《中国文学史》（
1962
年，余冠英总负责）都把王梵志诗扫地出门。
王梵志诗的地位随着改革开放得到恢复。文学研究所总纂的《中国文学通史》中的《唐代文学史》（人民文学出版社，
1995
年）第八章专论“王梵志和其他通俗诗人”，参考并吸收了学界新的研究成果。这一章由第一个王梵志诗全辑本《王梵志诗校辑》（中华书局，
1983
年）的校辑者张锡厚执笔。项楚先生的《王梵志诗校注》把王梵志的研究推到新的高度。项先生在“前言”中指出，王梵志诗实为“若干无名白话诗人作品的总称”，“作者应该主要是一些僧侣和民间的知识分子”（《王梵志诗校注》
[
增订本
]
，项楚校注，上海古籍出版社，
2010
年，
12
页）。项楚先生如此总结王梵志诗与专讲“意境”的文人诗的不同：“它不以抒情见长，也不流连风景，压根儿也没有打算去创造什么‘意境’。它主要是用白描、叙述和议论的方法去再现生活、评价生活。这就形成了王梵志诗的质朴和明快的特点。”（《王梵志诗校注》
[
增订本
]
，
29
页）因此这三百九十首诗“同样是我们民族心理素质的深刻反映”（《王梵志诗校注》
[
增订本
]
，
31
页）。
笔者以为文人诗不少是端起架子做出来的，有一些固定的套路，就反映民间信仰和社会现实而言，远不及新鲜活泼的王梵志诗。胡适《白话文学史》第十一章“唐初的白话诗”首次挖掘出王梵志诗，功莫大焉。郑振铎重视这些诗作，想不到在上世纪五十年代肃清胡适流毒的大环境下竟受批判。
郑振铎对胡适在文学研究方面的贡献评价极高，他在《研究中国文学的新途径》一文有惊人之论：传统的诗文评只是随意的鉴赏，不是研究；荒芜的中国文学研究必须走“归纳的考察”和“进化的观念”两条新路。他说：“凡要下一个定论，凡要研究到一个结果，在其前，必先要在心中千回百折的自喊道：‘拿证据来！’”（郑振铎编《中国文学研究》，商务印书馆，
1927
年，第
7
页）“拿证据来！”这是胡适的口头禅。靠近文章的结尾处，郑振铎引了胡适的名言：“学问是平等的，发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”他接着写道：“有大功绩与否，研究者不能去管他，却是研究者发明一个有力的证据，或得到一个圆满的结论，其本身的快乐，倒真与天文家之发现一颗恒星没有什么差异！”（《中国文学研究》，
19
页）郑振铎警惕本质主义的中国文学观，《研究中国文学的新途径》特别强调中国文学在漫长的历史中如何得益于中外交通，而《插图本中国文学史》很多内容涉及民间文学的各种形式（弹词、佛曲、鼓词、戏曲等等）和它们的域外来源以及本土演变，这部文学史可以说脱胎于《研究中国文学的新途径》一文。（“无论什么人，都曾异口同声的说过，中国的文学是完全的中国的，不曾受过什么外面的影响与感化的。这乃是爱祖国的迷雾，把他们的心眼蒙蔽了。只要略略的考察一下，便可知我们的文学里，有多少东西是由外面贩贸来的。”《中国文学研究》，
12
页。）
回到本文开头引的杨绛那句话：“郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再‘拔’了。”假如没有那次空难，相信部分学者在后来的运动中必定能够找出更多郑振铎受胡适影响的“铁证”。
转自《上海书评》
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李零：我的老师，我的老师梦
》
分类：
我的老师，我的老师梦
－－作者：李零
张政烺先生在寓所庭园
今年是文史大家、北京大学杰出校友张政烺先生诞辰一〇五周年。为纪念张先生，北京大学人文社会科学研究院、北京大学考古文博学院、中华书局将于
2017
年
11
月
22
日举办“张政烺先生纪念座谈会”，并于
11
月
23
日至
12
月
22
日在北京大学静园二院举办“张政烺先生学行”专题展。
本文系李零在北京大学中文系“静园学术讲座”第五十二讲的讲稿。
天地君亲师，师很重要
鲁迅的第一个师父是个姓龙的和尚。他说，龙师父的屋里供着块金字牌位，上面写着“天地君亲师”（《我的第一个师父》）。
什么叫“天地君亲师”？这个说法很古老，如《荀子·礼论》就有类似说法。
礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地，恶生；无先祖，恶出；无君师，恶治。三者偏亡，焉无安人。故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。
天、地、人，中国叫三才。天地之间人为贵。君、亲、师都是人，不是神。
利玛窦到中国传教，他发现，中国人家家都拜“天地君亲师”。礼仪之争争什么？关键就在，这种拜拜算不算宗教。罗马教廷裁决说，算，中国人不放弃这个教，就不能信他们的教。中国皇帝说，那好，请你们离开中国。
中国传统，只有国家大一统，没有宗教大一统，只取经，不传教，宗教束缚小，人文精神强。中国革命，无需宗教改革，只要把皇帝打倒，就算齐活。这跟欧洲很不一样。
辛亥革命，推翻帝制，走向共和。“天地君亲师”被“天地国亲师”代替，国还在，亲还在，师还在。师在中国，仍然很重要。
顺便说个问题，有一种碑刻或牌位，龟趺驮着八个字，“天地日月国王父母”，元代很流行。这八个字，包含天、地、君、亲，但没有师，这是为什么？
我是坏孩子，想当好老师
我有一个梦，当小学生时就有的梦。我的梦想是当老师。
我为什么想当老师，说起来，臊得慌。原来我是坏孩子，经常被围剿，经常被制裁，就跟美国定义的流氓国家或邪恶轴心一样。我想当老师，只是想当个从来不整人的老师。
当老师，很难。老师是做人的工作，做人的思想工作，我最不擅长此道。我在农村教过小学，教过中学，语文、算术、绘画、音乐、体育，什么都教，大孩小孩都教。我发现，我很失败，我比我认为最坏的老师都不如。
命运真会捉弄人，几十年过去，我这个从没上过大学的人，连小学都教不好的人，居然站在大学的讲堂里，给你们这些百里挑一、千里挑一的高材生讲课。我一直在想，这是不是做梦呀。我在梦里，经常为此而困惑，分不清梦与现实。
今天，我想跟大家讨论一个问题，什么是老师，什么样的老师叫好老师。
前一阵儿，校领导把我叫去，要我跟其他几位老师讨论师德师风建设，我说，现在的道德宣传太虚伪。我不是好老师，但我有个好老师，他的名字叫张政烺。张政烺不是现在标准下的好老师，但我佩服的是这种老师，这种古风犹存的老师。
最近，北大文研院打算办个展览，张政烺先生的展览。渠敬东老师跟我说，这是讲北大校史，讲中国学术史。我不是北大出身，但我的老师是北大的学生，也是北大的老师，而且是好多北大著名教授的老师，这个展览当然值得办。五十七年前，他离开了北大，这是他一生最伤心的事情。办这个展览意味着什么？我说，这是接老师回家。
这里，我想拿张先生当个例子，讲讲我对老师二字的理解。
张政烺先生同蔡美彪、周一良、何兹全等先生在某次会场，约
1980
年代。前排左起：蔡美彪、张政烺、何兹全、周一良。
什么是老师？
什么叫老师？韩愈早就讲过了，传道、授业、解惑（《师说》）。
传道是传大道。道这个词，先秦很流行，有点相当主义，至少是大是大非大道理。但越是大道理，大家的理解可能越不一样。古人讲，大道之行，天下为公，那都是很早很早以前的事了。现在，私有神圣，市场万能，赌神就是上帝，发财才是硬道理。传什么道，对现在的老师是个难题。
最近参加一个会，湖南省博物馆要办一个春秋战国文物展。春秋出了孔子，战国有百家争鸣。搞中国思想史的人喜欢说，这是圣人辈出的“枢轴时代”，知识分子的春天，思想史的黄金时代。但当时的人可不这么认为。第一，当时的领导很不满意，觉得思想混乱，不能统一全国人民的思想，定黑白于一尊。第二，当时的知识分子也不满意，觉得其他派别挡了自己的道。更何况，这是个率兽食人、杀人盈野的时代，当时的老百姓更不会说，这是什么黄金时代。当时，大家没有共识，唯一的共识是“天下无道”，正是因为“天下无道”，大家才各讲各的道。《庄子·天下篇》不是讲了吗？“道术将为天下裂”。现在的世界不正是这样吗？
授业是传授知识。这条好像简单一点。问题是学了本事干什么。孔子教学生，主要是教诗书礼乐，这些都是人文学术。他的培养目标是干禄。干禄，现在叫跑官。当时，只有当大官才叫成功人士，不像现在，只有发大财才叫成功人士。孔子很清楚，官场是粪坑，但不做官，无法施展其抱负，也就是他的道。他至少知道，《微子篇》里那些嘲笑他的人才是高洁之士。从《微子篇》到《世说新语》到《儒林外史》，中国文人的最高理想是什么？《微子篇》讲得很清楚，是隐士。隐士以逃避做抵抗，很难，基本是个梦。《儒林外史》开头的王冕，第五十五回的四大奇人，就是讲这个梦。第五十六回是个常见的俗套，被埋没的人得到皇上旌表。我是目睹了我身边的《儒林外史》，所以才说，大学是培养人材的地方，不是培养奴才的地方。我心中的人材是老北大的革命家和学问家。
解惑就是启蒙，从糊涂到明白。我说，当老师难。我口才不好，不喜欢讲课，从来不是优秀讲师。我更喜欢写字，但讲课逼我说话，也有一点好处。我的书，很多都是从课堂上来的，课堂是锻炼思想的地方。一次讲不明白，改；两次讲不明白，再改；直到讲明白。我认为，一个大学老师，首先应该是个学者。学者不是头衔，而是起码要求，你得读书，你得学习，你得做学问，有这种资格，才能教人。有人以为，能把简单的事情越讲越复杂，才叫学问大，我不这么认为。我觉得，能把复杂的事情讲得明明白白，那才叫本事大。把话说明白并不容易。老子说，“为学日益，为道日损”。不读书，你损什么？其实，读书越多，才越要概括、提炼、总结，只有经过概括、提炼、总结，才能把复杂的事情讲明白。老师，不光是嘴皮子上的功夫。不学无术，何以教人。
1973
年标点廿四史清史稿同人合影。三排中为张政烺，照片中文字为启功标注。
什么样的老师叫好老师？
过去，吃教书这碗饭的都奉孔子为师。他在曲阜办学，办的是私学。所谓上课，不过是找几个学生上家里聊天，或带他们上舞雩台遛弯，不需要对谁负责。
现在的大学，学校是为教委办学，院系是为学校办学，老师是为院系办学。教委负责撒钱，钱分到学校，要变成项目，落实到岗位，一层层往下发包，定指标，收租子，这就叫办教育。所谓双一流也好，国际化也好，新体制代替旧体制也好，都是在这套机制下运行。一句话，本末倒置。我们批判过这种倒行逆施，一点儿用都没有。
现在，在这样一种体制下，学校是干什么的，老师是干什么的，学生是干什么的，确实让我很糊涂。
第一，我想说的是，老师不是父母。
第二，我想说的是，老师不是老板。
第三，我想说的是，老师不是表演艺术家。
我有个故事。有一回，我去美国，有个在大学教中文的老师，他跟他的美国学生说，以后不管上哪儿，你都不要忘记你的老师，我们中国有句老话，“一日为师，终身父母”，这个学生光眨眼，不吭声。我想，这不是难为他吗。人家美国，哪有什么“终身父母”，撑死了也就十来年。我们的传统，老师喜欢学生，不但传衣钵，就连女儿都嫁给他。现在，学生找工作难，我们当老师的，应该帮他们，但你要托人家安排你的学生，你就得帮人家安排人家的学生。平时不来往，人脉不行，谁理你呀。我不认为，老师跟学生是互为工具，你给学生办事，学生给你办事，学生靠老师出名，老师靠学生出名，桃李满天下，看谁学生多。就我所知，只要当年在北大听过张先生的课，愿意认他为老师的就是他的学生，他是我们大家的老师，不是哪个学生的老师。
现在，学校的一切都是按理工设计，人文萎缩，好像印第安保留地，聋子的耳朵－－摆设。什么都靠项目，什么都靠团队，一刀切。学校领导是大老板，院系领导是小老板，教授是包工头。有个领导说，理工科，我不担心，担心的只是文科跟不上。其实，我们的评价机制全是跟着理科走，早就没什么化外之地。以后，成果署名，好像电影，最后有个名单，上下滚动，从制片人、编剧、导演、主要演员到各种小土豆。我怀疑，也许不久，个人学术将无存身之地。人类把山林几乎砍光，把老虎几乎杀光，不砍不杀还想不起救。什么时候，人才会想起，除了人的地盘，也给老虎留点地方？
我的老师，他们那个时代，没有这一套。那时没钱，除了政治任务，没什么项目。张先生是干历史这行的，
1950
年代，历史是政治教育，教大家爱国，有一套邮票，叫“伟大的中国”。他想用考古、文物讲历史，一辈子就立过一个项，《中国古代历史图谱》，结果还被停了，废了。只是后来，心疼先生的人，有人出来张罗，这个项目才被恢复。最近，《中国古代历史图谱》终于出版，先生还是挂名主编，但他老人家早就不在了。
张先生怎么讲课，你们没见过，他是背对学生，脸朝黑板，自言自语，语速很慢，口音很重，想不起来，就使劲敲脑瓜，脑瓜里装的东西太多，有时敲不出来。他跟易中天、于丹这样的老师大不一样，口才并不好。现在的中国，什么都是表演，什么都是行为艺术，演讲都是演着讲，我不习惯这么讲。
子张说，孔子什么都学，学无常师（《论语·子张》），这点很重要。老师传学，把学生当老师的复制品，学生瓜分老师，各得夫子之一体，分而又分，说是光大师门，格局越来越小。我一向认为，只跟一个老师学的学生不是好学生。同样，只把学生当私属，靠学生延续学术生命的老师也不是好老师。
孔子说，“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》）。做学问，这是你们自己的事。你是为自己读书，为满足自己的求知欲读书——不是为了混学历，不是为了评职称，不是为了博学界喝彩，不是为了讨大众欢心，更不是为了跟同行较劲，炫博耀奇，显摆自己学问大。
我理解，老师是老师，学生是学生，不能混为一谈。你们到北大，不是为老师学，是为自己学。老师带学生，不是为了传衣钵，而是为了成就他们的愿望。我说，成人一愿，胜造七级浮屠。因为这可能彻底改变人的一生，如同再造生命。
我的老师，只是用他献身学术的榜样，示范于我们，鼓励我们赶紧读书，多出成果，就像老虎妈妈教小老虎打猎，身教胜于言教。他不传衣钵，不拉山头，没有子弟兵。这是我最佩服他的地方。
我认为，能够成就学生愿望的老师，才是好老师。张先生就是这样的老师。
中国考古访美代表团在美国加州旧金山，
1980
年
6
月
10
日。左起：张政烺、张长寿、夏鼐、马承源。
学术乃天下之公器
中国古代，几千年大一统，官就是公，公就是官，私人的一切都归它管。公当然不可或缺，但只有公，没有私，那就过分了。现代西方，历史上有自治传统，主分不主合，个人是自治的极限，解放个人是解放商业，私是主体，公是附庸，公是不得已而为之，顶多起点调剂作用，但只有私，没有公，照样不行。
现在，你们写论文，有一套学术规范。这套规范从哪儿来，是不是什么都好，你们想过没有？几十年来，我一直在学这套规范，用这套规范，琢磨这套规范，也反思这套规范。
比如西方学生好辩，
argument
是论文少不了的作料。我行，我牛，现在的广告净这么吆喝，争强好胜才吃得开。我一直在想，这种风气从哪儿来？
知识分子，追求真理，真理在我，你没有，你是错误的化身，我当然得批你，否则让你乱了正声，那怎么行。这种专制主义，每个知识分子，骨子里都有，这不是问题的关键。
宗教关乎信仰，最重辩论，西方有宗教传统，当然好这一口儿。他们喜欢打官司，法庭辩论也是西方传统，律师是这方面的专家。这也不是问题的关键。
问题的关键在哪里？关键还在，学术规范，背后是知识产权。学术也讲私有化。
然而，研究学术史，你会明白，饭要大家吃，学问靠大家做，前有古人，后有来者，绝非一门一派某个老师某个学生所得而私也。
现在，大家喜欢说，“文革”是文化浩劫。红卫兵，“破四旧”，砸了一些庙，毁了一批像，但博物馆无恙，考古遗址无恙，当时没有地毯式的盗墓，没有文物买卖，没有全民收藏热。毛主席号召“深挖洞，广积粮，不称霸”。中国的考古发现，里程碑式的发现，都是因此而发现，参加发掘的经常是解放军，大干快上，谁都不讲个人，当时也不能讲。当时，有个红楼整理组，把全国最好的专家集中在一起，整理新出土的银雀山汉简、马王堆帛书和睡虎地秦简。每本书都是集体讨论、集体写作，集思广益，水平很高。张先生是此役的主要参与者。我觉得红楼精神，今天也有意义。这种基础工作，每人都单干，重复着干，实在没必要。
现在，古文字考释，一个字，考上几万字，同一篇东西，所有人都在抢注发明权。论文全是集释，脚注密密麻麻，有用没用一箩筐。这么干，首先一个问题，就是脚注套脚注，叠床架屋，重复著录，烦琐到一塌糊涂，已经没法写文章。李学勤先生讲，清华简，不能这么搞，注释要简化，不注发明权。
发明权，现在叫知识产权，这个权，其实是个经不起追问的问题。《世本·作篇》给人类最早的发明定发明权，所有发明权，几乎都被归黄帝君臣，也就是古代的成功人士。
全世界，最早的成功人士是两种人，一曰僧侣，二曰武士，一文一武。信仰和知识归僧侣管，打仗和政务归武士管。中国传统不一样，读书做官才是成功人士，和尚道士在四民之外，好男不当兵，好铁不打钉，除了乱世，武人无用武之地。现代成功人士，又不一样，美国六大利益集团，犹太、金融、军工、科技、情报、传媒，这些集团中的人才是人上人，名利都归他们。
我们看博物馆，看祖宗留下的东西，器物那么美，壁画那么美，书法那么美，绝大多数都出于无名氏之手。我们吃的每一粒粮食，我们穿的每一件衣裳，我们用的每一件东西，究竟是谁创造，是谁发明，我们看到的只是老板的商标，老板的
Logo
，工人不留名，农民不留名，很多战士，也是打死就打死了，葬在无名烈士墓。
老师的本色是学生。作者的本色是读者。谁都是先当学生，后当老师，先当读者，后当作者。学生要读书，老师更得读书。我特别喜欢读者这个身份。我的文章，很多都是以“读”字开头，越来越多。读，当然首先是捡好东西读，有意思的东西读。
学术乃天下之公器，现在怎么讲？别人在前面铺路，全是你的靶子，对吗？你把自己弄成一个错误吸尘器，累不累？
1979
年
6
月
9
日，中国社会科学院历史研究所学术委员会成立留影。前排左起：王毓铨、白寿彝、邓广铭、侯外庐、尹达、翁独健、胡厚宣、张政烺；后排左起：郦家驹、梁寒冰、孙毓棠、李学勤、田昌五、林英、熊德基、杨向奎、牟安世、黄烈、林甘泉。
诲人不倦，还是毁人不倦
我们古文字这一行，写文章有个套路，甲这么说，乙这么说，丙这么说，最后说，案众说皆非。是不是天下的学问都这么做？
古文字，对象是简单事实，是这个字，就是这个字，不是这个字，就不是这个字，没什么讨论余地，用不着饶费口舌。太多口舌，都是用来纠谬订错批同行，不然没事干。这是小道。古人说，小道可观，致远恐泥。你不能认为，天下之道，就这么一个道。
比如考古，大家是在考古文化的谱系下认识问题，今天这么讲，明天那么讲，今日之我与昨日之我战，很正常。我们对谱系的认识要反复调整。我们对问题的认识不可能毕其功于一役。何止一役？有些问题，一辈子都解决不了。
好恶深，则偏见生。当学者，人要厚道，不能太刻薄，成天招猫逗狗，批这批那。对学生，尤其要宽容，多从正面引导，鼓励他们。有人以为，消灭错误，就是真理，不犯错误的学生就是好学生。训练学生，就跟军营或戏班子似的，站不直了就踹一脚。其实，小人物有千虑一得，大人物有百密一疏，尺有所短，寸有所长，一部学术史，真理和错误总是互为依存，消灭了错误，也就消灭了真理。
有人说，真理越辩越明。我看未必，你说我是傻子，我说你是笨蛋，只能越辩越乱。俗话说，事实胜于雄辩。真理是基于事实，事实不是辩出来的。摆事实，讲道理，首先是摆事实，然后才是讲道理。讲道理是还原真相，包括还原错误，把错误变成可以理解的东西，即一种不成功的探索。大家都在探索，尊重对手很重要。
学术不是竞技体育。有人说，拳台之上，只有输赢，你不服，我就踢馆。这种理解太狭隘。我认为，学术更像写诗、画画、做文章，追求的只是最好。最好的表达就一种，你得反复琢磨反复找，也许找不到，找到哪儿算哪儿。张先生喜欢孟子的“尽心”说（《孟子·梁惠王上》）。做学问，你只是自己跟你自己较劲，不是跟别人打架。成天跟别人较劲，不是狂妄，就是没有自信。
张先生有个最大特点，不与人争，不与人辩，即使受了天大委曲，也只是躲进书房，独自伤心，就像鲁迅说的那样，野兽受了伤，一头扎入草丛，自己舔自己的伤口（《鲁迅书信》
330618
：《致曹聚仁》）。
张先生爱惜人才，乐于助人，这是有口皆碑。他是有问必答，不问不答。很多人都回忆过，他甚至把自己的材料，自己的想法，和盘托出，送给别人写文章。
比如当年，他因在北大讲魏晋封建论，丢了饭碗。魏晋封建论，最讲马克思主义，最讲社会史研究和民族史研究，最讲世界历史的比较研究，但张政烺先生、尚钺先生，还有很多人，反而遭批判。二十多年后，俞伟超先生说，当年的学界中坚都是魏晋封建论。他跟郑昌淦先生约了很多学者，打算编个集子，为魏晋封建论翻案。他们请张先生挂帅，被张先生拒绝。张先生说，这是我一生最难过的事情，我再也不想提起它。多少年来，他一直坚持自己的观点，并且帮尚小媛出版他爸爸的遗作，但他并不打算拉一支队伍，重整旗鼓，卷土重来。
再比如，高明先生讲过一件事。
1956
年，故宫请一批古文字学家到故宫鉴定铜器，主持人是唐兰。有一件铜器，在座专家都说真，就他说假，有一位著名学者拿他打镲，说大家的看法都很一致，就你跟大家作对。他不善辩，显得很孤立。结果，有个故宫老技工站出来说，这东西，我怎么看着这么眼熟，好像是我师叔做的，结果证明，张先生是对的。张先生是唐兰先生的学生，高老师也是唐兰先生的学生，我自己也差点当了他的学生。我听过唐先生讲课，他辈分高，才气大，当年跟王国维都敢叫板。张先生跟这一行的很多人不同，学问大，但脾气不大。高老师说，古文字学界，风气不好，做人，你要学张先生。
张先生同李零合影，
1996
年
4
月
15
日。
最后，让我念一首诗吧。
鲁迅先生有一首诗，题目叫《桃花》（见《集外集》）：
春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。
桃花开在园西，李花开在园东。
我说，“好极了！桃花红，李花白。”
（没说，桃花不及李花白。）
桃花可是生了气，满面涨作“杨妃红”。
好小子！真了得！竟能气红了面孔。
我的话可并没得罪你，你怎的便涨红了面孔？
唉！花有花道理，我不懂。
2017
年
10
月
15
日写于北京蓝旗营寓所
2017
年
10
月
17
日在北大二教
102
演讲
张政烺先生肖像，约摄于
1970
年代或
1980
年代。
“张政烺先生学行”展展板文字
－－文：李零
前言
张政烺，一个生于海阔天空之地的人，一个温柔敦厚、襟怀坦荡、学识极为渊博的人。他是北京大学的学生，也是北京大学的老师，是北京大学很多老师的老师，我们大家的老师。他一辈子老老实实做人，一辈子勤勤恳恳做学问。他的墓碑上刻着他手书的座右铭：“真诚求实是为人为学之本。”他这一辈子，没有官职，没有头衔，没有门户，也没有子弟兵，但桃李无言，下自成蹊，却赢得了北大师生和学界所有人的爱戴。什么叫老师？这是最好的答案。五十七年前，张先生离开北京大学，成为一生之痛。今天，我们接他回家。
1948
年
6
月，北京大学史学系欢迎陈受颐主任回国，在沙滩红楼前合影。前排左起：邓广铭、陈受颐、毛子水、郑天挺、张政烺；后排左起：杨翼骧、胡钟达、杨人鞭、万斯年、韩寿萱。
张政烺先生于干面胡同旧寓前留影，约摄于
1960
年代初期。
生平简介
1912
年，张政烺生于山东荣成，终其一生，乡音不改，为人木讷寡言，不与人争，不与人辩，但从不随波逐流，只要自己觉得对，决不轻言放弃，柔中有刚。
1936
年，他从北京大学史学系毕业后，在前中央研究院历史语言研究所工作过十年，对史语所图书馆（今傅斯年图书馆）的建设和保护有大功。在他的回忆中，押解史语所图书入川是他最自豪的事情。
1946
年，他从重庆回到母校，在北大史学系任教，当过十四年教授，为北大培养过许多优秀学生，然而北大却是他的伤心之地。
1960
年，张先生因在北京大学讲授“魏晋封建论”，不符合当时的政治正确性，被迫从北京大学调出，把组织关系转到中华书局。当时，很多从事古籍整理和外文翻译的专家都属于“有政治问题”的人，这种遭遇让他深陷痛苦。
1963
年
2
月
5
日，张先生被任命为中华书局副总编，然而他却从未到任，而是躲在他长期兼职的中国科学院历史研究所（中国科学院历史一所和考古所建所之初，他就是这两个所的学术委员）。他酷爱摄影。他曾赌气说，他想到乡下开照相馆。
1966
年以来，他才成为中国科学院历史研究所的研究员。
张先生的研究领域主要是中国古代史，对考古、古文字、古文献等各种史料都很熟悉。在中国历史学界、考古学界和古文字学界享有很高声誉。傅斯年、郭沫若、夏鼐等前辈都很赞赏他的学问。他上过北大，从马衡、唐兰学，深受清代金石学和罗王之学的影响；进过史语所，也继承了史语所用考古、古文字研究历史语言的传统。解放后，他接受了马克思主义历史学，注重社会史、民族史和世界文化的比较研究。在史学观点上，他一直坚持“魏晋封建论”，从未动摇。他特别重视古文字研究。“罗王之学”的传人，唐兰先生那一辈是第一代，他和陈梦家先生、胡厚宣先生是第二代。他在古文字学界是公认的泰斗级人物。张先生无官无职，不声不响，但却爱惜人才，奖掖后进。如裘锡圭先生就是经他推荐，脱颖而出，成为古文字学界的领军人物。
张政烺先生书法作品：书以气为主。
张政烺先生为赵俪生先生书
结语
张先生离我们而去，他给我们留下了什么？这里展出的遗著、文稿，只是他学术梦想的一鳞半爪，后学难以窥其堂奥。他有三个遗愿：第一，编一部《中国历史图谱》；第二，编一部商周铜器铭文的考释之作；第三，把他在红楼整理组整理的马王堆帛书《周易》经传整理发表。这三件事，只有第三件事，留下遗稿。张先生的著作，涉猎广泛，其最大贡献，国际国内学术界公认的贡献，是他对商周“数字卦”的研究。尽管有人诋毁这一研究，但古人云：“人虽欲自绝，其何伤于日月乎？”（《论语·子张》）最新发表的清华楚简《筮法》《別卦》再次证明，还是张先生站的高，看的远，说的对。
转自《上海书评》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4312
》
杨焄：吴兴华：误读中的隐秘
》
分类：
吴兴华：误读中的隐秘
－－作者：杨焄
吴兴华
夏志清在《追念钱锺书先生——兼谈中国古典文学研究之新趋向》（载《人的文学》，台北纯文学出版社
1977
年）中引述了宋淇的一封来信，感叹“陈寅恪、钱锺书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人”，大有黄钟毁弃、广陵散绝的怅惘。对大部分人而言，吴兴华显然是个陌生的名字，尤其是和声名显赫的陈、钱相提并论，更让人觉得有些突兀。作为和吴相识多年的挚友，宋淇对他如此推扬难免受到私人交谊的影响，可在夏志清面前，想来总不会河汉无极以致贻笑大方吧。新近出版的五卷本《吴兴华全集》（广西师范大学
2017
年）尽管在辑佚、校订、编次等方面尚有可议，却已经充分展现了这位英年早逝的学者在诸多领域所取得的不俗成绩。尤为引人瞩目的是第三卷《风吹在水上：致宋淇书信集》，收录了此前从未披露过的六十余封信札，颇有些“不足为外人道”的议论，可以和他多彩斑斓的创作、研究及翻译活动互相印证。
《吴兴华全集》（第三卷）
在
1951
年
10
月
11
日的信中，吴兴华得意地说起最近“又写成了一篇考证文字，是关于清初一个文人陈维崧的，费了我约一年搜集材料，自己想起来，也甚好笑，以后这种傻事不打算干了”。在《全集》中并未见到这篇文章，不知具体内容如何，不过在他身后发表的《读〈国朝常州骈体文录〉》（原载《文学遗产》
1998
年第四期，收入《吴兴华全集》第二卷《沙的建筑者：文集》）或许与此不无关联。《国朝常州骈体文录》是晚清学者屠寄为表彰乡贤而编纂的一部骈文总集，共选录四十三家而以陈维崧居首。吴兴华的读后感就是从讨论陈氏《与芝麓先生书》的用典开始的，其后还有一大段特意提到：“在陈维崧的《湖海楼俪体文集》里，纪念明末爱国志士和坚贞不屈的遗民的文字占有相当大的比重，有些材料甚至是其他书中很难找到，或者经常受人忽视的。”随即从中钩沉索隐，补正了不少在沈德潜《国朝诗别裁集》、王融《青浦诗传》、陈田《明诗纪事》、姜兆翀《国朝松江诗钞》等诸多文献中语焉不详的内容，恰能和信中所说的“考证文字”相对应。时隔不到一个月，他在
11
月
3
日再次去信谈及现状：“近来偶尔还作些笔耕的工作，代人捉刀翻译。汪中《吊马守真文》所谓‘如黄祖之腹中，在本初之弦上’似代我今日发言。费掉许多精力，千秋万岁，谁能知道？”抑郁不平之气跃然纸上。而《吊马守真文》中的那两句，同样是《读〈国朝常州骈体文录〉》着重研讨的对象。这或许也能作为旁证，说明这篇读后感和他先前提及的“考证文字”关系极为密切。当然，正式发表的论文已是洋洋洒洒数万言的鸿篇巨制，逐一阐发声律、对仗、典故、辞藻等骈文的体制特点，远远超出“考证”的范围，想必又经过不少润饰增补。
《吴兴华全集》（第二卷）
汪中使事精切而善于驱遣，近人对此多有评骘，李详的《汪容甫先生赞》（《学制斋骈文》卷一，载《李审言文集》，江苏古籍出版社
1989
年）就称其“旨高喻深，貌闲心戚。状难写之情，含不尽之意”。然而要逐一爬梳其所用典故的渊源所自，即便是术业有专攻的专家学者也很难措手。李详因为“笃好其文”而发愿笺注其集，“然每篇仅得十之五六耳”（《汪容甫文笺》，载《李审言文集》），积多年之功，最终只完成了四篇。古直所撰《汪容甫文笺》（中华书局
1924
年）承续其事，也仅选录十五篇予以校注。所幸《吊马守真文》正在其列，可以和吴兴华在《读〈国朝常州骈体文录〉》中所作的分析参照比较。而耐人寻味的是，汪中虽以骈文著称，却并非常州籍作家，和《国朝常州骈体文录》也没有丝毫关联。吴氏援引其文只是为了证明典故运用得恰当，可以“供给能掌握的读者以额外的快感，使他们能更深刻地透入一层”。在行文之际如此旁逸斜出，不经意间恰恰透露出平日兴趣所在，不妨藉此窥探他鲜活复杂的内心世界。
古直：《汪容甫文笺》
针对“如黄祖之腹中”句，古直引《后汉书·祢衡传》：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言。”虽然准确无误，可难免让不熟悉此事原委的读者莫名究竟。吴兴华尽管也引录了《祢衡传》，却兼及此事本末：“衡为（黄祖）作书记，轻重疏密各得体宜，祖持其手曰：‘处士，此正得祖意，如祖腹中所欲言也！’”相形之下，无疑更能引导读者联想起汪中的游幕生涯，加深对文意的领会。针对“在本初之弦上”句，古直引《文选》李善注：“《魏志》：曹公曰：‘恶恶止其身，何乃上及父祖？’琳曰：‘矢在弦上，不可不发。’”依然没能彻底消除读者的疑惑。古氏另有按语称：“今《魏志·陈琳传》及《世说·文学篇》所引《魏略》，均无此语。章怀太子《后汉书》注云：流俗本有之。”对李善注是否可靠看来还略有质疑。吴兴华则转录《太平御览》卷五百九十七所引《魏书》：“太祖平邺，谓陈琳曰：‘卿昔为本初（袁绍）作檄书，但罪孤而已，何乃上及父祖乎？’琳谢曰：‘矢在弦上，不得不发。’太祖爱其才，不咎。”使原文中的“本初”得以落实，对读者疏通文词大有裨益。《太平御览》虽成书于北宋，但其部类和内容大多因袭北齐的《修文殿御览》和唐代的《艺文类聚》《文思博要》，这些类书的编纂都在李善注《文选》之前，以此为据也未尝不可。古直的笺注本久负盛名，但就翔实地诠解这两句中的典故而言，吴兴华显然不遑多让，甚至堪称后来居上。
不过，典故溯源无论如何精确，终究难免“释事忘义”之讥，《汪容甫文笺》就每每令读者于心未惬。而吴兴华在疏释典故之余，还做了一番淋漓尽致的剖析：“寥寥几个字表达了极复杂的感情。若是我们不怕煞风景，把原来是浑然一气的文字加以分解，可以看出这里面至少含有以下几个成分：对自己文笔能够‘如人意所欲言’的骄傲；对自己得不到赏音，不能从事更有价值的著作的愤慨；对那些不学无术、暴戾成性的官僚们的厌恶；对由于代人立言而蒙受嫌嫉的悲叹。所有这些都蕴蓄在极其详雅有节制的词句里，因此更能震荡读者的心灵。”所揭橥的文章意蕴大多言之有据，颇能体察作者百味杂陈、欲说还休的心态。这固然是因为吴氏善于涵泳文意，可如此不厌其烦，恐怕更有几分借他人之酒杯浇胸中之块垒的意思隐匿其中。
在他写给宋淇的书信中，不难发现可资参证的内容。比如他曾自诩“我可以不带骄傲的说我是新诗人中极少真能窥旧诗之奥的人”，并屡屡批评林庚的新诗“句拼字凑，神孤离而气不完”，“处理题目的手法还在原始阶段中。只写眼前所见，心中浮薄之感”（
1943
年
2
月
20
日）；“只是在自己面前竖起一个非常
arbitrary
，
artificial
与旧诗无内在联系的形式，然后往里装一点他自己轻飘飘，学魏晋六朝也没到家的情感，所以他的诗永远是很清楚的两半，要合合不起来，分开哪一个也不入眼，和我的诗完全谈不到一块。此外我从古、律中提炼出来的诗也是戛戛独造的，绝不依傍任何人”（
1944
年
4
月
12
日）。要知道林庚此前已经出版过《夜》（开明书店
1933
年）《春野与窗》（开明书店
1934
年）《北平情歌》（风雨诗社
1936
年）《冬眠曲及其他》（风雨诗社
1936
年）等多部诗集，连眼界极高的废名也情不自禁地赞叹：“在新诗当中，林庚的分量或者比任何人要重些，因为他完全与西洋文学不相干，而在新诗里很自然的，同时也是突然的，来一份晚唐的美丽了。”（《林庚同朱英诞的新诗》，载废名《谈新诗》，人民文学出版社
1984
年）吴兴华只在报刊上零星发表过若干诗作，终其一生也没有正式结集。不过仅凭这些就足够惊才绝艳了，以致夏志清的《中国现代小说史》（香港中文大学出版社
2001
年）也忍不住宕开一笔，“提一提诗人吴兴华”，强调“他尝试创造一种有中国古诗词特点而又融会西方诗重要成就的韵律和语法，效果很理想。如果在
1949
年后他能有机会继续在这方面努力下去的话，他可能已成为一个大诗人”。可知吴氏如此尖酸刻薄，绝非狂妄自大，不知深浅，而是凭借个人的创作体验，设置了更高的标准来加以衡量。
即使时移世易，今非昔比，吴兴华也依然故我，锋芒毕露。在给宋淇的信中他还说起，“若你有机会翻翻现有的翻译，即最有名的，其中谬误可笑之处亦难免。我想我们大概看看，动手就译，不见得不如卞之琳等人”（
1951
年
6
月
13
日）；“看到一本众口交赞的朱生豪译的莎翁戏曲，朱氏为一年青学生，有此毅力，自可佩服，后来死了没有译完。序中旁人把他捧得‘一佛出世’，甚为可笑。我想若给我们工夫，译得比他一定要好，至少文字要通得多”（
1951
年
8
月
4
日），恣意臧否而毫无掩饰，充满舍我其谁的豪气。他后来参与校订朱生豪所译《莎士比亚戏剧集》，但又另起炉灶独自翻译《亨利四世》，强调“诗和散文的配合与交替是伊利沙白戏剧的突出特色。译文在形式方面尽量遵照原文。诗用相当于原来格律的五步无韵诗体，散文用现代口语”（《亨利四世·关于版本、译文和注释的说明》，人民文学出版社
1957
年，又见《吴兴华全集》第五卷），一改朱译本通篇使用散文的弊病。他的努力尝试也得到同行的充分肯定，被誉为“解放以来最优秀的莎剧译本之一”（方平主编《莎士比亚全集·后记》，上海译文出版社
2014
年）。足见他不仅严于律人，更能严于律己，并没有厚此薄彼之分。正因如此，他对汪中的骄傲、愤慨乃至悲叹也就感同身受，阐发文意时自然更能切中肯綮。
吴兴华译《亨利四世》
然而仔细推敲吴兴华的那番分析，认为其中还包含着“对那些不学无术、暴戾成性的官僚们的厌恶”，恐怕就有点过度阐释了。在《吊马守真文》之前，汪中另撰有《吊黄祖文》（载《述学补遗》），述及后人往往同情祢衡因触怒黄祖而被杀，但黄祖能赏识其文章，实为祢衡之知音，“虽枉天年，竟获知己。嗟乎祢生，可以不恨”。他甚至还替黄祖鸣冤叫屈，认为“千载之下，独受恶名，斯事之不平者也”。尽管是为了写翻案文章而故作惊人之语，但其中也寄寓了汪中的切身体验。凌廷堪在《汪容甫墓志铭》（载《校礼堂文集》卷三十五）中提到他“为文以吊黄祖”，“盖君以衡自况，而伤举世之莫我知”，就强调其意在感慨知音难觅。江藩在《汪中传》（载《国朝汉学师承记》卷七）中同样指出他“叹世人之不知，悼赋命之不偶，著《吊黄祖文》、《狐父之盗颂》以写怀自伤，而俗子以为讥刺当世矣”，对流俗之见并不以为然。凌、江两位和汪中交谊深厚，知言之论不容轻忽。
据其哲嗣汪喜孙所撰《容甫先生年谱》，汪中在乾隆四十二年（
1777
）秋曾有很短一段时间“就总督某公、巡抚某公”，随后数年则频繁往来于江宁、淮安、扬州、芜湖等地，直至乾隆五十四年（
1789
）才被湖广总督毕沅招致幕中。《吊马守真文》撰于乾隆四十八年（
1783
），恰值他四处漫游、衣食无着之际。文中抒写凭吊晚明名妓马守真时的低徊怅然，既赞叹其色艺风情，以为“天生此才，在于女子”，又痛惜其红颜薄命，“奈何钟美如斯，而摧辱之至于斯极”，由此同病相怜，“静言身世，与斯人其何异”。“如黄祖之腹中，在本初之弦上”正是感慨自己转徙各家幕府，代人操翰命笔，却无人赏识提携的遭遇，所要表达的内容与《吊黄祖文》并无二致。毕沅本为饱学之士，兼能爱才礼贤，听闻汪氏如此窘迫，曾致书两淮盐政，嘱其多予照拂。汪中在《与巡抚毕侍郎书》（载《述学别录》）中对此感激涕零：“窃以为阁下之德量，古人未之有也。何者？古之人虽好士，必见其人而后好之，而阁下乃施之于其所不相识之人。推是心也，天下之士，其有一人不被公之泽者哉？”汪喜孙在《年谱》中还提到，《吊马守真文》“写定于临终之年”，可见初稿完成后又不断进行修订。汪中在毕沅幕中虽因心高气傲而与另一位幕友章学诚“议论不合，几至挥刃”（洪亮吉《卷施阁诗集》卷十五《岁暮怀人诗》），但宾主之间还是极为融洽的。即便后来离开毕府，也得到毕沅等人的大力举荐，赴杭州检校文宗阁《四库全书》。他确实替不少幕主尤其是毕沅代笔撰作文章，但这原本就是幕宾应尽的职责，有时甚至还出于感恩回报之心，根本谈不上是“对那些不学无术、暴戾成性的官僚们的厌恶”。吴兴华曾对宋淇夸耀说：“我最近中国书大都念的是明清时代的史籍、诗文集。特别是明末清初的人物和文学，钻研得相当透彻，环顾四周，也可以说‘不如我者多，似我者少’了。”（
1951
年
9
月
18
日）对上述情况自然不会陌生，而之所以仍有这番误读，恐怕是有意藉此宣泄心中的愤懑，正如他所说的那样，汪中所述“似代我今日发言”。
宋淇
心高气傲的吴兴华对时代风气的骤变很难适应，在书信中常有流露，特别是提到“现在大趋势是走向实用科目，抛弃文法及理论东西”（
1949
年
3
月
23
日），更是牢骚满腹。精通英、法、德、意、希腊、拉丁等多种文字的他原本立志研究欧洲文学，可现实处境却是“各大学都在走翻译等路线，对文学大家讳莫如深。解放到现在，没有人敢对欧洲文学作一篇－－一篇－－系统的估价介绍。前些日子开会遇到卞之琳，每讨论译一本书就要问马克思是否提到过它，有保障没有？令人哭笑不得。听周煦良说他给北大外语系研究生出题：其一为以马列观点，回溯英国诗歌的历史。考生皆为之搁笔。不知他自己对这题怎么样答法？”（
1951
年
9
月
18
日）而在讲课时更是举步维艰，“现在校中文学课大部分已处于静止状态，因学生方面要求新材料、新教授法，而教师们都很无把握。自己念的书也全不知道‘有用’没有？目前大家全往‘语言’、‘作文’、‘翻译’里逃遁。朱光潜等人也非例外”（
1951
年
12
月
18
日），对荒唐刻板的现状显然忿忿不平。然而生活的困顿又迫使他不得不克制隐忍，比如聊到平时“偶尔也写些小考据发表，旧诗骈文更是摇笔即来（我的四六，此地已略有小名），你知道这一切我不过是拿来销磨志气的，所以对你说不怕你笑”（
1951
年
2
月
20
日），在调侃自嘲中分明夹杂着些许无奈。有时更要委屈自己大材小用，“近来因稻粱之谋，为萧乾一篇小说作翻译，在《人民中国》上登载。一共约有五万字，分七期登完”（
1951
年
6
月
13
日）；“近来我们也许要看些译本（官方的名目是‘审查’），文字通顺的十无三四，更不用谈忠实准确了”（
1951
年
7
月
6
日）；“萧乾的小说已译完了，现在正在考虑译萧三的。这些对我说都是机械无味的工作，但为了生活，也只有认命，疲精神于无用之地”（
1951
年
8
月
4
日）；“替人家译了一小本书，《毛主席的青少年时代》，收入并不多，但暂可解决冬煤问题”（
1951
年
10
月
11
日），言辞中更是充满了辛酸。这些并不属于自己分内而“代人捉刀”的琐事，有不少必定是组织上交代下来的任务，根本无法推脱。他甚至误信传言，以为“钱锺书现在全部时间几乎沉浸在《毛主席选集》里，所以很难见到他，但听说此事他是主动者之一，甚可喜庆也”（
1951
年
5
月
13
日），对自己向来钦佩仰慕的钱锺书也颇为鄙夷不屑，对类似的事情产生强烈抵触自然更是情有可原。
不断努力去适应周遭环境的吴兴华在
1952
年
7
月
19
日又提起笔，对数年来的思想做了一番深刻检讨：“像许多人一样，我已经放弃并且批判了自己过去许多的错误思想，包括对共产党的幼稚而错误的认识，以为他们没有文化，不给人自由等等。”反省的态度无疑是真挚而诚恳的。不过据此再仔细玩味他对《吊马守真文》的误读，其中隐秘也就不难推想了。这是吴兴华写给宋淇的最后一封信，自此两人天各一方，音书断绝。五年后，他因为妄议苏联专家而被划为右派分子，失去了授课和写作的权利。又过了九年，他在烈日下劳动改造，因体力不支而被强灌污水，并横遭一众暴徒的拳脚棍棒，最终倒地不起，尸骨无存。这一年，他四十五岁。
转自《上海书评》
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1949
年以来，这长期是个老大难问题。
1953
年
6
月，北京市工商局决定，在北京做摊贩谋生的外地农民应一律予以整治，「由公安局清查户口，进行检查，限期回籍生产。」
随之而来的清理行动，远远未能达到预期目标。事实上，
1950
年代前期，北京市曾多次发动联合执法行动，均未能成功将这些贫苦农民驱赶回乡。
平津总前委首长在正阳门城楼上检阅解放军入城式
这些一无所有的底层摊贩，甚至没有在执法人员面前束手就擒。根据当时政府部门的记录，他们不但大肆以游击、迂回战术相抗争，而且常常口出恶言，当面指责管理者「执行的是反动政策」，让他们「有能耐去把台湾拿回来」，令负责清理工作的干部难堪不已。
相比之下，社会地位远高于他们的企业家、民国政客和知识分子，均在同一时期的历次运动中应声而倒。这些底层求生的外地人为什么格外坚韧抗压？
北京市人民政府在中山公园举行惩治反革命罪犯的大会
「盲目流入城市」
1949
年
5
月，刚进城不久的北京市政府出台政策，为改善市容、交通，全市四万余户摊贩须在市政府登记，办理牌照，到十二个指定的市场区域经营。约
3
个月后，政府宣布整治工作完成，摊贩已「各得其所」。
北平市长、军管会主任叶剑英
事实上，摊贩牌照并非人人可得，尤其是在摊贩中「约占三分之二」的外地农民，正是北京市政府的重点清理对象。
建国初期的摊贩许可证
持续数年的内战，加上
1949
年的河北水灾，使得大量周边地区的贫民、灾民涌入北京求生，其中很多人摆摊为业。
可想而知，很多摊贩不但没有固定居所，「晚间宿在城门洞里及其他空场地方」，不少人甚至不能自备挑子、箩筐、小车、秤等摆摊工具，须从小商店租赁使用。
1950
年的北京街头
/
图片来源：视觉中国
不幸的是，这些起早贪黑、风餐露宿的摊贩，按马克思理论看来并不属于「劳动人民」，而是理应在农村从事体力劳动、却「轻视劳动，盲目流入城市」来游手好闲混生活的青壮年劳动力。
在政府看来，摊贩既不直接生产粮食，又要长期在市区生活，消耗城市的粮食供应，而且管理困难，怎么看都像是有国民党特务混迹其中，自然应当严格筛选、控制，只允许老弱病残、生活极度困难者充任。
1950
年，商业局的报告中提出建议，对本市居住的外地难民以「遣送返籍」为原则，「对经营摊贩一般不应批准。」
1949
年广州的摊贩。建国后全国各大城市均有驱逐外地摊贩的行动
/
图片来源：视觉中国
几个月后，北京市政府又作出明确规定，只有生活困难的北京市户口持有者和复员军人才能上街摆摊，且牌照须每年一审，一旦发现本人经济条件已有所改善，立刻剥夺其摆摊资格。
其实，除了底层外地人，长期找不到工作的北京户籍者也在清理之列。
1949
年底，北京开始「有计划地号召与介绍」失业市民迁往东北、察哈尔、绥远等地务农，这些地方地广人稀，有些还「在土改时留下了一些土地」，正好安置北京的无用人口。
1950
年北京正阳门外
因此，
1953
年的整治计划中，这些没能进入十二个集中市场的摊贩都成为了取缔对象。除了外地农民要驱逐回乡参加农业生产，即使是本市的青壮年摊贩也要「坚决取缔」，与流氓分子相同待遇。
如
1953
年
7
月，北京宣武区共清理摊贩
307
人，其中农民
200
人、市民
107
人，最后只有
16
人得到长期营业执照。
从
1950
年开始，北京市多次展开这样的多部门联合整治行动，查获的无照摊商数量动辄上千，其中的农民往往被遣送回原籍。
1954
年的整治中，有数百外地农民被遣送回乡，造成三起自杀事件，被工商局认为「影响很坏」。
然而，这样的战果并不能长期有效，摊贩们只是暂时消失，很快又重返北京街头。
1953
年
8
月，北京市委的报告中便提及，外地回乡的农民仅是极少数，北京本地无照摊贩也很少改行。
「你是什么出身」
摊贩们之所以坚守岗位，主要是因为摆摊几乎是他们的唯一选择。
不但北京本地贫民找工作困难、无处可去，即使是外地摊贩，许多也来自灾区，返乡后难以解决生存问题。相比之下，来京摆摊即使被工商部门取缔，也无非小小惩戒，蒙混过关也不特别困难。
为了让他们一去不返，工商局曾在
1953
年的整治行动中请求劳动局协商解决，给青壮年摊贩安排就业。然而劳动局本来就为高失业率所困，虽然一度同意，后来还是答复「现不需要」。
北京市公安局也曾以「各派出所人少事烦」为由，冷淡答复工商局请求他们协助查处无照商贩
即使在街头取缔摊贩时，工商执法人员虽然多数时候都能保持强势，不时也会遭到言语和行动上的回击而措手不及。
如前门区就有摊贩被管理处人员批评为「轻视劳动」后，当面指责对方才是吃闲饭的，「每月拿好几十」，反而轻视自己的劳动。对于确实不从事体力劳动的管理处人员来说，这样的责难并不容易应对。
老年摊贩更令人头疼，他们当众指责管理处人员是「小毛孩」，执法行动是没大没小，甚至援引民国时期的生活经验，当街批评新政权「和蒋介石没有两样」。
比老人更难搞的是解放军退伍军人，虽然按照规定可以摆摊经营，但他们往往拒绝去政府规定的集中市场，专挑交通繁华的地段，与管理处短兵相接。
在遭遇执法时，这些人不但行为嚣张，比如以「老子腰疼」为由拒绝站起来，而且还语多放肆，历数革命战争时期的丰功伟绩，有的更质问党干部「是什么出身」，让人家「有本事去打蒋」。
相对而言不这么尖锐的摊贩，也往往会表示「您说叫我干什么去呢」，让管理人员「指条明路」，同样能令指不出明路的管理处人员无言以对。
尤其令工商人员难堪的是，北京市民对无照摊贩常持同情态度，特别是在执法行动频发的春秋时节，八成以上的无照摊贩都在经营瓜果，广受群众欢迎。
早在
1950
年，管理处初试身手后就在报告中表示：「勉强取缔，恐围观之人忍予同情。」
改革开放前在广场上卖萝卜的摊贩
时间一长，摊贩们甚至学会了守望相助，有人被查时，其他摊贩便跑来扮演围观群众，「打抱不平，阻碍取缔。」
为尽量避免在光天化日之下对抗民意，工商部门只能在搞运动之外，另行采取其他策略。
对不能自备摆摊设备的摊贩，工商局就从小商店入手，严禁他们出租箩筐、小车等，从根源上断绝了贫苦摊贩的经营渠道。
「不劳动者不得食」的原则，也被用于打击摊贩：
1955
年的多部门联合行动中，除了外地农民要坚决遣送，对屡教不改的本地青壮年还要断绝其粮食供应，通过饥饿疗法让他们重新爱上劳动。如果仍不见效，则「强迫参加劳动」。
此外，工商局还发动宣传攻势，收集个别摊贩坑蒙拐骗、强买强卖的行为，「重点地在报纸揭发。」
这些方法尽管各有长处，但要真正解决北京的底层人口摆摊问题，还是得等到真正的社会主义到来之后。
「老子最爱过拘留生活」
1950
年代后期，三大改造完成后，国家完全控制了商品的流通渠道，社会主义终于取得胜利，无照摊贩自然难以为继，基本退出历史舞台，只在各个经济困难时期短暂复出。直到电视剧《历史转折中的邓小平》反映的时代，北京市民才再次熟悉他们的身影。
电视剧《历史转折中的邓小平》中摆摊的知青
不过，此前这些底层人口能在首都北京长期逍遥法外，也不单纯是因为他们特别能战斗或特别能吃苦。
更大的原因，还是他们的无产者身份。
相比于新中国成立后的其他运动，
1950
年代的北京对外地摊贩的打击力度十分微弱，一般不过罚款、教育、遣送回乡。
即使是采取强硬手段「暴力抗法」的摊贩，或者是扔下货物逃走、转天再来向管理处索赔的刁民，遭到残酷斗争、无情打击的几率也相对较低。
1954
年的突击整治中，只有
23
人被移送公安局，最终被判刑的只有
7
人。
宽松的专政环境下，个别摊贩也意识到了反抗并无极端后果，逐渐变得敢于斗争、善于斗争。
在管理处人员的记录中，留下了不少摊贩遭到整治时的口号，从「我要饿极了就抢了」到「老子最爱过拘留生活」，宣武区甚至有摊贩拒绝政府发给的执照，视工商法规如无物。
相较于广大「阶级敌人」，外地农民和本地贫民毕竟是无产者，秋风扫落叶的打击方式并不合适。
1955
年，北京市委在审批工商局关于摊贩问题的报告时，便特意将「逮捕法办」从处理方法中划去，显示了无产阶级革命家难得的温情。
要通过整治手段驱逐北京的底层劳动者，还得等到政府转变思路，彻底不再视他们为阶级兄弟、而只是影响北京市容的下等人以后。
※
本文主要参考了北京大学历史系博士研究生任伟《中共新政权与底层百姓的互动磨合－－新中国初期北京整治无照摊贩》，特此致谢。
转自《大象公会》
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真不知道我是什么命，凡是重大事件，没有一件不是一波三折。考研又是一番波折。
我原本是想考美学专业的，不料
1979
年除了有一处招“建筑美学”研究生之外，哪儿都不招生——包括我想报考的朱光潜先生；毫不夸张，他的《西方美学史》让我读得如痴如醉。我家住北大中关园时的邻居、北大西语系教授吴柱存先生还曾专程带我去拜访过朱先生。本打算第二年再考，清华附中的初中同学王和劝我说，共产党的政策说变就变，明年能不能考还难说呢，你好歹报一个专业试试吧。我想也是，顶多不就是考不上吗，丢点面子而已，有什么了不起。
于是我第二天又回到公布研究生考试信息的北京地质学院，看来看去只有两个专业可以一试：中国社会科学院外国哲学所的“西方近现代哲学”，和中国社会科学院马列所的“马克思列宁主义毛泽东思想研究”。依照我的愿望当然是选第一个，然而再一细看，要求的外语只限英语和德语，我学的却是俄语；于是只有唯一的选择了：于光远先生担任导师的“马列毛研究”，而我那时已经到了对马列毛深恶痛绝的程度。
万般无奈，我只有报名备考了，心里还暗暗期望考不上，第二年再考美学。
于先生的研究生很难考，不但要考
6
门课：语文与逻辑、数学、常识、外语、哲学、政治，还要写一篇自由命题的小论文，论文通过才能发准考证参加考试。报名后距离考试日期只有
50
天，我用
10
天时间写完论文，通过了；再用
40
天备考，居然考上了而且考得不错，俄语考了
78.5
分，算是相当高的高分了。
6
门课里最吓人的是不起眼的“常识”，
100
道题，天文地理、物理化学生物、历史社会文艺，
……
，举凡一切古今中外知识门类无所不包。
一般人对于先生的了解只限于“党内著名理论家、改革开放的重要思想理论创新者”，太肤浅片面了。于先生去世后，我在朋友圈里收到题为“中纪委开于光远的生活会”的文章，转发后我附上了一条微信如下：
《清明节遥祭导师于光远》
于光远先生是我最尊敬的恩师，他是以邓、胡、赵为首的中共改革派当中著名的理论家和思想领袖，对推进改革开放做出了巨大贡献。我们这些门下弟子理当继承导师的遗志，把改革开放进行到底，直到中华民族的伟大复兴——经济、政治、社会、思想文化的全面现代化——彻底实现，绝不能半途而废，更不能停滞倒退。
回顾改革开放的历程，我不久前才意识到，改革派实际上在党内外都非常脆弱和孤立，而反改革的极左保守势力之强大，远超我们当年的想象。胡乔木、邓力群是这股反动势力的前台两大干将，背后支持他们的是居多数的革命元老，他们对改革开放的支持是暂时的、有限的，顽固坚持极左旧体制的那一套才是他们的主流。“于光远生活会”所反映的正是这个事实，其主谋就是邓力群，他是于先生政治上的死敌。当年如果不是于先生极力保护，我还差点被邓力群把持的中国社科院研究生院开除。（新华社资深记者，全面、系统揭示三年大饥荒真相的名著《墓碑》作者杨继绳的另一部大作《中国改革年代的政治斗争》，就是以党内改革派和保守派的尖锐斗争为主题，国内不能出版，香港可以买到）。
“于光远生活会”不可能有结果，一方面是于先生的学识及政治智慧远高于其他与会者，另一方面也是碍于“党内团结”、“党中央都是改革派，没有保守派”（统战部长阎明复当我面这么说）的假象，谁都不能把事情的实质戳穿，双方都只好打太极拳罢了。
改革开放初期，邓小平曾对于先生十分器重，但很快就疏远了他，原因之一是，他在理论务虚会上做了个关于国家问题的发言，认为“无产阶级专政理论”不是马克思的重要思想，是被列宁大加发挥了；此论被胡乔木邓力群加油添醋，打小报告告到邓小平处，邓说了句“他是个书生”，邓力群从此蹿升，于光远从此挤到边缘。
于先生对列宁主义的否定态度是一贯的，他给我们上的第一课就说到，他不赞成“马列主义”这个提法，马克思是马克思，列宁是列宁，有继承，但不完全是一回事。我立刻就明白了：于先生不赞成列宁主义。
中共的自我改革是一个极其艰难痛苦的“刮骨疗毒”过程，没有几代人的不懈努力休想奏效，看看基督教宗教改革的历史，有助于我们理解这个“苦难历程”。中共的改革如果不是共产主义这个“世俗宗教”（意识形态就是世俗宗教）的宗教改革，还能是什么？
不怀偏见地说，和基督教的宗教改革比较，中共的改革实在是太成功了
（注）
——去读一点宗教改革引发的欧洲百年宗教战争的历史，看看那种整个村庄、城市甚至大半个国家几乎夷为平地的血腥惨烈场面（仅德国就死掉至少一半人口！），就会对中共改革过程中的种种负面现象多一种历史的宽广视野，多一些宽恕和悲悯，多一份“基于同情的理解”，就不会过于急躁、愤怒和“绝望”，以至于再次堕入激进革命的陷阱——没错，这是个陷阱，而且是一个最深、最危险的陷阱；如果政改迟迟没有进展甚至倒退，极左极右激进势力就要崛起，改革就会被革命替代。“改革和革命赛跑”，这个八十年代的核心命题，至今仍然有效。
世人所了解的于光远先生多囿于表面，了解多一点的，可能知道邓小平在十一届三中全会上那篇“划时代”的讲话是于先生起草的，邓小平给他的一页纸提纲还在于先生手里保存着（估计现在上交了），却很少有人知道于先生所受的严格学术训练，那是国内理论物理学的大师周培源先生传授的。我父亲告诉我，周先生是国内唯一和爱因斯坦共过事的物理学家，于先生
1936
年在清华大学物理系的毕业论文还曾被周培源先生寄给爱因斯坦看过。
这就很容易理解了，为什么于先生给我们研究生上第一课就讲到了学术规范——那是
1979
年，国内哪有几个人知道什么“学术规范”？我印象最深的一点是，于先生说，你们不论谈哪个问题，首先一条，就是要把古往今来所有学者关于这个问题的主要论述，基本无遗漏地读完和掌握，你才有资格谈你自己的观点。如果你说是你自己的创见，实际上早有前人讲过，严格说可以算你抄袭。
也就是说，第一必须“站在巨人的肩上”（牛顿语），“巨人”就是前人的研究成果，全人类文明的积累、结晶；第二严格区分什么是前人的成果，什么是你自己的创见，不能混为一谈，引用别人的成果必须注明出处。快
40
年了，我却遇到许多受过高等教育的人，尤其是文科生，至今也还不知道什么是“学术规范”，开口就是“我认为”如何如何，全是横空出世、道听途说，东拉西扯、支离破碎的无根之谈，基本文献没读过，基本概念一团糟，论据论证全无，就连讨论问题的基本规矩——
罗伯特议事规则
——都一无所知，不懂得辩论是“无姓名”的不同观点之间的交流对话，仿佛与论者全然无关；相反，他们三句话之后就开始直指对方作人身攻击，不谈问题，“踢人不踢球”，把讨论问题变成了流氓群殴。
精英尚且如此，民主还能立足于何处？有台湾学者批评说，和大陆学者不但没法讨论问题，连聊天都做不到！这可不是污蔑，只消去网上看几分钟，就知道中国精英的“素质”有多高。
记得八十年代初读到美籍台湾学者林毓生先生告诫台湾学子的文章，劝他们“多读书，少写半生不熟的文章”（现在可好了，有了微信微博，不论生熟，连文章都少见了，遍地都是“三句半”）；又有杨绛先生回答某年轻人说，“你最大的问题是问题太多读书太少”；我深以为然！不料想我劝人读书的回应，却往往是以种种荒唐理由大谈读书无用，不以为耻，反以为荣。
毛式文革民粹，真够我们几代人受用的！
精英尚且如此，夫复何言？不禁令人感慨万端。
任重道远，士不可以不弘毅；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”
斯人已逝，谨以此文纪念我的恩师于光远先生。
（注）
我这么说必定招来以批评为天职的激进知识人的批评，但我还是不得不这么说。读托克维尔的
《旧制度与大革命》
，其中说到法国知识人的毛病，令我感触极深（详见我的旧文“再读《旧制度与大革命》”）。托克维尔认为，这种法国激进知识分子的传统，“只管批评，不管开药方——开药方是政府的事”，是导致大革命“破坏有种，建设无能”的重要原因，他为此痛心不已。
托克维尔说，与英国作对比可以看出，这种激进病的原因，正是专制主义旧制度不给知识分子参与政治的制度化渠道，逼迫他们走体制外反对之路的结果。我则认为还另有原因：欠缺工商文明的洗礼。企业家如果空谈道义和理想，以为目标好意图好就是好，不擅长实操、不注重可行性，思考问题不以结果为导向，“只批评不开药方”，他连一天都活不下去，这是企业家和空头知识分子最大的区别之所在。中华文明和大革命前的法兰西文明一样，都是文学过剩、工商缺位，于是养成无数漂浮云端空谈心性的愚妄文人。
法国式知识人无论何时何地都把现实看成一团漆黑，认为现状一无足惜，必须彻底将其粉碎才能有进步，这种激进传统被俄国人引进，中国知识人又从俄国引进，成为“五
.
四”以来中国各界精英的思想主流，并且至今仍大行其道，以其站在道德正义制高点上的强大威力，大有要把一切温和渐进主张打入“专制政权帮凶”黑名单之势（海外不少“民主斗士”就是这样斥责本人的，并非我多虑）。
然而证诸历史，法俄式激进革命党人可不是仅仅批评而已，他们是行动主义者，真正去为理想世界“抛头颅洒热血”的，哪像当今的激进分子和网络喷子“口炮党”们，把高调高唱入云，却从来不见有半点行动？在私人生活当中，怨妇招人讨厌，公共论域里的怨妇却互相收获无数鲜花掌声，这不是很怪异，很不正常吗？佛家说，救一人就是救全世界，您哪怕行动一次、去救一个人也好啊！
——请不要误解，我所说的“行动”不是革命、“推翻”、“彻底破坏旧世界”，而是指（但不限于）公民社会的建设、公民文化的培育。以我自己为例（对不起了，今天“刷一下存在感”，出一次小风头），比如
1994
年回国后，我就和一批朋友发起了帮助解决农村民办教师的生活困难、提高他们业务水平的《烛光工程》；比如我给当年插队的农村学校捐助《十万个为什么》和《少年儿童百科全书》各十套；比如我在海南所住小区免费讲“现代化理论”和“西方古典音乐欣赏”课；比如我太太和她的同事准备去附近黎族小学支教；等等等等，可做的、值得做的事情简直无穷无尽。
知识分子的批判精神很重要，不可或缺，但这仅仅是社会进步的必要条件，不是充分条件；还得有更多的东西——还要建设。
也许，体制内的改革派政治家、企业家、法律界人士，加上渐进派知识分子和其他阶层的温和渐进分子，大家共同组成改革的统一战线，才能形成改革的真正动力、建构起阻挡各种极端主义势力洪水泛滥的坚固堤坝。
是耶非耶，赞我罪我，且看历史如何判定吧。
（周舵
2017.4.2
，修改于
2017.4.3
）
于先生还有一项大功劳不能不讲：
按照马克思和列宁的“权威”观点，在无产阶级革命胜利之后到进入共产主义社会高级阶段之前，都属于从资本主义向共产主义过渡的过渡时期，中间不再划分阶段，整个过渡时期都属于无产阶级专政时期。在
1978
年的中央理论工作务虚会上，冯兰瑞和苏绍智两位老师提出（他们事前都和于先生反复交流讨论过），过渡时期应该划分阶段，中国还处于“不发达社会主义阶段”，还要向发达社会主义过渡，然后再过渡到共产主义。这就是“初级阶段论”的发端。
“一石激起千重浪”，这一观点立即引起了巨大反响，同时遭到胡乔木、邓力群等左王的批判，认为这是在“大肆宣传中国不是社会主义”；他们还想在
1980
年的中共十一届六中全会《关于建国以来党的若干历史问题的决议》当中写进批判冯、苏观点的内容，遭到《决议》起草组成员于光远的坚决反对。于先生的意见被采纳，《决议》中写进了初级阶段的提法。
中共十二大报告起草时，于先生又提出应该在报告中明确写进“社会主义初级阶段”，得到胡耀邦的支持后写了进去，但十二大报告中很多篇幅还是在讲“共产主义思想体系”、“以共产主义思想为核心的社会主义精神文明建设”。
1986
年
8
月，在起草《中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》过程中，围绕要不要援引十二大报告“以共产主义思想为核心的社会主义精神文明建设”这句话，又发生了很大分歧，胡耀邦在邓小平的支持下，决定不再引用。
1987
年
8
月，邓小平一锤定音，明确了社会主义初级阶段的理论阐述。
现在的年轻人可能根本不了解这里的奥妙，不知道“初级阶段”的提法对于改革开放的指导意义有多么重大。说穿了，其实就是用这样一种能够得到党内绝大多数人接受的空洞语言，抽空了马克思和列宁“无产阶级专政”的实质内容、否定了改革开放前那套旧制度、把“共产主义”推向了遥不可及的未来，实际上采纳了党内某些改革派思想家主张的退回列宁“新经济政策”和刘少奇“新民主主义新阶段”等内容，把资本主义（以“市场经济”的名义）与社会主义的混合制度合法化了。陈云胡乔木邓力群等保守派嗅觉灵敏，对此看得很准，他们知道这就是“资本主义复辟”，表面不说，内心是非常反感和警惕的。
于先生带研究生的方式别具一格。
第一，
他自己从来不讲课，只是时不时过来和我们聊天，天南海北，没有固定题目和范围，授课都是苏绍智、冯兰瑞、张显扬等其他老师担任。我很不理解，问我父亲，父亲说，英国导师制就是这样，导师经常把学生招到家里，师生一边抽烟斗一边聊天。我听后依然将信将疑，并不理解其中奥义，直到读书足够多了，读到迈克尔
.
波兰尼的《个人知识》和列奥
.
施特劳斯的几部著作，尤其是哈耶克，才算是登堂入室，得窥其堂奥了，不由得对于先生的高深学养造诣“高山仰止，景行行止”，由衷感叹于先生所传承的西方学术传统之深不可测。要把相关内容解释清楚颇为不易，后文再叙，这里只能简单说几句：
于先生从清华物理系秉承的是英国经验主义哲学注重“演化理性”、“实践理性”、“技艺理性”的传统，它与欧陆唯理主义抽离实际、抽象概念推演的普遍理性、演绎逻辑理性迥然不同，而中国知识界深受马克思所推崇的法德欧陆理性主义影响，对英国经验主义这一脉非常隔膜，似乎只有顾准是唯一的例外。
英国知识技艺的传统是在各行各业无数世代的学者专家（工匠也是专家）面对面师徒相授的密切交往当中形成的，其中的“核心技艺”、
Know how
、秘诀等等“默会知识”、“个人知识”、大师的“隐晦教诲” 极为关键，而这些知识和技艺恰恰是无法用清晰的概念、逻辑、数学公式来表达的，甚至无法行诸文字，它们就是我们古圣先哲所谓“可意会不可言传”的、知识技艺的最高形态，已经进入艺术之“化境”了。因此，这些“核心技艺”、知识技艺门派的秘传，是靠人传人，靠每个行业的内行实践和悠久传统的继承积淀，一旦掌握它们的人全都死掉，就彻底中断消失了，不是像有些欧陆理性主义的逻辑
-
数学机械宇宙观误以为的那样，人类文明写进书里、刻录在光盘上，就足以无损传播了。实际上，语言文字是一种我们不得不用的拙劣工具，微言大义通常都是“意在言外”，因此读书一定要“得间”（此点我父亲老早就指导过我），从字里行间读出字面上没有的奥义。正因此中医是不能靠大课堂、教科书传授的，人工智能是永远不可能取代人类智慧的，计划经济永远是要败于市场经济的，革命大破坏是绝对不能尝试的，外行是不应该领导内行的，“人民群众的智慧”是只限于他们自己的职业领域的，等等，我们可以从中推出一系列非常关键的结论。从这样的哲学高度，我们才有可能真正达至人类文明的最高最深最广处；所以，哲学这门教人做最深刻思考的课程非常非常重要——试问，有几位中国学者懂得这些人类文明最核心的奥秘？我想应该是有的，但迄今为止我没遇见一个。
（注）
第二，
经常出题目要求学生轮流写作小论文，然后师生一起讨论。我也是很晚才知道，这就是“席明纳尔”（我从费孝通先生处听来的翻译名词）
seminar
，研讨会，现在非常普通的东西，当时却除了“旧社会”过来的学者之外几乎没有人知道。我的小论文《论范畴》获得极高评价，前不久一位当年马列所的工作人员梁中锋还提起这件事。这篇论文都讲了些什么，现在却一个字都不记得了。
第三，
于先生当时是中共中顾委委员兼中国社会科学院副院长，他经常利用自己的声望请一些著名学者和改革派官员等“大人物”给我们开讲座，这也可以算是我们这些研究生的小小特权吧。很少有人了解，著名经济学家厉以宁就是于先生“发掘”出来的，那时懂西方经济学的学者屈指可数，所谓经济学只有马克思主义政治经济学，西方经济学是被作为“资产阶级伪科学”严厉批判的，于先生却慧眼独具，认为这是中国经济学界最严重的知识短板，就询问有谁能出来开西方经济学的普及讲座，有人推荐了厉以宁，厉先生便从此“暴得大名”。于先生不方便请他来给我们研究生讲课，不然又要被邓力群之流抓把柄，就让我们去听厉先生的讲座，我的经济学知识就是由此起步的。现在我们都知道经济学就是西方经济学，马克思主义政治经济学已经完全边缘化，没有人认真对待了，而且，中国目前各门社会科学当中“西化”得最彻底、马克思主义影响遗留得最少、共识程度最高的就是经济学，这是中国领导人不太容易犯严重经济决策错误的首要原因，因此我必须说，于先生于此功不可没。
第四，
每门课、每学期的考试都是笔试加口试。这可给我造成了一个巨大困扰——如前所述，我天性出奇地羞怯，口试对我而言简直就是酷刑折磨。尤其是我不能撒谎，母亲从小对我极其严格的教育让我撒谎时必定露馅，而我对马列主义早已深恶痛绝，笔试还好歹能对付，口试面对某些信奉马列主义的老师我就彻底完蛋了。结果很悲惨，我一次又一次过不了口试关。哲学是我的主科，我前两次口试撞在思想保守的韩佳辰老师手里，都没通过——第一次是因为批评艾思奇的《大众哲学》，第二次更是把批判矛头直接指向了辩证法。按照校方规定，三次不通过就没有成绩了，老师们格外照顾我，让陈步老师重新主持了第三次考试，让我写了一篇论文，这才勉强过了关。同学们都惊讶不已，我不知道老师们背后是怎么议论的，总而言之，我第三年的成绩根本不合毕业要求，按规定就该自动退学，没想到于先生竟然动用了他中国社会科学院副院长的特权，硬是允许我推迟一年毕业。他还专门交代我的毕业论文指导老师陈步保我过关（陈步老师亲口告诉我）。但研究生院最终还是不同意我推迟一年毕业，双方妥协后极其例外地允许我推迟三个月。只剩这点时间了，我连毕业论文的题目都还没有，陈步老师强加给我一个《论思维与存在的同一性》，却又是我最鄙视的黑格尔的胡扯八道；雪上加霜的是，陈老师的指导意见我根本不同意。怎么办？一趟一趟往陈老师家跑（他家住地铁一号线最西边终点附近的社科院宿舍），也不能让我心服口服。最后一个多月了，我把心一横，干脆按照自己的思路写，居然不但答辩通过，还得到以德高望重的汪子嵩先生为首的答辩委员会六位学者的高度评价，陈老师也就转忧为喜了。
——这好像就是我的命：每件大事都不顺利，但最后都不但过关还因祸得福。考研究生这件事就是这样，大学没上成，反而逼着我一下子连跳四级直接上研究生，每个月还有
40
元补助（上大学的话一分钱没有）。关漱真啊关漱真，你可是大大失算啦！
对不起，我还没交代关漱真干的恶心事。她是北大家属委员会主任，我考大学没被录取就是她和管中关园的片警一起使的坏；他们往我的档案里塞进一大堆黑材料，共五大罪状，我本人却一无所知。研究生录取前，张显扬老师去她那里调我的档案，她又继续使坏而且变本加厉，一再说“这个学生思想很成问题，你们可不能录取他呀！”张老师一边敷衍着说对对对，我们不录取，一边心里想，我们要的就是这样的！——这都是张显扬老师亲口告诉我的。
也就是说，如果我没有报考于光远先生，而是顺利报了美学专业，就凭关漱真这个最基层官员手里那微不足道的小小权力，我也根本读不成研究生。一个芝麻小官几句话就可以无情断送别人一生的前途，那是一个多么恐怖的时代啊！
可这位极左的马列老太婆没有想到，有一种人是像曾国藩那样的“湖南骡子”，屡败屡战、愈挫愈奋，他们内心那股强大的精神力量是无论什么人，无论什么逆境都压抑不住的。
其实在毕业考试之前，我就差点被社科院研究生院开除。
1980
年，张显扬老师指名让我参加在民族宫饭店召开的一个“中青年哲学工作者展望未来”哲学界大型全国性会议。会期两天，我下定决心一言不发，但听了一天会之后实在忍无可忍，第二天终于憋不住放了一炮。
我发言的大意是，许多学者发言说，我们一定要准确理解马克思主义创始人著作的“原意、本义”，一定不能歪曲原意。我举双手赞同，但仔细一想问题来了：我们怎么可能“准确理解”马克思的原意？按理说每个人的原意都只有当事人自己知道，别人哪可能知道“原意”？我们又不能把马克思从坟墓里请出来，问问他老人家您的“原意”是什么？而且，我读马恩列斯毛的原著，经常看到他们自己的论述前后不一，互相之间更别提了，许许多多的不一致，哪一条才是原意呢？我觉得我们此时的处境有点像是外国寓言里那条“布吕当的驴子”，站在距离完全一样的两堆草料之间犹豫不决，因为一定要找到“充足理由”做决定而活活饿死。
这就够得罪人了吧？我还意犹未尽，又接着说，我觉得我们很多同志有一种从娘胎里带出来的软骨病，不但对鼻祖们顶礼膜拜，还对鼻祖的鼻祖也五体投地，不敢越雷池一步；其实我们要是把真相看透的话，思路就会像电路里的开关往反方向一拨，立刻就可以发现，鼻祖的鼻祖那一套根本就是胡说八道，毫无意义，不值一谈。——我指的当然就是黑格尔了，虽然没有明说，大家全都心知肚明。
诸位可别忘了，那可是
1980
年，左王们连人道主义和人性论都绝对不能容忍，为此在党媒上对周扬大肆批判，导致周扬早死（周扬还是我们研究生院的院长，我的毕业证书上还有他的大印呢），我这样的言论，简直就是公然造反哪！
我的话说完，会场一片死寂。主持人之一包遵信悄悄跑过来问我的名字和单位，与会者之一，北大的胡平后来对我说，我这番话给他留下了极其深刻的印象。
不用说了，这番“反马克思主义”言论后果严重，极其严重。其实我还根本没有一句话反对马克思，反的只是黑格尔。加上有同学举报我，说我平日里就经常散布反马克思主义的言论，于是不久就有传言说，研究生院准备开除几个坏学生以儆效尤，其中就有我和同学吕嘉民（他就是《狼图腾》的作者姜戎）——吕嘉民是因为参与了
1979
年的西单民主墙和“民刊”（民间刊物）的活动，而我的罪名是“学马列的却不信马列”。
当时的社科院研究生院被邓力群把持，或者说，在他的淫威之下战栗；他对培养“马克思主义接班人”非常重视，每个学期的开学典礼基本都要出席讲话，有一次他杀气腾腾地说，我们研究生院的培养目标非常明确，就是要培养合格的坚定的马克思主义者，对于那些有资产阶级自由化倾向，不信马列甚至攻击马列主义的学生，就是要坚决开除学籍！
当然了，又是于先生顶着巨大压力，把我和吕嘉民保了下来，没被邓力群先生开除。恩师啊恩师，我真不知道如何报答您啊！唯有不辜负您的期望，继承您的遗志，把改革开放推进到底。
不过，这些内幕都是后来才陆陆续续知道的，我自己一直懵懵懂懂，只能胡猜一气。
我对于先生的了解，也是随着年龄增长、知识阅历和思想深度不断提升，才逐渐加深的，我现在越来越感觉，我的两位导师（另一位是费孝通先生）有一个显著的共同点：极其聪明，智慧过人；自己是杰出人才，也就因此而特别爱才惜才。类似这样的最优秀的杰出之士非常非常稀缺，可遇而不可求，我何其幸运，居然都被我遇到了。
费先生也是对我另眼相看。
1987
年，我陪同他出席在香港大学举办的题为《中国传统宗教伦理与现代化》的国际研讨会，他和台湾的钱穆先生是会议的双主席。我也是毫无准备——我哪懂什么“中国传统宗教伦理”？也是搜索枯肠仓促成篇，也是居然受到费先生高度评价。回程时在广州白云机场等飞机，他和我们几个学生闲聊天，说原本在闭幕会上他要做个发言的，“我讲什么呢？就讲讲从梁漱溟到周舵吧！因为时间关系没有讲”。真把我给惊呆了，我哪配？费老说此番话，是因为梁漱溟先生一生最后的一次会议发言就是在这次会上。梁先生已经不可能亲自出席了，专门为他做了一个录像发言在会上放映的，还没等我们回京，就传来梁先生逝世的噩耗。如果不是被四通公司挖走，我原本已经和费老说好考他的博士生的，那样的话，我的人生道路也许会很不相同吧。
于先生还有一项很大的贡献：从六十年代开始，他就利用中宣部科学处处长的身份大力提倡方法论，在“自然辩证法”的名义下开展了科学方法论的研究和推广，严家祺就是于先生那时的研究生，他当然也就是我的师兄了。可惜，文革一来，科学和科学方法被扫地以尽，“三胡主义”（我发明的！）胡思乱想、胡说八道、胡作非为泛滥成灾，改革开放之后于先生才又有可能旧事重提，后来还特别为此创办了一份刊物，刊名就叫《方法》。这恰恰是我和于先生特别“心有灵犀一点通”的地方，我是从罗素的《西方哲学史》，和更早读过的一本《分析的时代》开始，就对研究科学方法论兴趣浓厚，沿着分析哲学、语义哲学、逻辑实证主义、逻辑经验主义的路径，一步步迈进了科学哲学之门。整个研究生学习的三年，除了英语（我的第二外语）之外，几乎全部时间都放在了科学哲学上面，这也是造成我考试成绩不佳的重要原因之一。科学方法论非常非常重要，却一直被严重忽视，对此具备基本知识的中国各界人士至今寥若晨星，真让我扼腕痛惜。不客气地说，我对中国各界精英的思想方法素养和逻辑思维训练难以有好的评价，几乎到了让我绝望的地步。
我们这一期的于先生的研究生，北京同学共六人，除我之外还有吕嘉民、曹思源、刘世定、马戎和李晓云。
吕嘉民前面介绍过了，曹思源号称“破产法之父”，
1989
年“陆肆”之后和我关在一起，同一天释放；考研时老曹外语成绩为零，也是于先生破格录取了他。读研究生三年，不管他怎样努力，外语成绩永远是零分。其人食量惊人因而身体巨胖，我们经常嘲笑他“躺着和坐着一般高”。我们上学时研究生院自己的大楼还在建，我们借住在北师大化学系宿舍，食堂伙食太差，他吃不饱，经常要求不住校的我和吕嘉民，每周一从家里给他带炸鸡蛋，整整一饭盒的炸鸡蛋，足有十几二十个，他一顿报销。后来检查身体才发现，曹思源有两个胆囊，所以消化脂肪的能力超群出众。
马戎和刘世定两位是北大社会学人类学研究所的所长和副所长兼党支部书记。刘世定是所有同学里和我最相投的，我对马克思主义的批判，对经济学理论体系的另类思考（我那时候就对他说起对经济学新古典综合主流学派“形式化公理体系”方法过度简化、远离实际的严重不满），只有和他才能畅所欲言并且产生强烈共鸣，我们一直保持着很亲密的关系。他的祖父是“四川大军阀”刘文辉，文革时最著名的“阶级教育”典型、大型泥塑《收租院》的主人公刘文彩是刘文辉的五哥，现在众所周知，那根本是完全按照马列主义“阶级斗争学说”的虚假概念脚本凭空编造的诬蔑不实之词。去年我去四川大邑县的“刘文彩庄园”参观，解说词已经修改得大体算是客观公正了，所谓“水牢”也已经如实说明，那是刘文彩为贮存的鸦片保持湿度所设的储水池。
刘世定告诉我，于先生没当成中国社会科学院院长是胡乔木使的坏。胡乔木通知开院务会，除了于先生，其他人都得到口头通知说，会后留下。开会时，他说下一任院长他推荐于先生。散会后，于先生不知道会后要留下议事，就先走了，结果在留下继续开会的人中传达胡乔木的意见，说于先生是资产阶级自由化的代表，不能当院长。于此足见胡乔木其人的人品如何。
是马戎说服我从中国青年政治学院调动到北大社会学所的，我为此还把中青院分给我的一套房子放弃了。他批判斯大林民族理论、警告“民族区域自治”政策潜藏着国家分裂的巨大风险的民族学文章很有见地，被我大力推荐给德国《法兰克福汇报》和国内的《领导者》杂志，影响相当大。
李晓云毕业后当了王兆国的秘书，他几次对我感叹“周舵可真有女人缘啊”！一次是研究生院在借住的十一学校开运动会，我和他站在沙坑前看跳远比赛，一位长腿高个的漂亮女生跳完盯着我看；另一次是我们中午放学骑自行车到护国寺买小吃，年轻漂亮的女售货员看着我羞答答满脸通红，他在旁边看着感叹不已。父亲
18
岁就从长沙来到了北京，所以喜欢吃北京的小吃特别是“驴打滚”，我经常在护国寺小吃店给父亲买他爱吃的各色小吃；每次我去买东西，这位皮肤白里透红的女孩子都是这样，搞得我也紧张兮兮的。我不禁瞎猜，她大概也是文革当中分配去的知青吧。
研究生院的英语课是和其它系的同学一起上的，由此我认识了西哲所跟徐崇温读西方马克思主义专业的赵越胜，他和我同好，都痴迷西方古典音乐，我又通过他结识了郭沫若最小的儿子郭建英，我们三个人经常在一起听古典音乐，交流音乐盒带，不过我的贡献很少，基本上是从郭建英单向输出。陆肆过后我还在赵越胜姐姐家躲避了几天；竟敢窝藏反革命暴乱嫌疑犯，她的勇气和担当令人钦佩。
第三年，我把父亲暂时委托给女友照顾，住了一学期学校宿舍，西哲所读分析哲学的徐友渔被分配到我们宿舍，这位同学的勤奋让我很佩服，每天手不释卷，比我用功多多了。他后来去英国牛津大学深造，
2008
年我邀请他和罗点点一起去
SEE
创始人之一、著名企业家宋军在阿拉善沙漠里开办的“月亮湖”度假村，获赠他研究语言哲学的博士论文《哥白尼式的革命》，读后令我肃然起敬，水平在国内绝对一流，可惜恐怕没有几个人能读懂，我也只不过能懂一半到四分之三而已。他对我说，他就是要和我、
LXB
这样的“烈性传染病带菌者”保持交往，决不能让当局孤立我们的意图得逞，这让我感动不已。但这位仁兄有一个很大的缺点：出言不逊，经常言辞粗鲁傲慢，对于出口伤人仿佛毫无感知力。这和我的性情以及所受的教育截然相反，让我难以接受，又不好意思向他指出。
同班的外地同学毕业后都星散了，大部分当了党校或其它高校的教授，除了一位叫纪玉祥的同学进了中南海升到部长级，其他同学好像没有当官的。于先生的学生都太不适合当官啦。
一边读着研究生，我还要独自照顾文革中被迫害成躁郁症的父亲。刚刚“落实政策”，民族学院分配给父亲一套两室一卫的房子，父亲每隔大约四、五十天就要躁狂一次，整天话不停活动不停，每天上床后就开始大声咒骂文革中诬告迫害他的人，没有任何办法能制止他，直到快天亮才小睡三四个小时。我们住在四层，楼下是平房，一次住平房的邻居忍无可忍，不知是什么人丢石头把父亲房间的一扇窗户玻璃砸破，大冬天啊，西北风呼呼往屋里灌，我大半夜爬起来找硬纸壳档窗户。这种情况哪可能请保姆？没有人会干，再说也没地方住。妹妹嫁给了文革中小有名气的诗人甘恢里，他父亲甘祠森是民革副主席，前监察部副部长，住在很远的木樨地
22
号部长楼，不可能照顾我父亲。文革期间她曾经要求照顾父亲，让我去和母亲住，没过一个月她就受不了了，又让我和她换过来。弟弟住在母亲留下的北大三公寓，还在北医分院上大学，自顾不暇。只能是我来照顾父亲，衣食住行一切一切。最麻烦的是一日三餐，起初试着去民族学院的教职工食堂打饭回来吃，吃了几次就无法忍受了，只好我自己做。每次做三天的饭菜放在冰箱里，如果午饭赶不回来，我去上课前先把一顿饭的饭菜热好，放在保温的草窝里；冬天再教父亲自己用煤气炉加热一下——那时候没有现在很普及的电磁炉；因为缺铜，电线都是铝制的，很容易过热发生事故，普通电炉也都禁止使用——有一次父亲忘了关阀门，我骑自行车放学回家，一进单元大门口就闻见浓浓的煤气味，心想大事不好，飞奔上楼，不出所料就是我家出的事。真是老天保佑，要是电冰箱打火花引燃煤气，整个教师宿舍楼都得炸飞了。
还有一次，我放学回来，看见单元楼门口人山人海，围着我们老人家听他声如洪钟演讲呢。我赶紧把他扶上楼去，各位观众还兴致勃勃意犹未尽的样子。
不必有太丰富的想象力，谁都能想到，照顾父亲的重担给我的研究生学习造成了多么沉重的负担。总而言之，千言万语并做一句话：和精神病人在一起生活，那真是不折不扣的人间活地狱。足足十六年——不是一年半载，不是三年五年，是十六年，我能应付裕如，身心都没崩溃，还把研究生读完了，不知还有没有别的什么人也能做到。没错，周舵的神经不愧是钢丝做成的，不然哪有可能在陆肆那天把几千人救出天安门广场。
顺便说一句：躁狂抑郁症号称“天才型精神病”，相当多的杰出人物是这种病的患者。尤其是文艺界，患病率高出一般人
10
倍；文艺界里又尤其是诗人，患病率高出一般人
40
倍。详情可参看《躁狂抑郁多才俊》一书，很有意思的一本书。家父本人也确实是聪明过人，他的老师都知道。“清华四大导师”之一赵元任先生就是父亲的老师，父亲婚后把结婚照寄给了在美国的赵先生，自己反而没有了，文革后好不容易和赵先生联系上了，赵先生又从美国万里迢迢寄了回来，现在就供在我客厅的钢琴上。
还得说说我的老师之一，于先生的至交好友李昌先生的夫人、时任马列所党委书记兼副所长冯兰瑞先生。我被四通集团公司从北大挖走，原因之一是，总经理万润南的岳母是冯兰瑞先生；万润南夫人李玉告诉我，冯先生对我印象相当好，
1988
年王军涛接手《经济学周报》，就是托我说动了冯先生。冯先生对李玉说，既然是周舵的好朋友，大概错不了吧。前几年有朋友想给冯先生做口述史，我带他去冯先生家，趁便问她还信不信马克思主义？她承认说不信了。于先生倒是至死还自称“死不改悔的马克思主义者”，但他信的是马克思主义的哪一部分，我不敢问，更不敢妄议，暂且存疑。反正绝对不会是无产阶级专政。
张显扬老师年轻时无疑是个大帅哥，风度翩翩、才气横溢且口才极佳，他的文章，以及和中央党校教授王贵秀联名发表的文章，对思想解放、推动改革开放都有相当影响；这样一位杰出人才，却被保守势力扣上一个“三种人”的罪名控制使用，又在“反资产阶级自由化”当中妄加罪名开除党籍，差不多等于被冷冻起来。我毕业后和他谈起，想写一本彻底批判马克思主义的书，他极表赞成，还说他自己早有此志，可惜力不从心，一直没有动笔。这就是我后来对陶斯亮大姐所说的“反自由化反出一个自由化”之一例，共产党最擅长的就是不断给自己树敌，把潜在的朋友和中间派逼到敌对方去。
暂时先谈到这里了，以后想起来再补充。
（注）
英国宪政史上，
1608
年大法官寇克（
Sir Edward Coke,1552-1634
）拒绝国王詹姆士一世干预审判的著名事件，就是对于司法独立原则最好的说明。寇克告诉国王，“国王陛下，您不能亲自判决任何案件，案件应当由法庭按照英国的法律习惯审理”。按照贵族礼仪，寇克恭维国王说，“上帝赋予陛下优秀的美德和杰出的天赋，这是事实”，“但是”——重点在这“但是”后面——“陛下没有学习过英国法律，……法律是一门经过长期研究和实践才能掌握的技艺，只有经过长时间学习和具有实践经验的人，才可以行使司法审判权”。国王闻听大怒，厉声训斥道，“如此说来，国王将被置于法律之下了？”寇克毫不退缩，回答说，“布莱克顿有名言，国王虽然高于所有人，但却在上帝和法律之下”（布莱克顿是著名的英国法律学者）。这件著名事例告诉我们几个重要的道理：第一，司法独立不是通过一纸法令一蹴而就的，是包括法律职业人在内的贵族们冒着极大风险，从企图扩张专制权力的君主手中不断斗争得来的，其间反反复复，经过一个漫长过程，一点一点形成众所公认的习惯传统，才得以确立的；第二，司法独立需要建立在英国经验主义哲学所强调的“实践理性”（“技艺理性”）的基础之上，这种“实践理性”或“技艺理性”一如寇克所言，是只有每个专门领域的专家（包括工匠）们，这些“经过长时间学习和具有实践经验的人”才可能掌握的；它特别注重专家意见和职业技能，强调“内行人说了算”，和法国启蒙学派所理解的人人皆有的普遍、抽象理性，以及民粹派一切付诸公论，“外行领导内行”的“民众智慧”迥然有别。因此，司法不但不应当受掌权者干预，也不应当受当下、一时的民意干预。独立司法所保障的人权是人民根本的、长远的利益，而当下、一时的“民意”、“公众舆论”往往不符合这一根本和长远利益。第三，没有普通人民的司法参与，法律专家难免内部勾结、整体腐败，所以英美法系有人民陪审员制度。但它并不是什么“民意判案”，它是熟知自由宪政人权保障原理的普通人在法律专家指导下的司法参与，是被刻意隔绝于当下、一时舆论的普通人（外行）的“普遍抽象理性”，和专家（内行）“实践技艺理性”之间的平衡。
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为母亲九十岁生日——记我的母亲——于陆琳
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分类：
为母亲九十岁生日——记我的母亲——于陆琳
作者：孟运
001
紫薇花开
每年的阴历六月，正是紫薇花开的季节，由于紫薇花期特长，覆盖了整个秋天，因此紫薇又被叫做“百日红”。更是由于紫薇是傲然在萧瑟的秋风中怒放，我国历代的文人墨客都对此花之风骨多有吟咏。杜牧就是因为题诗以紫薇自诩，而被称为“杜紫薇”。
1921
年的阴历六月十六，在山东济南一家书香门第的庭院中传出了新生婴儿的啼哭－－这家主人第六个孩子诞生了，是一位千金。主人看着满院的紫薇花，就给这个女孩起名
“紫薇”。
这个紫薇，就是于陆琳，我的母亲。
书香门第的主人是我的外公于明信，字丹绂，在宣统二年成为中国最后一代举人，曾任山东第一师范的校长，是山东著名的教育家。我的母亲在家中最小，最得外公的宠爱。母亲上面有一个大她两岁的姐姐，我的三姨，叫于陆华，参加革命后改名于若木，是陈云同志的夫人。等到三姨和母亲年纪渐大，到了启蒙读书的时候，外公却因年事而精力不足了。抚养教育三姨和母亲的责任就落在了她们的大哥大姐身上。我的大舅于道泉生于
1901
年，大姨于式玉生于
1904
年，比起他们的两个小妹妹年长很多。当时大舅大姨都在北京教书，母亲她们两个小姐妹就随之去北京上学了。
走向延安
1937
年抗日战争爆发，三姨于若木已在北平秘密加入了共产党。在地下党组织的安排下，母亲跟随三姨一起辗转投奔了抗日圣地延安。
一到延安，她们就进入了陕北公学学习。在上学期间母亲加入了中国共产党。毕业后，母亲先后在军委二局和晋西北边区工作，并曾在中央党校进修。
抗战胜利后，党中央离开延安向西柏坡转进，母亲和三姨也在此时分别。三姨去了东北与陈云同志汇合，母亲则去了张家口，在张垣烟草公司任工会主席。
1946
年张家口沦陷，母亲又踏上了新的征程。当时我的大姨夫李安宅的弟弟李安宇在清华大学任教，由于有了这层亲戚关系，母亲被派到北平清华大学做地下工作。
地下工作
母亲到了清华大学就住在李安宇家里。她直接由北平地下党城市工作部领导，和她联系的有张文松、黄甘英、孙国良和崔月黎等同志。母亲专门做清华大学、燕京大学两校高层知识分子的工作。在李安宇家里，母亲认识了刚刚从美国回清华任教的孟庆基。孟庆基，字少农，参加革命后改名孟少农，成为中国汽车工业的创始人之一，中国科学院院士。当时孟庆基是乘抗战胜利后美国第一班赴华航船回到祖国，一心想的是如何报效国家。但他看到的却是国民党政府的腐败和中国的积贫积弱。在前途迷茫的时候，他从于陆琳那里听到了以前从未听到过的革命道理，使他眼前豁然开朗。母亲的出现，不但使得孟庆基找到了革命，也找到了爱情。
孟少农－－我的父亲，是母亲在清华北大两校的教授中发展的第一个中共党员。在这期间，他们在学校团结了一批教授和青年教员，并发展了更多的党员。清华北大高级知识分子中的共产党员组成党小组，选举出母亲为党小组长。按当时清华大学的规定：如果一家两个人都在本校工作，只能拿一个人的工资。为了方便工作，经党组织同意，在结婚后，母亲就一直以家属的身份从事地下工作。通过母亲的工作而走向革命事业的，有两校众多的青年教师，更有吴晗、钱伟长、张奚若等国内外知名教授。
北平解放
1948
年
8
月父母从北平撤出，在解放区泊头生下了我之后，又到了当时的党中央所在地西柏坡。母亲在延安时和毛主席、江青很熟，于是她带着我住在了江青家里。而父亲分配到了华北人民政府公营企业部工作，到北京郊区的石景山等待进城接管。在西柏坡期间，母亲看到不少干部忙于打仗、土改等工作，没有精力照顾孩子，于是要求北平解放后做保育工作。母亲的这个想法得到了邓颖超妈妈的支持。北平解放后，母亲就请求北京市把北海后门的蚕坛寺划给幼儿园使用。得到批准后，母亲请出了清华大学的梁思成教授做建筑设计。梁思成教授在保全蚕坛寺原有风格的基础上，设计出了北海幼儿园。当时全国百废待兴，经济十分困难，母亲动用了所有可能的关系，包括陈毅、贺龙、高岗等领导同志，要到了经费和建筑材料，把这个幼儿园盖了起来，并担任第一任园长。这个幼儿园为解放战争和抗美援朝战争做出了不小的贡献，不少参战的同志因此没有了后顾之忧，而义无反顾地奔赴战场。幼儿园用了日本的大夫和苏联的幼教专家来培训保育员，并制定了严格的规章制度。如果北京市有什么流行病，孩子就不允许回家。记得母亲说过，有一次她刚刚听完关于流行性脑膜炎的课，看到我有类似的症状，立刻把我送进了医院。为我看病的胡亚美阿姨（中国科学院院士）说她的抗体多，就把她的血输给了我，救了我一条命。那个时候患脑膜炎的死亡率是很高的。母亲说她当时真怕我抗不过去。
我们热爱和平
1952
年，中国人民志愿军和朝鲜人民军经过艰苦卓绝的战斗，取得了朝鲜战场上的主动权。当时周恩来总理要求我国新闻媒体不但要宣传抗美援朝的胜利，更要体现中国人民热爱和平的胸怀。新华社记者阙文叔叔接受了这个任务后，来找母亲帮忙。当他听母亲说到北海幼儿园养了很多鸽子，立刻就构思了以和平鸽为题材的拍摄方案。在选“模特”的时候，我被阙文叔叔一眼看中。这是因为当年幼儿园的孩子们一律是留的短发，但我还小，母亲舍不得给我剪头发，所以留了两个小髽鬏。就是由于这点特殊化才选上了我。六一儿童节那天，在人民日报的报眼位置刊登出了这幅照片，题名为《我们热爱和平》。不久这张照片就出现在给志愿军的慰问信里，后又作为宣传画发行到全国和抗美援朝前线，并被印在笔记本、茶叶筒和水杯等等各种用品上。成为了那个时代的象征。
出国留学
在幼儿园工作了一段时间后，母亲感觉到从事幼儿教育，自己掌握的知识还远远不够，于是向组织提出进一步学习的要求。经过一段时间的学习后，母亲考取了苏联列宁格勒赫尔岑教育学院，专攻学前教育。在苏联，母亲担任留学生支部书记，学习非常刻苦。但她无时无刻不在思念着她的女儿。她的同学告诉过我，每当在列宁格勒的大街上看到《我们热爱和平》的招贴画（那时苏联也发行）。她会很高兴的对她的同学说：“这就是我的女儿”。当时为了建设第一汽车厂，父亲到了长春，我也和父亲一起住在了长春郊区昌平胡同的一个小院子里。母亲留学四年，中间两次回国渡暑假，和我们一起住在那个小院里。
1957
年母亲毕业回国，在北京师范大学教育系任党总支书记兼系主任。
母亲回国后不久和父亲离了婚，可我并不知道这个情况。有一次父亲把我带回长春，我却闹着要回北京。父亲无奈，把和母亲离婚的事情告诉了我，这是我有生以来第一次看见父亲流泪。那时我刚刚十一、二岁，父亲说本打算等我到了十六岁再告诉我的。我也哭了。那是我童年时代很让我刻骨铭心的事情。我和父亲相守直到他再婚。父亲再婚后，母亲也嫁给了老红军钟赤兵。我就住进了三姨于若木家，成了她五个孩子之外的又一个孩子。三姨一直对我很好，在我独立生活之后，只要有机会，我就会去陪她一阵子，直到她去世。
文化大革命
文化大革命前，母亲已经调到了国防科委，在继父钟赤兵（国防科委副主任）的办公室工作。文革开始后，先受冲击的是负责部队院校工作的继父。继父在长征中失去了右腿，心脏也一直不好，受到文革冲击后心脏病更是经常发作。而就在
301
医院住院抢救期间他还会被造反派拉去批斗。那时我在军校上学，也不能正常上课，就经常在家陪母亲。母亲一直很紧张，不停地说：我真怕他们批斗完了会给我送回一个死人。幸亏李敏把继父的情况汇报给了主席。毛主席说：“钟赤兵同志是好人，是打仗打出来的。”这句话救了继父。但这边刚刚解围，母亲又被北师大造反派揪回。母亲和江青相识，却被江青点名为：这个人很坏。于是母亲遭受了几年的磨难，连继父也因为袒护母亲而被造反派游了街。在北师大，母亲和浦安修（彭德怀夫人）关在了一起，她们成了患难的好朋友。
珍宝岛事件发生后，母亲从“牛棚”放了出来。这时继父被调到广州军区任职，母亲就一同去广州住了几年。“五一三事件”后，他们又回到北京。那时继父的身体已经不行了，从机场直接送到了
301
医院。自
1973
年起，在医院住了两年多，每天都要忍受几次心绞痛的发作。那时没有现在的医疗条件，没有搭桥手术、更没有支架可以安放，有的是每次大面积心肌梗死发生时尽职尽责的抢救。并且五次心肌梗死都被抢救过来，这在当时是创了记录的。在他之前，傅作义的四次心肌梗死抢救是最高纪录。最后继父是死于脑血管梗塞。医院告诉我们，继父的心脏已比正常的大了一倍，就是说正常人是一个拳头大的心脏，他的心脏有两个拳头大，而且心脏的血管基本钙化，心肌经过几次大面积梗死，已经像豆腐渣一样了。医生都认为如此心脏能活着真是奇迹，我想这和母亲尽心竭力的护理是有关系的。
矢志办学
1975
年
12
月
20
日继父去世后，母亲从国防科委调到国防大学，那时叫军事学院，任图书馆副馆长。在国防大学母亲又一次发挥了她的聪明才智。当时图书馆没有独立建筑，母亲经过多方努力，建起了一座现代化的图书馆，这应该是她革命生涯中的又一个里程碑。
1985
年离休后，母亲致力于民办大学，她和聂真、刘达等老教育家一起创办了中国第一所民办大学－－中华社会大学。在极艰苦的条件下，她身体力行，每天从早到晚在学校里掌管日常工作。并且又一次运用她的所有资源，为学校要到了
2820
万政府拨款，启动了学校校园的建设工程。她一直认为这和以前她盖的幼儿园、图书馆一样，是国家的。她的董事会里全是各部部长、社会名流。她一直给自己找一个不上班的校长、董事长。而自己一直是副校长，教务长、董事－－一个老革命的思维方式。这个学校是她人生最后一件大事，但是她没有来得及做完，八十岁之后，她的记忆一天不如一天，患了老年痴呆症。当她再也无力管理学校之后，那个学校一度成了多方争权夺利的场所。
不是尾声
一年半以前母亲因股骨颈骨折住进了医院，没想到仅住院六天就报了病危，差点丢了性命。原来没有那么多的先进设备和药品，能够让钟赤兵五次心肌梗死而没死。而现在这么好的医疗条件，只是骨折了，却差点儿把人给治死！我不顾一切把母亲从医院里“抢“了出来，至今还是健健康康，但是骨头医院没给接－－他们说那不是主要矛盾，现在只能对付着长上，走路要用助行器，但我们鼓励她，每天能够走个二三百米。吃饭睡觉比骨折前还要好。
今年是母亲九十周岁，她是党的同龄人，不但同年，而且同月。我盼望母亲依然能坚强地活下去。尽管她已经把大多的往事和亲朋好友都忘记了，但她仍然认识毛主席、周总理、陈云同志等老一辈革命家，她仍然记得延安、延河水和宝塔山，她仍然会唱“东方红”、“延安颂”和“解放区的天”……在她胸膛中跳跃的，仍然是一颗共产党员的心。
002
转自《
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一个新疆文盲古董商
－－作者：韩索虏
1901
年
4
月
20
日早晨，著名匈牙利裔英国探险家兼考古学家斯坦因，走进和阗直隶州（今和田）的州衙大门，会见时任和阗直隶州知州的潘震。斯坦因前一天才结束塔里木沙漠探险，路上曾接连遭遇沙尘暴与倾盆大雨，身体极为不适且相当疲劳。
马克·奥莱尔·斯坦因爵士（
Sir Marc Aurel Stein
）
斯坦因之所以刚刚落脚就去面见他称为「潘大人」（
Pan D
ā
rin
）的清朝官员，是因为他得到消息说：他一直想要见的那个人，终于又在和阗附近出现了。
潘大人和他两个儿子的合影
只要能够见到那个人，多年的疑问和徒劳无功的搜寻就一定会有一个解答。
这时的斯坦因，只知道这个神龙见首不见尾的人物，是一个非常普通的和阗本地维吾尔人，平时以向西方探险者贩卖从古代遗址中找到的文物为生。
而斯坦因想向他询问的问题就是：你到底是何方神圣，能够造出接连骗过无数专业文字和考古学家的伪造「出土文书」？
这时的斯坦因不知道的是：这个造出了包括数种文字的「古文书」的人，不但其貌不扬，还是一个彻彻底底的文盲。这个人叫斯拉木·阿洪（
Isl
ā
m

Akh
ū
n
）。
猎捕目标：赤脚医生
斯坦因到和阗后便结识了当地的清朝官员潘震。
这位知州潘大人对斯坦因自始至终都十分友好，不但多次在他的府衙里款待斯坦因，还为他添置了旅途中所需要的补给品。
潘震甚至还帮斯坦因写信给他探险途中经过的地区的同僚官员，请求他们支持斯坦因的探险。
斯坦因绘制的新疆与甘肃地区地图
斯坦因对潘震也颇为敬重和信任，这次他去拜访潘震，部分是为了跟他交流在和阗附近的考古探险的进展。
更重要的是，他迫切希望潘震能够帮助他抓到斯拉木·阿洪。毕竟他的第一次沙漠探险已经结束，很快就要离开新疆返回英国，而这次能亲眼见到斯拉木·阿洪的机会，绝不能错过。
经过斯坦因的一番恳切劝说，潘震许诺一定会帮他抓住这个维吾尔人。
斯坦因还劝潘大人一定要低调谨慎行事，以免被正在和阗一带活动的斯拉木·阿洪探听到风声逃之夭夭。
1901
年
4
月
25
日上午，斯坦因终于见到了被押解到和阗的斯拉木·阿洪，后者是在路过和阗附近的策勒时，被搜捕他的人抓到的。
这时的斯拉木·阿洪，已经从一名古物贩子变成一名行走江湖的传统草药医生（又称「哈基姆」，源于阿拉伯语
????

Hak
ī
m
，即「智者」或「医生」之意）。
与斯拉木·阿洪一起被押送到斯坦因面前的，还有他平时行医所携带的药箱，以及一些看似古旧的纸片。
在斯拉木·阿洪的药匣子里，斯坦因发现了几片法语小说的残页。据他推测，这些写着当地人看不懂的文字的纸片，很可能被斯拉木·阿洪当作具有神奇疗效的符咒或祷文，用来蒙骗求他治病的人。斯拉木·阿洪甚至还可能会把这些写着字的纸弄碎做药，哄骗病人吞服下去。
至于那些奇怪的纸片，则都是经过人工处理过的。纸片上面印着的符号与斯坦因之前在喀什噶尔市场上见过的「未知古文字」完全相同。除此之外，还有一片抄有手写字符的、伪造时间较早的赝品古文书。
就是类似这样的纸片
斯坦因当即决定从眼前这个人口中挖出此前一系列古文书造假事件的真相。
拖延不决的审讯
斯拉木·阿洪虽然目不识丁，却十分聪明狡诈。他一上来就痛快地承认，在
1898
年夏天为英国人迪希上尉的考古探险团带路时，他曾仿照迪希的笔迹伪造过一张看起来好像是用洋文写成的便条，从不认识英文的当地长老手中骗了一笔钱。
迪希上尉在考察新疆和西藏地区时的留影
然而一说到伪造假冒古文书的事情，斯拉木·阿洪就坚称这跟他毫无关系。他只不过是一个中间商，从三个和阗人那里贩运一些古文书到喀什噶尔去卖。
至于那三个骗子，据他说，有两个为了避风头，早就分别跑去了叶尔羌和阿克苏；而最后一个不知道叫什么的人则躲得更彻底－－他死了。
斯拉木·阿洪的供词让斯坦因十分失望。斯拉木·阿洪伪造英国军官笔迹骗钱的事，斯坦因早已知道。他还知道斯拉木·阿洪后来事情败露，被当地衙门处以戴枷示众的刑罚。
斯坦因猜测，斯拉木·阿洪可能是害怕一旦说出真相就会像上一次那样遭受残酷刑罚。于是他向斯拉木·阿洪保证，绝不会刑讯逼供，更不会在事后将他交给衙门判罪。
然而，一心以为斯坦因奈何不了他的斯拉木·阿洪，依旧声称自己是完全无辜的，跟那些伪造「古文书」的行为毫无牵连，甚至根本没有去过他向人兜售「古文书」时曾提到过的那些「古代遗迹」。
面对斯拉姆·阿洪的狡辩，斯坦因继续问讯并不断抛出更多证据。终于，在第三次「提审」时，面对着斯坦因传来作证的目击者以及更加详细的文字证据，斯拉木·阿洪招供了。
被骗的专家
斯拉木·阿洪的招供究竟有多么重要，足以让斯坦因用尽浑身解数一定要赶在离开新疆之前得到？
其中的原委还得要从十一年前的那个夏天说起。
1890
年
8
月
16
日，时任英国情报部门中尉的汉密尔顿·鲍威尔（
Hamilton Bower
）在英属印度城市西姆拉拜访了在古代中亚与印度语言文字研究领域颇有名气的德裔英国学者奥古斯都·鲁道夫·霍恩雷（
Augustus

Rudolf Hoernle
）。
后来一路升任少将并被封为爵士的汉密尔顿·鲍威尔
鲍威尔此行带来了一些看起来十分古老的手稿，这些手稿是抄写在桦树皮上的，上面写着他不认识的古代文字。
鲍威尔是在新疆南部追捕一名杀人凶犯时，无意间从当地维吾尔人手中购买到这些手稿的。在返回印度后，鲍威尔立刻找到了霍恩雷，希望他能够识别和翻译这些手稿上面的文字。
霍恩雷经过研究发现，鲍威尔交给他的这些古代文书，是用古印度笈多时代（约公元
4
至
6
世纪）通行于印度和中亚地区的中晚期婆罗米字母拼写的梵语经书。
不同时期婆罗米文字母表的演变
这个抄本，是一部此前从未发现过的、已失传千年以上的古印度传统医学「阿育吠陀」（
Ayuverda
）的典籍。
这部在新疆塔里木沙漠边缘发现的「鲍威尔写本」，一经公布，立刻在西方世界引起了一阵中亚探险热。
「鲍威尔写本」中的两页
一时间，包括英国、法国、俄国、日本在内的众多国家纷纷派出探险队，到包括新疆在内的中亚地区开展考古探险，希望能在探险途中发现更多更有价值的古代文书。
19
世纪末
20
世纪初的中亚，正是英俄两国为了争夺亚欧大陆中央「轴心地带」进而争夺世界霸权而展开「大博弈」的舞台。
英国和俄国为了在中亚地区拓展自己的势力、稳固自己的根基，在几乎每一个领域明争暗斗。在勘探中亚地区地形、考察发掘中亚地区古迹、收藏中亚地区出土文物方面，更是不例外。
描绘大博弈时代的亚洲国家（这里为阿富汗）夹在英（狮子）俄（熊）两大帝国之间并同时被二者欺压的漫画。图下方的文字是「从我的朋友们手中救救我！」
19
世纪末同时驻扎在喀什噶尔的俄国总领事和英国常驻代表，就在分头收集尽可能多地中亚古物，源源不断地运回自己本国，交给专家研究，以求在出土文物方面，为自己的国家占得「大博弈」的先机。
1895
年，英国驻喀什噶尔代表处的临时负责人孟西·阿赫迈德·丁从本地人手中收购了一些古文书。在英国驻喀什噶尔领事马继业返回喀什噶尔后，这些古文书被进呈给他。
这位马继业领事的英文名叫乔治·马戛尔尼（
George Macartney
），从父系来说，他是那位曾在乾隆年间到访过中国的马戛尔尼伯爵的同族远亲。
马继业的父亲是英国驻华使节马格里（
Halliday Macartney
），当年在上海参加对抗太平天国的「常胜军」时，收留并迎娶了太平天国纳王郜云官的女儿（一说是侄女），也就是后来马继业的母亲。另据一些英国报纸称，马继业的「教父」，就是大名鼎鼎的李鸿章。
斯坦因在
1900
至
1901
年左右为马继业拍摄的照片，可以明显看出他的中英混血长相特征
凭借着中英混血的身份背景、流利的汉语、以及对中国文化与习俗的熟悉，马继业在喀什噶尔可谓如鱼得水，事事领先于他的竞争者——俄国驻喀什噶尔总领事尼古拉·彼得罗夫斯基（
Nikolai

Petrovsky
）。
马继业一直热衷于搜罗各种新疆中亚文物，特别是写有文字的古文书。他陆续收集过不少由汉文、婆罗米文、突厥文、阿拉伯文、吐火罗文、以及于阗文写成的文书。
不过，饶是马继业见多识广，却依旧不认得眼前这些古文书上面的手写体文字，只觉得很类似「鲍威尔写本」上的婆罗米文。
除此之外，不同手稿的版式和装订手法也不尽相同，看起来与之前出土的那些古文书几乎没有什么两样。
于是马继业决定将这些文书寄给更加专业的学者仔细研究并尝试释读。他选择的人，就是几年前因为破译了「鲍威尔写本」而名声大噪的霍恩雷。
这时的霍恩雷已经迁居到英属印度的加尔各答，在孟加拉亚洲协会继续他的古文字研究事业。在收到马继业寄来的古文书后，霍恩雷立刻开始了破译工作。
然而，直到
1897
年，苦苦破译了将近三年的霍恩雷面对这些古文书仍旧是一筹莫展。这些手稿看起来明明是一部完整的古文书，其中也还能辨识出一些也许是用来拼写于阗语的婆罗米字母。尽管如此，手稿中的大部分文字却一直难以破译。
霍恩雷只好先将自己第一阶段的研究成果整理成了一篇文书解读报告。不过实际上，第一阶段的解读根本没有获得任何有用的成果。
在报告中，霍恩雷甚至开始怀疑自己的学术水平，他不无沮丧地写道：
所写文字对我来说是相当未知的，或者是因为我知识有所欠缺以至于不能在定期公务中抽出的贫乏闲暇中做一个准备充分的解读
...
我希望在我的那些把中亚语言作为其专长的劳动者当中，也许有人能识别这些稀奇文书的文字和语言。
就在霍恩雷继续苦苦煎熬的时候，马继业又从喀什噶尔寄来了更多写有未知文字的文书交给他破解。硬着头皮继续干下去的霍恩雷，这次总算有了一些头绪。
在他
1899
年发表的第二份文书解读报告中，霍恩雷根据自己能够认出的文字，将这些文书分为九种，其中包括用类似佉卢文、印度婆罗米文、中亚婆罗米文、藏文、汉文、回鹘文、波斯文、阿拉伯文、阿拉米文、以及希腊文等文字的符号写成的文书。
不过，霍恩雷能够做到的，也就只有这些了。这些手抄或者木版印刷的古文书上的文字，依旧没有办法整体释读出来。
一定要抓住他！
令英国人没有想到的是，就在马继业收集这些用未知文字写成的古文书并源源不断寄给身在印度的霍恩雷的同时，俄国驻喀什噶尔总领事馆也开始从当地大量收购一些手抄或印刷的古文书。
这些古文书上面有着不可索解的文字，并同样被送回俄国研究和破译。这其中最令俄国专家迷惑不解的，就是在这些文书中经常出现的类似俄文西里尔字母或者倒写的俄文字母的字符，这个「时空错乱」现象怎么也无法得到一个合理的解释。
与此同时，质疑这些写有不知名文字的古文书真伪的声音也开始出现。质疑者的主要矛头都指向这批古文书那天书一般奇特难解的文字、众多的出土数量、异常良好的保存状况、没头没尾的突然出现、以及奇怪的装订方式。
这其中，瑞典传教士马格努斯·贝克隆德（
Magnus B?cklund
）是最激烈的怀疑者。他还进一步提出，他自己就在喀什噶尔遇见过一个叫斯拉木·阿洪的人，向他兜售几乎一模一样的古文书。
而另一个怀疑者，就是斯坦因本人。
在和阗考察初期，斯坦因也听说过这个叫斯拉木·阿洪的人以及他手中的古文书。
一开始，斯坦因也以为自己发现了不少珍稀文物甚至此前未曾见到过的古文字资料，还辗转从斯拉木·阿洪的同伙那里买来不少纸张粗糙发黄、稍有残缺、略带烧灼痕迹、上面写有简单符号的古代于阗文抄本。
然而斯坦因发现，斯拉木·阿洪及其同伙居然能够源源不断地为他供应各种古文字抄本，甚至能够根据斯坦因的需要，为他提供各种古代文书抄本。
更让斯坦因起疑的是，在他亲自考察于阗古城遗迹期间，也发掘出过一些古于阗文手稿。然而，这些手稿与斯拉木·阿洪出售给他的那些没有任何相似之处，当地居民也根本不知道遗址里能够找到这些东西。
斯坦因的怀疑日渐增长，与此同时，他又听说著名瑞典探险家兼考古学家斯文·赫定也曾经从类似斯拉木·阿洪的人手中购买过一模一样的古抄本。
与斯坦因齐名的斯文·赫定
斯坦因自身的怀疑和见闻、马格努斯·贝克隆德的怀疑与描述、斯文·赫定的类似经历、加上喀什噶尔方面的信息，所有这些关于疑似伪造古文书的的线索，最后全都汇集到了一个人身上。
斯拉木·阿洪，一定要抓住他！
天才的作伪者
霍恩雷仍然不愿意相信他手上这些研究了五年的古代文书会是几个维吾尔文盲制造出来的假货。
他以一个中亚语言文字方面权威学者的身份，坚持认为一切对这些古文书真实性的怀疑都是无稽之谈。在第二份释读报告中，霍恩雷写道：
斯拉木·阿洪和他的文盲同伙怎么能被认为有必要的创造力来设计出这些文字呢？
...
总而言之，我根据现有的信息得出的结论是：这些文字是真实的，并且搜集来的大多数（如果不是全部的话）印刷品也是真正的古物，如果有伪造的，也只能是真实文书的复制品。
不仅如此，霍恩雷还巨细靡遗地将斯拉木·阿洪在向马继业等人兜售他手上的古文书时对文书的发现地点与发现过程的描述记录了下来，并且把寄给自己破译的古文书全都拍下照片，制作成了图版。
当斯坦因一点一点跟眼前的斯拉木·阿洪展示并解释这些被霍恩雷细心保存并系统整理过的铁证时，斯拉木·阿洪终于屈服了。
但出乎斯坦因意料的是，让斯拉木·阿洪露出破绽的，竟然是因为他已经把自己向别人描述的如何在沙漠于阗遗址中找到这些文书的经历忘得一干二净。
不过，一旦开始招供，斯拉木·阿洪就把一切都交代了出来。
据斯拉木·阿洪说，
1894
年以前，他以从和阗附近的村子里收集和倒卖古代钱币、印章等古董为生。
大约在
1894
年左右，他从几个阿富汗商人口中听说，印度的白人「老爷」们喜欢带有文字的古代手抄本。这个买卖，大有赚头。
虽然和阗附近的遗址中确实出土过一些这样的古代抄本，然而斯拉木·阿洪不想冒险进入塔克拉玛干大沙漠，费力不讨好地搜寻古文书残片。
但与此同时，斯拉木·阿洪又十分想从洋大人手中赚一笔。于是，他决定制造假文书卖给西方人。
于是，斯拉木·阿洪找来了几个帮手，就是他上面提到的或跑路或已经「死了」的那三个人。斯拉木·阿洪主要负责对接英国人方面的「业务」，而他的一个叫做依不拉音·穆拉（
Ibrahim

Mullah
）的同伙，则负责对接俄国人方面的「业务」。
俄国总领事彼得罗夫斯基收集到的那些「古文书」、斯坦因最早从一个俄国亚美尼亚人手中获得的桦树皮「古文书」、霍恩雷以为是写有「希腊文」字母（其实是零散的俄文字母）的「古文书」、以及令俄国专家大为头疼的「俄文古文书」其实全都出自这个只认识几个俄文字母的文盲依不拉音·穆拉之手。
斯拉木·阿洪还曾经伪造过「汉字」竹木简，只不过上面的「汉字」中国人完全看不懂
/
图自：《亲临秘境：新疆探险史图说》
斯拉木·阿洪和他的同伙把他们的古文书伪造「加工厂」安在了和阗。在最开始的时候，他们一个字一个字地从附近古代遗址中出土的真品古文书上面把草体婆罗米文手抄临摹下来。
虽然这些早期伪造品上的文字也并不包括有意义的整句或整段话，但毕竟是从真品上临摹下来的，因此还是能够识别出零星有意义的词汇。而这就足以骗过包括霍恩雷在内的欧洲语言文字专家们的眼睛。
这些早期伪造品，不但被大英博物馆收藏，更是被俄罗斯皇家科学院收藏并研究，其中一个复制品还被斯文·赫定当作真品记载在了他的著作《穿过亚洲》的德文版中。
斯拉木·阿洪发现，他和同伙伪造出的手稿十分热销。另一方面，他还发现购买这些手稿的西方人根本看不懂上面的文字。
于是，为了提高「生产效率」，斯拉木·阿洪决定不再从出土的真品手稿上临摹文字，而是干脆让大家充分发挥主观能动性，各自随意造出些符号抄到纸上。
又过了一阵子，斯拉木·阿洪发现即便是放任人们随意瞎写，纯手抄的效率依旧很低。于是，斯拉木·阿洪和他的同伙研发出了效率更高的方法：雕版印刷。
采用了雕版印刷技术的斯拉木·阿洪伪造古文书，其一般特点就是：体积大、数量多、「文字」基本上就是几组符号的无限重复。
斯拉木·阿洪雕版印刷本「古文书」
至于用于制造赝品古文书的「古纸」，据斯拉木·阿洪向斯坦因交代，全都是就地取材，纯手工制作。
和阗作为新疆地区主要的造纸中心，纸张非常易得。将这些纸张用杨柳枝泡水产生出来的染料染成黄色或浅棕色，之后再在上面写上或印上「文字」。
写了「字」的纸则会放在火上熏烤，以进一步做旧。最后，在装订起来的纸页之间随意撒上些沙漠中的细沙，就能产生一种这些「古文书」都在沙漠中经过了长期掩埋的效果。
大英博物馆馆藏的一册装订好的斯拉木·阿洪版「古文书」
斯拉木·阿洪和他的同伙都是文盲，完全看不懂婆罗米文、古于阗文或者任何一种古文字。但他们凭借自己对真品古文书上面文字的印象、对出土文物样式的理解、以及对西方人需求的揣测，硬是跟同伙造出了一本又一本「古文书」。
这些「古文书」最终成品的乱真度非常之高，连常见于中亚文书上的印章与花押的样式都被仿冒得惟妙惟肖，斯拉木·阿洪甚至会把真品上的花押移植到伪造品上去。
穿越时光的骗局
听到这一系列叙述的斯坦因恍然大悟，此前关于这些「古文书」的一切疑点和谜团到这时都已全部得到了解释。在感到震惊的同时，斯坦因甚至对这些古物伪造者们产生了一丝钦佩。
另一方面，斯坦因决心把这件事情的来龙去脉公之于众。他非常自信的认为，经过自己的这一番审讯和宣扬，加上斯拉木·阿洪那时已经停止伪造新的古文书，以后不会再有人会继续受骗了。于是他决定向知州潘震求情，放过斯拉木·阿洪一马。
然而斯坦因想错了。直到上述事件过去将近
30
年后，依旧有人被斯拉木·阿洪留下的那些古文书所骗。
1929
年
5
月
9
日，中国研究西域和中亚的资深考古学家、当时任教于北京大学的黄文弼教授，在参加中国和瑞典合办的西北考察团新疆考古工作途中，路经和阗地区。
在那里，黄文弼向当地人购买了一些他命名为「古和阗文印本」的活字雕版印刷古文书。
《黄文弼蒙新考察日记（
1927
－
1930
）》中记载的黄文弼向当地人购买「古和阗文印本」的经过
根据这些印刷品古文书，黄文弼推测古代西域地区雕版印刷技术发展的时间很早，甚至有可能将中国发明与广泛应用活字雕版技术的时间大大提前。
黄文弼在返回北京后，还曾特地将他在新疆时收集到的这些「古和阗文印本」拿去找季羡林鉴定。据黄文弼在自己的著作中称，这些文字「据季羡林教授初步鉴定，可能是古和阗文字，内容不明」。
季羡林似乎根本没有听说过斯坦因追踪和审讯斯拉木·阿洪的事迹，更可能没有读过斯坦因记载有关斯拉木·阿洪造假事件的两本书。相信季羡林权威性的黄文弼，就将这些古文书一并收录到了他的《塔里木盆地考古记》中。
直到若干年后的
1959
年，黄文弼买到的「古文书」实际上是斯拉木·阿洪遗留下来的伪造品的事实，才又被季羡林的老师、德国印度学家瓦尔德施密特（
Ernst

Waldschmidt
）在他给黄文弼《塔里木盆地考古记》写的书评中揭露了出来：
黄文弼书中收录的这些文书跟包括于阗文在内的所有古代文字都完全不同，而且将近
1000
多个字符的文书全都由四个不断重复的「词组」组成，根本没有任何意义，实际上就是拿几块像印章一样的「活字雕版」反复在纸上印出来的。
恩斯特·瓦尔德施密特，其名又意译为林冶，季羡林在德国哥廷根大学留学时跟随他学习梵文、巴利文与佛学
1992
年
10
月，中国学者李恺在论文《〈塔里木盆地考古记〉刊布的
14
件文书考辨》中，再一次指出，黄文弼经季羡林鉴定后收录在《塔里木盆地考古记》中的「古和阗文印本」和「不知名民族古文字写本」，都是斯拉木·阿洪遗留下来的伪造文物。
刊载在黄文弼《塔里木盆地考古记》中，后经考证为斯拉木·阿洪伪造品的「古文书」
/
图自：黄文弼《塔里木盆地考古记》
尾声
1901
年
7
月，斯坦因在英国牛津自己的家中会见了霍恩雷，后者对于自己被愚弄颇感惭愧，并希望能够销毁或撤回自己的两篇释读报告，以避免声誉进一步扫地。
斯坦因写给霍恩雷的信件，信中斯坦因叙述了他追捕并审讯斯拉木·阿洪的情况
然而由于报告已经先后在《孟加拉亚洲协会杂志》上发表，不承认已经是不可能的了。于是霍恩雷只好在第二份报告发表前对其做出了修改。
此外，斯坦因又把一些真品于阗文写本交给了霍恩雷释读，最终释读成功并顺利发表。经过这一系列的补救，霍恩雷总算挽回了一些面子。
至于斯拉木·阿洪，在被斯坦因审问出真相并得到宽恕后，反倒请求斯坦因带他去欧洲。斯坦因表示拒绝，但给斯拉木·阿洪拍摄了一张照片，后来发表在记载他和阗地区考察的著作《古代和阗》中。
斯坦因拍摄的斯拉木·阿洪的照片，也是他在这个世界上留下的最后的印记。照片下方写着：「斯拉木·阿洪，古物伪造者。」
在此之后，斯拉木·阿洪彻底在历史上销声匿迹。这个伪造赝品古文书骗过了包括马继业、霍恩雷、斯文·赫定、斯坦因、黄文弼、季羡林等众多中外著名学者的维吾尔族文盲，最终的下落却是杳无音讯。
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徐进：非主流的土改叙事——评《李新回忆录》
》
分类：
非主流的土改叙事——评《李新回忆录》
作者：徐进
《流逝的岁月：李新回忆录》，山西人民出版社，
2008
年版。
土改是中共成功进行革命动员的一把利器。然而，一旦上级形成误判，激烈土改造成的扩大化亦会给革命事业带来巨大损失。事实证明，土改演化成土改加整党后，在一些地区导致了基层政权的“塌台”。
李新先生是研究中国现代史的老前辈。建国之初他已做到西南局秘书长这样的部级高官，但很快就自愿去人民大学从事教育工作，后又调到中国社科院近代史研究所从事研究工作。翻读《流逝的岁月：李新回忆录》，感觉就像是一个耿直而有趣的老人将那些刚刚逝去的往事向你娓娓道来，就像从“一二
?
九运动”开始参加革命的那一代知识分子一样，他也是从学潮、抗日、革命的潮流中一路走来；不一样的则是他以史家“秉笔直书”的传统记录了许多不为人知不为人道的史事。下面的叙述就是其中一例。
1947
年，时任河北永年县委书记的李新，在参加完延安的全国土地会议后返回永年视察农村工作。刚到一个村子，一位抱着孩子的中年妇女就赶来哭哭啼啼哀求他：救救孩子，孩子烧了几天，没有医生，没有药！李新听罢皱着眉头向另外一个农民模样的村干部问道：医生呢？药铺呢？村干部无奈地回答：上次土改复查，说我们这里不彻底，于是大伙把药铺中的东西分了，连药都分了。没了药，医生只好走了！李新着急地追问：那能不能让村干部们把医生和药都找回来呢？对方低下头说道：整党中村干部都躺倒不干了，我尽力而为吧！
为何土改整党竟然搞到“药铺平分，干部躺倒”的局面呢？此事还要从
1946
年的“五四指示”说起。抗战胜利后，各根据地的群众运动风起云涌，农民搞减租减息、清算、反汉奸和反黑地。随着群众运动的节节升温，他们最终冲破了减租减息的政策藩篱，开始分抢地主们的土地。因此，一道难题摆在了各根据地领导人面前：是根据以往的经验冷冻群众运动坚持减租减息政策呢，还是打破政策界限发动群众继续高歌猛进？
1946
年
4
月中旬，中共华中分局书记邓子恢首先向中央报告了华中的情况：淮安县石塘区数千农民集体进城，拘押地主回乡，清算剥削账。中央负责这一工作的刘少奇立即表示：目前的算账运动可以针对大地主、恶霸及汉奸化了的地主，但不要普及到中小地主和富农。听罢指示，邓子恢赶紧电令华中各地要冷静，“不能引起地主阶级恐慌”。可听了晋冀鲁豫中央局第一副书记薄一波和山东分局副书记黎玉的汇报之后，刘少奇意外地发现，原来冀晋鲁豫、山东等地竟然和华中根据地一样，农民普遍开始夺取地主的土地了！政治上极为敏感的刘少奇，与中央其他领导人商量之后，随即改变了前此的观点，认为：我党不能不拥护群众解决土地问题的行动。这下可弄得邓子恢手忙脚乱了，刚刚电令群众冷静的他又急忙发电报：华中群众目前要大胆放手，不能束手束脚。
不过土地问题毕竟“兹事体大”，中共中央领导人还是为此在
1946
年
5
月
4
日开会专门讨论了这一问题，这次会议的结论后来被称为“五四指示”。此次会议由刘少奇主持，参加会议的有毛泽东、康生、林伯渠、徐特立等人。当大家得知各根据地农民纷纷夺取地主土地的情况后，他们头脑中大革命失败时的痛苦记忆马上就被唤醒了。在他们看来，当年大革命失败，就是因为以陈独秀为首的中共中央压制了工农运动，特别是压制了湖南农民运动。于是毛泽东等人都表示一定要支持农民。刘少奇也赞同上述看法，但他也表示了自己的担心：我们现在虽然在各地与国民党发生冲突，但最终还是希望和平，可一旦允许农民夺取土地，可能会影响国共关系与国际关系，甚至会导致内战啊！这确实是个两难问题，因此讨论的结果就是既要表示完全支持农民夺得土地，又对这种行动加上一些必要的限制。为了照顾当时的国共关系，大家还决定“五四指示”暂时不要公开宣传
(
杨奎松：《开卷有疑：中国现代史读书札记》，
295
页、
298
页
)
。在这样的指示下，很快东北等地就开始允许农民用清算的名义向一切地主阶级取得土地了。
然而形势比人强。
5
月下旬，由于四平战役失利，毛泽东决定在山东地区回击国民党。
6
月
1
日，中共中央第一次作出了“全国内战不可避免”的判断。大战一触即发，可中共中央对运用激烈的土改方法却又犹豫起来。毕竟这时毛泽东还是希望以战促和，基本思想是想和而非想战。在这种情况下他感到“五四指示”中一些鼓励农民激烈行动的提法似乎不甚妥当。加之当时许多地方的土改发生了过火现象，且中间派人士怨声载道，于是他开始尝试在各解放区采取赎买的方式来进行土地改革，这意味着土地改革放缓了步伐。
对于实行和平赎买土地的政策，各解放区的领导人多表示怀疑。冀晋鲁豫中央局的意见最具代表性，他们表示，“抗战胜利后各地农民通过减租减息、清算等方式已经基本把土地平均分配了，何须再用和平赎买的方式呢？”为探究竟，中共中央便派康生等人到陇东试点区去实际蹲点考察。
1946
年
12
月
25
日，康生进驻庆阳县高原区六乡王家原村，他发现新堡区干部的办法是下去把地主叫来，然后询问地主：“现在有一个条例要征购你们的土地，你们的意见如何？”更有甚者，环县一个地主土地十一顷，其中三顷是通过典当得来的，三顷是通过高利贷债务得来的。当地干部把这六顷土地分别退还给原来的所有者，结果使得一户地主变作了三户地主。康生对此大为不满，他认为和平赎买政策是一个由上而下解决土地问题的办法，而事情要搞好，就必须通过自下而上的群众运动。用他的话说就是“成为群众运动，用群众斗争的力量，去取得土地”。可是康生发现，即使采取这样的办法，还是有很大一部分农民缺少土地。经过当地农民的提醒，他才知道，县政府为解决教育经费问题还占着三百六十亩好地，于是便要求县政府拿出这些土地分给农民。这下可苦了县政府，他们埋怨道：这些土地分给农民，全县的教育经费从哪里来呢？
除了四处奔波、忙于寻找剩余的土地之外，康生还很关注土地改革对于改造党政群各个组织的作用。他向一位村干部询问党员党组织情况如何，村干部回答：“党员啊，我去年已经负担了一个，今年无论如何不能再负担了！”发展党员居然像交纳公粮一样成了农民负担，康生自然非常疑惑。村干部接着解释道：“当党员要耽误生产时间去开会，还要做工作，又没有报酬，谁都不愿意当啊！”还抱怨说：“村干部不富裕的家庭当不起啊，上面派干部下来我们招待不起啊！”康生听罢心生一计道：“那就这样，让富农当村长，花他们的钱；让贫农当副村长，替大家做事情！”
(
《康生同志关于群众的报告》，河北省档案馆藏，档案编号：
572-1-170-3
，第
21-22
页
)
这次调查尚未结束，
1947
年
3
月胡宗南的军队占领延安。中共中央决定一分为二，以毛泽东为首的部分人员继续留在陕甘宁根据地，以刘少奇为首的一部分中央领导人退往晋西北等安全地区。这时因战局吃紧，毛泽东忙于全国范围内的军事指挥，无暇顾及土改，便由刘少奇负责这项工作。很快刘少奇到达晋西北地区，经过一路走访并听取汇报，他发现晋绥地区实行“五四指示”后很多贫苦农民依然衣食无着；而冀晋鲁豫一些地区突破“五四指示”的框架，采取了更激烈的土改行动，相当程度上解决了农民赤贫问题，还大大提高了农作物产量。这些情况大大刺激了刘少奇，与此同时，他从当时晋绥分局领导人的汇报中得知，晋绥根据地的党政军干部由上而下都问题多多。熟读联共布党史纲要的刘少奇马上将其归因为党内不纯，并提出土改不彻底是因为干部自上而下阻挠所致，必须整党。
(
《解放战争时期土地改革文件选编》，第
65-68
页
)
1947
年
4
月，刘少奇由晋绥地区来到晋察冀，随即在这里派驻工作团进行试点调查，获取了土改整党的经验。紧接着，
1947
年
7
月至
9
月，他在河北省西柏坡主持召开了全国土地会议。这个会议决定实行更加激进的土改政策－－土地平分政策。除此之外，会议还大张旗鼓地决定由上而下进行整党，实际整顿的重点就是村干部。当时各地是派驻工作队进村组织贫农团来进行土改整党工作的。
此后各地的土改整党更趋激进，中国农民的“创造力”也得到惊人的展示。在冀晋鲁豫地区，农民发明了对付地主的“望蒋杆”。所谓“望蒋杆”，就是在场子中央竖一根十几米高的杆子，把绑着胳膊的被斗者滑上杆顶，下边的人问：“看没看见老蒋？”上边的人喊：“没看见－－”下边的人就喊：“娘的，没看见就再升一回。”说着把绳子一松，杆上的人就“砰”地摔了下来。接着又把人拉上去，又问：“这回看没看见老蒋？”上边的人不敢回答没看见了，只好说：“看见了－－”下边的人就喊：“还真盼着老蒋来哩！你下来迎他去吧！”
说着又一松绳子，上边的人又摔了下来。早在
1946
年夏天李新刚到永年县任县委书记时，就曾遭遇类似事件。当时永年县群众召开处决曾任日本宪兵大队大队长宋品忍的斗争大会。一大娘因儿女双双被宋所害，故对宋仇恨甚大。大会刚一开始，她便走上前去掏出一把刀，将宋的右耳齐齐切下。李新看到这里觉得不妥，去电话请示晋冀鲁豫中央局书记薄一波要求枪决宋品忍，不必施行肉刑。他刚刚得到薄一波的肯定答复，回到会场发现，宋品忍早已被挫骨扬灰。全国土改会议之后这种情况更趋普遍，更令人啼笑皆非的是，中共对地主采用的统战政策称为“一打一拉”，本意是打击地主后还要团结他们，现在经由农民们予以创造性地理解为：对地主先施一顿棍棒，名之曰“打”，再放到田地里套上牲畜拖拽，名之曰“拉”
(
李耀宇：《一个中国革命亲历者的私人记录》，
216
页
)
。也就是在这种背景之下，土地被分掉了，商铺和药铺也被分掉了，很多村干部也都躺倒不干了。
幸运的是，由于陕北领导人习仲勋等人的报告，土改整党的种种过火情形，很快为毛泽东获知。毛泽东经过深思熟虑，决定改弦更张。
1948
年
2
月，中共中央发布《中央关于在老区半老区进行土地改革工作和整党的工作指示》，决定纠正土改整党前此的种种错误。从此各地土改整党的过火现象开始慢慢得到遏制。土改落潮不久，韩丁在《翻身》一书中讲到过一个例子：
1948
年
2
月，山西潞城县张庄土改整党之初县委召开会议，会议遵循上级指示，认定当时村干部绝大多数都为地富反革命分子或不纯洁分子窃据。随后遵循这一指示的工作队，刚进村工作不久就遭遇一起“奇袭”事件。工作队中年龄最小的张全，一天在天黑以后返回区公所，忽然有人从背后窜出来，将他撂倒，掐住他的脖子。幸好被人听见，凶手便匆匆逃离了。这下整个工作队愤怒了，虽然缺乏确凿的证据，还是认定平日作风不好的村干部是此案的罪魁祸首，因此将他们押送给派出所。然而不久上级对村干部看法的指示发生改变，县委的态度也随之一变，严厉批评工作队在这一案件上犯了过左的错误，命令他们立刻释放这些村干部。这一转向让工作队纷纷抱怨：前面让整顿村干部的是你们，现在整顿了说我们错误的还是你们！历史的反复和顿挫于此可见一斑。
中共通过土改，在给予农民利益的同时，又可从土改运动中招募积极分子建立基层政权，进而牢牢地渗透并控制这些区域。但需要注意，土改亦是一把双刃剑。一旦上级形成误判，激烈土改造成的扩大化亦会给革命事业带来巨大损失；事实证明，土改演化成土改加整党后，在一些地区导致了基层政权的“塌台”。主流叙事对此往往漠然视之，李新回忆的可贵之处，就在于它展示了历史事件与主流叙事相悖的一面。除了土改整党之外，《李新回忆录》还讲述了诸如抗战前夕地方学生运动、抗战时期的反扫荡和北方局整风事件、建国后人民大学“三反”与反右运动以及五六十年代编写近代史的情况，为现代史和国史研究提供了一份宝贵史料。
转自《党史国史研究通讯》
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》
马步芳：从“青海王”到“流氓大使”
》
分类：
马步芳：从“青海王”到“流氓大使”
被称为“青海王”的马步芳，
70
多年前在西北地区横行霸道，为非作歹，尽人皆知，但他在
1949
年逃亡海外后的一段丑恶表现却鲜为人知。
1961
年
3
月
23
日的下午，在沙特阿拉伯的首都吉达的高级住宅区，突然响起咚咚的砸门声和狂叫声。台湾驻沙特阿拉伯的“大使”正在指挥他的打手，攻打他的下属－－“使馆”参赞宋选铨的家门。打手们用棍棒猛砸宋家的大门，狂呼要宋家交出人来。宋选铨一面打电话报警，一面在阳台上大声呼叫：“有歹徒要杀人啦！”不久，两辆警车赶到出事现场，当场逮捕了几名打手，当他们又拿出手铐准备拘捕在场的指挥者时，马步芳赶紧拿出外交官证件，表明“大使”身份后溜之大吉。
马步芳
(
左
)
与马步青
(
右
).
1949
年
5
月
23
日，正当国民党政权在大陆大崩溃之际，马步芳拾起蒋介石送给他的“西北军政长官”这顶帽子，从西宁赶到兰州赴任。在西北野战军强大的攻势面前，马家军狼狈逃窜。当年的
9
月初，马步芳眼看就要被围歼就擒的时候，携带大小妻妾和一群随从，还有数百万美元和金银财宝，从西宁坐飞机逃到重庆，然后经香港亡命海外，到了开罗当起寓公来。
1956
年
5
月，在得悉中国和埃及即将建立外交关系的时候，马步芳又跑到沙特阿拉伯。当年呼风唤雨，而今流落他乡，寂寞难耐，于是他通过他的儿子马继援向蒋介石说项。马继援当时在台湾当“国大代表”。蒋介石听说马步芳到了沙特阿拉伯后，沙特阿拉伯国王还曾请他吃过饭，以为他同沙特王室有交情。于是，蒋介石在
1957
年的
8
月任命他为驻沙特阿拉伯的“大使”。
这样的任命在台湾来说，也是很荒唐的。马步芳被台湾外交界称为“文盲大使”。原来，土匪出身的马步芳连台湾“外交部”发给他的文电内容，都看不懂。所以，他对来自台湾的文电概不办理，只在上面画个圈，任由下属去办，从不过问。马步芳还在人前自吹懂阿拉伯语，其实只会背诵几句古兰经，阿拉伯人也不一定听得懂。不过他自有一套应付的办法：不参加任何外交活动，连沙特阿拉伯的国庆活动也不参加，守着自己的小天地。但作威作福、弄权玩术的那一套却没有改变。为此，马步芳把随他逃出来的原青海省警备副司令马耀宗作为使馆的保卫官，把守使馆的大门。
自从马步芳当上了“大使”，台湾“外交部”遭到来自各方的责难和压力，遂于
1959
年派出了老资格的职业外交官宋选铨去沙特阿拉伯出任参赞，以便“督察”馆务。可想而知，马步芳怎么能容忍有人来督察他的“馆务”呢，无尽的矛盾和冲突随之而来。
不久之后，发生了“七姨太事件”。这个事件成为马步芳同宋选铨冲突的一个爆发点。
马步芳
1949
年从青海带出来的那群妻妾中，排行第七的姨太太叫马月兰，据说是他的堂侄女，时年
20
多岁，到沙特后七姨太渐渐失宠了。马步芳怀疑她有外遇，整天辱骂、殴打，甚至想把她置于死地。马月兰不堪摧残，决心寻求一条生路，于
1961
年
1
月偷偷跑到宋选铨家避难、求救，想请宋为她办个护照和机票，以便逃出虎口，前往台湾。不料，此事被马步芳的爪牙所侦悉。马步芳火爆三丈
,
指责宋选铨拐骗了他的姨太太
,
扬言要把宋选铨和马月兰活埋在使馆的后院里，接着就带领“警备副司令”马耀宗等人采取行动。于是就发生了本文开头叙述的吉达海滨的那场丑剧。
这件事迅速传开，成为吉达市报刊上的大新闻。
传到台湾，一片哗然。有的报纸干脆给了他两顶帽子：“流氓大使”
+
“文盲大使”。
宋选铨虽然处境困难，但可以利用外交特权，求助于沙特阿拉伯当局的保护，后来又在友人的帮助下，宋全家以及那位七姨太于
1961
年
4
月
12
日，秘密地离开了吉达，回到台湾。
马月兰一到台湾就把马步芳告到了“立法院”和“监察院”，把马步芳在沙特阿拉伯的丑态彻底曝光，引起全岛的轰动。
台湾当局不得不于
1961
年
8
月宣布把马步芳免职，并决定召回法办。但马步芳拒不回台湾，赖在沙特阿拉伯当寓公，后来索性加入了沙特阿拉伯的国籍，最后客死异乡。
转自《精典悅讀周刊》
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》
黄秀纯：府学胡同故事：神秘的大院
》
分类：
府学胡同故事：神秘的大院
－－作者：黄秀纯
北京东城区府学胡同
36
号，是一处豪华的四合院，由东西两组院落组成。这个大院在明代是明思宗田贵妃之父田琬的宅第。清康熙年间为靖逆侯张勇宅，道光、咸丰年间，志和购得此宅，原称“天春园”，后易名“增旧园”。同治帝遗孀敬懿、荣惠二太妃曾在此居住，后被天主教神学院购得。
1966
年以前归北京市东城区党校所有。
1967
年为北京市古书文物清理小组，后改为北京市文物管理处。
1979
年起，由北京市文物局使用。
1966
年
6
月，在“文化大革命”运动“破四旧”过程中，北京市被抄家或被迫交出了一大批古书、玉器、瓷器、字画等文物。按照中央指示和党的政策，
1967
年成立了“北京市古书文物清理小组”，负责清理北京市十八个区县的“红卫兵查抄战果”，登记造册后，将这些文物、古书大部分集中在府学胡同
36
号院或孔庙保管，准备运动后期落实政策予以退还。
由于这里集中了全市被抄家的古书、字画、文物、珍玩，其中不乏稀世珍品和国宝级文物，进驻军宣队后，为了“全心全意地为无产阶级司令部服务”，在军宣队领导下专门成立了“首长接待组”。自那以后，陈伯达、康生、江青、姚文元、张春桥、吴法宪、叶群、温玉成等，你来我往成了“文管处”的坐上客。为了接待首长，还特意开辟、装修了一处温馨舒适的“首长接待室”，内藏抄家的古书字画、文物等稀世珍宝。这些“首长”定期、不定期地多次来到北京市文物管理处，抢掠侵吞大批的珍贵文物。一时间，府学胡同
36
号院门前车水马龙热闹非凡。最多的时候，“首长”坐的“吉斯”、“吉姆”、“三排坐大红旗”等高级轿车一下来了九辆，从院子里停到院外胡同口。而且每次“首长”来，交道口交通队必定增哨加岗，路两边戒严。因此，当时“文管处”在宽街一带小有名气。邻里之间甚至传言：别看外面挂着“北京市文物管理处”的牌子，里边是“文二办”（无产阶级文化大革命第二办公室）。就连厨房的大师傅喻庆福脸上都增光，每次到宽街副食店买肉都不用排队，大家用神秘羡慕的眼光看着这位从“文二办”来的大师傅。
据不完全统计，“四人帮”一伙来“文管处”共计
94
次，掠走瓷器、玉器、笔墨纸砚、书画、金表等共计
5738
件，各种书籍、字画
47275
件（依据荣大为《北京文物事业发展梗概》，见《北京文博》）。这些文物古书大多是价值极高的珍品。他们来了之后，毫不客气，什么都要，只要接待人员介绍，好的，老的，他们就打包带走。而且，江青不止一次地说：“我们这些首长都是无产阶级出身……我们都没钱……作风正派，我们不拿群众一针一线，连喝杯水都要给钱的，你们呐，就象征性地多少收点儿。”于是“军宣队”领导就心领神会地象征性收款。规定凡石章类：鸡血石、田黄石，几毛钱一块；寿山石、青田石、芙蓉石等一毛钱一块。此外比较珍贵的文物如：
乾隆自用珐琅彩金怀表
1
件，付款
7
元。
翡翠荷叶青蛙洗
1
件，付款
1
角。
乾隆自用和田三羊玉佩
1
件，付款
1
角。
明代吴天章款墨
1
锭，付款
2
分。
象牙杆狼毫笔
1
支，付款
1
分。
全套二十四史
711
册一套，付款
10
元（配金丝楠木匣）。
宋拓道因碑
1
本，付款
8
元。
其中，林彪劫得北宋初《放牧图》，苏轼《松石图》等珍贵文物；陈伯达劫得宋拓《道因碑》、《汉石经》等稀有文物。江青劫得《三保太监下西洋》等珍贵图书文物。康生劫得宋拓《熹平石经》、黄庭坚草书《腊梅三咏》仅支付
5
元、《金瓶梅》等
12080
册善本及大批珍贵图书拓片、绘画、书法和名贵的印章，另有各种石质的砚台多达
500
方。
更有甚者，邱会作的儿子结婚，竟然到文物管理处要钢琴。当时某领导打算把查抄邓拓家的钢琴给他（就在开会的礼堂放着）。邱会作老婆说：“太旧了，不要。”不知道谁出的馊主意说：“天主教南堂的钢琴好，德国造的。”于是某领导真的去天主教南堂调拨那架钢琴。无奈，天主教南堂属于宗教局管辖，此事没有办成，才算罢了。
由于“首长”经常“光顾”文物管理处，保卫“首长”安全是件头疼的大事。军宣队负责人常凯多次向有关部门请示，在院子围墙上架电网、进驻部队警卫，确保首长安全。上级领导部门迟迟没有批准。在居民区院内怎么能拉电网呢？事也凑巧，
1970
年夏，晚饭后“天天读”时间，大家都在自己的办公室学习毛泽东著作。只有李新乾和袁增信二人在羽毛球院内“一帮一，一对红”谈心。其中不知道谁一抬头，看见房上似乎有个人影“嗖”地一晃没有了。这还了得！这是阶级斗争新动向……特别是羽毛球院，紧邻“首长接待室”。二位立即到办公室向军宣队报告：“发现房上有人。”军宣队领导立即赶赴现场，同时拉响了战备铃。铃声就是命令，大家纷纷从办公室跑出来集合。只见常凯同志从前院跑步到后院和大家说：“同志们，有情况！根据李新乾、袁增信的反映，他们二人发现羽毛球院房上有人，今天谁也不准回家，各队给我搜，大家分散活动，各自为政，抓不着阶级敌人决不收兵！”
府学胡同
36
号院子大，前后院好几层。只见大家有搬梯子上房的，有在院里犄角旮旯搜索的，折腾到凌晨一点多，什么也没找到，连个人影也没看见。这时候常凯把李新乾、袁增信找来，问：“老李，你们俩到底看见啥了？”李新乾吓得也不敢肯定了。说：“可能……可能是猫吧。”这时候常凯也火了，说：“你们那么大的人了，连个猫和人都分不清，白活了！”这时大家都在院子里等着宣布解散呢。常凯转过脸对大家说：“同志们！我们第一次战斗结束，但我们不能说是胜利，因为没有逮到人。这样吧，我看道远的和女同志先回去吧。道近的全留下，继续警戒，决不放走一个坏人。”于是有我和郭仁、李伟、张宁、刘精义、喻震等几个住在地安门东大街
113
号的男同志全部留下继续巡逻。
为了吸取教训，军宣队再次申请安装电网和派武装警卫。不久，经审批，有关部门派来某部队一个班的警卫，白天持枪站岗，夜里巡逻。
36
号院子四周也架起了高高的电网。公安部门有规定，在市民住宅区内不许拉电网，而府学胡同
36
号院情况特殊，经批准拉“假电网”（铁丝网是真的，只是拉一根电线挂上几个红灯炮儿），到了夜里电网上红灯一亮，可谓壁垒森严。从此，更增加了
36
号院的神秘感。
警卫持枪站岗，可苦了广大职工。只要“首长”一来，大门紧闭，然后在院里戒严。所有职工只准进不准出，不准打电话，不准在接待室的院落走动。尤其是中午快下班的时候“首长”来了，谁也不能回家吃饭。等着“首长”走了方可解除禁令。
一般的“首长”来都好接待，只有江青来了不好伺候。首先接待室要求一年四季恒温
21
度，夏季好办可以安空调，冬天就难办了。当时“文管处”没有暖气，各办公室冬天都是自己生炉子。而接待室不能生炉子，怎么办？于是经协商从隔壁的妇产医院锅炉房挖管道，把暖气管接到“首长接待室”，而烧锅炉我们另派自己人一一刘景春负责。由于接待室离锅炉房远，要把室内温度控制在恒温
21
度谈何容易。特别是江青来了，室内温度高了、低了都不行。锅炉怎么烧？如何通知刘景春？最后经研究用“声控”办法。在接待室和锅炉房之间安一电铃，以铃声为号：“二长一短”温度高了，“二短一长”温度低了。这边听着铃声烧锅炉，温度低了好办，多加两铲子煤，把火烧旺，温度自然上去了。温度高了往下降，不好降。而且往往是室内温度在
25
度～
27
度之间，江青来了。这时候接待室同志使劲按降温的铃声。只见刘景春这边忙得满头大汗，从锅炉里往外扒煤，封火，可让温度迅速降到
21
度，何其难也。
原来文物管理处的大门口有一个小缓坡，“首长”的汽车大而底盘低，汽车拖底时有发生。一天叶群来文管处，出门的时候汽车底盘拖底卡在缓坡上，出不去也进不来。这时候看传达室的刘清源招呼几个身强力壮的人，大家喊着号子连抬带推，楞把汽车给推出去了。大家就这么使劲抬车，叶群心安理得地坐在里面也不下车。于是大家自嘲地说：“过去见过抬轿子的，没见过抬汽车的，今天长见识了，让哥儿几个尝尝抬汽车的滋味。”为了避免类似事件再次发生，由军宣队出面联系市政工程部门。由于“文管处”部门特殊，很快市政施工人员前来，将大门口的缓坡降为平地，并铺上了沥青。
此外，为了更好地服务于“无产阶级司令部”，给“四人帮”一伙人提供方便，军宣队还特意在
36
号后院专门开辟一间小屋，让金石篆刻家傅大卣先生给“四人帮”刻图章，在砚石上刻铭。
江青曾在一方白寿山石上刻“制怒”二字，在一方虎皮青田上镌刻“君向潇湘我向秦”，在一方田黄章上刻“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”。“制怒”二字，引自清代林则徐手书，告诫自己要控制自己内心怒气，等待时机再求一逞。“君向潇湘我向秦”是唐代诗人郑谷《送别友人》七绝中的末一句，原意是离岐分手各自东西。“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”这是唐朝李商隐题为《贾生》的七绝中后两句，而江青引用此句作为“闲章”有其政治目的。康生、陈伯达请傅大卣先生刻的闲章中有“如临深渊如履薄冰”、“进思尽忠思退补过”、“知无涯无涯无极”等等。从这些闲章中可以看出，江青等人预料自己所作所为的反党罪行早晚会暴露。因此每天都小心翼翼，苟且偷生，“如临深渊，如履薄冰”，感到自己末日就要降临。
以江青为首的“四人帮”一伙在北京市文物管理处大肆掠夺盗窃国家珍贵文物。康生虽然在闲章中刻有“大公无私”、“归公”。事实是如此吗？他们打着“无产阶级司令部”的幌子，到处招摇撞骗。以大公无私为名，行贪得无厌之实。他们用毕“归公”了吗？没有，而全都保存私囊据为己有了。
1980
年，国家文物局曾在内部举办过一个“四人帮”等人盗窃国家文物展。从数量到质量，康生第一，陈伯达第二，江青第三，姚文元第四。所谓盗窃文物，大多直接从故宫调出，或从北京市文物管理处直接拿走，或廉价购买。
我在府学胡同这个大院里生活工作了十年，“文化大革命”风风雨雨的十年基本在这里度过，经历了各种形形色色的人和事，目睹了“四人帮”对文物的贪欲，大肆掠夺党和人民财物，用仨瓜俩枣的钱将贵重的私人物品占为己有。
1979
年成立了北京市文物工作队，从府学胡同
36
号院迁往北海北门，在这里我重新规划自己的人生，从一个普通文博工作者迈入了考古事业。
2004
年
4
月
22
日于大房山金陵，
2017
年
4
月
22
日修订于古燕斋
转自《人过
50
网》
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前言
大郭的父亲坐着轮椅，已经几年没来公墓了，今年清明，老人家竟又上来了。
我和父亲去公墓看望母亲，正要回去时一抬头，看见了大郭和他的父亲就在远处站着。我们都很惊讶。
大郭父亲十多年前患了风湿，腿脚就开始有点不利索。五年前，大郭的母亲去世，因公墓依山而建，前三年每逢清明、中元和十一，大郭总会用轮椅推着父亲上山祭奠。这两年，老人再无精力，都是大郭一个人来看望母亲。
大郭也看见了我，遥遥向我挥手。我走过去，给郭姨敬了一炷香。
“一会一起回吧。”我说。
“等一会，我爸还要给我三爷爷敬香烧纸呢。”
这时，我才注意到大郭的父亲已是老泪纵横，由儿子紧紧搀扶着，一点一点挪到了一处刻着“龙”的焚炉前。香烟缭绕间，老人一边喃喃祷告，一边颤巍着跪下，磕了个头。
上车时，老人握着父亲的手泣不成声，“今天，我三叔在抚顺老家入土为安了。可恨我身体不好，赶不过去啊！”父亲赶忙安慰，“节哀啊，老年人流泪，就和年轻人流血一样，伤身体啊。”
回去的路上，老人讲述了他三叔那令人叹息的一生。
朝鲜战争时，这位名叫郭三柱的青年冲上了最前线，战争结束，被俘的年轻战士没能回到家乡，而是被强制送往台湾，直到他
88
岁的一生终结。
1
1951
年的春节，与往年都不一样。还没过二月二，生产队里的大喇叭就开始播放起“抗美援朝，保家卫国！”“舍小家，保大家！”等激扬的口号。
那时抚顺还是中央直辖市，每个人的“政治觉悟”都很高。生产队不少年轻人都报名参了军，郭三柱的心里也起了波澜。
他们家是典型的三代贫农，根正苗红，他爹又是生产队队长。三柱兄弟三人，大哥比他大十多岁，在鞍钢做技术工人，二哥在煤矿工作，去年腿被砸着了，至今还一瘸一拐。按说，他应当责无旁贷，去报名参军，保家卫国。只是他刚结婚半年，媳妇又刚刚怀了孕，心里多少还是有些不舍。
三柱爹在家吃饭时依旧不动声色，反倒是他每天晚上左思右想，睡不好觉，白天修水渠时呵欠连连。其实整个生产队社员都知道他有了心事。
农历二月三一大早，隔壁刘家窝铺生产队的大喇叭就嗡嗡地吼了起来，锣鼓敲得震天响。一打听，才知道，原来是结婚还不到一个月的王二娃子也报名参军了，要去前线打美帝国主义。
三柱听到，心里一惊。
吃晚饭时，一向寡言的爹很严肃地说了一句，“吃完饭到我屋来，有事和你说。”三柱听了，心里已经下了决定，匆匆吃完一碗高粱米水饭。
“我去参军，保家卫国。”三柱对着爹和娘说，一旁的媳妇小翠听了，不知该是喜还是忧，一时竟呆住了。
过了半个多月，部队上的整训团来生产队接收新兵。早上临出门前，他握着媳妇小翠的手，只说了两个字：“等我！”说完转头就走了。
打谷场上，十几个壮小伙子一字排开。三柱爹给大家每人胸前戴上一朵大红花，还要再说些鼓励的话。大喇叭里循环高声广播着“舍小家，保大家，为祖国献身的时候到了！”大家都热血沸腾。
三柱朝人群中望去，没有看见娘。娘肯定又在家里偷偷抹眼泪。倒是小翠站在人群最前面，拼命向他挥着手。
爹给他戴上大红花后，紧紧地握住他的手：“郭三柱同志。”然后就没有再说下去，只是重重点了一下头，眼中竟有了泪光。这是爹第一次喊他同志，第一次流眼泪，他一辈子也没有忘记。
2
郭三柱在整训团里接受行军、掩护、防空、防毒、射击等项目训练一个月后，就被补充到了部队，跨过了鸭绿江。
彼时的朝鲜，遍地硝烟，满目疮痍。郭三柱所在的连队头两天一直在急行军，忽然接到上级命令：夜黑时迅速占领了一个小山头。战士们开始争分夺秒地挖战壕，三柱是个有力气的庄稼人，挖的速度比别人都要快一些。
正挖着战壕，密集的炮弹便呼啸着飞了过来，大家赶紧趴在地上。巨大的爆炸冲击力将山上的土层掀了起来，厚厚地盖在郭三柱的身上。等他探出身去，才看到，周围已全是战友纷乱的残肢和尸体，郭三柱跳出战壕，准备抢救旁边受伤的战友时，耳边又传来了呼啸的声音。
他只觉得眼前已全然是一片红色，从浅红到深红，大地旋转着，压到了他的身上。等醒来时，他已成了一名志愿军战俘，在郭三柱心里，这令人羞耻，好几次，他动了自杀的念头，但迅即又被压了下去：他想活着，他想再看一眼爹娘、小翠，还有自己那未出生的孩子。
在前方战俘临时收容站待了几天后，他又辗转去了水原，釜山，最后在
11
月底，被押送到巨济岛。
那里有四个中国志愿军战俘营，其余战俘营则全关押着朝鲜人民军战俘。刚到战俘营时，有饭吃，也没有虐待，但没有自由。
没过几天，战俘营里竟然还放起了电影，唱上了京剧，郭三柱自然也去看。每次电影结束后，总有一些战俘高声宣讲三民主义，说台湾才是志愿军战俘的好归宿。后来，又有人强行把一些三民主义的宣传材料塞到郭三柱手上，他如同抱了一个定时炸弹，急匆匆地跑远后，将那些东西扔到了厕所里。
那时，台湾对于三柱，是一个非常遥远的所在，在他的印象里，那是一个还未解放的地方。他只想能早点被遣返回家乡，回到亲人身边。
再后来，气氛就变了。
战俘营前，有人挂起了国民党旗，很多大汉开始揪住一些年纪大些的人，威逼着，让他们签志愿被遣返回台湾的文书。志愿军们不从，那些人就开始用力地殴打他们，还要在他们身上刻“抗俄”等字样。可就算不从，但也由不得他们，一些大汉会紧紧箍住他们的手脚，另一些人就直接在他们的胸上、胳膊上刺字。
29
志愿军们不从，那些人就在他们身上刻“抗俄”等字样。
资料图
郭三柱的前胸后背以及两个胳膊上就都被刻上了“抗俄”等标语。过了几天，在他旁边铺位睡的栓子被人围住，在逼迫下签了一些文书。尽管身上也被刺了字，栓子仍死命不从，高声喊着：“俺要回家！俺要回家看俺爹俺娘！俺不去台湾！”
第二天早上，栓子就消失了。有战俘悄悄告诉郭三柱，栓子是夜里被拖到了厕所，头朝下扔了进去。
后来，郭三柱被迫签了志愿去台湾的文书，因为他想活着，只有活着，才能有朝一日见到爹娘，小翠，还有自己的孩子。
3
1953
年
7
月，交战双方在朝鲜战争停战协议签字，确定了战俘按照各自自愿原则遣返。
8
月到
9
月间，
5600
多名志愿军战俘被直接遣送回国。其余多达
14000
多名志愿军战俘则分批登上了战舰，于
1954
年
1
月，驶向了遥远的台湾，里面就有郭三柱。
在抚顺老家，所有亲人都认为他已经成了烈士，都在祭奠他。
其实，早在
1951
年的
7
月份，也就是在他入朝作战的三个月后，部队上的人就到了他家，将三柱的烈士证书正式交给了他爹。他娘和小翠当着军人的面，嚎啕大哭。
但三柱爹不信，他坚决不承认他的三柱就这样成了烈士，也坚持不要烈士家属的各项待遇。
又过了几个月，小翠肚子里的孩子没能保住，三柱娘当天晚上就哭得晕了过去，他爹也落了泪。
1953
年
9
月，隔壁生产队的王二娃子作为战俘，回到了家，尽管少了一只胳膊。郭三柱他爹盼到了腊月，终于认了命。一边将烈士家属的牌子钉到了大门上，一边老泪纵横。
第二天，三柱娘揽着小翠的肩膀，说，“苦命的孩子啊，爹娘就不留你了！”小翠听此话，默不作声，只是一直低着头流泪。
而那时的郭三柱，正坐着军舰，行驶在茫茫的大海上。
在途中，他听说，有的战俘跳了海，他们认为，到了台北是死，刺了一身字，回到大陆也是死。
但郭三柱决定，自己坚决不自杀，要活着。这不仅仅是因为他想再看爹娘、小翠和孩子一面，而且他还又多了一种隐秘的想法：他坚信彭总迟早会率领大军解放台湾，到那时候，他一定会让亲人们知道，自己不是一个孬种。
军舰到了码头，所有战俘上岸，分乘军用大卡车到了台北。一路上，不断有人燃放鞭炮，一派喜庆气氛。郭三柱参加了盛大的欢迎集会，在集会上，他被称为了“义士”。
在接下来的两个月中，他又被要求自我清查，反省，向蒋介石宣誓效忠，又去各地做了巡回报告。终于到了
1954
年
4
月，台湾当局宣布郭三柱他们“宣誓加入国军部队”，年轻力壮的郭三柱被分到了金门岛。
4
大概在
1954
年的
4
、
5
月，台海之间频传战事，四下里阴云密布。
到了
8
月，金门炮战爆发。郭三柱的内心就像烧开的水，但脸上仍旧是一如既往地不苟言笑。平静得看不出一丝紧张，兄弟们看到了都说，郭班长心理素质好，毕竟是打过大仗的人。
8
月底，郭三柱正在值守中，连长突然亲自过来，向他宣布了调令。他被调到后勤部门，并收了他的枪。后来，隐约才得知，几天前，一个志愿军战俘竟然带着美国造的自动步枪，趁着夜色，游到了对岸，跑回了大陆。司令部非常震惊，决定将所有志愿军战俘全部调离作战岗位。
后来，郭三柱又参加了数日的政治学习，被强制加入了国民党。
在厨房洗菜不到一个月，郭三柱又被调离了，这次他的新岗位是猪场。他也不曾料到，他将会在此处，一待就是十五年。
那时，金门岛是军事禁区。每天晚上十点以后，老百姓就不能再点灯了，四下里一片漆黑。岛上也不准使用收音机，连鸽子也不能养，郭三柱白天喂猪，空闲时就写写日记，。晚上，就静静地躺在黑暗中，对亲人的思念就像不远处汹涌的海浪，一次次重重地击打着他的内心。从金门到大陆，最近的地方也不过
2300
多米，但他就是跳不过去。
到了腊月，猪场杀年猪。郭三柱拿着明晃晃的杀猪刀，竟犹豫起来。
以前生产队都有专门的屠夫，从小到大，他还没有亲手杀过牲畜。周围的伙头兵都哈哈大笑起来，说郭三柱入伍这么多年，人不知杀了多少，怎么现在倒慈悲起来，连猪都下不去手了，想是把母猪当老婆了吧！郭三柱禁不住大喝一声，一刀捅了下去。
从此日复一日，年复一年。
每年春天养小猪时，他就给它们分别起了名字，比如“二蛋”、“栓子”、“狗剩”等等，这些人名都是小时候在队里玩大的小伙伴。到了年底，小猪已变得大腹便便，面目狰狞。郭三柱就把它们想象为过去欺负过他爹的地主、到处杀人放火的“胡子”（活跃在东北的土匪）、炸死战友的美国鬼子、战俘营里在他身上刺字的那些特务，这样，他就能下得去手了。
日子就这样过去了，
22
岁参军的郭三柱，此时已是
45
岁的中年人了。
1973
年，因新来的长官是东北人，听说郭三柱会做家乡菜，就调他进了厨房。从平时的地三鲜、锅包肉、小鸡炖蘑菇，到过年前包酸菜馅饺子、杀猪菜。
郭三柱就这样，一路颠着大勺，一直颠倒了
1981
年，颠到他头发渐渐白了，气力也变小了。终于，他退役了，那年他
52
岁。军衔为中士。
在离开金门岛前，他站在马山观测站的平台上。那里离大陆最近。看着眼前浩瀚的大海，想起自己的父母妻儿，又想到自己这半生经历，泪飞如雨。
5
退役后，郭三柱来到了台北桃园远郊，在那里暂住。高峰时，这里居住着三千多位退役的志愿军战俘。
他在一处荣军聚居的地区找到一家东北饭店，成了那里的厨师长。饭店老板是一个孀居的妇女，丈夫是随着老蒋入台的军官，十多年前就去世了。
老板是东北人，叫玉兰，郭三柱是个老实人，工作是勤勤恳恳，待人也厚道，厨师们都很佩服他。渐渐地，玉兰就有点喜欢郭三柱，后来索性挑明了。
郭三柱只得把家里的事情和盘托出，尤其说到参军前对小翠“等我”的承诺，玉兰也默然不语。
在思念的煎熬中又捱过去了六年多，
1987
年底，台湾终于开放居民赴大陆探亲；第二年，又规定韩战期间来台的“义士”可前往大陆探亲，而且荣军总医院免费为他们去除身上的刺青；
1989
年，大陆也出台相应规定，要求对返家的志愿军战俘妥善安置。
好消息一个接着一个，所有志愿军战俘都是欣喜若狂。但大家都老了。
满头白发的郭三柱临走前，面对着玉兰，一句话也说不出来，一向泼辣的玉兰哭得稀里哗啦。
1989
年，郭三柱终于回到了故乡。
从
1951
年离开家门，已是
38
年。从一头青丝到满头白发，作为台胞，县里台办的官员簇拥着他，郭三柱内心突然觉得很羞愧。
到了村口，只有大哥二哥侄子侄女，还有众多乡亲们都在等着他，看到此情景，他的心里明白了许多。兄弟们抱头痛哭。
到了家里，看到了爹娘的遗像，郭三柱再也控制不住自己，一下子跪在地上，晕了过去。
第二天，大哥二哥领他到了爹娘坟处敬香烧纸，他把自己这几十年写的日记一页页撕下来，全部烧给了爹娘。一时间，香烟纸屑纷飞如絮。三柱跪在坟前，一边磕着响头，一边泪飞如雨。爹娘在他参军后不到十年，就都相继去世了。
在家里住了一个月后，郭三柱也没有见到小翠。
临回台湾前，他说想去小翠改嫁的人家去看看她，不知道小翠是否同意。邻居们讲，小翠改嫁的那户人家就住在村西头，离他家不过
300
米。
大哥二哥都不回答，只是低着头，沉默。
他突然觉得心非常痛，支撑他
38
年的念想，就是想再看一眼爹娘、小翠和孩子。结果，真的回到了家里，却一个人也没有看到了。
在启程回台湾的那天早上，他一个人走到了村西，默默地，看了又看。最终还是离开了。
6
回到台湾后，郭三柱同玉兰领了结婚证。两个老年人相互搀扶着，在一起生活了二十多年。
2016
年，玉兰因病去世，郭三柱和继子遵照她的遗愿，将她同国民党军官丈夫合葬在了一起。
2017
年
2
月，还没到二月二，
88
岁的郭三柱在台湾去世。遵照其生前遗愿，其继子将他的骨灰带回到了抚顺老家。
他要永远陪伴在爹娘身边，魂归故里。
转自《苍山夜语》
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12
个小时解决所有妓院来
－－编辑：董倩
人们都说，清末时，北京城里有两个顶尖儿的女人，一个是慈禧，一个是赛金花。许多清廷重臣，都是这两个女人的奴才。每天东方泛白，他们浩浩荡荡地进入午门，匍匐在慈禧的脚下唯命是从；夕阳西沉时，他们熙熙攘攘地前往陕西巷，拜倒在赛金花的石榴裙下甘效犬马。想当初，赛金花住过的“怡香院”，现在是陕西巷宾馆。这是一座灰砖二层小楼，几十年过去，与周围的矮小平房相比仍显得卓尔不群，门楣上“上林仙馆”几个褪了色的颜体大字仍在勉强显示着自己昔日的风光。
北京宣武区虎坊桥十字路口东北是一片纵横交错的老旧街巷，因过去的花街柳巷而闻名的“八大胡同”－－百顺胡同、胭脂胡同、朱家胡同、陕西巷、清风巷、石头胡同、韩家胡同、铁树斜街
(
原李铁拐斜街
)
、棕树斜街
(
原王寡妇斜街
)
等尽在其里。“八”者，概言其多，并非定数，清乾隆二十一年后，北京内城的妓院纷纷迁移到这一带，“八大胡同”遂声名远播。过去的“八大胡同”里妓院林立，分布在妓院周边卖纸烟、拉包车、卖唱的很多，这些“吃窑子”的相关产业也捎带手繁荣了这一带的街巷。
如今的“八大胡同”早已“从良”，是北京城里没有一点绯闻的寻常街巷了。倘若从三里屯酒吧一条街或“天上人间”的灯红酒绿中突然来到这里，你甚至会觉得寂寥清冷：灰墙残瓦、老房旧屋，仨俩蜷缩在阳光下闲聊的大爷大妈，偶尔几个慕名探旧的外国人和背包客缓步走过，似乎提醒你抚今思昔，记住这里曾经的风流履历。
赛金花小凤仙带红的烟花柳巷
许多人是在《中国近代史》中认识了几个有名有姓的妓女，譬如赛金花、小凤仙－－这些身世复杂的女人连带她们的生息之地－－“八大胡同”也染上一种迷离之色。
人们都说，清末时，北京城里有两个顶尖儿的女人，一个是慈禧，一个是赛金花。许多清廷重臣，都是这两个女人的奴才。每天东方泛白，他们浩浩荡荡地进入午门，匍匐在慈禧的脚下唯命是从；夕阳西沉时，他们熙熙攘攘
地前往陕西巷，拜倒在赛金花的石榴裙下甘效犬马。想当初，赛金花住过的“怡香院”，现在是陕西巷宾馆。这是一座灰砖二层小楼，几十年过去，与周围的矮小平房相比仍显得卓尔不群，门楣上“上林仙馆”几个褪了色的颜体大字仍在勉强显示着自己昔日的风光。
多年前，电影《蔡锷和小凤仙》让人们对这位有着特殊历史背景的妓女刮目相看，许多外地人到北京后专门找到“八大胡同”探访她的遗踪。相传小凤仙曾是陕西巷云吉班一个姿色平常的二流姑娘，因不懂献媚邀宠，经常把客人气走。现在的云吉班旧址是个大杂院。二层小楼，前后两院，尽管破旧不堪，仍可看出当初堂皇的雕花房檐。
“八大胡同”中的老百姓喜欢用他们特有的幽默来“修理”这里的名声。在陕西巷宾馆门口，一位姓郑的老大爷说，“八大胡同”的名声虽不济，但在中国近代史上还真能“抹”上几笔，那时候，这里档次不低，是上层官僚和他们的弟子的安乐窝，袁世凯的儿子等“四大公子”就是这里的常客，这些人呼风唤雨、参政议政，说不定多少馊主意就是从妓女们的鸾床上想出来的。
要是从蔡锷和小凤仙那事儿上论，这里还算是一处反封建的纪念地呢！据说，在北阀战争时期，有许多青年醉心于此，从而失去了革命斗志。有一位叫做李六庚的老先生每天早上敲着一面大锣到八大胡同去喊话：“你们这些青年人还不醒醒吗，国家马上就要完了！”有时大白天，他也会打着灯笼在大街上跑，眼泪汪汪地告诉路人：“我找人！我成天看不见人，这地方尽是鬼！”后来他精神失常，忧愤而亡。从大礼纱帽胡同、棕树斜街、陕西巷、百顺胡同到韩家胡同一路走去，遥想李老先生的百年激愤，你会想到什么？
新中国历史上的第一次“扫黄”
李六庚老先生的悲鸣没有能够压住八大胡同的箫管之声，直到
1949
年新中国成立后，这里才清街静巷、喜获新生。北京解放后，政府为了限制嫖客去妓院，曾经想出了许多创造性的办法，他们将“嫖客查讫”的大圆戳子盖在嫖客们的身份证、货单、甚至衣领子上，以至于许多嫖客一见到警察就大叫：“快跑！盖戳子的来了！”一时间传为笑谈。
为了彻底清除妓院，聂荣臻市长于
1949
年
11
月
21
日下午
5
点
30
分宣布立即封闭全市妓院，次日凌晨五时许，全市
224
家妓院在大规模的集中行动中被全部关闭，共集中妓女
1316
人，统统送入妇女生产教养院进行思想改造。教养院下设八个所，集中在韩家潭和百顺胡同等
14
家妓院内，这次历史性的封闭妓院的行动，从通过决议的时间算起，前后只用
12
个小时，北京市就完成了具有伟大历史意义的第一次“扫黄”。
现在的韩家胡同以前叫韩家潭，“北京市妇女生产教养院”就在这里，管教干部们曾经组织学员们自编自演她们的苦痛经历，《苦尽甜来》、《跳出火坑》、《再生》等一批短剧让许多姐妹大哭失声。她们控诉批判罪恶的领班、老鸨，罪孽深重者被判刑或正法。当时有这样一段记载：“当枪毙领班黄树卿时，他被插上招子，扣上手铐，去天桥刑场执行。其间，卡车由西四绕到东四，经过灯市口转往王府井大街、东长安街、前门并特意经过‘八大胡同’，当卡车经过韩家潭时，教养院的
400
多名学员整队观看，卡车缓缓地从她们面前驶过，她们兴奋地高呼着：‘共产党万岁！’‘毛主席万岁！’‘姐妹翻身万岁！’
“
1950
年后，以上学员统统有了幸福的归宿，
596
人与工人、农民、店员、摊贩等结了婚，
379
人被亲属领回家，
62
人参加了剧团和医务工作，
8
名被送进安老所，还有
62
人被查出是妓女兼领家已分别另案处理。最后剩下的无家可归和有家难归的
209
人，政府为她们成立了新生织布厂，当了工人。对那些未成年的孩子们
(
包括妓女的子女和领家买的女孩
)
政府也想得很周到，
43
个送到了育幼所，
24
个随母亲走了，还有
3
个由农民领去抚养，年龄稍大一点的就让她们到工厂学技术，
94
个孩子各得其所。”
改造后姐妹们的生活
改造后的姐妹们有的嫁了人、有的有了工作，有的就住在八大胡同所在的大栅栏地区。老街坊们都很关照，言语中从不触及她们的过去。倘若邻里纠纷，“亲娘祖奶奶”骂出口在所难免，但谁要是语出“妓女”、“窑姐”一类的龌龊话，就会立犯众怒，这种缺德的、挨千刀的骂人话，在“八大胡同”一带往往被视为绝骂。小时候，胡同里住着一个曾经的妓女，终日神情抑郁。
因为知道她的身世，在胡同里看到她，总会生出莫名的厌恶甚至恐惧，在孩子的潜意识里，她们往往是丑恶旧社会的形象代言人。上世纪
60
年代末，在大栅栏街道上兴起了一个“我们也有两只手，不在城市吃闲饭”的运动，所有的家庭妇女们都被鼓励离开城市回原籍务农。那以后，再没见到她，据说是受不了城市生活的压力回老家去了。
上世纪
60
年代“文革”之初，一大帮人起着哄，杂乱地穿过大礼纱帽胡同，经棕树斜街往韩家胡同走着，人群中间，一个脸上被各种颜色涂抹得一塌糊涂的中年妇女低着头，脖子上挂着写有“反动妓女、破鞋×××”的大牌子在游街，她自己手里拿着一面大锣，边敲边有气无力地喊：“我是反动妓女、破鞋×××－－”反动和妓女，破鞋和妓女？没有人去深究其中混乱的逻辑关系，因为那原本就是一个精神倒错的年代。
她的一头散发被人撕扯着，上面满是人们吐上的唾沫甚至黏痰，间或有砖头砸过来。她头破血流、孤立无助地走在“八大胡同”，从大礼纱帽胡同、棕树斜街、陕西巷、百顺胡同到韩家胡同。仿佛旧地重游，再重温一回跨时代的耻辱。同样以锣开道，孤立无助地行走于“八大胡同”，忧国忧民的李六庚老先生和这个饱受人间苦难的姐妹唱出了两个混沌时代的同一曲哀歌。
1955
年上海妓女改造后奔赴新疆当兵团战士媳妇
仅仅
5
年后，这支西进新疆的特殊队伍中，就有了一批劳动模范，有了近百名党团员。她们的人生也大都有了正果，成为母亲。
1955
年
4
月。
920
名身穿绿军装的上海姑娘，编为
4
个中队，踏上了西行列车。西上天山的女兵中，这是一支特殊的队伍。很少有人知道，这些青年女子是刚刚离开“上海市妇女劳动教养所”的妓女。随着一声悠长的笛鸣，列车徐徐驶离熟悉的黄浦江，驶向陌生却又充满向往的人生彼岸。
有人轻轻哼唱《南泥湾》。这是上海
1951
年
11
月
25
日明文下令禁娼后，她们到了劳动教养所后学唱的。她们从这首歌知道了解放军。知道了三五九旅，她们充满理想地去追赶这支队伍，她们去参军。
参军的消息不胫而走时，她们不敢相信，怕不够格。“中国人民解放军”在这些刚从血污中爬出来的女性眼里，是崇高的大山！新疆来的首长却真诚地对她们说：新疆急需一支建设大军，姐妹们只要讲清自己的过去，符合上海人民政府安置就业的四条标准，本人自愿，都可以报名。首长还告诉她们，新疆目前还比较艰苦，要有吃苦的精神准备。
听了新疆首长的报告，姐妹们写了
1000
多份决心书，
920
个姐妹被批准了。
再见了，上海……一双双望着窗外的眼睛，藏着多少人世苦难，人生隐痛，灵魂追求……
上海妓女入疆改造
5
年后有人做了母亲
娼妓改造的困难和复杂在于，社会最底层的受害者妓女，又集中了人世间最腐败、最无耻的种种劣习。她们既是灾难深重的弱女子，又是堕落成性的游民。正因为对娼妓改造的客观认识，上海解放之初还准许妓院开业，政府收税。经过充分准备，直到上海解放两年多后，才于
1951
年
11
月
25
日明文下令禁娼。
上海市政府采取了一系列周密措施，投入了巨大的人力财力，人道主义体现在收容改造妓女的每一个环节。收容妓女，急需治疗性病，特效药盘尼西林我国当时不能生产，美国为首的西方阵营封锁严，只有经第三国进口，十分紧缺。而需求量却很大，仅“上海妇女劳动教养所”就收容了
7500
多名妓女。为了救治妓女，当时的上海市市长陈毅亲笔手令，调拨解放军部队留给抗美援朝志愿军重伤员用的盘尼西林，陈毅将军说：“将来在中国的词语中，‘妓女’这个词必将成为一个历史名称！”
脱离旧的生存环境，去一个全新的自然环境、人文环境中，认识社会，认识自己，最终成为自食其力的新人，立业安家，是最理想的结局。她们来了，来到天山南北的大荒原。
一定有劳其筋骨的艰难过程，一定有人格尊严的复苏升华。在上海的灯红酒绿里，她们只是泄欲的工具，人格尊严被剥得一丝不剩，到了新疆，大漠虽苍凉，长天也湛蓝，高天阔地里，她们是有才华的上海姑娘。
那个教唱“南泥湾”的姑娘，原是金陵秦淮歌女。被小开糟蹋后又遭抛弃，她身心俱伤流落上海。上海滩岂是一个卖唱歌女的存身之处？只有下水一条路。日久，她的身边围了一群名呼“干爹”、“阿哥”的嫖客，可怜她又从一名歌女沦落为娼。进劳动教养所后，她的歌唱才能被发现，先让她担任歌唱教员，又由她领头组织了一支“新生妇女合唱队”。她一路唱着“南泥湾”到新疆后，成为一名享誉天山南北的文工团员，活跃在新疆生产建设兵团文艺战线，深情地歌唱新生活，歌唱拓垦荒原的将士。她在天山脚下找到了情投意合的伴侣，有了幸福的归宿。
仅仅
5
年后，这支西进新疆的特殊队伍中，就有了一批劳动模范，有了近百名党团员。她们的人生也大都有了正果，成为母亲。
转自《精典悅讀周刊》
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我写了《一个知青的声音》和《一个知青的再度发声》后，收到许多留言，其中不少人向我提建议，你能不能再写写知青后来的故事？
我没有轻易回答他们，却陷入了思索。知青返回城里，慢慢失去他的特殊性，和其他人群已经没有太显著的区别，知青和其他公民一样，不断面临新的挑战和危机。然而，最终我还是决定写这篇文章。我心里明白，写返城后的大多数知青，就是写注定的弱势公民。
让我们回到
1978
年底，中国在南线和越南进入了紧张期，而北线，为了防止老毛子对我们发动进攻，大批部队开进了北大荒，沿乌苏里江、黑龙江的许多农场都进驻了军队。年轻的军人荷枪实弹，钢盔铮铮发亮，挖起了战壕。大炮、坦克都来了。此时离珍宝岛战争已经十年了。据那时尚在农场的知青回忆，虽然十年中战备的口号天天在喊，但这次他们真正感受到大战将临的气氛，他们恐惧、紧张。一天夜里，部队进入了战壕，枪口、炮口和睁大的眼睛全都朝着北方，似乎战争一触即发。所有灯都不许开，知青们躲在屋子里，索索发抖，农场一片黑暗。
漫长、寒冷的长夜捱过去了，鲜红的太阳从凛然的白雪中升起来了。枪炮没有打响，没有人流血、死亡。部队从战壕里撤回来了，撤回了农场。不少士兵都冻坏了，军医和卫生员忙得一塌糊涂。
此刻，农场中发生了另一幕让人不可思议的景象。一个声音在口口相传，大队部在发病退表格，快去领！
一个壮如牛犊的知青问：我也可以病退吗？得到的回答是，可以，每个知青都可以病退。
于是，知青们纷纷赶来了，他们从大田里走来了，脚上带着泥巴，从养鸡场、奶牛房来了，身上沾着鸡屎牛屎。他们从学校走来了，还没来及放下教科书。有的确实病歪歪的，更多的却是劲杠杠的。他们在笑，却笑得有些奇怪，似有终于修成正果的欣慰，又有羞羞怯怯的表情。病退？病退！他们一个个竟然都是病人了，要以病人的名义返回城里去。
大队部在发表格，就跟在马路上发传单一样。分场书记直着嗓子吼，每人一张，谁都不要抢！像是我们后来无比熟悉的商家大甩卖，又带着无奈、尴尬、悲哀的神态。书记比谁都更清楚，明天，奶牛胀鼓鼓奶头将没有人挤，明天，渴求知识的孩子将失去老师，明天……
活泼泼的知青返城，却要以病退的名义来进行，有比这更荒唐、更显黑色幽默的事情吗？
我一直在想，当时就找不到其他名义让知青正大光明地返城了吗？让一个健壮的知青接受病退的称号，是一种屈辱，是打在该隐额上的烙印。如果当时是迫不得已，慌不择路，那么，事后就不应该有正式的澄清吗？
可是，我们的记忆早软埋了“病退”这件事。
我不隐蔽，我曾经也是病退的亲历者。我办过病退，但没有成功。可能是扛麻袋的原因，那几年，我后背脊椎痛得厉害，可是在
X
片子上，却没有明显的病灶。有人给我出主意，医生按住你，让你弯腰，你应该喊痛，喊得鬼哭狼嚎，要装出弯不下腰。可是我不会装。医生问我，痛吗？我说有点痛。医生让我弯腰，我就乖乖地把腰弯下去。还有人向我传授经验，打牛奶针，说会发烧。我打了，一点用都没有。这是在前期办病退，等到发传单的时候，什么检查都免了。
你们是因为生病了才能回城。反过来证明，上山下乡没有错，这就是病退的逻辑。近千万知青都成了病退青年，是病退的扩大化。反右都有百分之九十九的扩大，病退怎么就不能扩大？
知青走了！知青走了，走了……
他们离开了，扔下许多东西。十年前，他们如潮水一般涌入农村、农场。十年后，又如潮水一样退去。大潮的周期是整整十年。他们扔掉饭盒脸盆、扔掉棉胶鞋，破袜子、破衣烂裤。有人也带走了木头、黄豆、木耳。更多的人什么都没有带，他们出来一个身子，回去还是一个身子，却苍老了十岁。
他们的心情除了厌倦、疲惫，什么都说不上来。面对生活了十年的黑土地、黄土地，他们在心中一遍一遍问自己，真的结束了吗？他们忽然发现，这好像不是自己，是另一个“我”的经历。不少人告诉我，很多年了，他们还在做一个梦，在这个梦中，他们被告知，回不来了，将永远离在那里，急得像热锅上的蚂蚁。
人心就是奇怪，那时他们急于离开，要过很多年，他们心里又重新产生对这块土地的眷恋。不少当年的知青又归来了，有的还携着子女，指着山岭、原野，告诉他们，这是我们生活过的地方。
他们之所以这么说，是因为知青是他们的过去时。那个可怕的梦早已不做了，他们已经没有回不了城的恐惧了。他们此行，成了衣锦还乡式的娱乐。
知青走了！走了……
他们来的时候有多风光、热烈。走的时候就有多尴尬、荒诞！
留下了空空的宿舍、窑洞，地下到处都是他们的痕迹。他们在这片土地上留下了年轻的声音，留下了可以无数次复述的故事。
老农民说，这些娃走了，走了。抹着眼里的泪水，心里十分难过。当时，以为他们来了，就永远不走了，和自己的娃一样了。
农村的青少年望着知青远去的背影，默默地在心中刻下印痕。他们在知青身上看见了另一个世界，萌起了希望，将来要走进城里去。
我曾经在七星泡农场十一场三连，指导员姓尹，他是一个退伍军人，比我们大十来岁。他每天必做一件事，默写连队里的上海、天津知青的名字，每天都默写一遍。他曾经管过百十个上海天津的知青，都是中国首屈一指的大都市的，这是多大的荣誉！
他每天都默写一遍。张三李四王二麻子……几十年过去了，他一以贯之。人老了，别的可以忘记，唯独这个不能忘记。终于，他和知青再次相聚了。说起连里的知青，他一张口，滚瓜烂熟，每个名字都不含糊。在场的人都感动不已。
不过，还是有人没有走出来。他们永远停留在那个年代。
最后一个莫希干人，最后一个乌兑格人，最后一个知青在哪里？在佳木斯的知青医院里，有专题片拍过他们，看了叫人心里不好受。这是一些没抗过那个时代、精神出了毛病的人，是一些回不到故乡去的人。他们成了知青的活化石。
千万人的代价，最不堪的部分，落到了他们头上。
（二）
知青运动的结束，即是拨乱反正的开始，新长征的开始。是迈向民主、自由、科学的开始。当时我们还年轻，谁也想不到后来还会出那么多事。
可以说，高考成了分水岭，由于山的阻隔，少数知青去了山的那边，大部分知青留在了山的这边。
考进大学的知青，成了天之骄子。那个年代，百废待兴，方方面面都急需人才，知青大学生成了香饽饽。知青中成为作家的比较多，因为成本低，只需要一支笔，一张纸，那些奇特、丰富、复杂的社会生活成了他们取之不竭、用之不绝的创作源头。
同样多的是政治家和社会工作者。农村生涯，让不少知青学会了忍耐、有毅力。同时，使他们懂得了农民，懂得是什么是中国的老百姓。所以，一些人选择政治，是找对了行当。
做小生意的不算，知青中做大生意的不多。因为在土地上劳作，大部分知青都比较朴实、憨厚，心眼不活。
而知青中成为科学家的更少，这里的理由显而易见。后文我还要专门谈到。
以上这些都是少数。
在此，我声明，本文不在少数成功人士身上多花笔墨，而要更多地着墨于默默无闻的大多数。
大多数人在干什么呢？这里，我主要以上海为样本展开分析，其他城市应该差别不大。
那个时期。大部分回城知青处在尴尬、困难的境地。大学的门槛他们跨不进。部队不需要他们去扛枪，再说他们也过了扛枪的年龄。工厂也不需要他们，大型国企则有自己满满实实的工人队伍。一时间，他们成了多余的人，一个在社会上找不到定位的人。既然他们是以病退的名义返城的，那么，他们则必须继续扮演一个老老实实的病退者。
除了少数幸运者以外，大部分进了街道工厂和里弄生产组。他们注定在一个家庭妇女集聚的平庸无聊的地方度过自己的一生，直到自己也变成一个老妇女和老男人。
记得史铁生写过此类小说，那个窄小的和那些无聊、琐碎的话题，给我留下了深刻的印象……
他们的工作十分枯燥，折一个纸盒，穿一个纸牌，绕一个线圈，没有任何技术含量。以前，他们在广阔天地，尚有发烫的热血和狂狷的野心。现在，琐碎、渺小的工作在天天磨损着他们，而微薄的薪金只够糊口。他们的血慢慢凉下来，野心也随之消失，背慢慢驮起来，眼神变得迷离。
我看到过一些文章，批评老三届，说他们不思进取，不懂个体的意志和生命力，开口就是我们知青整体，我们老三届全体。我觉得这文章的用意是好的，然而，我更愿意为大部分知青作一点申辩。不是他们不思进取，不张扬个性力量，而是因为那个时代禁锢思想、毁灭教育的原因，老三届的大多数人没有形成个体的内力和定力，来对抗可恶的社会。
所以，他们总习惯说，我们老三届，我们知青……内心深处，他们还是信奉“团结就是力量”这个旧式的真理。对此，我们应予以充分的理解和同情。
可以说，从
1966
年
5
月
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日开始，大部分中学生已经注定了他们的一生，注定了他们将远离现代科学文化，成为弱势群体的命运。从毁灭现代教育开始，他们的命运就注定了。红卫兵在毁灭文化的同时，也在毁灭自己。当然，这并不否定他们寻找生活欢乐和人生价值的努力。
那个时期，中国的发展远不如西方国家。于是，一些不甘心于生产组的知青，开始了另一种插队：洋插队（这里不包括知青大学生到西方去留学）。由于他们有了第一次插队的经验，所以，他们并不显得特别的紧张和恐惧，很快就在异国他乡扎下来了。这里，我以上海青年去日本为例。他们也打着留学的名义，但是，谁都清楚，目的只有一个，赚钱。他们很快发现，土插队和洋插队的最大区别，就是后者能赚钱，前者赚不到钱。
于是，他们发疯似的打工，一个人打两份工，三份工，四份工……上课只是点个卯，装装样。我认识不少洋插队的青年，那时，他们时时在狂热和亢奋之中，目的明确了，什么都好办。据说有一个很赚钱的工作，那就是“背死尸”。一个日本人死了，如果他住在高楼，就不能再使用电梯，必须有人把他从高楼背下来，出价都不菲。没有人会热爱背死尸，但热爱赚钱的大有人在。久而久之，背死尸成了洋插队者的一个专用术语。
亢奋的日子不会持续太久，他们开始回国了，但赚到了第一桶金。就这时候，上海的经济开始起飞了，中国的经济开始起飞了，洋插队者恰逢其时，带着第一桶金投入，买房子，买商铺，若干年后，获得惊人的收益。他们是插队的幸运者。
此时，我们不得不进入一个沉重的、颜色灰暗的话题：下岗。
在读者留言中，不时有人写道，你为什么不写下岗？这是另一次下乡，是更惨痛的下乡。
不是我不写，或者有意回避，是因为我了解不多。后来补了这一课。
我的结论是，一个既经历了下乡，又经历了下岗的人，是一个了不起的人。如果他没有被击垮，没有沉沦，还有所建树，取得成绩，那就是更了不起。
下岗和下乡一样，但又不一样。我们下乡时都是青年，单身一人，没有负担。苦，不过苦一个。而下岗者都是中年以上，有的近于老年，他们上有老，下有小，一根扁担挑着两个筐。他们大都在国企，是顶替父母进来的，相比生产组，有一定的心理优势。好好端着一个饭碗，突然就砸了，让回家了，能不凄惶吗？他们有过下乡的经历，心理脆弱，现在是在受过伤的地方再次受伤。而且，当时社会，已经冒出一批暴发户，面对像礼花绽放一般炫目的光亮，这些老知青心底黯淡无光。有的人自暴自弃，有的人患上忧郁症……也有人被逼到绝路上，迸发出惊人的能量。
当然，政府有政策，强令企业执行
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下岗少有吃不上饭的。但是，因为没有新技术新知识，他们中的大部分被抛向了社会底层，有一个工作大都是他们担当：保安。小区保安，社区保安，公司保安，图书馆保安……
说句公道话，虽然有政府的政策，但是大部分下岗者得到的补偿，和他们以往的贡献相比，远远不足。不少企业的领导，出于卑鄙的目的，内外勾结，使出各种手段，一心谋求私利的最大化，他们对下岗者的要求往往是敷衍了事，一推了之。这种恶劣行径，很少有人追问。
现在，一些企业对高管，对主要的技术人员都实行股权奖励制度，这是必要的。但是，我却没有见过对工人的奖励。应该说，现代化企业的发展，离不开一批有过硬技术的、踏实肯干的工人和基层人员，他们也是企业的骨干。为了激励他们，也应该实行股权奖励制。
在社会分配的天平上，我们应该从倾向少数人，逐步地改为倾向大多数人。
（三）
知青是谁，他们是什么样的人？
我们应该自问。我们的下一代，下二代、下三代……也会提出疑问。
如何回答？
是心里始终有伤，打落牙齿往肚子里吞的人。
是一群张冠李戴，没有多少知识，却被封作知识青年的人。后来的事实证明，我们这一代，是和现代科学技术离得最远的一代。
是自古以来首次发生的故事，是按照某个理论大批复制的一批人。他们活着是活化石。过世了，就是博物馆里的标本。
他们是刻苦耐劳，忍耐力特别强的一批人。是一批特别喜欢聚会和回忆的人。
是一个受过伤，但远没有被伤到断了筋骨，站不起来的群体。我们很少见到右派聚会，因为右派是一个从肉体到精神上，都被摧残、杀死的人。而知青依然有心情来聚会。
某种意义上，知青代表了他所处的那段历史。它是一个庞大的无以名状的象征物。只有了解了那个丑陋的时代，才能了解知青运动（再次声明，这里不包括文革前的下乡）。反之，只有深刻地了解了知青运动，才能加深对那个时代的全面认识。
这几年，我参观了好些地方的知青纪念馆，参观前信心满满，有人为我们知青建馆，总是好事情。但是，看不一会，就产生了隐隐的不满和不安。随着参观深入产，这种感觉越来越强烈。
这里，有当年红火的语言和廉价的歌颂，却没有清醒的反省。有表面的光明，却没有深刻的黑暗。仅是物件的陈列，没有主题的提炼。
刻在墙上的是那首传得很广的《知青之歌》，却不写作者的姓名，变成了集体创作。而原作者为了这首歌险遭杀害，却没有丝毫提及。这样的纪念有意义吗？
现在我们知道了，当年，云南的知青做出了惊天动地的请愿举动，他们冲破重重阻碍，拦截列车，一路风餐露宿，等他们到达北京，已是衣衫褴褛，旗帜半卷，这是何等悲壮！面对上面派来调查的官员，黑压压一片人齐刷刷跪下。又让人何等不堪！是他们的行动，倒逼中央反思，重新研究，做出了终结上山下乡的决定。可是，在各地知青纪念馆，却不见一处有关于云南知青请愿的记载。这是真相吗？
因为失去受教育的权利，又远离父母，知青们普遍苦闷、彷徨、消极，这都是人性的真实表现。如果不苦闷，不彷徨，反而是不符合人性。这些情绪，在纪念馆里有真实的反映吗？
病退，是当年许多知青返城时顶着的名义，其实是对人格的极大不尊重。有这方面的丁点资料吗？不知道，反正我没有看见。
更有甚者，做出不耻的事情。不仅是我曾经批评过的知青晚会，还有一些网络上的言论，捡起被历史抛弃的语言，用貌似革命的声音，把知青运动的灵魂抽空，让它的面目变得模糊不清。
我们这代人正在一天一天老去，很多人热衷于锻炼、养生。想长寿，是好事情。然而，如果我们的养生，是丧失记忆为代价，我们会欣然接受吗？
要想不遗忘，首先要有真实的记录。真实的知青史在哪里，活在我们千百万人记忆中。
只有千百万亲历者都写出自己真实的经历，客观、真实地评判这个时代，同时，又须有司马迁这样不宠不惊不阿、握历史大椽者担纲。只有这样，后来的人读到的知青史，才会是真实的而不是虚假的，具体的而不是空泛的，既有感情又有温度的，而绝非是假大空和陈词滥调！
一个月前，我见了一个视频。一群老年人到香港去游行，打着横幅，拥护无产阶级文化大革命。拥护
5
·
16
通知。一个个步履蹒跚，荒唐可笑。说他们是倒行逆施的小丑，还有点于心不忍。
我忽然担心，这里面会不会有知青？真心希望没有，一个都没有。因为知青经历了那么多苦难和厄运，不应该盲从。但是有谁能保证？
我真心地希望，知青不在“坏人变老”之列。
再来说前面提的问题。我们很少见到知青中的科学家，不是因为他们中间没有科学家的苗子，而是因为，在他们少年时，该打下科学基础的时候没打。无止境的大批判、阶级斗争耗费了他们宝贵的时间。这和种庄稼一个道理，错过了播种的节气，他们终于成了和科学绝缘的人。
我认识几个知青，即便读了理工科的博士，还是去做生意，或者改行做投行，做律师。因为在他们的孩提时候，科学并没有在他们心中扎根。搞研究对他们来说，是勉为其难。
教训是深刻的。所以，必须在我们的后代中培养出真正的科学兴趣。
我有个知青朋友，他是真正的科学家，在国际学术会议上，多次担任轮值主席。他告诉我，他回国到北大、清华、中科大招生，很难找到满意的学生。现代的
80
后、
90
后、
00
后，也少有对科学真正有兴趣的人。他们不是什么兴趣都没有，而是对出国感兴趣，对发财感兴趣，对成功感兴趣。
天天在学校，却没有养成对学习的真正兴趣。知青走的是一个极端，
90
后，
00
后走的是另一个极端。
一个社会，只有对科学技术真正感兴趣的人增多，而不是对成功感兴趣的人增多，才可能有真实的改观。
呼唤知青，是呼唤真相的全部！是呼唤正义和尊严！显然，这种呼唤不仅仅是为了一些六七十岁的老人，如果仅为了一些过气的老人，那就不是充沛和新鲜的，甚至会变得滑稽可笑。而这是为了下一代、下二代、下三代……每个知青都应该考虑，我们如何留下真实的历史，来告诉和启迪后来人：怎么去维护人的尊严，和那个时代彻底决裂？怎样使人获得自由、民主和科学；获得公平、公正；获得受教育的权利。任何时候都不要借任何理由来阻止孩子上学，中断整个民族的科学文化发展进程。在这个前提下，我们可以热烈地讨论健康，讨论养生，并身体力行。
这就是知青这个命题，今天留给我们的全部意义。
写于
2017
年
6
月
21
日
转自《
虚构与未来》
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陈远 ：浦熙修：他生未卜此生休
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分类：
浦熙修：他生未卜此生休
－－口述：袁冬林（浦熙修之女）
撰文：陈远
战胜外交部长的“风云记者”
1949
年以前，母亲在新闻界算得上大名鼎鼎的记者。
1945
年，抗日战争胜利，同年
8
月，毛泽东应蒋介石之邀到重庆进行和平谈判，母亲为此写了很多报道（《毛泽东为团结而来》、《毛泽东辞别重庆》等）。第二年
1
月政治协商会议召开，开幕前的一个月里，母亲有计划地采访了参加会议的全部
38
位政协代表，让他们对关系国家生死存亡的问题发表看法。那些代表可都是大名鼎鼎的人物：共产党方面有周恩来，无党派人士有傅斯年、民主党派人士有张澜、沈钧儒，国民党方面有陈立夫、外交部长王世杰，等等。
王世杰考虑到自己在国民党政府中身居要职，言论举足轻重，要求不署名字，母亲也就顺水推舟答应了在报道中只说“某代表”。不过
38
位代表中
37
位都有名有姓，人们自然也就知道这位“某代表”就是王世杰了。所以当时有人说：“浦熙修真不简单，相互斗智的结果，居然使一位老练的外交家，成了她这‘无冕之王’的手下败将。”母亲的采访，逐日发表在重庆《新民报》晚刊的头版上，报道反映了被访者对时局的看法和对国家前途的主张，也明朗地表达了自己的政治主张。
1946
年
2
月国民党特务在重庆打伤李公仆、郭沫若等人，制造了“校场口事件”。
国民党宣传部门为了掩盖事实真相，强令各报只能登中央社报道。母亲和报馆同人巧妙地把国民党特务捣毁会场、打人的详细经过整版登在了报纸的广告栏，揭露了事实真相。
那年
5
月份，国民党还都南京，当时国共两军武装冲突日益激烈。
6
月份，上海爆发十余万人的反内战游行，并派代表到南京请愿。当代表团到达南京下关车站时，遭到了国民党精心策划指挥的所谓“难民”的包围毒打，前往采访的母亲也被打伤。第二天她被抬到家里，我看到她的旗袍被撕裂了，上面都是血迹，后背一侧从上到下都是淤血。当时各界人士不断地来看望母亲，记得郭沫若还写过文章，说是过去他挨打记者看望他，现在又轮到他看望挨打的记者了。
到北京：老记者有了新问题
1949
年
6
月，母亲一个人从上海来到北京。不久，我跟弟弟也从上海来到北京读书。那段时间，我觉得母亲在耀眼的阳光下心花怒放，用她自己的话来说就是“照得都睁不开眼”。母亲到了北京之后，有三个报馆可以选择：光明日报、新民报，另一个是文汇报。母亲之前曾经在新民报工作，再加上过去的老板陈铭德也非常希望她过去，于是她就去了新民报，后来她觉得新民报在北京的劳资关系比较复杂，就从新民报退出了。光明日报她也去过，但是她觉得光明日报是党派报，而且她又是自由惯了的，所以没有多久，她觉得不能适应，也就退出了。
正好又有文汇报的老总徐铸成邀请她到文汇报，她也觉得那里更适合她，就过去了。母亲进入文汇报之后，开始是文汇报的副总编辑兼北京办事处的主任。徐铸成从报社拨出钱，在现在的灯市口西口朝阳胡同那块买了房子，就算建立起了办事处。当然，现在那里，已经没有任何痕迹了。
在过去的年代里，母亲在新民报是以跑独家新闻和专访著称。母亲到了文汇报之后，也跑了一些独家的新闻。后来规定重大新闻必须统一用稿。她觉得，有点不知所措，不知道怎么适应这种新的形势。我听过去的一些老人说起母亲，说她四面八方的关系都有，到哪里都不愁没有新闻。在那段时间，不仅是母亲一个人感到困惑，就连她周围的同人也感到困惑，文汇报之后就转向教育方面的报导，版面也很少。
1956
年
5
月，文汇报停刊并入教育部领导的教师报，母亲也跟着转入了教师报。
母亲在北京的办事处是一个相对独立的单位，她接受上海的领导，她在北京的办事处并没有党组织。解放前，母亲曾经多次提出要求入党。解放之后母亲跟领导提起入党的事情，得到的答复是：五年之后再说吧。
原因是什么呢？她心中明白：又是因她和被认为是资产阶级政客的罗隆基的交往。母亲去世之后，不少过去跟她交往过的阿姨伯伯们告诉我，母亲虽然是从旧社会过来的，但是在思想上一直比较单纯，没有多深的城府。入党不成，她的内心感到压抑，在政治上感到非常失落。
结交罗隆基：从恋人到“右派”同盟
母亲和罗隆基的相识，是在
1944
年的重庆。作为记者，母亲欣赏罗隆基的学识。
但是两个人真正的深交，却是在
1947
年的南京。罗隆基经常指导她写文章，还告诉母亲，说你不能总是这样子跑来跑去，你应该像美国的记者那样写专栏文章。另外，罗隆基的英文特别好，母亲的英文不好，她也常常跟罗隆基学英语。就这样，两个人的感情越来越好。但是周围亲友对罗的人品颇有微词，不赞成他们的交往。母亲和父亲离婚之后，曾经一度想和罗隆基结婚。但是因为罗隆基有肺病，后来又被国民党软禁，没有结成。这期间，我三姨（浦安修，彭德怀的夫人）以及其他的家人都极力劝她不要跟罗结婚，这让她感到很苦恼。
解放之后，周围种种情况的变化使得她跟罗隆基开始有了距离。
1950
年底，我参军，第二年，她给我写信，再说到她跟罗隆基的关系时，她写道：我和罗隆基都不想结婚了，双方也都无意结婚，之后只是作为朋友交往为好。母亲这种矛盾的心情，一直持续到
1956
年。
1956
年，《文汇报》复刊，把自己定位为高级知识分子的阵地。华罗庚、向达、潘光旦、张东荪、吴晗、费孝通等人很快就成了那里的常客。然而到了
1957
年
7
月
1
日，毛泽东在《人民日报》发表文章《文汇报的资产阶级方向应当批判》，说：“严重的是文汇报编辑部，这个编辑部是该报闹资产阶级方向期间挂帅印的，包袱沉重，不易解脱－－文汇报驻京办事处负责人浦熙修，是一位能干的女将。人们说：罗隆基－浦熙修－文汇报编辑部，就是文汇报这样一个民盟右派系统。”母亲对于共产党有很深的感情，解放前住在重庆的时候，周恩来经常打电话到我们家，就党不便出面的问题，跟母亲商量如何用新闻的方式发表。带着这种感情，母亲从来不曾对党有过怀疑，母亲觉得既然共产党说她错了，那她肯定就错了。但是她错在哪里呢？她不知道。
被逐出新闻界，离开文汇报
那时候，我在北航读大四，住校，当时学校里的运动搞得很紧张，不上课。我接到学校党委的通知，为了防止挨批斗的母亲出意外，要我回家看着她。母亲已生病在床，身体很差：吃饭，吃不下；睡觉，睡不着，要靠大量的安眠药才能入睡。我当时心里很着急，希望她能尽快跟罗隆基划清界限，但又说不出什么道理，只是默默地注意她，别吃多了安眠药。
大姨浦洁修虽然是民主人士，但是表现得比党员还左，那时候她经常到我家来给母亲“做工作”。后来大姨告诉我，她是受了周总理、彭老总、刘仁（北京市委副书记）的嘱托来动员母亲交待她的问题。大姨的态度总是很严厉，她对母亲说你应该怎样怎样。大家逼着母亲找出她的日记和来往信件。找出来的东西，不管是什么内容，大家都尽量往“罗隆基－浦熙修－文汇报编辑部，就是文汇报这样一个民盟右派系统”这个政治公式上套。
母亲成为右派之后，被逐出新闻界。
1958
年，母亲离开了文汇报。外婆在西城给她租了一个房子。后来在周恩来的关心下，母亲被分配到政协文史资料委员会工作，母亲说：“新闻记者当不成了，当旧闻记者。”从
1959
年一直到文革开始，母亲一直在文史资料委员会，《文史资料》从创刊到文革前一共出了
55
本，可以说每一本都浸透了母亲的心血。
身患癌症，孤独去世
1965
年，母亲被查出患直肠癌。第二年
6
月，做完手术后，母亲住进了香山疗养院，每天坚持爬山锻炼身体。
没想到“文革”随即爆发，香山疗养院没有办法住下去了。她一个人回到了家里，病情复发，到了
1967
年，母亲几乎都没有办法走动，北京医院也住不了了，医疗关系被转到了政协礼堂附近的白塔寺北医附属人民医院，准备开刀。但是医院不知道怎么知道了母亲是大右派，就在她的病例上写了“明天斗争大右派浦熙修，勒令她出院”。
那时我和弟弟也在挨批斗，没有办法陪在她身边。
1969
年，我不许回家的禁令被解除，我回到家里看望母亲，母亲的下身在经历了几次手术之后已经被挖空了，床周围又是管子又是瓶子，屋里的臭味，要点香才能冲淡。随之我被告知要去干校学习。我当时很矛盾：母亲这个样子，我怎么走？学校的同事跟我说：还是去吧，不然将来你怎么说得清楚？终于，我狠了狠心，决定去干校。
我清楚地记得，那是
1970
年的
3
月，我轻轻地跟母亲说：娘，我要去干校了。她泪流满面，知道再也看不到我了。后来平静之后，知道我胃不好的母亲，在家里翻出她参加抗美援朝的时候穿过的皮袄以及褥子，叮嘱我不要冻着。
母亲病危时，我在干校，弟弟也出差了，三姨也只能是偶尔去看看她。政协的老人设法把母亲送到医院。我从干校回来之后，三姨告诉我，在母亲最后的日子里，“瘦得像骷髅一样”。母亲背着沉重的政治包袱，身边没有一个亲人，孤独悲凉地死在医院的走廊里。在给妈妈办丧事的时候，我不忍去看母亲的样子，所以一直到现在，每当我想起她，她还是那副脸上有着深深的酒窝、坚毅、姣好、恬静，很善良的样子。
转自《拍卖时光》
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老鬼 ：饥饿的北京：1960年代爹亲娘亲没有粮票亲
》
分类：
饥饿的北京：
1960
年代爹亲娘亲没有粮票亲
－－作者：老鬼
不全的“全家福”之一，摄于
1958
年，大哥缺席。后排左起为老鬼、大姐徐然、二姐小胖，前排左起为母亲杨沫、父亲马建民（图片由老鬼提供）
到了一九六一年初，最严酷的时刻来临了。
真饿呀！同学们见面就聊吃，聊各种解饿之道，什么多喝水，什么少拉屎，什么用皮带勒紧腰，把胃给勒小，并交流着哪个饭馆的粥比较稠，哪个饭馆的面条给得多，哪个饭馆的烧饼个儿大……
尽管在北京大街上你看不见成群的乞丐，也没有一具倒毙街头的饿殍，表面上远没有苏联十月革命后那段饥饿岁月恐怖，社会秩序好得出奇，但每一个北京市民都在挨饿。为多吃一口饭，为少交二两粮票，为搞一点高价的糖块，人们可以绞尽脑汁、机关算尽。
商店里卖食物的柜台空空如洗，往日无人问津的糠萝卜，沾着好些泥巴的干藕也全都消失了。以前堆积如山的大白菜，这一年要按购货本定量供应，多烂的菜帮子都有人抢着捡。每人凭本一个月能买二两白糖。盐、肥皂、芝麻酱、粉丝……也全部凭购货本限量供应。过春节时，为体现党的关怀，每户凭本可买三两瓜子，不要粮票。花生则根本见不着，全都被出口换了外汇。
晚上五六点钟，西单大街上就冷冷清清，行人寥寥无几。饿着肚子，谁有精神逛街？为贯彻市委劳逸结合的指示，学校的体育课、生产劳动课全部停上，老师什么作业也不留，并取消一切课外文体活动。每天下午只上一节课，班会也极少开，让学生们早早地回家。
据官方统计：一九六一年北京市人均肉食消费是八两半，平均每个月还不到一两，是解放以来最低的一年。当时，名义上北京市民一个月能供应二两肉，但根本买不着。常常几个月吃不上肉，肚子里没油水，人就吃得多，中学生一天一斤粮食根本不够吃。
上午上第四节课时，教室里就弥漫着焦躁不安的气氛，连有些女生都坐不住了，屁股扭来扭去的。老师非常理解，下课铃一打，准时下课，一秒钟都不拖延。不等老师离开教室，男女同学们都箭一般冲向食堂，兴奋地喊：“吃饭喽，吃饭喽！”
班里有位伙食委员，一个月一次专门负责统计每人每天的伙食安排，然后报到食堂管理员那里。值日生打饭时按每班每顿饭的总量打。中午有人吃三两，有人吃四两。值日生将主食分到每人碗里，再把菜分到另外一个碗里。我一般都是早三两、午四两、晚三两。我每顿吃完饭后，都要将碗里的饭粒舔得干干净净，而且刷完碗后，还要把刷碗水喝进肚子，将残剩在碗里的菜汤、油星、肉眼看不见的细微饭粒全吃光。可每逢离开饭厅时，依旧有些失落，因为肚子里还很空，半饱都谈不上。看着别人还在吃着、咀嚼着，我就无比羡慕，刹那间觉得大饭厅是世界上最温暖可爱的场所。尽管里面总是弥漫着一股霉烂味儿，但这霉味儿代表着食物，异常地亲切诱人。
我吃饭总是很快，狼吞虎咽，几分钟就结束了。这也是对付饥饿的一个小技巧。吃得快才有充填感，胃突然盛进一堆食物肯定比渐渐往里填更有吃了东西的感觉。所以，单位时间进食量多，对胃神经的刺激才大，因而吃得越快才越解饿、越有饱感。
每天一斤粮食，三顿饭到底怎么分配吃才最不饿？这是我和同学们经常思考、经常切磋的问题。我试过早二两、午四两、晚四两；还试过早四两、午三两、晚三两和早三两、午三两、晚四两……甚至还试过早上不吃饭，中午和晚上各吃半斤，但这一斤粮食无论怎么吃也还是感觉饿。经过反复比较，我依然采用了大家普遍的吃法－－三、四、三。为解决上第三节课就饿的问题，我还尝试过早饭只喝三碗粥
(
一两一碗
)
，不吃干的。这样当时会觉得挺饱，可尿几泡尿后，照样饿。
每个人都被饿得眼冒金星，粮票就等于是生命票，人人都小心翼翼地保存着。到哪儿吃饭都要交粮票成为全国各省市通行的规矩，没粮票寸步难行。无论亲戚朋友之间多亲密，在粮票面前也公事公办，吃多少给多少。哎呀，只有挨过饿的人才知道小小粮票的价值，丢一斤粮票可比丢十块钱还可怕！真的，在大街上你若乞讨钱，还能要到两分五分的；你若乞讨粮票，却不会有人给你一两！因为，这等于是从自己饥肠辘辘的肚子里掏吃的啊！
记得听同学们说过：就有邻居因为丢了一个月的粮票而自杀。
领粮票时，人们得一斤一两地数，两两计较，比到银行取钱还在意，不敢马虎。当时豆芽、豆浆、豆腐、豆制品都极少见，即使有，也要粮票。
每星期六回家，保姆首先问我在家吃几顿饭？吃两顿饭给半斤粮票，吃三顿饭就给一斤粮票。我跟这保姆的关系越来越不好，原因就是她只认粮票不认人。
父母发有高干购货本，可以买一些鸡蛋、黄豆、肉等。父亲屋里有一个电炉子，每天早晨他都自己煮牛奶、鸡蛋吃。望着我垂涎欲滴的神情，父亲曾说：“你别不知足，我吃是因为我有这个待遇。你每星期回家吃饭，总比一般老百姓家吃得好一些。你们吃的豆制品、猪杂碎什么的都是单位照顾我的，别老不知足。”
凭良心说，我们家里吃得是比普通市民好，可我仍觉得肚子空空的，总想多吃点儿。
父亲在饭桌上常常若有所思地说：“吃饭七成饱就行了，吃太饱活不长。”
但人挨饿时最渴望的是吃饭，根本无暇考虑寿命问题。只要能吃饱，活不长我也认了。
因为老挨打，我从小就非常害怕父亲，再饿也不敢向他要吃的。
每月学校退我六斤粮票，我要给家里四斤，剩下的两斤，我就上饭馆吃了。记得学校旁边有个小饭馆，门面上漆着绿漆，我常到那儿吃烫饭，连水带饭，又有点儿菜，很解馋。这饭馆里还有一两粮票、五分钱的糖火烧
(
其实是糖精做的
)
，也相当好吃。我刚开始很不好意思上饭馆，觉得这有点儿资产阶级腐化，董存瑞绝不可能老下饭馆。可我肚皮饿得打鼓，小饭馆门口飘来的饭香味儿，太有磁力，引诱得我一有粮票就下饭馆腐化。
在小饭馆里，我常看见有穿得很破很脏、蓬头垢面的人，专门舔人家吃完了的盘子或碗。尽管人们吃得都很干净，也总会剩下一粒米、一口汤或是一点儿剩菜汁。待这人刚离开座位，舔盘子的就扑过去，拿起碗，用舌头一下一下地舔干净，还把桌子上撒的饭渣，从人嘴里吐出来的嚼不动的肉皮，全都捡起来吃掉了。
这种场面让人心里很难受，饥饿把人饿成了跟狗一样。
学校早早就放学，为的是减少能量消耗。我住校，孤零零地回到宿舍，距离晚饭时间还很长，什么也没心思干，就躺在床上熬钟点，脑子里总离不开与吃有关的念头。我常常幻想科学家有朝一日能发明一种营养药片就好了，吃了不饿，使人类彻底摆脱依赖粮食生存的现状。如果这个发明成功，将比火箭原子弹的发明还伟大、还千古不朽；大饥荒到来，工厂只要多生产一点儿这样的药片即可。
记得当时《人民日报》等报纸上广泛宣传吃代用食品，鼓励人们繁殖小球藻，说小球藻可以做成人造黄豆、人造肉、人造蛋白，营养比真黄豆、真猪肉、真蛋白还高……而养小球藻只要水和阳光，非常经济合算。一时间被宣传得沸沸扬扬的，那水沟里绿绿的、毛茸茸的、脏兮兮的污物顿时成了宝贝。我对小球藻也充满了希望，以为能很快结束这挨饿日子。可最后却不了了之－－市面上根本见不到人造肉，小球藻的养殖只停留在实验室里，从没有大规模工业生产，更没有普及到千家万户。
为了解决吃的问题，人们挖空心思。捋榆叶、挖野菜、捞水草、抓麻雀、养兔子
(
因兔子繁殖快，还只吃草
)
。据说一只兔子可以换一辆自行车。不少国家机关还组织人去内蒙古打黄羊，但黄羊数量有限，黄羊肉分到每人头上，只够吃一两顿。
我对付饥饿的招儿是把皮带勒到最紧的一扣儿，把胃的体积勒小。喝完粥后，也像饭馆舔盘子的人一样，把碗舔得溜光。洗碗时，再用水涮涮，将碗里剩的微量粥末溶解进凉水里，再全部喝掉，不让一点点碳水化合物流失。
浮肿的人越来越多，都是大量喝水，用水糊弄胃所致。
走读同学比我还强些，回到家可以再蹭点吃的，能回旋缓解一下。我一天到晚只靠学校食堂那一斤粮食为生。早三、午四、晚三，多一口也没有。食堂铁面无情啊，馒头、米饭、窝头二两就是二两，只少不多。熬菜青汤淡水，根本别指望能吃到肉。所以我老是饥肠辘辘，被饿得晕头转向。
一有点粮票，我就上饭馆吃掉。学校附近的饭馆我全部吃遍了，知道了哪个饭馆二两火烧个儿大、哪个饭馆烩饼最值。同学间最经常的话题也是交流这方面的信息。据说琉璃厂西街的一家小饭馆肉末面特实惠，有菜有肉、有油星，三两好大一碗。我就专门去吃。即使已在学校食堂吃了饭还要吃，一定要一顿吃一斤多，把胃撑满了，有了饱感才行。
饿了几天后，能狠狠地吃一顿饱饭，也是对付饥饿的一个小技巧。这样平时挨饿还有个盼头，就怕总是半饿不饿的，永远也没吃饱饭的时候，那才绝望。一到月底，本月粮票全都花光，就得熬到下月发粮票。中间只能到小饭馆花一毛钱买一碗萝卜汤喝，暖暖身体，让嘴巴能往肚子里咽下一点儿东西。望着周围人能津津有味地吃米饭、嚼花卷，我无比地垂涎和凄凉。瞎子渴望着恢复视力，囚犯渴望着出狱，而我这时候就渴望着能捡到一张五斤的粮票。
一九六一年四月，中国乒乓球队获得男子世界团体冠军。庄则栋、丘钟慧分获男女子单打世界冠军。学校里流传着这个消息，洋溢着一片喜悦气氛。可是我激动之余，还是忘不了饿，空肚皮没法蒙，它吃不着东西就闹，让你心慌气短。为了一个同学借了我半斤粮票没还，我苦苦思索证据，研究着万一他不承认怎么办？认真考虑怎么抢他一个值钱东西作为逼他还我半斤粮票的办法。
如果这月有节假日，学校就能多退我几斤粮票，我自然想方设法少给家里一点儿，留着自己上饭馆用。比如在家吃两天零一顿只交两斤粮票。但那保姆精得很，她总会发现我少交了粮票而找我要。你欠一顿粮票，她会唠唠叨叨很长时间。每逢我跟保姆发生矛盾，父母都坚决支持保姆，教育我要尊重劳动人民。
这保姆五十多岁，我们管她叫施阿姨，年轻时很漂亮，曾是一老地主的三姨太，爱抽烟，一身烟味，面色蜡黄。她嘴巴能说，特会当面奉承人。对着母亲赞叹：“杨同志心眼儿真好。”对着父亲夸奖：“马同志没一点大官儿架子。”……把父母拍得晕头转向，极宠信她，所以就有恃无恐，敢和我们吵架。她刚来时，因我不爱说话，当面称赞我是“贵人不出语”，现在却为我少给了一点儿粮票，就指责我“自私自利，总剥削家里粮食”。
无论谁来了，要吃饭就得提前通知她，给她粮票，否则没你的饭吃。每顿饭，有几个人她就做几碗米饭，一碗也不会多。菜有时还能剩下一点儿，饭则永远别指望谁能剩一口。记得那时白杨的女儿常来我家
(
父母是她的监护人
)
。她若不给粮票，这保姆就真不给她饭吃，并且还把厨房碗柜等锁起来，像防贼一样地防着她。
垃圾箱里，我常常看见父母吃过的饼干包装、高级糖纸、鸡蛋壳……为了保命，他们经常买高价点心吃－－那点心极贵，一小盒十多块钱！尽管有高干补助，母亲还是总唠叨粮食不够吃。她解释说：因为她和父亲定量很低，家里客人多，有的客人吃饭不交粮票，所以粮食老亏。
事实上，父母也确实吃不饱。多年后，我从母亲的日记中获悉，当时父亲被饿得浮肿了，大腿一按一个坑。母亲也贫血，营养不良，头晕目眩，根本就写不了东西。因此他们指示施阿姨，孩子回家吃饭必须交粮票。
父母和孩子之间被粮票划出了深深界限让我终生难忘，起码我们家是这样的。在饥饿面前，彼此斤斤计较着粮票，不交粮票就不给饭吃，哪怕是亲儿亲女、亲兄亲妹也不给。
母亲有时候会指示施阿姨把家里的一些剩菜装到瓶子里，让我带到学校吃，粮食却从没给过我一两。
转自《学人说史
2
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马莉：解冻时期的校园爱情故事
》
分类：
解冻时期的校园爱情故事
－－作者：马莉
一
档案里的“不光彩”记录
一个女人一生中能遇到一个真正爱她的男人，同时也是她所爱的男人，这个女人不仅是幸运的，还是有福的。我的女友们都羡慕我的婚姻，甚至说我是被爱情宠坏的女人。不管她们说得多么地符合事实，我依然会追问一个很古老也很哲学的问题：爱，是不是一种缘份？我相信是的。
在我的记忆中，最让我难忘的是在大学里的那场爱情故事，它曾被
1978
级的一位男同学描述为“轰轰烈烈”的爱情事件。我知道这个事件在当时的特定历史环境下有着特殊的意义－－表现为一种人性与一种体制的相互冲突，一种自然的爱情与一个异化的环境的相互冲突，因而，在当年同学和老师眼里的反响是不同的，我更知道在我的所谓的档案里至今还有着一个“不光彩”的记录：“在校期间谈情说爱违反校规。”
44
在女作家萧红墓前合影。
1980
年清明节早上
6
点半，中大中文
77
级几位同学和外语系林培瑞老师，相约从中大校园出发，步行走到广卫路车站
(
大约步行两个小时，家住广州的同学在途中加入步行
)
，
8
点半大家在广卫路汇集，一起乘公交车前往银河公墓。前左至右：林双璧、陈青、马莉、苏炜、林培瑞、单小蕾。后左至右：周小兵、张世平。毛铁举相机为大家拍摄，未出现照片中
我至今还记得毕业那天我去广东广播电视厅报到时的情景，领导似乎用一种异样的目光注视着我，我感到我就像卡夫卡小说中被审判的恐惧。那个年代的中国人刚刚从“文革”的废墟中站起来，对新事物尤其爱情方面是异常敏感的。譬如谁和谁谈恋爱了，背后总会有人指手画脚地议论。我们就是在那个年代的纷纭议论中不顾一切地自然地谈着自己的恋爱，并且被视为异端和另类的。
在中国这样一个政治至上的国度，一个人的爱情故事并不绝对地属于一个人，它为不同的时代的人所解读，它有着不同的命运和结果。记得大学毕业以后，我们陆续从新老校友，以及认识或不认识的文朋诗友的道听途说里，听到了流传的关于我们的爱情故事的不同版本，大都带着欣赏甚至艳羡的表情；再后来，有报刊记者、电台节目主持人、电视台导演要我们对着录音机和镜头讲述我们的爱情故事；前几年有一本《
82
届毕业生》的书，还把我们大学时的“爱情故事”和照片奉为“八二届的经典”隆重刊出。
《南方都市报》
2003
年
7
月
2
日曾用醒目的通栏标题《爱人同学》把我们的爱情故事用整整两个大版报道。
2004
年年末央视的《见证》栏目制作的节目则径直叫《爱情故事》。
2007
年春节刚过，凤凰卫视的节目制作导演来到我家，以“我的大学，我的爱情”为题把我和我先生请到《鲁豫有约》节目上，以现身说法纪念高考恢复
30
周年。
45
1980
年冬天，中大小礼堂的阳台上，马莉模仿电影演员王晓棠的模样留影。同学林双璧拍摄
在今天看来，我们这个爱情故事虽不无浪漫，但在当年却是一件十分痛苦的事件－－我们不仅受到上面的批判，而且在周围人群中也遭受白眼，以致我们毕业分配受到两地分居的惩罚，不能在一起生活……这一切就是因为我和他在读大学期间“谈恋爱”和“结婚”的后果－－其实我们连结婚证书都没拿，那只不过是演绎了一场轰轰烈烈的婚礼进行曲而已。不久前，有个别书商甚至打上了让我根据我们的爱情故事写一本言情小说的算盘……这一切表明时代在进步，人们的观念在变化，再也不会对小小爱情视如洪水猛兽，反而却珍视起它的纯真来了。这实在是让人感慨万端的事情。
最近中文系的同学们相聚我们又回到了亲爱的母校，最大的感觉是，学子们的自由主义精神已然发扬光大，男女同学成双成对地出入校园已习以为常。在我居住过的女生宿舍“广寒宫”附近，我亲眼看见一对男女同学坐在湖边的石椅上拥吻，一点都不在乎是否被人看见。可是当年，我们也来过这里，却是偷偷地来悄悄地离去。两相对比真有天翻地覆之慨。
整整
40
多年过去了！今天，那个在我们内心十分珍贵的爱情故事，那个已经不再是爱情秘密的秘密，已经过去了。当年觉得未来是多么遥远和模糊，可是转眼就过去了。现在，是时候了，让我来讲述一个完全正版的爱情故事吧——
二
1978……
1978
年，那是一个典型的解冻时期，中国人在经历了整整
10
年的“文革”禁锢之后，思想像封闹了很久的地火一样，开始不断地开裂，喷出火焰，要把曾经被压抑的思想和情感统统释放出来。这一年中国人的精神和生活方式发生了极大的变化，过去被严禁的名著开始解禁，国外各种思潮和流派纷纷涌入，人们开始学跳探戈、迪斯科，穿高跟鞋、连衣裙和超短裙，开始烫发、留长发，开始学习外语……最让人惊喜的是，这一年大学恢复了高考制度。
46
1981
年秋天，中文系
77
级同窗闺蜜马莉和单小蕾在中大广寒宫对面草地凉亭的花树下合影。我俩当年是中大舞台上的小舞友
就在这一年春天，我考上了中山大学中文系，秋天，朱子庆也考上了中山大学中文系。康乐园十月，一个秋凉如水的夜晚，
1978
届全校新生开学典礼的晚会上，朱子庆登台朗诵了一首郭小川的《秋歌》，诗歌中的压抑与沉郁被他一口标准的北京音展现得十分深情、完美、生动，仿佛坚硬、沉闷、黑暗的天空吹开一扇窗子，飘进一缕明朗的清风。我在台下远远地望着他，高高的个子，长长的头发。我十分惊讶！但是我还不知道这个朗诵的男生叫什么名字，只知道他是中文系的，只知道他是北京来的……
那时候全社会洋溢着思想解放的热情，仿佛是八面来风，大读西方哲学，大谈读存在主义，个性自由大行其道。有一天我刚下课，在中文系的楼梯口外面遇见一个高个子的男生，他和我们班另一位北京同学走在一起，正在谈北岛舒婷和食指的诗歌，他俩迎面朝我走来，我猛然听到喊着我的名字，我一抬头，是他！那个登台朗诵郭小川诗歌的北京男生！他很大方地告诉了我他是中文系
78
级的，名字叫朱子庆。他说他早就知道我的大名。他是不是还说了一些别的话，我记不清了……我只是记得他的手上握着一卷油印民刊《今天》，而他的眼睛，深情地并且死死地盯着我，明亮，大胆，洒满阳光！
由于刚开始解冻，社会上的新思想、新观点也在主流报纸上呈现，学校的广播站也开始活跃起来，学生会负责人要求由同学自己来广播报纸内容，于是，大约在
1978
年冬天，我和中文系的另外两个女同学（陈青、张巧玲）积极参与学校的广播宣传，学校同意我们搬到中大著名的小礼堂二楼居住，为的是早上和中午能及时为全校同学广播，也为了不影响其他同学的作息时间。
47
1981
年夏天，中文系
77
级的同窗冯淑萍、马莉、蔡东士合影。马莉调皮地做了个鬼脸
记得一个周末，我生病了，当时那两个女同学（都是广州同学）回家过周末了，我独自一人躺在小礼堂二楼上，黄昏时分，心里很想哭……朱子庆和我们年级的一位男同学张世平突然来看我，还送来一罐很高级的肉松……我记得这位朱子庆就是在中文系楼梯口遇见的那个叫朱子庆的男生！就是在大礼堂舞台上朗诵郭小川诗歌的那个
78
级男生！！虽然当时朱子庆并没有对我说什么安慰的话，但我觉得他的眼睛很深情，很忧郁，我觉得很温暖。
1977
级和
1978
级的中文系学生，在当年是思想最活跃也最解放的，除了课业和大量的阅读外，就是广泛与社会接触，参与和组织各种学术讨论和社团活动，办刊物，演话剧，组织一场又一场的舞会等等。
1979
年春天，我们中文系
77
级的苏炜、王培楠、周小兵、我、毛铁等同学在文学评论家楼栖老教授的指导下，办起了一本文学刊物《红豆》。
三
亲爱的小马姐……
每当《红豆》出版时，这个叫朱子庆
78
级的男生就会打电话到女生宿舍广寒宫，约我出来散步，如果找不到我，他常常会写一个“便签”交给我们系的男同学或者女同学转交给我。这张便签的开头永远是“亲爱的小马姐……”并告诉我幽会的时间和地点。
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1981
年夏天，马莉和同窗闺蜜刘宏伟
关于“亲爱的小马姐……”，我想特别说一说。这是一句让我当时听来心动的称呼。记得认识了朱子庆不久的某一天中午，我刚上完外国文学史课，走在回宿舍的路上，女同学陈青说“有一位男同学让我务必把这个重要的信亲自交到你的手上”。我很好奇地展开来看，第一句是：“亲爱的小马姐……”信的开头他竟然用一句我意想不到的开头语：“亲爱的小马姐……”那时候他就不用“同志”或“同学”这样中性的称谓了，而是直接称呼我为“亲爱的小马姐”。
在此后的每一封信的开头都是：“亲爱的小马姐”。我觉得这个称呼很像俄国诗人普希金诗体小说《欧根·奥涅金》里称呼“亲爱的达吉亚娜”那样亲切，也很像法国大作家卢梭称呼“亲爱的华伦夫人”那样诱惑。这个大胆的“亲爱的”称呼可以说挑战了当时风行全国的“同志”的称呼。这个大胆的称呼让我既胆怯害怕－－因为那个时候的中国刚刚从个性压抑走向个性解放之初，人们对“亲爱的”之类的字眼是非常敏感的，是“小资情调”的，但同时也让我感到与众不同的另类和心旷神怡，因为我看到了在仍然封闭的中国竟然有如此大胆敞开的心灵。
我之所以答应与这个男生幽会，或许在内心上我是想和他交流诗歌吧？其实我们所谓的“幽会”，只不过是相互之间切磋发表在《红豆》上的诗歌。他经常把收集到的各种民间交流的诗刊（如北京大学的《未名湖》、吉林大学的《赤子心》、北京的地下民刊《今天》等）塞给我。这些民间学刊在当时有一种格外引人入胜的魅力，拥有它就意味着你是在学术的前沿，是潮流的前卫。而我总是特别多地拥有着它们，当然是这个叫朱子庆的
78
级男生给我的，我们每次见面时总是讨论着那里面的诗歌。我不知道他是从哪里弄到这些“劳什子”的，但我在同学面前阅读的时候，总被人如饥似渴的目光跟踪着，我因此而深感自豪。
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1981
年
12
月，复习考试前，马莉和同窗好闺蜜林双璧一起去照相馆合影
这个叫朱子庆的男同学，为了想接近我，他还把自己的诗歌用手抄本的形式亲手制作成了一册“牛皮纸诗集”请我批评。我很惊讶，觉得这个叫朱子庆的男生不仅另类，还很高深呢！而且诗也写得那么好！我被他吸引了。而当我把自己在暑假里写作的
30
多首诗歌手稿带回学校请他批评的时候，他却不曾说一句好话，而是一首一首逐句逐字地挑毛病，并且把所挑到的“毛病”亲自“眉批”在我的诗歌手稿上……
四
舞台上的兄妹
1979
年春天，为了纪念五四运动
60
周年，由苏炜和周小兵等人主笔的大型配乐诗朗诵《潮满大江》彩排，朱子庆出演“五四”愤青毕磊一角，留着长发，围着长围巾，身着灰色长衫，我和同班的女同学单小蕾共同担任导演。在导演过程中，我难免要对那些动作不太合规范的人耳提面命，搬搬弄弄……而朱子庆此人嘛，每次我快要走到他面前的时候，他就故意把动作做得不合规范，为的是让我对他多看一眼，多指点一番。我呢，当然乐得当他的老师。
排练结束以后，朱子庆就送我回到女生宿舍“广寒宫”（中山大学最著名的女生宿舍：红墙碧瓦、古色古香的建筑，住着本科生、硕士生、博士生和留学生）。我们俩到了广寒宫门前总好像依依不舍，来回地徘徊，我们依然是只谈诗歌，不谈爱情，最后分手时经常在深夜
1
点至
2
点，甚至凌晨
3
点或
4
点。
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1981
年夏天中文系
77
级四位女同学合影。前左至右：马莉、郭晓莉，后左至右：张巧林、刘宏伟
那时候，排练和演出是我们经常的课外活动。记得
1980
年寒假过后我回到学校，在同班同学苏炜编剧并导演的六幕话剧《同辈人》中，碰巧我和朱子庆扮演一对亲兄妹角色：他扮演辛若彬，是哥哥，一位年轻的民主战士，“四五运动”英雄，散发传单者；我则扮演辛灵，是妹妹，一个正在谈情说爱的思想简单且幼稚的女孩子。我们几乎天天晚上在学校大礼堂的舞台上排戏，经常排戏到深夜。然后，他送我回女生宿舍－－广寒宫，我们在分手时候总是依依不舍，好像还有说不完的话，但我们并没有谈爱情，谈的仍然是诗歌……尽管没有谈情说爱，但这样的土壤是最容易滋养和催生爱情的。
五
暑假，在北京……
1980
年暑假，我和我母亲及我妹妹一起去上海、北京旅行。在北京的那些日子里，我和朱子庆天天幽会，他天天早早地来到我下榻的《人民日报》招待所门口等我，他带着傻瓜照相机，带着他父母做好的干粮（面饼之类）及水果等，他当导游带我去北大清华香山故宫长城游玩……我们在那几天近距离的接触中彼此感到很默契，很投缘，很相知……离开北京时，在火车站上，他手拿我刚发表在《人民日报》的上组诗《湛江剪影》朗诵着，并且还给我提了不少意见……
虽然当时我有些小小的受伤害的感觉，但我觉得他的批评能使我的语言更精确更纯粹，我觉得真正的爱护就是这样，不是简单的恭维，而是真心地希望你好，他是真心关心我诗歌的第一个人。回到家以后，我很快收到他一封信，我立刻回信问他：“我离开北京后你自己又去了哪里游玩呵？”他回信时用了一个很难忘的比喻，他说：“俞伯牙摔琴谢知音，我知音远遁顿减山水兴！”这话让我感到我们的心贴得很近。开学后，我们的幽会更加频繁了……
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中文系
77
级马莉、华晓瑜与戴墨镜的外语系越南女留学生合影
六
他写给我的情诗
1981
年寒假，我回湛江的家过年，而朱子庆不回北京的家过年，他自己一个人在学校苦读。他给我的信中流露出他寒假时的苦闷心情。我回学校后，他第一个来看我，那天下午，在回宿舍的路上，他从白衬衣的口袋里掏出一张他的照片送我。那是一张他的三寸单人照，头发很长，胡子也很长，一脸的忧郁和伤感。然后他又拿出一叠诗歌手稿给我。原来那些诗歌手稿是他在整个寒假中写给我的爱情诗－－致
ML
。
我回到宿舍仔细地读了他写的爱情诗，我很吃惊，我没有想到他竟然写出这么优美的爱情诗，我也没有想到这些优美的爱情诗竟然是为我而写的。我被感动了，我被他优美的诗歌语言和真挚的爱情而打动了。而他也不隐瞒地告诉我，在整个寒假里他害了“单相思了”。这一组诗歌当中的一首最为感人，标题是《上帝啊，为什么让我遇见她——致马莉》，这首诗后来在中文系紫荆诗社举办的征文比赛中还获得了一等奖呢！
我永远不会忘记那一次特殊的“江边幽会”，记得那天是星期六，晚自习之后
10
点多钟，朱子庆像往常一样坐在小礼堂对面的草地上等我下楼。其实朱子庆下了晚自习就会经常独自坐在草地上望着小礼堂窗户的灯光等我，约我去中大北门的江边散步。那天晚上，我们在江边来来回回地走着，因为我们都上大三了，还有一年就要毕业了，内心不免有些伤感……
夜深了，我们靠在岸边的栏杆上，看见江中的船只来来往往，朱子庆忽然感慨地问我：“你毕业之后有什么打算？”我没有回答。他紧接着又问一句：“我是说我们今后能够在一起吗？”我说：“我们现在不是在一起了吗？”他说：“我是指今后，或者说永远……你明白我的意思吗？”
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“告诉你们一个秘密！”
马莉对照片中的四位同窗男同学如是说
我不知怎样回答。朱子庆一指系缆江边的小船说：“打个比方吧，我现在就像这只停靠在岸边的小船，而斧子握在你的手上，小船是走是留，由你来决定。”就是他这一句话深深地打动了我，紧接他又说了一句让我至今刻骨铭心的话：“我爱你，如果我因为大胆地向你求爱却被你拒绝而失去了你，我会终生痛苦，但我绝不会后悔；但是我如果因为怯懦不敢开口而失去了你，我将会后悔终生。”这句深情的话让我至今想起来仍然震撼不已。
从那以后，我们更加大胆地双双出入图书馆、资料室、大课堂、饭堂及一切公共场地，并且搂肩搭背，我们在中山大学花草茂盛的校园里、湖泊边、竹林里、小路上读中外诗歌，经常是朱子庆站在树下给我大声地朗诵诗歌、诗剧，而我则坐在草地上倾听。那段日子，朱子庆写了许多献给我的爱情诗，他站在我的面前深情地忘我地朗诵给我听，这些诗我至今都珍藏着。当时我们真不知道这个世界还有别人存在，我们几乎从不分场合，根本无视他人、无视老师和同学的存在。也许，这种“不轨的行为”打破了在改革开放之初的中国算是最难攻破的一道防线，因为那时候的社会依然是“男女授受不亲”的呵。
七
“我们结婚了！”
1981
年
3
月，我收到《人民文学》和《北京文学》汇来的两笔诗歌稿酬，于是在
3
月的某个周末，朱子庆兴之所至地邀约了演话剧的北京同学和几个好友小贺我的诗歌发表，记得有
1977
级的张世平、毛铁、周小兵、华晓瑜、陈青、单小蕾、林双璧等人，还有
1978
级的区进、何东平等人；
1979
级的刘丽萍、伍小红、曲志红等人。我们在学校最漂亮雅致的小礼堂二楼举行了一个小型舞会。广州的同学还从家里带来了电炉和录音机，我们自己则买来啤酒和糖果，还有青菜和鱼……晚宴开始的时候，大家举杯祝福了我们，录音机里《婚礼进行曲》和当时流行的电影主题曲《人狼恋》交替响起，大家翩翩起舞……
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1980
年
5
月，中大小礼堂前，中大中文系
77
级马莉与
78
级同学朱子庆恋爱纪念照。林双璧拍摄。这张照片在
2002
年央视“
见证”《梦开始的地方
-
我的
1977
》
第
6
集“
爱情故事”节目、凤凰卫视鲁豫有约“
我的
1977
，我的爱情故事”节目及《南方都市报》特别报道“
爱人同学”等专题制作中，均用作题图，
2003
年
1
月由广州出版社出版在思想界与文化界引起震动的《八二届毕业生》
一书中，此照片被喻为“
八二届的经典照片”
第二天校园里就传得沸沸扬扬了，同学见了我就问你俩结婚了？我有点儿诧异，昨晚只不过痛痛快快地玩了一场游戏，哪里是结婚呢，连订婚都算不上罢。可问的同学越来越多了－－“你们结婚了吗？”“听说你们结婚了？”“你们是真的结婚？”“你们闹着玩呢还是真的结婚？”“小马小朱是在玩过家家吧！”“你们吃了豹子胆，难道就不怕吗？”一时间同学们中间吃惊的、欣赏的、怀疑的、反对的、暗笑的种种目光应有尽有，我竟然也被这些同学的询问弄得既好奇、又冲动、又有些迷惘起来，就索性认下了这个说法，不论谁再问我都这样回答，也仿佛是向世界宣告：我们结婚了！我们还把买来的糖果当作喜糖包成一小包一小包，就像玩过家家一样，分送给老师和同学们品尝。
当所有的人吃惊地问我们是怎么一回事时，我向他们一板一眼郑重其事地说：“我们结婚了！”过一会儿想想又补充道：“我们是精神结婚！”于是各种说法加传言就接踵而来啦。有说我们反潮流反传统，也有说我们思想解放或开放，还有说我们是张扬个性甚至性开放之类。同学和老师们都万分惊讶，反应各各不同。有些好心的同学劝朱子庆：“马莉只适宜作情人，不适宜作妻子”。也有同学劝我：“朱子庆太浪漫，太神经兮兮了，这样的人作丈夫没有安全感。”可是我们哪里会想得那么实际，我们只是在诗歌的惯性中滑行，而且渐行渐远……
八
轰动全校的爱情“事件”
很快，这场爱情被当成一个“事件”终于传到了系领导那里，又传到了校领导那里。时逢教育部某部长来广东高校视察，抓典型，于是我们就成了“问题人物”。
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两个同窗闺蜜马莉与华晓瑜，
1981
年夏天摄于中大女生宿舍广寒宫对面的草坪上
有一天系领导找我谈话，口气很硬。开始我不予理会，但后来系领导多次找我谈话，也找朱子庆谈话，强令不准我们再继续谈恋爱，并且一定要我写出书面检讨。后来我的闺蜜陈青告诉我，系领导和教育部的人最初是找到她了解情况，说如果马莉和朱子庆真的结婚了，就是违反校规，要处理退学。
陈青感觉事态严重，信誓旦旦地用人格向领导保证：他俩是玩家家，决不是真的结婚。为此她还特别赶到男生宿舍，叮嘱那天参加派对的男生：大家一定要否认马莉和朱子庆结婚！
尽管有同学们帮助开脱，我在当时的高压之下，不得不作了所谓深刻的检讨（我的检讨书至今还放在我的所谓的档案里，我走到哪儿它就跟着我到哪儿）。在这样的高压下我们的爱情就转入了地下状态，真正通过“递纸条”传递消息。
这个叫朱子庆的男同学面对强权丝毫没有后退，而是更进一步地接近我，更大胆地采取了“递纸条”的写信方式。在图书馆我们俩互相给对方占座位，事先通过纸条告诉对方；在资料室我们坐在一起不说话，只用纸条传话；晚自习到九点半，他就写纸条告诉我在楼下某一棵大树下等着，一前一后相约去幽会；周末想去某个展览馆看画展或者电影或者摄影展之类，他都是事先写好纸条让同学传来告诉我在哪里碰头，而我也会回一张纸条表示答应与否托同学再传递给他……这简直就像当年的地下党在搞革命嘛！那些给我们传递过纸条的同学这样形容我们。
55
1981
年底中文系
77
级的同学在广州华南植物园游赏。前左至右：单小蕾、马莉，后左至右：毛铁、苏炜、张世平、周小兵
最难忘的是，当时许多同学都在暗中当过我们的红娘，保护过我们，为我们传递约会的纸条，这些同学的名字我是不会忘记的：陈青、张世平、吴晓楠、单小蕾、谭一鸣、华晓瑜、刘丹、毛铁、韩一虹、林双璧、冯淑萍、何东平、简德齐、吴鸿清、潘伟健、区进、常丹琦、钱梅、曾世平、陈晓枫、黄令华、李湘湘……是他们的友情和理解掩护了我们；还有保护过我们的教授，他们的叮嘱与关爱无形中使我们从盲目的狂爱中变得明慎起来。
记得
1982
年春天我快毕业的前夕，研究当代文学的黄伟宗教授让同学何东平给朱子庆递一个话：“这个时候最要小心保护自己，别让别人拿到把柄，这样对毕业分配不利，因为已经听到有老师在会上说你们的事情了，对于你们的谈恋爱极为不满。所以一定要小心地保护自己。”何东平把这个话告诉朱子庆，朱子庆告诉我的时候，我俩都很感动。不久黄老师为了在道义上支持我们，还专为我的诗歌创作写了一篇评论。
研究当代诗歌和民歌的金钦俊教授是我们十分尊敬和相知的老师，他在这件事情上从不指责我们，对我们爱护有加，在那段遭受议论和压抑的特殊日子里，我们双双出入他家，中秋之夜还被他邀请去赏月吃月饼，谈诗，谈心，无所不谈，他甚至还把他的不幸婚姻也告诉了我们……这些都给我们极大的鼓舞。
研究现代文学和研究鲁迅的专家饶鸿镜教授，他的身上有一种鲁迅的批判精神，他特别惜才，我在中文系的资料室门前遇见他，他关切地询问起我俩的事情，他说：“听说你们结婚啦？”我说还没有。他说：“那么只是谈情说爱而已？”我说是的。他说：“很好，很好，祝你们一帆风顺呵！”
56
1981
年夏天，中大女生宿舍广寒宫对面的凉亭草地上，马莉抱着吉他留影。同学华晓瑜拍摄
研究先秦古典文学的卢叔度教授，他不仅是我的老师，也是新中国成立前我的姨妈的老师，他对我们更是爱护有加，多次邀请我们这一对“问题人物”到他的家中作客，请我们品尝师母包的饺子。他的孙子满月了，邀请我们去吃喜酒。他关心着我们的学习，还关心着我们的分配去向。这其中的良苦用心是不言而喻的。
研究唐代文学的黄天骥教授、研究港台和海外文学的王晋民教授、研究当代文学的李笑新老师，以及中文系资料室的几位女老师……总之，许多从事专业研究的老师对我们的眼光是慈爱的、善意的、友好的。这就使得我们在那十分惧怕的日子里感到有依靠而不会太惧怕。
想想看，有如此多的老师与同学、参与了我们的爱情事件，这难道还不够“轰轰烈烈”么？
多年以后，广东电视台一位主持人在采访我们的爱情故事时问朱子庆：“你为什么爱马莉？”朱子庆说：“在我看来，马莉就是诗歌，和马莉在一起就是和诗歌在一起。”这句话让我感动至今。如果这句话是让我来回答的话，那么我的回答是：爱他同样是因为热爱诗歌，是想和诗歌朗诵家及诗评家在一起，是想让自己的诗歌永远进步。
57
1981
年夏天，中文系
77
级马莉与同窗闺蜜冯淑萍合影
九
两地分居作为惩罚
当我们在爱情的甜蜜中相互欣赏并憧憬着未来时，没有料到的是，我们在毕业分配上却尝到了天各一方、两地分居的苦果。在我们的坚决请求下，当时的系领导仍不肯将我们分配在同一座城市（无论是分在北京还是广州，名额绝对大把），结果我们受到的惩罚是：被迫分居两地－－广州北京，长达三年之久！
后来我们为我的北京调动费了九牛二虎之力，但终未能遂愿。再后来，在
78
级男同学张硕城的帮助下，在广东省文联鲁迅研究专家郑心伶的帮助下，朱子庆才调来了广州，我们才终于生活在了南方同一个城市……
至此，一对中山大学
77
、
78
级中文系学生，在改革开放之初考进大学，因为诗歌而很自然地相爱，而不顾周围环境的压力，却遭遇到来自体制里组织的压力，逼迫我们写检讨，并以两地分居作为对我们在大学谈恋爱的惩罚……终于划上句号了。
当然，这个故事的结局，正像所有童话故事里所描述的那样：王子和公主从此过着相亲相爱的幸福的生活。
（
2006
年
4
月
15
日写于广州星河湾，
2017
年
12
月
15
日改定于北京宋庄画家村）
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中大中文系
77
级同学毕业前郊游合影：马莉、蔡东士、梁振东、曾建群
附：朱子庆当年写给马莉的爱情诗（此诗获当年中山大学紫荆诗社诗歌征文优秀奖）
上帝啊，为什么让我遇见她——致马莉
朱子庆
上帝啊，为什么让我遇见她
是为了安慰我的寂寞吗
饶恕我把，仁慈的上帝
快些为我熄灭她吧！她呵
定是精灵幻化的小蛮妖，不然
怎么闪闪烁烁总难接近她
我已经被折磨得够啦
那双小鹿似的活泼的眼睛
多么迷人，又多么可怕
在我们接视的最初一瞬
闪电惊飞了树梢的昏鸦
心儿别别，抖落了寂寞
仿佛万点繁星簇拥着它
这勾魂摄魄的眼睛呵
从此心儿不由我来作主
像笼中的小鸟儿窥伺着她
见到她，就搏动得分外有力
听到她，会兴奋得乱扑不暇
我说这就是小蛮妖的魔力
浅浅一笑竟叫你冰销雪化
这个蛊惑人心的她
59
马莉在中大校园大礼堂表演西班牙舞，
1980
年春天。单小蕾编舞
你的柔情，你的倾诉
她似悟非悟全都收下
她的微笑，她的秋波
温柔多情却难辨真假
那令人爱恋却难近的矜持呵
似亭亭玉立的绝尘之花
你又怎能奈何了她
从未有过的幻想和噩梦
从未有过的空虚和牵挂
无端的烦恼令人窒息
怨怼里写下多少痴话
你的痴话又有谁能理解
听她说：“呵，多美的句子”
你却心痛得无以复加
我算尝尽了寂寞的滋味
午夜的江笛，黄昏的飞鸦
我算参透了恋爱的玄机
一夕欢会，十日牵挂
这就是幸福？快还我宁静吧
可命中的上帝又是谁呢
自从那天我遇见了她
（写于
1981
年
2
月
23
日中山大学）
转自《新三届》
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瞧，这就是“我的朋友胡适之”
——纪念胡适先生诞辰
126
周年
作者：林建刚
新认识的朋友得知我研究胡适后，问我两个问题。第一个问题是：“我的朋友胡适之”是谁最先叫的？第二个问题是：为何民国有“我的朋友胡适之”这样的流行语？
关于第一个问题，当事人胡适表示不清楚。
1950
年代，作为胡适小门生的唐德刚问胡适：
“‘我的朋友胡适之’是谁先叫出来的？”胡适笑嘻嘻地摇头。唐德刚故意说：“有人说是傅斯年，有人说是罗家伦，有人说是……”胡适摇头大笑：“考据不出来，考据不出来。”
胡适表示不清楚，想必陈独秀很受伤。因为，在我看来，首先喊出“我的朋友胡适之”这个流行语的，恰恰就是陈独秀。
1917
年，胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，成为划时代的一篇文献。此文发表之后，陈独秀发表《文学革命论》响应。文中，陈独秀写道：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。”
这里的“吾友胡适”，不就是后来风靡一时的“我的朋友胡适之”吗？故而，第一个叫出“我的朋友胡适之”其实是陈独秀。
关于朋友的第二个问题，我的回答是：“我的朋友胡适之”在民国之所以流行，除了胡适名满天下交友众多之外，最重要的原因莫过于胡适乐于助人的品性。据我所知，胡适帮助过的人，有名有姓的完全可以达到上百人。而且，这上百人，绝大多数还都是文化名流与政治名流。
对于我的这个解释，朋友表示认同，但他似乎不太相信胡适真正帮助过上百个名人，说我是信口胡吹。为了让朋友心服口服，我决意做《胡适助人考》一文，此文不多不少，就写胡适帮助过的一百个人。毕竟，摆事实就是讲道理。
写此文时，恰逢胡适诞辰
126
周年，于是先把胡适帮助过的左翼革命者的往事发表出来，以此纪念胡适。
60
1
营救陈独秀
1932
年
10
月，陈独秀在上海被捕，此是他第五次被捕，也是最凶险的一次，此次被捕，陈独秀面临性命之忧。当时的报刊中写道：“最近轰动全国的消息，要算是共产党托洛斯基派的首领陈独秀在上海被捕一事了。”诚所谓“自君入狱，举国震惊，人生辉煌，莫过于此”。
得知陈独秀被捕后，胡适立刻展开营救，先是致电蔡元培，希望蔡元培全力营救，接着致电罗文干，要求对陈独秀要依法公开审判，坚决反对军法从事。
10
月底，胡适又在北平公开演讲《陈独秀与文学革命》，充分肯定了陈的历史功绩，公开为其辩冤白谤。此外，胡适还在其主编的《独立评论》上刊载傅斯年的《陈独秀案》，在这篇文章中，傅斯年说陈独秀“背后无疑没有任何帝国主义，白色的或赤色的”，并且称陈独秀乃“中国革命史上光焰万丈的大慧星”。
经过公开审判的陈独秀，命保住了，但也被判入狱。狱中的陈独秀与胡适，还保持书信往还。
1933
年
11
月，胡适从海外归来，在南京因为应酬太多，没来得及前往监狱探视。回到北平后，胡适觉得对不住老朋友，故而写信向陈独秀道歉。陈独秀收信之后，雷霆大怒，在给汪原放的信中，怒斥胡适过南京时“和一班达官贵人拜会吃酒”，而无暇看望一个老朋友，说明他已“不以友谊态度待我”，于是要和胡适绝交。
胡适得知此事后，在第二年去南京时，专程去监狱探望陈独秀。据汪原放回忆：
1934
年，适之兄还是到牢里去看过仲翁的。据适之兄，他是同那时的教育部长段锡朋一道进监牢里去看仲翁的。仲翁最重感情，适之兄去看过他以后，他又不生气了。
1937
年
7
月，抗战爆发后，胡适奉命赴美寻求美援时，还忘不了身在狱中的陈独秀，为此还专门致电汪精卫与蒋介石，要求释放陈独秀。
1937
年
8
月
19
日，汪精卫致电胡适曰“适之先生惠鉴：手书奉悉，已商蒋先生转司法院设法开释陈独秀先生矣。”
陈独秀一生，五次入狱。第一次入狱是在
1913
年，当时胡适还不认识陈独秀，并未营救。
1917
年两人结识后，陈独秀入狱四次，胡适营救四次。什么叫做“我的朋友胡适之”？这就叫做“我的朋友胡适之”。
2
帮助郁达夫
1927
年
8
月，郁达夫在《申报》刊登《郁达夫启事》，公开声明脱离创造社。为何如此呢？后来他在《对于社会的态度》一文中解释说：
我的要和创造社脱离关系，就是因为对那些军阀官僚太看不过了，在《洪水》上发表了几篇《广州事情》及《在方向转换的途中》等文字的原因，当时的几位老友，都还在政府下任职，以为我在诽谤朝廷，不该做如此的文章。……
在去年的七月里，居然来了一位自称暗探的司令部的人员，在创造社出版部来说要拿人拘办。弄得出版部里的人员逃散一空。
此前，郭沫若、成仿吾、郁达夫等创造社成员都南下广州参与了国共两党的北伐。北伐过程中，郁达夫看到了革命名义下的勾心斗角与争权夺势，故而写了文章批判这种现象。结果曾经的创造社的战友认为郁达夫此举属于大逆不道，故而举报了郁达夫，于是暗探便来捉“反革命文人”郁达夫了。
在郁达夫遭遇困境的时候，胡适伸出了援助之手。同样在《对于社会的态度》一文中，郁达夫回忆说：
后来由郭复初氏去司令部说明了原委，由胡适之氏向黄膺白辨别了究竟，创造社出版部才由我自己到警察厅去接受回来。
郭复初即郭泰祺，当时是国民政府外交部次长，黄膺白即黄郛，当时是上海市市长。也就是说，胡适曾为郁达夫辩冤白谤，帮助了他。
这件事让郁达夫深受刺激。缘何如此呢？其实，在此之前，郁达夫与胡适曾有过一场重要的论争。两人就翻译问题，有过激烈交锋，创造社的成员郭沫若与成仿吾都写文援助郁达夫，字里行间充满了对胡适的人身攻击。如今，时移世易，被自己讥讽嘲笑过的胡适帮助自己，曾经并肩战斗的创造社的朋友却出卖了自己，两相对照之下，郁达夫大发感慨也就可以理解了。
3
营救胡也频
从胡适营救郁达夫开始，胡适与共产革命者的关系，出现了这样一种有趣的现象：革命者被捕入狱，很大程度上源于革命战友的出卖，入狱之后的革命者，第一时间想求助的人，也并非是那些革命者，而是被这些革命者讥笑为不敢革命的人权捍卫者胡适。
胡适营救胡也频的故事最能体现这一有趣的现象。
胡也频属于“左联五烈士”，这些革命者之所以被捕入狱，并非源于国民党的情报，而是源于革命领袖的出卖。
1931
年，在共产国际东方部副部长米夫的全力支持下，王明成为革命领袖，并召开了六届四中全会。胡也频等人，对这一会议的决议内容，并不赞同，于是秘密集会反对王明。结果被王明一派的人将他们的开会地址泄露给了国民党，结果这些人被捕。王明等人的意图，无非借刀杀人。
胡也频被捕入狱之后，第一时间想到的是向胡适求助。于是，狱中的胡也频通过狱中管监的穿得破破烂烂的老头，给他的好朋友沈从文带出了一张便条。便条曰：
我因事到××饭店，被误会，请赶快与胡先生商量，保我出来。
接到这便条的第二天，沈从文去找了胡适，胡也频的妻子丁玲则去找了影响胡也频走向革命道路的冯雪峰等人，两人遭遇迥然不同。
先说丁玲的遭遇。据她回忆：
“胡也频被捕的第二天，等不到天大亮，我又去找乃超，这次我走进了他的屋子，乃超沉默的又把我带到冯雪峰的地方，他也刚刚起来，他也正有一个婴儿睡在他们床上。雪峰说，恐怕是出问题了，柔石是被捕了。他昨天被同捕房的人来过他们那个书店，但没有被保出来。他们除了要我安心以外，是没有旁的什么办法的。”
由此可见，对胡也频的被捕，冯乃超是沉默以对，冯雪峰是束手无策。当然，这很容易理解，他们毕竟也是革命者，一旦出面去营救胡也频，很容易暴露自己的行藏，行踪一旦暴露，他们很容易重蹈胡也频的覆辙。
再说沈从文的遭遇，胡适听闻此事后，他说：“那不行，我们想办法营救他。”说办就办，胡适立刻给国民党元老蔡元培写信，让蔡元培设法营救胡也频。信写好后，沈从文携信从上海启程去南京拜见蔡元培。
1931
年
2
月
20
日，蔡元培给胡适回信说：
自京回沪，大驾已北上，不克恭送，甚歉。沈从文到京，携有尊函，嘱救胡也频君，弟曾作两函，托张岳军设法，然至今尚未开释也。
4
天后，胡适收到了这封信。此时的胡适，已经从朋友处知道了胡也频被枪毙的消息。
1931
年
2
月
25
日，胡适给蔡元培回信说：
胡也频事，承营救，他的朋友都很感谢。但他已枪毙了。
由此可见，胡也频被捕后，最积极主动营救胡也频的是沈从文、胡适、蔡元培等自由主义知识分子。饶有趣味的是，几十年后，天翻地覆之后，在胡适遭遇举国批判之后，丁玲回忆营救胡也频的往事时，她笔下最积极营救胡也频的成了邵力子。毕竟，此时的邵力子，属于执政党的座上宾，而“我的朋友胡适之”，早已成了“国民公敌胡适之”了。在这种情况下，红色丁玲怎能公开赞美胡适之呢。在这种情况下，她的记忆必须被扭曲。我们经常说某某人忘恩负义，其实，还有一种悲剧叫做“被忘恩”。丁玲可谓典型代表。
4
保护丁玲
营救胡也频失败之后，胡适还通过舆论的方式帮助过丁玲。胡也频被捕后，过了两年，丁玲也被捕了。丁玲被捕之后，跟上次营救胡也频一样，最积极营救的还是沈从文。沈从文很快写了《丁玲女士被捕》一文，披露了丁玲被捕的事实。沈从文将这篇文章给了胡适，胡适知晓此事后，立刻致电上海市市长吴铁城，询问是否真有此事，结果吴铁城明确表示没有这回事。对此，胡适如何做的呢？
首先，他还是毅然决然地将沈从文的《丁玲女士被捕》全文发表在《独立评论》上。
其次，在这一期的《独立评论》编者后记中，胡适说了下面一段话：
“今日得着上海市市长吴铁城先生来电，说报载丁玲女士被捕，并无其事。此间凡关于一切反动案件，不解中央，即送地方法院。万目睽睽，绝不敢使人权受非法摧残此电使我们很放心。因版已排成，无法抽出此文，故附记此最新消息于此，以代更正。”
某种程度上，胡适的这段话，完全“将了吴铁城一军”，由此可以看出胡适借力打力的本领。
从这件小事，可以看出胡适在保护丁玲方面，也做了一点贡献。后来，对胡适的帮助，丁玲当然知晓。她在《魑魅魍魉》中就全文引用了胡适的这一则附记。引用之后，后文中一点都没有感激胡适的意思。胡适毕竟在上世纪五六十年代被视作“国民公敌”，饱经沧桑的“老运动员”丁玲想必还是心有余悸吧。
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营救陈延年
陈延年是陈独秀的儿子，也是早期共产革命的领袖。
1927
年
6
月
26
日，担任江苏省委书记的陈延年被捕，狱中，陈延年想到了亚东图书馆的汪孟邹，于是写信求助。此时的陈延年，人虽在狱中，却没有暴露身份。这无疑是一个有利因素。
急于营救陈延年的汪孟邹，乘火车来到南京，找到胡适，将陈延年的信交给胡适。胡适得知写信人的真实身份是陈延年后，当即表示“我一定营救他”。当时，胡适与吴稚晖来往密切，而吴稚晖则是国民党的大佬。于是，胡适径直则将此信转给了吴稚晖，希望由他出面，保释陈延年入狱。
孰料吴稚晖收信之后，特定写信告诉了逮捕陈延年的杨虎。信中，吴稚晖写道：
今日闻尊处捕获陈独秀之子延年，“其人发生额下，厥状极陋”，不觉称快。先生真天人！如此之巨憝就逮，佩贺之至。
杨虎字“啸天”，吴稚晖称颂其为“真天人”，这种歌颂口吻，未免有些肉麻。此外，当时杨虎虽然逮捕了陈延年，但他的身份还没有暴露。吴稚晖此信，等于彻底暴露了陈延年的身份。不仅如此，在信中，吴稚晖还特别要求杨虎要对陈延年枪毙。他写道：“故此人审判已定，必当宣布罪状，明正典刑。”
这种情况下，陈延年自然免不了死亡的命运了。也就是说，胡适营救陈延年，反而提前暴露了陈延年的真实身份，导致了他的死亡。上世纪六七十年代，对胡适此举，有人展开诛心，说胡适明知道吴稚晖极端反动，却故意将陈延年被捕的消息泄露给吴稚晖，这证明了胡适伪君子真小人的嘴脸。如此诛心，让人捧腹。其实从胡适当时的反应就可以看出真实情况。
从报纸上看到吴稚晖写给杨虎的信后，胡适自然有“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”的心情。因此，对吴稚晖的这一所作所为，他非常不满。
1927
年
8
月
31
日，他在《萨樊案件附记》中写道：
我们生在这个号称“民国”的国家里，两条生命算得什么东西！杀人多的便是豪杰，便是圣贤，便是“真天人”。我们记叙萨、樊的案子，真忍不住要低头流愧汗了。
这里，胡适提到的“真天人”，其典故出处即源于吴稚晖赞颂杨虎的“先生真天人”。
胡适这段话，自然是对吴稚晖的讽刺。
对此事，胡适一直耿耿于怀。
1928
年
2
月
28
日，在给吴稚晖的信中，胡适写道：
七月初我在杭州读先生与杨虎一书论陈延年的案子，我认为先生盛德之累，中心耿耿，不能释然。
胡适乐于助人，但有些事往往事与愿违。
1930
年代，刘半农在绥远、内蒙一带考察方言时，染上“回归热”病，胡适积极推荐协和医院给他治病，不幸的是，刘半农在协和不治身亡。刘半农夫人在噩耗之下，打了协和医学院的医生两记耳光，对胡适推荐协和也颇有看法。此事与胡适营救陈延年事与愿违颇有类似之处。有时候，我们不能从结果的坏来论断那些乐于助人的人，因为这会打击这个世界的善。
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帮助郭沫若
关于胡适与郭沫若，最流行的莫过于
1920
年代，当胡适恭维了郭沫若几句之后，心情激动的郭沫若立刻吻了胡适之。
1923
年
10
月
15
日，当事人徐志摩在日记中写道：
前日沫若宴请在美丽州（川），楼石庵适自南京来，胡亦列席。饮者皆醉，适之说话诚恳，沫若遽抱而吻之…
当然，这并非胡适帮助郭沫若。胡适帮助郭沫若，说的是胡适从学术独立的立场，力争郭沫若有资格被提名为院士候选人。关于这一点，
1947
年
10
月
17
日，夏鼐在日记中写道：
上午评议会继续审查名单。关于郭沫若之提名事，胡适之氏询问主席以离开主席立场，对此有何意见：朱家骅氏谓其参加内乱，与汉奸罪等，似不宜列入；萨总干事谓恐刺激政府，对将来经费有影响；吴正之先生谓恐其将来以院士地位，在外面乱发言论。巫宝三起立反对，不应以政党关系，影响及其学术之贡献；陶孟和先生谓若以政府意志为标准，不如请政府指派：胡适之先生亦谓应以学术立场为主。两方各表示意见，最后无记名投票，余以列席者不能参加投票，无表决权，乃起立谓会中有人以异党与汉奸等齐而论，但中央研究院为
Academia
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]
，除学术贡献外，惟一条件为中国人，若汉奸则根本不能算中国人，若反对政府则与汉奸有异，不能相提并论。在未有国民政府以前即有中国
(
国民政府倾覆以后，亦仍有中国
)
，此句想到而不须说出口，中途截止。故对汉奸不妨从严，对政党不同者不妨从宽。表决结果，以
14
票对
7
票通过仍列入名单中。
从夏鼐日记中，可以看出以下几点信息：
（
1
）这场小小的风波，是胡适主动挑起的。
（
2
）胡适的立场也很鲜明，坚决摒弃党派立场，按照学术标准认为郭沫若有资格当选院士。
（
3
）与胡适不同立场的有中央研究院院长朱家骅、总干事萨本栋、吴有训（物理学家，字正之）。与胡适同一立场的有巫宝三、陶孟和、夏鼐。
（
4
）投票采取了民主方式，支持胡适的占了大多数。
最终，在胡适的力争下，郭沫若成功当选院士。对郭沫若的政治立场，胡适不可能不知道。其实，胡适不仅知道郭沫若的政治立场，而且还知道郭沫若要办刊物痛骂他呢。这场论争之前的
1947
年
2
月
22
日，在给王世杰的信中，胡适写道：
听说郭沫若要办七个副刊来打胡适。我并不怕打，但不愿政府供给他们子弹，也不愿我自己供给他们子弹。
由此可见，在院士选举之前，胡适明明知道郭沫若正在办刊物痛骂他，郭沫若在当时也确实写了一系列痛骂胡适的文章，即便如此，胡适依然按照学术独立的标准，力争郭沫若参选院士的资格。这又是何等的胸襟与气度呢？
胡适为何如此做呢？在接受《大公报》记者徐盈采访时，胡适回答说：
“《文汇报》的自由发行是一种文明，胡适之、陈雪屏、毛子水天天挨骂而不回答也是一种文明，在盛大的鸡尾酒会上，李宗仁和叶剑英在一起干杯，这也是一种文明。这几年文明不多了，为什么又自己减削自己呢？”
胡适天天挨郭沫若的痛骂，在他看来，自己挨骂意味着言论自由，意味着文明。
在胡适的坚持下，
1948
年，郭沫若成功当选首届中央研究院院士。接下来的
1949
年就是天翻地覆的一年，乾坤颠倒后，用徐铸成的话来讲，就是“祖国的变化可真大”。
有哪些变化呢？举两个最简单的例子。
第一个例子。
1949
之后，郭沫若很快当上了中国科学院院长。据赵俪生回忆，他曾亲眼看到郭沫若拍着桌子痛斥吴有训与陶孟和：“吴有火性，不服，跳起脚来同他吵；陶则安安稳稳地承受这种凌辱，其状甚惨。”
吴有训是谁，他就是
1947
年认为郭沫若不应参加院士选举的吴正之。陶孟和是谁，他就是
1947
年坚决支持郭沫若有资格参加院士选举的人。对帮助过自己的陶孟和，掌权者郭沫若肆意凌辱。郭沫若的所作所为，正应了《红楼梦》的那句诗：“子系中山狼，得志便猖狂”。这就是时代的变化。
第二个例子。
1954
年，最高领袖认为批判胡适的时机已经成熟。郭沫若闻风而起，又是接受《光明日报》的专访，又是亲自撰文，展开了一场轰轰烈烈的批胡运动。这场批判运动还给胡适按上了一个骂名：“蒋介石政府的忠顺奴才。”
1947
年，朱家骅反对郭沫若有资格参加院士选举。某种程度上，朱家骅的意见其实就代表着蒋介石的意见。对这一意见，胡适坚决反对。他是如何忠，又如何顺的呢？倒是郭沫若，仰承圣意，积极响应，大力批判胡适，这又让人怎么评说才好呢？
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帮助刘登胜出国
1960
年
5
月
16
日，胡适给行政院院长陈诚写了一封信，信中希望陈诚可以让中央研究所的助理研究员刘登胜出国进修。信中，胡适写道：
我今天写信是为一个可爱的青年数学家请求你大力的援助，使他可以出国进修。
这个青年是中央研究所的助理员刘登胜，他是前台湾电力公司总经理刘晋钰的儿子。
……刘登胜在他父亲死后，能继续在国立大学完成学业，又能在国立研究机构继续研究五六年之久，这都可见我们是一个文明的国家，能充分实行“罪人不孥”的法意。我很盼望我们的安全机构也能充分了解国家的正确立场，不可因一个父亲犯了罪而剥夺他的儿子出国进修的难得机会。
通过这封信，可以看出，刘登胜之所以不能出去进修，是因为他的父亲刘晋钰犯了罪。
刘晋钰犯了什么罪呢？
1949
年，国民政府败退台湾后，刘晋钰表面的身份是台湾电力公司总经理，实际身份则是地下情报人员。
1950
年，地下党负责人蔡孝乾被捕入狱后，供出了刘晋钰，刘晋钰很快被逮捕入狱，最终被枪毙。上世纪五六十年代的台湾，正处于白色恐怖时期，由于刘晋钰的身份问题，他的儿子自然也被国民党的情治部门重点监控，因此，虽然刘登胜在
1958
年获得了美国斯坦福大学的奖学金，
1959
年又获得了宾州大学的奖学金，但是国民政府就是不让他出去。爱惜人才的胡适，在听闻这种情况后，为了让刘登胜获得出国进修的机会，给陈诚写了这封信。
最终，在胡适的帮助下，刘登胜获得了出国进修的机会。他也没有辜负胡适的希望，最终成为了一位杰出的数学家。大陆改革开放之后，刘登胜还来到天津大学，与天津大学合作开展了相关的学术研究。
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帮助瞿秋白出书
1923
年
4
月
7
日，陈独秀致信胡适，希望胡适将瞿秋白的书推荐给商务印书馆出版。
1920
年代，商务印书馆的负责人张元济、高梦旦重金聘请胡适加盟商务印书馆，在劝说胡适时，他们曾说：“我们需要一双眼睛，适之，你来做我们的眼睛。”胡适在听了这番话之后，异常感动，专程去上海商务印书馆参观，参观之后，胡适提出了一系列的建议。不过，胡适更看重自己的藏诸名山的学术事业，不想从事为人做嫁的事情，最终婉言谢绝了加盟商务印书馆的要求。不过，他推荐了自己的老师王云五加盟商务印书馆，让商务印书馆又开启了下一个黄金时代。
接到陈独秀的来信后，胡适专门给王云五写信，希望商务印书馆出版瞿秋白的书。
1923
年
7
月
14
日，王云五给胡适回信说：“瞿秋白译事，就照你的意思办理。请转致仲甫。我也和振铎等说过，等秋白来沪时，最好和我会面一次。”
也就是说，在胡适的引荐下，商务印书馆接纳了瞿秋白的书稿，不仅如此，商务还希望可以跟精通俄文的瞿秋白深度合作。对于胡适的帮助，这一时期的瞿秋白也很清楚。
1923
年
7
月
30
日，在给胡适的信中，瞿秋白写道：
商务方面，却因先生之嘱，已经答应我：“容纳（各杂志）稿子并编小百科丛书以及译著。”
在胡适的引荐下，
1924
年商务印书馆出版了瞿秋白的《赤都心史》一书，并且给了不菲的稿费。这对当时经济困窘的瞿秋白而言，无异于雪中送炭。
几年之后，瞿秋白成为领袖之后，对帮助过自己的胡适，开启了他的翻脸无情。
一方面，瞿秋白痛斥胡适是“宁可做英美家畜的人”，另一方面，在《王道诗话》中，通过传谣的方式，对胡适大肆污蔑。诗曰：
文化班头博士衔，人权抛却说王权，
朝廷自古多屠戮，此理今凭实验传。
能言鹦鹉毒于蛇，滴水微功漫自夸，
好向侯门卖廉耻，五千一掷未为奢。
胡适何曾抛却人权，何曾说过王权。瞿秋白罔顾事实，说出这样的话来，实在让人莫名其妙。至于说胡适“五千一掷”，也纯属谣传。对此，鲁迅研究专家朱正评论说：
文章里写的“五千一掷”只是一种不实的流言。利用流言作战，是鲁迅多次表示过厌恶和鄙视的。我不忍心说瞿秋白在造谣，大约是当时他听到过这种流言即加以传播的吧。（《鲁迅传》
,
朱正著
,
人民文学出版社
,2013.01,
第
329
页）
朱正不忍心说瞿秋白造谣，只好说他传谣。造谣的到底是谁，时间久远，自然难以考证。不过，瞿秋白的传谣却借着鲁迅的大名，广泛传播。污名化胡适的历程中，瞿秋白是重要的一位。
瞿秋白对待胡适的行为，常常让我想起翁文灏。
1930
年代，翁文灏遭遇车祸，蒋介石派最好的医生把他从死神手中抢救过来。
1950
年代，回到大陆的翁文灏，需要不停的做检讨，他的检讨总不过关，因为他在检讨书中不骂蒋介石。之所以不骂蒋介石，源于翁文灏做人的一条基本原则：不骂帮助过自己的人。蒋介石帮助过他，于是让他痛骂蒋介石，他就下不去嘴。
瞿秋白穷困潦倒之际，胡适帮助了他，帮他出书拿稿费，帮他把翻译卖给商务印书馆。几年后，仅仅因为两人思想倾向迥异，瞿秋白就对胡适口诛笔伐。这也是瞿秋白为人处世的一个面向。
9
营救王若飞
胡适还营救过王若飞。关于这一件事，盛成回忆说：
有一天，黄齐生先生来宿舍看我，行色匆匆。交谈之下，他说：“王若飞被捕，关在绥远狱中，不见天日。我特来找你，加以营救。”我立即提起当年同船去欧洲的张道藩。他说：“今日之道藩，已非昔日之道藩。”我们商讨对策，最后，我提出去找胡适，他表示赞同。于是我们立即乘车前往米粮库拜望胡适。胡适当即答应写信给傅作义，好像写了五、六页八行书。我看了信之后表示赞同。他就盖了图章，将信封好，交与黄先生。……
此后，王若飞在狱中可以出来晒太阳，看报纸，后又去掉镣铐，最终被释放。
盛成跟张道藩一起留学法国，关系不错，一开始他希望通过张道藩的关系营救王若飞。但此时的张道藩，早已不是昔日那个留学法国的文艺青年了，他成了国民党大员，正所谓“人一阔，脸就变”，屁股决定脑袋，张道藩的身份决定了他不可能去营救跟他不属于同一阵营的王若飞。于是，盛成想到了胡适。胡适也立刻写信给傅作义。这里有一个问题，傅作义为何这么给胡适面子呢？
一方面，傅作义非常尊敬胡适，而胡适对廉洁自持的傅作义也很欣赏，为此，他还应傅作义之邀约，给傅作义的父亲傅庆泰写过“应酬诗”。
第二，对傅作义率部抗日，胡适推崇备至。傅作义曾邀请胡适为抗日牺牲的志士写墓志铭。胡适欣然同意。胡适为此写下了一首白话铭文：
这里长眠的是二百零三个中国好男子！
他们把他们的生命献给了他们的祖国。
我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼，
要想想我们用什么报答他们的血。
因为胡适与傅作义有这几层关系，所以当他写信给傅作义的时候，傅作义也就投桃报李来了个顺水人情，最终，在胡适的帮助下，王若飞从狱中释放。
10
营救刘质文
1933
年，为了营救牛兰，由宋庆龄、蔡元培出面，在上海成立了民权保证同盟。具体执行者主要是杨杏佛。此后不久，杨杏佛来到北平，在北平成立了民权保障同盟北平分会，胡适担任会长。北平分会成立后，按照决议，杨杏佛对北平监狱来了一次突然袭击。据
1933
年
2
月
22
日胡适给《字林西报》的信披露：
同盟于一月三十日方才成立，组织一个委员会视察监狱一事是当天晚上七时才作决定的。杨铨先生随即于当夜十一时去见了少帅，获得允许于次日视察监狱。因此，这次视察一如这一类视察所希望的那样，是一次出其不意的视察。
“杨铨”即杨杏佛。
1933
年
1
月
31
日，杨杏佛、胡适、成舍我三位民权保障同盟委员会的委员，在张学良军分会秘书王卓然的带领下，参观了北平军人反省院，并且跟监狱中的犯人有过详细谈话。谈话内容，
1933
年
2
月
4
日胡适给蔡元培、林语堂的信中说得很清楚，他说：
他们（按：即监狱中的犯人）诉说院中苦痛，最大者为脚上带锁，与饭食营养不足二事，但无一人说及有何种死刑吊打，……谈话时，有一人名刘质文者，是曾做过苏联通信社翻译的。他与我英文谈话甚久，倘有此酷刑，他尽可用英语向我诉说。依我的观察，反省院都
(?)
已决犯中必无用此种私刑拷打之需要。
与胡适所说相印证，杨杏佛也见到了刘质文，并跟他说：“我知道你们无辜。我们一定促请当局改善你们的待遇。”陪同他们前去的王卓然也用英文对他说了几句话，表示会尽量改善他们的生活状况。
在胡适面前，王卓然表示改善政治犯的生活，他确实言而有信，很快，刘质文在狱中的待遇有了明显改善，过了一段时间，刘质文出狱了。
刘质文的人权得到了应有的保障，胡适却因为不赞同民权保障同盟的一些主张，在宋庆龄与鲁迅的提议下，被中国民权保障同盟开除了。也就是说，努力救人的是胡适，救人之后被开除的也是胡适。
开除也就罢了，宋庆龄写文章批评胡适，文中塑造了一个“胆小懦弱”的胡适形象。
1933
年
3
月，宋庆龄在《中国民权保障同盟的任务》中写道：
胡适身为同盟的盟员，又是北平分会主席，竟进行反对同盟的活动，他这种行动是反动的和不老实的。胡适是同意了同盟所发表的基本原则才加入同盟的。但当国民党与张学良公开反对本同盟时，他害怕起来了，并且开始为他的怯懦寻找借口和辩解。本同盟清除了这样一个“朋友”实在是应该庆贺的，同时还要尽力防止类似事件及破坏再度发生。
更有意思的是，被营救的刘质文后来在回忆这段往事时，全部文字都在感激宋庆龄，完全忽略了胡适的贡献。刘质文可能完全不知道，宋庆龄成立中国民权保证同盟，主要是为了营救苏联间谍牛兰而不是他。为了营救牛兰，宋庆龄甚至带话给蒋介石，愿意用身陷苏联的蒋经国来交换牛兰。刘质文之所以被营救出狱，主要源于胡适与杨杏佛的努力。刘质文绝非不清楚此事的来龙去脉，主要还是因为胡适在那个年代不受待见，人们“谈胡色变”。对刘质文的境遇，想必丁玲一定会有“同情之理解”吧。
在写完胡适与这些左翼革命者的故事之后，可以做一个小结了。
概括而言，这十个故事，无非讲述了胡适帮助过两对父子（陈独秀陈延年、刘晋钰刘登胜），帮助过一对夫妇（胡也频、丁玲）、帮助过创造社的两员大将（郭沫若郁达夫）、帮助过两位革命领袖和一位革命者（瞿秋白、王若飞、刘质文）。
对这些帮助，胡适完全不曾奢求过他们感恩。他大多从人道、人权、言论自由、学术独立的角度去帮助他们。最终，胡适收获了什么呢？在
1950
年代的批胡运动中，他收获了潮水一般的批判，这位
26
岁就“名满天下”的“我的朋友胡适之”，成了十恶不赦的大恶人。他“臭名”昭著，他的小儿子被迫自杀。他成了“战犯”、“帮凶”、“奴才”，成了漫画家丑化的最佳对象，成了杂文家笔下嬉笑怒骂的最佳人物。
转自《东方历史评论》
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分类：
我的祖父黄文弼
－－作者：黄纪苏
写我祖父黄文弼
(
字仲良
)
，一上来便有些迟疑：应该怎么定义他呢
?
手边有一本中国社会科学文献出版社
1989
年出版的《当代中国社会科学名家》，其中有孟凡人先生撰写的“黄文弼”一篇，其结尾是这么说的：
黄文弼是解放以前仅有的享誉国际学术界的中国新疆考古学家，他从
1928
年至
1966
年，在新疆考古学领域活动了近
40
年。与斯坦因、斯文·赫定等外国学者相比，黄文弼是在新疆考察延续时间最长、范围最广、涉及遗址类型最多的学者。他的一生，以考古调查、发掘和研究为己任。在野外考古中，他勤勤恳恳，不畏艰难险阻。在整理编写考古报告和研究中，实事求是，根据材料说话，并走出一条将考古、历史、地理、民族、宗教等有关学科互相结合的综合研究之路。
我祖父的确是“著名考古学家”，是“新疆考古学的先驱者”，是“西北史地专家”，还是全国政协委员，否则，距他去世近
40
年，距他出生已
110
多年的今天，除了子孙还有几个人会记起他说起他
?
我只是想，除了这些“功名”，他还是什么？
黄文弼在西北科学考察团期间工作照
一
1966
年“文革”风暴骤至，我祖父垂垂老矣，对如此前卫的政治运动一窍不通，不数月惊惧而亡。十年后中国改革开放，他的追悼会开了，遗著也出版了，但他的某些方面似又不为一代新人所理解了。
1980
年代初，在理想化甚至宗教化了的个人主义天风浩荡之际，青年不但向西方谋发展，还向“西部”的雪域高原找感觉。我祖父半个世纪前横越大漠、踏查古迹的故事，颇令其中一些人神往。我记得有位沉静的青年来到我家，打量完房屋四壁，缓缓地表达了对我祖父的英雄侠客敬仰。这多少是一种误读。我祖父
1893
年出生时，丧权辱国的条约已接二连三签了不少
;
两岁时甲午战败随即割让台湾；七岁时八国联军入侵，国家一二号领导人难民似的奔窜出京。愁云惨雾中的国势岌岌可危；而作为应激反应，爱国主义、民族意识潜入了一根根动脉和静脉，造就了无数很容易被“和平发展”岁月看走样的心性。费孝通先生在回忆曾昭抡先生时写到：两代人之间的区别究竟在哪里
?
我思考了很久，结论是曾先生那一代知识分子尤其爱国。当年我祖父涉险犯难进入西域戈壁，大概不乏“自我实现”以及南窗坐腻了想往野地里走走的动机，但对国家民族与生俱来的承担的确是他们那一代读书人的共同胎记。
翻检我祖父的考察日记，一开篇就讲明此行的目的“一者为监督外人，一者为考察科学”。瑞典人斯文·赫定
1927
年来华之前，西方列强麾下的探险家、科学家出入中国边疆就像出入自家的库房，看见什么合适，便“捆载以去”。英籍考古家斯坦因给友人的信中沾沾自喜，说没花女王陛下几个子儿，就搞回那么多无价之宝。面对前殖民地国家要求归还劫掠文物的压力，前不久西方一些主要的博物馆馆长开会发表声明说，这些文物已经与他们人民的生活的血肉相连，没法割舍了－－这是后话。到了
1927
年，赫定还想按老办法，跟军阀打声招呼继续搬运，却被人拦住去路，提了种种条件。中瑞合作、采集品归属中方的西北科学考察，在中国近代外交史上的意义，恐不亚于它在中国近代科学史上的意义。而发动者、组织者、施行者既不是北洋政府也不是义和拳民，而是被忧患浸泡、经五四洗礼、受北伐鼓舞的第一拨现代民间知识分子。赫定一面称赞我祖父博学多闻，一面又埋怨碍手碍脚。我祖父《日记》
1928
年
3
月
28
日条云：
归至徐先生
(
旭生，考察团中方团长－－纪苏注
)
处，惊悉德人活动进行飞行事甚力，杨将军意颇动摇，意料于中牵线者为包尔汉
(
解放后曾任政协副主席，我祖父开追悼会曾赶来参加——纪苏注
)
。为系铃解铃之计，乃同徐先生至包处，藉考人种为名，便谈及飞行事。渠态度亦佳，并云德人贿赂之事。归已夜
2
时半矣。
讲的是斯文·赫定为德国汉莎航空公司运动新疆地方长官杨增新同意开辟至新疆航线。此事关系中国国家安全，考察团中方成员虽不具官身却义不容辞，挺身为国家当了门卫巡警。考察团行至某地，当地艺人“下流特甚”的表演被外籍成员摄了影，我祖父也要阻拦，以为“有辱国格”。无独有偶，斯坦因不久第四次来华，打算续写头几次的佳话，却被史学家洪煨莲教授派人跟踪掣肘了一路，结果扫兴而归。这位洪教授是位除了心脏哪儿都“西化”了的人物，“煨莲”即“威廉”谐音。物换星移，看如今多少知识精英苦于卖国无门，竟连父老乡亲的基因血样都要骗去换签证，真使人不胜沧桑之慨。
上图选自《徐旭生西游日记》
(
西北科学考查团丛刊之一
)
中图片，大北印书局
1930
年
9
月初版
二
前引孟凡人先生文字的最后一句，说我祖父“走出一条将考古、历史、地理、民族、宗教等有关学科互相结合的综合研究之路”。我祖父的综合之道，也可以从这几个角度来打量。他进北大的时候，沙滩红楼的牌子上不久前写的还是“京师大学堂”，五四运动前一年即已毕业留校。那时西方的各种制度包括高等教育体制都拥在国门处等待进入，考古学自然挤在后面。我祖父读的是哲学系，学的是宋明理学和佛学，写了《二程子哲学方法论》、《孟子政治哲学释评》；同时也去国文系问“黄
(
侃
)
刘
(
师培
)
之学”，校过《文心雕龙》；他对目录学亦有兴趣，写出《中国旧籍新分类法纲目》、《拟编续四库书目录略说明》。《中国婚制研究》、《山西兴化寺壁画名相考》。我没见过原文，但从题目上可以见出他兴趣的广泛。至于“考古”，他纯属自学。先是跟沈兼士先生在北大国学研究所搞起了个故物陈列室
(
不知是否中国第一个考古机构
)
，搜求摩挲之间，获得了一定采集和鉴别的能力，以至后来居上，考古倒成了他的主要兴趣。
七八十年前，我祖父从书斋走进田野，往往是匹马单枪地面对一个全须全尾的古代自然社会现实。他不可能像西医大夫看眼睛就不看耳朵，管肛肠就不管食道。他在日记中对岩石土壤、山川气候、宗教民俗等等的记述，均不显外行，看来下过不少苦功。如《日记》
1927
年
12
月
7
日提到“此一带皆片麻岩或红砂岩，皆为最古老岩石矣”，如今文科类及大部分理科类学生，未必掌握这样的知识。时至后现代，“大美术”“大戏剧”已经朗朗上口，当年在我祖父心目中的考古，似乎也是一种“大考古”。
1928
年的日记云：
盖人民生活状况，随时变迁，以古证今，求其变迁之迹亦最有兴味之研究也。我国近人多崇于上层之研究，而昧于下层
;
西人知之，而昧于国故，是欲改进史学、地学，非以考古学做基础不可。提倡鼓吹，此余等之责也。
这其实还是通古今之变、一切历史即当代史的读书人关怀。这也解释了为什么在他的考察日记中要对“专业”之外的事情那样不惜笔墨。
1928
年
5
月
3
日日记云：
当日行路时，维民阿不多哈得告余以吐鲁番情形，称彼等与回回老财不和，回回老财心太狠，以放账屯储为业。放账月利必
6
分，商家至有一钱者。利上又生利，故时有
500
银本钱，而利钱至
1000
者。屯贱卖贵，巧取豪夺，所在有之，如维民坎井典于回回老财
500
两，照例生息，而坎井亦为彼所用，二年即将坎井水用枯而还。又如放青苗，如棉花价
50
两，先用钱者只付
20
两或
30
两，麦苗亦如是，维民至为吃亏。又如维民坎井有水，彼等复在附近决一道坎井较深，而维民之坎井遂竭，因此维民恨之刺骨。
又
2
月
29
日中云：
吐鲁番钱粮多由毛拉收入缴官，每年分夏秋二季，夏季上麦；秋季上高粱，豆麻不上。每家每季应完纳多少粮，维民不自知，皆由官厅撒下税票，交毛拉，毛拉即到乡间收粮，税票上并不具明亩应征数，只写某人此季应纳多少粮。未免太简单了。田地时有转手、增减，而粮不过户，故官册与维民田亩实数不敷。若遇一刁顽毛拉，上下其手，官民皆无如之何矣。此新疆田赋之弊也，此属暗者。若明者，维民上课至仓，必经风斗，有时维民不自上，交毛拉代送仓，必多交十之四，即一石者，必交一石四斗于毛拉。是一石之中，即明赚四斗矣。故毛拉人争为之，凡毛拉者，未有不富者也。
这样宝贵的社会经济及民族关系史料，便通过知识分子的视野手笔留存了下来。
1928
年
10
月
4
日又云：
但新疆可作之事，不只一项，以余所知者：一为水利。水少地广，荒芜多，宜开大渠。即以沙雅、托克苏论，在伯勒司、通古斯西南，很多荒地，土质沃瞍，倘合并大小裕都渠，开一运河，直至莫呼尔，与阿克苏河相会，可开地万顷，容民数千户。现小裕都司属托克苏，大裕都司属沙雅，两渠并行，中隔一埂，而各不相通，何不掘去此埂，变为运河，则伯勒司，通古斯，皆可为良地矣。一为航行。开都河、恰阳河、塔里木河，河床甚宽，水流平稳，设行帆船，焉耆、楼兰之货物可直运至叶城、和阗；阿克苏之米、库车之皮，可运至焉耆、罗布，由罗布运至敦煌亦不过
20
余日程，其利甚便。一为工艺。维民工艺，虽有佳者，如库车之铁器，和阗之毡毯，皆为新疆特产，然所缺欠者多，如木匠中之船司，日用品中之瓷器，现新疆之日用品如碗壶之类，皆取给内地与俄国，而俄国来者多，然此地亦不少粘泥，何不自烧，故此类匠师，宜自口内聘来。一为交通。新疆戈壁，行走转运多驴车，宜多修汽车道，便运输。一为实业。维民生活极单简，宜加改良。即菜蔬之类，加以提倡，现维民日常食饭
2
次，面条一次，若请客之类，食以抓饭，即为无上珍品，又不用菜蔬，勤俭之风固然可贵，然人类生活仅如此，亦何足取
?
至于振兴教育当然为先务之急耳。因继县长谈及，故附书已意。然不可望于新疆现在诸公也。
这篇东西，很像今天奏折派学者的作品。有趣的是，既知说了也白说，他还是一五一十说给自己听。
三
我跟祖父接触不多，他
66
年去世我刚十岁，印象中是个揣着手、驼着背、气喘吁吁、踽踽独行的干瘦老头。我们虽在一院，但我很少进他的房。我曾问父亲他们父子关系如何，父亲默然良久，说我祖父是一个热衷工作、家庭观念并不很强的人。不过这次翻检我祖父半个世纪前、也就是
1952
年“忠诚老实运动”中写的一份检讨，却让人见到柔软的亲情。他当时为一个子虚乌有的《文心雕龙》“隐秀篇”冤案几乎要抄家坐牢：
但现在环境下……内人同媳妇冬天穿一薄棉袄，小儿又患了肺病，现都在这里依我为活，而我又如此，前途如何，不可想象！
读我祖父的考察日记，发现他其实是个有情趣的人。他日记
1928
年
11
月
4
日记述考察队友丁仲良过拜城，每到无聊，就去看店家的鸽子，且有诗为证：“世人不知余心寞，将为偷闲学孩儿”。我祖父对此的理解是：“盖人至秋冬之交，有商山秦陵之感”。可见他对骚人迁客的“悲秋”情怀，是会然于心的。考察团为鼓励团员有所发现而拟实行奖励机制，瑞方团长斯文·赫定对中方团长徐旭生先生说：这事千万别告诉黄，不然他会发现一个古城的。我祖父听说了，“笑道：余此次要发现一古国！”他们一路西行，异乡绝域，四时晨昏，山川扑面，景色入怀，《日记》中留下不少动人的描写，如第一次夜行：
时月光如银，昏黑之中照耀着荒凉寂静的草滩。凉风漫漫吹来，骆驼一步一步随红灯行进。前面仿佛有人影，近视却是枯木；忽焉大山在旁，忽然变为云烟……至
6
时，红日已在背后冉冉欲生，霞光万道，乌云接之，如大军出征，旌旗前导，大队后随。
如某日宿营沙漠中：
不一刻而月出，光照树间，如火焰之燎于地上……及闻余等叫声，同人竟回视，月在丛树林中，方腾腾而起，如婴儿之坠地，赧赧然欲出不出，亦沙漠佳景也。
又如返回途中，车经贝加尔湖：
新月东升，水光交映，岸上苇穗如白烟，湖中小船灯光闪耀若明星。
我祖父是
1966
年底去世的，那是一个灰暗飘雪的早晨。后来翻阅他满是“微雪”“飞雪”“风雪”的西行日记，发现真的很像其中的某一天。
附文
西北科学考查团九十周年纪念展览会开幕式上的发言
－－黄纪苏
尊敬的各位领导、各位嘉宾、各位朋友，
今天，在五四新文化运动的策源地、也是我们的先辈教书或读书的北大红楼，举办纪念西北科考团
90
周年的展览，使人不由得不上下古今地充满了无限的历史感。感谢展览组织方的邀请，我代表考察团中方团员的后人，就当年的西北科考大历史的关系说一点感想。
1927
年中瑞西北考学考察团从北京出发，踏上漫漫旅途。当他们满身风霜、满载而归后，京中的师友们在题照书联的时候纷纷联想到汉代的开疆名臣、唐代的戍边名篇。其实，与这次远行更相类的，倒是数年之后中国工农红军从东南向西北的远行。据说，当年红军的队伍有过这样奇异的场面：长长的队列中世代文盲的战士以后背为黑板，写上字供后面的战士学习扫盲。西北科学考察团也有过同样奇异的场面：几位中方团员怀疑中国的航空主权可能受到威胁，于是深夜紧急碰头然后四出打探，就好像他们是总参某部的指战员。一个军事转移，一个科学考察，看似风马牛不相及，却有着深刻的一致性：同样艰苦卓绝却同样充满豪情的两个跋涉，都隶属于同一个伟大的长征，都奔赴同一个壮丽的目标：一个重生的中国，一个再造的文明，一个既古老又崭新、既不失根本又容纳万流的天地。
今天，这个伟大的长征“比历史上任何时候都更接近”其目标，但显然在诸多方面还没有抵达目标，有些方面甚至差得很远。因此仍需继续跋涉，还要有所承担。
人世有代谢，先辈们的身躯早已归于清虚空寂，但他们奔走的身影却还会在中国通往新生的大道旁，有声有色地鼓舞鞭策浩浩荡荡的赶路人。
再次感谢五四新文化运动博物馆组织这样一个从今天回望过去、沿历史走进未来的展览。谢谢出席开幕式的各位领导、各位嘉宾，各位朋友。
2017
年
9
月
8
日
转自《激流网》
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徐友渔：上山下乡闹革命
》
分类：
上山下乡闹革命
－－作者：徐友渔
1968
年秋天，毛泽东发出了新的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”于是，每一个中学生，从初中一年级到高中三年级的每个人（独生子女和病残者除外），全都必须去农村。上级没有解释，为什么运动中的革命先锋需要接受贫下中农的再教育，以及，如果有必要接受再教育，为什么不去工厂接受工人的再教育。
动员下乡是半强迫性质的，大部分人不愿意下去，但还是在不断的号召动员下去了。少数人抗拒了一阵，但他们的父母因此要进“毛泽东思想学习班”，在工作单位和街道居民委员会受到很大压力，最后不得不去。当然也有少数漏网之鱼。
我是欣然前往的。我在“文革”前就有极其充分的思想准备要下乡，我在毕业前夕曾向班主任正式提出，要放弃考大学的机会，直接到乡下去。从
1968
年夏季我就开始锻炼身体，以适应农村艰苦的体力劳动。我还到成都附近老知青那里去了解他们的生活，并准备了下乡阅读的书籍。我不像一般人那样恐惧下乡，当然，我的动机既不是去干革命，也不是去受再教育，而是逃避政治迫害。
这时，学校中对于造反派的压力又大起来，我们几个造反派头头和工宣队达成一项政治交易：我们带头下乡，以此帮助他们做好动员同学下乡的工作，他们则在政治上保护我们，抵制军宣队对我们的打击。另一方面，造反派和前保守派有一场政治表现上的竞争。几个前保守派骨干率先写出报名下乡的申请和充满革命豪情的决心书，他们宣扬说，到了真正考验人的时候，还是他们革命。我们不甘落后，马上搞了一个二十多人签名的决心书。事实上，那些原保守派人士家里都有权力和关系，下乡之后，那批贴出第一张申请的人中，许多马上就到部队或其他工作单位去了。
成都一中下乡的地方是四川省绵阳地区安县，在四川西北部，距成都大约
200
公里，是丘陵地区。学校革委会、军宣队和工宣队组织了一个联合调查小组，下去摸情况。他们回来之后把那里描述成风景如画的世外桃源，用校革委主任
W
在报告中的话说，他们一路上只看见“白鹤、鹭鸶、点水雀”，似乎那里比公园和动物园还好玩，说得一些同学恨不得马上就动身。
我们担心，军宣队在政治上没有整倒我们，在下乡分配时会利用最后一次机会搞鬼，把我们分到条件最坏的地方，而把最好的地方分给他们喜欢的人。我们打听到了他们将用一个通宵在某间办公室突击进行下乡分配工作，我们几个人溜到那间办公室外面，一直密切监视他们。不出所料，他们确实在报复我们。一个同学带头冲进房间，指责他们，军宣队的人无言以对。这时已是半夜，他们困倦极了，居然同意让我们替他们干。我们干起来又快又好，因为其中一个头头管战团组织工作，对全校同学的情况了如指掌。我们只花了一个多小时就干完了他们剩下的一半工作，于是两方皆大欢喜。我们警惕性很高，帮他们抄写名单，直到张榜之后才放心而归。
下乡是自愿组合，我和初一的三个小女孩在一起。这个组合颇为奇特，曾有人劝我，说带三个小女孩负担太重。其实我们在一起是十分自然的，我从参加“红野”第一天起就认识她们，在整个运动中，她们给予我特殊的信任。不论形势多么恶劣，不论我面临什么样的人身攻击和政治惩罚，她们都毫不动摇地和我站在一起。在长时间内，她们使我感到莫大的安慰，我不放心她们和别人在乡下生活。下乡后，我们在经济上实行公产主义，不分彼此，这是许多学生想做而不能坚持到最后的。
1969
年
1
月
25
日，我校同学乘火车开赴农村。告别生活、斗争了许多年的蓉城，即将奔赴一个陌生、艰苦的地方，大家心中都不是滋味。这天寒风凛冽，天色阴沉。火车启动时，许多同学和送行的家长都“哇”地一声哭了出来。加速的列车很快就使同学们再也看不见自己的父母，大家坐在车厢里沉默无语。我的心情与大多数人不同，对于农村生活的艰苦，我预先知道得比他们多，但我作好了准备去承受一切。我宁愿受恶劣自然条件折磨，也不愿陷在政治斗争和政治迫害的漩涡中不能脱身。
在农村安顿的过程比预想的要复杂得多。我们原“红野”的一大帮人分在一个平原上的公社，刚呆了两三天，还没有去干活，我的三个小伙伴就想到几里外另一个公社去探望她们的一个好朋友，我陪她们一道去。三天之后回来，发现所有的同学全搬走了，我们大吃一惊。有人悄悄来通知我们，这个地区有很多麻疯病人，但当地人太落后，根本不当一回事，我们的一组同学甚至被分配到与一家麻疯病人同住。陪同我们下乡的老师坚持要让我们换地方，而当地政府不同意。那个在运动初期被批判得十分厉害的地理教师
L
，冒着风险对这一带麻疯病患者的分布、生活习性和活动情况作了周密调查，他说：“我老了，染上病不要紧，我要保证我的几十个学生的安全。”他的调查很有说服力，当地政府只好同意我们换地方。为了不伤害当地农民的自尊心，领导安置的军宣队、工宣队谎称学生需集中学习，将人们迅速撤离。
我迅速赶到区政府所在地，看到有五六十人呆在这里。同学们高兴和激动地迎接我，并告诉我这里的形势十分微妙和紧张。原来，军宣队的那个副队长
W
从来都想整我们，但一直未成功，在这次迁移中又出了什么坏主意和我们这批人过不去。他的恶劣行径引起了公愤，同学们半夜冲到他住宿的招待所，要揍他，吓得他直打哆嗦。同时，一部分年纪小的同学发现乡下和领导们先前描述的根本不是一回事，再加上又因麻疯病迁移，思想上乱了套，想家想父母了，吵着要回去。
W
趁机诬蔑这些人闹事是想回城，破坏上山下乡运动。同情我们的工宣队员悄悄透露消息说，
W
一方面稳住学生，一方面打电话和县革委会联系，叫公安局来抓人。
事不宜迟，必须当机立断。我马上告诉大家，想回城是不可能的，户口已经下到农村，我们就不再是城里人了。另外，县公安局的人就要出发，我们还没有返回成都，半路上就会被当成反革命分子抓回来。我建议说，在我一路找他们的时候，我发现所经过的一个公社条件不错，不如主动要求迁到那里。这样，政治上就争得到主动，也预防
W
使坏，把我们安置到条件恶劣的地方。大家马上同意了我的意见，我们立即将决定通知军宣队和工宣队。事情有了一个妥善的解决，除了
W
想整人又一次落空外，各方面都松了一口大气。
我们最后安置在远离原地的乐兴公社，我在双河大队一生产队。我们四人住进生产队最富裕、最干净的一户农民家中，开始时和他们一道吃饭，一周后自己开伙。我很快就在劳动中、交谈中、会议中对农村作了一番大致了解。知道要下乡时我就计划了解农村的现实情况，而且相信有一条简捷途径。由于全国整齐划一地学大寨，政策是一刀切，因此，研究一个地方，对全国的情况也就有了一个概括的了解。
我所在的生产队共有
30
多户人家，一百六七十口人。人均耕地两亩三分，这在四川算中等水平，我曾去过四川乐山地区，那里的农民人均四分地。我队强壮男人每天挣的工分合人民币五角，和我在一起的那几个小女孩每天挣的工分约合三角五分，在当时能买一公斤半大米。每个成年人全年的口粮、食油等东西折合成现金为
70
多元。生产队最富裕的人家，扣除口粮费用，一年能收人
50
元左右，这种家庭大约只有三家，一般是不进钱也不倒找。有七八家人需要倒交钱才能取得口粮，因为这些家庭或者是小孩多，或者是大人生病，挣不够基本定额。能进钱的家庭基本上没有拿到过现金，因为总有人家欠款又无法交清。全生产队只有一户人家有半导体收音机，因为他们家的大女儿在外面当教师。口粮分配和出工量相关，每个成年人每年平均分到的粮食折合成大米约为
280
公斤，其中一半是稻谷，一半是红薯，这在全县算较高水平。按国家颁布的照顾知青的政策，我们每人按全队最高标准分配口粮，这个标准对于我们足够而且略有结余。不难看到，在土地和产量没有增加的情况下，我们的到来降低了农民的口粮标准。在其他公社，有些同学的口粮收人只有我们的一半，每当粮食告罄，他们就四处游荡，到我们这里来打秋风。蔬菜基本上靠自己种，我们每人分到三分自留地，我把它经营得超过了生产队的农民。
农村的“文革”运动也搞得很厉害，但比城市里晚一拍儿。我们刚到时，这里正在搞“清理阶级队伍”，大队部里每天都在打人，被捆被吊的多为造反派骨干分子。过了不久又是“反复旧”，造反派回过头来报复，吓得公社、大队一级干部四处躲藏。当地干部和造反派都试图拉知青与他们结盟，但我们坚决地置身事外。
农村的干部不怎么得人心，他们往往利用职权，占集体的便宜。我所在的生产队本来有一位极能干的队长，他身材高大，干活卖力，但在四清运动中下了台。现任队长家里孩子多，妻子生病，是生产队里最穷的人家之一。由于他是队长，生产队的困难救济他总是占第一名。干部最招人不满的是他们开会太频繁，开会不干活，照样拿最高工分。学生刚下乡时，暂时还享受了几天特殊待遇，和大队、生产队干部一道在公社开过几次会。开会期间自己带米带柴，一个大队的人找一户人家升火造饭，而公社则给每人补助半斤猪肉。说来也真是可怜，这些干部们一到吃饭时间就乐得眉开眼笑，这种有肉的饭食，他们一个月也未见得有一次。大队和生产队有少数有利可图的工作，比如当赤脚医生，医疗站的卫生员，小商店的售货员，管理抽水机、打米机的技术员。这些干活轻松，工分拿得高的位置，一般都被于部本人或他们的子女占据。念高中的名额很少，也是分配给了干部子女。于部文化程度很低，经常带头干一些愚昧落后的事，比如我们大队的队长
T
，家在我们所在的生产队，他的妻子生了病，他请一个巫婆在他家跳大神。他怕我们知青造他的反，专门挑我们不在生产队的日子才把巫婆请到家里。他没有钱付给巫婆，事完之后让她抱走一只又肥又大的公鸡。他的妻子基本上是每年生一个小孩，到他家里去，只见地上爬了一大群孩子，就像进了猪圈一样。他妻子体弱多病，不参加劳动，若不是靠着大队长这个位置，他家根本无法生活下去。
接受再教育的过程完全出人意料，我们听到了许多闻所未闻的新鲜事。虽然两年多的运动使人对原有的政治信念产生动摇和怀疑，但有些东西仍然是根深蒂固地保留在脑子中，比如“新旧社会两重天”，“贫苦农民翻身得解放”这一类宣传。到农村后，这些神话迅速地破灭了。同学们怀着惊奇的心情，纷纷交换他们的所见所闻。
首先是吃“忆苦饭”。‘我们在城市早就听闻过这种阶级教育活动，但从未亲身经历。它的本来宗旨是这样的：人们在新社会过惯了甜蜜的幸福生活，会逐渐忘记“解放前的苦日子”，这样就会忘本，即忘记
GCD
是恩人、是救星，就会变成资产阶级、修正主义。吃“忆苦饭”就是组织起来，强迫大家吃一餐旧社会吃的那种与猪狗食一般的饭菜，它虽然使人难受，但提醒人们比较新旧社会的甜和苦。在吃忆苦饭那天，学生们以激动和紧张的心情准备着，暗自下了决心，饭再苦，也得把它吃下去，不能让贫下中农看我们的笑话。这种饭对我们而言确实难于下咽，但出乎我们意料的是，农民们吃得欢天喜地，像过节一样喜庆。我们浅尝辄止，表示能吃就行了，而他们吃了一碗又一碗。问起来，他们说这是难得的免费招待，吃少了岂不吃亏？
然后是开“忆苦会”，这种会议的宗旨与吃忆苦饭相同。会上让那些所谓“苦大仇深”的老人们讲他们在那暗无天日的旧社会所过的牛马不如的生活。年轻一代听了，就会受到教育和启发，决心跟
GCD
走，不让那吃人的旧社会复辟。但令我们大惑不解的是，干部们在会前向老农民反复交待，忆苦不要忆错了时间，要讲
1949
年之前的苦，不得讲
1962
年的苦。尽管如此，那些头脑不清的老人们一大半还是讲起他们在
1962
年的遭遇，讲那时饿得多难受，饿死了多少人。由于“文革”中的宣传，他们把这一切都归罪于
LSQ
。他们忆苦忆得热泪纵横，急得干部大叫：“叫你们忆蒋介石的苦，不是忆
LSQ
的苦！”
这些干部在会上装正经，而平时说话就很不注意。我听过不只一位生产队长（都是党员）抱怨目前生活太苦，他们缅怀以前给地主干活的日子。那时，在栽秧打谷的大忙季节，他们一天可以吃上五顿，大碗的米饭，大块的肉，外加汤元之类的小吃，有时甚至是地主太太亲自盛菜端饭。事情很简单，“要想马儿跑，就得添够草”。他们喜欢那种大干大吃的日子，不喜欢现在这种干活不卖力，吃不上好饭菜的生活。
当地生活中的一大困难是缺柴烧，我所在的大队树木在全县算最多的，但仍感困难。树木每年生长一轮新的枝权，人们每年逐棵拉扯下一杆旧枝权，每棵松树都像电线杆，只有顶尖部有三五个枝权，很少见到枝叶繁茂的树木。妇女、小孩每天背着背篓，手执柴耙，把落在地上的干枯松针梳扒得干干净净。这些都是柴草极为紧张的表现，但农民告诉我，叨多年前，这里大树参天，密得不见阳光，常有野兽出没。但大跃进时大炼钢铁，把树林全砍光了。生产队给我们盖房子，想找几棵碗口粗的树木都办不到。
干活时，农民常常指着某个田边地角，告诉我原来那里住着一户姓什么的人家，在三年困难时期，全家人都饿死了。这种事情听多了，我粗略估计了一下，生产队饿死的人差不多占三分之一！在大跃进年代，种庄稼要深耕密植，这是毛泽东下令推广的。生产队干部不照办，就被抓到公社，吊在屋梁上打，直到同意为止。一年下来，那些密植水稻只长秆不结穗。种红薯、土豆，要求深耕至一米以上，而且命令晚上也要打着灯笼火把干。全大队的人拥到一个地方干活，以求声势壮观。连干几天，人们累得白天也不能动，只想睡觉。办集体化食堂时，干部把农民每家的锅全给收缴了，把人一律赶进食堂吃饭，开始时敞开肚子随便吃，后来每天只有一二两。农民受饿不过，偷点田里还未长成熟的粮食或蔬菜，悄悄在家弄点饭食。但干部把人盯得很紧，一见哪家房顶冒出炊烟，就带着民兵去抓人。
这就是总路线、人民公社、大跃进“三面红旗”的成果，这就是社会主义新农村。我们受到的再教育真是大有稗益。
农民一般不知团结，胆小怕事。几个胆大妄为的知青，只要把匕首晃一晃，就可以在一大群农民中横冲直闯，所向无敌。农民迷信知青的威力，我有一次曾被召去替他们当敢死队员。我下乡那年夏天，当地遇到大旱，全县只有一条水渠供水，上流的人截流断水，我们下面则田地干涸。这时刚插完秧子不久，事关下一年所有人的口粮，大家急得不行。大队从每个生产队抽调几名最精壮的汉子，组成一支二三十人的突击队，到上游去开闸放水，但要我和另外的知青打头阵。想到全大队一千多口人来年生计，我们同意了。我们走在队伍前头，溯渠而上，清沟理石，让主流通畅，直灌下游。若遇人阻挡，自然是知青带头上去交涉。若对方人少或胆小，便依我们。若实力不相上下，便举行谈判，让水一分二流。走到最上游，发现水全给挡往另一个支渠，灌了那里的田地。我们知青带头跳到沟中搬石板，把水朝下游放。这时当地一支队伍出现了，我们跳上岸，做出应战的样子。但是，对方队伍黑压压一大片，少说也有一两百人，其中个个身强力壮，手持锄头或扁担，杀气腾腾。看到实力对比如此悬殊，我们只有自认倒霉，听任他们把水全引人自己田里。据说，这个公社从来都是抢水最凶的，前一年武斗高潮时，他们在水渠分流处架上机枪，谁也奈何他们不得。
马克思曾说过，人的社会存在决定人的社会意识，这话看来相当有道理。从学生变成下乡知青，好些人的道德面貌发生了惊人的变化，他们在学校时规规矩矩，现在完全成了另一副样子。我曾和几个同学进饭馆吃饭，他们临走时把碗、碟、盘一股脑装进自己的口袋。我问他们是怎么回事，他们说现在大都这样。我还看见有人在集市上拿走农民的鸡蛋、水果不付钱，如果农民坚持讨要，他们就掏出匕首晃一晃：“老子只有这个！”还有人变成小偷，他们说，掏农民的钱袋比在城里容易得多。但他们没有想过，农民丢了钱，后果也比城里人严重得多。有个农民刚卖了一头肥猪，转眼间钱袋就被一个知青小偷掏去，他八方寻找，毫无结果。那笔钱是他全家一年中惟一的现金收人，他简直不敢回家报告这飞来横祸，嚎陶大哭一场之后自杀了。他的妻儿老小以后怎么过日子，这是一个令人不敢多想的问题。
我当然知道，知青的反常行为多半不是出于真正的堕落，而是对前途无望的表现。我们正处在生命中的黄金季节，但却像垃圾一样给扫出城市。聪明好学的人被剥夺了继续受教育的机会；满腔热血，一心报效祖国的人只能改造自己。没有人能明白，为什么把人驱赶到贫穷落后的地方就是革命，为什么党和领袖的关怀只表现为强迫人到一个不熟悉、不适应的环境中去。应该说，大多数学生还是不错的，他们尽量与农民搞好关系，尽量多干些农活，并尽可能多看些书。但干活有什么用？劳累一天不过够买几支冰棍。看书有什么用？上学不可能，工作上用不着，瞻念前途，一片茫然。能严格要求自己的人最多也不过是洁身自好，但精神上悲观失望，得过且过；管束不住自己的人则自暴自弃，他们去偷去抢，打架斗殴，寻欢作乐。他们并非存心变坏，这不过是一种绝望的发泄。
下乡之后，大家和以前一样喜欢聚会，十多个人在一起做饭吃饭，好歹有一点热闹的气氛。饭后大家一起唱歌，一支接一支，没完没了。“孤苦零仃四处飘泊，我看这世界像沙漠，四处空旷无人烟，我和任何人都没来往，好比星辰迷惘在那黑暗当中……”电影《流浪者》中的主题歌抒发着知青心中的愁苦。聚会毕竟是短暂的，深夜归队，第二天仍要重复那单调乏味的劳动和生活。
几乎每个人都爱跑回成都。当自己不再是成都人之后，才发现城市是那么值得留恋，广场是那么宽阔，柏油马路是那么平坦笔直。真不愿意再返回那贫瘠的乡村，但最后仍不得不回去。父母或是正被批斗，或是面临去五七干校，进学习班。一家人个个心情不好，免不了情绪烦躁，言语不顺。更不用说在家呆久了，“革命大院”的积极分子会来过问，动员人及早回乡。
转自《苍山夜语》
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译员陶愉生的抗战故事
－－作者：陶愉生
先介绍一下陶先生的家世：
父亲陶孟和
中国科学院副院长
中国社会学家
陶孟和的父亲陶仲明是一位私塾老师。
陶孟和幼时随父在近代教育家严修创办的家塾中就读。
这所家塾半日读四书五经，半日读西学。西学由张伯苓执教，课程有英文、数学和自然科学基本知识。
1904
年严氏家塾改为敬业中学堂，
1906
年迁址改称南开学校
-
即现在的南开中学。
陶愉生之母沈性仁，浙江嘉兴人，留学日本，翻译家
,1943
年病逝于兰州。
陶愉生
1923
年
10
月
9
日出生于北平
小学四年级以前就读于教会学校育英小学
(
与译员吴炳琳、许金涛、黄启芳等同校学习四载）。
后转学天津南开学校。
1941
－
1943
，西南联大化学系。
1943
年
11
月至
1945
年
9
月
中国远征军译员。
记我略知的松山战役和在昆明小石坝的
FATC (Field Artillery Training Center)
（野战炮兵训练中心）
9.18
事变时，虽然还是个小学生，但对日本人的仇恨就在我的心里种下了根；
1937
年七七事变后，我的母校南开中学被日军炸毁；
1943
年初，我的母亲又随父亲在颠沛流离中于兰州病逝。
对日军的仇恨无以言表。
1943
年底，我在昆明西南联大化学系大二上学期刚读了一半多。原清华校长梅贻琦当时任校委常委，他动员同学们去当美军译员。
我没有来得及和在四川李庄的父亲商量就毅然决然地报了名。
昆明受训
从
11
月中旬起在译员训练班受了六周的训。
该班由联大社会系的吴泽霖教授主持。下面授课的多是联大教授。如黄中孚（从我在重庆南开中学到西南联大都是我的体育老师），戴世光（原经济系教授）等，也有美国人。
准备去印度的译员和我们将留在国内的不在一个班。
但还记得将去印度的同学告诉我们一件令人惊异不止的印度的一个情况，至今不忘：
印度是分阶级的，如果在日出时最低阶级的人的身影照到更高阶级的人的身上了，那个最低阶级的人就成为有罪的人。
不同国家差距之大可见。
抵达古木
训练班结束时，每个人都被分配了去处。
我被分配到滇南国民党第八军军部所在地古木。
由美军敞蓬大卡车把我们送去。自昆明出发后途经我曾去过的呈贡、可保村、路南等地，然后继续向前过砚山、文山才到目的地古木。
同行人中现只记得高延年（是我的先修班同学，后来进了联大机械系，同学们给他的绰号是“老不死”）、王蜀龙（四川自流井蜀光中学的，后来读联大物理系）。（编者：王蜀龙先生现居美国，这里发过他的译员故事。）
抵达古木的第一晚还有个小小的笑话
当我们有几个人安稳地睡在行军床上，到半夜忽然觉得床的下端被摇动起来。一位美国士兵口呼
“
Piss call, Piss call
”
。从来没有过如此的经历，原来是怕我们睡着了尿床，叫起来上便所。这个
Piss

call
虽是第一次听到，而且就是这次了，又是使人终生不忘。
第八军军长是何绍周（听说与何应钦有亲属关系
)
，副军长李彌（后来知道
49
年后在中，缅，泰边界的三角地带掌军权，管留下的一部分国军，靠种鸦片挣钱，是有希望反攻大陆的重要基地，但不知为何李彌某次回台湾竟遭囚禁）。
美军地位最高的是
Colonel Spaht, 1997
年底我到美国时，他仍健在，而且听说已升为将级。
王蜀龙当时就成为他的翻译，而且被较早地送到美国任美空军译员。后来王蜀龙在美国完成大学学业。
我们先在古木帮忙培训了一些军士和下级军官，约长达
1
－
2
个月。
我为之翻译的首位军官是
Captain Malcolm Smith
。
1944
年几乎一直任他的译员。
他曾较早地告诉我，他的祖先是乘五月花（
Mayflower
）号船到的美国，那是华盛顿领导的独立战争炮声还没打响的
1620
年。
他能这样早地对我讲这件事，我想应该是想说明他们家是当代美国人的老祖宗之一。绝不会有自贬的意思。
然而此次退休来美国后读了点美国历史知道原来这批乘坐五月花的人来此住了不久，待不下去了都想启程回国了，却是好心的印地安人帮助他们如何在此生活挽救了他们。结果他们不但能在美洲占住了，后来又忘恩负义地把印地安人赶跑了。
对于这样的历史事实，当前的一些华人不但认为这些欧州移民忘恩负义，甚至连用实践检验出地球是椭圆形球只起了先头作用的哥伦布都是土匪。
因此如何正确使用毛泽东哲学思想中的认识世界，改造世界仍有见仁见智之难。
到芷村
在古木停留的时间不长，接着就把我转移到滇越铁路上的一个小站“芷村”。该地另有个名称“密拉地”，可能是法国人给起的。
第八军下属的
103
师驻扎在那里。其下属的三个团
307
，
308
，
309
都分布在附近。
师长熊绶春（和江西的熊式辉有亲属关系），参谋长谭国铎。
Captain Smith
也调到这里并成为
103
师最高级的美国军官。在开始时仍叫我当他的译员。因此时美国刚开始对抗日的中国提供军事器材，武器等援助。
美国派出这些军官一方面可以指导中国军人如何使用这些武器，另一方面又可以了解和监督中国军队如何使用它们。
后来证明
Captain Smith
没有打过仗，无任何实际作战经验。有作战经验的几乎都在欧洲战场。
当时仍然是
General Stilwell
任远征军总司令，和后来的
General Wedemeyer
两人对如何援助抗日的中国见解并不一样。这当然是后话了。
在芷村这个
103
师师部的美国军人除
Captain Smith
之外，另一位就是
Lieutenant

Cohen
，比
Smith
年青不少。
Smith
平时态度庄重，对人较正直。而
Lieutenat Cohen
则比较幼稚，粗放。
因为后来有一段时间来了位英文比我好的香港长大的译员，就让我改为
Cohen
当译员。某次陪他去和参谋长谭国铎谈一件事，谈到一半，
Cohen
把谭国铎参谋长大骂了好几句。
当时我遵守的是外国人骂中国人时，我一个字也绝不给翻译，而中国人说话有失身份，国体时我会拐着弯地给翻译出来。这应该是多数译员都会如此做的。
直到文革后期，我听到毛主席最后一次接见
Edgar Snow
时，约
70
年代初，他让翻译告诉
Snow
，他是”和尚打伞”，结果翻译只让
Snow
听懂
”毛主席现在很孤独，就象一个和尚在下雨天，一个人在雨地里踽踽独行。”
而他亲自承认他是个”无法无天“的人，
Snow
根本连一点也没听出来。
这段时间美国尉级军官，甚至上尉都来过，但停留时间都不长。
另外就是有一班替军官们打电报传消息的军士和兵，现在只记得一位
Corporal Vernon
，还有过一位
Sergeant
，名字已记不得了。平时主要的工作都是
Corporal Vernon
在忙。
在芷村的这段时间每逢周六熊师长一定设晚宴招待史密斯上尉。我有幸为两个之间的交谈翻译必出席作陪。而且晚宴上准备的酒总是贵州的茅台这样高贵的酒。
我的家庭教育从来是不许喝酒的。借此机会，乃开怀畅饮。尤其是因茅台不像其它的白酒那样容易让人醉后失态，因此给我养成了坏习惯，成了能喝酒的人，直到很后来得了乙肝才断掉。
另一个有关吃的问题是平日三餐都请部队派来照顾我们的勤务人员为我们做饭。当时许多译员都和美国军人一起用餐。奇怪的竟是同样的饭菜，中国人吃了都没事，而美国人吃了之后，个个都泄肚子。最后不得不换了个大师傅才了事。我后来想可能是美国人的生活习惯是太讲卫生了。咱们是可以“不干不净吃了没病”的习惯已养成的缘故。
等到后来我大女儿长大去大连制药厂工作后，更说明了此问题。该厂有一间无菌室，凡在此工作达六个月以上的，只要一出该室就容易得伤风，感冒等症，因此消毒如过了头，人的抵抗力肯定会下降。因此在这个世界越来越一体的情况之下，不同国家卫生条件会有很大差别，消毒的标准真难统一标准。
当时
Captain Smith
每周都收到新的
Time
和
Newsweek
各一本。从而让我也有幸趁机阅读。虽然当时多数文章都还看不懂，但也有个别能读下去的。
这就是六十六年前让我能读这类杂志的启蒙教育。
另一件有意思的事情是原来由法国人召集的一些欧洲人驻扎在越南的军队，其中有些人在越南已不想再待下去，要回欧洲，便先从越南游泳过河进入了云南。
恰好他们来到芷村，突然想和中国人下国际象棋。
当时高延年并不在
103
师工作，现在已记不清是否属荣誉第一师。高延年下中国象棋非常之棒，乃前来和这些人其中的三，四个都对了垒。高延年原来从未下过国际象棋，结果是那三，四个人个个败北。
可见只要下好中国象棋，国际象棋不在话下。
还有一件令人难忘的小事。有一次师部叫我送一份文件去几个团部，地位离开师部较远。于是为我准备了一匹年轻的小马让我骑马去。
小时候随父辈登长城，逛十三陵时只骑过驴
,
驴都是慢腾腾一步步地向前走。这次一上马就走上一条笔直的小路。而且这匹马立刻快跑起来，当时的感觉竟是乘风破浪，飘飘欲仙，而且从来没有过的感觉。
下面是我首次接触到国民党军队腐败的两件事：
一是军队里“吃空额”的人所共知之事。后来也知道不同的“长”待遇不同。连、团、军的“长”空额可多吃，据说是因为他们下面管辖的一些直属部队人数多。而排、营、师的“长”则只能少吃。
当有一次，上级来查点名额时，正值天将破晓，当被点到某个姓名时，会有人代为答“到”。到底有多少空额，部队的战斗力还够，则不得而知。
据说那些代为答“到”者，也能少许得到好处。
记得“走向共和”这部影片就记了李鸿章去部队查军用品仓库时发现里面都是废品，但从以后的小小松山战役终于打败日本人，可以肯定国民党时代已较满清王朝有一定程度的进步。
另一件事是由于芷村离开蒙自这个更大些的城市非常之近，有一位上尉连长，面色稍黑，他的容貌现仍然依稀可见，但姓名已全无。他有一次去蒙自三，四天回来后高高兴兴，兴致勃勃地给我们一些人讲他的经验。
原来他去的是一家妓院，去了就打麻将，赢了钱还不算，睡了几夜还把一大把赢的钱都带回来了。他是位连长，竟敢毫无愧色地把他的丑事公诸于众，不知他平日给下属都做了些什么样的榜样。
在古木短短的几个星期，每天
Captain Smith
都要给这些下级军官和军士讲一到两小时的课。因此为他翻译时要学习原来我一无所知的军事名词等。
可在芷村几乎长达三个月左右，无上课的任务，都是零碎的工作。
挺近滇西见闻
约三个月之后
103
师奉命向滇西转移，其余美国军人全部撤走。只剩
Captain

Smith
一人随军而行。
当时既不用火车也不用汽车。整个部队都靠步行。我成了随军翻译，和
Captain Smith
一样可以骑马，是军官待遇。
但因是和步行的军人一起走，马也不能跑，只是一步步的前进。
这次行军的路线是先沿滇越路北上抵达昆明，然后向西走，途经安宁、楚雄、云南驿。然后在弥渡等待奔赴前线战场的命令。终点是怒江（进入缅甸后怒江被称为萨尔温江）过了惠通桥不远的松山战场。
北上昆明是一路平安无事。在昆明并未停留。却在安宁让我们休息了一天。
那时云南大概是位姓刘的女资本家在安宁修了一个西洋的浴室，借助于安宁有很好的温泉。那次就让我们都有机会利用温泉的水淋浴，不仅有自上而下的喷洗，而且从四角还有三层喷头为你从侧面洗，水是清澈可鉴，其令人美好的感受难以形容。
部队进入楚雄之前又碰到一见怪事。当时是在天黑之前，部队准备在楚雄过夜，先要走过一个小村庄，我们才发现那个小村庄里的居民全走光了。而且村庄里行路的地面上到处都是粪便，如果真的天完全黑时就无法在那里行走。为什么会有这样的村庄，至今也无法明白。
进入弥渡之前，先路经云南驿。那时云南驿也是美国空军驻扎地，只是个小飞机场，应该属于陈纳德的十四航空队的一部分。我们并没有进入该机场而是直奔弥渡。在弥渡又等了一个多月才接到命令开赴战场。
原来弥渡也有个温泉，但是它的现代化程度远远赶不上安宁的温泉。不但浴室的卫生条件差，而且只有一个
10
－
15
米见方的浴池，不能象安宁那样洗个人的淋浴，水色并不清澈，但告诉我们因为有温泉，经常换水以便让人们放心。当时还听说有个美军中尉（与
103
师无关）竟把该浴室包下来一次，并花钱雇了个妓女在浴池中共浴。
松山战场
真正进入松山战场是七月刚刚开始。
原来听说日军为了修建松山战场上的五个堡垒曾花了两年多的时间。
堡垒下面的圆形的一段一段的树杆之粗大一个人远远抱不过来。
那时我到云南已两年多，对云南的气候的适宜，美好已身受并深受其益。平时在昆明下雨时，既不用雨伞，也不需雨衣，一旦下起雨来只要找个避雨的地方躲上十来分钟马上雨过天晴，青天白云之美绝无仅有。
七月初的松山天气则完全是另一种情况。不但是日夜不停的小雨连绵不断，而且还同时在下相当浓的雾，因此在十米之外都无法看清人的面孔。
这就给即将举行的这场战争比起一般战场上的战争添加了一个大难题－－战场上的可见度太差了。
后来才又听说过，缅甸战场上的日军躲在森林里可以用步枪上特制的瞄准镜把八百米远处的美军射杀，连一名中国译员也未能幸免。
可见天气晴朗时的能见度可以有如此大的差别。
103
师来到战场之前已有荣誉第一师把日本人修的五个堡垒团团围住了。但是他们并未对日军作战。
据我们后来所知，荣誉第一师是个作战经验非常丰富的部队，几乎每个战士都受过枪伤，甚至有些人还身上留有没有取出来过的子弹。
仅从这点对比，
103
师则远远地赶不上。再加上荣誉第一师没有将任何与这五个堡垒日军作战的经验传给
103
师。因此
103
师只得从头摸索。
听说日本军部对这批日本守军的要求就是守住三个月可算完成任务。
因为松山是滇缅公路上的一个最重要的关隘，只要守住松山，从仰光开入内地的大、小汽车便根本无法通行，从而使内地无法得到国外物资的支援。
公路运输总是比飞机运输可以多许多。
不知何故
103
师到达松山时偏偏是很不利于作战的雨雾时刻。
这时
Captain Smith
和我每个人都发了一个被称为树林吊床的
jungle

hammock
。即在两棵大树或支柱上固定的一种防雨的吊床。它既可在野外森林中使用，又可在当地居民家中使用。因为作战期间需要不断转移睡眠地点，用了它就可迅速搬家非常方便。
在对日军作战的两个半月期间，我们一直如此度夜，甚至雨相当大时身上都不会沾湿。
这时在五个日军堡垒上空，中国飞机经常向下撒传单，有时传单也会落到我们自己阵地的一边。
其中给我印象最深的一张传单上面有：
可怜无定河边骨，
犹是深闺梦里人。
(
这样的中文诗句，日本人肯定能读懂。
)
不知有多少日本官兵让结过婚的妻子在这场非正义的侵略战争后都沦为空房难独守的寡妇。
只有亲临过这样残酷战争的人，在念诵这两句诗时才不禁流泪。
在这样阴雨连绵再加上重雾的日子里约等了两周。
好不容易到了某一天的上午约九，十点钟左右，居然绽露出阳光。
这时我们抓紧时机，马上用一个营先攻取五个堡垒中的一个。
领导这一仗的是葉营长，
Captain Smith
和我都在他的身旁。
当时日军先用炮兵打炮到指挥作战的附近山头。
Captain Smith
马上对大家说让所有的人都扒倒在地上。
葉营长刚听完我的翻译立刻就笑起来，并对我说：“从炮弹的声音就能知道这些炮弹离开我们这里的距离，还没到卧倒在地的时候。”
这恰恰说明
Captain Smith
并没有过这类作战的实际经验。
被攻打的山头很快就就被我军占领。
但正好这时天气又突然转阴，雨和雾一下子又回来了。
不想这时另四个山头，从多个洞口伸出机关枪对准被占领的山头不断扫射，于是刚刚占领了山头的我军士兵全部阵亡。
这时在山下还活着的一些人立刻上前去把死者的枪支抢回来。
有的一个人抱五，六支，最多的达十余支。
这些人在浓厚的雨雾中抱着枪支跑回自己阵地的情景，令我终生不忘，而且总要潜然泪下。
这场短暂的一仗，前后不到两小时。
通过这一仗
103
师才取得教训，必须更改攻占的方式。
此后地面战争不再，全都改成挖地道，从堡垒的最底下挖通一个个洞消灭日军。
这一招果然奏效，但因地面上再也看不到战争，
Captain Smith
和我也无法挤到狭小的地道中去，因此此后的战事的实际情况，我们再也无从目睹。
大约到九月中旬，日军的五个堡垒全部被击溃。我们当时听到的是跑了十几个日军，我们还目睹了十几个投降的日军的情景。
他们都盘腿坐在地上，还有的把战刀拿在手上作
hara-kiri
之态。但一个也没有动真格的。
这时雨雾消失殆尽，所以投降日军的一切动作都能看得清清楚楚。
在无地面战争的那段时间也有些值得回忆的几件事：
一个是在第一次地面战争中日方还能对我方发炮。这时我们很快得到了
105mm
口径的榴弹炮。
这种大口径的榴弹炮比起我们原有的
75 mm
口径的山炮威力大多了。
山炮的优点是很容易被拆成几小块用牲口搬运，既可以越过山头，又可以安置在最方便的地点对敌攻击。
而威力更强大的榴弹炮只能用大卡车搬运并限定在公路旁使用。
而当我们的榴弹炮发挥作用不到两星期，日军的炮弹再也打不过来了。因为他们炮上的瞄准镜全部被摧毁，根本无法再发射了。
由此一简单对比，可见武器先进性在战争中的举足轻重。
当然士气是更重要的根本问题了。
直到五十年代我被派到大连参加了工作，这时有机会旅游到原本是世界闻名的旅顺口（西方只称为
Port Arthur
）海军港口，从而看到
1904
－
05
年日俄战争遗址，才知道当时俄军占的是居高临下的山头，没在乎山下的日军。
日军如果从险要的陡度那么大的山底向上攻，其难度之大可想而知。
而当时指挥作战的日本指挥官乃木大将，一下子把自己亲生的两个儿子全杀死了。这下子整个日军都不顾自己的死活，拼了命地沿山坡向上冲去。最后俄军终于败走。
这个遗址真能发人深省。乃木靠这样的指挥技巧，一下子把士兵的勇气鼓舞起来，取得日俄战争的决定性胜利。
另一件事是当
103
师挖地道摧毁日军的几个堡垒时，日军也曾派出两个日本兵对我方偷袭。
那次
Captain Smith
和我的吊床正好被安置在村民家。早晨起床不久，两个日军已来到我们住处的山坡下。但很快就被很多村民发现，偷袭并未能得逞，这两名日军都跑回去了。
五个堡垒被摧毁后，按当时我们听到的数字是死去的日军达
2400-2500
人。
这时我们住的地方已十分安全了。
103
师就为
Captain Smith
派来一名专门照顾他的勤务兵。
一天早晨来了一位全身长癞的国民党兵想要喝水，就到那位勤务员处要一杯水喝，没想到那位勤务员不但不给水喝反而把他撵走。
我当时正好在旁边，看到情景就告诉那位勤务员不可以如此对待那位可怜的满身长癞的士兵，不想最终吵了起来，并引起许多人围观。
这个情景有点象鲁迅在呐喊序言中所说。
后来我们还打开了日军的粮食仓库，找到的各种食品至少够日军再吃上半年。我们还有机会吃到日本兵平时吃的肉类罐头。我们译员也吃美军的罐头食品，不料日本的罐头真的比美国罐头更有滋味，适合我们东方人的口味。
文革以后，我原来在联大先修班（
1941
－
42
）开始认识的梅祖彦（梅贻琦的儿子，后来在清华水利系任教授）有机会重回滇南，因他曾在美军总部也当过译员。
据梅祖彦写信告诉我，他看到石碑上记载的松山战役日军死亡的人数为
4000
－
5000
人，比起我当时知道的数字几乎多了一倍，不知究竟哪个更可靠。
至于我军的伤亡人数我一直没能知道。
但无论如何松山战役是打通滇缅公路最关键的一步，不知国共双方对此是否持有不同的观点。
直到文革后，有一次我从工作地点大连赴北京住在姨父钱昌照家时，读到一本书中说到淮海战役时熊绶春是在该战役中被打死的。
说是“中国人不打中国人”能兑现吗？
孙中山只讲“一盘散沙”，是真的吗？
自从有五千年以来“博，大，精，深”的中国文化，无法改变“胜者王候，败者贼”。这是纪元前
310-338
年的商鞅给秦孝公拟出的建国良策“武力决定论”。在人类社会发展史中对奴隶社会以及封建社会都是行之有效的。
但是人类社会发展出资本主义社会以后，这些资本主义国家对国内（不是其他国家或民族）的自己人，已不能再用“武力决定论”了。
尽管资本主义社会的金钱权力腐败透顶，甚至可以把资本主义不受任何制约的金钱权力理由十足地批判得体无完肤，但马克思主义的正确部分之一如“社会发展史”（不是他的乌托邦
-
共产主义）究竟是对还是不对？
（有一种观点把林肯的南北战争称之为“为了统一”其实它是正义的解放奴隶的战争。在此均不能详谈。）
回到昆明
约
44
年
10
月份以后，我又被遣送回昆明，从此离开了
103
师，也再没见到
Captain Smith
了。
在昆明重新分配给一位美军的
Chaplain
（牧师），姓名已忘记，陪他开车一直到龙陵城外的美军所在地。
当时龙陵城内仍被日军占领，这位随军牧师只是在龙陵城郊和美军（都住在帐篷里）接触了一、两天，便又回昆明了。
在等待下一次分配工作期间我曾到昆明近郊去献了一次血，从身上抽走了
400 CC
的血，当时已是秋末冬初，蚊子很少的时候，没想到没几天疟疾发作了，不知是否因抽血而抵抗力下降的缘故。
小石坝炮兵学校
在
44
年底分配我去昆明郊区的小石坝炮兵学校，那里的译员分为两类：
一类是只在校园里当美军军官讲课时为他们翻译，时间顶多一，两小时。上课以外的时间都是译员自己支配。
另一类则是陪中国部队到校园外较远的野地里由美军官讲课，一次就是半天。讲课的内容都是有关
75mm
口径的山炮。
这次则让我为
Major Reed
当译员，而且我为他工作不久，他就升为
Lieutenant

Colonel Reed
。
我当时为他的升级颇为高兴，没想到他竟能对我说：
'
早就该升我了“这样不满的话。
这位美军军官的学问确实比
Captain Smith
略高一筹，他曾引用过孔夫子的话作为讲课的内容，但我当时立刻发现他把孔子和孟子搞混了。不过这对讲课要说的问题无伤大雅，因此我也没因此和他深究。
我刚到炮校时被分配住到一间长长的卧室，里面有十几对上下床，我正好住到了下床，不久就发现半夜里住在上床的人向下面扔他身上的虱子。
可能虱子繁殖的很快，不但经常咬我而且裤衩的大腿根处就张满了一层。用手抓扔出去是无法消除干净的。因此住了不久我无法再住下去只好想办法搬走。
这时才发现房间外有许多帐篷，有好几个住的都是联大工学院在炮校当译员的。
因为从初中三年级就同班的同学翁心钧（翁文灏的最小的儿子）就住在其中的一个帐篷里。我和他商量以后，才搬到帐篷里。
他们住的都是单人的行军床，不再有被从上铺扔下虱子的烦恼。
这些联大同学中记得的已经不多，但其中的一个名叫钱泽球的，因为听说了他后来的不幸遭遇，而至今不忘。
钱泽球是上海人，平时大伙叫他的绰号，上海话“老蛙一只”（音“老哈一砸”）。后来在国共双方的攻打长春战争中，不记得是哪方派他潜入对方，被发现，马上处死。
在我印象中他是个很好的人，不知为何竟落得如此下场。
由于每天至少要工作半天的译员和留在校园内讲课的译员工作量不同，因此有一次工作量大的几名译员（恰恰都是包括我在内的年龄最小的）去鸣不平，接待我们的是一位美军校级军官，大家推举我发言，结果当然是无功而返，不了了之。
在日军投降以前，我在炮校又给美，中军官留下一条印记。
有一次一位受培训的中方下级军官跑到美军院中的汽车库前仔细观看美军的汽车，引起一位美军军士的不满，竟用脚踢那位中国下级军官，把他赶走，当时刚巧我走过那里，中国的军官马上告诉我此事，希望我为他鸣不平。
我一听就感到欺人太甚，跑到那位美军军士的后面叫住他和他评理，几乎要打起来，但在两人还没交手时，立刻被旁边的人拉开了。
因为那位美军军士比我健壮，如果真动起手来，我这个读书人怎能打得过他。
这件事一发生，一位中国校级军官马上召集所有译员讲话，让大家平息，并劝我回去卧床好好休息一下。
但从此以后就再也不叫我去执行翻译的任务了，而是让我成为为译员备餐的食堂工作人员，每天乘车去昆明菜市买菜。
这件事发生不到两个月，两颗原子弹投下广岛（
8
月
6
日），长崎（
8
月
9
日），苏联出兵（
8
月
10
日）。
从而不再需要译员，我们可以回西南联大重新读书了。这就是我当了
22
个月的译员的点滴始末。
陶愉生
第一稿完成于
2010
年
12
月
后记
陶愉生先生
1945
年
9
月至
1946
年
5
月
陶先生返校继续学业。
1948
年
9
月至
1950
年
8
月
美国斯坦福大学化学系研究生并获
1951
年硕士学位。
1950
年
10
月
进入大连大学科学研究所工作（该所先后易名为东北科学研究所大连分所、中国科学院工业化学研究所、中国科学院石油研究所，
1962
年初更名为中国科学院大连化学物理研究所）。
1983
年
8
月
晋升为研究员，
2014
年于美国纽约去世。
陶愉生先生将人生中最具贡献力的
45
年都奉献于中国的科学研究事业。其全部时间都工作于中国科学院所属的大连化学物理研究所。
激光科学家陶愉生在大连化学物理研究所实验室。
1995
年春，陶先生与夫人在纽约
陶愉生先生从事激光应用、光化学、催化反应以及分子反应动力学等多项科学研究。其中最杰出的贡献是－－
1965
年－
1966
年
12
月，带领激光研究小组成功地发射出中国的第一条激光－－红外化学激光。
这一成就，让中国在世界上继英，美，法之后成为第四个拥有激光技术的国家。
英雄仙去虽已矣
凌烟风流犹尚存
敬缅陶愉生先生！
转自《
盟军译员研究室》
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李源潮：我在数学系的日子
》
分类：
我在数学系的日子
－－作者：李源潮
旦复旦兮，吾将上下而求索。
——李源潮
我
1978
年进入复旦学习，
83
年离开。在这
6
年中，
4
年是学生，
2
年是老师。我做过管理系老师，后来又在复旦团委工作过，然后到了团市委。所以我对复旦是很有感情的，因为复旦既是我作为学生的最后一个阶段，也是踏入社会的一个重要阶段。
在进入复旦前，我已经跨出学校，在社会上劳动和工作了近十年。当时我是一个已经有
4
年教龄的老师了，是业余工业专科学校的老师。他们认为像我这样在上海已经有份较好的工作，还要去读大学，是不是有点不值得。但是，我从小学开始就有一个目标－－读大学。读完大学，还要读硕士、博士，最后做科学家，这是我从小之梦。
当时我常看的就是《十万个为什么》、《科学就是力量》之类的图书杂志。所以，十年来我一直希望能有机会上大学，不能上大学总是有些耿耿于怀。因此我去报了名。
当时家里和同事都不知道，只有单位领导知道，因为需要单位出证明。我们还要继续工作，没有很多时间复习，那时也没什么复习的资料和复习的概念。到考试那天，我是请假去的。上午参加考试，下午回来继续工作，然后第二天再去考。
我不是第一批拿到复旦录取通知书的，当时以为自己没有考上。没拿到通知书的时候，我就告诉自己，尽自己的努力，至于能得到什么，是社会给你的。凡是经历过文革的人，都明白这个道理，很多事情是不能超越社会的。
但是，反过来，一个人要力求能主宰自己。这就叫作唯物史观和个人努力的结果，唯物史观就是承认人是社会的一员。个人努力又叫主观能动性，也不能缺少。缺少了个人努力，那么整个人也就缺少前进的动力。因此，我当时就边工作，边等消息，等拿到录取通知书的时候感觉是失而复得。
我接到入学通知书时的心情，和现在中学刚刚毕业的同学不太一样，既有一种激动的心情，感觉自己十年梦圆，人生翻开了新的一页，同时又有很冷静的思考，毕竟我们耽误了十年。十年到农村去，有了各种社会经历，得了人生的经验和体会，也叫做上了社会大学。但是，能再真正地、正规地上大学，而且是在全国知名学府读书，机会实在是难得啊，所以一定要珍惜这个来之不易的机会。
当初为什么选择复旦呢？当时，四所大学最有名：北大、复旦、清华、哈军工。在我们上海中学，大家都瞄准这四所学校。照上海人的说法，特别是在我们中学的提法，复旦就是上海的北大。这对我是有影响的，所以我就选择了复旦。
为什么报考数学系呢？当时很多人是因为哥德巴赫猜想报考数学系的，但我不是。我原来是教师，教数学，但是曾经在一堂电子课上讲微积分时讲错了一题。我在讲电容积分公式的时候，我讲了一半感觉不对，差了一个常数。回头上去看，原来在一个积分上我讲错了。虽然我在黑板上马上更正了，但我还是觉得自己的数学功底不好，所以去读数学。我本来的想法很简单，学好数学后回来还当我的教师。我最愿意的还是做教师。
我刚到复旦的第一印象，觉得和想象里的复旦没有什么不同，就是想象中的这么一个庄严学府。我在中学里就喜欢去图书馆，所以我从大门进去后，先去看了图书馆，觉得它很不错，接着就拐到了数学楼。数学楼也是一个非常经典的建筑，是复旦最老的楼之一，我很喜欢。
我去数学系报到，很激动，负责报到的老师也很高兴、很激动，对我们很热情。接着我来报到的是一个小女孩，扎两个小辫子，脸红红的，穿个娃娃衫，才
15
岁，是应届生。她比我们小十几岁，我的学生的年纪都比她大。所以，我心里头是一片沧桑啊。
但是，和这些小孩一起学习反倒激励了我们，要珍惜这个宝贵的机会。十年之后再回到学校，我们的学习不是一种外在的动力，而是一种内在的追求。不会觉得四年时间太长，而是觉得时间太短。最好一天能当两天用，晚上能当白天用。
如果说上帝要恩赐的话，我们需要的就是时间。时间流逝了十年，才知道时间之宝贵；因为没有机会能够进学堂，所以才觉得能进学府的不易。这是那时一代人的感情，一代人的思想。
尽管后来知道中国的高考就此开了闸门，但当时
78
级有没有还不知道呢。十年里能进入大学的人，连百分之一都没有，更不要说进复旦了。所以大家特别珍惜这样的机会，拼命地学习。学校老师讲，解放后从来没有见到过这么勤奋的一届学生。开始的时候是晚上
10
点半熄灯。大家吵着说，
10
点半怎么行呢？功课做不完，怎么办？难道让大家都打电筒啊？
我当时还作为学生代表，专门找了苏步青校长，把这个事情和他说了。苏校长说，来日方长，既要学习，还要注重身体，健康也是学生必要的。后来还是把熄灯时间延迟了一点，教室
10
点半熄灯，寝室
11
点熄灯。
11
点钟熄灯以后，一、二号楼前面的路灯下面全是人，都是数学系的。我们大部队都在路灯底下，大家读外语什么的，学习非常勤奋。晚上夜深人静，容易集中精神，问题是早上起不来。我记得当时每天早上我们寝室里面都要睡懒觉，全部睡到最后一分钟。
但是又不能不吃早饭。所以，每天早上派一个人去食堂里买馒头，一人一个。离上课还差五分钟的时候，打第一遍铃，大家起来，拿着馒头往教室跑。所以我养成了一个习惯，晚上熬夜，早上起不来，不吃早饭，至今还是这个习惯。
我现在外语也还可以，人家都以为我出去留学过。后来，我是在哈佛学过一段时间，不过我的外语不是在国外学的，而是在复旦学的，完全是“路灯底下的外语”。那个时候学外语很难，最难的就是单词记不住。不过也好，一旦把它记住了，就比较牢固，过了几十年还能用。
我最喜欢两门课。一是数学分析。数学分析是最有用的学问。所有你能够感觉到的问题，用数学分析一分析，很多事情难的就变成容易的了。二是概率论。概率论是最奇妙的学问。
当时教数学分析的老师，一位是李贤平老师，一位是欧阳光中老师。欧阳老师教课教得最好，同学们第一爱听。他讲课清晰，吸引人，让你觉得不仅是进入了一个科学殿堂，也是进入了一个艺术殿堂。他把数学的美全部讲出来了。他的课，那不叫讲课，是讲课艺术。李贤平老师、教概率论的汪嘉冈老师，还有很多老师，课也讲得很好。
讲得很好的老师中，有的也很让我们害怕，比如像夏道行老师。夏道行老师是一个很有特点的老师。他教实变函数，课讲得很好，但考试特难。考试前他不给大家复习，也不说要复习什么，就说不难不难。
到考试的时候却不得了，一共只考一个半题目，叫你证明一个定理，还有半个题目大概是送分的。他叫我们证明一个类似书上的定理，书上用了二十多页来证明。我记得实变函数是很厚的一本书，是夏老师自己写的，一共就学三个定理，一个定理要讲好多次，从这个引理引到那个引理，引来引去，最后得出一个结论。考试考到两个小时，大家谁也不交卷，都没考出来。
夏道行老师虽然题目出得很难，但人很随和，便说“好，你们不交，那你们就再考吧”，一直考到吃饭，“十二点都过了，你们还是交吧。”最后，大家都交了，求着说“夏先生，这个太难了，你把我们都考糊了”。夏先生不紧不慢地说：“你们别害怕，我让你们都及格。”过去二三十年了，这门课的内容我现在已经印象不深了，但夏道行老师的风格给我的印象还是比较深的。
印象比较深的还有哥德巴赫猜想。我们进校的时候，老师就说：“你们千万不要碰哥德巴赫猜想，这东西害人的。你们现在的水平，根本就不可能做这个东西。等你们四年毕业，有你们研究的。”我们都记下了。
但是社会上寄到数学系来的东西不得了啊，说哥德巴赫猜想他解决了。我还看到一个人以哲学的方式来解决“
1
＋
1
＝
2
”。系里就把这些东西发给学生看，说：“你们的任务就是把它看出问题来。”我当时还看了好几份这样的东西。你完全可以不睬他，但他不就永远钻牛角尖了嘛？所以你要给他找出问题，让他死了心。
当时，学校里有两位老师给我印象很深。一位是我们的系主任谷超豪老师。有一次，我们去听丘成桐教授的讲座，讲的是微积分的思想。讲座结束后，谷先生出来介绍丘成桐，随后就和大家一起出来了。当时我向他问了一个我们没学过的问题，谷先生就问我怎么注意到这个问题的。我说是在《希尔伯特的抽象几何》中看到的。
谷先生听了之后说：“你能看这个，不错啊！”他就建议我看《数学的思想意义和方法》，一共三卷。这是他在莫斯科留学的时候看的书，是很经典的著作。我和他就这样认识了，一直到现在我们都是很好的朋友。他给我们留下了很深的印象，学问很深，为人非常谦和，待人非常厚道。
第二位是我的第一任班主任老师，叫孙芳烈。这个老师确实非常好，非常关心爱护学生，从学业到身心，一直到做人，真正是学生的导师。数学系许许多多老师对我的帮助都很大，但是对我们整个班级学生帮助最大的，首推孙芳烈老师。我们这个班上现在成名的也不少，数学系前后两任系主任雍炯敏老师和吴宗敏老师都是我的同学，在外国的也有很多。要说大家在学校里对哪个老师印象最深，能有交集、能取得共识的一定是孙芳烈老师。
孙老师对学生非常好，一是她有一颗母仪之心，宽爱所有的学生，不管是年纪大还是年纪小的学生；二是她确实非常认真负责，一心扑在学生身上，帮助学生适应大学生活。在这一点上，我们全班同学都很感激她。她既是班主任，又是数学教师，辅导我们数学分析。当时在数学系教我们的都是名教授，但孙老师是做辅导课做得最好的。
所以，第一学年我们班数学分析考试有
14
个
100
分。苏校长为什么对我们印象深，包括我在内？就是这个原因。他说：“他们这个班不得了啊，
14
个
100
分。”那时我们都不知道数学分析考试
14
个
100
分是很了不起的事情。
大家的要求也很高，要是考
85
分，那就完了，就抬不起头来了。
80
分以下，就觉得是不及格了。所以，当时大家学习很努力。那个时候在大学里学数学，你不进取就等着落后吧。你一个环节不进取，全学期就下来了；你一个学期下来，全学年就下来了；一个学年下来，大学就全下来了。这个就是山外青山楼外楼，争得上游莫骄傲，还有英雄在前头。就是这样，大家都往前走。
要说复旦历史上我最佩服的，那还是苏步青先生。他博学厚德，为人师表。我在复旦的几年，苏先生一直是我们的校长。他最关心的或者说他的宠儿就是数学系。在数学系里他最骄傲的，就是我们这一届学生。他对我们的要求也很严格。谷超豪、李大潜这些老师都是他的弟子。所以，在数学系，他是鼻祖，我们学生都很崇拜他。
我经常去看他，毕业以后我也每年都去看他。他给我们很多很好的教诲，不仅是怎么做学问，而且是怎么做人。苏步青、夏道行、谷超豪，这些大知识分子，每个人有每个人的特点，跟他们在一起，确实是感觉不一样，给你一种人生的心理磨练。你就觉得是和一种精神境界高的人在一起，见贤思齐，与圣贤为伍。然后你就会不断地提高自己，不仅提高自己的知识境界，也提高自己的精神境界。所以当时在学校里的很多老师，我们都很喜欢，特别尊重，甚至是崇拜。
从第一年起，我就是校三好学生，后面三年都是市三好学生。市三好学生每个系只有一个。我的考试没有下过
85
分，只要有一门低于
85
分就不能评市三好学生。那个时候学习是非常艰苦的，很苦很累。我们七个人一个寝室，夏天非常热，没有电扇，热得睡不着。我们只能去冲个凉，然后跑回去睡一会儿，要不然睡不着。
但是，这样有个好处，曾经沧海难为水，到后面，再苦的事情、再沉重的担子、再艰巨的挑战，不也就是这样么，就不怕了。我后来最不怕的就是考试，像夏道行老师这样的考试我都考过了，而且还是八九十分，不差。
大学给予你的不光是知识。还有，第一，给予你一种进取精神；第二，给予你一种研究方法；第三，给予你一种科学思路。当时孙芳烈老师介绍我们看一本书，叫《科学研究的艺术》。这本书非常好，是俄国科学家写的。很薄一个小册子，可是讲了很多很好的东西，进取精神、研究方法、科学思路。
大学学数学让我们学了一套理性思维。什么事情人家讲好，我总是说：“怎么好？好在哪里？”说富了富了，我说：“收入是多少？哪一类是多少？”分类，量化，这些都是学数学学出来的。很多人对我说：“你这个数学的逻辑思维特别强。”这就是学习的结果。
复旦帮助我走进了理性思维之门，在进复旦之前是没这种感觉的。能改变一个人命运最大的最普遍的方式，就是进入大学。在复旦，入学就表示我的人生转向另外一条路了。当时还是准备回去的，进了复旦以后才知道要统一分配，就不能指望回去了。统一分配，那希望做什么呢？当时是希望留在学校里，因为崇拜老师，所以想做大学教授。
但事实上呢，在复旦转了一条路，并没有像自己预想的那样。因为我是共产党员，进校后就被指定做团支部书记。后来团总支改选，照例团总支书记都是教师做的，我是团总支副书记的候选人。但由于种种原因，团总支书记候选人在选支委的时候落选了，系党总支只能临时把我推上去选团总支书记。选上团总支书记以后就一发不可收拾。
虽然大学毕业后留校，在管理系也做了一段教师，但还是走上了这条道路，做了五级团的书记，做了五个单位的党的书记。就此，这个书记就没再离身。后来即使我到了国家部委，做了副部长，也是兼机关党委书记。然后到省里做副书记，到市里做书记，到省里做书记。
反正在复旦之前没做过书记，从进了复旦，到现在为止一直都是书记，也有二十七、八年了，做了十个书记。但这个不是我进复旦的初衷。你本来想走进这个房间，结果却走进了另一个房间。人的一生，还是要服从社会的需要，不服从社会的需要，什么事情也做不起来。
谈起当时复旦的学风，我觉得主要是两条：第一叫做勤奋踏实，第二叫做追求真理。勤奋踏实，第一是非常勤奋，第二是非常踏实，没有人想弄点什么花头，而且从来没有。哪怕你考试考得不好，也没有什么可以抱怨的，就是自己功夫不到家。
学习从来不敢分心，考试之前去打个电话就可能考不好，就是一点都不能分心，叫做目不旁视。到考试期间，特别到后来考实变函数这种，真的目不旁视。复习阶段，最后的考研究生的阶段，有的同学，你对面看到他，他却没看到你，他脑子完全集中在思考数学问题上。
我们在二号楼，离数学楼很远，考试期间去数学楼考场，一路上大家都不讲话。不能讲话，你一讲话也许就把你脑子里记的那些定理公式都冲跑了。冲跑了
20
个公式里的一个，你不就做不下去了嘛。
同时，大家也追求真理。大家不只是学习，我们也非常关心社会，关心真理。我们进校时还没开十一届三中全会。尽管学业繁忙，但我和世经系的王战，还是一起成立了社会经济体制改革研究小组。卢新华写的《伤痕》，影响很大，这都是我们身边的同届同学。
当时整个大学里面就是一种处变不惊的氛围，什么事情都可以做，做了什么事情也没什么了不起。哪一个大人物你都能接触，像过去我们只能在书上看到的苏步青先生，你也能跟他接触，跟他讨论问题，但是你还是那个普通的学生。大学是一个思想解放的场所，有一种包容与活跃，有一种自由进取的氛围，有不论权威还是新生之间的讨论和交融，这在社会其它地方是看不到的。
现在的复旦比我入校时，一个是大了，校园大了；一个是高了，那些教学楼高了；还有就是广了，复旦教授研究的范围广了。至于复旦的精神，我认为是
“旦复旦兮，吾将上下而求索。”一个学校的优良传统，一个民族的优秀精神，会长久地发挥作用。
我希望复旦人保持一种创业的热情，创新的勇气，创优的追求。现在复旦人这么多，我相信要比我们那一代有更大的作为，但是最终还要靠实践的检验。
转自《算法与数学之美》
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滴血的芳华－－我的越战父亲
》
分类：
滴血的芳华－－我的越战父亲
作者：二大爷
1978
年，父亲接到命令奔赴中越边境参战的时候，我还躺在母亲的肚子里。奶奶担心我会变成见不到父亲的遗腹子，成天以泪洗面。母亲也成天惶恐不安，到处托人打听消息。
和银幕上的战争不同，真实的战争既不文艺也不清新。父亲跟我说得不多的关于战争的情景，就是一车又一车用麻袋装着，运回后方的士兵尸体。对于普通人而言，每一具尸体，都是一个家庭的生离死别，是父母对于失去儿子的哀伤，是妻子对于失去丈夫的悲恸，是儿女对于失去父亲的惶恐。走上战场迎接枪林弹雨的，大都是诸如父亲这样的农家子弟。一如《芳华》所隐喻的那样，领导的子女也许都在文工团。
所以今天你要是看见诸如罗援、周小平这样的人鼓吹对美一战，对台一战，你可以姑且笑笑。因为真的到了那个时候，他们是不用上战场的。我从小住在部队大院，在父亲和他的战友中，那些真正经历过越战的军人，我印象中还真没见过喜欢鼓吹战争的。多数人都跟父亲一样，忌讳谈论这些，只有在偶尔的回忆中，会说起一些残酷的片段，和一个又一个消失的名字。
父亲是所谓的老三届，就是恰逢文革兴起，高中毕业的那些苦孩子。成绩优异本来有希望上大学的他，无处求学，又无处就业，只能从军。作为一个嗜书如命、从儿子幼儿园开始就教四大名著的读书人，他本来不适合这个，但这个国家给他们那一代人恐怕没有留下什么选择。最要命的是，他们这一代人，往往把自己的悲剧归结于时代。可是，这种操蛋的时代，是什么操蛋的人和制度造成的，很少有人追问。
1978
年接到参战命令的时候，他已经是炮兵营的指导员，驻扎在重庆。就炮兵而言，其实并不是最危险的兵种，因为大部分时候并不需要和敌人短兵相接。但即便如此，普通士兵们依然感到巨大的惶恐。在抵达云南前线后，父亲手下的一个排长在执勤时自己用枪打伤自己，谎称走火，希望可以就此退出；两个站岗的士兵互相对射受伤，谎称受袭，也是为了能早日回家。在战场上，还有整连被包围后，举旗投降的事情发生。普通人就是这样，都是怕死的。听到打仗就兴奋的，恐怕都在央视的军事评论里。
由于文革的缘故，大部分中国军队的训练水平都十分低下，在人数和武器装备虽然胜过越军，但是也好不了多少。特别是在要命的实战经验上，是低于越军的。由于绝大多数士兵，包括象父亲这样的基层指挥官，大多没有经历过实战，在越战初期伤亡是极其惊人的。父亲的部队除了炮火支援的本职工作，还有一项额外的作战任务，就是从前线把伤亡人员拉回来。最初还有担架、棺材。最后，只剩下一车又一车的麻袋。
说实话我不知道诸如父亲这样的老兵看《芳华》这样的故事会有什么样的心情。因为从我记事起，父亲就不怎么愿意给我谈战争。更不要说然并卵的青春和爱情。他从战场上回来后很快就转了业，不愿意留在部队。带回来的只有两件东西，一个立功的的勋章，一个在越南谅山缴获的越军坦克兵墨镜。这两样东西被我当玩具玩到灰飞烟灭，他也不生气。他有很多个军用的笔记本，很有时代的特色，前面几页通常都是各种领袖的彩页。但我发现，往往是缺页的。因为批林的时候，他要把林的画像撕掉；批邓的时候，又要撕掉邓的；批华的时候，又再把华的画像撕掉……最后就是一张彩页都不剩。在一个中国军人的笔记本中，就算一个字不写，也清晰的记录着每一个政治大事件。他曾经给我一个军用的收音机，但是每天都要叮嘱我：不要收听敌台啊，有危险……，后来我都没跟他说，我脑子里就有个敌台。
由于在部队长大的缘故，儿时我还有一些当兵的理想。但真正懂事之后，就感到深恶痛绝。一个国家如果总是充斥着各种各样歌颂战争的氛围，那是似曾相识的法西斯。事实上某些国家七十年来的每一次战争，可以说都是“错误的时间、错误的地点和错误的敌人”，病夫治国的可笑，意识形态倒错的疯狂，一次又一次用国民子弟的鲜血来涂抹。有很多次我很想和父亲聊聊，比如想跟他说说越战的真实起因。但又往往无法开口。我想也许他早就知道，只是不愿意再说。
对于父亲这一代人而言，根本说不上什么“芳华”，有的只是无法挽回的血泪，无法弥补的遗憾。人生或许可以说有一些客观的苦难算是财富，但并不是所有的苦难都是。诸如朝鲜战争和越南战争这样的为了匪夷所思的意识形态动机，葬送了数十万计中华子弟的无谓苦难，如果到今天还有人在歌颂，你一定替他买一块表。
2017/12/21
转自《暗黑的历史》
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王安忆：她多么爱生活，爱得太多太多
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分类：
她多么爱生活，爱得太多太多
－－作者：王安忆
左起：王安忆、程乃珊、蒋濮。
时间过的飞快，程乃珊离去已五年，我们都是文字生涯中人，如越剧《红楼梦》黛玉焚稿的唱词：“这诗稿不想玉堂金马登高第，只望它高山流水遇知音”，所以就写下此文纪念她。
《长恨歌》里，我写“老克腊”自许旧人，乘电车去洋行上班，遭遇汪伪特务追杀重庆分子，吃了冷枪身亡，这情节来自程乃珊，她曾窃语我：前世里大概丧身电车路上，因高跟鞋别在道轨里不及脱身。后来，她辞去上海作家协会专业作家职务，移居香港，过着上班族的生活，就像去往前生践约。我想象她穿职业装，走在港岛尖峰时刻的人流里，香港的人流是丽人行，年轻貌美的女性格外耀眼。具体做什么在其次，重要的是，女性独立自主，闪亮登场社会前台。关锦鹏导演的电影《阮玲玉》，张曼玉饰演的阮玲玉从手袋里取出一枚私章，印在律师函，郑重和珍惜的表情，自恃是有身份的人。我觉得，程乃珊就在这时代定格中，生在新和旧的交替中，时代翻手为云覆手为雨，人呢，从新到旧，又从旧到新。
上世纪八十年代，新时期文学兴起，历史批判和反思是为显学，大致以“右派”与“知青”两类写作承担使命。这一幅文学图景中，程乃珊称得异数。她不是知青，极可庆幸的，一九六六年前夕，恰好中学毕业，跻入高等学校，免于流离，而走入职业社会，保持了按部就班的正常人生。她当然也不是
“右派”，年龄够不上，就算够上，还需要有性格的原因呢！程乃珊是驯顺的，或多或少，也是她的处境所至。世事难料，谁又是先知，惟有敛声屏息，安分守道，于触手可及处找些乐子。所以，她又是有些享乐主义的。然而，无常的命运之下，小小的享乐主义有那么一点戚容。张爱玲散文《穿》里，去虹口买日本花布，写道：“有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷”，大约就是这享乐主义的画像。程乃珊的小说《蓝屋》，豪门阔少，几经变故，栖身上海狭弄内一个单间，却坚持饭后一杯咖啡的旧习，也是享乐主义画像。但这位先生并不抱张爱玲“人生总是在走下坡路”的悲观态度，而是积极的，投身新生活，果然，历史没有辜负他的信任。
这一个情节的走向，其中确有着对时代的欢迎。上世纪八十年代中期，《收获》杂志组织在深圳召开笔会，那时候，深圳领香港市场经济之便捷，先行一步，成大陆改革开放前沿。酒店电视直通香港频道，这一晚，正播放香港小姐竞选。程乃珊、王小鹰、我，三个人住一间客房，程乃珊热情高涨，我却很让人扫兴地瞌睡不已，在评委与小姐的问答环节，终于被倦意席卷，耳朵里最后听见程乃珊说：这时候困得着，真佩服伊！历史华丽转身，繁华都会风景迎面而来，真是惊艳。程乃珊难以抑制欣喜，带入小说，具体为蓝屋公馆、“锦江俱乐部”、西点配方、家庭派对，却又是被正义所拒绝。惟有一样，欣然接受，就是这家后人的风度仪态，事实上，这一样恰是最具有阶级性的。其间隐藏着微妙的悖论，常常成为程乃珊作品受人诟病的理由。可是，“五四”以降的中国现代文学，不就是普罗大众的文学？在漫长的演变中，成为教条哲学，植入写作人的潜意识。《蓝屋》主流外的人和事，终回落主流意识形态，程乃珊这个新时期的异数，也归并同质性。然而，小说这东西却有一种特别的自主无意识，它会旁出最初的企图，另辟道路，指向无准备的地方。应了那一句古话：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。《蓝屋》作为背景交代的，顾老先生，为改暴发户身份踏进上流社会，透露了新生阶层的野蛮生长，让人想起巴尔扎克的“人间喜剧”，比如《贝姨》。不止是评论者，也许程乃珊本人都不曾在意，文学史的大趋势难免忽略个别的动态。可是，种子落地，即会着床，假以时日，便发芽长叶，抽条开花，结出果实。
程乃珊若是在今天，很可能被称作“物质女孩”。大家都知道，程乃珊手气很好，联谊活动抽奖，她总得胜筹。曾有一年，她在此地抽到一架彩色电视机，紧接着，又在彼地抽到一具电视机柜，不得不承认天地成全。但是，似乎作为一种平衡，程乃珊与文学奖项缘分不大，常常擦肩而过。即便不以此作隐喻解释，从表面看，她对世俗生活的热切，也距离写作者的思想劳动本质有些远。张爱玲写苏青，苏青睁着迷瞪瞪的眼睛，仿佛说：“简直不知道你在说些什么，大概是艺术吧！”这有点像程乃珊呢！只是程乃珊天真的，不像苏青的世故。有一回，她介绍一位老裁缝替我母亲缝制几套出国的衣服，特别嘱咐用心用力，说，这可是著名的作家哦！老师傅很淡定，回答：我又不识字，凭本分做生活。我又觉得程乃珊像那老裁缝，规避开现代知识启蒙，另有一功。
八十年代，物质世界扑面而来，五光十色，令人目不暇接。有一次在无锡举办笔会，那时候，文学笔会频繁，写作者聚集一起，谈个没完。宾馆有一个售品部，说是售品部，其实就一具柜台，在我们眼睛里堪称琳琅满目，而且可望不可即，每一件商品都需外汇券购买。这时候，程乃珊悄悄在耳边说：我请你们喝可口可乐！顾不上客气，即紧随其后，来到柜台，贪馋地看她取出外汇券，然后，小姐从货架上取下三个易拉罐，擦拭薄灰，显见得存放多日无人问津。其中有一罐的拉攀无论如何拉不开，请来服务生帮忙，使了猛力，褐色的液体喷涌而出，溅我们一身。离群索居的我们，面对消费时代就是这般束手无措。国门渐开，我即随母亲去美国，程乃珊专门送我一份礼物，能看出她对出国这桩活动的重视。很快，她也领到出访任务，亚洲发展中国家菲律宾，多少有点不满足，看起来，世界纵然打开了，先进地区却是有限的部分。从菲律宾回来，说起感想，则令我吃惊，她说：在这些地方，无论怎样贫穷落后，但最现代的东西它们都有，比如超级市场、星级酒店、高速公路、摩天楼、奢侈品－－你不得不佩服她目光敏锐，窥见全球化里的资本统一模式。中国大陆也将或者正在纳入其中，速度之迅疾是程乃珊想不到的，我一时找不到出处，但小说的情节印象深刻，一户中产人家，经历几度沉浮，终于走入正常生活，却又遭遇始料未及的挑战，那就是保姆的儿子，一个乡下男人，生意场上发起来，出高价租赁他家汽车间做货仓，更新一代实业者踩着两脚泥急吼吼地走来了。
程乃珊从香港退休回沪，我与她同去参加某公司的周年庆，她看着场子里活泼泼的年轻女孩，感叹道：现在的上海小姑娘真会打扮！心情颇为复杂。在资本社会趋向稳定的香港居住多年，正是中国大陆起飞，蓦回首，换了人间。似乎是，她的时代方才回来，未及伫步，又向前勇进，被抛在身后。可是，回来的真是原来的那一个吗？程乃珊又是怀疑的。就像一个鉴赏家，辨别真货和赝品，她很快从炫目的光色中镇定下来。她说：街上人群的衣着缭乱得很，倒不如以前，简素是简素，却是清爽的。这话也许有一些些妒意，同时呢，不谓不是实情，实情是，现代化在某种程度上，也许就是无产阶级站起来了。还有一件事，也让程乃珊挑眼的，即风起云涌的上海城市写作。她说，不对，不是这样的，错了！不过，她也承认，这股潮流确实启发了她，使她意识到，她尚有个储藏未开发。从此，程乃珊开始了关于上海轶闻轶事的书写，一发不可收拾。我们曾在私下议论，将程乃珊和其他都市描摹比较，我的意见是，程乃珊不可替代。不止材料拥有的优势，更重要的，文学营养的品质差异。时尚一代的祖师奶奶是张爱玲，程乃珊呢，则是俄国十九世纪文学，以托尔斯泰为代表。除去同类型文章供分析比较，我还可旁引佐证，那就是长篇小说《金融家》。
事情终于回到文学，我们不可能忽视，程乃珊是一名写作者，这身份还是将她与世俗人生区别开来。体验过文学初始给予的光荣和骄傲之后，写作的生活亦在更深入地教育她。有一件事大约可称作开启，推她进严肃的世事。不能以为程乃珊没有阅历，方才说的“驯顺”，倘若不经磨炼，哪来此生存本能。记得
1989
年春，我和程乃珊受旧金山“中国书店”邀请，去美国宣传新书。我们和另两位驻外人员同住一套公寓，时常有中国学生和职员过来聊天。有一天，我们与一个年轻人争论起来，随着双方情绪失控，越来越偏离主题，所以分歧的起因就模糊了，但场面的激烈印象犹深。年轻人难免是轻浮的，对他人的经验一概漠视，半路切进美国社会，且自许占据价值高地，总之，过去的和现在的，以及未来的，都是他对。谈到别的尚可以安然处之，但当涉及那场浩劫，程乃珊便按捺不住，她说起家庭的遭际，不由哽噎。这一刻，我特别心疼，倒不仅因为事情本身，而是她情急下揭开伤口，痛的是自己，对方可能完全无动于衷。我们都不掌握论争的要领，即缺乏抽象逻辑的训练，也没有现成可资利用的理论，只能实打实的，以亲身体验对付，就像武林中真功夫遭遇暗器。倒霉的历史总算过去了，中断的生活又继续下去，做梦都不会想到，如我，下乡插队的一日，再没有准备返回上海。始料未及的，还有额外馈赠，那就是文学新天地。在一个文艺界大型晚宴上，有一位前辈说：看，程乃珊，多像一个女学生！顺指点看过去，明眸皓齿，额发蓬松，白衬衫束在宽摆裙的腰里，捧一本纪念册，兴致勃勃穿行席间，逐个请名流签名。可不是，一个追星的女学生。
我要说的这件事就和追星有关，这段故事，程乃珊自己已经写成文章公之于众，简单说吧，早于方才说的
1989
住旧金山前，程乃珊和王小鹰接受美国国际访问者计划，环游美利坚。在“计划”安排下，程乃珊得偿心愿，与偶像格里高利·派克见面。上世纪四十年代下半期出生的程乃珊，赶上好莱坞风靡上海的末梢，日后，海峡隔离冷战降临，便淡出荧屏，这东方巴黎也随之洗去铅华，持以素颜。这一场比弗利山庄的会晤，堪称海上旧梦重温。不久，派克来到中国上海，媒体又安排一场见面，可是偶像他，无论如何想不起曾经与中国粉丝的历史性邂逅。派克老矣，记忆差否，再则呢，一个大明星，拥有海量崇拜者，可谓万千宠爱在一身，怎么能指望他恰恰记住其中一个，即便有国际共运史作背景。据说，当时的场面相当尴尬，看起来，安平世道，娱乐年代，也不可事事如人所愿啊！
程乃珊与派克
天分就像基因，它潜在于体内，也许终身不显性，倘若适时适地适人，则生机勃发。程乃珊终于要写《金融家》了，又终于写成了。就像程乃珊和文学奖的缘分，总是差那么一点点，文学奖一定程度上是文学潮流的表征，落后于它进不了法眼，提前了命运也一样。《金融家》问世，当时也举行研讨会，但还是从注意力中心滑过去了。那时候，都市写作尚未勃兴，家族叙事沿寻根文学车辙，从原始处起，哪一项，《金融家》都纳入不了。评论者又常从现象着眼，需要一定的积量，方能定性质。所以，我说，程乃珊是中国当代文学的“异数”。以自然观论，人的运数总量都是有限的，这方面多一点，那方面就少一点，不能什么都是你得。那回我和她在旧金山，住同一套公寓贴邻的两间卧室，女性之间本就亲密，何况朝夕相处。一日早晨，她让我帮着卷头发，触及肤发，不禁感叹老天爷给了一副好胚子：头发黑亮，极富弹性，牙齿如同串贝，指甲是又一种贝类，肌肤润莹。她对镜子一笑：可惜塑型没有塑好！这句话回得很俏皮，而且有急智。我知道，她一直自愧不如母亲长得好。
从文学生态总体看，《金融家》似乎孤立于承前启后的生物链之外，但在程乃珊自己，却有踪迹可循。《蓝屋》中，那位野蛮生长的顾老先生就是。草根阶层走出来的中国民族资本家，今天的话叫做“凤凰男”，资产阶级本是胼胝手足，泥里水里起家，不像贵族，征战中出来，光荣照耀后世。英剧《唐顿庄园》，大小姐玛丽不得已和生意人结姻缘，放不下架子，凛然道：我们是继承，你们是买！这话说得精到极了，一下子划分了阶级。程乃珊其实从来没有被“买”来的优雅迷惑眼睛，深谙花团锦簇中的硬骨头。自己的生活何尝不是呢？一路过来，情何以堪。程乃珊的驯顺里，也藏着些犀利的刀锋呢！无意中扫见电视里播放谈话节目，因有程乃珊出席，便看下去。话题有关南北文化对比，因此南人北人各持一方。北派明显占压倒之势，有语言的便利，南方人说国语普通话总要隔一层，反应和出言就迟缓了；语言又带出气场，近首善之地楼台，得月在先，难免居高临下。轮到程乃珊迎战，对方取抑扬术，恭维开场：我是看程老师书长大的－－程乃珊即道：你不要这么说，大家要算出我的年龄了！止不住叫好，程乃珊的急智又一次显露山水，真是痛快。
《金融家》原是程乃珊“三部曲”计划的第一部，后两部没有动笔，原因很难追究。写小说，尤其长篇小说，需要的条件很复杂，有时候却又很简单，就是没有在应该开始的时候开始，于是欲望退潮。对文学史不谓不遗憾，从第一部看，我们有理由展望第二部和第三部的前景。好在程乃珊受上海叙事感召，写作大量非虚构文字，为这个城市描绘毕肖的画像，增添近代历史记忆的库藏。正当其时，造物又来分配总量，我们只能这样解释，程乃珊得天独厚，预支了应定的份额：天资和才华，爱情和家庭，事业和生活，尤其是，生活的那股子热腾劲，她多么爱生活，爱得太多，太多，于是，戛然而止，定格－－华美、丰饶、快乐、兴致勃勃！
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上海
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》
1934年的素质教育大纲
》
分类：
1934
年的素质教育大纲
陶行知先生像
我对于“素质教育”这个词儿，一直不甚了解，及至看到一份
1934
年度的《淮安新安小学第六年计划大纲》后，才若有所悟。
这所小学是按照陶行知生活教育思想来办学的乡村小学，是陶行知的弟子汪达之创办的。陶行知生活教育思想的核心是：生活即教育，社会即学校，教学做合一。陶行知认为，从前的教育是“读死书，读书死！舍书本外无教育，所以造成许许多多‘书呆子’。现在要从整个生活出发，过整个生活，受整个的教育”。
《大纲》分四部分：一、经费，二、生活，三、环境，四、口号。其中最吸引我的是第二部分，亦即最有特色的“生活”部分。此部分下列五项“生活目标”：
1
、康健的体魄，
2
、科学的头脑，
3
、艺术的兴趣，
4
、生产的技能，
5
、自由、平等、互助的精神。事实上，这五项目标犹如一只木桶的五块木板，构成一个身心健全的人必需的五个方面。
为了保证这五项目标的切实贯彻，大纲又详细制定了“生活的方法”，下分“个人生活”和“团体生活”。前者共
29
项，其中：
一、每天做内体运动一次。
二、每天整洁一次。
三、每天写日记一篇。
四、每天吃开水五大碗和豆浆一大碗。
五、每天大便一次，且有定时。
六、每天看本埠和外埠报各一份。
……
但没有提每天要做多少功课。我看到第五条“每天大便一次”时忍不住笑出来，笑罢又有一种莫名的感动。
说完了每天要做的事，接下来是每年要做的事。
七、每年种痘一次。
八、每年洗澡约八十次到一百次。
九、每年和国内外小朋友通信十二封。
……
可以看出，制定者很注意身心的平衡，同时也为了便于操作把每条内容都“数字化”了。
《大纲》在规定了每个学生“每天”、“每年”要做的事之后，进一步扩大到人对环境的认识上。
十五、要认识环境中最易见的动植物各十种以上，并且要观察各一种以上的生长过程及对人类的关系。
十六、要认识每晚容易看见的恒星和行星十二颗以上，并能懂得风云雨露等自然现象的成因和人生的关系。
十七、能欣赏名歌名画和自然风景。
……
我看到第十六条时忽然心生敬意。我到现在还不认识一颗星星。有时到郊外，站在夜晚的星空下，抬头仰望满天星斗，总要靠别人的指点才能分辨哪是北斗星，哪是牵牛星或织女星。
此外还有五条颇具体的要求：
十九、会唱十二首新歌。
二十、会弄一种乐器。
二十三、会制科学玩具及动植矿物标本各十种以上。
二十四、会开留声机、电影机和无线电收音机。
二十五、会摄影和冲洗晒印照片。
……
而最后三条既实在又颇有意味。
廿七、会运用十种以上的普通药品。
廿八、要认识社会生活，并择一种构成社会生活之基本的工人生活，如，种蒲田者、瓦匠、木匠、铁匠……的生活，详细观察，并加记载，为研究社会科学的基础
廿九、要学会游泳和撑船。
此外，在“团体生活”部分，也有一些值得回味的内容，如，“每日轮流做主席和记录”、“每日轮流烧饭和抬水”、“每年长途旅行一次”、“养鸡五对狗两只”、
“捕灭蚊虫、并懂得蚊虫何以为人类大敌”、“征集社会的批判”等。
看到这里，我不禁想：一个七八岁的孩子，进了这样一所学校，经过五六年的教育熏陶，会发生什么样的变化呢？而以上这些内容，无不紧紧扣住开头的五项“生活目标”：康健的体魄、科学的头脑、艺术的兴趣、生产的技能和自由、平等、互助的精神。目的显然是想通过具体切实而又生动活泼的教育实践，把学生培养成身心健全的人，对社会有用的人。
透过这份《大纲》，能看出制定者的良苦用心：试图由此来建构教育与生活、学校与社会、个人与世界以及人与自然等的关系。而这样的教育，比之中国传统的私塾教育无疑是大大地改进了，也比今天倡导的“素质教育”更明晰、更切实。
转自《
难得书院》
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葛剑雄：1949年以后教授如何评定等级和工资
》
分类：
1949
年以后教授如何评定等级和工资
－－作者：葛剑雄
1978
年进大学读研究生之前，我对大学教员评职称的了解都来自传闻。进校以后，我从老师们，特别是从谭其骧先生那里听到过关于上世纪四五十年代大学教授工资、职称的一些事情。
谭先生晚年中风康复后行动不便，
1980
年我接受领导安排做他的助手。谭先生如果离家外出，都由我陪伴，一方面照顾他生活起居，另一方面也帮忙处理学术和工作上的事，比如往来的信件、文件资料等。因为和谭先生相处的机会和时间都很多，所以，我对谭先生来往的客人、朋友都比较熟悉。为了写《谭其骧传》，我也曾专门请教过一些老先生。
关于教授的工资和职称评定，我讲的就是我知道和我经历过的情况。
1956
年工资改革以前，大学教师的工资是“谁聘谁定”－－聘你做什么教职，薪水多少，聘书上写得很清楚，从助教到教授都是如此。二三十年代有所谓的“庚款教授”，就是拿庚子赔款出国留学、学成归来的教授，他们的薪水比一般教授高。此外，
1942
年、
1943
年国民政府曾评选过两批“部聘教授”，被视为“教授中的教授”，他们的薪水设有最低标准。普遍地说，当时教授的工资由学校自己定，没有明确、统一的标准，抗战以前教授的生活是很好的。
抗战期间物价飞涨，尽管也涨工资也发津贴，较之以往，教授的待遇已大不如前。抗战时浙江大学西迁至遵义，听谭先生讲，要去遵义的时候，就有人通知他们要尽量多地带些日用品，带去卖了换钱。遵义的土财主没见过洋货，据说随便拿双袜子去卖，换的钱可以吃一个礼拜。当时还有教授倒卖骡子、马等。
抗战胜利以后不久，货币贬值，谭先生在浙江大学的工资已经不能养活家里夫妻二人和四个小孩。于是他到上海来兼职，但兼职教授不能拿全薪，是暨南大学以“谭季龙”的名字聘他为全职教授，这样两份全职薪水才勉强维持生活。后来货币持续贬值，这些钱也不够用。浙江大学就统一采购，给教职工发实物工资，今天发一袋米，明天分点煤球，教授和职工之间也没有多寡之分，就是保证能过日子罢了。
新中国成立后，照旧接管大学。
1952
年国务院下发通知进行第一次工资改革，工资依级别而定，当时货币尚不稳定，所以并未作为工资结算单位，而是以实物为基础进行折算，称为“折实单位”，也叫“工资分”，就是所谓的“工分”。
“工资分”由伙食分、服装分、津贴分三部分构成，按粮、布、油、盐、煤五种实物的数量进行折合，以此保证基本生活需求。物价逐步稳定后，
1956
年工资改革就废除了“工资分”，改行货币工资制，全国划分十一类工资区，分别执行不同的工资标准。伴随这次改革展开了一轮工资定级。
复旦大学根据高教部《关于
1956
年全国高等学校教职工工资评定和调整的通知》制定了各类人员工资标准，主要分教学、行政、教辅三大类。工资改革后，复旦大学全校教职工平均工资九十一元，教学人员中教授平均两百三十八元、副教授一百八十二元、讲师一百十八元、助教六十七元。教学人员工资标准有十二级，依此标准，一级工资每月三百六十三元，二级工资每月三百零二元五角，谭先生是二级教授领二级工资。按当时的物价标准，请个管吃住的保姆每月开支五到十元。可见，月薪一百元以上在当时已是高薪。
五十年代以后有过几次工资调整，都是由全国统一发文，地方上再制定、执行细则，这往往受到种种政治因素影响，比如涉及敌我矛盾、人民内部矛盾或者划为“右派”的人，按照规定就不属于工调对象。
另外，工调有名额限制。在分配名额时提倡大家发扬风格，鼓励共产党员、积极分子不要争取工调名额，要照顾、优待统战对象等。开始确实有人响应号召，主动放弃自己的机会，但后来发现上当了－－“文革”开始以后的很多年再没有进行过工调。
1965
年我刚参加工作时的工资是三十七元，按当时政策，到
1966
年
8
月我的工资可以涨到四十八元五角。
1966
年
6
月“文革”开始，暂停工调，直到
1969
年我才拿到四十八元五角的工资。这之后工资基本不再调整，直到我读研究生时，工资还是四十八元五角。
这番经历之后，但凡有调整工资的机会，大家就拼命争取——这次放弃了，谁知道下次是什么时候呢！
对
1956
年评定的一级、二级教授来说，这几次工资调整对他们没产生什么影响，他们的工资一直没有上调过。五六十年代教授没有奖金、津贴，曾有过的变相福利是三年自然灾害时期发过购买食用油、黄豆的票，或者饭票。当时上海丽都花园就曾招待过政协委员、统战对象，在那里可以比外面吃得好一点。不止是上海，北京也有这样的情况。
做谭先生的助手时，我给他送过工资条，当时他领的还是
1956
年的工资，其他收入主要是稿费以及奖金、津贴。以前一些教授的太太没有公职，晚年需要自费医疗，这就导致一些教授晚年经济情况很不好。
复旦大学的贾植芳教授，太太因为受他的政治影响没有公职，晚年生病无法报销。这些开支单凭贾先生的工资根本不够，就得靠稿费收入支持。所以贾先生很大年纪还在写文章赚稿费，直到太太去世，才在经济上解脱了一些。
还有武汉大学的唐长孺先生，他也是二级教授。“文革”前他每月拿出一百多元工资交党费，到晚年，太太没有工作又生病，医药费开支很大，生活窘迫。唐先生得知我曾把山东大学王仲荦教授的藏书转让给加州大学尔湾分校，他就问我能不能把他的书也卖到国外，这样赚钱多一点，但是因种种缘由我没有办成。后来是中华书局拿出一笔钱作为预支稿费给了唐先生，他很感激，说这是“贫而骤富”。讲起来，实在令人心酸。
与工资直接联系的是职称。
民国时期不存在职称评定，一般是循惯例而行。比如，归国的海外博士按惯例聘为副教授。周一良先生算是例外，他回国前已经在美国教授日文，学术水平很高，名气很大。胡适觉得他应该比一般人待遇高，所以，周先生一回国就被聘为教授。（注：周一良回国后在
1946
－
1947
年曾任燕京大学中文系副教授。）
解放以后，共产党全盘接管高校，一开始在职称方面也没什么变化，后来影响较大的就是
1956
年的正式定级。这次定级原是随工资改革而出现的，定的是工资待遇的级别，但另一方面这又不仅仅关乎工资等级，它与教授的学术水平又有着天然的联系，也是学术荣誉和学术地位的体现。从操作过程来说，这次定级说是评定，但最终还是由上面决定，而且已经受到了政治影响。
复旦当时有所谓“八仙过海”、“五子登科”，是说二级以上教授中文系有八位，历史系有五位。不过最终公布结果与校内评定并不一致。其中，周谷城原本在校内定为二级教授，据说公布结果前，市委的小汽车开到了校党委，结果周谷城就成了一级教授。中文系吴文祺教授经常生病、不大做事情，结果被定为二级教授，而且“文革”时也有人保护他。大家都说吴文祺有贵人相助，后来才知道他是中共早期党员。这些事情在教授中引起了不平。其实，解放后复旦已经历过几次运动，政治方面的考量对教授评级有相当大的影响，所以，这次教授评级的结果与教授的专业水平并不完全相符。
1956
年以后到“文革”结束之前，再没进行过教授级别的调整和评定。
“文革”以后恢复职称，是我经历过的。“文革”结束以后，复旦历史系有点本事的人先后在“四人帮”时期和粉碎“四人帮”中受到冲击。当时面临的问题是，历史系留存下来的大部分人是助教，需要转升讲师。这里面有很多故事。
第一次恢复职称时，朱维铮要由助教转成讲师，校方坚决不同意。“文革”期间朱维铮是写作组成员，曾代表市里组织理科教授－－如苏步青、谈家桢等人，要他们批判爱因斯坦，训斥老教授时凶得不得了。“文革”后苏步青恢复校长职务、谈家桢恢复副校长职务，他们坚决不同意朱维铮升任讲师。当时历史系党支部书记孟伯衡原是化学系的，与几位理科教授熟识，于是他陪着朱维铮拜访几位老教授，挨家去赔礼道歉，这才升了讲师。
等到朱维铮要由讲师升副教授时，按他的专业水平来说是可以的。但当时复旦没有评定副教授、教授的资格，只能校内确定后，上报到市里统一评定。上海市设评定委员会，委员会下设各个学科小组。当时历史学科职称评定五人小组中没有一个复旦的成员，小组组长是华东师大的吴泽。
这次考评中，复旦历史系朱维铮、姜义华、李华兴升副教授的报告都没有被批准，原因是各种各样的－－朱维铮是因为“文革”中参加写作组；李华兴“文革”中积极批判周谷城；姜义华曾是“反动”学生，也受过批判。当时谭先生是历史系系主任，他们三位纷纷来找谭先生，想请他出面解决此事。孟伯衡与谭先生商量后，决定请周谷城先生与谭先生联名写信要求市里的职称评定委员会特别考虑。这封信由我起草、誊清，谭先生签名之后，我拿着信到湖南路周谷城家请他签字。周先生看了信之后说，信写得不错，也说不会跟年轻人计较，但他就是不肯签名，我只好带着信又回到谭先生家联系孟伯衡。最后这封信是以复旦历史系系主任谭其骧和总支书记孟伯衡的名义交到市里，不过最终也没起作用。
除这三位之外，这一年华东师大陈旭麓由副教授升教授的报告也没被批准。外界怀疑这是吴泽从中作梗，甚至顺带认为复旦这三位老师没能升任副教授也是吴泽捣的鬼。不久，也就是
1981
年暑假我陪谭先生去北京参加第一届学位评定委员会的会议，期间吴泽专门来到谭先生房间反复解释，意思是说职称评定的结果跟他没关系，“都是上面定的”。
等我拿到博士学位时，全国暂停职称评定。教育部文件说，这是因为之前的职称评定出现了各种问题，有的标准过宽，有的存在政治问题。其中点名批评了复旦大学的一位老师。这位老师在“文革”期间也是被批判、受迫害的，“文革”后期他参与编党史的工作，写过一篇影响很大的文章。“文革”结束后，有人说为什么复旦还用一个在“文革”中很吃香的人？！而且这位老师将“文革”期间的文章作为研究成果列入职称评定的报告中，又有人说这是“江东子弟又重来”。究竟是这位老师太糊涂，还是他认为文章本身没有什么问题，现在不得而知。后来他的职称再没提升过，退休时还是副教授。
等到学校可以自主评定职称时，事情又变得很复杂，因为职称和住房联系在一起了。
学校分房有一套评分标准，职称、工龄、奖励等考核内容各占一定分值。其中，教授和副教授相差五分；工龄一年一分；省部级以上的奖励有的一分，有的零点几分；另外，对家中有无老人、有无成年子女、是否有异性孩子等情况也会酌情考虑。但相比之下，职称一项最重要。就复旦的情况来说，副教授可以分到两房一厅，但如果想要小三房，就一定得是教授。否则，单靠工龄积分，干一辈子分数也不够。
得奖加分这一项，文科教师很吃亏。因为理科有普遍认可的国家级奖项，而文科没有。得了奖，到底算不算、怎么算都很难说。
1988
年我获得全国纪念党的十一届三中全会十周年理论讨论会的论文奖，这是中宣部、中央党校、中国社科院联合教育部共同组织的，由中央领导给我们颁奖，奖金一千块。当时这是文科方面的国家最高奖，但学校不承认，因为证书上没有国务院的盖章，所以只能算部级奖励。我还得过“五个一工程奖”，学校也不承认。以后，职称在大学里就异化了。原本职称与工资、待遇挂钩，后来关系到住房。等职称与住房无关了，又关系到面子，关系到科研项目的申请。有了学位制之后，又关系到硕导、博导的评定。
全国第一批硕士、博士导师是在北京评定的，各个学科设有专门的评议组。当时历史组评议人都是学界名流，今天历史学界泰斗级的人物那时还是年轻人。比如，评议组秘书章开沅，还有中国人民大学党史专家胡华以及曾任首都师大校长的齐世荣等等。这些评议人都是学界的先生，对申请人及其专业水平很熟悉。
蔡尚思没评上博导是因为他人缘不好。第二批博导评定时，他马上要七十岁了，学校希望谭先生帮忙让他评上博导，于是我陪谭先生挨个房间去拜访评议组成员。原本这事儿就没问题了。结果教育部会议结束后，王仲荦先生跟谭先生说，老蔡不行！原因是朱维铮在山东大学上课时说蔡尚思给张春桥写过效忠信。谭先生也不清楚是怎么回事儿，后来打听到，蔡尚思确实给张春桥写过信，但不是效忠信。因为朱维铮的话，蔡尚思没有评上博导。接着，国家规定七十岁以上不能参评博导，所以蔡尚思始终不是博导。
相较而言，中科院的院士评选是比较严谨的。
1991
年我陪谭先生去参加院士评选，谭先生所在的地学部地理组共有七个院士，定下的政治标准是爱国，有奉献精神，学风正派。第一轮小组评选需要七位院士全部通过。之后，小组中推荐候选人的院士要到地学部做五分钟发言，然后由学部投票，投票通过后再进行下一轮。整个过程非常认真。
当时小组秘书长给我们这些随员开会，说院士讨论的时候随员不能进场。但这是做不到的，因为有的院士年纪很大，视力、听力都不好，需要随员协助。后来院士评选就规定：八十岁以后，不能申请院士，也没有投票权。
有一年院士评选时谭先生中风住院，中科院派了两个人到上海考察谭先生是否有做出自主选择的行为能力。当时谭先生已不能说话，确实没有行为能力，他这一票就算作废了。
后来院士的评选就没有这么认真了。
转自《挖历史》
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刘苏里：生于万圣节的书人与醒客
－－作者：谢海涛
刘苏里，书人也。
一条彪形大汉，穿行在万圣书园如山如海的书籍间，让人想起江湖上的大侠，非古典书生可比。唯其气质儒雅，才显出与书的渊源。
57
岁的刘苏里，生于东北边陲，在史无前例岁月，辍学，打架，经历生死。赖恢复高考之力，他脱离乱世之境，求学燕园，无比幸运地躬逢一个思想解放的时代，在风云激荡的改革岁月里，真实地活过。
90
年代初，
“已过而立，大难未死，来日的生死也只能靠自己了”
，刘苏里投身书业，谋道也谋食。匹夫之身，饱经沧桑之心，不忘学术文化的繁荣，启蒙思想的传播。
一入书业深似海。太太焕萍评论他：“捧起书来就没了周边世界。他看书时像社长、编辑、像研究者、像学生……他多种角色地翻、读、存、览，他提倡
30
秒判断一本书的质量，也提倡一本书来回看三遍。”
24
年，他经手书籍已超
40
万种，学者徐友渔称他是中国读书最多的人。
刘苏里有专业主义的癖好，如果说开书店有什么手艺活的话，那他是一个手艺大师，掌握了很多不可言传的知识。他很早就意识到，一家书店把书硬邦邦地卖好，比干什么都重要，他像做学问一样追求图书的系统化，建立专题式的分类系统，实现书店关于“产品”的理念。他探讨卖书的境界，凡二十余年，依然认为，没有达到希望探索的独立书店卖书的边界。
刘苏里自称不只是在经营一家书店，也是在建立一套体系。他力图在一个书店里，充分展示中国出版界以及背后的学界，对于我们当前关注的问题，以及我们系统知识整理的面貌和成就。
他把书店开出了气象，开成了无数学子的精神地标。书店的名字万圣书园，源于西方的万圣节，而读者们更愿意把它理解为“一万个圣人”（诗人西川语）。网友说，“书架上四、五万本书中都隐居着作者的灵魂，它们构成了千万个书中栖居的圣人。”
书店之外，刘苏里有醒客咖啡厅，一个思想的争鸣地，“一个不一定是你身体要去的地方，但一定是你精神要去的地方”。四面八方的人，学者、作家、诗人、公益者、商人、各界明星往来如云。
书店之外，他更是一个江湖大哥，有担当，有想法。他是中国图书界的民间观察者，多个图书奖的评委，多家媒体的评书荐书作者，思想类访谈节目的主持人，作家刘瑜称其为文化界、学界和图书业的桥梁式人物。
刘苏里是书人，更是醒客（
thinker
）。他在媒体上评点时事，普及公民常识；与当今思想学术界重量级学者对谈，重温经典，“以开放的、富有政治想象力的、尚未被技术驯化的思维，展现人类智慧转化为中国智慧的可能”。
时至丁酉年，刘苏里涉足书业已
24
年，江湖上风雨如晦，知交零落，曾经风云一时的风入松、国林风书店已成绝响。刘苏里鬓有白发，有疾缠身，但他不做闲云野鹤。他于深秋推出酝酿八个月之久的名家大课，邀请国内
50
余位一流学者，以
52
部人类思想经典著作为基础，继续启自上世纪八十年代，持续近
40
年的人类知识观念整理活动。
边陲小镇的劫难生活
财新记者：你生于
1960
年的东北边陲，在那个阶级斗争席卷一切的年代，家庭背景对您的成长有什么影响？
刘苏里：我生在红色家庭，父亲
1924
年生于江苏铜山，
15
岁时就为中共地下党工作，后来参加新四军。
1958
年，父亲随部队转业到北大荒，“文革”前在黑龙江虎林发电厂当党委书记，那里是东北最大煤城鸡西。母亲是家庭妇女，出身江苏睢宁一个“土豪劣绅”家庭。
1966
年“文革”开始，到处是大字报，父亲也跟着写大字报。几张叠着的报纸上，这边写“毛主席万岁”，那边写“打倒刘少奇”，也不知道为什么，报纸展开以后，“打倒”和“毛主席”连在了一起，然后公安破案，认定就是父亲写的，当时就是现行反革命。他在监狱里蹲了七八个月，然后就是蹲牛棚，劳动改造。
从
1966
年到我
1979
年上大学，
13
年间，在人生成长最重要的阶段，我就是一个反革命的兔崽子，在一个受歧视、受排挤、几乎永生不得翻身的压抑状态下长起来的。
我在
1974
年就看清了现实，慢慢知道家庭的遭遇是怎么回事，也能够认识我父亲了。他是个好人，
但很可怜，不断写申诉书，告状无门，活得窝窝囊囊；母亲特别要强，但常年生病。我们家受的那个罪，不是吃不饱、穿不暖，而是政治上被歧视、人格上被侮辱，你在前面走，背后被戳戳点点，你就是一个贱民，好事都没你的份。红小兵我是最后一批参加的，团员跟你无关；想当兵，报名都没有机会。
财新记者：“文革”当中你有机会读书吗？知识是否给了您反思现实的机会？
刘苏里：我们那代人，在阅读上是上不着天下不着地，在特别想读书的时候，处于一个书籍完全荒芜的时代。我们是被书籍饿大的一代。
我没有读书的家庭环境，八个兄弟姐妹基本都不是真正的读书种子。父亲存点书，都是马恩列斯毛著作，有几十本，我最早接触到的就是这些书，看不懂，瞎看，所以我小时候，家里人给我起了个外号，叫“假事头”，据说这是老家人的叫法，形容不懂装懂、假模假式的人。因为我看不懂那些书，还一天到晚傍着那些书看。就这样，我从小看书，很少得到支持、鼓励、同情，而是玩笑和戏虐。
虎林镇有一家新华书店，我小时候经常去，但没有什么书卖，全是马恩列斯毛，和一些工业、农村技术的书，我也没钱买书。到了
1977
、
1978
年，新华书店来新书了，连夜去排队，但根本买不到，排队买书的人多得像抢钱一样。
我现在能记起来的印象最深的就那么几本，一本是《尼布龙根之歌》，没前面，没后面，中间还有被撕掉的，是
1973
年或
1974
年，一个好友借给我的，根本看不懂。还有《多雪的冬天》，一本苏联小说。那几年，下乡知青有书，我去连里找我姐时，在她的宿舍趁人家上工，偷看别人的书。我偷看的书绝不止这一本，但我只记得《多雪的冬天》了。我活到今天，说实话，没有什么特别遗憾的事情，但这件事我到底都不能忘记，就是最想读书的时候没有书读。
我因此老早就有开书店的念头。七八岁时，看着新华书店，我就想有朝一日，自己开书店，有书看，还不花钱。
财新记者：
1977
年底，国家恢复高考，对你人生的改变意义大吗？
刘苏里：恢复高考时，我在高二，没什么感觉。那年春天，粉碎“四人帮”的余波才传到我们那里。我在辍学一年多之后，又回到虎林二中。夏天我们去乡下学农，和知青打群架，我被打成重伤，休克了
30
多个小时，休息了一个夏天，吃了两年多药。那次受伤严重脑震荡，对我的记忆力有影响，但仗着年轻，有活力，脑子还没彻底坏掉。
1978
年我参加高考，分数离录取线差了三分，我去了虎林一中复读。
1979
年高考，是全国统一招生第一年。复习时我还在吃药，高考结束后觉得自己没戏了，报了淮北煤炭师范学院。分数下来时，
350
多分，也不觉得能考上什么好学校。等全国分数线下来一看，学校报错了。可是怎么办呢？
有一天我突然收到一份电报，那时有个电报稀奇极了。我和同学去邮局取电报，拿电报给我的丫头片子随口说，“人不济，唱好戏”。我不知道她说的什么意思，拿过电报一看，天下还有这等奇事！电报是黑龙江省教委打来的，说我的分数够上北大了，问想不想改志愿。我觉得天上掉了个馅饼。
八十年代的阅读与思考
财新记者：你就这么进了北大，那是
1979
年，北大的学习生活是怎样的？
刘苏里：学校里学习气氛非常好，学生们到了晚上熄灯没地方看书，意见很大，学校不得不开放一教、二教和文史楼提供通宵自习。
1980
年春天，北大图书馆开始搞开架阅览试验，这个阅览室成了我主要呆的地方，我们蹲在书架之间的角落里看书，或干脆盘腿坐在地上。
阅读成了我生活的主要内容。除了在图书馆看书，还经常饿着肚子去买书。北大校园里有两个书店，穿过老虎庙，海淀镇有几家书店，主要在中国书店和海淀新华书店买书。但更常去的是王府井新华书店、绒线胡同的北京新华书店内部书店。说天天去逛书店有点夸张，但很少有两天不去一圈的。说是什么书都买，其实也买不了多少，没什么钱。我买书，就像得了饥饿后遗症，看见东西就想吃，就想往家里买。就这样，大学毕业时，我积累下了三四百本书。
财新记者：你在北大时，
80
年代的启蒙已经开始了，很多人的启蒙是在阅读中完成的。您当时的阅读是怎样的？
刘苏里：什么书都看。文学书看了不少，卢新华《伤痕》、张洁的《爱，是不能忘记的》……
看《收获》《当代》等文学刊物，看《读书》，虽然《读书》的很多文章是文学性文体，但我不把它们当文学看，当思想读物看。
文学书之外，我也读各种传记，才知道邱吉尔、戴高乐、甘地等；读卢梭《忏悔录》，知道有一种书还能这么写；读历史最多，包括《第三帝国的兴亡》《光荣与梦想》《印度的发现》《让历史来审判》，还读了很多心理学和教育学的书。
我读书是生吞活剥，看得懂的，看不懂的，记得住的，记不住的，也没什么专业，有什么看什么。我的书读得乱七八糟，囫囵吞枣，像在一个无尽的黑暗当中，不知水深水浅，先扑腾了再说。
财新记者：你在北大是国政系共运史专业，专业课对思考现实有帮助吗？
刘苏里：专业课方面，我们学党史、国际共运史，还学马列原著，像《反杜林论》《德意志意识形态》和《怎么办》。我们也学西方政治制度史、西方政治思想史、世界历史，从霍布斯、孟德斯鸠到卢梭，都学过。
说到这儿，不能不说一个比没读上更多的书更大的遗憾，就是在读书这件事上，我从来就没被点拨过。我上过很多名师的课，但不知什么原因，我没有主动找过他们，很遗憾没被他们点拨过。当我后来读的书越来越多，明白的事越来越多，知识和看法越来越系统的时候，我才渐渐明白了，在书的汪洋大海中，如果没有人引导你、点拨你，事倍而功半。
财新记者：
1983
年北大毕业后，你为什么考进中国政法大学研究生院？
刘苏里：
1983
年毕业时，我本来报考北大政治学专业研究生，但因为政治课不及格，我被刷了下来。按那时的分配政策，我必须回黑龙江。就在这时，奇迹发生了，我居然接到一个通知，说中国政法大学有一次复试的机会。
中国政法大学“文革”时停办，
1979
复校，
1983
年复招研究生，结果错过了招生考试时间，校领导决定在各个学校没考上研的学生中“拣点漏”。我去政法大学复试，笔试、面试一下就过关了，成为中国改革开放之后第一届科班出身的政治学专业研究生。
我的导师杜汝楫先生很厉害，由于师资不足，他又想把我们培养成有用的人，所以使出浑身解数，请了他西南联大的老同学来给我们讲课，不论行政学还是政治学、国际政治学、政治思想史，都是名家啊，还从厦门请来夏书章，从美国请来邹谠，加上他自己亲自给我们开几门课，比北大的政治学专业不知强多少倍。可惜，我错过了这些老师，有负杜先生一片苦心。
在政法大学三年，那时一些书籍已经容易搞到了，图书馆里能找到不少藏书，同学之间互相借书，各处跑书店，也和同学一块读书，但不多。除了政治学组，有几位经常在一起琢磨、讨论书的，都是外专业的，社会学的、国际法的、法理的等。我读了非常多有关斯大林时期和检讨极权主义的作品，后来又读了《第三条道路》《古拉格群岛》《短缺经济学》《
1984
》《通往奴役之路》，还有德热拉斯的《新阶级》等。
我对国家历史与现实的反思，真正形成系统看法，应该是在
1987
年冬天那次顿悟以后。我人生当中有过两三次顿悟，这是其中一次，也是我求知生活的一次重要提升。那是在政法大学的宿舍里，一天深夜，我突然有点醍醐灌顶的感觉，一下子对知识的系统性有所顿悟，知道了知识、理论，还有读书是怎么回事了，之前那些看过的书，零碎知识都涌来了，像大鱼小鱼一样。
我是从这一年，才开始有意识地读书了。从我读第一本书到这次顿悟，花了
22
年，即使从上大学算起，也超过
8
年了。这么多年，我就是瞎读，没人指导，不知道水深水浅，就是瞎游，游游游，突然有一天，找到了那个姿势和换水换气的感觉了。事后想想，没有这次顿悟，我还不知道在黑暗中摸索多久。
胡同里的万圣奇迹
财新记者：
1990
年代初，在改革年代的风云之后，你的人生以万圣书园创始人的身份重新开始。开书店，是怎么成了您安身立命的方式呢？
刘苏里：
1991
年深秋，我做起了印刷生意。第二年三四月份，接了朋友的自考教材，一万块钱一部书，一口气买了他十几本自考教材，不知东南西北地做起了自考教材生意。
印刷生意没有持续性，自考教材一点意思都没有，到了
1993
年，我开始考虑出路。我跟甘琦商量想到了开书店，开始到处找房子。有一天在海淀的三义庙附近，看到一家挂着书店的门脸，门却关着，上到二楼，跟房东聊了起来。这家书店跟星火科技图书发行公司有关，星火的赵总说，你要是看上了，就来承包吧。
我们从
5
月租下星火公司的二楼库房，打扫，装修，设计、规划，做家具，采书，布置，招工，
9
月试营业，
10
月
31
日正式营业，这一天是我和甘琦的生日，也是西方的万圣节，书店就叫万圣书园。
书店以学术思想类书籍为主，一开门马上就出名了，虽然生意一般。书店当时的图书品种不多。我们从试营业就开始磕北京的出版社，我骑自行车一家家拜访，一直磕到第二年的党校定货会。
1994
年开春，在党校的第二届定货会上，我把外地各大出版社搞发行的请到书店，雇了两辆黄河大巴，拉了上百人。来的出版社至少有五六十家，都是在全国出版学术思想类图书的大社。把他们拉到三义庙，先看了书店，书店只有
83
平米，但我们把一楼的小过厅、二楼的楼道，也布置上了，加上楼梯，显得书店有点架势。
看完书店，把客人接到友谊宾馆吃饭，请了七八桌。出版社挺高兴的，觉得书店不错，大气。我们一下子打开了从出版社直接采货的渠道。
当时打通渠道的外地出版社，有四五十家，北京本地的出版社，我们磕下来有三四十家，它们构成了我们早期定位图书品质和结构的基础。当完成和外地出版商的供货协议后，我们的图书品种量达到了
8200
种。
三环路修了一年，快修好时，房东提前来谈第二年的房租，把价格从
7
万多涨到
23
万，其实是想收回房子。后来，我们盘点了一下，书店一年多亏了
15
万。
财新记者：
1995
年，万圣迁至成府街的胡同里，由此成就奇迹，当时是怎么想到搬到那里去的？
刘苏里：
1994
年底，我比较犯愁，不知道书店要到哪里去。我和甘琦前后跑了一个多月，找不着合适房子。
1995
年元旦前后，我去库房，库房在北大东门外的成府街上，前面有一个很高的平台。我一想，与其跑来跑去，为什么不在库房开一家书店呢？或者干脆把库房变成展示厅，做直销。
万圣迁址成府街是一种荣幸，打通了它与北大、清华的血脉联系，而且背靠“皇家园林”，前望风头正劲的中关村，我们不正日日沐浴着古典与现代、思想与科技的雨露甘霖吗？
我们是
1995
年
3
月
15
日开业的，生意好，三米宽的巷子里很快挤满了读者的自行车。当时的盛况是怎样的呢？每天，我开着吉普车去出版社采购，少则跑三个出版社，多则四五家。基本上在下午
6
点，我拉着书回书店。像欢迎我归来一样，书店外面那个足有
20
多平米的平台上，站了一堆人。本来我应该把车开到库房去，后来就形成规矩了，我们进书第一轮的操作就在平台上进行了，站着的一堆人就成了我们的劳力了，帮着卸货、拆包、归堆，等到我们统计完了，比对好货单，这帮人都挑好书了，到店里结算去了。
除了周六日，我天天采购，除非生病，只要能起来，风雨无阻，平台上的读者也慢慢形成气候。下雪天，外面飞着鹅毛大雪，看我开车回来了，“呼啦”那些人从书店里冲出来帮着卸车。抢书啊，那时书都是这样卖的，第一轮，全部是这些干活的读者。我就想，万圣这些好读者，这些书虫子、书客、书霸，就是这样和我们一起成长起来的。这种状况，至少持续两年，到
1997
年左右。
1996
年秋天，我们开了
36
平米的万圣书坊，加上原来的
49
平米，就有点规模了，与三义庙书店相比，虽然面积差不多，但书的品种将近翻倍，有
14000
种图书。
财新记者：万圣迁址成府街后，举行的活动多吗？
刘苏里：在哪里活动？你没地方啊，书都摆不下。更重要的是，我早就意识到，一家书店把书硬邦邦地卖好，比干什么都重要。但是事实上，卖好书这件事无止境，到今天，我依然认为没有达到希望探索的独立书店的边界，甚至今天我们的精细化程度还不如在成府街的
1996
、
1997
年，那两年我们在图书的精细化分类意义上达到了高峰。
所谓精细化，主要是讲图书摆放的逻辑化，我们那时有
24
个书架，所有的书在架上只放一本，成套的书只放第一卷和最后一卷。从第一个书架第一排第一档的第一本书起，跟挨着的第二本、第三本，是有一个逻辑关系的，一直到最后一个书架的最后一本书。比如说，关于西方哲学，康德的下一个是谁，你是按时间线排，还是按主题排？哲学往下过渡到什么呢？好像是文学理论，文学理论和哲学之间怎么过渡呢？这里头都是精细的，不是很突兀的。
财新记者：在成府街开门红之后，万圣书园开始扩展。你曾在文章中说，“
1997
年以后社会急剧转型，商业浪潮铺天盖地，我们开始了万圣创办以来最大的一次商业性探索，几乎同时介入出版、批发和网络，万圣有限的精力、积累一夜之间落入自己无法掌控的‘深渊’”。这是怎么回事？
刘苏里：在成府街上，万圣生意一直很好，脑子发热，以为生意好做，就想扩展。我们先干邮购，邮购也很成功，
1997
年，又与友人共同投资成立万圣东方工作室；
1998
年，万圣与贵州西西弗、北京国林风共同出资成立北京广域图书有限责任公司，专攻图书的配送（业内称“中盘”），要做成中国民营书业的一大配送中心。
但这个生意做得不成功。做中盘，需要供应渠道，而且折扣要下来，怎么谈呀？各个出版社抱着折扣，就跟抱着自己孩子似的，不舍得。对我们来说，首先要打开供应渠道，再能讨个一两个折扣的优惠。当时，我们三个北大人牛皮哄哄的，在一起干了一年多，说难听点，这个模式有点扯淡，因为条件根本不成熟。图书供应是刚性的，折扣空间太小，利润支撑不了它的花费，资金支撑不了它的运营，最后广域公司清盘时，净亏损
297
万元。经过一番折腾，我做了接管和善后，
1999
年广域停业，直到
2007
年，
7
年多，我们才把所有欠账还上。
1999
年，广域公司失败，万圣也到了困难关头。这年春天，我们就知道成府街要拆迁了，耗到秋天只能搬家。年底，我们搬到海淀体育馆，呆了一年多。
成府路的
870
平米大店
财新记者：万圣的困难，在
2002
年搬到成府路之后，是不是被进一步放大了？
刘苏里：在成府路，万圣有了
870
平米的大店，那是我们最难的时候，第一，从
85
平米到
870
平米，是个飞跃，你没有经验嘛。再一个，这是我们在资金上最紧张的时候，扩店、装修、重新做家具、搬迁本身的损失，再加上广域还要还债。书店的房租非常高，每年
100
多万元。
特别是，我们搬家时，图书只有一万三四千种，怎么去应付
870
平米的空间？当时我们计算，这么大面积，图书品种最低限度是
35000-40000
种，高限可以达到
6
万多。而且，一万三四千种书中也有很大的问题，我不主持进货以后，一些乱七八糟的书进来了。我们第一轮退货，退到只剩
8700
种书。
从
2001
年春夏之交，我们开始全面改造书的品种结构。我们大概每天有五六十个新品种进来，一周就是三百四五十种新书，我都要浏览，天天如此，一年就是一万六七千种。
对于我们来说，采购的重要考验有两个，第一是属于经营意义上的难度，广域公司的善后还没结束，要还债，万圣又要急剧扩大，品种要扩张，本身扩张的资金就有限。我开始重新一轮跟出版社谈判，出版社对我们的支持成为万圣最后翻盘的最关键因素，不仅广域公司的还债展期，万圣的进货付款也展期。
采购遇到的第二个困难是在扩展图书领域方面。扩展的图书领域已经有你不懂的了，就要请教别人，请专业人员进书。一开始我们请了一些一流大学毕业的硕士和博士进到采购部，后来发现，他们有两个弱点，第一，有门派之见，他们导师是研究某一方面的，他们非本门派的书就不进了；再就是他们没有生意感觉，认为有价值的书就进，认为没价值的书不进。最后我把这些博士、硕士全部开掉，又花了很长时间，补充这些年来错过的书。
就这样，到
2003
年秋天我们的图书达到
46000
种，到
2005
年突破
6
万种，才真正建立起一个有规模的书店。到
2012
年我们最后一次搬迁前，书店已有
7
万多种书。
财新记者：
2005
年，你在文章中说，“万圣花了一年时间，完成了史无前例的店面分类工作，基本实现万圣关于‘产品’的理念－－万圣卖的不再是传统意义上的书，而是被万圣制造过的‘产品’”。这话怎么理解？
刘苏里：产品的概念是
2000
年，在我个人最消沉，同时也是我最密集思考整个失败和下一步要干什么的时候产生的。产品制造和系统化，都是同一时期产生的概念。我们的图书分类要重新打破，都是在产品这个概念指导下的。
我们在世界图书零售史上，首次提出“作为产品的图书”的概念，即我们日常见到的每一种书，在万圣眼里只具有原材料和零部件的意义，它们是万圣制造“产品”的原材料。万圣有自己制造的产品，比如“美国研究”、“宪政”等，我们想一个一个“产品”地“卖书”，而不是一本本卖书。
在万圣的整个产品制造中，最重要的有四个人，我是设计师，我太太焕萍，黄湘，应亚敏，还有小鞠，她们四人是最核心建设者，实现我们这个产品想法的。
黄湘是产品结构的搭建者，担任学术总监，他有一段时间，有巨大无比的特权。他是北大数学系毕业，又是张维迎的研究生，全学科，无所不通。焕萍在《万圣日记》里，对他有记录：
“
2004
年下半年，万圣来了位特殊员工，设了个特殊岗位：学术总监，还给他配了个非常能干也爱书的女助手……学术总监经过半年的撰写、摆书，对万圣有了真实的思考，他可以专心做这件事了。
“那个工程非常大，先在平面图上讨论立类，因为那是万圣的表达。刘苏里、学术总监和我，不立所谓类别，而是从关键词入手，一个主题一个主题地评价。再看出版和存货能否撑得起这个主题，再舍取。经过一个月的争论，特别是陪着两个都很倔的人，有时真脸红脖子粗的，非常非常傲慢的学术总监在我的‘调停’下还给刘苏里写过主题为‘负荆请罪’的道歉信，哈哈，但我们的排架平面图、每类收书标准、每架架标名称及小类并类方法……都细腻地、相当完美地描绘出来了，并且用电脑画了出来。
“然后由他的助手落实，全员一起一类类重新布架，那阵式，像要搬家。好在店员相信我们不会做无用功，不理解也硬着头皮下架，上架，移动书架下箱子里的复本，白天黑夜的，总之就是折腾，但我们渴望快些呈现蓝图，非常兴奋。”
最关键的几年，黄湘和焕萍搭帮，焕萍控制全局，黄湘背着个手，指挥，开始时别人都不听他的。应亚敏每天像个小燕子式地，所有地方都能看到她，无穷的干劲，每天巨长时间呆在书店里，自己倒腾。没有她们，我的产品想法也实现不了。
财新记者：搬到成府路以后，万圣的口号变成了“开书店也是一种表达”和“万圣为学”，这种表达和醒客咖啡厅开张，打造公共空间，有关系吗？
刘苏里：关于打造公共空间，我们是非常自觉的。
1998
年前后，现任清华大学政治学系主任的张小劲，曾经做过一个关于中国公共空间的项目，找我来采访，希望把万圣作为一个案例，这是一个契机。还有一个原因，我们曾经想和雕刻时光合作营造公共空间，不成之后我们自己干，虽然吃了很多亏，花了很多钱，陪了很多精力在里头，但我认为在现有条件下万圣诠释出了什么是公共空间。
这就是醒客咖啡厅，
2001
年
4
月
8
日开业，有
270
多平米。“醒客”是从
thinker
翻译而来，是我和太太一起想出来的，我认为，这是西风东渐以来，第二个在翻译上辞、意、声和英文都是高度契合的词语，第一个是可口可乐。
醒客咖啡厅，最精彩的场景，我讲两个。一个是说，有人在咖啡厅里为某个理论争吵，好，那我们找证据。当时就跑进万圣买了书，拿出证据，“寻找思想的炮弹”，这是经常发生的事情。还有一个，是读者在网上发的文字：从咖啡区到卫生间，至少有
30
米，一路上摆着咖啡座，说你只要从咖啡区走到卫生间，中国问题的解决方案就在这里了。他是说，你路过每一个咖啡座，大家谈的都是不同的问题，环保啦，宪政改革啦。
在醒客举办的活动不可胜数，我搭台，别人来唱戏。比如说法国每年有读书节，其中有一年的海外场就在万圣；比如俄罗斯作家艺术家代表团、德国作家代表团在万圣举办活动；比如说波兰思想家米奇尼克、美国法理学家德沃金在万圣举行活动；比如说，卢跃刚的《东方马车》新书发布，陈乐民先生去世后，三联出了他的纪念集，也在万圣发布；但为万圣“坐台”最多的，是我们的贵人沈公沈昌文。
还有刚刚出院的诗人食指，在万圣朗诵《相信未来》《热爱生命》，黑大春朗诵《圆明园酒鬼》。开门迎接诗人是万圣的传统之一－－不仅是诗人的作品，也包括诗者本人。这都是思想活动。醒客也开音乐会，我们把它看成思想的歌唱。
互联网时代的书店
财新记者：独立书店在近年遇到的问题之一，是互联网的冲击。因为没有价格立法，网络书店的异军突起，使全国的实体书店在
2007
年到
2009
年进入行业寒冬。万圣是如何应对的？
刘苏里：在内部检讨的时候，我从来反对找外部原因。万圣是哪年开始收缩的？万圣决定收缩的时候，正是很多书店决定扩张的时候。
1999-2001
年，我已经把事情想明白了，我知道网络书店来了。
2001
年，我的大店开始收缩，分店陆续关掉。
2000
年，万圣最走背字的时候，广州学而优书店的老板陈定方来北京参加订货会，跟我讲她的开店计划，我说，每当一个人发烧的时候，最主要的表现就是扩张，而且沉浸在开店的喜悦中。每当此时，大家都要谨慎地考虑扩张问题，那不是简单的收益平衡问题，而是对于整体的人力资源、资金的掌控能力，还有日常管理的牵扯和影响。这是我以血换来的教训。
财新记者：今年万圣节，你在“得到”
APP
上推出名家大课，邀请国内三代顶尖学者，讲授人类思想经典著作，其意义和价值何在？在某种程度上，可以看作万圣应对互联网时代的尝试吗？
刘苏里：名家大课继续的，是启自上世纪八十年代，持续将近四十年的人类知识－观念整理活动，也是对这一活动进行总结，并惠及更多终身学习者的新尝试。名家大课和互联网结合，实际上是万圣某种形式的升级版：在互联网的时代，是不是在某种意义上，独立书店的精神可以在另外一种平台上得到发扬？像大课这样的事情，它可能也是另外一种形式的呈现。如果有一天，物理意义上的独立书店不可避免地面临死亡，它会不会以另外一种形式涅槃？也许这个形式正在我们眼前展开，我们还没有完全看清楚这个含义。
转自《财新网》
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冷明：反革命之谜
》
分类：
反革命之谜
－－作者：冷明
人到暮年的父亲娓娓向我讲述着他年青时的传奇，浑浊的眼晴里丝毫没有胜利者的骄傲，却好似在向老天忏悔……
95
文革期间的北京
你回不了北京，这辈子也休想回北京！
1966
年史无前例的“无产阶级文化大革命”爆发了，但对我家来说不过是一场噩梦的延续。父亲戴上反革命帽子有五六个年头了，辗转于什么清河劳改大队，天堂河劳改农场，茶店劳改农场，新都暖气机械厂，偶尔回趟家。母亲和奶奶没工作，我们子妹五个上学，大跃进时期院子里的公共食堂不欢而散，紧接着就是臭名昭著的三年大饥馑，棒子面窝头，白菜粥，每月缺十天的粮食，半饥半饱总算熬过去了，我们戴着反革命“狗崽子”、“黑五类”贱民的身份走进了文革。
红卫兵横冲直闯，肆意冲击地、富、反、坏、右家庭，打骂是家常便饭，打死人也没关系，抄完家，再把一家人轰到乡下。批斗、抄家像驱不散的阴云，一家人战战兢兢如临深渊。年轻学生把当红卫兵，抄家、打人甚至杀人当成了革命，当成了保卫毛主席的革命路线，我正念初二，非但参加不了革命，作为一班之长还要在大庭广众之下认罪，痛哭流涕地表示要与反革命家庭划清界线。文革中离奇荒诞的事情层出不穷，为了表达对毛主席的忠心，与自己的父母划清了界限，恨不能把他们推入地狱，我捕风捉影，添油加醋，罗列了家庭的十大罪状，写出了《看一个反革命家庭的真相》，洋洋洒洒十几张大字报，贴在大院里。
1968
年
8
月
13
日，
17
岁的我到内蒙古锡盟草原插队，第二年
9
月，父母一家四口突然被强制迁回穷山恶水莽荒未尽的四川酉阳农村。冥冥中早就等待着这个结果，早预料到自己的家有崩溃的一天，我从草原赶回北京整整走了十天，没有见到父母，冬天，寒风刺骨，心灰意冷，我穿着棉衣返回草原，险些冻死。大姐结婚不久，二姐在一家建筑公司当工人，奶奶年事已高，三人留在北京幸免于难，我插队在外入不敷出，父亲在公安人员的押送下回到老家，亲戚们唯恐避之不及，没有房子住，没有粮食，没有收入，父亲要经常接受批斗，在北京，没工资，交不起学费，买不起衣服，忍饥挨饿挖苦讽刺，母亲忍辱负重，干零工，和泥搬砖，加工卫生纸，借钱借粮卖血，绝地逢生，仿佛天无绝人之路，在人迹罕至的四川大山，叫天天不应，一家人陷入了绝境。
十四五岁的兄妹俩白天下地干活，晚上必须亲眼看着自己的父亲接受全村人批斗：你个反革命，你交待有没有电台、手枪！你回不了北京，这辈子也休想回北京！弟弟上山砍柴，滚下万丈悬崖，幸亏被一棵树挡住，一条胳膊骨折，保住了小命；体弱多病的小妹病入膏肓；母亲的泪流干了，无数次的争吵埋怨，眼前是连绵不断高耸入云的群山，身处四面透风的牛棚，耻辱和劳累，一年缺半年粮的农民，两个可怜的孩子，她绝望地举起了农药瓶……
三年后为了活命，我把母亲弟弟妹妹陆续接到了草原。草原上危机四伏，一场荒火
69
名知青命丧黄泉，夜晚耕地拖拉机压扁过兵团战士的头，年轻貌美的女战士迷路冻掉了手脚，有人掉进冰窟一样的水井，有人打架流尽了最后一滴血，就在我插队的驰名中外水草丰美的乌珠穆沁草原，几十条年青的生命永远留在了那里。牧区人烟稀少环境恶劣交通闭塞，冬天零下三四十度的严寒滴水成冰，我一个瘦弱的北京人，穿的最不好，走的路最多，无论狂风暴雪，还是烈日炎炎，作为赤脚医生，为了挣微薄的一点工分，整天骑马在牧民们中间走呀走，数次迷路遇险，奇迹般地化险为夷。牧区吃商品粮，蒙古族牧民纯朴善良，日子虽然穷，总算有了粮食吃。
家庭出身不好注定前途无望，上大学、招工、参军没份儿，把母亲接来等于公开了我的身世，没有女人肯嫁给我，后来知青几乎走光了，我是全大队最穷的人，衣衫褴褛，瘦骨伶仃，脚上一双毡疙瘩从冬到春，裂开了嘴，脸上冻得青一块紫一块，家徒四壁，经常住在蒙古包，身上满是虱子，除了不放马，我是真正的牧人。我的恋爱史与电影《牧马人》如出一辙，媳妇是农村姑娘，巧的是连名字都一模一样。弟弟情况更糟，多亏了我媳妇跑回农村老家，把一位远房亲戚介绍过来，才免去了我们弟兄二人光棍之苦。
我们把父亲一人留在了四川大山，二姐为了能享受两年一次的探亲假看望父亲，坚决不搞对象，直至文革快要结束。
他骗过国民党，骗过日本人，让他骗共产党，让他出卖崇拜的老上司办不到！
家父单纯耿直，胆小怕事，他为什么成了反革命，是我心中最大的谜，劫后余生，几十年的耻辱不堪回首，大家不愿再揭开老爷子的伤疤，
2011
年
8
月
18
日
88
岁的老父亲与世长辞，临终的前一年他道出了坎坷一生的来龙去脉。
我爷爷冷聘渔清末民初毕业于日本陆军士官学校，回国后加入段祺瑞北洋部队。段祺瑞任政府总理时，爷爷在陆军部供职，官拜少将军衔。爷爷在战争中不幸殒命，从此家道中落。家父冷德骖幼小失去了父亲，万贯家财让四川老家的叔叔连拐带骗折腾得一干二净，很快沦为贫民。抗战期间，一家人住进了不要房租专门救济同乡的四川会馆。
北京南城的四川会馆古色古香几出几进，是座气派雄伟颇为讲究的大院。当年院里住着位叫闵步瀛的四川老乡。闵家是大户人家，兄妹两个同在北大上学，住后院三间大瓦房。闵步瀛是共产党，我父亲会日语，跟院里的日本人熟，时不时的给闵帮忙。闵的妹妹有个十分要好的女同学，两人朝夕相处，发誓终身不嫁，厮守一生，没想到频繁往来的女闺蜜看上了高大魁梧的闵大哥，一来二去擦出了爱情火花。小妹听闻怒火中烧，当时就吵翻了，大骂你是共产党！会馆里住满了日本人，人命关天！父亲不顾一家人安危，把闵大哥藏在自己家里渡过了险情。
日本投降后，父亲成为闵步瀛手下的情报员。
闵步瀛得知父亲的姐夫四川荣县县长黄希濂是国民党第三军军长罗立荣的同学，他派父亲带着地下党要员李锡仁打入第
3
军军部。结果可想而知，国民党土崩瓦解，军长罗立荣成了阶下囚。
年近九旬的母亲回忆说，那年春节在四川会馆戏楼底下，一家人揭不开锅，你爸爸不说去哪，一走半年了无音讯，我们以为死了，大年三十闵步瀛突然闯了进来，低声说德骖没死，快回来了，扔下一个金戒指，让母亲当了过年。
战争年代经过生死考验，父亲深得闵步瀛信任，北平一解放被他招至麾下，成为市公安局反间谍战线一员，父亲多次侦破大案重案，被视为闵的嫡系，不想却遭同事嫉恨。就在他自我感觉良好，屡立大功，以为就要飞黄腾达的时候，被戴上手铐啷当入狱。
审来审去，同事检举揭发的贪污、通敌等罪子虚乌有，虽然闵局长力保无罪释放，但其他领导提出，因历史、家庭问题，让父亲回家自谋职业。
父亲在四川会馆建立的小工厂自给有余，不久公私合营，厂子被迫取消。父亲分配到有几个残疾人的宣武福利厂，厂子连年亏损，眼看就要倒闭。父亲凭着一股热情，领着大伙干了起来。他大搞技术革新，很快扭亏为盈，生产有了起色，再后来突然挣了大钱，厂子名声大振，这可不得了，上级领导赶快派来一位厂长。
女厂长是宣武公安分局局长的夫人，很快，厂里的钱没了，生产不行了，亏损了，福利厂被女厂长搞垮了，父亲与她吵了一架，父亲说她就是一个破鞋，结果当天被抓进宣武分局，开除公职，警察来街道宣布戴上反革命帽子，送进劳改大队。父亲被劳改，早与公安二字撇清了干系，文革初，北京市委的黑干将、公安局长冯基平闵步瀛之流一一被打倒，关进了他们亲手建造起来的监狱，造反派想起了我父亲，将他捉了去，夜以继日逼他交待闵步瀛是叛徒、反革命。
家父实话实说，把与老闵的关系，参加革命前后的经历，说的一清二楚，一句话，拒不承认他是叛徒。父亲是在怎样的绝望之中啊！蹲劳改他没怕过，无论酷热难挡还是寒冷刺骨，挖河，割草，种地，饥饿，死亡，什么没见过；家里八口人没钱花没吃没喝，上有老下有小，随时有饿死的可能，他没怕过；日本人他没怕过，在日本鬼子的眼皮底下救出过不少共产党；戒备森严的国民党军队他没怕过，深入虎穴，战功卓著；他骗过国民党，骗过日本人，让他骗共产党，让他出卖崇拜的老上司办不到！
1979
年父亲平反回京，关系落在劳改局，算是退休工人，后来进一步落实政策，时为北京市安全局局长的闵步瀛证明了我父亲地下工作者的这段经历，逐改为安全局的离休干部。
我多么想听到一个度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇的故事，然而没有……
父亲被平反，终于掀掉了身上沉重的枷锁，对于我们生死攸关，文革过后，困难接踵而来，一家人挤在北京的老屋里，姐姐结婚没房，妹妹没地方住，弟弟一家更是没住处、没工作、没特长、没户口的黑户。改革开放虽然乾坤反转，由于欠债太多，父亲还要四处打工。否极泰来喜从天降，紧接着发生的一件事出乎一家人意料。
解放初父亲刚刚步入公安，向领导赶紧讲明自己的二哥
47
年去了台湾，难怪公安局的同事、领导总是疑神疑鬼，怀疑父亲通敌，文革前人们对海外关系讳莫如深，改革开放后却成了可遇而不可求的时髦。台湾二大爷来信辗转找到了我家，他知道老祖母还健在，不断寄来美元，让一家人总算摆脱了贫困。
操劳一生的老祖母，从未流露过半点对亲生儿子的思念，也许她认为，
17
岁离开她远走高飞的那个儿子早死了，也许她始终记得只要说出有一个儿子在台湾，马上就会招来杀身之祸。
1987
年的夏天北京酷热难耐，老祖母将近有一个月的时间不吃不喝，送到医院检查也没有什么器质性病变。几度病危，老祖母竟奇迹般地转危为安。谁也不知道为什么，人们感叹九十高龄的老人能有如此顽强的生命力，她享受了儿子寄来的冰箱、彩电、美元、港币，她现在什么都不需要，她要等儿子。
奶奶命运多舛，年轻时守寡，一生颠沛流离。她最疼爱的长孙
17
岁去草原插队，一走
22
年。她的二儿子
17
岁去台湾，一别四十载。老三（我父亲）不是被抓就是挨整，跟着忍饥挨饿担惊受怕。小儿子老实巴交，在公安局工作多年，文革中扫地出门，打发到建筑公司当工人，突然自杀身亡。大儿子解放前北大毕业，跟随大太太去了四川，我父亲被轰回老家，他正在当地中学教书，却不曾给落魄的弟弟一粒米，对自己的亲妈也早恩断义绝。
父亲耄耋之年常常情不自禁地夸赞我的女儿，说像你们的大姑。大姑冷蜀德早在我们这个家庭销声匿迹，
2001
年二大爷在台湾病逝，父亲作为唯一法定继承人，办理公证手续，公证处一定要故去的所有兄弟姐妹死亡证明，陌生的大姑浮出水面。
奶奶的大女儿冷蜀德是毕业于北大的高才生，抗战时期在四川的一所中学任校长，他的丈夫黄希濂时任四川荣县县长，抗战领袖蒋公曾亲授其模范县长光荣称号。《冯玉祥自传之我的抗战生活》一书中这样写道：从这里到荣县，县长叫黄希濂，是我办的西北干部学校的学生，冒尖的很。在这一县里头，他把本地父老得罪不轻。这位县长，真是一位找事干的人，在这一县各乡镇里头都修了汽车路……
据史料记载，四川内江钟鼓楼
1945
年为纪念抗日战争胜利而修建，由当时的内江县长黄希濂募捐募工新建，并作为县府治所。该楼砖石结构，楼顶为四角攒尖顶，楼基为正方形，分
6
层至顶，层层内收
30
公分，各层四面均开窗，楼高
29.7
米。古人云：内江有座钟鼓楼，半截还在云里头。楼内还保存了孙中山、蒋介石、张群等名人石碑楹联题刻十余幅。
2003
年
5
月，内江市市中区人民政府筹资对钟鼓楼进行维修。现为内江二十景之一。
黄希濂解放初被镇压，不久大姑冷蜀德也因反革命罪被枪毙。
奶奶心中埋藏了多少悲苦，至今让人唏嘘不已。
1988
年终于盼来了自己的亲儿子。奶奶思维敏捷头脑清楚，娘儿俩每天促膝长谈，什么三眼井啊，东四啊，鼓楼啊，家中的亲朋好友后来的命运啦，说到伤心处，母子俩一块落泪。四十年，那是怎样折磨人的四十年啊。那一年冬天，沉默寡言的老人把几十年前的陈年往事都找了回来。
二大爷要去祭奠早逝的父亲。我依稀记得童年时每年的秋天，老祖母都要拉着我的手，到德胜门外祖父的坟地上扫墓。墓地宽敞讲究，据说当年买了好几亩地。中间是高高大大的坟堆，前面一块硕大的墓碑，左右两大排苍松翠柏像是排列整齐的士兵，树林内外种满了庄稼。解放前的看坟人仍然住在这里，是一家忠厚老实的农民。老祖母拿不出工钱，有时送包点心，有时送瓶酒，人家却客客气气地说没关系，我们会给您看好。六十年代我最后一次跟着老祖母去，许多工人掘开墓，吊起了一口大大的黑漆棺材，几十年过去了，棺材完好如初。老祖母紧紧攥着我的手在一旁垂泪，我脖子上系着红领巾，疑惑地望着奶奶。祖父的棺木迁到了一处公墓，文革中也被铲平种了庄稼。
一天父亲拿着《北京日报》对我说：这个人死了。谁？就是整我的那个人。这位分局局长在某大局当局长已经有几年了，享受死讯上《北京日报》的待遇。我多么想听到一个度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇的故事，然而没有，没有人给我父亲道歉，为我父亲平反他都极不情愿。掐指算来，父亲比这位同龄人多活了近二十年。
人到暮年的父亲娓娓向我讲述着他年青时的传奇，浑浊的眼晴里丝毫没有胜利者的骄傲，却好似在向老天忏悔：冷家出了一个出类拔萃名副其实的“反革命”－－大姐，在你面前我们都是罪人。
1989
年九十多高龄的老祖母无疾而终。
1990
年我回到了北京。
转自《
30
号院》
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分类：
临行前，他哼唱《庄严弥撒》
－－作者：孙海帆
1
1968
年
4
月
27
日，上海市中心文化广场正在举行“万人公判大会”。整个广场上人头攒动、旗帜招展、口号震天，人们满怀革命的激情，同时又难以抑制兴奋的情绪，因为，今天要杀人了。
三、四十个“反
GM
分子”被五花大绑的押进大会现场，其中一位头发花白、身体佝偻、步履蹒跚、俨如
7
旬老者的人被推到狂热的人们面前，审判员宣判：陆洪恩犯反
GM
罪，判处死刑，立即执行！
这个名叫陆洪恩的“罪犯”，其实现在只有
49
岁，是原上海交响乐团的指挥，在他被“立即执行”之后，他成了世界上唯一的“因言获罪”而被处死的交响乐团指挥。
陆洪恩及当年陈毅给他的上海交响乐团副指挥的任命
天才的音乐家都有轻度神经病，贝多芬、舒曼、瓦格纳、肖邦都如此。陆洪恩也有精神分裂症，音乐家在异常的精神状态下能创作出不同凡响的音乐，这些音乐往往直达人们的内心。
而思想者在异常的精神状态下说出的话，也有可能直达真理，不过，在异常的社会环境中，这些话就是“反
GM
”的证据，陆洪恩也因此走向刑场。不过此时，他的整个世界全都是贝多芬的《庄严弥撒》的声音，而没有现实世界的狂热和喧嚣，他昂起头，哼唱起来。
2
四天后，监狱门上的小框洞被拉开，一道刺眼的强光射进牢房，一张
4
月
27
日的《解放日报》被扔了进来，门外的看守高喊：“好好读读，
1144
是什么下场”。刘文忠赶紧将报纸捡起来，同监的其他几位难友也围了过来，报纸的大标题赫然写着“本市举行公判大会镇压现行反
GM
”，其中就有“反动学术权威、上海交响乐团指挥陆洪恩”，刘文忠看完，震惊地呆住了。
难友盲人修士为陆洪恩默诵圣经，为这位在狱中编号
1144
的信奉天主教的音乐家兄弟超度亡灵。
一位教授凑到刘文忠耳边轻声说：“法西斯规定，德国公民凡侮辱元首者拘捕两星期，可他对领袖远未到侮辱的程度，就被枪毙了，哎
---
”
刘文忠咬着牙，没有回答，他想起了陆洪恩临走时对他的交代。
1968
年
4
月
27
日《解放日报》
3
上海第一看守所，开饭的时间到了，伙司将饭菜拿到陆洪恩的牢房门口。
“倒在地下，让他舔着吃”看守命令伙司，伙司有些迟疑：“这－－？”
“快点倒！陆洪恩就是条反
GM
疯狗，让他像狗一样吃”看守厉声催促，伙司将饭菜倒在地下。
遍体鳞伤的陆洪恩双手被反铐着，面对侮辱，他似乎已经麻木，竟然想弯腰去吃地下的食物，刘文忠看不过，主动上前，想挑起来喂给陆洪恩吃。看守凶狠的踢倒刘文忠：“谁让你喂了？你再喂小心我惩罚你！”，见此状况，陆洪恩突然弹起身子，大骂：“什么文化大
GM
，大革文化的命，大革人的命！”。
“你还敢反动？，打死你这个反
GM
”，被激怒的看守把陆洪恩拖出去，又是一顿暴打。
陆洪恩被扔回牢房，奄奄一息，刘文忠赶紧上前给点水他喝，同时再次劝他：“陆老师啊，好汉不吃眼前亏，你一定要忍一时之辱啊，只要不公开抨击
WG
，是有机会出去的。”陆洪恩的嘴角竟然流露出一丝轻蔑的苦笑，他摇摇头，吃力的说：“小兄弟，蒙受你照顾我几个月，很感谢你！”
刘文忠眼泪出来了：“陆老师，您别这么说，您
--
受了太多的罪了。”
陆洪恩想支起一点身子，刘文忠帮着他，陆洪恩断断续续的说：“如果你有机会出去，我托你两件事，第一，帮我找到我儿子，他也被扫地出门，去了新疆了，见到他，你可一定要告诉他他父亲是怎么死在监狱里的；第二，如果将来你有机会逃出
ZG
，帮我走访我一生向往的音乐之乡
--
维也纳，去贝多芬的陵墓前帮我献上一束鲜花，告诉大师，他的崇拜者是哼着《庄严弥撒》走上刑场的。”
刘文忠摇着头：“不，陆老师，你不会死的，你会见到你儿子，你也会亲自给贝多芬献花的。”
陆洪恩眼睛空空的，他摇摇头：“儿子见不着了！贝多芬天上见！”
4
2004
年，五十五岁的画师陆于为和刘文忠见面了。
气氛很肃穆，刘文忠打破沉默：“小陆，我
69
年‘戴反
GM
帽子’在厂管制期间，悄悄去过你北京新村的家，是在望德堂的天主教堂旁，但铁门锁着，听邻居说，你已被赶走了。
79
年出狱我又找你，三十多年过去了，今天我终于完成了陆老师的嘱托。”
刘文忠（右）与陆于为
陆于为眼泪止不住，他紧紧握着刘文忠的手：“谢谢你，刘叔叔，谢谢你，我看了你的书《风雨人生路》，才知道我父亲是怎么死的。”
刘文忠：“你原来没有听说点什么？”
陆于为失控的放声大哭：“原来一直以为父亲是在牢狱里被逼疯走上绝路的，但看了你的书，才知道，他死的这么惨，这么壮烈！谢谢你对我父亲的照顾，谢谢你有胆量写出这些。”
陆于为平静了一些，看着远方：“周边的人对
WG
遗忘的太快了！”
刘文忠换了个话题：“你是什么时候回上海的？”
陆于为：“是
1979
年，父亲平反之后，我落实政策在被批准回到上海。父亲没有留下骨灰，没有遗书，所有音乐手稿都被抄，上海交响乐团就交给我一根父亲用过的指挥棒留念。母亲也在
81
年因病去世，哎，
WG
让我们家破人亡。”
刘文忠又问：“那你对父亲还有印象吗？”
陆于为：“有，他出事的时候，我已经是初三的学生了，还有，我还保留了他的照片。”
陆于为把照片交给刘文忠，刘文忠看着，突然热泪盈眶
--
照片上是个英俊潇洒的中年男人，刘文忠哽咽着说：“这才是他应该有的样子，我从来没见过他这样”。
陆于为也泪水涟涟：“这也是我最后见他的样子。”
5
1966
年
5
月
27
日晚上，陆洪恩在家喝着闷酒，烟缸里尽是烟蒂。妻子胡国美和单位的一个好友担忧的看着他。
“你就不能少说几句吗？这个时候怎么能想怎么说就怎么说呢？”胡国美苦口婆心地劝着陆洪恩。
“可是这《评三家村》的文章就是有问题啊！”陆洪恩放下酒杯还在申辩。
好友也赶紧劝说：“这可是全国都在学习讨论的啊，邓拓、吴晗、廖沫沙已经被打倒了，真的不能再为他们说话了，老陆！”
陆洪恩看着妻子和好友，一口酒喝下去：“我
---
好吧！我尽量不说了！”
当年姚文元的文章《评三家村》
胡国美送好友出门，好友转身叮嘱胡国美：“好好劝劝老陆，风头上，小心点为好。”
胡国美苦笑：“我也拿他没办法，他不能受刺激，受刺激就这样。”
好友关切地问：“他还在服药吧？”
胡国美点头：“虽然被诊断是轻度的精神分裂，但并不严重，只要坚持用药，他还是能控制住病情，不过不能再受刺激。
陆洪恩坐在沙发上，满脸流泪，他招呼着儿子陆于为：“儿子，到爸爸身边来！”
陆于为走到陆洪恩身边坐下：“爸爸！”
陆洪恩拉着儿子的手：“于为，我觉得很痛苦，想做的事情都不能实现－－”
陆于为问：“爸爸，是什么事情？”
陆洪恩：“你长大就明白了！”
第二天一早，阴霾笼罩着上海，陆洪恩早早离家出门去单位，陆于为和他一起出的门，分手时，陆于为对陆洪恩说：“爸爸，今天就坐在那里听别人发言，不再讲话了，好吗？”
陆洪恩摸了摸儿子的头：“放心吧，于为，爸爸明白！”
陆洪恩一步一回头的走了，他消失在浓雾之中，这是他和儿子的最后的分别，从此，他再没有回到天主教堂边上的家。
6
上海交响乐团对“评三家村”讨论正在进行中，不过此时讨论会已经变成了对陆洪恩的批判会。
“陆洪恩你反动，
1956
年，你就为赫鲁晓夫辩解，还装神经病逃脱罪行，现在你又死不改悔，公开为‘三家村’说好话，你居心何在？”
“
1962
年你还公开反对《在延安文艺座谈会上的讲话》，说什么‘是贝多芬面向工农兵，还是工农兵面向贝多芬，我看是工农兵面向贝多芬，工农兵应该提高自己的文化艺术修养，逐步熟悉交响乐’，你这是刻骨仇恨工农兵！”
“你老实交代！”
“你必须与修正主义决裂！”
“打倒反
GM
修正主义分子陆洪恩”
会场上群情激奋，“革命群众”义愤填膺，而陆洪恩面对此情此景，已经将妻儿临来时的叮嘱忘得一干二净，他站了起来，大声反驳：“我就是不同意‘除了样板戏，解放以来所有的文艺作品都是修正主义毒草’这一谬论，我也看不出邓拓的文章有什么错误！”
“革命群众”怒不可遏，“革命拳头”开始砸向陆洪恩这个“反
GM
”：“你还敢这么反动！”
陆洪恩被打的头破血流，也被深深的激怒，他挣扎着站起来，已经有些疯狂，大喊：“你们到底摆不摆事实？讲不讲道理？如果摆事实讲道理，我就认为邓拓对了。”刚说完，陆洪恩再次被打倒在地！
陆洪恩又挣扎着站了起来：“好！你们说我是修正主义，那我就是修正主义！”
他突然扬起胳膊，喊起口号：“修正主义万岁！修正主义万岁！”
会场被陆洪恩的口号惊呆了，数秒钟之后，“革命群众”高喊：“陆洪恩，你这个现行反
GM
！”
“抓起来！”
“送监狱！”
“把他押走！”
“革命群众”一拥而上，将陆洪恩扭送到上海第一看守所，这就是当时轰动上海文化界的“陆洪恩反
GM
事件”，而他从此之后，再也没有服用有镇定作用的药物氯丙嗪。
7
2001
年，在奥地利维也纳魏林格公墓第
32A
区
29
号墓前，刘文忠代已在天堂的陆洪恩为贝多芬献上了鲜花。
刘文忠在心里默默地说：“大师，可能你不知道，在中国有一位指挥家，他一辈子敬仰您的，即使在监狱，他也每天哼唱您的《英雄交响曲》和《庄严弥撒》，他说，这两首曲子最能代表大师向黑暗挑战、不屈不挠的英雄精神。他还说《庄严弥撒》是‘圣咏’，并表示作为一个天主教徒，他一定会哼着这首曲子迎接死亡，他就是这样做的。今天，我代他完成他的遗愿，向大师献一束鲜花，如果大师能在天上见到陆老师，请告诉他，他家人和我都很思念他。”
刘文忠将鲜花置于贝多芬墓前，耳边仿佛响起了《英雄交响曲》，眼前也浮现了陆洪恩哼唱这支曲子的情景。
贝多芬墓
8
陆洪恩又被拉出去批斗，这一次是作为上海音乐学院的院长贺绿汀的“陪斗”被拉出去的。
“陆洪恩，你必须揭发贺绿汀的罪行！”“革命师生”大声命令陆洪恩。
带着高帽子，一身涂满“反
GM
”字样的陆洪恩对此已经司空见惯，他甚至有些轻松的说：“贺绿汀是音乐大师，我很尊重他的呀！他能有什么罪行？他是个好人！”
“革命师生”见陆洪恩还敢为贺绿汀辩护，立刻围了上来。
陆洪恩毫无畏惧，接着义正辞严的说：“贺绿汀，我的师兄与老师，他是我国爱党爱国的音乐届泰斗，一曲《游击队之歌》，鼓舞了全国民众奋起抗日杀敌。他创作了那么多名曲，为党为人民做出了极大的贡献，可是现今却遭受灭绝人性的凌辱与暴虐，这都是那位‘
WG
旗手’作的孽！”
陆洪恩这番话，无疑是批斗会上的晴天霹雳，因此话音未落，陆洪恩就被打的鼻青眼肿，可他还在高声说：“革命小将们，你们上当了，被愚弄了！”结果又引来更多的暴力。
当年批判贺绿汀的报纸
批斗转场，这回是在上海小剧场，台下坐满了文艺界人士，有上海交响乐团、上海京剧院、上海沪剧院的同行，更有上千造反派，这回的批斗升级了。
“陆洪恩，你必须交代攻击革命样板戏的罪行！”造反派发难。
陆洪恩毫不知趣，竟然理直气壮的反问：“样板戏有什么好？中华文化艺术星光灿烂，音乐、戏曲的优秀作品比比皆是，为什么只许演唱这几个戏，而要毁灭传统呢？”
“反动！反动！撕烂他的嘴，不能让他放毒”台下闻言一片喊声，陆洪恩不管不顾，接着说：“还有，外国世界一流的音乐、戏剧多得是
---
”不等他说完，台下的造反派已经冲到跟前，直接对他扇嘴巴、撕他的口，令他旧伤未平，又添新伤。
9
贝多芬的《英雄交响曲》断断续续的从陆洪恩被撕裂的口中传递出来，低沉的吟唱声在寂静的牢房中回荡，陆洪恩此时还被反铐着。
刘文忠和几难友在劝陆洪恩：“陆老师，以后批斗会你就沉默不语，别说了，你看你每次都被打成什么样了！”
陆洪恩因为嘴巴有伤，说话含混不清，但依然还是那么固执：“我还是要讲，有一口气在就要讲！什么样板戏？破烂货一个！”
陆洪恩的话被监狱看守听见，他呵斥陆洪恩：“你还在放毒？每次批斗，每次都不老实！就这样不反铐你行吗？”
刘文忠和几个难友示意陆洪恩不要再说了，见看守离开，刘文忠又悄悄的将陆洪恩的手铐变为正铐，陆洪恩稍微舒服了一些，他斜靠在墙上说：“不是我管不住自己的嘴，他们这是在灭绝人类进步文化，赶尽杀绝优秀的知识分子，得有人反抗他们，为了文明的世界，我宁愿做这个‘反
GM
’！”
刘文忠等几个人见无法劝说陆洪恩，只得示意他说的小声点，陆洪恩面带敬仰，接着说：“意大利文艺复兴给欧洲给世界带来了巨大的影响和历史的进步。人文主义者的新思想、新知识、新文化在各国生根开花结果，产生了无数杰出的音乐家，巴赫、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基、施特劳斯，可他们都把这些当成封资修，要全部摧毁，只能听那几个样板戏，这不是荒唐嘛！”
刘文忠听陆洪恩说着这些
,
感到很新鲜：“陆老师，您不说我还不知道，原来世界上还有那么多好听的音乐。”
陆洪恩认真地说：“这些都是人类宝贵的文化遗产和精神财富，唉－－”说着陆洪恩叹了一口气。
刘文忠追问：“陆老师，您－－”
陆洪恩眼睛有些湿润：“可能我这辈子再也没机会在音乐厅为听众指挥演出这些曲子了。”
10
1956
年，新中国首届全国音乐周在北京举行。台上，由陈毅市长亲自颁发过任命书的上海交响乐团指挥陆洪恩正指挥乐团给驻华的各国使节演奏。此时的陆洪恩，身着燕尾服、手提指挥棒，面带陶醉于音乐之中的表情，让音乐之声回荡在金碧辉煌的大厅之中，当他的指挥棒在空中划了一个潇洒的圆点结束演出时，全场报以热烈的掌声。
陆洪恩生前排练照片
这时期是陆洪恩音乐事业的高峰，他创作不止，演出不断。
1956
年，他多次与前苏联、捷克、波兰的音乐家合作演出交响乐；
同年，他还为招待来访的印度尼西亚总统苏加诺举行的交响乐演出指挥，并和苏加诺合影握手；
在上海交响乐团团长，指挥家黄贻钧出国访问期间，陆洪恩作为常务副团长主持乐团工作，同时，为迎接国庆十周年庆典，陆洪恩在指挥之余还潜心创作着自己的作品《年年欢》。
1959
年
10
月
1
日，陆洪恩指挥上海交响乐团演奏自己创作的大型管弦乐《年年欢》，当时的上海人民广播电台实况转播了这首热情欢快，充满对未来向往的音乐作品，播音员播报节目时说明“作曲，指挥，陆洪恩”。
当年陆洪恩指挥演出的节目单
11
9
年之后的
1968
年
4
月
27
日，上海人民广播电台和上海电视台又在一次实况转播中提到了陆洪恩的名字，不过这名字之前有个前缀：“现行反
GM
”，后面还有个结果“立即执行”。
陆洪恩的妻子胡国美原是上海舞蹈学校的钢琴老师，但此时她已经被剥夺教师权利，在学校食堂劳动。因为丈夫的原因，她也经常被批斗、受尽凌辱。为了给她摘掉“反
GM
家属”的帽子，陆洪恩在狱中曾多次提出和她离婚的请求，但胡国美每次都拒绝了。
儿子陆于为已经被发配到新疆劳动去了，只剩下胡国美一个人，她的两个哥哥和一个弟弟此时也身陷囹圄，无法给她更多的帮助和安慰。
而就在她从电台中和报纸上看到自己的丈夫被处决的消息，正在悲痛、恐惧和震惊之时，公安人员找到了她。
“反
GM
分子陆洪恩已经被处决了，你要交两角钱，这是处决他的子弹费”公安人员冷酷的对胡国美说。胡国美呆若木鸡的交出两角钱，甚至不敢打听陆洪恩的尸首现在何处，因此，陆洪恩也尸骨无存，直到今天，他的墓中还是空空如也。
12
在公安人员上门找胡国美要子弹费的前十天，在看守所里的陆洪恩又犯病了。自从
1965
年
1
月陆洪恩随上海交响乐团到上海奉贤参加“四清运动”突然精神失常，被上海精神病医院确诊为“精神分裂症”患者之后，陆洪恩的病情在药物的控制下相对稳定，但自从被关进看守所断了药物之后，他的病情愈发严重。
此时他发着高烧、说胡话，嘴里不停的在说：“巫婆来了！巫婆来抓人了！”，还不断自言自语：“
MAO--MAO--MAO
”，边说还边咬一切带
MAO
的东西
-
毛巾、毛裤、，毛衣，而就在他病情稍有稳定的时候，他又被监狱提审了，但他和所有人都没想到的是，这是他最后的“审判”。
监狱训导室，陆洪恩和刘文忠等同监的
14
个犯人都被带了进来，责令席地而坐。办公桌后坐着三个人，一个审讯员，一个训导员，一个上面派下来的领导。
训导员首先开口：“陆洪恩，你真是个死不改悔的反
GM
，你在批斗会上公开喊反动口号，在监狱里扩散犯罪言论，你公然污蔑伟
\
大
\
领
\
袖，恶毒攻击
WG
旗手，你是罪大恶极，死有余辜。”
陆洪恩没有做声，也没有正眼看这些人。
审讯员勃然大怒：“
1144
（陆洪恩的狱中编号），你究竟要死，还是要活？今天你表个态！”
刘文忠几个人互相看了一眼，不无担心的看着陆洪恩，他们知道他早就把生死置之度外，但今天他还能表什么态呢？”
一两分钟的沉默，训导室内如死寂一般，就在这时，外面射进来一缕阳光，照射在陆洪恩脸上，陆洪恩缓缓抬起低下的头，仰面朝着光明，骤然精神抖擞，大义凛然，他开口说话了：“我想活，但我不愿意这样行尸走肉的活下去！‘不自由，毋宁死’。
WG
是暴虐，是浩劫、是灾难，我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生”
三个主持审判的人听着目瞪口呆，也许他们知道陆洪恩命不久了，所以竟然也没有打断他的说话，屋内只有沙沙不停地记录声。
陆洪恩口若悬河，滔滔不绝，句句惊心：“自从十四世纪意大利文艺复兴，十八世纪英国产业革命以来，人类社会开始从农业文明迈向工业文明，而人文科学、自然科学百花齐放、争妍斗艳，西方的民富国强从哪里来？我国的民穷国弱又哪里来？世界在两极分化，西方社会搞工业革命，科教兴国，振兴经济建设；而我们在搞阶级斗争，政治运动，搞内耗，造反，停课，停工，闹革命。人家主张民主、自由、法治、文明；我们搞专制，愚昧，个人迷信，残酷斗争，无情打击。人家保护文物，保护知识产权，尊重知识，拿知识分子当宝；我们砸烂文物，侵犯人权，打、砸、抢、抓、抄，批斗毒打教师，视知识越多越反动，称知识分子为‘臭老九’，当‘牛鬼’。人家求安定、讲团结，重视伦理道德；我们唯恐天下不乱，争权夺利批判孔孟‘忠孝节义’，搞阶级成分论，搞专政。”
审判人员和其他的狱友听了陆洪恩这番宏论，完全懵了，陆洪恩无所畏惧，直了直身子，接着陈词：“
W\G
消灭了真诚、友谊、爱情、幸福、宁静、平安、希望，
W\G
比秦始皇焚书坑儒有过之而无不及。它几乎要想整遍所有的知识分子，几乎要斩断整个中华民族的生命链。知识分子命运多惨，苦不堪言。堂堂中华民族五千年灿烂文化，如今只剩下八个样板戏，而且没有作者，这都是
W\G
旗手一手遮天，这只能证明我们的民族已经走向文化沦丧。”
陆洪恩停了一下，一口气说出了他生命中最后一段惊世骇俗的言论：“我不能理解
M
为什么要侮辱大批跟着当走革命道路的知识分子？为什么要斗倒批臭大批爱国的人民教师、学者、工程师、艺术家？－－我们爱国，可是国爱我们吗？－－我作为一个中国知识分子，抱着一颗报效祖国的心忠贞竭力、奋发工作，谁知落到这等半死不活的地步。我这样生活下去还有什么意义？现在的广大知识分子生不如死，一个民族发展到死比活还安定，这个民族无疑已经坠入了灭绝了生命的深渊。‘
WG
’是一场地狱之火，是为中国人民摆上一席‘人肉大餐’。我不怕死，也不愿死！但如果要我为了求得这种全民恐惧、天下大乱的生活，如果说
S\H\Z\Y\
就是这样残忍无比的模式，那我宁做‘反
GM
’，宁做‘反
S\H\Z\Y
分子’，不做专注独断、一味希望个人迷信的
M
的顺民！”
墙上的挂钟滴滴答答的响着，陆洪恩足足说了
15
分钟，这是在审讯中从未出现过的场面和声音，所有人都屏住呼吸，大气不出。三个审讯人员回过神来，他们互相对视了一眼，三个人都跳了起来，大拍桌子，训导员大声说：“你
1144
死到临头了！你要为你刚才所恶毒散布的反
GM
言论付出代价，我们都记录在案。”
“本想给你一次机会，既然你不怕死，政府成全你！”审讯员大叫。
另外一个上面派来的人对几个犯人说：“陆洪恩的反动言论你们亲耳听见了，过来签个字，做个证明。”几个犯人互相看一看没人上前，这个人催促：“快来签，不签你们同罪！”
13
一连几天，陆洪恩突然一一直非常平静，他什么也不再说了，只是低声哼唱着贝多芬的《庄严弥撒》和莫扎特的《安魂曲》，仿佛要在这音乐声中静候死神的到来。
1968
年
4
月
26
日晚
12
点，监狱门被打开，看收进来，高喊：“
1144
出来。”
看守指着刘文忠：“你把他东西全部整理好，拿出来。”
刘文忠知道这句话意味着什么，他眼泪下来了，他一边帮陆洪恩收拾东西，一边悄悄跟陆洪恩说了一句：“陆老师，你托的口信我一定帮你带出去”，在这个过程中，陆洪恩一直非常镇定，他站起来，带着手铐脚镣，哼着《庄严弥撒》走出了牢门，门外已有三、四个犯人集中，他们将在黎明到来之前被一起押赴上海人民广场，再一起走向死亡。
14
1979
年
9
月
26
日下午，原中国音乐家协会会员、音协上海分会理事、上海交响乐团指挥陆洪恩平反昭雪大会在上海龙华革命公墓大厅举行。陆洪恩的儿子陆于为捧着仅仅存有一截指挥棒的骨灰盒和陆洪恩妻子胡国美参加了追悼大会。上海有关部门都出席了这场追悼会。中共上海市委宣传部、市委统战部、中国音乐家协会、上海市文联、市文化局、市电影局、上海音乐学院、上海市舞蹈学校、上海歌舞团、中国人民解放军总政乐团、广州乐团等单位及文艺界和有关单位负责人参加或赠送花圈。上海交响乐团团长黄贻钧含泪致了悼词。
1979
年
11
月
8
日，上海人民广播电台又提到陆洪恩的名字，这一次，是专题介绍他的音乐作品和指挥艺术。
转自《传记片》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4338
》
资中筠：庆贺宗璞《野葫芦引》终于杀青
》
分类：
庆贺宗璞《野葫芦引》终于杀青
－－作者：资中筠
宗璞来电话称，《野葫芦引》最后一卷《北归记》终于完稿，已经在《人民文学》刊登，书即将出版。闻此喜讯，不禁为之欢呼。
《北归记》插图，图片源于网络
这部书共四《记》：《南渡》《东藏》《西征》《北归》。背景是抗战八年从开始到结束，北京各大学迁校、复校的历史。这段历史波澜壮阔、惊心动魄。其中人物的经历艰苦卓绝，宗璞写作过程也备尝艰辛。第一部《南渡记》初版于
1988
年；《东藏记》初版于
2001
年，隔了
12
年，期间经历了丧父之痛。此书获第六届茅盾文学奖。
2009
年出版《西征记》，期间又经历丧夫之痛。比宗璞小九岁而且原来体格健壮的蔡仲德君走得这么早，是完全出人意料的，对宗璞打击特别大。宗璞为《西征记》体验生活，仲德还曾陪同她到云南沿当年远征军经过的道路一行，可惜他没有见到书的出版。
图片源于网络
此后，本来体弱多病的宗璞健康日益下降，而且目力减退，发表“听书记”一文，从此与乃父冯友兰先生晚年一样，靠听读，写作也只能口授。各种身体不适日益加剧，使得一天能够打起精神与人交流的时间日益缩短，更不用说集中用脑工作了。加之近年来每年还要住几次医院。在这种情况下，终于把第四卷写完了，离前一卷出版又是
12
年。从第一卷问世算起，历时
30
载－－从
60
岁写到
90
岁，“十年磨一剑”云云，是小巫见大巫了。当然，在此期间，她也还有其他短文见诸报刊。
坦率地说，我一直担心她有生之年完不成这部巨著。她自己精力时间已经有限，但是还总是要分心冯老先生的事。生前无微不至的生活照顾，以及种种交往、琐事的操心、代劳；冯先生身后还陆续有遗著出版的事务，还要为一些议论而生气、烦恼。我曾说她是京城第一大孝女，经常劝她，来日无多，最重要的是要完成这部巨著，以各种主客观条件论，在文学界写此题材，还在世的，不作第二人想，“悠悠万事，唯此为大”。仲德生前也同意我的意见，一起劝她。不论如何，现在终于功德圆满，连我都松了一口气。她自己不太满意，说原来还可以更“精彩”些，由于是口授，虽然几经修改，但是终归与自己写不一样。我尚未拜读，相信广大读者自有公论。
《南渡记》出版后，陈乐民与我曾合作写过一篇书评，题为《细哉文心》，发表在《读书》
1990
年（忘了是哪一期），并收入我们的合集《学海岸边》。
2008
年宗璞八十大寿，我们曾为文为她庆贺，并提到即将出版的《西征记》。此文发表在上海《书城》。同年，乐民即作古。现在先发表《宗璞八十寿记》一文。下次再发《细哉文心》。
宗璞八十记寿
－－陈乐民
资中筠
七月二十六，宗璞八十大寿，邀数好友聚于南池子“天地一家”。我们以柴可夫斯基“
CD
”为贺
(
因记得大学时代宗璞于柴翁情有独钟
)
，乐民以“天一阁”信笺题签
:
“宗璞八十，仁者寿”。
宗璞诚为仁者，数十年于兹，敦厚待人，专心笔墨，承尊翁荫泽，于文章却卓自成家。每有佳作，便以赐我，现我家所存宗璞著作已于柜中单列一排，有散文，有童话，有中短篇小说，直至总称《野葫芦引》之第一部《南渡记》，第二部《东藏记》。至此，宗璞风格已臻于完成。在寿宴上又得宗璞向大家报告喜讯：第三部《西征记》初稿已结，只待润色、杀青，即可付梓。为此，众人为之浮一大白，并祝她再接再厉写完最后一部《北归记》，如此则抗战胜利，功德园满。
抗日战争迫使大学迁校，从南渡到北归凡九年，宗璞写《野葫芦引》从“南渡”、“东藏”到“西征”却已超过二十年。她以累年重病之身，投笔于不世出之作，为读书人立传，为一代士林竖碑，为民族大义鼓与呼，是她八十寿诞最应称贺的文化精神。现在关于西南联大那段震撼良知的岁月，形诸笔墨的已经不少，包括少数亲历者的回忆。但是像宗璞那样，用细腻的文学笔法把那波澜壮阔的立体画面以小说形式表现出来，使一个个人物跃然纸上，尚无第二人。那些人音容笑貌、内心世界，对于宗璞，不是听别人说的，或是从书本中读到的，她就在这些人身边长大，就是他们中的一员，是这个大家庭中的一个细胞。所以那种观察、那种体验、那种感念，其细微独到处是属于宗璞专有的精神财富，滋养她从童年到老年，渡过各种劫波。
一个作者对于自己曾经参与的历史题材，自有一种天然的责任感
。《野葫芦引》根据史实写成文字长卷，其价值正在于唤回、弘扬那种起初的灵魂。这套书开笔于上世纪八十年代初，越写越艰苦，第三部断断续续前后凡十年。期间，宗璞经历了丧父、丧父之痛，自己不知住了几次医院，几年前因目疾“告别阅读”，代以“耳读”，不能动笔了。浩瀚的素材、如泉涌的文思，要靠自己大脑加工而后口授给助手录下。这不是随便聊天，没有那么轻便，那是一种双料的脑力劳动，需要极大的毅力。幸亏老天还算公平，宗璞脑力仍健，而且已经形成了自己独特的工作方法和规律。实际上，就在这十年中，为写《西征记》，宗璞在体力劳动上也勉力而行。在《野葫芦引》的四部中，只有“西征记”所要写的复杂、艰苦、曲折的战争是宗璞没有直接经历的。尽管她已经收集了大量的素材，但为获得感性的体验，还曾不辞艰辛，深入滇西当年抗日战场，采访幸存者、知情者，尽量还原当时的历史环境。这就是一位严肃的作家的写作态度，尽管已经名满天下，且已属于“老弱病残”，对深入生活这一信条与文字的讲究同样一丝不苟，是对自己，也是对读者负责。而今而后，那些新生代的速成、畅销“作家”们还有这种精神，这种写作态度么？
冯家为南阳望族，读书继世自当之无愧，而且以孝传家。朋友们公认宗璞是第一大孝女。好为冯友兰先生生前身后事花去很多精力时间，因此牺牲了自己的写作。冯先生晚年无宗璞照顾，无以完成那七卷《中国哲学史新编》，他也意识到这一点，所以赠女诗中有一句：“莫将《新编》代《双城》”。（《野葫芦引》原名《双城鸿雪记》）冯先生去世后，还有种种没完没了的后事，宗璞都十分上心，又占去不少精力。冯先生赠宗璞的一副对联中有一句“一脉文心传三世”，从冯先生尊翁算到宗璞是第三世。再到下一代，这“文脉”就拐了弯—宗璞的爱女小玉进入了“
IT
”业，且为业内精英，属于“新人类”，我们戏称她是“成功人士”。这次寿宴的发起和组织者就是她。小玉的职业宗璞已经“不懂”了，只知道她“忙得不得了，一副日理万机的样子”。但是冯家的孝道却在这“新人类”身上继承下来了，在她力所能及的范围内，对双亲克尽孝道。乃父仲德君病重时，小玉不顾一切，全力以赴“救爸爸”，延医、购药，尽到最大的人事，可惜天命不与。现在对妈妈也是照顾备至。这可算是冯友兰先生“道德抽象继承论”的体现。宗璞晚年有靠，也是一大幸事。
在“寿筵”上，朋友们最衷心的祝福就是全部《野葫芦引》早日面世，为此祝“健康长寿”别有深意。第四部的内容当已成竹在胸，但愿少些干扰，得以集中精力，毋需再花十年工夫。如此，则可以说宗璞将是创造当代文学史上奇迹的人。这样的亲历与这样的文采，可谓“二难具”。宗璞之后，也许还会有人写那段历史，正如现在许多历史小说，但已是评唱前朝遗事，意义大不相同了。
“文章千古事，得失寸心知”。宗璞老友青春永在。席散归还，成此短文，聊以志怀，并祝寿祺。
转自《资中筠》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4339
》
资中筠：庆贺宗璞《野葫芦引》终于杀青
》
分类：
庆贺宗璞《野葫芦引》终于杀青
－－作者：资中筠
宗璞来电话称，《野葫芦引》最后一卷《北归记》终于完稿，已经在《人民文学》刊登，书即将出版。闻此喜讯，不禁为之欢呼。
《北归记》插图，图片源于网络
这部书共四《记》：《南渡》《东藏》《西征》《北归》。背景是抗战八年从开始到结束，北京各大学迁校、复校的历史。这段历史波澜壮阔、惊心动魄。其中人物的经历艰苦卓绝，宗璞写作过程也备尝艰辛。第一部《南渡记》初版于
1988
年；《东藏记》初版于
2001
年，隔了
12
年，期间经历了丧父之痛。此书获第六届茅盾文学奖。
2009
年出版《西征记》，期间又经历丧夫之痛。比宗璞小九岁而且原来体格健壮的蔡仲德君走得这么早，是完全出人意料的，对宗璞打击特别大。宗璞为《西征记》体验生活，仲德还曾陪同她到云南沿当年远征军经过的道路一行，可惜他没有见到书的出版。
图片源于网络
此后，本来体弱多病的宗璞健康日益下降，而且目力减退，发表“听书记”一文，从此与乃父冯友兰先生晚年一样，靠听读，写作也只能口授。各种身体不适日益加剧，使得一天能够打起精神与人交流的时间日益缩短，更不用说集中用脑工作了。加之近年来每年还要住几次医院。在这种情况下，终于把第四卷写完了，离前一卷出版又是
12
年。从第一卷问世算起，历时
30
载－－从
60
岁写到
90
岁，“十年磨一剑”云云，是小巫见大巫了。当然，在此期间，她也还有其他短文见诸报刊。
坦率地说，我一直担心她有生之年完不成这部巨著。她自己精力时间已经有限，但是还总是要分心冯老先生的事。生前无微不至的生活照顾，以及种种交往、琐事的操心、代劳；冯先生身后还陆续有遗著出版的事务，还要为一些议论而生气、烦恼。我曾说她是京城第一大孝女，经常劝她，来日无多，最重要的是要完成这部巨著，以各种主客观条件论，在文学界写此题材，还在世的，不作第二人想，“悠悠万事，唯此为大”。仲德生前也同意我的意见，一起劝她。不论如何，现在终于功德圆满，连我都松了一口气。她自己不太满意，说原来还可以更“精彩”些，由于是口授，虽然几经修改，但是终归与自己写不一样。我尚未拜读，相信广大读者自有公论。
《南渡记》出版后，陈乐民与我曾合作写过一篇书评，题为《细哉文心》，发表在《读书》
1990
年（忘了是哪一期），并收入我们的合集《学海岸边》。
2008
年宗璞八十大寿，我们曾为文为她庆贺，并提到即将出版的《西征记》。此文发表在上海《书城》。同年，乐民即作古。现在先发表《宗璞八十寿记》一文。下次再发《细哉文心》。
宗璞八十记寿
－－陈乐民
资中筠
七月二十六，宗璞八十大寿，邀数好友聚于南池子“天地一家”。我们以柴可夫斯基“
CD
”为贺
(
因记得大学时代宗璞于柴翁情有独钟
)
，乐民以“天一阁”信笺题签
:
“宗璞八十，仁者寿”。
宗璞诚为仁者，数十年于兹，敦厚待人，专心笔墨，承尊翁荫泽，于文章却卓自成家。每有佳作，便以赐我，现我家所存宗璞著作已于柜中单列一排，有散文，有童话，有中短篇小说，直至总称《野葫芦引》之第一部《南渡记》，第二部《东藏记》。至此，宗璞风格已臻于完成。在寿宴上又得宗璞向大家报告喜讯：第三部《西征记》初稿已结，只待润色、杀青，即可付梓。为此，众人为之浮一大白，并祝她再接再厉写完最后一部《北归记》，如此则抗战胜利，功德园满。
抗日战争迫使大学迁校，从南渡到北归凡九年，宗璞写《野葫芦引》从“南渡”、“东藏”到“西征”却已超过二十年。她以累年重病之身，投笔于不世出之作，为读书人立传，为一代士林竖碑，为民族大义鼓与呼，是她八十寿诞最应称贺的文化精神。现在关于西南联大那段震撼良知的岁月，形诸笔墨的已经不少，包括少数亲历者的回忆。但是像宗璞那样，用细腻的文学笔法把那波澜壮阔的立体画面以小说形式表现出来，使一个个人物跃然纸上，尚无第二人。那些人音容笑貌、内心世界，对于宗璞，不是听别人说的，或是从书本中读到的，她就在这些人身边长大，就是他们中的一员，是这个大家庭中的一个细胞。所以那种观察、那种体验、那种感念，其细微独到处是属于宗璞专有的精神财富，滋养她从童年到老年，渡过各种劫波。
一个作者对于自己曾经参与的历史题材，自有一种天然的责任感
。《野葫芦引》根据史实写成文字长卷，其价值正在于唤回、弘扬那种起初的灵魂。这套书开笔于上世纪八十年代初，越写越艰苦，第三部断断续续前后凡十年。期间，宗璞经历了丧父、丧父之痛，自己不知住了几次医院，几年前因目疾“告别阅读”，代以“耳读”，不能动笔了。浩瀚的素材、如泉涌的文思，要靠自己大脑加工而后口授给助手录下。这不是随便聊天，没有那么轻便，那是一种双料的脑力劳动，需要极大的毅力。幸亏老天还算公平，宗璞脑力仍健，而且已经形成了自己独特的工作方法和规律。实际上，就在这十年中，为写《西征记》，宗璞在体力劳动上也勉力而行。在《野葫芦引》的四部中，只有“西征记”所要写的复杂、艰苦、曲折的战争是宗璞没有直接经历的。尽管她已经收集了大量的素材，但为获得感性的体验，还曾不辞艰辛，深入滇西当年抗日战场，采访幸存者、知情者，尽量还原当时的历史环境。这就是一位严肃的作家的写作态度，尽管已经名满天下，且已属于“老弱病残”，对深入生活这一信条与文字的讲究同样一丝不苟，是对自己，也是对读者负责。而今而后，那些新生代的速成、畅销“作家”们还有这种精神，这种写作态度么？
冯家为南阳望族，读书继世自当之无愧，而且以孝传家。朋友们公认宗璞是第一大孝女。好为冯友兰先生生前身后事花去很多精力时间，因此牺牲了自己的写作。冯先生晚年无宗璞照顾，无以完成那七卷《中国哲学史新编》，他也意识到这一点，所以赠女诗中有一句：“莫将《新编》代《双城》”。（《野葫芦引》原名《双城鸿雪记》）冯先生去世后，还有种种没完没了的后事，宗璞都十分上心，又占去不少精力。冯先生赠宗璞的一副对联中有一句“一脉文心传三世”，从冯先生尊翁算到宗璞是第三世。再到下一代，这“文脉”就拐了弯—宗璞的爱女小玉进入了“
IT
”业，且为业内精英，属于“新人类”，我们戏称她是“成功人士”。这次寿宴的发起和组织者就是她。小玉的职业宗璞已经“不懂”了，只知道她“忙得不得了，一副日理万机的样子”。但是冯家的孝道却在这“新人类”身上继承下来了，在她力所能及的范围内，对双亲克尽孝道。乃父仲德君病重时，小玉不顾一切，全力以赴“救爸爸”，延医、购药，尽到最大的人事，可惜天命不与。现在对妈妈也是照顾备至。这可算是冯友兰先生“道德抽象继承论”的体现。宗璞晚年有靠，也是一大幸事。
在“寿筵”上，朋友们最衷心的祝福就是全部《野葫芦引》早日面世，为此祝“健康长寿”别有深意。第四部的内容当已成竹在胸，但愿少些干扰，得以集中精力，毋需再花十年工夫。如此，则可以说宗璞将是创造当代文学史上奇迹的人。这样的亲历与这样的文采，可谓“二难具”。宗璞之后，也许还会有人写那段历史，正如现在许多历史小说，但已是评唱前朝遗事，意义大不相同了。
“文章千古事，得失寸心知”。宗璞老友青春永在。席散归还，成此短文，聊以志怀，并祝寿祺。
转自《资中筠》
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高华：《红太阳是怎样升起的》初版后记
》
分类：
《红太阳是怎样升起的》初版后记
－－作者：高华
导读：《红太阳是怎样升起的》是南京大学高华教授的代表作。该书用崭新的视角，朴实、中性的史笔勾勒出了党内残酷的画面，党史中的很多问题都可以从中得到了解答。诸如
AB
团事件始末、上海中央与江西苏区的争论、党内留苏派与本土派的斗争、中共话语体系的形成、毛领袖地位的确立、毛的理论阐释才能等，一直到
1949
后的许多大事诸如文革的成因都可以从这本书中找到原委。从中可以找到我们现实中诸多语言习惯、思维方式、制度特征的根源。可以说，一本书颠覆了几十年的当代史教育。
2000
年，这本书在香港出版之后，很快便产生了巨大影响。
2002
年，香港中文大学出版社再版了此书。（据说国内只有南京大学港台资料室有馆藏）
特别应当说明的是：据中央文献研究室介绍，《红》书一大特色，是所有资料均源于国内的公开出版物，没有引用任何海外资料和内部资料；《红》书涉及的主要内容是延安整风，这一段党史详情，既为我们所关心，又为不少人所不知；对党史有浓厚兴趣、愿意深入学习的人，值得一读。《红》书是一本严肃的学术著作，据介绍，作者高华是以这一学术成果被南京大学历史系评为教授的；《
红》书由香港中文大学出版社出版，而非对中国共产党存有偏见的出版单位。
该书把中共党史研究引入到了更深的层次，在党史研究领域产生较大震动和反响。
高华于
2011
·
12
·
26
日因肝癌去世，特转发《红太阳是怎样升起的》初版序，以为纪念。
这本书从酝酿到写作经历了一个漫长的过程，八十年代，我产生了写这本书的念头，但促使我对延安整风这一历史事件萌发兴趣则是在更久远的年代。
我是在
1961
年的南京读小学的，那是一个政治意识畸形发展的年代。从
1963
年初开始，我对母亲订阅的《参考消息》发生了兴趣，经常躲看她偷偷阅读。我也从那时起，养成了每天读江苏省党报《新华日报》的习惯。可是我对那时的社会状况并不清楚－－应该说，除了雷锋、革命先烈、越南、红军长征的故事，那时我的头脑中并没有任何其它东西，但是到了
1963
年下半年后，情况发生了变化，我愈来愈注意《参考消息》和报纸上刊载的有关中苏两党论战的报道。
1964
年春夏之间，我从《人民日报》上看到苏共中央书记苏斯洛夫在苏共二月全会上作的「反华报告」，第一次看到对斯大林、莫洛托夫制造三十年代大恐怖罪行的揭露，以及对毛泽东、对大跃进、人民公社的批评－－这对于我是一个极大的震动（这份报告给我留下极为深刻的印象，以后我长期保留这份《人民日报》）。我开始思考苏斯洛夫报告中所论及的一些词汇：毛泽东是「左倾冒险主义」、「新托洛茨基主义」、「唯意志论」等等（七十年代，我从内部读物才知道，苏斯洛夫是一个顽固的教条主义者。近年出版的俄罗斯资料透露，
1964
年苏共党内的革新势力利用与中共的论战，削弱了斯大林主义者在苏联的阵地，一度遏制了保守势力复辟的势头，正是在这样的背景下，保守的苏斯洛夫才在苏共中央二月全会上作了这个报告）。对于这些话，当时我似懂非懂。我联想自己的日常生活，几年前那些饥饿的日子，我随母亲去南京郊外的农场去探望因「右派」问题而被下放劳动的父亲，
1963
年夏，我已被南京市外语学校录取，却因政审不通过而被拒之门外。不久甚至连小学也讲起「阶级路线」，我因出身问题越来越感到压力。在这种情况下，我迎来了
1966
年，也就是在这个时候，在学校的号召下，我通读了《毛选》一至四卷，我多次阅读收人《毛选》中的〈关于若于历史问题的决议〉以及毛的〈改造我们的学习〉、〈反对党八股〉，于是我知道了「整风运动」这个词。
紧接着文革爆发，我从每天读的《新华日报》上发现，
1966
年
5
月初北京召开的欢迎阿尔巴尼亚党政代表团的群众大会上不见了彭真的名字，接下来我就读小学的一些干部子弟（我的小学邻近南京军区后勤部家属大院和《新华日报》社家属区），手拎红白相间的体操棒在操场上殴打一位「成份不好」的三十多岁姓余的美术教师，校长兼支部书记则装着什么也没看见。
南京
1966
年
8
月下旬的红色恐怖给我留下了终身难忘的印象。我的家庭受到冲击，有一天，我无意中听到父母的谈话，父亲说，这一次可能躲不过去了，再不跑，可能会被活活打死。父亲终于离家出逃。躲在山东农村老家那些纯朴的乡亲中避难，不久，我家附近到处贴满了父亲单位捉拿他的「通缉令」。
在文革的血雨腥风中，我看到了多少景象！曾几何时，那些在文革初期指挥揪斗「死老虎」的当权派自己根快也被拉下了马，「周扬四条汉子」、「彭罗陆杨」、「刘邓陶」像走马灯似地被「扫入历史的垃圾堆」，真是「一顶顶皇冠落地」！从那时起，我就无师自通地学会了报纸上的「排名学」。
1967
年初，在南京大学的操场上，我亲眼看见江苏省委第一书记江渭清被批斗，就在半年前，我们小学的校长还是满口「江政委」唤个不停。不久我又去了省委办公大褛，那里正举办所谓「修正主义老爷腐朽生活」的展览，那宽大的带卫生间和休息室的书记办公室，那嵌在舞厅天花板壁槽内的柔和灯光，无一不使我头脑翻江倒海。
我的家庭背景使我不能参加这场革命，我在家庭中受的教育以及我从各种书籍中所获得的精神营养也使我不会去欣赏那些在革命名义下所干的种种凌虐人的暴行。在文革前，我家有一个区文化馆图书室的借书证，因此我读过不少中外文学、历史读物。至今我还记得，在恐怖的
1966
年
8
月，我如何从母亲的手中夺下她正准备烧掉的那套杨绛翻译、勒萨日着的《吉尔·布拉斯》等十几本书籍。在焚书烈火中被抢救下来的《吉尔·布拉斯》、范文澜的《中国通史简编》、普希金诗选、《唐诗三百首》等给了我许多温暖，让我在黑暗的隧道中看到远处一簇光。
在文化大革命的狂风暴雨中，希望之光是黯淡和飘忽的。
1967
年初，我在家附近的长江路南北货商店墙上看到一张写有「特大喜讯」的大字报，上面赫然写着叶剑英元帅最近的一次讲话，他说，我们伟大领袖身体非常健康，医生说，毛主席可以活到一百五十岁。看到这张大宇报，我头脑轰地一响，虽然有所怀疑，但当时的直觉是，这一下，我这一辈子都注定要生活在毛泽东时代了。我马上去找我的好友贺军——他目前住在美国的波士顿，告诉他这个消息，我们一致认为，毛主席不可能活到一百五十岁，因为这违反科学常识。
从这时起，我在心里消悄地对毛泽东有了疑问，我知道在中国，一切都凭他一个人说了算，其它人，即使刘少奇，虽然〈历史决议〉对他评价极高，虽然在文革前到处都能看到毛、刘并列的领袖标准像，虽然刘少奇夫妇访问东南亚是何等的热烈和风光，但是如果毛泽东不喜欢，刘少奇马上就被打倒。我又看到自己身边发生的一些事，离我家不远一个小巷的破矮平房里，住着与我同校但不同班的一对姐弟和他们的父母，他们的父亲是「阶级敌人」，他们的妈妈是一位普通的劳动妇女。因为不能忍受歧视和侮辱，这位母亲竟失去控制，将毛主席的画像撕碎并呼喊「反动口号」，结果在
1970
年南京的「一打三反」运动中被枪毙。召开公判大会那一天，我的中学将所有学生拉到路边，观看行刑车队通过，美其名曰「接受教育」，这姐弟两人也被安排在人群中，亲眼目睹他们的母亲被五花大绑押赴刑场。车队通过后，学校革委会副主任要求全校各班立即分组讨论，于是所有同学都表态拥护「镇压反革命」－－所有这一切都让我对毛产生了看法。我知道这些看法绝不能和任何人讲，甚至不能和自己的父母讲，只能深埋在心中。
在那令人窒息的岁月里，没有希望，没有绿色，除了从小在一起长大的贺军，差不多也没有任何可以与之交心的朋友（即使我们之间的谈话也小心翼翼，绝不敢议论毛泽东），但是，我的心中仍存有一线微弱的光。我的家附近有南京某中学留守处，这个中学已被勒令搬至农村，所有被封存的图书都堆放在留守处的大仓库里，由一姜姓老先生看管（老人是山东人，年青时被国民党拉去当兵，被解放军俘虏后成为「解放」战士）。至令我仍感激这位老先生，是他允许我每周进一次仓库借一旅行袋的书，下周依时交换。正是在那里，我翻检到
1958
年《文艺报》的〈再批判〉专辑，因而我第一次读了王实味的〈野百合花〉和丁玲的〈三八节有感〉。在那几年，我从这个仓库借去大量的中外文学和历史书籍，至今还记得，孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、惠特曼的《草叶集》、叶圣陶的《倪焕之》、老舍的《骆驼祥子》，就是在那个时候读的。
1971
年后南京图书馆局部恢复开放，我又在每个休息日去那里读《鲁迅全集》，将包括鲁迅译着在内的旧版《鲁迅全集》全部通读了一遍。正是这些作品支撑起我的人文主义的信念。
七十年代中期，国内的政治局势更加险恶，我的一位熟人的弟弟，因愤恨江青的专横，在
1975
年从其家中的阁楼上跳下自杀身亡。我的家也每天受到居民小组老太太的监视，只要家里来一外人，她就站在门口探头探脑。
1976
年夏天的一个晚上，我与好友贺军坐在长江路人行道的路边，我背诵了鲁迅的话：「地下火在运行，岩浆在奔突……」（
1995
年
8
月底，我与贺军在纽约第五大道的街心花园坐了半天，我们共同回忆起往昔岁月，我们都谈到
1976
年夏在长江路边的那次谈话）。
在文革期间，我读了许多毛泽东的内部讲话和有关「两条路线斗争」的资料，这些资料真真假假，其中不少充斥着大量的歪曲和谎言，然而它们还是激起了我强烈的兴趣。结合文革中所发生、暴露出的一切，以及自己的生活感受，我愈来愈有一种想探究中共革命历史的愿望，在这个过程中，我注意到了延安整风运动－－这虽然是距那时以前几十年的往事，但我还是隐约感到，眼下一切似乎都与它有联系。在大字报和各种文革材料中，我难道不是经常读到毛和其它「中央首长」的讲话吗：什么「
XXX
最坏，在宁都会议上，他想枪毙我」，「刘少奇在抗战期间勾结王明反对毛主席的独立白主方针」，什么「
XXX
在延安审干中查出是自首分子，因此对他控制使用」，还有「王明化名马马维奇在苏联恶毒攻击伟大领袖毛主席」等等。
在那些年里，我虽然是「生在新社会，长在红旗下」，却不知填了多少表格，从小学、中学到工作单位，每一次都要在「政治面貌厂「社会关系」栏内填写老一套的内容。看看周围的人，大家也一样要填表。我工作单位的人事干事是从老解放区来的，她说，这是党的审干的传统，是从延安整风开始推广的，那么延安整风运动又是怎么一回事呢？带看这些疑问，
1978
年秋，我以历史专业作为自己的第一选择：考入了南京大学历史系。
1979
年后的中国大学教育开始发生一系列重大变化，我经历了那几年由思想解放运动而带来的震撼并引发了更多的思考。在课堂上，我再次听老师请延安整风运动，我也陆续看到一些谈论「抢救」运动的材料，然而所有这些都在维持一个基本解释：延安整风运动是一场伟大的马克思主义的教育运动。
1979
年我还读到周扬那篇有名的文章〈三次伟大的思想解放运动〉，周扬将延安整风与五四运动、七十年代末的思想解放运动相提并论，谓之为「思想解放运动」。在大学读书的那几年，我知道，虽然毛泽东晚年的错误已被批评，但毛的极左的一套仍根深蒂固，它已渗透到当代人思想意识的深处，成为某种习惯性思维，表现在中国现代史、中共党史研究领域，就是官学盛行，为圣人避讳或研究为某种权威论述作注脚几乎成为一种流行的风尚。当然我十分理解前辈学者的矛盾和苦衷，他们或被过去的极左搞怕了，或是因为年轻时受到《联共党史》、《中国共产党的三十年》的思想训练太深，以至根本无法跳出官学的窠臼。
然而，我难以忘怀过去岁月留下的精神记忆，刘知几云，治史要具史才、史学、史识，其最重要之处就是秉笔直书，「在齐太史简，在晋董狐笔」。至令我还清楚记得
1979
年在课堂上听老师讲授司马迁〈报任安书〉时内心所引起的激动，我也时时忆及范文澜先生对史学后进的教诲：板梁甘坐十年冷，文章不写一字空。所有这些都促使我跳出僵硬教条的束缚，努力发挥出自己的主体意识，让思想真正自由起来。从那时起，我萌生一个愿望，将来要写一本真实反映延安整风的史书，为此我开始搜集资料。
由于延安整风在主流话语中是一个特殊的符号，有关史料的开放一直非常有限。这给研究者带来极大的困难。但在八十年代以后。官方也陆续披露了某些与延安整风运动相关的历史资料，除了少量档案、文件集外，也出版了不少回忆资料，这给研究者既带来了便利，同时也带来了新的问题，这就是如何分析、辨别、解释这些材料。应该说，我在中国大陆长期的生活体验以及我对有关史料的广泛涉猎。加强了我阅读资料的敏感性，我逐渐能够判断在那些话语后面所隐蔽的东西。
经过对多年搜集、积累资料的反复研究和体会，我头脑中的延安整风的轮廓逐渐清晰起来，我开始发现散乱在各种零碎资料之间的有机联系。
1991
年
8
月中旬我开始动笔，到
1992
年底，我已完成初稿的三分之二。
从
1993
年始，我的写作速度慢了下来，我感到自己需要对所论述的问题作进一步的思考，同时需要更广泛地搜集、阅读各种资料。
1995
年夏至
1996
年秋，我有机会去设于美国首都华盛顿的约翰斯·霍普金斯大学高级国际问题研究院作访问学者。我在美国的研究题目与延安整风无关，但我仍利用在华盛顿的便利，在国会图书馆工作了一个月。然而根遗憾，国会图书馆中文部虽然收藏十分丰富，但是几乎找不到我所需要的有关延安整风的材料。
1996
年
10
月我返国后，又重新开始写作，到了
1998
年夏，全书已经完成。我又用半年时间对书稿作了三次修改补充，
1999
年初交稿后，在编辑校对阶段，我接触到若干新资料，对书中的个别内容再次做了充实，于
1999
年春夏之交，全书最后定稿。
我写这本书在思想上一直以求真求实为依归，在写作过程中，始终遵循据事言理的治学方法。我以为，重要的是，首先应将延安整风的来龙去脉叙述清楚，这个问题之所以重要，乃是因为数十年意识形态的解释学早将当年那场事件搞得云环雾绕，面目不清。为此我作了大量的工作，对各种重要的和非重要的资料进行点滴归拢，爬梳鉴别，再对之反复研究体会，使之融汇贯通。这方面的工作用去我最多的时间和精力。
我不反对对延安整风这一重大现象进行严谨的理论分析，且认为，这个工作极为重要，但是我又担心过度解释会妨碍读者自己的判断。陈寅恪先生言，「大处看眼，小处着手」
,
「滴水观沧海」，因此在本书中，我从实证研究的角度，以分析性论述的方式展开，这也与我个人比较重视历史的个案研究有关。
在写作此书的七年里，我一直怀有深深的遗憾，这就是，我无法得到更重要的原始资料。众所周知，有关延安整风期间的中共中央政治局、书记处、中社部、中组部的档案文献，除少量披露外，绝大部分迄今仍未公开。
1992
年。我看到一位负责人在中央档案馆的讲话，他说，鉴于苏东巨变深刻的历史教训，应该加强对档案工作重要性的认识。他指出，党的档案资料的保管，关系到中国社会主义的前途和命运。我可以理解这位负责人的观点，但是站在学术研究的角度，却为不能阅读和利用这些珍贵史料而感到遗憾。
由于这是一本私人写作，十多年来我从自己不多的工资里挤出钱购买了大量的书籍资料，我从没有以此选题申请国家、省级或大学的任何社科研究项目的资助，所以我的另一个遗憾是，我无法对一些当年参加过延安整风运动的人士进行口述采访，如果我做了这样的工作，一定会对本书的内容有所充实。
我还有一个遗憾是我没有机会去莫斯科搜寻有关资料。九十年代后，莫斯科开禁历史档案，涉及四十年代苏共与中共交往的文献记录也已开放。中国历史学会的沈志华博士近年来为搜集这些史料作了大量工作，他并已将其中某些材料转送北京研究者（沈博士告诉我，苏共与中共在延安整风期间交往的史料很少），因沈博士去美国，一时联系不上，这也使我深感遗憾。
伏案几载，每天神游于当年的历史景像之中，自然会对延安整风运动及其相关的史事与人物产生种种体会，这方面的体会与感受的绝大部分已化为书中的叙述，但是还有几点需在此予以说明：
一、予生也晚，未能躬逢中共草创革命的年代。吾细读历史，站在二十世纪全局观二十年代后中国共产革命之风起云涌，心中自对中共革命抱持一种深切的同情和理解。吾将其看成是二十世纪中国民族解放和社会改造运动的产物，认为在历史上自有其重大正面价值和意义。
二、从中共革命夺权、推翻国民党统治的角度观之，延安整风运动对于中共革命成功助力巨大。但是，延安整风运动中的某些概念、范式以后又对中国的发展和进步产生若于消极作用，极左思想、权谋政治汇溪成流，终至酿成建国后思想领域一系列过左的政治运动直至文革惨祸，真所谓「成也萧何，败也箫何」！所幸中共十一届三中全会后，国家已逐步走出过去那种怀疑一切、无情斗争的极左道路，但旧习惯思维的清理仍需长期努力。吾期盼旧时极左的「以我划线」、权谋政治永不再来，国家从此能步入民主、法治的轨道，如此，则国家幸甚，民族幸甚！
三、本书涵盖面颇宽，涉及中国现代史上许多著名人物，对于本书论及的所有人物，我只将其看成历史人物，不存任何既定的好恶偏见，主观上力求客观公允，「不虚美，不隐恶」。当然任何研究都不可能完全排除作者的价值关怀，陈衡哲先生曾说过，「若仅缕述某人某国于某年征服某地……那有什么意思」，说的也是研究者的价值关怀问题，只是这种价值关怀不应妨害到叙述的中立和客观。如果说本书的叙述中有什么价值倾向的话，那就是我至今还深以为然的五四的新价值：民主、自由、独立、社会正义和人道主义。
在写作此书的几年里，我得到了一些朋友宝贵的支持和鼓励，在本书即将出版之际，我谨向他们表示真挚的感谢。
转自《滙達人
4
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高华：《红太阳是怎样升起的》初版后记
》
分类：
《红太阳是怎样升起的》初版后记
－－作者：高华
导读：《红太阳是怎样升起的》是南京大学高华教授的代表作。该书用崭新的视角，朴实、中性的史笔勾勒出了党内残酷的画面，党史中的很多问题都可以从中得到了解答。诸如
AB
团事件始末、上海中央与江西苏区的争论、党内留苏派与本土派的斗争、中共话语体系的形成、毛领袖地位的确立、毛的理论阐释才能等，一直到
1949
后的许多大事诸如文革的成因都可以从这本书中找到原委。从中可以找到我们现实中诸多语言习惯、思维方式、制度特征的根源。可以说，一本书颠覆了几十年的当代史教育。
2000
年，这本书在香港出版之后，很快便产生了巨大影响。
2002
年，香港中文大学出版社再版了此书。（据说国内只有南京大学港台资料室有馆藏）
特别应当说明的是：据中央文献研究室介绍，《红》书一大特色，是所有资料均源于国内的公开出版物，没有引用任何海外资料和内部资料；《红》书涉及的主要内容是延安整风，这一段党史详情，既为我们所关心，又为不少人所不知；对党史有浓厚兴趣、愿意深入学习的人，值得一读。《红》书是一本严肃的学术著作，据介绍，作者高华是以这一学术成果被南京大学历史系评为教授的；《
红》书由香港中文大学出版社出版，而非对中国共产党存有偏见的出版单位。
该书把中共党史研究引入到了更深的层次，在党史研究领域产生较大震动和反响。
高华于
2011
·
12
·
26
日因肝癌去世，特转发《红太阳是怎样升起的》初版序，以为纪念。
这本书从酝酿到写作经历了一个漫长的过程，八十年代，我产生了写这本书的念头，但促使我对延安整风这一历史事件萌发兴趣则是在更久远的年代。
我是在
1961
年的南京读小学的，那是一个政治意识畸形发展的年代。从
1963
年初开始，我对母亲订阅的《参考消息》发生了兴趣，经常躲看她偷偷阅读。我也从那时起，养成了每天读江苏省党报《新华日报》的习惯。可是我对那时的社会状况并不清楚－－应该说，除了雷锋、革命先烈、越南、红军长征的故事，那时我的头脑中并没有任何其它东西，但是到了
1963
年下半年后，情况发生了变化，我愈来愈注意《参考消息》和报纸上刊载的有关中苏两党论战的报道。
1964
年春夏之间，我从《人民日报》上看到苏共中央书记苏斯洛夫在苏共二月全会上作的「反华报告」，第一次看到对斯大林、莫洛托夫制造三十年代大恐怖罪行的揭露，以及对毛泽东、对大跃进、人民公社的批评－－这对于我是一个极大的震动（这份报告给我留下极为深刻的印象，以后我长期保留这份《人民日报》）。我开始思考苏斯洛夫报告中所论及的一些词汇：毛泽东是「左倾冒险主义」、「新托洛茨基主义」、「唯意志论」等等（七十年代，我从内部读物才知道，苏斯洛夫是一个顽固的教条主义者。近年出版的俄罗斯资料透露，
1964
年苏共党内的革新势力利用与中共的论战，削弱了斯大林主义者在苏联的阵地，一度遏制了保守势力复辟的势头，正是在这样的背景下，保守的苏斯洛夫才在苏共中央二月全会上作了这个报告）。对于这些话，当时我似懂非懂。我联想自己的日常生活，几年前那些饥饿的日子，我随母亲去南京郊外的农场去探望因「右派」问题而被下放劳动的父亲，
1963
年夏，我已被南京市外语学校录取，却因政审不通过而被拒之门外。不久甚至连小学也讲起「阶级路线」，我因出身问题越来越感到压力。在这种情况下，我迎来了
1966
年，也就是在这个时候，在学校的号召下，我通读了《毛选》一至四卷，我多次阅读收人《毛选》中的〈关于若于历史问题的决议〉以及毛的〈改造我们的学习〉、〈反对党八股〉，于是我知道了「整风运动」这个词。
紧接着文革爆发，我从每天读的《新华日报》上发现，
1966
年
5
月初北京召开的欢迎阿尔巴尼亚党政代表团的群众大会上不见了彭真的名字，接下来我就读小学的一些干部子弟（我的小学邻近南京军区后勤部家属大院和《新华日报》社家属区），手拎红白相间的体操棒在操场上殴打一位「成份不好」的三十多岁姓余的美术教师，校长兼支部书记则装着什么也没看见。
南京
1966
年
8
月下旬的红色恐怖给我留下了终身难忘的印象。我的家庭受到冲击，有一天，我无意中听到父母的谈话，父亲说，这一次可能躲不过去了，再不跑，可能会被活活打死。父亲终于离家出逃。躲在山东农村老家那些纯朴的乡亲中避难，不久，我家附近到处贴满了父亲单位捉拿他的「通缉令」。
在文革的血雨腥风中，我看到了多少景象！曾几何时，那些在文革初期指挥揪斗「死老虎」的当权派自己根快也被拉下了马，「周扬四条汉子」、「彭罗陆杨」、「刘邓陶」像走马灯似地被「扫入历史的垃圾堆」，真是「一顶顶皇冠落地」！从那时起，我就无师自通地学会了报纸上的「排名学」。
1967
年初，在南京大学的操场上，我亲眼看见江苏省委第一书记江渭清被批斗，就在半年前，我们小学的校长还是满口「江政委」唤个不停。不久我又去了省委办公大褛，那里正举办所谓「修正主义老爷腐朽生活」的展览，那宽大的带卫生间和休息室的书记办公室，那嵌在舞厅天花板壁槽内的柔和灯光，无一不使我头脑翻江倒海。
我的家庭背景使我不能参加这场革命，我在家庭中受的教育以及我从各种书籍中所获得的精神营养也使我不会去欣赏那些在革命名义下所干的种种凌虐人的暴行。在文革前，我家有一个区文化馆图书室的借书证，因此我读过不少中外文学、历史读物。至今我还记得，在恐怖的
1966
年
8
月，我如何从母亲的手中夺下她正准备烧掉的那套杨绛翻译、勒萨日着的《吉尔·布拉斯》等十几本书籍。在焚书烈火中被抢救下来的《吉尔·布拉斯》、范文澜的《中国通史简编》、普希金诗选、《唐诗三百首》等给了我许多温暖，让我在黑暗的隧道中看到远处一簇光。
在文化大革命的狂风暴雨中，希望之光是黯淡和飘忽的。
1967
年初，我在家附近的长江路南北货商店墙上看到一张写有「特大喜讯」的大字报，上面赫然写着叶剑英元帅最近的一次讲话，他说，我们伟大领袖身体非常健康，医生说，毛主席可以活到一百五十岁。看到这张大宇报，我头脑轰地一响，虽然有所怀疑，但当时的直觉是，这一下，我这一辈子都注定要生活在毛泽东时代了。我马上去找我的好友贺军——他目前住在美国的波士顿，告诉他这个消息，我们一致认为，毛主席不可能活到一百五十岁，因为这违反科学常识。
从这时起，我在心里消悄地对毛泽东有了疑问，我知道在中国，一切都凭他一个人说了算，其它人，即使刘少奇，虽然〈历史决议〉对他评价极高，虽然在文革前到处都能看到毛、刘并列的领袖标准像，虽然刘少奇夫妇访问东南亚是何等的热烈和风光，但是如果毛泽东不喜欢，刘少奇马上就被打倒。我又看到自己身边发生的一些事，离我家不远一个小巷的破矮平房里，住着与我同校但不同班的一对姐弟和他们的父母，他们的父亲是「阶级敌人」，他们的妈妈是一位普通的劳动妇女。因为不能忍受歧视和侮辱，这位母亲竟失去控制，将毛主席的画像撕碎并呼喊「反动口号」，结果在
1970
年南京的「一打三反」运动中被枪毙。召开公判大会那一天，我的中学将所有学生拉到路边，观看行刑车队通过，美其名曰「接受教育」，这姐弟两人也被安排在人群中，亲眼目睹他们的母亲被五花大绑押赴刑场。车队通过后，学校革委会副主任要求全校各班立即分组讨论，于是所有同学都表态拥护「镇压反革命」－－所有这一切都让我对毛产生了看法。我知道这些看法绝不能和任何人讲，甚至不能和自己的父母讲，只能深埋在心中。
在那令人窒息的岁月里，没有希望，没有绿色，除了从小在一起长大的贺军，差不多也没有任何可以与之交心的朋友（即使我们之间的谈话也小心翼翼，绝不敢议论毛泽东），但是，我的心中仍存有一线微弱的光。我的家附近有南京某中学留守处，这个中学已被勒令搬至农村，所有被封存的图书都堆放在留守处的大仓库里，由一姜姓老先生看管（老人是山东人，年青时被国民党拉去当兵，被解放军俘虏后成为「解放」战士）。至令我仍感激这位老先生，是他允许我每周进一次仓库借一旅行袋的书，下周依时交换。正是在那里，我翻检到
1958
年《文艺报》的〈再批判〉专辑，因而我第一次读了王实味的〈野百合花〉和丁玲的〈三八节有感〉。在那几年，我从这个仓库借去大量的中外文学和历史书籍，至今还记得，孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、惠特曼的《草叶集》、叶圣陶的《倪焕之》、老舍的《骆驼祥子》，就是在那个时候读的。
1971
年后南京图书馆局部恢复开放，我又在每个休息日去那里读《鲁迅全集》，将包括鲁迅译着在内的旧版《鲁迅全集》全部通读了一遍。正是这些作品支撑起我的人文主义的信念。
七十年代中期，国内的政治局势更加险恶，我的一位熟人的弟弟，因愤恨江青的专横，在
1975
年从其家中的阁楼上跳下自杀身亡。我的家也每天受到居民小组老太太的监视，只要家里来一外人，她就站在门口探头探脑。
1976
年夏天的一个晚上，我与好友贺军坐在长江路人行道的路边，我背诵了鲁迅的话：「地下火在运行，岩浆在奔突……」（
1995
年
8
月底，我与贺军在纽约第五大道的街心花园坐了半天，我们共同回忆起往昔岁月，我们都谈到
1976
年夏在长江路边的那次谈话）。
在文革期间，我读了许多毛泽东的内部讲话和有关「两条路线斗争」的资料，这些资料真真假假，其中不少充斥着大量的歪曲和谎言，然而它们还是激起了我强烈的兴趣。结合文革中所发生、暴露出的一切，以及自己的生活感受，我愈来愈有一种想探究中共革命历史的愿望，在这个过程中，我注意到了延安整风运动－－这虽然是距那时以前几十年的往事，但我还是隐约感到，眼下一切似乎都与它有联系。在大字报和各种文革材料中，我难道不是经常读到毛和其它「中央首长」的讲话吗：什么「
XXX
最坏，在宁都会议上，他想枪毙我」，「刘少奇在抗战期间勾结王明反对毛主席的独立白主方针」，什么「
XXX
在延安审干中查出是自首分子，因此对他控制使用」，还有「王明化名马马维奇在苏联恶毒攻击伟大领袖毛主席」等等。
在那些年里，我虽然是「生在新社会，长在红旗下」，却不知填了多少表格，从小学、中学到工作单位，每一次都要在「政治面貌厂「社会关系」栏内填写老一套的内容。看看周围的人，大家也一样要填表。我工作单位的人事干事是从老解放区来的，她说，这是党的审干的传统，是从延安整风开始推广的，那么延安整风运动又是怎么一回事呢？带看这些疑问，
1978
年秋，我以历史专业作为自己的第一选择：考入了南京大学历史系。
1979
年后的中国大学教育开始发生一系列重大变化，我经历了那几年由思想解放运动而带来的震撼并引发了更多的思考。在课堂上，我再次听老师请延安整风运动，我也陆续看到一些谈论「抢救」运动的材料，然而所有这些都在维持一个基本解释：延安整风运动是一场伟大的马克思主义的教育运动。
1979
年我还读到周扬那篇有名的文章〈三次伟大的思想解放运动〉，周扬将延安整风与五四运动、七十年代末的思想解放运动相提并论，谓之为「思想解放运动」。在大学读书的那几年，我知道，虽然毛泽东晚年的错误已被批评，但毛的极左的一套仍根深蒂固，它已渗透到当代人思想意识的深处，成为某种习惯性思维，表现在中国现代史、中共党史研究领域，就是官学盛行，为圣人避讳或研究为某种权威论述作注脚几乎成为一种流行的风尚。当然我十分理解前辈学者的矛盾和苦衷，他们或被过去的极左搞怕了，或是因为年轻时受到《联共党史》、《中国共产党的三十年》的思想训练太深，以至根本无法跳出官学的窠臼。
然而，我难以忘怀过去岁月留下的精神记忆，刘知几云，治史要具史才、史学、史识，其最重要之处就是秉笔直书，「在齐太史简，在晋董狐笔」。至令我还清楚记得
1979
年在课堂上听老师讲授司马迁〈报任安书〉时内心所引起的激动，我也时时忆及范文澜先生对史学后进的教诲：板梁甘坐十年冷，文章不写一字空。所有这些都促使我跳出僵硬教条的束缚，努力发挥出自己的主体意识，让思想真正自由起来。从那时起，我萌生一个愿望，将来要写一本真实反映延安整风的史书，为此我开始搜集资料。
由于延安整风在主流话语中是一个特殊的符号，有关史料的开放一直非常有限。这给研究者带来极大的困难。但在八十年代以后。官方也陆续披露了某些与延安整风运动相关的历史资料，除了少量档案、文件集外，也出版了不少回忆资料，这给研究者既带来了便利，同时也带来了新的问题，这就是如何分析、辨别、解释这些材料。应该说，我在中国大陆长期的生活体验以及我对有关史料的广泛涉猎。加强了我阅读资料的敏感性，我逐渐能够判断在那些话语后面所隐蔽的东西。
经过对多年搜集、积累资料的反复研究和体会，我头脑中的延安整风的轮廓逐渐清晰起来，我开始发现散乱在各种零碎资料之间的有机联系。
1991
年
8
月中旬我开始动笔，到
1992
年底，我已完成初稿的三分之二。
从
1993
年始，我的写作速度慢了下来，我感到自己需要对所论述的问题作进一步的思考，同时需要更广泛地搜集、阅读各种资料。
1995
年夏至
1996
年秋，我有机会去设于美国首都华盛顿的约翰斯·霍普金斯大学高级国际问题研究院作访问学者。我在美国的研究题目与延安整风无关，但我仍利用在华盛顿的便利，在国会图书馆工作了一个月。然而根遗憾，国会图书馆中文部虽然收藏十分丰富，但是几乎找不到我所需要的有关延安整风的材料。
1996
年
10
月我返国后，又重新开始写作，到了
1998
年夏，全书已经完成。我又用半年时间对书稿作了三次修改补充，
1999
年初交稿后，在编辑校对阶段，我接触到若干新资料，对书中的个别内容再次做了充实，于
1999
年春夏之交，全书最后定稿。
我写这本书在思想上一直以求真求实为依归，在写作过程中，始终遵循据事言理的治学方法。我以为，重要的是，首先应将延安整风的来龙去脉叙述清楚，这个问题之所以重要，乃是因为数十年意识形态的解释学早将当年那场事件搞得云环雾绕，面目不清。为此我作了大量的工作，对各种重要的和非重要的资料进行点滴归拢，爬梳鉴别，再对之反复研究体会，使之融汇贯通。这方面的工作用去我最多的时间和精力。
我不反对对延安整风这一重大现象进行严谨的理论分析，且认为，这个工作极为重要，但是我又担心过度解释会妨碍读者自己的判断。陈寅恪先生言，「大处看眼，小处着手」
,
「滴水观沧海」，因此在本书中，我从实证研究的角度，以分析性论述的方式展开，这也与我个人比较重视历史的个案研究有关。
在写作此书的七年里，我一直怀有深深的遗憾，这就是，我无法得到更重要的原始资料。众所周知，有关延安整风期间的中共中央政治局、书记处、中社部、中组部的档案文献，除少量披露外，绝大部分迄今仍未公开。
1992
年。我看到一位负责人在中央档案馆的讲话，他说，鉴于苏东巨变深刻的历史教训，应该加强对档案工作重要性的认识。他指出，党的档案资料的保管，关系到中国社会主义的前途和命运。我可以理解这位负责人的观点，但是站在学术研究的角度，却为不能阅读和利用这些珍贵史料而感到遗憾。
由于这是一本私人写作，十多年来我从自己不多的工资里挤出钱购买了大量的书籍资料，我从没有以此选题申请国家、省级或大学的任何社科研究项目的资助，所以我的另一个遗憾是，我无法对一些当年参加过延安整风运动的人士进行口述采访，如果我做了这样的工作，一定会对本书的内容有所充实。
我还有一个遗憾是我没有机会去莫斯科搜寻有关资料。九十年代后，莫斯科开禁历史档案，涉及四十年代苏共与中共交往的文献记录也已开放。中国历史学会的沈志华博士近年来为搜集这些史料作了大量工作，他并已将其中某些材料转送北京研究者（沈博士告诉我，苏共与中共在延安整风期间交往的史料很少），因沈博士去美国，一时联系不上，这也使我深感遗憾。
伏案几载，每天神游于当年的历史景像之中，自然会对延安整风运动及其相关的史事与人物产生种种体会，这方面的体会与感受的绝大部分已化为书中的叙述，但是还有几点需在此予以说明：
一、予生也晚，未能躬逢中共草创革命的年代。吾细读历史，站在二十世纪全局观二十年代后中国共产革命之风起云涌，心中自对中共革命抱持一种深切的同情和理解。吾将其看成是二十世纪中国民族解放和社会改造运动的产物，认为在历史上自有其重大正面价值和意义。
二、从中共革命夺权、推翻国民党统治的角度观之，延安整风运动对于中共革命成功助力巨大。但是，延安整风运动中的某些概念、范式以后又对中国的发展和进步产生若于消极作用，极左思想、权谋政治汇溪成流，终至酿成建国后思想领域一系列过左的政治运动直至文革惨祸，真所谓「成也萧何，败也箫何」！所幸中共十一届三中全会后，国家已逐步走出过去那种怀疑一切、无情斗争的极左道路，但旧习惯思维的清理仍需长期努力。吾期盼旧时极左的「以我划线」、权谋政治永不再来，国家从此能步入民主、法治的轨道，如此，则国家幸甚，民族幸甚！
三、本书涵盖面颇宽，涉及中国现代史上许多著名人物，对于本书论及的所有人物，我只将其看成历史人物，不存任何既定的好恶偏见，主观上力求客观公允，「不虚美，不隐恶」。当然任何研究都不可能完全排除作者的价值关怀，陈衡哲先生曾说过，「若仅缕述某人某国于某年征服某地……那有什么意思」，说的也是研究者的价值关怀问题，只是这种价值关怀不应妨害到叙述的中立和客观。如果说本书的叙述中有什么价值倾向的话，那就是我至今还深以为然的五四的新价值：民主、自由、独立、社会正义和人道主义。
在写作此书的几年里，我得到了一些朋友宝贵的支持和鼓励，在本书即将出版之际，我谨向他们表示真挚的感谢。
转自《滙達人
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文革期间被毁文物清单
》
分类：
文革期间被毁文物清单
一般认为文革正式开始于
1966
年
5
月
16
日「五一六通知」出台，历时
10
年，到
1976
年
10
月结束。这一场旷世疯狂与浩劫，致使至少数百万人非正常死亡，中国传统的儒家文化与人伦道德遭受严重打击，亦有数不清文物惨遭蹂躏。下面是一份文革期间文物被毁清单。
1.
炎帝陵主殿被焚，陵墓被挖，焚骨扬灰。
2
造字者仓颉的墓园被毁，改造成了“烈士陵园
"
。
3.
山西舜帝陵被毁，墓冢挂上了大喇叭。
4.
浙江绍兴会稽山的大禹庙被拆毁，高大的大禹塑像被砸烂，头颅齐颈部截断，放在平板车上游街示众。
5.
世界佛教第一至宝，佛祖释尊在世时亲自开光的三圣像之一八岁等身像被捣毁面目。
6.
孔子的坟墓被铲平，挖掘，「大成至圣先师文宣王」的大碑被砸得粉碎！庙碑被砸碎了，孔庙中的泥胎塑像被捣毁。孔子的七十六代孙令贻的坟墓被掘开。
7.
和县乌江畔项羽的霸王庙、虞姬庙和虞姬墓。香火延续两千年至今日，“横扫”之后，庙、墓皆被砸成一片废墟。文革后去霸王庙的凭吊者，见到的只是半埋在二里半露在地上的石狮子。
8.
在横扫一切的风暴中，霍去病的霍陵也遭了殃。香烛、签筒被打烂之外，霍去病的塑像也毁于一旦。
9.
颐和园佛香阁被砸，大佛被毁。
10.
王阳明文庙和王文成公祠两组建筑包括王阳明的塑像，全部在文革被平毁无遗。
11.
古城太原的新任市委书记三把火，第一把是砸庙宇。全市一百九十处庙宇古迹，除十几处可保留外，通通毁掉。他一声令下，一百多处古迹在一天之内全部毁掉。山西省博物馆馆长闻讯赶到芳林寺，只捡回一包泥塑人头。
12.
医圣张仲景的塑像被捣毁，墓亭、石碑被砸烂，“张仲景纪念馆”的展览品也被洗劫一空。“医圣祠”已不复存在。
13.
河南南阳诸葛亮的“诸葛草庐”
(
又名武侯祠
)
。的
'
千古人龙
'
、
'
汉昭烈皇帝三顾处
'
、
'
文韬武略
'
三道石坊及人物塑像、祠存明成化年间塑造的十八尊琉璃罗汉全部捣毁，殿宇饰物砸掉，珍藏的清康熙《龙岗志》、《忠武志》木刻文版焚烧。
14.
汉中勉县“古定军山”石碑，也因诸葛亮是个“地主份子”而被砸毁。
15.
书圣王羲之的陵墓及占地二十亩的金庭观几乎全部平毁，祗剩下右军祠前几株千年古柏陪伴书圣失去了居所的亡魂。
16.
文成公主当年亲自主持塑造松赞乾布和文成公主二人的塑像，安放觉拉寺。被捣毁。
17.
合肥人代代保护、年年祭扫的“包青天”墓，也毁于一旦。
18.
河南汤阴县中学生将岳飞等人的塑像、铜像，秦桧等“五奸党”的铁跪像，连同历代传下的碑刻“横扫
"
殆尽。
19.
杭州革命青年砸了岳庙，连岳飞的坟也刨了个底朝天。岳武穆被焚骨扬灰。
20.
阿拉腾甘得利草原上的成吉思汗陵园被砸了个稀烂。
21.
朱元璋巨大的皇陵石碑被拉倒；石人石马被炸药炸得缺胳膊少腿；皇城也拆得一乾二净。
22.
海南岛的天涯海角，明代名臣海瑞的坟被砸掉，一代清官的遗骨被挖出游街示众。
23.
湖北江陵名相张居正的墓被红卫兵砸毁。焚骨。
24.
北京城内的袁崇焕的坟被夷成了平地。
25.
黎平故里安葬的是明末名臣何腾蛟，他的祠堂中的佛像被扫了个一干二净，而且把黎平人最引以为荣的何腾蛟的墓给挖了。
26.
吴承恩的故居在江苏淮安县河下镇打铜巷。他的故居不大，三进院落，南为客厅，中为书斋，北为卧室。几百年来，曾有无数景仰他的人来此凭吊此故居和他的墓。可是现在《西游记》成为“封、资、修”
(
封建主义、资本主义、修正主义
)
里的“封”，吴氏故居也就“被毁为一片废墟”。
27.
红卫兵掘开蒲松龄的坟，教书匠蒲松龄真穷，墓里除了手中一管旱烟筒、头下一迭书外，只有四枚私章。他们对蒲氏私章不屑一顾，弃之于野。尸体被捣毁。
28.
建于一九五九年的吴敬梓纪念馆在文革中被铲平。
29.
山东冠县中学红卫兵在老师带领下，砸开千古义丐武训的墓，掘出其遗骨，抬去游街，当众批判后焚烧成灰
30.
张之洞的坟被刨开。张是个清官，墓里没一点珍宝，红卫兵将张氏夫妇尚未腐烂的尸体吊在树上。张氏后人不敢收尸，任尸体吊在树上月余，直到被狗吃掉
31.
北京郊区的恩济庄埋有同治、光绪两朝的宫廷大总管李莲英的墓，凿开的墓穴里，只有头骨，不见尸骸，衣袍内满是珠宝，后不知所踪。
32.
河南安阳县明赵简王朱高燧的墓被挖毁。
33.
黑龙江黑河县有座“将军坟”，因为属于“帝王将相”，也遭到严重的破坏。
34.
宋代诗人林和靖
(967-1028)
的墓也在被毁之列。
35.
清末章太炎、徐锡麟、秋瑾，乃至“杨乃武与小白菜”冤案中的杨乃武的墓，都在“横扫一切牛鬼蛇神”的口号声中作了牺牲。
36.
一位年轻的中学老师领着一帮初中生以“让保皇派头子出来示众”为由，刨开康氏墓，将他的遗骨拴上绳子拖着游街示众。革命小将们一边拖着骨头游街一边还鞭挞那骨头，好像相信康氏灵魂附着在骨头上似的。游完街，康氏的头颅被送进“青岛市造反有理展览会”，标签上写道：“中国最大的保皇派康有为的狗头”。
37.
浙江奉化县溪口镇蒋
/
介石旧居，蒋氏生母的墓被上海的大学生领导的宁波中学生掘开，其遗骸和墓碑都被丢进了树林。
38.
南漳县为抗日名将张自忠建造的张公祠、张氏衣冠冢和三个纪念亭均被破坏。
39.
新疆吐鲁番附近火焰山上的千佛洞的壁画，曾被俄、英、德等贪焚商人盗割，卖到西方。但那运到国外的壁画毕竟被博物馆珍藏，并未毁掉。而中国人自己干的“破四旧”却重在一个“破”字：将剩下的壁画中的人物的眼睛挖空，或干脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂，存心让那些壁画成为废物。
40.
山西运城博物馆原是关帝庙。因运城是关羽的出生地，历代修葺保养得特别完好。门前那对高达六米的石狮子可能是全国最大的。如今，那对狮子被砸得肢体断裂，面目全非；母狮身上的五只幼狮都砸成了碎石块。
41.
安徽霍邸县文庙，雕梁画栋、飞檐翘角，龙、虎、狮、象、鳌等粉彩浮雕皆为精美的工艺美术品。“房饰浮雕在文化大革命中统被砸毁。”文革后省、县拨款数万修葺，“尚未完全复原。”山东莱阳文庙，“大成殿雕梁画栋、飞檐斗拱，气势雄伟……文化大革命期间，大成殿被拆除。”全国四大孔庙之一的吉林市文庙，“破四旧”中严重受损，荒废多年，文革后历时五年方修复。
42.
唐代高僧褒禅结芦安徽含山县花山，死后弟子改山名为褒禅山。宋王安石游览此山，作《游褒禅山记》后，褒禅山遂名扬四海。因是“四旧”，褒禅山大小二塔被炸毁。
43.
全国最大的道教圣地老子讲经台及周围近百座道馆被毁。
44.
宋代大文豪欧阳修的《醉翁亭记》经另一宋代大家苏东坡手书，刻石立碑于安徽滁县琅□山脚当初欧阳修作文的醉翁亭，至今已近千年。前去革命的小将不仅将碑砸倒，还认真地将碑上的苏氏字迹凿去了近一半。醉翁亭旁堂内珍藏的历代名家字画更被搜劫一空，从此无人知其下落。
除了有计画的毁灭古迹，文物古董毁坏的更多：
北京名学者梁
/
漱溟家被抄光烧光。文革过后梁
/
漱溟回忆抄家时红卫兵的举动时说：“他们扑字画、砸石玩，还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩艺儿’。最后是一声号令，把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代官购置的书籍和字画，还有我自己保存的，统统堆到院里付之一炬……。红卫兵自搬自烧，还围着火堆呼口号……”
南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画及自己的作品全部被毁之一炬，他被赶回了安徽老家。当时在上海居住的画家林风眠家被抄家、画被焚烧，又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
中央文史馆副馆长、八十四岁的杭州名学者马一浮的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前，他恳求道：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”谁知得到的却是一记耳光。他悲愤交集，不久即死去。
名满天下的上海书法家沈尹默是中央文史馆副馆长，也是八十四岁。他担心“反动书画”累及家人，老泪纵横地将毕生积累的自己的作品，以及明、清大书法家的真迹一一撕成碎片，在洗脚盆里泡成纸浆，再捏成纸团，放进菜篮，让儿子在夜深入挣时□出家门，倒进苏州河。
作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说：“我帮你消毒，烧掉，你服不服？”“没有什么不服，”沈从文回答，“要烧就烧。”于是，包括明代刊本《今古小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里，一把火全都烧成了灰。
字画裱褙专家洪秋声老人，人称古字画的“神医”，装裱过无数绝世佳作，如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的画。几十年间、，经他抢救的数百件古代字画，大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画，如今祗落得“四旧”二字，付之一炬。事后，洪老先生含着眼泪对人说：“一百多斤字画，烧了好长时间啊！”连遥远的新疆首府乌鲁木齐新华书店的存书，通通被烧成了灰。
湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字，人称“女书”。虽流传已近千年，因为不入男子的社会，流传并不广，许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏，代代相藏，从未与世人见面。江永县地虽偏僻，“破四旧”却逃不脱，许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。
烧书污染空气，送到造纸厂打成纸浆才是好办法。江浙一带人文荟萃，明清两代五百年，著名书画家大部分出在那里，留存至今的古籍也就特别多。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书就有八十吨！
红学家俞平伯自五十年代被毛泽东批判后，便是钦定的“资产阶级反动学者”。抄家者用肮脏的麻袋抄走了俞家几世积存的藏书，一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的研究资料。当时，中国特有的刻瓷艺术家仅剩北京朱友麟一人。周恩来曾规定朱的作品是国宝，不得出口。可是前去抄他家的红卫兵将他的作品摔了个稀烂。不久，朱凄惨地死去，国宝不复再现。
苏州桃花坞木刻年画社的画家凌虚，五十年代曾手缯一幅长达五十尺的《鱼乐画册》，由中国政府拿去，作为国宝赠送印度尼西亚总统苏加诺。他花了几十年的功夫，收集到各地上千张古版画，如今被烧了个一干二净。
中国画院副院长陈半丁年已九十，批斗之余，作品被焚烧。上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后，堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以“工人”的名义镇住革命小将，打电话给上海市委，才派人制止。但已烧了五个多小时，焚毁的字画、器皿不计其数。
陕西画家石鲁被拉到西安钟楼大街的钟楼外，当街吊起来，在人群的围观中接受批判。他的“黑画”被一幅幅拿出，批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。
因江青点名咒骂了名画家齐白石。北京的红卫兵砸了他的墓和“白石画屋”。又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自书的匾上的字迹。上海画院七十五岁的画家朱屺瞻，家中收藏的名人字画被搜罗一空，七十余方齐白石为他的刻的印章一个没剩一九五二年，国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家，自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅，那十四幅画被搜走，从此全都没有了下落。
著名的木刻家刘岘
(
中央美术馆馆长
)
被勒令交出全部“四旧”后，默默地把多年的木刻原版摞在壁炉旁，然后，点着火炉，一块一块地投进火炉，全部烧光！
中国的古迹少，博物馆里的文物更是少的可怜，民间的文物十个有九个都是假的，为什么？？就是因为以前都毁掉了！
中国几乎没有几个美术馆，有也全都是现代画家，古代书画墨宝极少，为什么？因为书画是最容易毁掉的，扔到火里一烧就没了！
西哈努克来中国，想去白马寺看中国最著名的古雕塑十八罗汉像，结果已经被砸掉了。
北京的都知道拆古城墙的事，但是谁知道什么是双塔庆寿寺？京城第一皇家名刹，两座
800
多年的古塔，什么都没留下来！
转自《西祠胡同》
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》
北京协和医院发文，感恩洛克菲勒家族
》
分类：
北京协和医院发文，感恩洛克菲勒家族
人们常说，「一部协和史，就是半部中国医学史」，如果说近代中国医学史上，有什么人物对其影响巨大时，那一定离不开洛克菲勒家族。据英国路透社
3
月
20
日报道，美国亿万富豪戴维
.
洛克菲勒在睡梦中安然辞世，享年
101
岁。
1914
年，专注慈善的洛克菲勒基金会刚成立不久，便派出了中国考察团，对社会状况、教育、卫生、医学校、医院进行了细致的考察。
考察团成员都是美国顶尖的医学教育专家，包括约翰·霍普金斯医学院院长韦尔奇先生、洛氏医学研究所所长阿·富列斯内等。
小洛克菲勒（前排黑西装者）与筹建协和医学院的同事们
三次考察的结果让洛克菲勒基金会下定决心，在中国的首都北京创办一所集教学、临床、科研于一体的高标准医学院－－这就是后来的协和医学院。
1915
年
6
月，洛氏出资成立的中华医学基金会购买了协和医学堂及原豫王府的全部财产，开始筹建北京协和医院。
1917
年
9
月
24
日举行的协和医学院奠基仪式。
1921
年
9
月
16
日，医院举办了隆重的开幕典礼，当时的中国政府和美国政府要员都前来致辞庆贺。
1921
年在协和西门拍摄的开院大合影
庆典期间的学术活动持续一周，参加学术活动的医学家达
280
多名，邀请的都是欧美的著名学者。约翰·洛克菲勒的儿子小洛克菲勒也从美国乘坐轮船，历经一个多月的海上航行，赶到中国出席开学典礼。
中华民国大总统徐世昌与小洛克菲勒交谈
洛克菲勒二世代表洛氏基金会致词，宣读了父亲的贺电，并表述了他希望有朝一日将这所学校交给中国人接管的愿望。
当年的
10
月
26
日，洛克菲勒医学会的公报上出现了这样一段文字：
“北京的初秋很美，胡同不同于平日里那般尘土飞扬，大街小巷里营业的店铺显得像画一样，连游走小贩和乞丐的吆喝听起来都很悦耳，婚礼葬礼的队列都展示出了最宏大的设计。透过明净的空气，青黛色的西山屹立于远处；近处的景山上缀着精美的宝塔。还有宏伟的皇城墙门，金色屋顶的紫禁城。绿色琉璃屋顶的豫王府，相比之下毫不逊色，这就是新建的医学院和医院。”
“这些由卓越的访问者组成的学术阵容令人印象非常深刻。来自东方和西方的科学家，穿着西方学术服饰，一起缓缓走过高高的绿瓦屋顶下，穿过现代的实验室和古老的运水车，走过成排的西医医学学生、成群游荡的苦力和随处可见的乞丐。街头充斥着手艺人的吆喝，和着新管风琴吹出的进行曲，队伍缓缓步入这座美轮美奂的具有中式风格的现代礼堂。”
老洛克菲勒和小洛克菲勒
小洛克菲勒在协和
1921
年，协和建筑群落成时共
14
座楼，雕梁画栋、气度非凡。各种室内配件多从美国运来，整体建筑质量达当时世界最高级别。原经费预算为
100
～
150
万美元，实际耗资则达
750
万美元。
协和建有独立的动力设备和机械设备，包括发电厂、高压锅炉房、制冰厂、笑气厂、煤气厂、汽车房、洗衣房、缝纫室、印字室、电话房、机修厂、电工厂和制图室。
查尔斯&
bull
柯立芝，协和医学院建筑总设计师。曾设计过哈佛医学和洛克菲勒大学。
美国时代周刊记载：“从
1913
年
5
月开始的十年内，洛克菲勒基金会花费了将近
8000
万美元，其中最大的一笔礼物是给了北京协和医学院。截止到那时，用于协和的共计
1000
万美元，比用于约翰·霍普金斯大学的
700
万美元还多。据
1956
年统计，最终，基金会为打造北京协和医学院及协和医院的总计投入超过了
4800
万美元。”
这也是洛克菲勒基金会在海外单项拨款数目最大、时间延续最长的慈善援助项目。
协和老楼
自那以后，协和医院见证了中国现代医学的进步，也参与并见证了中国现代史上一些重要事件。尤其值得一提的是，协和对中国公共卫生事业的建树和医学精英的培养。
“协和三宝”之一的图书馆
此后，协和医院培养出张孝骞、林巧稚、曾宪九、吴阶平、诸福堂等一批医学大家，在中国建立起了培养现代医学人才的体系。这些中国现代医学精英日后在全国各地创办了大批医院，为中国现代医学发展打下了基础。
协和的毕业生们
至今，洛克菲勒基金会与北京协和医院仍然保持着密切合作与交流。
2011
年
10
月
29
日，洛克菲勒基金会主席
?David

Rockefeller,Jr
（已故
David Rockefeller
之子）携夫人及美国中华医学基金会（
CMB
）北京办公室负责人等来北京协和医院参观访问。
?David

Rockefeller,Jr
表示，希望协和与洛氏基金会继续在科研、医疗服务、人员交流等多个领域开展更为广泛的合作。
David Rockefeller,Jr
与夫人参观北京协和医院院史馆
2016
年
9
月
10
日，
CMB
北京代表处北京协和医院新址落成并投入使用。
1921
年，北京协和医院由洛克菲勒基金会下设的美国中华医学基金会出资建立。新址落成标志着协和与
CMB
百年友谊与合作的延续。
CMB
北京代表处北京协和医院新址启用仪式
洛克菲勒家族
20
世纪初在遥远的东方播下一颗西方医学的种子，绵延百年，惠及百姓。感谢洛克菲勒家族对中国医学的贡献！协和与
CMB
将紧密携手，共襄合作盛举，再创百年新辉煌。
转自《网览天下》
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》
朱永嘉：在上海提篮桥的六年监狱生活
》
分类：
在上海提篮桥的六年监狱生活
－－作者：朱永嘉
写在前面
朱永嘉生于
1931
年，高中时参加中共地下党，积极投身革命活动。
1950
年他进入复旦大学历史系学习，之后跟随历史系老教授陈守实学习明史，同时担任着系党总支委员，是一个又红又专的青年教师。
1962
年毛泽东强调要狠抓意识形态领域的阶级斗争，朱永嘉与历史系几个教师自发组织了一个写作集体，取名“罗思鼎”，以呼应当时向雷锋学习做党的螺丝钉的号召。“罗思鼎”成为上海市委的写作班子后，朱永嘉的人生道路从此发生了根本性的变化。
1965
年，朱永嘉以明史专家的身份协助姚文元撰写《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，为毛泽东发起“文化大革命”立下一功。“文革”期间，朱永嘉担任上海市革命委员会常委，主管写作组，创办《朝霞》、《学习与批判》、《自然辩证法》等刊物，实际上是上海意识形态领域的主管，专供张春桥、姚文元及当时的上海市官方”御用“，被张、姚等人倚为心腹。
1976
年
10
月
6
日，“四人帮”在中南海怀仁堂被抓。
1983
年，朱永嘉因”反革命罪“等，被判有期徒刑
14
年。这之前，他已被隔离审查了
6
年，关在上海提篮桥监狱。
1988
年，
57
岁的朱永嘉保外就医，提前释放。出狱后，他写了四五百万字的书，还拿到了不菲的稿费。
就我而言，对提篮桥监狱还有一份特殊的感情。我在那儿足足蹲了六年的时间，对里面的人和事，对里面的景物，实在难忘，有时还呈现在梦中，似乎我仍在那牢狱中，是一份很难忘却的记忆。我不知道这所监狱能不能留下来，还是先把我在提篮桥这六年难忘的生活记忆，用文字比较客观地把它保留下来吧！没有任何控诉的意味，只想如实地诉说，或许还有一点趣味呢！
只要有人群聚居的地方，它自然构成一个社会，监狱虽然因关押犯人而成为一个非常封闭的场所，在监狱内部还是构成一个相对独立的小社会。在监狱里面有管教，有犯人，无论管教还是犯人，都有等级关系。犯人在监狱中过的是集体生活，衣食住行都有严格的秩序，对犯人的管理还有一套奖惩制度，在犯人之间还有一套与社会上不同的荣辱观念。当然监狱的生活还不能完全脱离整个社会，至少犯人与其亲属之间还有定期的交往，家属的探监也是一道特殊的风景线。出狱以后，我与朋友聊天时，喜欢夸扬自己的生活圈子，说我去过的地方，你们去不了。朋友好奇，问是哪里，我说提篮桥，大家哈哈大笑。人们抱着好奇的眼光看我，这在常人心目中确实是一个奇异的地方，问题是你抱什么眼光去看待它。要知道它也是我们社会生活中不可或缺的一部分。不过在常人心目中，它总还有一层神秘的面纱，曾经在那儿呆过的人，都不愿讲罢了。我现在想挑开这层面纱，也许还有不少可以让人们欣赏的地方呢。
我们都知道，上海提篮桥监狱是一座古老的监狱，那是英国人在虹口区建的一个比较牢固的监狱。解放初，我还在中学读书的时候，就进去参观过，那是进行爱国主义教育，参观的目的是讲述帝国主义如何压迫中国人民的往事。我在里面看到过陈璧君在服刑，她是汪精卫的夫人，她是一个人的单间，有床，有桌子，有椅子。她一个人默默无语坐在牢房里让人们参观，偶尔也与前来参观的人讲上几句话，她看上去还安详，没有什么特别痛苦的表情。我还参观过那儿的绞刑室及绞刑架，以及犯人劳动的场所，那时候里面关押的犯人不多，显得空荡荡的没有多少犯人。这是一九四九年十月间的事，我们去参观的那一天，阳光明媚，没有什么阴森恐怖的感觉，那是我青年时期对上海提篮桥的第一印象。
我是一九八二年八月二十三日判刑的，判了有期徒刑十四年。从我解放初去参观算起，时间过去了那么多年，现在却轮到我到这个监狱去服刑了。哈密路看守所用两辆吉普车送我去提篮桥服刑，因为我的书籍多，一辆车子装不下。临走时，看守所的所长给我说笑话，你是孔夫子搬家，一辆车子装人，一辆车子装书。到了提篮桥监狱，犹如鬼门关，监狱里有三重大门，这下子进门就有一点阴森森的感觉了。进了大门以后需办理收押的手续，要填表，填上自己的姓名、性别、年龄、案由和刑期等等，要盖手印，十个手指都要盖，还要照相，是穿着囚服照相，照正面还要照反面。这大概是入狱的例行公事，我没有太当一回事，人家怎么过场，我也依照这个程序。然后过两道门、三道门才进入关押的监房了。我被安置在八号监，八号监有五个楼面，我被安置在四楼中间的一个监房里。
七六年十月末，我自日本返回上海，一下飞机，便被架往一不知何地的场所，开始我被隔离审查的生活。后来我才知道这儿是大场，是警备区警备团的营部，过去也来过，是来这里总结好八连的经验，我还发过文章，推荐好八连指导员王传友的经验，他后来是团政委，警备区政委了。这世上碰巧的事也真多，在那个时候我也不提这些往事，否则对大家都不便。记得我在隔离审查期间，不能叫我名字，给了一个编号，我是上海第一个隔离的，所以编号是一〇一，后来我取了一个假名叫凌益。关在那里我的同案犯，大家都是一个人单独住一个单间，有大床，吃饭是送上门的。在大场受审查时，还有六个战士，三班倒的陪伴我，在那儿白天日子还好过，晚上可苦了，那儿蚊子多而大，不能挂蚊帐，通宵达旦一百支光电灯，无法入睡，头顶一支蚊香，脚边一支蚊香，头边有一个哨兵，脚边也有一个哨兵，他们陪我受蚊虫叮咬之苦，他们所以那样做是怕被看管的人自杀。那时马天水也被隔离在那儿，有过自杀的念头，吃了大量安眠药，被哨兵发觉，从嘴里抠出来。
其实我怎么可能自杀呢，我读历史的，这种政治上的浮沉看得多了，根本不当一回事。现在可以换一个视角去观察生活，比我在台上看到的也许更真实。时间充裕了，好好读书嘛。这种情况下，傻瓜才去想个人得失。这时为人决不能紧张，更不能慌张，要沉着，要随遇而安，安心了才能有收益。更不能有幻想和妄想，那会害得你死无葬身之地。我与哨兵们相处久了，也熟悉了，所以那时我还有人可以聊天，谈家常，虽然这是不允许的，没有人知道时，大家交流说天说地，所以不感到寂寞。看守我的战士都是农村来的青年，他们文化水平不高，都在谈恋爱了。但写不了信，他们会要我帮他们写情书，我就帮他们写情书，还要写诗，这样他们对我很亲，给我讲他们的恋爱史，讲他们家乡的故事，这也是我当时了解社会生活的一个口子。相互之间相处久了大家熟悉了，如朋友一样，只要管理人员不知道，他们就会带我去散步，挖地里的胡萝卜给我吃，带我去他们的大澡堂洗澡，当然也有无聊的时候，我一个人看着地上的蚂蚁，看着它们排着队进进出出那副忙忙碌碌的样子，似乎我也进入了他们的世界。
到了哈密路看守所，我的待遇就不同了，虽然还是我一个人一间房关着，巡查的哨兵隔着门上开的一个小窗口向里面张望。我说话的机会很少了，偶尔哨兵会打开小窗口，也会跟我聊一会儿，他们只是以好奇的眼光看着我，见我老是坐着看书，他们问我看什么书，有趣吗？那时也有放风的机会，无非是到院子里泥地上走几步，伸伸手腿的筋骨。在房间内看着墙上贴的剪纸，朝南一面还有两扇窗子，我把吃饭剩下的饭粒留下来，放在窗前等麻雀来光顾，有时也会有一两只麻雀来光顾，我就感到很快活了。
那时也不定期地可以允许有家属前来探望。探望则另找场所，用吉普车送我们出去，于是，我可以看到马路上人来车往的热闹场面，好久没有见到这种景象了，见到也觉得有趣。有一次车子经过国顺路，可以见到我家的后墙，如果能回家去看一下就很开心了。每次接见时，我母亲必到，还有夫人和儿女来谈家常，问问家里人的状况，孩子们的生活情况，他们的悲惨遭遇从未向我吐露过，怕我瞎操心，而且会加重思想负担，总是只讲好消息来安慰我。其实他们不讲我也明白的，如果他们讲了，我也是无能为力的。
八二年的九月间，我到上海提篮桥监狱以后，情况马上发生大的变化了。
我原先在隔离室是单独关押，按理说，我们作为政治犯，被判刑之后，也应该单独关押的。但是，为了更严密地控制我们，到了提篮桥监狱却是与刑事犯关在一起。我住进去的那间监房，只有三点三平方米，地板是水泥地，上面铺了一块木板，关押三个人在里边，那是非常拥挤的了。前面是铁栏和铁门，铁门上锁的，狱警巡查时，我们全部都在他的监控视线范围之内，没有一点遮掩的地方。在监里，犯人要穿囚服，理发要剃光头，我受优待，剃了一个小平头，倒也舒服。大概一个月有一次理发的机会。狭窄的牢房里没有床，也没有椅子，大家都盘腿坐在地板上，面对着铁门。墙角还要放一个马桶，大小便都在监房内，每天早晨有劳役犯来倒马桶，一天三餐是劳役犯送来，也蹲在那儿用餐，饮水早晨发一杯。吃喝拉撒都在小监房，其味是五味杂陈。我们还要经常被强迫在这里面劳动，白天把棉被折叠成方形堆在一起，然后在地板上拆纱头，那是把棉纺厂和服装厂生产多余的零头布，拆成纱头，给工人擦拭车床油污用的。天地尽管那么狭小，还得保持监房的整洁，不断有人来查卫生。
在牢房里睡觉太惨了！晚上睡觉的时候，三个人不能朝天平睡，要侧着身子才能睡得下。谁也不能蜷腿，因为那样别人就无法睡了，翻身时要三个人一起翻，所以弄得大家经常睡不好觉，精神上的打击，肉体上的折磨，那很痛苦啊。作息时间是固定的，六点起床，九点睡觉，听哨声铃声指挥，整个生活都带有机械化集体化的特征，这大概也是以现代工业化管理的方法来管理犯人，而犯人的生活完全带有军事化的特征，一切都是整齐划一，不能有个性的自由。
进监不久，监狱领导在会客室找我们同案犯一起开了一次座谈会。我一进会客室的门，只感觉那个会客室的陈设比康平路的会客室还考究，沙发、灯光、地板都那么豪华。监狱的会客室尚且如此，政府会客室就不知如何豪华了。八十年代初，风气便变了。同案犯都到齐了，王秀珍对我还是以老师相称呼，师生同牢相会，真不是滋味。谈话时监狱领导讲话还是很客气，没有训斥，还有哲学意味地讲了过去、现在、将来如何对待，他是鼓励我们要向前看，还是出于好意。我脑子里想的，当然要向前看，至于对过去怎么看，还得好好想想才能弄明白呢。
与我关在一起的那两个人，一个是小青年，名字叫朱东彪，文化大革命中诞生的，所以取毛泽东和林彪中的“东彪”这样的时髦名字。那年他只有十八岁，是打群架进来的，他的一个眼睛几乎瞎了，是打伤的，个子矮小，瘦瘦的，面相很凶。另一个是中年人，大概五十多岁，人比较胖，因贪污罪进来的。朱东彪被队长叫去时，那里把狱警叫队长，那个中年犯人立即向我诉苦，说这个小家伙坏，经常欺负他，还打他。朱东彪这个小青年对我还客气，还不敢对我动手动脚的，我还是善待他，询问他的家庭情况，问他进来的原因。后听说我是政治原因进来的，刑期比他长，他就佩服了。监狱中，在犯人之间的荣辱观与外面是颠倒的，谁的刑期长，谁犯的是重罪，反而受尊敬。其他的犯人要伸大拇指对你表示钦佩。过了几天，他忽然对我说：队长要我汇报你的情况，你看怎么办？我说你见到什么，就说什么，我给你说过什么，你就汇报什么，不要说假话就行了。又过了两天，他回来对我说，队长叫我去汇报你的情况，我是如何如何说的，我听了以后，对他说很好啊！
因为我带的书实在多，放在一个大行李包里，然后集中放在一间专门的监房里，并规定好日子，大家可以一起去拿各自的东西。朱东彪看到我行李袋除了衣服外，都是书，他就问我带那么多书干嘛，多带一点吃的东西不好嘛？我对他说，那也是粮食，不过是精神上的粮食，你不仅需要吃饱吃好，也需要学文化知识，做人要有精神，读书可以充实自己的精神。没有多久，这个小家伙把我当父辈看待了，因为大家都姓朱啊。旁边那个中年犯人对我讲，自从你进来以后，这小家伙变规矩了，也不打我了。我说我们一起和平共处，我这个人有一个长处，就是随遇而安，不管到什么环境都能适应，善心待人，别人也会报我好心，小孩子打架不懂事，问题是缺少教育。过了一段时间，因为他们太听我话了，所以监狱队长把朱东彪和那中年人都弄到农场劳动改造去了，想不到我反而害了他们。
其实监狱从管理者的角度讲，他们就是故意让犯人之间要有一点矛盾，才能掌握情况啊！然而成天吵架闹个没完没了，甚至闹出严重伤残或致命的事情来，他们也头痛。他们对犯人的管理既是希望有矛盾，但又要完全处于掌控之内，奖励犯人向队长打小报告，这样既可以了解犯人之间的情况，又不会团结一致来对付他们。对在押的犯人还要进行思想教育。否则的话，那么多刑事犯在一起，他们还可能进行犯罪和如何逃避惩治的经验交流场所。提篮桥监狱的组织情况是：一个楼面一个中队，我属于四中队。五个中队构成一个大队，管理一个大队的狱警，叫大队长，管理一个中队的狱警，便叫中队长。一个中队有一百几十号犯人，要一个中队长或几个小队长来管也难，所以更多是用犯人来管犯人。队长找犯人谈话时，不能平起平坐。队长坐在椅子上，犯人在旁边坐在一个小板凳上。一高一低，上下等级分明。犯人之间也是有等级的，小监房的犯人是最底层的，可以在监门外阳台上给小监犯送点水和送饭，倒马桶的则是劳役犯，比小监犯高一等，因为他们可以走来走去。他们在送水送饭时，也会在犯人之间帮助传递一点信息。他们劳动强度也是蛮高的，最繁重的是倒马桶，那么多小监的马桶一个一个倒过去，小桶并大桶，那大桶够重的，一路上是臭气熏天。
协助中队长管理犯人的叫事务犯，他们可以在前阳台与队长们一起相处，犯人的食品，便由监狱通过劳役犯来逐一分发的。其实他们的权力不小，我记得工总司的副司令潘国平曾经做过前阳台的事务犯。我们每个星期三的早晨可以吃一次花生，每人是一匙，是由劳役犯给每一个监房顺序发下去的，潘国平做事务犯，在七大队的前阳台，每次他可以拿到一个大口瓶装得满满的一瓶花生，他为此很得意地自夸呢！潘国平现在已去世了。他的晚年很坎坷。他是退伍军人出身，在玻璃纤维厂当工人，文革时参加工总司是副司令。安亭事件时，他冲在前面，是他与张春桥签安亭事件那五条的。六七年初我见他时，是一个毛头小伙子，不懂什么事。文革后，他二次入狱，干了傻事，死得孤苦伶仃，怪可怜。听说大殓时，连名字也没有挂。不知为什么？死了，姓名也碍事。这就太无聊了。一个事务犯，只管一个中队，我所在的八大队有好几个中队，中队之上，还有一个总事务犯，他是犯人中最威风的人，他在犯人面前可神气了。他能指挥很多劳役犯，要有一点组织能力，记得他是一个强奸犯，原来是一个中学教师。他见了我还是点头哈腰的，比较客气。
刚进监狱时，洗澡也是一件很痛苦的事。天冷了，一个月洗一次澡，也是集体化的。大家排了队一起去洗淋浴，澡堂几十号人一起脱了衣服光着身子，然后排成几个长队。其场面实在非常壮观，在外面是看不到的。上面是几根管子上的一个个小眼喷水下来。由于管子长而迂回，水冷热不均匀，所以一会儿是冷水，冻得直发抖，一会儿是热水，烫得你直叫。淋湿以后，抹皂动作慢一点，水又来了，还没有冲洗干净就没水了。便要擦身穿衣服了，真是活受罪。这个犯人集体洗澡的设施和方法，大概也是当年英国人留下来的西方的监狱文明。为了管理上的方便，让洗澡也来一个集体化、机械化。
在八号监也有放风的机会，那时放风有二个地方，一个在屋顶上，是一个平顶，有高墙。一个中队的犯人一起放风，可以晒太阳，犯人可以伸伸腿，走几步，也能在犯人之间聊几句。有一个队长，在中间看管，由事务犯替他搬上靠背椅和凳子，放上一杯茶。他找犯人谈话时，犯人要坐在小板凳上。无论如何，放风对犯人而言是一次精神上放松的机会。另一个放风的地方是在二个监房的大天井，有二付篮球架，那时犯人可以丢几下篮球的运动。也有卖书的摊位，可以买几本书。放风也是犯人应有的权利，犯人都病了，他们也不好办。
我是一九八二年九月间收监的，住在小监房，光线非常暗淡，书都保管在仓库里，没有办法读书。监门离窗户的距离远，这样的日子很难过了。我就盘算着日子，我在隔离室呆了快六年，在那儿的缺陷是孤独，没有人说话，好处是可以读书，生活比较安静，只要自己不在个人得失上胡思乱想，在精神上折磨自己，清苦的日子还可以过得下去，好比和尚面壁修行那样。
到了提篮桥监狱，还必须处理各种人际关系。其中有管我的队长，有事务犯、劳役犯，有同监的犯人，处理好方方面面的关系，才能求得一个比较安详的小环境，才能生存下去。在牢里规定一个月接见家属一次，在高墙内，排着队等候亲人的见面，这一天对于犯人们来讲，几乎是过节日一般，是最高兴的日子。如果哪个犯人没有约定的家属来接见，他就会如没头的苍蝇那样终日忐忑不安地自言自语，表现出那种垂头丧气的样子。有一次接见家属的时候，我盘算了一下，留下还有八年的刑期，还有九十六个月，换一句话说，要经历九十六次接见，这种对亲属和自己都是既盼望又难耐的等待的苦难的日子实在太漫长了，这种折磨人的生活如何过呀，得想一个办法来改善自己呆监房的处境。
作为政治犯与刑事犯的待遇没有区别么？没有区别。刑事犯努力改造还有减刑的机会。政治犯则没有刑期的变化。除非政治形势上有某种需要，这不是个人的努力所能决定的。有没有可能向上面提出改善环境的诉求？我知道这时提了也没人来理睬你啊？好在那个老熟人李庸夫后来当了上海市司法局长，给我们这些人提供了一些方便。李庸夫过去是市委书记梁国斌的秘书。在六十年代，大家一起在康平路办公厅见面，上楼下楼抬头不见，低头见。大家知根知底的。文革时梁国斌倒霉，他去了黑龙江农场当慰问团；文革结束以后，他反而出头了，成了我们的专案组长。我被收押进提篮桥监狱后，记得李庸夫来看过我三次。第一次他来看我时，我有意不与他照面，前阳台的事务犯对我很好，他偷偷过来给我讲李庸夫来看你了。于是，我就故意低下头拼命拆纱头，把眼睛和手的距离放得很近，表示光线太暗，看不清，你们还要强迫我们劳动，意思是让他了解牢房的生活条件的真实状况。李庸夫在我监房看了几眼，什么也没有说，回头就走了。
李庸夫来探望后的第二天，队长便对我说了：你以后不要拆纱头了。于是，我由三个人一监改成两个人一监了。原来同监的两个犯人走了以后，换了一个做过裁缝的中年犯人来与我同住，上面叮嘱他，要他好好照顾我的生活，照顾好了可以积分。一般的刑事犯可以评劳改积极分子，根据他的积分来评选。他用的一本
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年出版的《新华字典》那是给学生用的。我手边没有字典他送给我了，至今我留在手边，简单的读音翻一下这本小字典便可以了，复杂的问题，查《康熙字典》与《说文解字》，有的查《辞海》。我拿这本小字典时，便想到那个时候，那个人。他曾经做过工宣队，是裁缝出身，偷了一台缝纫机入狱的。那时还允许我在监门上安放一块纸板，我可以进仓库找几本要看的书，在监房的纸板上放书，并用笔写写划划，写几句读后感之类的。同时，我的伙食也得到改善了，中午给我加一角钱的营养费，每天可以多吃到一个小鸡蛋了。这大概是李庸夫叮嘱他们特别对我的关照吧，因为那时李庸夫已经升任上海市的司法局长，监狱的领导都得听他的。据传他曾经因为审判我们有功，所以官升一级。其实，在那个时候，他也只是奉命办事而已。对于监狱来讲，它的上级是劳改局，劳改局的上司是司法局，李庸夫便是他们的顶头主管的上司了，他的一句话，下面当然是照办，在这一点他还是讲究政策的。
我们好几个人都关在一个楼面，包括徐景贤、王知常、肖木，还有曾经在游雪涛小组搞简报的李家政等人。但是，大家都没有机会照过面，相互间并不知情。过了一段时间，李庸夫第二次来看我。这次他把我们几个同案犯召集在一起，在大队的办公室一起见面。这样我与徐景贤、王知常、肖木及王洪文的小兄弟戴立清、陈阿大、叶昌明、黄金海他们终于又见面了。这次由于我们的生活有所改善以后，李庸夫来关心一下我们的生活状况，见我们精神状态还不错，他也就放心了。
从那次会见以后，八大队开始组织我们这批同案犯在一起学习讨论问题了，当然是在他们干警参与下进行座谈讨论的，所谓监控嘛。说实在的，那种学习也只是形式而已，实际上还是大家谈天说地地闲聊。同时，从那以后，我们可以在监房门外的走廊上散步了，不用成天关在小监房内，坐在那里一点也动弹不得，人不能走动生活怎么过呢？
蹲在监狱里，还得处理好与干警的关系，不怕官，只怕管嘛。那时监狱里的干警们要参加文化考试，补高中文凭。有的队长来找我补课了，那就给他们开小灶单独在小监补课，帮他们去应付考试。高中的语文、历史、地理我还是应付得了的，只要把课本给我看一下，我就能讲了。这样我们与干警的关系亲密起来了，有时候也一起闲聊，大家读报。有时他们对形势变化判断没有我敏感。有一次报上登了胡耀邦登泰山去蓬莱观海，还题字。我说，胡耀邦做这事还太早，他的日子不会太长。他们问我根据在哪里。我说登泰山，古代是皇帝祭天封禅。秦始皇登过泰山，去过蓬莱。胡资格还嫩，不要真的把自己当总书记，他只是一个管家。他那样忘乎所以，老人们会容得了他吗？后来有一次报上登彭真接见中央的警卫部队队长们的消息，我说中央出事了，说不定胡耀邦要下台。干警奇怪，问我凭什么？我说就是彭真接见中央警卫部队，是非常事件，宫廷有情况了。后来果不其然，胡耀邦下台了。干警们佩服我的预见。其实风起于青萍之末，由微知著嘛。而且从胡耀邦当时的处境讲，他更应该谨小慎微，决不应该忘乎所以，口无遮拦地轻举妄动。这一类现象，也是读历史的人的常识。有时候，他们还将自己家里的事情讲出来与我商量，让我帮出点子。于是我与家属接见时，时间超过一点他们也眼开眼闭的，送吃的东西多一点，送钱多一点，他们也都能宽松放行了。有一次，有一个我不认识的干警来找我，说贾植芳托他带信来给我问好。一时我有一点摸不着头脑，他说那时贾植芳也在八大队服刑，他们认识，所以托他来问好了。出狱以后，我与贾植芳还有往来。天下事真是无巧不成书。
有一次，王知常对我说：监狱想在犯人中办一个大专班，要请我们做教员。于是，我一口答应，我说这个办法好，人活在世上，总要做一点于人于己的善事。这样我们便帮助监狱办了一个文科的大专班，招了四十多个学生，那些学员都是很年轻。我记得有一个叫周天安的，性格很倔，但为人很讲义气。这些人处理得好，是一块好料，能干一番事的料。学员中还有几个女学生呢！她们从女监过来听课，帮她们从初中文化补起。同时，从监狱犯人中找了几个理科出身的犯人，其中有张杨、张曰梁，他们都很有水平，这样成立了一个教研组。张曰梁后来在新疆，张杨在北京，后来都与我有过交往。我们花了三年的时间搞教育，有二十八个学生犯人参加了电大考试，据说考分还是全市第一呢。有一次，我还曾去女监给她们上大课呢！男的犯人进女监是很少很少的，也有女的干警到我们这儿听课。尽管环境仍然是监狱，但是在这个小环境，我还能自得其乐。
既然要给学生上课，我就向监狱提出要备课看书报。于是，监狱就把邮局订报刊的目录给我圈，我划了不少报纸和杂志，如世界经济导报、经济研究、哲学研究、历史研究等报刊杂志。我特别看重世界经济导报，那时的世界经济导报在上海开外界风气之先，是老朋友钦本立在编，他原是我在华东局内刊编辑部一起工作的，那时他负责经济组的工作，我负责历史组的工作。他与我常一起在丁香花园聊天。他喜欢喝白酒。我们俩门房间闲聊时，他边吃花生，边喝白酒。大家谈得很投机。他在编世界经济导报时，冲过了头，被封了。人也死得早了，好像是得肺癌死的。其实这个人倒是一个难得的才子，书呆子气太重，缺少能屈能伸的精神，不懂得有的时候，退一步天地宽阔的道理。一个知识分子怎么可能顶得住泰山压顶呢？他为人的骨气我还是佩服的。
在牢房里，我除了继续读二十四史以外，还有报刊可看。为了备课，我可以有一个监房与另一位教师共用一支日光灯，一起看书，议论问题了。书报越来越多后，他们又开设了一个监房给我们放置书报作为阅览室。为了改善光线，还允许我在靠窗处放了一张写字台，这样我生活的条件大大改善了。
学生与我们住在一起，生活也方便得多。这些学生在生活上便帮我不少忙。有热水洗澡时，用不到排队上那集体淋雨的澡堂了。他们还会帮我擦背，师生之间的关系比外面还亲密。因为整天生活在一起，他们犯规带铐子时，我便站在队长旁边看着，队长见我在一边，很快就把他们放了，他们更加感激我了。这些人大多是为打群架流氓活动进来，其实对他们好好教育都是可以改造好的。有一个学生一直犯规，上学以后，就要家人帮买书看，家长说他过去在家里也不老实，现在可好了，要读书了。刑满释放以后，他还找上了工作，结婚时家长特地把我与肖木接去喝喜酒呢！
后来提篮桥监狱的犯人大专班学生毕业时，我已离开监狱了。为此，监狱还特意请我回去参加他们的毕业典礼。犯人学生们再三感谢我们几位教师对他们的辛勤教育，我私下对他们说了：我们写作班的几位老朽，今天我们虽然身在牢房，亦不失为人的本性，在监狱举办文化补习和大专班，积善积德，利己利人啊！肖木在监狱参加习美，也给犯人办过班。他们搞艺术创作、绘画、书法、泥塑这些玩意儿。他是支部生活的编辑，在里面编《劳改报》。李家政也是才子。他从小参加新安艺术团，后来在歌剧院。在监狱他帮他们办新岸艺术团，给犯人演出，还到外面无锡、常州、苏州去演出。习美的作品到中山公园去展出。犯人也有人性善良和美好的一面。我们这几个搞文化的犯人，在里面就给犯人做一点文化教育的工作，让犯人的生活也能丰富多彩一点。善与恶是相对的，不要因为他们过去的恶，而忽视他们善良的一面，应当以善良来改变他们过去的恶习。
我们能这样做，还得感谢二个人，一是司法局长李庸夫，一是那时的监狱长刘云耕。李庸夫这个人有政策水平。他第三次来找我们，也是在八大队的会议室。他是一本正经地对我们说：你们在里面能否写一点关于文革的回忆录。他还说过可以为我们准备材料，帮助我们回忆，讲还允许我们在一起可以互相议论。这件事他说了一次，后来也就没有下文了，我想大概政治气候还不允许吧。其实他这个建议是对的。毛泽东、周恩来在世时，都允许、鼓励和支持溥仪那些晚清君臣、国民党战犯、特务犯，还有汉奸犯人等写回忆录。记得文革后期，提篮桥监狱还关着一些汪伪时期的人物，他们想写回忆录。我知道后，说这很好啊。汪伪那段历史还得有他们这些当事人来说才行呀。我让写作班历史组黄美真来做这件事，后来他成为这方面的专家了。我不懂现在有关方面为什么对我们这些人仍是那么高度防备，他们究竟害怕我们什么啊，做啥动不动说那条高压线不能碰。高压线在哪里，又会伤害谁啊！究竟是什么东西见不了天日啊！
我回家以后，还常梦见在监狱的艰难生活情景。肖木对我说过，他梦见监狱都是被恶梦惊醒的，心中悲凉。我说我很少有这种情况，实际上肖木在监狱编《劳改报》，还绘画写大字，他活动的地盘比我还大一些，我感觉到他的精神受到了严重的摧残，思想上委屈的很。可能各人的心理感受不一样吧。我遇事都达观一些，他比我多愁善感一些，在个人情感上我麻木一些，对什么都无所谓的。
当然，肖木作为王洪文的秘书，在北京被审查期间，逼供信什么苦头都吃过了。他曾经对我说过：晚上用大灯泡对着他照射，前后左右，二十四小时都站有武装军人，不让人休息和睡觉，他就是由于受到这样的残酷折磨之后，精神上产生恍惚的神态，好顺着他们的诱供走。他们曾经要他招供王洪文他们企图准备在中央政治局会议上，或者准备召开全国党代表会议上，清洗异见分子和打倒老干部，并说，只要你招供了，前途是光明的。他认为根本没有的事，叫他如何写材料啊？假如按照他们的诱供写了所谓的证明材料，那不是害人害己吗？他当时认为怎么可以乱咬乱说啊？这是一笔历史冤债，如何对得起未来的历史，今后如何向儿女子孙们交待呀？反正一死，如果按照他们的诱供写了材料，就要被灭掉活证据，他认为自己肯定会被害死的，因为死无对证，王洪文他们是有嘴难辩，这是政治斗争中的常见的狠毒手段。所以，他宁死不屈，实事求是，有什么说什么，绝不血口喷人，不上他们的当。肖木当时有这些想法也很自然。他太紧张了，有一点过敏了。
审判四人帮前，我也曾乘专机被押到北京关在秦城监狱，要我作证，证明姚文元也是武装叛乱的主谋。我想这个事情难办，硬顶也不好办。于是我想起，在毛主席去世以后，姚曾指示我编战后世界历史长编时，提前编一个专题，即赫鲁晓夫是如何上台的。我是受这个启示，所以参加了上海的武装叛乱。开始他们拿到这个材料很高兴，后来就不找我出庭了。最终他们才想明白拿这个材料作证，对他们的审判很不利。所以我在北京安心读书养病。李庸夫还来秦城监狱看我，问我在做什么？我说在读《汉书》，他说让我好好读书，将来还要用我。所以我先后在北京的秦城监狱与复兴医院蛮逍遥的，对审判四人帮的事不闻不问，一心只读圣贤书。当然也有不高兴的事。我住的房间楼下过道对面是太平间，经常有人哭声，偶尔听到一次孩子的哇哇声，我高兴新生命降临了。
对所有的被关押者来讲，监狱生活毕竟是一件非常痛苦的事。我们在狱中生活，比照一般刑事犯人的条件有所改善，肯定与李庸夫这个老朋友的关照有关，他是监狱当局的顶头上司，他的关照当然能起作用。我在监狱中住过一次医院。有一次我小便尿血，整个尿液都是鲜红的，我与中队的医务犯说了，立即送我去医院检查，那就是提篮桥的医院。我住的地方正是当年王造时先生睡的病房，他死在那里的。我听了也很感慨，王造时我认识。文革开始前夕，因为一件假案入狱的，入狱以后就没有人理了，他也就这样不明不白死在里面了。所以，有没有人关心和注意，大不一样。我在医院住了半个月，说是肾盂肾炎，血是止住了，迄今体检化验小便，还有少量红血球。我在监狱最后两年患了坐骨神经痛，痛得无法走路，那是由于长期睡地板，受潮引起的。那时出门都是由两个犯人扶着走的。好在我参与办了监狱中的大学，都是我两个学生料理我的生活，靠打针吃药才慢慢恢复的。
说句公平话，因为有人关照的缘故，监狱长刘云耕对我们的管理，应该说还是比较人性化的。另一方面还得看我自己主观上如何对待监狱服刑的问题。我这个人有一点好处，便是始终乐天达命，既然自己无法改变现状，那就乐观地对待它。人既是一个一个的，有它个人的生活，也有是社会的，因为个人的生存离不开群体，人既然生活在监狱这个大环境，那就要积极对待，处理好自己周围的人际关系，尽可能在自己周围形成一个比较和睦的环境。只要让人三分，善意待人，人家也会善待你的。你对周围的犯人是如此，对管理我们的干警也是如此，即便在监狱也是补台的，我这个补台不是打小报告这一套，而是帮他们办学，感化周边的犯人，帮助他们把矛盾处理好，尽可能把问题解决在萌芽状态，尽可能不给监管者制造麻烦，出难题，这样他们也尽量不为难我了，在他们的职责范围内尽可能照顾我的生活。否则，在思想上自己折磨自己那就难了。
我这样介绍我在监狱的经历，并不是为了赞美监狱的生活。自古以来，监狱都是比入地狱还恐惧的地方。记得严打的时候，从劳改农场曾押来一批死刑犯，我见他们一个又一个从囚车上带着脚镣手铐跳下来走进牢房，我被分配去看守一个年轻的死刑犯。我陪了他一个通宵。我问他犯了什么罪，他说是在劳改农场打群架，二帮犯人斗殴上了屋顶，掀瓦片互殴，因此被判死刑。一个晚上跪坐在那里，头顶着地板痛苦，打心底里我非常同情他，这个处罚太重了，判死刑要慎之又慎，不能那样成批地杀，应该着眼于改造。监狱的生活应该是犯人服刑改造的地方，人失去了自由，毕竟是件非常痛苦的事情。对于各类犯罪分子，关押仅仅是处罚，并不是目的，目的是使犯人在接受惩罚的过程中，改恶从善。在关押的过程中通过人性化的对待，是可以转变不少人的人生目的，也可以使监狱内部有一个比较良好的管理秩序，否则的话，犯人受不了，管理人员也受不了，就会变成互相折腾的过程，只会增加相互间的仇恨。不过，历来犯人都斗不过牢头恶霸的，因而没有友善，那也就达不到通过惩罚使人改恶从善的目的。
问题是我们这一批所谓的“犯人”，所以被关押是上层某种政治斗争的需要，却把我们当成刑事犯关进牢房进行所谓的改造。它只是改变了我们生活的环境，从思想观念上讲我从参加地下党的那一天起，依照入党的誓言，我始终都是共产党的忠诚者，是毛泽东思想的忠诚者，是出生入死为推翻旧中国三座大山和建设社会主义社会的战士，都是共产主义伟大事业的垦荒者。这个本质，不管承受多大的委屈，对党的痴心永远不会改变，思考的是如何在这样特定的环境下，保全好自己的身心健康，相信这世界上还是好人多。深信自己今后仍然有机会为国家民族和社会主义事业贡献一份力量的机会。其实王知常与肖木，我的同案犯何尝不是如此。
我被关押了十多年，家里的所有成员均因我而遭受到残酷打击。我的一个女儿原先在部队服役，还是全国共青团代表大会的代表，是党组织培养的重点对象。我被关押后，她也开始倒霉了，莫名其妙地被复员回家，那时她的部队在吉林，对这场突然到来的沉重打击根本没有任何的思想准备。她想不通，到我兄弟那里去大哭了一场。复员回到上海之后，被安置在宝山水泥厂做最艰苦的搬运工，白天黑夜搬运沉重的大石块，让一个姑娘干男人的苦力工作，那种受尽折磨的生活难以想象！我的大儿子也从部队复员了，被分配到上钢五厂做汽车修理工。第三个孩子在长兴岛的农村里插队做农活，他在那里一边劳动，一边暗自复习功课，并参加考大学，曾经几次都达到大学的录取分数线，就是因为我的原因而不予录取。几番折磨总算勉强录取进同济大学的一个大专班，毕业后被安排到一个有毒的实验室工作，他只好去澳大利亚“洋插队”。我从一九七六年底被隔离审查开始，我夫人只好独自承担全家的生活重任，单靠她一个人的那点工资养活全家人，还要给我零花钱，这日子过得非常艰难啊！
回顾往事，我感到很内疚。我还在市委机关上班时，从来没有让自己的夫人踏进我办公场所一步，公事与家事我是分得很清的。我夫人的单位要培养和发展她为共产党员，她征求过我的意见。我对她说：你的条件还不够，离真正的共产党员的标准还有距离，继续努力吧，暂时不要急于入党，也不要做什么官，踏踏实实做好你的会计工作就行了。所以她始终保持低调做人，勤勤恳恳做好自己的本分工作。我出事以后，她单位要组织对她的批斗，但是却找不着她的任何“罪状”。我政治上栽跟头以后，复旦大学找她勒令我们家立即搬迁，要扫地出门，本来我们家人口多而居住的房屋很窄，我夫人理直气壮地反驳说：你们落井下石，逼我搬房子，我还要找你们要人呢！当初就是你们送老朱去市委机关工作的，现在他人去哪里了？后来专案组对她以及她的单位说过，对我是不判刑的，不久便可以回家了。结果他们说话不算数，后来我还是被判了刑，让她一人承担全家的生活重担。
我在上海提篮桥监狱被关押的时间大约有六年多，提前两年出狱的，那是我夫人帮我到处奔波的结果。由于我母亲中风病危，我又有严重的心脏病，她多次往有关部门申诉都没有结果。后来她对司法局说，我母亲病危了，父亲又早已去世，我父亲在台湾还有一笔相当规模的遗产，如何去争取？那是我父亲在一九四八年上海金圆券风潮时，蒋经国限价，商店被抢购，台湾没有金圆券的事，父亲便考虑把店里的玻璃运到台湾去开一个分店，并在台北昆明街买了一幢三层两间的店铺，把几千箱玻璃运到了台北市，并在那里买了大量的地皮来堆放玻璃。后来土地涨价了，所以在台湾的分店经营情况很好。我申请提前释放出去，是想办法去争取那笔遗产，因为我母亲已病危，以后的事情就不好办了。在台湾经营的经理从小与我在一块的，我们很熟悉，如今他也年纪老了，将来更麻烦。司法局认为我的这个理由成立，经李庸夫同意并报上海市委批准我保外就医。因此，我于一九八八年十二月提前出狱的。如今夫人离开我远行已五年了，至今我仍怀念她在我艰难时刻对我的坚信。这也是对我能度过那些艰难时刻的支持力量。不仅我的夫人是如此，王知常的夫人、肖木的夫人也都是如此。她们都无所畏惧，对自己的丈夫不离不弃。
上个世纪末，我曾去澳洲探望自己儿子的家。那儿有四口，小夫妇和一儿一女，在出行之前我还特地去提篮桥监狱，想陪着我夫人再去看一下提篮桥的监狱，进了门房间，见到过去的狱警。他说你现在进不去了。于是陪我到旁边的劳改局，见了尤大。他是当时监狱的干部，与我交谈过许多次。大家见面如老朋友了。他家住在中原新村。我心目中还不时惦记着那时的人和事。在提篮桥监狱这六年，是我生命历程中很有意义的生活，怎么也难以忘却这值得珍视的六年牢狱生活。我在提篮桥监狱时，也遇到过当时曾在那儿服刑的人。从海外回来重游故地，有一种说不出的感慨。找自己蹲过的那间班房，讲在那时的经历，找那时管教他们的干警，狱警与犯人之间也会有一种特殊的感情。这儿也是一条非常特殊的风景线。人间自有真情在啊！
早年我读过雨果的小说《巴黎圣母院》。我经历的提篮桥监狱这个场所，包括它的犯人和监管人员，它应该像圣母院那个最丑陋的大堂敲钟人卡西莫多。他的外表丑陋异常，但心底却又极为善良。那小说里最美丽的纯洁的是艾丝美拉达那个能歌善舞的吉卜赛女郎。她却被圣母院副主教弗罗洛陷害而送上了绞刑架。卡西莫多把弗罗洛摔死后，到公墓里找少女的尸体，死在她身旁。如果人间真的没有罪恶，真正是一个和谐的社会，那还要监狱做什么呢？监狱也会真正地消亡。那么提篮桥监狱也许会如卡西莫多的遗骸那样供人瞻仰，它会具有特殊的意义。提篮桥监狱又有东方巴士底监狱之称。我们知道公元
1789
年法国大革命的胜利是以攻克巴士底监狱为其象征的。随后发表了著名的《人权宣言》。巴士底监狱虽然作为革命胜利的象征，还保留在那里供人参观，但整个资本主义这几百年的历史还离不开监狱呀！美国的《独立宣言》和法国大革命的《人权宣言》并不能取消监狱的客观存在呀！现在我们也不能取消监狱的存在，希望它如卡西莫多那样，虽然有一个非常丑陋的外貌，但却有一颗非常善良的内心世界，非常慈善地对待犯有过失的人，真心地保护那象征美好和善良的又被冤屈的美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达。但愿人间不再有巴黎圣母院副主教弗罗洛那样发狠心随意陷害善良的恶人。但愿人间不再使用绞刑架，那么即使发生冤案、错案、假案，还能有挽回的机会。
转自《月上秦淮》
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我永远不会忘记母亲自杀前一天的情景。这个流血的创口是永远不会完全愈合的，我早就想对这个使我创巨痛深的悲惨事件作一个分析，既用以警诫世人，也用以聊作救治我内心伤痛的一副安慰剂。
可是始终没有时间。永远没有足够的时间去做自己想做的那么多的事情。还因为没有适当的心境。母亲逝去十一年了，这是一段必要的距离，使我得以比较理性、冷静、客观、公正地对她作一个全面的评价，而不至于因激愤而把她的死因统统归咎于社会弊病。自然，社会病态是导致这个悲惨事件的主因，但毕竟，并不是在这个病态社会中深受其害的人都走上了这条路。社会应负百分之九十的责任，另外的百分之十，应由我们全家（包括母亲自己）来分担。

坦率地说，我从来不曾料想过母亲会走上自杀这条路。她从来是那样刚强、自信、生气勃勃，好象是根本与自杀无缘的。如果我早有机会读到《自杀论》这部著作，我一定不会这样轻信。利他型自杀的人正是具备母亲这类素质的那些人。但母亲的死，却并不是纯粹利他型自杀，那要复杂得多。
母亲算不上出身名门，但也不是普通人家的女儿。我的外婆杨惠敏曾是同盟会会员，据说相当能干。外公杨定华也是同盟会员，辛亥革命后当过小小的县官和别的什么不大的官，因为同情共产党，放走过共产党嫌疑犯（他说：学生娃娃懂得什么共产党不共产党！），所以没能升官。四九年以后，也许是因为与毛泽东的表兄兼老师王季范的交情，外公当了一阵国务院参事，六二年病逝于长沙。
不管怎样，象母亲出身的这种封建家庭，礼教很严，“忠、孝、节、义”等等传统道德伦理观念在母亲幼年时就深深扎了根。母亲很孝顺，但并不怎么听话。母亲有一姊、一妹、一弟。外公一直同情共产党，娶了姨太太之后，外婆就与他不和，所以四九年时带着大姨妈随舅舅撤退到台湾，舅舅当时在国民党军队的空军里边。大姨妈杨端淑及舅舅杨长庚四九年随外婆去台湾后，从此杳无音信。贞淑姨妈一家八口－－她、姨父罗泽荣及五女一男－－五Ｏ年本已去了香港，外公一再写信说共产党如何如何公正廉明、为民拥戴，催他们回大陆。
姨妈一家听了外公的话，回了大陆。万没想到，没过多久，姨父就被指为“潜伏特务”－－也是合该倒霉，他原在国民党空军里管电台，还是个上校－－抓起来判了二十年徒刑，送到北大荒，直到六九年刑满，释放后不久就病逝于东北。姨妈每当说起姨父，都极为伤心。她说姨父是她一辈子遇见过的最宽厚善良的人，我相信她的判断。安邦表弟就很象他父亲，真可以说是“有一颗金子般的心”。姨妈一个人带着六个子女，最大的十二岁，最小的才一岁，自己原本没有工作，只能由政府救济性地安排个职业，后来才慢慢得到中学教员的职位，月薪只有三、四十元，要养活一家七口，其苦况可想而知。我清楚记得，小时侯每隔一段时间，母亲就会收到姨妈的来信，母亲边看边叹气，然后照例是寄钱过去。
相形之下，我们一家就幸运得多了。母亲从小要强，读书时永远考第一，她和贞淑姨妈两人被称为“姊妹花”－－聪明，功课拔尖，又都很漂亮。高中毕业以后，外公外婆说“女子无才便是德”，女孩子上什么大学？但母亲闹着非要上，结果在南京女子师范读了两年，家里无论如何不给学费了。她一气之下，报考了“华侨师资训练班”，三九年被派往海外，先是在新加坡、马来亚，日寇入侵后到了印度，先后在加尔各答、孟买、噶伦堡办华侨子弟学校，成绩斐然，在当时的侨界很有点名气。看过她那时照片的很多人都说她象电影明星。总之，那时的母亲是男士们争相追求的目标。而这也就种下了婚后不和的恶果。

我父亲周达夫，是我所见过的人当中最奇特的一位。他那时也在印度，先是在泰戈尔的国际大学读书，后来得了孟买大学的哲学博士学位，当过记者、编辑，后来教书。他为了追求母亲，几次大发神经，还闹了一两回自杀。母亲被追得没有办法，心想此人至少将来不会亏待她。再说，父亲当时年轻英俊，前程无量，母亲便嫁给他了。结了婚可就是另一回事了－－这似乎也是人之常情。
父亲心地很不错，古道热肠，但身上的缺点实在太明显了。第一，他是个医学书上叫作“循环性格”类型的人，兴奋时口若悬河，如脱缰之野马，什么话也存不住；抑郁时又心灰意懒，悲观厌世。第二，完全不谙人情世故。世间一切人与事，在他眼中都大大变了型，其真面目他从来似乎没有想到费心去研究一番，只是凭他的脑子一转，只听三言两语，就可遽下断语，而且一经决定就很难改变。别人心里想的，和他眼中所看到的，经常相去极远。他对你的热心和好意，有时颇令人感动，但对你说的话没有一句能进入你的心坎。第三，自视极高，自以为聪明盖世－－那也非虚，他的老师、准老师如赵元任、李方桂、罗常培、黄侃、钱玄同等似乎都夸他很聪明。他的毛病是极浮躁，母亲说他是“猴子屁股坐不住”，而且，我看他是根本无心治学，对玩政治那一套倒兴趣极浓－－还是母亲看得准，说他不象个教授，倒象个“失意政客”。正是因为这个缘故，母亲从小再三告诫我们“远离政治”。第四，脾气时好时坏，坏时什么人都敢骂。据母亲说是几乎骂遍了他所认识的一切人。把朋友、同事、上级得罪一个遍。骂人还很刻毒，专揭别人的疮疤。第五，生活习惯不良。极懒极懒，家务事从来是一根指头都不想伸一伸，他以为大教授就得别人侍候，却不想想母亲也得上班，家里还并不是总有佣人。又邋遢，年轻时西服革履倒还颇神气，到了“学雷锋”的年代，可就每下愈况了。这种生活习惯与母亲真是水火不相容，母亲是个极爱整洁的人。但我发现象父亲这样不爱整洁的人常有个大优点，就是生活上很淡泊，无可无不可，从不挑剔，好侍候。

总之，父亲的这种种毛病，没有一样不招母亲反感。母亲原是个极能干、极好强、人缘好、性子急，爱整洁爱漂亮的女人，一向也是自视甚高，于是结婚不久就开始后悔。但是很快，生下了我，母亲稍觉安慰。我生在印度噶伦堡，那是个极美丽的山城，在喜马拉雅山南坡，背后就是雄伟的大雪山。主演“乱世佳人”的费雯丽就生在那里。据她的传记作者说，费雯丽的母亲怀孕时，医生请她每天看看大雪山，说是这样生下的孩子一定美丽，因此之故，鄙人我大概也多少沾了点大雪山的灵气。我出生不久，有父亲的朋友顾铁鈇见了，非说是“抱错了”，抱了一个外国娃娃回来。
我生下不久，当时的教育部长朱家骅许了个大学校长的职位给父亲，于是一家三口回国来了。那时，国民党溃败在即，大学校长连教员的薪水都没处去弄，于是父亲到了中山大学中文系当了个穷教授。说是穷教授，可比现在体面多了，一家住一幢小洋房，后来是两家合住一幢大洋楼，我家住楼下，楼上是中大化学系一
位姓李的教授。我永远忘不了楼前的大花园，绿草如茵，各种花木浓荫蔽日，那棵大英雄树（木棉树）下，不知留过我们小时玩“过家家”烧灶时的多少烟痕。那是一种典型中产阶级的生活，或者说，“资产阶级知识分子”的生活，乃是等到共产党一旦腾出手来之后就要大加修理的，一种旧社会遗留下来的，不能容忍的丑恶生活。
我两岁时，母亲又生下了妹妹。妹妹是奶奶（父亲的伯母）带大的。小弟出世是在北京了，他是一位安徽籍奶妈（叫王木英）带大的。那年安徽发大水，奶妈一家活不下去，只好撇下刚生下的儿子出来作奶妈，她的儿子后来到底饿死了。父亲说起这事，总是很伤感，又好象有点内疚。其实这根本不关他的事。
广州气候很热，蚊子又多，所以我从小就闹打摆子（疟疾），发高烧时那些恐怖的梦境我现在还能记起。加上先天不足（我出生时才五磅一），从小没有什么病是我不曾得过的。母亲为我真是操碎了心。那些母亲在我病床前守候的情景，我永世不能忘。但是很遗憾，这可不是一副“慈母”景象。母亲脾气急躁，又从来不会讲一句温言软语。我记得的，就是她一边照料我这一年到头生病的倒霉鬼，一边抱怨着、责骂着，好象生病全是我的错。其实我敢说世上象我小时候那么乖的孩子着实不多。我是那种胆小怯懦得出门时总要紧抓住母亲的裙边不放的小孩。我现在还记得母亲穿着高跟鞋和丝绸旗袍，打着阳伞带我出门的情景。一直到我进了幼儿园，能带着妹妹上学下学时，母亲才考虑找个工作。

象她这种“资产阶级教授太太”，找个革命工作可不那么容易。中小学校长一类的事决不会请她做，而那是她最得意的事业。那时，适逢与苏联老大哥打得火热，全国上下都学俄语，母亲也就自学起俄语来。凭着她的聪明，加上英文的底子，居然学得不错。不久，全国“院系调整”－－按照老大哥的教育体系，把中国的英美式教育制度来个大清算，
中大中文系并到北大（北京大学），于是乎一家人举家北上。记得临上火车时，王力先生把白兰地当葡萄酒喝，喝得酩酊大醉，还是父亲把他扶上了火车。
这时，“旧”知识分子的日子越来越难过了。五七年“反右”，不知怎么搞的，父亲居然成了漏网之鱼（母亲说是多亏她从旁提醒）。父亲的说法是，他一贯拥护共产党。他说解放前夕，为了参加进步活动，国民党政府要抓他，还害得我们一家跑到香港去躲了半年多。
但他老人家是不安分的人，好好的北大中文系教授不当，硬是跑去学部（中国科学院哲学社会科学部，即今中国社会科学院的前身）情报研究室翻译资料。没干几年，又不干了，北大又不想回，便调到中央民族学院。学术上，父亲简直就心不在焉。原先还发表了几篇象模象样的研究成果，后来简直就不知一天到晚在想什么。级别也从来长不上去，母亲越发瞧他不起，“离婚”的话头总是挂在嘴边。但看在三个儿女分上，又于心不忍。

从我懂事起，父母间的战火似乎从未止熄过。吵架不必说了，动手也是家常便饭。那真是一个恐怖世界，我愿奉劝天下一切忍不住要动手打架的父母们千万不要有小孩。来北京后，母亲先是在北京第十九中学教俄语，颇觉失意，终于费了老大的劲，设法调到了北大俄语系，当一名四处跑腿的小小资料员。这对于婚姻不如意，从来又是事业心极强的母亲来说，那是再晦气不过了。别的教授太太当然也好不到哪儿去，母亲偏又越来越“革命”了起来，发誓要彻底洗净身上的“资产阶级淤泥”，所以和教授太太们越来越合不来。
我不清楚这种思想观念、情感、立场的巨变是怎么发生的，总之母亲对毛泽东那一套渐渐走火入魔了。脑子里什么都不想了，只有一个心思，就是“入党”、“入党”，对家务和子女越来越马虎，一天到晚跟那位入党联系人无止无休地汇报思想。母亲这时一切从简，尽力“向劳动人民、向工农兵看齐”。又来了个什么“三年困难时期”，物价
暴涨、百物匮乏。偏偏我又得上了“富贵病”急性传染性肝炎。少许存款，连同母亲年轻时积攒下的一点金银首饰，陆续被通贷膨胀的血盆大口吞吃了个干净。那时一两黄金的国家收购价仅只九十余元人民币，简直是掠夺性的。母亲卖时一边肉疼，一边自我安慰，说是“支援国家社会主义建设”。

然而党却不是那么好入的。那是一门高深的学问，有些人穷毕生之精力，也不得其门而入。我不知道有没有人研究过这一门“入党学”，我建议立这样一门学问，俾为有志者指点迷津。
我还没有见过比母亲更信党、更爱党胜过一切的人。入党，这是她后半生的全部生命意义之所在，除此之外，她不知道人生还有别的什么价值。丈夫不必说了，需要的话，家庭、子女、亲友乃至她的生命，什么她都可以在所不惜地献给党。生命算得了什么？她根本不怕死。当年乘轮船从新加坡逃往印度，天上的日本飞机又轰炸又扫射，别人吓得要死，她却若无其事。
党的大门却对她紧闭着－－不是彻底关闭，留着一丝丝缝隙，透出一线线光明，让她永远不至彻底失望。她出身不好－－官僚地主家庭；社会关系复杂－－一大帮亲戚朋友在海外、在台湾；在党的困难时候，她没有过丝毫贡献——尽管她说她年轻时就向往进步，结交共产党朋友，并且痛恨国民党的腐败；她过去的生活方式可疑－－完全是一位资产阶级阔太太的模式，尽管她说她不过是个知识分子，从来不是资产阶级的一员，但她不敢否认那是资产阶级知识分子的圈子；更要命的是，她还加入过国民党－－虽说她检讨过一百次以上，说那是生计所迫，不入就去不了那个该死的“侨资训练班”，拿不到饭碗，而且一上了开往海外的轮船，她就把国民党的党员证撕碎扔进了大海，可是毕竟，谁又看见了这回事？再说，那么多的人都没有加入国民党，而他们也要吃饭。只有拼命地工作，拼命地检讨、忏悔、拼命地学习毛主席著作，拼命地汇报思想情况。她若是大有名气，有些社会影响，出于统战需要，倒还有可能得到格外关照，可她偏偏并无籍籍名。或者，她若是具有深研入党学的天赋，不那么粗直坦率，不那么缺乏分寸感，不那么显得过火而不可信，她的希望也不是绝对没有。但这些终究是“也许”。于是乎，“蜀道之难难于上青天”。

除去六二年前后那一段“修正主义大泛滥”的短暂时期外，我从不记得有“家庭温暖”一说。小弟还小，可爱又顽皮，胆子又大，母亲把对他的教养之责简直就交给了我。父亲是采取了逃跑主义，索性搬到单位去住，周末才回家。母亲常常夜深才踏进家门，不是忙工作，就是忙入党，又累，心情又怀，经常拿我们子女出气。我们根本不知道她在想什么，对我们除了责骂，就是大上政治课，和学校里天天教的、报纸上天天讲的一模一样，实在没有再重复的必要。社会上阶级斗争的风声是越来越紧了，人际关系恶化，家庭内部也充满了紧张、烦躁、火爆的气息。如果是一个和睦团结的家庭，家长又比较明智，没有象我父母那样走火入魔（父亲政治上的癫狂程度不亚于母亲，只是更缺乏马克思主义味道，一听就知道他全然不入流，他自己却还自我感觉良好），那就多少还能制造一个人工小气候，减轻些外来疯魔病毒侵袭造成的危害。我们家却正相反，谁也不和谁说人话，说的一概是报纸上那套疯话，内忧比外患还要严重。父亲又改不了他那套洋洋自得、跃跃欲试的劲头，实在是一脑子浆糊，却又自以为得计，时不时发点人所不敢发（别人是不敢说，他却以为只有他慧眼独具）的惊人之语，骂骂斯大林，骂骂阿尔巴尼亚的恩维尔·霍查。他实在是一片好意，却不知对斯大林情有独钟的大有人在，大大地有人在。已经是“文革”前夕了，那是什么年代！别人割舌尚恐不及，他却反其道而行之。这回他很快地干出点名堂来了，原教育部大学部悄悄地把他列入了“反革命分子”的名单。

我对毛的那一套要用“精神原子弹”把人类改造成无私无欲的人间神的宏伟构思本能地从骨子里厌恶和怀疑，但年纪小，什么“反面”的书也没读过，实在弄不懂到底是“神”并不神，还是自己天性不良，永远望神莫及。那时就已经有同学批判我，说我对劳动人民缺乏感情，缺乏敬意－－还算好，清华附中是个有点水准，比较有人味的学校，还不至于一上来就说我是“白专典型”、“修正主义苗子”。确实，我从来对智商低下的小儿科那一套，对愚昧盲从缺乏感情，缺乏敬意；《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》使我感动，而《欧阳海之歌》、《雷锋的故事》永远叫我倒胃口。我心知雷锋、欧阳海都是大好人，但我不能去尊敬智能上永远长不大的儿童。所以，红卫兵一造反，我就紧跟“修正主义”的校党委大造红卫兵的反，写了许多大字报挖苦他们，是个“铁杆保皇派”。我的逻辑倒也高明不到哪儿去，只不过内心的良知告诉我，这种革命狂热、造反疯癫未免太过分了。“文革”前又是“四清”，又是大抓阶级斗争为纲、“贯彻阶级路线”，又是学雷锋、彻底革命化，已经把人的神经崩得不能再紧了，如果这还叫作“修正主义”，那你到底还让不让人活了？那时候，因为我功课拔尖，班里的团组织把我当作重点发展的对象，额外地派了团支书本人及另一名团员亲自大力培养我，但我仍不识趣，坚持说我上高中就是为了要上大学，从没想过去做工种田，坚持认为科学家比农民贡献大……凡此种种，团当然没入成，若不是人缘好，“文革”中一定得当上“反动学生”－－上高中以后，班里有一位出身好的女同学功课十分吃力，那时我是学习委员，就主动要求班主任把她的座位调到我的旁边，天天在上晚自习时给她补课，文革中她成了红卫兵核心小组的成员，处处庇护我，遂使我幸免于难。这倒是好人得好报的一例。别人说“文革”是大浩劫，暗无天日，我却觉得最恐怖的是“文革”前大搞思想革命化、大学雷锋的那两年。

在这段红色恐怖的时期里，母亲的日子肯定比我们更不好过。我们是“生在新中国，长在红旗下”，多少还保险一点，象我的父母这样浑身不对劲的“资产阶级旧知识分子”，一步不慎，一句话说错都可能招致灭顶之灾。父亲是浑然不觉，永远自我感觉良好，但母亲并不傻，理智健全，她想必是整天里战战兢兢，内心深怀恐惧。我想这大概是驱策着她拼命向党交心的首要原因。其次，应当归因于她的理想主义、事业心、争强好胜。她是个不甘碌碌无为的人，业务上无所成，总得另找发泄通道。其三，她毕竟不是个真正聪明的人，心理构造粗糙得很，从来就简单化，和那套意识形态愚妄教义有相合之处。其四，虽没有父亲那样严重，但母亲待人处事的本领并不高明，人情世故从未超出常识水平之上，而毛的极左教育则把这点常识也剥夺得干干净净了，于是入党成了寻求归属感的唯一通道。从天性说，母亲其实是个相当任性的女人。粗直、急躁、简单、任性，这些都是她的致命伤。若论人情世故、处理人际关系，母亲比起贞淑姨妈来，真是一个小学生而已。
从根本上说，我的父母都是近代中国社会大动乱的牺牲品。父亲出身于败落的封建官僚地主家庭，和母亲比较起来父亲更不幸，八岁丧母，二十岁丧父，自己一个人走南闯北，少失怙恃、教养不良。俩人一生所受的教育，归根结底四个字，叫做“不伦不类”－－既不是稳定兴旺的传统书香世家的，又不是纯粹洋派的资产阶级上流社会的，更不是洗心革面的“革命化”了的马克思主义的教育，什么都有点，什么都不地道。半瓶子醋是最可怕的。

当史无前例的“无产阶级文化大革命”的血雨腥风夹着山呼“万岁”的巨雷滚滚而至的时候，母亲大概还算是坦然的。斗“走资本主义道路的当权派”，斗“反动学术权威”，按说无论如何斗不到她的头上。她却无论如何不会懂得，群众运动的大风大浪真个是“水火无情”，并不管你那么多。“铁扫帚”锋芒所至，可有碎玉，不可有完瓦。更不该的是，父亲一看大浪潮来了，恨不能立显身手，四处抄看大字报，开动他那架妙思无穷的政治思维机器，伏案疾书，给敬爱的“中央文革小组”写了许许多多的研究心得，如陈伯达狼子野心，“五毒俱全”，要反掉周总理，等等等等。陈伯达关你个臭老九的什么事？你偏去跟他作对！他好也罢，坏也罢，对也罢，错也罢，是你配插嘴、插手的吗？母亲苦苦劝他，他只是个不听，还大怒道：“毛主席说要关心国家大事”！

“关心”的结果很快露了端倪。六七年的九月，一群中央民族学院的造反派夜半敲门，二话不说，把父亲从床上叫起，匆匆穿上衣服押走了。家里当然是翻了个底朝天，我这个中学生的日记、信件也都统统抄走（信件里有几句对“样板戏”不大恭敬的评论，被这帮家伙送到我的学校，让他们整我，还牵扯上了写信的人。幸亏那时学校里的人全部跑光了，没有整得成，算是我侥天之幸）。这已是抄第二遍了，在这之前，父亲早被当作“反动学术权威”游街示众多次，腰被扭伤，满身满脸洒上红蓝墨水，抄家当然不能幸免。
父亲很快被送到了德胜门外的功德林，我们去“造反派”总部打听多少次，才打听到确切的消息。我忘不掉找他们交涉的时候，许多学生那种幸灾乐祸的样子。给父亲送去一床鸭绒被和一干衣物，从此就杳无音信了。直到七四年，托了多少关系（包括找当时的大红人王海容。她是王季范的孙女，她当年想进北大中文系还托我父亲说过情），才知道他后来一直关在半步桥看守所，罪名是“特务嫌疑”（印度特务）。

六七年十二月，又是一个深夜。这回敲门的不是造反派，是七、八个穿一身蓝警服的公安人员。他们向母亲出示了逮捕证，母亲愤怒抗议，当然无用。然后又是一番彻底搜查。有一位警察甚至坐上窗台，探出半身去上下张望－－大概是在找电台之类。我安了几个电线插座，他们也要问是干什么用的，好象不问就不知道那是什么东西。我心里暗自好笑：象我父母这样的大傻瓜若是也能当特务，这公安工作也就太容易干了。说良心话，警察比造反派到底文明得多，临走给我留下４００元存款，告诉我“划清界线”；看我不以为然的样子，又说我父母不是一般问题，叫我不要满不在乎。母亲这一去就是五年半，直到七三年五月份“保外就医”。
父母这五、六年坐监的情况，他们从不细说，想必是早有交代，不得乱讲。只知道父亲被关进单间，监房很潮湿，他在里面两、三年后就精神失常了，躁狂抑郁型精神病（这还是我们后来帮助诊断的，原来一直认定他是精神分裂症），在里面大喊大骂，手铐脚镣全不济事，弄得监狱当局好不头痛。母亲也关在半步桥，父母两人相互却不知道；父亲甚至根本不知道母亲也被捕了，他放出来以前一直以为母亲好好呆在家里。
事有凑巧，有一位朋友受人牵连，也被关在半步桥几个月，而且恰好与母亲同监。从她那里，我们才知道一些母亲的情况。
刚进去时，她绝食抗议，三天之后，被带出去，从鼻子里插进橡皮管，硬往胃里灌稀粥。慢慢地，她的“思想觉悟”彻底提高，成了监里的超级模范犯人。不仅生活上处处照顾别人，还现身说法，宣传毛主席伟大的革命路线，讲述旧社会的黑暗。她有慢性腹泻，却拒绝吃药，说是已经给党和国家添了很多麻烦，不能再多花国家的钱。她说她真心感谢党和政府给她这样一个受教育的机会，说到动情处，还流下泪来。

我和弟妹三人这几年的日子就不必说了。先是在家苦熬，
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元钱很快花光，就变卖家产－－实际上，新中国的教授穷得比叫花子强不了多少，“家产”也者，不过就是几件破家具而已。父母亲双方的单位－－中央民族学院和北大－－把父母的工资全部扣发，一分钱都不让我们领走，好象“反革命”家属的生理结构是植物性的，只要有阳光、水分和土壤就能茁壮成长。再后来，简直就不知道是怎么混过来的了（期间多亏高中同学谭甫成的帮助）。直到一九六八年底，才安排我和妹妹去插队落户，小弟那时才
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岁，也只得带在身边。幸亏，中国的劳动人民毕竟大多数是善良、淳朴的，他们不理解为什么要把这些城里的学生赶下乡来受罪。他们并不幸灾乐祸，并没有想：“好啊，这回也该你们这些城里的上等人尝尝苦滋味了！”相反，他们同情我们，尊敬我们的知识和人格，尽力帮助我们度过难关。反倒是我们自己，受了那么多年的扭曲教育，把农民们朴素、自然、毫不掩饰的天性流露，特别是他们在“性”上的毫无顾忌，以及对社会不平等、当官的等级特权的不满，看作是“落后”，认为该接受“再教育”的是农民，而不是我们。我很快就发现，村里最糟糕的少数人，恰恰是那些上过几年学，多少有点文化，学会了满脑子“革命思想”，整天大谈革命理论的人。这些人，除了整人害人，就是争权夺势，奸猾、恶毒、偏狭、嫉妒、虚伪、自私、好逸恶劳……等等人类的恶劣天性，都集中在这些人身上。当时最得势的、最出头露面的，也是革命性最强的，全是这一类人。但即便是这些人，总的来说还是比城里人好些，不象城市里那些“革命家”、阶级斗争专家们那样丧尽天良。

好不容易捱到了一九七三年。妹妹带着小弟长留北京，我坚持“扎根农村干革命”，在村里当民办教师。五月里的一天，忽然接妹妹一封电报，告我母亲已出狱，让我速返。听村里老乡讲，甲鱼大补，我急忙让学生帮我买了两大铁桶，赶回北京。下了火车，回家听妹妹讲了情况，说母亲身体全垮了，住在北大校医院。我马上赶到那儿去，已是傍晚，晚饭刚开过。听同室的病友说母亲去洗漱间，马上就
回来，我坐在床边等着，一会儿，就见一位满头白发的老妇人，身高不足一米二、三，一手拄拐，一手扶墙，一步一步地往病房里蹭。病友告诉我母亲来了。我根本不相信自己的眼睛！那年母亲才
56
岁，被捕前还是满头黑发，健步如飞，眼前这畸型的老妇人怎会是我的母亲！直到听母亲叫我：“舵儿，是你来了！”我才确信，这就是我那可怜的母亲！我跑上去，和一位病友一起把她扶到病床边坐下，只说了一句：“妈妈，你怎么变成这样了！”就再也克制不住，不禁痛哭失声。－－自从我长大成人，遇上的事情多了，父母双双被捕，自己扒火车、蹲监狱，在内蒙放羊迷了路，羊群被狼咬死九十多只；在白洋淀独自一人划船进县城，在伸手不见五指的芦苇荡里转来转去出不来……我从来没掉过一滴眼泪－－入了艺术之境时例外，如看电影、听音乐、读小说……－－这回是猝不及防，全然不备。母亲自己倒很平静，直到听我恨恨地说“我早晚得跟那些人算账！”立刻大声喝斥我不许胡说！接着就是一堂政治课，说监狱里那些公安同志们对她多么多么好，她从内心里感激党给了她一个最好的受教育机会，使她能够彻底改造思想；说她这几年受益如何之大，说她临出狱时对看守的公安人员如何依依不舍……听着听着，我的心沉下去，沉下去，沉到无边的冰冷黑暗中去了，我再也说不出一句话。

从那以后，我们天天炖了甲鱼和鸡汤给她送到病房，四处寻医求药。她在监狱里五年半，由于长期晒不到太阳，又正逢更年期特别需要钙质，本来又有慢性腹泻的病，又是整天里坐着，因缺钙导致骨质疏松，骨质疏松导致脊椎侧弯畸形，身高比原来矮了将近二十厘米。外形变化还是小事，脊柱的疼痛才真正难忍。后来又慢慢发展到大腿麻木，最终使她下定了自杀的决心。
母亲的体质一天天好起来，头发也由全白慢慢变黑。与此同时，她与我们思想和感情的距离却越来越大。五年多的监狱生活，完全与世隔绝，母亲已被彻底洗脑，成了毛泽东极左路线的最坚决、最顽固、最偏执的虔诚信徒。我和妹妹自从七一年林彪摔死之后，就彻底醒悟了，对极左的那一套岂止是怀疑、不信，简直就已经恨之入骨。这一左一右，观念、情感的差距该是多么巨大！这以后的三年（七六年毛死、“四人帮”倒台），完全演变成了我们兄妹三人与母亲的一部斗争史。

这年（七三年）年底，十二月二十九日，我接到中央民院保卫组的通知，去接父亲出狱。保卫组的人事先已给我打了预防针，告我父亲精神上有点问题，所以情感震动比较小一点。也许倒是拜这疯病之赐，父亲虽与长期坐牢的人一样，全身骨节僵硬、肌肉萎缩，走路也是步履蹒跚，但精神亢奋，元气倒是十足，大冬天只穿单衣裤，我带去的棉大衣他都不肯穿。从他一露面，嘴就没闭过一分钟以上，反反复复说什么“耕者有其机，回去学农机”－－照他看，我这辈子是农民当定了不算，而且无上光荣。原来的家是不能回了，母亲对他深恶痛绝，反复说她这辈子全是被他害了，坚决拒绝再见他的面。这中央民院也真有绝招，先是想把父亲安置在黄寺（班禅驻京办事处）里头，大概觉得还是不放心，便把我们送到青龙桥北边一个叫“黑山滬”的地方，那里半山坡上有民族学院的一个传染病人短期疗养的休养所。那个年头高等院校穷得揭不开锅，美其名曰“休养所”，其实不过是几排破败不堪的平房，连门窗都朽烂了的。先是把我和父亲安排在一间足有四十平方米的大空屋子里，借给我们两张床、一张桌子、一座蜂窝煤炉，山风呼啸着，冷得象地狱一般。父亲亢奋不止，根本不睡觉，连吃饭时嘴都不停，我被疲劳轰炸了几天，就觉支撑不住，坚决要求民院再拨给一间屋子，父子两人得分开住，不然我活不过一星期去了。于是把我们暂时转移到电话间里，把那间大屋子加一堵墙隔成两间。
那电话间只能勉强放下一床、一桌、一炉而已，我是绝对住不下的，只好每天乘车数小时，往返于“休养所”与北大之间，如上下班状。等到隔墙砌好，要了点“预支工资”（父母的工资都冻结着），买了些最简单的生活用具，父子两人总算初步安顿下来。没想到，在这穷乡僻壤、牛马棚般的破屋子里一住又是五年。父亲的病经多方诊治，渐渐有所好转，从天天闹，变成隔半月、二十余天发作约一周；从单纯的躁狂，变成躁狂－抑郁交替。身体是越来越好起来，每天拿把锄头，有用没用地四处锄草。下边是个大桃园，看园子的张师傅是个好人，很同情父亲，尽量给他安排点事情做。

母亲的结论迟迟没下来，她一求再求，北大俄语系总算同意她先去上班。母亲立刻信心百倍起来了，拖着一个病弱畸形的身子，每天早出晚归，比谁都积极。有一天，她满怀信心地对我们说，你们看着吧！过不了多久我就能入党！我们是唯有苦笑。
妹妹因为多方奔走后从民院总算争取到每月
40
元（先是
20
元）生活费，得以长期带着小弟在北京，没去乡下插队，母亲对她大为不满，坚持让她下乡去。这时知识青年们都已开始回城，哪还有往乡下跑的！这还不算，小弟高中快毕业了，母亲同样坚决要他去插队，我们则坚决反对。当时的什么黄丽啦，张铁生之流，我们是骂不绝口，母亲则赞不绝口。总之，没有一件事我们能跟她谈得拢，一见面必是吵架。事情后来闹到她要把弟弟妹妹从她那里全部赶走，我骂她“不配作个母亲”，她打我耳光，我则一怒之下把个暖瓶摔在地上，碰上门发誓再也不想见她的面。

七五年，邓大人出山了，大家脸上露出点喜色，稍稍松一口气。母亲则对邓小平大为不满，怀疑他是反对毛主席。七六年，周恩来逝世，邓下台，“四·五”天安门事件被镇压下去，一片白色恐怖。社会上传闻四起，都是对着江青一伙的。于是“四人帮”大抓“谣言”传播者。我因为听一位朋友及邻居说北大有人画诬蔑周恩来的漫画，告诉了母亲，母亲则对周并无敬意，她坚信只有四人帮才是真正捍卫毛主席革命路线的。而母亲这个毫无心术的大儿童，在俄语系的一次政治学习会上当作阶级斗争新动向说了出来。这下可好，系里的人对她群起而攻之，那些迟谢爪牙们是想借此立功，一般人则对母亲的极左早不耐烦，母亲天天拼死拼活地工作，人际关系却一天比一天坏。人们早就厌恶透了江青等人，“四·五”事件更使人们头脑清楚了一层，谁不同情周、
邓，谁不恨江青一伙？哪还能容得身边来一位大左派，天天给同事大上政治课？那个年头，教育全是扯淡，谁会有什么积极性？象母亲这样自己玩命，又要逼同事们积极工作，谁消极她就批评，人际关系怎么好得了？
先是，母亲打电话给我，让我去她那里。早有两个北大保卫科的人等着，要“追查谣言”。我一口咬定是乘公共汽车听人讲的。隔几天，母亲又来电话，说这事还得谈。我火了，说“不去！他们爱怎样就怎样，我就是那几句话！”母亲声音都颤抖了，几乎是哀求我再去一趟。我心软了，又跑了去。还是那一套。最后我实在不耐烦起来，就说：“你们如果不信我说的话，那就算是我造的谣好了！”说罢拂袖而去。
又隔了两天，我有事进城，回休养所时，父亲神色慌张，告我上午来了辆吉普车和几个公安人员来找我，问是什么事，他们不讲，只让父亲转告我，尽快去一趟海淀派出所。我一听直发毛，以为是为我一位同学周忠钰哥哥的事。这位仁兄（名叫周忠铉）“四·五”时去天安门贴诗，被便衣盯上，还没到家就被抓走了。我一听这事，立刻赶到他家，安慰他的夫人戴珊，嘱咐她千万挺住别乱供，害人又害己，一辈子也别想再抬头做人。还说了一堆“江青是兔子尾巴长不了”之类的话。其实这根本不关我的事，她爱供谁供谁，再也供不到我头上。我以为是她被隔离审查以后把我这番话供了出来，本来没事倒成了天大的祸事。我赶快把日记、信件、唱片等等都送到一位可靠的朋友张小军处保存，第二天揣上一本书去了派出所。到了那里，问我什么事，我说我怎么知道？是你们叫我来。管片的民警出来，问我：前两天北大保卫科找你谈过话吧？你把情况说说清楚。我一听，心里石头落了地，就把那番鬼话重述一遍。民警当然不信，让我好好想想，扭头进去，把我扔在外边板凳上。我心想：想个鬼！便把书包里的书掏出来看。好一会儿，这位民警出来，见状一愣，想了想，就把我叫进里间屋，只剩下我们两人。他把语气放缓，说了一番“实事求是，没有的事我们也不会逼着你说”等一类的话，叫我回去再跟北大保卫科谈一次，说清楚就算了。最后问我还有没有什么话说。我说只有一条，你们以后有事可以给我打电话，我保证随传随到，千万别弄一帮人开车去找我，吓得我父亲够呛，影响也不好！他笑了，表示理解。北大保卫科我当然不会去找——让他们见鬼去吧！

这次事情，让母亲始终内疚不已。“四人帮”倒台后，母亲完全蔫了，懵了，简直再也辨不清东南西北。这时，华国锋上台，大搞“两个凡是”，对“反革命分子”毫不手软，只是迫于无奈把“四·五”事件翻了案。北大、清华这有名的“两校”仍然是左派们的天下。母亲在系里更形孤立，终于，系里叫她退休。这是致命的一击，母亲的全部希望彻底破灭了。家里系里，大大小小的矛盾冲突、精神折磨，人世间沧桑的巨变，偶像的倒台，加上众叛亲离－－这一切一切，使母亲这样绝对刚强的人也终于精神崩溃了。她开始疑神疑鬼，说是有人跟踪她；半夜里她时不时爬起来，伏在窗台上往外张望，说有人用电台对着她，骂她。我听妹妹说起这些情况后，脑子“轰”的一声，急得冒火，可又无法可想。妹妹求我陪她住几天，我只好白天侍候疯子父亲，晚上跑到北大睡在疯子母亲房间里，叫她放心，安慰她没事，有我在，坏人不敢来。我每次去，她的病情就好些，我一走，又一切如故。

母亲从小偏爱我，总是满怀信心地认定我将来会成为“大科学家”，会做出大成绩。我的生活习惯与她最一致，大概是受了她酷爱整洁的遗传。我虽然怕她、疏远她，可又很可怜、很可怜她。她工作忙，回家晚了，我经常给她煮个荷苞蛋，让她回来吃；她爱吃绿豆（那个年头，绿豆可是影子也见不到），我只要下乡劳动，总要千方百计买些回来。出去大串联，我千里迢迢从四川给她买回她爱吃的南方的腐乳。我知道，母亲是深爱我的－－尽管她拙于表达。我也知道，她一直希望我和她住在一起，但我试过，不成。我酷爱西洋古典音乐，她却合着“四人帮”的调门，说那是资产阶级趣味。别的还好说，不让我听音乐却无论如何也不成。读书、与朋友交往等等她也管束极严，让我无法接受。妹妹后来出嫁了，小弟却跟她怎么也合不来。小弟是奶妈带大的，从没吃过她的奶－－我坚信这对于母子感情至关重要。她被捕时，小弟才十岁，等她出狱，小弟已长成半大小子了。我清楚记得她出狱后初次见到小弟时那付惊诧、陌生的表情。小弟又是个出奇脏、乱、差的典型，与她格格不入。总之，生活中已经没有一件可令她快慰之事。
有一件事，我大概是大大地伤了她的心。那是七五年，姨妈退休后从长沙赶来，陪她住了一阵。姨妈是个极富同情心、快活开朗、心胸开阔的人，可跟她在一起，也合不来。她总是样样要依着她，总是指责姨妈这也不对，那也不对，搞得姨妈好不伤心。“文革”期间，姨妈虽不在我们身边，待我们却如亲生母亲，关怀备至，不断给我们来信、寄钱。我和姨妈可以无话不谈，觉得非常亲近。这显然深深刺痛了母亲。更倒霉的是，一次我和姨妈在房里说话，我说了些母亲的缺点，说她“缺少母爱”。这话说得太苛刻了，话一出口我就自觉失言，可是，天下竟有这等巧事，恰恰被她从外面回来后听了去，登时勃然大怒，并指责姨妈挑拨我们母子的关系。我后来虽然一再解释，但肯定抹不掉这句评论在她心上留下的深深伤痛。

七六―七八那两年，邓小平的作用开始显露，国家开始显现出新气象。但是，极左派还在左，百废待兴，“文革”的阴影仍然浓重地笼罩在人们头上。我家的情况不能说更坏，但也未见得好转。我假造病历，“病退”回京，就业无门，街道上分配我去酱油厂，据说共四个车间，分别造酱油、造醋、腌酱莱和做豆制品。我当然不去，小弟正上中学，为父母的问题经常被同学欺负，逼得我有一次找上门去，要揍那小子。他毕业后似乎除了插队，也别无出路。妹妹更惨，办病退都还没办成。父亲定期发疯，母亲又被逼得成了心因性精神病，迫害妄想。压断骆驼的脊背，只差最后的两根稻草。
七七年，恢复高考制度，我当然不能错过机会。考得不理想，但比录取线高出四十多分，可是，连师范学院都没我的份。我不解其故，到处打听，招生办只说我是“身体不合格”，因肾炎病退，这病好不了，我又不能直说那是假造的。后来才知道，其实是因为我得罪了管片的民警——此人大模大样惯了，进得门来往沙发上一坐，就开始审我，几句话不合，便被我骂了出去，这在那个文革的恐怖年代，也算是绝无仅有－－那个北大家属委员会又左得厉害，两下里合谋给我档案里塞了一大堆假材料，共五大罪状。
为高考录取的事，前前后后跑了好几个月，直到七八年三月，这天，我去家属委员会询问原委，只告我别再跑了，没有希望了。我心灰意懒，到母亲那里吃午饭，母亲很关切地问情况，我只说没希望了。母亲半晌没说话，最后，她认定是因为父母的问题影响了我，我担保说不是，她不信。
母亲这时精神状况已经大有起色，那时我常去她那里，长时间地跟她谈心，对她剖析她这一生坎坷的原因，有一次说得她泪流满面，半天才迸出一句话：“我真是自作孽啊！”我安慰她，以后情况都会好起来，劝她别太难过。我又托人给她找个代英语课的工作，她很高兴。但是，这不是容易办到的，我自己找代课的职位尚且难上难，更何况她一个身体畸形的半残废老人？她怯生生地问了我几次，我说还得等等，她后来也就不再提起。她肯定也为自己的身体畸形痛苦万分。
我误以为母亲的精神状况大体已经康复，自己又在忙高考，忙找工作，又得侍候父亲，对她很难照顾周到，只能有时抽空去匆匆坐上一会儿，无暇与她长谈。我每次去，临走她都依依不舍，问我下次什么时候再来。
这天的午饭，后来回想起来，才知道母亲已经下了决心。这顿饭她完全是在拼命强咽，象是在嚼蜡，面色灰白，我问她要不要我骑车带她去医院看看腿（小弟告我她大腿麻木），她摇头拒绝。饭后，大家无情无绪，我说要走，母亲才如梦方醒，送我出门。她站在楼梯口上，嘴唇和手都在微微颤抖，声音凄楚地照例问我什么时候再来，我说就在这两天吧。她站了一会儿，看我下楼，然后猛地回身，进屋去了。而我这个粗心的傻瓜，竟然一丝一毫预感都没有！
第二天，我到底不大放心，特地去科学院中关村糕点部买了几样比较精致的西式糕点去看她。一进屋门，出来的是邻居，北大物理系教师唐健正。我问：我妈呢？他看我平静的样子，很惊讶，问我：“你没接到小弟的电话？”我说没有啊，什么事？然后给他看手里的糕点，告诉他我去了一趟中关村福利楼西点部。他这才告诉我：“你妈出事了。”我一听大惊，忙问怎么回事？她人在哪儿？及至听说母亲已自缢，我一下靠到柜子上，半天说不出一句话！小弟回来后，告诉我大概情况；是他把母亲的遗体解下来，放在床上的。一会儿妹妹也来了，三个人相对无语，我是全然麻木了。一会儿，公安局来了人，忙前忙后，问话。他们走后，过了总有一个小时，我站起来，说要去看看，弟弟妹妹赶忙阻挠，说太可怕了，叫我别去看。我猛地用力推开他们，冲进母亲的卧室，跪倒在她床前，掀开她脸上盖的毛巾，看到母亲脸面上一块块青紫，嘴角还有淤血。我紧握住母亲已经冰凉的手，放声大哭。直到系里来了人，把我拉开，把母亲的遗体抬走。她的指甲缝里留有一些血迹，我从未问过别人，但我相信那是她临终挣扎时，用手抠绳子造成的。
在母亲的书桌上，发现了她用颤抖不止的手写下的几句遗言，是留给小弟的。很平静，很简单，连一句告别的话都没有，只说到政治生命最重要，其它都是身外之物，让小弟“紧跟华主度，永远干革命”；嘱咐把她的退还工资及存款五千元全部上交国家。
我写不下去了。眼泪尽在眼眶里打转。
1989.12.17-18
转自《天涯博客》
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分类：
两个女知青的艰难回京之旅
－－作者：秋秋
我和堂妹
1969
年初去陕北插队，到
1970
年初，已经在农村干了整一年，春节前想回家探亲。
我们去村革委会请假，没想到村主任说：上边下指示了，今冬要掀起农业学大寨新高潮，修水利造梯田，知识青年一律不准回家，过一个革命化的春节。有特殊情况的，由村上开出准假条，再去公社换取正式的准假条才行。那年我才
17
岁，堂妹
16
岁，都是第一次远离家门，非常想回家看看。
同村别的知青也遇到了同样问题，大家非常气愤，说我们都出来一年了，春种夏耕秋收都在好好干，凭什么不让我们回家看看父母，哪个不是娘生父母养的？但凭你怎样说，村委会就是不准假。听说，不让知青回家的指示，是上边发出的，怕知青借过春节回京闹事。有的知青说，不准假就强走！果真走了几个。但我们知道，如果没有公社一级的准假条，一路上几千里，
无论买车票、住宿，都将困难重重。
一小队一个叫肖占斌的高二男生，小学时曾在少年宫学过篆刻，他说实在不行，我试试用肥皂刻一个公章。还真的刻成了！给想回家的知青每人造了一张假假条，并盖上了公社级的假公章，嘿！跟真的一样，谁也看不出是假的，大家高兴极了，在一个清晨，共同偷着踏上了回家之路。
村子离县城有
30
多里，我们平时进城要走
4
个小时，回家就不一样了。大家各自带了些土特产，身上有了重量，走得就相对慢了些。到城里后，没赶上县城开往延安的汽车，大家也不敢在街上闲逛，生怕队里派人抓我们回去，好歹吃了点饭，约好明天的集合地点和时间，就纷纷各自找地方歇了。
第二天一早，大家聚齐后，直奔汽车站，还是晚了，当日客车票早已售完。因为县城聚集的回京知青太多，车站人头攒动，谁也不排队，卖票窗口挤满了人，不少人骂骂咧咧。听说远道来的已经等了两天，车站怕知青闹事，临时加开了卡车运人，肖占斌等几个人依仗人高马大，终于凭假假条买到了卡车票。
延安距北京有三千多里路，当时交通落后，没有直达车，先要从延长县乘汽车到延安，再由延安乘汽车到铜川，再由铜川市坐火车到西安，最后由西安乘火车到京。单程住和行最顺也得
4
天，一个人的全部费用最低也得
30
元。
最初我想扒车回家，因为我父亲去世已有两年多，母亲带着三个弟妹生活极其艰苦，我不好再向家里伸手要路费。堂妹更惨，自小因父母重男轻女被遗弃，靠祖父祖母叔叔们养大，更没有伸手要钱的对象。我俩手中一共有
28
元，就这还是我俩在农村当小学老师，年终公社补助每个教师
20
元钱，花掉
12
元以后剩下的。我俩的钱连一个人的路费都不够，不扒车怎么行呢？
此时见汽车票不但难买，而且查票很严，只好也买了票。几人到了延安后，又在延安乘上了开往铜川的汽车。
卡车在山路上颠簸着，车槽内满满当当的站满了人，还有不少行李。由于站着兜风冷，又由于中间的人没有可把扶的地方，人们开始一个个蹲下或坐下，最后居然全部坐下了。我们这一行
6
个人，被紧紧的挤在一堆儿，人们已经无暇顾及男女之别。
我有晕汽车的毛病，虽吃了晕车药，因为在农村久不坐车，盘山路又太颠簸，还是晕车了，胃里翻江倒海几次要吐。肖占斌张罗着帮我换到车槽边上，我果真吐开了，而且吐了好几回，感觉胃里都吐空了，还是干恶心。肖占斌大声问车上所有的人：谁带了颠茄或是止吐的药？还真有一个人带了，拿了出来，肖占斌让我吃下，我说没水我咽不下，回头再说吧。
到了洛川县车停了，洛川县在延安和铜川的中间，已走了一半路程，这是个中转休息站，司机和乘客都要在此吃饭喝水方便。此时已是中午，正是午饭时间，人们纷纷下车，涌进饭馆。饭馆不算小，里边熙熙攘攘挤满了人，几乎座无虚席。中间生了个半人高的大火炉，炉壁被烧得通红。别人直奔饭桌，我因晕车，一直在车槽边上，因此更冷，感觉都快冻僵了，就先挤到火炉边烤火。
肖占斌也跟了过来，他还抢了把椅子让我坐下，问我晕车好点了没有，我说感觉好像还坐在车上。他又端来一碗热水，掏出
2
粒颠茄药片让我吃了，并说，你吃了这药后，一会再吃点饭，再上路就会好点了。随后他掏出一封信，说这信是我哥们写的，他也在陕北插队，他就是扒车回京的，他信中讲了扒车的详细经过，我给你念念，你吸取点经验。说着小声把扒车的有关内容读给了我听。
车又行使后我果真不吐了。到终点后，我们直奔火车站，那时铜川到西安的火车只有慢车，没有快车，他们
4
人买了全程票，我和堂妹只买了
2
张
5
角钱的短程票，上车后肖占斌见我和堂妹各提一个手提包，对我说：你们扒车随身带东西不方便，我们帮你们把行李带回京，你们回京后再去取。他自己认定了一个大些的包拿，他们队一个女生认定了一个小的。
这样一来，我堂妹就空手了，我只斜背一个军绿小挎包，里面装有一本全国分省地图和一兜子白面馍馍，那是堂妹临出来前蒸的。没几站地，我和堂妹买的票就到站了，我俩做贼心虚，离开了肖占斌他们，分头去了其他车厢。
我坐到了一节车厢的中间。周围是几个较年轻的男女，看来他们是一伙的，聊得挺热乎，听对话得知他们是富平县工人，要在那站下车。他们也曾问我有关回家探亲呀、在哪插队呀等问题，我心里有事，无心地回应了他们。
忽然车厢的一头传来“查票了－－查票了－－”的吆喝声，我心头一震，幸亏自己按照肖占斌介绍的扒车经验，坐在了车厢中间，我站起来对跟前那几位说，我去趟厕所，你们帮我照看一下挎包，我指了指行李架上装满馒头的挎包，没等他们答应，就朝正在查票的相反方向走去。
厕所里正有人，我急得团团转，倒不是尿憋的，生怕里面的人不能及时出来误了事，正当我想再往前走一节车厢时，里面的人出来了。我立刻闪了进去，也不解手，站在里面干等着，其间曾几次有人拧动门把手要进来，我就是不开门，心想只要不是乘务员把门打开，我就在里面死耗了，爱谁谁。
我感觉在厕所里呆了很长时间，心想无论如何票也查过去了，就开门出来往车厢走去。谁知走到离我原来的座位还有两三米的时候，就见我的座位上坐着一个穿绿色铁路工服的列车员，我心里咯噔一下，再想转身走开已来不及了，因为那伙富平县工人也看见了我，他们中一个指着我说：就是她就是她！我现在还清楚地记得我当时的心情，那是一种躲了半天，最终撞在枪口上的绝望和无奈。
那个列车员直视着我，我迎着他的目光，硬着头皮走到他近前，呦！他左臂上还带着个牌牌，上写“列车长”三个大字。唉！我算是倒霉到家了。他问我：你是北京知青？是。回京探亲？是。买车票了吗？买了。拿出看看。我手抖抖地像个老人，慢慢地从口袋里掏出一个破月票夹，在众目睽睽之下，从中拿出了那张小小的、硬纸板做的、早已坐过站的车票。上天保佑！他见我掏出了车票，竟没有接过去仔细查看！只说了声，收起来吧。
这时那伙富平县工人七嘴八舌地对我说：是我们留住列车长的，我们马上就要下车了，还不见你回来，我们都急死了，只好把你托我们照看的包交给列车长，……列车长跟着说了一句：年轻人，要长阅历，以后不要把行李物品交给陌生人照看，之后站起身走了。看来在列车长眼里，我是个没有阅历的小姑娘，一个连自己包都照看不好的女孩，怎么会做出扒车之事呢，可能这是他没有细查我车票的根本原因。我惊魂未定地坐回座位，感觉浑身瘫软。
天完全黑了，已一点看不清车厢外的景色。离咸阳还有几站地时，我找了几节车厢，才在靠后的一节车厢内找到了堂妹。她蒙着大衣趴在桌上睡得正香，我叫醒了她。小声问她，查票时躲到哪去了？她说一直在此睡觉，不知还有查票之事。嘿！堂妹竟如此幸运！我说别再睡了，一会咱们就在咸阳下车。
堂妹小我一岁半，扒车之事一点不操心，一切听我指挥。肖占斌介绍的扒车经验中提到，不能在西安下车，因为大站查票严，出站困难，一定要在咸阳下车。在咸阳站内躲藏近
2
个小时，就可以等到一列途经西安的、东去货车。
我们在咸阳下了车，见站台里靠院墙有一个厕所，就躲了进去，听到外面没有动静后，又出来寻找便于随时扒车的躲藏处。此时另一轨道上正停着一辆装煤的货车，车厢装得快满了。看看车头的方向对头，我想万一这辆车就是肖占斌说的那辆，就太合适了。于是我俩攀了上去。车站进出口处有灯光，我怕坐着目标大被人发现，就和堂妹躺在了煤堆上。
我俩在煤车上躺了半天，那辆车没有一点开走的意思，我俩都没有手表，估计起码等了有两个小时，还是没见要等的那列货车。这时又有一辆客车进站，看到车厢外的标牌，也是到西安方向的。看来情况有了变化，原来的计划行不通了，无论如何要采取新的措施。我拉堂妹爬下煤车，径直走向进出站的栅栏门。
刚才在煤车上我注意到，进出站口是一扇栅栏门，因是夜间，只有进出站时才打开，完事就锁上。到跟前后我大声喊：有人吗？开门哪！站内门旁边一排房的一个门开了，走出一个年轻的女检票员，她问，你俩怎么会在站里边？我说我们是从刚才那列车上下来的，我妹妹闹肚子去厕所蹲了会儿，出来后这门就锁了，请你打开门让我们出站。她见我俩理直气壮地让开门，也没查票就把我俩放出来了。
出站后我们直奔售票厅，我查看了墙上的列车时刻表，发现呆会儿还有一辆去西安的列车经过，就买了
2
张咸阳到西安的票，心想有这票在手，到西安就不愁出站了。
到西安出站后，我在售票厅看到，不多时后就有一列由四川开来的，途径西安开往北京的列车，我又买了
2
张到渭南的短程票，打算故伎重演继续扒车。没想到在上车时出事了。车厢门口站着一个女乘务员，她让我们再次出示车票查看，我俩让她看过后正要上车，后边走过来一个中年男乘警抢先要上车，他无意问了那女检票员一句：这俩是到哪的？渭南。渭南？他刚踏上列车的台阶，回过头看了我俩一眼，立刻警觉地问，你俩不是北京知青吗？怎么到渭南下车？我说去渭南看亲戚。他脸上掠过一丝诡秘的笑，说：那好，你们跟我来吧。
因为西安不是这辆车的始发站，我们买的票没有座号，他把我俩领到餐车，说我给你俩找个座，接着大声喊：小唐－－，这有两个，到渭南叫她们下车！一个女乘务员被他叫过来，看了我俩一眼，说您忙您的去吧，这事就交给我了。
完了，一切心思白费！我俩被牢牢盯住，只有老老实实地坐那等着被哄下车。此时天已大亮，我俩趁机在餐车里吃了自带的白馍，还喝足了水。因为票程短，我俩在餐车里没呆多长时间，可就在这短短的时间里，亲眼目睹了两拨扒车被逮住的北京知青，两拨都是男生，一拨有
4
人，另一拨还多些。他们也被撵到餐车来集中，都是被发现后的下一站即刻被撵下车的。我还记得一个戴眼镜的、瘦瘦的知青被撵下之前央求乘警说：让我们到大一点的站再下吧，这前不着村后不着店的，我们哪哪都不认识，一般的快车也不停啊，我们再想买票走都困难。乘警根本不搭理他们，毫不客气地把他们撵下了车。
渭南站还没到，那位小唐就对我和堂妹说，收拾一下行李，下站你们该下车了。我们没什么可收拾的，到站乖乖的下了车。这客车真的不能再坐了！担惊受怕不说，还故事百出，我决定后边路程扒货车，可能困难也不小，但起码不用煞费苦心，还不必像做贼似的了。
渭南站不大，站里铁道边还有行人穿行过往。在渭南站等了没多长时间，就有一列货车停到了站内。我看车前行的方向与我俩被撵下车的方向相同，就拉堂妹攀上了一节车厢。心想管它去哪，只要往东走，前进一步是一步。从地图上看，这条铁路从西安向东直到郑州，几乎没有分叉，因此不必耽心上错车。
没一会儿这车就开了。我心里真高兴。这车是空车，不知去哪拉货。这节货车的车厢槽板不算太高，我俩站在车厢里，正好能露出头看到外面。眼见路过一个个小站，我心里默默祈祷：别停下别停下！开得越远越好！往东行驶一站就离家近十几里…。
这时旁边的轨道上开过一列货车，与我俩坐的车相对而行，我看见有一个人在车厢之间飞跳，那人越过车厢间的挂钩，从一节车厢跳到另一节车厢，连跳了好几节，我真为那人揪心，这不是拿命开玩笑吗？我纳闷他是跳着玩呢，还是想挑一节装货少、舒服一点的车厢落座呢？猛然间想起肖占斌的哥们信中提到的、曾与四川的要饭人在扒车途中相遇的情节，心想眼前这位玩命的，莫非也是一个要饭的？不得而知。
车到潼关不走了，等待装货。找人问了问，一半天都走不了。我们可等不起，经询问我俩又搭上另一列东去的货车，这节车厢装的好像是矿石，有半车厢高。算算当时也是三九四九天了，按理正该是冷天，然而上天怜悯我姐妹俩，那些天天气真的不算冷，只是几十公里的车速，兜起风来就显得冷了，夜间更是冷得够呛，我俩夜间蜷缩着紧紧挤在一起，以此取暖。
列车一路上钻山过洞，我清楚地记得列车在夜间过山洞时，洞里一片漆黑，伸手不见五指，车轮发出的“咣当咣当、咣当咣当”的响声，格外震人心魄，在我听来就像是“神经紧张、神经紧张”的呼唤。现在回想，我俩傻乎乎的只觉得不花钱有车乘就行，自始至终没掉过一滴眼泪，连委屈的心情都没有过。
车到了洛阳又不走了。天早已黑了，也不知是几点了。我俩从车上跳下来，立刻奔其他轨道上寻找东去的列车。洛阳是个大货车站，站内宽敞，有很多条轨道，有一条轨道上停着一列货车，车前的大灯开着，几个工人正在强烈的灯光下抢修机车。
我们走过去问，哪条轨道上有东去的列车？一个工人指了指远处说，你们往那边走，我记得
4
道上是。这时另一个
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出头的工人，提着马灯走了过来，热情地说，我正好去那边找人，我带你们去吧。他提灯在前面引路，我俩在后面跟着，我边走边问，我们是从潼关开来的那辆货车上下来的，那辆车为什么不走了？他问在几道上，我说几道我不知道，就在那边，我指了指远处刚才下车的地方，他说那趟车到这站是终点。我又问他，眼下去找的这趟车什么时候开，他说一会儿就开，我心想还挺顺。
过了几条轨道，走到了一列货车前他停住了，说这车就是开往郑州方向的，他似乎想起了什么，又说这露天的车厢太冷，我带你们去后边闷罐车厢吧，我俩跟着他顺着列车又走了几节，来到一节闷罐车厢前，车厢门正半开着，他说你们上去吧。车厢脚蹬台阶很高，我和堂妹先后攀了上去，我俩站在车厢门旁，从半敞开的门里，可以看到远处照射过来的微弱灯光。
那人一手提灯一手扒着车厢的底边也要上来，嘴里还念叨着：我也上去帮你们收拾收拾……这闷罐车厢里黑咕隆咚的，有什么可收拾的？我立即反映过来，这人绝对不是好人，肯定心怀歹意，说什么也不能让他上车！我依仗居高临下，扶着门框一脚把正在上攀的他踹了下去，他趔趄着后退几步几乎摔倒，差点扔了手中的灯，我使劲全身力气拉拽车厢的滑动门，那门极沉重，我大声呼喊堂妹过来帮我拉，终于咣当一声把门撞上了，车厢内顿时伸手不见五指，我恐他再次上攀扒开车门，就沿着门缝摸索到门栓，攥住粗大的铁门栓把，一下子把门从里面结结实实别住了。
我印象中见过的闷罐车是有窗户的，就扶着车厢壁从门栓处往里走，边走边摸索，真的摸到了凸起的窗户门，立即打开了。顿时从窗外射进一束灯光，我看到窗户是圆形的，小小的，一个人站在窗前，上半身正好遮住整个窗口。车窗离地面很高，下面的人是休想上来的。窗户还不止一扇，我又打开了另一扇，我和堂妹一人站在一扇窗前，瞪着地面那个人。
他举灯走到窗前，又把灯举过头顶，照着我俩的脸，堂妹什么表情我没看，我是满脸怒容。他说你们这两个忘恩负义的小丫头，我帮你们找了车，你们却这样对待我！任凭他站在那说什么，我俩一句也没搭理他，现在想想，当时怎么没骂他几句“臭流氓”呢？可能是生平第一次经历此事，心绪混乱难以平复。那人站了会儿，觉得没意思，提着灯走了。
我和堂妹在闷罐车上等了很长时间，车没有一点开走的意思，我俩推开门跳下车，看到车头方向黑漆漆的，没有一点亮光，知道上当受骗了，我拉着堂妹重新往有人影的轨道走去，继续打听开往东去的列车。半路碰到两个提着扳子的工人，我们上前询问，他们说
4
道上有一列车正要往东开，你们快跑还赶得上，我们刚从那列车安检回来。又是
4
道！我故意问
4
道在哪？他们指了指不远处说，你们奔着亮着灯的火车头跑就是了。
我们见不远的轨道上停着一列车，车头亮着大灯，汽笛还发出呜呜的鸣叫，好像立刻就要开走，我俩生怕赶不上车，飞奔而去。这个
4
道可不是闷罐车停的那个
4
道，事实证明，那个流氓领我们去的根本不是
4
道，他是想假借带我们找车，把我们引到一个黑暗处，达到他办坏事的目的。
我和堂妹刚攀到车上坐稳，车就开动了。此时还是黑夜，满天星斗没有月光。上车前我俩朝着车头跑，到跟前后，就近上了一节离车头很近的车厢，那节车厢装的好像是煤块，有多半车高。
当时的火车头都是老式的燃煤机车，从远处看车头烟囱冒出的烟是白色，随风向后飞扬，就连儿童画中也是如此表现。那天夜晚我和堂妹坐在火车冒出的白烟下方，才知那烟的性质截然不同，全是些极细小的煤沙粒，就像强有力的沙雨，沙沙沙地打在我们身上，落在头上，灌进脖子里，我俩背向车头，带上棉帿的帽子，立时帽子上沙沙沙的声音不断，在夜间显得格外响。不行，得换车厢！得换一节离车头远一点的。
车到一站停了，不知是卸货还是装货。我俩立刻跳下车，拼命往车后跑。跑过了几节车厢后，看到都是大油罐车，再跑还是，往后一看，起码还有二三十节油罐车，我俩连跑过十几节油罐车后，车头鸣起了长长的汽笛声，坏了，这车要是开走麻烦就更大了！我对堂妹喊，来不及了
!
别跑了
!
咱们就上油罐车吧。我俩就近上了一节油罐车。
粗大的油罐躺在车厢地版的中央，车厢两头各有一条横栏杆，横栏杆下边焊有一条条的立杆，支撑着横栏杆。栏杆距油罐之间有一米多的间隔。我俩手握栏杆刚站稳，车就启动了。我让堂妹抓紧栏杆赶快坐下，自己也坐下了。坐下后能看到前面车厢最后方的、一左一右两排飞快转动的车轮。见堂妹困得打不起精神，我怕她睡着掉下车去，就让她左腿伸进一个空档中，右腿伸进另一个空档中，中间隔着一根立杆，再让她两手分别各握一根立杆，这样她再瞌睡也不会跌下去了。我与堂妹并排同样坐好。堂妹一会就睡着了，我也困得睁不开眼，但就是睡不实，原因是太冷了，屁股下面是冰凉的钢板，脚尖冻得发痒，耳旁是呼呼的风声，那是列车行使兜起的风。夜色极好，天上的星星眨着眼睛，在星星的注视下，最终我也睡着了。
列车咣当一声又停了，摇醒了我。我想下车再去换车厢，不坐这油罐车了，它四面透风，没有一点遮拦，也不安全。可是看看身边的堂妹，头顶在立杆上睡得正香，连停车都没被摇醒，真不忍叫醒她。正当我犹豫着叫不叫醒她时，一个
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多岁的押车员一手提着马灯，一手拿着一沓单据，边看单据边从我们身边走过。
我大胆问了一句：叔叔！现在有几点了？他吓了一跳，一脸的吃惊：呦！你们怎么坐在这？没等我答话，他又说：你们坐着别动，我一会儿回来找你们！说着走了。等了有一会儿，他回来了，对我说：现在是凌晨
4
点多了，你们俩快下来跟我走，我带你们另找一节车厢。我推醒了堂妹，下了车跟着他往后走，一直走过了所有的油罐车厢，后面又是常见的木板车厢了。
他攀上一节车厢举灯看了看，自言自语地说这节不行，我们跟着他又走，又到了另一节车厢前，他又上去举灯看了看，对我俩说这节行，你们上来吧。我俩先后攀了上去，连声向他道谢，他没顾上应一声，转身走了。车很快就开了，这节车厢拉的是黄土，有半车厢，上车后我俩挤着坐到一个角落里，一会儿又睡着了。
在郑州站我俩下了车。因为那辆车一直往东到徐州。郑州站是交通枢纽，进京的车从郑州起就该北上了。那是一个白天。我俩在站内找寻北去的列车时，看见一排房边上有一个自来水管，露出地面的水管被草绳厚厚地缠着，我俩先后口对着龙头灌了一肚子凉水，解了口渴之苦。
郑州站车多挺好找，在这站我俩没费周折，就搭上了一列北去的货车。我俩在车上该吃吃，该睡睡，有精神时就站起，扒着车帮看风景。有时我坐着看看地图，看见路程已走过大半，离家越来越近，心里免不了高兴。
在一个太阳刚刚初升的早晨，列车缓缓驶进了河南安阳站。堂妹还坐在那迷迷糊糊睡着，我就早醒了。刚才观看了太阳初升的全部过程，此时见车进了站，就朝站里张望。
轨道边站着一个男乘警，看见了我从车厢边露出的头，就跟着车厢跑了几步，等车停稳后，他扒上这节车厢，半个身子探进来，大声说：嗬！两个呢！下来，跟我走！见我不动，又大声喊：我叫你们下来呢，怎么跟没听见似的？堂妹被他喊醒，我俩不情愿地下了车。他让我俩跟他走。我俩一步三回头，唯恐下来的车开走了。他回头见我俩磨磨蹭蹭走得慢，说了一句：快点走，惦记这车也没用了！
他带我们进了一间宽敞的大房子。中央生着火炉，非常暖和。屋内摆放着很多张办公桌。那人说：你们俩都给我坐下！我一眼看到了桌上的水碗，那些水碗各式各样，里面大多是茶水，有半碗的有一碗的，估计是他的同事们的。就说：有什么话一会儿再说，能不能让我们先喝点水？他怔了一下说：喝吧。我俩顺手各拿起一只碗，咕咚咕咚地喝得只剩下了茶叶，接着又拿起另一只碗，还是一饮而尽。连着喝了好几碗，我俩才坐下。
他说：你们知道不知道，中央有指示，不让知青回京？不知道。我们有公社级开的准假条，说着，我拿出假假条让他看。他接过看了一眼，又扔给了我。鼻子哼了一声说，公社级的算什么？起码要有县一级的假条才能回京。我说我们在农村干了一年了，凭什么不让回京？那我不管！我就知道执行上级指示！跟这种人有理也说不清，我俩不吭声。他见我俩不吭气，又说：水也喝足了，出门往左拐走
100
米，那有一间大屋子，正在给你们这号人办学习班呢，你们赶紧去吧，别再往站里跑了！
我嘴上答应知道了。心里却想：不往站里跑往哪跑？我们都走过五分之四的路程了，难道还往回跑？真巧，这时几个人进来找他说事，我俩趁机又溜进了站。我俩顺着站内墙边一口气跑了老长一段路，回头看看离开那间大房子很远了才停下来。
一条轨道上停着一列货车，车厢两边各有几十个工人，正在抢修机车，我俩从旁走过时，他们中有的人抬头看看我俩，又低下头去忙活。我走近一位工人身旁，问哪道上有北去的列车，他指了指远处说，还得往那边走。我俩又走了一段，看见一个身材魁梧的老工人，正在铁道边转悠，我俩又上前问他，他听了一脸的紧张，指着五十米开外、铁道旁的一间小房子说：你们快到那间屋里躲着去，从窗户里看到我给你们打手势再过来，现在正在驱赶你们这些搭车的，昨天我眼见站内的干部们一起出动，拽走了两拨人。我俩按照他说的去了那间小房子，老远地从里边盯着他看。
呆了有一会儿，见他真的冲我俩招手，就飞快地跑到他身边。他指着刚才驶进站的一列车说，这趟车是去唐山的，你们快上车吧。又说，记住了，以后搭车看对了方向，车厢节数挂得越多，跑得越远。我俩正要上车，他像想起了什么，问我俩：你们是插队学生吧？是。在哪插队？陕北。当地穷吧？够穷的。你们队一个工分值多少钱？一毛五分钱。他满脸的同情说：我儿子在内蒙插队，一个工分值也不到两毛钱。接着又自言自语地说：唉！可怜这帮孩子了！
我俩上了一节车厢，还没站稳，他又在车厢外面叮嘱说：先在里边蹲着忍会儿，脑袋别露出车厢，等车开了再站起，要不又节外生枝。其实不用他说我也知道该怎么做，我俩来时坐的好好的那列车都给放跑了，还不值得吸取教训吗？
列车又开了，眼见路边一个个站牌一闪而过，转眼到了河北境内，我俩觉得回家有盼头了。可惜车到保定又停了。还是黑夜，但不知是几点。我俩见车半天不走，往车头方向一看，一点光亮没有，不像一半会儿能走的样子，就跳下车，想找人问问这车什么时候再开。
穿过几条铁轨后，看见不远处有一间小房子，房前有灯光，旁边站着一个穿铁路制服的老工人，他正被四个个人围住，那四人两男两女。我俩走到近前，看那四人也像是知青，他们正向老工人打听，几点有去北京的货车。真是太巧了！这也正是我俩想打听的，就立即也凑了上去。
正在这时，一列货车驶进车站，我见不少车厢用雨布蒙得严严实实，这情形一路上都很少见。那四个人中的一人问，这辆车是去哪的？老工人是个爱说话的，看着即将停稳的列车说，这车去北京，可你们万万搭不得，看见车上蒙的雨布没有？这是辆军列，押车的也是军人，军车哪能随便搭乘啊？……那四人听说这车是去北京的，没等老工人说完，一个男的插话说，管他什么军列，咱们只搭车，又不破坏，走，上去！立刻向车厢边凑了过去，老工人边阻拦边喊，别去！回来！那四人根本不听。刚接近车厢，就听见从列车后边传来“干什么的？离列车远点”的大声喝斥。一个士兵瞬间跑到他们跟前，手中还提着枪！那几个知青被喝退回来，又向那士兵央求上车。
我指着远处我俩下车后，还停在轨道上的那列车，问老工人：我俩是从那辆车上下来的，那车是去唐山的，为什么不走了？老工人说，道远的车在途中停上一半天是常有的事，有等着挂车的，有等着甩车的，什么时候走可说不好。听了此话，我彻底放弃了继续搭那辆车的念头，心想与其等那辆不知何时开的车，还不如搭乘眼前这辆军车。
我见与那四人站在一起目标太大，况且那士兵已盯紧了他们，就和堂妹悄悄离开所在地，在黑影中向列车前部走去。为防止引起士兵注意，我俩始终与列车保持相当的距离，但又不是太远，因为太远不利于伺机上车。这列车挺长，有几节没有边板的车厢上虽然蒙着雨布，但从雨布被支起的外形看，能猜出上面装的是一门门小炮，因为每间隔不远，就有一个炮筒斜着向上扬起。
我俩走到一节没有蒙着雨布的车厢前，这里离刚才停留的地方已有一百好几十米，灯光恰巧照不到眼前这几节车厢。回头看看远处灯光中那个押车的士兵，此时正背对着我俩向车尾巡视，我拉着堂妹的手几步疾跑到车厢边，我快速小声地对她说，快，快上去！千万别弄出声响！我俩经过一路上无数次的攀爬车厢，已锻炼得动作熟练而又敏捷，极快地翻进车厢后，立即蹲下。我又小声叮嘱堂妹：出现什么情况也别出声，想咳嗽都得憋着！
这一节车厢装的像是暖气片的金属物件，摸上去冰凉，有半车厢高，一个个被放倒后，码放得整整齐齐有好几层。一会儿，旁边车厢传来当当当的声音，是铁路工人在安检，我俩屏住气听着，敲打到了我俩在的这节车厢，我紧张得连气都不敢喘了。当当当，当当当，我觉得在这节车厢检查的时间格外长，终于敲打完了，移到下一节，之后逐渐远去，又呆了好一会儿，车终于开了。
我俩松了口气，在一个角落坐下来。我忽然想起电影铁道游击队中的情节，我俩刚才的经历，其紧张程度不亚于电影情节。堂妹在列车的咣当声中即将入睡。我一点睡意没有，因为知道马上就要到北京了。列车路过每一个有灯光的车站，我都会瞬间露头看一眼站台的名称，之后马上坐下，再对照地图查看站名在地图上的位置，看到剩余路程越来越短，我确定回家进入了倒计时阶段。
列车驶进了丰台站，逐渐放缓了速度，看来这站要停车。此时还是夜间，真是天助我俩。我决定一旦车停稳后就下车，一是丰台距北京市区已经很近了，二是所乘的车是军列，上的时候就费尽周折，下车时万一出现不测，利用夜间黑暗，同样便于逃跑或躲藏，三是不能指望列车进一步开到市区，市区多是客车站，北京附近的货车站离市区都不太近，与丰台站相比远近差不多。心里打定了主意，我推醒了堂妹，告诉她到家了，车一停稳咱们马上下车。
列车彻底停稳了，站内远处射过来黯淡的灯光。我俩丝毫没敢耽搁，看准背着光线的一面翻下车。车下挺黑，我俩处在列车的暗影中。脚刚落地，就听见列车后面远处传来呼喊：谁？干什么的？我对堂妹说：快跟我跑！别回头看！我飞快往车头方向跑，堂妹紧跟其后。我听见喊话的人开始追，而且边追边喊：站住！站住！我心想要是让那个押车的士兵逮住，麻烦就大了。因此越跑越快。
我俩经过一路上的看车等车搭车，早已有了常识，知道押车人休息的守车，一般都在列车的最后一节，这也是我当初选择在列车前部上车的原因。现在我俩下来的这节车厢，与守车中间隔着起码有三十节车厢的距离，押车人跑得再快，追上我俩也困难。离车头还有几节车厢时，我怕车头有人堵截，又见旁边几条轨道上没车，就横穿铁轨往列车的垂直方向跑，跑了一段又改为顺向跑。最后实在跑不动了，听听后边也没有喊声了，才敢回头望一望，那辆军列早已被我俩远远甩在身后，追的人也早已放弃退了回去。堂妹表现真不错，比我跑得不慢，始终紧跟着我。
我俩改跑为走，一直走到了站内院墙边，看见一个大厕所，就进去解手。一路上我俩解手极少，原因是喝水少，吃饭也没时间规律。那天我因为憋了很长时间的尿，解手时尿尿停停，再尿再停，一泡尿尿了很长时间。后来我自己都觉得奇怪，下车时憋着尿居然还能跑得挺远，看来惧怕也能产生力量，我俩怕被逮住，由此能产生拼命奔跑的劲头。
我俩从厕所出来后，想找个人问问出站的地方，但由于是夜间，再没有看见一个人。见远处有灯光，就奔着灯光走去。丰台货车站真大，我俩又走了很长一段路，才走到灯光跟前。灯光是从一间小房子的窗内射出的，里面还有说话声。
在数条铁轨中间、有一条长长的、相对较宽的空地，这间小房子就建在这条空地上。我俩敲了敲门，里面人问：谁呀？我俩又敲，里面人说：进来。我俩推门而入，屋子不大，顶多有
10
平米。屋门的对面是一张桌子，旁边一左一右躺着两个人，都穿着工作服。左边是个年轻的，有
20
岁出头，右边是个近
60
岁的老工人。
看到我俩，二人瞪大了眼睛，并立刻坐了起来。我说明了来意，俩人听完后，那个年轻人起身坐到老工人一边，让我俩坐到他们对面。我注意到，他俩刚才躺的不是床，而是两溜低矮的木制工具柜，每一溜柜子由四个小柜子组成，靠外边的一个柜子掉了一扇柜门，露出了里面放的工具。两溜木柜大小一样，模样相同，正好拼成两张窄窄的单人床。
年轻工人笑着说：有什么话一会儿说，出了这房门往右没几步，有一根水管子，你俩先去洗洗脸吧，我看你俩跟小鬼似的。自打上路我俩就没洗过脸，因为一路上见到的水管不多，况且天冷水凉，还没带毛巾。我俩一路上风餐露宿，在拉煤车上还躺过两次，脏得满脸花很正常，用小鬼来形容也恰如其分。我俩出去洗了脸，又喝了一气凉水，因没有毛巾，洗过后只能用手在脸上多捋捋水。
回到屋里后，老工人大概问了问我俩插队和路上搭车的情况，我简单说了。老工人说：你们姐俩也真够能吃苦的，路上好几千里，大冬天的走这么多天！我说我俩实在没钱，不这样做也没办法。老工人说：我女儿也是插队的，在吉林，写信来说要回家过年，可能也是这几天到家。她们那情况比你们陕北强点。年轻工人插嘴说：我小妹妹也是插队的，在山西，前几天刚到家。
老工人说：现在是后半夜了，出站黑灯瞎火的，到客车站还远着呢，不如你们俩在这工具柜上先睡会儿，等天亮了我叫醒你俩，再送你们出站。我推脱了几句，老工人说：就这么着吧！我和这小子上夜班，本身也不能睡，这是中间回来歇会儿，喝点水，你们不来我俩也该去干活了。
听说这两位师傅家中也有插队的，我先信任了他们七分，又听老工人说明早还要送我俩出站，我更是受宠若惊，就同意了他的建议。他们俩把大衣还留给了我俩，说是干活热穿不着，让我俩当被子盖。看着我俩躺下，他俩各拿起工具，关好了门走了。我和堂妹一边躺一个，上盖我们自己的大衣，下盖他们的大衣，好几天没有这样躺着睡觉了，我觉得暖暖的，非常舒服，不一会就睡着了。
我俩被老工人叫醒，此时天已大亮了。那二人都已回来，年轻人说，起来吧，给你们俩送走，我和师傅也该下班了。老工人说：你俩跟我走，我给你们截辆车去。我俩跟着他出了屋门，横跨过几条铁轨后，在一条铁道边上老工人站住了，稍等了一会儿，就在这条铁道上，从远处开过来一个火车头，老工人老远地朝车头挥了挥手，车头在我们跟前停住。
老工人回头对我俩说：这车头就去客站，你俩上去，搭这车头出货站后，离客站就没多远了。又对司机说：到客站口让她俩下。我俩攀了上去，这是生平第一次有幸搭乘火车头，感觉非常新鲜，可惜没走一会儿，车头就停住了，司机说：你俩就在这下，看见右手那边有个门吗？就从那门出站，出站后再打听客车站，没多远了。
我俩下了车头，车头立刻又开走了。出了货车站后，经询问我俩很快找到客车站售票厅，花了
4
毛钱买了
2
张从丰台到永定门的车票，丰台距永定门就一站地，一会儿就到了。出站后，我俩又倒了
2
次汽车，终于在上午
11
点回到了家。
我和堂妹扒车的初衷是因为回家路费不够，没想到最终钱还剩下了，两人一共花掉
12
元多一点，每人节省了
20
多元。回想我俩途经三千里，历尽艰难险阻，在路上度过了
7
天
6
夜，真是一段难得的经历。这段经历充满了故事，故事情节不乏惊险，新奇，温馨，耐人寻味，总而言之，充满了情趣，令我津津乐道，令我永生难忘。
转自《新三届》
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吴晗选址八宝山的曲折
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1949
年
12
月，建国后不久的这一天，北京西郊一个叫三王坟的地方，有几个人站在一块高坡上四下东瞅西看。他们是北京市副市长吴晗、政务院典礼局副局长余心清、北京市政府秘书长薛子正和公墓筹备组的刘东胶、曹恩棠、王玉珉和随员们。连日来他们接连看了北京四郊许多地方，但作为公墓的地方都不太合适。现在看的三王坟是今天跑的第三个地方了，看后还不太满意，因为在平地上不符合周恩来建革命公墓不占好地的要求。他们准备再到附近看看。
时任北京市副市长的吴晗
余心清手搭凉棚向北望去，见不远的山下有一片树林，枝叶虽已枯黄，可还有不少松柏显出一派苍绿，其间影影绰绰地还露出一些高大屋顶挑檐，显得挺有生机。他遥指那片树林问身旁的曹恩棠：“那是什么地方
?
”
曹恩棠看了看：“噢，那山是八宝山，有房子的地方是褒忠护国祠。现在还住着不少太监，当地人都叫它太监庙。我们也去看过，地点不错，环境也挺好，就是靠山在半坡上，而且寺里住了不少太监，我们考虑搬迁工作量大，就没选它。”
吴晗听了曹恩棠的介绍后挺感兴趣，问余心清和薛子正：“咱们过去看看怎么样。”
“上车。”
通往八宝山不算太宽的士路上，两辆美式吉普车疾驰着，车子扬起的滚滚烟尘像条黄龙拖得很长很长，在干燥无风的日子里久久不散。引得庙前干活的太监们停下手里的活计引颈观望。
吉普车一直开到护国祠门前，吴晗等人下了车。太监们见是几个当官模样的人来，后面还跟着一个背手枪的警卫员，不知他们为何而来，都有些紧张，谁也不敢贸然和他们打招呼。
吴晗见这祠庙果然气派，庙门上一块牌匾上刻着五个金漆大字：“褒忠护国祠”，四周苍松掩映，格外僻静清幽。这使酷爱研究历史的吴晗更想了解它的由来和发展。
改造为八宝山革命公墓前的褒忠护国祠（资料图）
警卫员从来没见过太监是什么模样，好奇地直眉瞪眼地盯着太监不错眼珠地看，直看得太监们不好意思地低下头去。
吴晗拍拍还在发呆的警卫员：“小鬼，看什么呢
?
”
警卫员捂着嘴小声问吴晗：“首长，这些男不男女不女的人就是太监？他们真的把自己……”他说着用手做刀在裤裆处比划了一下。
吴晗被他的幼稚好奇的劲儿逗笑了：“他们也是封建制度的受害者，有好些都是穷苦人出身，我们不能歧视他们。”
“哼，穷得要饭去我也留着我的家伙。”警卫员看了太监一眼说道。
吴晗轻轻推了警卫员一下，又对余心清说：“咱们先看看外面吧。”
一行人沿着祠庙院墙外的小路走去。太监们见他们走远了，才松了口气，以为又是城里人闲着没事出来猎奇看风景的。
拐过一个弯，在庙旁的一口井旁他们看到一个老太监身穿满是油污的长袍正吃力地打水，他看上去一脸皱纹，年纪不小，可却没有胡须，给人一种别扭的感觉。他费力地抖动井绳想把桶沉到水里，可水桶不听使唤地总浮在水面上。吴晗给警卫员递个眼色，乖巧的警卫员马上领悟是什么意思，过去接过老太监手中的井绳说：“老师父，我帮你打上来吧。”老太监一愣，遂松开手。
借此机会吴晗上前和老太监攀谈起来，询问祠庙的来历。老太监见来人说话和蔼可亲，又让当兵的帮他打水，就坐在井边的石头上将祠庙的来历娓娓道来：
这褒忠护国祠是明朝永乐初年皇帝专为保护司礼太监钢铁墓赐建的。钢铁的本名叫钢炳，因他在靖难之役中有功，皇上表彰他的功绩，特赐名钢铁。后来钢铁和北番女将肖玉梅在这里打仗身亡，皇帝降旨将他葬于这里。这里因盛产红土、耐火土、青灰、黄桨、白土、马牙石、沙石和板石八种矿产，故称八宝山。
老太监见吴晗等人听得津津有味，讲得兴起，索性让警卫员把水桶放在一旁接着讲下去。
钢铁率兵和肖玉梅打仗的时候．一不留神被那女强人砍下马来，头和身子断为两段。从马上落下人头落的地方后来叫作上庄村，身子落处取名为下庄村。他的马跑走了，后来累死在途中。后人为表彰战马的功绩，在战马累死的地方还建了一个寺庙叫马倒庙。
“老师父，您能领我们到祠里看看吗
?
”刘东胶见吴晗对此地挺感兴趣，便提出进去看看，说不定吴晗还相中这块地方呢。
“这……”老太监欲言又止，似有为难之处。
吴晗也不勉强：“师父不必为难，我们就不进去了。小张，帮师父把水挑回去。”
“不用，不用劳驾长官。”老太监急忙站起身拦住警卫员。
“放心吧老师父，保证洒不了水。”警卫员说着担子已上肩，“你前边领路。”
老太监受宠若惊，沉吟一下说：“这样吧，趁我们住持出去了，我带你们进去看看，转一圈就快出来啊。”
“师父放心，我们看看就走。”
老太监在前引路，领一行人进了寺庙。进了庙门一看，好宽敞的祠庙，院子套院子，恐怕有近百间屋子，殿堂高大结实，错落有致，清静典雅。没想到八宝山下还有这么一块好地方。
老太监叫人接过小张的挑子，便引吴晗等人走进院中的大殿。殿里光线昏暗，正中有一尊高大威武的塑像。“这就是钢铁的像。”老太监介绍说。塑像的年头长了，泥彩剥落不少，弄得钢铁身上少泥没皮的，但仍不失当年的威武。在塑像旁立着一杆钢铁用的长长的兵器。
老太监指指钢铁塑像下的底座，神秘地说：“这下面还有一条地道通着外面的钢铁墓呢。据说墓里有个点长明灯用的大浊缸，以前有个小和尚进去添油就再也没出来。以后吓得谁也不敢下去了，再后来洞口就封死了。”
吴晗和余心清、薛子正很感兴趣地观赏四壁的精美的工笔重彩的连环壁画。所画内容都是为钢铁屡立战功歌功颂德的。其构思和勾勒的线条都有独到之处，不失为珍贵的艺术品。
“长官，到外边看看吧。”老太监惟恐在殿堂久留给住持回来看见，便催促道。
老太监领一行人来到庙里的北院，指着一座巨大的圆形宝顶的墓说：“这就是钢铁的墓，殿里的暗道就通到这里。”
吴晗对历史感兴趣，先凑到墓碑前俯身察看碑文。正面镌刻：“洪武开国元勋司礼太监刚公之墓”几个大字，可惜年代久远，墓碑也保护得不好，背面的碑文已模糊不清，只能大概看出是介绍钢铁的生平。
余心清注意的是庙里的环境，墓旁院内的古柏、白皮松和银杏树长得高大挺拔，透着一种说不出的意境，慢慢地，一个设想在他心里有了雏形。
王玉珉见墓前有
6
个汉白玉的雕花石墩，就一屁股坐上去，问老太监：“这儿怎么还放几个石墩，是夏天打扑克坐的么？
老太监有些不悦：“这石墩可是皇上御赐的呀！当年皇上召见钢铁时共赐给他
6
个座位，让他随便挑一个坐，这排场享受过，那真是皇恩浩荡啊！”老太监感慨万千。
几个年轻人见都什么年月了，老太监还死抱着老皇历不放，不由得发笑。
“好了，我们走了，麻烦师父了。”吴晗见在这里耽搁的时间不短了，怕庙里住持回来看见给老太监添麻烦就告辞了。
吴晗等又围着护国祠周围转了一圈，觉得这里真是好地方。地有百余亩，房有百余间，还有树木果园，依山傍坡，不占用平地良田，风景秀丽，交通方便，几个人心里都有意在此建公墓。
回去的路上，余心清迈着大步问身边的吴晗：“吴市长，此行收获不小吧？”
“不小，不小，不虚此行啊。”吴晗倒背两手愉快地走着，“这次咱们可不是白跑了。”
临上车余心清对吴晗说，“吴市长，行不行下一步就看你的了。”
“放心吧，回去我们就让郊区工作委员会和筹备组抓紧办，你就等好消息吧！”
太监不让地方
吴晗等人刚走不一会儿，护国祠的住持信修明就回来了，他远远看见有人到祠里去过了。
这个信修明
50
多岁的年纪，长得细皮嫩肉，白白胖胖。他原已娶妻并生有两个儿子，还进学当上庠生。宣统年间，他
19
岁的时候，因仰慕贪图太监在宫内富贵优裕的生活，不顾家人劝阻，秘密净身，托关系进宫当了太监。他天性聪颖、勤奋好学，尤其在书画方面颇有悟性，写得一手好字。
中坐者为八宝山护国寺住持信修明
辛亥革命后，他出宫进了褒忠护国祠，
l930
年当上了住持，成立了恩济慈善保首会。规定“不收会费，是太监皆可收留，享用同等待遇，吃食住宿给予优待，有时给钱及添置衣服，生养之，死棺之，埋于公墓。”经过多年苦心经营，到解放时，祠里已有自种地
52
亩，伙种地
157
亩，出租地
269
亩。太监们种菜、种果树，自耕自种，自食其力，赶上年成好，蔬菜和果树收入颇丰。信修明还在桑谷村开有什成公杂货铺。这里如同世外桃源，太监们与外界很少来往，历代战争祸水都未殃及此地，太监们安居乐业，过着半封闭的生活。他们不希望外界打破他们平静的生活，尤其是处于太监的身份形成一种奇特的心理，不愿外人来窥视他们的生活。
信修明见到有人到祠里来，自然要追问来人是干什么的。有太监报告说是老太监领进来的，信修明生气地派人去唤老太监。老太监诚惶诚恐地跑进来。一进屋见住持阴沉着脸生气的样子，吓得畏首缩尾不敢说话。“谁让你领外人进祠里来的？！”信修明严厉地斥责道。
“我……我……”老太监吓得不敢说话。
“他们来干什么？”
老太监哆哆嗦嗦地相告。信修明听后觉得来人没有什么特殊的目的，心才稍安，警告老太监下不为例，如再多事就赶出祠去。
老太监唯唯诺诺地答应着退下。
过了两天，信修明见再无人登门，也就忘了此事。祠里又恢复了往日的平静。这天上午，信修明正在果园闲逛，一个太监跑来说祠里来人找他，信修明不知是何人来找，匆匆回祠。
进得配殿，见屋里早有三个干部模样的人在等他。信修明忙上前施礼，自报家门。
那三人也起身还礼，自我介绍一个是市郊区工作委员会的，两个年轻人是市公墓筹备组的，接着来人就说明来意：市政府已决定征用护国祠及其所辖土地做为革命公墓用，此次来就是商量太监们的安置问题的。信修明一点思想准备也没有，不由一惊。但很快镇定下来，说：“护国祠历史悠久，历来归我们代代相传，政府要占我们的地方恐怕不妥吧？”来人中年长的人回答：“国家对所有土地拥有所有权，可以依法征地用于国家所需。”
“那我们多年经营的农田、果园和这祠庙也都归政府所有？”
“政府可以折价用于安置你们的生活用。”
“如果我们不同意呢？”信修明试探地问。
“我们是来和你协商的，当然国家也可以依法强行征用。但我们希望事情有个双方满意的结果。对于你和其他人的安置问题，政府也有考虑，保证你们的生活水平不下降。”
“事关重大，还是允许我和大家商量商量。”信修明想先把来人打发走再细细思量。
“也好，我们今天先来打个招呼，希望师父支持政府工作。”来人起身告辞。
送走客人后，信修明回到配殿坐下半天无语。他想这次的事肯定和前几天的来人有关联。他考虑的主要是自己的胳膊拧不过大腿，政府真要说一句硬话，不走也得走，只是考虑今后的生活问题。迁到别处只能寄人篱下，再也当不了住持，也不能每日吃香的喝辣的，随意呼来唤去的叫人侍候自己了，得提点条件。
于是他在太监中散布说政府要来接管护国祠，一切东西都没收，要把他们送到农村去等等谎言。
一时祠里人心惶惶，太监中多数是城里人，对去农村十分恐慌。加上他们都是净身之人，平时生活在都是太监的环境里，心理还能得到平衡，走出祠门，他们十分惧怕世人鄙视的目光和轻蔑的态度。
过了两天公墓筹备组的人来后刚坐下，凳子还没坐热，只听屋门一声巨响，一群太监吵吵嚷嚷地破门而入。
一个佝偻着腰、老态龙钟的老太监走在最前边，他指着来人说：“你们凭什么占我们的地方，我们这儿是皇上赏给我们的，任换什么朝代也不能坏了朝廷的规矩。”
“我们就靠这儿为生，你们占了我们吃什么去，喝西北风去呀？”“我们就不走，看他们怎么办！”一个胖大的太监往门坎上一坐就不起来了。
筹备组的人看着这些长得女里女气，说话细声细气的人又吵又闹，是又好笑又好气。
坐在一旁的信修明脸上不易察觉地闪现出一丝得意的笑容。他装出一副为难的样子对筹备组的人说：“你们都看见了吧，不是我不同意，实在是大家不愿意呀，我虽是住持，可也没办法。”他起身装模作样地对众太监说：“都给我出去，我和政府谈事情你们来干什么？！都干活去！”关上大门，他暗自为自己一手导演的这出戏得意。
“师父把我们上次谈的条件都和大家说了吗？”曹恩棠问信修明。
“说了，说了，可是大家不干呐。他们这是自发的请愿，就是不走，你看有什么办法？”
刘东胶突然插了一句：“那你的态度呢？”
信修明一愣，没想到问到自己：“我。我当然是听政府的了，可是下面人不走我没办法呀。”
“那好。”刘东胶站起身：“老曹，你们先和师父谈谈，我去和其他人谈谈。”说完开门就走出去了。
信修明一把没拦住，急得坐立不安。他知道刘东胶只要出去和太监们一说，他的谎言就不攻自破。所以他急忙表态说愿意服从政府的安排，但同时也提出了较高的要求，生活待遇等等不能变。曹恩棠答应回去研究后再答复。
此时刘东胶也向众太监讲明政府为什么让他们搬，怎样安置和保护他们的生活等等。太监们虽恍然大悟，但也提出不少实际问题。
筹备组的人回到市政府，经过反复研究，很快拿出一个搬迁安置太监的意见方案，经市政府有关部门批准，他们第三次来到护国祠。这次，众太监的态度就明显地比上次好多了。筹备组的人找到信修明，把方案交给他，信修明安置在条件较好的北长街兴隆寺太监庙，年老的太监安置在琉璃河太监庙，其他太监安置在西斜街太监庙。信修明和众太监们见政府并未把他们赶到农村，而是还照顾他们的特殊情况，依然把他们安置在太监庙生活，而且还在市内，生活挺方便，事已至此，也就没什么异议了，愉快地接受安置。
11
月中旬一个晴朗无风的日子里，褒忠护国祠里人声鼎沸，热闹异常，祠前停着市政府帮助太监们搬迁的车辆，太监们抱着大包小包进进出出。附近村子里的不少人听说太监搬家，都跑来看热闹。
护国祠人去祠空，静悄悄地。祠院大门上贴着北京市郊区工作委员会盖着鲜红大印的封条。从此，褒忠护国祠结束了太监庙的历史，做为革命公墓的基地翻开了历史新的一页。
转自《史客儿》
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1971
年冬天，我去吉林农村，看见村里一个小男孩，大概八、九岁，他拖着鼻涕，衣衫褛褸，十分龌龊，脸上带着恐惧和惊惶。有人告诉我，这是小地主。我推算，按他的年龄，至多是地主的孙子。我看见，任何人都可以随意欺凌他，把痰吐在他脸上。
我的灵魂在颤抖。
在我的故乡上海，人们只骂我是资产阶级的狗崽子，没有人叫我小资本家，在农场，他们还是称我知识青年。这使我深刻地认识到，我还远没有真正地坠入地狱，我至多是在地狱的边缘行走；而在那些愚昧落后的地区，黑暗是那么地浓重，受苦受难的人们还在不见阳光的深渊挣扎；而雨果的巨著《悲惨世界》的警世意义还远没有过时。
今天，当我坐在电脑前，开始写这篇文章时，当我反复考虑这种写作还有没有意义的时候，那个可怜、龌龊的小地主就一再出现在我的眼前，犹如一声响鞭抽在我光着的脊梁上。我知道自己该做什么了。二千多年前的秦始皇是中国历史最大的暴君，焚书坑儒，残暴地屠杀知识分子，毁灭文化，但时至今日，还有人鼓吹他是千古一帝。元朝统治华夏的时候，人分四等，汉人是第三等，南人是四等，都是最低等级，和牲口一样任人奴役。还把职业分成十个等级，妓女是八等，读书人是九等，还在妓女之下。把五类分子（俗称黑五类）的子女打入另册的做法，不过是元朝等级制的延续和复活。历史已经行进到二十一世纪二十年代，这种野蛮做法什么时候得到过真正的揭露和批判呢？难道我们应该把这巨大而深刻的历史现象轻轻放过，对它在国人心目中的血痕也刻意粉饰，让它的阴魂藏在皮袍之下，继续发酵，有朝一日重新冒头害人吗？
联想到当下，文革已经过去４０多年了，但是替文革翻案的呱噪之声不时冒出，有时甚嚣尘上。这些都告诉我，写此文很有必要。
我想，一个人，做下某件事情，不论是好是坏，如果他是一个成年人，那么，他应该做好承担责任的准备。但是，五类分子的子女完全不一样，从他们降临人世，什么都没有做，只是哇哇哭几声，就已经列入了另册，就已经按上了父辈的罪名。这和联合国宪章所说的天赋人权、自由平等等原则，有一毛钱关系吗？说穿了，其实质就是皇朝的诛九族，夷三族。不同的是人类的文明已经进步了许多。
不由回想起我的少年时代。我的小学和中学，都在上海的徐汇区，这是上海相对富裕的区。但是，我记得很清楚，我的同学中间，家境好的并不多，除了资产阶级、高级职员、国家干部之外，大部分家庭都过得十分清贫，工人、城市贫民的日子不好过。至于五类分子，更是不堪，我去过几个同学家，一家是右派，我的同学在家中是老大，他下面有五个弟妹，像一堆小萝卜头。他说话声音很轻，像是怕惊动什么人似的。那时候我们班排话剧《红岩》片断，就有同学说，你说话这么轻，讲台词下面都听不见。他说，是呀，我不演角色，就替你们做服务。于是，好多琐碎的事交给他，他从来不抱怨，只是默默地做。他的父亲原是一个小企业主，不是知识分子，也没说什么太出格的话，却被打成右派，送去劳教。只靠母亲微薄的工资，养活６个孩子，我想像不出他们的日子是怎么过的。我上他家里去，只要遇上吃饭，桌上就只有一碗青菜。
另一个同学的父亲是国民党军官，他们兄妹两个，母亲卧病在床，一天我上他家里去，真正领教了什么叫“家徒四壁”，像是被大水冲洗过。这同学身材亭匀，跳绳特别厉害，能连着跳出十多个双飞，甚至还能跳出三飞，全班只有他一人会跳三飞。今天我回想起来，惊讶的是，那男同学英俊的脸上始终有一种光亮，像是自信，像是不甘，我始终不明白，在那样的外界和家庭环境中，他要有怎样的意志和底蕴，才能脸上有这般的亮光。许多年后我才知道，他的父亲在抗战时参加了国民党的远征军，在缅甸和日本兵进行了殊死搏斗。
现在我的儿子，他们的食品是那么丰富，鱼肉龙虾都是家常菜。我和他们说起我那时的情况，他都不愿意听。我不由陷入深思，想到的是代沟、记忆和苦难。
今天我要说的是，当时孩子们中间没有隔阂，不管是资本家出身，还是右派、反动军官的子女，还是工人、城市贫民出身，大家都是一样的孩子！都有一颗天真尚没有受到玷污的童心，关系好得很，家庭出身没有在我们之间划上鸿沟。那时我们玩的大概区域，北起淮海中路，南到建国西路，东起陕西南路，西到衡山路，中心地带是永康路上的外国弄堂。这是我们的领地！我们玩官兵捉强盗、刮香烟牌子、打弹子、斗蟋蟀、踢足球，无拘无束，忘乎所以！孩子的天真、活泼消融了一切阶级概念。太阳西下了，我们回到各自或富裕、或清贫、或家徒四壁的家庭中去。
我描写的这一段，完全属实。我是想说，童心不产生阶级歧视，哪怕一个家庭吃的是鸡鸭鱼肉，另一个家庭吃的是泡饭咸菜，如果没有外来思想的灌输，他们不会自发地产生阶级仇恨。并不是因为一家过得好了，另一家就为此要受苦，两者不构成因果。五十年后，我们一些同学聚会，对此都有真切的认识。
孩子们很无辜。只是由于阶级路线的强行贯彻执行，才在中小学生中造成了分裂。人性中潜伏的恶被错误的政策发掘出来了，煽动起来了，才产生了后面的红卫兵，有了令人心痛的学生斗学生，学生斗老师。
Ｂ
在这篇文章中，我并不想简单地呈现苦难，这是谋篇时候就想好的。如果仅写黑五类的子女遭受的不公和坷坎经历，不是不可以，而是因为已经远远的不够了。所以，我放弃了许多单纯的苦难描写，我要表现的是苦难中的人性光亮，是五类分子的子女中的一些特殊性格和他们的苦闷徬徨，以及一些有爱心的人对他们的暗中关怀。
成的父亲是个历史反革命，早早就去劳改了。但是家庭出身并没有让他成为一个谨小慎微的人，反而使他变成一个桀骜不驯的人，一个要强的人。他右手坏了，就用左手学习击剑，竟然一剑成名，取得了南京市的青少年击剑冠军。高中时又因为谈恋爱，初尝禁果，受到学校的处分。在许多学生的眼里，他太出格了，太惹人注意了，简直就是一个刺头。
文革开始了，当众人都知道此人的老爹是历史反革命时，一些革命干部子弟、红五类子弟的血开始沸腾了，再不能让他嚣张了，一定要把他的反动气焰打下去。他们斗他，批他，把他的脑袋重重地压下去，然而他一再把脑袋抬起来。他引用党的政策，出身不能选择，重在政治表现。他把当时革命理论中对自己有利的都搬来了，他的口才太好了，又有较高的文学素养，几乎出口成章。他说毛泽东不是出身贫农，却成了伟大的领袖；周恩来也不是工农出身，却成了一国总理。你们有什么理由仅用出身一条，就要压制我们的革命热情？他不像是替自己辩护，倒像是发表热情洋溢的广场宣言，他的对手理屈词穷。
他们当然不甘心失败，就拼命地打他，他拖着伤痛的身子回家，想来想去不对，只有针锋相对。于是，他也成立战斗队，都是和他玩得来的同学。一次和对方发生了激烈的武斗，用的是皮带和课桌椅的木腿。军管的部队闻讯赶到，把他们全抓起来了。第一件事就是填表，其中最重要的一栏就是家庭出身。对方组一个一个填，写的都是革命军人、革命干部、工人……而成一点不含糊，在出身一栏里写上“反革命”三个字。
边上的同学看呆了，他是何等的豪气，何等的潇洒！
不由想到了我的经历。那个时候我也不甘心，也出去写大字报。就有个别干部子弟特别恨我，凭什么资产阶级狗崽子也要造反？他们袭击我，用皮鞭抽我。还扬言要来砸我的家。那天晚上，五个同学就聚集在我们家的底楼，父母和弟弟妹妹就在楼上睡觉，我想他们肯定睡不着。我们也准备了皮带和木棒，一边印传单，一边等着他们。窗外的天穹上，悬着尖尖的月亮，像一枚银钩子，勾住了我的心。
这个情节被我写进了
1981
年发表在《小说界》的我的中篇处女作《月亮圆了》里。
那晚他们没有来。
成的其他行为也让人刮目相看。他下乡了，但很快就离开，他看准了一件事，养蜂。户口没地方落，干脆不要了。没有了户口，粮票、油票、布票、肉票，十几种票统统没有了，他成了一个彻彻底底的“黑人”。其实不可怕，他最多时养了近百箱蜜蜂，还租用了卡车，夏天去北方，冬天回南方，他和蜜蜂一样辛勤劳作。他做了十多年的黑人，活得自在、滋润。
我以为，这种反抗的姿态十分迷人。
现在，他已经进入了人生的晚境，却有了舒适的环境。有意思的是，他还和昔日武斗的高干子弟成了朋友。这说明，经过历史的淘洗和演变，大多数人都能回归正常的人性，宽容之心隐藏于人的灵魂深处。
接下来这个事例，就有点可悲。
我听说过不少当年对待地主的一些残忍、可怕的做法，这里我不想把它们写出来，还是写他们的子女们吧。
一个干部，参加革命几十年了，已经有相当地位了，可是他心中却被一事苦苦纠缠着。因为他的母亲，一个逃亡的地主婆在他的家中。他的父亲，当年的地主在土改中死了，母亲没死，却无处藏身。他怎么不怕受牵连？但这是有养育之恩的生身母亲啊，犹豫再三，他把她接到自己家中来了。
接下发生的我们可以想象，接连不断的运动让人目眩，他是一个知识分子，曾经发表过一些不适当的言论，整肃、批判、高压，他被举家迁出省城，迁往偏僻地区。他驀的发现，他受到的处分要远远大于家庭出身好的干部。而且，组织上知道他家中藏了一个地主婆。
他无数次地追问自己，如果当年不把老母亲接来家中呢？如果现在再把老母逐走呢？他的心一次次发硬，又一次次发虚。在伦理和革命之间，在大义灭亲和亲情之间，他无数次的徘徊、犹豫、纠缠。他知道晚了，现在即使把老母逐到大街上去，也晚了，几十年过去了。但是，母亲在他眼里变了，已经不是慈祥和蔼的老母了，而变成了青面獠牙的恶鬼。他的眼睛出问题了。他把外界所给的歧视、压迫全化成了怨气、怒气，发泄到生他养他的母亲身上。从来给母亲吃残羹剩饭，还不许热一下；对母亲说话从来是恶声恶气。母亲在床上躺两天了，他扔下的话是，死不掉的……
局外人看了都心酸。我不知道是老母亲忍受这种虐待好，还是当初就不去接回来，让她直接死掉，哪种方法对他的母亲更好呢？
这种由儿子亲手制造的地狱，她的后半生一直在忍受，直到她悄无声息地离开这个世界。
Ｃ
这里我要写一个有爱心的女人。黄是一个基督徒，文革前，她常去教堂做礼拜，后来教堂关掉了，她就在家中默默地祷告。
她住在一幢老式房子的三楼，房子的结构很好，就是烧饭要到底楼灶间去，有点不方便。二楼住了一家人家，姓施。男人是国民党政府的一个官员。黄年轻的时候，曾经遭到流氓欺负，实在摆脱不了，就向施先生哭诉。施先生面孔白白的，很斯文，也没有多说，只说你放心吧。流氓就此不来纠缠了。她心里感激施先生，随即和施先生的太太成了好朋友，经常一起搓麻将。
后来，生活发生了变化，施先生被抓走了，黄鹤一去不复返，死在监牢里。麻将也不准搓了。施家有一个儿子，叫小果，小果是遗腹子，生下来就没见过父亲。而黄孤身一人，又没有孩子，所以黄很喜欢施家的儿子小果，常常把他带到三楼自己家里，给他吃饼干，吃香菲子，看小人书。有时小果在她家玩，一玩就是一下午。
再后来，文革爆发了，里弄里天天敲锣鼓，敲到哪家，哪家倒大霉。终于敲到施家了，他们家一切东西，红木大橱、红木床、八仙桌、梳妆台、旧沙发、落地灯，全都被抄走了。小果和他的妈妈也被扫地出门，住进一间亭子间。６平方的房子里什么都没有，只有一张竹床，一只马桶，一只钢精锅。他们呆坐到天黑，才想起烧一锅粥。
天全黑了，小果和妈妈躺在竹床上，眼睁睁看着天花板。有人敲门，小果听见了，却不敢动，还在轻轻地敲。妈妈爬起来了，开了门，是黄，她翘起一根食指放在嘴唇上，右手提一个笼搁，打开，里面是一小碗红烧肉。她小声地说，趁热吃。香味钻进小果的鼻子，这是他一辈子吃过的最好吃的红烧肉。
黄是中学老师，这一年退休了。小果的妈妈在生产组领了商标纸牌来穿，穿一百张得
3
分钱。每次她领来牌子，黄都要拿走一半。穿啊穿，施太太在简陋的亭子间穿。从鸡叫穿到鬼叫。穿啊穿，黄在三楼自己家里穿，有时候忘了烧饭。都是为了让施家母子俩能活下去，为了小果有钱买衣服，买书本和作业簿。妈妈的眼睛越来越坏，戴上老花镜也看不清纸牌上的小孔了，她不停地咳嗽，佝偻着背，摇摇晃晃，好像随时要倒下去。终于有一天，妈妈倒下了。黄赶来了，施太太拉着她的手，说，好姐姐，在世上，我只有你一个亲人了。我奔黄泉路，最放不下的是小果，我托给你了。
黄不停地抹眼泪，说，好妹妹，你说什么呀，好好养病，会好的……小果是你的儿子，也是我的孩子呀。当年我被流氓欺负，还是你家施先生解救的。
施太太还是撒手走了。不多久，喇叭里天天叫上山下乡。黄心里很烦恼，她想，施小妹是把小果托给我的呀。她拉着小果的手，到居委会去了。居委会主任见了有点诧异，你和他一起来干什么？
黄说，我想，我想……主任说，你说话干脆点，你想干什么？
黄却有些难为情的样子，这个孩子没有父母了，我也没有孩子，想把他过继过来，做我的儿子。
主任眼睛张大了，你脑子昏掉了，他的老头子是历史反革命。你的阶级立场到哪里去了？
黄说，小果是孩子，从来没有做过坏事。我想，过继过来，我身边就有个人照顾。
主任连连摇头，我明白了，你是想让他逃避上山下乡，是吗？老阿姐，你脑子要清爽点，上山下乡是伟大领袖的战略部署，谁敢违抗？
黄灰溜溜逃回来了，心怦怦跳了半天。小果下乡去了，因为出身黑五类，建设兵团没有资格去，到黑龙江的农村去插队落户。
临行前一天，黄烧了晚饭，叫小果来吃。黄烧了红烧肉，说，吃吧，吃吧，以后没有办法给你烧了。小果吃了一块，放下筷子，黄还是叫他吃，她坐在边上看着，眼里噙着泪，愁肠寸断，直到他吃得一块不剩。
从此她们天各一方。黄不死心，还是跑到居委会去，一次又一次，主任也有点感动了，说，门槛都要被你踏平了。你就把申请信放在这里吧，你放心，我会替你送上去的。
一晃九年过去了，文革结束了，小果还在乡下修地球。一天他接到一封信，同时有一份电报。看日期，信先寄出，电报是十天后发来的，但实在山高路远，交通不方便，又是大雪封山，他收到电报已是五天之后了。小果先看电报，上面写，思念，速回。再拆开信看，黄写到，上帝保佑，居委会主任今天对我说，我的申请书上面批了，因为我们申请得早，同意我们过继了。我终于可以叫你一声儿子了。我对得起你的姆妈施小妹了……
小果又惊又喜，又有隐隐的不祥的感觉，她叫我速回，是不是有什么事？他连忙请了假，往上海赶，山高水长，他走了整整三天，才回到上海。没想到黄已经溘然去世了。居委会主任到家里来，拿了一张批文给他，说，黄老师不容易啊，那个时候天天来找我，好像这桩事办不下来，她不活了一样，真是菩萨心肠啊。我也被她感动了，居委会也帮了不少忙。
小果攥纸的手索索发抖，对着黄的照片，扑通跪下来，撕心裂肺地喊出：姆妈！
主任说，好了，好了，你不要太伤心了。听说政策已经下来了，知青都要返城了。以后你回来，可以住黄老师的房子了。
这是一个真实的故事，黄是一个普通不过的女人，她做的每件事也都是平易世俗的，然而，我们读她的故事，不觉得怦然心动，热泪盈眶吗？她让受伤的受欺凌的心灵得到了抚慰，让一切在人的尊严面前虚假、做作的行为黯然失色。
我到黑龙江农场时，是文革的中期，那时候黑五类的说法以已经扩大到黑七类，他们的子女还受到各方面的限制和歧视。我是一个敏感的人，只要提到出身，我就焦躁不安，好像有烧红的烙铁移向我赤裸的胸脯，好像紧箍圈套上了我光洁的脑门。然而，就因为我写过一些不成样的小说，在知青中传递，场部宣传科的头就下了一纸调令，调我去宣传科上班。一时间我简直不敢相信，要知道我们农场先后来过近２万知青，上海天津哈尔滨，有才有德的高中生不计其数。而我只是一个初中生，又是资产阶级家庭出身，一个黑七类的子弟，他们却没有顾忌选用我。
我感激他们，人和人是不一样的。是他们给了我自信，给了我勇气。即使在错误政策的高压下，仍然有人显示了他们人性中的善良和正义。
Ｄ
1979
年
1
月，中共中央发布文件，摘除地主、富农的帽子，他们的子女的家庭出身也相应不存在了。这也包括给反革命分子和坏分子摘帽。但是，我不知道当时有多少地主分子富农分子熬过了漫长的岁月，还活在人间，熬到了他们摘帽的一天？没有见过统计数字。
2017
年，圣诞来临之际，有人呼吁抵制洋节。更多的人却在感受天主之爱，人类之爱，人间之爱。
有文章说，明朝皇帝曾经问徐光启，为什么华夏五千年这么多先贤和宗教都不信，偏偏要信外来的洋教？徐光启答说，因为天主提出的要爱“仇人”、“照顾最小的兄弟”等思想，不可能来自人，一定来自于真神。（其实在基督教的早期，也经历了血腥的杀戮和战争，后来一步步进步发展，才有了今天的精神面貌。）
反之，把同胞分成等级，并对一部分人及其子女予以歧视、加害，也一定不来自于人，而来自于人类中的魔鬼，来自于专制和愚昧。
十九世纪，法国作家雨果写下了《悲惨世界》这部伟大的作品。它的卷首语说：只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪三个问题－－贫穷使男人潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱－－还得不到解决；只要某些地方还发生社会的迫害，换句话说，同时也是从更广的意义上来说，只要这个世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。
我以为，当歧视人迫害人的荒谬还没有被彻底批判、清除之时，人们追求的自由、平等还没有真正实现之前，我这样的文章也不会是无益的。
写于
2018
年
1
月
4
日
转自《虚构与未来》
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清华园里曾读书
－－作者：资中筠
资中筠，
1930
年生于天津。
1951
毕业于清华大学西方语言文学系。曾任中国社科院美国研究所所长，中美关系史研究会会长，《美国研究》杂志主编。现为中国社科院荣誉学部委员、研究员、博士生导师。
也许是由于几十年前曾有幸在清华园里读过书，“清华园里可读书”（《读书》一九九四年第七期）一文引起我特殊的共鸣，读罢掩卷长思，无限感慨，浮想联翩，有不得不一吐者。
首先浮现在眼前的是那所风格独特的图书馆。
记得当年考大学，发愤非入清华不可，主要吸引我的除了学术地位之外，实实在在的就是那图书馆了。
清华的老图书馆当时在高等院校中是颇有名气的，除了藏书之外，那建筑本身与大礼堂同为清华园的象征。单是阅览室的地板是用贵重的软木铺就以免走路出声这一点就可见设计之考究。那时大图书馆的常客一般都有自己相对固定的座位。一进入那殿堂就有一种肃穆、宁静，甚至神圣之感，自然而然谁也不会大声说话，连咳嗽也不敢放肆。借书手续简便，不存在管理员态度问题，以至于我根本不记得书是怎样借出来的，似乎到图书馆总可以读到自己想读的书，一切都那么自然。
我那时除上课和参加音乐室的活动外，差不多时间都是在图书馆度过。在那灯火通明的大阅览室，浸润在知识的海洋里，有一种无限满足和心灵净化的感觉。我并不都是在老老实实地读老师指定的参考书，或是与课程有关的书。在那个年龄（现在时髦话称为“花季”）对知识世界充满好奇，求知欲旺盛，脑子像海绵一样，吸收力也强，听到过的中外名著恨不得都流览一番，与古人、洋人神交，其乐无穷。
这些大杂烩究竟对我起了什么作用，实在也说不清，那时还不懂得用某一个标准和理论来批判，选择，大约是未免泥沙俱下的。不过养成对书，特别是对图书馆的特殊感情是真的。每晚坐到闭馆
(
大约九点或十点钟
)
，然后恋恋不舍地回宿舍。宿舍十点钟熄灯，决不通融，许多同学都备有油灯，一灯如豆继续读书，到夏夜灯罩上布满扑灯自焚的小虫，看书看累了数数虫子也是一趣。
那种”开夜车“纯属自觉，决非为应付作业或考试。平心而论，文学院的功课比起理工科来是比较松的，或者说弹性很大，考试不难应付。主要是那些学识渊博的教授们在课堂上信手拈来，旁征博引，随时提到种种名人、名言、佳作、警句、乃至历史公案，像是打开一扇扇小天窗，起了吊胃口的作用，激发起强烈的好奇心，都想进去看个究竟，读到胜处不忍释手，只好挑灯夜读。
(
也许我有幸遇到的都是好老师，自小学开始，享受到的读书乐远远超过读书苦，似乎很少有时下学生负担过重叫苦不迭的体验。
)
到了四年级，因为要写毕业论文，开始享受可以入书库的特权。第一次爬上窄窄的楼梯进得书库望着那一排排淡绿色磨玻璃的书架，真有说不出的幸福感，外加优越感－－自以为是登堂入室了（现在想来当然是不知天高地厚）。同时又有一种挫折感：这一片浩渺的书海何时能窥其万一？不由得心中默诵“吾生也有涯而知也无涯……”惊叹两千年前先哲的睿智。从此以后经常发此感慨。但是说实在的，那种感慨还是“少年不识愁滋味”之作，明知“殆而已矣”，却不妨碍我孜孜于“以有涯逐无涯”，乐此不疲。
那时图书馆的地位是很高的，馆长多为名教授担任。例如胡适之、李大钊曾主管北大图书馆，这一事实之为众所周知恐怕同中国革命的历史伟人与之发生联系有关。而潘光旦曾任清华图书馆馆长大约现在很少人知道或记得了。
我对此事印象深刻是因为有一次，不记得是在什么场合，潘先生在学生集会上讲话，其中说到他抽查了一下图书借出情况，发现最多的是“中文一白话一小说”（他说时每个词都顿一下，加重语气），说明现在学生有多懒，光看小说不说，连文言，外文的都不看，怎么得了。他讲这段话时很激动。
我没想到，潘先生管图书馆一直管到同学借书。直到多年之后从回忆他的文章中读到他在“文革”中的悲惨遭遇，那次讲话陡然浮现在脑海中，似乎感受到了当时没有体会到的深切的忧思。他忧的是学生不读书，不读要动脑筋的书
--
怎么得了！当然他没有想到以后种种。
彼时的清华园决不是田园诗般的读书胜地。我在校的年代刚好跨越解放前后，前期学生运动－－反饥饿、反内战，然后迎接解放，后期思想改造运动、镇反、抗美援朝、参军参干、土改……整个期间经常听到被引用的是“一二九”运动时蒋南翔的名言：“华北之大已放不下一张书桌了！”
在那敌寇压境，民族危急存亡的关头，这句话曾唤起多少热血青年投笔而起，走出书斋，走向街头，奔赴战场！而从那时以来的近半个世纪中，总是处于动荡多事之秋，校园内的书桌似乎从未放稳过，投笔从戎，投笔从政者陆续不断，《可读书》一文说到清华多出大官恐怕也与此有关。
余也不才，总是眷恋那读书的生活，但是并非没有受到时代的冲击。记得在抗美援朝运动高潮中，我正从钱钟书先生做毕业论文，题目属于比较文学领域，我是班上唯一选此类题目的，能得钱先生亲自指导当然是毕生的幸运。但是当时气氛决不容我安坐图书馆，埋首故纸堆。我也着实痛下决心放弃这一切，坚决报名参军。尽管未被批准，我的论文计划和校园内轰轰烈烈的气氛已很不协调，一位同学在图书馆见我翻阅那些书，责备说，你还看得下这样的书！令我汗颜不止。
按照原来的框架做不下去了，只得虎头蛇尾，草草收场，至今想来愧对老师，但是当时老师还是很体谅，宽厚地给了一个高分数。那一年我还带头干了一件“掀书桌”的事，即作为班长（那时称“总干事”）代表全班向系主任昊达元先生请愿，要求干脆取消毕业论文，好让同学们有更多时间投入各种社会活动，结果被训了一顿，碰钉子而回。事实上我们是文科最后一年做毕业论文的，下一年就取消了，直到“文革”结束后才恢复。
一九五二年院系调整，清华不但文、法学院，连理学院也分出去了，变成了纯工科大学。这项措施之为一大失误，而且已造成不可挽回的损失，大约已成共识。从根本上说，“大学”
(university)
的本义，以其多学科，包罗广也。学固有专长，但一个有高度文化修养的人应是全面发展的。何况清华本来有极强的文科
(
这里作为社会科学和人文学科的统称，下同
)
，曾经群星灿烂，名家硕儒辈出。
且不说《可读书》一文提到的国学大师王国维，随便扳起手指数一数就可数出一系列熟悉的名字来：闻一多、陈寅洛、朱自清、张奚若、金岳霖、潘光旦、费孝通、沈有鼎……我在校时的文学院院长是冯友兰先生，法学院院长是陈岱荪先生，各系都有一些名教授，当时钱钟书和杨绛先生刚从国外回来，风华正茂，双双执教于外文系，到院系调整，实际在清华时间很短，我有幸赶上，得沐春风。过去清华还出一套《清华丛书》，文、理、工都有，例如冯友兰的《中国哲学史》最初就是作为《清华丛书》之一出版的。
就文科而言，北京一些历史悠久的大学如清华、北大、师大、燕京等各有其传统和风格，有竞争，有互补，有交流，有切磋。即使单从培养工科人才出发（当时清华已有“工程师的摇篮”之称），过去清华工学院的学生有的是机会按照自己的兴趣旁听文科的课和讲座，与文科同学共同参加各种课外活动，颇不乏多才多艺的人才。
如果要培养“师”，而不是“匠”，单有狭隘的专业知识和兴趣是不够的，此专科学校（或学院）之与大学不同之处。当然，各国都有若干在某一方面出类拔萃甚至闻名世界的专科院校。清华作为工科最高学府现在也仍在国际上占一席之地。但是，原来有着优良传统的综合大学，把基础雄厚的文科就这样一刀砍掉，岂不可惜？也许辩者会讥为“门户之见”，因为昔日清华的文科已并入北大，不能算“砍掉”，名教授们也各有其位，在哪里发挥作用不是一样，何必非清华不可？
这里且不说文科的名教授们后半生的时间多半是在批判其前半生的学术成果中度过，一个不容讳言的事实是，院系调整之后文科大大压缩，而且萎缩了，不仅是北京的院校为然。更重要的是我们这样一个泱泱大国，有传统，有实力的综合性大学不是多了，而是少了。
清华从“留美预备学校”开始，经过几代学人艰苦努力，惨淡经营，成为第一流的综合性国立大学，又历经抗战迁校、复校以及解放前几年那种艰难卓绝的物质条件和政治环境而能保持那样的规模，保存了学术元气，询非易事，所以我为清华文科惜，主要不是出于个人感情。至于时下各种学院改名“大学”成风，有几家是名实相副的，没有作调查不敢妄评，不过学术水平决不会因改名就自然提高，则是不争的事实。
院系调整的主导思想大约一是照搬苏联经验，或者说要努力改造过去承袭欧美学制的传统；二是从建设需要出发，大力发展实用的学科，文科不但要压缩，而且由于被纳入了阶级斗争范围，许多内容乃至整个学科岂止认为无用，实是有害，只能加以批判，扬弃，直至取消。
所以，如果说理、工、医、农在“文革”前的十七年中有较大的发展，而只是在“文革”中受到摧残的话，那么，文法学科的破坏就不是自”文革“始了。有的是有形的，例如政治学、法学、社会学、新闻学等等干脆被取消了；有的是无形的。到”文革“中，这种主导思想又有了飞跃，因而有“大学还是要办的，我指的是理工科大学”的最高指示。从口气来揣摩，大约是本来是想过大学干脆不要办了，后来想想理工科还是需要的。文科呢，另外还有一条指示：文科应以社会为大学，这就很明白了。
与此相关联的更深层的主导思想是始终把知识分子看作仅仅是拥有“一技之长”的工具。不能起到立竿见影的实用效果的知识和学问自难得到理解和承认，逞论尊重和扶植！从历史传统看，我们似乎从一个极端跳到了另一个极端。
传统的中国士大夫是只学文的，西方的实用科学技术刚传入时被视为”奇技淫巧“，不屑一顾。后来吃了大亏，经先进的仁人志士大力倡导，才开始重视科学技术。不知从何时起，又走到了另一极端。其中原因十分复杂，难以尽述。
有一点切身感受是，属于理工科的知识都是专门的，即使是一个简单的公式，对于没学过的人就如天书一般，只能承认自己是外行；而且容易受实践检验，一个数据错了可能人命关天，非要专家不可。而文科的知识说出来往往像是常识，无神秘感。例如只要能看报，就可以对世界大事发一通议沦，何必要国际问题专家？人人都能就家庭、婚姻、医疗保险等等发表意见，何必要社会学家？当然也有许多外行不掌握的知识，看不懂听不懂的深奥道理，但大多不能立即转化为物质，饥不能果腹，寒不能当衣。有的对民族，甚至对人类前途可能产生深远影响的学问并不一定能立即解决令当政者头痛的问题，因此其价值很难得到承认。这是就一般人的心态而言。至于在”阶级斗争为纲“的指导下，即使是常识也可以变成异端邪说，到了“史无前例”登峰造极之时，以几条文盲或半文盲都能背诵的高度简化的教条代替天下一切真理，连自然科学也不能幸免，这又当别论了。
在文科中被认为有用的“一技之长”是外文。一则因为它和化学方程式一样，没学过硬是没法自以为懂；二则－－这点很重要－－斯大林有过权威的论断：语言没有阶级性！
记得五十年代初期，一些西方语文专业的同学纷纷要求转到俄语专业，把这也当做一种从资产阶级向无产阶级的转变，后来党团组织布置学习斯大林论语言的文章，“从理论上”打通思想，说服那些同学安心留在原专业学习。这里语言只是作为一种符号，完全抽去了文化内容，纯粹作为一种工具。掌握这种工具的人就被认为有“一技之长”，也成为一种工具，其用处在于帮助掌握政策的人听懂或看懂他不懂的语言文字。这原没有什么不对，但是过分狭隘，是和压缩和取消文科的主导思想一脉相承的。
记得我进入清华外文系上第一堂“散文”课，老师当场出一作文题：“我为什么选择外文系”。我写的是心里话，大意谓：我认为每一种文字都像一把金钥匙，可以打开一扇扇通向无尽的知识宝库之门；我又深感我国的文化无比光辉灿烂，却不为世人所知，这金钥匙（多数）也可以使中国文化通向世界。
那时只有这模模糊糊的向往和志趣，还不会说“促进文化交流”之类的话，而且初生之犊，雄心不小，自以为将来一定要通好几国文字的。此文颇得老师赞赏，头一炮就得了最高分。但是进入毕业班就听到了外文系主要是培养翻译之说，而且重点不是指的翻译世界名著，而是为外交服务的口译或笔译。
有一次，一位教授被借去随一个规格相当高的中国代表团参加国际会议当翻译，受了启发，归来后在课堂上大讲外文系应着重培养翻译人才，特别是口译。当时许多教授不以为然，“外文系以培养翻译人才为目标”成了一句讥讽的话。我当时也曾私心窃以为离我之初衷远矣！谁知毕业后恰恰就做了十几年这种翻译。直到“文革”中下放劳动，在“念念不忘老本行”被列入重点批判的“错误思想”的同时，却要求“外文干部”不要丢掉外文，后期军代表还组织复习。后来我和其他一些同志提前从“干校”调回北京也还是由于这“一技之长”。而当时其他文科的用处也就剩下写批判稿了－－批别人或批自己。
忆清华，引起许多杂感。决无意贬低任何行业。出“大官”，说明造就了许多栋梁才，我愿意相信多数都是好官，当然是社稷之福，母校之荣；清华也无愧于“工程师的摇篮”之誉，几十年来出了许多杰出的人才，为民族振兴做出了巨大贡献，作为文科出身的一介书生，我是由衷钦佩，自愧不如的。学外文的当翻译也是题中之义，当一个好翻译也真不容易。况人各有志，本人以知命之年终于遇到提倡人才流动，要求调工作不再是大逆不道，于是像童话里“森林的召唤”一样，又被可以坐图书馆的地方吸引过去，做起了可以称之为以读书为业的研究工作，已难有大成，得赋遂初，自得其乐而已。深知这决不是，也不应该是大多数人的选择。
我只是想，作为一所大学，特别是世界一流的名牌大学，除了出各行各业实际工作人才之外，总还应该出一些名家大儒，并且在学科的建树和学派的开创方面有所贡献。这样的人不可能大批产生，但不应断代，每一代都应该有佼佼者担负起存亡继绝，继往开来的使命。
大学的校园应该是读书气氛最浓的地方，有幸进入这一园地的天之骄子们，不论将来准备做什么，在这里恐怕首要的还是读书，培养读书的兴趣，读书的习惯，尽情享受这读书的氛围，这里可能积累一生取之不尽的财富，或是日后回忆中最纯洁美妙的亮点。功利的考虑出了学校门有的是时间，大约到那时想躲也躲不开的。这决非提倡大学应成为象牙之塔，学生都应两耳不闻窗外事。中国知识分子向来有经国济世的传统。
记得幼承母训，作为座右铭的就是一副曾文正公的对联：“学求其于世有济，事行乎此心所安”。到大学毕业前夕，正是大力号召服从祖国分配之时。我们几个女同学相约在初升的阳光中爬到一栋楼顶上在国旗下宣誓，要把自己的一切，自己的智慧，献给亲爱的祖国。这“智慧”是我特意加上的。现在看来似乎幼稚可笑，但当时确实自以为既然身为大学生，多读了些书，总该多献出点什么，那多的是什么呢？就大言不惭地称之为“智慧”了。
“书越读越蠢”是当时绝对想不到的。具有讽刺意义的是，后来在漫长的无尽头的思想改造中，自以为产生“智慧”之泉恰好成了错误之源，在渴望被承认“改造好了”而不可得之余，深感为读书所累，常有“匹夫无罪，怀璧其罪”之叹，以致曾一度走向另一极端，真心诚意地接受了“读书无用论”。
如今，读书本身至少不再有罪，再没有“拔白旗”，“批白专”之类的运动，知识分子也不需要无休止地为“脱胎换骨”而自我否定。清华园里一座座高楼拔地而起，老图书馆依然在，又有了更加巍峨壮观的新图书馆大楼。继前几年设立社会科学系之后，近又成立人文学院，说明有关领导也已意识到少了这一部分的缺陷。欣见《清华丛书》又开始出了，但愿能继续下去。
不过“破”易“立”难，百年树人谈何容易，再要形成一个人文荟萃的局面怕不是一代人的努力所能及。如果锲而不舍，努力下失，假以时日或能达到。现在应该说是既无内乱又无外患的清平世界。然而新的海潮正汹涌而来：虽然再没有自上而下的“书越读越蠢”的宣教，但是“蠢得像博士”，“穷得像教授”之类说法又自发地在民间流传开来。唯其自发，冲力更大，在这冲浪之下，能剩下多少空间放书桌，放稳书桌？
是的，清华园里曾读书。祝愿清华园里仍读书！
转自《思想潮》
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作者：程怡
暑假呆在家里，翻看《沈从文全集》书信部分的
21
卷。这一卷的第一张沈从文的照片，是我叔叔程应铨照的，那是
1965
年。
那时我还没见过叔叔，只知道叔叔在北京清华大学建筑系教书，有一个比我大两岁的儿子叫小老虎，还有一个比我小两岁的女儿叫小妹。家里有小老虎哥哥小时候的照片，是和奶奶在一起照的，比叔叔更象奶奶，是一个非常漂亮的男孩儿。照片当然是叔叔照的。我后来见过叔叔的女儿，但从未见过这个哥哥。
沈从文，
1965
年在寓所，程应铨摄影。
这一卷中有反右以后沈公公给爸爸的第一封信。沈公公的信一开始就说：
“一小时前，王逊①到我家中来，谈到你，才知道你们还在学校工作，十分放心，十分高兴！孩子们想必都已长大了。几年来总想到你们，可不知道如何通信。我和兆和今年春天由江西回北京时，路过上海，住了三四天，想打听你们消息，问陈蕴珍②，她也不知道。先一时听王逊说及，使我回想到在昆明大家生活的种种。廿多年来，社会变化好大！可是古人说的‘衣惟求新，人惟求旧’，我们过了六十年岁的人，总还是带有一点古典感情，或者说是保守落后感情，为着一些老朋友工作和健康，常常系念。”
读到这段文字，我突然有一种要落泪的感觉。
我爸爸是一个有很多朋友的人，但
1957
年以后都断了往来。记得
1960
年代初，周游③伯伯到上海来开会，辗转托了很多人，甚至他在上海市委统战部的老战友，才找到了当时已经成了“摘帽右派”的爸爸。爸爸当天晚上被周伯伯留在和平饭店，和周伯伯住在一起，回来说暖气太热，话说得太多，睡不着。据说周伯伯一看见爸爸就大叫：“你怎么可以让我们这样找你！”
1970
年代初，我还在东北插队，途径北京的时候，在一个叫做“水碓子”的工人新村式的房子里，看到了周伯伯，文革中他受了很多苦，但一听说我是程应鏐的女儿，依然谈笑风生，谈我爸爸和四舅舅年轻时的故事，他们当时都是抗战前燕京大学的同学。我很喜欢爸爸的这个老朋友，他是一个非常重情的人。尽管当时他家里什么都没有，但还是让我留下来一起吃饭，我记得有煮玉米和辣椒炒的泡豇豆，我吃得很香。
也是那一次过北京，我还在东堂子胡同那间堆满了书稿的小屋里，看到了沈公公。
爸爸以前老说沈公公是一个多么多么有趣的人：比如
1956
年到我们家，让我们四个孩子一字儿排开，然后掏出他从北京带来的酸梅糕，掰成小块儿搁到我们张开的嘴里，然后数“一、二、三”，让我们用力抿一下，“有趣呀！流金，我真喜欢看这些小家伙的表情！”
我记得那天是小舅舅带我去的。我的小舅舅李宗津是个油画家，他抗战结束后在清华大学建筑系教美术，和沈公公是非常熟的。
那天我们在东堂子胡同吃饭，沈婆婆就在门边搭建的只能容半个身位的小“厨房”里给我们做了一大锅红菜汤，我们站着喝汤，但都觉得那汤比莫斯科餐厅的红菜汤还好喝。
30
多年过去了，沈公公、沈婆婆和小舅舅都已作古，我却依然清晰地记得那一顿难忘的午餐。
那天下午沈公公还带我去逛了故宫。小舅舅一听说沈公公要亲自带我去故宫，为我讲解，就也要一起去。我还记得沈公公为我们讲解时表情是多么有趣！
在这封长信的倒数第二段，沈公公写道：
“流金，国家发展十分伟大，个人实在渺小，不宜为任何个人小小挫折而放在心上，盼望你健康依旧，情绪依旧，趁年龄盛茂，把一切精力用到国家有利工作上去！……什么时候我们能有机会谈谈，或有机会作一回十天半月旅行，就真好！因为我还希望从我们谈话中，会能使你感到高兴，并能得到一点鼓舞。”
我不知道爸爸当年接到沈公公这封信时的心情是怎样的，而我今天把这些文字输入电脑时，必须努力控制自己的情绪，才能保证眼前的屏幕不被泪水模糊。
这封信有一段短短的附言，那是关于我叔叔的：
“听说应铨离了婚，还有两个孩子，爱人已和我们一个最熟的人结了婚。他的工作怎么样？生活情形怎么样？如还在京，告他什么时候来我家谈谈如何？一到礼拜天，家里小将和他们女朋友一回来，即相当热闹。我们还是什么玩都不大会，只坐下来听古典音乐，似乎倒和‘老悲’、‘老柴’、‘老莫’挺熟悉要好！”
爸爸是肯定不知这“三老”为何人的。我爸爸出身于江西一个旧官僚家庭，程氏一门清代颇出了几位人物，其中就有一位是监造颐和园的。我叔叔当年受到林徽因与梁思成的赏识，据说也是因为他在城市规划与建筑思想上，很有艺术眼光。而我爸爸学的是中国古代史，尽管读的是燕京大学这样的洋学堂，对西方艺术却完全外行。我第一次听说有个指挥叫托斯卡尼尼，就是在和叔叔聊天的时候，但叔叔对摄影艺术的兴趣似乎更大些。
青年时代的程应鏐
1966
年春节，我去江西老家看奶奶，结果奶奶却中了风，姑姑把奶奶从老家接回南昌治病的时候，叔叔和爸爸都赶到了南昌。半个月以后，奶奶去世了，叔叔和爸爸一起回到了上海。那是我第一次也是最后一次见到叔叔。
叔叔在我们家住了几天，有一天我们家还来了一位高高的漂亮的年轻女士，后来我才知道那是叔叔的学生，上海人，叔叔的女朋友。那天晚上我半夜起来，听到爸爸和叔叔在书房谈话，爸爸跟叔叔说，应该多为人家女孩子着想，她那么年轻，和你在一起会有很大的压力，你们还是保持友谊吧。
叔叔好象对爸爸的这种道德训诫毫不在意。他不象爸爸那么严肃、沉默寡言，他成天嘻嘻哈哈的，袜子的后跟破了，妈妈为他补袜子，他就跟我们说：“老生四十五，衣破无人补。”
他把我和弟弟带上街，我们的物质欲第一次得到了令人喜出望外的满足。我一生穿过的唯一的一双网球鞋，就是叔叔给我买的。我和弟弟最难以忍受的就是叔叔要在南京路、汉口路的照相器材店停留很久。叔叔见我们两个不高兴，就带我们去国际饭店附近的“凯歌”买起士林咖啡糖，那种糖的包装很特别，白纸上印有蓝色的地球仪。糖很贵，爸爸总是半斤半斤地买，每次至多给我们一人两粒，可这回叔叔给我们买了很多，他要让我们吃个够。
回家的路上，我心里有点儿犯嘀咕，我们对叔叔提出了这么多要求，回家会不会挨骂？我对叔叔说，爸爸不许我们跟人家要东西，今天我说不定要挨骂的，叔叔说：“不会不会！我怎么是‘人家’呢？你爸爸是我的哥哥啊。”
回家以后，爸爸果然没有责备我们。叔叔还买了很多小国光苹果，每顿饭后总会拿出小刀给大家削苹果，皮削得薄薄的，一圈一圈的，绝不会从中间断开，这样的技术不要说爸爸没有，就连妈妈也没有。
叔叔在上海不能多呆，因为他还要回清华去上课。他划成右派以后，工资没有降，还是照样教书，据说他的罪名是反对当时北京市的“旧城改造规划”。这么大的事情本来轮不到他这样一位年轻教师说话，但他当时是梁思成的助手。他居然嘻嘻哈哈地跟爸爸说：“我戴帽子是因为他们说我反彭真。”
1966
年，我上初一，已经知道彭真是谁了，他当时关于“真理面前，人人平等”的说法就是真理啊。
叔叔并不永远嘻嘻哈哈，比如谈到小老虎哥哥的时候。他说林洙
1958
年跟他离婚时说，他只有两件事是让林洙感觉好的，一是
1956
年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，那时林洙作为年轻的建筑家的妻子觉得很风光；还有一件就是叔叔译了一本很好的书，得了不少稿费。
林洙还说，如果叔叔能在两年之内解决问题，那么他们还有复婚的可能。叔叔说：“她不许孩子来找我，三年困难时期，小老虎吃不饱，我就把馒头切成片，放在暖气片上，孩子放了学就偷偷上我的宿舍拿馒头片吃，如果让她知道了，孩子就会挨打……”
叔叔说他把偷偷跑来看他的孩子带出去吃饭，林洙就说他要把孩子带坏，妈妈问怎么会这样，叔叔说，因为他让儿子喝了啤酒。妈妈说，不该让孩子喝酒。爸爸在这样的时候，总是不说话的。
现在想来，我叔叔真是挺难的，自己孩子的母亲嫁给了自己的老师，大家都在一个系里，抬头不见低头见。而想见自己的儿女，却见不到。我现在还保存着叔叔当年给我和弟弟照的照片，那时候我们对着叔叔笑得那么开心，叔叔在想什么呢？他的一儿一女和我们差不多大。
几个月后，文革开始，我们亲眼看到父母受苦、受辱。那时，我们家族中的大人，除了在国外的，几乎无人能够幸免于难。据说，叔叔的境遇算是好的。逍遥派。除了摄影和建筑之外，他还喜欢打网球和游泳。我小舅舅的儿子他们去清华游泳池游泳，常常看到我的叔叔，而且他们都知道叔叔游得很好。
谁也没有想到象他这样一个成天满不在乎的“乐天派”会自杀，会在
1968
年
12
月
13
日投水自杀，死在结了冰的清华游泳池里！据说当时迟群他们带着工宣队进高校“清队”，每个老师都要叫去交代，“要写出来。人人都得这样做”。我叔叔被他们找去谈了一次话，就自杀了。
1969
年初，清华通知爸爸说叔叔“畏罪自杀”。爸爸整晚默默地坐着，看着窗外，冬天的夜很黑，外面风很大，爸爸只说了一句：“他真是不负责任！”我后来才明白，爸爸这句话是为叔叔的两个孩子说的。那时候，我已经快要下乡了，小老虎哥哥也差不多？
1974
年，从春天到秋天，我一直在北京，小舅舅那时动了直肠癌手术，舅妈和表哥轮着去积水潭医院照顾舅舅，爸爸收到舅妈的信，当晚就带我赶到火车站，给我买了张从福州经过上海去北京的火车票，让我去帮忙。
有一天，我在天津大学建筑系教书的大表姐到北大燕东园舅舅家找我，说她从清华来，在那儿看到了小妹，她希望我也能去看看叔叔的女儿。燕东园到清华西南院儿并不远，我却是犹豫再三才一路找过去的。人们给我的似乎都是冷眼，因为我要找的人是林洙。梁思成去世后，林洙和她的母亲、女儿住在西南院那所著名的平房里。但不是全部，一半房子被收回了，这是林洙亲口告诉我的。
我叔叔的女儿和我差不多高，我想这是我家的遗传，我的身高是
1
米
70
，姐姐比我还要高一点。我还是按照从前叔叔的叫法叫她小妹。她当时在北京的工厂工作，有一只手风琴，我们在一起玩了一会儿琴，她把相册拿给我看，我在那儿看到了小老虎哥哥，我记得他当时插队在大寨，照片上有大名鼎鼎的陈永贵，我的这位哥哥象是坐在地上的，黑瘦、漂亮，和我爸爸年轻时的照片象极了。他那时还在大寨，小妹说他不怎么说话。
几年后，我哥哥和弟弟都去看过小妹，她也管他们叫哥哥。但他们都没有在那儿见过小老虎。
1976
年唐山地震波及北京，小舅舅就到上海来了，我们家那时极为拥挤，我晚上就在爸爸妈妈房里打地铺，我的小屋就让小舅舅住。不久，“逃难”到苏州亲戚家的沈公公也到上海来看爸爸，我家小小的两间房当时真可以说是“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”了――巴金、王辛笛、许杰先生都来看过沈公公，小舅舅还给许杰先生画像，记得也给沈公公画了一张铅笔画像。舅舅一直住到十月“四人帮”垮台之后。
程应鏐（中）与沈从文、张兆和夫妇（
1986
年）
沈公公来的时候应该是夏天，因为有一天他让我陪他去武康路巴金先生的寓所，两位老人谈天的时候，巴老伯请我吃当时四毛钱一块的冰砖，对角切的一半儿，放在一个玻璃小碟子里。那一天，巴老伯还送了我几本俄国小说。《别尔金小说集》、《父与子》、《当代英雄》，我珍藏至今。当时他和沈公公坐在楼下走廊里聊天，完全不象是历尽劫难的文人在一起诉苦，而是彼此间莫逆于心的亲切。
我回家和爸爸谈起我的感受，爸爸说：“君子不忧不惧。”我第一次知道这话是孔子说的，说得真好！我喜欢。后来我写过一篇回忆沈公公的文章，就以这句话作为题目。
一天，不知是怎么开的头，沈公公和小舅舅谈到了林徽因。小舅舅是个艺术家，对林徽因一直非常崇拜，谈到当年在清华园参与国徽设计，小舅舅对林徽因的鉴赏力与气度佩服得五体投地。国徽上的“小天安门”是高庄的创意，据说林徽因先生一看到这一稿就把自己原先的“大天安门”方案否定了，说这样的空间感反而使天安门更显得宏伟壮观，并极力向周恩来推荐高庄的创意。
1950
年，林徽因（前）与同事在清华营建系，后左一为李宗津。
小舅舅曾被徐悲鸿称作中国人像画家第一人，他给林徽因画的油画像原来一直挂在梁家的客厅里，据说林洙和梁思成结婚以后取下了那张画像，梁思成的女儿因而给了林洙一个耳光，并拂袖而去。此事从清华一直传到北大。
沈公公说，文革前开政协会议，会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅，他和林巧稚都买，梁思成却没有登记，林巧稚就调侃说：“现在梁公的钱自己作不得主了，得回去请示新夫人。”沈公公说：“林洙就是爱钱。”这样的批评应该是沈公公说得很重的话了。因为他亲口告诉我范曾怎么说他“爱钱”，文革时历史博物馆批斗他时怎么做一个大大的“孔方兄”套在他的脖子上！他对这样的污蔑是很生气的。
1962
年，梁思成、林洙与女儿林彤在香山。
林洙是抗战时爸爸在昆明天祥中学教过的学生。抗战结束，战时为盟军当翻译的叔叔从缅甸回来，爸爸把他介绍给林洙一家，当时叔叔和他们一起搭车回上海，爸爸要叔叔路上照顾林家。林洙的父亲也是学建筑的，非常赏识叔叔，后来就把当时还是高中生的林洙嫁给了叔叔。
叔叔去清华工作时，林洙尽管没有受过高等教育，还是进清华建筑系（当时叫营建系）当了系秘书。我最近看林洙写的书，说是反右以后因为程应铨的牵累她从系秘书的职位上下来，进了资料室，这当然是事实，但却不是一个完整的事实。
1980
年，爸爸去北京开会，住在京西宾馆。叔叔的朋友，当时清华建筑系的负责人吴良镛先生，带着叔叔的两个孩子去看了爸爸。在吴良镛先生看来，不管怎么说，他们是叔叔的血脉，是我们程家人。
我不太明白爸爸为什么不再和他们联系，但我知道，见到我的两个堂房兄妹后，爸爸很难过。他想些什么我们无从知道，也不好问。只知道当时他们都没有上大学，而我和弟弟都已考上了华东师大。爸爸后来在病中多次对我们说，你们两个同年考上大学是我这一生最高兴的事情。
有一回，哥哥回来说，小老虎在北京某国家机关开车。他和小老虎碰巧坐上了同一列火车，两个人彼此对视了几眼就知道对方是兄弟。尽管那之前他们还没有见过面。哥哥
1963
年去北京上大学时，已经看不到叔叔的儿子了。哥哥说，那种由于血缘而产生的感应实在很奇特。我觉得这一点都不象是学生物的人说的话。在我看来，他们一下子就能辨识对方，是因为叔叔和爸爸长得实在是象。
1999
年春天，叔叔中学时代的同学、北大教授许渊冲先生突然寄了一张剪报给我。当时妈妈去美国还没有回来。我记得那是清华的校刊，校刊上有一位当年负责南京秦淮河景区规划的清华老校友写的纪念叔叔的文章。
大意是说：五十年代初他在清华念的不是城市规划专业，只是旁听了叔叔当时讲授的这门课程。后来他到山西工作。八十年代秦淮河工程在全国征求规划负责人的时候，他竟然入选了。清华校庆的时候，他徘徊在自己曾经学习过的地方，想到年轻时因为对叔叔的课感兴趣而常常去叔叔家聊天的情景。他说叔叔当时身体不好，不太出门，喜欢的就是书和经常趴在膝头的儿子小虎。他说他只知道叔叔后来划了右派，并在文革中含冤死去。
在文章的结尾他说，程先生的儿子小虎应该已经很大了，他一定继承父业，生活得很好吧！读到这段文字时，我心里很痛。如果没有反右，小老虎哥哥会在自己父亲的书房里长大；如果没有文革，他也应该在他母亲的后夫――著名建筑学家梁思成先生的养育下长大。但已经发生的一切是不能如果的……
前年整理爸爸的文集，读到爸爸写的几首与叔叔有关的旧体诗。手足情深，令人泣下。叔叔最后读到的应是下面这首：
简应铨
岁末怀吾季，芸芸谁独醒？
有身成大辱，何人问死生！
除夕风兼雨，孤灯暗复明，
梦回惊岁换，不尽古今情。
程应铨
“有身成大辱，何人问死生！”我叔叔在他年富力强、才华横溢的时候代人受过。并承受了别人很难承受的屈辱。
据说清华建筑系的有关领导在林洙嫁给梁思成之前曾经问过叔叔有没有与林洙复婚的可能，叔叔毫不迟疑地说：“没有！”
文革前夕，那位漂亮的上海姑娘曾被要求与程应铨断绝往来，如若不然，毕业分配就会有问题。后来听说那女孩去了云贵高原。
这些直接伤害我叔叔的人里，有很多曾经是他的老师、同学、朋友。那个时代在多少人心里留下了深深的创痛我们无法计算，它扭曲了多少人的灵魂也无从统计，但生活毕竟是进行着的，有情有义的人，无情无义的人，或者介乎有情无情、有义无义之间的各色人等，都按照自己的方式活了过来。
然后，有的人会写写回忆录，然后，大家都会老死……人性的弱点往往呈现在人的自我表白中，林洙倘若不在“回忆”自己与梁思成的爱情时再一次让我的叔叔受辱，我又何必写下这些文字？
注
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年代清华大学哲学系研究生，后任中央美术学院中国美术史教授。
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③
周游：文革前北京市委委员，曾任北京出版社社长、人民文学出版社党组书记。已故。
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导语
：
1959
年至
1961
年，史无前例的大饥荒来临。近年来，陆续有不少专家学者对此问题做了相关研究。历史到底是怎样的，是需要众多的研究才能厘清为什么悲剧会发生。这里，推荐
11
本有关大饥荒的书。
1
、东夫《麦苗青菜花黄：大饥荒川西纪事》
在大饥荒时期，四川是遭受大跃进人祸最惨重的地区，有关资料显示，人口死亡超过一千万以上。这书是第一部记述四川大跃进和大饥荒历史的著作。作者历时数年，收集包括数百万字历史档案的大量史料，采访数以百计亲历过那段历史的各级干部和群众，用事实说话，真实地再现了这段历史。
2
、依娃《寻找大饥荒幸存者》
这本书共有
54
万字，是作者不辞劳苦，不畏艰辛，跋山涉水的寻访记录，凝聚了作者的汗水，更沉淀了大饥荒受难者、幸存者的血泪，对于我们探寻、反思半个世纪前中国大地上那场骇人听闻的惨剧，增添了实实在在的证据。
3
、乔培华《信阳事件》
1960
年
5
月，周恩来从王从吾的报告中得知“信阳饿死
70
多万人”消息，随即向毛泽东报告，第二天周恩来奉旨主持召开国务院紧急会议，通告“信阳事件”。周恩来在会议上心情十分沉痛地说：信阳发生了这么大的事，原来没有一个人汇报，中央不知道。周恩来后来才知，之所以中央不能及时知道“信阳事件”，是因为河南省委和信阳地委实行了严厉的“断网行动”。乔培华的记录让我们看到了“信阳事件”为什么会发生的。
4
、张向持《圣殿：
1959-1961
信阳大饥荒沉思录》
这是军旅作家张向持呕心沥血，历时十年，踏遍豫南的山山水水，寻访上百位当年的干部、群众，满怀一腔热血创作《圣殿》一书，首次全景观地披露了
1959-1961
史称“信阳事件”这场大饥荒里发生的一些惊天地、泣鬼神的人和事，反映艰难岁月中的党同人民群众的“血肉联系”。
5
、曹树基《大饥荒：
1959
－
1961
年的中国人口》
1959
～
1961
年三年大饥荒，中国到底饿死了多少人，至今没有一个准确的数字。因为极左路线的干扰，困难时期，我们没有做过全国范围的人口普查。于是，后来的学者专家们，均是根据
1953
、
1964
、
1982
年仅有的三次人口普查的资料，加上其他参考数据进行推算。
1985
年出版的《中国统计年鉴》显示，
1960
年比
1959
年，全国人口减少
1000
万。中央党史研究室编著的《中国共产党的七十年》载：“据正式统计，
1960
年全国人口减少
1000
多万”。这本书提供了些详实的资料。
6
、杨继绳《墓碑》
杨继绳历经十年，调查访问，用真实的第一手资料，写出披露上世纪三年大饥荒的报告文学巨著。既有重点地分省叙述，也有各省饥荒纵览。如历来号称“天府之国”的四川省，土地肥沃，物产丰富，却在大饥荒中饿死
1000
万人，创全国之最。中原沃土河南省，至少饿死
300
万人，其中信阳地区饿死
100
万，占全区
800
万人口的八分之一。安徽省的凤阳县，全县人口不到
40
万，饿死
9
万多人，将近四分之一。更使人痛心疾首的是，大饥荒中人食人。
7
、彭尼·凯恩《中国的大饥荒》
学者彭尼·凯恩这本书中个绍了几个数据，艾德尔认为
1960
年－
1961
年非正常死亡
2300
万，莫舍估计
1960
年非正常死亡人数在
1100
万至
3000
万之间。希尔估计
1958
－
1962
年非正常死亡人数为
3000
万，同时有
3300
万婴儿没有出生或延迟出生。不管怎样，历史的教训是深刻的。
8
、宋永毅、丁抒编《大跃进—大饥荒：历史和比较视野下的史实和思辨》
这本书收录六十余名海内外学者对大跃进和大饥荒历史研究的文集。对历史的审视，有可能避免灾难的再次来临。
9
、童梓平、吴阿宁《大劫难：
1959
－
1962
年四川荥经大饥荒纪实》
根据这本书所提供的大量事实，我们可以发现，
1959
—
1962
年荥经大饥荒有三不同于其他地方的个特征：一、饿死人比例居全国之冠；二、风调雨顺；三、有大量库存粮食。
10
、牛犇《大饥荒口述实录》
牛犇在这本书里提供了
50
年前那场大饥荒的微观铁证：一个地点——他的家乡安徽阜阳行流公社牛寨大队；一个时段：
1960
年。这一年，人口
4062
人的牛寨，死亡
930
人，近四分之一。他访问了
38
位老人，记录了这段悲惨的历史。
11
、冯客《大饥荒》
冯客在接受采访时说，这本书收集资料六个月，连写作共有三四年时间，我和我的助手访问了二十多个档案馆，包括省、市、县和外交部，及许多受害者，包括四川、河南、安徽、山东、广东等地，记录了他们大跃进时代的回忆。
转自《中华密闻》
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》
苏炜：独自面对——散文集《独自面对》后记
》
分类：
独自面对——散文集《独自面对》后记
－－作者：苏炜
编完这个集子，说一句酸话，有一种走过一段浓缩人生的感觉。这是自己最近十几年来写的散文随笔的一本结集。集子里的文字，从几十年前的旧事，一直写到晚近的经验感受。加上这套丛书对图片的特别要求（使图片成为文本的一部分），便有一种照影自惊之感。虽不算自传体的言述，却也仿佛把自己前半段人生，根根节节的摊开来清点了一遍。这样一来，要定一个书题也就颇费周章了。好像是要为小半生“一锤定音”似的，几经踌躇，落到书页封面的还是它－－独自面对。
“独自面对”。这四个字，已经追了我十好几年了。这些天梳理旧稿，就从十几年前的稿页上看到“独自面对之
X
”一类的字眼，想起乃是当初几次夭折未成的一个书题。这一回，终于又让它头角峥嵘的挤出来了。看来，文字，实在是心魂的符码，常常孕蕴着不可逆也不可测的“天机”吧。俗所谓“敬惜字纸”，所谓“文章千古事”，所谓“白纸黑字，铁证如山”，其实说的都是一件事情：文字之神、之魅、之惑、之咒。都说咱们汉语的开山老祖宗仓颉造字的当时，是“天雨粟，鬼夜哭”呢，可见平躺在龟甲钟鼎、竹简丝绢、纸张平面（现在还有了立体荧屏）上的那些黑抹八道、不言不语的家伙，其实最是惊天地、泣鬼神的东西。文字一旦成型，它就是历史本身，存在实体本身了。这样的“文字之谶”其实我一直是耿耿于怀的－－若干年前在北京出的平生第一本小说集曰《远行人》，二度去国前在京中发表的最后一篇文字题为《永远的异乡人》，不料，都“谶”成了自己当下的“存在本体”。这一回，心里自然犯怵：这“独自面对”，莫非又要成为自己人生的另一段宿命么？或者，它本身，早就是自己人生来路上一道挥不去、摆不脱的烙痕和印辙？
由作者拍摄提供，《远行人》
一
平素个性乐天外向，好热闹，爱朋友，人来疯。熟悉我的朋友可能很难想象，我在清理这些文稿、图片的当儿，竟是一阵阵陈年的孤独感袭上心头。
曾经有过一个孤独而充实的童年。孤独，除了因为生长在一个多子女的大家庭，父爱母爱似乎尚无暇光顾便已文革劫难临头以外；也因为，自己自小就好像显得比同龄的孩子老成，有更多早熟的历练，所以常常不容易在同龄人中找到对话的伙伴。
充实呢，则是因为很忙。儿时的记忆里，童趣不多，但是－－忙。从小就是个“乖乖牌”，小学三年级加入少先队以后就一直戴着“三道杠”（“大队干部”）忙乎校里校外的各种社会活动。大概又为着对语言敏感（道地南方人却能说一口标准普通话），从四年级下学期开始，我成为当时草创初期的广东电视台少年儿童节目的主持人之一，每个星期六都要到电视台和一位阿姨一起主持一个小时的少儿节目（有游戏、讲故事、表演等等）。虽然广东电视台据说是全国最早建立的电视台，但在当时，连机关单位有黑白电视机的都寥寥无几，更别说普通家庭了。家人为了要看我主持节目都必得跑到单位去，并且是雪花、波流抖颤的画面，看了几次也就兴致索然了。所以，那时候并没有什么“追星族”，我也没有变成所谓的“童星”，倒是由此经常要成为许多公众场合抛头露面的角色。记忆中印象最深的，是一九六四年初冬，在广州烈士陵园举行规模空前的“誓做红色革命接班人”营火晚会，在几千人面前代表广州少年儿童从市长曾生手上接过“革命火炬”并引燃篝火的，正是敝人。可以想见，这样一个忙得煞有介事的“小大人”样的孩子，在同龄朋友中一定是显得相当无趣的。另一方面，家里因为孩子多而境况拮据，我从来就是破衣烂衫的上学，甚至上电视台主持节目都要向同学借衣服穿，所以又有着许多可以被同伴取笑的臭事。从一九六二年到一九六四年，正是跨越“三年困难时期”的大饥荒年间，对于我，上电视台主持节目的最大吸引力，不是今天一般理解的虚荣光彩，而是每个星期六傍晚一定能吃上一顿带肉的好饭。每周六下午放学后，我自己一个人坐电车到电视台主持节目，深夜里由电视台的车子送回到家里，全家人早就睡了。有一回刮台风断电，播报节目中断，别的参加表演的同学家长接到通知都慌忙跑到台里来接走孩子，我无人过问，折腾到半夜才自己回到家里，见全家人呼呼大睡，没有谁把这个台风夜出门在外的老七放在心上。记得当时，年幼的心里升起的，就是一缕早熟的－－“孤愤”。这样一个在外头风光却蓬头垢面、独来独往的孩子，一副“爹不疼娘不爱”的样子，以至在学校和少年宫里，都有老师这样问我：你是不是你妈妈生的？问得我泪流满面。成年后，自己那种外向合群却又喜欢独处、习惯独行的个性，大概就是在这样的环境里生长形成的。
十二岁开始离家到远地上住宿中学，只有每年寒暑假才能回家，我的“远行人”生涯于焉开始。十五岁“上山下乡”到海南岛，别人下乡哭天抢地的，我虽说不上兴高采烈，却有一种解放感－－文革浪潮当头，一家十几口中有两个关了正经监狱，四个关了牛棚。家里被挖地三尺的抄了六、七次，“探监送饭”这种老戏里的故事成了我和妹妹的日常功课。所以那时未到“法定年龄”我就主动报名下乡，并且拒绝随姐姐一起走，只想孤身一人，走得离家越远越好。背着抄家劫余的两大木箱父亲的旧书，我在当年苏东坡被贬谪流放的海南儋州乡下，和那些各怀心思的知青同辈的相处经验并不愉快。按秉性，我本来可以归入“好学听话”一类，但因为出身太“黑”，知道“入党进步”之类的事轮不上自己，却也不愿意总是偷鸡摸狗磨洋工的过日子，便只有埋头干活、埋头读书的一途，于是便容易遭到一些年长同伴的莫名嫉恨。告发我专看“黄书”的有之，撬箱子偷看日记、偷毁图书的有之；因为不愿“听招呼”和“埋堆”（“扎堆儿”），几位知青大佬便开始设法“孤立”我。家门遭祸，我正守持“沉默是金”的信条（曾有过在日记里“监督”自己一个星期不发一声一言的记录），便乐得少与他人打交道。这样，便又开始了另一段独来独往、我行我素的日子。
白天上工，除了锄头砍刀，随身挎包里总要揣上书本，工间休息别人玩闹，我独自看书；傍晚下工，放下饭盆我就钻进老班长洪德江的小屋里。他知道我被一些喜欢恶作剧的人欺负，便让我把桌子搬到他狭小的家里，在我的大油灯边上再添一盏小油灯，夜夜陪我读书（我曾在好几篇文章里提到过这位乡下“守护神”的故事，每次提起都让我感念不已）。说“千山独行”有点做作，但独自面对茫茫山野，苦行式的劳作和读书确实支撑起我青春时代的整个寂寞的天空。因为这个“独”－－“茕茕独立，形影相吊”（《文选·李令伯陈情表》）的独，反而把我从人群和世事中抽离出来，和纷扰的现实拉开了一点距离，敏感的心智便像高精度雷达一样充分敞开着，去细细摄取，去点滴吮吸，尽可能强化和享用每一书本字行、每一偶然听闻中能够获取的最大信息量与最大营养量。一如花冠芽苗上的娇嫩的绒毛，敏感于每一点雨雪风露的滋味，往往一本凡俗小书，也能让我读得兴味盎然，一句平常话语，也会让我悟出受益无穷的微言大义。今天我向许多友伴、长辈提起当初他们某些从根本上影响我人生走向的言谈话语，他们每每会大吃一惊：他们万万不会想到，自己一句偶然无意之语，一本无名随意之书，会这样充实、滋润、点亮了一个饥渴稚嫩的心灵。这一段独处的生活留给我今天最大的“遗产”有二：一是我至今仍能保有任何文字阅读、艺术欣赏中那种饱满盈盈的新鲜感和“受用感”。只要读完一篇好文章、看完一部好作品（无论文字的、图像的），都会长久“受用”－－浸润其中，细细品尝，而生出风露华滋入襟怀之感。二呢，则是保有可能在我现在的年龄里算是相当难得的体力和耐力。去年（
2002
）夏天，我花了两天时间帮助我的耶鲁同事、诗人郑愁予先生在他家后院挖了一个其大无比的鱼池，其土方量大约等于下乡时挖橡胶树穴的一天半工作量（那时一天的指标是
5
个，我最高挖过
8
个）。郑老师吃惊、感慨不已：毛泽东真厉害，能把你这样道地的文弱书生，打造成这样有能耐的“蓝领”！
诗人郑愁予
记得，王国维在《人间词话》里的那个著名的“人生三段论”，曾在当时被我工工整整抄录在几个笔记本的扉页，陪伴我走过知青时代那一段孤独、沉默而晦暗的岁月。虽然今天它已成坊间熟语，作为青春的印辙，在这里，不妨再抄录一遍：
“古今之成大事业大学问者，不可不经历三种之阶级：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。此第一阶级也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二阶级也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处，此第三阶级也。未有不经历第一第二阶级而能遽跻身入第三阶级者，文学亦然。”
二
乡下十年（
1968
－
1978
），有过许多幸运与不幸的遭遇，这些，集子里的文字已大体言及了。
1977
年恢复高考，我那时已被上调到农垦机关作“笔杆子”，便和几位同为“笔杆子”的知青好友（如今天大家熟悉的黄子平等）一起报名、复习，参加高考。几个月后放榜，朋友们全都金榜题名了，当时自卑而低调的黄子平，喜出望外的被第一志愿的北京大学录取。我的落榜，据说是因为我的数学考试
100
分里只得了
5
分或
0
分（因为我只会初一学过的那两道方程式题，还不知是否做对了）。
我把黄子平等一众好友欢天喜地的送回广州，送上北上列车，自己孤身一人回到海南岛，四顾茫茫，“荷戟独彷徨”。那时候，城市下乡知青们能走的、该走的，都差不多走光光了；知己好友，更是走得一个不剩。我曾有过多次被推荐、借调进广州、北京各种文学、电影培训班的机会而被当地领导紧扣不放，如今又高考无门，我觉得自己成了历史的人质，便想到一个譬喻（我后来在一篇小说中借用过这个譬喻）：我是知青上山下乡这艘沉船的船长，大概要等到所有人都上岸了，获救了，我才能最后一个离船，或者随着沉船一起沉下海底去。当时我写给黄子平一首赠别诗，题目叫作：“埋下头来，走”。在海岛的孤灯长夜，我接到黄子平寄自北京的步原韵回赠诗，题目叫作：“我又在长安街上走”。他的越是意气风发、深挚叮咛，我便越是有一种“打落牙齿和血吞”的感觉。“念我独兮，忧心殷殷”（《诗经
.
小雅》）这种时候，少年时代的“孤愤”变成了一种“孤奋”，尽管“独自面对”于我，几乎带着“乌云压城城欲摧”的架势，也只能埋下头前行，再伺机杀出一条血路来。我又开始安排自己新的读书计划（因为刚刚从广州搬了一堆解禁的经典大部头回来），甚至开始了一部后来夭折的长篇的起笔……。却不曾料想，乌云的缝隙，正悄然漏下缕缕阳光来——
读过集子篇首的《诗人之矛》，读者可能会惊诧于我的漂流历练中匪夷所思的幸运经历。其实，改变我整个人生的最大一段幸运经历，我却至今无缘言及：
1978
年暮春，一个骄阳当空的午后，广州中山大学派出两位教授专程飞到海南岛，要对我这位“落选考生”重新进行面试，然后决定破格录取。这是我人生经历过的最大一次狂喜：“漫卷诗书喜欲狂”，“青春作伴好还乡”。－－我清楚记得，那是
1978
年
5
月
4
日，海天万里澄碧，我登上海口至广州的“红卫”号海轮（正是我当年渡海下乡到海南岛坐的同一艘海轮），赶赴中山大学中文系报到。在文革后第一批大学生（七七级）已经开学几个月后，我成为当时全省仅有的两、三个“破格录取生”之一，坐进了满堂闪烁惊诧目光的课室里。其中的过程跌宕有趣：原来，大半个月前，当时已在各级报刊发表过“文学作品”的几位年青作者的高考落选在省作协内（当时还叫“省创作室”）引起议论，历来像母亲样善待作者的好编辑郭茜菲老师听在耳里，便回到家里向他的先生、中山大学著名文艺理论教授楼栖言及……于是，便出现了前面大喜过望的一幕。
多少年来，我时时心存感激：尽管常年四海游荡，孤身独行，每在人生关键处，冥冥中似乎总有“贵人”相帮、“保护神”相佑。命运的猝不及防的善意每每让我受宠若惊，更让我时时铭切深记：独行，不是要背向人群，俯视他人；反而要用更大的善意回报他人，以更宽厚的心怀面对世界。记得，每当我向郭、楼二位长辈老师表达我的刻骨铭心的谢忱，他们总是淡然笑道：我们没做什么，是你自己的努力所应该得到的。这些年来，我对这“应该”二字，一直诚惶诚恐。不，不是“应该”的，命运的天平向你倾斜纯属偶然，绝不是必然地“应该”的。正像造物主让人类在宇宙独享优越其实纯属偶然一样，自然对人的赐予并非是天经地义的，反而人对自然赐予（包括冥冥中的那个“它”－－上帝？命运？偶然？）的善意回报，应该是天经地义的。英文里说的“
Take for granted
”（视之当然），已经成为今天一切利益攫取者的招牌标签，人性的贪婪，在其中显出一种大刺刺的“征服者的傲慢”。这里面，其实深蕴了文明的某种悲剧宿命。我在《诗人之矛》、《佛拾》与《打捞愿望》诸文里曾对此有所探究：人，对人生、对宇宙、对自然，多带一点临深履薄的谦卑敬畏，在你志满意得的时候才不会忘形忘性，在你孤独无助的时候反而会多一点无言的依傍。这种谦卑，与其说是一种宗教情怀，不如说是一种良知底线。学会感激，其实是守护人性良知底线的第一道关卡。认识自我、一己的有限性，对世事人生常存敬畏之心，我们才可能在康德所言的“头上的星空”与“心底的道德律”之间，找到自己渺小而尊严的位置，从而最终把握自己的命运。
三
自十二岁离家出门上寄宿中学开始，从粤地乡间到海南岛山寨，我是一次走得比一次更远。大学四年，是“远行人”成年后终于可以回家、傍在父母身边的仅有日子。却万没想到，人生中真正的“远行”，这才于焉起步了。
一九七七、七八、七九三届大学生的院校生活，在一种特定的历史时空之下，恐怕可以配得上“前无古人，后无来者”这一句大话。解冻年头乏善可陈的课程设置，和禁锢深久蓦然释放的知识饥渴与救世激情，把我们这一群年龄上参差不齐（父母辈和儿女辈共处一室）、知识上先天不足（大多数无以完成中学教育）而使命感上自视过高且能量四溢的时代宠儿们，薰灼成一片片缺薪少柴却呼哧哧滚烫的沸汤，不敲不碰也恨不得隆隆作响的大鼓。在我，今天敢坦白说，四年上课，全是在混（因为当初算班上最好成绩的几位“人物”之一，拿过两门文学主科考试的满分
100
而破了学校记录，我一直被师长同学视为是“用功读书”的），几乎所有精力，都投注在课外的各种社会活动上了：办杂志，和一众同学发起了文学刊物《红豆》并被推为主编，因为神通广大的北京同学找来正在广州养病的周扬题词而使《红豆》倍受各方重视，成为当时全国所有民办刊物中仅有的铅印本杂志（一般都是手刻油印本，《今天》的打字油印加印刷封面，已是当时异数）。演话剧，自己亲自兼任编剧、导演和舞美（请姐夫协助）的五幕话剧《同辈人》在大学礼堂“隆重推出”，然后再张罗一个“中大学运史大型诗歌朗诵”，争回一个全省高校会演的优胜奖。办舞会，则是在当时开放伊始，年青人“憋”舞欲舞却舞之无名的古怪情状中，官方不鼓励，学生会、校团委不敢出头，鄙人便以《红豆》杂志社的名义，领着几位热心同学找到外系几位胆子大的女生当领头舞伴，在学校“东四大食堂”举行了文革后大学里第一场破天荒的男女共舞的大型舞会，一时，举校骚然。随即，这种过剩精力和参与热情，又溢泄到社会上去了。带同学上北京，和武汉大学、北京大学等十三所大学的学生编辑相会合，发起全国性的学生文学杂志《这一代》（刊名是我起的，黄子平写的发刊词）。结果在“团中央支持，陈荒煤约见”的一片光明前景中忽然风云突变，便又在查禁的风声中，赶在“有关方面”找我谈话以前，领着同学们站在广州街头，在一天之内把刚刚从武汉抢着印出、寄到的缺页《这一代》全部发售完毕，令得迟来的“查封”不了了之。广州号称南大门，本来改革开放以来一直开各种风气之先。但
79
、
80
年的文坛艺坛却显得保守沉闷，令我们这些院校文学青年觉得憋气得不行。于是，便又联络广州其他几家大学的文科学生，和广州的青年作家一道筹组“广州青年文学会”。发宣言，办演讲，定期聚集，开各种作品研讨会，并开始在报刊上推出各种探索性的创作与批评特辑。那时候，我们是涉世太浅，初生牛犊不怕虎，又凭着一腔对改革年代的天真期待与热情，并不知道世道的险恶与陷阱密布。自《这一代》被禁之后，随着各种收紧的风声，各种民刊与高校文科学生刊物都被强令叫停。《红豆》因为有“周扬题词”作挡箭牌，勉力撑到１９８１年春，终于无以为继了。有好心朋友悄悄告诉我，你已经上了什么什么的名单，并且在什么什么的会议上被点过名，同时又因为有什么什么的人物为你作保，今后好歹应该什么什么的了……。
我的感受其实颇复杂。一方面，这时候才蓦地明白，自己是裸身暴露在一片四面通透的旷野台地上。以当时的年少轻狂，既自以为有“独步天下，谁与为偶”（《后汉书·戴良传》）之雄，迎受各方风梭雨箭，便是“题中应有之义”了，在这一点上，我其实倒反而颇为认命。但更触动我的是另一方面，我第一次清醒意识到：以世界之大，自以为“独步天下”，其实只是憋闷在一个看似开阔却四壁密封的透明壳子里，自以为能量无限、力大无边，其实是视野狭窄孱弱不堪的一只软爪小鸡子，如此井底称雄，实在太无知太可笑了。校园之外有社会，广州之外有北京中国，中国之外呢？……除了神秘的外部世界、个人的野心雄心之疆域外，还有，那片无垠的灵魂世界的疆域呢？……
恰在这时，新识了一位最早一批到大学作“访问学者”的美国年轻教授，他的一句今天看来很普通的话，呼啦啦点燃了我的本来就异常敏感的好奇心。记得我问他：你觉得中国年青人和美国年青人，最大的区别是什么？他一愣，大概是一时还不习惯回答这么笼而统之、一言定千秋式的大问题。不过认真想一想后，他还是回答了我，曰：我想，最大的区别可能在这里，中国年青人很容易就有什么是“对”、什么是“错”的判断，美国年青人的判断上有太多的标准，不能轻易说出“对”和“错”。
——他一点儿也不会想到，这样的在今天已经成为“多元主义”ＡＢＣ的话题，在我当时心中，引起的却是石破天惊的震撼：噢噢噢，原来外面还有一个“判断上有太多的标准”的世界吗？……从那一刻起，那个突破了、模糊了、扩展了“对”、“错”疆域的外部世界的存在，是那样魅惑了我也改变了我。我真真正正开始明白，这个所谓“对”、“错”，是一个需要重新思考的大问题。“解放全人类”很容易，“解放自己”却很难。不能认识世界的多维与真面，再多的豪言壮语都是架空的、虚假的。
一九八二年初，我的第一部长篇小说《渡口，又一个早晨》在《花城》上连载刊发，《酒娘》等短篇获奖。恰逢七七级本科毕业，在大家为毕业分配绷紧神经的时刻，我出其不意的向全班同学宣布：我决定到美国去留学，已经被洛杉矶加州大学研究生院录取。所有同学、亲友都瞪大了眼睛，诘问连连：你你，你在文学圈子里刚刚开始打开局面，为什么……？你的英语完全是一张白纸，为什么……？你这个学中文的跑到西方去，为什么……？
为什么？为什么？……其实我也在反复问自己。
步出国门前夜，我这样告诉送行的朋友：
我想出去看看世界，先把自己打碎了，再重新拼接回来。
——如果打碎了，再也拼接不回来呢？
——那活该。
《米调》
作者：苏炜
四
碎得不轻。
崔健曾经把文革成长的一代人称为“红旗下的蛋”。如今这个“蛋”，是结结实实撞到一天到晚喊着“
Independent
！”“
Independent
！”（独立）的西方个体主义至上的文化石头之上了。我发现，原来号称在“革命大风大浪”里“摸爬滚打”几十年的自己，其实只是生活在一个被“党啊妈妈”保护着的体制壳子里，一被拎出“壳”外，这个“蛋”马上出彩现形。我曾在多年前写的一本小书《西洋镜语》里详述过我初到异国受到的诸种“文化震撼”（
CultureShock
），其中最大的震撼，就是这个“独”字。小则找房子、办保险、入学注册、修课选课，大则生存饭碗、打工求职、争取奖学金、完成学期论文，一切的一切，真真全要你独自操持，独自面对。
离开了“大海航行靠舵手”，离开了“在家靠父母，出门靠朋友”，你自己，真的就是独楞楞、孤伶伶的自己，捉襟露肘、凄凄惶惶的自己。你只能在刹那间自由得让人轻飘飘无所依傍的空气里独来独往，却必须放弃母语优势像一个呀呀学语的稚童一样在东西文化的边缘夹缝中独言独语。几乎每一个瞬间你都要独自面对类别纷繁的诸般选择，选择之后则必须独自承担从到女友背叛到求职失败的全部后果与责任。如是者，从加州大学“独”到哈佛大学，从太平洋西岸“独”到大西洋东岸，走得连滚带爬磕磕碰碰，却也渐渐走出了脸上不再僵硬的微笑，走出了“常青藤”讲坛上嗓门偏大手势偏多的侃侃而谈，走进朋友堆子中间重新成为“人来疯”的中心，走向灰狗巴士纽约地铁爱荷华“五月花”公寓大峡谷和幽思美地的丛山……
然而，真正触使我思考“独自面对”的内在意义的，其实是赴美留学几年后读到已故台湾旅美学者唐文标先生的一段话。已经记不得是在哪一篇文章里，唐教授说：他的一位美国学生某一天告诉他，他想一个人到加州西北部的沙漠上去渡一个长周末。他很惊讶：“为什么是一个人？还要到沙漠上？”学生说，因为他需要一段独自面对自己的时间。唐文标为此深深感慨：我们中国人几千年来都是群体意识、群体生活的动物，从来很少个体灵魂的位置，更不知道独立个体的精神价值为何物。这样一种独自面对自己，同时独自面对自然、独自面对世界向生命发问的需要及其能力，我们实在是睽违久远了。这里复述的是记忆中的大意。我记得，正是这一段话的触动，成为我早早开始规划一个人的“欧洲流浪”之旅的具体动因（在八０年代的欧洲，持中国护照的私人旅行几乎绝无仅有，光是办五、六国签证，我就几乎花了一年的时间）。它使我蓦然惊觉：所谓自由，是由个体独立的精神价值为主轴的。
它无须依附于任何功用实利，它本身就是价值，就是目的。古人所谓“行万里路，读万卷书”，其核心内涵，就是个体自由造就的个体生命的丰富。我想在结束美国学旅归国之时，通过这一段横跨欧亚大陆的只身万里行，在独自面对世界的同时独自面对自己，把这个“自己”作为一个“他者”加以观照和叩问，去清理、拼接“自己”身上已然粉粉碎的各种碎片，以重新确立自己生命的坐标和存在的依据。同时，我也想把这个已然在一个陌生异域里滚爬过来的“自己”，重新扔回到另一个意义的“大陌生”里，看“一切将会怎么发生？”－－也许在人生的极限处、临界点，你会骤然获得灵魂的救赎与顿悟？……当然，这一切都是“事后之言”了。我在书中诸文中对欧行中发生的各种奇思奇遇有所记述，更对二度去国后独自面对的种种有所涉猎，所有言述都只能算是自己生命感悟中的片言只语，但，这样一种认识在其中是明晰的：人，只有真正把自己放到真实的大世界上，才可能认识一个真实的“自己”；“自己”，却又是一个独立的宇宙，至少应该是一个让“大世界”充盈其中的宇宙，让真生命、真灵魂注入其中的宇宙。这样，在任何情境、任何际遇里的“独自面对”，才不至于“失魂落魄”了。
五
这篇后记已经不短。本来没打算这样铺陈着写，一开头便收不住笔了。也好，就算逼自己再作一次人生的“盘点”吧。
自美归国，京城蜗居。恰赶上八十年代中后期的诸种“热点”、“新潮”，亲历亲灸了当代中国文化思想史上一个重要时期的跌宕与激变，又不期然地卷进时代狂涛之中而二度去国远行。这些，书中着墨不多，恐怕是需要另一番心情另一种篇幅，方可能尽述的吧。古人云：以三尺之孤，托百里之命。转瞬之间，
70
年代的烽烟未褪，
80
年代的热潮尚温，
90
年代的“话题”刚落，又蓦地“跨世纪”作“隔世”之言－－人生，则已从“而立”、“不惑”忽而步向“知天命”与“耳顺”之年了！也许是因为岁月的淘洗，说“秋水静，寒潭清”也好，说“平常心”、“平常是福”也好，近年来自己日常最享受、最沉迷的一种生存样式，反而是独自面对某种空无、空白与停顿。在纷繁的一周工作之后，在柴米油盐、“五子登科”（房子、车子、妻子、孩子、平常日子）的世俗时序链条之中，设法给自己掰出一段独处的时光，辟出一角虚静的天地，或者关掉电视走进书房面对山积林立的书本，随便抽出那么一本、两三本，拧亮灯（冬天点着壁炉更好），在灯下漫无目的的读，不为“知识”也不为“上进”的读，充分享受在静静的阅读中眼前、心中弥散开来的那片虚茫溟朦的空泛空白，让自己浸入一种莫名以言的冥想状态；或者带上大狗出门上路，走进林荫道上的人声市声，走向山边水涯的沟沟壑壑，静静听着人与狗的踏踏蹄步，坐看水中鱼儿的悠然起落。于是，心思反因空无而饱满，无目的本身就成了目的，无意义反而就生出了意义。我渐渐发觉，从孤独童年、孤身上路，到逐渐在独自承担中形成个人的独立品格，再在独自面对世界中澄滤混杂骚乱的“自己”碎片，走到于今这一步，“独自面对”，才又是另一种文本、另一番语境的长程伊始了。
“行到水穷处，坐看云起时。”在这个地球村、全球化、信息资讯充斥、图像宰制而消费挂帅的时代，独自面对，首先面对的是选择的困局（以往，则更多是面对无以选择的困局）。作为一个思想的知识者，守得住这个“独自”已然重要，更重要的是敢于去“面对”：面对真实。面对蜕变。面对“颠覆”。面对不同于“上一个世纪”的世界格局与思维向度，面对人类基本价值的守持和多元化的包容，面对当下世界诸种社会转型中的真问题和假问题，面对各种回避、矫饰及其眩目光环后面其实不敢面对的事理常识及其基本命题；当然，不仅仅只是面对外在社会、世态时潮的浮沉、兴亡，也要面对自身灵魂的一次次质疑与肯定，再生与死亡……，等等等等。明人吕坤在他的语体笔记《呻吟语》中曾言：“广所依不如择所依，择所依不如无所依。无所依者，依天也。依天者，有独知之契，虽独立宇宙之内而不谓孤，众倾之、众毁之而不为动，此之谓男子。”（吕坤《呻吟语·内篇》）每在白雪飘飘的长路，星空朗朗的清夜，倾听来自内心另一个遥远纬度的声音，享受采拮精神之果的愉悦，那就是“独自面对”最大的福报啊。
末了，这本小书，算是我睽别故园多年后向乡亲父老献上的一瓣心香。年前，曾在登程赋归前夜，戏步辛稼轩旧韵，写下几句旧体歌行，明知音脚有瑕，“辞章久疏料理”，在此也不妨献哂，以纪行迹吧。
金缕曲——远归感赋
万里归来矣。算平生，兰襟素袖，几多知己。酒绂清愁花消怨，一醉宁泯旧耻；千岩外，山月还似。谁问舟上行歌者，知倦未，倦也犹飞去。无人解，沧浪意。
孤人三尺命百里。感天悯，憨愚若我，雷霆平地。秋信久违秦楼雁，红叶何时题字；毋言起，渔樵心事。雪霁闻琴芳辰近，对乡关，有泪如倾耳。知我者，独苏子。
2003
年
4
月
23
日
仲春于耶鲁衮雪山房
转自《地球是透明的》
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》
十年砍柴：先母头七记
》
分类：
先母头七记
－－作者：十年砍柴
2016
年
9
月，母亲在北京手术后，我陪她去承德
我至今不愿意相信娘已和我们永别了。
元月
7
日晨
7
点
30
，我从刚落成的新屋西厢房，进入到母亲所住的东厢房病榻前，旁边另一张床上的姐姐、姐夫已经起来了，此时的母亲口不能言，气息微弱。住在新屋旁边未拆的平房内的哥哥、嫂子和侄女也赶来了，他们本来准备吃过早饭回广西，来与母亲辞别。一看这般，知道此番是走不成了。
我握住母亲那拉扯四个儿女长大、而今枯瘦如柴的手，大喊“娘挺住”。我们的呼喊到底留不住老娘如风中之烛的生命，
8
点
03
分，母亲永远闭上了双眼，脱离了病痛，带着一生的劳累去到了另一个世界。
2016
年
8
月母亲被诊断为肺癌
4
期时，我就料到了这一刻，没想到这一刻来得如此的快。略微感到安慰的是我做了一个此生最正确的决断。元月
2
日，我回到了北京，当时母亲的病情似乎有所好转，哥嫂和姐姐、姐夫在家照料，我本来打算
10
日以后在返乡。
5
日那天我心神不定，便买了回老家的高铁票。
6
日因中原大雪，高铁晚点，从长沙南转去邵阳的动车，抵站时晚上
7:30
，打车走了几十公里的山路，晚
8:40
到家。当时母亲神智已是忽而清醒忽而糊涂，但自己的儿子当然认得出。她抓住我的手，反反复复叫着我们兄弟姐妹的名字“智、慧、勇、敢”，一会儿断断续续地问“安排好了么”，一会儿说“男左女右”，“老弟呢？”等她去世后，我才恍然大悟，她在问后事的安排，提醒停灵于堂屋，女的棺材摆放在右侧，以及惦记着还在四川的弟弟。
我多么希望这一切只是一场噩梦呀。
丧礼按照湘中传统仪式进行。三天两夜的道场，来往不断吊唁的亲友，放个不停的鞭炮。孝子按照仪轨行礼，没有片刻的时间静下来追思。
10
日出殡以后，客人散去，弟、兄先后回四川上班。此刻，我一人守着一栋空空荡荡的三层楼房，冬日温煦的阳光从窗户外照射进来。外面山川依旧，岁月静好，可这一切我娘再也享受不到了。忆及母亲的一生，特别是她养我教我的往事，泪落如雨。
母亲姓王讳英，民国三十年农历十月二十七日出生在石马江畔一个聚族而居的小山村。外祖父兄弟六人，除三外公在民国时被抽壮丁去当兵不知所终外，其余兄弟个个又有好几个儿子。我小时去拜年，心里诧异怎么这么多舅舅？外祖父的房屋依山傍水，风景秀丽。记得十几年前我和妻子去桂林探望正在哥嫂家小住的母亲，我俩陪着她游漓江，她在甲板上看了一会儿，说：“没什么看头。我跟着你外公在门前那条河划竹排捞鱼，春天柳树绿了，秋天枫叶红了，两岸的风光不比这里差。”然后回船仓休息。
外祖父勤劳刚强，外祖母乐善好施。母亲集中了他俩的秉性。我年少时干农活偷懒时，母亲教训我时，总是要拿外祖父的勤俭和她儿时的劳累做对比。外祖父建屋时，用稻田泥做砖，当时母亲才
6
岁，每天天未亮，就被外祖父叫起来，拉着一头黄牛去踩田泥，她打着赤脚和牛一遍遍地踩踏，以确保砖头牢固。
新政建立后，政府提倡女童和男童一样入学，但固执的外祖父坚决不许母亲上学，下面几个舅舅接连出生了，身为长姊的她最重要的任务就是带弟弟。看到别的女孩去上学，艳羡之余的母亲不甘心，她背着舅舅，跟着上学的孩子去了学校，站在窗外听。数日过去后被老师发现，一问竟然比坐在课堂里的学生懂得多，便特许她带着弟弟进教室听课。
母亲瞒着外公上了半个学期，每天早上背着弟弟、带着竹篮出门，到学校听完课后，在同学的的帮助下扯满一篮子猪草才回家。等学校老师上门动员外公允许母亲入学，外公才知觉。在老师的劝说下，终于同意她入学。条件是决不能耽误干活。还是不心甘情愿的外公说：“妹崽上什么学堂？难不成女的能当先生？”后来母亲当过不短时间的民办教师，对外公笑言“你看我不是也当了先生么？”
高小毕业后，母亲上了两年农业初中，辍学回家。那时已到了办农业合作社，合作社在邻村办一个代销店，身体壮实、识文断字、口齿伶俐的母亲充当了售货员，进货、卖货一人身兼。代销店离当地最繁华的市镇有十华里山路，林密路险，有一段人烟稀少。母亲常常一人从市镇上挑货回来时，已是晚上。
母亲的大胆在老家的村庄是出了名的。我大约
5
、
6
岁时跟着她去外公家，经过一个乱坟岗。坟地正在被改造为农田，坟墓被掘开，骷髅满地。我看了很害怕，母亲说：“活人怕什么死人？”说罢，一脚将拦路的一个头盖骨踢开。
当了一段时间售货员后，母亲又做了几年的代课教师，在
22
岁时嫁给了父亲。父亲当时在城里做医生，吃“国家粮”。但我老家的村庄在一个半山腰上，开门就是下坡上岭，交通不便，且土地贫瘠，远不如外公的村庄因田地由石马江灌溉那样富庶。就此而言，母亲可算是从“米箩里跳到糠箩里”。
嫁到李家未及一年，家兄还在娘胎里，祖母病逝，满叔才
14
岁，母亲以长嫂而代母职。四年后，才
45
岁的外祖母又病逝，留下了母亲和三位舅父三位姨妈。最小的姨妈才
3
岁，尚咿呀学语。母亲又以大姐如母，照料、关心弟妹。那时候农家人穿鞋全靠自己缝制，我们全家六口人和外祖父家的布鞋都是母亲一针一线缝出。我小时候最深的记忆是：夜深了我睡梦中醒来，还看到母亲在油灯下纳鞋底。她晚年两只眼睛都动了白内障手术，此是远因。
曾经有几年，父亲在县城一家医院担任负责人，母亲带全家随父亲进城落户，我和弟弟就在那家医院落生。母亲的见识和能力，高于同辈妇女，她在城里谋得一个“公家人”身份，照理说并不是很困难。但父亲生性散淡，不媚权贵，在我弟弟刚出生时，全家除父亲外，都被“下放”回老家务农，我的家成了“半边户”－－即半边是父亲是城镇居民而另半边的老婆孩子是农村居民。
“半边户”中做母亲的之苦之累，没有经过那个时代的人很难想象。“半边户”比纯农家稍强一点的是父亲有固定的工资，而且父亲在外眼界较为开阔，更重视子女的教育。但在人民公社时期，没有壮年男劳力的家庭，是很受歧视的。那时候男的
10
分工一天，女的只有
7
分工。“半边户”的孩子，年岁稍长就做“童工”，放牛挣工分或在假期跟着大人下田干活，一天挣
4
分或
5
分工，顶半个劳力。每到年底算口粮，“半边户”的人均标准往往是最低的，即便这样还年年“超支”－－全部工分抵不上所分的口粮，必须交给生产队一些钱以充抵粮食款。我记得好几次生产队年底“打平伙”，粮食由公家出，各家各户包括“半边户”凑集腊肉、鸡蛋，但吃饭时只能由每家派一个男劳力参加，“半边户”被剥夺资格。
母亲的文化程度在乡村妇女中算是出类拔萃者，因此回乡不久她当上了“赤脚医生”和接生员。深更半夜，她常常在一条大黑狗的陪伴下，打着手电走山路去给人看病或接生。方圆几里之内，许多兄弟、父子都是她接生的。她病重时，一位族弟来探望，这位族弟是早产儿，刚出生时满脸乌青，不会啼哭，母亲人工呼吸把他救活，现在早为人父了。为她抬棺材的人中间，大多数的本人或儿女是母亲用双手迎接来到这个世界的。
从“城里人”变为“乡下人”，是母亲盛年时一桩恨事。她不管多苦多累，对我们兄弟姐妹学业的督促，一刻不敢松懈，她一定要让儿女靠自己的能力跳出农门，成为“城里人”。先父不屑细务，好杯中之物，不喜欢与人争高低。而母亲好强，凡事不愿低人一头，因此我家里里外外全靠母亲操持。最难忘的是每到开学季前，父亲那点菲薄的工资支付不到几个儿女的学费，异常好面子的母亲顾不得面子了，到处告贷，从未耽误我们兄弟姐妹的照常入学。
我考上高中时十分瘦弱，身高只有
1
米
39
。开学那天，母亲挑着被褥和两把垫床的稻草，走山路送我去学校报到。快到学校时，遇到一个熟人，问母亲来镇上干什么，母亲回答说送儿子上高中。那人看了看身后的我，说了句：“这么矮小，上高中？是上小学吧？”待那人走远，母亲很不高兴，说了句这人真不会说话，勉励我说男人不怕长得丑长得矮，读书好有出息，就不会有人嫌弃。没本事的男人长得再高别人也看不起。
这些话我一直铭记着。
母亲待人慷慨大方。虽自家的日子清苦，但我母亲和父亲都非常好客，有人来到家里，她必尽待客之道，端上省吃俭用积攒的好酒好菜；家里如果杀一只鸡或宰一只鸭，她必定让父亲和我们兄弟姐妹们吃肉，自己只用汤汤水水拌饭。如果有邻居家的小孩闻到香味前来，我们兄弟觉得讨厌，而她则盛饭夹肉给人家的小孩吃。
二十年前的父亲和母亲
到了晚年，我们兄弟姐妹长大成人，略有出息。母亲感到欣慰，与人交谈掩饰不住自豪的神色。母亲的日子本应该好过了，可我的父亲患上了肺心病（原因应该是抽烟太凶），患病十年，最后五年三进重症监护室。我们兄弟在外地，父亲的病靠母亲和姐姐照料。父亲的饮食起居，全部依赖母亲。
2015
年
4
月父亲故去，我们兄弟姐妹伤心之余，觉得宽慰的是母亲终于歇肩，不用日夜操劳照顾父亲，可以安享几年清福了。
谁料到，父亲亡故后才一年四个月，母亲被诊断为肺癌晚期。这个消息对我们几个做子女的而言，真是晴天霹雳。我后悔只带母亲去做常规体检，没有做有针对性的癌症筛选。母亲一直很健康，父亲去后她在北京住了几个月，陪她逛商场、游景点，她步履矫健，我常常跟不上。
百般求医问药，只想尽可能延续母亲的生命，一年五个月，太匆匆！其中过程得待我有空时再专门撰文述之。
母亲在生命的最后一个月，我和兄弟回乡侍候，她自知不治，所操心的仍然是儿孙们的平安与出息。
2016
年
12
月
31
日那天，我和弟弟将她扶到轮椅上坐了半个小时。她对我们说：你们兄弟要是看到我快不行的话，马上抱着我平躺到床上，千万不要我坐着去。－－湘中习俗，老人应寿终正寝，坐着去世不利于子孙。
也是过阳历年那夜，我陪护母亲，在她旁边的床上和衣小睡片刻。她睁开眼看到了，吃力地说：“崽呀，要盖被，莫冻了。”
出殡后的那天晚上，我睡在母亲去世时所躺的床上，妻子睡在旁边。夜深，迷迷糊糊中妻子起来为我盖被，我恍惚间以为是母亲在给我盖被。一定神，我知道，我永远失去了这种人间最无私的爱了。
伤心时我安慰自己，母亲去世，就当她只是远行吧，可远行的娘留给我的，将是此生绵绵无穷的思念。
松林深处葬吾母
转自《文史砍柴》


============================================================================================
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》
尹迟：复旦那里老光景——国权路和政肃路
》
分类：
复旦那里老光景——国权路和政肃路
－－作者：尹迟
国权路和政肃路是上海的两条路。在复旦大学主校区那里。复旦大学主校区盘坐在邯郸路旁（邯郸路现与中环路之一段相重叠），政肃路与邯郸路平行；国权路与邯郸路垂直，头顶邯郸路腹部，好像一个
T
字，上面一横是邯郸路，下面竖着的就是国权路。说起来，复旦大学原来就一处，无所谓主校区分校区，后来如北极熊俄罗斯似地，将版图扩大了好几倍，现在就有了好几个校区，分布在上海的不同地方。国权路政肃路那里的那个是老复旦。
上海的路名多以国内各省市名命名。比如南京路北京路四川路延安路等等。偶尔也有以人名命名的，比如中山北路。五角场那里有一条黄兴路是后来改名的，原来叫做宁国北路。像国权路政肃路这样的路名在上海是比较少见也比较有特色的。事实上老复旦那一带的路名多以“国”字或“政”字当头。南北向的路“国”字当头，与国权路平行的有国年路国顺路国定路等；东西向“政”字当头，与政肃路平行的还有政修路和政熙路。横竖交叉仿佛坐标似的国字路与政字路让我想到经纬度，也想起蒋经国蒋纬国的名字。那两个名字用意深远透着蒋中正对两个儿子的厚望。倘若追根寻源，老复旦那里的那些国什么路政什么路的路名正是从前蒋中正的国民政府遗留下来的。据说蒋中正的国民政府原计划要在五角场一代经营建设市政府的，所以那一代的路名都被冠以“国”字或“政”字。复旦地区地处五角场附近，这便是国权路政肃路的历史来源了。
国共相争，蒋中正打不过毛泽东，带着国民政府跑去台湾岛，从此“中华民国在台湾”了。大陆这里是新中国－－中华人民共和国。新中国的上海要有新路名。于是从前的霞飞路变成了淮海路，贝当路变成了衡山路，福熙路变成了延安中路和金陵西路，凡此种种不一而足。唯独复旦那里的那些“国”字路“政”字路依然沿用“民国”时期的原名未作改变。文革期间，上海的和平电影院改叫做战斗电影院，国权路上的店铺也都纷纷易名，改为红星理发店红旗煤球店向阳饭店等等富于时代特色的名称，即便那时候，国权路政肃路等也未受影响，并未更改路名成为解放路之类，现在想起来可算是一个让人意外的奇迹。
对于国权路和政肃路，但凡在复旦那里生活过的人想必都留有印象。不同年代的人印象有所不同。比如现在复旦的学生看到的国权路是这样的：道路平整宽阔笔直，沿路人行道上有梧桐树（靠近复旦那一段），交通方便，除了通行公交车外还有地铁站。国权路邯郸路口有带花园草坪的复旦大学美国经济研究中心，隔着国权路对面是豪华的复旦皇冠假日酒店，还有复旦大学出版社和近在咫尺的文化街，街上书店一家挨着一家，并有许多装潢考究气氛温馨的咖啡店和不同口味的小饭店，男男女女的大学生在那里来来往往进进出出。政肃路上则有正大集团体育馆，复旦大学体育场馆设施管理中心等等。总之那一带现在的景象看去繁华气派又不失大学区特有的文化气息。
早十几二十年那两条路的景象便不同。我在微信里看到“扒一扒从前国权路上的夜宵”之类的怀旧文章，是那个年代的大学生写的，回忆他们当初读书时跑去国权路上住户开的各类小饭店吃夜宵的情形，还附有一些当时的像片，由那些像片看，年代的差异也是一目了然的。
我还看到过回忆更早年代国权路政肃路那一带景象的文章，都是复旦大学的老教师或老干部职工写的。从前老复旦的教职员工几乎都住在复旦家属宿舍里（王沪宁在复旦做教授时也住在复旦宿舍），而那些宿舍就分布在国权路政肃路和国年路上。许多复旦的教师职工在那里生活了一辈子，子女也是在那里读书受教育长大成人的。他们目睹国权路和政肃路的变化，自己也由青壮年变成了老人家。
我自己童年乃至整个少年时期也是在复旦宿舍度过的，入过位于政肃路上第七宿舍里的复旦幼儿园，上过位于国权路上的复旦附中和复旦附小（旧址在国权路邯郸路口，就是如今的复旦皇冠假日酒店那里），直到八十年代初才离开那一片。当我读复旦老人家们的怀旧文章时，眼前也会浮现出国权路政肃路的旧日景象并想起那里的种种人和事。我想起当初的国权路是一条土路（政肃路一样），泥土里嵌着碎砖石，路面坑洼不平，偶有卡车经过，车后会扬起一串尘土。想起路边常停着手推粪车，一些红漆剥落的旧马桶倒扣在边上的路上；还常常看到鸡鸭在垃圾桶附近用脚扒拉着垃圾寻食，公鸡公鸭会突然袭击将母鸡母鸭压在身下耍流氓。想起连绵雨日，路边低洼处会变成一片泥水塘，鸭子在里面悠然浮水，而浸了水的路边那些紧挨着的低矮破旧小屋里的住户则卷起裤腿忙不迭地用破旧的脸盆向外舀水；还有国权路的住户将煤球炉子拎到屋外路边生火时，烟雾缭绕熏得行人涕泗横流。还想起合作社（百货店）边上的公共用水处，国权路的居民在那里淘米洗碗洗衣刷马桶，夏天大人孩子（男的）接跟橡皮管光着上身穿条裤衩在那里冲凉水澡。想起曾见到两个妇女为了用水相互扯着头发在那里边打架边大声叫骂不停。
位于国权路上的百货店酱油店和政肃路上的菜场和米店也是至今记得的，那些店除了附近居民更担负着所有复旦家属宿舍男女老幼日常生活所需的供给大任。合作社是那一带最大的百货店，除了糖果肥皂草纸之类，还有棒冰雪糕卖，是满足孩子贪吃欲望和幻想的最佳去处。有一回我同班一个叫某健康的同学在路上捡到半张一角纸币，将纸币折小，跑去合作社想浑水摸鱼买两包咸萝卜干，被店员识破，从里面冲出来一把逮住，问出名字，说他是名字健康身体健康思想不健康。
酱油店是一间光线暗淡的黑屋子，烂泥地上放着十几个大大小小的坛坛罐罐，里面装着酱油麻油菜油和醋及酱菜之类。那时“打酱油”要自备酱油瓶（买油买酒也一样），店员拿个上大下小的漏嘴，将漏嘴细小一端伸入瓶中，用勺子去坛子里舀了酱油从漏嘴灌入瓶中。放到秤上称，秤杆颤抖，倘若微微向上翘起，店员会将瓶里酱油倒回少许，使秤杆向下微倾俯首称臣。
菜场是个热门地方。去晚了就只有烂茄子烂番茄之类了。那时买肉凭肉票，鸡蛋每户有定量。早上五点之前赶去菜场，外面一片黑暗，菜场挂着几盏昏暗黄灯，不见几个人影，以为到得早，可以排个好位子，不料走近一看，卖肉蛋的那里地上放着好几排破篮子，中间还夹杂着砖头。六点开卖时，一下便不知从哪里冒出许多男男女女来，都是附近政肃路国权路上的住户，声称早用那些破篮子破砖头排了队，推搡着拥挤着叫喊着，轻而易举便将起大早赶去菜场的复旦教职工赶到人群后面去了。
米店买米凭购粮证和粮票。大米限购，每人每户有定量，大米之外是籼米，籼米不限购，只要有粮票。籼米烧饭明显不好吃，卖相也难看，碎米多，色黑而且小石子多。吃饭时常听得“嘎嘣”一声，就是咬到石子了，舌头在嘴里拨弄半天也未必能从满嘴饭里剔除干净咬碎了的小石子来，只好连饭一起一口吐掉。籼米便宜，一角四分三一斤。大米通常一角六分四一斤。米价都写在小黑板上，若大米栏处出现
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斤的字样，大家就会互通信息：今日有好米。如果到了
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斤，则无需奔走相告，买米的队伍会一直排到店外。与打酱油自备酱油瓶一样，买米自备米袋，店员用米筐盛了米，过称后倒入漏斗，顾客从外面将米袋套在漏斗口上接米。我第一次去买米时，大约十来岁，接米不得要领，米袋滑落，米撒了一地。
关于米店还有一个记忆是门口马路对面的一株柳树上经常系着一头羊，周围稀稀落落的草丛里散点着棉花籽似的黑色的羊粪，不止一次看到有小孩两手把住羊角低头撅着屁股使劲与羊角力，那羊并不肥大，却寸步不退。我觉得那些小孩无能，有一次学样也去与那羊角力，结果发现那羊真的很有力，不仅毫不后退，而且当我休战，放手直起身来时，那畜生竟然一头向我顶了过来，惊得我狼狈后退不迭，若不是绑在树干上的绳索拉住了它，我早遭了那畜生的“毒手”。
国权路上的向阳饭店也是不可以忘记的，那里的大饼油条激活了本人儿时的味蕾记忆，使得自己一辈子走到哪里都对油条念念不忘。如今身在温哥华，去当地上海风味的新瑞华饭店吃饭，还时常忘不了来上一根油条。
还有爆米花，我们那时叫做炒米花，也是儿时的美好记忆。当初每隔三四个星期，逢星期日，便有个爆炒米花的来到国权路复旦四舍门口，将家什放置停当，先跑到四舍院子里转一圈，边转边拉长了声音吆喝：爆——炒米花。等他一圈吆喝完毕回到原地，爆炒米花的家什前面孩子大人已然排起一溜队伍了。爆米花的人气倒未必是因为多么好吃，可能更多的是仿佛比较划算，八分钱“爆”一份（玉米花好像是一角），半碗米可以爆出满满一脸盆或大半米袋的炒米花来。这种低投入高回报的感觉大概使炒米花平添了不少人气和魅力。那个爆炒米花的将葫芦形状的黑色小锅炉竖起，打开盖子，倒入小半碗米，加入几粒“糖精片”，放平锅炉，然后坐在小木凳上，左右开弓，一手呼哧呼哧拉风箱，一手摇转着黑色小锅炉，锅炉下面的火苗随着风箱的一推一拉忽高忽低串上串下，时有火星溅出落到地下。大约十来分钟，那人停下活计，站起身来，将小锅炉口朝下斜着竖起，套上一个黑乎乎的麻袋，然后就见他用膝盖顶着麻袋里的小锅炉入口处，用手利落地一板，就听“砰”地一声闷响，接着盖子打开，小锅炉里的炒米花便倾泻到麻袋里。那人再拎起麻袋将炒米花倒入孩子们（也有少数大人）的脸盆或米袋里，眼看着半碗米不多会儿魔术般地变成了哗啦哗啦流入脸盆或米袋里的炒米花，孩子们欢天喜地幸福溢于言表。爆炒米花生意兴隆，每次正午稍过就听到“爆——炒米花”的吆喝声，到了晚上八九点钟还听到外面“砰——砰”的爆破声响，倘若出门去看看，夜幕中远远就能看到摇曳的火光中那爆炒米花的依然坐在小凳上一手拉风箱，一手转动小锅炉的身影。
国权路之一段与复旦四舍只一墙之隔（政肃路与那条路上的五六七宿舍也同样），那里的居民却是另一个世界的人，我们既不知那里的人来自何处从事何种职业更不知他们姓啥名谁；但上学生活工作，宿舍里的大人孩子每日往返经过国权路，总会与那些熟脸照上几回面，无意中对那些陌生人似乎又很熟悉。国权路上的人不分大人孩子一语不合便挥拳相向，打架的事是经常发生的。我曾见到那里两个拖家带口的兄弟相互大打出手，老婆孩子也都拖着棍棒挥舞着板凳加入群殴。也常见到那里的大人打自己孩子如打野狗，劈头盖脸拳打脚踢，孩子被打得鬼哭狼嚎抱头鼠串。兴许是那种“腥风血雨”环境所致，那里屁大的孩子都会争强斗狠，打架十分野蛮。他们经常欺负宿舍里的孩子，抢他们的零食吃。宿舍里的孩子多是教师子女，性格老实懦弱，被屁大的野孩子如鬣狗掏肛似地在屁股后面撵着追打只有拼命逃跑的份儿。那情景后来我看国共内战史时还时常想起，解放战争时共产党大字不识一筐的泥腿子也是打得儒雅的国民党将军没有还手之力，论玩命，文化人总是玩不过亡命徒。文化越多越懦弱越不经打。
话说那帮国权路的野孩子里有两个最爱寻衅挑事，一个外号“薄卵蛋”，另一个叫做“狗卵子”（他们称作“薄驴蛋”和“狗驴子”，那是上海话的发音，国权路政肃路的人说上海话）。那两个是堂兄弟，就是上述大打出手的兄弟俩的儿子。薄卵蛋和狗卵子最爱欺负人，全无理由，只为开心。我读中学时，有一天晚上，薄卵蛋狗卵子等四人在国年路政修路口遇到我的中学同学阿宏，上去寻衅，用肩膀撞阿宏。那个阿宏是附近铁路新村的，当时正在练习“十大形”（一种实用武术套路），正想找人过两招，看看是“十大形”厉害还是“攻守道”厉害。阿宏无端被撞，回身一把掐住薄卵蛋脖子，照面就是一拳。那天晚上阿宏一打四，虽然吃了些亏，却仿佛使得薄卵蛋和狗卵子受到不小震动，事后到处打听阿宏是哪里的，说那人功夫了得。谁料无巧不成书，数年之后，阿宏中学毕业，分去宝山水泥厂食堂烧饭，在那厂里竟然遇到了薄卵蛋。阿宏与薄卵蛋不打不相识，后来竟成了朋友，他告诉我薄卵蛋在厂里被称作“小摸子”（上海话“小个子”意），没人知道他还另有一个别开生面的生殖器外号。另外“小摸子”也并不知道当初一打四与薄卵蛋等人大打出手的“功夫高手”就是阿宏。我九十年代中期从日本回国时曾去过国权路，看到那里开了很多小饭店，当中夹杂着几家做复印打印和冲洗彩照的小商店。从前四舍对面的薄卵蛋狗卵子的旧居那一片也有几家小饭馆，门口马路边摆着几张四方桌，桌旁几条旧长凳。不知为什么那景象让我想到母夜叉孙二娘的人肉馒头店。前一两年当我在微信里看到上文提到的“扒一扒从前国权路上的夜宵”时，就想起那些小饭馆，忽然想到：兴许那些大学生当年也曾品尝过薄卵蛋狗卵子的“人肉馒头”吧。
政肃路上有个“小剃头”是值得一提的人物。他是那一带的名人，在复旦地区家喻户晓人尽皆知。“小剃头”是诨号，虽被冠以“小”字，其实当年就已是一个中年人。“小剃头”是职业剃头匠，属于“小手工业者”范畴，凭剃头手艺养家糊口吃饭。“小手工业者”就是若干年后的“个体户”，当初割资本主义尾巴的年代，小手工业者在中国大地上几乎像恐龙一样频临绝灭。但小剃头适者生存，小心翼翼把资本主义小尾巴夹在屁股缝里幸免于被割掉。小剃头上门理发，当初总见到他骑一部哐当哐当乱响的破自行车，穿行来往于各宿舍。复旦宿舍里的男人，无论大人孩子，无论教授教师或看大门的校工，经小剃头打理过的脑瓜不在少数。当初国权路上有一家红星理发店，原本许多复旦家属都跑去那里理发的，可是一则收费贵，二则要排队，后来红星理发店的生意就被小剃头抢走了一多半。小剃头服务热情，手艺也好，他剃头只要一把剪刀在手，剃个头三下五除二，五六分钟就搞定。他记性好，记得啥时候打理过哪些脑瓜，估摸着那些脑瓜上又将杂草丛生时，他的哐当哐当响的脚踏车就会在正确的时间出现在正确的地方。小剃头在复旦宿舍虽然广为人知无人不识，却没人知道他的真实名字，只隐约听说他姓张，与张思德同志五百年前是否一家不确定，但为人民服务的精神和态度是一脉相承的，这是他在那一带人气常年不衰的主要原因。此外，小剃头性格和善，情商颇高，他总是笑口常开，笑时露出嘴里一颗明晃晃的大金牙。他常年戴一顶捏不拉几瘪塌塌的干部帽，帽子的颜色形状与赵本山头上那顶一摸一样。他骑自行车时总不忘先用晒衣夹将两只裤脚从外侧夹住，说是以免裤脚粘到车链上的油腻。八十年代处，小剃头逐渐退居二线，他的儿子子承父业成了二代小剃头。二代小剃头在家里开了理发店，并且将业务扩大到烫发。不仅给女的烫，也给男的烫。八五年时我也曾去烫过一回，二代小剃头一边替我烫发，一边啧啧称赞说：侬头发不要太好哦，像小弹簧一样，烫了马相（形象的意思）不要太好哦。但我烫完后看镜子，横竖看不顺眼，感觉浑身不自在，只想赶紧恢复原样，将小弹簧重新拉直。
我
1987
年出国，在国外呆了近二十年后，于
2005
年回国工作了几年。期间曾去过老复旦那里几次，感觉这些年来那里的变化真是天翻地覆，如今国权路政肃路早都已经面目全非，旧时的景象已淹没在历史尘埃之中。但不知为什么当我在那里溜达时，于现实中眼前的繁华气派景象之后似乎又总能隐约看见从前那里的景象和人物，好像电影里的重叠画面，比如《建国大业》里就有这样的镜头：唐国强假装毛主席，一脸庄严站在吉普车里检阅气壮山河的解放军，在解放军山呼海啸的致敬声中，眼前就飘过了早年红军爬雪山过草地的情景。从前的国权路政肃路那里自然没有雪山草地，不过却有使人难以忘记的市井风情和气息，真实生动仿佛清明上河图，对于在那里度过童年少年时光的我这个年龄段的人来说，即便那里脱胎换骨面目全非，只要提到国权路政肃路，从前那里的市井气息依然会扑面而来的吧。
（完）
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裴艳玲学艺的过程中，师父的调教功不可没。她最初是被父亲裴聚亭领进门的，但梨园行有个不成文的规矩，父辈做演员的一般都不亲自教自己的孩子，孩子学艺则另拜他人为师，据说主要原因是怕自己的孩子舍不得真打，而舍不得打是不可能培养出名角的。
她先是经历了李崇帅、崔盛斌两位严师的授业。
1960
年农历正月十四日，裴聚亭、裴艳玲父女按照省里的要求，来到河北梆子青年跃进剧团报到。裴艳玲先前唱的是京剧，现在要唱的是梆子，发音方法、技巧差别很大。好在裴艳玲受过严格的训练，武功扎实、也唱过一些昆曲戏，于是就分到了武生组。
不幸中的万幸，在这里，裴艳玲遇到了自己后半生中的重要人物－－郭景春。
郭景春早年师事武生宗师李兰亭，与梁慧超、张世麟、李元春等京剧武生魁首师出同门，是北方戏坛上有一号的名武生。自
30
多岁起，专事艺术教育，其笥腹之宽、课徒之严，在内行之中早有口碑。此时，也是响应省里的号召，在河北梆子青年跃进剧团担任教师。裴艳玲先前曾听父亲说过郭景春的戏，知道他出自“李家门”，早就景仰。自此，如鱼得水，从“一招一式”开始，台步、云手、身段到程式组合，无不严格要求，务求规范归路。老师教戏仔细，学生学戏认真，不到一年时间，裴艳玲便学会了《八大锤》、《林冲夜奔》、《石秀探庄》三出戏。
自此之后，近
50
年的时间，虽然并没有举行过任何拜师仪式，但裴艳玲始终对郭景春先生执弟子礼。直到二人最终成为了夫妻，这种关系也未曾改变。在自己学过戏的所有老师中，裴艳玲认为从郭景春身上受益最多。她始终对郭景春感恩戴德。
在裴艳玲石家庄、新加坡和北京的家里，都有这样的一组照片：裴艳玲身披婚纱、郭景春西服革履，两人都笑得很甜，十分温馨。
这些照片是
2006
年
8
月
5
日于台北的照相馆拍摄。当时，二人正在那里准备四天后即将开始的“京艳－－裴艳玲演京剧”系列演出活动，偷空儿拍摄了这组照片。那天，裴艳玲将满
59
岁，郭景春
81
岁。
虽然外人觉得这组照片“很温馨”，但在舞台上演了半辈子男人的裴艳玲却乐得自嘲：“像两个老妖怪”。
最近几年，裴艳玲在接受媒体采访时，常常提到自己的先生兼恩师郭景春，人们多多少少也了解了一些她的家庭生活。
1960
年，裴艳玲进入河北省河北梆子青年跃进剧团，与担任武生组教师的郭景春相识。那时裴艳玲尚不满
13
岁，
1925
年出生的郭景春
35
岁。裴艳玲天资聪慧，领悟能力强，很受郭景春的喜爱。两人都来自京剧团，都不喜欢河北梆子，裴艳玲说是“同病相怜”，“你想，他的业务那么好，他教得我又那么好，又有同病相怜，那能不往一块儿凑嘛？”
1944
年
饰演黄霸天的郭景春
随着时间的推移，彼此的好感与日俱增，师徒间产生了朦胧的爱情。但是，他们也都知道，年龄的悬殊，家庭的道德，他们的这种感情是不能继续的。就在此时，关于两人的风言风语在剧团传开了。
为了不让裴艳玲受到伤害，郭景春主动向领导提出离开省城到县里工作。郭景春走后，两人就失去了联系。
1989
年，
42
岁的裴艳玲早已成立了家庭，事业红红火火，担任着河北省河北梆子剧院一团团长职务，获得了第三届中国戏剧“梅花奖”。这时，裴艳玲的女儿裴小玲也女承母业，专攻武生。但是裴艳玲的工作实在太忙，无暇顾及对女儿的指导。那孩子交给谁来培养呢？裴艳玲想到了师父郭景春。
当时，
64
岁的郭景春已经与妻子办理了离婚手续，正退休赋闲在家。接到裴艳玲的邀约，他欣然前往。
重逢后的师徒俩雪藏了早前那段感情，郭景春把精力都用到指导裴小玲学戏上。
郭景春经人介绍又成立了新的家庭，而裴艳玲和丈夫的婚姻关系却走到了尽头。
1990
年末，裴艳玲与丈夫分手了。这时候，裴小玲意外扭伤了腿，不得不退出了戏曲舞台。虽然指导裴小玲的任务结束了，但是，裴艳玲又将郭景春聘为剧团的艺术顾问，留下来继续工作。师徒二人在工作和生活上互相关心着对方，风言风语又像
30
年前一样地来了。
1996
年的一个夏日，在一次排练结束后，裴艳玲又听见别人在一旁议论她和师父的事儿。她再也忍不下去了，来不及换下练功的红背心，就拉着已经离婚的郭景春去登记。
“你不是指指点点吗？我让你不指！我把这结婚证啊，贴在这儿，我走到哪儿都让你看见。”
在对河北电视台的记者讲述这段故事时，裴艳玲很形象地用手指着自己的脑门儿。
至今，如果仔细端详的话，还能看出结婚照上红背心上的汗渍。
裴艳玲与郭景春
在谈及此事时，裴艳玲说：“这次结婚前，我曾和‘小师母’谈过，两个方案：一、你还和郭老师过，缺钱我给，我管到底；二、你不愿和郭老师过了，就让他搬到我那儿去！‘小师母’比我还小
8
岁，她说：‘我管他吃管他穿，但他一天和我没有一句话。一到你那里，他一天说到晚。还是你们俩合适，让他搬到你那儿去吧！有空了，我去看看你们。’就这样，我和郭老师结婚了。”
那位“小师母”活得也很大气。
1999
年深秋，作为河北省戏剧家协会副主席兼秘书长的王仲德去主席裴艳玲家谈工作，正赶上那位“小师母”带着水产海鲜看完裴艳玲和郭景春，一起吃饭聊天后刚刚离去。
办理了结婚手续后，裴艳玲和郭景春既没有摆酒席庆贺，也没有外出旅行，还是像往常一样练功排戏。
风言风语倒是没有了，但有许多朋友知道消息后，跑来劝裴艳玲。他们觉得，无论从哪个方面讲，郭景春都配不上裴艳玲，这桩婚事完全是一时冲动，“你养活他就可以了嘛，你养活他我们都理解，你干嘛非嫁给他呢？嫁给他，你这个名声不好听”
。
裴艳玲却自有道理：“那不行，我不嫁给他，到半夜，好，派出所去了，这一砸门，‘非法同居’，非把我们抓起来不可。”“没事，我们给你负责。”我说：“你负的起责吗？他们就不说话了。……夫妻之间，最重要的是不做状，这样才能轻松。年龄、地位、名声……我不考虑这些。郭老师比我大二十多岁，那有什么？如父、如兄、如师，这感觉也很好。我的思想与同年龄的人不同，与同档次的文化人在一起也很拘谨，和郭老师在一起，相处很轻松。我们看中的都是事业，叫‘一个中心’吧！在事业上，郭老师对我的帮助，是可以操作的。人们不是常说恩爱夫妻吗？有恩才有爱，没有大恩哪有大爱。所以，我的婚姻观：第一，报恩；第二，事业；第三，感情。”
师徒突然间变成了夫妻，生活中总还有些不适应。尤其是郭景春，本来以前是师父，徒弟裴艳玲总是敬着，可现在自己成了丈夫，好像事事总得让着妻子。
“谈到舞台这一亩三分地儿，我们俩是强将、良将，但是在生活上，我们都是很不会保护自己的弱者。”两人的共同语言就是戏曲。
1995
年，裴艳玲从河北梆子回归京剧，郭景春起了重要作用。“我不喜欢梆子，我要往京剧里边跳，我要回归。那不是一句话就能成的，梆子已经是我跑了三十多年的路了。我面临的挑战极大。你裴艳玲是名人了，而且你是在梆子界出的名。十五年前，我就记得他老哼哼京剧。我当时不理解他为什么这样，他就唉声叹气，说你早晚还得‘原业归宗’，要不然的话，你这个人才、你这个料子就可惜了。他说这个话我当时一点也不理解。我说我在梆子界已经‘称王做主’啦，我算一介诸侯啊，没有比我再好的啦，那我还奔什么？他说，要不唱京戏，你达不到艺术的那个最高点儿。就为这件事，他想了差不多一年的光景。他说，你过去唱些马派戏、麒派戏、高派戏，你这个年龄了，应该学余派。”
裴艳玲的林冲
裴艳玲认为，“每个名人的背后，都有一个没有名的高人，一个能人。他没有成名的运气，但是他从智商到水平到理论，绝对在这个名人之上。”郭景春无疑是站在裴艳玲背后的那个高人。从《林冲夜奔》、《八大锤》到《宝莲灯》，从《哪吒》、《闹天宫》到《蜈蚣岭》，以至后来裴艳玲回归京剧后所排的每一出戏，无不凝聚着郭景春的心血。“这个功劳簿上，不能没有人家郭景春的功劳。我跟郭老师打不开，分不散，怎么折腾也往一块儿凑的主要理由，还是因为舞台上这点活儿。”
这些年，裴艳玲定居新加坡，四赴台湾，十赴香港，再加上频繁到欧美讲学、演出，在世界各地掀起“裴艳玲旋风”。只要有可能，郭景春都陪伴在侧。“他那么大岁数了，活不了多少年了，得让他尽情地享受。什么我都让他去享受。只要人能够享受到，能够接触到的，都给他。他特别特别开心，就觉得，啊，自己一辈子没白活。”
转自《我的历史》
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裴艳玲　女，
1947
年
8
月生，河北肃宁人。一级演员，著名京剧武生表演艺术家。代表剧目有：《宝莲灯》、《哪吒》、《夜奔》、《武松》、《翠屏山》、《南北合》、《火烧连营》、《钟馗》等。
如果没有别的安排，每天上午，裴艳玲会准时出现在河北省京剧院的院长办公室里。她的座骑是一辆湖蓝色尼桑“天籁”，司机王爱民开着这辆车接送院长上下班。不过，作为身兼多种社会职务的著名戏曲表演艺术家，裴艳玲经常满天飞，这辆车较少派上用场。
最近几年，出现在公众面前时，裴艳玲总是一头略呈黄色的短发，中式对襟上衣，圆口布鞋。在冬天，会多出一件深蓝色长款风衣，也是中式。
第一次见到生活中的裴艳玲的人，一般都会两眼放光、心跳加快。原因很简单，她的身上有一种摄人魂魄的“英气”。走到哪里，裴艳玲几乎都会被人簇拥着。不少朋友都说，“裴艳玲是天生的‘角儿’，不说话也是中心人物。”
裴艳玲日常
2006
年
8
月
9
日晚
19
时，拥有四层观众席的台北市“国家戏剧院”大剧场内，全部
1526
个座位坐满了观众，由中正文化中心和国光剧团联合主办的“京艳－－裴艳玲演京剧”系列演出活动正式启帏。
在随后的五天里，裴艳玲将在这里隆重上演七出拿手好戏。
当晚的演出，裴艳玲献上代表作《钟馗》。在这出戏里，她前半出应工小生，后半出变身花脸。《钟馗》是由原来昆曲的一折创编而成的全本大戏，前后行当不一，全面展现表演艺术，情绪力度层层翻迭深化，不仅是激愤书生追求正义、抗争身亡的一段故事，更体现了对红尘最后一瞥时的百转千回、留连难舍。戏迷们知道，裴艳玲表演的《钟馗》，受过京剧大家厉慧良的指点，又经自己多年演出的千锤百炼，已臻化境。
《钟馗》首演于
1985
年，不到一年，录像带就传到了台湾，那时尚未解严，“匪戏匪货”不得在台湾公然贩卖，而戏迷总是有办法，百折不挠地取道香港、日本、美国，辗转到手的录像带不知经过多少回翻拷，画面模糊、跳动扭曲，但裴艳玲的艺术穿越一切扑面而来。那时台湾戏迷没人亲眼见过裴艳玲，却纷纷传诵着河北石家庄出了“人间国宝”。十几年前，裴艳玲曾两赴台湾，幸运的观众现场欣赏过其河北梆子版的《钟馗》，京剧版《钟馗》此次是第一次或许也是最后一次登陆宝岛。
裴艳玲塑造的钟馗
据此次演出的合作方国光剧团的市场推广人员介绍，戏票早在开演前一个月即告售罄，可谓一票难求。
在钟馗殿试撞柱而死、变鬼回家探望小妹的一折戏中，钟馗唱到：“一路长风伴我行，夜色净，寂无声，故园热土一望中，物是人非倍伤情。来到家门前，门庭多凄冷。有心把门叫，又恐妹受惊，未语泪先淌，暗呀暗吞声。”二十一年了，不管在哪里，不管在什么条件的舞台上，唱到这里，裴艳玲都会哽咽，甚至落泪。而观众，早已泪流满面。
令戏迷们无比感动的是，在《行路》一折中，五十九岁的裴艳玲冒着受伤的危险，仍像过去演出那样，表演了空中翻下的高难度技巧。熟悉这出戏的观众都知道，每次演到这里，裴艳玲都会身负几十斤的行头，从三米高的“山”上空翻而下。观众既盼望能一睹这难得一见的绝活儿，又担心正在步入老年的裴艳玲身体能否支撑。加上这些日子裴艳玲的腿一直浮肿。连国光剧团的演职员们也不能肯定裴老师会不会做这个动作，因为，在提前进行的为期两月的排练中，从来没见她练过这个动作。
在全场观众和全体演职员的注视下，裴艳玲凌空而下。
那一刻，音乐停止了，观众们屏住呼吸。瞬间之后，全场掌声雷动，很多人眼里噙满了泪水。
事后，裴艳玲在接受河北电视台《星光》节目主持人采访时，回顾了这场演出，“我此前没敢讲我一定做，因为我不知道自己能做不能做。我的腿一直肿着，蹲不下去，我也没有把握。我说可能做也可能不做，要看我的腿的情况。因为很多喜欢我戏的人都知道我要从上面翻，非常想看到，但是又怕看到，他们说，如果老师腿的情况不好就不要做，您现在这个岁数了，以您的威望，不做大家也能理解。可是我想，很多观众都是看了我一辈子戏了，我不愿意让他们失望。特别是有很多人是专程从新加坡、香港和世界其他地方去的。所以我每天都拿出一定的时间来训练我的腿，一是恢复，二是增强肌肉力量。我心想，我这腿一定要给我争气，到我演的时候能够使我的观众满意。”
裴艳玲饰演的钟馗
在解释自己为什么并没有经过事先练习和适应场地，就能在演出时做出如此高难动作时，她说：“我的习惯是什么呢，我不愿意在演出前给自己增加负担，怀疑这个动作能不能做，或者是还要练上多少次。这种动作我从来就是一看高度，一想我的体力，我心里有，它肯定就是有了。其实，那天灯光给的并不是特别好，可能是为了好看一点，地下都是花花儿的，从高台上看下去很晕。我心想，哎哟！怎么给这么个光啊。”
裴艳玲说：“这个动作，我演了一辈子，只出过一次错误，就是劲儿稍微大了一点。”
第二日，裴艳玲先一席长衫上台，清唱八个清雅深沉的余派经典唱段，后粉墨登场，演出武功繁难的《闹天宫》。
京剧内行知道，余叔岩创立的余派，追求精醇内敛，正如同七彩光影的汇聚融合，集天地菁华于一身，却是脱落繁华的单一纯净。这样的境界是由咬字、发音、落腔、归韵、气口、喷口、垫头逐一练起，每一个字、每一个腔的发音部位与共鸣点都需精确考究，勤练苦练技巧却让人不觉得有技巧，是璀璨至极时的简约浑成。裴艳玲的余派经典唱段专场乃其最近十五年潜心钻研余派成果的集中汇报。这几年来，在演唱余派名段时，裴艳玲一直摒弃现在普遍采用的伴奏方式，不用“三大件”中的月琴，一把京胡、一把三弦，加上简洁古朴的武场配器，让人想起老唱片，俨然余叔岩“十八张半”的“立体版”。尤其是在演唱间隙，因循旧时演出时的“饮场”，更让观众来情绪。
裴艳玲舞台日常
裴艳玲的猴戏《闹天宫》，学自北派武生一代宗师李兰亭之弟子郭景春，得到过京剧大家李少春的点拨，在十三岁时就向毛泽东主席汇报演出过。
一动一静，一简约一繁复，尽出自裴艳玲一人之身。以自在欣喜态度悠游于艺术天地里，观众自然是看得如醉如痴。
第三日，开场是武生应工的昆曲《蜈蚣岭》。同是扮演武松，裴艳玲特意没有重复曾经赴台演出过的武松形象。此剧中的武松，蓬头、云帚、腰刀、大带，浑身上下四道障碍，一不小心就会缠在身上搅作一团，行头、砌末提供身段的发挥，也增加表演难度。说来令人很难相信，这出戏是只差一载即年满花甲的裴艳玲平生第一次露演。观众长时间的掌声告诉她，“首演”成功了。后半段是与台湾梅派名旦魏海敏合作《四郎探母》之《坐宫》一折，裴艳玲饰演老生四郎杨延辉，与魏海敏的对啃快板儿和嘎调“叫小番”精彩异常。
第四日，《伐东吴》，亦称《火烧连营》。裴艳玲一赶四，分别饰演靠把老生黄忠、短打武生关兴、唱工老生刘备、长靠武生赵云。其中的《哭灵牌》一折，采用奚派演法。当红老生张建国
1991
年参加全国比赛时，唱的就是这出。五十年前，童伶裴艳玲就是一赶四一路走红的，今天，在舞台上摸爬滚打半个多世纪，已成“戏精”的名伶裴艳玲演来更是得心应手。
最后一日，《龙凤呈祥》。裴艳玲前演老生乔玄、后赶架子花脸张飞。一般的演法，前演乔玄，后赶鲁肃，都是老生应工，无甚新奇。乔玄、张飞，两个行当差异极大的角色，裴艳玲一人包办，用现场一位京剧专家的话说，如此演法，古今一人。其实，这位专家或许不知道，在裴艳玲从事京剧的早年间，演《龙凤呈祥》也是一赶四：除了《甘露寺》的乔玄、《芦花荡》的张飞、《柴桑关》的周瑜之外，中间还赶鲁肃，跨老生、花脸、武生三个行当。
《龙凤呈祥》演完之后，还有个小插曲。
正在谢幕的时候，国光剧团的团长和艺术总监向裴艳玲及其师兼丈夫郭景春献花，有工作人员把双层大蛋糕推到舞台中央，乐队奏起了《生日快乐》歌，台上台下共同向裴艳玲祝寿。
原来，前一天是
8
月
12
日
,
按照裴艳玲向台湾方面提供的资料，应当是她的虚龄六十大寿。但是为了不影响次日的演出，剧团并未举办特别的庆贺活动。今天，演出即将圆满结束，主办方特别安排了这种特别的方式给裴艳玲以惊喜。但这一切剧团的人都事先知道，惟独瞒着裴艳玲夫妇。
裴艳玲惊喜万分，马上跪倒给郭景春磕头，叩谢师恩。见此情景，年逾八旬的郭景春也双膝跪地，回拜爱徒。两人相拥而泣。
现场观者无不动容，掌声更是如山呼海啸。
其实，裴艳玲的生日是农历八月十二，台湾方面并不知情。事后，裴艳玲也未说破。她向媒体描述到：“自己在舞台上过了一个一辈子也没过过的极为特殊的生日。”
此次演出活动研推组的成果报告书中这样描述观众的反应：每晚的谢幕，观众的欢呼喝彩声，炸窝似的响彻剧院。
在台北“国家戏剧院”五天的演出中，李焕、郝柏村、焦仁和等前政界要人，林怀民、张晓风等文化界人士都亲往现场观赏，“行政院”六组组长陈德新更是每场必到，过足戏瘾。据统计，观众总人数为
6398
人，当时正值演出淡季，平均上座率却接近九成。
裴艳玲的舞台艺术
台湾戏剧研究家王安祈在
2006
年第七期的《联合文学》发表的题为《天地为之久低昂》的文章中写到：五天演出风格如此多样，无论是雷霆收震怒，还是江海凝清光，天地一样为之低昂。
转自《我的历史》
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自卫反击战后的记忆
－－作者：大院孩子
79
年自卫反击战的时候，我在重庆三医大附一院。
当时我们医院的医护人员，每个人都写了
[
请战书
]
。作为军人，国家有战事，我们当然是义不容辞啊！但是全院千把人，只有几个去了前线医疗队，当时分析会不会有燃烧弹伤，于是派了几个烧伤科的去。我当时在一院的手术室，手术室派的是二院的人，我同学去了。所以没我们的份儿。
没去前线，不等于没事干。作为后方医院，我院尽量出尽了地方的病号，把床位腾出来准备迎接前方下来的伤员……
随着战事的节节推进，伤员来了。当时伤员基本该手术的已经手术过了，手术室的基本没什么事情。于是，我被安排到脑外科帮忙。
当时根据伤员的轻重分病房的，重伤员一个或两个人一个小房间，轻伤员八个人一个大房间。我负责的是一个小房间，病人是一个连长。
连长是山西人，因为连里的机枪手中弹后，冲上去顶替机枪手，向敌人射击时，头顶中了两枪。来时，已经做过手术，人已经清醒，但是全身都不能动，说话也够呛。可吞咽什么的都是好的，来后，除了每天需要打针抗感染，就是一切的生活护理。
我介绍了我自己之后，就基本齐全负责打点一切啦。打针，吃药，喂饭，喂水，喂零食（慰问品，发给每个人的）接屎，接尿。主要是聊天解闷。……聊什么呐？就是每天通过报纸广播所了解的一切（包括当时的战事）。
虽然军龄差不多，可我比连长小好几岁。刚开始，他会有点不好意思，我告诉他就拿我当亲妹妹就行啦，后来渐渐习惯了，就好了。
伤员到重庆算是基本安顿妥当啦。过了
10
天左右，连长的老婆来看他了。话说，他们两口子
76
年有了个儿子，但一岁时发现儿子脑瘫，
78
年他老婆又怀了一个，
79
年反击战前后生的，反正连长是回不去的。他老婆生孩子时大出血，输液漏出来左手背大片坏死，大人孩子都是好好的了，手不行了。他老婆来的时候，老二才两个月大，背一个抱一个，一个手拎着东西坐火车来的。来了以后，大概已经是身心俱疲了，所以看见病床上的连长，非常木然，没表示出诧异或悲伤……
但是，我的心是在滴血的。我利用一切可以利用的时间，利用我在医院一切可以利用的关系，带他老婆做了各种检查，问了各种治疗的措施，结果都是不乐观的。这时，他老婆淡漠的和我说：“妹子，要不是你，我这辈子都没钱做这些检查。我听你们的医生说，手可以尽量保住不拿掉，能知足啦。我来之前，我们那里告诉我要从手腕切掉呐。”后来我能做到的，就是利用关系弄了一大堆湿敷的东西，再利用关系，每天带她去免费理疗。并鼓励连长，一定努力让自己快点好起来。……
一天中午，我们负责大病房伤员的小护士，哭着来找我。说大病房的伤员说，要去院里告她，原因是，那些伤员嫌病号饭不好吃，食堂重新做了送来，不仅还嫌不好吃，并倒了她一身。她说他们浪费，他们就要去告她……我一听就火了，这个嫌病号饭不好吃的事情，已经有好几次了，今天居然……当我一头火往大病房走的时候，好几个人拉我，让我不要自找麻烦。我推开大病房的门，问他们谁倒的，一个大男孩理直气壮的说“我”。这时，追来的人还在拉我，我却滔滔不绝的开口了“你们为国家负伤，大家心疼你们，爱你们，为你们做每个人能做的一切。但这绝不说明你们可以理所当然的看不上大家所做的一切！就算食堂做的病号饭不好吃，可食堂也是一群和你们差不多大的战士。他们每天天不亮就起来，准备各种花样的早饭，晚上要做过宵夜才休息。每当你们说不好吃的时候，他们都没有怨言的重新做好几样。我们的小护士，每天为你们什么都干，她比你们小好几岁呢。如果她是你的亲妹妹，你下得去手吗？她都知道浪费不对，你们还不如她？你们要告她？可以！我也说你们了，连我一起告吧！不过你们自己先摸着良心想想，你们自己对不对！这个病房有八个人，讨论一下！”，转身出去的时候，我还愤愤的嘀咕着：他们连队怎么教育的？还听到背后有人小声说“她是我们团支书”。
下午一上班，那个大男孩就来到我们小病房，腼腆的说，姐，我们错了，以后再……我拍着大男孩的肩膀说，没事，当兵的就是有什么说什么呗，过了就过了。别放心里哦。连长莫名其妙的看着我们。后来我大概讲了一下事情的来龙去脉，连长眨巴眨巴眼睛，乐了。哈，他虽然说不出来，心里明白着呐。
重伤员里，还有一个战士，因为一直神志不清，谁都不知道他是谁。在随他本人送来的物品中，有个“张世茂”的字眼，不知道是他的战友亲人还是他自己的名字，反正，一喊张世茂，他就中气十足的回答“到”。于是就只有命名他叫张世茂啦。
开始几天输液，后来改吃药就可以了。但是，张世茂不喜欢吃药，每次吃药，他把水吞了，把药片顶到舌尖吐出来（人是平躺着的哦）。他爱吃金桔蜜饯，就只好把药片包在蜜饯中间，让他一起嚼吧嚼吧吃进去。为此，不光我们脑外科慰问品中的金桔蜜饯都归张世茂，我还跑到别的科室，凭面子把人家的金桔蜜饯都要来留给张世茂。
后来，伤员陆陆续续出院归队啦。医院又开始正常收病人，我就回手术室上班了。
偶尔送病人到脑外科，看到连长拖着一条腿可以慢慢的走了（有一边，同侧的胳膊和腿都没劲儿），能说话了。他记得我，还会笑着打招呼。张世茂听说转到荣军院去了（这么多年了，也不知道他找到家和部队没有，因为走时仍是神志不清的），轻伤员都出院啦。再后来，几十年的岁月一晃而过。
最近，冯小刚的芳华非常火，片子怎样不谈，至少是带出了我的这段记忆，也该说声谢谢。
转自《
QQ
浏览器》
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陈小鲁：父亲要我拜康生为师
－－作者：陈小鲁
文化大革命结束后，康生被认定为发动文革的主要成员，虽然已死，骨灰还是被迁出八宝山，中央还开除了康生的党籍、撤消对他的悼词。但是在此之前，康生作为中共排名第四的重要人物，就连陈毅元帅也对其推崇备至，还要儿子拜他为师，本文摘自《回忆父亲陈毅》，作者陈小鲁，华夏出版社出版。
1971
年
12
月
26
日，陈毅在日坛医院病床上与三子陈小鲁谈话
父亲和他的同辈人
父亲曾讲过，在他小的时候，爷爷曾让父亲兄弟几人谈谈长大以后的志向。叔叔伯伯们有的要当县令，有的要做府尹。爷爷听了很高兴，让奶奶给他们一人煎一个荷包蛋。轮到父亲，他回答说：“我不想当官。”爷爷一听，脸沉了下来，说父亲没有出息。父亲却引了孔子的一句话作为回答：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国，以平天下。爷爷拍案叫好，让奶奶煎两个荷包蛋以资奖励。父亲投身革命后，身经百战，历经坎坷，最后成为党和国家的领导人，他很为自己的奋斗生涯而自豪。但他有自知之明，清楚地知道自己能力的限度。他曾说过：“毛主席、周总理高瞻远瞩，掌握全局，领导革命走向胜利。比起他们，我差得远。我有过动摇，当然只是一下子就过去了。我也犯过错误。但是，在总的方面，我是能够贯彻党的路线，完成党交给的任务的。”他爽朗易处，谦虚自抑。因此，在同辈人中人缘很好。
父亲很好客，家里经常高朋满座，周总理、邓小平、李富春、李先念和几位老帅都来家里做过客。地方的同志来北京开会，父亲也照例要做东，请他们来家吃饭。不过开支太大了，母亲就要同父亲算算帐。一次超支太多，父亲一看帐单大吃一惊，赶快向母亲保证：一少请客，二少吃请，少欠帐，三多写稿子赚钱填窟窿。
记得有一次妈妈带我去探望邓妈妈，正好周总理从外面回来，看见我们，就说：“刚才还同主席谈到陈总在国外的访问呢！主席关心陈总的身体，我报告说陈总身体好，胃口好。主席却说：‘不见得吧？陈总胃口好就糟了，张茜同志听了一定不高兴。这是机密，可别告诉张茜哟！’”我们听了，都笑起来。这些家庭琐事，主席、总理居然都知道啦！是呀，胃日好又怕发胖，是父亲最头痛的事。在饭桌上，母亲总是管着父亲：这个不能吃，那个要少吃。管得多了，父亲就会抱怨说：“不要干涉内政嘛！”家里“干涉内政”的趣事不少，父亲血压高，医生要求他戒烟，家里不买烟，掐断供应。父亲也表示要戒烟，可是参加外事活动，一看茶几上摆着烟，忍不住又拍起来，结果上了新闻纪录片，少不得听母亲的数落。一次母亲发现父亲口袋里有一盒烟，一问原来是接见外宾时顺手牵羊拿的招待烟。母亲生气，对父亲说：“抽抽招待烟也就罢了，还要拿，堂堂的副总理、外交部长好意思占公家的便宜。”没办法家里只好再买烟，限量供应。不过父亲烟瘾不算大，过了一段时间真的戒了，全家人皆大欢喜。还有一次廖承志拿了个榴莲果到家里来，父亲叫母亲和我一起吃。我和母亲闻不惯那股味道，都不吃，只陪他们坐着。廖公劝我们说：“这是最好吃的东西，华侨吃了都不想回家了，留连忘返么。”父亲说：“不要管他们，他们不吃，我们可以多吃。”他们食指大动，不一会儿一个大榴莲就吃光了。俩人意犹未尽，竟用手指把滴在桌子上的榴莲汁蘸着往嘴里抹。母亲一下子跳起来冲他们喊：“看看他们这个样子！就像小孩子一样，脏死了，儿子就在跟前，还真好意思吮手指头。”他们俩人一边尴尬地笑着，一边加快速度蘸呀，抹呀，一会儿功夫桌子给“打扫”得干干净净。
父亲对刘少奇伯伯是十分称赞的。记得一九五八年毛主席退居二线，刘少奇伯伯担任了国家主席时，父亲问我们有什么想法。大哥回答：“感到有点儿突然。”父亲说：“这有什么突然呢？少奇同志是久经考验的党的领袖，‘七大’以来就是党的副主席，主持中央工作多年了。毛主席还是党的主席嘛，他集中力量做理论工作，对党和人民是有好处的。”后来父亲还说过：“少奇同志党性很强，在他那个位置上，能主动做自我批评很不容易。”
对林彪，父亲似乎是有过微辞的。一九六四年十二月的一天，父亲和母亲叫我去看毛主席给林彪的信。毛主席手书了曹操的《龟虽寿》诗，勉励林彪养好身体。那时，全国都在学林彪提出的“三八作风”、“四个第一”，他正如日中天，炙手可热。林彪把主席的手书翻拍成和原件一样大的照片，分送政治局诸成员。看完了毛主席的手迹，父亲却对母亲漏了一句话：“只有他（指林彪）可以这样做，别人要是这样就是吹嘘自己。”显然，他对当时不正常的党内生活是有看法的。
最令我感慨难忘的是父亲和康生的关系。解放后，康生一直“不得志”，经常住院，据说神经也不太正常。父亲素来为人宽厚，认为他是个相识多年的老同志，虽然有错误，但不应过于冷落他。在他“门前冷落车马稀”的时候，父亲常去看望他。那时康生对父亲真是感激涕零。一次，他请父亲和郭沫若吃饭。康生把多年收藏的砚台统统端出来，满满摆了一客厅。他还详细地讲解什么是鱼眼，什么是水纹等，确实是博学之士。吃饭时，父亲、郭老和康生更是高谈阔论。我只记得他们先谈昭君出塞，好像是鼓动郭老写“翻案文章”。后来又谈诗词，我记下了最有趣的几首：
梅须逊雪三分白，
雪却输梅一段香。（宋，卢梅坡《雪梅》）
春梦暗随三日景，
晓寒瘦减一分花。（明，汤显祖《牡丹亭》）
偷来梨花三分白，
借得梅花一缕魂。（清，曹雪芹《红楼梦》）
那天父亲的兴致很高，他指着郭老和康生对我说：“他们都是大学问家，学识渊博，你要好好向他们学习。”又对康生说：“我这个儿子比较迟钝，拜你为师如何？”康生满口答应。
可是，曾几何时，正是这个原先对父亲推崇备至的康生，却欲置父亲于死地。八届十二中全会时，他恶毒诬蔑说一九五九年父亲要搞政变，并带头对父亲大肆围攻。父亲忍无可忍，最后上书毛主席，驳斥了康生的无耻谰言，激愤地表示：你们何必这样大动干戈呢！不就是想打倒我陈毅嘛……信递上去，围攻暂时停止了，但后来又背上“二月逆流黑干将”和“老右”的罪名，郁郁终生。“朝真暮伪何人辨”，父亲以生命为代价向我揭示了做人的真谛。像父亲那样竭诚待人，有时也许会吃亏，但终将被世人所称颂。而恩将仇报者，落井下石的奸佞小人虽能讨得一时便宜，却最终为人民所不齿。
在动乱中
对个人权位，父亲一向是看得淡的。文化革命之前二三年，父亲曾萌发过退休的念头。有一次从非洲访问回来，父亲感叹地对我说：“那些国家的外长比你大不了几岁！我这个老头子同他们打交道真有点吃不消。你可要珍惜大好时光呀！”后来我又亲耳听他对母亲说：“我真想退休！想趁有生之年办三件事：一是编诗集，二是出文集，三是写回忆录。”母亲劝他：“现在就退下来算了。”父亲摇摇头答道：“我向总理提过，总理说现在不行，等二三年以后再说。”然而，他等来的却是文化大革命，他的梦想被无情地粉碎了。
文革开始时，父亲就有一种危机感。最初，他并不反对搞文化大革命，主观上一直是想跟上毛主席的。一九六六年六月上旬的一天，他对我说：“这一次文化革命来势很猛，你应该积极地参加。但一定要按党中央的政策办事。年轻人头脑容易发热，容易犯错误，上坏人的当。一切都要靠你自己。我管不了你，也不能为你的行动负责。外交部的事你不要管，别人找你，你就说不知道。总之，我们不要互相影响，互相牵连。”我知道父亲第一次不再把我看成是一个孩子了。从那时起，我对可能发生的一切就有了思想准备。不久，我搬到学校去住，只是在周末回家看看。我和父亲似乎有了一种默契，在家极少讨论运动的情况，我对文革的想法和在文革中的遭遇也从来没有告诉过父亲。反正父子见了面，就知道彼此还好，没出大事。至于今后如何，也不去多想，“朝不虑夕”嘛！
一九六七年一月第一个周末，我刚回到家里，母亲就对我说：“你不要在外面到处乱跑，现在情况复杂得很！”我说：“我在下厂劳动，没有乱跑呀！”父亲突然发火了，但并不是冲着我：“你看到满街打倒陶铸的大字报了？！陶铸是新选出来的中央常委，党的第四号人物，昨天还在一起开会，今天就被打倒了。我是政治局委员，却一无所知。这是建党以来从来没有过的事。有一小撮坏人在捣乱，他们要搞垮我们的党。”看着父亲激愤的表情，我有一种不祥的预感。
过了一个月，情况似乎好了一点，父亲的心境稍稍开朗一点。有一次吃饭的时候，父亲的脸上又显露出近一年来少见的笑容。他对母亲说：“谭老板（谭震林叔叔）硬是有办法，他居然写信给主席骂了那个夫人，主席就批准他不用做检讨了。”我听了也很高兴，似乎局势要好转了。可是，我们都太天真了。又过了三周，街上出现了“打倒二月逆流”的大字报，父亲的名字倒过来贴在街上，还打上了红叉。当周末我又回家时，家里的气氛非常凝重。父亲黯然地对我说：“这次我犯了大错误，能不能过关就看毛主席的态度了。我不是三反分子，我要认真地检讨错误，我希望能改正错误，但事情并不完全取决于我。今后你要靠自己了，要准备有一天人家不让你进中南海，不让你进这个家。如果真是那样，不要管我们，不要为我们担心，自己去闯。”母亲含着泪塞给我一个存折。我手里拿着存折，心里知道情况已经岌岌可危了。
但是，父亲并没有过多地考虑自己，仍然为国家的前途忧心如焚。一九六七年初夏的一天，父亲晚饭吃得很少，一直愁眉不展。母亲关切地问：“不舒服了吗？”父亲缓缓地摇摇头，心情沉重地说：“外交部没有人管，这样下去要出大乱子的。”母亲说：“那你应该向主席报告呀！”父亲脸上浮出苦笑：“找主席？！现在恐怕不好见了。”母亲说：“那么找康生，他是分管外交的。”父亲的眼里闪过一丝鄙夷的目光说：“找他？！就是他们在那里煽动，找他有什么用处。看来只好找总理，可是他的压力也大……”我在一旁久久地端详着父亲。这还是那个豪爽乐观、笑声朗朗的父亲吗？文化大革命才一年，他的两鬓全白了，步履蹒跚，脸上经常带着倦容和怒意。我突然辛酸地感到，父亲显著地衰老了。
转自《老衲秘史》
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孙盛起：偌大的中国，那时只有一个站着的勇士
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分类：
偌大的中国，那时只有一个站着的勇士
－－作者：孙盛起
1955
年，由于提出的文艺理论没有完全迎合“伟大的放之四海而皆准的毛泽东文艺理论”，学者胡风遭到镇压，一场中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的“胡风反革命集团案”拉开大幕。
5
月
25
日，中国文联和作协召开扩大会议，与会者
700
多人，全是文艺界知名的学者大师。
会议由文联主席郭沫若主持。他宣读了《请依法处理胡风》的开幕词，提议撤销胡风的一切职务，对胡风等“反革命分子必须加以镇压，而且镇压得必须比解放初期要更加严厉”。
这是站队的时刻，这是表明自己“正确”立场的时刻，学者大师们唯恐殃及自身，齐刷刷地举手赞成，啪啪啪地热烈鼓掌，所有的才华化为两个字－－拥护！
然而，有一个人没有鼓掌，有一个人没有举起落井下石的手臂。在一片如苍蝇振翅般的叫好声中，这个瘦高个子的男人突然站了起来，大步走上主席台，从容地坐到郭沫若和周扬之间，拿过话筒，声音不大但是语气坚定地说：“对于胡风我认为不应该说是政治问题，而是学术问题，是文艺观的一种争论，更不能说他是反革命！”
会场刹那间鸦雀无声。所有人都被这“大逆不道”的声音惊呆了。郭沫若哆嗦着嘴，一时说不出话来。
几秒的死寂之后，回过味来的人们开始争先恐后地发出斥责和叫骂。诗人张光年首先冲上台去，嘴里一边咒骂一边拉拽那个人。那个人不肯离开，依然紧握话筒表达自己的观点。“滚下去！滚下去！”又有几个人跑上台来，将那个人反剪双手押下台去。
这个倔强的、不识时务的、在当时的中国唯一公开站出来和“主流”唱反调的勇士，就是美学家吕荧。他是中国四大美学流派中主观派的代表人物。
在那个癫狂的、消灭任何不同声音的年代，吕荧就像漫山遍野疯狂扇动翅膀的苍蝇中一只闪烁着微弱萤光的萤火虫一样，他的萤光注定要被黑翅所淹没。
因为那次无所畏惧的表达，吕荧被公安局软禁在家中隔离审查，长达一年之久。
审查期间，吕荧的身体和精神受到了极大的摧残，导致他患上严重的精神疾病。
1966
年，开始了“史无前例”的革文化命，对吕荧的迫害升级。他先是被抄家，虽然从他那只有几件破旧家具、用三块砖头支着一口锅的家中没有抄出什么反革命证据，但他还是被以一个荒诞的借口和“漏网的胡风反革命集团分子”的罪名遭到逮捕，押送至北京良乡劳改农场（后转到清河农场）强制劳动。
这个心胸坦荡的书生，即使面对如此的黑暗，心中也保留着对美好的向往。被捕时，他衣衫褴褛，除了一个破棉花套，再没有带任何生活用品，但却没有忘记带上那部他使用了多年的英文打字机、未完成的书稿和准备开夜车写文章用的几包蜡烛。
然而，他的美好愿望很快被现实击得粉碎。劳改农场里，一张大通铺上挤睡着几十个人，臭气熏天的马桶就摆放在脚下，每天繁重的劳动使他的身体就像散了架一样，而粗糙又定量极少的饭食使他始终处于饥肠辘辘之中。
天地之大，却摆不下他的一张书桌；宇宙之广，却容不得他的思想自由驰骋。
很快，他的打字机被没收，书稿被撕毁，那几包蜡烛也被他换成了果腹的窝头。
更加残酷的是，由于他沉默寡言，平时既不背诵毛主席语录，也不早请示晚汇报，因此受到了非人的折磨，他是每次批斗会必被揪斗的对象，羞辱谩骂、拳打脚踢和捆绑吊打成了家常便饭。
倔强的吕荧以沉默和怒视抗议罪恶。一生研究美好的吕荧，只有在面对美好时，清瘦的脸上才会露出笑容，紧抿的双唇才会不由自主地张开。囚室外有几株白色的茨菰花，那是劳改农场里唯一的美好。他为之动情、为之赞叹，他经常会围着那几株花转几个小时，嘴里喃喃自语：“美呀！美呀！真美呀！”然后悲怆地仰望天空，轻轻吟诵已经惨死狱中的好友阿垅的诗句：“我们无罪，然后我们凋谢！”
1968
年寒冬，入狱后从没换过衣服、从没洗过澡的吕荧重病缠身，然而狱方拒绝为他治疗，他只能抱着那床已经爬满虱子的破棉絮蜷缩在床上，等待死神带走他不屈的身体。他跟好友姜葆琛说：“这个不公正的时代，一定会过去的！你年轻，一定要活着出去……”
1969
年的春天悄然临近。可是，病饿交加、已经瘦得只有
50
斤的吕荧看不到春天的绿芽了。
3
月
5
日，他让姜葆琛给他点着一支烟，他轻轻吸了几口，就永远地闭上了眼睛。那年，他
55
岁。
难友们将他如一捆枯柴一样的躯体用一张苇席包卷，在苇塘边的乱坟中挖了一个浅坑，几锹黄土，草草掩埋。这个无畏的勇士、一代美学大师，墓碑是半块砖头，墓铭是用粉笔写的他的名字。
有人说，吕荧是一面镜子。在上世纪
50
到
80
年代，中国的知识分子面对强权高压，集体屈膝变节，集体自相践踏，而此时，在一片跪卧的人群中，文弱的吕荧站了起来，他就像一面高悬空中的镜子，照出了那个特定年代各色人等不堪的灵魂。
这是一个真正的勇士！他的遭遇，是那个时代的耻辱；而他的存在，为那个耻辱的时代的人们挽回了一点点尊严。
需要英雄的时代是可悲的。吕荧并不想做英雄，他只是在捍卫自己的正直和良知，然而他以一个书呆子的笨拙，面对刀丛和无数双喷火的眼睛却无所无惧，恰恰展现了人类最为英勇、最为高贵的品格。
历史会永远铭记他站立的那一刻！
转自《陋兰的速朽文
c
》
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手抄本，那个偷读禁书的岁月
－－作者：宗鹤
张扬，著名作家，生于
1944
年
5
月，河南长葛人，在湖南长沙长大。
1961
年
10
月发表处女作。
1963
年
2
月写出《第二次握手》（初稿），后多次重写。“文革”中全国规模的手抄本流传，张扬因此被“逮捕并内定死刑。
1979
年
1
月在胡耀邦直接干预下平反。湖南省作家协会副主席，名誉主席。
1979
年以来发表小说、报告文学、杂文、散文和评论共数百万字。
准确而言，所谓新三届，就是偷读禁书的一代人。
这其中，《第二次握手》就是一本曾经深刻影响过他们这一代人的“手抄本”。
在黑暗年代里，它确实打动过人心，发挥过“追求光明”、“传递火炬”的作用，让千千万万人“心里燃起了光明的火焰”。
著名主持人鲁豫说，《第二次握手》感动过整整一个时代的中国人。
今天的年轻人未必知道，读书，曾经是被严格禁止的一件事情。上世纪六十、七十年代，人们只能偷偷摸摸地读书。读书和交流分享，统统转入地下活动。写书和读书，弄不好就杀头，判死刑。
那时候，全国的老百姓，统统只准读一本小红书，这本书的稿费，也统统地只归一个人所有。
张扬幼年时，父亲就因参加抗日武装被暗杀。
1950
年，母亲带他定居长沙。
1961
年
10
月，张扬
17
岁读高中三年级时，以“周豫”的笔名在《长沙晚报》上发表处女作散文《婚礼》。
1963
年，他以舅舅的爱情悲剧为题材，写了一篇约
1.5
万字的短篇小说《浪花》，修改扩充为
7
万多字的中篇《香山叶正红》。
1965
年，张扬成为知青，被迫到湖南省浏阳县中岳人民公社的生产队落户当农民，劳动之余继续修改小说。
1966
年，文化大革命开始后，张扬结识了浏阳县第一中学红卫兵组织“鲁迅公社”
负责人罗孟寅，
1968
年春，罗孟寅被逮捕，抄家时发现有张扬致罗孟寅的信件，因此受到株连，他闻讯外逃，在逃亡中重写被朋友借阅传抄而失去的《香山叶正红》稿本。
1970
年
2
月，张扬在长沙写完第四稿，改名为《归来》，放在一朋友处，随即就在探望另一朋友时被追捕者发现拘押，关入浏阳县看守所，直到
1972
年底才获释。
这期间，他留在朋友那里未署作者姓名的稿本，已被传阅和转抄到全国很多地方，改了各种书名，其中以北京标准件厂工人刘展新后来改名的《第二次握手》流传最广。
张扬在出狱后回到农村劳动，同时又重写《归来》，于
1974
年夏扩充成
20
万余万字的长篇小说。但当年也正是全国清查各种手抄本流行作品之时，被传抄改名为《第二次握手》的手抄本作者成为重点清查目标之一。
｀
1975
年
1
月
7
日，张扬在其下乡劳动的浏阳县中岳公社被湖南省公安机关以现行反革命罪拘留，关入长沙鹿洞里监狱。随后他在长沙的姨妈、北京的舅舅也被打成“教唆犯”而遭到株连。
当局为了严惩张扬，又由公安机关协同当地有关部门罗织“罪行”，内定处以死刑。承办此案的湖南省最高法院审判员不愿与这种草菅人命的文字狱同流合污，虽无力否定但一直借口拖延结案，直至文革后开始纠正“冤假错案”。
1978
年
10
月，《中国青年报》收到湖北省宜昌树脂厂工人李谦的读者来信，呼吁为《第二次握手》恢复名誉，并公开出版该书。在中国青年报和中国青年出版社的努力下，当局冲破公安部门的抵制，于
1979
年
1
月
18
日无罪释放了张扬。
不久后，张扬重新修改为
25
万字的《第二次握手》由中国青年出版社出版。
此后，张扬被安排到湖南省文联工作，历任《湘江文学》编辑，中国作家协会湖南分会专业作家、副主席、荣誉主席。
2006
年
6
月，
61.4
万字的《第二次握手》（重印本）由人民文学出版社出版。
张扬的其它作品还有：长篇小说《金箔》（三卷）、《绝症》以及长篇报告文学《谎言重复一千遍》、长篇报告文学《〈第二次握手〉文字狱》、传记《黄金的品格－－孙冶方传》等。
张扬自述：
中国两弹一星的元勋之一王祖新先生，他就跟我说当年两弹一星专家组中也在流传着这本书，不许他们看，他们千方百计弄着在看。昨天和乔安山同志见面，他也说了，他在东北的部队也在热烈的流传这本书。全国人大的一位副委员长，
60
岁了，他跟我说过，他在陕北当知青的时候就读的这个书。温家宝给我写信，有一句关键的话是，《第二次握手》的流传，至今印象深刻。我不好再去问温家宝是什么东西使他印象最深刻？但是我想，也许是《第二次握手》里面周恩来总理的形象感动着当年还是一个地质队员的温家宝。在他的地位接近和当上总理以后，也许他要想，我要像《第二次握手》里面的周恩来那样热爱人民、热爱知识分子，为他们工作。我没有办法证实这一点，但是我是这样猜测的。这就是《第二次握手》在历史上发挥的积极作用。
张春贤在湖南担任省委书记期间，他不知怎么听说我是湖南人，就马上专门发表了一次谈话，他在湖南省作协视察的时候，我没有参加，我退休了。他当时讲，在去湖南摇摇晃晃的火车上看完了《第二次握手》，所以，中国青年报当年为《第二次握手》平反这场艰难的斗争，在后面的历史中，被证明是正确的。
我作为作者在以后延续下来的，如果那次不杀我，当时我的肺结核已经是晚期了，在监狱里也会病死，如果晚出来一个月，也非死不可，所以我站在这里为什么那么多感慨。因为中国青年报当年直接投入这场斗争的领导、记者朋友们已经老了，有的已经故去了，但是中国青年报的精神延续下来了。
我住在浏阳以后，浏阳市委书记市长来看我。我对领导们说，每年收那些最底层的拉板车的工人六百块钱的这税那税，他们太可怜了。这六百块钱对我们来说是小数，但是对他们来说可能要解决很多的问题，上有老、下有小，生活那么艰难。市委书记跟我说，那不行，城市管理是要加强的。跟这样的市委书记我怎么对话？结果省委领导来看我的时候，我又跟省委领导谈起这个事情，就在去宾馆吃饭的路上我们看到路边擦鞋的，我就说：他们风里雨里多可怜，擦一双鞋一块钱，我们每年还收他们
320
块钱。这个省委领导就干预了，取消了对擦鞋和拉板车的每年六百块钱的税。
张扬和他的《第二次握手》，是在那个焚书坑儒，知识分子受到严重摧残的黑暗年代，唯一歌颂着中国读书人家国情怀和高尚品德的伟大作品，成为一代人心中永远不朽的“手抄本”。
转自《永远的新三届》
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下篇
案例已陈述完毕。下面依据杜尔凯姆的理论（因我手边没有任何其它参考资料和书籍）作一个分析。
我所用的研究方法，与杜尔凯姆恰好相反。他是依据统计资料作总体分析。我这里却是一个比较详尽的个案研究，这两者应当是相辅相成的，不应当构成矛盾冲突。
让我先简述一下杜氏理论有关的梗概。他的研究结论可归纳为如下几点：
（
1
）精神失常是导致自杀的原因之一，但不是重要原因。
（
2
）种族、遗传、气候、气温、模仿等都不是导致自杀的原因。
（
3
）利己型自杀，是由于极端的个性化，即把个人的独立、权利、自由、个性抬高到无以伦比的地位；由于知识与反思力的高度发展而与此同时个人与社会间的关系纽带大为松弛；由于个人没有同社会融为一体（不管是通过宗教、家庭关系或政治性团体）而将个人限制在自我的小天地中；由于人们在生活中找不到寄托所导致的自杀。
（
4
）利他型自杀，是由于个性化程度太低（“个性的极端退化”），社会把剥夺个人权利的残暴道德强加在个人身上，把个人严格地置于自己的监护之下；由于文化落后、传统势力太强大；由于贬低个体生命的价值，过度崇尚自我牺牲、宗教信仰或政治忠诚，蔑视贪生怕死的人；由于强调服从纪律、盲从和视死如归的军人气质；总之，由于极端的利他主义使人们觉得生命的寄托在现实生活之外而导致的自杀。
（
5
）动乱型自杀，是由于个人的习惯秩序、原有的规范、规则受到巨大扰乱（不管是意外的灾难或骤降的好运）；由于工业化社会高度的流动性（水平流动和垂直流动），刺激了人们的无尽欲望和野心；由于人类行动缺乏规范和稳定的约束；由于精神需求比生理需求更难满足，而社会未能加以约束和引导所导致的自杀。
（
6
）宿命型自杀，是由于社会或由于命运对人的摧残严酷到令人无法忍受的程度，而又看不到丝毫改善的可能性时所导致的自杀。－－这种类型的自杀，杜尔凯姆认为意义不大，没有必要详解，因此全书中只有寥寥数行文字论及。其实，精神疾患应归入宿命型自杀之中。据我十几年对家父躁狂症的观察，我认为迄今为止的精神病学理论过高估计了外界心理、精神性因素对患者的影响。实际上，很多精神病就像上好发条的钟表一样，按固有的节律发作，任何一点微不足道的外界刺激都可能成为所谓的“诱因”。实际上大脑的生化物质异常分泌可能起主导作用。这当然是一种“宿命”。
（
7
）混合型自杀，是上述三种
(3)(4)(5)
自杀类型的不同组合形式。
（
8
）社会自杀律通常是稳定的，其原因既不在于贫病、家庭不和、人生苦难等外部环境的不幸，也不在于人的生物结构和身体状况等个人的本质，而只能从社会学角度加以解释，即源于自杀所属社会阶层中所流行的利己主义、利他主义、动荡混乱等社会潮流、社会道德等社会阶层共性，或说客观存在的某种社会动力集合体、某种社会精神结构、某种个人所不具有的社会共性（“整体大于部分之和”）
（
9
）说到底，利己主义、利他主义和某种动乱性，这
3
种社会思潮通过个人的天性、社会组织的性质以及暂时性事件（如政治与经济危机等）诱发自杀。
（
10
）一定限度之内的自杀律是不可避免的，因此既非病态，亦非犯罪或不道德，亦非不正常；只有迅猛发展的自杀风潮（异常自杀增长）才确切地反映出社会病态，是病态社会结构导致的恶果在现代社会里，这主要体现在利己型和动乱型自杀中。
（
11
）预防自杀的办法，不能靠过分严厉的惩罚，也不能靠教育，或政治团体、宗教团体及家庭团体的作用。只有通过发展具有团结友爱气氛的各类职业团体，来改变国家
-
个人这种粗笨不灵的两级社会组织结构，才是预防自杀之道。
以上归纳，多少有点把杜氏的理论合理化了。他的立论容易给人以这种印象，过分强调客观社会结构的作用，而过分贬低个体特质的作用。但这毕竟只是侧重点的不同，而不是完全偏于一端，所以，适当地把他合理化并不违反他的原意。
那么，他的这套理论能否恰当地应用于我母亲这个案例的研究呢？如果能，这个案例属于哪种类型？原因何在？如何预防？
很显然，我母亲的案例是个高度综合性的典型，杜氏所肯定的一切导致自杀的动因无一不备。个人天性及经历，身心状况（生理
-
心理结构），某种程度的精神失常，利己主义、利他主义及社会动乱的影响，社会组织结构的弊病，以及暂时性事件（文化大革命）。主因，则是过分的利他主义社会思潮和社会动乱，以及宿命。
母亲是个争强好胜的人，从小出人头地惯了。这就是说，她的生活目标，不是建立在与身边的亲友的感情联系上，而是建立在她个人的某种理想、抱负、追求的实现上。当然，这种理想和抱负，是社会的承认，或某种更抽象的当时社会思潮所崇尚的社会价值，并不是狭隘的纯个人性的东西。这就成为一种很常见的利己
-
利他结合型价值观，即个人抱负－社会贡献结合型价值观。就好像一个人忽略掉身边一切具体的活生生的存在，从个人的自我直接乔迁到社会整体（甚至是超社会整体）。这种情况在那些雄心勃勃、才华出众、理性占据心理构成优势的知识分子身上很普遍。他们可以对活生生的现实生活，对身边直接交往的活生生的人不怎么感兴趣，既不特别欣赏也不特别依赖他们，只是全身心地投入职业和事业活动中去，通过社会奉献去实现其个人价值，通过社会的承认、肯定、赞许来获得自身需求的满足。他们的情感已经理念化、抽象化了，能激动他们心灵的，是中国、人民、主义……等等这些大字眼。他们苛责自己，也苛责别人，在自己和周围的亲友、同事之间隔上一层可能是软软的，但却实在是冷漠、粗糙、难以彻底沟通的屏幕，使人对他们不敢或不愿亲近。
对于利己
-
利他结合型自杀，杜氏有很精到的论述：“……既然他们对现实中的一切都不满足，那就只有凭空造出理想化的东西来满足自己了，他们在思想中造出一种幻影，自己则成为幻影的奴仆，从而把自己的一切都献给了幻影，于是，与外界更加隔绝，甚至把自我也抛弃一旁。在他们看来（现实中的）一切都毫无价值，他们把生存的意义完全寄托在幻影之上。这样，他们的生活是双重的、矛盾的。在现实世界中，他们是个人中心论者；可一涉及到那理想的幻影，他们又是大公无私的了。这两种倾向会导致自杀。”
并不是所有的全身心投入事业的人都人际关系不良。良好的人际关系，像大多数社会现象一样，既受后天教养，又受先天秉赋影响。不能不承认，许多人是天生地讨人喜欢、漂亮、温柔、热情、大方、情感丰富、富于审美趣味……等等。讨人喜欢的天性，引起他人的善意回报，然后又加强他们的美与善，于是形成良性循环。有些人则可能恰好相反，陷入恶性循环。这就是所谓“马太效应”（“越富有的越要加给他，越贫穷的越要从他那里夺去”）。多数的人则处于这两个极端之间，其美善或丑恶的程度，视天赋及后来教养的种种不同配比而定。
就人际关系的天赋而言，母亲属于中等。她的粗、硬、刚、直，缺少女性温柔，是她的致命伤。造成她的人际关系恶化到低于常人水平的，不是天赋，而是：第一，她过分的出人头地的愿望；第二，当时走火入魔的极端利他主义社会思潮；第三，文革大动乱及
5
年多的监狱生活。
对于人生幸福来说，良好的人际关系真是太重要了，怎么强调都不过分。而这恰恰是我们这个社会长期以来不懂得的，尤其是其中那些书呆子气十足、满脑子理想主义“高尚情操”的知识分子，更是人际关系盲。人道主义的基本信条应当是：人活着就是为了追求幸福，而幸福就是人的全部需求（从最低级的生理需求到最高级的自我实现）最大限度的满足及其无止境的发展。国家也好，社会也好，“主义”也好，人们之所以肯定它们，无非是因为把它们看作是能够满足每一社会个体成员需求的必不可少的工具而已，它们自身绝不应当成为任何目的。而文革中发展到癫狂地步的“主义”崇拜，则把个人完全视同工具，认为人应当为某个遥遥不可期的“理想社会”、某种完美社会制度的建造无代价、无保留地奉献一切，为此不惜付出任何代价－－无论是个人自由、生活享受、基本人权的限制和剥夺，还是血汗泪水、痛苦折磨乃至残害无辜、草菅人命。似乎这座理想大厦的蓝图早已画成，各种建筑材料、机器设备、施工方法都已齐备无遗，只需要驱策人们象奴隶、象活机器一样，最大限度地劳动，同时最小限度享受，去运用这些材料、机器，按照已然经过完美规划的方法去按图建造－－这就是人生全部意义之所在！于是，以这座理想大厦的建成日期为分界点，在此之前是一代一代人绝对的自我牺牲，在此之后则是万年至福之境。
说穿了，这是用前人（分界点之前的人）的白骨去铺设后人（分界点之后的人）享乐的地基。这是古往今来世界上曾出现过的无数宗教中最恶劣、最荒谬的一种。任何宗教都是反人道主义的，即都是否定人的现世幸福、今生享乐的，但总还虚构了每个人身后的某种希望作为补偿。这种文革式主义崇拜则不然，在那个分界点之前，人除了劳作和牺牲之外便一无所有，而且根本不应当希冀任何补偿，否则就是有违“大公无私”的社会道德准则，就是罪恶，就要受到种种以“思想改造”为名的折磨和迫害。
太可悲的是，文革或绝对利他主义的乌托邦大实验是彻底失败了，中国人民却为此付出了难以估量的惨痛代价。企图建造人间天堂的乌托邦主义大实验造出的是一个不折不扣的人间地狱。文革是臭名昭著了，可怕的是，支配着这场空前绝后（我相信会是“绝后”的！）人间大浩劫、大悲剧的一整套思维逻辑和虚幻理论并没有受到彻底清算。那些文革功臣、同道及信徒们，稍有风吹草动，就又要上来“把复辟的希望变为复辟的行动”。中国人的苦难还远没有到头，“阶级斗争为纲”是不讲了，但仍然是“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲”（“敌人亡我之心不死，一时一刻也不能松懈对和平演变的警惕性”）；“走资派还在走”不好听，火药味嫌浓了一点，而且伤及上层，换成“反资产阶级自由化不力”；“狠斗私字一闪念”太走极端，改成“大力加强政治思想工作”；等等等等。药方要完整保存，用药一味不能少，只是剂量尽可能缓和一点，从“乱下虎狼药”，改成“胡萝卜加大棒，灵活运用”－－总之要大力保持和发扬杜尔凯姆在剖析利他型自杀时所指出的那种原始野蛮的落后社会和社会下层以及军队式盲从的道德规范。
请看他的描述－－在古代印度的婆罗门中间“有一种疯狂而残忍的人，他们把这种人叫做圣人，他们认为期望死亡是无上光荣的，当病痛或老年向他们袭来时，他们就把自己活活烧死。对他们来说，消极地等死最不光彩，因为老死的尸体得不到任何荣誉，如果烈火不能接受还在呼吸的自杀者，那么火本身也会被玷污了”。斐济、新赫布里底群岛、曼加等地的风俗也大致一样。类似的风俗也在穴居人和塞里士中出现。他们都因这种美德而闻名于世。
在这些民族中，除了老人自杀以外，妇女在她们的丈夫死后必须自尽，这种残忍的行为已成为印度土著居民的固定风俗。尽管英国人想阻止他们，但却徒劳无用。更有甚者，王子或酋长死的时候，他们的随从都被迫自杀。高卢的情况也如此，酋长的葬礼实际上是血腥大屠杀。
以上各类的自杀是一种义务。如果不履行这种义务，就会身败名裂，在通常的情况下会受到宗教的制裁。
个人……仅仅是集团不可分割的一部分，并没有个人价值。个人价值太低，别人就可以肆无忌惮地对个人大加攻击。这样他自然就不能为了保全自己而违背集体的利益。社会甚至可能为了一个小小的原因而勒令他结束自己的生命，因为社会并不看重他的生命价值，自我不属于自己，而与非我揉合在一起；行为的目的与自己毫无关系，而只与自己所属的群体有关。
在波利尼西亚，人们往往略经挑拨就自杀身亡，北美印地安人也一样，夫妻拌嘴或妒忌猜疑都足以使男方或女方自绝于人世。达科塔人和古代希腊人也常常因为稍有失意便轻生。日本人为鸡毛蒜皮小事而剖腹自尽更是举世闻名，在日本甚至有一种奇特的决斗方式：决斗双方并不互相斯杀，而是比赛谁能灵巧地剖开自己肚子。……虽然公众舆论没有正式要求他们去死，但是当他们采取上述行动时，公众显然持赞许态度。既然不贪恋生命是一种美德，甚至是最高美德，那么一个因为一件小事或虚荣心受损而自尽的人就应该得到称赞。……人们从孩提时代起就习惯于贬低生命的价值，蔑视那些贪生怕死的人，所以，他们不可避免地要找各种藉口，哪怕是最轻微的藉口来结束自己的生命，如此廉价的牺牲自然很容易作出。……和那些受到社会明确强制的自杀一样，这种自杀是从贬低个人开始产生的，或说是从利他主义出发的。我们不妨把这看成是原始民族的一种道德特性。
还有一种自杀，个人争取自尽行动仅仅是为了牺牲的乐趣，因为无缘无故地结束自己的生命也被认为是值得赞美的。印度就是这种自杀的温床，在婆罗门教的影响下，印度教徒已习惯于自我摧残。在印度教中，投恒河或其它圣水自尽的风俗已经广为流行。记录资料表明国王和大臣们也采用投河这个方式结束自己的生命。在印度中部的比尔山区中有一块大岩石，人们出于宗教目的从上面跳崖自尽，为七日丧期（
shiva
）献身。有些宗教狂甚至在人群中让他们的偶像毗瑟拿的车轮将自己碾死。这些宗教狂的故事已被编成了经典故事。
在上述的各种情况中，个人扼杀自己的个性，目的是为了使自己淹没在自认为是真正本质的那种东西之中，他们给这种东西一个什么名称并不重要，他们觉得自己只存在于这种本质之中，并且拼命想与之融成一体，因为只有这样才能使自己有生命力。因此，他们必须认为生命不归自己所有，这样非人格化就达到了空前的程度，利他主义倾向异常强烈。……他们厌倦生活，是因为他们有目标，但目标不是为今生今世的，因而生命对他们说成了累赘。……（利他型自杀）与剥夺个人权利的残暴道德有关。
即使现在，还将长期存在利他型自杀的环境，如军队等。众所周知，欧洲国家的士兵自杀倾向比同龄的居民人口的自杀倾向严重得多，其间差距达
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900
％不等。……自杀现象频繁的部队其成员往往非常热爱本行，他们最能适应部队的要求，对部队的短处以及不方便之处最不在乎。这个职业的自杀严重系数因而不是由于军营生活引起的厌恶情绪所致。恰恰相反，正是由各种精神状态，各种习惯和天生性情的总和组成的军人风格导致。……即使不是在危急关头，而是在和平时期，以及在正规的职业训练中，军队也要求他无条件服从命令，不管他想得通还是想不通。为了达到这一点，就必须要求士兵有一种与个人主义相反的盲从精神，他与他的个性只能有轻微的藕断丝连。士兵的准则是别人强加给他的，这正是利他主义的一个特点。在构成现代社会的所有因素中，军队的确与低级社会的结构最为相似。军队与这些低级社会一样由庞大而严密的团体组成，并为个人创造出一个僵化的环境，以防止越轨行为的出现。
－－看吧，这番描写与文革期间以及文革预备期间的社会风气是多么维妙维肖地一致！我和妹妹就曾当母亲的面举出上述宗教狂让毗瑟拿偶像的车轮将自己碾死的例子来规劝她，她当时的反应是大怒。
杜尔凯姆指出，传统主义能够有效地防止利己型自杀，但是，只有当传统势力保持适度的情况下才有这种效果，超过一定的限度，传统主义本身也就成为自杀的原因。而中国的情况，最糟糕的还不是传统主义过于强大，从而促成大量利他型自杀。最糟糕的是这种自上而下强制推行传统主义的失败，确切地说，由于现代化进程不可遏止的强劲影响，传统主义不仅越来越不能成为社会整合、社会团结的凝聚因素，恰恰相反，正是它使得当代中国社会陷于四分五裂、动荡不宁！
在原始性的落后社会，或现代社会的特殊职业群体，以及特殊危急时期，传统的极端利他主义被社会普遍接受，成为约束、规范人们行为的公认道德准则。这时，利他型自杀不能视为病态，也谈不上有害，那些实行利他型自杀的人自己为此深感光荣快慰，死得毫不痛苦至少是从自杀中得到的精神享乐永远大于肉体痛苦。而他们的亲友，虽然可能有一定程度的悲哀，但是同样分享了他们的光荣快慰，远胜于为死去亲人感到的哀伤。
在当今中国，情况却不是这样，人们对此如果服从，也仅仅是因为恐惧，人们从利他型自杀中得到的，多半只是痛苦、迷惘、不平与愤怒。更为丑恶的是，这种极端利他主义的传统说教又与阶级斗争理论结合在一起，与阶级斗争式的社会等级划分，与阶级歧视结合在一起，使得那些包括知识分子在内的被认为是异己阶级中的社会成员甚至连利他自杀的权利也没有！在这种阶级斗争狂的社会中，对某些人（异己阶级成员）甚至不承认他们也配作利他型自杀，他们如果自杀，一定是“抗拒思想改造”，一定是心怀不满，一定是出于“反动阶级本性”。不用说，这部分人根本是被排斥在社会之外的，社会冷酷无情地把他们关在门外，人为地使他们仍处于孤苦无依的绝望境地，他们唯一有资格做的事情就是永无止境地“彻底改造思想”－－因为改造得“彻底”对他们来说是不可能的，所以这种改造必然是他们一生中永远完不成的一生唯一的任务－－如同吴刚之伐木，如同西西福斯之推巨石上山。
显而易见，对于他们来说，一旦出现自杀事例，一定是宿命型的，即由于社会或命运对他们的摧残迫害残酷到令人无法忍受的程度，使他们丧失了最起码的生的乐趣（而别人并非如此），同时又看不到丝毫改善社会处境、改善自身命运的希望，因而不得不含恨而死。若论罪魁祸首，正是丧失理性、丧失人性的阶级斗争！
那么，在这种类型的自杀中，个人特性是否有责任，如果有，又应当负多大的责任呢？毕竟在类似的情况下，有人自杀，有人则否。换句话说，某种自杀是“正常”的，还是“不正常”的？这得取决于如何给“正常”下定义。
正如杜尔凯姆所说，某种限度之内的社会自杀率是不可避免的。笼统地说，这是由于没有一个社会能够对人的影响纯然是幸福、快乐和满足，使社会成员丝毫不遭受挫折、痛苦、折磨、不幸和悲伤过去如此，现在如此，将来也永远如此；人间天堂只是一个最幼稚浅薄的梦想。具体地说，首先，社会进步必然表现为个人价值日益受到重视，“人性的提高确是现代社会的目标之一”，“……人类灵魂的历史就是自由思想的进步史，任何欲使历史车轮倒转的想法都非常幼稚”，“在那些进步迅猛的民族中，限制个人发展的条条框框，一定有相当大的伸缩性”。如果这些民族保留了在那种未开化社会中所具有的强硬规范，那么其进化的过程一定会受到阻碍。当对个人的限制减少时，个人的欲望和野心在某些时候难免会膨胀，只要个人被灌输了进步就是他们的责任这种思想，再要他们服从社会的规范就很难了；因此，不满分子和骚乱分子的数量必定会增加。整个道德的完善和进步是离不开社会某种程度的反常现象的。一定限度内的利己型自杀是社会进步必须付出的代价之一。其次，只要存在紧急情况和意外事件，某种限度内的利他型自杀不仅是不可避免的，而且是有用的，有益的。例如，明知救人自己会死而毅然舍己救人，这种利他型自杀是一个健康社会不可缺少的道德行为准则。第三，社会不会永远平衡地、无波动地发展－－即使整体能，也不可能做到任一局部都如此。某种干扰、动荡总是会存在的。否则，世界也就太无趣，太无生气，太缺乏色彩了。动乱型自杀也是不可能绝对避免的，唯一有希望绝对避免的，大概只有宿命型自杀－－假定精神疾患的治疗技术大为改观的话，就更有这种可能（如果精神疾患导致的自杀归入宿命型自杀之中）。
如果不可避免的，一定限度内的社会自杀率是正常，不算是“病态”，那么，就只有当社会自杀超过这一正常值时，才能认为社会是病态的。超过的越多，社会病态程度越重，而宿命型自杀（除精神疾患所导致的自杀之外）都是应当可以避免的，因此，这是一种最严重的社会病态现象。
由于扣除一切原则上可以避免的自杀之后，社会自杀率应当低于任何一个实际社会自杀率，所以我们可以用（一），某一实际社会自杀率高于相应的最低实际社会自杀率的差，以及（二），宿命型自杀率，这两者来粗略地衡量一个社会的病态程度。很遗憾，我们得不到中国历年自杀率的准确统计数字，否则不难对“文革”前后的社会病态严重程度作出一个粗略的定量测度。
既然社会存在严重病态，既然这些病态是可以避免的，那么，就应当找得到消除，至少减轻这些病态的办法。
杜尔凯姆开出的唯一药方，是发展职业性团体，提倡妇女就业；在这些职业团体中培养一种家庭般的亲情气氛，构造一种团结、友善、温暖、互相关心、互相帮助的人际关系，用它来把社会成员融入集体和社会之中，抑制过分的个性化、过分的个人主义（个人主义不等于利己主义）倾向－－杜氏认为这是当代西方的主要病态－－以减轻利己型自杀和动乱型自杀对人们的有害诱惑。
杜氏的这一建议颇具先见之明，当代社会的两种重要的积极变化都符合他的这一思想：一是各类社会自治组织（中间组织）的发育；一是企业文化的研究与实践。在这两个方面，日本的经验尤其值得广泛借鉴。
正如杜尔凯姆指出的，在当代社会生活中，国家是一架粗笨不灵的机器，“国家对各种复杂的现象知之甚少，无法为每一种情况都找到合适的解决方式。国家是一台笨重的机器，只会一般性的和常规性的工作，它的行动方式一成不变，不知道怎样根据不断变化的特殊情况来调整自己的步伐。国家因而经常通过强制性行动来拉平各种距离。”“国家不得不企图起某种它不适宜起的作用，而效果并不能令人满意。人们常说，国家到处插手却到处碰壁，它企图把手伸到不属于它所管辖范围之内的种种事情中去，可经常是成事不足，败事有余，往往费力不讨好，事倍功半。”这就是说，国家－个人这种过分简单化的二元结构，或者说，由国家包办一切的大一统社会模式、国家中心一元论的社会组织结构形式，只能采取“一刀切”式的官僚主义方法来解决社会、经济与政治问题，以至不是偏于过分僵硬、严厉、强求整齐划一的军事化管理，就是偏于一盘散沙，各行其是的半无政府状态。因此，在国家与个人之间必须构造出多层次、多样化的中间组织，以沟通信息、促进对话、协调利益、达成共识，以实现“软性”的（自愿的、灵活的、丰富多彩的）社会整合。日本经济奇迹的产生，与这种政府－中间组织－企业－个人多层次社会组织结构模式有极大关系。正是由于这种结构模式，日本才能兼得政府有效的宏观规划引导，广泛积极的社会动员（指用某种超乎个人利益之上的社会整体目标广泛动员群众积极投入社会生活），市场机制的高效率以及比较和谐稳定的人际关系几方面的重大利益。这种东西合璧式的社会组织结构使日本后来居上。去年日本的平均国民收入已超过美国高居世界第二位（前五名依次是瑞士、日本、冰岛、挪威、美国）。
在企业文化、企业管理理论的研究和实践方面，日本的“Ｚ型”企业文化也应当说是最先进、最符合现代社会发展潮流的。西方早期的“Ｘ理论”把职工视同活机器：认为人们工作的唯一目的就是为了赚钱，因此主张对职工采取“胡萝卜（工资）”加“大棒（严格的规章制度和操作程序）”政策。后来的“Ｙ理论”注意到了在人们的职业活动中应当尽量满足人的多层次需要，特别是高层次的精神性需要，但仍然采取了工作家庭生活两不相关的分离态度来处理人的全部社会生活。“Ｚ理论”则主张工作生活合一，强调工作场所的家庭式情感气氛，提倡职工家属介入职工的职业生活。这与杜尔凯姆的见解不谋而合。如果说日本的自杀率仍然不低，那是出于与西方迥然不同的原因，即过分强调利他主义、集体主义，过分束缚了个性及个人的自由发展－－与中国的问题类似；当然，还不像中国的情况那样严重。社会中间组织及职业团体的这种健康影响能否由政党、，以及目前中国的共青团、工青妇等类政治性、半政治性团体来代行呢？看来没有什么希望。首先，党、团组织不具普遍性，它们不是群众性团体，它们强调某种严格的加入资格，对大多数社会成员实际上是排斥性的。而现有的工会、妇联、青联等是政治附属品，没有自治性，因此办得毫无生气，名存实亡，既缺乏吸引力，又无实际作用。需要构造的社会中间组织及职业团体，则必须具备普遍、自愿、自治、兴趣、实效等性质，才能起到应有的作用。
就目前的现状而言，最紧迫的问题还不在于此，而在于，第一，纠正不合现代社会发展潮流的极端利他主义传统势力的影响，提倡个性化；第二，彻底埋葬阶级斗争社会－政治哲学。当马克思讲到“阶级斗争是历史前进的火车头”时，那是有上下文垫底的，只有当旧的社会制度阻碍了新生产力、新生产关系的发展，而旧制度的统治者又不肯实行变革时，阶级斗争才有这种历史作用。阶级斗争这种伤人的凶器，只有在上述的社会剧烈变革时候，在统治阶级拒绝变革，在被统治阶级身受的剥削压迫已达忍无可忍程度，在别无其他选择时－－只有在这样万不得已的情况下，阶级斗争才可能对历史发展产生积极作用。否则，轻率、随意地使用阶级斗争这个可怕的武器，不是出于判断错误（自己吓自己、反应过度），就是出于维护某些人私利的目的打着“为了多数人”的漂亮旗号，行维护个人或小集团利益之实。其结果，当然只能是灾难性的。“庆父不死，鲁难未已；阶级斗争不除，国无宁日！”
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生活方式的大一统主义，以及阶级斗争社会政治理论必然导致的一个恶果，就是强迫性思想改造。这是丑恶的极权主义的传统遗留，没有丝毫现代气息，现代社会的主要思想基础，就是强有力地保障在法律范围内的个人自由选择，不论是在经济上、政治上，还是社会生活方式上；尤其是在思想信仰上！绝不能允许强制性信仰及迫害异端这种中世纪黑暗现象的任何遗存。没有这点起码的保障，一切主义、理想、美好社会等等漂亮理论统统是假话、大话、空话，不但一钱不值，而且极端丑恶，极端有害。是真、善、美就不需要强制人们去信仰；是非善恶的判断能力只能在公民、在个人。国家、社会、政府可以宣传、教育、引导，但绝对无权在法律范围之外实行强制。强迫性思想改造，是造成中国社会紧张、分裂、不和、动荡不宁及无数家庭及个人悲剧的重要根源。这在我母亲的案例中可以看得清清楚楚。
还有两个造成社会病态的次要原因值得说一说，一是双职工制度，一是事业至上主义。
凡处于初级阶段的社会主义国家，无一例外地做了许多“打肿脸充胖子”式的蠢事。大概是出于“对着干”的逆反式心理吧，斯大林模式是按照“敌人有的我们一定不能有，敌人没有的我们一定要有”的思想逻辑构造起来的。这些幼稚的发明家们不知道，“世上没有免费的午餐”，没有什么好东西是可以不费代价就拿到手的。既要马儿跑，又要马儿不吃草，这是白痴们的愿望。在社会的特定发展阶段上，特定的社会弊病是根本无法避免的。你尽可以重新构造另一种社会结构、社会制度，来消除这些弊端，但千万不能忘记，你同时很可能是在制造另一些更严重的社会弊端。在求普遍温饱尚不可得时，社会主义国家却大搞社会福利、平均主义大锅饭、充分就业及物价稳定，这样一些连当今的许多发达国家都享受不起的社会奢侈品。保障妇女的普遍就业，就是这一系列“打肿脸充胖子”式的廉价伪劣品（假解放、假福利、假幸福、假平等……）之一。说是“妇女解放”，实则不折不扣是“双重奴役”，即夫妇双方
2
×
2
＝
4
倍的疲于奔命。当今中国双职工生活之负担沉重，了无生趣，恐怕世上少有。夫妇双方每周工作六天，每天八小时，还要加上每天上下班路途的将近两小时，这就是每天十小时，每周六十小时工作日。社会服务设施又极其落后，回家还要做超量的家务劳动、还要照料子女……这难道是“解放”？不叫作“双重奴役”还能叫作什么？如果中国是个劳动力缺乏的国家也还罢了，偏偏又是人口负担极其沉重，劳动力极其剩余！谁能解释一下，中国的双职工劳动就业制度有半点优越性没有？一部分中国人怎会不去用自杀以求逃脱这种“解放”！
只要拿出点才智和魄力来，解决的办法并不那么难以构想。例如，可以设想让双职工家庭自愿在两种方案中任选其一：方案（一）维持原状；方案（二）夫妇一人回家（由双方自由协商决定），就业的一方工资不动，回家的一方领半薪或原工资的六成、七成……，同时制订法律，规定就业的一方必须将工资的一成或两成转移给回家的一方作为回家一方的收入。如果一方回家造成工作的一方劳动强度增加，则对双方分别按劳动强度的增减，相应增减其各别收入。方案（二）看上去使夫妇双方的总收下降约
10-25
％，但他们享受的福利总量（休息、闲暇、假日活动、教养子女等等都是重要的福利量）增加至少
2-3
倍，同时夫妇双方的各自收入仍然保持平等，不发生一方依赖另一方的问题。－－类似的解决方案可以设计出许多种，哪一种恐怕都强似“双重奴役制”。
双职工劳动就业制度实际上隐含着“事业至上”的价值观，即社会工作高尚、重要，家庭生活卑下、次要。这恰如其它种种目的－手段颠倒事例一样，是把手段（工作）当作目的，把目的（生活）当作手段。人活着不是为了享受家庭生活的乐趣，而是为了工作－－为了那些为“社会主义”、为“国家”、为“党”、为“人民”、为……的工作；而家庭生活反倒成了保证更好地工作的工具、手段。在上述我母亲的案例中，导致她走上自杀之路的一个重要原因是孤独，其中包括与家人、亲友的隔膜、疏远，而这又是她的“事业至上主义”一手造成的。前两年读到一本美国一位成功的女企业家玛丽·凯谈管理的书，其中说到她成功的经验之一，是她的“上帝（代指真、善、美、人道主义等利他主义价值观念）第一，家庭第二，事业第三”的人生原则，使我大为震动。人类要想生活得幸福些，看来有必要把“事业”与“家庭”的优先顺序颠倒过来。也正是在这个意义上，西方发达国家的效率第一，过度竞争，出人头地等等社会准则有进行彻底反思的必要。这无疑是异化，即把目的和手段恰好搞颠倒了。
母亲已经去世
11
年了。
11
年来，中国发生了巨变。这种变化的幅度之大，速度之快，超出了当年任何人的大胆想像。中国人开始能够像人一样地生活了。尽管旧日的恶梦有时还会缠绕住人们，但毕竟，世界是巨变了，永远不可能倒退回去了。多么可惜，这一切，母亲都没能见到。像做往常的其它事情一样，母亲这回也是太性急了，她如果耐心等一等，她的被严重摧残和扭曲的心灵会复原，她会重新热爱起生活来的，因为在她的天性里本来就有那么顽强的生命力。
母亲去世后，我不断地做梦，主题永远是一个：我及时发现了她要做的事，把她救了下来。这梦不断地做了数年之久。由此，我知道了为什么说“梦是愿望的达成”，知道了她的死给我内心留下的创痛是多么深。这是一道终生流血的伤口。
母亲远不是完人－－远远不是，但我还是铭心刻骨地爱她－－就像我深情挚爱自己的中国和人民那样。尽管我深深厌恶中国人的肮脏、粗野、愚昧和丑陋，但我还是不能遏止这种无可理喻的爱。这也许就是生命的本质：矛盾的，被撕裂着的，悲剧性的。
我爱母亲不仅仅因为她生我养我，教我做人－－教我做一个正直、诚实、不自私、对中国对人民有用的人，而且因为她对我寄予了那样的厚望。她是那样确信我必将大有作为。因此，我不敢稍有懈怠。促使我永不满足地力求超出平庸、追求卓越的无尽动力，一半来自天性，一半来自母亲的期望。
我的母亲原名杨菊淑，后改名杨静，
1917
年
1
月生于湖南益阳。（全文完）
后记
有不少友人看完本文之后表示不满：如此“创巨痛深”的题材，怎能写得这么理性、
冷静、克制？
儿时看苏联影片，有一件事让我很不理解：为什么面对战友牺牲时，苏联军人表现得如此淡然，甚至冷漠，从不像中国影片里的共军战士那样歇斯底里般地大哭大叫、捶胸顿足？随着年事增长，我才渐渐明白，这是两种完全不同的军队传统－－贵族骑士的传统，和农民军的传统－－之间的差别。贵族骑士极其珍视荣誉、尊严和仪态，无论内心的情感在怎样剧烈翻腾，表面上必须做到镇静如常、不露声色，这是一个骑士或绅士起码的修养。
我现在已经对国产文艺作品中毫不克制、全无分寸感的煽情极度厌恶，完全失去了耐心。因此，在写作本文时，下笔之初就给自己规定了一种全然相反的格调。文章的标题和结尾，更是刻意所为，包括矫枉过正的动机在内。愿读者明察。（
1989
年
12
月
21
日）
转自《熊窟》
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上篇
我的母亲原名杨菊淑，后改名杨静，
1917
年
1
月生于湖南益阳。我永远不会忘记母亲自杀前一天的情景。这个流血的创口是永远不会完全愈合的，我早就想对这个使我创巨痛深的悲惨事件作一个分析，既用以警戒世人，也用以聊作救治我内心伤痛的一副安慰剂。
可是始终没有时间。永远没有足够的时间去做自己想做的那么多的事情。还因为没有适当的心境。母亲逝去
11
年了，这是一段必要的距离，使我得以比较理性、冷静、客观、公正地对她作一个全面的评价，而不至于因激愤而把她的死因统统归咎于社会弊病。自然，社会病态是导致这个悲惨事件的主因，但毕竟，并不是在这个病态社会中深受其害的人都走上了这条路。社会应负百分之九十的责任，另外的百分之十，应由我们全家（包括母亲自己）来分担。
坦率地说，我从来不曾料想过母亲会走上自杀这条路。她从来是那样刚强、自信、生气勃勃，好像是根本与自杀无缘的。如果我早有机会读到《自杀论》埃米尔·迪尔凯这部著作，我一定不会这样轻信。利他型自杀的人正是具备母亲这些素质的那些人。但母亲的死，却并不是纯粹利他型自杀，那要复杂得多。
母亲算不上出身名门，但也不是普通人家的女儿。我的外婆杨惠敏曾是同盟会员，据说相当能干。外公杨定华也是同盟会员，辛亥革命后当过小小的县官和别的什么不大的官，听说是因为同情共产党，放走过共产党嫌疑犯（他说：学生娃娃懂得什么共产党不共产党），所以没能升官。
1949
年以后，也许是因为与毛泽东的表兄兼老师王季范的交情，外公当了一阵国务院参事，
1962
年病逝于长沙。
不管怎样，像母亲出身的这种旧式家庭，礼教很严，“忠、孝、节、义”等等传统道德伦理观念在母亲幼年时就深深扎了根。母亲很孝顺，但并不怎么听话。母亲有一姊、一妹、一弟。外公一直同情共产党，娶了姨太太之后，外婆就与他不和，所以
1949
年带着大姨妈随舅舅撤退到台湾，舅舅当时在国民党军队的空军里边。大姨妈杨端淑及舅舅杨长庚随外婆去台湾后，从此杳无音信。贞淑姨妈一家
8
口－－她、姨父罗泽荣及
5
女
1
男－－
1950
年本已去了香港，外公一再写信说共产党如何如何公正廉明、为民拥戴，请他们回大陆。
姨妈一家听了外公的话，回了大陆。万没想到，没过多久，姨父就被指为“潜伏特务”（他原在国民党军里管电台，军阶是上校），抓起来判了
20
年徒刑，送到北大荒直到
1969
年刑满，释放后不久就病逝于东北。姨妈每当说起姨父，都极为伤心。她说姨父是她一辈子遇见过的最宽厚善良的人，我相信她的判断。安邦表弟就很像他父亲，真可以说是“有一颗金子般的心”。姨妈一个人带着
6
个子女，最大的
12
岁，
最小的才
1
岁，自己原本没有工作，只能由政府救济性地安排个工作，后来才慢慢得到中学教员的职位，其苦况可想而知。
相形之下，我们一家就幸运得多了。母亲从小要强，读书时永远考第一，她和贞淑姨妈两人被称为“姊妹花”－－聪明，功课拔尖，又都很漂亮。高中毕业以后，外公外婆说“女子无才便是德”，女孩子上什么大学？但母亲闹着非要上，结果在南京女子师范读了两年，家里无论如何不给学费了。她一气之下，报考了“华侨师资训练班”，
1939
年被派往海外，先是在新加坡、马来亚，日寇入侵后到了印度，先后在加尔各答、孟买、噶伦堡办华侨子弟学校，成绩斐然，在当时的侨界很有点名气。看过她那时照片的很多人都说她像电影明星，还有说她像秦怡的。总之，那时的母亲是男士争相追求的目标。而这也就种下了婚后不和的恶果。
我父亲周达夫，是我所见过的人当中最莫名其妙的一位。他那时也在印度，先是在泰戈尔的国际大学读书，后来得了孟买大学的哲学博士学位，当过记者、编辑，后来教书。他为了追求母亲，几次大发神经，还闹了一两回自杀。母亲被追得没有办法，心想此人至少将来不会亏待她。再说，父亲当时年轻英俊，前程无量，母亲便嫁给他了。结了婚可就是另一回事了－－这似乎也是人之常情。
父亲心地很不错，古道热肠，但身上的缺点实在太明显了。第一，他是个医学书上叫作“循环性格”类型的人，兴奋时口若悬河，如脱缰之野马，什么话也存不住；抑郁时又心灰意懒，悲观厌世。第二，完全不谙人情世故。世间一切人与事，在他眼中都大大变了型，其真面目他从来没有想到费心去研究一番，只是凭他的脑子一转，听三言两语，遂下断语，而且一经决定就很难改变。别人心里想的，和他眼中所看到的，经常相去极远。他对你的热心和好意，有时颇令人感动，但对你说的话没有一句能进入你的心坎。第三，自视极高，自以为聪明盖世－－那也非虚，他的老师、准老师如赵元任、李方桂、罗常培、黄侃、钱玄同等似乎都夸他很聪明。他的毛病是极浮躁，母亲说他是“猴子屁股坐不住”，而且，我看他是根本无心治学，对玩政治那一套倒兴趣极浓－－还是母亲看得准，说他不像个教授，倒像个“失意政客”。第四，脾气时好时坏，坏时什么人都敢骂。据母亲说是几乎骂遍了他所认识的一切人。把朋友、同事、上级得罪一个遍。骂人还很刻毒，专揭别人的疮疤。第五，生活习惯不良。极懒极懒，家务事从来是一根指头都不想伸一伸，他以为大教授就得别人侍候，却不想想母亲也得上班，家里还并不是总有佣人。又邋遢，年轻时西服革履倒还颇神气，到学雷锋的年代，可就每下愈况了。这种生活习惯与母亲真是水火不相容，母亲是个极爱整洁的人。但我发现像父亲这样不爱整洁的人常有个大优点，就是生活上很淡泊，无可无不可，从不挑剔，好侍候。
总之，父亲的这种种毛病，没有一样不招母亲反感。母亲原是个极能干、极好强、人缘好、性子急，爱整洁爱漂亮的女人，一向也是自视甚高，于是结婚不久就开始后悔。但是很快，生下了我，母亲稍觉安慰。我生在印度大吉岭（噶伦堡），那是个极美丽的山城，在喜马拉雅山南坡，背后就是雄伟的大雪山。主演《乱世佳人》的费文丽就生在那里。据她的传记作者说，费文丽的母亲怀孕时，医生请她每天看看大雪山，说是这样生下的孩子一定美丽。也许是拜雪山之贿，父母亲说，父亲的朋友顾铁夫见了我，非说是抱错了，抱了一个外国娃娃回来。
我生下不久，当时的教育部长朱家骅许了个大学校长的职位给父亲，于是一家
3
口回国来了。那时，国民党溃败在即，大学校长连教员的薪水都没处去弄，于是父亲到了中山大学中文系当了个穷教授。说是穷教授，可比现在体面多了，一家住一幢小洋房，后来是两家合住一幢大洋楼，我家住楼下，楼上是中大化学系一位姓李的教授。我永远忘不了楼前的大花园，绿草如茵，各种花木浓荫蔽日，那棵大英雄树（木棉树）下，不知留过我们小时玩“过家家”烧灶时的多少烟痕。那是一种典型中产阶级的生活，或者说，“资产阶级知识分子”的生活，一种旧社会遗留下来的，不能容忍的丑恶生活。
我两岁时，母亲又生下了妹妹。妹妹是奶奶（父亲的伯母）带大的。小弟出世是在北京了，他是一位安徽籍奶妈（叫王木英）带大的。那年安徽发大水，奶妈一家活不下去，她只好撇下刚生的儿子出来做奶妈，她的儿子后来到底饿死了。父亲说起这事，总是很伤感，又好象有点内疚。其实这根本不关他的事。
广州气候很热，蚊子又多，所以我从小就闹打摆子（疟疾），发高烧时那些恐怖的梦境我现在还能记起。加上先天不足（我出生时才
5
磅
1
），从小没有什么病是我不曾得过的。母亲为我真是操碎了心。母亲在我病床前守候的那些情景，我永世不能忘。但是很遗憾，这可不是一副“慈母”景象。母亲脾气急躁，又从来不会讲一句温言软语。我记得的，就是她一边照料我这一年到头生病的倒霉鬼，一边抱怨着、责骂着，好象生病全是我的错。其实我敢说世上像我小时候那么乖的孩子着实不多。我是那种胆小怯懦得出门时总要紧抓住母亲的裙边不放的小孩。我现在还记得母亲穿着高跟鞋和丝绸旗袍，打着阳伞带我出门的情形。一直到我进了幼儿园，能带着妹妹上学下学时，母亲才考虑找个工作。
像她这种“资产阶级教授太太”，找个革命工作可不那么容易。中小学校长一类的事决不会请她做，而那是她最得意的事业。那时，适逢与苏联老大哥打得火热，全国上下都学俄语，母亲也就自学起俄语来。凭着她的聪明，加上英文的底子，居然学得不错。不久，全国“院系调整”－－按照老大哥的教育体系，把中国的英美式教育制度来个大清算。中大中文系并到北大（北京大学），于是乎一家人举家北上。记得临上火车时，王力先生把白兰地当葡萄酒喝，喝得酩酊大醉，还是父亲把他扶上了火车。
这时，“旧”知识分子的日子越来越难过了。
1957
年“反右”，不知怎么搞的，父亲居然成了漏网之鱼（母亲说是多亏她从旁提醒）。父亲的说法是，他一贯拥护共产党。他说解放前夕，为了参加进步活动，国民党政府要抓他，还害得我们一家跑到香港去躲了半年多。
但他老人家是不安分的人，好好的北大中文系教授不当，硬是跑去学部（中国科学院哲学社会科学部，即今中国社会科学院的前身）情报研究室翻译资料。没干几年，又不干了，北大又不想回，便调到中央民族学院。学术上，父亲简直就心不在焉。原先还发表了几篇象模象样的研究成果，后来简直就不知一天到晚在想什么。级别也从来长不上去，母亲越发瞧他不起，“离婚”的话头总是挂在嘴边。但看在
3
个儿女份上，又于心不忍。
从我懂事起，父母间的战火似乎从未止熄过。吵架不必说了，动手也是家常便饭。那真是一个恐怖世界，我愿奉劝天下一切不能忍住动手打架的父母们千万不要有小孩。来北京后，母亲先是在北京第十九中学教俄语，颇觉失意，终于费了老大的劲，设法调到了北大俄语系，当一名四处跑腿的小小资料员。这对于婚姻不如意，从来又是事业心极强的母亲来说，那是再晦气不过了。别的教授太太当然也好不到哪儿去，母亲偏又越来越“革命”了起来，发誓要彻底洗净身上的“资产阶级淤泥”，所以和教授太太们越来越合不来。
我不清楚这种思想观念、情感、立场的巨变是怎么发生的，总之母亲渐渐走火入魔了。脑子里什么都不想了，只有一个心思，就是“入党入党”，对家务、子女越来越马虎，一天到晚跟那位联系人无止无休地汇报思想。母亲这时一切从简，尽力“向劳动人民、向工农兵看齐”。又来了个“三年困难时期”，物价暴涨、百物匮乏。偏偏我又得上了“富贵病”急性传染性肝炎。少许存款，连同母亲年轻时积攒下的一点金银首饰，陆续被通贷膨胀的血盆大口吞吃了个干净。那时一两黄金的国家收购价仅
90
余元人民币，母亲卖时一边肉疼，一边自我安慰，说是“支援国家社会主义建设”。
然而党却不是那么好入的。那是一门高深的学问，有些人穷毕生之精力，也不得其门而入。我不知道有没有人研究过这一门“入党学”，我建议立这样一门学问，俾为有志者指点迷津。
我还没有见过比母亲更信党、更爱党胜过一切的人。入党，这是她后半生的全部生命意义之所在，除此之外，她不知道人生还有别的什么价值。丈夫不必说了，需要的话，家庭、子女、亲友乃至她的生命，什么她都可以在所不惜地献给党。生命算得了什么？她根本不怕死。当年乘轮船从新加坡逃往印度，天上的日本飞机又轰炸又扫射，别人吓得要死，她却若无其事。
党的大门却对她紧闭着－－不是彻底关闭，留着一丝丝缝隙，透出一线线光明，让她永远不至彻底失望。她出身不好－－官僚地主家庭；社会关系复杂－－一大帮亲戚朋友在海外，在台湾；在党困难的时候，她没有过丝毫贡献－－尽管她说她年轻时就向往进步，结交共产党朋友，并且痛恨国民党的腐败；她过去的生活方式可疑－－完全是一位资产阶级阔太太的模式，尽管她说她不过是个知识分子，从来不是资产阶级
的一员，但她不敢否认那是资产阶级知识分子的圈子；更要命的，她还加入过国民党－－虽说她检讨过
100
次以上，说那是生计所迫，不入就去不了那个该死的“侨资训练班”，谋不到饭碗，而且一上了开往海外的轮船，她就把国民党的党员证撕碎扔进了大海，可是毕竟，谁又看见了这回事？再说，那么多的人也都要吃饭，不是也没有加入国民党？她只有拼命地工作，拼命地检讨、忏悔，拼命地学习毛主席著作，拼命地汇报思想情况。她若是大有名气，有些社会影响，出于统战需要，倒还有可能得到格外关照，可她偏偏并无籍籍名。或者，她若是具有深研入党学的天赋，不那么粗直坦率，不那么缺乏分寸感，不那么显得过火而不可信，她的希望也不是绝对没有。但这些终究是“也许”。于是乎，“蜀道之难难于上青天”。
除去
1962
年前后那一段“修正主义大泛滥”的短暂时期外，我从不记得有“家庭温暖”一说。小弟还小，可爱又顽皮，胆子又大，母亲把对他的教养之责简直就交给了我。父亲是采取了逃跑主义，索性搬到单位去住，周末才回家。母亲常常夜深才踏进家门，不是忙工作，就是忙入党，又累，心情又怀，经常拿我们子女出气。我们根本不知道她在想什么，对我们除了责骂，就是大上政治课，和学校里天天教的、报纸上天天讲的一模一样，实在没有再重覆的必要。社会上阶级斗争的风声是越来越紧了，人际关系恶化，家庭内部也充满了紧张、烦躁、火爆的气息。如果是一个和睦、团结的家庭，家长又比较明智，没有像我父母那样走火入魔（父亲政治上的癫狂程度不亚于母亲，只是更缺乏马克思主义味道，一听就知道他全然不入流，他自己却还自我感觉良好），那就多少还能制造一个人工小气候，减轻些危害。我们家却正相反，谁也不和谁说人话，说的一概是报纸上那套话，内忧比外患还要严重。父亲又改不了他那套洋洋自得、跃跃欲试的劲头，实在是一脑子浆糊，却又自以为得计，时不时发点人所不敢发（别人是不敢说，他却以为只有他慧眼独具）的惊人之语，骂骂斯大林，骂骂阿尔巴尼亚的恩维尔·霍查。他实在是一片好意，却不知对斯大林情有所钟的大有人在，大大地有人在。已经是“文革”前夕了，那是什么年代！别人割舌尚恐不及，他却反其道而行之。这回他很快地干出点名堂来了，原教育部大学部悄悄地把他列入了“反革命分子”的名单。
我对要用“精神原子弹”把人类改造成无私无欲的人间神的那套宏伟构思本能地从骨子里怀疑，但年纪小，什么“反面”的书也没读过，实在弄不懂到底是“神”并不神，还是自己天性不良，永远望神莫及。那时就已经有同学批判我，说我是对劳动人民缺乏感情，缺乏敬意－－还算好，清华附中是个有点水准，比较有人味的学校，还不至于一上来就说我是“白专典型”、“修正主义苗子”。确实，我从来对智商低下的小儿科那一套，对愚昧盲从缺乏感情，缺乏敬意：《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》使我感动，我心知雷锋、欧阳海都是大好人，但我不能去尊敬智能上永远长不大的儿童。所以，红卫兵一造反，我就紧跟“修正主义”的校党委大造红卫兵的反，写了许多大字报挖苦他们，是个“铁杆保皇派”。我的逻辑倒也高明不到哪儿去，只是内心的良知告诉我，这种革命狂热、造反疯癫未免太过分了。“文革”前又是“四清”，又是大抓阶级斗争为纲、“贯彻阶级路线”，又是学雷锋、彻底革命化，已经把人的神经崩得不能再紧了，如果这还叫作“修正主义”，那么到底还让不让人活了？那时候，因为我功课拔尖，班里的团组织把我当作重点发展的对象，额外地派了团支书本人及另一名团员亲自大力培养我，但我仍不识趣，坚持说我上高中就是为了要上大学，从没想过去做工种田，坚持认为科学家比农民贡献大……凡此种种，团当然没入成，若不是人缘好，“文革”中一定得当上“反动学生”。别人说“文革”是大浩劫，暗无天日，我却觉得最恐怖的是“文革”前大搞思想革命化、大学雷锋的那两年。
在这段时期，母亲的日子肯定比我们更不好过。我们是“生在新中国，长在红旗下”，多少还保险一点，像我的父母这样浑身不对劲的“资产阶级旧知识分子”，一步不慎，一句话说错都可能招致灭顶之灾。父亲是浑然不觉，永远自我感觉良好，但母亲并不傻，理智健全，她想必是整天里战战兢兢，内心深怀恐惧。我想这大概是驱策着她拼命向党交心的首要原因。其次，应当归因于她的理想主义、事业心、争强好胜。她是个不甘寂寞的人，业务上无所成，总得另找发泄通道。其三，她毕竟不是个真正聪明的人，心理构造粗糙得很，从来就简单化。其四，虽没有父亲那样严重，但母亲待人处事的本领并不高明，人情世故从未超出常识水平之上，而极左教育则把这点常识也剥夺得干乾净净了。从天性说，母亲其实是个相当任性的女人。粗直、急躁、简单、任性，这些都是她的致命伤。若论人情世故、处理人际关系，母亲比起贞淑姨妈来，真是一个小学生而已。
从根本上说，我的父母都是近代中国社会大动乱的牺牲品。父亲出身于败落的封建官僚地主家庭，和母亲比较起来父亲更不幸，
8
岁丧母，
20
岁丧父，自己一个人走南闯北，少失怙恃，教养不良。两人一生所受的教育，归根结底
4
个字，叫做“不伦不类”－－既不是稳定兴旺的传统书香世家的，又不是纯粹洋派的资产阶级上流社会的，更不是洗心革面的“革命化”了的马克思主义的教育，什么都有点，什么都不地道。半瓶子醋是最可怕的。
当史无前例的“无产阶级文化大革命”的血雨腥风夹着山呼“万岁”的巨雷滚滚而至的时候，母亲大概还算是坦然的。斗“走资本主义道路的当权派”，斗“反动学术权威”，按说无论如何斗不到她的头上。她却无论如何不会懂得，群众运动的大风大浪是真个“水火无情”，并不管你那么多。“铁扫帚”锋芒所至，可有碎玉，不可有完瓦。更不该的是，父亲一看大浪潮来了，恨不能立显身手，四处抄看大字报，开动他那架妙思无穷的政治思维机器，伏案疾书，给敬爱的“中央文革小组”写了许许多多的研究心得，如陈伯达“狼子野心、五毒俱全”，要反掉周总理，等等等等。陈伯达关你个臭老九的什么事？你偏去跟他作对！他好也罢，坏也罢，对也罢，错也罢，是你配插嘴、插手的吗？母亲苦苦劝他，他只是个不听，还大怒道“毛主席说要关心国家大事”！
“关心”的结果很快露了端倪。
1967
年的
9
月，一群中央民族学院的造反派夜半敲门，二话不说，把父亲从床上叫起，匆匆穿上衣服押走了。家里当然是翻了个底朝天，我这个中学生的日记、信件也都统统抄走（信件里有几句对“样板戏”不大恭敬的评论，被这帮家伙送到我的学校，让他们整我，还牵扯上了写信的人。幸亏那时学校里的人全部跑光了，没有整得成，算是我侥天之幸）。这已是抄家第二遍了，在这之前，父亲早被当作“反动学术权威”游街示众多次，腰被扭伤，满身满脸洒上红、蓝墨水，抄家当然不能幸免。
父亲很快被送到了德胜门外的功德林，我们去“造反派”总部打听多少次，才打听到确切的消息。我忘不掉找他们交涉的时候，许多学生那种幸灾乐祸的样子。给父亲送去一床鸭绒被和一干衣物，从此就杳无音信了。直到
1974
年，托了多少关系（包括找当时的大红人王海容。她是王季范的孙女，她当年想进北大中文系还托我父亲说过情），才知道他后来一直关在半步桥看守所。罪名是“特务嫌疑”（印度特务）。
1967
年
12
月，又是一个深夜。这回敲门的不是造反派，是七八个穿一身蓝警服的公安人员。他们向母亲出示了逮捕证，母亲愤怒抗议，当然无用。然后又是一番彻底搜查。有一位警察甚至坐上窗台，探出半身去上下张望－－大概是在找电台之类。我安了几个电线插座，他们也要问是干什么用的，好象不问就不知道那是干什么用的。我心里暗自好笑，像我父母这样的大傻瓜若是也能当特务，这公安工作也就太容易干了。说良心话，警察比造反派到底文明得多，临走给我留下
400
元存款，告诉我“划清界线”。看我不以为然的样子，又说我父母不是一般问题，叫我不要满不在乎。母亲这一去就是
5
年半，直到
1973
年
5
月份“保外就医”。
父母这五六年坐监的情况，他们从不细说，想必是早有交代，不得乱讲。只知道父亲被关过单间，监房很潮湿，他在里面两三年后就精神失常了，躁狂抑郁型精神病（这还是我们后来帮助诊断的，原来一直认定他是精神分裂症），在里面大喊大骂，手铐脚镣全不济事，弄得监狱当局好不头痛。母亲也关在半步桥，父母两人相互却不知道；父亲甚至根本不知道母亲也被捕了，他放出来以前一直以为母亲好好地在家里。
事有凑巧，有一位朋友受人牵连，也被关在半步桥几个月，而且恰好与母亲同监。从她那里，我们才知道一些母亲的情况。
刚进去时，她绝食抗议。
3
天之后，被带出去，从鼻子里插进橡皮管，硬往胃里灌稀粥。慢慢地，她的“思想觉悟”彻底提高，成了监里的超级模范犯人。不仅生活上处处照顾别人，还现身说法，宣传毛主席伟大的革命路线，讲述旧社会的黑暗。她有慢性腹泻，却拒绝吃药，说是已经给党和国家添了很多麻烦，不能再多花国家的钱。她说她真心感谢党和政府给她这样一个受教育的机会，说到动情处，还流下泪来。
我和弟弟妹妹
3
人这几年的日子就不必说了。先是在家苦熬，
400
元钱很快花光，就变卖家产－－实际上，新中国的教授穷得比叫花子强不了多少，“家产”也者，不过就是几件破家具而已。父母亲双方的单位－－中央民族学院和北大－－把父母的工资全部扣发，一分钱都不让我们领走，好象“反革命”家属的生理结构是植物性的，只要有阳光、水分和土壤就能茁壮成长。再后来，简直就不知道是怎么混过来的了（期间多亏一位高中同学谭甫成的帮助）。直到
1968
年底，才安排我和妹妹去插队落户。小弟那时才
11
岁，也只得带在身边。幸亏，中国的劳动人民毕竟大多数是善良、淳朴的，他们不理解为什么要把这些城里的学生赶下乡来受罪。他们并不幸灾乐祸，并没有想：“好啊，这回也该你们这些城里的上等人尝尝苦滋味了！”相反，他们同情我们，尊敬我们的知识和人格，尽力帮助我们度过难关，反倒是我们自己，受了那么多年的扭曲教育，把农民们朴素、自然、毫不掩饰的天性流露，特别是他们在“性”上的毫无顾忌，以及对社会不平等、当官的等级特权的不满，看作是“落后”，认为该接受“再教育”的是农民，而不是我们。我很快就发现，村里最糟糕的少数人，恰恰是那些上过几年学，多少有点文化，学会了满脑子“革命思想”，整天大谈革命理论的人。这些人，除了整人害人，就是争权夺势，奸猾、恶毒、偏狭、嫉妒、虚伪、自私、好逸恶劳……等等人类的劣根性，都集中在这些人身上。当时最得势的，最出头露面的，也是革命性最强的，全是这一类人。但即便是这些人，总的来说还是比城里士好些，不像城市里那些“革命”家、阶级斗争专家们那样丧尽天良。
好不容易捱到了
1973
年妹妹带着小弟长留北京，我坚持“扎根农村干革命”，在村里当民办教师。
5
月里的一天，忽然接妹妹一封电报，告我母亲已出狱，让我速返。听村里老乡讲，甲鱼大补，我急忙让学生帮我买了一大铁桶，赶回北京。下了火车，回家听妹妹讲了情况，说母亲身体全垮了，住在北大校医院。我马上赶到那儿去，已是傍晚，晚饭刚开过。听同室的病友说母亲去洗漱间，马上就回来，我坐在床边等着。一会儿，就见一位满头白发的老妇人，身高不足一米二、三，一手拄拐，一手扶墙，一步一步地往病房里蹭。病友告诉我母亲来了。我根本不相信自己的眼睛！那年母亲才
56
岁，被捕前还是满头黑发，健步如飞，眼前这畸型的老妇人怎会是我的母亲！直到听母亲叫我：“舵儿，是你来了！”我才确信，这就是我那可怜的母亲！我跑上去，和一位病友一起把她扶到病床边坐下，只说了一句：“妈妈，你怎么变成这样了！”再也克制不住，不禁痛哭失声。－－自从我长大成人，遇上的事情多了，父母双双被捕，自己扒火车、蹲监狱，在内蒙放羊迷了路，羊群被狼咬死
90
多只；在白洋淀独自一人划船进县城，在伸手不见五指的芦苇荡里转来转去出不来……我从来没掉过一滴眼泪（入了艺术之境时例外，如看电影、听音乐、读小说……）。这回是猝不及防，全然不备。母亲自己倒很平静，直到听我恨恨地说：“我早晚得跟那些人算帐！”立刻大声喝斥我不许胡说。接着就是一番政治课，说监狱里那些公安同志们对她多么多么好，她从内心里感激党给了她一个最好的受教育机会，使她能够彻底改造思想，说她这几年受益如何之大，说她临出狱时对看守的公安人员如何依依不舍……听着听着，我的心沉下去，沉下去，沉到无边的冰冷黑暗中去了。我再也说不出一句话。
从那以后，我们天天炖了甲鱼和鸡给她送到病房，四处托医求药。她在监狱里
5
年半，由于长期晒不到太阳，又正逢更年期特别需要钙质，本来又有慢性腹泻的病，又是整天里坐着，因缺钙导致骨质疏松，骨质疏松导致脊椎侧弯畸形，身高比原来矮了将近
20
厘米。外形变化还是小事，脊柱的疼痛才真正难忍。后来又慢慢发展到大腿麻木，最终使她下定了自杀的决心。
母亲的体质一天天好起来，头发也由全白慢慢变黑，与此同时，她与我们思想和感情的距离却越来越大。
5
年的监狱生活，完全与世隔绝，母亲已成了毛极左路线的最坚决、最顽固、最偏执的虔诚信徒。我和妹妹在
1971
年林彪摔死之后，就彻底醒悟了，对极左那一套岂止是怀疑、不信，简直就已经恨之入骨。这一左一右，观念、情感的差距该是多么巨大！这以后的
3
年（
1976
年“四人帮”倒台），完全演变成了我们兄妹
3
人与母亲的一部斗争史。
这年（
1973
年）年底，
12
月
29
日，我接到中央民院保卫组的通知，去接父亲出狱。保卫组的人事先已给我打了预防针，告我父亲精神上有点问题，所以情感震动比较小一点。也许倒是拜这疯病之赐，父亲虽与长期坐牢的人一样，全身骨节僵硬、肌肉萎缩，走路也是步履蹒跚，但精神亢奋，元气倒是十足。大冬天只穿单衣裤，我带去的棉大衣他都不肯穿。从他一露面，嘴就没闭过一分钟以上，反反覆复说什么“耕者有其机，回去学农机”－－照他看，我这辈子是农民当定了不算，而且无上光荣。原来的家是不能回了，母亲对他深恶痛绝，反覆说她这辈子全是被他害了，坚决拒绝再见他的面。这中央民院也真有高招，便把我们送到青龙桥北边一个叫“黑山”的地方，那里半山坡上有民族学院的一个传染病人短期疗养的休养所。那个年头高等院校穷得揭不开锅，美其名曰“休养所”，其实不过是几排破败不堪的平房，连门窗都朽烂了的。先是把我和父亲安排在一间足有
40
平方米的大空屋子里，借给我们两张床、一张桌子、一座蜂窝煤炉，山风呼啸着，冷得象地狱一般。父亲亢奋不止，根本不睡觉，连吃饭时嘴都不停，我被疲劳轰炸了几天，就觉支撑不住，坚决要求民院再拨给一间屋子，父子两人得分开住，不然我活不过一星期去了。于是把我们暂时转移到电话间里，把那间大屋子加一堵墙隔成两间。
那电话间只能勉强放下一床、一桌、一炉而已，我是绝对住不下的，只好每天乘车数小时，往返于“休养所”与北大之间，如上下班状。等到隔墙砌好，要了点“预支工资”（父母的工资都冻结着），买了些最简单的生活用具，父子两人总算初步安顿下来。没想到，在这穷乡僻壤、牛马棚般的破屋子里一住又是
5
年。父亲的病经多方诊治，渐渐有所好转，从天天闹，变成隔半月、
20
余天发作约一周；从单纯的躁狂，变成躁狂
-
抑郁交替。身体是越来越好起来，每天拿把锄头，有用没用地四处锄草。下边是个大桃园，看园子的张师傅是个好人，很同情父亲，尽量给他安排点事情做。
母亲的结论迟迟没下来，她一求再求，北大俄语系总算同意她先去上班。母亲立刻信心百倍起来了，拖着一个病弱畸形的身子，每天早出晚归，比谁都积极。有一天，她满怀信心地对我们说，你们看着吧！过不了多久我就能入党！我们是唯有苦笑。
妹妹因为多方奔走后从民院总算争取到每月
40
元（先是
20
元）生活费，得以长期带着小弟在北京，没去乡下插队，母亲对她大为不满，坚持让她下乡去。这时知识青年们都已开始回城，哪还有往乡下跑的。这还不算，小弟高中快毕业了，母亲同样坚决要他去插队，我们则坚决反对。当时的什么黄帅啦，张铁生之流，我们是骂不绝口，母亲则赞不绝口。总之，没有一件事我们能跟她谈得拢，一见面必是吵架。事情后来闹到她要把弟弟妹妹从她那里全部赶走，我骂她“不配作个母亲”，她打我耳光，我则一怒之下把个暖瓶摔在地上，碰上门发誓再也不想见她的面。
1975
年，邓大人出山了，大家脸上露出点喜色，稍稍松一口气。母亲则对邓大人大为不满，怀疑他是反对毛主席。
1976
年，周总理逝世，邓下台，“四·五”被镇压下去，社会上传闻四起，都是对着江青一伙的。于是四人帮大抓“谣言”传播者。我因为听一位朋友及邻居说北大有人画诬蔑周恩来的漫画，告诉了母亲，母亲则对周并无敬意，她坚信只有四人帮才是真正捍卫毛主席革命路线的。而母亲这个毫无心术的大儿童，在系里的一次政治学习会上当作阶级斗争新动向说了出来。这下可好，系里的人对她群起而攻之，那些迟谢爪牙们是想借此立功，一般人则对母亲的极左早不耐烦，母亲天天拼死拼活地工作，人际关系却一天比一天坏。人们早就厌恶透了江青等人，“四·五”事件更使人们头脑清楚了一层，谁不同情周、邓？谁不恨江青一伙？哪还能容得身边来一位大左派，天天给同事大上政治课？那个年头，教育全是扯淡，谁会有什么积极性？像母亲这样自己玩命，又要逼同事们积极工作，谁消极她就批评，人际关系怎么好得了？
先是，母亲打电话给我，让我去她那里。早有两个北大保卫科的人等着，要“追查谣言”。我一口咬定是乘公共汽车听人讲的。隔几天，母亲又来电话，说这事还得谈。我火了，说“不去！他们爱怎样就怎样，我就是那几句话！”母亲声音都颤抖了，几乎是哀求我再去一趟。我心软了，又跑了去，还是那一套。最后我实在不耐烦起来，就说：“你们如果不信我说的话，那就算是我造的谣好了！”说罢拂袖而去。
又隔了两天，我有事进城。回休养所时，父亲神色慌张，告我上午来了辆吉普和几个公安人员来找我，问是什么事，他们不讲，只让父亲转告我，尽快去一趟海淀派出所。我一听直发毛，以为是为我一位同学哥哥的事。这位仁兄“四·五”时去天安门贴诗，被便衣盯上，还没到家就抓走了。我一听这事，立刻赶到他家，安慰他的夫人，嘱咐她千万挺住别乱供，害人又害己，一辈子也别想再抬头做人。还说了一堆“江青是兔子尾巴长不了”之类的话。其实这根本不关我的事，她爱供谁供谁，再也供不到我头上。我以为是她被隔离审查以后把我这番话供了出来，本来没事倒成了天大的祸事，我赶快把日记、信件、唱片等等都处理了，第二天揣上一本书去了派出所。到了那里，问我什么事，我说我怎么知道？是你们叫我来。管片的民警出来，问我：前两天北大保卫科找你谈过话吧？你把情况说说清楚。我一听，心里石头落了地，就把那番鬼话重述一遍。民警当然不信，让我好好想想，扭头进去，把我扔在外边板凳上。我心想：想个鬼！便把书包里的书掏出来看。好一会儿，这位民警出来，见状一愣，想了想，就把我叫进里间屋，只剩下我们两人。他把语气放缓，说了一番“实事求是，没有的事我们也不会逼着你说”等一类的话，叫我回去再跟北大保卫科谈一次，说清楚就算了。最后问我还有没有什么话说。我说，只有一条，你们以后有事可以给我打电话，我保证随传随到，千万别弄一帮人开车去找我，吓得我父亲够怆，影响也不好！他笑了，表示理解。北大保卫科我当然不会去找－－让他们见鬼去吧！
这次事情，让母亲始终内疚不已。“四人帮”倒台后，母亲完全蔫了，懵了，简直再也辨不清东南西北。这时，华国锋上台，大搞“两个凡是”，对“反革命分子”毫不手软，只是迫于无奈把“四·五”事件翻了案。北大、清华这有名的“两校”仍然是左派们的天下。母亲在系里更形孤立，终于，系里叫她退休。这是致命的一击，母亲的全部希望彻底破灭了。家里系里，大大小小的矛盾、冲突、精神折磨，世界沧桑的巨变，偶像的倒台，加上众叛亲离－－这一切，使母亲这样绝对刚强的人也终于精神崩溃。她开始疑神疑鬼，说是有人跟踪她；半夜里她时不时爬起来，伏在窗台上往外张望，说有人用电台对着她，骂她。我听妹妹说起这些情况后，脑子“轰”的一声，急得冒火，可又无法可想。妹妹求我陪她住几天，我只好白天侍候疯子父亲，晚上跑到北大睡在疯子母亲房间时，叫她放心，安慰她没事，有我在，坏人不敢来。我每次去，她的病情就好些，我一走，又一切如故。
母亲从小偏爱我，总是满怀信心地认定我将来会成为“科学家”，会做出大成绩。我的生活习惯与她最一致，大概是受了她酷爱整洁的遗传。我虽然怕她，疏远她，可又很可怜、很可怜她。她工作忙，回家晚了，我经常给她煮个荷包蛋，让她回来吃；她爱吃绿豆（那个年头，绿豆可是影子也见不到），我只要下乡劳动，总要千方百计买些回来。出去大串联，我千里迢迢从四川给她买回她爱吃的南方的腐乳。我知道，母亲是深爱我的－－尽管她拙于表达。我也知道，她一直希望我和她住在一起，但我试过，不成。我酷爱西洋古典音乐，她却合著“四人帮”的调门，说那是资产阶级趣味。别的还好说，不让我听音乐却无论如何也不成。读书、与朋友交往等等她也管束极严，让我无法接受。妹妹后来出嫁了，小弟却跟她怎么也合不来。小弟是奶妈带大的，从没吃过她的奶－－我坚信这对于母子感情至关重要。她被捕时，小弟才
10
岁，等她出狱，小弟已成半大小子了。我清楚记得她出狱后初次见到小弟时那付惊诧、陌生的表情。小弟又是个出奇脏、乱、差的典型，与她格格不入。总之，生活中已经没有一件可令她快慰之事。
有一件事，我大概是大大地伤了她的心。那是
1975
年，姨妈退休后从长沙赶来，陪她住了一阵。姨妈是个极富同情心、快活开朗、心胸开阔的人，可跟她在一起，也合不来。她总是样样要依着自己，总是指责姨妈这也不对，那也不对，搞得姨妈好不伤心。“文革”期间，姨妈虽不在我们身边，待我们却如亲生母亲，关怀备至，不断给我们来信、寄钱。我和姨妈可以无话不谈，觉得非常亲近。这显然深深刺痛了母亲。更倒霉的是，一次我和姨妈在房里说话，我说了些母亲的缺点，说她“缺少母爱”。这话说得太苛刻了，话一出口我就自觉失言，可是，天下竟有这等巧事，恰恰被她从外面回来后听了去，登时勃然大怒，并指责姨妈挑拨我们母子的关系。我后来虽然一再解释，但肯定抹不掉这句评论在她心上留下的深深伤痛。
1976
－
1978
那两年，邓小平的作用开始显露，国家开始显现出新气象。但是，极左派还在左，百废待兴，文革的阴影仍然浓重地笼罩在人们头上，我家的情况不能说更坏，但也未见得好转。我假造病历，“病退”回京，就业无门，街道上分配我去酱油厂，据说共
4
个车间，分别造酱油、造醋、腌酱菜和做豆制品。我当然不去。小弟正上中学，为父母的问题经常被同学欺负，逼得我有一次找上门去，要揍那小子。毕业后似乎除了插队，也别无出路。妹妹更惨，办病退都还没办成。父亲定期发疯，母亲又被逼得成了心因性精神病，迫害妄想。压断骆驼的脊背，只差最后的两根稻草。
1977
年，恢复高考制度，我当然不能错过机会。考得不理想，但比录取线高出
40
多分，可是，连师范学院都没我的份。我不解其故，到处打听，招生办只说我是“身体不合格”，因肾炎病退，这病好不了，我又不能直说那是假造的。后来才知道，其实是因为我得罪了管片的民警，家属委员会又“左”得厉害，给我档案里塞了一大堆假材料，共五大罪状。
为高考录取的事，前前后后跑了好几个月，直到
1978
年
3
月。这天，我去北大家属委员会询问原委，只告我别再跑了，没有希望了。我心灰意懒，到母亲那里吃午饭。母亲很关切地问情况，我只说没希望了。母亲半晌没说话。最后，她认定是因为父母的问题影响了我，我担保说不是，她不信。
母亲这时精神状况已经大有起色，那时我常去她那里，长时间地跟她谈心，对她剖析她这一生坎坷的原因，有一次说得她泪流满面，半天才迸出一句话：“我真是自作孽啊！”我安慰她，以后情况都会好起来，劝她别太难过。我又托人给她找个代英语课的工作，她很高兴。但是，这不是容易办到的，我自己找代课的职位尚且难上难，更何况她一个身体畸型半残废老人？她怯生生地问了我几次，我说还得等等，她后来也就不再提起，她肯定也为自己的身体痛苦万分。我误以为母亲的精神状况大体已经康复，自己又在忙高考，忙找工作，又得侍候父亲，对她很难照顾周到，只能有时抽空去匆匆坐上一会儿，无暇与她长谈。我每次去，临走她都依依不舍，问我下次什么时候再来。
这天的午饭，后来回想起来，才知道母亲已经下了决心。这顿饭，她完全是在拼命强咽，像是在嚼蜡，面色灰白。我问她要不要我骑车带她去医院看看腿（小弟告我她大腿麻木），她摇头拒绝。饭后，大家无情无绪，我说要走，母亲才如梦方醒，送我出门。她站在楼梯口上，嘴唇和手都在微微颤抖，声音凄楚地照例问我什么时候再来，我说就在这两天吧。她站了一会儿，看我下楼，然后猛地回身，进屋去了。而我这个粗心的傻瓜，竟然一丝一毫预感都没有！
第二天，我到底不大放心，特地去中关村糕点部买了几样精致的西式糕点去看她。一进屋门，出来的是邻居。我问：我妈呢？他看我平静的样子，很惊讶，问我：“你没接到小弟的电话？”我说没有啊，什么事？然后给他看手里的糕点，告诉他我去了一趟中关村福利楼西点部。他这才告诉我：“你妈出事了”。我一听大惊，忙问怎么回事？她人在哪儿？及至听说母亲已自缢，我一下靠到柜子上，半天说不出一句话！
小弟回来后，告诉我大概情况，是他把母亲的遗体解下来，放在床上的。一会儿妹妹也来了，三个人相对无语。我是全然麻木了。一会儿，公安局来了人，忙前忙后，问话。他们走后，过了总有一个小时，我站起来，说要去看看，弟弟妹妹赶忙阻挠，说太可怕了，叫我别去看。我猛地用力推开他们，冲进母亲的卧室，跪倒在她床前，掀开她脸上盖的毛巾。看到脸面上一块块青紫，嘴角还有淤血，我紧握住母亲已经冰凉的手，放声大哭。直到系里来了人，把我拉开，把母亲的遗体抬走。她的指甲缝里留有一些血迹，我从未问过别人，但我相信是她临终挣扎时，用手抠绳子造成的。
在母亲的书桌上，发现了她用颤抖不止的手写下的几句遗言，是留给小弟的。很平静，很简单，连一句告别的话都没有，只说到政治生命最重要，其它都是身外之物，让小弟“紧跟华主席，永远干革命”；嘱咐把她的退还工资及存款
5000
元全部上交国家。
我写不下去了。眼泪尽在眼眶里打转。（未完待续）
转自《熊窟》
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》
施京吾：自证其罪：“文革”式审讯对法治的践踏
》
分类：
自证其罪：“文革”式审讯对法治的践踏
－－作者：施京吾
“文革”中的批斗会
“文革”对法治的破坏极为彻底，制造了不计其数的冤假错案。这些案件产生的主要依据是“文革”期间那些众所周知的规定、通知，同时在具体执行中，有些专案组还制定过一套“审讯程序”，在某种程度上，这种微观材料更能展示“文革”的荒谬性。
审讯范本：十五个“怎么办”
笔者手头有一本“文革”时期的原始材料《审讯工作的十五个怎么办？
(
草稿
)
》，这是一本珍贵的手抄本，如实反映了“文革”时期政治生活的一个侧面。
作为一份资料，材料自身缺陷不少。可能是原收藏者担心文本的流出单位，将封面撕去，结尾只落款了日期为“一九七一年六月八日写”。所用纸张为常见的普通双行信笺，信笺页眉印有“最高指示：要斗私，批修。”
因为字数较多，前后笔迹有些变化，出现多种笔迹，但主要誊写者笔迹占四分之三。
从文字上看，编纂者文化水平不高，文字能力相当一般，文字体例不统一，尤其“交代”与“交待”使用很随意，虽然两个词的词性一致，但在同一文案、同一内容事件的指向中，应统一使用。编纂者语言明显贫乏，多次反复使用一个俗语，如“竹筒倒豆子”，用了有六七次。此外，材料中有相当数量的错字、别字。
可能在审讯工作中经常遇到一些反复出现又比较典型的问题，编纂者集中提出了十五个问题：
一、当敌人矢口否认罪行时，怎么办？
二、当敌人对反动派抱有幻想，拒不交代罪行时，怎么办？
三、当敌人回避犯罪事实，想蒙混过关时，怎么办？
四、当敌人反动气焰嚣张，猖狂反扑时，怎么办？
五、当敌人畏罪，怕交代了也不能从宽处理，准备长期坐监时，怎么办？
六、当敌人有侥幸心理，认为他的罪行不会暴露时，怎么办？
七、当敌人耍两
(
面
)
派，口头表示认罪，实际上避重就轻不老实交代时，怎么办？
八、当敌人耍花招以假代真掩盖真实罪行时怎么办？
九、当敌人否认罪行动机和目的时，怎么办？
十、当敌人只讲供认现行活动，不交代历史罪行时，怎么办？
十一、当敌人怕罪恶大，得不到从宽处理，对党的政策半信半疑时，怎么办？
十二、当敌人对前途感到绝望，有想死的念头时，怎么办？
十三、当敌人表示已经进了监狱，就是交代也晚了得不到从宽时，怎么办？
十四、当敌人不交代罪
(
行
)
，试探摸底时，怎么办？
十五、当敌人翻按
(
案
)
时，怎么办？
在这十五个问题中，一律使用了“敌人”的概念。这个词完全符合“文革”语言特征，本身又具有军事化和政治化色彩，说明这些“敌人”并非或者说首先不是刑事方面的犯罪分子，而是被认为对政权有敌对性的那类人。
什么样的人才算“敌人”、对政权有“敌对行为”呢？对于编纂者和审讯人员来说，“敌人”的类型是不言自明的，因此没有解释。虽然材料没有明确界定“敌人”的具体范围、没有进行任何定义，但从整个文本并结合“文革”期间发布的几个文件规定来看，无非是“地富反坏右”这样的黑五类，以及国民党统治时期的军政警人员、国民党员、三青团员这类带有公务、党务性质的人员。
材料中，除“敌人”是通称外，在具体条款中均使用了特称，这样也能大体可以看出“敌人”的范围。材料中只指出了“罪名”
(
当然不是法定罪名
)
，没有对“罪行”进行定义，但只要被审讯者够得上“敌人”，这个材料就可以成为具有指导性的通用范本。
在每一个问题的下面都有如何对付“敌人”的办法，最重要和最常见的手段是向“敌人”宣讲政策，所谓“政策攻心”。能促使“敌人”认罪的完全不是法律条文，而是无产阶级专政的威力，所有十五个问题中，除个别条款外，都要向“敌人”宣读最高指示、毛泽东语录，有时候还要宣讲马恩语录，其中几条还特别规定了“敌人”要学习毛泽东著作的范围。
审讯工具：“指示”而非法律
整个“审讯工作”无一涉及法律的字眼和词汇，也就谈不上具有什么法律效力，唯一使用了“法律”这两个字的在第十五条：“敌人是唯心主义者，他们只是以主观幻想代替客观现实，用反动的资产阶级法律观代替无产阶级政策。”无产阶级的“政策”效力显然比法律大得多得多。
宣讲语录、责令学习，其目的都是要求“被审讯者”做主动、彻底的交代，把自己的“罪行”大曝天下。
审讯的“罪名”也就是“敌人”的身份，是什么样的历史身份，就犯什么样的罪，但到底什么样的行为才是犯罪行为，没有进行任何界定，反复强调的是：第一要彻底交代，第二是“给出路”。我们可以根据内容推断审讯所要达到的目的，到底要“敌人”交代什么。
在第一个问题中有这样一段话：“我们对任何事情都是从客观存在的事实出发，既然要清算你的罪行，那是事出有因、查有实据的。”这表明“审讯工作”的主要目的是对历史问题的清算，并非被审讯者犯了什么实际的罪行，这使得至关重要的“犯罪行为”本身存在与否，变得也不很重要了，重要的是表态－－也就是认罪，材料至少五次以上指出“犯罪不在大小，关键在于态度”。
其中第五条写到：“清算罪恶的根本目的是要同反动思想决裂，将破坏因素转变为有利因素。”这一条表述相当有意思，把敌人“逮捕起来，就是事出有因，有事实根据的”，但在“彻底交待了，就可以从宽，可以重新作人”之后，就等于给了出路：在“转变了反动立场，得到了改造，还可以回到人民的行列，有的还可以称‘同志’，能把自己的名字和同志联系在一起，这是很光荣的”。一个“反动分子”，没多久就变成自己的“同志”并且“光荣”了。
无论如何，逮捕“敌人”总需要一个理由，这些“敌人”究竟为什么会遭遇“逮捕”？材料是这样表示的：“我们是伟大的无产阶级，我们要解放全人类，要改造旧世界观，也就包括你在内。”于是，“敌人”就这样被逮捕了。
材料中有句话非常传神地表现了从逮捕到审讯的非法律化特征：“我们不会无缘无故把你弄到这里来，罪恶是客观存在的，企图否认是一种幻想，是无济于事的。”一个“弄”字，多么随心所欲，多么趾高气扬。
在材料中，足以表明对“敌人”的抓捕和审讯，是完全出自“敌人”的身份、依据身份定罪的是另外两句话：“革命人民从革命立场出发，说你对人民犯了罪，而你对人民的态度是矢口否认自己的罪行，这正说明你还决
(
疑似‘坚’字
)
持反动立场，力图再玩
(
顽
)
抗一下，所以你和人民没有共同的语言”，“我们既然把你‘请’来，就有办法把你制服。把你的问题搞清楚，只不过是个时间早晚问题。”这就是说，被审讯对象到底有什么“问题”此时是不清楚的，是“说你对人民犯了罪”，于是就成了罪犯，被逮捕、审讯，不就顺理成章了么？
要求“敌人”所交代的“犯罪事实”主要是历史问题，只在个别情况下才涉及“现行”问题的交代。虽然材料并未就“历史问题”进行时间上的划界，但主要指国民政府时期是确定无疑的。从
1949
年到
1966
年“文革”爆发已历时
17
年，再到
1971
年已经
22
年，有多少人能够对
17
年至
22
年前的行为有准确记忆呢？即便有记忆，那就是“犯罪”吗？
这个材料所展现的逻辑就是：由于当事人历史上曾经从事过什么样的职业或者做过什么样的职务，所以就是敌人，因此就是罪犯，就要受到逮捕、审讯乃至接受最后的判决。在这样的逻辑指导下，对于审讯人员来说，没有任何举证的要求，他们不需要提供任何证据
(
更谈不上对法定证据的甄别、取舍了
)
；而对于被审讯者来讲，则必须要自我供述、自证其罪，否则，不符合“敌人”的身份。不做坏事怎么能叫“敌人”呢。
在此情况下抓捕来的“敌人”，经过如此方式的审讯，不刑讯逼供、不屈打成招几乎是不可能的。尽管明确规定不许搞“逼供信”，但由于这些“逮捕”本身就不合法，刑讯逼供现象在“文革”中使用之普遍、手段之残忍，闻所未闻。而一旦“上手段”
(
这是一个“文革”中的专有名词
)
什么样的“证据”弄不到？什么样的“结论”又做不出？在“文革”是完全不讲法律的，法律的观念被视为是“资产阶级的法律观”，罪行的范围被无限扩大，这是“文革”运动具有破坏性和毁灭性的一个重要特征。
审讯对象：被扩大化的“敌人”
“文革”是一个大事件，在这一事件过程中，以中共中央、国务院名义发布了一连串文件，从运动初期《关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》
(
即《公安六条》
)
、《中共中央关于“抓叛徒”的通知》、《关于不准地、富、反、坏、右乘机翻案问题的规定》，到
1968
年
5
月的“清理阶级队伍”，“文革”不断升级。
1970
年又开展了“一打三反”运动，全面加强了打击“敌对分子”的力度。据统计，从
1970
年
2
月到
11
月仅十个月的时间就挖出各种敌人
184
余万，逮捕了
28.48
万人，死刑数以千计。
正是这个背景，“文革”中出现了大量的专案组，几乎每个单位都有各种专案组的存在，这些专案组的成员五花八门，在“清队”之前的专案组中，绝大多数成员没有从事过任何司法工作。“清队”之后，一些“文革”初期被“打倒”的公检法人员陆续被“解放”，回到自己的岗位，一方面，他们对审讯具有高度的专业性，另一方面，又全不按照法律程序执行
(
已经没有法律了
)
，许多所谓“大案、要案”的口供都是他们审讯出来的，那些被审讯者很少见过这种架势，岂有不“招供”之理。
这里又产生了一个问题，如此规模庞大的“敌人”到底是如何出现的？这些被打上“敌人”烙迹的人完全是“文革”的产物吗？
上述文件和运动是打击范围扩大化和惩处极端化的依据，也是“敌人”由来的依据，它主要来自《公安六条》。《公安六条》确实涉及了“阶级敌人”的各种类型，但它并不是甄别身份的基本依据，它只是对这些“敌人”的行为进行了强制规定，而且，从
1949
年到这个文件颁布的
1967
年，已达
18
年之久，不可能到了“文革”才进行身份鉴定。
实际上，这些“敌人”的范围早在“文革”前十年的文件中就有了明确规定。本材料中出现的各种类型“敌人”在这几个文件中有着十分详细的规定。这些文件连同前面所及若干文件在“文革”中时有汇编成册，在相当程度上反映了历史的连续性和一致性－－实际上，每个人的出身和身份都早已写在档案里、户口簿上，“文革”时期的揪斗、抓捕行动，不过是按图索骥而已－－“文革”运动具有深远的社会基础和政治基础。
由于有了这些文件作为运动的依据、“敌人”的范围早有定性，文革的打击不过是翻历史旧账，范围十分容易确定。
审讯目的：对历史问题进行清算
这是一份指导性的材料，没有提供具体的审讯案例，但通过其他的审讯案例却完全可以印证。这里撷取几段审讯案例
(
限于篇幅，仅提供讯问内容，回答部分略
)
，从中能轻易看出方法上的一致性。
A
：遇罗克案的审讯记录：
1968
年
1
月
13
日
问：你的表演是你阶级本质的暴露……你坚持下去必然会得到更惨重的失败。你听见没有？
1968
年
9
月
3
日
问：你对社会主义恨之入骨，……你不向人民低头认罪，说明你顽抗……以上问题不管你承认不承认，都给你定罪。
问：我们给你交代党的政策你听进去没有？
问：我们用毛泽东思想看穿了你的罪行。
B
：张重一案的审讯记录：
(
此案中的受审者张重一，是当时河北北京师范学院外语系教授，他既不认识刘少奇，也不熟悉王光美，却成为“刘少奇案”中关键人物，在病床上一直被审讯到死亡为止。
)
1967
年
10
月
31
日
问：……你想把问题带到棺材里去吗！
问：你在捣乱，失败，直到灭亡啊！
问：你为什么不交代？你与人民顽抗到底吗！－－王光美是什么人？
这些审讯的话语结构和方法，与材料中所描述的大同小异。类似的讯问内容，在张志新案、时传祥案的审讯记录中都有记载。
为了证实这份材料的准确性，还走访了一位“文革”期间被打成“反革命”、受到残酷迫害的方子奋老人。方老先生在阅读该材料后表示，材料符合当时的历史特征。
以上几个案例表明，虽然讯问内容有所差异，但审讯方式和材料中所描述的没有本质区别，因此，材料能够反映“文革”中审讯的基本特征。
这份材料着重于对被审讯者历史问题的清算，所涉及对象并不局限于出身不好的家庭，也有一些“成分”较好的人因各种原因受到调查。像遇罗克这样“出身不好”自己又有文化、又能够表达对社会看法的人，下场大都比较悲惨。而那些“出身好”，即便有过所谓“历史问题”，有些甚至有过实际违法犯罪行为的，往往都得到了从轻发落。
“文革”中的冤假错案，在粉碎“四人帮”后都得到了平反，但这些审讯材料却始终没有公开，也无法查询，因此，并不能完全准确确定审讯的方式和内容，现在，这些审讯的档案到底是不是还都完好保存，也无从知晓。而散落在外的材料，随着时光不断流逝，也会越来越少，材料流失的越多，离历史的真相就会越远。“文化大革命”的发动者在社会顶层，但参与者、受害者绝大多数都在社会底层，当他们被作为“阶级敌人”被清算的时候，已经仅仅是普通工人、农民、知识分子、职员等等。
一份材料只能反映一个微观的、具体的事实，“文革”作为一场长达十年之久的全民运动，正是由这样无数个微观的、具体的事件构成。在这份材料的“指导”下到底审讯过多少“敌人”，制造过多少起冤假错案，我们可能永远无法得知，但它无法掩盖一个时代的罪愆。
“文革”的荒谬性、悲剧性和残酷性，由此可见一斑。
转自《老衲秘史》
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》
我们和伟大，只差了一个体育老师
》
分类：
我们和伟大，只差了一个体育老师
“都说运动员头脑简单、四肢发达。我不这样看，要把一项事业做到一个高度，都是需要动脑筋的。体育比赛总是在不断地发现问题，然后思考解决的方案，才能进步。我们做学问也一样，触类旁通，举一反三。”——钱伟长
据说爱因斯坦在看了钱伟长的《弹性板壳的内禀理论》后忍不住跪了：“这个年轻人解决了我多年的困惑。”
1942
年在多伦多大学，钱伟长花了
50
天跟导师合作了这篇论文，和爱因斯坦的论文一起被收进世界导弹之父冯·卡门
60
岁祝寿文集。
今天我们不说钱伟长在科学领域有多牛掰，那毕竟是人尽皆知的，今天来说一说钱老的另一面－－体育。
钱伟长出生在一个书香气十足、然而很穷的家庭里，
16
岁时父亲又英年早逝，好在他还有个当学霸的亲叔叔给他当人生导师，加上自己家族遗传的学霸技能，他以中文、历史双双满分的成绩考进了清华大学历史系，那一年，他
19
岁。
年轻时的钱伟长
80
多年前的清华大学是个什么样子呢？大！力！搞！体！育！
学校在
1912
年设立了体育部，建造了设备很好的体育馆，将体育作为四年必修课，体育部为全校同学设置体育档案，对体弱同学另设体弱班课程。最重要的是！学校不仅不占用体育课，每天下午四点半还关宿舍，封教室，锁食堂，让所有人去运动！是不是很羡慕！
从体育部建立开始，学校就有个令大把学霸闻风丧胆的规定：体育成绩不及格的不能出国留学，著名的翻译家吴宓
1916
年想出国，就因为跳高成绩栽了大半年。
吴宓
在这种情况下，我们的主人公给清华大学创了个记录：身高
1
米
49
，成为清华历史上第一个身高不达标的学生。
掌管体测的老师就是清华大学赫赫有名体育教授马约翰，但万万没想到他告诉钱伟长“
out of scale(
不达标
)
”之后，接下来的话竟然那么慈祥：“没关系，可以锻炼嘛！”
马约翰辅导学生
不过马老师似乎没有预想到钱伟长每项成绩都“不太妙”：体重太轻、肺活量不足、篮球扔不进筐子、在跑道跑两圈也就跑两百多米的距离已经喘不过气……
在马老师的鼓励下，钱伟长总算坚持跑完了第三圈，马老师一把拉住就要瘫倒在地板上钱伟长慈祥地说：“以后可要注意锻炼啊！”就这样，个小体弱的男孩被清华大学破格录取了。
马约翰给学生上课
开学没几天，就爆发了“九·一八”事变，年轻的钱伟长正是血气方刚的年纪，一看日本帝国主义一夜之间占领了东三省，当时就跑到理学院去要求弃文学理，用科学救国。虽然想法很好，虽然文史成绩出色，虽然同时被清华、交通、浙江、武汉、中央五所名牌大学录取，但是物理只考了
5
分，去跟老师说要
“造飞机造大炮”用科学救国，这就有点不合适了啊……
但是，慈祥的老师不仅仅有马约翰一个，吴有训也是慈祥的很，这位闻名世界的物理学家、中国近代物理学奠基人、科学家、教育家，对钱伟长提出了一个条件：学年成绩每科
70
分以上。并且吴老师还向男孩转达了马老师的鼓励：不用回体弱班上课，但是要重视锻炼，没有好体格，科学学不好，也救不了国。
吴有训
有这样如父如兄的老师们，加上钱伟长又是一个懂得珍惜的人，从此开始了一边努力搞物理一边努力搞体育的生活。
一年后，他数理成绩都超过了
70
分顺利进入理学院；两年后，他在全国大学生运动会上以
13
秒
4
的成绩跨入了
100
米栏的前三名。真的是不服不行。
更为震惊的是，曾经的体育渣渣钱伟长在清华硬是把自己练成了体育五虎将，到了大四班里足球队赛前缺人，他毫无悬念成了救场的。他牢记马老师“带着脑袋锻炼”的教诲，苦练基本功，很快掌握了传球、射门技能，并且身体灵活速度快脚法又很好，能用脚尖、脚背等不同部位传球，到了留校读研的时候，已经是清华大学足球队的主力左边锋。
当年的清华足球队
钱伟长还总结了很多踢球的经验：
停球往往会失去机会，要练习快速出球，双脚都要自如运用，射门要用平快球，对准上下左右四个门角，起脚要快，要果断，绝不能犹豫；
个子小，避免跟别人争头球，要以快制胜，带球不要离身太远，不超出半米以外，踢法要灵活多变；
在球场上尽量不停球，而在比赛中传球，出球速率越快越好，只有在队友没准备好的情况下才选择盘带……
又过了两年，钱伟长以优异成绩毕业并留校读研，这个时候，身高也蹿到了
1
米
66
。身高增长了
11%
，健康增长了
1000%
，技能增长了
10000%
的男孩顺利出国到多伦多大学深造，然后就搞出了那篇令世界震惊的《弹性板壳的内禀理论》。
钱伟长多伦多大学博士毕业留影
随着年岁增长和科研任务加重，钱伟长不再踢球，但学生时代遇到好体育老师加上自己的踢球经历，钱伟长的体育情结一直都没消失。
上世纪
80
年代，会请秘书搞门票去现场看球。后来出行不方便后，每到世界杯，钱伟长不用人叫，会自己起床，准时在电视机前等着看比赛。退役后在《新民晚报》当记者的前女足队员孙雯在
2004
年采访了钱伟长，这位不太喜欢面对媒体的大师，整整跟她聊了一个多小时，还狠狠表扬了孙雯的任意球：“有角度有弧度，太漂亮了，我喜欢。”
孙雯回忆说：“出乎我的意料，没想到这么大的科学家对足球情有独钟，当年，上海女足希望找个合适的场地做主场，联系到上海大学，钱老得知后非常高兴。当时中国女足生存情况不是太好，当得知客队女足的食宿标准不够时，钱老当即表示他来贴。”
1994
年上海工业大学与上海大学合并成新的上海大学，身为校长的钱伟长把学校投资的六分之一用于体育健身设施，单个校区就有三个田径场，也就意味着有三个足球场让其他高校望尘莫及，他还将上海
SVA
女足将主场移到条件更好的上海大学。
钱伟长
2002
年，钱伟长把上海大学体育学院的某个头儿顾红和体育部主任叫到办公室，建议在上海高校搞一个足球联赛，要求队员是普通大学生，而且参加学校必须有足球场，他用铅笔写了一份比赛规程，还说：“决赛规程我再想想，过段时间写下来给你们。”
过了两个星期，秘书把钱伟长写的决赛规程送到了体育部，那一年，首届“钱伟长杯”足球赛在上海大学开赛。上海
12
所高校派代表队参加，钱伟长出席开幕式，自己出资打造“钱伟长”奖杯。
与马约翰老师一起进行体育训练让钱伟长受益终生，他后来回忆说：“马约翰先生通过体育运动，培养了我们的人格，锻炼了我们的意志。即使在我生命中最艰难的时期，也没有倒下，依然乐观向上。在漫漫人生道路上，使我有勇气承担风雨，有毅力克服困难，有意志不断战胜自我。”
也许真的是，我们和伟大，只差了一个体育老师。
马约翰：中国第一位体育教授
清华有一种历史悠久的洗澡方式－－来一遍热水再来一遍凉水，再来一遍热水再来一遍凉水。这被称为“马约翰澡”。
体育可以带给人勇气、坚持、自信心、进取心和决心，培养人的社会品质－－公正、忠实、自由。——马约翰
在清华校园里，马约翰是一个“异类”。他的雕像屹立在清华西区体育馆南侧，和他同享殊荣的是梅贻琦、蒋南翔、朱自清、闻一多、梁思成等教育家、国学大师、科学巨擘。在十二个雕像中，他也是唯一一个因体育而被奉为“名家”的教授。
体育不及格者不能留洋
1882
年，马约翰出生于福建厦门。在少年时期，他深受“东亚病夫”的刺激，发奋锻炼身体，曾获得
100
码、
220
码、
880
码、
1
英里等项的全校冠军。
1904
年，他考入上海圣约翰大学预科。入校第二年的上海“万国运动会”上，马约翰夺得
1
英里赛跑的冠军，让日本和欧洲的运动员刮目相看。
1911
年大学毕业获理学学士学位。
1914
年，马约翰应聘来到清华，最初担任化学系助教，随后改到体育部任教。
他曾回忆：“我初来清华时教化学，对体育也很关心。有一次，跟校长谈进一步发展学校体育问题。因为有了一个实际问题，就是清华每年要送出
100
名学生到美国，送出的学生，总要像样一点，不能送去‘东亚病夫’……我怕学生出国受欺侮，被人说成中国人就是弱，就是东亚病夫。”
1920
年，马约翰接替美国人成为学校的体育部主任。此前，清华已经在实行“强迫运动”：即每星期一到星期五下午四点到五点，图书馆、宿舍、教室一律关门，全校学生必须穿短衣到操场锻炼。但
“强迫运动”贯彻得并不彻底，锻炼时间内仍有人躲在树荫、墙角等僻静处读书。马约翰到清华以后，一到锻炼时间，他就拿着小本子到处寻找，不是为了记名字、给处分，而是说服那些躲起来的学生出来锻炼。
他还制定了至今看来仍很严厉的规定：学生在校学习
8
年（
1911
至
1928
年，清华正式名称为清华留美预备学校。清华学生
12
－
14
岁入学，学制
8
年。），必须通过“五项测验”指标，从百米跑，到铅球，到足球篮球的基本常识－－不过关者不能出国留学。
当年，著名学者吴宓跳远只能跳到
3
米
5
，而
3
米
65
是及格线。吴在被马约翰扣了半年，体育及格后才得以去美国留学。
著名科学家钱伟长，刚入学时，身高只有
1.49
米，体重不到
50
公斤。在马约翰的督促下，钱伟长在大学期间从没停过一天运动，成为清华著名中长跑运动员。
作家梁实秋在毕业前的体育测验中，游泳一直不过关，补考时，他拼尽全力游完全程，才得到马约翰的肯定：“好啦，算你及格了。
科学家周培源也是在马约翰的调教下，获得过清华三个中距离赛跑项目的全校冠军。
晚年的梁思成常笑着对后辈说：“别看我现在又驼又瘸，当年可是马约翰先生的好学生，有名的足球健将，在全校运动会上得过跳高第一名，单双杠和爬绳的技巧也是呱呱叫的……我非常感谢马约翰。想当年如果没有一个好身体，怎么搞野外调查？在学校中单双杠和爬绳的训练，使我后来在测绘古建筑时，爬梁上柱攀登自如。”
著名植物生理学家汤佩松先生回忆清华诸多名师，也对马约翰念念不忘：“在那时以及以后的学习和工作中，我能克服许多困难和挫折，是与在清华八年里强迫性体育制度分不开的。具体讲，马约翰教授培养起了很大作用。”
在马约翰的力主下，早期清华先后成立了足球、篮球、网球、曲棍球、棒球、垒球、水球、长跑、游泳、滑冰、拳击等十多个代表队，为清华成为一所真正的“现代型”大学打下基础。
1929
年底，马约翰率领清华足球队参加华北体育联合会第六次比赛大会，夺得冠军。当年校刊这样记载：夺冠消息传来，全校像大海里的波涛似的欢腾，每个人内心都是愉快的火焰在燃烧，到处贴着大标语，‘我快乐得要打滚’、‘我愿为你们脱靴’。球队回校时，人们把马约翰等从学校大门一直抬进大礼堂，以示庆祝。
自此，体育已然成为清华不可缺少的一部分，也是在这一时期，清华诞生了
20
多个全国冠军，成为中国的“体育重镇”。
马约翰的遗产
上世纪
50
年代，清华校长蒋南翔说过，清华于
1911
年建校，马约翰
1914
年到清华，服务清华的历史差不多同清华的校史同样悠久。“所有在清华上过学的学生，差不多统统受过马先生的热心教诲。”
每一个在马约翰任教期间在清华求学的年轻人都曾听到这样的教诲：“
Boy
，太瘦了，这样太不行了，要好好锻炼。”有清华学子这样描述马约翰的体育课：他有一股劲，总瞪大眼睛，双手攥拳在胸前挥动，不断说：“要动！动！动！”
一位清华毕业的法学家晚年在某次论坛上，看着台下风华正茂的青年学子，脱口而出：“
Boys and girls
，
good

evening
！”他解释说，
55
年前在清华大学时，每当上体育课，总有一位慈祥长者像这样用英语问候大家。
1919
年和
1925
年，马约翰曾先后两次到美国春田大学学习，也是在这一期间，他完成了《体育经历十四年》、《体育的迁移价值》等论文。在《体育的迁移价值》一文中，马约翰深入论述了体育的教育作用和价值：“体育可以带给人勇气、坚持、自信心、进取心和决心，培养人的社会品质－－公正、忠实、自由。”
1931
年，马约翰在清华大学《向导》专刊上发表文章明确概括了学校体育的两个目的：使学生身体健壮成长；对学生进行品德教育－－这也是中国最早把“体育”与“教育”视为等同位置的教育观点。
1957
年
11
月
29
日晚，清华大学校长蒋南翔在全校体育干部会上说：“你们看，马老今年已经
76
岁了，还是红光满面。我们每个同学要争取毕业后工作五十年。”后来，这句话在清华演变为一个口号：为祖国健康工作五十年
新中国成立后，马约翰先后两次当选为全国体育总会副主任；
1953
年
9
月，中央人民政府任命他为国家体委委员。
晚年，马约翰仍旧坚持体育锻炼。
1958
年，
76
岁的马约翰和一位中年教师合作，夺得北京市网球双打冠军，创造了老年人达到一级运动员标准的纪录。直到临去世的
84
岁时，马约翰还能做
13
个俯卧撑。
至今，在清华大学，男生在
3000
米和引体向上、女生在
1500
米和立定跳远上必须达标。
更为重要的是，清华大学校园内以“马约翰”命名的体育比赛大大小小有
42
个项目，从百米跳远到健美操，踢毽子等等。有清华学生自豪地讲：“我们的‘马约翰杯’比奥运会的项目还多。”
转自《民国大师》
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黄春光
黄春光，湖北咸宁人，
1943
年出生于晋察冀根据地。文革前为西安军事电讯工程学院
1968
届毕业生。文革中曾担任西安大专院校红卫兵造反司令部
的第一任司令。后入伍，先后任参谋、副科长、副团职副主任。其父黄永胜由广州军区司令员调任总参谋长后，黄春光耳闻并接触了文革前期军队高层的一些情况。
“九一三”事件后，黄春光被作为重大嫌疑人关押四年。他以自己特殊的身份和视角，对人生和亲历、亲闻、亲见的一些历史片断做一回顾；同时参与访谈中的邱会作的儿子邱路光亦发表了自己的看法，本文也作为插话收录其中，对研究那段历史具有一定的参考价值。
文章摘录于米鹤都所著《光环与阴影——回忆与反思》，黄春光口述章节。
黄永胜上将
小时候，我跟在父亲身边生活了
4
年。当时都是父母带着，跟随部队行军打仗，从晋察冀到延安，从延安到东北。战争年代，条件很不好，父母格外心疼我。再加上我上面的哥哥和下面的弟弟都夭折了，有次行军中我还差点被丢了，所以父母对我挺偏爱的。这事连周总理都知道。又因为我是长子，还经常有自己的独立见解，所以父母对我也很信任。
男孩子嘛，对政治也总是比较感兴趣，父亲也愿意跟我谈一些事情。即使父亲不说，母亲也跟我说一些。
1980
年代初，父亲在青岛期间，我又跟他核实了一些历史情况。父亲当年写给我的信，后来的谈话录音我都保留在身边。从我父亲进京任总参
谋长，到“九一三”事件发生后受到牵连，父亲及家庭的命运像被迎空抛起的一粒石子，划出一条直上直下的轨迹。
我也是这段历史的亲历者，清楚地看到这期间发生的一些事实的真相。我将这段往事以我的见闻为主，谈谈那些年从部队这个角度发生了些什么。邱路光也了解不少这段时期的事，我们互相可以印证。
父亲进京任总长
1967
年的
7
、
8
、
9
月，杨成武作为代总长陪着主席在南方巡视。在这期间，武汉发生了震惊全国的
7.20
事件。当时，各地群众一般分为造反派和保守派，在对待军队和军管的关系上，造反派一般都反军，保守派一般都拥军。而毛泽东当时到武汉让陈再道调头，支持造反派。不支持拥护自己的，反而要支持反对自己的，陈再道转不过弯来。
7
月
19
号，王力、谢富治向“三钢”、“三新”等造反派又说了一堆支持的话，就把百万雄师这些所谓保守派群众给得罪了。他们强烈不满，于是把矛头指向王力等人。
毛泽东原本想的是，以我这么高的权威，亲自出马，抓一个典型，就把两派的矛盾给缓和了，实现大联合了，说明我毛泽东的权威。没想到，王力一煽乎，把百万雄师给惹火了。当群众运动真正起来以后，其实没有人能左右它。即便是江青到百万雄师那儿去讲话，百万雄师也一样反她。这时再骂陈再道，骂那个师长，群众和战士们也不听你的了。最后，陈再道说：我管不了了。其实，别说陈再道，就是毛泽东当时也管不了。最后，陈再道等人被打倒。
就在主席巡视期间，
8
月
17
号，中央决定，由吴法宪、叶群、邱会作、张秀川组成军委临时看守小组。实际上，吴法宪很早就跟叶群、林彪走得很近，叶、林对吴法宪也很信任。所以，这个小组实际让吴法宪来负责。
9
月
23
号，杨成武跟着主席回到北京。
9
月底，就成立了军委办事组，杨成武任组长。但是这个局面没能维持很久。
1968
年
3
月
22
日深夜，父亲正在主持广州军区的常委会，总理亲自打电话来，让我父亲连夜去北京，并说已派了飞机去接，飞机一到立刻来京。母亲还想让父亲稍微睡一会，父亲说
飞夜航去北京，肯定有重要事，于是半夜就动身了。
23
日上午
8
点多，我父母乘专机到了北京。一下飞机，他们看到了吴法宪和邱会作来接，感到很奇怪。之前都是军委办公厅或总参服务处来个科长、处长接，这次怎么是吴、邱亲自来接呢？他们感觉不大正常。
接着，吴法宪就陪着我父亲去了人民大会堂，邱会作送我母亲去京西宾馆。父亲到人民大会堂时，总理他们都在，就把杨成武带进来了。总理一脸严肃地对杨成武说：杨成武，你犯了严重错误，不能工作了。你把你那一摊儿工作交给黄永胜，回去做检查。此时，父亲才知道杨成武出事儿了。
实际上，在罗瑞卿被打倒之后，杨成武已上升为军队的一颗政治新星。为什么杨成武会成为军委办事组第一任组长呢？一方面，在军队的山头中，毛主席主要依赖的就是“双一”，即：红一方面军、红一军团，林彪曾是红一军团的军团长。所以，长期以来红一军团的干部受到重用，就是因为这是毛最嫡系的人。另一方面，杨成武聪明、有能力，主席、林彪对他都很信任。
毛通过
7.20
事件也感到，必须要保持军队稳定，才能保证文革的进行。因此，毛对杨成武保持军队不乱是满意的，对军委办事组是信任的。林就更不用说了。此后，军委办事组替代了已经瘫痪的军委办公会议，主持军委日常工作，包括军事、政工及干部的任命等等。
后来我才知道，杨成武的倒台，是因为他和江青走得近了，说了一些让林彪伤心的话。据吴法宪回忆，杨在和他闹矛盾时，泄露了天机。杨说：如果咱们谈不拢，就到中央文革碰头会上谈，到江青同志那儿去谈。军队的事儿，他不说到林彪那儿去谈，这话叫林彪知道了就犯了大忌。
在林彪的部下中，应该说黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作比杨成武跟林彪的关系更近一些儿。解放战争三年，杨成武没有跟着林，黄、吴、李、邱是跟着林的，林对这几个人更了解，对他们的工作能力也是认可的。另外，黄、吴、李、邱从小跟着毛、林，从瑞金一块儿走过来的，历史上也没有辫子可抓。所以，主席和林彪都对黄、吴、李、邱很信任，也放心使用。同时，这几个人没有罗瑞卿和杨成武那么高的地位，也没想到自己能到这么高的位置，对上面来说这可能也更可信一些。
那天杨成武被押走后，总理跟父亲谈，要调他来北京当总长。父亲表示不愿意，他说：第一，我能力不行；第二，我资历不行。总理却说：这事儿我说了不算，这是主席、林副主席决定的。你是老同志，要懂得服从组织。父亲又去找林彪谈，说自己干不了。林说：这是主席亲自定的，我改变不了，谁也改变不了。就这样，父亲勉强接受，当了总长，并接替杨成武任军委办事组组长。但他开始时不参加中央文革的碰头会，如果涉及到部队文革的事儿，就叫他去一下。
争夺对部队的控制权
我父亲是军委办事组组长，副组长是吴法宪，相当于军委秘书长和副秘书长。办事组往上就是林彪、主席了。九大时没有设军委常委，只有军委副主席。老帅们都是军委副主席，有朱老总、刘伯承、徐向前、叶剑英、聂荣臻、陈毅。
1967
年“二月逆流”以后，主席让老帅们靠边站，文件也不让发给他们，实际上都不管事了。
父亲刚来北京那会儿，也经常到主席那儿去。因为我时不时看到父亲回来，拿着小的便签纸，上面记着主席和他的一些谈话内容。主席言传身教，对他进行一些教育，
工作上给予一些指导启发。主席的特点是喜欢讲典故，让你回去翻书，自己去琢磨明白其中的政治意图，看你的悟性高不高。
这也是主席的高明所在，给自己留有余地。如果说错了，就当是讲个典故，开个玩笑。如果你没按照他的政治意图办，被整了，那是你自己不聪明。典故都告诉你了，你怎么还没明白？应该说，主席本来对黄永胜是抱以厚望的，但黄在文化大革命的考试中没有及格，是主席拉着他走。
文革中，林彪及军委领导，包括叶帅、聂帅、陈老总等，他们有一个共识：中央文革不能插手军队，不能让江青他们把手伸进军队，不许搞乱军队。这是一条主线、一条红线，一直贯彻着。当时，林和这些老帅们看得很清楚，政府乱、省市党委乱都还好办，只要部队不乱就能撑得住。
文革刚开始时，中央文革提出，部队包括基层连队都要开展“四大”。那时叶帅是军委秘书长，主持日常工作，坚决顶住了，后来变成军以上单位可以开展“四大”。真要是军队的军以上机关都开展“四大”，那也够呛呀！
实际上有一阵，总部和各
大军区都出现了乱的苗头，也出现了一些造反派。如广州军区的政治部主任、副主任就支持机关干部造军区党委的反，沈阳、济南、福州等军区都有一些干部要起来造反。林彪、叶剑英等军委领导，坚决顶住，没有让这些人得逞；后来杨成武当办事组组长，也坚决维护了军队的稳定。父亲当总长后，也坚持着这一条红线。
当总长时期的父亲和我
父亲进京以前，中央文革插手军队已经很深了，军委的文件都要报中央文革圈阅。那时候，部队调动的命令，到了江青、中央文革那里，一个星期也签不下来。但部队又不能不调，怎么办呢？就把部队拆散调动，今天走半个班，明天再走半个班。后来，父亲终于借机向主席汇报：现在军队调动的文件，传阅的人太多，一不利于保密，二应付不了突发情况，三影响部队工作安排和行动。如果打起仗来，将会上下不通气，影响战备。主席说：你写个报告吧。父亲向主席反映这个情况，一方面是怕耽误工作，但更主要的是不想让江青他们插手军队。结果，这个报告主席批了。以后军队的事情只报五个政治局常委：毛、林、周、陈、康。
这件事情其实非常重要，因此江青也发了很大的火，说我父亲封锁她。军队的文件不是不送她了嘛，她就让秘书把她的军装退给了我父亲，表示不穿这套军装了，给你点颜色看。从这之后，江青和父亲的矛盾开始尖锐化。
之后，中央决定我父亲去阿尔巴尼亚访问，江青就是不让去。而且还停止了父亲和吴法宪参加中央碰头会。结果是总理到主席那儿说了这事，主席拍板说：还是黄永胜去，碰头会也要参加。江青他们就不敢吱声了。
从林彪到叶帅，到杨成武，再到黄永胜，军队不能乱是个大
局，不让江青一伙儿插手军队，军队里不能有江青的人，这一直都做得很好。而林彪倒台以后，张春桥管军队，部队成什么样了？思想工作怎么样，部队战斗力怎么样，这是有目共睹的。
中央最大的政治
八届十一中全会前，林彪主要管军队，和江青之前并不来往。林当了接班人后，由于工作关系，和江青的往来才逐渐增多。开始时，叶群往江青那儿跑得很勤，常把江青的话当圣旨来听，认为江青的话代表主席的意思。林彪则始终坚持一点，只要你不插手部队，其他事都好说，不看僧面看佛面。但是中央文革的权力越来越大，开始直接插手军队的文革，支持军队的造反派，妄图把军队搞乱。江青也更加颐指气使、飞扬跋扈，林彪就开始对江青不满了。
邱路光插话：林彪不是不愿意和江青打交道，准确地说，他是不愿意和任何人打交道。林彪除了工作上的事儿，他愿意谈；至于其他的，像聊聊天、吃顿饭什么的，想都别想。罗瑞卿主持工作的时期，林彪就是这样。陈小鲁给我讲过一个事，很客观地反映了林彪的这种个性。陈毅原来是林彪的上级，有次他有事去林彪那，谈完话林彪跟陈毅说：我这个地方可没有饭给你吃。林彪就是这么一个人，不善于与人交往。但他善于思考，言简意骇，善于抓纲。林彪曾对这几员大将说：怎么对付中央文革？就一句话，要支持总理的工作。一下就说到点儿上了。他从不会婆婆妈妈、儿女情长地去谈一些具体的事情。
应该说，当时知道林彪对江青不满这一情况的范围是非常小的。只有黄、叶、吴知道林的一些想法，开始邱和李都是不清楚的。因为黄、叶、吴参加中央文革碰头会时，
对于全国的工作，他们会在一起议论。在探讨工作的过程中，他们难免要议论到江青。这样，林的一些想法，父亲他们就知道了。林彪也明确交代，要支持总理的工作。
林彪与其“四大金刚”
文革前，我父亲和江青只是有很一般的接触，对她没有多少了解。父亲在广州时，江青去过几次。当时是中南局书记陶铸负责接待，让她住在给主席准备的房子里。她嫌院子里树上的知了太吵，就对陶铸抱怨。陶铸跟我父亲说：怎么办呀？父亲说：好办，派警卫部队去粘。于是，就派了警卫战士拿着竹竿粘知了。粘了几天，多数都粘走了，不叫了。
但江青又提意见了。因为她住的那个小岛靠着珠江，晚上江面有船通行。有的船往来会鸣笛，江青又嫌鸣笛吵。于是，赶紧通知所有航行的船，晚上不许鸣笛。可有的船是从广西过来的，不知道啊，又鸣了笛。结果，江青又找陶铸闹。最后，只要江青住在那里，珠江干脆就禁航了。后来，一直到丁盛当司令员，江青去广州还是如此。
那时候，父亲就觉得，她的要求太过分了。那是航道呀，怎么连汽笛都不让拉呢？即便是主席的夫人，也不能这样呀！比主席还难伺候。父亲不高兴，就跟母亲说。母亲就跟我唠叨：江青这个人真难伺候，连船都不让人家走，多耽误人家运输呀！
那时候，父母对江青的感觉，就是觉得这个人太特殊，太难侍候，其它的倒也没有什么接触。应该说，父亲对江青态度上是尊重的，生活上是尽量照顾的。因为她毕竟是主席的夫人！父亲对主席特别崇敬，或者说特别拥戴，怎么说都不为过吧。正是看在主席的面子上，他对江青尊重，但是敬而远之。
其实，我父亲那个层级的干部，跟主席的生活还是隔得太远，也不了解。父亲只有在开会的时候，像五一、十一上天安门，给主席敬个礼，主席问一问而已。下面的封疆大吏，不知道上面的情况，更不知道中南海里边的事情，也没人跟他们讲主席和江青关系这些事情。军队的人住在中南海里的，只有朱老总和陈老总两个人，军队的大部分干部、甚至包括林彪在内，对毛和江的日常生活也是不了解的，对于他们的政治关系就更不了解了。
所以，文革前和文革初期，父亲没有进入军委领导层之前，对江青出于礼貌是尊重的。
1966
年
2
月，江青在上海主持召开部队文艺工作座谈会。之后，报纸上就开始宣传江青是文化大革命的旗手。这个帽子是谁给戴的？肯定不是林彪给戴的，能够上中央的报纸，应该是中央的负责人。江青既然当了旗手，成了中央文革小组第一副组长，领导了文化大革命，又是主席夫人，人们对她就另眼相看了，觉得她不简单。
随着陶铸、王任重的问题出来后，
父亲就感觉不能理解了。出于对主席的热爱，他在文革中拼命想跟，却怎么也跟不上。对造反派冲击公检法、国防部、中南海，把老干部往死里整等等，父亲都看不惯、不赞成。第一次在北京工人体育场斗彭德怀、黄克诚、罗瑞卿等人时，几个老帅和杨成武、肖华等都出席了，也让我父亲一块去了。他回来对我说：太残酷了，怎么能这样呢？！都是革命几十年的老同志了，犯了错误也不能这样啊！他看了之后心里很不舒服，以后再有这样的批斗会，他就拒绝出席了。
“四大金刚”在城楼上
父亲是军人，性格比较直，面对江青的飞扬跋扈，有时他敢于顶撞。“二月逆流”前，在京西宾馆召开军委扩大会议，江青也在会上讲了话。会上，各总部、各大军区
和军兵种的高级干部对文革依然很不理解，对中央文革支持造反派冲击军队的做法有很大的抵触情绪。父亲就说了：江青同志应该听毛主席的话，中央文革应该听毛主席的话。甚至为此还拍了桌子。
邱路光插话：黄永胜刚当总长的时候，我从部队回来去看他。那次他刚起床，在院子里做操。我的小名叫胖子，他突然对我来了一句：胖子，你反不反对中央文革呀？总长那么严肃的人，军队的领导人，冒出这么一句话，我就不敢回答了。你知道黄永胜怎么说？他说：反也不要紧嘛。然后，他自己就在那儿笑。
父亲之所以敢顶撞江青，是因为他有自信。他
16
岁就跟毛主席上井冈山，就像项羽的三千江东子弟一样，是铁杆兵。况且，毛主席当时还没
3000
人呢。多年来，他对毛主席一直忠心耿耿，毛交办的任务，都是认认真真、勤勤恳恳地完成。而且，父亲不仅忠于主席，对主席的感情也很深。
1945
年主席去重庆谈判，因为担心主席的安全，父亲到延安机场送主席登机时，还流下了担忧的眼泪。主席对他当然也是了解的。
而江青，刚进城时没那样，后来变成这样的，有一个发展过程。江青为什么在党内、在文革中能变成这样，是值得深思的。文革中，江青这个人不管不顾，管你是周恩来还是谁，说翻脸就翻脸，总理的工作被她搅得一塌糊涂。父亲对江青的一些所作所为非常不满意，也非常不耻。在父亲看来，你江青不就是毛的一个老婆嘛，和这个党、和中央，以至和毛泽东是两回事啊。
其实，对于毛和江，外人只知道他们是夫妻，没人知道他们感情的好坏，对毛泽东和江青的政治关系更缺乏了解。我父亲，甚至包括林彪、杨成武这些人，我觉得都没看清楚。对于江青霸道的禀性，至少主席是早就知道的。让陈伯达当中央文革的组长，明知道江青不会听陈的，那不就是将大权交给江青嘛！是不是觉得她这个角色是必须的，能起到别人起不到的先锋作用？
江青到处打击干部，到处搞特殊化，主席是不知道或是知道了也不说？有时批评江青几句，甚至让她检讨，是真心批评她，还是她闹得太不像话了，不得已而为之呢？主席又是怎么想的呢？在我看来，主席就是利用江青在文革发动时冲锋陷阵，自己在后面。
据说陶铸文革初期调到中央，也不了解中央情况，就问总理：中央高层到底是怎么回事？要注意什么？周恩来说：正确对待江青同志，就是最大的政治。他的潜台词是，对待江青的态度，就是对待毛的态度，就是对待文革的态度。陶铸没悟透，多次和江青对抗，得罪了江青，导致自己倒台。这和后来总理跟黄、吴、李、邱讲的，处理好毛、林、江的关系就是“中央政治”是相一致的。应该说，对于毛和江之间的关系，总理还是比较明白的，中南海外边的人就不清楚了，总觉得主席和江青不是一回事。
后来，军委办事组和江青的矛盾不断加深，有一个重要因素，就是汪东兴的误导。因为汪是毛泽东身边的大总管，他传过来毛和江的关系和一些事，并曾说：“毛和江是两回事”。林彪、叶群包括我父亲他们都很相信他，实际受了他的骗。可以说，对江青和毛到底是一回事还是两回事的判断，直接决定着人们的政治命运。
父亲被公审后，他才真正明白了江青和主席的关系。他说：主席是用江青的，不是用我们的。
叶群与“四大金刚”
九大名单之谜
我当兵之后，去了云南的蒙自机场。按照规定，大学毕业生到部队应先下放锻炼一年，参加过四清的学生，可以减少半年。这样到
1969
年
3
月，我就完成了下放的要求，回北京到空军报到。吴法宪说：现在太忙，要开九大，你先回家休息一下，开完九大再说。
这段期间，我几乎天天在我爸起床之前，溜到他办公室翻看他公文包的文件，因为只有这个时候他办公室没人去。其实我上初中以后，就常带着好奇心，有机会就翻看父亲的文件。父亲属于比较粗心的那种人，他打开保险柜拿了文件，有时就忘记关了，保险柜的门虚掩着。我的智商还算可以，看到那个数字后，就开始琢磨，正转几圈，反转几圈，很快就把密码琢磨出来了。
所以，父亲的保险柜对我来说根本不保险。我还翻看过他的内部参考。那时内部参考传阅的范围很窄，一个大军区好像就一份。有次，父亲发现我在翻看他的文件，说了一句：小孩子胡看什么？！你是怎么拿出来的？我说：你自己放在桌子上的呀。其实，那次是我从保险柜里拿出来的。
这样，我当时看到了一份让我印象极深的文件，就是关于九大中央委员的酝酿名单。当时筹备组组长是总理，筹备组写了一份对张春桥历史问题和姚文元父亲姚蓬子历史问题的报告。在九大预备会议期间，这报告给主席报送过三次，内容是向主席反映：张春桥有叛变、反鲁迅的历史问题，姚文元的父亲是托派、叛徒、汉奸，他们是否适合进中央委员会？主席三次都没有表态，而且压住不发。那三次的报告，内容一样，我都见过。我还想呢，这个报过了呀，怎么又报上来了？后来发现，每次的信封不一样，信封上划了圈和没划圈也不一样。
这份材料和打倒四人帮时公布的那份材料一样。这样的处理说明了些什么？
还有就是关于政治局的名单，开始有江青，没有叶群。报到主席那儿，主席划掉了江青，加上了叶群。文件到林彪那儿，林彪划掉了叶群，但没有加上江青。过了一天，又看到新的名单，有江青也有叶群，但主席又划掉了江青，林彪则又划掉了叶群。最后的政治局名单，是既有江青也有叶群。不过，名单上的张春桥和姚文元，主席却一直没有划掉过。
我很不理解，主席为何三次对上报的材料都不表态？！
“多了一张吃饭的嘴”
应该说，周恩来和军委办事组的关系是很融洽的。周的行政能力很强，在党内威信高，很善于梳理人际间的关系，而且长期在中央核心位居高位，很明白中央的权力架构。我父亲一直对周很尊重，很信任。对于军委办事组来说，因为林彪给我父亲有过交代：要支持总理的工作，有事你们要多向总理请示，多汇报。因此，他们非常坚定地支持总理。
另外从办事组这几个人的心理来讲，从中央苏区一直到解放后，他们都是做具体工作的干部，而周是中央的核心领导。他们跟总理差了很多级，现在能跟总理同桌办公，那肯定以总理马首是瞻，非常敬重。总理交代的问题，都认真去办。同时，他们到总理那儿请示军队的一些工作，总理也都是给予支持的。特别是江青对我父亲和办事组的几次发难，都是总理从中转圜或报告主席而解决的。
从总理的角度，一方面他对这几个人的历史了解，对他们也比较信任。另一方面文革中他也只能依靠以军委办事组为代表的军队这根支柱，支持了军队就是支撑住了全国。在很多问题上，召开中央文革碰头会和后来的政治局会议之前，总理都和我父亲碰一下，以取得一致意见。总之，总理对办事组是倚重的。有的时候总理不好公开表示不同意见，就让办事组出面把他们顶回去。
军委办事组对江青的一些斗争，也向总理汇报，总理很清楚这些情况。一般来说，总理对于办事组和文革小组之间的矛盾，总是从中调和，但从没有偏向文革小组的意思。特别是当办事组被江青整得灰头土脸的时候，总理会主动向主席反映情况来转圜。只要黄、吴、李、邱不和文革小组针尖对麦芒，总理的稀泥总是和得很好的。用我父亲的话讲就是：周恩来就是八级泥瓦匠。不过，有时父亲对总理和稀泥也不太满意。
说起总理的为人，那时还有这样一件事。九大前后，总理私下对父亲说：你们军队是否能把毛岸青的生活管起来。他在中央编译局，有人要做他的文章。他的身体也不好，军队管起来简单一些，也分担我的一点担子。父亲感觉总理开了口，又是主席后代，军队管起来也不是难事。
于是，他同意了，找来军委办公厅、总参管理局的领导一起商量，把毛岸青一家安排在了西山原来一位副总长住过的大院子里，一直住到现在。把他的医疗关系转到了
301
医院，让他从此享受了军级干部的待遇。不久，总理又让父亲把毛岸青的所有关系都转到了部队，也等于是让他参了军。
又过了不久，因为毛岸青的医疗关系已经转到了
301
医院，总理又跟父亲说：能否让
301
医院想想办法，让邵华怀孕，让毛主席后继有人。父亲对主席感情很深，感觉这是个好事。于是，他亲自找来
301
医院的领导布置任务，让他们把这件事当作光荣的政治任务，提高到忠于毛主席的高度对待。
301
医院曹根慧副院长负责牵头，由妇产科、神经科、泌尿科、内科的顶级专家和护士组成了专门小组。他们首先对毛岸青和邵华进行了全面体检，由于要准确掌握邵华的排卵期，所以把邵华安排住进了
301
医院妇产科。这一切对外都严格保密。
由于那时中国还不掌握现代的试管婴儿技术，采取的就是人工授精。那时期，每天两人的身体情况，诸如体温、血压之类的简报，都要送到总长的办公桌上。我回家时经常都能看到。印象中，取精的过程并不是很顺利，而且第一次人工授精也没有成功。不过，好歹第二次成功了。
1970
年初，孩子生下来后，办事组的人当成是一个大喜讯。这件事，也反映出周恩来的一片用心。然而，不知为什么主席对这个来之不易的孙子并不感兴趣，身边的工作人员第一次报告，毛就没搭理。第二次又换了一个护士去报告，毛停下来手中在读的书，不冷不热地说了一句：“噢，世界上多了一张吃饭的嘴。”在他生命最后这六年多的时间里，他也一次都没见这个唯一的孙子。总理和父亲知道这一情况后，甚感无趣。
毛泽东与林立衡
夫子和“宦官”
在那个时期，陈伯达和军委办事组开始虽有沟通，但不多。比如，在八届十二中全会上，林彪把无产阶级文化大革命和资产阶级的文艺复兴类比，认为文革是人类历史上的第三次思想解放运动。江青就胡搅蛮缠，认为林彪没立场，贬低毛泽东，贬低文革。她说，我们搞的是无产阶级文化大革命，而欧洲的文艺复兴是资产阶级的。同时，江青大概还觉得，文化艺术是我的领域，你凭什么涉足？于是，她还想批林彪的讲话。事先，陈伯达给林、叶通了气，所以，林彪也算早有防备。最后，总理
也没把江青的文件拿到政治局讨论。
在我的印象中，陈伯达和军委办事组往来的增多，是在准备开九大的时候。之前我父母很少讲到陈伯达的事情，九大筹备期间，我听母亲说：昨天，老夫子（指陈伯达）又来诉苦，哭鼻子了。你想，陈伯达一个文人，又没有几个朋友，受了江青的气，
他跟谁说去？跟总理说，总理那么忙，显得他太不懂事了；跟康生说，他知道康生是江青的后台。他没地儿说啊，只能跟林这边儿的人说，跟叶群说。陈伯达和叶群又是老乡，都是福建人。因此，陈和军委办事组交好的一个重要原因，是陈受了江青一伙人的气无处诉说。
从办事组这边来看，我父亲他们对张春桥哪里看得起呀？说我们出生入死的时候，你在哪儿啊？你还有历史问题，算什么东西嘛？而陈不一样了，他不仅资格老，还是党的理论权威，看了那么多的书，人称“夫子”。他马列水平高，字写得好，诗又做得好，什么青铜器、瓷器、字画等都懂，咱们跟他一比，就是小学生啊。所以，办事组的人对陈伯达很尊重，从来不会跟陈发脾气，甩脸子。在起草九大政治报告期间及以后，大家还经常在一起聊聊天，吃个夜餐什么的。陈就觉得，办事组这边比较亲切，能得到尊重。
陈伯达和办事组的关系近了之后，大家对江青的飞扬跋扈，总是给总理出难题的做法，就有共同语言了。另外，陈长期在毛主席身边工作，他对毛和江的关系也是比较清楚的。陈给办事组这边说了一些情况，他私下议论江青，这边也愿意听。应该说，更主要的是在处理党、政、军的一些具体事情上，大家的意见是相同的。这期间，在中央文革和军委办事组有分歧的时候，陈伯达是站在办事组一边的。
汪东兴与办事组的关系，和陈伯达有些类似。汪东兴这个人，父亲的评价，“他就是一个宦官”。据我了解，汪和林彪、叶群及军委办事组开始走得比较近，是在
1969
年春节之后。九大之前，汪东兴住院做手术，好像是胃部切除，当时也没人去看他、关心他。毛泽东身边的人，像康生、陈伯达，都是毛泽东的大秘、二秘，是毛泽东的重臣近臣，怎么会去看宦官呢？江青对汪东兴就更不用说了。但不知道为什么，叶群去看了他。去看了以后，她觉得汪挺悲惨凄凉的，就招呼我父亲和吴法宪，我不知道有没有邱会作，让他们经常去看看汪东兴。
叶群在做人方面，还是远远胜过江青。按照叶群的吩咐，黄和吴时常带了水果去医院看汪，汪东兴很是感动啊！办事组还帮助安排汪东兴的孩子当了兵，在部队入了党、提了干。从资历和职务上来讲，我父亲和吴、李、邱都比他高。他觉得，办事组的人能来看我，真把我当个人。所以，他很感激。
1969
年
3
月份，我从蒙自回到北京时，九大代表已经集中了，但等了好长时间没开会。我就问母亲：九大代表不是早集中了吗？怎么这么久还不开会呀？我妈说：汪东兴动大手术了，不能开。如果开了，江青会封锁主席，消息就传不到主席那儿。
所以要等汪东兴病好以后才开，说这是主席的意思。母亲说的情况后来得到了证实，九大的确是在汪东兴出院以后才开的。当然，这一说法表明汪东兴在上传下达方
面的作用是很大的。
也就是从这个时候开始，汪东兴和办事组的交往逐渐增多了。但汪和办事组关系变密切，还有一个过程。一方面，大家说到江青，有共同语言；汪受了江青的气，也想找一个倾诉者，找一个同盟者。不然，汪东兴就得和江青单打独斗。另一方面，在工作上，办事组也需要汪东兴的支持。比如说，黄要见主席，跟汪东兴一说，汪马上跟主席说。也就是说，军委办事组跟汪搞好关系，是接近毛泽东的一条捷径。随着汪和办事组交好，汪东兴主动向办事组提供了不少新鲜的东西。
到九届二中全会前，汪东兴绝对跟办事组弄在一起了。
1970
年
3
月
8
日，汪东兴向政治局传达毛主席关于设不设国家主席的指示。会开完后，汪觉得意犹未尽，当天夜里
12
点多，又拉上黄、吴、叶、李、邱，跑到军委三座门那里接着聊，还把这些人的老婆、孩子也叫去了。
我记得很清楚，那天，我们都睡觉了，是被从被窝里拉起来去的。大家坐了两桌，大人们一桌，孩子们一桌。我们听到汪东兴说：这是好消息呀！主席让林副主席当国家主席。主席说：若设国家主席的话，那就只有请林彪同志来当，我不当国家主席。林副主席要当主席了，当然是好
事，大家都很高兴。那天晚上，叶群兴奋得很，一会儿站起来，一会儿坐下来，一看就很高兴。这次，大概谈了一个多小时。
邱路光插话：当时，汪东兴是诚心诚意要传达这个消息的。但是，主席是不是真有这个想法？实际汪东兴并没有完全看透。后来在这个问题上，主席不知道变了多少次。一会儿说让董老当，陈永贵也可以当；一会儿说，工农兵可以当；一会儿又不同意设国家主席，说让他当国家主席，是把他放在火炉子上烤等等。
二中全会的风波
关于设国家主席的问题，从九届二中全会开幕式之前的常委会可以看出一点儿问题。
8
月
22
日下午，毛泽东、林彪、周恩来、陈伯达、康生在主席处开会，谈到是否设国家主席的问题时，除毛之外的四个常委都表示同意设国家主席，并不是林彪一个人持这个意见。四个常委是从国家体制考虑的，大多数政治局委员和中央委员也是从这点上考虑希望设国家主席的。毛说：“反正我不当，可以让董老当，也可以让陈永贵当，还可以选工农兵来当。”不过他再没有说过汪东兴第一次吹风说的：“若设国家主席的话，那就只有请林彪同志来当”的话了。
毛既然这么说，那只是个人选问题，而不是设不设的问题。所以四个那么老到的政治家，还是一致提出要设国家主席。这样，才有第二天开幕式上康生讲了一大段关于设国家主席的话。如果毛真是像后来说的，先后四次坚持不设国家主席，且不说林、周、陈，康生是宪法修改小组的组长，他也不会准备了设与不设国家主席的两套修改草案。而且这次常委会后，总理还让张春桥准备好关于设国家主席的条文，张说是现成的。
可见
8
月
22
日的常委会上，对是否设国家主席的问题仍无定论，所以才会有周、康的安排和之后汪东兴在小组会上大谈设国家主席的问题。所以，后来把设国家主席作为林彪、黄、吴、李、邱的反党纲领，实在是无稽之谈。
1970
年
8
月下旬，九届二中全会开始的时候，父亲没有上山，留在北京值班。
8
月
31
日，主席突然通知，让父亲上山开会。父亲上山以后，总理和康生和他谈了很长时间，晚饭后三人一起去了主席的住处，又谈了很长时间。但一提到张春桥，父亲就说：张春桥是叛徒，跟主席汇报过多次了，他看不起我们这些大老粗。他没有说张的好话。从这儿也看出，对张春桥这些中央文革的人，父亲是从心底反对他们的。
当时，主席对军委办事组、对父亲的批评也很严厉，但父亲并未察觉到毛、林有分歧，以及主席对林彪、对军队有不满的感觉。当时，如果父亲被拉过去了，在九届二中全会上，主席给林彪加的码就要重得多，就不仅仅批陈伯达了，主席可能就要揭林彪的伤疤，算他的历史老账了。结果，父亲不为所动，没有对文革表示坚决支持，主席才最终抛弃了他。
在九届二中全会上，林彪确实把矛头对向了张春桥。其实，当时也只能对着张春桥，对康生不可以，对江青更不可以，而张春桥又有历史上的辫子。当林彪在开幕式前向毛讲了准备讲的几个问题，毛也同意了，只是说不要点名。两人交谈了半个多小时，为此开幕式就拖后了，为了防止江青干扰，叶群还在毛、林谈话的门外守着。刚开始，可能毛没感觉到事情的严重性。但是，当会场群情激奋、大家都开始攻击张春桥时，毛愤怒了！
好家伙，
200
多个中央委员，大多数都对文化大革命不满，这才真正引起他的愤怒。他之所以愤怒，就在于大家借着攻击张春桥表达对文革的不满。而且是这么大的一股势力和潮流，还是以林彪为首的。毛是不容否定文革的。所以，为了保卫文革，他保了中央文革那几个人，舍弃了部队这些跟着他打江山的人，也否定了政治局的大多数和中央委员会的大多数。客观地讲，黄、吴、李、邱的确对江青的一些做法不满，但并不是对主席不满。在他们的眼里，主席永远是伟人，是领袖，是正确的，是不容怀疑的，是不可违背的。自己再怎么委屈，也要顾全大局，委曲求全。
九届二中全会后，父亲一直想不通，认为自己没错，拒绝检讨。总理做他的工作，做不通；毛泽东批评了他几次，他仍然不通；最后，总理让邱会作找跟他谈了一次话，他才通了。邱跟他说：我们反宗派主义，现在我们不检讨，不也成了一个宗派了吗？别人不也抓住我们的把柄吗？父亲实在没什么可检讨的，就把向主席反映江青骂总理的事情，作为自己的错误来检讨，说自己干扰了主席。一看就知道，这是很违心的。
九届二中全会闭幕前，林彪跟毛说他要检讨。毛说：主要是陈伯达的事，你不用检讨。林彪后来对毛的翻云覆雨很不满意，一直软抗，或不在北京，或不参加会议，拒绝检讨。黄、吴、李、邱这些人对文革也没有一个明确支持的态度。毛很不满，所以，他要倒林了。
受审时的黄永胜
九一三之前的我
九一三之前，我曾在父亲的公文包里看到过几页主席在南巡时的讲话纪要。那个讲话是铅印的，大号字，一看就是中央办公厅印的。毛主要讲党的历史上的路线斗争，
最后说：路线斗争中犯了错误的，为首的，改也难。这句话一下把我给惊倒，这不是说林彪吗？我当时浑身的汗毛孔都张开了。
9
月
12
号是星期天，我父亲在家里理发，散步。我抱着五个月大的儿子到他那儿去，他挺高兴地逗了半天孙子。下午吃完晚饭，他就去开政治局会议了，那时候正在大会堂讨论四届人大周总理政府工作报告的定稿。我丝毫没有感觉到有任何不正常的迹象。
13
号那天一上班，还没感觉到什么。
12
号晚在地下指挥所担任战备值班的是林参谋。八点半左右，他交了班上来就汇报说：哎呀，项主任，不好了，出大事儿了！昨天一架飞机飞出境外，到蒙古那边去了。这是一架按照一等专机保障的三叉戟，从秦皇岛海军机场起飞的。我第一个反应是叶群还是林立果出事儿了，可我绝没想到林彪也在飞机上。然后我就问：为什么没打？为什么不打？他说：没有接到要拦截的命令，接到的命令是坚决要把直升机拦截下来，就是击落。
因为是夜间，当时不是所有飞行员都可以飞夜航的，通常机场只有两架飞机值夜班。张家口的两架值班飞机就起飞拦截，但没有发现目标。现在部队在检查原因，为什么引导了四次进入，都没发现目标。其实，我们搞作战的都清楚，夜航，又是低空，直升机和歼击机速度差过大，并不容易发现目标。
林参谋还对我说：纪登奎昨天晚上就在我们北空指挥所。今早，纪登奎还让他拿望远镜到山上去观察西郊机场有什么动静。他以为我消息灵通，接着问我：主任，到底出
什么事儿了？我说：没听说啊。我昨天晚上九点多钟就睡觉了，一大早就上班来了。接着，参谋长就把我叫去问话：知道出什么事儿了吗？我说：不知道。他说：你回家去问问。
我赶紧回家，问了问我爸的秘书，他知道的情况和我一样。他还问：你怎么知道的？我说：我是北空的，我怎么能不知道，所有的雷达都是我们管辖的。他说：现在什么情况也不知道，作战部报过来，秦皇岛起飞了一架三叉戟飞机，昨天飞出了境外。别的什么也没报。我没有见到父亲，秘书说我爸从昨天晚上离开家去开会，一直到现在没回来。午饭前，我告诉老婆说：跑了架飞机，不知道林家什么人出了事，情况不好。
下午，我回到单位后不久，技侦团的报告来了。技侦团是归北空管辖，它的报告是送给司令部首长、作战处、情报处和我们防突办，另外还送空军作战部、总参作战部、总参情报部、空军情报部等，文件印数并不多。
从空军技侦团的监听情报看，当时蒙古方面是炸了营，惊慌失措。他们从雷达探测到一架大型机侵入。有的说：不好了，不好了，中国大型机入侵！有的问：怎么办？
怎么办？有的说：赶快去报告
XX
顾问，说了个苏联人的名字。又有人说：
XX
顾问休假，不在营房，找不到人。
三叉戟速度多快呀，他们惊慌失措的劲儿还没缓过
来，飞机一下子就过去了，就是那么几十秒。他们一时找不到头儿，不知道该怎么办，也没有实施高炮进入一等应该采取的任何措施。还有一个原因是，蒙古那边有好多设施，比如说地对空导弹，但都是苏联部队在那儿驻守，蒙古方面没权使用调动。
到了下午，时间我现在记不大清了，又有一份报告送来。内容是：蒙古那边说入侵的那个目标坠落了，着火坠毁了。它给中央提供了飞机坠毁的第一个情报。提供这份报告的那个台立功了。
当时我们作战处有一个副处长，那天正在下面一个高炮部队检查战备，那架三叉戟飞机就从那个高炮阵地上空飞过去。如果要下命令击落，刚好在阵地上头，而且
9
月
13
号那天是明月晴空，夜视线很好。那个处长回来后还跟我们说：哎呦，那个飞机那个大呀，飞得很低，如果当时要打，几炮就打下来了。
14
日下午，邱路光给我打电话说：你快回来，出事儿了，出大事儿了！我说：不就是跑了架飞机嘛。他说：林子着火了，树叶也烧光了，你快回来吧。我就明白了，那是说林和叶都出事了。回去后他跟我说，他爸爸回来了，说林和叶都摔死了。
我爸还是没有回来，我就又回去上班去了。到
16
号傍晚，路光又给我打电话：你爸回来了，赶快回家吧。
我爸是
12
号晚饭后离家，一直到
16
号下午才回来。
那天，我晚上十点多回到家。回家以后，我去爸爸的房间，看到他正在从保险柜里边往外清东西。我就问：爸，听说林彪他们跑到国外摔死了？他说：你们都知道了？我说：知道了。他大声喊着：跑什么跑，害死人！我就问：他们为什么跑？到底出什么事儿了？他说：我哪知道啊？
他告诉我：
12
号晚上政治局正开会，开到半截总理接了个电话，接完电话就把他从会议室叫出来。总理问：你听说北戴河最近出什么事儿了吗？他们（指林彪）家里闹什么矛盾了吗？因为中央的领导都知道叶群和豆豆关系紧张，常常闹出些矛盾。我爸说：不知道啊，没听说他们家里出什么事儿啊。总理就没再多说，叫他回去继续研究政府工作报告，而总理自己离开了会场。我父亲就根本不知道生了什么。
邱路光插话：直到
9
月
17
号那天，总理往我家里打来电话。电话就放到小茶几上，那时候的电话没有免提功能，我父亲一接电话，我和母亲都凑在电话旁边听。我父亲接完电话，显得挺激动，嘴里不停地说：总理保我了，总理保我了！饭后，我父亲跟我说：去看看你黄伯伯在不在？这样，我们就上了西山。我父亲到了以后，对黄说：总理保我们了！黄当时很冷静，沉思了一下，说：话是这么说，文章不一定这么做哟！
9
月
18
日是个周六，父亲回家说：看来没事了，主席还是信任我的，总理让邱带话过来了。其实这是父亲在宽我的心。他对邱会作当时是这么说的：话是这么说，文章并不一定这么做哟！父亲心里有数，但他确实还没想到主席对他下手会这么狠！
转自《新三届》
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1980
年北大历史系学生演出《俄狄浦斯》
－－作者：李大兴
1980
年
5
月
12
日，北京大学历史系部分本科生在北大办公楼礼堂演出了希腊古典悲剧《俄狄浦斯》，虽然是业余，却是这一名剧几十年来首次演出，轰动一时。余入北大也晚，未能
躬逢其盛，却也曾经听说。
北大“爱好者合唱团”同日一起举行成立后的首次演出，也是非常成功，详见昨天转发的合唱团团长刘楠祺师兄回忆文章。这篇文章发出后，今天刘楠祺师兄告诉我反响颇大，并且嘱我转发下面这篇回忆《俄狄浦斯》演出前后的文章。
这篇文章由部分参加演出的师兄师姐忆述，前北大历史系主任牛大勇师兄编写，刘楠祺师兄提供照片，堪称历史系乃至北大校史上一份珍贵的记录。今年是北大
120
年校庆，在这样一年的开始，我能在我的微信公众号首发这样一篇文章，实在是一件非常荣幸的事。我也深深为当年演出《俄狄浦斯》这样一部经典的师兄师姐骄傲：在那个激动人心的年代演出这部悲剧本身，折射出当时的开放与反思精神。
改革开放春潮乍起，学生演剧新蕾初绽
(
校友柳元、陈燕妮、晋宏逵、杨阳、李水城、赵志军等忆述，牛大勇编写，刘楠祺提供图片
)
北京大学学生组织自己的戏剧演出，有悠久的传统。进入改革开放新时代，学生组团演剧出现新热潮。
1980
年春，历史学系本科生柳元、龚小夏、项燕、郝平等发起了古希腊悲剧系列演出。在当时国内希腊悲剧翻译和研究的泰斗罗念生先生的指点下，龚小夏和柳元根据学生演员的特点改编了剧本。柳元担任导演、剧务总管和舞台监督，请著名导演刘思平先生担任特别指导。他们到校内外各处张罗演出行头，再自己动手加工，制作出一台像模像
样的服装道具。经过课余时间紧张排练，终于
5
月
12
日晚七点半在校办公楼礼堂首演了希腊古典名剧《俄狄浦斯王》。主要演员：杨阳、项燕、尹岭、赵志军、郝平、黄力平、陈燕
妮、杨林、刘一民、王琴、廖宣力和董卉等同学。舞美：晋宏逵、张执中，灯光：李水城。
演员难免紧张，演技略显生涩，但观众和演员都很“入戏”。首场演出即在校内外引发
热烈反响，随后又于
5
月
15
日、
6
月
12
日连续演出了两场。闻讯赶来观看演出的有中央
戏剧学院院长阮若珊和中戏的部分师生、中国戏曲协会和文化部戏剧局的领导、《人民戏剧》主编凤子和丈夫沙博理、《外国戏剧》等杂志负责人。校内莅临的有著名历史学教授邓广铭夫妇、侯仁之夫妇、外国语言文学专家李赋宁夫妇、欧洲文学史和莎士比亚研究家杨周翰夫妇等。罗念生老先生观看演出后，在座位上连声赞好。
6
月
12
日专场观摩演出结束后，召开了座谈会，各位嘉宾高度评价了北大学生这个剧的改编和演出。
北大学生当年的大胆尝试，是改革开放、思想解放、百花齐放的时代大潮中的一朵浪花。这个剧团的组织者原本计划此后再排演《美狄亚》、《被缚的普罗米修斯》，把古希腊三大经典悲剧经典全演一遍。众所周知，这些经典剧目的影响十分深远，其中提出的人神关系、人性的深层心理、女性复仇、亲情与法律的纠葛等等问题，至今仍是戏剧乃至文艺持续探索和表现的主题，没有答案。古希腊悲剧奠定的三段式结构，也至今仍是戏剧结构的根基。可惜当时已有一股“反自由化”的暗潮涌动，担心“放”出什么问题，要求“收”一下。在这种氛围下，有领导找演剧组织者谈话：这么多的好剧本你们不演，干嘛非要演一出儿子娶妈啊？你们可以演《雷雨》呀！学生不解：
Z
书记，《雷雨》就是抄的《俄狄浦斯王》啊！
Z
书记：反正你们要服从领导，不能这么胡闹！学校随即组建了学生剧社，派陈老师来谈收编的事。这个剧组负责人一商量，不想再玩戏了，散伙吧！于是大家各奔前程，一个“自主创新”项目就这样收摊了。
剧照若干
[
留学生校友白珍
(Jane Portal)
、文彩莲拍摄
]
：
导演柳元在给俄狄浦斯王扮演者杨阳说戏。
从左至右：老先知
(
黄力平饰
)
、小孙女
(
陈燕妮饰
)
、卫兵甲
(
刘一民饰
)
、俄狄浦斯
王
(
杨阳饰
)
。
左一：特瑞翁
(
尹岭饰
)
。以下前已介绍者不再重复介绍。
左一：王后
(
项燕饰
)
。
左一：卫兵乙
(
杨林饰
)
，左二：牧羊人
(
赵志军饰
)
卫兵乙与国王。
悔恨交加的国王举起匕首刺瞎自己的双眼。剧终。
花絮缤纷
柳元：罗念生先生在中国是希腊悲剧研究的泰斗。这次为北大学生改编剧本出了不少主意。我和龚小夏第一次去拜访罗念生先生，是文联的俄文老翻译家蔡时济先生引见的。老人兴奋不已，当即拿出珍藏的（居然逃过文革浩劫）索福克勒斯悲剧二种，他翻译的。给了我
们十本，一一签上字。好像每个有台词的演员都有一本。这部“二种”是两出经典的索福克勒斯：安提戈涅、俄狄浦斯。两部都涉及人性的要害，影响千年。好像还送给我一本“悲剧六种”、一本“希腊悲剧”，都是先生的译著。这几本译著的前言都非常长，是先生的学术研究。不读前言，无法理解后面的剧本。后来我在美国搬家时丢了一个箱子，里面不但有他送我的那本书，还有当时排戏的资料，比如改编本，还有不少照片。全丢了！现在这本是黄力平的。那年我大病，黄力平从圣路易飞过来看我，给我带来这个珍藏本，我喜极而泣！
柳元：当时先生问过我们，为何选“俄狄浦斯”？我说下乡插队，和蔡先生的儿子（也
是发小）在一起。他带了许多文学书籍，其中就有罗先生的几部悲剧，俄狄浦斯与命运的抗争让我深受感染。另外还喜欢安提戈涅的剧情发展。龚小夏说她细读过罗先生几部悲剧译作，对俄狄浦斯和美狄亚印象深刻。老头听了就给我们讲希腊悲剧人物，不厌其烦地解释“俄狄浦斯情结”在现代心理学中的地位，那时佛洛依德刚刚开禁。后来我们又去请教了几次，老人诲人不倦。他说一辈子研究希腊戏剧，还没看到一出希腊剧在中国演出，所以对我们寄予
很大希望。
李水城：是柳元和龚小夏改编的本子，他们排戏之初我就知道，好像还去过静园二院看他们排戏。那时我们班只有杨阳和我加入了“爱好者合唱团”，所以一起活动比较多，加之我弟弟是话剧演员，所以要比其他人更关心这个事。
杨阳：元儿还请来了文革前就从中戏导演系毕业的他家世交刘思平先生，给我们特别指导。记得刘导给项燕（饰王后）展示过如何充满感情地拥抱我（饰俄狄浦斯王）！可惜她一直就没演好，让我遗憾至今，唉！
李水城：杨阳对王后人选一直不太满意，说项燕人太瘦，个儿也矮。他多次提到，如果让齐小中来演王后的话，各方面条件要好得多。不知为何最终没能满足他这个心愿，让他耿
耿于怀一辈子。
柳元：阮丹青同学的妈妈阮若珊是中国戏剧学院的副院长。我就贸然跑去了，说我是阮丹青的同学，请她帮忙！老太太把我让进屋，还给我吃了俩包子－－正是午饭的饭口。然后老太太就和我聊上了。问：你们排了出什么戏呀？答：俄狄浦斯王。阮：哟，你们胆子够大的！国内还没人敢演呢！歌队怎么处理呀？（希腊剧都要有歌队叙述故事。）答：我们改编了剧本，改成莎士比亚啦！老太太乐不可支，说我一定去看！结果她带了中戏一票学生，看完后评价甚高。
黄力平：历史学系的朱龙华教授也多次费心指导。我记得还问过他先知怎么演才不会像个傻子，他说就这样傻就对了。
柳元：说得对，别忘记朱龙华老师！我们去他府上拜访了许多次，他借给我几本希腊的画册，让我们参考服饰和人物造型。所以在服装的制作上，我们都有依据。
还要感谢一下苏谊老师（系团委书记），她手里掌握一些系里的学生活动经费。我们要买招待所的破床单做戏服，我就找苏老师求她帮忙。她好像给了我们
10
块钱，那时
10
块钱
就不少了。我拉着龚小夏就去学校招待所，和他们讨价还价，连讹带顺地弄出来一大堆旧床单和薄毯子，又去后勤借个平板三轮车，把破布头儿拉回来了。不知谁又借了个缝纫机，开始缝制戏服的大战。从校医院连蒙带唬地弄来红药水、紫药水，都用来染布了。我们真是“穷玩儿票”的，整个戏的制作，只花了
10
元人民币！还是苏谊那里软磨硬泡来的。舞台背景上挂的那块大浮雕画，是借用系里的一块大板子，由老晋、张执中，好像还有肖晓明等几个人下课以后在
38
宿舍楼道里画的。化妆用的油彩、底粉和口红，是我从东方歌舞团“顺”
来的。舞台妆油彩是很贵的，而且要许多颜色和各种底色，不是业余的涂红脸蛋儿、抹红嘴唇儿。那时周末我会帮东方歌舞团的演出化妆，他们人手不够。我们演出前，我就算计着如何顺手牵羊，弄一个完整的化妆箱出来。居然得逞了。
但给这群“票友”们化妆，我一开始就犯怵，全是根本没有上过舞台的！对化妆完全没
感觉。让我一人弄，恐怕就误了演出。我就让大家看我如何给杨阳打底彩，大家照猫画虎，自己用手照着小镜子拍，然后我再化妆。第一场演出费了老劲给大家补妆，到了第三场，个个都很“油”了。连定妆都能互相帮助啦！
陈燕妮：演大胡子老先知的是黃力平，我（陈燕妮）演他的孙女。我们穿的衣服都是龚小夏做的，材料是她从学校招待所弄来的，我和爷爷的衣服就是用旧被里做的。原来已经是泛黃的白色，我拿回家，接了两盆水，一盆滴几滴红药水，一盆滴几滴紫药水，就染成了這样。我們戴的头套是我随着柳元去总政文工团借来的，杨阳拿的权杖是在一根棍子上绑了个药瓶，然后缠上金紙，杨林和刘一民手里拿的是从学校田径队借来的标枪。
柳元：杨阳那身是薄毯子贴上几条金纸就成了皇袍，还好没让他穿皇帝的新衣演出！头套一部分是总政的，燕妮走的后门；一部分是中央戏剧学院的，是我找的阮丹青的妈，连哄带蒙弄来的。
赵志军：我演牧羊人。第一场演出时，我故意压低嗓音装沧桑感，结果弄巧成拙，引起笑场。事后刘思平导演很气愤，说“赵志军你把悲剧演成喜剧了！”
柳元：赵志军的台词，是
deliver
最好的，流畅自如。我那时生怕他在台上抢了杨阳的戏，就拼命让他压着表演。饰科瑞翁（红披风）的是尹岭。出彩的还有黄三儿和燕妮爷孙俩，俩人配合的天衣无缝，话虽不多，但满场都是戏。阮院长对我们的演员赞叹不已，说业余剧社能表演的这么自然，真的不容易！我觉得可能正因为没受过“专业”训练，演员没有舞台“范儿”，不端着演，所以自然。我真觉得我们这些票友没报中戏实在是耽误了！阮若珊先生都为我们可惜！
黄力平：怎么所有的人都穿得很传统，卫兵甲、乙却穿着让人辣眼睛的超短裙？
柳元：那是根据许多画册上的图样做的。估计卫兵要露露身子板儿吧？演卫兵的杨林和刘一民，一个比一个瘦，双腿细长，演俩宫女的却都是矮胖子。郝平演奴隶，戏不多，但挺重要，代表着“被压迫阶级”，上台得弯腰屈膝的，赤裸上身，却露出一身上好的白肉，还得给画上好几道鞭痕。有观众问我：你们怎么把奴隶和宫女养得这么壮实，却饿着俩卫兵啊？
廖宣力：
79
级中国史班只找了我和董卉参演，饰一句台词也没有的宫女。戏服是小夏她们用旧被套或床单改的，套在身上不可能合身，但腰带一扎，谁也看不出毛病。柳元是导演，还在我们隔壁宿舍讲过戏。我还记得郝平演奴隶，化妆后衣不蔽体，伤痕累累，一付惨遭剥削压迫的苦相。他肯定有台词，但具体说的什么我忘了。只记得排练时他的表演经常逗得我们笑场，倒不是因为他妆化得惨－－排练不带妆，而是因为他略带口音的台词和稍显滑稽的动作。但他演出时倒好像没出什么差错。首次演出中，王后跟俄狄普斯王对话时过于
激动，不小心把王冠掉在台上了。我默默上前拣起来为她戴上，以免影响继续演出。监场的龚小夏事后特地表扬了我的机智。其他观剧的同学也说我表现得很自然，他们还以为这是戏里本来就有的情节呢。这一回想
,
我还真是有一点当群众演员的潜质呐。
杨阳：终场那一幕我已经把匕首直指双眼了，可从台下角度拍的剧照，好像是我刎颈自杀了。其实我一直活得挺好。另外，记得剧中还有背景音乐，忘了是谁现场操作的？
柳元：音乐用的是老柴的“悲怆”加第二钢琴协奏曲，还用了一段“如歌的行板”。是刘一民借给我们的大录音机和原版磁带，记得是水城和刘一民负责灯光和操作录音机。
陈燕妮：某场演出的时候，我在舞台边上放了一个录音机，录下了现场。三十多年后，我找到了这盘珍贵的录音带，可惜有一部分已经录上了别的东西，所以没有留下完整的剧。后来郝平把录音
digitalized
啦，问问郝平是不是留有当时的照片？世界史的同学和留学生可能拍了一些照片，但我们手中没有。
陈韧：我们的留学生同学白珍（
Jane Portal
）和文彩莲拍了些剧照，给了我一些。
李水城：快演出时，有一天来个人找我，说剧组还缺个搞灯光的，希望我能来负责这事儿，因为我上学前干过
9
年电工。我要求提前到办公楼礼堂后台看看有什么设备，怎么控制灯光。那时候北大很开明，说明来意，就有学校电工过来，告诉我应该怎么控制舞台的灯光。办公楼是上世纪燕京大学的老建筑，设备很老，但质量还好。后台东墙上有个很大的配电盘，直径近
1
米，样子像个巨大的钟表，配件全部用黄铜打造，看上去金灿灿的。上面有个摇把，通过双手滑动摇把，可以控制舞台灯光的明暗。我让把舞台上的灯都打开，来回滑动试了几次，心里就有数了。但最初还是有点肝颤，因为滑动配电盘摇把时，不同的接触面会打出蓝火花，噼里啪啦地响，而且这个配电盘完全是裸露的，摇把的位置与盘上的接触面很近。演出时，我得知道何时灯光渐亮，何时渐暗。可我在后台看不到舞台，只能和龚小夏一起在幕间看演出，快到变光时，我先过去站到配电盘前，龚小夏负责通知我滑动摇把。有时龚小夏也过来帮我一把。我俩配合的挺默契，保证了演出的成功。
柳元：观看演出结束后，罗先生特别激动，连连说好。我觉得他就是鼓励，要说好，我们这几个人这几条枪，不过是业余玩票，几斤几两自己还掂得清。
记得历史系俞伟超老师去看了演出，那天在座谈会上他没有说话，大牌太多，轮不上他说。第二天我们有秦汉考古课，我走到文史楼下，俞先生正在那里吸烟，老远看见我，他几大步奔过来，给我九十度鞠了一个大躬，吓了我一大跳！俞先生念念有词，说太好了，太好了！
然后突然对我说：以后你要去排戏，可以不来上我的课。当时我就没反应过来……
(2018
年
1
月
15
日三稿
)
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1968
年
5
月
25
日，中共中央、中央文化革命小组发出《转发毛主席关于〈北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验〉的批示的通知》，要求全国各级组织对地主、富农、反革命、特务、叛徒、走资派、漏网右派、国民党“残渣余孽”，进行了一次大清查。由此开始了“清理阶级队伍运动”。据统计，这场发生在文革中的政治运动，在全国共造成非正常死亡人数超过
50
万，全国被揪斗人数超过
3000
万。
在清理阶级队伍运动开始后，江西省为把运动深入进行下去，还在全省范围内开展了“查叛徒、查特务、查现行反革命”的“三查运动”，在三查运动中实行“群众办案、群众定性、群众判刑”的方式，一时间各地迅速行动，大搞阶级斗争，全省掀起了对敌斗争的一个新高潮。
以上是本文所述事情发生的背景。
1968
年
7
月
20
日，江西省会昌县门岭公社（现在是筠门岭镇）组织了一支以公社革委会副主任张洪仁为领导的毛泽东思想宣传队进驻该公社的白埠大队，开展清理阶级队伍运动。这个宣传队在一个月的时间里，仅仅通过群众贴出的一张揭发早在十几年前就被处决的“特务”的大字报，就在该大队追查清理出反革命组织十七个，效率之高，办案速度之快，让人咋舌！
8
月
28
日，宣传队写了《门岭公社革命委员会三结合（公社、大队、生产队）毛泽东思想宣传队关于查组织、挖黑线、追枪支的情况汇报》，在这份汇报材料中提到了他们是如何通过一张大字报挖出了这么多反革命组织的（情况汇报是手写，字迹较为潦草，有些地方不好辨认，因此有些地方连猜带蒙，难免有错，请理解）：
我们三结合毛泽东思想宣传队在公社革命委员会的正确领导下，于
68
年
7
月
20
日由革委会副主任张洪仁同志为领导的宣传队，深入到白埠片狠抓阶级斗争。……
在毛主席二个布告和
85
社论伟大指示指引下，利用四大（笔者注：大鸣、大放、大字报、大辩论），通过广揭深挖白埠大队十九年来的阶级斗争盖子，从发现群众检举一条关于解放前后何建权为首组织的“反共自卫队”的大字报开始，通过一个月来，基本上揭开白埠大队阶级斗争盖子，挖出了以何建权为首组织的“反共自卫队”，以李培兰为首组织的“反共团”，以何建权为首组织的“反共地下军”等
17
种（附表）的反动组织的反动黑线。……。
何建权、李培兰不仅在伪乡公所、伪保安团等反动机关重为非作恶，血债累累，而且于
1949
年解放后就伙同其亲信及国民党残渣，回到白埠地方，召集反动组织及其喽啰爪牙开秘密会议，建立反共革命黑线，极力培植白埠的反动地方势力，用大量的武器弹药，由会昌到白埠、半坑、大
*
等地，直到历年胜利解放会昌的时候而潜逃宜丰、福建等地，建立地下政府，进行反革命活动。会昌、门岭等地解放后，而在
1949
年冬至
1950
年又潜回白埠地区重视反革命活动，于
195
年月内（注：原文如此），由李培兰为首组织反共团的反动组织，形成了反革命集团，虽然何建权、李培兰被我政府处决，但是他们的枪支下落从来无人告发，何、李二人的黑线人物和通过何、李二人的喽啰心腹，利用区、乡、村干部做掩护进行反革命活动，虽然涉及面很大，牵连人数多，活动时间很长，
20
个年头一直没有暴露，对此我们根据群众揭发的初步线索，毫无其他材料的情况下，怎么把问题搞到头绪的呢？
一、毛泽东思想是革命的宝，充分运用“四大”揭发敌人
……照亮了前进道路，从批判中国赫鲁晓夫“阶级斗争熄灭论”入手，结合实际，运用四大（大鸣、大放、大字报、大辩论）的战斗方法，和全大队贫下中农一道，广挖深揭十九年来的阶级斗争盖子，以一件件一桩桩的阶级斗争史实武装自己，动摇敌人。由群众揭出何、李二人为什么能在白埠地区潜伏二年之久，进一步启发了广大革命群众新的敌情观念，同时通过深挖深揭发现何世英送何建权到福建潜逃，何成禄去参加
***
开密会的案情，并在党的“坦白从宽，抗拒从严”的政策感召下，在摆事实，讲道理的大办论战威力冲刷下，何世英、何成禄二人不得不交待了参与何、李二人的反革命组织活动，牵出了其他线索和重要人员，这样一来敌情反映了越来越充分，阶级阵线也越来越明。
二、抓敌要害，用其特点，清理思想跟踪追击
当我们宣传队的同志与何世英、何成禄二人开展宣战
**
事（是）非时，仅有群众口头揭发的初步线索。当时我们都认为“空心占打成攻心占”、“攻心占打成空心战”怎么办呢？毛主席教导我们说“我们要承认困难，分析困难，和困难作斗争”，因此我们按照毛主席“看问题要从各方面去看，不能只从单方面看”的教导，分析了他们的现有情况和材料，鼓足信心，认定何世英、何成禄二人是何、李的主要人员，其要害是何、李二人的问题必须挖出黑线，查清黑线组织，追出枪支弹药，为此目的我们利用了敌人已经露头而又顽固（世英）和存在顾虑（成禄）的特点，从而我们就从清理思想入手，顺藤摸瓜，跟踪追击，边摸边分析，把他二人暴露出来的思想找出矛盾，当作炮弹打他们的内心，利用政策攻心，顺藤摸瓜，边摸边分析，在战地深挖，抓紧抓狠，大会斗态度，小组围攻的方法，是摸清敌情促其交待问题的好方法，我们只有通过清理思想，刮敌人的脓包，才能促进其坦白交代问题，只有开展小组围攻，才能动摇敌人心理，触及敌人的灵魂。……
三、利用矛盾，讲道理，摆事实，允许辩护，是暴露敌人的好方法
……在缺乏材料的情况下，为了防止打攻心战打成空心战的堵口现象出现，唯一的办法是要他回答问题，讲出内心，因此只有允许他反驳才能把他暴露的矛盾问题当作炮弹，主动进攻触及敌人的灵魂。在这场攻心战斗争中，张洪仁同志亲临战场与敌较量，开展针锋相对的斗争，促使敌人在事实面前发抖低头认罪，这样使我们越战越强，越有力，从而取得了初步胜利。
四、抓住本质由浅入深，扫除外围，攻敌黑心。（注：此段内容全是虚话，没有实际内容）……
五、内情外查，掌握真枪实弹，才能突破缺口，乘胜追击。（注：此段内容全是虚话，没有实际内容）……
六、通过上述办法，终于取得了战役的初步胜利。……
我们在这场战斗中自始至终地坚决贯彻执行了用文斗不要武斗的政策，通过政策攻心的战斗，终于把白埠片（大队）在国民党残存下来的十七种反动组织（看附表）基本上搞到头绪。在其中最重大的反动组织为“反共团”、“地下军”、“自卫队”这三种组织的黑线人物供出了线索（见附表），从而初步找出了何建权、李培兰二只王八蛋所
**
下来的枪支弹药的下落线索（见附表），给今后追查提供了一句。在深挖深揭的同时，有广大贫下中农、革命人民群众的大力支持下，终于把恶毒攻击我们伟大领袖毛主席的现行反革命分子——何长林，这只乌龟王八蛋揪出来（并核实了材料，呈报上级核批，判处其徒刑五年）以及揪斗了叛徒和没有改造好的地富反坏右分子共计
12
个，将这些阶级敌人揪斗后，得到广大革命群众的积极支持，拍手称赞，大快人心。对于有一般政历问题的人，也主动写出坦白材料和检举揭发材料
38
份，大字报数十张。“反共团”主要成员何成禄供认了参加“反共团”的组织并将内幕活动，参与黑会，李培兰所布置的潜伏任务，与众吃喝鸡血
*
与人民为敌的黑纲领也供认出来了。（何成禄的单行材料另行整理上报）。
汇报材料写了这么多，实际上抛开那些虚话和所谓的“指导思想”来看，宣传队所采取的办法与当时全国其他地方追查办案是一个模式，即在没有真凭实据的情况下，有点嫌疑就把嫌疑人定罪，用先入为主、以罪查证的办法来审查嫌疑人，“一”中所提到的是有嫌疑，然后施压，“二”中所讲到的实际上就是开大小批斗会，让群众揭发，让“罪行”的证据越来越充分，“三”中提到的实际上就是提审、审问，在我问你答中发现漏洞。结果，在宣传队的努力下，把在镇反运动中已经处决了的两个人（何建权、李培兰）当作中心人物，以此为中心查出了十七个反革命组织：
1
、以李培兰为首组织的“反攻团”；
2
、以何建权为首组织的“反共地下军”；
3
、以何建权为首组织的“反共自卫队”；
4
、“程桂部队”；
5
、“驻埠广东伪军”；
6
、“利金卡”；
7
、“伪乡公所”；
8
、“家族自治会（应变会）”；
9
、“大刀会”；
10
、“天主教”；
11
、“椰师教”（笔者估计是想写“耶稣教”，即基督教）；
12
、“同善社”；
13
、“民团”；
14
、“联保办事处”；
15
、“清乡委员会”；
16
、“铲共团”；
17
、“廖世材组织政治土匪组织”。
白埠大队这次清查的重点是寻找何、李二人留下的枪支弹药，但没有找到，只是说“有了下落线索”，人揪出来了，赃还没有，成绩就已经上报了，可以说是“欲加之罪何患无辞”，可怜的这些村民成为了这场运动的牺牲品。
据网上有资料说，江西省三查运动开展了一两周，全省“自杀”人数就超过了五千人。笔者不知道白埠大队被揪出来的这些人以后的情况，也不知道是否有人自杀，但仅从追查手段和过程来看，斗争时残酷的，这一个月是白埠大队人人自危的一个月。
无论清队运动还是三查运动，都是文化大革命运动中的阶段性运动，这些运动的矛头指向的并不是当权派，而是普通民众，笔者以前写过《普通人才是文革最大的受害者》（该文已被删除，如阅读请点击“原文链接”）一文提到：实际上普通人才是文革最大的受害者，文革的历史也不仅仅是那些高层的权力斗争和造反派的历史，普通人在运动中的经历才是真正反映文革真实情况的历史。
转自《故纸故事》
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苏炜：独自面对——散文集《独自面对》后记
》
分类：
独自面对——散文集《独自面对》后记
－－作者：苏炜
编完这个集子，说一句酸话，有一种走过一段浓缩人生的感觉。这是自己最近十几年来写的散文随笔的一本结集。集子里的文字，从几十年前的旧事，一直写到晚近的经验感受。加上这套丛书对图片的特别要求（使图片成为文本的一部分），便有一种照影自惊之感。虽不算自传体的言述，却也仿佛把自己前半段人生，根根节节的摊开来清点了一遍。这样一来，要定一个书题也就颇费周章了。好像是要为小半生“一锤定音”似的，几经踌躇，落到书页封面的还是它－－独自面对。
“独自面对”。这四个字，已经追了我十好几年了。这些天梳理旧稿，就从十几年前的稿页上看到“独自面对之
X
”一类的字眼，想起乃是当初几次夭折未成的一个书题。这一回，终于又让它头角峥嵘的挤出来了。看来，文字，实在是心魂的符码，常常孕蕴着不可逆也不可测的“天机”吧。俗所谓“敬惜字纸”，所谓“文章千古事”，所谓“白纸黑字，铁证如山”，其实说的都是一件事情：文字之神、之魅、之惑、之咒。都说咱们汉语的开山老祖宗仓颉造字的当时，是“天雨粟，鬼夜哭”呢，可见平躺在龟甲钟鼎、竹简丝绢、纸张平面（现在还有了立体荧屏）上的那些黑抹八道、不言不语的家伙，其实最是惊天地、泣鬼神的东西。文字一旦成型，它就是历史本身，存在实体本身了。这样的“文字之谶”其实我一直是耿耿于怀的－－若干年前在北京出的平生第一本小说集曰《远行人》，二度去国前在京中发表的最后一篇文字题为《永远的异乡人》，不料，都“谶”成了自己当下的“存在本体”。这一回，心里自然犯怵：这“独自面对”，莫非又要成为自己人生的另一段宿命么？或者，它本身，早就是自己人生来路上一道挥不去、摆不脱的烙痕和印辙？
由作者拍摄提供，《远行人》
一
平素个性乐天外向，好热闹，爱朋友，人来疯。熟悉我的朋友可能很难想象，我在清理这些文稿、图片的当儿，竟是一阵阵陈年的孤独感袭上心头。
曾经有过一个孤独而充实的童年。孤独，除了因为生长在一个多子女的大家庭，父爱母爱似乎尚无暇光顾便已文革劫难临头以外；也因为，自己自小就好像显得比同龄的孩子老成，有更多早熟的历练，所以常常不容易在同龄人中找到对话的伙伴。
充实呢，则是因为很忙。儿时的记忆里，童趣不多，但是－－忙。从小就是个“乖乖牌”，小学三年级加入少先队以后就一直戴着“三道杠”（“大队干部”）忙乎校里校外的各种社会活动。大概又为着对语言敏感（道地南方人却能说一口标准普通话），从四年级下学期开始，我成为当时草创初期的广东电视台少年儿童节目的主持人之一，每个星期六都要到电视台和一位阿姨一起主持一个小时的少儿节目（有游戏、讲故事、表演等等）。虽然广东电视台据说是全国最早建立的电视台，但在当时，连机关单位有黑白电视机的都寥寥无几，更别说普通家庭了。家人为了要看我主持节目都必得跑到单位去，并且是雪花、波流抖颤的画面，看了几次也就兴致索然了。所以，那时候并没有什么“追星族”，我也没有变成所谓的“童星”，倒是由此经常要成为许多公众场合抛头露面的角色。记忆中印象最深的，是一九六四年初冬，在广州烈士陵园举行规模空前的“誓做红色革命接班人”营火晚会，在几千人面前代表广州少年儿童从市长曾生手上接过“革命火炬”并引燃篝火的，正是敝人。可以想见，这样一个忙得煞有介事的“小大人”样的孩子，在同龄朋友中一定是显得相当无趣的。另一方面，家里因为孩子多而境况拮据，我从来就是破衣烂衫的上学，甚至上电视台主持节目都要向同学借衣服穿，所以又有着许多可以被同伴取笑的臭事。从一九六二年到一九六四年，正是跨越“三年困难时期”的大饥荒年间，对于我，上电视台主持节目的最大吸引力，不是今天一般理解的虚荣光彩，而是每个星期六傍晚一定能吃上一顿带肉的好饭。每周六下午放学后，我自己一个人坐电车到电视台主持节目，深夜里由电视台的车子送回到家里，全家人早就睡了。有一回刮台风断电，播报节目中断，别的参加表演的同学家长接到通知都慌忙跑到台里来接走孩子，我无人过问，折腾到半夜才自己回到家里，见全家人呼呼大睡，没有谁把这个台风夜出门在外的老七放在心上。记得当时，年幼的心里升起的，就是一缕早熟的－－“孤愤”。这样一个在外头风光却蓬头垢面、独来独往的孩子，一副“爹不疼娘不爱”的样子，以至在学校和少年宫里，都有老师这样问我：你是不是你妈妈生的？问得我泪流满面。成年后，自己那种外向合群却又喜欢独处、习惯独行的个性，大概就是在这样的环境里生长形成的。
十二岁开始离家到远地上住宿中学，只有每年寒暑假才能回家，我的“远行人”生涯于焉开始。十五岁“上山下乡”到海南岛，别人下乡哭天抢地的，我虽说不上兴高采烈，却有一种解放感－－文革浪潮当头，一家十几口中有两个关了正经监狱，四个关了牛棚。家里被挖地三尺的抄了六、七次，“探监送饭”这种老戏里的故事成了我和妹妹的日常功课。所以那时未到“法定年龄”我就主动报名下乡，并且拒绝随姐姐一起走，只想孤身一人，走得离家越远越好。背着抄家劫余的两大木箱父亲的旧书，我在当年苏东坡被贬谪流放的海南儋州乡下，和那些各怀心思的知青同辈的相处经验并不愉快。按秉性，我本来可以归入“好学听话”一类，但因为出身太“黑”，知道“入党进步”之类的事轮不上自己，却也不愿意总是偷鸡摸狗磨洋工的过日子，便只有埋头干活、埋头读书的一途，于是便容易遭到一些年长同伴的莫名嫉恨。告发我专看“黄书”的有之，撬箱子偷看日记、偷毁图书的有之；因为不愿“听招呼”和“埋堆”（“扎堆儿”），几位知青大佬便开始设法“孤立”我。家门遭祸，我正守持“沉默是金”的信条（曾有过在日记里“监督”自己一个星期不发一声一言的记录），便乐得少与他人打交道。这样，便又开始了另一段独来独往、我行我素的日子。
白天上工，除了锄头砍刀，随身挎包里总要揣上书本，工间休息别人玩闹，我独自看书；傍晚下工，放下饭盆我就钻进老班长洪德江的小屋里。他知道我被一些喜欢恶作剧的人欺负，便让我把桌子搬到他狭小的家里，在我的大油灯边上再添一盏小油灯，夜夜陪我读书（我曾在好几篇文章里提到过这位乡下“守护神”的故事，每次提起都让我感念不已）。说“千山独行”有点做作，但独自面对茫茫山野，苦行式的劳作和读书确实支撑起我青春时代的整个寂寞的天空。因为这个“独”－－“茕茕独立，形影相吊”（《文选·李令伯陈情表》）的独，反而把我从人群和世事中抽离出来，和纷扰的现实拉开了一点距离，敏感的心智便像高精度雷达一样充分敞开着，去细细摄取，去点滴吮吸，尽可能强化和享用每一书本字行、每一偶然听闻中能够获取的最大信息量与最大营养量。一如花冠芽苗上的娇嫩的绒毛，敏感于每一点雨雪风露的滋味，往往一本凡俗小书，也能让我读得兴味盎然，一句平常话语，也会让我悟出受益无穷的微言大义。今天我向许多友伴、长辈提起当初他们某些从根本上影响我人生走向的言谈话语，他们每每会大吃一惊：他们万万不会想到，自己一句偶然无意之语，一本无名随意之书，会这样充实、滋润、点亮了一个饥渴稚嫩的心灵。这一段独处的生活留给我今天最大的“遗产”有二：一是我至今仍能保有任何文字阅读、艺术欣赏中那种饱满盈盈的新鲜感和“受用感”。只要读完一篇好文章、看完一部好作品（无论文字的、图像的），都会长久“受用”－－浸润其中，细细品尝，而生出风露华滋入襟怀之感。二呢，则是保有可能在我现在的年龄里算是相当难得的体力和耐力。去年（
2002
）夏天，我花了两天时间帮助我的耶鲁同事、诗人郑愁予先生在他家后院挖了一个其大无比的鱼池，其土方量大约等于下乡时挖橡胶树穴的一天半工作量（那时一天的指标是
5
个，我最高挖过
8
个）。郑老师吃惊、感慨不已：毛泽东真厉害，能把你这样道地的文弱书生，打造成这样有能耐的“蓝领”！
诗人郑愁予
记得，王国维在《人间词话》里的那个著名的“人生三段论”，曾在当时被我工工整整抄录在几个笔记本的扉页，陪伴我走过知青时代那一段孤独、沉默而晦暗的岁月。虽然今天它已成坊间熟语，作为青春的印辙，在这里，不妨再抄录一遍：
“古今之成大事业大学问者，不可不经历三种之阶级：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。此第一阶级也；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二阶级也；众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处，此第三阶级也。未有不经历第一第二阶级而能遽跻身入第三阶级者，文学亦然。”
二
乡下十年（
1968
－
1978
），有过许多幸运与不幸的遭遇，这些，集子里的文字已大体言及了。
1977
年恢复高考，我那时已被上调到农垦机关作“笔杆子”，便和几位同为“笔杆子”的知青好友（如今天大家熟悉的黄子平等）一起报名、复习，参加高考。几个月后放榜，朋友们全都金榜题名了，当时自卑而低调的黄子平，喜出望外的被第一志愿的北京大学录取。我的落榜，据说是因为我的数学考试
100
分里只得了
5
分或
0
分（因为我只会初一学过的那两道方程式题，还不知是否做对了）。
我把黄子平等一众好友欢天喜地的送回广州，送上北上列车，自己孤身一人回到海南岛，四顾茫茫，“荷戟独彷徨”。那时候，城市下乡知青们能走的、该走的，都差不多走光光了；知己好友，更是走得一个不剩。我曾有过多次被推荐、借调进广州、北京各种文学、电影培训班的机会而被当地领导紧扣不放，如今又高考无门，我觉得自己成了历史的人质，便想到一个譬喻（我后来在一篇小说中借用过这个譬喻）：我是知青上山下乡这艘沉船的船长，大概要等到所有人都上岸了，获救了，我才能最后一个离船，或者随着沉船一起沉下海底去。当时我写给黄子平一首赠别诗，题目叫作：“埋下头来，走”。在海岛的孤灯长夜，我接到黄子平寄自北京的步原韵回赠诗，题目叫作：“我又在长安街上走”。他的越是意气风发、深挚叮咛，我便越是有一种“打落牙齿和血吞”的感觉。“念我独兮，忧心殷殷”（《诗经
.
小雅》）这种时候，少年时代的“孤愤”变成了一种“孤奋”，尽管“独自面对”于我，几乎带着“乌云压城城欲摧”的架势，也只能埋下头前行，再伺机杀出一条血路来。我又开始安排自己新的读书计划（因为刚刚从广州搬了一堆解禁的经典大部头回来），甚至开始了一部后来夭折的长篇的起笔……。却不曾料想，乌云的缝隙，正悄然漏下缕缕阳光来——
读过集子篇首的《诗人之矛》，读者可能会惊诧于我的漂流历练中匪夷所思的幸运经历。其实，改变我整个人生的最大一段幸运经历，我却至今无缘言及：
1978
年暮春，一个骄阳当空的午后，广州中山大学派出两位教授专程飞到海南岛，要对我这位“落选考生”重新进行面试，然后决定破格录取。这是我人生经历过的最大一次狂喜：“漫卷诗书喜欲狂”，“青春作伴好还乡”。－－我清楚记得，那是
1978
年
5
月
4
日，海天万里澄碧，我登上海口至广州的“红卫”号海轮（正是我当年渡海下乡到海南岛坐的同一艘海轮），赶赴中山大学中文系报到。在文革后第一批大学生（七七级）已经开学几个月后，我成为当时全省仅有的两、三个“破格录取生”之一，坐进了满堂闪烁惊诧目光的课室里。其中的过程跌宕有趣：原来，大半个月前，当时已在各级报刊发表过“文学作品”的几位年青作者的高考落选在省作协内（当时还叫“省创作室”）引起议论，历来像母亲样善待作者的好编辑郭茜菲老师听在耳里，便回到家里向他的先生、中山大学著名文艺理论教授楼栖言及……于是，便出现了前面大喜过望的一幕。
多少年来，我时时心存感激：尽管常年四海游荡，孤身独行，每在人生关键处，冥冥中似乎总有“贵人”相帮、“保护神”相佑。命运的猝不及防的善意每每让我受宠若惊，更让我时时铭切深记：独行，不是要背向人群，俯视他人；反而要用更大的善意回报他人，以更宽厚的心怀面对世界。记得，每当我向郭、楼二位长辈老师表达我的刻骨铭心的谢忱，他们总是淡然笑道：我们没做什么，是你自己的努力所应该得到的。这些年来，我对这“应该”二字，一直诚惶诚恐。不，不是“应该”的，命运的天平向你倾斜纯属偶然，绝不是必然地“应该”的。正像造物主让人类在宇宙独享优越其实纯属偶然一样，自然对人的赐予并非是天经地义的，反而人对自然赐予（包括冥冥中的那个“它”－－上帝？命运？偶然？）的善意回报，应该是天经地义的。英文里说的“
Take

for granted
”（视之当然），已经成为今天一切利益攫取者的招牌标签，人性的贪婪，在其中显出一种大刺刺的“征服者的傲慢”。这里面，其实深蕴了文明的某种悲剧宿命。我在《诗人之矛》、《佛拾》与《打捞愿望》诸文里曾对此有所探究：人，对人生、对宇宙、对自然，多带一点临深履薄的谦卑敬畏，在你志满意得的时候才不会忘形忘性，在你孤独无助的时候反而会多一点无言的依傍。这种谦卑，与其说是一种宗教情怀，不如说是一种良知底线。学会感激，其实是守护人性良知底线的第一道关卡。认识自我、一己的有限性，对世事人生常存敬畏之心，我们才可能在康德所言的“头上的星空”与“心底的道德律”之间，找到自己渺小而尊严的位置，从而最终把握自己的命运。
三
自十二岁离家出门上寄宿中学开始，从粤地乡间到海南岛山寨，我是一次走得比一次更远。大学四年，是“远行人”成年后终于可以回家、傍在父母身边的仅有日子。却万没想到，人生中真正的“远行”，这才于焉起步了。
一九七七、七八、七九三届大学生的院校生活，在一种特定的历史时空之下，恐怕可以配得上“前无古人，后无来者”这一句大话。解冻年头乏善可陈的课程设置，和禁锢深久蓦然释放的知识饥渴与救世激情，把我们这一群年龄上参差不齐（父母辈和儿女辈共处一室）、知识上先天不足（大多数无以完成中学教育）而使命感上自视过高且能量四溢的时代宠儿们，薰灼成一片片缺薪少柴却呼哧哧滚烫的沸汤，不敲不碰也恨不得隆隆作响的大鼓。在我，今天敢坦白说，四年上课，全是在混（因为当初算班上最好成绩的几位“人物”之一，拿过两门文学主科考试的满分
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而破了学校记录，我一直被师长同学视为是“用功读书”的），几乎所有精力，都投注在课外的各种社会活动上了：办杂志，和一众同学发起了文学刊物《红豆》并被推为主编，因为神通广大的北京同学找来正在广州养病的周扬题词而使《红豆》倍受各方重视，成为当时全国所有民办刊物中仅有的铅印本杂志（一般都是手刻油印本，《今天》的打字油印加印刷封面，已是当时异数）。演话剧，自己亲自兼任编剧、导演和舞美（请姐夫协助）的五幕话剧《同辈人》在大学礼堂“隆重推出”，然后再张罗一个“中大学运史大型诗歌朗诵”，争回一个全省高校会演的优胜奖。办舞会，则是在当时开放伊始，年青人“憋”舞欲舞却舞之无名的古怪情状中，官方不鼓励，学生会、校团委不敢出头，鄙人便以《红豆》杂志社的名义，领着几位热心同学找到外系几位胆子大的女生当领头舞伴，在学校“东四大食堂”举行了文革后大学里第一场破天荒的男女共舞的大型舞会，一时，举校骚然。随即，这种过剩精力和参与热情，又溢泄到社会上去了。带同学上北京，和武汉大学、北京大学等十三所大学的学生编辑相会合，发起全国性的学生文学杂志《这一代》（刊名是我起的，黄子平写的发刊词）。结果在“团中央支持，陈荒煤约见”的一片光明前景中忽然风云突变，便又在查禁的风声中，赶在“有关方面”找我谈话以前，领着同学们站在广州街头，在一天之内把刚刚从武汉抢着印出、寄到的缺页《这一代》全部发售完毕，令得迟来的“查封”不了了之。广州号称南大门，本来改革开放以来一直开各种风气之先。但
79
、
80
年的文坛艺坛却显得保守沉闷，令我们这些院校文学青年觉得憋气得不行。于是，便又联络广州其他几家大学的文科学生，和广州的青年作家一道筹组“广州青年文学会”。发宣言，办演讲，定期聚集，开各种作品研讨会，并开始在报刊上推出各种探索性的创作与批评特辑。那时候，我们是涉世太浅，初生牛犊不怕虎，又凭着一腔对改革年代的天真期待与热情，并不知道世道的险恶与陷阱密布。自《这一代》被禁之后，随着各种收紧的风声，各种民刊与高校文科学生刊物都被强令叫停。《红豆》因为有“周扬题词”作挡箭牌，勉力撑到１９８１年春，终于无以为继了。有好心朋友悄悄告诉我，你已经上了什么什么的名单，并且在什么什么的会议上被点过名，同时又因为有什么什么的人物为你作保，今后好歹应该什么什么的了……。
我的感受其实颇复杂。一方面，这时候才蓦地明白，自己是裸身暴露在一片四面通透的旷野台地上。以当时的年少轻狂，既自以为有“独步天下，谁与为偶”（《后汉书·戴良传》）之雄，迎受各方风梭雨箭，便是“题中应有之义”了，在这一点上，我其实倒反而颇为认命。但更触动我的是另一方面，我第一次清醒意识到：以世界之大，自以为“独步天下”，其实只是憋闷在一个看似开阔却四壁密封的透明壳子里，自以为能量无限、力大无边，其实是视野狭窄孱弱不堪的一只软爪小鸡子，如此井底称雄，实在太无知太可笑了。校园之外有社会，广州之外有北京中国，中国之外呢？……除了神秘的外部世界、个人的野心雄心之疆域外，还有，那片无垠的灵魂世界的疆域呢？……
恰在这时，新识了一位最早一批到大学作“访问学者”的美国年轻教授，他的一句今天看来很普通的话，呼啦啦点燃了我的本来就异常敏感的好奇心。记得我问他：你觉得中国年青人和美国年青人，最大的区别是什么？他一愣，大概是一时还不习惯回答这么笼而统之、一言定千秋式的大问题。不过认真想一想后，他还是回答了我，曰：我想，最大的区别可能在这里，中国年青人很容易就有什么是“对”、什么是“错”的判断，美国年青人的判断上有太多的标准，不能轻易说出“对”和“错”。
——他一点儿也不会想到，这样的在今天已经成为“多元主义”ＡＢＣ的话题，在我当时心中，引起的却是石破天惊的震撼：噢噢噢，原来外面还有一个“判断上有太多的标准”的世界吗？……从那一刻起，那个突破了、模糊了、扩展了“对”、“错”疆域的外部世界的存在，是那样魅惑了我也改变了我。我真真正正开始明白，这个所谓“对”、“错”，是一个需要重新思考的大问题。“解放全人类”很容易，“解放自己”却很难。不能认识世界的多维与真面，再多的豪言壮语都是架空的、虚假的。
一九八二年初，我的第一部长篇小说《渡口，又一个早晨》在《花城》上连载刊发，《酒娘》等短篇获奖。恰逢七七级本科毕业，在大家为毕业分配绷紧神经的时刻，我出其不意的向全班同学宣布：我决定到美国去留学，已经被洛杉矶加州大学研究生院录取。所有同学、亲友都瞪大了眼睛，诘问连连：你你，你在文学圈子里刚刚开始打开局面，为什么……？你的英语完全是一张白纸，为什么……？你这个学中文的跑到西方去，为什么……？
为什么？为什么？……其实我也在反复问自己。
步出国门前夜，我这样告诉送行的朋友：
我想出去看看世界，先把自己打碎了，再重新拼接回来。
——如果打碎了，再也拼接不回来呢？
——那活该。
《米调》
作者：苏炜
四
碎得不轻。
崔健曾经把文革成长的一代人称为“红旗下的蛋”。如今这个“蛋”，是结结实实撞到一天到晚喊着“
Independent
！”“
Independent
！”（独立）的西方个体主义至上的文化石头之上了。我发现，原来号称在“革命大风大浪”里“摸爬滚打”几十年的自己，其实只是生活在一个被“党啊妈妈”保护着的体制壳子里，一被拎出“壳”外，这个“蛋”马上出彩现形。我曾在多年前写的一本小书《西洋镜语》里详述过我初到异国受到的诸种“文化震撼”（
CultureShock
），其中最大的震撼，就是这个“独”字。小则找房子、办保险、入学注册、修课选课，大则生存饭碗、打工求职、争取奖学金、完成学期论文，一切的一切，真真全要你独自操持，独自面对。
离开了“大海航行靠舵手”，离开了“在家靠父母，出门靠朋友”，你自己，真的就是独楞楞、孤伶伶的自己，捉襟露肘、凄凄惶惶的自己。你只能在刹那间自由得让人轻飘飘无所依傍的空气里独来独往，却必须放弃母语优势像一个呀呀学语的稚童一样在东西文化的边缘夹缝中独言独语。几乎每一个瞬间你都要独自面对类别纷繁的诸般选择，选择之后则必须独自承担从到女友背叛到求职失败的全部后果与责任。如是者，从加州大学“独”到哈佛大学，从太平洋西岸“独”到大西洋东岸，走得连滚带爬磕磕碰碰，却也渐渐走出了脸上不再僵硬的微笑，走出了“常青藤”讲坛上嗓门偏大手势偏多的侃侃而谈，走进朋友堆子中间重新成为“人来疯”的中心，走向灰狗巴士纽约地铁爱荷华“五月花”公寓大峡谷和幽思美地的丛山……
然而，真正触使我思考“独自面对”的内在意义的，其实是赴美留学几年后读到已故台湾旅美学者唐文标先生的一段话。已经记不得是在哪一篇文章里，唐教授说：他的一位美国学生某一天告诉他，他想一个人到加州西北部的沙漠上去渡一个长周末。他很惊讶：“为什么是一个人？还要到沙漠上？”学生说，因为他需要一段独自面对自己的时间。唐文标为此深深感慨：我们中国人几千年来都是群体意识、群体生活的动物，从来很少个体灵魂的位置，更不知道独立个体的精神价值为何物。这样一种独自面对自己，同时独自面对自然、独自面对世界向生命发问的需要及其能力，我们实在是睽违久远了。这里复述的是记忆中的大意。我记得，正是这一段话的触动，成为我早早开始规划一个人的“欧洲流浪”之旅的具体动因（在八０年代的欧洲，持中国护照的私人旅行几乎绝无仅有，光是办五、六国签证，我就几乎花了一年的时间）。它使我蓦然惊觉：所谓自由，是由个体独立的精神价值为主轴的。
它无须依附于任何功用实利，它本身就是价值，就是目的。古人所谓“行万里路，读万卷书”，其核心内涵，就是个体自由造就的个体生命的丰富。我想在结束美国学旅归国之时，通过这一段横跨欧亚大陆的只身万里行，在独自面对世界的同时独自面对自己，把这个“自己”作为一个“他者”加以观照和叩问，去清理、拼接“自己”身上已然粉粉碎的各种碎片，以重新确立自己生命的坐标和存在的依据。同时，我也想把这个已然在一个陌生异域里滚爬过来的“自己”，重新扔回到另一个意义的“大陌生”里，看“一切将会怎么发生？”－－也许在人生的极限处、临界点，你会骤然获得灵魂的救赎与顿悟？……当然，这一切都是“事后之言”了。我在书中诸文中对欧行中发生的各种奇思奇遇有所记述，更对二度去国后独自面对的种种有所涉猎，所有言述都只能算是自己生命感悟中的片言只语，但，这样一种认识在其中是明晰的：人，只有真正把自己放到真实的大世界上，才可能认识一个真实的“自己”；“自己”，却又是一个独立的宇宙，至少应该是一个让“大世界”充盈其中的宇宙，让真生命、真灵魂注入其中的宇宙。这样，在任何情境、任何际遇里的“独自面对”，才不至于“失魂落魄”了。
五
这篇后记已经不短。本来没打算这样铺陈着写，一开头便收不住笔了。也好，就算逼自己再作一次人生的“盘点”吧。
自美归国，京城蜗居。恰赶上八十年代中后期的诸种“热点”、“新潮”，亲历亲灸了当代中国文化思想史上一个重要时期的跌宕与激变，又不期然地卷进时代狂涛之中而二度去国远行。这些，书中着墨不多，恐怕是需要另一番心情另一种篇幅，方可能尽述的吧。古人云：以三尺之孤，托百里之命。转瞬之间，
70
年代的烽烟未褪，
80
年代的热潮尚温，
90
年代的“话题”刚落，又蓦地“跨世纪”作“隔世”之言－－人生，则已从“而立”、“不惑”忽而步向“知天命”与“耳顺”之年了！也许是因为岁月的淘洗，说“秋水静，寒潭清”也好，说“平常心”、“平常是福”也好，近年来自己日常最享受、最沉迷的一种生存样式，反而是独自面对某种空无、空白与停顿。在纷繁的一周工作之后，在柴米油盐、“五子登科”（房子、车子、妻子、孩子、平常日子）的世俗时序链条之中，设法给自己掰出一段独处的时光，辟出一角虚静的天地，或者关掉电视走进书房面对山积林立的书本，随便抽出那么一本、两三本，拧亮灯（冬天点着壁炉更好），在灯下漫无目的的读，不为“知识”也不为“上进”的读，充分享受在静静的阅读中眼前、心中弥散开来的那片虚茫溟朦的空泛空白，让自己浸入一种莫名以言的冥想状态；或者带上大狗出门上路，走进林荫道上的人声市声，走向山边水涯的沟沟壑壑，静静听着人与狗的踏踏蹄步，坐看水中鱼儿的悠然起落。于是，心思反因空无而饱满，无目的本身就成了目的，无意义反而就生出了意义。我渐渐发觉，从孤独童年、孤身上路，到逐渐在独自承担中形成个人的独立品格，再在独自面对世界中澄滤混杂骚乱的“自己”碎片，走到于今这一步，“独自面对”，才又是另一种文本、另一番语境的长程伊始了。
“行到水穷处，坐看云起时。”在这个地球村、全球化、信息资讯充斥、图像宰制而消费挂帅的时代，独自面对，首先面对的是选择的困局（以往，则更多是面对无以选择的困局）。作为一个思想的知识者，守得住这个“独自”已然重要，更重要的是敢于去“面对”：面对真实。面对蜕变。面对“颠覆”。面对不同于“上一个世纪”的世界格局与思维向度，面对人类基本价值的守持和多元化的包容，面对当下世界诸种社会转型中的真问题和假问题，面对各种回避、矫饰及其眩目光环后面其实不敢面对的事理常识及其基本命题；当然，不仅仅只是面对外在社会、世态时潮的浮沉、兴亡，也要面对自身灵魂的一次次质疑与肯定，再生与死亡……，等等等等。明人吕坤在他的语体笔记《呻吟语》中曾言：“广所依不如择所依，择所依不如无所依。无所依者，依天也。依天者，有独知之契，虽独立宇宙之内而不谓孤，众倾之、众毁之而不为动，此之谓男子。”（吕坤《呻吟语·内篇》）每在白雪飘飘的长路，星空朗朗的清夜，倾听来自内心另一个遥远纬度的声音，享受采拮精神之果的愉悦，那就是“独自面对”最大的福报啊。
末了，这本小书，算是我睽别故园多年后向乡亲父老献上的一瓣心香。年前，曾在登程赋归前夜，戏步辛稼轩旧韵，写下几句旧体歌行，明知音脚有瑕，“辞章久疏料理”，在此也不妨献哂，以纪行迹吧。
金缕曲——远归感赋
万里归来矣。算平生，兰襟素袖，几多知己。酒绂清愁花消怨，一醉宁泯旧耻；千岩外，山月还似。谁问舟上行歌者，知倦未，倦也犹飞去。无人解，沧浪意。
孤人三尺命百里。感天悯，憨愚若我，雷霆平地。秋信久违秦楼雁，红叶何时题字；毋言起，渔樵心事。雪霁闻琴芳辰近，对乡关，有泪如倾耳。知我者，独苏子。
2003
年
4
月
23
日
仲春于耶鲁衮雪山房
转自《地球是透明的》
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》
汪曾祺：西南联大之往事如风
》
分类：
西南联大之往事如风
－－作者：汪曾祺
西南联大中文系的教授有清华的，有北大的。应该也有南开的。但是哪一位教授是南开的，我记不起来了，清华的教授和北大的教授有什么不同，我实在看不出来。联大的系主任是轮流做庄。朱自清先生当过一段系主任。担任系主任时间较长的，是罗常培先生。学生背后都叫他“罗长官”。罗先生赴美讲学，闻一多先生代理过一个时期。在他们“当政”期间，中文系还是那个老样子，他们都没有一套“施政纲领”。
事实上当时的系主任“为官清简”，近于无为而治。中文系的学风和别的系也差不多：民主、自由、开放。当时没有“开放”这个词，但有这个事实。中文系似乎比别的系更自由。工学院的机械制图总要按期交卷，并且要严格评分的；理学院要做实验，数据不能马虎。中文系就没有这一套。记得我在皮名举先生的“西洋通史”课上交了一张规定的马其顿国的地图，皮先生阅后，批了两行字：“阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。”似乎这样也可以了。总而言之，中文系的学生更为随便，中文系体现的“北大”精神更为充分。
如果说西南联大中文系有一点什么“派”，那就只能说是“京派”。西南联大有一本《大一国文》，是各系共同必修。这本书编得很有倾向性。文言文部分突出地选了《论语》，其中最突出的是《子路曾皙冉有公西华侍坐》。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这种超功利的生活态度，接近庄子思想的率性自然的儒家思想对联大学生有相当深广的潜在影响。还有一篇李清照的《金石录后序》。一般中学生都读过一点李清照的词，不知道她能写这样感情深挚、挥洒自如的散文。这篇散文对联大文风是有影响的。语体文部分，鲁迅的选的是《示众》。选一篇徐志摩的《我所知道的康桥》，是意料中事。选了丁西林的《一只马蜂》，就有点特别。更特别的是选了林徽因的《窗子以外》。这一本《大一国文》可以说是一本“京派国文”。严家炎先生编中国流派文学史，把我算作最后一个“京派”，这大概跟我读过联大有关，甚至是和这本《大一国文》有点关系。这是我走上文学道路的一本启蒙的书。这本书现在大概是很难找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的。
“京派”并没有人老挂在嘴上。联大教授的“派性”不强。唐兰先生讲甲骨文，讲王观堂（国维）、董彦堂（董作宾），也讲郭鼎堂（沫若），－－他讲到郭沫若时总是叫他“郭沫（读如妹）若”。闻一多先生讲（写）过“擂鼓的诗人”，是大家都知道的。
联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。刘文典先生讲了一年庄子，我只记住开头一句：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”他讲课是东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。倒是有些骂人的话，留给我的印象颇深。他说有些搞校勘的人，只会说甲本作某，乙本作某，－－“到底应该作什么？”骂有些注解家，只会说甲如何说，乙如何说：“你怎么说？”他还批评有些教授，自己拿了一个有注解的本子，发给学生的是白文，“你把注解发给学生！要不，你也拿一本白文！”他的这些意见，我以为是对的。他讲了一学期《文选》，只讲了半篇木玄虚的《海赋》。好几堂课大讲“拟声法”。他在黑板上写了一个挺长的法国字，举了好些外国例子。曾见过几篇老同学的回忆文章，说闻一多先生讲楚辞，一开头总是“痛饮酒熟读《离骚》，方称名士”。有人问我，“是不是这样？”是这样。他上课，抽烟。上他的课的学生，也抽。他讲唐诗，不蹈袭前人一语。讲晚唐诗和后期印象派的画一起讲，特别讲到“点画派”。中国用比较文学的方法讲唐诗的，闻先生当为第一人。他讲《古代神话与传说》非常“叫座”。上课时连工学院的同学都穿过昆明城，从拓东路赶来听。那真是“满坑满谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。闻先生把自己在整张毛边纸上手绘的伏羲女娲图钉在黑板上，把相当繁琐的考证，讲得有声有色，非常吸引人。还有一堂“叫座”的课是罗庸（膺中）先生讲杜诗。罗先生上课，不带片纸。不但杜诗能背写在黑板上，连仇注都背出来。唐兰（立庵）先生讲课是另一种风格。他是教古文学的，有一年忽然开了一门“词选”，不知道是没有人教，还是他自己感兴趣。他讲“词选”主要讲《花间集》（他自己一度也填词，极艳）。他讲词的方法是：不讲。有时只是用无锡腔调念（实是吟唱）一遍：“‘双鬓隔香红，玉钗头上风’－－好！真好！”这首词就
pass
了。沈从文先生在联大开过三门课：“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说史”，沈先生怎样教课，我已写了一篇《沈从文先生在西南联大》，发表在《人民文学》上，兹不赘。他讲创作的精义，只有一句“贴到人物来写”。听他的课需要举一隅而三隅反，否则就会觉得“不知所云”。
联大教授之间，一般是不互论长短的。你讲你的，我讲我的。但有时放言月旦，也无所谓。比如唐立庵先生有一次在办公室当着一些讲师助教，就评论过两位教授，说一个“集穿凿附会之大成”、一个“集罗唆之大成”。他不考虑有人会去“传小话”，也没有考虑这两位教授会因此而发脾气。
西南联大中文系教授对学生的要求是不严格的。除了一些基础课，如文字学（陈梦家先生授）、声韵学（罗常培先生授）要按时听课，其余的，都较随便。比较严一点的是朱自清先生的“宋诗”。他一首一首地讲，要求学生记笔记，背，还要定期考试，小考，大考。有些课，也有考试，考试也就是那么回事。一般都只是学期终了，交一篇读书报告。联大中文系读书报告不重抄书，而重有无独创性的见解。有的可以说是怪论。有一个同学交了一篇关于李贺的报告给闻先生，说别人的诗都是在白底子上画画，李贺的诗是在黑底子上画画，所以颜色特别浓烈，大为闻先生激赏。有一个同学在杨振声先生教的“汉魏六朝诗选”课上，就“车轮生四角”这样的合乎情悖乎理的想象写了一篇很短的报告《方车轮》。就凭这份报告，在期终考试时，杨先生宣布该生可以免考。
联大教授大都很爱才。罗常培先生说过，他喜欢两种学生：一种，刻苦治学；一种，有才。他介绍一个学生到联大先修班去教书，叫学生拿了他的亲笔介绍信去找先修班主任李继侗先生。介绍信上写的是“……该生素具创作夙慧。……”一个同学根据另一个同学的一句新诗（题一张抽象派的画的）“愿殿堂毁塌于建成之先”填了一首词，作为“诗法”课的练习交给王了一先生，王先生的评语是：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”具有“夙慧”，有“仙骨”，这种对于学生过甚其辞的评价，恐怕是不会出之于今天的大学教授的笔下的。
我在西南联大是一个不用功的学生，常不上课，但是乱七八糟看了不少书。有一个时期每天晚上到系图书馆去看书。有时只我一个人。中文系在新校舍的西北角，墙外是坟地，非常安静。在系里看书不用经过什么借书手续，架上的书可以随便抽下一本来看。而且可抽烟。有一天，我听到墙外有一派细乐的声音。半夜里怎么会有乐声，在坟地里？我确实是听见的，不是错觉。
我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。我也许会成为一个画家。如果考不取联大，我准备考当时也在昆明的国立艺专。
转自《苍山夜语》
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》
木心：林风眠，双重悲悼
》
分类：
林风眠，双重悲悼
－－作者：木心
艺术家的一生，各有其创作的黄金期，或在青年，或在中年，或在老年，三者相对而论，黄金期在晏晚的艺术家，往往臻于大成境界－－英锐早殁者属于才子型，彗星昙花，一时光艳，当然可爱，毕竟可怜可惜。壮盛有为者属于健将型，功力修养就深厚得多，作品的质和量，得以像模像样占一席地，所亏欠的，在于登峰而未能造极。大师型的艺术家，其创作历程辄长达半个世纪，一程又一程地蜕化风格，终于担当了人性中的最大的可能，圆融通彻，光风霁月，含笑而逝。
所谓“灵感之作”其宿命是：不可再得。重复一种方法，画尽一种题材，它的进向必然是：生－－熟－－烂，故画家的智能，就在于熟于饱和点时，毅然停止，“成了”，然后另觅十架，尼采对艺术家的祝福：死亡－－复活－－死亡－－复活……永生，那艺术家所上的十架不是七个，而是七十七个七个。颇多艺术家都在这个神圣的残酷的临界度上不肯或不知凝敛，顺自己的水推自己的舟，卒致覆舟。如果迻借释家的心理分析来观照上述的现象，也许应归类于：“贪”、“惰”，然则对于原本清廉勤劳的艺术家，那就更令人怅惘困惑，不知从何诠疏－－个人的悲剧归罪于时代的悲剧，时代的悲剧中亦确凿有着个人自身的悲剧。
林风眠
紫藤栖禽
镜心
中国大陆一九四九后文艺思潮一片红，而淡红、正红、深红还多着层次，对于有名望地位的老画家，虽然处于改造思想之前列，毕竟又是拉拢团结的对象，不画工农兵而画点花卉山水可算是网开一面，只是花卉务必欣欣向荣，山水之间红旗拖拉机是少不了的。这时，在杭州艺专的展览厅中，可以看到林风眠先生的“紫藤”、“绣球花”，混杂在张革命之牙舞斗争之爪的大量木刻油画中，显得一派静气，楚楚动人。当然，我是另有感喟：“林先生在，绘画在。”
当时国画家，以“人民喜见乐闻”、“国家友人欣赏”、“继承民族传统”等名义，暂时还有立足之地，而所谓“洋画家”，即早年游学欧美，受西方近代艺术英雄的画家，就一概划为“资产阶级反动腐化没落的思想意识的传播者”，明里是给予相应的地位和工资，暗中是歧视、监督，叫做“内部控制使用”－－当我蹀躞在艺专的展览厅内，站在林先生的画前，像站在窗前，清洁的空气施施然透进来，窗外是世界，是欧罗巴，是法国、自由的人的天地……那年代，西方的画集还未遭查抄没收，但已经都藏起来，要看也是偷偷地独览，一切闷在心里，知道这世界范畴的绘画、艺术、文化，依然无恙，而一天天变得远之又远了。作个比喻：西方中世纪和近代的画家们的作品，只能在印刷品上接受迷糊的感应，像馒头食品，牌子，内涵都是极好，而我渴望得到的却是新鲜果蔬，林风眠先生的画，就在这样的性质上，曾经恩惠过我。一个艺术家，与历史上的艺术家的情谊是单向的，艺术在，人已不在。与同时代的艺术家的情谊可以由单向而转为双方，赏其作品，慕其为人，近之，晤之，受启迪得教会，饮其玄奥，效其风范－－这就是，一个艺术家虽然有足够多的历史上的先辈可以景仰追随，模仿遵循，但也需要与同时代而不同辈活着的艺术家交往，否则，就有孤独感，甚至悲惶烦躁，以致沮丧颓堕。
一九五零年秋天，记得西湖白堤的群柳黄叶纷飞，那么是深秋，第一次作为林家的客人，后来知道林先生也是寂寞的，后来又知道几个年轻人常去探望他，他不致于太寂寞－－近玉泉了，灰色围墙，里面的院落颇宽敞，剧中一个法国式的二层别墅，也是浅灰的，四周果木扶疏，都落叶了，说是林先生当国立艺专校长时建造的，楼下正房是客厅，很大似的，四壁立满图书唱片，坐具是几个茶褐色丝绒的蒲团，空旷有点荒凉……我又想假如不荒凉倒也对了，这时我已踏上楼梯，十九世纪戈蒂叶他们去见雨果，也难免是此种心情，最好楼梯长得走不完，将面晤一位深深崇敬的师尊，不怕问，不愁考试，只着急于怎样才能让他明悉我的真诚，我当时的感觉可以形容为“绝望”。这是首次，也是末次，林先生不会看重我，我也不会再来。
中等身材，深褐色皮鞋，因爱斯坦也爱穿这种圆头厚底的，隐格花呢宽裤，灰米黄粗绒线高领套衫，十分疏松，脸上布满笑容，所以看不清楚，只觉得颜肤光润气色极佳，头戴法兰西小帽，也深褐。另外，一只烟斗－－林风眠。
林风眠不同时期的肖像照
在红旗成阵，锣鼓喧天，处处高呼万岁，满目军装蓝布人民装的中国大陆，我见到林先生，就等于证明除了红旗锣鼓军装人民装，还有别的可能的“现实”存在－－他说着，笑着，瞅着板烟，那么他去过的地方我也将去，巴黎、波恩、佛罗伦斯－－艺术家除了一己的抱负志愿要酬偿完成，他还得担当一份“象征性”，这是时代历史赋予的，但丁、歌德、贝多芬、达文西……他们担当的最大的“象征性”，而尚有中的、小的、乃至微型的，都得由上帝的选民来一一担当。当听到的什么“一代宗师”，实在也是含糊其词，“一代”又在哪里。如果“一代”不景气，岂非有辱宗师，我所目睹的，有以教我的某几位前辈先驱，是在于他们各有象征性，不同时不同地，他担当过大小不等的象征，使我们这种二十岁左右的艺术初征者，能够心安地走自己的艺术的路。海外人、局外人、门外人是难于理解我们当年的处境，且不说走头无门，就是日常的闷郁，已够淹霉一棵稚嫩的苗子，但既然看到了长者的人和画，人如其画画如其人，勇气信心油然而起，一切显得自然了，必然了，盎然凛然昂昂然了－－环顾长方型的画室，壁面全蒙三夹板，取木质本色，近顶处有几块斜竖的磨砂玻璃，内安乳白灯泡，书桌巨大，两侧置落地长杆照射灯，纸是宣纸，颜料是水粉，在那时，以绘广告用的水粉色和合墨汁画的在宣纸上，乃是首创，兼水墨水彩之清灵，油彩粉彩之浓郁，学生们惊悦赞叹，以为是一条新径。而且老师很风趣，善于应和孩子们的傻气，不时纵声大笑，添几句即景点题的正经俏皮话，他语调轻，笑声响，这是好的。如果语响，笑轻，那就不好了。书桌下一方毡，图案是孔雀开屏，夜晚，四野肃静，但闻风吹树枝，踏在孔雀头上，据说常常画到天明。
我们好像是五六个人，画室不小，已闹盈盈地，又吃点心了，以蓝花粗瓷大碗盛来，是汤圆抑年糕就记不真，其实我一直处于昏瞀状态中，又要看画，又要看画家，又要说话，又要品味环境，平时过的是单调枯索的日子，突然羼入颜色音响形象的游涡中，流动太快，应接不暇，既愿意这样无休无止地进行下去，又希望早些脱出氛围，由我独自走在秋风萧瑟的西湖白堤上。
一个人的青年时期，总有几段难忘的时刻余韵终生。自从那个下午之后，我没有再去林先生家，西班牙有位文学家叫阿左林，他有一篇散文，《阿左林是古怪的》，我或许更古怪，别的同学、朋友都时常去玉泉那边的浅灰色别墅做客，来邀我同行，我说“不想去”，“为什么不去”“没什么”，“林先生说你是画家，更象是诗人”，“……”，“去吧”，“我不是画家更不是诗人”——真的从此没有去，有时途径那玉泉路边的围墙，望望里面浅灰的二层楼，下午，灰米黄疏松的粗绒线套衫，法兰西小帽，烟斗……
上海
一九五一年我们这几个年轻人，有的辍学，有的辞职，都从杭州转到上海了，在当时，诚是古怪行径，由于受不了那些集体主义的“规章”、“制度”，甘愿流浪谋生，以为上海不同于杭州，或者还可以容许我们闯荡。
林先生在杭州，来信说他尚称安好，一边嚼花生糖、胡桃，一边画，画到早晨是常有的事，信写得很长，很仔细，字迹极真朴，不按中国书法碑帖的牌理，却字字有美感，苍劲姿媚自成风调，其实是一种经久淬炼的孩子气，他在信上说：
“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个一个过去了，我依然不动。”
林风眠先生担任国立艺专时，校风开明，学术自由，真正体现了蔡元培先生的教育方针与美育主张，兼容并包，博大精深，至少曾经是一个目标，一个理想。林先生无党无派，卓然独立，九十余年如一日，这种范例在西方社会，自非罕见，而在中国大陆，却是难能可贵，唯其难能，尤为可贵，试看当年多少画家，有闲帮闲，有凶帮凶，损人利己，不利己也要损人－－那么，林风眠先生真的像斯芬克士，坐在红色风暴的文化沙漠里，静看自命伟大的时代一个一个过去，他日夜作画不止，这是他的创作的黄金期的正式开始。
似乎因为意识到有林先生在那里画画，我们暂时不画也毋庸着急，便一心去打工，医学挂图、舞台布景、临时代课，有什么做什么，市内房租贵，借宿在郊外，吃路边摊，自备胡椒粉也算是一种阔气。如果写信给林先生，怕检查，便称“妈妈，你好”，夹入许多小市民的儿女家常话，也不乏双关、暗语，反正先生大智慧，都能体会得出的，其实这些年轻人一点也不“反动”，毫无机密可言，都只为政治环境万分敏感，万一发生误会，对先生有所不利。
好像也没有多久，不动的斯芬克士被动了，林先生在杭州艺专受排挤的现象由隐而显，由缓而剧，后来他还表演给我看，“学生见我走路，都这样，这样，把身子贴到墙边，就像我带着瘟疫病菌……”先生毕竟谙通时务世故，西湖虽好，玉泉的老家已非久安之地，再留恋，是大不智，便悄然辞职，也到上海来了－－姑且举一个事例，便可明了那时光景的杭州艺专的“大好形势”－－所谓“文艺为工农兵”乃是总的创作方向，而艺专是个学习机构，在技术上方法上有所借鉴与西方，实为平常正常，但是不，希腊罗马雕像一概废了，印象派、野兽派、立体主义、表现主义……这些画册都禁看，实写的，文艺复兴大师的画和雕刻的印刷品可以翻翻吧，开大会时，领导人做讲话，彻底批判西方资产阶级艺术，口号：“文艺复兴滚出去！”－－好了，意大利文艺复兴三杰也要遭驱逐，我等小子早走一步还算是机灵识相的，而斯芬克士先生也算走得及时，我们心里清楚，林先生的“动”，是为了保持他的“不动”。
1929
潘天寿与
林风眠
等
林先生离杭迁沪的决策乃英明之举，从那时始，直到“文革”前夕，是他的绘画创作黄金时期的巅峰阶段，他摆脱了教务牵累，不必上班开会学习受“批判与自我批评”的折磨，久处樊笼，忽得自在，总是生机勃勃，创作欲空前旺盛。
我还是阿左林脾气，古怪的，去拜访一次，就长时不登门，待到被迫胁：“邀你三次了。再不去林先生会生气的。”我一笑，立刻就跟着走。
南昌路，以前属于法租界，林先生的寓所是幢法式楼房，前邻法文协会，后接法国公园，那一代的行道树，上海人叫做法国梧桐，其实是枫科，因为枝干光净，又布满法租界，想当然地定名法国梧桐了。从路对面，可以望见二楼客厅的窗，帷幔长垂，暗无灯光，过路按了门铃，林先生必是从画室转入客厅，在幔缝间俯察来者是谁，不欲接见，就阒无动静，有约，或愿晤，便亲自下楼，到小天井时已说笑称呼－－这是从前法国侨民的住宅，楼梯暗暗，扶栏木质坚致，上下交接的折角处，立着一双马靴，皮质精良款式优雅，几次想知道这是谁的，后来我自己解答，是从前的屋主剩下的，放在三角小平面上很恰当，有气氛，林先生就不去动它，日久蒙尘，更古趣。
“茶？还是酒？”
一到画室坐定，林先生惯于这样问，我择其一，从不说一个“随便”，如果我问客人，也愿他有所指定－－五十年代的中国大陆，所谓“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”，能一坐下来就得到主人亲手倒给你的一杯莱姆或白兰地，感到分外瑰美，真是愚不可及了。酒、茶、言、笑，有时去附近的川菜馆“洁而精”共餐，最快乐的当然是看林先生的新作，一位画家，必定是一位批评家，创作的过程原系批评的过程，尤其画到中途，这位批评家岸然登场，直道最后画完，他还理所当然地逗留不去，至此，画家退开，画装框，上墙，画家成为观众之一。除了这种态度，还可另有态度：当别人看他的画时，他在旁看别人的表情（面部的、肢体的），听别人说话（无论是贬是褒是理解是误解），那时，他等于借了别人的眼光来看自己的话，凭借别人的心智来掂估自己的精神产物－－林先生之喜欢我们看他的画，说他的画，大致由于上述的缘故，他叼着烟斗，双臂交叠在胸前，微微笑，时而大笑。画平摊在客厅的地毯上，我们站着，弯腰俯视，林先生立于对面，他看到自己的画是倒向的，他在看我们，我们的注意力完全集中于画面，没意识到画家在借用观者的眼，甚至心，我意识到，也不多想，似乎想是不敬的，不礼貌，仅仅觉得一个画家最欢乐的时刻，大概便是这样的时刻，而这样的时刻也是轮流获得的，当我以自己的画求教于林先生，我也偷借了他的法眼，评骘了自己的作品。在画家的一生中，这样的欢乐时刻终究是嫌少不嫌多。
他给人看画是分类的，亦可谓分等的，猜度你的倾向性，拿出你所特别喜好的，此为分类，他不愿将自己钟爱的作品给鉴赏力不够格的人看，此为分等－－单论这种态度和方式，我就衷心认同，何况总有办法诱得先生将秘藏在隐僻处的灵感之作，亲自一一打开（那是指五十年代上叶，在沪地所作的画），大约一百来幅，
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，宣纸、水墨粉彩。最好的是“静物”，一只瓶、一片布，两三果子，简无可简，调子暗，色彩却变化多端，蕴藉在灰黑之中，统体素净，用色用得如此贞洁，没有在别家的画上见过，而且是大块面平涂的，肌理微妙，处处有生命悸动，形成最轻极限的戏剧性，那些被作为素材的瓶罐杯盏，都不再是实物的映象，纯粹升华这画家的观念的假托，所以画面上一味稚气拙怒，整体效应却剔透空明－－每当我看到这些“静物”，想到这些个“静物”，无不心凝神释，为林先生庆贺，他得到了杰作，没有人曾经画到过那么静，而过循着这条幽径，再要画，似乎也是不可能的。
另一类是“风景”，往往是中国江南的庭院，中间几椽平屋，周围草木扶疏。草是闲草，甚至蒿莱芜杂，本也不分科别。不择姿态，满幅信笔乱涂，这种熟练后的生涩，严谨中率性，兴高采烈，却有一种恬漠冲酥的逸乐，沁人心脾，儿童画的天真是先天之真，画家参透原来，控制笔墨，随意挥洒，是后天之真，一草一木，魅力四起，而且，中国古代画家是以墨代色的，林先生是以色代墨，笔法又完全脱出前人窠臼。这类“风景”的组合要素机位丰盈，布局是中国山水的三点透视，人形是明清服饰的侍女，有木偶、皮影趣味，大量的线是从瓷画漆画上得来的飘俏流利，于是，整体对待一幅画时，富有现代设计装饰性，那是指快乐主义享受程度上的视觉飨宴。
其他如芦雁、猫头鹰、小鸟、鹭鸶、裸女、京剧越剧人物，风格也强烈得一望而知出于林风眠笔下，而（与？）其他的“静物”、“风景”中的杰作相较，就显得次要了。林先生受西方绘画的陶冶影响，或可列为从印象派到立体主义这一段史程有所渊源，我曾问过：为何不再超前探索，他回答：“我画我懂得的，不懂，我不画。”这当然是诚实，冲谦自牧，珍贵的美德。我在看了他的某几幅偏重形势结构的画后，又曾问过：何不索性进入“抽象”，他希望我写一篇关于现代抽象主义的论说。虽然都只是轻快的言笑，我一直是放在心上的，筹思这样的一篇文章，但时已不及－－大难临头，从此没有见面的缘分了。
一九六六年开始不久，便传来噩耗，林先生被拘留于上海市警察局第一看守所，按沪人常识，凡重大政治犯，都是羁押在第一看守所的，这时候我们几个学生亦各有困境险境，终于先后入狱，直到运动后期，我才知道，林先生的最好最有代表的画，都毁灭了－－是画家亲手毁灭了它们。
海外人士一定会诧异，纸本的未经装裱成轴的画，等于是张薄纸，一百张一千张，也有地方可以匿藏，只有亲身经历过那一段浩劫的受难者，才知道那是上天无路入地无门的绝境，红卫兵、造反派轮番搜查抄，手段之横蛮泼辣，方法之刁钻精到，却是史无前例，墙壁凿破，地板撬开，瓦片翻身，连桌上的一盆菜也倒出来用筷子爬拨，是否有罪证混在菜里，要想保存一幅画都不可能，何况十幅百幅，海外人士虽然看过很多关于那时的史料，知识分子如何关入牛棚，强迫劳动，艺术家如何受尽侮辱，精神失常，但难于想象一个画家会轮到不得不亲手毁掉自己毕生心血的结晶，这比消灭自己的肉体更其惨痛酷烈，因为“自杀”是一种选择，放弃生命万事皆休也可说得到了解脱，而当一个画家正处于成熟期，创作欲如火如荼，前景无限辉煌，突然，他的画即是他的罪，要生存，必得将画毁去－－人人都是第一次遇到
1966
年，中国的历史经验是秦朝的焚书坑儒，明清的文字狱，西洋的历史经验是中世纪的宗教裁判庭，二次大战德国法西斯，这些过时的平乏的常识，根本不能应付此时的险恶暴乱，愈想愈觉得这些画必定会致自己以死命，本来林先生在家中画，晚上画，外界不明底细，到了这个举国疯狂的时刻，破四旧，清算洋人古人，打到反动学术权威，有海外关系的，叫做“里通外国”，间谍特务，帝国主义在中国的代理人，林先生的画，单是一张，就可以罗织多种罪名，我以自身的体会，完全理解林先生当时恐惧心理的压力……在这样的时空中，再看看自己的画，如果暴露在红卫兵造反队的面前……
画在人亡
人画俱亡
画亡人在
三种可能，必须立即作出判断而定抉择，第一种其实就是第二种，人因画死，画不会留下来，所以，什么“只求画能保存，宁顾牺牲性命”，此种迂腐之见是自欺而已，当时也会蓦然记起中国古谚：“千金之子不死于盗贼之手”（林先生辞教授之职而退隐申江，庶几不负“千金之子，坐不垂堂”之训），唯有放弃画，减轻罪名，人才有望活下来，才符合为艺术殉道的精髓，林先生当时的决策，不外乎上述的原委，他说得简明：“只要人活着，还可以再画。”－－这是明智的，大无畏的，艺术家下了最沉痛最激烈的狠心，他独自在南昌路寓所的浴室里，用火，用水，烧毁和冲走了十年十五年累积下来的杰作，在中外古今的美术史上，没有比这件故实更悲催的例子，而悲惨的事，还在后面……
林先生就是在这样自杀画作之后，还是被关入看守所（比监狱更坏的地方），饥饿、昏闷、酷热、严寒，一分钟也难忍受，他忍受了四年，足见林先生的意志之强，耐力之深，坚持以不死殉道，当他再回到南昌路寓所时，已近七十岁了，在寓所上，他一向是最勤劳的，画秃的毛笔成捆成堆－－稍事休养后，他便奋起作画，力图追复他所失去的累累硕果。
108
是命运？是年龄？是思维方式？是人情羁累？－－也许都是，都不尽是，最终还得归诸于艺术自身的森严律令：凡灵感之作，留则永存，去则不返。
以林风眠先生漫长一生的艺术劳作的全过程而论，六十岁前后可说是他个人的“壮年期”，八十、九十岁才是晚年，自从他到了香港以后，我衷心祝福他身心得以康复，优游颐养于新天地，出新作品－－据可考的记载，文士史家造兵燹火灾而著作尽失的实例，不算太少，后来由本人凭记忆重写而毕功者亦历历可指，那是因为中国的文字向来是成诵成吟的，容易一字不漏地背出来，况且叙述性的记录员，资料性的搜纂，还可以有所摸索攀援，唯独绘画，非写实的画，即兴式的画，超越画家自身的正常水准的画，当时下笔若有神助，过后则鬼神不灵，无可奈何——是故劫后余生的艺术家所能再尽的努力，在于捕捉新灵感，创造新作品，反之，牵萦于对过去的杰作的悼念，总是想着“以前我是怎样的画的”——自己模仿自己，自己拷贝自己，即使做到貌合，总归落得神离，一片公式，一滩概念，模仿自己比模仿别人更不济。“灵感”是无上矜贵的，只在清新的心智湍流处，它才偶尔轻轻掠过，它从不肯停栖于僵木枯枝上，“灵感”是最难邀请的，如梵乐希所吟咏，多少个夜晚的虔诚等待，一次青春怎够用，必得期之于二度三度的青春。
之后，我只看到过林风眠先生在一九八零年间赴法国展览的那一组画，香港制作的，它们实在不足以表示画家的原有水准。再之后，凡刊有林先生作品的杂志、画报、画集，我总有仔细流观，一次比一次散了，亸了－－艺术家达到炉火纯青随心所欲的大成境界，其“心”，是自己的不可更替的“心”，如果不纯粹是自己的心，或者自己的心乏了，那么随性所欲的又是什么呢。
《马太福音》第二章第二十一节：“没有人把新布缝在旧衣服上，恐怕所补上的新布带坏了旧衣服，破的就更大了。”
《路加福音》第五章第三十八节：“新酒必须装在新皮袋里……”
二十四节：“凡要救自己生命的，必丧失生命。凡愿意丧失生命的，必得到生命。”
在经上已有笺注：“生命，或作灵魂。”如果引伸为“灵感”，也就不言而喻了。善意的误解毕竟还是误解，一枝牡丹，花已谢。人们以犹在之叶论不在之花，为这样悲剧我将撼动无尽。我所曾经见过的林风眠先生的杰作，是从一九五五年至一九六五这十年中的近百幅画，其中之半数，曾被赞为：
像花一般的香
夜一般的深
死一般的静
酒一般的醉人
这些画，保存在时光的博物馆中，愈逝愈远。
本文收录于台版《温莎墓园日记》，关于十年浩劫部分有删节。
转自《民国文艺》
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1
月
4
日是铁生诞辰日。铁生要是活着，今年也才
67
周岁。他已仙逝
7
年。他是
2010
年
12
月
31
日走的。
2011
年
1
月
4
日他应
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周岁那天，朋友们穿着漂亮的衣服去
798
艺术区参加他的追思会。那天人山人海，我从没见过为了悼念一位作家，那么多人兴致勃勃的。
2006
年，我给铁生在程玉家拍的他抽烟的照片。
一些往事
最后几次见铁生是
2005
年以后的事情了。
有一天，桂桂打电话给我，我就过去了，还带了一张被中国美术馆收藏的铜版画。我匆忙地给它配了一个很简洁的金属画框，是因为在美术馆展览的时候，它就是那个样子的。
我那时候已经画完神学院的壁画了，朋友们都去看过了，铁生和希米也去看了。
那天铁生家就几个朋友在，有老鄂、桂桂、徐晓，其他人记不清了。我记得徐晓说：张爽，你还是那么利索！她指的是我没有发胖，不是说我穿得利落。我当时穿了一条生蚕丝质地的黑色裙裤，和一件我花十元钱买的灰色体恤衫。总之是我的风格，灰黑配搭。我的头发不是特别长，梳成马尾巴。
那次我们大家照旧说的都是家常话，没有人需要深刻，大家都是经历过大苦大难的人，就连我都离婚了。
我想起来了，是
2005
年的夏天，花家地的房子刚装修好，是未未的木工干的，完全是不要命的那种风格，我说拆墙他就敢拆墙，我说拆阳台，他就把阳台拆了，然后用吊车把一面塑钢玻璃墙吊上来，吊车惊动了物业，罚款、责令。这种装修就没想过日子，两个以上的人根本无法居住。我把新装修好的房子定义为我的画室。其实对于画画来说，它实在是太小了。
从铁生那出来，徐晓开着她的宝蓝色
POLO
，反正她住在昌平呢，从团结湖把我送到花家地基本还是顺路的。我的房子虽然很小，但是因为装修得让人嗔目结舌所以被李南在朋友中做了大致的赞美。徐晓没有上楼，她说她累了，她实在爬不动楼了。后来她知道我装修得不成样子，特别后悔那天没上去看看。徐晓当时的体力仅仅能坚持从后备箱里拿出她的一本《半生为人》送给我。我们在车里聊了一会儿天，我因为也挺累的，很想让接下来的沉重的谈话打住，所以就摆出一副比较冷淡的样子。我也没向徐晓说声谢谢，看着她疲惫地开车走了，很愧疚。
不知又过了一年还是两年，又有一天，桂桂给我打电话，我就又去了铁生家。我记得是冬天，我穿着浅驼色的呢子大衣，手里提着一个仿名牌的女人包。我一进门，希米就说：张爽，你怎么提着徐晓的包。一句话把我们大家都逗乐了。
我把徐晓包扔在他们家的一个宜家箱子里，猛抬头，觉得眼前一亮：好漂亮的版画啊，谁画的？定睛一看，是我的签名嘛。我当时大概笑得灿烂极了，希米高兴地夸我：看见了吧，都把你当人看啦。
铁生家收藏的我的版画《大小不同的五片叶子》。
我知道希米指的是我给神学院画壁画不要钱的事情，而不是墙上的这张画。
铁生潇洒地操控着他的电动轮椅，指着他们家门厅说：张爽，你看，这儿能不能来一幅壁画？
我看着铁生他们家略显狭窄的门厅有些为难：好像摆弄不开。再说画一张壁画，把你们家都折腾脏了。铁生大度地说：没事，我支持你，怎么样？画不画？
对于我来说，给铁生画一张像样的画是一个很自私的心愿，比如一张很小、很帅的藏书票，他非常喜欢藏书。但藏书票通常是不被当作画的。或者送给他们一张我去年完成的油画牡丹也行。我没想好，只是应付了一句：一幅壁画，看久了就审美疲劳了，摘又摘不下来，还不如一幅油画呢，想看就挂上，不想看了就换一张。
铁生有点失望：那倒也是。
拒绝给铁生家画壁画是当时最直接的条件反射：我当时忙得每夜搂着手机睡觉，哪敢答应画画那么幸福的事情啊，画画那样幸福的日子对我来说简直就像拴在驴眼前的萝卜，那是我对全部幸福时刻的憧憬。现在想来，可能铁生其实就是客气客气，幽默一下，让我开心，我却当真了。
那天铁生让他们家的阿姨只买了一条带鱼，只做了一小盘，他记得我爱吃带鱼，就用：
“
你们谁都不许吃，这盘儿只能让张爽吃啊。
”
像哄小孩一样的奖励，算是给我一个画完壁画的奖赏。无论是否有人接送，他们去一趟位于昌平的神学院都很辛苦，其实他和希米去看了对我就是个奖赏。看壁画那天，希米是让程玉接送的他俩和桂桂，来回都由希米、桂桂和小玉照顾铁生。
2005
年
4
月，我在燕京神学院的壁画完成。铁生和很多朋友为了祝贺我，前来看壁画。这是一些朋友在壁画前的合影。其中有白南生（后排左一，已故）、刘迪（后排左二，已故）、章立凡（后排左三）、老鄂（后排左四）、陈希米、骆驼、李南、桂桂
……
我想起来了，那天去铁生家最主要的原因是因为有一天我看了他送给我的《病隙随笔》的序言，那些文字把我给魇住了。他写的是一次他逃过了死神，在昏迷之中他做了一个梦：他听见一首诗，还梦见了希米
……
他醒了过来，确切地说是他被医院抢救过来的时候，他就咿咿呀呀地把这首诗念给希米听了，希米一听就忍不住痛哭失声了
……
那天看完这个序言，我就病了，我的心突突突加速了跳动，然后就觉得死亡临近，我就自己去望京医院的急诊室了。在抢救室睡了一夜之后，医生对我说：下次遇到这样的情况，可以去安定医院看看，不用来急诊。我听了医生的话之后就好了。
我把在急诊抢救室睡觉的事情告诉了桂桂，桂桂告诉了希米，希米告诉了铁生
……
所以我吃到了一条带鱼这才是主要原因，并不是什么我自以为是的奖励，但我也把它看作是铁生和希米的奖励。吃完鱼，铁生送给我《我的丁一之旅》，他说：这次没问题，你看了准会高兴。
因为看铁生的书，我进了急诊抢救室，这足以让我有资格向铁生发问了，我就问了一些写小说方面的问题。铁生回答我的方式让我觉得他是在和我一起琢磨事情，他并没有正确答案，只是他的一些想法。我问铁生：要不要一个结构框架，写不写大纲等等。铁生就用他的《我的丁一之旅》给我做比方。他老实说没有什么大纲，但他是周期性地给他的小说找到动力的，必须得找到这样的动力，
“
让你的故事有后劲儿地继续下去
”
。其实，他的周期性的理论不就是叙事、结构单元的理论吗？他所说的动力，不就是突转、折返等等吗？我也知道，铁生不是王力雄，王力雄写长篇是要在一面很大的墙上贴一张很大的表格的，小说的大结构、局部结构，进展情况一览无余。我有时觉得王力雄很像计件儿工。铁生是靠自己的外部和自己的内部的对话、互嘲、思辨创作的人。我对铁生是怎么不提纲还能老找到动力的技巧很感兴趣，问他能不能在他透析的时候，找一天和他聊聊天？希米斩钉截铁：不行，那样会影响别的病人。
那天希米像往常一样用一个很小的盆儿给铁生洗脚，然后就用铁生洗过脚的水洗自己的脚，她心满意足地声称：他的脚最干净了。我看他们如此肉麻，心想，下次来给他们买个木桶吧。
走的时候，希米给我装了他们家的面包机做的加了葡萄酒、葡萄干的面包，面包机是他们家新添置的游戏机。那天我和桂桂是一起走的，桂桂责怪我不说家常话，她说铁生就喜欢和咱们说家常话，聊轻松的事儿。我很惭愧，下定决心痛改前非，下次就只东家长西家短。
桂桂是铁生家一员，她要是愿意，可以一下班就住到那去。桂桂做了一辈子护士，总是默默地顺手地帮助我们。我记得我和骆驼结婚根本没体检，是她找人盖的章。每年单位申报合同医院，我总要先填好桂桂所在的医院。妈妈病了，我也找她问这问那
……
她离婚之后，老住铁生家里，也老住我们家里，就成了他们家和我们家的人了。后来桂桂居然和邻居老白好了，我、希米、骆驼、铁生都觉得她是：兔子吃了窝边草。表面上我们反对桂桂喜欢一个邻居，其实潜意识里我们是嫉恨老白从我们手里抢走了桂桂。人家老白也记恨我们老缠着桂桂不放。好像他们家后来养了一条巨大的金毛犬，桂桂喜欢得要命，就不和我们玩了。到现在为止，我们都对桂桂明显的幸福耿耿于怀。更何况老白基本上是拒绝加入我们大家的集体生活的。老白太成熟了，他是不折不扣的大人，他可能纳闷我们大家怎么能用过家儿家儿的办法过日子。我离婚之后，铁生也建议我到他们家搭伙过日子，像桂桂当年一样，可我没桂桂那么淳厚，我是超复杂，我怕搅扰了他们平静的生活。
后来又去过几次铁生家就忘记了，只模糊记得有一次春天去，铁生兴致很高，他从电脑中翻出他拍的照片给我看。他拍的都是家门口的植物发芽的情况，我去的时候，他照片里的树枝开始长很小的叶芽儿了。我心里立刻想到我喜欢的法国老头博纳尔了，博纳尔就是只画家里的静物和门口的风景的大画家，我喜欢他所有的画，哪怕乱七八糟的草稿我也喜欢。博纳尔很自闭，他一直把一个模特关在家里画个没完没了，后来他就娶了这个模特了。有一种精神病叫感应精神病，很明显，博纳尔的模特得了这种病，是博纳尔传染的，所以他们就一起自闭，一直到博纳尔死。铁生不自闭，但他只拍家门口的植物也和博纳尔只画屋子里的东西一样令我钦佩。这些都是我的心理活动，我没和铁生说。大概我想博纳尔想得太多了，走神了，铁生他以为我不屑看他的照片呢，就有些羞涩了。铁生一羞涩，我就有些慌乱了，一时找不到合适的词表达我一肚子想说的那么多话。一般我心里着急想说好多话的时候，表现出来的都是窘迫地沉默。好在希米沉浸在照片里，一个劲儿赞叹不已。她大概每天都赞美好多次这些照片，铁生听见还不跟没听见一样。
2005
年以后，每次去铁生那里都是桂桂约我去我才能去。这要看铁生的身体情况和他是不是会客的事情缠身。这让我留恋起铁生不那么忙的时候了。有一回，我、骆驼、铁生、希米去看现代舞。铁生和我们不一样，他是坐在他自己的轮椅上看，我们都坐在和他一排的座位上。舞跳得很棒，但是中途有一个领舞裤子的裆部到大腿全都开线了。我心里一直担心他要是没穿内裤怎么办，所有的舞姿都开始让我尴尬，我恨不能马上去给那个可怜的小伙子上街买一条裤子去。看完现代舞，我们自然说起裤裆开线的事情，希米和我的感觉比较像。骆驼觉得很奇怪：他其实后来可以不跳了，可为什么还偏要跳。铁生很尴尬，好像是他自己的裤裆开线了。
一提到尴尬，突然想起我、骆驼和铁生、希米第一次认识是在欢迎胡平的老婆王艾的一次聚会上。那一次，希米让我很尴尬。那时候我年轻，不懂事，见希米走路用拐杖，就过去搀扶她，希米用胳膊使劲甩掉了我的手两次：不用！不用！那天晚上希米和我没有聊天。
聚会上有胡子、王力雄、骆驼、徐晓（和王艾是师大同学）、王艾、铁生、希米，还有两对当时非常出名的美院的夫妇，一对是杨飞云和芃芃，另一对是陈文骥和马晓光。后来，我跟陈文骥和马晓光一直有来往。马晓光就是一个大活宝，她假装深沉的时候都特别逗，像她这么不严肃的人怎么能当了那么多年的老师？那时马晓光还很年轻，不过没有现在的马晓光漂亮。那天陈文骥送给我们的画册上，有他画得非常写实的那幅著名的破旧藤椅上的《红色的领巾》。我问他干嘛这么写实？陈文骥老老实实地说：除了这个我别的都不太会画。
那天挺开心的，可是我觉得我可能会伤害希米。好多年后，说起这件事，希米说她才没觉得什么呢。现在想来也根本没因为这点儿事儿影响我和希米、铁生的交往。大概是
1998
年的秋天，天降大任于我（当时可没有这种感觉，开完追思会，我才传染上了这种感觉的。当时就是朋友互相帮助，小事一桩，甚至可以说就是举手之劳），我听说铁生肾不行了的消息，努力说服了希米给铁生做透析。觉得是从那时候开始，我稍微介入了铁生的私人生活。
说来话长了，得先做一些说明。
我曾经在友谊医院当过生物医学工程部的工程师，我初恋的漂亮小伙子张韶力是在亚洲修理、维护、安装德国贝布朗透析机的专家，可以说是第一把交椅吧。毫不夸张地说，只要给他
3
个月的时间，他就可以从土木到排水到安装所有设备、装置，总之自己建造一个世界上最完善的透析中心毫无问题。当时友谊医院有两个治疗肾病的大科室－－肾内科和肾外科。两个肾科竞争很厉害，就不多说了。肾外专主换肾手术，而且全中国两个最棒的肾外专家都姓管，都在我们友谊医院。提起友谊医院肾外二管，全国需要换肾的人哪个不知，谁人不晓？肾内科的主任就是我男朋友张韶力的主任－－王主任。我到友谊医院的时候，王主任开始转运了，就因为肾内科成立了透析中心。因此，王主任和二管并列成为了重肾病者的福音。直到现在，也并不是每个大医院都有透析中心的，因为透析中心的技术环节非常繁复。比如水处理系统，这是透析中心的生命线，所有管路都要用一种特殊材料的管子，每天晚上都要自动冲洗好几小时。离子置换大桶里几天就要加
NaOH
、换钠盐。还要定期更换各种复杂的滤芯，我记得有一种专门清除让人发烧的热源菌的滤芯，又细又长。透析对水的要求之高，是一般人很难想象的，水稍微出点毛病，比如镁离子多一点，或者钠离子多一点，就有可能让透析病人死亡。另外，冲洗透析器的装置极复杂，是由许许多多单向、双向的电磁阀和定时器组成的。透析器属于消耗品，非常昂贵。在国外，根本没有什么冲洗透析器的装置，一只被病人血液污染过一次的透析器必须扔掉。透析机加透析器叫人工肾，必须说一点人工肾的原理：将人体血液引到体外通过透析膜过滤毒素和水。透析膜被安置于透析器中，它代替肾脏完成过滤血液中毒素、水的功能。透析膜的原理是半渗透原理，即它实现了健康肾小球的不可逆小分子渗透。友谊医院的工程师们根据透析器的性能，实验、研制，或者干脆不客气地说就是发明了这种清洗透析器的电动装置，使得一只昂贵的透析器（当时国内还生产不了）可以反复使用十几回，这就大大减轻了患者的经济负担。这个装置是我师哥带着我们设计、制作的。后来，我师哥又给北京的每个透析中心都安装了这个装置。我是从友谊医院的透析中心盖房子那天开始，就跟着我的老师、老师的儿子（师哥）和张韶力在那干活，可以说我也是友谊医院透析中心的创建者之一。我和王主任、护士长认识是后来的事情，主要是因为张韶力的缘故。张韶力从小生长在清华，他是标准的大学里长大的那种男孩子，特别有礼貌，特别敬业，特别怕他爸爸妈妈，以致于工作更加勤奋，天天就住在透析室里，这样好有充足的理由不回家。他和我在透析室里吃饭、谈恋爱、吵架。一般吵完架，都是护士长哄我们和好
……
后来，做透析的人多了，想要做透析的人长队都排不上，都是托了关系才能规划到治疗方案中去。王主任忙得不可开交。与此同时，换肾的人就相应地减少了。一个肾外科容不得二管，其中一管就调到了朝阳医院去了。肾内和肾外是有必然联系的，没有肾外的配合肾内无法给病人做透析，原因很简单，做透析的病人，得在手臂上做一个技术性非常高的手术－－动静脉内瘘吻合术。所谓瘘，简单地说就是把动脉血管静脉血管做一个
“
短路
”
，以保证充足的血流量，这又是专业问题，我不细说了。反正这个瘘做得好坏，直接影响到透析病人透析时间的长短－－瘘做得好，病人就透析得时间长，比如
20
年；瘘做得坏，透析时间减少，比如
5
年。瘘坏了再造一个新瘘非常麻烦，而且效果绝对不如桡静脉动脉化的瘘好，这就更专业了，不细说了。友谊医院肾外科二管中有一管，他做瘘技术一绝，而这一管恰恰是去朝阳医院的那个管。
1988
年，我和张韶力、张少宁暑假到北戴河、秦皇岛避暑，度过美好时光。图片是张韶力的弟弟张韶宁拍的。他们的父亲是清华外语系主任，我去他们家，伯父不论看书还是在厨房给我们模仿肯德基做炸鸡，都听英语广播。他们从小就跟着听，所以兄弟俩英语都好。
我身后就是
14
岁略带忧愁的美少年张韶宁。
1991
年，宁宁考上清华，那时我和力力还没分手。宁宁从在清华校医院出生到清华博士毕业，从来都没离开过清华。图片是张韶力拍的我和张韶宁（当时宁宁在清华附，刚初三就已一米九二了，就像他的名字，他人很安静。因为个子大，我总忘了他其实是个小孩）。
上面的介绍是为了说清下面的内容。
我和希米商量好后，就开始联系和我分手好多年了的张韶力，他那时还没有女朋友，还在傻瓜一样地等着我，这让我非常揪心。他关切地告诉我，护士长正好已经调到中日友好医院了。太好了，那正是希米想让铁生去的离家最近的一个透析中心。我要了护士长家的电话。
接下来解决的难题是：
1
，给护士长打电话，护士长说她已经调到分院的透析室了，但她愿意帮我联系现在中日医院透析中心的护士长。护士长依然是我们的护士长，她问了我很多个人问题。
2
，张韶力、护士长都推荐管主任做瘘。我记得张韶力反反复复强调瘘一定要找去了朝阳的管主任做。瘘最后是管主任做的，但是不是张韶力、师哥、王主任帮了忙我忘了。
我和希米是打面的去联系透析的事情的，那时候北京到处都是面的。面的比一般出租车的门槛高，可是上下我都没扶希米一下，我哪敢啊。
我在具体事情上的联系工作都比较顺利，剩下的事情是希米带着铁生去办各种手续。管主任做完瘘，叮嘱铁生一定要在
30
天之后启用。至此，一切都很圆满。
大概瘘做完的第
28
天左右，铁生第一次用瘘，血流量好像怎么都不够。我听到这个消息心里很沮丧，觉得管主任简直是徒有其名。到了第
30
天，铁生再次用瘘的时候效果斐然，铁生赞叹：这就是手艺啊，人家说
30
天才能用，你偏要
28
天的时候用，当然不行啦！
我听了铁生的话，心中一块石头落了地。
事实上，那个瘘其实做失败了，还是后来一位非常年轻的大夫补了个手术，才将瘘修好的。这么大的事情铁生到死也没有对我提过。直到我写完这篇文章之后给桂桂看，桂桂又给希米看，希米让桂桂转告我的。这篇文章因此被搁浅了六年，因为我对这件事一直无法释然。
现在想来，铁生透析的
13
年真是充满了艰辛。开始做透析的时候，希米每次都要找车、找人帮忙。最要命的是每次透析要消耗铁生的巨大体能，铁生非常不适应。开头的那些日子把铁生和希米差点折腾晕了。他们为了应付透析，简直筋疲力尽了，更别提铁生写什么书了，就是看书都费劲儿。对铁生、希米来说，最麻烦的事情从来都是怎么从家到透析室，再怎么从透析室回家，这件事整整折磨了他们
13
年。先是用孙立哲等朋友的车，后来铁生自己买了一辆车，亲戚帮着接送，大概有六七年吧。近两年听说又得铁生和希米自己解决了。很多很多次，出租司机看见路边打车的希米，又看见轮椅上的铁生，就干脆当什么都没看见一样从他们身边开走了。有时候，实在没办法，铁生就开着电动轮椅去，天啊，多远的路啊，外一路上轮胎扎了怎么办？也就在铁生仙逝一个多月之前吧，终于找到一个间接的朋友接送，刚享福才一个多月，铁生就走了。现在想来，后来铁生升官为北京作协副主席，肯定也没能享受去透析有车接送的待遇。铁生是副主席我是在他的追思会上才知道的。一直以为铁生还是中国作协的聘任制作家呢，要是那样的话，好像连退休金都没有，医药费几乎都不能报销。
有时候我会突然害怕：要是还有别的办法治疗肾衰竭和尿毒症，让铁生做透析，不是害了他了吗？人一旦开始做透析了，就慢慢不再排尿了，完全得靠体外透析排毒、排水维持，这可是个不可逆的办法呀。但是换肾对铁生更不合适，换肾过程猛如虎狼，是小伙子、大姑娘才能干的冒险事，尤其排异反应一关过不去就得摘掉刚换上去的新肾，总之一通鬼门关。那弄不好立即就会要了铁生的命。民间秘方也全都是以毒攻毒的猛药，也会要他的命。想来想去，透析虽然不好，但对铁生是最稳妥的。
透析了大概一年多的时候，去铁生家吃饭，铁生就又恢复那种笑意盈盈，满心欢喜的样子了。那时，他终于熬过了适应期，开始新生活了。
铁生、希米老说我对铁生生命的延续是有贡献的，他们说得太过了。其实这件事既由不得他们，也由不得我，是老天爷的安排。写到这儿，想起友谊医院的透析中心坐落在医院正中央的花园里，天暖和的时候，我和张韶力每天晚上在透析室紫外线消毒的时间都在花园里的木椅子上坐着，那时的日子多美好，多纯洁。
日子就那么一天天过去了。铁生经历了
13
年的透析生涯，我猜想医生给他造的瘘还好好的呢，大概还可以用上
10
年呢，那么好的瘘，又不能捐献，这多少让我有点遗憾。
大家都那么把希米写成了一个坚强得不得了的女人，我看着心里直哆嗦。她哪是啊，她其实都是假装很懂事的样子，她其实一直都是铁生的一个小妹妹，一个女儿。虽然他们吵完架总是她让着他，她就假装当妈妈。但这不能说明什么。
2010
年夏天，桂桂跟我说，哪天她带我去看看铁生和希米。没成行。
1
月
1
号，我又向桂桂申请送铁生走，没有被批准。骆驼去了是因为他二百多斤，比较有力气，可以干活。就这么，我最后也没见到铁生一面。
铁生活着的时候，有一天让我听他的瘘发出的像黄河在咆哮的声音。那次才知道人体中血的流动像黄河咆哮一样剧烈。这声音现在还回响在我耳边，我觉得即使面对自体生命的巨大秘密，人都太渺小了。所以在尽可能地弄清楚自己之前，还是要好好活着，不能放弃。
（张爽，写于
2011
年
1
月
13
－
14
日，改于
2012
年，
1,29
日，后再改与
2018
年
1
月
4
日）
转自《自诂自画》
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》
赵健：我的曾祖父——行船走马三分命
》
分类：
我的曾祖父
——
行船走马三分命
－－作者：赵健
我们都会死三次。
第一次是断气，身体死了。
第二次是葬礼，在社会关系中死了。
第三次是，当最后一个记得你的人将你遗忘，那时候将是永远地死了。
自古道，行船走马三分命。
渔民是深信此理的，捕鱼是一种
“
杀业
”
，要对山川湖泽有惭愧感恩之心，每年谷雨都要祭祀。此时鱼群产卵求偶，游息甚多，已是春江回暖，虽说这
“
暖
”
并不浓烈，但足以给寒冬中挨过来的人们带来希望。
白马湖上泊着一百多只大小渔船，渔夫们聚集在河滩上，面水高搭红烛祭台。祭台上供奉着带皮蜕毛、用腔血抹红的肥猪一口，稻米酒酿一缸，香纸鞭炮一宗。两侧摆着八仙桌，各有一红漆盘，摆放着鸡、肉、鱼、蛋、豆腐，以恭天地神祗。
吉时既到，上香献祭，众渔民和伙计们一齐跪拜。
“
皇天后土，祈佑风调雨顺，舟船平安、鱼虾满舱
……”
念祭文的是渔行老板赵斤澜，他蓄着胡须，拄着拐杖，一点也不像是三十出头的青年人。每一天他都拄着那根拐杖，然而他的腿压根没有病。
冬天白马湖上的白天鹅
赵斤澜不是渔夫，祖辈历代皆是画匠，给附近的乡民涂画新墙，画嫁妆箱，也画棺材，无非画一些福禄寿喜之类的吉祥图案。父亲每次出去半月，背着个大木箱子，里面装着颜料与纸笔墨砚。走街串巷的画匠总能听到最新时事，回家就说给斤澜听。有一回父亲出去两个月还没归家，找来找去，在四十里外的苇滩里发现了尸体，只留下一个盛颜料的碗。听说是被土匪杀了。
十三岁那一年，楚州闹了大旱，赵斤澜随母亲北上逃荒。一路跌跌撞撞，路边常看见死尸，衣服都被扒尽，只盖了一层薄草，有的死尸甚至还被人刨出来吃了。路边常窜出几只饥肠辘辘的野狗，斤澜感觉这条路上也许不知走到哪里就到了自己的坟场。有一回哄抢粮车，母子俩差点挤散在人群里，但还是丢了一条褥子。行至涟水县六塘乡，母亲高烧几天不退，斤澜不住地给路人磕头，有个好心的妇女喂母亲喝了一碗水，有大半碗被呛了出来。烈日底下，母亲闭上了眼睛。
赵斤澜刨了个深深的坑，把母亲埋了。他已瘦得皮包骨头，许多天不吃不喝，眼泪都挤不出来。这个年头，活人比死人难受。赵斤澜成了一个孤儿，手捧着父亲留下的那只破碗，沿街乞讨。他不知道自己走了多远，也不知到了哪里，只觉得饥寒交迫，顿时瘫倒在路旁。生命至此境况，备极凄凉，又不知梦醒何时，命归何处。
苦命人偏遇苦命人，举目无亲之际，赵斤澜被一个好心的寡妇收养了。这是漕运富绅的遗孀，丈夫死于战火，撇下了年仅二十岁的妻子。楚州自古便是伤心地，戏曲里那位感天动地的窦娥的故事就发生在这里，这位寡妇的名字里也有一个
“
娥
”
字，名叫芬娥，若说起她的命运亦是叫人垂泪的。芬娥成了赵斤澜的亲人，还供他继续念书，在那些风雨飘摇的日子里，两个人情同姐弟。苦难，让他们相互温暖、亲近。
二十岁那年的春天，赵斤澜娶了芬娥，婚礼办得风风光光。芬娥救过他的命，也唤醒了斤澜的生活热情。芬娥死去的前夫留下了一栋大宅子，还有不少田产，两人打算置办别的产业，创业谋生。芬娥温柔着、疼爱着斤澜，感慨于各自一路走来的艰辛，不禁寄情生世，一往而深。
但算天长地久，有时有尽。时隔半年，妻子芬娥病死了。赵斤澜再一次跌落深渊，眼睁睁看着人世间唯一的亲人在身旁轰然离去。在兵荒马乱年代，上天赐给了他一个温暖的家，却让他又成了一个孤儿。孤灯一盏，寸心欲碎。空荡荡的大宅子，铺设宛然，而音容已杳。
秋雨如挽歌。
人生只要有一点点前行，就进一步接近死亡的凄惨和绝望，此时的赵斤澜已经心灰意冷。孤月照当空，霜降白马湖，他驾一叶小船飘荡在湖上，纵身一跃。他已死过无数次，也不在乎多这一次。
行船摇橹的水声吵醒了赵斤澜，他不知道自己是在梦里，还是已经死了。其实他是被湖边的渔民救活了。没有人知道他在渔村的那些日子里经历了些什么，只见他常在湖边拄着拐杖踱步，喃喃自语。
一年后，白马湖畔多了一家渔行。赵斤澜永远记着这个日子：民国五年三月廿四日，赵记渔行开张。
所谓渔行，即是卖鱼和买鱼的中介。早年间，渔民没钱购置捕鱼工具，便受雇于渔行。每日凌晨三点下湖拿鱼，捕到的鱼就送来渔行称重。渔行把这些活鱼贩卖至周边乡县，亦会腌制鱼制品远销上海杭州等地。当时白马湖一带散落着十多家渔行，最富盛名的为四大渔行：运顺渔行、曹记渔行、成泰渔行、久兴渔行。
赵记渔行位于白马湖东南角，渔行门面不算大，门前搭了个大帐篷，收来的鱼货暂存此处。向南数百步便是古井码头和冰房。向东三十米便是河边码头，顺着河道转弯向西可往宝应方向，向南可去兴化、泰州、苏州、扬州。
赵斤澜给渔行立了一条规矩，凡周边渔民租船只器械，皆不收租金，只收取鱼价的分成。在收鱼时，还常接济穷苦渔民，渔行起初不仅没赚到钱，反而倒贴了不少。渔民们渐渐记住了这家渔行，长鱼帮、大网帮、荜葑帮、丝网帮，四大帮之渔民，凡有鱼货首选送往赵记渔行。每日清晨至傍晚，渔行码头上送鱼货的小渔船川流不息，取鱼的鲜活船来来往往，最旺时一天收鱼货达两千斤之多。
春天的鱼货最丰盛，有菜花昂刺鱼、虎头鲨、鲫鱼、奶鱼、草鱼、白鱼、甲鱼等，皆膘肥体壮。初夏是河鳗上市的季节，由于河窄船小，只能将河鳗、奶鱼、鳊白鲤鲫等鱼就地腌制。中秋吃螃蟹，渔行帐篷里摆满了蟹篓、莆包，这边过秤，那边客户的船已开到码头待货。
一到冬天，渔民们就不打渔了，都挤在摇摇晃晃的小船里过冬。
湖边的猫咪
赵记渔行在白马湖畔走过了十五个寒冬，这些年里赵斤澜又娶妻陈氏，并生下了一女两男，这年冬天又生下第三个男孩。裹着渔船上的帆布降生的婴儿，更懂得人生的漂泊。他怀抱着呱呱坠地的小生命，想起了父亲，母亲，芬娥，恍若隔世。他终于挣脱了宿命，可那些亲人都不在了。窗外冰封湖面、一片寂静。过去皆是尘，想来都是泪，流不尽，许多愁。
赵斤澜成了四个孩子的父亲，赵记渔行也开枝散叶起来。早先渔行只有十几条小木船，一靠风，二靠潮，三靠使橹摇，如今有了大捕船、流网船、大对船、独捞船等一百多艘船只。人们已不再提起
“
四大渔行
”
，凡渔事皆选赵记，好一派桅樯如林、渔火通红。
赵记渔行第十六个春天随风而至，谷雨这天，赵斤澜再次率领众人祭拜天地。祭毕，焚香鸣鞭，热闹非凡。伙计们在河滩上铺一排门板，赵斤澜及渔民席地而坐，共食祭余。大碗酒、大碗肉，划拳猜令，赵斤澜举起最大号的酒壶，直喝得天昏地暗。当天下午，他突然口吐鲜血，抽搐，瞳孔瞬间放大，直至身亡。
他喝的酒壶内含有剧毒。有人猜是前四大渔行的某一家害的，但究竟是谁下的毒，一直没有定论，渔行也随之永远关门了，如今只留下一块
“
赵记渔行
”
牌匾残碑立于白马湖畔。
往事随风飘散，赵斤澜一生坎坷，皆付与流水，只留得一片白茫茫大地真干净。只记得他生于光绪二十二年，卒于民国二十一年，得年三十七岁。
他是我的曾祖父。
比我大二十岁的堂哥，还在老家开着牧场
转自《婴鸟》
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韩丽明：同学陈长言
》
分类：
同学陈长言
－－作者：韩丽明
陈长言是我初中的女同学，她的外祖父就是声名显赫的黄炎培老先生。陈长言端庄秀丽、娇痴娴雅，出身名门，属大家闺秀。
黄炎培，我国近现代著名的社会活动家、政治活动家、民主革命家、教育家。中国民主同盟发起人之一，著名爱国民主主义者，中国民主建国会主要创始人、领导人之一。
据史料记载，学阀黄炎培敢公然和蒋总统较量，蒋总统竟无计可施。蒋介石在1932年3月29日日记中怒骂黄炎培：“下午会客，与党员顾树森谈话，闻反动黄任之（黄炎培字）等勾结军队与本党败类，倡议废党。余答以对党内可让步，对党外反动，绝不姑惜（息），决与反动派奋斗到底也。”
1945年7月，年近古稀的黄炎培以国民参政员的身份访问延安，头一次亲眼目睹了共产党的施政政策和解放区的成就，大为感慨，后来他又与毛泽东促膝长谈。黄炎培在肯定了边区的成就之后说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’‘其亡也忽焉’，一人、一家、一团体、一地方，乃至一国，都没有跳出这周期率的支配”。他希望中共找出一条新路，来跳出这周期率的支配。毛泽东说：“我们已找到了新路，这就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”
长言曾说过她的姓名由来。生她那天，外公给毛泽东写了篇长信，为国家大事建言，所以给她起名长言。
记得初一时老师念过她写的作文，文中说毛主席曾送给她外公一辆小轿车。外公帯她去毛主席家，主席把她抱坐在腿上……长言对毛主席的热爱溢于言表。
黄炎培先生，生于清末的1878年10月1日，卒于1965年12月21日的新中国。1899年，黄炎培先生与原配夫人王纠思女士结婚，共同生活了四十二年。他们伉俪共生育六男六女共十二人，其中六个儿子依序为：黄方刚、黄竞武、黄鄱阳（早逝）、黄万里、黄大能、黄必信；六个女儿依次为：黄路、黄辽（早逝）、黄小同（早逝）、黄小素、黄学潮、黄素回。
1940年原配夫人王女士去世，两年后，黄炎培先生又与姚维钧女士结婚。至黄老先生1965年去世为止，一起生活了二十三年。他们夫妇又诞下两双儿女，年长两女为黄当时、黄丁年；年幼二子名黄方毅、黄钢。
黄方毅， 1946年生。无党派人士，美国杜克大学硕士，曾任北京大学教授。长年供职中国社会科学院、北京大学等从事经济研究，并任美国霍普金斯大学高级国际研究院、哥伦比亚大学客座教授。
长言的大舅黄方刚，1915年至1923年在清华学堂学习，与梁思成是同学。1924年至1927年在美国卡尔登大学获文科学士学位。1927年至1928年在哈佛大学获哲学博士学位。1944年代殁于心脏病。他与美国妻子所生的三个混血儿，二战结束前，便随母亲一道回美国了。
长言的二舅黄竞武（1903—1949），清华大学毕业后，去美国哈佛大学进修，获经济硕士学位。
纪念中共建党80周年献礼片《开国领袖毛泽东》里有这样一个情节：上海解放前夕，蒋介石叮嘱特务头子毛森：“千万不能放过黄炎培的老二。”1949年5月12日凌晨，在离上海解放只剩下八天的时候，如今高楼林立的浦东，那时还是稻田连片的川沙县，长言的二舅、年轻的民主人士黄竞武被国民党活埋在老家的水田里。
近读《三联生活周刊》始知，时任中央银行稽核专员的黄竞武系因抵制国民政府将百吨黄金运台，才遭国民党特务暗杀的。
1957年反右斗争开始，黄家遭受了灭顶之灾。1957年，黄炎培活着的、成年的三个儿子黄万里、黄大能和黄必信，两个女儿黄路、黄素回，都被戴上了右派分子的帽子；小女婿陈锵和外孙王实方，也难逃被划为右派分子的厄运。成了名副其实的右派之家。
长言的四舅黄万里，中国著名水利工程学专家、清华大学教授。早年毕业于唐山交通大学（现西南交通大学），后获得美国伊利诺伊大学香槟分校工程博士学位，是第一个获得该校工学博士学位的中国人。曾因反对黄河三门峡水利工程而被错划为右派。
黄万里自1937年留学归国起，倾毕生心力于国内大江大河治理。半个多世纪以来，他以学识渊博、观点独到而蜚声中外，更以敢讲真话、仗义执言而在学界独树一帜。他一生主要反对过两项水利工程，一是三门峡工程，另外是三峡工程。2001年8月27日病逝于北京。
在他的追悼会上，他的一位学生告诉记者：在国内水利学界，多年来，黄万里代表着科学家的良心。从这个意义上说，黄万里的离世意味着，在国内重大水利工程讨论上，从此再无异议。
我想，她的二舅黄竞武如果不被国民党暗杀，解放后同样难逃“右派”厄运。
长言的六舅黄必信在大连工学院任教，主讲电工学。文革初起，黄必信再次遭到冲击。红卫兵轮番上阵，对他刑讯逼供，内心脆弱的黄必信承受不了这种打击，被逼自杀身亡。几乎同时，他的小女儿黄可清失踪；他的妻子余启运，1968年在“文革”所谓的“清理阶级队伍”阶段，遭严刑拷打、被逼跳楼（一说被推下楼）重伤，流血过多致死。一时间五口之家，三人毙命。
黄老先生的继室夫人姚维钧女士，也因不堪“文革”中遭遇的殴打、批斗等非人折磨，竟抛下两双亲生子女，含冤离世，时年五十八岁。黄老先生如果不是在文革前夕去世，也绝难善终。
长言其余几位，能寿终正寝的舅舅姑姑们，皆因中共建政时及时逃离大陆。
长言的父亲陈锵，福建人，出身贫寒。早年毕业于上海医学院，心血管病专家；母亲黄素回，系黄炎培的第四个女儿，1923年生于上海，内蒙医学院病案室的教师。
据长言讲，外公一次在国外看到杀牛，牛跪在地上流泪哭泣，他因此动了恻隐之心。外公回国后吃素，给刚出生女儿起名素回。
长言的父母原在大连医学院任教，1957年反右时，因响应号召给党谏言，夫妇俩均被打成极右分子，1958年又双双被发配到内蒙古医学院。
刚到内蒙时，她家住在门朝东的两小间干打垒平房里。因地面是土的，陈锵将带来的地毯铺在上面，人皆称奇。桌上放着一摞厚厚的英文书籍，便于随时查阅。
文革期间她家住在附院门前马路边的303号楼，二间朝西的房子。自然比以前干打垒的房子强多了。那时，他的父亲每天进行劳动改造，间或还为一些高官诊病。一日，内蒙古党委书记尤太忠来找他看病，从此医学院军管会对他的管理略有松懈。但长言的母亲却一直在打扫卫生。
陈锵绝顶聪明，医疗水平无人可比，据说黄炎培老先生有病时只让女婿看。据陈锵的弟子回忆，陈锵在医学院给学生讲课时从不看教案。头顶老头帽，双手叉在袖口里，两眼看着天花板。虽然戴着沉重的右派帽子，但仍然保持着那份高傲与自尊。
1964年我见过她的父母。那是一个暴雨天，她的父母冒雨双双来学校接他们的爱女。不幸的人更珍惜亲情，我很感动。那时我无人来接，犹如野孩子一般。
长言是聪慧的，她的学业是优秀的，她没有傲气却有傲骨；但她又是忧郁的、孤寂的、冷漠的、封闭的，很少和同学往来。
1965年夏天，我们初中毕业了。因为家庭的缘故，她的中考报名登记表上也赫然钤盖着“该生不宜录取”的印章，和我们一样辍学回家了。
失学使长言受到严重伤害和打击，据说几个月没有下楼。后来得了过敏性紫癜，差点失去性命。她母亲在她病床前嚎啕大哭，说一辈子最对不起自己两个女儿。同学郭秀川去看她时，她躺在床上，形单影只。郭说，现在想起都很心痛！
后来，她去呼和浩特动力机厂五七队做了苦工。五七队是集体所有制，是厂里的工人家属组织起来的集体企业。凡是正式工不屑于干的苦活、脏活、累活都交给她们干。比如清运垃圾、搬运铁件等等。这种工作就是壮汉也吃不消，然而她还得咬牙坚持。
她每天蓬头垢面地和一群中年的大嫂混在一起。收入微薄，付出沉重，前途迷茫，看不到任何出路。一个有贵族血统的美丽善良的女孩，竟然沦落到如此不堪的地步，说来令人心痛！
天无绝人之路。后来领导看她有点文化，调她到车间做统计工作，一时如释重负。
那时，她的妈妈对人讲，长言性格大变了。不象小时候那么天真活泼开朗，常发脾气，和父母争吵，卑贱的身份与恶劣的生存环境扭曲了人的性格。
后来经人介绍，她又在红旗区（即回民区）委找到一个打杂的营生，总算摆脱了劳工阶层。林彪事件后，共产党开始反思。长言被组织上重新认定为“可以教育好的子女”，推荐至内蒙古医学院读书。在那届工农兵大学生中，她仍是佼佼者。
时间到了1976年。四人帮被打倒了，阴霾散尽、云开日出。1977年，恢复高考，长言的妹妹长晴也考上了河北大学外语系。在面试口语时，她一口流利的英语，语惊四座，当即就被河大留下来在外语系执教，后来不久长晴即赴美留学。
长言后来追随妹妹，通过考试进入哥伦比亚大学，离开了生她养她的这片土地。据说她飞抵洛杉矶时，有上百位陈氏及黄氏家族的亲眷亲临机场欢迎，她感动的泪流满面。
刚到美国时妈妈信中问她受不受歧视，她说只有在国内才受歧视。多少年来，她除了一次去浙江大学讲课外，极少踏上这块令人心碎的国土，怕恶梦醒来！
听长言的闺蜜，我的同学郭秀川说，长言在哥伦比亚大学取得博士学位后，在哈佛大学医学院任教。再后来她嫁给了一个搞影像技术的瑞典人，五十岁时生了一对双胞胎姊妹，厄运从此终结了。最近又听说，几年前举家迁往瑞典定居，但每年回哈佛半年搞生物医学课题研究。
长言的父母亲退休后，长言姐妺俩本打算给父母在杭州买房子。但老俩口从美国回来杭州房价暴涨已经买不起了，只好住进养老公寓。不仅如此，陈锵去世后在杭州买不起墓地，托人安葬在安徽一个地方。呼市房子长晴托老同学代卖，结果那个同学骗了老太太，只给了她很少一点钱。原说再补偿十万元，但电话再也联系不上，人心叵测啊！
眼下老太太的弟兄姐妺仅剩她一人。老太太一个人住老年公寓，专门有一个护工照顾。由于养老金入不敷出，日子过得捉襟见肘，好在有两个女儿，不足部分由她们来补充。
长言，你现在在瑞典生活的好吗？还记得咱们五中的同学吗？那个瘦小干枯、姓韩的男孩就是我呀！
泪下！
后记：
叶恭绰（1881－1968年），书画家、收藏家、政治活动家。早年毕业于京师大学堂仕学馆；后留学日本，加入孙中山领导的同盟会。
吴湖帆，书画家，江苏苏州人。三四十年代与吴待秋、吴子深、冯超然并称为“三吴一冯”。
1949年以后，叶恭绰应邀北上“参政”“议政”。吴湖帆则在黄炎培等人的劝说下决定留在国内。叶、吴两人虽各居南北，但仍以书信相互联系。1956年，国务院拟批准在京、沪两地成立中国画院。时任中央文史馆副馆长、文字改革委员会委员，后任北京画院院长的叶恭绰向上海有关方面力荐吴湖帆出任上海画院院长，经“上海中国画院筹备委员会”在首批画师和特约画师中秘密提名测试，亦初步拟定吴湖帆为院长。但最后出任院长的却是丰子恺，而吴湖帆连副院长一职也没有，仅是画院聘请的一名画师。此中的具体实情至今难详，只是传吴湖帆因“家庭成份”（大地主家庭），以及曾与汪精卫、褚民谊、梁鸿志等人有过交往而“落选”。后来随着“反右”等一系列政治运动的开始，叶恭绰和吴湖帆两人均在劫难逃，自顾不暇，一对挚友几乎终止了往来。
1968
年
8
月
6
日，叶恭绰在北京含恨辞世。五天之后，弥留之际的吴湖帆在医院中自己拔去插于喉头的导管，拒绝治疗也含恨离世。而在此数天之前，吴湖帆曾为前来探视的外甥和弟子朱梅邨写下两句犹如偈语的绝笔
——“
情中明事体，理外见天机
”
。
转自《听老绥远韩氏讲过去的事情》
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羊羽：钱伟长与蒋南翔
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分类：
钱伟长与蒋南翔
－－作者：羊羽
钱伟长一生，离不开蒋南翔。如果没有蒋南翔，钱伟长一生会少了许多蕴含辛酸的传奇故事：穿着周总理的鞋出访美国；
56
岁的科学家当上炉前工；国家科学规划的主要执笔人变成技术革新能手；中国近代力学奠基人设计了大型水压机和热处理车间及其设备；中国唯一一位终身任职的大学校长；未读大学的高中毕业儿子成为中国顶级数码影像权威
……
。
钱伟长与蒋南翔天生有缘。
图
钱伟长
他们是江苏同乡。一个
1912
年出生在无锡，一个
1913
年出生在宜兴。
他们是清华校友。在同饮太湖水
19
年后，又相跟着于
1931
年和
1932
年考入清华，假如不是钱伟长一报到就转读物理系，二位还会在同一个文学系里攻读学业。
他们都是
“
一二九
”
热血青年。
1936
年，共产党员蒋南翔撰写了那句已被历史记载的人们熟知的
“
一二九
”
抗日救国宣传名言：
“
华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！
”
而民族解放先锋队队员钱伟长则身体力行，与
20
多名清华同学组成自行车队奔赴南京，沿路进行抗日救国宣传。
在随后的年月里，他两虽一个投身革命，辗转全国，成为青年工作的领导者；一个科学救国，远渡北美，成为享誉全球的力学家。但献身新中国建设和教育事业的共
同理想，使他两在
10
多年后，一个放弃有望进入中共领导层的青年团要职，一个舍弃海外优裕的工作和生活条件，异途同归清华服务于母校。
1952
年
10
月钱伟长被任命为清华大学教务长，
1
个月后蒋南翔出任清华大学校长。两个热血校友共聚母校，本应是珠联璧合的一对好搭档，把清华这所众望所
归的教育圣殿，掌管得有声有色。然而，事与愿违，就在他们再度相聚于清华园的
4
年后，双方爆发了一场关于教育体制的龙虎之争。争论的结果大家已知，不仅钱
伟长蒙受
22
年苦难，也使得他们共同珍爱的母校和中国教育蒙受了巨大的损失。以致在过了
50
年、国家大发展后，还会有难解的针对教育的
“
钱学森之问
”
问
世！
那场争论的焦点是清华大学的培养目标问题。
蒋南翔的观点十分清楚：清华培养的应是工程师。他说：
“
现在清华大学必须解决的一个最根本性的问题，我认为就是要在五年左右的时间内，取得大批地培养具有高度技术水平和政治质量的新工程师的实际经验。
”
、
“
清华过去的工科毕业生并不能马上担负工程师的工作，一般只能当技术员或见习技术员。今后我们不能再满足于过去的水平或仅仅比过去稍高一点的水平，而是要把学生的业务、政治水平大大提高一步，提高到清华毕业生都能担任独立解决生产中实际问题的工程师的任务。
”
这里，蒋南翔就
“
工程师
”
的规格明确了两点：不当技术员或稍高一点的技术岗位；能独立解决生产中实际问题。也就是说，清华毕业生来到工作岗位之日，就能胜任工程师的工作。
为了达到培养高水平工程师的目标，只能穷尽可能地将专业划分得细而又细，进而在专业的基础上，再划分专门化；只能是最大限度地将专业课程设置得完备再完备；只能是包罗万象地将工程师工作所急需的招数、技能传授得无一遗漏。如此这般的后果，使学生不堪负重，教师不堪负荷，基础课被挤占，学生知识面狭窄，知识基础单薄。
新中国的清华，不只是一所大学，它是新中国工科大学的标杆，它的办学模式指导全国。于是当时，一股否定欧美式教育制度而移植苏联教育模式的大规模院系调整在全国铺开。钢铁学院，冶金学院，地质学院，航空学院，铁道学院，矿业学院，石油学院，土建学院、粮食学院等苏式单科性专业学院纷纷脱离原隶属的综合性大学独立。
图
运动中的蒋南翔
钱伟长在美国加州理工学院做研究
4
年，加州理工成功的理工合一的教育体制给他留下深刻印象。针对理工分家、专业过细、知识狭窄、忽视基础、知识单薄、课程繁重的事实，钱伟长对蒋南翔的办学观点提出了质疑。他说：
“
高等工业学校的培养目标是工程师的这种想法是不现实的
……
但高等工业学校必须给学生打下一定的理论知识基础，训练学生在一定范围内获取新知识的能力，为将来成为一个工程师做好准备。
”“
坚决贯彻
‘
学少一点，学好一点
’
的原则，把学习时数大大削减，加强基础课的教学，削减和合并专业课，取消专门化设置
……
从各方面来为培养和锻炼学生独立工作能力创造条件。
”“
必须下定决心加强基础课
……
基础课是一切科学的基础，基础打结实了，可以
‘
举一反三
’……
应当合并
(
基础
)
课程类型，应当让最有经验的教师来教基础课。
”
显然，五十多年前发生在清华园里的这场龙虎斗，不是口号之争，不是文字游戏，而是关系着如何培养和培养什么样的人才，这一亘古以来的国之要务。
1957
年
1
月
23
日，清华大学校刊《新清华》转载了《光明日报》题为《钱伟长谈高等工业学校的培养目标问题》的采访报道，并加了《编者按》。
《编者按》有两点甚是触目：
其一、《编者按》说：
“
这篇谈话，是钱伟长同志作为个人意见提出的；发表之前也未经他本人审阅，所以还不能精确地表达他的见解
”
。
众所周知，当时的钱伟长，是身兼全国人大代表、科学院学部委员、国务院规划委员会委员、全国青联常委等
28
种职衔的公众人物。作为清华大学校刊的《新清华》，竟然把自己的教务长、副校长涉及
“
高等工业教育的根本问题
”
的、而且是
“
不能精确地表达他的见解
”
的意见公诸于众，并且号召全校教师就此
“
百家争鸣
”
，岂不太过着急？
其二、《编者按》说：
“
钱伟长同志提出了一些高等工业教育的根本问题：如对过去教学改革的估计
”
。
详读钱伟长的那篇访谈，除了
“
培养工程师的想法是不现实的
”
这一结论性意见外，其余文字，尽皆
“
专业
”
、
“
学时
”
、
“
基础课
”
、
“
专业课
”
、
“
实验课
”
等等，有的还十分具体甚至琐碎，全然没有对教学改革作抽象的评价；其文字立意，也都是在这些技术层面上，根本无法解读出
“
教学改革的估计
”
这类
更高层面上的含义。
经历了
1955
年的那场震颤人心的反胡风运动，人们对报刊的
“
编者按
”
都异乎寻常地在意。《新清华》作为校刊，其《编者按》不仅引人注目，其效应，用轰动乃至爆炸来形容都不过分。特别是当期《新清华》配发的一篇文章
—
《机械制造系教研组主任座谈的意见》，更令人望而生畏。这篇文章的篇幅一倍于对钱伟长的访谈，文中几乎将随后许多年里司空见惯的上纲上线大批判手法尽皆用上。现录
2
句：
“
按国家的需要有计划地培养出大量能迅速担负起实际工作的工程师，正是苏联教育制度区别于资本主义国家教育制度的最根本的一点
”
；
“
我们坚决地学习苏联先进经验，进行教学改革，这是正确的道路，而且是唯一正确的道路。
”
注意，谁对培养工程师的目标说三道四，则是反对学习苏联和回归资本主义！
姓社还是姓资，在当年可是严重的两条道路斗争。毛泽东无产阶级专政条件下继续革命理论的核心就是反对和防止复辟资本主义。
敏感的清华人从
1957
年
1
月
23
日的《新清华》嗅到气息：分歧已久的蒋校长对钱副校长开始发招了！
历史事件的发生发展首先取决于当事各方的观点，但不可否认的是：当事人各自的性格特点，也会在相当程度上影响着事态的发展。钱伟长的少年气盛、词锋犀利、快人快语和蒋南翔的执意执著，催化了这场争斗的进程。
关于钱伟长的性格特点，从两位长者的日记中，可以找寻到蛛丝马迹。
1946
年
9
月梅贻琦自重庆飞抵北平，住骑河楼清华同学会，会见了许多清华校友，其中于
10
月
3
日的日记中，有这样一段记载：
“
晚饭李剑秋备馔，仍在何
(
汝楫
)
家，马约翰偕其二女已搬住校内，相见甚欢。钱伟长似颇能饮，但稍嫌少年气盛耳。
”
另一则，是浦江清教授
1949
年
1
月
17
日的日记，其中有这样的文字：
“
下午出席教授会
……
钱伟长提出责询学校美金账目
……
词锋犀利，冯公
(
冯友兰，时任清华校务委员会主任
)
大窘。
”
正是这样的
“
少年气盛
”
、
“
词锋犀利
”
，使得钱伟长在蒋南翔的发招面前没有三缄其口。蒋南翔发招不久，钱伟长的《高等工业学校的培养目标问题》一文就见于《人民日报》第
6
版。
钱伟长接招了！
在这篇文章里，钱伟长提出：假如将工程师定为高等工业学校的五年培养目标，则必然导致
“
四过
”
与
“
四不
”
诸弊端。
“
四过
”
者：目标过高，课时过多，专业过细，负担过重
;“
四不
”
者，基础不牢，能力不强，就业不易，效率不高。因此，钱伟长肯定地说：
“
工程师是我们高等工业学校的培养方向，但是不能作为五年的培养目标。
”
钱伟长在文章里还写道：
“
国家是不是要求高等工业学校的毕业生出门就当工程师呢？显然并不是这样。
”
这岂不是把蒋南翔培养工程师的苦心孤诣指称为自作多情？
相对钱伟长的快人快语，蒋南翔的执意执著更为深沉。蒋南翔主政清华园后，对身边的校级领导经常发出这样的警示语：要有政权意识。自然，不能由此推论蒋南翔要把校务与政权相等同，但仅仅
“
意识
”
两字，在当时恐怕已经是领导潮流的了。政权者，阶级统治，阶级压迫也。政权的得来，靠的是艰苦卓绝的斗争，是浴血奋战的牺牲，是枪杆子对枪杆子的撞击，是处心积虑与处心积虑的周旋
……
作为职业革命家的蒋南翔，受命执掌清华之后很快提炼出这样的警句，他强烈的责任心与誓在必胜的使命感可见一斑。
其实，早在
1953
年
3
月
2
日，到校仅仅
3
个月的蒋南翔，就对清华大学全体教师党团员讲了一次话，这次讲话展现了他作为政治家校长的治校宗旨，当然也决定了清华以政治为主体的办学风格。在讲话中蒋南翔处处突出政治解剖了清华物理学教学大纲的缺陷：
“
这个大纲一方面在量上与我们的学制不适应，
—
太多。另一方面，在质上，又减去了物理学的重要部分
—
列宁对于唯心论的批判。
”
针对清华教授在学习苏联中作表面文章的现象，蒋南翔说：
“
过去张之洞提出
‘
中学为体，西学为用
’
。他认为孔孟之道是世界无双的
……
现在教授中，有类似的情形：
‘
以英美为体，苏联为用
’
。他们不动自己的旧体系
……”
言简意赅，寥
寥数语，揭示了问题的本质。蒋南翔进一步教导道：
“
一方面离不开他们，这要团结；另一方面我们不能完全按照他们的世界观、人生观来教育学生，这要斗争。放弃了斗争，即离开了党的路线。
”
远者，高屋建瓴。出于对母校的认识，蒋南翔深知，要完成对她的改造，最可靠的保证在于自己培养的新生代的出现。于是果断地提出两大方针：
“
留成绩最好的同学作助教
……
把业务好、政治好的党团员留下
……
使新生力量成长起来
”
，
“
成立政治辅导处
……
辅导员要抽调成绩最好的同学担任
”
。
1956
年
5
月清华召开了第一次党代表大会，蒋南翔的发言里有这样一段：
“
我们学校好比一艘大船，它已经走完了第一个航程，开始转入另一个陌生的新航程
;
而此时风浪很大，航线要摸索，船的发动机又出了故障，于是使人感到
‘
茫然
’
、
‘
模糊
’
、
‘
动荡
’
、
‘
前进迟缓
’……
在这种时候，我们最重要的是不能惊慌失
措
……
这时必须更加坚定我们前进方向的正确，动员一切力量，发扬谦虚谨慎和坚韧的精神，克服各种困难，为这个方向而奋斗。
”
这一发言透露了蒋南翔的坚定、
坚强和艰辛。必须注意的是，这次代表大会的成果对于清华今后的发展是举足轻重的。蒋南翔被选举为党委书记，清华的领导体制自此实行党委领导下的校长负责制。
钱伟长所面对的就是这样一位对手。现在无法判断，钱伟长是否属于蒋南翔所指的
“
出了故障的发动机
”
。
钱伟长时任教务长，是校务委员会和校务行政会议成员，算作发动机也无不可。但钱伟长不是党员，是年
10
月，还升任副校长，因此不算的可能性大。不过无论如
何，两个热血校友异途同归共聚母校不到
4
年，就结下怨结。
中国那些年的政治气候也不知道是怎么啦，
1956
年还是乍暖还寒，来年刚刚入春，就已经热烘烘的了。在这样燥热的空气中，钱伟长不一而足地快人快语下
去
……1957
年
5
月
17
日新华社记者朱继功采写的《钱伟长语重心长谈矛盾》在《人民日报》第七版刊出。这篇报道的副标题，是
“
我是老清华了，但这些年来，当家作主的味道越来越稀薄了
”
。随着
“
谈矛盾
”
的刊出，这场龙虎之争的要津渐渐浮出水面。
下面把钱伟长所谈的
“
矛盾
”
与蒋南翔主管清华几年来的所谈所论做一个对比，领略一下当年针尖对麦芒的意象：
蒋南翔：
“
清华大学是从英美资产阶级式的旧大学改造发展起来的，在学校的各项工作中日益增强和贯彻马克思列宁主义的思想领导，这是胜利完成教学改革的最重要的保证。
”
“
怎样来加强党在整个学校中的领导作用呢
……
学校中不应再有党和行政相互分离的两个领导中心，而须建立全校统一的领导核心。
”
“
现在我国正处在社会主义建设和社会主义改造的过渡期，在教育改革的战线上存在着剧烈的思想斗争和政治斗争，低估和削弱高等学校中党的领导作用，是极端有害的。
”
钱伟长：
“
我是老清华了，一向是敢说敢做的，但是这些年来，当家作主的味道越来越稀薄了。许多事情很想插手，但是做不了主，因为有另外一条线
(
指党的工作
)
总是比你走得快。
”
“
我只参加了两头工作：事情还未作出决定前提意见，决定以后就保证执行。姑且称它为
‘
进口
’
和
‘
出口
’
。究竟问题是怎样讨论的、布置的和决定的，这些关键性的问题就茫然无知了。
”
“
每当开会决定学校里的一个重大问题时，总是由党内负责干部介绍一下情况，问题分析得很全面，谁也不会投反对票。就这样顺利通过了。
”
蒋南翔：
“
对现在的教师来说，马列主义的世界观、人生观，他们还未建立
……
不能完全按照他们的面貌来教育学生。一方面离不开他们，这要团结
;
另一方面，我们也不能按照他们的面貌来进行教育，这要斗争。放弃了斗争，即离开了党的路线。这是领导问题。
”
“
对于老教授我们要团结他们，向他们学习业务，但政治上我们要帮助他们、领导他们，这也是他们最大的利益，也是我们的责任，否则，说明我们党性不强。
”
“
对张子高、施嘉炀这些老教授，请他们参加校务委员会，在毕业典礼上请他们上台，讲讲话，他们觉得对他们很尊重，对稳定情绪有一定作用。
”
钱伟长：
“
在高等学校究竟应该依靠谁？应该主要依靠老教授。
”
“
学术、教学上的重要问题应该由老教授来领导，老教授在某门专业上应该站在权威的地位，助教升讲师、讲师升教授也给老教授以绝对的决定性权利。
”
“
校务委员会实际是形式主义的东西，并没有发挥党外人士的作用。
”
蒋南翔：
“
今后清华要解决师资的困难，必须正确解决两个问题：一是团结改造清华原有教师，一是有计划地大胆放手地培养新的师资。
”
“
年轻助教和讲师，论资历不如老教授，但我们打破旧规支持他们，让他们当系秘书，实际上起助理系主任、副系主任的作用，行政上开会也找系秘书一起来。有时先告诉他们领导上的方针、意图，有意识给他们以便利条件，使他们更好地负起责任。
”
钱伟长：
“
我不赞成蒋校长的说法：
‘
要注意使大家各得其所，要注意发挥老教授的作用，也要注意培养青年教师
’……
这话表面上看起来似乎很全面，实质上这个全面是为片面服务的
……
如果把老教授同青年教授搁在同等地位上，即是不尊重老教授的
‘
老把戏
’
。
”
蒋南翔：
“
我们对学校中的教师和工作人员，一概采取团结和尊重的态度
……
但是必须说明，关于全校教师和工作人员的团结，我们认为必须适当地建立在马列主义的思想基础上，并不是无原则的一团和气。
”
钱伟长：
“
清华总是对教授持怀疑态度
……
清华大多数系和教研组主任没有真正地当家作主，最多，也是陷在事物工作中。
”
“
往事，似乎是值得留恋的
……
现在呢，大家
‘
板板六十四
’
绷起面孔来办公事。特别是师徒关系不融洽
……
你要在学术上帮助他，他却抱着怀疑、批判的态度来学习，甚至还要斗争你。
”
蒋南翔：
“
清华大学的中心工作，是进一步深入教育改革和学习苏联经验，来实现为国家培养工程师及高等工业学校师资任务。这就要求清华党的组织，不仅在一般政治性的活动中发挥作用，而且必须在经常的教学工作中发挥作用。
”
钱伟长：
“
我还是要谈我的看法。我反对大学毕业生就是工程师的提法，大学学习不过是打个基础，真正的学习是从生产实际中开始的。
”
这些话语的对比，终于揭示了这场龙虎之争的许多本质的东西，诸如领导体制、依靠力量、教授作用、传统继承、学术氛围乃至人际关系等等。这里，没有了事务性的纠葛，没有了词语性的修饰，有的是原则与原则的相对立。
几年来的感受使钱伟长似乎悟出这样的道理，仅仅讨论诸如课程设置、学时安排等等方面的问题是无济于事的。蒋校长不是梅校长。为了自己所钟爱的清华，钱伟长只得在更深的层次上，快人快语一番了。
对于蒋南翔来说，仅仅在课程设置、学时安排、培养目标称谓上持有歧见的人，还属于可以争取或者挽救的对象；而
“
依靠教授
”
、
“
教授领导
”
这些问题，则是根本不容谈论的了。在蒋南翔的心目中，政权更迭前的清华实行的不就是把
“
依靠教授
”
、
“
教授领导
”
推到极致的
“
教授治校
”
吗？结果治出的不就是一所
“
打着国耻烙印、适应美帝国主义需要的封建买办的贵族化学校，一所亲美、崇美、媚美的典型的资产阶级大学
”
吗？
果然不久，蒋南翔在题为《反右派的斗争保卫了党的领导保卫了清华大学社会主义方向》的反右斗争总结里，给了钱伟长以明确的回答：
“
钱伟长是全校右派的旗帜，不仅在学校中是主要代表人物，而且在全国也有相当广泛的影响，他是章罗联盟中六大教授里最活跃的一员大将。过去他运用两面派手法，曾经欺骗过许多党内外教师和学生，这次在运动中混水摸鱼，显露了原形。
”
钱伟长划右派以后的遭遇，不需本文再说。这里，再介绍几个鲜为人知的小插曲：
钱伟长就理工分校问题，曾向蒋南翔叫阵：
“
在大操场划一条线，相信绝大多数会站在我一边。
”
当时清华
“
物
8”
全班站在钱先生一边，几乎全班成右派。
反右时任中科院副院长、党组书记的张劲夫专门找到蒋南翔，请他不要定钱伟长为右派，因为当时钱伟长还兼任中科院力学研究所的副所长，但蒋南翔不听。
蒋南翔对钱伟长等清华右派教授毫不留情，但他对
“
右派学生
”
，却仍然保持着父亲般的温暖。他曾找来
“
右派学生
”
，发誓清华会
100%
地努力团结他们，对他们仍然
“
望子成龙
”
。对
“
右派学生望子成龙
”
这句话，让蒋南翔在文革中吃尽了苦头。
钱伟长之子钱元凯是当年北京四中
“
明星级
”
的学生，学习成绩非常优秀，且在思想品德、体育锻练、课外科技活动等方面均表现突出。
1958
年尽管在高考中取得了华北考区总分第二名的好成绩，却依旧名落孙山。那时考生的政审结论必须就是否能录取签署意见。拨乱反正查出档案，在他的高考档案批有
“
大右派钱伟长之子，不予录取
”
的字样，而执笔批字的就是蒋南翔。
文革中钱伟长被送到到首钢做炉前工，他曾发表劳动体会说：
“
工人阶级真伟大，他们从不在自己的劳动成果钢锭上写上自己姓名，而我远不如他们，写书一定要落上自己的名。
”
钱伟长这段话成为当时臭老九被工人改造好的典型例子。
文革后钱伟长的右派迟迟得不到改正，在清华的日子不舒畅，表达了想离开清华去南方发展的想法。华中工学院院长朱九思有意让贤请钱做院长，但钱伟长说：
“
要我到蒋管区
(
蒋南翔时任教育部长，华中工学院是教育部管院校
)
中去任校长，这是不可能的事
”
。钱伟长由此与华中工学院结缘，其女钱开来
1979
年考上华中工学院力学系，后到美国佐治亚理工学院留学，笔者在华中工学院力学系读研时目睹过钱先生与她女儿在校园漫步。钱伟长到上海工大做校长后，好几个博士生都来自后华中工学院力学系，如周哲玮、王蜀、邵仁兴。
蒋南翔的师妹韦君宜晚年回忆说：蒋南翔是好人，但有些事情我没有想通。韦君宜指的是，在所谓
“
反右
”
斗争中，蒋南翔像秋风扫落叶一样，把清华党委第一书记
袁永熙、副校长钱伟长、水利专家黄万里打入十八层地狱，而且事后也不愿向这些曾被他冤屈的同事和教授赔礼道歉。而
1979
年中国文联第四次文代会期间，周
扬在作协代表大会作了长篇发言，主要是检讨自己过去的左倾错误。他诚恳地向过去被他粗暴伤害的好同志，如丁玲、萧军、艾青、罗烽、刘绍棠等，赔礼道歉，引起全场热烈掌声。
1988
年蒋南翔逝世。他再也没有向钱伟长道歉的机会。
7
月
30
日钱伟长逝世，上海大学和钱伟长担任董事长的暨南大学网页同时披黑，以示悼念。从
7
月
30
日到
8
月
7
日，作者一直期望着清华大学网页同样披黑，那怕只在
8
月
7
日钱伟长遗体火化时只披黑一天，用此方式代表已故老校长向钱伟长的在天之灵道歉忏悔。
因为此时的钱伟长虽是上海大学校长，但我想直到他永远闭眼的那一刻，他对清华仍梦牵魂绕，如果在
“
上大人
”
和
“
清华人
”
之间只能抉一，他会毫不犹豫选择
“
清华人
”
。这不仅是因他在清华园生活和工作了
44
年，在上大只工作和生活
18
年。而是清华集结着钱伟长一生太多的梦与情。但是，我失望了！
蒋南翔能在天堂向与他再度重逢的钱伟长道歉吗？
转自《尚声雨洼部落》
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安娜
(AnnaQuian)
，
1993
年生于美国德克萨斯州理察逊市，美国杜克大学脑神经学和东亚研究双学位荣誉毕业生，现就读美国杜克大学研究生院。
作为一个重要的历史时期，从
1966
年开始到
1976
年结束的无产阶级文化大革命，给中国社会带来了前所未有的动荡与骚乱，对于这段历史的评价其意识形态犹如一条双曲线，褒贬不一，相差甚远。但是，历史学家对其间出现的赤脚医生现象，尽管有些争议的论点，大多数却给与了比较正面的评价。
虽然这段历史已经过去了近
50
年，但目前研究领域对赤脚医生的文献非常缺失，特别是在西方，有关此类的研究少之又少。在参考有限的有关赤脚医生的文献基础上，在本文中，我较多的采用了
2014
年夏季我到中国对知青赤脚医生的口头采访记录，凭借他们对历史的亲身回顾进行研究分析，通过他们拥有知青和赤脚医生双重身份的特别体验，体会他们当年接受生活挑战的历史原因和政治期许。无论他们对当时中国农村的医疗是否有真正的推进作用，但知青赤脚医生的出现，绝对是文化大革命的
“
新生事物
”
，是一个特殊现象，这一点是谁也无法否认的。
与北京知青座谈
赤脚医生曾一直被认为是一个文革的符号，中国有一部叫《春苗》的电影，场景是在
1965
年中国南方的乡下，一个年轻的女孩在稻田里插秧，她那张被太阳晒得黝黑而憔悴的脸庞，却是一脸笑容，边唱边干活。从她那比旁人慢而生疏的动作可以看出她不是这里真正的壮劳力。
突然传来大喊声：快来帮忙，脚被扎破了。这个女孩立刻冲向田头，奔向那个带有红十字的棕色药箱。她也是光着脚，和所有农民一样没有穿鞋，她提起药箱朝病人跑去。大家都称她为
“
医生
”
，这也许就是
“
赤脚医生
”
的由来。官方把这叫做
“
半农半医
”
，也就是一半是农民，一半是医生。
从目前的历史资料上看，赤脚医生对中国的乡村医疗起到了推进作用。在
1970
年代初的鼎盛时期，世界卫生组织还向其他不发达国家和地区推荐了中国赤脚医生的形象。在那个时期，西方社会对中国的正面称赞是极为罕见的。
有关赤脚医生的研究很奇缺。探讨知青赤脚医生的复杂性，为我们展示了一个非正常类职业在非正常时期的特殊层面。
与上海知青座谈
1965
年
6
月，
毛泽东对中国卫生部发表指示，强烈要求
“
把医疗卫生工作的重点放到农村去
”
，这正是文革即将开始的时候，也是文革的点火索之一。
于是各地医疗部门设立了许多农民卫生培训班，参加培训班的学历门坎很低，初中毕业的农民即可。除学历外，还需有良好的家庭政治背景并由公社推荐。后来这些人被称为
“
赤脚医生
”
。
我采访发现，当知青到了农村以后，大多数赤脚医生都是由他们承担了。知青是文革产物，背后真正的目的是政府要解决城市大量的剩余劳动力的问题。我利用
2014
年暑假到中国许多省份口头访谈了那些曾经的知青赤脚医生。我是通过网上或他们所在的主要省份和城市的知青联谊会联系上的，他们大部分已过花甲之年，这些面对面的访谈是他们同意并录音录像的，他们的热情坦诚令我非常感动，也十分感谢他们能直率地与我这样一个
90
后青年人分享那段人生经历，使我受益匪浅。
他们知道我当时只是一个美国杜克大学三年级的本科生，中文不是我的母语，所以他们非常照顾我的语言能力，尽可能清晰地讲述。
山东知青赤脚医生
1968
年暑期，大学不招生，工厂不招工，数百万初、高中毕业生呆在城里无事可做，成为急待解决的社会问题。之前，他们大多是响应毛泽东的号召而造反的红卫兵，不但罢课还占领了他们的学校和社区，而且还走上街头和进行全国大串联。此后，近
2000
万城市青年被分送到落后边远的农村去，也许那个时候的政府没有更好的选择。
北京、上海、山东的知青们为我的访谈专门组织了座谈会。半个世纪过去了，这些知青赤脚医生们聚在一起，共同回忆。作为一个倾听者，他们的叙述令我感动并沉思。
我见到北京知青社团负责人时，他很吃惊一个年轻的外国人会对他们的历史感兴趣。我所接触的知青，他们都没有表示出强烈的怨恨，大多数人已经退休，不但要照顾孙辈，还要应付日益高涨的房价物价。
现实中，城市青年毫无农业生产知识，连最基本的农活都要手把手地教。这对农村造成了很大的负担，不光只是教他们干活，还要帮他们干活，因为知青根本无法完成他们分内的活儿。这不仅影响了农活，还增加了生活资源的匮乏，例如食物，水，柴禾。
另一方面，知识青年的到来给封闭的乡村带来了文明和文化，包括刷牙、洗澡这样的生活方式，使农民在意识中潜藏着一种爱恨交加的情绪。表现在态度上就是好奇、关怀和严厉、苛刻共存的矛盾。
上海知青赤脚医生
理论上看，知青是额外的劳动力，可以促进地方经济发展。但对地方而言，知青带来的往往是负担，给地方上造成的困难是显而易见的。知青在剧烈的环境变化中，从心灵到身体都受到了难以忘怀的伤害。
赤脚医生干了一天农活后，半夜还要出急诊，第二天还要照常下地干活。一位刘姓赤脚医生讲到，她常常要独自一人走夜路翻山越岭去看病。她浑身紧张害怕，因为要随时面对狼和蛇的攻击，就在
50
年后的今天，她依然难以想象，当时一个
16
岁的小女生是怎么熬过来的。
滑稽的是，他们给病人治病后，往往会告诉病人，要他们感谢毛主席，而不是他们。知青赤脚医生在救治老乡的过程中，做了大量的医疗卫生普及工作，对当时缺医少药的中国农村而言，其深远的意义远远超出他们的想象，贡献是不容抹杀的。
毛泽东曾批示：
“
赤脚医生就是好
”
，从此赤脚医生由此开始走红全国。
让西方学者无法理解的是，当年比较有效地解决中国农村缺医少药的实际问题，居然最终源于政治机器。
赤脚医生有的甚至被称作
“
神医
”
。如从北京清华附中到延安地区插队成为赤脚医生的孙立哲，曾在窑洞中为数万名农民诊治病患，做了上千例的手术，不但被当地农民尊为神医，而且被毛泽东钦点为全国知青先进典型。他们扮演着农民、医生和红色传教士的多重角色。
孙立哲在出诊
北京的刘姓知青讲她插队当赤脚医生还是一个
16
岁的女孩时，是怎样在夜里翻山越岭去给农民看病，那种辛苦和恐惧。可最后她的话震惊了我，她说当病人要谢她的时候，她却说：
“
不要谢我，要谢就谢毛主席！这一切都是他给的。
”
我还以为我听错了。这就是当年被政治洗脑的具体描述。
在黑龙江建设兵团做赤脚医生的赵先生，算是幸运的一个，他有三个月的培训，但他说，：
“
我们什么都不会。一次给孩子打针，孩子不停地扭动，结果针断在他屁股里，不得不开刀取出
”
，没有周密的医疗培训，他们不得不在病人身上练手艺，但当地又没有更好的选择。
许多赤脚医生是因为救愈当地无法解决问题而成名的，渐渐地被承认，被信任。他们通过关系，利用回城探亲的机会去医院实习，或想办法弄到医疗手册来学习。
聆听草药的功用与种植
由于成本的问题，绝大部分赤脚医生被鼓励采用中医药治疗农民。赤脚医生大多数都应用针灸和草药，作为主要的治疗手段。西药主要是防御疫苗和消炎药。一些没用草药的地方多半是因为那里没有，像沙漠或草原地区。我访谈的知青赤脚医生中就有一位从没有使用过西药，因为她所在的地方离县医院很近，她只需看一些小病，一些酸痛和中暑之类，用针灸，拔罐，刮痧和草药就可以应付了。
Foucault
把家庭治疗，即病人在家里得到治疗并有亲人在身边，作为医疗乌邦托的理想状态。法国人直到现在，也没有实现这个理想的医疗状态，但当年的中国赤脚医生却做到了把疾病控制在农民家里，并得到他们家人的帮助。
做过赤脚医生的知青在回忆中体现出来的幸福感和满足感，远远超过了其它生活方面的痛苦。
上海知青赤脚医生麦先生，在新疆农垦建设兵团，因为没有电，曾不得不在煤油灯下做手术，他只有在医院
6
个月的医疗知识培训，就必须独立做阑尾切除和胃切除手术。对于当年一个赤脚医生来说，
6
个月的培训已经算是很久了，许多甚至是零经验。这在西方国家是不可思议的。
北京知青翁女士下乡到延安，她常常让病人躺在自己的床上看病：
“
那是无法想象的脏，我床上到处都是跳蚤。
”
我访谈的赤脚医生很确信地告诉我，他们多少都有会做一些消毒措施，但他们也说，有时候条件所逼，有一些赤脚医生根本没有任何消毒措施。对于今天而言，那简直太可怕了。比如，用同一根针头给全村孩子打防疫针。
消毒最基本的是煮开的水，但有的地方严重缺水，连用水洗脸都是很奢侈的事情。被要求去接生去救人的时候，他们根本无法拒绝，只有去尽自己所能。
他们必须勇敢必须诊断治疗，即使在不确定的情况下，也必须想办法做出基本正确的判断。如果病人被治愈或恢复了，就归功于赤脚医生的医术，如果没有治好病人，老乡们也会归罪于卫生条件太差或是他们的命不好。
让我感到惊讶的是，很多都是被选择成为赤脚医生的，并非都是他们要求或自愿的。
病菌的传染只是危险之一，知青赤脚医生还要常常翻山越岭，在漆黑的夜里去看病。刘女士回忆，她在看病的路上经常会遇到狼和蛇。而在内蒙古草原上的冷先生，则要在零下几十度气温下迎着刺骨的寒风走几天几夜，遇到狼是家常便饭。
令人惊讶的是他们治病的成功率。有的接生过几百个孩子，几乎没有任何事故，孙立哲为老乡做过
XX
次手术，基本没有失手的。张女士和赵先生曾在一个地方做赤脚医生，他们曾诊治了一个脑瘫并长期卧床的孩子，大医院的医生已经放弃了治疗，但他们则坚持每天都去给她针灸按摩，最后，这个孩子竟可以下床走几步路了，而且还能认出这两位赤脚医生。
曾在美国
FDA
做科学家的翁女士提供了这样一个理论：在那个时候，中国农村的疾病要比今天简单得多。
中国的宣传机器讲到赤脚医生是如何不顾个人安危，为农村的医疗事业做出了巨大的贡献等等。西方媒体曾大肆批评过这种宣传，认为是不符实际的喧染，经过访谈，我发现有一些还真不是夸张的编造。
冷先生在内蒙古
“
插队
”20
年，当年赤脚医生在他那个牧区绝对是个苦差事。他是我访谈的人中
“
上山下乡
”
最久的，他后来一生都从事医生这个职业。
赤脚医生实际上是冒着医疗风险来服务于百姓的。
访问乡村医生诊室
不管他们来自哪里后来又走了怎样的人生道路，但有一点是共同的，那就是他们乐于助人的精神，或是说在需要帮助的时候，他们没有也不愿说一个不字。因此，他们成为知青中的亮点人物代表，被农民接纳并受到尊敬。
目前农村医疗系统正规化的改革，意味着要选送大量的医生和医学院刚刚毕业的学生去农村，他们又能在农村待多久？
无论是知青赤脚医生还是普通的知青，他们都应该得到历史学家的正视，他们的经历应该让当代中国青年乃至世界了解。目前关于研究赤脚医生当年对中国社会所尽的责任以及他们所起作用的研究文章是非常匮乏的，这篇论文希望在西方世界能起到一个抛砖引玉的作用。
最后，我衷心地表达我对于他们的敬意和感谢，他们的经历让我看到了另一种人生和历史。赤脚医生可以说填补了世界医疗历史的一个空白，不管最后史学家们如何定义这群人和这段历史，最重要的是他们用青春实现了一个做人的最基本理念，就是尽最大的努力去帮助他人。
2015
年
4
月完稿于美国北卡罗来纳州杜莱姆市
转自《新三届》
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陈丕显 ：闽西大饥荒
》
分类：
闽西大饥荒
---作者：陈丕显
1960
年
4
月下旬
……
回到了久别的福建家乡。一路上，我每到一地除了听汇报外都要去参观农民的食堂，到农民家里揭开锅盖看看，看他们吃的什么。邵武、三明、永安的情况还好，尽管三餐的稀饭稀得可以当镜子，稀得
“
浪打浪
”
，但毕竟还有饭吃。可是一进入闽西境内，情况就十分不妙。许多人家无隔夜粮，靠野菜充饥，群众叫苦连天。我的心情很是沉重。
……
4
月
30
日，我在龙岩地委听取了地委、行署领导同志的工作汇报。他们汇报了闽西的大好形势，也说了存在的一些问题，其中提到有些群众生活有一定困难，但他们又把这归咎于这些农民瞒产私分。从他们闪烁其词、吞吞吐吐的汇报中，我深知他们怕戴上
“
右倾
”
帽子，不敢多谈问题。我初来乍到，对情况不是十分了解，所以也不便深问
……
。
5
月
2
日，我在地区行署代理专员李应槐、上杭县委副书记李升亮等同志的陪同下驱车去南阳。由于从南阳到我家官连坑是乡间小道，不能行车，我到南阳之后便步行回家。当我路经田间时，便主动向正在劳动的群众问候，问他们生产、生活情况。他们异口同声地诉说没饭吃，吃不饱，饿得不能劳动。有人甚至大声地问我：
“
陈书记，现在是怎么搞的，弄得我们种田人没饭吃？
”
我心里真不是滋味。
在一片哀怨声中，我们一行来到官连坑，住到了我堂兄陈家梅的家里。事后才知道，我的两位兄弟为我回来住在哪里，颇费了一番心思。按理，我应当住在自己兄弟家里，可是我家住房年久失修，且又拥挤，两位兄弟实在挤不出能让我们一行七、八人住的地方。后来还是我的堂兄陈家梅为他们解了这个难题。因为陈家梅前几年盖了新房，较干净、宽敞。
落座后，大家诉说了一番悲欢离合之情。之后，我便在村子里转了一圈，看望了一些乡亲。我离别二三十年的家乡至今没有多大变化，眼前仍是一派衰微破败的景象。看到群众吃糠咽菜，有的瘦骨嶙峋、面有菜色，有的叫苦连天，我原先那份重返故乡的兴致早已荡然无存，取而代之的却是痛心和内疚！解放十多年了，没想到农村仍然如此破旧，农民仍然如此贫困！
快到吃晚饭时，我听说公社领导为我准备了一桌酒菜。我一听此情况，气就不打一处来，严肃地批评公社领导：
“
群众吃糠咽菜，你却叫我吃肉喝酒，我能吃得下去吗？我要他们立即把酒菜撤去，只留米饭和一盘青菜，并重申从明天开始只准吃稀饭和青菜，不准吃干饭，更不准摆酒肉。实际上，这顿晚餐我基本没吃，因为看着家乡父老吃糠咽菜，我哪里还吃得下啊！
我回到家乡的消息不胫而走，众乡亲不约而同地来看我。许多人被县、社警卫的同志劝到了生产队食堂。我得知后就来到食堂看望乡亲。当我们来到生产队食堂时，村里及邻近村子的群众不请自到，一下子聚集了五六百人。我看人来了这么多，乱哄哄的，不好谈话，便请公社副书记陈从忠把原定第二天召开的群众会，提前到当天。这样既省得浪费大家的时间，我也可以听听大家的意见。陈从忠简单讲了几句之后，我便请大家随便谈了起来。于是，大家七嘴八舌地议论开了。许多人不客气地问我，知不知道群众没有饭吃？怎么会弄成这个样子？一位名叫陈从明的中年社员更是激动得爬坐在桌子上，喊着我的乳名大声说道：
“
春分妹子，我有很多话要对你说，就不晓得该不该讲真话？
”
看着这位苦出身的乡亲这么激动，我深知他有许多话要说，便对他说：
“
你有话尽管讲。
”
“
我讲了真话，你走后公社会不会把我打成反革命呀？
”
我望了望在场的地、县、社领导，说：
“
你反映真实情况，怎么会成反革命呢？
”
接着陈从明便一五一十地诉说起来：去年发大水又下冰雹，粮食减产，可是公社却向上级浮夸说粮食跨《纲要》，并按《纲要》的指标来征购。我们完成征购任务之后，就没有多少粮食了。现在饭吃不饱，靠挖野菜充饥，许多人得了浮肿病，射山村已饿死了十多个人。公社领导只顾扛红旗争先进，不顾群众肚皮，不管群众死活。说着又指着我说：
“
春分，你当那么大的官，究竟知道不知道群众没有饭吃呀？我们实在想不通，为什么会弄成这个样子啊！
”
陈从明一席话，说出了许多群众积郁在胸中多时、想讲又不敢讲的话，引起了在场群众的强烈共鸣全场顿时出现一片呼喊声：
“
陈从明说得对呀！
”“
陈从明说得好呀！
”
大家纷纷争相诉说饿肚皮的痛苦。
突然，一位头发花白、瘦骨嶙峋的老大娘跌跌撞撞地挤到厅堂中央，
“
扑通
”
一声跪在我的面前，抱住我的腿泣不成声。这突如其来的举动把我吓了一大跳，我赶忙用双手把她扶起来。定眼一看，原来是我的一位叔婆。我一边扶着她一边说：
“
三妹婆婆，你不能这样，我担待不起，受不了呀，你有话起来慢慢说。
”
老人家站起来拉着我的手说：
“
春分，我这六十多岁的老太婆从来都没有饿得这样透（厉害）呀！我一家饿得不行，上山采山苍子树叶磪糠吃，头都被磪打破流血呀！这样的日子怎么过啊！你要救我们呀！
”
老大娘的哭诉深深地感染了在场的群众，许多群众伤心落泪，会场上出现一片哭泣声。面对此情此境，我再也无法抑制自己的感情，辛酸的泪水刷刷地流了下来。
（下面几段，陈丕显同志谈到自己心情的难受，其弟泪流满面、泣不成声地向他讲述，当地官员知道陈丕显回乡，事先拨了九千斤谷子给南阳公社。）
……
与南阳毗邻的旧县、白砂等公社的一些社员群众，误以为我已到了南阳。许多群众匆匆赶来，挽着乞食的碗筷、竹筒直奔官连坑，见着李应槐专员，不分青红皂白，不管三七二十一，倒头便跪在他的面前，异口同声地哭着喊着：
“
陈书记呀，救救我们吧！我们没有饭吃呀！
”
一位群众当场哭诉说：
“
我家里人都饿死了，只剩下我孤独一人了，走投无路才出来讨饭吃呀，陈书记你大恩大德救救我们吧！
”……
。
听了这些情况，我心中有一种说不出的滋味。
我们一行吃过早饭－－稀饭配酸菜，就告别乡亲来到南阳公社，参加了公社召开的烈军属代表和基层干部会议。到会的有一百多人，把公社会议室挤得满满的。
……
我刚讲完，军烈属代表刘富玉便抢先发言。他说：
“
我们公社在
‘
三面红旗
’
照耀下，形势一片大好，粮食亩产
800
斤，跨了《纲要》，群众生活比过去好多了
……”
她的发言引起许多干部、代表的不满，不少人摇头叹气，有的干脆说：
“
刘富玉呀，你现在还在为公社吹牛皮，你不觉得脸红吗？
”
在众人的指责下，她才不得不结束了背诵式的发言。事后我才得知，原来她是按公社领导的意图抢先带头发言的，以起示范、导向作用，发言的内容也是公社领导事先授意的。结果却是适得其反，被大家哄了下来。
接着一位叫黄启智的白发老人发言。他毫无顾忌地说：
“
有人说我们公社的粮食亩产
800
斤，除非把田里的泥土挖出来凑数！我们的实际产量不过是二三百斤，公社领导不是不知道，为什么还要这样吹牛皮呢？这是因为干部为了争取先进，可以提拔当官。他们昧着良心汇报，却苦了我们老百姓。现在群众吃不饱，不少人筛糠、摘树叶当饭吃。丕显，我们真不明白，人民政府怎么会弄成这个样子？种田人连饭都吃不饱呀？
”
（下面说到一位公社副书记在党委扩大会议上仍然胡吹亩产跨《纲要》，被陈丕显问得无言以对，面红耳赤。）
5
月
4
日上午，我回到母校－－南阳龙田书院，即后来的龙田小学参观。当我们走出校门口，路经洪田村时，只见数十个衣衫褴褛、拖儿带女的群众跪在路旁，大声哭喊着：
“
陈书记呀，我们没有饭吃，快饿死啦，请求政府救救我们啊！
”
……
几位老者捧上手中的糠菜，塞给我说：
“
陈书记，你尝尝我们吃的是什么？
”
我和秘书、警卫员各自拿了一块，掰了一些吃了，那谷糠和野菜的滋味真是又涩又苦，叫人难以下咽。看着眼前这几位瘦骨嶙峋、面黄肌瘦的老人，我心如刀绞，泪水忍不住又淌了下来。
……
几位公社领导都说，看着群众没饭吃，饿死人，他们心里也难过、也着急，早就想反映，但是又不敢说。
我很理解他们的心情。
于是我便提议把各县县委书记请来，汇总一下情况。
各县县委书记来了以后，都谈了情况，统计了缺粮人数，浮肿、生病、饿死人的数字。据当时统计，全区七县，除龙岩、漳平两县情况稍好之外，其他五个县缺粮情况十分严重，
……
（下面陈丕显同志说到要求省委书记叶飞救济，省里决定马上拨粮给龙岩地区
1300
万斤）
遗憾的是，福建省委拨给龙岩地区粮食后，龙岩地委个别领导同志认为情况没有这么严重，迟迟不肯要这些粮食。实际上是他过去向上面吹了牛，结果露了馅，感到下不了台，不好意思，怕影响今后的前程。到后来情况越来越严重，饿死的人越来越多，群众知道省里已拨了粮食，却盼星星盼月亮一般盼不到，纷纷提意见。这时，他才不得不要了粮食。结果迟了一个多月时间
……
（本文引自《陈丕显回忆录》
陈丕显时任华东局书记处书记）
1952
年
2
月，陈丕显同志调上海工作，历任上海市委第四书记、华东行政委员会委员，华东局委员，上海局委员，上海市委第二书记、市委书记处书记，华东局书记处书记，上海市政协主席，上海市委第一书记。陈丕显同志在
1982
年
9
月召开的党的十二届一中全会上当选为中央书记处书记。同年
10
月任中央政法委员会书记，第六届全国人大常委会副委员长。
转自《新浪博客》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4377
》
阎纲：我的邻居吴冠中
》
分类：
我的邻居吴冠中
－－作者：阎纲
三月的一个上午，在楼下遇到他。我问：
“
吴先生久违，你好啊？
”
他说：
“
车子等着我，有事出去。
”
然后拉了拉手，背影匆匆。从此挥别，再也没有回来。三个月后，吴冠中走了，默默地走了。
九旬高龄的吴老，和我同住北京方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。
阎纲和吴冠中
我问吴老，记得吗？我们《中国文化报》曾经编发过你的专版，还有你一帧正在写生的大幅照片和年轻时候在凡尔赛宫的一张
……
吴老说，记得。我说，大标题很醒目：《鲁迅是我的人格老师》！你把绘画和文学相沟通，使人更理解你的绘画也更理解你的散文。
有时在三元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。我们古园一区，有个四人座的
“
福云理发店
”
，优惠老人，原来三元，现在五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。
吴老的干女儿陪伴他，亲昵地叫
“
爸
”
，静静地伫候一旁。干女儿把剪头时掉落的头发，从围布上小心翼翼地收集到备好的信封里，他们不好意思询问她留作何用。
邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品达一千九百七十一件（次）。万贯家产吧？却
“
穷
”
得布衣素食。老头倔，价值几百、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。
当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，他们惊呆了。我问过吴老，
“
有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元创下新的纪录
……”
他不动声色，然后说了句：
“
这都与我无关。
”
吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家一样大小，都是一百零八平米，坚决不肯装修。仍旧是洋灰地板，木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室。哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。
他和她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工。她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。我遇上他，总能说上几句话，她也总和我的小孙孙搭讪几句。
吴老的散文，情亦何深，凝练复凝重。我有意不跟他多谈，只在短暂并肩同步的时候，用最简括的话语请教他最文学的问题。他知道我最先在《文艺报》，后来到《中国文化报》，便说：
“
你们文联、作协，一个群众团体封那么多官干什么！
”
吴老经常在我们的楼下买天津煎饼，有时保姆给他买。近年来，他不吃了，卖煎饼的安徽妇女对我说：
“
老头想吃，可就是咬不动了。
”
还说：
“
老头人好，没有一点架子。一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。
”
她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。
更令人吃惊的是吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。
卖煎饼的妇女走过去问他：
“
你这是做什么？
”
他说：
“
把我的名字磨掉。
”“
这么好的东西你磨它
……”
他说：
“
不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。
”
多么珍贵的文物啊，为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。
一天，又邂逅他和她，便提到《他和她》。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：
“
奶奶好！
”
她无言地笑。《他和她》里正好写道：
“
她走在公园里，不相识的孩子们都亲切地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。
”
我说：
“
目下散文，写暮年亲情，无能出其右者。
”
他摇头。我又重复地说，吴老呀，你写的散文特别是《他和她》，空谷足音，人间哪得几回闻！
开篇普普通通的五个字就打动人心：
“
她成了婴儿。
”
最后几句话：
“
他偶尔拉她的手，似乎问她什么时候该结束我们病痛的残年。她缩回手，没有反应。年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣。他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木。
”
《病妻》的结尾更震撼：
“
人必老，没有追求和思考者，更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！
”
不尽的叹惋和眷恋，淡淡的垂暮之忧，却无一丝的沮丧与悲凉，大胸襟，大手笔，我辈怎能学得！又是微微一笑。
多次晤谈之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是借文字表现感情的内涵。吴老说：我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。
以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。所以，我敢狂妄地说：
“
一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。
”
吴冠中加重语气说：
“
我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我的散文读者要超过我绘画的赏者。
”
可是遗憾，吴冠中那么爱散文，写了那么多的好散文，写了一辈子，除个别年选本外，像百年散文等大型的选本，直到去年新出的六十年散文精选本，他都没有资格入选。
他丰满而瘦小，富有而简陋，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实不难理解。试想，他
“
一心想学鲁迅
”
，称鲁迅是自己的
“
精神的父亲
”
。而回顾他坎坷万状的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。
吴冠中《野草》（向鲁迅致敬）
吴老逝世，我和刘茵去他家吊唁，向遗像深深鞠躬，献上
“
我崇敬的艺术大师吴冠中先生千古！方庄古园一区十三号楼邻居阎纲六月三十日敬挽
”
。刘茵捧上一个大信封，上写
“
生前答应送的资料献于您的灵前
”
。
然后看望老太太。她表示出热情，说：
“
来！坐！
”
频频让座。她脸庞清澄，微微含笑，平和如故，神态如昨，我们对着灵堂落泪，她却不知道眼前已经发生的一切。想起吴老的名篇《他和她》，想起公园里他搀扶着她一步步挪动的背影，不觉一阵心痛。
转自《搜狐》文化
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年
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27
日），满族，中国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演。中国戏剧家协会常务理事，北京市戏剧协会理事，曾任文化部副部长，北京人民艺术剧院艺委会副主任，剧本室主任。译有《茶馆》、《奥赛罗导演计划》等著作。先后主演了《骆驼祥子》、《茶馆》、《推销员之死》等经典名剧。此外，在影视表演方面，也取得了蜚声中外的成就，是中国老一辈演员中唯一堪称
“
国际明星
”
的艺术家。
去世已经多年的著名艺术家英若诚最近在网上又被人提起，是因为他的那本自传《水流云在》。这本自传当初由美国人康开丽在英若诚逝世前根据英文自述整理而成，它的中文版出版也有两年多了，但最近有人读了它的英文版，发现，里面有若干中文读者读不到的内容：英若诚曾经为国家安全部门工作，专门监视与他交往的外国友人。白天他与外国友人把酒言欢之后，晚上他会和妻子写出一份长长的报告交给安全部门。上世纪
50
年代，因为他的报告，一对在清华大学工作的美国夫妇被捕，受了四年的牢狱之灾。
在晚年时被内心的负疚感所深深缠绕，终于有一次在我哥哥探望他时讲了出来。在上世纪
50
年代时他还是一个积极要求进步的青年学生。在共和国建立之初的
“
镇压反革命
”
运动中，他检举了自己当过国民党军官的哥哥，致使哥哥被捕。他没想到的是，哥哥竟然被枪毙了。这么多年，越到晚年，他就越被这件事所折磨，无法释怀。
这激起我阅读《水流云在》的兴趣。
可以这么说，《水流云在》真是一本非常好看的书。你会从心底喜欢上英若诚这个人。
与一般的自传不同，英若诚的自传不是从出生开始，讲自己从小到大的成长历程，他是从他的入狱三年讲起。那果然是他最精彩的人生。当一个人陷入监狱这样的地方，仍能保持他的乐观、幽默，且充满创造性的活力，这个人就太有魅力了。英若诚监狱生涯中，给我印象最深的是这一段：他放风时发现存放蔬菜的库房没锁，就发动狱友去偷菜。他组织年长的狱友放哨，年轻的狱友动作灵活负责去拿。他们算出哨兵巡逻一圈的时间，配合默契，竟然一举斩获大批胡萝卜，乃至英若诚特意叮嘱大家不要一起吃，以免咀嚼声太大惊动看守！
与这样的人在一起，真是什么样的环境也变得不险恶了。
当然，你会被英若诚深深吸引，如果你只读中文版的话。在这里讲述的英若诚，是他愿意示人的一面。包括他的家世，他的顽劣童年，他的绝顶聪明，他的精灵鬼怪，随时随刻的发明创造。但他的另一些东西却在黑暗处，是他不愿示人的：比如他曾受到的屈辱与折磨，更比如，那些做
“
情报工作
”
的日日夜夜。以他这样学养深厚贯通中西的大艺术家，为什么甘愿做这种事？康开丽的解释说，他是为了信仰。英若诚曾对康开丽说：
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？
”
这个解释是可信的。我所熟
悉的一些我的父辈，就是这样，他们一辈子想加入共产党却总不被共产党接纳，而且一有运动就首先挨整，在文革中更被迫害得死去活来，但是文革一结束，他们却高高兴兴地加入了共产党，而且为入党而激动不已。英若诚也是在
1979
年才加入共产党的，而且，他没有利用国门开放离开这个国家，却在文革后把他的情报工作还继续了一段时间。
但这样做仅仅是出于信仰吗？英若诚自己在自传中也这样说：
“
我费这么大劲儿，冒这么大风险图的是什么呢？这恐怕得由受过训练的心理咨询师来分析，但我们需要保护自己。经过这么多年政治上的困惑，在没完没了的政治运动上浪费了这么多时间，我们是
‘
凡事往最坏处想
’
。
”
保护自己，这也是英若诚做这件事的动机之一。
或许，没有经过那个年代的人，很难理解一个聪明绝顶的大艺术家做这样的抉择时是怎样的一种心境：掺杂着信仰，自我保护的直觉，审时度势、随机应变的机智
……
一个怎样的时代才能把一个人的心智锻造至此？
我相信，在那个年代，许多人就是这样过来的，而且一直守口如瓶，至死不曾对生命中的这层黑暗吐露半字。但是英若诚不同。他说：
“
我生病的时候一直在思考我们家族的历史及我对家族历史应有的责任。我不希望我与这个世界这段历史的告别像是灰飞烟灭。我要走得有风格，有气派。
”
到了快要走到生命尽头之时，他内心中有一种对自己的一生应该负责任的驱动，迫使他决心要讲出一些东西。
我想起了我的父亲。在他最后一次住院时，他头脑还清醒时，他曾对我说：我要把我的一生讲给你听。他说，他五岁时，亲生母亲病故，养母把他接了过去。人们都问他：想不想亲娘？他说，不想。父亲对我说，我是撒了谎的，我怕说想亲娘养母会不高兴。我才五岁啊，就开始撒谎了！
父亲只开了这么一个头，后来没能把他的一生讲完就逝去。而我认识的一位伯伯，却在晚年时被内心的负疚感所深深缠绕，终于有一次在我哥哥探望他时讲了出来。在上世纪
50
年代时他还是一个积极要求进步的青年学生。在共和国建立之初的
“
镇压反革命
”
运动中，他检举了自己当过国民党军官的哥哥，致使哥哥被捕。他没想到的是，哥哥竟然被枪毙了。这么多年，越到晚年，他就越被这件事所折磨，无法释怀。或许对一个老友的晚辈讲出来，能让自己好过一些？
都说中国人不信仰宗教，所以也不惧怕下地狱。也确实有那么多的人，不信鬼神也不怕遭天谴，做出各种恶事而不被良心谴责，还有那么多的人做了害人的事也只是雪藏在心里，不愿也不敢道歉，让时间将它们永远带走，灰飞烟灭。但中国人中就是有这样的人－－仍有这样的人，到了临终之时，绕不过良心这道坎。这种良心，乃是人类精神境界中一道伟大的底线，它不囿于利害与荣辱而顽固存在，也无论你是否信仰宗教。尽管英若诚选择的是用英文讲述，又一再叮嘱，他讲的这方面内容尽可能不要发表，以保护他的家族和其他人，所以在中文版中我们几乎看不到有关内容，在英文版中也是闪烁其辞，但是，他拗不过内心，终是说了出来。
有些书仅读中译本是不够的。
在这本回忆录中，英若诚展示了强大的内心，和豁达的幽默感。即使被关到监狱，他也能游刃有余，狼虎丛中也能立身。他在冀县读英若诚的合作自传《水流云在》是一次愉快的阅读体验。监狱服刑，由于动手能力超强，终能苦中作乐。管教问
“
谁是水泥匠？
”
他第一个举手。
“
谁会腌辣椒？
”
他也第一个举手。其实他都是现学现卖，为的是获得外出劳动的短暂自由。
英若诚一生传奇，他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人，捡废纸练字，一个道士诱拐他为徒，被一书生拦下，成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课，自由恋爱，居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步，养活了兄弟姐妹一大家子人，创办了《大公报》和辅仁大学。
英若诚的父亲英千里，一九四九年逃往台湾，担任台湾辅仁大学校长，他的弟子中有一个人姓马名英九，正是这位小马哥，促成了英若诚与已沉睡于墓地的父亲的
“
重聚
”
。
而英若诚自己在翻译、戏剧、电影等方面都有很高造诣，官场上也春风得意，一九八六年，仅有七年共产党党龄的他担任文化部副部长，成为另一位文人高官王蒙的副手。作为部级干部，他又投身演艺，先后出演过《末代皇帝》、《小活佛》等电影，并在美国著名戏剧家阿瑟
·
米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利
·
罗曼，被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。
在生命的最后几年，住在高干病房的他，用英文对美国作家康开丽半敞心扉，讲述了自己一生中的落难与华彩时分，遂有了这本《水流云在》。
读完《水流云在》，不忍释卷之余，心中还有很多谜团。一九六八年英若诚为什么入狱？英的妻子吴士良到底是做什么的？英若诚夫妇的收入为什么在人艺最高？英后来为什么能够当上文化部副部长？这些在中文版里都没有交代清楚。所以，我还是花了十八美元买了英文原版。
《水流云在》的英文版名字叫
Voices Carry
，是
“
人已去，声宛在
”
的意思。打开英文
Kindle
版，我惊讶地发现，中文版只翻译了康开丽的序言的一部分。而这篇序言的漏译部分，恰恰披露了很多中文版里看不到的内容。
英若诚在传记中坦陈，被彭真找去，负责报告他所认识的外国人的动态。但是，具体情况语焉不详。后来，英夫妇入狱，跟他们从事情报工作有关。
康开丽在序中说，英若诚不愿在自传中讲自己从事情报搜集工作的事。原因是，英担心这样会把别人牵涉到危险之中。英还担心，外国读者看了之后会搞不懂，一个人怎么既跟外国人是好朋友，又在背后向政府提交关于他们的报告。
英若诚解释说：
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。
”
经过一番挣扎，英若诚说：
“
另一方面，我应该让他们理解那个年纪、那个年代，尤其是朝鲜战争时期的年轻人。
”
因此在《水流云在》第二章，英若诚讲述了彭真是怎样找到他搜集情报的经历。康开丽说，情报搜集工作贯穿了英若诚一生中大部分时间。
康开丽写道：
“
一九五Ｏ年安全部门到清华大学宿舍里找了英和吴，让他们协助搜集两名美国人
Allyn
和
Adele Rickett
（维一注：即当年富布莱特学者间谍大案的当事人李克和李又安。参见《两个美国间谍的自述》书评）从事间谍活动的证据。随后，两名美国人入狱。
”
英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现，事实上，在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告，即使他们在被监禁释放之后，还持续这样做。
康开丽说，英若诚夫妇一直渴望加入中共，但是因为家庭出身问题，他俩一直被拒绝。直到一九七九年，他们的入党申请才被批准。英达回忆说，这是他父母一生中最幸福的时刻之一。
因为接待外宾，英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说：
“
我们总是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外宾。在那个年代，有外国人到你家里，通常是件很糟糕的事儿。
”
康开丽说，英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有二十～五十页厚，装进一个档案袋里，袋子上写着化名
“Wuying”
（音）。康开丽举了一个最典型的例子，英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇整了他的报告，报告的标题叫
“
伊文斯战役。
”
尊重传主的意愿，康开丽在为英若诚写自传时，做了大量自我审查工作，英若诚不希望自己的回忆录造成麻烦，尤其不能影响到英氏家族。康开丽说，英若诚的生平，还要后来者深入挖掘。
康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为
“
英世纪
”
，这并非溢美之词。英氏家族是中国最神奇的一个家族，从摇煤球起家，到满门才俊，从清末到民国、再到当朝，从毛时代到邓时代，他们小心翼翼地避开各种政治漩涡，成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协，但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。
而英若诚本人，能够在错综复杂的政治环境中生存下来，并进退自如，达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表，尽力展示自己身上那些光明和美的东西，虽然谁也不知道他幽暗的另一面，但至少足以告慰后世，引人唏嘘。
转自《佚名
书斋闲话》
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真实的潜伏：英若诚临终前用英文吐露的秘密
－－作者：佚名
编者注：英若诚（
1929
年
6
月
21
日
-2003
年
12
月
27
日），满族，中国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演。中国戏剧家协会常务理事，北京市戏剧协会理事，曾任文化部副部长，北京人民艺术剧院艺委会副主任，剧本室主任。译有《茶馆》、《奥赛罗导演计划》等著作。先后主演了《骆驼祥子》、《茶馆》、《推销员之死》等经典名剧。此外，在影视表演方面，也取得了蜚声中外的成就，是中国老一辈演员中唯一堪称
“
国际明星
”
的艺术家。
去世已经多年的著名艺术家英若诚最近在网上又被人提起，是因为他的那本自传《水流云在》。这本自传当初由美国人康开丽在英若诚逝世前根据英文自述整理而成，它的中文版出版也有两年多了，但最近有人读了它的英文版，发现，里面有若干中文读者读不到的内容：英若诚曾经为国家安全部门工作，专门监视与他交往的外国友人。白天他与外国友人把酒言欢之后，晚上他会和妻子写出一份长长的报告交给安全部门。上世纪
50
年代，因为他的报告，一对在清华大学工作的美国夫妇被捕，受了四年的牢狱之灾。
在晚年时被内心的负疚感所深深缠绕，终于有一次在我哥哥探望他时讲了出来。在上世纪
50
年代时他还是一个积极要求进步的青年学生。在共和国建立之初的
“
镇压反革命
”
运动中，他检举了自己当过国民党军官的哥哥，致使哥哥被捕。他没想到的是，哥哥竟然被枪毙了。这么多年，越到晚年，他就越被这件事所折磨，无法释怀。
这激起我阅读《水流云在》的兴趣。
可以这么说，《水流云在》真是一本非常好看的书。你会从心底喜欢上英若诚这个人。
与一般的自传不同，英若诚的自传不是从出生开始，讲自己从小到大的成长历程，他是从他的入狱三年讲起。那果然是他最精彩的人生。当一个人陷入监狱这样的地方，仍能保持他的乐观、幽默，且充满创造性的活力，这个人就太有魅力了。英若诚监狱生涯中，给我印象最深的是这一段：他放风时发现存放蔬菜的库房没锁，就发动狱友去偷菜。他组织年长的狱友放哨，年轻的狱友动作灵活负责去拿。他们算出哨兵巡逻一圈的时间，配合默契，竟然一举斩获大批胡萝卜，乃至英若诚特意叮嘱大家不要一起吃，以免咀嚼声太大惊动看守！
与这样的人在一起，真是什么样的环境也变得不险恶了。
当然，你会被英若诚深深吸引，如果你只读中文版的话。在这里讲述的英若诚，是他愿意示人的一面。包括他的家世，他的顽劣童年，他的绝顶聪明，他的精灵鬼怪，随时随刻的发明创造。但他的另一些东西却在黑暗处，是他不愿示人的：比如他曾受到的屈辱与折磨，更比如，那些做
“
情报工作
”
的日日夜夜。以他这样学养深厚贯通中西的大艺术家，为什么甘愿做这种事？康开丽的解释说，他是为了信仰。英若诚曾对康开丽说：
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？
”
这个解释是可信的。我所熟
悉的一些我的父辈，就是这样，他们一辈子想加入共产党却总不被共产党接纳，而且一有运动就首先挨整，在文革中更被迫害得死去活来，但是文革一结束，他们却高高兴兴地加入了共产党，而且为入党而激动不已。英若诚也是在
1979
年才加入共产党的，而且，他没有利用国门开放离开这个国家，却在文革后把他的情报工作还继续了一段时间。
但这样做仅仅是出于信仰吗？英若诚自己在自传中也这样说：
“
我费这么大劲儿，冒这么大风险图的是什么呢？这恐怕得由受过训练的心理咨询师来分析，但我们需要保护自己。经过这么多年政治上的困惑，在没完没了的政治运动上浪费了这么多时间，我们是
‘
凡事往最坏处想
’
。
”
保护自己，这也是英若诚做这件事的动机之一。
或许，没有经过那个年代的人，很难理解一个聪明绝顶的大艺术家做这样的抉择时是怎样的一种心境：掺杂着信仰，自我保护的直觉，审时度势、随机应变的机智
……
一个怎样的时代才能把一个人的心智锻造至此？
我相信，在那个年代，许多人就是这样过来的，而且一直守口如瓶，至死不曾对生命中的这层黑暗吐露半字。但是英若诚不同。他说：
“
我生病的时候一直在思考我们家族的历史及我对家族历史应有的责任。我不希望我与这个世界这段历史的告别像是灰飞烟灭。我要走得有风格，有气派。
”
到了快要走到生命尽头之时，他内心中有一种对自己的一生应该负责任的驱动，迫使他决心要讲出一些东西。
我想起了我的父亲。在他最后一次住院时，他头脑还清醒时，他曾对我说：我要把我的一生讲给你听。他说，他五岁时，亲生母亲病故，养母把他接了过去。人们都问他：想不想亲娘？他说，不想。父亲对我说，我是撒了谎的，我怕说想亲娘养母会不高兴。我才五岁啊，就开始撒谎了！
父亲只开了这么一个头，后来没能把他的一生讲完就逝去。而我认识的一位伯伯，却在晚年时被内心的负疚感所深深缠绕，终于有一次在我哥哥探望他时讲了出来。在上世纪
50
年代时他还是一个积极要求进步的青年学生。在共和国建立之初的
“
镇压反革命
”
运动中，他检举了自己当过国民党军官的哥哥，致使哥哥被捕。他没想到的是，哥哥竟然被枪毙了。这么多年，越到晚年，他就越被这件事所折磨，无法释怀。或许对一个老友的晚辈讲出来，能让自己好过一些？
都说中国人不信仰宗教，所以也不惧怕下地狱。也确实有那么多的人，不信鬼神也不怕遭天谴，做出各种恶事而不被良心谴责，还有那么多的人做了害人的事也只是雪藏在心里，不愿也不敢道歉，让时间将它们永远带走，灰飞烟灭。但中国人中就是有这样的人－－仍有这样的人，到了临终之时，绕不过良心这道坎。这种良心，乃是人类精神境界中一道伟大的底线，它不囿于利害与荣辱而顽固存在，也无论你是否信仰宗教。尽管英若诚选择的是用英文讲述，又一再叮嘱，他讲的这方面内容尽可能不要发表，以保护他的家族和其他人，所以在中文版中我们几乎看不到有关内容，在英文版中也是闪烁其辞，但是，他拗不过内心，终是说了出来。
有些书仅读中译本是不够的。
在这本回忆录中，英若诚展示了强大的内心，和豁达的幽默感。即使被关到监狱，他也能游刃有余，狼虎丛中也能立身。他在冀县读英若诚的合作自传《水流云在》是一次愉快的阅读体验。监狱服刑，由于动手能力超强，终能苦中作乐。管教问
“
谁是水泥匠？
”
他第一个举手。
“
谁会腌辣椒？
”
他也第一个举手。其实他都是现学现卖，为的是获得外出劳动的短暂自由。
英若诚一生传奇，他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人，捡废纸练字，一个道士诱拐他为徒，被一书生拦下，成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课，自由恋爱，居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步，养活了兄弟姐妹一大家子人，创办了《大公报》和辅仁大学。
英若诚的父亲英千里，一九四九年逃往台湾，担任台湾辅仁大学校长，他的弟子中有一个人姓马名英九，正是这位小马哥，促成了英若诚与已沉睡于墓地的父亲的
“
重聚
”
。
而英若诚自己在翻译、戏剧、电影等方面都有很高造诣，官场上也春风得意，一九八六年，仅有七年共产党党龄的他担任文化部副部长，成为另一位文人高官王蒙的副手。作为部级干部，他又投身演艺，先后出演过《末代皇帝》、《小活佛》等电影，并在美国著名戏剧家阿瑟
·
米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利
·
罗曼，被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。
在生命的最后几年，住在高干病房的他，用英文对美国作家康开丽半敞心扉，讲述了自己一生中的落难与华彩时分，遂有了这本《水流云在》。
读完《水流云在》，不忍释卷之余，心中还有很多谜团。一九六八年英若诚为什么入狱？英的妻子吴士良到底是做什么的？英若诚夫妇的收入为什么在人艺最高？英后来为什么能够当上文化部副部长？这些在中文版里都没有交代清楚。所以，我还是花了十八美元买了英文原版。
《水流云在》的英文版名字叫
Voices Carry
，是
“
人已去，声宛在
”
的意思。打开英文
Kindle
版，我惊讶地发现，中文版只翻译了康开丽的序言的一部分。而这篇序言的漏译部分，恰恰披露了很多中文版里看不到的内容。
英若诚在传记中坦陈，被彭真找去，负责报告他所认识的外国人的动态。但是，具体情况语焉不详。后来，英夫妇入狱，跟他们从事情报工作有关。
康开丽在序中说，英若诚不愿在自传中讲自己从事情报搜集工作的事。原因是，英担心这样会把别人牵涉到危险之中。英还担心，外国读者看了之后会搞不懂，一个人怎么既跟外国人是好朋友，又在背后向政府提交关于他们的报告。
英若诚解释说：
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。
”
经过一番挣扎，英若诚说：
“
另一方面，我应该让他们理解那个年纪、那个年代，尤其是朝鲜战争时期的年轻人。
”
因此在《水流云在》第二章，英若诚讲述了彭真是怎样找到他搜集情报的经历。康开丽说，情报搜集工作贯穿了英若诚一生中大部分时间。
康开丽写道：
“
一九五Ｏ年安全部门到清华大学宿舍里找了英和吴，让他们协助搜集两名美国人
Allyn
和
Adele Rickett
（维一注：即当年富布莱特学者间谍大案的当事人李克和李又安。参见《两个美国间谍的自述》书评）从事间谍活动的证据。随后，两名美国人入狱。
”
英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现，事实上，在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告，即使他们在被监禁释放之后，还持续这样做。
康开丽说，英若诚夫妇一直渴望加入中共，但是因为家庭出身问题，他俩一直被拒绝。直到一九七九年，他们的入党申请才被批准。英达回忆说，这是他父母一生中最幸福的时刻之一。
因为接待外宾，英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说：
“
我们总是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外宾。在那个年代，有外国人到你家里，通常是件很糟糕的事儿。
”
康开丽说，英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有二十～五十页厚，装进一个档案袋里，袋子上写着化名
“Wuying”
（音）。康开丽举了一个最典型的例子，英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇整了他的报告，报告的标题叫
“
伊文斯战役。
”
尊重传主的意愿，康开丽在为英若诚写自传时，做了大量自我审查工作，英若诚不希望自己的回忆录造成麻烦，尤其不能影响到英氏家族。康开丽说，英若诚的生平，还要后来者深入挖掘。
康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为
“
英世纪
”
，这并非溢美之词。英氏家族是中国最神奇的一个家族，从摇煤球起家，到满门才俊，从清末到民国、再到当朝，从毛时代到邓时代，他们小心翼翼地避开各种政治漩涡，成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协，但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。
而英若诚本人，能够在错综复杂的政治环境中生存下来，并进退自如，达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表，尽力展示自己身上那些光明和美的东西，虽然谁也不知道他幽暗的另一面，但至少足以告慰后世，引人唏嘘。
转自《佚名
书斋闲话》
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极苦的生存边缘
100
年前的苗族，
以人为马，任人驱使。土目（土司头目的简称，也就是当地地主，世袭的）不把苗人当人，
“
取其牛马，夺其子女，生杀任性
”
。
100
年前的苗族，性关系非常混乱，每一个苗寨，村头的地方都有一个公共场所，苗人称之为
“
花撩房
”
。这是一个公共空间，女孩子
13-14
岁以后，就可以进入这个房间，就可以和其它男人发生性关系。
所以，在
100
年前的苗族，常会发现好多非常小的小女孩（大约
13-14
岁的女孩子），怀里抱着
1
个小孩，肩上背着
1
个小孩。这种早婚，早育，性关系的混乱，是导致疾病，贫穷的重要原因。
一个
13-14
岁的小女孩，带着
2
个小孩，生活的艰难让人窒息。
这悲惨的经历，艰苦的环境，残酷的压迫，非人的生活，使得这个民族变得麻木。
绝望已变成这一种族的特性，他们把贫穷与悲痛、疾病与死亡视为：自己无法避免的世袭命运。
100
年前的石门坎
困苦中谁同情他们
在
8000
公里以外的英国，有一个人听到了他们的苦情，看到了那里的黑暗。因为
100
年前的苗族充满了绝望，他在那个时代被上帝赋予了希望。
这个人就是
“
柏格理
”
。
柏格理（
Samuel Pollard
），
1864
年出生于英国一个虔诚的基督徒家庭，他从小天资聪颖。
柏格理后人照片
9
岁入学读书，
13
岁进德文郡的希博尔公学。在学校，他以其出众的数学才华，博得了校长的喜爱。他活泼、充满生气的性格，也使他不久便赢得众人的喜爱。
毕业后，柏格理参加了英国公务员考试，名列全英国第
7
名，在伦敦的一个机关中担任会计。作为
“
精英学霸
”
的柏格理本可以在英国过衣食无忧，舒适安逸的生活。
但是，年轻的柏格理，听到了一个声音，上帝呼召他去贵州石门坎，用信仰改变苗族的命运。柏格理回应了上帝的呼召。
你趟过江河，我必与你同在
刚到中国时，柏格理因翻船，险些葬身于长江三峡。在去贵州石门坎的崎岖山路上，柏格理因不善骑马，被马抛落山涧几乎摔死。
初入苗乡，由于苗族生活极其艰苦，苗人很少洗脸，身上肮脏污秽，气味很重，很难接近。
但是，柏格理从没因此嫌弃过苗民，更没因环境艰苦而退缩。
柏格理进到苗寨，身着苗族服装，说苗语，住苗家，和苗家人同吃洋芋、包谷、荞麦饭，同宿臭虫跳蚤成群的麦草堆。
有两次，他竟在牛棚里与
1
头母牛和牛犊，同睡于一捆干草之上。
他不骑马、不坐轿。路上遇到苗民，就像看到长者一样谦让。由于他与苗人同吃同住，甘苦与共，他不仅被苗人视为老师和医生，还被苗人视为在苦恼之时，可以倾诉的贴心人，被苗民视为最可信赖的人，以至苗人称他为
“
拉蒙
”
（苗王）。
以善胜恶，赦免仇敌
由于柏格理的善良和热情帮助，苗民们大批聚集在他周围，听他讲道，大批苗族人受洗加入基督教。因此触怒了当地
“
土目
”
（土司头目的简称，也就是当地地主，世袭的），害怕柏格理抢了他们的势头。
加上柏格理反对地主、土目对百姓的迫害，并为贫苦的
“
佃（
dian
）农
”
撑腰说话，柏格理多次被
“
会党（秘密团体组织）
”
、
“
土目
”
、
“
地主
”
、
“
土匪
”
列为谋害目标。
有一次半夜，
60
多名全副武装的男子举着火把，手持大刀、长矛、步枪、棍棒等凶器，呼啸着向柏格理冲过来，拼命打他。
正当他认为即将要死去时，一个披着羊皮毡（
zhan
）的汉族男子用自己的身体掩护了他，挽救了柏格理的性命。
1907
年，柏格理遭到土目苏黑保的绑架，险遭杀害。但当衙门抓捕到苏黑保时，被打致伤躺在医院里的柏格理，却写信要求官府赦免苏黑保。
柏格理就这样以基督的爱，化解了仇恨，消除了敌视和误解。
创立苗文，兴办学校
苗族原本没有文字，先人的历史文化全凭口传，苗寨里找不出数数能到两位数的人。
1906
年，柏格理提出创制苗文的方案，同苗族和汉族信徒一起研究，以拉丁字母为基础，结合苗族衣服上的符号花纹，创立了一套简明易学的拼音文字，这套苗文非常适合当时苗族社会的文化环境。
虽然，柏格理是英国人，但他自编了一套叫
“
我是中国人，我爱中国
”
的教材，开始办学校、做教育。
有了文字，苗民们就可以读书识字了。
1905
年，柏格理在石门坎创办了第一所苗族小学（后取名
“
光华小学
”
），该校开男女同校先河，而且中英双语教学。
在一张牛皮大的地方办学
为了在石门坎置地办学校，柏格理在苗族长老们的指引下，跋涉数十里，来到大官寨拜访安慧生。柏格理说明来意，安慧生以为来了一个大买家，热情有嘉。安慧生和柏格理很是有缘，两人一见如故。
酒足饭饱后的安慧生问柏格理要多少地，柏格理神秘而又认真的回答：仅要一张牛皮大的地。
财大气粗的安慧生觉得：这洋人有意思，传教办学只要妇女裙子大小的地，当即表示送柏格理牛皮大的一块地。
有备而来的柏格理，为了这牛皮大小的地，还和安慧生签了一份协议。
柏格理回到石门坎，用化学药品把一张牛皮进行处理，将牛皮分成丝，牛毛结成线，用绳子丈量皮丝和毛线的长度，再用绳子围圈了
1
平方公里的土地（今天的石门坎乡政
&
府所在地）。
教育与信仰同步
柏格理在石门坎传播基督教信仰，与办教育是完全同步的。
以石门坎为中心，方圆几百公里的范围之内，柏格理完全从英国筹款，建了几十座教堂，办了
120
多所小学校。
校舍
柏格理还用花苗文编了《乌蒙山区平民识字课本》，系统的在这个地区开展扫盲活动。这个平民识字课本涵盖了所有苗人生活的地区。
你能背下来了，我就嫁给你
教育极大地改变了乌蒙山区先前落后愚昧的风气，到了后期的时候，整个乌蒙山区的风气是这样：
假设一个男孩要追一个女孩，希望这个女孩和他结婚，女孩会提一个要求，不是
“
有车有房
”
。而是，必须把《乌蒙山区平民识字课本》背下来，能背下来了，就嫁给对方。
因为柏格理的影响，乌蒙山区的社会风气，开始崇尚教育、崇尚文化、崇尚知识。
驼峰航线飞行员的故事
抗战期间，有个美国驼峰航线飞行员被日军击落掉在该地区，被当地一个苗族人救下。这个苗族人当时用英文和飞行员交流，并且把这个飞行员送到了国民党军队驻地。
美国飞行员感激的泪流满面，他没有想到一个如此偏僻的蛮荒地方，竟然有人能用熟练的英文跟他交流，并把他送到国民党的军队去，让他重新返回到美国。
从这个故事，可以想象当时石门坎地区的教育水平。
烧掉
“
花撩房
”
还记得上面提到的
“
花撩房
”
吗？
柏格理来到石门坎之后，规定每一个受洗的基督徒，男性要
22
岁，女性要
20
岁才能结婚。
只要柏格理进到一个村寨，就让村寨里的苗人把
“
花撩房
”
烧掉，让他们讲文明、讲卫生、注重家庭关系、注重道德伦理。
医治麻风病人
乌蒙山区
100
多年前，流传着可怕的麻风病，此病既是不治之症，也是一个棘手的社会问题。
当时的地方官员，竟下令将麻风病人全部烧死，或是驱赶到很远的深山老林中去。于是，当地人对待麻风病人，采取先用酒灌醉，然后将其活活烧死。这种野蛮、豪无人性的方法，使麻风病人根本不可能得到救治。
1914
年，当柏格理听到广西都督诱杀活埋麻风患者的消息后，在报刊上愤怒地谴责这位都督，很快与英国一个麻防组织取得联系，并筹集来一笔钱。
柏格理用这笔钱买了粮食和布，定期发放给附近的患者。柏格理去世后，他的教会对麻风病患者的救助一直延续，没有间断。
4
年以后，继任者张道惠向传教团体申请到了资金，购得附近一片有水源的荒地，建起了中国第一间麻风病院。
这个滇东北、黔西北最早的麻风病院，很快就接收了昭通、威宁、彝良一带的几十名麻风病患者。很多病人拖着溃烂的身体过来，在接受治疗以后，就在这里过着集体生活。至今这个麻风村还在。
现代的文明生活
除了信仰、教育，柏格理还给苗人带去了现代的文明生活。柏格理在英国爱好两项运动：足球、游泳。
1914
年，柏格理就在石门坎建了一支足球队。让人难以置信，
1914
年啊！当时，很多中国人都不知道足球为何物，他就在那个地方建了一支足球队。
曾经的足球场
这个足球队不仅球踢得好，而且具备了一定的竞技水平。
1923
年，当时四川的军阀杨森，调到贵州做主席，路过石门坎，看到石门坎有一个足球场，他感到非常吃惊。因为他本人喜欢足球，部队有足球队，号称打遍天下无敌手。
杨森就让自己部队的足球队和石门坎当地的足球队比赛，连赛
3
天。结果石门坎的足球队胜了
2
场，杨森军队的足球队仅胜了
1
场。当地人说那是给杨森面子，才输了
1
场。杨森输得心服口服，临走时硬是要走了
4
个球员。
赛后杨森说：
“
你们所有人都把鞋脱下来，送给对方的足球队，你们还有脸穿鞋吗！
”
因为，石门坎球员没有鞋穿，他们都是赤脚踢球。
后来，石门坎成为贵州省的
“
足球摇篮
”
，大部分足球队员都来自石门坎一带。新中国建立的第一支国家足球队，就有
2
名队员来自石门坎。
现代的文明生活
过去的苗人，一生只洗三次澡。出生时洗一次澡，死亡时洗一次澡，结婚时洗一次澡。实际上，生和死的澡都是别人给洗的，自己一辈子就洗一次澡。
柏格理跟苗人一起把竹子砍下来，打通竹节，从山上把泉水引下来。在中国西南地区建了第一个室外游泳池，而且分了男池
&
女池，浅池
&
深池。
27
年，他只回了
3
次英国
在贵州石门坎这块贫瘠的土地上，柏格理先后创建了教堂、学校、医院、麻风病院、孤儿院
……
若干所。
并且，全是柏格理在英国筹集到的款项。
柏格理服侍中国整整
27
年，期间他仅仅回了
3
次英国。还不是为他自己，是为了回去筹集资金，来中国创办医院、学校。
为了苗族，拒绝蒋介石
柏格理和他的教会培养、资助了一大批博士生、硕士生、本科生。他们毕业后，全部回到石门坎，全部回来建设苗族。
其中，有一个人叫朱焕章，
16
岁才读小学一年级，但是品学兼优。教会资助他去成都华西大学读书，他是那一届毕业典礼的发言人。
朱焕章才华横溢的演讲，引起了坐在下面的蒋介石的注意，蒋介石单独召见他，希望他到总统府工作，但是被朱焕章婉拒。
朱焕章说：
“
我的老师柏格理告诉我们，每个苗族人受到高等教育都要回到石门坎，为苗族人服务。
”
朱焕章不慕权贵的精神，深深赢得了蒋介石的器重。蒋介石夫妇送给他很多牲畜、农作物的良种，让他带回石门坎。
1946
年，朱焕章当选为
“
国大
”
代表，到南京参加会议，他是苗族人中进入庙堂参与国家大事的第一人。
会议结束以后，蒋介石再次单独召见他，希望他出任民国政府教育部、民族教育司司长，再次遭到朱焕章的婉拒。
他依然回到石门坎，在石门坎开办了第一所中学，并自任校长。在这所学校里，他培养出了很多优秀的苗族青年，这些人后来都成为建设苗族地区的骨干。
积劳成疾，长眠异国他乡
为了尊重苗、彝族人的生活习俗，柏格理经常吃生冷或半生的牛羊肉和食物，肠胃长期不消化。他与当地人同吃、同住、同穿衣，不久便染上了
“
痢疾
”
。
常年地走村串户，食宿居无定所，时常睡在山民家冰冷的地上，经常劳累，更加重了病情。尽管生病，柏格理仍一直坚持工作，将《圣经》翻译成苗文。
1915
年秋，伤寒病，即苗族人所恐惧的
“
黑病＂在石门坎肆虐，苗民、学生纷纷病倒，不少人外出躲避瘟疫，但柏格理一直坚守在石门坎救护病人。
柏格理在拯救学生的过程中，不幸也被感染。在药品极为稀缺的情况下，他将仅有的
“
盘尼西林
”
全部用在学生病人身上，自己却拒绝用药。
在柏格理住院期间，数以千计的苗、彝族人翻山越岭几十里从各处前来探望他，双方眼里都浸满泪水，依依不舍。山民们早已将柏格理视为自己的亲人。
1915
年
9
月
15
日，柏格理长眠在了这块浸满他汗水、血水与泪水的土地上。数千百姓排成长龙，一路哭泣着为他送葬。
下葬后，苗族同胞自发为他守墓，几天几夜不忍离去。直到今天，当地民众提到他，仍哽咽的说不出话，无不怀着极度的敬重之情。
桃李不言，下自成蹊
文革十年浩劫中，
“
红卫兵
”
无情地冲向柏格理的坟墓，柏格理的尸骨被抛掷野外。
第二天，天还没亮，有个善良的苗人，冒险去捡柏格理的尸骨。但是，当他赶到时，发现已经有人，在半夜悄悄地捡走了柏格理的尸骨。
在某些特殊时期，迫于某些势力的淫威，善良的苗族人可能不得不沉默屈服。但是，他们心里并没有忘记：黑暗中是谁照亮他们，困苦中是谁温暖他们。
时至今日，每年都有许多中外人士，来柏格理墓地凭吊。每年清明节，总有十里八乡的村民来到他的墓前，或献上野花，或一个鞠躬，以寄上他们的感恩和感激。
还有一个很感人的现象：
在柏格理墓地周围，有几百个苗人的墓地。他们说我生不能和柏格理牧师在一起，死了之后要世世代代伴随他的灵魂。苗人对柏格理的情感是如此之深。
尾声：历史往往让人很无语
1946
年，抗战胜利后，国民党曾做过人口普查：汉人每
10
万人中有
2.19
个大学生，而苗族人每
10
万人中有
10
个大学生。
不要忘记，这曾是一个
“
生存在极端边缘环境
”
的地区。仅仅
30
年，它的整体教育水平，远远高于当时的全国平均水平，甚至高于汉人的平均教育水平。
100
年前，这个西南边陲小镇，已经有足球场、电信局、双语学校、中学、小学，麻风病院，邮局
……
然而，
1989
年，再次调查的结果，让人痛的难以呼吸！石门坎地区
10
个人共
1
床棉被，儿童失学率达到
88%
，因为贫困而接受救济的家庭达到
98%
，文盲达到
80%……
1949
年以后，这里再没出过一个本科生。
今天废弃的柏格理故居
今天废弃的篮球场
那些曾经的学校、游泳池、医院、孤儿院如今只剩下残垣断壁，无人问津，一派荒凉景象。
我们常用
“
一夜回到解放前
”
，来形容一落千丈的处境。但是，笔者发现这样的形容不能用在石门坎身上，因为人家
1949
年以前，比现在过得不知道好多少倍。
笔者不禁要问：究竟是什么力量，使石门坎由地狱变成天堂？又是谁使它再次堕入了地狱？怎样才能使石门坎重新变成天堂？
转自《麦田播种者》
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分类：
光影之城
——
营造学社遗忘的
560
张照片
－－作者：萧易
为什么由梁思成拍摄的属于营造学社的
560
张照片至今才首次公开？为什么抗战年间这些建筑才俊们把镜头对向了西南小城广汉？今天来解读这批尘封已久的照片，我们又会有什么新发现？
透过这些照片，透过这座小城，古老中国的身影若隐若现。
小城惊鸿一瞥
民国
28
年（
1939
年）
11
月
18
日下午两点，两位头戴礼帽、身着西服的中年男子从西城门走进广汉县，他们是营造学社成员、建筑学家梁思成与刘敦桢。午后的阳光驱散了成都平原冬日的阴冷，洒在重檐歇山顶的门楼上，斑驳的城墙上绘有
“
万众一心
”
四个美术字，背着长枪的士兵在城门前站岗，令人嗅到战争的气息。
抗战时期，广汉西城门，劵拱上写着
“
驱逐倭寇
”
四个大字，城墙上
“
万众一心
”
美术字也清晰可见。（梁思成
/
图）
此次广汉之行，是营造学社川康古建筑考察的一站，
1939
年
8
月
27
日，内迁昆明的营造学社开始了筹划已久的川康古建筑调查，来广汉前，梁思成一行已走过都江堰、雅安、芦山、乐山、夹江、新都等地，沿途考察了大量古建、崖墓、汉阙、石窟，这也是营造学社最后一次长途考察。营造学社成立于
1930
年
2
月，是以保护和研究古建筑为宗旨的民间学术团体，云集了诸如梁思成、刘敦桢等著名学者，通过他们的走访与调查，将尘封的中国古建筑重新纳入国人视野。
还没进城，梁思成就领略到这座古城的建筑之美。成都到广汉的官道上，四座高大的牌坊鱼贯而立，壮观肃穆，庑殿顶正脊立有鸱吻，传说它是龙生九子之一，平日喜好登高望远，又能吞火，便被请到了屋脊防火；镂空的飞檐上翘冲天，檐下诸如
“
旌表
”“
皇恩
”“
节孝
”
等字样，暗示着这片土地曾经的道德高度。
成都到广汉的路上四座牌坊鱼贯而立，分别为明代
“
父子荣恩
”
坊、
“
祖孙科第
”
坊，以及两座清代节孝坊。（梁思成
/
图）
牌坊是中国古代褒奖贞烈、尊崇孝悌的礼仪性建筑，也是最有故事的建筑，广汉有牌坊五十二座，每一座牌坊背后，都有忠臣、良吏、善人、烈妇、孝子、耆老的身影，它们林立在县城的土地上，路过的行人，都感叹其恢宏与华丽，并沉浸于主人的故事之中。官道上的四座牌坊，分别为明代父子荣恩坊、祖孙科第坊，以及两座清代节孝坊。父子荣恩坊主人是胡觉山、胡继先父子，明万历三十五年（
1607
年），胡继先得中进士，官至开封知府，勤政爱民，颇有美名，胡觉山亦有功名在身，父子同时受到旌表，无疑是一时之盛事。
在丽芳旅馆下榻后，梁思成即去县政府拜访县长孙完先。县政府地处雒城中心，民国元年（
1912
年），宣统皇帝退位，中国各地衙门纷纷改弦易辙，换成了青天白日旗。广汉县政府昔日也是州衙，衙门内曾有座木质牌坊，檐下字牌刻着十六字
“
戒石铭
”
：尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。这是宋太宗训诫官吏的话语，梁思成来时，戒石铭已换成
“
天下为公
”
四个大字了。
孙县长派遣王俊之做向导，陪同梁思成考察了文庙、开元寺、叙伦园。傍晚
6
点，广汉上空响起警报声，一小时后才解除。第二天上午，梁思成匆匆离开广汉，他或许不会想到，自己与眼前的这座城市，日后还将有着千丝万缕的联系。
尘封记忆重见天日
龙头村的宁静生活并未持续太久，
1940
年秋，日本侵占法属印度支那北部，昆明也不安全了，中央研究院史语所决定内迁四川李庄，一向依赖史语所图书资料的营造学社不得不随之南迁，中央博物院筹备处、同济大学、金陵大学等文教机构也陆续汇聚，傅斯年、李济、陶孟和、吴定良、董作宾、童第周等著名学者纷纷到来。李庄，这个长江畔的小镇成了抗战时期的文化中心。
在颠沛流离的抗战岁月，生活尚且不易，营造学社再无力组织大规模古建筑调查。内忧外患之际，广汉县抛来了橄榄枝，广汉是国民党元老戴季陶先生故乡，
1941
年春夏之交，时任国民政府考试院院长的戴季陶倡议以新式体例重修县志，遂延请国立编译馆郑鹤声、康清先生来县，成立修志调查委员会，并找到营造学社，请他们拍摄一套完整的建筑影像资料。
林徽因到李庄后肺病加剧，终日卧病在床，几个月前，弟弟林恒在成都空战中殉国，令她心力交瘁，无法再陪同梁思成到野外考察。梁思成带着刘致平，
6
月下旬抵达广汉，刘致平
1928
年考入东北大学建筑系，
1935
年进入营造学社，任法式部助理。
四川会馆山门一楼一底，二楼垂下藤蔓，门口有对石抱鼓，一个穿着黑衣的小孩盯着山门
“
山河残破
”
四个大字。（梁思成
/
图）
那时候的广汉县，是成都平原典型的小城市，西南边高山矗立，东部低矮的丘陵连绵，中部则是大片肥沃的平原，青白江、鸭子河、石亭江自西北流入，带来了充沛的水源，也孕育了文明。广汉县下辖城守镇、三水镇，以及连山、松林、新兴、金轮等二十一个乡场，人口约
27
万。
广汉位于成都平原，有青白江、鸭子河、石亭江等流经。这座桥梁，营造学社记为
“
广汉新丰乡石桥
”
，后被证实为众成桥，横跨濛阳河。（梁思成
/
图）
县治设在城守镇，镇中有座古城，唤作雒城。看过《三国演义》的读者，或许对雒城不无印象，演义第六十二回
“
取涪关杨高授首
攻雒城黄魏争功
”
，刘备得了涪水关，与军师庞统兵分两路剑指雒城，刘璋麾下大将张任在城外落凤坡设伏，立功心切的庞统死于乱箭之下，一代凤雏英年早逝，不知令多少三国迷唏嘘感慨。
在漫长的朝代更迭中，雒城几经废立，梁思成眼前的雒城，修建于清乾隆年间。蜿蜒的护城河，围起一座四方形的城池，周长五公里的城墙有垛口三千二百七十一个，设有东门朝阳、南门薰风、西门迎爽、北门承恩四道城门，东、南、西、北四条正街是古城主要通道，街上牌坊林立，商铺鳞次栉比，文庙、城隍庙是城市的中心建筑，开元寺、牛王庙、药王庙、文昌宫沿着城墙分布，而湖广会馆、四川会馆、溪南祠、透龙祠、黄氏祠等则隐藏在大街小巷中。
清嘉庆《汉州志》城池图，可以看到清代广汉的城市规划。（萧易供图
/
图）
城里的公共建筑大多是清朝遗留下来的，县政府、电影院、邮政局、警察局虽有洋气的名字，却也借用古建筑；城外的乡镇中，还散落着数不胜数的寺院、宗祠、会馆、民居。梁思成沉迷龙居寺壁画的飘逸古朴，感慨城隍庙的沧桑变化，流连文庙棂星门的繁复细腻，体会葫芦茶社的五味杂陈，留下了一整套建筑物的照片，并进行详细测绘，这也是营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。
这些珍贵的照片一度不知所踪，几年前，央视编导胡劲草拍摄《梁思成
林徽因》纪录片时，在清华大学建筑学院资料室查阅资料，偶然发现一个包裹，里面放着五百多张黑白照片－－这正是当年营造学社在广汉拍摄的全套照片，它们终于重见天日了。
城外梵音
广汉县的古建筑，以新丰乡龙居寺历史最为久远。出南城门，青石板铺成的古道被鸡公车碾出一道道车痕，南来北往的商贾匆匆走过，听到青白江哗哗的水声，龙居寺就到了。
龙居寺中殿长十米、宽十米，方方正正，歇山式的房顶如同一块古老的青铜钺，展现了明代建筑的古朴大方之气，两条戏珠的砖龙在正脊游走，几只脊兽落寞地站立着，民间也将它们唤作
“
五脊六兽
”
，用来比喻百无聊赖之人。中殿前梁上有则楷书题记：
“
惟大明正统十二年岁次丁卯十二月癸丑十二日已值
□
黄道吉日建立龙居禅寺
”
。正统为明英宗朱祁镇的年号，两年后，这位皇帝便在
“
土木之变
”
中沦为蒙古人的阶下囚。
青白江畔，古老的龙居寺至今仍庇护着芸芸众生，二十四朵厚重的五彩重昂斗拱环绕屋檐，修长的昂嘴上挑，如同獠牙一般伸出屋檐，夕阳斜照，将一朵朵斗拱染成金黄色。斗拱是中国特有的建筑构件，
“
斗
”
是斗形的木垫块，
“
拱
”
是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端再安斗，形成上大下小的托架，环环相扣，如蟒蛇缠绕。
文管员推开厚重的格子门，阳光如水银泻地一般溜进房屋，四壁的明代画卷在眼前铺陈开来，黑暗中的十二圆觉菩萨似乎苏醒了。十二圆觉的典故，出自《圆觉经》，塑造了辨音、弥勒、普眼、金刚藏等菩萨依次向毗卢遮那佛发问，聆听佛祖教诲的场景。辨音菩萨宝缯垂肩，璎珞遍身，双手于胸前持金柄拂尘，象征辨别是非善恶；普觉菩萨端坐在莲台之上，头戴花冠，全身装饰璎珞、臂钏、手钏。
菩萨背后彩绘云气纹，比丘、天女、天王、武将、供养人在其中隐约可见，比丘眉目清秀，手持如意；天女顾首回眸，飘带迎风飞舞，难怪梁思成有
“
姿态丰满，线条圆熟，尚存宋人笔意
”
的评价。
今天龙居寺内，僧人点着蜡烛，查看壁画保护情况。这是广汉最古老的建筑。（余嘉
/
图）
南兴乡龙兴寺，则是少见的
“
稀有巨刹
”
。中国许多城市都有龙兴寺，它们的设立，有着相似的皇家背景，大唐神龙元年（
705
年），武则天年迈病危，中宗复位，诏令天下诸州中兴寺改称龙兴寺，以寓意自己真龙天子的地位。
龙兴寺五重院落，山门、前殿、大雄宝殿、三大士殿、藏经楼层层递进，左右配以客堂、禅堂、戒台、僧房，又以罗汉堂最有特色。罗汉堂是个
“
田
”
字形院落，四面中央各有一
“
龟头屋
”
，
“
龟头屋
”
内又各设一院。廊宇回合，妙相重重。
“
龟头屋
”
学名抱厦，是依附于殿堂出入口正中的侧室，中国最早的抱厦实例为河北正定县宋代隆兴寺摩尼殿，始建于北宋皇祐四年（
1052
年），
1933
年
4
月，梁思成来到摩尼殿，就被这
“
只在宋画里见过
”
的建筑迷住了，四出山花歇山式抱厦是进入摩尼殿的四条通道，从空中看如同优美的十字。时隔多年，在龙兴寺再逢抱厦，真是件值得欣喜的事。
龙兴寺罗汉堂田字形中心供奉四尊佛像，梁坊上有一
“
极乐世界
”
匾额。（梁思成
/
图）
广汉城内只有一座开元寺，寺院大多分布在场镇村落，或是山中林间，龙泉寺、宝昙寺、白鹤寺、祈水寺、金山寺、东胜寺、天王寺、毗卢寺等环绕着古老的雒城，这或许因为清净的环境有助于僧人修行，保持着与众生若即若离的距离。
与众神为邻
与之相反，城隍庙、娘娘庙、牛王庙、关岳庙、龙神祠等祠庙皆在城中，与世人比邻而居，这或许因为祠庙与世俗生活息息相关，人们在此祈求功名、财富、雨水、子嗣、健康。中国人往往寺与庙不分，其区别却是显而易见的，寺院供奉佛像，是僧人修行的场所；祠庙则是众神的国度，是民间信仰的土壤。
武庙街肃穆而宁静，照壁背后，一座高大的牌坊是人间与神国的分界线。抗战期间，墙壁上写着
“
坚苦卓绝
”
四个大字。（梁思成
/
图）
广汉城里有个叫邓新的，一日卧病在床，忽听到门外有敲门声，挣扎着起身，见门口站着两个衙役，让他去衙门一趟。来到衙门，不少犯人正在受审，官老爷简单询问几句即可断案，衙役将牛、马、猪皮塞在犯人怀中，尔后押进大牢。邓新因衙役抓错了人，被送回阳间，醒来时，家人正在操办丧事，他这才明白，自己去了一趟阴间，先前看到衙役给犯人牛、马、猪皮，是令有罪之人下辈子转世为畜生。
邓新的奇幻经历，也是古人与城隍关系的缩影，在中国人看来，城隍如阴间的地方官，掌管冥界事务，人死之后去城隍庙报到，并根据生前的善恶得到奖惩。
城隍本意是护城河，汉代班固《两都赋序》中有
“
京师修宫室，浚城隍
”
之句，浚城隍，即疏通护城河，护城河是用来护卫城池的，慢慢被神化成城市保护者。中国几乎每座城市皆有城隍庙，一如城市都有衙门，这是明太祖朱元璋的功劳，洪武二年（
1369
年），朱元璋下诏在都、府、州、县设立城隍庙，分别对应京兆尹、巡抚、知府与县令，将人间的官僚制度搬到阴间。
城隍庙地处米市街，山门、戏台、献殿、大殿、寝殿在中轴线上构成了层层递进、尊卑有序的院落。广汉的祠庙，大多建有戏台，既娱神，也娱人，城隍庙却有两座戏台，城隍会时，戏班子同时唱
“
对台戏
”
－－这厢的关羽在华容道上放走了曹操，那厢的陈三两正咿咿呀呀哭诉着，远处又传来了白娘子与法海的斗法声
……
花旦、小生、武生，变脸、吐火、滚灯，大戏此起彼伏，城隍爷与百姓在一幕幕折子戏中共同狂欢。
娘娘庙与城隍庙毗邻，在中国，女性神灵皆可称为
“
娘娘
”
，比如王母娘娘、妈祖娘娘、女娲娘娘等等。娘娘庙供奉眼光娘娘、天花娘娘、送子娘娘、催生娘娘，眼光娘娘专司眼疾，百姓有个腰酸背疼的，也给她上香；天花娘娘，是去除水痘和麻疹的，《红楼梦》第二十一回
“
贤袭人娇嗔箴宝玉
俏平儿软语救贾琏
”
，凤姐女儿巧姐得了天花，就在屋里供奉天花娘娘。
送子娘娘、催生娘娘则是与生育有关的女神，来祭拜的多是久婚不育的妇女，她们怕人说闲话，天不亮就偷偷溜进娘娘庙，哭诉着不幸：嫁到婆家几年了，还没个一子半女，婆婆整天喋喋不休，丈夫也不给好脸色，恐怕再这样下去，自己要被休了，说罢，她们把怀里揣着的面人娃娃，恭恭敬敬地放到娘娘们面前。这些日常琐事，也令娘娘们成为妇女们最可信赖的朋友。
生了病，就去南门的药王庙，身体健康或许比什么都更加现实；倘若家中牛马得了瘟疫，就去南街的牛王庙，牛王菩萨保佑家畜不得瘟疫，不会误了农时；如果久不下雨，那就去龙神祠，龙王掌管雨水，在某些祭祀仪式之后，一场大雨总会从天而降；倘若想求钱财，那不妨到五显庙碰碰运气。更有甚者，广汉城中还有座鸡屎仙庙，鸡屎是肥料，这座带有浓厚农耕气息的小庙，是广汉人与祠庙关系的最好注脚。
营造学社镜头下的祠庙，破败而落魄，城隍庙戏台下挤满了做大米、木炭生意的商贾，城隍爷与判官小鬼被赶了出来，无处容身。清末民初中国人口大增，城外土地得到开拓，城墙慢慢消失，而县政府的设立，也取代了昔日的衙门，既然连县令都不复存在，城隍信仰的式微也就在情理之中了。此外，五显庙年久失修，娘娘庙被驻军占据，民国时期的广汉，祠庙正经历剧烈的动荡，曾经占据着中国人内心的神灵悄悄隐退。
科举冷暖人生
清乾隆六十年（
1795
年），汉州人张仁荣穿过棂星门，走进广汉文庙，绕过泮池，穿过戟门，走到大成殿祭拜孔老夫子，他的步子有些迟缓，累得气喘吁吁。这两年的经历恍若梦境，一年前，考了一辈子也未中举的张仁荣，因年逾八十，被恩赏为举人，并获得了进京会试的资格。第二年，张仁荣不辞劳苦到京师会试，虽未高中，却又因年事已高，被授予翰林院检讨衔，虽是虚衔，却已是莫大的荣耀了。要知道，翰林院检讨过去从进士中选取，以庶吉士的身份入翰林院学习三年后才能获取。
年迈的张仁荣，终于在耄耋之年获得功名，他的人生轨迹，或许可以折射出科举之于中国人的意义，作为科举与儒家的影子，文庙也自然成了城市中最重要的建筑之一。诚如美国学者斯提芬
·
福伊希特旺所言：
“
学宫与城隍是其最古老、最常见的特点，它们成为官方信仰的两个最基本特点。城隍是以自然力和鬼为基础的信仰中心，因而可以说是用来控制农民的神；学宫是崇拜贤人和官方道德榜样的中心，是官僚等级的英灵的中心，学宫还是崇拜文化的中心。
”
这里的学宫，即是文庙。公元前
478
年，鲁哀公将孔子生前居住的三间房屋立为庙堂，这也是中国第一座文庙－－曲阜孔庙的原型，此后虽经历王朝更迭、国家分裂，文庙却在二千余年的时光中屹立不倒，直至融入国人的血脉。清代中国文庙数目达到了惊人的
1560
座，几乎遍布中国。
广汉文庙地处雒城西南，与房湖公园相连，园中荷花池曾是文庙的外泮池。荷花池畔，棂星门恢宏壮丽，高
8
米、面阔
14
米，中门正脊有一莲花宝顶，两侧对称排列六根望柱，通体雕刻蟠龙，中间门额镌刻
“
棂星门
”
三个烫金大字，枋身雕刻
“
白鹤闹松
”“
喜鹊闹梅
”“
蟾宫月兔
”“
精卫填海
”
等图案近百幅，见多识广的刘敦桢也赞叹不已：
“
其棂星门六柱五开间，甚特别。
”
79
广汉文庙棂星门历来以高大繁复闻名，棂星是古时主管功名的星辰。（梁思成
/
图）
在科举时代，文运不仅关系着学子的仕途，也影响着城市的布局，除了文庙，奎星阁也是与科举有关的建筑。广汉南门城墙拐角处有座楼阁，六角攒尖顶，直插云天，如同一竿文笔悬在城上。这是奎星阁，阁中供奉魁星，它一手持笔，一手提乌纱帽，这位道教尊神因掌管功名利禄，受到文人士子的推崇。
为何奎星阁会建在城墙上呢？这其实是受风水堪舆影响的产物。在古人看来，文庙前若有案山，文风必定昌盛。倘若没有案山，则需要选择高处建奎星阁或文笔塔，广汉地处成都平原，四下无山，古人便将奎星阁建在城墙上，借助城墙高度以应风水，开封、西安、大同、平遥城墙上的奎星阁，皆因此而立。
每年乡试、会试之前，仕子们络绎不绝来奎星阁上香。农历七月七日是乞巧节，很少有人知道这天还是魁星生辰，仕子们纷纷烧香祈祷，生怕魁星没看到自己，漏掉了功名。
这个也拜，那个也拜，真不知道把功名给谁。奎星阁的魁星，或许也常有这样的苦恼，直到清光绪三十一年（
1905
年），这一年，持续了
1300
多年的科举制度被废除，新学盛行，魁星在一夜之间失宠。营造学社来时，奎星阁已年久失修，几近垮塌，疯长的树木与荒草遮住了重檐翘角。士子们早就不来了，科举被废除，再拜魁星，也没什么用处。偶尔有小脚老太太来给魁星点上香火，保佑一家老少平安，早已爬满蜘蛛网的香炉里才冒出久违的青烟。往者熙来攘往，今昔门可罗雀，
1941
年的魁星，似乎犹能体会人情冷暖。
奎星阁建在城墙上，是受风水影响而建造的。（梁思成
/
图）
茶香氤氲却寂寥
那个夏天，梁思成、刘致平徘徊在广汉县城、乡间，还拍了下茶馆、会馆、祠堂、商铺、民居、碾房、牛棚，这些日常的建筑，令城市充满了烟火气与人情味。
一位陈氏后人陪同营造学社考察了宗祠，他头戴白色礼帽，身着灰色长衫，与陈氏祠给人的印象一样－－质朴、厚重。（梁思成
/
图）
“
两位里头请。
”
“
来了，茶倒起！
”
“
盖碗茶两百钱一碗！
”
可以想象，梁思成、刘致平一踏入正西街葫芦茶社，川西茶馆里的鼎沸声便应声而来。茶倌右手拎着茶壶，左手捧着一摞铜茶船子，在人群的缝隙中穿梭，将茶船子
“
哗
”
地散在茶桌上，鲜开水像银柱一般进了茶碗，茉莉花在水里打着旋儿，茶香四溢。
葫芦茶社由清代湖广会馆改建而成，在这里喝茶，也就多了一份闲情雅致，只要一抬头，雕琢精巧的漏窗、牛腿、挂落，令人目不暇接。牛腿是屋檐下起支撑作用的构件，湖广会馆的牛腿，件件不同，却样样精彩：笑意盈盈的寿星长须及胸，拄着龙头拐杖，仙童捧着寿桃；仙鹤姿态舒展，长喙衔着灵芝，正在松树丛中翩翩起舞，寓意松鹤延年。牛腿往往被视为宅第的脸面，既体现了工匠精湛的技巧，也表达了主人审美与情趣。
李氏祠檐下华丽的的牛腿。（梁思成
/
图）
民国年间的广汉，几乎每条街都有茶馆，比如武庙街的东阳轩茶铺、南京路的中流茶社、万寿街的大可轩、下西街的又新茶社与大川茶社等等，四川民谚
“
一城居民半茶客
”
，便是对此最好的注脚。花三百钱，喊上一碗喷香的花茶，便能坐上半天，谈生意、摆龙门阵，或者只是坐着，午饭时间到了，茶客们才慢吞吞地起身，穿过棋盘式的街道，走回家中。
与成都平原许多城市一样，广汉的居民，祖先也在
“
湖广填四川
”
中迁徙而来。经历了明代末年长达数十年的战争、瘟疫、饥荒，清顺治年间，城中仅余四百户，嘉庆二十一年（
1816
年），已增长至四万九千户。这个数字背后，是一个个背着行囊的移民，他们筚路蓝缕，将家族的种子撒在四川盆地中。
移民初来乍到，由于语言、习俗的差异，与土著之间往往有着难以消除的隔阂，对外界的隔膜，使得移民一方面看重乡土之情，一方面重视宗族力量，以同乡为单位的会馆与以家族为单位的宗祠便应运而生。清代广汉城中相继兴建了湖广会馆、江西会馆、福建会馆、广东会馆、贵州会馆、陕西会馆、四川会馆与黄州会馆，人称
“
八大会馆
”
，而透龙祠、王氏祠、溪南祠等宗祠也在城市的各条街道次第出现。
李氏祠的神龛几乎与房屋等高，斗拱、栏杆、花牙子、雀替、挂落无不具备，如同一座微缩的楼阁。（梁思成
/
图）
湖广会馆神龛前的护法神，他身着铠甲，双手于背后仗剑。摄影（梁思成
/
图）
小北街如今已改名为青岛路，在街上找寻了半天，才在一个旧胡同里寻着了溪南祠，地上残破的柱础、万字纹砖随处可见，杂草与青苔将屋顶染成翠绿色，修长的悬鱼落寞地悬在空中。胡同没有门牌号，距离青岛路不过几步路，距离现代社会，却隔着百余年的时光。溪南祠如同一位不合时宜的老者，在日新月异的都市中茫然不知所措。
百年之前，溪南祠却是广汉城中最大的宗祠，由龙门、前殿、寝殿构成，前殿是族人议事、叙旧的场所，寝殿设有华丽的神龛，供奉祖先的牌位。祠堂画栋飞甍、错落有致，马头墙以优美的姿态在空中划出两道弧线，四川人形象地把弧线形的马头墙唤作
“
猫儿墙
”
，墙面正中灰塑倒立的蝙蝠，寓意
“
福到
”
。
北外乡溪南祠前殿悬挂着的文魁、亚魁牌匾，暗示着这个家族显赫的身世。（梁思成
/
图）
清代广汉城中有宗祠三十余家。梁思成来时，许多宗祠住进了人家，院子晾晒着谷物，鸡群到处乱窜，神龛落满了厚厚的灰尘，祖先似乎已经很久没享受到香火了。民国年间，广汉的会馆、宗祠被挪为他用，抑或是走向破落，中国人传统的同乡情谊与宗族之情，也在被一点点蚕食。
古老中国的缩影
营造学社成立第二年，梁思成出任法式部主任，从那时起，他的命运便与中国古建筑紧密相连。
1932
到
1937
年间，梁思成、林徽因走过蓟县、正定、宝坻、应县、大同、太原等地，完成了对
137
个县市、
1823
处古建筑的调查，在五台山，他们发现唐代古刹佛光寺，回击了日本学者提出的中国已无宋代之前建筑的论断；南迁昆明后，又马不停蹄地开始川康古建筑考察，足迹走过云南、四川两省
44
个县市。
如果说梁思成匆匆走过
170
多个县市，完成了对古建筑的初步调查，勾勒出中国建筑史轮廓的话，那在广汉短暂的宁静时光，则让他有机会近距离观察一座城市的选址、布局，考察其历史、风俗，并探讨城市规划与建筑的关系。
民国时期的中国正遭受西方文化的冲击，古代城市开始改变模样，梁思成曾在《为什么研究中国建筑》一文中痛惜地写道：
“
主要城市今日已拆毁逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜。
”
那时的古建筑正以前所未有的速度消亡，小城广汉或许已是为数不多的标本了。
可惜造化弄人，县志尚未编成，国立编译馆就迁回南京，营造学社的工作也被迫中止。林洙说，梁思成晚年常跟她说起广汉，眉飞色舞地讲起那些古建筑，也许在他心目中，当中国城市已陆续改变之时，在遥远的西南，还有这样一座小城，雕龙画凤，兽脊螭檐。
王氏祠戏台紧邻山门，山门上书
“
王氏宗祠
”
四个大字，两侧各开一道劵拱形门，供日常进出，再外侧为八字形的影壁，也称
“
撇山影壁
”
。（梁思成
/
图）
梁思成再未回到广汉，这座古老的小城不可避免地最终走向消亡：城内外的五十二座牌坊，上世纪
50
年代被拆解了填地基，抑或是修猪圈，无一幸免；龙兴寺罗汉堂
1964
年被拆毁，石头、木料用来修建影剧场，五百罗汉没了栖身的场所，生出青苔，爬上杂草，眉目日渐模糊。当年营造学社拍摄的七十余处古建筑，如今只有文庙、龙居寺、溪南祠、益兰祠、四川会馆等留存下来。
幸亏有这批照片，留下了广汉当年的样貌，梁思成镜头下的这座西南小城，又何尝不是古老中国的缩影。百年之前，城墙、牌坊、衙门、文庙、关岳庙、城隍庙、奎星阁，曾是每座城市的标准配置：恢宏的城墙环绕城池，蜿蜒的护城河保护城里的百姓；钟鼓楼准时响起晨钟暮鼓，见证岁月流逝；高大的牌坊上写满故事，是庄严的地理坐标，也是精神的华表；文庙祭祀孔子，奎星阁供奉魁星，延续着源远流长的文脉；城隍庙俨然阴间的衙门，年迈的奶奶会给孙子绘声绘色地讲起城隍爷拿人的故事，忠奸善恶在恐惧中代代相传
……
五百余张照片，与其说营造学社拍下了广汉，倒不如说为今天留下了古代城市远去的背影，以及隐藏在它们身后的威仪、信仰、文脉、道德、亲情，那是中华文明留在建筑和规划中的烙印。
转自《南方周末》
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祝华新：潘汉年背后的女地下党
》
分类：
潘汉年背后的女地下党
－－作者：祝华新
1979
年
10
月
24
日，中共中央副主席陈云做结肠癌手术。手术前，中央副秘书长姚依林问有什么事需要交代，陈云只谈了一件事：潘汉年案件需要复查！
中共隐蔽战线最出色的特工之一潘汉年，
1955
年在上海市副市长任上突然被捕。起因是
1954
年饶漱石倒台，莫名其妙地牵扯到潘汉年的部下扬帆及当年与汪伪的联络人胡均鹤，等到
1955
年初毛主席在党的全国代表会议上号召高级干部主动把历史问题讲清楚，潘汉年终于下决心和盘托出抗战时期被
“
挟持
”
到南京面见过汪精卫这块心病。虽然中共高层一直有打入日伪内部的指示精神，虽然与汪精卫并无不妥谈话，但与头号
“
大汉奸
”
的会见，终究是潘汉年一生的污点。
毛泽东主席得知后大怒，立下断语
“
此人从此不能信用
”
，而且当天就作出了逮捕的决定。公安部长罗瑞卿带着便衣来到潘汉年下榻的北京饭店，把他直接投入监狱。等待潘汉年的，是
“
汉奸
”
、
“
国民党特务
”
和
“
日本特务
”
三项骇人听闻的罪名。
陈云早在上世纪
30
年代做过上海
“
中央特科
”
负责人，是潘汉年的前任。他深知，潘汉年案关系到的不仅仅是潘汉年个人，还关系到整个隐蔽战线的冤假错案平反问题。
董慧：我就做囚徒的妻子
潘汉年的第二任妻子董慧，香港商会会长、道亨银行商的千金小姐，
1938
年加入共产党，出于一腔爱国热情投奔延安参加抗日，在马列学院与同学江青同住一个房间。在延安，董慧爱上了风度翩翩的潘汉年，尽管他大自己
12
岁，并且另有家室。如愿以偿成为潘汉年的妻子后，董慧义无反顾地陪伴潘汉年颠沛流离，分担地下工作的风险，还用银行家父亲的钱资助党。
在董慧的陪伴下，从中共首脑、莫斯科共产国际，到南京国民政府要员、汪伪特务头目、侵华日军大佐，从海派文人到前朝遗老、当今权贵子弟，从外国牧师到中国黑社会地痞流氓，潘汉年周旋其间，与盘根错节的各方政治力量觥筹交错，纵横捭阖，不动声色地搜集到一件件战略情报，巧夺天工地结成一个个策略联盟。从新四军反日军扫荡，策动南京政府资源委员会起义，到解放后接管大上海；从上海沦陷时安排知名人士离沪、香港沦陷时解救文化名流脱险，到新中国开国大典前护送民主党派要员北上参加新政协
……
夫妇俩在秘密战线，为中共建政，立下汗马功劳。
解放后，没过几年安稳日子，风云突变，潘汉年落难。董慧与丈夫关在同一座监狱
6
年却不能见面。潘汉年被判无期徒刑、押解农场改造时，组织上告诉董慧，她自己可以释放、可以恢复党籍、可以去香港探亲，条件是必须与潘汉年解除婚约。董慧拒绝了，她平静地告诉党：
如果将汉年流放到农场改造，我就做流放者的妻子。如果将他囚禁一辈子，我就做囚徒的妻子，陪他坐牢。
董慧陪伴丈夫，从功德林监狱到秦城监狱，从京郊农场到湖南省公安厅洣江劳改茶场，在缧绁之中苟延残喘。
1963
年潘汉年曾被短暂
“
假释
”
，住在北京南郊一个农场，夫妇俩可以进城走动。慑于政治压力，夫妇俩不愿意
“
连累
”
别人，而过去的熟人朋友这时候也避之惟恐不及。但解放前知识沙龙
“
二流堂
”
堂主唐瑜是个例外。每到星期天，潘董夫妇进城就到唐瑜家做客。可以想象，这样的欢聚给潘董夫妇悲苦的心灵带来多大的慰藉！
“
文革
”
狂风骤雨将至，潘汉年在没有发现任何新罪证的情况下，又被判了无期徒刑。董慧进城跟老友作别。唐瑜
1983
年初在人民日报谈潘汉年的文章《哀思和忆念》补遗中，提到一个令人动容的细节：潘董在唐瑜家中有时遇到另一对老友孙师毅、丽敏夫妇，董慧在送给他们家小孩的饼干盒中放了一张告别纸条：
“
今生恐难再相见了。
”
不知是自己粗心，还是董慧怕唐瑜伤心，在送给唐瑜小孩的饼干盒内没有发现同样的字条。很多年后，唐瑜还记得跟董慧最后晤面时的
“
冷漠表情
”
，
“
现在想来，有一种凛然挺身上刑场的神态；我在想着阿董咬紧下唇为潘砌坟修碑时的倔强英姿
”
。
潘汉年生命中的最后
2
年，以一个劳改犯之身，在湘赣边界井冈山下的一个劳改茶场度过。
钟叔河先生
1983
年
3
月
7
日在人民日报撰文《潘汉年夫妇最后的日子》，回忆在湖南茶场与潘汉年的偶遇。钟叔河因为
“
右派
”
和攻击
“
文化大革命
”
，领刑十年。听说来了两个
“
特殊犯人
”
，被安顿在场部废弃了的澡堂子里。
老太婆白发垂耳，形容略现凄清而颇矜持。老头躯体微伛，面目清癯，却显出一种安详的神态。和老头同时运来的有许多书籍、几支钓竿和一台电视机（到茶场后很快就拿去
“
维修
”
了）。
据说政府发给这两个
“
特殊犯人
”
的生活费用并不少，而老两口自理生活的能力却非常差：
“
老家伙拿了个鸡，左割右割。鸡没有割死，鸡血倒抹了一脸。那么大的反革命，却杀不死一只鸡。
”
“
老太婆把一条鱼囫囵放在锅里煮。鱼肉、鱼肠、鱼粪、鱼胆煮成一锅汤，全都倒掉了。
”
在茶场，董慧拖着狱中被打断的一条腿，外出要拄拐棍或坐轮椅。每天清晨和薄暮，潘汉年推着妻子外出散步，晚上就在平房住所里轻轻絮语。茶场派去照料潘汉年夫妇生活的同事，从这对苦命夫妻的谈话中，好几回听见了
“
延安
”
两个字。
潘汉年没来得及等到粉碎
“
四人帮
”
后中共大规模的拨乱反正，住院检查时才发现，肝脏烂得像豆腐渣一样，高烧不退，吃不进食物，
1977
年
4
月
14
日去世。
潘汉年病逝后，国内的形势一天天好起来。
1978
年
5
月，董慧的弟弟、弟妹受旅居美国、英国、澳大利亚亲人的共同委托，从香港赶到湖南看望董慧。弟弟流着泪，恳请姐姐跟自己回香港治病养老：
人生一世，兄弟姐妹一场，我们得尽点责任。姐姐，同我们去吧。
董慧缓缓而坚定地摇摇头，说：
老潘的问题没弄清楚，我不能走！你们的情意，我心领了。我不能离开，因为你姐夫的问题还没有搞清楚，我不能让他沉冤莫白，有污一世英名呀！
弟弟、弟妹只好含泪而去。
北京的好消息相继传到湖南劳改茶场：党中央准备为彭德怀平反！为陶铸平反！董慧看到了希望的曙光，她知道自己来日无多，勉撑病体，不断给
“
文革
”
后复出的潘汉年老战友写信，泣血呼吁为丈夫平反冤案。因为神经过于紧张，董慧常常在睡梦中惊醒，农场同事听见老太太半夜凄凉的喊叫：
老潘复活了！老潘平反了！
有时候大白天，董慧也像以前老潘还在的时候那样絮絮叨叨说些话，尔后痛不欲生地哭泣，直到全身发抖，昏厥过去。
1979
年春节刚过，董慧血压急剧上升，脑溢血抢救无效。这位曾经的香港阔小姐，追随丈夫而去。临终时身边只有一只丝绒玩具狗相伴，还是兄弟从海外探监时带给她的。
关露：阳光找不到她身上
潘汉年落难，连累了一批当年与他一道受党派遣做日伪情报工作、与他一道牺牲个人名节的
“
地下党
”
，如抗战前谋刺亲日派汪精卫而名动全国的热血青年华克之，与范长江一道发起
“
中国青年记者学会
”
的报人恽逸群。还有一位
30
年代
“
中国前进的女诗人
”
关露。
关露很早就在左翼文坛上展露才华。从她为赵丹主演的电影《十字街头》撰写的主题歌《春天里》，可以想见当年关露春天般的天真活泼、意气风发：
春天里来百花香
和暖的太阳在天空照
照到了我的破衣裳
穿过了大街走小巷
为了吃来为了穿
昼夜都要忙
没有钱也得吃碗饭
也得住间房
哪怕老板娘作那怪模样
关露
1932
年秘密入党，遵照叶剑英签署的中共南方局电报指示，被安插到汪伪特工头子李士群身边，做潘汉年的内线。潘汉年当时叮嘱关露说：
今后要是有人说你是汉奸，你可不能辩护，要是辩护，就糟了！
关露无条件地接受了党交待的难堪的任务，回到上海与汉奸头子李士群交际应酬，后来又奉命进入日本大使馆和海军报道部合办的《女声》杂志，去东京参加
“
大东亚文学者代表大会
”
，为党搜集日本情报，而不惜自己沦落为可耻的
“
汉奸文人
”
！
抗日战争胜利后，关露不仅不能载誉归队，等待她的是蒋介石国民政府的惩办汉奸通缉令。中共不想暴露当初与日伪间的秘密联系，没有出面澄清关露的真实身分，只是把她转移到新四军根据地
“
冷藏
”
起来。关露在根据地街头遇到上海来的爱国青年，被当众骂为
“
汉奸
”
，她为此大病一场，患上轻度精神分裂症。
当时的新四军受
“
左
”
的思想影响，在整风运动中，她被拘留审查，一直到潘汉年到新四军去，为她作了证明，陈毅为她写了批示，才重新获得自由。
关露在抗战胜利后曾给《新华日报》投递诗作，却被要求更换一个名字才能发表。党内同志劝她：
你为什么不能让人们把关露这个名字忘掉呢？你应该考虑党报的荣誉，不要去考虑你个人的荣誉。
关露听了，失声痛哭。
更大的打击等着关露。她与抗战前的老朋友王炳南重逢，很快到了谈婚论嫁的热度。王炳南当时是周恩来为团长的中共代表团成员，正在参加国共谈判。据说邓颖超知道他与关露的情感纠葛后，赶到机场截住准备去见关露的王炳南。邓大姐语重心长地说：
恩来和我反复研究，认为关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是共产党。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。
王炳南服从党，给关露写了绝交信，并说明了原因。这件事给关露致命的一击，在失去爱人的那一刻，当年的浪漫诗人就已灵魂出窍、精神死亡。剩下的躯壳，还要不断受到组织上的羞辱和摔打。从解放前的整风运动，到解放后的反胡风、潘汉年案、
“
反右
”
、
“
文革
”
，每次她都在劫难逃，被捕四次、坐牢十余年。
1957
年那次出狱后，电影局没有给她分配具体工作，却动员她退休。关露听话地办了退休手续，在北京郊区香山租了房子住下来，那一年她刚满五十岁。在香山，她创作了长篇传记小说《党的女儿刘丽珊》。小说还没出版，
1967
年又因潘汉年案件牵连再次被捕入狱，在狱中又度过了
8
年漫长的岁月，留有《秦城诗钞》
11
首，诸如：
“
云沉日落雁声哀，疑有惊风暴雨来。换得江山春色好，丹心不怯断头台。
”
直到
1982
年，接到中共中央组织部的一纸通知《关露同志的平反决定》，党终于公开澄清当初委派她到上海做情报工作，
“
不存在汉奸问题
”
。但这迟到的坦白，对阅尽世态炎凉的关露已经无关痛痒。这年冬天，满头白发、周身病痛的关露在陋室中，在一张破旧的单人木板床上死去（一说吞安眠药自杀），枕边惟有一只塑料娃娃相伴。谁还记得当年《十字街头》那个春天般的姑娘，谁还记得那首欢快的电影主题歌《春天里》：
贫穷不是从天降
生铁久炼也成钢
只要努力向前进
哪怕高山把路挡
遇见了一位好姑娘
天真的好姑娘
不用悲，不用伤
人生好比上战场
身体健，气力壮
努力来干一场
身体健，气力壮
大家努力干一场
关露这个
“
天真的好姑娘
”
，曾经以自己的青春年华，发誓跟着党
“
大家努力干一场
”
，谁料想最后竟是孤身一人凄凉弃世。她在
“
左联
”
时的好友丁玲闻讯悲愤地说道：
我们的社会主义国家应该充满阳光，但是阳光照不到她身上。
王莹：被
“
第一夫人
”
封杀
阳光照不到当年的战士身上，这几乎成了很多
“
地下党
”
解放后的宿命。
王莹，早年在上海击败江青出演话剧《赛金花》主角。而江青
“
一丝一毫也不肯屈居人下的性格
”
（《赛金花》导演于伶语），终于在解放后让王莹付出了生命的代价。
王莹
15
岁入党，因主演夏衍创作的国防戏剧《赛金花》而名噪上海滩。她不仅演出话剧和电影，还有清新隽永的散文、游记和影评见诸报端。国民党将领白崇禧的机要秘书谢和赓，
1933
年加入中共的
“
地下党
”
，虽然已有妻室，也是王莹忠实的
“
追星族
”
。
周恩来和白崇禧都大度包容了谢和赓与王莹的感情纠葛。
1942
年受周恩来委派，谢和赓与王莹联袂赴美，宣传中国抗战，与诺贝尔文学奖得主赛珍珠、黑人歌星罗伯逊夫妇、留美作家林语堂等相得甚欢。连罗斯福总统也摇着特制的手摇车来到剧场，与总统夫人和副总统一道，观看了王莹演出的抗战街头剧《放下你的鞭子》和中国歌曲。
新中国成立后，谢和赓收到姐姐寄来的与前妻离婚的判决书，以及登有离婚通告的《桂林日报》，才在
1950
年
2
月
22
日跟王莹正式结婚。
1955
年，王莹陪伴谢和庚回到新中国。以他量在旧中国、在美国展露的卓越才华，本应在新中国建设中发挥更大的作用。无奈这一年潘汉年案发，当年的
“
地下党
”
都人心惶惶。谢和赓被安排到《世界知识》杂志做编辑，王莹到北京电影制片厂做编剧。
2
年后，在
“
大鸣大放
”
的
“
阳谋
”
中，谢和庚不知轻重地建议中共中央所在地中南海对人民开放，理由是：
在
1925
年段瑞政府时代，北海就开放了；
1929
年，南海也开放了。现在是我们共产党领导的人民的天下，中南海更应该对人民开放，中共领导占据着这处古迹是不对的。
结果，中南海开放不成，谢和赓却被打成
“
右派
”
，发配北大荒劳动改造。埋头伐木的他被一棵大树砸倒，腰部受重伤，勉强拣回一条性命。周恩来、董必武闻讯出面干预，谢和赓才得以重返北京。
从丈夫发配北大荒之日起，王莹就知趣地辞别原单位，把家搬到远离首都喧嚣的香山狼见沟，极少与老朋友来往。
1960
年第三次文代会期间，周总理在香山邀集电影界便餐，发现王莹没有参加，临时派人接她与会，并鼓励她不要消沉，好好写作。
然而，
“
文革
”
狂潮中，
1967
年，江青授意一伙造反派挥舞着木棒钢鞭，扑到狼见沟，不由分说将谢和赓、王莹夫妇抓走，以
“
美国特务
”
的罪名，双双投进秦城监狱。谢和赓和王莹被分别关押，彼此不知对方在何处，一关就是整整
8
年！
江青亲自下令红卫兵抄王莹的家，王莹家中的许多珍贵物品都被当作
“
四旧
”
毁掉了，其中就有江青耿耿于怀的与王莹的合影十余张。
谢和赓在秦城狱中两耳失聪。
1975
年春，周恩来指示将谢和赓释放，安排治疗。恢复自由的谢和赓，迫不及待想带上妻子回家，却收到了一张写着王莹囚号
“6742”
的死亡通知单，原来王莹已在
1
年前被迫害致死，死前已经瘫痪在床！
当谢和赓回到香山狼见沟寓所时，已经不会说话，不会哭笑，成天只能目光呆滞地看着他和王莹的合影。当年风流倜傥、机敏过人的机要秘书，形同废人。
“
地下党
”
的遭遇，涉及政治伦理
潘汉年的落难，涉及政党政治伦理。在解放前，潘汉年每次对国民党和日伪的出手试探，都隐隐牵连着中共首脑的政治企图，体现着共产党在夹缝中奋力求生的顽强意志和灵活手腕。但因为这些尝试与台面上公开的政治宣示意旨不合，只能心照不宣。功成不会被大肆宣扬，事泄当然会翻脸不认人。
作为中共地下党活动的最高领导人，周恩来迫于压力在潘汉年判决书上签了字。曾经与潘汉年在秘密战线生死与共的很多老战友，保持着难堪的沉默。倒是跟他长期感情不和的前妻许玉文，以一个家庭妇女的没遮没拦，为前夫鸣不平：
老潘做了这许多年革命工作，做错些事是难免的，哪里能算反革命？共产党样样都好，只是翻脸无情，没有调查清楚，便大张旗鼓不惜牺牲人，虽多年老同志也不在乎！
周恩来煞费苦心，嘱咐上海
“
中央特科
”
出身的李克农，于
1955
年
4
月
29
日给中央提交了一份有关潘汉年案的报告，提出了潘案的五大有力反证。
“
文革
”
后，陈云主持的中纪委正是从李克农的这份报告入手，解开了潘汉年尸骨上的枷锁。
李克农
1961
年病重，知道来日无多，郑重提出：
“
将中央特科的斗争历史，尽可能加以搜集，汇编成册，同时也可使过去在斗争中的无名英雄死有所安，老有所归，幼有所寄，鳏寡孤独各得其所。
”
十一届三中全会后，人民日报先后发表夏衍等人的回忆文章，为潘汉年、董慧、关露、王莹辩诬。在陈云、廖承志等人的推动下，
1983
年
4
月
15
日，潘汉年夫妇的骨灰从湖南长沙送到北京八宝山革命公墓安放。
此前的
1982
年
8
月，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪、恢复名誉的通知》，同时宣布：
“
凡因
‘
潘案
’
而受牵连被错误处理的同志，应由有关机关实事求是地进行复查，定性错了的应予平反，并将他们的政治待遇、工作安排和生活困难等善后问题，切实处理好。
”
这些秘密战线的情女幽魂，为了革命付出的代价，不仅是美丽的生命，而且是个人和家庭的清白声誉。在党的实事求是的思想旗帜下，她们被岁月遮蔽和玷污的冰清玉洁，终于走到了灿烂的阳光下。
转自《时事文史
2
》
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寒光照铁衣 ：长哭泪湿襟，声尽呼不归——追忆我的母亲
》
分类：
长哭泪湿襟，声尽呼不归
——
追忆我的母亲
作者：寒光照铁衣
编者手记：昨天读到这份近
2.5
万字的非虚构作品，看得流泪了。这是本号上海的一位读者，也是与我思想有交集但素未谋面的朋友的心血之作。
1989
年
8
月
9
日，在作者故乡江西，一个漆黑的乡村之夜，疼爱他的母亲喝农药自尽，声嘶力竭的哭号，也唤不回母亲
37
岁的年轻生命，作者当时
14
岁，还有一个
11
岁的弟弟和赌徒父亲。母亲的死因和去世时的细节一直是他心底不能触碰的伤痕。近
30
年后的今天，他终于有勇气揭开年少丧母之痛，把自己对母亲无穷的怀念付诸笔端。
作者是一位思想上的右翼。我在他朋友圈读过他工作之余所写的很多文字，他的智识和表达力均属上乘，读这篇文章我才惊讶知道，他居然高中没有读完就做工了。他写的是对母亲的追忆，也是自己的家史，亦是八九十年代江西农村生活的真实写照。相信很多读者能从中读到自己的童年，读到自己的故乡，也能读到农村地区精神生活匮乏的悲哀，当然更能读到一位天资聪慧，品性高洁的母亲怎样给孩子留下自立，自强，不苟且，过有尊严生活的遗产。
以这幅画做题图，没见过作者母亲的照片，感觉画中的女性与作者笔下的母亲有某种类似的精神气质。如果他的母亲长在城市有条件念书，应该就是一位知性、内敛的大家闺秀吧。作者郑重将这样一份私人化作品交付给人类行为密码公号发表，我在此致谢。
前记
母亲去世已近三十年了，很多年前其实就想专门给母亲写一篇文章，但因为好多记忆实在没有勇气落于笔端，所以一直没有写，最近这几天才终于下决心把这篇文章写了出来，全文共分
12
章，其中
1
至
7
章为前篇，侧重于母亲在世时一些对我产生过影响和触动的记忆碎片，我用时间顺序串成文，
8
至
12
章为后篇，侧重于母亲去世的整个过程以及失去母亲给我带来的影响。这些并不是我对那段年月记忆的全部，忽略了很多无关紧要的东西，但需要说明的是，因为年岁久远，人的记忆从科学角度讲也是很不可靠的，所以这些记忆可能会和事实有所偏差，这些只能说是
“
我记忆里的事实
”
，经历过我所写场景的人可能在记忆上和我存在差别，但那不是有意去虚构，只是人的脑力上的生理局限，我不能臆造，我记忆里的事实就是我认为的事实。近三十年来，我极少主动和人提起母亲，即使有人提及，我也从来不会深谈，尤其是这二十年来认识的朋友即使知道我很小就失去母亲，但也无一人知道我是怎么失去母亲的，母亲的死因和去世时的细节一直以来都是我最讳莫如深的东西，但是现在我已经人到中年，觉得没有什么是放不下的了，抱着最坦诚的心态把这些年来积压在心头的个人记忆和感受付诸于笔下成文，写完后感觉一块悬了近三十年的石头落了地，我终于可以坦然面对这从小就在内心刻下的痛伤。
现代人类从七万年前几近灭绝的那一千人繁衍至今，地球上已经走过了
1070
亿人口，先祖们消失在这漫长的岁月里，除了极少数人，绝大多数都会最终湮灭，如同从未来过一样，但人的离世仅仅是生理意义上的死亡，他的身份意义并未消失，仍然在我们的记忆里活着，直到最后一个记得他的人也离开人世，这个人才能说是彻底的死亡。我的母亲只是一个平凡人，最终也会随着所有记得她的人的离世而彻底湮灭，如同无数先祖一样成为一个模糊的
“
祖先
”
集合概念，而我这次让母亲在我的文字下复活，让母亲在很多年之后仍然可以通过存在于浩如烟海的互联网信息记忆里活着，这是一个孩子为母亲所能做到的最大的感恩。我用文字为母亲刻出了一块不朽的墓碑，作为儿子的我感觉无上的荣光。希望她老人家在天堂安乐。
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我的母亲姓陈，生于
1953
年的农历腊月二十一（公历
1954
年
1
月
25
日），殁于
1989
年
8
月
9
日（农历七月初八），因为她和我弟弟同属蛇且同一天生日（我们老家以前习惯以农历算生日）所以在她生前生日就是从来也不会忘记的日子，她去世的日子更是我不需要刻意去想便可说出。
我的母亲虽然出身农村，但家境优越，我外公只有母亲一个独生女，自小就非常宠爱，这样的家庭既让我的母亲生就一副那个年代农村姑娘少有的白皙皮肤、温润纤细的体格，同时也养成了争强好胜、心高气傲的大小姐脾气，尤其是我的母亲远超出当时同龄人的聪慧，年轻时便十分出众，但因为外公家庭成分不好，我的母亲直到
20
出头仍然待嫁闺中，这在当时的农村属于偏大龄姑娘了，此时我的父亲工作单位距外公家很近，经人介绍后结婚，我的父亲
13
岁时便父母双亡，近乎孤儿，上无片瓦，下无寸地，但我的父亲年轻时高大帅气，又有文艺细胞，我的母亲聪慧漂亮，家境富有，在当时看，他们也是极其般配的一对，婚后也很恩爱，
1975
年我在外公家出生，我的出生让这个家庭充满喜悦，视如珍宝，所以我小时候并未有当时普遍存在的营养不良，直到十几岁我和弟弟抢东西吃的时候，他还愤愤不平地念叨
“
大哥小时候都吃了一稻箩的蛋了
”
，后来虽然父母更偏爱幼子，但我外公直到去世还是明显偏爱我这个在他家出生的长孙。
我出生后两年，母亲又怀了我弟弟，此时父亲想搬回老家，虽然离得不远，但不会让人说靠丈人生活，母亲也想摆脱外公唠叨，便和父亲一起搬回了老家破旧不堪的草屋里，几个月后弟弟出生，弟弟的出生其实让母亲有些失望，因为她特别想要一个女儿，当时已经开始计划生育宣传了，她也不想再生，曾经想收养表妹和其他女孩，但因为父亲的反对和其他原因均作罢了。
我五岁的时候，在外公的资助下，家里重新做了新房子，其实这些年外公一直在资助父母，加上父亲有个铁饭碗，家里条件也相对不错，但盖新瓦房对于刚刚成家生子的父母来讲还有些力不从心，老家的地名就是以我家祖屋命名，那是一个近百年的大宅，据我父亲讲，他小时从前面盛碗粥边走边吃，还没走到后院，粥就没有了，但在
52
年土改时因为怀疑祖屋里藏有金银财宝，被革命群众拆得片瓦不留，
1980
年落成了在老家那一片最好的新屋让父母骄傲了一番，直到现在我都记得新屋子上梁的前夜，满屋子里都是准备次日典礼招待客人的糖果糕点，我一直躺在床上睡不着，就想着等父母睡着了偷偷吃点。阴暗矮小的老屋里的马恩列斯毛大幅画像让小时候的我特别恐惧，新房子的落成让我在五岁时便觉得开心快乐，也是在那时人生第一次近距离接触汽车，父亲单位的崔师傅开着他的小江淮卡车运送砂石，平生第一次爬上当时感觉高大无比的驾驶室，记忆深刻，特别是那好闻的汽油味，此时注定我和汽车一生结缘。
新房子做好后，父母便进入持家养子的生活，因为压力减轻，父亲好赌的恶习开始抬头，记得有天冬夜父亲拿到刚领的工资便去赌博，一夜输光，次日早晨被母亲找到，边吵边打回家，那是平生第一次有记忆的父母吵架，好在那时我家条件尚可，又有外公做主，此事没多久就过去了。七岁我开蒙读书，在老师家厨房读了几个月战战兢兢的学前班后正式入校读书，当时闻着新书本和铅笔的香味兴奋不已，但也不适应被管束的课堂，尤其是家去学校虽然很近但需要经过一片山林，那是冯家的祖坟山，走过祖先坟头旁边很害怕，至今还记得有次上学看到一个老人在一个新坟前哭，那是他刚刚出生便去世的外孙，他想埋点钱到坟头土里给小外孙在另外一个世界买糖吃，但他当时身上只有五毛，可能是觉得可惜，还问我们有没有几分零钱，可以拿几分换他的五毛，面对这个善良的老人，孩子啥也不懂，纷纷摇头便去了学校。在上到皮球掉树洞里那一课时，放学回家母亲说明天不要去学校了，父亲要调动工作，新单位很远，全家都要搬过去，以后直接去那边读书，因为想去江西看看很多年前搬过去的二外公，他想见两个孩子，需要把我和弟弟一起带过去。
初秋的时候母亲带着我们兄弟坐长途班车到安庆，过马路时太匆忙鞋子跑掉了，母亲回去捡还差点被车撞上，在安庆车站过了一夜次日早晨坐轮船到彭泽再坐渔船到了二外公家，天天帮妈妈在地里摘棉花吃小毛鱼，干了一个月活之后妈妈带着我和弟弟在一个雨天被淋得浑身透湿回到家。那是我第一次出那么远的门，第一次见到长江、轮船和棉花田，江水和轮船上的味道至今都记得很清楚，现在开车不到二小时的路程当时要两天才能到，不禁让人感叹世间的沧海桑田。
我小的时候比同龄人要幸福许多，因为我家当时的家境相对较好，父亲有工资收入，母亲又特别能持家，前面就说了母亲特别聪慧，凡事都能学得特别快，我很小的时候家里就买了缝纫机，小时候家里的衣服鞋子和毛衣全部是母亲自己做的，而且她做的样式无人能比，做工精致还特别漂亮，她教过很多人，但别人就是做不到她那样的美观，她仅凭一本针织书自己就琢磨出很多书上没有的花样，那时我家的毛衣都是穿两年就会拆掉重新编织新的花样，母亲的心灵手巧是公认的。
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1983
年春天的一天半夜我和弟弟被叫醒，父母在忙碌地收拾东西，准备搬去父亲新单位那边了，那时也没有专门搬家的汽车，只能把一堆东西放在班车车顶转到县城再转移到另外开往新单位那边的班车上，折腾了一天，在傍晚时分终于到了
.
虽然也算不得很远，但在那个交通不便的年代，人的移动范围很小，对相距只有
50
多公里的世界的差异性立马就感觉到了，老家靠在镇子旁边，新单位周边也因为人的集中自然形成了小镇模式，但口音上细微的差别还是让我感觉来到了一个陌生的世界。
父亲刚调去不久，单位里没有足够大的房子供全家居住，只好租住在单位旁边的农村富余房子暂住，安顿下来没几天，就有了一次差点淹死的经历。我母亲再聪慧毕竟也是那个环境下的人，认知思维不免受到环境制约，她对民间信仰还是相信的，曾经算命说我不能接触水塘之类的地方，所以自小就不让我游泳，那是
83
年那年发洪水，我和几个小伙伴在水边玩时不小心一下子滑到水流湍急的沟里，好在我机灵一把抓住水草让小伙伴拉了上来，否则肯定就会被水流冲走淹死。经过这次历险，母亲再也不敢让我疯玩，赶紧联系学校送我上学，当时单位还没有子弟学校，左右两边各有一所小学，单位子弟大多数上了离得稍近的安定小学，而我听说那个小学老师打人厉害，坚决要求上稍微远点的永安小学。没几天，父亲扛着一把椅子带我去了设在祠堂里的永安小学一年级外埠。关于这个需要解释一下，那个祠堂有悠久的历史，据传何姓有一支是明代方孝儒后裔，在方被明成祖朱棣灭十族时有支后人逃难到此改姓何，单位两边农村皆姓何，也以方孝儒后裔自居，这个祠堂就是明朝方孝儒后裔的何姓总祠堂，何厚华做了澳门长官后还寻根到此，地方政府特意重新修建了何氏宗祠，这些网上都是可以查到资料的，不过我上学的时候，祠堂因在文革时被毁坏严重，只有一部分利用为小学一年级外埠方便附近学生，至今仍然记得在祠堂里的一年级外埠和后来的学校本部有大量雕刻精美的石墩、立柱，有的仍然在原地，多数被做了建筑材料，小孩子不懂那么多，虽然看过那些现在可以算是文物的东西，但当时根本就没想过那些东西是怎么来的，为何会那样。
在这里遇到的一位老师对我影响巨大，可以说塑造了现在的我之一部分，当时的农村小学还有相当一部分民办教师，何老师虽然当时也是民办教师，但学历比其他民办教师都高，为人温和，学识涵养也比其他老师高了几个等量级，他一直教我语文直到五年级，而且上课从来不填鸭，有时用整堂课讲各种知识趣闻，虽然后来发现何老师当年讲的好多东西也是错的，但对于激发孩子的好奇心和求知欲起了不可估量的作用，尤其是我这样有机缘的孩子，可以说我的写作能力以及对知识的好奇心在那个时候就被何老师埋下了种子。只上了三个月我便在一年级考试中以优异的成绩升入二年级（我们那时升级需要考试，留级很普遍，一般只有一半的人可以升级，我读书从来没有留过级，所以同学比其他人多，但一年级总共只读了不到
5
个月也留下了后遗症，我至今拼音不太好）在祠堂里读的几个月小学却给我留下了几件终身难忘的事。
有次老师带我们去学校本部参加升旗仪式，在奏国歌时旁边有位同学习惯性唱起了东方红，这时本部的一位老师吓得赶紧喝止说
“
现在不许唱这首歌了！
”
看着老师惊慌失措和严厉的表情，我就在想为啥唱啥歌还要被允许才可以？又是谁允许才可以？我们那个岁数唱啥歌完全是习惯和被灌输的结果，根本就理解不了要表达的意思，这件事给了我极大的震动，从那时起就在我的心里埋下了质疑和反叛的种子。我们小时候是没有玩具的，所有玩的东西都是相互交流和学习后自己做出来的，那时我刚刚学会一种游戏叫
“
万数
”
，就是火柴盒两边的硬板纸，既是筹码也是赌具，下注后叠在一起拍或者推，翻过来多少万数你就赢了那些翻过来的，根据上面图案的不同也分不同的面值，比如唐僧是多少万，孙悟空又是多少，规则是自发秩序中形成的，不是谁规定的结果，而是长期的博弈趋向于对所有人都更为公平才会被逐渐接受慢慢演化出来的，假如某人自己制定一个规则是无效的，因为假如规则对我不利，我不会跟你玩，万数的面值也是约定俗成的结果，就如同货币一样，非天然就值多少，我相信唐僧是多少万，那是因为其他人也相信，我愿意拿一个唐僧换两个孙悟空，是因为我拿两个孙悟空从别人那里也可以换来一个唐僧。小小的儿童游戏后面都是人类想象规则的学理。那时获得万数除了游戏中赢，就是等家里火柴用完拿走火柴盒，在大人眼里的废物在孩子眼里却是珍宝，远胜于火柴本身，所以价值是主观的，是想象的结果。看着有的同学有半书包的万数，我羡慕死了，有次我趁着学校要啥费用，向家里多说了一块钱，然后买了一打火柴拆开留下火柴皮，不知道过了段时间咋给父母知道了，有天周末早上睡得好好的突然被父亲掀开被子一顿好打，从来都是护着我们的母亲那次竟然也在旁边说
“
打得好，让你再敢撒谎
”
，我小时候从来没有让父母操心过成绩，也没有因为成绩挨打过，挨打都是顽劣的原因。
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我有丢东西的毛病，至今都要很注意，不然都容易落下东西，有次不知道又丢了啥东西，走到家门口不敢回家，就在外面的屋檐下坐着慢慢睡着了，后来下起了大雨也不知道，给出来的母亲看到了，喊父亲把我抱回家，其实抱起我的时候我就醒了，只是仍然闭着眼睛没有出声，一是怕挨打，还有当时在父母的怀抱里的确有种温暖无比的感觉，怕醒了赶走这份温暖，那次可能是父亲看到我在屋檐下睡着了不敢回家很可怜，虽然丢了东西也没追问了。
在单位外借住的大半年虽然日子过得并不富裕，但一家人仍然在一起，父亲每天按时上班，母亲操持家务在家带着弟弟，我上学，日子过得也是风平浪静，至今还记得烟酒不沾的父亲每天晚上吃饭前还讲点情调地喝点香槟（其实就是一种略含酒精的气泡饮料）。有时候晚餐只有辣酱红烧豆腐，但也没有感觉清苦，那时全家都觉得充满希望，母亲每个月都从父亲的工资里拿点出来存起来，准备慢慢积累安顿以后的新家和置办电器。天热的时候父亲扛回来一台落地电风扇，那时当地农村是根本买不起的，不过因为经常停电，有时候热得要命也没办法用，夏天全家洗好澡就在外面乘凉，邻居一起唠嗑闲扯，父亲兴致来了还会唱一段，他年轻时戏唱得很不错，没有结婚前还偶尔登台表演，可惜他的文艺细胞没有遗传给我兄弟俩。我的家乡自古是一个文化氛围比较浓厚的地方，我很小的时候会经常看到来家门口表演的木偶戏，那时有很多戏班子来农村找个空地，然后打一圈桩用白布围起来再在里面搭台唱戏收取门票，节日时还有龙灯表演，父亲年轻时也喜欢这种文艺表演，但因为有更好的工作，只是作为票友偶尔登台唱唱，并没有当成谋生的渠道。顺带说下严凤英，她家离我老家只有几十公里，就是因为有戏班子去她那唱戏，她喜欢唱戏，竟然就离家跟着戏班子走了，后来成为现代黄梅戏的鼻祖。
上小学二年级的时候，父亲把单位基建时省建筑队留下的工棚改造了下，全家搬了进去，虽然简陋，但很宽敞，单位里也不会停电，父亲上班只有几步路，屋子前面是一大片空草地和浅沼泽，每天都可以尽情玩耍。弟弟也开始上学了，我们每天傍晚都会在草地上疯玩，那时家里已经买了电视机，不过只有周末才允许我们看，每天晚上一屋子的人看霍元甲和上海滩，心痒痒根本睡不着，又不敢爬起来看，就躺在床上装睡，听完才会睡着。
弟弟从小体格比我健壮，性格也比我凶悍，人称二土匪，虽然在家里我总是欺负他，但在外面他是我的保护神，比他大的孩子都怕他，谁要是欺负我了，他定要打上门去，不拿回点糖果食物补偿带回来是不会善罢甘休的，上学了因为成绩好，很得老师喜欢，但他却在小学一年级就敢和老师打架，就在我家住在工棚这年，他有次上课突然昏倒，母亲赶去把他送到单位医院途中竟然又好了，但从此性格就变得温和，再也不土匪了。好景不长，住了一年的工棚要拆掉盖新的职工宿舍，这时单位分配了一间楼房职工宿舍给父亲，虽然房子条件比原来好得多，但面积很小，此时外公因为身体原因需要父母照顾，也来到单位，但实在没有地方住，有段时间我和外公只能住在父亲车间只有几平米的水泵房里，也就是那时起，我特别渴望有个属于自己的宽敞住所，不用再颠沛流离，惶惶如丧家之犬。这种深入骨髓的恐惧延续至今，我到现在都特别怕搬家。虽然现在也不是身无分文，但总是没有大手大脚随便花钱的那种安全感。
7
，
8
年之前，那时的女朋友总是说我穿得像乞丐，非要带我去买衣服，挑了两件结账的时候一看竟然一万多，我马上阻止她付款，拖着她走出商场，她在上海长大，没有经历过匮乏，自小对钱没有概念，所以她理解不了我为何不让她为我买那么贵的衣服，为此我们大吵了一架，晚饭都没有一起吃就各自回家。
好在寄居水泵房不久父亲又弄到一间较为简易但相对比较宽敞的房子，父母带弟弟仍然住在原来的楼房里，我和外公住在离家只有几十米的由简易房子组成的院子里，因为那时有部叫魔域桃源的电视剧热播，那个住了好几户人家的院子在单位里也被人戏称为魔域桃源。外公整天闲着也急，就做起了小生意，每天去我上学的小学卖点糖果之类的小零食，顽劣孩子们总是会欺负这样的老人小贩的，而我总是觉得外公去学校卖东西不光彩，所以也从不去找外公，只是每天晚上外公都会留些糖果零食给我，有时候卖得所剩无几，就不给弟弟了，但我的从来都不会没有，总是会给我留一份舍不得卖。
04
外公在我家住了差不多一年，身体好转后就想去其他地方散散心，加上可能是他实在太唠叨了，时不时和他从小就给宠坏的大小姐脾气的闺女吵几句，觉得不太开心就到江西二外公那边去了。外公在我家的一年正好是我上小学三年级的时候。在他来之前的二年级下学期，有天我和另外一个同学被教数学的刘老师喊起来到课堂黑板前，起因是之前的考试，这位同学考卷上错的和我一样，老师断定不是你抄袭他，就是他抄袭你，每人各打十板子。天地良心，我当时成绩是数一数二的，根本不可能去抄袭别人，也没必要，那位同学抄袭我的可能性也不大，隔了好几个位子，但老师根本不会听你任何解释，在全班同学面前这样被体罚尤其是根本不讲道理地断定为抄袭，这让我觉得是很大的羞辱，从那以后我对老师的神圣感就消失了。当时的农村小学，大部分教师其实不过是读过初中的农民，不要说职业素养，个人品德也很差，教书全靠一本教学参考书，出题讲课都是那本我们视为神书的参考书上的内容，有时候一个老师兼教几门课，根本谈不上教学质量，只靠读课文和参考书。五年级时教数学兼教历史的朱老师人品极差，他的妻子是我们单位的职工，他自己是民办教师，当时这属于妻贵夫贱的倒挂，估计在家也没有地位，每天上课都带着他才三四岁的娃，因为要买零食哄娃和自己抽烟，就想方设法巧立名目制造各种罚款项目，我到现在都记得他总是不断重复
“
罚款只是手段，要你们学习才是目的
”
，当时我们也理解不了他的这种
“
终极善意
”
，乖乖把罚款缴了就是了，好在我那时成绩实在太好，很少找到机会罚我，尤其变态的是，他教历史从来不讲课，只是要学生把每篇课文都背下来，不过我那时记忆力的确超群，多数同学还没有背到三分之一时，我就把整本历史书背完了。后来我工作的时候，单位也有了子弟学校，此君凭着老婆的关系也进去了，时常还能遇到，只是我从来视为路人，从不打招呼。
小学时老师们还没有单独的办公室，全部在一起办公，他们每天到下午讨论的事就是今晚去谁家
“
家访
”
，说白了就是去混吃混喝，我是常被
“
家访
”
的学生之一，倒不是因为我成绩好，而是那时农村普遍比较穷，而我们这样的职工家庭相对还比较富裕一些，可以买好酒好菜款待他们，除了天气原因或农忙，他们几乎每天都去
“
家访
”
，而那时我们这样的学生也意识不到会给父母带来压力，内心其实是希望被
“
家访
”
的，一是今天如果去你家，会让你提早放学回家告诉父母准备酒菜，小学生还不敢逃课，钦定的少上一堂课多开心啊，另外就是毕竟吃人嘴短，那些老师们还是比较照顾被家访的同学的。从来不去混吃混喝的只有我前面提到的那位何老师，其实他家离我们单位还不到一里路，去的话最方便，但他要回家照顾病妻和孩子还要干农活，个人品德也不屑于去别人家里混吃混喝。那时学校好几百学生，我和弟弟两个每年总是要被
“
家访
”
十几次，后来感觉父母对他们也烦了。
三年级的时候要开始学着写作文了，我人生的第一篇作文题目是何老师给同学们指定的《我的校园》，当时不知道怎么写，抓耳挠腮写了大概几十个字，但被何老师高度赞扬，因为我写的都是真的，虽然朴素但不虚伪，而其他同学要不根本写不出来要不就是抄作文选，一看就是假的，要不就是那种假大空宣传味，这次鼓励给了我极大的信心，也奠定了我至今的写作风格，那就是讲人话，讲真心话，反虚伪反假大空宣传味反辞藻堆砌，真实就是力量，但是有风格还不行，要能写得出来东西，你脑子里必须要有想法才行，想法其实是对外来信息刺激的反馈，所以需要阅读量，有了阅读量，加上你通过自己的思考，把阅读内容转化成理解工具，你才能对信息产生足够的反馈，才可以讲得出来让别人信服的内容。我小学时因为何老师的影响，对知识就怀有强烈的好奇心，不过那时所能阅读到的书籍很有限，除了一些小人书，故事会都算是高级读物，那时能看到《少年文艺》那就是顶级读物了，单位虽然也有免费的图书室和阅览室，但都是大人读物和政治宣传内容，另外我们平时要上学，那时每周只有一天休息，又有理发洗澡这些个人琐事，一个小学生根本就不可能去单位图书室看书，父母既没有意识也没有经济条件给我订阅读物，好在那时单位门口有人弄了个私人书报点，每天放学花上几分钱就可随便看，以前放学后下沟摸鱼，爬树抓蝉和天牛都没有兴趣了，每天放学就在单位门口看书，有几次看着看着忘记时间太晚没有回家，被我爸找去一顿痛打，还有一次注意力都在书上没注意到脚后的热水瓶（那时附近农村很多人家傍晚让孩子带热水瓶去单位的开水房打水，有的孩子路过单位门口会和我一样看会书再去打水）往后一退给人家热水瓶踢破，找到我家要我爸赔钱，赔完之后又是一顿痛打，不过挨打也没有浇灭我的热情，一直看到那个书报点不做了为止。
05
三年级的时候不知道是谁脑子一热在学校搞什么午睡计划，那时学生老师中午都是回家吃饭的，实行强制午睡之后，每天中午去学校还要趴在课桌上睡一小时再上课，老师们也想午睡，他们才不会大热天去监督孩子午睡呢，但又怕孩子们不午睡在班里闹腾，于是让各班的班长轮流监督学生午睡，这在大人眼里是苦差事，但在孩子眼里却是特权，在其他学生全部被限制在教室里，不睡也要装睡，外面空无一人时你却可以在外面自由活动的感觉很好，即使没有尝过这种特权，大家上体育课时都有这种特别的感觉吧？那种不受规则约束、被更高权威赋予的权威很容易让人上瘾且为了表现对更高权威的忠诚和对低层形成威严感，会很容易忘乎所以拿鸡毛当令箭，表现得比更高权威更积极更严厉，这也是为何监狱牢头狱霸比管教还凶残、协警比交警还积极的原因，心理学上还有个专业名词我忘了。
外公离开我家之后，我家仍然住在原来那个楼房职工宿舍和魔域桃源里。当时我家住二楼，一楼有户人家和我爸是原单位的老同事，所以走得比较近，我妈特别喜欢他家的二丫头，她和我年龄相仿，文静秀气，是母亲理想中的儿媳妇模型，而她妈恰好又特别喜欢我，喜欢到没有原则的地步，连我尿床这样的事都能解释成是有大出息的表现（说来惭愧，我直到十岁前还偶尔尿床）两位老妈这么一合计，就非正式地各自拿对方当亲家看待了，我那时太小，不懂得那意味着什么，只知道去一楼的郭家总是会有吃的，谁不喜欢对自己好的人呢？而且她爸是开车的，我那时就特别喜欢坐车，何况挨打时两位马上就会把我叫他们家去。记得四年级暑假时，那时母亲还没有工作，除了做家务、给单位人家带带孩子，偶尔还在单位打打零工，有次她同几个人给单位的食堂卸了一车煤，在国企里要拿到这个辛苦钱需要走复杂的程序，先是写申请，食堂相关人员批准后找食堂主管科室批准，之后再找单位领导批准，然后找财务科批准，最后才能在财务科出纳那里拿到这可怜的十块钱，她东奔西跑把领钱申请找人全部都批准了，就等带着申请去财务科领钱了。晚上看电视的时候，那份领钱的申请不知道怎么就鬼使神差地给我拿到手上了，而我手又太欠，边看电视边撕，毫无意识的情况下把那份辛苦钱单据撕得粉碎还撒了一地，电视看完之后给母亲发现了，你想她那个气啊，那还不是她一个人的辛苦钱，她除了自己一份没有了还要赔另外两个人的，那是我记忆中少有的老妈狠揍我的一次，幸亏又是
“
准丈母娘
”
赶来救了我，怕父母晚上继续揍我，让我在她家住了一晚。这次事情让我很多年之后都内疚，八十年代谁家都不富裕，父母要承担我们兄弟读书养家还要存钱买各种电器，家里就父亲一人拿工资，虽说我家的家底不错，但日子其实过得也很紧巴，当时夏天的时候，有小贩来单位贩卖西瓜，母亲经常和我说等会，现在要一角，等到最后卖八分钱一斤的时候给你们买，你想在那样的情况下，我撕掉了她辛苦挣来的十块钱让她有多生气，这顿打我自己都觉得应该，虽然我是无意的。在母亲去世以后，也就没有人再提娃娃亲这事了，我们也都慢慢大了，谁也没拿这小时候的事当真，虽然后来我和她还都住在单位而且工作时还在同一个分厂，时不时都能见到，但也只是和普通同事一样，再也没有交集，再后来我到上海这近二十年连面也没有见过，直到
2016
年，原单位的一位同事网上联系到我，说她的姐姐生了重病，希望单位的同事能够捐点款，我转了两千过去，只是表达下心意，也为了曾经她家对我的好，再然后听说她姐姐不久就去世了。至于后来她嫁给了谁，过得怎么样，我都不得而知，说实在话，我也没有兴趣知道，我的情感仅仅是因为她家曾经对我的好而非其他。
很快我就上五年级了（我们那时五年制）因为考试达到了父亲的要求，他给我买了电子表和一些图书，那种只能显示时间的电子表现在当垃圾扔掉都没有人捡，但在当时花五块钱给孩子买个电子表还真不是谁家父母都舍得的，那块电子表当时戴着的感觉不啻于现在戴块江诗丹顿，父亲挑的书虽然不是我喜欢的，但总比没有好，我还记得有本叫《萧显写匾》讲的是山海关的那个著名匾额
“
天下第一关
”
的故事。也是在这一年，我对
“
上海
”
有了最直观的感觉，虽然单位里有不少上海人，但都是在此处工作生活多年，很多方面都已经被同化了，能感觉得到和他们的差别但感觉不到差距，那时我对上海的印象只是电视剧上海滩和商店卖东西都说是上海的，上海那时对我来讲已经超出了我能想象的范围，只是代表了一种朦胧的伊甸园，遥远而陌生。那时我上学经常去单位旁边的吴同学家喊他一起去学校，有天他家来了客人，一对夫妇带一个大概五六岁的小女孩，那是他家上海的亲戚远道而来，夫妇的样子我已经记不清了，但是很清楚地记得那个小女孩给我的特别感觉，第一次让我感觉到和上海人的差距，她的穿着打扮要比我们当地孩子时尚得多，那种洋娃娃一般的精致是以前从来没有看过的，就是觉得特别的干净整齐，天然地透着一种高贵的感觉，一下子让我很自卑。上海两个字因为这个小女孩在我心里一下子变得具体而清晰。
06
1987
年我以全乡第一、语文满分的成绩考入中学，这一年正好魔域桃源因为一户人家不小心有汽油起了场大火，整个魔域桃源都被烧掉了，连同我的那些自制玩具，有弹弓、折纸枪、滑轮车什么的，还有一些银元和铜钱，那时农村很多人家还有这些古物，我家虽然数次搬家早就没有这些了，但当时的小孩子根本不知道那些东西有啥价值，带到学校当游戏里的棋子玩具，我赢了一些就随手放在家里。我曾经还是滚铁环高手，每天上学放学都是滚着铁环走路的，过沟上楼下坡都没问题。魔域桃源烧掉之后，正愁住的地方不够，单位一座新住宅楼竣工，按照资历，我爸可以分到一间，就在我上初一这一年，全家搬到那座新四楼上，这是我在单位住得最久，感情最深、留下的记忆最多的房子（以前我在朋友圈写的夜晚远处取蛙声一片，微风徐来，听着钢琴曲就是在这个房子里）在这栋楼里，母亲去世、我长大成人开始参加工作、有意识地开始自我学习等等，住这里经历的太多事情都让我忘不了那段岁月，大概十年前，我特意回了一趟单位，想去那栋楼看看，但是单位早就被卖给私人，那栋楼也变成了新公司的职工宿舍，我再也进不去曾经的家了。
中学新生报道第一天是父亲带我去的，我本来被学校分在一班，但当天的接待老师正好是二班的班主任，他直接给我弄到二班并当时就委任我为班长，我父亲很是高兴，但我这人权力欲不强，名利心不重，小学的时候一直是班长我也无所谓，我二年级入少先队、初一入团都是老师弄的，我自己根本都没有要求过，连申请书都没有写过，后来队团组织生活之类的能逃都逃，这位班主任教英语，一直带我初中三年，虽然人品不佳，但对我个人的确非常好，我英语不行，他甚至恳求地要求我中午去他家吃饭并免费给我补课，我从来都当耳边风，毕业后他和我说
“
你是我教书这么多年遇到的学生中抱希望最大的一个也是失望最大的一个
”
他当时可能也只是随口一说，但我深记至今，为自己当年的不努力深怀愧疚。
中学离家也就三公里左右，但我们那时需要早读，每天早上母亲四点多就要起来为我准备早饭，吃好后由单位班车送去学校，那时农村的孩子离学校远的，四点多就要打着手电走在漆黑的公路上去学校，天寒地冻的日子也是如此，而我们每天都有单位班车早送晚接，但那时只知道其他孩子很羡慕我们但没有想过为啥会有这样的差别。
在小学时我从来没有感觉到学习压力，总是很轻松就能甩出其他同学一大截，但到初中后，因为是更大范围内的精华聚集竞争，感觉就没有那么轻松了，初一成绩虽然还很好，但不像小学那样玩着也能轻松名列前茅，尤其是那时我反骨开始表现出来了，越来越叛逆，有了一次班车故障导致迟到后，干脆没有进教室，从此对逃课上了瘾，老师来我们班上课没有人喊起立，同学的请假条也找不到班长签字，我也从来不管班上的事，班主任实在没有办法只好又委任了其他人做班长。我那时对体制就开始反感，特别烦口是心非那套，虽然还不敢直接反抗，但总是用尽消极办法来逃避。
初一这年，离开两年的外公又从江西回来了，他年纪越来越大，身体也越来越差，人老了总是希望叶落归根，但老家已经空无一人，只能仍然回到父母单位，外公来的那天，我放学回来没有看到喜悦反而看到外公哭得痛不欲生，原来是路上被小偷把他身上的几千块钱偷去了，我到现在都清楚地记得外公羊皮袄上那剃须刀片划出来的整齐切口，那几千块钱可能也是他那么多年消耗后仅剩的财产，在八十年代也是一笔巨款，一下子就没有了，可想老人家有多么痛心，不过父母都没有埋怨他。可能是因为外公本来身体就出现问题了才想回到女儿身边，也可能是因为这次丢钱的巨大打击，外公没多久就病了，后面的几个月父母轮流在医院照顾，家里也冷冷清清的，不过外公在医院里也没有撑过几个月就去世了，母亲带着我们回到老家按照习俗安葬了外公。外公去世虽然我觉得伤心，但没有那种悲痛欲绝的感觉，给外公守夜的时候，站在他的棺材旁边，我甚至还有些害怕的感觉，照说从小就那么疼爱我的外公不应该让我感觉害怕的呀，可能是我那时还小，也可能是外公在我懂事后和我相处的时间不够多，或许是那时的我还不能理解死亡。
办完外公的丧事后，家里也慢慢恢复了往日的生活，不管多亲的人离去，活着的人总还是要生活的。弟弟也开始上中学了，我也进入初二，母亲也有了工作，进入单位的绣花厂，母亲的聪慧加上心灵手巧又迅速就成为佼佼者，以前家里还有母亲当年遗留下来的作品，不过现在好像也找不到了。
07
因为母亲工作有了稳定的收入，家里条件变得宽松了很多，当时我和母亲说想要一双球鞋，母亲一口就答应了，其实我当时想要的是一个女同学穿的那种前后翘的球鞋，可能是因为对那位女同学有好感吧，并不是在乎价格，只是喜欢那种样式，其实那种球鞋很便宜，但母亲哪里知道我的这个心思啊，给我买回来一双最贵的带钉足球鞋，我看到气坏了，和母亲大吵了一架，母亲根本不知道我为何那么生气，只是气呼呼说给你买最贵的还不好，早知道让你自己去买了。这事直到母亲去世都没弄明白我那次为啥那么生气，而我也一直为自己的任性而内疚。唉，此之甘怡，彼之毒药，价值是主观的，取决于人的效用边际，需要的才是最有价值的。这事我前两年还和那位女同学说起过，不过她早就想不起来她曾经有过那样一双球鞋了。
初二时我越发贪玩厌学，成绩也逐渐下降，可是父母也没有觉察到，可能是我们兄弟俩从小就在成绩上没有让父母操心过，所以太放心我们了吧，也可能是那时母亲工作比较忙，而父亲虽然换了很轻松的工作，但少了外公的威慑和母亲的管束，又开始花大量时间赌博，心思也不在家庭上了，两个人都没有发现我的成绩在下降。我那时特别喜欢跑步和打篮球，有次和同伴打球时随着球跑出了边界，小伙伴在我后面把球猛地抢了过去，我因为惯性一下子摔倒在球场外的土坡上，爬起来之后继续打球才发现篮球上都是血，原来摔倒时右手的中指和无名指两根指头上的整个皮肤从根子上给撕开挂在手指上了，血流如注，有个小伙伴跑回家拿了云南白药给我敷上，倒上粉末时我眼前一黑，差点昏厥过去，忍着痛回家也不敢说，千藏万躲了一周差不多才好，父母竟然都没发现，不过从此以后我就很少打球，加上后来眼睛近视越来越严重，逐渐就彻底不打球了，现在连篮球规则都忘了。
万事均不是独立存在，凡事皆有因果，外公去世，我家的悲剧其实就因为这一系列的原因开始慢慢激化，母亲上班早出晚归，父亲工作太闲，那代人又谈不上什么精神世界，能想到的就是回到牌桌上，父母吵架开始逐渐增多，甚至有几次大大出手，父亲体格比母亲健壮很多，而没有外公的威慑，母亲又没有兄弟姐妹，父亲不管是语言上还是行为上都开始肆无忌惮起来。我父亲为人并不坏，但心思太粗，不会体谅别人，尤其是特别容易冲动，一旦冲动了说话根本不经过大脑，什么话都说得出来，特别伤人，经常因为一句话让人狠一辈子，而我母亲心思细腻温和，特别会体谅别人，不管和谁永远都是带着微笑的和风细雨，特别善良还喜欢帮助别人，那时凡是有亲戚去我家的，走的时候绝不会让你手空着，实诚不虚伪，从来不和别人说假话来当面一套背后一套的，对谁都怀有最大的善意，但母亲性格要强，凡事都追求完美，自尊心特别强。母亲为人处事近乎完美，但又不是圆滑，而是能够设身处地为别人着想。即使她去世近三十年，我从来没有听说过任何一个人讲过她的半点不好，提起母亲，所有人都是众口一词地称赞，即使是背后也从无负面评价，和母亲几乎完美的形象相比，有好多人当我面就说父亲的种种不是，虽然都知道他为人并不坏，但太容易出口伤人，经常为点小事和人家闹不开心。母亲生活过的地方、接触过的人，哪怕是品行最恶劣、最难相处的人至今提起母亲都只会念及她的好，这点连父亲也承认。
面对父母越来越多的争吵，我觉得特别厌烦又无能为力，那个时候也根本不会想到母亲心里是怎样的委屈，只是看到他们吵架就想躲开，眼不见心不烦。母亲找不到任何人倾诉，父亲是吵不过就动手，然后就是去打牌，牌桌上一坐就啥都忘了，而母亲孤苦伶仃，只会越想越气，心里的委屈得不到排解，那么要强的人自尊心一次次被践踏，最终导致母亲走上了不归路。我那时也
14
岁了，如果我稍微懂事一点就不会如此，而在此之前我还竟然觉得自己懂事了，小时候每次吃饭母亲都把好的留给我们，只吃那几样我们很少碰的菜，我不懂就问她，她说我就喜欢吃那些菜啊，不喜欢吃肉，你们喜欢吃肉那就正好替我吃。母亲总是能用有限的资源通过自己的心灵手巧和付出让我们吃得比别人家的孩子要好，后来我明白了母亲专挑我们不爱吃的东西自己吃，那是一个母亲对孩子的做法，有一天我和母亲说，我现在懂事了，知道你其实和我一样喜欢吃肉，只是想把肉留给我们吃。母亲笑得眼泪都出来了，说你现在是真的懂事了。
08
得不到化解的矛盾就这样愈演愈烈，争吵甚至是打架都成了家常便饭，父亲这样一个冲动便什么话都说得出来的人，凭着他的那些话都能把人往死路上逼。父母毕竟是老夫老妻了，父亲其实不是不知道母亲的性格，只是那个时候已根本意识不到要妥协退让，一心只想把对方打倒成为胜者。据我事后所知，父亲当时在吵架时甚至对母亲说
“
你死不就一卵，死了老子再找个大姑娘
”
，这话对我母亲那样心思敏感细腻又要强的人来讲，简直就是往心头捅上一把拔不下来的刀子，只要一想起这句话就会心痛不已，诛心莫过于伤人自尊。就这样父亲一步步把母亲逼上了死路，如果我当时懂点事，在他们吵架时偶尔在旁边帮上几句腔就能把母亲赴死之路上拽回来，毕竟孩子是母亲最难割舍的牵挂，可是我糊涂到什么也没做，我甚至看到过母亲独自哭过几次也没在意，只想逃避他们的争吵求个清净。现在的人可能也很难理解为何吵架就会想到死而不是离婚，那是不知道母亲当时所处的社会环境，在那个人口还不能自由流动的时代，妇女能力再强都只能是男性的附庸而无法有真正的独立，父亲那代人至今还把离婚称作为
“
退婚
”
，也就是把女性当成不满意的商品一样退回去，知道这个词的语境就能理解了，当时单位里类似这样的家庭结构很普遍，女性多数只能糊里糊涂地服从现状，用超高忍耐力生存，放下自尊心这些活着，而我母亲恰恰又头脑灵活、心思缜密，这样一个无法做到没心没肺甘于忍受一切的人唯一能想到的就是用死来抗争。观念是由社会环境决定的，当时没有形成自由流动的社会结构，在熟人社会圈子里走不出去，离婚当然只是少数观念上超前的人才敢于选择，而且即使选择也未必承担得了代价，我们单位在那时没有离婚的，但十年以后单位倒闭后就有大量夫妻离婚，所以我一再讲，不要站在高位认为其他人普遍的选择是愚昧，比如男女平等、消除歧视这些口号光喊是没有用的，需要去改变支持现状存在的社会基础才可以。
1989
年的夏天是我初二升初三的暑假，在那场风波发生时，经常还有邻居去我家看电视，虽然那时父母冲突上升到激烈的程度都已经持续半年了，但母亲对人依然一如既往地客气，单位夏天发的成捆啤酒就放在门口供客人随取自便，维持了一个家庭对外的起码的礼数和尊严。似乎冥冥中皆有定数，
8
月
9
号当晚，单位突然停电了，一停电就不会有邻居同事去唠嗑走动，父亲又和平常一样早早就不知道跑哪去赌钱了，我和弟弟因为停电没事干，也早早跑去自己房间里睡觉，留着母亲一个人在自己漆黑的房间里孤坐着，这样的黑暗独处环境下，人的情绪很容易因为孤立感而走向极端，猜想母亲当时一个人在房间一边回想这大半年来所遭受的委屈一边哭，越想越难以释怀，终于下定决心赴死，我已经无法知道母亲当时的想法，但肯定是痛哭后极度绝望，心灰意冷，否则母性那么强的母亲根本舍不得放下自己的孩子走上绝路。事后得知她早在一个多月前就买好了农药，只是当时和别人说家里菜园有虫子要打药，农药一直藏在外面，直到
8
月
9
号那天晚上各种机缘全部集中在一起，促使母亲下了决心离开尘世。母亲从来没有让我听见过她大声的哭泣，但她那因为内心实在过于委屈而忍不住的低声呜咽，至今都还时不时回响在我的脑海。
大概晚上八时许，我躺在床上却怎么也睡不着，浑身烦躁无比，总是感觉什么事不对劲又说不出来，终于起身去隔壁父母房间看看，发现母亲坐在沙发上大口地呕吐，脸上挂满泪痕，弟弟也跑过来，我们拼命问母亲怎么了，母亲看到自己的两个孩子，忍不住满眼的泪水，母性本能一下子让她表现出强烈的求生欲望，此时已有明显的后悔之意，费力地对我们说
“
我
……
喝
……
药
……
水了
”
，虽然大人们都知道
“
药水
”
代表了什么（家乡习惯把农药称为药水）只是我那时根本不知道，弟弟那时才
11
岁就更不会明白，我们一个劲问她喝了什么药水（我当时以为她喝了类似于咳嗽药水这样真正的药水）还在家里一边找一边问她，但是母亲此时意识开始模糊，无法说长句回答我们，只能靠在沙发上泪水横流，而我到这个时候依然还没有意识到母亲是在服毒轻生，就在我们手足无措的时候，父亲的一位老同事来我家找父亲，一看这情形马上连忙问母亲
“
你怎么搞的哦，你怎么搞的哦
”
（你怎么啦），此时母亲呼吸已经开始困难，用尽力气说
“
母
……
舅啊，我
……
喝
……
药水
……
了
”
（此人和我母亲是本家且同辈，名字只差一个字，所以母亲按照习俗以我们的叫法称呼他为母舅），母亲可能是感觉自己快不行了，用尽最后的一丝力气对我们兄弟俩说了句
“
你们
……
长大了
……
可千万
……
不能赌啊
”
，说完这句后母亲就再也说不出话了，这是母亲此生和我们兄弟俩说的最后一句话，母亲的临终遗言我牢记至今，我们兄弟俩不碰任何和赌有关的东西，哪怕过年回到赌风盛行的老家再无聊，我们都不会打牌打麻将，也不仅仅是母亲的临终教诲，而是我们对那些毫无兴趣，觉得纯粹是浪费生命，我甚至连游戏也不玩。行文至此，忍不住泪水夺眶而出，拿着手机泣不成声，不能自已。事过近三十年，我仍然无法原谅自己当时的愚蠢迟钝。
09
舅舅毕竟是大人，马上就明白了是怎么回事，一边让我赶紧去找父亲，一边喊人。据我事后所知，当时虽然左邻右舍都来了，但是谁也没有经验，舅舅只好赶紧背着母亲和邻居们一起把母亲送到单位的医务室，当天值班的徐医生主张马上抢救，但条件有限，也只能用些催吐的土办法，而医务室丁主任觉得情况太危急，救不活人反而要承担责任，非要用救护车送去十几公里以外的镇医院，最后也是这样做的，那时路况较差，救护车跑到镇医院要半小时，而且颠簸反而会加快死亡，这样的决定其实就是为了在结果上推掉自己的责任，这些我也只是后来大略听说，后来也没有去细问还原当时的具体情况，至亲离世总是会让人非要找个仇敌来作为排解伤痛的靶子，但是我觉得人不能总是把所有责任都推到别人身上。至于我去找父亲后，后来弟弟为什么不在救护车上随母亲一起去镇医院也不得而知，他当时太小，不管如何都是大人的安排。近三十年来，我和弟弟从来没有谈及过母亲，也从来没问过他当时的情况，甚至他对母亲还有多少记忆，我都不得而知，实在不敢相互揭开这块伤口。
我出去找父亲倒没费太大周折，找了几处没找到，我就断定他在单位外几百米的我一个同学家，他家是个赌博聚集地，他父母年纪比较大做不了太重农活，靠聚集赌徒提供吃喝赚点小钱贴补，我父亲常去他家赌钱。正好我跑到他家门口时，听到救护车从单位那边呼啸而来的叫声，他家大门就在马路旁，我知道车上肯定是母亲，单位就那么几千号人，那么晚需要出动救护车急救的情况很少，除了母亲没有其他可能，可是我眼看着救护车快到身边时竟然躲了起来，等救护车飞奔而去才敲开他家的门，这个行为让我至今无法释怀，怎么也解释不了自己当时为什么会那样做，虽然只有十几秒时间，可是这个行为让我至今无法原谅自己当时为什么不拦下救护车守在母亲身旁，陪她走完人生的最后一程，当时即使我不拦救护车，只要不躲起来，就站在他家门口，救护车也会停的，因为同一单位的人都认识，我至今都无法给自己一个可以接受的解释，我当天为何明知道母亲在救护车上进入弥留之际却做出那样的非人举动，或许是我无法接受母亲即将离世的事实，或许是我怕救护车上舅舅、邻居的质问，或许是我怕眼睁睁看着母亲离去而无力挽留，或许是我太自卑，无法接受自己成为别人的同情对象，我问了自己三十年都给不了自己答案，今天是第一次说出来，此前没有任何人知道。当时送母亲去医院的那台救护车很多年以后我还开过，司机李叔叔告诉我，当年你妈妈其实在送医院路上就过世了，送到医院已经没有了生命体征，医生都没有抢救。
敲开门后确定父亲果然在此，对父亲说
“
妈妈喝药水了，现在送去医院了，你赶紧回家
”
，父亲二话不说拉起来我就走，他虽然容易冲动，但需要有冲动的对象才行，回家的路上父亲一句话没说，但走得很快，我知道他内心极其复杂，我那时已经
14
岁了，父亲平时根本不会牵着我，但那天他路上一直牵着我，手攥得铁紧。回到家里一片狼藉，地上满是母亲的呕吐物，家里的那个味道至今仍深刻我脑海，那是一种死亡的味道，父亲后来一直没有找到空的农药瓶，估计是母亲决绝地一饮而尽后把空瓶扔到屋后的垃圾堆里了。
后来的小段时间我的记忆已经模糊了，只记得没太久就有谁来家里告诉父亲，母亲已经走了，人在医院里，让父亲准备点母亲的衣服，单位马上派车送我们父子三人去医院。父亲像丢了魂似的在邻居的帮忙下神情茫然地收拾着衣服，他让我们兄弟俩先去楼下的车子上等着，我和弟弟坐在驾驶室里，呆了片刻就开始嚎啕大哭，悲痛欲绝，那种感觉我到现在还记得很深刻，就是从来没有想过会离开自己的至亲突然说不在人世了，明知道那是事实，可又不敢、不愿意接受这个事实，是一种平常根本无法体会的极度矛盾。等了没多久，父亲扛着家里的竹床和一些衣服过来了（那种夏天乘凉用的竹床是用来运送遗体的，反过来不需要任何改装就是一副担架）司机尹师傅都是单位同事，平时也都熟悉，安慰了我爸几句就开始往医院开，路上我们兄弟俩就是哭，父亲搂着我们一言不发。（今晚打这两章，情绪数度失控，我已经几十年没有流过这么多泪水了，甚至十几年都没有哭过。母亲如果天堂有知，但愿她知道她的孩子们至今仍然思念她，仍然无法为当时没有能够在她的最后时刻守在她身边而原谅自己。）
10
大概晚上十点多，我们到了医院，见到母亲的遗容，母亲虽然是服毒身亡，去世前经历了极大的痛苦，但遗容仍然安详，看到母亲孤零零躺在那里，我和弟弟哭得几近昏厥，父亲就坐在水门汀地上守在母亲遗体旁边，目光呆滞，神情恍惚，一句话都没有。我和弟弟后来哭得视线都模糊了，体力消耗殆尽，最后连哭的力气都没有了。在医院空荡荡的大厅里，一家人虽然还在一起，但已经是阴阳两隔，这一切发生不过才二个多小时，噩耗来得太快太突然，快到即使是在母亲的遗体旁也还是没有办法去相信这是个事实。下半夜，父亲慢慢从恍惚状态清醒，时不时看看母亲并动动她，他应该是看看有没有奇迹发生，而我和弟弟也在极度痛苦中煎熬。痛苦到了极致，大脑就开始麻木，人处在一个对外界没有敏锐感知的混沌状态，反应迟钝，那时我根本无法做出理智的思考。就如同小时候睡觉经常感觉自己飘在一片无边漆黑的虚空之中，需要时不时动下念头才会知道自己在哪里，发生了什么，但没有力气保持这种清醒，很快又会回到那个精神恍惚的状态。那一夜我们没吃没喝没睡，每一秒都是在煎熬，此时人的饥饿感、睡眠这些生理需求已经完全感知不到，没有目的感，人的行为都会有个目的感，就是知道我要做什么，我为何要做，而在无法接受事情的情况下，大脑就失去了目的感，时间会变得无比漫长，那一夜是我此生当中觉得最漫长的夜晚，漫长到根本没有了时间意识，只是心里始终有种等待的感觉但又不知道等待的是什么。
也是因为那一夜实在过于痛苦，当晚很多事我已经一点记忆都没有了，母亲的遗体是怎么清理的，寿衣是怎么穿的还是后来回老家再穿的，母亲的遗体怎么弄到竹床里面去的等等，这些情况一丁点的记忆都没有留下，怎么努力都想不起来。
次日一早，单位便安排了车子过来送母亲遗体回老家，走出医院的时候突然觉得阳光刺得根本睁不开眼睛（应该是哭了一夜的原因）昨夜一直模糊的视线此时开始慢慢变得清晰，感觉自己好像是从睡了几个世纪的冬眠中醒来，恍如隔世，心理上也开始慢慢开始接受眼前已经发生的事实。
单位同时也安排了两个人帮忙料理母亲的后事，在医院门口和父亲稍做交谈便准备启程。母亲娇弱瘦小，竹床比担架抬起来也方便得多，几个人没费什么力气就将母亲抬上了老解放卡车的车厢里，我和弟弟分别在母亲遗体的两边，坐在车厢里一人握着母亲的一只手，母亲双手那种瘦骨嶙峋的感觉我后来好多次都重现过，以前还是留比较长头发时，把一只手埋在头发里，另外一只手在头发外面摸到的感觉就是那样。母亲去世时是一年当中最热的八月，头顶骄阳似火，但我们根本感觉不到热，只是想时间能够停止，就这样守在母亲身边，一直看着她好像睡着了的遗容。这段路虽然悲痛未减，但不是和昨晚那样一直在哭了，经过一夜痛哭不眠不休，身心疲惫到了极点，泪水也哭干了。接近中午的时候车子到了老家，家族里的亲戚邻居很多人早早就等在公路旁，或许母亲的人缘实在太好，而这个噩耗又太突然，鞭炮放起来的时候，一片哭声（老家的习俗，家有喜事或者丧事要放鞭炮，可能是因为以前时代信息不便，通过这样的方式用鞭炮声起昭告的作用）。有位奶奶并不是我家族里的，但母亲和她比较亲，母亲也是十几岁的时候就没有了外婆，所以一直叫她干妈，老太太也没有女儿，一直把我母亲当成自己的闺女，这位奶奶事先并没有得到通知，母亲遗体快到家时她才知道，这位
60
多岁的老人一路狂奔而来，连接家和公路的那一小段田埂上人太多挤不过来，深一脚浅一脚直接从水田里冲到母亲遗体旁，众人拉开后就坐在水田里哭。
家族的亲戚已经提前在老家屋子前的空地上搭建好了简单的灵堂，架好了单位给买好的棺木，将母亲遗体转移到棺材里停棺三天后才出殡（老家在这方面的几个习俗是自然死亡或者病死的灵堂在屋内，自杀死亡的灵堂在屋外，遗体不能进家；不管是啥情况去世的，棺材装好遗体后就不能落地，需要架在板凳上，这样做可能是为了祭奠者在视觉上和棺木平齐而不至于感觉到亡者被放在地上的遗弃感；装好遗体的棺材需要敞着停棺三天后才能出殡，这个有很大好处，在医学不发达的年代，仅凭经验容易误判，这样的习俗是让那些没有真正去世的人还有回生的机会，老家那边也发生过很多次这样的情况；来祭奠的人除了是亡者长辈以外都需要给亡者磕头，亡者子女或其他后代需要在亡者旁边磕头还礼）。
安放好遗体后不久，家族里最年长的二太奶奶拄着拐杖迈着小脚来了，一边哭一边说
“
大嫂子你这么好的人怎么也想不开啊，要是能换一下，我替你去死多好啊
”
（二太奶奶当时也年近
90
了，因为我家从祖上一直到我这辈，长子都是家族里同辈当中的老大，所以她按照习俗以孙子的叫法称呼母亲为大嫂子）老太没哭一会就让众人送回去了。我亲眼见过二太奶奶裹过的小脚，没有感觉到丝毫的美，那是对人的极度摧残，整个脚的骨骼在强力下全部变形，行动极其不便，更别提裹脚的那种疼痛了，现在看到过几次有人文学化表述说小脚很美，但是如果你真的见过还觉得美的话，只能说是一种心理上的变态。
11
接下来的几天，白天我们就在母亲棺木旁给来祭奠的人磕头还礼，晚上就在棺木旁为母亲守夜，虽然时不时还忍不住哭一场，但已经接受了母亲去世是个无法挽回的事实，只有父亲还数次跑到棺材旁边，用手探探母亲的遗体，有几次还伸到母亲寿衣里摸摸有没有心跳和体温，他还是期盼奇迹的出现，但母亲再也回不来了。
祭奠过程复杂繁琐，但我没有感觉到一丝厌烦，程序越多，母亲彻底离开我们孤独长眠于青山就越迟，我们就可以在母亲身边越久。出殡前头一晚，道士需要在亡者旁边摇铃念出所有来祭奠的客人以及配偶名字，祈求亡者保佑，这个过程耗时很长，而我却希望他一直这样念下去。
8
月
12
日停棺满三天需要出殡了，一早我还没有意识到今天要彻底离开母亲了，直到上午封棺时，旁边的人说让两个孩子过来再看妈妈最后一眼吧，以后就永远也见不到了。我和弟弟瞬间大哭，就如同世界末日的到来，弟弟太小个头不够，被人抱起来到棺材旁边。掀开母亲的遮脸纸，除了嘴唇有些微微发紫以外，母亲遗容安详极了，就如同躺在棺材里熟睡一般。这是最后一眼了，诀别的时刻真的到来了，瞬间所有的悲伤一起涌往心头，不过我那时已经不是前几天晚上在医院的精神恍惚，极快就想到在这最后的诀别时刻应该要做些什么，我不想让母亲就这么和我们诀别了，但又不知道该做些什么，身上空无一物，我马上跑到屋后的桃树上摘下几片树叶放到母亲手中，一是桃木可以避邪，愿她路上走好，另外就是希望母亲走时还能带上孩子的一件信物，来生母子如果相见还能相识。我想到这些并做完了这个过程极快，快到旁边的人根本就没有觉察到我做了什么。
棺木封好后用绳子绑好由八人抬着起棺时，我身为长子需要在母亲棺材前下跪并往后摔碎一只碗，象征着亡者和人世间的最后一丝联系断绝，安心踏上仙去之路。做完这个仪式后，出殡队伍才能出发，送母亲去几百米外的冯氏祖坟山入丘（冯氏祖坟山并不是权利界定，只是传统的习惯，当然也可以安葬其他姓氏的亡者，但主要是冯氏家族的）按照老家的习俗，无后之人出殡后就马上入土下葬，但有后之人需要在祖坟山旁边找块空地（由农村专门从事丧葬的道士用罗盘测定风水决定）铲平后撒上石灰，棺木放在上面，外面用稻草包好，安放三年后才入土安葬。这可能是传统的坟前守孝三年在演变中无法做到后采取的象征性方式，我小时候在老家上的那二个月小学会路过这样的
“
丘子
”
，坟墓倒是不让人那么害怕，但这种
“
丘子
”
真的让人很害怕，不过这个习俗在实行火葬之后也没有了。
众人把母亲的棺木按照传统习俗安顿好了就回家了。母亲出殡后次日一早我和弟弟就被叫了起来，原来是二外公从江西赶来，满身泥垢，他本来预定母亲出殡当天赶到，但在路上出了车祸，二外公自己也从鬼门关绕了一圈才于次日赶到，父亲带着我们跪在二外公面前，二外公愤怒不已，边哭边骂，本来他想狠揍父亲一顿，但人死不能复生，看到孩子的份上，二外公也没有打父亲了，只是遗憾没有见上他唯一的侄女最后一面。
按照老家的习俗，在头七之时还需要给亡者
“
烧灵
”
，就是用芦苇和纸扎的各种用品烧给亡者供阴间使用，纸人的眼睛需要涂上亡者长子的血，其实就是用针扎破手指象征性弄点血就可以。人类的丧葬仪式是出于对未知世界的想象，通过自我想象赋予其意义，有很多情况下是通过这种自我伤害带来的痛苦或者付出来达到心理上对想象意义的满足。
头七烧完灵，父亲就带着我们回到了单位继续生活，虽别几天，但感觉已经隔了数年，其实当时我是很反感别人一看到就是同情式安慰的，但别人基于好意，我也不好说什么。我遗传了母亲的强烈自尊心，至今仍然不喜欢被别人同情，只能是平等的关心，一旦感觉被别人瞧不起，就会断绝和别人的一切往来，这可能也是为何我喜欢动不动在微信里删人的一个原因吧。
三年之后，我已经工作了，弟弟还在上高中，父亲带我们回到老家按照习俗让母亲入土为安，墓地仍然还是当年的那个道士用罗盘在祖坟山上选定，最后选定了一处朝东偏南的向阳山坳高处，挖开黄土，里面正好有块棺材那么大面积的高领土层（棺材放在高领土层上可以防腐防虫经久不烂，高领土并不是真正的土而是一种矿物，现在网上总是说吃土吃土的，其实是因为饥荒年代人们的确会吃土，但吃的不是黄土而是高领土也叫观音土，黄土无法下咽，但高领土质地细腻，干燥时如面粉，吸水后如面团，口感上的确可以吃，能抵消饥饿感，但人消化不了，吃多了就会活活被撑死）母亲的棺木从几十米外的山脚下移送到这里入土为安。
和母亲一别数年，三年前的悲痛仍然历历在目，但此时已经平静了很多，整个入土安葬过程也没费太久时间，母亲终于到来了她的长眠之地，每天面对朝阳，看着那片青山上春来秋往草木枯荣至今已经有二十余年了。
12
母亲离世之后，父亲更加消沉，赌得更厉害，每天都很少在家里，母亲遗留的一点家产也被迅速消耗完了。我和弟弟相依为命，需要自己学会照顾自己，就这样跌跌绊绊地到了
1991
年，我刚满
16
岁就工作了，我参加工作倒不是被逼无奈，那时想进国企简直难如登天，正好单位针对职工子弟内部扩招，算是十几年才能遇到一次的福利，我家按照资历有一个名额，于是我就上班了。在我工作后的还不到两年，有天弟弟突然扛着行李从学校回家了，说不想上学了想上班，父亲也没有多说什么，不久就办了内退手续，让弟弟顶替他参加工作了。父亲内退后也单位待了大概半年多时间后搬回老家居住，我和弟弟在单位工作生活，很少回老家，甚至过年也不会回去。因为母亲的去世，父子关系一直有很深的隔阂。
直到后来单位效益下滑严重，很久都发不出来工资，我和弟弟分别在
1997
年和
1998
年从单位离开，在外面飘荡的日子，弟弟还偶尔回去，但父子关系仍然不是太好，父亲那容易冲动、冲动了说话便不经过大脑的脾气仍然没改，有一年弟弟千辛万苦回去了想陪他过个春节，到大年三十那天不知道为个什么琐事发生争吵还把弟弟赶出了家门。失去母亲也让父亲饱受家庭破裂之痛，孩子们不愿意回到他身边，自己也越过越消沉，其实他是个生活能力很强的人，但孤苦伶仃一个人也就没有了生活的热情，日子过得一团糟。我和弟弟都不回去的那些年，每到大年初一，他便锁上家门，一个人跑到母亲坟前孤坐到中午才会回去，很多年他都生活在后悔之中，只是有的错犯了就再也无法挽回。
我在离开家乡的那将近十年时间里从来没有回去，甚至电话都没有打过，父亲期间打听过很多次我的消息，只是知道我在上海和别人口中的一些碎片信息，其他细节均不得而知。直到
2006
年，我的好友回老家带了摄像机，偶遇父亲，就拍了一段视频带回上海给我看，父亲已经比我脑子中的印象老了许多，头发几乎全白了，那年春节我回到了阔别已久的老家，至今除了一次有事回不去以外，每年都会回去过个春节。
农历大年三十除夕那天，按照老家习俗是去山上祭奠亲人的日子，三年前弟弟首次带他的四岁宝贝闺女去祭奠母亲，按照程序烧纸钱放鞭炮时，逝者为尊的，卑方还需要磕头（我、弟弟、小侄女需要按照尊卑次序磕头，但按照传统，父亲相对母亲为尊，不能磕头，尊卑按照先论辈分，同辈论年龄区分）弟弟让小侄女给奶奶磕头，让奶奶保佑她，小侄女不解地问
“
家里不是还有个奶奶吗
”
，弟弟好像要解释，我赶忙接过话来说
“
这里埋着的奶奶要是在世肯定会很喜欢果果，家里的奶奶也喜欢果果，果果这样乖的小朋友当然有两个奶奶喜欢了
”
。
阿姨来我家也有十余年了，她和母亲年纪相仿，勤劳朴实，儿媳虐待走投无路，后经人介绍和父亲结婚，和我们关系融洽，她也是忠厚善良之人，在老家也赢得了尊重，只是缺了母亲那份聪慧和灵巧。现在我和弟弟因为工作，平时很少回老家，两位老人相依为命，日子过得倒也清闲适意。前些年父亲和阿姨偶有争吵，父亲还说出让她滚走的话，不过现在我们已经不是当年不懂事的孩子了，总是会站在阿姨一边数落父亲一番，讲理方面父亲已经完全不是我的对手，要不了几句就能让他哑口无言，父亲也已经年过七十风烛残年，现在的脾气也是大大改观，只是每天下午只要天气没问题，还是要去老家旁边的镇子上打牌，对此我也不在意了，他一辈子不抽烟不喝酒，就这么点嗜好，家里没什么事也太无聊，下午去打会牌就打吧，我只是和他一再说不反对他打牌，输赢也无所谓，没钱和我说声就可以了，但一定要注意身体，不能久坐，中间要起来活动休息，来回路上走慢点，不能太晚回家。父亲每次总是都很爽快地答应着，也总是说不缺钱，父亲现在的确在打牌上自我克制了很多，再也不像年轻时那样坐到牌桌上就啥都忘了，对输赢也做些把握，虽然说每个月总还是要输一点，但也只占退休金的一小部分。经过这么些年，父子关系也好了很多，现在回家和父亲偶尔也会谈起母亲。家里的条件和母亲去世时已不可同日而语，能装的都给他们装上了，除了他们根本不会用的网络，老人已经可以享受所有现代化的生活方式。
母亲在世时和父亲说过好几次，说外婆是
37
岁去世的，将来我可能还活不到那么大岁数，想不到竟然一语成谶，只是外婆因为生病去世，而母亲是自己断了生路。母亲是个平凡得不能再平凡的人，但是对于我们来讲，她就是最伟大的，她给了我们生命，养育了我们，即使离开了我们近三十年，我仍可感知到母亲无时无刻的存在。她留给我们的基因仍然无时无刻地在影响、塑造我们。母亲的聪慧、善良在我和弟弟身上都有体现，父母俊俏的外貌遗传给了弟弟，母亲的头疼遗传给了我，我的牙不好遗传于母亲，只是母亲去世早，显现得还没那么明显，但外公在年老时就很明显，我爸年过
70
仍然可以不费力气吃锅巴甚至炒蚕豆，不过他牙好的优点给弟弟遗传去了，我有些微微驼背和白皙的皮肤都是遗传于母亲。我们是父母的延续，是他们的一部分，所以我们和他们永远也割舍不断。
愿天下的父母都能有个健康快乐幸福的晚年。
转自《人类行为密码》
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》
关露为何在平反后还要自杀
》
分类：
关露为何在平反后还要自杀
关露：原名胡寿楣，上世纪
30
年代著名作家，赵丹主演的电影《十字街头》主题曲《春天里》就出自关露之手。
1939
年关露受中共地下党派遣，到汪伪特工总部
“76
号
”
策反特务头子李士群，后又打入日本大使馆与海军报道部合办的《女声》月刊任编辑，成为著名的
“
红色间谍
”
。抗战胜利后，她被国民党列入汉奸名单；新中国成立后，她又因汉奸罪名两度入狱，达
10
年之久，出狱时仍然顶着
“
定为汉奸，不戴帽子
”
的污名，直到
1982
年
3
月
23
日获得平反。国家安全部原部长贾春旺为关露的传记题词：隐蔽战线需要关露同志的这种献身精神。
关露，一个被历史尘封的名字。在她身上，才女、汉奸、特工，三个身份纠缠了她一生。
在上世纪
30
年代的旧上海，关露与张爱玲、丁玲齐名，是三大才女之一。她不仅诗写得好，小说散文写得也不错。电影《十字街头》的主题曲就是关露写的：
“
春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳天空照，照到了我的破衣裳
……”
被传唱一时。
然而，
1939
年香港之行与潘汉年的一夜长谈，改变了她之后的人生轨迹。
从才女变成
“
汉奸
”
1939
年的上海滩，在日寇铁蹄的蹂躏下，已沦为
“
孤岛
”
，这个外表灯红酒绿的十里洋场，到处都充斥着背叛、绑架和暗杀。
此时的关露，身份是上海滩最有名的三个女作家之一，另外两个是丁玲与张爱玲。关露除了创作之外，还翻译了高尔基的《海燕》、《邓肯自传》等许多日后广为人知的优秀作品。那时的关露激情澎湃，面对日寇的侵略，她大声疾呼：
“
宁为祖国战斗死，不做民族未亡人！
”
这样的爱国诗词曾经为她赢得了
“
民族之妻
”
的称号。
让人想不到的是，这样一个受人喜爱的女作家，却在这年年底突然销声匿迹。当关露再次出现在上海滩的时候，她竟然成为汪伪特务头子家里的红人。
究竟什么导致她发生如此大变化？谜底到
43
年后才彻底揭开。原来，这位本名胡寿楣的女诗人接受了中国共产党一个非常任务－－打入
“76
号
”
，摸清汪伪政权特工头目李士群的真实思想动态，并在适当的时候对他进行策反。
“
有人说你是汉奸，你不能辩护
”
关露有个妹妹叫胡绣枫，是中共秘密党员。由于这层社会关系，关露接近了中共组织。
1933
年，李士群被国民党抓了以后，他的老婆叶吉卿在走投无路之下，胡绣枫帮助了她，所以李士群对胡绣枫一直心存感激。基于这层关系，党组织原准备派胡绣枫去的，但胡绣枫当时在重庆工作繁忙，于是推荐了姐姐关露。
1939
年
11
月，关露的长篇小说《新旧时代》已进入了最后的修改，但就在一天夜里，她接到了一份中共华南局最高领导人的密电－－速去香港找廖承志（廖时任八路军香港办事处负责人）！
关露到达香港后的第二天，两个客人拜访了她。其中一个是廖承志，另一个人则是潘汉年。潘汉年所带来的任务，竟是命令关露返回上海，策反李士群。他们与关露交谈长达十几个小时。潘汉年最后对关露说：
“
今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。
”
关露说：
“
我不辩护。
”
她最终受命而去，风萧萧地起航。事后证明，她的人生比她自己想象的还要惨烈。
回到上海后，关露便成了极司菲尔路
76
号汪伪特工总部的常客。
30
多岁的关露看起来很显年轻，个子很高，很善于与人周旋。再加上恩人姐姐的身份，她很快赢得了李士群夫妇的好感。
李士群让太太和关露一起逛商场、看戏、出席各种公开场合。就在有意无意间，关露投靠汪伪特务的消息传开了。
1940
年
3
月，汪精卫在南京粉墨登场，激起了文艺界进步团体的抗日热情。许多关露昔日的同事、朋友均对她侧目而视，大家一谈起她，甚至要往地上吐唾沫。左联负责人蒋锡金有一次在路上碰到关露，聊了一会儿，她跟蒋锡金握手告别时说，
“
我没去过你的家，你的家在什么地址我全忘了。
”
关露严格地执行了党的指示，有意疏远了那些所剩不多的朋友。
忍辱负重了两年后，她将李士群的一些真实想法摸透。这位沦陷区的大汉奸尽管对百姓生杀予夺，却很惴惴不安于自己的前途。在风云莫测的年月，他不想让自己陷入绝境，希望和共产党暗中有些联络，做点好事，为自己留条后路。
1941
年，在关露暗中联络下，潘汉年在上海秘密约见了李士群。从此，日军的清乡、扫荡计划，总是提前送到新四军手中。
工资微薄，寒冬买不起木炭
完成了李士群的策反任务后，关露给组织写了一封信，请求去延安。哪知得到的回复却是，不宜回来。上海方面希望关露继续留下提供有用的情报。
关露得到消息后，哭了一晚上。哭过之后，她强打起精神，继续完成组织派给她的任务。新的任务是让她去日本人办的《女声》杂志做编辑。《女声》是一本综合性月刊，社长是一个叫佐藤俊子的日本女作家。关露去《女声》的目的是接近佐藤等人，搞到一些日方的情报材料。
关露在《女声》负责小说、剧评和杂谈。为了不让汉奸言论出现，同时又保护自己的身份，关露只能尽量编些无聊的风花雪月文章，将大量版面占去。这种不动脑筋的工作，对关露来说，真是痛苦。
在《女声》工作工资微薄，甚至生活都成问题。关露日子过得节俭，早餐几乎省去，肉蛋之类的根本吃不上，常年处于半饥饿状态。到了冬天，租的房子冷得像冰窖，关露买不起木炭，想去卖血。可是医生说她身体太弱了，会承受不了。血没有卖成，木炭也没有换来，关露守着寒冷的屋子过了一个冬天。
1943
年
8
月，组织安排关露去参加
“
大东亚文学代表大会
”
，顺边打听情况。要在世人面前再一次亮出自己汉奸文人的身份，关露很犹豫，她最终还是服从了命令。大会上，日方分给关露的讲话题目是《大东亚共荣》。关露把题目换成《中日妇女文化交流》，谈了些无关紧要的内容，诸如中日双方语言不通，大家交流起来比较困难，今后应该多学语言之类的话题，蒙混过去。
果然，关露参加完这次会议回上海后，就看到一篇登在《时事新报》上的文章：
“
当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。
”
关露的
“
汉奸生涯
”
达到了顶峰。
关露在敌营苦熬
6
年，终于等到日本投降的那天。关露回到苏北解放区，本想重新拾回满腔热情继续创作，却发现
“
关露
”
这个名字已经成为一种耻辱的象征，不能再发表任何文章。
比这更让关露痛苦的是，她接到恋人王炳南的来信，竟是一封绝交信。当然，这并非王炳南本意。他本来准备迎娶关露的，但组织上经过反复研究，得出的结论却是：关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是共产党。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。王炳南只能无奈服从。关露没想到，她期盼的爱情破灭了，这让她的精神世界一下塌了半边。关露回到住处，伤心地大哭。
过了一段时间，潘汉年等人为关露送来了证明材料；关露渐渐地康复了。可关露的厄运还没结束。
1955
年，潘汉年受到错误对待被捕入狱，而受他的牵连，关露也失去自由。那一年她
49
岁，一关就是两年。
1967
年，关露再次被捕，那一年她
61
岁，这一次关了
8
年。这一次次沉重的打击彻底将关露击垮。她患上轻度精神分裂症。思维恍惚的时候，常常一个人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就要写那些没完没了的交代材料。
关露从监狱出来后，住在
10
平方米的小屋里，以前爱干净的她，竟然把房子弄得乱七八糟，空间逼仄，气味难闻。
1980
年
5
月的一天，关露突然倒在地上不省人事。被送到医院，查出是脑血栓症，抢救过来之后，很多记忆都变得模糊，她也无法再写字，手连笔都拿不住了。
1982
年，潘汉年得到平反，与之相关的关露也得到平反，首次得到澄清是由党派往上海做情报工作的。得到这个结果，关露终于松了口气。几天后，关露在家里吞食大量安眠药自杀。
（来源：青年周末）
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黄卫：红色间谍”关露之死
》
分类：
关露之死
—
作者：黄卫
“
解放后
30
年关露内心一直非常凄苦。她的死必有原因。
”——
夏衍
1982
年
3
月
23
日，北京朝内大街
203
号。
中共中央组织部派人向躺在病床上的关露宣读了平反决定
:
关露的历史已经查清，不存在汉奸问题。
……
撤销和推倒强加于关露同志的一切诬蔑不实之词。
“
决定
”
还撤销了过去对她的审查处理报告
:“
关露在接受组织任务到敌伪机关期间，并未积极为党工作，而是公开地为敌人工作，起了汉奸的作用。
”
43
年的汉奸骂名，
10
年牢狱，终于昭雪。
7
个多月后，
1982
年
12
月
5
日，关露在完成了回忆录以及她的老上级潘汉年的纪念文章之后，服安眠药自杀。
在悼念关露的座谈会上，夏衍说了这样一句话
:“
解放后
30
年关露内心一直非常凄苦。她的死必有原因。
”
遗嘱
关露唯一的亲人是妹妹胡绣枫一家。
胡绣枫和
“76
号
”
日伪特务头子李士群之妻叶吉卿曾是复旦同学，并且有恩于叶吉卿，中共欲利用这层关系策反李士群。妹妹胡绣枫当时恰巧另有任务，于是
1939
年秋，就像电视剧《潜伏》中的
“
翠平
”
，阴差阳错，姐姐关露被派去了
“76
号
”
。
多年后，胡绣枫告诉《关露传》的作者柯兴，
“
我不该把我姐姐认识李士群的事情告诉潘汉年。去
‘76
号
’
和后来受牵连遭罪的也都应该是我，可都让我姐姐代替了！
”
这个故事在这个家庭中从不被谈起。关露的外甥女李稻川向《中国新闻周刊》出示了关露的遗嘱。遗嘱立于
1975
年关露出狱之后。
“
我自己没有儿女，只有三个外甥女儿，名叫李康将、李妙庄、李稻川。我生病时和生活上遇有困难时，她们都给我各方面的照顾。因此，我也把她们当成我自己的女儿。
……
如果我的心脏停止跳动，我的生活资料、香山东宫村
2
号房屋等都归我的三个外甥女儿所有。
”
香山东宫
2
号是关露
1975
年出狱后用补发的工资买的。这是一座带小院的平房，条件简陋，连自来水都没有，但遍植绿树香花。写作饿了，关露就端个凳子站在枣树下，现摘现吃。
1978
年深秋，关露的老朋友去香山，还能看见她在跑步，
“
身体轻健而匀称
”
，虽然跑得很慢。但
1980
年
“
五一
”
节的一次中风夺走了她的健康。
为了便于看病，通过多方努力，文化部终于借了一间宿舍给关露。在朝内大街
203
号的一座筒子楼里，一楼，阴面，一面墙紧挨公共厕所，因受潮白灰脱落。冬天暖气不热，另生一只煤炉。地面是坑洼不平的土地。两张折叠床，一张是关露的，一张是保姆的。
写作的希望成为泡影
关露搬来后不久，屋里来了一位
“
不速之客
”
－－在作协工作的萧阳。萧阳听说关露孤身一人很可怜，
“
连保姆都欺负她
”
，就打抱不平来了。
她首先张罗替关露换了个保姆。新来的是一个胖胖的安徽小保姆，叫金正英，老实温和，关露很满意。
关露中风后，没有偏瘫，就是全身疼痛，经常说疼得像刀割一样，无法入睡。萧阳和小金推着轮椅带关露去协和医院看病，但没查出病因。萧阳还托人找来一位大夫帮关露按摩了一段时间。大夫认为，关露的疼痛主要是心理上的，不是生理性的，他无能为力。
1982
年
5
月，小屋中又来了一位客人，是关露早年的结拜姐妹陈慧芝。已退休的陈慧芝愿意来陪伴关露，帮她整理回忆录。关露十分高兴，
“
迫不及待
”
要她搬进来，一天都不能等。
陈慧芝自带生活费住了过来，帮关露领工资，交党费，记账，改善伙食，还督促关露多起来活动。
关露出狱后，关系转到文化部，只拿打了折扣的生活费，直到平反后才发全工资。给她定的是文艺
11
级，当时她的外甥女婿已是文艺
3
级。
关露出狱时补发了
1
万多块钱工资。她给了李康将
2000
块，并且到处托人给李康将的女儿李若幼买了一架二手钢琴。这架钢琴其实音不准，从来就不能用，但直到今天，它还摆在李康将家的客厅里。关露还给了曾经资助过她读书的恩人刘道恒家
1000
块。
有时候，陈慧芝的女儿姚光光也来看母亲和
“
五姨
”
。她告诉《中国新闻周刊》记者，
“
五姨
”
给她的印象是文弱，特别
“
静
”
，说话慢声细语，老喊疼。她记得有一次关露让她帮忙买一块泡泡纱做短袖衫，还让她替自己也买一块，说是
“
算我送你的
”
。
大家还给关露买了一个洋娃娃，小金替娃娃做了一件背心、一条短裤。关露很高兴，把娃娃放在枕头边，替娃娃盖上被单，有时抱起来看看。
十一二平米的小屋，挤进
3
张单人床和最简单的家什之后，实在是连一张小书桌都放不下了。陈慧芝只能靠在床上写，让关露心里很不安，希望能多一间房，写过几次申请，但房子一直未能解决。
最让关露痛苦的，是她的记忆力不行了，也写不了字了。解放后
33
年间，除了《苹果园》和狱中诗，她没有发表过一部作品。第一次出狱后写的长篇小说被抄家抄走了没有下落，第二次出狱后她曾经雄心勃勃要
“
大写特写
”
，但中风让这个希望成为泡影。
丁玲带来潘汉年平反的消息
1982
年
9
月
15
日，阳光明媚。
这天上午，客人来访的时候，关露正在擦拭刚洗完的头发。她坐在折叠床边，室内唯一一把旧木椅放在床前当脸盆架。
进来的是作协副主席丁玲和她的秘书王增如。
“
她抬起一双眼睛惊恐地望着我们。
”
仔细端详了好一阵，才哽咽地问道：
“
丁玲！你是丁玲大姐吗？
”
王增如后来在回忆文章中写道。
两位
30
年代上海滩上齐名的才女，
“
左联
”
时期的老朋友，多年后首次见面。丁玲告诉关露：
“
我来是要告诉你一件大喜事，汉年马上要平反了！
”
关露的眼圈红了：
“
真的吗？我盼的就是这一天！我中风后几次想到死，可一想到汉年的冤狱还没平反，泼在他身上的脏水还没洗干净，我就想，我得活下去，我得替他等到那一天！
”
潘汉年曾说过一句话：
“
凡是搞情报工作的大多数都没有好下场，中外同行都一样。
”
从
1939
年的那个秋天起，关露和潘汉年的命运交织在一起。她到李士群那里做卧底做的联络和摸底工作，正是为潘汉年亲自出马铺路，也才有了潘汉年后来被李士群诱骗到南京见汪精卫之事。这未经请示也不敢汇报的见面，终于埋下大祸。
1955
年，潘汉年因
“
汉奸
”“
日本特务
”
等罪名被捕，关露作为这一
“
反革命集团
”
的成员被捕，两年后出狱，不给结论，并被勒令退休。
1967
年，
“
文革
”
开始后，关露再次受
“
潘案
”
牵连，在秦城监狱关了
8
年。
1982
年，
“
潘案
”
在陈云和廖承志的过问下终获平反，惠及于她。但潘汉年已含冤死于劳改农场。
丁玲表示要帮关露解决住房问题，而且说做就做，当天就去找作协秘书长，建议用关露香山的房子在城里换一套单元房，而且立刻返回关露住处把房子有望解决的好消息告诉了她。
据关露的外甥女李康将和李稻川对《中国新闻周刊》记者说，确实给了一套三居的单元房，但关露没要。对此，丁玲后来说了这样的话，
“
她的性格在重重压力下扭曲了，使她什么都怕。怕搬到作协宿舍后文化部不再管她，怕上医院看病时要不到汽车
……
我们的社会主义国家应该充满阳光，但是阳光照不到她身上。
”
永别人世
1982
年
12
月
4
日，星期六。
陈慧芝是每周日照例要回自己大女儿家，关露一定早已选择了这个时机。她不动声色，只待回忆录完工。姚光光对《中国新闻周刊》记者感叹，一点预兆都没有，看来到底是做过地下工作的。
这一天，回忆录终于写完了，纪念潘汉年的文章也写好了。
关露告诉陈慧芝，说明天有老同学会来看她，开车来，还带保姆，可以给他们做饭，所以给小金放假一天。
陈慧芝提议她再跟老同学打电话确认下，关露坚持不用，说已经约定了。
“
她知道我爱吃鸭子，她来时还带一只鸭子给我吃呢。
”
下午，陈慧芝看关露精神不错，便提议把回忆录念给她听，看看需不需要修改。这一部分主要写的是李士群，题目叫《我在潘汉年领导下为新四军做了一点李士群的工作》。
关露说：
“
好，你念我听，把稿子定下来，再抄一份给梅益同志。他看完还要转给夏衍同志看看，再给上海市委寄去。
”
关露几次给梅益打电话，说有事托他帮忙。两天前的
12
月
2
日，梅益来了。关露告诉他自己在写回忆潘汉年的文章，还有关于李士群的材料，整理好后就给他送去。
梅益注意到关露床头的塑料娃娃，感叹写作对于她真是件吃力的事，
“
不仅因为病痛，还因为没有桌子
”
。
多年后，这位《钢铁是怎样炼成的》的译者，还记得
1936
年第一次见到关露的情景：清晨，在上海法租界环龙路家中，关露身穿一袭曳地白色长裙，手拿书本，很优雅地坐在一张扶手椅里。他这个才从北平来的文学青年，整个谈话过程中一直双手扶膝，连椅背都没敢靠。
1982
年
12
月
5
日，星期日。
李康将和李稻川都记得，这一天极冷。
她们接到电话分别打车赶到朝内
203
号时，天已经黑了。屋里只有关露一个人，身体还是温热的。
是回家后的小金首先发现关露出事的。
李稻川对《中国新闻周刊》记者回忆，关露穿得整整齐齐，干干净净，两手叠放在胸前，像睡着了一样，脸色苍白而平静。小床头柜上放着一杯水，两个小药瓶，碗里还有两个煮鸡蛋。
李稻川的感觉是难以置信，从没听过关露抱怨过一句。他们不相信是自杀，报了警。公安机关调查后的结论是服安眠药自杀。
本想给关露守夜，但天实在太冷了，就锁上门，所有人都走了。只有那个洋娃娃陪伴着关露。
柯兴写《关露传》时，在领导支持下查了很多内部档案。他在书中披露，信封里有一张老照片。照片背面题写着：你关心我一时，我关心你一世。下面有关露的一行题诗：一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。
照片上的人就是王炳南，后来的外交部副部长，关露曾经的恋人。
这张照片李稻川是非常熟悉的。早在抗战时，她就认识王炳南了。那时，她家住在重庆
“
曾家岩
50
号
”
的周公馆对面，
“
王伯伯
”
隔三岔五在晚上偷偷跑来，连小孩子都知道他是来打听关露消息的。王炳南是个
“
老陕
”
，高个子，小寸头，穿一身黑中山装，很利索。
那时王炳南刚和德国妻子安娜分手，关露也有过一次短暂婚姻。和王炳南恋爱，是关露一生最美好的时光。
李稻川是在抗战胜利回到上海后，在关露的小屋中见过王炳南这张照片的。那时，关露因在国民党惩治汉奸的名单之中，已被党组织送到淮阴新四军中。
王炳南曾打算去看望关露，定下终身，但在上飞机前一刻被邓颖超拦下了。
“
那时每星期有一次班机到淮阴，我曾想搭乘飞机去看她。领导上临时决定不让我去，说因为她名声不好。
”
在悼念关露的座谈会上，王炳南说了这段往事。王炳南还说，让一个已经驰名的左翼作家去当
“
文化汉奸
”
，在群众中造成不好的影响，现在看来这样的安排是不妥当的。
1982
年
12
月
16
日，在北京八宝山革命公墓简单地举行了关露的骨灰安放仪式，因为是自杀，没有致悼词。王炳南默默地参加了仪式，并向关露遗像深深三鞠躬。
(
感谢丁言昭对本文写作给予的支持。
)
转自《萌历史》
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1948
年前后的顾顺章的女儿顾利群和女婿祝仁波
主持人：曹景行
讲述人：顾利群（顾顺章幸存的女儿，年近
80
）、张永琴（顾顺章的第二任妻子
95
岁，原名张萍）
在
20
世纪
30
年代的上海滩，顾顺章是一个谜：在观众面前，他是手法精奇的易容高手，声明在外的魔术大师；对于工人劳苦大众来说，他是北伐时期第三次上海工人武装起义的总指挥；在江湖当中，他是青帮洪帮许多大爷的座上客；在国民党特务机关看来，他是
“
红队
”
那一群亡命刺客的首脑；在中共党内，他是天字第一号的特工，是中央政治局候补委员，是中共保卫组织
“
特科
”
的负责人。正是因为顾顺章有着如此重要的地位，当他投靠国民党之后，他也被称作是
“
中共历史上最危险的叛徒
”
。
1983
年，原中国对外贸易部部长李强来到上海特地约见了一对身世坎坷的母女。在那次见面当中，他们谈起了半个世纪前的
“
爱棠村事件
”
，谈起了那个遥远的名字－－顾顺章。
顾顺章的女儿顾利群
(
中
)
和儿子
(
右
)
来访者曹景行
(
左
)
顾利群：
“
在
1983
年，李强到上海来接见我的母亲，就是张萍（张永琴）女士跟我。一道到国际饭店，他跟我们谈了一些话。他说现在这个事情已成为历史了，在当时情况下，为了革命的需要，不得已而采取这样的行动，那是没有办法的。但是我可以跟你们澄清：一点，向忠发不是顾顺章出卖的；第二点，
‘
伍豪事件
’
也不是顾顺章所为。他唯一的就是出卖关在监狱里的恽代英，其他他没有什么事情。这是李强亲口对我母亲讲的。
”
20
世纪二三十年代，李强是中共中央秘密保卫机构
“
特科
”
第四科的科长。
1927
年成立的中共中央特科在向忠发、周恩来、顾顺章组成的特别委员会的领导之下，特科下设总务、情报、保卫、通讯四科。一科负责设立机关、布置会场和营救安抚等工作，科长是洪扬生。二科负责收集情报，科长是后来大名鼎鼎的开国大将陈庚。三科也叫做红队，俗称
“
打狗队
”
，他负责镇压叛徒特务，科长由顾顺章兼任。四科负责无线电通讯，李强作为四科的科长，曾经与顾顺章共事多年。
担任外贸部部长时的李强同志
顾利群：
“
李强和顾顺章是上下级关系。
‘
我今天请你们来，是因为我同顾顺章是故旧故旧
’
，不是以工作的身份，以什么组织身份，是以私人的身份来看看我们。看看顾顺章留下的唯一的女儿、后来娶的妻子。
顾利群家里一直保存着一张贺卡，是见面后李强寄给她们的。那次见面对于顾利群来说，虽然了解了一些真相，但是仍然有太多的谜团得不到解答。
李强每一年都给顾顺章女儿写贺年卡
顾利群的父亲顾顺章
1904
年生于上海郊区，在烟草公司当工人的时候，顾顺章就因为在工人运动当中表现活跃而加入了中国共产党。
1926
年，顾顺章与陈庚等人一起被秘密派往苏联学习特工技术回国不久，他就参加了上海工人第三次武装起义，担任工人武装纠察队的总指挥。
特科成立之后，特科领导红队铲除叛徒特务，手段冷酷，行事周密，威震上海滩。顾顺章的才能得到了周恩来等中共领导人的赏识，他本人也当上了政治局候补委员。在当时，江西苏区的领导人毛泽东在党内也只是政治局候补委员。
顾利群：
“
我认为我父亲短暂的一生，他是一个传奇性的人物。他自己很有点聪明的，样样事都会干。所以他在
1931
年
5
月份以前，他是为共产党服务的。
”
1931
年
4
月
25
日，顾顺章在武汉被捕。国民党驻武汉特务机构的负责人蔡孟坚后来说，抓获顾顺章是有可能改变中国近现代历史的大事件，他认为，如果一切顺利，顾顺章将帮助他们彻底击溃在上海的中共组织。蔡孟坚回忆说，被捕后不久，顾顺章就主动要求去南京面见蒋介石，
“
谈国共两党的合作
”
，虽然有资料表示，顾顺章一再提醒蔡孟坚不要把他被捕的消息通知南京方面，但是蔡孟坚的回忆当中对这一切却只字不提，他只是说，因顾藐视一切，事先不稍吐实，因此照正常方式与南京中央党部不断通电，正式注明顾顺章自首。蔡孟坚发往南京国民党中央调查科的六封绝密电报全部被隐藏在那里的中共地下党员钱壮飞截获，并且设法通知了上海的中共中央。
顾利群：
“
他（顾顺章）的心里面不是说马上就想到国民党那里工作，他想有机会还是想快点脱离，但是机会没有。他跟他们讲，你们如果要想真正送我到南京去的话，不要用兵舰，用飞机快一点，我可以争取时间，但有些话我现在不能讲，到了南京以后我会再讲。但是武汉方面没有听从他的意见。
”
两天之后的
4
月
27
日，蔡孟坚专门派了一艘小火轮和一个排的宪兵将顾顺章押赴南京。到了南京之后，顾顺章得知钱壮飞已经离开，当时就向蔡孟坚说，如果钱壮飞逃到上海租界向周恩来告密，我的前程必然艰险。就在当天，顾顺章被带进了蒋介石的官邸，但是蒋介石对他非常冷淡，三言两语之后径自离开。蔡孟坚回忆说，顾顺章知道自己已经是阶下囚了，立刻把一个重要情报告诉蔡孟坚，那就是中共领袖恽（
yun4
）代英已经被捕，但是由于身份尚未暴露即将获得释放。因为顾顺章的出卖，恽代英在两天后就遭到了枪杀。与此同时，上海对于共产党人的大搜捕也立即展开。然而中共的许多秘密联络点此时已经人去楼空，其中也包括顾顺章在上海的家。
顾利群：
“
国民党马上就派了很多人到上海来，结果扑了几个点都扑空了。顾顺章已经知道完了，
‘
我上海的家眷怎么样？
’”
顾顺章曾经对后来的妻子张永琴说过，在
1931
年前后，中共中央在上海有两个机关，一个设在顾顺章和妻子张杏华家，一个在顾顺章的哥嫂家，两处都有顾家的人和亲戚出入，以免引起外界的注意。顾顺章被捕之后，他的家人忽然失踪。
顾利群：
“
我舅舅（张长庚）在松江读中学，住校的，一个星期才回来一趟。他有一天回家一看，家里门反锁在那里，没人。他又跑到姐姐姐夫家里，也是。他很奇怪，家里人都哪里去了。
”
张长庚后来得知姐夫顾顺章的下落和表弟叶其蓁一起来到南京，见到了顾顺章。
顾利群：
“
顾顺章那时候还是没有人身自由，关在那里。就说
‘
你们找到这儿来，真好，我心里很急。你们两个人赶快回到上海，在马路上多转转，能不能找到老早你所认识的共产党方面的人呢。
’
我那个表舅（叶其蓁）就跟我舅舅（张长庚）回上海天天在马路上转。结果有一天看见王世德。王世德也是地下党。当时上海的巡捕房暗地里也跟随叶其蓁跟张长庚，在马路上看他发现什么目标吧。就把王世德请到南京去了。
”
王世德是红队的成员，过去顾顺章的部下。王世德后来叛变，并且告诉顾顺章，他的家人已经被杀。在由中央文献出版社出版的传记《周恩来》当中，提到顾顺章叛变之后，周恩来不得不采取行动，周下令或默许，按上海地下工作的传统开展反屠杀活动。顾顺章的家人正是在这种情况下被红队杀死的。死者包括顾顺章的妻子、岳父母、哥嫂以及几个亲戚，一共九人。他们当时大多在从事地下党的一些基层工作。同时被杀的还有当时在他们家里打麻将的三两个外人。
当年上海众多报刊如《申报》、《时报》等对此案件有详细连续报道，这是《民国日报》的现场采访报道
顾利群：
“
我自己的亲属九口人被当时的地下党的红队，就是顾顺章自己领导的人，反而被他们弄掉了，他们怎么弄掉的，不能开枪的，勒毙。这个也是我以后才知道的。勒毙过程当中，两个小孩，就是我跟堂弟顾益群。我三岁，我弟弟两岁。他们就请示周恩来。周恩来讲，两个小孩，你们想办法给他送到什么地方去寄养吧。所以，当时把我送到吴淞不知道什么乡村里面去，把我弟弟送到松江。
”
在告诉顾顺章他家人的死讯之后，王世德带领着顾顺章的妻弟张长庚以及国民党中央调查科的人员回到了上海。在法租界爱棠村
11
号一处空房的庭院里，挖出了深埋地下的
9
具尸体。当时的上海报纸对此进行了报道，称之为
“
爱棠村事件
”
。顾利群说，
1979
年，她的舅舅张长庚遇到了曾经的特科一科科长洪扬生。洪扬生亲手杀死了顾顺章的妻子张杏华，又把顾利群送到了乡下。
顾利群：
“
（张长庚）把（洪扬生）领到我家里来的。洪扬生讲的，周恩来当时，晓得把这个事情完了以后，两个孩子已经送到农村，但是他也叹息过，他从来不抽烟，但是问他们要了一根烟，抽了一半，他讲，我们今天这样做是万不得已，也不知道将来的历史怎么样评价我。
”
主持人：有没有问洪扬生细节的事情？
顾利群：
“
我也不敢多问。他看见我，他首先就哭，老泪纵横。具体的细节，他不肯透露。因为他自己是，讲句不好听的话是个刽子手，也是其中之一了，他怎么好讲。
”
对于顾顺章家人的被杀有两种说法，一种说法是顾顺章叛变之后不久，为了在危急之中保护中共中央的安全，红队痛下杀手。还有一种说法是，顾顺章的家人先是被控制了起来，几个月之后才被杀死。
主持人：顾顺章跟你讲过他家里的人给杀掉这个事情吗？怎么回事情？
张永琴：
“
讲过。啊呀，这笔账啊。我对你讲，我也不是很清楚，我也是他们传来传去，是吧？我要瞎说要负责的。这个毛毛的妈妈怎么了？其实你也晓得这个事情，对吧？你现在叫我讲出来，我也不敢讲。也没有讲清楚，怎么好随便讲。这个事情是这样。
”
1931
年
12
月
1
日，在江西中央苏区的毛泽东以中华苏维埃共和国临时中央政府主席的名义亲自签发了一份通缉令，叫做《苏维埃临时中央政府人民委员会通缉令－为通缉革命叛徒顾顺章事》，通缉令要求苏区各级政府、红军、赤卫队以及全国的工农群众一体缉拿顾顺章叛徒。通缉令上说，在
“
苏区
”
如果有人遇到顾顺章应当把他交给革命法庭，如果在
“
白区
”
遇到了顾顺章，每一个战士和工农都有责任将他
“
扑灭
”
。这份特殊的《通缉令》可以说是对顾顺章下达了
“
格杀勿论
”
的命令。在中共历史上，由中央政府对一个叛徒发出这种
“
通缉令
”
是相当罕见的。
1932
年，
19
岁的张永琴是南京的一个高中生，一个小业主家庭的女儿，父母之命，媒妁之言，让她和
26
岁的顾顺章走到了一起。张永琴说，那个年代相亲时一般都是由双方家长陪同，年轻男女在公园那种公共场合见个面。而顾顺章却直接来到了她的家里。
张永琴：
“
我现在想想才知道，他好像是一个危险人物，害怕嘛，到人家家里来嘛，他了解情况，他就上来了。（第一印象）能说会道。
”
几个月后，顾顺章与张永琴在南京中央饭店结婚。国民党中央调查科的负责人徐恩曾亲自到场祝贺。蒋介石也派人送来礼金
1000
元。婚后，顾顺章与张永琴住在南京细柳巷的一处二层楼房里。在此之前，顾顺章已经把女儿顾利群、侄子顾益群接到了南京。
张永琴：
“
（顾在家里）勤快倒是蛮勤快的，喜欢扫扫弄弄，倒不是做老爷。（主持人：他会变戏法是吧？）小玩意儿，这点方面很聪明，小聪明。
”
顾利群：
“
南京那因为家里地方比较大，也有平台，他在平台上变魔术。这个时候大概我有五六岁左右，我也做他的小助手。
”
顾顺章留存至今的照片极少，唯一一张他的照片还是
1927
年上海工人第三次武装起义胜利之后的一张合影。
顾利群：
“
（印象中父亲的外貌）中等身材，人长得很结实的，眼睛也蛮大，鼻梁也很高的。我的母亲讲，你父亲眼睛都能说话，他眼睛怎么样一来，他手下人全部知道的。而且我的父亲化妆的手法很高明，一经化妆，人家认不出他来的。好象有一次他从家里后门出去，前门有保卫－－国民党派来名义上保护他，暗里面也就是监视他的举动－－他前面讲，我要找某人，他们就带他进去，进去后，我跟我母亲在客厅里面。他们说，找顾顺章，我妈妈说，你等一下吧。叫毛毛叫爸爸。怎么我进去以后呢，出来，我说爸爸没在里面，到啥地方去了？结果这个来的人把眼镜拿掉，把假胡子拿掉，假牙齿拿掉，是我父亲。我跟我母亲大笑，怎么是侬嘛。
”
国民党中央调查科后来成为著名的国民党特务机构
“
中统
”
。它的负责人徐恩曾后来回忆说，顾顺章成为他的下属之后，他们在全国各地地下战斗的战绩突然辉煌起来，尤其在破获很多大城市的中共地下组织的过程中顾顺章的作用很大。徐恩曾说，他好象一部活动的字典，我们每逢发生疑难之处只要请助于他，无不迎刃而解。在很短的时间内，中共在许多城市中的组织都遭到破坏，有些组织长期不能恢复。顾顺章还组织过特务训练班，并编写过有关特务工作的书籍。许恩曾在回忆录中说，他很遗憾，顾顺章并没有与他们合作到底。
主持人：
“
他跟徐恩曾两个人好不好？
”
张永琴：
“
不好，不怎么好。他们不会吵架的，顶多不听指挥，就是这样子。不过他很苦闷，总之他们不怎么合作，一直别别扭扭。
”
顾利群：
“
我就看见父亲，他一个人把手背在后面在那里来回踱步，好像在想心事。这个时候我们就不敢打扰他。
”
张永琴：
“
顾顺章这个人很矛盾，他要做好事，他又做不出来。
”
顾顺章的生活条件很优越，但是住在家里的秘书、保镖都是徐恩曾的眼线，这一点彼此心照不宣。据说军统头目戴笠对顾顺章本领非常欣赏。一次顾顺章给戴笠寄信，这件事被顾顺章的保镖告诉了徐恩曾，这使徐恩曾大为不满，同时，徐恩曾还怀疑顾顺章杀了他手下的一个重要特工。
顾利群：
“
中央党部请我父亲去开过好几次会，他手枪带在大衣口袋里，在开会当中一个姓顾的，叫顾建中就把手枪摆台上，他讲，怎么样，你再不好好地干，不跟我们干，我要你的命，手枪拿出来。顾顺章这个时候，你拿手枪，我也拔手枪。这个时候他们没有对顾顺章下手，人家放他回来。他回来以后，当晚就跟张永琴讲了，我今天很危险啊，如果我不带这把手枪，可能我已经回不来了。
”
此后顾顺章一直称病在家休养。张永琴说，顾顺章经常与一些境遇相同的共产党变节分子一起聊天，发泄不满。顾顺章还收藏了一些古董，他准备获得自由之后就脱离政治开古董店维生。不久之后，女作家丁玲和她当时的太远冯达也被关押在顾顺章的家中。徐恩曾要求顾顺章看管丁玲夫妇。
张永琴：
“
我很同情她（丁玲），我总帮助她的。他们把她关起来，我偷偷地把他们带出去买东西。所以我们的感情蛮好。他（顾顺章）对他们也同情，所以就由我去带他们出去买东西。这个风险蛮大的。丁玲逃掉，他交不了差了。是吧？所以他也很矛盾。
”
顾利群：
“
他已经跟徐恩曾提了辞呈，想离开。但是还在挽留他。他的辞呈写好以后，叫我妈妈去拿给丁玲看，叫丁玲再修改一下。丁玲有没有给他修改，也不晓得。
”
1933
年初，顾顺章又一次在上海出现。所说，这是他在
1931
年被捕之后第一次回到上海。两年之前，他还是一位在共产党内受到尊敬令敌人心存畏惧的顶级特工，而两年之后他变成了共产党人一定要除之而后快的大叛徒，又是被国民党特务密切监视着的
“
异类
”
。
顾利群：
“
他曾经跟继母带我一起到吴淞扫过墓，那里有一个很大的坟，坟里面大概埋着九口棺木了。
”
顾利群说，顾顺章在上海瞒着国民党方面秘密托付家人把一份藏匿起来的中共绝密文件加以销毁。
顾利群：
“
顾顺章在离开上海，扫好墓离开，特地叫张长庚同叶奇蓁，问他，我托你们，叫你们办的办好没有？千万要。我们一起亲眼看见他取出来全部烧掉了。我说虽然顾顺章在南京为国民党办事，但是他心里面也想到共产党很多机密。
”
主持人：
“
这件事你是听谁讲的？
”
顾利群：
“
我舅舅也讲过，我的这个继母也讲过。
”
1933
年、
1934
年，顾顺章奉命两次搬家。一家人住进了小房子。
1934
年春天，顾顺章以养病的名义远赴日本。他在
1934
年
9
月下旬回到了国内，在
10
月
2
日就遭到逮捕。
顾利群：
“
我记得是
10
月份是秋天了，外面下了蒙蒙的小雨。有部黑色的小汽车停在门口，好象请他上车去开会。我在那里玩，我就看见父亲从里面出来，夹的大衣还有礼帽戴的，在门口朝我看看，摸摸我头，他讲，你等会儿进去吃饭了，我要跑出去开会。我就讲，好的，爸爸再见。他就走了，一辆黑色汽车把他带走。是
1934
年
10
月份，那一天他离开家以后，从此没有回来。
”
徐恩曾后来回忆说，他发现顾顺章又偷偷摸摸去和共产党勾结，徐恩曾的手下在上海破获了中共的地下总部，搜获一些中统内部文件，后来
“
证实
”
是顾顺章传出去的。不久又有顾顺章的部下向徐恩曾告密说，顾顺章有实行暗杀计划后逃亡江西赤区的准备。徐恩曾说自己在经办的几十起
“
自新转变案件
”
当中，顾顺章是唯一的转变后又想回到敌人怀里的一个。也有资料显示，当时顾顺章有意在共产党变节分子当中筹组一个
“
新共产党
”
，由此引来了杀身之祸。
顾利群：
“
我的母亲非常担心，就怕他们无情地把我父亲弄死，所以经常要去找他们。找徐恩曾啊，顾顺章怎么一回事？（他说）顾顺章他不听我们的话，不肯真心实意地为我们工作。他大概好像还想私下里要营党结派吧，好象要跟我们对着干。这种人，好像是我们现在已经对他不感兴趣。
”
1934
年
10
月
6
日，顾顺章被捕的
4
天之后，张永琴的母亲被看管她们的特务开枪射杀，就倒在张永琴的眼前。
顾利群：
“
我母亲也上南京的最高法院打官司，把家里一系列情况都端到南京地方法院去，法院不敢受理，因为这个是中央的事情，你要告到中央去看，我们专门是民事官司的机构了，我们没有办法告到中央。我母亲当然心里很愤愤不平，丈夫被你们关押去了，母亲又死掉了，而且我外公为此马上就中风，后来总算抢救过来，但是嘴巴总归有一点歪。
”
1934
年底，徐恩曾同意张永琴去苏州反省院看望顾顺章，张永琴当时收到了一个顾顺章托人送来的字条，要她
“
千万勿来
”
。
顾利群：
“
大概这个时候是
1935
年，春天的时候，等到我母亲到了苏州反省院，他们已经把他转移了，把顾顺章转到镇江看守所去了，我的母亲就扑了个空。在苏州反省院，他们就不放她回来，就被送到反省院去反省。一反省就是一年半多的时间。
”
张永琴：
“
他那有什么理讲呢，我不听他的，他就揍我嘛。
”
与此同时，顾顺章的妻舅张长庚也被关进了杭州反省院。大约在
1935
年上半年的一天半夜，曾经当过顾顺章秘书的王思成把张永琴叫起来谈话，他告诉张永琴说，她的丈夫顾顺章已经在镇江遭到了枪决。
顾顺章在国民党特务当中的名气很大，人们传说他不仅精通易容、魔术，而且还会催眠术和土遁术。为此，临刑前特务用铁链穿在顾顺章的琵琶骨上，以镇其
“
邪术
”
。
顾利群：
“
他在镇江被国民党枪杀掉，司机把车子开到那里的，顾顺章知道，今天是已经完了，他仍旧很冷静。他在镇江反省院事先做好准备了。他把纸条塞到了帽子里头，临刑以前，他把帽子送给司机，他讲我感谢你好像，把我帽子送给你。你把帽子检查一下，好不好戴。大概是这样的情况，所以后来司机不知道通过什么渠道，就把这个纸条送给我母亲了。
”
1936
年秋天，张永琴在被关押了
22
个月之后获得了释放。她的家里被特务机关抄走了许多东西，对方陪了几百元钱，张永琴用来安葬了顾顺章。
张永琴：
“
他死在镇江，我（把他）葬在镇江。本来想迁回吴淞的，没有力量。
”
顾利群：
“
我母亲很善良的，她跟长庚讲，你到吴淞去，把那个大墓里头你姐姐的棺木取出来，跟你姐夫合葬吧。所以那个墓里不但有我父亲，还有我的生母张杏华。一直在镇江。
”
抗战暴发之后，张永琴和顾顺章的亲生女儿顾济群死于疾病。张永琴后来改名叫做张萍，她将顾顺章的女儿顾利群和侄儿顾益群抚养长大。在文革当中，张永琴受到顾顺章问题的株连，遭到了迫害，在文革之后她获得平反。
顾利群在少女时代便改姓张，在
1949
年之后，她一直以孤儿自称，不曾透露父亲的身份，平安地渡过了历次运动。
张永琴：
“
我和顾顺章的结合，是一桩错误的结合。我是一个小市民，不认不得他，我高攀不上。为什么弄一个错误的结合。跟你讲，阴差阳错。顾顺章笨蛋，不聪明。小聪明，在大的方面政治修养基础太差，聪明反被简明误。
”
顾利群说，继续张永琴过去经常和她一起谈起顾顺章曲折的经历，她们都觉得，顾顺章早年投身地下党斗争，对于共产党的事业有过贡献。可惜的是，他在
1931
年被捕叛变。成为中共党史上
“
最具破坏力、最具危险性的头号叛徒
”
。对于父亲顾顺章的一生，顾利群自己很难评价，只是想起
“
爱棠村事件
”
当中的无辜生命，她常常夜不能寐。
顾利群：
“
虽然外面众说纷纭，但是我怎么样说呢。我对我亲生父亲，我觉得他本事很大，为地下党做了许多工作。但是我对那些莫名其妙株连的九个亲属呢，我心里一直是有一种愤懑，有一种不平的感觉。他们又没有出卖过革命，应该为这个无辜的受牵连的几个人昭雪平反，可是没有。他们从来没有提起，完全消失掉了。也没有人再谈起当年那些很悲惨的场面。
”
转自《精典悅讀周刊》
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01
1983
年初秋，我回家休假不久就被一纸电报召回部队，匆匆赶回驻地时已是晚上
9
点。连队通信员张付申在火车站口接我，他告诉我无须再回营区，连队就在市内某中学集结，要干什么不知道。那时我是步兵连长，驻扎在豫晋交界处的某市郊外。
连队官兵荷枪实弹集中在学校的大礼堂里，此外还有数十名腰挎手枪的警察和大都是妇女的居委会主任们。指导员万海峰把我拉到一边，翻开记事本对我说：连队要参加今夜统一时间开始的
“
严打
”
行动，在市区西北部
3
个街道办事处的地域内执行抓捕任务，何时行动要等统一的号令。指导员还告诉我，连队是在晚饭后用遮了篷布的卡车运送到这里来的，除了火箭排留守营区，
3
个步兵排都来了。
八十年代初，中国的改革开放还没有明晰的套路，在老百姓看来，改革开放就是联产承包、恢复高考和知青回城，还有倒爷、交谊舞和邓丽君的靡靡之音。这些事儿让文革结束后的中国显得有点乱，而流氓寻衅、盗窃抢劫等事端渐多，则让百姓颇有怨言。事情到了这个份上，国家自然会有些举措，不允许小蟊贼纷扰共和国的改革开放大业，于是就有了随后的严打。按当时的说法：可抓可不抓的，坚决抓；可判可不判的，坚决判；可杀可不杀的，坚决杀。而且要
“
从重从快
”
。
行动之前，全部人员被编成
30
多个小组，每组由两名军人、一名警察和一名居委会干部编成。公安机关已经事先拟好了抓捕名单。
因为抓捕行动呈网状，各小组按预定方案分头行动，所以连排长们都被分在了小组。我和三班长李彪、片警老张、居委会余主任（女）编成一个组，负责抓捕一条小街里的
3
个
“
坏人
”
。这些坏人现在看来大都是些打骂邻居、偷鸡摸狗或干些男女苟且之事的混混，但是在
30
多年前黑白分明的中国，这些人和事是不能被容忍的。
02
午夜零点，学校大门像闸门一样打开，数十个军警民联合抓捕组鱼贯而出，无声地消散在豫西北这座城市昏暗的街灯下。街上行人极少，对军警的秘密集结和出动，市民们浑然未觉，抓捕的消息被铁桶一般密闭着，军警从天而降，所有的
“
坏人
”
都是一脸迷茫，没有提前获知消息而逃离的。
我们小组抓捕的第一个人是住在四合院里的中年男人。居委会余主任上前敲门，男人披着衣服骂骂咧咧走到院门口拉开门闩，看到荷枪实弹的军警，惊讶地呆立着。余主任上前拍拍他的肩膀，说是要他到派出所集中学习一下，嘀嘀咕咕像是在商量个家长里短的小事，看得出平时也都熟识。中年男人显然是见过些世面的主，很快就平静下来，说回屋里拿件衣服就跟你们走。我很担心这家伙翻墙跑了，余主任却说没事儿，张警察也倚在门框上悠闲抽烟。我问张警察这人犯的是啥罪，张警察说是投机倒把罪，
“
从南方倒腾了上百台收录机，吃了豹子胆啦！
”
不大工夫男人出来，一个女人跟在后面嘤嘤地哭。走到院外，三班长从挎包里取出麻绳把上前把男人的两臂从身后捆住，这下男人知道事情闹大了，跳着脚嚷嚷，女人也哭得更响。警察呵斥一声，女人不敢再哭，只是拉着男人的衣角不撒手。我和三班长都是在越南打过仗的，看到眼前的情景心里十分别扭，这哭哭啼啼的活儿计哪里是当兵打仗的人干的嘛？可那时候武警部队刚组建，兵力有限，警察全部出动人手也不够，于是这鸭子上树的活儿只好由野战军来干了。
抓捕的第二人是个结婚不久的年轻人，和人打架时伤了对方，派出所已经做过处理，但是赶上了严打，还要再抓。居委会主任上前叫开了门，没开灯的屋门里面站着个年轻女人，等张大眼睛看清了门外的军警，女人就喊叫起来，同时火速关门。还是张警察有经验，在门要关上的瞬间抢上一步，用脚卡住门边，两手使劲往里推，女人从里面死死抵住。就这么短短几秒钟的工夫，屋里的男人跳后窗跑了。
门被推开，军警进了屋，不大的房间里散发着新家具的油漆味，后墙上的窗户开着，床上被褥纷乱，床头还贴着个囍字。大家呆站着不知道怎么办好，眼下这屋里属我官儿最大，大家都看着我，但野战军只擅长处理敌我矛盾，对跳窗户爬墙头的事儿完全外行，于是我就问张警察这样的情况你们公安会咋办？张警察说和尚跑了就把尼姑带回去，否则不好交代，再说这女人帮着罪犯逃跑也算是同案犯了么。
其实看到刚才的情景我还是些恻隐之心的，人家刚结婚，棒子不打鸳鸯嘛，我甚至都想装聋作哑走掉算了，又不是打仗，胡乱应付几句也就糊弄过去了。可是再看那女人，昂首倚在门边，没有一点惊慌胆怯的样子，大义凛然地犹如革命志士，我们倒像是碰了一鼻子灰的国民党特务，于是心生厌恶没再说话，张警察就把女人带走了。
抓捕的第三人是个
30
来岁的惯偷，多次被抓，放了又偷，而且专吃窝边草，招惹得左邻右舍不待见，属于不抓不足平民愤的货色。在军警面前小偷很配合，麻利地穿好衣服，又伸出两手让戴手铐。这让我们有些尴尬，因为出发前公安分局就说了，要抓的人太多，手铐根本不够使，只备了些麻绳发给各组，有粗有细，酌情使用。三班长上前用细麻绳系住小偷的两个手腕，张警察大声说
“
刘三儿！进去蹲几天就出来啦，路上别他妈的想歪点儿逃跑，跑了事儿就大啦！
”
小偷连说是是是政府放心俺不跑也不再偷啦。
就在要走出屋门时，墙角床上的一堆破棉絮里传出一个老女人的哭声，那是小偷的老娘。老娘抽泣着说你们不让他偷俺娘儿俩不得饿死么？你们政府好歹给他找个事做他还会去偷吗？张警察这些场面见得多，面无表情地把流泪的小偷推走。走到门外，我对三班长说把发的两袋面包留下一袋，三班长说给了她我们吃啥？我说跟着连长还愁没吃的？两袋都留下！三班长就照办了。
03
把小偷押送到集中看管的派出所，已是深夜三点钟了，满院子的坏人都被从身后捆着双手，盘腿坐在地上，人群里不时发出
“
俺要拉尿
”
的怪叫。不远处的一棵树下，姿势古怪地立着一个人影，仔细看竟是张警察先前带回来的
“
革命志士
”
。只见那女人两臂抱着碗口粗的树干，两手在前边合拢戴着手铐，脸贴着树干，不哭不叫，就那么抱着树站着。我问张警察为什么把人这样铐着？张警察说其他都是爷儿们，就这一个女的，不知道该把她搁到哪儿好，又说男的都是用麻绳捆住，给她找个手铐带上算是照顾了。
天快亮了，各路人马按约定时间把抓捕的坏人陆续押到全市最宽敞的主干道上，然后排队向南郊走。市民还没有起床，只有早起的掏粪工、环卫工呆立在路边，怔怔地看着被捆绑着的人流缓慢走过。这支队伍有多长，直到天亮后我才领教。
天亮了，人行道上站满了惊诧的市民，汽车禁止通行，高音喇叭里播放着人民日报关于严打的社论。马路正中，坏人们统一被从身后缚住两臂，前后间隔一米，用麻绳串成一路纵队缓缓行走，两边是持枪押送的军警。我在押送序列的中部，前后望去，竟然望不到队伍的首尾，你想想这个队伍会有多长？而这只是个不到
50
万人口的中小城市。
太阳高高升起，坏人们被押送出城，野战军收兵回营，后面的事情交给公检法们来做。大街上有人开始放鞭炮，那是市民们回归平安的心理释放。大混混们被弄走了，剩下的小混混们缩在窗帘后面倒吸着冷气：今后要规矩一些了。
严打之后的几年里，常听人说抓捕行动的那天夜里警笛轰鸣枪声大作云云，我想那多是以讹传讹。我所在城市的抓捕之夜，自始至终没有听到一声枪响、一声警笛，从傍晚军警集结直到天亮事毕，市民安睡，月落日升，一切都在夜暗和静谧中悄然完成了。
04
问题在于，那么多的坏人都被弄到哪里去了？流传的说法是
“
内地监狱装不下，弄到大西北劳改去了。
”
作为军人我不知道坏人们去了哪里，但个别
“
罪大恶极者
”
的去向我却明明白白：到另一个世界去了。
时至隆冬的某晚，就要吹熄灯号了，营部却打电话叫我去过去开会，团、营领导和作训、军务股长都在场，他们是来布置明天的警卫任务的。过去年代由野战部队担任驻地警卫任务也是常事，我们连队是军委命名的
“
英雄连
”
，深得上级信任，曾为中央领导来驻地视察担任警卫任务，而且是内层警卫，我想这一次同样如此吧。
但本次任务却出乎意料：我连明天只是在本团靶场执行外围警戒。
一个荒郊野外杂草丛生的轻武器射击场，平时打了靶就走，连个看场地的都不留，为什么却要我们天不亮就去警戒呢？而且是在外围？刚张嘴问了一句，副团长就沉着脸说
“
别多嘴！回去把弹药发下去，三点半开饭，吃完就出发！
”
发完弹药后打了个盹儿就开饭，然后连队官兵全副武装，默默向
6
公里外山脚下的靶场走去，副团长和作训股长已经在那里等候了。直到这时他们才告诉我：要在靶场枪毙罪犯，一次枪毙十多人！
这就让人惊诧了。过去枪毙罪犯，都是出城向西，找个河滩或山旮旯，由法警行刑，全与部队无干。这次为什么偏偏要用部队靶场来干这档子事？而且一次就枪毙十多个罪犯？弄得阴魂不散，以后打靶还能打得准吗？
副团长说这是上级决定的事情，不该问的不要问。又说可能是出于安全保卫的考虑吧，你想这么多犯人一起枪毙，会不会有歹人结伙劫法场？哪还有比部队靶场更隐秘更合适的啊？
离天亮还有个把小时，黑森森的靶场阴风吹袭，发出狼嚎般的嘶鸣。我把班排长们拢在一起交代任务：先把靶场拉网搜寻一遍，尔后每隔
20
米放一个哨位，士兵子弹上膛，背向靶场，持枪朝外站立，
9
挺机枪架在靶场四围的制高点上。天亮后又来了两卡车的警察，手持微型冲锋枪，在警戒圈内又围了个小一些的圈子。如此一来就是只兔子也很难窜进去靶场里了。
05
上午九点时分，远远看到几台吉普车和几台大卡车沿着不宽的土路逶迤驶来，烟尘滚滚，警笛不鸣，像条无声的土龙在游动，直到行至靶场里边，车队停下，才猛然间全部鸣起警笛，顿时山呼海啸般的轰响。数十名戴着墨镜、口罩和白手套的武警从卡车后厢跳下来，接着又推下十多个五花大绑、后背插着亡命旗的罪犯。每三名武警拖架着一名罪犯快速走向靶台，随即就是
“
砰砰砰砰
”
一阵爆响。定睛再看时，武警已匆匆收枪跑步上车，呼啸着警笛绝尘而去。
这一切都是风驰电掣般地完成，直让我们这支对越作战的英雄连队远远看得发怔。原以为会像电影里的情节一样，先要把犯人押上刑场，摆布成一排，验明正身，举枪发令，还会有人临终前呼喊些什么，或是发生些意外
……
可是什么都没有，丝毫不具戏剧性，眨眼之间一切都结束了。热兵器时代的特殊时期，生命的终结变得如此简单而明快。
靶台上，平时放置标靶的地面上横七竖八撂倒着十多具尸体，这次倒下的不是人体形状的标靶而是真人，躺着的趴着的蜷缩着的，有的还在抽动，有的还在鼓着胸腹奋力呼吸，似乎要把捆绑的绳索挣开。近距离俯视一息尚存的人体，我不敢相信那些不足
8
克重、只是把塑胶标靶戳一个小洞眼的子弹头竟能制造如此惨烈的情景。
一个同样戴着墨镜、口罩和白手套的法警在验尸。法警左手持一根细长金属棒，在尸体上拨拨戳戳。右手握一柄小手枪，对尚有气息的躯体
“
砰砰
”
补枪，神态从容熟络，就像菜农在俯身打理自家地里的白菜萝卜。
刑场上的尸体和战场上完全不同。战场中枪而亡者，因射距较远，至少还保持着人的模样，面部还完整。而刑场上的尸体全是枪口抵近后脑射击，弹头巨大的侵彻力把人的头颅击打得如同重拳之下的西瓜，白生生的脑浆像是抛洒的豆腐溅落在靶台上，东一块西一块，雪白而血红。空气中弥漫着浓郁而纯粹的血腥气，让人不愿在此多呆一秒钟。
我和通信员张付申去靶台上看了几眼就匆匆走开，没打过仗的通信员大口大口地呕吐。迎面有两个排长走来，也想上前看看，我坚决地拦住了他们。他们都是上过战场的，我知道他们并不害怕，我担心的是他们以后带兵来打靶，成绩会下降。
远远回望靶台，几个殡仪馆的师傅在用宽大的黑色塑料袋收装尸体。随着殡葬车缓缓开出靶场，军警撤销警戒，一切都结束了，一场为后人褒贬不一、充满争议的
“
严打第一战役
”
就此画上了句号。
转自《
网际传媒》
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中共外交史上有位著名的才子，他就是
70
年代做过外交部长的乔冠华。我与乔冠华沾点亲带点故，我的姐姐嫁给了乔冠华的儿子乔宗淮，我算是宗淮的内弟。由于这点特殊的关系，因此当朋友告诉我乔的第
2
任太太章含之写了一本有关乔冠华的书时，便找来看。
章含之与乔冠华的婚姻当初就是北京从高层到民间广泛流传的闲谈话语。至今看来，乔、章二人的结合称得上珠联璧合。章含之是个有才华的女人，尤其是她对乔冠华的感情，深沉真挚。只是，俗语说
“
金无足赤
”
，自古至今十全十美的故事从来就没有。虽然《我与乔冠华》一书给人的印象是主人公的纯真与追求，但这并非故事的全部，它还有另外的一面不乏甫俗而不为人知。下面我讲的只是那另一面的一部份而已。
(
一
)
70
年代的中国，一个
30
几岁的女人选择了一个有着两个成年子女的
60
岁男人作为终身伴侣，这种婚姻的悲剧性质在一开始就已经注定了。乔、章两人违反世俗常规的婚姻遭到了子女的反对。乔冠华的儿子乔宗淮是一个沉着、聪敏并具备知识分子气质的青年。女儿乔松都是父母的宠儿，单纯而任性。父亲要娶一个只比宗淮大
8
岁的后母，这令宗淮兄妹十分尴尬。
很早就具备政治家气质的乔宗淮知道章含之不是出身于政治圈中，年纪既轻且个性突出，曾以
“
章政治上不够成熟，父亲应考虑全面，挑选一个能在政治上帮助并保护父亲的配偶
”
为由表示过反对。这对当时正值热恋的乔、章二人无疑是火上再添一勺油，宗淮的做法其实有些愚蠢。女儿松都更是激越而单刀直入：
“
你对不起我妈妈！
”
是她送给父亲的回答。
长时间的拉锯战使双方都有点失去耐心，最惨的是乔冠华，夹在中间左右为难，当宗淮最终对父亲表示只得接受父亲的决定，接纳章含之而试着与她相处时，章似乎已失去可能与乔的子女和平共处的信心。父亲给他的回答是：乔、章的结合只能是两人世界。子女必须搬出。
这里面有一个在
70
年代的中国无法解决的难题，子女搬出，搬向何处？试想那是多事之秋的
1973
年，中国大陆有哪个人能轻易找到一间可以栖身的房屋？租一间？没可能。循例向单位去要？至少等几年，凭借工龄、贡献，级别而有幸分到房子的人们把搬家当成天大的事去处理。
宗淮兄妹都受到过外交部运动的牵连而下放到农村去劳动锻炼，刚刚调回北京不久，他们决没有工龄贡献之类的优势，父亲的决定使宗淮十分迷茫，他问：
“
爸爸，您的意思是
……
要我们搬到哪儿去呢！
”
乔冠华的回答具现代意识；
“
我年轻时很早就出家独立，我自己离开父母外出闯世界的时候比你现在要小得多啦。
”
紧跟着的一件事逼使宗淮兄妹不得不被迫仓促搬迁。一天，松都下班回家，掏出钥匙开门，插入锁孔却久久不能转动
……
她惊诧地发现门锁已被换过了！她不知所措地呆立门外，直到老保姆梅阿姨买菜回来，为她开了门，无奈地支晤：
“
松都，是乔部长
……
唉
……”
事实十分清楚，父亲已破釜沉舟，新的家庭是一把利剑，要将已失去母亲的旧家庭斩断情缘，被隔离在换了新锁的大门以外的成员是：儿子乔宗淮、女儿乔松都、儿媳也就是我的大姐彭燕燕，还有她怀孕
8
个月还未出世的儿子、我的小外甥乔小澎。
迫在眉睫的情势，使得子女们在最短时间内想出解决办法；松都必须搬入她当战士的北京
262
医院集体宿舍去。哥哥宗淮已有家庭，不可能去住集体宿舍。于是军人出身的生性爽直的我大姐提出搬到我家去，但父亲的绝情伤进了子女的心，宗淮决定搬家而不必通知父亲。
1973
年
9
月底的一天，是中共第十次党代会召开的前夕，忙碌的乔冠华不在家里，宗淮、我大姐，还有一位宗淮和我兄姐共同的朋友、北京电影学院学生王立行，三人乘坐一辆卡车回到北京报房胡同的外交部宿舍准备搬家，车子的提供者也是宗淮的朋友，当时的总参谋部副总参谋长兼第四机械工业部部长王铮的儿子王苏民。
哐哐当当的搬家举动惹来了外交部宿舍一大群人驻足围观，两个男丁和一个孕妇从屋子里吃力地搬动物品，人们只是看却不帮忙，后来当时驻日大使韩克华的儿子韩燕生走出人群帮一把手，再后来驻捷克大使曹瑛的儿子曹吉东也帮了忙。
大约一小时后，装得挺满的中型解放牌卡车呼啸着绝尘而去，车上装载着我姐姐姐夫的小家当：一张木制双人床及被褥，一套桌椅，宗淮的
-
个箱子，松都的两个箱子和我姐姐结婚时作为陪嫁的四个箱子，外加属于他们去世的母亲龚澎女士的两个箱子。
还有一个红木双门玻璃柜，那是在宗淮结婚时外交部驻缅甸大使姚仲明作为礼物送给宗淮的，哦，还有宗准和我大姐赌气拿走父亲的一打唱片，但顶多是二三十张之多而并非像章含之书中所说的
500
张。章含之是著名民主人士章士钊的养女，曾担任毛泽东的英文教师，中国著名外交家。
1935
年生于上海，
2008
年
1
月
26
日上午
8
时
20
分在北京朝阳医院病逝，终年
73
岁，她的女儿洪晃陪伴她走过了生命的最后一刻。
有一件东西没能搬到车上去，而这造成了松都一生不能摆脱的痛苦，那是在她幼年时代母亲送给女儿的一架浅色钢琴，很快在她父亲结婚搬出外交部宿舍时这架钢琴不知下落，没有人知道为什么乔冠华遗弃了这件属于他们私人物品的妻子的遗物。直到多年后，松都再见到父亲时仍含着泪水直斥：
“
我最不能原谅的就是你弄丢了妈妈送给我的钢琴！
”
卡车上的物件除了松都的箱子外全部运到了我家。那时我家情况并不好，母亲带着除大姐二姐外的
3
个孩子住在父亲留下的位于北京北海后门的一座小小四合院里。父亲死后，靠母亲一人的工资支撑一家的生活，记得那时我们已有很长一段时间没有交房租了。
然而姐夫一家人仍然受到母亲展开双臂的拥抱和我们全体兄弟姐妹的欢迎，宗淮曾对母亲说：
“
妈妈，如果不是您收留我，我会像街上的一条流浪狗一样走投无路。
”
而这次相当鲁莽的搬迁显然使乔冠华及章含之怒火中烧，因为很快，当时的公安部长李震的儿子知会我家：乔部长的夫人
(
其时章还未嫁入乔家
)
打电话找到他父亲，称：在党的
“
十大
”
期间，外交部发生了一起严重的政治事件，乔部长家被盗，所有东西洗劫一空。
犯首是乔宗淮，要求公安部立即拘捕乔宗淮。记得宗淮十分紧张，而我母亲，平时十分和悦乐观的一个人，突然间把手向桌上
“
啪
”
地一拍，操着她的湖南音儿大声说：
“
他敢！公安部不是他乔冠华家开的！
"
当时我被母亲的举动吓了一跳，从没见过她发那么大的火。
紧接着，松都也遭到报复。
松都那时已通过天津医学院的入学考试，正在准备从北京军区
262
医院升入大学。
而在此时北京军区司令部值班室接到了一个电话，电话记录上这样写着：外交部乔部长家里一位妇女来电，转达乔部长对女儿上学一事的意见，要求军区领导改变乔松都升入大学的决定，希望乔松都继续留在基层锻炼。北京军区领导的意见是尊重基层的原有决定，这个电话没有起到任何作用。之所以我们得知了这个电话的内容，是因为当时北京军区副政委陈正湘中将恰巧是我二姐的公公。
从那时起，宗淮一家在我母亲的小院里度过了幽幽七个年头。
光阴似水，
22
年悄然流过，从
1982
年出国至今，身为中国共产党第一代元老后代的我竟然变成了美国公民，有时自己也觉莫名其妙。不过自认见过一些世面，决非持僵化观念之辈．想当年的乔，章之恋，其实是天之使然，俗话说命里注定，而当时所发生的一切，根本无法辩其谁是谁非。我写这篇文章，并非要埋怨任何人，也不想澄清什么事，只是有一种想述说往事的冲动．而我所说的这些内容在章含之的书中未见记载。
我以为，乔、章二人有权提出婚后必是
“
二人世界
”
的条件。
乔冠华有权将子女驱出门外。
乔宗淮有权回家将属于自己的物品撤走。
乔、章二人有权只顾自己而漠视子女的存在。
章含之有权按照自己的感受和角度去写回忆丈夫的文章。
而我，也有权将我想说的往事叙述成文。
就让熟悉这些人物的读者们从这些事件的回忆中去寻找各自的体会与心得吧。
(
二
)
乔冠华，那时候我是叫他乔叔叔的。
在人们的记忆中，乔冠华的奕奕神采，潇洒硕长的风度是最深刻的印象。从
1970
年左右我的大姐变成了他的儿媳，这前后我曾有机会见到乔叔叔很多次。但真正构成我写这篇乔冠华印象的，却为数仅有
4
次。第一次，是在
1970
年的初春时节，那一天，浙浙沥沥下着蒙蒙细雨
那时，乔家唯一的儿子乔宗淮正值中国大陆许多年轻人都面临的一个关键时刻：毕业后的出路何在？宗淮当时是北京清华大学数力系学生。身为副部长的乔冠华一面要主持外交部的日常工作，同时在部里还要接受批判；
“
文革
”
初期的极左派们批判以陈毅为代表的外交路线余波未平，那段时期大概整个中国百分之九十的人日子都不好过，乔冠华也不例外。
由于父亲是受批判对象，宗淮的前途很渺茫．当时宗淮在东北国防工业办公室所属的一个农场劳动，面他已得知自己将被分配到外地工作。记得我大姐心急火燎的打长途电话给家里。那时她也在张家口劳动。
我母亲一向视宗淮为亲子一般，立刻发动了全家人为她未来女婿的工作出路奔走，终于从过往的记忆中想到了一位父亲的老朋友，通过这位叔叔作出多种努力，终于打通了调宗淮回京的关卡。当时国防工办通知我家急需一份宗淮的简历，这件任务落到了只有
13
岁的我的身上。
当我蹬着自行车穿过初春的雨水来到乔家在北京报房胡同的外交部宿舍时，浑身已淋得湿漉漉，乔家的老保姆梅阿姨为我开了门，进入书房时，感觉光线很暗，烟雾缭绕，一只小小的桌式台灯从一张深红色的写字台上发出幽柔的光芒。
一个人背冲门的方向俯在写字台上读着或写着什么，在他头上方的灯光里，一股股渺渺的烟雾轻盈飘舞着向上翻飞，这孤独的灯光和屋子里弥漫着的薄薄云雾给我一种不真实的虚幻感觉。我试着叫了声：
“
乔叔叔？
”
那人转过头来，立刻，是那个熟悉的富有生命力的嗓音：
“
哦！是细毛来啦！
”(
细毛是我的小名
)
他站起身走向我，是那个阔步向前的一贯姿态，书房的光影里，一个瘦长的影子腰着墙壁延伸。
我那时是个唇红齿白的小男孩儿，乔叔叔一向对我很慈爱，每次见到我他都会为我拿糖果，和我说几句话，这一次也不例外。我简短地把来意讲了，他十分欣喜，把他的妻子龚澎阿姨也叫了出来。龚澎阿姨是个风度幽雅姿态文静的女人，她和乔叔叔有个共同的习惯；嗜烟。
乔冠华、龚澎夫妇
当她从里屋走来时，和乔叔叔一样手里夹着一支烟，只是她拿烟的姿态是手指紧闭，烟夹在指尖部位，而乔叔叔却是五指张开，烟卷被拦腰夹在指根部分。龚湃阿姨摇头叹道：
“
瞧这孩子衣服都湿了，赶快歇歇，吃点东西。
”
我说不行，材料必须尽快送到国防工办，我得马上走。乔叔叔这时将我的头按入怀中，在我的前额处亲了一下，说：
“
真好孩子。
”
之后他拿来资料并送我走出房门，那虚幻的烟雾从始至终缠绕着他，随着他步子的向前移动，那个瘦长的影子便从墙壁一直延伸到天花板上去了。
再一次见到乔冠华是几个月之后．那是乔家历史上一个不幸的时期，龚澎阿姨脑溢血病发后陷入深昏迷，终日躺在北京医院。那天，我和大姐一起前往医院去探望我一向尊敬的龚澎阿姨，在病房门口遇到了推门而出的乔冠华，乔叔叔的状态和以往大有不同，他背脊微驼，脸色已没有往日的光彩，平日喜欢大笑的嘴巴紧闭，医院里不能抽烟，他周身失去了缭绕的云烟，因而使他的存在显得真实。
当我低声喊他
“
乔叔叔
”
时，他抬起头来，我一下摄到他深色的秀琅眼镜后面泛着泪光。我开始抽泣，用手掌要抹眼睛，却被他一把搂向胸口，另一只手抚摸一下我的头发，之后又在我前额上亲了一下，喃喃说道；
“
好孩子。
”
他抬腿走了，缓慢，失意，欠缺一贯的敏捷与自如。我望着那瘦长的背影，感觉到我所熟悉的风度中有什么东西消失了，是随着龚澎阿姨的离去而消失的
……
一晃就是
9
年之后。
多难的中国穿过雨雪，踏过泥泞，是
1979
年的初夏了。乔冠华第一次肺癌手术后出院不久，我去他北京史家胡同的居所探望，是和我的二哥一起去的。那时我已是
22
岁的青年，
9
年中经历过参军、复员、工作、学习，已非昔日的小儿童。而乔叔叔自失去龚澎阿姨之后，又已建立了新的家庭。史家胡同的居所是一个三进的四合院，花草树木，郁郁葱葱，舒适清幽，养病是绝好的地方。
进入北屋时，见乔叔叔坐在一个宽背沙发里面，我首先感觉到他的头发已有灰白，消瘦是当然的，双肩陷在沙发靠背里，衣着却依然规整，他看到我们进来时，似乎眼前一亮：
“
呵！小毛，细毛，长这么大了！
”
当我们向他问候时忽听得他长叹了一声：
“
唉
……
你乔叔叔
……
犯错误啦。
”
我心中暗吃一惊，见过他挥着手高谈阔论，见过他拧着眉毛发脾气，见过他面无表情摆架子，见过他手执香烟朗声大笑，可就是没见过他摇头叹息。
这时他的第二任太太章含之端着两杯冰淇淋苏打水走来，这是我第一次见到这位乔太太。章含之正当盛年，一头厚厚的黑发，笑意盎然，她的体态苗条面不乏丰满，给人玉树临风之感，我们从她手中接过饮料，大家坐下闲谈。谁知我二哥与章含之间爆发了一场极不愉快的争执，使和谐的气氛为之改变，话题似乎是从乔叔叔的女儿松都身上谈起的。
乔、章的婚姻造成了乔与子女的分离，这是当时人人皆知的事情。
1973
年之后的乔冠华似乎异常忙碌，他很少和子女联系。松都曾因淋巴腺肿瘤作切除手术，一个人孤伶伶地躺在医院时，父亲竟从未去看望过她，想到昔日松都在家中被父母娇宠的情形，每个人都觉于心不忍，记得个性刚直而绝不圆滑的二哥说；
“
如果没有你，松都会失去父爱吗？你们想到过她的情形有多可怜吗！
”
章含之试图解释她对乔家子女从无恶意并十分关心，这之间误会太多，而二哥不想听她的解释，最后章含之泪流满面，而乔叔叔在一旁长吁短叹，我赶紧拉着二哥知趣地撤退，我没有强行去阻止二哥的责难，因为内心深处我有着和他同样的感受。
回去的路上，我们默默无语，我没有心思再说话，脑际里充满了乔叔叔的叹息之声。最后一次见到乔冠华，是
1982
年初我赴美留学的前夕。乔冠华已是第二次住院治疗癌症，我自知这次离国或许为时很长，不知何时能再见到乔叔叔了，便去探望他。
这一次，乔叔叔是躺在病床上和我谈话了，重病中的乔冠华精神已不复从前，他的手臂吊着点滴，章含之在一旁照顾他。进入他的单人病房，只觉一片白色袭人，白墙壁，白屋顶，白被单。加上乔叔叔苍白的脸，这无处不在的白色将世间的一切隔绝在病房之外，繁杂的熙攘换来了洁白的宁静，使我意识到一种反璞归真的意义。
当他得知我即将远赴美国时，用一种不再有力却是柔和的嗓音缓续叙述起当年他赴日本及德国留学的往事。我注意到他的目光有些迷惘，思绪仿佛走得很远，声音逐渐减弱，似乎是在自言自语，静穆的病房中，只有他微弱的声音轻轻回荡。我忽然想起十几年前的一个雨夜，那个被烟雾缭绕的浑身充满虚幻的身影。
我离开了医院，后来又离开了中国，我再也没有见到过乔叔叔，我再也不可能见到乔叔叔。我早就知道，我心目中的乔叔叔已不复存在了。
转自《向外看一看》
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解放前夕北平中产家庭的日常生活
这是一段美国导演
William James
拍摄于
1948
年的短片。短片的主角是生物学家武兆发先生的一家人。通过这段视频，可以一窥当时典型的北平中产家庭的日常生活。
1
、住在四合院里的典型中式大家庭
生活紧紧巴巴，但是一家人其乐融融，温情而有礼
武兆发一家住在胡同中的四合院里，是典型的中式大家庭，家里有父母高堂、妻子、
6
个女儿、
1
个儿子，还有一个佣人。解放后北平生活大不如前，一家人只能吃窝窝头，由于孩子众多，吴太太只能在家中教女儿们读书，为了供大女儿上学，吴太太正在酝酿卖首饰。
吴太太在家中教孩子们读书
虽然生活紧巴，但是一家人其乐融融，温情而有礼。这样的大家庭如今几乎绝迹。
最近，武兆发教授的后人看到了这段视频，百感交集。他们也提供了更多这部纪录短片的细节。
2
、影片中展现衣食住行和礼节习俗
“
祖父
”
的生日是配合剧组所做的演出
视频中出现了两位老人，被全家人谦恭地对待，也带孩子们去游园。
而祖父的生日，寿桃和长寿面，也是准备的。将当时中国人的衣食住行和礼节习俗都在一个影片中展现。
此外，在食物上，虽然没有为了拍摄而刻意提高太多生活水准，但实际上，一家人的日常饮食，比呈现出来的还要好很多。
除这些幕后趣闻之外，新的故事也一起浮现出来。这一家人并不平凡。
3
、讲授、支持进化论，武兆发教授遭解聘
他曾在辅仁大学、北京师范大学生物系任教
武兆发先生是我国著名的生物学家。他
24
岁那年（
1929
年）就在美国威斯康星大学获得了博士学位，同一年回国，后先后成为辅仁大学教授、北京师范大学生物系主任及一级教授。
1940
年，他在辅仁大学担任教职时，在课上讲授进化论新观点，支持此理论的教师也很多。
武兆发先生与黄月华女士
在教学上，他是个少有的好老师。据他的学生回忆，他的讲授生动而详细，条理清晰，会按照从低等动物到高等动物的视角讲解，用系统、进化的方式看待问题，帮助学生建立完整的知识体系。
而在学术上，他选择研究方向、分析问题的眼光亦是独到，致力于将进化论、遗传学、细胞学等知识综合贯穿来阐述理论，做实验也多选用便于培养观察、有利于解决问题的材料。
珍贵的当时拍摄此片的工作照
武教授的妻子黄月华女士，本是他的学生，结婚后和丈夫一起从事研究工作。抗战开始后，忍痛放弃职业，回家劳作。
4
、武家子女们的精彩人生
八名子女中，有著名演员，还有舞蹈家
视频中解说为七个孩子，而实际上武家有八名儿女，七个女儿名字中都带一个
“
梅
”
字－－豫梅、平梅、相梅、燕梅、季梅、幼梅、素梅。为了抚养孩子们，黄月华可谓是倾尽心血，坚强度日。而她的儿女们也不负所望，在长大之后拥有了各自的精彩人生。
大女儿武豫梅长大之后走上电影道路，做过演员和表演系教师，
69
年下放至五七干校，
79
年被调至长春电影制片厂，任副导演。
二女儿平梅，在师大就读美术，后来成为教师。
三女儿武相梅，是最早被视频观众认出的一位。看本名也许还陌生些，一提到她的艺名
“
向梅
”
，老影迷们想必会恍然大悟吧。
她成为演员的经历颇为奇特：十几岁时，她在复习功课时收到上海电影厂寄来的邀请信，感到颇为讶异。但其实是一位远房亲戚之前见过她之后，就觉得她适合演艺工作。由此，她参加《女篮五号》的拍摄，开启演员生涯。
著名演员向梅（原名武相梅）
自那以后，她参演了大量作品，如《夜航》、《北国江南》。文革结束后，沉寂一时的她又再度进入事业高峰期，在《保密局的枪声》、《蓝色档案》中饰演的特工形象大受欢迎。八九十年代的人们，或多或少都对她出演的电影和剧集有些印象吧。
四女儿在十几二十岁的青春年华就早早逝去，不由得令人扼腕。
五女儿武季梅，是一名舞蹈家。她在
15
岁时，就已经登上舞台，才华尽显。后担任中央歌舞团舞蹈演员，度过了
22
年的舞蹈生涯，又在
1978-1987
年任《舞蹈》杂志的编辑。
她最大的成就，是创造了
“
定位法舞谱
”
，将人体与动作的空间关系加以命名，能够科学记录每种舞蹈的姿势与特色，出版了一本同名专著，获得多个科技发明奖项。
六女儿幼梅，后来成为高中老师。
小儿子宗政，毕业于北京工业大学后在北京工作，与一位印尼华侨同学结为伴侣。后因政策对方必须离开中国，于是他们一起去了香港。
小女儿素梅，后成为知青，
78
年回城，先在企业工作，之后去学校做了教师。
武兆发先生的小儿子与小女儿
在静谧的自家院落中度过珍贵的片刻安宁之后，他们被卷进随之而来的时代洪流，历经苦难，但仍然坚持在动荡而无常的世界中，逐渐绽放出自己的光彩。而如果没有他们的讲述，这段现在与过去的珍贵关联，就不会为人所知。
转自《
向外看一看》
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中天飞鸿 ：中共首任南京女书记陈修良
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分类：
红色特工：中共首任南京女书记陈修良
－－作者：中天飞鸿
陈修良组织广大市民在新街口迎接进入南京的人民解放军。
“
钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。
”
就在中国人民解放军百万雄师横渡长江、解放南京的前夕，人们怎么也想不到平易近人、穿着朴素、一天到晚外出与国民党高官太太一起
“
打麻将
”
的张女士，竟然是中共地下党的南京市委书记！这位张女士就是中共历史上第一位女市委书记、著名的红色特工陈修良。
陈修良，
1907
年出生于宁波；
18
岁时年考入浙江省立女子中学，后在大革命高潮中加入中国共产主义青年团，担任共产党早期妇女运动领导人向警予的秘书，不久由向警予同志介绍转为正式党员。
1927
年
11
月，她进入莫斯科中山大学学习。回国后长期在上海等地从事地下工作。
1945
年
10
月，抗战胜利后，中共华中分局调集了一批久经考验、有白区工作经验的干部，从事恢复和开辟党在华中各城市的工作。陈修良被任命为华中分局南京城市工作部长。
众所周知，解放前的南京是国民党政府的首都，当时曾被蒋介石称为是国民政府用刺刀大炮围箍而成的
“
铁桶一般的城市
”
。据有关资料表明，当年南京市共有
96
万人口，而国民党、政、军、宪的机关工作人员却占了
11
万，仅南京警察厅的警察系统的警察在册就有
9
千多人。
自
1927
年国民党
“
清党
”
以来，中共南京地下党连续遭到八次毁灭性打击。尤其是在
1930
年
7
月的第六次大破坏中绝大部分都被捕被杀，
200
多人的地下党只剩下了
47
人。
1932
年在王明路线危害下造成的第七次大破坏，更使得
300
多人
被捕、
100
多人惨死在国民党的屠刀之下，致使
1934
年
2
月之后，南京已经没有了党的组织。
1937
年
11
月南京被日军攻陷之后，整个城市中国地下党员大都壮烈牺牲。因此，南京有
“
虎穴
”
之称。
为了重建南京地下党组织，
1946
年
3
月，中共华中分局副书记谭震林在淮安召见华中分局城工部南京工作部部长陈修良，宣布了组织的任命，陈修良担任中共南京市委书记。就这样，中共华中分局将历史的重担放在了这位年轻的女共产党员的肩上。从此，中国共产党的历史上就有了第一位被任命的女市委书记。
南京，这个钟山龙盘、石城虎踞之地，这个国民党军警特日夜虎视眈眈的白色恐怖之地，已经连续吞噬了八位中共南京市委书记年轻的生命，陈修良，会不会是第九个呢？但是，这个事关生死的问题并没有吓倒这位年轻的女市委书记。明知山有虎，偏向虎山行，从来都是共产党人应有的英雄气慨。
一、明知深山有老虎，英雄偏向虎山行
1946
年仲春，陈修良的丈夫沙文汉为妻子打点行装，准备送行。他在她挑行李的扁担上写了
“
不入虎穴，焉得虎子
”
八个字，以壮行色。陈修良深感此行的悲壮，脱口而出吟诵了荆轲刺秦前的一句诗：
“
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还
”
。沙文汉自然知道妻子此时的心境，随即挥笔写了一首七绝《丙戊春送陈修良赴南京，赠诗以壮其行》相赠：
“
男儿一世重横行，巾帼岂无翻海鲸？欲得虎儿须入穴，如今虎穴是南京！
”
就这样，
39
岁的陈修良与时任华中分局城工部部长的丈夫沙文汉悲壮作别，隐姓埋名离开淮安向南京进发。
在南京秘密党员马文林护送下，陈修良与朱启銮、金展辉等一行安全进入了
“
虎穴
”
南京。在进入南京前，陈修良是有思想准备的。后来，她曾经对自己的女儿沙尚之说
“
当时我随时准备好上雨花台，连被捕后的口供都已经想好了；我是孤身一个家庭妇女，家里人都被日本人打死了，什么口供都没有的。
”
进入南京，只是深入虎穴的第一步。当时，原中共南京工作委员会发展有地下党员约
140
人；苏南区党委系统有党员
40
多名；淮南区党委系统有
30
多名。摆在陈修良面前的问题就是如何充分发挥这
220
名党员的作用。于是，陈修良召开了重组后的南京市委第一次会议。
当时，中共南京市委只有五个人：市委书记陈修良，市委副书记刘峰，委员朱启鸾、方休、王明远。南京市委第一次委员会议是在磨盘街
45
号召开的。磨盘街
45
号是一座独门独户的小院，它的主人是地下党党员张杰的父亲，一位同情革命的进步人士。于是，这个静谧的小院便成了重新组建的南京市委召开第一次委员会议的理想场所。而陈修良此时穿着旗袍，架着一副眼镜，长得斯斯文文，人们开始称她为
“
张太太
”
。
虽然，召开会议的场所很理想，也很安全。在这次会议上，陈修良在传达华中分局对南京市委的指示之后，便根据毛泽东、刘少奇确立的
“
隐蔽精干、长期埋伏、积蓄力量、等待时机
”
的白区工作
“
十六字方针
”
，对南京市委组织机构与工作方法提出了一系列革命性的建议，并决定将获取敌人机密情报作为南京市委首要的任务。
其实，早在
1933
年，陈修良就已经进入了共产国际远东情报队伍。她深知在解放战争的关键时刻，情报的灵通、准确与否对于战争胜负具有重大意义。从
1946
年
5
月南京市委重组开始，陈修良就根据华中局的指示，在市委专门设立了以卢伯明为负责人的情报系统；两年后又专门设立了以沙广威为主的策反系统。这两个系统都由陈修良单线联络，并由她直接向上海局报告。这就是说，作为南京市委书记的陈修良亲自领导着这两项生死攸关的要害工作。
就这样，在南京这个白色恐怖笼罩下的国民党反动统治的中心，由中共南京市委书记陈修良领导的共产党地下情报组织开始成为了活跃在国民党首都的一支新的秘密力量。他们日夜战斗在敌人的心脏，获取情报，瓦解敌人，策动起义，策应人民解放军横渡长江、解放南京的作战。
二、截获敌人密电码，初入虎穴第一功
当时的南京是国民党的首都，守卫的力量非比寻常，蒋介石称之为是国民党政府用刺刀大炮围箍而成的
“
铁桶一般的城市
”
。南京市
96
万人口中，国民党的党、政、军、宪的机关工作人员就占了
11
万，南京警察厅拥有
9
千多名警察，还有
8
千多名军统、中统、国防部属下等职业特务，可谓是警察岗哨林立，特务多如牛毛。不管白天黑夜，南京大街小巷都能看到许多化了装的军警特务。要想在这样的情况下获取敌人的机密情报，其艰难危险程度可想而知。陈修良凭着对党和人民的忠诚，既临危不惧，又胆大心细，决定深入敌人内部获取情报。有一次，陈修良得知市委委员方休的妻弟是国民党的军统特务，就亲自来到方休的家中。
方休当时的公开职业是小学教师，与陈修良单线联系。两人一见面，方休就悄悄地告诉陈修良说，他的妻弟刚从重庆回到南京，暂住这里，现在出差到外地去了，有个手提包留在家中，包里面有一本军事密电码。陈修良当即要方休把提包拎了出来，打开一看，正是党中央极其需要的国民党军事密电码。
陈修良立即将这本军事密码交给南京市委负责情报的卢伯明。在妻子和助手的帮助下，卢伯明连续抄了
3
个小时才把密码抄完。当天下午陈修良就将这本军事密电码交还给方休，让他将军事密电码按原样放入他的妻弟手提包，然后送卢伯明带着截获的密电码上了东去上海的火车。
不久，党中央给南京市委发来嘉奖令，中央领导高度评价这份密码对掌握国民党军队调动情况所起的重大作用。当时已经是
1947
年岁末，蒋介石策划的重点进攻被粉碎之后，国民党败局已定，人民解放军开始了战略大反攻。为了减少解放军流血牺牲，顺利解放南京，中共的领袖们把目光投向
“
策动国民党党政军人员起义
”
这一战略目标上。而在策反南京国民党空军、海军官兵则更是重中之重。
三、策动国军飞行员，驾机飞向解放区
1948
年
9
月，上海局发布了给南京市委的指示信，要求陈修良组织人员
“
积极进行策反工作
”
。南京市委立即建立了一个由沙文威为主要负责人的策反系统，并通知南京地下党各情报人员，凡是在国民党军事机关有起义线索的，一律集中到策反系统。策反系统由市委领导，直接对上海局负责。不久，在南京市委的积极努力下，一个个策反对象被筛选出来。而首先纳入陈修良视野的，是国民党空军轰炸机八大队的一个飞行员俞渤。
原来，沙文威领导下的策反系统有一个名叫林诚的地下特工。他原是俞渤好朋友。林诚是国民党空军第四医院中尉航空医官。作为航空医官，为驻守南京的空军军官们提供医疗保健服务，经常与飞行员聊天拉家常。经过一段时间接触，他发现轰炸机八大队飞行员俞渤曾接受进步文化的影响，为人很有正义感，最有可能成为第一个策反对象。
经了解，俞渤是广西人，少年时代是在桂林度过的，当时的桂林汇集了许多具有进步思想的文化人。在他们的影响下，俞渤对于国家和民族产生了强烈的责任感。日军入侵广西，桂林失守后，俞渤考入中山大学，只读了一年便因家庭经济困难而辍学在家。恰巧这时候，他得知国民党招收空军飞行员的消息，便毅然远去重庆考上国民党空军。
1945
年春天，俞渤奉命前往美国训练，归国后便担任了轰炸机八大队的飞行员。在当时的国共战场上，国民党陆军系统起义部已经屡见不鲜，但空军系统驾机起义还不曾有过先例，如果策反成功，对于瓦解国民党军士气定会产生巨大影响和作用。经过几次接触，当林诚试探着把谈话引入实质问题时，没想到俞渤毫不犹豫地表示同意起义。他还告诉林诚，自己这个机组共
5
个人，平常相互之间友情颇深，完全可以争取整个机组共同起义。
听了俞渤一席话，林诚不禁喜出望外。可是，当俞渤提出驾机起义前加入中国共产党的要求时，林诚没有这个思想准备，也没有这个权力，一时不能答应下来，只好说将他的问题提交党组织。就这样，问题由沙文威提给了陈修良的面前。陈修良听说此事，开始有点儿犹豫，不管怎么说，对俞渤考验的时间到底短了一点儿，而对其他
4
个人了解得则更少。但沙文威却认为，俞渤准备起义，这是用行动表明他能经受考验，如果同意他的入党请求，不仅对他本人是一个很好的鼓励，而且对于其他
4
个人也能起到影响作用？
陈修良经过考虑之后，便接受了沙文威的建议。不久，刚入党的俞渤又发展飞行员郝桂桥、轰炸员周作舟参加了共产党。同大队的飞行员陈九英、领航员张祖礼平日就与俞渤关系密切，当此紧要关头，他们也都积极表态，愿意与俞渤和郝桂桥、周作舟同时起义。就这样，俞渤等人成为国民党部队第一批驾机起义者。紧接着，国民党驻宁部队先后又有四架最先进的
B24
轰炸机飞往河北解放区。可以说，这起策反行动成功无疑具有特殊的军事、政治意义。对于南京地下市委的情报、策反工作，周恩来、刘伯承、李克农等领导人都曾给予高度评价。
四、成功策反重庆号，重创敌人江防线
在国民党空军部队出现驾机起义者后，南京的国民党高层一片惊慌。而在中共中央各级领导都对南京市委则是给予了高度的评价。这极大鼓舞了陈修良领导下的南京市委的信心和斗志。因此，策反空军起义成功后，陈修良、沙文威就抓住有利时机，开始策动国民党海军起义。经过周密研究，他们决定把策反目标锁定为国民党军最先进的重庆号巡洋舰。同时，中共中央南方局、上海局等领导也介入这次重大的策反工作。
重庆号巡洋舰原是第二次世界大战时英国在地中海的旗舰，是国民党海军中装备最精良的军舰，拥有各种先进的炮火装置、无线电通讯设备及精密的航海仪器。重庆号舰长邓兆祥为人正派，在士兵中颇有威信。在人民解放战争胜利发展的形势下，中共中央上海局以及南京市委等情报策反部门多渠道的积极工作，以便成功策反，让重庆号巡洋舰早日回到人民怀抱。
其实，南京地下党员毕重远早就在党组织的派遣下，打入重庆号巡洋舰内部，成为策反工作最有利的因素。
1946
年，毕重远进入国民党舰艇士兵训练班学习。
1948
年
8
月重庆号巡洋舰回国后，南京的党组织就派人与毕重远联系，要他团结士兵，相机行事，策动起义。毕重远在舰上做了大量的策反工作，并秘密成了
“
士兵解放委员会
”
，开展起义前必要的准备工作。
1949
年
2
月
17
日，重庆号巡洋舰奉命离开上海，在吴淞口外停泊。不久，国民党海军高层命令重庆号巡洋舰逆江而上，前往江阴与海军第二舰队汇合，以阻止解放军横渡长江，解放南京。舰上的
“
士兵解放委员会
”
主要成员得知这个消息后，便立即决定拒航，并秘密宣布提前起义，把起义地点改在吴淞口。
2
月
25
日，凌晨
1
时，
“
士兵解放委员会
”
拘禁了包括邓兆祥在内的所有在舰军官。邓兆祥原有起义思想基础，但不知下层士兵已在酝酿哗变。当他得知这是在中共南京市委、上海地下党领导下进行的策反工作时，毅然参加起义，下令开航，将重庆号巡洋舰顺利驶向解放区。这无疑使国民党高调宣称
“
固若金汤
”
的南京江防遭到了沉重的打击和重创。
五、百万雄师过大江，古城南京迎解放
在解放军横渡长江解放南京的前夕，陈修良领导南京市委积极做好准备工作，迎接百万雄师过大江。
1949
年
3
月，中共南京市委委员朱启銮和情报系统干部白沙化装成商人，冒着生命危险过江到达合肥人民解放军前委司令部，送去国民党京沪杭警备总司令汤恩伯的《京沪、京杭沿线军事布置图》、《长江北岩桥头堡封港情况》、《江宁要塞弹药数量表》等重要敌情资料，为配合解放军横渡长江解放南京作出了贡献。
1949
年
4
月
21
日，毛泽东、朱德向解放军发布了
“
向全国进军
”
的命令。第二天下午，一向主张进行
“
京沪杭大决战
”
的国民党京沪杭警备总司令汤恩伯做出了弃守南京的决定。但是，他同时又命令撤离前务必炸掉港口、火车站、机场和重要仓库。第二天，国民党的工兵营长就带领爆破小组炸毁了下关火车站部分设施之后，又去破坏老江口火车轮渡栈桥。这个栈桥是南北交通的咽喉，于是，栈桥工人竭力阻止，但手中没有武器，情况危急。就在此时，在老江口水上警察局岗楼上负责守望的南京地下党员潘逸舟一面喊话示警，一面用机枪扫射，努力阻止敌人破坏。分工负责保护栈桥的中共党支部委员林大宗立即带领起义警察奔向栈桥支援助，敌人见势不妙，便掉头狼狈逃窜。
自从当年
3
月国民党宣布
“
封江
”
之后，长江上的大小船只便统统被赶进了内河，解放军在江北根本找不到任何船只，百万大军一时被滔滔江水阻隔。在此关键时刻，南京市委立即组织船只前往江北，迎接解放大军。
4
月
23
日夜晚，他们组织下关电厂、下关机务段轮渡所的工人驾驶着
“
京电号
”
、
“
凌平号
”
过江到达浦口；
24
日中午，被策反的水上警察局二号巡艇也开到浦口；紧接着，南京市委又组织民船和停泊在下关沿江一带的公、私营轮船公司的大小机动船只一齐出动，迎接解放大军横渡长江，解放南京。
4
月
24
日凌晨到中午，经过轮渡往返不停地运输，停留在浦口一带的解放军
35
军全部人马顺利过江。经过激烈战斗，悬挂在总统府上的青天白日旗被扯下来了，从而宣布南京的解放和新生。
就在这一天的下午，陈修良来到了设在励志社的解放军第八兵团第
35
军军部，会见了第
35
军何克希政委。会见结束后，何克希立即派驾驶员和两个警卫员开着吉普车护送陈修良回到寓所搬取行李。当军用吉普停在一间普通的民居前时，陈修良的邻居们怎么也想不到这位穿着朴素、一天到晚外出与国民党高官太太一起
“
打麻将
”
的张太太，竟然是共产党的南京市委书记！就这样，南京终于解放了，六朝古都回到了人民的手中。从此，陈修良她的生活道路翻开了新的一页。
4
月
27
日，刘伯承、邓小平进驻南京，中共中央决定重组南京市委：刘伯承为书记、宋任穷为副书记，陈修良任组织部长、张际春任宣传部长、陈同生任统战部长、陈士渠任卫戍总司令。不过，陈修良在这个岗位上工作没多久，就在
1950
年被调往上海工作，从此便离开了南京。陈修良到了上海以后，历任上海市委组织部副部长兼基层工作委员会副书记，浙江省委宣传部代理部长等职。党的十一届三中全会以后，她又历任上海市政协常委、市文史委员会副主任，上海社会科学院党委顾问。
1998
年
11
月
6
日，陈修良病逝，享年
91
岁。正是：一代女杰从此去，长天高唱忠魂曲。
1939
年
12
月，陈修良与丈夫沙文汉、女儿沙尚之的合影照。
陈修良出发前往南京主持地下工作时，丈夫沙文汉赠诗以壮行色。
陈修良与丈夫沙文汉的合影照。
1949
年，南京解放后的陈修良（前排左一）。
沙孟海、沙文求、陈修良在上海戈登路若榴花屋的生活照。
1949
年
4
月
23
日，中国人民解放军占领国民党政权的总统府的楼顶，从而宣告南京解放。
陈修良为首的中共地下党组织广大市民在新街口迎接进入南京的中国人民解放军。
中共地下党组织南京市民在向入城的中国人民解放军战士献花。
电视连续剧《决战南京》中的中共南京地下市委书记周文锦就是根据陈修良原型塑造的红色特工形象。
转自《新浪网》中天飞鸿博客
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》
钟叔河：我在劳改队见到的潘汉年
》
分类：
我在劳改队见到的潘汉年
－－作者：钟叔河
潘汉年同志被囚禁的最后几年里，我有幸
(
其实应该说是不幸
)
能见到他。那时我已经是
“
湖南省第三劳动改造管教队
”
的
“
老犯人
”
了。
大约在
1974
年底或
1975
年初，管绘图室的劳改队干部忽然交下一项任务，要在关押反革命犯的二队和关押女犯的一队的监房旁边各盖一栋小平房，叫绘图室赶快画施工图、编造预算。这两栋小房是干什么用的？盖起来以后让谁来住？干部照例不说，犯人和就业人员也照例不问。
我在被捕之前，从
“
大字报
”
上看到，胡风被判刑后关在四川，是单独监禁的，知道咱们国家里有这么一种囚禁犯人的方式。
“
文化大革命
”
打倒了这么多人，许多人被
“
永远开除
”
，被宣布为
“
反革命
”
，关人的地方当然需要很多。但是，究竟是谁会被关到这个井冈山脚下的地方来呢？－－当时我万万没想到关来的会是潘汉年和他的爱人董慧。
大约在
1975
年夏天
(
也就是上述小平房改好后不久
)
，有个泥木队的犯人告诉我一个
“
新闻
”
：小平房里
“
住
”
进了一个老头和一个老太婆，看样子是犯了错误的大干部，他们有不少的书，有钱买鱼和蛋吃，抽的又是好香烟。还有两个去给小平房修阴沟的犯人，还从老头儿手里弄到了一包
“
牡丹牌
”
。这一
“
好运
”
马上成为新闻，传遍了机械厂的监房，但随即也就产生了后果：
“
非奉命令，不准接近本队以外的犯人，尤其是特殊犯人。
”
这证实了我的判断：来者是被当作犯人的特殊人物。但是我仍然没有想到，他就是二十年代的诗人和战士、党在香港和上海的地下工作的负责人、在陈毅市长之下实际主持上海全面工作的老干部潘汉年同志。
就在
“
新闻
”
发生后不久，
1975
年八九月间的某一天，我们收工整队回监房，经过场部商店门口时，走在我旁边的一个犯人轻轻对我说：
“
快看！快看！站在商店门口的老头就是那个特殊犯人。
”
我一眼望去，是一个身材矮小、面容清癯、头发白多于青而且非常稀朗、穿着一件旧灰色派力司干部服的老头，手里提着一只小竹篮子。再一看他的面貌，似乎像一个什么人，可是又全然不能记起。一面看，一面走
(
犯人在行进中是不许出列的
)
，很快就走过商店了。我忙问那个犯人：
“
他是谁啊？
” “
特殊犯人嘛！
” “
真特殊！
”
旁边走着的犯人也议论开了：
“
准许他到商店买东西哩！
” “
我还看见过他到邮局取报纸。
” “
听说还拿几十块钱一个月的生活费。
”……
那时正在
“
批林批孔
”
。有个
“
造反派
”
工人当了我们的队长。这是个性子直爽的北方人，凭良心说对我并不坏，只是常常
“
说话走火
”
，
“
原则性不强
”
，粉碎
“
四人帮
”
后听说受了一顿批，后来自己请求调离劳改单位了。他常找犯人谈话，进行
“
形势、政策、前途教育
”
，
“
最高指示
”
是少不得要背诵的：
“
什么样的人不杀呢？胡风、潘汉年这样的人不杀。
……
不杀他们，不是没有可杀之罪，而是杀了不利。
……”
“
造反队长
”
越说越兴奋，忽然想起也许应该
“
联系实际
”
了，伸出一个手指头，对着我点一点：
“
钟叔河！你当然也不杀啊！
”
他意味深长地说，
“‘
不是没有可杀之罪
’
啊！现在呢？不杀，一个不杀。这就是政策。英明的、正确的、伟大的政策，是不是？你说！
”
停了一下。
“
造反队长
”
见我没有回答，又继续说下去：
“
一个不杀。这是事实。潘汉年也没有杀，你们不是都看见了他不是？
……”
听到这里，我心中一动，不禁
“
啊
”
了一声。
“
是吗，你也不能不感动嘛！
”“
造反队长
”
为他的教育引起了我的反应而高兴了，
“
该杀的我们都不杀，养起来。潘汉年就养在我们洙江茶场。中央交的任务。这是不能让你们知道、议论的事情。你表现还不错，图纸画得很好嘛。告诉你，让你相信党的政策。潘汉年还不杀，你就更不得杀了，是吗？嗯？
”
我漠然地点了点头，心里却在想：
“
潘汉年，潘汉年！我知道了！难怪在商店门前一眼望去似曾相识。你
‘
创造社
’
的青年作家，你久绾机要身系安危的革命秘密工作者，竟也到这个劳改农场来了吗？唉，
‘
夜正长，路也正长
’
啊！
”
虽然
“
造反队长
”
嘱咐我
“
不要说
”
，我还是把这个消息告诉了另外几个知道潘汉年这个名字的犯人。渐渐地，所有的犯人都知道了，住在小平房里的是保险
“
不杀
”
的原上海市第一副市长
(
许多人是通过别的途径知道的
)
。
1975
年和
1976
年冬季以前，潘汉年同志的身体还比较好。他曾经多次到机械厂的木工间来买引火柴。自己到值班室交钱，到木工间捡柴，过了秤，放在篮子里自己提回去。好几回，我在值班室前和木工间
(
我到那里去帮助做翻砂木模的犯人识图
)
遇到他。他那清癯的脸上总是那样安详、恬静，有时候在我看来还略带矜持、严肃。
有一次，木工间没有小木块了，只剩下一些大块头。潘汉年同志将大块头往篮子里装时，篮子倾倒了。恰巧我在一旁看到，赶紧走近去帮助他扶住篮子。他对我说道：
“
谢谢！
”
声音很小，但是清晰、凝重，完全不像在劳改队里听惯了的声音。
“
潘老！
”
当两个人同时弯着腰侍弄篮子时，我轻轻地喊了他一声。
潘汉年同志没有回答。他只把脸孔正对着我，注视了片刻。脸上的表情仍然安详、恬静，但是也含有几分疑惑，因为我是个陌生人，又是湖南口音。
“
我也是干部。读过你的作品。
1957
年的右派。攻击
‘
文化大革命
’
。判了十年。
”
我急急忙忙地、低声地向他吐出这一串不连贯的字句。我不知道为什么，甚至事先连想都没有想到，会在有机会碰到他时，对他讲这些话。在关押五六年，被迫和同志、亲人、朋友隔绝五六年，在整天是
“
请示汇报
”
、
“
交心交罪
”
、
“
坦白检举
”
的气氛中，恐怕是遇到任何一个自己认为是可以信赖的人，都会这样迫不及待希望向他多少讲几句人话，甚至是一句半句也好的吧！
他脸上的疑惑消失了，恢复了安详，用同样轻轻的声音说了一句：
“
相信人民。
”
哦！相信人民。我们当然应该相信人民，只有人民才有最后的发言权。
“
你还年轻
”
这样又过了好几个月。有一次，我奉命去场内邮电所取犯人订阅的杂志，单独行动，在邮电所前又碰到了潘汉年同志。
他显然已经认识了我。他的目光除了安详、恬静而外，又增添了友善的光彩。
“
您好！
”
我四顾无人，又忍不住向他说了起来：
“
您难道会永远在这里关下去？我是想不通的，我要申诉。申诉有没有用我不管，总要把我的道理讲出来。
”
事实上，我已经在写申诉了，一年一篇。
潘汉年同志仍然没有做声。他凝望了我一眼，似乎轻轻地摇了摇头，不知是示意我在这种环境下最好少冒风险呢，还是对我所讲的情况表示迷惘和惋惜，然后就提着篮子
(
篮子里放着报纸
)
走过去了，只轻轻地说了一句：
“
你还年轻。
”
我还年轻吗？
1976
年我是四十五岁，也许正是为人民服务的大好时光，可是，十年徒刑还有五年啊！
“
你还年轻。
”
当晚躺在监房的黑暗中，这句轻轻的、平淡无奇的话仍然萦绕在我的耳际和心头。在我听来，它似乎蕴藏着深厚的关怀和热烈的鼓励。
“
你还年轻。
”
这就是说，你还应该有坚持下去的力量，你还可以看到该倒的倒下去、该起的站起来，你还可以看到历史的公正的裁判。
不错，我还年轻，我不怕，我得坚强地支持下去！
……
1976
年
10
月，黑夜终于开始破晓。关于潘汉年同志的情况，我又陆续地听到了许多。
潘汉年同志是
1975
年
7
月从北京某个关押
“
特殊犯人
”
的单位送到洙江茶场的。董慧同志比他早两月到来。他们原来并没有关在一块。听说，这对老夫妻在见面的时候，都流了泪。
他们夫妇俩同住在由浴室改成的小平房里，被允许在茶场范围内
“
自由活动
”
。在初来的头一年里，潘汉年同志总是每天五点多钟起床打太极拳，接着就打扫屋子周围的卫生。到六队买柴火，到邮电所取报纸，都是这一年里的事情。可是，贾谊所谓住在这里
“
寿不得长
”
的湖南这块
“
卑湿
”
之地，对老人的健康太不适宜了。尽管他恬静、安详，尽管他天天打太极拳，尽管他已经等到了
“
四人帮
”
的完蛋，到
1976
年冬天，潘汉年同志就开始生病，出来行动的时候也少了。
大约是
1976
年底、
1977
年初的一个大晴天，我被叫到场部去
“
搞宣传
”
，有意从潘汉年同志居住的平房前经过，看见潘汉年同志穿着棉衣，戴着冬帽，坐在屋外晒太阳。他的面孔向着一大片菜园，替场部干部们种菜的犯人正在菜园里劳动。我只看到他的背部。
这就是我最后一次看到他。
1977
年
2
月，听说潘汉年同志病重，在场部医院治疗。场部医院的医疗水平，大概等于长沙市的街道卫生院吧。三月间，又听说
“
上级
”
叫把潘汉年同志送到长沙去抢救。不知道是出于什么考虑，反正人是用汽车送走了。送走的消息我是事后才知道的，接着就听到了他的死讯。据说，他的病是肝癌。送到湖南医学院附属医院去时，用的名字是化名。
潘汉年同志死后，董慧同志也因高血压住进了场部医院。我是在原判刑期还差一年的
1979
年
3
月
16
日离开
“
第三劳动改造管教队
”
的。董慧同志在我离开之前十来天死于茶场医院，病名是高血压。据说在死前，她向党提出了恢复党籍
(
她只被
“
停止党籍
”)
的要求，当时当然没有结果。不过，茶场总算给她开了一个追悼会，花圈的上款写的是
“
董慧女士
”
。
……
我一次也没有在近处见到过她，没有和她讲过一句话。
转自《新浪博客》
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》
李玉霄：相声泰斗马三立的坎坷一生
》
分类：
相声泰斗马三立的坎坷一生
－－作者：李玉霄
一、引子
1993
年夏天，一向谨言慎行的马三立罕见地对自己的一生作了总结：我是个苦命人，是生活上的可怜虫。
事情缘于一家报社约请马三立写一篇回忆童年的文章。时隔多年，这份报纸已杳无踪迹，笔者只在天津市档案馆找到了三页底稿。在文章的开头，马三立写道：
“
我犹豫了十几天，不想写，不愿意写，更不敢写
……
这是又被击中一颗催泪弹。
”
虽然很不情愿，很少拒绝别人的马三立还是奉命行事，并且一反常态，借机将自己的一生沧桑直白道出：
“
我这一生，总是逆境更多于顺境
……
我不相信宿命论，更不相信我是穷命。我认为不是命苦，是生在旧社会的艺人，就决定了是生活上的可怜虫。
”
对于一位已经
79
岁高龄的老人，这样的自我评说，难免让人心酸，并且意外。毕竟，在众人心目中，
1993
年的马三立，早已不是普通的老者，而是相声泰斗、喜剧大师，甚至可以归为社会名流了。但是，据老人身边的子女介绍，对于外界赠予的这些称号，对于这些评价，老人一向的态度是，拒而不受。
实际上，晚年的马三立，除了说相声之外，在很多时候，还是位社会活动家：参加各种各样的慰问演出，给孩子们讲故事，到敬老院说相声，支持子女办养老院，和大爷大妈一起治安巡逻，帮助交通警察维持秩序，作为市政协委员参加官方的活动，等等。
可以想象，每当这位瘦瘦高高、面目和善的老人一出现，就会出现一种怎样的观者如堵、掌声潮起的场面。所以，至少从表面看来，老人的晚年生活很热闹，或者说还有一些风光。
但是，不论是直接继承了马三立衣钵的长子马志明，还是赡养老人多年的幼子马志良，在接受笔者采访时都透露了一个颇为耐人寻味的细节：更多的时间里，或者说参加完那些热闹的活动之后，老人更愿意做的，是一个人呆在自己的房间里，点上一支烟，枯坐半日，一言不发。
他一个人在自己的房间里枯坐时，会想些什么？
谈起父亲，最为了解老人内心世界的马志明最深的感慨是，
“
老爷子是用特殊材料做成的
”
，否则，无法解释何以能经受得住这么多挫折，而且还能迎来晚年的东山再起。
从
1929
年
15
岁第一次登台，到
2001
年底告别舞台，马三立说了
70
多年相声。其中，前
20
年是
“
摞地
”
卖艺，尝尽江湖之险恶、艰辛甚至屈辱；建国后自由了
10
年，正当壮年时却被打成右派，自此岁月蹉跎整整
20
年；待到七十年代末复出时，他已经年近古稀。
二、苦难童年
马三立的一生坎坷，自童年始。
1914
年，他出生于北京一个传统艺人家庭。迫于生计，他的祖父马诚方干上了
“
拾样杂耍
”
中的评书这一行，在老北京的闹市、书场和茶园说《水浒》养家糊口，由此结识相声界的老前辈旗人春长隆、恩培等人。随后，当马三立的父亲马德禄
9
岁时，马德禄又拜春长隆为师，学说相声，满师后跟随恩培作艺，
12
岁就在北京的天桥、鼓楼一带卖艺，艺名
“
小恩子
”
。恩培收的徒弟都以
“
德
”
字排名，马德禄这一辈的八个师兄弟在清末民初蜚声京津两地，成为相声史上赫赫有名的
“
相声八德
”
。
马德禄为人厚道，技艺精湛，活儿磁实，深得师父恩培的喜爱，后来和师父的女儿萃卿成家。萃卿也是门中人，唱京韵大鼓，不幸的是她体弱多病，在
1917
年全家迁居天津后病逝。为了给妻子治病和送终，马德禄变卖了家中所有财物，带着
10
岁的大儿子马桂元住到相声园子的后台，把三岁半的马三立送到弟弟家寄养。
马三立在婶婶家长到六岁时，父亲又娶了丁氏，马三立也被父亲接了回来。丁氏好吃懒做，与丈夫和已经长大的马桂元之间多有矛盾。据马三立晚年回忆，他回到父亲身边后，就成了继母丁氏的仆人，丁氏对他抬手就打，张口就骂，以至于马三立上学后，中午放学宁肯挨饿也愿不回家。
马德禄原先和
“
万人迷
”
搭档在燕乐戏院说相声，收入尚可；
1929
年，
“
万人迷
”
去世，马德禄只好在到老天津的
“
三不管
”
地带南市露天
“
摞地
”
，收入锐减，家中供不起马三立读书了。在同样求学不成的哥哥马桂元的说服下，马三立依依不舍地离开了天津汇文中学，拜
“
相声八德
”
之一的周德山（绰号周蛤蟆）为师。自此算是正式成为
“
穷作艺的
”
的一员，进入吃
“
开口饭
”
这一行当。
在二十、三十年代的旧中国，相声、评书、坠子等
“
拾样杂耍
”
的艺人的地位属于
“
下九流
”
，名声不如
“
戏子
”
，更次于引车卖浆之流。对于马家而言，自说评书的祖父马诚方起，虽然都是在只有十来岁的时候就开始闯荡江湖，但无一不是迫于要活命、要吃饭而不得不从事这一低贱行当。马德禄原指望靠自己说相声供养马桂元、马三立两个儿子读书取得功名，出人头地，但这一计划先后落空。先是马桂元从天津东马路商业学校毕业后进了相声园子，接着是马三立中学未读完就买不起校服、交不起学费而继操父业。
天津市文化局刘连群先生撰写的《马三立别传》对马三立辍学一事记载详细。据说，半个多世纪以后，马三立对一位年轻的客人提起当年旧事时，语调深沉，感慨万端：
“
我不是不爱上学，至今我爱看书
……
过去每个年级的书，多少年的，多少科目，都保存得整整齐齐，象新的一样
……
我当时就是认为自己的命不好，一个大子儿说一段的命！
”
在传统相声老艺人中，被迫从艺是一个终生难解的结。对于马三立，这个情结更为沉重。
三、漂泊江湖
投入师门，意味着马三立提前告别了少年时代，开始品尝贫寒子弟为了谋生而不得不历经的人生苦难和屈辱。
先是要过学艺关。师父周德山温和敦厚，不打不骂，但是马三立真正意义上的师父不是周德山，而是父亲和哥哥，他要学的是马家的活儿。而马家的活儿从恩培和春长隆那一脉过来，以文哏见长，讲究词准、尺寸准（语气、语调、音量等处理得当）、包袱准，最为难学。偏偏哥哥马桂元又是脾气刚烈，规矩严，标准高，马三立稍有差错，非打即骂。
每当回忆起哥哥马桂元，马三立向来是既佩服又害怕，直到他已经是风烛残年的老人时，依然如此。他佩服的是哥哥相声说得好，说他
“
编改写作，无一不佳，单口、双口、群活，说学逗唱，样样精通
”
。但相对而言，哥哥当年的严厉管教似乎给他留下的印象更深。在他留下的不多的文字资料中，每一提及学艺这一段，必要强调哥哥
“
太爱打人了
”
。
有一次，被打得厉害，马三立心灰意冷，看到警察局招人，竟去报了名要当警察。最终还是谋一碗饭并且要出人头地的愿望推着他一步一步走了下去。哥哥要求
“
学、练、看、演、变
”
，他自己又加上一个
“
精
”
。同时，他又给自己提出
“
非学不可，非会不可，非好不可，非精不可
”
，后来这也成为他毕生的从艺标准。
1933
年，父亲出面借了高利贷，马三立成了家。新婚之后，家庭中的重大变故就接连发生。先是哥哥染上吸鸦片的恶习，接着哥嫂离异，父亲病故，继母丁氏离家出走。
一连串的打击，二十出头的马三立难以承受，大病三个月，多亏一道说相声的高桂清、刘桂田、赵佩茹等人出手相帮。
大哥要接济，刚会说话的侄子马敬伯（后成为著名相声演员）和刚出生的女儿要抚养，结婚时欠下的高利贷要偿还，只在天津一地说相声已经无法养家糊口，马三立只好外出流浪卖艺。大凡旧社会的艺人，四处流浪，卖艺为生，不是家常便饭也是常有的事，只是马三立这样的潦倒至极连外出也困难的艺人，委实不多见。
起初他没有路费，去不了外省外县，就坐小船到天津附近的咸水沽、葛沽、溏沽一带演出。有一次，还是托了熟人坐在火车头里，才到了秦皇岛。和刘宝瑞（著名相声表演艺术家）在外地卖艺，坐船时实在太饿，偷了别人的锅饼吃，坏了孔夫子
“
非礼勿动
”
的遗训。
1939
年在济南卖艺，捡到了十块钱，才买上回天津的车票。
在整个三十年代，这样风餐露宿、舟车劳顿地到各地卖艺，是马三立的主要生存方式之一。在他晚年的一份回忆录里，详细记载了辗转南行的情景：
“
按照火车路线一站一站地走下去，小县城、小村镇、集市、庙会，是演出地点，茶馆、书场、路旁、大车店、妓院等等，也是演出场地。比较大的地方，生意好，就多停留几天，例如沧州、德州、平原、禹城和济南。生意不好，不住店，在火车站候车室凑合一夜，天亮再走。不管生意好坏，我也是经常不断地给家中寄钱，恐怕我老伴和孩子们没钱吃饭。有时存了两元钱，也赶快给家里寄去。我自己的吃喝费用，俭省到了可怜的程度。
”
人在江湖漂，哪能不挨刀，出门在外的马三立备尝作艺的屈辱。伪军扇耳光、戏园子老板骗钱，地痞流氓讹诈，这些他都碰到过。每逢此时，他选择的往往是逆来顺受。
不是他生性胆小怕事，而是作为最底层的穷苦艺人，他也只能忍气吞声，甚至是苟且偷生，他只能在路上背诵
“
温柔终益己，强暴必有灾
”
之类的旧式格言的时候，寻找到一点平衡。
不单是在外地要忍，要苟且，就是在天津卫作艺，也要忍辱负重。
1940
年，在说了
11
年的相声后，马三立在素有
“
相声窝子
”
的天津卫渐渐自成一派，崭露头角，北京、天津两地的相声园子和电台都约他前往演出。然而，就在他稍觉快意之时，厄运再次降临。
当时天津卫臭名昭著的汉奸袁文会充当幕后老板，成立了兄弟剧团。为了霸占控制技艺出众的艺人，这个剧团强拉马三立入伙，马三立推拖不掉，答应临时帮忙三个月，没想到甫一进去，就落入虎口，此后的整整五年他再也无法动弹。
此时正是他艺术上渐入佳境、需要更上层楼的当口，而剧团给他的安排正是不准说相声，只能排演京戏和话剧，反串其中的角色。更糟的是，剧团内帮派习气盛行，互相倾轧，马三立备受欺压，用他自己的话说是
“
受累受气不挣钱，家里生活困难至极。自己想离开剧团，可是又不敢
”
。
对于这近乎白白浪费掉的五年时间，马三立终生后悔。
他在回忆录中写道：
“1943
年春节，我家的破烂东西，当卖一空。春节家家户户都在忙年守岁，我家的孩子大人却不像过年的样子，勉强买几斤馒头，早早的熄灯睡觉了。我在这黑暗中，流着眼泪，听着外边的鞭炮声，度过除夕的一夜。
”
马三立又忍了五年，忍到了抗日战争胜利。
1945
年
9
月，袁文会刚刚不再掌管剧团，马三立就立即宣布
“
我不干了！
”——
在闯荡江湖十六年后，他终于自由了。
四、右派生涯
这之后，马三立很快声誉鹊起。
1947
年，他登上了被全国的说唱艺人视为大台口的天津大观园剧场，与侯一尘搭档，大受观众追捧；翌年，他第三次来到北京，在华声电台和茶社戏园演出，以他风格独特的马家相声在曲艺迷中引起
“
原子弹爆炸一样
”
的轰动；
1950
年，应新声戏院之邀，马三立杀了个回马枪，重回天津卫，在同行和观众心目中确立了自己的地位。
也就是在这一年，家里添置齐了桌椅板凳，过年时孩子们穿上了新衣裳，老伴甄惠敏第一次穿上了皮鞋；过年了，马三立买来红纸，写上
“
共产党万岁，毛主席万岁
”
，大门上头一回贴上了春联。
自此之后近十年间，马三立一帆风顺，心情舒畅。新国家，新社会，新制度，新生活，一切都是新的。这全新的一切给他带来了新的身份、新的地位。他已经
“
翻身
”
了，由
“
臭作艺的
”
变成一名社会主义文艺工作者，他参加赴朝慰问团文艺队并任副队长，他当上了市曲艺团副团长，他被定为市政协委员，他满腔热情地改编表演新相声，他要求团里的同志们热爱党热爱新中国，他说，
“
党和政府让我们有了单位，有了正式工作，享受干部待遇，每月都有工资领，还发给我们工作证。
”
但是，
1958
年很快到了，反右派运动很快地开始了，马三立很快被打成了
“
右派
”
。
关于他为何被打成右派，占主流的说法是他改编并表演了《买猴儿》，塑造了一个闻名全国的办事马虎、工作不认真的人物形象
“
马大哈
”
。但
1979
年平反时才发现，在他的档案里，没有任何
“
右派
”
认定材料，完全是因为指标由起初的
4
个增加到
11
个，太多了，只好把他报上去凑数。
就是这个
“
凑数
”
的右派，彻底地改变了马三立的一切。
他也抗争过，甚至跳过楼，但毫无用处。一次批判会上，他被逼急了，吼了一声：
“
你们这是把人往死路上逼啊！
”
一位昔日旧友冷笑两声，啪地推开窗户：
“
哟嗬，你还拿死吓唬人？行啊，你要真有那么大气性，从这儿跳出去，算你小子有种！
”
马三立二话没说，猛地站起来跳向窗外，大半个身子已经悬在窗外了，桌边一个弹单弦的艺人赶紧一伸胳膊，夹住了马三立的一只脚，保住了马三立一命。
这个时候的马三立，四十多岁，正值盛年，按照马志明的说法，正是出活、出好活的时候。但是，从
1958
年秋天当上右派到
1977
年秋天返回市曲艺团，
19
年间马三立只说了
3
年相声，相对应的是长达
11
年的四次下放劳动，以及被关进
“
牛棚
”
做了
5
年的团煤球、打扫卫生等杂役。
1970
年，响应战备疏散城市人口，马三立全家离开天津，到南郊区北闸口村落户。
在那个普通的村庄里，马三立一呆就是
7
年，其间，他甚至还学会了一手很不错的木匠活。
马志明在回忆北闸口生活时说：
“
当时一起下放六家，后来落实政策，我们是最后一家走的。房子坏了，下大雨，里外屋没有不漏的，我和弟弟打个伞坐着，爸妈在门槛上坐着。不下雨了，我到市里找曲艺团革委会，不同意回来，把我们调到已经空下来的一处空房子，又住了两年。
后来，家里养了四十只鸡，两只鹅，一条狗，院子里所有边边沿沿都种上向日葵、茄子、黄瓜、豆角，满院都是。光蓖麻一年就能收几麻袋，鸡蛋多得连洗澡盆都盛不了。我们在那儿小康啊，落实政策时，老爷子都不想回来了。
”
马三立不想回来只会是一时的想法，这么多年来，不管是在城里还是农村，不管是下放还是蹲牛棚，他从来没有忘记过背词，几乎每天早晨都要练上一番，身上的功夫并没有荒废。作为一个技艺超群的老艺人，他心里无时不在想着舞台，想着舞台下那些爱他捧他的观众。
他平素沉默寡言，极少外露感情，但是就在成为右派之后，他竟然几次当众落泪，而每一次都是因为相声。
第一次
1961
年
3
月
16
日晚上，在天津东郊军粮农场，马三立已经下放到这里劳动了两年。这天晚上农场开大会，领导突然宣布马三立是摘帽右派了，可以返回原单位重操旧业。马三立当场落泪。
第二次是
1961
年
3
月
24
日，马三立阔别观众两年之后，在劝业场楼上天乐曲艺厅进行首场演出，台下暴风雨般的掌声持续了几分钟，久久平息不下来。面对阔别两年多而且如此欢迎、钟爱自己的观众，他以惯有的方式，向台下诸位频频作揖，人们终于静下来了。他喉间哽塞，尽量平和地说：
“
老没见我了吧（场内一阵应和的笑语声），我－－病啦！
”
话音刚落，掌声再次响起，马三立不知不觉间，两行热泪潸然而下。
第三次是在
1973
年的南闸口村，当他闻知给他捧哏的老搭档赵佩茹去世时，禁不住大哭一场。知道内情的马志明说，老爷子是伤心失去了一个好伙伴，以后再也没有这么好的人给他捧哏了。
第四次是平反以后在黄河戏院重演二十多年前招致祸端的《买猴儿》，谢幕时观众起立鼓掌，久不退场，马三立站在台上，
“
哗哗地流着眼泪
”
。
还是在
1961
年第一次下放结束后，马三立作为摘帽右派重新工作。上班第一天，领导对他约法三章：按勤杂工使用，每天早来晚走，来去事先报告，不许接电话，不许打电话，不许值夜班；上台不许逗哏；不许压场演大轴；不许在海报上写名字；不许和演员们交谈；工作出色不表扬，不奖励。马三立马上明白，自己虽然摘帽了，但还是右派，今非昔比了。对此，马三立平静地接受了。
用马志明的话说，老爷子骨子里是那种老艺人的典型。他追求的就是能上台表演我的
“
玩意儿，我的玩意要好，我得让观众乐得岔气，台下的观众高兴坏了，他这心里也就美了。
据《马三立别传》记载，在当时特殊环境下，动辄得咎的马三立再一次逆来顺受。曲艺团里设置超额奖，别人每月指标
20
场左右，有的甚至只有
15
场，而马三立的指标是每月必须演出
60
场，平均每天两场，即使不生病不请假，剧场不停电内部不暂停营业，也只能将就完成任务。更多的情形是在是别人大把领钱时，演出最多的马三立还要被扣钱，对此，老人淡然置之。
他每天干完活或者完成演出后，就在传达室旁边呆着，任何人来问任何话一概回答
“
没有
”
或
“
不知道
”
。乐队演奏员给胡琴烫松香向他借火柴，他明明手里捏着也抱歉地说
“
没有
”
。万一着了火追查责任呢？多一事不如少一事吧。有人问他是否知道谁把当天报纸拿走了，他尽管看见了，也回答
“
不知道
”
，倘若两个人为报纸打起来，他不是有挑拨之嫌吗？多年以后，旧事重提时，马志明直言不讳：我爸爸第一不懂政治，第二不会钻营。我爷爷外号是
“
相声公司
”
，他傍
“
万人迷
”
，
“
万人迷
”
盖洋房了，我爷爷什么都没有。到我爸爸这儿，他把这一点发扬得更厉害。
五、寻常晚景
平反以后，年届古稀的马三立和王凤山搭档，将《西江月》、《文章会》、《开粥厂》、《卖挂票》等众多拿手绝活再度搬上舞台。尤为难得的是，老人在无人捧哏的情况下，又积毕生之功，编创表演了一系列脍炙人口的单口小段：《逗你玩》、《家传秘方》、《检查卫生》、《八十一层楼》、《追》等等。
这些小段一方面融合了传统相声讽刺、幽默的固有特点，一方面又带有马派相声的特色，有着浓郁的市井气息，因此，一经推出，历久不衰，形成马三立艺术创作上的另一高峰。
也许是看淡了，也许是更清醒了，即便总是要被掌声包围，总是要被前呼后拥，历经磨难的马三立对纷至沓来的荣誉和光环总是要保持距离。在掌声中，在人群中，他一次又一次地说：
“
我不是大师，不是艺术家，我只是个普普通通的老艺人，是个热爱相声、喜欢钻研相声的老艺人。
”
在传统相声的精髓未被充分汲取即被曲解以及业内风气已经日趋庸俗的背景下，这位老艺人的节操不能不令人感喟再三：
“
几年以来，我在剧场、学校、机关、工厂、部队等处演出，都是通过咨询委员会领导下达的任务或义务演出。得到的礼品有相册、花瓶、镜子、钢笔架等等。有的演出，什么也没有。给民进、武警、政协、人代会、车站、外环、平房改建、居委会、焊条厂、油墨厂等单位演出，没有礼品报酬，一分钱也没给。北京笑星约我一星期，没经过组织联系，我婉言谢绝。打来长途，约我去香港、新加坡，吃住全管，报酬给港币，我回答暂时不去。他们又来挂号信，提些待遇，我没给回信。贵州某单位组台演出，约我坐飞机去，寄来一千元演出费。邮递员让我盖章取款，钱我不收，请邮递员按地址退回。
每年的六一儿童节，我是五个小学的校外辅导员。儿童节我必须赶场，最少要去三个学校讲话、说故事，报酬是戴红领巾。
我去八里台南边的养老院，慰问演出。我连说四段小笑话，老爷子、老奶奶们乐的高兴极了。爱听，不让我说了，怕我累着。我回答，不累，只要你们高兴，心情愉快，我可以多来几次。有一个姓朱的老头子，称我三哥。他说，您也到这地方来吧，这里的孤老户、老大娘很多，能搞个对象。想用美人计骗我。
我参加居民委员会的义务值班巡逻，戴红袖箍儿，在楼群、路口转一转，防匪防盗，维护治安。每月我轮班两次。不管是风雨冬夏，我决不缺勤。查一查各户的门锁，还有门前的自行车上锁没有。监督路口的车辆停车，交警就不敢让我在路口值班，因为有我，堵塞交通。
”
在一份大概写于八十年代初的思想汇报中，马三立十分细致地描述过多年来自己的真实一面：
“
二十年来，我是见人不主动说话，见人不主动握手。事事寡言，不闻不问。内心总有自卑感，一直不肯去亲友家、同行家串门聊天，也不参加任何人的合影照像，避免人家小看我，歧视我。
”
这当然又是一段令人心酸的描述。但是，可以告慰老人的是，又一个二十年过去了，就在去年，天津市民投票推选出
10
个地方名人，要在海河边上为他们树立雕像，供后人瞻仰，最后，他们把最多的票投给了这位为他们说了一辈子相声的老人－－马三立。
转自《精典悅讀周刊》
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汪仲远：父亲汪维恒：潜伏归来的“风筝”
》
分类：
父亲汪维恒：潜伏归来的
“
风筝
”
－－作者：汪仲远
汪维恒（
1896
－
1971
），原名汪益增，又名汪微痕。
1924
年加入中国共产党，
1925
年跨党加入中国国民党，受命潜伏国民党军需界高层二十余年，历任西北军需局局长、南京联勤总部副司令兼经理署副署长、台湾联勤总部副司令兼台湾供应局局长、上海市财政局局长，为共产党提供了大量情报和军需物资。
解放后他历任上海市直接税务局副局长、局长，上海市地政局副局长、局长，上海市房地产管理局局长等职，曾当选第一至五届市人大代表和上海市人委会委员。
汪维恒（摄于
1945
年
11
月）
1971
年
1
月
30
日，农历正月初四下午三时，我的父亲汪维恒在上海市黄浦区中心医院二楼单一病房阖上了眼睛。
在此之前他已好几天不能说话了，然而
“
我要求
”
三个字他一直喃喃于唇间，坚持到油尽灯枯。坚强的母亲站在他床边自语：
“
这样静静地走了也好
……”
凝重的脸上没有眼泪。
母亲董纫兰一辈子追随父亲出生人死搞革命，早已把生死置之度外，而这一次真的是生死离别。站在一旁的我早已泪湿衣襟。父亲临终前不停念叨的是恢复他的党籍
……
受命潜入国民党军需界
父亲原名汪益增，
1896
年生于浙江省诸暨县牌头镇汪家村一个破落地主家庭。
1917
年在诸暨县渔山小学担任小学教师。
1918
年，求学于上海法文翻译学校。
1919
年，他投笔从戎，赴北京军需军官学校学习。
1921
年他作为军需军官学校第四届毕业生，被派往在浙江慈溪县的浙军，先后任营、团军需官。
在宁波，父亲认识了共产党人张秋人，两人谈得颇为投机，从此书信来往，父亲从张那里真正开始接触革命思想。
1924
年，父亲与杨眉山、周天僇、许汉城四人经张秋人介绍，在上海正式加入了中国共产党，他们是宁波地区最早的
4
位党员。
1925
年，国共第一次合作，组织决定派父亲跨党加入中国国民党。
1927
年
1
月，中共浙江省委提请国民党浙江省党部委任他为浙江台州区党务特派员，到台州、黄岩、临海、温岭各县整顿国民党党务
,
改组国民党县党部。这些工作
,
当时都是半公开的。同时，他带着更秘密的任务，发展共产党组织。
1927
年
“
四一二
”
反革命政变之后，国民党浙江省党部中的共产党员和左派分子大都牺牲或逃亡，中共宁波地委调任父亲为宁波地委团委书记，后调往故乡诸暨县任中共县委组织部长，以县城区小学教师作为职业掩护。小学校实际上是地下县委机关。
国民党发动
“
四一二
”
政变，搜捕共产党人
1928
年
5
月，诸暨县委积极准备发动暴动。不料，该校党员教师边世民练习使用手枪时不慎误杀了其妻，从而暴露了准备暴动的计划。诸暨县委立即决定：各负责人员迅速撤离、走避。父亲遵照县委书记金城（后任中共中央统战部副部长）的指示，去南京利用原军需军官学校的关系，打入国民党军需界，潜伏下来，等待组织来人联系。谁知道这一等就是十几年，父亲为了坚持自己革命到底的决心，改名
“
维恒
”
。
那时，白区一片恐怖，地下组织全遭破坏，人员不是被捕被杀，就是走避，始终没有党组织来找过他，最后连县委书记金城自己也逃了出去。由于大革命时期没有党证，一旦与组织失去联系就无法证明党员身份。父亲的党籍问题后来成了他一辈子的心病。
与组织重新接上了关系
1928
年
9
月，父亲到了南京，找到了过去在第四军需军官学校任经理处长、时任国民党中央军校经理处长的陈良。陈良一向欣赏我父亲的正直，当即安排他在国民党军需署经理法规研究所学习，三个月结业后先后被派往中央军校总部、中央军校洛阳分校任少校军需科长，随国民党
87
师参加了淞沪抗日战役。
由于父亲为人清廉，工作出色，声望逐步上升。当时属抗日派的胡宗南要陈良推荐一位清廉有为的军需军官，陈良就推荐了他。胡对他也极为欣赏，让他随同转战河南、西安，建立后勤基地。
淞沪会战中的中国军队
潜伏在国民党军需界，寻找等待党组织的同时，父亲利用职务之便，在南京、洛阳、商丘等地救助、转移走避的地下党员，包括金城、金坚、金剑鸣、金丁永、寿松涛、骆子钏、潘念之、张以明、许汉城、邱培书、陈老太、何竞华、钟子逸、祝子韩、陈葵南、何咀英、马乃松、华林、周天僇等人。
直至
1938
年
8
月，经李克农同志首肯，中共南京谍报机关的史永（原名沙文威，后任全国政协副秘书长），找到父亲，问他是否愿意为党做事。父亲当即爽快地答应了。自此父亲与党组织重新接上了关系。
但误会也由此产生：父亲以为他等了这么多年，党终于来找他了；而史永并不知道父亲受命潜伏的历史。这个历史误会一直到解放后史永在北京向金城了解情况时才解开。
1942
年，在国民党西北军需局局长任上的父亲和我小叔汪益堃，又重新填写了入党申请书，由八路军红岩办事处主任钱之光送交党组织。可谁曾想到，后因形势危急，红岩办事处匆忙撤退，钱之光不得已而将申请书销毁。
1943
年，蒋介石违反国共合作协议，秘密策划剿共。
7
月间，他密令胡宗南部准备袭击八路军控制的陕甘宁边区南部的突出地带。父亲得到消息，见情况危急，便与小叔借故赶到重庆，与钱之光联系。钱之光当即派车将他们秘密接到红岩嘴，去见周恩来、林彪、伍云甫，及时汇报西北各省国民党军队的兵力、装备、布防和调动以及胡宗南部进行封锁的情况，之后仍从原路返回。后来蒋介石发现八路军已经察觉他的企图，便没有贸然行动，计划未能实施，延缓了国共合作的破裂。
操练中的八路军将士
1946
年父亲任南京联勤总部副司令兼经理署副署长时，史永特意从上海调往南京配合他工作。这期间，史永经常来我家。每次他来，父亲便将我们子女打发到隔壁房内玩耍。这段时间父亲将他所掌握的几乎所有的重要战役、国民党军队调动、武器弹药、军队运输补给等情报，通过史永源源不断传至党中央。
尤其是大别山战役，蒋介石得知刘伯承大军已渡过黄河，紧急召集最高级军事会议，经过激烈争议最后决定，由非蒋嫡系的白崇禧任总指挥，率二十万大军向刘邓大军发动总攻击。负责后勤的父亲也参加了这次会议，会后他将蒋军部队数量、装备以及进攻路线、出动日期等全部计划速报史永转至党中央。
陈诚将父亲调往台湾
1948
年
6
月，陈诚将我父亲调往台湾出任台湾第十补给区少将副司令兼供应局局长，为国民党军队退守台湾作后勤供应的准备。
陈诚没有想到，在国民党军需界供职已二十年的少将汪维恒竟是中共老党员。
父亲的潜伏生涯一晃已过去二十年。如今曙光在前，突然接到了赴台任命，父亲陷入了深思。他知道，一旦去了台湾，全家很可能就回不来了，他将继续潜伏下去；而此时国军败退台湾已是大势所趋，国军退守台湾后的军事部署、武器配备、后勤基地等军事动向对解放军尤为重要。因此，他毅然决然携我们全家赴台上任，不计个人得失，为解放事业作出必要的牺牲。
陈诚（左）与蒋经国
在飞往台北之前，他与史永进行了联系，报告了他的决定。史永向中共情报机关汇报后通知他：同意父亲赴台，但一旦接到新的命令，应立即撤离台湾。同时为了配合他的行动，中共情报机关派遣地下党员许汉城同往台北，以印刷厂厂长名义往返台湾与大陆之间递送情报。许汉城是位外表极其普通的中年人，与父亲同时在上海加入中国共产党又是浙江诸暨同乡，他们的往来不会引起人们的注意。
父亲先抵台湾，我们随后乘
“
太平
”
轮赴台北。台湾那时没有高楼大厦，多为日式平房，台湾多地震，平房相对安全。我们先期住在一栋日式花园平房。打蜡地板，活动拉门，榻榻米卧室，小花园草木青葱，有棵芭蕉树，一派南国风光。我头次住这样豪华的房子，很激动。
可好景不长，后来在对面新造了一栋分立式日式平房，我们搬出了老房子住进了新房子，父母住一套，子女住一套。相比原先的房子（让给了一个国民党上将的遗孀）质量和结构差了很多。我们不明白，老房子宽敞有余、豪华舒适，为何要另造。实际上这是父亲特意安排的。我们的新居环境幽静，一条隐没在树荫中的小路连接着通向市区的大路，这正是他所看中的。
1948
年，汪维恒（前排右二）与家人在台湾，前排右一为本文作者
他从事地下工作数十年，子女无人知晓他是中共地下党员，为避免子女的无心之过可能招来的灭顶之灾，他把自己的居所同我们的分了开来。
父亲到台湾后，不时将台湾的军事情报－－部队换防、武器配备、美军顾问团活动情况，通过许汉城送回大陆；另一方面他也在等待密令，等待时机，准备随时返回大陆。经过二十多年的潜伏生活，他一直期盼新中国的成立，尤其盼望能亲自迎接解放，这种心情常人是难以体味到的。
1948
年底至
1949
年初短短几个月间，国民党军队
“
兵败如山倒
”
，解放军渡长江，克南京，挺进杭州，势如破竹，对上海形成了包围圈。父亲预感到最后的暴风雨即将来临，他和家庭将面临着考验。每天半夜他都与母亲紧张地收听新华社广播，了解形势新动向，准备一旦接到密令立即撤离台湾。我偶然一次因病睡在他们的卧室里，半夜听见收音机声醒来，微抬头见他们在听新华社广播。当时年幼并不知道新华社是什么电台，随后又睡着了。
最后一班返沪的船
1949
年春，父亲突然接到史永的一封信，信里有一首盼故友回归的诗，意思是：迅速撤离台湾，返沪迎解放。父亲又激动又发愁，激动的是终于等到了盼望已久的通知；愁的是无以为借口返回大陆。
幸而天无绝人之路，台湾省供应局因局势变化宣告解散，父亲的上司陈诚也在医院养病。他乘机打电话向陈诚告别，称母患病要回大陆探望。陈听后劝他不要
“
冒险
”
，遂又派夫人前来极力劝阻，坦言大陆局势危急，切勿冒险行事。为了避免引起怀疑，父亲将全家留在了台北，于
1949
年
4
月毅然只身飞回大陆。实际上全家离台的准备工作早就悄然就绪，一旦接通知将立即撤离，只是我们子女蒙在鼓里。
记得
1949
年
5
月初的一天，中午放学后我正在用餐，突然有人将我一抱，塞入一辆早已等候的轿车，家母、家兄、家姐和小弟均已然在内。车风驰电掣般开往基隆港。抵达码头时天气阴沉，风急浪高，海水激起浪花恰似山雨欲来风满楼。我们迅速登上了最后一班返沪的船，船舷边除了船员已空无一人，没有多久船启动了。
此时忽见一辆轿车飞驰而至，下来两位夫人
——
陈诚夫人和我们的邻居，她们朝船上极力招手，呼唤：
“
不要走，危险！
”
但船渐离渐远。
偌大的一艘轮船上除了我们几乎见不到其他乘客。一路海浪汹涌，犹如我们激动的内心。回家了，父亲怎样？大陆怎样？
一夜过后风平浪静。第二天清晨地平线上一轮红日冉冉升起，映出远处海面上有艘沉船，驶近后才发现，是我们去台湾时所乘的
“
太平
”
轮。就这样，我们在千钧一发之间，有惊无险地回到了上海。
太平轮旧照
回到上海的当天，我们在郊区蒋经国的花园洋房住了一晚，见到了父亲。第二天搬进了霞飞路（今淮海中路）
833
弄
7
号的一栋房内。由于形势紧张，为了安全，父亲规定进门敲暗号：先两下再一下，以防不测。我见他整天忙进忙出不知忙些什么，人瘦了不少却很兴奋。上海除了郊区有激烈的交火外，市区并没有发生巷战。
5
月
27
号上海全部解放。第二天，霞飞路上满街都是解放军，一排一排，或蹲或躺在地上休息，秩序井然。不久有人敲门，我忘记了暗号的约定，开了门吃惊地看见两名解放军站在门口。他们一前一后，灰绿色军服虽旧却干净，八角帽上有颗
“
八一
”
字样的五角星，说是要见家父。我当时有点紧张，不知发生了什么事。前面的军官佩着盒子枪，但他满脸的笑容又让我放下了些心。原来他就是大革命时期曾走避在我们家的地下党员之一、后来的上海市公安局刑侦处处长马乃松。
向顾准移交国民党财政局
父亲先期回到上海，陈诚挽留未果便宣布他为驻沪淞沪区补给区副司令。此时他的老上级陈良已任上海市代市长。陈良见到父亲很高兴，致电陈诚要留父亲在身边，并推荐他在原职以外再任上海市财政局局长兼银行董事长。
此时父亲已无法与在南京的联络员史永取得联系。于是他利用职务之便，自行开始了迎接解放的准备工作。召集旧部张兴国、林安庭、何其伟、楼翔等人，对财政局所有档案、仓库进行盘查、造册，安全封存日伪档案；同时阻止大量的资金继续外流。
1949
年
5
月
27
日上海解放
与此同时，他还要应对残留的国民党军政要员。汤恩伯要求拨巨款修固上海四郊的防御工事，准备顽抗。父亲力劝陈良：
“
勿做败局的殉葬人！
”
陈良听取劝告，以财政空虚为名，没有拨款。谷正纲和方治劝陈良提取上海银行存款换美金带走。父亲说：
“
这是谷和方的流亡资本，而你将落个盗取公款的罪名。
”
陈听后当即撕掉取款手令。
特务头子毛森和陶一珊胁迫陈良将上海市府各局的档案、账册全部烧毁。父亲晓以大义：
“
这种行为会引起全体市民的恐慌，不利战争有害人民。
”
陈良听后反而下令市政府各单位
“
必须保全财物账册，不得销毁
”
，并限时造册备查。其中尤为重要的是一套《征收房捐依据图》。它标出了上海市区每条街、巷，每栋房屋面积、结构的详细图表。其数量之庞大，若被毁坏，数百名测绘员花几年时间也难以重新制作。由于它关系到上海未来的市政建设，所以父亲派专人严加保管，日夜守护，为稳定上海起了极其重要的作用。
陈良不仅是父亲的老上司而且是老朋友，关系非同一般，对父亲几乎是言听计从，所以父亲一直在策反陈良。他说，陈良大革命时期也曾加入过共产党，经劝说陈虽已动心，但由于担心后果最终还是离开了。
市民们夹道欢迎解放军入城
1949
年
5
月
27
日，父亲以
“
投诚
”
形式率员在财政局向军管会代表顾准、谢祝柯和朱如言交接。交接时我父亲要求与顾准单独谈谈。他们走进局长办公室关上门，当父亲告诉顾准，他是
1924
年入党的中共地下党员时，顾准当场惊呆了。看着眼前这位五十多岁的国民党少将，竟然党龄比自己还长十几年。
顾准缓缓拿起话筒，拨通了副市长潘汉年的电话。经过确认并聆听了指示，顾准错愕的脸方松弛下来。挂上电话，顾准紧紧握住父亲的手，激动地说
“
太好了！太好了！
”
走出办公室后，交接仪式仍按原计划进行，在众目睽睽之下上演了国民党财政局长向解放军军代表顾准交接的一出好戏。随后顾准派专车送父亲去见潘汉年。父亲将他从台湾带回的军事情报以及美军顾问团活动情报等，亲自呈交给了潘汉年同志。
一生与钱和权打交道的反腐者
父亲是个注重仪表却不追求时髦的人。他的个子不高，
1
米
70
左右，平头，粗眉大眼，站立挺直，不苟言笑，不怒自威，与其长年在军队工作有关。他不抽烟不饮酒而且禁止子女抽烟饮酒。
他一直谆谆教导我们为人要正直，生活要简谱，勿搞特殊化。我家孩子较多，父母膝下共有六个孩子（我排行第四），
1942
年小叔汪益堃空难去世，父亲又抚养了他留下的五个孩子。家里养了两头奶羊，早晨喝杯羊奶算是唯一奢侈的营养品了。为了教育子女饮水思源勿忘奶羊带给我们的健康，父亲给二哥起名
“
伯羊
”
，给我起名
“
小羊
”
，并与母羊合影留念。因公请客一律安排在局内，从不带家眷参加，也不带食物回家。
解放前父亲历任国民党的军需局长、联勤司令、供应局长、财政局长；解放后历任税务局长、地政局长及房地产管理局局长，一生与钱和权打交道，却从不为己谋私利。
八年抗战胜利后，国民党军政界一些高官自诩抗战有功，居功自傲，借权谋利，贪污之风逐渐盛行。家父当时已是国民党军需界的重要人物，以他的为人决难容忍，在反贪腐斗争中他得罪了不少国民党高官，因此两度遭到撤职，几近入狱。
1945
年父亲接到线报，国民党
34
集团军某师虚报军饷。他得知后立即下令查扣。实是胡宗南部队一师师长挪用军饷做生意，自制劣质军鞋滥竽充数。时任一师连长的蒋纬国与师长沆瀣一气，利用其特殊身份，密报蒋介石，反诬家父扣压、贪污军饷，发给士兵的军鞋质量很差。蒋介石轻信其言，不问青红皂白立即批令，撤职查办家父，但遭到何应钦坚决反对。何应钦是蒋介石的嫡系大将，他认为应先搞清来龙去脉再下定论。不得已，蒋介石怒召家父以及一师师长和军需主任。面对不明底细的蒋介石，家父据实汇报了事件经过，并将
34
集团军账册全部呈上。经军政部一一审核，证明丝毫不差。蒋介石无奈地取消了对家父的撤查令，复将一师师长查处。
自此，父亲在国民党军需界更是名声大振，然而经历了这样的遭遇，又知道了事件的背景，父亲毅然辞职，不久乘飞机离开西安去南京。没有料到，胡宗南亲自到机场送行以示歉意。父亲因不告而别主动向他致歉，说：
“
在胡司令领导下工作八年，未能帮助胡司令解决生活困难，深为内疚。
”
胡宗南也说：
“
我在此也不会长久的。
”
胡宗南是蒋介石黄埔军校中有名的战将，抗战时期蒋介石派给他的任务总是最艰巨的。
此外，父亲查处的大案还有：缉获卫立煌长官部私运布匹；缉获蒋鼎文行营私藏大批军服；缉获傅作义的西安办事处套购大批军布；揭发阎锡山办事处贿赂案；没收山西帮
“
通诚晋
”
走私军服案等。
解放后父亲任上海市房地产管理局局长，他也从不利用职权为自己和我们搞特殊待遇。记得最初组织上分配给我们东湖路近淮海路的某处洋房，被父亲拒绝了。每次母亲和我乘电车路经东湖路时，她就会指着路口一处两层楼的花园洋房说：局里分配给你爸的，他不要。后又分配淮海路某处居住面积达
180
平方米的一套公寓，父亲说：
“
要这么大干什么！
”
最后要了一套淮海路居住面积
88
平方米的公寓。
有一年他赴京学习，上海一位文化界的名人虽已有一套公寓，因结婚又申请要套花园洋房。市房地局领导颇感为难，正逢休假返沪的父亲当即否决了此事。他说，
“
要多为普通老百姓想想
”
，并举了当时由于住房困难而发生的一出惨剧：有对夫妇住在楼梯下的储藏室内，丈夫要到晚上
11
点后无人走动时才能搭铺睡在过道里。即便是这样，由于储藏室过窄，妻子睡着翻身时不幸将孩子闷死在身下。
我二姐从小体弱多病，患有心脏病，开过刀，长期病休在家。婚后一家三代四口人住在阴沉沉少阳光、用木板隔开的两间底层内。为此亲友们劝父亲给她换间阳光较充足的房子。这对父亲来说本来轻而易举，但他却一直未予考虑。
1950
年代初期汪维恒（前排右一）与家人合影，后排右二为本文作者
“
做社会主义的清洁工，我也是开心的
”
潜伏国民党军需界二十年，父亲一直以共产党员身份做地下工作。然而解放后他才知道，自己的党籍并没有恢复，而他和小叔重填的入党申请书因当时红岩办事处撤退匆忙而销毁。
父亲虽然心里因此很苦恼，但始终没有放弃要恢复共产党员身份的心愿。他曾对史永说过：
“
我已经老了，一生寄希望于社会主义革命成功，现在成功了，即使让我做个社会主义的清洁工，我也是开心的。
”
1950
年代中期，本文作者（后）与父母合影
1962
年我大学毕业后被分配在北京总字
725
部队。遵照父亲之意，我拜访了时为全国政协副秘书长的史永（沙文威）。谈起家父的党籍，他说：
“
在浙江时我知道有你父亲这个人，但我们不是一个地区的。很多年后，我与你父亲接上的是工作关系，不是组织关系，无法证明他的党员身份。大革命时期党组织全被破坏，又没有党证，我和金城都是后来重新入的党。金城那时是诸暨的县委书记，你父亲是团委书记，属他领导。
”
后来我去全国政协大院，拜会时为中共中央统战部副部长的金城。他邀我共进晚餐时说：
“
你爸是我叫他利用关系避入国民党军需界的。我告诉他进入军需界将来对党有利，以后会有人来与他联系。
”
又说，
“
当时局势很混乱，我自己后来也被打散，逃了出来。那时没有党证，我也是后来重新入的党。
”
由此看来，在大革命时代许多地下党员因无党证都是重新入的党，金城和史永都是如此，他们不能证明自己，又何能证明他人？
对于这些老前辈，党中央后来以实事求是的态度恢复了他们的党籍。同样，党也没有忘记我的父亲。
1984
年
10
月
11
日，中共中央组织部发来
1027
号批文：
“
恢复汪维恒党籍。党龄自
1924
年
1
月算起。
”
自此，父亲的遗愿终于实现，他的在天之灵得以告慰。
转自《档案春秋》
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分类：
七十年代的性冲动：
手抄本流传民间，至今作者是个谜
因在街头接吻，被抓进牢里去的事，现在应该没有多少人相信了，不过，这却是真实地发生在三十年前。在
70
年代，爱情是严重的
“
违禁品
”
，
“
性
”
则尤甚。就是在这样的时代，却有一本名叫《少女之心》的
“
黄色
”
手抄本在民间广泛流传，它是很多人能够找到的、流传很广的性启蒙读物。
为了读到它，青年们会背负道德重负，甚至牢狱之灾，尽管三十多年后的今天，有着赤裸床戏的《色戒》已能在电影院上映，隆胸广告中的女郎也能够在任何一个时段向电视观众搔首弄姿。这早已不是一个谈性色变的时代，《少女之心》的黄色神秘感已经逐渐消退，人们发现，《少女之心》的描写，其实并未超出《赤脚医生手册》中有关生理卫生知识的介绍。
抄《少女之心》抄肿了手
《少女之心》，又名《曼娜回忆录》，讲述的是主人公曼娜和表哥少华、同学林涛之间的三角恋情，曼娜有着遏制不住的两性冲动，在性和心灵方面对男性有深刻的渴望。《少女之心》自
70
年代起开始在民间传播。
上海学者朱大可读过十几个版本的《少女之心》，他最早接触是在
1974
年。
“
当时我还在念中学，已经不大记得是谁传给我的，拿到书后，我立即套上毛选的书皮，这样会安全些。
”
“
当时我们读书非常快，通常是晚上八点左右，书被一个人送达，第二天早晨八点，书就会被另一个人取走。我往往只有十二小时的阅读时间，在
15
瓦的灯泡光亮下，我总是能够在下半夜之前先把全书浏览一遍，再用剩下的时间细读一些重要的章节。天亮的时刻，当我交出上百万字的大书，就像交出一个被榨空的钱袋。筋疲力尽，但心情很愉快。
”
朱大可读到的《少女之心》，篇幅不长，不到一万字，平时练就的速度，让他没花多长时间就读完了全书。
“
我当时并没有想过去把《少女之心》抄下来，有些同学秘密地传抄，甚至为此手都抄肿了。不过，抄《少女之心》的人并不太多，大家也都是看过就算了，很大一部分是抄《唐诗三百首》和王力的《诗词格律》，即使是这些书，也都是违禁品，属于
‘
封资修
’”
。
在当时的手抄本中，《少女之心》是唯一直接描写性行为和性器官的，甚至被称之为
“
文革第一淫书
”
，这让朱大可有偷食禁果的感觉。
“
在那个年代，马路上一对情侣谈恋爱，都会被抓起来，接吻、拥抱的亲密动作，在公共场合都是流氓行为，严重违法。读《少女之心》，更是冒险行为，若被抓住，要受严重处分，尽管如此，大家还是都敢冒这个险，青春期的那种渴望，是怎么也禁锢不了
”
。
在朱大可所在的中学，他认为大多数人应该都看过《少女之心》，流传非常广，因为说起曼娜，大家都是心领神会。不过，《少女之心》并没有普及到人人皆知的程度。张宝瑞是
“
文革
”
手抄本《梅花鞋》、《一只绣花鞋》的作者，他当时正在北京铁合金厂当炉前工，没有读过《少女之心》。不过，他讲了一个细节
:“
在工厂值夜班时，我发现总有一些人喜欢在休息室的隐蔽处神侃，后来打听才知道，他们说的是《少女之心》，我当时比较传统，作为生产班长，还出面阻止了他们
”
。
这些阻止行为并没有阻止手抄本的笔笔相传，被抄送到了更大的范围。
“
手抄本通过各种路径，被在内蒙古插队的哥哥带去了大草原，被在大西北当兵的表哥带到了新疆，又到东北军垦，被在山西、陕西插队的同学带去了黄土高原
……”
《少女之心》在当时甚至引起了轰动，到了
1975
年年初，姚文元还因为《少女之心》这一
“
淫秽
”
手抄本的广泛流行，特地颁布了
“
围剿
‘
文革
’
手抄本
”
的命令。
跟着曼娜普及性知识
不过，围剿并没有让《少女之心》的流传受阻，甚至让更多的人知道了这本书，其实，也有很多人急切地想读到它，需要它。
“
没有任何一个时代像我们所处的时代那样，在书和生命之间也能建立了最深切的联系。
”
朱大可在中学时期的几次聚众打架，不为了别的，就为了一个人不还另一个人书，他们甚至为此还成立了帮会。最激烈的一次，动了刀子，结果对方落荒而逃，第二天，书被中间人送了回来。
“
当时是一个书荒的时代，书店也都开门，但是卖的都是毛选，公开出版的是《艳阳天》、《金光大道》，《西沙之战》，鲁迅的小说如《孔已己》、《阿
Q
正传》，还有八个样板戏
”
，张宝瑞认为，当时大家无书可读，应是手抄本流行的原因之一。
不过，《少女之心》对作家摩罗而言，更多的是知识普及所带来的欣喜。摩罗的高中两年（当时高中为两年制）是在一个闭塞的小镇度过的，在小镇上，他很难获得外界的讯息，能读到的书更是有限，接触到的手抄本只有两种，一种是《陈毅诗选》，另一种就是《少女之心》。摩罗至今都认为《少女之心》能够传到小镇，是一件奇怪的事情。
摩罗读到的版本很短，大概不到五千字，
“
有人把那些枝枝蔓蔓的内容都删掉了，只抄最直接的性描写，接触到这些内容的时候，心里有点不放心，特别小心，尽量不要让老师知道。当时是
1978
年，已经没有了什么恐惧感。
”
《少女之心》是摩罗接触到的第一份关于性的知识介绍读物。
“
当时因为太禁锢了，性方面的知识不能正常地传播，所以，那个作品等于承担了一个介绍性知识的东西。我当时读的版本是抄在一个学生的作业本，读完，也没有想过抄下来，我还是觉得文学性太差。
”
《少女之心》是作为黄色小说传播的，不过，摩罗认为，《少女之心》谈不上是什么黄色小说，在《少女之心》里面，还写了那种青年人由于对性知识的不了解，造成的那种不必要的恐慌，而当时的现实就是如此。
《少女之心》中，少华跟曼娜一起拥抱后，他们双方都觉得这下子完了，曼娜要怀孕了。摩罗在一次讲座中，就曾向在座者讲起他所读到的《少女之心》的片段
:“
他们穿着衣服拥抱过一次，就以为要怀孕了，很恐惧。后来又仔细地想，少华说我们穿着衣服大概不会怀孕，如果不穿衣服两个人这样抱着、贴着通气那可能要怀孕。所谓的通气，他理解为肚脐眼、双方肚脐眼会通气，后来每一次约会，曼娜就找两张伤湿止痛膏，自己先贴好一张，到了那个约会的地点，给少华贴好一张，然后他们就拥抱在一起，享受这种亲密的愉快。后来他们就有了性生活，可能他们认为现在把肚脐眼封死了，已经没有这个眼来通气，不会怀孕，不会有承受不了的后果发生。
”
实际上，当时的性教育基本处于停滞状态。
1973
年，周总理曾向有关部门的负责人询问实施性卫生教育的情况。并且要求中学教材上不仅要有这一章的内容，而且在讲课时应有大幅彩色男女生殖器的挂图，便于形象说明。尽管当时中学二年级的《生理卫生》课本有
“
生殖器官
”
这一章，还加了插图，但在大多数中学，仍未讲授。
作者到底是谁，一直就没有人清楚
因为在民间的不断传抄，在情节上不可避免地发生了变动，甚至每个人读到版本会相差甚远。比较十几个版本，有着很明显的时代印记，当时
80
年代流行的衬衫也出现在主人公曼娜的衣着描述上，在书名上更是多种多样，除了有《少女之心》、《曼娜回忆录》外，还有《梅茹回忆录》、《我和我的表哥》，不过，有些版本没有写书名，或者直接加上一个书套。
在
2004
年，曾经传出要出版《少女之心》的白士弘，从丹麦女记者叶凤英那里得到一个版本，关于这本《少女之心》的来历，书中介绍说是署名为
“
小思
”
的作者
“
我
”
在坐牢时所交待的材料，后来被传抄出来，最后被定名为《少女之心》，后来成了
“
文革
”
时期的
“
大毒草
”
。
不过，朱大可却认为少女之心不可能是
“
认罪书
”
，
“
从我的几十年的文学研究经验上看，它的文本并不像口供，《少女之心》还是有一定的文学性。
”“
就这本书本身而言它是一本低级的色情文学，直截了当地描述性生活；但是在
‘
文革
’
当中，它有一个叛逆的进步性，它是对意识形态的消解和叛逆，也对整个社会意识形态的反叛，对禁锢的社会的一个挑战。
”
摩罗曾经为白士弘的整理版本写序，
“
当时摩罗、余杰风头正盛，白士弘通过朋友就找到了摩罗，希望他能写序，在当时，摩罗的序能够直接地拉动销量。
”
周勍告诉记者，在序言中，摩罗高度称赞《少女之心》，认为《少女之心》立意不在渲染所谓黄色，而在表现性禁忌造成的荒谬以及给民众带来的精神伤害和人性扭曲。摩罗还因此猜测作者很可能具有丰富的人文主义文化资源，就像张中晓、黄翔、赵一凡、北岛等人一样，是当时最有文化、最有思想的人。
“
这篇序在当时引起了比较大的争议，很多人认为对一部黄色小说评价过高，不靠谱。在《少女之心》的评价上，呈现出两极化的状况。
”
但是，作者是谁，她为什么写这本书，对于双方而言仍然是一个颇为好奇的谜团。
“
如果当初我们找到了作者，也许是好事，也许未必是。
”
周勍读过《第二次握手》的两个版本，
“
手抄本《第二次握手》只有八千到一万字，但是张扬后来扩充到了几十万字，如果《少女之心》的作者还在，我不知道她会怎么扩充，但是，我可以肯定观众的兴趣已经不会太大，性的暧昧已经逐渐消除，我们甚至每天都能够在电视上见到裸露着身体的广告，以及无意中流露的性暗示。
”
转自《精典悅讀周刊》
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》
张莘夫的莫名死亡
》
分类：
一个人的莫名死亡
苏联出兵东北期间，从中国东北带走了什么呢？根据资料介绍，苏军占领沈阳后，抢劫了这里的
900
多家工厂，甚至连供水，采暖等系统也遭到破坏。沈阳在苏军掠过后，一片狼藉，几乎变成一座空城，苏军带走了很多，唯一留下的是，一座苏军烈士纪念碑。
鞍山，盘锦等地的钢铁厂，发电厂，化工厂，凡是能够运走的，苏军全部搬走了。主要有化工冶炼设备，机床，各种车辆等等，甚至，苏军连铁路铁轨都不放过，有的地方铁轨也被他们拆回去了。
据统计，
1945
年，苏军在东北一共掠夺了大约相当于当时
13
亿多美元的物资，还不包括苏军掠夺的大量的黄金，白银，钻石等。而在
1946
年，蒋介石政府曾经发公告，
8
年抗战中国总的经济损失为
130
多亿美元。如此一对比，苏军一年在东北掠夺的财富，竟然就占到我们总损失的百分之十！
此外，苏军在东北还干了两件事。
其一，肆无忌惮的抢劫平民，甚至强迫平民去西伯利亚做苦力。在东北目睹了苏军暴行的美国人哈尔
.
莱斯说，苏军不光抢劫日本人，对中国人也同样抢劫和杀戮。此外，苏军随意的在大街上上强抢平民，押往苏联做苦工。很多人去了，就再也没能回来了
…
其二，强奸妇女。哈尔
.
莱斯记载，中国女人就在公共车站，或者火车站被强奸，甚至有苏军当街强奸当地女性。女性被迫束胸，剃发，抹脸。一位叫做阿纳托利耶夫娜的苏联人，在目睹苏军暴行后，在《祖国与信仰杂志》对苏军的强奸和抢劫进行了控诉。
中共东北局曾经就苏军在东北对中国人民犯下的罪行向苏联当局提出过严正抗议。指出
“
对于中国平民的抢劫和强奸，绝不应该是无产阶级军队的作为
”
。
有人把苏联和日本做了对比，认为日本占据东北后，是想把这里建成家，所以虽然伤害百姓，但是有尺度的。而苏联则不然，来到这里就是为了发财。
苏联的军队在东北呆了
9
个月就回国了，因为一个人的莫名死亡。
张莘夫，原名张春恩，中国地质学家、矿业工程师，出生于吉林省德惠县。
1920
年通过留美官费考试，赴美国芝加哥大学学习经济学。后来，进入密歇根工科大学改学矿冶。抗战期间，张莘夫担任国家汞、锡、钨金属管理处处长，主持这几种战略性稀有金属的生产。
1945
年日本投降后，张莘夫被国民政府任命为经济部东北行营工矿处副处长，负责东北工矿接收事宜。
1946
年
1
月
7
日，张莘夫和助理人员牛俊章、徐毓吉等
5
人，在中长铁路苏籍副助理理事长马里意的陪同下，从长春出发，经沈阳转赴抚顺，准备接管抚顺煤矿。
国民政府接收抚顺煤矿是根据《中苏同盟条约》的规定，苏方无法明着反对，但他们在暗中极力阻拦。张莘夫等到达抚顺，下车后即被苏军安排到抚顺煤矿事务所居住，由苏军
4
人监视。次日，随行路警枪支全被缴去，所有接收人员失去人身自由。张莘夫设法打电话通知沈阳，刚说到
“
苏军仅能保证
24
小时，望设法
”
，电话就被切断。
1
月
16
日晚
8
时，苏军军官会同当地警察来到抚顺煤矿事务所，对张莘夫说，抚顺煤矿不能接收，劝其速返沈阳。当晚，张莘夫等
8
人被迫搭乘原专车离开抚顺回沈阳。当专车行至距抚顺
25
公里的李石寨时，一队
“
不明身份的武装分子
”
上车将张等拖下专车杀害。
1946
年
2
月，以
“
张莘夫事件
”
为导火线，全国终于爆发了一场大规模的反苏示威游行。
2
月
16
日，流亡重庆的东北旅渝同乡会在青年馆举行集会，讨论张莘夫被杀事件和收复东北问题。东北籍的国民政府官员莫德惠、李锡恩、钱登来、宁恩承参加了集会。会后，
2000
人游行至国民政府，请求政府采取强硬外交措施，收复东北。
22
日，重庆
26
所大、中、小学的
2
万多名学生和职工，组成
“
重庆市各校学生爱国运动游行大队
”
，队伍中既有中央大学附小的学生，也有大学教授。游行队伍高呼
“
苏军必须立即退出东北
”
、
“
东北是我们的生命线
”
、
“
彻查张莘夫惨案
”
等口号，沿途散发了《慰问东北同胞书》、《告全国同胞书》、《对苏抗议书》等宣言，游行一直持续到下午
3
时。
重庆爆发的反苏示威游行迅速波及全国，北平、上海、南京、杭州、贵阳等地先后爆发了大规模的游行示威活动。
由
“
张莘夫事件
”
引发的反苏示威运动在短期内波及全国，对中苏外交产生了很大影响，英、美等国也强烈谴责苏联拆运东北工矿企业设备的行径。
2
月
24
日，沈阳苏军司令高夫堂发表声明，称拆迁东北工矿机器设备，系根据苏、美、英三国的共同协定。两日后，美国国务卿在华盛顿记者招待会上公开否认这一说法，并严正声明
“
美国未与苏联或其他政府商定关于中国东北境内战利品之协定或其他协定，本政府不接受战利品包括工业企业或如中国东北境内日本工业及配备之任何解释
”
。
3
月
9
日，英国政府正式向苏联政府提出抗议，表示
“
断难承认
”
苏联政府将
“
中国东北工业设备擅自运走
”
。
在中国爆发大规模反苏示威游行的情形下，斯大林下令苏军加紧破坏和劫掠东北的工矿设备，并准备自东北撤退。
3
月
10
日夜间，苏军秘密撤出沈阳。
5
月
3
日，苏军全部撤出东北。
转自《江淳随笔》
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》
于静：“谍战”华润
》
分类：
“
谍战
”
华润
－－作者：于静
华润突破封锁，采购运送内地急需物资，有力支援了解放战争。
前生里，在许多谍战剧中，华润是隐姓埋名的中共地下交通站，为抗战提供补给，多次护送爱国民主、文化人士北上；今世中，在沸沸扬扬的
“
宝万股权之争
”
中，它则是一直保持沉默的大股东，直到深圳地铁受让其所持有的
16.89
亿股万科股份后，结束与万科长达
17
年的合作。
从建立之初，华润就肩负着从事海外贸易与坚持统战工作的双重使命，长期内，因承担我国近
1/3
的对外贸易职能具有双重身份：
“
外企中的国企，国企中的外企
”
；这让它在新世纪的并购扩张中占据身份与资本优势。
1938
年成立至今，华润走过了
80
个年头，它的历史如同一部悬疑色彩浓重的
“
谍战剧
”
。
1
华润是迎着炮火成立的，它的前半生，用现任董事长傅育宁新年贺词中的
“
筚路蓝缕
”
形容并不为过。
1927
年蒋介石在上海发动屠杀共产党员的
“
四一二
”
反革命政变。在此背景下，共产党成立了中共中央最高保卫机关中央特科，
3
年后，特科内一位成员叛变，中央特科不得不重新启用新人。这时，中共早期领导人博古（秦邦宪）把弟弟秦邦礼介绍给了中央特科负责人陈云。
23
岁的秦邦礼化名杨廉安，投身革命。
陈云交给杨廉安两根金条，让他在上海开了一家米店，一方面为营救被捕人士打保单，另一方面为后方提供经济支持。
1938
年，中共香港八路军办事处设立，主要在华侨和港澳同胞中募集物资，支持抗日。
为了妥善保管这些物资，并顺利送往抗日前线，办事处派杨廉安负责组建华润前身
“
联和行
”
，从事仓储和运输业务。这家中共领导精心布局的
“
秘密机构
”
建立在香港皇后大道上，最初员工只有
3
名。
华润创始人杨廉安先生
当时处于国共合作时期，负责募捐活动的主要负责人为宋庆龄。日本的屠戮引起海内外华侨的强烈不满，他们慷慨解囊，中国人民空前团结。很多募捐活动也因宋庆龄的出面声势浩大。
世界各地的捐款由联和行兑换成国币，杨廉安
“
乔装打扮
”
成阔商或者小商贩送往延安。派送物资则没这么容易，各地交通线随时因战况恶化摧毁，他们不得不更换路线，有时绕道越南等地，经过海运、陆运、河运，翻山越岭反复装卸后才能运往目的地。
当时的波兰友人爱泼斯坦高度评价联和行的工作，
“
这是中国共产党领导的抗日根据地冲破日本和国名党的经济封锁，进行对外贸易的创始活动之一。
”
这时候联和行还负责接待许多到港看病、养伤的人，杨廉安的子女称，
“
那时候家里经常来人，叔叔或阿姨，用的都是化名，我们也搞不清是谁。
”
他们只认得刘群先，她是博古的妻子，也就是他们的伯母，
“
她一来，奶奶好高兴
”
，
1939
年底到
1940
年初，刘群先养好伤之后去了苏联，次年在德军轰炸莫斯科时遇难。
1946
年国共合作破裂后，国民党特务开始屠杀共产党员，内战一触即发，杨廉安从香港飞往上海，接受周恩来安排的新任务：
1.
打通海上运输，发展国际贸易，交流国内外物资；
2.
完成财政任务；
3.
培养对外贸易干部。
革命中的生命如同一叶浮萍。这次会见周恩来时，杨廉安得知哥哥博古、叶挺、王若飞等人飞机遇难，泣不成声。
此后，中共在香港建立了以杨廉安为核心的商贸系统，以潘汉年负责的情报系统和他人负责的地下党系统。联和行部分承担着另外两个系统的经费。潘汉年经常出入香港，联和行的会计每次与他
“
接头
”
时，都给他一万港币。
因为得益于打通了东北与香港之间的贸易通道，
1947
年的联和行迅速发展。陈云当时主持东北局财经工作，最早提出这一设想，从东北出口粮食，从香港进口工业设备和原材料。香港与东北局之间的远航贸易标志着共产党领导的外贸进出口工作，从以采购为主，转变为销售和采购并重。因为业务重组、扩大，
1948
年，联和行取中华之
“
华
”
，润之之
“
润
”
，更名为
“
华润
”
，寓意
“
中华大地，雨露滋润
”
。
华润成立初期的写字楼
“
统一战线
”
是共产党的三大法宝之一，这一年的华润还做了一件大事，把上千名民主人士和文化名人秘密送往大陆，为新中国第一届政治协商会议的召开做出了贡献。上述名单中有：李济深、郭沫若、周海婴、茅盾、马寅初等人。
华润历史上还有两次具有影响力的
“
秘密护送
”
，第一次是
1941
年日军占领香港后，把民主人士从香港营救出，送往大陆，第二次是
1946
年内战爆发前，将他们从大陆护送到香港。北平解放后，爱国人士纷纷回流，也经由华润，从世界各地回到大陆。
新中国成立后，西方资本主义国家及蒋介石政府在外交和经济上，对新中国实施全面的
“
禁运
”
、
“
封锁
”
，华润受到牵连。
刚刚
“
禁运
”
时，华润制定了把外汇全部花掉的目标，分别派出多个采购小组，几乎买光了香港市场上可用的所有商品，以及东南亚的轮胎、橡胶。
在运送民主人士的过程中，华润已经暴露身份，为了确保
“
抢运
”
安全，华润组建了兴隆行等众多小公司，负责把物资运往澳门的南光公司，再由南光公司运往内地，有力支援了抗美援朝和新中国经济建设。
“
冲封锁
”
中，
“
神杖轮
”
案值得一提。
1950
年，台湾军舰封锁台湾海峡，华润负责将一批货物运往台湾，安全起见，船长和船员都做了更换。卸货完毕准备回航时，神杖轮还是出事了。台湾港口司令部上船检查，发现一张广大华行（新并入华润的公司）的名片以及印有
“
运输公司（接受华润领导）
”
字样的日历纸，暴露。
特务们把担任二副的新船员周炳孚抓了起来，这天是大年三十，他们说着
“
大年夜请你吃饺子
”
，开始打，打得他浑身出血。特务们还给他拉手风琴，用革命歌曲试探，周炳孚假装听不懂，十几分钟过去，又闯过一关。周炳孚回忆，
“‘
冲封锁
’
是很复杂的海上游击战，华润做出了很多牺牲。
”
1952
年我国外贸部成立后，华润由中央办公厅管理划归到外贸部管理，华润成为政策垄断型公司，主要从事外贸出口工作。因在很长时间内承担着中国近
1/3
的进出口工作，华润被称为
“
第二外贸部
”
，
70
年代末
80
年代初的这段时间也是华润历史上最辉煌的时期。
直到改革开放后，华润的外贸属性淡去。
1983
年，香港华润大厦落成。
外贸部创建时，政务院本想调任杨廉安担任副部长，据传由于受
“
神杖轮
”
事件影响，更改为综合计划局局长。文革期间，造反派以
“
特嫌
”
罪名将杨廉安隔离审查，那时很多人不堪动乱之苦自杀了，他特意叮嘱在医院里找到他的女儿，
“
记住，我不会自杀
”
，不久，杨廉安还是去世了，死因至今仍是一个不解之谜。
2
华润的大发展开始于
2000
年。这一年，外经贸部副部长陈新华调任华润担任董事长，他的另一重身份是陈云的女婿。
陈新华担任董事长的
8
年间，两次提出
“
再造华润
”
的目标。一方面调整业务架构，
“
两翼齐飞，一手抓资本运作、一手抓并购整合
”
，带领华润从贸易公司向实业转型；另一方面，则是将业务重心从香港转移到大陆。
陈新华
2000
年，华润因收购万科名声大噪。此后，在国内的并购脚步就再也没停下过，至今，华润已在房地产、啤酒、零售、纺织等产业发动了上百起收购战。
长袖善舞的资本扩张，奠定了华润庞大的
“
产业帝国
”
，与人们的生活休戚相关：华润置地的房子，华润电力的电源，华润燃气的燃气，华润纺织代工生产的国际潮牌，华润三九的药品，以及滋补圣品阿胶，还有避孕药毓婷等等。至今，华润旗下共有
5
家港股公司和
6
家
A
股公司，
5
家港股公司均列入香港恒生指数成分股，其中三家被称作
“
蓝筹三杰
”
。
以上工作主要由陈新华的两位得力干将推动，一位是担任华润总经理的宁高宁，另一位则是后来接替他担任董事长的宋林。陈新华这样评价他们，
“
宁高宁和宋林各有所长，都很能干，都有强烈的主人翁态度，我们用人就要用这样的人。
”
宁高宁因擅长利用国际资本的动力和打法实现中国产业的整合发展，被企业界尊称为
“
中国摩根
”
。他素来稳健，深谋远虑，曾用《你的
“
局
”
》总结过自己倾心的经营智慧和领导力思维，
“
现在世界上发生的大大小小的事情，当你观察其进展、态势以及牵扯到多方面因素的时候，会发现它是一个互为因果、相互作用，被系统地梳理、设计和维护了的局面。
”
宁高宁
2015
年
8
月，陈新华因病去世，在
2008
年退休时的
“
告别信
”
中，写下的最后一句是：
“
千言万语归结成一句话，他年华润功成日，喜讯勿忘告老翁！
” 2004
年底，宁高宁从华润离开，担任中粮集团董事长，
2016
年
1
月
5
日，任中化集团董事长、党组书记。
宋林是华润一手培养起来的接班人，
“
低调务实
”
，
“
有敏锐的生意头脑
”
，从扛着测量仪测量油库开始，一步步升任为香港华润石化总经理，直至担任董事长。中央对
“
红色央企
”
华润的高管任命素来重视，自
1960
年丁克坚空降华润后的
48
年中，华润一把手均为
“
空降兵
”
，直到宋林打破这一传统。
2004
年，有媒体报道称，华润的双重身份，使它左右逢源，
“
身为央企，没有行业进入壁垒；地方政府引入华润的投资，又属于外资，有利于政绩
”
。新京报报道，宋林也曾表示，并购很容易，
“
只要有钱，说服股东愿意卖
”
。
并购整合却没有那么容易，华润多次与管理层发生矛盾。华润控股万科和华远后，曾希望按万科的方式重塑华远，遭到华远管理层抵触，
2001
年，华远原总裁任志强赎回华远品牌，离开华润。华润入主东阿阿胶后，曾将原董事长刘维志告上法庭，要求其将
81
项商标交付华润东阿，后者虽然低调，却是主导阿胶产业从手工作坊走向工业化的灵魂人物。
因粗犷凌厉与整合中出现的抵牾，华润多次受到媒体负面评价。
2014
年
4
月，宋林因涉嫌严重违法违纪被调查，最初的起因是宋林高价收购了山西一家资质很差的煤矿，在被媒体举报涉嫌渎职、贪腐等问题后，引发内部举报，逐步将宋林推向危险地带。
宋林
2004
年出任总裁时只有
40
岁，是国资委系统中最年轻的副部级干部，十年后，华润总资产翻了十倍，达到上万亿元。宋林被调查前，华润的多元化和金融控股模式一度被国资委看作央企改革的典范。在新一轮国资改革中，可直接改组为资本运营公司。
宋林
宋林被调查后两个月，华润医疗
CEO
张海鹏辞职，他还有个被大众熟知的名字，作家冯唐。宋林一手创建了华润医疗，在张海鹏眼中，宋林是那个在商业上，为了做成一件事情能够给他施加很大压力的人。
不知道宋林会不会想起第一天加入华润时的情景。
那是
1985
年，宋林只有
22
岁，当时他虽然只是挤在一间集体宿舍里、香港最穷的打工仔，心里却无比骄傲，
“
觉得是在资本主义世界为国家办事。
”
此时的华润正值垄断地位瓦解的最艰难转型时期，也许那时，身为
“
子弟兵
”
的宋林也曾产生过
“
匡扶社稷
”
的英雄梦想。
转自《史海钩沉阅古今》
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分类：
艰难的抉择
——
沈从文退出文坛的前前后后
作者：于继增
在二十世纪六七十年代内地学术沉寂之时，香港和日本、美国等海外的沈从文研究一直薪火不断，并对沈从文给予极高的评价。八十年代以来，他们的着述直接促进了内地沈从文研究向深度和广度发展，取得了突出的成绩。无论是
“
文学大师文库
”
还是
“
二十世纪中文小说排行榜
”
，海外都一律将沈从文排在位于鲁迅之后的中国最杰出的小说家及文学大师的行列。然而，这样一位大师对于中国文学作品的贡献，仅仅表现在现代文学这一段。他没有像其他的老作家那样继续从事创作，而是在建国前夕突然停止了他在文学天空的翱翔，永远地退出了文坛，这是为什么？在他折断翅膀的前前后后究竟发生了什么？
永远的湘西
从时间上看，沈从文的确从建国前夕便退出了文坛。但倘若仔细研究一下他的创作道路和他的心路历程就不难发现，沈从文其实早在二十世纪三四十年代创作势头正旺盛的时候，就曾经出现过思想的消沉和低落。原因是他的作品内容与当时的时代主潮距离较远，他的
“
美在生命
”
的主张也与新文学主将们相悖，这样就不断地受到批评和攻击，他因此感到
“
寂寞
”
和
“
苦闷
”
。这种情绪始终伴随着他。
沈从文基本上是一个沉醉于诗情的作家。一条绵长千里的湘西水，维系着他的审美理想和人生寄托。凤凰古城的风土人情，那挥之不去的遥远回忆，承载着他的作品主题，呼唤着他的全部情思。他是一位具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者。沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他追求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。而都市题材的上流社会的
“
人性的扭曲
”
，也是在
“
人与自然契合
”
的人生理想的烛照下获得显现。正是这独特的价值尺度，构成了沈从文笔下的都市人生与乡村世界的桥梁，从而写出《边城》、《湘西》这样的理想生命之歌，寄托了作者民族的和个人的隐痛。这种作品从美学的、历史的原则出发，远离政治，超越时空，具有永恒的审美价值。
然而这样做却带来一个问题：当许多人都致力于描绘历史运动和人民苦难等具体明确的社会现象的时候，沈从文却在那里起劲地企图表现个人的情绪。你可以责备他这做法不合时宜，但却不能否认，那种朦胧的情绪正是他创作的出发点。在作家笔下，再缥缈的情绪也具有一种无可否认的实体性。我们通过他的身世、自传就能知道，他的描写湘西生活的作品也都在说明，他是一个非常特立独行的作家。和同时代许多描绘现实生活的作家不同，他基本上是一个被过去的记忆吸引住的人。沈从文对湘西乡土的思念，在潜意识里催动着他创作的激情，也使他从中得到心灵的慰藉。他说：
“
我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。
”
严格说来，越是出色的作家，他的艺术世界就越是独特，每个这样的世界都是按照自己与众不同的方式建构起来的。
沈从文越与众不同，就越招来非议。鲁迅曾说胡秋原和沈从文是
“
自由人
”
、
“
第三种人
”
，在编《中国新文学大系
·
小说二集》时，没有收入沈从文的作品。
1936
年贺玉波的《沈从文作品批判》、
1937
年凡容的《沈从文的〈贵生〉》等文章，责备他
“
不写阶级斗争
”
，没有塑造
“
个性化的人物
”
，对不同阶级人物
“
缺乏爱憎分明的立场
”
。从抗战开始，他与左翼作家的关系恶化，在
“
与抗战无关论
”
、
“
战国策派
”
、
“
反对作家从政论
”
、
“
自由主义文学
”
等一系列论争中，沈从文几乎每次都被列为批判对象；昆明西南联大时期，沈从文在创作方面的新探索，也受到种种非议。他明知自己的作品是一种
“
优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式
”
，但面对接踵而来的争论和批评，他感到茫然和疲惫了。他对自己的文学创作所追求的唯美风格与现实时代的差异，有着清醒的自知之明。早在
1946
年他在给一位朋友的信中这样评价自己的作品：
“
我能写精美的作品，可不易写伟大的作品了，我的作品也游离于现代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成为一种无益之业了。
”
〔
1
〕他就是怀着这样惶惑的心情离开昆明西南联大去了北大。
他的老朋友巴金说：
“
离开昆明后的三年中，我每年都要写信求他不要放下笔，希望他多写小说。
”“
抗战前他在上海《大公报》发表过批评海派的文章引起强烈的反感。在昆明他的某些文章又得罪了不少人。因此常有对他不友好的文章和议论出现。他可能感到有点寂寞，偶尔也发牢骚，我看到他倒又站起来
……”
〔
2
〕作为沈从文的知己，巴金的回忆还是实事求是的。特别是到后来，沈从文明显地感到了时代的变革对他创作的冲击，
“
搁笔
”
的念头也随之产生。当他主持《益世报》文学周刊时，
1948
年
12
月
7
日在给作者吉六的退稿信中说：
“
一切终得变，从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。人到中年，性情凝固，又或因性情内向，缺少社交适应能力，用笔方式二十年三十年统统由一个
‘
思
’
字起步，此时却用
‘
信
’
字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。
”
沈从文的
“
搁笔
”
，固然是因为对新时代的
“
不适应
”
，但他二三十年来对时代主潮似乎从来没有
“
适应
”
过。这种差距始终伴随着他。而湘西之梦又时刻催动着他，因此他不断地写作，也就不断地受到批评，在批评中他感到孤立和寂寞。作为一位作家，他的才思是富有的；作为一个人，他的意志又是脆弱的。他是唯美的人，他是理想主义者。他总是用一种善良的、含情的微笑来看这个世界上的一切。他的思想感情如同家乡沱江的水那样透明，他经不起在这纯洁感情里掺上亵渎的污点。永远的湘西是他的一个情结，是他的写作重心。湘西之魂已经和沈从文融为一体。他想
“
跳
”
出来也不大可能。他对自己的湘西情结与时代精神的需要之间的矛盾困惑不已。这种心理一直缠绕着他。任何打击都会触动他孱弱的神经。
永远的告别
遭到致命打击、对沈从文命运产生巨大影响的是后来对他的一次严厉批判。
1948
年，解放军已兵临北平城下，国民党军队退守城内，两军对峙。
一大批文化名流接到国民党通知，限期南下。北大教授、着名作家沈从文也在名单之列。但饱经离乱的沈从文毅然决定留下。同时留下的还有他的朋友杨振声、朱光潜、梁思成、金岳霖等教授。沈从文此时的心情其实是很矛盾的，一方面他对新时代的来临欢欣鼓舞，另一方面又担心跟不上步伐。因为他毕竟是一个游离于两个政党之间的自由主义作家。他已然洞察到了自己的结局，为他的后半生埋下了伏笔，实际上也预示了整整一代旧知识分子的命运。
几乎在沈从文做出预测的同时，
1948
年香港出版的第一期《抗战文艺丛刊》登载了郭沫若的一篇文章《斥反动文艺》。文章犀利而尖刻地给朱光潜、沈从文、萧乾等人画像，他们分别被骂成红、黄、蓝、白、黑的作家。斥责沈从文是专写颓废色情的
“
桃红色作家
”
，是个
“
看云摘星的风流小生
”
，
“
特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着
”
，
“
存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪
”
。同期的《抗战文艺丛刊》还刊登了冯乃超的《略评沈从文的〈熊公馆〉》一文。原来，沈从文与民国第一任总理熊希龄是同乡兼远亲，就写过一篇散文《熊公馆》发表在《国闻周刊》上。冯乃超的文章说沈从文称道熊希龄故居的
“
古朴
”
和熊
“
人格的朴素与单纯，悲悯与博大，远见和深思
”
，是
“
为地主阶级歌功颂德
”
，体现了
“
中国文学的清客文丐传统
”
。两篇文章，尤其是郭沫若一文对沈从文的
“
作为反动派
”
的阶级定性犹如一颗重磅炸弹，给本来对批评就敏感的沈从文以沉重的打击。
接踵而来的是，
1949
年
3
月，沈从文任教的北京大学校园里，有人指使学生们将郭沫若的《斥反动文艺》重抄成大字报，并贴出
“
打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文！
”
的大标语。沈从文感到这次是对他二十多年来独立为文艺奋斗的自强精神的
“
一次真正的全面否定
”
，先前的担忧很快变成了现实，他害怕，恐惧，觉得有一张网在收紧。
“
清算的时候到来了！
”“
生命脆弱得很，善良的生命真脆弱
……”
他常常喃喃自语。
“
当时他压力很大，受刺激，心里紧张，觉得没有大希望。他想用保险刀片自杀，割脖子上的血管
……
当时，我们觉得他落后，拖后腿，一家人乱糟糟的。现在想来不太理解他的痛苦心情
……”
〔
3
〕考古学家史树青教授也证实：
“
沈先生的脖子上有刀割的痕迹，但他后来一概不谈自杀之事。
”
1949
年
7
月召开的
“
第一次文代会
”
，他与京派理论家朱光潜、沦陷区女作家张爱玲、国统区作家无名氏（卜宁）等都被排除在外，并被赶下北大的讲台。
众所周知，作为最优秀的小说家的沈从文，从建国以后再也没有写那些湘西的灵性文字了，从这一年到他去世是漫长的四十载。四十春秋，我们完全有理由相信他能够写出更多的《边城》、更多的《湘西散记》这样的传世之作，但没有，天才文学大师的艺术之翼就此折断了。
住院恢复后的沈从文下决心
“
转业
”
－－他不得不离开北大，远离既给他带来荣誉又招来是非的文坛。促使沈从文退出文坛的直接原因，除了他再也不想面对和忍受那种旷日持久的
“
阶级斗争
”
的大批判，他在这种斗争中已经心力交瘁外；再就是他所信奉的
“
唯美
”
和
“
理想主义
”
的创作原则受到挑战，他的生活体验与新时代的要求实在相去甚远，过去不适应，现在更难适应。他的夫人张兆和说：
“
幸好他转了，转的时候有痛苦，有斗争。他确实觉得创作不好写了，难得很。
”
这种想法沈从文曾流露过多次。上世纪三十年代，沈从文曾写过《记胡也频》、《记丁玲》的文章，他们之间还是互相了解的。所以发生沈从文自杀事件之后，丁玲约何其芳在
1949
年
6
月
11
日、
30
日两次到沙滩中南胡同北大教授宿舍去看望沈从文。这时候沈从文的情绪相当低落。丁玲对他说：
“
你怕什么嘛，共产党有什么可怕的嘛！你写了一些东西有问题，共产党还有那个度量，不会跟你计较、追究，在这个社会生活了一个时期之后，你自己也会找到结论的。要是你这样疑神疑鬼的过下去，共产党不会来整你，你自己也会把自己整垮的！从文，现在还是要靠你自己振作起来，我还是知道你这支笔，你还可以写你的东西嘛
……”
丁、何来过之后，沈从文想了很久，觉得还是不能拿起写小说的笔。
1949
年
9
月
8
日，他在写给丁玲的一封信中说：
“
已深知个人由于用笔离群，生活离群转成个人幻念。涉于公，则多错误看法，近于病态而不健康；涉于私，即为致疯致辱因果。为补救改正，或放弃文学
……
但要说即能十分积极运用政治术语来表示新的信仰，实在一时也学不会。
”“
为自己，我已痛苦挣扎了近四十年，永远为独自作战，实在太累，得休息，也不为什么遗憾了。
”
他对自己目前的状况和无奈的抉择也很痛苦，说：
“
北京是和平解放的，中国都极重要，我却在自己作成的思想战争中病倒下来。
”
〔
4
〕
“
实在太累，得休息
”
，这真是一个无奈的选择！沈从文从
1924
年在《晨报副刊》发表处女作《一封未曾付邮的信》，到
1948
年初被批判前完成最后一篇小说《巧秀与冬生》，二十五年间创作结集有八十多部作品，一千多万字，是中国现代作家中成书最多的一个。着名学者季羡林说：
“
我觉得，在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除鲁迅先生之外，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，决不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家庭，年轻时当过兵，没有受过多少正规的教育。他完全自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔而大白于天下。
”
〔
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〕
沈从文的遭遇在中国出现并不是偶然的，也不是孤立的。和他差不多的同辈作家中，还有茅盾、巴金、丁玲、冰心、夏衍、曹禺、沙汀、郭沫若、叶圣陶、钱钟书、郑振铎、施蛰存，等等。可以说在中国现代文学史上占有重要地位的老作家，建国后都毫无例外的没有写出什么成功的、有影响的文艺作品，与他们曾经的辉煌无法相比。只不过他们要比沈从文幸运得多。好在他们未曾
“
封笔
”
，更没有退出文坛，有的还担任文艺界的领导，但多只是一个
“
牌子
”
而已。有时勉强写也差强人意。曾斥责过沈从文的郭老
1958
年诗兴大发，曰：
“
才见早稻三万六，又传中稻四万三
”
，
“
不闯钢铁千万二，再过几年一万万
”
。曹禺
1951
年按照领导意图写了知识分子思想改造的剧本《明朗的天》，宣告失败。
1958
年、
1964
年写了
“
大跃进
”
和河北抗洪题材的话剧，无一成功。后来写历史题材的《胆剑篇》、《王昭君》属于完全按政治意图的
“
凭空虚构
”
，也很快消亡。曹禺最后病中悟出一痛：
“
我总是听领导的，领导一说什么，我马上去干，有时候还得揣摸领导意图
……
可是，写作怎么总听领导的？
”
〔
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〕
与许多作家相比，沈从文却有着鲜明的特殊性，即不随波逐流，坚持自己认定的原则和创作规律，这也正是他可贵的地方。
“
从文一方面很有修养，一方面也很孤僻，不失为一个特立独行的人。像这样不肯随波逐流的人，如何能不做了时代的牺牲？
”
〔
7
〕
永远的金子
沈从文在北大教书时就与博物馆系打交道，常去帮忙，也捐过不少陈列物品。所以他既然提出离开北大，就被安排到了中国历史博物馆。这一年沈从文四十七岁。一开始，还有人说他是
“
鸳鸯蝴蝶派
”
，他被当作
“
统战对象
”
，政治上处于被压制的状态。有关部门也不给他安排办公室，他就在午门楼上的穿堂风里呆了十年。沈从文笔下曾流
露出当时的情形：
“
我在这里每天上班下班，从早七时到下六时共十一小时。从公务员而言，只是个越来越平庸的公务员，别的事通说不上。生活可怕的平板，不足念。每天虽和一些人同在一起，其实许多就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理解我的。一听到大家的笑声，我似乎和梦里一样。生命浮在这类不相干的笑声中，越说越远。关门时，独自午门城上，看看暮色四合的北京城风景
……”
〔
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〕他在这里当起了义务讲解员，包括有的小脚老太太来参观展览也要他讲解。萧乾有一次陪外宾去故宫参观，看见沈从文正在拿一根讲解棍，心里很不是滋味：
“
我看了很伤心，觉得这是一个青年人干的事，怎么让他干？我怕影响他，也怕伤害他，躲得远远的，没有上前打招呼。
”
类似这样尴尬的场面他的好朋友汪曾祺也碰到过。
“
文革
”
一来，沈从文的处境更惨了，无休止的检查、批斗、扫女厕所，他还被弄到湖北咸宁乡下劳动看鸭子。有一次他和几个人上街，看到咸宁纵横交错的街道，有人说不要找不到回去的路，沈从文指着住处附近火葬场那高高的烟囱说：
“
不会迷路。只要看火葬场的烟囱。那是我们每个人的最后归宿。
”
在历史博物馆期间，尽管沈从文很苦闷，但他还是很敬业的：
“
一旦碰到具体的文物工作，沈从文就仿佛变了一个人。看见好东西，沈先生就想办法买回来。自己先垫钱，再交给馆里。
”
他的同事这样评价他。他千方百计地接触文物、研究文物，积累了不少资料。他丰富的知识和文物功底得到了社会和学界的认可。
1958
年北京人艺排演《蔡文姬》请沈从文当顾问，他就把演职员们带到历史博物馆，引经据典地讲了好几个小时。
1960
年排《武则天》时把剧本送给他看，他列出十页、六十四条关于这部戏的参考资料。尽管如此，沈从文的内心还是凄苦的，这种凄苦又能对谁说呢？他做的是文物工作，自己也像一件文物似的被尘封了。但他还是默默地守望着属于自己的角落。他已进入宠辱不惊的境界。这种人性的耐力和人格的精神是非常罕见的。
是金子总要闪光。
沈从文开始徜徉于他的文物世界，虽然繁琐考证，但对于一个触类旁通的小说家来说也不是什么太困难的事。他说：
“
至于搞文物工艺，尽管工作千头万绪，只要能就全国材料作综合，只要看得多，材料在手边，就可以不太费力在一较短时间里，做出许多事情。过去三五十年难于见功的，现在三五年也可以完成。
”
在蛰伏一段时间后，从
1957
年到
1963
年，他发表了大量的学术文章，并且撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《明锦》、《中国的瓷器》等学术专着。
1978
年，受胡乔木的关怀，沈从文调任中国社会科学院历史研究所研究员，并配了助手。
1981
年，一部从
“
文革
”
前就呕心沥血的八开本煌煌巨着《中国古代服饰研究》，由商务印书馆香港分馆精印出版。胡乔木致函祝贺：
“
以一人之力，历时十余载，几经艰阻，数易其稿，幸获此鸿篇巨制，实为我国学术界一重大贡献，极为可贺。
”
这部着作成为领导人出访赠送外国元首的礼物，同时填补了我国文化史上的空白，从而奠定了沈从文由着名作家到着名历史学家、考古学家、古代服饰学家的地位。
比起很多表面红火而实则苍白、甚至虚度光阴的作家朋友们来说，沈从文的失落感大大冲淡了。所以从某种意义上说，沈从文是不幸的，但又是幸运的。他在辽远尘封的文物角落耕种，虽然辛苦，却避开了陆续发生的一场又一场的文坛争斗。当噩梦醒来，尘埃落定，许多人因命运蹭蹬、光阴虚度而懊悔，沈先生却意外地以文博考识着作等身。沈从文退出热闹的文坛而遁入冷清的
“
空门
”
，是他后半生的最佳选择。事实证明他有先见之明，睿智而不虚荣，懦弱恰含刚强。他没有背叛自己的人格和良知，没有虚掷宝贵的光阴，他以文化苦行僧的态度，平静而执着地走完了他的生命历程，实现了真正的人生价值。曾与沈从文同属
“
京派
”
作家的最后一位传人汪曾祺后来说他：
“
这一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜难言；亦得亦失，得失难言。步入冷径仍采花，花非昨日花，人非昨日人。
”
〔
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〕
沈从文虽然过早的改了行，转了业，但他并不是真正的隐遁。作为写了八十多部文艺作品、小说被四十多个国家翻译出版的世界文化名人，他内心的创作情结还是难解难分。在埋头自己的花花草草、坛坛罐罐的时候，他也不时关注着眼花缭乱的中国文坛，也希望自己有立功的机会。
1957
年反右的时候沈从文出差到上海，巴金、曹禺、熊佛西等人都在报纸上发表了意见，认为党的政策束缚了文艺繁荣。沈从文隔岸观火，没有鸣放的权利，就给人写信：
“
如今有些人说是为行政羁绊不能从事写作，其实听他辞去一切，照过去二十年前情况来写三年五载，还是不会有什么真正好作品的。目下不写作品，还在领导文学，领导不出什么，却以为党帮忙不够，不大符合事实的。
”
他还说过：
“
一些作家写作差不多，永远在写，永远见不出丝毫精彩过人之处，真如四川人说的
‘
不知咋个搞法！
’”
〔
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〕
1953
年
9
月，沈从文参加了全国文代会，毛泽东和周恩来接见部分代表。在介绍到沈从文时，毛泽东问过他的年龄后说：
“
年纪还不老，再写几年小说吧。
”
胡乔木写信给沈从文表示愿意为他重返文坛做安排，严文井等老朋友也向他约稿，希望他能够回到专业作家队伍中来。
1961
年初，沈从文在北京阜外医院住院时研读了屠格涅夫和托尔斯泰的小说，记下了自己的心得：
“
难的不是无可写之人，无可写的事，难的是如何得到一种较从容自由的心情
……
如能得到较从容工作环境，一定还可以写得出几个有分量东西的。
”
在当年的一次会议上，周扬说如沈从文继续写作，将给他十年的创作假。其实，沈从文从
1948
年就开始酝酿一部以其内兄－－
1936
年牺牲的共产党员张鼎和一生斗争事迹为题材的长篇小说。于是，
1961
年
6
月
1
日中宣部、中国作协给沙汀写信，安排沈从文到四川深入生活。可是不知什么原因，
6
月
23
日沈从文又突然被告知到青岛休息。这样，他又来到青岛，看了几家绣艺厂、印染厂，只是把小说素材
“
重誊个顺序线索
”
而已。
1961
年
7
月
27
日，作为《人民文学》编辑的夫人张兆和给在青岛
“
信心不大
”
的沈从文写信说：
“
当初为寻求个人出路，你大量流着鼻血还日夜写作，如今党那样关心创作，给作家各个方面的帮助鼓励，安排创作条件，你能写而不写，老是为王瑶（王瑶，文艺理论家，与闻一多、朱自清、俞平伯、沈从文等同为北大中文系教授。
1954
年曾出版我国最早的新文学史《中国新文学史稿》，沈从文以反面形象忝列其中。－－笔者注）这样的所谓批评家而嘀咕不完，我觉得你是对自己没有正确的估计。至少在创作上信心不大，因此举足彷徨无所适从。
”
从青岛回来后他又去了河北宣化体验生活，增强了信心，便写信给夫人说：
“
如照过去经验，能试写三章成功，以下即不会有什么困难了，即照写《边城》方式一星期写一章，年末完成初稿是可望的。
”
谈何容易，
“
年末
”
终未能完成初稿－－写《边城》时的心情与环境恐怕一去不复返了。
1962
年作协又安排沈从文等八名作家去江西老区，他带着几次写下的近十万字的小说素材，准备长期住下去。但谁也没有留下来。他在江西呆了三个月，最后跑到景德镇看他喜欢的陶瓷去了，还帮助人家改进工艺。也许他觉得干这些要比写小说容易和保险得多。他的夫人张兆和谈及他的创作状况和几次失败的原因时说：
“
沈从文收集了一些材料，还到宣化煤矿去了好几次，记了好几本。
1961
年热闹，他想写，但是框框太多，一碰到具体怎样写，他就不行了。没有多大把握，写了也写不好。
”
也就是说，沈从文从
1948
年
12
月
31
日在一张条幅上写下
“
封笔试纸
”
以后的四十年里，虽经几番努力，终没能写出一篇小说。而在这以前的二十五年中他却出版了八十多部。
永远的凤凰
1983
年沈从文患了脑血栓，造成左身瘫痪。
1985
年
6
月，中央组织部发文，规定按部长级待遇解决沈从文的工资、住房等问题。
画家黄永玉说：
“
表叔在临终前两三年，得到党和政府的认真关注，给了他一套宽大的房子，并且配备了一部汽车和一位司机。遗憾的是太晚了。
”
1985
年
12
月
9
日，《光明日报》头版头条发表长篇访问记，祝贺他从事文学创作六十周年。
1986
年
10
月，沈从文几百万字的小说、
散文合集《凤凰》，由文化艺术出版社出版。同年，电影《湘女萧萧》在法国和西班牙电影节上分获
“
金熊奖
”
和
“
唐吉诃德奖
”
。
1988
年
5
月
10
日下午五时三十分，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，走完了他八十六年的生命历程。
李先念、李铁映、王任重等党和国家领导人及有关方面负责人以不同方式表示哀悼，香港、台湾及国外多家媒体报道了沈从文逝世的消息。《人民日报》以《眷念乡土多名作，饮誉中外仍寂寞－－杰出作家沈从文告别亲友读者》为题发表报道。
巴金的唁电说：
“
文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。
”
夏衍说：
“
沈从文没有得到他应该得到的文学地位，他不单是一位乡土文学大师，应该是更高一层的作家。
”
邵燕祥说：
“
沈从文这个又温文又野性，属于湘西又属于整个中国以至世界的作家，他的生命就寄寓在他这些既清新且斑斓的作品之中。所有这些，可以不舍昼夜地流下去，润泽当代的直到后代的无数焦渴的灵魂。
”
遵照先生遗愿和家乡人民的请求，在沈老逝世
4
周年的祭日，即
1992
年
5
月
10
日，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归故里凤凰；他的骨灰一半撒入清澈秀丽的沱江，一半安葬在风景旖旎的听涛山麓。一块天然的五色巨石肃然矗立，成为沈从文墓碑独特的标志。墓碑镌刻着沈先生蕴含很深哲理的手迹铭文：
“
照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。
”
古语说，凤凰择良木而栖。沈从文终于回到他魂牵梦萦的良木故土。湘西的流波碧水，裹挟着一个自称
“
乡下人
”
的深深眷恋，更加辽远悠长、绵绵无尽
……
【注释】：
〔
1
〕吴泽顺：《悲怆的乐章》，引自书屋杂志社网络版－－作家授权文库。
〔
2
〕巴金：《怀念从文》，引自巴金《再思录》，上海远东出版社
1995
年版。
〔
3
〕陈徒手：《午门城下的沈从文》－－对沈从文夫人张兆和的采访（
1990
年
12
月
7
日），引自中国青少年新世纪读书网。
〔
4
〕沈从文：《我的学习》，载
1951
年
11
月
11
日《光明日报》。
〔
5
〕季羡林：《悼念沈从文先生》，载
1989
年
4
月
1
日《文汇报》。
〔
6
〕甘竟存：《戏剧大师曹禺的
“
悟
”
》，载
1998
年第
4
期《雨花》。
〔
7
〕梁实秋：《忆沈从文》，引自《梁实秋怀人丛录》，中国广播电视出版社
1991
年
3
月版。
〔
8
〕沈从文：《给一位青年记者的信》（
1951
年
3
月
29
日），引自《沈从文全集》第十九卷书信，北岳文艺出版社
2002
年
12
月版。
〔
9
〕汪曾祺：《沈从文转业之谜》，引自《晚翠文谈新编》，生活
·
读书
·
新知三联书店
2002
年版。
〔
10
〕沈从文：《给云六大哥的信》（
1959
年
3
月
12
日），引自《沈从文全集》第二十卷书信，北岳文艺出版社
2002
年
12
月版。
转自《苍山夜语》
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分类：
王志明牧师
－－作者：范学德
01
王志明牧师被害的前一天，
1973
年
12
月
28
日，考虑到王志明是少数民族，苗族人，政府就特别批准他的家人见他最后一面。王志明的妻子带着一家十几口人急忙上路，同时还带上了六个煮熟了的鸡蛋。他们走了几个钟头的路，赶到了云南省武定县看守所。
这是自
1969
年
5
月
11
日凌晨被捕后，四年多来王志明牧师第一次见到自己的家人。带着手铐和脚镣的王牧师，叉开淌血的手掌，上下左右拍了妻子几下，然后他接过鸡蛋，留下
3
个，再还给妻子
3
个。（注
1
）注意，这个数字意味深长。
据王牧师的儿子王子胜回忆，王志明牧师讲了三句非常重要的话，第一句是：
“
我已经改造不好了，如今的下场是咎由自取，所以你们不要学像我，要听
‘
上面
’
的安排。
”
他的亲人都知道，他所说的上面是指上帝。
王牧师的第二句话是：
“
你们要积极劳动，让自己有饭吃有衣穿。
”
最后一句话是：
“
你们在各方面都要讲究卫生，使自己身体健康，不生疾病。
“
他说的要讲究卫生，就是指要过圣洁的生活。（注
2
）
第二天，
1973
年
12
月
29
日，六十六岁的王志明在云南武定县城第一中学广场被宣判死刑、立即执行，两万多人参加了宣判大会。
王牧师的罪名有五条：第一，帝国主义走狗，死不悔改的间谍，麻痹人民的精神鸦片；第二，现行反革命；第三，一贯抵制国家宗教政策；第四，地主党；第五，红军长征经过禄丰县境时，曾率领一大批地主狗腿子，阻拦红军过路。还真刀真枪地干，亲手打死了
7
个红军战士（范注：纯属莫须有，王所在的武定县与禄丰县有几百里之遥）。
当时集体控告王志明牧师所谓罪行的人，其中有一位是洒普山教会原来的教牧人员，曾就读重庆神学院。他代表贫下中农发言，要求处决王志明。
为了防止王志明呼喊口号，在公审大会和枪决前，他的舌头已经被绞碎，不能发出声音。何时绞碎的，用什么工具绞碎的，没有人知道。人们只能看到他的嘴流着血。
据在现场的人说，王志明牧师被带到刑场时，面色红光，极其的喜乐；他面带微笑，面对众人。他在中午十二点遇难，本来，政府原计划是用炸药把王志明的使徒炸毁，但在家属的恳求下（他们为此一再祷告），留下了全尸。
下午一点钟，遗体搬到马车上，运回下长冲村。沿途不断有苗民拦住马车，向王牧师最后道别。遗体运回家后，干部和民兵看守着一直到夜里十二点。他们休息后，七八十个基督徒，才一家一家地来与他们亲爱的牧者告别。直到最后几个弟兄做完祷告走了之后，一直微热着的王牧师的身体才凉了，发硬了。（注
3
）
第二天，在枪下，王牧师被家人送葬，其他人禁止靠近，教会的龙才新长老把自己的棺木送给了王志明牧师。
02
1980
年
12
月
1
日，政府为王志明牧师公开平反并修建坟墓，同时补发
1,300
元人民币给王志明的家人作为安抚（注
4
），
1981
年，他的墓前竖起了纪念碑，王志明牧师成为在文化大革命中遇难并可以公开纪念的极少数基督徒。王牧师的墓地就在他服侍的教会下长冲村，墓碑上写着他的生平，最后一句话摘自启示录第十四章第十三节：
“
他息了自己的劳苦，作工的果效也随着他。
”
王志明被捕时，武定县有
2795
名基督徒。到
1980
年，基督徒已经发展到大约
12000
人。
1998
年是王志明牧师的百年诞辰，苗族教会为他举行了苗族教会史上最隆重的追悼会，仅诗班人数就达二千余人。估计这在整个中国教会的历史上也是前无古人的。
同年，关于王志明的另外一件事震撼了世界。它发生在英国。
英国伦敦有一个威斯敏斯特大教堂，被英国人誉为
“
荣誉的宝塔尖。
”
它始建于公元
960
年，在这里，不仅安葬着英国王室成员，同时也是最伟大的英国人的安息之地，如
“
诗圣
”
乔叟，牛顿、哈代、狄更斯、亨德尔、丘吉尔，等等。目睹了人类历史上第一个获得国葬的自然科学家
——
牛顿的葬礼后，伏尔泰曾感慨地说道：
“
走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的最伟大人物的纪念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。
”
但是，在威斯敏斯特教堂的西门上面，有一块区域自从十四世纪起空了五百年，一直到
1992
年教堂开始筹划将这个区域填满。最后决定在这里置放十位二十世纪基督教殉道者的塑像。
1998
年
7
月
9
日，这些塑像正式揭幕。英国女王伊丽莎白二世以及许多英国要人出席了揭幕仪式。
这十位殉道士中有一位就是王志明牧师，其他九位包括波兰神父圣国柏（
St. Maximilian Kolbe
）、乌干达圣公会大主教鲁温（
JananiLuwum
）、俄国的圣伊丽莎白（
St. Elizabeth of Russia
）德国的潘霍华（
Dietrich Bonhoeffer
）以及美国黑人民权领袖及牧师马丁路德金，等等。
王志明牧师成为威斯敏斯特大教堂纪念的唯一的中国人。
03
我一直纳闷，英国是怎么得到了王志明的资料，并且对他作出那样高的评价。因为在中文世界中，关于王志明牧师的资料很少，第一手的资料和文献几乎没有。自从十多年前知道王志明牧师的名字，关于他，最详尽的文章就是廖亦武对王志明的儿子王子胜牧师的采访，时在
2007
年。十年过去了，我只看到了福音时报在
2015
年
6
月
12
日发表的一个采访，采访对象是王志明的侄子王子文牧师，而坦诚地说，自己
“
和伯父接触不多
”
，所以，访谈的一些具体内容，明显地和王子胜的谈话不相符合，比如，王师母带去的六个鸡蛋，到底是怎么分的？（注
6
）
我更相信王子胜的见证，因为一些事件，他是当事人。
最近几天再次上网找资料。有几处令我非常感动。
1904
年至
1905
年，柏格理和郭秀峰两次考察滇北，决定在武定洒普山建教堂。
1906
年，郭秀峰（澳大利亚人）、师明庆（英国人）和一些石门坎老师来到洒普山。
此时正值该地区闹鼠疫和伤寒。人们正再往外逃，但他们偏偏进去，只要看到病人还剩一口气，就往你嘴里塞药片；实在救不活了，就在你旁边做临终祷告。他们还替苗族人打井、起房子，重建家园；教大家人畜分离、保护水源、讲究卫生。在真正做到了移风易俗后，他们才讲解《圣经》，教大家怎么祷告。最后，他们选中了洒普山作为传教的据点，并在那儿逐步修建了云南境内最早的教堂。（注
7
）
1944
年，三十七岁的传道人王志明出任洒普山苗族总堂会长。下面管辖武定、禄劝、富民、禄丰、元谋等
5
县苗族教会，是最大的教区。到四九年，仅武定县内，就有
5500
多苗、彝、傈僳族人信了耶稣。
因此，在云南苗族基督教发展史上，有
“
东有石门坎，西有洒普山
”
一说。
至
1949
年时，云南少数民族中基督徒有十三万人，将近占全中国基督徒人数的
20%
。
（注
8
）
在传教士来之前，苗族人从来没有自己的文字，传教士帮助苗族人创造了自己的文字，并且通过办学校，普及文化。到了
1945
年，王志明就能够用苗文翻译编纂了《颂主圣歌》，这可能是全中国第一本苗文赞美诗。
包括旧约新约全部在内的苗文《圣经》直二零零九年才出版，
“
为了让信徒们知道更多神的话语，王志明牧师为信徒手写编录了《旧约摘录》，并印制了
1000
本发给信徒。
”
这个的具体时间应该在五零年至六四年之间（注
9
）
五十年代，王志明和其他五位苗族教会领袖配合新政府的要求签署了
"
三自宣言
"
。不过他拒绝参与羞辱地主的斗争会，他说，我的手曾为众多信徒施洗，不可用来沾染罪恶。（注
10
）
到了一九六四年，政府查封了洒普山教堂，解除了王志明的一切职位，勒令王志明回家种地。不久，文化大革命就爆发了，王志明牧师被游街，被斗争，被揪去在万人大会上被批判，但就是在那样的政治形势下，王志明牧师的儿子王子胜回忆说：
“
可不管遭多大的罪，父亲他都坚持祷告。
”
（注
11
）各村的基督徒也经常在半夜三更到他家来，大家一同祷告。同时，他反对信徒参加
“
三忠于
”
（忠于毛主席，忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线）活动。（注
12
）
当造反派忙着打内仗，顾不上天天上门斗争王牧师的时候。王牧师就抓住这空隙时间，
“
和村里的一些老基督徒串联，半夜跑到附近山洞秘密聚会。手里没《圣经》不打紧，只要心里有《圣经》，就能领受福音。
……
福音又慢慢在村子里传开，也没人去告密。
”
（注
13
）
1969
年
5
月
10
日，大平地、哨子嗄的信徒来到王志明家聚会，要求王牧师为他们施洗。
5
月
11
日凌晨，半夜鸡叫时，王志明因反对信徒参加
“
三忠于
“
活动被正式逮捕，同时被捕的还有当地二十名基督教领袖。（注
14
）
那一夜，王子胜告诉廖亦武：
“
父亲似乎早有预感，就和平时一样，一言不发地起身。他的内衣内裤都没脱，外衣外裤整齐地叠压在枕头下，所以很顺当就穿好了。脚落地时，当兵的一左一右来扭胳膊，他却轻声说：
‘
不用吧，我会跟你们去。
’
接着抬起手腕，让当兵的给自己戴手铐。临出门，他一再回头，用目光暗示母亲，不要有任何举动。可毕竟是生离死别啊，母亲还是忍不住跟出去，叫了一声，当即被当兵的迎胸一脚，踢飞起来，顿时昏厥。
”
（注
15
）
此后四年多的时间，王志明一直被管押在武定县看守所，那里面发生了什么？至今没有人知道，只有主知道。
2018.1.25—27
主要引用资料：
注
1
、
2
、
3
、
7
、
11
、
13 “
基督教传道人王子胜
“(
上下篇
)
廖亦武《上帝是红色的》，
2007
年
注
4
、
5
、
8
、
10
：
“
王志明中国云南苗族牧师、殉道者
。
”
李亚丁
见《华人基督教史人物辞典》
(Biographical Dictionary ofChinese Christianity)
，李是执行主任和主编。
注
6
、
9
：
“
苗族牧师解释：王志明牧师为何被威斯敏斯特大教堂纪念
”
福音时报
2015
年
6
月
12
日
注
12
、
14
：
“
王志明
“
，维基百科
转自《范学德》
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》
佚名：革命夫妻在新婚之夜，要先团结，后紧张
》
分类：
革命夫妻在新婚之夜，要先团结，后紧张
－－作者：佚名
情书范例
文革中，我因为出身不好，女友写来的情书常常被组织截获后审查，为此我多次受到土建工地书记的责骂，他说我的女友有严重的小资情调，公司已向她的单位发出公函，要求对她施以革命教育。后来，他把爱人写给他的情书拿给我看，想让我从中受到启发。那封情书至今还被我收藏：
“
尊敬的光玉同志：
你好！你的来信收到了。知你在单位政治上进步很大，我们家里人都很高兴，我也很高兴！家里一切都好，请安心工作，别惦记。
毛主席教导我们说：
“
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨
”
，列宁说：
“
从来的爱，都是一定阶级的爱；从来的恨，也都是一定阶级的恨
”
。我们
“
生在红旗下，长在甜水里
”
，是沐浴着党温暖的阳光长大的无产阶级革命后代，我俩的感情是无产阶级革命感情，这种感情是世界上最纯洁、最伟大的感情，有了这种感情，我们做革命工作的积极性会更高，工作热情会更加高涨。今年冬天，公社召开搞农田水利基本建设，我们大队的任务是帮助李家沟修
“
大寨田
”
，由于开展了
“
抓革命促生产
”
锦标赛，大家干得热火朝天，工地上，一辆辆小车推得飞一样的快。想到我是基干民兵，又刚刚交了入党申请书，我就主动提出参加
“
青年突击队
”
，和男劳力一样干重活累活，公社工作组的王书记到我们工地上来检查，还特别表扬了我。几天下来，虽然很劳累，还病倒了两天，但我的精神是愉快的，心里是甜的。在床上躺着的那两天，一想到你，我就觉得病好了很多。
现在春节刚过，地里活不多，正好有时间可以好好读毛主席的书。只是我文化程度不高，有些字还得查字典对着看，你学习毛主席著作学得透，对毛泽东思路领会得深，你一定多帮助我，我想读完了四卷后，再读《马恩选集》，我们一起学习，一起进步，做又红又专的革命接班人
……
最后祝你学习进步！工作顺利！身体健康！精神愉快！
此致革命的敬礼
玉梅
1970
年
8
月
20
日
徒工不准恋爱
文革期间，学徒工是不准谈恋爱的，如果私自谈恋爱，一但组织上发现，轻者延长出徒时间，重者会被开除公职。火电公司土建工地小型机械班的石景山，是部队专业下来的干部，到了
35
岁，老婆还没有着落。
1965
年，火电公司招了一批徒工，恰巧给他们班分去了一个小姑娘，那个女孩
18
岁，长得眉清目秀，石师傅天天晚上派那个女孩在泵房里看水泵，看的看的俩人就好上了，一天晚上，他俩正抱在一起亲嘴，被工地主任逮了个正着，那个女孩因此被单位除名了，石师傅也因此娶了她。
结婚证书
结婚要领结婚证，但那时具备结婚条件的人要写结婚申请书，经单位领导研究批准，并出具单位介绍信，婚姻登记处才予以受理。申请书必须要写的情真意切，能够感动领导才行。
我偶然翻出
“
文革
”
时期领的
“
结婚证书
”
，想起当年结婚登记的情景，颇觉好笑：
当年我是在呼和浩特回民区登记结婚的，记得我们先在单位拿到了同意结婚的证明，然后才去的区委民政办公室。正襟危坐的文书要我俩并排站好，对着毛主席像毕恭毕敬地鞠躬，然后跟着他念一段毛主席语录。当时我们念的是：
“
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
”
我们在念语录时，办公室的门口、窗外早已围着一些看热闹的男男女女，他们也许想先学一学，将来轮到自己时好对付，但我感到他们好像在动物园看猴子表演，看得我浑身好不自在。
念完语录后是分头谈话，内容是：听毛主席话，跟共产党走，做一对革命夫妻。折腾了约半个小时，文书才取出两本粉红色的《结婚证书》，叫我们分别填写和签名，这两本《结婚证书》如今看来倒有收藏价值。
60
《结婚证书》封面上方有颗红色五角星，牵带出一镜框图案，内印有毛泽东语录：
“
我们应该谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全意地为中国人民服务！
”
扉页在框内印着：
“
最高指示：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了
……
我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
”
打开封面，第一页是一个放着光芒的毛泽东头像，下面是林彪手书的：
“
伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！
”
结婚证书的封底还有两条毛主席语录：
“
我们作计划、办事、想问题，都要从我国有六亿人口这一点出发，千万不要忘记这一点。
”
“
要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括执行厉行节约、反对浪费这样一个勤俭建国的方针。
”
一场结婚登记，就像上了一堂毛泽东思想教育课。不过，当时结婚登记是免费的，领到《结婚证书》没花一分钱。
那年去美国考察时，北京美国大使馆的美国鬼子，曾翻开我的结婚证好一阵研究。不知道他们的结婚证和我们的有啥区别？
《新婚夫妻手册》
领结婚证时，民政部门还发给我们一本《新婚夫妻手册》，翻开一看，第一页上半身是红彤彤的嵌框大号字──
“
毛主席语录
——
要斗私批修！
”
再往后翻，记不住是第几页，只见上写：
“
革命夫妻在新婚之夜，要先团结，后紧张，本着循序渐进，由浅入深的原则。尤其是男同志在一开始时，要特别注意谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，关心和爱护革命女同志。
”
再下一页接着写到：
“
革命夫妻每一次不宜将运动深入持久地进行下去，以免影响休息。要保持充分的睡眠，以便第二天能以饱满的激情投入到火热的革命工作中去。
”
文革婚礼程序
如果说
20
世纪
60
年代初的婚礼简单如白纸，那么文革期间的婚礼就是燃烧的火焰了。文革中人们谈婚论嫁的时候，首先的标准是要看出身，看成份。工人和贫下中农成份是硬杠杠，共产党员是最佳的配偶。地富反坏右或者是他们的子女，即使男子是高大英俊，姑娘貌美如花，也常常是俊男娶丑妇，靓女嫁恶夫。虽说不合理，但那是当时的时尚。婚姻装束是清一色的蓝色制服，时髦一点的则穿上绿色的军装，
“
革命伉俪多奇志，不爱红妆爱绿装
”
，贴切地反映了当时人们的价值观念。
记得文革时期婚礼的基本程序是，婚礼开始，新人与宾客一起挥动《毛主席语录》敬祝伟大领袖万寿无疆，接着是新郎新娘共唱《东方红》或是《大海航行靠舵手》，学两段毛主席的
“
最高指示
”
，向毛主席像三鞠躬。那时有的婚礼也有
“
三拜
”
：先拜伟大领袖，再拜革命群众，最后才是夫妻对拜。
61
我对文革时代的婚礼印象最深的是，我家院子里有一对都是再婚的夫妻，俩口子结婚时，亲朋、好友、邻里送的结婚礼物都是《毛泽东选集》《毛主席语录》、毛泽东像章。我家当时随的份子也是《毛选》，记得在参加婚礼时看到成箱的红宝书，心里在暗想：这么多红宝书将来可咋办啊？很多年以后我心里还是充满疑问：不知道那些红包书的命运如何了？要是能一直留到现在可就发了。
我的不堪回首的婚礼
我结婚时，是租用呼市西郊孔家营子老乡的房当新房，婚床是把两张单人床合在一起的，还从单位借了一套桌椅。被褥也是两个人的被褥合在一起的，床上铺的哈尔滨制造的毛毯，价值
54
元，这是父亲送给我们的最为实用又是最为昂贵的礼物。这条毛毯我们一直使用至今。
四面的墙壁上，是写满了毛主席诗词的
“
红海洋
”
，还有妻子贴上的一些样板戏的剧照。桌上摆的两个暖瓶和一套水杯算是很实用的结婚礼物，还有三四个搪瓷脸盆也是同事们送来的。
“
最最珍贵的礼物
”
是
“
中国革命摄影学会
”
编辑的《毛主席是我们心中的红太阳》画册。这是十几位大学同学凑钱买来的，入洞房的当晚我俩还在欣赏
“
最最珍贵的礼物
”
《毛主席是我们心中的红太阳》。
结婚的那天，我的几位朋友一早赶来，打扫卫生，贴毛主席像，还准备了一些香烟和花生、糖果之类的食物。几个不错的哥们，借几辆自行车，到新娘宿舍，把新娘接来，接着，不断有客人来祝贺，送上一幅画，上面签着好多的人名。人们抽烟，吃点糖、花生，说点笑话，然后就走了，也不请客。那时在农村还摆些宴席，城市一般没有。到晚上，有些关系不错的同事再来闹一下，很早就散了，唉！好没意思，哪象现在这么热闹。
党支部刘书记那天代表组织来庆贺时对我说：
“
你们结革命的婚，好得很，坚决支持你们的革命行动！你们不要度低级下流的蜜月，要照常出工干活。
”
他还用上了那时广播里反复说的话，要我俩
“
团结起来，争取更大的胜利！
”
婚后第二天我俩就照常上班了，各自在食堂里打饭吃，晚间回到这间简陋的新房里睡觉。
记得那天晚上客人散后，妻子望着小山似的《毛选》堆对我说：
“
这么一大堆书，卖不能卖，吃不能吃，烧更不能烧，用的话，不要说我们的儿子、孙子，就是到了重孙辈，恐怕都用不完呀！
”
“
没关系。
”
我开导她说：
“
儿子死了有孙子，子子孙孙是没有穷尽的！我们的小书山虽然高，却是不会再增高了，用一本就会少一本，有什么用不完的呢！
”
唉！如今已步入晚年的我，参加过多少亲朋的婚礼都已淡忘了，但对自己在文革中的非常婚礼却记忆犹新，每当想起来都会有一种涕笑皆非的苦涩感。
转自《文艺犯》
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》
沈宁：空军英雄沈人燕
》
分类：
空军英雄沈人燕
－－作者：沈宁
沈人燕在战机前
電視劇《無問西東》在國内熱演，有褒有貶。我沒看過，無法評價。但據説劇中有個人物沈光耀，是抗戰時期的青年空軍英雄，便引得我憶起自己家族的一個空軍英雄。他也姓沈，也是中尉，也是
25
歲犧牲，他叫沈人燕。
現在大家逐漸瞭解了，抗戰時期中國空軍飛行員，多是上等家庭出身，受過良好教育的青年俊傑，為國為民，血灑長空。沈人燕的母親，是我的堂姐，我叫她二姐，名沈桂珍，後改名沈規徵，是中國著名的婦科醫生。二姐協和醫學院首期畢業，與謝冰心同班，高林巧稚七級。她參加過五四運動，去過美國，傳說接生過梅蘭芳的孩子。
49
年後向國家捐獻出自己的診所，曾被評為三八紅旗受，區人民代表。文革時，二姐已退休，仍未逃脫迫害，七十高齡，每天掃街，早晚請罪，挨批鬥，受折磨，
1972
年含冤去世。臨終時對孫女說：可惜你父親死得輕如鴻毛。
但是二姐的兒子不是死得輕如鴻毛，他是一個響當當的空軍英雄。
大學畢業後，桂珍二姐在北京做醫生，兒子人燕在北京育英小學讀書。昇入中學，母親送他到天津，讀一家私立教會學校新學書院，嚴加管教。九一八事變發生，眼看日軍節節入侵，華北危在旦夕，沈人燕悲憤填膺，決定棄筆從戎，為國獻身。母親發覺了兒子的打算，心裡害怕，把他叫回家，鎖在屋裡，不准外出。沈人燕報國心切，趁母親上班，打破窗戶，跳窗而逃，從北京直下南京，考取中央航空學校。
桂珍二姐獲知，心急如焚，火速聯絡上海的伯父沈鈞儒，請求老人家幫助把人燕找回家。沈鈞儒派人趕到南京的中央航校，打聽沈人燕下落。也是湊巧，沈人燕正從外面走進校門，聽見門房對話，知是家裡派人來找，掉頭便跑，沒有被帶去上海。
當時國民政府規定，空軍作戰特別危險，不接受獨生子，人燕又是遺腹子，沒有家人同意，中央航校不敢接受。可是人燕心意已決，死活不肯放棄，桂珍最後也只好同意。多年後，二姐一次對孫女說：我只有一個兒，捨不得他去打仗，人家就算有十個兒，個個也都是親生骨肉，同樣一個也捨不得。為什麼人家的兒可以去做空軍，我的兒就去不得。人燕既然一定要去，我也就不攔他了。
於是沈人燕
1937
年被中央航校正式錄取，成為第十一期學員。在中央航校第十一期學員的名冊上，我確實查到沈人燕的姓名和生辰年月。
遵循孫中山先生的思想，中央航校於
1928
年成立，分三個班次：初級班，中級班，高級班，學制三年。正式入校學習之前，所有新入伍生先接受為期六個月的軍訓，包括身體考核。飛行員必須具有強健的體魄，正確的認識，清晰的頭腦，豐富的學識，敏銳的反應，優越的技能，追求新知的熱忱，冒險犯難的精神，敢於犧牲的意志，並且聽從指揮，服從紀律。由於標準高，中央航校入選率不足百分之五十。
沈人燕入校受訓那年，新入伍生共
300
人，編為三個連隊，每連
100
人。他們剛剛編隊，北京發生盧溝橋事變，上海又爆發淞滬大戰，南京危機。中央航校奉命緊急撤退，所有入伍生背了行囊和步槍，長途行軍，從南京走到安徽蕪湖。然後登船，逆江而上，抵達江西九江。稍事調整，再次行軍，走到南昌黎家山，略休息，重新徒步上路，直走到湖南常德才住下來。江西湖南多山，當時鐵路稀少，交通不便，中央航校十八歲的一班入伍新生，只有不斷長途行軍。
中央航校第十一期學員，用兩隻腳，從南京幾乎走到長沙，才坐上火車，經衡陽入廣西。之後又再次徒步行軍半月之久，到達中央航校的柳州分校，已是
1938
年。連續幾個月的行軍，就算抵了常規的學前軍訓，全體走到柳州的入伍生，都算過關，參加地面課程學習。
幾個月後，沈人燕和他的同學們，奉命從柳州調往雲南昆明。中央航校昆明分校設在巫家壩，就是後來飛虎隊的基地。第十一期學員到達的時候，昆明分校改名為空軍軍官學校，蔣介石親任校長。
這批學員一到，立刻開始初級班飛行訓練。當時中國沒有機會和能力研發自己的飛機，只能引進外國技術和產品。中央航校飛行員訓練，從教官到教練機，英國的美國的德國的意大利的，機槍彈藥，炸彈零件，五花八門，飛機格式，設備性能，各不相同，技術訓練非常複雜和艱苦。初級班結業的時候，
300
名入伍生，淘汰一半，只剩
150
名學員昇入中級班。中級班在雲南的蒙自訓練半年之後，又幾乎近半學員被淘汰，昇入高級班訓練時，只剩
81
名學員，沈人燕在內。
第四大队的飞行员
中央航校第十一期學員，
1940
年底完成全部學業，奉命調往成都，於
1941
年
1
月
5
日到達重慶，奉命在歌樂山舉行畢業典禮。蔣介石校長出席，發表講話，並親自為每個畢業學員頒授空軍佩劍。中央航校每期學員畢業，都要舉行典禮，也都要頒授空軍佩劍，但由蔣介石校長親授卻僅此一次。而中央航校第十一期又是最後一班在中國國內受訓並畢業的飛行員，從第十二期航校學員開始，便都是到美國受訓，畢業之後也很少再有人回航校參加畢業典禮或領取空軍佩劍了。
重慶畢業典禮之後，十一期學員奉命調往新疆伊寧受訓。當時珍珠港事變還沒有發生，美國還尚無對日宣戰，並未開展大規模對華援助，中國空軍主要依靠蘇聯援助。中央航校第十一期學員被派往接近蘇聯邊境的伊寧地區，接受駕駛蘇式戰機的訓練，沈人燕被分配駕駛驅逐機，一些同學被分配駕駛轟炸機。
伊寧受訓之後，轟炸機學員回成都，編入中國空軍第一大隊。驅逐機學員回到重慶，編入中國空軍第四航空大隊戰鬥序列。
中國空軍第四大隊，下轄第
21
中隊，第
22
中隊，第
23
中隊，是一支英雄部隊，也有人以其大隊長，空軍英雄高志航命名，稱為志航大隊。
1937
年淞滬大戰中，年輕的中國空軍首次上陣，迎戰裝備優良不可一世的日本空軍，史稱八一四空戰。高志航大隊長率領第四大隊戰鬥機群，在浙江筧橋上空，與日軍展開激戰，一舉擊落六架日軍戰機，而我軍無一機傷亡。中國空軍首戰大捷，打破日軍無敵的神話，讓日本侵略者目瞪口呆，也震驚世界。之後十六天連番空戰，中國空軍將日軍王牌木更津航空隊全部擊潰，木更津司令官負疚，剖腹自盡。
南京淪陷後，武漢成為全國抗日中心，也成為日軍瘋狂進攻的目標。
1938
年六月始，中國軍隊迎戰日軍，展開英勇的武漢保衛戰，歷時四個月，先後投入陸軍
130
個師，各種戰機
200
餘架，各型艦艇
30
餘艘，總計兵力百萬餘人，傷亡
40
餘萬，取得斃傷日軍
20
餘萬，擊落日機
80
餘架，擊沉擊傷日艦
70
餘艘的戰績。
在武漢保衛戰中，武漢空戰尤其壯烈，永垂青史。
1938
年二月十八日午，日軍十二架轟炸機在二十六架驅逐機的掩護下，進襲武漢。中國空軍駐漢口和孝感的第四大隊所屬三個中隊，由大隊長李桂丹率領，先後起飛二十九架戰機迎戰。第
21
中隊十架戰機首先從漢口機場起飛，與日軍十二架轟炸機和十餘架驅逐機遭遇，激戰中，中國空軍擊落日機三架，擊傷敵機兩架，日軍終於東逃。同時四大隊的第
22
和第
23
中隊，也與日機展開激戰，分別擊落日機十架，擊傷兩架。此番空戰，只進行了
12
分鐘，中國空軍即取得輝煌戰果，寫下中國空戰史上壯麗的一頁。但中國空軍也付出不小的代價，第四大隊大隊長李桂丹，中隊長呂基淳，飛行員巴清正、王怡、李鵬翔等五名空軍英雄，壯烈犧牲。
二一八武漢空戰大捷，喜訊傳遍武漢三鎮，百萬軍民歡呼雀躍。
2
月
21
日武漢各界民眾一萬多人舉行集會和游行，慶祝勝利，追悼國殤。蔣介石宋美齡送的挽聯寫：
武漢踞天下之中，殲敵太空，百萬軍民仰戰績；滂沱揮同胞之淚，喪我良士，九霄風雨招英魂。中共駐武漢代表周恩來、陳紹禹、董必武和葉劍英等人出席集會，並獻挽聯：為五千年祖國英勇犧牲，功名不朽；有四萬萬同胞艱辛奮鬥，勝利可期。
同年四月二十九日是日本天皇的生日，侵華日軍出動
36
架轟炸機，由
12
架戰斗機掩護，偷襲武漢三鎮，作為向天皇的獻禮。中國空軍出動第四大隊和蘇聯志愿航空隊共計
60
餘架戰機迎敵。第四大隊戰機昇空之後，衝入敵機群，展開混戰。陳懷民烈士，咬住一架敵機，死死不放，將其擊落。日軍指揮官下令日機圍攻陳懷民，陳懷民英勇奮戰，終寡不敵眾，戰機多處中彈，最後時刻他以機撞機，與一架敵機同歸於盡。此戰歷時三十分鐘，中國空軍擊落日機
21
架，給日本天皇生日扣了個大屎盆。
日軍惱羞成怒，於五月三十一日再次出動戰機
36
架，轟炸機
16
架，進犯武漢。中國空軍昇空迎戰，分路合圍，激戰半小時，日軍損失戰機
14
架，倉皇逃竄。
次年五月三日，日軍派遣五十四架重型轟炸機，組成六個編隊，首次空襲陪都重慶，那是日軍侵華以來，出動空軍兵力最大的一次空襲。當時駐紮重慶的中國空軍第四大隊有三個中隊可以調動，再加第
27
獨立中隊，總兵力
43
架戰機，由第四大隊大隊長董明德指揮。當日獲得情報，日軍戰機從漢口起飛，第四大隊立刻昇空
34
架戰機，組成四個編隊，在重慶上空巡邏戒備。日軍編隊到達，未及投彈，中國空軍居高臨下，俯衝射擊。其中張光明帶領僚機，正面直對敵陣，猛衝不捨，機身中彈
87
發，發動機損害，無奈迫降，僚機張哲壯烈犧牲。此戰中國空軍三人陣亡，機毀三架，傷二十四，也擊落日機三架，擊傷數十。
此戰之後，為毀滅中國抗戰的總指揮部，日軍對重慶的空襲連續不斷，到
1940
年止，共計
218
次，出動戰機
9513
架次，投彈
21593
枚，達
4333
噸，炸死重慶市民
11889
人，傷
14100
人，炸毀房屋
17608
幢，有
30
所學校曾被轟炸。而駐紮重慶附近各機場的第四大隊和中國空軍部隊，擔負保衛抗戰首都的重大責任，包括沈人燕在內的驅逐機飛行員，每遇警報，立即昇空，與日軍激戰。從
1940
年到
1945
年抗戰勝利，中國空軍先後出動戰機
3117
架次，擊落日機
191
架，擊傷
400
餘架，擊斃日軍飛行員
375
人。中國空軍則損失戰機
277
架，犧牲將士
224
名。
抗戰八年期間，中國空軍第四大隊全體將士，均為中央航校畢業生，犧牲人數也最多，其中四位大隊長陣亡，他們是王天祥，高志航，李桂丹，鄭少愚。第四大隊還被人稱為中尉大隊，因為
1938
年武漢空戰的時候，從大隊長到飛行員，全部都是中尉，這在世界空軍歷史上，絕無僅有。沈人燕在四大隊服役乃至殉職時，也是中尉。
1944
年衡陽保衛戰時，空軍第四大隊駐紮在湖南西部的芷江基地，配合中美聯合空軍，支援堅守衡陽的第十軍。數度激戰，國軍頑強抵抗，日軍始終無法攻佔衡陽。城裡城外，屍橫遍野，無法收拾，臭氣熏天。七月下旬，時值盛暑，衡陽城內水道斷絕，疾病叢生，守軍官兵腹瀉頻發。守軍師長方先覺將軍發電報給芷江空軍基地：如今城內尚有米鹽，官兵身上無傷者也盡染病，急需療腹瀉的藥物及香煙。
四大隊接此電報，立刻行動，全大隊官兵都把津貼拿出來，開上卡車，把基地附近幾家商店的所有香煙全部買下，加上五條美國進口煙，裝了百十箱。可是芷江地小人稀，藥品不足。大隊長李向陽以四大隊名義，借了
5000
大洋，派沈人燕獨駕戰機，飛重慶購買藥物。沈人燕奉命，衝破數道日軍空防，飛赴重慶空軍基地白市驛，向空軍司令部報告情況。空軍司令被四大隊官兵的義舉感動，決定由司令部承擔
5000
大洋的開支。沈人燕買到盡可能多的藥品，火速駕機趕回芷江。
藥品香煙準備齊全，四大隊立刻行動，空投衡陽守軍。大隊長李向陽親率僚機，盤旋衡陽上空，吸引日軍曝露防空佈置，然後六架戰鬥機從相反方向攻擊，壓制住日軍火力，跟著再派五架戰機，攜帶藥品和香煙的戰機衝入衡陽，空投救援物資。同時李向陽等八架戰機，重新編隊，繼續在空中壓制日軍，掩護衡陽守軍爭取時間，搶收空投物資。這次空投執行得很成功，方先覺師長事後發電向四大隊表示感謝。
這次任務中，沈人燕飛重慶買藥快速圓滿，是因為他對白市驛地面非常熟悉，他結婚之後家就住在那裡。
沈人燕的妻子名叫顧瓏珍，其兄跟人燕中學同學。沈人燕進入中央航校之後，開始跟顧瓏珍通信，漸漸相生愛意。沈人燕新疆受訓結束，編入四大隊，駐紮重慶之後，顧瓏珍決定隻身到重慶去找他，她才
20
歲
那時東半個中國都在日軍佔領之下，從北京到重慶，談何容易。沈人燕託付北京一個同學陪伴同行，幫忙照料顧瓏珍。他們身穿鄉下農民衣服，混雜難民群中，時而坐牛車馬車，時而顛簸步行，日餐窩頭涼水，夜宿農家炕頭，走走停停。吃喝住宿的困苦，還是小事，他們曾遭到過土匪搶劫，也遇有過流氓調戲，那一路擔驚受怕，教顧瓏珍難以承受。她本是北京城裡的小姐，何曾受過這樣的罪。可她決心要到內地尋找沈人燕，經受任何苦難都在所不計。從北京到太原，又由晉入陝，翻山越嶺，一個多月，終於到達四川。
如此經歷之後，兩人團圓，格外幸福，立刻結婚。那年沈人燕
22
歲，他的戰友還很少結婚的，所以他家成了大家經常聚集，享受家庭樂趣的地方。空軍飛行因為對身體和技術兩方面都有高度要求，所以飛行員們都受過優良的教育，身體素質好，而且因為飛行體能消耗大，空軍服役期間的待遇也相對好一些。所以空軍飛行員，大多年輕英俊，風度優雅，服裝齊整，出手闊氣。而他們之中，沈人燕尤其出色，他自小喜愛體育，溜冰打球，騎摩托車，又會說笑，討人喜歡，曾被人起外號叫
“
萬人迷
”
。而顧瓏珍容貌秀麗，賢惠有禮，文靜隨和，更受空軍戰友們的尊敬。
沈人燕在重慶結婚不久，母親沈桂珍也從北京到了重慶。她說，兒子是中國空軍，跟日本人打仗，她自己不能留在北京，為日本人看病。沈桂珍找伯父沈鈞儒幫忙，在重慶一家醫院做婦產科醫生。戰亂時期，一家三人經過千辛萬苦，終於團圓，在重慶白市驛安了家。
1944
年，沈人燕生了頭一個女兒，他以自己駕駛的飛機諧音給女兒起名馥麗。次年，顧瓏珍又懷了孕。
1945
年初，重慶大本營策劃國軍全線大反攻，湖北恩施基地奉命策劃陸空協同作戰計劃，空軍第四大隊派遣沈人燕飛赴恩施，作為空軍代表，與陸軍研究實施作戰時的陸空通訊。家裡愛女不足週歲，嬌妻懷著身孕，一別數日，沈人燕惦念萬分。恩施任務告一段落，沈人燕得空，趕回重慶。不料返航途中，氣候驟變。二戰期間，戰機裝備不夠先進，導航儀器精度有限，飛行離不開目測，而鄂西川東全是山地，雲中飛行，能見度低，十分危險。沈人燕不幸在四川石柱縣黃水鄉附近，撞山殉職，那天是
1945
年
3
月
7
日。
沈人燕犧牲後三天，
3
月
10
日，是他滿
26
歲的生日。而他犧牲後三個月，
6
月
22
日，小女兒出生，起名渝麗。
沈人燕犧牲後，空軍司令部派人找到他的母親沈桂珍，怕老人家過度傷心，不敢告訴她真相，只說是受傷了。桂珍要求探望兒子，空軍使者只好開車，帶著她滿重慶轉。最後實在掩藏不住，只好說出實情，帶她到了空軍墳。桂珍二姐匍伏兒子墓前，雙手在墳頭亂抓，嚎咷大哭，悲痛欲絕。那是她的遺腹子，她唯一的兒子，那個跳窗逃去參軍抗戰的孩子。
沈人燕犧牲後，妻子顧瓏珍的弟弟顧簡吉，繼續走姐夫的道路，於
1939
年考入中央航校，
1942
年畢業後編入中國空軍作戰序列，投身抗戰。
在重慶汪山空軍烈士紀念園和南京國際航空烈士紀念園，都看得到沈人燕烈士的姓名和墓碑。
转自《虚构与未来》
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朱正：“左联五烈士”
》
分类：
“
左联五烈士
”
－－作者：朱正
“
事实上，他们（即
‘
左联五烈士
’
）并不是在
‘
左联
’
的活动中被捕，也不是以左翼作家的身份被杀的。他们其实是中共一场党内斗争的牺牲者。
”
朱正在《一个人的呐喊：鲁迅
1881~1936
》（北京十月文艺出版社，
2007
年）一书中这样写道。这无疑向人们透露了一段鲜为人知的历史真相。
1931
年
1
月
7
日，在共产国际驻中国代表团团长米夫的主持下，在上海武定路修德坊
6
号秘密举行了中共六届四中全会。开会的主要目的，就是要扶持王明成为中国共产党的领袖。开会的情况，据当时在场的六届中委罗章龙回忆说：
在四中全会开始时，米夫宣布开会，会议按预先所拟定的议事日程进行。首先由国际代表作政治报告，着重批判右倾思想，要求执行国际路线，强调改造党的领导机构，成立布尔什维克化的中央机构
……
最后由米夫起立宣布进行选举，提名王明、博古等名字，说明国际全力支持他们的决心。座中诸同志不耐，以脚擦地板，会场上一片嘘声四起，登时秩序紊乱。史文彬首先起立，代表出席的中委等二十六人声明选举不合手续，会议应即停开，宣告会议决裂。于是代表群起集体退席，走出会场。
在这次会议上，王明和博古都被增补为中央委员，王明甚至还成了政治局委员。会上六届中委史文彬提出：这样的增补不符合党章的规定，共产国际也不能随意任命本党中央执行委员会以外之个人担任中央领导成员。会后，罗章龙、史文彬等二十六人联名写信给米夫，再次表示会议为非法，应宣布会议一切决议及选举结果为无效。请他转达国际，采纳多数中委意见，重新召开紧急会议或七次代表大会，以解决党内的分歧。
米夫感到事情有点不好办，就邀请反对四中全会的人来开个会，以消除分歧。这会是在上海静安寺路地区一所花园洋房内开的，后来就被称为
“
花园会议
”
。
1
月
10
日黄昏时候，罗章龙、史文彬、何孟雄、林育南、李求实等人分批来到这里住下来。第二天，以米夫和另外两个外国人为一方，二十六个反对者为另一方，开会了。双方都还是坚持各自原来的意见，说不到一块儿去。最后，随同米夫前来的一个外国人说：
“
我们对于今日会议完全感到失望，这证明你们是有组织、有纲领地来反对四中全会，已经走向反国际反党的道路。你们反对四中全会领导就是反革命，叛徒特务，一律开除中央委员和党籍！
”
说罢，米夫等三个外国人就怒气冲冲地下楼而去。
三个国际代表离去之后，顾顺章在会场上出现了。他要求大家在这里再住一夜。说是外面似有警情，如果走难保安全，并且将门上锁，以阻止人外出。大家感觉到他不怀好意，就冲破他的阻拦，分批离去了。事后才听到说，顾顺章奉命留难，果然是想消灭这些反对者。
这些不承认四中全会所产生的中央委员会的人，就另外成立了一个
“
中共中央非常委员会
”
，简称
“
非委
”
。据罗章龙的回忆录说，冯铿被选为
“
非委
”
的候补委员。
革命文艺界也发生了分裂，
“
非委
”
的文艺组织中国革命文艺联盟（简称
“
革文联
”
）是李求实组织起来的。其成员有柔石、胡也频、殷夫等人。
1931
年
1
月
17
日，
“
非委
”
在三马路东方饭店原苏准会所租的房间里举行扩大会议。罗章龙和史文彬两人临时有别的事没有到场。会议由何孟雄主持。他们不知道，整个会场已经被大队英租界工部局老闸捕房巡捕及中国政府五十多名便衣警探包围了。当大家开完会正要撤退的时候，就全都被捕了。当场抓了二十九人。当天晚上和第二天还在别的地方抓了李求实等十二人。罗章龙在《上海东方饭店会议前后》一文中说，这次大逮捕显然是有叛徒告密。究竟是谁告的密呢？
“
对此一般有两种说法：一种说法是顾顺章打电话向工部局告密；另一种说法是一个从莫斯科东方大学回国的学生与龙华惨案有关。此人叫唐虞，他与王明很要好。
”
柔石是在东方饭店被捕的，他后来在狱中曾写信给同乡王育和（号清溪）：
请将此信挂号转寄至闸北横浜路景云里
23
号王清溪兄收。
清溪兄：
在狱已半月，身上满生起虱来了。这里困苦不堪，饥寒交迫。冯妹脸膛青肿，使我每见心酸！望你们极力为我俩设法。大先生能托得一蔡先生的信否？如须赎款，可与家兄商量。总之，望设法使我俩早日脱离苦海。下星期三再来看我们一次。借钱给我们。丹麦小说请徐先生卖给商务。
祝你们好！
雄五日
信中的
“
大先生
”
是一些亲近的人对鲁迅的称呼。柔石曾化名
“
少雄
”
，这里简略为
“
雄
”
。信是
2
月
5
日星期四写的，然而，两天之后即被杀，他已经没有
“
下星期三
”
了。柔石完全不知道这已经是他生命的最后几十个小时，还希望大先生能设法（例如通过蔡元培）去营救他。
营救的事，在他们这批人被捕之后就立即开始了。
“
非委
”
中央责成史文彬等人筹措营救的款项，找关系营救，并且通过关系给被捕者送去了一些食品和衣服。老闸捕房有一包探头目同林育南的岳父有交情，表示愿意尽力营救育南，其他诸人则不能为力。被捕者的亲属也都各自设法。丁玲在《一个真实人的一生
——
记胡也频》文中记下了她进行营救的情形：
……
我只有一颗要救也频的心，没有什么办法，我决定去南京找邵力子。不知什么人介绍了一个可以出钱买的办法，我也去做，托了人去买。我又找了老闸捕房的律师，律师打听了向我说，人已转到公安局。我又去找公安局律师，回信又说人已转在龙华司令部
……
邵力子说他是无能为力的，他写了一封信给张群，要我去找这位上海市长，可是他又悄悄告诉旁人，说找张群也不会有什么用，他说要找陈立夫。那位说可以设法买人的也回绝了，说这事很难。龙华司令部的律师谢绝了，他告诉我这案子很重
……
热心营救胡也频的还有沈从文。胡适
1931
年
1
月
20
日的日记说：
沈从文来谈甚久。星期六与星期日，上海公安局会同公共租界捕房破获共党住所几处，拿了二十七人，昨日开讯，只有两女子保释了，余二十五人引渡，其中有一人为文学家胡也频。从文很着急，为他奔走设法营救，但我无法援助。
胡适虽然说了
“
我无法援助
”
，但还是拗不过沈从文，按沈的要求为他写了封请蔡元培帮忙的信。沈拿了这信跑到南京去找了蔡元培。蔡元培还真给张群写了信。
2
月
20
日蔡给胡适回信说：
适之先生大鉴：
自京回沪，大驾已北上，不克恭送，甚歉。沈从文君到京，携有尊函，嘱营救胡也频君。弟曾为作两函，托张岳军设法，然至今尚未开释也
……
蔡元培这信是
2
月
20
日写的，已在胡也频被杀十多天之后了，信中还在说
“
至今尚未开释
”
的梦话，可见这时人们还不知道屠杀已经发生：
1
月
17
日在东方饭店被捕的这一批政治犯，其中二十三人，于
2
月
7
日深夜至
8
日凌晨，在龙华警备司令部被秘密处死了。他们之中有中共中央非常委员会领导人林育南、何孟雄、李求实等人，还有非委革文联的作家柔石、殷夫、胡也频，还有非委候补中委、非委妇女部的冯铿。
这里的柔石、殷夫（又名白莽）、胡也频、冯铿和李求实（又名李伟森）原是
“
左联
”
的成员，他们就被称为
“
左联五烈士
”
。事实上，他们并不是在
“
左联
”
的活动中被捕，也不是以左翼作家的身份被杀的。他们其实是中共一场党内斗争的牺牲者。据罗章龙的回忆录中说，
“
后来临中（临时中央，指六届四中全会所产生的中共中央）文件公认何（孟雄）等二十三人为反党，为叛徒，公然宣称他们不是烈士。
”
直到
1945
年
4
月中共六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》中，才作了这样的结论：
至于林育南、李求实、何孟雄等二十几个党的重要干部，他们为党和人民做过很多有益的工作，同群众有很好的联系，并且接着不久就被敌人逮捕，在敌人面前坚强不屈，慷慨就义
……
所有这些同志的无产阶级英雄气概，乃是永远值得我们纪念的。
（选自朱正《一个人的呐喊：鲁迅
1881-1936
》）
转自《平民文学社》
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今天（
1
月
13
日），是我国著名文字语言学家周有光先生的一百一十一岁生日。他身历四个朝代、精通四国语言，被誉为汉语拼音之父，妻子是
“
合肥四姐妹
”
中的张允和。周先生一生不做官不搞政治，但是对政治问题仍有洞若观火的敏感，更重要的是，他敢说敢讲。
先生时常自嘲，
“
上帝太忙，把我给忘了。
”
上帝或许忘了，但我们没忘记这位可爱的先生。今日先生生日，特分享一篇旧文，祝先生生日快乐。
百岁那年，周有光先生曾接受作家朋友周素子的采访，谈谈政治，谈谈对与他同时代的一打名人。（注：作家周素子和周有光张允和夫妇有五十年的交往。因此，本访问带有聊天的形式。）以下为访谈实录。
问：问你一个问题，对陈独秀《小学识字教本》《同源词研究》的评价。
周有光：陈独秀在语言学文字学上，他是的确外行，这方面胡适懂。陈独秀是共产党对他很不好，这都是历史的惨剧。陈独秀当时他要进步，他要革命，要前进，结果走错了道路。
问：陈独秀搞学问的话，地位也会很高的。
周有光：对，他如果搞学问就好了。他做了一件他不知错的事情，就是引进共产主义。
新俄国史：列宁是德国特务
现在俄罗斯出版一部《二十世纪俄国史》，还没有中文的翻译本，可是已经有中国学者介绍这本书，过去苏联的历史材料都是错误的，已经证明不是事实。这本书组织了俄罗斯四十个很好的历史学家来共同写的，他们根据公开出来的苏联档案。首先讲列宁是德国的特务，列宁从一九一五年开始，得到德国当局资助，在俄国进行革命活动，实际上充当了德国的秘密代理人。德国人拨出五千万金马克，约合九吨黄金，资助列宁革命，来破坏俄罗斯。
前两天一个美国教授来看我，他说美国大学本来有一个课程叫做「马克思主义研究」，是选修课，现在这个课开不出来了，没有人选了，马克思的理论是错误的，马克思的预言完全失败了，马克思已经没有研究价值了。马克思没有看到资本主义，他写资本论当然是胡说了。马克思认为工业发展，工人越来越多，世界上全是工人，工人就统治世界了嘛。其实，像我们这种读经济出身的人早就觉得马克思是站不住的。叶利钦这个人是了不起的。他说，苏联的解体是俄罗斯前进的必要条件。
问：如何保持这样清晰的记忆？你的阅读的习惯是怎么样的？
周有光：每天都读书。我是八十五岁才离开办公室，在家里以后就不做学术研究了，随便看书，随便写杂文，主要是看世界历史还有文化，中国人不大懂文化学。现在很多人说，中国了不起了，三十年河西三十年河东，文化的中心跑到中国来了。这都是胡说八道。我就根据国际文化学者的研究写了篇文章。杨振宁他搞物理学的嘛，他这个人人缘不好，在美国大家都讨厌他，他觉得在美国没有趣味就回来了，先到香港，香港请他演讲，他不讲物理学，他讲文化、讲语言文字，讲了一大堆错误的东西，一个大笑话！我百岁以后衰老很迅速，首先是耳朵不行了，记忆力不行了，不过理解力还没有衰老。理解力要衰老那就不行了。
我们家被三次扫地出门
问：跟沈从文的老照片还有没有？
周有光：老照片都没有了，文化大革命，我们这种知识分子是共产党不要的，都送到宁夏，去劳动改造，叫做五七干校。等到回来呢，家里住的是造反派，他们搬走的时候，我们家里什么东西都没有了，连个废纸片都没有了。本来我家里照片多得不得了，一张都没有了。
我们家三次被扫地出门。什么叫扫地出门呢？就是家里面什么东西都搞光了。第一次要讲我的曾祖父，他是反革命分子，清朝他反对长毛，就是太平天国。太平天国打破了常州城后，他就投水而死，清朝封了他一个官。皇帝每年要给我们很多钱，酬劳他的。
第二次，我们抗日战争逃到四川。苏州的老家由一个老家丁照看，他管得很好。我们本来以为最多三年要回来的，结果隔了八年才回来。等我们回来，老家丁已经不认得我了。家里什么东西都没有了，这是第二次扫地出门。
第三次扫地出门就是五七干校下放，反右嘛，反知识分子嘛。我还是非常幸运的，为什么？我是上海解放才从国外回来的，在上海复旦大学教书，我是搞经济学的。一直到一九五五年年底，中央举行「全国文字改革会议」，叫我来参加。会完结以后，中央把我留在北京，在一个新的「文字改革委员会」工作，我说不行，我的语言文字学是自修的，不是我的专业，我是外行。领导说这是新的工作，大家都是外行。复旦大学校长劝我改行，说这个工作是非常重要。因为当时要建设新中国遇到一个困难，就是人民都没有文化。那个时候百分之八十五都是文盲，复旦的校长也劝我，我就到北京来了。就此改行不搞经济学了。
我是一九五五年底来的，一九五六年没问题，一九五七年就反右，反右不得了，上海两种人是重点，第一是资本家，一个个从高楼跳下来自杀，第二个重点就是经济学家，马克思主义它不要经济学家，只有政治经济学，最讨厌经济学家，经济学家知道共产主义的缺点。上海经济研究所的所长，我的好朋友自杀了，我在复旦的学生、好多博士生都受牵连，有一个博士生好得不得了，也自杀了。我都不知道，那三年时间是不能随便通信的。
但我在北京改了行，不算我的帐了，上海好多经济学家没有讲错一句话，可是也变成大右派，因为你作教授不可能不写文章。你一篇文章，就是二十年监牢。所以我逃过了一个反右。四川话这叫「命大」。
如何看待中国经济腾飞
问：你是老经济学家了，你是如何看中国经济腾飞的。
周有光：今天许多人讲中国好起来了，经济好起来了，这是完全错误的，
GDP
不能讲总数的嘛。这就类似于毛泽东讲，我们一个人炼十斤钢，就比美国人多了嘛。我们人多，总量当然大，那有什么稀奇？（人均，每个人的平均，）我们的平均比台湾四分之一还不到，差得远得很。稍微好一点点就拚命瞎吹牛，这是很可笑的。现在问题就是中国反对民主，共产党说民主不适合中国的国情。清华大学有一个学术讲座，里面有一个教授讲得很好，他说「不适合中国的国情，要改的是国情，不是民主！」
今年真奇怪，这两天阿拉伯伊斯兰教国家闹得不得了啊，好多国家，先是突尼斯、埃及，然后是也门、阿尔及利亚、利比亚、巴林，越来越多啊，好多阿拉伯国家都在闹，起来要求民主。这真奇怪，民主两个字在他们国家本来是侵犯君主统治的，所以人家说民主不适合国情，最最不适合他们的国情，可是他们的群众都起来要求民主，世界都会变掉了。
问：你现在上网吗？
周有光：上网。我有一个很好的计算机在那个房间，我普通写文章就用这个计算机。
问：中国买美国债券对吗？
周有光：对的！发行要有准备，发行准备用什么东西呢？从前最好是黄金，可是黄金的问题就大了，第一是不方便，第二黄金的价值它不能跟着需要变化，所以黄金可以作发行的准备，但只能作一小部分。发行你要准备一种东西有价值的，在需要的时候可以立刻卖掉变成钱。所以美元，美国公债，最合算，也最靠得住。因为美国公债或者美元立刻可以变成你需要的货币。
朱镕基是第一个提倡要买美元公债的，许多人就骂他卖国。朱镕基说那请你来办。这是没有办法的事情，全世界都是买公债，其他东西都次要的，因为其他东西没有那么大的量，没有一种东西可以随时卖出去，立刻变钱的，就只有美元是最方便。这是一个知识问题，你要反对你自己倒霉。这个美帝国主义是很厉害的！债券呢你可以立刻变成美元，从美元的角度来看债券不会缩水的，而且它的利息也是比较高。美元是会缩水，但也不敢缩得很多，缩得太多他自己不好，这是一个很复杂的事情，美元是全世界通用的。
最难忘的朋友是胡适之
问：你最难忘的朋友是谁？
周有光：最难忘的朋友是胡适之，他是我的丈人的朋友。其实他不能算是我的朋友，不过我认识他。我的老伴，还有老伴的妹妹就是沈从文的夫人，都是在胡适之的学校里面听过胡适之的课的。其他的朋友想不起来，朋友太多了。胡适之倒霉得不得了，他有两个儿子，一个儿子在美国不想回来，一个儿子很进步，回到中国来，结果搞死了。现在看起来，胡适之讲的话都是对的，他没有胡说八道。中国，今天最重要一句话，就是改革开放讲的「实践是检验真理的唯一标准」。这句话哪里来的，胡适之讲的，是胡适之讲出来的，这是很值得敬佩的。像陈独秀这样的就不行了，后来搞共产主义搞坏了。中国共产党本来不是独立的一个党，是苏联党的一个支部，我们是属于苏联的，荒谬得不得了，可是那个时候谁也不会看到这个，历史是：说事后容易，看事前很难！
问：当时你也很激动？回来参加新中国建设。
周有光：不是很激动！因为我们经过抗战，那个时候我们青年都倾向共产党，反对国民党。因为国民党专制，国民党专制都从苏联来的，也是学苏联的。苏联那个时候很厉害，它一手抓国民党，一手抓共产党，很厉害的，害了我们，现在人家结论，中国的倒霉事情都是苏联来的，苏联是中国最大的害人者。
问：你认为现在中共的政策对不对路？
周有光：完全错误。中国一切都要改，假如不是和平过渡，就会闹武装革命，那是迟早的事情。连阿拉伯国家都在闹民主嘛。阿拉伯国家是女人的头发都不能露出来的，民主不是笑话吗？
问：那你对胡锦涛的和谐社会怎么看？
周有光：我不谈，因为不值得一提。讲到民主，人家问我，民主不好吗？一民主就要闹乱嘛。我说民主当然要乱，你怕乱你就不要民主。我讲个笑话，外国人讲出来的笑话，民主当然要乱，是美国最乱，乱到美国白人当中都搞不出一个总统来，搞了个黑人！乱透了！
季羡林不懂语言文学，写书莫名其妙
季羡林应当说跟我很熟的，他也是政协委员，在政协我们常常两个人住一个房间。他在外国读了八年书，在德国学梵文。外国大学都有梵文这一课，中国大学没有。学梵文什么用处呢？学佛教文化，学了梵文你才能够看佛教的材料嘛。他的梵文是挺好的，可是回到中国来没有用处。中国大学没有学梵文的，中国人研究佛教不通过梵文而通过中文，什么道理呢？因为从唐代开始，中国人把佛教的经典都翻成中文。所以许多的佛教经典中文有，印度文都没有了，印度是失传了，中文里面倒有。所以你真正要研究佛教呢，要用中文典籍来研究佛教。
对季羡林捧得那么高是因为他是共产党员，他捧共产党，共产党捧他。人家把他放在语言文字界里，他不懂语言文字学，写的书都莫名其妙，讲了许多错误的话，连我的学生都写文章批评他。（笑）季羡林被捧得那么高，可是他其实跟钱伟长一样，儿子来看他都不方便啊。一做官，你就倒霉了。
毛泽东一点现代知识都没有
问：你这个年龄在北京排老几？
周有光：东城区调查人口说，我是东城区年龄最大的。北京城市的变化很大，可惜早年被毛泽东破坏太多。假如按照梁思成的计划，老的北京城保留下来，加一加工，东面造一个城，西面造一个城，不要破坏原来的。破坏了原来的，这是很可惜的，已经没有办法了，这是毛泽东的胡搞。毛泽东有古代的知识而没有现代知识，你只要看看他家里面，他的书都是平放的，没有一本竖起来的书，表示他一点现代知识都没有。治理国家要现代知识，古代知识没有用，所以他在胡搞，把国家搞得一塌糊涂，搞到后来自己也没有办法了，死掉了。香港人说，中国大陆很幸运，第一是毛泽东死得早，第二没有儿子，假如来一个金正日这样的儿子那就楣了。
问：你见过毛泽东几次的？
周有光：在政协经常见，每次都拍了许多照片，而且放大了都给我挂着，我一张都不要。后来很好，被造反派都搞光了，我向来不挂一张名人的照片，我就讨厌这么一套，多得不得了，头头们的照片我都有。
共产党荒唐的事多得不得了
问：你跟外国亲戚们联系多吗？
周有光：在改革开放以后，我差不多每年都要外国去好多趟。讲到外国去的事，我给你讲一个笑话，我刚刚想起来。五七干校回来后，没什么事情做，但是我很高兴。我就在家里面，把从前做的研究的东西，写成一本一本书。有一天，是一九七九年的冬天，领导来找我，说你赶快准备，下个礼拜你代表中国到巴黎去开会。我说我不想出去了，我的衣服都破光了。他说衣服破没有关系，你赶快去做新的，从袜子到大衣都做新的，做最好的，但回来后，都交给公家。好，要走了，派了两个人送我到飞机场，送到飞机旁边告诉我，你是联合国请的，联合国给你很多钱，所以我们不给你美元了。
我上飞机一分美元都没有。又说「你皮夹子要拿出来，人民币不能带到外国去的」。我皮夹子交给他，我身边一分人民币也没有。人家就问我，你没有一分美元没有一分人民币你怎么敢上飞机呢？我说人已经到飞机旁边了，跨一步就进飞机了，你不进也得进嘛。不过我一点也不心慌，真的有点问题，我在国外还是有点关系嘛。我们的政府，荒唐到这等地步。出去回来剩下的外汇都要交给国家，不许留给自己。不仅他给我的钱要交，我在那里讲稿发表出来不是有钱的吗？也要上交。反正在国外拿的所有的外汇百分之一百都要上交！我们的国家共产党荒唐的事情多得不得了，我都觉得很好玩。
问：一起合影好吗？
周有光：好的。我的保姆叫我拍照要戴个眼镜，说戴个眼镜有精神！
转自《新浪微博》
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分类：
回头再看罗荣渠
－－作者：郝斌
罗荣渠先生离开我们二十年了。他的音容渐渐模糊，另有一些东西却慢慢沉淀下来，随着时光的推移，菁存芜去，轮廓愈见分明。时空的距离有助我们去观察、认识人和事。今天想来，也许这些沉淀下来的东西，更能显示罗荣渠的本真。今年正逢罗先生的
90
冥诞，大家聚会来追念他，我觉得，最可值得珍视的，是他为北大历史系走出了一条不同于既往的治史之路；而言及于此，又不能不去追寻当年他那股治学勇气和创新精神。
让我转述一段发生在罗荣渠和田余庆之间的故事。
晚岁的田余庆与林被甸比邻而居，他们常相过从闲聊。这则故事，是田先生亲口对林所讲，而且先后谈过两次；近年，林被甸又向我重复转述过三次。
1988
年
10
月，有一个
“
纪念党的十一届三中全会十周年理论讨论会
”
，由中宣部、中央党校、社科院联合主办。会上颁给史学界两个大奖，乃从此前十年间（
1978—1988
）全国史学界的研究成果之中筛选而来。罗荣渠的论文《一元多线历史观》，是为受奖作品之一。这在当时的史学界中颇有震动，对北大历史系来说，也是一件殊荣。颁给罗荣渠的奖牌送到历史系，时任系主任的田余庆，手捧奖牌，登上四楼，亲自送到罗舍。熟悉田余庆的人都知道，在他心目之中，这类事情大抵属于俗务，平日他本不屑一为，这回何以要爬上四楼、亲自呈送在罗荣渠的面前呢？－－果然，其中有戏。
他们互道问候之后，田开言对罗说道：此番获奖，诚然可喜可贺，同时我有一言相奉：事情不妨可以到此为止了，见好就收。以我兄的才力，多做一点学问上的研究，日后当大有为。
田的一番话，听起来有点不近情理，像是在吊喜贺丧，其实不然。在田说来，这是肺腑之言，而且，也只有他们两位之间才可以这样过话。为什么呢？一要从两人的关系说起。田、罗二人先后在西南联大和北大史学系同窗同年，原有一层少年情谊。北平解放前夕，田参加学运，一次情况紧急，他躲进罗荣渠的房间，才得以逃过搜捕。后来他们同在历史系执教，各忙自己的事，交往虽然不密，情谊深埋心中。但对罗近年所走的路，见仁见智，田早有看法，骨鲠在喉，不吐不义。再者，这并不仅仅是他一个人的看法。罗荣渠由史转向理论的路子，在当时的历史系中，乃是旁出一枝，离开了传统，人们私下议论起来，视其为
“
海派
”
、说他
“
赶时髦
”
的不少。作为老同学，田不去直言一回，还指望谁去说这种不中听的话呢？！眼前是个进言的机会，错过这个村，就怕没这个店了。第三，田了解罗的功底，只要他肯回头，传统的治学之路，对他来说驾轻就熟，可以计日程功。
1963
年，罗的一篇《论所谓中国人发现美洲的问题》、
1983
年的《扶桑国猜想与美洲发现问题》先后发表，两篇文章颠覆了中国人发现美洲之说。
“
中国人发现美洲
”
，原是一个由洋人提出、而后受到多位中国学界大老认同称赞、更为坊间多年所乐道、还牵扯上民族情感的一个敏感话题，不想在罗的严整论证面前，瞬间化为泡影。时任考古所所长、主持《考古》杂志的夏鼐先生读到《扶桑国猜想与美洲发现问题》，先后曾有七信致罗，称道罗的文章
“
所言极是
”
、
“
立论严谨正确
”
。夏鼐当时正在编排次年出版的《考古》国庆专号，表示愿意重刊此文，
“
借重大作，以光篇幅
”
；同时指出罗文白璧微瑕，盼罗有所润补，以求尽美。罗的修订稿于是再次刊登于《考古》
1984
年国庆专号。罗关于美洲发现的观点，从此遂为学界公认而不疑。夏鼐的严谨是出了名的，他对罗文欣赏如此，罗的功底，由此可见。还有，罗初到北大的时候，一度有意跟随向达先生去专攻中西交通史，这也是他自己掂量过后的一种考虑，他有语言和考据方面的底子，自认中西两面可以兼顾。在历史系罗的同辈人中，能够贯通中西、或者有心去贯通中西的人，其时已经寥寥。一句话，田、罗二人，走过的是一样的路，才气相若，抱负相同，在田看来，你何必弃史就论，去钻那个窄胡同呢！－－田向罗所进一言，不过数语，笔者在这里却啰嗦半天。时隔三十年了，不揣愚陋，对田的话我大胆地做出如上一番解读，就正于知情故旧。
田的话可谓单刀直入，罗的回应如何呢？罗的回答，简单到不能再简。他说：
“
曾经沧海难为水！
”
田、罗二人的一番对话，大抵如上，时在公元
1988
年
10
月某日，地点是北京市海淀区北京大学中关园
46
楼
407
室罗宅。我觉得，这段对话或许值得记入北大历史系的系史之中。君不见，自打此后，另一条不同于既往传统、由史入论、注重理论创新的治学之道渐成气候，进而稳定下来。北大历史系的研究路数，呈现出史和由史入论两条并行、并进的路子。罗是另一条路数的开创人。
在我们历史系，传统的治学之路行之有年，深而且厚，但是没有保守的习气。上个世纪的
50
年代，先有周一良先生开创亚洲史的一片天地，继有杨人楩先生开创非洲史的一片天地，接着又有罗荣渠开创了拉美史的一片天地。他们创新，凭的都是传统的功底。传统与创新，其实环环相扣。没有功底，何谈创新？不过，这三者说起来还都在史学范畴之内。而今由史入论，去做理论上的创新，要的不仅是功底，恐怕更需要学术上的胆识和勇气！行年六十，罗荣渠还有这股闯劲，今天想来，也不免让人感叹！
科班出身、又在史学讲坛耕耘多年的罗荣渠，转身去搞现代化，实在是一个跨行跨界的异常之举。史学本来是一种阐释、研究既往的学问，现在他竟加以延伸、要去观测未来；我们多年奉为圭臬、极尽精微的
“
五个
w”[i]
，他不鄙夷，但决不局囿于此，而是洪荒宇宙、古今上下任由翱翔，这个跳跃实在不小。拿在京剧舞台上，这不是让老旦去反串小生一样吗，甚至是让梅兰芳去唱摇滚差可相比。如果是写上一、两篇小文章，凑个热闹，也还罢了，罗要的是挂牌卖票的正场演出。这个时候，在历史系里，有人撇嘴、有人说
“
赶时髦
”
，讥评自然难免。说起来，在中国，历史学这个行当与
“
现代化
”
本不搭界，而与
“
现代化
”
学科相近、可以搭界乃是社会学和经济学；那么，这两家的动静又是如何呢？此时此刻，他们两家寂静得连一点声息都没有。
社会学在
1952
年全国高等院校学科的一次大调整中，被视为细碎杂拼之学，不能自成体系，从学科目录之中被一笔勾销，干脆连根拔除了。大学之内，再无此一门，社会学系的教师、学生星散在各相近学科的屋檐之下安身。荒芜三十年之后，到了上个世纪
80
年代初罗荣渠提出现代化研究之际，北大的社会学系方才恢复重建。费孝通的弟子袁方，是拟聘的系主任，还没有到校；副系主任、潘光旦的女儿潘乃穆受命筹划一切。学生宿舍
26
楼一层挤出两个房间，给他们做了办公室。彼时，
“
文革
”
遗留的
“
武斗
”
工事依旧装点校园，遗痕未消，潘乃穆从房中扫出了与窗齐平的灰土，才得进入。
50
多岁的人了，她登上三轮板车，借来几张旧桌、几把旧椅。桌椅放稳，询问报名的学生已经上门。这是社会学。那末经济学呢？经济学界这个时候正陷于
“
市场欤？计划乎？
”
的争论之中，谁有心思来打理这个边缘上的
“
现代化
”
？真是
“
皇上不急太监急
”
，这个时候多亏有个罗荣渠，斜刺里杀将出来，填补了这片空白。
填补空白，这只是一层，罗得奖文章的自身份量，才是要害。就像前面说的颠覆了中国人发现美洲之说的文章一样，他的这篇《一元多线历史观》，原是一篇史学论文，见诸刊物之后，其影响却跨出界外。社科界中慧眼有识之士看了，如沐春风，醍醐灌顶，精神为之一振。为什么这样说呢？
“
文革
”
一场，伤害太深了，各行各业，都需要拨乱反正，理论研究也在其中。中国的社会科学，积攒到
“
文革
”
后期，已经僵化成一团，照猫画虎、抄来搬去，就是一篇文章，什么是学者个人的见解、研究，早已不知其为何物。而时代却在呼唤
“
四个现代化
”
，抢回失去的十年，桎梏自封的研究状态亟需打破。在这种大背景下，罗的文章拿出来，题目切时，言之成理，说的都是自己的话，加之论述缜密，愤启悱发，自然具有振聋发聩之效。评委会相当严肃、谨慎，史学只颁两个奖，罗文中选其一，也是他们慧眼独具。其实，在罗荣渠本人，中奖之事，事先他没有想到，事后也没多在意。他想的只是把文章写好，他对田余庆先生说的
“
曾经沧海难为水
”
，无需饶舌，当然与受奖之事了无关连。
罗荣渠的青春岁月，是在坎坷之中度过的。
1956
年，罗调入北大历史系。当个教师，这是他的职业向往。最初几年，他讲授世界通史中的近现代部分。他的课有深度，也生动。听了他的现代部分，有人反映说，帝国主义哪里是
“
纸老虎
”
，倒像一只
“
活老虎
”
。类似的事情有过几件之后，他在同仁之中渐渐被视为
“
异类
”
。
“
文革
”
到来，他更被打入
“
牛棚
”
，过了两年暗无天日的日子。没想到，出了
“
牛棚
”
，七十年代中期，迟群、谢静宜主持的
“
北京大学革命委员会
”
，在
“
反击右倾翻案风
”
中，又把他作为历史系的重点人物，单独批斗一回。读者朋友有所不知，这次批斗非同小可。我们在
“
文革
”
初期挨斗的人，那时候还可以心存侥幸：来势虽汹，但这是
“
群众专政
”
，
来日或许有变。可北大
“
革委会
”
不同，当时它们号称
“20
世纪的巴黎公社
”
，是新兴的
“
一级革命政权
”
。如果这还在其次，那么不同于别家
“
革委会
”
，它乃由顶层直接派遣下来，说话负责，言出法随。东语系的陈信德教授不就是在全校批斗大会上当场押上警车，后来瘐死狱中的吗？！一时间，肃杀气氛弥漫校园，那几个月是北大最黑暗的一段日子。我真不知道罗荣渠靠了怎样的隐忍、怎样的信念，才度过了那生死一关。
我们看到，走出
“
文革
”
之后，罗荣渠简直像换了一个人。他以井喷式的热情开新课、带研究生，思如潮涌，论文连篇。他的学术视野开阔，又注重实际，几近耳顺之年，研究重心逐渐集约收拢，终而提出以生产力为社会发展主轴的一元多线历史发展观，并以此作为依据，展开了他对世界现代化进程的观察和论述。这里着墨虽然不少，其实还是铺垫。让他用心用力的，乃是那番对中国现代化的论述。他的看法，绵延至于，近三十年了，一潭深水，依然涟漪微波。认同、讨论者众多，视其为
“
异说
”
、以旧思维组织人马准备批判者，间亦有之。近日，他的《现代化新论》有第八次印刷的合约签成。试问，一部今人、今时撰就的学术性理论著作，在当今的图书市场之上，能够再印、三印的，笔者孤陋，未得与闻，遑论八刷！罗荣渠的有生之年，风尘伴他一路；而他留下的一枝巨笔，卅年犹健，足可以告慰他这位史学研究新途的开创者于地下！
2018
年
1
月于北京大学承泽园
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
无人知他是战斗英雄
－－作者：曹华飞
高龙
同《芳华》中刘峰的命运一样。
2000
年左右，帮人开过夜总会、在房地产公司给人帮过忙的徐良（《血染的风采》原唱、中国人民解放军一级战斗英雄）在北京天通苑小区租了一间房子住，再没有多少人知道他曾经是人人敬仰的战斗英雄。他和他为之贡献出了青春的那场战争一样，仿佛消失在了集体记忆中。
邵燕黎去重庆看望儿子的时候，到电影院看了《芳华》。票是她的亲家母提前给她订好的，
“
演的就是你们文工团的故事，你一定要去看看
”
，亲家母说。
《芳华》公映以后，不断有人来问，大姐出来说说话，这个片子讲的是真实的吗，抹黑文工团了吗？你跟冯小刚合作过，他到底怎么想的？
“
这么问的都是没有当过兵的，或者当的不是文艺兵的，
”
邵燕黎说，她的微信里有三个文工团战友群，大家对《芳华》都
“
不屑一顾
”
，少有讨论。
“
冯小刚别对他有更多的要求，他就是这种导演，他就是这种水平，高素质谈不上，他就是一种年轻的情怀的宣泄而已了。就把它当成一个娱乐片娱乐一下而已了。
”
她这样评价。
但回到上海好几天以后，她一直在想，还要再看第二遍。
“
当兵的时候不能表白，提干了以后才能表白
”
1968
年，
18
岁的邵燕黎入伍，成为海军舟山
413
医院的一名卫生兵。这是《芳华》的同龄人。
1972
年，为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表
30
周年，在当年
10
月到次年
1
月间，全军组织了规模盛大的专业宣传队文艺汇演。邵燕黎和她所在的基层宣传队参加了这次汇演，还受到了毛泽东的接见。
当时是
“
文革
”
期间，部队文工团流失了很多人，快速改造重建的办法就是从各地宣传队抽人，
“
像掺沙子一样
”
调到上面去。邵燕黎被抽中了。
她不想去，一直哭。她是干部子弟，从小学起读的就是部队学校，当兵分配到医院以后表现不错，组织上是承诺以后送她公费读大学的。去文工团能干嘛呢？她知道自己不过是歪打正着，长相正气有工农兵的架势而已。
但服从是部队的铁律。闹也不敢闹，经过一番思想上的
“
斗私批修
”
，邵燕黎最终留在了刚成立的东海舰队文工团，开始了她近
30
年的文艺兵生涯，直到退休。当时这个团的文艺兵，最大的将近
40
岁，最小的
8
、
9
岁。
左二为邵燕黎
文工团里的
“
鄙视链
”
首先是从业务能力开始的。像邵燕黎这样半路出家，
18
、
9
岁才开始压腿、下腰的，跟那些艺术院校上来有童子功的人，显然没法比。好在当时的演出以集体舞为主，比如《丰收舞》、《洗衣歌》，也不需要特别的技巧展示，图的是一种精神面貌，要热热闹闹的，
“
只要会对台词，舞台形象高大全就行了，
”
邵燕黎介绍道。
行当之间也有高低。
“
比如冯小刚做的舞美行当，在文工团里是被人瞧不起的，
”
邵燕黎说，
“
又不会唱，又不会跳，那些漂亮演员，他是想够够不到。
”
更大的冲突来自于阶级出身。干部子弟突然想跳舞，家里打个招呼就来了，跳了几天觉得没意思，家里动点关系又把他们调到别处去。邵燕黎和她的爱人是在部队认识的，彼时，她是兵，她爱人比她大
5
、
6
岁，已经提了干，穿
“
四个兜
”
。他一眼相中了邵燕黎，要同她处对象。但邵燕黎顾虑很多，怕影响自己前途，而且自己是干部子弟，对方只是小地方来的，门不当户不对。等到邵燕黎也提干以后，团领导就来找她谈话要她同意。
“
当兵的时候不能表白，提干了以后才能表白，
”
她说，
“
不是观念问题，必须是干部身份才行。
”
但文工团仍然需要大量能在《智取威虎山》里翻跟头的人。在各地的上山下乡运动如火如荼之时，当兵、尤其是文艺兵，以神秘的幸运和荣耀吸引着社会上的青少年。政审的裁量尺度于是成了秘密，
“
何小萍
”
们被通过各种途径特招入伍。后来，他们中变成精神病的确有其人，东海舰队文工团就有一个。
那是上世纪
70
年代。在文献中我们找到这样的数据，到
70
年代中期，我军兵员超过
600
万人，达到历史最高，部队专业和业余文艺演出团体也迎来了它们的全盛时期。
“
文革的时候我是造反派的头头
”
那时候，部队兵员是不允许烫头发的，但文工团的小姑娘是特例，大家都把辫梢烫成卷卷的。同样代表着特殊身份的还有皮鞋。整个部队只有文工团才允许穿半高跟的皮鞋，一个团走出来，非常引人注目。
再逾越半步就不行了。邵燕黎当时是舞蹈班的班长，经常需要处理那些在鞋子里垫东西、让自己显得更高的队员。太爱干净、每天洗衣服也被列为资产阶级思想作祟。有一个女兵，长得很白、很漂亮，弄了一支口红自己偷偷涂，还抹腮红，被发现以后，班里就隔三差五开学习会批评讨论她的思想作风问题。
“
现在觉得是太幼稚了，但那个时候就是不能容忍
”
，看到电影里
“
垫胸
”
的情节，邵燕黎回忆起很多事情，
“
年轻的时候可能是因为妒忌吧，她比你漂亮，或者业务比你好，就要搞点小动作发泄情绪。电影里拍的都是很真实的。
”
文工团内部的这一套斗争机制并没有什么特殊性，它和当时全国上下笼罩的氛围高度一致。邵燕黎对此非常熟悉。入伍前两年，文化大革命刚开始，她在青岛初三快要毕业，戴着工农兵袖章参加了学校的红代会，后来还做到造反派一个组织的头头。
“
但是我们没有搞打砸抢，
”
她强调。
“
那个涂口红的女生现在在哪？
”
我们问道，
“
走（去世）了，去年突然就走了。她一直活得很潇洒。
”
她说。
更多的时间，他们都在排练节目和去各地演出中度过。他们坐卡车、乘轮船，去福建、舟山、连云港等海军前哨基地，去更远的接收不到信号的海岛上，二三十个人，为了岛上的两三个战士们演出，给他们唱一首《父亲》或者《母亲》。有一年，他们去的一个小岛上狂风暴雨，没有船去接，岛上储备的蔬菜和肉都吃光了，战士们就把现养的羊杀了给他们吃。
中国是世界上极少数有文工团的国家，人们对于这个群体的属性的理解注定是模糊的。只是在很多年以后，直到都转业以后，直到文工团都解散了以后，战友们重聚，还能如数家珍地说出，当年文艺兵的谁谁谁跳过什么舞，参加过什么节目，第几个出场，辫子有多长，甚至去舰队机关浴室去洗澡，是怎么出来的。
“
都要争当五好战士
”
，大家在同一个逻辑下生活着。
1980
年起，军队进行了历次精简整编，文工团编制也不断压缩。
1985
年中到
1987
年底，中央一声令下，中国人民解放军减少员额
100
万，三级文工团全部裁撤。这场
“
百万大裁军
”
，就像十多年前的征兵扩招一样，虽然不被普通人理解，却不容置疑地改变了他们的命运。时代就像一列弯道加速的庞然大车，将它曾经承载过的无数个体无数过往无数意义和幻觉甩了出去。
1990
年，邵燕黎离开了东海舰队。
“
没有说不去的，必须服从命令
”
邵燕黎并没有参加过战争。退休以后进到干休所，她对部队生活念念不忘，组织了
“
军之声
”
红歌合唱团。这个民间合唱团里都是退伍军人，他们集体订购军装风格的演出服，实行部队的管理方法，到今年正好是十周年。
1970
年冬天，另一名少年尹建平为了参军入伍想尽办法。那年他才
14
岁，他的同学们都当兵去了。政审卡住了他，因为父亲有
“
历史问题
”
，尹建平参加总政歌舞团征兵时不过关。
“
我就找我爸商量，要和老爷子脱离父子关系，
”
他说。他爸爸脑子
“
轰
”
地一响，但最后同意了。他就写了一个脱离关系的声明书，跑到青岛武装部去交给总政歌舞团的招生组。招生组的人看到这封信后很感动，又到他爸爸的工作单位调查。后来上面批了几个字：只要父亲问题清楚就不要影响孩子的前途。
红底黄字的《应征青年入伍通知书》发下来以后，他的母亲在家高喊
“
共产党万岁！毛主席万岁！
”
一直喊了二十分钟。
应征青年入伍通知书资料图片
当年一起去应征的还有尹建平在地方宣传队的校友唐国强，但唐国强的家庭历史问题不清楚，所以他就没能过关。
如愿入伍的尹建平和他的战友们每天早上
5
点钟起床，在
5
分钟之内打好背包，
10
分钟之内到广场集合，早功练到
6
点半，
7
点吃饭，
8
点钟接着上午课。每天每人除了完成老师布置的作业，还要在舞厅最少自习几个小时。睡觉的时候，就用背包带把腿绑在床头练功。当又掌握了一个技巧，完成了一个难度动作后，他们会记在日记里。
1975
年，中日刚建交不久，尹建平被选入赴日演出代表团，在日本，他还给父亲写了一封信，为当时
“
断绝关系
”
的旧事道歉。父子冰释前嫌，更好的生活正在展开。
谁也没有料到，战争突如其来。
1978
年下半年，首先是昆明军区的首长突然开始密集地视察，一位首长在视察中对从戎的年轻战士们说，希望你们为人民立新功。
“
机会
”
很快降临。
1979
年
2
月
17
日零时，对越自卫反击战打响。起先是西南边陲，然后是华南、华东、中原、华北－－士兵们一车一车地被送向战场，战争的阴影又一次向这个国家和她的人民笼罩而来。
与这个将近
30
年没有打过大仗的共和国及其军队一样，
20
出头的尹建平对战争毫无准备，尽管他们也要学打靶、学扔手榴弹，要野营拉练，从北京走到狼牙山。但动员大会以后，总政歌舞团
40
多个人分成几个小分队，全都上了前线。
“
没有犹豫，也没有说不去的，必须服从命令，
”
尹建平这样说道。
1979
年，战士在广西前线打靶练习
而很多年以后战友聚会，他们还会拿当年的一个小战士开玩笑，在那时，小战士到处同人
“
分享
”
一个经验，在前线的车上想保命，一定要往后坐，坐在前面的人更容易被流弹打死。
“
你还能记得有过我这么一个人
”
1979
年、
1985
年、
1987
年的数次中越边境前线慰问演出，尹建平都参加了。部队到哪去，他们就地搭起野战台表演，鼓舞士气。搭完台以后他们就搭账篷住。
1979
年的行军途中，他们不断地在道路两旁的稻田中看到尸体。部队用大的枕木摞起来，把战士的尸体架在上面烧，烧完了以后，每个班登记阵亡人数，把阵亡者骨灰放在塑料袋里，然后写上名字。
后来，战争双方逐渐进入胶着状态，互相偷袭。
1987
年那次，他们走得最深入。老山前线的几个主要阵地，一个叫老山主峰，一个叫八里河东山，一个叫那拉口子，都是最险要的地方。尹建平所在的小分队全上去过。那一带经常有敌人的炮弹落下来，经常是本来他们要演十个节目，演了六个就得赶快撤离。他们刚撤离，就听见后面有炮弹的巨响。
有次，尹建平到老山前线猫耳洞里面给两个被困的伤员喂饭。猫耳洞很矮，他戴着钢盔，进去以后站都站不起来，还要表演。他就临时发挥，坐在那里给两个战士
“
跳
”
《十五的月亮》。他坐着不动，一边唱，一边手舞。在逼仄而危机四伏的猫耳洞里，同样面临死亡恐惧的三个年轻人，完成了一次最小单位、却弥足珍贵的慰藉。
文艺兵在前线
1987
年的一个晚上，尹建平的分队为
47
军的一个特工连表演。第二天一早，这个特工连就要上山拔掉敌人的据点。演出在军部食堂举行，观看演出的特工连的战士全体穿好了军装，带着武器，胸前别着特工连的符号。特工连士兵们多是十八九岁，岁数大一点也就二十出头，他们中的一些人刚刚入伍，参加了为期仅
3
个月的
“
战前加强训练
”
，一些新兵连卧倒还没熟练。
那晚，尹建平也跳了《十五的月亮》。郁钧剑演唱了《血染的风采》。演出完，特工连士兵们很激动，还拿出自己的日记给演出人员看。
“
看完今天的演出，明天上战场，死而无憾。
”
一个战士这样在日记上写着。另一个战士拿出日记本，让尹建平给他签字。还有一个战士说，
“
尹老师，我明天上去就不知道能不能回来了。我拿一张我的照片给你，你留着，回头你还能记得有过我这么一个人。
”
结果他找了半天也没有找到照片。
第二天，特工连加入战斗，数十个士兵在高地阵亡。
那是《血染的风采》诞生的年代。
1987
年的春节联欢晚会上，《血染的风采》原唱、中国人民解放军一级战斗英雄徐良，坐在轮椅上，拖着被炸残剩下的一条腿登台，与女歌手王虹一起演唱了这首歌，红极一时。伤痛与流血牺牲留在前线，荣光与英雄情怀传遍后方，成为战争的一个特殊注脚。
血染的风采
同《芳华》中刘峰的命运一样。
2000
年左右，帮人开过夜总会、在房地产公司给人帮过忙的徐良在北京天通苑小区租了一间房子住，再没有多少人知道他曾经是人人敬仰的战斗英雄。他和他为之贡献出了青春的那场战争一样，仿佛消失在了集体记忆中。
1979
年在广西前线，尹建平因一次摔伤导致半月板断裂，只能手术取了出来。这之后，他又坚持跳了近十年。
1991
年，他在总政歌舞团就地转业，到了中国剧院工作。
“
你们还来啊？你们女同志还来啊！
”
对普通人来说，战争
-
和平
-
再战争的大局逻辑，从来都是吊诡而无法抵抗的。把《芳华》所讲述的故事的时间往前推
30
年，当时
20
军
60
师文工团的吴琴来到东北那条陌生的河流前时，她知道她将经历生命中的第三次战争。而共和国刚刚站到和平的一边，喘息尚未平定。
那是
1950
年
11
月的鸭绿江。对面就是被兵燹撕裂的朝鲜。
挤在原本用于运送牲口的卡车里走了一路，直到过江前，他们才知道行军的目的。上级做了战争动员。江上有一座用木头搭建的简易桥，上面覆盖着稻草。他们就从简易桥上跨过鸭绿江。
过江后，天太冷了。部队发放的薄棉袄毫无作用，文工团士兵就把随身带的毛毯剪掉，缝在衣服里面御寒。许多士兵被冻伤。有的士兵冻伤了，但穿的棉鞋不能脱，因为一脱鞋，皮肉都黏在鞋子上面，里面是五个血淋淋的脚趾头。
一名志愿军士兵爬回后方。他的脚受冻不能走路了，就用双手爬行，路上遇到冻死的志愿军士兵，就把他的鞋子脱下来，套在自己手上。看到一群女兵，这名爬行的士兵着急地说，
“
你们还来啊？你们女同志还来啊！不能来！前面白脸、黑脸都有！
”
白脸、黑脸，他指的是对方联合国军士兵中的白人和黑人。后来，吴琴在俘虏队伍中真的看到了白人和黑人。而这些俘虏看到志愿军中竟然有女兵出现时，露出惊奇的眼神。
志愿军中的女兵
和文工团从存在伊始就担负的职责一样，在朝鲜，他们的任务是文艺宣传。每次战斗结束后，队伍休整。他们去战斗部队了解情况，就立即把战斗英雄的事写成歌词，配上曲子演唱。有时他们还编快板和小剧本。表演中，还有人扮朝鲜的老太婆来慰问伤员。
在朝鲜行军，最大威胁之一是美军的飞机轰炸。文工团有两匹马，驮着表演用的幕布、服装和道具。一次飞机轰炸，马被炸死。炊事员是老战士，对此很有经验，他将马肉割下来煮了，烧成肉松。大家都把肉松塞到口袋里当干粮。
文工团的另一大任务就是照顾伤员。
1950
年
11
月
7
日，第二次战役打响。部队伤员都住在朝鲜人挖的山洞里不出来，大小便都在防空洞里。美军飞机扔下来空罐头瓶。文工团员们出去就捡空罐头瓶，发给伤员作为大小便的
“
马桶
”
，第二天早上起来，文工团士兵再去收过来丢掉。冰天雪地里，这些罐头瓶一会功夫就冻得和石头一样坚硬。几天后，空罐头瓶也找不到了，他们就把用过的架在火上烧，把里面的粪便烧化后倒掉，然后用雪将罐头瓶洗干净再发给伤员。
死亡司空见惯。
“
有的伤员还有一口气，带回去摇摇他，气没了。有的回来还在
‘
哎呦
’
，待会再去摇摇他，就死了。
”
吴琴回忆，死者的被子、衣服会被拿走，盖在活着的伤病员身上。
“
他这么怕死，不枪毙了以后更麻烦
”
战场上除了流血牺牲，还有更残酷的事情。
在朝鲜战场，为了躲避飞机轰炸，轻伤队都在晚上行军。有一个不到十八岁的年轻士兵，是个共青团员，一天晚上出发前，他走出防空洞，用一杆步枪朝自己的膝盖部位开了一枪。他害怕到前线会死，就想出了这个办法让自己变成伤员，也许可以被送到后方。
枪声惊动了其他士兵。大家纷纷走出防空洞查看怎么回事。
“
这个伤哪里来的？
”
有人问这个年轻士兵。
“
飞机打的。
”
年轻人说。
但那些对伤口有丰富经验的老兵们迅速辨认出了真相。
现场开展了针对年轻士兵的斗争会，不少人主张将他枪毙。吴琴没有签字。那时吴琴是
20
军
60
师文工团指导员，也是这支轻伤队的负责人。
“
结果在行军时，年轻士兵由于不能走了，需要其他士兵背。大家都不愿意背他，都不愿意抬他，要打死他。大家都有怨气。抬他的人就骂他，说，
‘
他们自己走路就难，还要抬他！
’”
吴琴回忆。
几个战友轮流背着这个年轻人，艰难地行军好几天后，怨气被再度激发。轻伤队被敌人包围，枪炮声就在不远处，情况危急。
多数人要求将年轻士兵枪毙。
“
不能让他累赘了大家，一定要枪毙！
”
吴琴记得有人这样说。另一个来自战场经验的理由是，
“
他这么怕死，你现在不把他弄死，以后会很麻烦，冲锋的时候会更麻烦。
”
根据吴琴的回忆，年轻士兵后来也没办法了。他自己也很后悔，要求把他枪毙，不要拖累了大家。
几个领导干部都签字后，年轻士兵就被拉出去枪毙了。
吴琴之后了解到，因为怕死而被处死基本就是战场上的规矩。吴琴的档案里也因此被记上一条
“
签字枪毙过一个人
”
，还背上一个处分，走到哪里都带着。
1953
年，朝鲜境内停战。这场战争的结束同它的起源一样，至今给史学家留下了许多令人疑惑的谜团。志愿军在战争中共阵亡
11.4
万人，负伤
25.2
万人，因伤致死
3.46
万人。战争结束后，文工团女兵全部转业了。她们先到山东曲阜孔庙修整了一段时间，之后分散到各地。吴琴把很多老照片都捐给了博物馆，她经历的历次战争的物件，也已经不在家里了。
“
一定要消灭战争
”
战地文艺兵的经历，让尹建平觉得自己配得上
“
功勋演员
”
的称号。后来他写了
100
多首歌，编写歌剧舞剧。同辈的战友们还建了一个微信群，大家在群里聊大腕明星几百万上千万的薪酬，探讨文艺兵体制改革，并在每年的相关纪念日怀念毛主席和周总理。
今年
7
月
10
日，尹建平在朋友圈写下
“
印度军队又在西藏边境的乃堆拉山口挑衅，祖国的领土不容侵犯，解放军战士将用热血捍卫共和国尊严！
”
的文字。那是
1984
年他走过的地方，海拔
4000
多米的哨所要盖房子，
16
、
7
岁的战士们每天下山搬水泥转爬上山去，第二天再来。在山上，他们就睡在卡车里。
《芳华》上映后，大家商量着要不要去看，但响应者寥寥。影片取景的场地正是在总政歌舞团，但据观看了影片的老团员们反映，这个故事很难引起他们记忆的共鸣，
“
精神内核太不一样了，
”
尹建平说，
“
艺术作品是虚构的，真正文艺兵的流泪、流汗、流血，付出艰辛的那样一种过程的东西，那部片子里根本没有。
”
时代也会以更多种方式凝固下抒情的轰鸣。在一张照片中，数十位姑娘小伙子在前线围着一辆坦克合影，脸上洋溢着笑容。原总政歌舞团演员王莹总结说，假如你现在过得好，你就会忘掉以前的伤痛。
文工团在前线围着一辆坦克合影
而对亲历者来说，影像背后，战争遗产毫无疑问还包括血腥记忆和生命脆弱的喟叹。
93
岁的吴琴没有看过《芳华》，当她回顾起自己被战壕、行军和血肉横飞的记忆交织而成的
“
芳华
”
时，她说道，
“
一定要消灭战争。
”
在多方联系、采访的过程中，更多的文工团老兵则对当年的故事缄口不言。
转自《谷雨实验室》
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《风筝》片尾致敬的
11
位特工
－－作者：
wanwuism
柳云龙的新谍战大剧《风筝》已经播完，在大结局第
46
集的最后，荧幕上出现了
11
张照片，这是剧组的致敬，这
11
个人都是我党历史上杰出的情报人员，那他们都是谁呢？
被判无期的功臣
潘汉年
潘汉年江苏宜兴人，
1925
年入党，
1931
年被任命为
“
特科
”
领导人，负责情报及保卫工作。
1949
年后，潘汉年担任中共中央华东局和中共上海市委社会部部长、统战部部长，上海市常务副市长等职。
1955
年
4
月被诬作
“
内奸
”
判无期徒刑，
1977
年含冤逝世，
1982
年
8
月平反。
解放初期的潘汉年
情报上将
李克农
李克农安徽巢县人，情报界赫赫有名的龙潭三杰之首，我党情报部门领导。
1926
年入党，
1929
年打入国民党上海无线电管理局。解放后，曾任外交部副部长、人民革命军事委员会情报部部长、解放军副总参谋长、中共中央调查部部长等。
有关李克农的书
中统局长的机要秘书
钱壮飞
浙江湖州人，龙潭三杰之一。
1929
年打入国民党中统，任中统局长徐恩曾的机要秘书。正是钱壮飞将顾顺章叛变的消息传递给中央，保护了我党很多重要人物，这一事迹在《风筝》中有描述。在潜伏中，钱壮飞不但获得了蒋介石亲自部署的第
124
围剿江西中央苏区的计划，甚至还和李克农一起取得了国民党中央机关的密码本。
钱壮飞的照片
被自己人杀害的英雄
胡底
胡底安徽舒城人，龙潭三杰之一。
1929
年打入国民党中统，传递出大量情报。撤到苏区后任政治保卫局执行部审讯科长，长征路上被张国焘杀害。
胡底存留下的照片
冤死的战略情报专家
阎宝航
阎宝航辽宁海城人，我党最出色的国际战略情报专家，与宋庆龄、宋子文、陈立夫、戴笠、张学良等国民党要员均有交情。阎宝航在文革中遭到迫害，
1968
年审讯中被殴打后入院，含冤离世。
抗日战争前夕，阎宝航夫妇与子女在南京合影
蒋经国为他证婚
熊向晖
山东莱州人熊向晖，清华大学毕业，打入国民党内担任胡宗南机要秘书，送出很多重要情报，
1947
年他结婚时，蒋经国当的证婚人。熊向晖被毛泽东誉为
“
一个人能顶几个师
”
。解放后在外交部担任周恩来助手多年。
熊向晖与周恩来
潜入台湾的女特工
1950
年，台湾刑场上的朱枫
朱枫，宁波镇海人，
1949
年后潜入台湾搜集情报，因叛徒出卖被捕，
1950
年被杀害，时年
45
岁。
朱枫被国民党判死刑时的现场照片
打入军统的巾帼
张露萍
张露萍是四川崇州人。
1939
年打入戴笠的国民党军统，担任党在军统局的地下党支部书记，
1941
年爆发了
“
军统电台案
”
，张露萍暴露被捕，
1945
年被杀害，年仅
24
岁。建国后张露萍蒙上了
“
叛徒
”
的骂名，直到
1983
年真相大白，被追认为烈士。
崇州露萍广场上的张露萍雕像
蒋介石的速记员
沈安娜
沈安娜，江苏泰兴人，
20
岁加入中央特科，潜伏在国民党内从事秘密情报工作长达
15
年，更是打入国民党中央党部做速记员，在蒋介石主持的党政军特高层会议上为党搜集大量重要情报，并从未暴露，被誉为
“
按住蒋介石脉搏的人
”
。这一故事在《风筝》中也有讲述，就是被郑耀先用纵火钢笔烧死那人可能暴露的党部速记员。建国后，沈安娜进入国家安全局工作。
1946
年
4
月，蒋介石主持国民党中央全会，主席台右二的速记员为沈安娜。
名门之后的美女特工
黄慕兰
黄慕兰出身湖南名门，她父亲是浏阳三杰之一，也是谭嗣同、黄兴、蔡锷等儿子的老师黄颖初。黄慕兰漂亮、有文化、交际广、有魄力，在武汉颇有关系和人脉，曾由潘汉年单线联系营救被捕的同志，曾营救过周恩来等。在战争年代，黄慕兰任过江西省委机要交通员、中央委员会机要秘书、人民革命互济总会营救部长等职。解放后，坐过四次牢，后被平反。
黄慕兰结婚照
陈布雷的女儿
陈布雷的小女儿陈琏
陈琏是浙江慈溪人，
1939
年加入共产党。她是国民党要员陈布雷的小女儿，陈布雷历任浙江省政府秘书长，国民党中央党部秘书长、国民党中央宣传部副部长、蒋介石侍从室第二处主任、最高国防委员会副秘书长等职，是蒋介石最信赖的同乡和最亲近的智囊，长期为蒋介石草拟文件。陈琏一直在父亲身边搜集情报，丈夫也是老地下党员袁永熙。陈琏在文革中被迫害，
1967
年自杀。平反后被胡耀邦称为
“
家庭叛逆，女中英豪
”
。
陈琏与丈夫袁永熙合影
《风筝》中郑耀先虽然备受摧残，但总算等来了平反那一天。
但这
11
人里，
49
年前牺牲的有
3
个（钱壮飞、胡底、张露萍），另外一个朱枫
50
年在台湾牺牲。剩下
7
个人，有
2
个文革中含冤离世（阎宝航、陈琏），李克农文革前病逝，潘汉年
77
年含冤而死。活到新世纪的只有
3
个，熊向晖，沈安娜，黄慕兰。
呜呼哀哉！现实比电视剧残酷太多。
转自《小党论古今》
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林绍纲：
35
年目睹之文坛现状
－－作者：宋春丹
虽然作协总是风浪不断
但生活待遇一直很高
即便在三年困难时期也一样
1962
年，中国作家代表团赴开罗出席亚非作家会议，行前于广州合影。前排左起：严文井、夏衍；后排：安波（左一）、茅盾（左三）、冰心（左四）、田间（右四）、杜宣（右三）、王汶石（右二）。林绍纲（右一）为送行者。图
/
受访者提供
1956
年
6
月的一天，
28
岁的林绍纲从中南大区文化机关调进中国作家协会，来到北京市东总布胡同
22
号报到。
从此，除了
“
文革
”
中一个短暂时期，他从未离开作协，直到
1991
年退休。
“
过去的文坛和现在不同，常常表面风平浪静，暗地里斗争不断。而我这一生，就为这些文坛大家服务了。
”
东总布胡同
22
号
每天早上
8
点，林绍纲骑着自行车准时到达东总布胡同
22
号的作协大院。中国作协的前身是
1949
年成立的
“
全国文协
”
，
1953
年改为现名。
从红漆大门进去，是一座中西合璧的豪华三进院落。穿过前院迎面假山中间的月亮门，是一座四合院，七间北房，东西各四间厢房。再后面是一个种满花草树木的院子，主楼是一座绿色琉璃瓦顶的三层楼房。整个院落由木质雕花回廊连接。
北洋军阀时期，这里是北宁铁路局局长的私宅，日本占领时期成了日本宪兵队司令部，抗战胜利后又成为国民党
“
励志社
”
的所在地。因为当年铁路局局长在这里自杀，这座大院被人称为北京
“
四大凶宅
”
之一。
当时，东总布胡同
22
号既是作协机关所在地，也是一些作协领导和作家的宿舍，艾青、陈企霞、邵荃麟、张天翼、沙汀、严文井都住在这里。大院里，大家都以
“
同志
”
相称，不称呼职务。
作协机关除担任行政职务者之外，还有专职写作的驻会作家
20
多人，周立波、张天翼、艾青、冰心、白朗、罗烽、艾芜、赵树理都在其中。
驻会作家的待遇很高，文艺三级就相当于正局级干部待遇。张天翼、周立波、冰心等被定为文艺一级，政治行政待遇上靠行政八级（刘白羽等作协领导为行政八级），工资收入更高，在
300
元以上（行政八级
200
元）。
那时，稿费学习苏联，采取基本稿酬加印数稿酬的方式。著名作家一部长篇小说可以拿到五六万甚至七八万元的稿酬。当时北京一个小四合院房价就一万多，赵树理、丁玲、杨朔、萧殷等几位作家都买了房子。艾青的稿费比较高，一发稿费就请大家吃饭，一桌也不过百八十块。不过，普通作家一本书的稿酬很少上万的。
驻会作家出差和深入生活的一切费用，都由作协报销。创作期间生活上遇到困难，可向作协的创作委员会申请创作基金。但这种情况较少，作协当时的财政也并不宽裕。
颐和园的云松巢是中央特批给作协的创作休养地，只有几间房。丁玲曾在那住过一段时间。
1951
年夏一个星期天的下午，罗瑞卿陪毛泽东来云松巢看望了她。另一处休养地是北京西山八大处的证果寺，这是北京市无偿划拨给作协的。禅房被改成单间宿舍，供作家写作、休养。
1955
年之前，作协有一段比较宽松的时期。作家不坐班，每周只参加三天半的政治学习。周六晚饭后，文艺界的人爱到
22
号院来，交流文学艺术，讨论新闻时事，唱歌、下棋、聊天。
早些年，创作委员会每周最少举办两次作品讨论会。后来运动多起来，也会间歇举办。作协主席茅盾很喜欢参加这个活动。老舍挂名作协副主席，但行政关系在北京市文联，只是偶尔来参加。有一段时间，老舍和曹禺都是作协书记处书记，关系看起来格外好。老舍常常一手拄着拐杖一手摇着折扇走进会议室，跟大家打招呼，有时还会做个鬼脸。他喜欢和曹禺开玩笑，一句一个
“
家宝
”
：
“
家宝，你还记得那年我们相约去看曹雪芹纪念展你迟到的事吗？
”
1957
年初，作协机关搬到王府大街
64
号，东总布胡同
22
号院改为用来存放图书和招待宾客。
作协领导
林绍纲调到作协时，邵荃麟是作协党组书记，刘白羽、郭小川为副书记（后任命严文井为副书记）。郭小川兼任作协秘书长，副秘书长两位，黎辛分管党务人事，张僖分管行政。
通州人刘白羽有一种北京遗老遗少的派头，夏天穿一身白色丝绸，戴时髦的遮阳礼帽，手里摇一把白色折扇。开会讲话时一口京腔，情绪饱满，极富煽动性。他的讲话一般内容简练，不像周扬能一口气脱稿讲四个钟头。
严文井不大参与日常事务，听汇报或者批阅公文通常只谈原则，不给具体意见。他爱猫，最多时家里养过七只。他喜欢西洋音乐，常去琉璃厂淘唱片，家里有几百张奏鸣曲和交响乐的唱片。开会时，他常偷偷给人画肖像，好友张天翼、赵树理经常成为他的素材。
他生性诙谐，个性外向不设防，宴请外宾时，谈完正事之后喜欢讲故事。长相俊美的单身汉杨朔总成为严文井开玩笑的对象，如果席间坐着日本作家，他就会请人给杨朔介绍日本女孩做妻子，总是弄得杨朔很尴尬。
在一次批斗丁玲的会上，旁人的发言都很激烈，严文井却站起来说：
“
陈明配不上丁玲。
”
招致哄堂大笑，批判也进行不下去了。
38
岁就当上作协秘书长的郭小川年轻时髦，上班经常穿灰色西装，系红领带。他性格开朗天真，几乎和任何人都能一见如故。虽然不用坐班，但他基本上每天都会骑着自行车来作协。
负责外事工作的杨朔是林绍纲的直接领导，林绍纲经常去杨朔家请示汇报。
杨朔住在一所狭窄的平房里，这是他用稿费买的，格局不好，光线很暗。他终身未婚，和弟弟一家住在这里，自己的生活由一位保姆照顾。他常西装革履，虽然也时常开开玩笑，但与人相处总有一点隔阂感。
林绍纲来时，杨朔会匆匆收起写字桌上的书刊和稿纸，寒暄几句，习惯性地说起近来睡眠不好，头疼，离不开安眠药。听汇报时，他有时走神，眼睛发直，边点头边嗯嗯。他的工作压力很大，失眠和神经衰弱影响到了他的创作。他的字一个一个圆圆的，该短的笔划拉得很长，该长的笔划又写得很短，很难辨认。每次看他的批阅，林绍纲都有点头疼。
1961
年，中国作家代表团访问日本。前排：杨朔（左）、巴金（右）；后排：刘德有（中）。图
/
受访者提供
作协的外事
作协设有创作委员会、外国文学委员会、普及工作部、古典文学部、文学基金全委会等机构，还编辑出版《文艺报》《人民文学》《新观察》《文艺学习》《文学遗产》《译文》《中国文学》（英文版）等刊物。外国文学委员会（简称
“
外委会
”
）的职责是与国外作家进行联络和交往，向国外推介作品，开展
“
民间外交
”
。
外委会主任为萧三，副主任杨朔、陈白尘。林绍纲担任办公室副主任，手下有十多位精通各种小语种的职员。
1958
年后，亚非作家在国际上活跃起来。根据亚非作家常设事务局的要求，成立了中国作家联络委员会，茅盾担任主席，刘白羽担任副主席，杨朔任秘书长。
每次外国作家来访，都由外委会负责安排，邀请与来访者身份地位和作品知名度相当的国内作家会见。
茅盾、严文井、巴金、冰心、叶君健都是外事活动的常客。很多小说家口才一般，不善于应付外事场合，外委会通常不敢邀请。姚雪垠是个例外，他参与外事活动灵活得体，比较活跃。
当时外国作家经常点名求见赵树理，但林绍纲邀请他时总是被拒绝。一次，他终于答应了，穿着布鞋、胡子拉碴地随团出访，住宾馆非硬板床不睡，只好让他锁上门睡地板。别人在台上讲话，他不爱听了就去洗手抽烟，边哼哼山西上党梆子。看晚会总是睡着，甚至打起呼噜。
林绍纲近百次陪同作协副主席巴金参加活动。巴金说话声音不大，发言稿多是亲自起草。他从来不领工资，一直靠稿费生活，在作家中几乎独一无二。
上个世纪五六十年代，凡是外国尤其是日本作家代表团来访，作协也会邀请国务院外事办负责人廖承志会见或参加宴请。
去国外出访，名单由作协领导提出。
“
刘白羽当时在作协几乎说一不二。巴金和刘白羽一同出访，虽然巴金是代表团团长，但也会听刘白羽的。
”
林绍纲说。
外委会也会对名单提出建议。上个世纪
60
年代初，中苏激烈论战，文艺界来往也带有浓厚的火药味，所以选派作家以政治性为第一考虑。外委会一致认为，诗人李季和陕西作家王汶石是最合适的人选。
每次出访，林绍纲要组织人员为代表团成员订做西装和中山装、准备发言稿等。按照杨朔要求，代表团出访期间，他总是留在国内负责后勤。直到
1979
年，才有机会第一次随团出国。
推介作品主要由外委会主办的《中国文学》杂志（英文版）来承担，外委会将国内的优秀作品翻译成英文，发行到亚、非、东欧国家。杂志由茅盾挂名主编，副主编叶君健具体负责。
精通十几门外语的叶君健在中国对外文化交往中一直扮演着重要的角色。出国访问时，他通常是代表团中的
“
高参
”
。从上个世纪
50
年代起，直到
90
年代，他在北海后门边的家都是接待文化界外宾的点，时间久了，工作人员都习惯称这里为
“
外交小院
”
。除了
“
文革
”
期间受到过影响，这个小院近半个世纪都是热闹的。
每年，作协还会主办
“
纪念世界文化名人
”
活动。纪念泰戈尔那次，因为作家中很少有人熟悉泰戈尔，林绍纲和同事专门去找了研究泰戈尔的专家，分析他的生平和作品，写出报告和发言稿。
丁陈事件
但作协绝非安静的书斋。
“
不堪回首。改革开放前，政治斗争几乎没断过，而作协往往首当其冲。一旦政治斗争来了，只能服从。
”
林绍纲说。
林绍纲到作协时，正赶上丁玲和陈企霞分别提出书面申诉，要求对
1955
年的
“
丁陈反党小集团
”
结论给予复查。
1956
年
6
月
28
日，中宣部部长办公会议决定成立研究组。杨雨民、阮章竞、康濯、严文井、葛洛、黎辛、张僖组成
“
作协七人小组
”
，负责具体调查，后改为刘白羽、杨雨民、张海组成的三人小组。调查组下设办公室，由丁宁负责，抽调了林绍纲等五人做具体工作。
办公室将
16
次批判会的发言稿打印出来，分发原发言者，逐个面谈。共约谈了
133
位作家，其中丁玲问题
70
人，陈企霞问题
63
人。谈话记录竖排打印在
16
开纸上，摞起来有近半米高。
林绍纲负责约谈康濯、严文井、阮章竞、袁静等人。在他的印象中，被约谈者都对当时的批判感到沉重。
无论是个别谈话，还是在修正后的书面发言稿中，绝大多数人都将
“
反党集团
”“
一股反党逆流
”“
宗派小集团
”
等字句抹去了，取代以缓和的字眼。最后得出结论，
“
反党小集团
”
不能成立。
写书面结论的工作推来推去，最后落到了郭小川头上。他历时三月，数易其稿。结论写道：
“
（丁陈）某些时候和有些问题上形成了一种宗派性质的结合，向党闹独立性。他们这种宗派主义性质的错误是严重的，但还没有发展到反党小集团的程度，因此不应以反党小集团论。
”
结论在作协党组会上通过，经中宣部审阅同意，送丁玲、陈企霞征求意见。
1957
年
6
月
6
日，丁玲和陈企霞在作协党组扩大会议上被摘帽。
周扬和刘白羽在讲话中表示，
1955
年的批判有偏差，斗争过火，对揭发材料没有核查清楚就向中央写报告，不慎重。时任作协党组书记的周扬表示承担责任。
会上，丁玲质问：
“
为什么会发生这样的错误？
”
陈企霞则称这是
“
政治迫害
”
。会议出现僵局，只能暂时休会。
没想到，休会期间，整风形势又发生了变化。
1957
年夏季的一天早上，一辆小轿车把林绍纲接到东总布胡同
22
号，接上刘白羽后，驶往天津。
天津作协分会主席方纪安排了一个小会。会上，在不断追问下，一位天津女作家
“
交代了与陈企霞的不正当关系
”
以及陈企霞和丁玲的某些政治言论。
由此，批判升级。一本《南唐二主词校订》被说成陈企霞和天津女作家秘密联络的暗号，又说丁玲准备在即将召开的文代会上
“
公然宣布退出作协
”
。丁玲、陈企霞、冯雪峰、艾青、李又然、罗烽、白朗
7
人被打成
“
丁陈反党集团
”
，定为右派。
各部门提交了右派名单，由作协党组讨论。
评论家黄秋耘写了很多当时看来完全够右派资格的文章，林绍纲至今记得他有一篇文章叫《刺在哪里》，文辞严厉。
但邵荃麟是黄秋耘在香港做地下工作时期的老领导，对他知根知底，党组会上将他力保了下来，只做留党察看。
《人民日报》头版文章《北大在闹事》的两位作者朱行和黄沙也在名单上。郭小川说，朱行只有
24
岁，就不要划了。朱行因此被保了下来。
最后，作协有
30
多人被划为右派，占比约
10
％，超额完成。
“
文艺界从三十年代起就存在宗派斗争，一直延续到反右时期。
”
林绍纲说。
风口浪尖上，冯牧被调来作协担任文艺报副主编。他培养的很多作家都成了右派，但他幸运地躲了过去。林绍纲也很担心自己被戴上帽子，幸而过关。
1959
年，反右倾开始，作协党组秘密批判赵树理和郭小川。后来，林绍纲听郭小川说：
“
批判赵树理才好玩儿呢，你说一句，他说十句，翻着他那个笔记本说得有理有据，谁也说不过他，咋办，主持人只能宣布散会。
”
苦中作乐
虽然作协总是风浪不断，但生活待遇一直很高，即便在三年困难时期也一样。
1961
年初春，突患肝炎的林绍纲被安排到八大处休养。作协党组书记邵荃麟夫妇、文学评论家侯金镜也在此休养。一日三餐，同桌进餐。伙食很好，早餐有牛奶和鸡蛋。作家们每天上午读书写作，下午自由活动，散步聊天。
幽默又有些口吃的侯金镜提醒过林绍纲，但他还是在一天下午散步时被邵荃麟
“
逮着
”
了。得知林绍纲正在看巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》和《高老头》，邵荃麟就站在小山坡上操着难懂的浙江口音跟他说了半天巴尔扎克。
邵荃麟从不发脾气，但是也极少开怀大笑，从早到晚烟不离手，每天无休止地读书写作。他每天要吸三包大中华。困难时期，作协秘书长张僖通过外事渠道每个月给他搞来
9
条烟，其中一半是自行燃灭的。
在八大处待了不到半个月，林绍纲就接到杨朔的电话，催他回来一起筹备
“
亚非作家东京紧急会议
”
，只能匆匆赶回去上班。
1961
年，中国派出了庞大的作家代表团出席这次会议。团长巴金，副团长冰心和刘白羽，沙汀、杨朔、李季、叶君健等为团员。
这次会议后不久，杨朔因与作协主要领导难以合作，
1962
年初离开了作协，调到中国亚非团结委员会工作。
此前不久，郭小川也调离了作协，去《人民日报》做高级记者。
这期间，林绍纲的家搬进了王府大街黄土岗胡同
13
号作协宿舍大院。他的住处是三间东厢房，房间虽小，但花砖铺地，很有气派。《文艺报》副主编冯牧则搬进了西厢房，与他家遥遥相对。
院里住着十多户人家，基本上都是作协的工作人员或者驻会作家。此前，郭小川、李季都在这里住过。
13
号院的东院是《诗刊》编辑部，主编臧克家和副主编阮章竞、徐迟、葛洛是这里的常客，吟诗论道的声音充斥着整个院子。
冯牧最为好客，尤其喜欢聪明的少年。他家里一天到晚人流不断，周巍峙、贺敬之、张光年等常来做客。他很爱聊天，茶前饭后爱站在院里，无论老少都能和他聊到一起，而且一聊起来就没完，直到家人喊吃饭了才散。
1964
年
3
月，文联和作协开始整风。秋天，社会上已经开始批判
“
三家村
”
，作协主要是批邵荃麟和赵树理的
“
中间人物论
”
。
批判告一段落后，邵荃麟调离了中国作协，到中国社会科学院外文研究所当所长。刘白羽接任作协党组书记，严文井担任党组副书记。两人经常在党组会上争得面红耳赤，互相拍桌子。
两年后，
“
文革
”
开始，作协被砸烂，东总布
22
号院也被北京市的机关接管。冰心、臧克家、张天翼、张光年、陈白尘、李季等人被关进牛棚，经常被送到
13
号院劳动，运家具、搞卫生。
邵荃麟被隔离，香烟盒被没收。烟瘾上来时，他就躺在床上，双目紧闭，眉头紧皱，右手食指和中指作夹烟状，
“
吸吮
”
一口，接着又作弹烟状。
1966
年，林绍纲有一次去台基厂的对外友协，碰见正在办公楼一层打扫厕所的杨朔。他双颊微红，面露尴尬地对林绍纲说：
“
他们说我里通外国，真是无中生有。
”
第二年，林绍纲又在一个外事场合碰到了杨朔，知道他被解放允许参加一些活动，彼此都很高兴。
没想到，这是他们的最后一面。
1968
年夏天，在
“
清理阶级队伍
”
中，作协办公的中国文联大楼门前的墙上贴出大字报：
“
打倒反革命修正主义分子杨朔。
”
两天后，林绍纲听说杨朔自杀身亡。
老作家远去
1969
年国庆节前，作协全体
180
余人下放湖北咸宁文化部干校。此前调离作协的陈白尘、郭小川等人也被带回接受批判劳改。作协被编为第五连，作协党组成员李季担任连长。
干校宿舍经常变动，林绍纲和郭小川曾同住一个房间。郭小川年过半百，神经衰弱，有肝病，每晚临睡前都要吞一大把红的黄的药片，然后点一支烟，钻进被窝。林绍纲经常听到他用手拍打被子、弹烟灰，嘴里念叨：
“
糟了，又烧了个窟窿。
”
有两三次，林绍纲在夜里醒来，看见郭小川坐在床边的小板凳上，趴在床沿，头钻进被子一角，左手拿着手电筒，右手写东西。
陈白尘白天湖中放鸭，晚上守夜值班，一听到狗叫响动，就喊一句：
“
有守夜人在此，休得无礼！
”
林绍纲跟着收音机自学后负责教唱
“
革命样板戏
”
唱段，教的学的都无奈地对付，久患肺气肿的冯牧却是行家，有时会指出他教唱的不足。
清查
“
五一六分子
”
时，
55
岁的严文井夜里偷偷把一块熟的狗肉和馒头塞给挨整的阎纲，阎纲感动得直流眼泪。
侯金镜被安排在蔬菜班。这在干校本算轻活，但
1971
年夏天干旱，需每天浇地。
40
多度的气温下，患有高血压的侯金镜连挑了
20
多天的水，身子又黑又瘦，不久后突发脑溢血去世，年仅
51
岁，是唯一一个在咸宁干校殉职的作家。
1974
年
12
月，咸宁干校撤销，人员被安置到图书馆、博物馆等单位。
1976
年
10
月，
“
四人帮
”
被粉碎。
但很多人没等到那天。赵树理
1970
年被迫害致死，邵荃麟
1971
年病死狱中。郭小川听闻了
“
四人帮
”
被粉碎的消息，却没来得及欢庆胜利。
1976
年
10
月
17
日晚，欢欣鼓舞的郭小川临睡前习惯性地点燃了香烟，却在烟头未熄的时候睡着，烟蒂点燃了棉被。
57
岁的他葬身火海，熏黑的手表上，指针停在了
8
点
20
分。
1978
年，经中央批示，中国文联和中国作协正式恢复。林绍纲被负责筹备的秘书长张僖从北京图书馆要了回来，进入新成立的作协对外联络部。不久后，对外联络部设欧美和亚非分部，林绍纲分管亚非部。
应日中文化交流协会的邀请，中国作家代表团
1979
年
5
月访问了日本，周扬为团长。林绍纲第一次得以随团出访。
这是他首次和周扬近距离接触。每次吃中餐，周扬的夫人苏灵扬都要亲自给他布菜，嘴里念叨着，这个能吃，那个不能吃；肉丝炒韭菜不能吃，吃了会拉肚子。
时任作协副主席、党组副书记冯牧也在代表团中。这也是他第一次出国访问。此前，他一直被视作右倾，且家庭社会关系复杂。这次出访，被认为是一种平反。
“
文革
”
中受到批判的刘白羽
1978
年获平反，回到军队担任了总政文化部部长。
80
年代初，作协的一些外事活动也常邀请他参加。他变得很谦虚，不见了过去居高临下的官气，平易近人了很多，林绍纲和他相处得很融洽。
叶君健仍然活跃在外事领域，出访了一百多个国家和地区。首都机场的员工很多都认识他了，因为经常看到这位白发老人出入。
1991
年，林绍纲退休。那时，在世的
“
文革
”
前的老作家已经屈指可数了。
现在，
90
岁的林绍纲很少出门了。过去几年，每次经过东总布胡同
22
号，他都很想进去看一看，但大门紧锁，一直未能如愿。
转自《中国新闻周刊》
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12
月
26
日，是我们这代人熟知的日子，可对我来说它却有另一番意义。
2010
年末的这个日子恰逢星期天，我们去提前给铁生过生日，没想到这次相聚竟成为铁生与我们甚至和所有好友最后的聚会！四天之后的他已经由于突发脑溢血躺在抢救室里，并最终在第五天凌晨与世诀别
……
年初铁生就因为肺部感染住院并一度病危，出院后身体一直不太好。离铁生的
60
岁生日不到十天了，陈冲给希米打电话商量，告诉她我们四个清华
“
发小
”
想在铁生身体可以的情况下去看看他，也算提前给他过个生日。就这样，
26
日下午六点，我们如约来到铁生家。一进门希米就告诉我们，铁生为了能和我们聊得尽兴些，还在床上养精蓄锐。我们走进铁生房间，铁生躺在床上气色不错，像往常那样轻松地调侃：
“
你们又向活体告别来啦？！
”
不想这次真的被言中了。
为了这次聚会，铁生特意让希米跑到附近一个享誉盛名的老店买了不少酱肘子肉并烙了许多饼，陈冲则自带半成品当起了主厨，我和张铁良又买了些啤酒，马迅帮忙摆了满满一桌。话题从希米给大家端茶倒水说起，我说插队插得我现在从不知道什么叫渴，一天都想不起来喝水。想当年渴得在山上喝泥坑里飘着小虫的雨水，感觉渴真的比饿还难熬。别人曾问过我，为什么不带个水壶？我自己都奇怪：当时怎么就没想到呢？！铁生接过话来：
“
我后来想过这事，你说那么渴，一人拿一个水壶不就完了吗？其实（潜意识里）就是得和老乡一样，不能搞特殊化。没那意识，想都没想，连为什么
‘
不
’
都想不起来！
”
真是说到点儿上了，这种集体的潜意识行为恐怕也就会发生在我们这代灵魂深处闹过革命的人身上，铁生这么多年来对插队生活早已不仅仅停留在回忆里，而是在回味当中对人性做了更深层次的思考！从喝说到吃，那时候饿得前心贴后心，真举不起镢头，张铁良说：
“
我现在知道了，其实那就是低血糖，直哆嗦。
”
铁生开侃：
“
我有一个最精彩的（事），有一次在村里喂牛正饿的时候，孙子（赤脚医生孙立哲的外号）在给人看病，人家送来一小筐馍，特香！人送给他，他不要。嘿，给我急的！我直捅他，说
‘
别不要，别不要呀！
’
他就装孙子，跟人家说病的事，我赶紧接过来跑到后面没多远，见没人，
‘
哐
’‘
哐
’
地就都吃了，差点没噎着！
”
铁生边说边做出连塞带啃的样子，给我们几个笑喷了。越饿越能吃，我原以为在村里比赛吃鸡蛋一连吃了
12
个就够邪乎了，聊起来才知道铁生曾吃过
15
个，马迅说自己竟吃了
20
个，他们村的陈小悦还曾经一顿饭吃了
120
多个饺子！我说：
“
说了半天才发现，在农村时你们就都比我能吃。
”
这时铁生突然不搭前言地对我说到：
“
我发现从头到尾你都是一个和谐的人，特别平和。我就是没能相信你会跳舞，跳得太棒了！
”
原来是铁生在电视里看过我充当伞头子跳秧歌。我们村和铁生插队的关家庄前村连着后村，我常带老乡去他们村找立哲看病，为了赶回去上工从不多呆，要说和铁生还真没深聊过，在以后的交往中铁生也从来也没说过类似的话，不知铁生此时为何突然对我说这样的话，甚至希米大声叫他几声，他都旁若无人，到现在我还觉得这事有些怪异。马迅他们村离关家庄有
30
多里路，他也偶尔去串门。他说最痛苦的是一次穿了双新皮鞋去铁生那儿，去时还挺得意，走完就不得意了。铁生乐着说：
“
第一次赶集，李子壮把他那大皮靴穿上了，走到最后就扛着那皮靴了！
”
铁生还提到最后一次回京时曾和马迅一起到西安，那时他的腿已不跟劲了。铁良也有邪的，因为隔着一道川，
25
里路，带老乡去立哲那看病居然还挣工分！原来他跟老乡变工（看病的老乡给他出工分），乐得在铁生那住几天。陈冲是老高一的，比我们大两三岁，远在宜川县插队。由于
“
不放心
”
我们，插队没两个月就窜到我们延川县来了（中间还隔着延长县），说是为了给我们小哥儿几个
“
拔份儿
”
！铁生在《黄土地情歌》里曾写到：
“
不知是谁弄来一本《外国名歌
200
首》，大家先被歌词吸引
……
多美的歌词，大家都说好，说一点都不黄，说不仅不黄，而且很革命。
”
应该说的就是陈冲，他
“
视察
”
我们每个村都大唱
200
首，用立哲的话说，陈冲是
200
首的传播者，也是我们包括铁生的爱情启蒙教师！
铁生天资聪慧，
“
从小喜欢诗、文
”
（《悼路遥》），中学时作文和大字就写得很好，赴延安插队时，火车上的一首小诗竟让立哲目瞪口呆，从此不言格律。铁生不仅有极好的记忆力和极细致、敏锐的观察力，而且表达能力极强，话虽不多，却总是一语中的，属于
“
蔫坏
”
那种，用现在的话说，叫冷幽默。应该说铁生天生具有一个文学家的潜质，之所以成为一个哲人，虽
“
被
”
归于后来的不幸，却也得益于他与生俱有的思辨能力，所以和铁生聊天是极其愉快的事。聊到陈冲、立哲、铁生等人回陕北时一路蹭吃蹭喝蹭车更是趣闻不断，铁生不仅纠正了陈冲记忆上的错误，更是惟妙惟肖地把一个顽童陈冲活活再现了出来，最令人感到荒诞可笑的是，他学着陈冲当时的样子，一手捧着个烧鸡，一手攥着根黄瓜，居然还用一种
“
无赖
”
的腔调和
“
知青办
”
的工作人员哭穷道：
“
我们回去可没钱了啊！
”
说得铁良指着陈冲：
“
这就是你，这就是你！
”
陈冲则脸红地笑着，我们其他人只有抹眼泪的份了。说到蹭车，陈冲描述了自己在火车上大侃
“
扎根农村干革命
”
，被请到广播车厢，结果查票被抓的尴尬及宣传有功被免票的得意，还眉飞色舞地讲到与铁良在车座下面用手套传递车票和
“
大块儿
”
（赵志平）藏在厕所门后玩了一个
“
小空城
”
的经历，接着铁生弓着腰缩着脖给我们演绎了当年胡小明系着个花头巾装女子截汽车的情景：
“‘
咔
’
的一急刹车，背后
‘
嗖
’
的一下魂都没了！万一没刹住，小命就搭里了！
”
铁生还用惯有的蔫坏神情讲述希米坐车碰到的事：
“
一个老知青二代说他爸他妈扒火车，他妈找一椅子一躺，一会儿人来了，你就得起来了吧？
‘
起来，起来！
’
他爸在旁边
‘
别理她，她是疯子
’……
这招太高了，没人理她，睡了一路！
”
绘声绘色的描述就像他亲眼看到一样，一连串的包袱令大家笑到捧腹。铁良和马迅说到当年最可怕的是早上天刚蒙蒙亮，队长就呐喊：
“
搂灶（上工）啦！
”
铁生接过话茬：
“
那还不是最可怕的，什么可怕？下起雨来，今儿正高兴（不用上工了）呢，哥儿几个正玩牌或者赖着不起，忽然他妈晴了！队长这一叫，那叫一窝火。
”
一席话马上勾起我们都曾经历过却又都想不起来的美好时光，纷纷感叹那短暂时刻给我们带来极高的幸福指数。铁生意犹未尽：
“
尤其早上下雨，听见外面的雨声，那睡在最里头的一跟头折过来，把所有人压了一个遍！
”
陈冲话锋一转，问铁生：
“
立哲在那里从来没干过活吧？
”
铁生说：
“
刚开始干呀，干了没几天。第一天掏地，扒一个光膀子，那皮肤的颜色青里带黄，一身哈喇肉，大裤裆提到肚脐眼以上，人家排着队横着掏，他一人
‘
咣
’‘
咣
’‘
咣
’
往上掏，掏到山尖上看不到人了，半天没下来。上去一看，喘不上气来，给架下来了！
”
逗得我们前仰后合。我不由得说起籍传恕去关家庄时和立哲到地里担麦子，一般一担麦子六掐，立哲就担了三掐还烂包（散）了，撂到半路上。立哲是铁生的终生挚友，又是我们清华园的
“
发小
”
，每每和铁生聊天总少不了立哲的话题，而且都是拿立哲调侃，不亦乐乎。
铁生特别愿意和我们聊插队的事，聊得放松，不用推敲语言，更不用去思辨，他对黄土地有着深深的眷恋，插队生活的甜酸苦辣信手拈来，甚至
“
老乡脸上的皱纹不笑时是白的
”
都深深地刻在他的记忆里，因为
“
我们就是这样走进了人生的
”
（《相逢何必曾相识》）。他说过，我们这批插队是不同于后来的插队的，正是由于这种不同，我们才真正融入到了社会的最底层，在这种交融之中，他看到了古朴民风中的大善，听见了遥远古代（陕北文化保留了很多古代元素）的韵律，所以，虽然他成名之时正是以伤痕文学为潮流的时代，可他笔下《我的遥远的清平湾》却像一缕清风拂开了压抑在一代人心头的哀怨。
我们从
“
米脂的婆姨绥德的汉
”
聊到典型的陕北人种和相当开放的民风具有游牧民族的基因元素，铁生不仅记得那高鼻梁和浅而发灰的眼珠，还又幽默了一把：
“
可能红军到那时也比较开放
”
。陕北道情、陕北
“
酸曲
”
的直接和火辣让我们记忆犹新，铁生对此更是情有独钟，在《黄土地情歌》里多有描述，他还讲到老黑（黒荫贵）带县宣传队演古戏，有点像蒲剧或扯着嗓子吼的秦腔老调，王克明的说书也让铁生佩服得五体投地。克明、老黑唱得好归于语言能力强，类似的还有我们川的江远，穿一身老乡的破皮袄，老乡和他拉了半天话都没发现是知青。陈冲说立哲也还行，铁生接过来挤兑：
“
立哲是婆姨腔，你要是不知道婆姨什么腔，你就让孙立哲说，他不下地（给老乡看病），学得一口婆姨腔。
”
说得我们大笑，一想还蛮有道理。提起说书，我们都记得说书一般以革命的内容开头，古书的内容为主，最后不来点酸的、黄的不让收场。铁生说：
“
我在《命若琴弦》里写到说书，其实我这辈子对说书就那么点印象，拿一小夹子（快板），还拿一收音机（文章里的
“
匣子
”
），偶尔跟那收音机学点新的。
”
我再一次被铁生的文学功底所折服，几十年前那么简单的一次说书，能让他写出这么具有想象力、故事性极强又富有哲理的文章！说实在，我每看一遍《命若琴弦》，心里都发酸，那是铁生在写自己，当老瞎子终于弹断了一千根琴弦发现药方竟是一张白纸的时候，就是铁生向死而生的转折，只有到了没有退路才真正参透了人生的意义－－要一个精彩的过程！为了让其他人的过程也能精彩，于是八百根琴弦改成了一千根，一千根琴弦改成了一千二百根。这种老和尚给小和尚讲故事般的轮回，就代表着我们博大精深的民族文化的传承！
说到王克明写的《真的活见鬼》，希米听着害怕。我说自己有亲身感受，每次回京时，为了赶上
40
里外永坪的长途车，天不亮就得走，陕北冬天的皓月当空，映照得荒芜的山峦一片惨白，一个人走在寂静的山路上特瘆得慌。铁生说了一句：
“
月光底下为什么害怕？如果你再碰上个人，你注意过没有？那人的脸是青白青白的！
”
说得我们一激灵，一想还真是，再联想克明夜里遇到的鬼，更令人毛骨悚然。铁生继续用恐怖的语气低声说到：
“
有一次我半夜起来喂牛，可给我吓坏了！淡月光，不，惨淡的月光，突然从草料堆里站起个人来！原来是你们打则坪村（我插队的村）的傻子
‘
憨留香
’
。
”
说到这里，我意识到喂牛这个差事对于铁生这个胆子不大的人其实是挺可怕的，尽管这是善良的乡亲们对他的照顾，然而牛棚旁那阴冷潮湿的寒窑还是加重了铁生的病情。记得当年我还想过揽牛这营生不错，不仅不会渴着（山沟里往往有不大的泉眼），而且怎么也比干活轻省，可每每想到夜里要起来几次给牲口喂料还真是不敢。聊起鬼的故事，离不开生命的话题。铁生说到：
“
有一套书，是美国一个人类学家写的，他就是因为这套书特别火爆，曾经登在
60
年代畅销杂志的封面上。他就是跟着一个印第安的巫师，记录他的教导，实际上是这个巫师看上了他，认为他是可塑之才。教给他的一套思维完全是非理性的，那书真的特别有意思。你就觉得真的在这个世界上理性只是一个可能性，我们只是在这理性里头脱不出来，一旦你能脱出来，其实生命还有其他的可能性，人就能和动物做交流
……”
铁生在《几回回梦里回延安》中写到：
“
那些艰苦而欢乐的插队生活却总是萦绕在我心中，和没有插过队的朋友说一说，觉得骄傲、兴奋；和插过队的朋友一起回忆回忆，感到亲切、快慰。我发现，倒是每每说起那些散碎的往事，所有人都听得入神、感动；说的人不愿意闭嘴，听的人不愿意离去。
”
我们聊到了村里的鸡呀鸭呀，猪呀狗呀，又聊到山里的狼呀獾呀，山鸡呀野鸡呀，还有插队前从未听说过的瞎虺（音：哈灰。一种没有视力，整天在地下，偶尔钻出吃庄稼的鼠类，铁生说，瞎豗就是土拨鼠）和兔鼠子
……
铁生毫无倦意和我们尽兴地聊着，浑然忘却了时间的流逝。直到希米开始收拾桌上的碗筷，我们才突然意识到已经聊了近
3
个小时，赶快起身告辞。几天后铁生的突然去世，让我心里久久不安，是铁生因此劳累过度？还是由于埋怨希米东西买少了（其实是我们吃多了），生气打自己的脑袋造成脑溢血？甚至有人说，提前给人过生日不吉利
……
我无法排解深深的自责和心中的想念，一遍遍地看这最后一次聚会的录像，每看一次都能使我忍俊不禁地从心里笑出来。我似乎明白了，是铁生的精神、铁生的魅力在引导我们走出悲痛，笑对他的离去，冥冥之中我总感到铁生召唤我再带他回一次延安。铁生的一生都与黄土地有着不解之缘，否则他不会把插队当作旅游奔赴延安；不会撕掉母亲千辛万苦开出的病退证明，义无反顾回村带病苦干；不会在离开十几年之后坐着轮椅还要再回清平湾；从他许多作品中可都以看到黄土文化的影子，他的成名之作也正是那饱含情感的《我的遥远的清平湾》。重返延安时，面对仅生活过不到三年的山村他曾失声痛哭，做报告谈起插队生活他更是几度哽咽，而每次和这些插友聊得最多的还是那难以忘怀的陕北高原。终于在前不久，当我又站在铁生住过的窑洞前，才第一次注意到铁生眼前的清平湾竟如此妩媚多娇，尽收眼底的是那清澈的水、起伏的山、湛蓝的天，那一刻我分明感到，铁生的灵魂就在我的身边
……
转自《新浪博客》
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》
刘建峰：逝去的风景——中国的教会大学
》
分类：
逝去的风景
——
中国的教会大学
－－作者：刘建峰
1929
年，一位
17
岁的浙江嘉兴少年学子，由于英文成绩优秀，被保送进入位于杭州钱塘江畔六和塔下的一座大学。这座大学依山而建，从钱塘江南岸远远眺望，十几幢欧式红砖建筑参差错落，掩映在苍峦叠翠之中，这是一座小而美的大学。虽然这位青年学子的英文成绩非常突出，但是他并没选择英文系，而是进了国文系，英语作为辅修课程。尽管他年纪轻轻，但却工于中国旧体诗词，同时对欧洲文学名著也极感兴趣。由于他的中英文俱佳，入学第三年，被学术界后来誉为
“
辞宗
”
的国文系教授夏承焘评价道：
“
阅唐诗人短论七则，多前人未发表之论。在余师友间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。
”
21
岁，年轻学子从这所红砖大学毕业。
23
岁，他开始做一项前人从未做过的事情，与上海世界书局签订了翻译《莎士比亚全集》的合同。伏案寒暑
10
年，他已经译出莎士比亚的
31
部半戏剧，还剩
5
部半没译，在接近完成这项艰巨工作时，晚期肺结核夺去了这位才华横溢年轻人的生命，此时他仅
32
岁。临去世前，他握着妻子的手说：
“
早知一病不起，就是拼命也要把它译完。
”
这位年轻人，就是我国著名的莎士比亚戏剧翻译家朱生豪。自朱生豪以后，所有莎士比亚戏剧集的译本无不参考朱生豪译本，直到今天，朱生豪译本仍被翻译界认为是莎剧最好的译本。
东吴大学
朱生豪毕业的这座小而美的红砖大学名字就叫
“
之江大学
”
，由
1845
年基督教会所办的崇信义塾发展而成，现在它已是浙江大学法学院的校区。走进浙大法学院，问年轻的学生们是否了解过去的之江大学，学生们均茫然摇头，回答只听说这里曾是教会大学，知否朱生豪就更不用说了。
清末民初，外国教会在中国兴办了一批教会大学，它们后来分别与公立大学、私立大学构成了我国高等教育的格局，而中国教会大学的建立比公立和私立大学都要早，中国的高等教育始于中国教会大学，
1879
年圣约翰大学创建，成为我国最早的大学。到
1921
年，教会大学已经有
16
所，而公立大学仅有
3
所，私立大学
5
所。在中国近现代高等教育的发展过程中，教会大学给中国高等教育引进了西方现代教育模式，起到示范作用，并引发了国立、私立高等教育的产生和发展。值得一提的是，教会大学还开启了中国女子高等教育的先河，
1905
年创建的华北协和女子学院成为我国最早的女子大学，后并入燕京大学。
金陵女子学校
至
1951
年开始的全国院系调整前，我国共有
19
所教会大学，其中
16
所基督教会大学，
3
所天主教会大学。
16
所基督教会大学是：燕京大学、金陵大学、圣约翰大学、东吴大学、沪江大学、之江大学、齐鲁大学、华中大学、华西协和大学、福建协和大学、岭南大学、金陵女子大学、华南女子大学、湘雅医学院、上海女子医学院、奉天医学院。此外，北京协和医学院的前身协和医学堂最初也是由英美教会创办，后来由美国洛克菲勒基金会接办。
3
所天主教会大学是：辅仁大学、震旦大学、津沽大学。中国教会大学培养的毕业生共约
2.6
万多名，另有
3.5
万到
4
万名学生曾在教会大学学习。
东吴大学
我国古代的书院应该是高等教育的雏形，但遗憾地是书院没有沿袭发展下来，最终衍变为中国现代大学。官办的太学也仅是教授四书五经，为的是预备科举考试。而西方从中世纪开始出现大学萌芽，最后发展成现代意义上的大学。随着
18
、
19
世纪西方基督教文化传入我国，西方的大学制度也随之传入，
19
世纪末、
20
世纪初，一批教会大学应运而生。
建大学，首先要建校舍，中国教会大学的建筑呈现出两种建筑风格。一种是西式建筑风格的，比如之江大学、东吴大学等。还有一种就是典型的中式风格融进了西式建筑的功能，比如燕京大学、金陵大学、金陵女子大学、华西协和大学等。最值得一提的应是燕京大学，传教士司徒雷登受命筹建燕京大学，他聘请了耶鲁大学毕业的建筑师亨利
.
墨菲设计燕京大学校园，酷爱中国建筑风格的亨利
.
墨菲最终呈现给世人的是一座精致的中国宫殿式的园林大学。校园与玉泉山塔影遥相呼应，一对威风凛凛的石狮坐镇校门，拱桥、华表装点着校园。园中山丘起伏，曲径通幽，博雅塔（水塔）倒映在未名湖中，
88
幢宫殿式的教学楼和宿舍沿两条中轴线错落分布，司徒雷登骄傲地说这是世界上最美丽的校园。在
1926
年的校园落成典礼上司徒雷登说：
“
这些房子本身就象征着我们的教育宗旨是要保全中国固有的文明中最有价值的一切，并以此作为中国文化和现代知识精华的象征。
”
燕京大学校园代表了中国教会大学建筑的最高艺术成就。
上世纪
70
年代，我随毕业于西南联大的高中语文老师第一次走进燕京大学旧址（现在的北大），校园垂柳依依，鸟语花香，出奇的静谧，一派世外桃源景象。这正是教会大学所希望的环境，大学的管理者们认为，让学生在幽雅的环境中接受教育，藉此培养良好的品行，日后学生对他的母校将有强烈的认同感并以此为傲。
东吴大学
金陵女子大学（原址现为南京师范大学）可以说是另外一所小燕京大学，两所学校建筑风格完全一致，同为亨利墨菲设计。在金陵女大
36
年的历史中，共培养了
1000
多名有知识、有气质、有教养的中国现代女性。在拜访金陵女子大学旧址时，音乐系传出来的钢琴声在林中袅袅环绕，随着琴声我回忆起
1971
年刚上初中时的女班主任。她毕业于燕京大学家政系，给我的印象用当时的话说就是
“
洋气
”
，气质完全不同于其她老师，她的丈夫是一位音乐家，女儿还上小学，但早已经在弹钢琴，这在当时非常罕见。听别的老师说她出身上海名门望族，解放后所学无用，便在中学教英语和语文，由此可见她的中英文也非常之好。初上中学，还没度过小学的调皮捣蛋期，哪知什么礼貌、礼仪，全赖这位女班主任教了我们不少举止、礼仪方面的常识，至今受益。带了我们两年，她便病逝于癌症。她离开我们已近
40
年了，但她优雅的身姿和微笑依然留在我的脑海中。
东吴大学
中国教会大学为了营造幽雅、安静的环境，校园多远离闹市，且建筑风格不论中、西，均极富艺术性，再看看后来建造的大学以及今天如雨后春笋般而起的许多大学新校区，大部分都是呆头呆脑的方盒子建筑拼凑而已，毫无建筑艺术美感可言。我家离一座
20
世纪
50
年代建成的工科大学不远，经常到校园散步、游泳，这座由五颜六色不同时代的方盒子建筑堆积成的大学如果与燕京大学、金陵女子大学等相比，燕京大学、金陵女子大学是美丽的天鹅，这座工科大学只能勉强算是丑小鸭。对校园建筑的不同理解，也从一个侧面反映出不同的教育理念。
中国教会大学的规模均不大，学生从几百人到最多刚过千人，但都保持了较高的水平，有的教会大学已跻身世界最优秀大学之列。如金陵大学早在
1928
年就被美国评为
A
类大学，金陵大学的本科生毕业后可直接升入美国常青藤大学的研究生院，其它如燕京大学、圣约翰大学也属世界最优秀大学。协和医学院就更不必说了，它是与美国最好的医学院约翰
.
霍普金斯医学院齐名的世界顶尖医学院之一，被称为
“
东方的霍普金斯
”
。
东吴大学
中国教会大学相比于公立大学和私立大学，它在使用英语教学上有得天独厚的优势，同时在英美文学、音乐、医学、农学、法学、商科、新闻学、图书馆学、社会学、宗教学等专业上也具有明显的优势，如圣约翰大学的医学、工商管理，东吴大学的比较法学，金陵大学的农学，华中大学的图书馆学，燕京大学的新闻学、宗教学、社会学等。可以说，中国教会大学几乎在所有领域都为中国培养了第一流的专家、学者。它的毕业生广泛执教于中国各高等院校，后来教会大学百分之八十的校长是由它的毕业生担任的，其中周诒春、曹云祥还先后出任早期清华校长。
过去在极左思潮影响下人们通常认为基督教传入中国是西方的文化侵略，实际上这是很片面的。在西方向外传教的过程中，政府固然有他的政治、商业目的，但由于政教分离，绝大部分传教士都是怀着崇高的理想和信念不远万里来传播基督精神的，比如人生来平等的精神，用永生的灵魂取代逝去躯体的精神，像信仰上帝一样追求真理的精神等，它的最终目的是要增进人民的福祉。许多传教士把毕生精力都献给了中国人民，过去长期被人们误解的燕京大学校长司徒雷登实际上是一位品德高尚、富有献身精神的中国人民真挚
的朋友。生于杭州，操一口地道杭州话，被授予杭州荣誉市民的司徒雷登在华服务
50
年，他说
“
我生在中国，也希望死后葬在中国。
”
他原希望身后长眠于燕京大学，但由于种种原因未能如愿，最终相伴于杭州双亲墓旁，了却回到中国的愿望。
燕京大学
教会大学在中国扎下根后，开始是把传教放在第一位的，但是随着世事变迁，教会大学的功能也逐渐转移，越来越多的把现代科学知识引进课堂，宗教信仰也变为学生们自愿选择，中国教会大学最终成为传播科学文化的基地。由于处在中国文化的环境中，所以它的发展渐趋本土化，校长也由中国人担任。燕京大学第一任中国人校长吴雷川说：
“
本校自成立以来，赖有司徒校长见识远大，一切不受基督教遗传的约束，在全国基督教会所设立的各大学中，久已被推为开明先进的大学，所以当政府还没有颁布任何相关学校的法令之先，本校早已将宗教必修课及学生必须奉行宗教仪式等类自动取消。
”
中国教会大学在传播西方文化的过程中同时吸收了中国文化精神，反向传播给西方，起到了中西文化交流的桥梁作用。
教会大学在传授知识的过程中尤注重学生心灵的塑造，西方大学的重要功能就是培养博雅之士，这在中国教会大学也得到充分体现。我认识的一位
80
多岁的手外科专家，
1951
年毕业于圣约翰大学，他告诉我，他进圣约翰大学医学院上的第一堂课，是由圣约翰大学医学院院长亲自讲授医学伦理课。只有心灵高尚的人才会成为良医，这位手外科专家后任中国人民解放军全军手外科中心主任，
20
世纪
60
年代，他在我国
“
断肢再植之父
”
陈忠伟之后不久也完成了断肢再植手术，他最成功的一次手术是将患者的十个指头全部接活。在显微镜下接上每一根细如毫发的血管，其难度可想而知。当我惊叹他的高超技艺时，这位圣约翰的老毕业生谦虚地说：
“
这不是我一个人的功绩，我们靠的是集体，在
40
多个小时的手术过程中，我们分成两组，轮流上手术台。
”
每次出差我都尽量找机会寻觅过去教会大学的校址，做一次美丽校园的巡礼。在原东吴大学（现苏州大学）的数理教学楼前，常青藤爬满了高大的红砖墙面，趋前俯身细看，标牌记载着常青藤已经生长了
90
年。世事沧桑，
“
燕京
”
、
“
金陵
”
、
“
东吴
”
、
“
之江
”
、
“
岭南
”
、
“
湘雅
”
、
“
辅仁
”
、
“
震旦
”
等，这一系列富有诗意且有历史感的大学名字消失了，但它的优良学风依然像这棵
90
年的常青藤一样有生命力。
燕京大学
美国《生活》杂志这样评价大学：
“
大学是这一千年中最伟大的事件之一，因为它创造了延续整个世界文明的场所，也培养了大量全面了解这个世界的智者。
”
中国教会大学在中国近现代高等教育史上已经成为逝去的风景，但它曾经起的作用是不容忽视的，它的经验对今天我国的高等教育依然有着积极借鉴作用。
转自《丝路春雨影业》
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沈曼怡：我们跟随知青病人回了趟家
》
分类：
我们跟随知青病人回了趟家
－－作者：沈曼怡
“
我想回去看看，老不出去都不知道外边什么样了。
”66
岁的李俊英端坐得像个小学生，冬日阳光钻过窗户，趴在他身上。
11
月
14
日下午
3
点
8
分，黑龙江佳木斯的北大荒知青安养中心四层，正是知青科加餐时间。用一袋纯牛奶灌饱自己后，李俊英用力打了个哈欠，转头看向莽苍苍的远方。此时的他还不知道，自己即将走出这栋楼，重新踏上回乡之路。
家乡是李俊英心中长久不变的念想。在知青科，还有
38
位像他这样的老知青病人。他们都已至迟暮之年，对生活没什么奢望，最大的愿望就是能在有生之年回家看看。
今年八月，北京玉润基金会联合院方决定帮老知青病人回一次家。对老人们的体力、病情、家人意愿等方面进行一番综合考量后，幸运落到了李俊英和与他同龄的陈建明头上。回乡之旅虽然只有短短四五天，但对他们来说，能和家人团聚，看看家乡变化，已是弥足珍贵。
109
北大荒知青安养中心内。
归家
李俊英和陈建明得到了回乡的机票，他们的目的地一样：天津。
在飞机上，陈建明头一次从一万英尺高空，纵览这片他待了半辈子的黑土地。舷窗外，北大荒的全貌展开后旋即远去，陈建明的视线却始终不愿离去。
23
年来，他第一次离开北大荒。
陈建明（右）在回乡飞机上。
“
天津南开区南门外。
”
陈建明偶尔能从支离破碎的记忆里翻出家的位置。从前的家早已不在，他还在
25
岁的记忆里原地打转。一路上，遍地的水泥桩子和小汽车，使陈建明混沌的眸子里闪现一缕纯真，纯真里流泻出好奇与兴奋。他记忆里的家乡，仅有大片的平房和街头难得一见的老式吉普车。
过惯了集体生活，吃惯了知青科的大锅饭，面对摆满圆桌的家乡菜，陈建明光是发愣，无从下筷。
“
九哥！
”
发小王德明一嗓子把陈建明从自我世界里拉了出来。
“
诶。
”
这个称呼对陈建明来说有些遥远。在知青科，没人知道他
“
九爷
”
的名号。他嚅动着嘴唇，似乎记起了什么，却又说不上来。
“
建明，认得我是谁吗？
”
陈秀荣期待弟弟能在某个清醒的时刻准确地叫她一声
“
大姐
”
，但一直没能如愿。
“
四
……
四娘。
”
陈建明一直认为父母还健在，把大姐当成母亲。
到家的第三天，是父亲的忌日。陈建明被领到父母坟前，烧纸、洒酒、磕头。
“
爸爸妈妈，我回来看你们来了。
”
在二姐陈秀玲的引导下，他机械地复述了三五遍。这是陈建明自得病以来头一回喊爸爸妈妈，过去他一直循着邻居的称呼：四娘、四大爷，就这么叫了三十多年。
陈建明出神地望着坟前的火堆，生死似乎与他毫无瓜葛。没人知道此刻他在想什么。陈秀荣转身抹了抹泪，轻轻掸去弟弟身上的纸钱灰。在她眼里，她这个弟弟在哥仨里个头最高，生得最俊，像极了《亮剑》里的团长楚云飞，
“
只可惜
17
岁就病了，再也没好过。
”
和陈建明相比，李俊英的记忆清晰得多。他还能想起从前在天津常去的地方，还能背出家里的地址。
他的家还在北辰区，不过已不是原先那个。刚一到家，爱人孙秀琴就帮他换下知青科肥厚的浅灰色棉服，穿上她准备的藕粉色卫衣和卡其色外套。横亘腰间的皮带和长出一截的衣袖使李俊英略显局促，几番调整，他才坐定。
11
月
16
日，孙秀琴到宾馆接李俊英回家。
在这个陌生的公租房一居室里，李俊英坐在唯一一张软皮沙发里，看似无心却又有意地打量着屋内陈设，用力吸上一口烟。烟灰弹落在奶白色的地砖上，升腾的烟气给这个小屋带来了久违的烟火气。在知青科，每天下午
3
点是嗜烟者专属的抽烟时间，但李俊英从不加入。这是他
8
年来拿起的第一根烟。
“
妹儿啊，吃饭了。
”
三根烟的工夫，李俊英抬眼瞅了十多次墙上的挂钟。上午
10
点半是安养中心的开餐时间，但天津人惯常的午饭时间在
12
点。一下子跳出知青科的作息表，李俊英有些水土不服。
“
你得
‘
入乡随俗
’
。
”
孙秀琴看出了他的焦虑，安抚他。
午后的休息时间，李俊英躺在陌生的大床上辗转反侧。
“
出去转转呗。
”
他一骨碌起身，拉上孙秀琴就往外走。
“
他这个人就是爱玩儿，年轻时就这样。
”
孙秀琴说。
11
月不是观光天津的好时节。海河边，大悲院码头的游船生意清冷，只有稀疏几个垂钓者还在冷风中坚持。李俊英离开的八年里，沽水流霞依旧，河两边却变了样。岸边的共享单车、路旁的林立高楼、乃至深冬还泛着绿的柏树，都让李俊英感到新鲜。孙秀琴搀扶着他，一路走走停停看看。
300
米后，李俊英走不动了，这一天的运动量比他在安养中心一周的活动量还要多。他拉着孙秀琴在岸边坐下，抬头凝视着远处高楼之间的夕阳，眼看着燃烧的火球渐次变成橘黄色的圆盘，然后收尽余晖缓缓沉入淡紫色的暮霭中。
“
我以为我这辈子都回不来了。
”
李俊英淡淡自语。
等待
两天前，李俊英还坐在知青科走廊尽头的长椅上，等待来年
7
月，爱人孙秀琴带着八个菜和奶油蛋糕来看他，为他唱上一首生日祝歌。
“
我自己有想法。
”
李俊英觉得自己没病，对孙秀琴当初把他
“
骗
”
来佳木斯偶有怨言，
“
送我来这儿干啥，要不送我来，在家里团团圆圆过日子挺好的嘛。
”
和李俊英一样，安养中心其他知青们拼拼凑凑的记忆残片中，都留有家的位置。耳背严重的哈尔滨知青林杰习惯在饭后低头喃喃，憋些无关痛痒的话。可即使情感被药物冲得再淡，他还是会下意识冒出一句：
“
常回家看看。
”
在这里，年轻人有望归家，老知青们等来的只有亲人时隔数年的探望、或时隔数月的一通电话、一个包裹，又或是生命的终章。自安养中心成立以来，每年都有老人因躯体疾病离开。有亲人带走骨灰算是幸运的，无人问津的只能由医院代为处理。今年
6
月，鹤岗知青谷中华走了，姐姐将他的骨灰带回家。墙上的生日一览表里还留有他的出生年月：
1954.06.23
，算是对他最后的纪念。
安养中心的窗外，今冬的第三场雪说下就下。从这年
10
月，直到来年
4
月，是知青科病人的
“
猫冬期
”
。安养中心四层，成了他们仅有的活动区域。日复一日，他们相互陪伴，却又相顾无言，一同在缓慢重复的生活中一天天老去，回家的奢望也在一天天消逝，值得等待的唯有一日四餐。
陈建明对知青科的伙食从不挑拣，唯一有些排斥的是饭后走圈。邻桌的北京知青沈曙光唱着《打靶归来》，走完两圈半，陈建明还在朝着他的第一圈终点迈进。他的小腿曾经骨裂，走路费力且不稳当，是素来走不满
3
圈的
“
走圈困难户
”
。一天里，他都喜欢侧身坐着，翘起二郎腿，沉浸在自己的世界里。顶多是手捧一本《凤凰周刊》，从前至后、再从后往前，一页不落地翻上六七遍。对他来说，看书是消磨时间的最佳仪式，与其中的内容无关。
知青科病人在服药。
午后的活动室里，年轻的知青子女们争夺唯一的麦克风，在卡拉
OK
前卖力地唱着
90
年代的老歌，像是要放空身体里全部的能量。
李俊英平静地端坐在房间一侧的老式沙发上，抱臂环胸，用力摆正腰板，淡淡地望着前方。他不得不承认，年龄和药物的双重作用，令他的大脑整天混沌不清，
“
唉，现在老了，人也懒了，也不知道这病能不能治好呢？
”
早些年，玩扑克、下象棋、打乒乓都是他在知青科的乐趣所在，现如今，连最热衷的乒乓球都碰得少了。
知青科病人在运动。
不过，要是谈起从前的劳动经历，李俊英的眼神立马像化开的松花江水，活泛起来，情绪波动都写在脸上。
“
春天的时候，拖拉机拉着播种机，播种可快了，那可净是土，我们天天忙得在地里吃饭。
”
他已经到了靠
“
燃烧
”
回忆取暖的年纪：从前所在的七连二排，春种、夏锄、秋收、冬藏的日子，还有北山上成片的沙果树，都是暖心的记忆。
没了牙的李俊英笑起来像尊弥勒佛，他似乎又望见了莽莽沃野之上，在蓝天黑土间忙碌的自己，以及一直接到天边的麦田和晒场上山一样高的麦垛。
“
还得回来。
”
临行前，李俊英像个孩子似的向医生保证，自己绝不会任性，
“
黑龙江这地方绝对好，都呆习惯了，我这心已经印在北大荒了。
”
他说着一口普通话，只是个别字眼有着像果仁张似的津味儿。
回忆
“
建明，说天津话。
”
陈秀荣试图通过留住弟弟的乡音，唤起他对过去的记忆。
陈建明粗砺的嗓音里的确还保有浓浓的天津味儿，但他的记忆还停留在上世纪
70
年代，他认为自己才
25
岁，毛主席还在中南海。
“
没花过这钱。
”
陈建明摆摆手，不肯收下三弟陈建起塞给他的一百元钞票。
“
他呀爱客气，打小就老实内向。
”
陈秀荣摩挲着弟弟的后背。
48
年前，陈建明把母亲给的
5
元钱塞还给站台边的弟弟陈建成，抱着新发的绿色棉袄棉裤，跳上了一路北去的知青专列。他最先被分到了农业连队，那些背筐拾柴收蔬菜的劳动经历至今还保存在陈建明模糊的记忆里。那时，劳动中的青年们打着红旗，唱着语录歌，偌大的晒麦场上热闹极了。陈建明不爱与人交往，总是远离人群，一人独行。没人明白他的心思，也没人知道他从什么时候开始变得不太正常。
“
这个头像是谁？
”
陈建起指着印在一百元票面上的画，问哥哥。
“
毛主席。
”
陈建明没有犹疑，他对这张陌生纸币上的人物再熟悉不过，
“
毛泽东是共产党，是伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手。
”
“
四个伟大
”
魔力般的使陈建明焕发出了感情，在三弟建起家的小卧室里，他甚至唱了起来：
“
大海航行靠舵手
/
万物生长靠太阳
/
雨露滋润禾苗壮
/
干革命靠的是毛泽东思想
……”
他背书似的一口气唱下来，没有一处错误。
陈建明的曲库里全是半个世纪前的红歌。下乡前，他在天津市少年宫吹横笛，是学校文艺宣传队骨干。那时，红卫兵在台前拿着毛主席语录唱歌跳舞，他就在一旁伴奏。
1968
年，陈建明
16
岁，在天津少年宫吹横笛，是学校的文艺骨干，学校推荐他报考解放军总政文工团。他考上了，但由于父亲的
“
特嫌
”
身份，卡在了政审上。宣传队里的同学入选了文艺兵，唯有他被落下了。母亲没敢告诉他，骗他血压太高，体检没过。
“
我在北京
……
北京住过。
”
陈建明还是笃定自己在北京有个家。在他口中，北京的
“
家
”
比家乡天津更让他感到亲切。但事实上，他无比向往的首都，是一片他从未踏上过的土地。
在那个
“
不爱红装爱武装
”
的年代，响应毛主席号召、奔赴北大荒成了陈建明的不二之选
“
黑龙江建设兵团是一手拿枪杆、一手拿锄头的部队，兵团战士是不戴领章和帽徽的军人。
”
为了一身草绿色的兵团战士服，离家再远，陈建明都是甘愿的。
陈建明在
1969
年成为数十万北大荒知青之一，彼时正是上山下乡运动的高潮期。据邓贤《中国知青终结》一书记载，这一年全国下乡知青人数已经接近
300
万人，至次年，达到
573.4
万人。
1972
年春天雁归时，陈建明却扒上了南归的火车，一路逃票，凭着记忆寻回了家。他的草绿色战士服已被磨黄，衣兜里只有一把一毛两毛的钢镚儿。没人知道是什么驱使他不顾一切地回家，也没人了解他在北大荒到底经历了些什么。同年，落实政策，父亲的帽子摘去了，陈建明长期积郁所成的病再也没好过。
陈建明犯病厉害的时候，被家人捆着去医院，嘴里还高喊着：
“
共产党万岁，毛主席万岁，我是解放军。
”
“
建明，你知道这照片上是谁吗？
”40
多年后，指着一张两寸黑白照中，没背钢枪、没穿戎装、表情木讷、姿势僵硬地站在一溜砖瓦房前的陈建明，陈秀荣问。陈建明没有回答，他似乎已认不出照片中这个高大年轻的小伙儿了。翻遍了家中的相册，她只找到这一张弟弟下乡时的照片。
李俊英家中的照片比陈建明家的多得多。满满两抽屉的相片，几乎囊括了他的前半生。孙秀琴在每一张上都标注了年月日，按照时间先后整理成册。
“
天津水上公园留念，
1980
。
”
照片上的李俊英还没得病，他怀里抱着女儿，身旁站着爱人，留着两撇小胡子，个子不高但也精神。过去，每逢回乡探亲，一大家子人都会到水上公园玩一趟，父母妻女、兄弟姊妹，热闹非常。
照片中的眺远亭帮孙秀琴找到了当年拍照的地点。
37
年后，李俊英和孙秀琴故地重游，再次合影。为了弥补丈夫的身高劣势，孙秀琴让李俊英站在高一级的石阶上，斜倚着他。
“
给我照张相呗。
”
孙秀琴把手机递给他。
“
不会照。
”
李俊英把手缩回口袋里。他对照相的理解还停留在
“
胶卷时代
”
。
青年时代的李俊英爱好新鲜事物，下乡时期就拥有了第一台珠江牌相机，配备了全套冲洗设备。
79
年刚结婚，李俊英借钱买了台电视机，第二年又买了录音机。那时候，这些大件都是奢侈品，极少有家庭负担得起。
“
他就是太好强了。
”
返回北大荒临别时，孙秀琴还往李俊英口袋里塞了张
“
百元大钞
”
，
“
兜里揣着钱，他好有底气。
”
孙秀琴太了解丈夫了，她至今还记得
80
年底涨工资的事儿，那是李俊英记忆里的一大刺点。那时的涨工资实行匿名投票制：屋里搁块黑板，每人进屋划票。李俊英敏感内向，朋友少，票数自然少得可怜。今天选一拨，明天选一拨，好几轮过去也没轮上他。
“
我也没啥本事，这工资我也涨不上，要不咱就离婚吧。
”
那是李俊英第一次向孙秀琴坦露心迹。
1981
年开春，李俊英就病了。每次回忆起那场景，孙秀琴总忍不住落泪。
“
妹儿啊，别老回忆往事，我回家你还不高兴。
”
水上公园的露天广场上，一对对老头老太们跟着音乐扭动身体，跳着时下流行的广场交谊舞。李俊英拉着孙秀琴走到广场舞群的深处，学着旁人的姿势，一本正经地跳了起来。
在黑龙江下乡时，李俊英就在新华农场砖瓦厂的文艺宣传队里，唱歌、跳舞、打快板样样在行。在女儿李津妹的记忆里，父亲是个
“
文艺分子
”
，能唱会跳。家里的乐器很多，他不论拿起哪个都能像模像样地来上一段，
“
实际上是个挺快乐的人。
”
病休在家后，李俊英打扫家里、负责做饭，毫无怨言。冬天，孙秀琴下班到家，李俊英背着她进屋，撩起衣服来给她捂手。但一到犯病，他就变了个人似的，在枕头底下藏菜刀，半夜起身就往外走。有一次冬天，孙秀琴陪着他在街上坐了一夜。
李津妹理解父亲发病时不受控的痛苦，但她也不忍心让父亲往返于监狱一般的精神病院。在她看来，远离喧嚣的城市，宁静单纯的北大荒知青安养中心更适合父亲生存，那里应该是他晚年最佳的栖身之所。
从天津返回北大荒当天，李俊英和陈建明在北京逗留了一下，特意去了趟天安门广场。李俊英眼里的天安门还和
91
年他来时一样热闹：
“
都是观光客，还多了不少外国友人。
”
陈建明则是第一次走进天安门广场，面对着神圣的毛主席像，他小声地反复念叨着什么。对他来说，来过天安门就等于到过北京，这就足够了。
“
北京的金山上光芒照四方
/
毛主席就是那金色的太阳
/
多么温暖
/
多么慈祥
/
把翻身农奴的心儿照亮
/
我们迈步走在社会主义幸福的大道上
……”
天安门城楼下，李俊英突然又唱又跳起来。
转自《谷雨实验室》
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翁永曦
翁永曦，
1947
年生人，下乡于内蒙古。
1976
年从北京大学毕业后，又回到原来生产队插队。
1979
年，国家对上山下乡大学生重新分配，到《中国农民报》任记者；后调到中共中央农村政策研究室，任研究室副主任。现为企业家，兼任农村发展研究专项基金管理委员会副主任委员，北京大学国际关系学院客座研究员。上世纪八十年代，翁永曦与王岐山、朱嘉明、黄江南一起被称为
“
改革四君子
”
。
谈到杜润生在农村体制改革上的贡献，翁永曦说：
“
他干了大得人心的事。
”
说到激动处，他不自觉地轻拍桌子：
“
杜老教导我们要守住底线、敢讲真话。
”“
很多政治人物生前死后毁誉参半，唯杜老罕见，连反对他观点的人都很尊敬他，这太不容易了！
”
2015
年
10
月
9
日，
102
岁的
“
中国农村改革之父
”
杜润生走了。
“
兼收并蓄，有办法使歧见趋一致；德高望重，无山头却门生遍九州
”
，这是门生翁永曦送别恩师的挽联。
上世纪
80
年代初曾任中央农村政策研究室（简称农研室）副主任的翁永曦，离开农研室已
30
多年，但当他和记者谈起农研室原主任杜润生，眼眸立刻变得明亮。
“
杜老永远活在我们心中。
”
这句话说出了他的心声。
谈到杜润生在农村体制改革上的贡献，翁永曦说：
“
他干了大得人心的事。
”
说到激动处，他熄灭了没抽完的烟，不自觉地轻拍桌子：
“
杜老教导我们要守住底线、敢讲真话。
”“
很多政治人物生前死后毁誉参半，唯杜老罕见，连反对他观点的人都很尊敬他，这太不容易了！
”
启动农村改革的
“
参谋长
”
“
他受过那么多的委屈，干成那么大的事情。
”
翁永曦用一位老领导对杜润生的两句评价，作为接受采访的开场白。
杜润生一生，与
“
农
”
有缘，因
“
农
”
坎坷。他曾就读于北平师范大学文史系，新中国成立之初，他领导中南新解放区的土改运动，曾获毛泽东肯定。他后来撰文提出
“
土改解除了农民与封建地主的依附、被依附关系
”
，但是，
“
土改完成后，向农民给出什么样的制度环境成为新的重大问题。
”
在农业合作化运动中，身为中央农村工作部秘书长的杜润生提出要坚持自愿原则，不要一哄而起，这自然受到毛泽东的严厉批评，被指责为
“
小足女人走路
”
，
“
站在富农、富裕中农立场上替他们说话
”
。杜润生因此离开了中央农村工作部，在历次政治运动中屡遭批判，一晃就是
20
多年。
1979
年，
66
岁的杜润生迎来了人生中又一个春天。他被任命为国家农业委员会副主任，分管农村政策研究。
“
他是站在改革风口浪尖上的人，是启动农村经济体制改革乃至中国经济体制改革的参谋长。
”
说起那段激情燃烧的岁月，翁永曦仍难掩激动：
“
杜老获此口碑，首先是因为他干了一件大得人心的事。中国的农民问题，我们党倾注了极大的精力，但很长时间没有解决好。我记得万里同志曾经说过，我们党对农民是有承诺的。要让农民吃饱肚子，过上好日子。
”
杜润生将此当作自己的使命。
翁永曦说：
“
杜老不是决策者，是个高级幕僚。上世纪
70
年代末，他要研究和解答
3
个问题：一是包产到户有没有显著效果，二是这种形式有没有合理性和普遍性，三是这种形式是否与社会主义兼容。
”
翁永曦多次用
“
用事实说话
”
来形容杜润生的风格。
“
很多官员是看领导眼色说话，杜老不是。他组织了一批干部和学者，包括一些体制外有过插队经历的年轻人下去调研。他用
‘
土地绣花
’
来形容农民包产到户后的积极性。安徽凤阳县包干到户一两年后，农民从缺粮吃到出现
‘
卖粮难
’
。包产到户的效果是肯定的。而且，农业是有生命物质的生产，没有中间产品，从播种插秧到田间管理再到秋收有连续性，更适合家庭承包，具有合理性和普遍性。
”
“
兼容问题很难办。杜老想出了
‘
家庭联产承包责任制
’
这个中性的词，代替
‘
包产到户
’
的说法，这个提法谁都很难反对－－因为无论工业、教育、科技、商业，干什么都要讲责任嘛。
”
1982
年，杜润生主持起草了中央
“
一号文件
”
，首次正式承认包产到户的
“
合法性
”
，用农民兴高采烈的说法，就是给包产到户上了社会主义的户口。此后他任中央农村政策研究室主任兼国务院农村发展研究中心主任，连续主持起草了
5
个
“
一号文件
”
。
翁永曦说：
“
责任制如星火燎原、不推自广。
8
亿农民不再依附于人民公社，获得了经济自由。这不仅改变了中国农村的面貌，改善了农民的生活，对中国政治文明的进步也起到了重要作用。杜老参与的改革，恢复了农民对党的拥护，夯实了党的执政基础，得民心，得党心。
”
“9
号院
”
的灵魂人物
恩师杜润生也是改变翁永曦命运的人。几十年后，翁永曦依然记得第一次见杜润生时的情景。
1979
年
10
月，翁永曦刚被分配到《中国农民报》当记者。有一天，他奉命将社论清样送到国家农委，请时任农委副主任的杜润生审稿。翁永曦骑车来到农委，走进杜润生的办公室。正在看文件的杜润生抬起头来，
“
小伙子，我没见过你啊。
”
“
我刚来报社工作。
”
“
哦？原来干嘛的？
”
“
农村插队，八年整、十年头。
”
杜润生来了兴趣，撂下笔，直起身子：
“
时间不短啊，说说，有啥体会？
”
翁永曦没思想准备，实话实说：
“
农村太穷，农民太苦，我觉得国家农业政策应该建立在务农有利可图的基础上。
”
“
这算一条，有第二条没有？
”
“
有，我从小受到的教育就是
‘
万花筒里看世界
’
，相信
‘
大河有水小河满
’
。到了农村才发现，无论是自然界还是经济界都只能是
‘
小河有水大河满
’
。
”
杜润生没再说啥。一个星期后，调令来了－－翁永曦被调到国家农委政策研究室工作。后来国家农委撤销，成立农研室，杜润生任主任，办公地点在西黄城根南街
9
号。从此，
“9
号院
”
就成了农研室的代称，而
“9
号院的灵魂是杜润生
”
。
翁永曦回忆，杜润生曾让他到大学应届毕业生中
“
招兵买马
”
。杜润生说：
“
年轻人没有条条框框，我们部门需要年轻人。
”
他没规定招什么样人，而翁永曦招来的年轻人让他挺满意：独立思考，敢讲真话，注重实际。
后来，
“9
号院
”
成为
“
三农
”
理论与政策研究的最高殿堂，也成为中央各部委里思想最活跃、探讨改革最积极的地方之一。王岐山、段应碧、陈锡文、杜鹰、林毅夫、张木生、周其仁、戴小京等都曾经在
“9
号院
”
工作，成为杜的门生。习近平、刘源当年在地方工作时，受聘为农研室的特约研究员，每年
“
一号文件
”
起草前，也常被请到
“9
号院
”
参加讨论。
宽厚、民主、真放手
“
杜老那是真放手、真信任我们这帮年轻人啊。
”
翁永曦告诉记者：
“
我刚到农委那会儿，就是个普通干部，有一天，杜老把我叫去说：
‘
中央准备未来
10
年向农业投入
1500
亿，你考虑考虑，拿个方案吧。
’
我当时就懵了。那时，我一个月工资才
46
元，那年代
1500
亿能抵现在几万亿吧。我还只是个科员，上面有处长、局长，杜老就把这么重的担子压过来了。
”
“
在杜老手下工作，最沉重的是被杜老信任，我们就是玩命也要对得起这份信任。
”
翁永曦说，农村联产承包制实行后，新华社有份内参，反映内蒙古出现集体资产流失问题。
“
杜老说，小翁你去，听听周惠同志（时任自治区党委第一书记）的看法。居然让我一个白丁去见自治区一把手！
我去了，周惠说了三点：情况属实；农民要承包，不能逆着民意；大变革有得必有失。我向杜老汇报时，概括为凡事皆有利弊，
‘
两害相权取其轻
’
。杜老点头说，再看一看吧。
”
这件事被
“
轻放
”
，没造成大的影响。
杜润生唯实。翁永曦记得他常说，中国的事不在于想要干什么，而在于只能干什么。向杜润生汇报工作，翁永曦总结出
“
三段式
”
：问题、症结、办法。
“
哪怕不同意你的解决方案，杜老也会帮助分析，并提出改进的建议。他最不满意的是那种只知道说出问题，等着领导发话的人。
”
翁永曦告诉记者，他
“
这一辈子只被杜老表扬过一次
”
。但是，
“
杜老宽厚，跟着他能学到很多东西。
”
他特别钦佩杜润生的工作作风。
“
他很注意听取反对意见。那时候农口有几位同志激烈地反对一些改革措施，他在开会讨论时就特意吩咐要把他们请来。听到不同意见，他不会轻易打断对方的发言，总是耐心听完才逐条分析其中的利弊。
”
翁永曦后来被任命为农研室副主任，成为当时全国最年轻的副部级干部，后带职到安徽凤阳兼任县委书记。翁永曦告诉记者，在凤阳时，杜润生依旧关心着他，定期派人送去文件，经常召他回农研室开会。
“
杜老说，包产到户也有它的问题，要继续坚持深入调查研究，找到受农民欢迎的解决办法。
”
翁永曦后来离开官场、下海经商，杜润生仍和他保持着师生之谊。
“
老爷子就是心宽
”
杜润生在工作上一丝不苟，生活中却很
“
马虎
”
。翁永曦说：
“
那时候，我上他家谈事，到中午了老头儿说
‘
就在我这吃吧
’
，说完他进厨房了。我想，我得帮忙吧，就跟了进去，一看，老爷子正拎着一口小锅，在里面和面。然后，一手端着锅，一手拿根筷子，把面一截一截拨到灶上另一口开水锅里。煮熟了捞出来，蘸点酱油和醋，我们就这么吃。老爷子说，这叫拨鱼儿，山西的农家饭。过去在太行山打仗，后来
‘
文革
’
挨斗，他自己弄饭吃，就吃这个，简单。
”
翁永曦跟杜润生去太原出差，晚上逛小吃街。当时条件简陋，挂盏汽灯、摆个桌子就是个摊位。
“
老头儿闻着家乡小吃的香味就走不动了，说
‘
咱们吃一碗
’
。我劝他：
‘
您看，他们刷碗都只用这一桶水，不干净。
’
老头儿乐了：
‘
不怕，天黑，看不见
’
。
”
离休后，杜润生很长一段时间依旧每天看文件，关注着各种前卫的理论。他爱游泳，爱打网球，也喜欢到各地走访、调研。上世纪
90
年代初，杜润生去广州，看望下海创业的翁永曦。两人晚上散步到一个迪斯科舞厅门口。
“
他说进去看看。里面一个大舞池，听着舞曲他也跳了起来。
”
翁永曦说着，模仿杜润生的舞姿，先提一只脚，另一只脚蹦，然后换一只脚再蹦。
“
杜老说，别人跳狐步，他跳的是猴步。
”
杜润生还唱了首《潇洒走一回》，字正腔圆。听到老人唱
“
岁月不知多少人间的忧伤，何不潇洒走一回
”
，翁永曦感叹：
“
老爷子就是心宽。
”
每年的
7
月
18
日，都有上百人来给杜润生庆祝生日。有一次，王岐山自己开着车来了。
“
我是中午
‘
逃
’
出来的，因为实在想见见杜老和你们，
1
点钟必须得走。
”95
岁后，杜润生的听力和记忆力都衰退了，常年住在医院，但内心依然关注着农民的利益。
杜润生去世后，翁永曦赶去家中吊唁。
“
我们都以杜老门生为荣。人生能有这样的良师益友，太幸运了。
”
他提到，杜润生九十大寿时，弟子们曾在起草
“
一号文件
”
的京西宾馆相聚。那一次，杜润生提到了自己一直惦念的两件事：
“
用市场机制激励人，用民主政治团结人。
”
这两件事，也是杜润生对后辈们的期待。
转自《新三届》
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往事的回忆与思考
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不以成败论英雄
”
作者：周锤
本文作者周锤是北大子弟、原北大附中高
68
届
4
班学生、独立学者周舵的妹妹。周锤当年在学校是人缘极佳的好学生，学生干部，可惜几年前因病去世。
沈因立的父亲是北大文革中第一个自杀的名教授。沈因立在山西插队多年，对前途极度绝望后，他选择极其独特的方式自杀：将电线连接身体，中间连接闹钟做开启装置，然后吃安眠药，在睡梦中被电击身亡。沈因立的自杀当年震惊了北大子弟，
40
多年后依然令人难以释怀
……
似水流年，人生几何，不经意间，已到了
“
满目青山夕照明
”
的年龄，有时内心总难免有世事沧桑，人生迟暮的苍凉。
回想起当年在北大附中的读书岁月－－
“
文化大革命
”
中的风风雨雨－－老三届上山下乡插队的艰苦生活，直到今天各自的人生之路。同窗学友们的风云际会直至风流云散；各自的生死沉浮直至曲终人阑。无论是铁马金戈的豪情，还是春雨落花的忧思，终如雪泥鸿爪，渐行渐远，被历史的足迹所覆盖。
如今写下这篇小文，希望它不要像瞿秋白的
“
多余的话
”
：
“
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
”
我常常想起鲁迅的
“
为了忘却的纪念
”
，我写它，正是为了忘却而纪念，希望我们的经历不要再有人重演。
我在这里写下插队生活中最深刻记忆的一位人和事。
初识沈因立，已不记得是什么时候。沈因立，北大附中初二（
4
）班的学生，如果活到现在，当是五十几不到六十的年纪。作为男士，作为专家学者，正是收获丰硕成果的年富力强之时。
每当思及至此，内心总感深深的痛惜。我们之间的交往不很多，但他在我心中一直留有清晰、深刻和良好的印象，甚至对他有一份如姐姐对弟弟般的感情。
记得是在插队的那几年中，因我父母是海外归侨的知识分子，
“
文革
”
中因莫须有的
“
特嫌
”
罪名双双被捕入狱。那时弟弟只有
11
岁，也随我与哥哥一起下乡插队。
由于长期营养不良加之传染，弟弟患了肝炎，病得很重，只好由我带他回京治疗，由哥哥在农村劳动挣点工分艰难维持生活、治疗费用。
在照顾生病弟弟的那些日子里，我读了很多当时知青之间流传甚广的书籍，因与沈因立同是北大子弟，又同是北大附小、附中的校友，很自然就熟悉起来，互相之间也交换、传抄了不少书籍。
我想是受家庭的影响和熏陶，沈因立很有教养，总是谈吐有致，进退有据，如君子，如绅士。这在崇尚
“
革命
”“
暴力
”“
造反有理
”
的年代里，那样的年轻人是很少见的。
每次来我与弟弟的住处（当时是不足七平米的一间小屋），都是轻轻地有礼貌地叩门，不像有的人干脆就破门而入。开门后见他总是温良、谦和、有些局促地微笑着在门口驻足，待我热情请他进来，他才入室。
正如鲁迅先生描写柔石：他有一双孩子般的
“
无邪的双眸
”
，一看就知他是个内心纯洁的人。他对各种问题都很有自己的见解、看法，总能侃侃而谈，娓娓道来，谈得最多的，就是他对钻研学业的体会。
他那时利用插队回京的间隙时间，准备系统地攻读完初中、高中的全部文化知识课程。他制定了完整的学习计划，按部就班地每天给自己上课，很正规地完成着被迫中断的学业。
他希望自己的文化修养、文明教养－－如父辈（他父亲是留学美国归国的北大心理学教授）；他还挤出时间练习花样滑冰，而且滑得很好，他学了许多有一定难度的技巧动作；他注意培养自己对西方古典交响音乐的鉴赏水平；他还在学习乐器
……
他孜孜不倦，勤奋好学，是个一心向上的谦谦学子。他本可以把自己打造得十分完美和优秀，为祖国做出许多贡献。使我为之感动和常常怀念的，还有他的心地非常善良。
那时我与弟弟因已无北京户口，在京治病期间一直没有粮票，无粮票就常常面临断炊的危险。沈因立本身处境也很困难，父亲在文革中自杀身亡，他又已经插队，哪来多余的粮票？
我从未向他提到缺粮票的困难，但在交往中他多次不声不响地从口袋中掏出数目不小的一叠粮票，放在我的桌上。可能因是
“
天涯沦落人
”
，他感觉我们会有同样的困难吧。
我欣赏、赞赏沈因立。他高贵、文雅、一尘不染；他勤奋好学；他善良、纯真－－这也正是他崇尚、追求的价值观。而在那个被扭曲的年代，主流价值观却成为
“
读书无用
”
，交白卷的张铁生成为青年楷模；粗鲁、野蛮，连女生说话都带脏字成为流行时尚；同情弱者的善良、爱心本是高尚品质，却成为
“
没有阶级观念
”
的代名词被践踏、啐弃。
承袭了种种传统美德、传统文明教养的沈因立，在那种社会大环境中自然就成为另类，而他那些秉性又是根本的、骨子里的，自然与那个社会环境格格不入，无法融合。也正是这点，造成了他后来的悲剧。
过了不久，沈因立返回插队的山西农村，又过了不知多久，我从熟人处听到了他在插队的地点触电自杀身亡的噩耗。自杀前他还把可能触电的地方一一注明，谨防他人会受到伤害－－他的心地是多么纯良啊！
初闻此讯，我惊呆了，内心的痛楚难以言表。他是如此钟爱人生；眷恋学业；顾及自己喜爱的姑娘；他还在期冀着拥有希望的未来，却在花季的年龄，悄悄陨落。
为悼念他，我曾写过一首悲恸的长诗。这长诗后来在乡下的灶间，当作是他的灵前我祭拜焚化了。
对他的死，我有着深深的追悔。在他死前不久，我在插队的农村曾接到过他的一封来信。信写得很平静，以致我丝毫没有察觉他的精神危机。
信中写到，插队的同伴都已各奔前程，只剩下他一人，他不知该何去何从，该如何生活。他又不能回到北京，因为他妹妹在北京养病，母亲处境也不好，家境十分困难。
现在想来，他是否在向我请求帮助？如果我当时向他伸出援手，想尽办法，帮他转到我们插队的地方，大家对他也会有个照应。同时有理解他的精神世界、内心感受的朋友，他一定会渡过生活和精神的难关。
而接他此信时，我自己也已焦头烂额，走投无路，实在是自顾不暇。时至今日，天人永隔，追悔莫及，真是
“
此恨绵绵无绝期
”
了。
曾有人说，沈因立软弱：那么多知识青年在农村插队都过来了，他为什么活不下去呢？
我想，谁都不应苟责他。是的，他的精神过于贵族化，他是精神贵族，他有精神上的洁癖。他不会害怕体力的劳累，物质生活的贫苦，但他恐惧愚昧、落后、没有文化的恶劣精神环境。
他是象牙塔里的知识分子，有些学究气，有些古板，有些迂。他只喜读书，也只会读书。出了象牙塔，他会茫然失措，他不知如何应对这个复杂的社会，错综纷纭的人际关系。
他有丰富的内心世界，深厚的精神内涵，优秀的文明教养。他与终日辛勤劳作尚不足温饱而毫无精神文明生活的世界实在没有结合点，切入点，对那些他实在无法认同和归属，因为这两个环境落差太大。
每个人都有他的软肋，都有他致命的缺陷，这往往不可避免。每个人都有他的心理承受力的底线，千万不要挑战这个底线的阈值。沈因立恐惧没有文明气息的生活，恐惧孤独地承受这种生活，这些在他底线的阈值以下，他倒下了。
但是我想，沈因立仍然是只鹰，
“
鹰有时飞得比鸡还要低，但鸡永远不能飞得像鹰那样高。
”
他虽然在荒僻、落后的农村倒下，但如活到今天他一定会是
“
哈佛
”
的优秀学子，会作出骄人的成绩，绝非一般人所能及。
当一个人在活不下去的时候，平静地选择死亡，也未必不是坚强。我想到莎士比亚的名剧《哈姆特莱》那段著名的独白：
“
活着，还是死去？
”
我想，沈因立在临走之前大概也这样严肃地拷问过生命，而他不愿乞求于人，他不愿苟活，他宁愿保持自尊地死去，这体现了一个人的勇敢和尊严。
正如古人项羽，在四面楚歌时，他慨然乌江自刎，从而留下
“
生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东
”
的千古名句。刘邦虽然登上了成功的顶峰，在人格上却是个蝇营狗苟的小人；项羽虽然惨败而死，但他却是
“
失败的英雄
”
。
我想，古人云：
“
不以成败论英雄
”
很有哲理。沈因立在与现实世界的冲突中，虽然失败了，但他在人格上，在精神上是卓越的，他虽死犹荣。
而我们活过来了，如今已走过了大半的人生旅程。在忙忙碌碌、辛辛苦苦的几十年生活中，诸多的坎坎坷坷、曲曲折折，加之种种的心理创痛，也曾有着被边缘化的另类人生。但是，可以告慰的是，我始终告诫自己：要精神不垮。
每一次磨难，要使它成为新生的洗礼，如
“
凤凰涅槃
”
，是生命在此中得到升华。毕竟，法国著名作家、思想家罗曼
.
罗兰在《三巨人传》中，在《约翰
.
克里斯朵夫》中所表现的不屈不挠的顽强奋斗精神已深植我心中。
尤使我感悟的是美国名作家海明威的小说名篇《老人与海》，它用寓言式的故事向世人揭示了一条重大的人生哲理。它所描写的老人圣迭亚哥，在与所钓到的巨大马林鱼和追赶的鲨鱼的连续数日的搏斗中，坚韧、顽强、不屈不挠的精神发挥到了极致，虽然最后他只拖回了一只巨大的惊人的鱼骨架，但他在精神上始终是勇士，是强者，他是失败了，但他仍是英雄。
生活中，即便失败、失意，但该做的我们都做了，该努力、拼搏的我们都尽力去拼搏了，我们就大可宽慰，就问心无愧，因为我们是生活中的强者，我们就是精神上的英雄，虽败犹荣。
诚如古语：
“
厚德载物，君子以自强不息
”
，我想，我会一如既往地自强不息，创造期待着一个
“
桑榆重晚晴，为霞尚满天
”
的人生晚年。
转自《新三届》
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宿白先生：
1922
年生，辽宁沈阳人。著名考古学家，中国佛教考古的开创者。
1944
年毕业于北京大学史学系。
1948
年北京大学文科研究所攻读研究生肄业，
1951
年主持河南禹县白沙水库墓群的发掘，
1952
年起先后在北京大学历史系和考古系任教，中国考古学会名誉理事长。
2016
年
7
月，首届中国考古学大会，授予先生中国考古学会终身成就奖。
2018
年
2
月
1
日
6:05
因病在北京逝世，享年
96
岁。
宿白先生（前排左五）和北京大学历史系考古专业
1952
级同学在云冈石窟实习
山间的小溪总是吵闹，
浩瀚的大海从不喧嚣。
——
宿白先生喜爱的藏族萨迦格言中的一段话
不久前的
8
月（编者注：指
2013
年
8
月），宿白先生度过了他的
91
岁生日。出生于战乱频仍、动荡不安的时代，一生经历了民初的军阀割据、日军占领时期的统治、国共内战、文化大革命，但先生的人生却显得波澜不惊，或深入田野、或埋首书斋，始终在历史考古研究和教学的天地里，求学、治学、讲学，心无旁骛，如痴如醉，成就了一位中国考古学界的
“
集大成者
”
和中国现代考古教育的大家。先生的人生，恰如他所喜爱的藏族萨迦格言中的一段话：
“
山间的小溪总是吵闹，浩瀚的大海从不喧嚣。
”
宿白先生
2012
年摄于居所北京蓝旗营
倾心史学
投身考古
宿白先生
1922
年出生于沈阳，
“
九
?
一八
”
事变时正在就读小学四年级，少年时代在日本人的殖民统治和教育下度过。先生回忆：
“
日本教师在学校向学生传授日语，我能对付过去就对付过去。在上中学期间，我逐渐对历史、地理产生了兴趣。说起来，这与日本人在东北推行的教育有关。在伪满时期，这两门课程就只讲东北，中国的历史根本不讲。他们越不讲，我们越想知道。
”
这份对
“
祖国
”
的拳拳之情，是宿白先生对历史萌发兴趣的开始。
1939
年，宿白先生考入北京大学，
1940
年入学。尽管因日军侵华，北京大学的教学受到了很大影响，但仍尽力保持着过去的传统。历史课让宿白感到新鲜、充实，
“
中国史从上古讲到清代，世界史从欧洲讲到美洲，这些知识都是我以前没有接触过的。
”
北京大学以及当时从燕京大学转到北大来的名师，为宿白开启了历史学的大门。
毕业后，宿白先生留在北大文科研究所考古组做研究生，期间不仅专注历史考古学，还涉猎了很多其他专业的课程。
“
冯承钧先生教我们中西交通、南海交通和中亚民族，我很有兴趣。中文系孙作云先生讲中国的古代神话，容庚先生讲卜辞研究、金石学、钟鼎文。在研究生阶段，我还学过版本目录，在哲学系听汤用彤先生的佛教史、魏晋玄学等。这些外系的课对我后来的工作很有帮助。
”
宿白先生后来在魏晋考古、佛教考古、汉文佛教典籍目录和雕版印刷方面都有所成就，与当时的博采众学、兼收并蓄有着很大的关系。
宿白先生全家福
抗战胜利后，由于局势的原因，宿白先生暂时在北大图书馆工作，恢复文科研究所后，当时的北大考古组主任向达在冯承钧先生的推荐下，将宿白请到了考古组，先生过上了上午考古组、下午图书馆的生活，直到
1952
年院系调整，才正式来到北大历史系。由于考古学的特殊要求，
1950
年开始，宿白先生开始进行田野调查和发掘工作，直到暮年身体情况不允许时，才离开了田野。
从上世纪
40
年代进入北大史学门，先生的一生都奉献给了让他始终兴致盎然、矢志不渝的历史考古事业。
《白沙宋墓》：一种典范
1951
年
-1952
年，河南禹县白沙镇准备修建水库，考古工作者对库区的古代遗址和墓葬进行了抢救性发掘，宿白先生主持了三座宋墓的发掘工作。白沙宋墓是北宋末年赵大翁及其家属的墓葬，是北宋末期流行于中原和北方地区的仿木建筑雕砖壁画墓中保存最好，结构最为复杂，内容最为丰富的一处。
1954
年，宿白先生撰写的考古报告基本完成，同年文化部在北京举办
“
全国基建中出土文物展览会
”
上展出了白沙宋墓的壁画摹本，公开了这个重大发现。
在我国历史考古学草创时期编年分期标准不明确、历史现象及问题多不及深入讨论的情况下，宿白一人承担了发掘报告的编写任务。其间正逢中国高等院校进行大规模院系调整，宿白先生从原北京大学文科研究所调整到新北京大学历史系考古教研室，教学、行政和研究工作集于一身。先生不辞辛劳，排除纷扰，在
1954
年完成了白沙宋墓报告的编写。具有极高学术价值的《白沙宋墓》于
1957
年出版，成为新中国成立后最早出版的考古报告之一，也是我国田野考古纪实的奠基之作。
宿白先生著作《白沙宋墓》
尽管当时并无先例可循，宿白先生还是以十分明确的编写体例，严格区分了报告主题正文和编写者研究的界限。在正文之外，客观描述墓葬情况的同时，加入了大量考证性注释，这些注释中所论证的对象，经过几十年新的考古材料的验证，证明几乎都是正确的。《白沙宋墓》一书中的论述至今仍受到学术界的重视。
成书近六十年来，《白沙宋墓》已经成为考古发掘报告的一种典范。而其中所体现出的先生的治学方法与风范也对后学产生了积极的影响。曾任中国考古学会理事长的考古学家徐苹芳曾在《白沙宋墓》再版时写道：
“
重读《白沙宋墓》，使我体会最深、获益最大的是对宿白先生治学方法的认识。宿先生治学方法的精髓是
‘
小处着手，大处着眼
’
。所谓
‘
小处着手
’
是指微观，
‘
大处着眼
’
是指宏观，也就是微观和宏观的有机结合。治学要从微观做起，从搜集史料（包括考古学的和历史文献学的）、鉴别史料（史料的真伪和来源）、利用史料（指尽量利用第一手史料），并在最大程度上获得接近于史实的完整史料，去粗取精，抓住历史事物发展的规律，实事求是地研究和阐述与当时社会历史有关的重大问题，这便是宏观的研究。微观是学术研究的基础，微观研究做得愈细致愈扎实，宏观的研究也就愈可靠愈接近史实。这两者是相辅相成的关系。做微观研究很辛苦，要一丝不苟，求全求备，来不得半点马虎，稍一放松便会有所失误。做考古学的微观研究，其基础在田野考古上；历史文献对中国历史考古学来说，与田野考古同等重要，不可偏废。
”
宿白先生的《白沙宋墓》正是这样一部
“
微观
”
与
“
宏观
”
相结合，
“
实物
”
与
“
文献
”
相结合的力作。
从云冈到龟兹
——
宿白先生的佛教考古
1942
年，正在北京大学就读的宿白先生与同学一起，假期之间游历了山西大同的云冈石窟。云冈宏伟的北魏大佛给他留下了深刻的印象。
正是从云冈石窟开始，宿白先生开启了石窟寺研究的学术之路。
1947
年，宿白先生参加整理北京大学图书馆善本书籍，从缪荃孙抄《永乐大典》残本《顺天府志》中发现引自元末《析津志》的《大金西京武州山重修大石窟寺碑》一文，文中记录了大同云冈石窟的重修情况，是云冈研究史上当时尚不为人知的文献。宿白先生
1951
年写成《
<
大金西京武州山重修大石窟寺碑
>
校注》初稿，结合已有的考古成果，排列出云冈第二阶段洞窟开凿的先后次序及第三阶段终止的年代。又经长达五年的反复修订，发表在
1956
年第一期的《北京大学学报
?
人文科学》，一经发表便引起了国内外尤其是日本研究者的广泛注意，也成为宿白先生佛教考古的发轫之作。
宿白先生在云冈开启了中国佛教考古新篇章
宿白先生《中国古建筑考古》手写讲稿
由于日本学者早在
20
世纪初便开始了对云冈的考察和研究，
20
世纪
30
年代就已有多位学者发表了相关研究文章，并出版了云冈石窟的图录。京都大学的水野清一、长广敏雄
1938-1945
年间，利用八年的时间对云冈石窟进行了全面的测量、调查和记录，他们的研究成果《云冈石窟
——
公元五世纪中国北部佛教石窟寺元的考古学调查报告》共十六卷三十二册，卷帙浩繁，代表了当时日本学者研究云冈石窟的最高水平。而宿白先生文献与考古实际相结合做出的结论，对日本学者的云冈分期方法提出了挑战。
1978
年，宿白根据此前的成果，进一步写成了《云冈石窟分期试论》，发表在《考古学报》上。这一系列新的研究结论使日本学者再也按捺不住，
1980-1981
年，长广敏雄先后在日本《东方学》杂志上发表《驳宿白氏的云冈分期论》、在《佛教艺术》上发表《云冈石窟之谜》，对宿白的研究进行了激烈的反驳，甚至质疑先生采用的文献的真实性。
1982
年，宿白发表了《
<
大金西京武州山重修大石窟寺碑
>
的发现与研究
——
与日本长广敏雄教授讨论有关云冈石窟的某些问题》，答复了日本学者的质疑，也对《大金西京武州山重修大石窟寺碑》的真实性做出了论证。后又通过《平城实力的集聚和
“
云冈模式
”
的形成与发展》等文章，进一步阐释了自己的观点。这一系列的研究体现了宿白先生在石窟寺研究上的两个重要特点，也反映了中国历史考古学上的两个重要问题，一是中国历史考古学应如何对待历史文献，二是中国历史考古学应如何运用
“
类型学
”
方法。
1990
年，长广敏雄撰写《中国石窟》一书《云冈石窟（二）》（日文版）中《云冈石窟第
9
、
10
双窟的特征》，在其中一个
“
注
”
中终于承认：
“
从文献学角度出发，宿白教授的推论当无误，因而分期论也是符合逻辑的，作为
‘
宿白说
’
，我现在承认这种分期论。
”
终于部分同意了宿白先生的观点。对此，已故的考古学家徐苹芳先生有一番精彩的评价：
“
学术的发展和进步，与历史的发展有惊人的相似之处，它是不以个人的意志为转移的。
‘
落花流水春去也
’
，长广教授所代表的中国石窟寺研究的时代已经结束了，以宿白先生为代表的中国历史考古学家所创立的中国石窟寺考古学已经建立。
”
宿白先生被公认为中国佛教考古的开创者。
宿白先生（后排右一）与翦伯赞、周一良、邓广铭、张政烺、苏秉琦等在北京大学临湖轩接待以原田淑人为团长的日本考古学协会中国视察团
从云冈出发，先生佛教考古调查的足迹遍及大江南北，东至辽宁义县万佛堂，西至敦煌莫高窟、克孜尔石窟，南至大理石钟山石窟，对国内主要石窟都作过测绘或部分测绘、记录和研究，研究领域遍及石窟寺、佛教寺院和佛塔，写下了《敦煌七讲》、《中国石窟寺研究》、《藏传佛教寺院考古》等煌煌巨著。
考古之路常常充满艰辛。位于新疆的克孜尔石窟是龟兹古国现存规模最大、时代最早的石窟寺，开凿在克孜尔镇东南明屋塔格山的悬崖上，宿白先生曾多次前往考察。
1979
年的一次田野调查中，先生还遭遇了一次危险。当时先生从两座石窟之间的长方形小窟之间攀岩而过，因为年事已高，脚踩不稳，险些跌落悬崖下的沟底。先生回忆：
“
因为上了年纪，我没能快速跨出右脚，借势进窟，结果用左脚试着找落脚点找了好多次，幸好最后还是平安跨过了。后来有人告诉我，当地文管所曾经有一位年轻同志，就在跨越这个地方的时候一脚踩空，不幸坠崖身亡。
”
田野考古中的种种难以预料的困难和危险，从未阻断先生的脚步，耄耋之年还曾带领学生到南京栖霞山石窟和洛阳龙门石窟实习。
筚路蓝缕
开启西藏考古之路
在宿白先生的佛教考古研究中，藏传佛教寺院研究格外引人注目。雄踞高原的西藏地区，无论自然景观还是文化面貌，在中国的土地上都独树一帜、别具风情，神秘而迷人，始终吸引着世界的目光。近代意义上的西藏考古工作是从欧洲人开始的，意大利人朱塞佩
?
杜奇（
Giusepp Tucci
）自
1929
至
1948
年曾八次入藏调查寻访，搜罗了大量文物，也出版了相应的研究著作。尽管这些工作具有开创性的意义，但在专业性、系统性和深度上都有相当的欠缺。新中国成立后，随着国家的统一，对不同地区和不同民族文明进程、历史记忆与文化遗产的关注，促使人们把目光再次投向西藏。对西藏自治区境内的文物古迹进行综合性的调查，早在西藏和平解放之初便已经列入党和国家的宏观文化规划之中。
1959
年，中央文化部组织了专门的西藏文物调查工作组，入藏开展工作，宿白先生即是其中的主要成员。
6
月
-11
月间，文物调查组乘汽车从藏北进藏，途经藏北、拉萨、山南、日喀则等西藏大部分地区，行程数万里，时间近半年。宿白先生回忆，
“
我身体健康，没什么高原反应，吃住和行动都能适应。解放军把寺庙的钥匙给我们，用专车拉着我们到处跑，愿意上哪儿就上哪儿，所以工作效率很高。
”
当时调查组成员每人一部照相机，宿白先生拿的是一台
“
莱卡
”
机。调查期间大家拍了大量照片。除了照相，每个人都做了大量笔记。宿白先生还用日记的形式记录了调查全过程。当时，几乎每调查一座寺院，先生都会绘制平面图和立面草图，保留了大量珍贵的图像资料。关于这些草图，在考古界还有一段传闻：宿白先生当年在西藏调查了大量的寺庙和建筑，条件有限，无法用尺子一一测量。虽是步量目测，却
“
八九不离十
”
。据说后来有人用尺测量，发现确实相当精确。先生治学的严谨与田野调查的功力可见一斑。
时隔近三十年，宿白先生受西藏文管会的邀请，第二次入藏，十余天的短期考察使他痛心地发现，当年考察过的很多寺院已在十年浩劫中被毁。先生决心将两次入藏搜集的资料重新进行整理，对藏传佛教寺院进行考古学的研究。此时的宿白先生已年近七旬，为了更好地掌握和参考藏地文史资料，他在古稀之年开始了这门新领域的学习和研究，参考了大量汉文、藏文和外文资料。北京大学图书馆的工作人员在接受宿白先生赠书时发现，先生藏书中西藏历史文物的一类，大约有
260
余册，几乎涵盖了
2000
年之前所有的汉文西藏政教历史著作，都是为撰写《藏传佛教寺院考古》所辑聚的。先生自陈：
“
写（《藏传佛教寺院考古》）的时间，实际也是我读书学习的时间，边读边写。
”
先生对待学术的严肃、性格的谦逊，在研究中表现出的惊人毅力，令人肃然起敬。
藏传佛教寺院研究所涉及的考古工作在当时几乎是一片空白。宿白先生认识到，自西元
7
世纪中叶到上世纪五十年代，西藏长期处于政教合一的社会状态，其间的政治、经济、文化、艺术等历史，都在佛寺遗迹中有所反映。因此，对西藏佛教寺院的研究，其意义也就绝不限于寺庙建筑领域本身，也涉及到西藏历史的诸多方面。先生的研究，也就格外注意通过对于藏传佛寺的研究，传递更深的历史讯息。例如先生在对拉萨大招寺第二阶段建筑遗存进行剖析时，发现了
11
世纪中国内地斗拱的典型样式，从而推断当时的雪域高原就可能已经有内地工匠活动，这些内容在目前发现的任何文字资料中都没有记载。
经过先生近八年的不懈努力，
1996
年《藏传佛教寺院考古》一书完成付梓。这部著作近
30
万字，
400
页，配有数百幅照片和线图。先生用考古学方法把藏传佛教
54
处寺院、
89
座建筑进行了分期研究，并按时间顺序画了一张十分详细的藏传佛教寺院分期图，创造性地提出了西藏寺院五期六段的分期方法，并阐明了各时期演变的社会意义。书中的大量草图和照片成为重建修复西藏著名佛迹的珍贵资料。此外，书中还记录了甘肃、青海、内蒙古明末以前和元大都、杭州两地的藏传佛教遗迹的少量资料，对于全面了解当时藏传佛教的分布有着重要意义。这部著作被誉为西藏历史考古学的奠基之作。
西藏芒康的古盐井
宿白先生不仅在学术上，为西藏考古做出了历史性的贡献，还一直关注西藏的文物保护事业。
2009
年，已
87
岁高龄的宿白先生得知云南德钦故水电站即将修建，工程可能导致西藏芒康盐井盐田被淹没，一向关注中国文物保护事业、对西藏有特殊感情的宿白先生立即命笔给时任国家文物局局长单霁翔写了一份情辞恳切的信，不仅表达了保护芒康盐井盐田的心愿，还提出了宝贵的可行性建议。这封信引起了国家文物局的高度重视，局长单霁翔亲自带领工作人员来到芒康进行实地调研，听取当地藏族民众和基层文物工作者的意见，最终使这处文物纳入国家保护计划，避免了水电站工程的威胁。芒康，这座茶马古道第一古镇上的千年盐田风景得以延续。
讲台上的一甲子：新中国考古教育的开创者
在宿白先生九秩华诞之际，故宫博物院前院长、吉林大学考古专业创始人之一张忠培这样总结先生为中国考古教育做出的贡献：
“
宿白先生是北京大学考古专业的一位主要创办人，同时，他也是被誉为
‘
考古学的黄埔军校
’
的考古工作人员训练班的教学和主要教学管理人员。我国自
50
年代起参加考古、文物、博物馆和大学教学工作的绝大多数考古专业人员，无不是宿白先生的直接与间接的学生，宿白先生的桃李不但遍布中国大陆，还分布于境外的一些地区与国家。宿白先生是中国大学考古学科教育的开山鼻祖，是中国考古学的杰出的教育家。
”
宿白先生在考古学教学岗位奉献的一甲子，为中国考古事业培养了无数优秀人才，可谓桃李满园，一天星斗。曾任中国考古学会理事长，主持过北京元大都、金中都，杭州南宋临安城和扬州唐宋城的考古勘察发掘工作，为中国历史文化名城特别是北京旧城大声疾呼的考古学家徐苹芳，是宿白先生最亲密的学生和朋友。在石窟考古、佛教美术领域深有造诣，继宿白先生后成为这一领域优秀代表的马世长，是在宿白先生指引下，走近石窟，走上了佛教考古的道路。守望敦煌半世纪，被称为
“
敦煌的女儿
”
的樊锦诗，也正是参加宿白先生的带领的田野实习中，第一次来到莫高窟。
宿白先生（前排居中）与北京大学考古专业
1956
级同学在云冈实习
曾有人这样概括中国考古学教育的发展：
“
中国考古学的大学教育与中国的考古学学术研究发展到今天，追根溯源，一是中国科学院成立了考古研究所，另一是北京大学破天荒地开办了考古专业。
”
勇开风气之先的北京大学，
1922
年即在国学门（后改名文科研究所）成立了以马衡先生为主任的考古学研究室，外聘罗振玉、伯希和等为考古学通信导师。
1983
年
7
月
11
日，北京大学校长办公会议决定，考古专业从历史系分出而独立建立考古系，任命宿白先生为第一任系主任，成为北大考古学系历史上的又一里程碑，先生也将自己的一生奉献给了北大考古教育的发展。
北京大学考古系建立后宿白先生任第一任系主任
宿白先生
1948
年即开始在北京大学文科研究所考古教研室任教，虽然于
1992
年退休，却并未因此而远离讲坛，耄耋之年还在为北大考古系的研究生开设课程，并亲自带领学生进行田野实习。
2001
年，年近八旬的宿白先生为考古系的博士生开设了一门汉唐宋元考古课程，主要讲述唐代张彦远的《历代名画记》，听过这门课的学生回忆：
“
宿先生讲课极为认真，事前都写好详细的讲稿，课上涉及到的引用文献，即便是较大段落，也亲自板书，供大家抄录。讲起课来也很和蔼。
”
宿白先生备课的认真，没有亲临课堂的人也能感受到。近年来，文物出版社陆续出版了宿白先生未刊讲稿，收入了大量的教案、手稿和各类手绘图，先生对待教学的严谨认真、一丝不苟令人折服。
宿白先生重视将文献与实物相结合的学风也对学生产生了深刻的影响。在北大考古文博学院任教的秦大树曾师从宿白先生，在教学中就深受宿白先生这一理念的影响：
“
宿白先生非常重视和善于在考古研究中运用古代文献。他在教授研究生的课程时，便要求学生
‘
听历史系的文献课和断代史课
’
，一是要
‘
了解历史
’
，二是要
‘
学会怎么收集和利用文献
’
。
”
优良的学风，就这样一代代得到传承和发扬。
宿白先生（右二）和北大考古专业
1953
级同学在洛阳实习
宿白先生对待学生治学要求严格，批评从来直言不讳，曾经在给高年级学生开具必读书目时，切中肯綮地指出
“
大学教育学科越分越细，学生文化素质明显下降
”
，在读书的深度与广度及研究方法上提出严格的要求；先生对学生的成长又非常宽容，多有鼓励之语，常勉励从事考古的学子风物长宜放眼量，
“
应当把眼光放远一点，我们首要的是学好本领。学习的方面要宽阔一些，因为你将来从事的考古工作复杂多样。其次是做好迎接较辛苦但很有意义的田野的工作的思想准备。不要为暂时出现的出路问题而自找烦恼
”
。
就在最近，宿白先生还寄语青年学生：学生最重要的就是念书，工作以后有的是时间做。要珍惜做学生的时光和机会。
2010
年，先生将自己毕生的藏书捐献给了北京大学图书馆，这批藏书以考古、文史为主，不乏稀有的线装书、拓片，截至
2010
年底，已捐赠捐赠书刊
11641
册、拓本
135
份。这篇赠书都是先生读过、使用过、批点过并一直在用的，和宿先生的学术人生密切相联，是这位考古大家一生学术工作的积累，伴随和反映着中国考古学发展、涵盖考古学的多个领域且比较系统完整，十分珍贵。
2011
年，经过各方的筹备和努力，宿白赠书室在北京大学图书馆
311
室正式向读者开放，几千册珍贵的书籍在架供师生借阅。这是宿白先生留给北大的又一笔财富。
宿白先生闲暇时喜欢治印，曾有一方印云：
“
以寿补蹉跎
”
，先生的一生挚爱考古，潜心学术，著作等身，可谓从无荒废蹉跎，但先生却总是觉得时不我待，在鲐背之年，仍愿继续投身考古学的发展，兴味不减。他至今仍坚持科研、读书不辍，并始终亲力亲为。这是考古学的感召，是教书育人的魅力，也是先生一生为学、为师精神的折射。
先生成就卓著，仰之弥高，常有媒体希望能采访先生，先生总是婉拒，说
“
我只是一个教员，一个北大的教员。
”
说到过往的酸甜苦辣也只是一个词－－
“
不苦
”
。
当大家祝贺先生获得
“
蔡元培奖
”
时，先生非常谦逊地说：
“
我没有做过什么。
”
先生之风，山高水长，将一直泽被后学，也汇入北大学风与师风的长流。
2017
年
8
月
3
日，宿白先生
95
岁生日
转自《文博山西》
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往事如烟。然对我而言，艰苦的
“
知青岁月
”
却是一辈子刻骨铭心的。
1969
年初，中国的
“
文革
”
进入到了白热化的阶段。然而
3
月
2
日，黑龙江省珍宝岛上一阵激烈的枪声，迅速把全国
“
工农兵学商
”
的视线都转了过去，似乎中苏大战一触即发。
仅仅过了
4
天，
1969
年的
3
月
6
日，杭州的
2000
多名热血青年便登上了一趟硬座车，长驱
5000
里，奔赴黑龙江前线。
出发前几天，我同班的
10
名男同学在校门口合影留念（图①，前排右一为笔者）。我当时是杭州第一中学高一的学生。杭州一中是一所有近百年历史的名牌中学，校址是清代的贡院，鲁迅、李叔同、夏丏尊等都曾在该校执教。这座大门十多年前已被拆重建，
“
人去门非
”
了。
3
月
6
日的出发是悲壮的。送行的父母亲朋把杭州火车站挤得水泄不通，车上车下哭声一片。父亲把他的照相机慷慨地给了我，而以前他是不准我碰的。可惜当时太穷，买不起闪光灯，否则可以抢拍下许多宝贵的镜头。
火车终于启动。哭声和抽泣终于停止。十几分钟后，不知是哪一节车厢带头唱起了苏联的《共青团之歌》，于是所有的车厢都跟着唱了起来，似乎这一列车全部是中国的
“
青年近卫军
”
。
从这一刻，我知道我成为大人了，我踏上了社会。那一年，我
20
岁。
当时天天喊着
“
打倒苏修
”
的中国青年居然最爱唱的是四五十年代的苏联歌曲。保尔
·
柯察金感染了几代中国人。我们就是唱着苏联歌曲奔赴前线准备去跟苏联人打仗的。
火车到了福利屯，算是到了终点，全体下车。每个同学都领到一套黄棉衣和一顶狗皮帽。狗皮帽很暖和，在黑龙江零下
30
度的严寒中没有一顶好帽子是无法生存的。但是有不少狗皮帽很难看，全白、全黑色的很少，大部分是花狗皮的。女同学们一般都爱漂亮，于是挑帽子就颇费周折。图②是（左起）王英英、曹爱平、王爱华
3
位女同学
1969
年在同江县城照相馆的合影。她们头上戴的狗皮帽也许是当年最漂亮的
3
顶。
我和
140
多位同学被分配到黑龙江同江县三村公社三村大队当社员。三村大队距县城
18
公里，但距黑龙江（界河）仅
3
公里，当时属于最前线，我为此十分自豪。当时，同江县（今同江市）全县人口仅
2
万多人，全县
18
岁以上人员均发给
“
边境居民证
”
。
刚到三村时没有集体宿舍，女同学们被分配到老社员家住，而男同学则住在生产队队部的马号里。开始的两个月，男同学们饱受了跳蚤侵扰。
5
月份，北方的春天来了，老社员们开始帮我们造宿舍。这些屋子泥巴墙草顶。第一年冬天，新房子没有糊严实，怎么烧也烧不热，晚上室内温度常至零下，睡在火炕上头冻得慌，还得戴上狗皮帽。给父母写信，写着写着钢笔里的墨水也被冻住，只能哈几口热气暖一下笔再写。可信中从来不说那儿苦，生怕父母难过。
我（左一）和两位同学在知青屋前的合影。中间是劳正棵。右一是徐新民，那天他刚收工归来。他很能吃苦，裤子破得两只膝盖都露了出来。徐新民是一位红军老干部的儿子。
到了三村没几天，我就参加了村里的武装基干民兵连。第一次发给我的枪是苏制的步骑枪（
“
二战
”
时使用的），另外装备
30
发子弹和
4
颗手榴弹。这种
“
老爷
”
步枪虽然射速比自动步枪慢，但枪管长，子弹装药多，因此弹道低伸，射击精度很高。我曾用此步枪射击
200
米外飞速奔跑的狍子，首发命中。图④，我手中的就是这种步骑枪。当年我们的枪就放在家里，劳动归来，常自觉到雪地里去训练，枪法都不错。
我们村前黑龙江中我方一侧有一个长约
18
公里大岛叫克巴亮子，比珍宝岛的面积要大几十倍。当地人管打鱼人下江临时住的地方叫
“
亮子
”
，我想这
“
亮子
”
也就是
“
晾鱼网
”
的地方吧。在
1969
年之前，三村的民兵就与登岛的苏军多次发生过冲突。
1969
年发了枪，县里便指示三村派了
20
多个武装民兵带一挺机枪上岛日夜放哨，监视苏军动静，白天则以打鱼为掩护。我便在其中。
当时苏军巡江使用的是高速汽艇和炮艇，而我们民兵巡逻用的是生产队里的木质平底渔船。
笔者正在划船。两人一只船，分前后棹，站立划行。我们经一个月的艰苦训练，驾船技术几乎与老社员不相上下。这种小船自重很轻，如两人配合默契，划行的速度也是很快的，因为前后棹可以同时划水、挡水，故小船急转弯很灵活。这一点是小木船与炮艇周旋时的唯一优势。
1969
年
7
月
8
日凌晨，距克巴亮子
60
公里外的同江县八岔岛又发生了一场战斗。我国驻岛民兵击沉苏方一艘入侵的巡逻艇，并生擒一人后迅速撤离了该岛。苏军当天下午即出动了十几艘炮艇，在十几架飞机的掩护下，公然派出数百名武装士兵登上八岔岛搜索苏方的被俘人员，直至深夜。苏军最后纵火报复，将全岛树木烧光。
1969
年
7
月
9
日的《人民日报》，登载了我外交部的强烈抗议。
可当时因为民兵哨所没有电话机，我们居然对这样的重大事件全然不知。我们是在第二天早晨才接到通知全部撤回的。
7
月
8
日上午，我和同学王祖荣仍然划船下江巡逻。那天我俩带了
2
支步枪、
8
颗手榴弹和
1
颗反坦克手雷。
7
月
6
日，有同班同学从邻近的富锦县来看我们，说他们那儿苦极了，已
3
个月没有吃到肉了。我俩便想顺便打几条鱼回去给他们解解馋。小船谨慎地沿着主航道我方一侧作业，打了好几网都是空的，最后才好不容易打到几条大鲤鱼。
正在这时，江对面飞驶过来一艘苏军炮艇，我们也不加理会，依然慢条斯理地收网。突然这艘炮艇气势汹汹地闯入我方水域，直向我们的小船扑来。我和王祖荣不约而同地把手榴弹和手雷都从船舱舱板下拿了出来。我在前棹，飞快地从上衣口袋里掏出手雷引信，把平时分装的手雷组合好。我又把
4
颗手榴弹盖全部拧掉，
2
颗插在腰间，
2
颗拉出拉火环，搁在舱板上，步枪里的
5
发子弹是早就压好了的。我对王祖荣说：
“
如果炮艇敢停船抓人，等它一靠近，我们就突然扔手雷，再加一顿手榴弹，把它打瘫痪，如果咱们的手雷没打准，就蹬翻小船，跳水游回去。
”
当时小船离我方岸边仅
300
米，江面约宽
1000
米。我们都知道苏方的炮艇装甲并不厚，前后配两挺
14.5
毫米的双管高射机枪，仅有七八个人，一颗反坦克手雷击中甲板，再补几颗手榴弹，它就会丧失战斗力，说不定我们还可以抓到俘虏。我方民兵下江从来没有暴露过带有武器，攻其不备，是有可能得手的。但攻击失败，则可能遭敌高射机枪射击。
苏联炮艇很快逼近了我们。我俩迅速掉转船头迎着大浪，与炮艇周旋。炮艇连转了数圈，小船只是在原地不断地掉头，船头总是朝向炮艇。如果小船船身与浪平行便会立刻翻掉。我看炮艇越靠越近，便右手扔掉了一只前棹，举起了手雷。那手雷约
800
克重，平时在陆地上助跑最远也不过扔
20
米，可此刻是在船上。炮艇离小船还有
40
米，够不上，真急死人。
炮艇上的苏军士兵似乎没有多少战斗准备，前后高射机枪的枪衣也没脱，两个士兵甚至还光着上身。艇首站着一个军官，手里提着一只小铁锚，看来他也是想在靠近我船时将铁锚扔上小船把我们拖走。以往他们曾多次用这样的办法来抓中国人。
他的铁锚比我的手雷重得多，他需要靠得更近。
突然，那个军官看见了我手里的手雷，立刻喊了一声扭头就往船舱里跑，那两个光膀子的士兵也连滚带爬地钻进了船舱。那炮艇立刻一溜烟跑远了。
我和王祖荣强压着两颗狂跳的心，还故作镇静地把网理了一下，收拾好了，才划船返回自己的岸边。附近二村边防站观察所的高倍望远镜把这一切看得很清楚。
返回途中，当我俯首一看自己脚下的时候，顿时惊呆了：两颗横躺在舱板上的手榴弹拉火环全都被甩得直直的，如果我在混乱中踩住了拉火环，手榴弹在颠簸中再来回一滚，岂不就在自己脚下爆炸了吗？我只觉背上直冒冷气。我立刻停船，也不敢跟王祖荣说，只是将拉火环小心翼翼地塞进手榴弹柄，拧上盖子，这才松了口气。
一个多月后，县里召开大会，宣布了黑龙江省军区合江军分区给我的
“
通令嘉奖
”
，县里还给我评了一个模范。那次大会我没去参加，因我仍在克巴亮子值勤。奖状是村民兵副连长代我领的。军分区奖给我一斤上海产的全毛毛线。这斤毛线后来打成毛衣，一直穿到今天。虽然多次拆洗，但一直舍不得扔掉。全家只有我一个人知道，那是用命换来的。
1969
年，是插队最苦的一年，但也是最锻炼人的一年。这年冬天，上级命令严加战备，严防苏联全面进攻。黑龙江结了冰，苏联的坦克几分钟就能冲过江来。一天，县民兵武装独立营全部拉出去野营训练。我和俞志华编在一班，他任班长，我为班副。按照规定，副班长指挥一个战斗小组，行军时走在全班的末尾。但俞志华认为原来的机枪手军事素质太差，硬要我来担任，让我行军时紧跟在他的身后。他要求一旦发生情况，机枪一定要在
30
秒内就能发挥火力。我便扛着那挺苏制德普式轻机枪（弹盘里装满了实弹，全重
17
斤半），冒着零下二三十度的严寒，在茫茫的雪原上走了
7
天。野地里雪深齐膝，深一脚，浅一脚，一天仅能走
25
公里。晚上一看，脚上还磨出了水泡。饿了，啃几口冻得梆硬的死面饼，渴了就从地上抓几把雪吃。以后，我真的参了军，但部队的野营拉练也没这么苦。当然，俞志华经常来帮我扛机枪，他是一个很不错的班长。
值得一提的是俞志华当年养的一只狗，叫
“
舍利姆
”
，是条个子不大的公狗，是俞志华从老社员那儿抱来养大的。它全身漆黑，屁股溜圆，只有鼻子上有一块白斑，跑起来速度很快。俞志华平时把它训练得像一只警犬，特别凶猛。几年后的一个冬夜，
“
舍利姆
”
和村里的几十只狗围堵闯入村子觅食的
3
只野狼，巡夜的民兵赶到，
3
只狼夺路而逃，
“
舍利姆
”
居然单枪匹马追出村外，结果
3
只狼一齐返过身来，将
“
舍利姆
”
咬得浑身是伤。第二天中午，俞志华在村外找到了奄奄一息的
“
舍利姆
”
，把它抱回了自己的知青屋，给它上药、包扎。几天后，
“
舍利姆
”
终因伤重死去。临死它还在舔着俞志华的手。
许多年后，俞志华跟我谈到
“
舍利姆
”
，还不无伤感地说：
“
它是为保卫村子而死的。
”
俞志华在黑龙江整整工作、战斗了
10
年后才调回浙江。他由余杭市（县）委书记调任杭州市公安局长。他的枪法是历届杭州市公安局长中最好的，今年初（注：本文发表于
1997
年）的一次手枪射击，
15
发打了
135
环，平均每发
9
环。
他说：
“
这都是在黑龙江练的。
”
黑龙江啊，魂牵梦索的地方！
转自《山东画报出版社老照片》
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胡思杜是胡适的小儿子，
1921
年
12
月
17
日出生。胡适为次子取名
“
思杜
”
，是为了表示对恩师美国哲学家杜威的感念之情。
胡思杜幼时顽皮，不好读书，喜欢玩乐，好交朋友。但思想活跃，曾做过胡思杜家庭教师的罗尔纲在晚年著作《胡适琐记》中说胡思杜从小就有进步思想，比较爱国、热爱鲁迅等等。
胡适全家福，前排胡适与江冬秀，后排（从左到右）胡思杜与胡祖望
1939
年，胡思杜随母亲避难上海，胡适委托一位竹姓朋友照看他。
1940
年
11
月
9
日，这位竹姓朋友写信告诉胡适：
“
小二在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄赶快注意。
”
胡适遂于
1941
年
5
月安排思杜到美国教会学校－－海勿浮学院就读。胡思杜在美国呆了
8
年，无心读书。回国后，胡适的许多朋友都积极替他介绍工作，但胡适以
“
思杜学业不成，不是研究学问的人才
”
为由婉言谢绝，只同意胡思杜到北大图书馆工作，意在让他能多读点书。
1948
年初，平津形势危急。蒋介石亲自打电报催促胡适飞抵南京，并派出专机飞到北平接胡适和梅贻琦（清华大学校长）等人南下。胡适决定走，但胡思杜却不愿意随父母南行，他说：
“
我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。
”
胡适夫妇没法，只给思杜留下许多细软和金银首饰，说是让思杜结婚时用。那年胡思杜已
27
岁。
北京解放后，胡思杜到华北革命大学（中国人民大学的前身）学习。
1950
年
9
月，国内掀起一场
“
胡适思想批判运动
”
，许多留在大陆的知名知识分子纷纷撰写文章，表明
“
批胡
”
的立场。作为胡适的儿子，思想进步的胡思杜急切的想要融入新的社会，表现十分积极，他不仅到堂舅江泽涵家取走了父母留给他的那一皮箱财物，上缴给组织，说
“
他以后用不着这些东西了
”
，
“
向党组织表示他的忠心
”
，
“
同时他还说要加入中国共产党
”
（江泽涵语）。他还在报上发表了《对我父亲－－胡适的批判》，批判父亲：
“
他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。
”
斥骂父亲是
“
帝国主义的走狗
”
，宣布与胡适脱离父子关系：
“
在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受到了在父亲问题上有划分敌我的必要。
”
1952
年
11
月，胡适应台湾大学和台湾师范学院的邀请，自美国飞抵台北讲学。蒋介石专门邀请胡适吃饭，并拿出香港《大公报》上胡思杜批胡适的文章，胡适笑着说：
“
我的小儿子天性愚钝，实不成器，不如总统令郎迷途知返！
”
胡思杜原以为与父亲胡适划清了界线，就可以过上平安的日子。后来严酷的现实粉碎了他的幻想。
当时，国内批判胡适是
“
文化汉奸
”
、
“
妖怪
”
、
“
套着美国项圈的走狗
”
、
“
最无耻的卖国贼
”
。当然，胡思杜也要承受着
“
汉奸
”“
走狗
”“
卖国贼
”
的儿子的骂名。
不久，胡思杜被分配到唐山铁道学院在
“
马列部
”
任历史讲师。在那里，胡思杜非常积极努力地工作，想为父亲
“
赎罪
”
。但由于他是胡适的儿子，所以他仍被视为异类。人们怕受牵连，对他总是回避，没有人敢与他接近。堂兄胡思孟回忆说：
“
思杜也没有对象（女朋友），找不到对象。别人一介绍，女方一听他是胡适的儿子，是战犯的儿子，女方都不愿意了。
”
胡思杜直到
30
多岁了仍孤独地单身度日。
1957
年，在反右运动已拉开序幕之后，胡思杜竟然还做着入党的迷梦。就在他积极主动地给单位领导提了关于教学改革的建议后，学院领导却说他是向共产党进攻，将他定为右派分子，并把他与父亲胡适一齐批判。自此，胡思杜一下子由拥护中共的积极分子，成了
“
汉奸
”
、
“
走狗
”
、
“
卖国贼
”
胡适的余孽和阶级异己分子。
胡思杜对没完没了的批判深感困惑和委屈，他认为自己早在几年前就已经公开宣布和父亲划清了界线，就可以摆脱父亲的阴影，为何还要把自己与
“
人民的敌人
”
捆绑在一起批判？他百思不得其解，终于绝望了。于是在一封留给了远房堂兄胡思孟的遗书中写道：
“
现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的六百多元钱。公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。
”
1957
年
9
月
21
日，年仅
36
岁的胡思杜精神彻底崩溃，上吊自杀。胡思孟赶到他所在单位的时候，只见大院墙上贴满了批判胡思杜和胡适的大字报。领导告诉他胡思杜是
“
畏罪上吊自杀
”
。幸亏胡思孟是个工人，才敢于收殓他的遗体，在郊外的空地上挖了个坑把胡思杜草草掩埋，总算入土为安了。
在暴风骤雨般的
“
反右
”
运动中，一个正在进行批判的右派分子自杀，只能认定是
“
自绝于人民
”
。胡思杜死后，媒体没有任何报道，无声无息，在海外的胡适一家当然无从知晓。后来胡适虽然听到一些片言只语的传闻，但他总是将信将疑，不敢确信。
1962
年
2
月
24
日晚，胡适心脏病复发，在台北南港中央研究院蔡元培馆逝世。
2
月
26
日，她的长子祖望闻讯从美国赶回台北，在瞻仰父亲遗容，行过跪拜礼后，转回家中，安慰母亲。母子见面抱头痛哭，江冬秀问：
“
思杜儿也知道你父亲的死讯吗
?”
祖望低声答道：
“
他已先于父亲离世了！
”
江冬秀不相信自己的耳朵，追问
“
你说什么
?”
祖望说
“
我是在美国听大陆上来的人讲的，我怕你们伤心．一直没敢写信告诉你们。
”
江冬秀顿时昏厥过去，好不容易才抢救过来。
文革后期，胡祖望从美国给尚在大陆的堂舅江泽涵夫妇写信，了解他们的近况，并问及他弟弟思杜是否还活着。但当时的江泽涵夫妇一家因为与胡适的关系，也是被整得灰溜溜的抬不起头，不敢给祖望回信，怕再因
“
海外关系
”
、
“
胡适关系
”
带来灾祸，于是就把这封信交给了学校的领导，不敢直接给美国的外甥胡祖望回信。
1980
年
11
月，经有关部门重新审查，胡思杜的冤案终于获得平反昭雪。然而，胡思杜已含冤自尽
23
年了。
胡适两个儿子，长子胡祖望早年就读于西南联大，后入美国康奈尔大学主修机械工程。毕业后服务于美国斯都德贝克汽车厂，后担任中国航空公司的工程师、台湾驻美国机构
“
经济参事
”
等职。
1980
年退休。夫人曾淑昭，一子胡复，胡氏祖孙三代都毕业于美国康奈尔大学。胡祖望一生事业有成，家庭美满幸福，
2005
年
3
月
12
日病逝于美国，享年八十六岁。胡适次子胡思杜的命运就悲惨多了。
1939
年
6
月
27
日，江冬秀对胡适说：
“
小三（胡思杜）死没出息，他要学政治，日后做狗官。
”
可悲可叹的是，胡思杜不仅没有做成狗官，最后却戴着
“
右派分子
”
的帽子，用一根冰冷的绳索结束了自己
36
岁的生命。而且落了个
“
畏罪自杀
”
的恶名！
胡适夫妇生前时时牵挂留在内地的次子，胡祖望也没有忘记茕茕孑立、
36
岁即自杀身亡的弟弟。祖望生前曾表示，愿死后葬在台北的父母墓旁，并与弟弟相伴。在胡适夫妇墓地的东南侧，有一块胡祖望为其弟胡思杜而置的约四平方尺的小石碑，上刻：
“
亡弟胡思杜纪念碑。胞兄祖望泐石。
”
胡氏同胞兄弟的不同命运，令人感慨不已！
转自《史海钩沉阅古今》
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黄土地、黄军装
——
39
年前的战争记忆
作者：操风琴
这种大规模的烈士陵园，在中国与越南边境至少有
14
座
“
从现在起，你们就是军人了！要忘掉你们是农民，要克服农民习气。
”
——
军旅作家陈怀国回忆
1980
年他当兵入伍，从湖北谷城家乡开拔那天，接兵干部这样对他们训话。身穿黄军装、胸佩大红花的陈怀国回首望去，来送行的父老乡亲站了黑压压一片，他在黑压压的人群里看到了父亲、看到了母亲、看到了姐姐，他们都是农民。
“
我很难过，我有一种背叛了他们的罪恶感，
”
他说。
真正的军人，确实不应是农民。你看外国军人，一举一式似乎总是那么英武、那么潇洒，让人羡慕。可是，十三亿中国人，至少八亿就是农民！中国人民解放军中，绝大多数子弟兵都来自农村，从士兵，到团长，不，到师长，甚至更高，几乎每个人都和农村和农民有着割不断理还乱的关系。中国军人与中国农民，是嵌在骨头里的肉，是长在肉里的骨头，打断骨头还连着筋。
我自己的父亲，当年是安徽农村十几岁的小木匠，
1960
年代初三年自然灾害时没饭吃，气得碗一砸，当兵去！当兵好歹能勉强吃饱饭。于是就成为中国人民解放军
20
军
58
师的一名士兵。
58
师抗美援朝特级战斗英雄杨根思
父亲的顶头上司、
58
师副师长、朝鲜战场一级战斗英雄于泮宫，也是家里穷，读不起书，吃不饱饭，出来当兵成为唯一的选择－－我是一个兵，来自老百姓。
58
师驻地所在的河南省，恰恰也正是中华民族的缩影；是黄河文明的发源地，却又苦难深重；人口众多，是农业大省、农民大省，却贫穷落后。是农民，怀拥着这支英雄部队，是农民子弟，构成这支英雄部队的主体。
士兵从农民中来，最终又退伍复员回到黄土地。近三十年的和平时期，立功不容易，提干不奢望，回归农民身份前能入党，就是最大的心愿，脏活苦活都是抢着干。
平地起惊雷！
1979
年
2
月
17
日，集结在云南和广西一千多公里边境线上的
22
万中国年轻军人，开始对越南自卫反击。
58
师也与与其它兄弟部队陆续提前奉命南下，行军路上，云南和广西的一些边民跪在路边向军车上抛去甘蔗、卷烟，兵车行，兵车行，彼此都知道：很多士兵此行将是永别！
出征
对越自卫反击战中，
22
万子弟兵，付出了不亚于朝鲜战争的惨烈代价。中越双方都不想让战争升级，没有动用空军，因此陆军的厮杀就更加血腥，用绞肉机来形容这场战争毫不过分。
58
师的前身是中国工农红军闽东独立师，先后参加了艰苦卓绝的南方三年游击战争，火烧日本虹桥机场战斗、抗美援朝战争，诞生过全解放军两位特级战斗英雄之一的杨根思，有
“
百旅之杰
”
之称。
58
师尚在行军路上，越南盟国苏联就把军事卫星侦察到的情报通报了越南：中共一个王牌师即将进入战场，兵力多少，从何处来，已行军多少公里。越军虎视眈眈、守阵以待。
师直属侦察连执行侦察夺桥任务，侦察连长嵇达亚身先士卒，深入前方的第二天，他就战死！
而在此之前，来自江苏农村的嵇达亚已在转业名单上，他已打点行装回到故乡阜宁县联系转业安置工作。部队要南下作战，新连长不熟悉情况，他又被紧急召回部队
……
从此再也没有回到江苏故乡，
39
岁的准转业军人嵇达亚与他的士兵们共同南疆青山把骨埋。
嵇达亚的士兵、来自广东农村的曾春华，与敌军短兵相接肉膊格斗，被敌人从暗处射击牺牲时，遗体依然保持跃进的姿势
……
曾春华烈士
牺牲的人太多，
58
师在战场上拟拍纪录片的电影队就地转成烈士遗体收容队！
而邻国越南，三十余年里几乎马不停蹄打了抗日、抗法、抗美三场战争，三场战争打下来，号称
“
全球第三大军事强国
”
：全民皆经沙场，全民皆兵。
1979
年这场战争，越南坐拥地利之优势，又挟战胜国之余威，对中国负隅顽抗之凶悍、战风之凌厉，令人震撼。绝不是现在的抗日神剧中那些被手撕的鬼子！据说叶剑英看完战场录像也震惊了，称这是自淮海战役以来所见最惨烈的战斗！
越南特种兵
一名参战老兵回忆：
一场战斗两轮炮击下来，中方击毙越军两名营长。敌方伤亡重大，但敌军轻伤员无一呻吟，重伤员致死不动，失去指挥的部队蛰伏如前，不慌乱，不暴露，无线电静默，其铁的纪律和过硬军事素质，令中方惊愕！而且这可能还是越南的地方部队，其精锐主力军基本都在南线的柬埔寨。
越南的武器也比中国先进：有缴获的美军装备、有苏联援助的军火，还有过去中国援助的军火，空降兵第
15
军直属队一名转业军人告诉我：越南的空军飞行员是在中国受训的（尽管空军没有上场）。
南昌陆军学院前学员也告诉我：那场战争中的越军，排以上的干部很多都在南昌陆军学院或石家庄陆军学院培训过！他们对中国军队的战术打法套路，太熟悉！打过来的炮弹甚至也是中国制造的。中国军队，是与自己的影子作战！
越南军装甚至都是中国援助的，稍加改变，就成了越军服装
当时的中国，苦难的大地上刚结束文革浩劫，一场又一场的
“
运动
”
才离去，国民经济到了崩溃的边缘，国家财力捉襟见肘，军队战斗力和武器装备都不如越南：
“
小国
”
越南的士兵普遍装备
AK
冲锋枪，而中国士兵还在使用落后的
56
式半自动步枪。
甚至，大多数参战官兵配戴的还是布质军帽！连钢质头盔无法做到每人一顶。直到战争结束之后，才开始大范围装备部队。如果有头盔，很多战士本可以不死。一名老兵回忆：弹片就从没有戴钢盔的班长右侧耳朵上缘将半个头顶削去
……
更有些战士，不是倒在敌人枪口下炮火中，而是间接死在自己人手中，死在了文革内乱时兵工厂生产的的劣质武器上
——
战斗中，中国士兵的手榴弹扔到敌方阵地上不响，冲锋枪开两下就卡壳，甚至炮弹在炮膛里就爆炸！质量好的军火，援助了越南
……
牺牲的战友就在身后
国家的贫穷，军队建设的落后，使得中国军队不得不依赖人海战术冲击敌人的阵地，拼勇敢，拼牺牲，来换取胜利。战争中甚至使用了人肉排雷手：
当部队进入雷区、进攻受阻时，彝族班长安忠文从容地吩咐战士说：
“
前边是雷场，不要靠近我！
”
然后纵身滚向那片雷区，压发雷、绊发雷一颗接一颗爆炸了。他右手被炸断了，仍然咬住牙往前滚；两眼炸瞎了，他还在用血肉模糊的身子向前滚
……
正常情况下，如果要打仗，老兵转业复员工作应暂停。但
1978
年的转业工作是正常进行的，甚至规模较大，也许是为了保密、麻痹敌国，也许是因为战争是临时决定，具体原因不知道。但我不止一次听到那一年退伍的老兵慨叹：如果知道几个月之后要打仗，我们愿意留下来上战场啊！我们不转业！
那一年，很多新兵上了战场，有的甚至是入伍的第二个月、第三个月就上了前线，连基本的军事训练也没来得及进行，导致新兵伤亡尤为惨重。
58
师老兵涂维军就是把自己的掩体让给了不会挖掩体的新兵，自己被炮弹击中牺牲！
一发冷枪，战友瞬间生死永隔！
西南某军区在总结中写到：
“1979
年
2
月
17
日至
3
月
16
日，我军牺牲
6900
余人，伤
14800
余人。
2
月
17
、
18
日两天，伤亡达
4000
多人，后勤部门措手不及，无力全部救治，伤员死亡很多。
”
更令人痛心的是：一些部队为了让搭乘步兵不被甩下坦克，竟用背包带将士兵固定在坦克上，导致穿插部队遭袭击时步兵不能及时下车作战，有些士兵至死还捆在坦克上！
生死与共
战斗开始时，缺乏实战，各兵种疏于配合，炮兵以
“
密集
—
稀疏
—
密集
”
的开炮节奏压制敌方，随后才是步兵冲锋。但步兵不了解情况，看到炮火
“
稀疏
”
时，以为炮兵即将结束攻击，就吹响军号，勇往直前。惨烈的后果，可想而知！连炸起的硝烟，都是红色的
……
一些烈士墓，只有衣冠冢。
硝烟散去的战场
这场战争，是中国改革开放之初绕不过去的重大事件，影响之大，超过历次战争，不仅仅是因战况惨烈，是全方位的影响。从那以后，中国痛定思痛，全面改革调整军队的编制体制、武器装备、后勤保障，军队建设开始走向现代化、正规化、精锐化、高科技化。
是无数芳华初绽的年轻人（绝大部分是农家子弟）用鲜血和生命换来军队建设的转折点。
在世上，你只是一名士兵，对于我，你却是整个世界！
这些农家子弟，战前默默承受艰苦的生活，用菲薄的工资或津贴接济贫困的家庭，最终在战争中用生命报效了国家。他们在人间还没好好活过，芳华就谢，消逝在中国改革开放、繁荣富强的前夜
……
烈士家中吃粮困难、住房困难
来自山东沂蒙农村的一名基层部队连长，所有的军装都是补了又补，只有一件军大衣是崭新的，妻子在他战死后读他的遗书，痛不欲生：
“
如果我牺牲了，你要坚强，也千万不要有为我守节的旧思想，要尽快开始新的生活。我尽管每月工资有
60
元，但为给父亲治病，反欠了战友们六百多元。我没有值钱的东西拿得出手，这件新的军大衣，我一直没舍得穿，就算我送给你未来丈夫的礼物吧。
”
烈士陵园
来自于湖北京山农村的老兵涂维军，家中只有一个年迈体弱的老母亲，为了帮衬母亲和家庭，他把烟戒了，把省下的钱全都寄了回去
……“
如果我在自卫反击战斗中死了，望组织上不要将我的遗体送回我的故乡，也免去组织上的一切支费，让我的英灵在祖国的边疆上（空）飘荡
……”
这是大别山农家子弟涂维军的生前遗书。
涂维军
有的战士牺牲后，遗体收容队在他身上找到的唯一物品是两分钱的硬币。
一些将军和将军的后代在战场上也不逊色！
54
军
160
师师长张志信的儿子张力，担任侦察排副班长，战斗中被越军的重机枪扫射负重伤，深山丛林中无法进行救治和运送，终因流血过多而牺牲。弥留之际他让战友转告父亲：不要悲伤，儿子没有给他丢脸，一定要照顾好妈妈
……
58
师师长张承阁，也同样是真正的军人：朝抗美援朝时他是
58
师
174
团特务连副连长，曾经恶战长津湖，九死一生。
1979
年，张师长亲临枪林弹雨的前沿阵地。他脾气火爆，清正耿直，有些干部不让家属搭乘自己的公车，这个张师长是更绝，在河南师部，家属有一次买完菜，临时有事，把菜暂时放在他的吉普车上，他大发脾气：赶快拿下去！拿下去！这是我的公车！怎么能放家里的菜！
张承阁师长在对越自卫反击前线
张承阁后来以副军职务在杭州退休，近年
58
师老战友去看他时，他在住院，还在责斥来医院送饭的
80
多岁老伴饭菜
“
做得太好了、太奢侈了
”
。张师长几个子女的就业和工作都很一般，与富贵都沾不上边，但他说：比起死去的那么多战友，我的生活很好！我过得很好！
张师长记得这场战争，可并不是所有人都记得。这场战争，以及随后长达十年的中越边境战事，是中国距今最近的一场战争，但可能也是有意有无意被遗忘得最快的战争。
前不久热映的好莱坞电影《寻梦环游记》，让人热泪盈眶：人这辈子，一共会死三次：第一次是心脏停止跳动，是生物意义上的死亡，第二次是户口、身份证被注销，是社会意义上的死亡，第三次，是世上活着的人再也没人记得他了，那么他就是终极死亡、真正死亡了，灵魂灰飞烟灭－－被遗忘，是真正的死亡。
祖孙祭扫亲人。天真可爱的孩子可能是烈士的侄子
空降兵第
43
师侦察连副连长余恒辉烈士的骨灰，从移交到家乡广东遂溪县民政部门，到近年来才安葬在湛江市狮子岭烈士陵园，骨灰飘零了
26
年，因为当地官僚民政部门怀疑他是否真在战场上牺牲的：一同参军的同乡伙伴们不少，为什么就他一人牺牲了？为什么就他的骨灰要送回来？这对烈士的家人造成了极大的伤害。
亲历者死了，活着的人忘了，英烈若九泉有知，是怎样的心情？
当终于可以相拥时，他却剩下了一只手。另一只，遗落在血色青春里
回首这场战争的原因，此文不展开叙述，仁者见仁，智者见智。总体而言：以意识形态来划分敌我阵营、兵刃相见，无论对中国，还是山水相连的邻国越南，都是莫大的悲剧、惨痛的教训。好在我们国家已与时俱进，在国际政治舞台上日益成熟和老练。
但烈士的英名不容任何人玷污，烈士的奉献不容任何人嘲弄，以农民子弟为主体的烈士的牺牲更不能被遗忘！
35234
部队的烈士王灿（安徽岳西人，安葬于云南蒙自烈士陵园）
一代代中国农民对红色政权的奉献是巨大的，从红军时代到抗日时期，从解放战争到抗美援朝，再到牺牲农业利益支持工业建设，再到中国改革开放前夜的对越自卫反击战。
这场战争，是传统的中国农民（子弟）为传统的中国革命打的最后一场传统战争。农民士兵的牺牲精神与先辈们相比毫不逊色，农民士兵的优秀品质令人泪下。它是农民子弟作为一个群体为中国改革开放做出的大规模集体牺牲，也许是最后一次。今后可能不会再出现这种模式的战争，现代战争将是高科技战争，而农民的新一代子弟也必将为中国军队的现代化做出新贡献，这是后话。
现任广西武警总队政委的丁晓兵在随后的中越边境战事中，自己用匕首割断被炸的残臂，成为用左手敬军礼的人
最后，请让我一一列出
58
师（现军改为
58
旅）对越自卫反击战中牺牲的六十二名英烈的名字。美国政府每年纪念
911
时，领导人会花费冗长的几小时把两千多名死难者的名字一一读出，这六十二位烈士的名字更应怀着虔敬之心写出。同理，这场战争中阵亡的所有、所有的英烈，他们的名字都不应被忽略，都不应变成省略号。
嵇达亚
终年
39
岁
籍贯
江苏阜宁县陈集公社
安葬地：广西龙州下冻
曾春华
终年
20
岁
籍贯
广东揭西县五经富公社
安葬地：同上
万义秀
终年
22
岁
籍贯
河南省镇平县侯集公社
安葬地：同上
魏化敬
终年
25
岁
籍贯
安徽省肖县刘套公社
安葬地：同上
陆明权
终年
20
岁
籍贯
广东省信宜县竹山公社
安葬地：同上
王林玉
终年
19
岁
籍贯
河南省林县河胜公社
安葬地：同上
张举斌
终年
23
岁
籍贯
河南省桐柏县新集公社
安葬地：同上
杨新海
终年
23
岁
籍贯
湖北省监利县毛市公社
安葬地：同上
周国学
终年
20
岁
籍贯
湖北省云梦县新店公社
安葬地：同上
潘文光
终年
20
岁
籍贯
广东省信宜县北界公社
安葬地：同上
宋继锋
终年
22
岁
籍贯
河南省卢氏县城关镇
安葬地：同上
黄雄波
终年
19
岁
籍贯
广东省揭阳县渔湖公社
安葬地：广西靖西烈士陵园
魏迎军
终年
22
岁
籍贯
河南省宜阳县白杨公社
安葬地：广西龙州下冻
刘玉良
终年
22
岁
籍贯
河南省辉县梁村公社
安葬地：同上
魏俊勤
终年
21
岁
籍贯
河南省镇平县六一公社
安葬地：同上
郭旭敏
终年
23
岁
籍贯
河南省镇平县六一公社
安葬地：同上
龙保全
终年
22
岁
籍贯
江西省万载县大桥公社
安葬地：同上
张志平
终年
19
岁
籍贯
四川省宜宾市人民路
安葬地：同上
罗体亮
终年
20
岁
籍贯
河南省辉县梁村公社
安葬地：同上
杨清洪
终年
19
岁
籍贯
四川省蓬溪县大石公社
安葬地：同上
苏增理
终年
20
岁
籍贯
河南省林县任村公社
安葬地：同上
牛贵堂
终年
20
岁
籍贯
河南省林县东岗公社
安葬地：同上
宁善法
终年
21
岁
籍贯
湖北省监利县汴河公社
安葬地：同上
焦友生
终年
19
岁
籍贯
河南省林县姚村公社
安葬地：同上
陈庆元
终年
22
岁
籍贯
湖北省应山县陈巷公社
安葬地：同上
曹家祥
终年
22
岁
籍贯
河南省淮阳县林才公社
安葬地：同上
杨
福
终年
20
岁
籍贯
广东省高州县东岸公社
安葬地：同上
王龙池
终年
21
岁
籍贯
河南省宜阳县董王庄公社
安葬地：同上
唐永学
终年
22
岁
籍贯
湖北省京山县曹武公社
安葬地：同上
陈绍高
终年
20
岁
籍贯
四川省蓬溪县跃进公社
安葬地：同上
王申贵
终年
19
岁
籍贯
山东省商河县展家公社
安葬地：同上
陈宗富
终年
20
岁
籍贯
广东省高州县东岸公社
安葬地：同上
刘传云
终年
23
岁
籍贯
河南省鹿邑县赵村公社
安葬地：同上
黄有福
终年
22
岁
籍贯
河南省温县北冷公社
安葬地：同上
龙启亮
终年
20
岁
籍贯
江西县万载县株潭公社
安葬地：同上
刘贤辉
终年
21
岁
籍贯
广东省揭西县京溪园公社
安葬地：同上
林建辉
终年
20
岁
籍贯
广东省揭西县塔头公社
安葬地：同上
李道金
终年
19
岁
籍贯
河南省汲县大池山公社
安葬地：同上
涂维军
终年
24
岁
籍贯
湖北省京山县杨集公社
安葬地：同上
杨永坚
终年
22
岁
籍贯
广东省信宜县镇隆公社
安葬地：同上
任纪修
终年
24
岁
籍贯
山东省沂南县葛沟公社
安葬地：同上
张发军
终年
21
岁
籍贯
河南省温县赵堡公社
安葬地：同上
辛金华
终年
21
岁
籍贯
江西省丰城县拖船公社
安葬地：同上
张学林
终年
24
岁
籍贯
安徽省庐江县金忱公社
安葬地：同上
张建敏
终年
23
岁
籍贯
河南省新安县玉里公社
安葬地：同上
孙
民
终年
21
岁
籍贯
河南省洛阳市
安葬地：同上
刘
粱
终年
18
岁
籍贯
山东省商河县郑家公社
安葬地：同上
吴建国
终年
20
岁
籍贯
湖北省汉川县马口公社
安葬地：同上
田祥能
终年
18
岁
籍贯
湖北省蕲春县大同公社
安葬地：同上
梁彩志
终年
20
岁
籍贯
广东省高州县东岸公社
安葬地：同上
陆辉坤
终年
18
岁
籍贯
广东省高州县东岸公社
安葬地：同上
刘百发
终年
23
岁
籍贯
湖北省京山县三羊公社
安葬地：同上
陈锦堂
终年
21
岁
籍贯
湖北省沔阳县杨林尾公社
安葬地：同上
郭喜贵
终年
19
岁
籍贯
河南省济源县犁头公社
安葬地：同上
杨宾保
终年
20
岁
籍贯
山东省商河县牛浦公社
安葬地：同上
王
键
终年
16
岁
籍贯
湖北省江陵县资市公社
安葬地：同上
敬忠良
终年
20
岁
籍贯
四川省蓬溪县上游公社
安葬地：同上
毛庆华
终年
20
岁
籍贯
湖北省应山县长岭公社
安葬地：同上
戴新雄
终年
23
岁
籍贯
浙江省江山县青湖公社
安葬地：同上
刘衔洪
终年
22
岁
籍贯
江西省万载县扶潭公社
安葬地：同上
卢荣华
终年
24
岁
籍贯
江苏省丹徒县上党公社
安葬地：同上
孙校水
终年
27
岁
籍贯
浙江省诸暨县泌湖公社
安葬地：同上
我作为军人的后代，谨撰此文。
我们姐弟与父亲（后右）、表哥（后左）摄于
58
师
174
团。没多久，那场战争就打响
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4416
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朱嘉明：程秀生与“中心”故人点滴
》
分类：
程秀生与
“
中心
”
故人点滴
－－作者：朱嘉明
朱嘉明，
1950
年出生，北京人。
1964~1966
年就读于北京
13
中；
1968~1978
年先后在西藏、黑龙江和山东务农做工；
1978
年考入中国社科院工业经济研究所，
1981
年获得经济学硕士学位，
1988
年获得中国社会科学院经济学博士学位。在完成硕士和博士学位的同时，参与创建国务院技术经济研究中心，担任河南省经济体制改革委员会副主任，中国国际信托投资公司国际问题研究所副所长，中国西部研究中心、北京青年经济学会、中国改革开放基金会负责人，暨《中青年经济论坛》主编。先后在哈佛大学、曼彻斯特大学、麻省理工学院、塔夫茨大学做访问学者。
1995
年获美国麻省理工学院（
MIT
）斯隆管理学院
MBA
。之后在美国、澳大利亚、东南亚各国学习、考察、经商。
2000
年后，担任联合国工业发展组织的经济学家，任教于维也纳大学。现已退休。
2015
年朱嘉明、柳红夫妇与蔡晓鹏（左）留影
（
2016
年）
1
月
15
日傍晚，收到李善同经我夫人柳红转来的微信：
“
请转告嘉明，程秀生于
1
月
11
日晚因肺癌在京去世。
”
那天的台北，正是投票日的前一天。一些朋友专程来观选。入夜，风雨交加。
可能是这些年人在海外，接到了太多来自国内朋友的噩耗，对于秀生之死，我并没有太大的震惊，但是，确有一种深沉的悲哀。
自
1981
年国务院技术经济中心创建之始与程秀生相识，至今已有
35
年。我与他有四年同事经历，从月坛北小街
2
号院到中南海工字楼，那是充满希望、努力做事，所做之事对社会进步能起推动作用的岁月。
程秀生（
1944
－
2016
，安徽宿州人）是当年国务院技术经济研究中心（国务院发展研究中心前身之一）所精选的第一批四个研究生之一。他是
1962
年考进北大数学系的高材生，文革后第一届清华经管系研究生。巧得是，他的大学同学，而此时北大数学系研究生毕业的李善同
(1944
年生）也同时被招入国务院技术经济研究中心。
自
1980
年代后期，技术中心的
“
青年
”
一辈先后离开，他们俩位数学出身的同学
“
元老
”
却一直呆下来，在发展中心干了一辈子，直到退休。
除了这两位老大学生，第一批招入的另外两位研究生则是文革时的中学生，后来去农村插队，都来自中国人民大学，一个是皮声浩（
1949
－
2008
），一个是许小年
(1953
年生）。而此时国务院技术经济研究中心刚由马洪创建，只有孙尚清、张泽厚和我。
最近读何维凌手稿，才知道
1962
年高考的特殊之处：
“
从
1957
年起到
1976
年止，整整
20
年，中国的高等教育几乎被淹没在人为制造的阶级斗争的阴霾中；而
1962
年却偶露天光
……1962
年又是文革前高考竞争最激烈的一年；全国应届毕业生的报考与招收比例为
10
比
1
。入学的学生因硬碰硬考进来的，多是业务尖子，多自负，多
‘
怪
’
才
”
（《何维凌手稿》第
5
页）。
李善同说他们数学系，在
1962
、
1963
、
1964
年扎扎实实念了三年书。二年级分专业后分为数学两个班，计算数学一个班，力学两个班，程秀生在数学一班，李善同在数学二班。
1965
年
9
月开始到正定参加四清，
1966
年
5
月回京。
1967
年毕业后，程秀生在农场劳动锻炼一年，然后就到青海的化工厂工作，
1979
年考到清华经管学院。
据张泽厚回忆，马洪创建国务院技术经济研究中心后，招什么样的青年，有三点指示：一是主要从三个地方选人：中国社会科学院研究生院、清华大学、北京大学；二是，成绩优秀者；三是有实际工作经验的。就是在这样的条件下，程秀生入选。
1990
年代后，程秀生历任国务院发展研究中心办公室副主任，综合部副部长，部长，企业所所长，信息中心主任等职。主要研究方向是公司治理、民营经济、城镇化等。
在旁人眼中，他在官学两界的地位兴许还不错，但是，我却为他惋惜。如果不是
“
文革
”
，原本，他有可能成为一位出色的数学家。这个国家应该更需要数学家。
后排左
1
程秀生。图片来自杨明轩博客
在我与程秀生共事的日子里，私交不算多。这不仅因为大家各自忙碌，还因为那时的我惹了太多单位之外的事情。在我印象中有这样几个有趣的片断
——
一是，他讲话慢条斯理。谈问题强调逻辑和推理，还不忘数字，这无疑和他所受的教育和训练有关。二是，与人为善。他比我大六岁，那时的我，常有狂傲不羁，有些同事对我有意见，而在程秀生那里我总能感到的一种笑咪咪地欣赏。
1982
年整党时，入党不久的我，还担任个支部副书记，自然因为
“
自由散漫
”
的行事作风受了很多批评，程秀生替我做过不少解释和辨护。三是，程秀生做事仔细、踏实。在中心当时研究
2000
年的中国的大课题中，他作了相当贡献，担当了好几个领域的研究主力。
后来，我离开国务院技术经济中心，在河南省政府、中国社会科学院工经所、中信国际所等地工作。那年春夏之际到海外，与国内很多师友都断了联系。唯一保持联系的人是和程秀生同年进中心，后调入中信国际所的老皮（皮声浩）。
在
2000
年我到联合国工发组织工作后，曾与李善同就《工业发展报告》有过合作，老皮和善同也来维也纳做过访问。而再次见到程秀生，则是
2008
年的事儿了。
在老皮的牵线和安排下，那年春节，老技术中心的同事们聚会在隆福寺的一家饭店。其中最年长者是王慧炯（
1925
年生人），此外还有李伯溪，张泽厚，苗复春，皮声浩，程秀生，李善同，鲁志强，曹思源，于伟加等等。做东的是苗复春。
程秀生一反我年轻时对他性格内向的印象，逢年过节的问候从来没有少过，也是聚会的热情张罗者。就在头一次聚会不久，就又约了一个小规模聚会，地点是在万寿路，有上次缺席的许小年。
席间，谈及中心的老人马宾，有人说，他就住在附近，于是，吃罢饭，大家立刻去马宾家拜访。不知道地址，只凭一个信息：全院惟马宾家没有封阳台，我们就顺利找到，并在那里做了些交谈。
按中国不伦不类的
“
左
”“
右
”
划分，我们那天见面的人的
“
左
”“
右
”
光谱可能最为宽广。之后，是小年送老皮和我们回家。我们与老皮告别于南小街。已患癌症的老皮是乐观的，而我的预感是不好的。不出所料，这次见面之后才一个多月，老皮就去世了。
左起：皮声浩、程秀生、朱嘉明、张泽厚、李善同、许小年
2015
年过年，中心老人又在北京聚过一次。那天刚做过癌症手术不久的曹思源来了，人瘦了不少，激情与热情不减当年。他还将自己所写有关中国的前途、总统制方面的文章发给大家。遗憾的是，程秀生出差在外，未能赶上。当他几天后回到北京，又向我们发出聚会邀请。然而，我离国时间不能改变，未能聚成。
国务院技术经济研究中心成立大会是在
1981
年春天，地点是中南海。院子里盛开着粉红色的桃花，生机盎然。
马洪创建中心的初衷就是要突破既有的体制，不按官制序列，从
“
中心
”
这个名称，到
“
总干事
”
这个头衔，都有创新的意思。他雄心勃勃，想建设中国的兰德公司，成为独立智库，为政府提供技术经济方面的决策咨询。
那时的马洪不过
60
岁出头，孙尚清不过
50
岁，张泽厚不过
40
岁，我也才
30
岁。
30
多年过去，马洪、孙尚清已成为故人，老皮走了，思源走了，秀生又走了。
年岁越大，越懂得亲人和朋友在生命中的重要性。我为自己不能够有更多的时间与故旧见面交谈而深深地遗憾。是的，那个曾经生机勃勃的，有点像传说的国务院技术经济研究中心，已经远远脱离了它最初的轨迹。与这个中心相连的第一代人已经凋零和衰老。他们为那个时代所做的贡献和在
1980
年代留下的印迹，已经消失在地平线的那一边。
1980
年代农村改革时代的老同事在一起。右
1
崔鹤鸣，右
2
杨冠三，右
3
朱嘉明，
2015
年
转自《新三届》
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徐庆全：我的外公孙冶方——武克钢访谈录
》
分类：
我的外公孙冶方
——
武克钢访谈录
作者：徐庆全
徐按：
2018
年
1
月
27
日上午，为纪念著名经济学家孙冶方诞辰
110
周年，《孙冶方文集》（
10
卷本）新书发布会在京举行。
孙冶方经济科学基金会理事长李剑阁在讲话指出，以孙冶方为代表的思想前卫的老一代经济学家，在当时的政治社会背景下所具有的批判性、反思性、开创性和前瞻性，在中国经济思想发展史上写下了光辉的一页。国家发改委宏观经济研究院原常务副院长陈东琪强调，要带着
“
一种历史感
”
来认识孙冶方：虽然他的一些改革思想，在现在看来好像是常识，但是在那个时代，如果没有孙冶方等一批最早的经济改革思想家倡导，就没有后来轰轰烈烈
40
年的改革以及所取得的成就。著名经济学家冒天启则在《文集》序言中称孙冶方为
“
以自己的生命敲击改革开放大门的先驱
”
。
10
年前的
2008
年，有感于孙冶方一生坚持学术尊严的风骨，他
“
以生命敲击改革开放大门
”
的无畏，我曾经专门采访过孙冶方的外孙、孙冶方经济科学基金会副理事长，云南省政协常委、著名企业家武克钢先生，形成了一篇访谈录。发表后引起一些反响，以至于今天有读者还记得。看到《孙冶方文集》出版的消息后，哲宇兄等好几位读者私信我，希望我在
“
八十年代
”
公号上推出此文。为此，武克钢兄又认真作了订正。
革命的外公和资本家的外公
徐庆全（以下简称徐）：克钢兄，我看到的材料表明，你是一个拥有两个外公的人，孙冶方还不是你的亲外公。你还是先介绍一下这里的关系吧。
武克钢（以下简称武）：我母亲生于江苏无锡。那时，无锡有两个有名的家族：荣家和薛家。荣家，就是今天大家都知道的荣毅仁家族；薛家，就是我母亲的家族。薛家与荣家一样，都是从事实业救国的大家族，而且两家关系密切。三十年代，荣毅仁的父亲荣德生被绑架，我母亲的父亲，也就是我的亲外公薛明剑，代表青帮去和绑架方谈判，并同时通过吴铁城报告蒋介石说，江南富商被绑架了，要求派军队。我亲外公的谈判很顺利，救出了荣德生。荣德生离开
10
分钟，绑架者就全部被杀了。
我的亲外公薛明剑兄弟四人，最小的是薛萼果，也就是后来的孙冶方。他参加革命后，为免连累家人改名，从母姓孙。薛明剑有子女
16
个，而薛萼果则无儿无女，但有特别喜欢孩子。抗战期间，薛明剑迁厂四川，将我母亲和四姨留在上海，由孙冶方抚养，又引导她们走上了革命道路。在我眼里，他也是我的亲外公。
徐：薛明剑是大资本家，又和国民党有联系；而薛萼果也就是孙冶方，则后来参加革命，成为反对国民党的人。你有一个属于大资本家的外公，又有一个属于颠覆资本家制度的外公。很有趣啊。
武：的确，兄弟俩相反。薛明剑走的是富民强族实业教育救国之路，孙冶方走上的是世界大同，共产主义之路。虽然今天人们只知道弟弟而对哥哥知之甚少，但
70
年前的情况却正相反。薛明剑做过国大代表、立法委员，是当年南方民族工业界举足轻重的人物，被孙中山和蒋介石器重。从现在留下的他的遗稿看，他是一个非常了不起的经济学家，企业管理家。他甚至可以把一个纱厂按照我们现代企业的管理方式来经营。
徐：薛明剑比孙冶方大
14
岁，
“
长兄如父
”
，按理说，孙冶方也应该成为国民党的一员，可他为什么却选择了共产党？
武：孙冶方是有些书生意气、书呆子气的人，因为他是兄弟中最小的老四，所以大家都很照顾他。其实，他后来走上了与薛明剑不同的道路，也是很偶然。他晚年几次跟我讲，人生都是很偶然的，如果那时他再大两岁，就会被薛明剑带去投奔国民党。
14
岁那年，孙冶方考取
“
无锡县立第一高等小学
”
。在这里，他遇到了老师张效良（张志和）。据外公讲，张效良是中共最早期的那一拨党员，曾东渡日本追随孙中山先生致力国民革命。孙中山让位于袁世凯后他感觉理想破灭，就只身奔赴南洋在槟榔屿群岛华侨中学任教。
1922
年春，因组织华侨抗争新加坡英国殖民当局者侮辱中国，干涉华侨教育的条例，被驱逐出境。回国后中共上海地下党派他到孙冶方就读的
“
无锡县立第一高等小学
”
，以教员身份为掩护，发展组织，宣扬革命。就是这位张先生在薛萼果幼小的心灵中埋下了共产主义是人类最完美存在方式，共产主义必定要在中国和全世界实现的意识形态种子。这成了薛萼果－－孙冶方一生再也没有动摇过的信仰。不仅如此，受外公的影响，薛明剑家里的
5
个孩子也都投奔了共产党，包括我母亲在内，后来都成为共产党优秀的高级干部。
徐：薛明剑、孙冶方都是你的外公，而且这两个外公所走的道路又是那样的不同，在你与他们交往时，是不是会有一些不同的感觉呢？
武：当然有了。解放以后，薛明剑是被改造的对象，而孙冶方则是共产党内的高级干部，两个人的地位天壤之别。薛明剑住在上海，小时候，我到这个资本家的外公家里，也感觉很气派，他住在很漂亮的石库门一大栋小洋楼里，但常常牢骚满腹，因为他是被改造的对象嘛。不过，外公对我们孩子的教育很重视，他让我们背诵古书，诸如《论语》、《三字经》等等，要求是非常严厉的。外公有很深厚的国学修养，毛笔字写得非常漂亮。他逼我学写毛笔字，并一笔一画地教我。我现在还能写点多少像样子的书法，就是得益于外公的启蒙。
孙冶方在北京，政治地位很高，住得也很好。我到北京外公身边感觉很风光，觉得他是一个非常了不起的人。由于他的革命经历，与周总理、陈毅、朱德等关系很密切，他们之间经常串门。我
8
岁那年，参加八一建军节活动，第一次见到毛主席、周总理、朱老总、陈老总，回来和同学讲我见到毛主席，他们还认为我在吹牛。那时候，我虽然不是很懂事，但也知道，北京的外公是革命的。他对我要求也很严格。我上小学时，有一门功课不及格，母亲最严厉的训斥就是：
“
你这样的成绩怎么交给外公？
”
她说的是北京的外公。
“
文化大革命
”
开始了，我也十四五岁了，开始懂事了，但我两个外公却都从我生活中消失了。母亲警告我不准在外头讲任何一个外公，好像要把我童年这一段回忆抹掉似的。因为上海的外公作为资本家被抄家揪斗；北京的外公作为反革命也被打倒了。
孙冶方经济科学基金会荣誉理事长、评奖委员主任张卓元（中）与孙冶方养女、基金会副秘书长李昭，外孙武克钢，在《文集》出版座谈会上合影。
徐：那你呢？
“
文革
”
初期是不是也很狂热？有没有参与揪斗你的两个外公？
武：狂热是肯定的，但没有参与对外公的揪斗。
“
文革
”
时我们家在武汉，虽然
“
文革
”
的风暴让我很狂热，也积极参与，但也没有想到我两个外公应该揪斗。不过，说起
“
文革
”
的经历，我也是很有意思的。今天一些有记载的
“
文革
”
中的大事，鬼使神差的我都在场。
1966
年，毛主席在武汉横渡长江，现在还有一幅照片，除了保卫毛主席的人之外，还有一些孩子围在主席身边，其中就有我，这是我第二次见到毛主席。还有，因为我和王任重的儿子王世龙是同班同学，我也是第一批到北京参加
“8·18”
毛主席接见红卫兵的学生，住在中南海里。我采了好多中南海的松柏，回到武汉给同学每人发一枝，让他们也沾点北京的
“
仙气
”
。上海王洪文带人冲击车站的
“
安亭事件
”
，我就在场。那时，我上海的外公正在被揪斗，我去上海外公家，火车走到安亭就被困了，在车里待了整整三天三夜。我到外公家后。外公一连串地向我发问：你是不是红卫兵呀。我说是呀；他问，你抄人家呀？我说，抄过。他严厉地说：不可以的，不对的。其实，解放以后，外公对共产党的政策是非常拥护的，
1956
年社会主义改造时，他也是积极参与者。但对于
“
文革
”
，他开始就是极力反对的。他认为这样做完全没有道理。
改变我家命运的是武汉
“
七
·
二○
”
事件。不仅我父亲被抓，我也被通缉。我是通缉令名单上年龄最小的一个，通缉令和红卫兵袖章还都在。父亲被抓前，给了我一张纸条，要我带着它去南京找许世友伯伯保命。这样，我才参了军。我父亲也是老红军，革命历史非常清楚，所以，虽然被抓但很快被解放了。我母亲是属于知识分子家庭长大的，恪守着
“
好铁不打钉，好儿不当兵
”
的信念，因此，父亲一回家，她坚决地又要父亲把我弄回来，宁肯让我去插队。插队时间不长，我就到大冶钢厂当工人，在钢厂入团后，表现特积极，还当过大冶钢厂的团支部书记呢。
徐：你这样积极，是不是觉得你的两个外公，的确应该被打倒？
武：对于上海的外公，我觉得他本来就是资本家，揪斗也是应该。对于北京外公，由于他坚持社会主义经济也要遵循市场规律，很早就对苏联的那一套提出批判，他在
1964
年就遭到了批判，而且这场批判还是康生发动的；
“
文革
”
中，他被继续批判并被抓进监狱，我也没有觉得特别不好理解。当然，我当时也不懂他的观点。说他们的确应该被打倒，那也不至于，因为他们毕竟是我的外公呀，但让他们接受批判，我也的确觉得应该。不过，后来我就不这么想了。
在北京与外婆相伴，接外公出狱
徐：你说这个
“
后来
”
，是什么时候？
武：就是
“
九
·
一三
”
事件。
“
九
·
一三
”
事件对我有一种晴天霹雳般的震动，傻啦、害怕啦，开始觉得不对头了。那时，我就有些思考了。我掰着手指头数，毛主席身边的人，除了周总理，简直没有一个好人啦。我小时候觉得和蔼可亲的杨尚昆、陈毅等人，都是坏人，我难以理解，肯定是什么地方出了差错。推而广之，我的已经关在监狱里的北京外公和正在劳动改造的上海外公，我也觉得他们根本就不是坏人。我把这个想法和母亲说了。母亲四十年代末在武汉读书时，就参加了共产党，当然看得比我更远一些，只是她不说而已；母亲这才给我讲了北京外公的学术观点，并把他的书找来给我看。我越看越觉得，北京外公真是了不起；越看越觉得，对他的批判是必然的，因为他的观点，与毛主席用
“
无产阶级专政下继续革命的理论
”
来建设社会主义的思路，简直是南辕北辙。
徐：你是不是这时候才觉得，有这样的外公应该真正感到自豪？
武：确实感到自豪。同时，也觉得，应该与外婆洪克平联系。母亲也说，等你到北京上大学，一定要看看外婆。
徐：等你到北京上大学？你那时要到北京上学？
武：那是
1972
年，是推荐上大学。我经过了工人推荐、党组织选拔几道关口，就等着录取了。但是，到最后我的名额被大冶钢厂军管会负责人的女婿顶了，我就没上成大学。这对我刺激非常大。我也不想沾父亲的光，就到长江航运厂当了一年水手，
1973
年才被推荐到北方交通大学。
母亲特别高兴。临行前，她把我叫到跟前谨慎叮嘱我：
“
到了北京想办法去看看外婆，外公被抓起来了，他是以
‘
反革命修正主义分子
’
的罪名被抓的。他是反对林彪的。现在林彪都死了，他也可能会很快被放出来。他是个老共产党员，他是个好人。
”
母亲先让我向在北京的大姨妈打听情况，如果情况不好，就先不去。
徐：你去了吗？
武：当然去了。那时，外婆住在三里河一个筒子楼里，早就不是我小时候印象中漂亮的四合院了。自外公被抓后，外婆一个人独居，基本上不和任何人来往，我敲了半天的门，也没有人应声。后来，外婆说，她就想不到会有人到家里来的，以为是敲错门了。外婆见到我后，一把就把我抱住，老泪纵横，哽咽着说：
“
没有想到你会来，你外公也不知被抓到哪里了，这么多年都没有音信了。
”
然后，又急切地问：
“
你母亲还活着吗？你家里人还好吗？
”
都有些语无伦次了。后来，我经常来，帮外婆做家务，帮她劈柴、烧煤、做饭。
徐：你跟外婆都谈些什么？
武：谈的最多的还是外公。我虽然从小就知道外公很不简单，与中央领导同志关系那样密切，读了他的书后我又觉得他最有学问，更了不起；但是我对外公的历史了解很少，我和外婆谈的最多的，就是关于外公的历史。从外婆那里我才知道，原来外公是这样了得：中共建党时期的共产党员，还和王明、杨尚昆、张闻天等人一起在苏联留过学。外公因为江浙同乡会事件，当年还差点被共产国际枪毙，因为蒋经国的缘故才保了一条命。邓小平、叶剑英从法国回来到莫斯科学外语，学政治经济学，外公就是他们的俄语政治经济学老师。外公讲，邓小平在班里的外号叫
“
小钢炮
”
，个头小，火力十足。
徐：了解了外公的历史，是不是对外公就更加崇敬了？
武：不是崇敬，就是觉得外公的骨气令人敬佩。那时，外婆最担心的是外公的生死，她想知道外公是否还活着。外公抓走后，既没有人来通知过她什么，也没有人叫她送过衣服，她也不知道去找谁去问。我就到外公所在中国科学院学部经济研究所去打听。可是，经济所早就乱七八糟了，不知道谁是谁了，根本问不出来。
徐：但不管怎么说，有你常来看外婆，外婆毕竟要比一个人独居要好多了。
武：那是啊，不过，后来外婆就更高兴了，因为他们的养女李昭也来了。这时候已经是
1974
年了，周总理病重，邓小平复出，大刀阔斧地整顿
“
文革
”
的混乱局面，对老干部的监管也逐渐放松了。这一年的
10
月，有人通知说，外公还活着，可以去看他。我立刻陪外婆到秦城监狱去看外公。但到秦城监狱门口，我却不能进去，只让外婆一个人进去。外婆出来就哭了，告诉我：
“
老头子太可怜了。
”
外公倒没有诉苦，只是向外婆要草纸，后来才知道他是用来写东西；要被子，说这里冬天很冷，被子太薄了。他告诉外婆，在监狱六年，他就做两件事：一是写外调材料，一是读马恩选集，他把《资本论》都快读烂了。
徐：其实，当时孙冶方在监狱里也没有停止过思考，他还在写作，只不过是靠打腹稿而已。
武：是的，但是他还不能和外婆说这些。后来，我又陪外婆去过几次，但都不准许我进去。
1975
年初的一天，外婆突然打电话到学校找我，留言说有事。我就赶到外婆家，原来外公要被放出来了，要我陪她一起去接。那天，学部的军管会也来人了，陪我们一起去秦城监狱。外公走出监狱大门后，我看他有点迷茫有点糊里糊涂的样子，可能因为他在没有任何精神准备的情况下，就被放了出来的缘故。这是我
10
年后第一次见到他。他有些茫然地盯着我，外婆说了以后才如梦方醒地叫了声
“
沙沙
”
，那是我的小名。没有意外的惊喜，平淡得一塌糊涂，而我却忍不住泪水。
徐：大概由于军管会的人在，外公也不好说什么吧。
武：是的。不过，这次放外公出来，我们感觉很突然，并且也不知道放他出来以后怎么安排。在路上，军管会的人也没有说。接到他以后，车子就直接把我们拉到学部军管委员会去了。等了片刻后，来了一个军管会的什么人，趾高气扬地和外公谈话：你的罪行是严重的，你反对毛泽东思想我们是记录在案的；党的政策是什么什么等等。外公沉静地说：
“
我也不知道我为什么坐牢，我也不知道你们为什么把我放了，既然你代表组织跟我谈话，那我就谈三点：我一不改志，二不改行，三不改观点。对我的学术观点，可以讨论，可以争论，可以批判，但我还没有认识到我错在哪里。
”
军管会只好自我解嘲地送外公回家。
徐：回来以后，有关部门有没有再找麻烦？
武：没有。中国的事就是这么奇怪，说复杂就复杂，说简单就简单。外公回来后也没人管他，也没人发给他工资，也没人找他谈话，起码三个月没有一个人来看他，他成了被
“
遗忘
”
的老人了，他也不敢和人家联系。当年抄家时，把外公家都抄遍了，书全部搬走了，就有一样东西被外婆保护下来了，一台
20
寸的苏联产的黑白电视机，这在当时是稀有的东西。外公就靠它解闷。外公回来后，我天天去他家，大姨妈和小阿姨李昭就礼拜天偷空来。那时只靠外婆一个人的工资，生活过得很拮据。
在
“
反击右倾翻案风
”
的风浪中
徐：对于一个在监狱都思考的人来说，不会这样只靠电视机解闷吧？他有没有和你详细聊监狱里的生活？
武：聊过，他详细地给我讲了为什么他会很早就被抓进监狱。他告诉我，至少从
1958
年开始，中央的一些人就对他很不满意了。
他说，
1958
年大跃进时，
“
一大二公
”
之风盛行，张春桥在《解放》杂志上发表文章，鼓吹供给制，
“
我坚决反对，由此我提出了
‘
价值论
’
。张春桥不满还在其次，因为那时他还构不成对我的威胁，当然，后来
‘
文革
’
时就另当别论了，主要是中央有些人对我不满。
1962
年
6
月到
8
月，陈伯达邀请我每天去《红旗》杂志编辑部参加
‘
座谈会
’
，康生也几次约我去
‘
座谈
’
，让我讲我自己的学术观点。其实我知道，那是他们
‘
钓鱼
’
，以便收集我的
‘
修正主义罪证
’
，以后再将我一棍子打死。有些好心人劝我不要参加，我坚决要参加。我对他们说：
‘
我不需要三不主义（不抓辫子、不打棍子、不戴帽子），只要有答辩权，允许我反批判就行。帽子总是要戴的，不是戴这顶，就是戴那顶，可是答辩权最要紧。
’1963
年底，那时候已经开始
‘
反修防修
’
了，我在哲学社会科学部一次扩大会议上还是讲了我的关于利润问题的观点。一些朋友到我家里劝我，我还是认为，坚持自己的学术观点比什么都重要，谢绝了朋友的关心。
”
徐：孙冶方的朋友后来对这次会议的情况有回忆。朋友对孙冶方说：
“
现在风声很紧，还是不要再讲利润问题。
”
他回答：
“
什么是风声，我不是研究气象学的。
”
这样掷地有声的回答，说明他对学术严重的
“
风派
”
行为是深恶痛绝的。他的老朋友、经济学家平心死后，他感念平心的风骨，发议论说：我憎恨那些文化专制主义及其卵翼下的恶霸、恶棍，但我也讨厌那种闻风而动的风派人物。这些人并不是不懂马列主义常识，而是有私心，因而东风来了唱东调，西风来了唱西调，经常变换脸谱，完全丧失了一个科学工作者起码的品质即诚实。所以，我们在反对文化专制主义的同时，也应该反对为个人私利出卖原则的恶劣学风。
武：是啊，他不会做风派人物，仍然坚持写这方面的文章，公开刊物发表不了，他就在内部刊物发表。用当年康生的话讲，简直是
“
死不改悔
”
了。到了
1964
年，康生、陈伯达就根据外公在内刊上发表的文章，给他戴上
“
中国最大的修正主义者
”
的帽子。有一次他们指定他去参加会议，讨论一篇在他指导下，由几个年轻人写的有关生产价格的论文。他挺身而出，把火引向自己。他说：
“
不必批判年轻同志，这些观点是我的。
”
就这样承担了政治责任。在会上他阐发了价值规律的作用和资金利用效益的重要之后，严正声明说：
“
要解决几十年的疑难，是要冒点风险的。尽管人家在那里给我敲警钟，提警告，说这是修正主义观点，我今天还要在这里坚持自己的意见，以后也不准备检讨。
”
在重重的压力下，有的人放弃了原来的观点，有的人灰心失望准备改行。可是他在会上公开宣布接受挑战。他说：
“
对我来说是遭遇战，我应战。
”
他还说：
“
你们没有把我打垮，现在没有分清社会主义和资本主义的不是我，而是别人！
”
从此对他的打击一步步升级，直到
“
文革
”
开始，
1968
年
4
月
4
日夜间他被带上手铐，关进秦城监狱以后，人们才再不能够听到他的声音。
不过，他进了监狱还跟管理人员
“
叫板
”
。他对管理人员说：
“
死不足惜，声誉毁了也不要紧，我长期从事经济学研究所形成的观点决不能丢，我要为真理活下去，要在死前把它留下来，让人民去作公正的判决。
”
老头子他坐了七年的牢，在牢房中他一直坚持写他的
“
论战书
”
。这些理论经过了二十年的
“
反思
”
，因而他是有充分信心的。狱中没有纸，没有笔，他就打腹稿，反复背诵，达八十五遍之多。他长期患肝病，居然熬过了极端苦难的七年铁窗生活。真是奇迹！
徐：老人家是靠信念活着的，要不然也不会刚过上几年好日子就去世了。
武：是啊。据当年被关进秦城监狱后两三年就放出来的人到我家说，在那里是单人监禁，没有人说话，人很容易被关疯的，犯人们都盼望提审，好有说话的机会。外婆一听，就哭着对我说，老头子被关了好几年了，你说他会不会被关疯了。在一旁的徐雪寒爷爷说：你放心，老孙不会疯的，他是个有信念的人，他会好好的活下来的。的确如此。外公谈到这一点时说：
“
我要感谢政治经济学，是政治经济学救了我的命，我的观点是我的精神支柱。
”
把他从监狱接回家不久，他好像从迷迷瞪瞪的状况中醒过来了。他对我说，他要看书，让我到我们学校图书馆给他找书找报纸。我们图书馆也没有什么书，就把这几年报纸给他借回来，他翻看了一遍。然后，让我到学部去找他被查抄的书。我求爷爷告奶奶地费了半天劲，才知道书的下落－－都放在学部的地下室了。但是，军管会的人不让我搬走。我与他们大吵大闹，他们做了让步，说，要搬也可以，但要经过检查，把反动的书留下来，不反动可以搬走。他们检查了半天，给我留下的大多是马恩列斯毛的著作。我和同学顶着大风，蹬着板车给拉回来。就是这样，外公也高兴坏了。
徐：有书可读，他当然会很高兴了。那时候他是不是整天读书研究？
武：也不是。那一段时间，他同时干四件事情。第一件是读书。其实，他在监狱里就把《资本论》、《马恩全集》从头到尾咀嚼到了烂熟于胸的程度，又重新读。那时候，张春桥有一篇著名的文章，叫《破除资产阶级法权》，认为价值和商品，造成资产阶级法权，引用了很多马克思、恩格斯的原话。外公读后，说，这是断章取义。他查马克思恩格斯原著，写了一篇驳斥文章。我帮他抄写后，他写上
“
送中国科学院学部
”
。我和外婆担心，要是送上去会不会又被抓进监狱啊。他坚持要送上去。后来，江青在大寨的讲话又点他的名说：
“
孙冶方又要翻案了。
”
与这事是有关系的。他不但不怕，还坦然地说：
“
我有什么案可翻？至于经济学问题，我可以同她争论。他们把国民经济搞成了这个样子，难道也是我孙冶方的罪过吗？
”
第二件事，整理他的《社会主义经济学纲要》。这是他在监狱里默诵几十遍的一部书稿。他口授我帮他记录，一部分一部分地来，也只完成了一小部分。粉碎
“
四人帮
”
以后，经济所专门安排助手帮他整理。
第三件事，是与一些
“
老右派
”
们串联。
1975
年下半年，这些
“
老右派
”
们活跃起来，互相串联。外公家里常常门庭若市。陈翰笙、阳翰笙、徐雪寒、梅益、方毅、宦乡、汪道涵、张劲夫等等，我在报纸上常看到的
“
反革命分子
”
都来了。他们来，只要我在，都是我做饭。外婆常对来人夸我：沙沙能做一桌子酒席呢。他们在饭桌上什么都说。你还别说，这些人还都挺
“
猖狂
”
，议论国家大事，那真是放言无忌。我印象很深一次，这些朋友在家里议论毛泽东，外公声音特别大。他指着墙上的毛主席像说：
“
老毛啊，老毛，你可把我们国家害苦了。
”
我听了感到非常震惊。虽然
“
九一
·
三
”
事件后我对
“
文革
”
有所反思，但毛泽东的形象在我心里还是很伟大的，陡然听到外公这样说，还是有些接受不了，但那些老人们却点头称是。
第四件事是：写各种各样的材料。外公经历比较复杂，他说，现在有很多人因为历史问题被关进监狱，遭受审查。有些事情我是知情者，一定要如实写出来，交给组织，不然，有些人会一直被冤枉下去的。他是抱着对历史负责的态度来做这件事的。他写过有关
“
二十八个半
”
的材料，江浙同乡会的材料，关于上海地下党、关于潘汉年和扬帆的一些事情。这些材料都是我帮他抄写的，由此，我也知道了很多历史上的一些事情。外公对扬帆和潘汉年遭遇不幸常常感到不平。他在材料中专门写了这个问题。后来，我陪外公到上海见过扬帆，他的眼睛都瞎了，外公和他见面就抱头痛哭。我帮外公抄写后，外公仍然要很正式的写上
“
中国社会科学院学部
”
，认真地报上去。
“
反击右倾翻案风
”
时，江青说
“
小小孙冶方胆大包天，竟敢直接攻击毛主席
”
，就是冲着他送上的那些材料来的。
徐：
“
反击右倾翻案风
”
已经是
1976
年了，
“
四人帮
”
一伙占了优势，对孙冶方有没有实际行动？
武：没有了，
1976
年的形势眼花缭乱，我想，江青他们也顾不上了，只是口头批判而已。
徐：
1976
年年初总理去世，接着发生了震惊中外的
“
四五
”
事件。外公和总理感情很深。那时候，他是怎么看的？
武：总理去世后，外公一天没吃饭，唉声叹气、烦躁不安，时不时地老泪纵横。我才知道总理在外公心中的分量。
“
四五
”
悼念总理的活动中，我真是积极的参与者。从
3
月底广
^^
场上开始摆放花圈开始，一直到
4
月
5
日被镇压，我都在。最后一个花圈是我们学校的，我扛进去的。镇压
“
四五
”
事件的是首钢和长辛店的工人民兵，正好有一个带队的人是我们学校毕业的师哥。他告诉我们，已经下了镇压令了，外面封了你们出不去了，跟我们在一起吧。我就跟他们一起混出去了。
那段时间，外公到处打听消息。来家里传消息的人也多。传邓小平的话、毛主席的话。我记得学部原来的党组书记梅益来，还跟外公开玩笑说：这次
“
反击右倾翻案风
”
跟你老孙也有关啊，江青就说过，
“
小小孙冶方竟然敢反毛主席，这样的右倾翻案我们不打倒行吗？
”
外公哈哈大笑。
我每天从广场回来，就向外公详细汇报。外公常常很兴奋，说，人民开始觉醒了。有一天，他对我说，你带我去看看吧。可外婆坚决不同意，甚至同外公和我吵起来了。外公和我无奈，就趁外婆睡午觉时，偷偷溜出去。我和我的同学用自行车把他从三里河推到广场。外公长得很像外国人的，穿着五十年代的呢子装，又拄着拐棍，很洋派地在广场来回看，在总理遗像前鞠躬。很引人注目，据说还被当时监控人员拍下来了。悼念活动被镇压后，外公非常愤怒，情绪都有些崩溃了，觉得国家又将陷入深渊，他也会被再次抓起来。他甚至精心地安排后事：他要我少到家里来，怕他的身份牵涉到我；把他的经济学的手稿交给李昭和我保存，希望将来有机会发表。这一切安排妥当以后，才又像无事人了。
改革开放政策的推手
徐：
1976
年
9
月
9
日毛泽东去世，
10
月
6
日
“
四人帮
”
被粉碎，对于这两件大事，你外公是怎么看的？
武：毛主席逝世，我和外公都没有过度的悲伤。那时我们思想已经变了，总理、朱德去世非常痛苦；因为受身边发生的事情的感染，毛主席
“
神
”
的光环已经消失了。那时，我很关心毛主席逝世后的政局。我和外公仔细看参加毛主席追悼会的长长的一串名单，煞有介事地讨论政治局人选，分析邓小平还有没有机会，谁能帮邓小平，谁和江青等人站在一边。
“
四人帮
”
倒台的消息，我在
10
月
7
日下午就知道了。我们学校高干子弟比较多，消息也比较快。华国锋女儿的男朋友在我们学校，他傍晚就告诉我们了。当时主持铁道部工作的郭维城的女儿，是我同班同学，郭也参加了西山会议，
7
日上午，就把这个消息告诉他的女儿。消息得到了确证，我非常兴奋，也不管上课不上课的，就直奔外公家告诉他这个好消息。外公兴奋得像小孩一样，用拐杖顿地，大喊大叫。然后，他就到处散布这个消息。而我给大姨妈报信时，大姨妈根本不信，一把抓住我说：
“
四五
”
事件你就把我吓个半死啊，你现在又搞什么呀！不准再胡说八道。
徐：粉碎
“
四人帮
”
后，国家面临着拨乱反正的艰巨任务。自
1958
年以来，经济建设开始走上迷途，到
“
文革
”
更加陷入崩溃的边缘，而
“
四人帮
”
在经济界的流毒格外深。因此，经济界拨乱反正的任务格外艰巨了。
武：是的。这时候的外公，仿佛焕发了青春，无所顾忌地投入了拨乱反正洪流中去。他撰写了好几篇文章，肃清陈伯达、张春桥的
“
供给制
”
、
“
资产阶级法权
”
等谬论，他的批判文章影响广泛。外公以他的理论勇气和人格魅力，在打破迷信、解放思想方面，起到了极大的作用。
徐：我采访经济学家赵人伟时，谈起这一段历史，他十分推崇孙冶方的理论勇气。他说，对传统体制弊端的分析和解剖，孙冶方的贡献超过了顾准。
武：
“
文革
”
后，外公快七十岁了，仍努力学德文，作调查研究，写文章，读书作笔记。他的思考也十分活跃，并对中国的体制作了深层次的思考。他在
1977
年
11
月
16
日的日记里，记载他通过读书和思考，认识到权力的腐蚀作用。这对他来说是一重大发现。还有一件事：
1978
年
6
月下旬，他从外地讲学回来，对于
“
唯上
”
的学风提出批评。他以马寅初的人口论为例，十分赞赏马老在
1959
年遭到围攻时说的一段话：
“
我虽年届八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直到战死为止，决不向以力压服不以理说服的那些批评者们投降。
”
徐：中国历史上本来就有三军可以夺帅匹夫不可以夺志的传统。
武：
1979
年
9
月，外公检查身体，发现胆囊附近有黑影，医生从他腰部抽出了淤血，于是立即剖腹检查，发现是晚期肝癌。他开刀不久，就支撑着伤口未痊愈的病体，为多年未得彻底平反的老战友沙文汉向中央写报告。这报告是他用两条长纱布拴在床上，拉着纱布强坐起来写成的。
动手术后，外公休养了一个时期，又开始各种活动了。他照常读书写作，参加会议，不断地发表自己的学术见解。用他的话来说，是
“
放炮
”
。在一次中央经济工作会议上，他的讲话很尖锐，引起一些人的震惊。会后，他遇见李先念就问：
“
我是不是有些过了？
”
李先念说：
“
孙老你又放炮了，不是过了而是轻了一点，要多放几炮支持一下小平。
”
外公这些人是全力支持邓小平的。
外公尽管身体虚弱，但他还是继承三十年代的传统，搞调查研究。他经常拖着病弱的身体，到处走。他到四川时，我陪同他一起去。赵
^
紫
^
阳热情地接待他，并和他就一些经济问题进行探讨。此外，他还到云南、山东等地考察，写了大量的文章，论述改革开放政策。
徐：其实，你外公不仅关注经济问题，还常常
“
管闲事
”
，对文艺界的事情也不平则鸣。王元化先生生前我曾采访过他，他与孙冶方在上海沦陷时期就在一起工作。他提到你外公为电影《天云山传奇》写文章的事。
武：对这件事，我也认为他在
“
管闲事
”
。鲁彦周的《天云山传奇》好像是
1982
年放映的，放映不久就被某些报刊斥为
“
完全歪曲了反右斗争的真相
”
，认为它是
“
资产阶级自由化在文化上的反映
”
。外公在医院里看到这些评价后，就对我说：想办法给我找来看看。我费了半天劲才找到一个录像机和带子，在病房里放给他看。看完后，他说，这种指责完全没有道理：第一，反右派题材的东西不能禁止；第二，和资产阶级自由化也不沾边。我要写文章对这种无理的指摘进行抗争。他给夏衍和张光年打电话，说要写文章。夏衍和张光年虽然对外公的支持表示感谢，但都不同意他写文章，因为他的身体已经不行了。我也反对，要他爱惜自己的身体。但他还是坚持要写，以分明的是非和热烈的爱憎，投入了这场论争中去。文章发表后，反响很大，对这部片子基本上肯定了。
临终前仍念念不忘自己的使命
徐：你
1979
年到蛇口去工作了，与外公的接触也就少了吧？
武：我
1979
年到蛇口，只是短期考察。
1980
年才正式到蛇口工作。蛇口是
“
特区
”
，一切都在试验。我虽然见外公的时间少了，但我们经常联系。对于蛇口特区这个新生事物，外公极为关注，经常写信或打电话给我，要我告诉他蛇口的情况。
1981
年，反资产阶级自由化时，刚上马的特区就被攻击为是资产阶级的温床。有些所谓的理论家，还酝酿写了一篇《租界的由来》，广为散发，挑起了姓资姓社的争论。外公很关注。他特意给我写信，要我把对香港经济发展的看法，我在蛇口的感受，实事求是写给他。我给外公写了一封长信，谈到蛇口生气勃勃的景象，对那些挑起姓资姓社争论的理论家们表示了自己的不满。这封信外公修改后，变成了我写的一篇文章。外公送给了胡耀邦。耀邦批示给有关部门参照，并将附件给了外公。后来，我才知道，这篇文章还起过一些作用的。
也是在这次争论中，原来派我们到蛇口的交通部，担心又犯路线错误，把我们全部调回来，规定：全部干部撤回，一个不留，谁留下党员开除党籍、干部开除公职。两百多干部都撤回，等于让蛇口这个新生事物陷入困境。我对此坚决反对，我坚持要留下来。我和外公谈了自己的想法，外公坚决支持我，并鼓励我在那里作出一番事业。这样，在北京，交通部找我谈话时，我明确表示：留在蛇口，在哪儿都是为党工作。结果，交通部就留下我们三个人。我告诉外公后，外公很高兴，并鼓励我，不管遇到什么样的风浪，一定要坚持住。
徐：我看到有关蛇口特区的著述中，多处提到了你。后来，你还当官了。看来你没有辜负外公对你的期望。
武：是的。
1984
年，我被提为蛇口区的副区长，我来北京公干时，我的交通部的老领导苏宁见到我说：
“
鼻子一犟还犟出名堂来了，如果留在交科院你还当副局级？连课题组长都通不过。
”
不过，那时外公已经去世一年多了。
徐：你在蛇口期间，外公已经因病住院了。想必你也没有时间常来看他吧？
武：我虽然在蛇口，但回北京的机会非常多。每次回来，我就要在外公身边待几天，等到他
1982
年癌症住院时，我在北京的时间更多了，常常陪伴着他。
1979
年，在得知外公得癌症后，小平同志有一个意见：一定要把孙老的经济观点留下来。中央为了抢救外公的经济思想，在青岛组织了一个写作班子。参加这个班子的人，现在都成了叱咤风云的经济学家了。
1982
年，外公病势转危，住进了医院。不过，他对中国经济的思考一刻也没有停息过。这一年，十二大召开，他作为中顾委委员、大会代表，在会上做了一个发言，认为党中央提出的从
1981
年到
20
世纪末的
20
年内，争取全国工农业生产年总值翻两番的奋斗目标，是有充分把握实现的。但是也有人信心不足，认为速度定得太高，又要犯浮夸与冒进的老毛病。中央领导同志从简报上看到了这个发言，便想请他写篇文章详细地论述一下这个问题。接到通知后，他一刻也没放松，总是念叨着：
“
这是中央交给我的任务，我一定要把文章写好。
”
赵紫阳看到他的发言后，专门到医院来和外公商讨，就经济管理问题征询外公的意见
,
我正好在。外公说：
“
总理，要管好经济工作，记住一点：统计要独立。我们吃统计的亏太大了，统计不独立，统计就不真实，经济就会出问题。
”
后来《人民日报》发表了《统计要独立》的文章。谈到经济
20
年翻两番的想法，赵紫阳问：我们到底有没有把握？有些人有不同意见。外公说：我经过思考，认为有把握。我正在写文章阐述这种思考。这次谈话后，外公的意见被写进了赵紫阳的《政府工作报告》。后来，外公就写了他生命中最后的一篇文章：《二十年翻两番不仅有政治保证而且有技术保证》。
徐：这是一篇当年反响很大的文章。它的意义不仅是经济上的，而且是政治上的，对那些迈不开改革开放步伐的人，是一个很大的冲击。
武：是啊，现在来看，意义更加凸显。你不知道，那是外公在病床上写的。那时，他的身体已经不行了。他让人把一大摞子的书和参考资料都拿到病房里，他自己看，也让人们给他读。我还专门请人给他做了一个床桌，把床摇起来后他就可以俯在床桌上写东西。有一个稿子后，他再讲，助手记录。最后他修改。助手把稿子给他逐字逐句地念了一遍，他边听边提出修改意见。晚上，他又让我再把稿子一遍又一遍地念给他听。我念的都已经口干舌燥了，他还是倾注全神在谛听、在思考、在推敲。次日一大早，他一遍一遍地修改着。打印后，晚上，他又让我再把稿子一遍一遍地念给他听。
稿子见报当天，下午两点，总理办公室打来电话，告诉他，总理已经看了他的文章，认为写得很好，对于当前的国民经济调整和
2000
年远景目标的实现，都有很好的作用。而且还告诉他，胡耀邦同志看了，陈云同志看了，都认为写得很好。后来，姚依林、陆定一、薄一波、伍修权、周扬、薛暮桥、于光远等都打来电话，祝贺他为党、为国家写了一篇很好的文章。
外公听后，一阵轻松，对李昭和我说：
“
这是我最后的一篇文章了！
”
我们自然心情很悲凉。
徐：看来，外公对自己的身体状况还是了解的。他这是奋力一搏了。外公去世时，你在他身边吗？
武：在。外公在弥留之际，提出一个非常怪的要求，想吃红萝卜皮
cheese
，也就是奶酪。很多人都不知道，这是一种什么东西，但我知道。因为外公给我讲过。当年，外公在去莫斯科留学的火车上，每人发几个面包和两个红萝卜奶酪。有一天，苏联的列车长冲进中国留学生所在的车厢，大喊大叫大骂。后来才知道，有人嫌红萝卜奶酪不好吃，扔到厕所里被苏联人发现了。这位列车长很愤怒，叫嚷说：全苏联人民都吃不上的东西，优待你们这些学生，你们居然给扔了。后来才知道，是王明扔的。外公说，他们不喜欢吃，可我喜欢吃。所以，当外公一提出这个要求，我就明白了。可是，当时条件有限，到哪儿找呢。后来，还是梅益通过关系找到外交部才弄到的。外公躺在病床上，一片一片的削着吃，一脸陶醉。他削一片给我吃，我一尝差点没吐出来，一点都不好吃。外公说我是
“
土包子
”
，洋东西你不会吃的。
外公其实挺洋的。
1949
年上海被接管以后，外公在上海财委工作。办公地点是原来日军侵华司令部。当时要把资产阶级的东西全部清走。外公突然发现，有留声机和一柜子唱片。他就把这些搬到了办公室一直保留到他去世，现在都在我这里。外公一辈子喜欢听音乐，而且听到了很高的境界。在他住院时，留声机拿到了病房，他就在这音乐中与病魔抗争。我在陪伴他的过程中，听懂了贝多芬《英雄交响曲》等等。他不会弹琴但他会听音乐。古典音乐，曲子一响他就可以讲出音乐表现的意境。所以，追悼会时，我自作主张：不放哀乐，放贝多芬的《英雄交响曲》，因为这是他生前最喜欢听的。
徐：我看到过外公的遗嘱，其中一条是不开追悼会。可是后来还是开了。
武：外公的遗嘱是这样写的：
“
死后尸体医学解剖，不举行告别仪式，不留骨灰，不开追悼会。对我的经济学观点，开个评论批判会，正确观点，广为宣传；错误观点，加以批判，以免贻误社会。
”
以外公的贡献和级别，如果按照遗嘱不开追悼会、不发讣告，中央不好办。后来，还是搞了一个小型遗体告别仪式，不算是追悼会。我坚持不要一个花圈，但是满屋子布满了鲜花。杨尚昆、李先念、王震、谷牧、姚依林、方毅、张劲夫、汪道涵等，都来了。王光美阿姨一直在现场陪伴着我们。
徐：这个告别仪式是别具一格的。
武：外公一生特立独行，我想，如果他在天有灵，一定会喜欢这样的送别方式的。告别仪式结束后，把外公送进火化场，我才陡然感到失去外公的痛苦，失声痛哭了两个多小时。
徐：你外公去世前，由薛暮桥、徐雪寒等
55
位著名经济学家发起成立了孙冶方经济科学基金会。薛老提议：孙冶方搞了这个基金会，以后我们其他人就再别搞了，我自己表态，以后绝不搞以自己名字命名的经济学奖。孙冶方经济科学基金会已经
25
年了，推出了一批一批经济学家，像现在著名的李克强、周小川、楼继伟、李剑阁等等。
武：其实，孙冶方经济科学基金会除了推出新人的作用，还有团结
“
旧人
”
的作用。
徐：什么意思？
武：我这里说的
“
旧人
”
，是指一些老经济学家。你知道，改革开放
30
年了，在这个过程中，经济学界观点分歧相当大，
“
左
”
、右之争在经济学界表现得更强烈一些。不同观点的经济学家，很难坐在一起。可是，每当孙冶方经济科学基金会或开会或评奖时，不同观点，甚至是针锋相对的人，也能聚在一起，共同商讨问题。我作为理事，看到这一幕都觉得很好玩。一位经济学家曾感慨地对我和李昭说：如今的经济学门派很多，有些会你出席了，他就不出席，也只有在纪念孙冶方的旗帜下，才能把这么多不同门派的经济学家聚到一起。
徐：谢谢你接受采访。
转自《八十年代》
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姜和平，
1982
年毕业于中国人民大学计划统计系，现居美国，为普林斯顿大学分子生物学系研究助理。
我在吉林省镇赉县插队期间，曾参加搜捕苏修特务的民兵行动，在广阔天地里跑了一整夜。此情此景，没齿难忘。
1960
年代以来，苏联现代修正主义成为中国的头号敌人。
“
反帝必反修
”
、
“
打倒苏修
”
的口号响彻神州大地。毛主席发动文革，其伟大的现实意义就在于反修防修；伟大领袖号召知识青年上山下乡，具有深远的历史意义。因为这是反修防修的千年大计；我们怀着
“
三忠于四无限
”
的心情天天诵读最高指示，关于无产阶级革命事业接班人的五个条件，条条都是防止出修正主义。
1969
年
3
月初，珍宝岛事件爆发。中苏军队在乌苏里江上这一小岛上交火，把中国人民的反修烈火愈烧愈旺。
3
月底，我们告别北京，到农村来插队，用实际行动履行千年大计。
4
月，
“
九大
“
隆重召开。珍宝岛战斗的指挥官荣获最高荣誉，当上了
“
九大
”
代表。
宣传画上的解放军战士
“
生命不息，冲锋不止
”
的英雄形象家喻户晓。党中央定调用了新词：苏修已经蜕变成社会帝国主义，它亡我之心不死，妄图侵略我国。我们要响应伟大领袖毛主席的号召
“
备战备荒为人民
”
，
“
深挖洞，广积粮
”
。
我插队的胜利公社二井子大队和全国人民一样，严阵以待投入战备。响应伟大统帅指示
“
全民皆兵
”
，世代务农的庄稼人也组成
“
基干民兵
”
。男女青年劳力
30
岁以下者，除黑五类子女以外，都实行军事编制。以生产队为单位编成民兵排，大队成为民兵连。我们知识青年当然也在其中。
在繁忙的农活之余，我们像解放军那样列队操练，踢正步，匍匐前进，摸爬滚打。公社领导深入基层，检查各生产队民兵训练情况。
1969
年
10
月
1
日，国庆
20
周年这天，阴云密布，飘着小雪。各屯子民兵在公社大院冒雪游行。在公社武装部长检阅下，大家齐步走喊口号：
“
提高警惕！保卫祖国！要准备打仗！
”
进入
1970
年以后，中央关于战备的文件频繁下达，人们的敌情观念进一步增强。初夏的一天，二井子大队歇工一天，全体劳力到公社听备战动员报告。公社武装部长张凤武郑重宣布：
“
现在宣读林副主席一号命令！全体起立！
”
所有人
“
腾
”
地站起来，肃立恭听：
“
伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席号召我们，要准备打仗，早打大打，甚至准备打核战争。
”
这次不同以往，不叫传达文件，叫下达命令，这是来自副统帅的命令。不能坐着听，要立正站着听。上级还指示说，打起仗来这里就是前线。因为我们地处白城地区，正西不远就是中蒙边境。苏修有摩托化部队，从边境开到我们这儿只需
4
小时。
这确实使人感到火烧眉毛，战争在即。听起来鬼子马上就要进村了。老贫农、生产队长谭凤久在田间地头，一边干活一边隔三差五提醒大伙，
“
苏修他妈拉巴子社会主义帝国主义，要打到咱这疙瘩来啦！
”
根据战备需要，各民兵排分成三组：第一组称为武装基干。挑选的是
“
根正苗壮心红
”
者。
“
根正
”
是指出身好。荣任这一组的民兵打起仗来首批参军上前线。第二、三组是武装基干的后续，称普通基干民兵。我荣幸地被选为第一组成员。知识青年当中只有我一人获此殊荣。
虽然本人不是红五类出身，但是，承蒙贫下中农的信任，我很快就能穿上绿军装上前线。咱们这一代人不是觉得自己没赶上战争年代么？现在上前线打仗竟然如此迫近。想到毛主席教导，我们
“
将亲手参加埋葬帝国主义的战斗
”
，怎能不叫人豪情满怀？党和人民考验我的时候到了！
和苏修作斗争的机会，果然来到了。
8
月初，正值农活铲三遍地的时节。这天，我们结束了十几个小时的田间劳动，累得浑身散了架。收工回到集体户，已经晚上
8
点半了，天刚擦黑。稠乎乎的高粱米粥就酱疙瘩真是可口美食。狼吞虎咽过后，洗去泥土和汗水，往土炕上一瘫，实在不想动了。
“
当当当！
”“
民兵紧急集合！
”
还没睡着，就听见钟声和喊声一阵紧似一阵。我看了一下表，
10
点多。这么晚还要操练？快！我们背上像解放军那样打的背包，急忙来到社院。社院的正房是生产队的队部，社员开会、评工分的地方。这是一座和农家住户一样的土房。门口挂着红牌上写黄字
“
毛泽东思想大学校
”
。
尽管个个面带倦容，本队民兵
20
余人都到齐了。公社和大队的民兵领导正在布置任务。下地干活打头的郭仁义兼任民兵排长。他传达上级命令说：苏修派来特务，空投到了我们这个地区。特务就藏在附近，上级要派民兵去搜捕。
现在，这一重任就交给了我们二井子东队民兵排。公社、大队领导先检查每个人的背包，规定至少
10
斤重。有个小伙子图轻巧，背包不够份量。领导从严要求，给他塞上两块砖。
然后，开始发枪。我们一人领到一支步枪。是真枪！不过没有子弹。见了苏修，可以冲他喊
“
缴枪不杀！
”
“
出发！
”
在黑漆漆的夜幕下，我们跑步冲向大甸子。
在这辽阔的草原上，夏日清晨
4
点，我们就迎着冉冉旭日上工。到傍晚，踏着落日余晖归来。极目望去，青青绿草，万倾碧波，一望无边；黝黑的沃土，千倾良田，一片又一片。这里遍布着我们的串串足迹，洒满着我们的滴滴汗水。然而，领略草原和田野的夜景，这还是头一遭。
此地远离城市和工业区。县城在我们北边三十多里远。往南三十多里有铁路通过，但是没有车站。村落之间最近也有六七里地远。西甸子那边，十几二十里全是大草甸子，没有村庄。我们屯子东边一条土路称为
“
公路
”
。路上没有照明。二井子屯是公社所在地，我们因此沾光点上了电灯。电线杆子至今还没拉到公社以外。广袤的原野，一马平川，没有电线杆子，也没什么树木。
夜沉沉，野茫茫！我这才领悟到什么叫黑暗。漆黑的夜幕笼罩大地，万物沉寂在黑暗中。这夜连月亮也没有。遥远而微弱的星光在云层中若隐若现。伸手难见五指。没有一丝亮光，处处漆黑一团。远远近近，只有无惧黑暗的虫鸣蛙唱，此起彼伏。
“
别吱声！跟上！
”“
轻点，快跑！
”
大家悄声传令。搜捕暗藏的苏修特务，不许用手电，以免暴露目标。不许出声响，防止打草惊蛇。我背着背包，扛着枪，跟着队伍快步小跑。前面是谁？看不清。反正就紧盯着黑影跑。
跑啊跑啊，不知道跑了多远。我们承担着光荣任务，一心要找到那凶险的苏修特务。我睁大眼睛努力搜寻，一边跑一边注视着黑夜中一切。跑着跑着，顾不得四处张望，反正黑古隆冬什么也看不见。只是不敢丝毫放慢脚步，时时刻刻努力紧跟，不能掉队。
跑啊跑啊，在这漫漫黑夜，茫茫草原上，我们马不停蹄地奔跑。沟沟坎坎，坑坑凹凹，深一脚，浅一脚。摔一跤，没关系！被草丛绊倒，算个啥！爬起来，接着跑！
跑啊跑啊，大汗淋漓，气喘吁吁。露水把裤腿和鞋袜打得透湿。汗水和露水混在一起，和泥土合在一块。
跑啊跑啊，背上的背包被汗水湿透，越发沉重；手里提着步枪越发吃力；脚步也越发艰难。咬牙坚持，拼尽全力跑。
跑啊跑啊，不知道跑了多长时间，也不知道跑到了哪儿。感觉到这里已经远离村庄，周围既没有任何地标，也没有建筑物，甚至没有树木，只有黑洞洞的天空，浓墨似的大地。
跑啊跑啊，黑暗中，忽见前面的人纷纷钻进了玉米地。现在庄稼长得比人高，青纱帐是藏身的好地方。苏修特务很有可能藏在里面发报。可这是哪个屯子的地界，属于哪个公社哪个队呢？肯定不是我们的。
每年从送粪开始，种地，铲地三遍，到割地，春去秋来天天下地干活，我们队所属的地我都熟悉。我们队的地离屯子最远不过六七里地，步行一小时就到。至此，我可以肯定跑了至少一小时了。我们在哪儿？跑到哪儿了？记得我们出了屯子先往西跑，后来好像偏南。这里离二井子多远？无从辨认也无法判断。
钻进庄稼地，我忽然感到一阵恐怖：因为即使在白天，人一钻进青纱帐就会瞬间消失。何况现在是漆黑一团，前面的黑影一眨眼就不见了。这时候能否紧跟队伍就成为生死攸关般地重要。
千万不能在这儿掉队！如果跟不上队伍，孤身一人，又不能喊。深更半夜，还有万恶的苏修特务，还可能会碰上狼。想到这儿，让我汗毛倒竖！快跑！跟上！
跑啊跑啊，在黑漆漆的青纱帐里，紧紧盯着前面转瞬即逝的黑影，我的心咚咚跳着，机械地加快速度跑着。在高高低低的垄沟垄台间蹿上跳下；在密密层层、扑面而来的青纱帐幔里闪来闪去。宽大厚实的玉米叶子毛剌剌、湿漉漉，刮得脸生疼，刺得眼睁不开。
这些都不顾了，只有一门心思
“
跟上，跟上！
”
盼望快快钻出这漆黑险要的庄稼地。好大的一片地，跑了半天还没有重返黑暗笼罩的原野。
今年春夏风调雨顺，庄稼长势喜人。这片地的玉米长得高大结实，秆粗叶茂。现在，民兵们不顾一切横冲直撞，不时踩倒、撞坏庄稼。黑暗中，不断听到
“
卡嚓嚓
”
的秸秆断裂声和
“
哗啦啦
”
的玉米倒地声。黑影们所到之处，茁壮成长的玉米东倒西歪。
想到汗滴禾下土的辛劳，庄稼人的情结让我感到特别心疼。是不是为了抓苏修特务，损失几棵玉米不算什么？正如林副统帅所说，这场文化大革命
“
成绩最大最大最大，损失最小最小最小
”
？
眼见这片丰收在望的玉米地无端遭难，我禁不住想象着，等天亮了，人家来上工，看到这幅惨象该，有多痛心，多愤怒！况且，这既没遭受天灾，也非野兽横行。地上杂乱的脚印会明明白白地显示，这是人干的！
跑啊跑啊，我们不曾停歇过一刻，也没有放慢过一步。我感到用尽了生命的力气。是精疲力尽，还是疲惫不堪？我找不到什么词汇来形容这挑战极限的感觉。当大家汗如雨下，喘着粗气跑回社院时，东方地平线上已露出鱼肚白。
我们用一不怕苦二不怕死的革命精神，跑了一场夜间越野马拉松。听说我们跑出去四十多里远。算上折返，这夜跑了大约八十华里。
“
苏修涅？
”
“
藏哪疙瘩咧？
”
“
逮着没？
”
大家七嘴八舌，上气不接下气地问。
上级指示传下来了：
“
这是演习。
”
回到集体户，我看了一下表：
3
点半。
写于
2015
圣诞除夕
（图片来自网络，文图无关。）
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4419
》
陈原：半个世纪的回忆 ——我所认识的冯其庸先生
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分类：
半个世纪的回忆
——
我所认识的冯其庸先生
－－作者：陈原
陈原，笔名顾土。
1978
年考入中国人民大学历史系，毕业后分配人民出版社，
1985
年调进人民日报文艺部。人民日报高级记者，专栏作家，文史学者。
冯其庸先生谢世了，享年九十三岁。今天上午，在八宝山告别厅，我随着人流缓缓经过安卧在那里的冯先生身旁，再次回首半个世纪的往事，难免神伤。
我是冯先生的晚辈，因为当年同住张自忠路三号（铁狮子胡同一号）的缘故，于是
“
近水楼台
”
，从少年时代开始，冯先生于我就有了一份照顾之恩。
冯其庸先生曾十赴新疆，三上帕米尔高原。
厉慧良成了李慧娘
铁狮子胡同一号，简称铁一号，这是人民大学的教职工宿舍，也是我生长的地方。文革前，身为人民大学中文系的老师，冯先生常常在报刊发表评论文章，戏曲、话剧、电影、古典文学，涉及广泛，名声在外，陆定一赏识冯先生，郭沫若与他也有交往。
文革爆发那年，
40
出头的冯先生自然难逃挨批的命运，罪名就是
“
黑秀才
”“
黑笔杆子
”“
文艺黑线人物
”
。文革后冯先生曾送我一部《春草集》，其中汇集的都是冯先生过去的艺术评论，以戏评为主。我不知翻了多少次，想学学冯先生的评论手笔。
1961
年，老作家也是老革命的孟超创作了新编昆曲《李慧娘》，一时间好评如潮，人民日报称其为
“
一朵新鲜的红梅
”
，廖沫沙还写下《有鬼无害论》，传诵一时。但时隔两年，《李慧娘》和
“
有鬼无害论
”
都遭到铺天盖地的批判，从中隐隐听到了文革逼近的号角。冯先生评过鬼戏，也论过《李慧娘》》，但
1966
年他的一项罪名却令人啼笑皆非。
他与武生泰斗厉慧良交往多年，感情深厚，曾著文热情评价厉慧良的表演功夫，于是就被革命群众的大字报说成为
“
无耻吹捧李慧娘
”
。过后很多年，冯先生提及文革往事，对他触动最深的是同事李尚公的自杀方式：一根火红的通条直刺心脏。当时冯先生就想，一定不能死，要熬过去，做个历史的见证人！
1969
年底，我们全家与人民大学的老师们一起下放江西余江县农村的五七干校，我们兄弟三人住在锦江镇，而父母则在几十里外的刘家站劳动，一个季度允许探亲一次。从那以后，我多次骑着自行车，翻越山丘、摆渡过江、涉水跨河，去看望父母。
1970
年，我父亲住在一座村庄的小学教室里，与他同屋的就是冯先生。当时我称他为冯伯伯。我和父亲挤在一张床上，与冯先生的床板仅隔着一张课桌。
父亲告诉我，这位伯伯文章写得好，还能诗、会画。教室被矮墙一分为二，白天，外面的课堂有
10
来个小学生在唱歌、背语录，夜晚，父亲、冯先生和另一位人大老师，在里面那间就着马灯，读书、写信、闲聊。
那个时候，知识分子头顶诸多罪名，其中有一项是
“
四体不勤、五谷不分
”
，这似乎成了铁打的事实，人人深信不疑。可当我听四周的老俵总夸我父亲南瓜种得好、冯先生懂种田时，也很奇怪。
晚上，冯先生当着我的面与我父亲发牢骚：我家就是种田的，从小下田，白天干农活，晚上在油灯下读书。耕读是中国人的传统，知识分子多数都来自农村，谁说知识分子四体不勤、五谷不分？
我父亲回应说，他自己的老家也在乡下；而另一位老师则说，他父亲虽说是开铺子的，但他自幼就和伙计一起学徒，天天干活，全家人都没闲过，怎么就不属于劳动人民了？耕读这个词，我是从冯先生那里第一次听说。
有一位人大老师的孩子只比我大
3
岁，特别难管教，一天到晚调皮捣蛋，连他的父母都弃之不理了，五七干校就让我父亲代为教育，理由是我父亲特有耐心。不料，那个孩子拿了冯先生的照相机、我父亲的钱和粮票，还有其他几位老师的东西后，无影无踪了。
那个照相机可是冯先生的宝贝，视若生命，走到哪里拍摄到哪里，在五七干校的
3
年里，他曾经趁着假期，游赏了附近的名山大川，留下一张张风景照。于是，我父亲赶紧向干校请了假。他想，这孩子揣了相机、钱和粮票，恐怕是跑出去玩了，这次定是上了庐山。
果不其然，我父亲一路追赶，终于在庐山找到了那孩子，因为没有介绍信，他被山上的派出所扣下了。当他被带回干校后，冯先生一看照相机完好无损，顿时喜笑颜开。
吃过他煮的阳春面
五七干校撤销后，冯先生和我父亲都回到了北京，在铁一号大院里遇见冯先生，他亲切地叫我去他家玩。那时人民大学已经不存在了，我父亲这位专教档案管理学的教师就被分配到北京师范大学图书馆采编组，原因是档案管理和图书编目也有相通之处。
采编组都是些精通多国语言的老先生，因为历史问题不允许走上讲台，所以只能窝在图书馆里，双臂戴个套袖，整天钻进书堆编目，而我父亲就成了唯一的壮劳力，蹬着自行车，负责四下采购图书。
有了这种便利，我也常常拿着北师大图书馆的介绍信，跑到位于琉璃厂的中国书店内部服务部看书、买书。
线装书《于湖居士文集》《韩昌黎集》《苏东坡集》《经籍纂诂》《经传释词》等等，都是我在那时积攒的，最便宜的也就
5
毛钱。我买到古籍后，肯定去冯先生那里请教。他左右开弓，旁征博引，向我传授阅读的入门知识和相关背景。
我去农村插队后，有大约
3
年没有看到冯先生，而他也被调到国务院文化组，参加校订《红楼梦》，任校订组副组长，忙里忙外。这个校订组的组长和另一位副组长，与我后来就职
20
多年的人民日报文艺部也有关系。组长袁水拍曾经当过文艺部主任，而副组长李希凡在我进文艺部时正任副主任。
改革开放后，我考上了人民大学历史系，冯先生当时在中文系任教，我常常去听他的大课，大多都是关于《红楼梦》的，可是这部文学名作我只读过两遍，而毛主席说过，读了三遍才有发言权，看来，我与红学真是无缘了。
大学毕业后我被分配到人民出版社，冯先生听说后，为我写了一张便签，将我引荐给人民出版社副总编辑范用先生。当时三联书店归人民出版社管，算是一块副牌子，由范先生负责。
范先生看过便笺后，就让我坐下聊天，他说冯先生可是大学者，而自己才是个小学毕业生，冯先生引见来的人，一定不会错。他说我实习一段后如果有意，不妨落脚在三联书店。
在人民出版社工作时，冯先生筹办了一家文艺评论刊物，让我去参加了几次聚会，在座的多是冯门弟子，个个学有专长，只有我是个白丁，但他还是有意要我将来进入这家刊物当编辑，他还请胡耀邦为刊物题写了刊名。可我最终也没在三联书店落脚，更没有去那家刊物，而是在
1985
年调进了人民日报文艺部。
在人民日报文艺部，与冯先生的往来更多了。蓝翎、李希凡这两位当年因《红楼梦》而大名鼎鼎的人物都在文艺部，蓝翎后来还任文艺部主任。他们和文艺部的姜德明、徐刚等文化名人，都是冯先生的好友。
我负责报道艺术，知道冯先生喜欢看戏，也爱结交戏曲界，便时常将一些戏剧界的新秀介绍给冯先生。浙江昆剧团的武生林为林正当红，来京演出《挑滑车》后，我就和他一同去铁一号看望冯先生，聊了很长时间，冯先生亲自下厨炒菜，还为我们煮了阳春面。
在铁一号红一楼丁组五层冯先生的书房，看他写字、作画、吟诗，可谓一大享受。这间
12
平方米的房间，两面墙的书柜一直到顶，中间是一扇南向窗户，那时的北京高层建筑极少，从那扇窗户可以极目远望。窗前摆着冯先生的书桌，也是堆积如山，但冯先生总能从中腾出空间，手起笔落，一气呵成。
他画的葡萄，他的书法，承蒙他的偏爱，都曾赠我，他送我的一本本著述扉页上，也留有他的墨宝和印鉴。不知为什么，冯先生的款题间无不称我为同志，即使在我的少年时代。
冯其庸先生给作者的题签。
“
宽堂
”
里的红学家
那时的人民日报，别看只有
8
个版，但一言九鼎，尤其副刊，众所瞩目，发表一篇豆腐块儿，都能影响全国。副刊老编辑刘梦岚找到我说，你可以写写你认识的老一辈文化名流啊。我不敢推辞，先写了北京师范大学的黄药眠先生，又写了冯先生。
1986
年
9
月
23
日的人民日报第
8
版上刊出的这篇文章不长，名为：
“
宽堂
”
里的红学家。下面是拙文：
“
宽堂
”
，冯其庸先生用这样一个雅号来命名他的书斋兼卧室，我总感觉有点近于自我嘲讽。这间所谓的
“
宽堂
”
，其实窄而又小。八个摆满经史子集的大书柜，一张重叠交错地置放着文房四宝和文稿的书桌，加上个行军床，使屋内除了一条可容人侧身而过的小通道外，别无余地。
中国红学会的会长、《红楼梦》研究所的所长、大学教授，竟挤在如此狭小的地方著书、披览、休息、会客。然而冯先生就在这间
“
宽堂
”
里，完成了《春草集》、《逝川集》、《梦边集》、《论庚辰本》、《曹雪芹家世新考》、《蒋鹿潭年谱考略》等数百万字的学术著作。
冯先生深深爱着他的
“
宽堂
”
，但他并不死守书斋，一年里，他总要花一些时间出门走走。他并非去寄情山水，而是希图通过实地考察来做学问。前些日子，为了研究项羽，他特意访问了安徽和县，不顾烈日炎炎，考察了乌江。在车里共颠簸了九个多小时，一路上只用一个小烧饼充饥。
作者写冯其庸先生的文章，刊于《人民日报》。
他研究项羽，主要是为了研究《史记》，因为很久以前他就计划要对《史记》中的所有人物逐一加以研究。因此，他总想方设法挤出时间去搜访有关的资料。
当然，冯先生目前的精力主要还是放在
“
红学
”
的探讨上。几天前有一篇文章刚刚杀青，题目是《重议评点派》。文中对李卓吾、金圣叹以来的评点派，主要是《红楼梦》的评点派进行了全面的分析。他认为，评点派在历史上的功绩不可低估，有许多值得借鉴的地方。
但在相当长的时间里，我们对评点派一棍子打死，这是不公允的。实际上，今人研究的关于《红楼梦》的很多问题，如版本、家世、结构、层次、人物论、后四十回内容等，评点派已有论述涉及，而且有不少见解颇具深度，我们应该认真地总结。
除了朝夕治学，冯先生还嗜好丹青和听戏。听戏，他如着了魔一般，走到哪里，都要抽空进戏院听上几出，什么戏都听。对时下的戏曲界，他最忧虑的是演员青黄不接，后继乏人。
今年初，当他看了浙江昆剧团年仅二十二岁的林为林主演的《界牌关》后，异常兴奋，多次赞誉说，在这位年轻演员的身上看到了戏曲的希望。
冯其庸先生在书房。
“
走遍天西再向东
”
冯先生调任中国艺术研究院副院长后，还住在铁一号，有时在大门口遇见他，每次都会和我边走边聊一阵子，告诉我他最近又在研究什么。记得有两次他有些兴奋。
一次是他与人合作的《朱屺瞻年谱》出版，随后就送了我一部，还嘱咐我去上海出差时务必拜望朱先生，言语间可见他对朱屺瞻老人的敬重。
一次是告知我，他即将踏上玄奘取经之路，问我有没有兴趣同行。他那时已经年过花甲，而我还不到而立，但我听说那一路的艰辛后，没敢上路，只能躲在北京暗自佩服冯先生的体魄和精神而已。
“
看尽龟兹十万峰。始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。
”
冯先生
20
年间曾
10
来次赴新疆考察，有几次回来后还专门邀我欣赏他一路的摄影作品。他的摄影作品不但记载考古所得，也大量记录当今的社会变迁与风风雨雨。
1989
年的一天，我又在铁一号大门口遇见他，他略显激动地告诉我，
“
我天天上街，对发生的一切都照下来了。
”
此后每隔数日，他就向我打探内部消息，而我也从他那里了解现场进展。
当冯先生的家搬到位于红庙的文化部专家楼后，房子终于变宽敞了，而且就在人民日报隔壁，我有时还被文艺部派到冯先生府上取稿、送报。第一次去，转了半天也没找到，还是冯师母跑到路口接了我。
当范敬宜调任人民日报总编辑后，冯先生在人民日报又多了一位老同学，他们都曾受业于无锡国专。范敬宜去世时，冯先生写下
“
哭范敬宜学长兄
”
，一片同窗深情跃然纸上。
仅仅说冯先生是红学家并不确切，其实他的研究与爱好极其广泛，这从他的著述中即可看出。
1980
年代，冯先生的力作《蒋鹿潭年谱考略水云楼诗词辑校》问世，为此我在文艺报专门撰有一篇短文评介。冯先生对诗词把握之准、对考据用功之勤，在这部大作中可见一斑。
早在冯先生读初中时，他就对《水云楼词》爱不释手，成了他读词的入门书，以致先学词、后习诗。
1948
年在上海读书时，冯先生天天泡在合众图书馆里，并得到顾起潜（廷龙）先生的关照，他还在福州路的诸多旧书店转悠，搜集到《水云楼词》的各种版本，并动手撰写《蒋鹿潭年谱初稿》。
在冯先生看来，
“
蒋鹿潭的词，在有清一代，特别是在咸丰时期，实在是一位大家。
”
《蒋鹿潭年谱》定稿清抄本在文革中丢失，然而幸运的是，《水云楼词》的各种版本、《蒋鹿潭年谱》的最初稿本却逃过一劫，这让冯先生的研究成果在劫后终于出版，得尝夙愿。
说起冯先生，也不能不说冯先生的爱憎分明，正因为如此，他有时竟惹得风生水起，连我都曾无意间卷入其中，但这正是冯先生的性格，无所谓是非对错。
转眼间，与冯其庸先生相识已近半个世纪，他对我的启蒙之恩、提携之力，我永远不忘。如今，冯先生已归道山，更引起我的无限思念之情。
2017
年
2
月
5
日
冯其庸先生晚年。
转自《新三届》
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党史研究的小风波记事
－－作者：庞松
庞松，
1949
年
10
月出生，祖籍广西北海。
1969
年从北京到湖南农村插队，后进工厂当工人。
1982
年人民大学中共党史系毕业后，一直在中共中央党史研究室工作，现为研究员，中国中共党史人物研究会常务理事，中国经济史学会理事。获国务院政府特殊津贴。主要著作：《当代中国政治体制发展概要》；《滑轨与嬗变
——
新民主主义社会阶段备忘录》；毛泽东书系《立国兴邦》；共和国年轮《
1949
》；《新中国诞生实录》；《毛泽东时代的中国》；《
30
年：转型与变迁》；《中华人民共和国史（
1949
－
1956
）》等。
1969
年在湖南插队劳动，左为本文作者。
1982
年在中国人民大学毕业后，我和同班几个同学分配到中共中央党史研究室工作（这一点跟今天的学子们大四就要疲于奔波找工作大不一样）。加上分到中央党史资料征集委员会的同学，以及早几个月报到的
77
级同学，人大党史系进入中央党史部门的，算得上一支
“
方面军
”
了。
几年后，有几位同学志向高远，另谋他就，其商途、仕途或教学生涯自当别开生面。我们留在室里的，大抵安于现状、多些惰性罢，只好
“
板凳坐得卅年冷
”
，一头扎在里面出不来了。
初到中央部级科研事业单位，室领导、著名党史专家廖盖隆，人称
“
廖公
”
，一对一找谈话。廖公对我说：看了你在校期间发表于《党史研究》杂志的毕业论文，讲张国焘路线与西路军渡河问题，通过什么渠道用了党研室内部编选的档案资料，这点今后要注意保密，但论文的观点与中央关于西路军问题座谈会的精神是一致的，有一定基础，来室工作后要继续加强研究，做出成绩。老实说，当时我并不知晓中央关于西路军问题座谈会的
“
精神
”
是什么，赶紧找来补了补课。
之后，我看到军队学者朱玉为撰写徐向前回忆录《历史的回顾》而整理的另一套文电档案，特别是沈志华、杨奎松从俄罗斯总统档案馆挖掘出来的关于西路军问题的全套文电档案，才发现关于这段历史的叙述，过去和现在都有因政治需要或
“
为尊者讳
”
对史料进行剪裁或取舍的情况，未免偏离历史真相。我随即将按照原有文电档案写好的关于西路军渡河后的另一篇
15000
字论文，压在了抽屉底。好在后来中央党史研究室著《中国共产党历史》第一卷的修订本，已对西路军问题的历史表述做了适当修正－－这算一个
“
楔子
”
吧。
弹指间，三十年过去。个人有成与否不足论，辛苦、担当倒有不少。个中内情，牵涉诸多复杂的人和事，不便道来，小小风波倒经历过几回。这里略拣一二，用当今网络语言曰
“
晒晒
”
，或可略见当年学术环境之一斑吧。
1989
年，整个国家经历了一场大风波。室内凡参与其事的人纷纷检查交代，有的反复多次难得过关。我则于此期间，应河南人民出版社之邀前往郑州，对我和人大胡华教授的关门弟子王东博士合著的
“
四十年国是反思丛书
”
之一《滑轨与嬗变－－新民主主义社会阶段备忘录》书稿，进行最后一次修改。
时值炎夏，我一人住在河南日报社墙皮脱落、设施陈旧的招待所里，立式大电风扇呼呼吹着仍挥汗如雨，却把个
18
吋彩电斜摆在案头，一边看着河南省省长程维高同高校学生代表
“
对话
”
，信誓旦旦称
“
我除了工资之外，没有任何私人财产
”
的现场直播（世事流变，程后任河北省委书记、省人大常委会主任，因严重违纪被开除党籍）；一边在厚厚一摞八开大稿纸上
“
剪刀加浆糊
”
，一改就是
15
天。
当时形势下，真不能不严把
“
政治关
”
。王东老弟在校园相对自由的环境里不加修饰的尖锐文字，必须打磨得稳当一些，以免让人抓住什么
“
把柄
”
。此举事后证明实乃必要。眼看北京局势风云遽变，我于
6
月
1
日匆匆完稿，急返京城，悄然赶上了那场政治风波的尾声－－唯如此，事后的检查交代比较顺利过关。然而
“
是福不是祸，是祸躲不过
”
，又唯著书立言，免不了一番思想观点的检查。
有关清查清理告一段落，适逢室内《中共党史通讯》编辑部向我约稿，便就《滑轨与嬗变》一书论及的一个问题赶写一篇交差。因刊物篇幅所限，
1990
年
1
月号刊出的实为千字文
“
小豆腐块
”
，题目是《评毛泽东批判梁漱溟》。
关于
1953
年
9
月梁漱溟同毛泽东一场争论的内情，当年报章有所披露，但一般偏于对两人冲突的语言和环境的描述，忽略了当时推行党在过渡时期总路线的大背景以及对争论的实质与后果的分析。事实上，毛泽东在提出过渡时期总路线时，就改变了经由一个相当长的新民主主义社会阶段向社会主义过渡的看法，认为过去巩固新民主主义秩序的一整套政策，是
“
妨碍社会主义事业的发展的
”
，并严厉批判了党内的
“
资产阶级思想
”
和
“
离开总路线的右倾观点
”
。对列席政协常委扩大会的梁漱溟的批判，实际上是这种推行总路线的思想斗争在党外的延伸。
梁漱溟应周恩来再三之邀，在发言中提出建国计划必须方方面面配合，除了建设重工业和改造私营工商业两方面外，轻工业、交通运输业等如何相应发展亦应有计划；建国运动不能因工作重点转移到城市而忽略了占中国人口大多数的农民；对于农民必须在教育上多下功夫等等。这本来是对如何贯彻总路线的有益建议，但发言中有关工人、农民
“
九天、九地
”
之说过于尖锐，被毛泽东指责为反对中共的总路线，是要对农民
“
施小仁政
”
，是要
“
毁灭中国的工业
”
。
中共原为征求党外人士对过渡时期总路线的意见，却演变为强力推行总路线的严重思想斗争。结果党内党外形成了对总路线的一片拥护、赞扬之声，听不到任何对实行总路线有益的建议，这对于完善总路线的内容，弥补执行中的疏漏，无疑是不利的。
“
小豆腐块
”
文章简略分析了梁漱溟的意见，在很大程度上涉及采取何种方法将小农经济现状所决定的农民眼前利益，同国家工业化所代表的农民的长远利益有机地统一起来的问题；指出当时对梁的批判被引向了他的政治历史问题，偏离了论争的焦点，致使中国共产党在过渡时期如何切实代表广大农民的利益，使之当前利益与长远利益妥为结合的问题，实际上没有深入讨论下去、也没有求得很好的解决。其矛盾很快就在
1954
年秋后农业社的急遽扩张中表现出来。
农村关系紧张的情势，连毛泽东都不得不承认这是
“
生产力起来暴动
”
。然而，由于问题的实质交织在既定的优先发展重工业的工业化战略与小农经济现状的矛盾中未得到根本解决；而工业化对加速农业合作化以获取大宗粮食和农产原料的要求又愈益紧迫，结果形成不顾客观条件，强令分散的小农经济去追赶工业化进度的急于求成局面。合作化高潮中对农民利益的侵犯和剥夺不仅规模扩大、程度加深，而且愈发不可控制。
总之，毛泽东对梁漱溟的批判偏离了论争本身所提出问题的实质，后来造成农业政策上的许多失误，使我国农民在工业化进程中承受了很大的痛苦和牺牲。
拙文就学界众所周知之事件聊发些议论，无非一孔之见。不料上面很快传下话来：思想文化领域
“
最高首长
”
胡乔木在某文摘报上读到此文，即着秘书致电党史研究室：
“
怎么九十年代还有人为梁漱溟翻案！
”
－－批评声严色厉，要害在
“
翻案
”
。首先，
1953
年梁与毛之争并未作为
“
罪案
”
处理；其次，梁的政治历史旧案亦未在文中涉及，那么何为
“
翻案
”
？翻的什么案？电话记录语焉不详。
当时主持工作的室领导自然未敢怠慢，记得一次去郊区植树，他特地大老远走到我挖的树坑前，边铲土，边
“
开导
”
说：对毛泽东同志过去犯的错误，我们不是不可以批评，但是一定要慎重，注意分寸。这话我表示接受。然而接下来，《中共党史通讯》
3
月号便发表了一篇檄文：《梁漱溟与中国农村的社会改造》，其势
“
义正辞严
”
，篇幅超过
“
小豆腐块
”
的两倍以上。
该文历数二三十年代以梁为代表的
“
乡村建设
”
派，其宗旨就是以乡村建设运动为
“
中国农民运动的正轨
”
，用来代替共产党，反对共产党领导的土地革命。文中当然少不了重提
1946
年国共谈判期间，梁背着中共将一份我党根本不能接受的停战方案，交给美国人和国民党，以至周恩来
“
勃然大怒
”
的历史旧案，确证梁漱溟
“
伪君子
”
的真面目。
关于毛、梁争论一事，作者在当时严厉抨击
“
西化
”
的语境下，并不避讳援引美国学者的观点为其所用，说梁先生认为
“
土地改革以后，农民得到了土地，但现在共产党指望用他们的汗水和牺牲来建设大工业城市，而这种大工业城市正是农民和乡村的天然敌人。
”
美国人所言是否符合梁先生的原意，无从考据，若仔细对照各国现代化长过程里城乡关系的历史变迁，还真值得琢磨，但用来佐证梁想要
“
毁灭中国的工业
”
，实在牵强。
接下来，文章祭起当年最具杀伤力的法宝，指出：
“
鼓吹资产阶级自由化的戴晴在其文章中，把梁先生誉为毛泽东的一位
‘
铮友
’
，实在是蒙骗了不少善良的人。
”
如此，便一下子站在了政治道德的制高点，将
“
不从马克思主义阶级与阶级斗争的立场和观点出发，偏离历史唯物主义关于新的生产关系取代旧的生产关系的社会革命理论
”
，
“
更不能正确理解作为其背景的社会主义改造
”
等大帽子，不由分说地扣在了欲从这桩历史公案中引出应有教训的学者头上。
该文作者自恃掌握了令论辩方闭口的方便法门，其主题和出台的时机颇为蹊跷，在本刊
“
消除不良影响
”
的意图
“
地球人都明白
”
。
在接下来的党员重新登记中，明里暗里这倒真成了问题，可能要在支部大会上做出交代才能过关。我十分理解所在研究部党支部的苦衷：我做个检讨，他们也好向上交代，于是大家彼此心照不宣。在党支部大会上，支部书记如此这般讲了一番，该轮到我开口了。
我定了定神，讲到自己完全不足道的一篇小豆腐块文章，竟承蒙乔木同志如此高度重视，亲自发话予以批评指正，实在不敢当。我左思右想，其实写这样一个主题还是受到乔木同志的启发，就是读过乔木《关于建国以来党的若干历史问题的决议》辅导报告，曾讲过这样的话：我们党为什么会犯二十年
“
左
”
的错误，就是以为共产党只要代表广大人民的根本利益和长远利益，而可以不注意照顾人民的具体利益和当前利益，所以有许多方针政策超越了发展阶段，实际上损害了人民的利益。现在我领会乔木同志这个精神，写了农业政策上之所以发生侵犯农民利益和剥夺农民错误的一个缘由，却受到乔木同志的批评，就好像打翻了
“
五味瓶
”
，真是别有一番滋味在心头。
本来，会议室里十几位同事正襟危坐，空气沉闷，听到这里，大家终于忍俊不禁，哑然失笑。这次非常严肃的支部大会便在如此气氛中圆满结束了。这当然只是一种盲目乐观，我在后来很长时间有所不知的是，转年评定副研究员职称时，领导上便以
“
受到乔木同志的批评
”
为由，不容置疑地对我延期评聘了。
“
检讨关
”
刚过，当年
6
月，由胡华教授另一位弟子谢春涛博士等主编的
“
四十年国是反思丛书
”
第一批书目，在全国出版发行。计有《文坛三公案》《大跃进狂澜》《三家村冤案》《山雨欲来风满楼－－
60
年代前期的大批判》《大寨红旗的升起与坠落》《折冲与共处－－新中国对外关系
40
年》等，首当其冲的是我和王东所著《滑轨与嬗变－－新民主主义社会阶段备忘录》。
回想起来，自中共十三大提出社会主义初级阶段论后，我们曾对长期困惑的某种
“
历史定评
”
进行过反复切磋，认为它不足以解释八十年代以来发生在中国的伟大而深刻的改革开放进程，感到有必要作较深入的历史反思，为共和国史研究增添一点争鸣的气氛。
我们这本书，肯定会在立论和论证的严谨性方面有所欠缺，但主旨是力求从理论上和实践上，多角度、多侧面地反映新中国成立初期新民主主义社会阶段的鲜明特色：政治结构的宽泛性，经济结构的多样性，文化结构的兼容性，社会结构渐进的过渡性，以及它对更高社会阶段的不可逾越性。并探讨了何以在短短几年内，在国内国际复杂因素的影响和制约下，突变和超越代替了渐进的社会发展法则，共和国发展脱出正常轨道，乃至发生缺乏物质基础的嬗变，给生产力发展和社会进步带来长期的阵痛。而十一届三中全会以来确定的国家发展战略，实际上正是在总结经验教训的基础上，把新民主主义的理论与实践，同社会主义初级阶段的理论和实践逻辑地接续起来，揭示了我们虽然自豪地宣称中国可以超越资本主义的
“
卡夫丁峡谷
”
进入社会主义；但事实上，摆脱贫穷、摆脱落后的社会历史阶段终究是不可逾越的。
关于这一点，恰恰是胡乔木本人在
1981
年中共十一届六中全会上代表党中央郑重说明：《历史决议》改变过去二十多年
“
从资本主义到社会主义过渡时期
”
的判断，重新恢复了
“
从新民主主义到社会主义的转变
”
的提法，这是符合客观历史的。
1949—1952
年间，中央从来都是讲新民主主义。否则新民主主义共和国就从来不存在也不可能存在了，新民主主义秩序能否巩固的问题也不会发生了。如果不是这样认识问题，就会损害
1940
年《新民主主义论》发表以来直至
1949
年《共同纲领》通过并加以实行的党的信誉，使党陷于在根本理论上自相矛盾的地位。
这段话言简意赅，鞭辟入里，既有科学的权威，又有组织的权威，可以说是领会和把握这段历史的关节点，实为围棋大盘上的一个
“
眼
”
。总之，我们认为上世纪
50
年代中国共产党领导人民进行新民主主义建设的伟大实践，唯其独创，成绩斐然，为中国社会发展模式的最终选择（社会主义市场经济）提供了实证的经验。
客观地说，在当时意识形态领域反资产阶级自由化和反和平演变的政治氛围下，我们这套
“
国是反思丛书
”
立足于今天，反思既往，
“
悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其不远，觉今是而昨非
”
，力求从揭示历史的真谛中探寻今天改革开放的道路和通向理想未来的途径，在学界产生了不小反响。对此，有关方面当有警觉。
因为我室有人参与了这套丛书的写作，室领导
“
守土有责
”
，即布置专人进行审读。我听到消息后，不免欲知详情，当晚便打电话给郑惠副主任探听虚实，他答应帮打打招呼，但临了还是嗔怪一句：你们这些年青人啊，这么重大的历史问题，怎么随随便便就反思呢？－－话里透着对我们政治上的不成熟表示担忧。
隔天去见廖公，他年事已高，并不主事。廖公说：
“
你那本书里的观点，我并不完全同意，但我支持你们中青年同志对历史问题进行反思，深入探讨，这没什么错。我还是你们这套丛书的顾问嘛。
”
一向以来，廖公力主加快推进我国的政治体制改革，不顾高龄主持了中央交办的
“
中华人民共和国政治体制历史沿革
”
的研究课题。我和同事郑谦、韩钢、张占斌一并调到课题组，一趟接一趟地跑中央档案馆，连续到十几个中央部门进行调研，搜集大量第一手资料，向中央呈送了数万字的专题报告。
在此基础上，我们共同撰写、出版了《当代中国政治体制发展概要》（中共党史资料出版社
1988
年版）一书，这在当年堪称新中国成立以来政治体制历史考察的
“
开山之作
”
。我和韩钢还在《中国社会科学》
1987
年第
6
期发表了《党和国家领导体制的历史考察与改革展望》的长篇论文，当年颇具影响。
1989
年以后一段时间，不仅国内经济体制改革
“
口欲言而嗫嚅，足将进而趑趄
”
，中共十三大提出的政治体制改革任务，则完全不提了。于是廖公在一本书的前言中大声疾呼：我国在实现工业、农业、国防、科学技术四个现代化的同时，还需要实现政治现代化，即民主化，结果受到上面的批评。
一次全室干部大会上，主持工作的领导批评我室有同志提出
“
五个现代化
”
的说法，与中央精神不符。廖公就坐在主席台前两米的位置，闭目凝思，大有
“
任凭风浪起，稳坐钓鱼船
”
的气派。
值得一书的是，时隔几年，在中央党校举办的
“
纪念基本完成社会主义改造四十周年
”
的研讨会上，廖公在发言中提到：随着改革开放的不断深入，我国社会主义改造遗留的问题，应当进一步深入探讨。我们党史研究室有的中青年同志，几年前就对这些问题进行了反思，提出一些值得重视的观点。这段话，大约是针对当年他
“
并不完全同意
”
我们那本书的观点而发的吧。与时俱进公开修正自己的看法，若非真正大师，难能做到这一点。
话说回来，当年室领导安排对
“
国是反思丛书
”
进行审读的同志，亦为
1960
年代人大党史系毕业的调干生，算得上前后校友了。他就在我办公室的隔壁，背靠背地审查了若干时间。忽一日，他踱到我办公室，颇似透露
“
小道消息
”
说：你们那本书我仔细读过了，没发现什么大问题，里面提出一些观点，是值得思考的。
对本室同事孙启泰写的《大寨红旗的升起与坠落》，他说看来有问题，对陈永贵同志丑化得太厉害，对大寨红旗的典型意义和榜样作用否定太多。临走又
“
找补
”
了一句：
“
你这本书里资料很全，很有用，能不能送我一本？
”
原来这才是他私下透露消息的本意。审我书的人问我要书，听着有点别扭。
记不得当时手头有书还是没书，总之不想赠与，便答道：把你审的那本书留下来用不是正合适吗？话一出口，便觉得对这位老兄有所不恭了。没办法，个性使然。审读风波的结局，对我而言，是不了了之。而对孙启泰，则不知有何为难，不久他便调离单位，另图事业发展去了。
当然，小小风波亦非了无痕迹。它令我愈发感受到，历史研究尤其是中共党史研究，有着很强的
“
政治性
”
，要坚持党性原则和科学性之统一，实属不易。影响所及，是我后来写
“
毛泽东之路
”
书系《立国兴邦（
1945
－
1956
）》时，有两卡片箱的档案文件摘抄打底，行云流水写到第五章，
20
余万字还算
“
有质有文
”
，颇具新意。接下去便是基本完成社会主义改造的内容了，思索良久，难于落笔，遂从韩钢举荐，特请史论把握都很精当的国防大学林蕴晖教授执笔，才算最后完稿。
这套丛书获得了
1993
年第八届
“
中国图书奖
”
。有林蕴晖老师面传心授，我逐渐学会在著述中如何既严谨、又稳当地表述自己的学术观点，同时在承担室内职务著作的写作中，与编写组的同事们一道，力求如实地反映历史的本然和所以然。这在我的职业生涯中成为一份坚守和担当。
有了如此一番历练，后来再写《毛泽东时代的中国》（中共党史出版社
2003
年版）、《中华人民共和国史》（人民出版社
2010
年版），五六十万字写下来，便比较顺畅了，看似
“
花果山的老猴子
”
，平添了几分
“
老道
”
。不过，像参与《中国共产党历史》第二卷等重大课题的撰稿，是受到来自中央及有关各方面因素制约的，诚如胡乔木所言，须在方方面面的意见中
“
寻求最大公约数
”
，有些地方想守也守不住，服从上级领导便是了。此乃
“
体制内
”
的一道
“
风景线
”
。
1999
年，为纪念中华人民共和国成立五十周年，《近代史研究》杂志社特约若干名著名学者主持，安排了一期新中国五十年来学术发展综论的专辑。其中，《五十年来中共党史研究的学术发展》一题，由人大党史系
77
级学友杨奎松主笔。奎松在中央党校工作期间，我俩多有切磋交流，彼此知会学术思想和观点。他在文中分析了十一届三中全会以来学术界对建国后中共党史的大讨论，一波接一波，
“
第一波
”
发生在
1980—1981
年间，围绕起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》进行了深刻反思的
4000
人大讨论。继而，他把《滑轨与嬗变》一书忝列为第二波大讨论的重要学术成果之一。
文章评论道：
“
第二波
”
建国后中共党史的大讨论发生在
80
年代后期。当时出版过一批代表着那个时候建国后中共党史研究最高水平的著作。其中尤以庞松、王东的《滑轨与嬗变－－新民主主义社会阶段备忘录》、戴知贤的《文坛三公案》、谢春涛的《大跃进狂澜》、丛进的《曲折发展的岁月》、王年一的《大动乱的年代》等著作令人瞩目。而格外能够表现出当时学者们的独立治学精神的是，从著名经济学家薛暮桥，到年轻一代的党史学者庞松等，都开始突破历来的说法，对中国为什么会在生产资料所有制以及生产关系方面出现重大的历史反复，提出了新的思考。
文章具体分析道：
1988
年，著名经济学家薛暮桥公开提出
“
社会主义总路线提得太早了，在生产力十分落后的中国，应当有一个较长的新民主主义时期，不宜匆忙消灭个体经济和资本主义的私营企业。而且社会主义改造原定
15
年完成，结果四五年就搞完了，把资本主义经济和绝大部分个体经济统统消灭了，这显然是错误的
”
。
1989
年，庞松等在《滑轨与嬗变》一书中，更列举大量数字和文献资料，进一步从更深层次做出分析，认为新中国在经过了新民主主义社会的充分发展之后，再转入社会主义社会，才是最正确的一种选择。
该书认为：
“
骤然而至的经济结构大变革虽然确立了社会主义公有制的绝对优势，但同时也使中国广大城乡主要从事商品生产经营的私人经济绝大部分被消灭；组织起来的农民进行商品流通交换活动受到越来越大的限制而趋于萎缩；全社会的生产经营活动在排斥市场调节作用的前提下，愈来愈多地被纳入到国家计划的单一轨道；曾经在多种经济成份并存的环境下比较活跃的商品经济的发展，长时期受到不合理的遏制；中国政治民主化的进程因缺乏相应的商品经济的条件而陷于停滞状态。所有这些长期困扰的问题，实际上是由新民主主义社会的滑轨与嬗变所带来的，它超出了社会主义改造后期
‘
要求过急、工作过粗、改变过快、形式过于简单划一
’
一类概括，具有不容忽视的更为严重的性质，即它对于社会生产力发展的内在阻滞作用，事实上超过了使国民经济维持一时增长的表层作用；它渗透于整个社会生活领域的多方面影响和惯性力，在社会主义改造基本完成以后不仅没有消失，反而愈益发展，并在一浪接一浪的
‘
反右派
’
运动、
‘
大跃进
’
运动、人民公社化运动、
‘
反右倾机会主义
’
运动、
‘
四清
’
运动中一再顽强地显示出来，直至发展到
‘
文化大革命
’
的极端。
”
杨奎松非常懂得我们
“
体制中人
”
不为外界所理解的境况。他一语中的指出：不难想象，在
1989
年的政治语境下如此鲜明地提出上述不同的观点，难免会受到某种压力。只是，这种压力并非是来自公开的辩驳和争论，更多地却是来自内部的批评。尤其庞松又是中共中央党史研究室的研究人员，胡乔木又有过
“
党内在这样重大的原则问题上不能
‘
百家争鸣
’
，以免动摇党心军心民心
”
的说法，其结果可想而知。承学友体谅，所谓
“
结果
”
无非上述
“
小风波
”
而已。
正如奎松所析：毕竟在改革开放的今天，我们的政治体制改革已初见成效，至少从中共党史研究的政治氛围来看，如今的研究环境比二三十年前要相对宽松得多。以言定罪的现象基本上不存在了，因为提出不同的观点而受到
“
整肃
”
的情况也较少见到了；甚至即使是发表了被认为是有
“
严重问题
”
的成果，通常也很少直接追究研究者的责任。这种情况，毫无疑问对包括中共党史研究在内的整个学术发展，是有益的。
一晃入室三十年，廖公溘然作古。我参与编研中共党史所追随的史学大家胡绳、龚育之以及缪楚黄、郑惠、李新诸先生，亦相继谢世。我虽还在党史研究室干着
“
码字
”
的活儿，已然是退休后的
“
返聘
”
人员了。
每忆起，我们中央党史研究室的老主任胡绳先生，在他耆耋之年，出自高度的使命感，亲自动手，不顾毁誉，毅然发表《毛泽东的新民主主义论再评价》之重头文章，仔细研究和深刻揭示了中国共产党历史上包括毛泽东本人所受民粹主义影响的问题，非常执着地表达了他对中国特色社会主义在
21
世纪的发展及其未来命运的终极关怀－－不愧为建国后中共党史大讨论
“
第三波
”
的领军人。
更怀念，我们同
“
第三波
”
大讨论的中坚龚育之先生，曾几度集中统改《中国共产党历史》（
1949—1978
）书稿。在
“
外面的世界很精彩
”
的市场经济大潮中，偏有这么一干人
“
不识人间烟火
”
，淡薄名利，甘坐冷板凳，每天起早贪晚，字斟句酌，直至逐篇过筛，详至句读。在党史大家身边耳濡目染，耳提面命，体味那种科学民主的治学精神，兼容并包的宽阔胸襟，深思熟虑的透辟分析，还有令人叹服的博闻强记。
譬如一次讨论抗美援朝战争，龚育之当场一字不差地复诵出学生时代的一篇课文：
“
台湾糖，甜津津，甜在口里痛在心。想当年，郑成功，开辟台湾多费心，原望后人长保存。甲午年，起纠纷，鸭绿江中浪滚滚，中日一战清军败，从此台湾归日本。
”
接下来他说，当年朝鲜一仗，日本占去了台湾，现在朝鲜一仗，美国又插足台湾。我们并不想打这场战争，战略上发动这场战争对我们没有什么好处。所以，要讲清楚我们的基本立场，基本的观察和分析，基本的战略考虑。对于朝鲜战争这样重大而复杂的问题，以这样伸长的切入点，这样独到的视角，又信手拈来鲜活的民族集体记忆来启发思考，这是大家治史别开生面、引人入胜之道。
最难忘，在中直机关苗圃宁静怡人的写作环境里，龚育之等领导和我们编写组人员形同友朋，每日三餐之后，必相携徐步，沿小桥流水、亭阁绿荫漫游园内一周，每行则谈笑风生，敏思如涌，纵议党内党外许多流变的缘起，道出世事沉浮背后少为人知的掌故。党的历史上扑溯迷离以至颇为吊诡的人和事，一经点拨，令我们豁然开朗，方知原委。－－那真是一段可遇不可求的机缘，领受教诲，受益终身。
当年的
“
闲庭信步
”
历历如昨：那些看似不经意娓娓道来的故事，后来一篇接一篇地收入龚育之辞去领导职务后所著《党史札记》《党史札记二集》，以及在病榻上勉力完成的《党史札记末编》，凡百万言，留给了世间最后一笔财富。
转自《新三届》
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1951
年底，土改运动开始了。我作为忠县新政府的一个普通工作人员，被派到本县花桥乡（今花桥镇）参加土改。我们的土改大队长是县长李镜海，小组长是财粮科长史曰凯，全组共有
20
余人。经过集中学习一周后，我们离开县城步行前往花桥。那时还没有公路，一路全是崎岖的山道，大约
150
里的山路，我们背着背包一路走去，经过巴营、百石、永丰等乡后抵达花桥。
花桥是后乡比较大的一个乡场，著名的举人沈韶九、沈修五兄弟和实业家沈芷人就是这里的人。沈修五先生和家父是同时代的文友，解放前过从甚密。他们曾经一度合作撰写《忠县志》（沈后来因事退出），当时沈修五来城就下榻我家。在科举取仕的时代，沈氏一家两兄弟都考起举人，是很了不起的。沈芷人是沈韶九的儿子，留学法兰西和比利时八年，获两个博士一个硕士学位，回国后成为著名的实业家，解放前去了马来西亚。
我和莫少瑞、刘光中一起被分到
7
村双河口搞土改，那里正是沈氏家园，我就住在沈家院子，但此时沈家已经被评为地主逐出本宅，全院作为胜利果实分给了农民。
“
书读多了才害人
”
沈家世代书香，祖祖辈辈的藏书和沈芷人从海外购回的各种书籍不可胜数，堆满了几大间楼房，抵得过不大不小的一个图书馆。新搬进沈家院子的农民们不知是得到了什么指示还是迁怒于那些书籍，竟全体总动员焚烧沈氏藏书，比起后来的文革大焚书提前了
15
年。
这个院子里住着二三十户农民，他们全部出动，用大背篼将书背回堆在灶屋里当柴烧，烧完了又去背，那段时间他们像完成任务一样的烧书，其他燃料都不用了，就烧书。一日三餐，加上煮猪食，完全靠书做燃料。农民的锅一般都是担水或者三水锅（能盛一担水或者三桶水的锅），要把那么大一锅水烧沸，把饭和猪食煮熟，是需要很多燃料的。一家每天要烧去多少书？一个大院每天要烧去多少书？
我在沈家院子住了两月时间，在整整两月里，农民们一天也不停的烧书，才终于将沈氏世代藏书烧完了。为了和贫下中农打成一片，我主动到一户农民家里去帮忙烧火煮饭，也就是这样我才知道他们完全是用书在做燃料，我不禁大吃一惊。
我在灶屋凌乱的书堆里随手翻了翻，发现有《万有文库》《资治通鉴》《二十四史》等重要典籍。又随手抽出一本，竟是《广益丛报》，我不禁喜出望外，因为我小时侯常听父亲说起，《广益丛报》是清末惟一的报刊，立排版每月一期，传世不多，极有收藏价值。想不到我第一次见到《广益丛刊》，竟是在它即将被焚烧的时刻！
我一时非常激动，趁主人不在，又接着翻下去，竟找到了四本《广益丛刊》，记得其中一本上记有温宗尧出使西藏到达拉萨的新闻。我也顾不得什么了，将四本《广益丛书》暗暗藏在了一边。正在这时，主人来了，我赶紧装着没有事的样子往灶里加书添火。主人很客气的接过火钳让我休息，他自己来往灶里添火。他边烧书边笑着说：
“
这些书烧了好，地主就是把书读多了才害人，我们要烧掉这些害人的家伙。只是，唉，这些书不亮火，烟子大，还是没有烧柴好
”
。后来在文革中，我听到
“
知识越多越反动
”
的说法，不禁想起了这个农民
“
书读多了才害人
”
的话，他还真算有远见。
我也是读书人家出身，看到天天这样烧书，心里很难受却又不敢说。有一次我试着很淡然的和村长谈了一下，我说，烧书煮饭烟子太大容易熏坏眼睛，怎么不烧柴呀？村长呆呆的望着我一言不发，可能根本不知道我在说什么。有什么法子呢，他是个石匠，目不识丁。
那四本《广益丛刊》我后来悄悄带回了忠县家中，父亲见了非常高兴，如获至宝，爱不释手。可惜到了文革，那四本《广益丛刊》依然难逃劫难，和我家的大量藏书一起付之一炬化为灰烬。
李善厚母女的传奇
村里有一个我认识的
40
左右的女人，叫李善厚，解放前在忠县女子中学任音乐教师，其人姿色秀丽，富艺术气质，妖媚作态，巧言善辩。李善厚的丈夫叫沈仲元，女儿叫沈学朴是花桥小学教师。李善厚由于对农民的罚款明从暗抗，群众说她不老实，天天把她拉出去跪在地坝里斗争。群众对付她的绝招就是扒下她的衣服，让她赤着身子跪在寒风中挨斗。她的衣服经过反复撕扯，已经破烂不堪。后来她索性就只穿着一件单衣来接受斗争。
这一天，她又被拉出来跪在地坝里，农民们涌上去一下把那件破烂的单衣扒了下来，李善厚一身白皙的皮肤和两个乳房便呈现在众人面前，她也早已顾不得羞了。这时已经是数九寒冬，农民们大多提起了取暖的
“
烘笼
”
，李善厚本是很娇气的音乐教师，如何受得了严寒！人们却惟恐她冷得不够，几个身强力壮的青年人转身提来事先准备好的从水田里捞起的冰冷的稀泥，几个人一起动手抹到李善厚赤裸的身上。这还不够，另外的人又抬过来一架风车对准李善厚，然后将风车手柄一阵狂摇，呜呜的风便猛地扑向身上糊满了稀泥的李善厚。这还不够，另几个人又手执大斗笠前来助战，他们将李善厚团团围住，一起舞动大斗笠向李善厚扇风，总之，尽量让李善厚冻得更厉害一些。这时口号声也响起来了，整个院子里的人们都一起狂呼
“
打倒顽固地主李善厚！
”
村长上前怒喝：
“
快把金银交出来，不交是过不了关的！
”
说也奇怪，这样反复斗争了很多天，李善厚虽然每次都冻得脸青面黑全身哆嗦却竟然没有病倒。
土改积极分子们见李善厚一直不交金银，又心生一计，把她在花桥小学当老师的女儿沈学朴通知回来，由沈学朴打通她的思想。那时的地主子女都必须和父母划清界限，否则就会遭殃，估计沈学朴为了站稳立场，保住自己不被开除，是会和农民们合作的。沈学朴带上一口箱子
——
她惟一的财产回来了，此时院坝里已经坐满了群众，斗争大会马上就要开始了。
我代表工作组和沈学朴谈话，问她母亲究竟有没有金银。意想不到的是她竟很爽快的一口回答：
“
有金银！
”
我们便要她动员李善厚交出金银。我这里正在慢慢给她谈话，外边的群众却大声怒吼起来：
“
把李善厚拖出来！不听沈学朴的花言巧语！
”
随即李善厚就被拖出去跪在地坝里。这时惊人的事情发生了！
沈学朴怒目圆睁走出去，指着跪在地下的母亲大声说：
“
我不是你的女儿，我是农民养大的！
”
李善厚大惊，仰起头来用疑惑的目光看着自己年轻的女儿。趁母亲抬起头来，沈学朴挥手居高临下啪啪啪的连甩了母亲几个耳光，然后用脚一阵猛踢。李善厚发出声声惨叫，泪水滚滚而下。沈学朴态度非常坚决的质问母亲说：
“
你的金子为什么还舍不得拿出来？
”
李善厚哭着说：
“
你这个没有良心的东西，我哪来的金子啊？我以前也是教书的。儿啊，要有良心啊，不要只图你自己梭得脱就乱说！
”
说着瘫倒在地大哭起来。沈学朴看见母亲在地上哭得滚来滚去，扭头就走了。一会儿，几个积极分子把李善厚从地上拉起来，扒去衣服，又开始了抹稀泥扇风车的斗争，李善厚呜呜直哭。
几天后的一个深夜，开罢大会，积极分子们留下来正在研究下一步的工作，到了凌晨二三点，忽然有人来报告
“
李善厚跑了
”
。这下积极分子们急了，李善厚的金银还没有挖出来，让她跑了，岂不是重大损失。于是马上召开紧急会议，发动全村民兵和积极分子火速出动，开展大搜捕。
四野一片漆黑，李善厚能往哪里跑呢？人们有的打起灯笼火把，有的拿着电筒油灯，铺天盖地的搜索，山洞里摸，河沟里捞，到处都搜遍了，也没有找到。忽然有人在李善厚的后妈
“
魏到
”(“
到
”
，川东对女性的俗称
)
门前高叫：
“
找到李善厚的衣服了！
”
大家闻讯便一起跑过去。
在
“
魏到
”
门前发现了李善厚那件被撕扯了无数次的破衣服。不用说，肯定是
“
魏到
”
给李善厚换了衣服掩护她跑了。当即不由分说，将
“
魏到
”
押到办公室进行拷问。谁知
“
魏到
”
什么也不说。由于她是贫农，也不能把他怎么样。约一小时后，她说家里蒸有一笼米包子，准备明天赶场去花桥卖，时间长了怕锅里水烧干，要回去看看。经同意后，她回家去了。
约半小时后，又有人大喊：
“
魏到
”
吊死了！
”
大家赶去看，果然
“
魏到
”
已经悬梁自尽。这时天快亮了，随后叫几个地主来把
“
魏到
”
草草埋葬。在
“
魏到
”
的锅里，果然蒸着一笼米包子，还是热的，数一数，有
33
个，就分给抬尸的几个地主吃了。我赶到花桥场上去向李镜海回报了
“
魏到
”
自杀的情况，李镜海听完后冷冷的说了一句：
“
死了就算了吧。
”
此事就此了结。李善厚到底是怎么跑的，两年后才真相大白。
原来，李善厚见形势严峻气氛恐怖，总有一天要被凌辱致死，与其如此，不如铤而走险，便和女儿沈学朴暗中策化好了逃往重庆的计划。沈学朴的弟弟那时在重庆公安局工作，就到那里去躲一躲。女儿那有不心痛母亲的，沈学朴暗地里早为母亲流干了眼泪。为了成功出逃，沈学朴早已为母亲准备了衣服和路费，又偷偷仿刻了村长的私章，伪造了一张路条。
“
魏到
”
冒着极大的风险一口答应帮助她们。她是个贫农，不受任何人监督也不会引起任何人注意。
出逃之夜，李善厚母女二人在
“
魏到
”
家换了衣服，立即抄小路赶往附近的精华乡。夜幕沉沉，没有人发现她们的行踪。她们惟一的疏忽是仓促之际将破衣服掉在了
“
魏到
”
门前，但是人们发现破衣服时她们已经跑出很远了。如同惊弓之鸟的母女二人相依为命，一路扶携，在夜色中穿越崇山峻岭，天亮时已经走出几十里路。那时还没有公路，一路完全是崎岖坎坷的羊肠小道，她们就这样历尽艰险徒步走到了
600
里之外的重庆。至于沈学朴在会上当众痛骂踢打李善厚，只不过是母女二人为了掩人耳目上演的一场苦肉计而已，亦可谓用心良苦也。
老中医、大学生和道士
沈芷人先生是重庆著名实业家，在忠县老家购置田产甚多，他不能回家理财，就委托花桥人陈月轩当他的管事。陈月轩是有名的老中医，精于歧黄之术。土改中，陈月轩也是斗争对象，每天晚上照例被拉出来扒光了衣服跪在地坝里泼冷水、抹稀泥、扇风车。天寒地冻之时，谁受得了如此折磨？
陈月轩本是精通药性之人，挨了几天斗争后便心生一计。他知道红砒可以防御冷水浸袭，关键时刻可以解危。于是在挨斗之前他便在身上暗暗抹上红砒，待药性发作时差不多正好是泼冷水的时候。这样，他被泼水时总是从容不迫，应对自如。积极分子们看到陈月轩不论怎么泼冷水都无所谓，也搞不清楚是怎么回事。
这一天，陈月轩照例抹了红砒上场挨斗，到了该泼冷水的时候，药性发作了，全身如火烧一般，谁知积极分子们这天却不泼水了，他们已经感觉到了这中间有什么奥妙，要看个究竟。陈月轩热不可当，等了很久也无人泼水，心急如焚，大叫：
“
拿水来呀！
”
这一来积极分子们反而决定不泼水了，看陈月轩到底是怎么回事。一会儿，药性大发，陈月轩皮肉发裂，烧得满地打滚，苦苦哀求泼水。落得积极分子们看了好一阵热闹。
村里有个地主的儿子叫沈联航，刚在重庆大学毕业，民兵去擦捉拿逃亡地主，莫名其妙地把他也一起押回来了，并罚他交出黄谷
300
石。沈连航从小就离开家乡去重庆读书，一直没有回过忠县，对家乡的事情一无所知，要他交出
300
石黄谷，他看见形势很严峻，没有怎么考虑就一口答应了。晚上斗争地主，他由民兵带到会场后，看到其他地主跪成一排，他就自己主动跪下去和地主们一起挨斗。他去哪里找
300
石黄谷呢？民兵追急了，他害怕，就谎称县城有熟人可以借钱。听说能找到钱，马上由民兵陈以洪押着他进城。从花桥到忠县的漫漫崎岖路，走了两天才到了。他们在城里从东到西，又从西到东，哪里找得到熟人借钱，两个人的肚子饿疼了，钱却一分没有找到，只好卖掉衣服换饭吃。沈联航的好衣服已经当成果实没收了，身上穿的衣服破烂不堪，没有人要，陈以洪不得已把自己稍好一点的棉衣卖了才填饱了肚子。沈联航为什么要这样欺骗民兵呢，原来他是想借机逃避斗争，得暂时的解脱，当然，最后他因为欺骗贫下中农受到了更严厉的打击。
为了壮声势，过一段时间要把所谓罪大恶极的地主枪毙一批。这一天，花桥场上召开声势浩大的公审会，当把几个死刑犯的罪恶宣布后，行刑的民兵即上前将死刑犯的帽子或者头巾摘掉，准备推出去执行枪决。死刑犯中有一个姓沈的地主，是刚从拔山场回枪的，此时已无话可说，只等一死了。忽然人群中挤出一人，径直走上台去对审判长说，刚才宣布的事实与沈某不符合，请求枪下留人。大家认得此人姓肖，解放前是个道士，成分贫农，为人比较正直。会场一时鸦雀无声，全场人都把眼光投向审判长。审判长马上进行复查，果然查出沈某的案子有误，原来民兵去拔山解押时搞错了，被判死刑的是另一个姓沈的地主，关在拔山没有押回，这一个沈姓地主是判的五年徒刑，却被押回来执行枪决。由于肖道士挺身而出，在生死关头将沈姓地主救了出来。不久，上级宣布停止镇压，所有死刑犯一律免死，那个被判死刑的沈姓地主也因此躲过一劫。两个姓沈的地主，一个该死的没有死，一个不改死的差一点死了，双双后来都是幸运者。生死之际，命悬一线，亦属传奇。
转自《各界》
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－－作者：丁东
丁东，
1951
年生，中国社会科学院研究员。著有《冬夜长考》《和友人对话》《尊严无价》《午夜翻书》《思想操练》《精神的流浪》《教育放言录》《文化十日谈》等书，以研究当代中国的历史和文化为主。曾任《炎黄春秋》杂志副总编辑，近年致力于民间思想的整理研究和口述史学。
被誉为
“
知青之父
”
的赵凡（
1916.02~2010.04
）
中国知青大规模上山下乡
50
周年就要到了。在这个时间节点上，不少人在想回顾和反思这场运动。本文只讲一个结束上山下乡运动的关键人物，他就是
7
年前去世的赵凡先生。
1978
年，拨乱反正的思潮已经漫卷中国大地。恢复高考，结束了高中生不能直升大学的禁锢。知青上山下乡运动受到强烈的质疑。时任中共中央副主席的李先念说，知青这个事情是四不满意：知青不满意，家长不满意，农民不满意，国家不满意。知青要求返城的呼声越来越高。
然而，
1978
年
10
月
31
日到
12
月
10
日举行的全国知青工作会议，仍然决定继续坚定不移地执行知识青年上山下乡的方针政策，规定今后边疆农场知识青年一律按照国营企业职工对待，按照这一政策，兵团和农场的知青要求回城的愿望就落空了。
当时，中国实行的是计划经济，城镇青年的就业完全由本地政府包下来，但许多大城市又拿不出这么多就业岗位。所以，尽管知道社会对知青上山下乡的不满，决策部门还想硬着头皮坚持。
但这和知青们的想法完全对立。就在全国知青工作会议期间，云南西双版纳橄榄坝农场出了一件大事，一名上海女知青在农场卫生所难产，大出血死亡，引发了数千知青抬尸游行。知青工作会议结束后，失望的云南知青采取了更加激烈的举动。
12
月
16
日，云南农场第一批上访代表步行出发，下旬走到昆明火车站，不许登车，他们开始卧轨，阻拦火车。
面对这一突发事件，中央在
12
月
25
日发给云南三条指示：一，坚持全国知青工作会议形成的文件；二，派出调查组前往云南，就地听取国营农场青年职工的意见；三，知青必须停止阻拦火车、妨碍铁路运输的行为。
同时，派国家农林部副部长、农垦总局局长、国务院知青工作领导小组办公室副主任赵凡，和云南省委书记安平生同机飞往昆明，处理这一事件。
赵凡到达昆明以后，连夜到农垦局了解情况。云南省里的干部说，这是知青造反，要出动公安解决。赵凡回答，中央没有这个精神。于是，成立解决知青问题的领导小组，由赵凡和云南省长、两个省委副书记及另一个国务院知青办副主任组成。
他们和知青代表见了面。知青代表说，省里的调查结果是不对的。赵凡说，要把事实调查清楚，知青的事情是人民内部矛盾。不只要解决车站卧轨的问题，还要解决云南的知青问题。你们要体谅大局，我们的立场和你们是一样的。
接着，赵凡率调查组来到事态最严重西双版纳。在农场，他看到知青生活确实很苦，有的住房都要倒了。知青每天吃三两白水萝卜，一年才吃六两肉，三两油。当时，西双版纳农垦分局已经有
3
万知青罢工，去勐腊的公路也被挖断了，好几十辆军车被堵在那儿。
赵凡参加革命几十年，从来没遇到这样狗咬刺猬、没法下手的难题。但是他还是说，要学诸葛亮，不能学张飞。他对农场的书记、场长们说，知青停工期间，工资也要发。如果动用军队，是
“
四人帮
”
的做法。
1
月
8
日，勐定农场知青绝食。赵凡连夜出发，驱车一夜一天，赶到勐定。
10
日上午，他和知青代表谈话，下午和广大知青见面。在农场招待所前边，跪了好几百知青，哭成一片。赵凡也哭了。
他说：我来晚了！我也有孩子插队，我也是知青家长，我一定向中央反映你们的情况。我在北京做地下工作，两次被国民党抓住。我就是为了让孩子们过上好日子！你们先回去，这里晚上冷，冻出病来，把身体搞坏了，将来回城也没法工作了。你们要给我们解决问题的时间。
赵凡不是用空话搪塞知青。他感到，必须调整政策。从勐定农场回到西双版纳，他对调查组负责人和农场负责人讲，对于知青问题，过去我是希望保持稳定的，但这次来调查，我的看法改变了。冰冻三尺，非一日之寒，这一次要好来好去，不要再搞个乱七八糟。
知青的要求很简单，让他们返城就能解决问题。云南的知青来自上海、北京、四川的比较多，赵凡就和这些地方商量怎么解决问题。四川省委的意见是，只要云南同意，四川的知青可以分批回四川。但是，上海方面觉得有困难，这么多人一下子回去，他们有压力。
回到昆明，赵凡又和安平生商量。安平生说，四川省委提出的方法，云南省委也同意。于是，他们给中央打电报：在自愿的情况下，愿意留在农场的欢迎，好好搞建设。不愿意留下来的都走。争取分四批两年走完。上海、北京方面开始有担心，谈了几次，后来他们也同意这个意见。
云南省委开了两次常委会，研究安排知青离开农场，办手续，分批走。
1979
年
2
月到
5
月，云南农场知青的
90%
以上都返回到原来的城市。到
1980
年，云南农场的知青只剩下
3000
多人。
知青返城大潮随后遍及全国。
1980
年，中央书记处决定，从这一年暑假起，应届毕业生不再上山下乡，上山下乡运动就此终结。赵凡也就成了终结上山下乡运动的一个重要人物。他改变了许多知青的命运。
他去世时，全国各地不少老知青表示沉痛的哀悼，称他为
“
中国知青之父
”
，有
“
再造之恩，再生之德。
”
赵凡当时没想到的是，大批知青回城，就业成了突出问题，政府只好放开口子，允许回城知青自谋职业，使得个体和民营经济在中国重新复苏。如今，民营经济已经撑起了中国经济的多半边天。
我没有见过赵凡。但我十几年前担任凤凰卫视口述历史栏目顾问时，曾建议采访赵凡，并请他的女儿赵洁平说服父亲接受采访。赵凡看了凤凰卫视口述历史的一些节目，终于同意接受采访，当时他已经
91
岁。节目播出，为社会留下了宝贵的记忆。
1954
年的《中华人民共和国宪法》规定公民有迁徒自由，这是符合人性的。后来宪法取消了这一条。但这并不等于青年人回到出生地与父母亲人一起生活，就不应当受到法律保障。中学毕业生背井离乡，远离父母去务农，如果出于自愿，当然可以。城市青年自愿为农村作贡献也值得称赞。但以政权的力量强制大多数城市中学毕业生到农村插队，且不能自由返回，就违背了民意，也不符合人类文明的大趋势。
知青返城，说到底是民意使然。赵凡当时只是一个副部级干部，他临危受命，到一线处理危机。他不惟书，不惟上，不死守中央政府刚刚作出的决定，而是尊重民意，从实际出发，向中央建言，与地方政府沟通，果断推动决策的调整。
人们有所不知的是，赵凡的举动，并没有得到高层的鼓励。不久，他就从领导岗位上离休了。我曾想，如果高级干部里多一些赵凡，经常按照民意调整决策，体察百姓疾苦，解决实际问题，国家便能长治久安，民众便能安居乐业。然而历史告诉我，这样的想法是天真的。
转自《上海知青网》
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－－作者：王心文
1968
年
12
月，毛泽东
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要
”
这一指示的发表，标志着知识青年上山下乡已发展为一场席卷中国大地的大运动。其时，上山下乡
“
一片红
”
成了
“
文革
”
的一个
“
战略部署
”
，把知识青年上山下乡作为运动推向极端，从而改变了一个时代的面貌。
1978
年云南知青的集体抗争事件拉开了全国知青大返城的序幕。
一
到
1978
年年底，大规模的上山下乡运动进入第十个年头，全国下乡与支边的知青总数已高达
2000
万人，实际尚在农村或边疆接受
“
再教育
”
的还有
1000
万。
全国的知青大致分为两类：一种是插队落户，与农民杂居在一起的，他们同农民一道挣工分，自食其力，如遇机会，可以被抽调回城。另一类便是支边的生产建设兵团的知青。他们名义上是兵团战士，过着半军事化的集体生活，享受微薄的工资，但不能招工回城，也不能招干，这样的知青有
200
万人，占全国知青的五分之一。
由于兵团知青大多是
1969
年前后从京津沪及部分省会城市来到边疆的，年数长达七八年以上，常年生活在条件艰苦的基层连队，看不到前途，无法改变自己的命运，所以他们要求返城的愿望比插队的知青更迫切，更强烈。然而，粉碎
“
四人帮
”
两年过去了，国家的整体情况在好转，唯独知青的生存状态未得到根本改善，这就必然导致他们对有关政策强烈不满。一些了解知青尤其是兵团知青内情的人不无忧虑地说：
“
知青状况如果不从根本上加以解决，我看迟早要出乱子！
”
果然，就在
1978
年的年底，震撼全国的云南知青大返城运动爆发了。
导致这次运动的一个前提原因是，这年秋天，全国上山下乡工作会议在北京开了
40
多天后，经过激烈的争论，最后形成了一个决议，即《知青工作四十条》（以下简称《四十条》），这个决议不仅肯定
“
文革
”
以来上山下乡工作取得了
“
伟大成就
”
，而且强调指出今后仍然要
“
有计划地动员城镇知识青年上山下乡，与工农相结合
”
。
这个《四十条》里还明确规定，今后农场（兵团）知青一律按照国营企业职工对待，不再列入国家知青政策的照顾范围。正是这一条，彻底破灭了滞留边疆的
200
万兵团知青的愿望。他们不仅为边疆建设贡献了整整十年的青春岁月，最后却连回城的权利都给剥夺了！
西双版纳橄榄坝农场七分场的上海女知青徐玲先之死，成为这场大风暴的导火索。
徐玲先分娩时难产，而此时农场的赤脚医生却喝得大醉，结果母子不幸双亡。消息很快便传遍了整个农场，闻讯而来的知青络绎不绝，将停尸房围得水泄不通。他们个个挽着裤腿，戴着黑纱或者小白花。
这些知青一开始只是无目的地议论，转而便有了最初的动议，要农场领导同意举行追悼会，要求对造成徐玲先母子死亡的人员进行严惩，后来又提出一些改善知青待遇和医疗卫生条件的要求。于是，这一由女知青之死引发的不满情绪，迅速演变为针对知青普遍命运的反抗行动。
在与农场僵持了两天后，知青们不得不采取了另一种极端做法。他们抬着徐玲先的尸体，踏上了前往西双版纳州府景洪的大路。
云南省委紧急指示：要多做工作，不要激化矛盾。一位中央领导也为此讲了话。全国各建设兵团、边疆农场都接到上级有关部门的紧急通知，加强了对知青动态的密切注视，以防出现连锁反应。
知青向西双版纳州委提出了三项要求：
第一，惩办肇事医生，追究其法律责任；第二，改善农场的医疗卫生条件，保证今后不再发生类似事件；第三，给死者开追悼会，追认烈士，优抚死者家属。
然而，这种并不过分的要求，却没有得到州领导的认可。于是，知青们在景洪抬尸游行，围观者不计其数。
第四天，领导们终于出面了，他们带来了上级的有关答复：
第一，对肇事医生严肃处理，追究责任；第二，徐玲先享受因公死亡待遇，同意开追悼会；第三，进一步落实知青政策，责成农场尽快改善医卫条件，并统筹解决知青生活中存在的多方面的问题，等等。
知青的要求基本上得到了满足。然而，当这支请愿队伍退出景洪时，他们却在路上遇到了另一支知青队伍。这是一支罢工的大军，他们打出的两块横标上写着两行惊心动魄的大字：
“
知青要做人！
”“
知青要回城！
”
领导这次知青大罢工的是一名上海籍知青，叫丁惠民，出身于知识分子家庭。
丁惠民对一些犹豫不决的知青说：
“
你们情愿当一辈子知青吗？现在命运就握在我们自己的手里，你要么一辈子当知青，要么横下一条心，除了回城，别无选择！《国际歌》唱得好，不靠神仙皇帝，全靠我们自己救自己。想一想十年青春付之东流，你们还等什么？
”
不到一周，景洪农场
12
个分场的知青都被串联起来，成立了
“
声援橄榄坝知青领导小组
”
，通过宣言，丁惠民被推选为总指挥。这一事件令云南省委十分头疼，立即派出省、州联合工作组，与罢工的知青进行了一次正面接触。
省、州工作组的领导们摆出一副官架子与知青代表见面，居高临下地说了一番劝导的话，使得知青们十分不快。丁惠民看出这些领导人并没有诚心，便突然提出一个让他们为难的问题：
“
各位领导，我有一个小小的问题需要你们回答，你们是不是可以向我们交交底，你们的家里都有几个子女在乡下当知青？
”
这个问题让领导们目瞪口呆。确实，他们中间没有一个人有子女此时还在乡下当知青。领导们发怒了，对着丁惠民和其他知青谈判代表拍桌子，大声斥责起来。
知青罢工代表立即全体退场，表示抗议。
也就是在这罢工的关键时刻，中央知青工作会议在北京闭幕了，中央人民广播电台把会议决议播发后，犹如在火堆上又泼了一瓢油，知青们的愤怒更加强烈了，要求回城的信念更加坚定了。
二
1978
年
12
月
14
日，罢工知青向州委正式提出北上请愿的要求，并在未获同意的情况下，强行组队北上。冲突再次迅速升级，又一轮斗争开始了。
一封寄自北京的匿名航空信及时地送到了丁惠民手里。写信人显然熟知这里发生的一切，他向罢工决策者提供了一个重要信息：北京最高层对上山下乡运动存在着不同看法，分歧很大。《四十条》并不代表许多老同志的意见，据说邓副主席对知青问题已另有指示，云云。
几乎与此同时，另一位上海知青收到朋友的来信，朋友的父亲刚刚参加了北京全国知青工作会议，他将这次会议中的种种内幕和细节透露给了远方的这位知青朋友。信中说：
“……
我父亲说，知青问题迟早是有希望解决的，但是切忌操之过急。
”
这两封信给了罢工的组织指挥者以很大的信心与勇气，他们决定继续北上，并写了《北上请愿并致党中央、华主席、邓副主席一封公开信》。在北上请愿团成立大会上，丁惠民讲了话：
我们的目的是代表云南农垦十万知识青年向党中央、国务院负责同志当面呈交请愿书，并作口头汇报，反映十年上山下乡道路存在的错误和问题。我们唯一的宗旨和使命，是将全体农垦知青的最高心愿－－大返城的要求转达给敬爱的华主席、邓副主席。我们的要求是合理的，是顺应党心民心和历史潮流的。我们坚信党中央在了解农垦知青真实情况后，是会同情和理解我们这一正当要求的。
经过一番较量，知青请愿团战胜了省、州工作组，顺利到达昆明，正式进驻云南农垦总局招待所。
云南省委派人会见了知青代表。省委某领导并没好好看《请愿书》和《北上宣言》，瞄了一眼便交给了秘书。然后他却郑重其事地指出，知青们赴北京请愿的做法是错误的，并向他们转达了中共中央办公厅的一个电话指示：
“
云南省委办公厅并转知青代表请愿团，中央原则上不同意你们来北京。希望你们立即返回农场抓革命促生产，并配合当地党委做好落实知青政策的工作。
”
省委这位领导的脸上现出严肃的表情，口气严厉地接着说：
“
同志们，你们必须立即停止一切不利于安定团结的错误行动，无条件回农场去，抓革命促生产，否则你们就要犯更大的错误！
”
几个知青代表小声地耳语了几句后，丁惠民站起来宣布道：
“
请领导同志转告中央，我们肩负云南边疆十万农场知青的重任赴京请愿。我们的决心是：不达目的，誓不罢休！
”
12
月
28
日下午，知青北上请愿团近百名代表，打着旗帜，义无反顾地踏上铁路路轨，在昆明火车站以东两公里处一个叫做羊方凹的地方集体卧轨示威，致使当日应由昆明开出的数十对客运和货运列车受阻；昆明连接京沪、京广、陇海干线的铁路大动脉中断。
消息传出，全国为之震动，数以千计的昆明市民和学生冒着严寒，纷纷赶到羊方凹围观。当天晚上，省、市委组成工作组赶赴卧轨现场，进行说服劝阻工作。大批军警也奉命开进羊方凹，待命行动。
60
个小时过去了，铁路线依然中断，连秘密开往中越边境的军用列车也不得不停在那儿。
3
天
3
夜后，云南知青大卧轨的严重事态终于惊动了北京的最高层。
12
月
31
日凌晨，北京方面电告云南，同意知青请愿团赴京反映情况，但人数须限定在
30
人以内。
喜讯传到羊方凹，响起了一阵欢呼声。欢呼后，知青们又抱头痛哭。他们终于用自己的行动震动了北京，换得了应有的一份权利。
1979
年
1
月
2
日，刚下过一场大雪的北京火车站迎来了这批衣衫单薄的云南知青。丁惠民在月台上左右张望了一番，没有任何人前来同他们接洽与中央首长见面事宜。他心里被这种怠慢与冷遇暗暗地激起了一团火，于是下了命令：
“
全体集合，打出我们的旗帜，列队前进。目标，人民英雄纪念碑，出发！
”
30
位皮肤黝黑、衣着不整的男女知青，风尘仆仆、表情肃穆地列成两队，踏着吱吱作响的积雪，朝着天安门广场走去。一面皱巴巴的大旗在刺骨的寒风中猎猎作响，上面醒目地写着
“
云南农垦知青首批赴京请愿团
”
。
一连两天，越来越多的北京市民、知青家长和从各地回家过节的知青，纷纷赶到广场来声援云南知青请愿团，食品、饮料和御寒衣物堆成了小山。许多外国记者咔咔地按动快门，把关于中国知青的新闻发往世界各地。
1
月
3
日下午，两个穿中山装的中年人分开人群，走到知青跟前。他们掏出工作证自我介绍后说：
“
对不起，哪位是丁惠民同志？请你们随我们先到招待所住下，中央首长明天接见你们。
”
云南知青赴京请愿团代表终于等来了中央首长。国务院副总理王震和民政部部长程子华听取了知青代表关于边疆农场存在严重问题的汇报后，说了许多感慨之言。
首长的话说得很诚恳，很感人，对知青们有安抚，也有鼓励与小小的指责。对于上山下乡的道路正确与否，首长们没有评说。他们只是让知青们回去后，
“
把生产搞好，把公共食堂办起来，把猪喂起来，还可以养鸡，养鸭，把菜也种好
……
你们要在那里安家立业，以那里为家，创造新乐园
……”
首长最后语重心长地说：
“
你们是新时代的人，眼光要放大一些，远一些，我们把希望寄托于你们。你们的意见，我们负责转达给党中央。中央已经派农林部副部长、国家农垦总局局长到你们那里去。你们回去后要帮助农场某些干部转变作风
……”
会见后，首长与知青代表一一握手，最后，还直呼其名地把丁惠民留下来，嘘寒问暖。
1
月
24
日，丁惠民等
3
名知青代表以个人名义致电王震，以检讨的口吻说了一些话。
没过几天，中央首长接见云南知青代表的谈话，以及知青的检讨电报同时刊登在全国各家大小报纸的头版头条。
三
就在元旦过后不久，云南省的一个工作组来到勐岗农场，要在场部召开知青代表大会。
工作组的组长是省知青办的副主任，一位两鬓斑白的老干部。他走上台后，看了下面一眼，然后念起了讲稿：
“
国营农场广大青年职工同志们，战斗在农场生产第一线的广大青年工人、干部、党团员同志们
……”
下面的知青一下子愣住了：
“
你再念一遍，开头那句是什么？
”
副主任没有听出台下人的话中之意，把开头那句又念了一遍。台下顿时哗然，会场一下子如开了锅似的沸腾起来：
“
知青就是知青，你们搞什么鬼？怎么干了十年，连知青也不是了吗？
……”
会场大乱，知青们情绪激愤，有人当场痛哭起来，更多的人则冲上台去质问副主任。副主任这才知道自己的头一句话便出了问题。可是，面对质问他还强辩说，这是中央最新的《四十条》里规定的，自己没有说错
……
事关自己的切身利益，见过大世面的知青指导员龙胜云忍不住站了出来，他的一番话很快赢得了众人的支持：
“
知识青年同志们，战友们，我们的真实身份是兵团知青，我们是响应党和毛主席号召，到边疆来上山下乡插队落户，而不是来就业找工作的。这是问题的关键所在
……
现在兵团撤销，
‘
文革
’
也结束了，为什么还有人任意篡改我们的知青身份，剥夺我们落实知青政策和回城的权利？《四十条》是不能接受的。实践是检验真理的唯一标准，不管什么人讲的话，哪一级领导的指示，如果不尊重事实，不遵循马克思主义实事求是的原则，我们都不能接受！
”
很快，新的知青罢工潮又掀起了。
此时，有一行自称中央调查组的六人小组到达了勐岗。
勐岗农场的知青对中央调查组人员给予了最高规格的欢迎：成千上万的知青迎出农场几公里，在公路上夹道欢迎。农场大门口搭起了鲜花牌坊，插起彩旗，横幅标语大书
“
欢迎你，北京来的亲人
”
。
每一个知青都很激动，因为他们相信，当中央调查组了解到农场知青的实际情况后，《四十条》里不公正的条款就一定可以改变。
调查组人员心里却不安起来。他们的使命不是来解决问题的，而是来宣传《四十条》，解释有关文件的，只是借调查走走过场。更麻烦的是，他们并非真是从北京来的。
发觉受骗的知青们怒不可遏，有许多知青甚至要冲上台揍这些冒牌的中央调查组人员。好在罢工指挥部紧急决定，将冒牌调查组的人护送出会场后，便将他们驱逐出境，才没造成更大混乱。
罢工指挥部决定即日起罢工升级，并通电中央和省委，如果真正的中央调查组
3
日内不到勐岗农场并答复知青的要求，勐岗农场知青将进行共和国历史上规模空前的千人大绝食运动。
他们提出了一个口号：
“
不回城，毋宁死！
”
3
天很快就过去了。
1
月
23
日晚上
7
点整，通电的最后时限已到，中央调查组依然杳无踪影。
当晚
9
时，首批参加绝食的男女知青，共计
311
人，在场部露天会场集合，经过庄严宣誓后，一一进入绝食现场。
他们宣誓的方式很有中国特色，每人一碗酒，歃血为盟，然后齐刷刷跪下，面向家乡，右手握拳，誓言铿锵。这种悲壮古朴的宣誓仪式，让当事者与旁观者都不由自主地涌动起一股壮烈之情。万余名知青为进入绝食场地的壮士们送行，一时间泪飞如雨，哭声恸地。
几分钟后，一份事先拟就的电报稿通过电话传到县城邮电局值班室。以后，每隔两小时，勐岗农场知青以罢工指挥部名义向当地县、州、省委以及北京通报一次绝食现场情况。
就在知青开始绝食时，中央派来的调查组一行数人向勐岗急速奔来，领头的便是调查组组长赵凡。赵凡是农林部副部长兼国家农垦总局局长，还兼任着国务院知青领导小组副组长，是一位从抗日战争的烽火中走过来的老干部。
他在年初便接到中央领导同志的指示，到云南调查并妥善处理农场知青大罢工的非常事件。他先去了西双版纳，在那里亲眼目睹边疆农场的落后与混乱状态，感慨不已。
在橄榄坝农场，知青们给鲁田做了一锅
“
鲜鱼汤
”
。那所谓的
“
鲜鱼汤
”
，只有汤没有鱼，味苦涩，腥臭扑鼻。原来知青将河里长满绿苔的鹅卵石取来下锅熬汤，还给取了个好听的名字
“
鲜鱼汤
”
。那里的知青一年至少有一半时间要吃这样的
“
鲜鱼汤
”
！
赵凡看到那些低矮潮湿的草房，屋顶发黑，漏了许多窟窿，屋里的墙角和床底下竟然长着一簇簇的野蘑菇。就在这样简陋不堪的屋里，每间同时住着两对甚至更多的男女知青，他们大多属于未婚同居，有的人孩子都有两三岁了
……
在勐腊农场，赵凡看到一群男知青脱下上衣，裸露出累累伤痕，那是在兵团工作时被打的永久纪念。他得知一个统计数据，知青中伤病率高得惊人，贫血接近百分之百，营养不良达百分之百，患胃病、肠炎、风湿性关节炎等急慢性疾病的达百分之百，另外女知青患痛经与月经不调等妇科疾病者近百分之百。更可悲的是，知青中非正常死亡率逐年上升，自杀率高居各项死亡率之首
……
这就是全国知青生存环境的一个可悲的缩影。知青上山下乡到底有多少价值，是否成功，今后还真要再坚持搞下去吗？鲁田想起，全国知青工作会议上，中央主要领导多次到会表示，坚持要按
“
既定方针办
”
，坚持上山下乡的正确道路决不动摇，会议产生巨大矛盾，最后才勉强通过了那个决议。
赵凡也听说了，最近北京流传着邓小平一句不无幽默的话：
“
我们花了
300
亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民也不满意。
”
赵凡想，小平同志的话绝非出于偶然，这也许正是那位大智大勇，经历过许多次风浪的老革命家放出的一个意味深长的试探气球。
四
应全体知青的强烈要求，调查组与知青见面大会立即在山坡的露天会场举行。中央调查组的首长被请上主席台就座，罢工指挥部成员坐在台下知青队伍的最前排。
放眼望去，会场与山坡上黑压压的知青少说也有三五万人，主席台就像一座孤零零的小岛，被知青的汪洋大海包围着。赵凡的脑子里冒出一句古话：
“
水能载舟，亦能覆舟。
”
当他走上讲台，说出第一句话，也就是按规定把知青称为
“
青年职工
”
时，台下便咆哮起来：
“
我们不是青年职工，还我知青！
”
赵凡有点发急，但他必须按中央的指示，
“
妥善解决
”
此事，便对着话筒苦口婆心地劝慰起来，从罢工的危害讲到中央的决议，试图唤起人们的理智，让他们耐心等待将来的好前景。
台下的知青不想听下去了。知青罢工副总指挥、北京知青吴向东走上台，拿起话筒，才说了首句
“
北京来的首长同志们，我亲爱的知青战友们，兄弟们，姐妹们
---”
喉咙便颤抖了，话不得不停顿了下来。
台下一片寂静。赵凡站在旁边，有点儿不知所措。不自觉产生一种不祥的预感。
吴向东终于又开口道：
“
我，吴向东，
1969
年下乡的北京知青，今天站在这个讲台上，当着我的故乡北京来的首长和亲人的面，当着我患难十年的知青朋友的面，说几句公道话。请你们记住，这是一个
30
岁男知青留给这个世界的肺腑之言。说完这些话，我想我从此问心无愧，因为我已经尽了我的最大努力来报答大家的信任。
”
他尽情诉说了知青的种种苦难与不幸，讲出了一代知青的心里话，说出了大家要求返城的迫切愿望，最后，说：
“
在我的发言即将结束时，为了捍卫一个真正的知识青年，一个有血有肉的人的尊严，也为了拒绝刚才强加给我的
'
农场青年职工
'
的不真实身份，我决定以最后的方式来表达我的抗议！
”
说完，他转过身，面对全体调查组成员，从裤袋里掏出一把锋利的匕首，一下子就切开了手腕，刹那间指头粗的血柱有如喷泉般喷涌而出，不等人们清醒过来，这位勇敢的知青便面带微笑跌倒在地上了。
响着凄厉警笛的救护车将伤员载走了，会场已无法平静。赵凡早已老泪纵横，他决没想到，现行的知青政策会对知青伤害得那么深那么致命。他几乎有了一种身为刽子手的负罪感。
他拖着沉重的脚步走向讲台，对准话筒说：
“
我要郑重地、负责地和全心全意地为了刚才的话，也为了那个不公平的称呼向你们道歉。我这里正式向你们说一声：你们，知识青年同志们，你们辛苦了！
”
台下的知青猛然爆发出了长达十几分钟的掌声。
接着，赵凡告诉台下的知青们，他也有两个在农村插过队的孩子，他被打倒多年，去年才重新出来工作。他了解也能理解知青的苦难与迫切心情，但还是要请大家耐心等待一阵，让中央有个全盘考虑分批解决的过程
……
然而，知青们不想再一天天一年年地等待下去了，一个身患严重心脏病的四川女知青，慢慢走上台，突然一下子跪倒在赵凡面前，大哭起来：
“
伯伯，伯伯，救救我们吧，救救我们这些可怜的人吧
……”
女知青的哭声与话音，引起了台下数万知青的共鸣，他们一起对着台上的中央首长，齐刷刷地跪下来，哭得石破天惊，大地颤动！
赵凡大恸，泪流满面，不能自已。面对眼前这个女知青和台下数万长跪不起的知青们，他感到自己肩上如同压着一座泰山，难以承受之重。
他慢慢扶起女知青，面向话筒说道：
“
知识青年同志们，孩子们，你们起来吧，我决定，现在就通过电话向党中央请示，反映你们的回城愿望与要求。
”
这位老人决心冒着政治生涯中的最大风险，挺身而出，为苦难深重的知青们请命了。
凌晨
5
时许，经过十几个小时的长途通话，满脸倦容的赵凡重新走进了会场，登上主席台。他对着话筒，用略带嘶哑的嗓音对着下面静寂中的知青们说：
“
知识青年同志们，现在让我负责地回答你们的问题。首先，我希望所有绝食的同志立即恢复进水进食，全体知识青年停止罢工，返回原单位抓革命促生产。因为中央领导同志已经明确表态－－知青同志们，你们的合理要求是应该得到满足的！
”
一阵窒息般可怕的静寂后，全场爆发出惊天动地的欢呼声，疯狂的跺脚、鼓掌声，歇斯底里的号啕大哭声。许多知青冲进绝食现场，把他们的英雄高高地抬起来，抛向空中。
返城的大门打开了。国务院批准了知青办的一个包括
“
六条
”
办法的请示报告，于
1979
年
1
月下旬下达各省市自治区。
“
六条
”
大致内容如下：
其一，积极办好农场，尽可能地把知青稳定在农场中。这是前提，但也是一条不现实的前提，几乎等于虚设。
其二，需要商调回城的，可以参照以往办理病退、困退的规定。
其三，城镇职工退职退休后，可以招收其在农场的子女。
其四，从国营农场参军的知识青年，从
1979
年起，退伍复员后可以回父母所在地分配工作。
其五，城市招工时，允许到农场商调本市下乡知青。
其六，上海郊区去云南农场的青年，本人愿意回原籍社队，可以允许。
1979
年
2
月上旬，云南召集北京、上海、成都、重庆、昆明等市有关领导商讨如何落实国务院
“
六条
”
的精神。此消息很快在云南垦区各农场传播开了，知青们闻风而动。很快，知青返城大风暴就从云南蔓延到了全国。上山下乡运动，就此宣告终结。
本文摘自《世纪风采》
2010
年第
8
期，图片选自网络
转自《上海知青网》
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孙小琪：常熟，常熟，好婆最眷念的地方
》
分类：
常熟，常熟，好婆最眷念的地方
－－作者：孙小琪
常熟方塔
和平拍摄
去年曾有机会去南通，在狼山上，导游介绍山上有一古朴楼阁，飞檐斗拱，在山色青葱中遥望江南，像一个善良而虔诚的老人，年年月月，日日夜夜，望着长江以南，望着常熟虞山。那楼阁名望虞楼，是南通
“
圣人
”
张謇为纪念恩师翁同龢而建造的。
常熟，虞山，令我怦然心动。
60
多年来，我在各种表格上填写我的籍贯：江苏常熟。和许多生在上海长在上海的同龄人一样，那是个概念上的故乡。我很晚才知道，中国近代著名政治家翁同龢是常熟人。爸爸从没说过。爸爸是不是知道呢？
上海到常熟
100
公里，一天十几趟班车，在网上预订了，到时用身份证一刷，即可上车，即便是春运最集中的日子，也很顺畅。公路上少见车辆，一路一往无前。快到常熟时，路边不时闪过的规整指示牌，标示着你即将到达的城市，有着深厚的人文古迹。好几条高速路隔空纵横交错，灰白色的水泥护栏，每一条都塑成一道优美的抛物线，在空间错落有致地舒展着。偶有几辆飞驰的汽车，金属色顶盖在阳光下闪成精灵。远山如黛，近坡翠微，杂以不时出现的幢幢高层建筑，地上没有一点垃圾杂物散落。常熟，好几年不见了！
1956
年全家福
从左至右，前排：孙小光，孙小明，孙小力，孙小平
后排：爸爸，好婆，孙小琪，妈妈
1961
年全家福
从左至右，前排：孙小平，孙小光，孙小琪，孙小力，孙小明
后排：爸爸，好婆，妈妈
好婆，我的祖母，生前最眷恋的地方就是常熟。她老人家生于斯长于斯，五十岁时和祖父到上海，和我们一起生活，不久祖父因患肺结核去世。好婆生了两个儿子，我爸爸和我叔叔。叔叔一家一直生活在常熟。
“
文革
”
中样板戏《沙家浜》里的台词：
“
常熟城里有名的
……”
，使常熟和阿庆嫂一样出名，我却没来由地擅自想象好婆当年在常熟的模样。我们家是四个女孩一个男孩，叔叔家四个男孩一个女孩，一路唤作大力，小二，小三，小四，阿五。上海和常熟的十个孩子，是好婆最多的牵挂，也形成了我们彼此感情上的亲如一家。好婆不识字，一辈子操持家务，在常熟时编织花边换钱维持家用。祖父虽是私塾教师，却喜欢抽大烟，家里一贫如洗。好婆那时一定是逆来顺受的。好婆寡言，勤劳，善良，温厚，我从没听她抱怨过什么。好婆缠过足，两只脚上的中指、无名指和小指，被整齐地折断，窝在脚底心，有时好婆要修剪长长了的脚指甲，就要把脚板翻过来。
爸爸孙平上世纪六十年代创作洗星海木刻像
爸爸出生在常熟，读过几年小学，少小离家谋生。抗战爆发时他十八岁，就此以职业革命家的理想安排人生。他到武汉参加救亡运动，参加过由洗星海指挥的歌咏活动，以及有洗星海在内的
“
二月里来
”
的拍摄。这个经历也给爸爸留下了对自己的深情，上世纪六十年代，爸爸曾创作洗星海木刻像，自己在边上补注：
“
那时候作品材料困难，是用木皮刻的。记述时眼泪几乎夺眶而出。
”
孙平
1946
年在广州，作饥民速写多幅
广州饥民
饥民图
那时候爸爸想方设法自学绘画，在街上画《捉汉奸》《救伤员》等大型壁画。后来他在桂林参加中华全国木刻界抗敌协会，
“
从事美术抗战工作
”
。
23
岁那年，桂林举行救侨绘画义展，爸爸以马克思语录
“
在科学上面是没有平坦的大路可走的，只有那在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才有希望到达光辉的顶点
”
为题，创作水粉画一幅，被入选参展。后某面粉厂以
200
元收购，叶浅予先生为爸爸作漫画肖像一幅，以资鼓励。这份荣誉，一直曲折地隐藏在爸爸心里。我记得从小到大，家里墙上总是挂满爸爸的各种应时画作，而题有这段语录的水粉画或木刻版画，永远占有着一席之地。那时只以为是个性固执的爸爸的偏爱，相关故事，我是在他去世以后才知道的。
爸爸
19
岁在湖南平江参加中国共产党，第二年平江惨案发生，就此失去组织联系。直到数年后，在广西柳州龙城中学，带动一批学生加入武装抗日的挺进队，重新加入共产党。爸爸在挺进队编辑出版《挺进报》，绘制宣传画宣传抗日，直至
1949
年为迎接解放，爸爸在上海开明书店连夜赶画毛泽东、朱德的大幅画像，风华正茂的爸爸觉得自己是大有可为的。
孙平创作
马克思木刻像
1942
年叶浅予为孙平作漫画肖像
爸爸在平江惨案后失去组织联系这段历史，在后来的历次政治运动中反复审查，爸爸说不清他
20
岁时发生了什么，也没有人能够为他证明什么。
1958
年，党组织向他传达了《关于孙平政治历史问题审查结论的初稿》，
39
岁的爸爸在当天的日记中写到：
“
由于我对政治方面的学识懂得实在太少，没有加以分析，只是把我的直觉原始的表达
……
我总是这样想，还有什么可能使我对将有
20
年前的详细情节都清楚呢？我太需要知道了。而且我十分希望党组织能清清楚楚地知道，因为任何一点虚假都是违背我真诚的心愿的
……”
那以后，爸爸不再写日记。那以后，他去乡下劳动锻炼，到俱乐部、电影院做美工，到图书馆做资料员，直到离休。
“
文革
”
中，他和做小学校长的妈妈都被批斗，有次挨打后他奋力还手，事后曾解释，是要向解放军学习，思路不清楚了。
爸妈结婚照
那些不堪的日子，爸爸妈妈会茫然地坐着发呆。好婆常常倚着门框，用她的三寸金莲支撑着，默默注视。因为爸妈只发生活费，家里拮据，好婆操持的一日三餐变得艰难。爸爸被勒令在后门口贴出认罪书，好婆用水拌了面粉做成浆糊，爸爸过去说，要厚一点才贴得牢，他们要来检查的。
1946
年孙平创作
贝多芬木刻像为常熟县中第一次音乐会而作
常熟是国家历史文化名城，素以文化底蕴深厚和历史人文荟萃闻名于世。众多书院、藏书，丰富的私家园林，古琴，古诗、篆刻石印
……
众多门类都有自己的代表性人物和遗存。现今的常熟博物馆，一样样精致地陈列解说，透出浓郁的珍贵爱惜。不知是否冥冥中的基因遗传，这些，常熟人爸爸都喜欢，依靠自己在坎坷中的刻苦自学，喜欢了一辈子。他的大半人生，极少与人沟通，却对艺术更加钟情，自然，那是绝无功利可言的。他总是随身带着速写本，最后卧床不起的日子，他还画了些谁也无法辨别的人物速写。爸爸恢复党组织生活时
59
岁，在他
88
岁去世时，弟弟为他写了挽联：
“
求索八旬，智能艺能，志趣成职业；坎坷一世，理想梦想，固执伴天真。
”
亲人和朋友们都说，像，像，你爸爸就是这样的。
常熟的弟妹们和我一起去翁同龢故居。小三停车时，我有点吃惊，这是健康巷啊。他们说，是啊，翁氏故居就在对面，眼前的常熟人民医院，曾是翁家后花园。
喜欢游泳十分投入
健康巷，是个亲切的地名，叔叔一家曾在这里居住了几十年。我们来过多少次？记不清了。叔叔在常熟税务所工作，我在下乡时收到过叔叔的信，无外乎叮嘱自己在外面冷暖要当心，但他的像阿拉伯数字一样，竖的笔画都是平行的字，还有信封右下角写着的
“
健康巷
”
，使我感受到亲人的温暖。叔叔是孝子，每每来上海看望好婆，为了省
2
元车钱买点常熟土产带上，他常常不避风雨骑自行车到上海来，
100
多公里，路上需要大半天。
“
文革
”
中妹妹患病，听人说吃野生甲鱼的血有用，叔叔一次次想法买了，立即送到上海来。妹妹和好婆先后去世，叔叔联系了常熟海虞墓地。那天，爸爸买了两个乳白色的苎麻编织袋，分别放进祖孙两只骨灰盒，说：
“
好婆，小明，我们到常熟去。
”
翁氏故居里的翁同龢塑像
孙小琪拍摄
健康巷马路对面，常熟古城区翁家巷门
2
号，就是翁氏故居，
1990
年，翁同龢的玄孙、美籍华人翁兴庆将世业捐献给国家，常熟市人民政府遂将其立为翁同龢纪念馆。
翁同龢是清朝状元，在朝四十余年，先后为同治、光绪两朝帝师。戊戌变法中，翁同龢力荐维新人才，力倡新政自强，力辅光绪变法，晚年遭慈禧贬黜，在常熟住了七年。
从翁氏故居出来，一抬头，又有了惊讶。不远处一幢楼房顶层，书有
“
报本宾馆
”
字样。
“
有报本小学吗？
”
我问。
“
有啊
”
，几个声音一起回答。抗战胜利那年，爸爸和妈妈结婚，第二年一起回到常熟，爸爸在常熟县中教美术、音乐，妈妈在报本小学任教。至今住在健康巷的小四说，他女儿就是在报本小学读书的。妈妈是桂林人，她用哪里的话上课呢？妈妈那时
23
岁，有一年时间，她在这个巷子里走来走去。我看着干净平整的地面，想象那上面的足迹，层层叠叠。翁同龢从京城回到常熟，在这里终老，留下多少郁郁寡欢的叹息。张謇曾多次从南通赶来探望，讲述他的
“
父教育而母实业
”
，多少报国宏愿、经国方略，伴随步履匆匆。
阿五房里大约有百年历史的旧家具
孙小琪拍摄
常熟的兄弟姐妹们大都跨进花甲，最小的阿五生也晚，成人时跨进新时代，在外面有了自己的企业。他在常熟尚湖风景区边上买了一套公寓，准备日后叶落归根。搬家时，阿五把一个旧的快要散架的五斗橱，放在新居自己的卧室。那是叔叔结婚时，租借房子时房东家里的旧物，被做纱厂女工的婶婶买下，一直用到叔叔婶婶先后去世。那橱上没有把手，阿五说，那把手是铜的，卖了换钱维持家用，为了五个孩子读书，那时家里能卖的都卖了。三代十几口人，热闹地坐在新居忆苦，觉得那样的穷日子已经远去。
恬庄北街
孙小琪拍摄
我们还去了恬庄镇。恬庄是好婆、祖父长大的地方，爸爸、叔叔的出生地，如今划归了张家港市。阿五开车，
20
多分钟就到了。那一条老街还在。我上小学时，有一年放暑假，好婆带我来过，依稀记得有这条街。那时交通不便，来一趟不容易，好婆喜形于色，见了好几位故旧。有一个皮匠，和好婆熟悉，专门做了双小脚皮鞋，黑色光滑的皮鞋面，小巧玲珑像个玩具。好婆非常开心地给了他钱，那笑容是平素淡然的好婆少有的。
好婆另一次让我难忘的记忆，是我在下乡几年后，有次回家过年。那天我在房间里看书，外面宽畅的阳台上，居委小组在开一个什么会，不知怎么问起是否谁家有孩子加入了共产党，只听好婆嘹亮地回答：
“
有，我的孙女！
”
那声音圆润明亮，像呼喊，当时吓了我一跳。好婆直抒胸臆的时光，如她慈爱的笑容，是我记忆里的珍藏。
完稿于
2018
年
2
月
20
日，上海
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
饶宗颐：我的家学经历
》
分类：
我的家学经历
－－作者：饶宗颐
饶宗颐（
1917
－
2018
），字伯濂、伯子，号选堂，又号固庵，中国广东潮州人。香港中文大学、南京大学等学校名誉教授，西泠印社社长。
家学是做学问的方便法门
我家以前开有四家钱庄，在潮州是首富，家人很会做生意，积攒了大量的钱财。家庭条件非常好，可以玩的东西很多，按理似乎可以造就出一个玩物丧志的公子哥儿，但命里注定我要去做学问，我终于成了一个学者。我小时候十分
“
孤独
”
，母亲在我二岁时因病去世，从此我跟祖母住在一起。父亲一直生活在沉闷之中，但他对我的影响很大，我有五个基础来自家学：一是家里训练我写诗、填词，还有写骈文、散文；二是写字画画；三是目录学；四是儒、释、道；五是乾嘉学派的治学方法。
除了家学，少年时对我影响很深的还有两个人：一是孙诒让，另一个是顾炎武。我治甲骨文的动机来自孙氏，他是我学问最早也是恒久的指路人；而我肯钻进去，肯走艰辛的学术之路，顾氏对我的影响最大。
我认为，家学是做学问的方便法门。要做成学问，
“
开窍
”
十分重要，要让小孩心里天地宽广，让他们充满幻想，营造自己的世界，同时要注意引导他们少走弯路。
“
宗颐
”
名说
“
选堂
”
字说
饶宗颐父亲饶锷
(1891
－
1932)
字纯钩，自号纯庵，别号莼园居士。出生于潮州乌石寨一儒商之家。早年毕业于上海法政学校，曾任《粤南报》的主笔
,
是潮州赫赫有名的大学者。饶锷先生平生致力于考据之学，且工于诗文词章，谙熟佛典，尤喜谱志，著述甚富，有《潮州西湖山志》、《饶氏家谱》、《慈禧宫词百首》及《天啸楼集》等刊行于世。
父亲为我取名
“
宗颐
”
，是期望我师法宋五子之首周敦颐。因缘巧合，后来在山西华严寺、日本大德寺均有过一主持叫
“
宗颐
”
，我想或许他们就是我的前身。至于
“
选堂
”
，主要是我读书喜欢《文选》，绘画喜欢钱选，还有道教的创世纪遗说
“
选擢种民留伏羲
”
里讲到
“
选民
”
，也是对我的一个发现作个纪念。
我作书画和题词，落款最常见的用号是
“
选堂
”
，有时也用父亲为我起的这个名－－宗颐。我的兄弟排宗字辈，我二弟名叫宗械，为什么叫宗械，因中国宋朝有位理学家叫张械，父亲希望二弟能师其见识高，践履实。除了乳名之外，我还有两个大家少知的别号，一个叫伯濂，一个叫伯子。濂是濂溪的濂字，父亲是希望我像周敦颐一样；伯是大，我是长子，所以叫伯子，我作的书画曾题饶伯子。
治学格局应开阔轩昂
我看了王国维
(
静安
)
的书受到他的影响。我从他的治学规模与识见中，懂得治学的格局应该是开阔轩昂的。只有这样才使学问做得圆融、有通识，才能开拓学术之区，补前修之未逮。对我影响最大的还有一位印度人，印度汉学家白春晖的父亲白老教授。在印度见到他的时候，他已经
90
岁了，他治学的精神和方法，令我震动。他著了一本印度文化史，里面每个概念都穷追到底，追到源头，给人非常透彻的感觉。后来我做学问也这样
“
溯源
”
不已，然后再
“
缘流
”
而下。
我
11
岁时写了《后封神榜》，很可惜这本书不知散落何处，至今还没办法找到。我七八岁时读《封神榜》，最引我入胜的是一个
“
神
”
的问题，这样我就写了一部小说叫《后封神榜》。
学问起步于编著乡邦文献
我自少年时代就留心乡邦文献，弱冠尝着手辑《韩山志》，访耆老，征遗文，连类及之，又为潮州广济桥撰志，以一桥之细，勒成志书，其例罕观，而广济桥以浮舟作
“
活动桥
”
，成为桥梁史上之特例，茅以升先生评定该桥为全国五大古桥之一。
1936
年前后，我考证广济桥史料，成《广济桥志》，刊于中山大学文科研究所语言文学专刊上，所撰《韩山志》，惜稿已轶。
16
岁编撰父亲未完成的《潮州艺文志》，使其成为潮州历代文献的里程碑著作。
18
岁完成该志的续写，因《潮州艺文志》见重士林，
19
岁时受聘为中山大学《广东通志》馆专任纂修，治古代地理即植基于此时。
我父亲饶宝璇，又名饶锷，早年毕业于上海法政学院，曾任《南粤报》主笔，也是南社
4
成员之一。他平生致力考据之学，一生殚精竭力，集乡先哲遗籍，上溯唐宋，下迄清季，凡所搜括，不下千种，迨至纂辑《清人别集》，竟以劳而致疾。弥留时，深以属稿未成为憾。他对平生著作俱不之惜，而独倦倦《潮州艺文志》。父亲为的是表彰先贤，故十分心切。我经过三年时间的奋心寻检，对全书
20
卷订讹补遗，终于补订成编。初刊于《岭南学报》
1935
年的第四卷和
1936
年的第五、六卷。
在我成长过程中，有一位叫王韩的老师对我影响较大。我上中学第一年时，他是我的老师。他原名是思愈，意思是学韩愈。他原来是反对佛教的，后来日本密宗大僧
“
权田雷斧
”
给他灌顶，他开始参修佛法，成为佛法大师，称王弘愿。他家里购有一部小印刷机，他自己的讲道很快就能印出来，这可以说是他成功的原因之一。香港的佛教受他影响很深。
从幼年起，我朝夕浸泡在天啸楼读书，家藏十万部书，我究竟读了多少，现在无法想起。这样一来，上正规学校反成为
“
副业
”
，我总觉得学校里老师讲的，我早已知道。还有我喜欢无拘无束的学习环境，家学正适应我的学习特点，不上学也变成顺其自然之事，父亲也同意了。但是，我的古文老师王慕韩有一个主张对我影响极大，就是做古文要从韩文入手，先应其大，养足其气，然后由韩入古文，化百炼钢为绕指柔，这是作文正途。
中山大学给了我许多学问
我的许多学问是中山大学给的。
1935
年因续编《潮州艺文志》而知名，中山大学校长邹鲁聘请我担任《广东通志
·
艺文志》的专任编辑，时年
19
岁；同年，加入顾颉刚创办的禹贡学会。
23
岁受聘为中山大学研究员，
30
岁任华南大学中文系教授、系主任，
32
岁被聘为广东省文献委员会委员、副主任委员。这些历程，都从中山大学开始，中山大学是我做学问起步的地方！
我的学问确实是中山大学濡染出来的，我十分感谢中山大学。我还要感谢我最早的知己－－顾颉刚先生，他非常了不起，不拘一格，任人唯才。我是他第一个提拔的人，他在《禹贡》看到我发表的文章，不知道我多大，其实我当时
18
岁。这是我最早发表的论文，此前我同顾先生都还没见过面。在大名鼎鼎的岭南才俊中，我是晚辈后学。
转自《云南士恒国学公益》
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》
丁东：饶宗颐与阎宗临
》
分类：
饶宗颐与阎宗临
－－作者：丁东
昨天凌晨，饶宗颐教授以
101
岁高龄仙逝。
饶宗颐先生是广东潮州人，以历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家名世，其学遍及上古史、甲骨学、简帛学、经学、礼乐学、宗教学、楚辞学、史学、敦煌学、目录学、古典文学及中国艺术史等广泛的领域，留下著述数千万言，绘画、书法也有很高的造诣。作为香港文化泰斗，他在大陆和海外、官方和民间，都得到了最高级的赞誉。
饶宗颐
饶宗颐一生取得如此建树，家学渊源、个人天赋和勤奋固然重要，但一个关键的原因，就是他在
1949
年选择了香港。
1950
年代，中国大陆丧失了学术自由、艺术自由，台湾也处在戒严当中。饶先生在香港大学中文系任教，虽只能担任讲师，但学术上可以自由探索、艺术上可以自由创造。他要研究甲骨文，就去了日本；要研究敦煌学，就去了法国；要研究梵文，就去了印度。
1959
年，他以《殷代贞卜人物通考》享誉国际学界后，越来越受社会敬重，此后从心所欲地耕耘了近
60
载，硕果累累，饮誉亚洲。
饶宗颐的一生，使我联想到一个和他有过密切交集的人，他就是阎宗临教授。
阎宗临
1904
年生于山西五台县一个普通农民家庭。
1924
年考入北京朝阳大学，因经济困难而退学，同年参加狂飚社，经高长虹介绍认识了鲁迅。
1925
年赴法国勤工俭学，打工数年，
1929
年入瑞士弗里堡大学哲学文学院，学习欧洲古代文化及历史，并开始与罗曼
·
罗兰交往。当时罗曼
·
罗兰有了解鲁迅的愿望，正巧遇上了这个认识鲁迅的中国青年。从此阎宗临成为罗曼
·
罗兰的忘年交。阎宗临
1933
年获瑞士国家文学硕士，回国任北平中法大学教授。次年再赴瑞士，到弗里堡大学任教，同时攻读博士。
1936
年获瑞士国家文学博士学位。
1937
年抗日战争爆发，为赴国难，他与新婚妻子梁佩云辞别瑞士，启程回国。
1930
年代末到
1940
年代，阎宗临先后在山西大学、广西大学、桂林师范学院、无锡国专、中山大学任教，进入一生学术高峰期。二战激烈进行的年代，他所擅长的欧洲历史文化，正是观察战争深层原因的重要视角。他逐一论述德国、法国、英国、意大利、西班牙、俄国和中国文化的不同，从中寻找战争的动因，分析战争的趋势，阐发中国抗战必胜和日本必败的理由，学术呈现出鲜明的时代精神。阎宗临精通法文、拉丁文、英文，略懂日文、德文、意大利文，直接阅读了大量欧洲文献，兼有欧洲生活和实地考察的经验，在此基础上形成了一套对欧洲历史文化的系统认识，完成了《欧洲文化史论要》、《欧洲史要义》、《希腊罗马史稿》等史学论著，站在了中国人认识欧洲历史文化的最前沿。这些著作不但见地独特，而且文笔精彩。同时，他还创作了小说《大雾》、散文集《夜烟》等文学作品。
1950
年，为报效乡梓，他回到山西大学历史系担任教授。此时中国大陆的历史观已经定于一尊，马恩列斯特别是毛泽东的史观成为不二法门。阎宗临原先熟悉的是伏尔泰、布克哈特一脉的文化史观，由此出发审视中西历史已经得心应手，如鱼得水。这时彼文化史观已经被宣判为历史唯心论，他只好从头学习官方规定的历史观，研究对象也从遥远的欧洲，回归本乡本土的古籍整理。他一生史学著作约
90
万字，从
1936
年开始至
1949
年的
13
年间，有
64
万字，从
1949
年至
1978
年去世的
29
年间只有
26
万字。除了注释几部古籍，发表几篇论文，仅在商务印书书馆出版了一本
5
万字的小册子《巴斯加尔传略》，还是在早年旧作的基础上修改而成。他晚年的学术，完全失去先前自由的思想和活泼的神采。辟处山西，远离学术中心，耳目闭塞，能见到的外文资料极少。他曾发出感慨，
“
连《圣经》都见不到，不能读，还学什么中世纪史！
”
阎宗临
我和阎宗临教授有一层师生关系。
1977
年恢复高考，我报考了山西大学历史系，
1978
年春入校，作为系主任的阎宗临身体已经很衰弱，我虽然去他家和他见过面，仅仅寒暄而已，学术上未得亲授。那年秋天，他与世长辞。当时山西大学历史系的各门课程，无不恪守五阶段论的历史框架，教师口中间或提及阎宗临，谁也不曾谈到他的史学成就和观点。
2007
年，《阎宗临作品》三种－－《欧洲文化史论》、《中西交通史》、《世界古代中世纪史》由广西师范大学出版社出版，引起中国史学界一片惊叹之声。我也忽然醒悟，阎宗临先生原来
60
多年前就耕耘出一片博大精深、生趣盎然的史学天地，一个大师在我的求学之旅上就这样遗憾地擦身而过！
阎宗临与饶宗颐相识于抗日战争年代。当时阎宗临已经在欧洲获得博士学位，回国担任教授多年。饶宗颐还是一个自学起家的青年，尚未成名。阎宗临长饶宗颐
13
岁。他们在桂林无锡国专同事，又一起在桂东逃难。饶宗颐后来回忆这段交往时这样写到，
“
阎宗临先生早岁留学瑞士，究心传教士与华交往之史事，国人循此途辙者殆如凤毛麟角。其所造固已出类拔萃，久为士林所推重。抗战军兴，余任教（无锡）国专，自桂林播迁蒙山，复徙北流，与先生尝共事，颇闻其绪论，心仪其人，以为如先生者，真有志于
‘
知彼
’
之学者也。嗣先生回山西故里，终未能一展所学，忧悴而殂谢，论者深惜之。
”
1950
年代以后，和阎宗临
“
回山西故里，终未能一展所学，忧悴而继以殂谢
”
不同，饶宗颐的辉煌才刚刚开始。半个多世纪下来，二人的成就自然不在一个量级了。其实，在中国大陆的知识界，相对来说阎宗临还是比较幸运的。除了文革期间受到冲击，其他时段，他在政治上、生活上还是得到了官方的礼遇，安排他担任省人大代表、政协委员等。饶宗颐在香港大学当讲师的时候，他一直是教授，系主任。但对于学术创造来说，这些头衔并不是最重要的。没有研究自由和表达自由，没有开放宽松的政治文化环境，没有纵观世界的信息渠道，再高的政治头衔和生活待遇，也不能造就真正的大师。阎宗临是史学教授，他在
1950
年代已经对史学伤透了了心。他有六个儿女，从
1950
年代到
1970
年代都上了大学，分别选择了物理、生物、地理、地质、化学、体育专业，后来都成为教授。由于他的极力反对，儿女报考大学时没有一个选择历史学专业。只有一个儿子阎守诚报考了地质专业，三年困难时期山西大学地质系下马，他才改入历史系，成为子承父业的惟一传人，在阎宗临逝世多年以后整理出版了他的遗著，又完成了他的传记，使他的学术遗产重新出土，不至于被埋没。
转自《小众群言》
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陈原：与于是之交往的岁月
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分类：
与于是之交往的岁月
－－作者：陈原
于是之是当之无愧的艺术家，论人品、论艺品，都是当代中国艺术界的典范，但他更喜欢自称
“
演员
”
，因为演员是他的职业，也是他的生命。
我是
“
北京人艺之友
”
的理事
1980
年代，我与于是之先生有过多年的交往，那时曹禺先生是北京人艺的院长，于是之是第一副院长，主持日常工作；而我则是《人民日报》文艺部的记者。为了增进戏迷与剧院的交流，在于是之先生的推动下成立了
“
北京人艺之友联谊会
”
，我有幸成了最年轻的理事。
理事有理事的好处，无论老戏新演还是新戏初演，每位理事都会获得一张赠票。但赠票也不白赠，戏一散场，我们就会被引入剧场里的会议室，谈谈各自的观后感。
我好发议论，没大没小，逢场必言，于先生侧身静听，笑眯眯的那张脸让我有了胆量。导演夏淳个头不高，每次都是挺直腰板望着我，还时有鼓励之辞。
林连昆先生后来也当上了副院长，一进门，先扫一眼我们这些理事面前的茶几，然后便京腔十足地大声说：
“
怎没水果啊？上点儿水果，啊！
”
林兆华导演通常是在走廊里和我交谈几句，也总要我多提意见。
北京人艺副院长于是之。
除了座谈会外，于是之先生在剧场里、走廊上，只要遇见我，都会伫立在那里，与我聊聊文化环境。
有一次，外部环境又开始紧张起来，一位领导来北京人艺看戏后稍带着批评了他们：
“
北京人艺的戏也不能保证都没有问题。
”
事后，于是之先生叨唠了几句，当时与我一起听他叨唠的还有另一家新闻单位的一位摄影记者。这位记者走后，我赶紧告诉于先生此人是谁谁谁的女公子，他眯缝的眼睛顿时睁大了许多：
“
啊，啊，是吗！是嘛！
”
那一晚，他恐怕受惊了两次。
我有事也会打扰于是之先生，有些海外演出商、艺术家想见他，托我转达，他是有求必应，还将周日的时间腾出来接待我所介绍的客人。
一次，他也有事找我，原来是有两封信托我转交，一封是他写给杨尚昆主席的，一封是曹禺先生写给杨白冰主任的。信没有信封，他的意思是让我也看看信的内容。两封信说的都是北京人艺在北京灯市口的一处宿舍即将被占的事情，因为事关军队，所以想请军委领导出面解决。
于是之在办公室。
在他写给杨尚昆主席的信中，还拉了几句家常，因为杨主席夫人李伯钊曾任北京人艺的院长，也是歌剧《长征》的编剧，于是之先生在其中出演过毛泽东，两家之间或许还有旧谊。
我当天下午就将信送到了杨白冰主任府上，晚上杨主任见信后打来电话，说一定会妥善处理此事。果然没过几天，杨主席率全体军委领导人去北京人艺看戏，事情于是便顺利解决了。
于是之先生曾经多次向我询问，最近在各地舞台上有没有发现出色的青年演员，如果看到了，告诉他一声。
徐晓钟导演的话剧《桑树坪记事》，首先在中央戏剧学院排练场登台，我去看了多遍，就给于先生打电话，说这是一部杰作，其中有一位演
“
傻子
”
的演员很适合北京人艺。他看戏后，还派人去了解，这位演员此后不断获奖，最终真的调进了北京人艺。
同事朋友送别于是之。
2013
年初，于是之先生走了，而我与他已经多年无缘相见。其实有熟人曾伤心地告诉我，即使见了，他也未必能认出我了。他退出舞台后一直为病所困，这让想念他的人心痛不已。
20
世纪，劫波滔滔，这也深深影响了成长在这一世纪的演员们，其中的话剧、影视演员知名度最高，影响更为明显。我以为，在话剧舞台、银幕荧屏中，
20
世纪下半叶有两代艺术家的艺术生涯值得总结。
于是之和夫人李曼宜。
赵丹那一代演员的得与失
一代出生于
1920
年代之前，如赵丹、金焰、金山、石挥、陶金、冯喆、项堃、舒绣文、白杨、上官云珠、张瑞芳等，秦怡虽生在
1922
年，但从艺术生涯看，也属于这代人。
他们早在
1949
年前就已享有声誉，最先成名于话剧，继而驰骋影坛，拥有了足以令一生自豪的代表作，而这些作品可以跨越任何时代，不受历史的局限。
1949
年后，他们又能成功转型，继续塑造了一大批应和时代、深受观众喜爱的形象。只有一位演员石挥，
1957
年即遭厄运，
1949
年后的作品很少，但至少还留下了《我这一辈子》这部电影，铭刻青史。
赵丹、项堃、张瑞芳等人由于在银幕上的演出，更是达到了无人不晓的程度。
我尤其佩服冯喆，那样的出身，那样的经历，居然饰演《金沙江畔》的指导员、《南征北战》的教导员、《铁道游击队》的政委，也是有模有样，而主演《桃花扇》，依然形神兼备，角色转换自如，演技炉火纯青。可惜，这位为新中国银幕贡献卓著的影人，并未见容于他所献身的社会，最后惨死于
“
文革
”
。
于是之生活照。
1949
年开始，这一代艺术家基本遵循着过去的老路数，因为影业公司还是属于旧时代的，如《我这一辈子》《武训传》等。但随着私营并入国营，随着意识形态色彩日益强烈，尤其是阶级斗争主导一切以后，他们的表演便开始与作品一样，越来越脸谱化，不是拔高就是妖魔化。
他们在上世纪三四十年代原本就属于左翼，或本身就是
“
老革命
”
，所以往后的表演也主动紧随社会步伐，让自身的
“
革命化
”
不断加码。只是到了
“
文革
”
，才被更革命的时代所抛弃。
在银幕上，越革命往往就越显得舞台化，戏剧表演的色彩过浓，因为传统舞台原本就是个脸谱的舞台，敌我分明，忠奸易辨，更能突出
“
高大亮
”
和
“
矮小暗
”
，也容易塑造英雄挺胸抬头、器宇轩昂的那一面。其中赵丹最为典型，一直演到了许云峰，上刑场犹如京剧的走台步，讲话充满舞台腔。
于是之在话剧《龙须沟》饰演程疯子。
这一代艺术家都天真、痴迷、无怨无悔，即使饱受屈辱，身陷囹圄，平反后也依然对他们曾经向往的世界充满憧憬。只有赵丹临终前的遗言
“
管得太具体，文艺没希望
”
，算是一种反省，事实上也不过是几句逆耳的忠言而已。
“
文革
”
后，他们中间得以幸存的人都想重返舞台或银幕，个个跃跃欲试，但已力不从心，一是年纪大了，二是环境变了。赵丹重见天日后，一门心思想演周恩来，可最终也未能如愿，原因还在艺术以外。
其他人不论表演还是创作，成功者寥寥，偶尔的亮点也是一闪而过，例如项堃曾出演《火烧圆明园》《垂帘听政》。其实，他们的艺术时代，随着
“
文革
”
的结束就已经完结了。
这一代演员最出色的地方在于深厚的涵养，中西兼备的才学，洒脱的人生体验，超凡的气质、谈吐、仪表，有的已成绝响。
于是之在电影《青春之歌》饰演余永泽。
于是之他们赶上八十年代
于是之那一代演员，分布在全国各地的话剧团和电影厂，但在北京人艺里聚集得比较多。与上一代相比，他们实际只晚出生了那么几年。别看就这几年，光景却大不相同。
他们中间的一些人，尽管在
1949
年前就已经登上戏剧舞台，可还没来得及出名；而有的来自
“
革命根据地
”
，所以名气也有限。不过，他们尽管没有
20
世纪三四十年代走红舞台、驰骋影坛的辉煌，却有
1950
年代和
1980
年代这两段大放光彩的艺术时期。
1950
年代是因为阶级斗争思维还未发展到极致，
1980
年代是因为反省和发展成为社会主流。这两段历史时期的作品也分两类，一种是跨越时代的，一种是时代局限性极强的。
1950
年代超越时代的作品很少，这是环境所限；
1980
年代就相对多一些，这是改革开放的结果。演员当然也受制其中。如果撞上那种时代局限性强的作品，表演固然优秀，但整个作品一旦时过境迁，就很难再引起共鸣。
于是之剧照。
于是之先生扮演的余永泽，其原型是张中行老先生，历史证明他并非时代的落伍者，而且还
“
笑到了最后
”
。假如遇上了像《茶馆》这样的作品，那就是演员之福了。北京人艺的一代艺术家都因为这出作品的不朽，而在中国舞台留下了永恒的形象。
老舍创作于
1957
年的三幕话剧《茶馆》并不切合当时的社会主旋律。依据那个时代的政治氛围，他无论如何都不应该创作这种作品。
仅三幕的三个时代背景，就远离惯用的历史划分，后来连周恩来都认定老舍选取的三个时代不够典型，应该写辛亥革命、五四运动、北伐战争、抗日战争和解放战争。
可以说，这三幕的基调是黯淡的，哀伤的气息极其浓郁，满眼都是些旧时代的灰色人物。说是要表现旧时代的社会风貌也罢，说是意图写出葬送三个时代的深远主题也好，但《茶馆》实际更像是一曲历史的挽歌。
老舍先生（左）给《茶馆》剧组说戏。
上演后，在赞扬声外，批判的力量也不小。一位文化部领导就批判了北京人艺和《茶馆》，也有人看出了《茶馆》的挽歌情调而加以讨伐，还有人说这部戏没有党对群众的领导，小业主成了主角，流露出满清贵族的没落思想感情等等。
面对严厉的指责和一些人好心的修改建议，老舍表现出
1949
年以后少有的坚定态度。他不但写出了不合时宜、没有配合社会潮流的作品，还能固执己见，可见他对这部作品由衷的珍惜和守护的决心－－他大概认为这才属于他自己。
于是之在这部超越时代局限的作品里饰演了王利发，细腻入微地传递出这位茶馆掌柜无奈、感世、伤时的人物基调，成为他一生最成功的代表作。
除了英若诚那样的特殊背景，于是之这一代演员由于年纪、资历的原因，并非
“
文革
”
的主要对象，所以还算幸运，但也白白耽误了
10
多年。而这
10
多年本应是他们艺术生涯的最佳时期。好在
1980
年代的改革开放为话剧艺术带来的前所未有的机遇，他们有幸赶上了。
《茶馆》剧照。
这个时代的电影和电视剧发展，也为他们提供了话剧舞台之外的广阔表演空间，知名度大增，仅北京人艺，就有林连昆、吕齐、英若诚、朱旭、董行佶、郑榕、李婉芬、蓝天野等一批人。且不说那些外国经典作品，其实只靠北京人艺演出的几部中国优秀原创，就足以让演员的形象不朽了。
林连昆是其中的佼佼者－－《绝对信号》《狗儿爷涅盘》《天下第一楼》等让他在
1980
年代的戏剧舞台上光彩照人。而于是之的表演则显得没那么出彩儿，起码
“
形象
”
没留下来，人们似乎更喜欢看他重演《茶馆》的王利发，因为《茶馆》才是他的巅峰。
这恐怕在于，他主演的那几部中国原创话剧作品，或者时代局限性过强，或者并不成功，演员的表演被作品所困；也在于他没有出现在一部家喻户晓的电视连续剧里－－尽管因影片《秋瑾》而获得最佳男配角奖，但记住这部影片或他饰演的那个角色的又有几人？
这一时期的于是之最出色之处实际在于他的职务－－北京人艺第一副院长。那时他不时出席各种会议，人民大会堂的大会上，常常可以看到他端坐在主席台前列的正中位置，特别显眼。
于是之在《茶馆》中饰演王掌柜。
我曾对他说：
“
今天又在电视里看见您了！
”
他的回答很有趣：那是因为笔画少，才三划，排前面的只有姓丁的了。
在他的主持下，北京人艺的发展迎来了又一个黄金期，一部部中外杰作登上了舞台，为中国当代戏剧史留下了珍贵的一页。不过，或许也正是他的职务，繁重的领导工作，让他错过了在表演艺术上超越自我的机会。
于是之这一代演员，与赵丹那一代人比较，有一些共同之处，比如学养深厚，多才多艺，先是话剧，后又跻身影坛，而且演、导、编都拿得起来，还能写出漂亮的文章；不同的是，于是之这代人赶上了电视普及的时代，只是他自己没有充分利用罢了。
于是之这代人主要生活的时代，环境完全变了，致使他们活得比较严肃，哪里还会有旧时代才可能发生的那些五花八门的人生体验？当然，这也让他们赢得了良好的道德声誉。
于是之主演电影《茶馆》
(
北影
1982)
。
今天那些活跃在舞台上和影视圈里的演员们，与赵丹、于是之那两代人比较，大学，甚至更高的学历都是读完的，但很可惜，大多缺乏国学根基；尽管出洋的经历很普遍，还能移民或是拿绿卡，但西学却非常肤浅。不过，他们终于可以走向世界，表现天地也远比他们的前辈要宽广得多，生活视野更是前人所无法想像的，还有各类国际大奖在等待他们。
最不同的是，他们所得的报酬、所享有的物质条件，都远远超过了他们的前辈，包括那些上世纪三四十年代就有不菲酬金、不错生活条件的艺术家。他们的前辈，尽管自己有名，也有了钱，但或是不忘曾经穷困的过去，或是不忘依然贫困的大众，所以思想都左倾。抛弃自己的一切，甚至不惜生命，追求祖国的
“
进步事业
”
，大概是他们人生的最大亮点。
转自《新三届》
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分类：
张东荪没投毛泽东选票之后
……
－－作者：水煮百年
1949
年
9
月，中国人民政协会议选举国家主席，时
576
名代表投票，毛泽东得
575
票。众人认为毛谦虚，所以少了一票，但毛是投了自己赞成票的。毛从容地说：
“
缺一票就缺一票，不管什么人，都有选不选毛泽东的权利，要尊重事实。
”
但会后，毛要求追查，民盟秘书长张东荪被查出。
1951
年卷入
“
美国特务案
”
，撤消了其民盟内外一切职务，并于
1953
年
5
月被开除出民盟。
1973
年
6
月
2
日逝世于北京
“
秦城
”
监狱。
2009
年，北京举行各种活动，以隆重纪念解放军入城六十周年。甚至破天荒地免费开放正阳门供百姓参观，导致人潮汹涌，活动被迫中断。然而，人们偏偏忘记了对保全北京城立下首功的张东荪，忘记了这个被扣上
“
美国特务
”
的罪名而被囚禁至死的学者、报人和政论家。民国四公子之一的张伯驹当年也曾参与了此事，他这样写道：
“
东荪先生倡议和平，乃冒险入城奔走斡旋，以为保全。
……
杯酒之间，化雾瘴为光明。
”
张东荪本人也将此事当作一生中的最大成就，认为其意义超过了所著的几十本书。那时，即使毛泽东也承认：
“
北平和平解放，张先生第一功。
”
一个无权无势的知识分子，在历史的转折关头，很难有机会发挥如此重大的作用。张东荪功成身退，重执教鞭，甘于寂寞，真是书生本色。
一九四九年至一九五一年，张东荪的人生经历了大起大落，从第一届中央人民政府委员的辉煌顶点，跌入
“
美国间谍
”
、
“
卖国贼
”
的贱民行列。短短两年间，这一切是如何发生的呢？一九五三年，周恩来在一次讲话中杀气腾腾地指出：
“
民盟出了个张东荪，他在解放后还供给美国情报，这件事是不可饶恕的。
”
周恩来多年来与张东荪保持着密切
联系，对张有着相当深入的了解，为何不惜指鹿为马、颠倒黑白呢？更何况无论怎样追查，当局也没有拿出证明张东荪
“
卖国
”
的任何证据来。
一切始于那次西柏坡之行。北平事了，大局已定，中共邀请
“
民主人士兼大学教授
”
访问中共中央所在地西柏坡。西柏坡是中共的骄傲，如后来周恩来所说：
“
毛主席在世界上最小的司令部里，指挥了最大的人民解放战争。
”
然而，在我看来，西柏坡之于北平，犹如井冈山之于南京、延安之于重庆，象征着流民文化对现代城市文明的战胜，象征着中国当代历史的顿挫。
那一次，他们一行四人，由张东荪带队，同行的有费孝通及雷洁琼夫妇。他们与毛泽东及中共其他高层人士会面，对方此时还颇有礼贤下士之风，但张东荪与其他三人的感受却迥然不同，这也就导致了此后他们的人生际遇有天壤之别：费、雷二人在民盟中的资历远比张浅，他们被毛的枭雄气魄折服，也看到毛席卷天下的大势，遂全心投靠，俯首称臣。后来，虽然屡受政治运动之折磨，费、雷二人总算修成正果，成为民主党派的领导人，并进而荣登
“
党和国家领导人
”
的行列。以张东荪的个性与人格，岂能有如此自我羞辱之举动？如果他要以保全北平之功劳换取荣华富贵，再加上与中共长期之交往，及在知识界的影响力，本来可以轻而易举地获得费孝通、雷洁琼求之不得的地位。但那就不是张东荪了。张东荪要在力所能及的范围之内表达反对者的立场。他主动疏离新政权，在
“
党天下
”
的新政权之下，保有一书桌而不得，最后惟一的去处只能是监狱。揭秘，张东荪没投毛泽东选票之后
……
张东荪的西柏坡之行使他与中共渐行渐远。他虽然不可能看到直到他去世的时候仍未解密的毛泽东于一九四七年十一月三十日发给斯大林的秘密电报，但他在西柏坡所观察的一切足以支持他读出毛泽东的心里话来，这段电文是这样说的：
“
在中国革命取得彻底胜利的时期，要像苏联和南斯拉夫那样，所有政党，除中共以外，都应离开政治舞台，这样做会大大巩固中国革命。
”
张东荪堪称中共建政之后第一个遭到整肃的自由主义知识分子。他的盟友们纷纷落井下石，也证明反右时候知识分子之间的
“
自我撕咬
”
绝对不是第一次、也不是最后一次。毛泽东为何偏偏选中张东荪作为标靶呢？不仅仅因为他的不合作态度，也不仅仅因为他主张同时与苏联和美国保持外交关系、不可
“
一边倒
”
。当时持此种态度或此种主张的人并非张一人，但唯独张被打入十八层地狱。
在第一届中央人民政府主席的选举中，张东荪是惟一没有投票给毛泽东的人，毛泽东失去的那一票并不是他自己
“
谦虚
”
地没有投给自己的，而是张东荪没有投给他的。张东荪破坏了毛泽东获得
“
全票
”
的梦想，伤害了毛泽东脆弱的自尊心。
对于张东荪来说，明知如此投票不会达成实际效果，但仍然要这样投票，戴晴写道：
“
终其一生，关于这张票，张东荪没说过一个字。
……
他不说，因为投票，这是属于他个人的神圣权利；他不说，是因为突然明白，原来这样一件普通的事情里，竟蕴含着毁灭性危险。他是一个思维缜密但心地单纯的学者，没有能力揣度当了皇上的农民，对
‘
冒犯
’
怀有的切齿之恨。
”
一九七三年，中美《上海公报》已经公布一年，最早倡议新政权与美国保持外交关系并被扣上
“
美国奸细
”
的帽子关押在秦城监狱的张东荪病危，他留给亲人的最后一句话是：
“
还是我对。
”
是的，历史已然公正地证明：毛泽东错了，张东荪对了。
“
还是我对
”
这四个字，石破天惊，又血泪斑斑。
“
还是我对
”
这四个字，不仅定格了张东荪后半生的悲情与坚守，更浓缩了千千万万中国人家破人亡的惨剧与灾难。
“
还是我对
”
这四个字，让我想起了苏格拉底在喝下毒药之前所说的最后一句话：
“
现在我该走了，我去赴死；你们去继续生活，谁也不知道我们之中谁更幸福，只有神才知道。
”
让我想起了马丁
?
路德在罗马教廷作出死亡威胁的时候发出的誓言：
“
这就是我的立场，我没有别的话可说了。愿上帝保佑我。
”
在此意义上，张东荪如同
“
知其不可为而为之
”
的孔子一样，如同
“
虽千万人，吾往矣
”
的孟子一样，如同拿起长矛冲向风车的堂吉诃德一样，如同推动石头上山的西西弗斯一样，如同力挽狂轮、反抗纳粹的朋霍费尔牧师一样。他们固然失败了，但他们虽败犹荣。
张东荪的精神魅力之所在，也表明人类奋力抗暴、捍卫精神自由的事业将永远薪火相传－－剿杀思想者独立精神的战役中，肉体可以蹂躏，精神与理念却是无形的。对宪法、公民等等，毛公或许不屑一顾，但他难道忘记，在中华民族精神遗产中，还有所谓贫贱不移、威武不屈与富贵不淫
……”
转自《新浪博客》
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吴慰慈：我在北大教书一辈子，从没有动摇过
》
分类：
我在北大教书一辈子，从没有动摇过
－－作者：吴慰慈口述
吴慰慈，男，
1937
年生，安徽省安庆市枞阳县人。北京大学信息管理系教授、图书馆学专业博士生导师。
1961
年
7
月于北京大学图书馆学系毕业后任职于天津市图书馆，
1973
年回北京大学任教。曾任北京大学信息管理系主任、信息传播研究所所长。
2005
年被评聘为北京大学哲学社会科学资深教授。曾兼任教育部高等院校图书馆学学科教学指导委员会主任委员，国务院学位委员会图书馆、情报与档案管理学科评议组第一召集人，中国图书馆学会学术委员会主任等职务。
全国高校图书馆学基础课程的主要设计者之一，第一部图书馆学基础教学大纲的主要执笔者和第一部示范性教材《图书馆学基础》（
1981
年）的主要参与者。曾多次参加中美图书馆界高层论坛并担任组委会副主席，曾在美国国会图书馆及华盛顿大学等国外多所大学讲学。一生出版著作
18
部，发表学术论文
320
余篇。
2017
年
12
月出版《图书馆学文稿：吴慰慈自选集》，入选
“
北京社科名家文库
”
。
“
大学四年从没逃过课
”
记者：得知自己考上北大之后，您的心情是什么样的呢？
吴慰慈：
1957
年是我的进校年，那一年北大在我们枞阳县就录取了我一个人！当时的县长还特意到我家去祝贺，说我为家乡争了光。所以当时我非常高兴。
1957
年
9
月，北大开学，我那时候还不到
20
岁，就自己一个人挑着一个担子坐上了从合肥开往北京的火车。
记者：担子里装了些什么？
吴慰慈：担子的一边放着一床被子，另一边放了一个小箱子，大概有三四十斤重。当时的火车停在前门火车站，北大派了校车迎接新生。我一看到北大校车，心里就特别激动、特别高兴，很兴奋很兴奋！上了校车以后就感觉好像到了我的第二个家了。
记者：您当时住在哪个宿舍？
吴慰慈：我记得我在北大住的第一个宿舍是
30
号楼，当时叫
30
斋，
123
室。这个楼现在已被拆掉，盖起了新的。当时听说要拆，我心里还很留恋。回想起当年，宿舍很简陋，很拥挤。三张双层床，一间屋子住六个人，一个人有一个小桌子，桌子很小，每人床底下有个放衣服的抽屉。
记者：当时的食堂怎么样？
吴慰慈：食堂就主要是大饭厅和小饭厅。我比较喜欢吃新疆的抓饭，里面有菜有饭还有点肉沫，菜主要是白菜、菠菜、胡萝卜，很便宜。当时我们大部分同学都拿助学金，我拿的钱最多，每个月
12
块
5
，但生活也很艰苦。
记者：学校里最吸引您的是什么？
吴慰慈：老师讲课好。北大老师讲课跟中学完全不一样，他们都是围绕专题来讲，讲得很生动。我在北大待了四年，从没有逃过课。因为老师讲得太好了，少听一节课都是很大的损失。
记者：让您印象最深的是什么课？
吴慰慈：我们当时有一门课叫科技概论，都是一些著名的教授来讲。生物学名家沈同、还有化学家张青莲等都讲过这门课。数学系的陈铎教授不仅讲课娓娓道来，仪态也很好。那个年代人穿西服的人很少，但是陈铎教授每次上课都会穿一身笔挺的西装。还有鲁迅先生的好友川岛先生（章廷谦），讲课慷慨激昂，资料丰富，论述很全面，让我印象深刻。
记者：您在中学时英语成绩就一直名列前茅，大学时是如何学习外语的？
吴慰慈：那时候学校要求学俄语，但是我觉得既然已经有了一定的英语基础，也不应该把它丢掉，多掌握一门外语总是好的。所以我经常去英语系蹭课旁听自学。我的学习成绩还算是比较好的，而且不满足于老师课上讲的知识，求知欲很强烈，所以经常自己去图书馆找一些外国的书来看。当时的教学计划基本上都是向苏联学习，所以我看的也主要是苏联图书馆学方面的书籍。在大多数人还没有走到这一步时，我先走了一步。虽然最开始看俄语原版书有困难，但是大概过了三个月，我就基本没障碍了。英语和俄语就像我的两条腿，让我能够看懂许多外国文献。
记者：您当时每天的课多吗？
吴慰慈：每天都有很多课。我当时从没想过要当专家，只想把自己的专业学好。在北大的四年里，我学到两个东西：一个是怎么学专业课，那就是不要好高骛远，要脚踏实地、踏踏实实地多看文献；另外一点，就是怎么搞科研。在这一点上，王重民教授对我的影响很大。他教会我如何收集资料、建立资料档、分析资料、提出观点，告诫我们做研究要谨慎，不能轻易下结论，结论一定要建立在丰富的史料基础上，要经得起历史的检验。我当时做了很多小卡片，用来收集资料，全是一笔一划手写的，现在都还留着。可能短期内看不出什么效果，但时间长了以后，特别有助于提高对文献的熟悉度，也就为搞科研奠定了一个很好很好的基础。
记者：您是如何在四年里保持这么高的学习热情的呢？
吴慰慈：其实在高考之后报志愿的时候，我并没有想太多，是比较盲目的。但是等我来到北大之后，心里只有一个想法，就是既然来到这个专业，就要在这个专业里做点事情。北大是中国的高等学府，我能考上北大，就要珍惜机会，好好学习。当时我们发了一个写着
“
北京大学
”
四个字的校徽，我只要出门就必然要戴上这个校徽，感觉非常自豪。我决定努力学习，不能给北大丢脸。
“
一颗红心，两手准备
”
记者：毕业之后您是如何进入天津图书馆工作的呢？
吴慰慈：当时我们毕业之后是组织上分配工作，也要填志愿。当时的话叫
“
一颗红心，两手准备
”
。我们当时都想着要到边疆去支援建设，所以我的第一志愿填的是兰州，但最后却被分到天津去了，在天津干了十二年。
记者：您的主要工作是什么？
吴慰慈：我当时在研究辅导部工作，主要是研究和培训，以培训为主。我的主要任务就是在天津全市范围内授课，培训图书馆领域的专业人才。那时候为了准备讲稿，我骑着自行车跑遍了天津大大小小的图书馆，天津的每条街道我都认识。一周六天工作日，我一般有四天都在外面做调研，晚上才有时间写文章写讲稿。讲稿写完以后我不会马上拿去讲，会找几个老馆员做听众，在他们面前先
“
排练
”
一遍，然后再修改，改到自己满意为止。
记者：您最初做培训讲座时会紧张吗？
吴慰慈：我属于听众越多越激动的那种，最多的时候给几千人讲过课。我还曾经把北大图书馆系的老师请到天津，听我讲课。就这样一点一点，我和同事们一起把天津的图书馆事业搞上去了。当时好多领导和前辈都喜欢和我开玩笑，叫我
“
小专家
”
。
记者：这段工作经历对您日后的治学和科研有什么影响？
吴慰慈：这段实践经历让我认识到，做图书馆实际工作是非常重要的，光有点书本知识、不结合实践经验也很难再有进一步的发展。实践让我学到了很多书本上学不来的知识。在天津工作的那段时间里，凭着工作给我的启发，我先后编写了《小型图书馆分类表》《区、县图书馆图书分类范例举要》《图书馆藏书建设概要》《小型图书馆藏书清点法》等小册子。当时我还很年轻，出版一套书对我来说是很大的鼓舞。而且这套书的社会效果也说明研究图书馆学不能单纯从抽象的定义、概念、模式出发，要不断和实践相结合。
“
我没有休息日，也不知道哪天该休息
”
记者：您是何时调回北大图书馆学系任教的？
吴慰慈：
1973
年
10
月，我调回北大图书馆学系任教。能重新回到母校，我的心情变得很好。因为我学习在北大，能回来为母校的发展和图书馆学学科建设贡献力量，感到无比光荣。如果说每个人一辈子都有个转折点，那么
1973
年回到北大，毫无疑问就是我人生的转折点。
记者：您主讲的
“
图书馆学概论
”
这门课在
2006
年被教育部评为国家级精品课程，请问您是如何做到的呢？
吴慰慈：
1977
年
9
月，我开始独立承担
“
图书馆学概论
”
这门专业基础课的教学工作。但是一段时间之后，有学生反应
“
教学内容单薄
”“
没有学科的理论高度
”
。所以我就和教学小组一起，对这门课进行改造。
1985
年出版了《图书馆学概论》这本新编教材，这本书现在依然是图书馆学专业的必读教材之一。除了新编教材，我还把国外图书馆学的发展引入课堂教学，并且激励年轻教师投入本科教学工作。我们这个教学团队很团结很努力，合作非常默契，遇到问题都是集体讨论解决。这门课能获得这样的荣誉，是大家集体努力的结果。这门课我从
1977
年讲到
2012
年，每年的讲稿都有新调整。我觉得书本知识固然重要，但是分析问题的能力才是能影响学生一生的东西。
记者：对于刚接触这个专业的同学，您认为对他们来说最重要的是什么？
吴慰慈：最重要的是基本理论、基本知识。所谓理论把它通俗化就是理念。我收集了好多典型的案例，和理论结合起来，课堂就比较生动，学生也能听进去。
记者：您如何平衡科研和教学之间的关系？
吴慰慈：我的做法是用教学引导科研，用科研促进教学。科研的题目或灵感常常来源于教学实践，而科研的理论成果可以使教学水平提升。图书馆学是一门实践性、应用性很强的学科，它的理论、基础和方法都来源于图书馆工作实践，是图书馆工作实践经验的总结和概括。现在技术的发展很快，北大信息管理系也正在筹备开设图书馆技术方面的课程，帮助学生更好地掌握新技术和新趋势。挪威、瑞典都研究出来了智能排架，这就是技术进步的好处。我的一个课题就是关于
“
新技术革命对图书馆学情报学学科体系的影响
”
，培养实践的能力很重要。所以我既是教学人员，也是研究人员。我觉得不能过分地强调某一方面。
记者：您平时的休息时间都喜欢做些什么？
吴慰慈：年轻的时候
,
我喜欢篮球和乒乓球。上中学的时候是校篮球队的主力。考上北大以后我在系篮球队打右边锋，投篮很准。现在上了年纪就散散步了。好身体是基础。我在讲台上一直站到
75
岁，年轻的时候从来没有给自己放过假，大年三十我也在工作，而且从没在夜里
12
点前睡过觉。
记者：您年轻的时候一直都这个样子？
吴慰慈：是的，我从中学开始就很勤奋，非常勤奋。夏天一般凌晨三点或者三点半就起床，读一会儿英语，再去吃早饭、上课。那时候吃得也很差，一年到头能吃一两顿猪肉就不错了。但是大家都很勤奋，也就养成了这样的习惯。我现在还是每天工作
8
小时，我没有休息日，也不知道哪天该休息，一天不看书就全身不舒服。
“
我要为北大服务一辈子
”
记者：
1996
年起您就不再招收硕士研究生，主要培养博士研究生。您是如何培养博士生的呢？
吴慰慈：学业上从严要求，生活上悉心关怀。每年我招的博士生一进校，我就把他们召集在一起，从做人和做学问两个方面给他们提出要求。博士生的选课是很重要的，我给他们选的课程一类求精专、二类求实用、三类求广博。并且我会为鼓励他们从事科研活动，专题论文和毕业论文都不能马虎。如果学生做得好，我会充分地肯定他们，但做得不好我也不会客气。
记者：您在生活上是如何关心他们的？
吴慰慈：我经常和学生们聊天，学科发展的动向、新情况、他们的生活和工作，我们都会一起聊。所以我和他们能打成一片。我有一个博士生，毕业以后留在北京工作，但她丈夫在上海工作。两地分居，心里很难受。我就开导她，然后帮她协调调到上海工作。所以有的学生跟我说，
“
您就像我爸爸一样
”
。我有很多学生现在在美国、荷兰、英国、澳大利亚等国家工作。我们都还保持着联系，过年的时候发个短信或者打个电话，大家的感情一直没断。
记者：您对子女的要求是不是也很严格？
吴慰慈：我的两个女儿都很优秀，我想可能与受到北大这个氛围的熏陶有很大关系。她们从小就是在北大里长大的。生活上注意营养，要吃好饭，学习上我给她们创造条件。比如说老二小时候数学上有点困难，我就请当时北大附中数学教研室王主任帮忙给她辅导，成绩很快就有了提高。老师的水平太重要了，好老师一点拨你就会了。
记者：您有没有想过让她们继承您的专业？
吴慰慈：我不干涉他们的选择。大女儿现在定居美国，小女儿在中国民生银行工作。我觉得孩子的选择需要她们自己决定，从小我就告诉她们要自立自强，勤奋努力。北大人都依靠勤奋才能获得成绩，也就是时间抓得紧，不轻易浪费时间。
记者：在您看来，
“
勤奋
”
是不是北大精神中很重要的一部分？
吴慰慈：是的。我一直说北大人不偷生。他们不一定追求高官厚禄，但是对于自己所钻研的领域一定是坚持又坚持，勤奋又勤奋。我从我的老师身上就看到，他们一生的追求就是做学问，这是北大的长处。北大人不吹牛、不夸张，说话都是有根据的、实事求是，这就是北大人的风格。
我在北大教书一辈子，从没有动摇过。我一辈子生活在北大，是北大培养了我，我不追求别的，只希望为北大做点力所能及的贡献。个人能力是很有限的，但是只要做，就总会对北大的发展有所帮助。我应该感谢北大，到现在我还是这种心情。北大给了我很多很多，我要为北大服务一辈子。什么时候结束，再说。只要我还能干，就会一直干下去。
转自《北京大学
120
周年校庆》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4430
》
梅桑榆：文革时期的乡村批斗会
》
分类：
文革时期的乡村批斗会
－－作者：梅桑榆
“
文革
”
运动开始后，学生大显身手，批斗校长老师、破
“
四旧
”
、抄家、烧书
……
农民也积极投身运动，且斗争对象更多，批斗公社、大队、生产队干部，以及地、富、反、坏等
“
牛鬼蛇神
”
，运动开展得轰轰烈烈，乡镇村庄，到处都在开批斗会，狠抓阶级斗争。运动开始不久，农村便与城市一样。《文史天地》
2010
年
10
期，作者梅桑榆，原题《文革时期的乡村批斗会》。
文中所叙的种种批斗场面，对于
80
后、
90
后的年轻人来说，似乎是天方夜谭，然而，在我国历史上，却是真实的存在。以史为鉴，但愿这类丑恶的行为不再重演。
我几次看过那种令人发悚的场面：捆人者抬起脚，从背后照被捆者的腿弯上狠踹一腿，被捆者当即被踹得跪倒在地，捆人者双用一根麻绳，从他的颈后勒过，再从其手臂下绕过来，在他的胳膊上迅速缠绕几圈，然后将绳头交叉一系，用膝盖顶着他的脊背，猛力系紧绳索，被捆者的双臂，便被紧捆在背后。若是绳子绕得低于其肘部，且系得较松，被捆者尚能忍受，若绳子绕得高，再勒得紧，使其双臂几乎并拢在后背，被捆者就会痛得惨叫倒下。他一倒下，捆人者便狠踢他几脚，说他装佯，喝令他起来，或是抓着绳子将其提起。他一提绳子被捆者又是一声惨叫。被这样捆过的人，松绑后胳膊要痛上好多天，连端饭碗都困难。
“
阶级敌人
”
在被批斗时，仍要遭到种种折磨摧残。
通常是罚跪。若是仅跪在地上还好，遇上心肠歹毒的造反派，还要在地上撒些碎碗碴，令其跪在上面，使其膝如刀刺。有时，跪者的背后站着两个汉子，用手揪着他的头发，令其把头抬起，或是一只脚站在他的小腿上，用力踩踏，使其如受古代一种名为
“
夹棍
”
的酷刑。
有时是吊着斗。农村的草房，其人字形屋架下，有一道横木，这道横木，便成了吊打人的设施。主持批斗者令人用两根绳分别捆起被批斗者的手腕，把绳子从横木上甩过来，由两个汉子抓着，用力一拉，被批斗者便双脚悬空。有的人则是用细麻绳扎紧被批斗者的两个大拇指，吊于横木上，令被吊者痛不欲生。还有一种吊法，称之为
“
坐飞机
”
。说到
“
坐飞机
”
，人们通常认为是把被批斗者的两臂用力向后抬起，令其低下头去，呈飞机状。季羡林先生的回忆录中，说他为在挨批斗时适应坐飞机的姿势，且增强
“
耐力
”
，曾在阳台上练习
“
坐飞机
”
，其姿势也是如此。乡村的
“
坐飞机
”
，比城市更加形象：用两根绳把被批斗者双手分别捆起，再用一根绳将其双脚捆上，捆手的绳甩过屋架下的横木，捆脚的绳从一根屋梁上穿过来，行刑者喝着号子，抓捆手绳的人向两个方向斜拉，抓捆脚绳的人向下直拉，被批斗的人便两臂展开，双脚后翘，吊在半空，像一架正在飞行的飞机。
仅是罚跪、吊起，还算轻的，批斗时无不遭到殴打、侮辱，或是拳打脚踢，或是棍击棒捣，或是用鞋底扇耳光，或是用绳子抽打，或是往其脸上吐唾沫浓痰
……
总之，怎么残酷狠毒都不过分，打死人也不用偿命。有的人别出心裁，将盛着屎尿的小桶，挂在被批斗者的脖子上，令其闻臭，光闻臭还不行，又往桶里扔石头，溅得他满脸屎尿。
四类分子批斗过了，便开始批斗干部。于是许多公社、大队、生产队干部遭了殃。随着运动的深入，城市的斗争方式迅速普及到农村，除了捆吊、罚跪、打骂，又增加了挂牌子、戴高帽游街游乡等斗争手段。古代的死刑犯被押赴刑场时，背后都插着一个牌子，上书罪犯姓名，并打一红叉，这一方法也被学用，不过是直接将牌子的木柄插在衣领里，有的人脊背被木柄插烂，后脑勺头皮被木牌磨破，睡觉时只能侧着身。有的人用几十斤重的铁板，系上一根细铁丝，挂在被批斗者的脖子上，细铁丝直勒进肉里，痛如刀割，沉重的铁板，坠得他直不起腰，不用按头，他也要
“
低头认罪
”
。有的人令被批斗者扛一根百余斤重的大炉条，他稍一晃动，便要挨打。
四类分子、社队干部被斗过了，运动正值高潮，战斗正未有穷期，革命造反派岂能
“
刀枪入库，马放南山
”
？纷纷寻找批斗对象，以扩大战果，于是一些发过几句牢骚、说过一句错话、干过一件错事，或平时有对头的贫下中农，也遭了殃。
当时，我尚未到黄泥铺插队务农，一部分时间呆在学校，一部分时部呆在总铺家中。医院所在的街东街西两个生产队，几乎天天晚上开大会，生产队里开大会，可不是什么
“
诉苦把冤升
”
，而是在斗人。会场设在街边，靠墙并排摆着两张八仙桌，算是
“
主席台
”
，桌上放着两盏桅灯，
“
主席台
”
后面坐着运动积极分子，或造反派头目，社员呈半月形，在
“
主席台
”
前或站或坐，主持人宣布批斗会开始，被批斗的人便被押了上来。不过这两个生产队还算文明，未对被批斗者捆绑打骂。
他们斗过了
“
牛鬼蛇神
”
、队干部，便开始斗普通社员。
社员芦某，
30
来岁，平时爱胡扯，在地里干活时他与妇女开玩笑说：
“
我跟你讲讲话心里都快活，我要是摸你一把，心里就像夏天吃了凉西瓜。
”
被拉到会场批斗，罪状是
“
一学《毛选》就打瞌睡，见到女人就来精神，大白天耍流氓，调戏侮辱妇女。
”
又有人说他
“
侮辱贫下中农
”
，因为那妇女是贫农成分。其实生产队干农活时，男女在一起胡扯嬉闹、妇女几人联合把男人的裤子扒掉，乃是寻常事。芦某不过开开玩笑而已，当然不服辩道：
“
说我学《毛选》就打瞌睡，这我承认，我听不懂嘛。说我侮辱贫下中农，没有道理，我家也是贫农成分！
”
批斗者便斥他狡辩，说他是
“
贫下中农队伍里的败类
”
。芦某脸上有麻子，批斗者又叫他
“
撒泡尿照照镜子
”
，说他
“
癞蛤蟆想吃天鹅肉
”
。后来革命派又画了一些漫画，贴在街边墙上，漫画上画一人捧着毛著，做朗读状，芦某垂着头打呼噜，又画他见了女人，口水直淌，搞得芦某没脸见人。
社员陈某子女多，生活困难，一个儿子又有慢性病，他贩卖了几趟鸡鸭，挣了点钱，给儿子治病，于是被拉到会上批斗，罪状是
“
走资本主义道路，搞投机倒把
”
。陈某申辩说他卖鸡鸭不容易，天不亮就起身半夜才能到家，一天要跑几十里地，还要像做贼似的，偷偷摸摸，以防被人没收。批斗者说他：
“
得了便宜还卖乖，要是人人都像你这样，队里谁来搞生产？
”
陈某说：
“
我工分也没少挣，不信你们看看我的工分本。
”
批斗者又说他
“
搞投机倒把玩命，干队里的活磨佯工。
”
革委会成立后，陈某被戴上
“
投机倒把分子
”
帽子，管制劳动。
……
农村的造反派成员不像学生那么单纯，有的是好吃懒做的二流子（此类人被称之为
“
高级社员
”
），这些人多是干将、打手；有的是想借此出风头，想闹个干部当当；有的是运动以前挨过干部的整，运动一来，借机报复；有的与他人有矛盾，吃过别人的亏，借机泄私愤；有的则是宗族之间互斗多年，早有仇恨，借运动之机，以报宿仇
……
总之，大多怀着个人目的，去整别人。有的人势大，整了别人，没人敢呲呲牙缝；有的人则整过别人，转眼之间又被人整。
《乡村三十年》一书，在《动乱中的农村》一节中，对我家乡文革时期的农村，有如下记载：
长塘大队赵街小队赵得柱讲：
“
王崇仁在县里揭县委的盖子时还是小组长、积极分子，回到临淮就戴高帽子游街。姚弯大队的周为闲讲：
”
表叔从红心公社来，
7
个干部戴高帽子游街，插牌子，头皮都插烂掉了。
”
（《县委常委会议记录》，
1966
年
9
月
23
日）
官塘公社光华大队绑打了不少群众，有的遭到审讯逼供，有的被抄家封门，有的被迫外出
“
跑反
”
。陈西生产队贫下中农被绑打罚跪的有
4
户
5
人，抄家的
2
户，先后出外
“
跑反
”
的有
8
户
11
人，占总户数的
60%
。（工作情况《第十一期》，
1967
年
1
月）
关、押、打干部一直没有解决，批斗要
“
坐飞机
”
、
“
闻屎
”
。（《四干会议记录》
1967
年
2
月
22
日）
总铺区共有：公社书记
9
人，走掉的
6
人；区委书记
2
人，走掉的
2
人；社长
5
人，走掉的
4
人；区干
4
人，走掉的
3
人；一般干部
2
人，走掉的
1
人；共计
22
人，走掉的
16
人。（《四干会议记录》，
1967
年
2
月
25
日）
乱揪乱斗大队、生产队干部。据明陵公社不完全统计，新提任的大队和生产队一级的干部
118
人，有
23
人被斗并游街示众。刘府公社郭大巷大队新担任的
4
个大队一级干部，全部被斗、罚跪、戴高帽子游街。（《
“
四清
”
地区反攻倒算简报》，
1967
年
3
月
15
日）
当时的县委，把运动引起的混乱归罪于
“
走资派
”
和地富反坏右分子，乡村干部为了不挨批斗，躲避他乡，是为了破坏运动；农民因怕挨斗，或因庄稼受灾而逃荒处出，则是受五类分子的煽动，也是要破坏运动。《乡村三十年》记载：
“
党内一小撮走资本主义道路的当权派，决不甘心他们的失败，他们还要作垂死的挣扎，
……
他们为了对农村文化大革命施加压力，竟在备耕生产的紧张时刻，撒手不管，躺倒不干。加之去年旱灾严重，留种不足，生活存在暂时的困难，农村的地富反坏右分子，为了达到破坏生产，破坏文化大革命的目的，竟然煽动一些不明真相的群众大批外流。（《县委文件》，
1967
年
2
月
26
日）
”
总之，
“
走资派
”
是
“
资产阶级反动路线
”
上的人，五类分子是
“
阶级敌人
”
，无论是农业欠收，百姓饥馑，还是社会混乱，人人自危，其根源，都是因为他们在
“
搞破坏
”
。其实，真正搞破坏的人究竟是谁？谁也不知道，也不敢深想，即使知道了，也没人敢说。
我到黄泥铺插队务农时
“
文革
”
运动正值高潮，当时县及公社、大队革委会已经成立，开批判大会，是革委会的重要工作之一。一些头目几天不斗人，便觉革命工作没有干好，便觉冷清寂寞，所谓
“
与人斗，其乐无穷
”
，开批判会，对他们来说不但是革命任务，也是莫大的享受。
批判大会的地点大多设在小学操场。由公社革委会召开的批判大会，被批斗的人较多，都从各大队押来，有时重点批斗一二人，也要令一帮
“
牛鬼蛇神
”
陪斗。操场的东面有一个土石砌起的大台子，供开会或演出之用。开批判大会时台上立起几根毛竹，扯着大幅会标，上有
“
批判某某某大会
”
的大字。广播站的人事先在台侧装好播音设备，在毛竹上挂起高音喇叭。台上靠后摆着一排桌子，公社干部端坐其后。台后墙上，挂着大幅毛主席像。会场上红旗招展，可容纳上千人的操场，挤满了革命群众。与学生们召开的批判会不同的是，会场上周围，站着不少持枪的民兵，比那些只能挥拳头、耍皮带的学生威武得多，这些持枪民兵，为批判大会增添了腾腾杀气。
批判会开始，由主持人高喝：
“
把某某分子押上来！
”
那些
“
某某分子
”
，便被民兵用枪押上台来（有时是由群专队员用红棍子押上台）。他们有时是被绳捆索绑，有时是胸前挂着牌子，牌子上写着其人的姓名，照例要打上红叉。主持人先是喝令
“
某某分子
”
们
“
向毛主席请罪
”
，
“
某某分子
”
们刚转过身，他们身后的民兵，便照他们的腿弯狠踹一脚，他们便咕嗵跪下。等他们口中念念有词地请完了罪，主持人便喝令他们面向会场跪下。随后是运动积极分子宣读批判稿，声音高亢，咄咄逼人，说的虽是家乡土话，但其气势、其韵味，却颇似广播里的大批判腔。积极分子读上一段，便有嗓音宏亮的人带领群众喊口号，先是喊
“
无产阶级革命路线胜利万岁
”
、
“
战无不胜的毛泽东思想万岁
”
，然后是喊
“
打倒某某分子某某
”
、
“
某某不投降，就叫他灭亡
”
，会场上的群众，跟着振臂高呼，吼声如雷。
有的人被批斗，心中不服，虽被强迫跪倒仍腰杆挺直，昂首挺胸，主持人便喝道：
“
某某还不老老实实低头认罪！
”
民兵便以枪托往他的脊梁上猛砸，令其弯腰低头。有的人被枪托砸倒在地爬不起来，又被民兵抓着双臂拎起来，喝令其跪好。批斗期间主持人又喝令他们交待自己的罪行，谁若说话声音低了点，或
“
避重就轻
”
，交待得不如革命派的意，也要惨遭毒打。
大队召开的批判大会，声势虽没那么浩大，也有数百人参加，与会者都是各生产队的党团员、运动积极分子，其中青壮年居多。运动时期，一些大队的民兵营长，称王称霸，势炎最炽，因为他们手里有枪，枪杆子里面，不仅可以出政权，而且可以出威信、出威风。我们大队的民兵营长马某，长相不恶，说话常带微笑，对同志
“
像春天般的温暖
”
，但他却是个运动健将，整起人来
“
像冬天般冷酷无情
”
。他爱开批判会，隔三岔五要找几个人斗斗，会场也设在小学操场。
每年入冬，农民稍闲，大队要组织毛泽东思想宣传队，而开批判会的次数，也随之增多。马营长召开批判会，命宣传队的人事先写好批判稿，选几个嗓音好的男女演员，在会上宣读，又命女演员带领群众高呼口号。程式固定，颇似演戏。批判会结束后，又要押着被批斗的人游街，与会者排成队伍，尾随其后。我当时也在毛泽东思想宣传队混工分，不得不跟着游行。运动开展两年余，我父亲屡遭批斗，我看着那些被批斗者遭到侮辱毒打，便想到父亲，参加游行，也觉得不是滋味，因此我总是落在队伍的后面，别人举手喊口号时，我也跟着举手，但我的嘴却保持沉默，那乱七八糟的口号，令我深感厌恶。
转自《西单读史》
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于蓝：从延安出发的银幕征程
－－作者：李培禹
她是电影《翠岗红旗》里的向五儿，一个坚强的红军家属；她是《革命家庭》里的母亲周莲，周恩来总理称赞她
“
演了一个好妈妈
”
；她是影响了几代人的《烈火中永生》里的江姐，温柔而坚强的形象被无数观众奉为银幕经典；她
60
岁时接过筹建儿童电影制片厂的重担，出任第一任厂长和艺术指导，一干就是
20
年；
80
岁以后的她，依然为挚爱的电影事业和孩子们奔忙着；今天，刚刚过了
94
岁生日的她，仍充满激情地告诉你，她最喜爱的抗战歌曲是《延安颂》。
她，就是于蓝。
也许不少读者会和我一样，早就知道于蓝，也熟悉她塑造的一系列银幕形象，然而对这位令人尊敬的老一辈电影家的人生又了解多少呢？我在日报文艺部做电影记者时，曾多次与她见面、一起参加活动。更由于与同是演员的她的侄女于海丹及李雪健两口子是好朋友，一些场合我也随着他俩管于蓝叫一声
“
大姑
”
。于蓝总是笑着回应：
“
这孩子！
”
直到今天，在举国纪念抗日战争胜利
70
周年的日子里，我才真正走近
“
大姑
”
，静心听她讲述延安、讲述电影、讲述爱情、讲述人生
……
一、延安，世界上最艰苦最快乐的地方
于蓝生于
1921
年，两岁时随父母移居哈尔滨。儿时记忆最深的是滑爬犁。伏在爬犁上，借着起伏的山岗顺坡滑下。当时只有六七岁的她，不时摔倒在冰雪上，但她不哭，马上再扑到爬犁上继续滑下去。她还爱爬杆，一会儿功夫就能爬上几米高的木杆。这些都培养了她坚强的个性。一个凄风苦雨的日子，辛勤操劳了半生的母亲患病去世了。这一年，于蓝刚满
8
岁。不久，继母进了门。迫于生计，于蓝只身投奔在沈阳老家的祖父。继母寂寥时买的一些
“
闲书
”
，也滋养着于蓝。这阶段，她初识了曹雪芹、施耐庵、罗贯中，甚至知道了托尔斯泰。
1931
年，举世震惊的
“
九
·
一八
”
事变爆发。于蓝随家人由沈阳逃离至张家口，这次逃难经历也让
10
岁的于蓝第一次看到了国破家亡的惨景。
1937
年，于蓝一家在北平重新安定下来，可是好景不长，
“
七
·
七事变
”
爆发，北平沦陷。她被送进一所女子学校，但只待了二十几天就离开了。
“
北平城像口活棺材，不能再这么待下去！
”
于蓝的心在呐喊，一定要找到抗日救亡队伍。
1938
年，于蓝的好友王淑源到了北平，告诉她中国不会亡，共产党是主张抗日的，离北平不远就有平西抗日游击队！于蓝第一次离家出走去寻找队伍，没想到，刚出城门就被日本鬼子逮住了，送到了宪兵队。无论他们如何威逼利诱恐吓，于蓝就是不吐口。鬼子抓不着什么把柄，只好作罢，她总算脱离了虎口。自此，父亲苦苦哀求，继母喋喋不休，还让他的大哥于亚伦盯着她，怕她再惹麻烦。哥哥那时也受到进步思潮影响，暗中变得支持妹妹出走。不久，他自己也奔赴延安，踏上了革命的道路。兄妹俩在宝塔山下意外相逢，喜极而泣。当然，这是后话了。
这天，暴雨倾盆。谁也不会想到，此时于蓝举着一把油纸伞第二次离家出走。她对年仅
11
岁的二弟于振超说，姐去给你买咖啡豆吃，你在家等我吧。她向郊外奔去，巧妙地过了许多的哨口关卡，翻过了妙峰山，来到了斋堂－－平西抗日根据地。在决定去延安之前，于蓝曾躲避到同窗好友赵书凤天津的家中。慈爱的赵母知道留不下女儿了，就把书凤叫到身边，给她改了个名字：赵路。意寓一路顺当、平安。于蓝要求也给她改个名字。赵妈妈想了想说：
“
就叫蓝吧，万里无云的蓝天多好呀！
”
于是，她的原名
“
于佩文
”
再也没有用过。不久，于蓝等十几名热血青年在党派遣的一支部队的护送下，穿越封锁线，经历了近两个月的艰难跋涉，到达了陕北延安。她在日记本上写下了终生难忘的日子：
1938
年
10
月
24
日。于蓝至今还记得当年渡黄河时的情景：他们坐在两条大木船上，与数匹骡马在汹涌澎湃的黄河激流中
“
飞渡
”
，惊心动魄，真正体验了《黄河大合唱》中描写的壮烈情景
……
说起当年，于蓝依旧激情难抑：
“
到延安的那天已经是晚上了，我们扔下背包就跑出去了。走进一座旧教堂式的建筑，里面正在开
‘
干部联欢会
’
。什么是
‘
干部
’
？所有人都穿着一样的灰色制服，打着绑腿的是部队的，整整齐齐特别精神。一切都是全新的感觉，激动得不得了。第二天一早，我们来到报到处填表，只见表格的左边有行竖排字：
‘
中华民族优秀儿女
’
；右边是
‘
对革命无限忠诚
’
，看到这几个字，一股说不出的情感撞击心头
……”
她第一次郑重地填写上自己的名字：于蓝。
70
多年后，她仍发自内心地说：
“
延安是世界上最艰苦的地方，延安也是世界上最快乐的地方！
”
延安的岁月中，于蓝先后在抗大、女大学习，晚上点着汽灯参加业余演出，打小堂锣、跑龙套，都乐呵呵的。于蓝在抗日战争的烽火中努力改造自己、锻炼自己。一年后，她终于在镰刀斧头的旗帜下举起了右手，成为一名共产党员，奠定了自己人生道路的基石。此后，她成为延安鲁迅艺术文学院实验话剧团演员，参与了那个时期党领导的所有文艺活动。在几部重要的话剧，如《一二
·
九》、《火》、《日出》、《带枪的人》、《佃户》、《中秋》以及根据契科夫小说改编的《求婚》中，她都出任主演或担当重要角色。于蓝的名字在延河岸边开始被人熟知
……
二、电影《革命家庭》的幕后故事
于蓝的银幕生涯是从
1948
年拍摄故事影片《白衣战士》开始的，那是她第一次知道
“
开麦拉
”
（摄影机），也是她第一次担任女主角－－一位战火硝烟中的医疗队女护士的形象。之后，迎来新中国的诞生。她又主演了故事影片《翠岗红旗》。拍摄这部影片时，导演张骏祥发现了于蓝的表演潜质，启发、指导的同时，给了于蓝发挥的空间。影片获得了广泛的赞誉。这其间，由于抗美援朝开始了，她积极要求上前线慰问志愿军战士，曾率队冒着敌人的炮火，跨过鸭绿江，圆满完成了任务。
从朝鲜回国不久，她又接到了拍摄电影《龙须沟》的任务，由她扮演女主角程娘子。在导演冼群、北京人艺的表演艺术家于是之的帮助和全力配合下，于蓝的表演更加扎实，深得专家和观众的认可和好评。然后是《林家铺子》。虽然这部影片命运多舛，但她的表演愈发成熟了，可说进入了一个最佳创作期。这些影片是年轻共和国的第一代电影成果，十分珍贵。它们在全国公映时受到广大观众的热烈欢迎，也为人到中年的于蓝赢得了很大荣誉。
作为一位在银幕上辛勤耕耘了一辈子的老艺术家，很多作品都是她的孩子，她的心血之作。因篇幅关系，这里不能一部一部地细说，我提出请大姑讲讲拍摄故事影片《革命家庭》的幕后故事。我知道，那是她生命历程中一段永远难忘的记忆。
在新中国欣欣向荣的社会主义建设大背景下，于蓝读到了一本革命回忆录《我的一家》。这是一个普通平民妇女在党的感召下，逐步成长为一个坚定的革命者母亲的真实故事。主人公陶承（电影中改名周莲）是个没有文化的朴实的弱女子，当她知道自己的丈夫加入了地下党组织，没有怨言，开始是夫唱妇随地帮丈夫完成党交给的任务。后来丈夫不幸牺牲了，组织上通知她已为她安排好了去处，并给她经费要她离开白色恐怖区，但她却义无反顾地把大儿子交给了党。在一次任务中，大儿子也为革命献出了生命。母亲强忍悲痛，自己带领小儿子又投身到艰苦卓绝的斗争中去，最终迎来了革命胜利的曙光！
读完这本自传体的书，于蓝彻夜难眠。她要把这个真实的故事拍成电影。她找到和自己合作过的著名导演水华，得到他的支持。然后她想尽办法，终于在一条小胡同里找到了《我的一家》一书的主人公、作者陶承大姐。她虔诚地听这位革命家大姐的述说，为剧本中的情节寻找更有力的根据。他们越来越近、越来越亲，每次见面都有说不完的话，都是那样难舍难分。于蓝对为革命牺牲的大姐的丈夫充满崇敬，挖掘出不少他们相亲相爱，成为一对革命伴侣的生动情节。电影中的男主角梅清，要请孙道临来演。开始，于蓝提出了疑问，他刚刚在《家》中演了封建家族的大少爷，怎么能演梅清呢？反差太大了，难以接受。孙道临还是来了，他是做足了功课而来的，表演中全然不见了《家》的影子。
可想而知，两位艺术家的倾力合作，这片子能不出彩吗？摄制组十分团结，一心要拍出好故事。于蓝充分调动自己的生活积累，把剧本中表现夫妻恩爱的原设计改了：原来是小夫妻俩嬉戏追跑，梅清含情脉脉地拿出一双小鞋给妻子周莲看，预示他们快有儿子了；改后为已是中共党员的丈夫，手把手地教妻子周莲识认
“
方块字
”
，时代气息一下鲜明地表现出来了。随后，镜头从
“
天、地、日、月
”
一个个
“
方块字
”
上慢慢拉开，画面叠映出母亲膝下已有二子一女，时间的跨度也顺理成章地解决了。这个创意得到导演水华和孙道临的一致称赞。
电影《革命家庭》
1961
年在全国放映，立即红遍了大江南北。那年，第一届大众电影
“
百花奖
”
创立，《革命家庭》榜上有名。接着，于蓝因为在片中的出色表演，又在第二届莫斯科国际电影节上荣获了优秀女演员奖。更让于蓝激动、欣慰的是，周恩来总理在一次与文艺工作者同游香山的活动中，指着于蓝对记者们说：
“
她演了一个好妈妈！
”
电影拍完上映了，于蓝与
“
好妈妈
”
陶承的故事远未结束。共同的理想信念使他们结下了深厚的感情。在以后的日子里，于蓝经常写信给陶妈妈，向这位有着高尚情操的革命前辈倾诉衷肠，把工作中的快乐、成绩让老人分享。有时，一写就是几页信纸。让我们看两封陶妈妈的复信：
亲爱的于蓝同志：
今天下午四时接到来信，多么亲切啊！你太热情了，写了四页信，说了不少事情
……
你从上海来的第一封信里谈到，你们到龙华公墓的纪念碑前为烈士扫墓、献上花圈，扮演立群的张亮同志致悼词时声音哽咽，同志们都流了泪。读到这里，我也忍不住自己的热泪滚了下来
……
我不需要什么东西，不必带。只要你身体健康、一路平安，我就高兴了
……
亲爱的于蓝同志：
你的信多么富有感情，真像一篇好散文。读了你的信，喜得我心怀开朗，笑意生春。
……
感谢你百忙中又给我写了长信，告诉我不少事情
……
然而，谁能想到，
“
文革
”
中黑白颠倒，革命前辈陶承只因康生的一句话，被诬陷入狱。后因周总理过问，老妈妈
1975
年才得以回湖南老家养病。那些年她一直担心于蓝因此被牵连遭到迫害。此时的于蓝也惦念着陶妈妈，却音讯全无。直到
“
文革
”
结束后，远在湖南郊区的陶妈妈看到报纸上刊登的五届全国政协委员名单中有于蓝的名字，便托一位教师给于蓝捎话来。百感交集的于蓝，利用出差的机会，立即启程去湖南。当她来到长沙郊外马坡岭的老干所时，远远看到一位老人，白发在风中飘动，陶承妈妈早已把轮椅摇到大门口等候多时了。于蓝跑上前，喊了一声
“
妈妈！
”
便什么话也说不出来了。两人抱在一起，任凭脸上的热泪流淌在一起。夜深了，于蓝服侍老人先睡下。她拿出带来的黑绸布料，找来针线，在灯下为她的陶妈妈缝制了一件
“
开裆式
”
的裤子，以解决老人上厕所的不便
……
一本书，一部电影，一位主人公，一个人民的艺术家，这生活中的真实故事，令人动容！
三、难忘田方，生命因你而璀璨
提起田方的名字，也许有人感到陌生，然而提到电影《英雄儿女》中的那个有着深邃目光的我军政治部主任王文清，几乎无人不晓。田方，正是把这不朽的艺术形象留在银幕上的著名表演艺术家。田方从
30
年代起就参加了《壮志凌云》等十余部影片的拍摄，被称作
“
一颗新星
”
。抗战爆发后，他放弃了自己的演艺明星前程，一腔热血奔赴延安。他比于蓝早到延安几个月，表现出色，先后演出了《日出》、《佃户》、《带枪的人》、《我们的指挥所》、《前线》等话剧。毛泽东同志召开延安文艺座谈会期间，留下了一张和全体文艺工作者的合影，坐在毛主席右边的人就是田方。新中国成立后，他在担任繁重的领导工作间隙，还参加了《风从东方来》、《深山里的菊花》、《一天一夜》、《革命家庭》、《英雄儿女》等影片的拍摄。
于蓝
1938
年到达延安时，只有
17
岁。经过两年的学习锻炼，组织上调她到鲁艺实验话剧团，开始了演员的生涯。在她的眼里，一切是那么美好。她和一起历尽艰辛共同奔赴革命圣地的同窗好友赵路，经常唱起那首《延安颂》：
“
夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤
……”
生活的艰苦、工作的劳累仿佛消失得无影无踪了。
这正是
1940
年一个
“
春风吹遍了坦平的原野
”
的日子，爱情之神也在悄悄来临。赵路忽然对于蓝说，刚被一位上级大姐叫走了，她要给我介绍男朋友。于蓝漫不经心地问：
“
谁呀？
”
赵路的脸红了：
“
田方。
”
田方！这个名字让于蓝心里震动了一下：怎么是田方，为什么是田方？她心里慌乱，说不出是一种什么滋味。她不安地问：
“
那你呢，喜欢他吗？
”
赵路真挚地回答：
“
我早就喜欢他了。
”
于蓝觉得完了，一切全完了，她的心里也早就有一个人了：田方！
夜深了，赵路已进入梦乡，于蓝却再也睡不着了。经过一夜的煎熬，于蓝想通了，她要衷心祝福情同姐妹的战友赵路，同时彻底熄灭自己刚刚萌芽的爱情火苗。
谁知情况变得如此突然，那位大姐风风火火找到于蓝，说：
“
哎呀，于蓝，我差点办错事儿，田方喜欢的是你呀！
”
一种委屈涌上心头，他这人怎能这样？于蓝气冲冲地去找田方，想为赵路争取一下，她质问他：
“
赵路有什么不好？
”
田方解释说：
“
她很好，是个好同志。是那位大姐太冒失了，根本没有征求我的意见。我喜欢的是你啊，从在延河边上第一次见到你，我就暗暗选中你了！
”
于蓝不知如何是好，想转身离开，却挪不动脚步，她无法拒绝那道深邃、独有魅力的目光。田方大胆上前，紧紧拥抱了她。当年的
11
月
7
日，苏联十月革命纪念日，他们在延河边的窑洞里举行了简朴、热烈的婚礼，一对革命情侣走到一起来了。
熟悉
“
大姑
”
的亲人及朋友们都知道，田方是她的最爱，也是她的最痛－－
1974
年
8
月
27
日，田方因病去世，留给她苦苦的思念至今已整整
40
年了！于海丹说，
40
年来每逢大姑父的生辰和忌日，大姑都要去八宝山革命公墓看望他。每年两次，风雨无阻，从未断过！儿子田新新、田壮壮等家人陪了大姑
40
年，从未断过。大姑把一束小花放在田方的遗像前，含泪喃喃自语，相信天国的他一定能听到。
我记得
1993
年
10
月，北影的领导和田方的老战友们组织了一个追思会。那天，我冒着秋雨提前到了，发现会场上已坐满了人。主持会的北影演员剧团团长、著名演员于洋，用他那特有的浑厚嗓音说：
“
今天，大家有许多由衷的话要叙述，但无论是谁，都会首先想到田方同志。在他创建的演员剧团
40
年的时候，谁也不会忘记田方同志所付出的心血和劳动。
”
著名作曲家刘炽走上台，拿起话筒回忆起抗战烽火中的田方
:“
当时我们随队越过同蒲路时，突然响起了枪声，大家都慌了。只见田方同志镇定地站在小河旁，一个一个地护送大家过去。直到同志们都过去了，他才最后一个撤离。我永远也不会忘了他那高大的身影。
”
曾任北影厂厂长的汪洋谈到这样一件事：组织上曾让他的老上级，当时任国家电影局副局长兼秘书长的田方同志回北影当他的助手、副厂长，他十分惶惑。田方却不计个人得失，诚恳地说服他大胆工作。汪洋激动地说
:“
我们开始了最愉快的合作。共产党人能上能下，田方堪称楷模。
”
老艺术家陈强谈到田方生前对他的关怀和爱护时，竟几次泣不成声。田方的战友、著名老作家刘白羽，在病榻上写就了一篇优美的散文《田方在微笑》，由衷地赞美了自己挚友的崇高品格。会议结束时，我和几位同志搀扶老演员赵子岳离开会场时，老艺术家动情地说了一句话，给我留下深刻印象，他说
:“
一个伟大的人，最懂得自己的渺小。
”
那天，于蓝最后发言，她的话我至今记忆犹新。她说，同志们的呼唤，田方一定能够听到。
【采访札记】
于蓝以延安为起点，她
70
多年走过的革命道路、银幕征程，远不是这篇拙作能够承载的。比如她在《烈火中永生》里塑造的江姐，本文只一笔带过；她倾尽心血与赵丹一起准备把《鲁迅》搬上银幕，她为饰演鲁迅夫人许广平做了大量准备工作；她
60
岁时受命组建中国儿童电影制片厂，兢兢业业勤奋工作
20
年，开创出中国儿童电影事业的广阔天地；艰苦的工棚办公室，滴水成冰的严寒，大门的铁把手粘住她的手指，那撕伤的疤痕至今犹在；退休后她成功创办国际儿童电影节，继续殚精竭虑地为电影事业和青少年的成长力所能及地奔波着
……
这些我都略过了。
说实话，前两天我去见
“
大姑
”
时，难免有些不安。不想，她拿过我自感有
“
残缺
”
的一沓
A4
纸，第一句就说，写那么多干吗，太长了。
于蓝眼神已有些不济，需要用放大镜来看稿件。我借机打量这熟悉的环境。很难想象，在这座普通住宅楼里的两居室里，这位
1938
年参加革命，
1939
年入党的老干部、且是享有国际声誉的著名表演艺术家，已经居住快
30
年了。过道有一旧书柜，不高的柜子上面是一堆没有打开的锦盒，她获得的若干奖杯、证书，静静地躺在里面。小小的餐厅和不足
10
平方米的会客室里，比较显眼的位置，挂着她和周总理在一起的照片，还有电影中江姐的剧照，延安时期一些珍贵的旧照等。最大的一张照片，悬挂在她的卧室里，当然，那是田方。
“
大姑
”
叫我，她看出稿子中的一处差错，说：
“
这块儿怎么能瞎写啊！
”
我一看，是我笔误，把人名写错了，其他的时间、地点全错。我赶紧说：
“
没关系，没关系
……”
我是想说，这点好改，我会马上改过来。她没容我说完，严肃地说：
“
怎么能没关系呢？这不是瞎写嘛！
”
她一点没变，性格还是那么直爽。要不是了解她，我这个写了
30
多年的老记，还真挂不住面儿呢。
说完稿子，于蓝回到了
“
大姑
”
的状态，非常可亲。她的听力也不太好，特意戴上了助听器。我们在一起聊天，埋怨她前些日子过生日也不叫上我们，她只是微笑。电话铃声响了，她拿起话机，声音清脆、响亮，哪像已经
90
多岁的老人了。她谢绝了电话那边的活动邀请，并真诚地表达感谢。她说，今年的邀请、活动、采访特别多，我主要是不想给人家添麻烦，能推的都推掉。我们问您一直挂在墙上的
“
闻鸡起舞
”
四个大字呢，怎么不见了？她说可能博物馆收集走了，记不得了。条幅虽然没有了，她仍然每天早上不到
6
点就起床，哪怕手推着轮椅也要到楼下活动一下，练练腿脚。每天安排得挺充实的。有人说起她还参加了书画班，画儿画得不错时，她赶紧小声说：
“
别提画画儿的事儿，他们该要了。
”
话声虽小，我们却都听到了，大家不禁哈哈大笑起来。
“
大姑
”
也开心地笑了。
转自《新三届》
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一九三七年
“
卢沟桥事变
”
后，日本对我实行封锁政策，以阻止盟国援华物资进入。八月间，云南省主席龙云到南京参加国防会议时向蒋介石建议，把云南作为抗战后方，由地方出资中央补助，修一条由昆明经滇西到缅甸的公路，连通仰光港和印度洋，开辟一条新的国际通道，使在缅甸仰光上岸的海外援华物资通过公路和铁路运往中国大西南后方基地。当时蒋介石就表示赞同。修滇缅公路一事便提到了议事日程上。
国民政府迅速与英国政府商定，以缅甸腊戍与我国畹町作为滇缅公路衔接点。缅甸境内与中国境内各自负责承建。滇缅公路的东段，由昆明到下关，当时叫滇西公路，原系云南滇西省道干线，全长四百多公里，已于一九三五年开通。需要修通的是滇缅公路的西段，从下关至畹町进入缅甸。这一段路全长四百五十余公里，地势险峻、环境恶劣，穿越怒江，澜沧江，外国专家推论，修通这条路起码要六年时间，至少也要三年。而国民政府、蒋介石给云南的期限是一年。
龙云也认为兵贵神速，必须在一年之内修通，否则说不定国家都完了，公路还没有修通。
龙云这个彝族人用鸡毛信、手铐下达筑路饬令，并亲自兼任滇缅公路总工程处的督办。一九三七年底，滇缅公路在资金、人力、技术、设备等都极为缺乏的情况下，全线开工。龙云的滇军主力四万余官兵已开赴中原抗日前线，从沿途几十个县十几个民族征集的筑路民工号称二十万，其中不少是老人、妇女和少年。工程之艰巨，是难以想象的。海拔数千米的险峻山脉，怒江、澜沧江的深谷。尤其是将怒江上惟一的惠通桥由仅通人马的吊桥改成为公路桥，难度格外大。惠通桥横锁怒江，是滇缅公路的咽喉。十四根长达两百余米的主钢索，是八百多个民工每两个人一棵杠子，拴着铁索，好像一条长长的蜈蚣，历经两个多月，翻越高山峡谷，沿羊肠小道一步一步跋涉五百余公里从缅甸抬回来的。
滇缅公路在惠通桥所在的龙陵县境内有一百多公里，龙陵县长王锡光把当地一个土司头子找去，一同走到怒江边的悬崖峭壁的边上，把收到的龙云的鸡毛信和手铐展示给他看，说
“
如果不按期完工，我就拉着你，我们两个就从这个地方一起跳下去。
”
该县人口仅四万多人，一万多各族人民拼搏在工地上，在这世界上最崎岖、地形最复杂的高山峡谷、急流险滩中一米一米地筑路。每一天都有五六个、七八个人在工地死亡。惠通桥完工后，由下关经保山、龙陵、芒市至畹町，出国到达缅甸腊戍的路段长达千余公里的滇缅公路就全线修通了。整个工程仅用了二百八十七天，在山谷间架起的大小桥梁有三百七十座。
滇缅公路的迅速建成令国际社会惊讶，各国传媒争相报导。英国《泰晤士报》发表文章赞叹道：
“
这只有中国人才能在这样短的时间内做得到。
”
美国总统罗斯福也说，有修滇缅公路这样的精神，中国不会亡国。
一九三八年十一月初，第一批六千吨军火由英国轮船从苏联的敖德萨运至仰光港上岸，再经铁路和滇缅公路运往中国境内。
大批美国援华的汽车运到了。一九三九年二月，三千二百多名南洋华侨机工，包括扮男装混入司机队伍的女性，先后回到祖国，驾驶货车在滇缅公路上奔忙。这是一条
“
抗日输血管
”
，七千八百多辆汽车日夜兼程，奔跑在滇缅公路上，将堆积在仰光港的国际援华军需物资抢运到中国大后方，其中最主要的是枪支弹药和汽油。
一九四○年，日本军队一度封锁滇缅公路，阻断此通道达三个月。九月间公路重新打通不久，日军占领了越南的河内，滇越铁路和广西到海防的通道被日军封锁。滇缅公路成了我国惟一的国际通道，支撑着中国的正面战场。日军再次大规模破坏滇缅公路，以日本海军总司令部参谋长大川内传七少将为指挥官的
“
滇缅封锁委员会
”
指定一百架飞机从越南起飞轰炸滇缅公路。从十月至次年二月，先后六次出动一百架飞机对惠通桥狂轰滥炸。公路员工和民工随炸随修保证通车，不少人为此献出了生命。南洋华侨司机中有一千多人洒血牺牲在滇缅公路上。
一九四一年，中美两国政府决定全面修复被日军炸坏的滇缅公路。由美方供给修路机械和物资，中国负责施工。为与美方合作，需要熟谙英语的工程人员。国民党军委会运输统制局局长急电重庆公路总处，指名调重庆公路管理处石工直属大队长的李温平博士到滇缅公路工作。
正如李温平在其自传《从机械筑路到定向爆破－－我所走过的路》里所说的：
“
我没有想到从此我开始了具有意义的人生里程，那就是修复了滇缅公路后，我又被派与美军合作，修建中印公路。中印公路即后来被称为直捣东京的举世闻名的史迪威公路，它在迫使日军无条件投降的伟大历史事件起到了巨大作用。
”
李温平祖籍福建，出生于惠安县农村。在唐山交通大学学习时，日军侵略东北三省，积极参与抗日活动的李温平被同学推选担任唐山交通大学学生自治会主席，组织过唐山市学联抗日大游行。一九三四年毕业后，他在郑州陇海铁路潼西工程段实习。不久获得美国费城宾夕伐尼亚大学通知同意入研究院进修并免费提供宿舍。他便停薪留职，于一九三五年初从上海搭邮轮赴美。在宾夕伐尼亚大学进修半年后，他又转到密西根大学攻读博士学位。但因接受长沙湖南大学的聘书，于一九三六年底回国。行前取得密西根大学校方的同意，在中国继续其学业，完成博士论文。一九三九年，密西根大学正式授予他运输工程博士学位。
在湖南大学工学院土木系任教的同时，他并就近受聘担任湘黔铁路工程局工程师。在长沙遭日寇轰炸，新建铁路工程被迫停工后，他被调到四川修建川滇、川中、乐西等公路。
到了滇缅公路，李温平带领技术人员和民工改歪线、降陡坡，整平路基，铺设柏油路面。他的足迹遍及这条公路。这是我国第一段沥青路面的铺设工程。过去每天只能通过三百辆汽车的土路，铺上沥青后一天可过两千辆。畹町至昆明过去要走一个多星期，现在只需三、四天。一九四一年共有十三万多吨军用物资由这里运往抗日前线。沥青路面浇筑完毕时，李温平获得了滇缅路局局长发给的奖状。
一九四一年底珍珠港事件后，缅甸亦被日军占领。日本进攻缅甸的一个重要目标，就是切断滇缅公路。为保住这条对外通道，中国派出十万远征军越过惠通桥，由畹町出国门，直奔缅北重镇腊戌。此时，滇缅公路上几乎所有的汽车又都参加了这次运兵。
一九四二年春，在盟军史迪威尔将军指挥下，中国远征军配合英国军队攻打盘踞缅甸的日军。但因指挥失误及兵力悬殊，仅半年就全线溃败，史迪威尔将军步行二十天逃回印度。中国远征军遭日军包围损失惨重，六万将士埋骨异国荒山。
日军用缴获的美国汽车，运载着步兵，沿滇缅公路长驱直入，进入中国境内，两天中推进两百多公里，一直打到怒江边的惠通桥西岸。日军准备三个月内与广西日军会师昆明，继而直捣我陪都重庆。这时的滇缅公路成了日军的大通道。但是，由于守桥工兵指挥事先置
TNT
炸药于惠通桥上，布好引爆装置。当日军第
56
师团的特工队在桥头架起机枪扫射，企图强行过桥时，炸毁了大桥。日军
“
三个月内会师昆明，直捣重庆
”
的企图就此破灭。此后中国军队与日军以怒江天险为界，隔江对峙了一年之久。但很多华侨、特别是缅甸华侨被隔在怒江西岸无法逃身，惨遭日军杀害。滇缅路局驻惠通桥工程段的段长、工程师多人被日军搜索部队抓捕，押到江边开枪射杀。
这时，滇缅路局组成工程总队，李温平被任命为副总工程师兼副总队长代行总队长职务。任务是培训筑路机械施工驾驶员和维修人员，供反攻时抢修公路之需。
一九四四年初，全面反攻开始。中美双方签订了怒江战役协议，为便利军运，筑路工作先行。双方联合抢修滇缅公路。在云南保山的工程指挥部，负责长官、美方工程兵团薛德乐上校将其助手贝克中校和李温平博士叫去，要求两人各自回答：
“
从昆明至怒江边惠通桥七百五十公里公路，若全部改为双车道需开挖多少工料？
”
贝克中校和李温平分别把自己的估算数字写在手心里，再同时伸手摊在薛德乐面前。薛上校分别看后，当场对李温平说：
“
你是我的总工程师！
”
李问：
“
为什么？
”
薛说：
“
您二位，一个是美军中校，多年在公路上施工；一个是中国的公路工程师。你们的估算数字相差不到百分之二。我相信我的助手贝克中校，更相信你这个留学美国又在中国公路上工作多年的博士。今后要在中国公路上和你们共同合作，我更相信你的估算，所以说你是我们工兵团的总工程师！
”
就这样，李温平当上了滇缅公路抢修工程的总工程师。
李温平与桥工大队长黄京群率领一支精干的修桥队伍抢修惠通桥时，日军还在西岸顽抗，从山上向大桥射击，修桥队伍时有伤亡，抢修工作的艰巨和危险难以想象。司令员限令三十天通车，可是他们在美军协助下仅用了十五天就完成了任务。
滇缅公路抢修后，中国远征军二十万人渡过怒江，松山大战开始。在一百二十天里全歼了在缅甸的日军。
鉴于中国和印度之间
“
驼峰航线
”
之漫长而艰难，为加快对日本的反攻，美军驻华指挥官史迪威尔将军向罗斯福总统提议，修建中印公路，从印度列多到缅甸密支那，再从密支那到中国云南腾冲、保山，从而接上滇缅公路，使盟军的援助物资得以从印度经陆路运抵昆明。与此同时铺设一条从印度至昆明总长度为三千三百多公里的输送汽油的管道。
中美两国在重庆秘密商定后，中印公路和输油管道开工。这是美军在二战中帮助中国的一项巨大工程，耗资之巨无出其右者。史迪威尔在印度列多的公路起点竖起一面大木牌，上写：
“
此为直捣东京之路
”
。
这一次，李温平又被委派与美军合作。他担任工程处副处长，负责与美军工兵团联络，包括工程进度、艰险地段筑路机械安排、施工、募集民工与劳务分配、民工粮食空投安排，并协助组装美军空运来的筑路机械等。
中印公路由中、美双方对向修筑。美
(
印
)
方段一千五百余公里，美军投入施工人员五万余人，印度民工五万人。中方段约一千二百公里，美方空运来筑路机械不计其数。
在工程遇到困难时，李温平向美方建议采用大爆破方法，使工期大大缩短。这是我国首次将爆破法用于公路建设上。
一九四五年一月二十日，中美双方筑路人员终于在缅甸密支那会师。两天后，第一批军援汽车队到达昆明。
八年抗战中，李温平参与了湘潭、湘黔铁路新线工程、川滇东路、川中公路、乐西公路、滇缅公路、中印公路、黔桂公路、湘赣公路八条公路的修建。抗战胜利后，国民政府颁发给李温平一枚抗日勋章和一份证书，上写
“
国民政府为李温平在抗战期间著有勋绩特颁发胜利勋章。
”
国民党军委会还颁发给他陆海空一级奖章一枚，执照一张。上写：
“
军事委员会战时运输管理局二等一级代副总工程师李温平因协修中印公路著有功绩，今依陆海空军奖励条例第四条第六款，呈准国民政府给予甲种光华一等奖章一座，合发执照以资证明。
”
另外美军总部奖给他锦旗一面，上面绣着中印公路路线和通车日期。为表彰其在反法西斯战争中作出的卓越贡献，美国总统杜鲁门特授予他一枚
“
自由勋章
”
。这时他已率队配合美军工兵团抢修黔桂公路，不及赴美领取。美方把它存于国防部五角大楼。
抗战胜利后，李温平奉令从重庆飞上海接收联合国善后救济总署分配给中国的一大批筑路机械。国民党政府败退台湾前，李温平担任总队长的交通部公路总局第一机械筑路总队拥有当时全国一流的和数量最多、门类齐全的进口筑路机械。当局要求他将所有重型机械运往台湾。而他却悉数保管，连同总队的财产美钞、黄金全部移交给了中共。
一九四九年八月，李温平被任命为中国人民解放军铁道兵团机械筑路总队长、总工程师。建筑工程部成立后，他改任建工部的机械施工总局总工程师，一九五二年在官厅水库工程中，他钻研出一种深孔药室法，使石方单价从十几元降到一元多，为国家节约大量资金。一九五三年被评为模范工作者而在五一劳动节那天登上了天安门的观礼台。
一九五七年，当年提议修建滇缅公路的龙云是中央人民政府委员、国防委员会副主席。在反右派运动中，他被打成
“
大右派
”
，全国声讨。时为建筑科学研究院某研究室副总工程师的李温平则成了工程界的
“
大右派
”
。人民日报特别发表了一篇文章：《在章伯钧直接指挥下，李温平在工程界捣乱》。
其实，李温平连一句
“
右派言论
”
都没有。他不过是农工民主党北京市的联络人，章伯钧宴请工程界人士时，受邀者的名单是他提出的。所以虽然没有反党言论，却属于
“
骨子里反党
”
的异类。他被
“
开除公职、劳动教养
”
，到黑龙江兴凯湖劳改农场去了。
李温平没有从此消沉下去。到了北大荒兴凯湖农场，见到的是一眼望不到边的汪洋。原来农场的土地全是覆盖着水的沼泽地，既没有排水渠，又没有交通道路，在那严寒的冬末春初，接受
“
劳动教养
”
的右派分子们在沼泽地里踩着没膝深的烂泥水用铁锨艰难地挖排水渠。李温平日夜思索，终于想出了一个
“
一炮成渠
”
的法子。建议得到农场领导采纳后，他设计了大面积排水系统的定向爆破法。在沼泽地里安上自制的土炸药，按设计的渠宽和长度，一天可以炸一华里的排水渠。经过两年努力，为农场修成了六万亩沼泽地的排水系统，形成网络，全部种上了大豆。
在建工部部长刘裕民的过问下，李温平在一九六三年离开北大荒农场，回到了北京。
一九七九年他的
“
右派
”
问题被
“
改正
”
后，李温平担任国家建材总局总工程师，并成为全国政协委员及农工民主党中央委员。
不过一直要到一九八四年七十二岁时，李温平才获准赴美，在一个特殊的授勋典礼上与老朋友薛德乐会面。那时薛德乐不是上校，而是将军了。薛德乐将军郑重地将那枚睽违已久的
“
自由勋章
”
挂在了在李温平的胸前。
李温平的这枚勋章，不仅记录着这位工程师的卓越功绩和他个人的光荣历史，更是中国人民悲壮的抗日战争的见证。
十多年前笔者拜访李老时，他已年逾八十。今年李温平九十五岁了。我衷心祝福他成为百岁老人。
转自《学人说史》
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郭再平: 一个“老北京”的回忆：“救急”的信托商店
》
分类：
一个
“
老北京
”
的回忆：
“
救急
”
的信托商店
－－作者：郭再平
春节的脚步越来越近，过年的味道越来越浓。我和老伴，一对退休老人，虽然不能说腰缠万贯、锦衣玉食，但最起码是衣食无忧、享受生活。回忆起小时候的日子，父母虽然都有工作，但是家里有五个子女，每个月的生活常常是捉襟见肘、入不敷出。平时的日子还能凑合，可是过年的时候总得给孩子们置办一套新衣服、一双新鞋吧！总得买上些肉、面和年画、鞭炮吧！总得给孩子压岁钱吧！
……
因此，每年的春节前，父亲总要去信托商店跑一趟。
信托商店，现在叫典当行；解放前称为
“
当铺
”
，我们在影视剧中可以看到它的影子。那是旧社会
“
剥削、压迫
”
穷苦老百姓的行业。也就是近二十多年间，中国的很多城市恢复了
“
当铺
”
，不过名称变得好听了
--“
典当行
”
，但其功能仍然是拾遗补缺，救穷、救急。其实在改革开放前，北京也有类似于
“
当铺
”
和
“
典当行
”
的行业，它的名称叫
“
信托商店
”
（老北京话叫
“
委托商行
”
）。那时候我家附近的菜市口信托商店在北京城就挺有名气。
北京的
“
信托商店
”
遍布四九城－－东单、天桥、西单、北新桥、花市
……
。这些店铺天天顾客盈门，那时候的北京人特别喜欢逛信托商店。信托商店摆放的
“
商品
”
不像百货商场那样整齐规矩，店堂里的氛围也显得很
“
灰色
”
。货架上、柜台里摆放着各种各式的旧家具、瓷器、铜器、服装、皮货、钟表、自行车等老旧玩意。菜市口信托商店斜对面就是闻名京城的
“
南来顺
”
小吃店，人们品尝过各种京味儿小吃后，顺便就逛了信托商店。
北京的各个信托商店一般都分为两部分－－售品部和收购部。售品部负责展示和出售，收购部负责收购和寄卖。实际上，
“
信托
”
就是收购，经过店员和顾客协商价格，直接将物品出售给信托商店，至于店方出售时卖多少钱，顾客是无权干涉的。
“
委托
”
也是双方协商最终出售时的价格，店方无权变动。物品一旦卖出，店方收取一定的手续费；没有卖出，还可以原封不动的赎回。此外，还有一个不成文的规矩，一般的顾客您可以随便在售品部寻觅或购买物品，但您要是没有物品出售或
“
委托
”
，是切不可在收购部闲逛和停留的，更不能
“
戗行
”
，在收购部门口截留顾客欲出售或
“
委托
”
的物品。那几年，我跟着父亲去过几次菜市口信托商店。父亲总是拿着老三样东西去
“
委托
”
－－一件羊皮短大衣、一台手摇留声机和几十张胶制唱片。谈好价钱，放在那儿，有人买，就卖掉；没人买，过完年再赎回来。先拿着钱
“
救急
”
，也就是损失点手续费。也是真
“
邪性
”
，这么多年的循环，也就是唱片卖了几张，那件皮大衣和唱机一直没有出手！
“
文革
”
初期，北京的信托商店萧条了一阵子，后来又逐渐恢复起来。其中最火的时候是
“
文革
”
中被
“
红卫兵
”
、
“
造反派
”
抄家后，所谓
“
落实政策
”
发还的部分家具等物，一些名贵的硬木家具仨瓜俩枣的就卖了。我就亲眼看到一对
“
太师椅
”50
块钱就出售，搁现在是不可能这个价儿呀。
下乡插队前，学校
“
停课闹革命
”
。我和同学们经常去信托商店踅摸自己想要的东西，什么滑冰鞋、吉他都是我们需要的。我的一个同学用
25
块钱
“
淘换
”
了一双挪威名牌跑刀，那可真牛啊！当时您要去王府井
“
利生
”
体育用品商店去买跑刀，有没有货先不说，国产
“
黑龙
”
牌跑刀六七十块钱，谁买得起？还有吉他。当年，阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里边的主人翁弹着吉他唱歌的镜头影响了当时的人们，那时候吉他作为
“
封资修
”
的东西国内根本就不生产了，只有在信托商店赶巧了还能
“
逮着
”
，不过您得勤踅摸才有可能得到。
改革开放以后，信托商店的物品也随之改变了不少。过去自行车是大宗货，其次就是手表。当时买块上海牌全钢手表还得凭票，只有信托商店不要票，不过很少能买到。
上世纪
80
年代初期，黑白电视机、松下
“
板砖
”
收录机进入了寻常百姓家。电视机
9
英寸、
12
英寸的居多，屏幕太小看着实在在不舒服，那时候信托商店卖的电视机放大屏风靡了好一阵子，
9
寸的电视机罩上它立马儿就变成了
14
寸了，就这
“
穷人乐
”
的玩意儿还不好买呐！
如今，几十年过去了，在偌大的北京城每当华灯初上，车水马龙的都市里霓虹闪烁的除了商场、超市和饭店外，就是
X X
典当行的招牌了。而今，北京众多的
“
信托商店
”
绝迹了，只能给北京人留下心中的记忆。不过过去咱北京城里的市井生活却牢牢的印在了我们这一辈人的心中。眼里看的，心里留的，大多与喜欢与否有关。喜欢的就留下，不喜欢的就丢掉或者忘记它。这个规律也是人们一直奉行的历史规律。
转自《皇城根儿胡同串子》
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分类：
骆小元追忆上大学：生命复苏，心灵飞扬
－－作者：骆小元
2008
年，是我上大学
30
周年，又恰逢父亲百岁诞辰。母校中国人民大学《
7778
级入学
30
周年纪念文集》征稿时，我正在北京医院陪护病重的父亲。看着病榻上的老父亲，不由得回想起
30
年前我上大学的曲曲折折，想起父亲为使我和更多青年人获得上大学的公平权利，曾经直接上书老领导邓小平
……
难忘啊，那年那月那情那景！陡然间，我胸中涌起强烈的冲动，要把这一幕幕记录下来－－我要和父亲一起，留在我所热爱的大学同学的文集里。
1935
年父亲在上海做地下工作时。不像文学作品里的革命者形象，却是一个坚贞不渝的革命者。
1966
年
“
文化大革命
”
前，我在上小学五年级。
“
文革
”
一开始，在学术界工作的父亲骆耕漠，首当其冲地遭受了突如其来的猛烈抨击和残酷的政治迫害，批判文章见诸报端，批斗会接踵而来，家中大量的书籍、物品被
“
造反派
”
抄家洗劫，家中的玻璃窗通通被砸碎
……
父亲
1927
年参加革命，同年入党，长期参与革命军队和根据地的后勤及财经部门领导工作。但在
“
文革
”
中，他却因为大革命时期曾经坚贞不渝地坐过国民党的杭州陆军监狱，而被污打成
“
叛徒
”
；因为解放前曾经在浙江、上海从事党的地下工作，而被污打成
“
特务
”
；因为全国解放初期任职华东财委副主任、国家计委副主任，而被污打成
“
走资派
”
；因为在中国科学院学部（受
“
潘杨事件
”
牵连离开原岗位）搞经济研究、蜚声经济学界，而被污打成
“
反动学术权威
”
。能给扣上的
“
文革
”
大帽子，全料不剩的都被扣上了。
我非常喜欢这张照片。刚刚走过战争年代的革命者意气风发。父亲骆耕漠、母亲唐翠英和姐姐小予。
我的初中时期，就是在这种巨大的社会政治压力下，忧心忡忡、惶惶不安地度过的。
1971
年初，我去了母亲所在的物资部五七干校，在河南农村务农三年。回到北京后，我在福绥境胡同育觉寺改建的街道工厂，当车工五年。
由于
“
家庭出身不好
”
，我完全没有从工人中被
“
推荐上大学
”
（文革期间，很少的上大学名额是需要层层推荐、严格政审）的可能。从小学五年级之后，我就再没有过正规文化课的学习机会。
“
文革
”
初期，父母预感时局不好，匆匆带着弟弟一禾拍了这张照片。
治国兴邦，教育先行。
“
文革
”
结束后，党中央很快决定恢复高考制度。我参加了
1977
年恢复高考制度后的第一届考试。凭着看了大量中外小说的底子，我勉强跃过了大学文科录取分数线，和工厂里为数不多的几个青年工人一道，通过了
“
准大学生
”
入学前的体格检查。上山下乡、当工人
8
年了，做梦我都没敢想过，就要接到大学录取通知书了！
“
哪所大学、哪个专业要我，我都去。
”
怀着这份希冀，我等啊等，等到的却是一纸未被录取的通知。眼巴巴地看着厂里一起考试、一起体检的年轻同伴都兴冲冲地到大学报到去了，心中的滋味啊是五味俱全。
过了一段时日，厂里的政工干部老庞看着我懵懵懂懂、一头雾水的样子，忍不住悄悄告诉我，没能被录取的原因是
“
政审
”
没有通过，因为扣在我父亲头上的诸多政治大帽子，还没有被摘掉。当时，描述这种状态的常用词，是
“
问题还没解决
”
，或
“
还没被解放
”
，或
“
审查还未定性
”
等等。
父亲在写字台前。
带着阴霾的心情，坐在父亲的写字台前，我都不敢看父亲的表情，眼睛一个劲地盯着写字台上那盏那个时代标志性的墨绿色玻璃灯罩的台灯。我知道，不论我怎样语调平缓、语气平和，这个话题对于古稀之年的父亲来说，都是太沉重了－－殃及子女，是
“
文革
”
压在众多父母心上的大石头。
父亲到底是经历过战争洗礼、见过大世面的人，他对党和国家的前途充满着信心。父亲很平和、很慈祥地对我说：
“
国家这样大，政策落实要一个个来，需要时间。我们已经熬过了
‘
文革
’
的政治迫害，是劫后余生。继续补习吧，明年你会考得更好，会上你最想上的大学。你只管学习，我来管政审通过。
”
父亲的淡定和坚韧，深深感染了我，我下定决心，从头再来！
父亲晚年在书房。
77
、
78
级的高考只间隔了半年。这半年，我与在车床上
“
三班倒
”
的师兄妹们换班，我上了几乎连续半年的夜班，为的是在完成生产定额后能靠着工具箱、眯一小觉，腾出白天的时间补习功课。文化底子太薄了，要浓缩学习初中、高中那么多科的知识，时间真是不够啊！那阵子，我曾经太多太多次地感叹过伟大祖国的历史悠久－－有那么多的朝代、那么多的历史人物、那么多的历史事件都要记下来。
经历了
1978
年再一次的高考、再一次的体检，我又在惴惴不安地等待中。我的成绩已经超过重点大学文科录取分数线，但我还是做好了最坏的准备：
“
上不了大学也没关系，高考已经给了我很多的知识和感受。
”
揣着这份渴求又不敢奢求的心境，一天下班回家，在大院门口意外地看到了等待着我的父亲。
父亲晚年很满意的一张照片，友谊照相馆专业摄影师的作品。
那天的情形我永生难忘。面容清癯的老父亲双手拄着一根藤质手杖、腰杆笔直地站在那里，银发在微风中飘动，他笑着向我招手，那表情像是要揭开一个秘密。我骑着自行车蹿到父亲跟前，蹦下车，心里一阵狂跳。
父亲轻轻拍着我的肩膀说：
“
我的老朋友宋涛教授来电话了，他在学校新生录取名单中查到了你的名字，中国人民大学录取你了！
”
从
13
岁开始经历
“
文革
”
抄家等等坎坷的我，自以为被磨砺得很坚强了，没想到当即泪水竟是夺眶而出。
这泪水，不仅饱含着我上大学、去读书的喜悦，还饱含着我生命复苏、心灵飞扬的痛快。
晚年笔耕不辍的父亲。
中国人民大学的录取通知书是
9
天以后寄达的。后来我才知道，为了我的政审能够顺利通过，父亲给老首长邓小平同志写了一封信，请求给与帮助，希望不要因为自己的问题贻误了子女读书的机会。小平同志收到信后，即请姚依林同志阅办，姚依林同志批示有关部门，
“
不要影响孩子们上学。
”
在
77
、
78
级的大学生中，不乏有我这种经历的人，我们真的是在党
“
拨乱反正
”
政策的落实下，才得以平等机会入学的。老一辈国家领导人的亲切关怀，我永远铭记在心。
大学毕业以后，我在财政部工作了
24
年，中国人民大学对我的系统培育，使得我有机会、有能力在更高层次的平台上回馈祖国建设。我的姐姐、弟弟也和我一样，因为接受大学教育而改变了生命轨迹。
1985
年，父亲母亲与弟弟一禾。
我的弟弟一禾，
1979
年以优异成绩考入北京大学中文系，毕业后到《十月》杂志社，从事诗歌创作、诗歌评论、诗歌编辑工作。他以暂短的
28
年追逐、推进社会文明的精彩人生，跻身
“1917-2016
影响中国百年百位诗人
”
的荣耀行列。
1982
年，我（右）和我的两个姐姐。三姐还带着照相馆营业员的号牌呢。
我的姐姐小予、小红，都是怀抱着襁褓里的幼子，边工作边学习的，她们顽强地完成了北京大学图书馆专业和中国人民大学会计专业的三年函授学习，从普通工人、照相馆职员的岗位，应聘走上了从事经营管理、服务于改革开放前沿的工作岗位，并经过不断学习、实践，取得了高级经济师、高级会计师职称。
入学
30
周年纪念，感概万千。我热爱中国人民大学，热爱我的老师和同学，充实、愉快的大学生活，真正驱散了
“
文革
”
留给我的心理阴影；崇尚真理、勤奋拼搏的大学生活，深深浸入我的人生过程。上大学，改变命运，心灵飞扬。
93
岁的父亲在我的陪伴下，去杭州录制浙江党史资料。
入学
30
年后的今天，祖国经济繁荣，社会更趋和谐，父亲也步入百岁（
1908
－
2008
），他以长寿战胜了一生中经历的一切艰难和困苦。他不仅亲身参与了改天换地的革命战争和建设新中国的伟大事业，而且还亲眼见证了改革开放这个重大转折和随后的经济腾飞。
父亲晚年备受党和国家的关怀照顾，生前就被就授予
“
老有所为精英奖
”
，并被评价为经济战线卓有成效的理论家，既有学识魅力，又有人格魅力。
96
岁的父亲与我的姐姐小红，在家中院子里。
父亲一生著作等身，最可贵的是他在
90
岁高龄、双目几近失明的情况下，依然坚持每天写作
6
小时。父亲晚年的著述方式很特殊，他先打腹稿，一章一节口述录音；然后请助手、学生、家人帮助整理出文稿并诵读录音；他反复听取录音文稿，再逐段逐句提出修改意见。他以这种惊人的毅力，
93
岁时出版一部
46
万字的经济论著，
97
岁时再出版一部
30
万字的回忆录。
在出版社编辑与他交换修改意见时，父亲经常会提示，此处修改后，还有哪些章节也要做出相应的调整。如此不凡的记忆力和逻辑思维能力，令编辑们惊叹、折服。父亲在他看不见的世界里遨游，心中充满着精神的光明。这种光明，直穿我的心底。
入学
30
年来，不论遇到多少学习、工作上的困难，我都觉得日子过得好甜好甜，不仅因为家庭的幸福，也因为曾经的苦难。我女儿是在改革开放后的安定、宽松环境中长大的，她已经很难理解我上大学的那番曲曲折折，每每听我谈及，她总会说
“
怎么会这样呢？！
”
98
岁生日的父亲，生前最后一张比较正式的照片。
从女儿清澈的眼眸里，我看到的是时代的变迁、社会的进步、人性的舒展。尽管她可能永远不会对这些往事产生深刻的共鸣，但我还是会经常地和她讲。因为，这是祖国一次重大政治转折时期中的往事，毕竟不是人人都能赶上这样的历史转折期。
写于
2008-05-08
修改于
2016-11-22
作者简介：骆小元，祖籍浙江，
1954
年生于北京。
1978
年考入中国人民大学财政系会计班，毕业后在财政部工作
27
年，现已退休。曾任《财政研究》编辑部副主任，《会计研究》、《中国注册会计师》编辑部主任，全国注册会计师考试委员会委员兼考试部主任，中国注册会计师协会总会计师等。
转自《新三届》
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》
彭大林：母校广播站的记忆
》
分类：
母校广播站的记忆
－－作者：彭大林
2007
年
11
月
1
日，是中国人民大学建校
70
周年纪念日。
今天，读了申公无忌兄在新浪博客中关于当年学习时的文章，真个感触良多。这位申公无忌兄徐世平是我的大学同学，尽管当年不在一个系里，但我们同在校广播站往来颇多，一个记者组长，一个办公室主任；毕业后他到新民晚报做体育记者，两年后生活报成立我也成了体育编辑；网络时兴后，他到东方网作总编辑，我到东北网作总编辑；再后来他是上海市网宣办副主任，我也成了黑龙江省网宣办副主任。
前次陈兄保田曾讲起申公无忌兄的这组文章，但一直没有来找。今天看到母校校庆的报道，转来申公无忌兄的博客，看到很多同学的名字，真的思念大家，也想起了很多在罢课期间、在广播站期间的事情。
1979
年
10
月
10
日，人大同学曾经罢课。这是改革开放后中国大学生第一次罢课。申公无忌兄的博客有介绍，我那时不大问校园时事，早期的情况不是很清楚，但从学校到新华门的那一段也参加了，就是那样。这里不再絮叨。
恢复上课不久，人大就成立了广播站。我也是第一批参与建站的学生之一。
当时的学生会宣传部长、历史系
78
级的钟康模（现在在广东省教育学院任党委书记）是站长；新闻系
78
级陈保田（黑龙江人民广播电台资深记者）是副站长；编辑组由新闻系
78
级的饶立华（现在中国人民大学新闻学院执教）等人操作；记者组就是新闻系
78
级徐世平和尹韵公（中国社科院新闻研究所所长）等；播音组有计统系
78
级查卫平（此兄在教育部）、档案系
78
级冯惠玲（现任中国人民大学副校长）、哲学系
79
级曾林林（校友张志新烈士的女儿，毕业去了卫生部）；文艺组是中共党史系
78
级的周维平（曾任国家税务总局宣传处处长）、张春雷（曾任深圳市委宣传部副部长）等；我是第一任办公室主任，接我的就是档案系
79
级的姜之茂（现北京市档案局副局长）。
那个时候，人大广播站是发稿费的，每条新闻可以给
1
毛钱！虽然不多，可也能吃一顿早饭。不过由于经费有限，其他活动就要靠
“
要钱
”--
那个时候没有
“
拉赞助
”
一说，但我扎实实干了两年这种事：学生会首任办公室主任、信息系
78
级袁天雄，继任的经济系
79
级俞梅红（这位是由广播站办公室副主任过去的），对广播站都很有感情，每个月都能支持我们一点经费；而广播站的同学都是业余时间工作，每个学期领一两本硬皮笔记本而已。
当年我的最大手笔是弄了
120
元钱，可以到中央人民广播电台复制了一些音乐。周维平专程两次到中央电台，花一分钟一元钱的代价复制回来的两大盘音乐，是我们广播站的家底。其中有新星音乐会的实况，那是当年知名歌手演唱的流行歌曲。毕业的时候，我把新星音乐会节目带复制了一份，遗憾的是几经迁移这些带子不知哪里去了。
俄尔，也做过采访。曾经，刘少奇同志追悼大会后，康模兄带我采访了刘婷婷。那篇稿子播出时，人大校园一片寂静，大家深深缅怀这位创建人民大学的国家领导人。记得胡华老师站在红一楼边的喇叭下一直听了
50
多分钟，第二天又把那个稿子借去看了一遍（那时还没有电脑，稿子都是手写）；他老人家去世前来黑龙江大学讲学，在马路上散步遇上我，一眼就认出我是他的学生，还讲起在喇叭下听稿子的事情。
和申公无忌兄等同学的感情，就是在广播站建立的。工作后，在长沙见过新闻系
79
级的陶小爱同学，在昆明见过新闻系
78
级罗杰同学，在济南见过新闻系
80
级郭爱凤等同学；当然，也有广播站的同学刘玉亭（现国家工商总局领导）、牟信勇（现桂林市政府领导）等来黑土地见过。
母校的广播站，是我的从事新闻业的开始，也是我难以忘怀的历史。
转自《新三届》
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》
岳建一：老鬼与《血色黄昏》
》
分类：
老鬼与《血色黄昏》
－－作者：岳建一
老鬼
1982
年初夏，老鬼斜倚北大南门，挎一鼓鼓囊囊旧布书包，左顾右盼。
烈日灼人，蝉鸣如雨，老鬼终于等到张曼菱同学（其著《中国布衣》、《人文书法》，分别于
2003
、
2005
年由中国工人出版社出版），上前拦住，诚恳而稍显笨拙地嗫嚅着，请她阅读自己的长篇作品手稿副本《八年》（即《血色黄昏》）。副本首页，枯枝老杈般署有钢笔字迹
“
老鬼
”
。老鬼真名马波，文革期间响应号召，割破手指，滴血成书，自刻公章，以童贞般信念，长途跋涉到内蒙古锡盟草原插队，不期竟是投身东方最古老黑暗的文明荒野，投身冠以最神圣名义的灵魂屠场，投身言出祸随、虐杀四伏的阶级斗争暴风雪，无罪而罪，惨遭关押批斗，受尽人间罕见的刑讯与凌辱，直至劳改八年，放逐荒原，以狼为伴。至此，老鬼孤独、迷惘、兽化，思维破裂，语言功能退化。他曾像狗一样，伏身脏桶贪婪地渴饮污水，曾终日以虱虫为伴戏耍。他浑身脏臭，蓬头苦胆，破衣褴褛，狰狞如鬼，因而得到
“
老鬼
”
绰号。老鬼自忖，既然像鬼一样活着，莫如真的做鬼，可是，一定要将真相写出来给人看，是青春的抗议，也是呈给初恋心上人和亲朋志友的诚实独白。他曾经悄悄弄到炸药，准备写成之后，找一块像样的地方炸掉自己。自
1975
年动笔以来，已经数移其稿。张曼菱哪里知道，因为埋头写作，老鬼是怎样地以血以泪，有时将鸡蛋煮得焦糊而不知，甚至将一锅炖肉熬成黑炭毫无察觉，寒来暑往，时不与我，以超越生命的执拗，一写便是七年；张曼菱尤不知晓，老鬼视该作为人生绝笔而背水一战！多少个日子，老鬼就是这样挎着鼓鼓囊囊旧布书包，内装手稿，怀着殷殷期待，东奔西走，辗转于一家又一家出版社。所到之处，大多编辑称该作文学性差，仅是一堆素材，太过粗糙。还有编辑鄙称其立意浅薄，写的不过是知青折腾的事。老鬼勃然大怒道：
“
你这是奶油小生之见！
”
该作手稿正本，时下搁置在中国青年出版社文学室副主任许岱案头，是由苦于不能采用的《十月》杂志著名编辑田增翔推荐而去的。许岱虽然有心出版，时逢批判白桦的《苦恋》，风雨无端，余寒又起，只得等待时日。一等便是数年！此刻，老鬼与其说渴望才华横溢而又识见不凡的张曼菱同学鉴识，莫如说是在茫茫尘海寻找知遇，凄然寻找一再绝望中的希望。其时，张曼菱与老鬼同在中文系就读，不过，一是文学专业，一是新闻专业；一个以《有一个美丽的地方》等中篇小说饮誉京华，更有
“
文科论文第一
”
赫赫成就，一个至今发表作品无望。张曼菱尽管与老鬼素不相识，却当即爽快应允。
不读则已，一阅了得！整整三天，张曼菱深陷其中，极受震撼，竟致掩卷大哭，失声失态，情难自禁，曾经淋漓写道：
……
三天阅读，在热梦之中，又尝到了流泪的痛快。至此时阅毕，到水房洗
一把凉水，窗外绿树入目，才意识到这是在
1982
年夏，美丽的北大。说不清，是
在怀念苦难，怀念青春？这是近年来我所见到的最生活、最痛苦、最倔强的灵魂，
这是别一种艺术，别一种价值
……
尽管张曼菱与老鬼同为知青，但是，不有沧桑经历，何以如此意达神会！可以说，这是《血色黄昏》历尽磨难、濒临绝境中的真情首肯；可以说，张曼菱乃是《血色黄昏》第一真正知音！老鬼从小便是落后生，受过处分，当此称颂，自是大出意外，大受鼓舞，个中万千感慨、感动、感激，经年难忘。好一张曼菱，义气大矣哉，此后四处推荐，八方宣传，甚至热忱介绍到巴金女儿李小林处。李小林时为《收获》杂志编辑，虽未采用，却是认真致函老鬼，委婉说明，语意恳切。
是年秋季，该作手稿一似孤蓬漂泊，行远方知渺茫，曲曲折折，终于辗转到西北一家大型杂志副主编老郑案头。老郑，这位拥有传奇经历、精神担当和大美文字者，后来岁月里，被我崇敬为
“
我们民族最优秀的心灵
”
；其著述尤是浑融、沉厚、嶙峋、冷峻，具有岩画般质感和浩荡入溟阔的深远；其编辑洞见能力了得，阅罢该作当即叫好，并且预支老鬼稿酬
2000
元，拟出增刊，并致老鬼长信一封，详陈修改意见，评价该作已是中国知青文学之最，希望细心笔削，以达尽境；末了，老郑谐谑一番，大意是倘若修改，大作比我写得好，若不修改，不及我也！虽是苦心激语，然惜爱之挚之切，溢于纸间。不料，风生于地，冬霆再至，该作未能出版。
但令一顾重，不吝百事轻，
27
年过去，老鬼珍藏此信若金至今。
老鬼感激老郑，不曾谋面，未及刊发作品，便慨然预支
2000
元稿酬，何等义气！因了西单民主墙事情，尤因接受本校外国学生访谈知青经历，老鬼受到学校批评，父母斥责更重，竟致断绝关系。于是，
35
岁方才结婚的老鬼，由于埋头改稿，没有任何经济收入，更无父母寸金支持，全靠妻子曾利利以护士月薪数十元微薄收入供养。此时
2000
元，该是何等雪里送炭，济危解困，老鬼真是铭心刻骨！尤其镌刻于心者，便是曾利利深明大义，无怨无悔，全心全意全力支持老鬼写作。其实，结婚之前，他俩相知相恋，也是因了《血色黄昏》。起初，媒人牵线时，曾利利听说老鬼乃是作家杨沫儿子，觉得不过是个公子哥儿罢了，无意见面。不得已见了，眼前的
“
公子哥儿
”
竟是如此不修边幅，身着的旧衣破裤缀有补丁，脚未穿袜，斜挎的军用书包已经洗得发白，朴素得近似寒酸，顿生好感；尤其读了《血色黄昏》，九曲回肠，为其执拗的诚实大受感动，为其曾经的绝境、绝痛和绝恋震撼，更为之心碎，以一个女人的全部真诚、柔情、疼怜和精神的宽阔，爱上老鬼，终结连理，其后，更以纤柔孱弱的肩膀，担当起无尽的艰辛和困窘，直至时运无常，世事迁易，直至大灾大难临家而不惊，义无反顾，守正不阿
……
我曾致信大洋彼岸漂泊的老鬼：这是一个伟大的妻子，可歌可泣，你千万好好珍惜！此是后话。曾利利母亲与老鬼母亲截然不同，老鬼母亲反对写作《血色黄昏》，曾利利母亲深明义理，不辞高龄和辛劳，亲带老鬼找过当时颇有影响的作家陈登科，寻求支持。陈登科读后，叹赏不已，写信給中国青年出版社的许岱，希望尽早出版。因为陈登科美言较多，老鬼受之汗颜，终究未将该信交出。此前此后，老鬼辗转投稿计有中国文联出版公司、作家出版社、百花出版社、海洋出版社、中国青年出版社、人民文学出版社、《十月》、《收获》、《花城》、《清明》、《小说界》
……
十四家出版单位，皆被拒绝。无奈之中，老鬼托人寄至香港几家出版公司，依然退稿。数年奔劳空皮骨，荒寒何处有人家，曾经沧海的老鬼哀莫大于心死，孤痛难言，于是，苦学英语，准备远赴重洋，到海外出版界寻觅知遇。
时光倏忽，意与年去，我读到《血色黄昏》时，已是
1987
年夏。
是年，我社新来一位领导－－南云瑞，平易近人而又有几分书卷气，很快与大家打成一片。食堂就餐时，谈笑风生中，他当众讲了几个故事，颇是感人，尤其说到男主人公失恋后痛不欲生，悄悄拾起恋人吐出的瓜子皮珍藏
……
听得我一惊，毕竟已有多年编辑生涯，深知不有痛彻入骨体验，焉有如此痛彻入骨细节，便问这个故事出自何处。南云瑞说，《八年》里面写的啊，作者是杨沫儿子，化名老鬼，真名叫马
……
什么
……
我又问，您读过全文吗？南云瑞说，当然读过，在中青社时读的。我说，好看吗？南云瑞说，好看啊！一气能够读完。我说，您觉得这部书稿好吗？南云瑞沉吟片刻，认真而严肃点头道，好，不错！我说，您说的这部《八年》书稿现在哪里啊？南云瑞说，时间长了，现在说不准。我注视着这位新领导的眼睛，说：如果我找到这部书稿，您终审敢通过吗？那时，南云瑞虽是初来咋到，然彼此相处甚好，其思想观念开放，审稿尤具胆识，至今，我依然怀念那段黄金时光。坦率地说，中国工人出版恢复建制后的最辉煌岁月，融有他的辛劳、汗水和作为终审的真知卓识。他也看着我的眼睛，说：敢啊，怎么不敢！我笑道，俺们可是军中无戏言啊！南云瑞说，好就是好，什么戏言不戏言。我说，我找这部稿子去啦，到时候您可别通不过啊，咱们可是君子一言
……
南云瑞也笑道，好，驷马难追！
于是，一连几天，我四处出击，到处寻找老鬼下落。
几经周折，终于打探到老鬼姐姐名叫徐然，与之取得联系，得到老鬼住址。
只是，徐然仅能告知老鬼住在万寿路一带某楼
401
房间，何栋何单元未能言清。太是难为我了，万寿路一带有楼上百座啊！那时的楼房罕有电梯，意味着要攀上每楼每单元四层，叩问每一
401
房间。于是，酷暑一天，我从上午不到
9
点开始，一一攀登，一一敲门，中午未及吃饭，汗如雨下地一直找到下午
4
点多
……
当我闯进老鬼家时，已是大汗淋漓，衣衫湿透。我自报大名，直陈来意。老鬼愕然看我，不言，笑笑，因了笑肌僵硬，颇显刚介。他仅穿背心和大裤衩，双肩浑厚，突兀的肌腱和暴起的青筋清晰可见。握过手后，他猛然拉开冰箱，递来汽水，又打开电扇。呼呼风声中，我们聊了起来。他端坐床上，说到动情处，竟也话如流水，除此之外，每每表达，确是吃力，仿佛捆缚刑场逼供。他的相貌确像几分
“
老鬼
”
，头发粗硬，面黑，见老，表情凶狠，目光沉郁，一双藏在镜片下的眼睛似有某种不安的暗火闪动，每逢开怀大笑，面纹尤是僵硬，令人陡生冲动，很想上前帮忙。当他听说我在北大荒插过队，双眸骤然灼亮，情不自禁地
“
嘿嘿
”
笑道：
“
太好了
……
我们是同代人，你读了《八年》肯定能理解，肯定
……”
告别时刻，直觉明晰，这个家伙外表生猛、刚介，内里良善、大义认真，藏有一碰便会淅沥流血的挚诚、柔软而又需要格外呵护的孤寂心灵。
相将以道，相贵以义，我知道我们早晚会成为兄弟般的挚友！
根据老鬼提供的线索，我当晚便给他的大学同学王小平拨通电话，希望将《八年》转交给我。此时，《八年》已经辗转至王小平案头，送审没有通过。王小平是人民文学出版社的能干女编辑，与我相识，更是我夫人好友，自是热情答应。翌日，我遵嘱来到王小平的编辑室，见《八年》端放办公桌中央，留有纸条，上写：岳建一收。
我是怎样读完这部
45
万字作品的，已难言清，只记得被震撼得昏天黑地。
实录一段我当年的编后文字，可临其境：
面对该作庄严而残忍的真实，我起敬肃然。
置身其中，常常忘记是在编稿，慨叹、忧愤、惊悸
……
那古已有之的人类最美好感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造太阳下，扒得精赤条条，历尽唾、踢、踩、耍。当读到
69
名知青在火中烧成黑炭，我唏嘘出声了。这个面部麻木、思维变得破裂的主人公与苦恋七年却不能相爱的
“
女神
”
告别时，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下，万般感受仿佛一直渗透到筋肉里。这是我见过的最生命、最悲烈、最痛彻、最酷峻、最倔强的灵魂，也是迄今为止，我在文学作品中所见到的最惊心动魄的单相思－－以整个生命为代价，有一种面对世界末日般的绝望。我不能不读，可又不能不读！
这是真正的灵魂孤本，浮雕般力度，切割般锋利，化石般品质。在如此巨大真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏的玩弄，都显得那么苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种独特美学品格和文学现象存在下去。
为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类耻辱的年月，我感到，我对该作出版负有义不容辞的责任，否则，不如吆喝大碗茶。
二审王玉璋，时任文学室主任，阅后坦言：这部书稿太有价值了，出版后可能会惹一场风波，可是不出版，将是我们作为中国公民的失职，文以载道，能担当就担当吧。撰写此篇文章之前，已悉王玉璋病逝噩耗，憾无一面，不胜哀惜，曾树玉骨硬，执正又何人，风岸多嶙峋，伤哉性情真。此时此刻，建一深深鞠躬，以寄托伤怀，以长悼先生英灵。
终审南云瑞，发稿前说道：出版这部作品会有风险，大不了是丢官，丢就丢，没什么了不起！此是明知时忌讳，偏怀履艰心呵！我曾将此言堪为金石之声写进该书编后记，二校时被南云瑞婉言说明后删去。我深切知晓，如此风险之作，倘若遭遇不测，二审，尤其终审，责任更是重大。不有敬业精神、良知情怀和面向历史、社会的使命意识，何以为众多出版单位所不能为！我感念那段共事岁月，不是同守一节，肝胆相向，该作焉能问世！尽管以后相处期间时有争议，龃龉不断，然大家工作忘我，氛围极是民主，坦率言之，中国工人出版社当此最为骄傲之黄金时期，前有胡甫臣、何家栋怀高识远，大公图治，从善如流，自强精勤；后有周奇、南云瑞践智践行，倾尽心力。其时，上下群策群力，致使好书如云，遂卓然自拔于出版业界诸峰，领一时之峻。借此机会，我向周奇、南云瑞二位老领导认真致歉，那时，太不知见异尤先责己，太不明念人之过必亡人之功，尤是亡人之善之劳之个中甘苦之曾经的殷殷知遇之情，且误会、苛求你们甚多，故曾有不浅伤害，并离远经年，每每想来，心内隐隐作痛，今诚心公开诉诸文字，是为自省，是为自责，希望你们能够读到，并道声珍重。
终于，该书运作到最后阶段，我不满《八年》书名，觉得太过平常。
老鬼认为，自己苦难八年，《八年》又八年不能出版，名实相符。
我说，依了你的要求，我可是全书除去笔误，不动一字呵，自当编辑以来，我还没有这样做过呢，你呀，可不可以也依一下我的要求，改个书名，《八年》实在不行！老鬼慨然应允，遂与我一同苦思冥想数日，并四处征集书名。一天，老鬼打来电话，告知他的姐姐徐然想出一个书名，叫《血色的黄昏》，声音里透着欣喜和得意。我不禁嚷道：好，非常之好！到底是你姐姐呀，贴切，苍凉，凄美
……
不过，将
“
的
”
字去掉吧，干净一点，就叫《血色黄昏》。那边，老鬼一连迭声：好，好
……“
的
”
去得好，就叫《血色黄昏》！
一经确定书名，我便直奔中国文联出版公司，找到美术编辑蒋明，约请设计封面。那时没有电脑，全凭手工。蒋明绘画、设计俱佳，极是精心，不仅构图现代，且意得神会，气韵生动，直到今天，依然感觉这一装帧设计了得。记得取回那天，我满意极了，谢了又谢。
终于，《血色黄昏》印出来了。我拨通老鬼电话，告诉这一大好消息，约他到公安部门口会面，我要给他送去
20
册样书。那边的老鬼激动得竟有些语无伦次，一再追问：
“
真的吗
……
真的印出来了吗？可是真的啊！建一，你没骗我吧
……
真的吗
……”
这边的我一时哽住，握住话筒，不觉泪下如雨，只说：
“
不见不散啊！
”
长安街上，已是华灯亮起，老鬼骑着自行车匆匆而来。我先到的，从自行车后架上取下一捆《血色黄昏》给他。老鬼气喘咻咻，兴奋得像个孩童，两眼灼亮，急不可耐地翻看，依然语无伦次：嘿嘿，刚
……
刚印出来的吧
……
油墨味儿挺香的呢
……
建一，你闻
……
你闻
……
嘿，我的书真的印出来了，想不到这么厚呢
……
封面上画的那个男的是谁？是我吗
……
利利见了不定多高兴呢，我一回家就给她看
……
嘿，嘿嘿
……
我不由一阵心酸，竟背转身去，不忍看他如此快活的样子。
告别后，老鬼骑车不远又转了回来，下车支起车身，紧紧地与我拥抱，说：
“
建一，够仗义，谢谢你，不光是我，也代表利利，谢谢你！
“
是日，
1987
年，夏。
很快，《血色黄昏》引起巨大震动，不仅大陆读者抢购如潮，香港、台湾、北美各地也骤然刮起
“
老鬼旋风
”
。从海外《纽约时报》，到国内《人民日报》，数百家媒体争相报道，各种评论铺天盖地。我社一连七次印刷，达
40
余万册，各种盗版更是随处可见，依然供不应求。全国各地许多书店，一再贴出布告：《血色黄昏》已无库存！一天，老鬼在翠微路一家书店签名售书，我去看望，竟见门外曲曲折折排起六百余人长队，蜿蜒远去，场面极为壮观感人。许多人请老鬼签字时，泪流满面，泣不成声。后来，人们整齐而有节奏地久久呼喊：
“
老鬼，快点！老鬼，快点
……”
当日，该店签字售书一千余册，直至库尽。
1989
年，胡耀邦去世前夕，委托两位教授道：请一定替我找到老鬼，告诉他，我看《血色黄昏》了，写得很好！请代我问他好，谢谢他！原来，
1967
年初，红卫兵在北京展览馆召开批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）大会，老鬼身着军装，与一位红卫兵各揪耀邦一侧脖领，各攫一条胳膊，在数千人狂呼乱吼中押向批斗台
……
《血色黄昏》实录了这一沉重回忆。老鬼深痛忏悔，千方百计将《血色黄昏》送达耀邦，以表歉意。耀邦博大的胸襟深深感动了老鬼。是年，
4
月
20
日上午，老鬼伫立耀邦灵前，割破当年攫住耀邦的那条胳膊，放血一碗，书写祭辞，并戴孝一月。
20
年后的耀邦祭日，老鬼不远千里，赶赴江西富华山耀邦陵碑沉痛祭奠。
其实，整整
20
年间，老鬼出国回国，离婚结婚，挫伤疗伤，锐痛钝痛，以及与《血色黄昏》相关的太多故事，更是苍茫、浑沌、跌宕了得。
终有时日，我将据实书之，此乃民间历史。
我们全部的尊严、耻辱、德行，皆与民间历史联系在一起。
转自《
30
号院》
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徐世平: 陈独秀晚年
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分类：
陈独秀晚年
－－作者：徐世平
作者原注：据信，晚年陈独秀生活潦倒，然不改其志，卓尔不群、傲骨凛然，讲原则守气节，不能不令人尊敬。今天国庆，莫名想到这篇旧作，特意翻出来，没什么意思，仅仅想说，政党和国家，也应该是有亲情和人情的。谨此纪念。－－
2014
年
10
月
1
日
读《晚年陈独秀》（人民出版社
2006
年
11
月出版），对陈独秀先生在四川江津最后
3
年的生活，顿感兴趣。最近几年，有关陈独秀的晚年书信，已有公开。这些信函，亦成为研究陈独秀晚年生活的主要史料。
1937
年
8
月，时值抗日战争爆发，陈独秀被减刑释放。
1932
年
10
月，陈独秀在上海被捕，后被租界当局交给国民政府，经胡适、傅斯年、章士钊等知名人士奔走相助，陈独秀终免一死，最终被判刑
13
年，并被囚禁于著名的南京老虎桥监狱。
出狱之后的陈独秀，辗转颠簸，经武汉、重庆，最后于
1938
年
8
月落脚四川江津（今重庆江津）鹤山坪，过着寄人篱下的生活。
陈独秀（
1879
－
1942
年），中国新文化运动的倡导者之一，中国共产党的创始人和早期主要领导人之一，曾任中共第一任总书记。后因政见不同，被中共开除党籍。陈独秀原名庆同，字仲甫，安徽怀宁（今安徽安庆）人。
“
独秀
”
是其主要的笔名，首用于
1914
年，据说是取之家乡独秀山之意。
一般而论，陈独秀晚年穷困潦倒、生活拮据。相关资料，俯身可拾。但是，陈独秀不改其志，依然卓尔不群、傲骨凛然。有一首诗，可以表明他的处世心态。这就是
1941
年秋所作的《对月忆金陵旧游》：
匆匆二十年前事，燕子矶边忆旧游。
何处渔歌警梦醒，一江凉月载孤舟。
晚年陈独秀，没有生活来源，靠卖文为生。他是知名的语言文字研究学者，又写得一手好字。但是，时值抗战时期，物价飞涨。这种润笔之费，显然是难以为继的。于是，各色人等，都向陈独秀伸出援助之手。
不过，他原先创建的政党和他的同志，以本人资料所限，似乎未见任何的资助，这似乎也是令人遗憾的地方。陈独秀出狱之后，中国共产党理论刊物《解放》曾发表时评《陈独秀到何处去》，欢迎他重新回到
“
革命行伍
”
中来。
但是，王明、康生等人，却将陈独秀诬为
“
日特汉奸
”
，并诬其拿人
“
津贴
”
。此举令陈独秀大为不满，他曾于
1938
年
3
月
17
日致信《新华日报》，并以公开信形式回复，表明其心志立场。此后，周恩来曾多次托人，请陈独秀去延安，但被拒绝。
北大文科国文系第四届学生毕业摄影。
当时，陈独秀还是说了一番心里话的。他说：大钊死了，延年死了，党中央里没有他可靠的人了，
“
他们开会，我怎么办呢？
”“
我不能被人牵着鼻子走
”
。陈独秀与中共的关系，最终画上句号。
不管出于何种政治目的，蒋介石和国民党政要，均对晚年陈独秀予以关照。比如，时任国民党中央秘书长的朱家骅先生（亦多次出任国民政府教育部部长）曾赠陈独秀
5000
元，被其拒之。
此后，朱家骅又托张国焘（张早年与陈独秀来往频繁且有交情）将钱寄去，陈亦原信寄回。不得已，张国焘再托国民党人、也是学者的郑学稼先生转寄，陈独秀再次照退不误，他还曾致函郑学稼先生说：
“
却之不恭，受之有愧，以后万为我辞。
”
他还在信中特地嘱咐：
“
请国焘以后不要多事。
”
张国焘对此亦悻悻然：
“
仲甫先生总是如此。
”
另有一位叫任卓宣的人，别名叶青，其原为共产党员，
1928
年被捕后叛变，后担任过国民党中央宣传部副部长。此人也曾给陈独秀寄去
200
元大洋，陈独秀一看汇款人姓名，立即叫邮差按地址退回。也就是说，陈独秀尽管堕入社会底层，却依然保持原则和气节，这种馈赠，他是受不了的。
陈独秀儿子陈延年、陈乔年。
他曾说过一番话：
“
蒋介石杀了我那么多同志，还杀了我的两个儿子（指陈独秀长子陈延年和次子陈乔年。其四子陈鹤年亦参加革命，三子陈松年解放后在安庆工作，据称生活困难），我与他不共戴天。现在全国抗战，我不反对他就是了。
”
陈独秀拒绝政治馈赠，但是朋友的资助，他还是以感激之心收纳的。比如，章士钊、蔡元培、胡适、傅斯年、罗家伦、薜农山、包惠僧、赵元任、段锡鹏、杨鹏升、邓仲纯等众多新老朋友。其中，最有意思的人叫杨鹏升。此人前后曾资助陈独秀
4500
元。
其实，陈独秀与杨鹏升原先并不十分熟悉。陈独秀名满天下之时，杨鹏升刚入北大读书。杨先生，按现在的说法，最多是陈独秀的
“
粉丝
”
而已。陈独秀隐居四川江津鹤山坪时，杨鹏升正在成都，任川康绥靖公署少将参谋，其曾任国民革命军第八十八师副师长，并参加
“
一
·
二八
”
淞沪抗战。
两人虽同住蜀地，没有见过面，书信却往来频繁。据后来四川渠县档案馆发现的档案资料，陈独秀曾在晚年致信杨鹏升先生书信
40
封，这些信件多由
“
江津鹤山亭
”
寄出，收件地址为成都西门外北巷子九里堤劲草园，信纸或用宣纸、或用一般写字纸，每页左下角均有
“
独秀用笺
”
的印章，其字体以小篆为主，间或草书，书法颇见功力。
陈独秀最后一封信写于
1942
年
4
月
5
日。陈独秀对杨鹏升多年的资助
“
内心极度不安，却之不恭而受之有愧
”
，信封的背后，留有杨先生的字迹：
“
此为陈独秀先生最后之函，先生五月二十七日逝世于江津，四月五日书我也。哲人其萎，怆悼何极
”
。
这位杨先生，后曾任重庆卫戍总司令参议，
1949
年曾随邓锡侯、王缵绪等国民党将领起义，解放后供职重庆西南美专，任国画、雕刻教授。然而，
1954
年，杨鹏升先生以
“
残余历史反革命
”
罪名被捕，被判有期徒刑
20
年，
1968
年病逝狱中。一位极富同情心的人，却没有好的下场。甚为痛之。
资助陈独秀的人中间，还有一位
“
晋先生
”
，先后资助
2200
元。
“
晋先生
”
何许人，不得而知。陈独秀直到去世，也不知道其人其事，他在致杨鹏升的最后一封信中说，
“
与晋公素无一面之缘，前两承厚赐，于心已感不安，今又寄千元，更觉惭惑无状，以后务乞勿再如此也！
”
从信中可以看出，陈独秀似乎怀疑，杨鹏升先生是知道
“
晋先生
”
其人的。因为，陈独秀此前曾再三表白不愿意接受朋友资助，他曾有信致杨先生说：
“
不应以此累及友好，素无知交者，更不愿无缘受赐
”
，以及收到
“
千元汇票
”
之后，询问
“
未示此款作何用
”
？他还一再说明：
“
月有北大寄来三百元，差可支持
”
云云。
因此，
“
晋先生
”
是否杨先生化名呢？我认为是有可能的，否则，陈独秀为何要对杨鹏升先生说
“
以后务乞勿再如此也
”
！当然，后来也有人推测，这个杨鹏升估计是奉
“
党国
”
之命，暗中资助陈独秀，猜测虽说大胆，似乎也是没有什么依据的。
陈独秀晚年，固定的收入，有两个来源。一是好友薜农山让他兼了《时事新报》主笔的虚衔，月入
160
元。二是北大每月汇来的
300
元。关于是北大还是北大同学会，学界曾有不同说法。不过，一般的定论，则是北大出钱，而由北大同学会操办（舒芜先生观点）。
毕竟，陈独秀曾是北大教授，他的人事关系，按现在的说法，似乎一直挂在北大，直到其入狱。陈独秀曾有书信致当年的同事、也是时任北大校长的蒋梦麟先生，催问汇款之事。
蒋梦麟先生也曾在陈独秀逝世后，在《新潮》撰文说：
“
陈独秀抗战期间住在重庆江津，生活一直由北京大学维持，政府也要我们维持他
……”
当时的北大，不仅对陈有所资助，还指派陈独秀当年的学生何之瑜就近照顾。
何之瑜，亦名何资深，北大毕业生，曾任中共湖南省委书记，后转为托派。他后来主持了陈独秀的葬礼，并整理出版了陈独秀的全部作品，即《独秀丛著总目》和《陈独秀最后论文和书信》。
陈独秀去世之时，他亦在身边，为其送终。这样的学生，无论其政治倾向如何，我都是敬佩的。毕竟，这是一位有品的人。
陈独秀、瞿秋白等在一起。
当然，陈独秀晚年最主要的一件工作，就是写文章卖钱度日。他曾在《宇宙风》、亚东图书馆等杂志、出版社发表文字学、自传等文稿，同时，着手撰写《小学识字课本》，拟交国民政府教育部国立编译馆付印。
这件事，曾见于陈独秀和台静农的往来书信之中。这些书信，现已公开出版，我曾全部阅之。台静农是现代著名作家，字伯简，安徽霍邱人，早年系
“
未名社
”
成员，与鲁迅有过交往，其曾先后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学、台湾大学任教，
1990
年去世。
台静农先生，当时正在国立编译馆任职，他是陈独秀先生的学生辈，也算是忘年之交了。《小学识字课本》的出版印刷事宜，有不少是经台静农先生转手的。台静农先生后来亦有《酒旗风暖少年狂－－忆陈独秀先生》一文，以纪念陈独秀。
据说，时任国民政府教育部部长的陈立夫对陈独秀的《小学识字课本》一书，还是有兴趣的，他曾前后两次批示，预支两万元稿费给陈独秀。比如，
1940
年
5
月
13
日，国立编译馆副馆长陈可忠先生曾请示陈立夫，陈立夫大笔一挥：
“
前稿已否交来？照发。
”
陈独秀亦在致台静农先生的信中，多次提及此事。同时，陈独秀与陈可忠先生的传话，也大都是台静农先生担任。但是，这本书却没有最终出版，其原因是陈立夫希望陈独秀改书名。为此，陈立夫还有信给陈独秀，彼此往复。这些信，也收录在台静农抄录的书信之中。陈立夫信原文如下：
仲甫先生大鉴：
大著《小学识字教本》，斟酌古今各家学说，煞费苦心，间下已意亦多精辟，自宜付梓以期普及，唯书名称为《小学识字教本》，究属程度太高，似可改为《中国文字基本形义》，未审尊意何如？即希示复为荷。顺候撰祺！
陈立夫拜十月十一（一九四一）
陈独秀则坚持己见，不同意改名，复信拒绝，两人闹翻。该书出版之事，亦陷僵局。可见，陈独秀也是十分固执的人。依我之见，陈立夫建议改个书名，也是有一定道理的。毕竟，该书的高深程度，恐不是当今意义上的
“
小学
”
可以承载的。
当然，陈独秀的坚持也有依据。陈独秀只好厚着脸皮，给国立编译馆副馆长陈可忠先生写信，托其油印
50
份，以分送学者和文化机构。可惜的是，陈独秀连油印本也未见到就死了。
文革后，陈氏后人在被砸烂的独秀墓前。
直到
1995
年，四川巴蜀书社才以《小学识字教本》原书名正式出版，这已是
50
年之后的事情了。
但是，这预付的
2
万元稿酬，不知作何了结。单从陈独秀致台静农先生书信之中可以看出，这笔钱他可能是设法还清了，比如：
“
此书迟迟不能付印，其症结究何在耶？若教育部有意不令吾书出版，只有设法退还稿费，另谋印行耳！
”
又有
“
倘陈馆长真拟刻弟书而又筹款不得，不妨将续寄之稿费五千元全部分或一部分收回应用，最近寄来之三千元，弟尚未付收据，收回手续尤为简单也，可否以此意告之陈馆长，请兄酌之。
”
以陈独秀的个性，他即使贫困，也是坚持以稿抵酬的，十分讲诚信，
“
不至骗钱也
”
。因此，有人推测，晚年陈独秀，临死之时更加潦倒，估计同还这笔钱有关。这一点，我信。
现在的安庆独秀园。
1942
年
5
月
27
日，陈独秀在四川江津的鹤山坪逝世。临终之时，他还牵挂着他的《小学识字教本》。这本书，他正诠释到
“
抛
”
字，也是富有宿命观点的。
“
抛
”
世而去，还是人世
“
抛
”
弃了他？在场的人，无话可说。
其时，送终的人中间，还有一个特殊的人物，他就是包惠僧先生。当年，他曾受陈独秀委托，参加了
1921
年的中共一大会议，成为中共的创始人之一，后脱党，解放后回国，在北京度过余生。
陈独秀终于成为历史人物。对陈独秀的评价，似乎也在变化。中共在
1945
年的《关于若干历史问题的决议》之中称陈独秀为
“
投降主义
”
；
1981
年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，则改为
“
陈独秀右倾投降主义
”
；
2002
年版《中国共产党历史》又改为
“
陈独秀为代表的右倾机会主义错误
”
；
2004
年
4
月
30
日，胡锦涛同志在中共中央纪念任弼时同志诞辰一百周年座谈会上的讲话，则改为
“
共产国际和陈独秀的右倾错误
”
。
文革后修葺一新的独秀墓地。
可见，我们党在正视历史方面，正在彰显理性。毕竟，综观陈独秀一生，他数次坐牢，都没有变节。当年章士钊先生为其辩护，他还曾在庭上大声自辩，坚称其革命立场，这就是历史事实。他终究还是一位讲气节的人，令人尊敬。
陈独秀的灵柩，后由其子陈松年运回故乡安庆，与他的原配夫人合葬于安庆市北门外的十里乡叶家冲。如今，该墓已成为
“
安徽省少先队教育基地
”
、
“
安庆市爱国主义教育基地
”
。陈独秀墓，历经沧桑，沐风沥雨，数次修复，墓前依旧松柏常青。
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4438
》
悼念饶宗颐：我这辈子，不过就抓住几只兔子
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分类：
悼念饶宗颐：我这辈子，不过就抓住几只兔子
2018
年
2
月
6
日凌晨，饶宗颐走完了他
101
年的人生道路，与世长辞。也许在这个时代
“
大师
”
是个让人不得不谨慎使用的词汇，但称饶宗颐为大师，没有人会觉得突兀。
季羡林
饶宗颐是我心目中的大师
饶宗颐先生，
1917
年生于广东潮安，出身书香名门，自学而成一代宗师。其茹古涵今之学，上及夏商，下至明清，经史子集，诗词歌赋，书画金石，无一不精；其贯通中西之学，则甲骨敦煌，梵文巴利，希腊楔形，楚汉简帛无一不晓。
人谓
‘
业精六学，才备九能，已臻化境
’
；钱钟书说他是旷世奇才，季羡林说他是
‘
心目中的大师
’
，法国汉学家说他是全欧洲汉学界的老师，当代最伟大的汉学家，一代通儒。
季羡林先生认为饶先生
“
涉及范围广，使人往往有汪洋无涯涘之感，这在并世学人中并无第二人
”
；并直言
“
近年来，国内出现各式各样的大师，而我季羡林心目中的大师就是他。
”
许嘉璐先生则断言：
“
他是中华传统文化呈现于
20
世纪的最好典型。我可以说：
50
年之内，不会再出第二个他！
”
饶先生是第一位讲述巴黎、日本所藏甲骨文的学者；第一个系统研究殷代贞卜人物；他首次将敦煌写本《文心雕龙》公之于世，又是研究敦煌写卷书法的第一人；他是撰写宋、元琴史的首位学者。这些领域囊括了上古史、甲骨学、简帛学、经学、礼乐学、宗教学等
13
大门类，他出版有著作
60
余部，论文
400
多篇，著述
3000
万言，仅《二十世纪饶宗颐学术文集》浩浩
12
卷，就达
1000
多万字。
先生通晓英语、法语、日语、德语、印度语、伊拉克语等
6
国语言文字，其中梵文、古巴比伦楔形文字，有的在其本国亦少有人精通，而饶宗颐先生以中国人，却能通乎异国
“
天书
”
。他还精通古琴和中国音乐史，中国书法、绘画更是清逸飘洒、自成一家。
1962
年，年方
45
岁的饶宗颐，即荣获号称
“
西方汉学之诺贝尔奖
”
的法国法兰西学院
“
儒莲奖
”
；此外还荣获法国文化部文学艺术勋章、香港海外文学艺术家协会授予的中华文学艺术家金龙奖和国学大师荣衔，以及香港大紫荆勋章。
由于他几十年来致力于推动中国学以及汉学发展，促进中国学在海内外的推广和交流，
2013
年
3
月
23
日，第五届世界中国学论坛授予饶宗颐
“
世界中国学贡献奖
”
。
2014
年
1
月，饶宗颐先生当选法兰西学院外籍院士。
饶宗颐治学
70
余年，足迹遍布五大洲，他先后在新加坡大学、印度班达伽东方研究所、法国科研中心、法国远东学院、美国耶鲁大学研究院、日本京都大学、九州大学从事讲学或研究，学生、弟子遍布全球。
事实上，饶宗颐既非学院派，也非西洋派，而是一位受家庭浓厚的文化熏陶、自学成长的大学者。
家学
藏书十万卷的潮州望族
饶宗颐出生于广东省潮州的大富之家，其外祖父为清末进士，父亲饶锷为当地知名的考据学家、工商金融界名流，饶锷四兄弟都开了发行钱票的钱庄，周转海外侨汇和国内军饷，几代皆为潮州首富。
饶家不仅富甲一方，家学渊源更是深厚。早年毕业于上海法政大学、喜爱西洋建筑的饶锷，在家乡建起了潮州最大的藏书楼
——
天啸楼，藏书十万余卷。受父亲影响，饶宗颐时常浸泡在此，读书玩耍之间，文史典籍早已烂熟于心。
家学渊源和富裕的家庭条件，使饶宗颐从小便拥有了大多数人望尘莫及的学习条件，当其他孩子都步入学堂读书的时候，饶宗颐感觉学校的教育并不适合自己，总感觉学校教的
“
太肤浅
”
，他宁愿独自一人躲进天啸楼里自学。这位后来学富五车的汉学大师，是一个连初中都没毕业的少年。
他人生的第一个导师是自己的父亲。饶锷做学问是按照清朝朴学的路数，对诗词歌赋和佛学皆感兴趣，并写过一本《佛国记疏证》，为佛学经典《佛国记》作注，年幼的饶宗颐充当父亲的助手，为其抄写整理，直到晚年，他仍然能背诵《佛国记》的一些段落。
在父亲的悉心栽培下，饶宗颐打下了良好的传统文化根基，培养了超强的自学能力，可谓一目十行，过目不忘。虽然再未获得正式学校文凭，也未曾留学海外，但后来却在海内外二十余所高等院校任教，精通英、法、日等六国语言，还熟知古代梵文、楔形文、甲骨文、金文、简牍帛书文字，皆得益于他的自学能力。
在成名后，曾有人问他，为什么能够成为这样一个
“
超级大师
”
？
他说超级大师不敢担，但是能有今天的成就最主要的原因，是因为没有上大学，
“
因为大学能够学到的只能是一两个门类，但是父亲给我打开的天空、建立的基础是无科不修，按照中国传统的做学问方法，其实是文史哲相通，文中有史，史中有哲，哲中有文。
”
不幸的是，饶锷为编纂一部专以网罗潮州历代文人学者的诗文学术著作及地方历史文献的大著作－－《潮州艺文志》，花十年之功，大索遗书，钩稽排纂，在即将编完的时候，终因积劳成疾，英年早逝。才
15
岁的饶宗颐，没有让父亲的心血之作烂尾，而是秉父遗志将其完成，并连载于岭南大学的《岭南学报》。
这部采用新材料、新体例和新方法编撰的著作，连同他后来在核心刊物《禹贡》上发表的多篇文章，引起学界高度关注。
1935
年，中山大学校长邹鲁创建了广东通志馆，委任著名学者温丹铭为主任，温老先生随即举荐饶宗颐，将这位年仅
18
岁、初中肄业的才俊破格聘入馆中，专职艺文纂修。
当时中大广东通志馆的藏书量位列全国第二，那段时间，饶宗颐几乎将馆里收藏的所有地方志都看过，这段编纂地方志的经历，对于他后来学问多面开花起到基础性的影响，后来他编写的《广东易学考》，就直接得益于此时丰富的地方志藏书资料。
1938
年，在中大中文系教授詹安泰的举荐下，饶宗颐被聘为中山大学研究员。当时广州已为日军占领，中山大学被迫迁往云南澄江。饶宗颐决心绕道香港前往云南，不料途中染上疟疾，滞留香港。
饶宗颐后来常说留在香港是他命中的缘分，因为那是他一生中唯一的一场大病，他的命运从此发生转折。
王云五是著名出版家，曾担任商务印书馆总经理，他发明了一套四角号码，用来查甲骨经文，后又想在此基础上编一本八角号码的《中山大辞典》，年轻有为的饶宗颐成了他的助手，帮助做一些图书记录工作，这也使饶宗颐第一次接触到许多经文的甲骨书，从此开始对古文字产生兴趣，并研读大量的经史子集。
叶恭绰是有名的书画家与收藏家，曾担任过北京大学国学馆馆长，建国后担任过中央文史馆副馆长。当时，叶恭绰正在编《全清词钞》，他请饶宗颐帮忙收集清词，这段经历让其对词有了更深入的了解，为后来的词研究打下基础。
1949
年，中共在大陆建立政权，这一年也成为许多知识分子的转折年。饶宗颐在一位潮商的建议下，决定移居香港，而他的家属、孩子都留在了潮州，他后来回忆道，
“
要是当时回去的话，我现在人都可能不在了。
”
在香港
成为世界级的中国学者
从
1952
年开始，饶宗颐在香港大学中文系任教
16
年，主讲诗经、楚辞、诗赋等，在英国人的统治之下，中国的学者没有地位，直到离开港大，他仍然只是讲师，没有评上教授。按他的话说，
“
因为中国人没有权利讲话，英国人要怎么样就怎么样。
”
好在他对身外浮名并不看重，在学术的天地里，自得其乐。这一时期，他对敦煌学、甲骨学用力最勤。与大陆学者相比，身处香港的他，不仅没有因为各种战乱和政治运动中断学术研究，甚至还可以接触到海外的汉学研究。
1954
年夏天，饶宗颐到东京大学讲授甲骨文，同时到京都大学人文科学研究所研究甲骨文，在那里他受到了极大的震撼。京都大学有数千片来自中国的甲骨文，但当时日本学者并没有引起重视，饶宗颐等人在罗振玉的带领下开展研究，后来撰写了《日本所见甲骨录》，这在日本可谓开风气之先。
此后，他又在法国、意大利等地，陆续寻找流失到海外的甲骨文，一一加以研究。
1959
年，饶宗颐终于出版巨著《殷代贞卜人物通考》，这部书以占卜人物为纲，将占卜的大事融会贯通，全面地展现了殷代历史的面貌。
此书一经出版，共有
13
个国家和地区发表评论，并加以推介，在中外学术界影响巨大。因为这部著作的发表，
1962
年法国法兰西汉学院将
“
儒莲汉学奖
”
颁给了饶宗颐，这个奖项被誉为
“
西方汉学的诺贝尔奖
”
。也因此，饶宗颐（号选堂）与罗振玉、王国维、郭沫若、董作宾（分别号雪堂、观堂、鼎堂和彦堂）并称为
“
甲骨五堂
”
。
因研究领域的相似性，又有人将其与季羡林并称
“
南饶北季
”
，与钱钟书并称
“
南饶北钱
”
，但正当饶宗颐在香港和国外的学术研究风生水起的时候，季羡林被关进牛棚、扫校园，而钱钟书在五七干校劳动或翻译《毛泽东文选》。
文革中大陆的学者们停滞不前，饶宗颐却在满世界留下了脚印。要考证甲骨文，他就出现在日本；想要研究敦煌学，他便去了法国；要研究梵文，他就去印度。从一个领域跨到另一个领域，且在许多领域做出了开创性的成绩，这不能不说是托香港之福。
饶宗颐的研究几乎涵盖国学的所有领域，根据他自己的归纳，其著述可分为：敦煌学、甲骨学、诗词、史学、目录学、楚辞学、考古学（含金石学）、书画等八大门类。很难把他归到哪一家，他曾幽默地说，
“
我是一个无家可归的游子
”
。
2009
年《饶宗颐二十世纪学术文集》在大陆出版，共计十四卷二十册，超过一千二百万字，包含专著八十余种，论文一千多篇。学者称其
“
业精六学、才备九能
”
，他则以
“
天地大观入吾眼，文章浩气起太初
”
这样气势磅礴的对联，来表现其开阔的视野和博大的胸襟。
治学
学习世上最艰深的语言
其早年以治地方史志为主，中年后兼治四裔交通及出土文献，壮年由中国史扩大到印度、西亚以至人类文明史的研究，晚年则致力于中国精神史的探求。季羡林曾评价他最善于发现问题，绝不固步自封，随时准备接受新的东西，饶宗颐则说季老懂我。
王国维曾把
“
新发见（现）
”
归纳为五类：一、殷虚甲骨；二、汉晋木简；三、敦煌写经；四、内阁档案；五、外族文字。陈寅恪则说，
“
一时代之学术，必有其新材料与新问题
”
。而饶宗颐对新材料、新证据的重视和掌握，让人吃惊。
季羡林在《饶宗颐史学论著选》序言中写道，
“
每一次有比较重要的文物出土，他立刻就加以探讨研究，以之与纸上遗文相印证。他对国内考古和文物刊物之熟悉，简直远达令人吃惊的程度。即使参观博物馆或者旅游，他也往往是醉翁之意不在酒，而是时时注意对自己的学术探讨有用的东西。地下发掘出来的死东西，到了饶先生笔下，往往变成了活生生的有用之物。
”
饶宗颐对国外的考古发掘以及研究成果信息灵通，因而能做到左右逢源，指挥若定，研究视野，无限开阔。国内一些偏远地区的学术刊物，往往容易为人们所忽略，而他则无不注意。
事实上，人们将饶宗颐与季羡林并称不无道理，他们两人皆通晓多国语言，研究领域皆极为广泛，在梵文、吐火罗文、敦煌学、佛学等领域有交叉研究，虽然见面机会不多，但两人惺惺相惜，互相评价甚高。
有人说，饶宗颐钻研的学问，莫不是用世界上最艰深的语言写就的。他在
40
多岁学习梵文，
60
岁以后，学同样有
“
天书
”
之称的希腊楔形文字，这些都是为了能直接读懂最原始的经典。
说起他学习梵文，还有一段有趣的故事。他在港大教书的时候，因为已经出版了甲骨文专著，一位北大的学生向他请教问题，这个人是印度驻港领事馆的一等秘书白春晖，是一个名副其实的中国通，后来尼赫鲁访华时他还担任翻译。
很快，饶白二人成了朋友，饶宗颐要他教其梵文，此后又随其前往印度游学，他的足迹遍及印度南北，得以对梵文佛经有深入研究，仅仅一年之后，他就被聘为印度班达伽东方研究所研究员和永久会员。
同时，他与法国汉学研究者的交往加深，得以阅读法国的大量敦煌古籍，想到当时中国的敦煌学已经落后于外国，他暗下决心，一定要好好研究，为国人争一口气。不久他和法国汉学家戴密微共同出版重要著作《敦煌曲》，书中利用敦煌出土资料，全面探究敦煌曲子词的起源问题。
1978
年前后他又独立出版《敦煌白画》一书，研究敦煌画的人往往将注意力集中在敦煌壁画和绢花上，而《敦煌白画》一书专门研究散落在敦煌写卷中的白描画稿，填补了敦煌学研究的一项空白。这两部著作的问世，也奠定了饶宗颐在敦煌学研究领域的重要地位。
不管是甲骨文、梵文，还是敦煌学研究，饶宗颐都非常注意找到最原始的材料和证据，他的习惯是每一个问题都要穷追到底，去学习不同的语言文字，也正是为了追根溯源。在他看来，
“
这个过程是很有意思的，令我欲罢不能。我的求知欲太强了，这个求知欲吞没了我自己。
”
清华大学出土文献研究与保护中心副研究员沈建华，曾近距离追随饶宗颐
17
年，让她最难忘的是饶宗颐永远对任何事物都抱有一颗童真的好奇心，
“
正因为每天有了这一颗好奇心，才让他每天笔耕不辍地写作
”
。
饶宗颐经常说，
“
我来不及看书，来不及烦恼
”
。他风趣地把自己比作知识海洋里的
“
两栖游物
”
，
“
我一天的生活，上午可以在感性的世界里，到了下午说不定又游到理性的彼岸上，寻找着另外一个世界，另外一个天地。越是没有人去过的地方，没有人涉足的地方，我越是想探秘。
”
沈建华介绍，饶先生的写作通常是同时写几篇文章，并驾齐驱，比如说上午写甲骨文，到了下午也许写敦煌，到了晚上又是看简帛，遇到问题就放一下，等到把这个问题想通了，再继续写。
“
有的文章几天写完，但是有的文章积累了三十年，像《汉字符号》这本薄薄的小书，他积累了三十年，一点一点写。
”
所以，在她看来，虽然饶先生的文集已经出版，但是还有一些旧稿没有发掘整理出来。
艺术成就
自成一家的书画大师
不少人将饶宗颐与王国维、陈寅恪相比，认为他们在治学上既博且深，在许多领域开风气之先，但王、陈二人皆没有饶宗颐在艺术上的成就。
饶宗颐精通古琴，善于诗赋，书画作品更是清逸飘洒、自成一家。随年岁日长，他的书画作品越来越精到，已经呈现出一种与前人全然不同的风貌。
2003
年饶宗颐捐出自己大部分的藏书，在香港大学建成饶宗颐学术馆，这里挂满了他的各类书法和绘画作品。
有人评价，经过半个多世纪的磨炼，师古人，师造化，得心源，他在技法上已经从心所欲不逾矩，而他的性情与人生观，也圆通无碍地融在画中，使其画作成为了传说中极其罕见的学者画。因为熟悉甲骨学、敦煌学，在他的书法之中又融入了许多古文字笔法。
饶宗颐平生最钦佩庄子的
“
参万岁而一成纯
”
，这句话出于庄子的齐物论，齐物论的主要思想是将多与少、一万年和一瞬间，都看成同一回事，把一万年的精华提炼为纯度很高的一瞬间。
饶宗颐在书画创作上也运用了很多齐物论思想，比如说在一般人看来，临摹画和创作画是两码事情，但是从齐物论思想来说，他认为，临摹本身就是一种创作。他在临摹过程中，也有自己的构型、用笔，每一笔是他自己创作出来的。
他有一套自己的
“
饶功
”,
是一种瑜伽，一种打坐方法，有空就会在家练习。他说，每个人都有自己的天地，当我闭眼的时候，我就让自己的思想任意翱翔，可以想到几万年、几千里之外，此时我同天地融为一体，我已敲开了庄子的门。
可能正是因为对老庄和佛学的参悟，让他对生死有超越性理解，也是他长寿的秘诀。曾有人问及他对王国维的评价，他说王国维是一位了不起的学问家，只可惜未能真正超脱，这对他做学问乃至词学创造上的成就，也有一定限制。
“
首先，他未曾走入西方大教堂，不知道宗教的伟大，而且对于叔本华的哲学也不可能真正弄明白。其次，王氏对佛教未曾多下功夫，对道教也缺乏了解，不知道如何安顿自己的心灵。所以，王氏做人、做学问，乃至论词、填词，都只能局限于人间。一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的。
”
他认为，陶渊明比王国维要明白得多，陶渊明生前就为自己写下了
“
死去何所道，托体同山阿
”
的挽歌，由人生联系到山川大地，已有所超越。王国维学康德，对其精神并未真正悟到，所以他讲境界，讲到有我、无我问题，虽已进入到哲学范围，但无法再提高一步。王国维如果能够在自己所做学问中，再加入释藏及道藏，也许能较为正确地安排好自己的位置。
他常对人言，做学问和做人要耐得住寂寞，要有平常心态，要
“
守株待兔
”
。不能急功近利。
积极追兔子的人未必能够找到兔子，
而我就靠在树底下
当有兔子过来的时候
我就猛然扑上去
我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。
转自《历史研习社》
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李奇志 ：悼念挚友王小波
》
分类：
悼念挚友王小波
－－作者：李奇志
王小波和大学同学等。前排左一王小波，左三李奇志。
长期在國外生活，每次得到好友王小波的近况，总是在过了几个月才看到的國内報紙和杂志上，有時是他发表了新小説，有時是报道他對某個問題的看法。每次获悉他的消息，我們这些國外的同學都很高兴，常常在電話中、網絡裏传递这些消息。
只有这一次，却是在最短的時間裏，在國内的朋友們還不知道的情况下，甚至在小波远在英國講學的夫人李銀河也不知道的情况下，我就從電話中得到了這個最不幸的消息。
“
小波突然去世了！
”
當時我握着電話的手在顫抖，心也在顫抖，脑子里成了一片空白，只是不斷地重复着同一句话：
“
这怎么會呢？
“
小波才只有
44
岁，他怎么會這么突然地就走了呢，怎么會舍得下他摯愛的妻子和他年近
8
旬的母親就走了呢。
在去年新年朋友們的聚會上，我們大家還聽着他侃侃而談，講世界，説歷史，谈人生。那時他是那么精神焕發，神采飛揚，談笑風聲，妙語如珠。他談笑間的大智大慧，幽默的語言，總是會給我們極大的启迪和快乐。
王小波和同学们毕业时证件照。
大家常説，
“
没有小波的聚會就不叫聚會。
”
可是小波就這樣突然地離開了我們，他留給我們太多的悲傷，太多的遗憾，從今以后我們的同窗會，將會有一个多么沉重的話題啊！
王小波和他的妻子李銀河，都是留學美國的留學生，也是我的留學生朋友中大家公认最出類拔萃的。同時
,
他們夫妻又是我們中間最早回到北京，以自己的學識能力亲身回报祖国的。
王小波是學理工科出身，可是他在大學期間就发表了第一篇小説
《地久天长》，并一直保持着各門功課的優秀成續。在美國，他很快獲得了匹茨堡大學的東亞文學硕士學位，同時選修了計算機軟件應用數學的碩士課程。
人民大学贸易系商品学专业
78
级毕业照。后排左六为王小波。
在留學期間，他仍在不停地写小説，回國之前出版了他第一本短篇小説集。這時他開始寫作中篇小説《黄金時代》，這篇小説后來獲得臺灣聯合報系第
13
届中篇小説大獎，并成爲他的成名之作。由此小波被稱爲是大器晚成。
實際上，小波的才氣過人，是我們在大學時期就知道的，大家也都一直很佩服他的聰明才智。但是，現在静心而論，我豁然而悟，小波之所以出類拔萃，并不只是因爲他的學識和智商，而是由于他的人品、道德和修養。
作家是教育讀者的，他要以自己的人生觀道德觀去影響讀者，要通過自己的作品启迪读者，帶給讀者力量。小波正是由于具備高尚的精神境界，真摯的人格，才寫出了那樣深刻的作品。
他自己一直否認寫作是爲了教育別人，因爲他從未有高人一等的思想，他只是説要尽量把小説寫得好看，讓理智健全能够辨别善恶的人去读。
王小波和大学同学。
早在
1988
年，小波一拿到學位，立刻就和妻子一起放弃了國外的優越生活，回到北京繼續做一名普通的大學教師。其實憑他們的實力，在國外繼績研究和寫作是有很好的條件的。
很多人留在國外，都説是爲了有更好的研究條件和更快的發展，其中很重要的一条，也還是爲了經濟收入和優裕的生活。由此，我心中是十分敬佩小波的爱国之心。
但是他从来没有標榜過自己的愛國和高尚。他淡淡地説：
“
我只是不習慣國外的生活而已。
“
確實，他和李銀河盡管是名人，作家和學者，却根本没有一点浮華耀眼的東西，他們甘于布衣粗食，不求享樂，只是追求精神上的享受。
王小波参加大学同学林文鹏婚礼。
小波一天中絶大多數時間都是在讀書和寫作。同時，他又極具一個作家的良心和良知。前兩年，國内出現了一些以僞科學欺騙民衆的名人，他們宣傳唯心主義的理論，包装自己，已近似那些新興宗教的教主。
因爲住在東京，耳聞目睹奥姆真理教和各色各樣新興宗教的丑聞，我深爲國内這些現象憂慮，也痛感國内科學界、輿論界的寬容和無力。這時，從報紙上看到了王小波的文章，他和其它有良知的作家一起，一針見血地指出了那些人的虚偽和欺騙，及時提醒人們不要上當。他的文章深深地反映了他爲人的正義感和作家的敏感尖锐。
小波具有高尚的道德境界，这表現在他對父母的孝敬，對妻子的摯愛，對朋友的深情。在國内外的朋友們遇到什么困難，小波总是笫一个毫不猶豫地伸出援助之手，無論是財物還是精神上的幫助。
多年之前，我准備报考研究生時，他也正在准備赴美的托福考試，時間十分緊迫。但是当我向他請教數學問题時，他不厌其烦，用了大量時間为我寫了數十页題解，并在電話中多次爲我講解。
王小波大学班上的
10
朵金花。
在国外，我們需要的資料，打個電話給他，他是用最快的速度爲我們准備好了寄來。由于他的判斷能力和古道热肠，每当朋友們遇到什么生活上和工作上的難題，都願意向他請教。同班裏的女同學還在他的幫助下喜結良緣。
我更爲欽佩小波的，還有他的修養和豁达的人生態度。同窗
4
年，相交十几年，我們都從未見過他爲什么事而斤斤計較，郁郁不歡。在校時大家十分看重的學習成績、師生关系、分配去向等等，在他都只是一笑了之，從没見他主動去争取什么。
后來他寫小説，研究社會學問題，也不是爲了出名，爲了獲利，而只是像他自己説的，是爲了寫出我們的生活，爲了給需要讀小説的人看。由于没有那些世俗的煩惱，他活得那么充實，那么淡泊，又活得那么瀟灑，那么坦坦荡荡。正因爲如此，他的語言中充滿了幽默感。
王小波和大学同学郑英良在中南海。
拉拉雜雜地寫下了这些，心里却知道小波并不會高興，他并不會喜欢爲他写下的这些話，因爲他從來就不是爲了这些而活着的。他只是实实在在的学习了、工作了、寫作了，只是言行一致毫無修飾的活過了自已的一生。可是，我还是写了，爲了我自己和我們人大
78
级商品学的同學們，寫下了这些我們從來没有對他説過，而且永遠也不能再對他説了的話。
冥冥之中，我仿佛觉得小波化作了一位仙人，乘着一只白鶴悠悠而去，他只是依着自己的性子去旅行了，也許他还会回来，还会回到他最愛的妻子身边，回到許許多多的朋友之中，继续带给我们无穷的欢乐和友情。也许，这次他又是去留学了，只是去得比美国更远？
低下頭來，泪水已经浸湿了笔下的稿纸。
李奇志，
1953
年
10
月
1
日在北京出生。父亲是建国初期北京市西四区区长，母亲为曲阜孔家
77
代直系后裔。
1969
年初中毕业后投身黑龙江生产建设兵团，
1971
年返京，为北京第二机床厂电工。
1978
年考入中国人民大学贸易系商品学专业，
1982
年毕业分配到北京纺织品进出口公司。
1986
年赴日本留学，现定居日本，为东京奇志中文学校校长。
转自《新三届》
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周其仁：三次近距离观察赵紫阳
》
分类：
三次近距离观察赵紫阳
－－作者：周其仁
一年前（
2005
年－－编注），赵紫阳先生逝世的消息传出的当天，担心杜润生老人家受到过大的刺激，我就到他家看望。当时杜老夫妇已经打了电话，要去富强胡同
6
号吊唁。老人家行前像是自言自语、又像是对我嘱咐说，写一点文字纪念赵紫阳吧。
我默默无语，不敢接半句话。赵紫阳先生长期担任党和国家的领导职务，是一位对中国改革开放事业有历史性贡献的伟大人物，怎么就轮到我这样一介书生来写纪念文字呢？
回想起来，实在是机缘巧合。我是
1978
年从黑龙江农村考入中国人民大学经济系的。因为下乡已经
10
年，对农村实际生活有了观察和体验，脑子里也存下许多挥之不去的问题，所以凡脱离实际、教条化的理论，一概不能吸引自己的兴趣。
当时的大学里，类似我这种情况的老三届学生应该不少。其中气味相投的，就常常聚到一起，读喜欢读的书，讨论喜欢讨论的问题。在一个跨专业的读书小组里，我们度过了许多难忘的时光。
没有料到，小组的一位成员、经济系资料室的白若冰（时任北京市副市长白介夫之子－－编注）早就认识当时的国家农委领导人杜润生，并把我们读书会上争来吵去的一些话题，转述给杜老听。更没有料到，杜润生居然把我们这些
“
毛孩子
”
约到家里交谈，亲自听我们意气风发而又难免幼稚的见解。
一来二去，杜老支持这些下过乡的大学生系统地研究农村。
1981
年夏，包括北大、北师大和人大学生在内的农村发展问题研究组到安徽滁县地区调查，介绍信和出差经费就是国家农委提供的。
杜润生。
滁县的调查报告后来被摘要刊登在一份内部简报上。赵紫阳看了简报，批语说这份调查报告把包产到户后的农村问题说得一清二楚。后来还听到传达，他在中央书记处会议上专门谈到经济决策必须以系统的调查研究为基础，并以农村发展组为例，要求各中央国家机关从有过下乡经历、又考入大学的年轻人中选出
500
人来参加工作。
因为赵紫阳的这个讲话，我们尚未毕业就已经被
“
分配
”
－－农村小组划到中国社会科学院农业经济研究所，业务上受杜润生指导。
真的很感谢那个时代，基层和地方的创新变化源源不断，而上层由实事求是路线主导，主政者思想开放，求知若渴，力求在可靠的经验基础上决定政策。我们这些年轻人身逢其时，在村庄田野和中南海之间来来回回，调查、访问、整理、汇报，不经意之间就走进了一个书本上没有的学问天地。
不知道杜老当时是怎样考虑的，他就是坚持把一批年轻人吸收到中央农村政策制定过程里来。以我自己为例，一个非党人士，对政治不懂也不感兴趣，但从滁县调查之后，居然参加了五个中央农村一号文件起草的全过程。
有一年文件搞出来以后，各种程序都过了，杜老精心修订文字，然后指派我和另外一位年轻人到国务院印刷厂做最后校订。平时很调皮的我们，也知道责任重大，工作很仔细。等到文件付印，我突然想到，这份党内文件印出来后我应该没有资格过目！
晚年杜润生。
正是那种重实际、少禁忌的氛围，才让我有机会见识到赵紫阳作为经济领导人的卓越和魅力。第一件印象深刻的事情，还是
1981
年底起草第一个中央农村
1
号文件。当时的背景，正是农民自发创造的包产到户从非法转向合法、从落后边远地区向全国
“
蔓延
”
的关键时期。
但是在官方政策方面，上一年中央
75
号文件刚刚划定的界限－－仅仅对边远山区和贫困地区，
“
群众对集体丧失信心，因而要求包产到户的，应当支持群众要求，可以包产到户，也可以包干到户
”
－－究竟还要不要突破？怎样突破？
那时，赵紫阳正在黑龙江考察，传回来一封信，认为实际经验表明，即使在农业机械化程度比较高的地区，农民家庭联产承包也表现出强大的适应性和生命力，建议不再按发达、落后地区划线，而是统一承认农民选择责任制形式的权利。
杜老向文件起草班子传达了紫阳的意见，在新文件草稿里明确肯定了
“
家庭联产承包责任制
”
的普遍合法性，并针对农民怕变的担心，宣布新体制
“
长期不变
”
。当时，中央总书记是永远充满理想和激情的胡耀邦，分管农村工作的是主持过安徽农村改革的万里。
周其仁（右）探望百岁老人杜润生。
“
胡、赵、万
”
三位领导联手，在邓小平、陈云的支持下，给农民自发创造、屡起屡背的包产到户，举行了一个普遍合法化的奠基礼。
从那之后，多次听杜老转述赵紫阳关于农村和国民经济的意见。每年一度的农村工作会议，常常也是请紫阳讲话或由他接见各省参加会议的领导。另外，也出席过几次由紫阳召集的会议。
说来不好意思，自己从来没有养成做记录的习惯，所以当时虽然听得认真，但今天留在脑海里的只剩一个整体印象－－紫阳讲问题总是从实际出发，分析中肯，没有一丝一毫
“
因为权位高，所以我正确
”
的官腔。最有启发的地方是，紫阳的经济思维，重点永远是怎样解决关键的实际问题、而不是争论是非曲直。
他似乎是一个把是非问题转化为
“
怎么办
”
问题的高手：小是小非，不睬算了；重大原则问题吗？不解决怎么办的问题，
“
大是
”
站不住，吵一万年也对国计民生无益。
1980
年代初的赵紫阳。
如果有机会靠近赵紫阳，你对他的风格一定会有更深的感觉。我的第一次机会是
1984
年秋，有一天突然得到通知，到中南海西门跟中央领导出差。等到中央警卫局的车子把我送上专列，才知道这次是跟紫阳到山西大同调查。
专列刚刚启动，警卫参谋就急忙通知到会议车厢开会－－说这是赵紫阳多少年的习惯，火车一动就开会－－我进去的时候，情形有点尴尬，因为总理和计委、煤炭部、铁道部的领导已经坐定，就是我这个农口来的后生迟到了。幸好赵并不在意，示意我落座，继续讲他的话。
赵紫阳开始交代此次调查的意图。主题只有一个，就是调查山西大中型乡镇煤矿的生产潜力。为什么国务院总理要关心这样一个问题？原来当时煤炭供应是国民经济的一个
“
瓶颈
”
，而增加煤炭供给的关键，是增加铁道运输能力。如果提前完成大（同）秦（皇岛）铁路的双线项目，晋煤外运的能力就可以大大提高，煤炭生产
“
以运定产
”
的局面就可以改观。
但是，当时国家投资的盘子就那么大，如何筹措投资大秦铁路的资金？赵紫阳提出了一个他的构想，就是把国家对山西煤矿的投资省一部分下来，集中于铁路。不过这样一来可能发生一个新的危险，就是铁路外运能力提高了，但煤炭生产能力下降，结果顾东失西，还是不能解决问题。
赵紫阳在基层调研。
在这些限制条件下，这位国务院总理开始打乡镇煤矿的主意。当时非国有企业、主要是乡镇集体企业，已经进入煤炭行业。乡镇企业不需要国家投资，靠赢利预期的刺激，就可以动员非国家资本搞起来。根据报告，一部分乡镇煤矿已经具备一定的生产规模，潜力可观。但是因为事关重大，赵紫阳要亲自去看一看。
赵一边讲他的考虑，一边与随行的部门首长交谈讨论。这件事情，对不同部门的影响明显是不同的。铁道可以得到追加的投资，拥护这个构想没有问题。但是对煤炭部门，减了国家投资不算，还要对煤炭供应的后劲负责，顾虑当然不少。不过，当着总理的面，大家讲的都是顾全大局的话，
“
部门利益
”
深藏不漏，话里有话地在那里
“
过招
”
。
研究中国经济的，不会不知道
“
部门所有制
”
这回事，但是从文本上看概念与真刀真枪
“
观战
”
，感受完全不同。我当时看紫阳对付这些事一点都不费力。他可不是靠总理权威，而是凭对情况的熟悉和思路的敏捷，常常你刚刚提一个头，他就讲出很多例证，把你拉回到他的思路上来。
赵紫阳与家人。
难免也有
“
卡
”
住的地方。这时候，赵很懂得转一个话题，轻松一下气氛。比如他会看着车窗外说，这条线路从来没有走过，回来最好安排白天走，看一看。或者提一个细节问题，让行家有一个说行话的机会。
完全没有想到，我正听得入神的时候，他会问
“
小周，你怎样看？
”
－－我一直做落手落脚的农村调查工作，对乡镇企业仅略知一二，但是如此专门而又重大的经济问题，从来没有碰过，怎么答得上来？
总理看我说不出话，就像老师看见一个考砸了的学生一样，宽容地补了一句：没有意见？然后话锋一转说，那你谈谈你们那个改粮食体制的想法。经他这么一提点，我才明白为什么我会坐到总理专列上来。原来个多月前，百十位中青年聚会浙江莫干山，集中研讨经济体制的全面改革。
记得会议分了六个组，分别讨论宏观稳定、价格改革、国企转型、对外开放和农村经济等专题。那是一个北大同学自发打出
“
小平，你好
”
旗帜的年代，人们都觉得应该对这个开始大有希望的国家尽一点力，使她变得更有希望。莫干山上，大家不分白天晚上，一连几天吵呀吵的，终于形成几份改革建言。
赵紫阳与秘书李湘鲁（中国人民大学信息系
78
级）。
没有人知道，赵紫阳会派他的秘书李湘鲁、时任中央财经领导小组秘书长张劲夫会派他的秘书孔丹，双双到莫干山听会。会议的最后一个程序，是各小组代表到大会发言，汇报形成的思路，交叉提问，互相吸收意见。然后，会议通知几位发言代表，下山到杭州向正在浙江考察工作的张劲夫汇报。因为农村经济组的发言人是我，所以也就跟他们一行下了山。
轮到我汇报，主题是包产到户后的农民要求更多的经济自由，势必与才开始酝酿全面改革的城市发生矛盾。其中牵一发、动全身的是粮食。统购统销体制肯定守不住，但市场化之路怎样走得通，是棘手的挑战。
对粮食问题，我们那个农村研究组做了很长时间的研究。最早提出全盘改革统购统销制度的是宋国青，后来跟进的包括罗小朋、高小蒙和向宁。为了验证有关想法，曾在江西、广东等地做过系统的调查研究，后来得到杜润生的肯定，还选了河北一个地方做试点。
基本想法，是政府对城市粮食供应的行政责任，要随着市场改革的推进和居民家庭收入水平的提高而逐步减下来。政府必保的部分，靠农民上缴实物税满足。这部分的总量逐年减少，余下的部分就开放市场，激励农民增加粮食生产并提高农民收入。
我们还建议政府在过渡期的供粮责任，分中央、省区两级处理。中央政府只负责最必要的部分，其余全部落实到省区，实行省长负责制。
考虑各地情况的差异，建议给地方变通处理的权力－－在商品经济发达的地方，可以允许农民交货币税，就是说，种经济作物赚了钱的农民可以交钱到产粮地区购粮交任务，以便市场机制发挥更大的作用。
张劲夫。
我刚刚讲了一个大概，张劲夫就站了起来，一边在会议室里转圈走步，一边不断地提问题（孔丹事后告诉我们，张劲夫的特点就是听到令他兴奋的意见，一定站起来边渡步、边发问）。
我们当然听说过这位财政部长出身的中财秘书长的思维慎密过人，但没有料到他可以一口气提出二、三十个非常具体和实际的问题！有意思的地方是，张劲夫发问时不怎么看你，等到问题倾盆而出，他就站定在那里双目逼视，等你回答。
没有谁可以救你的。好在我们自己对这个粮食问题吵过多日，算是下过一点功夫；也曾经向杜润生、田纪云等作过汇报，受过问讯和诘难。于是我结结巴巴地回应：您担心的这些问题都重要，是否先让省长们去对付？中央政府就是把大框子划定，然后跟着看，肯定高明的，批评愚蠢的，也帮一把那些不能对付的，看看能不能把这条路走通。
这回张劲夫没等我说完，就大声连说两遍，
“
好，把这条路走通！
”
大家一起笑了起来，知道农村组的汇报算是过了关。从张劲夫那里告别时，记得李湘鲁在门口问过一句什么时候回北京。莫不是他推荐我把粮食问题的意见直接向紫阳报告？
听到总理问粮食体制，我总算可以讲出话来了。不过还是有点紧张：他的秘书长就那样厉害，现在他亲自问，岂不是还要更加厉害？好在赵紫阳听得轻松，我只汇报了几句他就明白了大意，然后边听边插问。
1984
年
12
月
19
日中英两国签署关于香港问题的联合声明。
他的问题比较好应付，因为真的不是问我，而是问他自己－－你只要不做声，他一定自问以后就自答。过一会，换一个角度又问，把刚才的结论修订那么一下。这样的汇报很过瘾，因为你似乎可以
“
看见
”
赵紫阳怎样形成他的思路。
我很快发现，赵紫阳越感兴趣的地方，反问就越多。这是务实的思维方式的特点了－－能下手做的事情，他才有兴趣；正因为真的准备要做，所以非仔细推敲不可！
这与后来我遇到的好教授的风格很一致：你讲的东西他不感兴趣，才不会来问你。另外，反问不一定意味着不同意，而是有意要激你一下，看能不能把你想过、但没有清楚说出来的意思
“
挤榨
”
（
squeeze
）出来。
那天专列上赵紫阳问的最多的，是怎样分步、分级限定政府的供粮责任。这无疑是从统购统销体制里走出来的关键。至于政府责任范围以外的粮食供销，我们不过原则建议
“
靠市场机制调节
”
，但怎样一个
“
靠
”
法，究竟是不是靠的住，以及万一靠不住怎么办，就付之阙如了。
赵紫阳可不放过这一点。对他来说，老体制不是靠推理推掉的，新体制也不是推理推出来的。新旧之间，必须切实找到过河的船或者桥。记得他不断问，什么是你们讲的粮食市场？一些地方是粮食销区，另外一些是产区，产销之间怎样连接？出现了缺口怎么办？难道粮店可以挂块牌子说
“
今日无米
”
？
1987
年
3
月
26
日中国和葡萄牙草签关于澳门问题的联合声明。
眼看总理自己把问题提到了几乎无解的高度，我心里想这件事情大概搞不成了。是的，粮食统购统销几十年，哪里有一个可以把一亿多农户与几亿城市工业人口连接起来的现成的
“
粮食市场
”
？包产到户后粮食产量的大幅度增加，先是满足农民自食（过去是农民自己吃不饱还要完成上缴任务），然后主要靠国家
“
加价增购
”
消化，真正的粮食市场时开时闭，规模相当有限。
我们主张逐步缩小政府供粮的比例，正是为了放出一个粮食市场来。你还没有放，从哪里想象出一个可以有效运行的粮食市场来呢？
赵紫阳自己出难题自己解。问来问去，他看在场没有一个人接他粮食问题的话茬，就讲了一句：看来，还要搞合同制。他的意思是，国家在逐步减少粮食征购任务以后，可以与农民签订粮食收购合同；而粮食的销区与产区之间，也可以签订粮食购销合同。这就是说，依托合同制来发育全国粮食市场！
这实在是一个很高明的想法。因为
“
合同
”
不是强制的上缴任务，买卖双方可以议价、定量；同时，合同又要事先定，不是完全的事后调节。其实，市场经济的骨架就是合同，就是靠合同才得以完成惊人庞大的商品供求。这些认识今天没有问题，可那是
1984
年！
赵紫阳会见外宾。
是年年底，赵紫阳到中央农村工作会议讲话，宣布实行粮食合同订购政策，正式开启了改革粮食统购统销的第一波冲击。
就这样不知不觉地，专列上的会议就结束了。工作人员告之，到了大同以后，地方上很多领导要来，赵总理就不可能再与北京来的同志多谈，你就跟着看，有意见回程火车上汇报。警卫还给每人发了一枚小徽章，宣布考察期间佩带这枚徽章，
“
总理看到哪里，你们就可以跟到哪里
”
。接下来的几天（似乎是三天），赵紫阳在大同市的五个县看乡镇煤矿，果然再没有与我这个
“
跟班
”
的谈话。
印象是，这位总理精力过人，从早餐开始，就不断地提问题，讲想法；出门上了中巴，也是一路看、听、问；到了考察地点，他的问题就更多也更集中。还有一点，赵紫阳深入实际非常自然，到了当年那些乡镇煤矿，一定坚持下井看，也是一边走，一边谈；到达井底，就与第一线采矿工人交谈几句。
他可不是做一个
“
视察
”
的样子，而是真有问题要研究，真有想法要验证。几天时间里听赵紫阳讲了那么多话，全部谈经济，没有一句官腔党八股。
回来的时候，不知什么原因，没有白天走。离开大同的时候夜色很晚了，路上也没有再开会。他的秘书白美清先生说，有什么想法就写出来。记得我回来向杜老报告赵总理关于搞粮食合同制的想法后，还真把这次
“
跟班
”
出差时的想法写了一份。赵紫阳看完，批给了山西省长做参考。
赵紫阳标准像。
1996
年我回国后有一次到山西，一位省领导说，我们知道你，那年赵紫阳批来一个件，就是你写给他的信。其实我并没有什么重要的意见和建议，不过作为一个学经济的，难得有此机遇亲见一位真正的经济高手，能够把现象、问题、构想、检验等做浑然一体的处理，有一种经脉被打通的感觉。回想起来，情形很像一个受了教的学生，想法再幼稚，也要拿出来向老师表演一下。
大同之行回来以后，再一次面见赵紫阳是
1985
年的
8
、
9
月间。地点是中南海赵紫阳办公的地方，时间就是一个多小时。那天集中谈粮食问题，受召见的是三个年轻人，罗小朋、刁新申（这两位
90
年代后留学美国明尼苏达大学经济系，师从拉坦教授，成为农业和发展经济方面的顶级专家）和我。
谈话的背景，是从
1985
年开始实行粮食合同制后，出现了新情况，主要是粮食产区的农民和地方政府，没有动力与销区签定粮食合同。销区供粮没有合同保障，迫不得已重新给本地农民下命令多缴粮食。销区一般是工商业比较发达的地区，农民搞粮食的机会成本很高，所以不肯就范。这样粮食全局就摆不平。
紫阳过问之前，杜老派我们到浙江等地做了调查，也做了分析，认为粮食生产并没有出问题，但是因为
1984
年增发票子很猛，是通货膨胀的预期导致产区粮农惜售。为此我们建议大幅度提高利率，认为只要通胀预期下来了，农民还是愿意卖粮的。短期内，减少的粮食征购任务加上库存，应该可以对付局面。
紫阳听得仔细，重点推敲两点：（
1
）通胀预期与农民惜售的关系；（
2
）征购任务究竟守多少（记得我们算的帐是
1000
亿斤）。其实我们知道，粮食从来是国民经济的
“
高压线
”
，经济问题与政治责任顶多只有一步之遥。当时因为粮食合同制的困难，紫阳作为第一线经济主管已经面临极大的压力。但是那天的赵紫阳，还是从容自在，集中于问题本身的经济性质和机理，半句经济以外的话题也没有讲。
第三次直接接触赵紫阳，是
1986
年春季。也是突然通知跟他去河南考察。这次的题目是横向经济联系，重点是看那些越出行政框架的经济组织方式和联系形式。那次随行的还有田纪云副总理和国务院一些部委的领导，国家体改委还有两位年轻人
“
跟班
”
。
赵紫阳还是那个风格，思维集中于分权改革后究竟怎样组织国民经济。他显然有他自己的想法－－突破行政架构发展市场联系。但是他绝不满足抽象的
“
市场
”
。他要寻找具体的
“
图像
”
，这就是分下去的权究竟如何通过跨县、跨市、跨省的
“
横向联合
”
把经济活动按照非中央计划模式再组织起来。记得那次考察也看了一些村庄，但主要还是看城市和企业。
这个题目，联系到一段公案。
1980
年代中国启动改革的时候，走的是分权改革的路线。后来有一个批评，意思是赵热中于行政性分权而不是经济性分权。我认为这个批评的道理不充分，也不够公道。从道理上讲，传统中央集权计划体制，作为消灭私产后的一种经济制度，最重要特征就是以行政权约束竞争，或者可以说就是以行政权替代产权。在此体制下，行政权和经济权一体化，想分也分不开来。
分权改革是邓小平的发明，而在当时条件下，分下去的权当然既是行政权也是经济权。只有把高度集中的权力分下去，启动了地方之间的经济竞争（包括以行政权从事经济竞争），行政与经济权利才有机会进一步分解开来。因为经验和逻辑都表明，正是那些重新划定产权、相应分开政企（经）的地方，经济表现要更胜一筹。先分权力集中、再分政企，是中国摸索出来的一条改革之路。
赵紫阳不是一个从概念出发的人。他贯彻分权方针很坚决，是要抓住那个差不多惟一可以在一个大国把计划经济改出来的机会。行政权和经济权混在一起放下去，当然不会没有行为的扭曲，当然不会没有代价。赵紫阳并没有闭眼不看分权改革带来的种种问题，他一直没有停止寻找分权改革的后续路径。
记得在很早的时候，他就提出以城市为中心的经济区的构想（并在上海、山西安排系统的调查准备试验），后来又开启市管县、计划单列城市等体制试验，连同提出横向经济联合并亲自调查研究，一以贯之的意图，就是在分权改革的基础上切实推进经济体制的改革。
在河南调查期间，还有一个小插曲。记不得途中在哪个县市，听到河南省里的几位领导一起劝紫阳回家乡看看，但赵就是不答应。我开始以为是他怕惊动地方，但也注意到谈这个话题的时候，赵紫阳失去了他贯有的谈笑风生。
后来有知情者告诉我，赵从来不回家乡，原因是他父亲似乎是当地一位开明绅士，抗战时还支持过共产党，不幸后来在当地的土改运动中，被乱斗一气后去世了。我当然无从核实领导人的家史，但不知道什么原因，这段传说大大增加了我这样一个平头百姓对赵紫阳务实倾向的理解。
早就知道共产党内部有分工，一部分人管
“
方向
”
，另外一部分人管
“
产量
”
；一部分人批批批、斗斗斗，还有一部分人就不能不管国计民生。也许天性使然吧－－因为讲不出什么道理的－－我就喜欢赵紫阳这样的共产党。没有这样的共产党人，中国经济不会有今天的局面。
真正的机缘巧合，使我在
1980
年代中有三次近距离观察赵紫阳的机会。当然不可能因此就对这位一定要被写进中国改革开放历史的共产党领导人，有比其他老百姓多很多的认识。赵紫阳留在我心目中的，永远是一个印象。
衷心直说，这个印象里没有一丝一毫
“
大官
”
的影子。他更像一个走经验科学路线的大牌教授，心目中真正有兴趣的事情不是权位，而是
“
事实和包含在事实中的逻辑
”
。如果有什么特别之处，那就是紫阳平生倾心的事务，恰恰与十几亿中国人探索在新体制下扩大经济自由、提升生活水平、增强中国在世界经济舞台上的竞争力这样一件事情密切相关。
（写于
2006
年
1
月
17
日，改定于
2006
年
1
月
24
日）
周其仁，著名经济学家、北大国家发展研究院教授。
1950
年生于上海，
1968
年到东北农场插队落户。
1978
年考入中国人民大学政治经济学系，大学期间进入国家农委杜润生主导的农村发展问题研究组，参与农村改革的基层调研工作。
大学毕业后，周其仁先后在社科院农业经济研究所和国务院农村发展中心发展研究所，从事改革与发展问题的调查研究。
1995
年底到北大中国经济研究中心任教，并应聘为浙江大学经济学院、复旦大学经济学院、中欧国际工商学院、中国人民银行总行研究生院和长江商学院开设课程。曾出任北大中国经济研究中心主任和国家发展研究院院长、央行货币政策委员会委员。
近年研究领域包括：产权与合约、人力资本与企业理论，垄断、管制与管制改革、医疗体制改革与货币问题。
转自《新三届》
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分类：
陈布雷：怜儿就托付给你了。国家多难，好自为之
陈琏是陈布雷最钟爱的女儿，
1919
年生于慈溪老家。她出生时，母亲杨氏因失血过多而去世，外婆给她起了个名字：怜儿。陈布雷任浙江省教育厅厅长时，女儿违背了父亲的旨意，自作主张考进了杭州高等学堂。
1937
年
“
七七
”
事变后，她投身宣传抗日的热潮中；
1939
年
7
月又加入了中国共产党，同年考入昆明西南联大，行前到父亲的办公室辞别，父女之间作了一次长谈。
“
怜儿，阿爸给你取个学名怎样？取
‘
怜
’
的谐音
‘
琏
’
，
‘
琏
’
，古之祭器。希望你永远不要忘记为你而死去的母亲。
”
她点头接受了这个名字。
联想怜儿平时一向激进，西南联大又是是非之地，陈布雷实在不愿爱女到昆明。最后，他以恳切的语气告诉女儿：
“
怜儿，青年人要求进步，我做父亲的不能阻挡。希望你能照顾我特殊的政治地位，不要公开同你父亲树起对立的旗帜。
”
1941
年皖南事变发生，国共合作几乎破裂。军统特务头目康泽亲自跑到联大恐吓、搜捕共产党员。在地下党负责人袁永熙的安排下，陈琏密撤离昆明，行前给姐姐陈秀寄了一封告别信：
“
时代既然决定了要在我和家庭之间来排演悲剧，我是无法拒绝的。我只有希望你尽可能地为我弥补我走之后给家里留下的难以弥补的大窟窿。父亲那里特别需要你的安慰
……
让一切爱我的人忘了我或者痛恨我，但不要让我而伤害了任何人。细姊，再会了，我去的地方很远，我们也许永远也见不着了，不要为我烦忧
……
相信你的怜妹，不是随便给自己选择路的。这道路诚然会很艰辛的，但是为着祖国的自由，我没有别的话说。
”
这封
“
告别信
”
给全家带来极大恐慌，兄弟姐妹乱作一团。陈布雷认为女儿一定是去了延安，他找来自己的秘书、五妹夫翁祖望商量办法，一方面在重庆、昆明的报纸上刊登：
“
怜儿：见字即盼返家。父示
”
的寻人启事；另一方面请翁祖望的儿子翁泽永
(
郭沫若的秘书
)
委请共产党帮助打听下落。翁泽永是郭沫若领导的文化工作委员会的工作人员，曾替周恩来传话给陈布雷：你的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望你的笔不要只为一人服务，要为全中国四万万人民服务。翁泽永把陈布雷因女儿
“
失踪
”
而神不守舍、失魂落魄的情形通过郭沫若转告周恩来，周恩来立即指示：
“
如果陈琏进入了八路军或新四军驻区，我们一定能查到。请布雷先生不要担心。
”
十多天后，八路军、新四军复电，陈琏没有去过。陈布雷十分感激周恩来的相助。冬去春来，
“
失踪
”
一年后的陈琏，突然出现在重庆街头，给煎熬中的陈布雷以惊喜。
1942
年初，和陈琏一起避居乡间的袁永熙到八路军办事处请示工作，办事处负责人亲自过问陈琏的下落，他们认为陈琏有陈布雷的身份作掩护，更便于隐蔽，于是派人找到陈琏，并送到重庆开展地下工作。陈琏服从组织的安排，很快进入中央大学历史系读书，一直到抗战结束。
1946
年秋，陈琏要求去北平教书，陈布雷在犹豫一段时间后同意了。陈琏到北平的时候，国共合作已经破裂，内战全面爆发。陈琏立即投身到地下斗争中去，当年在西南联大的袁永熙这时也在北平，他们相爱已久。
1947
年
8
月
10
日，袁永熙和陈琏因革命事业的需要，经组织授意在北平东交民巷的六国饭店举行了隆重的婚礼，国民党达官贵人、军政要员、社会名流及其太太、小姐们应邀而至，北平市市长何思源先生证婚。陈布雷没有参加女儿的婚礼，因为蒋介石把他
“
拴
”
在身边，须臾不得离开，这样他只好把女儿的婚礼委托担任《申报》总编的六弟陈训，让他全权代表操办具体事宜。
远在南京的陈布雷对女儿的婚姻十分关切，甚至注意到未来女婿的思想言行，一切有所怀疑的地方都曾备加详查。他给北平市副市长张伯瑾写信，请其代为详查袁永熙其人。张伯瑾密报袁永熙是人品才学俱佳，思想有些左倾，陈布雷还是接纳了这位未曾谋面的女婿。新婚生活甜蜜幸福。
“
陈布雷的女儿
”
这块招牌为他们开展地下工作提供了很好的掩护。但在一次无意之中，袁永熙的名片引起特务的怀疑，
1947
年
9
月
24
日，刚刚度过蜜月的新人双双进了牢房。特务用尽一切办法，也没能使他们屈服。于是，北平的特务把陈琏、袁永熙解赴南京，看他究竟如何发落。女儿、女婿以
“
共党嫌疑
”
押赴南京，无异给一向标榜
“
效忠党国
”
的陈布雷以公开的羞辱。他反复权衡之后，给蒋介石写了一封短信：女儿陈琏、女婿袁永熙，因
“
共党嫌疑
”
自北平解抵南京，该当何罪，任凭发落，没口无言。
其实蒋介石早就接到密报，也清楚陈琏只是
“
嫌疑
”
而已，况且对陈布雷这个跟随自己
20
多年的文字侍臣很了解，他不会开口求人的。陈布雷表态的短信使蒋介石必须对此案有个了结。在一次宴请北京大学校长胡适之后，蒋告诉陈布雷：你女儿、女婿的案子，我已派人查过，是
“
民青
”
，不是共产党，你可以把他们领回去，要严加管教。于是，陈布雷开始为保释女儿、女婿出狱积极活动。
1948
年
1
月底，陈琏出狱，来到南京湖南路陈布雷官邸。稍事休息后，她由舅父陪同回到慈溪老家。几个月后，袁永熙也被保释，翁婿的第一次见面竟是刚刚从监狱出来的时刻，这令人感到多少有些尴尬。袁永熙在陈公馆住了
3
天，陈布雷请来亲朋好友为他接风洗尘。翁婿之间相处甚洽，陈布雷嘱托女婿：
“
怜儿已经回慈溪老家了，你也到那边乡下去。我已是风烛残年，自顾不暇，怜儿就托付给你了。国家多难，好自为之。
”
半年以后，陈琏夫妇回到南京，陈琏到国立编译馆工作，袁永熙在中央信托局南京分局当科长。遵照地下党的安排，他们留在了陈布雷的身边。
1948
年
11
月
12
日辽沈战役后，陈布雷见国民党崩溃以无法挽回，去意已决，电话召女婿到公馆长谈。袁永熙看到神情凄楚、满头白发的岳父，心中不免生出几分凄然：
“
您的头发太长了，该理发了。
”“
好吧，找个理发师来。
”
陈布雷接着说：
“
永熙，政治这个东西不好弄，你和怜儿千万不要卷到这里面去。我搞了大半辈子政治，一生的错误就是从政而不懂政治，以致无法自拔，于今悔之晚矣！
”
次日早晨，油尽灯枯的陈布雷在极度的失望中饮药自尽。父亲的突然离去，在陈琏心中掀起巨澜，她深深为父亲感到惋惜。尽管她和父亲走的是截然不同的两条路，但殷殷父女之情怎能忘怀？
11
月
15
日是陈布雷大殓之日，上海地下党派陈琏的表妹翁郁文
(
中共地下党员，后来受到批判斗争，所幸未死
)
专程到南京，带来了组织上对陈琏的关心，并告之可以安排她秘密到
“
那边儿
”
去工作。之后，陈琏和袁永熙匆匆前往上海，上海地下党交通站站长乔石热情接待了他们，为他们准备了去苏北解放区的通行证，并祝愿他们一路顺风。再后去到
“
和平解放
”
不久的北平，也就是回到了梦寐以求多年向往的温暖的革命
“
大家庭
”
。
由于他们被捕而没有死的原因，受到组织的怀疑审查，叛徒与变节的过失难逃其咎，袁永熙受到了开除党籍的处分，陈琏保留了党籍。袁开除党籍后不久又因为需要又重新入党，在共青团中央成立时，担任了一个普通的职务：学生部秘书主任、副部长。
1952
年新政伊始，中央青委书记蒋南翔调任清华大学校长，因蒋是
“
一二九
”
学运领袖，大概是惺惺惜惺惺吧，蒋提名他作党委书记并获批淮。自此，他一头扎入工作，广交知识分子的朋友，除星期日回家和妻儿团聚外，平时连家也不回，过上了一段
“
用彩色缨络编织起来的日子
”
。可是
1955
年的机关
“
肃反
”
他又因那
“
被捕
”
一事再次受到审查，立马从党委书记降为党委常委、校长助理。
1957
年，袁永熙被打成右派分子，开除党籍，职务一降七级，送到一个边远农场去劳改。
陈琏和许多右派分子的妻子一样，在组织的帮助教育下，为了站稳
“
革命立场
”
，划清界线，断然与相亲相爱十六年的丈夫袁永熙离了婚，带着三个孩子独处上海。
1966
年文革时，造反派找到了当年蒋介石、宋美龄去吊唁陈布雷，与家属合影的一张照片，在这张照片上看到了娟秀袅袅的陈琏，便认定她是叛徒。此后，造反派又从陈琏继母家中搜到陈布雷日记上一段话：
“
怜儿，不要再过问政治，好好学习业务，凭自已的本事，做点对社会有益的事情。
”
在这些
“
铁证
”
的面前，她有口难辩，有屈难伸，要么招认，要么挨斗。她怕斗，她怕打，她怕人格受到侮辱，只能用死的忠诚来表示自已是货真价实的
“
共产主义战土
”
。
1967
年
11
月
19
日早晨，身着一身整洁衣服的陈琏，从上海泰兴路华东局宿舍
11
层楼上一跃而下，玉碎而死，血肉一团。
她留下的绝笔书这样写道：
“
关于我被捕情况，我
1949
年的交待是完全忠实的。这一点将来你们总会明白的，然而我自已却等不到那一天了
……”
转自《互联杂谈
9
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4442
》
申正义 : 志愿军最高被俘军官的悲惨命运
》
分类：
志愿军最高被俘军官的悲惨命运
－－作者：申正义
吴成德
1954
年
6
月，上级下达了对志愿军遣返人员的具体处理结果，被遣返的人中，绝大部分离开了军队。像志愿军最高被俘军官吴成德这样的人，自然也是不可能继续留在部队的。他被开除党籍和军职，安排去了有
“
南大荒
”
之称的辽宁盘锦的大洼农场。
朝鲜战争的第五次战役，由于众多原因是志愿军损失最大的一场战役。在此之前美军俘获我军战俘仅为
200
余人，自第五次战役后，我军被俘人数剧增，一下高达万余人（有很大一批是来不及撤下来的伤员）。仅
180
师就有近
5,000
官兵被俘，其中志愿军最高被俘军官是
60
军
180
师政治部主任吴成德，这也是整个朝鲜战争中我军被俘的唯一高级军官，此外此战
180
师还有一些团、营、连、排级干部也相继被俘，这不能不说是朝鲜战争中志愿军的一个巨大损失，至少这对志愿军高级指挥员的信心上是一个打击，所以才会由原已计划好了的第六次战役迟迟没被打响，最后因多种原因搁浅。
让我们今天以公正、客观的心态来看吴成德，这个昔日出身于一名教员的极具传奇色彩的高级战俘，从作战到被俘以及遣送国内历经种种磨难的整个过程，都不能不被这个大无畏的的英雄始终秉承军人本色，坚持原则、英勇无畏地对敌斗争所感动。吴成德从始至终都无愧于军人的光荣称号，铁血丹心，昭日可鉴。
180
师在第五次战役第三阶段由于先后承担对敌攻击、战略掩护、撤退过程时又接到军部多封急电，临时加上了掩护上千名友军伤员的任务，延误了返回的最佳时机，最终被美军重装甲部队合围。后师长亲率
500
多名骨干人员，丢下大部突围，吴成德当时也在突围队伍中。在突围时由于遇到了
400
多名志愿军伤员，吴成德率一些警卫人员脱离了师指的突围队伍，选择了与这伙伤员在一起突围，结果再次错过了摆脱敌军的最好时机，这支部队不幸成了突围队伍中最为艰难的一支队伍，在与敌军、饥饿和艰苦的环境顽强斗争的过程中，队伍由于战斗牺牲、疾病、饥饿等种种原因又逐渐分散行动。吴成德与他身边的
33
战友，在语言不通、地形陌生、断粮断弹的敌后仍坚持游击战达
14
个月之久，多次成功设伏敌军车队，消灭了
20
多个敌军，最后吴成德与所剩
3
人于
1952
年
7
月
10
月因弹尽粮绝下山寻粮，终因体力不支不幸被早已严阵以待的美军生俘，有一战士在生俘时手榴弹后盖已经打开，但已经无力拉弦。
被俘后吴成德为保守机密，始终只承认自己是一名普通的志愿军伙夫，为此遭到美军的种种折磨。后美军已经认定他就是吴成德，是所俘获的志愿军级别最高的军官，有很大的利用价值，就威逼利诱他去台湾，吴成德不惜以死抗争。一天他用背心套带上吊自杀，结果因套带不结实掉了下来被敌人发现。他又产生越狱的想法，并利用一个雨天的后半夜，从小窗户钻出去，爬出铁丝网走了二三百米远，但不巧被大铁网周围的卫兵逮住，将他捆起来毒打一顿，并钉上了手铐脚镣，又关进了一个水牢，后来的吴成德还曾用绝食来抗议敌人。
美军对吴成德百般折磨不见效果，就又想办法软化和瓦解他：
“
你只要答应去台湾，答应刺反共字，就可以获得自由。
”
吴成德明确地告诉敌人：
“
你们不要再打我的主意了。让我放弃原则来换取自由，那是永远办不到的。如果背叛祖国换取自由，就是自由了，也是一个政治上的死人，倒不如我死在这里。
”
后美军又派来一名女特务企图拉拢他的感情，但也无功而返。在吴成德被秘密单独监禁在釜山期间，美军还曾使用高分贝噪音、强光束照射、超高频微波刺激等现代化酷刑强迫吴成德去台湾，吴成德始终宁死不从。朝鲜停战后美方不得已将吴成德交还中方，
1953
年
9
月
6
日，吴成德与被扣留的
138
名战俘乘美军遣送车到达板门店，返回祖国。
回到祖国的第一个落脚点是辽宁省北部昌图县的金家镇。当时奉命接管这
7,000
多名战俘归来人员的组织叫
“
志愿军归来人员管理处
”
，是志愿军管理俘获美军俘虏的战俘管理处改过来的。刚开始的
3
个月，他们主要是恢复体力、医治创伤和熟悉祖国社会主义建设事业的发展现状。此后，开始进行整训，整训的主要内容是政治审查和根据审查的结果进行组织处理。政审从
1953
年
11
月中旬动员开始，到第二年的
8
月结束，经历了动员教育、检查交待、作出结论和安置处理
4
个阶段。点击此处查看：香港大佬揭秘：当年刘嘉玲被强奸、李小龙之死的真相！
当进入检查交待阶段，吴成德和战友们就感到气氛有了变化。比如：被俘了，这本身就是
“
丧失气节
”
；被敌人审查时，讲了敌人知道的情况，这是
“
暴露秘密
”
；采取灰色、隐蔽方式进行地下斗争，就是
“
动摇
”
等等。归来的战俘作交待一次又一次，自我上纲上线越来越高，有的甚至违心地说假话、说谎话。大家都虔诚地涂抹着自己越来越
“
黑
”
的面孔，直至达到
“
被俘即失节，失节即叛变
”
的认识，才算通过了检查。
1955
年审查结束后吴成德受到了不公正的处理即被开除了军籍，开除了党籍，而且连处分决定也没让他看。吴成德后多次申诉，要求东北军区首长接见，更要求到北京面见毛主席，但在当时的特定条件下如同白日做梦，都未能实现，只被安置在辽宁省盘锦农垦局大洼农场任副场长。后据小道消息：当时的毛泽东主席曾转话问他为什么活着回来？
吴成德被分配到东北盘锦农恳局大洼农场当副场长这一干就是
22
年。
1975
年，吴成德到了离休年龄，他携妻带女，回到了山西老家的运城市安家。
1980
年国务院、中央军委下达了
74
号文件，重新复查处理志愿军被俘人员的问题。
1982
年
3
月，沈阳军区党委对吴成德作出复查结论，并经军委、总政治部批准，恢复吴成德党籍、恢复老红军待遇。
1996
年
3
月
6
日，吴成德逝世，终年
84
岁。
他病故后，家人意外发现他曾赞助希望工程捐款的收据共达
4
万元之多，不知道这位老人可否是在以这样的一种方式来表达他对祖国的忠诚？
仅以此文献给这位在朝鲜战场上不幸被美军俘获过的老红军，愿老人家在天堂安好！
转自《天朝趣史》
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》
百度词条：草原英雄小姐妹
》
分类：
草原英雄小姐妹
蒙古族少女龙梅与玉荣是一对小姐妹，她们生活地在内蒙古原乌兰察布盟达尔罕茂明安联合旗新宝力格公社那仁格日勒生产大队（现内蒙古包头市达尔罕茂明安联合旗境内）。
1964
年
2
月
9
日，小姐妹利用假日自告奋勇为生产队放那
384
只羊，那时龙梅
11
岁，玉荣还不满
9
岁。中午时分，低垂的云层洒下了一串串的鹅毛大雪，怒吼着的狂风席卷着飞扬的雪花。刹那间，白毛风吞没了茫茫的草原：暴风雪来了！龙梅和玉荣急忙地拢住羊群，转身往回赶羊。但是狂风暴雪就像一道无形的墙，阻挡着羊群的归路，羊群顺风乱窜。在这关键的时刻龙梅对妹妹说：
“
快去叫阿爸帮咱们拦羊！
”
小玉荣听了姐姐的话，掉转头顶着风雪拼命地跑，没跑多远就栽倒了。她起来回头一看，姐姐一个人在暴风雪中，左手拿着羊鞭，右手甩着脱下来的皮袄左右拦挡，没有自己这个帮手，羊群越发乱了。小玉荣顾不得再去叫阿爸，立即返回羊群，手里挥动着小皮帽嘴里不断地喊着。
龙梅和玉荣就这样拦挡一阵，跟上跑一阵。再继续拦挡、再跟着跑，不知拦了多少，也不知道跑了多长时间。经过与暴风雪博斗的第一个回合，龙梅和玉荣总算把散乱的羊群聚拢在一起。暴风雨都是一片弥漫分不清方向的，在狂风和寒冷中更显得恐惧和孤独，成人尚且如此。更何况孩童呢
?
暴风雪到了黑夜、似乎更加疯狂起来。她们凭借着地上积雪的映光识别自己的羊群，羊群照旧在风雪的呼啸中朝东南方狂奔。在紧紧追赶羊群的时候，姐妹俩怕失散，便机智地相互高喊着：
“
龙
-
梅
”“
玉
-
荣
”
。彼此关照激励着。
从中午开始一直到第二天天亮，姐妹俩整整奋斗了
20
多个小时。寒冷，恐惧，饥饿，疲劳，责任感全部集中在了两个小姑娘身上。终于玉荣昏倒在雪地上奄奄一息、姐姐龙梅也好不了多少、但仍撑着跟在羊群后面。幸好牧民哈斯朝禄父子俩及时赶到并发现，叫铁路工人和寻找她们的公社书记等人赶到，姐妹俩和羊群都安全脱险。共青团中央在当年
3
月
20
日写信表扬她们的高尚行为，同时热烈祝贺她们加入了中国少年先锋队，《人民日报》以
“
最鲜艳的花朵
”
为题，报道了她们的感人事迹，被誉为
“
草原英雄小姐妹
”
。
小姐妹在暴风雪后先是在白云鄂博矿山医院进行救治，后转到呼和浩特继续治疗和休养。由于冻伤严重，龙梅失去了左脚拇趾，玉荣右腿膝关节以下和左腿踝关节以下做了截肢手术。小姐妹出院后，在政府关怀下，小姐妹回家乡开始读书，从此再没有放过羊。
姐姐龙梅暴风雪后的经历同样很顺利。
16
岁时光荣入伍，后又进包头市医专、内蒙古蒙文专科学校学习，
1982
年调包头市东河区工作，
1988
年任东河区政协主席至今。姐姐任政协主席的同年，内蒙古自治区组建残疾人联合会，妹妹玉荣调任残联副理事长至今。
姐妹俩曾当选为全国人大第四、五届代表，玉荣曾是团十一、十二大代表，中国残联一、二、三届代表、还获得全国扶残助残先进个人、自强模范称号。龙梅还去过法国、日本访问，玉荣去过罗马尼亚、韩国等访问。
30
多年来，姐妹俩一直是各媒体关注的焦点、她们热情地接待每一位来访者，每个来访者都能感受到一个普通蒙古族妇女的赤诚和宽厚。
2002
年
12
月
26
日，有一位记者在呼和浩特采访玉荣时谈到《陪读夫人》里的一段故事：身居美国的母亲为了让儿子学汉语，讲起了
“
草原英雄小姐妹
”
的事迹，当儿子听到小姐妹为保护公社的羊被冻成重伤时，他突然发问：
“
妈妈，她们这样做，公社会付给她们很多钱的，是吗？
”……“
我们老师说，没有一样工作不该没有报酬呀。
”
母亲后来告诉儿子：
“
最好的奖励是全国小朋友都学习这两个草原英雄小姐妹。这能用钱买得到吗？
”
儿子最后明白了：
“
世界上还有一种工作是不能计算报酬的。
”
听完记者的讲述，玉荣说：
“
我记得当时一只羊的价钱是两块钱，
384
只羊死了
3
只，等于损失了
6
块钱。可是为了这
6
块钱，我落下了终身残疾。
”
玉荣笑了笑说，
“
精神不能用金钱衡量。
”
英雄事迹
抢救草原英雄小姐妹第一人
老牧民哈斯朝禄蒙冤
20
载
牧民哈斯朝禄和儿子那仁满都拉送走老同学后冒着风雪往家走。心中还掂念着家中的一群羊和两个女儿。走到白云鄂博铁道旁突然发现一群羊，疑是自家的羊。牧民当然认识自己的羊群，这些羊显然是外来的。
“
不管是谁的羊，咱们先把它们赶到桑布家，然后让他骑骆驼送到大队去。
”
父子俩顶着风赶羊如同逆水行舟，不论父子俩怎么吆喝、哄赶，羊群却一步也不挪动。这时哈期朝禄才发现有两只死羊：一只青色公山羊和一只小白绵羊。他对儿子说：
“
你在这儿看住羊群，千万别让它们顺风跑掉，阿爸把这两只死羊送到火车站暂存一时，听见了吗，孩子？
”
哈斯朝禄背起那只尚未完全冻硬的公山羊，深一脚浅一脚地朝车站走。他自己发烧还没有退尽，浑身软软的。晃晃悠悠终于把死羊背到火车站的扳道房门前，一个
30
岁左右的年轻人打开门，疑惑地盯着这位风雪中的蒙族牧民。哈斯朝禄把羊放在窗户下边，气喘吁吁地解释了原委，并保证一两天内就会让大队的人来取。那位青年工人断然拒绝了，说怕给弄丢了。哈斯朝禄说：
“
丢不了，谁要这皮包骨的死羊啊？
”
哀求了半天对方才答应暂时寄放，不过要求他在下午
6
点之前取走。
等哈斯朝禄回到羊群时才发现还有一个小女孩和他儿子在一起。
哈斯朝禄从龙梅口中得知，昨天早晨她和妹妹玉荣放羊时，遭遇暴风雪，羊群被刮走了。她们一直跟着羊群跑了一天一夜，到现在还没吃一口东西呢。
“
你妹妹在哪儿呢？
”
哈斯朝禄急切地问龙梅。
龙梅举起鞭杆指着西北方向的山谷：
“
玉荣在山里等我，她的毡疙瘩靴子也丢了。
”
哈斯朝禄已意识到龙梅的伤势，如不早抢救会有生命危险，便把她带到火车站扳道房。哈斯朝禄请求工人们去西山谷找玉荣，自己去邮局打电话叫救护车。从邮局出来，他又跑到矿区，一进传达室就喊：
“
我们有两个人要冻死了，请你们去一辆车抢救。
”
矿区干部随即组织了十多个身强力壮的小伙子，叫来汽车、救护车向山里进发去找玉荣。
脱掉龙梅脚上的冰砣子之后他们赶快用雪搓脚并喂热腾腾的开水，小龙梅总算醒过来甚至还说了几句感激的话。这时玉荣已被工人们找回来，直挺挺的没有知觉，靴子没有了，只有象靴子一样的冰疙瘩。这时矿区区长和书记也已行动起来，姐妹俩以最快的速度被送往医院。
离奇遭遇
哈斯朝禄
[1]
生于
1918
年，
2005
年去世。小时候家境贫困，食不果腹。为了活命，他到处流浪，后来上了兴安盟伪满洲国陆军军官学校。
伪满洲国陆军军官学校是日本人办的学校，学员接受日本人的教育是不消说的。不过，哈斯朝禄和绝大多数同学都只是为了混口饭吃，他们并没有忘记自己是中国人，他们眼睁睁地看着日本人掠夺祖国东北的矿藏、木材、粮食等，心里十分痛恨日本人。所以，哈斯朝禄一边在那里上学，一边在寻找机会参加抗日活动，还曾因此而蹲过几十天监狱。
1946
年
2
月，哈斯朝禄参加革命，在内蒙古自治运动联合会工作，任军事部军政司秘书。
1946
年
9
月
1
日，入东北军政大学第九期学习。
1947
年毕业后，任内蒙古自治运动东蒙总分会内防厅军事部秘书，中国人民解放军内蒙古军区司令部参谋处军事研究委员会委员。
新中国成立后，哈斯朝禄以副团职干部的待遇转业到地方，先在长春市公安局负责编辑《长春公安》，后被调到内蒙古人民出版社从事编辑工作。
哈斯朝禄为人正直，工作敬业，同事们对他很尊重。但是，他过于耿直，对领导有意见也不知道藏着一点明哲保身，而是有什么说什么－－比如，他认为领导官僚主义作风严重，就当面说：
“
我拥护党中央、毛主席，但对你这样的领导持否定态度。
”
后来，出版社认定哈斯朝禄
“
反党反中央
”
－－那位领导说：
“
领导干部是党的化身，你反对我们，就是反对共产党！
”
哈斯朝禄就这样成了
“
反动分子
”
、
“
内控右派
”
，不久被开除公职，被管制起来。
1962
年，被下放到达茂旗新宝力格公社当牧民改造。后来在
“
文革
”
中，又接连戴了好几顶政治帽子：历史反革命、现行反革命、蒙修特务、内人党、被管制分子等。救助龙梅、玉荣就发生在他被管制期间。
1964
年
3
月
14
日，《内蒙古日报》在头版头条发表了《草原英雄小姐妹》的长篇通讯，哈斯朝禄是在很多天后才读到这篇报道的，对于其中救助龙梅、玉荣的几段文字，他读后很茫然：他救龙梅、玉荣姐妹俩这件事情清清楚楚，明明白白，然而，在报纸的报道中，根本见不到他的名字，小姐妹俩获救，似乎跟他们父子俩没有任何关系。明明是他救了龙梅，怎么成了是那个姓王的扳道工发现而救助的呢？原因很简单，哈斯朝禄当时被
“
管制
”
，是个被专政的
“
阶级敌人
”
。
这时，呼和浩特铁路局给王某等
8
名铁路工人授予
“
民族团结光辉榜样
”
的光荣称号，并作出决定，号召全局职工学习白云鄂博车站乙班职工在抢救蒙古族少年儿童过程中表现出来的阶级友爱和助人为乐的共产主义精神。不久，内蒙古自治区召开隆重的庆功大会，给王某为代表的
13
名人员披红挂金。
“
头等功臣
”
的王某得了奖章，一下子涨了
4
级工资。在那个年代，连涨
4
级工资对一个人的生活水平的影响那是相当大的。
在公开的场合，王姓工人一口咬定，是他最先抢救龙梅、玉荣的。当年报道此事的记者和一些领导也坚决地认同这一点。不过，当时处境尴尬的那个王姓工人曾私下里找过哈斯朝禄
4
次。他一次次对哈斯朝禄说：
“
哈大哥，你的历史背景不好，说是你救的人也不会得到表扬，请你别说了，保持沉默吧。
”
哈斯朝禄当时对王某说：
“
报上不是登了你的英雄事迹吗？咱们相信党报吧，我这儿你不用担心，不会有任何人到我这里来问的，我还戴着
‘
帽子
’
呢！
”
天真的那仁满都拉曾用委屈的目光看着他的父亲，困惑不解地问道：
“
爸爸，上级领导为什么不表彰奖励咱们呢？那天我的耳朵都冻坏了！
”
可他听到的只是父亲深深的叹息。
这之后，随着
“
草原英雄小姐妹
”
的动人故事在大江南北广泛传诵，包头市话剧团根据小姐妹的故事编排出话剧《草原英雄小姐妹》，其中
“
偷羊贼
”
、反动牧主白音影射的便是哈斯朝禄。
哈斯朝禄没有料到，由于他救助了龙梅、玉荣，一下子便从
“
被管制分子
”
升格为
“
偷羊贼
”
、
“
杀人未遂
”
者以及舞台上的
“
反动牧主白音
”
。对此，哈斯朝禄十分不理解。
从
1964
年开始，哈斯朝禄就开始搜集一些宣传龙梅、玉荣姐妹俩的材料，一次次地向上级申诉。后来，随着对他批判的升级，他的申诉不但没有解决任何问题，反而使得自己的处境更为艰难。自治区一位领导在哈斯朝禄的申诉信上批示：
“
将功抵罪，不予报道！
”
1978
年底，中共十一届三中全会召开，党开始拨乱反正，逐步恢复了实事求是的思想路线。曾经和父亲哈斯朝禄一起救护龙梅、玉荣的那仁满都拉用
3
天时间整理了其父亲用血泪写出的长达
119
页的名为《满怀悲愤唤苍天》的申诉材料，将它改写成题为《谁是第一个发现并抢救草原英雄小姐妹龙梅玉荣的人》的稿子寄往《人民日报》。与此同时，哈斯朝禄和他女儿赵玉容也曾多次上访申诉，言之凿凿地指出：哈斯朝禄父子才是第一个发现并参与抢救草原英雄小姐妹的人。
那仁满都拉撰写并寄给《人民日报》的那篇稿子，很快便被刊登在
1979
年
“
群众来信摘编
”
第七三五期上。同年
4
月，时任中纪委第三书记、中宣部部长、中央秘书长的胡耀邦看到了此文，作出要
“
彻底甄别处理
”
的批示。
1984
年初，中央组织部又催问查处情况。为
“
彻底甄别
”
核实，遵照胡耀邦的指示，由内蒙古自治区区委组织部牵头，通过对当时的主要当事人进行调查，于
1985
年下达正式文件给予平反正名，确认哈斯朝禄父子是首先发现并参与抢救龙梅、玉荣的人，表示由宣传部门通过适当的宣传手段消除有关社会影响，建议有关部门对哈斯朝禄给予一定的奖励。文件同时也强调，处理历史遗留问题要本着宜粗不宜细的精神做好各方面的工作。
漫长的
21
年之后，真相终于大白天下。终于洗掉了强加在哈斯朝禄身上的不白之冤，使老人那颗受到痛创的心灵得到了些许的慰藉。
平反之后，哈斯朝禄回到呼和浩特市享受离休干部待遇，在家安度晚年。
当记者问到玉荣，如果当年哈老先生没有救下你们，或者晚几个小时救你们，情况会是怎么样呢？
玉荣说，那肯定冻死了。当时已经冻了一天一夜了，所以没有哈大叔，就没有我和姐姐以后的生活。面对记者，玉荣说，哈大叔心里一直很委屈。他本来就因为所谓的历史问题蒙受了不白之冤。救下我和姐姐之后，不但没有得到组织上的认可，没有得到任何的奖励，反而在一些戏里变成了
“
偷羊贼
”
。这是最让他伤心的。那些年，他有时候喝了酒，会上我们家，找我父亲倾诉。现在想起来，我们姐妹俩得到了很多荣誉，受到了很多关怀。而他做了好事，反而背了
20
来年的黑锅，心里太苦了。我非常理解他。
在哈大叔去世之前那几年，龙梅、玉荣姐妹多次去看他。
2005
年，哈大叔去世的时候，玉荣专门去为他送行。当时，送他的人很多，人们都在为他祝福，这真是应了一句话：好人终有好报。
龙梅、玉荣表示，要永远铭记哈大叔的救命之恩。
摘自《百度百科》
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茅海建：忆陈师旭麓先生
》
分类：
忆陈师旭麓先生
－－作者：茅海建
整整十年了，总是想写点文字，纪念我做研究生时的恩师陈旭麓先生。可每次一展纸动笔，先生之容貌即在眼前，种种思绪绵延而至，想了很多，终不能成文。在我的一生中，除了亲人外，对我影响最大的是老师。而受益最多思念最深的老师有两位：一位是我小学一年级到三年级的班主任老师张光明女士，另一位就是陈先生了。
我之所以十年来未能写出纪念陈先生的文字，是因为一种心理障碍：一方面他对我在学问为人影响很大，我今天若有一点点成绩，全因先生的教诲；另一方面我也实在想不出先生对我讲过什么非常伟大的警句可以作为座右铭而终生受用。在我的记忆中，全是一些平淡的小事，没有什么大事，先生是一位平易平常可近可亲的人。
记得入学后第一次见先生是在华东师大一座学生宿舍楼中的一个房间。先生主持的中国近代史教研室就设在这里。当时先生请来了同一研究室的顾长声、黄逸平、何泽福先生。我们这一届共有两名学生，即潘振平和我。记得那个房间很小，光线也不好，而先生的一口浓重的湖南话又极为难懂。那一天，我觉得很拘谨。
可没有过多久，情况就不同了。当时因
“
文化大革命
”
的缘故，先生与人合住一套房，且无报箱，所订的报纸及来的邮件只能送到系里去。于是，我与潘振平轮流，每天给他送报送信。他也每次招呼我们小坐，看看电视，谈谈天。他出门不多，很愿意听我们讲讲外面的世界，听听青年人的看法，同时他也会谈他自己的看法。我一直觉得，我在先生处受益最大者，不是正式的上课，而是这种无明确主题的谈话。这些话或关于学术，或关于时事，或关于人情，具体的言词今天也已不记得了，但总体相加，我理解了先生的思想，了解了先生的为人，也感受先生学问的精深博大。
先生是很会让学生表达不同意见的。由于年龄和经历，我与先生对许多事情的看法不完全一致，我一直鼓励我说出来，鼓励我与他争辩。我那时也年轻，得到了这种鼓励，就毫不拘束，现在想起来，也有点放肆。有一段时间，我是一个希望全盘西化的人，先生对此自有其看法，但他只是说他的，并不要求我修正观点。在学问上，他也让学生自行其事，他是做史论的，而我受中山大学几位老师的影响，对考证有兴趣，他便支持我去考证，讲了许多考证的意义和方法。
随着师生交往纷密，我们到先生处也越来越放得开。那时物资供应紧张，上海的香烟是要凭票的，每个月几包
“
牡丹
”
，几包
“
前门
”
，几包
“
飞马
”
。我当时染上抽烟的恶习，又不敢回家向父母要香烟票，结果只能买差烟，到先生处就去抽他的烟。有时先生不在，就到抽屉里去找，有好的就不肯抽坏的。记得一次先生对我们喊道：
“
不要都给我抽光了，留一点我好接待客人！
”
到了过年过节，学生们都去先生家吃饭，他的女儿林林会烧一手好菜，每次都把这位出阁的女儿叫回来给学生们烧菜。我印象最深终生都不会忘记的一件事是，一天我去先生家，推门就听到林林说：
“
爸爸，今天的西瓜买得太小了，茅海建来了就不够吃了！
”
见到我，一屋子的笑声。后来，我读到罗尔纲先生的《师门五年记》，就很能理解罗先生所说的熙熙春阳。
陈先生的教学也有他自己的特点。他很少上课，隔了几个星期，就把我和潘振平叫到家里去上课。记得一次他还问我们，多久没有上课了？当得知已经很长时间时，忙说：
“
明天来，上课上课。
”
他上课时也就是一张纸，列上几个题目。由于我那时对近代史不是很了解，他讲的很多人和事，我是一无所知。这当然会影响听课的效果。但是，我最感兴趣的是他对人物事件的评论。先生的长处是用很精短的话语一下子抓住要害，在平常的史料中看出不平常的意义。当时我们都作了笔记，可惜几次迁移，现在我的笔记已经找不到了。他对我们看书，也不作硬性的规定，只是泛泛地指定《中国近代史资料丛刊》、《筹办夷务始末》等等，让我们去读。他的这种教学，有如放羊。但有一点，他是抓得很紧，那就是要写。他不像许多人那样，主张学生多看少写，恰恰相反，他主张学生多写。他认为，一个学生一篇论文写下来，如何找史料，如何概括和分析也就掌握了。对于他的这一点，我后来的体会极深。中国近代史的资料浩如烟海，如果强调打基础，多看史料，那是一生都看不完的，而学生就学的时间又很有限，最重要的是在老师那儿学会做研究的方法。然研究的方法又多种多样，对学生说来，是不容易讲清楚也讲不完的。但指导学生写出一篇来，个人将会感受到终生的受益。
记得第一个学期快要结束时，我正生病住院。潘振平到医院来找我，说先生交待，每人在假期中要写一篇论文，不限题目。当然，一篇论文在一个寒假中是写不完的，我们又拖了几个月，先生也不来催。我那时入学未久，正在从头看起，读的是《中国近代史资料丛刊？鸦片战争》和《筹办夷务始末（道光朝）》，于是自选了《鸦片战争中英兵力》这一题目，潘振平选的是《徐继畬与
<
瀛环志略
>
》。当我们将论文交上去时，他看得很仔细，发回时也有很多圈点，高兴地说：
“
看来你们都会写，我就你了。
”
这一篇论文，我后来寄给《历史研究》，在左步青先生的指点下，又作了修改后刊出。从此开始了我对鸦片战争的研究兴趣。
就在第一篇论文交后不久，先生编《中国近代史辞典》，其中有一条是
“
讲武堂
”
，便把我找来问此事，我看了《光绪朝新法令》等书，大致地将情况说了一下，可他又让我写文章。我说讲武堂太多，这文章写不出来，他便指定写云南陆军讲武堂。结果第二个学期结束后，我利用暑假到北京探亲的机会到中国第一历史档案馆翻了陆军部档，又到北京图书馆柏林寺分馆看了一些书，回去写了《云南陆军讲武堂与辛亥云南起义》。他看了以后就让我去参加长沙召开的
“
辛亥革命
70
周年青年学术讨论会
”
，并将文章推荐给《华东师大学报》发表。而上海人民出版社要编《近代爱国者的故事》，他又让我们写此类通俗的文字。从长沙开完会回来，第三学期就要结束。我们又只两年制，他又把我们找去，布置写学位论文。
在先生身边的两年，写了三篇论文，一篇读史札记，二篇通俗文章，加起来将近十万字。先生的教学方法，表面上看起来是放羊，好像是什么都不管，可羊却知道，牧羊人看得很紧的。当时的学术刊物不像今天这么多，先生就帮助联系发表，以增加学生的兴趣，增强学生的信心。
想起来我真是幸运，当我走到学术殿堂的大门口时，遇到了这样的导师。
我入学的时候，陈先生正潜心于他的一个课期：
“
近代中国社会的新陈代谢
”
。当我在招生目录上看到这个题目时，尚不知其意。入学后，先生上课也就是讲这一题目，我们学生很希望他能把这部书尽早地写出来，可是他太忙了，一直没有时间。
先生在忙什么呢？我因在他身边，可以就近观察。那时候，应该说先生在学校的事务并不算太多。除了指导研究生外，他并不给本科生上课。这已经是很多年的事了，他那口极为难懂的湖南话，台下的学生肯定听不懂，就连他到外面参加学术会议，上台讲话都需要配翻译。如果为本科生上课也配上一名翻译，一堂课下来，又能讲多少？除了担任中国近代研究室主任外，他只担任了《学报》的副主编，这方面的工作也不算太多，学校和系里免不了的各种会议，虽是劳神费心，可人人都得参加，也说不出什么来。我最后得出的结论是，先生的时间相当大的部分都花在其案上一本又一本的别人稿件上。
先生是主张学生多写的。学生写十万字，他就得看十万字。而且学生的论文又须得仔细，除了主旨、层次、论点、行文，就我个人经验而言，就连错别字也一一挑出来。有一次，他还专门给我谈我常错的几个字的本义。可研究生的数量也有限，我们在校时，先是熊月之、费成康、谢俊美、陈梅龙、潘振平和我，共六人。后来熊月之等四人毕业了，来了刘世龙、马自毅两人。学生的论文也是有限的。他案上的永不减少去了又来的一本本书稿，大多不是学生的，也不是同一研究生的其他先生的。我到现在也弄不清楚那些书稿究竟是谁的。
我就学的时候，先生担任上海人民出版社两套书的主编。一是
“
中国近代史丛书
”
，一是《盛宣怀档案》。后一套书因是史料，对学界很有用处，我们学生没有说过话。前一套丛书，因是偏向于普及，几次劝他停下，他却很认真地说，这类普及性的小书，可以培养作者，是很有意义的。结果一直到我们毕业时都没有停。而我们亲眼看到出版社为了《中国近代史辞典》、《中国近代八十年》、《五四以来政派及其思想》等书给他一本本地套上主编的头衔，为此他费了不少力气，但这些稿子放在桌上也是很容易认出的。
当时就知道，先生案上众多我不知其题目和作者的书稿，大多为两类情况，一是作者请他提意见，请他推荐，请他作序的；一是出版社请他审读把关的。虽说每一本书都牵涉到一位作者的学术生命，先生也极为负责地为之看稿，但相加起来却又无情地占去了先生的学术生命。何泽福先生对我说过，陈先生关于
“
近代中国社会的新陈代谢
”
的题目，是
“
文化革命
”
时期在
“
牛棚
”
中最初萌生的。我听过陈先生讲的这门课，虽然当时还弄不太懂，但知其分量，也就参加了逼先生尽早写出这部书的同盟，经常不客气地请先生辞去一切，专心写书。可先生的态度也使人生气，口头答应得好好的，做起来依然如故。
我现在也偶而帮人看稿，深知其中的劳苦，因而是能推就推，可先生却不辞劳苦看了一部又一部的书稿。每一次别人找上门来，送上一部稿子，他都收下。每一次先生都有自己的理由，按照别人规定的时限看完稿子。可写一部书不是几个月的事，需要大段完整的时间，先生的时间被割断了，只能写一些长长短短的文章。而这些先生晚年的文章，正是其书思想的一些片段，放射出光芒。杨天石先生对我说过，陈先生
“
文革
”
前的文章，只是觉得不错，但还不是让人很佩服，而
“
文革
”
以后的文章非常精彩。
“
文化大革命
”
使先生的历史观有了很大的变化，其学问也达到新的境界。可他没有时间，无法写作，渐渐地我对上门找他帮忙的人和他案上陌生的书稿生起气来。
毕业以后，潘振平和我都时常催先生加紧完成其书稿，但据林林、月之等人告，案上别人的书稿有增无减。左步青先生、沈渭滨先生对此也很着急，乘着先生进京开会事，对先生也做了不少工作，并策划由熊月之等学生准备部份初稿，以能节省先生的部分时间，可先生的文字风格是独特的，内在的思想也难以让人替代。更重要且说不通的是，为什么学生为先生准备初稿，先生却忙着别人的嫁衣？
没有想到，就在他思想于炉火纯青之际，突来的心脏病夺去了他的生命，他已经不能亲自完成他运思已久、构筑及致的课题了。我一听到噩耗，首先想到就是这个课题。
1992
年
12
月，在先生去世三周年之时，他的学生们又聚在杭州他的墓前，当由他部份在沪弟子根据讲稿和录音整理而成的遗作《近代中国社会的新陈代谢》在墓前焚祭时，微风吹起的羽片飘往天空，忍住已久的眼泪夺眶而出。他的一生想别人多，想自己少，为别人多，为自己少；可为什么总还有一些人设计来整他，生出种种是非和无据之言呢？
两年的学业结束了。当潘振平和我北上临行前去他家告别，陈先生请我们吃了一顿饭，也是叫林林回来烧菜的，并请何泽福先生来作陪。当时的气氛很难表达，只觉得师生都稍有动容。到了北京之后，潘振平和我都写信给先生，报行止工作诸情，先生也很快回信，起首便写道：
“
你们走了以后，我老觉得少了什么，又说不出来。大概是两年中过从甚密的影子。
”
给陈先生作学生是终生的事，在校时受益于他，毕业后依旧受惠于他。毕业后我分在北京工作，有一段时间因为种种关系，个人做研究极难。对此，先生是很惋惜的。后来他多次对人说，他之所以去申请做博士生导师，就是想把潘振平和我调回去。
尽管我在北京工作，但师生仍经常有机会见面，谈起话来依旧像在校时那样无拘无束，新写的文章依旧请他看过，学问上的指点也从未停止过。他不仅关注着我的学术工作，也关心着我的生活和家庭。请他到我家来坐，总是要买点小礼物送给孩子。有一次他在京开会，要到我家来看看，没有时间上街，便请左步青先生代买礼物，陈先生对其学生的关怀，是他每一个学生都有自己的体会的。
转自《叙拉古之惑》
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分类：
逝者丁望
－－作者：胡舒立
1992
年
5
月，我从《工人日报》调入《中华工商时报》（以下简称工商时报），采访几位来自台湾经济界的大人物。信笔直书，次日全文见报。颇觉吃惊，我问总编辑丁望：
“
原来，在你们这里
……
？
”
语未竟，丁望微笑示意：
“
不许说！
”
他知道我想说什么，因为做记者已经
10
年余的我，首次体会到了自由写作新闻的幸福。
1994
年
9
月，我到美国斯坦福大学读书。给刚退休的丁望写信，说：
“
还记得刚到工商时报，一时间，那种涌上心头的幸福感
……”
语未竟，双目泫然。
身处新世纪中国报业多彩多姿的大舞台，上世纪
90
年代初的工商时报仍是一些首都新闻人的心结，我就是他们当中的一名。丁望是工商时报的创办人。从
1989
年
10
月到
1994
年
1
月，他一直担任社长兼总编辑。
那是工商时报最为辉煌的日子，前后四年余，并不很长。不过随着岁月的流逝，其辉煌愈发显出历史里程碑式的重大意味，使今天的人们在叹息之余，更对创造者投以由衷的敬意。而此时的丁望，已经因肝癌的折磨，在病榻上缠绵多时，终于
2003
年
9
月
10
日凌晨
2
时许溘然长逝。
丁望创办工商时报时已经
63
岁。他能创造出后来的辉煌绝非偶然。
在过去的漫长岁月中，按同时期的价值标准，丁望并非总是
“
弄潮者
”
，却常常属于不那么幸运、甚至相当
“
倒霉
”
的人。
生为江苏南通人的丁望祖上是地主，不过从他记事起，家里已经破落到只剩一个大宅院，小时候经常饿饭或交不起学费。在南通上完小学，丁望随在外打工的父亲到了湖北沙市读中学；甫一稳定，便有日本兵南下，父亲病故。流亡到四川的丁望后来是靠公费补贴读完中学，靠奖学金进入燕京大学。那是
1945
年，燕大还在成都。
丁望在看报纸清样。
后来是北京的进步外围学生运动岁月。丁望
1948
年入党，
22
岁了，和后来他常年共事的青年团系统那些
“
红小鬼
”
们比，显得
“
觉悟
”
偏晚。从
1949
年进入《中国青年》杂志，到后来转入《中国青年报》的这七、八年中，他确实遇到了大展才华的机会。
凭着工作能力强、扎实肯干和积极热情，他一次次得到重用擢升，至
1957
年已经成了中青报编委和工商新闻部主任。工商部的另一位主任是当时极负盛名也已有争议的作家刘宾雁，报告文学《在桥梁工地上》和《本报内部消息》的作者。而那年
“
反右
”
，丁望和刘宾雁一样成了右派。
丁望当右派的原因微乎其微，因为一篇有争议的批评稿，还因为给团中央领导提了意见，等等。他是
“
极右
”
，被开除出党，行政降四级，然后就到农村劳动。此后至
“
文革
”
结束，右派和摘帽右派的经历延续了
20
多年，其中十五、六年都在农村度过。直至
1978
年平反，他才回城到《世界经济》杂志工作。
丁望后来说，是右派的经验，使他变得多思和喜欢质疑了。用他的说法，
“
我对中国共产党的认识，对中国的认识，是开始于反右派，就是说我被开除出党开始，我才真正地入了党。
”
在《世界经济》杂志工作期间，他认识了于光远、厉以宁等经济学家，开始接触理论，读书并且读
“
资本主义经济学
”
的书，看这个世界有了理论的框架。
1980
年代，丁望的经历可谓
“
三段式
”
。先是在《工人日报》，做副总编辑并且已经被
“
内定
”
提拔，大有希望接替总编辑邢方群。《工人日报》当时生气勃勃的经济报道由他挂帅，震动中南海的
“
渤海二号
”
事故报道有他参与。不过后来事情的发展是他未能
“
接班
”
，不得不离开了这家报社。
1983
年秋，丁望去了刚由《中国财贸报》易名、报社一级已经有近
10
名副职的《经济日报》，说是
“
当副总编辑
”
却并没有被任命，分管理论。他干得勤勉有为，在报纸报道之外，最著名的是参与主办
1984
年青年改革家济济一堂的
“
莫干山会议
”
，大展学术与新闻结合之长。不过好景不长，又是在一次交接班前后，终于被任命为副总编辑的丁望再度位置不保，赋闲下来。
1984
年
9
月，莫干山会议代表合影。
那正是
1986
年。年届六旬本当离休的丁望做出一个重大的人生决定，要自己办一份报，当
“
一把手
”
，
“
按自己的想法来做一件事情
”
。办一份什么样的报纸，他已经想得太多，最重要的是这应当是一份有民间色彩的商报，不从主管机关要钱要人，求得相对独立的地位。
经过两三年的奔走，这个梦在新改组的全国工商联兑现。
1989
年
4
月拿到报刊号，
10
月创刊。跌宕几番，丁望跃上新的平台。
从此是丁望带领一批年轻人－－最年长者也比他小
20
多岁－－创业的故事。无论从哪个角度看，其创业成功都更像是一个奇迹。
25
万元企业资助款起家，北京东直门外一处简陋车间办公，隶属于不具备政府资源的全国工商联，而且工商时报第一年的订数不到
7000
份。可以忆起的只是无数个同样的场景：粗糙的办公桌、长条凳，通宵加班，到厕所接一杯自来水充饥，白发萧然的
“
老板
”
和一群痴迷的青年报人奋斗在一起。
三年多步步为营，工商时报的早期办报方针被归结为丁望在心中蕴藏多年的几句话：
“
不做机关报，要办综合性经济大报
”
；
“
坚持鼓吹改革、市场经济和维护民营经济
”
；
“
尽可能说真话，而且绝不说假话
”
；
“
商味、民味、海味
”
。
1992
年初邓小平南巡后，首都新闻界还是一派沉寂，丁望率先转载了《深圳特区报》的长篇通讯《东方风来满眼春》。在此后的改革春天里，工商时报几乎是理所当然地具备了主流经济媒体的话语权。而其新颖的版式、独特的客观新闻写作手法，也在日益繁荣的中国报业形成持续的冲击波。
1993
年
8
月，美国道琼斯集团
CEO
彼得
·
凯恩访问中国并与江泽民会见。在此后接受我的采访时，他由衷地说：
“
一般来说，在一个国家刊登综合性新闻的报纸可以有许多，而刊登商业新闻的报纸最后主要只有一家。在美国是《华尔街日报》，在英国是《金融时报》，在中国，我们看好的是《中华工商时报》！
”
中华工商时报改版版面。
即使对今天的报界来说，早期工商时报以非官方报纸身份所获得的那种成功，也是难以超越的。成功之旅的带头人是丁望。
今人谈及丁望，更喜欢谈他的全新办报理念，谈他擅长培养新闻人才。其实在那一代报人中，丁望之不同于常人之处，不仅在其
“
以读者为尊
”
的新闻创新能力，还在其对市场经济的信念和对经济学的领悟力。在早些年读书的基础上，丁望常年交往于学术界，与一批主张改革的经济学家保持着密切的联系，还曾在
20
世纪
80
年代后期协助经济学家蒋一苇，创办《改革》杂志。蒋氏过世后主编由吴敬琏接任，丁望一直担任编委。
因为熟悉经济学而且理解改革，尽管
1990
年代初的中国改革风风雨雨，丁望作为工商时报总编辑，其市场经济信念却不曾动摇。而这种信念，一直是工商时报的灵魂。
可惜的是，有着市场信念的丁望终究只是新闻人。局限于时代也局限于自身，他为报纸做了那么多朝向市场的创新，却终究未能按市场原则在报社建立起相对有效率的机制。按今天的标准来衡量，工商时报在报面占尽风光之时，报纸经营业绩仍乏善可陈，合理公司构架更无从谈起。
至
1993
年中，丁望已经相当清醒地意识到报社机制上存在的许多致命弊端，试图一搏。他大胆部署将报社编辑部与经营部门分离，将经营部分注册成公司并探索吸收社外资金入股，也曾一度考虑试行股份制。
然而历史不再给他机会，
1994
年
1
月，
67
岁的丁望被要求离开领导岗位办理离休。这一年，工商时报正式改为日报。
以常理论，不甘寂寞的丁望离开工商时报之后生活不可能非常愉悦。他又做过很多新的尝试，
1994
年夏曾到上海协助创办《现代市场经济周刊》，是为中国改革开放后最早的彩色印刷的新闻性周刊，担任总编辑。他做任何事都认真，面对一个小得多的舞台也不例外。
后来，他把主编杂志一职交给了我，又回到北京协助《中国经营报》改版，并且请当年工商时报一位年轻人杜民到该报担任了副总编辑。
1998
年，丁望已经是
72
岁，又创办了《中国合作新报》，方针很新，要搞一份文化评论性报纸。报纸有些样子，但因为资金不足没有大发展，后来给了《工人日报》。
20
世纪
90
年代后期的中国新闻业机会很多，丁望总在活跃一直在拼搏，但毕竟年事已高，在越来越
“
金钱话事
”
的环境中不会太主动也不可能有很多收入。他离开工商时报后，报社虽然没有过商业意义的发达，一度花费却也相当排场，有了好的办公条件，多辆领导可以私用的公车，好像还有了一辆比较高档的凌志车。
不过这一切与其创办人丁望无缘。他出出入入，最多乘出租。直至今年初，我有机会与他在保利大厦吃一次午饭，仍是我用自己的捷达车送他回家。
当然，丁望从不黯然。他乐观，开朗。可能因为早年吃过太多的苦，有过太多的挫折，他把个人的利益得失看得很淡，并无计较。即使在人后，与好朋友独处，他也从不怨天尤人。他总在努力做新事情，想大事情，特别是努力关心早已不复当年的工商时报。
在过去的五年中，他至少不下
20
次找我商量过该为这家报纸做些什么。
2000
年，丁望决定彻底退下来，再也不做什么了。后来很快发现原发性肝癌，在上海做了手术。刚出院回京，看到前去探望的我们，商量的又是如何重振工商时报。
这一时期，他早已想得很深，考虑的是如何在可能范围内对报社改制和债务重组。他想得很具体也很细致，对我和同行的杨大明（现任《财经时报》总编辑）、彭波（现任《中国青年》杂志社长）一干老工商时报人均有托咐。
交谈中，他还是一口京腔，脑子快，语速也不慢，虽然是满头白发仍然让人觉得是同辈人。当时，看着他因被癌症折磨已经呈暗灰色的脸，我们谁也不敢拒绝。
2001
年，丁望接受采访。
戴牟雨摄
感谢现代医学发达，丁望患肝癌后生命竟还维持了三年半。
2003
年
5
月，
SARS
猖獗的时候，我从丁望夫人孟刚处获知他的病情又在恶化，代她请教了一位国内的顶级专家，知道已经无法可医，就有了心理准备。
9
月
10
日中秋前夜，甫一接到孟刚来电，便想到一定是噩耗。不过，我还是流泪了，这毕竟是丁望。
孟刚阿姨在电话中说，丁望有两个遗愿要告诉我：他决定死后不搞任何祭奠活动，包括不搞遗体告别也不要
“
生平悼词
”
；再就是我们几位曾捐了
10
万元为丁望治病，他直到今年才用了一些，还有部分余款要结算了退还，让我择日派秘书去拿。
孟刚说她此时不愿意见我们，
“
见了只有更加难过
”
。她和丁望是燕京大学的同学，声音也一如丁望，爽快的京腔。
这一回，没有再提工商时报。不过，纵使在弥留之际，丁望能忘却吗？
转自《新三届》
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东方平：老兵王更印的人生悲剧
》
分类：
平庸之恶：老兵王更印的人生悲剧
－－作者：东方平
一、解题
平庸之恶（英文
Evil of banality
），作为一个哲学术语，诞生于上世纪
60
年代初期，由犹太裔政治思想家汉娜
·
阿伦特在采访和观察阿道夫
·
艾希曼审判过程中提出。
阿道夫
·
艾希曼是纳粹德国党卫军中校，犹太人事务办公室主任。据战后纽伦堡国际军事法庭材料，艾希曼主持执行纳粹高层决策的
“
最终解决犹太人问题
”
方案，导致
500
～
600
万犹太人被屠杀。作为奥斯维辛集中营的主要负责人，艾希曼对死于该集中营的
20
万犹太人，负有不可推卸的直接责任。
1961
年
4
月～
5
月，以色列政府在耶路撒冷对艾希曼进行审判，最终判处艾希曼绞刑。阿伦特以《纽约客》特约撰稿人身份，现场报道这场审判，并于
1963
年出版《耶路撒冷的艾希曼》一书，提出了
“
平庸之恶
”
这一概念。
红卫兵在唱语录歌。
汉娜
·
阿伦特认为，罪恶分为两种，一种是极权主义统治者本身的
“
极端之恶
”
，另一种是被统治者或参与者的
“
平庸之恶
”
。后者如阿道夫
·
艾希曼，是一些表面上
“
既不邪恶也不残忍
”
的庸常之人，在
“
思想的完全缺失
”
、道德责任的完全丧失下，对于显而易见的恶行不加限制，反而直接参与的行为。
这种平庸的罪恶是一种悖论，主要出现在某种意识形态的强制下，服从的道德与良知的判断之间发生倒错，一些人陷入康德所说的
“
扭曲
”
：
“
他有罪，因为他服从，然而服从被视为美德。
”
红卫兵在广场上跳忠字舞。
二、出场
1966
年毛泽东发动文化大革命，
47
岁的王更印时任广州军区陆军
55
军
215
师政委。
毛泽东公开指责北京市委一把手彭真在首都搞
“
独立王国
”
，文革的第一个浪潮，就是改组北京市委，把彭真赶下政治舞台。彭真手下一文一武的
“
笔杆子
”
和
“
刀把子
”
，北京市委宣传部和北京市公安局，先后被一锅端。
1967
年初，王更印近
30
年的职业军人生涯戛然而止，他被选拔入京，担任改组后的北京市公安局军管会副主任，后来陆续出任北京市公安局党委副书记、副局长。
文革宣传画。
从南国边陲来到北京皇城根下，王更印一干就是
10
年，直到
1977
年初被免职；然后被判刑也是
10
年，囚禁于秦城监狱；保释出狱后，幽居北京多年，最终回到广州军区，在老上级老战友关照下度过残年。
三、其人
王更印所在的陆军
55
军，由两部分人马组成：一部分是悍将陈明仁率领起义的原国民党
21
兵团下辖
215
、
219
师；一部分是解放军
48
军（冀察热辽军区部分地方武装升级的原东野
11
纵）军部和
144
师，
49
军的
145
师。
215
师是起义部队的底子，在解放军序列里没什么赫赫战功。不过它的几任师政委，倒成了有点动静的人物。
215
师首任政委江腾蛟，后来调入老上司刘亚楼麾下，一路升任空四军政委。
1980
年，江腾蛟居然与黄、吴、李、邱一起，成为林彪集团被公开审判的五大
“
死党
”
之一。
毛泽东、叶剑英、谢富治及汪东兴接见红卫兵。
第二任政委李振军，
1970
年代中期成为贺龙元帅女儿贺捷生的第二任丈夫，
80
年代曾出任武警部队政委。
王更印不算军中骁将，也未曾平步青云。与他同龄的江腾蛟，
1950
年擢升
215
师首任政委，
31
岁。他的前任王光辉，还比他年轻
3
岁。王更印接任
215
师第四任政委时，已经
40
多岁。
1980
年代出任北京市劳改局局长的老公安魏相如，后来这样评价王更印：
“
其实，王更印是一个贫苦出身的老实人。他从战士、班长、排长、连长、营长，一直到师政委，一步一个台阶实打实地干上来的，人品不错。
”
魏相如文革前担任北京市公安局技侦处处长、东城分局局长，文革中受到市公安局军管会迫害，被打成
“
大特务卖国集团
”
的骨干成员，囚禁于北京良乡监狱。
1971
年魏相如复出，曾与王更印在北京市公安局共事数年。两人分属不同阵营，他对王更印的评价，应该是客观公允的。
林副主席的巨大鼓舞。（宣传画）
王更印的
“
老实
”
还有一个佐证。王更印在林彪四野系部队任职
20
年，是广州军区司令员黄永胜的老部下。
1968
年
3
月黄永胜进京出掌总参谋部，王更印与这位炙手可热的老首长几无瓜葛，与北京总部的众多四野将领也鲜有交集。
1971
年
“
九一三
”
事变之后，王更印没有像众多四野老人那样受到牵连，继续做他的副职
“
九门提督
”
。
四、其事
在狂飙猛进的大时代，仅有老实的
“
人品
”
是远远不够的，既不足以遗世独立，远祸自保，也难以避免落井下石，助纣为虐。
罗瑞卿被批斗。
1984
年
2
月
23
日，北京市中级人民法院公布
“
王更印诬告陷害案
”
判决书：
被告人：王更印，男，
65
岁，原任广州军区某师政委，文化大革命期间先后担任北京市公安局军管会副主任、党委副书记、副局长。北京市人民检察院分院以被告人王更印犯诬告陷害罪，向北京市人民法院提起公诉。
案件经过非公开审理之后，
“
北京市人民法院认为：被告人王更印在
‘
文化大革命
’
中，按照林彪、江青反革命集团主犯康生、谢富治的授意，捏造事实，提供诬陷材料，致使党和国家领导人及各级领导干部受到诬陷迫害；参与制造冤案，诬陷迫害首都广大公安干警，破坏首都公安机关，后果严重，其行为已经构成诬告陷害罪。
……
判处王更印有期徒刑十年，剥夺政治权利二年。
”
文革宣传画。
王更印
“
诬告陷害罪
”
的几个犯罪事实，从判决书的内容来看，都发生在文革前期，是北京市公安局军管会专案组办理的几件
“
大案
”
。
一是
1967
年
12
月，刘传新、王更印等人秉承谢富治旨意，炮制《关于罗瑞卿、刘仁、冯基平、邢相生等一伙反革命集团里通外国的情况报告》，诬陷罗瑞卿等
31
名高级官员
“
里通外国
”
，是
“
供给敌特情报的批准人
”
，致使刘仁、徐子荣、冯基平、崔月犁等副部级以上官员被捕入狱，刘仁、徐子荣被迫害致死。
谢富治与红卫兵在一起。
二是
1968
年
4
、
5
月间，王更印按照谢富治的指使，积极参与编造《旧北京市公安局反革命集团与美蒋特务勾结进行间谍活动的一些情况》的诬陷报告，诬陷原北京市公安局冯基平、邢相生等
10
名正副局长和
72
名处长、县分局长是
“
叛徒特务
”
、
“
现行反革命
”
，制造了
“
北京市公安局大特务集团
”
的重大冤案，将
23
名北京市公安局局处级干部逮捕入狱，将
974
名公安干警定性为
“
敌我矛盾
”
押往劳改场所
“
审查
”
迫害。
三是刘传新与王更印等人，将大量正常侦察材料作为
“
里通外国出卖情报
”
的
“
罪证
”
提供给有关单位，成为彭真被逮捕和罗瑞卿被诬陷为
“
大特务
”
的重要依据。谢富治、刘传新、王更印等人诬陷的高级官员，还有薄一波、习仲勋、万里等
39
人。
批斗彭罗陆杨。
五、问责
判决书可以看出，王更印的所有罪责，都是秉承时任中央政治局委员、国务院副总理、公安部长谢富治的旨意，执行顶头上司北京市公安局军管会主任、局长刘传新的部署。刘传新的出身与王更印一样，在部队干了半辈子政工，其实丝毫不懂得北京的政治工作。
1966
年底，刘传新被南京军区司令员许世友点名，从陆军
27
军副政委任上抽调北京。
1977
年
5
月
18
日，在批斗大会的前一天，被免职审查的刘传新自杀身亡，把罪责留给了活着的王更印。
谢富治（前左）陪同毛泽东、江青。
王更印是跟着上司犯错误的一类政治盲从者。与他的遭遇相类似的，还有文革期间担任公安部副部长的施义之（原北京军区陆军
21
军政委）。施义之另一个身份是顾准的妹夫，文革期间为顾准的母亲养老送终，还有情有义地照拂顾准夫妇遗下的几个孩子。
1976
年之后清算公安部军管会干下的一大摊子坏事，应该承担主要罪责的部长谢富治已经病故，继任部长李震也已经自杀，总得有大活人来承担这一切的政治和法律责任，施义之自然就在劫难逃。
王更印同样在劫难逃。魏相如曾客观地谈及王更印这段公案：
“
倘若刘传新不死，他不至于承担这么重的罪责。
”
吴德（左）和汪东兴在主席台上。
原中共中央政治局委员、北京市委第一书记吴德回忆：
1967
年初，
“
市公安局实行了军管，开始负责的两个人，一个叫牟立善，另一个人的名字我忘了，后来他们调到二炮和山西去了。接他们的人是刘传新、王更印。后来一翻过来，王更印被判了十年徒刑，太重了，冤枉的。
”
吴德坚持认为，面对北京市公检法机关被砸烂后的混乱局面，北京市公安局军管会为维护首都治安，立下了
“
汗马功劳
”
。
王更印的判决书中涉及到文革前的北京市公安局长冯基平、副局长吕展（兼北京公安总队队长）等数十名高级警官。这些局处级官员早在
1966
年就被一锅端赶下台，陆续被捕收监。王更印
1967
年参加军管，与这些人的被捕毫无关联，他的主要责任，是在专案组炮制好的罪行材料上，签上了自己的名字。
文革后期的宣传画。
六、命运
文革前和文革中，毛泽东先后调拨了几大批高中级军官，对中央政府部门和北京等各地党政机关进行吐故纳新、输氧换血。
1964
年，在
“
全国学人民解放军
”
的浪潮中，中央各部委办成立掌管组织人事，抓思想工作的政治部，主要成员均由部队军一级政委担任。文革初先后派出的军管会和军宣队，又有更大一拨高中级军官进驻各级地方政府、企事业单位。
1967
年
2
月
11
日北京市公安局实行军管，经中共中央和国务院批准，由北京军区和北京卫戍区具体实施。当时公布的军管会主任牟立善，原为北京军区陆军
38
军副军长；政委范普权，原为北京卫戍区副政委，后来还兼任北京市革委会常委；副主任是刘传新、王更印二人。
该年
11
月，经北京卫戍区批准，牟立善任市公安局军管会党委书记，刘传新任副书记，免去范普权的党委书记职务。
1969
年
8
月
11
日，北京市公安局军管会再度改组，刘传新接任党委书记，王更印任党委副书记。
北京市公安局定制章徽（正面）。
如此看来，王更印犯下起诉书中的那些职务罪行时，只是北京市公安局军管会的第四把手。排在他前面的诸位，同样难辞其咎。不过，他们中的一些人，比
“
老实人
”
王更印或者更加聪明，或者更晓是非，要么及时抽身而退，要么根本就拒不履职就任。
一把手牟立善公开的履历中，
1964
年任
38
军副参谋长、副军长，
1968
年任旅大警备区参谋长，
1969
年任第二炮兵参谋长，完全抹去了北京市公安局军管会主任的中间这段。牟立善离职的原因，
1970
年江青在
“
批陈整风
”
中道出一点端倪，说是被陈伯达赶走的。
驻扎保定的
38
军当时在
“
支左
”
问题上与河北省军区立场对立，陈伯达支持河北省军区，并最终裁决把河北省会由保定迁往石家庄。在文革前期的混乱局面中，牟立善也许是就坡下驴，趁机脱离
“
苦海
”
。但从牟立善履职旅大警备区的时间来看，至少
1968
年前，牟立善是在北京市公安局一把手任上的。
北京市公安局定制章徽（背面）。
范普权的情况更为特殊，难怪北京市委书记吴德都不记得他的姓名了。据说，他出任北京市公安局军管会政委的任命下达之后，并没有走马上任。
1968
年被任命为山西省军区副政委，也未到职，其间一直在北京养病。他是真的有病需要长期疗养，还是对文革运动消极抗拒，不得而知。
刘传新
“
自绝于人民
”
之后，
1977
年
8
月，北京市委工作组进驻市公安局，正式
“
清查
‘
四人帮
’
在市公安局的罪行
”
。军管会副主任王更印、副局长单春林被隔离审查；另外三名副局长被宣布停职检查。
11
月，国务院、中央军委发出《关于在公安部和北京市公安局工作的军队干部调回部队的通知》，军管会时期留下的
793
名军队干部全部撤离北京市公安局。北京市公安局持续十年的军管体制，终告结束。
文革后追责刘传新的大标语。
1978
年，北京市公安局编辑出版过一本大批判文集，《罪恶的黑手－－揭批
“
四人帮
”
在北京市公安局那个黑干将的反革命罪行》，里面收集了
19
篇文章，以文革中的惯用语言，点名或不点名批判、清算刘传新。其中没有一篇文章涉及王更印。
吴德代表北京市委为北京市公安局
“
反革命大特务集团
”
冤案平反昭雪的时候，也认定冤案是林彪、
“
四人帮
”
及其在市公安局的
“
那个黑干将
”
蓄意制造的，没有提及王更印需要承担的任何罪责。
文革中的游街，像孩子们的嘉年华。
王更印被判刑入狱后，北京市公安局内部编辑的《北京市公安局大事记（
1948
－
1985
）》中，凡是涉及文革期间错误行为和冤假错案的，在刘传新之后，几乎都加上了王更印的大名。
七、囹圄
使命、忠诚、纪律、服从，这是一个军人的基本信条。当你必须忠诚与服从的最高统帅和直接上峰都犯下严重错误甚至罪行的时候，一个只懂得服从天职的职业军官，就不幸而成为汉娜
·
阿伦特定义的
“
平庸之恶
”
者中间的一员。他们没有
“
危邦不入，乱邦不居
”
的先贤智慧，缺乏把枪口抬高一厘米的人性良知，他们也注定了被清算、被审判的最终结局。
虔诚者。李振盛摄（
1968
年）
被投入秦城监狱的时候，王更印已年届六旬。几年的囹圄生涯，令他身心郁结，身患重病，不时需要去公安部定点的复兴医院住院治疗。地处远郊的秦城监狱管理方提出，把判刑之后的王更印转交北京市劳改局监管。
这时候，老公安魏相如正好迎来职业生涯的第二春，走马上任北京市劳改局局长。他带人去秦城监狱了解王更印的全面情况，回来给北京市委打一个报告，提出王更印身患七种疾病，其中两种随时可能有生命危险，北京市劳改局监狱的生活和医疗设施，都不具备接收王更印的条件。
之前，王更印的妻子曾多次找市委领导，要求保外就医。魏相如就此建议，可以考虑王更印保外就医。
公安部秦城监狱大门。
北京市委批准之后，王更印获得保外就医，居住在北京东交民巷附近的一个宿舍区内。心怀恻隐的魏相如还专门给王更印居住地派出所长打电话，
“
王更印看病吃药不要限制，治疗费、药费由劳改局报销。
”
按照魏相如的说法，保外就医等于救了王更印一命，他的病情逐渐好转起来。原因很简单，
“
住在监狱里和住在家里大不一样，在家里跟老婆孩子在一起的心情和生活照顾，与住在监狱里也大不一样。
”
上世纪
90
年代，王更印恢复公民权利后，离开幽居
10
年的北京，回到原单位广州军区安置。之后的情况脱离了魏相如的管辖范围，他就不甚了解了。
老北京炮局，文革中曾接待各路顽主。
八、补充
上文内容在笔者博客推出后，一位网民在博客评论栏留言，愿意提供王更印的更多资料。
电话打过去，对方称是与王更印老家同一个村庄的年轻人。他说，在当地，王更印还是老辈人偶尔挂在嘴边的
“
很有出息
”
的人物。他证实王更印上世纪
90
年代末已经过世，王的遗孀随后去了美国，与移居当地的儿子在一起生活。
有关王更印的早年经历，这位朋友向笔者推荐辽宁朝阳史志网，其中
“
王更印
”
词条有简要介绍。
王更印
1919
出生于河北新乐县良庄村，
19
岁在河北曲阳投身八路军，
20
岁参加共产党。日本战败投降时，
26
岁的王更印已是晋察冀军区第三军分区五十团营教导员。
1945
年
10
月，王更印随共产党的十万大军挺进东北，汇集在林彪将军麾下。
他一直在辽西的地方部队带兵打仗，先后担任辽宁建昌县支队党总支书记、县支队政委，与国民党部队和地方武装反复拉锯作战，配合野战部队解放建昌县城。然后王更印又调任建东县大队政委、兴城县支队政委。
文革宣传画。
顺便插一句，文革后期接任公安部长，继而成为共和国一把手的华国锋，
1949
年前也曾担任共产党武装的县大队政委。那首所谓的民歌
“
交城的山来，交城的水，交城山里走出来华政委
”
，赞的就是华的这段历史。
东北解放后，王更印编入四野主力部队，一路南下挺进两广。王更印在地方武装任职时积累了收编改造伪军和土匪的丰富经验，上级大约看中了这一点，在整编陈明仁的国民党起义部队时，王更印被调入
55
军
215
师，历任团政治部主任、副政委、政委，师政治部主任、师政委。
一切都已经尘埃落定。我们可以回头做一番假设：如果没有被动卷入文革这场龙卷风的风眼，既是文革施害者，又是文革另类受害者的师政委王更印，应该以职业军人的光辉履历，佩着挂满胸襟的军功章光荣离休，在广州军区某个干休所度过幸福晚年
……
文革宣传画。
参考资料：
《〈耶路撒冷的艾希曼〉：伦理的现代困境》，汉娜
·
阿伦特等著，孙传钊编，吉林人民出版社
2003
年出版。
《汉娜
·
阿伦特》，克里斯蒂瓦著，刘成富译，凤凰出版传媒集团，江苏教育出版社
2006
年出版。
《判案选编（
1949
－
1989
）》，刘云峰主编，北京市高级人民法院《判案选编》选编组编，人民法院出版社
1992
年出版。
《罪恶的黑手－－揭批
“
四人帮
”
在北京市公安局那个黑干将的反革命罪行》，北京市公安局办公室编，群众出版社
1978
年出版）
《
“
文革闯将
”
封神榜》，阳木编著，团结出版社
1993
年出版。
《北京市公安局大事记（
1948—1985
）》，北京市公安局党史公安史办公室编。
《吴德口述：风雨十年纪事》，朱元石等访谈整理，当代中国出版社
2004
年出版。
《赤诚岁月－－老公安战士魏相如的故事》，秀生著，群众出版社
2010
年出版。
《刘涌：我的文革岁月》，薛宪明整理，
2007
年
9
月
6
日，公安部官网。
蔡明忠《文革中的北京市公安局》，《书摘》
1996
年第
1
期，原载《传纪文学》。
《
“
文化大革命
”
中的人民解放军》，李可、郝生章著，中共党史资料出版社
1989
年出版。
王锐《周恩来
“
文革
”
初何以要对北京公安局班子
“
一锅端
”
？》，共识网。
“
王更印
”
词条：朝阳史志网，辽宁省朝阳市史志办公室。
转自《新三届》
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》
蔡晓鹏：怀念父亲蔡辉在皖江根据地
》
分类：
怀念父亲蔡辉在皖江根据地
－－作者：蔡晓鹏
蔡晓鹏父亲蔡辉，
1943
年摄于安徽无为县汤家沟。
1942
年底，新四军军部从苏北转移到二师的淮南地区。在军部南移中，曾山同志带领我父亲蔡辉及徐德明、黄若萍同志来到皖中地区，加强皖中的财经工作。
1943
年初，皖中行署财经委改组为财经处。叶进明任处长，蔡辉任副处长兼货管总局局长。
这一年，七师和根据地军民经历了粉碎日、伪军的两次春季大
“
扫荡
”
和反击夏季顽军两次进攻的残酷斗争，根据地的生产和经济建设受到严重破坏。在这种形势下，财经工作既要保证七师和根据地发展的需要，又要尽力保障军部和兄弟部队的需要，任务十分艰巨。
左起：粟裕、曾希圣、陈赓。
临危受命的蔡辉，在曾希圣、张恺帆等军政主要领导的支持下，为扭转不利局面，开拓财源、扩大财经收入，提出了六条财经工作发展建议。主要包括：
一、兴修水利，扩大水稻面积
50
万亩，增加粮食供给来源；
二、发展公私经营的工商业、手工业生产，完善农村供销合作社、成立手工业合作社、消费合作社等经济组织，活跃工商经济；
三、实施对战略性商品（粮食、盐、布匹等）的贸易管制，以利通过有组织的对敌、伪区进行易货进出口贸易，打破敌人的经济封锁、创造贸易性财源；
四、改革税制，加强税管，扩大税源；
曾山（左）与薛暮桥。
五、实行金融管制，建立银行，发行抗币，禁止伪币、法币流通，以兑回的伪币、法币作为对敌、伪区进行贸易的支付手段。
六、以汤沟为中心，建立对敌伪区经济贸易往来和开展敌伪区工作的窗口，并打通与二师、五师、六师、军部的秘密经济通道。
蔡辉的六条建议，受到曾希圣、张凯帆的高度重视；经区党委研究批准后，成为全区财经工作的指导性政策。历史实践证明，这些政策的实施，为皖江和七师财经工作在
1943
年以后仍奇迹般发展，迅速形成民富兵强的大好局面，起了重大作用。
新四军在皖江根据地发行的钞票。
在抗战时期全国
19
个根据地中，皖江根据地的经济建设、财政收入、人民生活水平和部队供给标准，都首屈一指。不能不说是战争历史上的奇迹。
蔡辉在根据地面临严重经济困难的关键时刻走马上任，主持贸管和对外贸易工作，当时两手空空无钱无物，他决定以易货为主要贸易方式。并采取两条措施：
（一）
“
借鸡生蛋
”
。首先通过在上海经商的亲友盛慕莱、蔡志锷、朱玉龙等人筹资，投资购买根据地所需的货物，运到汤沟销售后，再以现金或实物结算；又通过他们联络了上海、苏南、芜湖、皖南的一批商人，按先交货后结算的方式，到汤沟交易。
新四军
7
师战士在皖江根据地帮助农民开荒种地。
由于根据地买卖公平、信用可靠，又掌握着敌伪区急需的粮、油、土特产品，很快就吸引了大批大江南北的商人秘密云集汤沟。
1943
年
4
月，由蔡辉任经理、吴锦章、陈力生为副经理的
“
集成商行
”
，由
“
集成商行
”
和当地居民合办的
“
裕民商行
”
以及
“
仁和饭店
”
（对外是旅馆，对内是机关招待所）相继开办，汤家沟迅速成为长江中下游抗日根据地与敌、伪区经济、贸易的中心商埠。
（二）与汪子东秘密谈判，以敌制敌。当时日本在太平洋战争中接连失利，驻华日军已无力对苏中、苏南和皖江等抗日根据地发动大规模
“
扫荡
”
，粮源紧缺。汪精卫授权其心腹亲信、总力社芜湖分会会长、芜湖维持会会长汪子东负责为日本筹粮。
1943
年夏季，顽军又乘机发动第三次反共高潮，从侧后构成对我军和根据地的巨大威胁。
新四军皖中根据地示意图。
在敌、伪、顽两面夹击之中，遵照中央对皖江根据地总的战略指导方针，即在坚持中保持、积蓄力量，待机发展。蔡辉根据掌握的大量情报分析，认为可以经济交易分化敌、伪，进而争取减轻日伪军军事进攻的压力，为根据地建设创造相对缓和的外部环境；同时，有利于策动日伪军与顽军的直接对抗，从而遏制敌、伪顽对根据地的侵犯强度。而其中的关键人物则是伪
“
军粮统购委员会
”
主任汪子东。曾希圣、段洛夫（时任敌工部长）经慎重考虑，批准了蔡辉的战略提议。
1943
年冬一个深夜，我方代表蔡辉与汪子东在汤家沟、芜湖之间的长江中心彻夜秘谈，达成了被称为
“
蔡汪协议
”
的秘密交易。这一协议的核心内容是以粮换军需，对方以
30%
的军用炸药、枪支、雷管、电台等军需品，
30%
的钢材、五金、机电设备等统制物资，
40%
的食盐、布匹、药品等紧缺物资等与我方进行粮油易货贸易。
蔡晓鹏与张鼎丞长女张九九等在一起（张鼎丞曾任新四军
7
师师长）。
蔡汪秘密协议后，我方取得三项重大突破：
一是敌伪经济武装封锁系统实际上成为我方的保护系统。我方往来敌伪区的各类货物、军需品和人员，在敌伪的
“
保护下
”
多可畅通无阻，实际打破了敌伪对我根据地的封锁。
二是汪子东与蔡辉结成贸易联盟后，对上海、南京、芜湖、皖南的商人和汪伪高级军政人士震动和影响极大，有力推进了皖江根据地与敌伪区的经济、贸易往来和统战、敌工工作。
三是由于害怕失去
“
粮源
”
和军事上双方实力的变化，
1944
年以后敌伪军已不敢轻易大举进犯我巢无根据地，汤家沟更成为敌伪军实际不进犯的
“
禁区
”
。
新四军
7
师在皖江地区开辟特种经济通道。
初战告捷，为七师和皖江根据地度过经济难关，起了重要作用。
1944
年起，汤家沟特种经济贸易范围又进一步扩展。
一是，由与敌伪区的双边贸易，扩展至与敌伪区、顽占区的三边贸易。主要形式是以民用品、粮食、食盐与顽占区（大别山区）交换土特产；又以土特产与敌伪区交换食盐、民用品、军需用品，从中赚取超倍利差。
二是，收购和含地区的鸦片，作为特种高利商品，与敌伪区交易军需品（包括武器、弹药、医药、电台）、军部急需的外币（美元、港币等）及黄金，满足战争需要。
三是，以多种形式的合资，在上海、南京、芜湖、扬州、连云港、皖南等敌伪占领城市中，建立由我方领导的贸易机构，形成以汤家沟为中心的庞大的经济贸易网络。如芜湖的海纪公司；我方还与江苏省驻芜湖民传同业会会长杨大炎联合，在芜湖成立的
“
运通运输行
”
。通过这些网点，又直接间接地把特种贸易对象扩展至日本驻华商业机构、汪伪官僚资本、国民党汤恩伯集团。
四是，在打出去的同时，又引进敌伪区民族资本在根据地设厂经商，如爱国资本家、著名煤业大王潘以三先生就在汤家沟投资兴办了肥皂厂、煤窑等工业企业；集成商行则以潘以三在上海合资成立了
“
大成公司
”
（以后更名为长江公司，从
1945
年冬起长江公司成为苏皖边区政府在上海的贸易机构和联系点）。
新四军从皖江开往苏南抗日根据地。
在蔡辉领导下，汤家沟实际成为开放型的经济贸易特区。以汤家沟为枢纽联结华中、苏南、皖南、苏北、豫东南的秘密经济贸易网点，同时也是我军敌工部、社会部的秘密工作通道。在掩护干部的进出往来、搜集情报、运送军需品、传递文件等方面，发挥了不可替代的作用。
蔡辉还通过敌区工作渠道，成功引进了大江银行胶板印钞厂和大江报所需的机器、原料、技术人员以及军工生产所需的各类原料、零部件、机器设备，对根据地金融、宣传和军工事业的发展起了重大促进、保障作用。
新四军皖中根据地旧址。
据有关资料，汤家沟开埠以后，七师上缴军部的资金呈跳跃式增长：
1942
年为
74
。
9
万元，
1943
年为
191
。
78
万元，两年款项共折合大米
1
。
18
万担，
1944
年上缴军部的款项折大米
8
。
3
万担；此外还支援了二师、三师、四师、五师等兄弟部队。
1945
年
10
月，蔡辉奉命完成拍卖非军用资产、收回大江币等工作后，挥泪告别皖江人民随军北撤。据老同志们回忆，七师北撤的将士们大都发了马甲背心，战士背银元，排以上干部背金条、金戒指。这批财产，除少量交师部外，绝大部分上交给了军部、苏皖边区政府和山东分局。
新四军在根据地发行的货币。
1946
年
2
月，蔡辉在淮阴组建大成贸易总公司，开辟了运河贸易通道，把枣庄煤和连云港盐运往敌占区，又从敌占区换回解放区急需的大批军用物资和工业用品；还在贸易掩护下，输送了大批干部北上南下。
大成公司实际是曾希圣领导的对外联络机构和贸易机构，吴文瑞、方向明、沈君常、顾兆龙等一批活跃在敌区的干部为解放战争的胜利作出了新的贡献。
年轻时的骆耕漠。
上海解放后，曾山同志留蔡辉在上海华东财经委工作。据我母亲李宁回忆，曾希圣二次到上海请调蔡辉赴安徽，曾山不给；方毅赴福建时，力邀蔡辉同行，曾山也未同意。曾山让蔡辉出任财经委办公厅主任并兼机关企业处处长（当时接管没收了大批敌产敌资，均归机关企业处管辖），说明曾山对蔡辉是很信任和器重的。
在此期间，蔡辉在经略国有资产，恢复发展私营工商经济、打破国际封锁、建立香港贸易窗口等领域都有出色发挥。由于工作关系，同顾准、杨浩庐、骆耕漠、李人俊等同志过从甚密。但蔡辉在长期战争环境下形成的经贸思想和具有独创性的商战策略，并不为七师以外的同行们所理解，甚至招致不少非议和指责。
顾准全家福，摄于
1950
年代。
应该说，蔡辉敢于创新、敢于突破、
“
惟利是图
”
的商战经略，在当时历史条件下为占主导地位的斯大林社会主义经济理论所不相容，这就决定了他悲剧性的结局。
在
1952
年春的三反运动中，蔡辉横遭批判、被撤职查办。什么
“
任用亲友，假公济私
”
、
“
勾结汪伪，出卖军粮
”
、
“
贩卖鸦片，走私军火
”
、
“
生活特殊，贪图享受
”
，一顶顶似是而非的大帽子，压得蔡辉百口难辨。
没有经历过党内重大政治运动磨练的蔡辉，选择了宁可玉碎的方式，卧轨自杀，时年仅
39
岁。
30
年后，经中央组织部批准平反，恢复党籍、恢复名誉。
蔡辉全家福，
1951
年上海。右婴为蔡晓鹏。
蔡辉逝世已经
50
年了。经过改革开放的
20
年，回顾往事，我不能不由衷地钦佩父亲
60
年前在皖江根据地创建中国共产党领导下第一个
“
经济特区
”
的大胆略、大智慧、大手笔和惊人的商战谋略。这是极为珍贵的历史经验。
叶进明伯伯在《皖中地区财经工作的回忆》一文中，正式澄清了蔡辉
“
贩卖鸦片
”
、
“
走私军火
”
、
“
勾结汪伪，出卖军粮
”
的历史真像，我深为感激，并在此补充一些情况：
蔡辉的杰出贡献还在于他言传身教，带出了一大批优秀的财经领导干部。曾与蔡辉共同战斗的吴锦章、倪子干、倪则耕、谭伟、陈力生、刘建农、王渔、吴文瑞、沈君常、许德明、徐静、吴谷泉、朱剑英、顾兆龙等同志，五十年代都走上领导岗位，为社会主义建设做出卓越贡献。
盛慕莱烈士。
无论在战争年代还是和平时期，他们经历了
60
年的血与火、政治与金钱考验，没有一个人叛变，没有一个人贪污、受贿，没有一个人犯重大政治错误。这批干部不愧是我们党和国家的宝贵财富。
在战争期间，曾有一大批党外仁人志士冒着生命危险为根据地买军火、医药、掩护赴敌区工作的干部、打入敌人内部搜集情报，有的甚至壮烈牺牲（如盛慕莱因策反失败，于上海解放前一天被国民党枪杀，后被追认革命烈士）。没有他们的支持，就没有汤家沟的繁荣和皖江根据地财经工作的新局面。但由于个人社会背景复杂，这批人建国后基本没有得到公正待遇。
蔡晓鹏外公（前坐者）与子女，
1950
年上海。后左起：李宁、蔡辉、武汉、赵抚安。
蔡辉过世后，这些人直接受命于蔡辉打入敌人内部所从事的地下工作业绩，得不到承认，甚至蒙冤致死。如蔡志锷、朱玉龙都曾受株连入狱，后半生非常悲惨。我的外祖父吴老先生是广东潮汕的著名侨领，他为新四军贡献了二个子女（我母亲李宁、舅父武汉）。建国初期，又受我父亲之托，垫资
20
万港币为志愿军从香港采购医药。我父亲出事后，这批巨款被
“
充公
”
了。
1982
年，张恺帆同志谈起这些往事，仍愤激不已，大声疾呼：
“
这是过河拆桥嘛！对不起老朋友啊！
……”
张恺帆和他的回忆录。
1943
年春季反扫荡中，有一批军政干部被敌伪抓捕后关押在铜陵。据何东初回忆，大约有
200
人左右。其中有王雨田（张世杰）、何东初（何小手）、王渔等。何东初设法请人通报蔡辉，希望组织营救。蔡辉即向曾希圣、李步新、段洛夫汇报，并提出以金条换人的方案，经批准后，由蔡辉组织实施。
蔡辉千方百计弄到一批金条，按两根金条换一人的条件，打通了敌伪上层（一说是南木、一说是汪子东），使大批干部通过蔡辉发动的乡绅保释形式，安全脱险。
这件事何东初同志在
60
年代曾多次谈起；文革中，也有不少当事人所在单位找我母亲外调；
70
年代我在北京拜会李步新、段洛夫同志时，他们都提到此事，说是你爸爸的一大功劳。可能是涉及个人历史敏感问题，关于这件事的具体回忆和记载，我至今没有读到。
张恺帆出席蔡晓鹏母亲李宁遗体告别会，
1986
年。
我父亲逝世后的许多年中，七师和皖江根据地的领导及许多老同志们曾以不同形式对我们家庭予以力所能及的关怀和帮助。
曾希圣、李步新、张恺帆、魏文伯、孙仲德、何伟、段洛夫、马长炎、黄耀南、陆学斌、李丰平、严佑民等首长以及谭伟，吴锦章、沈君常、杨杰、丁继哲、蒋天然、许德明、刘建农、吴文瑞、陈力生、胡德荣、陈洪、陈明远、闻杰、余梦平、陈超柱、胡治平、何东初、陈作霖、涂竹西、方向明、王渔、倪则耕、倪子干、宣济民、顾兆龙、谢正华、史大昌、杨效椿、石原皋、赵鹏程、桂俊亭等同志和余淑、马惠芳、史迈、刘文、徐静、吴敏、宋亦英、韩天玲阿姨等都给过我们家实际帮助。他们中许多人都过世了，但音容宛在。借此机会，表示由衷感谢。
蔡晓鹏与新四军子弟。右为罗新安（罗炳辉长子）。
转自《新三届》
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胡舒立：大真无争张善炬
》
分类：
大真无争张善炬
－－作者：胡舒立
同学录里的张善炬：我喜欢黑白分明，可事情总没有这么简单
……
2009
年
8
月初，我们人大新闻系
78
级同窗，凡五十余人，在海滨青岛重聚。蓝天碧海之间，抚今追昔，无远弗届。很自然，谈起远在贵州高原的同学张善炬。知道他八年前患了癌症，也知道他一直在治疗在奋争，似乎还好。
大家突然沉寂了。真的还好吗？聚会结束那天晚餐时，我们商定来年再聚，还商定，立即派两位同学赴黔，看望善炬。有人当场裁了一叠小卡片，一人一段话，带上了同学们的真诚问候。
果然。未几就有噩耗传来，
8
月
24
日，张善炬与世长辞。那天，追悼会下午四时在贵州举行，同学张伟光在网上发贴：
“
各位同学，现在，下午四点刚过，请让我们向着贵州方向，向善炬安详鞠躬，默哀。
”
每一个读到此讯的同学，即起即行。
1979
年
10
月人大学生集体活动，持话筒者为张善炬。
同窗情深，自不待言。不过人大新闻系
78
级人对善炬的情谊之重，思念之深，关爱之殷，痛惜之切，又岂是一个
“
同窗情深
”
可以诠释
!
一
新闻系，文人齐聚。
1978
那一年，全系两个班计
70
人，最年长者
31
岁，最年幼者
16
岁。在学期间朝夕相处，同学们乐则乐矣，亲则亲矣，但在新闻系的环境中，写作至上，那么多人自恃文采风流，文人相轻就是常态。写作基础，小说、散文写出来；新闻采访，消息、通讯再拿出来；然后是编辑，拼标题制作；再是评论，拼文字激扬
……
一时间，在我们那里，没有谁真得会觉得别人的文章是比自己好的。
78
级学生住宿的人民大学红一楼大门。
不过，很快还是有了公认的
“
第一枝笔
”
，其作文、作业争相传阅。这就是张善炬。善炬来自贵州，上大学时已经是两个孩子的父亲，平素低调寡言，不争风更不炫耀。如果不是真的比同辈显著高出一筹，很难想象他这样的人会得到如此认可。好文章自然是讲文笔和识见的，记得善炬当时最让人赞赏的是一篇作文，题目是
“
建议取消言论禁区
”
。大学二年级时，善炬有了篇更让大家刮目相看的文章。
那是
1979
年秋，北京
“
民主墙
”
民众运动走到尽头，北京市于
11
月作出取缔的决定。
“
民主墙
”
始现于
1978
年秋冬，曾经得到邓小平的首肯，一时间轰轰烈烈，西单十字路口东北角一排两米高、百米长的大字报墙即为标志。那正是
“
四人帮
”
倒台之后，改革开放的前夜，申讨冤假错案、呼吁民主是其主要内容。人大新闻系的一些学生们，特别是众多外地同学初来北京，惊叹且欣喜于京城民主风气之盛，几乎每晚都从海淀校区骑车数十分钟，去西单看墙议墙，对墙后来的命运便也关心之至。
“
其兴也勃、其亡也忽
”
的西单民主墙。
11
月底某日，新闻系教室的墙报上出现了一篇
“
谏
‘
拆墙
’
书
”
，署名
“
长工
”
。文章不很长，仿秦相李斯早年的
“
谏逐客书
”
写成，文风也一如李斯其文，高处立论，宽处行文，很具说理性。
文章先是坦言：
“
值今樊笼方开，言路初通，文革创伤，余悸犹存之际，拆墙之举实为因噎废食之下策，塞堵言路之门，将使民望而却步，退而不敢开口
”
；
“
区区西单小墙，长不过百步，宽不到三米，纵其全文大多
‘
反动
’
，亦不必如此惊惶失色。数百报刊、十万尖兵、九亿人众皆
‘
愚民
’
乎？
”
进而激辩：
“
且人之有心，思也；人之有口，言也，拆其墙，毋能禁其言；禁其语，毋能鉗其心。昔四人帮堵耳、鉗口、蒙眼、割颈、砍头，何术不用其极，然终无补于事。古人云：
‘
只闻忠善以损怨；不闻作威以防怨，
’
前车之鉴，宜应戒之。
”
再有劝喻，列举古人先例，遂论：
“
而今公仆治国，理当胜越古人，现文件宪法，无不大书民主，电台报章，亦在鼓吹鸣放。望言必信，行必果，莫学叶公之好龙，贻笑后人。
”
结语恳切陈情诸位官员：
“
得闲暇时，似可探究西单墙之社会根源及根除之法，拆墙法虽尽善尽美之至
,
仍捨本逐末、饮鸩止渴之小技耳。万望三思。
”
“
长工
”
，大家都知道就是善炬。文章引起轰动，被同学们当场点评
“
大胆文章，切中时弊，一片忠心，光可鉴人
”
。外系外校来访者也络绎不绝。当然，这篇小文很快被系领导悄悄从教室后的墙上取了下来。
张善炬在人民大学门前留影，当时校名为华国锋题字。
12
月
6
日，就在善炬著文吁请
“
万望三思
”
之后不足一周，北京市革委会发出通告，规定除在单位张贴大字报外，所有大字报一律集中到月坛公园，禁止在
“
西单墙
”
和其他地方张贴大字报。
1980
年
9
月，五届全国人大三次会议作出决议：取消
“
四大
”
（
“
大鸣、大放、大字报、大辩论
”
）。
整个事件中，善炬受到了系方校方何等训诫，我们不得而知。只知善炬从来没透露过半丝悔意或是愤怼，一如既往地平静从容，勤学苦思。大学三年级到报社实习时，他的新闻作品已经获得全国好通讯二等奖。
二
按今天的标准，无论是内部墙报、私下交谈不予追究之原则，还是网络微博大议天下之风气，都让人无法想象，在上世纪
80
年代初期乍暖还寒的早春时节，善炬一篇墙报劝谏的小文竟会影响他的一生。
甚至我们这些同学在当时，也并没有想到。
张善炬与夫人刘世芳结婚照。
记忆之中，善炬没有报考研究生。他
1982
年毕业后回贵州，分配在《贵州日报》。最近读到甘惜分老师给善炬的信，我才知他原本可以留校的，竟是因那篇文章改变了命运。
那是
2006
年
3
月，在一封用毛笔在宣纸上写就的信中，甘先生告诉善炬：
“
别离多年，常想到你，如果不是当时
‘
左
’
派干扰，我是力主留下你的，如果真留下，你的成就非今日可比，不过有这二十年的边境锻炼，你一定有另一种收获。塞翁失马之典是很有道理的。
”
当时在人大新闻系念书的同学们，其实并不觉得留校是上选。不过优秀如善炬，没能留在北京当记者，却总让同学们感到挽惜。后来，至少在
80
年代，他在贵州迅速大展宏图，成就斐然，的确让我们这些同学在自豪和欣慰之余，有了如甘先生所说的那种
“
塞翁失马，焉知非福
”
的惊喜。
1980
年代的《贵州日报》锐意进取，社长刘学洙很快就发现了张善炬的才华，识之用之。短短八年，善炬从驻站记者而机动记者，从新闻部副主任而记者部主任，很快被提升为总编室主任和报社编委。
1980
年代的贵州，出过两位省委书记，后来成了中国政治舞台上举足轻重的人物。其一是
1983
年至
1985
年
7
月的省委书记朱厚泽，其二是
1985
年
7
月到
1988
年
12
月的省委书记胡锦涛。善炬有楼台近水，亦不负机会眷顾。他采访朱、胡两任书记的佳作迭出，传遍全国。
纵如此，当年的
“
谏
‘
拆墙
’
书
”
，还是继续给善炬的人生投下了阴影。
据刘学洙后来回忆，
1988
年，《贵州日报》决定启用张善炬，推荐他进入报社编委会。编委成员要经省委批准，而人大新闻系党总支突然发来一信，并附有
“
谏
‘
拆墙
’
书
”
抄件，强调张
“
文字水平较高，但思想上需要提高
”
，
“
在政治思想上真正解决问题
”
云云。这封信，使善炬进编委会受挫。
后来，刘学洙查看所有档案资料，亲自向省委写了一份
4000
多字的报告，为善炬再行申报。省委终于正式批复，增补张善炬为贵州日报社编委。
三
或是善炬作为新闻人的宿命，他当上编委后不久，中国步入风急雨骤的
1989
年。那年他
40
岁，铁定的贵州日报社
“
第三梯队
”
成员，前途无量。是夏，他被免去编委和总编室主任职位。
1992
年夏，我有机会去贵州，到善炬家中相见。那时，他仍在报社图书馆当资料员。我问他，为什么被整？他淡淡一笑，只递给我一份铅印的《贵州日报》内部刊物
“
报人园地
”
，上面有他的一篇文章，题：
“
记者的快乐与痛苦
”
。
此文，就是他罹难的主要
“
罪因
”
。
张善炬与夫人刘世芳在嘉峪关。
是夜，我捧读此文，夜不能寐。这是篇短文，写在
5
月
18
日。文章一如善炬早年作品，出自胸臆，真切精当。
“
记者的痛苦，是一种职业的痛苦。
”
他说，
“
我想，很少有别的职业会感受到中国记者曾经经历、正在经历或将要经历的思想、感情的痛苦。
”
善炬尽述这种职业之痛，
“
失落的痛苦
”
，
“
遗憾的痛苦
”
，
“
压抑、失职的痛苦
”
，
“
还有卑下的、丧失人格的痛苦
”……
他叹道：
“
多苦多难的中国记者，回首前四十年，至少有三十年是在痛苦地背叛客观公正的职业准则，痛苦的闭上眼睛篡改历史。历史会报复新闻的！
”
文章在结尾道：
“
如果痛苦终于换来了我们所期望的代价和补偿：即人民满意、历史认账，那么，这样的日子哪怕只有一天，记者也是一个幸运的、幸福的职业。
”
我读毕，反复念诵，泪如雨下。这是让人无法忘怀的文字。
1992
年以后的中国，春回大地。我所在的《中华工商时报》有老报人丁望领队，走在时代前列，开放而奋进，生机勃勃。贵州归来，我想到了请善炬加入工商时报。此主张，得到丁望赞同。
1992
年底，工商时报请善炬专程来北京商谈此事。还记得他临走前的那个下午，北京天气清冷。我和杨大明去火车站送行。临时得知火车晚点，在候车室盘桓多时，后来终得登车。列车徐徐启动，善炬站起身从车窗探出手臂辞别。其景其情，至今仍历历在目。
不想，善炬最终没有来。
或因贵州日报社还有刘学洙，虽然退休仍对善炬关爱不断，或因其他，善炬继续留在贵阳。很快我们知晓，
1993
年
8
月，他在贵州日报获得了新的机会，参与创办《今日都市》，主持编辑部工作。
这是
1993
年，中国的都市报群体还在酝酿之中。善炬终于得返采编岗位，很快闯出第一步。
四
1993
年以降，中国在持续的变革中。经济改革大步挺进，互联网横空出世，市场化媒体步步为营，中国新闻业的版图也在发生巨变。
善炬还是和同事们一起办都市报，越办越火。报纸从内刊号变成独立刊号，进而更名为《贵州都市报》，扩至
32
个版，而且成了贵州发行覆盖第一的大报。善炬一干七年，呕心沥血。
2000
年
6
月，贵州日报社再办《西部开发报》，善炬得以成为该报主持工作的副总编辑，并经省委组织部批准，重获
“
正处级干部
”
身份。
张善炬与小女儿张欢。
《西部开发报》是面向全国的商务周报。善炬领命上任后全力以赴，昼夜不舍，三个月就推出了创刊号，编辑部布局迅速向全国铺开。可惜好景不长，新报创办未及三年，善炬就病倒了。
2003
年，也是在
8
月，他被确诊为淋巴癌。
这个不幸的消息是
2004
年前后传到同学中的。众皆黯然。我们心痛，但又不敢去电话细问。只每有同学去贵阳，便托咐去看善炬。几年下来，听说他抗过了疾病，渐渐好了。不过还是担忧。
那些年，是我和杨大明在《财经》，傅绍万在大众报业集团，徐世平在东方网，罗杰在云南日报集团，等等，一干同学们在各自舞台上激战犹酣的日子。贵州高原很远，但同学们都在眺望，在惦念那里的张善炬。
后来，从贵州日报同仁的回忆中，我才知晓以下情形：
善炬患病后被迫休息治疗。治病期间，他暂回都市报，与年轻人谈谈业务。因为
“
有人反映不便
”
，他又被迫离开都市报，调回日报总编室当了
“
调研员
”
。
手术后的张善炬（
2004
年）。
此后，善炬真的转为研究新闻理论和业务，以抱病之身撰写了一系列专业论文，还重新与人大新闻系的老教授甘惜分建立了联系。
2007
年，他获得高级编辑职称。听说，善炬申报职称时，人们才发现，他这些年断续写作的新闻理论文章已有十余万字。
曾经沧海的善炬，对自己后来的人生的起起伏伏，小不公正或是迟到荣光，是绝不会与同学们讲的。他同样没有告诉同学的，是他的癌症复发。直到
2009
年
8
月，他溘然长逝。善炬生于
1949
年，去世时不满
60
岁。或许不算巧合，他的生日是
11
月
8
日，与中国记者节同日，可善炬没能等到那一天
……
善炬的离去，在同学中引起了巨大的震动。听他妻子道，
“
病重那几天，常拿出你们班同学的合影和给他的卡片，一看就是好长时间
……”
大家感慨万千，同学们在唁电中称他为
“
大写的新闻人
”
，
“
志士、猛士、战士
”
，还有一副挽联上这样写道：
上联：求仁得咎，求善得恶，求爱得怨，大义折于专制，大才湮于酱缸，善竟未惠尽天下
下联：有求必应，有话心真，有才必举，弟子岂止六七，文章不必三千，炬已瞳明亮后生
横批：不寿者不朽
张善炬小女儿张欢的祭父文。
无论人生如何起伏，在
78
级新闻系同学的眼里，历
30
载不变，我们总在仰视善炬。
近些年来，我没机会去贵州，与善炬无甚交流。从同学们的各种转告中，知道的也只是他的乐观豁达。不知这位从来才华横溢、志向高远的老同学，在生命的最后几年里，对自己的一生是何种感慨，何种情怀？
最近读刘学洙前辈的回忆文章，谈到
2007
年春节，善炬与妻子去看望他，送一挂画，上题：上善如水，大真无争。
此题，典出自老子的
“
上善如水，水善利万物而不争
”
。显见，
“
大真无争
”
四字，是善炬自己化出来的（刘学洙亦有此说）。
我顿悟。这就是张善炬，是他理解的人生－－大真无争。
转自《新三届》
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1935
年，红军长征后留守中央苏区的前红军代总参谋长龚楚投敌，成为
“
红军第一叛将
”
。事件起因是，红十二军参谋长林野夫妇在毫无征兆的情况下遭自己人背后用大刀砍杀，为保证长征时没人逃跑及投降竟进行
“
万人坑
”
大屠杀。这些令人胆寒的残酷肃反，令龚楚对中共失去信心。上海财经大学教授裴毅然在共识网撰文《红军代总参谋长龚楚之叛》，披露了这段鲜为人知的历史。
龚楚
龚楚（
1901
～
1995
），广东乐昌长来村人，
15
岁入广州市立一中。
16
岁参加粤军，入滇军讲武堂韶关分校。
1921
年任粤军连长。
1924
年入团，
1925
年转党，回乡从事农运。宁汉分裂，
1927
年
5
月初在韶关任
“
北江工农讨逆军
”
总指挥，率部参加南昌暴动。
1928
年
1
月，与朱德、陈毅、王
尔琢等发起湘南暴动。
1928
年
5
月，指定与朱毛组成前敌委员会，头颅也与朱毛同一价位－－捉到两万大洋、击毙一万、报信五千。
1929
年
12
月参与百色起义，任红七军参谋长。此后历任红七军长、中央模范团长、粤赣军区司令、红军代总参谋长。
1934
年
10
月中旬，红军主力西撤后，任留守江西苏区的中央军
区参谋长。最后一个职务为方面大员：湘粤桂边区中央分局书记兼该区红军总指挥。
1935
年
5
月
2
日，只身离队，留下一份
“
脱离声明
”
。
红军创建者之一的龚楚，为中共事业历尽艰辛，几入生死，左腿致残，加之身居高位，通缉匪首，按说只能死心塌地跟着走了，怎么会离开革命队伍呢？都熬挺
11
年了，怎么会自我否定呢？自然，龚楚之叛说来话长，有着主客观复杂因素，须稍展述。
被冤杀的林野夫妇
林野（
1902
～
1934
），福建龙岩人，中共党员，黄埔军校毕业生，参加北伐，宁汉合流后脱离汪部回闽西。
1928
年初参加朱德领导的湘南暴动，即任红四军军部少校参谋。但其家庭成分是地主，
1929
年朱德率部攻占龙岩，林野父母被当地农会在暴动中杀死，担心林野报复，当地共干要求朱德将林野交送地方处置，朱德不允，痛斥来要人的农会共干。红
12
军在福建成立后，林野出任军参谋长，工作中得罪军政委谭震林，调任红军军政学校四连连长，后任红军公略学校教育长、红军第二步兵学校校长。
1934
年秋，中央红军主力突围，林野任野战军（突围部队）总司令部参谋，随军行动，走了两天，因脚受过重伤，行走不便，
朱德调他回中央军区（留守部队）工作。当林野回到瑞金，恰逢其妻（上海大夏大学毕业生）从福建跑到江西苏区来找他，最高浪漫的
“
革命
+
恋爱
”
，真是说不出的喜悦。
林野向西江（会昌县属）中央军区司令部报到的第二天，谭震林到龚楚办公室，细声对龚说：
“
报告参谋长！我们准备请林野回家去！
”
龚楚以为要林野回龙岩老家工作：
“
司令部正需要林野这种参谋人才，我看还是另外调人到龙岩去吧。
”
谭震林狞笑一声：
“
不是要他到龙岩去，是要他回老家！
”
龚楚一个寒噤，忙问：
“
林野同志是老党员，他并没有错误啊！
”
谭震林严厉而坚定地说：
“
我应该报告你的是，林野的思想向来不正确，立场也不坚定，而
且又是一个反革命的地主阶级（按，指其家庭出身），中央早已对他怀疑。现在他回来了，在此艰苦斗争中，我们再也不能让他混在革命队伍中。我已报告了项英同志，并已得到他的同意。
”
龚楚认为像林野这样年轻有为的同志，并无明显错误，仅仅怀疑就要杀掉，实在难以接受。谭震林虽然地位比龚低，却是
“
国家政治保卫分局长
”
，直属中央领导，操握留守红军全体人员的生杀大权。除了对高干动手须报告政治局，处决中下级干部与士兵平民，毋须任何机关
核准，只要自己批准自己就行。龚楚深知谭震林为人刻薄冷酷无情，无法阻止，但寄望说服项英。龚找到项英：
“
林野究竟怎样处置？你有考虑吗？
”
项英很庄重地回答：
“
谭震林的意见很对，在这严重斗争的环境，为了革命的利益，我们顾不到私人的感情了！
”
龚见项处无望，去找住在附近的瞿秋白、阮啸仙，两人虽已失势，却是著名中共高干，且与龚私交颇深，尤其阮啸仙是广东农会时期的老同志（后任赣南军区政委），也许能救下林野。两人听后，互望一眼，瞿秋白说：
“
这件事，我同意龚同志的说法，不过我们现在不便说话了！
”
阮啸仙也说：
“
龚同志，我看这件事你也不要管了！我和瞿同志就快离开这里，你和谭同志共同工作的时间长着呢，何必因此而引起以后的不愉快？
”
当天下午三点，项英通知林野，说是派他重赴红军学校任职并请他们夫妇吃饭。林野夫妇兴冲冲地
赴约。下午四点开饭，特地为林野夫妇加了一碟炒蛋。陪餐的龚楚知道这是
“
最后的晚餐
”
，眼看这对恩爱夫妻笑意写在脸上，浑然不知，自己既无法援救更不能泄露天机，心如刀绞。他忽然想到至少应该救下无辜的林妻，便说：
“
林野同志，今晚去红军学校有
15
里路，天快黑了，此间有空房，让你太太暂住一晚，明天再派
人送她去，好吗？
”
一旁项英、陈毅顿时领悟，附和道：
“
龚同志的意见很好，林嫂子明天去好！
”
可这对恩爱夫妇婉谢好意，他俩哪里会知道龚楚的真正用意呢？这对好不容易会面的青年夫妇，当然希望能有更多时间在一起。
事后，那两个在途中奉命动手的特务员，向龚楚报告经过：走了十里路，已入夜了，林野先行在前，林妻在后，一位黄同志拔出大刀去杀林，其妻大叫，双手拖住黄不放，林野发足狂奔，另一特务员立即赶上，举刀便砍，林一闪避，已中左肩。林野立即回身拼命，但因左肩负伤，又被噼中右肩，此时再想逃，被追上照头一刀，脑破两半。林妻也已被黄同志结果。那位特务员说完嘿嘿一笑：
“
这次若不是我们两人，恐怕给他跑掉了呢。
”
龚楚事后对谭震林说：
“
以后遇到这样的事，最好是痛痛快快的干掉，不必要再演这样的活剧了。
”
谭讽笑道：
“
参谋长还有一点温情主义的意识呢！哈哈！
” 1945
年中共七大，追认林野为烈士。
令人胆寒的政治保卫局
1934
年
6
月中旬，五次反围剿无法打破，白军包围日益缩小，红军最高领导层决定突围。为保证突围时没有逃跑及投降之类事件，政治保卫局进行严密整肃。
政治保卫局权力无边，常常一句
“
保卫局请你去问话
”
，就将人带走。被传去者，多数就此
“
失踪
”
，毋须宣布任何理由与后续消息。这一时期，被撤职审查的干部
士兵达数千人，不得不在瑞金附近设立十多个收容所。为处置这一大批
“
动摇干部
”
与
“
反对阶级
”
，在瑞金北面与云都交界的大山深密处，设立特别军事法庭，离
开法庭
150
码，有一条二丈多宽的山涧，涧上有一小木桥，桥下便是
“
万人坑
”
。所谓审讯只是一句话：
“
你犯了严重的反革命错误，革命队伍里不能容许你，现在送你回去。
”
然后押着犯人到坑边，一刀一脚，完工齐活。更
“
艺术性
”
一点的，要犯人自挖墓坑，然后再动刀踢入或干脆活埋，省下挖坑的麻烦。
“
这种残酷的
历史性大屠杀，直到红军主力突围西窜一个月后，才告结束。
”
据《龚楚回忆录》，红军撤退或在白区长途行军时，必派出由政治保卫局人员组成的收容队与后卫警戒部队同行，落伍官兵如无法抬运，
“
便毫不留情地击毙
”
，以免被俘泄密。红军中除了政委与政治部主任，各级长官不仅不知道政治保卫局
的卧底，而且不知道身边警卫多数都是经过
“
政治保卫局
”
培训的特务，时刻监视，随时可对自己
“
动手
”
。百色起义主要领导人、红七军军长李明瑞（北伐虎将、
广西国军最高长官），就是被跟随多年的心腹卫士林某击毙，林某就是奉命监视李明瑞的特务。政治保卫局内部也互监互督，没有人受到绝对信任。
“
不但中下级干
部终日忧惧，不知死所，高级干部也人人自危。在这种恐怖的气氛笼罩下，怎能叫人生活下去呢？这时，我便暗萌去志。
”
更何况，龚楚已有
“
历史污点
”
。
1933
年
5
月下旬，周恩来主持高干会议宣布：
“
对龚楚在工作中所犯对革命前途灰心丧气，甚至发生动摇的右倾机会主义错误进行了严肃认真的批评教育，并给予开除党籍一年的处分，调红军大学上级训练队高级研究班受训。
”
随即在红军总部召开思想斗争大会，对龚楚围攻批判，提前经历
“
文革
”
。政治保卫局要收拾龚楚，也不是没有
“
历史依据
”
。
这一时期被
“
肃
”
的红军高干还有红五军团总指挥季振同。
季乃
1932
年
1
月
1
日宁都暴动的主要领导人，带着
26
路军两万余人及众多弹械投红，出任红五军团总指挥。仅仅因为与参谋长赵博生（中共党员）在人事安排上有所龃龉，同年
6
月即以
“
读书
”
为名予以软禁，
10
月与部下另一将领黄宗岳同时被杀。
1927
～
1934
年间，毛泽东也被清算过
“
富农路线
”
，三次开除中委八次严重警告与留党察看。
1932
年初，萧劲光因
“
小资产阶级意识
”
差点不得出任五军团政委，
5
月又遭撤职与开除党籍处分。革命远未成功，革命者已在支付
“
必要的冤枉
”
（始于文革的中共高干流行语），交出去的是血淋淋的肉体与生命，抓住的则是干巴巴的抽象概念与教条。
大陆中共党史赫赫有名的
“
红队
”
，即刺杀顾顺章、白鑫等等叛徒的中央特科红队，不知情者还以为以颜色为队名，其全称实为
“
中共红色恐怖队
”
。
早年的深刻反思
1928
年
10
月，龚楚赴长沙就任中共湖南省委领导，在汝城遭拦截，白军纵火烧山搜索，差点烧死。他潜回乐昌老家，静养
21
天，病榻之上有一段反思：
我参加革命的志愿是希望能创造一个幸福美好的社会，在当时社会存在的各种不合理的现象，更支持了我的思想继续发展。可是，在这几年的斗争过程中，使我印象最深的是：土地革命时期，农民向地主豪绅的激烈清算和地主豪绅伺机向农民的惨酷报复，在循环不已的斗争中，既违背了人道主义的精神，也没有增进社会人类的幸福，反而使生产萎缩，农村经济破产，人民固有的生活方式破坏了，新的生活根本没有建立起来，人与人之间彼此猜疑，彼此防范，除了听从中共的命令之外，
简直变成了一个奴隶社会。人性毁灭了，人道毁灭了，人格也毁灭了，自由平等，更谈不到，这样的革命手段，难道是我所应追求的理想吗？
同时，我更想到我们的红军是共产革命的武装，它的任务是要以战争来消灭敌人的军事力量，以推翻旧的统治，建立苏维埃政权，但是在不断的战争中，战死沙场的
并不是高级统治者的本身，而是破了产的工农贫苦大众的士兵和中下级的军官。战争的结果，还不是贫苦工农的自相残杀吗？谁无父母，谁无兄弟，蝼蚁尚且贪生，
何况人类？我睡在床上，反复地想着，越想越想不通，使我对中国共产党的革命，开始发生了怀疑。不过，这时候国民党方面已出了二万元赏金通缉我，势成骑虎，
不得不继续跟着共产党走。
有了这样的思想，龚楚在红军中自然会格格难入，渐生异志。
龚楚因与周恩来发生工作意见上的分歧，被新账老账一起算，不仅高层检讨，也被大会批斗，提前经历文革。
1933
年
5
月，龚楚挨批，
34
师政委（龚曾任该
师师长）黄苏揭发龚生活腐化，在广西红七军时期花千元代价娶妻，实属无中生有。散会后龚楚质之，黄答曰：
“
这个消息我也是听人家说的，人人都知道我和你是老同志，在这次斗争会上我若不批评你，便是我缺乏无产阶级的意识。所以我不得不将这件事说出来，反正事情已经过去了，我们老同志还是老同志，何必介意？哈哈
……”
留书脱逃
1935
年
1
月初，留守江西苏区的
“
中央军区
”
虽然还有近
3
．
7
万人马，但苏区已无可动员人力，存粮仅可维持二月，存款亦只有十万，四周又是合围日紧的中央军。项英、龚楚、陈毅商量后，电请远在贵州的中央，要求
突围，追随
“
野战军
”
西进，争取与其会合。中央即复：根据突围西进经验，中央军区应放弃突围，就地分散打游击，另命龚楚率一步兵团转进湘粤桂边区，收容西进野战军散落人员，建立新根据地并成立中央分局，该区党政军事宜均由龚楚负责。
龚楚即率
1200
人进至湖南彬县黄茅，迅速打开局面，发展湘粤桂边区赤色武装。由于国民党军队一时无力进剿，
“
我虽然过着流动性的游击生活，但环境安定，工作清闲，荒岭的夜月，山野的清晨，颇使我得到最好的思辨时间和空间。
”
“
红军中的指战员们，谁不知道中央苏区撤退以前的大屠杀？那种残民以逞的暴虐行为，那种灭绝人性的对付同志的手段，岂是有良心的人所能忍受？在政治保卫
局严密的控制下，人民的行动和言论早已丧失了自由，参加革命斗争的人，连自己的生命也掌握在别人的手里，这样的革命，不是自欺欺人吗？
……
饶了我吧！中国
再也不需要流血的革命呀！
”
1935
年
5
月
2
日，这个负载中共湘粤桂三省军政重任的
“
最高长官
”
，出于对遥控中共的
“
第三国际
”
的愤恨与党内残酷斗争的恐惧，竟撂了挑子。龚楚避开身边特务员，只身巧妙逃脱，留下一份声明给政治部何主任，大意如下：
何同志！你回来的时候，我已到广东去了，以我一个负了方面重任的同志，脱离你们而逃，你们该会觉得惊奇？更将会责骂我由动摇而走向不革命、反革命的道路的。诚然，站在中国共产党的立场来责骂我，这是我错的。但我要告诉你们，中国共产党已不是一个为广大人民谋福利的真正革命党了，它已经变成了一个在苏俄役
使下的卖国党。它走向毁灭国家、毁灭人民以及毁灭世界人类文化的道路。近三年来，中央苏区的措施，你们是知道的；人民得到了革命的利益吗？红军主力西窜时
对党内干部的大屠杀，你们难道不寒心吗？这些事一向是我所坚决反对的；往年对党的政策曾经勇敢地提出建议与纠正，希望中国共产党的革命能够走上正确的道
路，可是所得的结果是个人被处分，而党的政策依然没有转变过来。今后呢，我还能盲从他们去干杀人放火的勾当吗？我如何对得起国家和人民？更如何对得起自己
的良心呢？我的出走就是这么简单的理由。此后，请你领导这一支同过患难的队伍，并希望你将我这封信召集全体党员大会来检讨一下，倘若是你们对我的出走还表示同情的话，你们可派人到乐昌长来村我的家里来找我，我当尽我的力量来帮助全体同志走出这个罪恶的深渊。倘若你们认为我的出走是错误的话，那么，人各有志，请从此一别。
1971
年初，龚楚在自序中陈述何以脱红：
“
我在这一革命斗争期间，逐渐体验到中共的革命政策与我的革命理想背道而驰。我并预感到：如果中共统治了中国，将未必是中国人民的幸福。
”
曲折尾声
回乡不久，龚楚先后出任余汉谋粤军第
1
军剿共游击司令、粤湘边区剿匪指挥官、粤北五县联防主任。
1935
年
10
月
13
日，龚楚诱伏中共北山游击队，除几
人逃脱，
30
多名游击队员全被打死，此为
“
北山事件
”
。后来，龚楚与另一中共叛徒何长林诱捕项英、陈毅，被前来带路的中共侦察员识破，鸣枪报警。项英、陈毅、杨尚奎、陈丕显等迅速逃走，躲过一劫。抗战爆发后，龚楚先后任国军上校参谋处长、少将参谋。抗战胜利后，龚楚出任徐州市长，口碑不错，不久去职返粤。
1946
年任广东省参议会议员，
1947
年任广州行辕少将高参，
1949
年
3
月任仁化县长，
5
月任广东第四区（北江地区）行政督察专员兼保安司令。可谓
“
助纣为虐
”
、
“
双手沾满人民鲜血
”
。
1949
年
10
月，共军打到北江，龚楚率保安团逃到乐昌瑶山。中共北江行署主任写信劝降，
11
月上旬龚楚率部下山投诚。
12
月，共军准备进攻海南岛，海南守将为龚楚乐昌同乡薛岳。广东省长叶剑英请示中央军委，派龚楚经香港前往海南策反薛岳。龚满口答应。到了香港，龚楚知道劝降薛岳不仅没有成算，且有
“
通匪
”
杀身之险，但若无功而返，又深知中共政策，决定滞港定居。此后，龚楚应邀赴台谒蒋，蒋要他在港祕密收编残部组织
“
反共救国军
”
，伺机配合反攻大陆。但他明白国民党大势已去，婉拒委派，从此脱离政治旋涡，改名龚松庵，返港办实业。龚在香港呆了
40
年，期间赴美，拿到
“
绿卡
”
，最终归返香港，以写作书画自娱，一张墨迹可卖三五千元。
1960
年代后期撰写回忆录。
1980
年代后
期，中共发布公告：
“
不再追诉原国民党军政人员建国前罪行
”
，年近九十的龚楚萌发回乡之念。乐昌当地政府为讨好龚楚，拨款七万原式原样重建龚家老屋，占地面积
320
多平米，建筑面积
170
多平米，六房两厅一厨两卫，琉璃瓦顶，一副当年土豪宅第模样。宅内配置全新家具，包括电视机、电话、冰箱、席梦思床、大浴缸等一应惧全，尽显现代气派。于是，龚楚决定回乡。
但乐昌县有关部门还有一道难题：以何种规格接待这位红军叛将？请示上峰，省统战部批复：龚楚回乡定居作人民内部问题处理，按原国民党中级军政人员接待。
1990
年
9
月
13
日，龚楚携夫人王兰芬抵韶关，乐昌县委统战部、侨务办摆酒接风，龚楚递上三封信
――
分别致
“
老同事
”
邓小平、杨尚昆和王震。
1995
年
7
月
24
日，龚楚在乐昌老家辞世，享年
94
岁。当地政府的努力也有回报：龚楚姪孙龚庆韶不仅个人回乡投资，还牵线引资或与他人合作投资，仅
1990
年代就为乐昌引资四亿余，也算龚楚最后泽被乡梓。
如今，大革命一代已完全走入历史帷幕，这一代人已经走完人生全程，演出结束了，帷幕已完全合上。然盖棺之时，却非论定之日。如何评说那场要死要活的革命？如何称量
“
阶级斗争
”
在中国的演出效果？如何理解当今中共从革命退至改良，从对抗折返和谐的
“
改革开放
”
？大革命一代留下庞大的
“
社会存在
”
与
“
社会
意识
”
，一切并没有简单结束。逝去的岁月仍在
“
规定
”
着我们。虽然后人无法改变历史，也不能假设历史，但总还有总结历史的权力吧？后人不能只有接受的义务没有选择的权利。封住历史其实就是封住今天的前进，不让还原历史，底牌自然在于众所周知的
“
历史顾虑
”
。不过，这一次，寰内士林已经明白：对那场大革命的理解评析，可是一笔必须算清的历史大账目。
转自《和讯博客》
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张河：我的汾阳情结
》
分类：
我的汾阳情结
－－作者：张河
父亲当年就是在这个门楼前，击毙了骑着高头大马的日本军官。
我是一个在香港工作的北京人，为什么会对山西省一个县级市产生
“
情结
”
呢？听我慢慢给您道来。
说起汾阳，就有很多故事要讲。因为我的父亲、母亲以及我本人，都和汾阳有着很深的渊源。
先说母亲。母亲出生在汾阳峪道河镇下池家庄家境殷实的一个大户人家，衣食无忧的母亲从小受到了良好的教育。
1945
年抗战胜利前夕，
15
岁的母亲跟随着她的革命领路人，也就是在汾阳地区从事八路军情报工作的我的父亲，来到了晋绥军区，成了一名年轻的八路军女战士，从此走上了革命道路。
我的父亲出生在比邻的文水县一个富裕的商人家庭。高小毕业后，父亲被崇尚文化的祖父送到省城太原去读省中。就在父亲中学一年级结束的夏天，
“
七七
”
事变爆发了。在进步教师的引导下，
17
岁的父亲投笔从戎，勇敢地投入到抗日救国的洪流中，参加了共产党领导的抗日组织－－山西新军（后并入八路军
120
师
358
旅），冲上了抗战第一线。
被日本鬼子杀害的祖父的遗像。
1939
年，父亲和他的
7
名战友一起，受八路军
120
师政治部派遣，组成了精干的情报站，来到了晋西北军区八分区所辖的汾阳县。经人介绍，情报站就安在了下池家庄的大户张家，也就是我的外祖父家里。
当时外祖父在北平开酒店，几个舅舅都在平津上大学或者
“
学买卖
”
，几个大姨都出嫁了，家里只有外祖父的大老婆（我们小时候称为山西姥姥）、小老婆（我的亲外祖母）和外祖父最小的女儿也就是我的母亲，以及若干长工。当时的下池家庄属于敌我拉锯区（日军不定期常住），外祖父家是当地的大户，日军来了往往就将指挥部安在外祖父家院子里。
这样，身着便衣的八路军情报人员住在家里的后院，会被认为是家人或者是长工之类的，反而非常安全，即所谓的
“
灯下黑
”
。于是，这个八路军的情报站在那里一住就是
5
、
6
年，为当时的八分区、晋西北军区（
1942
年
10
月改称晋绥军区）以及八路军
120
师的对敌斗争提供了很多有价值的情报。
妈妈从出生到参军前居住过的百年老屋，现在已经破败不堪。
为了隐蔽需要，父亲他们
8
人都使用了化名，全部改姓邓，并按照年龄大小排成了邓老大至邓老八，统称邓家八兄弟。父亲按年龄排行第四，人称邓老四。其实，据父亲后来告诉我们，使用了化名，称为邓家八兄弟，使他们八人更有了名气和影响，反而不利于隐蔽，当然这是后话了。这八人中，一人不久被调回部队，一人被俘后英勇牺牲，其余六人都看到了革命的胜利，这在战争年代不能不说是一个奇迹。由于父亲机灵、勇敢、开朗、乐观、喜欢交友，于是在八人中，父亲逐渐成了最有名的一位。
父亲他们来汾阳建立情报站住进我外祖父家时，我的母亲只有不到
10
岁，而父亲他们几人也大都是
20
岁上下的年轻人，于是很快就和这位小妹妹成了很好的朋友，可以说是父亲看着母亲长大的。父亲的热情、勇敢、快乐，深深地感染了周围的百姓和外祖母一家人，深得大家的喜爱。我们小时候经常听到外祖母和母亲她们讲起，当年父亲他们打日本鬼子的往事。
2009
年，我在母亲的祖屋前留影。
记得外祖母告诉我们，
1942
年，日本鬼子大扫荡中的一天晚上，吃过晚饭后，大家刚刚上炕休息，突然听见村头响起了两声清脆的枪声，经验丰富的父亲他们一听就知道，是日本鬼子进村了，于是大家翻身下炕，提枪就向外面冲。外祖母紧跟着他们冲到前院，准备等他们出门后顶上院门。
当跑在最前面的父亲打开院门时，正见一个日本军官骑着一头战马，手中挥舞着指挥刀从门前经过。几乎就在他转过脸来和父亲对视的同一瞬间，父亲手中的驳壳枪喷出了愤怒的火焰。只见日本军官应声跌落马下，一命呜呼。外祖母看见父亲沉着地扑了上去，从鬼子的腰间摘下手枪和弹夹，又从鬼子的手腕上撸下一块手表，然后冲进了夜色中。
巧遇了解父亲战斗经历的老人，听他讲当年的故事。
母亲也讲过，还有一次是秋天，果实成熟的时候，父亲正在一个园子里吃葡萄，突然间看到不远处走来了汉奸的便衣队（我想大概有点像小说《敌后武工队》中描写的夜袭队的打扮吧），父亲见状拔腿就跑，后面的汉奸大概猜到是八路军的侦察人员，于是在后面紧紧追赶。双方翻沟过坎，不时相互射击。当父亲穿过玉米田跑上一条土路时，刚巧遇上一个认识父亲的县城买卖人骑着自行车过来。见到此情景，马上把车子交给了我父亲，才使他逃离了险境，父亲脱险后竟累得大口吐血。
父亲晚年时，这两个故事我都和他谈起过，都得到了父亲的确认。父亲说汾阳的百姓在危难中救了他这位八路军侦察员，他一刻都没有忘记汾阳百姓的恩情。
老人的故事，吸引了我和我的同学们。
文革中的
1967
年春节我是在汾阳度过的。记得春节过后不久的一天，外祖母带我到峪道河镇子上买东西，遇到了一位老大爷，问外祖母：这个
Hou Ser
（小男孩儿的意思，大概是
“
后生
”
吧？！）是谁？外祖母说：是邓老四的孩子。听罢，这位老大爷从口袋里拿出了五毛钱递到我手里说：孩子，这是给你的压岁钱，当时不懂事的我伸手接了过来。
40
多年后的今天，当我想起这一幕情景时才意识到，在那个物质贫乏、生活困苦的年代，五毛钱对于一个脸朝黄土背朝天的农民来说是一个不小的数目啊，为什么当他听到我父亲的名字时，竟毫不犹豫地拿出来给我？难道仅仅是礼节吗？绝对不是！我想那是汾阳的老百姓对我父亲的肯定，是汾阳的老百姓对我父亲这一批八路军战士抗日救国英勇行为的肯定。
年近九旬的姑姑是父亲家唯一的亲人。
1949
年夏天，正跟随一野大军进军大西北的父母，被上级一纸调令调到了北京，脱下军装，参与新生的共和国人民政府的建立，在公安战线上继续着保卫祖国和建设祖国的战斗。父亲晚年感概地对我说：我和你妈妈当年是两套军装、两床军被、一支手枪就来到了北京，做梦都没有想到能有这么一个家，能有你们兄弟姐妹
4
人，没有想到这一呆就是近
50
年啊！
1950
年，父母把我的外祖母接到了北京，和他们一起生活。我们兄弟姐妹
4
人都是外祖母亲手带大的。父亲对外祖母格外的敬重，一直称仅年长他
14
岁的岳母为
“
少妈
“
。父亲经常告诉我们，长大了一定要好好孝顺你们的姥姥，她不仅是你们的外祖母，更是一位为革命做出过贡献的老人。父亲他们的情报站吃住在外祖母家里
5
、
6
年，她为这些八路军洗衣做饭、站岗放哨。
见到了分别
37
年的表姐和表妹。
最为难能可贵的是，抗战胜利前夕，父亲他们要返回主力部队，我的母亲坚决要跟着父亲去参军的时候，作为家里主事的外祖父的大老婆却坚决不允许去，说你跟着八路走是没有希望的，还不知道哪天就没命了呢。你要是一定要走，家里一分钱都不给你。是我这位目不识丁的外祖母（母亲的亲妈）深明大义，偷偷地拿出当年自己陪嫁的金手镯递给了小女儿，送女儿参加了八路军。
外祖母从此就和我们一家生活在一起，为我们的成长操劳着，也享受着
4
个外孙围绕身边的天伦之乐，并随着父母工作的调动，从北京到广州，又从广州回到北京。由于常年都是外祖母给我们做饭，我们几个出生在北京的山西人后代，竟也养成了有面不吃米的饮食习惯。
文革中我在这个院子里住过一年半。
1966
年夏天，席卷全国的
“
文革
“
开始了，父亲作为走资派和特嫌，是最早一批被批斗和关押的干部。面对天下大乱的局面，母亲为了安全，让家中最小的我，跟随着作为走资派家属和地主婆的外祖母回到了汾阳。由于外祖母离开汾阳很多年了，土改后家中早已没有了任何房产，只好带着我来到嫁到了峪口村的大姨家，外祖母被迫从北京迁回的户口也落在了那里。我也开始了一年多的汾阳生活。
虽然家里的大人们对于政治运动的冲击心惊胆颤、心事重重，但不谙世事的幼小的我却被峪道河新鲜的空气、美丽的景色深深吸引，整天无忧无虑地到处玩耍。特别是从北京这样的大城市来到了山清水秀的乡村，什么都感觉新鲜，和邻居小伙伴们整天在外面疯跑。
这是我居住过的房子。
没有几天我就对周围的环境熟悉了。记得我们不是沿着那条宽宽的砂石路和潺潺的溪水，从峪口村一直向上，经过峪道河镇、崖头、水泉、张家坡、李家沟、柏草坡一路前行；就是从后山沿着山梁翻过黄土丘陵到上、下池家庄；再或向东南经庄化桥，沿着柏油公路，经过刘村和贾家庄路口一直走到县城西门，进县城里逛大街。
汾阳给我留下印象最深的，一是水泉村那口喷涌不断的泉水和峪道河沟那美丽的景色，二是县城宏伟的城墙和西门外那座烈士陵园。不知道经过
40
多年，这些美丽的景色和庄严肃穆的建筑还在不在了呢？
当然，汾阳的美食也让我没齿难忘。红面拿糕、红白两样面切板板、掺了豆面的高粱面拨鱼子、石头干饼、中秋节的糖饼儿、还有过年时吃的炸糕、扣碗的虾酱羊肉等等。不知道随着人们生活水平的提高，高粱面做的面食还会有吗？
儿时玩伴如今已是村支书兼主任了。
1968
年初春，北京传来了
“
复课闹革命
“
的消息，我结束了将近一年半的汾阳生活，挥泪告别了亲爱的外祖母，操着满口的汾阳口音返回北京上学了。随后的几年，父亲依然被关押着，母亲下放到干校，大哥大姐分别去了延安和东北插队，只有大我三岁的小哥哥和我相依为命生活在北京。随着时间的推移，我们小哥俩对外祖母的思念与日俱增，商量着要去山西看望她老人家。
1972
年春节前，我们商量好了，小哥哥在北京留守看家，我回山西看望外祖母。于是我们俩人开始准备了：副食本上供应的
4
斤猪肉和
2
斤白糖，还有春节才供应的花生、瓜子统统塞进了一个手提包，小哥哥把我送上了开往太原的火车。
第二天一早到达太原之后，走出车站，我用
5
毛钱雇了一辆人力三轮车，来到了大营盘长途汽车站，买好了当天开往汾阳的车票。下午
2
点钟左右上车，汽车沿着公路经过清徐、交城、文水，向汾阳方向开去。事不凑巧，当车子开到罗城时发生了交通事故，我所乘坐的长途汽车撞死了一个路人，汽车不能继续前行了。于是，只能下车步行。
我曾在这个教室里上过半年小学。
我扛着装满年货的旅行包，凭着几年前到处玩耍留下的印象，沿着公路一直向西南，到了庄化桥再向西北，沿着那条砂石路一直走到了大姨家所在的峪口村。当我来到大姨家见到外祖母他们时，已经是晚上
9
点多了。
全家人都异常吃惊：一个不到
12
岁的孩子，仅凭着一点点记忆，扛着那么沉的东西，竟在太阳完全落山，周围一片漆黑的情况下，走了
10
多里乡村土路找到了家，外祖母与我相拥而泣。春节过后，我带着外祖母返回了北京。从此一别
37
年，再也没有回过汾阳。但汾阳一直在我的心里，从来没有忘记。
1973
年，父亲结束了关押回到家里，但父亲的问题一直迟迟没有得到解决，我们都不知道是什么原因。直到粉碎
“
四人帮
“
之后，才给父亲落实了政策，使他得到了重新工作的机会。原来，父亲的问题之所以没有解决，依然和汾阳有关。
父亲
67
名战友牺牲的墙洞。
事情大致是这样的：
1945
年
8
月，日本宣布投降了。但是驻守汾阳的日军部队按照国民党的规定，拒绝放下武器向八路军投降。于是根据中央的指示，晋绥军区决定所属主力部队和八分区所属部队一起攻打汾阳守敌，解放汾阳。父亲作为部队中熟悉汾阳情况并拥有内线关系的侦察人员，潜入县城搜取相关情报。根据得到的情报，县城的城墙某处有一个大洞，可以藏纳数十人。于是上级决定，趁黑夜派遣一个连队的
60
余人先期潜入墙洞，待发起攻击后从洞中摸上城墙，一举歼灭城中守敌。
就在发起总攻的前夜，城里的内线送出情报称敌人已经知道了墙洞的事情，不能再使用这个办法了。父亲作为侦察负责人及时向上级作了汇报。但考虑到战役的重要政治影响，领导上还是决定按照原方案实施攻击。结果，就在当天夜里，敌人从城墙上吊放下木板，堵死了墙洞，并施放毒气，将隐密在洞中的八路军
67
名指战员全部毒死。后来这
67
名烈士就被安葬在县城西门外的那个烈士陵园里。
我在城墙洞前留影纪念。
文革中父亲被关押后，不知道造反派从哪里得到了这个消息，硬说父亲是内奸，和敌人里应外合害死了这
67
名同志。由于历经久远，人员变化很大，并且在后来的解放战争中又有很多相关人员牺牲，这件事情的知情人员怎么也找不到了，父亲有口难辩，问题也就迟迟得不到解决。大约是在
1976
年初，父亲提出当时任八分区司令员兼政委的外交部副部长罗贵波同志还健在，但不知道罗部长是否还记得这么一个具体的事情。
于是专案人员找到了也是处于逆境中的罗贵波同志，请他回忆一下是否有这样的事情和组织决定。罗贵波同志不愧为老一辈革命家，不仅记得这件事情，而且还勇于承担领导责任，他说下面的情报人员的确送回了墙洞不能再使用的情报，是领导考虑到此战的政治意义而决定要按照原方案攻城的，这事与侦察人员无关。于是，困扰了父亲多年的问题才得以解决。
我们给
67
名烈士敬献花圈。
父亲自从
1936
年离开了家乡文水，
1945
年离开了战斗多年的汾阳，
1948
年离开了故乡山西，就再也没有机会回去过。
1984
年父亲离休了，由于战争年代的艰苦生活，解放后至文革前繁忙的公安工作的消耗，文革中残酷的迫害与折磨，母亲被迫害致死的伤心，恢复工作后夜以继日的超负荷工作，给父亲带来了浑身的伤病，特别是严重的心脏病，使父亲一直无法实现回山西特别是回汾阳走一走、看一看的愿望。汾阳在父亲的心里一直是一个
“
情结
“
，无法释然。
1999
年，父亲带着对母亲的思念，带着没能实现看看今日汾阳的遗憾去了天堂。而我的心里却随着父亲的去世，又多了一份对汾阳的思念。为了父亲，也为了自己，一定要回去看看汾阳，逐渐在我的心里形成了一个
“
汾阳情结
“
。然而，繁忙的工作和家庭的琐事，使我无法抽身，没有时间去了却这一心愿。只能在网络中，在各种信息中关注汾阳，感受汾阳。
我出生在北京，但我说不清自己的故乡到底应该是北京还是山西？如果是山西，那我的故乡到底应该是文水还是汾阳？按照中国人的传统习惯，我的故乡应该是山西文水。但在我心里，文水对我好像非常的陌生，而汾阳包括它的乡音和山山水水，对我都是那样的熟悉和亲切。
我们一行向烈士们默哀致敬。
如果北京算作我的第一故乡的话，那汾阳就是我心中的第二故乡。汾阳对于我、对于我的父亲母亲有着太多的故事。它是我的父母相识相爱的地方，没有汾阳也就不会有我。所以，我一定要挤出时间去一次汾阳，代我的父母好好看看今天的汾阳，圆我、也替我的父亲母亲圆一个汾阳梦。
我知道汾阳一定变了，也期望汾阳大变。但在我的内心深处，还是希望能看到那山清水秀的峪道河沟，那涓涓流淌的清泉，那高耸的灰色古城墙，还有西门外那座长眠着父亲
67
名战友的烈士陵园。
我还能找到它们吗？
（写于
2008
年）
补记：
2009
年
6
月底，应汾阳市领导的邀请，我在
7
位大学同学的陪同下，回到了阔别
37
年的故乡汾阳，圆了我自己也替父母圆了汾阳梦。
母亲生长的地方，父亲战斗过的地方。
说心里话，汾阳变化并不是很大，除了汾阳县改成了汾阳市，县城也就是现在的城区扩大了不少，增加了一些建筑外，其他地方几乎没有什么变化。唯有美丽的峪道河沟不见了，喷涌的山泉干枯了，着实让我心痛。望着母亲家的老屋，看着父亲战斗过的地方，站在父亲亲手击毙日本鬼子的门楼下，我仿佛看见了年轻时英武的父亲，看见了身着八路军军装的年轻时的母亲，热血在胸中涌动，不禁眼眶湿润。
和汾阳市领导合影留念。
亲爱的爸爸妈妈，你们听见了吗？你们看见了吗？我代你们又踏上了这块魂牵梦系的土地。尽管它还不算富裕，但是它毕竟是你们生长的地方，是你们相知相爱的地方，是能让我刻骨铭记一生的一片土地啊。除了我从小生长的北京外，再没有任何一片土地能让我感到如此亲切，如此浮想联翩了。
我相信，我还会在回来的！会带着我的女儿回来！
转自《新三届》
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黄清水 ：刻骨铭心的“大包干“细节记忆
》
分类：
刻骨铭心的
“
大包干
“
细节记忆
－－作者：黄清水
黄清水，
1957
年生人，出身山东海阳农家，
1978
年考入中国人民大学新闻系，毕业后分配山东大众日报社，做记者、办晚报、当研究所主任，一路勤勤恳恳，兢兢业业。
2011
年
12
月因病去世。
英年去世的黄清水。
安徽小岗村农民签下分田到户的
“
生死文书
”
，被誉为揭开中国农村经济体制改革的序幕。其实，与安徽毗连的河南农民
“
政变
”
、
“
闹单干
”
也颇为惊心动魄，笔者
28
年前在中原大地上见识到的一些大包干情景，至今回想起来还有些激情难抑，其中一些人和事刻骨铭心，值得回味和珍视。
县委秘书预言：
“
大包干将席卷全国
”
1981
年春节一过，我和一组人大新闻系同学被安排到河南日报实习。
4
月底，我和同学赵海啸来到了紧邻安徽的豫东沈丘县，本以为跟
“
联产到劳
”
相比没什么新鲜，准备蜻蜓点水一下走人。谁知刚走了几个公社，就被
“
大包干
”
后的
“
世外桃源
”
震撼了。
于是，我们决定留下来好好看看这
“
大包干，大包干，直来直去不拐弯；交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的
”
幽灵，是如何震掉
“
大锅饭
”
，农民自己当家作主，吃上米饭白馍的。
黄清水（右
1
）与大学老师和同学。
我们很兴奋，马不停蹄近一个月走遍了沈丘大部分公社，每接触一次农民，就受到一次教育，深化一次认识。但印象最深的还是一位县委新闻秘书，至今我还清楚地记得他的名字叫张英俊。他本是受县委书记之命为我们协调上下，照顾我们生活的，但其实他对我们的影响和帮助最大。
饭后茶余闲聊，从他口中知道了沈丘紧邻着安徽的界首，民风受宋朝包公的影响很大。十一届三中全会后不久发现两省
“
三不管
”
地带出现了
“
分田单干
”
的，并很快往其他公社蔓延，事情反映到县委，大院里形成两派，大家办公室里吵不完，到食堂里端着碗继续吵。但事实胜于雄辩，看到分田单干的农民
“
两眼泪汪汪，心里喜得慌，一年不愁吃，二年卖余粮，三年国家快快盖粮仓
”
的新气象，反对的声音逐渐偃旗息鼓。到
1980
年初大家基本统一到了吃饭第一、活命第一的
“
实事求是
”
硬道理上来。
县委书记沈发启说，只要农民能吃上饭，书记不当也值，上面怪罪下来我顶着。束缚洪水的闸门一开，一夜之间全县的地就分完了，有的公社干部形容
“
变起来可真像
‘
政变
’
，快得出人意料。
”
张英俊越说越激动，最后竟来了句
“
不信你们看吧，大包干将来非席卷全国不可
”
。
黄清水（右
4
）与大学同学。
文件只提倡
“
五定一奖，联产到劳
”
，大包干更在
“
不要
”
的范围，怎么可能让分田单干
“
席卷全国
”
？那简直是天方夜谭！可张英俊解释说，首先这是人心所向，农民愿意干，你挡不住，你不让他干，他偷着干；其次，解放
30
年了农民还吃不饱饭，社会主义优越性在哪里？人民公社说起来好，但当不了饭吃；
“
分田单干
”
闻起来臭，吃起来香，于国家、集体、个人三方面都好，符合当前农村情况和管理水平，这样的好事上面迟早会认识到的，会允许全国采用。
没想到在这样偏僻的地方还有这样有思想的干部！沈丘之行事过境迁，当年我们接触了上到周口地委书记、下到地头农民，包括北京到当地驻点的农业专家，大部分人和事如今早已模糊了，唯有张英俊这个名字和他的
“
大包干将席卷全国
”
的预言，虽历经近
30
年，在我记忆的底片上不曾褪色，并且随着时间的推移，愈加显示出他真知灼见的光辉。
公社书记
用报纸作
“
护身符
”
1981
年
6
月，我们转到河南与湖北交界的信阳地区，看到大别山深处一片片金黄待割的麦子，你能感受到和豫东一样的生机和活力。坐在下乡寂寞的吉普车里，我冷不丁冒出一个
“
大包干了都
‘
各顾各
’
，集体、公共的事情怎么办
”
的问题。这是在沈丘未及深究的问题，也是社会上存疑的地方。
黄清水（左）与大学老师和同学。
谁知我的问题刚出口，陪同我们的信阳县谭家河公社党委书记谢金辉竟一口气说出了
“
四个统一
”
，早有准备似的。他说大包干以后，村干部的责任不是轻了，而是更重了，需要做的工作更多了。比方，五保户要人管，路要人修，剩余劳力要找出路，山林和水利设施要建设维护等等，都需要干部牵头组织才能办好。
这么成型的工作理论和实践，出乎我的预料。我马上执笔写出消息，发回编辑部竟上了个头版头条！
我问谢金辉，这么复杂的新问题他为什么能这么成竹在胸，他说，现有的农村工作思路延续的基本还是人民公社
“
六十条
”
，分田单干只能偷着干。但我们不能眼看着农民逃荒要饭。
我说，实践证明大包干是解决中国农村问题的好办法，但文件上不允许，你这样
“
胡搞
”
不怕坐牢、戴个什么帽子吗？
黄清水（左
5
）与大学同学。
谁知谢金辉竟回答
“
不怕
”
，说他有了
“
护身符
”
。谢金辉说，自从带领全社搞了大包干，他努力工作，尽量让
“
马列主义老太太们
”
少抓把柄，同时煞费苦心找根据。他钻研文件、研究政策，试图从字缝里找到利于分田单干的字词。可
“
资本主义尾巴
”
早被反复割了多少遍了，新的文件也是小心翼翼，斟酌了又斟酌，标点了又标点，根本无缝可钻。
不过，上苍不负有心人，
1979
年《参考消息》上终于有一篇文章让他眼睛一亮，说南斯拉夫在搞土地承包如何如何。谢金辉喜出望外，如获至宝：这不是
“
大包干
”
的天大依据嘛！
我说这有什么用，又不是文件。
谢金辉眼神狡黠地跟我妙解：《参考消息》是什么？是新华社办的；新华社是什么？是国家办的，它发布消息自然是代表国家发布；它为什么发表这样的文章？不就是让大家学习，让我们学着做吗？否则登它干什么？谢金辉说，他把这张报纸锁到抽屉里了，一旦有一天有人找他的事，他就把它拿出来当挡箭牌。
遗憾的是，当时我们没有讨看具体是哪一天的报纸，文章具体又是怎么说的。当然，最为幸运的是，我们党英明，没让谢金辉精心收藏的
“
护身符
”
派上用场。
“
小砖头
”
揽了
“
瓷器活
”
当分田单干
“
教唆犯
”
，我们这些白丁学生无丢乌纱帽之虞，更何况
“
真理标准讨论
”
已经给我们
“
豹子胆
”
了。
1978
年秋天一入学，哲学课老师就讲过胡福明、吴江等校友写作推动《实践是检验真理的唯一标准》发表的过程，
1979
年春天我们又有幸听过李秀林老师作过参加中央
“
理论务虚会
”
的报告，京城涌动的改革气息和三年专业课学习，使我们一到沈丘，立即产生了剖析触摸到的中国历史性转折脉动的冲动。
然而，我们像遇到庞大非洲角马无从下口的幼狮一样，知道大包干预示了中国农村改革的方向，却无从说明这种转折不是
“
辛辛苦苦
30
年，一夜回到解放前
”
的合理性和正当性。
抓耳挠腮时刻要感谢随身
“
金刚钻
”
帮了我们大忙－－徐禾老师领衔编写的《政治经济学概论》，我们在大二时必修过了，谁知它竟鬼使神差地进了我们带来沈丘的书包里。采访后期对大包干理论百思不得其解的时候，我们想到了这本半块砖头厚的书。当温习到
“
生产关系一定要适合生产力发展水平
”
的时候，我们豁然开朗，这么熟悉简单的道理我们怎么就忘了呢！
黄清水（右
1
）与大学同学。
2008
年天津。
沈丘的大包干之所以取得如此显著的经济效果，农民群众之所以如此欢迎，实际上再次印证了
“
老祖宗
”
阐述的这一真理：
“
大锅饭
”
束缚了生产力，
“
大包干
”
很好地解放了生产力。于是我们果断地写道：沈丘农民冲破落后体制，选择大包干这一适应现有生产力的管理体制
“
是有其深刻的必然性的
”
。
我们能解构大包干这个
“
幽灵
”
，其实与我们的农村生活经历不无关系。赵海啸同学虽是北京人，但作为知识青年下过乡；我是土生土长的胶东农家子弟，打懂事起就没断了熬出苦日子的思索，特别是中学时代享受过
“
包地块
”
的快乐经历，使我一接触
“
大包干
”
立即产生共鸣。
遗憾的是，所谓富裕的胶东并没如菏泽等地一样先行变革，反而死抱
“
大锅饭
”
为社会主义，弄得乡亲们依然为温饱发愁。
两相对比，让我不能不顺势把锋芒直指
“
统一分配中的工分制
”
，一口气列出了
“
工分不公
”
的四大罪状。指出，促使沈丘农民摒弃
“
联产到劳
”
等干部认为好的管理形式、请来
“
大包干
”
这个
“
财神
”
的最根本原因就是，过去那些管理办法都没有真正解决好
“
按劳分配
”
问题。
大包干
“
更好地体现了社会主义按劳分配、多劳多得的原则，符合群众的觉悟程度
”
，
“
中国
20
多年来农业缓慢发展的主要症结之一－－按劳分配问题，一旦找到并以合理的形式加以解决，生产关系一旦得到适当调整，就必然带来生产力的大解放，农业生产发展就会突飞猛进。这就是大包干为什么会带来生产大变化的最终答案。
”
“
小老虎
”
关进了
“
笼子
”
理论瓶颈一突破，我们思维的潮水便像狂奔的烈马一发不可收，洋洋洒洒万余言的调查报告两天便完成，喷发出的第一个观点就是
“
农民在书写新的历史
”
，并大大方方作为标题。河南之行，我们真真切切感受到了
“
历史是人民创造的
”
论断。大包干是农民群众自发搞起来的，农村改革实际上是农民步步进逼、干部步步退却的结果；是农民群众在前边创造，干部在后边认可、总结、推广的产物，最终让沈丘县委书记这样的干部认识到：
“
你想尊重客观实际吗？那就首先尊重群众吧！
”
第二是奉大包干为
“
吉祥的精灵
”
。报告开篇就说：
“
一种新型的农业管理形式正在颖河两岸出现，它像一块巨大的磁铁吸引着千千万万农民的心。有人担心，说它是单干倒退的不祥之物，但老实巴交的农民却认为它最合理地解决了按劳分配这个根本问题，把它看成一个吉祥的精灵，称它是国家、集体、个人一起致富的
‘
财神
’”
，极力推崇
“
大包干不仅能使高产穷队变成高产富队，而且能让高产富队富上加富，锦上添花。无论在生产力水平较低的地方，还是在生产力水平一般或较高的地方，大包干这种农业管理的新形式，无疑都是一剂更快地促进生产力发展的良药。
”
不过，我们虽然认定大包干必将成为不可阻挡的历史性潮流，但
“
将席卷全国
”
的论断落到纸上却不能不讲策略。因为
“
联产到劳
”
尚有人指责，如果我们明火执仗地鼓吹全国都应该搞，闹不好稿子被枪毙，心血化为乌有。于是，我们宁愿只含蓄地据实描述为
“
大包干很快席卷全县
”
，以规避风险。
但《农民在书写新的历史篇章－－来自河南沈丘农村大包干的报告》这颗
“
原子弹
”
发回省城郑州后，到底还是让编辑部作了难。编辑老师感到是
“
好东西
”
，可是报告的基调全为大包干唱赞歌，不但否定了实行
20
多年、全国仍在通行的人民公社体制，也否定了现行中央提倡的
“
联产到劳
”
的管理办法，如果贸然刊出，肯定会如原子弹爆炸一样，让中央文件政策难堪，引起更大的纷争和
“
混乱
”
。
在此情况下，编辑部只好将我们的调查报告呈给省里，分管农业的省长同意发内参。这样，我们
1981
年
5
月
25
日发出的报告，将近
3
个月后的
8
月
15
日，才在河南日报《情况摘编》上专期发出
5000
字，标题改成中性的《沈丘县农业实行
“
大包干
”
责任制的调查》，原文类似
“
农民在书写新的历史
”
这样赞颂及论战性的语言，基本被删除尽净。
这样，我们的报告就如老虎被关进了笼子，原子弹的威力几乎没有得到释放。因为按规定，省报内参通过机要渠道只发行到地市一级首长，大多数时候只在省领导
“
内部
”
打转。这篇报告经过了什么磨难才算在笼子里跟少数特殊读者见面，又发挥了些什么效用，我们早在
6
月底即结束实习返校放暑假了，具体细节无从知晓。
但报告被关进笼子是可以理解的，连九旬的杜润生老先生近年在回答关于
1984
年中央一号文件对于大包干为什么非得用
“
统分结合、双层经营的家庭联产承包责任制
”
这么拗口的语言表述时，都说
“
少一个字都是要掉脑袋的
”
，何况我们一篇学生的习作，自己无从辩驳坚持，别人也不会轻易顶风犯这个
“
错误
”
。
但我们不知道，实际上几乎在我们到河南的同时，
1981
年初春，吴象以特约记者的名义，与三位新华社记者一起，奉万里之命也到了豫、鲁、皖调研，得出的结论同样是
“
包产到户已经成为了不可阻挡的主流
”
。我为有幸能以自己的方式经历和记录中国波澜壮阔的农村改革而欣慰。
转自《新三届》
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分类：
毕业三十年
－－作者：林晨
林晨，男，
1954
年
7
月生。
1970
年底初中毕业后，入北京油漆厂，做工人
8
年。
1978
年考入中国人民大学中文系。毕业后供职于新华通讯社，任《瞭望》周刊编辑、经济编辑室主任。
1995
年任《瞭望》周刊副总编辑，后任新华社山西分社副社长、新华社《经济参考报》常务副总编辑、新华社天津分社社长。
2006
年调任新华社所属《中国证券报》，任社长兼总编辑，
2014
年退休。
108
人民大学中文系
78
级同学合影，前排左
4
为本文作者。
我这人有点懒，毕业三十年了，有两样东西没换过，一样是职业，一样是老婆。
学的是中文，干的是新闻，虽然不是纯专业，也算得上是近亲。于是，自己原谅自己，一干就是三十年。
职业虽然没有换，我换过的岗位可不少。至少在新华社，我算的上是
“
万金油
”
干部之一。
一毕业，分到新华社，我的第一份工作是在《瞭望》月刊当编辑记者，并经历了《瞭望》周刊的创办，一直从事经济报道；
1995
年从《瞭望》周刊副总编辑调任新华社山西分社副社长，分管报道；
1998
年调回总社任《经济参考报》常务副总编辑；
2001
年再下地方，到天津分社任社长，
2006
年底调回总社《中国证券报》任社长兼总编辑至今。估计这次该消停了，除非把我拿下，否则再有两年本人就该下岗啦。
干了三十年新闻，干过不同的岗位，吃过不同的苦；有过不同的快乐，也着过不同的急。有几件事值得一提。
标题之争
1988
年，全国经济过热，各地自唱自戏大干快上，经济割据局面形成，全国物价飞涨。当时，我在《瞭望》经济室工作，在领导的支持下，策划组织了一组大型调研，由《瞭望》出资
5000
元，选派当时的新华社广东分社记者、后来成为策划名人的王志纲担纲，与辽宁分社记者夏阳合作，走访多位省市一把手，听取各方意见，对经济过热现象进行了深入剖析。
这组调研先发了内参，引起当时中央领导的高度重视。我印象很深，那天晚上
10
点，王志纲把电话打到我家，说快来，明天上午李鹏（时任国务院总理）派他的大秘听记者的汇报，我们不知道怎么说，想听听你的意见。我骑个自行车就赶到总社招待所，一聊就聊了大半夜。
内参引起重大反响，公开报道则要谨慎从事。作为责编，我斟酌再三决定分上下两篇发表，总题为
“
中国经济发展走势探访录
”
，上篇标题我记不太清了，下篇标题为
“
变通与失衡
”
，结果送审时出了问题，分管领导非要将下篇的标题改为变通与纪律，理由是中央关于治理整顿经济秩序的文件（这个文件的出台与我们这组调研有很大关系）已经发布，强调各地发展经济要守纪律。因此，标题要突出中央精神。
我坚决不干，我说，我调研在先，文件在后，要讲纪律，文章还得重写，第二变通与失衡是现象对结果，讲的是事实；纪律是个组织概念，放到这里不伦不类。领导说必须改，我说真要改这组稿子我宁肯不发。最后官司打到冯健同志（时任新华社副社长、《瞭望》周刊编委会主任）那里，最后老冯支持了我：不改。
之所以对这件事印象深，倒不是因为结果，而是因为过程。那种上下级之间可以自由讨论问题，而决策又不取决于官位的氛围，助长的是职业精神，而不是后来有人批评我的
“
狂妄
”
。
禹作敏与郭凤莲
禹作敏原是天津大邱庄的党支书，改革开放后红极一时的全国农民致富的带头人，后因私设公堂，打人致死被天津警方刑拘、法院判刑，现已作古。郭凤莲则是文革时期山西大寨铁姑娘队队长，当时也是红透半边天，现在还在大寨为市场经济打拼。这两个不同时代的农村带头人，曾经有过一次极富象征意义的会面。
那是
1992
年秋，郭凤莲拜访大邱庄，为大寨公司运营向禹作敏借钱。据当时在场的人说，老禹非常爽快，差人从屋里拿来一个手提袋，里面装满现金，说是有五十万。郭要打借条，禹说不用，说挣了钱你就还，赔了就算我送你的。两人还就农村农业问题进行了对话。
虽说当时送钱的事禹不让报，但对话确是在场的记者千载难逢的好机会。一个现场记者抓住机会根据录音整理了对话稿，我也抓住机会多方奔走，把这篇稿子落实到《瞭望》。
本来挺得意的一件事，没想到惹起一场风波。
稿子签发后我就上了火车站，准备出差。忽然
BP
机（那时还没有手机）响起来，屏幕显示：速回。赶回编辑部我才知道，禹作敏闹起来了，找到新华社领导说稿子严重失实。新华社领导很重视，指示《瞭望》妥善处理，《瞭望》领导很着急，一见我就说你闯了大祸，让我处理。
我挺奇怪，稿子还没发，他怎么就知道了？赶紧按照提供的电话打了过去，是禹作敏的什么人接的电话，口气大得吓人。大意是，对话严重失实，必须撤稿。我说已经发排，无法撤稿，如果有什么错可以登更正。
他说，你们这一期刊物别印了，我们包了，五十万够不够？
我一听也来了气，说这是国家批准发行的刊物，你说不印就不印？多少钱也不卖！
对方一听口气软了下来。我说我把发排大样传过去，你们先看看有什么错指出来，我们好登更正。他勉强答应了，但留了后话，保留到法院起诉的权利。
结果一天过去风平浪静，也不说撤稿，也不说更正，也不说起诉了。刊物一字未改，如期付印。所刊对话当时引起社会巨大反响，现在已经成了一份珍贵的历史资料。
事后我很纳闷，对方开始气势汹汹之后又偃旗息鼓，到底为什么？后来才搞明白，禹先前看到的是记者自己送他核实的稿件，并非定稿，其中写有他说的一些过头话。出于种种原因，他不想认账，此其一；我传给他的稿件是定稿，一些过于敏感的话题已经删除，如关于农民领袖的问题等，此其二；其三，我传他的稿件最后有一个括弧，里面写着根据录音整理。估计这几个字彻底打消了他找我们麻烦的念头。
这件事告诉我，新闻需要事实，事实需要证据。没有证据，神马都可以变作浮云。
难忘淮河
在《瞭望》干了十三年，新闻业务上所有的台阶都是在这期间完成的。主任编辑和高级编辑两个台阶各用了四年时间，号称
“
破格提拔
”
。倒是中级职称干满了五年。可能我是个慢热型选手吧。
在《瞭望》，编辑是主业，采写是副业。可学中文的总是手痒痒，所以那时候写稿的瘾特别大。印象最深的是写淮河洪灾反思。
1991
年淮河发大水，之后在北京召开研讨会总结经验教训。周刊已预留版面准备报道。任务交给了我。本来在会上抓住国家淮委主任做个专访就行了，时间也只够做个专访。可抓住他时，他已买好回程票（国家淮委设在安徽蚌埠），马上就要动身。他说，要想了解淮河就跟我走。一句话吊起我的胃口，与其专访泡汤还不如干脆来个大的，我二话没说，直接从会场跟着他上了南下的火车。
这是最辛苦也是压力最大的一次采访。离交稿最后期限只有四天时间。好在我跑水利九年，不用临时做功课，无非是拼体力罢了。四天时间，开了三个座谈会，采访二十多人次，到了怀茨新河现场、沿河两县有关部门和受灾村庄，写了八千多字的初稿。这篇后来以《淮河大水冲出的思考》为题发表的调研，获得全国抗洪救灾好新闻特等奖。
最令我感动的是，时隔八年之后，一位来自淮河流域的老者，拿着刊有这篇文章的《瞭望》周刊到北京找我，说他是河南潢川农研所的，八年前受这篇文章启发开始研究淮河治理，现在有了成果，希望我帮助他把论文向有关部门推荐。我当时特有成就感。
山西岁月
刚当上《瞭望》副总编辑，正
“
拽
”
的时候，突然接到调令，到山西分社任副社长。我是新华社实行干部交流任职制度第一批下地方的干部之一。
在山西工作三年，最大的收获是结交了一批好朋友。之所以说好，倒不是说在山西时吃吃喝喝，帮我排忧解难，而是我离开山西十几年了，直到今天，家里吃的小米和陈醋，喝的老白汾还都不用自己买。
其实人家也没什么有求于你的，山西人倒腾煤，不倒腾证券，我也帮不上什么忙。反倒是我有个什么亲戚朋友的要上山西旅游，经常会麻烦人家。交情这东西不好说，像好酒一样要花时间慢慢品。
我也给山西人民做过一点贡献。有一件事值得一提。
1995
年，山西平遥古城申报世界文化遗产，我出过力。
刚到山西不久，我带一个记者到平遥县去采访。当时古城已经申报，但治理进展缓慢，城里的居民迁不出去，路面硬化没有钱，靠着古城墙还有部队的营房和猪圈，而世界教科文组织很快就要来验收。县里虽然很努力，但毕竟势单力薄，应付不了这样的复杂局面。
一开始，我问起申报情况，县里还不愿意说，怕领导知道了批评他们没做好工作。我说，平遥古城是世界文化遗产，不是你平遥县的，也不是晋中地区的，甚至不是你山西省的，她是全中国的，申报出了问题不要说你一个县担不起，一个省担不起，丢的可是全国的人。我说我可以马上向中央反映，帮助你们解决问题。县里一听，立即改变了态度，全力配合我们完成了调研。
内参发出后，中央领导和国家文物局领导均有批示，帮助解决了部队搬迁和古城治理的资金问题，省里则迅速组建了由副省长挂帅的申报领导小组，全力推进落实。结果申报工作顺利通过验收，平遥古城成为全国第一个以成片古建申报世界文化遗产的项目。
《中证报》生涯
2006
年
11
月，我从天津分社社长任上，调到《中国证券报》任社长兼总编辑。
到《中证报》工作，对上级领导来说是安排，对我来说就是命。
《中证报》创刊于
1992
年，他的第一大股东就是《瞭望》周刊。而向《瞭望》周刊提出创办建议的，就是我所负责的经济编辑室的编辑李树忠。当年我为《中证报》的创办出过不少力，还差点去了《中证报》。没想到，转了一圈又回到起点，只不过，这一圈是个螺旋式上升罢了。
说是命还有一个原因，就是《中证报》和人大的关系。到了报社我才知道，《中证报》和人大金融研究所一直在合作办论坛。作为人大校友，把这件好事做得更好，成为责无旁贷。
现在，这个论坛在双方的努力下，已经成为品牌。每次开论坛的时候，走道里都站满了人；重量级嘉宾很多，像成思危、尚福林等都多次成为论坛的座上客；对论坛的报道越来越多，影响力越来越大。
前不久，我参加全国券商创新大会，证监会主席郭树清在主题演讲中特别提到一位专家在人大论坛上提出的观点。虽然他只说了
“
人大
”
，没提《中证报》，但我还是感到很欣慰，因为我即是《中证报》的也是人大的。
其实，报社也是人大的受益者。人大为报社输送了不少优秀人才，采编系统内，人大毕业生大多已成为骨干。记得有一年报社招人，从四百多报考者里筛选八十多人参加考试竞争五个名额，结果从第二名到第六名都是人大新闻系和金融系的研究生。我想这些学生里，可能就有当年站在论坛走道听讲的人。
我干的是媒体专业，但没干过专业媒体。尤其是市场化运作的金融证券类财经媒体。但话又说回来，媒体不管怎么专业，都是媒体。其实绕来绕去我想说的只是一句话，我有信心迎接职业生涯中的最后一次挑战。
干市场化运作的媒体第一感受就是闹心。竞争激烈，不但要面对业内几大证券报，还要面对其他几家财经媒体的渗透。争什么？争内容。我认为，不管别人以什么为
“
王
”
，对以传播为主业的媒体来说，传播什么永远比怎样传播来的重要。我是
“
内容为王
“
派。
学姐胡舒立是我学习的榜样。办财经杂志她提出独立独家独到的理念。独立我做不到，因为大股东不允许；但独家独到却是每一位办媒体的人都绕不开的话题。
《中证报》以
“
可信赖的投资顾问
”
为办报宗旨，什么叫
“
可信赖
”
？就是要给投资者以精准独到专业的独家资讯，成为其投资的帮手。
说起来简单的事做起来很难。
“
抓独家
”
？上哪去抓？一提出这一目标就有人反对：现在是网络时代、微博时代，独家怎么抓？杂志可以制造独家报道，新闻就太难了；过去政府发布新闻通过媒体，还有回旋余地，现在发布什么都通过自家网站，刷网稍不及时就可能造成漏报，还想独家？
说得都有道理。但是干的时候谁都没有闲着。你看每年的全国
“
两会
”
上，财经媒体围堵官员成为一景，新闻大战的背后实际上拼抢的就是独家。
一位媒体朋友说，拼抢独家新闻对媒体是最低要求，也是最高要求。关键是要学会坚持，善于坚持，我深以为然。不管你报纸多么专业，抓独家新闻永远是你要练的基本功。考量你的媒体是否成功，独家报道的多少永远是最重要指标。
财经新闻也是一样。财经新闻是为投资理财服务的，说到底无非是发现价值，进而影响价格。正因其关乎利益，所以任何一条细小资讯对有效读者来说，都可能意味着真金白银。从这个意义上说，财经资讯是独家新闻的富矿。
所谓独家，在我看来无非三个大类，先发、独创、挑选。先发好理解，独创指的是言论、分析、调研等，而挑选则是网络时代的产物。在大量信息充斥的前提下，通过你的挑选，使其成为有效信息并得到传播。这也可以看做是独家。而财经领域里，由于专业的原因，有大量等待挑选而成为独家新闻的资讯。可能这也正是我国财经媒体多的原因之一吧。
到《中证报》后，我强调了业务建设三重点：独家、言论、深度。三点合一，实际上就一点，独家，还是独家。并且在考核、奖励、版面、培训等方面大力倾斜，几年下来自己和自己比大见成效。现在，平均每天见报都有独家，记者的额外收入主要靠独家，报纸的影响力主要体现在独家。
2010
年
1
月，中国信贷当月超贷过多被银监会叫停，我报抓到独家。见报当天，时任银监会主席刘明康到香港参加一个会议，有香港记者举着《中证报》向刘主席求证；那年在韩国开
G20
峰会，所有记者被挡在前门，报社两个女记者操着英语，从后门混过韩国保安进入会场，拿到自己想要的独家；养老金入市地方试点的确切消息，是本报首先披露，尽管后来相关各方不是矢口否认就是含糊其辞，但最后公布的事实证明我们的报道是正确的。
在专业方面，报社一直保持良好的货币政策预测记录，去年以前，对存款准备金率的变动，多次做出准确判断。财经媒体讲究数据说话。据不完全统计，
2011
年，国际知名财经媒体路透和彭博两大通讯社转载《中证报》稿件为
529
条，排名中国财经媒体第一。
独家是什么？在去年报社组织的采编业务交流会上，一位记者一语中的：独家是一种精神。确实，一家媒体能抓多少独家还在其次，关键是你的团队能不能长久保持像饿狼扑食一样的状态。抓不抓得来独家是能力问题，抓不抓独家是态度问题。
从业三十年，可谓酸甜苦辣，五味杂陈。这里说的还都是
“
甜
”
。其实干纸媒越来越不易，从甜到苦也就几十年的事。网络和移动终端的兴起对传统媒体的影响具有改朝换代的意义。国外已是风雨飘摇，《华尔街日报》在美国本土已经停印纸报，国内很快也要进入报业大整合的时代。作为过去日子最好过的媒体，现在考虑最多的是生死问题。
《中证报》六年，无时无刻不在考虑
“
转型
”
问题。我到报社时候，网站还只是报纸的电子版，其他电子产品还是零。现在，中证网已成为
24
小时不间断发稿的网站，已实现
web2.0
的技术改造，拥有实时行情系统和上市公司信息披露和查询系统，开通了收费系统，已经连续两年在网上售卖可以纵深阅读的《中证报》；和中移动、中联通合作办了手机报，《中证报》的
Iphone
版和
ipad
版也已上线。
另外，报社还办了一家专门开发金融证券类资讯及衍生产品的公司。总之，东方不亮西方亮。不管将来的传播形态是什么，我想专业资讯服务商总不至于没饭吃吧。
回首三十年，有一点感悟，努力比能力重要。从这个意义上说，三十年走过，我无悔，也无愧。
转自《新三届》
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吴思：我在乡下的极左经历
》
分类：
我在乡下的极左经历
－－作者：吴思
吴思，著名作家、记者、历史学者。
1957
年出生于北京，
1982
年毕业于中国人民大学中文系。
1996
年在《炎黄春秋》杂志担任执行主编、副社长。
2009
年担任《炎黄春秋》杂志法人代表，现为天则经济研究所理事长。
假如四人帮在权力争夺中获胜，极左派的命运会有什么不同？
尽管高层权力斗争风云变幻，最终决定一种社会理想成败的，还是它在社会基层的可行性。极左派在文革中推行的农村政策是：农业学大寨，普及大寨县。大寨模式可行，极左派的理想就可行。大寨模式行不通，极左派早晚要退出历史舞台。
文革末期，我在学大寨的最前沿，在极左翼，向更左的方向冲锋，亲身体会到极左派前进的艰难。极左派名声不好，他们的视角很少被顾及。不过，我在左翼受挫的经历，对我理解晚年毛泽东的失败和中国极左势力的衰落大有帮助：我的焦头烂额之处，也是他们举步维艰之地。
一、义务劳动受挫
下乡插队之前，我在中学当了几年团支部书记，按照列宁在《伟大的创举》中的教导，多次组织过
“
共产主义星期六义务劳动
”
。到农村后，我接任第三生产队的团小组长兼青年突击队队长，又把
“
共产主义星期六义务劳动
”
搬到了农村。
我们村口的南山上有一片荒坡，第一次义务劳动就是在荒坡上刨坑栽树，建一座
“
共产主义青年梨园
”
。
1976
年
4
月一个星期六的傍晚，收工之后，我们青年突击队四十来人义务劳动两个小时，种上六七十棵梨树。这是我们村历史上头一回搞义务劳动，大家很好奇，连在校学生也跑来参加。效率高，干劲大，挑水爬坡都是一路小跑，义务劳动大获成功。
初战告捷，按照当时的俗套，我作《流汗歌》一首，发在黑板报上。诗写得很矫情，把符合正确路线的一分情绪夸张地感受为五分，表达为十分，努力自我感动并感动别人。
在胜利的鼓舞下，我又有了更宏大的设想：将不计报酬的义务劳动，从每周一天逐步增加到两天三天，最后取代有报酬的劳动。在我们生产队，然后在我们村，率先实现共产主义的劳动分配形式。这种设想的理论基础是：按劳分配是一种
“
资产阶级法权
”
－－给多少报酬出多少力，以人们的私心为基础，助长雇佣劳动思想。不计报酬的义务劳动才是真正的共产主义萌芽。我的计划比大寨还要左。大寨当时的劳动报酬形式是
“
一心为公劳动，自报公议工分
”
，被后人讥为
“
大概工
”
，但劳动报酬与劳动态度和劳动成果多少有一些关系，因此就残留了雇佣劳动的痕迹。我打算消灭这点痕迹。
一周后，我组织了第二次义务劳动，人数稍减，但干劲也不小，补栽了三十多棵梨树，给上次栽的树浇了水。公社广播站很快就在大喇叭里表扬了我们青年突击队，还提到我的名字。
第三四次义务劳动，分别给苹果园和梨园浇水。众人的新鲜劲渐渐消退，参加者越来越少，有事请假的越来越多。列宁在《伟大的创举》里提出过一个设想：共产党在取得政权之后，如何判断入党积极分子的动机是否纯正？他建议把
“
共产主义星期六义务劳动
”
作为一面筛子。经受住半年以上考验的，才能吸收入党。党员经受不住考验的，还可以清除出党。这个想法当然不错，可是，把这面筛子用到我们生产队，恐怕过不了多久，筛子上边就剩不下几个人了－－说不定只剩我一个。进一步说，我这个剩下的孤家寡人，动机是否纯正仍然成问题：我能经受住较大的考验，到底是因为我热爱劳动或热爱人民呢，还是因为我有更大的野心？
一天晚上，我召开团小组会，讨论义务劳动中出现的问题。我猜想，大家的新鲜劲过去了，再往下走，必须调动蕴藏在青年心中的更深刻的精神力量，启发大家的觉悟，读书学习，思考人生的意义，树立人生榜样，等等。没想到，这个会成了对我的批评会。几位团员在会上联合指责我，说大伙热情衰退的主要原因就在我身上。我利用了大伙，干活是大伙出力，出名却是我个人的。大家不愿意继续被我利用，成为我捞取个人荣誉的工具。
这种指责是有道理的。毕竟公社大喇叭只点了我一个人的名字，其他人的面目模糊为一个集体。从结果看来，我迅速得到提拔重用，这种说法也可以得到支持。但利用大家捞取个人荣誉确实不是我的初衷，至少我没有意识到这种动机。我意识到的就是前边描绘的宏图大略。至于我想在实现宏图大略的过程中捞取什么私利，这一点不妨讨论，我也有兴趣加深自我认识，但我肯定不认那笔小账。我的抱负或野心没那么小，不在乎大喇叭表扬之类的蜗角虚名或蝇头小利。稳定军心，稳住阵脚，哄着大家死心塌地跟我走，更符合我的长远利益。
问题在于，我不在乎，人家却觉得亏了。而且是精神物质双双亏损。我刚来，根基尚浅，会上没有一个人替我说话。
按照党团生活会的规矩，我必须先作自我批评。我很想在自我批评之后发动反击，说他们试图逃避义务劳动，用对我的指责掩盖自己的懒惰和自私，掩护自己临阵脱逃。但是争吵起来，公开决裂，以后的义务劳动就更难组织了。这种仗只能由别人替我打前锋，我本人出面属于赤膊上阵。
于是，我更加广泛深入地征求了大家的意见，做了自我批评，深挖了个人名利思想，重新部署了黑板报小组的宣传工作，请大家今后对我多多批评监督。原定议题取消，下一次义务劳动也没有安排。
几天以后，我被任命为生产队副指导员，进入生产队领导班子，团内职务由别人接任。我的极左宏图也不了了之。
我感觉松了一口气。当时有一句话流传颇广，据说还是毛主席说的：
“
在命运的迎头痛击下头破血流但仍不回头
”
，我把这句话抄在日记本上自我激励。这次及时的提升，免去了我预感到的一连串头破血流的失败。
当然，这种分析已经是事后诸葛亮了，那时我并未深想。现在深究起来，我感觉松了口气，就是因为我朦胧地感觉到，
“
共产主义星期六义务劳动
”
这棵幼芽在我们团小组内难以存活，更长不大。这还没涉及什么大东西呢，无非是一两个星期拿出两个小时，还有公社大喇叭里的那点荣誉分配，同志们已经摆出一副决裂的架势。
这点东西尚且不能承担，一旦人数扩充到整个生产队，时间扩大到每周三五个工作日，关系到半数以上物质利益的分配。那时，列宁在《伟大的创举》中寄以厚望的
“
劳动群众本身自由的自觉的纪律
”
，又如何担当得起？我们心里究竟存在多少支撑这种自觉纪律的
“
伟大的英雄主义
”
？
列宁指望那种奋不顾身的英雄主义能够战胜小资产阶级的利己主义，在革命精神基础上建立的劳动组织能够创造更高的劳动生产率，因而取代资本主义。但在我发动的实战中，不过几个回合，英雄主义就败于利己主义，青年突击队也面临散伙的危险。当然，将来我可能更老练，根基更稳固，大权在握，手下有人打前锋，还可以动用强制手段，让反对者不敢说一个不字。不过，在那种情况下，维系义务劳动的还能算
“
自由的自觉的纪律
”
吗？
1977
年
10
月，北京优秀知青参观团在昔阳
“
大寨展览馆
”
前留影，前排左六为作者。
二、向自留地让步
我第一次和贫下中农打架是在
1976
年
5
月上旬。生产队的麦子正在浇灌浆水，社员自留地的土豆还在旱着。谁浇谁不浇、早浇或晚浇，与收成关系甚大。当时队里的三级扬程水泵老出毛病，我敢拆敢修，又是生产队副指导员，便由我负责带着一帮社员日夜轮班浇麦。
我主张先集体、后个人，集体的麦子不浇完，不向自留地供水。
在
“
无产阶级专政条件下继续革命的理论
”
看来，自留地是资产阶级法权在所有制领域的残余，在此基础上，小生产经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级，必须时时加以限制。我信奉这套理论。
开头几天，有一些社员向队委会提意见，抱怨自留地浇不上水。指导员和队长向我转达了意见，我用几句大话将他们顶了回去。但形势一天比一天严峻。渠道常被扒开，社员偷偷截水浇自留地。有一回，麦田里的社员很久等不来水，顺着渠道巡上来，发现有人扒水又不敢制止，就找到我，说断水了，让我查查原因。我顺着水渠往下走，看见大队书记的婶子在扒水浇自留地，就上去训了她一顿，堵上口子。她骂我祸害贫下中农，我骂她给贫下中农丢脸，偷大伙的东西。这种事情时常发生，浇麦进展缓慢。
为了打退小生产的进攻，我发动了舆论攻势。我借助团支部的力量，召集本队团员和青年积极分子开会，讨论用水中的两条路线问题，还在黑板报上发表小评论：《危险的口子》，再通过大队的大喇叭广播出去。
这种从报纸上学来的招数不太管用，夜里总有扒口子的人。我在明处，扒口子的人在暗处，再说我也不可能一天
24
小时不间断地巡渠。负责浇麦子的社员怕得罪人，既不巡渠，断水了也不报告，我陷入了人民战争的汪洋大海。
再往后，浇不上水的社员愈发急了。一天下午，我在巡渠时看见一位年近四十的正牌贫农扒水浇自留地。我过去制止，他先说好话，不管用，便骂我不顾贫下中农的死活：
“
你们知青有饭吃，就往死里整我们贫下中农！你干脆一铁锨劈死我得了！
”
说着还伸过头来。我看说空话没用，便自己动手堵水渠，我堵一锹，他扒一锹，你来我往，演变为推推搡搡，我脚下一滑，一个趔趄跪在一块尖石上，当时膝盖就肿起来了。那汉子怕事，立刻住手，仓惶退走。我又一次得胜，一瘸一拐地回去了。
我摔瘸了的故事很快就传开了。于是，大队书记出面，召集贫下中农协会开会，众人纷纷发言，痛斥那位扒水的贫农：你爹咋死的？忘啦？－－他父亲看见日本鬼子进村，心里害怕，拼命往家跑，日本人让他站住，他照跑不误，结果让日本兵一枪打死了。－－那会儿你咋不敢闹？现在，人家北京知青到咱山沟来，受这么大罪，还不是为了咱们好？你倒敢闹啦？如此这般。那贫农点头哈腰，态度诚恳，连声认错。大队书记给我撑直了腰，做足了面子之后，当场任命我为贫协小组副组长。
我当时多少有些疑惑，贫下中农协会这么有威信？忆苦思甜这么管用？我们打起来他都不让步，一提他父亲的死因立刻就觉悟了？后来，处理过几次类似冲突之后，我才明白他真正怕什么。按照村里的常规，两人动起手来，一旦有人受伤，就可以让对方赔一笔医药费和误工补助，外带探视赔礼必须携带的点心匣子。看不出伤来，尚且要装病开药讹他一笔，像我这样膝盖肿得老高，换了普通社员，至少要扒他一两个月的工分。我是知青，如果回家休养，再加上路费，那费用就更没谱了。
事情闹大以后，一直不爱管事的指导员也召开队委会，专门研究用水问题。我说了自己的观点，主张先集体后个人。队长并不和我正面争论，他说我的主张是对的，但毛主席让我们关心群众生活，贫下中农的吃菜问题也应该重视。再说，分给社员自留地也是毛主席的政策，地分给人家了，就不能不让人家种，不能不让人家浇水。他建议白天集体浇麦子，夜里社员浇自留地，谁先谁后，由抓阄决定。队委会七个成员，六个同意他的意见，我只好少数服从多数，下级服从上级。
话说回来，我不服从又能怎么样？腿脚灵便时尚且把不住水，现在瘸了，我更不能不识抬举，与所有人为敌。
后来，我当了生产队的一把手，有权一个人说了算了，再遇到类似的情况，照样被迫让步。假如不让步，迫使人家执行我的命令，就等于逼着人向我辞职。我们生产队方圆五六里，沟壑纵横，数千棵干鲜果树，大大小小数百块粮田，哪面坡上的哪棵树果子该摘了，需要几个工，哪块田该锄了，需要几个工，这些知识我不懂，没有多年经验的积累也休想掌握。队长一撂挑子，我就抓瞎了。就算我本事大，什么都懂，我也只能带一拨人干活，其他生产小组，老人妇女和各种专业队，如果没有干部招呼着，众人能在地头一坐一整天，根本就别指望出活儿。我本想让社员多为集体做贡献，如果干部撂挑子了，大家全在地头坐着，岂非求益反损？
作者（右一）在知青队门前。
三、社员激励机制的缺口
农民对集体大田和自留地的亲疏是可以计算的。
刚插队的时候，我对农民普遍偷懒的现象很不理解。按照当时的意识形态信条，工人农民爱国家爱集体爱社会主义，不应该偷奸耍滑。我问一位贫农为什么不好好干活，他反问道：
“
有我多少？
”
这话我听见了，但没有往心里去。十几年之后，我才领悟了这句话的深意。
我们第三生产队有
57
户人家。假设每户人口劳力相等，在集体的大田里，我刨
57
镐，才为自家刨了
1
镐。反过来说，我偷懒少刨
57
镐，自家才损失
1
镐。这种体制极其有效地激励偷懒，同样有效地惩罚劳动。自留地则不然。那里的每一镐都是为自家刨的，真所谓多劳多得，少劳少得，不劳动者不得食。对我们生产队的社员来说，自留地对劳动积极性的激励效率，是生产队的
57
倍。结果，自留地和庭院仅占总耕地面积的
7%
左右，但社员像绣花一样精心伺候，每年收获的烟叶粮食和蔬菜，价值将近家庭总收入的三至五成，能与生产队
90%
多的耕地分庭抗礼。
我们生产队的激励效率只有自留地的
1/57
，这还算好的。
1958
年人民公社兴起的时候，规模动辄万人，连生产队和大队的干部都不用对劳动成果负责，结果闹出了一场大饥荒。饥荒迫使极左派撤退，在
“
人民公社三级所有、队为基础
”
一线构筑防御工事，同时伺机反扑。大寨大队和昔阳全县取消
“
三自一包
”
，实行大队核算，又把前沿推进到以生产大队为基本核算单位的中线阵地。大寨大队
80
户人家，从物质刺激的角度看，其激励效率只有自留地的
1/80
，还不如我们生产队。
总之，如果把自留地比作社员的亲儿子，集体大田就是
50
竿子甚至
80
竿子打不着的远亲，其疏远程度如同陌路。
顺便交代几句：我没有计算工分差别对劳动者的激励作用，因为这种作用在我们村并不存在。名义上说是按劳分配，实际是按年龄和性别分配。男壮劳力一概评
10
分，女壮劳力一概评
8
分，老人孩子根据年龄体力评
4
至
8
分，地主富农比正常标准低一档。真实规则偏离名义规则，是因为这样做阻力小，就好像现在评职称，论资排辈，评委会只卡硬条件，否则就难免纷争大起，既得罪人又摆不平事。我一度不知深浅，试图打破这套不分好歹的规矩，把一位敬业的老饲养员从八分半提高到十分，结果孤军奋战，在队委会上几次争吵，只给老饲养员争到
9
分。老饲养员感到社会压力，私下找我，求我别替他争了。
对比自留地和大包干，大寨模式在激励机制方面，存在如此巨大的缺口，农村基层干部如何弥补呢？常用的办法有三种。
第一种，以身作则，道德感召。
普通社员刨
57
镐，我刨
87
镐，
107
镐。我让你们占我便宜，你们好意思吗？有不好意思的，自然会多刨几镐。大寨的陈永贵，大寨大队的几个党支委，尤其是贾进财，都是这么干活的。这种感召是有效的，只是效果不那么可靠－－它不仅依赖干部行为的感召力，还要依赖众人良心的敏感程度。
我和附近公社的一位先进知青聊过这种作用最佳状态。他讲了一个故事。他们公社有一个村，队长干活拼命，为了集体不顾家，结果和老婆打架，老婆喝农药自杀了，丢下四个孩子。他们队里的社员特别感动，不用招呼就出工，干活全不惜力，谁偷懒大家就骂他没良心。收工后大伙还轮着去队长家带孩子，替他种自留地，帮他家打的柴禾堆了一房高。我们两人唏嘘之下，笑叹自己没有老婆，想感动大家不知还要等多久。
第二种，思想教育。
思想教育也有两个层次。所谓提高阶级觉悟，无非是让众人认清自身利益与集体利益和国家利益的一致之处。这种以物质利益为基础的教育，说到底，避不开
1
镐与
57
镐的关系问题。算得越透彻，偷懒越有理。假如人家偷懒而我不偷懒，一位社员反问我：那不是让人家剥削了吗？这是第一个层次。在这个层次上我们算不赢偷懒的社员。
第二个层次，倡导
“
爱国家爱集体的共产主义风格
”
，创造共产主义新人。毛泽东试图培育出毫不利己、专门利人、公而忘私、大公无私的共产主义新人，
“
对工作极端地负责任，对同志对人民极端地热忱
”
。
在蜜蜂和蚂蚁的社会中，这种个体确实存在，但一个社会性昆虫群体其实只是一个繁殖单位，近似于人类的一个家庭，而不是血缘关系疏远的一个生产队或一个村庄。工蜂工蚁与本群体姐妹的基因重合率达到
75%
，而人类的父母与儿女之间、兄弟姐妹之间的基因重合率不过
50%
。蚂蚁蜜蜂的献身精神是有生物学基础的，正如人类对家庭和亲人的关爱也是有生物学基础的。拥有这种利他精神的物种可以在进化中获得竞争优势，从而保住甚至扩大自己的基因分布区域。极左派鼓吹以社会阶级为基础的献身精神，而社会阶级并不是遗传繁殖的基本单位。极左派的这种企图，简直就是要创造一个连
“
造物主
”
也不知如何设计的新物种。
当然，毛主席说了，人是要有一点精神的。人类确实有一种精神力量，问题在于，在激励机制的缺口中，这种精神力量顶得了多少镐？顶三五镐还是
57
镐甚至
80
镐？在我们生产队，平均而论，这种不在乎回报的纯精神力量，似乎连三五镐－－缺口的
7%
－－也顶不上。极左派坚决反对一切利用人类利己之心的政策，说那是调动私心，因此狠批物质刺激，禁止各种承包制度，迫使基层干部集中力量创造共产主义新人。如此极端的政策，固然符合两种激励机制的竞争逐步升级、走向破釜沉舟的逻辑，但也意味着关闭
93%
的能量，依靠
7%
的能量推动农业生产。结果，产品严重匮乏不说，在我的感觉里，那
7%
的精神力量也被折腾得筋疲力尽，历尽摧残之后，剩下的还不足
3%
。
第三种，政治压力。
所谓政治压力，对我来说，主要体现在大庭广众之下训人。大家干活的时候，如果有人站着聊天，半天不动弹，我就吆喝一嗓子：
“
动弹啦动弹啦，要聊回家聊去！
”
再严重点，就在出工前不点名地警告一番。
“
有人思想成问题啊。我数了，一上午铡草不到二百下！一分钟还铡不了一刀！给谁干呢？给你自己干呢！你偷懒，不是剥削大伙嘛！再不自觉，咱们就拉出来说说！
”
如果有谁反抗，顶嘴带脏字，我就狠狠扣他的工分。我对社员如此凶悍，以至我们队的小孩哭，当母亲的会拿我来吓唬孩子：
“
哭，哭，再哭吴思来啦！
”
当然，作为平衡，也要经常表扬劳动态度好的社员。
保持政治压力，我认为是填补缺口的主要手段。以我们生产队而论，那
56
镐的缺口，假如以身作则和道德感召的力量可以补上
6
镐，思想教育可以补上
4
镐，政治压力就可以补上
16
镐甚至
20
镐。于是
26
镐至
30
镐有了着落，剩下的
26
镐到
30
镐则难以弥补，体现为怠工造成的净损失。
这种估计，用来解释大寨，肯定低估了政治思想工作和干部带头作用的力量。大寨的社员很少怠工。但用这个比例解释我们生产队，解释全国的情况，未免过分乐观。大包干之后，农村劳动力大量外出，留在家里的人，劳动质量明显提高，劳动时间却大大缩短，由此可见，公社体制下怠工的净损失不止一半。
八亿农民怠工，中国受不了，全世界都受不了。极左派解决不了这个问题，没有能力弥补激励机制的缺口，就守不住集体经济的阵地，更别提继续前进了。
四、干部激励机制的缺口
算到这会儿，一个新缺口出现了：那些以身作则、进行思想教育、维持政治压力的干部，他们的动力来自何方？普通社员激励机制的缺口靠他们勉强补上了一半，但在这一半的背后，补缺者自身的激励机制，也是千疮百孔，随时有瓦解的危险。
我当生产队指导员的第一年，平均每两个月，生产队长向我辞职一次。其他五位队干部也穿插其间。撂挑子的原因很多，为了省事，仍旧以水渠为例。
有一天，大队书记的堂兄忽然将通过他房后的水渠拆毁，几十亩麦田的封冻水没法浇了。他说水渠渗水，把他家的房基洇了，要求队里挖地三尺，用水泥浇筑这段水渠。我们去他家看了，一丝水痕也没有，为了这种莫名其妙的担心，就要断水半个月，大量耗费贵如面粉的水泥？生产队长认定大队书记支持他堂兄刁难自己，立刻找到我，宣布辞职。
这位生产队长年近五十，是个心高气傲的人，农活很好，自留地和庭院收拾得妥帖至极。他看前任队长一而再，再而三地撂挑子，什么事也扛不住，多次耽误队里的农活，心里有气。所以，我请他出山，一探口风就觉得有戏，按常规三顾茅庐之后，他就接手上任了。没想到刚上任就遇到了这种挑战。
拆水渠的汉子大约三十六七岁，精灵鬼怪，好讲三国，是我们生产队的人尖子。新队长也是人尖子，便有了几分竞争关系。新队长不肯受他的气，所以一遇挑战便派人去硬修断渠，那汉子干脆往断渠上一躺：要动家伙就往我身上招呼。派去修渠的石匠自然不肯为了队里的事打架，就找了队长，队长又气哼哼地找到我，说这是受大队书记的指使，没法干了，宣布辞职。其实他夸大了挑战的来头。大队书记私下跟我说过不少新队长的好话，请他出山当队长也是大队书记的建议。
我上门问那闹事的汉子，为什么早不闹晚不闹，队长刚上任就闹，是不是对人家有意见。汉子说，早就想闹，看前任队长溜肩膀，怕吓着他，就忍到现在。新队长不是本事大吗，怎么也这副德行。现在想来，这话其实也是斗气。庄稼急用水的时候他不敢断，怕激起众怒。庄稼不用水的时候，我们又不怕他断。浇可有可无的越冬水之时，最是打劫的好机会。结果，僵持数日，经过四五次往返谈判，闹事的汉子放弃挖地三尺的要求，只要用细水泥把他屋后这段水渠抹上一层，就容许过水了。
此事解决了，队长的心却凉了，死活不肯再干。于是，我又拿出对付前任队长的老办法，吃过晚饭就到他家做
“
思想工作
”
。其实也没什么可说的，翻来覆去就那么几句话：
“
大伙的事，都不干谁干呢？你也不干我也不干，秋后大伙喝西北风？
”
然后就端过他家的烟笸箩卷大炮，喝他家的茶，有一搭没一搭地闲扯几句，每天熬他到半夜，按照常规，熬到第五六天，再坚决的人也会答应继续干。遇到特别顽固的情况，我还会拉上其他队委会成员，甚至拉上大队书记，一起做他的思想工作，一起去熬他，轮流去熬他。
按照左派的革命逻辑，干部干部就是先干一步，除了责任义务和指挥别人的荣耀，当干部几乎没有物质方面的好处，全凭革命精神的支撑。在那
57
镐里，他们只有
1
镐，但他们却要晚上开会，处理琐事，白天操心安排农活，带头多干，督着别人多干，不时还要干点堵人财路的事，得罪几个路子多的能人。这就意味着，他们付出了两到三镐，所得只有
1
镐。他们让普通社员搭了便车。
当然，干部偶然也能在招工招生等好处出现时优先一把，但那不是主要因素。如果特权多、待遇好，就像大公司高薪雇佣管理人员一样，也可以构成强大的激励体系，但这条路与文革的理想背道而驰。当时正在抓
“
党内资产阶级
”
，
“
新生的资产阶级分子
”
，主要罪状就是利用特权搞腐败。众目睽睽之下，那时的特权收益比现在少得多，在干部比普通社员多付出的
10
镐中，平均起来，特权未必能抵偿两三镐，缺口依然存在。
地主和资本家都有足够的动力监督雇工的劳动，正如雇工也想方设法逃避监督一样。道高一尺，魔高一丈，双方对利益最大化的追求构成均衡，维持着经济的运行。但是，地主资本家监督管理的动力来自剩余索取权，监督带来的收益完全归他们自己，亏损也要由自己承担。这种物质利益的奖惩机制是有效的，但被视为资本主义道路。在大寨模式中，干部监督管理的收益全归大众，他本人的收益主要来自精神和社会地位方面的荣耀。那么，干部的社会地位、当干部的精神愉悦和指挥别人的荣耀能不能补偿那些额外付出呢？这就因人而异了。
前任队长，开头觉得还能补偿，干得时间长了，荣耀和地位带来的愉悦淡化了，就觉得难以补偿了。干得越久，与怠工和占小便宜的社员的冲突就越多，对人性和自己的服务对象就越失望。最后，原来还有几分的同情心和责任感消磨殆尽，轻蔑和愤懑越来越重。队干部找我撂挑子的时候，往往会撂下一句狠话：
“
这帮东西，饿死他们也不屈！
”
新任队长，支撑了大半年后，荣耀感同样淡化了，对前任队长缺少担当的义愤消失了，儿子又进公社农机修配厂当了工人，继续当干部的利益相对下降，于是，遇到一点小麻烦就辞职了。最后我请出一位有残疾的中年人接替他当了队长。如果我继续熬他，未必不能再使他撑半年，但我失去了熬他的兴趣。
和那些辞职的干部一样，我对人们的一般看法越来越坏，温情越来越少。开始，我希望自己和贫下中农打成一片，生活得彼此分不开，想他们之所想，急他们之所急，努力去热爱人民。当干部不过一年，有一天，偶然和其他公社的先进知青聊天，说到社员偷懒的现象，我咬牙切齿地冒出一句：
“
一群牲口，恨不得拿鞭子抽！
”
话一出口，心里一惊。我这是怎么了？本想热爱人民，怎么反倒滋生恨意？本想当人民的勤务员，怎么心里成了奴隶主？我隐约感到有什么地方出了毛病。
五、反向改造世界观
这又扯出了我心里的一个漏洞。队委会激励机制上的缺口，由我这个一把手负责填补。我凑凑合合地补到
60
分及格的水平，但我心里的缺口谁来补呢？
按照毛泽东在《纪念白求恩》中的要求，
“
对工作极端地负责任，对同志对人民极端地热忱，
”
这个漏洞似乎可以自我填补。就好像饿了要吃，渴了要喝一样，热爱人民就去为他们服务，从而得到自我满足。但在我的感觉中，这种纯情感的东西，在与工农大众的冲突中会逐渐冷却，缺口越来越大。靠爱和情感补不上。
我们村流传着一首顺口溜：
“
大队干部搂，小队干部偷，社员缝个大兜兜。
”
描述了众人踊跃占集体便宜的场面。如此描述有些过分。我的印象是，在正常年景，五分之一偷，五分之三搂，五分之一不偷也不搂。每到偷窃收益最高的季节，队委会就推出我当一个月的护秋员。我是外来的愣头青，敢得罪人。几个月护秋员干下来，每天想贼防贼，练出了一双贼眼。
我每隔三五天抓一个贼，创造了我们村看秋历史的最佳战绩。所谓实践是检验真理的唯一标准，就在这种检验和调整之中，我的世界观悄然转变。多年之后，我接触到西方经济学对人的基本假定：人们理性自利地追求利益最大化。这个说法让我眼前一亮，好像揭去了看秋练出的贼眼的最后一片蒙子。
现在回首往事，我才意识到自己的世界观确实得到了改造，只不过和毛主席指引的方向截然相反。在贫下中农的教育下，我的眼睛和眼中的世界彻底改变了，从醉眼陶然的一片粉红，变得越来越像老鼠，善于在黑暗中发现利益和危险－－贼眼贼亮。
回顾对农民感情的变化，我还有一个惊奇的发现：当年的愤恨现在又变成了赞赏。过去，意识形态教条把工农大众描绘成精神最干净、关心集体、大公无私的圣人集团，抬高了我的期望值，一旦失望就滋生恨意。
现在，高调的意识形态转变为人类理性自利的假设，期望值已经降低，对共产主义理想社会的憧憬也变成了对利益制衡体制的信仰。
此时心态平和，把千方百计追求个人利益的行为视为当然，发现一点自我约束也知道珍惜。再看农民与统治集团斗智斗勇，包括当年与我斗法，妙手连发，不禁欣赏起他们的反抗策略。由此看来，现实主义培养同情和温情，理想主义反倒助长仇恨。
顺便提一下，我对工人阶级的感觉比对农民更糟糕。
1974
年，我曾在当时最革命的石油战线当过一个月的翻砂工，发现工人们每天只干三四个小时的活儿。我多干了，就有热心的师傅劝我注意群众影响：你这样干可能提高定额，连累大家，群众会对你有意见。后来我在大港油田干活儿，以中上等速度干两个小时，师傅就过来制止我们，说一天的定额已经完成。我大惑不解：号称最先进的领导阶级为什么也偷懒怠工？
多年之后，我看到刘少奇在安源煤矿组织罢工的经历，工人得势之后，每天只干半天活，整得公司承受不了。李立三在路口拦截工人，不许他们早下班，工人就骂他是资本家的走狗，还动手打他，气得他大哭而去。刘少奇为此苦恼很久，还请教了来访的美国共产党领导人，大家都不知如何是好。
跳出马列主义教条之后，我才闹明白一个浅显的道理：工人农民和地主资本家一样，每个阶级都在追求自身利益的最大化。这种互相冲突的追求构成均势，社会因此正常运行。确实有自觉精神这种东西，但仅靠某个阶级的觉悟和自律是不够的。任何一家独大的格局都会损害全局并最终伤及自身。这种来自生活经验的认识就是我转而信仰利益制衡体制的根据。
随着世界观的悄然转变，我的浪漫情怀越来越淡，理性和算计深入骨髓，本来依靠理想和信念填补的缺口也进一步扩大。干部当到第二年，我隐隐约约地意识到，自身力量补不上那二三十镐的大缺口。我对农业学大寨运动的前途深感悲观。极左派描绘的共产主义理想越来越显得渺茫。我开始怀疑继续死撑下去的意义。
在真实的心理活动中，这个变化过程体现为拉锯般的冲突。革命热情逐渐冷却让我深感恐惧，便调动起全部力量与之对抗，精心呵护心中的每一颗火种，鼓起腮帮子吹出火苗。这时我写出了此生最革命的几句诗：
“
火红的党旗呼啦啦地飘！我们是党旗上的镰刀！我们的热血在党旗上燃烧！
”
我迫切需要用热情的大话给自己加热。
总之，靠精神力量或世界观改造补不上缺口。那么，靠行政升迁如何？
如果像国营企业那样，出色的管理者可以得到行政体系内部的升迁，这当然是有效的激励。不过，农村干部能够进入干部系列的概率极低。大寨出了一个政治局委员，一个中央委员，这种概率，在全国上百万个村庄里，连二十万分之一也没有。建筑工人的年度死亡率是十万分之八，这种死亡风险几乎不在职业选择的考虑范围之内，而成为中央委员的概率还不到这种不值考虑的概率的
6%
。
对农民来说，成为公社干部的机会也小到了不值考虑的程度。一旦升官的概率低到一定浓度，激励就不再普遍有效。反过来，撂挑子，争取更多的闲暇，才是获得福利最大化的策略。这也是农村基层干部的实际选择。
结论：干部激励机制的缺口，靠行政升迁的路也补不上。
不过，这条路可以列入我的考量。我是知青，又是先进典型，从大队领导升到公社领导再升到县委领导的概率远高于常人。我当时确实也如此预测自己的归宿。问题在于，追求升官的个人前程，还能算共产主义的人生观世界观吗？我想走这条路，到底是为了对革命做更大的贡献呢，还是为了个人的名利地位呢？我糊弄自己说，地位越高，对社会的贡献越大，这是为了革命。但我怀疑自己是自欺欺人，而且可疑程度超过六成。
假如毛泽东长命百岁，我在学大寨的道路上继续走下去，我会变成什么样子？
如果没有升官，如果我和农民一样需要养家糊口，大概用不了几年，我的肚子就会告诉我什么是真理。如果我因为学大寨积极而很快升官，恐怕我会继续与农民作对，加大向小生产进攻的力度，在更大的范围内割资本主义尾巴。
顺便插一句，我的升迁完全是由上级领导决定的。甚至在入党之前，公社副书记和大队书记就找我谈话，内定我为生产队指导员兼大队党支部副书记，连群众意见都不必征求。继续听党的话，继续与农民作对，对我的升迁有益无害。
如果我在明白是非之后升了官呢？
我会为了自己的前程昧着良心推行极左路线吗？我会像安徽凤阳县委书记陈庭元那样默许大包干吗？我不知道。官场也是改造世界观的好地方。
六、临阵脱逃
以极左的标准衡量，我的插队经历就是一连串的失败。青年突击队的义务劳动首先受挫，以共产主义义务劳动替代雇佣劳动的梦想破灭。限制自留地或曰资产阶级法权的努力以退让告终。建立坚强的领导班子的企图也一再失败。屡战屡败之后，我失去了发动进攻的锐气，和多数基层干部一样转入守势。
每年深秋，种完冬小麦后，县里都要开二十多天的三级干部会，简称
“
三干会
”
。先在公社开，再转到县里开，整党整风，建班子。我连续参加了两年，每年的重点都是解决干部撂挑子问题。在全国范围内，干部激励不足的问题普遍存在，年底便是干部撂挑子的高峰。
我们听大量鼓动报告，接受上级给我们打气，学习先进典型，互相批评并自我批评，听革命前辈训我们没出息，听公社书记跟我们说好话，说大话，再集中解决几个让人灰心丧气的难题。最后人人过关地表个态，承诺再干一年。那么，经过多年的筛选沉淀，什么人留在干部队伍里？
我们听过一个生产队长的报告，题目是《当队长有瘾搞管理没够》。许多有管理偏好的人，当领导感觉轻松愉快的人，组成了生产队干部的群体。他们有个人特色的选择偏好降低了当干部的成本，提高了当干部的收益。只是这种人比例很小，经过长期沉淀积聚起来，也未必能补上激励缺口的两三成。
各级领导竭尽全力，只能勉强维持这种均衡。这是学大寨运动维持不垮的最后一道防线。这道防线漏洞百出，但最高司令部一轮又一轮地动员发令，干部队伍像环环相扣的战阵和各级督战队一样挺在那里，经受着八亿农民海潮一般扑向自留地的正面冲刷，经受着农民和农村干部大面积怠工在内部和背后的淘洗。
僵持之中，恢复高考了。
我曾经在公社大喇叭里放出大话：
“
招工不走，招生不去，永远扎根在贫下中农的心里。
”
这句大话悄悄给升官的前程留了一条路，却完全堵住了进工厂和上大学的路。
一位和我同样肩负重任的知青朋友劝我：
“
我试着扎根了，但我发现贫下中农的心里是一片沙漠，你扎根其中也无法成活。
”
他考上了清华。可是我的大话余音缭绕，报名高考无异自打耳光。我咬紧牙关，不理父母的请求，不报名，不复习，默默抵制了那年高考。伙伴们在考场中答卷的时候，我正爬在树上打核桃。秋色西来，天高云淡，我胸中激荡着自我牺牲的悲壮感。
1978
年，社会大变动的各种迹象越来越显著，大队书记和公社负责知青工作的副书记先后找我谈话，表示支持我参加高考。我表面上显得不太情愿，答应考虑考虑，暗自却高兴有这个就坡下驴的机会。我自欺欺人地想：上大学也是为革命，本事大了可以对人类做出更大的贡献。
那年夏天我考上了中国人民大学，一所我认为最具理想主义和革命精神的学校。考分到达村里的时候，正是护秋的季节。人们大呼小叫地找到我，说我的考分特别高。我半信半疑去大队广播室看了成绩通知单，果然远远高于录取线。我心中一阵狂喜，却故作镇静，不紧不慢地踱回宿舍，提了镰刀，按照往常巡山的路线出了村。
走到荒僻处，终于按捺不住，一口气跑上十几层楼高的山梁，毫不气喘，兴犹未尽，又蹦了几个高。平静下来后，我为自己的反应大吃一惊，也为自己的大喜感到羞耻。我怎么这样？不是上不上大学无所谓吗？我那么想离开农村吗？我还以为自己对农业学大寨的伟大事业恋恋不舍呢。由此我也得到了一条经验：人们往往并不了解自己。
新鲜劲过去之后，我心底的羞愧露头了，而且数年挥之不去。我食言了。我怕苦了。我临阵脱逃了。同时我又感到大为轻松，真切体会到什么叫
“
苦海无边，回头是岸
”
。我不必在一场预感到失败的战争中，苦苦支撑下去。
作者（左）与大学同学切磋功夫。
转自《新三届》
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洪涛：开国上将肖华文革失踪七年之谜
》
分类：
开国上将肖华文革失踪七年之谜
－－作者：洪涛
肖华
肖华
(1916
－
1985)
，中国人民解放军高级将领。参加过土地革命战争、长征、抗日战争、解放战争。中华人民共和国成立后，历任空军政委、总政治部副主任等职。
1955
年被授予上将军衔。肖华谱写的《长征组歌》被评为二十世纪华人经典音乐作品之一。
1930
年，毛主席将
14
岁的肖华交给红四军政委罗荣桓时说：
“
这孩子日后会有大出息。
”
从此，肖华便从兴国的
“
赤崽
”
成长为少共国际师政委；从冀鲁边区的
“
娃娃司令
”
锤炼成共和国最年轻的开国上将。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候，人们又认识了一个诗人肖华。
然而在
“
文革
”
中，时任总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。
7
年过去了，他又在无任何征兆的情况下，突然出现在天安门城楼上。这究竟是怎么回事呢？
肖华
罗荣桓
结怨江青、叶群
“
文革
”
惨遭报复
战争年代肖华在江青的家乡工作时，就了解到江青品行不好。
“
文革
”
前，江青一直想到总政兼职，并找肖华谈过，肖华没有答应。
50
年代，一位中央领导人的夫人向肖华反映叶群的男女作风问题，被叶群知道了，从那时起，肖华成了叶群的一块心病。
“
文革
”
初期，肖华曾任全军文革小组组长。由于他坚持不搞打倒一切，保持军内稳定，林彪、江青向肖华频频发难，指使造反派对肖华进行抄家和多次批斗。
1967
年
3
月
3
日，召开了总政系统及军队院校造反派参加的
6000
人大会。会上，周总理专门批评了造反派揪斗肖华的恶劣行径，然后，讲了肖华的革命经历，从早晨
9
点一直讲到中午
12
点。
周总理愤慨地说：
“
你们在座的没有一个比我了解肖华，他是我看着长大的，他连衣服都穿不好时，我就认识他，他是毛主席调来的，毛主席信任他，培养他，他的第一个启蒙老师就是毛主席。他从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席南征北战几十年，总是处于斗争的第一线。这样一个好同志，怎么会反对毛主席，反对党呢？你们会唱《长征组歌》吗？你们能写出来吗？对毛主席没有深厚的感情是写不出来的。
‘
毛主席用兵真如神
’
这一句是传神之笔。《长征组歌》每一段我都会唱，你们为什么不准唱？你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？
”
对肖华下手的时机终于来了
1967
年
5
月
13
日，在林彪、江青的挑动下，分属两派的军队和地方造反派为文艺演出由谁参加的问题，大打出手，死伤多人。肖华果断地平息了这场武斗。而林彪、江青一伙却把这次事件嫁祸到肖华头上。叶群指使造反派把批判肖华的大字报贴到天安门广场。周总理见情况不妙，立即让肖华夫妇搬到了山上。还未来得及动身，造反派就包围了肖华的家。肖华被批斗一个多月，身患肝炎的他被折磨得精疲力竭。
1967
年
7
月，毛主席在天安门接见红卫兵，要肖华参加。
“
四人帮
”
得知后，布置一伙人截住肖华的车，致使肖华未能参加。
7
月
25
日，林彪在天安门城楼上接见了他们操纵的人，指示说：要彻底砸烂总政阎王殿。自此，肖华被连续批斗。
1967
年
12
月，在林彪、江青一伙的操纵下，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》。分别上报毛泽东、林彪、中共中央、中央军委、中央文革小组。
1968
年初，林彪、江青反革命集团把肖华极其秘密地关押在离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里。从此，肖华
“
失踪
”
了。关押肖华的小屋只有
5
平方米，小屋的窗户用铁板钉死了，屋里吊着一只日夜通明的
100
瓦灯泡，一个枪口还从门上的小孔伸进来。看守规定肖华睡觉脸必须迎着灯光和枪口。由于肖华
“
态度顽横，拒不交待问题
”
，常被打得遍体鳞伤。肖华获释时，全身浮肿，毛孔出血，望之令人怆然。
肖华（左二）
肖华失踪王新兰苦苦寻夫
林彪、江青也没放过肖华的夫人王新兰。就在肖华被抓的前
5
个月，王新兰就被抓走了。这位从小参加红军的女战士被关了
3
年，遭受了种种非人的折磨与磨难。后来未作任何结论，又被莫名其妙地放了。她出狱后就开始打听肖华的下落。为了丈夫，王新兰给毛主席写了一封长信，为丈夫申诉。但由于当时林彪、江青两个反革命集团的干扰，这封信也不了了之，王新兰陷入漫长的等待中。
“9·13”
林彪折戟沉沙温都尔汗，使王新兰看到了希望，但是肖华依然没有消息。两年过去了，王新兰苦苦等待着。由于心力交瘁，她的心脏病发作，住进医院。在医院里，王新兰给周总理写了一封要求见肖华的信。总理很快批示让他们见面。
王新兰和孩子们被带到一间会议室。
“
相见时难别亦难
”
，这是他们别后
5
年第一次见面。神情有些呆滞的肖华见到家人，目光中闪过一丝惊异，但又立即恢复了原先的样子。几个孩子见父亲成了这副模样，忍不住哭了起来。肖华的儿子肖云借搀扶父亲上厕所的机会，把事先写在手心的
“
林彪死了
”
的字偷偷给父亲看，肖华一怔，目光亮了一下。在探望结束时，肖华突然对王新兰说：
“
新兰，你自己要多保重！
”
肖华将军夫妇
肖华重见天日为民鞠躬尽瘁
在中国政治舞台上
“
失踪
”
了
7
年的肖华，终于引起了毛主席的注意。
1974
年
9
月，在庆祝建国
25
周年前夕，中央派专人将出席天安门国庆观礼的人员名单送毛主席审定。毛主席看了半天，拿起笔，亲手添上了肖华、刘志坚两个人的名字。
“
四人帮
”
慌了，指示专案组立即释放肖华，并为肖华赶制军装。专案组来通知肖华出去时，肖华显得异常平静，他抗拒出去，说：
“
当初你们为什么抓我？现在为什么放我？我要一个文字结论。
”
造反派乱了阵脚。原来，肖华和总政一大批领导被打倒关押，完全是林、江两个反革命集团联合
“
砸烂总政阎王殿
”
的直接结果。他们万万没有想到，毛泽东竟然想起了已被关押
7
年的肖华，而肖华偏偏不出去。他们担心毛泽东再过问，无奈之中，开车来接王新兰去做劝说工作。王新兰关心的是丈夫早点离开这里，回到那虽然破旧但不失温暖的家。她劝丈夫：
“
主席让我们回去就回去，是是非非怎么说得清，孩子们都在家等着你呢。
”
9
月
30
日，肖华出席了国庆招待会。周恩来感慨万分地握着肖华的手，久久不放，却没有说出一句话。国庆节那天，
“
失踪
”
了
7
年的肖华又出现在天安门城楼上。
听说肖华出狱了，年近
90
岁的朱德让康克清打电话，说想见肖华。肖华夫妇来到朱德家，朱老总一手拉一个，看了又看，连连说：
“
回来了就好。
”
许世友一见肖华，就失声痛哭：
“
肖主任，你冤枉啊！
”
1977
年
4
月，粉碎
“
四人帮
”
不久，中央任命肖华为兰州军区第一政委兼任甘肃省委书记。肖华在大西北一待就是
7
年，为那里的经济发展和社会稳定建立了不朽的业绩。
1983
年
6
月，肖华当选为六届全国政协副主席。
1985
年
8
月
12
日，肖华这位最年轻的开国上将，在风雨中走完了他的人生之旅。这年，肖华才
69
岁。
转自《
史海钩沉阅古今》
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》
张敏：潘汉年三兄弟传奇而坎坷的人生路
》
分类：
潘汉年三兄弟传奇而坎坷的人生路
－－作者：张敏
20
世纪七八十年代，对于潘氏兄弟来说应该是一个魔咒。
1972
年
4
月
10
日，大哥潘梓年最先离世，
“
文化大革命
”
的残酷迫害竟让他尸骨难寻；
1977
年
4
月
14
日，三弟潘汉年紧随其后，
22
年的蒙冤受难，使他最终也没能在墓碑上留下自己的真实姓名；
1988
年
3
月
26
日，二哥潘有年（即潘菽）也寻着兄弟们的足迹去了另外一个世界。好在历史终于给予了潘氏兄弟客观公正的评价。
耕读传家
说起来，江苏省宜兴县陆平村潘氏一家虽不是钟鸣鼎食之家，却也是名门望族、书香门第。饥荒之时，潘家祖上曾倾其全部资产换取粮食，开仓赈粮，以解乡亲之难。潘氏兄弟就出生在这个传统仁义的家庭里。潘梓年、潘有年为同胞兄弟，其父为潘仲六，潘梓年为长子，潘有年为次子。潘汉年与他们是堂兄弟，他的父亲是潘莘臣。潘氏兄弟的曾祖父潘亭山是清嘉庆年间的举人，祖父潘元夔（理卿）是清咸丰九年的举人，但两个人都辞官不就，只赢得个名声便回乡做塾师了。
到了潘仲六和潘莘臣这一代，依然严格恪守着祖训，以塾书为业并兼顾农桑。潘仲六本也是颇有才学之人，当年应考本应榜上有名，无奈腐败的科举制度下，钱可通神，他的名字被顶掉。没有功名的潘仲六牢牢守着潘家氏族的真传，在乡间教授
“
四书五经
”
。潘莘臣是清代秀才，民国初年曾当选为宜兴县的议员。
正是在这样严谨的家学管教下，兄弟三人从小便熟读诗文、造诣颇深，再加上较多地接触社会、了解现实，三兄弟最后义无反顾地先后投身革命。
哲人报人
大哥潘梓年，
1893
年生，是中国著名的哲学家和杰出的新闻斗士。在
1927
年四一二政变后的血雨腥风的中，他加入了中国共产党。他认为
“
就该这个时候来，赶热闹时，也许就不来了
”
。潘梓年早年曾出版了我国新文学最早的一部《文学概论》，并翻译有杜威的《明日之学校》、《教育学》，乌德沃斯的《动的心理学》和琼斯的《逻辑》等西方名著。
入党后，潘梓年在家乡发动过宜兴暴动，调回上海后，主要从事党的左翼文化工作，负责主编《北新》、《洪荒》等进步刊物和江苏省委的《真话报》。
1933
年，潘梓年不幸被捕，他无视酷刑，几次昏死仍如
“
入定老僧
”
般闭口不言。在狱中，他笔耕不辍，一方面创办了
“
黑屋诗社
”
，出《诗刊》，鼓励狱友；另一方面，呕心沥血，完成了长篇哲学专著《逻辑和逻辑学》，翻译了柏格森的《时间和意志自由》等书，著译达上百万言。特别是《逻辑和逻辑学》反响巨大，书中的
“
质量互变律
”
和
“
否定之否定
”
的见解相当独到。毛泽东还亲自去信加以赞赏，可惜，此信竟在
“
文化大革命
”
抄家中被毁。
潘梓年在《新华日报》办公
潘梓年一生最大的贡献是创办了《新华日报》，并被毛泽东钦点为第一任社长，凭此，他也被称为
“
中共第一报人
”
。由于《新华日报》是抗战时期中共在国民党统治区公开发行的第一张机关报，也是中国共产党的第一张全国性大型报纸，因此创办之初困难重重、压力巨大。潘梓年四处奔走，找房子、搞设备、觅人员、忙交涉，历时一月，到
1938
年
1
月
11
日，在他
46
岁生日时，《新华日报》终于在武汉诞生。但随后的
10
月，武汉沦陷日军之手，报社不得不内迁重庆。转移过程中，船行至燕窝江畔惨遭日军轰炸，
16
位同志遇难，其中就包括时任报社编辑及文书的潘梓年胞弟潘美年。
在周恩来的直接领导下，潘梓年和报社同仁们坚持新闻言论自由，以争取民主和平为口号，进行了一系列艰苦卓绝的斗争。皖南事变发生的当晚，他一面派总编辑章汉夫巧妙应对国民党的检察官，将没有
“
违检
”
的样刊送呈检查，一面亲自向《新蜀报》、《大公报》和《商务日报》等民主报馆的负责人说明国民党制造皖南事变的真相，赢得各界人士的同情和支持。第二天，《新华日报》突破国民党反动派的层层封锁，将皖南事变的真相公之于众，特别是刊登的周恩来的亲笔题词
“
为江南死国难者志哀
”
和诗句
“
千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急
”
的啼血之迹更是唤起了广大民众的悲愤和觉醒。
在重重险恶环境下，潘梓年高举民主和科学的大旗，不畏强权，在
“
有理、有利、有节
”
的原则指导下，将《新华日报》办成了我党飘扬在国民党统治区内一面团结抗日的旗帜，团结和争取了一大批民主人士和普通群众，扩大了党的群众基础和政治影响力。
更难能可贵的是，他还最早创新了党报管理的方法，提出
“
编得好、出得早、销得多
”
的九字口号，钻研技术，改进工艺，自办纸厂，大大稳定了货源和提高了质量。同样的土纸报纸，《新华日报》的印字就比别家报纸清晰。
“
七君子
”
之一的李公朴专门写诗赞颂过《新华日报》的这一
“
奇迹
”
，很多群众把这一
“
奇迹
”
与国民党的腐败无能对比，说共产党办什么都要比国民党高明。此外，潘梓年还以哲学家特有的智慧和远见，写下了许多发人深省的文章，如《抗战的现阶段》、《投降主义及其各种表现》、《自力更生与争取外援》、《战时图书杂志审查问题》、《民众变动问题商榷》等，仅在《新华日报》刊载的署名文章就达
80
多篇，在《群众》周刊和其他报刊发表的文章更难以计数。
苏联《真理报》撰文称：
“
自从《新华日报》出版的第一天，它便广泛地揭起了中国人民反对日本侵略者，为中国独立与自由的民族解放战争的光荣旗帜
……
成了中国人民所爱护的报纸。进步分子和一切爱国志士都敬重它，并很注意倾听它的呼声。
”
邓初民则赞誉社长潘梓年
“
大布是其衣
”
，
“
一生只服务
”
。可就是这么一位憨厚长者，在
“
文化大革命
”
中仍没能逃过劫难，
1972
年
4
月
10
日，潘梓年在秦城监狱内悄然离世。纵然周恩来曾下令要保他，但仍无济于事。
10
年后的
2
月
17
日，他当年的挚友、《新华日报》经理于刚，在他的追悼会上含泪写下了这样一首五律：
痛失斯文久，长怀蜀道难。
立言嫌昼短，创业耐宵寒。
逻辑书犹在，新华墨未干。
沉冤从此雪，留得存心丹。
民主斗士
大哥潘梓年和三弟潘汉年的新思想启蒙，最早来源于老二潘有年（潘菽）。中学毕业后，潘菽考上了北京大学哲学系。在蔡元培校长领导的这所学校里，民主和科学不断浸润着渴求进步的青年学子。在陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等教授们引领的新思潮下，潘菽的思考越发深邃。他不断给兄弟们寄去北京的刊物《新青年》、《新潮》等书报杂志，希望他们也参加到新文化运动的滚滚洪流之中。
1919
年五四运动爆发时，
22
岁的潘菽和同学们一起，高举着用鲜血手书的标语，在天安门前示威、痛打章宗祥、火烧赵家楼，结果成为
32
名被捕学生之一。
在蔡元培校长和社会各界的积极营救下，潘菽终于被放出来了。接下来的日子，潘菽更加义无反顾地参与到这场前所未有的学生运动中去。他不断地向远在家乡的兄弟们报告着北京的一切和自己的感想。
1920
年，一心要走
“
教育救国
”
之路的潘菽考取了官费留学生，远赴美国开始了为期
7
年的求学生涯。在大洋彼岸，在那个杜威所鼓吹的
“
民主、自由
”
的国度里，现实让潘菽进一步认识到，美式教育并不一定适合中国国情，并不能解决中国的问题。而心理学作为研究人的基础科学，比教育更根本。于是，他改学心理学，并凭借《汉字的心理研究》和《背景（
Context
）对学习和记忆的影响》两篇论文获得印第安纳州立大学硕士学位和芝加哥大学博士学位。
潘有年
1927
年，潘菽学成归国，担任中央大学理学院心理系教授、系主任。此时，大哥潘梓年加入了中国共产党，在家乡宜兴组织
“
宜兴暴动
”
，三弟潘汉年已是南昌《革命军日报》的总编辑。兄弟三人在不同的征途上，为着同一个目标共同努力着。
1937
年八一三淞沪会战后，南京面临沦陷的危险。潘菽随中央大学内迁到重庆。经过战争烽火的洗礼，他更懂得没有政治上的民主，学术上就难以独立和发展。在中国共产党统一战线政策的感召下，他以极大的热情投入到抗日救亡运动中。在重庆时期，潘菽通过大哥潘梓年的关系，结识了周恩来、董必武、邓颖超、章汉夫、吴克坚、石西民、乔冠华等人，经常参加各种纪念会、座谈会或者联欢会。在
1945
年毛泽东来重庆谈判时，他还作为
8
名进步教授之一受到过接见。
潘菽人生的另外一件大事就是发起创立
“
九三学社
”
。当时在重庆，他与五四运动的带头人许德珩来往甚密，二人畅谈国事、议论时政，后来随着各自朋友的加入渐渐形成了一种气候。于是二人决定以五四运动的精神为宗旨，将这种定期的座谈会取名为
“
民主科学座谈会
”
。
1945
年
8
月日本政府宣布无条件投降，
9
月
3
日正式签字，为了纪念这个伟大的胜利，同时更加广泛地团结科教界人士积极参与到反内战、反独裁、争取民主和科学的斗争中来，在一次会议上，潘菽提议将
“
民主科学座谈会
”
改为
“
九三学社
”
。这样，潘菽就成为了我国重要的民主党派
--“
九三学社
”
的创始人之一，并从
1958
年起一直担任
“
九三学社
”
中央副主席，直至去世。
潘菽的一生著作颇丰，《心理学概论》、《社会的心理基础》、《教育心理学》、《人类的智能》、《中国古代心理学思想研究》、《潘菽心理学文选》、《中国大百科全书
·
心理学分卷》等等几十部著作均出自其手，发表的心理学论文以及教育、哲学、美学等方面的文章也达
200
余篇。其中，不能不提的是那本
60
余万字的《心理学简札》，那是一个耄耋之年的
“
反动学术权威
”
在牛棚里，在批斗中，在体罚、虐打之下，冒着生命危险，以写检查为掩护，写在一张张小卡片上的心血之作。这
60
万字连同标点符号，每一笔都可以称得上不朽！
传奇人生
在中国现代史上，特别是中共党史里，潘汉年绝对是一个带有几分神秘色彩的传奇式人物。在三兄弟当中，
1906
年出生的他是最早投身革命的。他是风流倜傥、出口成章的儒雅书生，他也是西装革履、挥金如土的上海
“
小开
”
，他还是令日伪闻风丧胆的中共情报战线领导人之一，他更是
“
共和国第一冤案
”
（即
“
潘杨案件
”
）的案主，
一个受尽屈辱的悲剧人物。
同两位哥哥一样，家学深厚再加上勤勉自信，潘汉年很早便腹有诗书、才情灼灼，文学气质展露无疑。
13
岁时他和同学一起自创了陆平小学的刊物《小研究》，
17
岁时在上海《时事新报
·
学灯》专刊一连发表了好几篇研讨小学教学方法和小学教科书编辑方针的文章，并在上海《民国日报》、《时事新报》的副刊上陆续发表了新诗、散文、童话。
18
岁时潘汉年正式成为郭沫若、成仿吾等领导的创造社成员，在《幻洲》上以
“
水番三郎
”
为名发表了大量尖酸泼辣、很具战斗力的散文与政论文章。
20
岁时，潘汉年受郭沫若邀请前往南昌参加北伐军，担任国民革命军总政治部办的《革命军日报》的主编。尔后，他又主编或合编过多种刊物，发表了多篇散文、小说，在文化界极为活跃。在中共江苏省委宣传部和中共中央宣传部担任书记期间，他积极筹建了中国左翼作家联盟和
“
社会科学家联盟
”
等社会组织。如果不是为了革命需要投笔从戎，其文学成就一定斐然。
潘汉年夫妇
1931
年
4
月
24
日，中共中央最高保卫机关－－中央特科负责人顾顺章在汉口被捕叛变，从此文坛骁将潘汉年放弃了自己钟爱的文学事业，进入了改组后的中央特科。事实证明，他的确没有辜负党中央对他的期望，他以萧淑安、严陵、胡越明等为化名，以古董店小老板的职业为掩护，把当时的许多社会名流如杨度、王绍鏊、胡鄂公、董健吾等都纳入特科的情报网络，昔日的文坛战友夏衍、冯雪峰、李一氓等也重新与潘汉年战斗在情报战线上，一个新的隐蔽精干的情报关系网络又重新建立了起来。为了扩大情报来源，获得第一手的情报资料以增强党中央决策的科学依据，潘汉年将情报来源扩展到敌对营垒的内部。他成功策反袁殊（此人与中共、国民党
“
军统
”
和日本岩井之间均有联系），在组织上通过刘人寿（中共情报人员）和翁从六（袁殊旧友、共产党人）同袁殊建立有效联系，把中共情报人员安插于
“
岩井公馆
”
，掌握日本岩井情报系统和
“
兴亚
”
汉奸机构的情报活动。
面对风云诡谲的形势变化，潘汉年在一段时期内不断往返于上海和香港之间，扩大党的情报渠道，甚至将情报触角延伸到汪伪政权、日本内部的高层，并根据有效的情报掌握和数据分析，成功推算出德国进攻苏联的准确时间和日本南进的战略部署等重大国际战略情报。
情报战线，变幻莫测，潘汉年时而西装革履，时而长袍马褂，时而为工人扮相，时而扮乞丐沿街乞讨。他以自己的机智勇敢、沉着冷静，光荣地完成了党交给的一个又一个重大使命，这其中也包括震惊中外的
“
西安事变
”
的和平解决。
1936
年对于潘汉年是格外忙碌的一年，他在莫斯科
—
香港
—
南京
—
上海
—
西安来回奔波。
1935
年
1
月，遵义会议后，潘汉年赴莫斯科参加共产国际第七次代表大会。
1936
年
8
月回国后，潘汉年作为中国共产党代表同南京国民党当局的代表谈判，希望双方
“
联合抗日
”
。在西安停留时，他与张学良常常彻夜长谈，建立了深厚的友谊。
10
月，鲁迅去世，他又赶回上海尽心处理相关治丧事宜。
12
月，和谈未果之时，张学良、杨虎城出于民族大义，发动了震惊中外的
“
西安事变
”
。宋美龄、陈立夫等人通过宋庆龄找到中共代表潘汉年表达和谈意愿，潘汉年按中央指示与南京国民党高层陈立夫、陈果夫等人直接接触，有力地配合了周恩来在
“
西安事变
”
中的和平斡旋。谈到抗日民族统一战线的建立，众人皆知周恩来、张学良的巨大贡献，但潘汉年在其中扮演的重要角色也同样不应当为世人忘记！
随着国民党政权的土崩瓦解，人民呼唤民主和平的期望越来越高，中国共产党顺应历史潮流，在
1948
年
4
月
30
日发表纪念
“
五一
”
劳动节的口号，号召召开没有反动分子参加的新的政治协商会议，讨论成立民主联合政府。当时由于战乱原因，大部分民主党派的领导人都暂避香港。怎样避开国民党特务的密集眼线和港英当局的森严戒备，把他们安全送到解放区，就成为一个重大而艰巨的任务。这一次，历史又选择了潘汉年。
关于执行和完成这一任务的情况和结果，中共中央在为潘汉年平反的文件中是这样评价的：
“
解放战争后期，党中央发出召开新政治协商会议的号召后，潘汉年同志对党的贡献尤为突出。当时，国民党特务云集香港，港英当局警戒森严，极力阻挠，破坏我方活动。在这样困难的情况下，潘汉年同志负责安排李济深、沈钧儒、黄炎培、马寅初、马叙伦、郭沫若、沈雁冰等大批民主人士秘密离开香港，转到东北、华北解放区，先后共组织
20
多批，
350
余人，没有一次失误。
”
二哥潘菽作为
“
九三学社
”
的重要领导人，自然也是由三弟潘汉年亲自护送的。
新中国成立初期，为了尽快恢复上海的经济秩序，作为上海市副市长的潘汉年协助市长陈毅在工商界开展了大量的工作，与留在上海的资本家广泛接触，还深入基层，开展群众工作，为上海的经济稳定发展做出了巨大贡献。
然而，现实多少是有些残酷的，由于
1943
年那次
“
汪伪会面
”
的事件，潘汉年没能得到党组织的谅解，最终被打成了
“
汉奸
”
、
“
特务
”
、
“
反革命分子
”
。
1955
年
4
月
3
日潘汉年被秘密逮捕。被捕的那个晚上，潘汉年本来是约好要与大哥潘梓年相聚的。大哥后来怎么也想不通在战争中立下大功、久经考验的三弟怎么会是特务、叛徒。
8
年之后，潘汉年被假释，他本想去看看大哥，但为了不连累大哥终究还是没去，只是打了一个电话，谁也没有想到这竟成了兄弟二人的永诀。不久，十年浩劫到来，作为十分了解江青历史的
“
反革命分子
”
，潘汉年在劫难逃，被判处无期徒刑。狱中折磨使他身患多种疾病，直到
1977
年默默离世，潘汉年也没能等到给自己平反的那一天，而他的墓碑上只能刻下
“
萧淑安
”
这一代名。
潘梓年、潘有年、潘汉年三兄弟的一生是传奇的一生也是坎坷的一生。今天，我们隔着一个世纪的距离仰望他们的奋斗足迹、命运喘息，没有隔膜，更没有阻碍，正视历史的真实，总结历史的失误，才能无愧于他们。
转自《史客儿》
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张小雪：缘梦重温——重访上海锦江饭店
》
分类：
缘梦重温
——
重访上海锦江饭店
－－作者：张小雪
张小雪，
1955
年生于上海；
1960-1970
年代去过干校、当过兵、做过描图员；
1982
年毕业于人大科社系国际共运史专业，后在中国社会科学院世界历史所从事苏联史研究。
1990
年起，先后担任香港金帆国际有限公司驻京首席代表、美国
Pitney Bowes
公司中国区行政总监。现已退休。
8
岁的我与妈妈合影。
我是在黄浦江边出生的，喝着她的江水长到
11
岁，无论你告诉我那方土地曾经多么苦难和沧桑，无论你说现在那座都市多么荣华和昌盛，也无论你如何评价和褒贬那里的百姓，上海，她永远是我的第一故乡！太多太多的梦境发生在那里，许多许多次我在梦中回到故乡。常年萦绕着我心头的场景除了我童年的住所之外，就是上海锦江饭店，我妈妈身前工作过的地方。
我的妈妈出生于河南的一个地主家庭，
15
岁在县里女中读书时，受到新思想的影响，卖掉自己的首饰和绸缎衣物，和一个穷人的女儿胡幼琴（后来在抗日战争中牺牲，留下一个女儿，受到我妈妈和其他叔叔阿姨们的殷切关怀）投奔共产党参加抗日战争。因为有文化，有能力，我的妈妈在共产党的队伍里茁壮成长，仕途坦荡。
全国解放后妈妈随部队南下到了上海，
1955
年由陈毅市长亲自任命为上海锦江饭店副总经理兼党委书记，成为文革前新中国历史上第一位酒店女经理。从此开始了她在人生道路上的最风采的阶段，也是我童年中最美好的一段回忆。
锦江饭店的前身是华懋公寓（现在的锦北楼），
1951
年
4
月
2
日，改名为
“
锦江饭店
“
。由董竹君（
“
我的一个世纪
”
的作者）、任百尊等人牵头，在华懋公寓，锦江川菜馆、锦江茶室、上海酒楼等单位的积极筹备下，锦江饭店于
1951
年
6
月
9
日正式开业。饭店档案室现存的最早一张广告刊登在开业当天的《解放日报》上。
2000
年
3
月锦江饭店被国家旅游局评为五星级饭店。
锦江饭店开业广告。
2008
年
12
月
23
日，我和女儿来到上海过圣诞节。为了能够近距离地怀念我的妈妈、璐璐的姥姥，我们特意选择了上海锦江饭店住宿。出租车载着我们从淮海路拐进了茂名南路，锦江饭店北门逐渐进入了我的视线，我的心开始发紧
……
大门还保持了旧貌，在厚重的石墙中间闪出了宽宽的门道，多少次看见这个大门我就兴奋，因为我感到妈妈近在咫尺。我的记忆中那里通常有两个门卫，一个年轻帅哥（是我大哥的情敌，曾经非常垂涎我大嫂的美貌）一个中年大叔。那时，无论他们哪一位见到我在门前探头探脑，都会热情地招呼我，并顺利放行
……
出租车驶进北门，我情不自禁地抬头向左望去，锦北楼的二层，西起第
3
个窗户是我妈妈和任百尊总经理（曾是上海地下党）的办公室，妈妈主管行政，人事和党务，任伯伯主管酒店业务。据悉，他们两人合作不错。文革后任伯伯来北京看望过我妈妈，妈妈到上海也会去他家拜访。
当年我经常一个人从大约
5
－
6
里外的永嘉路徒步来这里找妈妈，混进锦江饭店大门是轻而易举的，但是下一步就比较艰难了，我会站在北楼楼下翘首
“
遥望
”
二楼的窗户，只要看见妈妈的影子我就挥手蹦达（不敢大声喊，怕打扰外宾），设法引起她和任伯伯的注意，接着就是被他们招呼进办公室，经常有糖果招待（当然是任伯伯给的）。
虽然每次妈妈都要比较严肃地告诫我，以后不要擅自来找她，会影响她工作的。但是我看的出，她的内心并不气恼我。在我记忆中，妈妈整天忙于工作，我们兄妹很少能在家里见到她，只有晚上在梦中迷迷糊糊地感觉到她来
“
查房
”
。
长大后我才明白，当年我才
8
－
9
岁，居然能够一人走
40
分钟（
1996
年我曾试着从童年的住宅走到锦江饭店，要
40
分钟左右）来饭店找妈妈，那绝不是为了几块糖果，而是太想妈妈了，渴望和妈妈多呆一会儿。如果幸运的话，我不但能找到妈妈，还能等到她下班，被她牵着手一起回家！在路上妈妈给我唱歌，
“
朝阳沟
”
、
“
十送红军
”
、
“
南泥湾
”……
妈妈工作的锦江饭店北楼。
当然，也有倒霉的时候，我在楼下站立多时见不到妈妈，只好取道大堂进入楼北侧的大厨房，站在门口往里张望，妈妈常在那里帮厨。那个时候共产党的领导干部可没有现在的贪官们舒服，经常要参加基层劳动，和群众打成一片。记忆中的大厨房呈现给我的是一个机器轰鸣（可能是鼓风机之类的机器响声）、蒸汽腾腾、人们不停地穿梭忙碌的画面。我妈妈的身影经常出现在洗碗池边。
讲到这里，我想起刚入小学时，有个老师问过我父母亲在哪里工作，我告诉她，我妈妈在锦江饭店，她的眼睛一亮地问：
“
是厨师吗？
”
我答：
“
洗碗的
……”
我还没有说完，她就轻蔑地看了我一眼，转身而去
……
如果我在大厨房也找不到妈妈，就得一个人独自悻悻地回家，虽然心情很糟，但是我没有哭过，从小就不爱哭！
可是今天我哭了，我的心在哭，我默默地说，妈妈，我又来烦你了，而且还带着我的女儿，你的宝贝外孙女璐璐。瞬间，我觉得妈妈就在那间办公室里，从玻璃窗上可以看到她那自然卷曲的头发
……
之前，我预定酒店时要求住锦北楼，一定要面对花园的朝南房间，酒店满足了我的要求。我们被安排住在
1028
房间。
10
层！这是一层我很熟悉的楼层
……
那里有一间朝北的房间，打开房门，右侧的大床上躺着一个非常漂亮的阿姨！她脚受伤骨折了，天天躺在床上休息。按照妈妈的旨意，我和大姐经常给这位漂亮的阿姨送汤送菜，还送过我姑奶奶亲手包的饺子（听大人说她是北方人，爱吃水饺）。我妈妈每天都会去看望这位阿姨，安慰她好好休息，并承诺等到她能活动了就送她回家。
随后的一天，两个大人来我家做客，其中是一位美丽的女士，还送给妈妈两个带有照片的大镜框。一张是她的大头像，一张是话剧
“
蔡文姬
”
的剧照。原来那位女士就是北京人艺的老演员朱琳，是蔡文姬的扮演者，后被誉为中国话剧皇后；另一位是她的丈夫刁光覃先生，饰演蔡剧中的曹操。
妈妈办公室的窗户，也就是我经常在楼下翘首张望的地方。
他们夫妇登门拜访，是代表北京人艺来感谢妈妈的。那一年，人艺来上海首演
“
蔡文姬
”
，全团住在锦江饭店，那个漂亮的演员阿姨不慎受伤，被留在上海治疗，受到了妈妈的关照
……
40
多年后，我也住在
10
层！多么奇特的巧合啊！我选了朝南的房间，是为了能够看见我熟悉的花园，璐璐一进房门就上前帮我打开了老式的百叶窗，她知道我很想念这个花园，一股温暖而又清新的气息迎面扑来。我俯身望去，还是那咖啡色的楼宇，粗斑纹的石建筑；花园依旧，礼堂还在，可我的妈妈和当年关爱过我的人却不在了，我的心沉浸在无尽的回忆和思念中
……
面对花园的左边是一个袖珍的小礼堂，曾是毛泽东和他的同事们开会的地方，也是中美联合公报的发表地。
70
多年来，那里已接待过
400
多位来自世界各国的国家元首及政府首脑。它见证了无数次重大的会议，是锦江的骄傲。许多著名的文艺团体在那里演出过，我知道的有北京人艺，北京京剧团，上海越剧团，南京军区文工团等等。
一个跟我有关的小梨的故事也发生在这里。那是我学龄前的事情，我对这件事情几乎忘却了，基本上是听妈妈和姐姐说的，好象有一天妈妈带我去了小礼堂，看的什么戏全然不记得了，只记得一个非常好看的慈祥的奶奶把我领走了，拉着我一直坐在她身边，好象很高兴很喜欢我，至于其他细节都模糊了
……
散场后，妈妈来接我，对奶奶非常尊敬，和她握手，把她送回北楼。这时我的手里多了一个小梨，给我小梨的奶奶就是宋庆龄主席。
1960
年代锦江饭店员工大会，中间发言的女士是我妈妈。
窗户的正前方就是小花园，花园里绿草坪中间的喷泉池还在，那里还留有我们儿时摘果子，采花草的调皮和欢快的痕迹。记得有一次，大姐带着我来饭店找妈妈，还教唆我向妈妈要两毛四分钱，说是可以买两根大雪糕。我妈妈为了打发我们，痛快地把钱给了我。
可是钱一到手，我大姐就变卦了，她给我买了一根大雪糕，她自己却买了一根小雪糕和一根棒冰（大雪糕
1
毛
2
分
/
根，小雪糕
8
分
/
根，棒冰
4
分
/
根），这样一来，形势变的很严峻。当我吃完大雪糕时，她手里起码还有一根棒冰！这就意味着我要眼铮铮地看着她多吃一根！
那时，我心里想，等自己长大了，能像姐姐一样聪明就好了。可是，长了几十年，我还是没有姐姐的脑筋灵光。
花园的南面是南楼和贵宾楼。大气而厚重的贵宾楼始建于
1934
年，外型以中部最高逐步朝两侧跌落，横竖线条相交清晰，主楼高
18
层，东西两侧高
13
层。大堂走廊连续几何图形的装饰豪华雅致，每个角落尽头都能感受到昔日的情调。
锦楠楼近年也装修过，基本用于行政办公区域。我最熟悉最喜欢的还是锦北楼，英国歌特式建筑的锦北楼始建于
1925
年，高
13
层，融合了
20
年代的优秀建筑和
80
年代的装饰风格，无论是蟹脚扶梯、铜门铁饰，还是电梯厅别致的楼层指示钟，经历
70
多年风雨，依旧散发出经典完美的气质。
锦北楼实际上高
13
层，建造者显然是受西方宗教思想的影响，忌讳
“13”
这个数字，楼层排序里没有
13
层，
12
层之后就是
14
层了。
我独自来到
14
层，那里也留有我的童年足迹。以前，
14
层全是接待贵宾的单间。逢国庆节和劳动节等有礼花放的日子，晚上妈妈会把我们放在
14
层的某个房间里，跟许多员工的孩子们一起看烟花，她自己去忙别的事情。
1970
年代妈妈在北京。
使我终身难忘的一件事情也发生在
14
层。
1964
年的一个周日，妈妈爸爸带着我和胡幼琴烈士的女儿效民姐姐，在
14
层的一个房间里设宴招待南京来的老战友全家。房门开着，大家吃着说着，突然看见门口走过去三个人，这三人看见了我们，又退回来站在门口，大家们立刻迎上去，争相跟其中一位英俊的先生握手，另外两个小伙子像是随从。
我妈妈把效民姐姐推到那位男士面前，很隆重地介绍是烈士的女儿，先生特别紧握了姐姐的手，俩人还说了话。当我一见到他，就觉得很眼熟，我在旁边不停地问妈妈
“
他是谁啊？他是谁啊？
”
妈妈就把我往她身后拽，急的我直嘟囔。
那位先生对我笑起来，他边问妈妈：
“
侯经理，这是你的女儿吗？
”
边拉起我的手也握了握，我的心马上就舒坦了！三人离开后，效民姐姐高兴地直跳，大人们也很激动，原来我又
“
邂逅
”
了一位伟大的人物－－周恩来总理！听妈妈讲，周总理非常平易近人，走到哪里都会主动与周围的人打招呼。
周总理还有着超强的记性，能够记住接待过他的每一位服务员的姓。从此，这位伟人给我留下了深刻的印象！在后来的日子里，我越来越尊敬和爱戴他，他是我今生最崇敬的男人！
如今的
14
层，故人虽离去，楼却没有空，已经成为饭店的经典餐厅和小贵宾室，装修豪华气派，以往亲切温暖、让人眷恋的氛围荡然无存了。随即我来到北楼的二层，通往妈妈的办公室的走廊被封住，里面的区域已经作为商务中心和内部办公的地方。我的脸皮太薄，没有好意思闯进去看看，现在颇为后悔！
我往二层的北走廊溜达，原来的理发室竟然还在。那里也是我小时侯经常惠顾的地方，为了等妈妈就到那里消磨时间，看看人家烫头发，修指甲。有一个女理发师，那时侯大概
40
多岁，是饭店最棒的理发师，总是客气地对我说笑。
妈妈遗照。
有一次，没有顾客来，她就把我的辫稍烫成卷的了。这下惹麻烦了，妈妈发脾气了，严肃地批评了她，还把钱生硬地塞给她。
1975
年，我和妈妈居然在上海的大街上遇见了她，她激动地拉着妈妈的手不停地摇晃，眼泪涌了出来。
当年我不明白的是，那个阿姨关照和打扮了我，妈妈却毫不留情地批评她，现在我更不明白，那个阿姨不但没有结怨，见了妈妈还那么激动和高兴（第二天又来到我们的住处看望妈妈）。我问妈妈当年为什么要批评她，妈妈说不能搞特殊化啊。是啊，这事情要搁到现在，我是做不到妈妈那样铁面无私的，凡事总得给人留点面子吧。
而我的妈妈就是这样严于律己，甚至固执强硬，得罪过不少人，但在同事中享有很高的威信，那个阿姨也一定是了解和信任妈妈的。文革期间，锦江饭店也乱成一团，有些造反派嚷嚷要到北京揪斗我妈妈，无奈拥戴我妈妈的保皇派居多，使前者没有得逞！
1965
年初，原本我父亲要调往浙江省工作，妈妈调任杭州饭店总经理。后来爸爸突然被调往北京，妈妈也就离开了锦江饭店，随父亲带着我们全家一起搬到北京，准备上任北京饭店副总经理。
因为长期劳累，妈妈身体严重透支，多种疾病缠身。趁没有去北京饭店上任之前，组织上安排妈妈住院，做了一个较大的手术。没有等妈妈的身体完全康复，文化革命就开始了。妈妈要求马上工作，随即被派到公安部门，从此被卷入
“
十年动乱
”
。
由于妈妈在饭店旅游业中颇有名气，文化大革命后，被公安部下属的旅游学校聘为校长，为北京饭店，昆仑饭店培养了不少业务骨干和管理人才。
1980
年代，我出差也在锦江饭店住过，那时的总经理艾汉生阿姨是妈妈早年的下属。她几次跟我说：
“
候经理是我们的榜样！
”
是的，妈妈也是我的榜样，她一生正直诚挚，品行端正，廉洁正派，朴实大方，给予我们兄妹无微不至的关心和培养。
2006
年
3
月
11
日，在她的讣告中的结尾部分这样写道：
5
天仿佛一晃而过，我和璐璐要离开上海各奔东西了。我们确信今后还有机会到这里来寻觅妈妈留下的痕迹，来享受对妈妈回忆的那种幸福。出租车驶出北门的一刹那，我又看见了妈妈，她透过那间办公室的玻璃窗，宁静地平和地望着我们母女俩，似乎在说：你们放心吧，我在这里一切都好！
……
2009
年
3
月
11
日完成于上海
转自《新三届》
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》
徐小棣：童年的老师李鸿滨（外一篇）
》
分类：
童年的老师李鸿滨（外一篇）
----
作者：徐小棣
上图：2018年的李老师
三月二十六日我见到了童年的老师李鸿滨。近几年想起他时，一直很想问问他是不是还记得五十二年前的一件事。今天见面询问的结果，他不记得那件往事了。这似乎在预料中，我却又很难过：像这样重要的事，李老师为何就忘记了呢？
1966
年
6
月
7
日北京小学大乱以后，大概在七月里我听说少先队大队辅导员李鸿滨老师带了一些同学去黄土岗人民公社郭公庄大队
“
劳动
”
了，就赶紧和同班的陈丽丽仓促备好行李，乘公共汽车至樊家村又加八里步行追赶而去。那一次到达郭公庄后的情景在记忆中有些模糊，只记得女生睡在小学校的教室里，打的地铺。
当天晚上，我临铺的董建新同学突然遭到了围攻。她是少先队大队主席，全校知名的优秀生，我与她同级不同班，在学校里接触不多。记得攻击她并不因她有什么过错，而只因她的
“
出身
”
。董建新是董质彬
(
宣武区当年一位领导干部
)
的甥女，她自己的父母不是当时划定的
“
革干
”
，攻击者（十几个女生）就耻笑这点，用不堪入耳的话辱骂她。董建新坐在地铺上没有回嘴。我和秋霜与她临铺，仅仅因为在她两侧，位置离她太近，我俩没有加入对她的辱骂。结果不久我们俩也被辱骂，当然是捎带，她们主要还是攻击董建新。董建新沉稳地一声不吭，我学她，也坚持一声不吭。
夜渐渐深了。围攻者更加亢奋，对我们喊叫
“
滚出去，滚蛋
”
。董建新便站起身来往外走，在辱骂中，我和秋霜跟了上去。郭公庄夜色漆黑，我们不知道该去哪里，看见一团灯火就朝它走去。那是大队的牛棚，外边垛着干草，我们又困又乏，就倒进草垛里睡了。后来，持灯的喂牛人叫醒我们，让我们进屋（牛棚），把一个短短的小炕让给我们，我们就挤在小炕上睡到天明。
这件事发生在红八月之前，今天想想也不算特殊，因为那些人只是起哄和辱骂，毕竟没有动手打我们。我感觉特殊的是天明之后李鸿滨老师的反应。他知道夜间发生的事情以后非常愤怒，马上和郭公庄的贫协主席牛殿福（他们那时二十多岁，我们十二三岁）一起召集全体女生开会，严厉地批评把我们夜间驱出住处的那些人。他态度强硬，毫不含糊，一点都不惧怕那些所谓的革干革军子弟。记得牛殿福主席也坚决地支持他。李老师说，决不能容许这样欺负同学！这是歪风邪气
!
夜间赶出同学，如果出事，后果不是你们能承担的
!
攻击我们的狂人们哑然无声，都被镇住了。郭公庄这次劳动后来如何了
?
我的记忆又模糊了。
又见到李老师，我们师生都白发苍苍。当我叙述以上这件五十二年前的往事之后，李老师说他已经忘记了。董建新在何处，也线索甚少。
我向老师表达了感激之情。
文革乱世中我周围的人只有过他一个，曾那样勇敢地理直气壮地对抗过血统论，而且，居然打退了我那些气势汹汹的女同学们（很难解释的是，那夜的画面那么清晰，可她们的名字我几乎都没有记住）。
为一张老照片做说明
最近我得到一张北京小学的老照片，片中写有
“
建设祖国
”
标语的是学校的饭厅兼大礼堂，开饭、集会都在那里，这建筑现在已被拆毁翻新了。
先引一段我姐姐在《让我们荡起双桨》中讲述的饭厅故事：
"……
还有一次苏联代表团来参观，大家吃上了红烧肉，但是被告之只有代表团进食堂，大家才可以开始吃，这把同学们给憋坏了，都眼巴巴地盯着门口，盼着，盼着。苏联代表团一进来，大家齐刷刷地端起碗，三下五除二，碗就空了。
……"
再讲讲我自己记忆里的饭厅故事，是关于凳子。在两三个学年里，饭厅的凳子一直不够用，于是中低年级是坐席，五六年级同学就只能围桌站立着吃饭。但每次外宾参观时学校都会借来许多凳子，于是全体就都体面地坐着吃饭。外宾离开，凳子运走，立席恢复。直到
1965
年借凳子还凳子才终结，我想是因为学校有财力购置了足够的凳子。
红烧肉和凳子的故事都可以笑笑而过，看见饭厅想起生活老师张燕卿却特别沉重。她白发苍苍，话语不多，开饭时总在饭桌之间走来走去巡视，年复一年天天如此。我早就知道她在文革中的
1968
年遭批斗后喝火碱自杀，但在最近的聚会中才知道，批斗她只因她保存了一套国军制服，制服的主人是她早年的恋人。隐私被侵，并被强加了政治污名，独身的张老师终于不堪忍受毁灭了自己。
我妈妈生前讲述过大饭厅里那次叫
“
宽严大会
”
的批斗会，当时她与张老师邻座。会上要拉人上台批斗，她们俩人事先都毫不知情。当主持人突然叫嚣
“
把老白毛押上来
”
时，我白发的妈妈一惊，以为在喊她。惊恐中，只见满头白发的张燕卿老师从身边被人揪走，推搡着押上了台。会后张燕卿老师自杀身亡。我妈妈因恐惧和绝望也决意自杀，但未遂。
老照片中的鼓手队列、标语、建筑，使得我有关北京小学的童年记忆鲜活起来。笑语欢歌的画面淡去，张燕卿老师和批斗会到底还是浮了出来，挥之不去。所以清明之际我为老照片写出说明，寄托我对妈妈和张老师的追思。
我希望学校不再示范造伪，也不再发生迫害无辜的恶行。我希望孩子们在有新饭厅、新礼堂的校园里能接触到人类的普世价值，不再被灌输歪理邪说。
2018,4
，
4
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
半觚浊酒 ：时代的宠儿：工农兵学员（下）
》
分类：
时代的宠儿：工农兵学员（下）
——
首届工农兵学员毕业四十周年祭
作者：半觚浊酒
第八章：新闻专业课程设置
一，公共政治课：
（
1
），马克是主义哲学（辩证唯物主义和历史唯物主义）；
（
2
），政治经济学；
（
3
），中共党史
；
（
4
），中国古代史、近代史（重点近代史）。
二，必修课：
（
1
），现代汉语（主要是语法逻辑修辞）；
（
2
），中国文学史；
（
3
），古典文学（主要是古典文学作品赏析）。
三，新闻专业课：
（
1
），中国新闻史；
（
2
），新闻理论；
（
3
），新闻采访学；
（
4
），新闻编辑学。
（
5
），新闻写作（新闻专业课的重中之重。新闻体裁各自的特点，要领，主题，结构，层次，写作方法）。
（
6
），新闻摄影（照相机；感光材料；构图与用光；显影、定影化学药品；暗房制作）。
第九章：
“
粗瓷茶碗
”
是怎样雕上细花的（之一：决不让一个阶级弟兄掉队）
我们新闻专业近百名同学年龄最大的三十五岁，最小的才十八岁（黑龙江籍的何山）。平均文化程度虽然都是初中以上，但是由于每个人毕业后的工作性质和工作实践不同，学员的整体素质存在着明显的差距。特别是在公共政治课讲授学习时，一些同学对许多哲学概念、名词都要从头理解。
新闻专业的写作课是重头戏，一篇好文章是作者思想水平，证策水平，综合观察分析能力和写作能力的集中体现。可是现实中的同学们有的入学前就有一定的写作水平，有的却要从头开始，真是有的如鱼得水，有的旱地拔葱。
中文系新闻专业的情况如此，其他系其他专业的现状也大致如此。许多同学感到学习很吃力。也就在这时学校有人断言：
“
工农兵学员是粗瓷茶碗，雕不出细花。
”
面对这种现实，怎么办？
于是在同学中发起了
‘
不让一个阶级弟兄掉队
’
的倡议。在这个倡议的感召下，北大校园出现了一种新的学习热潮。
一，一帮一，一对红。
学习解放军政治思想工作的经验，学员自愿结成学习对子，它不限于一对一，有的是三人有的是四人，其实就是一个集体学习小组。上大课时有的记录不完整，课后集体对笔记，补笔记：课堂上没消化完的东西，课后在学习小组里统一认识加深理解。
二，集体讨论，共同提高。
在公共政治课的教授阶段，哲学，政治经济学，对工农兵学员来说这都是崭新的课题，新名词，新概念一个接着一个，使他们接应不暇。课后他们以班为单位集体讨论，各抒己见，经过集体讨论，统一认识做笔记。
举例说明，在马克思主义哲学课教学时，经过讨论后的笔记：
（一）基本概念
1.
矛盾：是指事物内部两方面之间既对立又统一的关系，矛盾就是对立统一。矛盾的两种基本属性是斗争性和统一性。
2
．主要矛盾和次要矛盾。
在事物发展过程中处于支配地位、对事物发展起决定作用的矛盾，叫作主要矛盾。次要矛盾在事物发展过程中处于从属地位、对事物发展不起决定作用的矛盾，叫作次要矛盾。
3.
矛盾的主要方面和次要方面。
是指在矛盾的两个方面中，处于支配地位、起主导作用的方面，叫作矛盾的主要方面。矛盾的次要方面是指在矛盾的两个方面中处于被支配地位的方面，叫作矛盾的次要方面。
（二）基本原理
1.
内因和外因的辩证关系，
内因是事物变化发展的根据，外因是事物变化发展的条件，外因通过内因起作用。
2.
矛盾普遍性和特殊性辩证关系，
矛盾的普遍性和特殊性是相互区别的；又是相互联结的，一方面，普遍性存在于特殊性之中；另一方面，特殊性中包含着普遍性，特殊性与普遍性相联系而存在；二者在一定条件下可以相互转化。
(
三
)
方法论意义
1.
具体问题具体分析，是马克思主义活的灵魂。
具体问题具体分析是矛盾特殊性原理的方法论要求，是马克思主义的一个重要原则和活的灵魂，也是我们在一切工作中必须严格遵守的基本方法。
2.
矛盾问题的精髓
。
从理论上看，矛盾普遍性和特殊性的辩证关系问题，是事物矛盾问题的精髓，是学习和掌握唯物辩证法的关键。只有弄清了这一原理，才能掌握矛盾分析的方法，正确认识事物，解决矛盾。
三，具体分析，缺啥补啥。
文化水平参差不齐这是现实，学员们认真分析自己的具体情况，找出自己最薄弱的环节，有步骤地缺啥补啥。
苏正良同室的南金哲，朝鲜族，汉语基础差，他的床头上，课桌上到处摞着有关现代汉语的书籍。一本新华字典，一本现代汉语词典，一本语法逻辑修辞几年下来都快要翻烂了。
苏正良同室的梁贵成，写作基础差，在学到写作综合训练法后，如饥似渴，按照训练法的要求把文章赏析写了一遍又一遍，改了一遍又一遍，白天写，晚上找老师评阅，一周写两三篇赏析文章。
苏正良本人，掌握的词汇量少，文章词汇不丰富，搜集抄录成语上百条，歇后语近百条，反复抄写，背咏，丰富自己的语言词汇。
“
决不让一个阶级弟兄掉队
”
的口号，落实在各系学员的行动中，只是各自的内容不同。
四，写作综合训练法。
写作课是新闻专业的基本功，许多同学在中学时写过作文，走上社会写过信。要迅速的掌握新闻报道的写作不是一日之功。九班的辅导老师金申熊，针对学生的实际，推创写作综合训练法，易学、易写。
综合训练法，其实就是文章赏析法。
任意选一篇新闻体裁的文章：
1
，确认文章的体裁。
2
，确认文章的题材。
3
，分析文章的时代背景，社会意义。
4
，文章的主题思想。
5
，文章结构层次的特点。结构如何反映主题。
6
，文章写作运用了那些手法（如第一人称叙事法，第三人称叙事法，顺叙法，倒叙法，夹叙夹议法，归纳法，演绎法。）。
7
，此文运用了那些修辞手段（如对偶，比喻，拟人，借代，夸张，排比，反复，象征，寄寓）。
8
，你认为怎样改动此文会更精炼紧凑。
运用以上方法，采取答题式的文字表述。不失是一种有效的写作训练法。它既锻炼分析问题的能力，也锻炼了写作能力。一篇好的赏析，往往要比原文的篇幅长的多，它能把原作者的写作思路解剖得淋漓尽致。同学们通过这种方法，赏析各种新闻体裁的文章，迅速提高了写作水平。
五，把大批判当做练习写作的课堂。
一九七一年中央庐山会议之后，全国开始批判陈（伯达）批孔，后来开始批林（彪）批孔。在新闻专业工农兵的眼里，这正是锻炼自己分析问题和写作水平的好时机。
于是，他们把大批判当做写作的课堂，选题目，选论点，搜集论据；或剥皮，或归谬，或归纳，或演绎。一篇篇大批判文章（大批判文章实际上属于新闻体裁的
‘
评论
’
范畴）应运而生，同学们几篇文章之后，写作综合水平大幅度提高。
六，开卷考试与闭卷考试相结合。
工农兵学员学习成绩的考核，也是一种新的尝试，闭卷与开卷相结合。各占百分之五十，两个成绩相加，就是总成绩。闭卷考核的是记忆储存量，开卷则是考核寻找正确答案的途径和方法。
第十章：
“
粗瓷茶碗
”
是怎样雕上细花的（之二：理论与实践相结合的办学方式）
北大首届工农兵学员在校三年半，始终坚持开门办学的方针，坚持理论与实践相结合，就新闻专业而言，学员到开门办学基地实践的累计时间达一年之久。一九七一年春，新闻专业八班，九班的学员到
“
北京日报
”
社实习（三个月），做为实习生跟随报社的记者见习采访，从学写
‘
消息
’
开始练习写作。同时给通讯员投上来的稿件进行选阅编辑，锻炼编辑水平。那次实习，学员们写作并发表了许多
‘
豆腐块
’
。
一九七二年上学期。新闻专业九班的学员们第二次到北京日报实习（四个月）。根据报社提供的新闻线索，独立进行采访、撰稿。体裁多样性的文章，从学员手中诞生。
一九七三年春，新闻专业的学员们（包括七二级。一九七一年中文系没招生，一九七二年新闻专业招四、五十人，文学专业招三十五人。）到北京市平谷县开门办学，我们九班分到平谷县东高村（两个月）进行农村题材的调查（采访），写出了一批反映农村的文章。
一九七三年八月到十一月，新闻专业到开门办学基地进行毕业实习，九班的同学们来到石家庄日报（其他班分别到人民日报、解放军报、北京日报，大众日报、烟台日报、辽宁日报、沈阳日报）。前三个月，根据报社提供的新闻线索，独立采访、写作，编写通讯员投来的稿件。
在石家庄日报社实习的最后一个月，是撰写毕业论文。
论文《石家庄日报社是如何做典型报道的》，因为题目大，内容广，领队秦圭老师决定由郑立春，苏正良两人合作。
二人翻阅了该报近五年报纸，选出几个较大典型报道的事例进行分析抽象，几经修改写出了近两万字的《石家庄日报社是如何做典型报道的》调查报告。
文章从典型报道的意义；典型的发现和培养；典型的树立和推广；典型的宣传手段；典型的报道形式：典型的社会反应等诸方面，进行解剖分析，演绎了典型报道的过程，归纳了典型报道的经验。
这篇毕业论文呈报给在石家庄日报社实习领队秦圭老师判阅，老师很满意。在总结会上，秦老师说，这篇论文可以推荐作为新闻专业写作课的范文，收进教材。
十一月末，毕业实习结束，谁知北大的政治气候又发生新的变化。
第十一章：
‘
粗瓷茶碗
”
是怎样雕上细花的（之三：终生难忘的老师们）
秦圭
：秦圭老师是一九七一年春和他的同事们从中国人民大学新闻系来到北大中文系的，中文系成立新闻专业后，秦圭老师是新闻专业主要负责人之一。他上班的大部分时间都在同学们之中，在学生宿舍里，在学生班会上，在开门办学的网点，在学生学习实践的报社都留下了秦圭老师的那平易近人和善可亲的身影，他象老大哥一样关心每个学员的思想动态，学习成绩，生活状况，用温和，易懂，深刻的语言鼓励每一个学员珍惜机遇，刻苦读书，奋发向上。学员毕业离校时，秦圭老师和同学们一一话别。
朱德熙：朱德熙先生的现代汉语课和以他为主编写的《语法
.
逻辑
.
修辞》，深入浅出，言简意明，通俗易懂，为全校文化水平参差不齐的工农兵学员浇灌了甘露，受用一生。
吴同宝：吴同宝先生的古典文学作品赏析课引人入胜。他那绘声绘色的
“
关关雉鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。
”
在讲解《邹忌讽齐王纳谏》时，他那进入角色的演说
“
我孰与城北徐公美？
”“
君美甚，徐公何能及君也？
” “
吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。
” “
臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。
”
那淋漓尽致的表述，常常浮现在我的眼前。
吴先生尊重学员，每次在二教（北大能容纳百人的第二大教室）上课，吴先生总是提前到教室。若是冬天，时间一到他会脱去略显臃肿的棉猴（棉外套），给学员以干练利落的形象。讲课会口干舌燥，只有在课间的时候，吴先生才从他的黑色手提兜里拿出小暖水瓶（那时还没有保温杯），倒一杯水润润嗓子。吴先生的音容时常在我心中闪现。
王瑶：王瑶先生出现在学生面前时常常是右手端着硕大的沏着浓茶的白色搪瓷缸，左手握着硕大的木质大烟斗。先生常常诙谐地自讽
“
我天天处在水深火热之中啊
”
。他那课堂上幽默，诙谐和带有口吃的讲演，始终吸引着学生的听课欲望。
费振刚：费振刚老师的中国文学史课，精讲先秦两汉。费振刚老师主编的《中国文学史》为工农兵学员打开了认识中国文学殿堂的大门。
乐黛云：乐黛云老师是位女性，是一九七一年末从江西鲤鱼洲分校回北京的，乐老师的课广揽博引，细腻周密，引人入胜。一九七三年夏，极左的暗涌
—
批判
“
资产阶级教育路线回潮
”
正在酝酿中，山雨欲来风满楼，乐老师在一教（北大能容纳百人的大教室）讲授文学课，课还没讲完，几个受极左影响的激进学生对乐老师发难、质问。
乐老师流下了委屈的眼泪。我当时不能理解，刚刚恢复的相对稳定的教学秩序，老师向学生传授知识，使学生能够系统地学习，到底为什么被说成是资产阶级教育路线回潮，难到无产阶级不需要文化知识吗？
徐通锵：徐老师是从人大过来的，他从一张报纸讲起，报头、报眼；要闻版、经济版、副刊版；新闻文体的消息、评论、通讯、新闻特写、报告文学、调查报告，以及各自的文体特点。平铺直叙，深入浅出，通俗易懂。
金申熊：金申熊老师是九班写作课的责任辅导老师，热情认真，责任心强，他了结九班每个学员的基本情况，有针对性地安排学员的写作实践。他推创的新闻写作综合训练法是同学们观察事物，分析问题，开启新闻写作的钥匙。
萧绪珊：萧绪珊老师也是从人大过来的，她是我们的新闻摄影课老师，（上个世纪八十年代后中国摄影家协会理事）。新闻摄影课是一九七二年夏开课的，时间较集中，共一个月左右，第一课肖老师从照相机镜头讲起，把照相机的种类、构造、成像原理详细讲解。第二课感光材料、胶卷、相纸。第三课，暗房技术、显影剂、定影剂、印像与放大。这期间。每四个同学发一台卓尔基
135
相机，每两个人发一个胶卷实习拍照，自己进暗房制作，然后交作业，肖老师给评分。
新闻摄影课引起同学们极大的好奇心，很快大家就掌握了摄影技术。这门技术的掌握，使我走上工作岗位后，得心应手。摄影作品曾多次获奖，加入了中国摄影家的行列。
第十二章：所谓
“
资产阶级教育路线回潮
”
一九七三年暑假刚过，同学们陆续返校。系里传达清华，北大两校的负责人迟群讲话精神，说是要关注教育战线的资产阶级教育路线回潮的动向。不久在中文系的课堂上，竟发生了学生发难质问老师的事情。真是树欲静而风不止啊，难道刚刚理顺的教学秩序又要遭厄运吗？
十一月末，从石家庄日报社实习回到北大，一种浓烈的气氛扑面而来。教学楼、宿舍楼的空地上，树立起一道道大字报墙，花花绿绿地贴满批判资产阶级教育路线回潮的大字报。批判的矛头已隐隐约约的指向敬爱的周总理。
是啊，工农兵学员是在周总理关怀下才得以从抓基础教育开始，走上相对正规的大学学习。从一九七一年到一九七三年上学期，客观地讲也是认认真真的进行了相对稳定地教学。工农兵学员在思考，在疑虑，中国的教育为什么要这么反复折腾，无产阶级教育路线到底是一种什么样的路线呢？
批判资产阶级教育路线回潮活动到一九七四年一月，首届工农兵毕业还没有结束的迹象，到后来竟发展成全国的反击右倾翻案风。
说到工农兵学员，不能不提到两个人，这就是迟群和谢静宜。那时，迟群是
8341
警卫团政治部宣传科副科长，谢静宜是中央机要局的译电员。就是这两个人很长一段时间，把持着北大和清华的舆论大权。当时，毛主席有了最新指示，都是经过他们传达给广大工农兵学员和学校教职员工的。迟群在北大第一次给工农兵学员讲话时狐假虎威地说：
“
我和小谢，是毛主席他老人家身边的两个
“
红小兵
”
，他老人家常给我们教导。
”
有一次北大召开全校师生大会，军宣队负责人、六十三军副政委王连龙说：
“
现在请迟群同志讲话。
”
只见迟群一句客气话也没说，站起来手舞足蹈海阔天空地讲了起来。迟群不过是营职，连王连龙这副军级都不放在眼里，足见其猖狂。那时，
‘
两报一刊
’
经常以
“
梁效
”
（两校）的名义发表重要文章，宣扬
“
极左
”
思潮，贻害全国，恐怕这两个
“
红小兵
”
是推脱不掉干系的。
第十三章：毕业分配
一九七四年元旦刚过，听说各省市人事部门来北大商讨工农兵学员毕业分配事宜。一月十号，在全校一片批判资产阶级教育路线回潮的氛围中，中文系的同学们集中到二教，接受毕业派遣。没发书面派遣证，是系领导口头宣读派遣去向。有的去国家机关，有的留校，有的到各省人事部门报到。大部分回原推荐地区（专署）人事部门报到。
中文系吉林籍的同学去向：
卢永麟，留校读研究生；
陶荣祥，留校任教；
赵书生，教育部（八十年代任《中国教育报》总编辑）；
伞国英，吉林省妇联；
程国茹，吉林省档案局
(
八十年代人档案局局长
)
；
王燕兴，吉林日报社（高级编辑）；
关淑珍，吉林省人事局；
孔令德，共青团吉林省委（八十年代《吉林青年》总编；
苏正良，吉林省革命委员会财贸办公室。
其余同学均回原推荐地区人事局报到。
从一九七四年一月十二号开始，同学们带着对母校的留恋，带着对
“
资产阶级教育路线回潮
”
的迷茫，陆续地走向自己的未来
……
。
附：抚松县推荐的四名学员去向及最后归宿：
刘志云，北大生物系中医专业毕业，中国中医研究院西苑医院（毕业一年后中断联系，想来也应该是专家教授了）。
闫自立，清华大学某系焊接专业毕业，吉化公司，九十年代任公司总工程师。
王文喜，北大国际政治系毕业。吉林省人事局，曾挂职海龙县，后曾任抚松县委副书记，靖宇县县长，抚松县人大常委会主任，白山市委副秘书长。
苏正良，北大中文系新闻专业毕业，在吉林省财贸办公室工作数月后主动向组织申请，要求去长白山林区某林业企业工作。不谙仕途，荒老深山，庸庸碌碌，平淡一生，八十年代末企业评定职称，晋党校讲师团系列讲师职称；九十年代初，凭籍在省级理论刊物发表的数篇论文和政工经历，晋取企业政工系列
高级政工师职称。二零零零年，企业不景，一刀切提前退休。
第十四章：
对工农兵学员的历史评说
“
工农兵大学生
”
的历史虽然只有短短的七年时间，但是他们却对中国的政治架构、经济发展、教育理念等层面至今影响深远。他们因为入学文化水平参差不齐、学制和教学大纲不正规等原因受到了一些非议，但错不在他们，因为当时取消了高考，别无选择。
历史，永远是一笔财富，不管是令人心酸的还是带来荣耀的。而历史实践必将证明，工农兵学员做出的成绩同样不容抹杀。
在改革开放的二十世纪八十年代，各项事业都以前所未有的速度发展时侯，
“
文革
”
前
“
十七年
”
培养的老大学生已远远不敷使用，而
“
文革
”
后的新大学生还需要在实践中磨炼，这时先后毕业的百万工农兵大学生，在科研生产等岗位的第一线，顽强地胜任了自己的岗位。
他们中的佼佼者还跻身社会中坚：或成为专家、学者、业务骨干，或选择在国内或赴海外继续深造，或被选拔到各级领导岗位担任要职，为国家的改革开放做出了自己的贡献。光荣同样属于他们。
“
唯文凭论
”
和
“
唯血统论
”
，注定要被生活在现实的一个个有血有肉，用奋斗来证明自我价值的群体所取代。
“
工农兵学员
”
被时代潮流涤荡的心理阴影也终将云消雾散。
后记：
浊酒用他那笨拙的
“
二指禅
”
，把《时代的宠儿－－工农兵学员暨北大首届工农兵学员毕业四十周年》的拙文敲进电脑，回想着苏正良和他的工农兵同学们，在那些激情燃烧的岁月里，发生的那些被激情燃烧的故事，心绪有些苦涩，眼睛有些湿润。
此时浊酒突然想起令苏正良终生遗憾的一件往事。那是在北大中文系首届工农兵学员毕业二十周年的一九九四年秋天，他接到一封信，那封信是在省妇联工作的同学伞国英（当时已经是妇联某部门负责人）寄来的。大意是值此毕业二十周年之际，由同学焦振海（当时已经是军队高级干部）和赵书生（教育部，中国教育报总编）发起，联络中文系
1970
级（
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届）的同学们到北京聚会。
当仔细研读聚会日期时才发现，这封辗转多日来到林海深处的喜讯，收到的日子正是聚会的日子，他只能望同学聚会而兴叹了。没能参加这次聚会，成了他终生的遗憾。
2014
年
9
月
3
日
转自《新三届》
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》
半觚浊酒 ：时代的宠儿：工农兵学员（上）
》
分类：
时代的宠儿：工农兵学员（上）
——
首届工农兵学员毕业四十周年祭
作者：半觚浊酒
作者题记：
北京大学首届工农兵大学生一九七零年八月入学，一九七四年一月毕业。到今年整整四十周年了。四十年来每当回忆起那段可圈可点的大学生活，心里都久久不能平静。工农兵大学生，特殊年代的历史宠儿，四十年过去了，世间大浪淘沙，百舸争流，世人关于
“
工农兵学员
”
话题的感慨，似乎一直是若隐若现。
他们揣着大学的学历，拿到的却是大专的工资，他们存在的意义总是被忽略，他们曾经被有意无意地和
“
白卷
”
画上等号。他们只能默默地接受这种隐痛，默默地等待着，让足够的时间去证明，他们也是共和国的一代骄子，也曾为母亲经做出过积极贡献。
据统计，从一九七零年到一九七六年的七年间，全国有九十四万工农兵大学生。工农兵学员代表了一个时代，承载了一个时代，这些从实践考验中挑选出来的天之骄子，用自己的方式方法克服重重困难，打造出了属于自己的一片天地。
当工作重心转移和改革开放到来，文凭和学历成为任用选拔人才的重要条件的时候，机遇再次来临，他们抓住时机，或驰骋于沙场，或拼搏于商场，或周旋于官场。可以说这一代头上贴着工农兵学员标签的群体，通过他们长期的不懈努力，实现了自己的人生价值。
现在他们的大多数人已退休进入晚年，本文作者衷心祝愿曾经的工农兵学员晚年幸福。同时将此文献给那些为培养工农兵学员付出心血的老师们和有兴趣了解那段历史的朋友们。
《工农兵学员之歌》歌词
迎着灿烂的阳光，
肩负党和人民的希望；
我们工农兵学员，
来自祖国四面八方，
带着工人阶级的嘱托，
带着贫下中农的期望，
带着革命部队的传统，
走向教育革命的战场。
壮志凌云红心朝阳，
永远和工农相结合，
前进在光辉的五七大道上。
迎着灿烂的阳光，
肩负着党和人民的希望；
我们工农兵学员，
青春似火意志如钢，
努力攀登科学的高峰，
要为无产阶级争光，
牢记毛主席的教导，
面向三大革命的课堂。
又红又专茁壮成长，
永远和工农相结合，
前进在光辉的五七大道上。
第一章：进京的列车上
一九七零年八月二十四日下午一点二十分，长春火车站，一列长春直达首都北京的普通旅客列车在《大海航行靠舵手》的乐曲声中缓缓离开车站。列车的八，九两节车厢里一群热血青年相互介绍自己，认识别人。不知是那位起头唱起了《我们走在大路上》的进行曲，随后整个车厢回荡起大合唱。
这边歌声刚落，那边合唱又起：
敬爱的毛主席敬爱的毛主席
您是我们心中的红太阳
你是我们心中的红太阳
我们有多少贴心的话要对你讲
我们有多少热情的歌儿要对您唱
千万颗红心向着北京
千万张笑脸迎着红太阳
敬祝领袖毛主席万寿无疆
敬祝领袖毛主席万寿无疆
……
群情激昂的歌声，似乎没有影响坐落在车厢末端的那位男青年的思绪，只见他从仿造军用挎包里掏出一沓稿纸，拔出上衣口袋里的小金龙自来水笔写了起来
……
。那青年把稿子送到列车广播室后，来到列车车厢连接处，从衣兜里掏出旱烟包，卷了一支喇叭烟慢慢地抽了起来。
不一会，列车广播喇叭里传来了播音员甜美的声音，
“
旅客同志们，旅客同志们，报告大家一个喜讯，报告大家一个喜讯，本次列车八、九号车厢满载着一百二十名吉林省的优秀儿女，首届北京大学、清华大学工农兵大学生。他们背负着全省人民的嘱托和希望去北京大学、清华大学读书深造，同时，也带着上大学，管理大学，用毛泽东思想改造大学的历史使命。他们决不辜负乡亲们的嘱托，决心珍惜时代赋予的机遇，刻苦学习，努力实践。以优异的成绩回报全省人民的期望
……
。
”
写广播稿的青年，是来自长白山下抚松县，获选拔推荐去北京大学中文系的学员苏正良。
（吉林省抚松县共选拔推荐四名青年：北大中文系苏正良，共产党员，抽水公社革委会副主任；北大国际政治系王文喜，共产党员，城郊公社革委会常委；北大生物系刘志云，女，共产党员，万良公社革委会常委；清华大学某系焊接专业闫自立，共产党员，东岗公社生产队长。）
随着车轮与铁轨有节奏的铿锵摩擦声，青年们欢腾歌唱消耗着旺盛的精力。天色渐渐的暗了下来，有的人已经入睡。苏正良坐在靠窗的座椅上憧憬着未来几年的大学生活。
第二章：学员的管理体制
八月二十五日清晨，火车停靠在北京火车站的月台上，前期入学的北京籍同学前来迎接新同学。由于在长春已经把每个人的行李按要求在明显的位置写明校名、系名和姓名，所以学员的行李统一由货车运回各自的学校。
学员坐大客车进校，学员们下了大客车点名分系。中文系吉林籍的同学被带到北大三十二楼（宿舍）门前排队等候，他们的行李已经整齐地摆放在门前。
只见门前小课桌前，一位老师提着蝇头小楷笔给每个学员填写《学生证》，每填好一位，旁边的女工宣队员接过去，在学生证里夹上六张印有学生姓名和学号的借书证，再发放一枚有毛主席劲书《北京大学》的校徽。然后告诉你到几层几号寝室。
苏正良带上行李来住到
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室，同室的还有吉林籍的王燕兴，赵建村（哲里木盟当时划归吉林），北京籍的郑立春，黑龙江籍的南金哲，梁贵成，上下铺六人。
寝室里配有一张学习桌，四把北京凳，还有六个小板凳，那小板凳的下面早已写好每个学员的姓名。每当开全校学员大会，各系的学员带着小板凳，排着整齐的队伍或到东大操场，或到塑像广场，领队喊口令
“
放凳子
”
那小板凳会唰地一声放到地上，再听口令
“
坐下
”
（塑像广场
1973
年建起北大新图书馆）。
当时，进驻北京大学的工宣队是新华印刷厂和木材厂的，军宣队是八三四一警卫团和六十三军的。
8341
警卫团政委杨德中是北大党委书记（
?
）、革委会主任，但他基本上是挂名，日常工作由六十三军的副政委王连龙和政治部副主任刘信负责。我们中文系，系领导是中文系党总支，下设几个党支部，党总支和党支部书记由军宣队和工宣队担任。一直到
1972
年系党政领导才由学校老师担任。
北大首届工农兵学员生源（地方学员）来自三市，五省。北京，天津，上海，（上海一部分学员到北大江西鲤鱼洲分校）辽宁，吉林，黑龙江，江西，广东。（江西，广东两省学员均在鲤鱼洲分校，一九七一年江西鲤鱼洲分校撤销，教师与学员回到北大总校）。
中文系的学生有一百四十多人，开始，军人和地方学生模仿解放军的建制混合按班、排、连进行了编组，班长由学员担任，排长由学员或教师担任，连长由工宣队和军宣队的人担任。
刚入北大时中文系的工农兵学员没有分专业，国庆游行后的十一月份，中国人民大学新闻系划归北大中文系（人大那年没招生，只过来教师）。中文系采取学员自愿的原则，分成文学专业和新闻专业。报文学专业的有五十多人，大多数是有高中文化程度的同学。其余的近百人报了新闻专业（多数人认为学好文章写作，再回报社会，实用。）
中文系新闻专业主要负责人先是罗列先生，后为蓝鸿文老师，秦圭老师。
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室的同学们被编为新闻专业九班：
班长郑立春（共产党员，北京），
副班长井周法（共产党员，北京），
党小组长王丽梅（女，共产党员，大庆油田）
谢宝辉（共青团员，北京）
刘淑敏（女，共青团员，团小组长，北京）；
关淑珍（女，共产党员，吉林）
孙兰英（女，共青团员，天津）
赵桂荣（女，共产党员，辽宁）
武凤兰（女，共青团员，北京）
赵建村（共产党员，吉林）
王燕兴（共产党员，吉林）
梁贵成（共青团员，黑龙江）
南金哲（共产党员，黑龙江）
苏正良（共产党员，吉林）
第三章：工农兵学员上大学的历史背景
入校后经过系统学习，了解了工农兵上大学的历史背景：
文革进行到一九七零年，大学已经四年没有招生了。不少部队和机关以
“
借用
”
、
“
战备需要
”
等名义进驻到了高校。毛主席了解到这些情况后，并不满意。按照他的想法，中国是需要来一场
“
教育革命
”
，但
“
教育革命
”
并不代表停办大学，而是应该按照新的思路、新的想法办大学。
一九六七年十月十四日，中共中央、国务院、中央军委、
“
中央文革
”
小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。这个通知发布后，自十一月起，大部分中小学生陆续回到课堂，新生也开始入学。
这时，上海机床厂的培训经验引起了毛主席的注意。一九六八年，为了培养工程技术人员，上海机床厂举办了一次培训。一九六八年七月二十二日，在毛主席的指示下，《人民日报》刊载了《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》的调查报告，毛主席亲自写了一段编者按。
他说：
“
大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。
”
后来人们把毛泽东这段话称为
“
七二一指示
”
。
“
七二一指示
”
的发表，构成了毛泽东培养大学生的两个相互结合的方针：一个方针是，高校毕业生到工厂、农村、部队去参加劳动和军训，当普通劳动者或士兵，接受工农兵再教育；一个方针是，从工人、农民、解放军指战员中选拔学生，到学校学几年后再回到生产实践中去。
这种通过相互结合的两个方针来培养工人、农民、解放军大学生，或者把大学生改造成为工人、农民、解放军知识分子的思路，就是毛泽东设想的
“
教育革命
”
的方向。
为了解决教师问题。毛泽东确立了这样一个方针：对高校的教师既要进行再教育，又要使用。这种使用，就是使他们与工农相结合。他们与工农相结合了，也就汇入
“
教育革命
”
的洪流之中了。
一九七零年，
“
文革
”
初期的混乱场面已渐渐平息。而关于恢复大学招生的议题，也成为当时社会日益关注的焦点。五月二十七日，北大、清华两所大学提交《北京大学、清华大学招生（试点）具体意见（修改稿）》。在集中了各大学意见的基础上，政府也形成了恢复办大学的思路。
这个思路就是：恢复开办的大专院校，学制要缩短，要从工农兵中选拔、推荐学生。一个月后，中共中央批转了《关于北京大学清华大学招生（试点）的请示报告》，报告指出：经过三年来的文化大革命，北京大学、清华大学已经具备了招生条件，计划于本年下半年开始招生。招生办法实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合。后来人们把这些从工农兵中选拔的学生称为
“
工农兵大学生
”
。
这种推荐制度是中国近代教育史上的一次大尝试。那些政治思想好，身体健康，年龄在二十岁左右，有相当于初中以上文化程度，在单位表现特别突出的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部。经当地
“
革命委员会
”
推荐，政治审查合格后，即可成为
“
工农兵大学生
”
。工农兵学员的任务是
“
上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学
”
。
第四章：参差不齐的学历
九月一日，全校师生集中到东大操场举行了开学典礼。会议由北大党委书记，革委会主任杨德中主持。记得江青、姚文元等出席了大会，会上传达了毛主席的指示精神，说他老人家对工农兵学员上大学很重视，要求大家为
“
毛主席的革命路线争光、争气
”
。大会重申
：工农兵学员的任务是
“
上大学、管大学，用毛泽东思想改造大学
”
。
开学典礼的后就进入了正式上课。工农兵学员学习的内容和
“
文革
”
前的学生学习的内容大同小异。由于工农兵学员是由各地
“
革委会
”
推荐，其学历及素质参差不齐。
北大一九七零级有以下学系招收首届工农兵学员：
文科系：中文系；历史系；哲学系，政治经济系，国际政治系，（法律系没招生）。
理科系：化学系；无线电系；数学力学系；物理系；地球物理系；生物系。
语言科：东语系；西语系；俄语系。语言三系基本上全是解放军学员，地方学员极少。
本年度北大共招生
2665
人，其文化程度为：高中
171
人（约占总数的百分之六点五），初中
2142
人（约占总数的百分之八十四），小学
79
人（占总数的百分之三）。有的人听不懂老师讲什么，有的人不会做课堂笔记。中文系是这个现象，其他系的学生就更加严重了。有的学员根本就学不下去了。
为了弥补文化水平上的不足，北京大学决定安排中文系的老师给学员们进行语法辅导，让大家从基础开始学起。于是中文系以朱德熙先生为首的老师们很快编印出简明版《语法
.
逻辑
.
修辞》教材（本人现在还保留着），老师们先在中文系给学生们深入浅出地讲授。
谁知道需要补课的人很多，每个系里都有，没办法就挪到大教室，来听课的人场场爆满。后来，多达千人听课，学校就安排教师在大礼堂里讲课。中文系的老师果然厉害，他们深入浅出的讲解，几节课下来，就解决了学员在中学里几年没弄明白的问题，终身受益。
第五章：从政治活动到正规上课
按照常理来说，学生到学校主要是学习。但工农兵大学生的学习时间却被大量的政治活动占去了。工宣队和军宣队三天两头组织大家学习讨论
“
两报一刊
”
的文章。大家觉得没有真正学习专业知识的时间。不满的情绪很快在学员中蔓延开来。最后大家联名写信，给学校递送意见书。这些意见最后反映到敬爱的周恩来总理那里。
周总理十分重视北大和清华的工农兵学员的学习问题，在百忙中，他接见了学员代表和各军区解放军学员的领队。在听了学员代表们和各军区领队反映上来的情况后，周总理对工农兵学员的学习问题做了具体指示。在周总理的直接介入下，工农兵学员们终于开始了相对正规的教学授课。
第六章：飞不上天的
“
鸡毛
”
开学典礼的后就开始上课，主要是马克思主义哲学（辩证唯物主义和历史唯物主义）；政治经济学；中共党史；中国古代史；中国近代史；），分别由哲学系，政治经济系，历史系的老师授课。
一开始给工农兵学员授课的，都是年轻教师。听说
“
文革
”
前，在北京大学里给学生上大课的都是讲师和教授，助教只能做学生们的辅导员。现在，连助教都不是的
“
鸡毛
”
们，都来讲课了。所谓
“
鸡毛
”
就是
64
级、
65
级的留校任教的学生。他们入学一年甚至半年，就开始就停课
“
闹革命
”
了，他们上的文化课少，掌握的专业知识也少，根本达不到授课的水平。
当有人对此提出疑义时，决策者们就用毛主席
“
谁说鸡毛不能上天
”
这话来回应，由此，这些人就被戏称为
“
鸡毛
”
。正如毛主席他老人家所说：
“
科学的东西是来不得半点虚假的
”
。
“
鸡毛
”
们一开始就底气不足地走上讲台，一节课没下来就捉襟见肘了，学员们不满意，纷纷要求换人。面临这种尴尬，学校决策层才安排一些教学经验丰富的教授、讲师，编写教材、授课。
那些
“
鸡毛
”
们，也都自愿地加入到学员的行列，由教员变成了学生。
1975
年发行工农兵大学生邮票，一组五枚。
第七章：国庆游行的工农兵大学生方阵
九月初，传达上级通知：国庆节要举行游行检阅，毛主席要在天安门城楼检阅工农兵学员。听到毛主席要在天安门城楼接见大家这个消息，大家心中十分激动。
每天下午，同学们在东操场上随着雄壮的歌曲，
“
大刀向鬼子们的头上砍去，全国爱国的老百姓，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了
……”
，一丝不苟严肃认真地拔着步幅六十五公分，每分钟七十步的正步走。从班练习到排练习，最后大方阵合练，三十人一列纵队，四十人一列横队，一千二百人一个大方阵。
“
十一
”
前又集中练了一个星期，有的人腿都练肿了，可是大家十分认真。苏正良所在班参加方阵的同学，都穿上空军的草绿上衣蓝裤子，草绿军帽，化妆成空军。
国庆游行的前三天，方阵就进入了临战状态，晚上学校用大卡车把大家拉到天安门广场进行彩排（去天安门彩排过两次）。
“
十一
”
那天，凌晨三点起床，换好衣服。洗漱后，每人发了两段香肠、两个面包、一个黄元帅苹果，就坐上卡车出发了。卡车把大家拉到东长安街北京站的街口，下车后我们就在那里列队坐下等候命令。
等啊等啊，在上午十点钟，扩音器里响起了《东方红》的歌声，大家精神一振，知道游行就要开始了。当时，游行队伍的组织很严密，北大的彩车体现的是
“
教育革命
”
的成果，彩车上有化了装的工农兵学员代表，他们在精心装潢的彩车上走动、不时变变换一种造型。
1970
年国庆游行。
大概在十点四十分左右，北大工农兵学员方阵齐步移动到天安门东标语塔前，这时长安街上的扩音喇叭里响起了雄壮地《大刀进行曲》，北大工农兵大学生方阵踢着整齐的正步，咵！咵！咵！原来规定正步要走到西标语塔再变齐步走，谁知这时恰巧毛主席他老人家离开检阅台，进休息室休息了。
工农兵学员，大都来自祖国边陲，想见毛主席的心情可想而知，一个个边迈正步，边扭头向城楼上寻找毛主席。走着走着就忘了节奏和步幅，方阵变得弯弯曲曲，后来看新闻纪录片时，只能看到工农兵学员方阵以整齐的步伐，从东标语塔出发，进入广场的镜头。
转自《新三届》
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张伟光：红旗下的蛋
》
分类：
红旗下的蛋
－－作者：张伟光
A
：上大学前
张伟光穿着定制系服（
2012
年云南）。
我奶奶的
东北三大怪，我奶奶占了个
“
大烟袋
”
。我奶奶的烟枪，也是唾手可得的
“
武器
”
。她的烟枪比一般人的弹夹深，枪身长；更重要的，是我奶奶眼斜，你很难准确判断她到底瞄的是哪儿。
我们俩很早就结下了梁子。我直到现在也弄不清，是我先往我奶奶的烟锅里放辣椒粉之后她才打我的呢？还是她先打了我出于自卫我才放的辣椒粉。
记不清有多少次了，我小心翼翼地围着她老人家转圈儿，准备伺机投放辣椒粉，她则像一只老山魈，目不直视，纹丝不动，但其二尺烟枪却能以迅雷不及掩耳盗铃之势，准确击中我的脑瓜顶。
挨了我奶奶的烟枪，通常我还不敢投诉，一投诉，她儿子又得打我一顿。后来我跟她儿子也结下了梁子。
有一年过春节，我看别人家孙子嘴甜一点儿，就能混个冰糖葫芦吃。于是我也跟我奶奶套磁，说奶奶我帮你装烟吧。奶奶不动声色。装完之后，我见她没有给两毛儿钱的意思，就放弃了犯罪终止。
各位，放辣椒粉之红色经典早已不好使了，我奶奶抽之前学会先闻一闻了。这次我放的，是一个小鞭炮，捻儿藏在烟丝里。看不到，闻不出，谁让人家奶奶都给孙子买冰糖葫芦，就她不给买的。
啪啊！爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，我把奶奶吓糊涂。
她的烟枪有二尺长，烟锅又深，倒是伤不着她的皮肉，可吓得着实不轻，烟枪都掉地上了，吓得直翻白眼儿。哼，跟我斗，我多少年啦，姥姥。
我当时也有点儿后怕。赶忙主动把头伸过去让我奶奶打，但她这次还真没敢打。我估计八成是怕打了我，下回让她抽二踢脚儿。
我奶奶也并非一无所长。我奶奶不识字，但脑力不坏，若赶上机会，跟同样不识字的赵丽蓉有一拼。我奶奶也是咱辽宁人，据说解放前蝉联过三届本溪地区骂人大赛冠军。这一点我深有体会。
有一次我和邻居孩子打架，我奶奶来拉架了。她是这么劝的；哟呕，你这龙生凤养的小虎羔子，怎么和那王八操的瘪犊子打起来了。一下子就把对方家长骂急了。
怎么样？我奶奶厉害吧。我奶奶的！
林立果给我当司机
我妈有个老姐妹，叫王淑媛。文革前，被挑到林彪家当公务员，实际上就是保姆，专门负责照顾林豆豆。高墙红瓦，没有阻断两位老姐妹之间的友谊，她们常有走动。
我记得小时候，就跟我妈去过几次后来知道叫毛家湾的地方。王阿姨有个儿子，长得又高又壮还挺黑，我管他叫黑子哥。由于母辈的关系，我俩也算世交啦。黑子哥待我如亲兄弟，我如果受了欺负，我黑子哥一出场，就能把对手吓得魂飞魄散。后来，由于林家的关系，黑子哥当了空军。
有一次我和我妈去看王阿姨，正好听说黑子哥当天要回京探亲，我十分高兴，执意要去北京火车站接。王阿姨拗不过我，就把我带到一辆车上，让我搭车去北京站接。
开车的
“
小战士
”
戴副墨镜，回头朝我笑笑，一句话也没说。接完回来，黑子哥问我，你认识他吗？谁？开车的那个。不认识，他不是小战士吗？不是，他是你豆豆姐的弟弟。
就这么着，我坐了一回林立果开的车，或者说，林立果给我当了一回司机。林立果没什么架子，时不时地亲自开车接送家里的
“
普通人
”
。
后来林家倒霉了，鬼都不上门。但我妈忠厚质朴，重情重义，你身居高位，绝无一事相求，倒霉落魄，也绝不另眼相看，和王阿姨友情不断，走动不断。孤独困苦的时候，王阿姨多次带豆豆大姐去我家避难，我妈从来好吃好喝地招待。这友谊就这么延续下来，直到今日。我跟豆豆大姐还保有联系。
最近的一次是几年前，在建外
soho
附近的咖啡厅见了面，聊了很久。豆豆大姐当时已经六十九岁了，但身体和精神都挺好，还记着不少我小时候的事儿呢。
校长要开除我
1969
年我随父母去河南五七干校，进了干校办的子弟学校，育红学校上初一。有一天，我拎了个红油漆桶，预先潜伏上了育红学校低年级班的的天花板，等课上得差不多的时候，突然把沾满红油漆、看上去像是一只正在滴血的手，从天花板上的小窗口里伸出来，把一屋子人，连老师带学生都给吓得抱头鼠窜，尖叫连连，狂奔到院子里，惊动到了所有班级，整个学校都炸窝了。
育红学校的校长，个子高高的，是个军人，很有斗争经验，命令各班封锁教室，准备调集战士来捉拿。我几次突围不果，只好举手投降，从天花板上爬出来，那叫一个惨
……
。
校长说，张伟光，又是你，这回我开除你你信不信？
为什么说又是你？因为我曾经搞过一个恶作剧。用绳子把半桶水吊在门后，谁一推门，水桶后扬，达到一定角度，水就会倾巢而出，刚好浇到来人身上。
害了几个同学之后，我兴趣大增，改进了角度，加大了用水量。一帮人兴奋地围观，不巧，这次来的是校长，想撤已经来不及了，给他浇了个透心凉，当时就要活吃了我。
狱警撤了我的职
那是
1977
年
9
月的一天，我因四
.
五事件被捕，正在圄里潜伏。由于过去根儿红苗儿正，被任命为学习号。这是一个在圄内负责组织学习，帮助政府对犯人进行改造的角色，职责主要是读报，组织讨论，主持批斗会。同时也是圄内的最高行政长官，集党政军大权于一身，假如有的话。
我手下管理二十个人，怎么也相当于股级。别看官不大，辖区也不超过二十平米，但背后有咱人民政府撑腰，我长得又凶，没人敢跟我炸刺儿。除了没有宫女，也还能找着点儿统啊、帝呀的感觉，往坏里说，也可算是牢头狱霸，但我从不欺负人。
可有一天，出事啦。
那天晚上已到就寝时间，众犯都睡下，独我仍在思考祖国的前途，人类的命运。我们那儿即使入夜，也总有一个
15
瓦长明灯照着，显得昏惨惨，黄泉路近。这天夜里十点，门突然被咣的一声踹开，众犯皆被吓醒，连我也打了一个寒颤。
“
昨天谁说了什么反动话，自己坦白交代。
”
说这话的是河南人苗队长。只见他横眉立目，面色铁青，声色俱厉，无比威严。在圄里说反动话，这还得了。
每个人都吓得要死，唯独我很坦然。因为我是咱政府的人，是党和政府在圄里的代表和化身。
“
我再给你们一分钟的时间，如果不自己站出来交代，时间一到，有人揭发出来，罪加一等。
”
时间很快过去。自然还是没人找这份死。
“
张伟光，昨天你说了什么反动话没有，老实交代。
”
刹时间天昏地又暗。太突然了，太可怕了，怎么竟闹到我的头上来了。我可是自己人哪。
“
没有，绝对没有，根本不可能。
”
我当即否认。
“
梅中凯，起来揭发。
”
这个梅中凯是北京通县的一个二流子，因男女关系方面的事进来的，算流氓犯。圄里的行话叫竿儿犯，在圄里最让人瞧不起，地位最低。
这家伙比我进来得早，我刚来时他问我是怎么进来的，巴不得我跟他一样。我说是因为四
.
五事件，他就骂闹事的青年学生是狗崽子，跟后来社会上的老王八蛋一个口吻，能不招我恨？
此外，我情窦初开，也想长点儿男女方面的见识。于是组织过几次地下审讯，专攻细节，一不老实交代，我一使眼色，我的人上去就抽，整得他够呛。他恨我不死，一直想夺我的权。
“
报，报报告队长，他他他他说，南斯拉夫是个刺猬。
”
“
张伟光，你昨天说过这个话没有，不要不敢承认。现在铁托铁托正在对我国进行友好访问。你说这个话，是不是想破坏中南两国人民，用鲜血凝成的战斗友谊呢。
”
这明摆着是恶人勾结官府，打黑枪，告黑状，是逼宫，是政变，是陷害忠良。好嘛，这罪名可不小。但我不怕了，因为心里已经有数。
我说报告队长，
“
这话我说过，但我是照着《人民日报》念的。
”
“
我就不信人民日报会说这样的话，你这是诬蔑《人民日报》，你不要太猖狂了。
”
我顺手抄起报纸，大声念道：
“
南斯拉夫的全民防御，已经落实到每个工厂，机关，学校，整个南斯拉夫像个刺猬，随时准备迎击敢于来犯之敌。
”
报纸上虽是这么写的，但我不敢保证当时我真是那么老老实实地念的。
后来社会上广为流传的一些段子，诸如西哈努克亲，王八日到京；外交部长姬鹏，飞到机场迎接；李先念带手表，华主席到机场迎接等，都是我的专利。
苗队长一把抢过报纸，一看确实如此，当即恼羞成怒，咣地一脚，把个二流子踹倒在地，同时大骂，
“
以后你她妈听准了再报告。
”
我心里那叫一个乐。
不幸的是，苗队长捕捉到了我脸上没忍住的坏笑，立刻冲我来了。
“
张伟光，你不要得意。这一段时间你不靠拢政府，在号里胡说八道，私设公堂，刑讯逼供，现在我宣布，撤销你的学习号职务，听后处理。
”
就这么着，我的职务，没啦。我后来还当过人大新闻系体委副主任，这应当是一个相当于副处的职务。我当过北广研究生会主席，这应当是一个相当于正处的职务。可是，从来没有人提起过我的这些职务。
大学毕业我分到国家经委，是正科级。可那儿不设科，最小单位的是处，我等于没有职务。回想起来，这大半辈子唯一一次被正式提到的职务，就得算圄里这回啦。
B
：大学之后
人大游泳队蛙泳接力队员。左起：许小年
(
工经系研究生
)
、张伟光、张雨辰、宋毅。
肖燕
摄
汪曾祺请我喝酒
大学期间有一年寒假，我和于晓东、吴迺陶，范蔚萱、刘扬、张岳庚等几个同学去汪朗家。汪朗不在，他爹汪曾祺十分热情得把我们让进了屋。汪前辈给我们的印象真像有文章提到的那样，
“
处世和蔼可亲
”
。我们很快就没了拘束，围着前辈，问这问那。前辈风趣幽默，没有架子，也没有代沟，像忘年的朋友。
中午到了，汪朗还没回来。我们想告辞。可汪前辈不让走，亲自下厨给我们做了一顿午饭，厨艺很不错，做的真好吃。前辈还请我们喝酒。回想起刚进门的时候，前辈脸已泛红，可能是正在准备斗酒诗百篇的时候，被我们打扰了。
那时候新闻系的学生，个个心高气盛，都想当作家，想当大作家，但很少有近距离观察大作家的机会。那天我们不但
“
近距离了
”
，还吃了大作家做的饭，可我们并不觉得前辈像大作家，我们到觉得前辈像一个谦和的中学老师，像一个朴素的工人师傅。
我怎么也想不起来后来汪朗回来了没有。但前辈酒后微酡的脸庞，干练挺拔的身姿，和蔼亲切的笑容，智慧的谈吐和朗朗的笑声，至今如在眼前。
成仿吾为我题词
我平常不怎么上课，但考试前总会拿出一天半天准备。通常是借同学笔记，认真看看也就行了。那是
1981
年初，期末考试期间。这天下午考党史，这是我的必逃课，鬼知道这一学期讲了什么。我借到了本班李光茹同学的笔记，来到位于图书馆楼的外文阅览室，准备开始复习。
为什么借她的，她记得特认真，记得特全。在李光茹的课堂笔记里，你会看到这样的字，咳，咳咳。这里记载的和党史内容无关，记录的是老师的咳嗽声。知道为什么借她的笔记了吧？
我进了阅览室，人并不多，可我找不到位置坐。因为都被书包占满了。转场又得浪费不少时间，就这儿吧。我顺手挪开一个书包，坐那儿开始用功，很快进入角色。
也就一节课的功夫吧，有人要轰我走，还气势汹汹。好好说我没准儿也就让了，可他这态度，令我有点儿撮火。我指着墙上的告示说，看好了，不许用书包占座位。然后不再理他，我的时间本来不多。
过了十几分钟，有人捅我后背，回头一看，站着五六个男生。你们干吗？把座位让出来。那儿写着是你们的座位？少费话，让不让？我这人向来吃软不吃硬。我转过身去，接着看我的。
又有人捅了我一下，这下我火了。我的脾气属极暴的类型。我起身揪住捅我者的脖领，正准备厉声质问，这时他们的人一拥而上，五六个人一起，对我拳打脚踢。
我立即还击。我的身体素质极好，又是从小打到大，始终在战斗里成长。在北京四中时有一次独打旁边
156
中十几个学生，曾声镇平安里。只十几秒时间，我就把他们打得落花流水，东倒西歪。
这时阅览室大乱，工作人员和其他学生过来拉架，我意犹未尽，可不得不停火。因为一个人的眼睛在滴血，流量还挺大。
后来知道，对方是
79
贸易系的学生，受伤的叫刘小平，湖南人，眼眉处缝了五针，另有两人是乌眼青，还一个伤在下巴。
79
贸易系的班主任好象叫牛林坚，很清秀苗条的一个弱女子。换个场合我们相遇，没准儿能谈起恋爱，可这会儿要跟我玩命。
她叫上我，带着她那队伤兵，鱼贯而行，直闯校长成仿吾办公室哭诉，成校长你看新闻系学生给我们打的，哇哇哇，呜呜呜。成校长指着我的鼻子骂：坏蛋，土匪。
我平常没少爱骂，但级别偏低。这辈子挨创造社元老、长征老红军、资深部级干部责骂，只此一回，因而倍加珍惜。我被叫到学生工作处，处长叶常吏又是一通狠训。我据理力争，我说是他们先占坐，先动手，他们人多，我挨的打比他们多，只不过全是内伤，外表看不出来。
反复几次，他总说我态度不端正。没时间了，我必须脱身，脱身就得认错。我说那好，我要求留党察看。
叶处长先是一愣，接着开始肯定我的态度已经端正。他说究竟怎么处理你，党委要研究再决定，你先回去吧。我马上去系里，系领导也在等着接见我。
还没到系办门口，迎面跑来新闻系
79
级的温铁军，温铁军曾经是新闻系秘书，现在是人大农学院院长。温铁军说，叶处长让你马上去学生处。我刚从那回来呀。知道，快去吧。
叶处长歪头盯着我看，足有十几秒钟，先用左手敲桌子，然后换右手。张伟光呀张伟光，我从教三十年，没见过你这么顽劣的学生，你要求留党察看，我还以为你转变了态度，可我一查，你根本就不是党员哪，你这是在拿党开玩笑哇。
我依然有话说，且语气很平和。我说我虽然不是党员，但我写过入党申请书，一直积极要求进步，如果入党的同时背上处分，我一定正确对待。
你给我滚，你是不是想把我活活气死。不幸的是，叶处长一年多以后，因肝病去世。他是因自身疾病所致，绝对和我无关。我那天不知怎么了，从校长到处长，平常挺斯文的人，从不骂人，怎么今天到我这儿就搂不住火了呢？
后来的事情大家应该知道了，成校长给我亲笔题词，三个大字，
“
处分他
”
！每班贴一张处分通知，校广播站的大喇叭里广播了我三天。播音的同学叫刘冬，现在是公安部高级警官，专责海外追逃的
“
猎狐
”
行动。
我还去他们班作了检讨。一开始故作沉痛，甚至一度语带哽咽，可没过多久，就装不下去了，本性开始暴露。借着深挖思想根源，灵蛇吐信，黄莺出谷，几次搏得满堂彩，气氛十分热烈友好。
后来他们班的
79
级校花、名叫任成的女生见面就逗我，再去我们班作几次检讨吧，大家可想听呢。
第二天碰见了我们系副主任秦圭。他说，张伟光，听说你昨天去人家班里说了一场相声。但愿笑声能够拂平同学身上和心上的伤痕。
后来党史考试成绩出来，李光茹是良，我是优。当然李光茹也不差，毕业后一直在新华社国内部，现在差不多该到退休年龄了。
华国锋与我点头之交
大学毕业，我分到国家经委。国家经委有两个主要办公地点。一个在三里河，另一个在西黄城根九号。
九号有两个院。前院是国家经委办公场所，后院住着华国锋。在台上的时候华国锋住在海子里头，下台以后搬这儿来了。
华国锋黄昏的时候常溜到我们前院来散步，因为前院较大，环境也不错，下班后也没什么人。那会儿我下了班儿，并不急着回家，爱在办公室里看书，累了也出来散步。我迎面见到他很多次，我跟他点个头，笑笑。他也礼貌而勉强地点个头，算是回礼。
我们有纪律，不让跟他说话。他身后也老有一个警卫跟着，也不便说话。我现在还记得他在冬天的样子，他的装束很特别，穿一身半新的军大衣，带个帽子，从头顶到下巴还系个围巾，可能是不想让人认出来吧。
华国锋确实是个老实人，一个好人，一个很本分的人，一个正派正直正义正统的人。有点儿像胡耀邦和朱德。如条件允许，也会是一个对下体察民情，在上作风民主的领袖。
由于历史原因，华国锋背上太重的历史包袱，既无根基，又无权谋，自然不是邓小平的对手，当了毛泽东的替罪羊。
朱镕基夸我鬼聪明
在九号院，我还接触过另一位后来的总理，就是朱镕基。
我刚去经委的时候，朱镕基是技术改造局的局长，而我只是主任科员，但那时的干群关系比现在好很多。我找他约过稿，就算认识了，碰上总能随便聊上几句。他总是一脸的严肃，但被我逗笑过。
后来我到九号院上班。朱镕基被提升为经委副主任，也搬到九号院上班，见面的时候还不少。当时我就觉得这个人很好，很正派，虽然不苟言笑，长得也比较凶，但色厉内荏，对下属没架子，挺随和，官当大了以后见了面，怕你不好意思，他会主动同你握手。
他自己打开水，到食堂排队买饭，并不总是很严肃的样子。有几次在食堂见了我，招手让我过来，问这问那，我心里明白，这是掩护我加塞儿。
你小子有点儿鬼聪明，有一天朱镕基如是说。我这人爱虚荣，谁要是夸我一句，我且记着呢。朱镕基这话说得我心里喜滋滋的，自将永世不忘。
C
：倒爷岁月
我在北京四中同学中间，天然领袖风范。
公务员倒爷
我
1982
年毕业分配到国家经委，
1983
年开始业余下海，主要从事投机倒把。可别小看这小打小闹，从那时起到
1991
年出国前，我每月能有二、三万收入，那会儿一个月工资才
56
块，出国前基本工资
97
块。
我那倒爷生涯的风光史，自己说了不算，先听听同学们怎么评说吧。
郭少达还记得，有一次到我家玩，亲见一屋子的彩电冰箱，正聊天时我接了一个电话，马上要出去接货。
“
冰箱里有冻饺子，饿了自己煮，
”
临走我说。
“
然后骑上摩托，走了。
”
他说。
“
伟光正兄你太谦虚、太厚道了，把参与投机倒把的革命履历，至少推迟了两三年。
”
陈平那天在论坛说，
“
要写
80
年代改革开放史，新三届大学生中投机倒把第一人，发家致富万元户第一人，非伟光正莫属。
”
这话实在过誉了，我有点脸红、害羞。不过陈平揭发的那茬事，我还记得。
陈平原帖这样说：
“1981
年春，张伟光和我等
10
多个同学去河南日报实习。大伙儿都一门心思奔着写稿、编稿，学习新闻实务，有空去周围的名胜古迹逛逛。就伟光兄精力超人、聪明过人，革命生产爱情三不误。一边在报社实习，一边把河南日报子弟、河南师范大学一漂亮女生勾搭了，一边还捣鼓一批洛阳唐三彩。实习结束，女生顺利脱手，唐三彩也全弄北京，倒卖脱手了
……”
陈平的回忆，证明我思想超前，观念新潮，对市场经济拥有超乎常人的领悟力、执行力。前些天在饭桌上，孟兴国也提及一段往事，凸显我的智慧和人品，令人肃然起敬。
他说，他有一年出国回来，得了一个买电视的大件指标，可是他想要一个冰箱。他被此事难住了，知道我是倒腾进口家电的专家，就把这事跟我说了。我运作了一下，如愿帮他买了一个冰箱，还给了他二、三百块的差价。
这种为同学朋友上刀山下火海的事，我做得实在太多。孟兴国这事，我早忘得一干二净了，但对他说，那我可能当时也有点赚儿。
“
肯定的，
”
他说。
从这事可以看出我的光芒四射的人品。按说在买不了的时候帮同学买了冰箱，已经是帮了大忙了。可问题是还一点不黑，主动找给差价，这一点一般人绝对做不到。同时自己还能赚一笔，这种
“
经商
”
风格，沈万三、胡雪岩也比不上，实为人间楷模。
张河也凑热闹：
“
伟光当倒爷的时候我在光大，经常出国，回来在提货站碰见他好几次。一见面伟光总是问，有没有不买的，把指标卖给他，他给我美子。可能这事他自己都忘了。
”
“
当时伟光就开一辆本田
600
大摩托，特牛逼。黑色的，大圆肚子油箱，巨大个儿，比现在开一宝马
750
还牛。
”
张河还记得，
“?
那时候我开公司的一辆本田
125
，都觉得牛逼得不得了不得了的。
”
张河记错了，当时我的坐骑不是本田
600
，而是更高级的
650
，电打火，倒了一个人都扶不起来。广院女生排队拿号等着坐，有时一次带俩，盘儿不靓的别想上。出国前，
650
卖给白马寺能源居老板了。
公私兼顾倒爷
我在经委期间，参加编写了一本《中国企业管理百科全书》，当时很权威的一本书，上下两册，订价
56
元。新华书店见有大利可图，就要压低码洋，只给
75
折，而通常是
78
折。结果跟出版社领导谈崩了。新华书店总店下令，全面封杀这套书，全国分店禁止发行。
有天领导找我谈话，问：知道新华书店封杀咱们的事儿吗？
“
知道。
”
领导说，现在咱们很麻烦啊，这么贵的书，这么大的印量，不能窝在手里呀。
“
找我什么事？
”
我们觉得你很有能力，连镕基同志都这么看，你敢不敢把发行这个担子挑起来？
“
敢呀。
”
我的回答干脆利落，没有丝毫迟疑。
“
但我有两个条件。
”
1
，我起草一个文件，以国家经委的名义下发至各省市自治区经委，要求他们配合发行工作，不过分吧？不过分，没什么问题。
2
，我要求发行管理上放开，只要不违法，谁达到咱们的要求，谁就可以帮着发行这部书。行。
如果我的这两个要求能够实现，那么我将按
80
折完成发行任务。答应的这么痛快又提高到
80
折？能感觉到，领导既想相信又有点怀疑。
那会儿的企业主要是国营企业，而国营企业都归经委管，所以经委手里的资源不比新华书店差。
我把
80
折直接给到经委各业务局处，那
20%
的利润也就直接给了他们。一套书
56
元书的利润是
11.2
，加上
10%
包装费邮寄费的结余起码有两三块，一套书的额外收入就是
14
块左右。
那会儿的干部没有什么灰色收入的门路，工资又不高，发行一百套就能弄
1400
多，办公室人一分，可是一大笔收入呢。结果所有省市自治区经委，他们下面的经委，干得热火朝天，不断要求增加销量。
我想，虽然新华书店总店封杀，可下面的分店还指望发行它赚钱呢。于是打电话给
114
，让他们给我查全国县级新华书店电话地址，然后把发行信息直接捅到基层，给总店来个釜底抽薪，也给
80
折。他们通常经过总店的盘剥，根本拿不到这么好的折扣，于是一下子，基层新华书店的订单也上来了。
当时我和马小琳还开辟了一条暗度陈仓的渠道，又倒腾出去一批。马小琳在单位搞了一个女青年创造发明竞赛评选活动，手里有个竞赛评选委员会公章。我们用这个章，盖在誊印社给印的征订单上。按照中国工商企业名录上的名称地址，加上一些私人信息，发征订单，陆续征上来二千多个订户。
我把书也按
80
折批发过来，书运到马家。她家离我家只隔一条三环路，每天晚上去她家写订单，包装，安排一切，白天找空到邮局邮寄。一开始她还行，后来越来越拖拉。
她家每天人来人往，都是社会精英，什么刘忠笃啊、温元凯呀等等，谈的都是惊天动地的大项目，这种凭力气赚小钱的方式根本看不上。
好几次我准时到她家，结果人家不知干什么去了，我连门都进不去。即使在家，也净忙着找人谈话。我一看这样下去不行，就转移阵地了，在我们院里找了个单位，把书运到他们那儿，把活儿派给他们，分一点利润。
七八个军人，每人每天能挣二十，他们干得可欢了，增加不少灰色收入，当时这种好事可不多。通过这个发行我又赚了二万块，马小琳前期跟着沾光，也弄了有个几千。
这部书很快征订完毕，不得不加印，单位领导奖励我二千。我当时的办公地点，就在西黄城根九号院。我在经委干了三年，
1985
年夏考到北京广播学院读研去了。
研究生倒爷
大概是
1988
年前吧，我公开身份是北京广播学院新闻系研究生，业余身份还是
“
倒爷
”
，进口家电、侨汇券、外汇，都是我的经营业务范围。
有一天，我在北京阜成门外甲六号门口转悠。那里有个出国人员招待所，每天有一大帮倒爷在那儿和归国劳工交易，机会多多。
有个操东北口音的人问我，
“
有大箱没？
”
大箱是超过
180
升以上的大冰箱。我问他，多少钱要？他说可以给到二千，还问我有几个。你要几个？
“
给我整十个。
”
我一听这买卖不小。弄好了我能挣二千。其实我手里没有，但我可以从别的倒爷手里
“
上货
”
，而且我顶多一千八就能上来。一台能赚二百，十台就是两千。我问他哪儿人，他说是鞍山的。我们最喜欢和鞍山、大庆来的人交易，因为那里钱多人傻不讲价。
正当我作发财梦的时候，突然一声哨响，这个东北买家一把撸住我。好嘛，原来这家伙是个便衣。
那天晚上，西城分局实施
“
大抄
”
行动，把在场的
“
倒爷
”
一网打尽。我们被押到一辆公交车上，摩托车扔上大卡车，给拉到了事先准备好的月坛小学，在那儿挨个过堂。
轮到我过堂了，
“
证件，
”
警察说。没带。
“
什么能证明你身份的东西都没有？
”
我身上只有研究生证，不得已掏了出来。警察一看，马上显得兴奋，大声呼喊，
“
头儿，头儿，过来一下。
”
头来了，问怎么回事。
“
逮住一个研究生。
”
头儿把证件拿起来，翻看了一下，又瞄了我一眼，马上把证件往桌上一扔，
“
假的！
”
随口说了这么一句。
我马上辩解，凭什么说是假的，是真的。
“
凭什么，什么人干这个（指倒买倒卖），都是地痞流氓，社会渣子，刑满释放人员，研究生有干这个的吗？
”
我什么都没干呀，打那儿路过，看有不少人，以为出了什么事儿，下来看看热闹，就稀里糊涂地让你们给抓进来了。
“
这人谁弄进来的？
”
头儿朝着全体警察大声嚷嚷。
“
我弄进来的，
”
不远处逮我的那位回应。丫说一口标准的普通话，
“
有大箱没
”
那几句东北话是丫装出来的，装得还真像。他怎么回事？
“
他有十个大箱。
”
头儿转身问我，大箱藏哪儿了？
这个时候，没别的办法，只有死扛到底了，反正没有人赃俱获。
“
把包里东西都掏出来，
”
我随身带了个小挎包，里面有一千块钱。
“
单位电话？
”
我只得据实以告。那时已经晚上九点，单位不会有人接听。
可能是因为警察看我的气质谈吐不俗，加上在审讯中还几次被我逗笑，气氛逐渐缓和。我也主动坦白，说是带了一千块钱，想来买个进口吸尘器，并作诚恳而深刻的自我批评。当听到警察说要罚我三百块然后放我走的时候，我差点乐出声来，但表面上装得十分痛苦。
各位看官，我当时读研带工资，也才每月
76
块钱，为什么被罚三百还差点乐出声来，自有它的道理，而且是硬道理。
被抓的瞬间，我留意到几个倒爷往旁边的煤堆里塞东西，倒爷塞的东西不是钱，就是提货单。事不宜迟，千钧一发，我必须马上赶回去，把它们掏出来，说不定又能大发一笔。
被释放后认领回自己的摩托车，我风驰电掣，回到在我眼里已成金山的煤堆旁。摩托车已经来不及架起来了，直接往地上一扔。撸胳膊挽袖子，我往煤堆上一扑，开始淘宝。
万没想到，掏了十几分钟，煤堆也不算大，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，我竟然什么都没掏着。
心在滴血，指甲盖隐隐作痛，我坐在煤堆上发呆。难道是警察也看见了藏钱一幕？要不就是在我前头有人捷足先登？
悻悻然，百思不得其解。有点不甘心，我恨不得去找个筛子，把整个煤堆过它一遍。这时候，陆续又有几个倒爷回来乱掏。
就这么着，我的发财梦破灭，还赔了三百。
E
：走出国门（原题：罗马尼亚边境小镇的一夜）
张伟光在罗马尼亚（
1991
年）。
那是
1991
年三月的一天。我在坐火车赴英国途中，拐到了匈牙利。这一天我想从匈牙利到罗马尼亚转一圈子儿。叫上一个刚认识的北京哥们，我们从布达佩斯出发了。
途中我突发奇想，决定徒步过一次匈罗边境。于是我们在靠近罗马尼亚的匈牙利边境下了火车。那个时候，很多原社会主义国家之间互免签证，中国和匈、罗、南、波之间就是如此。
过了边境，我们搭顺风车来到了罗马尼亚的边境小城。这个小城叫阿拉德，很小，也很穷。天色已晚，要到明天才有去布加勒斯特的火车。我俩瞎转了转，问了一家酒店，双人间要
85
个美元一晚。那时刚出国，花什么钱都得先换算成人民币，然后就心疼。
我俩决定，不住酒店，买点儿酒菜，泡火车站。而我已经有了泡火车站的经验。在南斯拉夫首都贝尔格莱德，怀抱着藏在行李里的一万多美元，挤在南国穷人堆里，我就曾泡过一晚。
可没想到的事情发生了。南国的火车站你可以泡一夜，罗国的却只能泡半夜。夜里
12
点一到，火车站要清场，锁门。我们和一大群穷得住不起旅馆的当地人，被轰到了大街上，同为社会主义国家，却一点儿阶级情谊都不讲。
初春三月，乍暖还寒时节，最难将息。这一下，陷我们于两难。住酒店去吧，只剩半宿了，岂不更亏。不住吧，在大街上站也不是，坐也不是，还冷得够呛。犹豫徘徊之间，我们来到了一个灯火辉煌的地方。
这个建筑挺气派，门口还有哨兵站岗，我们在猜，这是什么地方。这时门开了，出来一个倒垃圾的小伙，他看了看门外这两个老外，又进去了。很快他又出来，而且分明在向我俩招手。
我俩好奇地跟了过去，他对哨兵说了句什么，竟把我们领进屋去。顿时，我们觉得温暖如春。看了看里面的英文，我明白了，这个地方是高干和外宾休息室，当然我俩这样的外宾不算。
小伙子把我俩引到一组沙发旁，示意我们坐下。我俩欣喜万分，钱省下了不说，还不受罪。而且那屋里还供应热水。他磕磕巴巴地会一点儿英语，于是我们尝试着开始了交谈。
我问，你在这工作？不。我住这儿。
你住这儿？对，就住这儿，这就是我的家。
那你的家呢？我的家没有啦。
你的家在那儿？怎么会没有啦。
我的家在蒂米拾瓦拉，我的家人都被杀死啦。说着他做了一个开枪的动作。他从兜里摸出了一张卷毛发皱，断为两截的照片，照片上是一个十几岁的女孩。他说这是他的妹妹。他告诉我，他很喜欢他的妹妹。
我立刻想起了这个城市，想起了那段历史。那是罗马尼亚北部的一个煤矿小城。
1989
年，正是这里的煤矿工人揭竿而起，掀起了反对齐奥塞斯库暴政的序幕。
善良的人们哪里知道，漫长的黑夜后面，亮光一闪，迎来的却不是黎明，而是刀光剑影的血腥。齐的儿子带领警察和保安部队，进行了血腥镇压，几百个矿工和家人被枪杀。
然而罗马尼亚人民并没有屈服，他们擦干了身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，前仆后继，英勇斗争，军队最终调转了枪口，站到了人民一边。齐的暴政终于垮台。
记得有报道说，当齐和夫人受到临时法庭的审判，面临死刑的时候，齐的夫人对准备行刑的小战士说，孩子，我可是你们的母亲哪。那个小战士应该和我身边这个小伙子差不多大，他们仿佛一夜之间觉醒，长大。小战士斩钉截铁地说，不，你是杀害我们母亲的人。
没想到，我在这碰到了一个来自英雄城市蒂米拾瓦拉的人。一个暴政的受害者，一个失去了所有亲人，无家可归的好人。
我又问，你怎么能住这儿？
我帮他们干杂活儿，他们就让我在这住。
那吃饭呢？
吃饭也是他们给，有时候旅客也给。
那你将来呢？不想找个工作吗？
没有将来，也找不到工作，好多人都找不到工作。
那你就一辈子这样啦，就没有一点自己的愿望？
我有愿望，但那只是梦想。
那么说说你的梦。我想在这火车站开一个卖汽水的小摊，这来往的人多，很多人会买我的汽水，那我就会很富有。但那需要很大一笔钱，我永远也不会有那么多钱去开这个汽水摊。
到底要多少钱才能开汽水摊？
太多了，真是太多了，我都不敢想。
到底是多少？
要两万个列依呢。
我在心里开始了计算。当时一个美元等于两百列依，两万列依就是一百美元。那会儿有工作的罗马尼亚人均月收入是八美元，养家糊口已经很难，一百美元确是一个大数目，靠工资收入是不可能攒下的，对于连工作都没有的他来说，还真是一个梦。
他实在太累了，已经合上了双眼。看着他，我浮想联翩。中罗两国人民有很多相似的地方。都是灾难深重，饱经忧患。我们不富，而你更穷。我们不强，而你更弱。碰上了就是缘分，何况你又是这样一个身处逆境，却依然热诚善良的人。我决定帮他一把。
我对同去的哥们说，这小伙子怎样？
不错。
没他咱们是不是得餐风露宿。
当然。
我们一人出点钱谢他怎样？
应该。
那好，我出一百，你出五十如何？
一听是这个数，这哥们有点儿含糊。
不用那么多吧？每人给一两个美元就不少。
我马上说了汽水摊的事，帮人帮到底，让好人翻个身。
你出国时间短，他还没准儿是个骗子呢，我见的多啦。
这话不无道理。那好。我们测他一测。我们假装告辞，看他什么反应。如果有所企图，见我们要走，必会提出要求，否则再无机会。如果什么要求都不提，则可证明这是个纯粹的好人，那我们就帮他圆这个梦。我不勉强你，你要是不愿帮，我自己来，但明天咱俩各走各的。
这后一句话中包含着威胁。我知道在异国他乡，我是他的主心骨。
趁小伙子醒来，我们装着要走。他睡眼朦胧，起身相送。然后转身，落座，合眼，又睡着了，一句话都没说。
怎么样？是个好人吧。五十美元你出是不出？
出。就当是咱们今儿住旅馆了。
哥们好样的，关键时刻没给北京人丢脸，还不忘自我解嘲，自我安慰。
这时已经是早上六点多钟了，我们真的该走了。我把小伙子摇醒，把一百五十美元展开，递到他的眼前。给你的，拿着。
小伙子满怀感激的收下了。但当他眼睛完全睁开，看清美元面值的时候，却像被烫了手似的，猛然把钱推了回来。
我知道，他长这么大，没见过这么大面值的美元，他不敢相信眼前的一切，他惊呆了，眼神游离，自言自语，英语和罗马尼亚语混着说。我再一次把钱塞进他的手里，他呆呆地望着我，却说不出话来。
我知道，我必须走了，难过，心酸，自豪，痛快，我真的是百感交集。再不走，我将难抑眼眶中的泪水。
男儿有情，男儿流泪。男儿有种，男儿不哭。我再一次紧紧地握了握他的手，我说，拿这钱去开个汽水摊儿吧，以后我们会来喝你的汽水。
我们转身朝门外走去。这时，曙光已经驱散了黎明前的黑暗，寒风中已经可以隐约领略到春天的温暖。
从那以后，我再也没有去过罗马尼亚。可自从那一天起，我的心里多了一分牵挂。每逢看到和听到有关罗马尼亚的消息，我都会不由自主地想起那个初春的夜晚，想起我的罗马尼亚兄弟。
这么多年了，你过得还好吗？中国人当年那一点小小的心意，帮上你的忙了吗？我亲爱的罗马尼亚朋友，你也会像我一样，时常想起
1991
年的那个春寒料峭的夜晚吗？
或许，你已经成为罗马尼亚汽水大王，好不风光。或许，世事难料，你的生活依然艰辛。但不管怎样，我依然愿意与你相约，相约永远不会忘记那个春天的夜晚，相约不管穷也好富也好，逆也罢顺也罢，我们永远作正义、正直、热心和善良的人。
转自《新三届》
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胡底
一、中国最早的武打明星
1905
年
3
月
10
日，胡底出生于周瑜故里安徽省舒城县干汊河镇新街松元村一户工商业者兼地主的家庭。原名胡百昌，别名有北风、胡马、裳天等。幼年读私塾，后入城关植民小学和合肥省立第一中学读书。
1919
年考入北京中国大学。
1924
年，胡底经同学吴鹿鸣介绍，在北京的安徽会馆与钱壮飞相识。钱壮飞夫妇当时正在北京医学专科学校读书，二人从此来往密切，成为挚友。当时钱壮飞住在北京西城平安里，胡底经常前来聚谈。
1925
年他和钱壮飞、张振华夫妇参加中国共产党。
上世纪
20-30
年代，是中国电影的第一个繁荣时期，尤以武侠电影最为兴盛。当时美国动作演员范朋克（又译道格拉斯
·
费尔班克斯），以健美的体态，熟谙各种打斗技巧的才能和永远的乐观精神征服了观众，享誉世界。如为贫民申张正义的《佐罗的标记》
(1920)
和《罗宾汉》
(1922)
、神话故事影片《巴格达窃贼》
(1924)
等。在世界范围内形成了一股武侠影片热。
范朋克
当时中国的电影中心上海，
50
多家电影公司在
1929-1931
年间共推出了
270
多部武侠电影，数量之巨，令人咋舌。胡底就是在这个时期出现在银幕上和公众视野中。
胡底身材魁梧，潇洒俊逸，多才多艺，对文学和艺术造诣颇深。
1926
年，钱壮飞、胡底和徐光华合办了一家电影公司－－
“
光华电影公司
”
，他们一起拍摄了《燕山侠隐》。
1927
年，蒋介石制造
“
四
·
一二
”
反革命政变，
4
月
28
日，李大钊在北京被张作霖杀害。胡底和钱壮飞夫妇也就上了敌人的黑名单，受到反动政府的通缉。胡底得到党组织报警马上改名胡马，字
“
北风
”
；钱壮飞和他同时改名，化作
“
南飞
”
。这年冬天，他们一起从北京转移到上海。
1928
年春，胡底为了维持生活，应聘进入上海影片公司，作为男主角出演了《盘丝洞》《昆仑大盗》等武侠电影，被誉为
“
东方范朋克
”
，成为当时著名的武打影星。
当时的胡底吹、打、弹、唱样样见长，文笔酣畅遒劲，谈吐诙谐风趣，善交际、乐助人，只要有钱，决不吝啬，在社会上颇有吸引力。这一切，正是他打进敌人心脏并能站隐脚跟取得信任的有利条件。
二、
“
龙潭三杰
”
中最年轻的一杰
就在胡底应聘进入上海影片公司的时候，钱壮飞已经打进国民党中统头子徐恩曾任局长的上海无线电管理局，受到徐的信任。
12
月间，胡底受组织指派，也进入上海无线电管理局工作。
进入特务组织后，胡底先在南京主持
“
民智通讯社
”
，
1930
年下半年被派往天津筹建长城通讯社。
胡底在天津工作时，先是在法租界内找了一处房子办公，后来搬到日租界。由于日本租界当局不批准，最后还是钱壮飞亲自出马，找了一些私人朋友帮忙，居然把日本特务头子土肥原贤二
“
请
”
了出来，才打通门路获得批准，在日租界秋山街
5
号一幢四层楼里开业。
在天津的那段日子里，胡底几乎天天都要上街
“
采访
”
，也就是搞情报，但并不像小说和电影里的特工那样出行神神秘秘，经常是以采访为名出入各种场所。
而胡底非常喜欢打麻将，这也成了他在天津刺探情报、拉关系的主要手段。胡底让张家垅（钱壮飞的妻弟）每天把天津主要报刊的新闻抄写下来，寄往南京长江通讯社总部，算是向国民党的特务组织交差，而真正有价值的情报却通过李克农发往中共中央。
当时，胡底与钱壮飞、李克农组成一个遥相呼应的铁三角，钱壮飞在南京担任要职，李克农留守上海主持工作，胡底在天津担任
“
长城通讯社
”
社长。
1931
年
4
月，顾顺章被捕叛变。得知顾顺章叛变的那天晚上，李克农用暗语给胡底发了一个电报：
“
胡底，克潮病笃。
”
这是他们事先约定的暗号：
“
克
”
是说李克农，
“
潮
”
指钱壮飞的别名钱潮，
“
病笃
”
意即事态严重，必须立即行动。
胡底接到电报后，却拿不出足够的钱买船票。还是钱壮飞的妻弟张家垅急急忙忙将自己爱人的手镯变卖了，然后把钱塞给胡底让他快走。胡底乘坐外国轮船离开了天津，但未直接到上海，而是在中途下了船。
化了装的胡底辗转在上海一个小火车站与钱壮飞接上头，再一同乘船离开上海，辗转到达中央苏区，彻底摆脱了国民党的追捕。
周恩来总理曾如此高度评价他们三人的工作：
“
他们三个人深入龙潭虎穴，可以说是龙潭三杰。如果没有龙潭三杰，中国共产党的历史将被改写。
”
因为在周恩来总理的心目中，
“
龙潭三杰
”
对党的存亡做出了卓越的贡献。如果没有他们在顾顺章捕叛变后及时传递情报，党中央机构可能会遭到毁灭性破坏，周恩来、瞿秋白、王明、博古、张闻天、康生、邓颖超、邓小平、陈云、李富春、陈赓、聂荣臻等中央高层领导人将尽落敌手，中国共产党的历史也会由此改写。
1962
年
2
月
9
日，李克农上将逝世，解放军总参谋长罗瑞卿大将致悼词。鲜为人知的是，这篇
1200
字的悼词中，有一句是周恩来总理亲笔添加的：
“
大革命失败后，在严重的白色恐怖下，坚强勇敢地同敌人进行了斗争；同为革命而壮烈牺牲了的钱壮飞、胡底同志一起，对保卫党中央领导机关的安全作出了卓越的贡献。
”
三、中共最早的红色戏剧家
1931
年
8
月，根据周恩来指示，胡底离开上海到江西中央革命根据地工作，从事中央苏区党的文艺教育工作。胡底吹、打、弹、唱样样见长，文笔酣畅遒劲，谈吐诙谐风趣，将苏区文艺工作做得有声有色。
在苏区的三年多时间里，胡底是红军中创作剧本最多的一个。他不但组织红军开展文化娱乐活动，发动一些干部编写短小精悍的话剧为部队演出，而且经常同李克农、钱壮飞、李伯钊等同志自编自导自演，宣传党的政策，揭露敌人的反动面目，提高红军战士的政治觉悟。
他先后编、演过《为谁牺牲》、《黑奴恨》、《庐山之雪》、《杀上庐山》、《战斗的夏天》、《无论如何要胜利》、《赵一曼》等剧。
他的文艺天才和创作才能，受到了聂荣臻等领导同志以及广大红军指战员的敬佩。聂荣臻称他
“
多才多艺
”
、
“
很有创作才能
”
；李克农赞誉胡底年纪最小，而文笔才华最好。
1931
年
12
月，在红军反
“
围剿
”
不断取得胜利和全国抗日反蒋浪潮推动下，国民党第
26
路军约一万七千人在江西宁都起义，被改编为中国工农红军第五军团。宁都起义使红军增加了一支新的力量，但是对他们进行思想教育、转化工作却是一个十分艰苦细致的工作。
为此，中华苏维埃政府主席毛泽东同志要胡底、钱壮飞、李伯钊三同志组织演剧队、宣传队，做他们的思想工作。按照毛主席的指示，胡底、钱壮飞、李伯钊编演了《为谁牺牲》这出戏。主要内容是一个白军士兵怎么受苦，后来终于投奔红军。胡底在剧中演当兵的，演出十分成功，引起士兵的共鸣。
为教育原
26
路军中的中高级军官，胡底等同志演出了根据苏联话剧《黑人吁天录》改编的《黑奴恨》。这个戏写的是奴隶主怎么压迫黑奴的事。此戏表面上不关中国的事，也不关红五军团的事，但从黑奴遭受的非人折磨中，一种为黑奴鸣不平报仇雪恨的感情在军官的心中升腾，很多军官感动得流出了眼泪。
在这里，胡底的才华得到了充分施展。后来为加强苏区的宣传工作，胡底又同钱壮飞、李伯钊等同志筹建
“
高尔基戏剧学校
”
，为苏区培养了一大批文化宣传工作人员。
四、误食毒菌吐真言惹下杀身之祸
1934
年
10
月，中央红军开始长征后，胡底任中央军委侦察科科长。
1935
年
6
月
12
日，红一方面军与红四方面军在四川懋功的达维地区会师。
8
月间，红军总部将红军分为左、右两路军北上，红军总司令朱德、总政委张国焘和总参谋长刘伯承随左路军行动。但在左路军到达阿坝地区后，张国焘突然擅令左路军全部和右路军的一部南下，并同党中央分裂。
跟随朱德、刘伯承在左路军工作的胡底，对张国焘的分裂行为异常不满，常在一些场合流露。
当时由于当时粮食特别短缺，有一天侦察员捡回些野蘑菇，大家误食后都不同程度地中毒。胡底中毒后神志不清，便把积压在胸的对张国焘不满的话骂了出来，说张国焘是军阀，是法西斯！
并愤怒地说：
“
张国焘有野心，用枪杆子要挟中央，企图篡党夺权、夺取红军的指挥权。难道中央会这样怯懦，被这个野心家的枪杆子威胁住了吗？不会的！
”
张国焘的一个亲信听到胡底的直言，立即向上报告，还恶狠狠地丢下话说：
“
胡底是反张总政委的，他骂张总政委就是反党行为！
”
张国焘得知后恼羞成怒，竟将他和李克农、钱壮飞诬陷为
“
国民党特务
”
，给胡底扣上
“
反革命
”
的帽子，严格控制起来，取消了他的乘马和勤务员，逼他带病自己背着背包
“
戴罪
”
行军。他大病之后身体虚弱，天天掉队，狼狈不堪。五军团担任后卫，经常收容他。
五、朱总司令相救有心无力
胡底到底是怎样被张国焘危害的？很难找到具体的细节。据当时红四方面军政治保卫局秘书长欧阳毅的文章回忆：
“
胡底和我很熟悉，曾在国家政治保卫局时共过事，关系非同一般。一天，他掉队时，我碰见他，一问才知道是张国焘整他。
我看他很狼狈，面黄肌瘦，有气无力，就决定把他留在我们保卫局同我们一起行走，以便照应和保护他。但是他是总部的人，我要留他，得经总部首长批准。
长征后到达延安的欧阳毅
于是，我就骑马往前面跑，向朱总司令、刘伯承总长汇报。当我叙述了胡底的遭遇和我们的打算后，朱总司令正表示为难时，刘伯承总长发话了：
“
唉呀，欧阳毅同志！我和总司令都是泥菩萨过河，自身难保啊！我看，这个事情还是你看着办吧！
”
总司令接着也说：
“
对，你看着办吧！
”
这样，这个事情就不能请总司令、刘总长下命令了。当时，我意识到总司令、刘总长的处境很坏，张国焘正整他们，他们处处得小心谨慎，不能让张国焘抓到任何把柄。
我不能让朱总司令为难，便回到军团部，把留胡底的事报告了军团长董振堂和政委曾日三，他们基本上没有反对，我就当作默许了。这样，我就把胡底秘密留在保卫局同我们一起行动，对他住的帐篷派人保护，对外保密。
在草地上，我住的帐篷紧挨着胡底的帐篷，我常去看他，送些东西给他吃。他有了安全感，身体恢复得快，精神也很愉快，常给我们局的年轻同志介绍保卫工作经验。
张国焘命令总部保卫局查找胡底的下落，查来查去查清了胡底住的帐篷，张国焘便下令抓他。
有一天，我去军团部开会，总部保卫局长曾传六派人把胡底抓走了。我们局的同志迅速跑到军团部向我报告。我立即骑马回到保卫局的帐篷，召集会议研究怎么办？
有的同志主张追上去抢回来。我感到不妥。我们一追，抓他的人马上会开枪打死胡底，而且会与我们冲突起来，有碍大局。
思虑再三，我立即骑马去总部，报告了朱总司令，希望设法营救。刘总长听了担心地说：
“
张国焘是要下毒手啊！
”
长征后抵达延安的张国涛
总司令皱着眉头，半天没有吭声。我见他为难，不便采取营救行动，便退了出来。后来，朱总司令去关押胡底的地方看望了他，给他送点东西，安慰了一番，但也无法营救了。
胡底被抓走后，他给我写过一封信，由关押他的人送来的。说他被关在通讯营，张总政委找他谈过话，对他还好。又说他的一床毛毯比我的好，要送给我。
读到这里我明白了他的真实处境。不敢写张国焘虐待他的实情，但已经明白自己的日子不多了，所以要送我毯子。我很难过，给他回了一封信，说毯子他自己最需要，不要送我，还托来人给他捎去一条牦牛腿。
以后听说在行军中，胡底走不动路，总部保卫局报告了张国焘。张国焘便下令总保卫局长
“
处理
”
。
在张国焘的词汇里，
“
处理
”
就是
“
处决
”
。保卫局的领导人心领神会，便令保卫局的秘书长要保卫队的队长趁着部队宿营到松岗之前，带几个战士用绳子把胡底勒死，草草埋于路旁河沟边。事后报告了张国焘。
”
开国中将欧阳毅
新中国成立以后，欧阳毅先后任军委公安部队政治部主任，中国人民解放军炮兵副政治委员，炮兵党委纪委书记等职。
1955
年被授予中将军衔。
2005
年
6
月
12
日，欧阳毅将军因病在北京逝世，享年
97
岁。
六、近半个世纪后才被追认为烈士
胡底牺牲时只有
30
岁，未婚无子女。新中国成立后，在胡底等人的身份没有解密前，几乎很少有人知道他。由于胡底自从上世纪二十年代离家后，再没回过家，慢慢和家人失去联系，而他的家人一直在寻找这个失踪的亲人，但他们并不知道原名胡百昌的亲人已经改名为胡底。
上世纪七十年代末，在舒城县乡下任教师的胡底的四弟胡其昌，从报纸上看到钱江写的一篇纪念其父钱壮飞的文章，文中介绍了钱壮飞与胡底、李克农等人从事革命活动的事迹，并注明胡底就是胡百昌，舒城人。于是，胡其昌写信给钱江，请求钱江帮助了解胡底参加革命情况，并帮助证明胡底的革命烈士身份。
胡底烈士小妹胡莲昌
钱江几经辗转，将信转到时任民政部长的程子华手中，程子华又将信转给时任中共中央调查部部长罗青长，罗青长回信给程子华，证明胡底是我党杰出的地下工作者。
1980
年调查部专门给中共舒城县委写信，证明胡底的革命烈士身份。
1981
年
12
月
8
日，国家民政部根据中共中央调查部的建议，追认胡底同志为革命烈士。
2015
年
7
月
1
日，胡底烈士纪念馆开馆仪式在舒城县干汊河镇洪宕村隆重举行。
转自《老海军》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4462
》
马小冈：50年前“联动”冲击公安部真相探源
》
分类：
50
年前
“
联动
”
冲击公安部真相探源
－－作者：马小冈
马小冈，
1948
年
8
月出生，文革时为
67
届老高二，北航附中红卫兵。
1968
年插队，
1969
年参军。
1978
年考入中国人民大学财政系会计专业，毕业后分配到国务院经济研究中心财经组，师从经济学家徐雪寒。
1984
年参加莫干山会议，随后成为中南海下海第一人。先后任职中国经济信息公司总经理、中国经济信息杂志社社长、中国经济音像出版社总编辑、拓日新能（上市公司）监事会主席。现已退休。
北航附中红卫兵。前排右
2
王青，后排右
2
李翼安、右
6
马小冈。
在某些人撰写的文革稗史中，描述了北京
“
联动
”
曾六冲公安部，此被视为
“
联动
”
最无法无天的罪行。其中描述的首次，是说在
1966
年
12
月
26
日，两名北航附中的
“
联动
”
成员因为偷窃摩托车被
“
北航红旗
”
当场抓住，
“
联动
”
为解救
“
落难弟兄
”
，在北展剧场首次聚会的当晚即冲击公安部。其后，又连冲五次，最后公安部长谢富治一声号令，
“
联动
”
终酿灭顶之灾。
历史就像
“
古董
”
，赝品太多。据我所知，坊间流传的
“
六冲
”
之说不足信。特别是首冲，与事实有较大出入：第一，时间有误。事实上
“
一冲
”
是在
1966
年
12
月
16
日，即在
“
联动
”
首次大规模聚会之前
10
天。第二，对象有误。
“
北航附中红卫兵
”
确实有人偷了摩托车，但事出有因，且
“
北航红旗
”
所抓的两人均不是偷车人。第三，原委有误。
“
一冲公安部
”
的真实起因源于一场大规模武斗；其后几冲则是
“
一冲
”
的延续。
“
六冲
”
的最初版本，源自
1967
年蒯大富
(
清华大学造反派头头
)
麾下的《井冈山》战报。其后被转抄演绎，逐渐在坊间广泛流传和引用，至今难闻不同声音。四十余年过去了，作为当事人之一，我觉得有义务对事件的原委和经过作一些追述，以便后人对那段历史寻找佐证。
图中楼门即当年北航红旗围攻的地方。左
1
李冀安，右
1
刘会远，后排王青。
一，时代背景和武斗双方的结怨过程
北航附中在海淀区学院路的北京航空学院（现北京航空航天大学）校园西南角。那时附中与大学园区仅隔一道铁丝网，没有围墙。附中的体育课和运动会基本都在大学的大操场进行；而附中同学流连忘返的地方常是大学校园的飞机停机坪。
那是一个心存理想、放眼世界的时代，许多年轻人立志改变祖国落后的航空面貌，纷纷报考北航和北航附中，于是北航和附中的生源骤增，自然也就提高了入学标准。当时北航为了保护被打成右派的一批青年教师，把他们安排到附中教授代数、几何、物理、化学等。附中的师资力量，甚至超过了海淀区的
101
中学及城里的一批名牌老校。
1964
年我刚入学时，看见校园里到处是
“
欢迎你，未来的工程师
”
一类的标语，那时走又红又专的道路，献身祖国航空事业的氛围非常浓厚。由于涉及国防科技，北航以及北工（今北京理工大学）校门没有校牌，学生不戴校徽，附中也按此规矩行事。
那也是一个政治挂帅，以阶级斗争为纲的时代。除了学校安排的政治活动以外，一些干部子女比较多的学校往往自发形成一些小团体，大家时常凑在一起分析形势，纵论天下，例如议论流传的毛主席与毛远新的谈话等内部资料。这其实就是后来
“
红卫兵
”
的雏形，活动方式则采用
“
桃园经验
”
的扎根串联，组织
“
阶级队伍
”
。因在海淀辖区内的大学附中基本都是住校，与城里走读的四、六、八中类似的小团体相比，附中的学生朝夕相处，凝聚力更显强劲。
1966
年
6
月文革发动初始，因为国内形势发生巨大变化，我们的小团体活动增加了。
6
月
8
日当清华附中红卫兵受到围攻时，尚没有正式打出
“
北航附中红卫兵
”
旗号，但已初显组织能力的一大批同学，赶到清华附中声援。我们随时能够调动起来的强大能量，让进校的第一个工作组（由团中央派出）十分吃惊。
这支以阶级斗争理论与桃园经验为指导的工作组，竟然把用同样理论武装起来的我们这个团体当成了整肃对象。
6
月
14
日召开的全校大会上，在工作组的安排和支持下，个别教职员工煽动说：
“
咱们学校有个裴多菲俱乐部，他们经常进行非法活动，他们眼睛是红的，要杀人
……”
此言一出，全场大哗。高三的岳小东挺身而出，愤然反驳。陈昆岗、丁林生、张志平、刘平东等众多同学纷纷站到了他的身边。从那一天起，形势迅速逆转，工作组在无可奈何中撤出了附中。
“
北航附中红卫兵
”
就此成立，且声名大噪。当时北航的赖锐锐找到我校刘会远，要求加入附中红卫兵。刘会远表示愿意帮助他们成立大学红卫兵组织，并向其提供了一些文件，于是附中与北航的文革运动有了比较密切的联系。
时值文革初起，无论是附中还是北航，校园秩序几乎处于无政府状态。有一次参加全市大型活动需要成立一支纠察队，在北航拒绝派车的情况下，附中红卫兵采取
“
革命行动
”
撬开体育场的看台大门，抢了几辆存放在车库里的摩托车；其后北航红卫兵派了原校体工队的王向当教练，此事在附中几乎尽人皆知，但也为日后的
“
一冲公安部
”
埋下了伏笔。
“
北航附中红卫兵
”
最初与大学的造反派组织
“
北航红旗
”
尚无纠葛。运动发展到
1966
年
11
月，
“
北航附中红卫兵
”
因与北航红卫兵的
“
八一纵队
”
在反对中央文革方面观点一致；而以韩爱晶为首的
“
北航红旗
”
，在中央文革的鼎力支持下掌控北航大权，并残酷打压
“
八一纵队
”
，强迫赖锐锐（建材部部长赖际发之子）、孙茜玲（交通部部长孙大光之女）等人身背
“
现行反革命分子
”
的牌子，在附中北侧的必经之地
“
劳动改造
”
，以此向附中红卫兵施压。
“
北航红旗
”
又以掌权者身份，强行收缴了由我们控制的摩托车，而且大力扶持我们的对立派
“
北航附中红旗
”
，插手附中内斗。这冤家自然就结下了，从此双方势不两立。尽管
“
北航红旗
”
位势居高，但
“
北航附中红卫兵
”
并不服气。
从左至右：成小舟、王青、陈昆岗。
二，还原四十六年前的场景
1966
年
12
月
16
日，
“
反革命分子伊林
·
涤西
”
（伊林
·
涤西为化名，此两人因对林彪提出质疑于
12
月
20
日被捕）被拉到北京林学院（现北京林业大学）批斗，
“
北航红旗
”
开着校体工队的摩托车去站脚助威，被前去声援林院附中红卫兵的我校陈昆岗（老高三，红卫兵头头之一）和叶文毅（老高一，红卫兵鹰派）等人发现，出于对
“
伊林
·
涤西
”
的同情和对
“
北航红旗
”
的反感，叶文毅故意捣乱，从林院把
“
北航红旗
”
的捷式
“
佳瓦
”
摩托车偷走。陈昆岗觉得在人家地盘上惹事不妥，曾竭力劝阻，但未成功。
1966
年，本人在北航附中上高二。高中男生往往好勇尚武，杠铃和拳套是本人的最爱，当时练就得肌肉发达孔武有力，被人戏称为北航附中红卫兵
“
八大金刚
”
之一。
就在
12
月
16
日当天下午，我和李冀安、叶文毅、黄建新等人正在楼前空地上练杠铃，忽见来了
5
位
“
北航红旗
”
的人（
4
男
1
女），言称来找摩托车，并欲直接进楼搜寻。因对
“
北航红旗
”
没有好感，并觉得对方擅闯宿舍楼，我们与对方先是发生口角，其后对方一高个男子出言不逊，被李冀安一拳击中腹部。此人当场倒地，
5
人遂迅速撤离。
约
20
分钟后，北航广播站传出紧急集合的呼叫声。因估计不妙，我和叶文毅便急忙跑到教学楼，踹开体育器械室的房门，抢出一些体操棒和铅球，随后大伙把宿舍楼道用双人床堵塞。我方留校的约
15
位男女同学，则全部撤到
3
楼。
当时
1
楼的电话突然断线，李冀安便在被围之前骑车到八一学校和石油附中告急；岳小东则到清华附中告急。我们刚刚准备完毕，就见从教学楼东侧校门闯进黑压压一大群人，迅即将我宿舍楼团团围住。人数将近三百人之众，为首者即
“
北航红旗
”
的二把手井岗山（人名）。
围楼者中，似乎有外地赴
“
北航红旗
”
串联的人马，他们二话不说，上来就用砖石将
1
、
2
楼的玻璃全部打碎，其武斗手段老辣娴熟。尽管他们把宿舍楼围了个密不透风，然而因发现我们有所准备而无人敢直接进楼。
我们将
3
楼窗户全部打开，以免玻璃飞溅伤人。下面的砖头石块则不断飞进来，我们一边躲闪，一边还击。我在
3
楼
309
房间冒着不断飞来的石块，探出身子用照相机拍照，楼下的人群迅速闪开（以为我手里有什么神秘武器），我感觉他们人虽多却无心硬攻，便与各位同伴商定，死守待援。
双方就这样僵持着。
“
北航红旗
”
虽然二十倍于我方人员，但如果不是后来发生的事情，我认定他们占不到什么便宜。没想到大约半个小时后，陈昆岗突然说：
“
我下去和他们谈谈
……”
我一把没拉住，这家伙竟从塞满床的楼梯空隙中钻下楼去了！（当时我就骂这厮，都什么时候了还那么绅士！）
结果还用说吗？没人上前与他握手，众人一拥而上拳脚相加，顿时将陈昆岗胳膊扭脱臼，又像捆猪崽一般将他绑了个结实拖地就跑。我等明知寡不敌众，但为了救他只能冲下楼去。
黄建新刚刚冲出门口，就被对方用大块炉渣拍在头上，鲜血顿时盖住了半边脸；王青抡着体操棒狂呼着冲进人群，可没几下就已力竭，登时被人家按倒在地并被四脚朝天强行拖走，叶文毅扑到王青身上奋力相救，但敌不过
“
北航红旗
”
人多势众，陈昆岗和王青两人最终被他们抓走了。
这就是坊间传说的
“
当场抓住
”
的两个
“
偷车贼
”
。其实陈昆岗和王青与偷车毫不沾边，但因陈昆岗是我们的头头，
“
北航红旗
”
就是冲着他来的；而王青拼命过猛又身材瘦小，方便了人家拿住做了陪绑，实乃冤枉也！
井岗山见我狂吼着直接奔他而去，指着我说：
“
我知道你能打架，我不理你
……”
他身边的人迅即将我围成半扇，但却无人靠近。女生钟锦屏也冲进人群与他们撕打，董偃琴等其他几位女生则手挽手站在宿舍楼门口，欲堵住他们进楼再去打砸抢
……
顺便提示一下：
“
北航红旗
”
抓走陈昆岗和王青并非因为他们
“
偷车
”
，要借机狠狠教训
“
北航附中红卫兵
”
才是他们的真实目的，摩托车只不过是个由头。井岗山见任务已经完成，便指挥队伍迅速撤离。约半小时后，石油附中红卫兵
“
赤飙
”
战斗队的蔡东北、甘朝生、张小光等二三十人赶到，可武斗已经结束。
这其中有一个阴差阳错的细节。当时我们并不知道
“
北航红旗
”
把陈昆岗和王青弄到什么地方去了，石油附中蔡东北等直接到北航要人，他们听说已将陈昆岗和王青送往公安部。于是乎，二三十辆自行车便风风火火直奔了长安街。
其实，
“
北航红旗
”
当时先把陈昆岗和王青押到北航主楼过堂审讯，然后扭送到五道口派出所。但派出所认定这是群众打派仗，拒收。于是
“
北航红旗
”
才分乘两辆卡车把人扭送公安部，这也就是
“
老兵
”
（即老红卫兵，一般指毛主席
1966
年
8
月
18
日首次检阅红卫兵之前成立的组织）的自行车轮子能够追上他们汽车轮子的原因。
正当
“
北航红旗
”
在接待室交涉时，石油附中蔡东北和人大附中王洪等人也赶到公安部北门前，此时大约在下午四五点钟。他们发现了正押在卡车上的陈昆岗和王青，大伙随即一拥而上。
“
北航红旗
”
眼睁睁看着
“
老兵
”
把人抢走了，那一刻
“
北航红旗
”
的人虽占多数，但他们看见眼前的汹汹气势，竟然没敢争夺。师大女附中的郑中伟等
“
红卫兵
16
纵队
”
的人及时赶到，迅速将陈昆岗塞进一辆小车里接走，王青则暂时返回距公安部不远的红霞公寓家中。
当时公安部尚未接受
“
北航红旗
”
的捕人要求，在公安部北门外
“
劫车
”
成功后，事情本该结束了，但却横生枝节。因为在争抢的同时，得到消息的各路
“
老兵
”
已逐渐汇集到公安部北门，一部分人与
“
北航红旗
”
的人发生争执。
公安部的接待人员看见局面几乎失控，便向
“
老兵
”
提出，派代表向于桑副部长说明情况。于是石油附中蔡东北、甘朝生、张小光和人大附中王洪等人被
“
请
”
进接待室，
“
北航红旗
”
的人则悄然撤退了。在接待室内，大伙刚和于桑副部长谈了没几句，穿着军大衣的常务副部长李震突然出现在接待室并厉声说：
“
吵什么！把他们全抓起来！
”
于是，这群被
“
请
”
进去的
“
老兵
”
先被押到公安部大礼堂，紧接着就被一群警察抓捕并戴上手铐，由警车送到陶然亭半步桥监狱监禁。后来蔡东北调侃说：
“
如果那就叫一冲，我们是被他们请去冲的。
”
从学院路的北航附中到长安街的公安部，路程约有
14
公里，骑车需要一个多小时。我们后期赶来的同伴，并不知道前面的人已经把陈昆岗和王青抢走了，而后期的自行车队伍却在不断扩大，那个年头虽没手机，但处于青春躁动期的红卫兵一呼百应，中途相识的不相识的纷纷入列，甚至在马路对面骑车的人也调过头来凑热闹，于是乎上千人的自行车洪流直接涌向了公安部。
到了晚上七八点钟，天色已黑，但聚集在公安部北门前的人群仍在不断增加。当人们得知蔡东北、甘朝生、张小光和王洪等人也被抓了，
“
老兵
”
们更是群情激愤地狂呼：
“
放人！
”
公安部对此突发事件不知如何处理，于是干脆不予理睬，结果反而使矛盾升温，人群开始骚动，一部分人便顺势冲进公安部内。
此后，公安部紧急调派解放军战士组成人墙，封锁北大门，把人群分割成了内外两部分。而门外的人群，又分成了
“
文
”
、
“
武
”
两拨。
“
文
”
的部分有我校岳小东、清华附中卜大华、张小宾、宋柏林以及人大附中杨小平等共计
9
人，到北门东侧的一座小灰楼的
2
楼，与在场的公安部副部长于桑等
11
名干部据理力争。
此时公安部已经知道
“
北航红旗
”
抓了人，但言称中央文革支持左派；卜大华则指称公安部下放专政权力，此举毫无道理，而且会造成天下大乱。对方渐感理屈，于是只好
“
打太极拳
”
，
“
谈判
”
整整进行了一夜，始终没有结果。当岳小东、卜大华等人离开公安部已是黎明时分，当时天降小雪。
而
“
武
”
的部分，则彻夜在北门抗议和喧闹
……
随着时间拖延，误解开始发酵，分割在里面的人饥渴难耐打算出去，但受解放军战士人墙阻挡根本出不去。外面的人则以为，里面的人也像蔡东北他们一样被扣押，于是口号声此伏彼起一浪高过一浪，一时间闹得鸡飞狗跳不可开交。
为了支援里面的同伴，我们有人又骑车返回学校，掏出所有饭票求食堂大师傅给了一笸箩馒头。然后，李森和谷永胜硬是蹬着一辆平板三轮车，从北航附中骑行两个多小时送到公安部门口，由众人举着笸箩将馒头越过人墙传进里面。但是人多馒头少不够吃，在里面的钟锦屏等人冲进公安部食堂，发现那里居然有粉肠（那时的粉肠算是奢侈品），于是众人开了一次洋荤。
有意思的是，人群中有
“
首都三司
”
的人马－－侯
×
华（此人后来成为著名小品演员）等二三十人，在公安部南门外与我校女生任敏敏等红卫兵相遇，侯
×
华上前逼问任敏敏：
“
你们带刀了没有？带了就交出来！
”
任敏敏回敬说：
“
你敢搜身？我有把指甲刀，你要吗？
”
于是双方发生激烈口角，这就可以解释为什么清华《井冈山》战报有了一个
“
六冲
”
的
“
原创
”
。
事情一直闹了一通宵，公安部始终不作答复。无论是围堵的红卫兵，还是阻拦的解放军战士，都已人困马乏，力不能支。可能公安部的头头觉得差不多见好就收，于是撤走
“
人墙
”
，众人随即逐渐散去。
陈昆岗和王青被营救之后，藏进北京八一学校。这里说明一下：因八一学校离我校不远，而我校的许多同学都毕业于该校，八一学校红卫兵组织也由我校刘会远的弟弟刘历远、李森的弟弟李旦生领导，因此两校关系非常密切。
约一周后，王青耐不住寂寞，从
“
八一
”
溜回我校看望大伙，被我们的对立派
“
北航附中红旗
”
发现，王青在返回
“
八一
”
到海淀镇上去买烧餅时，被跟踪而来的
“
北航红旗
”
再次抓捕。
12
月
24
日夜里
2
时，
“
北航红旗
”
的大批人马在北京卫戍区的协助下，大肆查抄八一学校。
因
“
八一
”
的中、小学生在坚守的楼房正门做了工事（用各种家具堵住了通道），大学生的造反派们乘李莎莎（政治局委员、国务院副总理李富春的外孙子）年幼贪睡，从他的房间越窗而入，绕过了值班人员防守的工事，把陈昆岗逮了个正着；同时把正在睡梦中的李旦生等八一学校的其他中学生也一并抓走，然后将整个八一学校作为
“
联动据点
”
给
“
查封
”
了，其后即在该校举办了所谓的《联动罪行展览》。
“
北航红旗
”
如此兴师动众的抓捕行动，如果没有得到公安部长谢富治和中央文革的指使，是不可想象的。
陈昆岗和王青等人被关进北京陶然亭半步桥监狱共计
22
天，
1967
年
1
月被释放。蔡东北、甘朝生、张小光和王洪等人被关押
10
天，由警察送回家中。当时陈昆岗和王青曾问过警方：
“
我们是什么罪名？
”
回答倒也干脆：
“
不知道。
”
自
12
月
16
日北航附中的陈昆岗、王青被抓与被救；石油附中蔡东北、甘朝生、张小光和人大附中王洪等人被捕入狱；以及陈昆岗和王青又于
12
月
24
日被
“
北航红旗
”
再次抓捕，北京城的
“
老兵
”
立即做出公安部公然偏袒
“
北航红旗
”
的判断，于是被中央文革打压的怨气终于按捺不住，
12
月
26
日
“
联动
”
首次大规模聚会即在这样的背景下召开。
那时，由北京老红卫兵组成的
“
联动
”
，已经毫不掩饰地将矛头直指江青和中央文革，比
11
月
“
北航八一纵队
”
质问中央文革仅支持
“
三司
”
，打压其他群众组织的言论，更显出了露骨的
“
反革命
”
立场。公安机关随即与
“
三司
”
携手，有计划地抓捕
“
联动份子
”
，此举必然引发
“
老兵
”
更加激烈的反弹。
至于具体有几冲，因为其它几次本人没有全部到场，故不宜随意评说。但除了
“
一冲
”
以外，一些坊间描述的第二、三、四、五次明显带有分拆拼凑之嫌；而描述第六次
“
有
10
万北京市民奋起保卫公安部
”
，此说太过离谱，故稗史坊间所谓的
“
六冲
”
之说没有可信版本。
我和我校杨松林等人曾在
1967
年
1
月初再赴公安部，参加抗议活动，但那是第几次，如今已无法确认。另据我校丁林生回忆，
“
联动
”12
月
26
日首次聚会之后，确实有过几次
“
老兵
”
到天安门广场和公安部门前的示威行动，同时人群中也混杂大量的
“
三司
”
成员，他们与
“
老兵
”
呼喊同样的
“
反动
”
口号，以达到混淆视听之目的，但最终被
“
老兵
”
识破，双方爆发过肢体冲突。
当时与陈昆岗和王青同时关押的，除了蔡东北、甘朝生、张小光、王洪等人以外，还有董良翮（国家副主席董必武之子）、孔丹（中央调查部部长孔原之子）、李明清（政治局委员、西南局第一书记李井泉之子）等人。后来李明清被
“
北航红旗
”
吊在单杠上，以酷刑折磨致死，只因为李明清是北航红卫兵
“
八一纵队
”
的成员。
1973
年，北京市公安局逮捕了两名凶手并报告李井泉。但因
“
北航红旗
”
是轮番上阵毒打，分不清楚李明清最后死于谁手，李井泉表示不追究他们的责任。打死李明清后不久，
“
北航红旗
”
在中央文革的授意下，又以
“
刺刀见红
”
的恶劣手段，将彭德怀的两根肋骨打断，将陪斗的张闻天头部打伤，可见他们的肆无忌惮具有多么足的底气。
如果那年头我们也寻一个理由，把
“
北航红旗
”
的头头抓起来扭送公安部，一定被认为是异想天开的事情。但是反过来却可以－－
“
北航红旗
”
作为一个造反派的群众组织行使专政手段，把两个根本没有偷车的
“
贼
”
扭送到公安局关押了
22
天；又混淆视听把这件事情的真相隐瞒了四十余年，这就不厚道了。
纵观
“
一冲
”
可分为五步：结怨
—
武斗
—
抢人
—
冲击
—
逮捕。此应为文革当中老红卫兵
“
一冲公安部
”
的完整版本。倘若有人能有根有据地拿出与此有别的不同版本，我无话可说；倘若没有，我则更不用再多说什么了。
历史有戏说和信史，若只有当年掌权者的一种声音，显然是不正常的，也是不客观的。上述回忆是我与一些亲历者核对后做的整理，也许会有错漏，但大体不差。
“
闹剧
”
中的两位
“
偷车贼
”
今都安在。陈昆岗现任中国
××
工业协会秘书长；王青现任北京
××
医院主任医师。前些年我还问过陈昆岗，当时哪根筋搭错钻下楼去了？他说真的是想去谈判，没想到对方那么不讲礼数。
后面大楼即当年北航红旗围攻的北航附中宿舍楼，今已拆除。
三，对历史的评说
在那样一个大动荡的时代，几乎每个人都被迫重新审视自己的理想和命运。
“
老兵
”
一代经过文革初期的狂热和迷茫后，他们发觉
“
四人帮
”
以倒行逆施的方式在彻底颠覆人们往日的希望和追求时，他们如同父辈那样以不惧生死的气概，义无反顾地站到了
“
四人帮
”
的对立面，这就是老红卫兵们在那个时代关口的一种觉醒状态，他们甚至在狱中高唱
“
砍头不要紧，只要主义真。杀了我一个，自有后来人。
”
那种不屈精神俨然带有浓厚的先驱者的理想主义色彩。
从表面看，
“
一冲公安部
”
带有偶然性，但其背后蕴含着深刻的历史必然。
“
北航红旗
”
倚仗中央文革的支持，在当时的强势地位几乎无人敢于挑战，但他们没想到事情并不那么简单。他们的捕人举动点燃了
“
老兵
”
心中积郁已久的怒火，全城相识和不相识的那么一大批青少年，能在数小时内就聚到长安街的公安部门前，并借势在其后的一段日子里又数度冲击公安部，其根本原因是大家对中央文革那一套已经到了忍无可忍的地步。
“
六冲
”
是文革当中
“
老兵
”
或曰
“
联动
”
，对中央文革的最早和规模最大的群体抗争。对这个
“
偶发
”
事件的是非功过不管时人如何评说，我认为其实质就在于，那是一代心怀革命理想主义的年轻人，对文革发动者的反叛。
我以为，古今中外的历史事件，指望群体参与者十分理性地指导和约束自己的行径，是不现实的。判断历史事件的合理与否，应该看其核心价值取向和是否代表时代潮流的先锋性。在那个时代，
“
老兵
”
或曰
“
联动
”
率先挑战中央文革倒行逆施的行为，是应该得到肯定的。
“
北航红旗
”
以及以清华井冈山为首的
“
三司
”
为虎作伥，是需要反省的。
时人应该看到，否定文革也就否定了受中央文革支持的造反派组织的所作所为，有相当一部分文革的掌权者、受益者心里很不舒服。并且最高层里有人在文革当中不那么清白，他们以种种理由阻断对文革的批判。有了这样的呼应，我们即可从一些人对文革描述的字里行间，读出他们不想忏悔的心思。
如今一些人重拾陈腐偏狭的派性思维，毫不掩饰地转发和引用当年
“
三司
”
对
“
老兵
”
或曰
“
联动
”
妖魔化的文章，津津乐道于文革式的攻击语言，甚至不惜沿用阶级斗争的
“
后血统
”
观念，挑唆世人敌视当年的干部子女，使这幕悲剧持续上演着四十余年。
尽管
“
老兵
”
们保持理性沉默，且没人拿
“
黑五类
”
作为回敬，但这毕竟不公平。更有甚者，则别有用心地把当今贪腐的利益集团，与当年打江山的革命先辈混为一谈，以达到彻底推翻共产党执政的合法性，这种舆论造势必须警惕。
在许多人眼中，
“
联动
”
过去和今天都是一种恶名。记得当兵时，有一天中队教导员突然问我：
“
听说你参加过联动？
”
我不清楚他的询问缘自何方，可我矢口否认，最后不了了之。
但我校丁林生就没那么幸运了，他先是被
“
附中红旗
”
的孙
××“
陪同
”
前往公安部
“
自首
”
（其时
“
附中红旗
”
已有军宣队支持并在北航附中掌权），其后又有
“
附中红旗
”
的侯
××
、左
××
、秦
××
等
3
人联名告发丁林生
“
参加过反动组织联动，是反对中央文革的反革命分子
”
，结果丁林生被所在部队审查整治了
5
年，此事影响了他的一生。
石油附中的蔡东北，也因身背
“
联动
”
恶名被所在部队关押两年
……
这样的事情不是个案，因为篇幅所限，这里不再赘述。
两年前，我们借春节之机与同班的
“
附中红旗
”
同学聚会，大家
“
相逢一笑泯恩仇
”
。当年的弱冠少年如今已是鬓发飞霜，我们刻意营造
“
逢人不说人间事，便是人间无事人
”
的气氛，其实内心都存有几分沉重。
要说青春无悔，那肯定是假话。文革
10
年我们风华正茂，却在动荡惶恐中茫然度过。原来好端端的中学同窗只因观点分歧，对立成派竟闹到心存嫌隙几乎终生难以弥合的地步，足见文革对人的伤害有多么深重。
经过文革血与火的
“
洗礼
”
，我们对群众斗群众深恶痛绝，但愿能以我们的牺牲换来后人的觉醒。而今青年人多有不断翻新的时尚个性，却少了些红卫兵一代的血性激情；如果当年
“
老三届
”
追求崇高理想的精神能够传承下来，那么今天的社会风貌将会含有更多的高尚因素。正是因为经历了太多的磨难，
“
老三届
”
这一代人在思想上的成熟反而造成其边缘化的存在，这种现象将留给后人去细细思量。
2012
年
3
月
18
日
图左
1
马小冈，右
2
王青。
马小冈附：
转贴同学王青给我的邮件（他即是北航红旗
“
当场拿住
”
的两个
“
偷车贼
”
之一）。
我经历的所谓
“
联动
”
第一次冲击公安部
1966
年
12
月
16
日那天，我和红卫兵同学正在宿舍楼里聊天，楼外突然一片混乱，有人在外面叫嚷，语焉不详，急至楼门口，见有北航男女数人，似乎在讨要什么东西，又欲冲入楼中。我校红卫兵外出交涉，一言不合，双方动起手来，数分钟后，对方遁去。
我们知道他们绝不会善罢甘休，忙做了一些准备，用桌椅等将楼梯堵住，过了一会，楼前人声鼎沸，一眼望去足有四五百人，而我们只有十余人，忙互嘱曰：不可擅出。
北航红旗一片鼓噪，石块、砖头如雨点般飞来，一二楼窗户玻璃被砸碎，此时我校红卫兵陈昆岗出楼门，向他们走去，做讲理状，而北航红旗一拥而上，狂殴陈，我见状不好，忙手提一条体操棒，欲冲入人群救他回来，无奈陈已陷入重围，急切不得杀入，寡不敌众，反力竭被擒。
后我和陈昆岗被人扭至北航主楼，我见陈浑身是伤，胳膊也被打折。至傍晚，我和陈被押上一辆卡车，送至公安部门口。但久久没了下文，一直在车上等待，忽然围观人群中有人大呼我们的名字，忙望去，乃石油附中蔡东北诸人来了，急应之。
押送我们的人立刻噤若寒蝉，未敢做抵抗状，任由蔡东北等人打开卡车槽帮，把我们扶下车来。我扶着受伤的陈昆岗，越过长安街，回到王府井红霞公寓我的家中。
后听说蔡东北到公安部与北航红旗理论，盛怒之下，给了公安部副部长于桑一巴掌，被公安部扣起来了。
以上是我在
“
一冲公安部
”
中的经历，虽年代已久，但印象深刻，就像发生在昨日，如有个别细节有出入的话，欢迎商榷。
原北航附中红卫兵
王青
退休后的马小冈（左
1
）与大学同学休闲出游。
转自《新三届》
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一
明天，也就是
2016
年
10
月
17
日，传记作家李辉正式从人民日报退休。
其实，李辉的生日应该是
1956
年
10
月
20
日。不过，在湖北老家，传统是只记农历生日，后来办身份证时，他偷了一下懒，把农历
9
月
17
往后顺延一个月，身份证日子写成
10
月
17
日。
由此付出的
“
巨大代价
”
是，必须提前
3
天退休。
不过，李辉的职业媒体人生涯够漫长了。从
1982
年大学毕业进北京晚报工作至今，已经过去了
34
年。
一些文化老人和同事好友，都喜欢劝他悠着点。因为大家都知道，他爱
“
折腾
”
。
李辉幼年练过舞蹈，在复旦大学上学第一年就参加了学校舞蹈队，到处演出。他还爱出去走走，对吃住都不大讲究，但习惯先租辆车，即便在外面走上一两个月也不觉得辛苦。
不过，爱玩之外，李辉又是个坐得定的人。隔个一年半载再见面，他准能送上一本新书。他笔下大多是文坛老人，曾有不少人调侃，他就是靠老头老太吃饭。
他还是一个直言之人。前几年，文怀沙最热的时候，他出马提出多项质疑，引起不小震动，从此文坛无怀沙。
许多文坛老人口中的
“
小李辉
”
退休了。对他来说，最大的变化可能就是，
不再在人民日报文艺部的大办公室里写作了。
复旦大学舞蹈队时的李辉（右）
二
1978
年，李辉离开湖北随州，考上了复旦大学中文系。
当时，同班同学有
72
人。刚开始正式录取了
40
来人，包括像他这样的外地生。后来可能因为人才太多，又以上海本地为主扩招了一批。
那些学生晚几个月报到，因为家在上海，不需要住校，所以也叫
“
走读生
”
。他们也很优秀，比如后来的复旦中文系主任陈思和。
李辉常说，像他这个年龄的人，小时候都没读过什么书。因为上小学的时候，文革就开始了。
1974
年，他高中毕业后，下乡去茶场种茶。
1977
年初，招工进了工厂，到工厂子弟小学当老师。
当年
10
月份公布恢复高考，他坚决要求考，但父亲是反对的。因为经过文革的人都知道，知识越多越容易犯错误。
李辉不管这些。因为他觉得只有高考才能到外面去。当时不存在改变命运的想法，就是想出去玩，要离湖北远一点，别在这个小县城呆着了。
这是唯一的动机。
和陈思和一起在贾植芳先生家中
三
但考上复旦后才发现，以前读的书真是太少了。
1978
年底，同学陈思和找他聊天，他说我们都喜欢巴金，就一起研究巴金吧。李辉当时很随便地答应了，就想有个事情做。
那个时候，恰好巴金开始在香港《大公报》上发表《随想录》。他俩经常到学校图书馆去看香港报纸，边看边抄，在外面是看不到的。
也就在这个时候，他们去中文系资料室借书。进门一看，一个
60
多岁的瘦小老头坐在那儿。他问，你们找什么书？两人回答说，准备研究巴金。老头就拿过旁边一个架子上的书，说研究巴金要先看最初的版本，这是民国的版本。
他们这才知道，研究作家要从最初的版本开始。那个老头就是文坛大名鼎鼎的贾植芳先生，这是第一课。
说起来，这位贾植芳是个传奇人物。
解放前，他坐过国民党的牢。解放后，
1955
年受胡风事件牵连判刑，又坐了
10
多年牢。出狱之后遇到文革，被安排在复旦印刷厂上班。
在那里，天天干重体力活，要搬运很重的纸张。文革结束后，回到中文系资料室，因为没有平反，还不能当老师。
他们认识了贾先生后，就经常登门吃饭聊天。很快，
1979
年贾先生就平反了。学校也没有让他上课，因为毕竟年纪大了，就让他组织青年教师编一本巴金研究集。贾先生说，你们两个也参加吧。
对于贾先生，李辉跟我说了很动感情的一段话：
“
他好像受难的
20
多年，就为了等到我和陈思和两个人。而我执着地要到上海来，想看看新世界，实际上就是为了看他，我们对他都有一种对父亲的感觉。
”
和巴金在一起
四
1982
年，李辉大学毕业，当时并不想去北京。
原因很简单，他担心北京太冷，也怕北方的东西吃不惯。但去了之后才发现，原来有暖气啊！
他选择进了北京晚报，因为觉得晚报会比较自由。那时候，全国只有三家晚报：北京晚报、新民晚报和羊城晚报，过后才慢慢有了其他晚报。
李辉在大学时研究巴金，到晚报后有机会见到巴金的京城好友。那时候，很多老人都健在。他就去找冰心，找沈从文，找萧乾，找卞之琳，他们都跟巴金关系很好。
这就成了李辉的
“
巴金圈子
”
。
他的另外一个圈子是
“
胡风圈子
”
。其实胡风的圈子就是贾植芳的圈子，贾先生写信给胡风，向他介绍李辉。
这两个圈子是后来李辉写作的主要领域。
李辉在北京晚报一边跑新闻一边做副刊，开了个栏目叫
“
作家近况
”
。就是找一些
60
岁以上的老作家，和他们聊天、拍照。每周发一篇，
300
字配一张照片。访问的人包括艾青、萧军、骆宾基、端木蕻良、聂绀弩、臧克家、胡风等等。
当时，他想一网打尽，所以找了很多人。
后来，又编一个栏目叫
“
居京琐记
”
，就是请这些老人自己写，写他们在北京生活的酸甜苦辣。重要的文章，他都请丁聪作插图。这个栏目持续了三四年，发了很多文章。
与夫人应红
五
不过，李辉在北京晚报待得不太安心，老想调动。
那时，《文学评论》杂志想让他去做编辑，重返学术研究领域。
80
年代的大学生都觉得要么做大学老师，要么就做研究或者创作才是正道，当记者好像层次低了一些。
《文学评论》当时是文学界的权威理论刊物，李辉想能去那里多好啊，就跟报社提过好几次，领导坚决不同意，只好放弃了。
过了一段时间，有一次去江西开会，遇到人民日报文艺部副主任舒展，他是杂文家。他跟李辉说，我们那儿缺杂文编辑，你愿不愿意来？而且，到了人民日报可以解决住房，这很重要。李辉
1985
年就结婚了，一直住在夫人家里。
还有一个直接原因。
1986
年底，冰心给北京晚报写了一篇小小说，叫《万般皆上品》。主要是说知识分子工资低，还比不上街上卖鸡蛋的。
报社领导有些为难，说现在不能多谈待遇问题，没让发。李辉说那不行，还是坚持要发。后来就做了很多修改，把语气都改了，很多质问的话改成了疑问句，总算还是发了。他当时觉得人民日报应该敢发这样的文章，就坚决提出申请离开了。
但现在说起北京晚报，李辉还是很感激的。因为在那里工作五年多，认识了很多文化界老人。
与萧乾
六
李辉的第一本人物传记，写的是萧乾。
萧乾前后有过四任妻子，传说他每次见到冰心就说：
“
不好意思我又结婚了。
”
冰心是很传统的，用现在的话说是三观很正，也嘲笑过徐志摩。她其实很欣赏萧乾。萧乾是她弟弟的同班同学，
20
年代就给冰心送稿费，他们关系挺好。
萧乾的婚姻让他很苦恼，过程很曲折，后来和文洁若的婚姻让他踏实下来了。尤其是当了右派之后，文洁若一直和他相敬如宾。
萧乾做过战地记者，又编副刊写小说，还做翻译，《好兵帅克》、《莎士比亚戏剧集》等都是他翻的。他是个多面手，对李辉影响很大。他也是记者、副刊、翻译、写作，就是向萧乾学的。
李辉的印象中，萧乾是个胆子很小的人，也很聪明。他在二战中当战地记者，是在前方占领之后，他跟进采访。这种方式也有好处，就是能够深入采访，所以他写出来的报道，大多是很好的特写。
跟萧乾相识后，就一直保持联系。直到萧乾去世，他给李辉写了
200
多封信，从写作到标点符号，都一一指出来，还像贾先生一样，规劝他不要放弃英语。
与胡风
七
1982
年，李辉一到北京，就去见了胡风。
胡风一开始住在前门附近，后来搬到木樨地，跟丁玲住一个楼，萧乾住马路对面，所以就是一个圈子。那时候经常去胡风那儿，去吃顿饭，聊一聊。
当时没采访，没想到要写书。有一次，胡风写了一组诗让李辉找地方发，后来发在《飞天》杂志上，但没发全，可能因为太长。但胡风就不理他了，每次见面都很尴尬。
在李辉看来，胡风可能本身就是这种性格，再加上坐了那么多年监狱，是完全可以理解的。所以跟老一辈打交道，要有个适应的过程，还得有忍辱负重的精神，而且每个老人的性格都不一样。
类似的事情，在王世襄身上也发生过。
有一次，有位南方的记者要采访收藏家王世襄，请李辉带去的。没想到王世襄对访谈稿子特别不满意，改得很多，还在电话里对李辉发火。旁边还有别的人，弄得很尴尬。
李辉说，我后来一年不理他，他可能也觉得不大好，打电话约我去吃饭，这样又好过来了。
与贾植芳、任敏夫妇
八
李辉一直很招文化界老人喜欢，有的老人叫他
“
小李辉
”
，不少老人记得他的生日。
在李辉看来，每个老人就是一个宝库，真是一句话胜读十年书，他们会讲很多你不知道的东西。
而要赢得他们的信任，第一是要对他很尊重，第二不要想从他身上得利，以诚相待是非常重要的。
在北京晚报工作时，发了几篇画家吴冠中的稿子。有一次，吴冠中突然来信，说我给你画了幅画，给个地址给你寄过去。后来又来封信，说怕寄丢，要李辉去取。
当时，吴冠中住在北京南城的劲松，还是他夫人商业局的房子。其实，之前他跟李辉从未见过面，但还是想感谢一下。
李辉常跟人说，
80
年代时，老一代人都对年轻人很好。现在六七十岁的名人，年轻人要跟他们打交道，简直难死了。他们的修养远远比不上老一代人。那些人学贯中西，修养又好，对年轻人又很关心，而且又无所求。你只要关心他，帮助他，跟他做事情，跟他聊天，他就开心死了。
黄苗子
96
岁时
九
但文人圈子是非也多。
前几年，画家黄苗子
90
多岁的时候，章诒和写他当年告密聂绀弩的事情，引来了很多关注。
李辉就是此事的见证人。
当时，章诒和想认识黄苗子，通过李辉找到黄苗子、郁风夫妇。李辉请他们一起在他家附近的餐馆吃饭，这是第一次见面。
后来有一次吃饭，章诒和请黄苗子给她父亲章伯钧写墓碑，包括给她的书斋题名，黄苗子都写了。
对于告密事件，李辉有他自己的看法。他认为，现在好多写历史的文章，都忽略大环境，不谈大前提。在什么情况下，为什么告密，告密是个什么背景，被要求交代和揭发，与告密是否同一性质？
何况，聂绀弩文革期间的入狱，与章诒和的说法根本没有关联。所以他当时就呼吁把全部档案完整公布。李辉一直认为，档案的公开应该是双方都公开，才能证实一切。
在李辉眼中，黄苗子是一个非常谨慎的人，做事很严谨，人也达观，文化修养很高。他研究八大山人、吴道子和美术史都非常好，小品文也写得很好。
“
关于告密事件的前前后后和来龙去脉，关于章诒和，我想我以后会找合适机会好好写写。
”
与同学卢新华
与李辉面对面
水米糕：你说你一直没当过官，为何你的朋友们称你是
“
人民日报文艺部高干
”
？
李辉：我从来没做过领导，一直是人民日报的副刊编辑。前几年，我们部主任说你已经过了
55
岁，还天天做版面不太合适，就转任文艺部的办公室干事吧。所以大家开玩笑就叫我
“
高干
”
，
“
高级干事
”
的意思。
水米糕：你是媒体人、作家，还是学者？你对自己怎么定位？
李辉：我没有定位，如果一定要归类的话，就是一个对历史有兴趣的写作者。正因为对历史有兴趣，也因为对老一代人的尊重和钦佩，我会从他们那里了解历史，帮他们做一些整理。同时，也会写一些关于他们的文章。
水米糕：你觉得你的媒体人生涯是否有点另类？
李辉：我觉得没有必要都挤一条道。当领导就要开很多会，我做个编辑挺好的，比较自由，也比较放松。我认识的好多老一代文化人，也都是这样的，活得挺自在。
水米糕：从事传记写作这件事，是你年轻的时候就确定的目标吗？
李辉：我没有什么远大目标，一般是写完这个人物，发现另一个人物也有意思，就再写那个人。比如写了巴金写萧乾，写完萧乾写胡风，互相有交叉关系。后来写了沈从文之后，由他联系到了黄永玉。当时在北京有一个文化老人圈子，每个月吃顿饭，我是最小的。从
90
年代到现在，那些老人一个个走掉了。
水米糕：你当年复旦中文系的同学们，后来的人生境遇怎么样？
李辉：写小说《伤痕》的卢新华就是我的同班同学，就住我们隔壁寝室。当时班上有诗歌组、散文组、小说组。他的那篇小说写出来就贴在一楼墙壁上，很多人看着看着就哭了。
我们班上的同学，当官的不多，还是做文化的多一些，经商的也有，出国的更多。巴金的儿子李小棠也是我同学，他小说写得很好，有几部非常经典。他是比较散漫的人，可能因为是大家族出来的，功名看得很淡，活得很潇洒，后来就没怎么写。
水米糕：现在回想当年，有什么特别遗憾的事情吗？
李辉：我现在后悔当年没有采访的人，是陆定一、胡乔木和周扬，其实当时都可以采访到。现在好多事情都遗憾，比如照片拍得太少，没有录像录音，我很少录音，现在很后悔。
李辉近影
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4464
》
武志文：“张东荪与“张东荪叛国案”
》
分类：
“
张东荪与
“
张东荪叛国案
”
－－作者：
张东荪是谁？当代国人已多不知晓，七八十岁的老人或许还有些印象。在历史的砥砺摩擦中，几多当时令人震惊的事件和名声显赫的人物，只不过留下几道蒙满灰尘的划痕。那么，拂去岁月的埃垢，张东荪又给我们留下什么记忆呢？
应该是几个清晰可见字迹以及不免歧义的辨析－－现代哲学家，而且是著名的；政治活动家，确实很活跃；对北平和平解放作出很大贡献；以及
“
尔曹身与名俱灭
”
的
“
张东荪叛国案
”
。
一
张东荪原名万田，字东荪。
1886
年
12
月
9
日出生于浙江杭县（今杭州市）一个县官家庭。其父为官清廉勤政，为仕无望转治学，诗文造诣不凡，对两个儿子张尔田、张东荪产生了很大影响。张尔田文名早著，一度和王国维等并称
“
海上三子
”
。张东荪在传统儒家思想的熏染下，形成了旧式知识分子特有的人格气质。
1952
年，他在一份检讨中写道：
“
孔孟之道、中庸主义在我身上有深厚的根基，养成一种气质，总是以为清高最好，自命不凡，爱好名誉，有时自以为倔强就是有气节
……”
尽管张东荪包括这份检讨在内的多次检讨都被所在机关的领导和群众斥之为
“
避重就轻
”“
蒙混过关
”
，但这几句话倒是由衷之言。观其一生，可谓
“
成也萧何败萧何
”
。
张东荪于
1904
年获得官派留学资格，到日本东京帝国大学哲学系学习。在日本，他面对国难日深的严重局面，兴起了强烈的入世救世之心。
1907
年，他在日本认识了前来讲学的梁启超，接受了立宪派的改良思想；同时还与同学蓝公武等人创办了一份《教育》杂志，鼓吹教育救国。此杂志虽然仅出版两号，但对于当时介绍引进西方先进的思想文化方面起到了积极作用，堪称后来以
“
政论家
”
著称的张东荪
“
指点江山
”
的啼声初试。
1911
年，张东荪从日本回国。虽然科举制在
1905
年已经废除，但清政府为了表示
“
重用人才
”
，提升
“
海归
”
在士大夫和国民中的认同度，制定了授予一些归国后表现出色的留洋学生以科举功名的规定。于是张东荪等在太和殿面见了小皇帝宣统，进行殿试，并被清政府授予格致科进士功名。这批人可称是中国的
“
末代进士
”
了。
数月后武昌起义爆发，此时身居北京的张东荪正热心撰写政论性文章。
1912
年元旦，孙中山在南京成立中华民国临时政府，倾向革命的张东荪从北京南下，参加了临时政府并任内务部秘书。随后南北议和，张东荪退出新政府，选择了另一条道路：办报议政。
这一决定与他对当时社会、国情的认识尤其是对现实政治的体察有关。
3
个月的从政经历使他看到了眼前中国政局的困境，认为国家此时急需有人在政治理论方面加以指导，同时他也感到自己的兴趣和才能并不在做具体行政工作，即
“
干政治
”
，而是监督政府启发民智，即
“
评政治
”
。他认为，
“
殊不知民主国家所需要的不尽是干政治的人才，即坐而论道的批评家亦未尝不是国家一种需要。
”
这就是在民国时盛行的
“
文人论政
”“
文章报国
”
吧。
从辛亥革命到五四前夕，张东荪是极为活跃的政论家，其政论主要是评议时局、研究政体、介绍西方政治理论和政治制度。他对当时重大的政治问题，如国会性质、宪法性质、总统制与内阁制、总统权限、行政裁判制度、预算制度、联邦制度、地方自治制度都提出了自己的见解，成为民国初期著名的政论家。对西方宪政精神有精深造诣的张东荪，站在社会改良的立场上反对革命和专制统治，在近代中国风雷激荡的语境下，总是力图坚持自己的立场，发出自己的声音。如在北洋政府和国民党人的对峙中，他一方面对袁世凯违反法制破坏共和的行为严词抨击，另一方面指责国民党发动
“
二次革命
”
是
“
乱党之罪
”
；并为此写出大量文章对两边进行笔伐，好像故意要两边不讨好一样。
张东荪作为研究系的大将，自
1917
年起接替张君劢主编研究系在上海的喉舌《时事新报》。
1918
年
3
月，他创办《时事新报》副刊《学灯》。在他的主持下，《学灯》副刊成为与北京《晨报》副刊、《民国日报》副刊《觉悟》齐名的介绍新思潮的三大副刊之一。
1920
年，他曾参加过陈独秀在上海组织的马克思主义研究会，但是拒绝参加共产党。不久，以介绍新思想新文化为名，与梁启超等人宣扬基尔特社会主义，大量撰写文章，宣传社会改良。但当时南北军阀一味为了各自的政治野心，各路政客们对这位
“
进士政论家
”
的呼声充耳不闻。
1924
年，张东荪不再担任《时事新报》主编，专任中国公学教授。
1927
年，他有感于
“
报纸完全变为他人的喉舌不能说自己的话了
”
，彻底脱离报界而转入哲学领域。
1928
年至
1930
年间，他任上海光华大学文学院院长兼教授，兼任中国公学大学部学长兼教授，并兼任张君劢的国立政治大学哲学教授。
1930
年，他任北平燕京大学哲学系教授。
虽然张东荪一度下决心要舍弃政治而致力文化运动，但跟近现代史上那些富有
“
救世激情
”
的知识分子一样，他始终无法和政治绝缘，始终徘徊在政治与文化之间。为抵制蒋介石政府一党专政的独裁统治，也为了反对共产主义，张东荪、张君劢、罗隆基等于
1931
年
10
月在北平发起成立
“
再生社
”
，寓
“
再造中华民国
”
之意，发行《再生》周刊。
1934
年
10
月张东荪、张君劢在天津召集再生社临时代表大会，即中国国家社会党成立大会。国社党标榜国家社会主义，其理论基础为
“
绝对的爱国主义与渐进的社会主义
”
。在张东荪起草的国社党的政治宣言《我们所要说的话》中，提出
“
修正民主政治
”
主张，要求国民党政府结束训政，还政于民。
张东荪还是中国现代哲学史上著名的
“
科玄论战
”
与
“
哲学论战
”
的健将。
“
科玄论战
”
即
“
科学与玄学的论战
”
，又称
“
人生观论战
”
，起源于
1923
年，历时两年。
“
哲学论战
”
又称
“
唯物辩证法论战
”
，发端于
1931
年，也持续了两年，还有余音袅袅。这里我们不评论
“
科玄论战
”
和
“
哲学论战
”
的是非对错、功过得失，那实在是非常专业而且非常枯燥的，只能使读者产生麻烦的感觉和丢掉这本杂志的行动。只需指出，
“
哲学论战
”
为张东荪了解中国共产党的主张，并最终接受与其合作准备了思想条件。
还需指出，张东荪在其大作《西洋哲学》中，对马克思主义哲学和辩证唯物法采取了轻蔑、排斥的态度，这在近些年对张东荪的发掘和研究中，得到了一些人的肯定，
“
反映了他作为纯粹哲学家的气质－－本能地厌烦那些过于物质主义化的关于权力斗争的
‘
哲学
’”
；他
“
认为流行的辩证唯物主义不是真正意义上的哲学，或者说它与古希腊以来的西方哲学传统距离太远
”
；
“
以张东荪的敏锐，当然不会介绍此名为哲学而实则非哲学的东西
”
；云云。对此，笔者深不以为然。对马克思主义和辩证唯物主义的研究介绍，我们并不要求都是推崇赞扬，质疑甚至反对都是可以的。但前提是要认可这是一门哲学，一门认识论和方法论，是可以而且能够通过讨论甚至争吵达到加深理解、辨清意义的学问之本的。张东荪的态度则正好与肯定者说他
“
不戴有色眼镜
”“
贵族气质
”
相悖，令人难以接受。由此联想到他在新中国建立后的遭遇，似乎能够寻觅出其中影响根本的
“
立场
”
与
“
世界观
”
上的端倪。
二
1937
年七七事变爆发，中国开始全面抗战。身为国防参议会参议员张东荪分析了国内外时局，正式形成了调和共产主义与资本主义、共产党与国民党，借以共同对抗日本帝国主义侵略的所谓
“
中间性的政治路线
”
。
1938
年初，他与他燕京大学的学生叶笃义等人从北平秘密至汉口、桂林。
6
月，他任国民参政会参政员，借会议之机准备将意见直接进献给国民政府。但他有见于
“
国共合作并不是建立于诚意真心，政府未必采纳
”
，便扫兴地返回北平。在燕京大学，他一面教书著述，一面关注和研究国内外时局的发展，与中共地下党接触，介绍学生离开北平到中共领导的抗日根据地或西南大后方。他预料日美必然开战，主张提前先行解散燕大，把教员与学生转移到解放区或西南大后方，但张东荪自己并没有撤离北平。
张东荪留在日本占领的北平（当时已经被傀儡政府改称北京），一直在燕京大学任教授。
1941
年，中国国家社会党和统一建国同志会改组为中国民主政团同盟，张东荪任中央常务委员，后兼任秘书长。同年
12
月
8
日，日本对美国宣战，日本宪兵包围并强占了燕京大学，张东荪与其他
10
名燕大教授被捕。他被押送到沙滩旧北京大学的红楼（北平日本宪兵总部所在地），关进牢房。张东荪是当时中国知名的哲学家和学者，又在日本留过学，日本宪兵企图拉拢他为日本人做事，请他做
“
教育部长
”“
北京市长
”
。然而，张东荪利用各种借口挫败了日本人的阴谋。他回忆说：日本人
“
希望我答应与汪政府合作，我便以狡猾的态度对付之。我说：我一向是个国民党的反对者，汪精卫是国民党，其政府亦是国民党，决不能与之合作。
”
接着日本人
“
要求我向在拘留中的中国共产党员加以劝诱，使其感化，可以招供
”
。张东荪回答说：
“
共产党不是捉、打、杀所能扑灭的。
”
关押两个月后，
1942
年
2
月，他被移送铁狮子胡同日本军部，然后押解炮局胡同陆军监狱。张东荪先后自杀
4
次而未遂，并与看守厮打，不屈服于日本侵略者的淫威。
1942
年
6
月
18
日，张东荪被日军判处
1
年半徒刑，缓刑
3
年。在写了一纸
“
出狱以后不离开北平
”
的保证书后，他被保释出狱。在此后
3
年间，他的行动时时为日本宪兵监视，处于被软禁的状态，
“
每日宪兵安达必来我家一次。每次都劝我出山
”
，实际上是监视张东荪。尽管张东荪一度产生
“
出狱后立即逃上西山
”
的想法，但因病终未成行，遂一心写作，构成了其独立的知识论体系，形成了较完整的文化思想和
“
渐进的民主主义的社会主义
”
政治理论。
1944
年，中国民主政团同盟改组为中国民主同盟（民盟），张东荪继续当选中央常务委员。
抗战胜利后，国共之间展开了复杂而激烈的斗争。中共提出的通过民主联合政府的途径，建立一个独立、自由、统一和富强的新中国的主张，在全国得到了广泛的响应。经过抗战，国统区的民主力量有了很大的发展；由知识分子组成的具有政党性质的社团－－中国民主同盟，就是其中的一支主要力量。
张东荪和张君劢以国社党领袖的身份，代表民盟出席
1946
年
1
月
10
日召开的政协会议，针对时局提出中国急需的是实现
“
政治民主化
”
和
“
军队国家化
”
。
1
月
16
日，他与梁漱溟、张君劢、张澜等
9
人代表中国民主同盟提出《实现军队国家化并大量裁兵案》。当晚，在沧白堂政协会议讲演会场，张东荪与郭沫若作为报告人介绍政协会议情况时，国民党特务进行捣乱，他拍案而起，怒斥特务们的无耻行径。政协会议结束后，张东荪重回北平燕京大学。
政协会议中达成的
5
项协定并没有起到束缚当政者手脚的作用，国民党极力破坏协定的实施，大举进攻解放区。在内战已经打响、政协决议根本无从实施的情况下，国民党并没有完全放弃舆论攻势，仍然决定按期于
1946
年
11
月召开
“
国民大会
”
，这理所当然遭到了中共的抵制，而另外一些中间党派是否参加便成为一大焦点。如果仅中共不参加，而其他党派都如期参会，国民党一方显然就获得了道义优势，因此国民党对各党派负责人极尽拉拢之能事，以图孤立中共。作为民盟和民社党（国社党此时已更名为民主社会党）领袖之一的张东荪经历了严峻的考验。而和张东荪相交多年的民社党党魁张君劢顶不住党内的压力，决定率民社党参加
“
国大
”
，并派员向张东荪游说。张东荪在这个原则问题上没有退让。当民社党正式宣布脱离民盟参加
“
国大
”
的消息传来时，张东荪气愤地说：
“
简直是胡闹，想做官，想做官罢了！
”
民盟中央决定将民社党开除出盟，张东荪、张君劢这两个政治观点相同、兴趣爱好相投的多年老友从此绝交，再未相见。
和谈破裂，张东荪等人仍然幻想以不偏不倚的第三方立场，调和国共冲突，使中国走上和平民主的道路。蒋介石、宋子文曾专门宴请张东荪，劝其参加政府，张说，
“
最好还是保留一个参加和谈的身份
”
，蒋非常生气。据张本人回忆，
“
蒋脸色铁青，气得踢桌子下的狼狗
”
。然而和谈的最后一线希望终于破灭了。内战的全面爆发让张东荪陷入了痛苦的思索：中国究竟应该走怎样的道路？
1946
年
5
月，他在题为《一个中间性的政治路线》的讲演中将自己的主张公之于众，并随后发表了一系列文章阐述自己的观点，其要点有三：一是调和资本主义和共产主义两大制度，建立
“
中间性的政制
”
；二是改变国共两大党性质，建立联合政府，走民主之路；三是在国际上调和美苏关系，谋求世界的安定与中国的和平。张东荪的讲演与文章引起了许多知识分子的反响和共鸣，在当时舆论界掀起了一股鼓吹
“
中间路线
”
的政治思潮，张氏本人成为当时国际国内舆论关注的焦点人物。
1947
年
3
月，施复亮发表《中间派的政治路线》一文，引起张东荪的同感和共鸣，他一口气写了
3
篇文章，进一步阐发中间路线的政治主张。当时，美国副总统华莱士由美赴欧，鼓吹和平；而张东荪在国内也鼓吹和平，一时引起较大震动。张东荪被时人称为
“
东方的华莱士
”
。
随着蒋介石集团在美国的支持下挑起国共内战，张东荪提倡的脱离实际的
“
第三条道路
”
在中国注定是走不通的。
1947
年
10
月，国民党下令解散民盟，抗战后逐步形成的第三方面势力瓦解，张东荪的
“
中间路线
”
彻底破产。他开始重新调整自己的政治思路，放弃和修改了部分政治主张，倾向于中共提出的
“
新民主主义
”
。此后，张东荪开始逐步秘密和中共高层接触，并建立了联系。这种思想和行动的调整，为他在北平和平解放中起重要的牵线人作用准备了条件。
三
1947
年
11
月，蒋介石任命傅作义为华北
“
剿共总司令
”
。到
1948
年
6
月，人民解放军已转入战略反攻阶段，平津局势一时十分紧张。傅作义是个有民族良心的军人，不愿北平这座文化古城遭到毁坏，成为国家的罪人。随着淮海战役的结束，早已进行的平津战役开始收尾。傅作义与解放军就北平的和平解放问题进行谈判，由于双方开出的条件相差太远，谈判一度陷入僵局。为打破僵局，党组织找到张东荪，希望他这样一位有影响的民主人士参与谈判，能够发挥缓冲、调停的作用。傅作义也早就向中共联系人表示过他希望请第三方面的党派和知名人士在他和中共之间斡旋的意愿。
1948
年
12
月
24
日，面对尴尬的战局，傅作义的同乡老友、辛亥老人侯少白向傅推荐张东荪、彭泽湘（中国农工民主党重要领导）作为代表出城与中共谈判。
1949
年
1
月
1
日，中共中央军委致电平津前线司令员林彪，提出了与傅作义谈判的
6
点方针，并指示说：
“
唯我们希望傅方派一个有地位的、能负责的代表，偕同崔（崔载之，傅作义老部下及亲信，傅作义军事集团在北平的机关报《平明日报》社社长－－编者注）先生及张东荪先生一道秘密出城谈判。
”
据傅作义的主要和谈代表周北峰回忆，
1
月
5
日晚，傅曾对他说：
“
民盟曾派张东荪来劝我与中共接洽，我认为意见适当，想派你作为正式代表，同张东荪一道秘密出城与中共进行商谈。
”
可见，张东荪此时已获得了双方的信任。
中共中央军委致林彪的电报是毛泽东起草的。早在五四运动前后，毛泽东就是张东荪办的《时事新报》的读者，也是撰稿者。
1921
年毛泽东写道：
“……
对于社会问题的解决，显然有两派主张：一派主张改造，一派则主张改良。前者如陈独秀诸人，后者如梁启超、张东荪诸人。改良是补缀办法，应主张大规模改造。
”
抗战期间，张东荪被日本人逮捕，英勇不屈，大义凛然，是闻名全国的
“
抗日教授
”
，赢得包括中国共产党人在内的各党派和社会各阶层的敬重。毛泽东认为张东荪说的话，比共产党人的言论更令知识分子信服；而且，张所代表的
“
中间色彩
”
别具意义。毛泽东明确提出请张东荪联系并参加解放军与傅作义的和谈，充任
“
见证人
”
这样一个重要角色。
1949
年
1
月
5
日下午，傅作义派车将张东荪接到中南海居仁堂，开门见山地问：
“
张教授，我想与共党言和，你意如何？
”
张回答：
“
言和是大势所趋，人心所向，傅总司令当机立断，不受他人甚至南京方面的干扰，实在令人敬佩。言和乃光明前途，不走和谈之路，古都危矣，傅总司令也危矣！
”
张东荪一番直言，使傅作义坚定了决心。他请张东荪作为自己的代表出城。但张表示：
“
我乃民主同盟成员，怎能代表得了您？我可以把您的意见转达给共方，但需要您再派一名正式代表，与我同往。
”
1
月
7
日张东荪与傅作义的代表周北峰冒着严寒越过封锁线，抵达平津前线司令部所在地
——
蓟县八里庄村。聂荣臻司令员接见了他们。聂问出城前傅作义交了哪些底？周北峰回答，傅先生表示了几点想法：平、津、塘、绥一齐解决；平津解决以后能否允许其他报纸发行；军队不用投降或在城内缴械方式，采取分批调出城外整编方式。张东荪接着说，我看傅作义已打不下去了，但傅要面子，得让他体面投降。傅先生派我们来是希望尽快达成和平协议，以免北京毁于战火，百姓遭受涂炭。聂司令把谈话内容电告中央。
9
日双方开始会谈。解放军方面参加会谈的有林彪和聂荣臻，傅作义方面是周北峰，张东荪也参加了。周提出
6
个条件。林彪根据中央军委来电，谈了中共方面的意见。聂荣臻分析了当前形势和平津战局：
“
傅先生除放下武器，把文化古都北平和工业城市天津保全下来，为人民做些好事，别无出路，希望傅先生早下决心，当机立断。
”10
日下午双方就军队出城改编、城市管理、人员安排进行最后磋商。解放军苏静处长整理出一份《会谈纪要》，并强调傅作义必须在
14
日以前答复。林、聂在《纪要》上签字，周北峰随后也签了字。《纪要》放在张东荪面前，请他签字，但张拒绝了：
“
我是民盟成员，代表不了傅作义将军，只能在你们双方之间充当调解人和见证人。我这次不回城里了，打算返回燕京大学，而后启程去石家庄拜见毛泽东主席。
”
张东荪参加并见证了北平和平解放《会谈纪要》草签的过程，认为自己做了件了不起的大事－－这也确实是件了不起的大事。当天晚上，张东荪在燕京大学礼堂作了著名的《老鼠与花瓶》的演讲：
“
北平是个花瓶，傅作义是瓶子里的老鼠。老鼠是可恶的，人人都想消灭它，但它却躲在一个精美的花瓶中；既要消灭老鼠，又要不打碎花瓶，就不得不采用和平方式，用和谈的办法解决。
”
朋友们纷纷写诗赞扬张东荪的功绩，他把这些诗以《围城题记》为标题，亲手抄录下来，并写了后记，准备留给子孙－－
“
戊子冬，北平围城。余与刘厚同、赵少伯、彭岳渔、张丛碧倡议罢兵，以保全人民古物。以余为双方信任，使出城接洽。当时虑或不成，栗栗为惧，乃幸而一言得解。事后友人义之，有此题咏颂。余亦自谓生平著书十余种，实不抵此一行也。因装成幅，留示子孙。东荪自识。
”“
一言得解
”
，得意之情溢于言表。张东荪不仅在知识分子眼中增加了威望，在民盟中的地位也跃升到第三位，仅次于张澜和沈钧儒。
后来，毛泽东在颐和园一次会议上，当着许多人的面竖起大拇指说：
“
北平和平解放，张先生第一功。
”
四
以张东荪的学识、资历、名声以及对革命事业的贡献，在新中国成立后，应该有个很好的位置和前程。事实上，作为执政党的中共很看重并肩作战的民主党派的老朋友。
1949
年
6
月
15
日，新政协筹备会在北平成立，张东荪以民盟中央常委身份参加；
9
月
21
日，新政协第一届会议开幕，张被选为大会主席团成员；
9
月
30
日，张东荪与周恩来等
56
人当选为中央人民政府委员会委员；
10
月
19
日，张被中央人民政府主席毛泽东任命为政务院文化教育委员会委员。但，这只是张东荪在政坛上的昙花一现。
“
性格决定命运
”
这句至理名言，彰显了其不以人的意志为转移的内涵。一方面，性格表现了人们对现实和周围世界的态度，形成不同的世界观、价值观、人生观；另一方面，世界观、价值观、人生观强烈地反作用于人的性格，决定了其做人做事的方法，也就决定了自己的道路和命运。这
“
另一方面
”
在张东荪身上特别明显，成为当时世人匪夷所思的
“
另类
”
。
1949
年
9
月
30
日，中国共产党建国前夕。集合中共党内党外人士的中国人民政治协商会议第一届
576
名代表，在这天选举新政府主席。毛泽东以
575
票当选中央人民政府主席－－这次不记名投票中，只有一票没有投予毛泽东。投票结果公布后，众人认为毛泽东谦虚，所以少了一票，但毛泽东是投了自己赞成票的。对此，毛泽东从容地说：
“
缺一票就缺一票，不管什么人，都有选不选毛泽东的权利，要尊重事实。
”
但会后，这件事还是被追查了，民盟秘书长张东荪被查出。
这显然是不正常的。这个
“
不正常
”
是不能指向时代氛围和民心所向的。
在此之前，
1949
年元月下旬，张东荪与费孝通、雷洁琼等人到石家庄西部的西柏坡拜会了毛泽东。会谈中，毛泽东对张东荪的
“
中间路线
”
主张和反对外交
“
一边倒
”
的观点进行了批评，认为包括张氏在内的很多知识分子存在严重的
“
亲美
”“
恐苏
”
思想。这次谈话让张东荪的情绪一度低沉，但并未使他改弦更张，特别是他坚持认为中国要想发展就不能和美国交恶，中国不能充当美苏两大国冲突的牺牲品。正是这一
“
顽固立场
”
，成为他在政协会议投票时
“
反常
”
的原因之一，并为后来发生的
“
叛国案
”
埋下了伏笔。
今看
“
张东荪叛国案
”
，可用
“
不可思议
”
一词－－既对其案，亦对其人。
自从与毛泽东因
“
一边倒
”
问题发生争论以来，张东荪感到说服中共改变外交方针是不可能的，便本着其一贯坚持的
“
中间路线
”
思路，企图借助个人的声望，利用民间渠道向美国方面表示，中国并无与美国对抗的意图，希望美国不要把战火烧到中国来。正是在这种心理支持下，当张东荪碰到了自称与美国方面有联系而实为美国特务的王志奇（又名王正伯）时，便寄予了很大的期望。
1950
年初，王从天津来告诉张东荪，美国决心打第三次世界大战，并正在进行计划，张东荪认为世界局势果然按他的预想发展了，充满了焦虑，他对王志奇说：
“
能不能把一个意见传达给美国，就是打起仗来千万不要打中国，留着中国，且看将来。
”
在与王志奇接触的过程中，为了表示自己的分量，张东荪拿出了一份政协名单，并将其中认为可与他自己合作的人用笔勾出。
身为中央人民政府委员，却幻想依靠个人的力量和声望打通中美关系，真不知道张东荪为何有如此之念想！他难道就没有意识到，当时他提供给王志奇的一些资料将有可能被人利用，这种私底下的运筹国事绝对是不允许的？后来王志奇被公安机关逮捕并承认自己是美国特务，供述中咬定张东荪向自己提供了国家机密。正在
“
思想改造
”
运动中接受重点批判的张东荪一跃成为叛国罪人。虽然张拒不承认自己是美国特务，更不承认是卖国和叛国分子，认为自己的主观动机还是为了国家免受战难，但他还是在
“
世人皆曰杀
”
的氛围中感到了问题的严重性，屡想自杀谢罪。
1952
年
10
月，民盟将张东荪开除，有人并提议将他逮捕法办，但毛泽东指示：按人民内部矛盾处理，养起来。就这样，张东荪在辞去中央人民政府委员和政务院文教委员会委员后，其数十年丰富多彩的政治生命宣告结束。虽然名义上还是北京大学哲学系的教授，但一个
“
美国特务
”
怎会有上课的资格？于是只能赋闲家居，从此以作旧体诗词自遣。
据《北京公安史志》记载，
1950
年初，北京市公安局侦讯处破获美国间谍王正伯案，王交代了张东荪向美国原驻华大使司徒雷登
“
出卖情报
”
的情况。侦讯处又经过一年多的侦察，进一步证实了张确实把抗美援朝中国出兵的具体日期和国家财经预算等国家核心机密，编成情报，经人送到香港，然后转交到司徒雷登手中。本来，张东荪罪行严重，完全可以依法逮捕，受到惩处，但是，党中央毛主席采取了一种全新的办法，即对他进行教育，也教育知识界其他一些崇美思想严重的人。
1952
年
2
月至
9
月，张东荪在燕京大学作了
5
次检查，最后一次检查交代了通过王正伯向美国提供国家机密情报的
“
叛国罪行
”
。
关于
“
张东荪叛国案
”
，还有另外一些版本。
当时朝鲜战争爆发在即，张东荪认为中共
“
一边倒
”
的外交方针不符合中国利益，他想利用自己以前曾作为
“
国共调人
”
的资格以及与司徒雷登的关系，私下调解中美关系，贸然和一个名叫王志奇、自称有美国背景的人建立关系。
……
后来王志奇被捕，交代了与张的关系。张东荪辩解说，他是出于让中国避遭第三次世界大战之灾，才进行他的所谓
“
个人外交
”
，他拒不承认
“
叛国
”
和
“
美国特务
”
的罪名，只是就无意泄露国家机密，自请处分。王志奇到底是美国特务，还是骗子，目前尚未澄清。（散木《从
“
张东荪案
”
到
“X
社案
”
》）
王志奇是个神秘的人物
……
旧政协闭幕后，国内形势不仅没缓和，反而紧张了。王志奇又出现了。他对张东荪说，先前只与苏联有关系，现在通过妻妹，与美国也搭上关系。接着王又消失了，再次出现已经是北平解放之后了。以后不断被捕又不断被释放，总之，行踪十分诡秘。但张东荪仍与他保持联系。
1949
年秋冬的一天，
……
王志奇在张东荪的桌子上看见中央政府会议印发的材料《国家预算收入和商农所占的比例》，可见张对王信任到何等程度。
……1950
年秋中国政府决定向朝鲜派志愿军。张东荪从会上得知，各民主党派将于
11
月
3
日发表宣言，支持志愿军入朝作战。
2
日晚上，张约见王，劝他尽快离开北京，因为中美即将成为交战国，无法再传递消息。
……1951
年春天，王志奇又出现在北京。他说刚从香港来，得到政府特许，做进出口生意。但几句话后，他又探询张东荪对朝鲜战争的看法，并暗示仍有渠道把民主人士的意见转达给美方。张东荪终于觉察此人是骗子，请他赶快离开。这是张与王的最后一次见面，此后王志奇便永远消失。这大概就是
“
张东荪出卖情报案
”
的案情了。从此张东荪成了坏人。（蓝英年《话说张东荪》）
关于张东荪叛国案，人们说法不一。目前，有关回忆都没有引述原始文件，这给这桩历史事件蒙上了一层神秘的面纱。据一个看过张案审讯材料的人回忆说：
“
据美国间谍王志奇招供，当第一届全国政治协商会议开会时，张东荪送了一份名单给美国国务院，凡他认为将来可以与美国合作的民主个人主义者，他都做了记号。有的是双圈，有的单圈。又当中国政府决定抗美援朝时，张把消息透露给王，并叫他赶快离开北京去香港。凡此种种，人证物证俱在，这是现行反革命的罪行，是通敌卖国的行为。
”……
而张东荪的亲友则称：
“
此案的关键人物是一个同时为美苏服务的双料间谍王志奇。王在解放以后常去张家，但张对他不欢迎，曾劝他马上离开中国。张在政治上缺乏经验，他当时在燕京大学工作，常到城里开会，就随便把文件置放在长子张宗炳家中，有一次刚好被王志奇看到。王后来被捕，事情就牵涉到张。张亦承认自己于此事有责任，自责不已。
”
虽然张东荪亲友的说法也未必绝对可信，但比起其他人的说法，似乎较为合理。由于这是一件秘密审理的案件，档案至今也没有解密，所以今人也无从得知案件的全貌。（华威《张东荪其人其事》）尽管有这样那样的说法，但一个基本事实是肯定的，即张东荪确实想通过特务（或骗子）王志奇，与（或是想与）美国建立联系，发挥
“
作用
”
；并将一份经他画圈认定可与他
“
合作
”
的政协民主人士名单交给王；王确实从张手里（或家里或儿子家里）得到了当时属于国家机密的文件。这种行为是什么
“
罪名
”
、这样的
“
罪名
”
在当时是个什么后果，是不言而喻的。而毛泽东对此只是说了句
“
张东荪这种人以后不能和我们坐在一起开会了
”
，其处理意见也是非常宽大了。
五
作为犯有
“
叛国罪行
”
的人，张东荪的下半生可想而知。
张东荪案发后，全家从住了十几年的燕东园
34
号小楼搬到校内朗润园
178
号，
1952
年燕京大学撤销，文、理科并入北京大学，张东荪的
“
工资关系
”
也随之转去。这段时间张东荪的生活相对平静，与外人往来稀少，闭门读书。
1960
年马寅初离开北大后，张东荪也被清出北大，工资关系转到北京市文史馆，但一家仍住在朗润园。
1965
年，张东荪搬到北大东门外大城坊
37
号一座大杂院里，在这里迎来了自己的八十寿辰。第二年
“
文化大革命
”
开始了。在那个疯狂的年代，张家被抄是意料之中的事。据张东荪的孙子张饴慈回忆：
“
凶徒前来翻抄的时候，祖父站在一旁一动不动。骂他反共、反革命，他任凭他们骂去。唯当那些人骂他
‘
汉奸
’
，
81
岁的老人猛扑过去，用头撞他们，要和他们拼命。
”
1968
年
1
月，
82
岁的张东荪被
“
逮捕
”
。他是被几个军人带走了。军人发现张家有件美军
“
皮猴
”
，拿起来厉声质问是哪里来的，张东荪说是
1949
年和谈时林彪赠送的，军人赶紧恭恭敬敬放下皮猴。张东荪被抓走后，其家人
5
年中一直不知道他被关在哪里。直到
1973
年，家人被通知，张东荪死在秦城监狱中。
当张东荪被捕入狱时，其长子、北京大学生物系教授张宗炳也被逮捕，也被关入秦城监狱。但他们父子互相并不知道被关在同一监狱中。张宗炳在监狱中精神错乱。被秘密关押
7
年以后，
1975
年被释放。出狱后，精神逐渐恢复正常。
张东荪的妻子刘拙如，在中国科学院动物研究所的图书馆工作。张东荪被逮捕，刘拙如在单位也被
“
批判斗争
”
，并且被
“
革命群众
”“
扭送
”
到海淀公安局，在那里被监禁了近一年。
张东荪有
3
个儿子。老大张宗炳是著名的昆虫学家，美国康乃尔大学博士，其子张饴慈回忆父亲被秘密关押
7
年于
1975
年被释放出狱后的情景
“……
他已整成神经病。发病的时候，同时装成两个人：一会儿是审判员，横眉怒目；一会儿是犯人，可怜又无奈。那时家里已经没有房子，他回来就和奶奶住大城坊－－他在病中只相信自己母亲一人。
”
张宗炳在老母亲的精心看护下渐渐康复。
1981
年公安部给张宗炳做了结论，否定特务嫌疑，并补发了关押期间的工资。
老二张宗燧于
1969
年底在
“
清理阶级队伍
”
中，不堪凌辱，服安眠药自杀，终年
54
岁。张宗燧是著名物理学家，剑桥大学毕业生。曾在剑桥开课，大概是第一个在剑桥开课的中国人。他从事理论物理学研究，文革时是中国科学院数学研究所的高级研究员，中国科学院学部委员，卓越的科学家，但对中国政治一窍不通。比如毛泽东说
“
美帝国主义是纸老虎
”
，他说美国的科学非常厉害。遭同事批驳后，他辩解：
“
如果非要说美帝是纸老虎，那也是厚纸做的。
”
毛泽东说
“
工人阶级必须领导一切
”
，他说：
“
工人阶级不能领导科学研究。
”
总之，张宗燧与当时的政治环境格格不入，难以生存。
老三张宗熲学社会学，在天津市文化用品公司工作。他的问题是所谓电台问题。
1966
年文革开始后，天津
“
革命群众
”
逼他交出电台。这个问题公安部门早已作出结论，不是敌台。电台是他表姐夫的，用来收听新华社广播。太平洋战争爆发后，怕日本人查出，早已毁掉了。张宗熲交不出电台，与妻子吕乃朴遭到
“
斗争
”
后一起自杀，时年
46
岁。
张宗炳之子张鹤慈，
1963
年时是北京师范学院学生。他与几个中学同学结社写诗和议论政治，被公安部门发现，遭到逮捕。经过审讯关押后，张鹤慈被送往茶淀劳改农场
“
劳动教养
”3
年。期满后正逢文革，又被加重处理，
“
戴上反革命分子的帽子
”
。他在劳改农场一共待了
16
年。
张宗熲的之子张佑慈，文革时在天津当工人，其父母在
1966
年自杀后，他因
“
企图给父母报仇
”
等
“
反革命罪行
”
，被判刑
15
年。
1978
年获
“
平反
”
被释放时，已经在监狱中被关了
10
年多。
张家第二代健在的只有张东荪的小女儿张宗烨院士一人了，也已垂垂老矣。
文革浩劫，林彪、江青反革命集团兴风作浪，上至国家主席，下至普通百姓，遭受迫害、家破人亡的比比皆是，张东荪一家的可怕遭遇虽说不过是林中一叶，但格外惊心悲惨，令人同情感伤。这其中，不能说没有张东荪个人命运的牵连。
张东荪晚年多有诗作，其中一句
“
书生谋国直堪笑
”
，抒发了对自己一生事业的感慨。笔者咏之思之，百味杂陈，却怎么也笑不出来。
转自《水煮百年》
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》
尹俊骅：今夜无法入睡
》
分类：
今夜无法入睡
－－作者：尹俊骅
尹俊骅，
1947
年
1
月出生，祖籍四川，长在杭州。中学就读于杭州大学附中（现在杭州学军中学），是
1966
年老三届高三毕业生，随即参加文革。当过中学代课老师多年，
1978
年恢复高考后考进中国人民大学计划统计系，毕业后分配到浙江省政府工作。
1993
年辞职下海，搞公路投资事业。
本文作者（后排左
6
）与大学同学。
1966
年
6
月，一个炎热的夏季。杭大附中高三年级的同学们在紧张地复习迎考，考大学的自愿表都已经填写完毕，再过些天就应该进入考场了。提前录取的同学，甚至已经拿到了入学通知书。我们高三
(
甲
)
班的蒋鲁辉被空军学院录取，侯兰儒被军事外国语学院录取
……
我还清楚记得，蒋鲁辉拿到录取通知书后欣喜狂呼，从大操场一端张开双手像鸟一样飞过来。然而，谁都没想到一场狂飙正在袭来，文化大革命已经黑云压城，校园的宁静马上就会打破，我们的命运也从此大变样。
杭州大学附属中学，一所与杭州大学有着千丝万缕联系的中学。校党支书记朱联是个老革命又是杭大书记陈烙痕的夫人；教师多是杭大毕业的高才生、甚至直接来自大学教师；我们的同学更有大量杭大教工子女；连我们的校园也是借用杭大生物系的，与大学生共用一个有四百米标准跑道的大操场。我的中学时代九年光阴在这里度过。
为什么会是九年？
1960
－
1966
年，初中到高中毕业；
1966
－
1969
年，文化大革命。我熟悉这里的一草一木，每一个教师的音容笑貌，还有那些当年雄心壮志冲云天如今已满脸沧桑的同学们，对这所学校我怎么能不魂思梦绕、充满感情！
癫狂从
1966
年开始。我们是
“
老三届
”
最高一届，走过来的路程按照时间顺序是：废高考
—
破四旧
—
血统论
—
红卫兵
—
大串联
—
战斗队
—
几派斗
—
工作组
—
革委会
—
上山下乡。主旋律是疯狂崇拜加疯狂破坏！结果是破坏者被破坏主导者
“
以革命的名义
”
全部扫地出门，赶往农村。停学、破坏、下乡构成
“
老三届
”
的文革三部曲。
初夏，带着几丝暖意，
6
月
11
日晚上我们照例紧张在复习备考。忽然从收音机里面传出惊人消息：
“
北京市第四中学高三
(
五
)
班革命学生给毛主席的一封信
”
要求立即废除封资修高等学校入学考试制度。中央人民广播电台一播出就是正式公布－－废除高考！
我的第一反应，是立即赶去学校。那个时候学校为了照顾我们两个高三毕业班，特别让我们远离其它班级，在杭大生物系大操场边上大礼堂两边的耳房读书。我到达教室时，发现已经灯火通明，好多同学不约而同也都赶过来了。
本文作者（前排左
1
）与高中同学。
是啊，不高考了，还读什么书？复什么习？大家都晕头转向，但是那分明是党中央、毛主席的决定，能不绝对正确吗？逐渐我们高三（甲）班大半同学都来了，大家围坐在教室议论，谁都不知道废除高考的真正原因，更不知道废除高考后，我们这些毕业生应该干什么。
那时
“
革命方知北京近，造反更觉主席亲
”
的口号还没出笼，大家七嘴八舌的议论，无论如何也要表达我们一腔热血紧跟毛主席。这时班团支部书记叶望提议
“
我们去向北京发一份拥护电文吧
”
，立即群起响应。
时间不觉已是深夜，通宵邮电局在湖滨，距离我们学校足足要走大半个小时的路程。此时尽管夜深人静，但为向毛主席表决心，山高水远在所不辞，大家哄然出发，我一看，三十几个同学几乎没有一个人回家睡觉的。
到达电信局，拟定电文，总是
“
听党的话，坚决拥护
”
之类吧。发完电报，已经是凌晨
3
点多了，说不清楚是高兴还是空虚。忽然何健健同学提议
“
我们去爬保俶山吧，看东方日出。
”
本文作者（二排左
1
）与高中同学参观蔡永祥烈士纪念馆。
是啊，红日就是毛泽东，我们要向他老人家致敬。一群年轻人在黑黝黝的夜晚登上了宝石山顶保俶塔下，虔诚守望。东方渐白，曙光初露，本来期望会一轮红日，喷薄欲出，我们对着红日欢呼雀跃。不巧这天是个阴天，没有预期的日出，只有黯淡的云层。
一夜未眠，饥肠辘辘，又走夜路又爬山，看同学个个脸色铁青，平时美丽动人的女同学此时楚楚可怜的样子
……
不禁有一种悲壮之感。
从此时开始，我们就全身心地投入了
“
伟大的无产阶级文化大革命
”
，高考废了，学校课停了，领导成为批斗对象了，揪斗教师开始了，整个学校从此一连三年充满大字报、批斗会、打砸抢、夺权与反夺权、恶性派斗
……
上山下乡。
高考，那时称作
“
穿皮鞋与穿草鞋的分水岭
”
。考上大学的前途一片光辉灿烂，考不上的多半就是待业或者下乡啦。我们班里就有几个同学的哥哥姐姐，考不上大学到桐庐插队落户。
本文作者（中）与大学同学在人民大学校门前。
宣传的力量强大无比，
“
一颗红心，两种准备
”
。上大学的做好穿皮鞋的准备，不上大学的做好穿草鞋的准备，学习典型人物，如邢燕子、董加耕
“
身居茅屋，眼观全球。脚踩污泥，心忧天下
”
。一曲
“
边疆处处赛江南
”
，让你恨不得马上飞到边疆江南去。
可是，我看多数同学，还没有傻到连农村和城市都分不清的地步。农村的贫苦落后状况，我们下乡劳动也不是没有见过，因此再怎么也得往
“
穿皮鞋
”
搏一搏吧。就在临门一脚时，高考的大门戛然关上了，高考梦没了。
废除高考，打开了文化革命
“
潘多拉盒子
”
，释放出全国一亿多学生紧跟毛主席
“
停课闹革命
”
巨大能量。那些被阶级斗争、阶级仇恨武装起来的学生们，一开始就产生了巨大破坏力。接下来
“
破四旧
”
、
“
血统论
”
、揪斗走资派
…….
疾风暴雨般地展开。
这一夜，我是个另类，我原来就没有填写高考志愿表，也不打算参加高考。记得班主任陈士良老师把我叫去，问我为什么不参加高考？我说我是考不上的。后来王蛟书记也找我谈过，我还是坚持不参加高考。原因很简单，我是右派子女，
“
黑五类
”
。
2007
年清明，尹俊骅兄妹在辽宁凌源，祭奠瘐死于
“
右派
”
劳改农场的父亲。
1966
年，渐灌渐强的阶级和阶级斗争思想早已深入人心，
“
阶级路线
”
天天挂在嘴上，几乎每个周六下午都会上政治大课
“
天天讲、月月讲、年年讲
”
，或请人来忆苦思甜，加深阶级仇恨。文革中甚嚣尘上的
“
血统论
”
绝非一朝一夕形成的，这也成为后来杭大附中同学之间恶斗的重要因素。
那时候我有自知之明，知道像我这样的
“
狗崽子
”
在阶级路线下是上不了大学的，比我高一届的哥哥就是前车之鉴，他还傻乎乎地拼命学习，以为成绩好就能考上大学。
到高三其实我已经不怎么学习了，看课外书还
“
偷听敌台
”
。有一次听到
“
美国之音
”
播放马丁
·
路德
·
金
“
我有一个梦
”
演说，当听到
“
我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活
”
时，不禁泪流满面。那时，我多么希望有一天，我生活在
“
不是以我的出身，而是以我的品格和学习的优劣来评价我
”
的国度！但当时只是一个梦。
本文作者在成都彭州，祖父尹昌衡故居。
这一夜我更无法入睡，我本来就没有高考梦，现在大家都没有了，似乎有一种莫名的快感。时隔五十年了，当年那种受歧视、不公平感受，刻骨铭心，不是亲历者是永远无法体会到的。
我的人生经历也随高考跌宕起伏。
1970
年代初
“
文革
”
还在继续，小学中学陆续开始复课，可是发现教师奇缺，斗死斗残一批，赶走一批，不干了一批。大学不办了师范毕业生严重不足，这种情况下，我这样读完高中的人，就成为教师最合适的替代者。于是，我到中学当
“
代课老师
”
。
七年时间，我先后代课过三所中学，始终都是个
“
临时工
”
，工资
32.5
元，实际工资
30.5
元，
2
元是所谓的
“
粮食补贴
”
。临时工的概念也就是城市最底层、最
“
末路的
”
、随时都可以辞退的人。
直到
1977
年，邓小平上台后才恢复高考。记得那时候我正在
“
浙大附中
”
（十五中）代课，听到后兴奋不已，但刚开始时政策依然不很明确，我依然不能参加，去了
“
招生办
”
也无济于事。
1977
年底，不能参加高考的我，却去为高考阅卷批卷。
几个月后，好消息不期而至。
1978
年春，我正带学生在乔司农村劳动，老婆打电话来说邓大人批示，当年高考要
“
注意招收
66
、
67
届毕业生
”
，真是欣喜若狂。
回来就开始复习迎考，只剩三个月时间了。好在我的基础扎实，一举就考了高分。当年
10
月，我拿到中国人民大学录取通知书，感慨万分！
迟到的高考，迟到的录取通知书，整整十二年！当然，更重要的是我父亲的
“
右派
”
平反了，否则我还是没法考进大学、特别是重点大学的，这是后话。
转自《新三届》
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》
巫鸿 : “不期而遇”：对书的记忆与记忆中的读书
》
分类：
“
不期而遇
”
：对书的记忆与记忆中的读书
－－作者：巫鸿
小时候家里的书很多，清清楚楚地分成两类：父亲的经济、社会学及诸子百家、二十四史，母亲的莎士比亚全集、小说、诗歌和两大柜《古本戏曲丛刊》。大约从小学和初中起我就开始阅读这些书籍－－更恰当的说法是系统地偷窥。虽然大人不曾禁止，但也从未明言鼓励。那是反右派和
“
大跃进
”
的年代，母亲在被划成极右分子后就被停止了教职，父亲也因参加撰写
“
六教授
”(
即陈振汉、徐毓楠、罗志如、谷春帆、巫宝三、宁嘉风
)
经济学意见书而处境岌岌可危。所幸的是家中的书柜还没有被触动－－它们的最终解体要等到十年之后的
“
文化大革命
”
。
1966
年
“
破四旧
”
运动开始的时候，父母决定与其被撕被烧，不如把一些书籍送给喜欢读书的学子。因此，我的表哥巫孟还就邀请了他在北大的一些同学好友来家里选书，大包小包地背回宿舍。保存下来的图书随父母最后去了
“
五七干校
”
。几年后原箱由一辆煤车运回北京，开箱后每本都是漆黑一团，裹满煤粉，经过仔细清理尚可阅读。我现在仍然保存着一些，作为那个时代的纪念。
因此对我说来，
“
文革
”
前的那个
“
偷窥
”
读书时期竟然会唤起某种浪漫的回忆。常常是父母不在的时候，怀着一种忐忑不安的暗暗兴奋，从书架上抽出这本或那本，一页一页读将过去，在完全没有知识准备的情况下期待着它们可能透露的隐秘。由于这种心理，也由于处在情窦初开、富于幻想的年龄，母亲的文学书（其中常带有引人遐想的插图）总是更为神秘而具有诱惑力。莎士比亚、托尔斯泰、曹雪芹这些人我是知道的，但是乔叟、薄伽丘、司各特、雪莱、莱蒙托夫、司汤达、梅里美、布雷克、德莱塞、斯坦贝克、关汉卿、王实甫、冯梦龙、汤显祖、张岱－－这些名字的意义就都必须自己一一发掘。那确实是一种奇特的阅读经验：既无次序又无引导，但并不妨碍书中的文字和图画使我痴迷心醉。我至今不知道从这种阅读中到底获得了什么东西。如果真的得到了什么的话，那可能只是无数既无关联又无实质、如冰雪般的碎片，融化消失在躯体中摸不着看不见的深处。如果这些碎片对我的知识和思想起了什么作用，那大概只是在随后的时间里通过某种机缘被别的什么东西粘结和承载，赋以预想不到的形状。这个形状也许可以被称作某种知识，但它绝不是课堂和教科书中的那种知识的传承与磨合。
那时候的另外一个读书场地是书店。不知是因为过于早熟或晚熟，在进入了以革命传统自豪的一零一中学以后，便发生了一种对学校的强烈抵制，从初二起开始想方设法地逃学出走。由于当时都是住校生，逃出校门以后就无家可归，只能在街上流浪。那时已是三年困难时期，严冬中的北京只有两个地方吸引着我，一个是书店（主要是离学校不远的海淀新华书店），另一个是戏院（如果口袋里有几毛钱就可以买一个后排票连看几场京戏）。海淀书店里的文艺书籍大都放在柜台后面，无法随意接触，但是科技、医药和地理等书籍基本上没有人护卫。我因此可以坐在某个角落里冰冷的水泥地上连看几小时人体解剖学或动物、星相之类图籍。虽然我对理工和科学并无特殊兴趣，但这里似乎比教室更像是属于自己的空间。直到现在，当我回国逛书店的时候，看到坐在地上或楼梯上专心看书的年轻人时总会心里一热。似乎时光倒流，但知道他们所读的肯定不是一样的东西。
这种零星的知识获取肯定不是我个人的独特经验，因为对一个十几岁的孩子说来，
“
文革
”
前后的读书大多是机缘的结果，少有可能按照文学史、哲学史、美术史的学科系统循序渐进。即使在大学里－－我有幸在
“
文革
”
前夕进入了高等学府，因此比
“
老三届
”
多了些接触书籍的机会－－读书也是一种极端断裂和被严格控制的行为。不但图书馆在
1964
年以后停止外借封、资、修的
“
毒草
”
，即便是与专业有关的学术书刊（我上的是中央美术学院的美术史系）也被简化为长不及一页纸的枯燥名单。接踵而来的政治运动更将有限的课程化整为零。我们学院在
“
文革
”
之前已经转化为枪林弹雨的政治战场，先是停课搞
“
社教
”
，教授之间残酷斗争，随后全体教职员工和学生被送至京郊的怀柔和河北邢台从事农村
“
四清
”
运动。从邢台归来列队重进校园，因心脏病留驻北京的同学张郎郎偷偷告诉我说一场更大的运动即将到来，那就是一个月之后爆发的
“
文化大革命
”
，也就是家中图书散失的时刻。
提起这段个人和全民的共同经历，使我惊讶的还不是读书的困难，而是我们实际上并没有因此而间断读书，并且对书的情感由于其得之不易而成正比上升。童蒙时期偷窥的读书因而被体制化和正规化了：我并不记得因书籍稀少而屡屡抱怨，记得的只是得到一本心爱书籍时的兴奋以至狂喜。随之的结果是一种自发的
“
细读
”
：对一本情有独钟的书会重复地读，逐字逐句地读，像读诗一样地读一本长篇小说或回忆录，反复咀嚼那些让自己心房颤动的句子。这种对书的兴趣从不来自它们在文学史上公认的地位和价值－－这是我所不知道的事情－－而在于它们与自己内心的直觉默契。若干年后在哈佛大学知道了罗兰
?
巴特的《文本的愉悦》－－那是关于
“
细读法
”
的西方经典论述，着实吃了一惊。但是与他的后结构主义分析不同，我们在上世纪六十年代的细读犹如第一次陷入爱情，所感到的
“
愉悦
”
是无可名状的向往与迷惑。在哈佛我也发现了我和美国同学在知识构成上的一个巨大分别：虽然许多书（以及音乐和名画）我都知道甚至知道得更为细致，但美国同学对这些书（以及音乐和名画）的来龙去脉如数家珍。对他们来说这是通过学习得到的历史，对我来说这却是曾经经过的一段生命。
也许应该举些例子了－－但这实际上是个相当困难的事情，因为要想真正说清书籍的这种特殊时代价值就必须重构那个时代的压抑而私密的氛围，也需要回顾
“
书友
”
之间超过图书的关系以及个人生活中的波折和情感动荡。这都是超出这篇短文的事情，而且我曾有机会接触过并相当喜爱的书也实在相当多。简言之，如果以阅读的
“
重复率
”
（即反复阅读的次数）为准，大学以前当属《红楼梦》和《战争与和平》；
1964
年到
“
文革
”
初曾醉心于《约翰
?
克里斯朵夫》、《罪与罚》、《忏悔录》（卢梭）、《大卫
?
科波菲尔》、《麦田守望者》、《在路上》、奥斯本的《愤怒的回顾》以及雷马克的《凯旋门》。《约翰
?
克里斯朵夫》属于大学初期的
“
个性解放
”
时期－－它是一个许多内心敏感的读书青年都经历过的微型启蒙运动。似乎是初中时逃学读书的经验延伸，我对大学中的思想控制痛心疾首但又找不到现实中的出路。书籍中的虚构人物于是成了比真实人群更加有血有肉的存在。与克里斯多夫一起成为我的密友和知音的还有一些理想化了的历史精英，如贝多芬和米开朗琪罗之类，他们强大的精神力量能够把我震动到热血沸腾、不能自已的程度。对文艺复兴的兴趣把我引向宗教和《圣经》。更遥远的希腊随之进入眼界：一边阅读着三大悲剧家的剧作译文，想象着地中海旁灿烂阳光下环形剧场中的演出，一边在一本能够买到的最好的图画本里临摹着帕特农神殿中的残毁雕像。
《麦田守望者》、《在路上》和《愤怒的回顾》都是六十年代初期内部出版的
“
黄皮书
”
。据说这几本书在
“
文革
”
期间继续在
“
老三届
”
甚至更年轻的一代人中流行，但我们这群人大概是它们在
“
文革
”
前的第一批非官方读者，由私人渠道获得之后便成为它们的狂热推崇者甚至模仿者。这同一群朋友也醉心于印象派之后的现代艺术以及
“
甲壳虫
”
歌曲－－这也都是通过私人渠道获得的宝物。那时已是
“
社教
”
时期和
“
文革
”
前夕，对这些书、画、音乐的钟爱（以及我们聚在一起的创作尝试）可说已经具有了某种
“
另类
”
或
“
地下
”
的性质。但我自己在当时绝无这种明确的历史意识。只是在若干年之后，当一些文化学者开始发掘
“
文革
”
前地下诗歌和美术的时候，我们的这些活动才被写入文字并加以
“
前卫
”
的桂冠。实际的情况是：我们那时还太年轻，不像老一辈那样已经沉浮了大半生，知道历史的重量，因此也不可能像他们那样或沉默无语或自投绝路。我们对现实的反应是更深地钻到书籍、美术和音乐的幻想世界中去。当
“
破四旧
”
运动兴起，一个朋友董沙贝－－画家董希文之子，也是我们中间最忠实的《在路上》和《麦田守望者》的读者－－把书的抄本和家传的敦煌写经藏在穿着的鞋子里边：这是和他身体最接近的私密空间。
与《在路上》、《麦田守望者》这类内部书不同，《凯旋门》可说是我的一个特殊发现（至少是我以为如此）。在此之前我曾经读过雷马克的《西线无战事》，对这本著名的反战作品没有什么特殊感觉。但是偶然发现的一本《凯旋门》的早期译本，厚厚的几百面发黄的书页，却以其主人公的孤独和冷漠深深地触动了我。整部书给我留下的记忆似乎都是夜景：一个战时流亡巴黎的移民在凯旋门的阴影下徘徊，对着一杯苹果白兰地（不知道为什么这个词带给我无限的想象空间）沉默无语。这本书从美院传播出去，在北京的文艺青年圈子中居然获得某种名声。这时已经是
“
文革
”
时期了，父母都被隔离审查，作为
“
逍遥派
”
的我陷入了夭折的个性解放之后的另一种孤独和无助。克里斯多夫已成过去，我开始醉心于诸子百家、古文小品和《儒林外史》。庄子的《逍遥游》、《秋水》成为我最喜欢的文章，屈原的《离骚》和司马迁的《报任安书》也成了背诵的对象。《儒林外史》结束于一首我喜欢的词：
“
记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小榭，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠。从今后，伴药炉经卷，自礼空王。
”
不一定是最好的词，但却符合了我那时的心境。
一件有意思的事情是：可能由于当时的大脑基本上是一片空白（政治宣传从不鼓励独立思考），而且神经常处于极度专注和紧张的状态，背书成为一件相当容易的事情。虽然不能说过目不忘，但是读过的东西很容易记住。这种能力随后帮助我度过了一个相当困难的时期：因为被定为
“
张（郎郎）周（七月）反革命里通外国集团
”
的核心人物，我被革命群众组织抓捕进行隔离审查。而该组织为了避免对立面的抢夺（当时我们这种
“
现行反革命
”
成了双方争夺的战利品），在几个月内把我不断地转移到不同单位的监禁处所－－其中包括东方歌舞团、中央戏剧学院、北京画院、中央电影学院和中央美术学院。审讯之余无事可做，我就把记得下来的古文背诵抄写作为一种消遣。一天夜间忽然被紧急转移到北京画院中的一间单独隔离室。无人监视时四处搜寻，在床垫下发现一本带有刘迅签名的鲁迅的《野草》，因而猜想所住之处曾是这位艺术界前辈的牢房。一天之内我把这本诗集中所有的作品全部背下，带着这个记忆被转送到电影学院的隔离室。那是我所经历过的最可怕的地方：封闭的硕大摄影棚中被隔出一间小小的无顶板屋，一盏八瓦吊灯在摄影棚的高墙上映射出巨大的暗影。没有白天和黑夜之分，不太遥远的地方传来微弱的惨叫。在那里我把鲁迅的诗作重新背写了一遍，但是后来被监管人发现而没收。
工宣队进驻美院以后，原来水火不容的革命组织及其各自监管的
“
牛鬼蛇神
”
们实现了大联合。美院中于是出现了一个庞大的
“
牛栏
”
，别号
“
牛街
”
。住在其中的我是美院一百多号
“
牛鬼蛇神
”
中最年轻的一个。
“
牛街
”
中是不许自带书籍的，唯一的读物是
“
毛选
”
中的指定篇章，如《敦促杜聿明等投降书》之类。总管的工人师傅－－也许是一位更高层的领导－－提出了
“
牛鬼蛇神
”
没有资格阅读
“
老三篇
”
（即《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》），因为这应该是革命人民的专利。一些老眼昏花、记忆衰退的教授们因此可能避免了背诵这些著名篇章的麻烦。对我说来，
“
读书
”
的重新开始是在
1969
年迈出
“
牛街
”
之后。那年我以
“
现行反革命、划而不戴，帽子拿在群众手中
”
的身份和其他革命同学被送到宣化军区进行
“
再教育
”
。在之后漫长的四年时间里，随着教育者和被教育者的双向疲惫，
“
学生连
”
中的纪律逐渐松弛。无休无止的批判和
“
深挖
”
把几乎所有的人转化成一轮一轮的革命对象。伴随着政治形势潜移默化的转变，我的反革命身份也逐渐淡化。同学们开始玩照相、打排球、拉提琴、讲故事。我成了最受欢迎的说书人之一，每晚政治学习后就坐在床头上开讲（那是一个双层床的下铺），十几位同室上上下下地围绕着倾听。《基督山恩仇记》根据记忆讲了两个多月。一位听者每晚都做详细笔记，隔日转移到另室宣讲，据说情节更为细致和丰富。两年后我第一次被准许回北京探亲，重返宣化时带回了两本书，一本是在外文书店能够找到的最详细的英汉词典，另一部是在琉璃厂碰到的石印《薛尚功历代钟鼎彝器款识》。这两部书成为我学习青铜器和英文的开始（我在大学时期主修的是西方美术，而从中学到大学所学的外语都是俄文）。过了两年我被分配到故宫博物院，翌年进入金石组工作，一项主要任务是对
“
青铜器馆
”
进行改陈。又过了七年我进入哈佛大学攻读博士。似乎冥冥中自有天意：我这第二、三次学术生命可以说是从那两部书开始的。
但是这些新生命也标志了
“
读书
”
的职业化－－而在恩格斯看来，任何职业化都隐含着失去个性和自由的危险。一旦走上学者之路，所阅读的书籍不再作为个体的存在而存在，它们的意义也不再显示为与一个孤独灵魂撞击而产生的瞬间火花。这些著作有若一块块坚实的砖石，铺垫出学科历史的康庄大道。而作为一个博士生、一个助教授、一个副教授和一个讲座教授，那就是要从这些大道上一步一个脚印地走过去，最后为它延长几公分的坚实长度。这不是冷嘲：几公分在人类历史的长河中已经是相当辉煌的业绩。也请诸位不要悲观：只要对一个大型综合图书馆中汪洋般的书库稍稍一瞥，一个学富五车、著作等身的学者也会感到自己不过是沧海一粟。虽然历史上确实有过开启道路的先驱者和先知者，但他们的价值必须等到那条道路形成之后才能判定。
不过有的时候，有的场合，年轻时的积习会悄悄浮现。我会发现作为学者的自己之外仍然存在着一个作为普通读者的我，而此时此刻的读书也就不知不觉地模糊了职业和个性的分界。一个例子是我在哈佛上学和教书时最喜欢做的一件事情：那就是到哈佛燕京图书馆的书架间浏览，常常不带着特殊的问题或学术目的。找到有用的书时当然会很高兴，但这并不是最重要的，因为吸引我在此徘徊的是对以往那种不期而遇、断片式知识积累的留恋。另一个例子是我对金庸的发现和痴迷。那是八十年代初期，他的著作在国内和台湾尚未出版（在台湾属于禁书）。据说一位去哈佛大学的台湾访问学者用了几乎所有时间读金庸，最后没有读完就带到飞机上继续读，在东京机场转机去台北以前寄回燕京图书馆。我可以说是属于同一类人：《笑傲江湖》、《神雕侠侣》和《鹿鼎记》几乎配平了我的阅读天平的杠杆－－天平的另一端是课程中的必修书籍。从此我又获得了可以不断翻阅、反复欣赏的非学术读物。一旦熟通金庸，随后对他著作的欣赏就可以从任何一页开始，在任何一段放下。有时我自忖为什么自己－－以及许多其他的读书人－－会对杨过和令狐冲这些身具傲骨、独行江湖的虚构人物如此情有独钟。我的解释是他们实际上是改装成剑客的知识分子。而且由于他们都是有着完美结局、最终获得了同情和理解的大侠，因而圆了我们既盼望独善其身又希求兼济天下的梦想。
我现在的书房要比父母原来的书房大上几倍，所积累的书籍也要多得多。几年前搬家，十来个研究生前来支援，一起动手装了三百多箱。搬运公司将其送到新宅，如金字塔般堆到天花板，用了几个月时间才慢慢整理出个眉目。但是对我说来，这些书中的大部分实际上代表了读书的
“
终点
”
。其中
95%
是专业书，大部分我称为
“
资料
”
－－虽然仔细读过，但是保留在书架上的主要原因是将来做研究时可能具有的查阅价值。另外的
5%
－－也许不到这个比例－－则跨越了学术和个人、资料和阅读的界限。它们中有的混杂了历史、理论的探索与私人的感情和记忆，有的以其勇敢和洞见不断刺激着读者的良知。前者中包括罗兰
?
巴特的《明室》，其中有关
“
刺点
”
的论述不断启发我探寻影像的永恒魅力。后者包括苏珊
?
桑塔格的著作，在我看来她是
“9?11”
以后唯一敢于挺身而出谈论
“
他人痛苦
”
的美国作家。因此虽然这些书和我的研究有着直接关系，但它们不属于
“
资料
”
－－因为它们所具有的对阅读的持续吸引力，也因为我在自己的一些写作中常以这些著者为假想读者。《再造北京》（
RemakingBeijing
）就是这样一个例子（这本书由于某些关键词的原因尚未翻译成中文）。我写这本书时的一个主要挑战是如何在研究者和回忆者的双重身份中找到平衡：一个依据档案重构历史的作家如何对待那些与自身相关、充满主观印象的记忆材料？历史能否以第一人称的
“
我
”
与第三人称的
“
它
”
或
“
他
”
同时陈述？我想象着巴特、桑塔格以及其他作家对这些问题的可能反应，我的书也就成了我们之间的无声交流。
最后谈一个与读书无关但和书有关的工作经验。几年前纽约的
“
中国美术馆
”
邀请我策划一个当代中国美术的展览。该馆属于
1926
年成立的华美协进社，位于曼哈顿的上东区，是美国第一个以上层社会为对象、传播中华文明的文化机构，而这个展览也是该社第一次展示当代中国作品的实验。我选择的主题是
“‘
书
’
和中国当代艺术
”
，原因有三：一是我发现
“
书
”
在中国当代艺术中，特别从八十年代到九十年代初，是一个出现率极高的因素，而这个因素在西方当代艺术中并不如此明显；二是这种
“
书
”
的因素很难纳入当代艺术批评中的现存模式，不仅是主题或材料，也不完全是思想和概念，而是跨越所有这些方面的一个东西；三是虽然现代艺术中一直存在着
“
艺术书
”
这个门类，但中国当代艺术中有关书的作品并不能简单地归入其中。实际上，其中一些作品对书的内容和形式都进行了彻底的摧毁，比如黄永砯的《〈中国绘画史〉和〈现代绘画简史〉在洗衣机里搅拌了两分钟》（
1987
）和宋冬的《碑房》（
1995
）就是这种例子。前者的标题明确指出了该作品的内容，后者以剪成面条状的碑帖拓片充满房间，在风扇激起的微风中略略飘荡。有心人会想起
“
清风不识字，何故乱翻书
”
这两句诗，以及它们所引起的一场浩大的文字狱。另一些作品则解构了书的内容但保留了－－甚至加强了－－书的外观和形式，其代表作包括徐冰的《天书》（
1987
）、耿建翌的《印错的书》（九十年代早期）和陈心懋的《史书系列
?
错版》（
2002
）。这些作品和展览中的其他一些作品（有兴趣的人可以参考
WuHung,Shu:ReinventingBooksinContemporaryChineseArt
）常常是中国当代艺术中的经典之作，但是人们很少注意到它们和
“
书
”
的挥之不去的关系。而有些最著名的中国当代艺术家，如徐冰和张晓刚，在我看来甚至可以被称为
“
书
”
的艺术家：书的形象在他们作品中占有着太大的比例。张晓刚从九十年代初期创作的一系列绘画似乎诞生于他对书的梦魇：一只截断的手正在写书或指点着书，一个残缺的躯体正在读书或注视着书，一个初生的婴儿躺卧在一本打开的书边，困惑于它的意义。对我来说，所有这些作品都透露了艺术家对于书的热爱、困惑以至厌倦和恐惧。我因此感到能够懂得他们－－由于我自己对书和读书的记忆。
转自《成蹊当代艺术中心》
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骆小元：会计于我来说
》
分类：
会计于我来说
－－作者：骆小元
骆小元，祖籍浙江，
1954
年生于北京。
1982
年人民大学财政系会计班毕业后，在财政部工作
27
年，现已退休。曾任《财政研究》编辑部副主任，《会计研究》、《中国注册会计师》编辑部主任，全国注册会计师考试委员会委员兼考试部主任，中国注册会计师协会总会计师等。
骆小元父亲为著名经济学家骆耕漠，弟弟为北大诗人骆一禾。
人民大学财政系会计专业
78
级全家福。北京
1982
年。
上大学之前，提起会计，同学心目中的一般形象就是
“
地位卑微、言行刻板的账房先生
”
。如今，
“
卑微的地位
”
早已被
“
高度契合于改革开放进程的服务作用
”
所彻底覆盖；
“
刻板的言行
”
也早已被新一代会计人的睿智、诙谐所完全颠覆－－看我们班的杨宾，他力排各路精英，成功应聘深圳发展银行（深发展）北京分行行长，上任伊始打出的标志性广告词是：只想和你深发展。多有个性，多有创意，多有情趣！
尽管有了这种大跨度的变化，但我却始终不喜欢学会计、干会计，因为我没有这个潜质－－数学见长的老公经常笑话我：
“
超过三位数，你就开始数不清了。
”
大学毕业时，回望所学，心中一片迷茫，真不知黑板上老师那秀字一片的
“
丁字帐
”
之间清晰又复杂的勾稽关系，对应的将是我啥样的职业人生。准确地说，当时心中笃定记住的
,
只有这么三句话：
1
、会计是国际通用的商用语言；
2
、经济越发展，会计越重要；
3
、有借必有贷，借贷必相等。
为什么记住的偏偏是三句，而非一句或四六八句呢？该说是咱
“
冰雪聪明
”
得恰到好处吧：少则难以交代，连三句都记不住，愧对师长又怎堪称
“
人大
78”
；多则无限大，记哪句不记哪句，懒人我只能简单处理；但谁又能说咱记住的这三句话，非句句皆浓缩精华、非句句皆涵盖深邃呢？！呵呵。
毕业
30
年后，会计于我这个不喜欢会计专业，却直至退休都没能离开会计行业的人来说，已经远远不再是精深的理论、万变的实务、玄妙的勾稽、均衡的对仗、严格的纪律、诚信的执业，而更多的是具象于鲜活的人和事。就从这太多、太多的回忆里，挑几件我与同班同学有关联的事说说吧。
财政系会计专业
78
级第一次春游。颐和园
1979
年。
一起工作过的三个同班
“
小会计
”
我们毕业时是
“
包分配
”
，不似如今的大学毕业生要自谋职业。由于当年
“
带工资上学、哪来哪去
”
的分配政策，我和同班同学金捷（老金，已故）、郝小青一起，被北京市
“
抢
”
了回去，分配在北京市进出口委员会－－北京市对外开放的前沿机构。
我和郝小青留在委里的职能处室，老金被分配到下属的一个进出口公司定岗在财务部，他是我们当中第一个接触会计实务的。老金去公司没两天，就匆匆回委里找我们，说
“
完了、完了，财务部就我一人，一大堆的单据乱堆在那儿。让我一个人建全公司的账，这、这我哪会啊！再说了，出纳、会计、主管都我一人，这和会计制约规定也完全不相符啊！
”
看着老金，我们两个也没有任何实践经验的小胖子，只能是打肿脸充大胖子，死活也得帮着瘦瘦的老金
“
扛着
”
呀！我俩鸡一嘴鸭一嘴、搜肠刮肚地出着主意：一会儿建议他先把原始凭证理一理、做成记账凭证，再把记账凭证分分类，记到账本里去；一会儿又建议他把最简单的账先建起来，比如现金账、固定资产账，当然还得有总账、分类账、明细账，要账账相符、账实相符；最后，我还是用我非常记住了的那句话叮嘱他：
“
有借必有贷、借贷必相等
”
哦！
别看我俩心里发虚，但嘴上可是坚定不移地学着老师们的语重心长，来回来去地重复教科书上的那些话。说来也怪，这些老金早已烂熟于心的话，被我俩一侃，居然很奏效，老金变得信心满满了。
一个月后，老金又来委里找我们，一看四下并无旁人，便露出了一脸的得意，说：
“
那天我一回去，就把上学四年都没怎么看懂的会计书，又看了一遍。嗨，茅塞顿开啊，一下子全弄明白了，合着咱们也
‘
就差吃这最后一口馒头
’
啊！我马上照葫芦画瓢的把公司的账全建起来了，还写了好些个财务制度，和其他几家进出口公司一比较，我建的账还更合理、实用。你还别说，人大老师教给咱们的，绝对是最新式和最先进的，绝对好使。
”
这回，轮着老金冲着我俩侃侃而谈了：
“
哥们儿如今也不是一个人了，我招了个出纳，又招了个会计，咱可不能违反财经纪律。
”
看着胜券在握的老金，我不由得心生羡慕。当时，我在处里的工作是以考察、引进设备为主，捎带着也管了几本外经账。处长把几个账本子交给我，告诉我，
“
之前记账的人已经长期外派了。
”
就再也不管不问了。
同学聚会。前排左
4
郝小青，左
5
汪建熙，左
7
杨宾；后排左
4
本文作者，左
5
郝荃。北京
2012
年。
情急之下，我也想起了教科书里的一句话：
“
前后任会计必须办理清晰的交接手续。
”
可这现实中咋就没人跟我办交接呢？忐忑地忙活了几天之后，我算踏实了，还得出了结论：前任是个好同志；财会岗位是块试金石。
我这个不喜欢学会计的人，是怎样捏着鼻子、极不情愿地记这几本账的，在此就不占篇幅表述了。只说一年后，我调到财政部去工作了。一天，一个陌生的
50
来岁的同事，老熟人般地和我搭讪：
“
你不认识我吧？我可知道你啊。我老婆去你原来的单位工作了，接手的就是你管的那些账。
”
天哪，我和后任也没见上面，是不是我的账出了问题了？！
“
没问题，一点儿问题也没有。
”
他的回话让我把心放下了，但他紧接着的话又把我的心拎起来了：
“
我老婆说了，
‘
嚯，你们那个小元记的那个账，每页上都盖着好多的小红章
’
！
”
这话乍一听，会以为我记账特别地认真负责，但懂行的人一听就都知道，会计记错了账，改动之处必须加盖个人名章。这长方形的小红章，就是我会计生涯的初级阶段
“
摸着石头记账
”
的好帮手啊。唉，请后任多担待吧，咱这可得算是实践中的无师自通哦。
万事开头难，我们三个同学干
“
小会计
”
，开头的状况都差不多。文革弄乱了所有的规矩，改革开放须重立规矩，而且要在高起点上立与国际接轨的规矩，这就是当年我们这些初出校门的小会计们面对的大环境。
如今会计专业的大学毕业生，再也
“
无福
”
享有我们那时的岗位机遇和挑战了，当他们走进大型国企、上市公司时，已经有成摞的内控制度等着新人去执行，走进办公室时，也已经有一茬茬的精英排在前面、给新人指引。
现在学会计的，真不再那么有机会了吗？否！社会主义市场经济的发展，对会计信息披露的作用越来越倚重，市场监管对会计信息披露的质量要求也越来越高，特别是在
GDP
增长和就业增长方面做出很大贡献的民营经济正在崛起，其发展势头和远景是我们读大学时想都不敢想的。而民营企业在管理和信息披露方面的软肋是其发展的瓶颈，也是市场规范化监管将要着重治理的方面。在这片广阔天地里，会计将发挥实实在在的作用。我国企业今后必定要更多地走向证券市场，走出国门。在这个进程中，注册会计师将以其良好的执业效果，直接提升会计信息披露的质量。
会计专业学生的所学，能如此长时期地、如此高度地契合于市场经济发展，这恐怕是很多经济类专业都不可比的。这更印证了我记住的那句名言：
“
经济越发展，会计越重要！
”
1982
年一起被分配到北京市进出口委的
7
名人大同学（还有
78
世经班的王聿中、熊存开、米述航、魏志新），陆陆续续地都调离了。那样一个
“
出国像出差一样频繁
”
，待遇极其时尚和优厚的单位，为啥就留不住我们呢？可能是因为
“
哪来哪去
”
的分配政策使我们未能品尝到双向选择的刺激和魅力，逆反呗；可能是因为社会上有太多的机遇在召唤，尝试呗；更可能是因为那会儿的我们极有
“
资本
”
，年轻呗！
毕业前夕，本文作者（前排左
3
）与同学游览八大处。
一代代的会计传承
杨周复（老杨）当过我们班的班长，上学前是木城涧煤矿的工人，自嘲为
“
走窑的
”
；
2011
年退休前，官拜教育部部长助理。一个
“
走窑的
”
能走到今天这一步，这辈子该算是干得不错了吧？但其名气还是没能超过他的父亲－－会计泰斗杨纪琬（杨老）。
老杨一直都精瘦精瘦的，脂肪就像是被煤矿早已榨干了一般。这瘦，是杨老遗传的，杨老一生都是那么瘦瘦的、特别斯文。老杨的眉毛、睫毛都特别浓密，这也是杨老遗传的，杨老花白的长寿眉，就是那么独具风采地向外舒展着。而会计理论与实践，更是流淌在杨家父子身体里的精髓，亦是血脉的传承。
上大学时，老杨是班里屈指可数的
“
以人大会计专业为第一志愿
”
的同学，他不经意地说是因为
“
父亲就干会计
”
。开学不久，学校请来著名的会计学家、财政部会计司司长杨纪琬，给我们经济类学科的学生做会计专题报告。
这下儿我才知道，台上这位会计业界如雷贯耳的长者，就是我们班老杨的父亲。难怪呢，我怎么都读不进去的枯燥的会计教科书，竟被老杨读得津津有味，原来他是有会计遗传基因哪！
这会计基因，在老杨家是传子又传孙。老杨的女儿毕业于清华大学注册会计师专业，现在也就职于会计行业。说起老杨的女儿，那可是我们
78
会计班的
“
同龄人
”
啊－－老杨大学报到时，夫人正在
“
坐月子
”
。
那会儿，老杨是白天奔到学校忙学习，晚上奔回家去忙孩子，中午想趴在课桌上眯瞪一会儿也很难有机会，因为我这个小学底子的人总逮着他补习初、高中的数学（否则无法完成高等数学的课程），令老杨经常叫苦不迭。
为了补偿他的辛苦，我玩笑着承诺：
“
等你以后当了部长，我就给你当秘书，你所有的发言稿我全包了。
”
没想到老杨一点儿都不承情，也回敬一玩笑：
“
等我当上部长，你就老啦，我怎么也得找个年轻的女秘书啊。
”
没想到，我的玩笑一语中签，老杨确实当上了部级干部；老杨的玩笑也一语中签，我也确实老了。更没想到的是，我这个不爱学会计的人，不仅能和热爱会计的老杨有同窗之缘，居然还能和老杨的父亲、尊敬的杨纪琬老先生有工作之缘。
同学留影。左
2
本文作者，右
2
郝荃。
1991
年初，我在财政部财科所工作已近
10
年，在许毅所长的直接领导下，和
78
世经班的宋爱武同学一起，负责《财政研究》编辑部的工作（我们姐俩，是当年傅之邨部长助理亲口说的
“
十年没红过脸
”
的黄金搭档）。因为向往做一些靠近市场改革前沿的工作，我在财政部内换了个岗位，从财政科研所调到了中国注册会计师协会。杨纪琬老先生当时是财政学会和注册会计师协会的会长，我在杨老的直接领导下，负责《会计研究》《中国注册会计师》两个会刊的编辑、出版，从此便开始了与杨老近
10
年的工作之缘。
编杂志对我是来说轻车熟路，引我
“
上路
”
的人是财政部赫赫有名的
“
大笔杆子
”
黄菊波，他起草全国性会议的大报告，从来不用写提纲，指尖不断地燃着一支烟、出口已成华章。我们这些助手只需低头猛记、猛写（那会儿没有电脑），当然这记、这写也不容易，那可是语速不慢的上海乡村话，还源源不断，还说的都是热点难点新观点。
黄老是我们《财政研究》的常务主编，他学问太大了、文笔也太棒了，这么说吧：被黄所长叫去
“
谈谈稿子
”
，编辑们都犯怵，说紧张得
“
直转筋
”
－－腿肚子朝前。跟着这样的主编磨练了近
10
年，真的长专业、长本事，所以我也真没把换个岗位办杂志当回事儿。
临离开财科所时，仗着自己那会儿还年轻，跟同事们瞎开玩笑说：这回跟着杨老去工作，我可就完成了一个
“
财政部之最
”
－－当时许毅、杨纪琬、黄菊波是财政部首批（就三人）
“
政府特殊津贴
”
的得主，我是唯一的、在他们手下都直接工作过的人（必须是工作过的，当过学生的不能算）。这个封号，被同事们细琢磨后
“
首肯
”
了。
真到杨老身边工作了，才感到应对下来并非那么简单。跟随杨老工作时，正值证券市场初建、注册会计师行业刚刚恢复，推陈出新的东西特别多，而我毕业后有近
10
年的时间没有密切接触会计理论和实践，要想跟上杨老这等名家的思路节奏，必须用心啊。
《会计研究》的作者群主要是院校和科研单位的会计教授、会计专家，当年给我们讲过会计课的阎达五、阎金锷、贺南轩、王庆成等著名教授都经常来稿。杨老是一位才思敏捷、治学严谨的专家型领导，即便是对这些专家、教授的稿件，他也要求我们修改得精之又精。
他经常把我叫到办公室，给我讲与作者意见不同的那些观点的来龙去脉，然后要我更有针对性的、高度概括的帮助作者做提炼性的修改。的确，这样改完的稿件，内容更有
“
味道
”
。
40
财政系会计专业
78
级
13
朵金花。前排左
2
本文作者，后排右
2
郝荃。
记得那会儿每次谈话后，一出杨老的办公室，我都会把有些听着尚有些生疏但表达又非常精到的会计话语，立马儿写在手心里，生怕被忘掉。尽管年轻时脑子很好使，但还是有一次因为谈话内容比较多，刚一出门就记不完整杨老曾十分强调过的一句话了。
不把这句话写进稿子里，是蒙混不过精明的杨老的，我只好回返再去请教：
“
杨老，您能把刚才说过的那句特别特别重要的、一句顶一万句的话，再说一遍吗？您说得太经典了，我一激动就没记住。
”
一贯对属下非常严格、严厉的杨老竟被我的话逗乐了，他宽容地又说了一遍。如今那句话我已记不起来了，但杨老那一瞬间的笑容却永远地留在我的脑海里。
在工作中，敢这样开着玩笑向德高望重的杨老求教，可能还源于我和老杨是同班同学吧。也许也是源于此因，向来被同事们认为
“
急脾气
”
的杨老，对我率真的性格却也十分包容。
我曾经因为工作上的不同意见，和杨老在电话中执拗了两个多小时，他不仅没有生气发脾气，第二天见面时还笑呵呵地说
“
你把我的耳朵都吵聋了
”
；我曾经因为愤怒于造谣生事、文过饰非者，而大声地在他老人家面前申诉，他一直听着不打断，然后和气地说
“
我都听明白了
”
，还教导我今后要学会承受委屈，而且要做到喜怒不形于色。
我不仅经常能得到杨老的指点，还能有幸跟着杨老参加会计界的高层论坛，聆听专家们谈论尚在起草过程中的《会计法》、《注册会计师法》、会计准则、审计准则的很多看法，整理会议资料、发表观点综述。杨老的引领，使我很快就跨过了毕业后一直搞财政理论研究的会计空白区，跟上了会计改革的进程。
1995
年我被任命为中国注册会计师协会的总会计师，不再直接跟着杨老工作了。为此杨老特别把我叫到家里，对我说：
“
我知道你是人民大学学会计的出身，跟着我的这些年又进一步研究了会计，基础应该算打得很好，但是你没有干过会计实务，现在上到这个岗位上刚好可以补上这一课
”
。杨老还嘱咐我，
“
进了领导班子更要勤勉尽职，注册会计师行业的专业水准很高，不乏非常有经验的会计实践家，你要多听取他们的意见，做好服务。
”
杨老的这些教诲，使我在工作中受益匪浅。之后，在组织全国注册会计师考试的六年工作中，退居二线的杨老作为命题专家组的综合牵头人，仍旧对我的工作给予了非常多的支持和指导。
从班长老杨家的会计血脉传承，写到了杨老对我的教导，权以这些许文字，作为杨纪琬等会计前辈对晚辈们倾心培育之一斑，献给我的同学们吧。这该是会计教科书之外的、有声有息的会计传承。
财政系运动会，会计专业
78
级获奖同学。左
2
杨周复，左
6
杨宾，左
7
汪建熙。
一对因会计结缘的同学伉俪
汪建熙和郝荃是我们班成就的一对恩爱夫妻。入学时，学校的校舍被部队占用，我们很多的课程都是在学校北边的平房小院里完成的，很多次小组讨论都是围坐在院里的大树下进行的。我和老汪、郝荃是一个小组的。
一次小组讨论时，我这个不爱发言的学生，就坐在郝荃身后
“
折腾
”
她的头发－－拆散有点土气的两根小辫子，梳成了一条日后竟时髦起来了的
“
马尾巴
”
。
据说，就是那一刻，阳光穿过茂密的树冠洒在我们身上，梳着马尾辫的郝荃，就这样朝气蓬勃地走进了老汪的心里－－多么富有诗意！人云
“
佳偶天成
”
，一定是上天要我在那一刻，不专心读书而专心梳小辫儿的。
郝荃一生都对长她
7
岁的老汪崇拜有加。尽管她是我国最早一批进入国际四大会计公司工作的资深注册会计师，而且是同时拥有美国、中国执业资格的双料人才；尽管她已从毕马威会计公司普通的审计员一级级踏上
“
金字塔
”
的最高层次，成长为公司第一位中国合伙人；尽管她经常被母校人民大学作为成功的会计人士请回，为学弟学妹们讲专题、谈人生；尽管她是佼佼者云集的注册会计师行业协会的理事，是专家组的重要成员，但她总是、永远是那么温柔地、轻声慢语地、笑容可掬地站在老汪的身后。
老汪呢，也确实优秀。打开网络搜索，采访老汪的报道汗牛充栋，我怎么写都似有抄袭之嫌，还是不看那些报道了，让笔随我心而行吧。
在我看来，老汪的优秀，在于他比很多成功人士更踏实、更刻苦，所以他面对所有的机遇，都能有备而应、都能是不二人选。读大学时，他熄灯后还在路灯下读书、宿舍床上总堆着多半床的书，这都是我们班同学久远的佳话。
汪建熙与郝荃。
在财政部财科所读在职硕士生时，他能一边把工作做得有声有色、成为财政部文革后大学生中的第一批处级干部（我认识的，还有财政班的肖捷、世经班的宋爱武，当然还有我哦，只是后来我比他们进步慢多啦），同时还能以其刻苦用功、成绩优异而赢得提前转读博士，成为杨纪琬老先生的博士开门弟子、新中国的第一批会计博士，确实是为常人所不能为。
老汪自谦
“
因为不如别人优秀、只能更加用功
”
，所以他博览群书，从不放弃任何汲取知识的渠道。就我所知，
1992
年老汪去美国参加全美证券商协会的项目，有机会系统了解证券市场法律框架、发展始末和监管实践，并直接与有关权威专家讨论证券市场的运作和会计准则国际化等问题；一有时间他就泡在美国证监会的档案库里搜集资料。
在国内证券市场尚在胚胎之中时，能接触到如此之大量的国际先进水平的专业信息、经典案例，他当属国人之唯一。我觉得，老汪就像是为中国证券市场的会计领域而生的，十几年精熟的中西方会计理论和精湛的国内外会计实务经验摆在那里，证监会第一任首席会计师当然是非他莫属。
我还觉得，证监会首任首席会计师的岗位，是老汪事业腾飞的第一个起点。从此，他有了真正能够匹配于他之才华的大舞台。这也是时势造人，是中国改革开放后的证券市场的迅猛发展成全和造就了老汪的人生。
看到老汪因为比别人早一步研究了流通在证券市场里的会计语言（会计、审计准则）的国际对接问题，而占尽先机，我在为他高兴之余也可以为自己偷着乐一把了：咱在毕业时记住的
“
会计是国际通用的商用语言
”
，真有实践的生命力呢，嘿嘿！老汪跨上
“
首席会计师
”
这个台阶之后的十几年间，成就更加斐然，我就不一一赘述了。
在我看来，老汪的优秀，还在于他比很多知名人士更诚恳、更实在，所以他面对所有和他接触过的人，都能传达出谦谦善意。老汪在我们班里从来都是佼佼者，但只要同学造访，不论你时下
“
混得如何
”
，他都和蔼相待、从不打一丝官腔，即便不能相帮他也一定送上些许建议让你舒心而别。
老汪在我们注册会计师行业更是有口皆碑，大家都特欢迎他做报告、喜欢听他发言，因为他从来不虚头巴脑地赘言，也从不枯燥地说教，他跟大家交流的都是执业过程中的症结问题，他能诚恳、实在地从更深的
共商毕业
30
周年纪念活动。
左起张河、马小冈、郝荃、骆小元、苏宁。北京
2012
年。
举个我经历过的例子吧：
1992
年底，为了配合证券市场、运作企业上市，财政部、证监会要从会计师事务所中择优授予证券业务执业资格。全国各地的大事务所都趋之若鹜来京城报材料、申请资质。
中国注册会计师协会负责初审，我们中注协的专业人员那一阵儿都集中加班、突击审材料，每个事务所成麻袋装来的工作底稿、审计报告，看得我们都有点儿
“
晕菜
”
了。
初选出来的事务所材料再送证监会复审。事务所的同仁从证监会沟通意见回来后，说得最多的就是，
“
汪老师
”
（业界同仁对老汪的亲切称呼）硬是从这
“
麻袋材料
”
里，筛检出有问题的工作底稿、审计报告，一项项地给他们分析不足、讲解按照执业准则应该再做哪些改进。
1993
年第一批获取证券业务执业资格的会计师事务所有
43
家，有了这一轮审批过程中
“
汪老师
”
们的拳拳之心和这些事务所为达标进行的努力，注册会计师行业的执业规范化程度得到很大的提升。
在之后几轮的审批过程中，我也不断能听到很多没能获取资格的事务所同仁说，
“
汪老师
”
没一点架子、说话和气，他说的意见让我们心服口服，对我的工作太有实际帮助了。这种不借
“
审批
”
之机耍威风、玩权术的监管者，这种不收钱财、反送锦囊的好领导，当然能具有不怒自威的气质，当然能受到同仁们由衷的敬佩了。
我的很多同事都跟我说过，
“
你的同学老汪，人特好！
”
人好，一般非指学问和名气，而是指品质、德行。品质是日积月累起来的，德行是别人能由细处看到的。
1996
年
8
月初，一年一度的注册会计师考试命题工作开始了，老汪是会计试卷的终审专家之一，随命题组一起去了大兴。到了驻地，安顿好了大大小小的命题专家们，我独独找不到了老汪。原来老汪这会儿正穿着件圆领
“
老头衫
”
，顶着盛夏的大太阳，乐呵呵地跟着我们协会的工作人员一趟一趟当
“
搬运工
”
呢。
为了保密安全，命题用书和设备我们都得自带，那时候的电脑挺笨重、专用打印设备也非常沉。新来的大学生还以为，跟着干活的老汪，也是协会的员工呢。
1997
年
6
月中注协组织地方注协秘书长培训团到英国学习，正在伦敦任中银国际总裁的老汪，知道我们中注协的七八个工作人员也参团了，就在我们到达的当天赶来，用流利的英语帮助我和英国协会方面敲定了课余时间的参观安排，他要让我们多有些收获。他还利用周末，带着我们步行游历了伦敦市中心的景观和商店，带我们品尝了著名的土豆鱼。离别前，他还在下班后冒雨来到我们驻地，送给我们每人一盒巧克力糖。
往日里难得一见的著名的
“
汪老师
”
，如此平易、悉心、体贴，令我的那些年轻同事唏嘘不已。交往中这样事情太多了，
“
好人老汪
”
就是这样朴朴实实地驻进了大家的心里。
这样好的老汪，当然值得郝荃风雨同舟、挚爱相随。
汪建熙与郝荃。摄于毕马威国际会计公司为郝荃退休举办的欢送晚会。北京
2015
年
3
月。
除了共同的事业，建熙和荃儿也有着共同的生活情趣，他们俩爱好集邮，曾向中国邮政邮票博物馆捐赠了
54
枚珍贵的票中票和
12
枚封片。他们俩喜欢音乐，我总也忘不了大学乐队演出前，荃儿是怎样把老汪的小号擦得锃亮锃亮的。他们俩偏好游历，时不时地会找个幽静的地方住上几天。有事业，有生活，他们俩在我眼里，就是会计业界的一道靓丽风景。
写于
2012
年
5
月
15
日
转自《新三届》
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人民大学教授蒋荫恩之死
－－作者：张宝林
张宝林，
1947
年出生，高级编辑，资深媒体人，残疾人事业理论工作者，作家、书法家。先后毕业于中国人民大学新闻系（
1970
年）、中国社科院研究生院新闻系（
1978
年），文学硕士。历任人民日报记者、人民日报市场报副总编辑、人民日报海外版二版主编、中国物资报社长兼总编、华夏时报社长兼总编、中国残联理事兼研究室主任。现任中国智力残疾人及亲友协会主席兼秘书长、法人代表。曾受聘担任武汉大学新闻学院兼职教授、中国人民大学残疾人事业发展研究院研究员。
2000
年后，从事残疾人事业研究，参与中国残联重要法律法规、文件、讲话起草，业余撰写大量论文、杂文、散文、诗歌及其他作品。著有杂文随笔集、人物传记、诗集多种。
蒋荫恩教授。
（一）
1968
年
4
月
7
日中午，我刚吃完饭回宿舍不久，忽听得窗外一片嘈杂，不知出了什么事，赶紧出去看个究竟。
新闻系宿舍在人民大学的南一楼。南字头的楼全用灰砖砌成，两层，好几栋，一模一样，后面几栋依次叫南二楼、南三楼
……
语文系、经济系、党史系的宿舍都在这里。这几栋楼离学校西门很近，南面紧挨着大操场。
小楼朴实无华，东西两头和中间有楼梯，每个楼梯下的斜角，都隔出一个小杂物间，放些笤帚簸箕之类。靠南边有宽大的走廊，隔三四米一根柱子。一层的走廊高出地面一级踏步。二层走廊的外沿有半截隔墙，宽宽大大，中间还留着一排十字漏窗。
走廊的北边就是宿舍，一间挨一间，每间有一窗一门，从东向西连续编号，总共大约二十间。房间不小，放四张双层单人床还富裕，住八个人没问题，但是只安排五六个人，空铺放箱子。中间一人一桌，对着拼成一个大长桌。
我的舍友有杨义、王汉文、姜文斌、邬善康、李佳金。屋里冬天烧煤炉，夏天穿堂风，住着还是很舒服的。楼中间，有厕所和水泥盥洗池。池子半人高，一圈水管子。
我从
1965
年考进新闻系，已在这个小楼生活了近三年。可惜的是，从
1966
年
6
月革文化的命起，我们就不上课了，整天
“
斗批改
”
，瞎胡闹。
我之所以这么详细地描述小楼的结构，是因为接下来要叙述的事，与这个楼的结构有重要关联。
我当时住在二楼东边，出门一看，走廊里已有不少人，而且东边的都往西边走。
1960
年代人大新闻系学生的讨论会。
“
谁啊？
”“
谁啊？
”
有人问。
“
蒋荫恩。
”
我一听，知道大事不好，又有人出事了。
文革以后，造反派闹出了不少事。已有好几个老师自杀，包括当过朱德秘书的副校长孙泱。
我挤到西边，只见大家围在
15
号宿舍门口，从门缝里和窗户往里张望。可是，门窗里面都贴了白纸，什么也看不见。
互相打听，终于明白了是怎么回事。
原来，就在前几天，系里专案组找系副主任蒋荫恩谈话，说他的历史问题严重，还有人揭发他是
“
国际间谍
”
，要隔离审查。文革一开始，蒋老师已被打入另册，经常和系主任罗列、总支书记洪一龙、
“
反动学术权威
”
甘惜分、方汉奇等接受红卫兵的批斗。有时斗争校一级的领导，他们还得陪绑。
不过，那时候，批斗完了，还允许回家。这回，谈完话，就把他安排在这间空宿舍里，形同禁闭。
那天早上，没人注意他起没起床，中午才发现他半天没露面。专案组的人敲门，也无人应。这才急了。消息传开，系里系外，好多人都跑来了。
没人敢轻举妄动。忙乱一阵后，有人从门上气窗爬进去，开了门。我看见蒋荫恩老师挂在北边窗户的把手上，头歪着，身子还是站立的。人们把他放到地上。下午两点多，警察来了，拍了照。
蒋老师躺在冰冷的水泥地上。我大着胆子，进屋看了一眼。老师的脸色有点发黄，舌头堵在唇间，并没有吐出来，颜色已经发紫，眼睛微张，不肯瞑目。我心里一阵阵发紧。
这事该怎么办，好像都不知道，也没人管。蒋老师就这么在地上躺着，忘了是谁，在他脸上盖了一块白色的手帕。
北大燕南园
55
号，这里曾是前北京大学总务长、新闻学教授蒋荫恩居所。
（二）
这件事，顿时成了南一楼议论的焦点。我回到宿舍，发现屋里多了好几个外系同学。大家心情都很沉重。有个同学看得比较细，说蒋老师是把被单撕开，拧成绳子上吊的。有的同学说，人死不能复活，不管有多大罪过，也不该自杀，家人怎么办啊。
我心里放不下，又出来看看这事究竟怎么了结。突然，一个家伙跑过来，嘴里嚷嚷着，大特务，反革命，死了拉倒！他手里拿着一根绳子，一下子就冲到屋里，把绳子套在蒋老师的脚踝上，打了个结，就使劲往外拉。
干嘛？拉哪儿去？大家都很吃惊，但谁也不敢吱声。牛鬼蛇神、国际间谍，畏罪自杀，死有余辜，这些都是现成的词儿，谁敢表示一点同情？
这家伙一边拉，一边继续骂骂咧咧。遗体本来头朝着门，他一拉，就转了个，变成脚朝门了。脚拉出来，腿拉出来，上身也拉出来，再拉，两只胳膊卡在门框上，拉不动了。只见这家伙一使劲，咔嚓一声，一只胳膊折了，整个身体也拉出来了。我真想骂一句
“
畜生
”
！但还是没敢。
遗体被拉到中间的楼梯口，这家伙犹豫了一下，自己先下了几级台阶，再一使劲，蒋老师随着被拽下楼。这时候，盖在脸上的那块手帕掉了，老师那颗清癯瘦削的头颅，一颠一颠地磕在台阶上，头朝下被这个王八蛋拉到一楼。
我和几位同学跟着下了楼。蒋老师的衣服已经被拉得卷了起来，露出了肚子，断了的那只胳膊，夸张地张扬着，摇晃着，像是在抗议。蒋老师的身上、脸上全是土和划痕，头发披散着，也沾满了土，惨不忍睹。
谁知事情还没完。这家伙竟拉着尸首一路往操场方向走。他大概是要把蒋老师扔到操场去。
这时候，楼下已聚了不少同学。大家都亲眼看见了这悲惨的一幕。一个堂堂的大学教授，生前挂黑牌，戴高帽，低头弯腰，游街示众，受尽侮辱，死后遗体还要被丧尽天良的狂徒如此作践，天理何在啊！
我心里正骂着，王八蛋又转回来，把遗体放在楼前，绳子一扔，走了。
蒋老师的遗体，后来被暂时塞在东边楼梯角落那间装扫帚簸箕的小屋里。我似乎记得方汉奇老师也帮助抬过尸体。那间小屋，归方老师分管，因为扫帚簸箕都是他的部属，几间厕所也是他精心照管的领地。过了好长时间，他家里才来人，把尸体运走。
这个罪恶的场面刻骨铭心。
49
年过去了，只要回忆起这件事，一幕幕恍如昨日。我也不会忘记那个丧心病狂的家伙。但是，非常奇怪，我十分清晰地记得他那些暴虐粗鲁的动作，但却回忆不起这个家伙究竟是谁，脑海里是脖子以下清晰，脖子以上模糊的怪物。
可以肯定的是，这个人是系里某个年级造反派的一个小头头。那几年，这样的人随处可见，头脑简单，四肢发达，口号喊得最响，打人出手最重。
是什么样的魔障进入他的心灵，让他做出如此疯狂的举动？是什么样的
“
信仰
”
扭曲了他的理智，让他成为撒旦而不自知？他一定觉得自己特别勇敢、特别正义，是最最纯粹的革命战士，正在以实际行动捍卫心中那轮最红最红的红太阳吧！
不知道这段历史后来有没有得到清理，也不知这个造反派小头头有没有受到惩处。
蒋荫恩担任最后一任系主任的原燕京大学新闻系所在地。
（三）
我们这届
70
届学生，是文革前最后一届，
1965
年入学，只念了一年书。我们上面最高的是
66
届，随后的
67
届没有招生，下面是
68
届和
69
届。我和系里的很多老师都不熟悉，因为没有机会上他们的课。但蒋荫恩老师，我还算熟。
1965
年夏天，我刚入学没几天，突然有位戴眼镜的老师到我的宿舍，一进门就问，哪位学生叫张宝林啊？他一口江浙口音，我听着很亲切，因为我是上海考来的。
但是，他怎么会认识我呢。我问他。他说，我叫蒋荫恩，蒋介石的蒋，树荫的荫，恩情的恩。我看过你的试卷，你的字写得很漂亮，小时候练过吧？我喜欢写毛笔字，练过几年，还参加过上海青年宫举办的青少年书法训练班，这些，我都告诉他了。
他对着我和其他几个同学说，把字写好很重要，现在人们不太重视书法，其实这是中国的国宝，要多练。他还说自己也是书法爱好者，以后多交流。
这是我第一次见蒋老师，当时还不知道他是我们系的副主任。他平易近人，一点架子也没有，给我的印象很深。后来，我见到的蒋老师，总是衣着得体，举止端严，说话不紧不慢，有一种贵族气质。
文革中，哪怕是上台挨斗，他也不卑不亢，我从未见过他颓唐的样子。也许，正是这种高雅的气度，洁身自好的秉性，才让他就毅然决然拒绝更加屈辱的
“
隔离
”
待遇，宁为玉碎，不作瓦全。
我后来才知道，蒋老师其实大名鼎鼎。
蒋老师生于
1910
年，浙江慈溪人。早年就读于北平燕京大学新闻系，
1935
年毕业后，因成绩优秀留校任教。
1936
年初到天津《大公报》任编辑，后来还到《大美早报》《大公报》桂林版当过编辑和编辑主任。
1942
年起，投身新闻教育事业，先后担任燕京大学新闻系主任，副教授，教授。
1948
年，蒋荫恩赴美国密苏里大学新闻学院从事研究一年。
1949
年
10
月回国，担任燕京大学新闻系系主任、教授。
1952
年院系调整，蒋荫恩先后出任北京大学总务长、校办主任，兼中文系教授。
1958
年北大中文系新闻专业并入人民大学新闻系，他任系副主任、教授。
从北大并入人大的部分新闻专业老师，包括方汉奇、甘惜分等知名教授。
蒋老师年轻时是名记者，撰写并翻译过大量新闻、通讯、评论。他还得到过中国报业的宗师张季鸾先生的亲传。他到天津大公报工作的第一天，张季鸾就把他叫到办公室，对他说，办报是吃力不讨好的事，没有信仰和热情，断不能成功。
他回忆上大学时见张季鸾的情景：
“
百十个青年围坐在燕京大学临湖轩的大厅上，除掉阳光透过树叶射到地板上的一点闪烁外，空气静肃得几乎听到各人的呼吸，大家似乎在等待什么。忽然，门呀的一声，走进一个人，矮小、瘦弱，不使人感觉什么。坐下了，开口了，可不同哪，健谈、渊博、诚恳，而且精神焕发，态度闲逸。五十几分钟的话，大家听完了还想听。可是，门呀的一声，这位矮小、瘦弱的人，又走出去了。这是我第一次看见季鸾先生。从此，他的神逸、潇洒的风度，精邃风趣的谈话，就深深地刻画在我印象上了。
”
一个成功的报人，为了培养后进，毅然投身新闻教育事业，除了行政管理工作，他教过新闻理论、报纸编辑、新闻采访与写作、广告学等许多课程，可谓新闻领域的全才。他培养的学生，许多成为名编辑、名记者。可是，在新闻系，蒋老师却从不张扬，许多学生甚至不知他这段历史。
文革后，蒋老师获得平反。他的名字列入《中国大百科全书
·
新闻出版卷》。中国新闻界、中国人民大学、中国新闻事业的后继者，不会忘记这位先驱，不会忘记这位殉道者。
（
2017
年
2
月
18
日）
转自《新三届》
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赵清阁与被统战归国的老舍
－－作者：商昌宝
1
老舍为何不愿意回国？
面对
1949
年新政权的建立，以往历史叙事多将滞留美国的老舍说成忧心国事，恨不得马上回到祖国的怀抱，热切期盼解放军的胜利消息和新中国的到来。戏剧家曹禺还一厢情愿、不无夸大地说，老舍收到自己的邀请信后迅速整装返回祖国。直到
2009
年，以史料考据擅长的著名学者解志熙仍撰文《
“
风雨八年晦，贞邪一念明
”――
老舍抗战及
40
年代佚文校读札记》认为：
“
老舍自己后来在政治上由无党无派到逐渐倾向延安、直至听到新中国的消息毅然回国
”
，
“
满怀热情地参与了一个百废待兴的新国家的建设
”
。
考察历史可以发现，老舍在
1949
年新政权成立后回国，并非如研究者们所描述的那样积极主动，而是经过一番痛苦抉择后才最终勉强成行的。那么，为什么老舍最初不愿回国呢？有这样几个原因不能忽视：
其一，国内战乱，国外淘金
1948
年注定是一个大历史选择的关口，身在异域的老舍也面临着
“
回
”
或
“
留
”
的问题。不过，他的目标指向很清楚：留在美国。关于这一点，他在
2
月
27
日写给友人何容的书信中做了非常清晰的记述：
……
今年
3
月应回国（护照的关系），可是
……
问题之大，如寻自尽时之不易决定。美国不高兴留外国人在这里（新颁法令，限制极严），我不肯去强求允许延期回国，但是回去吧，又怎样呢？
英国又约我去回
“
母校
”
教书，也不易决定去否。英国生活极苦，我怕身体吃不消。但社会秩序也许比国内好。一切都不易决定，茫茫如丧家之犬！
……
看吧，假若移民局不肯留我，也许一咬牙上英国。国内虽乱，但在国外的总是想回去，好像国乱也好似的，故须
“
咬牙
”
也。
显然，老舍这时的选择很明确：其一，积极争取继续留在美国，他也确实为此而努力。其二，如果客观上得不到允许，那只好做下一步选择：去英国。总之不想回中国。老舍的这种境遇在赛珍珠
3
月
29
日致劳埃得的信中得到确证。信中说到老舍与伊文
·
金（老舍在美国的最初合作人－－本文注）陷于版税、版权纠纷中，所以想请劳埃得先生作经纪人，以帮助老舍继续《四世同堂》的翻译和长篇小说《鼓书艺人》的创作，并说：
“
为了让他完成这一工作，我还帮助舒先生延长了他的签证
”
。这样，老舍得以继续留在美国，并开始了与劳埃得先生的合作，直至
1949
年。
老舍这个时候不愿回国，不仅因为国内战乱，而且在美国也能获得颇为丰厚的收入。例如《骆驼祥子》被翻译（即《人力车夫》）后成为畅销书。据
1948
年
3
月
1
日出版的《世界》月刊第
2
卷第
9
期上的《二月艺文坛》报道：
“
名作家舒舍予（老舍）近在美国将其长篇小说《骆驼祥子》之电影摄制权，以两万五千美金售与好莱坞名摄影师黄宗霑。
”
既然在国外淘金的行情如此之好，国内又是战火纷飞，一直都难以摆脱穷人身份的老舍，岂有不乘机积蓄钱财、规避战乱的意愿呢？这是人之常情，无可厚非。
其二，
“
历史不够清白
”
，担心因文罹祸
老舍不愿回国，还有一个隐情。在
1930
年代写作的《猫城记》中，老舍讥讽马祖大仙、普洛普洛普拉普、大家夫斯基、哄等，批判了当时中共在南方暴动中杀人无度。例如小说中随处都有这样的议论：
“
末后，来了大家夫司基－－是由人民做起，是由经济的问题上做起。革命了若干年，皇上始终没倒，什么哄上来，皇上便宣言他完全相信这一哄的主张，而且愿作这一哄的领袖；暗中递过点钱去，也就真做了这一哄的领袖，所以有位诗人曾赞扬我们的皇上为
‘
万哄之主
’
。只有大家夫司基来到，居然杀了一位皇上。皇上被杀，政权真的由哄－－大家夫司基哄－－操持了；杀人不少，因为这一哄是要根本铲除了别人，只留下真正农民与工人。
”“
我们的大家夫司基哄的哄员根本不懂经济问题，更不知道怎么创设一种新教育。人是杀了，大家白瞪了眼。他们打算由农民与工人作起，可是他们一点不懂什么是农，哪叫作工。给地亩平均分了一次，大家拿过去种了点迷树；在迷树长成之前，大家只好饿着。工人呢，甘心愿意工作，可是没有工可作。还得杀人，大家以为杀剩了少数的人，事情就好办了；这就好像是说，皮肤上发痒，把皮剥了去便好了。
”
美国汉学史家史景迁为此评论过：
“
对于一个曾著书辛辣嘲讽
‘
大家夫斯基主义
’
，并明确认为激进革命者善耍手腕的人来说，决定回国的确不是一件容易的事。
”
关于这一
“
历史污点
”
，老舍回国后在开明版《老舍选集》中主动批评自己未
“
下功夫有系统的研读革命理论的书籍，也不明白革命的实际方法
”
，最糟糕的是
“
因为对当时政治的黑暗而失望，写了《猫城记》。在其中，
……
也讽刺了前进的人物，说他们只讲空话而不办真事。这是因为我未能参加革命，所以只觉得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他们的热诚与理想。我很后悔，我曾写过那样的讽刺，并决定不再重印那本书
”
。但是白纸黑字，仅仅一纸检讨岂能轻易过关了事呢？
1950
年代初王瑶、丁易、刘绶松等主流文学史家以及之后的复旦大学学生、
“
文革
”
中的革命小将，都先后批评老舍这部小说是
“
失败之作
”
、
“
有错误的作品
”
、
“
不分敌我将反动势力和革命人物给予同样的讽刺和打击
”
、
“
有严重的政治错误
”
，是
“
反动作品
”
。对此老舍心知肚明，所以
1959
年冬，面对老朋友赵家璧的追问，老舍这样答复道：
“
老巴（指巴金－－引者注）的旧作，还算是革命的，尚且遭到这帮人的批判；我的旧作，例如《猫城记》之类，如果编入文集，我还过得了安稳日子吗？
”
其实，老舍那时写《猫城记》讥讽无产阶级革命，是本着爱国心来写的，他希望国家安定和谐，所以不能容忍江西反政府武装杀人、抢夺财产的暴力行径。或者如他的妻子胡絜青所说：
“
正因为老舍是个爱国的作家，在当时的情况下，忧国之至，而又找不到出路，才会有《猫城记》。
”
但是时过境迁，老舍当年爱国，却不看所爱的是哪一国，不分辨
“
国
”
是否应当
“
爱
”
，所以当
1949
年鼎革换代后，遭遇秋后算账的尴尬结果也就顺理成章了。
其三，在反内战的问题上，老舍
“
不合时宜
”
的表态也是一个软肋
1946
年元旦，老舍在《我说》一文曾尖锐地指出：
“
武力可以征服别人，也可以毁灭自己，拉我们去打仗的，不管是谁，都是只看见征服，而没看见毁灭。
……
我们不想占谁的便宜，也没有替谁先毁灭自己的义务。我们纳税完粮，是为国家保护我们，不是为放炮打枪用的。
”
他还说：
“
谁想用武力争取政权，谁便是中国的祸害。
”“
我们不受别人支使去打内战，我们才是真正的主人，而不甘心做炮灰的奴隶。
”
这里的
“
拉我们去打仗的
”
、
“
不管是谁
”
，显然意指拥有武装的两大党派。
还有，抵达美国后的老舍在美国国务院的一个讨论原子能的会议上明确反对将原子秘密向苏联公开。据叶圣陶日记载：消息传到上海后，郭沫若、田汉、茅盾等纷纷谴责老舍
“
反苏
”
。郭沫若在《皮杜尔与比基尼》一文对其作了批驳：
“
我们中国人的神经是粗大的，向来不怕什么原子弹。
”
针对美国报载老舍反苏的问题，郭沫若还说：
“
这有点儿不像聪明的老舍所说的话。但也有的朋友说，这正是老舍所会说的话。
”
田汉在《原子弹及其他》中不无尖锐地指出：读了老舍在
“
美国原子弹会议席上的演说我不免感到甚大的失望。
……
充满着本身矛盾的美帝国主义者要组织国际反苏战线而捧出原子弹来是可以原谅的。但中国进步文化人的代表居然劝美国保持原子弹以便和苏联讲斤头，却不可原谅
”
。茅盾也在《从原子弹演习说起》中含沙射影地提出批评。老舍得知此情后，曾一度非常伤心和气闷，不久后便给叶圣陶、郑振铎、梅林等写信请辞文协理事，而且退还了此前文协资助他的医药费。因为这种芥蒂，所以
1948
年初秋老舍以著述未完为托辞，婉拒了在美国暂时避难的秘密党员王昆仑约他一同回国的邀请，之后也是迟迟犹豫不决。
2
秘密党员赵清阁
除此之外，最为重要也是此前所忽视的，就是老舍想重温与赵清阁的爱恋。
1937
年中日全面开战后，老舍一个人借机逃家，到了武汉，后与女文艺青年赵清阁相识、相爱，转移到重庆后公开租住在一起。直到
1943
年，老舍的妻子胡絜青领着三个孩子追到重庆，发起婚姻保卫战。这时，置身重庆的老舍听说胡絜青来到重庆，很是惊讶、无奈，不得不面对发妻。这一点，单从老舍与妻子相见的时间上来看，就可以说明问题，因为胡絜青到重庆的确切时间是
10
月
28
日，而直到
11
月
17
日，也就是整整二十天后，老舍才与妻子会面，实在有违常情。也由此可以看出，老舍与胡絜青的夫妻关系并不那么融洽，他的因抗战而离家也就不能单纯解释为民族大义了。对此，韩秀曾回忆说过：她与老舍、沈从文
“
都长时间近距离接触过
”
，
“
他们有一个共同点，他们都是随时准备逃家的男人
”
，
“
抗战是一个多么堂皇的理由，他拋妻別子，跑了，去为抗敌协会奔走
……”
赵清阁
对于这一段争取自由恋爱与婚姻保卫战的经历，赵清阁在自传体小说《落叶无限愁》中写道：教授的妻子起初同意和教授离婚，条件是天价的离婚费用，不然就大闹。教授后来抛下全部家产，净身出户追至上海，二人刚重逢并憧憬未来生活时，教授的妻子跟到上海。教授慌乱中买了两张机票，准备携女画家飞走，但是女画家选择了冷静避开，迫使教授终于不得不暂时放下这段感情。尽管这是小说，但与作者本人的经历高度相似。作为赵清阁近亲且关系密切的韩秀，曾在致傅光明的信中这样写道：
“
现在，先提醒你一件事，湖南文艺出版社一九八九年十月出版了清阁先生编的《皇家饭店》，里面收了她自己的小说《落叶无限愁》。这篇小说写的便是这段凄婉的爱情。
”
既然存在这样一个的逃家与
“
红杏出墙
”
的背景，
1946
年出国后获得自由身的老舍，在时机到来之际，岂有不旧情复发之理呢，因此，在内战激烈进行之时，老舍接连写信给朋友赵家壁探讨接赵清阁赴美或
“
私奔
”
南洋的事，也曾直接给赵清阁写信说：
“
我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那定居吧。
”
但赵清阁终于因为某种无法言说的原因予以拒绝了。
不但如此，面对
1949
年中共已经获得政权的事实，老舍一开始并未热切想回国，即便是在第一届文代会前后收到在周恩来的授意下郭沫若、周扬、茅盾等三十余人联名邀请信后，老舍仍然不为所动。甚至在收到周恩来亲笔写给司徒惠敏的信后，已获得政治担保的他还是犹犹豫豫，还是拿不定主意。最终，在昔日情人赵清阁转达周恩来的盛情邀请信的催迫下，再续前缘无望的老舍才不得不做出回国的决定。傅光明在《书信世界里的赵清阁与老舍》中说：
“
在促成老舍回国的诸多因素中，清阁先生的信是十分
‘
给力
’
的。
”
事实确实如此，已经不需要再征引更多材料。
一个问题接踵而至，赵清阁为何一定要在大局玄黄之际劝老舍回国呢？陈思和教授在给傅光明《书信世界里的赵清阁与老舍》所作的
“
序
”
中也曾提出疑问：老舍主动提出了移居海外的方案，
“
为什么赵清阁不能接受，反要督促老舍回国呢
”
？韩秀在给傅光明的通信中也写道：
“
我早就知道，清阁姨是为了舒先生才留在大陆的，否则，就她与林语堂等人的友谊，就她与国民政府的良好关系，她没有任何理由一定要留下。
”
要解答这个问题，就必须要了解一下赵清阁这个似乎带有神秘色彩的女性了。
首先，赵清阁一直是一个左翼女青年。
回顾赵清阁的成长经历可知，早在
1930
年代上海美专半工半读期间，她就深受洪深、田汉等左翼戏剧家影响，还曾因共产党嫌疑人身份的问题有过在河南开封被捕入狱半年的经历。在武汉和重庆期间，她与阳翰笙、郭沫若、茅盾等左翼人士过从甚密，尤其是与曾被老舍誉为
“
文艺界的周总理
”
的统战领导阳翰笙曾密切合作过。
在这样的思想背景下，也就很好理解赵清阁在重庆时期同时与国民政府文化界、政界要人何以过从甚密，也就可以理解她一边与老舍保持着恋爱关系，一边又如传闻所说的那样近似疯狂地给国民党要人陈立夫写了大量求爱信（有学术同仁看过其中的一些信件）了。这种行径，完全有悖于一个常人的基本常情。
其次，赵清阁与周恩来非同一般的关系。
赵清阁本人后来在《暖风篇》、《如沐春风》文章，以及张昌华在《赵清阁流芳》中都谈到
1949
年后她与周恩来的密切交往。这其中有几件特别重要的事例值得说。比如
1957
年
4
月末，周恩来在上海举行的一次电影工作者座谈会上忽然向组织者发问：
“
赵清阁怎么没有来？
”
主事者忙解释：
“
今天是星期日来不及通知。
”
当时，赵清阁不过是上影厂的一个普通编剧，一个大国的总理如此惦念，恐怕仅仅从武汉和重庆时建立的所谓工作友谊角度来解释，是不能令人信服的。而且，周恩来
1958
年再次莅临上海召开文艺界座谈会，一见到赵清阁就热情握手问：
“
近来身体好吗？
”
赵清阁答：
“
还是不好。
”
周恩来关切地叮嘱：
“
要多多注意健康，努力创作，有什么问题，写信给我。
”
不仅如此，
1979
年邓颖超曾盛情邀约赴京参会的赵清阁到住所长谈，还告诉她周恩来在病中非常挂念着她。
“
文革
”
后，邓颖超亲自指示上海市委关心三位老人：贺子珍、沈粹缜和赵清阁。前两位享受特殊待遇很好理解，一位是领袖的前妻，一位是红顶书商邹韬奋的夫人，而本已退休又于无产阶级革命没有什么明显功绩的赵清阁，凭什么要享受政府的特权照顾呢？而且，赵清阁晚年生日时常收到邓颖超赠送的花篮，
1989
年癌症手术后，邓颖超寄去录音带慰问说：
“
你手术经过的每个关键我都知道，当时恨不能在手术室外等着你。
”
所有这一切，都不是一个普通的文艺工作者应该享有的政治待遇。
第三就是赵清阁
1984
年
12
月入党一事。
关于赵清阁
1984
年加入共产党一事，她本人曾对洪钤说过这样一段耐人寻味的话：
“
过去（他们）一直不信任我，现在我成了他们中一员，也算是给自己
‘
正
’
了名。
”
这番话中的
“
一直不信任
”
、
“
也
”
和
“
正了名
”
等字句，很值得玩味和揣摩。何谓
“
信任
”
，何谓
“
正名
”
？作为一个心思和文笔均细腻的女作家，应该不是随意而说的。
对于赵清阁入党一事，韩秀在致傅光明的信中就曾表达过这样的困惑：赵清阁
1949
年后遭受了那么多委屈，怎么会入党呢？
是的，赵清阁在
1949
年后的很长一段时间里，并未获得什么体制内的既得利益，也没有顺风顺水过太平日子，甚至在全权主义之下厄运连连，例如，
1950
年上海市召开第一届文代会前，文化系统领导指定要赵清阁作为
“
白专典型
”
在
“
洗澡
”
大会上公开进行
“
自我批判
”
。在被拒绝后，有关领导派了戏剧家熊佛西等人一起去到她家进行说服工作。洪钤在文章说：两位受命而来的朋友向赵清阁表示，不完成任务就不离开她家。熊佛西甚至说：
“
我要
‘
求
’
你了！你不肯，我不好交帐。
”
赵清阁无奈接受了，第二天，满腔委屈地上了台，一边流着眼泪一边做着
“
检查
”——
台下听的不少人，还以为她是因为检查
“
深刻
”
而哭。不仅如此，
1959
年上海电影制片厂要挟她写作歌颂三面红旗的剧本，不写就要停工资。
“
文革
”
中赵清阁被抄家，她的
70
多岁的姑姑被红卫兵吊起来打。
按常情和常理来说，历经这样的遭遇，经历过民国的赵清阁不应该这么快急着入党，更不应该说出
“
正名
”
之类的寓意颇深的话来。这一切都太意外，太不符合长青。而如果给出一个合理的解释，在档案不能公开和当事人守口如瓶的情况下，不妨做一个大胆的假设，即赵清阁
1930
、
1940
年代在武汉和重庆时已被发展成秘密党员或特别党员。因为这一特殊身份不能公开，所以赵清阁在
1949
年后常被一些不明真相的革命作家误解为
“
偏右
”
，不得不委屈地生活三十多年，屡遭劫难，甚至苦闷到酗酒的程度，但是矢志不渝的她在
“
拨乱反正
”
和改革开放后，终于可以名正言顺地、光明正大地正式加入党内，所谓
“
正名
”
是也。不如此，除了不好解释赵清阁此前的一系列行为外，也不好解释邓颖超在
1985
年
7
月
26
日写给已入党赵清阁的信中何以说：
“
我应该用一个老共产党员的喜悦、快慰的心情欢迎你一个久经考验的女作家成为我们党的队伍中的一员。
”
结合邓颖超这段话，再来看作家林斤澜在回忆录中写过的一段话，也许就能对应上了。他说：
“1938
年在武汉，要成立中华全国文艺界抗敌协会，老舍当年是中间派，国共都能接受，所以他当了常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负责。周恩来便想法让
24
岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书
……
到了重庆。他们一段时间是同居关系。
……
梁实秋、郑君里是知道的。
”
关于特别党员、秘密党员的事例，在那个充满革命激情和浪漫的年代，案例实在很多，如邵飘萍、杨度、郭沫若、张学良、郭汝瑰、冀朝鼎、熊向晖、韩练成、高清、赵英、阎宝航、胡愈之、关露、陈链等，都是后来随着档案、材料和当事人披露，其政治身份才广为社会所知，并引起轰动。尽管现有的证据尚不足以表明赵清阁也有类似经历，但是这样的推测也并非毫无道理可言，毕竟在革命战争时期，仅周恩来就曾凭借个人魅力发展了很多秘密党员、特别党员，而这些名单因为一些原因未能公开，所以迄今还是一个个待解的谜团。
顺便说，不仅林斤澜，曾经拜访并亲眼看过赵清阁保存的与老舍书信的诗人牛汉，在
2009
年
1
月
15
日《文学报》上撰文说：赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。对于林斤澜和牛汉两人所言的赵清阁与老舍同居一事，作为赵清阁的好友洪深的女儿洪钤在《梧桐细雨清风去－－怀念女作家赵清阁》一文反对说：
“
研究者愿意的话，应该是可以从赵清阁阿姨那段时间的生活情况－－她住在什么地方，是和别人合租住，还是自己单独租住，什么时间是合租住，什么时间是单独租住，她居住处有哪些作家邻居或朋友，那段时间有哪些朋友到过她的住处，他们交往情况是怎样的，
……
，－－得到接近真相的结果。如果搞清楚了这些问题，一些事情便容易清楚。
”
赵清阁的近亲兼好友韩秀后来也在致傅光明的信中，严厉斥责了这种
“
同居流言
”
。
赵清阁与老舍同居与否，亲人和朋友因为名誉问题可以尽力维护、澄清事实，毕竟在中国这样一个人情社会，道德家们的吐沫可以杀死人。作为后来的研究者，无法也不必去断定双方的是非，因为问题的核心在于，赵清阁和老舍是否恋爱过？如果承认赵清阁和老舍确实发生过一段恋情，至于是否同居过，其实没那么重要，也不是真正的问题所在。真正的问题是，赵清阁愿意与有妇之夫的老舍保持一段爱恋关系，是出自真情，还是如林斤澜所说的那样，是功利性的政治任务？
如果是功利性的政治任务，也即赵清阁以秘密党员的身份与老舍保持恋爱关系，借机统战老舍，那么也就好解释
1949
年后赵清阁不但自己不走，还力邀老舍回国，并且心甘情愿地加入社会主义建设的颂歌一族，哪怕不时地遭受党内不明真相的同志们所施予的训诫和折磨；如是，也就可以理解，赵清阁初始与老舍恋爱，后又写情书追求陈立夫，不完全是发乎情，同时也是统战和打入敌人内部的工作需要，尽管这期间不排除她与老舍都动了真情，并几乎结下秦晋之好。或者如韩秀所发现和总结的：
1949
年后赵清阁的
“
歌功颂德不完全是出于不得已
”
。
如果上述推断能够成立，就可以这样解读：赵清阁无论
1949
年前为无产阶级革命奉献青春，还是
1949
年后以党外人士的公开身份默默为新政权奉献热血，都是在共产主义的坚定信仰的主导下展开的，她是一位真正为理想和信仰而牺牲个人幸福－－终身未嫁－－的殉道者。
3
老舍艰难归来
在情人赵清阁的盛邀下，犹豫不决的老舍最终做出了回国的决定。不过，老舍不但没有表现出强烈的急迫的回到北京的愿望，反而陷入极度的痛苦之中。据在美亲自陪同老舍的《中国杂志》编辑乔志高
1977
年撰文讲，在返国前逗留旧金山期间，也就是
1949
年
10
月里，老舍常常表现得
“
闷闷不乐，不声不响
”
，
“
心绪不宁，内心似乎有很大的矛盾
”
。
“
那一时期我们先后也看见朋友经过金山返回大陆。他们在离美前夕常常情绪不宁，内心似乎有很大的矛盾，而表现出来的却是对美国
――
美国的生活方式、凡百事物
――
愈来愈讨厌、鄙夷，甚至憎恶。我想不如此恐怕不容易坚强他们回大陆的决心吧。显然老舍此时的心境已到了这个程度。
”
还要说的是，老舍就是到达香港后，仍然没有急着回北京，而是滞留了
24
天之多。对此，他自己回国后给出的理由是买不到船票，而传记作者们则别出心裁地同声地说老舍因为腿病恶化走不了路。
到底是什么原因让老舍停留如此长的时间呢？有两种可能，一种是他确实生病不能走，或没买到票，即老舍与传记作家们所说的是实情。但另一种可能更具有说服力，即他在观望大陆的政治情形，或者继续等待赵清阁的最后答复。台湾的陈纪滢曾在《记老舍》一文中揣测说：
“
老舍从美国搭船
……
抵达香港，当时以不知是回到大陆好呢，还是来台湾？徘徊在这决定命运的歧路上。
”“
假使那个时候，有人对他的生活能做一个保证的话，他也许会来台湾吧？
”
事实和真相究竟如何？只能期待学者们进一步的考证了。
几经辗转，老舍于
1949
年
12
月
12
日回到北京。随即享受公款接待住进北京饭店，第二天得到政务院总理周恩来的接见，并亲切交谈，然后开始享受专车待遇。阳翰笙在《我所认识的老舍》中曾说过：
“
这件事，对老舍后来的生活是很重要的。老舍的世界观，在党和人民的影响下发展到一个新的高度。
”
1950
年元旦后，中国文联在北京饭店举行贺新年暨欢迎老舍归国的大型联欢茶会，茅盾、周扬等七十余人到会，老舍发表演讲。而后在文联第四次扩大常委会上他被增补为全国文联委员；随后受命筹建北京市文联，还被内定为文联主席；接着，他又应邀列席政协第一届全国委员会第二次会议。随后，他先后被任命为北京市政府委员、政务院华北行政委员会委员、中国作协副主席。
纵观老舍回国后的历程，可以说，
“
革命不分先后
”
、
“
早革命不如晚革命，晚革命不如不革命
”
的说法在他身上得以应验。老舍或许做梦也没想到，自己竟然一步就跨到体制内，成为
“
公家
”
干部，而且身居不低的位置。为此他曾在
1954
年
8
月
24
日的《人民日报》上撰写文章《毛主席，我选举了您！》中颇有感触地说：
“
一个平凡的文艺工作者，自幼年到中年一直是委委屈屈地活着，不敢得罪任何人，总是逆来顺受。直到解放后，我才明白一些革命的真理，见到了光明，而且得到了政治地位。
”
之后又在《生活，学习，工作》中说：
“
在精神上我得到尊重与鼓舞，在物质上我也得到照顾与报酬。写稿有稿费，出书有版税，我不但不像解放前那样愁吃愁喝，而且有余钱去珍藏几张大画师齐白石先生的小画，或买一两件残破而色彩仍然鲜丽可爱的康熙或乾隆时代的小瓶或小碗。
”
这番话虽有特定的政治背景，但所述却是基本事实。
这样，因
“
擎现成的
”
而心虚的老舍在主观上就愿意奉献自己的一切，以回报领导党和新政府的厚爱。
既然成为体制的一员，自然要根据集体的需要履行自身的职责。作为
“
人民代表
”
，老舍忘我地投入工作。据作家林斤澜追忆，
“
老舍当年作为市文联主席是积极参加解放初几项政治运动的，天天来机关上班，连编辑部发稿时间都管，还在机关吃顿午饭。
”
为了亲身感受控诉所谓恶霸的大会，老舍拖着病躯的腿很早就到了天坛，也情不自禁地跟着
“
群众
”
喊
“
该打！该打！
”
为了响应全国文联关于捐献
“
鲁迅号
”
飞机的号召，他带头捐献了《龙须沟》、《方珍珠》的上演税
800
万（旧币）。在批判胡风运动中，他积极表态，
“
都来参加战斗吧
”
，先是
“
看穿了胡风的心
”
，然后要求
“
扫除为人民唾弃的垃圾
”
，进而呼呼大家
“
都来参加战斗吧
”
，并提醒说：
“
别光说
‘
真没想到
’
啊
”
。
1957
年夏，他率先嗅出
“
反右
”
的味道，接连撰写了《三邪》、《心中有了底》、《个人与集体》、《为了团结》、《树立新风气》、《吴祖光为什么怨气冲天》、《旁观、温情、斗争》、《勖青年作家》、《首先作一个社会主义的人》等批判文章。
老舍的家境决定了他的仔细、老成持重和世俗气，正如他自己所说：
“
我有没有诗的天才？绝不出于谦虚客气的，我回答：没有。
……
我缺乏着诗人的明敏犀利。
”
但是，
1949
年后老舍却将自己打扮成一个满含激情的颂歌诗人。他歌颂他所热爱的北京，因为他
“
看见北京人与北京城在解放后的进步和发展
”
，
“
不能不狂喜，不能不歌颂
”
。为此，他满怀憧憬地写道：
“
这人民的古城多么清爽可喜呀！我可以想象到，在十年八年以后，北京的全城会成为一座大的公园，处处美丽，处处清洁，处处有古迹，处处也有最新的卫生设备。
”
他歌颂伟大领袖，因为
“
北京城是毛主席的，北京人与北京城都在毛主席的恩惠中得到翻身与进步，我怎能不写出我的与北京人的对毛主席的感谢呢！
”
在第一届人大会投票仪式后，他抑制不住激动的心情，发自内心地说：
“
毛主席
……
我们投您的票不是一种什么形式或手续，我们是向您表示拥护您的决心！我们将永远跟随着您，听您的话，尽到我们应尽的责任！
”
当被毛泽东接见时，他兴奋地写道：
“
最使大家欢喜的是毛主席非常的健康，精神非常的好。这是大事：他老人家健康就是全国人民的幸福！
”
他还说：
“
我要告诉我的儿女并嘱咐他们将来告诉他们的儿女：我选举了毛主席，并且和毛主席握了手！
”
老舍的感情是充沛的，也是永不知疲倦的，所歌颂的内容也尤其丰富：
“
中苏同盟
”
、
“
中苏伟大友谊
”
、
“
英雄的平壤
”
、
“
和平会议
”
、《在延安文艺座谈会上的讲话》、《辩证唯物主义与历史唯物主义》、
“
抗美援朝
”
、宪法诞生、
“
五年计划
”
，以及
“
大跃进
”
和
“
文化大革命
”
等都是他歌颂的对象。可以说，在
1949
年后的颂歌中，老舍的声音最洪亮，音质也最动听。至于与赵清阁亲近的韩秀在给傅光明的通信中说
“
他对政治运动自然是能回避就回避
”
，实在是为亲者讳的一种辩护。
在紧张、忙碌地唱和了三年后，老舍意识到，合唱队伍虽然庞大，但是真正有分量的声音并不多。一些
“
老
”
作家早已经放下笔墨，连短小的诗文也写得很少，这让他很着急。他以为，
“
老
”
作家们因为会务多、工作忙，才扔掉了笔，因此，他现身说法道：
“
我的职务不比别人少，连政府的带群众团体的，我有二十个
‘
头衔
’”
，但是我仍能
“
手不离笔
”
。因此他希望：
“
上自全国
‘
文协
’
，下至各地方的文联
‘
文协
’
，都从现在起，有一种学习与创作的空气，把老的少的新的旧的作家全动员起来，一边学，一边写。
”
老舍的确是热心的，他为文艺的不繁荣而担忧，不理解作家们为什么不投入
“
战斗
”
。在第一个五年计划通过之际，他倡言说：
“
作家们必须参加这个斗争，好好地打几个漂亮仗！我们深信胜利必属于我们的，好，就写吧，教全国人民都深信胜利必是我们的！
”
时隔一周，他再次撰文倡议：
“
同志们，忙起来吧！写吧，画吧，唱吧，表演吧！我们越忙，就越快乐，就越光荣
……
我们要抢到前边去！我们要以前无古人的文艺作品去配合、鼓舞前无古人的国家建设计划的完成与超额完成！
”
当然，老舍在这里不能明说的是，写作的稿费收入也是天价的。
这之后，老舍又先后撰写了《文艺工作者都忘我地劳动起来吧》、《文艺界要马上全体动员起来》、《
“
将军
”
》、《前进，前进，再前进》等文章。从这些极尽夸张的号召中，分明可以感受到老舍的一片拳拳之心。
当然，回顾历史可以发现，老舍如此声嘶力竭、忘我地工作已经不是第一次了。抗战时期，他就曾为号召文艺家抗战而奔走呼号，《写家们联合起来》、《事情要大家作》、《我们携起手来》、《联合起来》、《工作起来吧》、《努力，努力，再努力！》
……
所有这些都是为了抗战。如果作以比较，可以看出二者的不同点：前一次他扮演的是一个文化战士的角色，更多地带有悲壮意味；后一次他扮演的角色，更多地带有滑稽意味。当年就有人写匿名信骂他：
“
我希你今后弄笔墨时，还是不溜尻子不捧颂好，应说些实话。
”
老舍
1949
年后回国后的倾情表演，并非是他一个人的专利，而是包括巴金、曹禺、萧乾等人在内很多作家的共同现象，本也不应该格外予以苛责，但是每每想到他在
1949
年回国前跟朋友宣称：
“
回国后要实行
‘
三不主义
’
，就是一，不谈政治；二，不开会；三，不演讲
”
。
文人无行到了这地步，真是不知让人说什么好。不过有一点可以说，那就是赵清阁通过恋爱而展开的统战工作，是成功的，她让老舍归国成为体制内人，让老舍放声歌唱新政权，她的革命理想和革命目的实现了。只是，
1966
年
8
月
24
日的历史颇让人尴尬。那一夜，坐在太平湖边的老舍，有没有想到自己即将撒手人寰的宿命，不仅仅是因为红卫兵的鞭打，也不仅仅是因为挨打回家后妻、子的冷漠，还有被情人统战后回国的懊悔。
转自《东方历史评论》
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---作者：张钊维
普罗民遮城
今天站在赤崁楼上，已经看不到四百年前的这些景象了，连台江内海都看不到。物换星移、沧海桑田，台江内海已经因为陆地上升以及泥沙淤积而萎缩成安平港的普通航道，而原本各自分离的七个鲲鯓，也都已经连接起来。如今真的很难想像当年郑成功的数百艘兵舰，是如何驶进台江内海，发动奇袭的？
赤崁楼上前郑成功与荷兰人议和的雕塑
1994
年，我入伍抽签，中了所谓的
“
金马奖
”
，前往金门当兵。当时两岸之间的经常性炮击已经终止多年；我被指派的任务是，在金门最高的太武山顶上瞭望金厦海峡之间，是否有对岸船只越界。如果有，就必须马上回报司令部，准备进行驱离射击。
在碉堡里头挂着的地图上，金门东北方向的对岸有个小镇名叫石井。退伍之后，我才知道石井原来是郑芝龙、郑成功父子的老家，而我每天在太武山顶上守望着的那片窄窄的海域，恰恰是四百年前郑成功操练水军雄师的地方。而更让我惊讶的是，在后来我们家开始扫母亲这一系祖先的坟墓时，我发现母亲先祖们的骨灰坛上都刻着
“
石井
”
二字，无一例外；而我母亲就姓郑。但似乎，母亲与舅舅们对于这个连带关系，并没有多少认识。
郑芝龙、郑成功父子分别以不同的方式退走荷兰人，尤其以郑成功退荷而享盛名
2009
年夏天，承平多年的台海终于举办了第一次跨海峡的帆船比赛，起点厦门五缘湾、终点台南安平港；这条路线，恰恰就是
1661
年郑成功率领大军跨海击退荷兰人，拿下台湾统治权的路线。我趁着采访这次比赛的机会，把郑氏政权在台南的重要足迹都再走了一遍，这是我离家多年之后，第一次这么完整地重新回访这些似熟悉又陌生的地方；也重新认知了安平古堡的意义。
当年郑成功船队在荷兰通事何斌的带领之下，巧妙地通过鹿耳门驶进台江内海，在赤崁北边登陆。他首先拿下普罗民遮城，然后控制了台江内海，对热兰遮城形成大包围网。经过半年多的拉锯战，终于在
1662
年迫使荷兰总督揆一
(Frederick Coyett)
献城投降。
2006
年，揆一的十四世孙重访这个令他先祖伤心的地方，还到位于忠义路上的郑氏家庙祭拜郑成功。而热兰遮城北边，隔着一条溪的四草大众庙，庙后方的丘塚内葬着许多无名尸骨，就是当年郑荷大战中阵亡的荷兰官兵。经此一战，郑成功以
“
国姓爷
”(Koxinga)
之名在大航海时代的欧洲声名大噪，而这也是中原政权真正在政治上统治台湾的开始。郑成功以热兰遮城作为他的居城，并以泉州晋江故乡安平为名，重新命名为
“
安平镇城
”
，是后来安平古堡一词的由来。而当地居民则直接称呼它为
“
王城
”
。
安平古堡的
“
安平
”
，取自郑成功的家乡晋江安平
荷兰人与郑氏王朝都将城堡设置在海岸边上，显然跟后来满清统治台湾之后，将行政中心移往赤崁的做法有着天壤之别；这是面对海洋的两种态度，也决定了安平古堡后来没落衰败的命运。
满清为了对付郑氏王朝、甚至在占领台湾之后为了永绝海上祸患，多次实施严厉的迁界禁海，除了不许片板下海之外，更严令沿海居民必须往内陆迁移三十里，以福建为甚。这种杀鸡取卵的做法，将唐宋以来而至郑氏王朝集其大成的汉人海洋贸易、开拓经验与开放精神完全扼杀，继而错过与欧洲海洋文明进行平等交流与互惠竞争的机会。此一错失，影响长达
4
个世纪，一直要到
20
世纪末最后
20
年大陆的改革开放，才又重新对海洋展开双手。
台湾重新纳入中原天朝版图之后，安平再次进入国际海洋贸易的视野，已经是
19
世纪了；当时在这片东亚海域竞雄的，不再是葡萄牙、西班牙、荷兰人与郑氏的庞大舰队，而是后起的英法等国；他们先后以炮舰敲开闭关自守的中原天朝。在英法联军之后的不平等条约中，首次将安平列为通商口岸；于是，德商、英商、美商洋行纷纷在此设立。到今天，我们还看得到德商东兴洋行还屹立在安平古堡的西侧。而此时，安平古堡，这座曾经的王城，仅仅做为清军的军械库，但已年久失修。
1867
年出版，梅亚斯
(Mayers)
撰写的《中国及日本的条约港》一书当中描述的安平王城，已毁去内城四个稜堡及南墙，外城东墙也不见了。
1644
年热兰遮城细分图
海洋之子
雪上加霜的是，
1869
年，在一次英国与台湾的贸易冲突中，从香港赶来助阵的英舰发炮轰击安平，击中古堡军械库引发大爆炸，使得古堡主体建筑毁坏殆尽。
1874
年，沈葆桢为了防卫境外势力来犯，在安平古堡南方的二鲲鯓沙洲上建起一座新的炮台，将古堡外墙的墙砖搬过去使用；沈葆桢为这个新炮台亲题
“
万流砥柱
”
与
“
亿载金城
”
。
目前的安平古堡，并不是荷兰建筑，而是日本人在荷兰城堡的基础上改建的
仅仅
20
年之后，日本人就占领台湾。
1897
年，日本人将奄奄一息的安平古堡改建成红砖平台，并盖上了海关宿舍，
1930
年，又改建成文物陈列馆；这就是
40
年之后，我第一次来到这里所见到的样子，也跟今天的样貌相去不远。
安平古堡的衰败，固然有部分是因为台江内海被大量泥沙淤塞，失去了航运功能而退化为一个小渔港，但是，也跟四个世纪以来，东南沿海汉人在内陆天朝的政策压制之下，对于自身过往海洋记忆的遗弃有关。
安平古堡，古称奥伦治城
(Orange)
、热兰遮城
(Zeelandia)
、安平城、台湾城，初建于
1624
年，是台湾最古老的城堡。
这样的遗弃，延续到中原逐鹿的国共战争，以及冷战时期的两岸对峙，以至于我的成长过程中，完全不知晓安平古堡的本来面貌，只留下一个从赤崁楼通往外海的地道传说印象；也不知我的郑氏先祖们在那被铁丝网、碉堡与机关枪隔绝于生活世界之外的汪洋大海上，曾经立下多少丰功伟绩，而只留下一个一心想反攻大陆、收复中原的英雄孤忠形象；更不会知道，我所留恋的台南小吃与民俗当中，有多少海洋文明的痕迹－－比方说，以焗烤海鲜跟吐司面包结合而成的棺材板，与葡萄牙食品的关系、状元糕与阿拉伯甜食的关系、斋教菜堂与摩尼教
“
食菜事魔
”
的关系，以及
“
安平追想曲
”
这首脍炙人口的台湾闽南语民谣当中，一个安平女子跟远飏了的荷兰人的关系：
身穿花红长洋装
风吹金发思情郎
想郎船何往
音讯全无通
伊是行船人遇风浪
放阮情难忘
心情无处讲
相思寄着海边风
海风无情笑阮憨
啊
~
不知初恋心茫茫
这首自怜自艾的思恋之歌，似也象征着所谓的
“
台湾人的悲情
”
。然而，这悲情，难道不正是来自对于开放、冒险、交流之海洋记忆的压制，继而遗弃？
方圆一公里、上下四百年，熔汇了各个民族的多元文化，还有割不断的关于海洋文明的传承
思及此，我不禁要问自已，将来，我要给我的后代什么样的故乡记忆？在我童年上学路上方圆一公里、上下四百年的大井头、武庙、赤崁楼、大天后宫、上帝庙之外，他能否看到更丰富的景象、眺望到更远的地方？所幸，沿海汉人四世纪以来所经受的、中原天朝对海洋记忆的压制与遗弃，终将被全球化的浪潮所冲刷、淘洗。今天，我们已经可以沿着鲲鯓的海岸线散步、捡拾沙滩上的宝螺与骨螺。在安平古堡，恢复王城风貌的努力正在进行中，而一个具备多元风貌的安平，而非被抽离了海洋记忆的汉人中心主义所独霸的安平，也在渐渐苏醒。我期待，有朝一日我的小孩在这里，可以遇见来自世界各地的帆船与访客；甚且，他可以驾着其中一艘船，到海上追梦、追风、追寻先祖未竟的脚踪。
我希望他记住，他是海洋文明之子。
转自《我的历史》
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》
张钊维：走回家乡的城堡——安平古堡的历史肌理(上)
》
分类：
走回家乡的城堡
——
安平古堡的历史肌理
(
上
)
作者：张钊维
张钊维　生于台南市，泉州移民第七代。评论作家、纪录片导演，曾任香港阳光卫视制作总监，现任
CNEX
基金会制作总监。纪录片近作《冲天》、《传家本事》第二季（总导演）。文集《真实的支点》、译作《庞克的哲学》。
现在，闭上眼睛，在一片漆黑之中，我脑海中还能清楚浮现这样的场景：那是清晨六点五十分左右，我背着书包、拎着水壶、拉开铁门、关上铁门，沿着骑楼高低不平的台阶，自己一个人上学去。
这是一段大约二十分钟的路程。首先沿着我家所在的民权路，右转永福路。长大后，我才知道民权路是府城第一街，汉人最早聚居的地方，当年船运码头就在街尾不远处，码头边有供奉包括水仙尊王以及大禹、项羽、寒奡、屈原、伍子胥等人在内的水仙宫，祝福渡海船民平安。水仙宫建于
1684
年，清康熙二十三年，也是台湾被收为清朝版图的隔年；到今天，庙前依然是各种南北货跟美味小吃云集的地方。
水仙宫今昔对比
而在民权路跟永福路交叉口处，路面上一个不起眼的圆形铁盖，盖住了四百年前先民打的井眼，叫做大井头。大井头旁边的转角处就是全美戏院，今天全美门口站着李安导演的人形立牌，因为这个二轮戏院是他电影启蒙的摇篮。
先民打出的大井头遗址（上图）和它的位置（下图蓝标处）
转进永福路，有绣庄、锡铺、清甜的冬瓜茶，然后沿着祀典武庙的红色山墙继续往前走。祀典武庙是台湾第一座官方武庙，建于明郑时期，是东宁王朝的官庙之一；里头，有我曾祖父在日据大正年间捐款六元钱协助修葺而留下姓名的碑牌。武庙旁边的小巷弄，直通明宁靖王朱术桂的王宫；
1683
年，笃信妈祖的施琅带领清兵打下台湾，王宫改为供奉妈祖的庙宇。为抚恤东南沿海百姓，康熙在灭掉郑氏王朝之后下旨封妈祖为天后，比前朝的天妃还高一级；这座庙宇就叫做大天后宫。
我所就读的学校，就挨着赤崁楼。它在
1912
年，日本占领台湾的第
16
年创校。早期叫做明治公学校，
1945
年台湾光复之后，数度改名，在我两岁、台湾开始实施九年义务教育时，以纪念郑成功为名，定名为
“
成功国民小学
”
。
清晨七点一刻左右，我跟来自四面八方的同学鱼贯走进
“
成功国小
”
，在学校旁边巷弄里的玄天上帝庙偶尔会传来打鼓撞钟与道士作法的呜呜牛角号声。
这座玄天上帝庙，开基灵佑宫，又称小上帝庙，有别于位于民权路另一头的大上帝庙－－北极殿；此庙建于
1671
年，也是东宁王朝的官庙。明成祖自认为是玄天上帝的化身，而反清复明的郑成功也笃信玄天上帝。在北极殿，至今还供奉着当年郑成功中军帐里头的那尊玄天上帝神像以及朱术桂的题匾
“
威灵赫奕
”
，这是台湾目前所见最早的一块匾额。
至于小上帝庙的兴建略晚于北极殿。其起因是因为，当清朝准备攻打台湾之际，北极殿里经常挤满急着求神问卜的东宁王朝文武官员，一般老百姓不得其门而入，遂干脆自己集资另盖一座专门给民间祭拜的上帝庙。
我就在这样的环境中展开一天的学习。日复一日地练习在每一篇作文的结尾处都要加上
“
反攻必胜、建国必成
”
以及
“
蒋总统万岁
”
如此这般的字句。
那是
1970
年代，当时，蒋介石还在位，但是身体已经不好，不久之后就要病逝。在戒严时期的
“
爱国主义教育
”
底下，我并不完全明白我这条短短的上学路所展示的复杂而丰富的历史肌理。覆盖我成长过程的，是一长段混合着儒家规训、现代化与汉人中心主义的
“
党国训政
”
体制；在这体制底下，我的家乡被视为开台首府，郑成功是反清复明的民族英雄，曾经在此建立一个短命王朝的闽南海商，其文化被看成是地方风土民情。至于荷兰人，乃至后来被正名为原住民的山胞，多半只出现在课本或者媒体宣传片上，在生活中我几乎意识不到。再说到日据时期，还可以从我父母亲经常以日语沟通、唱日本歌给我听、喜欢寿司味噌汤与主妇之友杂志等等，感受到一些深刻影响，但那恰恰是政府要去压制的殖民遗绪。
一直要到将近二十年之后，我才能够从断断续续的自我摸索与工作经验当中，找出这个台湾最早的汉人海洋城市跟我自己的关系。
这种摸索，就好比沿着赤崁楼与安平古堡之间那条传说中的秘密地下通道，在幽暗中擎着火把慢慢前进，一直走向某个历史的节点、那片曾经是禁忌的大海
……
童年印记
1949
年之后，因为担心对岸军队渡海、也担心各种偷渡与走私，政府实施海禁政策，用碉堡、铁丝网、木麻黄、机关枪与岸炮，把台湾岛团团围起来。于是有将近半世纪的时间，在台南这个靠海的城市，海洋成了失去自我记忆的一大片空白领域。
记得我小学时候郊游到海边，仅有一处位在木麻黄树林里的秋茂园可以游玩，其它都是军事禁区。
当海洋的记忆被切除，那个因海洋文明而生的安平古堡与东宁王朝，以及台南的建城，也就被抽空了他们存在的最根本意义。
这是一个个体的记忆和探索，个人上学的路、家族跨海移民、先民和外夷登陆、荷日轮番占领，都在这一张手绘图上
记忆中最早的一次游玩安平古堡，是跟着哥哥姐姐去的。那是三十多年前，从市区出发，还得转搭竹筏过江，才能抵达古堡脚下；所谓
“
江
”
，其实是台江内海，不是真正的江，而古堡就建在内海与外海交界的沙洲上。沿着台江内海有多个这样的沙洲，从外海看过来，形状犹如一只只大鱼的弧形脊背，因此，这些沙洲就被汉人称做
“
鲲鯓
”
。在当地西来雅族原住民口中，则称之为
“
大员
”
。
安平古堡上的炮楼和大炮，当年是镇海之物，现在是历史见证
我那时所见的安平古堡，跟今天没有什么两样。在红砖铺就的三层平台上，有一栋小洋楼，旁边是一座瞭望塔；几座锈蚀了的铁炮，静静躺在红砖平台、榕树影下。我那时以为，这就是荷兰式堡垒的风格，后来才知道我错了。
今天的安平古堡是个古建，但并不是安放炮台的荷兰人占领期的古建，看到本文最后，作者才揭开迷底
四百年前，已经进入大航海与殖民时代的西方各国，急着想要在中国东南沿海一带寻找稳固的贸易据点，以美洲白银来购买中国的丝绸、瓷器与茶叶，再销往欧洲。拔得头筹的是葡萄牙人，
1577
年他们首先从明朝政府手中租借了澳门，接着，在激烈的商业竞争中，荷兰东印度公司企图打破明朝严苛的对外通商律令，他们试着与沿海商贾、海盗接触，于是在浙江、福建、广东一带，跟中国官方发生多起武装冲突。
1602
年，荷兰东印度公司舰队司令韦麻郎夺取澳门不果，在华商的建议下，转往扼住台湾海峡咽喉的澎湖，准备长期耕耘。
1604
年，明朝将领沈有容率领兵船五十艘、军士两千名前往劝退荷兰人。至今，澎湖马公岛仍留有
“
沈有容谕退红毛番韦麻郎等
”
碑。
沈有容在澎湖劝退荷兰人后，
“
红毛
”
并没有放弃攻台的想法，
20
年后，荷兰人的通译郑芝龙战退荷兰人立功，开创了郑氏家族的基业
1622
年，荷兰人再次占领澎湖，筑城堡建立基地。
1624
年，明军前来围剿，激战八个月之后，荷兰人败退。这一战，曾经担任过荷兰人通译的郑芝龙为明军立下战功，从此接受招安，继而成为雄霸东西两洋航路的海上霸主，所有通过这片海域的中外船只都得向郑氏家族缴纳税费。而东印度公司别无选择，只得往东渡过黑水沟，退到明朝势力范围之外的大员。
就在这一年，第一座荷兰城寨在台江内海的一鲲鯓沙洲上建立起来，以荷兰执政家族命名，是为奥兰治城
(Orange)
。三年之后，改以荷兰行省热兰遮
(Zeelandia)
重新命名为热兰遮城，这就是后来的安平古堡。
筑城当时，由于材料和工匠缺乏，东北角的城垛用的是澎湖旧城拆下来的石块建筑。其余的建材则主要是以糖水、糯米汁和牡蛎灰等捣成的灰泥黏合红砖筑墙，这些都是当地可以取得的建材。
热兰遮城所处的地理位置以及热兰遮城旧影
热兰遮城属于欧洲典型的稜堡式海岸防卫堡垒，由中间的方形城堡以及四角突出的稜形炮台两相结合而成。内城共三层，最下层是仓库、长官公署、瞭望台、教堂、士兵营房等设施。四角的防御性稜堡，上头附建瞭望亭。两角中间有北、东、南三门。长官公署位在内城北侧与北城交接处，是当时政治、经济与军事的中心，他要经常性地向位在印度尼西亚的巴达维亚总部报告此地的生产、贸易，以及对原住民部落的征服、结盟、徭役与传教等管理状况。
在这个阶段，荷兰人从南洋引进甘蔗与水牛、从东南沿海引进汉人民工来此开荒，生产大米与砂糖销往东亚各商埠。来台的汉人多半聚居在台江内海东侧的本岛这一边，此地的西来雅族地名叫做赤崁，与位在大员的热兰遮城隔着台江一东一西，两相对望。
郭怀一事件后，荷兰人建普罗民遮城，从这里扩展出楼台街巷，有一处就是作者张钊维在民权路上的老家
荷兰行政长官对汉人的苛政与压榨，引发了
1652
年的汉人暴动，以起事者为名，是为郭怀一事件。暴动平息后，荷兰当局决定在赤崁建城以有效管理汉人移民，于是盖起普罗民遮城
(Provintia)
，也就是后来的赤崁楼，以及开辟普罗民遮街，也就是后来的我的老家民权路。
转自《我的历史》
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刘周岩 ：西南联大，真实的青春记忆
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分类：
西南联大：真实的青春记忆
－－作者：刘周岩
昆明图景
1942
年，昆明，文林街整条街上全是茶馆。前来光顾的几乎都是西南联大的学生。茶馆的墙壁上挂着几个大字：
“
闲谈莫论国事。
”
学生们做什么的都有，人声鼎沸。一会儿从打桥牌的桌上冒出来
“just make”“
他妈的
”
，一会儿从闲聊的座位上冒出来
“
四大家族
……”“
孔祥熙，飞机运洋狗！
”“
朱家骅，什么玩意儿！
”
。还有几桌是谈恋爱的情侣。
哲学系学生张世英走进一家茶馆，要了一壶茶，摊开书和笔记本，开始了一天。这天他带的是巴克莱的《人类知识原理》，这是他转入哲学系后认真读的第一本原著。他念这本书入了迷，发现千言万语集中在一句话：
“
存在就是被感知。
”
张世英忽然觉得
“
很好玩
”
，
“
我对茶馆里的喧嚣声、议论声都置若罔闻，也似乎是，既然我不去感觉它们，它们也就都不存在了
”
。茶馆读书由此获得了理论依据。
抗战时期，国立西南联合大学（昆明）
75
年过去了，回忆起当年茶馆情形，张世英仍然记得一清二楚。
“
早晨一起床，吃过早饭，就夹着书本到文林街
‘
泡茶馆
’
，一杯茶从早上八九点
‘
泡
’
到
12
点，然后回食堂吃午饭，午饭后又去
‘
泡
’
，晚饭后又去，一天
‘
泡
’
三次。
”
联大校友汪曾祺毕业
50
年之后也写了一篇《联大忆旧－－泡茶馆》，一一细数了各家茶馆的掌柜和经营特色，可见记忆之深。
以茶馆为学习和社交场所，看起来自由随性，实有无奈的成分。图书馆座位极度匮乏，寝室里则因为昆明电力不足而光线昏暗，大家除了茶馆无处可去。这所战时情况下的特殊大学，物质条件可谓艰苦。机械系校友吴大昌记得，北平的清华体育馆有热水淋浴，更衣柜配备密码锁，与现代体育馆几乎无异，到了昆明，就只能在土操场上跑跑圈打打篮球了。
算学系（数学系）校友万哲先印象深刻的是上课时的
“
味道
”
。
“
数学系对面就是敞开的厕所，一刮风，教室里马上就能闻到味道。
”
上学期间，万哲先的宿舍还发生了多起
“
铺盖失窃案
”
，有同学睡着觉身上的被子就没了。
“
宿舍窗户是纸糊的，小偷弄破之后，用钩子一钩就把被子偷跑了，最后也不知道小偷是谁。丢一套铺盖对我们这些穷学生是不小的损失。
”
环境虽然困苦，但并不影响在这所充满活力的大学中同样有丰富的校园生活。因为教室及宿舍为多方租借、拼凑而成，加之学生活动范围广泛，就有了
“
昆明有多大联大就有多大
”
的说法。天津来的外文系学生杨苡享受着悠游闲逛的自由。
“
昆明的云、树、山和水，西山上的
‘
龙门
’
，
‘
金马
’
和
‘
碧鸡
’
两个大牌坊
……
我们这些租界里长大的孩子觉得一切都美极了。
”
联大师生还常光顾南屏大戏院看外国电影，因不满意翻译粗糙而亲力亲为，外文系教师吴宓由此译出《魂断蓝桥》《出水芙蓉》等经典译名。
最受欢迎的地方是翠湖，是联大师生共同的美好回忆。起初本地人看不惯学生情侣在湖边谈情说爱，还曾抛石子抗议，没过多久，昆明本地年轻人也如此效仿了。张世英和夫人此后一生在北大工作，被问及翠湖和未名湖哪个更美的时候，几乎没有任何犹豫：
“
当然翠湖更美！
”
今日大学生的小聪明，也都存在于昔日的联大。
“
清华体育之父
”
马约翰主持联大的体育课，偷懒的学生不在少数，不少人在跑步时躲在树后以
“
逃圈
”
。一次，领跑的老师忽然转身，发现全班同学都不见了。另有很多同学慕名去听陈寅恪的课，将教室挤得水泄不通，然而并不能听懂，往往过了学期前一两节课之后，教室也就空了大半，只剩下少数真正听讲的学生。
“
清华体育之父
”
马约翰教授指导学生练习体操跳跃，其曾在西南联大期间主持学生体育工作（摄于
1958
年）
联大的特别之处，在于特殊背景下全校患难与共，由此而造就的尤为亲密的师生关系，这也为校友所深深怀念。
杨苡和几位同学一度和沈从文、朱自清、杨振声等老师住在同一个院子里，大家相互串门，无长幼尊卑之分。沈从文知道杨苡爱好写作，常为她引荐来找自己的访客。
“
杨小姐，下楼来见见冰心女士！
”“
杨小姐，下楼来见见徐芳！你这个小女诗人快来看看大女诗人好漂亮！
”“
杨小姐，来见萧乾了！
”……
这并非个例，据校友回忆，闻一多给学生的题词也都称呼
“
某某兄
”
。此种融洽场面的另一原因在于，当时联大的教师都非常年轻，能够与学生亲近。
1938
年联大开学时沈从文
36
岁，闻一多
39
岁，钱锺书
28
岁，人们印象中一向是胡须全白的冯友兰当年也才
43
岁。
这样一所学校，环境优美、人数不多，师生亲密无间，偏居一隅而构成关系紧密的命运共同体。从形式上看，或许更接近今日西方的文理学院（
Liberal Arts College
），而非动辄数万人规模但人际关系高度原子化的研究型大学（
University
）。不过正像西南联大研究者、美国历史学家易社强（
John Israel
）指出的，尽管西南联大确实在形式上更接近教学型学院，但它有着远比单纯的教学型学院更深远和沉重的身份：它是危急时刻组建的国立联合大学。
战争来临，侵略者必定要控制乃至断绝中华民族的精神和文化，西南联大和其他高等院校承担的使命就是绝不让他们得逞，要把独立自主的学术和教育延续下去。
进入
1935
年，北方的大学就已开始做最坏的打算。清华
1935
年斥巨资在长沙修建校舍和研究所，同时叫外出实习的师生不要再把仪器设备带回北平。
1937
年
“
七七事变
”
爆发，京津大学南迁则成定局。当年的清华外文系三年级本科生赵俪生日后在回忆录中写道，卢沟桥炮声一响，学校加紧将书籍、实验器材装箱。
“
每当夜深人静之时，砸钉之声响彻在大楼里，好像小时候听大地主人家入殓的声响。
”
1935
年，上海同济大学运动会上观看赛事的学生。彼时抗日战争尚未全面爆发，大学尚得以正常运转，但部分学校已做好了最坏的打算。
国难当头，不甘做亡国奴的知识分子做出了不同的抉择。有就此投身抗战的，如赵俪生，
“
卢沟桥事变
”
后
12
天前往山西打游击，学历永远停留在了
“
大学肄业
”
。也有宁愿一死以终结此生的，如陈寅恪的父亲、
“
维新四公子
”
之一的陈三立，拒绝日本人招延，在北平城内绝食而亡。更多的人决定把自己的事业继续下去，学生继续上学，老师继续教书，为中华文化留下种子。
但他们再不会拥有恬静的学园了，而是要在战火中艰难生存。
战火中的蜕变：杨小姐长大了
1937
年，天津中国银行行长杨毓璋的千金杨苡从教会学校毕业，获得保送南开大学中文系入学资格。但南开已经和北大、清华合并南迁，她在天津无学可上，滞留家中。租界的家里有她的宝贝：唱片、收藏的各种画片、大大小小的洋娃娃和十余封巴金的来信－－她发现自己的家就像《家》中所描绘的一样，可自己又没有觉慧的勇气冲破
“
金丝笼
”
，感到苦闷，从而与这位最崇拜的作者开始了通信。
时局日益动荡，她既感到恐惧又渴望自由，离开是最好的选择。哥哥杨宪益此时提供了关键的支持。正在英国牛津大学读书的杨宪益来信，支持杨苡去昆明入学西南联大。
“
我们家大小事情都听哥哥的，于是妈妈就放我走了。
”1938
年
7
月
7
日，
“
七七事变
”
整一年后，杨苡登上了离开天津的轮船，经香港、越南海防前往昆明。这是令杨苡兴奋的旅程。
“
不安全的预感迫使家长不得不同意把子女送到被认为是安全的地区，而我们所向往的是自由，因此我们兴奋甚至于相当开心地向码头上含着眼泪的母亲们挥手，大声说：再见！
”
杨苡哥哥杨宪益（摄于
1994
年），杨宪益为著名翻译家，曾与夫人戴乃迭合作将全本《红楼梦》翻译为英文。在他的支持下，妹妹杨苡入学西南联大
从天津到昆明的这段旅程也成为她一生中
“
最后的贵族生活
”
。她和堂弟一起上路，堂弟的父亲，也就是杨苡的七叔是北平中国银行行长，中国银行给他们姐弟俩买了天津至香港的头等舱船票。船上有西餐、办舞会，下船后杨苡还在当时香港富裕的铜锣湾地区住了十天观光。然而从香港到海防，杨小姐第一次坐了二等船舱，在河内，第一次住进普通旅馆，从越南入云南，第一次坐了没有座位的
“
闷罐车
”
（四等火车）。坐在闷罐车的地板上，这只飞出
“
金丝笼
”
的
“
小鸟
”
和其他平津流亡学生一起高唱爱国歌曲，和大家打成一片。
“
条件是艰苦的，但我却觉得好自由！
”
抵达昆明，杨苡以南开学生身份
“
复校
”
，学号
N2214
。杨苡回忆：
“
我这人数学很糟，可是就记得联大的学号。当时的玩笑是
‘P
字好，
T
字香，
N
字没人要
’
。
”
三个字母
P
、
T
、
N
，分别代表了北大、清华和南开的学籍身份。到联大后期，便不存在这种区分，学生进入的只是
“
联大
”
而不再是三校之一。不过学生还能凭作风大致判断老师们的来源：西装革履、严格守时的来自清华，长袍马褂、上课迟到的来自北大。
在边陲小镇，杨家千金开始了一段全新的生活：
“
我成天看小说、唱歌，用绒线在麻布上绣东西，甚至还买了一把明亮的锯琴，没事就拉，幻想着有一天能奏出托赛里的小夜曲。我尽情享受着从小没享受过的自由自在！
”
沈从文是杨苡在联大的第一位引路人。师生二人在来昆明的路上相识，和朱自清等人租住在同一个院里。沈从文常督促杨苡认真读书，时常拿来许多世界名著，叫杨苡读后写笔记，还叫她注意看自己屋里的灯，告诉她：
“
我去睡了，你方可休息。要用功！
”
调皮捣蛋的杨苡也不让沈从文省心，一次她正和两个朋友大谈特谈各类飞机武器，模拟战场作战，沈从文突然掀开门帘：
“
杨小姐！朱先生和我都在工作，你们不要这样吵！
”
快
80
年过去了，杨苡至今记得这件事，也至今记得那天的两位朋友。他们是空军学校的学生，那次在屋子里吵闹地模拟战场是杨苡和他们最后一次相聚。没多久，其中一个随教练作空中训练时，飞机撞上屋顶，结束了他
20
岁的生命；另一个从空军学校毕业后投入战斗，在对日作战中英勇牺牲。
恰恰是教中文的沈从文劝杨苡不要按原计划进中文系，告诉她：
“
还是进外文系好。进中文系，那些线装书会捆住你的。
”
沈从文还告诫她，少写文学价值不高的口号式的抗战诗，踏踏实实读原著。杨苡遵师命念了外国文学，加之哥哥杨宪益和巴金等人的影响，从此走上了翻译的道路。
“
呼啸山庄
”
四个字就是杨苡定下来的，直到现在，《呼啸山庄》仍以杨苡的译本为最佳。
外文系学生杨苡在西南联大附近的留影
联大的外文系可谓阵容强盛。系主任是叶公超，他有着惊人的语言天赋，学期开学时他会在黑板上写下
“I am very well”
，请每个学生大声读一遍，由此能马上判断学生的籍贯。两位诗人冯至、卞之琳，分别讲授德语文学和英语文学。其他为人熟知的教师包括钱锺书、吴宓、王佐良等。还有若干外教，如美国人温德（
R.Winter
）、英国人白英（
R.Payne
）和燕卜荪（
W. Empson
）。学生在外文系可以上英、法、德、日的文学与语言学课程，偶尔能赶上不定期的俄文、拉丁文、希腊文、梵文课程。毫无疑问，这是当时全中国最高水准的外文教育，尽管有人批评由于与外界的隔绝和人员的紧缺某些课程的水准实际相比战前清华有所下降。相似的欧美留学背景，使得教师中颇有趣味相投的气氛，但钱锺书离开联大后所写的讽刺小说《围城》，也同样揭示了不和谐音符。
良师之外，还需益友。西南联大有一个著名的民主墙，贴满了讲座信息、社团活动的海报。杨苡靠着民主墙上的海报，在
“
高原文艺社
”
中收获了友情和爱情。
“
我参加时也没想到它是哪一派的，就是他们的壁报办得很好，我最喜欢。
”98
岁的杨苡仍清晰记得她加入高原文艺社的情景。
“
那是秋冬的一个晚上。门是开着的，但我出于礼貌还是敲敲门，问：
‘
这是高原文艺社吗？我能加入吗？
’
里面的人就说：
‘
欢迎！欢迎！
’”
在这个文学青年社团里，杨苡最好的两个朋友是赵瑞蕻和查良铮。查良铮，以
“
穆旦
”
的名字成为中国文学史上最重要的新诗作者之一。赵瑞蕻，日后成了著名的法语文学专家，《红与黑》就是他翻译的－－更重要的是，他成为了杨苡的丈夫。
“
那时候都是男生追女生，我走到哪儿赵瑞蕻就跟到哪儿。我去看话剧他跟着去，其实他最不喜欢看话剧。他来我的班上听课，其实他已经学过一遍了。
”
杨苡打趣说，
“
（自己写起诗来）当然比不过穆旦了，跟赵瑞蕻还能比。
”
杨苡很快和赵瑞蕻结婚、生子，两人就此陪伴一生。这样的生活，几乎像联大校友鹿桥创作的小说《未央歌》所写一般：
“
那像诗篇又像论文似的日子。
”
可惜真实中的联大并非乌托邦，学校南迁数千里至昆明，不是为了四季如春的气候和风景如画的环境，而是为了躲避战火，但亦未能如愿。
1938
年
9
月
28
日，杨苡住的院子里热闹非凡，她正和几个北方来的
“
哥们儿
”
商量到哪里去逛逛，空袭警报响了起来。
“
跑警报
”
已经历多次了，他们并不当回事。日本军队虽尚未推进至云南，但空军会不时地轰炸昆明，主要针对市区内的重要机构和设施。昆明地下水位较高，无法建造防空洞，躲避空袭唯一的办法就是在防空警报响起后跑到市区外的安全地带，这就是
“
跑警报
”
。
杨苡和同学们发现这不过是让他们
“
例行郊游
”
：
“
路上买一把胡萝卜，用手绢胡乱擦一下就一路啃去。看看昆明的云、山和开着油菜花的田野，唱起抗日歌曲，再带一本《
101
首世界著名歌曲集》，唱够了，吃光了，就
‘
摆驾回宫
’
。
”
其他同学跑起警报来也是五花八门，有的人空袭警报一来就去洗澡，因为这时人少热水管够，还有人专门在撤离路线上沿途捡钱，因为离开时大家总会带上值钱物件，有人带就有人掉。如此几次相安无事，杨苡早就
“
跑腻了
”
。
正巧这天
“
女侠
”
施剑翘带着来联大上学的弟弟也在，大家就请她讲当年枪杀孙传芳的传奇故事。刚要开始讲，杨苡头上就响起震耳欲聋的飞机引擎声，飞行之低让她可以看到三架飞机上的日本太阳旗。
“
眼见明晃晃的炸弹，伴随着哨子一样的声音落下，爆炸声把我们震得宛如石柱钉在地上。
”
杨苡愣在原地不知所措，被尘土和浓烟笼罩了起来。只有
“
女侠
”
身手矫健、反应迅速，用天津腔喊了一声
“
我的妈呀
”
就奔向后院去了。
等一切复归平静之后，大家看着严重受损的房屋，才意识到自己侥幸逃过一劫。据统计，日军在这次空袭中扔下十颗炸弹，落在联大租用的昆华师范学院校舍，两名联大学生在空袭中不幸遇难。自此以后，
“
跑警报
”
成为联大学生不得不最认真对待，同时也花时间最多的一门
“
必修课
”
。联大生活被
“
跑警报
”
深深影响。校方重新制定了作息时间：上午
6
、
7
时开始上课，
10
时下课随即所有人离开学校躲避空袭，下午再恢复上课直到晚上。很多在昆明城区有家室的教师也搬去了城外，只在上课时来学校。
1940
年
11
月，受日益严峻的轰炸形势和入不敷出的校舍经费影响，联大宣布在更偏远的小城叙永建立分校，安置新生。
沈从文与夫人张兆和合影
有一天警报解除得较早，杨苡和同学们都很高兴，一起大吃了一顿。可是下午杨振声教授的女儿就跑来说，沈从文吃饭时喝了点酒，忽然哭了起来，把大家都吓坏了。杨振声女儿告诉杨苡：
“
沈先生说国家成了这个样子，人人只顾逃命，不能读书，不能工作
……
还没说完就哽咽不止。
”
一整天杨苡和朋友们都非常安静，只是谁也不知道该怎么去安慰沈从文。
1941
年，随着丈夫赵瑞蕻毕业到重庆中央大学教书，杨苡中断了联大的学业，到中央大学借读，不过仍拿联大毕业证书。虽然学业继续精进，但那种完全自由自在的氛围却没有了。同样从联大到中大的老师陈嘉告诫她：
“
这儿不是联大，说话要注意。
”
后来的人生里，杨苡又遇到无数艰难险阻，回想往事，她每每觉得联大几年是人生中最美好也是成长最快的一段时期。在一些近乎绝望的日子里，她总会想起沈从文在联大对她的教导：
“
勇敢些！吃点苦没什么了不起，生活是本大书！
”
科学救国：延续
“
赛先生
”
的火种
2017
年
11
月
1
日，西南联大建校
80
周年庆祝大会在北京大学举行。坐在第一排正中的是到会的最年长校友，
99
岁的机械系
36
级校友吴大昌，北京理工大学教授，一生投身于科学事业，为中国早期车辆工程学科的创立做出了重要贡献。他的右边是物理系学弟－－诺贝尔物理学奖得主杨振宁，左边是机械系学弟－－
“
两弹一星
”
元勋王希季。杨振宁再右边是机械系学弟－－国家最高科学技术奖获得者郑哲敏。
几人在会场上亲切寒暄的画面展现了西南联大至今为人称道的一个重要原因
——
这所存在仅
9
年的学校培养出了众多举世瞩目的科学人才。西南联大师生中，
173
人被评为中国科学院或中国工程院院士，
8
人获
“
两弹一星
”
功勋奖章，
5
人获国家最高科学技术奖，
2
人获诺贝尔物理学奖。
吴大昌，西南联大机械系校友（王旭华
摄）
回忆起
80
年前在联大机械系学习的时光，吴大昌仍清楚记得参观昆明一家工厂带给他的
“
震撼
”
－－那里的机器既不是用电机带动，也不是用柴油机带动，而是工人用手摇！
“
可见动力多么匮乏，人工又是多么廉价！我深深感觉到中国的落后。
”
这一幕，让吴大昌坚定了要用自己的知识改变现状。
吴大昌是极少数目前尚健在的西南联大在昆明开学前就已入校的
“
元老级
”
校友，
1936
年考入清华，在北平清华园上了一年学，随后同学校一起南迁，其间还参加了著名的
“
湘滇黔旅行团
”
，由长沙步行至昆明。吴大昌同时体验了战前清华与战争中联大的科学教育。
1936
年的清华园给吴大昌留下了非常好的印象。
“
那时候的四大建筑
——
图书馆、体育馆、科学馆、大礼堂都非常先进。如果能一直在清华园上下去当然是很好的。
”
今天的清华大学有数万名学生，清静、优美的校园环境广受赞誉，而吴大昌上学时清华每年仅招生
300
人左右。到了昆明，生活条件坠崖式下降，
“
清华的本科生宿舍一间两人，联大三四十个人住在一个屋子里
”
。
更严峻的情况在于简陋的条件对教学的影响，尤其是工程学科。吴大昌的一个印象是，从北平到昆明之后，实验课程明显减少以至于没有了。据易社强的研究，战前清华有顶尖的仪器设备，工学院的
3
个系拥有
14
个实验室和
4
个工厂。以水力实验室为例，它是仿照德国大学的实验室而建造，被称为
“
中国第一水工试验所
”
。在炮火中迁移几千里让这些硬件基础荡然无存，纵使校方努力运来部分仪器也无力回天。昆明拓东路上的联大工学院简陋到可笑的地步，甚至有时连纸、墨、丁字尺都缺乏，使得机械制图作业无法完成。
艰苦的条件反倒使工程教育获得了两个意外的好处：一是教师把更多的精力放在了基础课的教学和教材的编撰上－－因为研究无法开展；二是学校以考察工厂的方式弥补实验的缺失。这二者都让吴大昌和他的同学们受益匪浅。
吴大昌至今都记得在昆明两年参观的几个工厂：水力发电厂、火力发电厂、纺纱厂、电工厂、中央机器厂。
“
这些参观大有好处，让我们觉得读书真是有用的。
”
吴大昌说，战前不少同学学工科也是为了
“
好找工作
”
，战争一旦打起来，自己国家落后的局面深深刺激了大家。他记得，当时的口号是
“
抗战必胜，建国必成
”
，自己朴素的想法就是
“
要让中国实现现代化
”
，每个人都相信自己的知识能派上用场。
吴大昌最怀念的两位老师吴有训和刘仙洲，都以严格著称。吴有训的物理课上，一个同学忘了关实验用的煤气被批评。第二堂课他又忘了，吴有训不留情面地告诉他：
“
你不要再进实验室了。
”
这意味着实验成绩是零分，物理总成绩于是无法及格，而必修课不及格意味着这个学生只能转系离开。刘仙洲则总是准时走入教室，关上门开始点名。迟到的人要么站在门外听，要么满脸羞愧地走进来接受一顿训斥。这样的作风，和联大其他
“
自由
”
的院系大相径庭。
更为关键的是，这些老师和国际前沿相当接轨，他们本身是中国引入现代科学之后的最初一批人才，又大多在欧美最顶尖的院校接受了前沿的科学教育。吴大猷、周培源、华罗庚、陈省身等联大知名教师的道路莫不如此。
11
月
1
日的纪念大会上，杨振宁回忆：
“
吴大猷先生带我走进了
‘
对称性在分子物理学的应用
’
这一领域，王竹溪先生引我进入
‘
统计力学
’
的领域。这是我后来一切研究的基础。
”
联大教师对物理学前沿有着相当准确的把握和前瞻。
老师们的眼光和尚能维系的购书渠道，让联大学生总可以读到前沿的科学书籍，极大弥补了设备上的不足。吴大昌忆起的一件趣事颇可佐证。联大化学系学生朱汝瑾赴美深造，极为罕见地仅用两年就取得了麻省理工学院的化学博士学位。朱汝瑾和吴大昌等同学在美国聚会时透露了奥秘：
“
是因为精读了一本教科书，把那本书注释里引的其他书也都读了。他到麻省理工的导师正是那本书的作者！导师对他说：你比我还熟悉这本书。
”
朱汝瑾后来当选为台湾
“
中央研究院
”
院士，他的儿子朱棣文获得了诺贝尔物理学奖并出任美国能源部部长。
不过从研究层面看，联大的理工科因战争陷入了停顿。无论是蔡元培以洪堡大学为模板用以改造北京大学的现代大学理念，还是今日世界主流研究型大学的实践，大学都该以创造新知识为己任，前沿研究必不可少。限于客观条件，联大无法做到这一点。在理工科中，即使是师资雄厚、最负盛名的物理学系，
9
年之间也仅发表了
30
篇论文，其中仅一篇是实验物理，其余均为理论物理。
1943
年，科技史家李约瑟访问联大，他对中国科学家所处的简陋环境同时感到震惊和感动：
“
中国科学工作者表现出顽强的毅力和勇气，在逆境中他们极其乐观、豁达。
”
但联大的理工院系在另一个层面取得了成功，它用基础扎实的本科生教育为中国孕育了科学人才的种子。吴大昌用朴实的话总结了这种本科教育富有成效的原因：
“
教师水平高，学生愿意学。
”
对如数学这样的特殊学科，联大优势更明显，因为聚集了更多的老师。日后成为中国科学院院士的数学系校友万哲先
1944
年入学，
1946
年联大结束复校清华，
1948
年毕业。他对比复校前后：
“
联大的数学教育更好，因为老师更多，学生能学习的方向就更多。回了清华有些课反倒开不出。
”
当战争结束，联大学生获得了海外留学的机会，在欧美学校接受系统的研究生培养后，才得以成为成熟的科学家和工程师。纪念大会上几位老校友的道路莫不如此：杨振宁
1945
年进入芝加哥大学、王希季
1947
年进入弗吉尼亚理工学院、郑哲敏
1948
年进入加州理工学院、吴大昌
1946
年进入伊利诺伊大学。杨振宁以一句话总结了自己，同时也是联大同学们的成才之路：
“
我在中国受到了最好的本科教育，在美国受到了最好的研究生教育。
”
最近，吴大昌在电视上看到了联合收割机工作的场面，他颇为兴奋：
“
梦想成真了。
80
年前我们读书是希望中国现代化，今天实现了。
”
哲学还是政治：
“
走出象牙之塔
”
1944
年，在联大的第四年，张世英做了一个
“
逆流
”
的选择：他终于从经济系转到了哲学系。毕业时那一届经济系学生有
200
多人，哲学系算上张世英，只
4
人。
“
我完全是自己做这个决定的，没和任何人商量。
”
家人身处沦陷的武汉，通信本也不易，几个月才能联系上一次，他自己也觉得无商量的必要。
成绩单上，张世英的表现颇不均衡，有零分的如化学，也有优等的如国文、英文，审核转系申请的哲学系系主任汤用彤评价：
“
看你的成绩，是个有偏爱的人。
”
知道张世英已开始读黑格尔，汤用彤嘱咐：
“
你对黑格尔有兴趣，将来可以好好在这方面做些研究。
”
毕业时张世英在贺麟的指导下做了《论新黑格尔主义者布拉德雷的哲学思想》的论文，此后一辈子在北京大学哲学系从事西方哲学的研究，成为中国首屈一指的黑格尔专家，是《黑格尔全集》中文版主编。
张世英，西南联大哲学系校友（朱墨
摄）
转系之后，原来经济系的同学问张世英：
“
哲学是讲什么的？
”
他解释了一通
“
无
”
和
“
有
”
、
“
存在
”
与
“
感知
”
之后，同学颇为担忧：
“
学这些有什么用呀？你可别学成个神经病。
”96
岁的张世英笑着回忆当时的场景，补充道：
“
不过哲学系也确实有两三个神经病。
”
哲学系对今日人们心中的
“
西南联大
”
形象的建构至关重要，一系列人文大师都出自哲学系：冯友兰、汤用彤、贺麟、金岳霖、洪谦
……
哲学系人物也为联大传说贡献了颇多奇闻逸事，如逻辑学教师沈有鼎，从哈佛、海德堡归来后，这个才华横溢又举止怪诞的教授常做出人们意料之外的举动，有传闻说他从不洗澡。更根本的在于，哲学系象征着联大的精神－－在战火中继续研究非功利的纯粹学问，为中国文化寻找出路。
然而对当时的学生而言，哲学系被重视程度远不及今天人们的叙述建构，从学籍档案记载的学生人数可见一斑。在选系自由的联大，哲学系毕业生仅占全体毕业生的
2%
，最多的一届有
16
人，
9
年间毕业总人数不足百人。相比之下，经济、商学两科毕业
1200
余人，其中经济是全校学生最多的专业。西南联大北京校友会所编《国立西南联合大学校史》中做了如此解释：
“
旧社会大学毕业生求职较难，常有
‘
毕业即失业
’
的感叹，但财经、商业人才例外。
”
张世英却无所谓，他早已认清了自己不问政治、自命清高的志趣。高中毕业时，受时局刺激他也想
“
救亡图存
”
，望文生义地选择了
“
经济学
”
。
“
我以为
‘
经济
’
就是讲
‘
经世济民之道
’
的，入学后却发现竟是些会计、统计之类的
‘
生意经
’
！
”
这个从小被同学们叫作
“
老夫子
”
的书呆子，觉得自己还是回归本性比较好。
联大自由的环境提供了空间，他开始
“
流窜
”
各系旁听。化学零分就是这么来的－－选了课之后，张世英弄不懂那些
“
乌龟壳
”
一样的分子式，又去其他课旁听了，实验课一共去了一次，自然是零分。一度转入社会学系，却被老师带去妓院做调查，张世英又觉得厌烦。直到走进贺麟的哲学概论课堂。
“
贺先生讲课从不念稿，深入浅出，从思想情感上打动人。
”
讲到黑格尔辩证法时，贺麟以中国的荷
“
出淤泥而不染
”
为例。
“
贺先生说这既是中国传统文化推崇
‘
清高
’
的最流行成语，也是对黑格尔
‘
对立统一
’
和
‘
扬弃
’
的辩证法的最生动、恰切的诠释。我一下子觉得这段讲解为我从小的清高思想做了理论上、哲学上的说明。
”
张世英从此进入哲学之门，
“
我终生无悔
”
。
冯友兰
转系后，冯文潜、冯友兰、汤用彤、金岳霖等人的课程让张世英进入了哲学的不同领域，回首联大哲学系读书时光，
96
岁的老人颇有些激动地感慨：
“
那绝对是我人生中的黄金时代。
”1949
年之后，张世英长期在北大哲学系任教，一直在中国哲学界的中心，经历了学界各种变迁。他对联大哲学系下了判语：
“
西南联大是中国哲学学界发展的顶峰，毫无疑问。大师荟萃的盛况只有
1952
年院系调整后的北大哲学系可以相比－－但那时是聚到一起写检讨。
”
由于学科的特殊性，哲学系教师的研究工作不仅没有受到战争太多的影响，反倒因为人才的会聚在这一时期结出了最丰盛的硕果。冯友兰完成于抗战期间的《新理学》，体现了他日后哲学思想的主要内容；陈康在联大期间用德文所作的《柏拉图的巴曼尼得斯篇》以新观点推进了柏拉图研究，引起了西方学界的重视。
正当张世英以为自己找到了终生的归宿可以一心向学时，
“
一二
·
一惨案
”
发生了。抗战胜利后，国共对峙形势日趋紧张，联大师生举行集会反对内战，要求组建联合政府，当局以鸣枪、掐断电线等方式阻挠。事态逐渐扩大，学生组织抗议、罢课。
1945
年
12
月
1
日，政府当局竟派出特务使用手榴弹袭击学生，包括两名联大学生在内的四人牺牲。惨案刺激了全国范围反内战运动的爆发。
同学们在民主墙上贴出了一张漫画，以表对部分同学的不满和嘲讽：几个哲学系学生戴着高度近视镜，排成一队汗流浃背地爬梯子，梯子顶端是一座庙，正中是一个祖师爷，是冯友兰的头像，满脸大胡子，头发如云雾般缭绕，云缝间布满了
“
本质与现象
”“
思维与存在
”“
一与多
”
一类的哲学名词。
“
我看了这张漫画，忐忑不安，自觉身在其中。
”
张世英被这张漫画深深触动。
1945
至
1946
年，正是昆明学生运动蓬勃发展的高潮，联大
“
民主堡垒
”
的称号正由此而来。张世英回忆：
“
对比四烈士的鲜血和我个人两耳不闻窗外事的冷漠，我汗颜无地。是继续孤芳自赏，还是投入现实，这是我当时面临的重大问题。
”
女友彭兰和恩师闻一多引他做出了选择。彭兰是联大中文系学生，闻一多的干女儿，与张世英在茶馆中相识。二人写诗唱和来往密切，进而互生钦佩和爱慕之情。
“
当时的联大同学之间，政治思想分野明显。她属
‘
左
’
，我属
‘
中
’
，彼此心照不宣。
”
在彭兰的影响下，张世英的交往圈子扩大到了
“
进步人士的边缘
”
，对地下党和延安的情况也渐渐了解。
二人确立婚约之前，闻一多进行了
“
面试
”
。长谈之后，闻一多认可张世英的头脑，促成了这个他所称的
“
文学与哲学的联姻
”
。闻一多是彭兰的主婚人，冯文潜是张世英的主婚人，汤用彤为证婚人，二人在昆明结为夫妻。婚礼一共就这八个人参加，新郎新娘，三位老师及其夫人。
闻一多郑重其事地告诉张世英：
“
现在的形势，我想你也清楚，希望你走出象牙之塔。
”“
走出象牙之塔
”
的口号早已在联大学生中传播，为张世英所熟悉，
“
我第一次从闻先生口中亲自听到，更感其意义之沉重
”
。闻一多同时送了他一本《海上述林》，这是瞿秋白编译的马、恩等人的论文集，张世英至今记得那本书的样子，
“
黑绒面，烫金字
”
。
张世英试着迈出象牙塔。国共内战期间，他积极参加了一系列游行示威活动，还为许多地下党和进步学生提供避难场所。终究本性难移，
1949
年前后，张世英拒绝了
“
做官
”
的机会，选择回到学校教书。夫妻二人都回到北大，张世英任哲学系教师，彭兰任中文系教师并参与党务工作。
回首一生，张世英感叹：
“
我最终还是适合待在象牙塔之内。可一多师又何尝不是如此呢？
”1946
年
7
月
15
日，闻一多被国民党特务杀害。正在离开昆明返回家乡路上的张世英、彭兰夫妇听闻消息无比震惊。就在
7
月
10
日，二人还前往闻一多处告别，此见竟成诀别。张世英记得，闻一多那天谈了很多很多，尤其让他印象深刻的一句话是：
“
我将来等到那个时候，还是要回到书斋里一心做我的学问。
”
“
那个时候
”
，是闻一多期许的国家安定繁荣的时候。
不该被忘记的群体：从军学子
抗战胜利，西南联大宣告结束。
“
国立西南联合大学纪念碑
”
矗立在顺利复校的北大、清华、南开三校中。冯友兰撰写的纪念碑文篆刻在正面，碑阴则是校志委员会列出的
“
国立西南联合大学抗战以来从军学生题名
”
，共计
832
人。还有若干未被统计入内，参军学生实际应达
1100
人左右。前后在西南联大上学的学生一共
8000
余人，参军比例高达
14%
。
在知识青年从军热潮中，联大有数百名同学投身军旅，图为
1944
年，联大欢送抗日从军的同学
早在抗战初期，是继续念书还是直接参与抗战救国，就成为许多青年面临的艰难选择。三校先行迁至长沙后，一篇题为《反对文化逃避政策》的文章广为流传，其中写道，除非
“
我们愿意做卖国贼、当亡国奴
”
，不然
“
就没有资格躲到安全的象牙塔里
”
。国共两党要员徐特立、张治中均到校演讲，号召学生走出校门抗战。教育界不少人士则要求学生坚守课堂，表示中国已有成千上万的士兵，缺的是学知识的人，更何况抗战之后还要建国，学生们是
“
国宝
”
，绝不能放弃自己的学业。
就在这样激烈的思想冲突中，每个人做出了自己的选择。长沙临时大学时期共有学生
1400
人左右，当学校决定进一步搬迁至昆明时，有
820
人表示愿意前往云南，其余流散学生大多在军政机构任职，投身抗战。但随着形势的发展，已去联大就读的学生中又出现了若干次从军高潮。除抗战初期的第一次高潮外，还包括
1944
年应征翻译官，即为来华协助作战的美军做翻译，应征飞行员，以及抗战末期的青年军。
“
升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门
”
。这是昆明巫家坝空军航校大门入口处的对联，一共有
12
位联大学生走入这个大门。抗日战争开始后，日本军队占尽空中优势，中国飞行员大量牺牲，当局决定从大学生中录取飞行员，联大学生积极报名，最终有数十人通过严苛选拔成为飞行员，驾驶战斗机参与对日作战，或驾驶运输机穿越举世闻名的
“
驼峰航线
”
运送战略物资，其中至少七人壮烈牺牲。
联大学生翻译官的足迹更是遍布中国内外。美军在印度缅甸的
X-Force
部队、云南的
Y-Force
部队以及湖广一带的
Z-Force
部队，均有联大翻译官前往协助。
“
二战
”
胜利后，美国政府为一批中国军人授予自由勋章，表彰其对盟军的帮助，
16
位联大学生译员名列其中。长期担任联大校友会会长的是一位没有获得联大毕业证的
“
肄业
”
学生－－梅祖彦。这位梅贻琦的独子正是因为从军所以未能按时毕业，他是荣获自由勋章的
16
人之一。从军学生们或传奇或辛酸的故事，在联大
1944
届同学会的努力下，已集结成《国立西南联合大学八百学子从军回忆》一书，不过由于涉及历史再评价等诸多复杂问题，至今未能正式出版。
从军与求学，并非两个截然分开的群体，亦非两种冲突的志向。杨苡当年的外文系同学里，就出了两位有名的美军翻译，一个是社团里的好朋友穆旦，一个是
“
上课坐在后排，从没仔细注意过的男同学
”
许渊冲。穆旦随中国远征军亲历了野人山战役，踏着累累白骨侥幸逃生，许渊冲以
“of the people
，
by the people
，
for the people”
为陈纳德翻译
“
三民主义
”
的事迹广为流传。这二人从战场归来，又在中外文学领域留下了举足轻重的印记。
联大
9
年，前后
8000
余人来此，仅
3000
余人顺利毕业，由此可想见战时求学环境的莫测和残酷。联大学生中诞生了无数知名人士，但完整的联大不仅是由他们组成的，那些姓名湮没在历史长河中的每一人也都曾是鲜活的生命。他们中的许多人，甚至未能亲眼看到胜利就永远地献出了自己的生命。
1943
年入学的外文系学生缪弘，就在胜利的前夜，
1945
年
7
月
31
日，在收复广西平南附近丹竹机场时，勇敢冲击日军山头制高点，被敌军击中，壮烈牺牲，时年
19
岁。缪弘在学校时也是位诗人，他的遗诗集中留下了这样一首《血的灌溉》
——
没有足够的粮食，且拿我们的鲜血去；
没有热情的安慰，且拿我们的热血去；
热血，是我们唯一的剩余。
你们的血已经浇遍了大地，
也该让我的血，
来注入你们的身体，
自由的大地是该用血来灌溉的。
你，我，
谁都不曾忘记。
（感谢西南联大北京校友会秘书长曾骥才先生、纪录片《西南联大启示录》总编导张曼菱女士对本文的帮助。本文原刊于《三联生活周刊》
2017
年第
48
期，原标题：《求学之路，战火中的诗篇与论文》。）
转自《三联生活周刊》
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”
大右派：
“
领袖要向我道歉！
”
－－作者：房群
1957
年
10
月，毛泽东在上海观看反右运动大字报
引言
1949
年新中国成立前夕，我在大连海关工作。为了迎接新中国成立，每位干部都写了一份《对苏联看法的思想演变过程》思想汇报，时隔八年，这份汇报成了我
“
反苏反共反人民
”
的罪证，我被打成
“
右派
”
。
此后二十多年，我一直努力为自己翻案，屡战屡败，屡败屡战。因此，我后来受人之托，到上海著名的大
“
右派
”
孙大雨（
1905
－
1997
）教授家传授自己丰富的翻案经验，也算是一段因祸得福的际遇吧。
如今，孙大雨教授已经去世多年，但他高大、坚韧、坦荡的身影一直活在我的记忆深处。我愿意提起笔来，回忆耿介清正的教授，完成教授生前对我的嘱托，以此寄托对他的敬佩缅怀之情。
诉讼风暴
1957
年苦夏的台风季节，台风还没有降临，狂飙般的政治风暴席卷了上海滩。被卷入风口浪尖的是复旦大学教授、莎士比亚研究专家孙大雨。大字报铺天盖地，报纸、电台等宣传舆论都调动了起来，来势异常凶猛。
7
月，毛泽东在上海干部会议上
“
钦点
”
了死不悔改硬骨头的孙大雨，他成了轰动全国的大
“
右派
”
之一。此后，市委书记亲自出马召开会议，面授机宜：由《解放日报》《新闻日报》带上
“
工人
”
到孙大雨的家里开现场批斗会。
令人惊诧的是这位被批斗的教授，非但不低头认罪，承认错误，反而指责批判他的人是
“
反革命
”
，
“
出口伤人
”
！
“
钦点
”
的大右派如此嚣张怎么得了？于是，书记挂帅，四方行动，找了在公开场合被孙大雨斥责骂过的领导干部、社会名流共
16
人，联名向法院递了诉状，控诉孙大雨诽谤罪。
上海市人民检察院为了批捕孙大雨动足了脑筋，副检察长方行连夜查阅资料找法律依据，总算找到了可以
“
传唤
”
孙大雨的法律依据。孙大雨接到
“
传唤
”
通知，奉命准时来到检察院。
当时的上海市人民检察院位于外滩
15
号（中山东一路
15
号）
上海市总工会的隔壁，中间隔了一片篮球场大的院落。在外滩的建筑群，这座三层楼的西式建筑只能算是个矮胖子。事隔半个多世纪，这里已变成了
“
中国外汇交易中心
”
，除大楼的轮廓还在，内外已面目全非。
同病相怜
孙大雨被勒令不准从面向外滩的正门进检察院，通过内部人员出入的小便门（大铁门的右下角是个小铁门）进入。当时，在检察院的正门，贯通三层楼的空间到处贴满大字报。正中悬挂了一幅特大的
“
漫画
”
－－一只穿着长袍的狐狸，掀起袍衫，露出粗长的尾巴，袍内藏着牛鬼蛇神，配上毛笔写的黑体大字
“
打倒顽固不化的右派房群
”
，上楼的梯口是另一幅
“
漫画
”
－－红皮白心的大萝卜，题字为
“
房群你究竟想做什么？？？
”
一前一后，这样戏剧性的一幕，成为我和孙大雨教授最初的缘分。
为什么关于我的批判漫画贴在楼梯口呢？我所在的上海市人民检察院三处反右运动开始时讨论的题目是
“
德才兼备的干部政策
”
问题。我的观点是搞自然科学的应重其才，无论他们的世界观如何，都应重用，搞社会科学的应重其德。反对意见指责我歪曲了党的干部政策，还批驳我对匈牙利和波兰事件的看法，最后甚至说我早在中央政法干校就应该定为右派。
辩论中我一直不承认错误，情况升级的结果是，我成了顽固不化的
“
右派
”
，结论抄录了建国前我在大连海关亲笔所写对苏联看法的思想小结，并给我定了性，
“
房群一贯反对苏联，早在
1945
年旅大解放时，房即视友为敌
”
云云。我虽不如孙大雨
“
钦点
”
之身，也是检察院重点
“
关照
”
的对象，批判漫画高悬于正门。
我当时也不知道出于什么心情，冒着风险，一定要亲眼目睹心目中敬佩的教授。我躲在院子左边车库楼上的暗处，对准大铁门的小角门－－只见一位身材魁梧、风霜满面的学者，拄着手杖，从大铁门的小角门进来，因角门太小，只能弯腰进来。他那高大的身躯微微颤抖，步履艰难地斜穿过篮球场的边角处，踏上一方木质阶梯，由几乎碰到脑门的小便门进了检察院。这一情景此后常在我的脑中浮现。
锒铛入狱
1958
年
6
月
2
日，上海市中级人民法院以诬告、诽谤罪，判处孙大雨有期徒刑六年。至此，孙大雨响亮的名字，从喧嚣的城市里消失。关心他的人们私下揣测、议论：有说他在狱中被折磨致死；有说他不甘屈辱，抱着他的毕生心血译著投了黄浦江。在人人自危的年代，人们慢慢也就忘记他了。
平反机会
到了
20
世纪
80
年代，中央五十五号文件《贯彻中央关于摘掉右派分子帽子决定的实施方案》落实以后，我这个翻案翻了二十多年也没有翻过来的
“
极右分子
”
也得到了改正。
偶然机会，我结识了法国里昂大学文学院博士翻译家徐仲年，他是中国第一位在法国获文学博士学位的人，也曾不明不白地被戴上了右派帽子，又稀里糊涂地被摘掉了右派帽子。
1980
年，在徐仲年的家里我们谈起了孙大雨，他曾和孙大雨一同在中央大学、复旦大学等多所大学任教。
他说，孙大雨刚正不阿的倔强性格由来已久：
1949
年前为了教育部长的贪污问题，他当面指责过蒋介石；
1949
年后，他原来看不上眼的学生都变成了他的领导，他们说他反动，他就回敬他们是
“
反革命
”
。他的问题到现在也没有解决，我不方便去看他，你去劝劝他，现实一点，不要老这样顶着。徐仲年的提议正中下怀，点燃了我心中潜藏已久的拜访孙大雨的念头。
不同时期的孙大雨
从老城隍庙的后门出去就是昼锦路，过马路不足五十米，狭窄的弄堂右首处那砖木结构、上下五进的院落，就是孙大雨父亲孙廷翰置下的产业，也是孙家的祖宅。孙大雨从茂名公寓被扫地出门就回到了这里。
这座院落早已被居委会占有，仅在楼上划出一间
10
平米左右的房间给他夫妻居住。楼下是街道制作豆制品的作坊，夏天酷热喧嚣，环境艰苦。房间里仅有的物品是一张红木圆桌，一分为二，一半靠墙，上面放着油盐酱醋，瓶瓶罐罐，碗筷也在其中，剩下的空间就是吃饭用的餐桌；另一半挤靠在床头，上面堆满了书稿，显然也是书桌。三尺半的铁床上，唯一的床上用品是那破旧不堪的棉花胎，床下、墙角堆满了泛黄的书籍（抄家丢下的剩余物品），除了几把破旧的凳子，没有任何财物，一贫如洗，如果我不是亲眼目睹，不敢想象这就是孙大雨的处境。
当我这不速之客进门时，孙大雨正专心致志地伏在案头工作。得知我的来意后，他毫无表情地点了点头，随意地问道：
“
徐兄可好？
”
我将徐仲年已获改正的事情原原本本告知，孙大雨听后，脸上才露出了点笑容。
1957
年
7
月
5
日文汇报头版《以污蔑好人遂行反革命目的
孙大雨触犯刑律》
孙大雨的夫人刘月波从外面进来，见有客人，连忙从餐桌上的竹壳热水瓶里倒了杯白开水递到我的面前，抱歉地说：
“
实在对不起，家里没有茶叶，慢待了。
”
孙夫人身材矮小，面慈心善，谈吐谦和，是位容易亲近的人。她告诉我她是位普通的教师，拿的还是一百多点的保留工资，否则也不至于狼狈到客人来了连杯茶水也请不起。
渡尽劫波
在交谈中，我对夫妇两人这些年的经历有了大致了解：孙大雨被判了六年徒刑，送去苏北大丰劳改农场差点被折磨死，又逢三年困难时期，孙夫人把家里值钱的东西全部变卖，往劳改农场送药和食补品。她当时只有一个想法：无论如何也要把人保住，不能死在那里。硬撑着煎熬了三年，看看实在不行，她又四处奔波，求爷爷，告奶奶，总算能够让孙大雨保外就医。
所谓的天灾还没度过，人祸又接踵而至。红卫兵闯进了他们的家，不依不饶地揪斗孙大雨，比
“
反右
”
时来得还要凶猛。孙夫人挺身而出去保护丈夫，却被红卫兵小将们打翻在地，还准备再踹上一脚。孙大雨气愤不过，挥拳教训了红卫兵。这下祸可闯大了，从监狱死里逃生熬过来的孙大雨再次被投进了监狱。
他在上海第一看守所被关押了三年，实在找不到理由宣判，只能莫名其妙地把他放了，美其名曰交给群众监督劳动，扫大街的差事又落到了他的头上。二十多年来，两人备受折磨。
随后，我们的谈话转入了正题。我以现身说法告诉他，我翻案翻了二十年，
“
文化大革命
”
翻进了监狱，也是在第一看守所关了三十个月，二十一年的
“
右派
”
帽子也没有摘掉，真的以为要带着花岗岩的脑袋进棺材。但五十五号文件的落实是大势所趋，我拿自己翻案经验，和徐教授的真诚意愿，推心置腹地劝说孙大雨，先
“
改正了
”
，服个软，改变一下现状再说。
宁折不弯
出乎意料的是，孙大雨无动于衷，原来复旦大学党委早已放出话来，他只要认个错马上就给他改正。
“
我错在哪里？错的是他们！
”
这就是孙大雨的回复。我劝他，硬顶不行，我的经验是可以在书面结论上表明态度。
复旦大学党委拖了一阵子，实在拖不下去了，派了个小姑娘（党委的工作人员）拿着书面结论来到孙大雨的家。他顺手从案头的书堆里抽出那份书面结论的抄件给我看。我记得这份抄件的大意是，根据中央五十五号文件的精神，对右派分子孙大雨予以改正，时间是
1980
年的某月某日。
胆大包天
令人震惊的是，孙大雨在该签字的地方加了一段批语：
“XXX
有什么权力饿死一个教书为业的教授？我错在哪里？
XXX
已经死了。邓
XX
先生应代表已故之人向我道歉。
”
我一时语塞，怔怔地看着他，不知说什么是好。我一生阅人无数，审阅了不知多少案卷，从未见过像孙大雨这样一位风骨刚毅，宁折不弯，敢做敢为的人！
遗憾终身
以后的日子里，我与孙大雨先生多有交往。那时政治气氛宽松了点，我们两个大难不死的
“
右派
”
，时常坐在一起促膝谈心。关于孙先生的为人，沈从文早年就对他有过评价：
“
多才、狂放、骄傲、天真
”
。毛泽东也曾说
“
像孙大雨这种人，如果他顽固得很，不愿意改，也就算了
”
，可见孙大雨的顽固非常出名。相处越多，我越能感佩孙大雨先生的刚正不阿，人品高洁。以至于我曾私下对夫人说：
“
孙大雨都判六年徒刑，把我拉去枪毙也无话可说。
”
后来，他们搬进衡山路近吴兴路的高层住宅，居住生活有所改善。我去拜访过几次，进门后，孙夫人总先给我倒杯茶腼腆地说：
“
再甭请您喝白开水了。
”
想来还是记着当年待客不周的窘迫。她又抑郁惘然地对我说：这高楼大厦她并不满意，住在这里没有人气，连个说话的人都找不到。城隍庙那边是他们的老宅，邻里邻居都熟悉，走动起来才方便。
闲聊时，她向我提了个请求：
“
房先生，我们真的是冤枉，我们家先生就是脾气不好，可他心地不坏。政治上拖着不给我们解决，红卫兵抢了我们家的东西，总该还给我们吧？
”
我深表无奈，只能说这类事情太多了，这笔糊涂账，恐怕一百年也算不清楚。
“
身外之物，身外之物！
”
孙大雨轻蔑地插嘴说，
“
何足道哉？
”
的确，他毕生所追求的确实不是这些身外财物，否则，他不会谢绝加拿大知名学府的高薪厚职毅然回国，也不会在悲惨的政治命运剥夺了他二十七年的宝贵时间后，在七十多岁时孜孜不倦地完成了《屈原诗选英译》《古诗文英译集》《暴风雨》《离骚》等多部译稿，以至耗尽了他毕生的心血。
“
我的年事已高，无论如何也完成不了心愿。
”
他忧伤地对我说，
“
房先生，你年轻，我们交往一场也是缘分。但愿你能像对待杨兆龙先生那样，用文学形式也给我留下一笔。
”
我曾将杨兆龙先生的遭遇写成文学作品《剑与盾》公之于众，引起了社会很大关注，所以孙教授才有此请求。我极少见到一贯铁骨铮铮的他流露出如此伤感的情绪，想来这并非源于遭受到的磨难，而是感叹自己浪费的岁月和无法实现的学术理想吧。
左图：孙大雨翻译的《莎士比亚四大悲剧》；右图：严祖佑的《人曲》
孙夫人搬到新大楼没过多久，就离开了人间。她陪伴丈夫度过坎坷苦难的岁月，然而因长期抑郁，身体羸弱，最终还是先孙教授而去。遗憾的是我那时正在长春电影制片厂改编《剑与盾》的剧本，没能送她一程。后来又为了筹措资金拍电视剧，南北奔波，连孙大雨先生去世的消息也是事后才得知。
根据严祖佑的《人曲》所记，孙大雨最后的二十年毫无保留地奉献给了学术。他将楚辞和汉乐府，唐宋各大家的诗词，按照英文古典十四行诗（桑纳特）的韵律，翻译成英文，又把莎士比亚的剧作，尽量按照其固有格律翻译成中文。
因时代的机缘和历史的荒谬，我接触过许多包括孙大雨、杨兆龙、徐仲年在内的
“
大右派
”
，他们都是学识渊博、人品正直的知识分子。与撰写《剑与盾》初衷一样，希望重提孙大雨教授的遭遇能令这样的悲剧不再重演。
转自《木知木觉》
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分类：
38
名在镇反中被处决、后又平反的原国民党将领
新中国成立后，
1950
年
3
月和
7
月，中
共
中
央
政
府先后两次下达了镇压
“
反革命
”
的指示，到
1953
年
11
月，镇反基本告一段落。这期间，有部分（含起义投诚）原国民党将领被镇压。
这次被镇反的原国民党将领主要可以分为以下四大类：
一是解放战争末期起义投诚后解职返乡者，被俘后释放（一般都经过几个月的解放军军官教育团学习）返乡者，此类人数最多。
二是退役返乡已有数年，或闲居，或从商，或从事其他职业（如教师、律师等）。此类人数也不少。
三是继续作战，打游击而最终在
“
剿匪
”
战斗中被俘者，以及特务背景者。此部分人数并不算多。
四是其他，如因畏惧逃亡外地者，隐姓埋名而被查出者。人数也不多
改革开放后，对前两类别的情况基本上予以平反。在平反人员中，择其要者主要有：
1
、辛亥革命元勋邓玉麟
邓玉麟，号炳三，土家族人，
1881
年出生于湖北省巴东县。
1926
年北伐战争时，曾任北伐军左翼军第一路军总指挥，参加荆沙、宜昌等役。北伐之后脱离军界，寓居上海。抗战爆发后拒绝日人收买，迁居武汉。武汉沦陷后又迁居长阳，
1943
年回到家乡巴东居住。在各地期间曾于多处筹资兴办学校、实业。解放前夕拒绝去台湾，留驻家乡。
1950
年底在镇反运动中被捕，次年春以
“
组织反革命暴动
”
的罪名被处决。据说董必武曾电示巴东县政府刀下留人，但电报到时，邓老已经命赴黄泉。
1982
年
7
月湖北省高等人民法院宣布无罪平反，恢复辛亥革命人士的荣誉。
2
、辛亥革命元勋夏之时
夏之时，字亮工，四川合江人，
1887
年出生。
1920
年曾出任川西护法军总司令。四川护法失败后退出军政界，隐居成都办学，
1928
年赴沪就医。
1938
年为躲避日军，返回合江，研究佛学及文物古玩，不问世事。
1950
年镇反运动中被捕，
10
月
6
日以
“
组织策划土匪暴乱
”
罪名被枪决。
1987
年
11
月，四川省合江县人民法院宣布给其平反，恢复辛亥革命人士的荣誉。
3
、辛亥讨袁护法老将何海清
何海清，字镜寰，
1875
年
5
月出生，湖南湘潭人。
1915
年底参加护国战争，任蔡锷的护国军第一军第二梯团第四支队长，在纳溪等役中卓有战功。
1923
年出任滇南镇守使兼建国第六军军长，晋升陆军上将。
1925
年
10
月脱离军界，返乡隐居，兴办学校。抗战时期，曾在家乡组织自卫军，自任大队长。
1950
年镇反运动中被逮捕，于
11
月
8
日夜被处死。
1983
年
10
月，人民政府宣布为其平反，确认他为
“
辛亥革命人员
”
。
4
、护法健将宋鹤庚
宋鹤庚，字皋南，
1883
年生，湖南湘乡人。
1917
年参加护法战争，第一旅旅长。
1923
年随谭延闿入粤投孙中山，被任命为湖南讨贼军湘军第一军军长兼前敌总指挥、建国军北伐军中央总指挥等职务。
1925
年孙中山的北伐因南北军阀的夹击而失败，宋鹤庚愤而辞职，脱离军界。
1929
年被任命为湖南省府委员兼建设厅厅长，
1931
年发表为军事参议院上将参议。不久辞职回乡，闲居上海、长沙、湘乡，以绘画、学佛、游山玩水自娱。
1949
年临近解放，宋鹤庚拿出自己私藏的枪枝，授意他的侄子组织湘乡县花桥警察队，投奔中共地下武装姜亚勋部。
1950
年镇反开始，时宋鹤庚居住于上海的女儿家，被上海公安机关逮捕，押解回湘乡。
1952
年
1
月，湘乡县人民法庭以宋鹤庚反抗革命罪名判处死刑，立即执行。八十年代，湘潭市中级人民法院审批认定：宋鹤庚解放前夕做过有益于党的工作，应按起义投诚人员政策对待，撤销原判。
5
、起义军长陈春霖
陈春霖，别字思棣，
1900
年出生，四川资阳人。
1944
年任第四十四军一四九师师长，率军在湖南作战。抗战胜利后，任军政部人事处处长兼三青团组织处处长，
1947
年任国防部副官处处长。
1948
年
3
月被选为国大代表，后
6
、任国防部副官局局长兼副官学校校长，授少将军衔。
1949
年
4
月被任命为重建的第四十四军中将军长，归属于罗广文第十五兵团序列。
12
月随同罗广文率部参加在川西起义。
1951
年
11
月
9
日，被西南军区军法处判处死刑。
1983
年
9
月成都军事法院宣布给其平反，恢复起义人员名誉。
6
、投诚军长徐经济
徐经济，
1897
年出生，陕西临潼人，黄埔一期，
1930
年年被杨虎城任为省会公安局第三分局局长，
1931
年任兰州警察厅督察长。
1944
年任第五十四师师长。
1948
年任宝鸡守备司今。
1949
年在汉中任新编第五军军长、陕南行署主任兼陕南游击自卫军总司令。
1949
年
12
月
30
日率新五军在西南向解放军投诚。
1950
年被送入西北大学学习。
1951
年在镇反中被处决。
1983
年西安市中级人民法院给予平反，恢复起义投诚人员名誉。
7
、投诚将领尹作干
尹作干，字子固，
1905
年生，山东日照人。
1941
年任第九师参谋长。
1944
年，曾去印度蓝姆伽美国陆军战术学校受训，
1945
年秋任十八军十一师参谋长。
1948
年任第九师师长，
1949
年
8
月长沙起义后尹作干逃往香港，
11
月返回长沙参加陈明仁起义，任兵团高参，入中南军政大学学习。
1952
年被中南军区政治部军法处逮捕，
1954
年
4
月
8
日由南阳市中级人民法院判处死刑。
1987
年河南省高级人民法院和南阳市中级人民法院宣布给其平反，恢复起义投诚人员名誉。
8
、起义将领甘清池
甘清池，
1900
年生，广东信宜人。曾任国民革命军整编第六十九师副师长，陆军少将。第九十九军副军长，参加湘赣诸战役。抗战胜利后，
1949
年春任广东省阳江县县长。
1949
年
11
月
5
日率县保安队、自卫队在信宜宣布起义。
1950
年，被任命为信宜县电力厂厂长。
1951
年
3
月被捕，
12
月被处决。
1982
年
8
月信宜县人民法院宣布对其平反，恢复起义人员名誉。
9
、投诚将领叶干武
叶干武，
1901
年出生，广东梅县人。
1947
年应李铁军聘任为甘肃省河西警备总司令部少将高参、监察官。
1949
年冬兰州战役中向解放军投诚，后自愿返回原乡梅县畬江务农。
1950
年秋在镇反中被处决。
1980
年获平反，恢复起义投诚人员名誉。
10
、起义将领曾宪成
曾宪成，原籍四川成都，
1911
年生于湖北钟祥。
1948
年任湖北省保安司令部副司令。
1949
年初任第三兵团暂编第八军副军长。同年
12
月
27
日在四川新都率部起义，后入西南军区军政学校学习。
1952
年自愿回乡定居，同年
10
月在镇反中处决。八十年代获平反。
11
、北伐抗日将领周址
周址，字之础，广东开平人，
1890
年生。
1940
年起任第七战区司令部参谋处长，第十二集团军参谋长。
1945
年任陆军总司令部第十二兵站分监。在此期间，在对日军的多次会战中出力甚大。抗战后于
1947
年
7
月授陆军中将，同年秋退役。以后离开军界在南京经商。
1949
年一度出任广东省政府顾问，不久回家乡开平定居。
1953
年
3
月
8
日在镇反运动中被判处死刑。
1985
年
1
月开平县法院宣告其无罪，属于错杀，给予平反。
12
、抗日将领宋士台
宋士台，字君博，
1893
年生，广东花县人。抗战爆发后，任第四战区第六十六军一六
0
师师长，
1939
年
6
月授陆军少将。曾参加南京保卫战、南浔战役和昆仑关战役。
1942
年任第七战区惠阳守备区指挥官，
1943
年调任第七战区少将高参。
1946
年退役从商。
1953
年在镇反中被处决。
1985
年
8
月撤销原判，予以平反。
13
、抗日将领陈应龙
陈应龙，字美山，
1897
年出生，海南文昌县人。抗战爆发后参加凇沪会战、徐州会战、武汉会战，
1938
年
5
月升任第二军副军长兼第九师师长。以后又率部参加桂南会战、鄂西枣宜会战。
1948
年携眷还乡，创办文昌县文西中学，受家乡父老称赞。
1951
年在镇反中被捕处死。八十年代平反，宣告系无罪错杀，并立碑于他创办的文西中学旁边草坪，以志纪念。
14
、北伐将领孙天放
孙天放，
1899
－
19
年生，安徽怀远人，毕业于黄埔军校第
1
期。
1944
年任江苏省政府防空处少将处长，江苏省保安司令部副司令。
1947
年
7
月授陆军少将。不久因病辞职返乡定居。
1951
年镇反中被处决。八十年代宣布为错杀，无罪平反。
15
、两广老将林伯民
林伯民，原名秉彝，
1886
年生，广东梅县人。
1931
年出任广西第五路军总司令部参军，授衔陆军中将。
1941
年任第四战区荣誉军人管理处中将处长。
1945
年抗战胜利后，退役回家乡梅县南口居住。告老还乡后曾多次设法掩护过当时中共地下工作人员和游击队。
1949
年
7
月，国民党军胡琏兵团南逃经梅县时，他也曾设法保护南口乡民的安全，得免败兵之骚扰。
1952
年在镇反中被处决。
1986
年
6
月
4
日梅县市法院宣布系属错杀，予以平反昭雪。
16
、起义将领何际元
何际元，字印三，湖南宁乡人，
1908
年出生。
1946
年任交警第十三总队总队长。
1947
年交警第十三总队编入陆军第一六九师，任副师长，开赴东北作战，曾参加四平解围战斗。后升任第四十九军七十九师师长。
1949
年
5
月经中共地下党策动，在湖南宁乡率部起义，改称湘中挺进纵队，自任司令员。后所部编入陈明仁第二十一兵团，改任兵团司令部高参。
1950
年
9
月
25
日以历史反革命罪行在长沙被枪决。
1983
年宣布平反，恢复起义人员名誉。
17
、起义将领唐伯寅
唐伯寅，字剑椿，号剑湘，湖南湘潭人，
1897
年出生。
1935
年升任第十九师五十五旅旅长。抗战爆发后率部参加凇沪会战，所在的师被评为会战中战绩最优的十个师之一。
1938
年参加武汉会战，在庐山一线击挫日军。
1939
年
8
月因功升任第十九师师长并于
11
月晋升陆军少将，以后率第十九师先后参加了第一、二次长沙会战、上高会战、浙赣会战、常德会战、长衡会战，屡立战功，曾获四等云麾勋章。
1944
年
11
月后先后调任江西南丰师管区司令、浙江临黄师管区司令，
1946
年退役回湘。
1949
年
3
月受中共地下组织策动，参加了中共华中局社会部领导下的江南地下第四军，任副军长。
4
月又参加了程潜、唐生智等人在湖南发起的和平自救运动，并积极策反湘军旧部。
8
月随程潜、陈明仁参加了长沙起义，任第二十一兵团高参。
1952
年
2
月
21
日在镇反运动中在湘潭被枪决。
1983
年
3
月湘潭县法院宣布予以平反，恢复起义人员名誉。
18
、起义将领刘晴初
刘晴初，名垂霁，
1894
年
8
月生于湖南湘潭。
1926
年随贺耀祖参加北伐战争，任国民革命军独立第二师第一旅旅长，
1936
年冬考入南京陆军大学特别班学习，
1938
年冬毕业后，被征召为第九战区长官部中将高参，曾参与第一次长沙会战。
1940
年因病回乡休养，筹办实业、学校。
1949
年
3
月加入中共地下组织的外围工作，以后策动当地游杂武装起义，并将保存之五万分之一湖南军用地图交与解放军第十二兵团。
1950
年
5
月在家乡筹办简易手工业工厂。
1951
年镇反运动中以反革命罪在湘潭被处决。
1983
年
7
月湘潭地、县法院宣布予以平反，恢复起义人员名誉。
19
、起义将领潘峰名
潘峰名，别字目屏，
1899
年生，江西乐安人。抗日战争爆发后，任第一三五旅团长、旅长。
1939
年改任第一一三师师长，第五十一军副军长、代军长，第五战区前方指挥部副主任。参加徐州会战、鲁南会战诸役。
1946
年退役。
1948
年出任江西省保安司令部高参，
1949
年参加起义。
1950
年在镇反中被处决。
1981
年平反，恢复起义人员名誉，补发起义证书。
20
、起义将领方涤瑕
方涤瑕，别号秀泉，
1903
年生，江西九江人。黄埔军校第五期步科毕业。任中央宪兵司令部西南区宪兵司令等职。
1949
年在成都参加起义。
1951
年镇反时处决。八十年代平反。
21
、起义将领王育成
王育成，字鸣琴，
1912
年生，甘肃伏羌人
1944
年任第十七集团军第十一军少将参谋长。
1947
年任第十七集团军少将参谋处长。
1949
年
9
月
23
日在宁夏银川起义。
1951
年在镇反中被处决。八十年代平反。
22
、起义将领项丽源
项丽源，
1912
年生湖北监利人。南京中央军校第八期步科毕业，历任军职。
1946
年任湖北省保安司令部少将参谋处长，
1949
年任西南军政长官公署参谋处少将处长等。同年底在成都随部起义。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
23
、起义将领杨健民
杨健民，
1900
年生，安徽宿县人。第九十六军少将参谋长。
1949
年
11
月在四川金堂起义，以后返乡居住。
1951
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
24
、起义将领周伯英
周伯英，别字湘雄，
1909
年生，湖南东安人。
1929
年
7
月毕业于中央军校第六期步科。湖南省补充第十七旅旅长。
1948
年春任国防部少将部员。
1949
年参加湖南起义，后返乡居住。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
25
、起义将领林芝云
林芝云，又名盖南，
1901
年生，湖南湘潭人。抗日战争爆发后，任第六战区游击挺进纵队副司令。
1947
年
7
月授衔陆军少将，
1949
年
8
月随陈明仁部起义，后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。
1984
年获平反，恢复起义人员名誉。
26
、起义将领糜藕池
糜藕池，别字济民，
1897
年生，贵州毕节人。第九十四师中将副师长。
1949
年任川黔公署独立第一师师长，率部起义。
1951
年
7
月在镇反中被处决。八十年代获平反。
27
、起义将领赵俊图
赵俊图，
1911
年生，湖南醴陵人。
1929
年于中央军校第七期第一总队步科毕业。
1949
年任湖南醴陵师管区少将副司令，
8
月率部起义。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
28
、起义将领赵鸿厚
赵鸿厚，
1904
年生，河南怀庆人。黄埔军校第三期军官训练班毕业。抗日战争爆发后，任第四十师师长，郑州绥靖公署军官总队大队长。
1949
年任长沙绥靖公署军官总队副总队长，后随程潜等参加湖南起义。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
29
、起义将领唐宪尧
唐宪尧，别号再兴，
1899
年生，四川梁山人。第三十集团军总部少将高参。
1949
年
12
月在四川渠县起义。
1951
年冬在镇反中被处决。八十年代平反。
30
、起义将领曹森
曹森，别号润轩，
1906
年生，河南唐河人。抗日战争爆发后，任独立第一旅团长、旅长，第一一六师参谋长、副师长，第
—
六九师师长。
1946
年起任整编第二十六师一三九旅旅长，第二十六军副军长，滇西师管区司令。
1948
年
9
月授衔陆军少将。
1949
年底在云南参加起义，后返乡居住。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
31
、起义将领梁顺德
梁顺德，别号真心，
1909
年生，广东梅县人。
1927
年考入黄埔陆军军官学校第七期第一总队炮科。抗战爆发后，调炮九团任少校团附，年底任营长，
1938
年守潼关。
1946
年任河西警备司令部参谋处长、少将参谋长。
1947
年到重庆陆军大学特别班第八期学习。
1949
年冬在川南起义，参加中国人民解放军。
1950
年
10
月在东北沈阳高级炮校任深造班教员。
1951
年镇反中被部队判处死刑。
1984
年
7
月
20
日，中国人民解放军第二地面炮兵学校政治部决定撤销原判，按起义投诚人员看待。
32
、起义将领彭永年
彭永年，
1899
年生，广东揭西人。
1946
年到台湾，任台北远洋运输公司经理。
1949
年
2
月返回湖南，任省保安司令部少将秘书长，同年
5
月随吴奇伟起义。
1951
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
33
、起义将领覃守一
覃守一，
1910
年生，湖北长阳人，土家族。
1949
年
5
月任湖北绥靖总司令部长阳总队少将司令兼代长阳县县长，
11
月
11
日率部起义。后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
34
、起义将领焦达梯
焦达梯，别字岛松，
1903
年生，湖南浏阳人。黄埔陆军军官学校第一期。
1932
年任第八十九师独立旅副旅长，参加一二八凇沪抗战。
1949
年
5
月与中共华中局社会部取得联系，策动旧属起义，被任命为中国人民解放军华中军区江南地下第四军十师师长，并收编土匪千余人。
7
月率部在浏阳迎接解放军入城，
1952
年冬在镇反中被处决。
1981
年平反，恢复起义人员名誉。
35
、起义将领谢灵石
谢灵石，别号云根，
1902
年生，四川简阳人。抗战胜利后任新疆迪化警备司令部少将高参。
1949
年参加新疆和平起义，后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
36
、投诚将领邓士富
邓士富，
1903
年出生，广东梅县人。黄埔军校第二期工兵科，抗日战争爆发后，任第五十二军二师六团团长，第五十二军二十五师副师长等职。
1948
年任新编第七军暂六十师、六十一师师长。
1948
年
10
月长春和平解放，率部向解放军投诚。建国后自愿回乡定居，曾任银场村村长。
1952
年镇反运动中以反革命罪被判处死刑。
1983
年
5
月平反，恢复起义投诚人员名誉。
37
、投诚将领列应佳
列应佳，别号介人，
1903
年生，广东增城人。黄埔军校第五期步科、广东军事政治学校军官研究班毕业。参加北代战争。抗日战争爆发后，任第四战第三游击挺进纵队支队司令，
1948
年
5
月
17
日投降并接受改编。
1952
年镇反时被处决。八十年代获平反。
38
、投诚将领关仲志
关仲志，别号宗志，
1909
年生，广东番禺人。南京中央军校第八期军官训练班毕业。
1946
年
5
月于陆军大学正则班第二十期毕业。
1949
年任广东省保安第四师副师长、代理师长。同年
10
月
24
日在广东台山那扶镇向解放军投诚。
1952
年在镇反中被处决。八十年代获平反。
转自《文史大参考》
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叶永烈：解密后的唐纳
》
分类：
解密后的唐纳
－－作者：叶永烈
转载：
唐纳不仅是中共特别党员，而且还是国家安全部情报人员。正因为这样，唐纳回国时参加接见的有罗青长、叶选基，他们都是国家安全部情报部门的负责人。作者显然不知唐纳的
“
底细
”
。我因写《江青传》，曾经
“
考证
”
过唐纳的真实身份。
叶永烈
2012-10-24
关于唐纳是中共党员，我在《江青传》（作家出版社
1993
年版）中已经很明确写及，
1936
年
4
月
26
日唐纳和蓝苹（江青）在杭州举行婚礼，
“
唐纳那时其实已加入共青团。后来，他也加入了中国共产党
”
。
我还在论及江青是一个左翼文化工作者时，曾提及江青先后嫁过的四个丈夫，即俞启威（黄敬）、唐纳、章泯、毛泽东，都是中共党员。
至于唐纳晚年，
“
不仅是中共特别党员，而且还是国家安全部情报人员
”
，这一敏感身份，我在写《江青传》时就知道，只是在当时尚属机密，所以没有写进《江青传》。现在时过境迁，到了可以说的时候了。
关于唐纳的真实身份，我是在
1986
年
8
月
7
日采访唐纳挚友夏其言时得知的。当时的采访录音带，后来我转成数码，刻在光盘上。写这篇文章时，我又听了一下，
27
年前他的谈话声音仍相当清晰。
夏其言跟唐纳、江青同龄，都属虎，生于
1914
年，曾任中共上海市委机关报《解放日报》党委副书记、副总编辑，
2002
年
10
月
23
日病逝于上海华东医院，享年
88
岁。
那是
27
年前，当我得悉唐纳挚友夏其言在沪工作，便于
8
月
4
日下午前往拜访。炎夏酷暑，柏油马路都有点酥软了，我叩响一幢小楼的房门。本以为，倘若夏老不去黄山、青岛避暑的话，定然在家午睡。出乎我的意料，夏师母告知，夏老上班去了！他和唐纳同岁，也属虎，当时已是七十有二了，照样天天去报社上班，工作日程表排得满满的。
几次打电话跟夏老约时间，他不是接待外宾，便忙于业务。总算有了空余，乃于
8
月
7
日得以与他长谈。除了听觉差一点之外，夏老身体甚健，记忆清晰。此后，我多次向他请教。
史枚深刻影响了唐纳和夏其言
夏其言说，他跟唐纳相识，说来纯属偶然：夏其言是浙江定海人。
1927
年就读于舟山中学。高中毕业后，
1934
年正值刘鸿生开办的中国企业银行招收练习生，夏其言考上了。跟他一起考上的，有个青年马骥善，两人意气相投，遂结为好友。
马骥善之兄，即马骥良，也就是如今人们所称的唐纳。马骥良常到银行宿舍看望弟弟，跟夏其言结识了。夏其言也随着马骥善喊马骥良
“
大哥
”
，虽然他跟马骥良同龄。那时候，马骥良参加了
“C
．
Y”
，即共青团。夏其言呢？正追求进步，悄悄地在读马列著作。正因为这样，他跟马骥良相见恨晚，非常投机。
夏其言说，当朋友有难，马骥良就会挺身而出。夏其言当时正与一位姑娘相爱，而姑娘因家庭穷困曾被迫与一位大资本家之子订婚。唐纳得知夏其言的困境，竟化装成律师，夹着公文皮包，到资本家家里陈说利害。凭三寸不烂之舌，居然使那资本家的儿子不得不放弃了婚约
……
年逾古稀的夏其言回忆往事，指着他的夫人笑道：
“
她便是当年那位姑娘！我们都很感谢唐纳热情相助
……”
马骥良再度为朋友挺身而出，那朋友非同寻常。夏其言记得，有一天，马骥良神秘地对他说：
“
我有一个朋友，很有学问，可以教你懂得许多革命道理。不过
……”
马骥良说到这里，戛然而止，用双眼看着夏其言。夏其言立即明白他的意思，说道：
“
我不怕风险。
”
马骥良这才轻声地说：
“
他没地方落脚，你敢不敢收容他？
”
夏其言一口答应下来。
当时，马骥良租房居住，房间很小，而夏其言的父亲在
“
十三层楼
”
（今上海锦江饭店）掌厨，他家住离
“
十三层楼
”
不远的长乐路怡安坊
17
号，石库门房子，独门进出。
过了几天，夏其言家多了一位青年
“
房客
”
。那青年
“
房客
”
跟夏其言住一间小屋。他跟马骥良、夏其言同庚，所以很谈得来。此人足不出户，终日闭门幽居，邻居从不知马家有
“
房客
”
。所谓
“
房客
”
，只不过夏其言对亲友的遮掩之词罢了。
“
房客
”
叫小琳，常用的笔名为史枚，真名佘其越、佘增涛。此人跟马骥良同乡、同学，马骥良用
“
总角之交
”
（即少年朋友）来形容。
日子久了，夏其言才明白，佘其越乃中共地下党员。他在上海杨树浦活动时，被国民党警察逮捕，押往苏州反省院。那时，苏州反省院有所谓
“
假释放
”
制度：如果有两家铺保，
“
犯人
”
可
“
假释放
”
两个月，届时自回反省院，仍旧关押。
“
假释放
”
的本意，是让
“
犯人
”
体验一下
“
自由
”
是何等舒坦，以促使
“
犯人
”
早日
“
反省
”
。然而，佘其越却趁
“
假释放
”
之际出逃了！
佘其越请求马骥良帮忙。神不知，鬼不晓，他隐居在夏其言家里。国民党警察局急得跳脚，却也不会查到夏家，因为在此之前，佘其越跟夏家毫无瓜葛。
佘其越擅长写作，在隐居中写了不少文章，署名唐纳，由马骥良送出去发表。马骥良自己写的文章，也署名唐纳。于是，唐纳成了两人合用的笔名。马骥良本来以
“
罗平
”
为笔名，在常用
“
唐纳
”
之后，渐渐地，人们以
“
唐纳
”
相称，以致后来变成
“
唐纳
=
马骥良
”
。佘其越隐居夏家，唯一的常客是马骥良。以下按照人们现今的习惯，称马骥良为
“
唐纳
”
，而称佘其越为
“
史枚
”--
因为他的真名已被国民党政府上海警察局记录在案，他改名史枚，沿用至解放后。
史枚跟夏其言朝夕相处，教他科学社会主义理论，引导他走上革命之路。在佘其越的影响下，夏其言于
1937
年加入中国共产党。夏其言告诉笔者，他的入党介绍人是张承宗。张承宗在解放后曾任上海市副市长。在夏其言之前，唐纳加入了中国共产党。
当唐纳跟蓝苹相爱之后，蓝苹也成为夏家的常客。蓝苹曾经送她主演的话剧的戏票，给夏其言的弟妹以及父母亲。此外，电影导演郑君里的夫人黄晨（笔者于
1986
年
6
月
16
日采访）、蓝苹所住环龙路许家房东的保姆秦桂贞（笔者从
1986
年
7
月
26
日起多次采访），是蓝苹的密友，也来夏家。正巧，唐纳、蓝苹、史枚、夏其言、黄晨、秦桂贞是同龄人，然而不约而同以史枚为长。因为他是
“C
．
P”
（共产党），而且学者风度，老成持重，唐纳、夏其言尊敬他理所当然，蓝苹在他面前也颇恭敬。就连她跟唐纳吵了架，也常常要到怡安坊来，在史枚面前告状，请史枚
“
仲裁
”
。
夏其言记得：当蓝苹跟唐纳在史枚面前吵闹时，甚至动手打架
--
居然在夏其言家中大打出手！他还记得：有一次，天还没亮，他跟史枚还在睡觉，突然，蓝苹披头散发，前来敲门。蓝苹刚进来，唐纳也来了，又是一场大吵大闹。还有一次，在他的家里，当着史枚和他的面，蓝苹抓住唐纳的头发，把唐纳的头往墙上撞
……
夏其言告诉笔者，一天，当蓝苹跟史枚、唐纳、他一起闲聊，蓝苹随口说了一句
“
名言
”
：
“
男想女，隔座山；女想男，隔层板。
”
也许正是因为这句
“
名言
”
，她征服了一个又一个男人，朝着
“
高居人上
”
的目标走了一步又一步棋。
蓝苹还有一句
“
名言
”
：
“
英雄人物创造历史，我如果不能成为英雄，也要成为英雄的终身伴侣。
”
大约正是出于这一
“
行为准则
”
，她最后选择了毛泽东。
在上海
“
孤岛
”
从事秘密活动
唐纳与蓝苹分手后，日军进逼上海。蓝苹经济南、西安，于
1937
年
8
月进入延安，改名江青。唐纳则在
1937
年底前往武汉，然后来到
“
陪都
”
重庆。
看到唐纳在山城孤身一人，赵丹有意把
18
岁的女演员陈璐介绍给唐纳，便对陈璐说：
“
我有个好朋友，想见一见你。
”
陈璐问这位好朋友是谁，赵丹便向她介绍了唐纳的身世、为人
……
陈璐记得，
1938
年
3
月的一天，由赵丹作东，请她和唐纳在重庆冠生园吃饭。唐纳和陈璐一见倾心，唐纳频频约她去骑马，去重庆南温泉游泳。唐纳亲热地喊她
“
璐璐
”
，她则叫唐纳
“
罗平
”
。他们以闪电的速度结婚。为了纪念两人相识之处，婚礼在冠生园举行。
1938
年
10
月，唐纳与陈璐经越南河内，到达香港。在香港住了一个多月，乘船返回上海。当时上海处于所谓
“
孤岛时期
”
：自
1937
年
“
八一三
”
淞沪会战之后，日军占领了上海公共租界的北半部，即今虹口、杨浦两区，包括上海四周，只剩下上海法租界和苏州河以南的半个上海公共租界，称为
“
华界
”
。
“
华界
”
成为日军包围下的孤岛。
唐纳和陈璐住在法租界海格路（今华山路）、江苏路口。唐纳改用笔名
“
蒋旗
”
，发表多幕话剧《陈圆圆》，又写出多幕话剧《生路》。陈璐在上海当演员。唐纳为陈璐取了个艺名叫
“
红叶
”
。据云，
“
红叶
”
的含义是与
“
蓝苹
”
相对。
1940
年
5
月
1
日，陈璐生下儿子，唐纳非常高兴，为儿子取名
“
马均实
”
，意即
“
均分劳动果实
”
－－出生那天是劳动节。唐纳还为儿子取了奶名，叫
“
红儿
”
，这奶名显然来自陈璐的艺名
“
红叶
”
。
笔者于
1998
年
2
月
21
日在汉口采访了当时已
78
岁的陈璐以及
58
岁的红儿。陈璐告诉笔者，当时她并不知道唐纳的政治身份，只知道他常常行踪机密。有一回，唐纳对她说：
“
如果我被捕，牵连了你，你就说
‘
我早就跟唐纳离婚了
’
！
”
陈璐听了一时愕然。
后来，突如其来的事情果然发生了。那是一天清早，她所住的三楼忽然响起了敲门声。那时，唐纳不在家，他离沪秘密前往重庆了。陈璐和红儿以及保姆留在上海。保姆开了门，门外站着的竟是法国巡捕。巡捕问：
“
陈小姐在家吗？
”
陈璐应声而出。巡捕说要她去巡捕房一趟。陈璐吃了一惊，就故意改用武汉话说：
“
孩子还没有
‘
过早
’
呢！
”
所谓
“
过早
”
，是道地的武汉话，意即
“
吃早饭
”
。巡捕却坚持一定要她马上就走。
陈璐被带到法租界卢家湾巡捕房。到了那里，巡捕倒显得很客气，一边给她喝咖啡、吃三明治，一边说希望她能好好合作。陈璐
“
过完早
”
，巡捕带她到另一个房间去。一个大块头巡捕开始对陈璐进行审问：
“
你是唐纳太太吗？
”
陈璐知道事情不妙，就按唐纳的嘱咐用武汉话说道：
“
我跟唐纳已经离婚了，不再是唐纳太太了。
”“
大块头
”
接着问：
“
你知道，唐纳在哪里？
”
陈璐答道：
“
我跟唐纳已经离婚好几年，我不知道他在哪里。
”“
大块头
”
面对这位一问三不知的陈小姐，只好放她回去。
陈璐庆幸唐纳事先为她编好对付巡捕的
“
台词
”
，所以也就顺利
“
过关
”
。她来到上海兰心大戏院，全身心地投入《天罗地网》的排练。她万万没有想到，过了几天，巡捕又来找她。
这一回，她来到巡捕房，
“
大块头
”
板起了面孔。原来，巡捕经过暗中调查，得知她根本没和唐纳离婚。所以，当她又一次声称自己跟唐纳已经离婚，
“
大块头
”
也就不客气了。她被关押在巡捕房。她说，唐纳不在上海，到底在哪里，她不知道。她强调自己正在
“
上戏
”
，如果被关押在巡捕房，不去剧院，戏没法上演，剧团的经济损失谁负责？审了几回，得不到关于唐纳的线索，巡捕房只得又一次把她放了。
回到家中，陈璐很快就发现，家门口有人盯着，直到夜里熄灯之后，盯梢的人才离去。白沉（后来在
1955
年担任电影《南岛风云》导演－－笔者注）来看望她，劝她赶紧把唐纳放在家中的进步书籍转移。
过了半个多月，大约没有发现唐纳回家，楼下那盯梢者才消失了
……
唐纳从重庆回来后，陈璐把那场虚惊告诉他。唐纳笑道，他事先替她拟好的
“
台词
”
，还是派上了用场呢！他并没有把巡捕房为什么这样
“
关注
”
他的原因说出来。直到好多年之后，陈璐才知道唐纳当时参加共产党的地下活动。
有国难回，定居巴黎
陈璐与唐纳的婚姻只维持了
8
年。唐纳在重庆爱上另一个演员康健，开始同居。同居关系没维持多久，因性格不合，两人最终分手。
抗战胜利后，唐纳从重庆回到上海。应《文汇报》总经理严宝礼及总主笔徐铸成之邀，进入《文汇报》任副总编。徐铸成原在《大公报》，与唐纳有过同事之谊。这时，唐纳改用
“
马季良
”
这个名字。
唐纳来到陈璐家，陈璐已与一位盐商结婚。但是唐纳常常看望红儿。
此后，唐纳在上海又传出新的恋情：
1947
年
8
月唐纳出席美国总统特使魏德迈在上海举行的记者招待会，会上见到《自由论坛报》女记者陈润琼年轻、俏丽，能操一口纯正英语。才华出众的陈小姐，顿时使唐纳为之倾倒。用唐纳的话来说，那就是
“
惊为天人
”
。
唐纳热恋着陈小姐，不断给她寄一封封用蝇头小楷写成的情书。最初，一头热，一头凉。唐纳有情，陈小姐无意。陈小姐乃名家闺秀，福州人，原驻法公使陈的第三个女儿，自幼受家庭熏陶，精通英语、法语。
1949
年
2
月，陈小姐调往联合国科教文组织工作。已在香港担任《文汇报》总编辑的唐纳向报社提交辞呈，也飞往纽约，先在《纽约日报》工作，后在联合国一家中文印刷厂工作，为的是能够与陈小姐在一起。
唐纳看似是为
“
追
”
陈润琼而远赴美国，其实那是随着中共在解放战争中节节胜利，唐纳虽满心欢喜，已决定离开。他深知蓝苹是报复心极重的女人，她已成为
“
第一夫人
”
。当年她在上海敢于当着夏其言的面，抓住唐纳的头发把他的头往墙上撞。倘若唐纳留在中国，心狠手辣的江青不知会怎样折腾他！
正因为这样，唐纳
“
追
”
陈润琼小姐，从美国纽约
“
追
”
到法国巴黎，在那里与陈小姐结为伉俪，并开设天桥饭店。为了远避江青之势，唐纳更名
“
马绍章
”
，而陈润琼则用英文名字安娜。最初，在巴黎华人之中，人们只知马绍章乃国民党政府原驻法公使陈之
“
驸马
”
，并不知道他是江青前夫。
唐纳有国难回，心中记挂着红儿。据红儿告诉笔者，
1953
年收到父亲从法国寄来的
480
万法郎（旧法郎），给他买自行车。另外，唐纳还托他在上海的老朋友夏其言、许怀沙等照料红儿。后来叶露茜自告奋勇，挑起照料红儿的担子。当时，叶露茜照料着她和赵丹所生的两个孩子以及她和杜宣所生的七个孩子，加上红儿，总共有十个孩子。红儿成人后，到上海文汇报社工作。唐纳曾担任《文汇报》总编辑。所以，红儿在文汇报社，得到唐纳老朋友们的多方照料。红儿说，在《文汇报》，上至总编辑，下至排字工人，一说起唐纳，都很尊敬。后来，红儿转到安徽、湖北工作。
在
“
文革
”
岁月，幸亏唐纳身居海外，
“
旗手
”
鞭长莫及，他才免遭毒手。
唐纳回国探访乃中调部安排
1976
年中国爆发
“
十月革命
”
，江青成了阶下囚，唐纳终于可以回国探望了。
夏其言告诉我，
1979
年初，他正出差北京，突然接到报社党委电话，要他立即回沪。夏其言赶回上海，这才得知
“
中调部
”
找他。
“
中调部
”
，亦即中共中央调查部的简称。如今，很多人只知道国家安全部，而不知道中共中央调查部，它直属中共中央，是
1955
～
1983
年主管对外情报的最高级别的情报机构。
“
中调部
”
前身为中央军委总参谋部联络部。
1955
年
6
月
20
日，中共中央调查部正式成立，首任部长为李克农（兼任），秘书长为罗青长。从
1983
年
7
月
1
日起，以中共中央调查部为主体，与公安部的反间谍部门及其他部分相关单位合并，组成了中华人民共和国国家安全部。
“
中调部
”
为什么突然找夏其言呢？原来，唐纳从
1948
年离开中国大陆之后，首次从巴黎回国。尽管唐纳在法国已经用马绍章之名多年，但
“
中调部
”
还是称他为唐纳。唐纳回国，
“
接待单位
”
便是中共中央调查部，他在法国的秘密身份不言而喻。
其实，唐纳是
1978
年冬从巴黎来到北京的。唐纳在北京时，夏其言也正出差北京，但
“
中调部
”
并不在北京找夏其言，而是让他回到上海，通过组织关系找他，让他在上海接待唐纳。
当夏其言正为唐纳由
“
中调部
”
出面接待感到惊讶时，
“
中调部
”
的干部告诉他，唐纳此行，对外严格保密，所以要求他不能透露唐纳的消息，尤其是他在新闻界工作，更需注意。由于夏其言是唐纳要求回国时要见的挚友，所以
“
中调部
”
通过上海《解放日报》党委事先约见夏其言。
“
中调部
”
的干部还轻轻地告诉夏其言，
“
唐纳又入党了！
”
这个
“
又
”
字，表示唐纳过去是中共党员，中间曾经脱党，如今
“
又入党了
”
！
“
中调部
”
的干部说，见面时对于唐纳的称呼，用
“
马先生
”
。
夏其言在把这些情况告诉笔者时，唐纳尚健在，所以他再三关照，
“
让你知道这些情况，是为了使你写《江青传》时把握好唐纳的政治分寸，不能把他写成朝三暮四追求女性的人，他有着革命理想。但是你不能对外透露唐纳的真实身份。
”
正因为这样，我在《江青传》里，只在写及
20
世纪
30
年代的唐纳时，提及他曾加入中共。另外，在《江青传》写及唐纳的后来时，提及他在粉碎
“
四人帮
”
后曾回到中国大陆：
“
不过，他几度回来，行踪保密，没有在公开场合露面。
”
我只字未提唐纳的特别身份以及与
“
中调部
”
的特殊关系。
夏其言记得，当时
“
中调部
”
安排唐纳住在上海东湖招待所。东湖招待所离上海繁华的商业街淮海路仅百米之遥，最初是上海大亨杜月笙的住宅，后来成为中共中央华东局招待所。记得，我就是在这家东湖招待所，采访从北京来的任弼时夫人陈琮英。陈云夫人于若木、张闻天夫人刘英来上海，也住那里。如今那里改为东湖宾馆。
夏其言说，他终于与阔别整整
30
年的老朋友唐纳见面，异常兴奋。唐纳夫人陈润琼也一起来了。他跟陈润琼是初次见面，她果真是名媛风度，大家闺秀。夏其言称唐纳为
“
老马
”
，称陈润琼为
“
马太太
”
。
夏其言说，他发觉，唐纳仿佛变了一个人，不像当年豪爽直率，而是变得谨言慎行。唐纳跟夏其言谈话，只谈往事旧谊，极少涉及在法国的生活。唐纳在上海电影界、新闻界朋友众多，他只会见了郑君里夫人黄晨等极少数老朋友。
笔者在采访郑君里夫人黄晨时，她说，郑君里在
“
文革
”
中受尽折磨，被投入监狱，于
1969
年
4
月
23
日病逝。郑君里是唐纳、蓝苹的好友。
1936
年
4
月
26
日，
22
岁的唐纳、蓝苹，与赵丹、叶露茜以及顾而已、杜小鹃，三对明星伉俪一起在杭州六和塔举行婚礼。证婚人为沈钧儒，主持人便是郑君里。黄晨回忆说，当时她与蓝苹互以
“
阿黄
”
、
“
阿蓝
”
相称。看到一块合意的料子，一起买来，做成一色的两件衣服，黄晨和蓝苹同时穿了出来。
黄晨告诉笔者，当年在上海电影界，袁牧之、郑君里、唐纳、赵丹四人志同道合，曾结为
“
把兄弟
”
，依照年龄称袁牧之为大哥，郑君里为二哥，唐纳为三哥，赵丹为小弟。
黄晨说，在
“
文革
”
中，江青委托张春桥找郑君里谈话（上海市副市长梁国斌在场－－笔者注），要他交出了江青去延安后写给他的几封信以及她的两张照片。
1966
年
10
月
9
日凌晨，位于上海淮海路的武康大厦
3
楼的郑君里家，遭到乔扮为红卫兵的空四军教导队的大抄家，抄走日记、书信、手稿、相册等资料。不久，郑君里被捕入狱。郑君里心知肚明，这一切皆因他对
“
旗手
”
江青往日的历史知道太多
……
黄晨说，唐纳对郑君里的遭遇深表同情，而且感叹说，倘若他在国内，会比君里更惨。
在黄晨的陪同下，唐纳和夫人前往郑君里墓，虔诚地献上鲜花。
夏其言记得，唐纳和夫人在沪期间，从未在公众场合露面。唐纳依然对中国电影保持浓厚的兴趣，但是
“
中调部
”
规定他不能去电影院观看（尽管东湖电影院近在咫尺），只能在东湖招待所的内部小放映室为他和夫人专门放映。
唐纳在沪期间，宴请老朋友。夏其言和妻子当然在邀请之列。在那次宴会上，夏其言见到的只是唐纳在上海的几位老友，七八个人而已，其中有著名电影演员赵丹，也有黄晨。他们一起喝啤酒。赵丹是当年介绍唐纳与陈璐结合的
“
月老
”
，当然当着陈润琼的面就不提那段往事了。夏其言的妻子则说起当年唐纳饰演
“
大律师
”
，为她解除婚约的往事，唐纳哈哈大笑。
夏其言的妻子还邀请唐纳夫妇来家做客。这原本是情理之中的事，令夏其言惊讶的是，唐纳竟然面有难色，没有爽快地答应。夏其言马上意识到这可能与唐纳此行的保密规定有关。大约是唐纳请示了
“
中调部
”
，这才答应回访，和夫人一起来到夏其言家中。
叶剑英元帅接见唐纳意味着什么
就是这次唐纳回国，
1978
年
12
月在北京受到叶剑英元帅的接见。
有了夏其言和黄晨的回忆，就为叶剑英元帅为什么会接见
“
旅法华侨
”
唐纳，作出了顺理成章的解读。
在那张历史性的照片上，站在叶剑英元帅一侧的罗青长，曾任中共中央调查部秘书长、副部长，
1978
年任中共中央调查部部长。站在叶剑英元帅另一侧的是叶选宁和叶选基。叶选宁乃叶剑英之子，当时任国务院经济委员会办公厅主任康世恩的秘书。叶选基乃叶剑英之侄，笔者曾多次采访他。叶选基在
“
中调部
”
工作多年。
2009
年
5
月
31
日笔者在国家安全部上海某处宾馆拜晤叶选基时，在座的多是叶选基当年在
“
中调部
”
工作时的老同事。至于叶剑英元帅，当时任中共中央副主席并主持中央军委工作，中共中央调查部直属其领导。
“
旅法华侨
”
唐纳，其实是中共特别党员、
“
中调部
”
在法国的重要干部，他回国受到叶剑英元帅的接见便在情理之中。陪同接见的人员有
“
中调部
”
部长罗青长以及在
“
中调部
”
工作的叶选基，清楚地点明了这次接见的
“
主题
”
。
另外，请注意，这张照片上没有唐纳夫人陈润琼。这表明，叶剑英元帅接见唐纳，唐纳的政治身份并非
“
旅法华侨
”
。倘若是
“
旅法华侨
”
，必定携夫人一起参加接见。这表明，叶剑英的接见是
“
中调部
”
的内部会晤。也正因为这样，这次重要的接见在当时秘而不宣，照片也没有见诸报端。直至整整
30
年后，在介绍叶剑英生平时，才
“
顺便
”
刊登了这张接见唐纳的照片，而照片说明词仍称唐纳是
“
旅法华侨
”
，似乎与
“
中调部
”
毫不沾边。
应当说，唐纳在法国巴黎开设天桥饭店，而饭店乃名流汇聚之处，唐纳又有老丈人的国民党招牌做掩护，不论职业或者身份，都是从事情报工作的最佳选项，谁都不会怀疑唐纳是
“
中调部
”
的高级情报干部，顶多拿他与蓝苹的往事
“
开涮
”
而已。
夏其言记得，
1985
年
9
月，唐纳再度回国，则是由国家安全部安排。这一回，唐纳带着夫人、女儿回国，被安排住在上海五星级的新锦江饭店南楼。当时，赵丹已经去世，唐纳在上海只见了黄晨。
唐纳这次回来，似乎在北京住了相当长时间。夏其言记得，当时他作为中国新闻代表团成员去北欧四国访问，从上海来到北京，在北京饭店看望了唐纳。当时，唐纳一个人住在那里。当他从北欧回国，国家安全部正安排唐纳到承德休养。他又与唐纳见面，正是秋高蟹肥，他们一起吃大闸蟹。唐纳说起自己打算写回忆录，所以请夏其言托人为他找散失的历史资料。
夏其言回沪之后，托毛羽、徐怀沙替唐纳找资料，也托笔者为他寻找解放前所写的《祖国万岁》《陈圆圆》等剧本。
不料，回忆录资料尚在收集，
1988
年
8
月
23
日，唐纳因肺癌在巴黎病逝。
2013-7-13
写于上海
转自《历史人物》
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韦君宜的长篇回忆录《思痛录》
1998
年出版时，在文化界轰动一时。这本书一上市，洛阳纸贵，很快就没的卖了。之后十几年不见再版，而这本盗版书在地摊儿上一直很
“
火
”
。
作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人，是参加过
“
一二
·
九运动
”
的那批
“
老革命
”
。
1986
年离休前，她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世，今年是百岁老人。
韦君宜在人民文学出版社当总编时，推出过多部新人的成名之作，成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家，谁人不知道大名鼎鼎的韦老太？
但是，她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时，重病卧床的韦君宜不但不同意，还说：
“
内容也一字不改，不出就不出吧。
”
韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学，参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假，穿日式便装的相片，清纯可爱。她天资聪敏，考取了清华大学，是冯友兰教授的得意门生，是常在校刊上发表诗文的才女。
父亲认为他的这个长女是栋梁之材，一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履，而且她还跑出校园，义无反顾奔向延安。
最早，是蒋南翔引领她走上革命道路的。
“
一二
·
九
”
运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句
“
华北之大已经放不下一张平静的书桌了
”
，就是蒋南翔第一个喊出来的。
韦君宜
18
岁加入中共，
68
岁退休。
在她五十年的革命生涯中，最让他刻骨铭心的政治运动，一个是延安整风，另一个是文革。
她说，延安整
“
疯
”
，是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的
“
抢救运动
”
中夭折的。她上小学五年级的儿子，是在
1966
年夏被红卫兵打傻的。
韦君宜说，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了。
她利用业余时间，从
1975
年开始动笔，到
1983
年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。
“
一二
·
九
”
运动后，韦君宜辗转多地，
1939
年来到中共
“
根据地
”
延安，在延安文化界和青年团工作。
《思痛录》第一章就是
1942
年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的
“
抢救运动
”
，它直接导致了上千人的死亡。
大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成
“
红旗党
”
，打着红旗反红旗的特务集团。于是，几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务，还必须咬别人是特务。
“
人斗人
”
这种模式，就是在那时形成的。目的不是为抓特务，而是为制造恐惧。
在延安党中央所在地，远近山沟一排排一层层的窑洞里，整夜传出受刑者的惨叫声。
文中有段
1943
年韦君宜的经历：
我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述（丈夫）被关在整风班里，但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活（这正是北国的
12
月）。
有一天，天还不明，我睡在炕上怎么也睡不着，突然，窑门轻轻启开，是他进来了。我又惊喜又害怕，抱住他问是怎么回事。他低声说：
“
我偷偷逃出一会儿，回来看你。你千万不要相信，我决没有那些事。
”
我说：
“
当然不会信。你快走，免得出大事情。
”
他急急忙忙走了。我哭了半天。
……
柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时，我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的，我坚持，为了什么？我曾上书毛泽东伸冤，也无结果。我还指望什么？
于是，我答应了李华生，自己去整风班，
“
劝说
”
杨述。
我怎么劝说的呢？到了那里，他从大炕上被叫起来，我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳，旁边还有别人。我见了他，只说得一句：
“
形势非叫你坦白不可，你就坦白了罢。
”
说罢就大哭起来。他也放声痛哭，说了一句：
“
好的。
”
我就走了。
后来我就在绥师礼堂听到了他的
“
坦白
”
。
文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。
邹风平是中共地下党员，他在延安中央党校学习时被当成
“
特务
”
批斗。刚结婚的妻子因此而离开他，后和别人同居了。至此，邹风平备感绝望，心里的最后一点温情和牵挂也没有了，他自杀了。
《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫，是名画家，上世纪
30
年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细，他声嘶力竭地为自己辩白，但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。
夜里，他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了，然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去，两个孩子和她一起
“
长眠不醒
”
。
第二天领导宣布：
“
她这是自绝于人民，自绝于党，还把孩子都拉去和自己一起去死，可见她对党和人民仇恨有多深。
”
首篇中有段大搞
“
逼供信
”
的
“
内幕
”
：
有一次我听到副校长（抗大分校）讲他们的批斗原则，他说：
“
别人说反对逼供信，我们就来个信供逼。我们先
‘
信
’
，
‘
供
’
给你听，你不承认，我们就
‘
逼
’
！
”
这个副校长后来在
“
文化大革命
”
中闹得全家惨死，我不知道他是否回想过
1943
年他自己说的这些话！
“
从这时起，我虽然仍相信共产主义，相信只有共产党能救中国，但是我痛苦地觉得，我那一片纯真被摧毁了！
”
“
当时，我曾和杨述两人议论：现在只在边区里边这样干，我们这些人还能忍受，能谅解。以后如果得到了整个中国，再这么干，可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。
”
1966
年文革爆发。上述忧虑和
“
预见
”
，竟不幸都被言中了。
挨批斗，韦君宜一度精神失常。
杨述被毒打折磨，在生死边缘徘徊。
大人去干校、蹲
“
牛棚
”
，孩子上山下乡，儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。
文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。
韦君宜在痛苦中开始反思。
《思痛录》记载：
后来，我的女儿团团对我说：
“
以后我们什么书也不念了，只念一本－－《毛泽东选集》，别的书都是反动。
”
小孩子这句话更使我一通百通。
原来如此，一切文化，不是封建文化就是资产阶级文化，新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育，自己推行的一切文化工作，全是百分之百
“
封资修
”
。照此向每个古人头上打一个叉子，则打不胜打，有何难哉？
……
反正统统骂倒，一个不留，斩草除根。
我们这些知识分子都没有根了，只请用剃刀剃就是，管什么革命知识分子？这真是中国知识分子的大悲哀！
她追随马列一生，从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、
“
五七
”
战士、精神病患者、落魄
“
走资派
”
、马列主义老太太，到病床上的干瘪老妪
……
韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生？她信仰的共产主义到底是什么？
1982
年有人向她说了一席话，令她震惊不已。
《思痛录》记载：有一个去美留过学的中年人告诉我，他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家，他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他：
“
我是
‘
一二
·
九
’
那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生，一点也不出色。真正出色的，聪明能干、崭露头角的，是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习，那成就不知要比我这类人高多少倍！
”
我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。
我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的，要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了，义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业
……
女儿杨团说：
“
她和她那一代人所付出的，是比生命还要沉重的代价。
”
韦君宜曾对女儿说，她参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心。
“
母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。
”
丈夫杨述也是
“
一二
·
九
”
那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史，而且已经列了研究计划，写出了若干篇章。
文革中，因和邓拓有工作关系，他被铁棍打得骨断筋折，
1980
年就病逝了。
为什么年轻时怀揣的美丽理想，最后都变成了人间悲剧？
在种种倒行逆施下
“
石头也要说话了
”
。
在《思痛录》的结语中，韦君宜明确表达了自己的政治主张：天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁，它使我抱着最高的希望
……
何必胆怯？我将欢迎能下决心的拙笨的民主！
《思痛录》于
2013
年再版时增加了
11
万多字的内容，书页厚了，内容的分量也更重了。
韦君宜将所亲历的左祸，一件一件拎出来曝光。其间，涉及上百位
“
革命者
”
的遭遇，像东德
“
史塔西
”
的解密档案，成为运动害人的证人证言。
韦君宜对历史的反思，不是一般的痛定思痛，而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信，政治观点也十分鲜明。她在晚年，冒着被再次打成什么
“
分子
”
的风险，将真实历史和深刻教训记载下来出版成书，留给了后人。
2002
年，在《思痛录》出版三年后，韦君宜从容地走了。
《思痛录》文笔平实得近于白描，但那里有椎心刺骨的沉痛，令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品，但《思痛录》会成为传世之作，因为它真实记载了一段沉痛的历史，所以一出版，就洛阳纸贵。
转自《
沉痛的回忆
—
《思痛录》
－－作者：
102
韦君宜的长篇回忆录《思痛录》
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年出版时，在文化界轰动一时。这本书一上市，洛阳纸贵，很快就没的卖了。之后十几年不见再版，而这本盗版书在地摊儿上一直很
“
火
”
。
作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人，是参加过
“
一二
·
九运动
”
的那批
“
老革命
”
。
1986
年离休前，她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世，今年是百岁老人。
韦君宜在人民文学出版社当总编时，推出过多部新人的成名之作，成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家，谁人不知道大名鼎鼎的韦老太？
但是，她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时，重病卧床的韦君宜不但不同意，还说：
“
内容也一字不改，不出就不出吧。
”
韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学，参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假，穿日式便装的相片，清纯可爱。她天资聪敏，考取了清华大学，是冯友兰教授的得意门生，是常在校刊上发表诗文的才女。
父亲认为他的这个长女是栋梁之材，一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履，而且她还跑出校园，义无反顾奔向延安。
最早，是蒋南翔引领她走上革命道路的。
“
一二
·
九
”
运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句
“
华北之大已经放不下一张平静的书桌了
”
，就是蒋南翔第一个喊出来的。
韦君宜
18
岁加入中共，
68
岁退休。
在她五十年的革命生涯中，最让他刻骨铭心的政治运动，一个是延安整风，另一个是文革。
她说，延安整
“
疯
”
，是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的
“
抢救运动
”
中夭折的。她上小学五年级的儿子，是在
1966
年夏被红卫兵打傻的。
韦君宜说，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了。
她利用业余时间，从
1975
年开始动笔，到
1983
年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。
“
一二
·
九
”
运动后，韦君宜辗转多地，
1939
年来到中共
“
根据地
”
延安，在延安文化界和青年团工作。
《思痛录》第一章就是
1942
年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的
“
抢救运动
”
，它直接导致了上千人的死亡。
大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成
“
红旗党
”
，打着红旗反红旗的特务集团。于是，几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务，还必须咬别人是特务。
“
人斗人
”
这种模式，就是在那时形成的。目的不是为抓特务，而是为制造恐惧。
在延安党中央所在地，远近山沟一排排一层层的窑洞里，整夜传出受刑者的惨叫声。
文中有段
1943
年韦君宜的经历：
我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述（丈夫）被关在整风班里，但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活（这正是北国的
12
月）。
有一天，天还不明，我睡在炕上怎么也睡不着，突然，窑门轻轻启开，是他进来了。我又惊喜又害怕，抱住他问是怎么回事。他低声说：
“
我偷偷逃出一会儿，回来看你。你千万不要相信，我决没有那些事。
”
我说：
“
当然不会信。你快走，免得出大事情。
”
他急急忙忙走了。我哭了半天。
……
柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时，我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的，我坚持，为了什么？我曾上书毛泽东伸冤，也无结果。我还指望什么？
于是，我答应了李华生，自己去整风班，
“
劝说
”
杨述。
我怎么劝说的呢？到了那里，他从大炕上被叫起来，我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳，旁边还有别人。我见了他，只说得一句：
“
形势非叫你坦白不可，你就坦白了罢。
”
说罢就大哭起来。他也放声痛哭，说了一句：
“
好的。
”
我就走了。
后来我就在绥师礼堂听到了他的
“
坦白
”
。
文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。
邹风平是中共地下党员，他在延安中央党校学习时被当成
“
特务
”
批斗。刚结婚的妻子因此而离开他，后和别人同居了。至此，邹风平备感绝望，心里的最后一点温情和牵挂也没有了，他自杀了。
《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫，是名画家，上世纪
30
年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细，他声嘶力竭地为自己辩白，但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。
夜里，他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了，然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去，两个孩子和她一起
“
长眠不醒
”
。
第二天领导宣布：
“
她这是自绝于人民，自绝于党，还把孩子都拉去和自己一起去死，可见她对党和人民仇恨有多深。
”
首篇中有段大搞
“
逼供信
”
的
“
内幕
”
：
有一次我听到副校长（抗大分校）讲他们的批斗原则，他说：
“
别人说反对逼供信，我们就来个信供逼。我们先
‘
信
’
，
‘
供
’
给你听，你不承认，我们就
‘
逼
’
！
”
这个副校长后来在
“
文化大革命
”
中闹得全家惨死，我不知道他是否回想过
1943
年他自己说的这些话！
“
从这时起，我虽然仍相信共产主义，相信只有共产党能救中国，但是我痛苦地觉得，我那一片纯真被摧毁了！
”
“
当时，我曾和杨述两人议论：现在只在边区里边这样干，我们这些人还能忍受，能谅解。以后如果得到了整个中国，再这么干，可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。
”
1966
年文革爆发。上述忧虑和
“
预见
”
，竟不幸都被言中了。
挨批斗，韦君宜一度精神失常。
杨述被毒打折磨，在生死边缘徘徊。
大人去干校、蹲
“
牛棚
”
，孩子上山下乡，儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。
文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。
韦君宜在痛苦中开始反思。
《思痛录》记载：
后来，我的女儿团团对我说：
“
以后我们什么书也不念了，只念一本－－《毛泽东选集》，别的书都是反动。
”
小孩子这句话更使我一通百通。
原来如此，一切文化，不是封建文化就是资产阶级文化，新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育，自己推行的一切文化工作，全是百分之百
“
封资修
”
。照此向每个古人头上打一个叉子，则打不胜打，有何难哉？
……
反正统统骂倒，一个不留，斩草除根。
我们这些知识分子都没有根了，只请用剃刀剃就是，管什么革命知识分子？这真是中国知识分子的大悲哀！
她追随马列一生，从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、
“
五七
”
战士、精神病患者、落魄
“
走资派
”
、马列主义老太太，到病床上的干瘪老妪
……
韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生？她信仰的共产主义到底是什么？
1982
年有人向她说了一席话，令她震惊不已。
《思痛录》记载：有一个去美留过学的中年人告诉我，他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家，他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他：
“
我是
‘
一二
·
九
’
那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生，一点也不出色。真正出色的，聪明能干、崭露头角的，是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习，那成就不知要比我这类人高多少倍！
”
我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。
我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的，要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了，义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业
……
女儿杨团说：
“
她和她那一代人所付出的，是比生命还要沉重的代价。
”
韦君宜曾对女儿说，她参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心。
“
母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。
”
丈夫杨述也是
“
一二
·
九
”
那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史，而且已经列了研究计划，写出了若干篇章。
文革中，因和邓拓有工作关系，他被铁棍打得骨断筋折，
1980
年就病逝了。
为什么年轻时怀揣的美丽理想，最后都变成了人间悲剧？
在种种倒行逆施下
“
石头也要说话了
”
。
在《思痛录》的结语中，韦君宜明确表达了自己的政治主张：天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁，它使我抱着最高的希望
……
何必胆怯？我将欢迎能下决心的拙笨的民主！
《思痛录》于
2013
年再版时增加了
11
万多字的内容，书页厚了，内容的分量也更重了。
韦君宜将所亲历的左祸，一件一件拎出来曝光。其间，涉及上百位
“
革命者
”
的遭遇，像东德
“
史塔西
”
的解密档案，成为运动害人的证人证言。
韦君宜对历史的反思，不是一般的痛定思痛，而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信，政治观点也十分鲜明。她在晚年，冒着被再次打成什么
“
分子
”
的风险，将真实历史和深刻教训记载下来出版成书，留给了后人。
2002
年，在《思痛录》出版三年后，韦君宜从容地走了。
《思痛录》文笔平实得近于白描，但那里有椎心刺骨的沉痛，令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品，但《思痛录》会成为传世之作，因为它真实记载了一段沉痛的历史，所以一出版，就洛阳纸贵。
转自《互联杂谈
》
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《思痛录》
韦君宜的长篇回忆录《思痛录》
1998
年出版时，在文化界轰动一时。这本书一上市，洛阳纸贵，很快就没的卖了。之后十几年不见再版，而这本盗版书在地摊儿上一直很
“
火
”
。
作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人，是参加过
“
一二
·
九运动
”
的那批
“
老革命
”
。
1986
年离休前，她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世，今年是百岁老人。
韦君宜在人民文学出版社当总编时，推出过多部新人的成名之作，成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家，谁人不知道大名鼎鼎的韦老太？
但是，她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时，重病卧床的韦君宜不但不同意，还说：
“
内容也一字不改，不出就不出吧。
”
韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学，参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假，穿日式便装的相片，清纯可爱。她天资聪敏，考取了清华大学，是冯友兰教授的得意门生，是常在校刊上发表诗文的才女。
父亲认为他的这个长女是栋梁之材，一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履，而且她还跑出校园，义无反顾奔向延安。
最早，是蒋南翔引领她走上革命道路的。
“
一二
·
九
”
运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句
“
华北之大已经放不下一张平静的书桌了
”
，就是蒋南翔第一个喊出来的。
韦君宜
18
岁加入中共，
68
岁退休。
在她五十年的革命生涯中，最让他刻骨铭心的政治运动，一个是延安整风，另一个是文革。
她说，延安整
“
疯
”
，是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的
“
抢救运动
”
中夭折的。她上小学五年级的儿子，是在
1966
年夏被红卫兵打傻的。
韦君宜说，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了。
她利用业余时间，从
1975
年开始动笔，到
1983
年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。
“
一二
·
九
”
运动后，韦君宜辗转多地，
1939
年来到中共
“
根据地
”
延安，在延安文化界和青年团工作。
《思痛录》第一章就是
1942
年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的
“
抢救运动
”
，它直接导致了上千人的死亡。
大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成
“
红旗党
”
，打着红旗反红旗的特务集团。于是，几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务，还必须咬别人是特务。
“
人斗人
”
这种模式，就是在那时形成的。目的不是为抓特务，而是为制造恐惧。
在延安党中央所在地，远近山沟一排排一层层的窑洞里，整夜传出受刑者的惨叫声。
文中有段
1943
年韦君宜的经历：
我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述（丈夫）被关在整风班里，但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活（这正是北国的
12
月）。
有一天，天还不明，我睡在炕上怎么也睡不着，突然，窑门轻轻启开，是他进来了。我又惊喜又害怕，抱住他问是怎么回事。他低声说：
“
我偷偷逃出一会儿，回来看你。你千万不要相信，我决没有那些事。
”
我说：
“
当然不会信。你快走，免得出大事情。
”
他急急忙忙走了。我哭了半天。
……
柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时，我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的，我坚持，为了什么？我曾上书毛泽东伸冤，也无结果。我还指望什么？
于是，我答应了李华生，自己去整风班，
“
劝说
”
杨述。
我怎么劝说的呢？到了那里，他从大炕上被叫起来，我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳，旁边还有别人。我见了他，只说得一句：
“
形势非叫你坦白不可，你就坦白了罢。
”
说罢就大哭起来。他也放声痛哭，说了一句：
“
好的。
”
我就走了。
后来我就在绥师礼堂听到了他的
“
坦白
”
。
文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。
邹风平是中共地下党员，他在延安中央党校学习时被当成
“
特务
”
批斗。刚结婚的妻子因此而离开他，后和别人同居了。至此，邹风平备感绝望，心里的最后一点温情和牵挂也没有了，他自杀了。
《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫，是名画家，上世纪
30
年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细，他声嘶力竭地为自己辩白，但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。
夜里，他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了，然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去，两个孩子和她一起
“
长眠不醒
”
。
第二天领导宣布：
“
她这是自绝于人民，自绝于党，还把孩子都拉去和自己一起去死，可见她对党和人民仇恨有多深。
”
首篇中有段大搞
“
逼供信
”
的
“
内幕
”
：
有一次我听到副校长（抗大分校）讲他们的批斗原则，他说：
“
别人说反对逼供信，我们就来个信供逼。我们先
‘
信
’
，
‘
供
’
给你听，你不承认，我们就
‘
逼
’
！
”
这个副校长后来在
“
文化大革命
”
中闹得全家惨死，我不知道他是否回想过
1943
年他自己说的这些话！
“
从这时起，我虽然仍相信共产主义，相信只有共产党能救中国，但是我痛苦地觉得，我那一片纯真被摧毁了！
”
“
当时，我曾和杨述两人议论：现在只在边区里边这样干，我们这些人还能忍受，能谅解。以后如果得到了整个中国，再这么干，可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。
”
1966
年文革爆发。上述忧虑和
“
预见
”
，竟不幸都被言中了。
挨批斗，韦君宜一度精神失常。
杨述被毒打折磨，在生死边缘徘徊。
大人去干校、蹲
“
牛棚
”
，孩子上山下乡，儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。
文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。
韦君宜在痛苦中开始反思。
《思痛录》记载：
后来，我的女儿团团对我说：
“
以后我们什么书也不念了，只念一本－－《毛泽东选集》，别的书都是反动。
”
小孩子这句话更使我一通百通。
原来如此，一切文化，不是封建文化就是资产阶级文化，新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育，自己推行的一切文化工作，全是百分之百
“
封资修
”
。照此向每个古人头上打一个叉子，则打不胜打，有何难哉？
……
反正统统骂倒，一个不留，斩草除根。
我们这些知识分子都没有根了，只请用剃刀剃就是，管什么革命知识分子？这真是中国知识分子的大悲哀！
她追随马列一生，从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、
“
五七
”
战士、精神病患者、落魄
“
走资派
”
、马列主义老太太，到病床上的干瘪老妪
……
韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生？她信仰的共产主义到底是什么？
1982
年有人向她说了一席话，令她震惊不已。
《思痛录》记载：有一个去美留过学的中年人告诉我，他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家，他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他：
“
我是
‘
一二
·
九
’
那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生，一点也不出色。真正出色的，聪明能干、崭露头角的，是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习，那成就不知要比我这类人高多少倍！
”
我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。
我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的，要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了，义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业
……
女儿杨团说：
“
她和她那一代人所付出的，是比生命还要沉重的代价。
”
韦君宜曾对女儿说，她参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心。
“
母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。
”
丈夫杨述也是
“
一二
·
九
”
那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史，而且已经列了研究计划，写出了若干篇章。
文革中，因和邓拓有工作关系，他被铁棍打得骨断筋折，
1980
年就病逝了。
为什么年轻时怀揣的美丽理想，最后都变成了人间悲剧？
在种种倒行逆施下
“
石头也要说话了
”
。
在《思痛录》的结语中，韦君宜明确表达了自己的政治主张：天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁，它使我抱着最高的希望
……
何必胆怯？我将欢迎能下决心的拙笨的民主！
《思痛录》于
2013
年再版时增加了
11
万多字的内容，书页厚了，内容的分量也更重了。
韦君宜将所亲历的左祸，一件一件拎出来曝光。其间，涉及上百位
“
革命者
”
的遭遇，像东德
“
史塔西
”
的解密档案，成为运动害人的证人证言。
韦君宜对历史的反思，不是一般的痛定思痛，而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信，政治观点也十分鲜明。她在晚年，冒着被再次打成什么
“
分子
”
的风险，将真实历史和深刻教训记载下来出版成书，留给了后人。
2002
年，在《思痛录》出版三年后，韦君宜从容地走了。
《思痛录》文笔平实得近于白描，但那里有椎心刺骨的沉痛，令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品，但《思痛录》会成为传世之作，因为它真实记载了一段沉痛的历史，所以一出版，就洛阳纸贵。
转自《
沉痛的回忆
—
《思痛录》
－－作者：
102
韦君宜的长篇回忆录《思痛录》
1998
年出版时，在文化界轰动一时。这本书一上市，洛阳纸贵，很快就没的卖了。之后十几年不见再版，而这本盗版书在地摊儿上一直很
“
火
”
。
作者韦君宜是中共建政后文坛上的名人，是参加过
“
一二
·
九运动
”
的那批
“
老革命
”
。
1986
年离休前，她是人民文学出版社社长兼总编。如果她还在世，今年是百岁老人。
韦君宜在人民文学出版社当总编时，推出过多部新人的成名之作，成就了一批年轻作家。那时期活跃在文坛上的作家，谁人不知道大名鼎鼎的韦老太？
但是，她自己这部呕心沥血的长篇回忆录《思痛录》却多年不能出版。有出版社希望她起码改换书名时，重病卧床的韦君宜不但不同意，还说：
“
内容也一字不改，不出就不出吧。
”
韦君宜从小家境优渥。她的父亲曾东渡扶桑留学，参加过孙中山的辛亥革命。她少女时代随父亲在日本度假，穿日式便装的相片，清纯可爱。她天资聪敏，考取了清华大学，是冯友兰教授的得意门生，是常在校刊上发表诗文的才女。
父亲认为他的这个长女是栋梁之材，一定要送去美国深造。没想到这机会不但被女儿弃之如敝履，而且她还跑出校园，义无反顾奔向延安。
最早，是蒋南翔引领她走上革命道路的。
“
一二
·
九
”
运动中那一句见诸报端、颇具煽动性的名句
“
华北之大已经放不下一张平静的书桌了
”
，就是蒋南翔第一个喊出来的。
韦君宜
18
岁加入中共，
68
岁退休。
在她五十年的革命生涯中，最让他刻骨铭心的政治运动，一个是延安整风，另一个是文革。
她说，延安整
“
疯
”
，是文革预演。她一岁多的女儿是在延安整风的
“
抢救运动
”
中夭折的。她上小学五年级的儿子，是在
1966
年夏被红卫兵打傻的。
韦君宜说，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了。
她利用业余时间，从
1975
年开始动笔，到
1983
年写出了这部长篇回忆录《思痛录》。
“
一二
·
九
”
运动后，韦君宜辗转多地，
1939
年来到中共
“
根据地
”
延安，在延安文化界和青年团工作。
《思痛录》第一章就是
1942
年的延安整风运动。其中最恐怖的一幕是毛泽东发动的以整肃全党干部为目的的
“
抢救运动
”
，它直接导致了上千人的死亡。
大部分国民党统占区的中共地下党组织被打成
“
红旗党
”
，打着红旗反红旗的特务集团。于是，几乎所有在延安的年轻志愿者都成了特务。他们被逼承认自己是特务，还必须咬别人是特务。
“
人斗人
”
这种模式，就是在那时形成的。目的不是为抓特务，而是为制造恐惧。
在延安党中央所在地，远近山沟一排排一层层的窑洞里，整夜传出受刑者的惨叫声。
文中有段
1943
年韦君宜的经历：
我一个人在空窑洞里抱着孩子流泪。杨述（丈夫）被关在整风班里，但天天凌晨要他们整队到无定河边去冒着寒风干活（这正是北国的
12
月）。
有一天，天还不明，我睡在炕上怎么也睡不着，突然，窑门轻轻启开，是他进来了。我又惊喜又害怕，抱住他问是怎么回事。他低声说：
“
我偷偷逃出一会儿，回来看你。你千万不要相信，我决没有那些事。
”
我说：
“
当然不会信。你快走，免得出大事情。
”
他急急忙忙走了。我哭了半天。
……
柳湜、柯庆施都是特务。组织上也已决定杨述是特务。在这时，我突然产生了信念崩塌的感觉。我所相信的共产党是这样对待自己的党员的，我坚持，为了什么？我曾上书毛泽东伸冤，也无结果。我还指望什么？
于是，我答应了李华生，自己去整风班，
“
劝说
”
杨述。
我怎么劝说的呢？到了那里，他从大炕上被叫起来，我们两人在一张木板桌边会面。一人一条木凳，旁边还有别人。我见了他，只说得一句：
“
形势非叫你坦白不可，你就坦白了罢。
”
说罢就大哭起来。他也放声痛哭，说了一句：
“
好的。
”
我就走了。
后来我就在绥师礼堂听到了他的
“
坦白
”
。
文中提到四川省工委书记邹风平被迫自杀事件。
邹风平是中共地下党员，他在延安中央党校学习时被当成
“
特务
”
批斗。刚结婚的妻子因此而离开他，后和别人同居了。至此，邹风平备感绝望，心里的最后一点温情和牵挂也没有了，他自杀了。
《思痛录》中提到鲁艺有一位艺术家全家自杀。那人叫石泊夫，是名画家，上世纪
30
年代和周扬一起在上海是左联的战友。石泊夫突然被人指控是国民党奸细，他声嘶力竭地为自己辩白，但在场的周扬没有为他说话。于是他被当作国民党特务抓走了。
夜里，他的妻子把窑洞的门窗都堵严实了，然后烧起取暖的炭火盆。一夜过去，两个孩子和她一起
“
长眠不醒
”
。
第二天领导宣布：
“
她这是自绝于人民，自绝于党，还把孩子都拉去和自己一起去死，可见她对党和人民仇恨有多深。
”
首篇中有段大搞
“
逼供信
”
的
“
内幕
”
：
有一次我听到副校长（抗大分校）讲他们的批斗原则，他说：
“
别人说反对逼供信，我们就来个信供逼。我们先
‘
信
’
，
‘
供
’
给你听，你不承认，我们就
‘
逼
’
！
”
这个副校长后来在
“
文化大革命
”
中闹得全家惨死，我不知道他是否回想过
1943
年他自己说的这些话！
“
从这时起，我虽然仍相信共产主义，相信只有共产党能救中国，但是我痛苦地觉得，我那一片纯真被摧毁了！
”
“
当时，我曾和杨述两人议论：现在只在边区里边这样干，我们这些人还能忍受，能谅解。以后如果得到了整个中国，再这么干，可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。
”
1966
年文革爆发。上述忧虑和
“
预见
”
，竟不幸都被言中了。
挨批斗，韦君宜一度精神失常。
杨述被毒打折磨，在生死边缘徘徊。
大人去干校、蹲
“
牛棚
”
，孩子上山下乡，儿子杨都都成了智障人。一家人天各一方。
文革惨剧比延安整风时期发生的更多更惨更不可理解。
韦君宜在痛苦中开始反思。
《思痛录》记载：
后来，我的女儿团团对我说：
“
以后我们什么书也不念了，只念一本－－《毛泽东选集》，别的书都是反动。
”
小孩子这句话更使我一通百通。
原来如此，一切文化，不是封建文化就是资产阶级文化，新的是修正主义文化。我从小接受的一切教育，自己推行的一切文化工作，全是百分之百
“
封资修
”
。照此向每个古人头上打一个叉子，则打不胜打，有何难哉？
……
反正统统骂倒，一个不留，斩草除根。
我们这些知识分子都没有根了，只请用剃刀剃就是，管什么革命知识分子？这真是中国知识分子的大悲哀！
她追随马列一生，从天真闺秀、清华才女、激进学生、知识女性、党刊主编、
“
五七
”
战士、精神病患者、落魄
“
走资派
”
、马列主义老太太，到病床上的干瘪老妪
……
韦君宜的一生在碱水、泪水、血水中都浸泡过了。难道这就是马列主义者革命的一生？她信仰的共产主义到底是什么？
1982
年有人向她说了一席话，令她震惊不已。
《思痛录》记载：有一个去美留过学的中年人告诉我，他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家，他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他：
“
我是
‘
一二
·
九
’
那时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学生，一点也不出色。真正出色的，聪明能干、崭露头角的，是那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习，那成就不知要比我这类人高多少倍！
”
我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。
我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的，要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了，义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业
……
女儿杨团说：
“
她和她那一代人所付出的，是比生命还要沉重的代价。
”
韦君宜曾对女儿说，她参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心。
“
母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪全都干涸的时候才大彻大悟。
”
丈夫杨述也是
“
一二
·
九
”
那时的学生。在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史，而且已经列了研究计划，写出了若干篇章。
文革中，因和邓拓有工作关系，他被铁棍打得骨断筋折，
1980
年就病逝了。
为什么年轻时怀揣的美丽理想，最后都变成了人间悲剧？
在种种倒行逆施下
“
石头也要说话了
”
。
在《思痛录》的结语中，韦君宜明确表达了自己的政治主张：天下最拙笨的民主也远胜于最高明的独裁，它使我抱着最高的希望
……
何必胆怯？我将欢迎能下决心的拙笨的民主！
《思痛录》于
2013
年再版时增加了
11
万多字的内容，书页厚了，内容的分量也更重了。
韦君宜将所亲历的左祸，一件一件拎出来曝光。其间，涉及上百位
“
革命者
”
的遭遇，像东德
“
史塔西
”
的解密档案，成为运动害人的证人证言。
韦君宜对历史的反思，不是一般的痛定思痛，而是大彻大悟。《思痛录》不但内容真实可信，政治观点也十分鲜明。她在晚年，冒着被再次打成什么
“
分子
”
的风险，将真实历史和深刻教训记载下来出版成书，留给了后人。
2002
年，在《思痛录》出版三年后，韦君宜从容地走了。
《思痛录》文笔平实得近于白描，但那里有椎心刺骨的沉痛，令人掩卷长思。作家韦君宜一生有多部文学作品，但《思痛录》会成为传世之作，因为它真实记载了一段沉痛的历史，所以一出版，就洛阳纸贵。
转自《互联杂谈
》
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分类：
三十年，两封信，一个被
“
胡风冤案
”
改变命运的人
－－作者：李辉
三十年，两封信
翻开读者来信的卷宗，如烟往事，历历在目。
自从一九八八年发表《文坛悲歌
——
胡风集团冤案始末》，这些年来，收到来自全国各地的读者来信数百封。如有时间，随便找出几封，读的时候，总感觉鼻酸，控制自己的泪花不要落下来。
这些读者，互不相识，讲述都是自己亲历的故事。我在想，或许有机会，应该将之整理出来，字里行间留存的就是他们的个人记忆。
一九八二年九月二十一日，二〇一二年四月二十二日，时隔三十年间，一位从未见过面的辛同仙先生，先后写来两封信。
重新找出，读了又读，辛酸而悲凉，一个人的一生，竟然因为听过胡风演讲、通过信而陷于逆境。读后面这封信，才知道他是如何大难不死，又如何坚韧地挺了过来。
辛同仙为何先后写来两封信，且听我慢慢叙述如下。
初见梅志
与贾植芳先生合影。
八十年代与贾先生夫妇合影。
就读于上海复旦大学期间，结识了贾植芳先生与师母任敏。一九八一年，贾先生和友人们，终于与胡风、梅志在上海重逢了。
一九八一年，上海友人前往龙华精神病院看望胡风。左起：方佩萱、任敏、耿庸、胡风、贾植芳、王戎、张晓风、顾征南、贾英。
因为多年牢狱生活，胡风身患精神分裂症，获平反后，他先到北京治疗，这一年再被安排到上海龙华精神病院进行康复治疗，并由夫人梅志和女儿晓风陪同。
来到上海，胡风需要静养，暂不能会客，上海的朋友们遂与梅志先行重逢。时间：一九八一年五月二十九日，地点：顾征南先生家中。
那天，我陪同贾先生先去参观美国图书展览，再前往位于中山公园对面的顾家。阔别二十五年，劫后重逢，对于他们，这都是一个难忘时刻。
如日记所述，我在顾先生家又见到了曾卓。不过，我想不起来，那天我为何要先行离去，没有留下来等梅志先生到来，结果错过了见证一个重要瞬间。不过，在上海，我还是有机会见到梅志。
一天，贾先生告诉我，梅志来他家里吃午饭，他要我也去参加。
四十年代末胡风梅志夫妇与孩子们在一起。
八十年代初，梅志喜抱刚刚出生的小孙子，李辉
摄。
走进客厅，我见到了梅志和女儿晓风。我吃惊地看到，年近古稀的梅志在历尽牢狱磨难之后竟无一点衰老迹象。个子不高，身材苗条，没有多少皱纹，也没有什么长吁短叹。
她的语调柔和，但说话简捷明了，透出精干、果断与沉静。最美的是眼睛，有脱俗的清澈。这些，与整洁合身的浅色便装，和谐地构成一个整体。
随后二十年间，我常常见到梅志，她一直显得干练、沉静与美丽。晚年的她，有意无意之间，用女性的美丽映衬她所经历的纷乱与动荡。
九十年代与梅志合影。
2002
年梅志重返鲁迅故居，李辉
摄。
终于见到胡风先生
胡风编辑的《七月》杂志。
我亲眼见到胡风先生，是在来到北京工作后不久。
一九八二年二月十二日我抵达北京，两天后，二月十四日我便去拜望胡风、梅志夫妇。他们当时住在北京有名的
“
前三门
”
（前门、和平门、宣武门三者简称）大街上的临街楼房里。房间不大，一个两居室公寓。我的日记里写道：
上午拜访了黎丁同志，在他家吃过午饭后，便到了胡风先生家。晓山、梅师母在家。胡先生正好在休息，未能面晤，只好下次再相见了。
（一九八二年二月十四日）
第一次去胡风家后，我当即写信给贾先生告知拜访的相关情况。贾先生在日记里写道：
收到李辉信，他已抵京报到，他去看了黎丁、梅志和大哥处，据说胡公已可以自己写信了。
（一九八二年二月十七日）
1982
年胡风与梅志，李辉
摄。
1982
年李辉采访胡风。
我亲眼见到胡风，是在三月五日的另一次拜访时。我在当天的日记中写道：
下午到胡先生家。他的精神看上去比较好，头上已经秃顶了，稀散的白发残留在头上，像是作为岁月的见证。眼睛没有神，但还能看看书。八十高龄的人，面部肌肉已松弛了，叠成一道道深深皱纹。真是饱经风霜历经艰辛的老人。
吃过晚饭后回报社。
（一九八二年三月五日）
从那之后，我成了胡风家里的常客，初到北京的那段时间里，几乎每个星期都会去看看他们，吃上一顿饭，就像当年在复旦常常走进贾先生家里一样。他们给我这个新来乍到者，带来家庭般的温暖。
这年七月，胡风新分到一套住房，位于木樨地。长安街往西，延伸至复兴门外的木樨地，路南有两幢高楼，这是
“
文革
”
结束后不久北京修建的为数不多的高楼。
晚年胡风。
房间宽敞，格局和设备也相当不错，主要提供给高级知识分子和部级干部，其中不乏一些平反复出的各界人士，如我先后访问过的胡风、丁玲、陈明、姚雪垠、李锐、李之琏、温济泽、曹靖华等。
另外，中共历史上的重要人物，如罗章龙、王光美、陈永贵等，也入住此处。我曾设想，假如有人能将木樨地这两幢楼的业主，挨门挨户逐一采访，记录他们的自述，将各自命运故事串连、整合，一定会是涵盖百年历史、汇总传奇波折的一套煌煌巨著。
搬家那天，我去帮忙。梅志安排先用车将胡风送到新居的客厅，然后，大家再开始搬运。记忆中，除了几个书架的书之外，他们没有什么家具，连一辆小卡车也没有装满。
我和晓山坐在卡车上面，梅志坐在驾驶室里，从前三门驶往木樨地。搬至木樨地，胡风梅志再也没有离开这里。三年后，一九八五年胡风逝世；十九年后，二〇〇四年梅志逝世。
1984
年年底在京西宾馆作代会会上，与胡风的朋友们合影。曾卓、绿原、冀汸、李辉、牛汉、黎丁。
京华访胡风
就在胡风搬家之前，中国文联六月举行了四届二次会议，这是我当记者后第一次采访的重要文化活动。
这次会议，增补了九位文联委员，据大会秘书长冯牧在闭幕式所做的增补说明，胡风排在第四位。前三位依次是文化部部长朱穆之、广电部部长吴冷西、书法家协会主席舒同，胡风之后，依次是吴伯萧、沈从文、布赫等。
1982
年文联大会闭幕式上，胡风与艾青在人民大会堂，李辉
摄。
闭幕式于六月二十五日在人民大会堂的小礼堂举行。遇到胡风与艾青，是在闭幕式散会之后。行至大会堂的门厅处，我看见晓风正搀扶着父亲步履蹒跚地走过来，与他们同行的还有诗人艾青。
两位
“
七月诗派
”
最重要的代表人物，一个跌落在一九五五年，一个折翅于一九五七年，如今，他们重新站在一起，站在他们消失之后修建起来的人民大会堂里。
我请他们二位站在一起，留下了回归者重逢的瞬间。艾青七十二岁，比胡风小八岁，但他也是患病初愈，神态看上去与胡风一样衰老，目光也没有想象中的明亮有神。
从在政治上得到平反，到现在被增补为文联委员，胡风冤案应该说逐步得到澄清，海内外也对此格外关注。我觉得这是个新闻，于是，我写出一篇人物特写，希望在我供职的《北京晚报》发表。
根据采访本上的记载，我在六月二十四日对胡风进行采访：
他用书面写了一段话：
“
我多年与社会隔绝，又有病，对文艺界情况不了解，所以不能说什么，只希望文艺界能达到会上所说的团结。我希望的是创作繁荣，无论文艺理论也罢，文艺批评也罢，组织工作也罢，团结也罢，总的目的都是为了多出好的作品，达到创作繁荣。
……”
在交谈中，我还问到他对被增补为文联委员有何感想，他只说了一句：
“
没什么想法，算是个台阶。
”
问起近况，他说现在身体不行了，想整理一些零碎的小诗，是过去在监狱里写的旧体诗，当时没有纸笔，就记在脑子里了。这些诗主要是关于《红楼梦》的。他是想恢复曹雪芹的本来面目，因为他认为真正的曹雪芹被淹没了。
在这些记录的基础上，我写出了《京华访胡风》这篇特写。没有想到，一篇今天看来十分平常、毫无惊人之语的特写，发表过程却不顺利。
两年来，名义上胡风与友人已得到平反，却仅仅是限于内部文件的传达，并没有在各种媒体上郑重公开，这与一九五五年铺天盖地的全国性讨伐相比，实为天壤之比。因此，在一九八二年，对媒体来说，胡风这个名字仍有所避讳，难免羞羞答答，遮遮掩掩。
《北京晚报》在此之前因组织
“
新星音乐会
”
和京剧《四郎探母》的演出，已经受到过各方指责，现在发表一篇胡风特写，主编们感到为难。踌躇再三，决定不发表。
无奈之下，我想到了远在广州的《羊城晚报》，比较而言，南方的报纸当时思想更为开放，也更少禁忌，而且我正好与之有工作联系。
此时，全国有影响的晚报只有三家：《北京晚报》、《新民晚报》、《羊城晚报》。外地的两家晚报，还没有在北京设立记者站，于是，三家晚报建立合作关系，由我们负责向他们分别提供北京的重要文化、体育消息。
提供消息的困难在于通讯。当时通讯工具非常落后，市内电话很少，占线是常事，长途电话尤其落后，在报社打长途，也必须到电话总机房等候多时，由双方的电话局叫通对方之后，才能与之通话。没有传真机，电话录音也是一两年之后的事情。
在这种情况下，为外地报纸提供消息，只能到电报大楼通过电报发稿。在互联网发达的今天，忆及当年通讯的艰难，恍若天方夜谭。
一个晚上，我照例骑上摩托车从东单前往西单电报大楼，一个字、一个字地抄写这篇千字特写。一页电报纸，大约只有四五十个字，我足足抄了半个多小时，用了二十多张电报纸。这是一生中我发出的一封最长的电报：
1982
年
7
月
3
日，《京华访胡风》发表于《羊城晚报》。
在刚结束的中国文联四届二次会议上，胡风被增补为中国文联委员。解放初期，他曾经是文联委员。
日前，在
“
前三门
”
新居民区的一幢高楼里，我找到了胡风的家。
“
他呀，一工作起来就不休息，从早干到晚。
……
你瞧，这两天他就太累了。
”
胡风的儿子一看到我就这样说他的父亲。可不是？这位快八十岁的老人，此刻显得很疲惫，身子直靠在沙发背上，胳膊无力地平放在扶手上，嘴抿得紧紧的，眼睛里却透出一股执着的神情。
他对我说，他长期与社会隔绝，这几年身体又不好，对文艺界的情况不了解，只希望文艺界真正能达到这次文联会议所要求的团结，使创作繁荣起来。至于他这次增补为委员，他说：
“
我感到高兴
……”
他话说的很慢，带着浓厚的湖北口音。他的夫人梅志也快七十了，身材瘦小，精力充沛，显得是个达观、精干的人。她是中国作协会员，现在专门从事儿童文学创作。在我的请求下，梅志谈了胡风今年恢复健康后的工作情况。
……
1986
年
1
月，参加胡风追悼会的
“
胡风分子
”
在地胡风寓所合影留念。他们有的人还是第一次见面，周海婴
摄。
辛同仙的第一封信
七月三日，《羊城晚报》发表这篇《京华访胡风》的特写。虽只千字，应该是胡风复出之后在大陆发表的第一篇正面报道他的特写。
两个多月后，《羊城晚报》转来一封读者来信。写信者辛同仙，是一位山东读者，当年他曾给胡风写过一封信请教写诗，结果受到牵连而磨难多年。现在，他无意间在《羊城晚报》上看到了我写的这篇小特写，才第一次知道胡风已经平反，可以公开见诸报端了。
全信如下：
辛同仙
1982
年
9
月致李辉信
(1)
。
辛同仙
1982
年
9
月致李辉信
(2)
。
辛同仙
1982
年
9
月致李辉信
(3)
。
辛同仙
1982
年
9
月致李辉信
(4)
。
李辉同志：
今年七月，读了您写的一篇令我一辈子也忘不了的访问记《京华访胡风》。通过这篇文章，使我认识了您。
我从此心里总是想着一个问题，胡风同志自由了，我能不能知道他的住址，或他的通信处，写一封信给他，同他说一说我过去的遭遇呢？这样，我就想到应该先通过您，请您告诉我与此有关的事情。
因为我读了您的文章以后，才点燃了我心头的火。其实，这火早已经熄灭了。现在不过是灰烬。
李辉同志，在五十年代中期，胡风案件是轰动中外的大案。在肃清胡风集团的肃反运动中，一开始，就采取了非常手段：拘禁，以后是逮捕，坐牢。
在中央十三人小组关于处理肃反中的问题的若干规定文件下达以后，不得已把我释放了，但又留下一条沉重的政治尾巴。
原来弄的
“
胡风反革命分子
”“
胡风党羽
”
的材料，一律归入档案，我的思想包袱是极沉重的。至于碰钉子之多，颠沛流离之苦，更是难以说清的。
原来，我并不认识胡风。我是从读鲁迅先生的书里知道胡风的。在
1949
年，作为一个兵，我在上海解放以后的第二天进入上海。
1950
年夏天，上海文学艺术工作者协会举办
“
星期文学讲座
”
，其中有胡风同志主讲的一个专题。我听了他的讲座。
1952
年，我学着写诗。我苦于没有老师指导，便写信请求胡风同志为我看自己的诗稿。但我并没有将诗稿寄给胡风同志，此后也没有向他求教。肃反运动开始以后，有关我的
“
检举
”
材料，排山倒海地寄来了。
与胡风的接触，与
“
胡风骨干分子
”
阿垅的联系，组织胡风小集团，直到今天，我也不知道这些具体材料是什么人通过什么手段搞出来的。
就这样，残酷地折磨了我
23
年。现在仍然在以同样的强度折磨我。肃反运动中，主管我的案件的人告诉我，有关胡风的材料，中华人民共和国公安部管，他们已经从那里弄清楚了我和胡风通信的情况，也查到了胡风的日记，据说记着这个。
应该说，我的问题该清楚了，但那些假的检举材料，假的证词，就是不肯放弃。
李辉同志，文章作者和读者之间往往有一种不寻常的感情。我读了《京华访胡风》以后，虽然我只知道胡风同志现在干什么，但我也由此想到更多的事，比如，胡风从前写的文章可以结集出版了，那么他的思想就不是疯狂地反马克思主义了。出版单位敢于出版他写的东西，可见对他就不会用全民性的大批判了。
多少年来，无论什么运动，无论在运动中，还是运动之后，批判胡风是不间断的。看来，这种批判以后不一定会再发生了。
我只是一个文学艺术的爱好者。喜欢读书。由于我文化水平低，也没写出一篇好东西。一直在做工，当兵。从那以后，连学习写的勇气都没有了，又背着沉重的包袱。
李辉同志，请你抽空答复我，胡风同志的通信处。我跟你说的上面的那些话，都是废话；但是却是我想要告诉您的真话。一个读者的赶忙话。祝您健康。
辛同仙
九月二十一日
收到辛同仙先生的信，我前往木樨地胡风先生家，把信送给他们看。梅志告诉一个地址，请他把信寄到一个地方，负责转交。
回到晚报，我当即回复，把相关地址和收信人告诉他。这件事，也算告一段落。
三十年后的第二封信
未曾想到的是，三十年后，我又收到辛同仙写来的第二封信。他之所以写来此信，是他看到我在《收获》杂志开设的
“
绝响谁听
”
专栏，《归来》一文中我特意提到一九八二年他写给我的信。
第二封信全文如下：
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(1)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(2)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(3)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(4)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(5)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(6)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(7)
。
辛同仙
2012
年
4
月致李辉信
(8)
。
李辉同志：
我读了您的新作《归来》。李辉同志，我这才知道，原来您在收到《羊城晚报》转给您的信之后，就一直关注着我。
在我的想象里，您给了我回信，已经
“
传道解惑
”
，答复了我的询问，我这个人也就从意念中过去了，不想您还一直在想着我的事，想着我这个人，关注着我，李辉同志，我对此十分感激，也感到非常幸福。我把您的关注视作幸福。
《京华访胡风》这一篇朴素的文章，让千千万万的读者看到胡风走进了生活，走进了人民中间。《京华访胡风》，也让我通过这篇文章，看到了您的为人。李辉同志，您是真正的知道胡风和
“
胡风集团
”
是冤案的啊！在我看来，在中国，是不会有第二个人像您一样来写胡风和
“
胡风案
”
的。
老一辈的人，包括那一代的那时候还是青年的作家，他们被吓破了胆，他们压根儿就不敢写；后来的人，因为观念不同又相处久远，就更不会写了。
只有您，李辉同志，您有一颗正直的心，您能从错综复杂的社会现象中看到本质，您对一个问题，有真知灼见。我从您的文章中就看到了。
这里应该补叙一点
“
近在昨天
”
的情况。
1983
年
3
月
30
日，就是凭着我读了《京华访胡风》和收到了您的信树立起的信念，我决定进京找您。询问申诉问题。当天上午九点，我到裱褙胡同北京晚报社，传达室的人立刻走到院子里喊：
“
李辉，李辉！
”
过了片刻，又喊。没有回应，他说：
“
他出去了。
”3
月
31
日上午，又去了一次，还是见不到您。
我还到北京前门西大街胡风的住处。那里住着一个青年，他说胡风在这里住过，后来搬走了。好像只有一间房。
那时候，要
“
落实政策
”
的人很多。
“
落实政策
”
其中有一个说法，就是在哪里错的，就归哪里落实。您在来信中告诉我，由我写信给中国艺术研究院胡风同志，他往上呈报（上面再批转下来）。我想，这和我直接向原单位申诉是没有区别的。
胡风同志刚出狱，难道又要为我这样一个其实不过是读者的人又经受一次心灵的创痛吗！又想，受苦受罪，甚至要判处死刑都有我，如今要落实政策，也不要指望有什么了不起的处理。何况那些大人物要落实政策都很难。
我决定自己申诉。他们居然受理了。我原来的单位石家庄高级步兵学校，
1961
年撤消，后来重新成立。我向他们申诉。这当中，主要因为我个人的原因，没有抓紧督促，耽误一些时光，直到
1985
年
3
月才算落实了。
石家庄高级步兵学院和北京军区步兵学校共同决定，取消原结论，恢复名誉，改复员为转业，恢复行政级（
20
级）。原来我是车间工人，作为
“
落实政策
”
，安排我厂办中学任教师。纺织厂是一个噪声大、温度高，又充满了飞絮的地方，让我走出车间，很不错了。
1955
年
“
胡风案
”
发生时，我
23
岁。
1955
年
5
月
20
日被停职，拘押，
9
月
5
日深夜，在千人的大会上，宣布
“
命令
”
将我逮捕。
1956
年
2
月
5
日，以
“
没有交代清楚
”
，判处我死刑。
在现场陈放的
“
罪证
”
竟有几麻袋，只是在向北京军区呈报批准时，遇到了传达中共中央文件《中央十三人小组
关于处理肃反运动中若干具体问题的规定》，才于
4
月
28
日把我释放。中央文件传达再晚几天，我就不在人世了。
胡风案发生时，从那些
“
材料
”
中得知在解放军队伍中，只有彭柏山、化铁是在
“
材料
”
里，
“
材料
”
中没有收入我写给胡风的信；入狱后，说我不仅是胡风分子，还是
“
胡风骨干分子
”
，理由是，全国六亿人口，哪儿有给胡风写信的！全国六亿人口，哪一个人能得到胡风的亲笔信！说公安部六局有我的材料。
因为不坦白交代，抗拒，才要判死刑。还有，军法处审讯员说，组织上说对你要
“
给予严惩
”
，也不能说话不算话啊！组织是不能有错误的。这都是那时候具体事实。
释放以后不久，还授给我军衔。但我从一些现象看出，部队是容不下我的。
首先是
“
合理
”
的调动：把我调离原单位。不久就处理复员。我是山东海阳（市）人。海阳是抗日战争和三年解放战争时期的先进地区。那里也经过了
“
反胡风
”
运动，对于在运动中络绎不绝进出我家乡的调查证明材料人员，当地人认为：
“
海阳也出了一个大胡风分子
”
。因为，尽人皆知胡风是
“
反革命
”
的。这样的家乡真让我寸步难行。
此后，我甚至流浪了两三年。回城后，在
“
文革
”
中，那时候，我和许多
“
社会散闲青年
”
一起从事最简单、最笨重的劳动，他们也不可能料到我曾经有过的
“
华彩的人生
”
，算是逃出了比
“
反胡风
”
更为惨烈的一劫。
李辉同志，您的新作《归来》里，是把我和绿原、冀汸、牛汉归为一个年龄段的。其实，他们都是我的老一辈，都是我的老师。阿垅、绿原、冀汸、牛汉的诗和书，我都读过；上世纪
50
年代，我都读过。过去了半个多世纪，直到今天，我还记得冀汸的一首诗里塑造的形象。这两行是
——
她挟着她含羞草一样的小姑，
走在碧绿的春天的原野上
……
（
32
开本，横开本，开明书店出版）
这只是说我是一个文学的爱好者。到今年农历七月初一，我是
80
岁。相比较而言，他们都比我大，但受的苦，受的罪与罚和心灵的创伤，也许还要更深更重。
李辉同志，《归来》的插图（《收获》
94
页）照片显示，前面是曾卓、绿原，后面是冀汸、李辉，说明
“
除曾卓外，三位均毕业于复旦大学
”
。这向人传达了这样的信息，李辉没有把他们看作异类，而是看作兄弟。这是很不容易的。即使
20
多年之后，也让我激动不已。我想，只有有这种信念的人，才能写出关于胡风和
“
胡风集团
”
的文章。
上边那些话，有一些，本来
1983
年就要告诉您。因为无缘见到您，您的工作又极为忙碌，我顺便写在这里。也就是想到什么就写什么。
这哪里像一封信！
祝您健康，并致深深的敬意。
辛同仙
4
月
22
日
一九五五年，辛同仙才二十三岁，一个喜欢读鲁迅，喜欢读诗歌的人，却因听过胡风的一次演讲，写信请教如何写诗，从此陷入逆境，甚至差一点被枪毙。幸好，有了转机，他才活了下来。想了又想，他是如何走过漫长岁月，如何挺过苦难
……
写第二封信的时候，他告诉我，他八十岁了。他还能清晰地写下冀汸的诗句。尽管苦难伴随他，诗歌却与他同行。
三十年，两封信，一个人的一生，就这样存留在他的笔下。
转眼六年了，辛同仙先生应该八十六岁了。新年来临，祝这位老人健康！阖家幸福！
《绝响
——
八十年代亲历记》书影。
《绝响
——
八十年代亲历记》目录。
二〇一七年一月十一日，完稿于北京看云斋
转自《六根》
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2012
年
9
月
22
日，我应私人邀请参加李宗恩先生（
1894—1962
）逝世
50
周年座谈会。
走进北京东单三条
“
协和
”
老楼会议室，我很吃惊：墙上无条幅，桌上无鲜花，室内没有服务员，室外没有签到簿，静悄悄的，乃至冷清。咋啦？座谈会的规格低到无规格。唯一吸引人的地方是与会者，清一色银发老人，人人衣冠整洁，个个举止得体。我扫了一眼，只认得蒋彦永先生。
他见我，即问：
“‘
协和
’
请你了吗？
”
答：
“
我是受李家亲属之邀。
”
又问：
“
你认识李宗恩？
”
又答：
“
我不认识，父母认识。李宗恩划为
‘
右派
’
，是因为父母的缘故。所以一定要来。
”
会议开始，先播放视频，内容是一位记者的随机采访－－把当下协和的头头脑脑，上上下下，都采访到了。问的问题只有一个：
“
你知道李宗恩吗？
”
回答也只有一个：
“
不知道。
”
我看过一本写协和往事的书，洋洋洒洒数十万言，涉及李宗恩的文字寥寥数语。显然，这是一个被时代遗忘的人，也是被协和忽略的人。为什么
“
忽略
”
、
“
遗忘
”
？因为他是旧社会协和医学院第一个握有实权的华人院长
[1]
，更因为他是
1957
年医药界最大的右派分子。
会议的主持人是现任美国洛克菲勒中华医学基金会
(Chinese Medical Board)
主席玛丽
·
布朗
·
布拉克女士
(Mary Brown Bullock)
，她从大洋彼岸飞抵北京，就是专程来主持这个纪念会，并做演讲
[
见附件
]
。尽人皆知，美国洛克菲勒基金会在中国的一个创举，就是建立协和医学院及其附属医院。
1916
年协和医学院选址动工，
1921
年落成并正式命名。医学界人士很清楚：在那个时代，美国约翰
·
霍普金斯大学医学院代表国际医学最高水准，协和医学院正是以约翰
·
霍普金斯大学医学院为
“
蓝本
”
，教学、临床、科研三位一体，从总体架构到具体标准，一切向它看齐，模拟仿照过来。北京协和医学院（及其附属医院）是洛氏基金在
20
世纪上半叶对华（单项）援助出资最大、时间最长的项目。令人欣慰的是所有的援助与付出，都没有白费。几十年间，协和（即北京协和医学院及其附属医院之简称）在中国开创了八年制临床医学教育、高等护理学教育之先河，在培养医生，建设医院以及医学研究等方面成绩斐然，很快成为亚洲医学和研究方法的最高标准，对日本、印度的高等医学院也都产生了不小的影响。太平洋战争爆发，协和被日军占领，受到严重破坏。战争刚结束，国民政府行政院长宋子文立即致函洛氏基金会要求尽快恢复协和的一切工作和项目。当时的基金会董事长小约翰
·
洛克菲勒在回函中说：
“
协和医学院的工作是我们皇冠上最明亮的钻石，我们有最强烈的义务继续支持中国的现代医学。
”
1946
年，再派考察团赴华，根据需要由中华医学基金会再拨款
1000
万美元。
1947
年
,
协和董事会一致通过，任命李宗恩为协和医学院院长，由董事长胡适通知他。
一、家世
光绪二十年（
1894
）中秋（
9
月
10
日），一个男婴降生在江苏武进县青果巷内一个士大夫家庭。祖父给刚刚出世的长子长孙起名
“
宗恩
”
。婴儿的父亲叫李祖年，恩科中进士二甲八名。高中后，被钦点翰林院庶吉士。
1902
年，李祖年在益都（清州）做知县，开办了当地第一所新式小学。为了号召当地士绅把孩子送进新式小学，带头把李宗恩放在那里受业。
1909
年，李宗恩入上海震旦大学学法语，那年他
16
岁。
1911
年，李祖年出任山西财政厅厅长。丧偶不久的他，决定让
18
岁的儿子赴英国留学。李宗恩剪了辫子，上了海轮。对于留洋，他没有一般年轻人的远大抱负和热烈憧憬，只是说：
“
十八岁时，我偶然地出了国。当时并未想到我为何出洋。到了英国，因为官费是指定给学医的人，我就学了医。及至学了医也就安心读书，安心做事；等到后来想到该回家的时候已经近三十岁了。
”[2]
1913
年，李宗恩进入英国著名格拉斯哥大学医学院。七年间的学习课程依次为：植物学，
动物学，物理
,
化学，解剖学，生理学，药物治疗，病理学，法医，公共卫生学，外科，临床外科，内科，内科实习，产科。保存至今的格拉斯哥大学档案里，注明李宗恩就读期间获临床内科二等奖、年级第十三名。之后，他赴伦敦热带病学院，在
Dr. Leiper
的指导下工作，很快获得热带病
/
公共卫生证书，还幸运地参加了英国皇家丝虫病委员会赴西印度的热带病考察。
1923
年，李宗恩在格拉斯哥格西部医院（
the Western Infirmary
）做住院医生，工作出色。一位医生（
Dr. Cathcart
）谈及对李宗恩的印象，说：
“
他非常有人格魅力，所有的人都很喜欢他。他工作上能吃苦而有责任心。
”
在英国，李宗恩兴趣广泛，和一些中国留学生一起创建了留英同学会。
30
岁的时候，李宗恩觉得自己该回家了。去接他的两个弟弟觉得大哥果真与众不同，尤其是那副眼镜，既无
“
脚
”
，也无
“
框
”
，镜片是靠一个金属夹子夹在鼻梁上的。在其携带书箱里，除医学方面的典籍文献，还有英国文学作品以及探讨社会问题的著作。李宗恩此番回国，还与感情问题相关。出国时他与表妹何晋订婚；留学期间与一个英国女同学相爱。在父亲家书
“
归国完婚
”
的催促下，他考虑再三，向异国女子陈述了自己的家庭状况与尴尬处境，终获谅解。此后的数十年间，远隔重洋的情谊并未中断，始终随身保留着英国女友的信件。
李宗恩先到达上海，而他要去的地方是北京，因为北京有个协和。他这样说：
“
我不愿依附家庭，希望脱离家庭而独立。北京的协和是当时全国设备最充实的一个医学校，我认为它适合我个人的志愿和兴趣
……”[3]
1927
年初夏，李祖年突然去世。丢下续弦和三个孩子。李宗恩从北方赶回老家。办完丧事，他建议继母带着年幼三个弟妹去北京与他同住。毅然决然地承担起长子的责任，这给了新寡的继母极大的安慰。
他靠一生的品行来拥有自己的朋友与至爱。
二、硝烟
在协和从医从教，李宗恩各方面表现非凡，专业出众，且具备良好的管理能力。当时的副院长狄瑞德医生在备忘录里这样写道：
“
我认为李医生是内科中国医生中最有前途的一位。他在临床和研究方面表现出不同凡响的能力。我相信，他是那种不但在自己的专业上出类拔萃，而且可以影响而带动其他人。我深知，在协和的年轻中国人里，他是最值得鼓励和支持的一位。
”
李宗恩从助教、讲师、副教授擢升至襄教授。他以深广的内科学识、丰富的临床经验和诲人不倦的责任感，赢得了学生们的敬佩。
1937
年，李宗恩
“
在因为他在临床、教学、和研究方面出色的能力，被中国医学基金会晋升为襄教授。
1937
年
7
月，日军炮轰宛平城。也就在
7
月的第一个星期，国民政府教育部王世杰部长邀请协和医院的李宗恩、北平护士学校的杨崇瑞校长（协和医院妇产科专家），武汉大学的汤佩松教授和在南京工作的朱章赓（教育部医学教育委员会常务委员兼秘书、公共卫生专家）四人，一起讨论，决定在武汉大学成立一个医学院，并指派他们为筹备人。但因华北形势动荡，会议草草结束，各自回原校分头筹备。
“
八一三
”
以后，抗战全面展开。经淞沪血战，上海沦陷。战线随之西移，抗战形势趋紧。李宗恩接到通知：教育部决定将正在筹备的武汉大学医学院改建到更为安全的大西南，成立国立贵阳医学院，以接纳从华北及其他敌占区退下的医学院学生。该院的筹建仍由李、汤、杨、朱负责。
11
月
19
日，李宗恩离开北京。
12
月
31
日，教育部下达聘书，聘请这四位医学专家为贵阳医学院筹备委员，李宗恩为筹备委员会主任委员。
经过紧张筹备，
1938
年
3
月
1
日，国立贵阳医学院宣告成立，教育部正式聘任李宗恩为院长。校方顺利地租赁了别墅、会馆以及寺院，经过修缮，
6
月
1
日贵阳医学院正式上课。自筹备委员会成立以来，在汉口、重庆、长沙、西安、贵阳五处设立招生处，共收容战区退出的失学医学生及护士助产士学生计三百余人，他们来自三十余所院校。学生们年级不同，学业参差不齐，故采取分班教学，实行类似协和的导师制。导师及受导学生的分配，在每学年开始后二周内由训导处公布，导师负责受导学生学习、生活之责。这种导师制十分有效，一直延续到
1949
年。一个学生曾这样形容在贵医的读书生涯：
“
开办之初，设备简陋，没有甚多的教室，而致解剖学在院子里上课，把人体骨骼挂在树枝上讲演。一些教室也是临时搭成的茅屋。下大雨的时候，教室寝室往往变成泽国，没有自修室，在饭厅里自修，每人发凳子一张，上实习，上自修，背着凳子到处跑。天晴的时候，还好，一逢下雨，泥泞三尺，真有
‘
行不得也么哥
’
之苦。一年级宿舍是在山上，离开教室有半公里左右。晚间自修完了回去，不但要摸黑路，而且还怕土匪和野兽（山上常闹豺狼和土匪）。解剖实习的骨骼不够分配，学生常常跑到山上，挖取野坟的骨骼。在物质条件如此低劣之下，师长们诲人不倦，同学们埋头苦学。当时几乎全国知名的教授，均荟集在此，贵阳医学院声誉鹊起，遂有小协和之称。
”[4]
两年后，贵医的学生毕业了！
1940
年
2
月
2
日首届毕业典礼晚在敬思楼举行，医科第一届毕业生二十六人，医士职业科毕业生第一届护士十六人、助产士十一人。典礼上，男着中山装，女着旗袍。毕业生也是穿着整齐，或黑色中山装，或白色制服。会场布置庄严隆重，校门有松柏彩牌耸立，两侧书有楹联：
“
毕业即始业，祝诸君鹏程万里；新生继旧生，看吾校异彩常留。
”
与会者有省主席、教育部代表、教育厅长、大夏大学校长、湘雅医学院院长等。典礼在乐曲中开始，李宗恩致词。他说
——
我热诚的向诸位道贺。但是从我的职务上，以及对于诸位的私谊上，都感觉彼此相处的日子太短了。我对于诸位有无限的希望，在诸位毕业离校的时候，愿意从自己的生活经验中提出一些重要的心得来贡献给诸位。
我们无论求学、办事，都必须有科学的态度。我对于科学态度的解释，认为应该是避免主观，注重客观。主观太强，理智容易给感情蒙蔽，会不知不觉的走入错路。注重客观就必须有冷静的头脑，才可以充量运用他的智慧来求学来办事，才会有良好的成就，才会有不断的进步。就是处世方面，也要有科学的态度，才能够检讨自己，体谅他人。这种心平气和认真做事生活的风格，实在是受过高等教育者应有的修养。
“
求学办事仅有科学的态度还是不够，如果没有一种动力，所谓成就与进步还是没有把握的。这种动力必须有健全而有意义的精神生活的人才有。在西洋社会宗教信仰是人们健全精神的基础。有人说，主义信仰也可以成为人们健全精神的基础。我以为一个人能够有一种固定的事业欲，也可以使他的精神生活达到健全而有意义的境地，因为有固定的事业欲的人必然是意志坚定的，必然能够不惜牺牲为他的事业向前作艰苦的奋斗，像有宗教信仰或者主义信仰的人一样。这样的人，他一定能够从他的事业中得到满足，得到他特有的乐趣，他活一天觉得有一天的意义，他的心境永远是乐观而且积极的
……
我反复阅读这篇致辞，感慨良多。与其说他是在勉励学子，不如讲是在归纳自己－－
“
无论求学，无论办事，都必须有科学的态度
”
－－李宗恩不正是这样办学的吗？
“
心平气和认真做事的生活风格
”
－－李宗恩不正是这样生活的吗？
“
一个人能够有一种固定的事业欲，也可以使他的精神生活达到健全而有意义的境地
”
－－李宗恩不正是达到了这样的境地吗？最令我钦佩的是他的这种人生态度贯穿于生命之始终。即使在
“
反右
”
之后，
“
山巅秀木，摧杌为薪
”
。对一个不懂政治的人来说，内心渺茫惶惑可想而知，但依旧恢恢然君子形貌。我觉得李宗恩的几十年的医学教育实践，有如广袤高原上的冬雪，绵长细密，无声无息又尽心尽力。
临床是医学院教学的重要组成。
1941
年，为了让贵医有临床教育，李宗恩和杨济时筹集了部分资金，在贵阳市阳明路两广会馆，因陋就简，设置十张病床，成立了贵阳医学院附属医院，由杨济时任院主任。而在此以前，学生的教学实习和临床实习都有赖于省立医院。医学从来都是严谨刻板、乃至冰冷的，加之物质匮乏，生活艰苦，为消解学生日常生活里的冗繁，干枯与琐碎，李宗恩居然组建了一支口琴队！用节省下来的院长办公的经费，在香港订购了各型口琴。经过训练，没过多久，什么《比翼鸟》、《双鹫进行曲》、《汉宫秋月》等乐曲，都不在话下，还定期在贵阳市内公演和电台，且成为贵阳最有名的口琴演奏队。继而他又建立了话剧队，国剧队。前者，为贵阳市捐献慰劳筹款公演，自己还参与《叔叔的成功》等剧目的演出。后者，为劳军、赈灾、募捐等义务也演出多次，剧目包括《玉春堂》、《武家坡》等。风流尽显，旧时代一个受教育充分的知识分子在文化上的深度以及个性之饱满充盈，令人感佩。几年下来，在西南边陲，于荒僻之地，李宗恩等一流教授以血水奔流的方式，培养出合格的医科学生，由是激发出人们在战争中拯救生命的热望。化育人才，弦歌不辍。这所原本不为人知的贵阳医学院，在硝烟中越发显得崇高和厚重，引得燕京大学司徒雷登等人也来贵阳参观。有如一条缓慢的水流因高压而成为壮观的喷泉，在战争阴暗的缝隙中迸射出的一线夺目的光亮！
转眼到了
1944
年的冬季，日军节节西进，由广西逼近黔省，贵阳一夕数惊。省政府命令各机构和市民疏散，贵医决定迁往重庆歌乐山。没有汽车等运载工具，长途跋涉只有徒步而行。李宗恩把自己仅有的黄包车，卸下两只轮盘，给同学们用来拖运行李。
“
在动身的那一天早晨（
12
月
7
日），师生齐集附属医院门前空地。天气阴沉，寒峻的北风吹得房屋在战栗，也吹去心头的温暖，大家有说不出来的悲凉与凄清。（李）院长在一个简单的演说以后，哽咽着喉咙，流着眼泪，颤抖着声音说道：
‘
我们来唱－－唱一个校歌。
’
在场的人已是泣不成声。
” [5]
师生们并不恐惧日本人的凶暴，也不考虑个人的安危全，之所以痛哭是惟恐这刚长成的贵医因经不住狂风暴雨，而枯零凋萎。
在战火中在遭遇苦难，在苦难中坚持不懈，国立贵阳医学院以
“
永远独立
”
的风姿完整地保存下来。李宗恩尽管承受许多周折乃至误解，但他懂得作为一个院长的第一意义，就是负担起自己的责任。出色的业绩，使他荣获了中华民国政府颁发的
“
抗战胜利勋章
”
。获此勋章的，有国民党高级数十位将领：何应钦，程潜，阎锡山，冯玉祥，李宗仁，白崇禧等。有八路军三位将军：朱德，彭德怀，叶剑英。
在此期间，朱家骅、王世杰二人以介绍人身份为李宗恩办理了国民党党员手续。按照当时的规定，学校的校长、教务主任及训导主任应是国民党员。为了千辛万苦办起来的贵医，李宗恩接受了这个事实。而万万没有想到的是－－此后二十年，在反复的政治历史审查中，却不得不一次次地面对这个
“
事实
”
。
抗战结束，恢复协和的事宜立即提到日程上来。经费方面由美国资助；董事会是中美成员的组合；管理方面则明确要求一个全职中国院长，一个美国副院长，皆由协和董事会选出。被提名的中国院长候选人共有十一位。包括刘瑞恒、林可胜、张孝骞、李宗恩。
1947
年
3
月
12
日协和董事会在上海召开会议，选举李宗恩为协和医学院第一任中国院长，
Dr. Alan Gregg
为副院长。
3
月
23
日，
李宗恩电告胡适：
“I feel unequal to the great task which the PUMC Trustees did me the honor to entrust to me. I beg you to give me one week to enable me to think over the matter carefully and to make arrangements for the Kweiyang Medical College affairs before I can make any final decision.”
（译文：协和董事会的任命以及给予我的荣誉和信任使我感到力所不及。请允许我要求一个星期的时间给你最后答复，让我认真考虑如何安排贵阳医学院的工作。）
3
月
31
日，李宗恩给胡适电报，表示接受任命。时任担任董事会主席的胡适对李宗恩的人品、学识和才干，深信不疑。他在信中这样写道：
“
在你的领导下，我们相信，新协和将会像过去一样，对中国的医学教育做成重要贡献。对此，你将有我们的信任和支持。
”
这个在协和任教
14
年的人担任院长后，便拿出全部精力从事
“
复校
”
工作。
恢复一所医学院，钱乃首要之事。美国洛氏基金及时出手，决定继续采用一年一度的拨款方法。李宗恩最头疼、最棘手的事就是管理协和的财务。当时汇率极不稳定，为了交涉美元和法币的兑换率，他与中央银行总裁张嘉璈打了无数交道。日记里，李宗恩甚至详尽地列出汇率的计算方法，而这样的预算计划则是他每个月的
“
作业
”
。难怪美国方面感叹道：
“
世界上没有任何医学院的预算，像协和医学院的预算那么复杂。
”
与钱同等重要的是人。恢复后的协和，该怎样办学？李宗恩极为明确的想法就是保持
“
协和标准
”
－－即
“
教学质量高于一切
”
。除了聘请国内外医学家担任客座教授，协和以自身巨大的吸引力、影响力，把战争时期散落各地的资深医学教授都
“
搜索
”
回来。经历渺渺程途，跨过滚滚长江，聂毓禅
[6]
带着几十名学生，走过
1900
公里行程，由成都回到北京。妇产科专家林巧稚于
1948
年
5
月，回到协和妇产科。秋天，内科专家张孝骞从
“
湘雅
”
返回协和，担任内科主任。师生踏进协和大门，眼前一片残缺：设备找不到，病床十五张，唯有绿瓦灰墙保留着旧日景象。来不及休息，大家放下行囊，就着手重新开课。这些一流医学家表现出
“
收拾起大地山河一担装
”
的英雄气概：到库房查找可用的设施；把拆散的仪器拼接修理起来；把校舍重新打扫刷新；向董事会提交购买新锅炉计划；签订全年燃煤合同；为讲授人体解剖学，跑到北京大学
“
借
”
尸体。艰难之中，协和以不可思议的神奇力量，迅速恢复生机。这两年在协和历史上，被称为
“
白银时代
”
。
白银时代，夺目而短促。
三、去留
常听人这样说：
“
谁让他们（指老一代高级知识分子）不去台湾！结果呢，戴帽的戴帽，划右的划右，下放的下放，惨死的惨死。后悔吧？要是早早去了台湾，一辈子不会倒霉。
”
枯鱼过河泣，何时悔复及。这个
“
早早
”
，是指政权易手的前后，而
“
你们
”
为啥去不去台湾？则成为大陆一个久久议论的话题，是走还是留？这句话，就像哈姆莱特
“
生存还是毁灭
”
的台词一样，无休止地提出。
1948
年，国民政府有个
“
抢救学人
”
活动，即胡适、傅斯年亲自出面动员一些顶级学者教授离开北平，飞赴台湾。其中被他们动员的人物里，最有名的一位叫陈寅恪。胡、傅等人多次劝其南下、东渡，陈寅恪夫人还曾一度滞留香港。但最终未赴台，他拒绝了，落脚在广州。
1949
年后，上面几次派专人来广东，恭请陈寅恪赴京，他拒绝了，尽管新政权有多个重要职务和头衔在虚席以待。
在国民政府开列的名单里，也有李宗恩。他也回绝了，说自己要留下。他们当时为什么要留下？此后，许多人不停地追问？包括今天的年轻人。写李宗恩过程中，我也思索这个问题，还向别人讨教。归纳起来，是否有以下几点：
一，这些学者、科学家绝非一人东渡，独自飘零。他们要带上一大家人；要带上半辈子积累的书籍、资料；要带上所有的家私；要带上舍不得丢弃的零零碎碎。一句话，奔赴台湾就意味着连根拔起，永不回头。而不伤一枝一叶地
“
移栽
”
至台湾，需要一大笔钱，需要充沛的精力，需要人力和帮手的，需要埋葬许多珍贵的感情，需要扭转许多习惯，需要割断许多良好的关系
……
还有永远带不走氏族血脉、乡土老宅、饮食口味、兴趣爱好，以及长满青草的祖坟。远非两张机票，一走了之那么简单。这些严峻冷酷而又极其现实的问题，是阻止远行的力量。这种力量之大、之细、之深，可以压倒一个简单的政治判断。
二，这些学者、教授、科学家对问题的思考，大多不属于政治性思维，也就是说基本上不是从政治上的
“
左
”
和
“
右
”
，来选择自己的未来。他们一心牵挂和始终惦记的只是学术，学问，学科，专业和技术。在大陆几十年、或研究或执教，都累积起相当雄厚的物质基础和精神资源。如，有较好的研究环境（大学或研究机构），有馆藏丰富的图书馆，有设备比较完善的实验室，有互相信任的同事，有可以取长补短的同行，有十分得力的助手，有成批的学生，有广泛的社会联系。他们在各自的领域，说不上呼风唤雨，也算得如鱼得水，而漂泊至孤岛，则一切从零开始。两厢对比，孰轻孰重？无须细算，任何一个以专业立足，以学问为本的人，心里都很清楚。记得台湾中研院近史所的一位研究员曾对我说，自己看过一些知名专家上个世纪四十年代末的信札，当其得知先期抵达台北的同事几家人都挤住在大大的仓库，每家仅以铁丝布帘相隔的情况，顿时全身凉透。心想：到了那边，要熬多少年，才能像在燕京、北大那样生活和工作？有的教授则担心一次永不回头的远行，自己的身体恐怕就吃不消
……
诸如此类，切切实实的问题都明明白白地摆在面前，而每一个问题的分量都关乎他们的毕生事业，每一个问题都超过了判断
“
左
”
与
“
右
”
。
三，这三嘛，就涉及到对形势的判断和对时政、对中共的认识了。冯友兰、汤用彤等人讲过：他们之所以在解放时没有走，主要是觉得国民党非常腐败，跟它走没有希望；对共产党则完全不了解。说句老实话，在韩战爆发以前，没有几个人认为蒋氏政权在台湾能长久维持。有人推算，充其量存活一年或比一年多一点，毛泽东自会把它干掉，就连美国白宫亦有所估计和准备。抗战结束后，很多知识分子并不看好蒋氏统治，已是众叛亲离，行将土崩瓦解。包括储安平在内，不认同共产党，但更不满于国民党，他说：
“
七十天是一场小烂污（指币值改革），二十年是一场大烂污。
”
储安平以
“
拆烂污
”
心态对待国民党，这句名言也最终导致《观察》被查封。溃败的国民政府并非像现在一些人说的那么好。
至于对中共的认识，我想引用李宗恩写给（美国）中华医学基金会报告里的一段话，很能说明问题：
“
不能忽视包括北平在内的中国北方政治格局的改变。如果这种改变成为现实，我们仍有理由相信，教育方面会有不受政治影响的一定自由度，虽然其重点可能有所改变。这个重点可能会在牺牲教育的标准和科学的基础上转向社会方面
……”
（原文：
“the possibility of a major political change in North China involving Peiping cannot be ignored. In that eventuality, it is still reasonable to hope that educational activities will continue to enjoy a large measure of freedom from political interference, though some shift in emphasis is possible. Emphasis may perhaps veer more toward the social aspects of medicine, at the expense of scientific education and standard.”)
也就是说，在
1949
年前后，这些接受良好教育、学有专长的知识分子对共产党执政路线方针和政策有所估计，估计会不同于国民党，但也仅仅是
“
有所改变
”
罢了。谁也没有意识到随后到来的是一种翻天覆地的巨变，更想不到登台后的毛泽东会那样肆无忌惮地胡作非为。说到这里，不由得想起父亲和罗隆基在家里说的一段话：
“
我曾经是共产党，对共产党、毛泽东是有看法的，也了解他们的一套。但无论如何没有想到这个党是那样地差，人是那样地坏。
”
这话是说在土改，肃反，肃胡，反右，三年困难时期之后。即使砍了他们的头，也想不到还有一个
“
文革
”
。而在
1949
年前后，大家都在热烈期待一个不同于国民党的新政权。所以，陈寅恪选择了广州，不奔赴台湾，也不靠近北京。李宗恩选择了协和，因为台湾没有协和，协和在北京。
留下，留下，
“
貌似一样怜才曲，句句都是断肠声。
”
四、易主
1949
年
10
月，中华人民共和国成立。新政权对李宗恩表示出一定程度的尊重和热情。政务院总理周恩来心里明白：共产党需要好医院，好医生。
1949
年
7
月
13
日，全国首次自然科学会议筹委会全体开会，邀请李宗恩出席。
7
月
14
日，第一次科学会议筹委会会议揭幕，李宗恩为主席团成员，成员共
41
人。
7
月
17
日，《人民日报》刊出为中苏友好协会发起人名单，上面有李宗恩的姓名。
9
月
29
日，李宗恩当选为中国人民政治协商会议第一届全体会议代表。受邀参加开国大典，登上观礼台。
江山易手之初，协和没有被新政权接管，美国高级职员均回国述职。
1951
年
1
月
20
日，李宗恩给洛克菲勒基金会发去电报，电文只有一句话：
1
月
20
日本院收归国有－－这是协和向洛氏发出最后的声音。洛克菲勒基金会与协和的合作历经三十五年后，骤然而止。也就在这一天，协和医学院、协和医院由中华人民共和国中央人民政府教育部和卫生部全面接管。学校和医院改为：
“
中国协和医学院
”
和
“
北京协和医院
”
，并宣布：院长李宗恩；学校和医院的规章制度不变；经费由教育部拨款；教职员工原职原薪。
1
月
21
日《人民日报》刊出接收北京协和医学院的消息，全院师生员工欢欣庆祝。李宗恩表示坚决拥护，于
26
日发表谈话，对未来的协和抱有信心。他说：
“
我们希望今后在教育方针上应有明确专点，或着重教育，或着重业务，或着重训练。我相信在政府领导下，协和一定可以办得更好。
”
意想不到的是，大洋彼岸的小洛克菲勒的朋友也写下类似的话：
“
我们不应认为这将意味着，这所学校的用武之地提前终止了。其实不过是换了一种管理而已
……
让我们希望、祈祷和相信，所有一切必将有最完美的结果。
”
结果呢？
结果是于
1952
年的元旦，中国协和医学院划归中国人民革命军事委员会建制，即移交军委。协和高级护校停止招生。与此同时，在全国范围开展
“
三五反运动
”
在知识分子当中开展
“
思想改造运动
”
。
1
月
9
日《人民日报》在
“
用批评和自我批评的方法开展思想改造运动
”
的专栏里，刊登了李宗恩文章《我和协和医学院》。这是一个知名科学家，教育家的响应号召，在政治运动中
“
自我反省
”
的开始。
1953
年，协和医学院停止招生，改为为全军培养高级师资和提高部队医务干部水平，向干部进修学院过渡。对这样
“
完美的结果
”
，李宗恩无话可说。
也有让人兴奋的事，那就是
1954
年《中华人民共和国宪法（草案）》的公布。李宗恩为此而撰文，写道：
“
在旧社会里，我是一个不懂政治也不大过问政治的人，反动统治政府也不要我们这样的人过问政治，这次我有机会参加了全国政协委员会所领导的学习和讨论，我感到这是我生平最大的光荣，我深深认识到了一个公民的光荣权利。讨论的过程中，充分地发扬了民主的精神，例如我们提到了科学研究工作的问题，这次公布的宪法草案中第九十五条就明确地规定了国家对科学研究工作的保护和鼓励。这次公布了以后，还要展开全国的民主讨论，这种充分发扬民主的精神，正代表了我们宪法的本质，它是为广大人民的利益而服务的，是人民的宪法，这是和资本主义性质的宪法根本不相同的。
”[7]
李宗恩之所以兴奋，有这样两个原因：一是以为中国终于有了民主和法制精神；二是认定国家将对科学研究给予保护鼓励－－这是
1954
年的事，那阵子，非但
“
不懂政治也不大过问政治的人
”
高兴，懂政治的章伯钧、罗隆基，储安平也高兴。因为都相信了那部宪法。
同年
12
月
11
日，《人民日报》以整版篇幅刊登中国人民政治协商第二届全国委员会委员名单。与上一届有所区别的是，李宗恩从科学技术界调整到医药卫生界。这个
“
移位
”
，更符合李宗恩的专业，也更符合需要。需要什么？需要他出来讲话，以协和院长的现身说法，在抗美援朝的政治形势下批判美帝，批判知识分子的亲美，崇美，恐美的思想倾向。
12
月
25
日，他登上政协大会的讲坛，他说
——
……
经过五年来在党的关怀和不断教育下，我在思想认识上有了基本转变，使我从美帝国主义文化侵略影响下解放出来。现在回想过去，我清楚地看到自己却是美帝国主义文化侵略政策所培养出了的典型人物。过去的协和医院可以说是执行美帝国主义文化侵略政策的典型机构。美帝国主义就是这样处心积虑地培养我这样的一群人来散布崇美亲美的思想，以达其侵略的目的。
我很早就到英国去读书，长期接受资本主义的教育和熏陶。回国后，一九二三年我就钻进了美国垄断资本家煤油大王所创办的协和医院，在十余年的过程中，我就被培养成为一个亲美崇美、敌我不分、忘掉祖国、忠实为帝国主义文化侵略服务的代理人
……
从北京解放一直到一九五一年初接管以前这一阶段中，我一方面坚持美国
‘
标准
’
和
‘
医学教育制度
’
，一方面对政府的一些措施采取应付、拖延、抗拒的态度。当朝鲜战争爆发，美帝国主义文化特务娄克斯之流撤退后，我还向协和美国董事会汇报协和情况，并一再表示努力维持这样据点，甚至在一九五零年秋，军委卫生部都为志愿军伤病员向协和商借病床时，我在思想上还很抗拒，唯恐摧毁美国的
‘
标准
’
和
‘
制度
’
，怕丧失这块阵地。在一九五一年政府接管后，协和同美国的关系虽然断绝了，但我在思想上还是反动的。处处还留恋着美国的
‘
标准
’
和
‘
制度
’
。
接管后，在党和上级的领导教育下，在群众的督促下，经过一系列的政治运动，特别在思想改造的运动中所揭露的美帝国主义文化侵略的具体事实，我受到了深刻的教育，更由于党对我的关怀和信任，让我在原岗位上继续工作学习，我得到了进一步改造的机会。我的头脑逐渐清醒过来，认识到实质上我是在帮助美帝国主义执行其侵略政策。我痛下决心，彻底清除我亲美崇美的反动思想，坚决同美帝国主义划清界限，永远站在人民方面，全心全意为人民卫生事业服务。
这个发言，既是研究李宗恩的重要资料，也是研究当代知识分子心路历程的重要材料。他作为某个领域的代表人物，不得不站出来表态，就像后来批判胡风，中国的名作家无不撰文表态一样，谁都摆脱不了的时代语境。在一个谈不上现代意义的国度，许多学科本不具备
“
独立
”“
自主
”
的意义，
“
五四运动
”
所形成的中国知识分子，又有
“
过度深入政治性
”
的严重倾向，以及
“
学而优则仕
”
的传统观念的作用，致使很多专业之士停留在
“
工具性
”
层面，始终不能上升到灵魂主体的高度，而中共意识形态在集权制度下的无孔不入，迅速成为主宰人的强迫性力量。于是，专业领域的
“
高大
”
与在政治上的
“
卑微
”
，神奇般地融入同一个人的身躯。这一切，意味着中国知识分子心灵的波涛，将不再壮丽地飞溅起来。所遭之变，所遇之时，他们既是被逼的，也是自觉地走上
“
俯首帖耳
”
、
“
唾面自干
”
的可悲道路，且注定要经历大致相同的厄运。
五、划右
1956
年
5
月
2
日，毛泽东在最高国务会议上说：
“
春天来了，一百种花都要叫它开放，不要只让几种花开放，还有几种花不让它开放，这叫百花齐放。百家争鸣是是诸子百家，春秋战国时代，有许多学说，大家自由争论，现在也需要这个
……
在宪法范围内，各种学术的思想让他们去上说，在刊物上，报纸上，可以说各种意见。
”
章伯钧现场听完讲话，兴奋异常。跨进家门，西服都没顾得上脱，就和家里人讲起毛泽东的
“
百花齐放，百家争鸣
”
以及对民主党派提出
“
互相监督，长期共存
”
方针。不止是他，民主党派和知识分子绝大部分都听进去了，也都信了。费孝通撰文称颂这是中国知识分子的
“
早春天气
”
，尽管有人于此前的运动中受到审查或批判，但天真的文人总觉得未来多多少少还是可以期待。
在中共直接推动下，各个民主党派都放手大干，招兵买马，发展组织。按章伯钧的计划，希望农工民主党在两年发展之内，扩充到一万五千人至两万人。每个民主党派的组织发展方向是按界别划分的，民革是国民党前军政人员及子女，民盟是高校，九三是科技人员，民进是中小学教师，民建是工商业者，农工党是医药卫生界。在吸收人员方面，都注重吸收各个领域的头面人物，和重要机构的组织建设。在农工民主党，章伯钧特别注意著名中医施今墨，著名西医李宗恩，特别注意中医研究院，中医医院，协和医院，中华医学会等几个大单位的支部设立。在这个政治背景下，李宗恩于
1956
年参加了农工民主党，那时医学界人士参加
“
农工
”
的为数不少，而毛泽东提出的
“
长期共存，互相监督，肝胆相照，荣辱与共
”
的十六字方针，对爱国知识分子而言的确具有吸引力。从
1956
年开始，李宗恩和章伯钧夫妇开始了为期一年半的往来。往来的形式从开会、座谈，到拜访、吃饭。往来的前期内容是发展医药界人士参加农工党；后期内容则是
“
帮助党整风，大鸣大放
”
。
这是他们的交往，也是他们的罪行。比如，
1957
年
5
月在北京饭店，章伯钧请李宗恩等五位医学专家出面做召集人，请医药卫生界高级人士座谈
“
党群关系
”
以及
“
有职无权
”
等问题。在会上李宗恩说：
“
协和以往是党委领导，
‘
党委领导
’
四字对我很抽象，连党委是谁我也不知道。
”
又说：
“
如说
‘
墙
’
，协和有二道墙，一是党群之间的墙，一是军人与非军人之间的墙。
”
这个座谈会后来成为有名的
“
黑会
”
，仅次于民盟中央
6
月
6
日六教授座谈会。李宗恩的这两段话，即成为他定性为右派的证据。在
“
大鸣大放
”
阶段，许多高级知识分子认为是
1949
年后政治上最宽松的时候。自然，李宗恩的话也就多了一些。他的话大多与医科教育相关，大多与现代医院的管理相关，这也是他久存于心的基本观点，无非借鸣放的机会说了出来。
李宗恩说得最多的是建议把个别有基础的医学院恢复为八年学制，他坚持认为没有质就没有量，只有在提高的基础上才能搞好普及。对于派来协和的进修人员，李宗恩总要强调标准，认为一些初级的培训班之类，用不着交给协和，以免分散科研人员的精力。来协和进修的人，一定要有扎实的自然科学基础知识和医疗卫生实践经验，对把因军功而获得较高军衔的解放军卫生员送来协和进修的做法，他持保留态度，他认为至少应该只培养那些可能成材的人，军衔在这一点上不该起作用。
——
这是他的右派言论。
当时官方倡导西医向中医学习，认定中西医结合是中国医学发展的走向。李宗恩对传统医学的态度还是比较客观的，对于中药麻黄素提炼的成功，赞不绝口。对于针灸的效果，他从不轻视。但从他的科学主义原则出发，他认为传统医学缺乏检测手段，缺少科学的数据，应用时没有太大的把握，所以对于西医疗效已经肯定的疾病，他就反对中医介入。－－这是他的右派言论。
对几年来协和的工作评估，他认为
“
整天忙乱，成绩不大；工作没有制度，抓不住重点
”
。－－这是他的右派言论。
当然，还有经章伯钧的推荐，李宗恩担任了中国人民支援埃及委员会委员，国务院科学规划委员会委员；章伯钧还准备推荐他担任中央卫生部（非中共人士）副部长。－－这更是他的右派罪行了。
到了
1957
年初夏，李宗恩何曾意识到事情正在发生变化，地下暗流涌动，天上乌云聚集。那时，他住在协和老宿舍区（即
1913
年洛克菲勒基金会为外籍医生修建的别墅），一栋两层欧式小楼，四周有草坪，绿树可遮阴。长子夫妇带着小孙孙与之同住，全家人正在等待另一个孩子的出生。李宗恩对从外地出差来京的小妹李宗蕖说：
“
我希望有一个孙女，等她长大了，就能挽着爷爷的胳臂一起上街。会有很多小伙子回头看我的孙女，那时候我会很得意。
”
不久，李宗恩得到了一个可爱的孙女；与此同时得到了一顶右派帽子。他的协和生涯戛然而止，一个国家政体的惩治力量迎面扑来。
中国知识分子生命的萎缩，不是从皱纹开始的
……
六、拆迁
1958
年
2
月
4
日，李宗恩接到中国农工民主党中央委员会传达关于处理右派分子决议的会议通知，开会地点是和平宾馆。章伯钧也接到通知，但是没去，因为人家已经把农工党中央一级的
“
划右
”
名单送到住所，用意明确：希望他不去。名单上章伯钧列在第一，李宗恩位列前十。李宗恩去了，尽管他已经知道自己是右派。
一周后（
2
月
10
日下午
3
点），他被农工党北京市委主任委员王人璇约谈。地点是地安门辛寺胡同，中国农工民主党机关所在。从谈话中李宗恩得知：经过详细讨论和上级批准，全国民主人士最后确认了
96
名右派
“
标兵
”
。章伯钧是一个，自己也在其内。对他的处理意见与章伯钧基本相同，属于：戴帽，降职，降薪。
“
右派
”
也有标兵？原以为只有榜样才是
“
标兵
”
。
对右派的所有处置意见，李宗恩只能接受，也必须接受。
三个月后（
6
月
3
日上午），协和干部处李子和处长和他谈话，告诉他：家要迁出北京，人要离开协和，去昆明医学院教学。遭受同样对待的，不止他一人，还有护理管理专家、教育家聂毓禅，戴上右派帽子的她也要离开协和，去安徽医学院。想当初，抗战刚结束她就带着学生，行程数千里，由成都回到北京。
此前，李宗恩在协和的职务已经免除，放在协和的所有物品从院长办公室挪到
“
院办
”
寄存。对一个人、一个家的处置尽在须臾之间，这让他心绪不宁。东单牌楼的夕阳，协和医院的走廊，居民漫步胡同的悠然
……
有如自己的掌纹那般温暖而清晰。原本属于自己的东西行将失去，李宗恩无法言说，人家就是要你悲伤到无言为止。
骊歌一曲，垂柳依依，告别协和，告别亲友，告别一木一石，告别一家一计，告别生活方式，告别曾经习惯的一切，从英文书写到抽水马桶。多少事，太匆匆，来不及喟叹和伤感，谈话完毕的当天下午，他就到协和的牙科补牙，又在离协和不远的
“
清华园
”
修脚。
8
月
8
日上午去协和，干部处李子和处长拿出一纸行政介绍信，把李宗恩
“
介绍
”
到昆明医学院。李宗恩明白这不仅个人的放逐，而是全家的迁徙。他必须像快刀斩乱麻一样地处置这个家的里里外外。下午，他同妻子去银行商谈如何出售家藏的银器。哪里还有讨价还价的心思，很快谈妥。
8
月
9
日上午，早饭后夫妻二人看望弟弟李宗津，是看望，也是告别。接着到托运公司询问家具行李托运事宜。下午办理银器出售手续。
8
月
10
日上午，去琉璃厂，接洽出售字画；下午收拾家中物品。
8
月
11
日上午，去市场买东西；下午琉璃厂来人看字画。李宗津来家谈天。
8
月
12
日上午，外出修血压表；下午上街修理皮包。
8
月
13
日上午，收拾书籍及鞋子。下午取钢笔、血压表。跟着，又拿着没有修好的血压表，去八面槽医药公司实验工厂继续修理，说好
19
日可取。下午荣宝斋张有光先生来家看字画。
8
月
14
日，全天收拾照片。
8
月
15
日下午，到人民市场接洽字画出售。
8
月
16
日上午外出买绳子，收拾行李；下午继续收拾行李。
8
月
17
日清理字画。下午张有光（荣宝斋）来谈字画出售事宜。
8
月
18
至
20
日连续三天收拾字画和瓷器。期间，去人民市场接洽字画出售事宜，又去琉璃厂荣宝斋。
8
月
21
日收拾文件，资料。
8
月
22
日上午理发；从下午开始至
25
日收拾、包装书籍，
8
月
26
日上下午：到朝阳门外废品收购站，卖
“
废品
”
；到协和管理科订机票。
8
月
27
日上午，到中国银行换去港币；下午荣宝斋张有光来取字画、墨砚等物。
8
月
29
日上午，去中国银行换美元。
8
月
31
日去廊坊二条
10
号荣宝斋珠宝门市部；下午到孝顺胡同木器修理部。
9
月
1
日上午，中国银行金垣同志来谈保险费；下午收拾行李。
9
月
2
日收拾行李。
9
月
3
日上午，第一批书籍寄出，收拾行李；下午管理科通知飞机定于十五日。
9
月
4
日上午，寄书，看牙；下午到地安门辛寺胡同与中国农工民主党王人旋第二次谈话。
9
月
5
日至
13
日，每天收拾和搬托运行李。
……
在这里，我不厌其烦地写出李宗恩是如何动手把家打散拆光、清除干净，其实家中的每个物件，都有举足轻重的意义，它非常细，细到一针一线；又非常深，深到人的心灵。一幅画，一本书，一件瓷器，一对耳环，不仅蕴涵着人的情感元素和精神养分，维系着家族的命脉与衍化，更是构筑一个家庭的全部物质基础，还在很大成分上支撑着社会成员的复杂的精神活动。把家拆了，人无藏身之处，情无依托之物，变得只有当下，而无永恒。拆散一个家，后来成为当局惩治异类的常用之策。整个夏季，李宗恩从出售字画到兑换美元，家里家外地跑，楼上楼下地搬。日记里的文字写得简单，也无多少感情色彩，但我能深深体味出藏于背后的复杂心情和感受。表达的节制源于自我行为的节制，当然，这也取决于人的修养和性情。
任何一个人在外感到压力，一旦回到了家，一切因家的安稳而心静，因亲情而温暖，因私密而松弛。住着多年老宅，摩挲珍爱的物件，觉得岁月依旧安好。李宗恩一向认为新政权的好歹仅仅是个自由度的问题，老的生活和生活方式还会根深蒂固地继续下去。谁承想是这个德行！老物件，老亲友，老嗜好，老做派，在日久天长与不知不觉中，构成了他个性的通达饱满，乃至取得生命的某种平衡。现在自己动手对家做彻底拆除，其内心感情是很强烈的。他知道：以传统文化材料构成的精神性的安详世界以后不复存在。那些饱含手泽的旧之气息，亦随之而去。
让我意想不到的是，在发配边陲的前夕，李宗恩还做了另外一些事
——
8
月
1
日晚，去人民剧场看剧《林海雪原》；
8
月
5
日和家人去文化宫散步；
8
月
17
日带着孩子（苏苏）到吉祥戏院看戏；
8
月
23
日和夫人观赏宽银幕电影《两姐妹》，之后在大同酒家晚餐；
8
月
27
日晚，去南河沿文化俱乐部参加晚会；
9
月上旬，李宗恩夫妇最后一次参观故宫。
9
月
15
日离京，
14
日晚李氏家族在和平宾馆聚餐。
……
这又是什么？是北京人所说的
“
找乐
”
吗？当然不是。自身经历告诉我：身处乱世或遭遇不测，人真的需要干点别的，如逛公园，下围棋，看展览，听音乐，去餐馆
……
借以暂时摆脱某种社会角色所引起的心理负担和精神重压。
1958
年以后，我跟着张伯驹夫人学画。故宫如有画展，同样戴着右派帽子的张伯驹先生和夫人一定带我去参观。可到了故宫，张先生并不怎么看展品，甚至根本不看，而是抄着手站立一侧，样子悠闲，神情散淡，极有耐性地等着我把展品看完。出了神武门，他还非要夫人找个餐馆一起午餐。人在政治狂乱中所维护与坚持的一点点
“
趣味
”
，多么珍贵！
拆一个家，带走了一分命。
七、远行
1958
年，对右派分子的处理基本完毕。章伯钧、罗隆基、储安平都是
“
又划又戴
”
，但都留住在京城；
“
戴帽
”
的李宗恩则被狂风吹至远处，
“
北走燕，南走楚，东走齐，西走蜀
”
，他走得最远，由蜀而滇。于
9
月
15
日，携夫人来到昆明，暂住昆明旅馆。抵达后的第一件事就是去中共云南省委报道。
9
月
17
日，昆明医学院派车将李宗恩夫妇接到附属医院，在指定医学院教职员宿舍住宿，在附属医院食堂用膳。北京的家，已经
“
一锅端
”
。供职几十载的协和，已于己无干。难道还有什么徘徊不去的事吗？没有了。他面对的只是一种必须接受的现实，准备过一种被迫的生活。
李宗恩开始着手
“
过日子
”——
第二天，他到南坪街理发；
之后，上街买日常用品；
之后，买点水果；
之后，和夫人打扫房间；
之后，到食堂买饭票；
之后，他到医院挂号请医生开安眠药处方；
之后，到图书舘，借一本阿英的小说；
之后
……
对昆医的安排，唯一不能适应的是宿舍楼的公用厕所，他能适应头上的
“
帽子
”
，却怎么也适应不了胯下的
“
蹲坑
”
。想来想去，还是硬着头皮到昆医找到负责后勤的某科长，请代做一个
“
大便凳
”
。
夫妻相对，行坐相怜，真的切断了对过去的所有联系了吗？没有。我在李氏日记里吃惊地看到，李宗恩尚未完全安顿下来，就给中国农工民主党中央写去一封信，并亲自上街到邮局将信寄出。我闹不明白：他为什么要给农工党写信？
10
月
3
号上午，李宗恩见到党委书记和院长，嘱其翌日在内科门诊上班。要工作了！兴奋的他下午就跑到市内购物，买了一个听诊器。我也纳闷：一个省级医院的门诊部，难道不给医生配备听诊器么？哪怕是右派，不也是医生么？兴许李宗恩要买一个更新的或更好的吧？
每天在门诊部忙碌，有时晚间值班。自己是右派分子，需时时谨慎，刻刻小心，数月间也很少写日记。用他的话来解释，就是
“
无特殊情况可记录
”
。说是
“
无特殊情况
”
，但当地卫生界人士都知道有个从北京来的大大夫到昆明的医院看门诊了。街巷深深，依然识得春风面。
1960
年，中央有人来视察，说了一句：
“
李宗恩年老体弱，不宜看门诊。
”
昆医立即做出调整，
4
月
26
日突然通知
67
岁的李宗恩，调到图书馆去整理外文期刊中的资料。服从调动的李宗恩，无论走到哪里、也无论干什么，都是兢兢业业。由于英文超好和专业超强，整理外国医学期刊自是驾轻就熟，甚至一个人干三个人的活儿。
一年过去，
1961
年
5
月
8
日，他给中国农工民主党组织部写的一封信。在寄去全年党费的同时，写下这样的话
——
我调来图书馆已一年了，服务一直在期刊组。年初以来，因人事调动，本来三个人的工作现在由我一人负责。
在党的领导下和同事们的帮助下能够按期完成任务。以往每周参加园地劳动，身体有了锻炼。最近因关节常常隐痛，组织又让我做些室内清洁卫生工作，给我时间练太极拳，很有帮助。
在政治学习方面，除经常参加馆内布置的集体学习，利用业余时间参阅些有关帝国主义的侵略本质和它的经济基础、殖民政策及几方面的资料；对垄断资本的认识有所提高。最近对垄断资本统治下的科学发展方向的被歪曲和技术进步的被阻碍结合自己的思想写了一个小结汇报给组织。一个月前组织让我参加医学院教职员的神仙会学习，我有决心做好我的工作，加紧自己的改造来报答党对我的关怀耐心的教育和各方面的照顾。
兹随函汇上人民币￥
17.28
作为我的
1961
全年党费，请查收是可。
61.5.8
李宗恩很想加紧改造自己。在紧接着的一篇日记里，李宗恩又写下这样的文字：
对于改造：一方面有迫切愿望能够早日揭掉帽子回到人民的队伍里来：（
1
）年龄不让我一拖再拖，（
2
）改善处境，（
3
）改善家庭关系。另一方面：自己亦承认改造成绩不大，对自己要求不够迫切。
是的，李宗恩心底有一个盼头，很强烈，很急切，那就是盼着有一天摘掉右派帽子，结束被贬斥的地位和被孤立的处境，重返人民队伍。
“
改造
”
的好坏直接联系着
“
摘帽
”
，
“
摘帽
”
联系着政治身份，联系着个人处境，联系着家庭子女，联系着饭碗，联系着未来。所以，李宗恩
“
自觉
”
改造，何况年龄也不容他一拖再拖。要求
“
摘帽
”
是绝大多数右派分子普遍又强烈的愿望，并非李宗恩所独有，罗隆基，储安平也希望
“
摘帽
”
。如果说有谁例外的话，章伯钧可以算一个。他说了：
“
反右需要一个标本，我就是标本。
”
至于今后的打算，李宗恩的要求不高，无非是想回到从前，回到
“
队伍
”
。这个
“
从前
”
不是再去当协和院长，而是当一个享有自由平等权利的老百姓，只为求得社会接纳与家庭的融洽。一个以治病救人为业、以人道为本、一心崇尚科学的人从北京贬昆明，从住独栋洋楼贬到住两间宿舍，从院士、名医贬到图书管理员，从受到尊崇到遭遇冷眼，其内心要经历怎样的煎熬和挣扎，才能与这个不公正的时代取得平衡？一切皆有所问，却无所答。人的荣辱穷通，是否只系于际遇，并不关乎修行、人品和愚智。李宗恩六十余年，求学、出国、行医、教学，奉行人道，服务人类等所有初衷，在新政权掌管下都未能如愿，而最后的结果又都是适得其反。平生百事来心上，经不住细想。
在图书馆呆了一段时间，经过反复的思考，李宗恩向领导提出希望回到老本行。这样，人又从图书馆回到门诊部。在门诊部上班，经验丰富，技术精湛，服务周到的他，能忘记自己是右派，也能暂时忘记自己的处境。李宗恩不但给患者看病，还就提高改进门诊工作效率，提出了改进方法，被采纳后，立见成效。当时昆医的副院长蓝瑚是法国留学生，他对
“
李宗恩整理门诊部秩序的成绩
”
评价很高，非但不在意他的右派身份，反而觉得恰恰因其发配西南边陲，自己才有幸结识这位医学大家。
八、无望
10
月
17
日，昆医召开全院大会。领导在上，员工在下，气氛严肃又有些异样。李宗恩在一个不显眼的地方坐下，就像章伯钧成为右派后，每次去民盟中央开会都会选个
“
旮旯
”
坐下，以避免遭遇难堪。
开会了！
会议内容有一项最为重要：宣布朱锡侯、朱肇熙、缪安成三位先生摘去右派分子帽子，回到人民队伍。宣布完毕，院领导和他们一一握手表示祝贺。瞬间，他们由敌人成为人民，从
“
独木桥
”
转入
“
阳关道
”
。摘帽的教授们夙愿得偿，自然是兴奋的。但他们的心里又到底是个什么状态？我是在读到朱锡侯先生的八十自述《昨夜星辰昨夜风》（
2010
年人民文学出版社出版）才知道的。
“
自述
”
里面说，早在
10
月
2
号上午（即国庆节第二天），就得知
“
摘帽
”
的喜讯，获悉之时，自己
“
几乎到了崩溃的边缘
”
。人逢喜事，怎么是到了
“
崩溃的边缘
”
？
朱锡侯－－留法心理学、生理学双博士，中国近代心理学创始人，在
“
肃胡
”
运动中，因交代不清与好友贾植芳的关系而两次跳楼、一次触电。
1955
年侥幸没有划为
“
胡风反动集团
”
成员，
1957
年，则顺理成章地成为
“
右派
”
。对此后漫长的
“
改造
”
岁月，朱锡侯这样写来：
“
牢记毛泽东说过的一句话－－右派分子能回到人民中来的，最多也不过百分之五十，相当多的一部分是回不来的－－我时时想着这段话，觉得自己如果回不到人民中来，戴着帽子离开人间，那将是最大的耻辱，是任何人都可以唾弃和不齿的
‘
狗屎堆
’
。所以，必须彻底打掉自尊心，感到自己罪孽深重，必须把每一次训斥，每个人对你的监督，每一天的苦役劳动，甚至令人难以忍受的辱骂，都看做是关心你和拯救你；要到了不知道荣和辱，丧失了人的尊严，到了像一块抹布似的，不管人家怎么用，怎样揉，怎么踩，都无所谓的时候，才能脱胎换骨，才有可能回到人民内部来（见
“
自述
”
第
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”
读到这里，全身震颤不已，我马上理解了朱锡侯先生获悉摘帽消息时所说的
“
已经到了崩溃边缘
”
的全部含义。
心潮汹涌而面如平湖，没有摘帽李宗恩也到了
“
崩溃的边缘
”
。自控力一向很强的他，力图做到无喜也无悲，无晴也无阴，但已经难以做到了。问题是今后这个
“
改造
”
，教人何处下功夫？以前的事情不能想，以后的事情不敢想，仅凭参加几个座谈会，提出几条意见，和章伯钧夫妇的几次往来，就能划为资产阶级右派？就能成为一个人的罪行？
没有人能够回答。此前的成就、劳苦以及快乐，此后都要用孤立、自责和寂寞来偿还。左派反感你，同类
“
右派
”
也嫌弃你。都说社会主义是个大家庭，其实没有半点人性，半点人情。
过了一个月，深深的艰窘和屡屡的打击始终无法平复，只有在隐忍中把伤痛和困惑埋到最深处。李宗恩在
11
月
15
日的日记里，写下了这样的话：
上月中旬，当朱锡侯、朱启照、缪安成三位先生被宣布揭去右派分子帽子，回到人民内部的时候，我很感震动并在思想上出现一些不正确的看法。首先，我以为我之不能归队原因恐是我的罪名我以为比较严重，影响比较大，危害性又深远。这一思想当然是不正确的，因为我只认识到问题不在于罪名的轻重，而在对于它认识。
我对朱锡侯、缪安成两位先生的归队没有意见，但朱启照先生亦能在这次此次摘去帽子有些不解。我以为我的改造并不比他差，甚至比他强。这一思想当然更成问题。实际上对他的改造情况我却知道的很少，所见到的不过是些表面现象，怎能据此下结论，这种结论就是对党不信任。
另一个思想是如果需要我像朱锡侯先生那样写数十万言的书面检查才能揭帽子的话，我的希望就很少了。
“
我的希望就很少了
”
－－末尾一句，道尽李宗恩的沉重与沉痛。俗话说：
“
铺路十里，不差最后一簸箕。
”
李宗恩猛然间发现自己与摘帽的三位同事相比，差的可不只是
“
一簸箕
”
。从
1957
年
“
反右
”
到
58
年
“
划右
”
，每一天的思想改造唯恐不努力，工作唯恐不尽心，说话唯恐不检点。此番看到别人摘帽，他才算突然明白：原来命运压根儿就没掌握在自己手里，一切的辛苦付出和所有的小心谨慎与上边对自己的掌控和处置，半点关系也没有！也就是说：任你殚精竭虑，人家对你依旧。李宗恩的思维逻辑性、条理性，一向被人称道。但自
“
划右
”
后的三年，他才恍然大悟，别看每日努力学习马克思主义，积极参加劳动，算得
“
习文又习武，知子又知午
”
。其实除了医学，自己啥也不懂！他在日记中坦陈实在是没有能力用中文动不动写出数十万言思想检查
[8]
。文字的背后是无法言表的哀伤和剧痛。一个灵魂赤裸在苍凉的大地，即使选择坚忍也无法拯救自己。
人落到这一步，什么都来不及了。
九、死别
修行再好，承受力也是有限。
过了新年（
1962
），李宗恩身体的不适毫无征兆地出现了：早晨头昏、头痛，活动几下就气促，总是容易疲乏。之后，两腿发现肿胀。从
2
月
1
日开始，他彻底休息了。
2
月底，病情毫无改善，医院建议住院治疗。
前路坎坷，后路渺茫，问题是还有
“
后路
”
吗？李宗恩是医学家，懂得生命的周期，纵有千般不舍，也难抵
“
离去
”
的到来。他意识到终点临近的时刻，日子非但以
“
天
”
来计算，且有些事因内容的沉重而意义重大。其间，决定性的责任则落在自己的身上。李宗恩知道：任何一种处置态度与方法，对死者固然重要，但对生者则更为重要，一切都要有所交代。在力所能及的情况下，首先是结束责任，工作的责任、社会的责任、家庭的责任；继而安顿亲人，告别朋友，用最深的情感祝福未来。李宗恩性格中的理性、仁慈、学识与性情等多重因素，使得他比别人更懂得如何书写人生故事的结局。
2
月
28
日，他给中国农工民主党中央委员会组织部写了一封信。全文如下
——
我在昆明医学院图书馆服务已将两年，主要在中西期刊组工作；同时结合医学院教学和科研需要收集些医学文献资料。
最近身体较前衰弱，血压高，疲乏，有时腿肿，上了几岁年纪，血管有些硬化，影响心脏和肾脏功能。组织上给我很多照顾，春节前后让我休息了一个月；生活方面亦很关怀。我是非常感激和感动的。昆明今年冬季较往年寒冷，并下过
……
雪，对我是一种考验。现已春回大地，觉得舒服多了。再有一两个星期总可以恢复工作了。
兹寄上最近的思想总结一份，请查收，并
1962
全年党费￥
17.28.
“
雪，对我是一种考验。现已春回大地，觉得舒服多了
……”
平静的文字，在我读来却是一阵心惊：他的这封信仍是寄给中国农工民主党的。要知道，就是这个党及其负责人章伯钧在
1957
年夏季，给他带来灭顶之灾！对此，李宗恩难道不明白？当然明白。既然明白，为什么还要和这个党保持联系并坚持到临终？我不解。对应该诅咒的党，竟无一点怨恨？我不解。据我所知，很多名医，不论中医还是西医，不管后来是不是右派，自
“
反右
”
运动以后（有的还在运动当中）都要求退出民主党派，或书面提出，或主动疏远，或不再缴纳党费，如此情况几乎占了七八成。一位有名的西医，
“
文革
”
后期与我家同住一栋大楼。即使是邻居，他也不和我的母亲说话，哪怕是电梯里面对面站着。看得出来，人家是从心里厌恶章罗联盟及其家属，这才是正常的现象。谁搞的
“
反右
”
？名医心中是明确的。但现实条件下的社会压力，久处政治阴影下的恐惧心理，以及趋利避害等因素的作用，决定了人的选择取向－－从
1949
年至今，靠拢共产党成为覆盖全社会的群体灵魂。一顿政治暴洗，把中国知识分子原本就不怎么硬朗的筋骨压扁碾碎，几乎没有个体灵魂可与之抗衡而单独存在。
李宗恩是个一个例外！大限在即，他没给中共的领导写信，偏偏给农工民主党组织部寄去一份思想总结，还缴上全年党费十七块两毛八，信里特别注明：
“1961
年第八期
“
前进
”
（中国农工民主党中央委员会机关刊物）及
1962
第一期学习资料均陆续收到，以后如寄昆明六合村昆明医学院图书馆李宗恩收更为直接也。
”
不可思议，即便是发生在今天的
2016
年也不可思议！我从热泪涌出到伏案大哭，哭什么？哭一个违背常情常态常规的例外。李宗恩的人生一路狂跌，从名医到右派，从京都到边陲，从中年到暮年，从盛年到衰危，困踬流离，天上地下，他竟守着一份对民主党派的信赖，偏偏这个政党最对不住他！这种横亘岁月的政治抉择和情感是从哪里来？何处是因由？我无法回答。也许，是因为他长期接受西方教育所形成的独立意志；也许，是由于现代医学所给予他的某种思维定势；也许，是出于不同凡响的李氏家族的遗传基因，使他得以抗拒
“
群体灵魂
”
对个人灵魂的吞没与剥夺。是这样吗？也许还因为他不懂政治，不懂社会，不知进退，不明利害，仅仅是出于人情人性。
李宗恩最后做的一件事是安顿妻子。夫妻同属一条命，今后是她替他活着，所以必须为妻子的今后着想。他立即动笔，分别给三个老友孙邦藻
[9]
、林宗扬
[10]
、胡正祥
[11]
写了内容相近的信函，这是李宗恩唯一可以安顿妻子的方法。信是用英文书写的，清简凝重，从每个字的后面飘出淡淡细雨，阵阵寒风。
这里将其中的一封，抄录如下
——
My Dear Johnson:
I fully expect to see you in person before very long but that is not to be. By the time this reaches you I shall be in the land of limbo. I shall for my lad on for there are things I do not understand but I do admit that there is a lot to be said for the new regime and I have no complaints.
Jean, my wife, will live long after me. I am asking you, C.H. Hu + C. E. Lin to be her advisers. If any time she has occasion consul to you I am sure will give her your wise counsel.
Adieu, my friend
Yours always
译文
——
亲爱的
Johnson(
孙邦藻
——
注
)
我以为一定会亲眼很快见到你，但是已经不可能了。你看到这封信的时候，我应该到了灵魂安息之所。我应该说，有很多事情我不明白，不过我承认新政府做了很多事。我无悔无怨。
我走后，
Jean
，我的妻子，还将会继续生活下去。我请求你，胡正祥，和
C.E. Lin
为她的顾问。如果她有时咨询你们的意见，我相信你们一定会给她明智的建议的。
再见了，我的朋友，永远是你的，
从容入世，清淡出尘。李宗恩临终前发出的三封信，让我们看到一个高贵的灵魂：一方面是至死保持着爱的能力，另一方面是选择死亡的平静。
信函寄出不久，李宗恩悄然离世。来则安然，去则泰然，一个气度磅礴、宽仁恭俭、缜密精致的人，在荣耀和耻辱中穿行六十八载之后，倒在险恶而干枯的路上。一场死，无声无息，不惊不怖。
李宗恩病危之际，昆明方面曾向北京打了报告。中央（据说是周恩来总理）让李宗恩的长子飞往昆明，并指示：如有可能的话，将其接回北京救治。但儿子接回来的，是父亲的一捧骨灰和悲痛欲绝的母亲。
李宗恩出生地常州青果巷。这条小巷人才辈出，有名有姓、有头有脸的，足有一百多人。但是不管你查阅
“
百度
”
，还是查阅当地编印的材料，就是没有李宗恩。
所以，我要写李宗恩。
“
拂尽了红尘黑雾，还他个朗月清风清。
” [12]
2016
年
1
月
—7
月
写于北京守愚斋
注释
[1]
刘瑞恒（
1890
－
1961
）公共卫生事业创始人哈佛医学博士
1929
年国民政府教育部规定高等院校的校长必须由华人担任，遂于是年被任命为协和医院院首任华人院长。原院长退为副院长。刘一直在国民政府担任重要职务，实际上协和医学院行政领导权仍在美国人手中，而李宗恩为协和医学院史上握实权院长的第一人。
[2]
《人民日报》
1952.01.09
《我和协和医学院》
[3]
同上
[4]
骆炳煌的学生。参见其撰写的《十年》。
[5]
同注
4
[6]
聂毓禅女（
1903—1997
）护理教育家，护理管理专家，公共卫生护理家，被称为中国高等护理教育第一人。
[7]1954
，
6,18
《健康报》
[8]
李宗恩的英文水平超过中文，在协和习惯于英文书写，日记也全部用英文书写。
[9]
孙邦藻，英国格拉斯哥大学文学硕士南洋大学教授，英文极佳。李宗恩在协和复校期间任英文秘书，负责协和与洛氏基金会的所有联络事宜。后成为中华医学会杂志社英文版编辑。
[10]
林宗扬（
1922
－
1942
），协和医学院细菌科主任。珍珠港事件后协和关闭，在北医工作，任流行病系教授。
[11]
胡正祥（
1896
－
1968
），著名病理学家，于
19
世纪
30
年代证实了白蛉子传染利杜氏体的途径，发现严重贫血可在颅骨内板形成局灶性髓外骨髓增生，证明了一种主要由大单核细胞形成的单核细胞肿瘤，提出了病毒性肝炎的病理诊断标准，恶性淋巴瘤的形态学与预后的关系等。在国内外发表论文
60
余篇，于
1951
年合作编写并出版了我国第一部以国内病理资料为主体的病理学参考书。曾任中国协和医学院病理学系主任、中国医学科学院副院长，
1955
年创办《中华病理学杂志》并担任总编辑等职至
1966
年。
“
文革
”
中自杀。
[12]“
拂尽了红尘黑雾还他个朗月清风
”
一句，摘自清人颜鼎受小令《椶拂》
附件：玛丽
·
布朗
·
布拉克女士讲话全文如下
——
“
做为现任中华医学会会长和一个历史学家，我很荣幸能参加这次有二十世纪四五十代
PUMC
毕业生和教师以及李宗恩亲属参加的李宗恩院长纪念会。
从二十年代至五十年代初，李博士（医生）的事业与中华医学基金会密切相关。早在二十年代初，李宗恩是第一位由
CMB (China Medical Board,
中华医学基金会
)
聘请加入
PUMC
的以外籍教师为主
(faculty)
的中国人。他因为拥有英国格拉斯哥大学医学博士学位，且具有很好的专业背景而备受学校重视。与后来加入的几位出色中国教员一起，他们为协和医学院培养了第二代和第三代教师。
他早年从事传染病特别是黑热病研究，他对黑热病利什曼原虫的生活史进行了从实验室到野外现场的深入研究，他的研究成果使
1950
年代黑热病的根治成为可能。他是黑热病研究的光辉先驱和典范。
李宗恩是一位爱国者和杰出的学院领导人。抗日战争爆发之初，
CMB
曾希望他能留在北京，以便在美国的庇护下把协和继续办下去，但是李宗恩谢绝了这一邀请，他决心接受聘请到西南大后方去创办贵阳医学院，为国家、为抗日战争做贡献。
毋庸赘言，在当时条件下创办一所医学院有多么艰巨，他却在这一极其艰苦的时期为中国培养了几千名医生，获得这一成功是十分艰难的。从他给
CMB
写的信中可以看出，他在贵阳医学院的这段成功经历改变了他对
PUMC
的看法，重新审视了
PUMC
在中国医学教育中起的作用，认为
PUMC
的医学教育脱离了中国贫苦大众的需要，应该成为中国的医学教育的重要一部分。不过，他的这一医学教育理念成为日后
CMB
聘请他担任
PUMC
真正的首任中国院长的主要原因。虽然刘瑞恒是前任院长，但实际上是美国人掌权。
抗日战争结束后，对于
PUMC
究竟是否应该复校，以及能否复校，在美国和中国都存在着争论。学校的楼里空空如也，学生和教师都离开了，政局不稳定、内战烽火已经燃起、通货恶性膨胀。据说美国方面听说，一位有些重要影响的中国领导人说过，中国需要
PUMC
，
CMB
从而下决心恢复协和。关键是，必须选一位医学院领导人，他既要有办好医学教育的能力和经验，又要有卓越的医学科学研究背景，
CMB
认为，李宗恩是理想人选。
李宗恩不负众望。协和于
1947
年复校，当时的教员大部分是中国人。他重新构建了协和，保存了协和的教育理念，倡导了协和精神，维持了协和追求卓越的教育标准。在五十年代初，协和经历了一个困难的政治过渡时间，他和他的家人都也经历了很多磨难。
我们有幸今天在这里缅怀他。
”
转自《池见草》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4480
》
张抗抗：北大荒过冬
》
分类：
北大荒过冬
－－作者：张抗抗
如果脑袋上不戴棉帽子，脑袋就没有了。在北大荒，脑袋和帽子绝对是一个不可分割的整体。
北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。
在杭州出发前，知青办向每个知青都发放了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣。当时说是免费赠送的，但到了农场几个月后，就开始月月从工资中扣款，由我们自己来偿还。钱未扣清，棉衣已穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有点像当年八路军的红小鬼。互相望着对方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有爱美又能干的女生，把棉衣棉裤小心拆了再重新缝制，穿在身上焕然一新，神气十足。
我却对那套棉衣棉裤束手无策，它们几乎没有一处尺寸适合于细瘦的我。尽管如此，我仍然只能乖乖地把它们穿上，用以御寒过冬，以致出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时地要把它提一提。
一双黑色的棉胶鞋，鞋帮上衬着薄毡，再自己垫上毡垫，还是冻脚。鞋都大两号，以便在里头再穿一双毛线袜，却还是冷。去菜窖的路上，走上几分钟，脚就冻僵了。有鹤岗的知青指点说，得穿上棉鞋才行。可上哪去弄棉呢
?
农场的小卖店也没有卖的。鹤岗知青很仗义地说：
“
等我回家，让我妈给你做一双鸡毛袜子，穿上准保暖和。
”
过了不久，鸡毛袜子果然做好了，是一块三角形的白布套，里头塞着鸡毛
(
大概是羽绒服的初级阶段
)
。把三角形的布套抖开，脚伸进去，包裹严实了，再伸到棉胶鞋里去。可是，鸡毛袜厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不进去。穿出一头大汗，只好作罢。
每人都发了狗皮帽子，草绿色的布面，里子和耳垂是毛绒绒的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生们都不喜欢，觉得像《林海雪原》里的那个小炉匠，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，红的绿的长长地绕了一圈又一圈，远远看着十分鲜艳夺目。那围巾却包不住额头，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十几分钟，那首当其冲的鼻子尖就倒了霉，眼看着一点点发白，失去知觉。要是不及时用雪来搓，搓出热气和血色，鼻子真的就可能冻掉－－这句民谚可不是吓唬人的。如果脑袋上不戴棉帽子，脑袋就没有了。在北大荒，脑袋和帽子绝对是一个不可分割的整体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青们再是爱美，还得把那顶狗皮帽子戴上，用帽耳朵把两颊包紧，脖子里系上围巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武装，出得门去才不会被冻伤。
整个连队的知青若是一同出工，从背影上看，绝对无法分辨出男女。男女没有
“
别
”
，男女都一样臃肿而笨重。
不由得想起了《木兰辞》：
“
双兔傍地走，安能辨我是雌雄。
”
可惜，那时没留下照片。
当时最大的愿望，就是等有了钱，一定要到佳木斯的百货商店，去买一顶漂亮的皮帽子。最好是羊剪绒的，帽檐上有无数卷曲的绒毛，看上去秀气又精神。
还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。
晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得
“
嘎嘎
”
的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就粘在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。
晚上上厕所，厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地
“
解决
”
，反正谁也看不见。到了第二天早上，门口一摊摊冰冻的尿迹，像一幅幅黄色的地图，大家都视而不见。冻的尿加上泼的脏水，宿舍门口很快就堆起了一座冰山，每天出门都有人在
“
冰山
”
上摔个大马趴，还乐呵呵地说是冰山来客。连队领导三令五申，不准在宿舍门口倒水，谁都阳奉阴违。直到开春，那冰山一点点化了，温煦的阳光下，宿舍周围终日飘散着冰山中包藏了一冬的尿骚味
……
“
一九二九冰上走，三九四九打骂不走
……”
我们很快都学会了那首关于冬天的民谣。成天扳着手指头，盼着
“
七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走
”
那个遥远的春天
……
第一年冬天，连队的大宿舍都用
“
大锅
”
取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。铁皮管道从窗户里通出去，排放烟雾。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，烧得滚烫，甚至烧红，百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。铁锅很容易烧热，宿舍的温度一下子升高，这时候大家就赶紧洗脸洗脚，上炕钻进被窝。一旦锅凉了，宿舍的温度很快就降下来，满屋子的人嘴里都发出
“
嘶嘶
”
的声音。
所以，在冬天，东北人互相见了面，口头语是：
“
那屋冷不
?”
如果屋子的温度不够，墙角的天花板、墙壁和玻璃就会上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墙上的霜越积越厚，整个屋子银光闪闪的，像一座雪女王的宫殿。看着挺浪漫的，住在里头像个冰窖。
有一次，轮到我值日。值日也就是专管烧大锅，一人轮一个星期，半夜得起来添火，白天就不用出工了。前一天晚上，把烧大锅用的稻草，一堆一堆地抱到宿舍门口的走廊里，堆成一座小山。大锅的胃口出奇的大，这座小山只需一天就会被
“
搬走
”
－－统统添进了大锅的肚子里，燃烧后变成灰烬。然后，再把大锅里的草灰，一锹一锹地挖出来，装在土篮子里，拎到外面去倒掉。清晨天还未亮，
“
值日生
”
就得先起床，把大锅烧热，锅热了屋里热了，大伙儿才能离开被窝穿衣服，否则，连衣服都是冰凉的。我拼命地往大锅里塞稻草，想把大锅尽快地烧热。但我忘了大锅里有许多昨夜剩下的草灰塞满了
“
灶膛
”
，那稻草怎么也塞不进去，塞进去也烧不起来，一股黑烟从灶口倒出来，把大伙儿呛得怨声纷纷。
接受了这个教训，第二天下午，我早早地开始
“
掏膛
”
，准备把灶锅里的草灰，清理得空空荡荡、干干净净。我用铁锹把草灰掏出来，放在土篮子里，轻轻拍打严实了，好多装一点。我把宿舍里值日用的
3
个土篮子都装满了，然后，把它们拎出去放在了走廊的过道上。那会儿我手头正有个什么事情要做，就打算稍过一小会儿，再把它们拎到门外的远处去倒掉。
但我却很快就把走廊里那
3
土篮子的
“
灰烬
”
忘得一干二净，我的脑子里完全没有了草灰那一回事儿。我不知在忙些什么，然后，就到井房去担水了
……
等我回到宿舍门口时，走廊里正向外冒着浓烟。有人大呼小叫地喊着救火，冲出来，抓过我肩上的那两桶水，就往草堆上泼。几个人手忙脚乱地忙乎了一阵子，
“
火
”
总算是扑灭了。我瞪眼望着走廊里一地的泥水和被火烧了半截的草棍，愣愣地不知道发生了什么事儿
……
一个女生冲着我尖声大叫：
“
你怎么不把土篮子里的灰倒了呢
?”
我问：
“
咋的了
?
灰咋的了
?
我这就去倒啊
……”
她生气地指着墙边的土篮子说：
“
倒啥倒，还倒呢，都着啦！
”
我这才发现，那只土篮子已经面目皆非，它的底部被烧掉了，边上还留着燃烧过的痕迹。墙边堆的稻草，一部分已烧成黑灰，宿舍里烟雾弥漫
……
那女生看我左右还是一个不懂，就用教训的口气指点我说：
“
刚掏出来的灰热，里头有火星子，你不拿外头倒了，它煨着煨着就把土篮子给点着了，土篮子再把墙根的草给点着了，要不是俺们回来得早，你差点儿就成了纵火犯了！
”
接着又嘀咕一句：
“
你们这些南方人，咋的啥都不明白哩？！
”
这回算是明白了：北大荒天冷，火总是热的。
虽说连队并未因为此事批评我，但从此却再也不敢大意。
刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦，险些酿成大祸。
男生宿舍
“
着火
”
是家常便饭，见怪不怪了。
“
着火
”
多半都是因为烧炕引起的。反正取暖不收费，过了今儿个没明儿个，知青们总嫌值日的烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来
“
加工
”
，贪婪凶狠地往里添草，猛烈地烧炕直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃
——
有人在梦中只觉得后背着了火，在睡梦中被
“
烙
”
醒，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，屋里一股棉花的焦煳味，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞
……
头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。
到了第二年冬天，农场为知青准备过冬的烧柴，原本就供不应求，再加上知青们无计划地
“
挥霍
”
，柴草终于告罄。总场方面也无力继续筹措新的取暖费用。元旦将临，场部领导召开了紧急会议之后，无可奈何地作出决定：宿舍停止取暖，全体知青放假
3
个月，等开春再回农场。
全场知青雀跃，迅速作鸟兽散，继而人去屋空，所有的宿舍烟囱都不再冒烟，农场一时寂寞凄凉。
转自《精典悅讀周刊》
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力伯畏口述/王凡整理: 保健医生忆高岗自杀
》
分类：
保健医生忆高岗自杀：我们到时抢救已经没有意义了
－－作者：力伯畏口述
/
王凡整理
20
世纪
50
年代，有几位开国元勋住在北京东城东交民巷，其中有一位曾在中国共产党内风头甚健的人物，他就是
1953
年趾高气扬地进京出任
“
经济内阁
”
首辅的高岗。高岗来到北京后，他的医疗保健就归中央保健工作委员会管，我就直接负责过他的保健工作，而且他自杀的时候，我是最早得知消息，也是最早到现场的医生。
我后来才知道高岗自杀了两次，第一次他用手枪自杀未遂，第二次是吞安眠药。他第一次用手枪自杀的事，我们当时并不知道，我到现场是他吞食安眠药那次。此前他在党内受到批评的事我们一点都不知道，所以我们对现场看到的情景，感到很意外。
高岗在党内受到批评，根源于他个人权力欲望的日趋膨胀，以及由他挑起的党内一系列纷争。
1954
年
2
月，中共中央召开七届四中全会，对高、饶分裂活动进行了严肃的批判，同时希望他们深刻检讨，改正错误。但高岗执迷不悟，于
2
月
17
日以自杀抗拒党的批判挽救。由于身边工作人员的警惕和奋力阻止，夺下了高岗手中的枪，其自杀未遂，继而受到党内更深入的揭发批判。
1954
年春，中央保健局成立。
8
月
17
日那一天，正好赶上我在中央保健局的办公室值班。大约
9
点前后，办公室人员突然接到高岗身边工作人员打来的电话，急着要找傅连璋。但当时傅外出了，我就接听了电话。电话的另一端当时并没有详细讲清楚高岗的情况，只是说高岗出事了，不省人事，可究竟怎么引起的，他们说不清楚，所以请中央保健局的医务人员迅速赶到现场。
我从电话中感到问题可能比较严重，但我根本无法预料我曾经的保健对象发生了什么事情。虽然，从高岗受到党内批评到第一次自杀未遂，到这次来电话，已经持续了相当一段时间了，但对高、饶的揭发批判，始终是在党内高层进行的，一点也未向广大中共普通党员及中、基层干部们透露。
毕竟，我们的服务对象是党和国家的高级领导人，故而还是能先于一般干部和党员耳闻一些比较可靠的消息，得知高、饶可能出了什么问题。但不该问的不问，一直是我们必须恪守的规范，所以我们对高岗到底为什么受到批评，他的问题有多严重，具体情节，从未深问，也不清楚。而且只要我们没有接到关于把某某人从中央保健局保健对象名单上划掉的通知，就依然要像以往一样，对其提供医疗保健服务。
正是基于得悉点滴风闻、又不全然清晰的状态，我听到来自高岗身边工作人员的告急电话，第一反应是不能自己单独前往，而必须再叫上一位压得住阵的医疗专家一起去现场。我随即拨通了当时北京医院院长计苏华的电话说：
“
高岗那里出事了，要我们去人。我们这边的车一会儿就到，接您一起去高岗家。
”
也许计苏华也听说了有关的情况，因此他准备了一套洗胃的设备。
给计苏华打完电话，我又给在京的苏联医疗专家打了电话，请他们也尽快赶到高岗家。按规定，凡是重要领导人身体出了问题，在中央保健局布置抢救的同时，都通知苏联专家到场，以便有问题及时咨询请教。两个电话打完后，我从卫生部要了一辆车，从弓弦胡同出发。我们的车先开到北京医院，接上计苏华，并把洗胃设备搬到车上。随后，就朝东交民巷
8
号院疾驶而去。
北京医院距离东交民巷并不远，很快就到了。我和计苏华下车就直奔高岗的卧室。到现场一看，高岗已经死亡，再进行任何抢救已没有意义和必要了，所以尽管我们带来了洗胃设备，却没有派上用场。
顷刻间，苏联专家也赶到了，我印象中当时到高岗家的苏联专家是白祖比克。苏联专家到来后，才把高岗的身体翻了过来。在翻转的时候，我们发现床上有一颗胶囊，大概是高岗在吞咽时散落到旁边的。通过这颗胶囊，现场的医生们才得出高岗是吞服了安眠药的判断。
按以往的规定，高岗的秘书随即通过电话向中央办公厅同时也向中央保健委员会的负责人做了有关情况的汇报。在我印象中，后来好像当时公安部保卫方面的苏联专家也来到了现场。
高岗虽于
1954
年
8
月
17
日吞服安眠药自杀身亡，但中共中央直到
1955
年
3
月召开全国代表大会时，才由邓小平代表中央作了《关于高岗、饶漱石反党联盟的报告》，并于会上通过了《关于高岗、饶漱石反党联盟决议》。我也是到了此刻，才比较清楚地知道高岗究竟出了什么的问题。
原题为《任弼时、高岗去世的现场目击》（节选）
转自《政商论坛
1
》
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》
史飞翔：汪曾祺——中国最后一个士大夫
》
分类：
汪曾祺
——
中国最后一个士大夫
作者：史飞翔
史飞翔：中国作协会员、中国文艺评论家协会会员。陕西省社科院文学研究所特邀研究员。陕西省首批重点扶持的一百名青年文学艺术家。陕西散文学会秘书长。长期致力于文化、人物研究与写作，文章在各种纸媒及互联网上广为流传，深受读者喜爱。已出版畅销书《民国大先生》《追影：真名士自风流》《历史的面孔》等
15
部。有多篇文章入选大中小学教材及各种权威选本。
汪曾祺先生是举世公认的中国文坛上独树一帜的文体大家，他不仅能写一手漂亮的小说，散文也是自成一家。汪曾祺以故乡高邮为背景的
“
故乡系列
”
小说，用一种清淡平和的格调，在一种娓娓动听的叙述中，表面不动声色、实质充满了深情地讲述日常生活中的普通人的故事，从平凡中折射出人生哲理。汪曾祺的小说以朴素的笔墨，在近似原始的人物故事中追求新的、健全的、理想的生命存在状态，在现实与梦的结合中寄予了作者的社会理想。汪曾祺的小说有一种从容平淡的文风、一种
“
不可言说的温爱
”
、一种对往昔人性美人情美的无比怀念和诗意表达。汪曾祺的小说乍一看甚是松散，细读之后才发现实则有着内在的严谨。为什么会有这种感觉呢？这是因为他的小说有许多
“
闲笔
”
，有一种
“
散文化
”
的倾向。汪曾祺自己也说：
“
我的一些小说不太像小说，或者根本就不是小说，即故事性很强的小说。故事性太强了，我觉得就不太真实。散，这倒是有意为之。
”
汪曾祺小说的另外一个特点在我看来就是善于从民间文学吸取养分，进而形成浓郁的民族风格。比如《受戒》的那几句歌谣：姐儿生的漂漂的，两个奶子翘翘的，有心上去摸一把，心里有点跳跳的。
汪曾祺（右一）
与他的小说相比，汪曾祺的散文可以称得上真正的文人散文。汪曾祺的散文平中见奇，淡中有味。高僧只说平常话。汪曾祺的散文没有那种耳提面命的道学家面孔，没有空泛的好为人师的大道理，没有装腔作势的大喊大叫，也没有自命不凡的名士习气，他有的只是从容和平易，有的只是娓娓道来和细细评说，流淌在字里行间的是文人的雅趣和爱好，弥漫着文人的情调。如果汪曾祺小说给我们感受是诗意，那么他的散文更多的则是闲情逸致。
无论是小说还是散文，汪曾祺都追求一种生活情调、一种人生境界、一种理想表达、一种审美心态。他说：
“
我有个朴素的古典的中国式的想法，就是作品要有益于世道人心。
”
他还说：
“
我的作品不是，也不可能成为主流。
”
对于作家而言，这是一种难得的清醒。透过汪曾祺的文字我们看到的是他欢畅、亮丽的人格。
汪曾祺不仅是小说家、散文家、戏剧家，而且是书法家、绘画家、美食家。汪曾祺素有美食家之称，他每到一处不食会议餐，而是专走小街偏巷，品尝地方风味和民间小吃，每每陶醉其间，自得其乐。不仅如此，他还有一手精湛的烹饪手艺。拌荠菜、拌菠菜、干丝、烧小萝卜、塞回锅油条，这都是他的拿手菜。他说：
“
我不爱逛商店，爱逛菜场，看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。
”
文人爱美食，古来有之，但懂美食，且能食出心得这就是不是普通人所能够达到的了。汪曾祺深知美食三昧，那些寻常小食一经他的点晴之笔，无不令人垂涎，感慨美食文化的博大精深。在汪曾祺笔下，美食不再是寻常的果腹，而是一种文化、一种境界、一种艺术、一种态度。
汪曾祺先生淡泊名利、豁达开朗。他既无政治野心更无政治头脑，但他一生却经历了无数苦难和挫折，反右运动中他被错划为
“
右派
”
，
“
文革
”
中他被江青一伙拉入创作组写
“
样板戏
”
，粉碎
“
四人帮
”
后他又被送到
“
学习班
”
受过不公正待遇。尽管如此，他始终能够保持平静旷达的心态，以平淡的心态感受人生艰难，并且创造了积极的、乐观的、诗意的、美的文学人生。
汪曾祺与沈从文
在汪曾祺几十年的笔墨生涯中，有一部十分奇特的作品－－《中国马铃薯图谱》。
1961
年春天，刚刚摘掉右派帽子的汪曾祺一时没地方去，就留在了沙岭子农业科学研究所协助工作。所里交给他一项任务，到设在沽源的马铃薯研究站画一套马铃薯图谱。接到任务后汪曾祺每天一早起来就到马铃薯地里掐一把花，几枝叶子，回到屋里，插在玻璃杯里，对着画它。他曾写过一首长诗，记叙这段漫长单调的生活，其中有两句是：
“
坐对一丛花，眸子炯如虎。
”
这样他居然真的写成了《中国马铃薯图谱》，可惜的是书稿在文化大革命中被毁了。否则，他也可以留下一部像他的老师沈从文所著《中国古代服饰研究》那样的奇特传世之作。汪曾祺
“
文革
”
后复出文坛，他在新时期发表的第一篇作品，不是小说，不是散文，也不是戏剧，而是一篇名叫《
“
花儿
”
的格调－－兼论新诗向民歌学习的一些问题》的学术论文。一个作家最大的痛苦莫过于被迫搁笔，莫过于不能写他想写的东西。透过《中国马铃薯图谱》和《
“
花儿
”
的格调－－兼论新诗向民歌学习的一些问题》我们不难想像在那个非正常的时代，汪曾祺经历了怎样的剧痛。身处逆境不以为苦，反以苦为乐，达观潇洒，随遇而安，这就是汪曾祺。
汪曾祺是上世纪
40
年代初走上文学创作之路的，他的文学生涯长达半个多世纪，但是他大量地发表作品、包括成名却是在
60
岁以后。贾平凹在一首纪游诗中这样评价汪曾祺：
“
汪曾祺是一文狐，修炼成老精。
”
大器晚成、老而弥坚，汪曾祺的创作之路对于今天那些整天跑马圈场、急于立身扬名、树碑立传的作家有着深刻的启示。汪曾祺被誉为是
“
中国最后一个士大夫
”
，他身上有一种文人雅士的闲适、恬淡和从容。
汪曾祺夫妇在高邮湖上
转自《民国文艺》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4483
》
夷门监者：我的1976
》
分类：
我的
1976
－－作者：夷门监者
我系统的完整的人生记忆始于
1976
年。
我是
1969
年末来到这世界的。
1976
年以前的事其实还是记得一些，比如在乡下当知青的爸爸把我带回老家，要走进家门时，街对面的王幺姑嬢就喊着我的名字大声问道：乡坝头又没得饭吃喽不？弄得我很是不好意思。在老家第一次看到了电灯，发现门边有拉线，不自觉的一拉，哎约，灯亮了！不晓得咋个关上，一声不吭的偷偷走了。小我两三岁的表弟过来看到：咦？大白天哪个把灯打开呢？随手一拉，灯应声而灭。旁边的我看来眼中，喜在心里：原来关灯开灯是一样的。诸如此类童年趣事还是记得若干，可是因为缺乏坐标系，都显得模糊而且碎片化。
下面讲述的这些儿时琐忆因为有大政治人物去世和唐山大地震等宏大叙事作为背景、作为坐标系，所以印象比较深刻，也清楚的说得出发生的具体时间了。
首先是那年冬的某天，我和妹妹在家对面的小学校门口瞎逛，父母在哪里不晓得，回想起来应该是出工－－指生产队员下田劳作－－去了。小学里面传出的声音有些特别，循声望去，师生们忙忙碌碌似在集会。平常我们几乎没有进过这个学校，好像也没有搞过什么集会，所以觉得稀奇。我们自然而然的往里面走想去看看稀奇，刚到大门口，学校老师－－和我父母一起下乡的知青，我们喊她张嬢嬢的－－很是忙乱的挡住我们：周总理逝世了，我们悼念总理。你，她指着我妹妹说，怎么还穿花衣裳？回去换了来！我们自然不懂为何穿着花衣裳（其实妹妹穿的那件衣服只有一点不显眼的碎花）就不能看热闹。很是丧气。
现在当然知道了，这是
1976
年
1
月中旬的事，可能是为周举行国葬的那一天，那么，就是
1976
年的
1
月
15
日。
这年夏天，我的父母都被生产队派到本县山中修建黄漕沟电站，他们安顿下来后把我也接到山里寄居在舅舅工作的铁厂。在那里，我第一次吃到了鲜笋，不过印象似乎不好，有点臭烘烘的？渐渐地皮子踩热烘了，四处乱转，看到几个人在一间比较大的房子里面扎白纸花，其中一个面色凝重低声对我说：朱总司令逝世了。记忆中铁厂没有为总司令举行过追悼会，这印象和后来揭发的四人帮故意降低朱总司令身后事规格一致？
不晓得是因为唐山大地震，还是四川本就是地震可能发生的地区，山里面也采取了防震措施：在厂区中央不大的空坝里搭了防震棚。对于小娃娃而言，当然新鲜有趣仿佛过家家。晚上，我睡在地震棚中的一个椅子上面，盖满了被盖衣服，舒服得很。尿床的我半夜被母亲唤起来小便，我昏头昏脑走到伙食团旁边，对着十多米深的山沟撒尿，撒完不晓得咋走进了灯火通明的伙食团，这天全厂打牙祭－－吃回锅肉。师傅们忙完了，坐下来犒劳自己，现在想来也就是晚上九点过钟左右。看我走进去，师傅们慷慨地夹肉给我吃，我在迷迷糊糊中既欢喜又尴尬：因为我妈怕我尿床让我光着屁股睡觉。在众人面前一丝不挂，总有点不自然。
这边厢，母亲见我半天不回来，担心我跌下山崖，到处寻找。最后在伙食团找到我。说老实话，这时我都还是昏昏沉沉。怪不得要乱尿哦。
这一年，我六岁多了，到了该读小学的年纪。离铁厂不远有个山沟，有天晚饭后跟着爸爸散步走到里面一个据说是学校的地方，爸爸说：你二天就在这里读书。我没有同意与不同意的权利，只是觉得这里太差劲了。现在看来这应该是爸爸信口之词，因为不久我被送回老家准备读书了。老家也在防震，小镇街背后田野里搭满了防震棚，几乎家家都备了炒面作为干粮，当然，各家因经济条件不同炒面也不同－－条件好的和有白糖，加上开水拌点猪油发出又香又甜气味。我和大伯伯一起住在他们单位－－街道办的餐馆－－搭建的防震棚里面。天一擦黑，我抱着铺盖独自先去棚里睡觉，经过生产队的晒坝时，高音喇叭中传来对农村广播栏目开始时旋律。几十年过去，那场景仿佛还在眼前。
地震是有的，不过是在唐山；川西坝子也会遭遇，不过是在
30
多年后。我家隔壁太婆儿子在唐山，大地震消息传来，太婆在门口坐着哀嚎：我的儿啊我的儿。那时通讯不发达，其实她的儿子并未罹难。
一晃到了
9
月，我背着新书包进了学堂。
学校就在我家那条街，离家还不到一百米。我大姑的小女儿和我同年，我喊她四姐，我们一起报名排队。整队时，立正向右看齐向前看这些口令我是第一次听到，因为我没有读过幼儿园，不会跟着口令做动作。我只是发现口令时其他同学目光似乎有点奇怪，就跟着学，后来才知道整队时目光、足、头部都要配合口令。整队完了，四姐和她幼儿园的同学在操场中玩耍，我除了认得她，再不认得其他人，央她陪我回去，她玩的欢，不乐意。我一个人回家了。午饭后来到学校走进教室，觉得第一排安逸，于是选了第一排正中位置坐下。不一会有人来了，喊我让开，说那是他的位置。我想：坐不到第一排，第二排也可以，于是退后一排。哪晓得屁股还没坐热，又有人来说那是他的位置，要我让开，就这样，我从第一排挨着挨着的被撵到最后一排。原来上午我回家那会老师就编排好了坐位。我的同桌是一个流着鼻涕胖胖的刘姓男生，父母就在本镇上班，对我这个乡下来的瘦小娃娃很是不客气，我只有让着他。后来我小姑在街上遇到我老师，告诉老师王某某是她的侄儿，关照一下，老师这才给我调了一个条件好点的座位。
刚读几天一册班书，爸爸回老家办完事马上转身回乡下，年少的我和其他小朋友一样，缠着不要爸爸走或者希望和他一起走，哭嚎着追撵着抱住他的腿不放，爸爸气急败坏怒斥我。两爷子在狭巷中闹得不可开交。这时，巷子中另一户人的门打开了，一个十五六岁的男生探出头来呵斥：闹啥子闹？
M
主席都死了！闻言我大惊，骇的不知所措，爸爸乘机走了。后来综合信息，我晓得了，这是
1976
年
9
月
9
日下午四点过一点，广播电台刚刚播送了中
G
中央、中央
J
委、
GW
院致全国人民书。这一刻，戴了十八年右派帽子的流沙河正在老家金堂城厢镇
“
拼命钉箱。当天下午四点，社内大喇叭播送讣告。我暂停手中的钉锤，侧耳倾听。听毕，只有一个想法－－他从此失去改正错误的可能性了，永远地。
”
也是这一刻，
23
岁的陈丹青，以知青身份被西藏自治区美术摄影办公室文革期间全省唯一的美术机构借去画画，接到通知下午不外出，在拉萨幸福东路
12
号二楼和另外两人刻意扯些别的话题，闪避目光，不敢对视，抑制嘴角的痉挛，只怕猝不及防，
*
出来。三十二年后，陈丹青斗胆写出当年的真实，就是：我们口口最高领袖逝世的这一天，口很久了。多年以后，我和爸爸谈起那个下午的那一刻：
“
你当时咋想的呢？
”
爸爸笑了笑说：
“
我一听，心想－－你口口口了！
”
眨眼之间，小镇遍地撒满白纸屑，满树挂满白纸条－－都是镇上印刷厂边角余料－－真有点白茫茫大地一片真干净的味道。我所在的那条街也在街道企业皮蛋组的作坊布置了一个灵堂：
M
像、白烛、大白纸花、柏树枝等物一应俱全，
M
像旁边还有人轮流肃立默哀，似为老
M
站岗。某日放学，看见与我同住一条街有点来往的某大哥肃立在旁，我不知轻重的对他说：背时，该你了。他大急：我要告你！说我给
M
主席站岗是背时！我吓坏了，一溜烟跑远，惴惴不安很久，等着
ZF
来抓捕我。不晓得是那个大哥懒得告发还是上级太忙，最终没人来找我麻烦。
过了几天，大伯娘带我和小老表去镇政府哀悼
M
主席，现在想来应该是为
M
开追悼会的前一日。大家列队肃立低头致哀，有人嚎啕，有人抽泣。顽皮的小老表好奇地在人群中东跑西跑仰头看别人的面部表情，我不敢像他那样，也和其他人一样肃立低头致哀，不懂事的我缺乏对伟大领袖的感情，哭不出来更掉不出眼泪，只得不断地装出抽泣的声音，掩饰自己的不悲痛。侧目看看大伯娘，抽泣声很大却没有眼泪，似乎有鼻涕在滴下来，我印象中她平时也有鼻涕不自觉的滴落。
1949
年以后，大伯娘的娘家和婆家都遭遇了不一般的变故、经历了不一般的艰难，这些都是这个死者带来的，当时大伯娘心中该是百感交集吧。
老
M
的葬礼完后不久就是国庆节，学校为了应景按惯例在这时候要发展一批红小兵。对我们一年级的新生而言，这是第一批红小兵，选择标准应该是很严的：听话而且成绩不错。这两点我显然一样也不占－－一个
6
岁多的男孩子，正是贪玩淘气的时候，不可能是老师眼中的乖孩子。之前没有上过幼儿园、没有启过蒙，成绩一塌糊涂。自然不可能成为第一批红小兵，这本没有什么。可笑的是我不知出于何种心理，回家和大伯闲聊时，随口撒了一个谎：我要当红小兵了。不料大伯闻言大欢喜，搓着双手不知所措喃喃道：哎呀！我们丁丁当红小兵了！哎，我不是要出红领巾的钱了？大伯终究不太相信我，得空去后院问四姐，四姐一听，非常鄙夷的说：他？咋可能当红小兵嘛？！这大概是我人生中撒的第一个大谎。现在回想起来才知道大伯听到我当红小兵的消息为何那样激动：我家
49
年以后在政治上就处于一种极其危险的境地，成分虽是工商业者，但时不时有人指控我们是漏划地主，达摩克利斯之剑高悬头上，我爷爷更是在鼎革之际的混乱中被镇压的。我作为大伯身边第一个读小学的侄辈（大伯无嗣）能够当红小兵，这于我家而言无疑是政治生活中的一件大事，大伯当然高兴了。只可惜是我无心的一个玩笑，让他老人家空欢喜了一场。
我的
1976
就这样过去了，多年以后我才知道：这不是一个平常的年份，这是新旧时代的交汇点。
1976
年
9
月
9
日，七十年代提前结束了。
转自《苍山夜语》
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》
革命小将黄帅
》
分类：
革命小将黄帅去世
很多人可能不认识她
－－作者：不详
1973
年底，黄帅在北京市海淀区中关村第一小学五年级上学。班主任让全班同学都写日记，要求写出心里的话。
9
月
7
日，黄帅这天的日记令她的人生发生了的转变。
“
今天，
××
没有遵守课堂纪律，做了些小动作，老师把他叫到前面，说：
‘
我真想拿教鞭敲你的头。
’
这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些
……”
黄帅的班主任看了这篇日记后说
“
提意见纯粹是为了拆老师的台，降低老师的威信
”
。于是，接下来两个多月，老师号召同学
“
对黄帅的错误要批判，不要跟着她学，要和她划清界线
”
黄帅觉得自己受了委屈，便给《北京日报》写了一封信，希望报社来人调和她和老师的矛盾。她说：
“……
我是红小兵，热爱党和毛主席，只不过把自己的心里话写在日记上，可是近两个月老师一直抓住不放。最近许多天，我吃不下饭，晚上做梦惊哭，但是，我没有被压服，一次又一次地提出意见。究竟我犯了啥严重错误？难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度
‘
师道尊严
’
奴役下的奴隶吗？
”
对于黄帅来说，写这封信的目的不过是希望解决她和老师的矛盾，好安心学习。据黄帅后来讲，信寄出后，她又有些后悔，
“
自己原本有错，而且那位语文老师平时对我们挺不错的
”
。
恰恰在这时，江青集团正好需要在教育界树立一个
“
横扫资产阶级复辟势力
”
、
“
批判修正主义教育路线回潮
”
的典型。黄帅这封六百字左右的信成为了江青等人的突破口。江青的亲信谢静宜回复：
“
不是你和你老师之间的关系问题，这是两个阶级、两条路线的大事
”
。她立即指令《北京日报》把日记作了摘编，并在
1973
年
12
月
12
日加了编者按语公开发表。《人民日报》
12
月
28
日又在头版头条位置全文转载。
几天之内，黄帅就成了中国家喻户晓的
“
敢于反潮流的革命小闯将
”
。中央文革领导小组让这黄帅到处演讲，在教育战线上大做文章。中国各中小学迅速掀起了
“
破师道尊严
”
、
“
横扫资产阶级复辟势力
”
、
“
批判修正主义教育路线回潮
”
的活动。许多地方也树立了黄帅式的反潮流人物。学校对学生的严格管理被指责为搞
“
师道尊严
”
、
“
复辟回潮
”
，许多学校出现了官员管不了、教师教不了、学生学不了的混乱局面。
时代造就了黄帅的大红大紫，而质疑
“
反潮流英雄
”
黄帅的人也被时代改变了命运。当时内蒙古生产建设兵团有几位年轻人不赞成对这小学生日记的宣传，并以王亚卓的署名，合写一封信给黄帅，指出她的
“
矛头错了
”
。结果这四人在
“
四人帮
”
派遣的工作组主持下，被遣送到最艰苦的地方去劳动改造。
1976
年
10
月，
“
四人帮
”
被粉碎了。黄帅那年
16
岁，正上初三。她也同全国人民一样，参加了学校组织的游行，兴高采烈地庆祝这一历史性胜利。
谁知，欢庆胜利的气氛还没有完全散去，人们就对她投来了异样的目光。在王洪文处抄出的组阁名单中，黄帅拟任团中央书记。有人叫她
“
四人帮
”
的
“
小爪牙
”
。很快，大字报铺天盖地，谣言四起。黄帅在上学放学的路上，经常遭欺负。正常的学习、生活、身心发育受到了严重的影响。黄帅的父亲很快就被隔离审查，不让回家
……
后来，她爸爸又被逮捕，投入监狱，同时被开除党籍，开除公职。妈妈精神不支，加上严重贫血，黄帅经常看到妈妈昏倒在地。很长一段时间，
16
岁的黄帅成了家庭的支撑，带着
9
岁的妹妹和病重的妈妈生活。
1979
年
12
，黄帅以优异的成绩，领到了北京大学附属中学颁发的高中毕业证书。
1979
年，她报考北京工业大学计算机科学系。当时担任中宣部领导的胡耀邦曾说：
“
黄帅考了
320
分，不录取，小孩子犯错误，能让她自己负责吗？有的同志就没有大眼光。黄帅如吸取教训，四五年后也可能了不得。一个人有正反两方面经验，就很了不起。
”1979
年
9
月
5
日，黄帅跨进了北京工业大学的校门，开始了人生新的旅程。
但父亲的问题仍压在黄帅的心头。黄帅的父亲
1957
年毕业于南京大学物理系。假如没有
“
黄帅事件
”
，黄帅的父亲本可以像中国科学院的其他专家一样从容搞科研，过正常人的生活。而今父亲的处境是：敌我矛盾，开除党籍，开除公职，劳动改造。黄帅总觉得对不住双亲，特别是父亲。
黄帅经过深思熟虑，决心为平反父亲的案子奔走呼号。
1981
年
1
月
1
日，黄帅大胆地给当时的中共中央总书记胡耀邦写了封信。没过多久，耀邦同志就对黄帅的信作了批示，请中纪委负责查办。
1981
年
3
月，中纪委副书记章蕴亲自找黄帅和她父亲谈话，并派出调查组对小学生事件的始末作了调查。同年，黄帅父亲得到平反。
1984
年
9
月，黄帅以优异的成绩毕业，被分配到了北京计算机技术研究所工作。两年后，她加入了浩浩荡荡的留学大军。
1993
年
3
月，黄帅获得东京大学
“
学术硕士
”
学位，之后到日本三和综合研究所工作。
1996
年冬，她生了一个儿子，像许多日本女性一样，做了两年地地道道的家庭主妇。
1998
年
12
月，黄帅结束了在日本的留学、工作，回到祖国。她带着对母校的深深怀恋来到北京工业大学出版社工作。
转自《新浪看点》
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张钧
我父亲卫立煌亲身经历了
“
西安事变
”
，其中的过程，他曾经跟我详细讲过。跟随他去西安的警卫、副官、参谋，这些人也跟我谈起过。关于
“
西安事变
”
，有很多历史著作和当事人的回忆，我补充些书上没有的东西
一
1936
年
12
月，我父亲正在徐州担任卫戍司令。
[1]
一天，蒋介石给他发电报，叫他带上参谋班子到西安开会。他是坐火车去的。到了西安，时间还早，铁路局长盛情挽留他在车站吃饭，我父亲就答应了。当时铁路是跟英国商人合资经营，餐车上准备的是西餐，很讲究。这个时候郭寄峤带着参谋和警卫在铁道边上准备吃饭，他们看到我父亲坐的火车在换车头，结果后面这个车头一落下来，车厢往前一冲，餐车上为我父亲准备的一桌饭统统倒到地下去了。后来郭寄峤
[2]
他们都说这已经暗示着不吉利到了顶点，就应该提高警惕。可当时大家一点警惕都没有。
在西安，我父亲住在西京招待所。抗战期间我经过那个地方，看过他住的房间，玻璃上面有两个枪眼，那里的服务员就讲，你老子原来就住在这个地方。
12
月
11
日晚上张学良请客，到西安开会的人都来了。张学良一进门就说：
“
群英会，群英会。
”
我父亲跟张学良以前就认识，张学良过来，他们两个坐着说说笑笑，讲东讲西。两个人年龄比较近，说话很投机。
散会以后，张学良又派了车，跟我父亲说：
“
来来来，我跟你一起。
”
我父亲自己不会开车，但他跟张学良一样是汽车迷。张学良亲自开车，我父亲坐在副驾驶的位子上。某某某（父亲告诉过我，可惜我忘了他的名字，在
“
西安事变
”
中也是很有名的人物）也坐在车上。张学良喝了很多酒，某某某很不高兴，觉得本来有司机开，你少帅喝了很多酒，却在这儿弄，但想下也下不来。我老爸不怕，但是他会提醒张学良，转弯要注意慢点什么的。走到一半，坐在后面的那位实在受不了，就骗张学良说自己到了，一定要下去，因为少帅喝了老些酒，酒后驾驶实在太麻烦了。就这样，张学良一直把我父亲送到了西京招待所。
父亲睡到快天亮时，枪响起来了，因为没有一点思想准备，所以他最初以为是修水管的声音，还奇怪怎么这么早就有人修水管。
于是他起床，穿着一身
“
卫生衣
”
（秋衣，当时叫
“
卫生衣
”
），准备到外边看看怎么回事。门一开，杨虎城部队的两个士兵站在门口，拿着名单，对他说
“
我正找你呢，你甭回去了，穿上衣服吧，到大厅集合
”
。
后来知道，邵元冲
[3]
翻墙逃跑的时候被开枪打死了。
二
一到大厅，随蒋介石来西安的军政大员全在，谁也讲不清楚怎么回事。好了，别讲了，都坐着吧。杨虎城部队的人开始点名，点了一圈，就缺陈诚。一搜查他躲在地下室的垃圾桶里面，满身满脸沾了好些垃圾，很多灰。就把他弄出来，他很不高兴的样子，大家也不吭气了。本来士兵想把每个人都绑起来，陈诚等人说
“
你不能绑我们，你是国军，我们也是国军，你有什么资格绑我们，叫你的长官来
”
。正在吵闹的时候，张学良来了。
张学良一进来就先敬礼，对大家说
“
对不起，有误会
”
。接着，张学良就讲
“
我来兵谏，我要请委员长抗日，要发表一个声明，请你们大家签个字，就好解决
”
。这样，大伙就说他这个事情做得不对，
“
你也是军人，你是副委员长，你有话说也不能绑我们
”
一类的话，说了半天也没结果，都是人家的人，大伙已经失去自由了嘛。讲半天，张学良就让大家在声明上签名。第一个就叫陈诚签名，陈诚是蒋介石的铁杆（支持者），也是非常骄傲的一个人，但没办法，人家拿着枪在一边，据说声明中有几句很难听的话，被他划掉了。大家最后都签了名。事变平息后，蒋介石说这种情况，枪口下签名的不算，
连陈诚都签了，不算。
[4]
然后大家就被圈在大厅，不能动了。有人要回房间换衣服，不行。此时所有人房间里的衣服等，不分你的我的，都被弄到一起，不好分了。张学良就命令给每个人送件长袍。
其中还有一个事，是万耀煌在成都担任中央军校教育长时跟我父亲讲的，当时我也在，听到了。
“
西安事变
”
时万耀煌是个军长，他有一个军在武功，武功离西安很近，他当时也在西安开会。万耀煌被抓的时候，他的夫人躲在柜子里面，杨虎城部队的一个营长，打开柜子把她抓到了。她是湖北人，话多得要命，吵嚷着要回家。我父亲他们就劝她，在这种情况下不要讲话。张学良来了以后，说她是太太，这事与她无关，就把她放了。走以前，万耀煌就跟他夫人讲：
“
回去以后，你就告诉我的部队，尽量往西安靠，你不要管我的死活了。
”
然后就问他夫人记住没有，她说记住了。他夫人被放以后，骑车回到万的部队，回去就不得了了，她就告诉部队，军长说话了，尽量往里靠。
[5]
当时西安里面也确实没有多少部队，实际就是个警卫团，张学良、杨虎城的部队在外面。
这件事是万耀煌亲口讲给我父亲，我亲耳听见的。
和万夫人一起被放的，还有国民党中的一个重要人物叫蒋百里。早年蒋百里以第一名的成绩毕业于日本陆军大学，日本陆军大学本来就不好进，你还弄个第一名，这很困难，所以他很出名。他娶个夫人是日本人，回国以后，就在北洋政府做事，很年轻就做保定军校的校长，后来成了蒋介石的高参。
“
西安事变
”
前，蒋介石派他到德国去做调查，回国后到西安来汇报，张、杨抓人的名单上没有他，结果把他也抓起来了。他跟张、杨讲
“
你的名单上没有我，把我捆在这儿什么意思
”
，后来，张、杨跟他道歉，也把他放了。
张学良
“
九一八事变
”
后从关外退回来的虽然有七个军，还有几个骑兵旅，但都驻扎在京汉线、陇海线沿线，他在西安号称有一个师，实际上就是一个警卫团。杨虎城实际也只有一个军，
[6]
军长冯钦哉，后来在第一战区任副司令长官，常在我父亲边上讲话，我也认识他。在洛阳，我们常一起吃饭，在饭桌上，他曾聊起过
“
西安事变
”
的事。
“
西安事变
”
他事先不知道，后来杨虎城打电话告诉他，让他进驻潼关，阻挡洛阳方面的中央军，冯钦哉说他在电话中跟杨虎城讲，你做出这么大的事情没有事先跟我商量，你现在叫我执行命令，我不能执行。杨虎城回答，我是军人，你也是军人，军人就应该执行命令。冯钦哉就说，你正确的命令我执行，你不正确的命令我就不执行。
“
西安事变
”
发生三天，冯钦哉就倒戈拥蒋了。
三
我再讲点旁人不知道的细节。
这些军政大员带去的警卫，不住在西京招待所，另外住在一个大院子里，是张、杨方面事先安排好的，也有人专门招待。晚上要喝点，弄些酒，弄一些烟，每人发点零用钱，习惯都是这么样，晚上这些人听到枪声，也不知怎么回事。第二天早上就不许出门了，只能站在门口，外边都是杨虎城的部队，在西安，杨虎城的力量最大，他的部队负责执勤。
每一个大员带去的卫队都有十几二十人，由一个主任副官专门负责，这些人也不清楚发生了什么，大伙正七嘴八舌议论时，杨虎城的部队进来了，要这些警卫缴械。这些警卫便问，大伙都是警卫，你什么理由缴我械？对这些警卫来说武器就是生命。有些人就嚷嚷：
“
你挂着枪，你也是国军，你讲出理由来。没有理由，我们枪上要讲话了。
”
当时警卫也有一百多人，两边吵起来，都骂对方是
GCD
，越吵越厉害，形势很紧张。后来杨虎城部队的头儿一摇电话，张学良部队来了。张学良部队的一个军官说：
“
自己不能打自己，绝不能开枪，所有人，现在我站在此地，你们要开枪先打我，我们都是抗日部队，我们要求抗日，自己人绝不能开枪。
”
他说了这番话，两边的情绪才缓和下来。接着，他又讲上级命令不能缴枪，但要把枪封存起来，我得执行命令。后来他们抬来一个大木箱，这些警卫的枪支弹药都搁在木箱里，封条打起来。然后，他又跟负责的主任副官讲，这些警卫不能出门，在里面的安全他负责，但出门就开枪。他拜托主任副官控制下面的兄弟。这些警卫就算想反抗，也没办法，人家的机枪架在那里。就这样，这些人也在那个大院子里关了很多天，每天好吃好喝，直到事变和平解决。
这些我都是听当年跟我父亲去西安的警卫亲口说的，头些年来看我时都快九十岁了，他当时就在现场，讲得特别生动。
四
“
西安事变
”
和平解决以后，蒋介石从西安飞南京，到洛阳停下来，他就跟同机的张学良讲了这样的话，大意是
“
你把我的人统统关起来，人家现在是什么心情，现在又是圣诞节，部队的长官都不在，怎么办？
”
张学良就跟蒋介石商量，征得蒋介石的同意后，决定先放四个人
[7]
，这四个人都是跟张学良没什么冲突的，其中一个就是我父亲。
“
西安事变
”
以后，我父亲回到南京，我有印象。那次他在家里没住两天，蒋介石的电话就追过来，让他马上到商丘，河南边上，组织成立一个新的集团军。当时蒋介石一共组织了五个集团军，对付西安方面。最后对东北军缴械、改组，如果有什么反抗，坚决镇压。
后来我父亲这些老人之间谈，觉得张学良去送蒋介石，是他的聪明，他要不去送蒋介石，不被关起来，他在抗战时期估计也活不了了，因为他是少帅，真正叫他去打仗，他没有那个能力，仗打不好给他加个罪名就非常容易了。
抗战期间我父亲跟万耀煌、陈继承等人在成都聚会，他们
“
西安事变
”
时都在嘛。大家在饭桌上聊天，我在一边。我问：
“
张学良敢不敢杀蒋介石？
”
大家都说：
”“
敢不敢杀你们？
”
“
不敢。我又问：他们回答：
“
没有必要，我们跟他关系都不错，他杀我们干什么？
”
我当时年纪小，问过也就算了。
后来我到香港跟我父亲谈起
“
西安事变
”
，我说：
“
张学良要真把你们都杀了，或者把蒋介石杀了，这个事不是也就能解决了？
”
他说：
“
你们小孩不知道，边上都是国民党部队，这怎么行呢？
”
然后他又说：
“
中国历史上有的，谁都知道，领袖被劫持，如果政府软弱，那领袖一定被害；政府强硬，领袖就有活的希望，谁都懂这个道理。你怎么能这么想？
”“
香港
‘
左派
’
报纸很多，都这么讲。
”
我回答。
“
报纸是报纸，他要怎么说那是他的事情，我跟你讲的是历史常识。
”
我父亲对我说。
关于
“
西安事变
”
，我从我父亲那儿了解的情况就是这样。
校注手记
发生于
1936
年
12
月
12
日的
“
西安事变
”
，是改变中国命运的大事件，其在
20
世纪中国历史上的重要性毋庸置疑，这一点已为史家所公认。
卫立煌
固然，关于
“
西安事变
”
的历史著作很多，上到张学良、宋美龄，下至孙铭九等人，许多当事人都或早或晚，或详尽或简略地留下了自己对这一事件的回忆。作为
“
西安事变
”
的亲历者卫立煌，他在这一事件中的事迹，在方知今所著的《爱国将领卫立煌》等书籍中也有所记载。但是，卫道然先生口述的内容，仍有其独特的历史价值。
卫道然的口述为这一事件提供了诸多生动细节，对于后人更加立体地了解
“
西安事变
”
的全貌，体会在大漩涡中的历史人物如张学良、陈诚、万耀煌、冯钦哉诸君，当大事临头之际的抉择，并探究这背后的动机成因，颇有参考价值。同时，这份材料也提供了卫立煌等被裹挟的国军高级将领对这一事件的态度和评价，他们与蒋与张在事变前后都有接触，更有十几天失去自由的切肤之痛，说出的话自然直来直去，掷地有声，于无意间为后人审视张、杨
“
兵谏
”
这一惊天动地之举，提供了另一种视角。
卫道然出生于
1931
年，
“
西安事变
”
发生时年仅五岁，他的讲述，在口述历史中属
“
亲闻
”
一类。难能可贵的是，卫道然的讲述遵循了
“
亲闻
”
类口述的基本原则，每条历史信息都讲明了出处，这出处包括卫立煌、万耀煌、郭寄峤、卫立煌的警卫等人，有些还列出了比较具体的时间和场合，这无疑会增加其口述的可信度和历史价值。
从口述历史采集的角度看，《父亲口中的
“
西安事变
”
》也存在缺憾，最主要的是对一些细节缺乏即时的核对与考证。如与张学良、卫立煌一起乘车的人的名字，如提供文武大员的警卫被缴械情况的卫立煌的警卫的名字，这些名字如在当时能加以核对和考证，会为后人省去一些不应有的困惑；再如在访谈中如能及时指出卫先生讲述中的个别错误，并得到卫先生的认可或辨析，这份材料的价值也会提升几分。造成缺憾是因为我当时经验与学识的不足，卫道然先生是我加入崔永元口述历史团队后采访的第四个人，也是我按照口述历史个人传记式采集方法采访的第一个人。
卫道然是卫立煌三个儿子中最小的一个，抗日战争、国共内战中，在卫立煌将军人生的若干关键节点上，卫道然先生都恰在其身边；
1949
年以后，从卫立煌寓居香港到回归内地这几年，卫道然一边在香港完成学业，一边侍候在父母身侧。听赋闲的父亲谈自己跌宕起伏的戎马生涯，点评曾经的长官同僚下级，这是他当年生活的一部分。因而卫道然先生在我们关于卫立煌将军一生的口述历史采集中，既是亲见者、亲闻者，也是亲历者。
2008
年
4
月，卫道然先生接受我的采访时
77
岁，思维清楚、表达尚好，身体看上去也不错。每天卫先生从东棉花胡同的住所开着自己的别克两厢车来到我们的办公室。他
20
世纪
50
年代在香港拿到了飞行员的执照，被航空公司录取；却在周恩来总理的安排下，于
1960
年父亲去世那年回到北京，进入北京汽车公司做了一名汽车维修工程师。他曾说，开不成飞机，他便从汽车中寻找当年的驾驶乐趣。
接受我的采访后一个多月，卫先生因为突发心脏病住院，做了心脏搭桥手术。手术前，我曾给他打去电话。那天他挺高兴，没想到我会把电话打到病房，说等他出院以后再联系。
2010
年
9
月，《我的抗战》制作完成。我再次给他打电话，想去看他。他拒绝了，说身体不好，不想见人。卫道然去世后，他的夫人周仪方女士跟我解释说，后来卫先生的抑郁症发作，他谢绝一切访客，甚至连从港台地区来，要求见他的老朋友都拒绝了。
在卫先生最后的日子里，已经没人能走进他的内心世界。
注解：
[1]
此处卫道然先生的回忆不准确，
1936
年
6
月，卫担任的职务是徐海绥靖分区司令官。他是从蚌埠出发坐火车到西安的，而不是徐州。
[2]
郭寄峤（
1899
－
1998
），安徽合肥人，国民党陆军二级上将，在台湾曾任
“
国防部长
”
。
“
西安事变
”
时为卫立煌的参谋长。
[3]
邵元冲（
1890
－
1936
），浙江绍兴人，
“
西安事变
”
时为国民党中央宣传委员会主任委员。事变发生当晚，他从西京招待所跳窗逃跑，被张、杨士兵开枪击中，两天后在医院去世。
[4]
当时陈诚等人签名的是
1936
年
12
月
12
日上午发表的《对时局宣言》，史称
“
张杨通电
”
。宣言中提出了著名的
“
抗日救国八项主张
”
。
[5]
卫道然先生此段回忆与万耀煌本人回忆和通行说法在细节上有诸多不同，种种不同可参见《万耀煌邂逅
“
西安事变
”
》（《湖北文史资料》
2002
年第
2
期。
[6]
杨虎城的西北军（十七路军）当时实际有两支军：孙蔚如任军长的第三十八军和冯钦哉任军长的第七军（
1937
年初改编为第二十七路军）。卫道然先生此处的讲述不够准确。
[7]
张学良最先释放的四人为陈诚、蒋鼎文、陈调元和卫立煌，除卫以外，其他三人均为蒋介石的嫡系或心腹。
转自《苍山夜语》
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黄帅，她曾是中国最知名的小学生
》
分类：
黄帅去世了，她曾是中国最知名的小学生
－－作者：谌旭彬
图：黄帅（前排右一）
2017
年
12
月
11
日，黄帅去世，享年
57
岁。①
四十多年前，她曾是中国最知名的小学生。
1973
年
“
小学生事件
”
1973
年，国务院调整政策，决定在大学招生制度（工农兵推荐）中增加文化考察。
作为对该政策及政策制定者的抵制和批判，这年
7~8
月，辽宁制造了
“
白卷英雄张铁生
”
事件。同年
12
月底，北京紧跟步伐，制造了性质相似的
“
黄帅事件
”
，又称
“
小学生事件
”
。
“
黄帅事件
”
的大致经过如下：
1973
年
9
月
7
日，中关村一小五年级学生黄帅响应语文老师（亦是班主任）的要求，写了一篇日记，其中有
“
教鞭是让你来教学，而不是让你用来打同学脑袋的
”
这样的句子，由此与语文老师产生了矛盾，被认为是在
“
拆老师的台，降低老师的威信
”
。
黄帅的父亲找了学校和海淀区教育局，希望给女儿调班，但未能成功，遂以黄帅的名义致信《北京日报》，诉苦称
“
老师上课的主要任务就是鼓动同学训斥我，我去上课就事准备挨整。
”
②（黄帅当年的语文老师，晚年否认因日记报复黄帅，但承认
“
批评方式简单粗暴了一些
”
③。）
1973
年
12
月
12
日，《北京日报》刊文，发表了黄帅的来信和她的部分日记，并添加
“
编者按
”
，将问题上升到
“
肃清教育战线修正主义流毒
”
的路线斗争的高度，赞誉黄帅是
“
反潮流英雄
”
。
12
月
28
日，《人民日报》全文转载该文。在保留《北京日报》
“
编者按
”
的同时，添加了自己的
“
编者按
”
，号召
“
反对修正主义
”
。④
随后，全国中小学掀起一场
“
打倒师道尊严
”
、
“
批判修正主义教育路线回潮
”
的运动，正常的教学秩序被破坏，教师对学生的正常
/
非正常管理，俱有被上纲为
“
复辟师道尊严
”
的风险。
1974
年，黄帅成了
“
革命小闯将
”
，成了中国最著名的小学生。
图：人民日报
1973
年
12
月
28
日关于黄帅的报道（图片截自人民日报图文数据库，下同）
时代走向被改变
许多人的命运，因
“
黄帅事件
”
发生了改变。
轻则被打倒，重则丧命，教师大多不再敢约束学生。据《人民日报》
1978
年
5
月
21
日的报道披露：
“
（黄帅事件后）短短几个月内，仅（北京）学校的玻璃，就被砸碎二十多万平方米。
”
据原北京日报内参部记者披露：
“1973
年
1
月
12
日，石景山区五里坨中学女教师林
××
（印尼回国华侨），因劝说学生王
××
不要骂人，被王
××
用石头打死。
……
然而，这个在当时比黄帅与班主任老师闹矛盾的影响要大得多的事件，早发了内参，却没有什么反响，更不用说引起
‘
领导关注
’
，整顿一下学校的秩序了。
”
⑤
多数学校也不再将教学当作核心工作。
70
年代曾执教人大附中（原北京
172
中学）的王建军回忆：
“
当年的人大附中是一个不读书的地方，由于
‘
黄帅事件
’
的影响，北大附中拒收她的同班同学，两个年级（五六年级合并）的学生就都分到人大附中，那时学生的大部分时间是学工、学农、搞运动，批这、批那，或在大操场挖迁延时日、工程浩大的防空洞。学校领导之一是一个贫农出身、中学学历、
18
岁的姑娘，还经常开会给老教师们辅导她也完全搞不懂的《反杜林论》，台上台下大眼儿瞪小眼儿，令人啼笑皆非。
”
⑥
图：成为
“
革命小闯将
”
后的黄帅（中间着格子衫者）
许多中小学生在
“
反潮流运动
”
中荒废了学业。
1975
年，周恩来曾对教育部长周荣鑫谈到：
“
学校里的学生，现在都比赛着考零分，这不行。
……
黄帅，作为一种精神，在学校里宣传宣传，但不能把这种事情在学校里照样去做。
”
⑦
1979
年，黄帅考上大学，这些人曾给她写去诅咒的书信：
“
我们是你的同龄人，当年曾是你
‘
反潮流
’
的狂热追随者，而当你金榜题名之日，正是我们名落孙山之时，请允许我们代表全国所有被你坑害的落伍者，一起痛恨你，诅咒你，并建议学校开除你的学籍
……”
⑧
至于公开对
“
反潮流运动
”
提出异议，那需要很大的勇气。
1974
年
1
月
14
日，内蒙古生产建设兵团的三位知青，以
“
王亚卓
”
为笔名，致信黄帅，质疑
“
老师不能把学生当敌人，那么学生就能把老师当敌人吗？
”2
月
21
日，《人民日报》以头版头条刊登了
“
黄帅的公开信
”
（主体内容并非黄帅所写），将
“
王亚卓
”
的来信定性为
“
资产阶级老爷的悲哀嚎叫
”
。随后成立了专门处理
“
王亚卓
”
的工作组赶赴内蒙。三位知青及其家人均遭遇了难以承受的磨难。⑨
图：《人民日报》头版头条刊登
“
黄帅的公开信
”
，批判
“
王亚卓
”
黄帅
“
怕
”
字在心
黄帅的命运也好不到哪里去。
因为
“
时代需要
”
，
1974
年，
12
岁的她突然被卷进高层斗争，成为举国皆知的政治红人。时代变了，
1976
年，她又迅速跌进了命运的谷底，成了反动势力的
“
小爪牙
”
，父亲被隔离审查，在单位扫厕所
“
劳动改造
”
，母亲被逼写了十万字检查。
1978
年
5
月
21
日，《人民日报》刊文，给出了
“
黄帅事件
”
的新真相。
报道称，当年那篇《一个小学生的来信和日记摘抄》，完全是一个编造出来的政治骗局：
“
所谓小学生的
‘
来信
’
，完全是在小学生家长的指令下制造出来的。也可以说，
‘
小学生的来信
’
，实际是
‘
小学生家长的来信
’
。
”“
我们看了这个小学生一九七三年的全部日记，经过对比分析，不难看出，
‘
日记摘抄
’
同样是为了迷惑视听而歪曲、编造出来的。
……
经过这样
‘
加工
’
（笔者注：指刻意删除）的
‘
日记摘抄
’
，老师被渲染成为
‘
师道尊严
’
十足，连学生提点意见也不接受！
”“
报纸上刊登的几篇日记本身，不全是当时的真实情况。
”
⑨
这篇文章承认，在
“
黄帅事件
”
当中，
“
《人民日报》是有账的
”
。
图：《人民日报》刊文部分还原
“
黄帅事件
”
真相
其实，破坏正常教学秩序并不是黄帅父母的本意－－她的父亲，是中国科学院声学研究所的学者，她的母亲，是中国科学院微生物研究所的学者
[11]
。很难想象这样一个知识分子家庭，会鼓励孩子
“
不读书打老师闹革命
”
。事实上，那封以黄帅名义（就措词的准确性和成熟度而言，有理由相信黄父参与其中）写给《北京日报》的信，谈的始终是师生冲突个案，丝毫没有触及
“
教育战线上的修正主义流毒
”
。
1979
年，黄帅参加理工科高考，得到
322.5
分，远超出了该年北京市的理科录取分数线（
280
分）。
是否录取黄帅，成了当时一个颇具争议的问题。据《人民日报》当年的披露：
“
有些同志认为，不应该录取她，理由是：《一个小学生的来信和日记摘抄》在教育战线造成的危害很大，她错误严重。另一些同志认为，应该录取她，理由是：
‘
四人帮
’
利用《一个小学生的来信和日记摘抄》事件，既破坏了教育，又坑害了学生，后果的确很坏。但是，黄帅当时只有十二岁，是被利用的，她实际上也是一个受害者。
”[12]
最终，后一种意见占了上风。时任中宣部部长胡耀邦认为，
“
黄帅考了三百二十分，不录取，小孩子犯错误，能让她自己负责吗？有的同志就没有大眼光。
”
黄帅遂被北京工业大学录取。
1981
年
1
月，因父亲仍受事件牵连，黄帅致信胡耀邦，
“
直言不讳地说出自己的疑虑
”
，稍后，黄父的
“
结论
”
被撤销。
[13]
图：黄帅（后排右三）在中关村一小
此后，前往日本留学、留在日本工作、回国就职于出版社
……
黄帅的人生似乎一帆风顺。但扭曲的时代施加在一个
12
岁小学生身上的伤害，不会那么容易消失。
2006
年，黄帅出版了自己唯一的一本著作《黄帅心语》。在书中，她记下了这样一段往事：
“
我不仅仅是怕记者，更怕的是我自己，怕自己对文字的安全性把握不好。我心中的这多
‘
怕
’
，在母亲那里是加倍的。母亲曾经跪下来求我不要记日记，不要写文章，好像我一动笔就会酝酿灾难。
”
“
那是大学时代一个晚秋的周末，
……
妈妈没有接我的日记本，而是扑通一声跪在了地上，眼泪无声地流了一脸。
……‘
过去你一个小学生的日记都掀起了大风波，如今你一个大学生再写日记，我们会家破人亡的。听妈妈的话，把日记烧掉。
’
妈妈泣不成声。
”[14]
黄帅烧掉了日记本，
“
发誓今后只写符号与数字，只写工科论文。
”
曾被撕裂的伤口，永远不可能回复当初。人与时代，皆是如此。
愿世间再无
“
黄帅事件
”
。
图：中关村一小关于黄帅的黑板报宣传
注释
①林红，《曾被人民日报肯定的
“
革命小闯将
”
黄帅昨日在京去世》，瞭望新闻周刊网站
2017
年
12
月
11
日。地址：
http://www.outlookweekly.cn/xinwen/11330.html
。
②王灵书，《走近黄帅》，收录于：《黄帅心语》，人民文学出版社，
2006
，
P333~336
。
③郑媛，《黄帅：翻过那一页
平静说心话》，《北京青年报》
2006
年
9
月
4
日。
④《一个小学生的来信和日记摘抄》，人民日报
1973
年
12
月
28
日第
1
版。《黄帅的来信和日记摘抄在〈北京日报〉发表后
中关村第一小学教育革命形势大好》，人民日报
1973
年
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月
28
日第
1
版。
⑤李守仲，《我所知道的
“
黄帅事件
”
》，《党史博览》
2016
年第
7
期。
⑥王建军，《天才不死，文字不朽》，收录于《社会学家茶座》
2010
年第
4
期。
⑦傅颐，《教育部长周荣鑫的最后岁月》，《百年潮》
2002
年第
2
期。
⑧《陨落的星辰：走下政坛的
“
文革
”
红人》，朝华出版社，
1993
，
P205~206
。
⑨刘小萌，《中国知青史：大潮
1966-1980
》，当代中国出版社，
2009
，
P387~389
。
⑩《揭穿一个政治骗局－－〈一个小学生的来信和日记摘抄〉真相》，人民日报
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5
月
21
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2
版。
[11]
就笔者所见有限资料，黄帅的父亲最后一篇学术论文刊发于《声学学报》
1965
年第
1
期（
1966
年在该刊第
1
期还刊登有一篇署名的会议资讯）；黄帅的母亲，
80
年代中后期仍在从事科学试验工作，于《菌物学报》等刊物上刊发学术论文。
[12]
《按照党的政策和本人表现
北京工业大学录取黄帅》，人民日报
1979
年
9
月
8
日第
4
版。
[13]
《今日黄帅》，《广州日报》
1986
年
2
月
5
日。
[14]
黄帅，《黄帅心语》，人民文学出版社，
2006
。《前言》，
P01
，《妈妈，不要再怕》，
P279
。
转自《短史记》
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周海滨：李莎回忆中共高层人物
》
分类：
李莎回忆中共高层人物
－－作者：周海滨
2015
年
5
月
12
日，李立三的夫人李莎告别了她漫长的一生，享年
101
岁。
李莎，原名叶丽萨维塔
?
基什金娜（
ELIZAVETA KISHKINA
），
1914
年
3
月
20
日生于俄罗斯萨拉托夫州，
1931
年在莫斯科印刷技术学校毕业后赴苏联远东工作，在海参崴加入苏联共青团。
1936
年与中国共产党早期领导人李立三结婚。同年考入莫斯科外语师范学院法语系，
1941
年毕业，在苏联外文出版社工作。
1938
年苏联肃反扩大化期间，李立三受冤入狱，李莎努力营救。
1946
年李莎随李立三来中国定居。来华后，李莎一直从事教学工作，先后在哈尔滨俄语专科学校和北京外国语大学执教。
1964
年她加入中国国籍。
李莎是李立三的第四任夫人，陪伴李立三度过了有声有色的一生。在李莎与李立三的后代看来，李莎是
“
为了爱情的远行
”
，虽然为此付出了巨大的代价，但终身无悔。
“
如果你的一生能重新开始，你会改变什么？假如有这样一种按钮，按一下可以回到童年。
”
面对这样的问题，李莎的回答是：
“
我不会按这个按钮，也不愿改变什么，这是肯定的。这是命运，命运就是这样安排的。在我走过的人生路上，我没有迈错步，没有做过任何亏心事，我觉得这是最重要的。
”
虽然李莎参加了《毛泽东选集》一至四卷俄语版审订、《周恩来选集》俄语版审订，但是与中共高层的交往并不密切，李立三因为
“
立三路线
”
早已淡出了核心权力圈，而中苏交恶又让苏联人李莎处境尴尬。
不过，这并不影响李莎对中共高层人物的观察，尤其她在文化背景上的差异，让这种观察更耐人寻味。
毛泽东的舞步
中共高层在迁居中南海之后，李立三经常去开会或者看望老朋友，李莎陪同看望了朱德、刘少奇、林伯渠、李富春、蔡畅等人。每逢周末中南海的舞会，护士和文工团的女演员前来伴舞。
李莎说，毛泽东的舞步独特，腰杆笔直，表情严肃，聚精会神地带着舞伴伴随着音乐节奏慢悠悠地走动着，始终保持着立正的姿势，一只手还在上下摆动，仿佛在指挥乐队。朱德也有军人风度，严肃认真，不过是原地前后踏步。周恩来在舞厅中则显得十分娴熟，移步换形，游刃有余。
“
在苏联，一般都是男性请女性跳舞，在中南海我第一次看到女性主动地邀请男士跳舞，觉得有些不习惯。首长们坐在沙发上，不慌不忙地交谈着，而那些姑娘则成群结队地在周围转悠，形成一个包围圈，一有机会就凑到跟前，笑眯眯地拉着首长跳舞。
”
1950
年代初，中南海怀仁堂是北京城最大的礼堂，经常为中央领导办文艺晚会，上演最多的是京剧演出。
临近开场，礼堂侧门悄悄传进话来：
“
主席来了，不要鼓掌！
”
于是，礼堂里观众席低头耳语相互转告。毛泽东迈着大步走向前排就坐，全场一片寂静。
“
这的确让我暗暗吃了一惊。在苏联，人们总是习惯以雷鸣般地欢呼声和掌声来迎接领袖的出现。
”
有一次，毛泽东走进大厅，坐在李立三夫妇的前一排。休息时，剧场灯亮，看见李莎的大女儿李英男，说：
“
啊，小外国人也来了
”
。后来，毛泽东看到上一二年级的英男在看厚厚的俄文书籍，说同龄的中国学生难以掌握如此多的汉字，他在中国文字改革委员会上以此为例说
“
文字改革势在必行
”
。
江青的轻柔
相比伟大领袖毛泽东，李莎对江青则没有太好印象。
文革结束后不久，全国声讨
“
四人帮
”
，有知情人说：
“
江青与李立三关系密切，经常跑到他家和他老婆打牌。
”
1949
到
1950
年，李莎的确与江青有过一段交往，
“
我抱着实事求是的态度陈述历史，决不能因为江青是
‘
四人帮
’
成员，就任意丑化她，把江青说成是穷凶极恶的妖婆。
”
李莎说。
学俄语是中共建政初期是时尚。经林伯渠之女林利推荐，李莎去担任江青的俄语老师。李莎解释说：
“
我之所以被选中，一是俄语是我的母语，又有一定的教学经验。但更重要的原因是我有李立三夫人的身份，政治上可靠，被允许出入毛主席的寓所。
”
每周，一辆胜利牌轿车接李莎前往中南海丰泽园，前往菊香书屋给
“
第一夫人
”
上课。李莎回忆说：初见江青，她给我留下了一个有教养、善于交际的良好印象。她面容清秀，动作像猫一样轻盈，有一种诱人的魅力。她讲话的声音尤其甜美、十分容易迷惑和吸引对方。应该说，江青这个学生还是比较聪明的，有较好的模仿能力。她把我送到门口时，总是用刚刚学会的词语与我道别。没有多久，我们的课程就结束了，理由是
“
江青同志工作忙
”
，实际的原因是她对俄语的兴趣已尽，江青后来托林利向我转送了一套贴花台布表示答谢。
叶群能说，林彪很闷
1946
年春，李立三重返阔别
15
年的祖国，便马上到延安向中央汇报，见到了毛泽东、朱德、刘少奇等，向他们讲述了他在苏联的遭遇。中央安排李立三去哈尔滨参加东北局的工作。
在哈尔滨，李立三一家住在中东铁路职工小区。他们这一幢只有五间房的住宅，除一家三口外，立三的警卫和秘书也住在这里，同我一道从莫斯科回来的林利和孙维世也暂住在我家，他们二人合住一个单间。没有多久，她们俩便奉命去延安了。林利见到父亲林伯渠，非常高兴，希望留在他身边，但一心想回哈尔滨参加话剧团工作的孙维世说服了她一起返回东北。
按原计划，她俩应取道北平重回哈尔滨。但几个月过去了，却只见林利一人独自返回，我问她：
“
孙维世呢？为什么她没回来？
”
林利不高兴地说：
“
你还问我！还不是立三不让她回来，把孙维世给气坏了。
”
这种回答真叫我惊愕，忙问来龙去脉。
原来，林利和孙维世在北平逗留期间收到了时任东北解放军对外联络部李立三所签署的一份电报，称孙维世绝对不得再回哈尔滨。
“
什么样的电报？
”
立三听了也感到莫名其妙，
“
我可从来没有签署过这样的电文。
”
他很快就猜到了事情的真相，马上去找林彪。如立三预料的一样，这封电报完全出自林彪夫人叶群之手。林彪在苏联期间曾追求过孙维世，叶群对孙维世一直怀有嫉妒之心，就耍起了这种手段。
林彪、叶群也住在铁路职工小区，和我们家隔街相望。因立三一个人住时没有专门的厨师，林彪便吩咐家里的厨师为他做饭，并派人送过去。我到达哈尔滨的第二天，叶群就带着小女儿来看望，此后就经常来我家串门，我有时也礼节性地回访。叶群殷勤地与我交往的目的不过是想找我练练俄语，提高一下口语水平。以前她在延安学过一些俄语，到了哈尔滨就更加感到俄语的重要。应该承认，叶群是比较聪明的人，学习外语的悟性也不错。为了学习俄语，她还托我给她介绍了一个俄侨女佣，但林彪不喜欢这样做，这名俄侨女佣很快便被辞掉了。
在我记忆中，叶群家里总是乱糟糟的，他们有很多勤务兵，家里却到处是厚厚的尘土，似乎无人打扫。房子本身的建筑质量虽不差，但走进去总觉得很不舒适，仿佛是身处一座久无人居的宅子，完全没有家庭的温馨。叶群进城后，换房上了瘾，光是在哈尔滨的短短几年时间内就搬过五六次家，房子越搬越好，越搬越大，但里面的气氛始终未变，一直保留着兵营式的样子。在家里，叶群俨然是最高司令，颐指气使地对服务人员发号施令：
“
递过来，快点！
”“
把东西拿过来，我不是跟你说了吗！
”
我听着觉得很不舒服。
有时叶群把我留下一起午餐，餐桌上的气氛也是比较沉闷的。叶群一个人在聊天，林彪则紧锁双眉，不苟言笑，很难听到他说话。每次见到他总觉得他有一种惶惑不安的感觉，好像他内心有什么不高兴或不满意的事情。这种情绪是否是冲着我来的呢？这种猜测常常使我非常不安，也可能我多心了，后来才听说林彪本来就是这种性格的人。
1949
年
10
月
1
日，立三随同国家领导人参加了开国大典，我也应邀在礼宾台目睹了这一盛事。那天，天安门周围很安静，大家都屏住呼吸，等待庆典开始。天安门广场上人山人海，有几十万人，一片肃静，突然不知从哪儿窜出一只小狗从王府井那一侧跑出来，穿过整个广场。大家都喊了起来，快抓住它，大家一叫，小狗吓得跑得更快了，后来苏联作家西蒙诺夫把这件事写进了他的报道中。
康生文雅，曹轶欧寡言
1959
年庐山会议上，康生宣布郭绍唐是苏修特务，认为当年郭绍唐来华是有任务的，要求断绝同郭绍唐的来往。除此之外，康生还放出风声说，李立三的老婆是苏联籍，有里通外国的嫌疑。
李莎回忆说
——
我们和康生在柳克斯公寓是近邻。我和立三住在
81
号，他和老婆曹轶欧住在
84
号。从外表看，这对夫妻很不般配。康生身材细瘦，高高的鼻梁上架着一副金丝边眼镜，装束讲究，举止文雅，完全是一副西化的知识分子派头。他不仅熟悉中国传统文化，对欧洲艺术也十分感兴趣。在他个人的收藏中，包括了俄罗斯特列嘉柯夫画廊、法国卢浮宫等一大批世界级博物馆所珍藏的名画画册，十分丰富而珍贵。他的老婆曹轶欧是个其貌不扬、少言寡语的妇人。我一直纳闷，究竟是什么纽带把这两个人扯到了一起？
在莫斯科，康生身居中共代表团第二把手要职，仅次于王明。平时，只见康生鞍前马后地追着王明转个不停，竭尽阿谀奉承之能事。尽管王明地位显赫，被不少人捧为
“
领袖人物
”
，但立三心中有数，从不对他唯唯诺诺。中共代表团有什么事，也是康生出面找立三，王明是不肯轻易露面的。从表面上看，康生对立三的态度还算客气、温和。
1962
年
10
月
14
日，李立三给周恩来写了一封长达四千字的信，向中央提出申诉，
“
她同我结婚
26
年了，在政治上始终和我一致，没有过任何不好的表现。到中国来也已经
16
年了，耳濡目染，政治思想有不少进步，逐步认识我们党和毛泽东思想的正确伟大，对我们党和我国人民的事业是非常热爱的。
”
周恩来亲自找李立三谈话，提出建议：如果李莎不愿离婚，就一定要转人中国籍。
“
我想开了以后就去办理加入中国国籍的手续，这个事情从
1962
年到
1964
年用了两年时间办成了。
”
国籍问题的解决缓解了我们这个国际家庭在当时的处境。
转自《汉土文化交流中心》
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李春光：摘掉傅聪“叛逃者”帽子的一封信
》
分类：
摘掉傅聪
“
叛逃者
”
帽子的一封信
--作者：李春光：
活字君按
前日，著名音乐家、前中央音乐学院教授李春光先生（
1940-2017
），在美国不幸遭遇车祸身亡，享年
77
岁。消息传来，引发国内音乐界的一片惋惜之声。李春光先生何许人也？对今天的我们来说或许很陌生。他是一位音乐奇才，
1952
年，年仅
12
岁的他就考入了中央音乐学院少年班，后来又成为中央音乐学院最年轻的青年教师。中国现当代音乐史上的许多大事，其实都有着这位仁厚善良的前辈长者的身影。例如，
1981
年，著名音乐家傅聪先生（《傅雷家书》的主角）从英归国，便是李春光先生直接上书胡耀邦总书记所促成的结果。今天，让我们通过一段十余年前访谈，在李春光先生的讲述中进入那段鲜为人知的历史，共同悼念这位老一辈音乐家的辞世：春光先生，走好！
CCTV-10
访谈（
2004.12.11
）
记：你跟傅聪先生是哪一年认识的？
李春光：应该是一九八
0
年。
记：你们是怎么认识的？他这个人好象不太容易接近吧？
李：我们相识，是因为李德伦。他建议我同傅聪见面，谈谈。我就要他和我一块儿－－我和傅聪素不相识，万一谈不来，没话可说，那怎么办？事后证实，这种担心是多余的。见面后没过多久，我就知道，这是一个热情、诚挚、坦率、透明的人，一个可以推心置腹的人。那天晚上谈了好几个小时，分手时天都快亮了。
记：你们谈些什么？
李：地北天南，海阔天空。无非是音乐、艺术、社会、政治
……
也谈到他当年怎样出走，这么多年在外面的各种经历、波折，等等－－也许是这次谈的，也许是后来谈的。记不得了。我不会去打听这些事，也不知道他愿不愿意讲。但他坦率地、详细地说起这些故事，其中自然透着许多感慨。
耀邦就不能批评吗？
记：后来，你给胡耀邦写信，告诉他这些事？
李：对。那是一九八一年。傅聪回国后第一次举办公开音乐会。《北京日报》登了一个很大的广告：
“
著名英籍钢琴家傅聪先生钢琴独奏会
”
。对这个广告，傅聪本人不大高兴。他说：什么
“
英籍钢琴家
”
？我是个中国人。什么
“
傅聪先生
"
？哪一天才能叫我一声
“
同志
”
啊。
可是，没过两天，这广告停掉了，不登了。原先还要发新闻，安排记者
“
专访
”
，等等，也没有了下文。傅聪是个非常敏感的人，他觉得不安，问：这是怎么回事？我也纳闷，一无所知。恰在这个时候，遇见在中宣部理论局工作的好朋友郑仲兵，他说：这个事情我知道呀！音乐会广告登出以后，中央党校高级班有一位学员给胡耀邦写信，对报纸登这样大的一个广告，而且把一个
“
叛逃者
”
尊之为
“
先生
”
表示愤慨。胡对这封信写了一个批语，大意是说，音乐会开了也就开了，还要这样
“
大肆宣扬，真是荒唐
”
！末尾这八个字给我留下深刻印象。你们可以去查查档案。我想这个记忆应当是比较可靠的。
第二天，傅聪要去上海。可以想见，上海报纸不会发广告更不会发新闻了。他将遭到冷遇。这不是仅仅关系傅聪一个人的事。此后，类似之事可能一律照此办理。那就会引起很多问题。当晚，我一夜没睡，给耀邦写了封信，写得很长，也许有三四千字，把我知道的有关傅聪的情况，包括他怎样从波兰出走英国，这么多年在国外做些什么，回来后怎么样
……
详详细细叙述一番。信里写到：听说你那个批示之后，我非常不安。我想，你如果知道这些情况，就不会那样批了。第二天早晨，我把信稿送给赵沨同志（时任中央音乐学院党委书记兼院长）去看，想请他帮助核实一些材料。赵沨同志说：你信里的材料是准确的，但不要提耀邦批示，那是个
“
内部
”
的东西，人家会问：你怎么知道的？更不要去批评胡耀邦同志。你把这些话都删掉吧。
他这样说，自然是一片好心－－怕我惹事招祸。我说：为什么要删呢？耀邦不能批评吗？据我了解，耀邦是可以批评的，而且是欢迎批评的，你可以同他当面争论，面红耳赤，如果你的话合事实、有道理，他不会生气，反而会高兴。这封信一个字也没有删。
中午十二点半，我骑着自行车到中南海东门，把信交给书记处一位秘书，我说：这个事情比较急，恐怕要尽快交给收件人。后来，书记处一位同志在电话里告诉我：当天下午两点，一上班，胡就读了那封信，随即表示：这件事，要尽快想个办法妥善处理。当天或者次日，他写了很长一段批语，大意说：
傅聪的出走是情有可原的。出走之后没有做损害祖国的事。他在国外刻苦钻研业务，回国演出讲学受到欢迎。对他，要谅解，要爱护，要关心。他在国外生活似不很富裕，回来演出讲学应该给一点报酬。要派个人去同他谈一谈，以表示社会主义祖国的慈母心肠。当然，出走毕竟不是好事，对他是一个污点，如果（他本人对此）没有一个公开的态度，不能宣传他。
这个信送出大约三五天后，周巍峙同志（时任代理文化部长）要秘书在电话里把胡写的批语读给我听。又告诉我，已经决定派吴祖强同志（时任中央音乐学院副院长）到上海去见傅聪。
后来周巍峙同志以代理文化部长的身份请傅聪吃了一顿饭，询问有什么事情需要帮助。傅聪说，黄宾虹先生送给他父亲很多字、画，他想带几幅到英国去，海关不准。周巍峙同志于是跟外事部门商量，使傅聪得到了一个免检签证，就是出入境无须接受检查。以后，这信传到了《人民日报》社，王若水（《人民日报》付总编辑）把它摘要编发了一期大字
“
内参
"
（《情况汇编》）。这样，看到的人就比较多了。不久，戈扬（《新观察》半月刊主编）找我，说胡绩伟（《人民日报》社长）和韦君宜（人民文学出版社社长）先后分别建议她向我约稿，要我就傅聪的事情写篇文章。戈扬很热情
(
那是我们第一次见面
)
，她说：你的信写得好。只有党性很强的人才会写这样一封信。我说：我不是党员啊。她说：你该算一个党外布尔什维克。
但是，耀邦批示末句说若傅（对出走事）没有一个公开的态度，不能宣传他。这就难了。我因此没有动笔。不久，发现《中国建设》（英文版）一篇访谈录里报道了傅一段话，大意是：粉碎
“
四人帮
”
后不久，一天，忽从汽车收音机里听到李德伦指挥中央乐团演奏贝多芬第五交响曲，我不禁感慨万千，泪如雨下
……
这么多年来，朋友们留在国内，受了许多苦，我却躲开了。我觉得内疚
……
我把这材料送戈扬，对她说：这可以算一个
“
公开的态度
”
了吧？戈将这材料报中宣部，附一短信，请示可不可以写文章。几个星期过去了，没有一点回音。戈扬说：没说
“
不可以
”
，那就是
“
可以
”
，你写吧！我于是写了一篇《雪泥鸿爪话傅聪》，在《新观察》发表了。这文章没有引起批评。我收到一些读者来信。有位素不相识的中学老师在信中写道：听说傅聪打算回国任教，你一定要劝劝他，还是象现在这样常来常往为好，千万不要回国定居。
耀邦同志是善听不同意见的
记：给胡耀邦同志写信，你当时有把握他会及时处理吗？
李：是的。我给他写（或者替别人转）过不止一封信，无一例外得到及时、妥善的处理。这些，今天没法多说。不过我倒想给你讲一个故事，它使我知道，胡耀邦同志确能听取不同意见。这事发生在为傅聪事写信之前一两年
……
我说这些，是不是离题太远了？
记：不，不，你讲吧。我挺想听呢。
李：那是一九七九年或者八零年，中国音协召开常务理事会。我建议就两件事做一个
“
常务理事会决议
”
：
第一，恢复《国歌》原词。《国歌》原本是《义勇军进行曲》，田汉作词。
“
文革
”
打倒田汉，《国歌》不准唱了，只由军乐队演奏曲子，变成了一首
“
无言歌
”
。
“
文革
”
结束两三年了，仍旧不唱，还弄了一个新词：
“……
高举毛泽东思想红旗，紧跟英明领袖华主席
……”
。我希望以
“
中国音协常务理事会决议
”
的方式郑重建议恢复《国歌》原词。
第二，建议电视台停止播送歌曲《社会主义好》。这首歌的主题就是
“
反右
”
：
“
社会主义好，社会主义好
……
右派分子想反也反不了
……”
一九七九年，邓小平提出
“
坚持四项基本原则
”
，耀邦于是号召唱《社会主义好》。你们中央电视台就不停地播这首歌，天天播，黄金时段，
“
新闻联播
”
之后。改了一句词：
“
右派分子想反也反不了
”
，改成
“
反动分子想反也反不了
”
。因为那时右派都
“
改正
”
了。我有个少年时代的恩师，一个我终生不能忘记的可敬可亲的学者，当年被打成右派，那时
“
改正
”
了。他对我说：一听这歌就受刺激。一听就是
“
反动分子想翻也翻不了
"
－－当年叫
“
右派分子
”
，算
“
敌我矛盾作为人民内部矛盾处理
”
；现在，
“
右派分子
"
反倒升级为
“
反动分子
”
了，而且，你想
“
翻（案）
”
吗？你
“
翻不了
”
！
我发言时讲了这故事。我说：这首歌特定的历史印记是改不掉的。它就是
“
反右战歌
”
，政治上不好；艺术上也不高明，词、曲都显得空洞、粗糙。不必提倡这首歌了，不应去向那些难以愈合的伤口撒盐了。电视台天天播放，源自耀邦提倡。我们应该把这些情况告诉他，以期有所改变。
我建议就这两件事做一个
“
常务理事会决议
”
，报送胡耀邦同志，并交《人民音乐》杂志发表。
我发言之后，全场鸦雀无声。只有一位张权女士，默默坐在角落里，泪流满面。（她于五十年代初从美国回来，是当时全国最好的花腔女高音。五七年成了
“
右派
”
，发配黑龙江。七九年被
“
改正
”
，回到北京。大家选举她做音协常务理事）。
这件事似乎就这样不了了之。
但是，没过多久，你们电视台停止播放《社会主义好》了。据我所知，
“
理事会决议
"
虽然没有做成，但是那个意见报告上去了。停播《社会主义好》的决定是由胡耀邦作出的。他那时任中宣部长。人人皆知，是他号召唱《社会主义好》，现在不唱了，不经他批准（也许由他直接决定），不可能做出这样的改变。这个改变当时很引人注目啊。这事给我留下深刻印象。我由此知道，耀邦同志是善听不同意见的。
好的艺术，一定是从心底涌出来的
记：对于傅聪出走这件事，你怎么看？
李：他当然是被逼走的。
“
逼上梁山
”
。如果不走，他无论如何过不了
“
文革
”
一关。照他的性格，多半会被毁灭。世上就不会有这么一个性格独特成就斐然的钢琴家了。在那个时候，一九五八年，做这样一件事，要有点勇气啊！
记：据你看，傅聪最大的特点是什么？
李：诚实。有一次，我随便跟他说起：你为什么不弹柴可夫斯基？因为那时候刚刚
“
开放
”
，柴可夫斯基比较通俗，容易听，容易有
“
剧场效果
”
。我建议他弹一点柴可夫斯基。他很坦率，他说：（弹）柴可夫斯基需要非常辉煌的技巧，我没有。这就是傅聪！他的技术不是很好。抗战期间，颠沛流离，有时，一两年时间没机会弹琴。他没有很好的
“
童子功
”
。他并不忌讳谈这个事情。他从不自我粉饰。但是他在艺术上有自己的无可取代的特点。
有一次独奏会，听众很热情，他几次返场加演，最后弹了一首肖邦夜曲，一首非常深情的曲子，弹得很精彩。大家拼命鼓掌，他就是不肯再加演。后来我问他：为什么不再弹一首呢？他说：不行，我的眼泪已经快要掉到琴上了。他弹琴，不是用手指头在键盘上扒拉，他是用心在弹琴，把内心的热情倾吐出来。一个艺术家，最重要的是什么？是诚实。艺术不是
“
做
”
出来的。
“
言为心声
”
，
“
唯乐不可以为伪
”
。好的艺术，好的音乐，一定是从心底自然地流出来，涌出来的。
现在的学校，唯独不教做人
记：傅聪的性格同他父亲有许多共同点。
李：你说得对。他从他父亲那里接受的东西太多了。这是我后来读到《傅雷家书》时感触很深的一点。傅聪何以成为这样一个钢琴家？可以从《傅雷家书》得到解释。这本书应该重印。这是一本很重要很重要的书。对于教育尤有价值。傅雷先生强调再三的
“
先为人，次为艺术家，再为音乐家
……”
，就像是针对现今中国教育的种种弊端而说的。我们现在许许多多学校，大、中、小学，教这个教那个，唯独不注意教怎样做人。
什么是音乐？什么是艺术？这类问题也很少讨论。似乎这都是些空洞无用的话题。
“
改革开放
”
近三十年了，教育方面不能说一无所得；但是，总体而言，所谓
“
教育改革
”
，究竟有多少成绩？《傅雷家书》里许多话看似老生常谈，但它们包涵着中国传统文化、传统教育中一些最有价值的东西。中国人历来讲究
“
尊师重教
”
。何为
“
师
”
？何为
“
教
”
？韩愈讲
“
师者，所以传道受业解惑也。
” “
道
”
，大概就是道德，义理，信仰，修养，价值观念，人生哲学这一类东西吧。韩愈把它置于教育的首位。孔子最赞赏颜回，不是因为他门门一百分，年年考第一。他看重颜回安贫乐道：
“
一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！
“
黄宗羲记东林士子
”
一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤
……”
，
这种动人的气象，今天离我们很遥远了。我并不赞成
“
尊孔读经
”
，那里面有许多陈旧迂腐的东西。其实，不独儒者，古今中外，无论何门何派，凡有点真才实学的人，没有一个把知识、技术置于教育的首位或中心。教育的职责在于塑造人格，启迪智慧。我们现在许多地方是有意无意地扭曲人格，窒息智慧。你们中央电视台有个节目，好象是个
“
公益广告
”
，叫做
“
知识改变命运
”
。大意是说小孩子家境贫寒，后来上学苦读，得了知识，于是变为
“
成功人士
”……
对这个口号，对这个节目，我十分怀疑：这究竟是个
“
公益广告
”
，还是个
“
公害广告
”
？
据我所知，有些（可不是
“
个别
”
啊！）穷困学生，
“
学成
”
之后就是一门心思拼命搞钱，甚至不择手段，穷凶极恶，伤天害理，无所忌惮。有些贪官污吏就是这样培养造就出来的。这是谁之罪？同我们这些年的教育，这教育所倡导的理念、价值
……
有没有一点关系？
事情往往是这样：所谓
“
不提倡
”
，必是另一种
“
提倡
”
。不谈做人之正道，很可能在不知不觉倡导做人之邪道。不讨论何为艺术、何为音乐，往往有意无意导向非艺术、非音乐，反艺术、反音乐。鼓吹知识第一，技术第一，学而优则富
……
这样过分功利化的教育，必是病态的。几年前，开一个研讨会，于光远同志说：教育制度如不改变，一百年后，中国人就成为劣等民族。这是危言耸听吗？在这些问题上，《傅雷家书》可以给我们很多有意义的启示。
（李春光据录音记录整理。
二
OO
五年九月）（
CCTV-10
采访
2004.12.11.
）
附录：
关于傅聪的一些情况（致胡耀邦同志信）
春节前后，我先后两次同傅聪长谈。我觉得有责任把我知道的情况说一说，或有助于澄清一些误解和偏见，对各方面有点益处。
促使傅聪出走的直接原因，是他的父亲，著名作家、翻译家傅雷被打成
“
右派
”
。同时，他本人也在一九五七年留学生归国学习期间，受到重点批判
(“
白专道路
”
等等
)
。一九五七年初，傅雷到北京参加全国宣传会议，听了毛主席的讲话，兴奋莫名，夜不成眠。他觉得，在毛主席领导的这样一个党面前，是无话不可以讲的，是应当
“
知无不言，言无不尽
”
的。他睡梦里也不曾料到，他竟会因此变成一个
“
反党反社会主义
”
的
“
右派
”
。傅聪说：这个打击太大了。我好像觉得被推下了一个无底的深渊，心里充满了难以忍受的痛苦、失望，甚至绝望。我即将毕业回国，我知道，等待我的，将是父子互相
“
揭发
”
、
“
批判
”
。对于两个自尊心很强，绝不肯违心地讲话、行事的人来说，这实在太难堪了！果真如此，再加上后来的
“
文化革命
”
，前年就不是给我父亲一个人开追悼会了，很可能是开父子追悼会。他沉重地说：实在是
“
逼上梁山
”
。我那时想了很多。抛开我们父子的命运不说，我当时确实预感到国家可能要走上一条吉凶难测的路。想来想去没有别的办法。我是在极度痛苦和失望中走的。
最近，三联书店准备出版傅雷书信集。那些字体异常工整、纸色已经发黄的信中，充满了一个老知识分子对党和人民事业的至诚－－也许应该称作
“
虔诚
”
，简直虔诚到了好像一个宗教信徒那样的地步。也许正因为如此，对于社会主义时期斗争的曲折性，他几乎毫无思想准备，以致在残暴的打击下突然、悲惨地辞世。多年来，傅雷身边一直带着毒药
(
这就是
“
士可杀而不可辱
”
吧
)
。一九六六年，傅雷夫妇在被接连批斗了三天三夜之后双双自尽。由于毒药年久失效，两个绝望的老人是在服毒以后又上吊死去的。谈到此事时，傅聪说：
“
文革
”
一开始，我就预感到这件事。我了解我的父亲，他就是那样一个人。我给家里打过一个长途电话，母亲接的，她激动地叫了我一声
“
阿聪
”
，就大哭起来，电话立刻断了。我不敢再拨－－这是我最后一次听到母亲的声音。
傅聪出走后，写信向他父亲作了三条保证：一、决不讲关于中国的假话；二、决不同台湾发生任何关系；三、决不放弃中国护照。第一条他并没有完全做到－－他从未对外国人讲过他出走的真实原因。在一次记者招待会上，他说他之所以走，是因为不愿意下乡劳动，怕弄坏了手指。他说：在这类事情上，我对外国人讲了假话－－无论从感情上还是从理智上，我都不能不这样做。第三条他没能坚持。一九六五年，他加入了英国籍。他说：这完全是为了生计。拿着中国护照，许多地方不准我演出。弄得我没有办法生活。傅雷得知此事后，非常生气，同他断绝了通信。直到半年后，他的岳父梅纽因
(
著名小提琴家，现任
“
国际音协
”
主席
)
写信多方解释、劝说，傅雷才同他恢复了通信。这次报上登的音乐会广告中称傅聪
“
著名英籍钢琴家
”
，他很不高兴，印节目单时，坚持把
“
英籍
”
二字去掉。他在音乐学院指挥学生乐队，给学生讲提琴弓法时，有学生说这是英国弓法，他生气地说：什么
“
英国弓法
”
，我是中国人，我不是英国人。至于第二条保证，他是始终坚持了的，他至今没有去过台湾。有个台湾记者去找他，被他骂走了，他说：你给我滚出去！
粉碎
“
四人帮
”
后，傅聪看到了新的希望。一九七九年，他主动向我赴英艺术教育考察团要求回国做一点工作，考察团的同志告诉他国内条件还很艰苦。他说：我不怕，我一定要回去，什么苦我都能吃。
傅聪三次回国教学、演奏，无论学识、修养还是工作态度，都得到好评，受到赞扬。为他开车的司机说：这个专家很老实，每天就是上学校练琴、教课。星期天也不休息。商店、公园一次都没去过。离京赴沪的当天上午，他仍像平日一样到学校练琴。这方面情况去年《中国青年报》发的一个内参有所记述。谈到我们学校许多天赋很好的学生时，他说：他们都是非常之好的材料，但是往往只能发展到某一个限度。他告诉我，他父亲曾对他说：你首先要做一个人，然后才谈得到做艺术家。他认为许多学生不懂得这个道理，一味热衷于技术，热衷于国际比赛，说穿了还是热衷于狭隘的个人名利，很少去思考做一个什么样的人，为什么目的去学习音乐，心地很狭窄。这样的人，在艺术上的发展只能是很有限的。问题在于有些教师和领导人好像也喜欢这样，因为容易出
“
成绩
”
。他还认为我们的某些艺术创作、表演中存在盲目崇拜、模仿外国的庸俗倾向，搞得非常浅薄。
一月三十日，《北京晚报》关于傅聪同中央乐团合作演出的报道，从原稿中把傅聪的名字全删掉了
(
但保留了同台演出的美国指挥家、乐团独唱演员的名字
)
。这件事对他刺激很大。在北京期间，特别是后期，有的同志对他态度有点冷淡，尤其是有的记者，对他先热后冷，使他觉得伤心。我想，这样一个人，又经过了二十几年的时间，是理应获得谅解的。
我感到应当使更多的人知道傅聪的真实情况，澄清一些误解和偏见。如果在许多人心目中，傅聪始终是一个抛弃祖国、背叛人民的
“
叛逃者
”
，那么，我们像现在这样热情地邀他回来讲学、演出，自然会使人感到是很没有原则的。
李春光
（此为经王若水删节之李春光致胡耀邦信。标题是王加的
——
李注）
转自《活字文化》
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桦明：荒唐年代的荒唐事
》
分类：
荒唐年代的荒唐事
－－作者：桦明
去年春天，陪母亲回故乡山东海阳丁家夼村省亲。一走进外祖母住过的老屋，那种由陈年烟火，柴米油盐，还有新鲜粮食、果蔬等物什混合成的苦茵茵暖融融的气味，一下子就把我二十多年前有关老家的感觉和记忆给彻底激活了。
环顾屋内，我发现几乎所有陈设都保持着二十多年前的模样，尤其是外祖父生前亲手打制的几件老家具更是古香古色，透着过往岁月的沉稳和安详气，让我禁不住上前用手将它们一一触摸了一下。就是这看似不经意的一触摸让我有了一个疑问：咦？这大衣柜上的铜把手怎么是被置换过的？原装的那个痕迹还在，明显比后来装的这个要大一些。此外，我还发现三张三抽桌中有一张抽屉上的黄铜把手都没有了，暴露出的三个孔洞，各自用麻绳从里面穿出来，充作拉手，和其他两张三抽桌相比，显得很不协调，也不雅观。于是，就问母亲个中原由，没想到竟引发出一段令母亲颇不愉快的往事回忆。
事情发生在一九五八年秋季的一天。村里的民兵连长突然带着几个民兵来到外祖母家，张口就对我外祖母说：现在全国都在开展大炼钢铁运动，我们家家户户都应该出把力才对。希望你把你家家具上的几个铜把手拆下来，送到小高炉里炼了，支援国家建设
……
我外祖母虽然心里老大不情愿，可又怕人家说自己思想落后，跟不上形势，就说三张桌子中的两张，孩子他爹去世前就已答应给大姑娘和二姑娘做嫁妆了，你们不能动，其他的你们看着弄吧。于是，几个民兵三下两下就把大衣柜和一张三抽桌上的铜锁和铜把手给拆下来了。临走时看到院墙上挂着一副我小舅玩耍的铁环，也商量也没商量，一把就摘走了。我妈说她当时就站在边上，觉得这伙人跟坏蛋没啥两样，尤其是那个连长，什么时候看见他身上都是一股酒气，得赶紧躲。他们走后，外祖母走出院外，看他们走远了，才大点声把那个民兵连长好一个劲的骂。后来，看那没有铜把手的大衣柜实在不入眼，就又花钱买了个小一点的补上了。母亲说还是原来那个大方，是两个半圆铜片对接在一起的，形成一个大大的满月圆，让手磨得锃明透亮；还有那两个拉手，是两个小鱼形的，可好看了
……
听了母亲的讲述，我感觉有些不好理解，就问：家具是我们的私家财产，我们死活不让动，他们还能怎么样？母亲说那个年代公家一说话，谁敢说不。紧接着她又对我讲了另一件更让人不愉快的事。
事情也发生在一九五八年，仍和大炼钢铁有关。只是让我万万想不到的是，这次竟把我故去多年已经入土为安的曾外祖父给惊动了。
故事一开始还是民兵连长领着几个民兵来到我外祖母家，还是动员我外祖母要为大炼钢铁做贡献。他说公社建炼铁炉急需大量的耐火砖，一时半会儿找不到，听说你公爹的坟是用大青砖砌成的，我们想起出来建炉子用，这可是有利于集体有利于国家的事，你家可得支持呀！外祖母当然是心里老大不愿意（请问，天底下有谁愿意被挖祖坟的？！），可我外祖母毕竟是一农妇，眼见着其他人家已有祖坟被挖，外祖母也只好摇头不算点头算了。
我妈说民兵连长当天夜里就带民兵扛着
?
头和铁锹来到我曾外祖父的坟前（按照老家风俗，起坟要在夜间进行），一阵大干就把坟地里的青砖起干净了。可他们并没有就此罢手，看着那已经暴露在照明火光下保持完好的柏木棺材，他们突然想知道长眠在里面的人是不是也保持完好。于是就把棺材起开了，就看到我的曾外祖父－－一个白发长髯的老人双手叠在腹部，就像睡着了似的躺在里面，身边还放着一杆带玉石烟嘴的铜烟锅，一个铜火镰。
民兵连长当即发号施令：把尸体烧了，玉石和火镰卖了换酒喝，驱驱阴气！就这样，一个入土多年的老人的灵柩，被大炼钢铁运动彻底毁坏了。事情很快走漏到我外祖母耳朵里，这回她老人家说什么也不干了，直接找到了公社。外祖母对那些国家干部说：挖我公爹坟里的青砖垒炉子支援国家建设我没意见，可毁了我公爹尸首我不干！
公社干部也觉得民兵连长事情做过火了，就口头批评了他几句，并让他赔了几个钱，算是给我外祖母家争回了理。后来，那民兵连长不知怎的就得了一种怪病，整天头晕站不稳，后半生一直过得不舒服。我母亲说他这是报应。我嘴上也应和着说：对，是报应。可心里却在对自己说：历史是由无数事件或细节构成的。一九五八年发生在我外祖母－－一个普通中国农户家的事，其实就是对那个荒唐至极的年代最
“
生动
”
的细节佐证。
转自《苍山夜语》
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下乡后第一次回家的那些事
－－作者：宋达莉
文化大革命开始了，往日僻静的江永县一下子来了不少串联的人。农艺队因为离县城近且全部是知青，几乎每天都有串联的来。有的是自己找来的，也有的是别的知青点介绍来的。甚至有从北京来的。多以知青为主，也有不少学生，上门借宿的，吃饭的人来来往往，农艺队差不多成串联中转站了。
串联的带来了不少外面的消息，还有不少报纸、传单。也分不清谁是谁非，只知道熟悉的人都倒了，不认识的人都上去了。县城里贴满了大字报，不同观点的人从写到骂到打，高音喇叭一天几乎不断气的叫着，反正不是打到你就是打到他，要不就是有什么新指示发表了，乱哄哄的，没有安全感。县里乱了套，更别说我们知青了。
地里的粮食收完了，大家都在忙革命，也没人叫我们演出，排练自然也没人去了。彭老五，开始还叫一叫：起床了，练功了！老半天也没有反应，后来连他自己也不练了。房子还得盖，他们男生住在四面透风的破工棚都快两个冬天了，我们女生虽然冻不了，但七八个人挤在一个统铺的日子那也是要人过的。
春节已近，想家的念头越来越强烈。哥哥来信说红卫兵把家抄了。妈妈还没有从爸爸去世的阴影中走出来，又要承受这么大的打击。弟弟小，妹妹还在读书，哥哥和我又不在身边，都不知道这日子他们是怎么过的。我回去虽然帮不了什么忙，但冷清的家起码会热闹一点。
“
回去吧，我特别想家。
”
我对小约说。
“
回去？回去得有钱呀？
”
自从爸爸去世以后，就没人寄钱了，小约是知道的。
“
你有多少？
”
“
不知道，七八块应该有吧。你呢？
”
小约跑回房间，回来手里抓着一把散票子，往床上一摊：
“
数数
”
。一分、两分，一毛、两毛
……
加起来还不够五元。
“
怎么走？
”
光冷水滩到长沙的火车票就要六元多，还有江永到冷水滩这一段路的汽车票呢，差一半怎麽走？两人一时没了主意。
“
听说长沙知青慰问团明天回长沙，我们搭他们的车不就行了。
”
小约突然想到大声的说：
“
而且我跟那班人很熟，应该没问题。
”
刚好小约的朋友城下公社的薛世文在我们这里玩，一听有这等好事，也决定与我们一起回去。想到明天要回家了，我一夜没睡好。
天还蒙蒙亮我们就出发去县城了，一路紧赶到长沙知青慰问团居住的县委招待所，门口停着的那部车不见了。一打听：他们到江华去了。怎么办？三个人顿时傻了，一下子全瘫坐在台阶上，面面相觑半天没人吭声。刚才走得急，出了一身汗，冬天清晨的风吹得我们直打哆嗦。小约把衣服紧了紧：
“
饿死了，有什么吃饱了再说吧。
”
“
那也是
”
。文文拍了拍屁股站起来：
“
走，吃粉去。
”
肉丝粉要一毛二一碗，模模口袋，还是吃八分钱一碗的光头粉吧。好不容易粉上来了，小约狠狠地洒了一层辣子粉。看得店主心疼的：
“
这辣子辣得很，一点点就够了。
”
小约才不理呢，稀里哗啦就是三调羹辣子粉。三碗粉下肚，暖和了，痛快了，只见他嘴一抹：
“
你们想呀，我们只要想办法先到冷水滩，到了冷水滩就好办了。
”
“
我们就可以爬火车了。
”
文文觉得这个主意很不错，赞同地说：
“
到车站看看去。
”
1964
年，
1965
年下农村的知青大都是因为出身不好，他们的父母亲在文化革命中都是受冲击的对象，要么被打倒，要么下干校，要么扫大街，要么蹲大狱。家里都很拮据，没钱只有爬火车。
公共汽车站在江永解放大桥的那一头。我们一路小跑到汽车站，车站停车坪上停着一部客车，挤得满满的还有人坐往上爬。候车室里传来叫骂声，哭喊声吆喝喧天。只见一个干部模样的人站在凳子上大声叫着：
“
吵什么，吵也没用，票已卖完了，只有明天的了。
”
他清了清嗓子：
“
没得证明的就莫排了，排了也冇用。
”
“
那个讲的？我已经排了一晚了，不卖给我，有你好看。
”
一位满脸胡子的知青没好气的叫着。
“
你以为你是那个呀，臭老九！
”
这下可把所有的知青惹翻了叫着：
“
找打呀！打！
”
只见一团黑影朝这边飞了过来，小约拉着我就跑。噹的一声，一个大洋瓷缸就落在我的脚后，我们气喘嘘嘘跑到马路对面才站定：
“
记住啊，我咯可是挽救了革命，挽救了党呀！
”“
还有心开玩笑，冇得证明，我们走不成气了，晓得不罗。
”
我可不卖他的帐，这下都不出声了。
“
文文，这里离道县有好远？
”
“
嗯，大约五十多公里吧。
”
文文想了想望着小约。
“
你讲如果我们走路的话要多长时间？
”
“
我看最快要十个小时。
”
“
走回去？
”
我抬起头问。
“
发宝气，这里到长沙八百多公里，走到几时去，非十天半个月不可。
”
小约白了我一眼继续说：
“
道县比江永大，每天到长沙的车很多，走到道县再想办法搭顺风车。走一站是一站，我就不信回不去。
”
小约当时如果不是家庭成分不好，早就去了解放军艺术学校了。那时的艺校可不是有钱就可以进的，要求可严了，乐感、协调性韧性、身段，长相那可是少一样都不行。本人考完了，还要看该生父母亲身高，以预测小孩今后的发展前景。如果谁家里有人考起了军艺那可是要把旁人羡慕死的。
那一年，长沙一共才招三个，两女一男，他就是那男生。因为出身复杂，招生办的到他家去过几次，最终还是因为政审的原因，没录取。调到农艺队自然是顺理成章的事。在农艺队他吹拉弹唱样样都会，是大家公认的台柱子，而且人又灵泛，在知青中很有些影响。小约说能回去，那他一定有办法。
已经是深冬了，因为早，也因为冷，路上行人稀少，走过村子偶尔有几只狗子对着我们叫。路边那些遮荫的树，叶子都掉没了，光秃秃的枝丫仿佛无数只伸向天空的爪子，村边，路边到处是一垛垛码的整整齐齐的禾草堆，几只小鸡唧唧喳喳的在觅食。
谁也不吭声，光听见脚步声，啪达啪达地伴着急促的心跳。额头汗已成珠，毛衣都脱了还热。文文高，脚长；小约壮，有劲；开始我还和他们并排走，渐渐拉开了距离，只有小跑几步才能赶上他们。路在脚下延伸着，却不知道路的尽头在哪里。
“
还有多远呀？我都快不行了。
”
我弯着腰大口的吸着气。刚好前面有一人家，一老婆婆在屋门口舂米，我们决定歇歇，讨口水顺便也问问路。一打听离最近的祥林铺还有十多里，那就是说到道县还有差不多
50
多里路。我们不敢松懈，道谢完又匆忙上路了。
赶到祥林铺时已是下午三点多。现在不是我一个人走不动，都走不动了。脚打泡了，肚子也瘪了。吃饭的时间已过，满祥林铺找不到吃饭的地方。只好在田里拔了几个萝卜充饥。
祥林铺村头有棵大樟树，树干几个人都抱不过来，树冠遮天盖地至少有半个篮球场那么大，盘错的树根布满伤痕。我瘫靠着大树，口里嚼着萝卜睡着了。这时有汽车喇叭叫，小约一跳就起来了：是到道县的车，
3
角钱。
“
上！
”
我给他们迷迷呼呼地架上了车。
文化革命这路也没人修了，路破破烂烂，坑坑洼洼的，车就像起伏在海浪上的一艘小船，直觉得五脏六腑都在颠。车在道县还没停定，我已呕得昏天黑地了。小约把我扶下车，讨了一杯开水，这才好受点。
已近黄昏，满街都是饭菜香，我和文文商量着那去吃饭。
“
先把住宿安排好再说吧。
”
小约说。农艺队曾经在道县演出过，街道还比较熟悉。
劈劈啪啪！前面响起了鞭炮声，一辆解放牌蓬车慢慢开了过来，车头挂着副黑框人头像，车上放着一口大棺材，是送葬的灵车。车身上面几个大字
“
湖南株洲冶炼厂
”
。
我们兴奋的跳起来。
“
走，跟着看看去。
”
车在一个临时搭起来的灵堂前停下来了，几个大汉忙着往外抬棺材。司机靠着车门掏出烟正
……
小约一个箭步到了他跟前，呲的擦着了火柴，递到了司机面前点着了烟。很快就把情况模清楚了，棺材里的躺着的是株洲冶炼厂一个因工牺牲的工人，冶炼厂应他家人的要求，将他送回家乡安葬，汽车明天启程回株洲。
“
我们还有多少钱？
”
“
应该还有七八块吧。
”
晚饭是我们请司机全家吃的，菜很丰富，外加小酒一共用了
3
块多。要知道那时候一盘猪肝抄辣椒才
3
角，一个月的伙食费只要
9
元。小约充分发挥他的戏剧才能，只把司机的老婆乐得前俯后仰差点就要管他叫亲爹，惹得他家小男孩吊着小约的脖子央求着：
“
大哥哥再讲一个。
”
司机在旁边咪着小酒，微笑的看着我们，搭顺风车是没问题了。
吃完饭小约把他们带到上次农艺队来演出时住的那家旅店。明天还要开车，司机一家早早休息去了。
摸摸口袋不多的钱，不敢住旅店。我们磨磨蹭蹭来到旅店值班室，那守夜的老师傅居然还记得我们，很热情的把我们让进来，大家围着火炉聊着我们上次演出时的盛况，还赞不绝口。都
12
点了，见我们还没有去意，老师傅关心地询问我们：今晚在那歇呀？这时只好讲实话罗。
他听着没吭声，站起来出去了，回来时跟我们说：
“
今晚你们就帮我值班了。如有人来，到那边房去叫我。
”
他用手指了指对面，临走时又夹了些木炭过来。那晚，我睡在长椅上，小约与文文就在火盆旁坐了一夜。
早晨，多日不见的太阳出来了，稻田，禾堆，枯树，山峦在暖暖的阳光中舒展着身体，雾渐渐散去，空中弥漫着田野的芬香。汽车飞驰，笛声嘹亮，江永道县已被远远的抛在了后头。我们一路讲，一路笑，一路唱歌，一路闹。
“
小约，啯可是死人坐过的车，你不怕呀？
”
“
要革命就有牺牲，我们现在是与工人阶级坐到一起了，晓得不罗？冇得他，我们还回不去呢。
”
说着站起来，一脸的坏笑对着放棺材的地方，两手抱拳作揖道：
“
工人老大哥！你舍己让位的高风亮节我们会好好继承发扬光大，你老就放心去吧！小约这厢有礼了！
”
我和文文不禁大笑。啊，回家的心情真好。
道县到株洲近
600
公里的路，如果路况好的话估计
10
个小时就可以到。中午时分车在离衡阳不远的一个小镇停了下来，司机的老婆拍着车身：
“
下来，吃饭了！
”
为了省钱早上我们吃的油条，
3
分钱一根又便宜又耐饿。另外多买了一些，准备中午就着开水随便应付一下。
“
我们就不吃了，早上吃的很饱，不饿。
”
小约不好意思的说。
“
下来吧，坐了六七个小时了，也下来活动、活动。
”
我们只好下来。看得出饭店的老板跟司机很熟：
“
吃什么？还是那几道菜？
”
“
有现成的来几个，我们赶路。
”
司机看见我们一直磨磨蹭蹭的不进来，就说：
“
坐吧，坐吧，别客气，中午这餐我请。
”
司机的老婆也帮着叫。我们才不好意思的坐下来。
菜上来了，司机一边往我们碗里夹菜，一边说：
“
长沙知青吧，那年去的？
”
昨天我们对司机说我们是株洲化工厂的工人，没敢说自己是知青。因为那年月，知青的名字不吃香，要不是出身不好，要么是社会闲杂人员。说了怕他们不给我们搭车。
“
我们家也有知青。
”
司机一直装着很随便的样子说。我们是怎么解释的已不重要了，只知道坐在那敞蓬车里，心里感觉很暖和。
天黑前，车子在去株洲与长沙的三叉口停了下来。司机指着左边告诉我们：
“
这是去长沙的路，到长沙还有一百多里路，如果搭到顺风车，两三个小时就到了。
”
然后指着右边：
“
如果不嫌弃，就到我家去住一晚，明早再走。
”
我们再三谢谢司机两口子的好意，决定还是当晚赶回长沙。
天越晚约冷，为了御寒我们一边跑，一边拦车。那时只有单位才有车，晚上很少有车出来。路又黑，好不容易有车路过，等到了面前，还没有看到我们，呼地一声就过去了。为了引起来往汽车的高度注意，小约背起文文站到了马路中间，并再三嘱咐：千万别说自己是知青。我把红毛衣脱下来挥动着拦车。远远有部客车开过来了，眼看就要到跟前了，呲的一声真还停了：
“
想死呀！
”
司机大声骂着跳下来，只见文文在小约背上大声呻呤着，我可怜兮兮地指着文文说：
“
师傅，我们是长沙的学生，到韶山毛主席故乡去参观，没有钱了，只好走回去。走到这里，他胃病犯了，麻烦你作好事把我们搭回长沙去好不罗？
”
我说着说着，眼泪不由自主的掉下来，那绝对不是演戏，我是真地想哭。哭我们正是读书的年纪没书读；哭我才
15
岁不知道为什么要到农村去；哭想回家为什么就这么难；哭这一路的艰辛的不容易；我自己也不知道为什么会哭。司机看看我再看看文文，文文本来就瘦，在乡下得了胃病，加上这两天的折腾，长长的头发上满是灰尘，尖尖的脸蜡黄蜡黄的。他叹了口气说：
“
上车吧！
”
车上坐着到湘潭演出回来的长沙工联的红小兵。
“
小约哥哥。
”
有人叫小约。真还巧了，我们农艺队的农友郑华的妹妹在车上。好在大家的注意力都到文文那去了，要不这谎可扯大了。一车的小朋友又是问候，又是让座，掐的掐人中，刮的刮痧，文文闭着眼睛，乐得个舒服。
就要到长沙了，我们商量着：太晚了，今晚就都住在文文家，明天再各奔东西吧。
文文的爸爸妈妈怎么也没想到这么晚了还有人敲门。看到我们满身灰尘，一脸的疲惫心疼的说：
“
着孽，真是着孽！
”
可怜天下父母心，半夜三更的他们又是烧水又是煮饭。文文的爸爸原是国民党的中将，听文文说我爸爸也是国民党起义过来的，一直拉着我的手说：
“
几好一只妹子，到农村咯受的是什么苦罗！
”
只说得大家眼都红红的。饭煮好了：满满一锅糯米窩腊肉，薛妈妈把过年的腊肉全煮了，我们也全吃光了。乘我们吃饭的空，两老翻箱倒柜将家里的被子、褥子全找出来，当晚我们就睡在文文家客厅临时铺的地铺，好温馨啊！
这么多年过去了，我始终忘不了哪些帮助过我们的好心人。已经不可能与他们联系上了，今天写这篇文章就当我在谢谢他们了！也谢谢本文中的小约，是他和我一起回忆共同完成这篇文章的。也以此文谢谢所有关心我的知青朋友们包括沙戈哥哥。我知道你一直在挂念着我，谢谢！
转自《新三届》
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蒋劲华：我的高考叫做“接受祖国挑选”
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分类：
我的高考叫做
“
接受祖国挑选
”
－－作者：蒋劲华
蒋劲华，
1959
年出生于黄山市，
1983
年毕业于安徽师范大学生物系。高级工艺美术师、安徽省工艺美术学会副理事长、书法家协会会员、非物质文化遗产（撕纸）代表性传承人；中国民间文艺家协会会员，黄山市民间文艺家协会主席。
我们那个时候的高考，我理解为
“
接受祖国挑选
”
，为此我被
“
挑选
”
了三次，也就是人们常说的
“
三起三落
”
。
整整
40
年了，岁月模糊了很多记忆。然而
1977
年冬天，带着茫然，也带着
“
一颗红心，两种准备
”
的心态，我走进恢复高考制度后的考场
“
接受祖国挑选
”
的这件事，至今依然记忆犹新。
知道恢复高考制度这件事时离正式高考还不到两个月时间，一边还在田间地头干农活，一边还要复习迎考。怎么复习？如何考试？全然不知。我们是在
“
学制要缩短，教育要革命
”
的年代读书的，正好从我开始，小学改成了五年制，初中三年，高中两年，尽管在他人看来我在班上的学习成绩一直很好，还一直担任学习委员，但毕竟是学工、学农、学军的文化底子，弄一份《高考教学大纲》一看，顿时傻了眼，用莫名其妙来形容一点也不为过。
当年的作者
不过，当时还没有完全弄明白高考到底是怎么回事，所以也没有特别在意，权当站出来
“
接受祖国挑选
”
，因而也不知道紧张。当时满脑子想的就是考上了就像是参军、招工、招干一样，考不上在农村一样过日子，要知道我们高中毕业时可是表示过决心，要响应毛主席的号召，扎根农村干一辈子革命的呀。不过既然是国家需要，那就参加考试呗。
其实潜意识里的大学梦还是有的，因为我曾羡慕过那些
“
表现的好
”
，被贫下中农推荐上大学的插队或回乡知青，后来他们被称之为
“
工农兵大学生
”
，尽管他们当中有很多人原来上大学前就定好了是
“
社来社去
”
，也就是哪里来回那里去，但他们能学到很多建设祖国的有用知识，受人尊重呀。
此前我也听说过，能背
26
个英文字母的可以被推荐上外国语大学，会背
24
个节气的能被推荐上农业大学。我也看过电影《决裂》，考试考不出来没关系，干活时手上留下的老茧就是资格，所以只想在农村好好表现，自觉地
“
接受贫下中农的再教育
”
，然后也很光荣的被推荐上大学。现在国家恢复高考，不过是再增加一种选拔人才的方式罢了。
怎么走进考场，又是如何考试结束的？具体细节我记不清了，只记得作文题是二选一，一个题目是《紧跟华主席，永唱东方红》，另一个题目是《科学有险阻，苦战能过关》，我选择了前面一题。好在文笔还可以，也算是在农村经常搞
“
批林批孔
”
和
“
反击右倾翻案风
”
写宣传文章锤炼的吧。我的作文开篇是这样写的：
“
每当朝霞染红了天际，一轮红日喷薄欲出的时候，我总是情不自禁地向着东方高唱东方红
……”
文章从
1949
年
10
月
1
日，毛主席在
TAM
广场亲自升起五星红旗，向全世界庄严宣告：
“
中华人民共和国成立了！
”“
中国人民从此站起来了！
”
到社会主义革命和建设事业取得的巨大的成就，中华民族屹立在世界的东方；到中国第一颗原子弹、氢弹爆炸；再到
“
东方红
”
卫星的上天，向地球传回悦耳动听的《东方红》乐曲
……
宣泄的情感使思路大开。事后想来，还就是作文和政治帮了我很大的忙，把总分拉上去了。
考场规则
那年的大学志愿是考试前填报的，志愿踌躇满志。当时我父亲帮我一起参考，在父母的眼里，自己的孩子都是最棒的，所以志愿就是北大、清华、中国科技大等，当然也填了安徽大学等和服从分配。是有些高攀，但不是说要接受祖国挑选吗？不是说
“
不想当将军的士兵不是好士兵吗
”
？
考试一结束，就不报任何指望地回生产队干活了，因为我有自知之明，毕竟考试中有好多题目我是
“
两眼一抹黑
”
，更别说去做了。我插队落户的地方，当时叫黟县阳光公社朱村大队古城生产队，离县城不远，也就十多里路。日子照旧，还是生产队里出勤挣工分，还是来县城里挑粪去生产队浇地，还是到远离几十里地的山上去砍柴火，还是乐呵呵地住在透风漏雨积水，十多平米的低矮的知青土屋里，还是就着咸菜喝着用热水瓶泡米煮成的
“
稀饭
”……
直到有一天我在公社的广播中听到，这次阳光公社参加高考的考生中有四人通过了初选，其中就有我蒋劲华。千真万确，没有听错，反复播了几遍，我也反复听了几遍，真不敢相信，
“
蒋劲华真的考上大学了？
”
消息传开，一家人兴高采烈，亲朋好友祝贺，左邻右舍也不住夸奖，同学以及在一起的插队知青也投来羡慕的眼光。我也是满怀憧憬和理想，兴奋得好多天睡不着觉。
“
不用再走门路招工招干了
”“
不用再托关系推荐上大学了
”“
自己今后就是一名大学生了
”
那个乐呀！然而还是高兴的太早了，后来的经历只是让我做了半个多月的白日梦。
事后了解，我是被安徽大学录取为走读生的，原来预选上线的考生，由于当时大学校舍紧缺不能住校，可以走读，但这样一来，我就得在合肥自己找房子。要知道当时在合肥，我们可是举目无亲呀，上哪去找房，不像现在还可以租房，尽管房价较高，可那时想都不敢想。我父亲通过关系的关系的关系，让我无中生有认了一位
“
舅舅
”
，然而他家住在合肥郊区，相认起来也很生分，实在是不方便，思前想后，只好作罢，准备来年再考。
尽管没能走进大学校门，但想起来心里还是美滋滋的，毕竟
“
百里挑一
”
，自己还算佼佼者。考试前对上大学并没有报太大的希望，可这样一来就再也沉不下心来务农了。因为这次高考，从公社到大队到生产队，都认为我是个
“
人才
”
，正好当时大队的
“
朱村小学
”
缺少师资，就这样在我也有意愿的情况下，我有幸当上了小学民办教师。虽然教的是小学，涉及不到高考知识，但毕竟放下了锄头把子，有了较好的复习条件。白天教比我小不了多少的五年级毕业班的孩子们，晚上备完课后再抓紧时间复习。高考大纲涉及的范围太广了，除了自学还是自学，当然不懂的还要抽时间找老师请教，就这样很快又迎来了
1978
年高考。
1977
年是恢复高考制度后的首次高考，事出有因安排在冬季，而
1978
年的高考就回到了正常的秋季，前后也就半年时间，对于像我们这样实际文化水平的人来说，复习时间太短了，何况还不是脱产全身心投入。有了第一次
“
成功
”
后又失利的体验，又有了周边人们的夸赞所带来的自负，更有一心想
“
金榜题名
”
的精神压力，这次考试就没有第一次糊里糊涂地那样轻松了。
考前头一晚父母的千叮咛万吩咐，出门前的再三嘱托，再加上自己好面子的自尊心，好重的心里负担啊。语文、政治还是那样，作文占的比重很大，是我所长，数学也还可以，但考好后心中没有底。到了第二天下午考物理，心里特别紧张，天气炎热，口干舌燥，两眼昏花，试卷打开后竟眼前一黑，彻底蒙了，字母和公式成了乱码，心想完了！完了！
监考老师发现我脸色苍白，冷汗直冒，立即安排人扶我去作为考点的黟县中学校医处，给我冷毛巾敷头，给我喝水、吃药，说我是中暑了。折腾了好一会我才有所回转，尽管离考试结束时间已经很近了，但大家拗不过我，再次送我去考场参加完考试。说来也怪，原来一头雾水的题目竟也做出来不少。
说起来，我最佩服
“
老三届
”
的考生，无论此前是工人、农民、解放军，还是社会其它行业的人员，尽管高考停掉了十多年，他们的学业也荒废了十多年，但为了
“
接受祖国挑选
”
，他们从四面八方来到了高考的考场，他们十分珍惜这来之不易的机会，都想奋力一搏。特别是
1977
和
1978
年的高考，
“
老中青
”
济济一堂，作为大哥哥、大姐姐和
“
叔叔、婶婶
”
的他们，考场上显得是那样淡定，那样从容。
我亲眼见过他们，考试时还溜出去喝杯水、抽支烟提提神，然后再坐下来接着做题，轻轻松松就考出了好成绩，顺顺当当就上了大学，因为人家
“
老三届
”
没有受到
“
停课闹革命
”
对教育的冲击，人家文化课的基础打得牢，人家还在社会上还积攒了很深的阅历。而像我这样的人，说是高中毕业，其实真正的文化底子谁心里都明白。有些人来参加高考，也就是来碰碰运、过过场，如果我不是事后自己努力，何尝又不是这样？
“
发榜
”
的那天，我自知名落孙山，很多天都不愿再谈高考。当然好多熟人都说我可惜了，鼓励我再考。说实在的，即使是在这种情况下，我离高考录取线也只差
6
分，不去复习高考吧心有不甘，继续复习高考吧怕输不起。朱村小学眼看就要开学了，还能再去教书吗？别人会怎么看？牙一咬，心一横，豁出去了，继续复习考到底。此时也有很多好心的人劝我说：
“
你的成绩考个大专、中专什么的还是轻而易举的事。
”
对此我只有苦笑，但心里暗下决心，非大学不考。
找了一位老师代替我去朱村小学，我自己完全抽身出来回母校黟县中学补习班复习了，和比我低三级的学弟同班，
“
留级
”
等到和我大弟弟一起考大学，真是没面子，但又有什么办法呢？唯一的想法就是更刻苦、更努力。从这时起，对照
1979
年高考大纲，我比较系统地学习了原来全然不知或一知半解的许多知识，甚至收集自
1949
年到
1978
年的高考试卷从头做起，施行题海战术。
除了在补习班上认真听老师讲课外，在家里一大堆复习资料就摞在案头和床头，饿了吃，困了睡，醒来就做作业，关起门来也不要父母嘘寒问暖打扰，和我大弟弟一起复习，就这样差不多熬了一年，又一次等到了高考的日子。
还是先填志愿后考试，当然也接受了以前好高骛远的教训。由于在农村所见所闻缺医少药，因而报考医学院校成了我的首选，一来是我的志向，二来考虑到这些院校录取的分数线也较低，被录取的把握大些。为保险起见，还填了
“
服从分配
”
。考试前我也做好了充分的思想准备，相信自己，放宽心态，冷静对待，认真答题，如果还是不行，来年再继续重来，不达目的誓不罢休。
放下了包袱，心里轻松了许多，以至于高考得以正常发挥。语文尤其是作文一直是我的强项；政治很多题全靠死记硬背，我记忆力很好；数学我做过大量类似的题目；物理除实验题外也还尚可。化学就力不从心了，尤其是外语，判断题基本上靠蒙，翻译题连估带猜，最终成绩也就可想而知。
要知道从一开始我对学外语就不感兴趣，因为还是在读初中时期，我就听过
“
反潮流
”
英雄的
“
壮举
”
，他在外语考试的考卷中写道
“
我是中国人，何必学外语，不学
ABC
，照样干革命
”
，认为他言之有理。
孰不知，
1978
年中央
“
十一届三中全会
”
，提出了
“
解放思想，实事求是，团结一心向前看
”
，
“
文革
”
以后的中国，以经济建设为中心，实行改革开放。既然开放，就要不断引进和借鉴外国的好经验、好技术，就要
“
请进来，走出去
”
，作为大学生，不学外语怎么能行。但此时的我
“
知道秤已没有肉称
”
了，只得临时抱佛脚予以应付。
当然对这次高考我还是有信心的。我的信心来自于前两次高考，一次通过了初选，一次考试总分与最低录取分数线相差无几。来自于在补习班复习时，几次模拟高考也都取得了较好的成绩。考试一结束，我心里就有底了，相信自己被大学录取应该是没有问题的了，因为录取看的是总分数，只要总成绩上去了，个别的即使挂科也无关大局。
待到考试成绩出来和录取分数线公布，我就彻底释然了。然后该干什么仍旧干什么，到生产队的自留地里干活，把好长时间没有去的我住的知青房子打扫打扫，把农具等家什物件理一理，准备朱村小学开学后到学校去上课，静等大学录取通知书。
1979
年高考成绩通知单
回想起连续三次参加高考，我感悟最深的就是：高考就好比是翻越一座大山，毫无畏惧做好充分的准备，卯足力量力争一次过关，这样不仅节约了成本，而且最省力，如果两次三番地攀越，成本加大了不算，而且一点也没省力，反倒是加倍的付出，我就是这样。早知当初，
1977
年高考前就重视起来，然后请一段时间的假，安心脱产在家多看几天书，也就没有后来一波三折的故事了。
终于遂愿了，终于等到邮递员给我送来了大学录取通知书。通知书是直接寄到我县城父母家的，录取的是安徽师范大学生物系。我以最快的速度赶回县城家中，看到通知书后既高兴，又茫然，高兴的是，不管怎么说总算被大学录取了，茫然的是，我志愿中并没有填报安徽师范大学，更没有填生物系，看来是
“
大门摸错了，二门也摸错了
”
。还有我填报的医学院校录取分数线比安徽师范大学的低，低的不录取，反而被高的录取，究竟是怎么回事？想必是志愿中
“
服从分配
”
、接受祖国挑选的结果。
真的要离开我插队落户的地方了，不知怎的心里一下又变得空落落的，农村生活尽管很艰苦，但不管怎么说这里是我步入社会的第一站，其时我也就
16
岁，还是个需要人照顾的尚未完全开智的孩子。在当时上山下乡的洪流中，这里是我青春激情萌动的地方；是我开始到那时去一家一户吃派饭，和村民接下深厚情缘的地方；是我们知青小组的
“
战友
”
同甘共苦的地方。自留地里长势很好的山芋等农作物还没有完全成熟，生产队要等到年终决算的口粮也无法打到户，总之，这里留下了我太多的念想，好在很多事最后都由我的家人一一作了妥帖安排，让我无后顾之忧。
此时的知青点充满了凄凉，高考的冲击波一下打破了以往的平静生活，其他知青
“
战友
”
也无心再
“
扎根
”
了，他们各自在城里活动，或等招工招干，或和我一样再复习考学，尽管考的不是大学。联排的知青屋基本上就只有一位我自认的
“
叔叔
”
留守，他是
1968
年由县城居民下放到我们阳光公社另一个大队的，当时该大队就他孑身一人，是后来并到我们知青点的。
我下乡插队落户的第一天，是他来县城接我，并向我介绍所在地的基本情况，也是他以
“
叔叔
”
的身份一直在照顾我。我的住房与他的住房紧邻，不懂的事情方便随时向他请教，甚至遇到打雷的时候，我一害怕也总是往他屋里跑。然而就是这样一位好
“
叔叔
”
，却因为其父亲旧社会是资本家，后来被打成
“
历史反革命
”
，受家庭拖累，无缘被招工、招干，更别说是被推荐上大学了。知青小弟妹来了一茬又一茬，送走一批又一批，他也就等了一年又一年，好不容易等到他父亲落实政策平反，他可以被安排招工时，年龄又过了。
那一年招工的年龄放宽到
29
岁，他却
30
岁，第二年招工的年龄放宽到
30
岁，他又
31
岁了，命运就是这么作弄他。实在是想不开呀！当我们知青点的知青，上学的上学，回城的回城，只留下他一人独守
“
空巢
”
时，他在极端的无望中自寻短见了。
我是在上大学前听到此噩耗，然后去给他送葬的。其实他到死也没有弄明白，就像恢复高考制度一样，我们国家很多领域都在拨乱反正，他的父亲都平反了，他回城的路还会远吗？后来的事实就是最好的说明。
当年带到学校去的木箱子还得缴费放行
我是带着对外面精彩世界的向往来到大学报到的。安徽师范大学在芜湖，对于生长在黟县小县城，连屯溪都作为繁华都市的我来说，一下子来到了水陆码头的江城，走进了浓阴簇翠、高楼栉比的校园，看什么都觉得新鲜好奇。当时的安徽师范大学还没有现在的规模，但在我看来，已大大超出了我的想象，前有镜湖公园，后有赭山公园，偌大的校园啊美不胜收，和同学们一起带着校徽出入校园，自豪感油然而生。是啊，能作为
“
天之骄子
”
真的很不容易，以至于很长一段时间，我都仿佛在梦境一般。
当年的安师大校园
至此我明白了，我被安徽师范大学录取，是因为我当过民办教师，
“
专业思想
”
比较稳定，热爱教师职业。我被告知，
“
师范院校是教育事业的工作母机
”
，
“
教师是太阳底下最美的职业
”
。而被生物系相中，是因为我的志愿填报的基本上都是医学院校，而生物学正是医学的基础。当时的生物系是冷门专业，我们全年级就一个班，总共
42
名同学，现在看来真是
“
稀缺资源
”
，
“
物以稀为贵
”
嘛。事后证明冷门专业并不冷门，我的很多同学就是通过这个专业的学习，找到了通达后来很多专业的十字路口，不少同学还远渡重洋继续留学深造，并在异国他乡成就了一方事业。而留在国内的同学，很多也成了各专业领域的佼佼者。
将错就错，我这块
“
板
”
原本是想打
“
箱
”
用的，却不经意间被用来打成了
“
柜
”
，可能当时国家更需要这样的
“
柜
”
，而我的志愿正是－－
“
接受祖国挑选
”
！
作者当年在大学实验室
2017
年
6
月
14
日于屯溪
转自《新三届》
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》
张立生：“难以克隆”的知青婚礼
》
分类：
“
难以克隆
”
的知青婚礼
－－作者：张立生
我的婚礼，是在乌兰哈达公社举行的，那时，我在公社担任文化站长，未婚妻是乌兰哈达中学的高中班主任，
我们是
1968
年
7
月
2
日，同一批到科右前旗插队的。
在公社两家已婚天津知青兄姐的攒噔下，婚礼筹备很快完毕。
住房－－我入党时找我谈话的组织委员，已调附近白城地震台当书记，当天就给我腾出三间仓库。房前是一片果树林，正值初秋，硕果满挂，秋色宜人。
酒席－－计划
4
桌
20
人（东北炕桌每桌
5
人）。
买猪肉
5
斤，每斤
7
角
5
分；鸡蛋
5
斤，每斤
6
角
7
分；午餐肉罐头
4
个、每个
1
元
1
角；小鱼罐头
4
个，每个
9
角；酒
8
斤，每斤
5
角；大生产烟
1
条、
3
元
5
角。蔬菜从附近良种场赊来，秋后算账。粮管所连主任特批豆油
3
斤（国家职工每月
3
两）。一共用去近
30
元。我们全部
“
财产
”
只剩不到
10
元钱。
洞房－－红纸剪喜字十几对，贴窗，置枕头上。红蜡烛每屋
2
根。
时间－－下午五点半，新娘子有课，我们自己也认为不能为私事请假。
可万万没料到，五点刚过，新娘子还没下班，新居里外已来了近百人，
原来那几天公社正开三干会（就是公社、大队、生产队三级干部大会，一般是三天左右）。当公社书记准备前来时说漏了嘴。不少大队干部和我相当熟悉，听信儿就到，说明
“
不戏外
”
，看到后面断断续续的人群接踵而来，我真的体验到何为
“
麻爪
”
了。
我深知再尴尬无奈也无济于事，只好求助书记。
年轻的刘副书记当仁不让地自兼总指挥。发出指令：公社大食堂把三干会的一部分晚饭，运到婚礼现场；以备救急。
新娘子下班后婚礼开始，带着课后的倦意，手脸占着粉笔余尘，穿着灰旧的，流行列宁服，没拜封建迷信的天地，只能从心底思念远方的高堂和亲人。
面对一张张热情陌生的脸，在夹杂着汉话和听不懂的蒙古话、朝鲜话的真诚喝彩声中，女孩对理想、幻想、梦想的憧憬成为这奇特的现实。
公社刘副书记讲话，（大意是）当前，形势一片大好，喜事接连不断。我们有了英明领袖，他办事咱放心，前不久庆祝内蒙古成立
30
年，党中央派来了陈锡联，还有一个小道消息的喜事，听说华主席要给咱长一级工资，百分之六十长，要是真的也是一喜，今天最大的喜事，就是我们天津的知识青年，不仅和我们同艰苦同流汗，还结婚扎根在我们大草原。祝福他们以后多多生孩子，使无产阶级革命事业后继有人。
刘副书记说，知青的亲人远在天津，我们就是他们的亲人。凡是和新娘子同姓的，都是娘家戚（读；
qie
），
坐上座。凡是和新郎一个姓的，都是婆家人，坐下座。其他人都是来宾，自己找地方。
刘书记并且宣布：酒，不够大家自己到供销社买，自己能淘弄来就行；饭随便吃，但是每人半斤粮票得交；学校的桌椅马上就到；贺礼可以欠着，以后能想起来就补上，忘了就拉倒。
书记秘密布置两条：一是让公社大食堂再煮一锅大米饭，再熬上一锅大菜，多放盐，咸点备用。二是通知民兵指挥部加强巡逻，防止阶级敌人破坏活动。
动静一大惊动了社直单位，银行、信用社、卫生院、兽医站、学校、还有加工厂等单位的干部职工、也紧步后尘。这可真叫屋里屋外、房前屋后、有的干脆就在果树下，铺张报纸当餐桌。
“
好来宝
”“
长调
”“
道拉基
"
、五花八门的民族颂歌交杂在一起。
供销社的酒，罐头，平时根本卖不动的枕巾，手巾即刻卖光。那时没有瓶装酒
{
年节天津每户凭本才供一瓶直沽高粱
}
，那时塑料还未见过、容器就成了大难题。
附近单位有的职工家里做好的晚饭，也都端出来救急。
我与新娘子虔诚地向每桌、每伙、每堆的来宾致谢。
“
你这大城市人，戏外！早说啊，我们给你杀个驴，杀几只羊！
”
“
等你缺柴火了，吱一声。
”
“
哈哈哈，我说咋偷着办呢？是新娘子好看，怕我们给他儫走
”
（读：
hao
，拉走，拽）。
“
今儿个我得好好瞅瞅，我那狗犊子（儿子）可交给你啦！
”
几近半夜，携带着酒魂的歌声，参杂着酒气的争辩声，仍不时传入耳中。要不是果树园防火第一，保不住给你弄一个通宵的俄罗斯篝火晚会。
新娘子被好心的书记嫂子拉走，去她家睡了。
“
让他们老爷们儿可劲儿嘬去吧。
”
第二天一早儿，新主妇新生活的第一项，是收拾这一片狼藉的洞房；接待的第一拨客人，都是来找寻自家碗盆的大娘大嫂；我接到的第一个
“
老婆指令
”
，是把
200
多条手巾、枕巾又搬回商店的货架上。
十几年后，我在天津
“
狗不理
”
，招待几十名乡村书记赴天津学习考察团。地瓜干散酒换成五粮液，煮大菜换成鱼肉海鲜，地摊变成了灯火辉煌的宫殿，可是下意识总觉得差点什么。
席间，有人发生争辩，
“
你是来宾，我才是娘家戚！
”
那声调、那语气、那表情
“
原汁原味
”
！
这样的婚礼，怎能不让我刻骨铭心，怎能不让我久久回味，怎能不让我感激万千，是内蒙古人的的淳朴，坦诚，挚爱，伴我们一群天真的孩子，熬过那个荒唐的年代！
转自《新三届》
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金书怀: 那年十六岁－－一个77级中专生在1975年
》
分类：
那年十六岁
－－一个
77
级中专生在
1975
年
作者：金书怀
金书怀，男，河北邯郸人，初中毕业后辍学，当过农民，民办教师。
1977
年考上中专学校，毕业两年后被选拔为县委办公室副主任。之后从事文字工作多年，淡泊半生，职位未再升迁。年近花甲，初心未变。曾在报刊散发过一点小说、剧本和杂文，近来初学摄影，偶尔也写几个字。看到
“
新三届
”
，勾起
77
级无限情感，也来说说过去的故事。
蜿蜒的滏阳河，从旧城营村南拐了个弯，一路向北。我们队的地，就在河西的堤下。干活累了，就从高粱地里钻出来，上到那条古老的大堤上乘凉。河堤上，除了酸枣丛和大柳树，还有些方方正正的土牛。偶尔有木船驶过，看船工攥着长长的篙，深深插入水底，咚咚咚从船头走到船尾，然后收篙，回到船头，周而复始。船便在这撑篙的汉子身下顺流而下。也有的时候，起风了，便扯起
“
撑篷子
”
，扬帆而去。
看不见船了，就又回到遮天蔽日的高粱地，重复着一天的劳作。
那年，我不满十六岁。
十六岁应该是个多梦的年纪，也许我也不例外。不过，印象不深了。
2017
年
“
六一
”
的前一天，散步到诗经湿地公园，看到那片薰衣草，顺手敲了几行字在微信上，大概，是想起小时候的梦了吧。
那年
听说是小孩子的节日
却没有红领巾
娘做的布鞋
磨出了两个洞
镰刀下的蓬蒿
扎不疼脚跟的厚茧
眯眼望着太阳
做了一个梦
是
紫色的
……
回忆总是支离破碎的。
“
镰刀下的蓬蒿
”
，其实是
9
岁那年的事了。由于小学连续跳了两级，赶上特殊年代升高小。那是
1968
年，父亲是
“
走资派
”
，升学名单上自然没有我的名字。于是，在宣布升学名单之后，就一个人搬上自家的杌凳，默默地从西街小学走出门，穿过吴家过道走回家。
第二天，就拿起了镰刀，和一群不上学的小伙伴们就伴儿，割草拾柴火。那年，同样辍学的大哥到队里挣工分，一家子的烧柴问题就由我挑了起来。秋后，爷爷用木杈帮我堆起了一个大大的柴草垛，捋着白胡子哈哈笑着说，看俺孙子中用了！
整整一年之后，不知道什么原因，还是西街小学，老师指派下年级的同学，又来动员上学了。一开始嫌没面子，不去，经不住三番五次来动员，就又背起了书包。其时，已经不分初小高小，跟班乱用了几年山东的或其它省份的
“
试用教材
”
，也分不清都读了几年级。到了
1972
年春天，顺利考上了初中。
尽管后来外面又兴起了反潮流、交白卷，但在我们这个偏僻的农村中学，门门功课
100
分的我，还是得到了老师的偏爱。入学就当了班长，学校初建团组织，第一个入团，被选为首任团支书
……
不过好景不长，两年青葱转瞬即过，初中毕业那年，让谁升高中是由大队
“
贫管会
”
决定（实际上是一个人说了算），我和我的家人自以为不需要低下头去求告那个说了算的人。结果，
“
贫管会
”
确定的
14
个升学名单中没有我。
经过公社校区和中学领导以我是
“
全公社尖子生
”
的理由，与
“
贫管会
”
争吵得面红耳赤（那天夜里我去学校，在门外偶然听到他们在办公室争论），才拿到了
15
张升学登记表。领导让我帮全校拟升学对象填了表，并带着
15
个升学登记去大队盖章，到了开学时，发下的入学通知书仍是
14
份
……
我再一次辍学了。
那年春节过后，十六岁的我成了一个农民。
第三生产队，二百来口人，五百多亩地。祥叔是队长，双叔是副队长，巧姐是保管。而我，像坐过山车一样，从全公社第一名成绩跌落到辍学回家，在忐忑中虚心学习各种农活，每个庄稼汉都是我虔诚求知的老师，脏活累活和小伙伴们抢着干。
大概过了一个月，赶上每年一次的评工分，竟然被评为
8
分
……
那些二三十岁的大青年才评
9
分，
10
分是庄稼活全把式的专属。不久，被选为生产队会计（由于年纪小，人称
“
小会计
”
）。这意味着，我被乡亲们正式接纳了。
会计这个角色，使得我有机会接触大部分农事活动。下地时，队长副队长各带一班人马，有时候会计也会带一班。和我一块的伙伴，多数是
8
分的准劳力，
“
活儿不全
”
的半大小伙子和女社员，他们戏谑地称呼我为
“8
分长
”
。
盐碱窝的旱地，各种农活都有套路，比如说间苗，高粱讲究的是
“
大刨窑
”
，一锄一个坑，只留下一颗高粱苗，这样就会很长时间不长草。谷子则讲究
“
浅刮斜锄
”
，三棵一墩。
“
谷锄三遍吃好米
”
，这三遍随着根系的生长，一次比一次下锄深。锄地时不管有草没草，一锄紧排一锄，
“
锄地不留白，荒草没处来
”
。
五月割麦子，老把式会别（去声）把，一口气不直腰两把一个麦个子，我们就不行了，四五把才能捆一个。五月和秋收季节，我更多的是在场上，碾磙打场。
扬场是个技术活儿，全把式是
“
两张锨
”
（能从两头换手使木锨），半成手是
“
一张锨
”
。我技术不行，只能干一些如用扫帚
“
漫场
”
之类的辅助性活儿。
“
漫场
”
讲究的是不管有没有杂物，每扬一锨都要过一遍扫帚。
“
籽落一条线，扫帚过一遍
”
，这样扬出的粮食才干净。
收获之后就是分配，大到小麦谷子高粱豆儿，小到蔓菁萝卜玉米秸，都要分到社员手中。谁家该分多少，就靠我手中的一张算盘了。
想起了人称
“
算术大王
”
的邢老师，在教授代数几何的间隙，为我们补习了被遗弃的小学珠算。不仅上进退除背的滚瓜烂熟，大小称换算的
“
斤称流
”
（一六二五、二一二五、三一八七五
……
）张口就来。那个时候没有计算器，面对百十号社员提着布袋排队分东西，没有这两把刷子是不行的。
最繁琐的还有按工分和人口各占一定比例分配，三七或二八，当场算准报出数目，过秤人员循声交付。一笔有误，就会发生纠纷。民间心算高手云集，会计算盘响，大家心头想。所幸一直到年终决算，没出现一笔差错。
无忧无虑的年代，日子过得如流水。或许是受古典小说影响，队上每个人都有绰号，和东吴大都督姓名谐音的叫
“
都督
”
，爱讲老理儿的叫
“
孔孟
”
，说话慢半拍的叫
“
馍馍
”
，还有些绰号来历不明，不过大家公认本人也认可，所以称呼上就很江湖。
麦场和牲口棚离得不远，饲养员
“
呵喽
”
哥自幼染病，说话不太连贯。某一天，有人说他唱戏听不出毛病，便撺掇他，果真，一段字正腔圆的武安落子
“
吕蒙正赶斋
”
，还用了假嗓，令人惊叹。
秋雨连绵时，是聚会闲扯的天假。那天正在邻居家听古书，来了几个带着
“
宝盒
”
（赌具）的。
“
和尚
”
叔闷声不响走出那家，我跟着出来，他淡淡地对我说了一句
“
脚不踏是非之地
”
。顿悟，这句话影响了我半辈子。
于是就看书，看所有能看到的书。看浩然，看李英儒，看李晓明，看欧阳山，看丁玲，看周立波，看红楼西游三国水浒，看施公包公七侠五义，看今古传奇三言两拍，看恩格斯的私有制起源和列宁的唯批，甚至还找到半本线装石头记，看金圣叹的小字批注
……
感兴趣的故事书看完了，就找出父亲半箱子
1950
年代的干部文化读本，其中一套《语文学习》杂志让我翻了无数遍。后来又找出大姐和二姐的高中数理化课本和大学教材，似懂非懂生吞活剥。一个懵懂的初中生在理论力学和微积分的世界中晃荡，现在想想也是很可笑的。
干活时间长了，就有了偷巧的经历。初冬小麦浇冻水，夜间看畦子，后半夜是那种透骨的冷。如果运气不好，垄沟跑水弄两脚泥，一会儿鞋袜就会变成冰坨子。浇地一般是两个人，一个在井口或河泵那头，一个在麦田这头。我一般在麦田这头看垄沟改畦子。漫漫长夜无人说话，困乏会随时袭来。这时候，就会在改好畦子口后，远远退居到畦子的另一头，把铁锨铲到地上，躺在地头睡大觉。
水过来了，就会把铁锨泡倒，正好把自己砸醒，然后寻找下一个畦埝和下一次睡梦。夜班是有加工分的。一年三百六十天，除去阴天下雨，我投了三百多个实工（出工数乘以
0.8
），应该有一部分就是加班的工分吧。
口号很多，其中一个叫做
“
冬闲不闲
”
。有时候是
“
长葛式
”
深翻土地，有时候是造台田、条田，或者把村东的不毛之地挖成一条条的深沟，名曰治碱沟。
那年的冬天是挖河，就是现在成为环城水系一部分的崔青总干渠或称引河的那条人工河。我们队的工地在王青闸附近，驻地是西于口。其实我们挣
8
分的半大孩子，本来是不用上河的，那年情况特殊，由于下游不让拓宽河道，在争纷空空档抢工期，后备队也被拉上了前线。
接到通知已是深夜，背起行李走了八九里来到驻地，民房早已住满，和一个伙伴找了个门洞，睡到天亮时接上了班。由于工段和人员调整，这一上就是一昼夜连轴转。
白天兴高采烈和邻队的互相竞赛倒也热闹，到了晚上热情减退，后半夜两腿发软，眼皮打架，推着车只想睡着。只是不能停，汗溻透的衣服，停下来就湿冷彻骨。幸好拂晓时接班的人员从老家赶来，母亲托人捎来了小棉袄。那份温暖，无以言表。
是一个冬日暖阳的下午，扛着农具从中学西边路过，走到半截墙头倒塌的地方，下意识地驻足向校园内打望，和正在院子里踱步的逄老师四目相对。老师邀我进去坐坐，我感觉到那一瞬十分复杂的表情和语气：
“
怎么这种打扮了？
”
彼时我的尊容是剃过的光头，头发还没长起来，箍着白底红道的羊肚子毛巾。看到他曾经的得意门生这般打扮，可能感觉很怪异吧。沉默良久，嘱咐我记得读书。
到了年底，突然有一天傍晚，邻居小孩捎话让我去学校。老师见到我只说了一句话：你去公社和吕老师见个面，他有事要给你说！匆匆赶到公社（其实是公社校区），校区负责人吕老师也是一句话：回你的学校教书吧，可能让你教主科，担任初一班主任。
回家的路上，泪流满面
……
（教书两年后参加了
77
级中专招生考试，以全省第一名成绩考取了某省属重点中专。侥幸上过高中的哥哥同年考上了某医科大学。此是后话。）
转自《新三届》
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在北大读书期间的查建英
1978
年春，
18
岁的北京姑娘查建英推着自行车站在北大南门外，望着校门上
“
北京大学
”4
个字愣了愣神儿。
“
特想掐自己一下。
”
回忆起当年的那一天，查建英爽朗地笑出了声儿，
“
感觉自己前一天还在地里干活呢，怎么第二天就成大学生了，还是北大！
”
29
岁的杨迎明没有她这么好的心情，锁上家门的时候，他甚至有些说不清道不明的苦恼。恢复高考前，他已经在北京市文化局工作两年，成了家，还有了一个女儿。
“
高考只是试一试，没想到真考上了，通知书下来的时候，觉得这是一件挺麻烦的事儿，生活的惯性一下子被打破了。
”
身材高大的他拎着简单的行李走进
32
号宿舍楼，发现自己所在的班级绝大多数都是北京人，大家很快熟络起来。
葛兆光一觉醒来，就先听到了走廊里咋咋呼呼的北京话。他坐在床上发了一会呆，定睛看了一眼周遭，谁也不认识。
他是前一天晚上从北京站被学校直接拉到
32
号楼的。一个人从贵州坐了两天两夜的火车，咣啷咣啷的火车上，老母亲手捧着录取通知书欣喜若狂的样子总在眼前浮现。
如今，自己真的已经到了这个将要改变命运的地方。
“
但是未来究竟会怎样，在哪里，那时候并不清楚。
”
高考
他们的入学档案上都写着北京大学中文系
77
级，但分属于
3
个不同专业，查建英是文学专业，杨迎明是新闻专业，葛兆光则是古典文献专业。
1977
年冬，关闭
12
年之久的高考大门重新打开，全国共有
570
万考生参加冬季高考，其中绝大多数考生报考了文科，北京大学中文系是这些考生心中的太阳。
《我在这战斗的一年里》是当年高考的作文题目，对于查建英他们这些考生来说，那一年他们的确是在
“
战斗
”
。
查建英在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二队插队，
“
晒得特别黑，完全像村里人一样了
”
，农忙的时候，天不亮就起来，在地里一直干到什么都看不见才收工。
“
胶鞋被镰刀砍破了好几次，机械劳动，人都木了，脚趾头割破了都意识不到。
”
最累的时候，她连续几个月不来例假。
葛兆光
“
战斗
”
在贵州，在一个小县城的供销社当工人，常常下乡跑收购。
1977
年秋天，他从收音机里听到了恢复高考的消息，第一反应是
“
不敢相信
”
，直到忙完秋收采购，从乡下回到县城，才得到确认，
“
真的要恢复高考了！
”
他
1960
年代初跟随父母从外贸部下放到贵州，
“
一家人的生活境况很差。那个年代没有人对自己的生活有什么憧憬。
”
恢复高考，像是晦暗人生里照进一道光。
“
也没敢抱太大希望，我只念完了初中，差得太多了！
”
填报志愿的时候，十几岁的查建英只想念自己喜欢的专业，
“
我就想当作家，
3
个志愿，我都填跟这个职业相关的。
”
于是她填了北京大学中文系文学专业、北京大学中文系新闻专业、北京师范大学中文系。
葛兆光时年
27
岁，明白人生可能已没有太多机会，
“
数理化完全补不上来，只能学文科，能上北大中文系当然最好。
”
结果，北大中文系在贵州只有古典文献专业招生，
“
没有那么浪漫，不是你想学什么就能学什么。
”
葛兆光和阴法鲁先生在颐和园。
古典文献专业是干什么的呢？当时葛兆光完全不知道，
“
就知道肯定是读古书的。
”
杨迎明进北大，比他们都曲折。
因为当兵时做过文书和宣传干事，他报了北大中文系新闻专业。第一批录取结束后，他没收到通知，
“
以为人生就这样了，当时婚也结了，孩子也有了，没考上就没考上吧，继续过日子吧。
”
过了些日子，忽然又来消息，说北大中文系新闻专业要扩招。本来已经平静的生活又激荡起来，有一天，居然真的收到了录取通知书，于是忙着安顿老婆孩子，办理离职手续。
进校之后，他才知晓整个事情的原委。中央各新闻单位
10
年少有新人，首批招生结束后，他们强烈要求学校扩招。
主管当年新闻专业招生工作的秦硅老师今年已经
79
岁高龄，老人回忆说，系里接到张龙翔先生（时任北大副校长、主管当年招生工作）的通知，要求新闻专业扩招
40
名学生。
“
张龙翔思想很开明，特别强调不要太左，不要因为某些学生家长的一些所谓的历史问题，影响正常招生。
”
查阅考生档案时，秦硅发现有些学生单论分数的话，
“
第一批就该录取了
”
，但是因为
“
祖父在台湾，父亲是右派
”
，或者
“
家里
‘
文革
’
中的问题还没弄清
”
等等原因，档案被搁置一边。
“
还有的学生档案里竟然放了很多他父亲的东西，我们在最后录取的时候，把这些东西都拿出来了。没必要搞这些。
”
当年已经
28
岁的女考生刘鸿，孩子已经
5
岁了，虽然分数过线，但是第一批并没有被录取。得知秦硅和赵赜两位老师在崇文门一家小旅馆查看档案，进行第二批录取，她从所在工厂骑车找到赵赜，
“
她就说，这是她人生最后一次机会了，请老师给她这个机会。
”
“
一个女同志，
28
岁的年龄，又有孩子了，这一年不录取她，下一年她参加考试的难度会更大。
”
就这样，刘鸿成为北大
77
级新闻专业的老大姐。
秦硅老师说，当年北大招生要求年龄在
30
岁以下，据他回忆，新闻专业
70
名学生中没有超龄的。
查建英则记得文学专业年龄最长的叶君远比自己大了
14
岁，考试那年
31
岁，转年入校已经
32
岁了。
“
我们都特尊敬他，叫他老叶。
”
上大学时杨迎明已经成家。
求学
大学生活就这样开始了。
1978
年入校，
1982
年毕业，
77
级学生与整个中国社会共同感受着思想解冻、理想重建的冲击。
“
刚进校那会儿，教材还没来得及更新，
‘
文革
’
之前的东西、
‘
文革
’
期间工农兵学员的东西，交织在一块儿。
”
教学内容虽未正本清源，北大课堂的自由之风已经恢复。
包括杨迎明在内的年龄较大的学生，老师允许他们端着茶缸子上课，
“
坐在后面，上课还可以抽烟
”
。
头两年，文学专业和新闻专业在一起上基础课和公共课。
77
级文学专业里有陈建功、黄蓓佳、王小平等一批入校前就小有名气的
“
业余作者
”
，他们不仅是本专业同学心中的榜样，对于新闻专业，乃至古典文献专业的学生而言，他们也是校园明星一级的人物。
葛兆光笑言文学、新闻两个专业的学生当时在校园出尽风头，
“
文学专业都是作家、诗人，飞扬跋扈，走出来脸都朝天看。新闻专业每个人都整得像世界各大通讯社的大记者。
”
而古典文献专业的人被戏称为
“
出土文物
”
，用杨迎明的话说，
“
很安静，
3
个专业的男生同住一栋楼，他们专业的几个宿舍永远没有声音。
”
文学专业
49
人，新闻专业洋洋
70
人，葛兆光所在的古典文献专业男生
14
名，女生
5
名，是名副其实的小专业。
“
这个专业还特别怪，
4
年才招一次生。
”
上无师兄师姐，下无师弟师妹，古典文献的学生当真成了边缘人群。
1982
年毕业的时候，他们专业
19
人中半数以上考上了研究生，这个消息着实把其他专业的同学
“
震
”
了。
刚刚在复旦大学就任文史研究院院长的葛兆光说，当年北大古典文献专业的本科教育模式极其合理，
“
可以说是文史哲教育的理想路径。
”
“
我们的功课很扎实，文学课跟中文系上，历史课跟历史系上，上哲学课到哲学系去。
”
古典文献专业课的教授，个个大名鼎鼎。北大古典文献专业创始人之一阴法鲁先生（
2002
年去世）、长于唐宋辽金史研究的邓广铭先生（
1998
年去世）、专攻甲骨学与殷商史的裘锡圭先生、精于古代历史文物鉴定的史树青先生等等，都曾亲自给他们上课。
“
老师们也憋了
10
年没好好给学生上课了，特别有热情。很多有名的先生甚至常常跑到我们学生宿舍去，两腿往床上一盘，就讲开了。
”
学生的刻苦和自觉至今为先生们称道。查建英到现在还记得班里有个叫宋红的女生，
“
有名地用功，天天在楼道里，一直看到半夜。
”
解冻
图书馆，是比课堂更吸引他们的地方。新闻专业当时属于保密专业，学生得到特许，可以查看一些外刊，甚至被允许到总参三部礼堂观摩当时所谓的
“
内部影片
”
。
“
文革
”
时期关闭的外国小说阅览室被打开，允许普通专业学生本室阅览，但不可借出。禁书开禁，人满为患。
查建英和好朋友王小平几乎天天泡在那里，
“
好多世界名著都是在那里看的
”
。都是大部头，常常是看到关键时刻就要闭馆，回到宿舍惦记得不行，第二天再去。
“
我特羡慕王小平阅读速度快，一会儿就看完一本。我慢死了，特着急。
”
葛兆光的目光不仅订着学问，也盯着外面的世界。
1979
年文学社遍地开花，全国各地大学都兴起办报、办刊的热潮。杨迎明他们新闻专业办了一张《实报》，取新闻报道要
“
实事求是
”
之意，出了
5
期，以新闻评论为主。
从第一版到最后一版，从报头到版花全是手写，全班同学的笔迹在上面都可以找到。主笔孙冰川被称为
“
辣椒主笔
”
，国际国内的大事小情没有他和同学们不敢评论的。
杨迎明还参与了北大五四文学社社刊《未名湖》的编辑，
“
我们新闻系的几个人负责校内新闻和时评部分。
”
查建英和另外两个文学专业的同学参与了《未名湖》文学部分的编辑。
“
忙极了当时，我们文学专业有本刊物叫《早晨》，还有一个全国大学生的联合刊物《这一代》，再有就是《未名湖》，我都参与了。
”
她在《未名湖》编辑部约见了师弟刘震云，
“
他当时写了一个小说，题目我忘掉了，写农村生活的，写得特别棒。王小平觉得还需要修改，我俩就挺当事儿的把他约过来谈。
”
多年之后，刘震云还记得两个小师姐煞有介事地指导自己创作的情形。
这期《未名湖》封面全黑，
“
有意跟当时到处红彤彤的氛围反着来，显得我们在思考。
”
除了刘震云的处女作，还发表了一篇校外来稿
——
史铁生的《午餐半小时》。
“
写的是一个残疾人真实且艰难的生活，好像还发了北岛的《幸福大街
13
号》，写一个疯人院里不为人知的故事。
”
而为了见北岛和芒克，查建英和王小平大冬天骑自行车进城，去参加
“
地下诗会
”
，冻得眼睛眉毛上都是霜，大半夜再骑回北大。
1981
年北京大学学生竞选。王文澜摄
激情
他们对国家社会、民生时事充满了热情，对自己的大学生身份无比自豪。
“
甭管谁出门，都别着校徽。北大的人戴校徽，其他学校的人也都戴，走在街上，人们看你的眼神都不一样。
”
1981
年，
77
级学生三年级，发生了两件大事，隐藏在内心的激情潜流得以迸发喷涌。
第一件与体育有关－－
1981
年
3
月
20
日深夜，广播里传出好消息：中国男子排球队在世界杯排球赛亚洲区预赛的关键一战中，先输两局，后奋起直追，连扳三局，终以
3
比
2
战胜当时的南朝鲜队，取得参加世界杯排球赛的资格。
北大校园一片沸腾，学生们不约而同地涌出宿舍楼，人越聚越多，最后大家索性把扫帚点着当火把，跑到现在的中关村一带游行。
“
当时大家都非常激动，都在喊
‘
祖国万岁
’
、
‘
中国万岁
’
，忽然有人高喊了一句，
‘
团结起来，振兴中华！
’
马上大伙就跟着一块儿喊起来，当时那样一句话特别能表达出我们的心情。
”
喧腾中，大家没有留意是谁第一个喊出这句口号的。没曾想到，这句口号迅速传播开来，成为中国改革开放初期的最强音。
多年之后，在《中国体育报》工作的杨迎明特地为它做了一番调查考证，最后确认首创者是北大中文系文学专业的刘志达。
同一年，北大举行校内竞选，各系纷纷推举候选人参选海淀区人大代表。
“
学校里到处都是竞选台子，发传单的，演讲的，热闹极了。
”
查建英至今难忘学生时代的单纯和热情。
后来
4
年的大学生活转瞬即逝，对于
77
级来说，毕业分配压根儿不是一个问题。正规大学教育中断
10
年，各行各业都急需人才。
查建英没有参加分配，大学四年级她就办理了休学手续，许多人不理解她的选择，
“
北大中文系在当时绝对是一块金字招牌，那么多就业位置供我们选择，留在国内，美好的未来似乎已经看得见了。
”
大学时代最想当作家，现在查建英觉得职业作家太辛苦了。姜晓明摄
她留学的南卡罗莱纳是美国南方一座小城，黄子平笑她，
“
你到的可是美国的贵州啊。
”
1984
年她离开
“
贵州
”
，走进纽约，就读哥伦比亚大学比较文学系。
1987
年回国，中篇小说《到美国去！到美国去！》和《丛林下的冰河》问世，被评论界褒奖为开了
1980
年代
“
留学生文学
”
的先河。她还为内地、香港、纽约等地多家媒体撰稿，并用英文写作了《
China Pop
》（《中国波普》），被美国不少大学作为中国文化课程教材。
2006
年出版《八十年代访谈录》，首印
1.5
万册一个月内即告售磬。
她在《八十年代访谈录》里记录了那个年代的理想和热忱，也检讨了那个时代思想和创作的肤浅粗糙，
“
当时单纯的不仅是我们，整个社会都是相对天真的。
”
虽然连北大毕业证都没有拿，但她说，北大的生活没有让她失望，她庆幸自己通过北大站到了更高处，
“
在北大，补充的不仅仅是知识，更多的是机会和理念。当年我们的脑子里还有很多被长年灌输进去的东西，需要很长时间去清洗，北大是一个开始。
”
有意思的是当年一心想当作家的她，现在觉得做专职作家
“
太辛苦了
”
，她现在的工作是美国一所大学的中国事务代理，
“
他们来北京开会、研讨，我们负责组织，安排行程。
”
她笑咪咪地说，这份工作是她挣钱的活计，而因为没有生计的压力，写作也变得更加自由随性。
她的同学毕业之后有的成了专业作家，有的则进入出版社或者大学。梁左写出了经典室内剧《我爱我家》，王小平创作了《刮痧》等影视剧本，陈建功和黄蓓佳先是成为著名作家，后来又走上行政岗位，担任中央或地方作协的领导职务
……
杨迎明撰写的体育评论曾被外交部点名表扬。姜晓明摄
新闻专业的
70
名学生一早就被中央级新闻单位预订了，
“
当时除了中央直属的新闻单位，行业媒体和地方媒体没有一个名额。
”
杨迎明自大学期间便在《中国体育报》评论部实习，得到一致好评。但是这份报纸不属中央直管，没有大学生进人名额，时任社长徐才不得已专门给体委领导写了报告，再由体委向上级主管部门申请，这才特批了一个指标。
“
那时候没有人愿意去电台、电视台，就觉得到报纸才是真正干事业的地方。
”
说起这些年媒体行业的变化，杨迎明很有些感慨。
“
我们这批人进入中国新闻界，最大的影响应该是叙事手法的转变，突破新华体，更多地关注民生民意，让新闻媒体从宣传工具逐渐回归本位。
”
杨迎明入职后，历任评论部主任、体育报副总编等职务，现在是《中国足球报》总编辑。年轻的时候，他撰写的体育评论曾被外交部点名表扬。后来，他关注中国人的
“
活法
”
，把体育报道的眼光从竞技转到日常生活、群众体育，《早晨，北京的老人们》、《无剪辑录音》、《国人之余暇》等特稿至今读来仍有新意。
他的同学也都成为影响中国传媒界的人物：新华社总编辑何平、中央电视台副台长王庚年、中央电视台副总编辑孙冰川、北京青年报总编辑张雅斌、中国财经报副总编马向伍、中青在线
CEO
刘学红
……
北大中文系古典文献专业
77
级毕业照。
葛兆光和他的同学，大多数就职教学科研机构。虽然
“
终日与故纸堆相伴
”
，但是作为打上历史标签的
77
级，他们密切关注着社会生活领域里的变化，
“
我们那一代人始终在历史漩涡的中心里打转，在那样的环境里成长起来的人，最大的特点是不仅仅关心学院里面的事情，学院外面的事情，你也要有关怀！
”
他力倡学术通俗化、故事化，力挺学者上电视，号召学术高手们来做这个工作，
“
我们有些高手还是把自己束之高阁，悬挂在高高的云端，这是不对的。我做思想史研究，特别关心真正传达到民众那里，成为影响和指导生活世界的思想，而不仅仅是在学院里的那些东西。
”
当年不知
“
古典文献专业
”
为何物的他，庆幸自己通过北大严格的训练，
“
找到了一个自己喜爱的研究方向
”
，那个时候还看不清楚的未来，在日复一日的学习探究中渐渐明朗。
20
年来，他著述甚多－－《禅宗与中国文化》、《道教与中国文化》、两大卷的《中国思想史》、《屈服史及其他－－六朝隋唐道教的思想史研究》、《西潮又东风：晚清民初思想、宗教与学术十论》等等，论著被翻译成多种外文，并获第一届中国图书奖、第一届长江读书奖、第三届与第五届国家图书奖提名。
2007
年
3
月，他辞别清华大学，就任复旦大学文史研究院院长。
转自《学术星球》
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》
任志强：我在半步桥监狱坐牢那14个月
》
分类：
我在半步桥监狱坐牢那
14
个月
－－任志强自述
任志强，山东掖县人，
1951
年
3
月抗美援朝期间出生于丹东。父亲任泉生，
1938
年入党，在豫鄂边区李先念部和东北工作过，长期任职于商业、财贸系统，担任过商业部副部长。
任志强初中毕业于北京三十五中，王岐山曾为班级的辅导员。
1969
年和王岐山等一起到延安插队，之后参军、提干。
80
年代从部队复员后从商，掌管过华远地产，是颇有名气的地产开发商。
部队复员当倒爷
1984
年年初的时候，华远公司在招兵买马。华远的总经理戴晓明原来跟我并不熟，有天他找我了解一个情况，我请他们在便宜坊吃饭。这样，我们就侃上了，侃完以后，他说，干脆你到我这儿来算了。
我记得他开的是辆小破汽车，还得摇，不摇打不着。他是从西城区的机关下来的，不太懂办营业执照什么的这些事情。我当时都开了十几家企业了，这方面比他熟。
我过去以后，给了我一个营业执照，任
“
华远人才交流开发公司
”
经理。编制有
3
个名额，让我在
1984
年一年内完成
70
万元的利润。我实际上没完成那个数，当年也就挣了
60
多万元利润。当时在华远，经营上是没多少人能与我们比的。
从南方往北方倒什么录音机、录像机这些东西，最开始就是我们干的。我们直接到当时号称国内
“
四小龙
”
的南海、中山、东莞、番禺这些地方买东西，然后再倒腾这些东西。
我也是第一个用军用飞机倒
“
走私品
”
的。因为当时从南方进的这些商品实际上就是走私品，我们等于是在替人家
“
销赃
”
。
我们曾经被广州公安局抓了一次，扣了货，连飞机一块儿扣的。可军用飞机人家可不管这个，你地方凭什么扣我？第二天我们的货就放了。关键还在于这当中我们没有什么责任，货虽然在我这里，但对方是有经销权的公司，我是正常买货。前面那一段我们管不了，但我们不承认是走私品。因为我和国内这些公司签的合同，上面都写得很清楚：不做走私品；所有税款由他们去补。如果说他偷漏税，和我也没关系。最后，对方公司同意补税了，因为我们和他的合同上有这个条款，跟我没有关系。
那时候，我们绝对是北京市的大头儿。连中央电视台、北京电视台买什么摄像机、买设备，都到我这儿来，包括教育电视台的第一套设备，都是我们给他们买的。那时候大
3/4
的、
1/2
的编辑机什么的，都是我们用飞机拉过来的。到
1984
年
10
月份，我正式办了调到华远的手续。
1984
那一年，我们挣的利润，和华远按约定一九分成，也就是说
90
％上交，
10
％归我们发奖金。我就把奖金发了。我们当时一共就五个人，给我
3
个编制，还有俩待业青年。待业青年每人给几百块钱奖金就不错了，那个干部给两三千，剩下我们两个主要人员，当时拿了大概是一万六、七的样子。
改革开放以后对人们的影响是不太一样的。我这个人比较特殊。我的复员费有两千多块钱，回来我就买了一辆摩托车。
1984
年我又从市一商局买了辆淘汰的报废汽车，是国外使馆淘汰下来的，花了
9
千块钱。当时
9
千多块钱已经很多了。用
9
千多块钱买辆车？人家都说
“
可能是贪污的
”
，认为不贪污怎么能有私人汽车、摩托车什么的？
“
贪污罪
”
被查
抓我那天是
1985
年
9
月
30
号。上午西城区纪委通知我去谈话，我没去，我说我正谈判呢，下午去。结果，中午检察院就来了。纪委看我不去，以为我要跑呢，让检察院直接把我抓起来了。
检察院是以贪污罪抓我的。实际上，这事儿啊，纪委完全是瞎胡闹。
1985
年初的时候搞企业自查，《北京日报》还说我们自查得比较好。
5
月
7
号，由西城区副区长马凯在我们这儿做的总结。对于我们自查的情况，对工商局说我们超营业执照范围经营的事情，以及其它一些事儿，马凯都代表区里作了结论。但是，纪委不干。纪委到
9
月份还在查。其实，关于奖金发放什么的，都是我们自己主动申报的，不是他们查出来的。我们主动申报完了以后，就把我抓起来了。
当时我没问题，但人才公司的副总有点问题。他把利润的一部分倒出去了，相当于中介费似的。不过案发之前，这些钱都还了，其实也没多大事儿。但是，当时是第一次经济
“
严打
”
，还是被认为有事儿。而且，认为他跟我相互勾结。
其实那时候我们俩还都不是华远的人，来华远之前就签了一个销售录像机的合同。他当时在晓峰公司，晓峰公司是国家科委的吧。实际上是晓峰公司要的回扣。几百台录像机，我们都没见到货，就倒给晓峰公司了。他们也不是再卖，是给军队用的，等于是为军队采购。但是，他们买了以后，要了一部分回扣。我们当年完成的利润，其中有
30
多万是这部分钱。另外，还转了一部分钱到南海的一家家具厂，再将家具加点儿利润卖给了晓峰公司做办公室用。大致就是这样一个情况。
我们那时候都没有正式调到华远来，但资金走的是华远的账号，没有揣个人腰包，但还是以
“
挪用公款
”
的罪名给那个副总判了个无期徒刑。后来他们自己可能也觉得不太对，又改判成
7
年半。这确实没什么道理，挪用公款是以挪用超过三个月论处的，而他占用的这部分资金已经还了。
现在也说不清楚是否有政治斗争的因素，反正当时有那么点儿意思。我做的这些事其实都是合理合法的。这事一查跟我没关系。而奖金的事，我的所有手续、华远的手续，都是全的，
“
一九分成
”
也有会议纪要。我的奖金是该拿的。那时候也不用上个人所得税什么的，所以，一切都是按规定做的，一点儿违法的事也没有。
抓我的时候正好是中秋，检察院通知我妹妹去退钱，说我贪污，要把钱顶上。我妹妹就把我的摩托车卖了，凑了一万块钱还是多少。到第二年
2
、
3
月份的时候，检察院已经把钱退给我妹妹了，要放我出来了。可是，市里有人不干了，
3
月份就把我的案子调到市里管了。这样我就进了半步桥监狱。
他们已经抓了我，没法放啊，就给我定了个
“
投机倒把罪
”
。这个投机倒把罪是怎么回事啊？就是因为在盖华威大厦时，钢材不是要有指标吗，就让大家想办法去找钢材。于是，我就通过农科院倒了一批钢材过来，具体多少，我记不清了。
华远总公司的经营范围是允许做钢材的，我要是直接从总公司做呢，就没事了。我当时为了把利润搁在我这儿，就用我们人才公司的名义做的，然后再转给总公司。后来总公司说钢材型号不对，我就把这批钢材给卖了，大概卖的利润超过了六万块钱。当时规定
“
不当利润
”
超过五万块钱以上算投机倒把。
但是，
5
月
7
号的时候，马凯他们已经把这件事作为
“
超营业范围经营
”
做了结论，因为总公司营业范围是可以经营钢材的，我们是子公司，所以不算完全违法。可检察院还是算我是
“
投机倒把罪
”
。
狱中十四个月
我是
1985
年
9
月按
“
贪污罪
”
抓的，到第二年
9
月法院才第一次开庭，中间隔了整整一年。我说，晓峰公司的事跟我没有关系，这事儿我不知道嘛。于是，法院就退回检察院重新审理。本来我跟我那副总是同案，他们看实在扯不上，就给我改为
“
投机倒把罪
”
单独起诉了。这样，法院就给我判了个
“
判二缓三
”
，就是判两年有期徒刑，缓刑三年。不过，我很快就上诉了。我
1986
年
12
月
4
号被放出来，半年以后，检察院才给我下了裁定书，说我
“
无罪
”
。可
“
无罪
”
吧，还不直接写你无罪，写的是
“
可不认为犯罪
”
。其实就是他们下不来台嘛。
我在狱中一年零两个月，主要在半步桥监狱。
我们二十多人关在一个十几平米的小房间里。说来也很怪的，那时是第一次
“
严打
”
，抓了一大堆处级干部。我们屋里就有七名党员。所以，那些刑事犯也不敢惹我们。我们七个人联合起来，也不管有罪没罪，组织个
“
党小组
”
什么的，互相保护。
后来，我们中间有四个人是无罪释放的。一个是北京市冷冻机械厂的厂长，那时候不是有
“
星期天工程师
”
吗，但他们说
“
星期天工程师
”
可以拿钱，厂长星期天兼职不能拿钱，因为厂长算行政职务。其实是有人想整他。实在瞎胡闹，但不能白抓啊，后来判了半年徒刑，又缓期了两年，实际上就是无罪释放。另一个是中资机构的老总，外贸部前部长李强是董事长，他是总经理。检察院说他私人倒腾两千万在香港设立境外公司。实际上是李强、国务院都批准了的事。最后也无罪释放了。还有一个是哪个部委普查办公室的主任，他呢，是为了省钱，把全国普查的那个钱办了个小印刷厂，印刷的全部都是全国普查用的那些资料、表格什么的。他个人没拿钱，印的又全是应该印的，自己弄个小厂子，省了钱，还可以安排单位多余人员搞第三产业。那时候国家机关不允许搞第三产业，说他把全国普查的钱拿去私营了。一开始判了他十年，等他申诉完了就放了。
那时候就是可笑，很多界限说不清楚。
放我的时候才有意思呢：检察院的先是跟我们的书记、经理谈，说，任志强不能去告我们，这是第一个条件。我说我能有精力去告他们吗？第二件事是要安排一个检察院的家属到我们公司工作。戴晓明他们同意了以后，才放了我。不然，他们就不给你发裁定书。
这都是什么事？那个西城区的检察员，说我无罪，但市里不干。他真是比较正直，认为无罪就是无罪，最后这个检察员就要求辞职。检察员是由人大批准的，不是随便可以辞的。上面先是不同意他辞。他就跑到北京站卖了两个月汽水、冰棍，意思就是我不干了。最后区里没办法，同意他辞去了检察员。他现在还在给华远当律师呢。这说明什么？说明我就是无罪，人家很清楚。市里其实也清楚，但最后裁定书里还不写你
“
无罪
”
，写
“
可不认为有罪
”
。什么玩意儿？
平反后当政协委员
当时这个事，政治斗争不政治斗争的，没人明说，都是暗的。上面有人可能不只对华远公司不满意，但是想从华远这里找点儿茬。他们折腾了半天也没折腾出东西来，我最后还是无罪释放。但是，区里还非得要给我处分，于是给了我个党内警告处分，到现在这个党内警告处分也没法取消。
党员大会讨论的时候，戴晓明第一个说：
“
反对的举手
”
。他先表决
“
反对
”
，并第一个举手。一帮人在党员大会上都反对给我处分，结果就没通过。我本来就没事嘛。最后用什么借口呢？是以
“
管理不善
”
的名义给我的处分。我的副总不是被判了刑嘛？其实，他的事和我没关系。
后来，提我当华远的副总，区里就因为我的这件事不肯认账。戴晓明说，我们集团决定了，就算任命了，不管区里认不认。政府的副处级干部，就由组织部管了。这样，过了差不多快两年的时间，区里看我确实没有什么问题，才给我正式任命。
1990
年戴晓明离开华远、我接任总经理的时候，还是这样。区里一开始也是不给任命，还要我代理工作。这当中，公司要换法人代表，企业没法人代表不行啊，最后他们同意我当法人代表，但还是不同意任命。又过了一年半，到
1992
年才任命。
再往后，区里看我们公司发展得越来越好，他们有点儿过意不去，而我又老提旧事。最后他们说，
“
我们也不能取消党员处分，你就当个人大代表吧，就算没什么问题了
”
。
可我当人大代表时，人家又说我老投反对票，还是弄个政协委员吧，你爱说什么就说什么，反正你没有投票权了。所以后来又让我当了市政协委员。我这个政协委员，就是因为这件事。区政府以这种方式算是给我
“
平反
”
了，你再说别的也没用。
文章选自米鹤都主编《回忆与反思
——
红卫兵时代风云人物》，有删节。
转自《精典悅讀周刊》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4496
》
顾土：母亲长达30年的交代史
》
分类：
母亲长达
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年的交代史
－－作者：顾土
顾土，原名陈原。
1982
年中国人民大学历史系毕业，分配到出版社工作，
1985
年转职报社。专栏作家，文史学者。
先父陈兆祦是档案学者，将一生都献给了档案教育事业。在整理他的遗物时，我还发现了他生前为先母所建的档案，其中有
1952
年
11
月到
1954
年
1
月在中国人民大学攻读研究生的毕业证书，有
1981
年
4
月
16
日追悼会的悼词；还有一身极其珍贵的土布军装，母亲曾经穿着这套军装，
1949
年
4
月随大军渡江，
5
月进入上海。
但是，保存最多也最令我震惊的，却是从上个世纪
50
年代初镇压反革命运动到文革期间，先母所写下的一篇篇交代的底稿，以及先父亲笔抄录的
1975
年
12
月北京师范大学和
1978
年
12
月中国人民大学对先母
“
历史问题
”
所作出的审查意见与审查结论。
这令我想起上个世纪
70
年代末
80
年代初的一件往事。当时全国上下都在清理、销毁文革和历次政治运动中保留在人事档案里的所谓黑材料，尽管都是整人和被整的记录，显示出每个人身上的各类
“
污点
”
，但我父亲却认为这些材料同时也是一段历史时期里形成的真实记录，作为档案本身而言，并非伪造，同样具有历史价值，应该继续留存、妥善保护，让后人永远了解、铭记那个时代。
身为人民大学档案系教师的父亲特意致信人民日报，从档案保存的角度，阐释自己的见解，人民日报将信发表在
“
内参
”
上。但我万万没有料到的是，他将先母交代文字的底稿也保存下来，使我在半个多世纪后得以面对这些凝结大量历史信息的沉重语言，一遍遍阅读熟悉的字迹，再次怀念早逝的母亲。
1954
年父亲陈兆祦和母亲潘嘉在天安门前。
先母潘嘉，原名徐默文，江苏丹阳人，
1927
年
5
月
12
日出生，上个世纪
50
年代初不过
20
来岁，文革爆发那年，还不到
40
岁，可写交代却伴随了她的人生。
先母一生究竟写过多少交代，不得而知。但仅翻阅现有的这些交代底稿，就已令我心头格外压抑，因为母亲所交代的竟然都是
8
岁到
21
岁之间所发生的事情，而这个年纪，她才是个学生。
从
8
岁到
21
岁，母亲的人生中究竟发生了什么让她后来屡屡交代，难以挣脱，直至被打成
“
反动党团骨干
”“
阶级异己分子
”“
中统特务
”“
历史反革命
”
，最后，一顶
“
特嫌
”
的帽子又整整戴了
7
年？
四十五岁半身不遂
五十四岁撒手人寰
1967
年
12
月
15
日，寒风凛冽，对我来说，这一天刻骨铭心。
晚上，父亲带着我们从外面回到铁一号。铁一号就是北京张自忠路三号，人民大学宿舍，我的家。母亲已经失踪好几天了，问父亲：妈妈呢？他的回答总是：在西郊忙运动！
母亲在人民大学读书时的学校西郊校园大门。
铁一号大门灯光昏暗，一迈入红漆大门，冷风迎面扑来，眼前的钟楼格外阴沉，没有一个行人。父亲加快了脚步，拽着我们沿着缓坡赶紧往上走。但我忽然发现坡面有一条刚刚刷上的巨幅标语，从钟楼前一直刷到大门口，每个字都有斗大。谁又被打倒了？我十分好奇，挣脱了父亲的手，沿着缓坡看上去：
“
打倒中统特务、阶级异己分子潘嘉！
”
字字都让我心悸不已。
父亲一把抓住我的手：别看了，赶紧回家吧！其实，不看我也一样会知道。灰楼、红一楼、红二楼，当我们走过时，铁一号上空正回荡着大喇叭的广播声，一男一女、一人一句，声音清脆高亢：战报！战报！现已查明，我校档案系的潘嘉是隐藏在我们身边的国民党中统特务、三青团骨干、历史反革命、阶级异己分子！
回到红二楼丙组一号我的家后，父亲马上将我们兄弟三人关进卧室，叮嘱我们：千万不要出来。正在我家帮助照看我们的姨外婆死死把住卧室门，不准我们出去。
此时的窗外，已是汽车逼近声、大呼小叫声不断，声震屋宇的擂门声接着响起。我听见父亲开门，然后有人在厉声喝问，家里似乎顿时挤满了男男女女，吵闹不休。有人敲我们的卧室门，姨外婆打开门，几个人进来看了我们一眼，又出去了。姨外婆再次将门顶住。
1955
年，父亲陈兆祦和母亲潘嘉在铁一号小花园留影。
门外整整喊叫了一夜。次日清晨，我去上学，父亲已经不见了踪影，几个陌生人仍坐在我的家里，有人质问我：你妈妈呢？我回答：不是让你们抓走了吗？
从这一天起，我们就开始在胆战心惊中过日子。父母不见了，家也被抄了，周围是冷漠和歧视的目光，大标语、大字报隔三差五地出现在我们面前，母亲的名字已经成了人们议论的话题。每天晚上临睡前，我们都用父亲早已准备好的木板将窗户顶上，但还是不断有人在夜间砸门，声称查户口，一些愣头愣脑的人经常进来转一圈，问了几句话又走了。在天津大学教书的三姨和三姨夫听说后，赶紧来到北京，将我们兄弟三人都接到天津。
直到父亲被释放后，我才回到北京。见到父亲时，从他的举止中发现他曾被暴打过。原来殴打他的就是他的学生，打的时候先用麻袋将他罩住，再用麻绳绑住。
给母亲按上各种罪名的最初是人民大学的群众组织
“
新人大
”
，但没过多久，与
“
新人大
”
对立的另一派
“
人大三红
”
也将母亲
“
揪
”
了出来，两派都称我的母亲是中统特务、反动党团骨干、阶级异己分子。母亲长时间被拘禁在西郊的人民大学。
母亲在人民大学研究生班的毕业证。
当时，我年仅
10
岁，四周过去非常熟悉的叔叔们忽然间不是冷若冰霜，就是如凶神恶煞一般。有几个专程去南京轮番审问我的外公、外婆和舅舅，有一个将我的三姨从天津骗到西郊人大，拍桌子瞪眼睛地要她揭发我的母亲。一天，有一邻居过来找我，说我母亲被关在西郊，要我带着她所急需的生活用品，赶紧去西郊看她。
我换了几次车终于来到西郊人民大学，这是我头一次走进西郊人大。人民大学正被两派分割，四处都是防御工事，外面见到的人个个头戴头盔，手持长矛和棍棒，高音喇叭在互相攻击。
我打听了了半天，才来到一座教学楼的教室里，里面有的面孔并不陌生，一个住在我家楼上，一个就住隔壁。他们看见我，失去了往日的亲切，我也没敢称叔叔，只问他们：我妈妈呢？他们回答，你把东西放下吧。你妈是反革命，不能看！
被关押期间母亲是什么情形，我从来没听她提起过，她去世以后，曾与她关押一处的方志西（人民大学原副校长邹鲁风夫人）回忆：潘嘉同志很坚强、有原则，从不屈服！究竟如何坚强、怎样不屈服，她没细说。
1968
年的
8
月，军宣队、工宣队进驻人民大学，两派武斗停止，我想，这回我总能见到妈妈了，可是却接到母亲的一封来信，说她已经到北京水泥厂参加劳动，周日可以过去看她，还告诉我如何乘车。北京水泥厂在五棵松，那时我觉得五棵松好远，坐了很长时间的公共汽车才找到。少年时就患有严重风湿性心脏病的母亲，时隔
8
个月，当我见到她时，她走路迟缓，面容惨白。那年她仅
41
岁。
母亲毕业时合影。前排右三裴桐（曾任中央档案馆馆长）右四曾三（曾任中央办公厅副主任，国家档案局长）右五人大校长吴玉章，右六为苏联专家谢列兹涅夫，右七是人大档案系第一任主任吴宝康。第二排右二是母亲潘嘉，第三排右七为父亲陈兆祦。
紧接着，殃及全国的
“
清理阶级队伍
”
运动来临，母亲再次被当作重点审查对象，父母都住在西郊人大，不能回家。有一天他们终于回到铁一号的家里，可次日在我家里就召开了一场家庭批判会。来了一个军宣队的军人，还有一个档案系的女学生，高高的个头，披着军大衣，趾高气扬。
军宣队员先来了一段开场白，随后女学生发话，她自称是革命军人出身，直呼我父母的名字，连老师都不叫。她先讲了半天我母亲的历史问题，然后就要我们一起帮助我的母亲认清历史问题，老实交代。我们一声不吭，全家静悄悄的。女学生只得在那里独自述说了一番自己的光荣革命家史，介绍了一通自己是如何学毛著闹革命的，说以后这样的家庭批判会还要经常开，过后就和军宣队员匆匆离去。
家庭批判会尽管没有再开，但父母依然住在西郊人大不能回家。
1969
年
11
月，我们全家终于团聚了，地点却是在江西余江县的锦江镇。父亲先赴江西，母亲被允许回家后卖掉了家里的所有家具和书籍，退掉了铁一号的房子，办理了户口迁出手续，然后拉着我们，随着人大的几百号教职工和亲属，坐了两天两夜的火车，到达鹰潭。
到达鹰潭时夜幕已经降临，下车后我看到母亲坐在行李上，不停地喘息，但她还是强打精神，站立起来，背着行李，要我们手拉手，跟随人群，千万别掉队。她不时将手按在我和哥哥的肩头，好像要摔倒的样子。一位过来打招呼的阿姨发现了，告诉我们说你妈妈恐怕撑不住了。我们赶紧将妈妈肩上的行李都扛在自己身上，那年，哥哥
13
岁，我
12
岁，弟弟
9
岁。
1950
年代母亲在西郊人大留影。
鹰潭街道路灯不亮，数百人在黑暗中前行，从火车站走向码头，活像逃难的队伍。好不容易来到江边，眼前这条江叫信江，我们乘坐机动船前往锦江镇，江风吹来，分外寒冷。机动船行进了很长时间，我不停地发问：怎么还没到啊？母亲说：快了、快了！终于，岸上一片灯火摇曳，那不是电灯，而是盏盏马灯，先到的人们正在岸边提着马灯等候我们。其中就有我的父亲，他高举着马灯，呼唤我们的名字。
我从来没在南方过冬，到了江西才知道，原来在这里过冬比北方还冷。房子的木板墙露出一条条缝隙，雨雪过后，即便白日外面有了阳光，屋内却依旧阴冷潮湿，夜里，被子加棉衣，整个头蒙在里面，还是直打哆嗦。母亲的心脏病加重，就留在锦江镇学习，父亲去了刘家站，那里是人民大学五七干校，距离锦江镇
50
公里，一个季度才允许回来一次。
母亲学习的地点在五七干校驻锦江镇办事处。外婆客死天津，我拿着加急电报赶去找母亲，她正坐在马扎上学习，当即抱头痛哭，坐在她身旁的人民大学副校长崔耀先和档案系的同事李毅慌忙劝慰她。母亲想请假去天津奔丧，但被拒绝，前一年我的外公去世时，同样也不准母亲回南京。
母亲是孝女，不能见父母最后一面，心灵的伤害更让她病上加病，躺在床上多日不能下地。尽孝不能，养病很快也被终止，一声令下，母亲去了刘家站。在五七干校，夫妻分离，男女分开，父母相隔也很远。
母亲在文革中的交代之一。
我骑着自行车翻越丘陵、涉水过河，去刘家站看望父母。只见我的母亲正蹲在那里分拣石头，人显得十分虚弱。
锦江镇闹肝炎，许多孩子都患病，父母便叫我带着弟弟从鹰潭坐火车去浙江湖州投奔我的姨外婆。母亲不能送我们，父亲只能送到鹰潭火车站。我探出头去，向父亲招手，看着父亲孤独的身影，想到母亲还在石场分拣石头，赶紧扭过脸去。
住在浙江湖州，我只接到父亲的来信，从没见到母亲的字迹。一年后，当我接到父亲的电报，让我回北京后，我才知悉，母亲在干校曾多次被送往医院抢救，还专程去南昌医病，但病情从未好转，一拖再拖，直至根本不能劳动了，才同意她返回北京治疗。
在铁一号红三楼丙组二号，母亲、哥哥和我住在其中的一间房里，我们每周都陪母亲去阜外医院看病，母亲一举一动看起来好累，弯下腰也会喘息半天，去食堂买饭都吃力得不行。
1972
年
3
月的一天，她忽然倒在地上，送往医院后，虽然救了过来，但从此半身不遂，这一年，她年仅
45
岁。卧病九年，
1981
年
3
月
30
号，母亲永远离开了人间。去世那年，她只有
54
岁。
一顶
“
特嫌
”
的帽子，
整整戴了七年
回想母亲的一生，卧病九年，也就是半身不遂的九年，大概是她最幸福的九年。
1973
年父亲陈兆祦和母亲潘嘉在铁一号红三楼丁组前留影。
这九年，母亲的思维十分简单，复杂一点的事情，她都是摇摇头；她的记忆单纯，那么多痛苦的往事，似乎已经从她的脑海里彻底抹去；她言语表达浅显，可用的词句不多，无法用丰富的语言来表达自己的心情，其实她的心情也只剩下一喜一怒而已。
人民大学被撤销后，父母一起被分配到北京师范大学图书馆。
1975
年
12
月，中共北京师范大学委员会专门作出《关于潘嘉同志历史问题的审查意见》，次年
1
月
23
日，北京师范大学特意来人将意见告知母亲，我清晰地记得，当时她面无表情，好像在努力回忆什么、思索什么，最后在我父亲的帮助下，签上了自己的姓名。
1978
年
12
月
28
日，已经恢复的中共中国人民大学委员会对母亲的历史问题再次作出结论，母亲面对结论，只是微微一笑，她究竟还记得些什么，事后我问过她，她只是摇头。
无论北京师范大学还是中国人民大学，对母亲的
“
意见
”
和
“
结论
”
都称，文化大革命中对她的历史问题进行了审查，最后，
“
特嫌
”
问题应予排除，参加三青团问题应予排除。这表明，母亲的两项历史问题整整审查了
7
年，如果按照人民大学的结论日期，就是审查了整整
10
年。尽管最终都是
“
应予排除
”
，但母亲此时只是一个半身不遂的病人，任何审查和嫌疑，对她都已经无所谓了。
母亲潘嘉。
这九年，我们住在铁一号红三楼丁组四号，寒来暑往，父亲精心照顾母亲，母亲什么都不必思考，只有一步一挪，缓慢散步，只有从早到晚斜靠在椅子里，静静休息。她亲眼看见我们兄弟三人相继考上大学，在她的心里，除了我们之外，似乎什么都不重要了。望着母亲对往事的麻木，对政治的冷淡，对社会风向的无动于衷，我怎么也无法与过去的母亲联系起来。
1947
年
5
月，在反饥饿、反内战、反迫害的
“
五二零运动
”
中，她曾冲在上海暨南大学学生游行的最前列；
1948
年
3
月，她以暨南大学女同学会干事的名义公开号召全校同学赴杭州春游，其实是集体致祭
1947
年
10
月被害的浙江大学学生于子三；在暨南大学著名的
“
四八
”
反迫害行动中，她又成了名人。
1949
年
4
月，她英姿勃发，挺立船头，身为
“
解放大军
”
的一员，横渡长江；她曾满怀豪情，身着军装，以胜利者的姿态回到上海，在外滩与当年的地下党战友欢声笑语，合影留念。可最后，这一切在她的心目中灰飞烟灭。因为最终所有的历史经历留给她的都是痛苦与折磨，无非就是一次次的交代、交代。
我的母亲曾经非常
“
革命
”
，也曾经特别
“
进步
”
，而且发自内心。在《人生不是梦－－红军女战士程桂芬回忆录》中就提到过我的母亲，说她是进京路上的组长，从北京火车站下车后，她要求大家排起队，整齐划一，走进市里。母亲最喜欢唱的歌，曾经是《唱支山歌给党听》；最爱给我们朗读的小说是《红岩》，总让我们收听的广播是《王若飞在狱中》。但当《红岩》被批判为大毒草、作者罗广斌惨死，早已遇难的王若飞也被定为叛徒时，母亲就沉默了。
文革之初，她曾和同事一起组织了
“
从头越
”
战斗队，四处摘抄大字报；
1968
年
1
月
29
日晚上，也就是农历除夕夜，在她写下的交代中，抬头就是
“
敬爱的毛主席、敬爱的党
”
，结尾就是
“
我们伟大领袖毛主席万岁！万万岁！毛主席的无产阶级革命路线胜利万岁！全校无产阶级革命派联合起来把无产阶级文化大革命进行到底！
”
但卧病之后，在她的有限言辞里再也听不到任何政治词汇，革命与她完全绝缘，因为革命的结果，不过就是一而再、再而三的审查。
母亲在上海暨南大学读书时。
1973
年开始，母亲当年在暨南大学读书时的同学、在上海地下党的战友、在中共中央华东局秘书处工作的同事，纷纷从牢里、从学习班中、从五七干校出来，重新工作。他们常常来看望我的母亲，聚会吃饭，畅谈往事。我不时被父亲派到东四十条路口的江苏餐厅要几个大菜，带回来摆上桌面，然后坐在那里，听他们闲聊。
常来的有费志融，他是母亲在上海地下党的直接联系人，曾任纺织工业部计划司司长、中国石油化工总公司副总经理；有徐萌山和石敏夫妇，徐萌山是台湾人，常年担任台湾民主自治同盟中央秘书长，石敏就是我母亲的入党介绍人；有金尧如，他当时是香港文汇报总编辑，每次聊天都是绘声绘色，中外典故脱口而出；还有一位张连，他在文革前曾是中共晋江地委副书记，后又当过福建省委对台办副主任、福建省科委副主任；白明来的次数很多，他也是台湾人，少时曾经练过马术，在上海暨南大学游行时，他奋不顾身，冲向前来弹压的宪兵马队，将头马扭转过来，其事迹传诵一时。
几年前，我在台中市的诚品书店看到一本《一九四六，被遗忘的台籍青年》，里面看到了多位我熟悉的名字，都是母亲的好友，其中就有白明。原来，
1946
年台湾省行政长官公署教育处为了让台湾学生尽快接受中国的高等教育，专门举办了一场公费生考试，录取
92
名学生到大陆的大学就读。不想，
1949
年后，这些公费生的三分之一留在了大陆，与台湾亲人一别就是几十年。
来看望母亲的还有母亲在华东局工作时的两位老上级，一位是上海市档案馆馆长罗文，
1927
年就加入中共；还有一位是李波人，曾任刘少奇的秘书，在秦城监狱蹲了
9
年，
1975
年才见天日。李波人的家就住在魏家胡同，距离铁一号很近，所以常来我家闲坐。
母亲在文革中的交代之一。
他们在我家里聚会时，母亲都是靠在旁边静听。他们聊的那些往事，母亲是否还有印象，我不知道，但在我的心中却记了下来。知道了他们当年在暨南大学的学生生活，知道了他们是怎样在沈崇事件后策划游行示威的，知道了他们这些地下党员是如何入党、如何联络的。而李波人，原来
1935
年
5
月开始，他就在苏州军人监狱坐过两年多的大牢，在他的一生中，有
11
年是在牢中度过的，既坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢。
但我最不解的是，在他们交谈时，只要一说到当年的地下斗争，虽然惊险，尽管有性命之虞，但都津津乐道，神采飞扬，不无自豪，而且事无巨细，记忆犹新，而一进入他们从地下转入地上，还担任了各种职务后，却几乎很少提及，似乎处于失忆状态，也失去了那种意气风发的感觉。或许，他们根本不想记起或言及一些令人不堪回首的往事。
母亲的交代，
说的都是什么
在母亲的一生中，有两次遭遇罪名：一次是
1948
年，当时的
“
特别军事法庭
”
以
“
共匪间谍
”
罪，对母亲发出逮捕令，暨南大学开除了她的学籍；一次就是文革，其间最重也是延续时间最长的罪名便是
“
特嫌
”
，即特务嫌疑，另一项则是参加三青团的嫌疑。
1951
年母亲的交代之一。
罪名，在中国的历史上已是无奇不有，因文字而锻炼成狱，史不绝书；株连九族，则是世界之最；而腹诽心谤、莫须有之类，更是天下一绝。但到了历次政治运动，尤其到了文革，所有罪名加起来，可谓集古今中外之大成，而且登峰造极。言论、思想、日记、写作，不但可以获罪，还能处以极刑。
修正主义、经济主义、阶级异己分子、社会关系复杂、里通外国、历史复杂、历史问题、坏分子、特嫌、右派、
“
恶攻
”
等等，如今听起来，根本无法想像，怎么也能成为罪名？然而，这，就是我们经历的一段历史，就是我们曾经度过的岁月。这些莫名其妙的罪名，其特点就是内涵宽泛、无边无沿，可以随便取舍，任意诬陷。只是嫌疑，而且是捕风捉影的嫌疑，就足以将人审查、批斗、关押、审讯、劳改，身陷囹圄，直至处决，还能株连亲人、同学、朋友，影响所有的生活。
从母亲的交代底稿里可以看出：
我的母亲成长在南京，家境贫寒，十个兄弟姊妹里只活下来五个，虽说我的外祖父和外祖母长期担任教师，但在那个几番易色的都城里生存，也发生过各类
“
历史问题
”
。
母亲在南京读书时。
我的母亲先后在南京临时大学、上海暨南大学读书，前者拥有特殊的历史背景，后者的学生中有很多是华侨或华侨子弟，有的还来自台湾，这让母亲和同学们在新社会不能不被审查，互相作证。
1947
年，我的母亲加入中共上海地下党，投身地下学联领导的学生运动，而地下党员，尤其很多城市地下党员后来的遭遇，曲折坎坷，磨难重重，身为其中一员，母亲自然在劫难逃。
1951
年
11
月，正值镇压反革命运动期间，母亲写下的交代就是让她证明、说明当年在上海暨南大学与她相识的那些人的情况。从怎么认识他们的、他们当时的政治表现和思想状况，一直到他们何时入党、有无被捕、参与过哪些社会活动、还认识哪些人等等。其中有一位张连，母亲在世时，与我家往来多年，其丰富的革命经历值得一叙。
张连是福建安溪人，至今仍健在，被报刊誉为
“
百岁革命老人
”
。他原名林绿竹，
1939
年加入中共并任安溪龙门支部书记，在暨南大学读书时，担任过地下党支部书记，还任全国学生抗议美军暴行联合会的宣传部长。
1946
年他带领一批暨南大学、集美学校学生党员到台湾创建闽西南白区中共台北支部，曾四赴台湾，以闽西南白区中共巡视员身份在台湾从事地下工作，
1948
年
5
月参与组建中共泉厦临时工委并任书记，当过中共安溪中心县委书记、闽粤赣游击纵队八支四团副政委。
母亲在苏北解放区。
1948
年初，张连自台湾回来后住在大公报主笔李纯青的家中。李纯青也是安溪人，又多年定居台湾。那时，暨南大学有几位来自闽南和台湾的学生常去李家玩，母亲与这些人是要好的同窗，因而也成了李家的常客。在李纯青家，母亲与张连相识。在母亲的文字中，我看到了据她所知：张连在当时一共发展了几个中共党员、张连的经济来源是什么、在上海和我母亲见过几次、在南京何时何地见面、南京见面的谈话内容、张连爱人的情况等等。
这一时期，母亲所写的交代，显然是因为有人受到审查，所以要求母亲出面作证。
在母亲的交代底稿中，篇幅最长字数最多的两份，一份交给档案系
“
革命师生
”
，一份是
“
中国人民解放军毛泽东思想宣传队
”
。前者是当时揪出她的那两派群众组织，后者就是被派驻人民大学、执掌学校大权的军宣队。这两份文字，母亲交代的历史问题，几乎一致，可谓不厌其详，一丁点事情，都要反复述说。
母亲交代了她的家庭，因为我的外祖父曾被认定有严重的历史问题，
1955
年
“
肃反
”
时，外祖父曾被当时正任教的南京同济高级工业学校开除，但
1956
年又被恢复教职。母亲没有说的是，这是因为
1956
年调整了知识分子政策。我的大舅舅在南京加入了三青团，
1946
年到杭州青年军学习，做过副分队长，在南京金陵大学读书时又参加刚组建的新中国海军，
1956
年复员，
1958
年被划为右派，判处劳动改造。母亲没有说的是，我的这位大舅舅从海军被迫复员的原因就是他曾经参加过三青团，而我直至
1981
年母亲去世时才第一次见到大舅舅。
20
多年来，他一直在做苦工，与我见面时，已形如骷髅。
母亲随大军渡江时穿的土布军装。
母亲八岁时有什么事情需要交代呢？原来那时我的外祖父在小学教书，而潘文华（民国二级陆军上将，
28
集团军总司令兼川陕鄂边区绥靖公署主任、西南长官公署副长官，
1949
年
12
月易帜，任新中国西南军政委员会常务委员）的弟媳妇在其夫逝世后正带着三个孩子住在南京，孩子们就在我外祖父任教的学校读书，因为学习成绩欠佳，潘的弟媳就邀请我的外祖父常去家里给他们做家教，为了两家更加亲近，她还认我的母亲做了干女儿，我的母亲也因而改名为徐蜀文。这件事，到了文革，便演变为母亲的一大罪状：四川大军阀的干女儿。
1945
年初，我的母亲在南京国立师范的文史专科求学。抗战胜利后，国民政府要求所有日伪统治下的大专学生都集中到南京临时大学补习。临时大学是怎么一回事呢？
1945
年
9
月下旬，国民政府教育部颁布《伪专科以上学校学生、毕业生甄审办法》，规定凡在收复区（即沦陷区）专科以上学校包括已经毕业及尚在校学习之学生，必须通过甄审，始承认其学籍，并在多地设立临时大学补习班，补习后，经过甄别考试，由教育部颁发《审查合格证书》。
这一办法公布后，学生们认为是对沦陷区学生的歧视，不但罢考，还上街游行和请愿，高呼
“
学校无伪
”“
学术无伪
”“
学生无伪
”
的口号，认为学校不同于政府，不能把沦陷区的学校称作
“
伪学校
”
，更不能把学生称作
“
伪学生
”
。当局只得取消甄别，改由学生自己按原来年级，选择相应院系到临时大学就读。
1946
年
6
月，临时大学撤销，应届毕业生修业期满者，发给毕业证书，授予学士学位，未毕业的学生则按其所学院系与地区，分配到各地大学继续读书。
1949
年母亲（中）随大军回到上海后在外滩与地下党战友合影，右为母亲的入党介绍人石敏。
对母亲的怀疑，在于南京临时大学有一个
“
文联同学会
”
的学生文化组织。
1945
年
12
月，昆明
“
一二一事件
”
发生后，形成了全国各地学生的抗议浪潮，史称
“
一二一运动
”
。在南京临时大学里就读的原南京中央大学的学生在中共南京地下党发动下，成立了
“
一二一同学会
”
，举行了反美示威，而我母亲原来所在的国立师范学生则集体加入了另一学生组织
“
文联同学会
”
，还参加了反苏大示威。反美是左翼学生的一贯做法，但当时为什么很多学生还要反苏呢？
1945
年
2
月，《苏美英三国关于日本的协定》，也就是著名的《雅尔塔协定》，以维持外蒙现状和控制东北铁路及军港为交换条件，换取了苏联出兵中国东北。
“
八一五
”
东北光复，国民政府与苏联谈判，要求苏联撤军，但苏方百般拖延，不但称旅顺港及大连港、满洲铁路权益为苏联所有，还宣布东北
154
种工矿企业为苏联战利品，令中国国内舆论鼎沸，而苏军拆运东北厂房、机器的事实被披露后，更激起社会各界对苏联的不满。
1946
年
1
月
16
日，国民政府经济部东北区接收委员张莘夫及其随员八人，前往交涉接收抚顺煤矿时竟被杀害，接着，《雅尔塔协定》内容公开，其损害中国主权的内容使举国震惊。
2
月中旬，南京临时大学
5000
多名学生走上街头，要求：
“
友邦军队依约撤退
”“
请求政府查究张莘夫被害真相
”“
坚决反对雅尔塔协定有损中国主权部分
”
，此次示威成为全国反苏运动的先声，随后各地爆发了一系列抗议示威，尤以重庆最为激烈，反苏中当然也包含着反共。
母亲（右
1
）与地下党战友在胜利后漫步上海外滩。
参加这一反苏大游行，后来成为很多人一生的
“
污点
”
，不断被审查，被要求交代。先父也曾因为在上海差点参加了反苏游行，生前就多次交代原因，直至改革开放后才终止。
对
“
一二一同学会
”
，母亲在交代里称不了解，但有些面孔熟悉，后来在华东局、在人民大学时曾多次见到其中一位姓康的女同学，曾任刘晓的秘书。刘晓就是上海地下党负责人。母亲还与南京临时大学同学王可玳相识，从
1975
年中共北京师范大学委员会和
1978
年中共中国人民大学委员会的审查看，正是因为认识了这位王可玳同学才导致了母亲不断被怀疑。审查称，王可玳是中统特务分子，
“
文联同学会
”
实际由王
“
控制
”
。由于参加了这个
“
文联同学会
”
，参加过反苏游行，再加上认识了这个王可玳，于是，母亲就沾上了中统特务的
“
嫌疑
”
。
我的母亲为什么还会被怀疑为参加过三青团呢？三青团就是三民主义青年团，是抗战期间官方组织的青年团体，那个时代的很多青年都参加过三青团，有的实际是集体加入，因而在江山易色后被长期审查。而我的母亲，其实并未加入过三青团，她只是在南京临时大学结束后等待分配的过程中，与我的大舅舅一道在三青团举办的一个进修班里进修过。
等候分配时，母亲非常焦急，因为家里生活拮据，又怕最终不予分配，无法继续求学。正巧我的外祖母有位从前的学生就住在附近，她的丈夫任职于三青团中央。我的外祖母听说三青团办了一个管饭又管升学的进修班，就托这位从前的学生代为设法，让我母亲和我大舅舅进入学习。进修班除了学三民主义，还学文史和数理化。在里面仅仅学了一个多月，母亲就接到国府教育部通知，被分配到上海暨南大学经济系继续就读。没料到，这一个多月竟成了母亲一生的
“
嫌疑
”
。
在苏北解放区，母亲与华东局秘书处同事合影。
在交代中，母亲一件件叙述了暨南大学读书时的情况，如何加入的中共上海地下党，如何组织、参加了各种游行示威活动，如何被发觉，如何被通缉，最后，如何秘密离开上海，进入
“
苏北解放区
”
。后来，她先在华东局城市工作部训练班学习，继而又在华东局政策研究室和华东局办公厅任职。
1952
年
11
月，母亲由上海进京，在中国人民大学第一期档案研究生班学习，研究专业是
“
苏联档案史
”
和
“
苏联档案工作的理论与实践
”
，导师是苏联专家谢列兹涅夫。
1954
年
1
月，母亲毕业留校后在历史档案系中国国家机关史和文书学教研室任教，直至文革爆发。上个世纪五十年代，是母亲教学与研究的黄金期，她主编了《文书学讲义》，
1981
年又以《文书学纲要》的书名出版，还在专业刊物上不断发表论文，对
“
苏联机关文书处理中的监督制度
”
、
“
文书立卷
”
、
“
领导指导类问题的产生
”
等问题一一发表独到的见解。
其实，从
1962
年开始，因为心脏病不断发作，她已在家休养，还多次以身体状况和家庭历史问题为由申请调离档案专业，不料，文革的疾风暴雨来临，无情地将她抛了出来，以致一病不起。
八岁时偶尔认了个干娘、半年学习期间集体加入了一个学生文化组织、参加了虽然反苏却很爱国的游行、在官方组织举办的一个进修班学习了一个来月，如今想想，这些对青少年来说，又算得了什么！可就因为这些，却让我的母亲一生不得安宁。
在母亲的交代里我还看到，原来早在
1950
年，当她在华东局秘书处任职时，就曾经赶上过一个小规模的运动叫
“
编年纪事
”
，虽然名称看起来挺有文化意味，但内容就是要求所有人将自己的过去按照编年，一一交代清楚。母亲在这个运动中曾经将上述问题已经说了一个遍，还做了检查。算起来，这点事竟让母亲反复交代了
30
年！
1949
年
6
月母亲在上海外滩。
翻阅母亲的一页页交代，从发黄的纸张、繁体字，直到我们曾经非常熟悉的
“
最高指示
”“
万寿无疆
”“
万万岁
”
，每读几百字，我就不得不起身，站在阳台，极目远望，借以舒缓压抑的心情。掩卷沉思，除了母亲生不逢时的感伤外，唯有一声叹息。
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4497
》
陈浩武：回忆我的“地主”外婆
》
分类：
回忆我的
“
地主
”
外婆
－－作者：陈浩武
（上）
外婆离开我们已经有四十多年了。
我记得那是一九七一年初，一个寒冷的早晨，那天，和我们朝夕相处多年的外婆突然离开了我们。
为什么时间这么久远而我对外婆去世的时间记忆如此清晰？那是因为外婆去世的那天，正好是我结束农村知识青年插队落户，被招收到新的单位去上班报到的同一天。
我是一九六八年底随着两千万知识青年一起，下放到黄陂农村去劳动的，经过差不多两年的
“
接受贫下中农再教育
”
，于一九七一年二月被招收到黄陂县供销社工作，当了一名商店的营业员。
那天一大早，妈妈把我喊起床，匆匆弄了些吃的，我就出门了，步行到离我老家几十里地的黄陂县城关镇的供销社去报到。把一系列的手续办完，我返回家里去准备第二天上班的行李。大约下午四五点钟左右，当我走到离村子不远的黄家楼子的山坡上时，远远看到我家门口聚了好多的人，匆匆忙忙的，好像在干些什么。我心中疑惑，加快了脚步。到家门口一看，才发现是在拆家里的门板、鼓皮等木料，父母在一旁一脸悲戚。原来是外婆走了！大家七手八脚的弄一些木板凑起来钉一口薄的棺材。
这时我才知道，外婆在当天大约凌晨四点左右就走了，我出门时是六点钟，家里人在忙着为我送行，没有发现她的身体已经冰凉。外婆的走，和我离开农村参加工作这个生命中的重要时间节点同时发生，这种巧合，一直在冥冥之中使我感到不可思议，也留下对外婆去世的不可磨灭的记忆。
外婆的大名叫郑莲英，出生于一八九三年。从清末到民国、到一九四九年以后，她经历了朝代的变迁，更记录了她悲剧的一生。
我对外婆的记忆，应该是从我们生活在黄陂县王家河区一个叫阮家堑的小村庄开始的，估计是在一九五七年前后。那时，家里发生了两件事，一是最小的妹妹陈小玲出生，一是父亲被划为右派。从现在的史料来看，一九五六年的中国，似乎还是令人振奋的，但是一九五七年却发生了天翻地覆的变化。
我的父母亲都是小学教师。那个年代的小学教师，工作条件异常艰苦，工作量也非常大。白天上课，晚上批改作业、家庭走访，还有无穷无尽的政治学习，几乎没有闲暇。家里四个小孩的照顾、做饭、洗衣、一切家务，都落在外婆身上。
外婆虽然很辛苦，但她是心甘情愿的。为什么？因为我母亲为她争气，生了两个儿子，就是哥哥浩文和我，这使她极为骄傲。不能生男孩，是我的外婆一生背下的最沉重、最有罪孽感的精神包袱。命里无子，像一个巨大的磐石，沉重的压在她的心头。
我的外祖父熊财意先生生于
1894
年，正如他的名字，他一生都不缺少钱财，作为黄陂一个颇有名声的布疋商人，他以善于经商理财成功。外祖父的第一任妻子在生下一儿一女后患病早亡，而外祖母当时也因为丈夫得痨病而死，正在守寡之中。因为她人好、心地善良，又特别能干，有极好的口碑，经人牵线介绍和外祖父成婚。当时外婆带着年幼的两个女儿，熊家的条件是只接受其中一个，性格要强的外婆干脆把两个女儿都送人做了童养媳。其中有一个我们称为
“
聋子伯
”
的，我们都见过。他是一个蔑匠，会编各种竹器，手艺很精。但是由于没有读过书，不识字，所以一辈子也生活得很凄惨。
外婆嫁到熊家之后，先生了一个女儿，但很快就夭折了；一九三零年生下我母亲，又是一个女儿。连生四个女儿（加上原来的两个），对她的打击很大。求子心切的她，甚至怀疑自己是不是
“
命里无子
”
？于是她偷偷的找一个道士算命，那个道士告诉她，你命里有七个女儿！外婆极为无奈，七个女儿！那要生到何时为止？但她灵机一动，想了一个变通的办法，就是把我母亲的昵称叫做
“
七
”
，意思是希望她就是最后一个，从此再生男孩。
这显然是一个以自己的主观取代神的意志的取巧行为，所以不可能成功的。等到我母亲刚刚开始长大，外婆就失去生育的能力了。也不知道是那个道士胡诌，还是我母亲的小名没起好而得罪了菩萨。这对外婆打击太大了！所幸外祖父是个心地极善良的人，他一方面同情外婆，另一方面也是自己辛苦挣下来的如此家业，需要有男孩继承，于是就花钱去买了一个一岁多的小男孩。这个小男孩给外公外婆带来许多快乐，所以在这个孩子两周岁时，外公不惜重金，办
“
流水席
”
大宴宾客以示庆祝，并给这个孩子起乳名
“
小八
”
，以图吉利。
福无双至，祸不单行，真是如此！不幸的是，这个小男孩在过了风光的两周岁庆典不久，又得病去世了。
外婆的悲切可想而知。小男孩的去世倒不重要，但小男孩去世折射的信息令她无法承受。妯娌间的冷嘲热讽，同村人的冷眼和鄙视，与她深深的自卑感重叠在一起，她无法自拔，心灰意冷，甚至准备削发为尼，与青灯古佛相伴以渡余生。我外公的母亲，也就是外婆的婆婆，一直非常喜欢这个媳妇，外婆的贤惠、善良、能干，博得她的同情，所以这位老人把情况告诉了自己的儿子，外公才决定把我外婆和我母亲接到麻城去，于是一家人呆在一起。我母亲在麻城开始上小学，直至抗日战争爆发。听母亲说，日本人的飞机在麻城上空轰炸，直接把外祖父开的布店炸毁了。这使外祖父的商业生涯遭受极大的打击。记得有一次我带母亲去参观卢沟桥的抗日战争纪念馆，这个环境让她想起许多往事。提起日本人，她心中是充满仇恨的，这可能与她童年的遭遇有关。
外婆嫁到熊家以后，因为不能生儿子，经常遭到妯娌之间的嘲笑和恶语，使她有一种深深的自卑。在这种背景之下，当她的女儿，也就是我的母亲连续生了两个儿子时，她的幸福感是不言而喻的，她和外公都视这两个儿子若掌上明珠，
“
含在嘴里都怕化了
”
。所以心甘情愿为我母亲来操持家务，虽然吃苦但乐在其中。
我清楚地记得，小时候，家里用做晚饭的灶灰余烬来煨一铜壶水，待水热以后，倒在一个铜脸盆里面，供四个兄妹洗脸洗脚。每当热水倒到铜脸盆时，幼小的两个妹妹总是雀跃般的冲过来，首先把小手伸向热水。这时，外婆会毫不犹豫地打开那双小手，严厉地说，靠边去！男孩先来。然后我和浩文会很骄傲地把手泡在热水中。外婆那种重男轻女的意识，是毫不掩饰的，是渗透到骨子里边的。这种重男意识，既有传统文化的因素，也来自她一生对生男孩的深深渴望。
我的外婆有着那种中国女性特有的勤劳。
我们小时候，家里都是用煤油灯。晚饭以后，父母亲都去学校了，我们兄妹会围着那盏昏暗的油灯做作业或者看书，而外婆永远在灯外的黑影之中纺棉线，无论是酷暑夏夜，还是无尽寒冬，那嗡嗡不绝的纺线声永远伴随着我们做功课，伴随我们进入梦乡。有时一觉醒来，还听到外婆纺线的嗡嗡声，那凄凉又低沉的声音，仿佛是外婆发自心中悲凉的叹息。
一年四季的纺线，是为了织布，外婆把纺出的棉线浆洗、染色，然后排成经线，再用另外的棉线做成纬线，安在木梭里，在织布机上织成一幅幅的黑白相间的棉布，这些土制的棉布为我们兄妹做成衣服、鞋。我记得一直到我去供销社工作时，所用的床单还是外婆织的土棉布做的。由于这种土布幅宽较窄，必须要两幅拼缝在一起才够单人床宽，而且压不住垫絮，我只好用图钉把床单固定在铺板上。
母亲说，外婆的本事，就是从棉籽下种，一直到衣服上身，这个全过程她都能做下来。正因为如此，外婆在相邻之中有
“
能干
”
的美名。除了纺纱织布，外婆还有一个重要工作，就是为全家人做鞋。那个年代的人，基本上都穿布鞋。现在穿布鞋的都是有钱人，知道穿布鞋舒适而且有益健康，但是那个年代穿布鞋是因为穷，买不起鞋。
外婆把一些旧衣服、旧毛巾之类的残破碎布片洗净晾干，然后熬一脸盆浆糊，把这些碎布片一层层糊在房门板上，再放到太阳下晒干。这一大片晒得硬邦邦的东西，称为
“
壳子
”
，然后把壳子剪成鞋底样子，一层又一层重叠起来，再用粗粗的鞋底线把这些壳子一针一线地纳起来，就是纳鞋底。外婆纳的鞋底，针脚密实，整齐而结实，做出的鞋又好看又耐穿，总是能受到邻居们的称赞。我儿时的记忆中，她身边有个小藤筐，里面放着老花镜、顶针、线。以及一双又一双、永远也纳不完的鞋底。全家七口人，即使每人每年只做两双鞋，也得十四双！所以在我小时的印象中，外婆永远坐在门口光线较强的地方，永远戴上老花镜，永远在那里一针一线地纳鞋底。
外婆是个小脚女人，就是说她是缠足的。如今的年轻人，早已不知道缠足为何物，也基本看不到缠过脚的女人。
据说缠足起源于南宋，在中国有近千年的历史。通常女孩子在五岁左右，就要裹脚。其方法是用长长的布条把还很稚嫩的双脚紧紧地裹起来，把四个小脚趾强制往下折，一直抵住脚底，阻止脚趾长大，慢慢的，脚骨弯曲，脚背隆起，呈现出一个三角形。打个不太恰当的比方，其外形有些像今天人们在端午节吃的粽子。
在中国，这种令人不可思议的恶习得以流传，大致是基于一种病态的审美观，目的是为了取悦男性。男人喜欢把玩女性的小脚，这种
“
三寸金莲
”
走起路来飘忽摇曳，古代时极富诱惑。连苏东坡都有诗
“
纤妙说应难，须从掌上看
”
之类的诗文。我记得辜鸿铭先生也是非常推崇女性的小脚的。
有资料显示，缠足这一恶习的废除与基督教在中国的传播有关，英国传教士高德夫人曾经在中国发起
“
天足运动
”
。在基督教会的影响下，民国政府于一九一二年颁布法令废除这一恶习。但事实上直到二、三十年代这种风俗仍然在蔓延。我母亲出生于一九三零年，她回忆说，她小时候（应该到
1934
或
1935
年左右）仍然被迫缠足，只是由于太疼痛，她大哭大号坚决抵制，家人才只好作罢。
但是外婆本人对小脚依然持一种自我欣赏的态度，我曾经亲耳听她说过，某女人死的时候，躺在棺材里，那一双小脚真是好看！她说这话时，是一种羡慕的口吻，这充分体现了她的审美价值。但是在我们看来，小脚给外婆带来的，是步履的艰难和诸多的生活不便。
从一九四九年我的哥哥出生，到一九五五年大妹妹出生，外婆一直在县城帮助母亲带孩子。一九五五年外公去世，外婆就开始和我的父母亲生活在一起，离开县城，开始了她漫长的漂泊生涯，一直到一九七一年去世。
一九六三年，我们家从阮家堑迁往长堰，因为父亲调往长堰小学任教。
据母亲回忆，一九六三年的一天，当时父亲在郑田小学。突然，王家河区教育局局长一行来到父亲讲课的教室，目的是抽查教师讲课质量。在事先毫无准备的情况下，父亲的教课仍然非常成功，其实我父亲正是因为教学好，才深受学生爱戴。而且他那天发挥极好，如此得心应手，犹如神助。
事后，在区教育局召开的各校校长会议上，这位负责人大大表扬了我父亲，他甚至认为这样的老师放在郑田小学似乎太可惜了，力主要把我父亲调到王家河的区直属学校任教。这时，长堰小学的校长彭建南，在会上力争，要把我父亲调往长堰小学。彭校长说，你们不要争，谁也争不过我。陈万年老师家里四个小孩，一个老人，你们哪个学校能提供这么大的房子给他住
?
他到长堰小学，我可以给房子他们住，给菜地他们种。
的确，这个彭校长太了解我们家的情况了！长堰小学有非常宽敞的校舍，因为这个小学是一九五八年大跃进中办的黄陂县第八中学，后来中学办不下去，把所有校舍都给了长堰小学，居住条件极好。后来，这位彭校长真承了诺，给我们家三间房，还有厨房，另外还给了一块菜地。这在当时算是极好的福利了。当然，父亲也为彭校长争光争气，他带的六年级毕业班，一九六四年一下考取两个学生到黄陂一中，其中一个叫翁金庭，另外一个就是我。这让父亲名声大振，也让长堰小学一时风光无限。
这个彭校长我还依稀记得，他身材高大，声若洪钟，为人性格耿直。我母亲告诉我，他年轻时写了一本小说，名为《歧路上的严华》，主要描述大跃进带来的危害和三年灾害中的饥饿状况，这本书给他带来许多麻烦，挨了很多整。好在他是中共党员，又是校长，只是内部批判了事。但是由此可见此人也是那种有正义感、有血性的人。
从阮家堑到长堰镇，我们的生活环境发生了明显变化，我的少年接触到城镇的概念，就是从长堰开始。长堰的街市，长堰的宁静、淳朴、干净，以及溪水的灵动，都给我极深的印象。一九六二年，长堰街头早上炸油条、炸麻花的香味四处弥漫，街上的集市叫卖声嘈杂，这一切显示严重的饥荒已经过去，社会慢慢恢复了生机。
（中）
外婆的灾难是从一九六六年开始的。
当然，这一年开始受难的，远远不止是外婆一个人，因为这年开始，这个民族、这个国家就开始蒙受灾难。
文革开始了。
文革的一个响亮口号，就叫
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
！所谓的牛鬼蛇神，具体讲，除了
“
走资派
”
以外，就是地、富、反、坏、右，当时被称为
“
五类分子
”
。而这五类坏人中，我们家就占了两类：外婆是地主成分，母亲是地主家庭出身，父亲是右派，他虽然已经在一九六二年摘帽，但仍然称为
“
摘帽右派
”
。
地主分子肯定在
“
横扫
”
之列，既然要
“
横扫
”
，地主分子就不能住在学校里。外婆当时已经有
70
多岁了，一个小脚的女人，一个风烛残年的老人，现在成为国家的敌人，成为一个时代的敌人，她必须从学校被驱赶出来！问题是，这样一个羸弱的老人，她到哪里去呢？何方又是她的安身之所？
无奈之下，又是那位彭校长出来调解。当时长堰小学在下边还有一个分部，这个分部就是为了方便那些住得太远的小学生而设立的，在大约距长堰小学三至四公里外的一个名叫
“
田铺叽
”
的小村庄。彭校长把那个分部的老师调回长堰小学本部，把我母亲调去分部任教，这样全家都住到更偏僻的小村庄去，以免引起那些造反派的注意，这也算是一种缓兵之计。
田铺叽虽然偏远，学校虽然是一个分部，但却在一幢可以说是气势宏伟的房子里。原来在清代时，这个村子里出了一个因
“
打长毛
”
而立了军功的武将，黄陂人说的
“
长毛
”
就是太平天国的军队，据说封了侯，也不知真假。据我有限的历史知识，清廷对平定太平天国有战功的人
“
封侯
”
的极少，包括对曾国藩、曾国荃兄弟也没有封侯，估计有乡邻吹嘘的成分。但这房子的确修得气派。房子的外墙全部由坚硬的大块条石砌成，高大的门楼，上面有彩色绘画和砖雕的图案，进去有长长的走道，里面大大的天井。中国传统建筑的四水归堂模式，天井四周也是大的条石砌成的台阶，作为学校办公室的是原先宅子的大堂，全都是巨大的木料做成的山列，一扇一扇的木门和鼓皮，上面都有精致的雕花，宽敞、厚重而坚固。只是因为年久失修，房子显得有些破败。学校门口有一口水塘，在门楼和水塘之间，也砌了一道石头的围墙，大大的青石板，夏天躺在上面非常舒服。
那时我在黄陂一中读完初中二年级，文革开始了，学校早就不上课了，哥哥浩文在黄陂九中临近毕业，只有两个妹妹、外婆和母亲一起生活在田铺叽。我们偶尔从学校回去，就会到附近的山上去砍柴。
那个年代，农村的燃料结构还非常原始，烧煤是十分奢侈的，我们一家有城市户口，但一个月也才几百斤煤票，根本不够烧。广大农民都靠搂草作薪。我和浩文很小就去上山砍柴，或者用铁丝扒子去山上扒一些松针之类的东西。我们在外边砍回的柴禾，由外婆扎成把子，一捆一捆的堆起来，那就是我们家的粮草。
前几年春节，我还开车带着母亲、妹妹一起去看了一趟那历史久远的田铺叽。学校早已不在了，原先雕梁画栋的房子多年前已被乡里干部拆掉了，现在一片破败，门口残留的石墙上还隐约可见斑驳的毛主席语录。眯着眼睛靠在石墙上晒太阳的老太婆，对着我母亲端详很久，脱口而出：熊素芳！你是熊老师！把我母亲大大地激动了一把。因为这位老太婆
“
几十年了竟然还记得我
”
！
但是，外婆的灾难还只是刚刚开始。
一九六七年，母亲从长堰小学调往红十月小学。因为工作关系变动，在田铺叽这种偏安一隅的福利也只好随之取消了。
红十月小学没有住房，母亲又只好申请到分部去任教。这个分部所在的村子，叫张家榨屋。我估计大约在很久以前，这里曾经有一个榨油的作坊。
我们一家在张家榨屋住得房子非常破旧，墙上有好大的洞。那个年代，农村本来就极为凋敝，农民都极为贫困，加之这个地方的人嗜赌成风，许多家庭更是一贫如洗。
在张家榨屋，外婆晚上起来上厕所时摔了一跤，估计造成骨折。在那个年代，有了病痛都是忍着，并不去看病找医生，但是久而久之，外婆逐渐成为残疾，只能靠拐杖或扶着凳子行走。
记得前年我去看望叶蔓居士，已经百岁之龄的叶蔓先生也行动困难。她依靠的是一个带有滑轮的半圆形金属架，这个金属支架很轻，滑动方便自如，而且可以根据高矮来调节高度，用起来十分方便。我当时就想，我的外婆当年要有这么一个东西该有多好！
一九六八年，母亲所在的张家榨屋分校因为生源不足而要拆并。她必须回到红十月小学本部去工作，但本部没有房子可以住，而且也不能让地主成份的外婆住在学校。外婆何去何从的问题再一次提出来。
实在没有办法，开学在即，必须举家搬迁，母亲想到了去找外婆的亲妹妹，即我们称之为
“
姨大
”
（即姨奶奶）的方案。
姨大住在一个离县城比较近的一个名叫丁家堑的小村庄，不知道黄陂为什么那么多村子都以
“
堑
”
来命名。她的丈夫早亡，只有一个儿子与她相依为命。我还记得这位我们称他为
“
树伢叔叔
”
的男人，身材高大，体格健壮，一餐要吃三大碗米饭，而且一表人才。只可惜由于家庭是富农成份，也属五类分子之列，一直找不到媳妇。那个年代，谁也不愿意嫁给这样家庭出身的人。所以这个叔叔一直单身。
这个
“
树伢叔叔
”
推着一个独轮车来了。那是一个木制的，古老的独轮车，连车轮都是木制的。在当时，这几乎是农村乡村之间唯一的代步工具。外婆是小脚，无法长途远行。一个简单的花布包袱，就是她的全部行囊，我们把外婆扶上独轮车，看着她被高大威武的叔叔
“
吱呀吱呀
”
的推走了，大家都无比惆怅。
住在姨大家的外婆，整天愁眉不展，利用纺棉线来打发时光。从一九四九我的兄长浩文出生起，到一九五七年小妹妹出生止，这些年来，她一刻也不曾离开过这几个外孙，是她含辛茹苦，一个一个地把我们抚养成人，可是如今，却硬生生的把她和这些外孙们隔开了！
我在县城念黄陂一中，所以我的任务是每个月到姨大所在的丁家堑去一次，为外婆送去五元钱的生活费和她的一个月粮票。这样我每个月可以看到愁眉不展的外婆。我就读的黄陂县一中离丁家堑大约十华里左右，主要路段是一个长长的水渠，人们称为
“
高渠
”
。记得有一次下大雨，泥泞之地非常打滑，我上这个高渠跌了好几跤，下这个高渠又跌了好几跤，回到学校，浑身湿透，一身泥浆，狼狈不堪，躲在教室抹眼泪，被班主任邹老师看到了。这位好心的老师把我带到他的寝室，弄了一盆热水给我洗澡，然后让我睡在他的床上，还为我把所有的衣服洗干净晾起来。
我在班上一直算是好学生，任学习委员，还兼任语文课代表，我们的班主任正好教我们的语文，因为我的成绩好而喜欢我。但如此待我，证明他心地善良，有慈爱之心，令我终生感激。我印象特别深的是，邹老师是广东人，他们广东人永远垫一个草编的凉席睡觉。那个季节已经盖棉被了，可是床上依然是草席。不过说实在的，那次我尝试了一下，觉得这种方式睡觉的确很舒服。
这个邹老师毕业于华中师范学院。我们考进一中时，他大约二十三或二十四岁，应该比我们大十二三岁。文革后听说他回了广东老家，所以一直失去联系。前不久接到信息，说我们的邹老师已经离世了，真是令人悲哀。
这种状况持续了不到一年，大约在一九六七年底，情况又变了。由于阶级斗争的弦越崩越紧，清理阶级敌人的工作也从城里蔓延到了农村。本来外婆的亲妹妹也是富农成份，生产队也要对其专政，现在又来了一个地主成份的姐姐，那更是不行，可怜的外婆在这个地方也呆不下去了。
我后来发现，极权主义统治有一个鲜明的特点，就是它完全打败了
“
统治
”
与
“
治理
”
的边界，极权主义的统治是整体性的，是囊括一切社会空间和一切场所的。哪怕你在任何一个僻偏的角落，极权主义的阴魂永远依附着你，使你无处逃避，一如我当年的外婆。我在初中时读课文《苛政猛如虎》，那个年代，躲到有老虎的偏僻之地，就
“
无苛政
”
。现如今，哪怕你藏到天涯海角！
一个行将就木的小脚老人，世界上竟然无她的容身之地。
（下）
万般无奈之下，母亲想到了自己的老家，在甘露山一带的熊家湾。她估计自己的父亲过去做生意时做了许多善事，周济了好多邻里亲属，这些人会看在外公的份上，无论如何也会伸手救助一下危难。
但是母亲估计错了！
母亲首先求助的是她的熊家二叔，即我外祖父的堂兄弟，因为这位二叔过去曾得到外祖父的长期资助。她先找到一位大队干部，再找来二叔，希望三方在一起谈妥此事。令我母亲万万没有想到的是，这位二叔刚刚落座，一听说是要把外婆送回来老家住，马上像屁股着火似的从板凳上跳起来，连连摆手说：
“
那不行！那不行！这事你莫找我，办不到！
”
说完头也不回地走了，把我神情错愕的母亲和那位大队干部撂在一旁。
我有时会想，所谓的
“
亲戚
”
，完全是一个非常扯淡的概念。当你在社会上稍有成就，他们认为有利用价值时，你周围不知从哪里突然冒出来好多
“
亲戚
”
，你认都认不过来。他们纷纷找上门来，心安理得地找你要这要那，无穷无尽地提要求。他提出三件事你办了两件，他们还会有无尽的抱怨、指责。但是哪一天你遇到事情了，有麻烦了，这些人早已无影无踪，你千万别指望他们能给你有任何帮助。亲戚基本上是建立在利益关系之上的，是非常脆弱的，远远不及建立在共同价值观基础上的朋友可靠。
母亲心灰意冷地从老家回来，泪眼婆娑。外婆何去何从，依然没有着落。这一年，父亲仍然在长堰小学，但母亲调至的红十月小学，学校根本没有供家属居住的房子。
只好父亲出面了。
父亲的老家在上郭湾，是黄陂县的东南部，靠近长江的一片湖面。但父亲从小就是孤儿，家中没有亲人，所幸乡邻都非常好。父亲去找一个我们称为
“
黄伯
”
的邻居。这个女人是那种虽然没有文化，但深明大义、极有识见的人。据说解放初期也是一个妇女干部，一生没有生育，和后来的丈夫领养了一个女儿。她听说我外婆的惨景，一口就应承下来，同意接收我外婆，和他们住在一起。好在一年之后的一九六八年底，我和浩文又作为知青插队落户也回到上郭湾，再过大半年，父母亲也下放到了农村，回到我们所在的生产大队教书。这样，一家人才又团聚了。这一年，外婆七十六岁。
一九六九的中国农村，文革还在进行之中。
虽然中共
“
九大
”
已经召开过，党内权利斗争依然激烈。当时的气氛，犹如当年的天气，寒冷而萧杀。
外婆依然在堂屋一角纺棉线，那架古老的纺车依然在发出低沉的嗡嗡声，但她的健康状况却每况愈下。
有一天，我在自己房间看书，外婆依靠凳子一瘸一瘸挪过来，惊恐地说，他们是来斗我的么？我寻声看去，原来门外大路上有一队打着红旗、敲着锣鼓的人朝我们这个方向走来，我赶紧跑过去看，才知道那是一群造反派在庆祝毛主席指示发表，他们是路过我们家门口，向另外一个村庄去的。可怜的外婆，一个七十多岁的老人，还犹如惊弓之鸟，时时生活在恐惧之中。当然，在那个极权主义统治的年代，生活在恐惧当中的，远远不止我外婆一人。甚至从某种概念上讲，恐惧是一种常态。
再回到文章的开头。我写到村里人如何拆家里的门板和鼓皮，为外婆钉一口薄薄的棺材一事。
其实外婆是有一口棺材的，我记得很清楚，而且还是一口非常好的棺材。外公去世以后，他留下了一栋在黄陂县城的房子，我对这栋房子还隐隐有些印象。那个时候，黄陂县牙刷厂租用了外公的这栋房子做厂房和办公房，可见这个房子面积还挺大。母亲曾经对外婆有个承诺，这个房子将来为外婆养老。
一九五六年，母亲把这个房子卖给了县牙刷厂，价格是四百元人民币。我的老天爷！当时的房子怎么是这个价格？四百元人民币，今天在黄陂县只能买大约
0.1
平方米的住宅。当时，母亲就用这笔钱，为外婆做了一口很气派的棺材。在老家黄陂，为老人做棺材不叫
“
做
”
，而叫
“
廓
”
。这个廓是动词，为什么用这个字，我也不懂，但是我知道，古人在棺材之外再套一层的部分，是称为廓的，但这是名词。
“
廓
”
这口棺材时，我们还生活在阮家堑，是把木匠师傅请到家里来，当着外婆的面来
“
廓
”
的，外婆很高兴，每天热情地为木匠师傅做吃做喝。我小时候很不理解，外婆为什么对为她做棺材还高兴得起来呢？这不是很不吉利吗？后来我想明白了，我估计这和皇帝刚刚即位登基就修陵墓是一样的心理。
那四百元人民币，除了加工了这口棺材，其它的钱在三年大饥荒中都拿出来买了吃的。在极度饥饿的一九五九年、一九六零年，偶尔会碰到商店卖点萝卜或者红薯之类的，家里四个小生命都嗷嗷待哺，父亲赶紧去买些回来，不问价格，救命要紧。
其实在最危急的关头，连外婆这口棺材也卖掉了，去换回了一些红薯干之类的杂粮。但这个消息一直瞒着外婆，没有敢让她知道。可怜的外婆，一直到死，都不知道她当年喜滋滋看到
“
廓
”
的棺材，已经化作七七八八、形形色色的杂粮，喂了她的那些无比疼爱的外孙们。而我们兄妹之所以能度过那饥荒的岁月，没有成为倒在路边的饿殍，恐怕也和用这口棺材换来的食物多多少少有些关联。
薄薄的棺木，草草的埋葬，没有任何仪式，也没有浩荡的送葬队伍。仅有的亲人，在那个革命年代，也个个犹如惊弓之鸟，自顾不暇。外婆的生命结尾，是一个冷漠和凄凉的句号，一如外婆一生的写照。
如今还在上郭湾村头外婆的坟茔，早已是枯草摇曳，荆棘杂丛。我们每年的清明祭祀，为她烧些纸钱蜡烛，母亲每次都会心情沉重，大放悲声。
我常常在想，像外婆这么一个心地善良、勤劳能干的女人，为何不能见容于社会呢？这个社会为什么对一个如此美好而又如此弱小的小脚女人视若寇仇，非要置于死地呢？究竟外婆有什么罪？或者说是我的外婆有罪还是这个社会有罪？！
外婆一生苦难，就是因为她头上有一顶
“
地主分子
”
的帽子。在中共的政权看来，她就是一个魔鬼，是一个十恶不赦的罪人。
可是，外婆的地在哪里呢？我从来就不知道这个为了
“
地
”
而受了一辈子罪的
“
地主
”
究竟有多少地？这些地又在哪里？更不知道这个善良的小脚女人会如何去残酷地
“
剥削
”
贫下中农。退一万步说，就是有地，不也是他们辛辛苦苦劳动换来的吗？以自己的土地出租，获得报酬，这不也是天经地义的吗？这也完全符合经济学的原理，为什么就有罪恶呢？
一九四九年这个红色政权成立以后，对那些有财产的人，一直视为敌人，不管你是如何取得这些财产的。据统计，一九五零年
“
土地改革
”
运动中，先后有两百多万地主被杀，从肉体上被残忍消灭。
其实，以前中国农村的所谓地主、富农，都是那些最勤劳、最节俭、最有活力的农民，他们几乎靠劳动致富，靠勤俭持家。毫无疑问，他们是农村社会的真正精英。打倒地主富农，对他们实行残酷的镇压，是对几千年中国传统价值观的根本颠倒。对大量农村精英的消灭，导致了千百年积淀的农村耕读传统和乡绅文化的毁灭，从而切断了农村的文化根脉，彻底破坏了中国历史的人文传统。而打倒农村这些精英分子以后，取而代之的是那些因为懒惰，失去教育而没有财产的农村流氓无产者，这些人热衷于革命，因为他们没有任何失去，只是因为残忍而获得了世界。他们成为新社会的主流。
如果只是一个人受难，那是他个人的不幸；如果是千千万万的人受难，那是这个民族、这个国家的不幸。外婆一生的受难，不仅仅是她个人的不幸，而是这个时代的悲剧，有着深深的民族悲剧烙印。
但是，又有谁能保证历史将不会重演？！
外婆，您安息吧！您终生疼爱的外孙将为您祈祷。
陈浩武
2017
年
11
月泣记
转自《陈浩武》
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散木：顾颉刚藏书记
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分类：
顾颉刚藏书记
－－作者：散木
顾颉刚（
1893
－
1980
），汉族，名诵坤，字铭坚，号颉刚，江苏苏州人。中国现代著名历史学家、民俗学家，古史辨学派创始人，现代历史地理学和民俗学的开拓者、奠基人。
藏书世家
顾颉刚是史学大家，此外又以藏书的浩繁一向为世人所知。如果追踪其藏书的源头，则可以追溯到他的先世。据顾颉刚的《自述书》（
1953
年）所言：
“
我祖和我父都好读书，家藏书籍已有两万册。
”
三代藏书，其始也颇可观矣。然而在顾颉刚的记忆中，不是别人，是他的祖母对其后来的藏书活动产生了莫大的影响。
顾颉刚晚年在《玉渊潭忆往》中回忆：祖母虽极平凡，可是见识不凡，特别是对于小辈的教育，十分上心：
她一切节省，只有对我要买书却极慷慨。因此，我在十一岁以后就天天出入书肆，一本一本的买了回来。积少成多，一年就可有五六百册。有时要买一部大书，须十余元或廿余元的，向她恳求，她每月只有从我父亲那里收到三十元钱，一切苏州开销包括在内，却肯付给我一笔书款。所以我从小怀着做一个藏书家的野心。当我十六七岁的时候，就买了几部丛书（《惜阴轩》、《咫进斋》、《滂熹斋》、《功顺堂》
……
），这些书钱哪有一个不是我的祖母从千省万省中省出来的。自从她去世以后，我为了北京历史材料丰富，作终身居住之计，苏州的书全带了去。
一个小孩子，能够得到老人的宽容，甚至是纵容，放手让他去买书，而买书的钱都是仔细节省下来的，这不经意之间，无形造就了一个不世出的学者，而如此传统社会之下的经验，特别是江南苏州的家庭文化生活的氛围，曾经培养和塑造了众多的文化人，包括许多知名的文化世家之养成。
稍微熟悉二十世纪中国的文化史，大概都会知道江南顾氏藏书，其含意及范围皆非常人所能理解和定义的，而如其所回忆，也是祖母对他产生的影响，或竟是与其父亲与叔父相反，是谓：
我现在被人称为
‘
历史家
’
，我自己也确有搜集材料研究
‘
史料学
’
的癖好。但我的父亲和叔父是最不爱保存旧材料的，每隔一年半年就把各处来信和其他认为用不着的日历及各种宣传品一把火烧光。我在旁边看着，嘴里不敢谏止，心中总觉得太可惜了。父子之间的性格为什么有这样不同呢？我很明白，这不光是先天的差异，乃是我受祖母的教育太深了。她从来不肯轻弃一张纸、一个小瓶、一些过时了的东西，所以她的房间里尽是些旧材料。她固然每隔几个月也要整理一次，但这不过理得齐整些而已，东西的数量是只会增加而不会减少的。她的目的只为的
‘
惜物
’
，觉得世上原没有一件废物，只要善于用它。但我承受了她的思想教育而应用于学问工作上便成为
‘
搜集材料
’
的科学要求了。
于是，所谓顾氏与其藏书，就是其所标榜的
“
好大喜功，永为怨府；贪多务得，何有闲时
”
。
新时代的藏书记
依照惯常的现象，学人之所依归，常常是要看其藏书之依归的。具体到顾颉刚，则因其藏书数量过于浩大，于是也竟常常为其藏书的依归所忧。
从发动
“
古史辨
”
的讨论而名声大爆之后，顾颉刚藏书之归宿，其可选择的方向，分别是其家乡的苏州或甪直，以及其事业中心地带的上海，抑或文化之都的北京，是三地皆可为其藏书的所在。在一番寻寻觅觅之后，对于这位藏家而言，其所汲汲的，除了寻觅藏书的所在，他还另有其他的打算，那或者可说是他心中的一个情结。
1948
年
9
月
6
日，顾氏写信称：
我的书全部运到了上海，但上海放不开，苏州也放不开，放不开我就不能使用，有了等于没有。拟看甪直殷家（顾氏亡妻名殷履安。笔者注）有无空屋可租。我平常在沪办公，需要做研究工作时就到甪直去，好在只消半天功夫（昆山下车，上轮船）。另办一所履安小学，纪念亡妻。那时书籍便可托小学校长保管，公开展览，成为甪直镇上惟一大图书馆。
再有一个大原因，我总觉得甪直比各地一律安全。那里四面是水，陆路走不通，故最少受兵灾。那里在苏州的东南，昆山的南面，不当交通线，故就使有兵事也可不受骚扰。现在美、苏双方摩拳擦掌，第三次大战必不可免。今年美国大选，如杜威当选总统，则战事之爆发必更快。美、苏开战之地，可能在朝鲜，也可能在我国的东北，到那时沿海一带，尤其是京沪，必不能免于苏机之轰炸。到那时，我们还得逃难。如果那时你肯拖儿带女到西北来，那也很好，我在西北不怕没有饭吃，不怕不能养家。但西北还有一顾忌，如果苏联从新疆出兵，则兰州也当要冲，仍不能安定。我想，到那时，我们还是躲在甪直的好。因为美、苏的阵地战必不会到江苏，而甪直是一个幽僻的水乡，没有吃炸弹的资格，比较上海、苏州必然安宁。
到那时，只要我们有一点积蓄，便可安稳住上一二年（武器进步了，第三次大战的时间可以缩短了），让我在那里读书和著作。这是我打的一个算盘，请你批评一下。总而言之，做一个人生在这时代是太苦了，做一个想研究学问的人生在这时代是更太痛苦了。我们为了儿女，为了书籍，实在不能不作此打算。
乱世为苦，书生尤苦，苦还在于为了书籍的
“
安身
”
。内战进入准决战之际，顾氏对时局的一番判断，竟判定将引发所谓第三次世界大战，而作为战时的后方，显然江苏的甪直胜于树大招风的京沪以及前线的东北、西北，只是他的这个想法，只能落个
“
毕竟是书生
”
的微词了。其实，还是于抗战
“
光复
”
之后，中国纷攘的局势不仅没有朝着
“
第三次世界大战
”
导火索的方向去发展，相反，大战
“
大佬
”
的美国竟黯然退出了大陆中国，蒋介石国民党颓然退守台岛。中国是翻天覆地、沧海桑田了。在这样的一个新的时代下，藏书家和学问家如顾氏等等，将会有怎样的变化呢？也是其时，顾氏的友人郭绍虞一次见其收拾藏书，不禁发问，而郭的一番话顿时引起顾氏心中
“
一水涟漪
”
。他在
1950
年
2
月
21
日的日记中写道：
“
绍虞来视我，笑曰：这个时代，你还弄这些东西做什么？予曰：此犹饮醇酒也，可借之以忘忧。
”
（
1924
年
9
月，
顾颉刚（左五）与北京大学《国学季刊》同仁合影）
书生也，伺弄书籍，强胜于常人的
“
妇人醇酒
”
也，而其藏书之效，犹强于
“
杜康
”
也。果然，藏书，不仅使其于乱世之中可以
“
忘忧
”
，也可以给其带来
“
安身立命
”
的
“
桃花运
”
，所谓因书得福，由藏书而人气大旺，是所谓
“
双赢
”
矣。
其一，上海复旦大学
“
引进人才
”
的尝试。顾氏有信曰：
“
现在复旦因为要我这个人，连带要我这些书，使得这些书又能集中起来，我要用的时候可以一索即得，这当然是我最高兴的事。去年陈校长曾对我说：
‘
学校里现在诚然没有房子，但是可以盖起来。
’
我更感激他的好意。但华东区尚未到大建设之年，我家中的八张床，尚愁校内无处安放，何况这几万册图书。我现在住在城内，到各处取书已感不方便，若住到复旦，以我的气管支炎的毛病，实不宜冒着北风，仆仆城郊，那么取书更难，自更不便于作研究了。
”
此事遂罢。
其二，是为北京新政府之下的新机构－－中国科学院历史研究所。无疑，这也是顾氏最宜的
“
安身立命
”
之所在。但北行，人是方便，书呢？应该说这是考量新政府重视人才以及对于人才的诚意的一个信号，特别于顾氏，对这样一位长期游移于革命之外的，或者说是长期居处于学术与政治边缘的著名史学家，新政府会怎样表态和对待呢？答案可以说是相当的圆满，新政府甚至不惜庞大的财力和物力，予以解决其全部藏书的北运，而那竟是整整一个车皮的运输量呵。
其初，
1954
年
4
月
11
日，上海市市长陈毅为讨论毛泽东在杭州西湖所草拟的宪法召集上海市代表讨论，会后又在茂名路设宴招待，
“
以予列首席客位，问讯近来工作情况
”
。显然，顾氏反映的问题很快得到了回音和解决。是年８月，顾氏北上，赴历史所第一所及科学院院部报到，而其在沪、苏的家当，包括书籍、家具以一节火车皮北运，运费则实报实销，约合两千余万元（旧币）。北京，其居家是乾面胡同三十一号，大小共十二间。又其待遇，是一级研究员，合工资八百三十六元（而所长也不过七百馀元）。其时，除了运输，居京的住房、薪金，也一并予以解决了。注意，住房是十二间呵，工资更是一级研究员的待遇，这岂不是
“
人才引进
”
的典型范例么！而彼时的学问家兼藏书家如胡适、钱穆等等，或者是落魄于异乡，或者是局促于狭处，岂能相提并论耶？彼时，顾氏在日记中写道：
“
苏州迁京，书籍一百零七箱，家具一百一十八件，与上海不相上下。予之书籍向无统计，兹合沪、苏两方凡二百二十五箱，大箱可容六七百册，小箱容二百册，平均以四百计，凡九万册矣，如抗战时不损失，胜利后不捐赠，则十二万册矣。以予清贫尚能如此，可见做事不间断，必有厚积无疑也。
”
匪夷所思的书厄记
顾颉刚携书北上，欢欣鼓舞，然而不久，一道阴影爬上了他的心头。这道阴影，其实不过是一句话，然而正是这样一句话，让顾颉刚蓦然当头一棒，从而使他好好思量：你是什么人？你的那些书是什么货色？而说出这句话的人，也是造成顾氏晚年心理极大痛苦的一个象征性人物，则是中科院历史研究所的某位领导。
（
1937
年
3
月，顾颉刚于禹贡学会办公室）
顾氏在《从抗拒改造到接受改造》一文（
1958
年撰）中说：
1954
年到京供职，我非常高兴，心想
“
九
·
一八
”
事变后，我的生活漂流动荡，许多顿在心头的问题一直没有着手研究，现在可以安心到那里工作，对后来人作出一个交代来了。我一生好书，节衣缩食地买书，所积太多，科学院代我全部运京，又给了我一所大屋子安放，我非常感激政府对我的照顾。可是到京不久，领导干部就对我说：我看你就害在这几百箱书上了！我听了骇然，心想：科学院为了我能掌握些史料，才招我来此，他竟说我为书本所害，那么招我岂非多事？过了些时，那位干部又说了一些关于我对蒋介石存在着幻想的话。我犯了很多年的神经衰弱，大脑皮层容易紧张，而又一向
‘
傲骨崚嶒
’
，受不了别人的气，听了这些有强烈刺激的话，直使我眼前发黑，几乎倒了下去。
正所谓
“
福兮祸之所伏
”
，顾氏携书北上，正准备大展身手时，那一句
“
我看你就害在这几百箱书上了
”
，让他惊愕不已，他骇然、不解，果然此后的历次政治运动，皆对其藏书产生了莫大的影响。先是
“
肃反
”
，由于
“
历史反革命
”
妻兄之事，他开始了霉运，个人命运又
“
波及
”
到藏书，不得已，顾宅开始了毁书（及售书）的过程。这包括夫人张静秋不断撕去其日记、书信等，以及向书商售去积书等。
这一过程，只是在上世纪五十年代后期方略有好转，那是
1959
年
10
月，傅彬然编辑来信说：中华书局出版的标点本《＜史记＞三家记》，作为国庆献礼的成果，
“
毛主席打三次电话索取，览后表示满意
”
，顾氏闻之十分欣慰，他说：
“
斯我辈多人之积年辛勤之收获也。
”
此后又得
“
毛主席的命令，成立标点通鉴及改绘杨守敬地图工作委员会
”
，而两大工程，顾氏皆有责在焉（前者为总校对），则其人其书又有了正面的作用，甚至面对如此辉煌的业绩，顾氏于兴奋之余对于其藏书的愿景也曾升华到了欲创办图书馆而纳之的高度上，然而揆诸实际，知其不可为，兼以居处狭仄，人与书争地，顾氏又起去书、散书之念，所谓化私藏为公藏，他开始加快了售书的动作。
1960
年
1
月
4
日，顾氏在日记中说：
予一生想做藏书家，积书至十万册以上，并想独立经营一图书馆，使永不散失。今其事已不可能矣。而公家图书馆越来越多，亦无须由私人为之。值此劳动力极端缺乏之际，我一人之力亦不能维护并检取此五万余册书，故决取不需要者售出。兹由中国书店派孙助廉来商谈，决先售出下列数种：李氏藏书正续、广雅丛书、历代诗余、艺文类聚、每周评论。此为我有生以来第一次亲手卖书与书店，此种书随我三四十年，临别时亦不无恋恋之情也。但祝物得其所，使用率加强，于学术界有裨益耳。
”
这年
10
月
24
日，他复又售书二百二十七种（作价八百二十元，
“
比售进之价差得多了
”
），所谓
“
予急欲减轻包袱，遂尔成议。祝这些书能得其所，供学人之参考，则予虽不得见，亦无恨也
”
学者及藏书家售书于人，这是怎样的难堪，虽说
“
无恨
”
，毕竟是自己一生的积蓄，何况那些藏书无一书无来历，每一册宛若其一子，售一书若其失一子，此中况味，外人岂能体会一二。于是，在顾氏的家庭生活中，有了如下经常的一种场景，当然，这是顾氏
“
不足为外人道也
”
而只能在日记中抒发的一番郁闷了。
1960
年
10
月
7
日：
“
静秋以我不肯多卖书，每来一客即将我数说一顿，予实难忍受，遂屡吵闹。
”10
月
19
日：
“
近日理书，发现许多平装书失去，此必内盗所为。盖生计困难，有不得不以窃自活者，而我则
‘
多藏厚亡
’
矣。
”12
月
14
日：
“
家用乏绝，不得不理出一批书求售矣。现在予工资收入，付一家六人吃饭尚不足，奈何！
”
1961
年
1
月
17
日：
“
近两年之灾荒为八十年来所未有，如在解放前，将饿死人民二千万。今日不饿死一人，只是供养紧张，不吃好饭耳。予因念从前城市居民只吃西贡米或仰光米，任何饥荒都感觉不到，此亦罪孽耳。
”
在这样的状况下，所谓藏书，莫若化私藏为公藏，顾氏因遂有建立
“
国家图书馆
”
之议。
1962
年
12
月
5
日有记：
“
予自
1954
年起，即提议在北京造一全国性之图书馆，而迄今未能实现。览此次提案，则有向达、袁翰青二案，与予案而三。闻翁独健转述周扬言，谓十大建筑中未排入图书馆，实为错误。想领导既有此认识，则至迟在第三个五年计划中必能兴工矣。
”
（顾颉刚。
70
年代摄于北京干西胡同中国科学院宿舍的院子里）
围绕解决和处理藏书的问题，顾氏夫妇也终成
“
不是冤家不聚头
”
的冤偶矣，如
1965
年
10
月
1
日顾氏日记中说：
静秋为人，太机械，太教条，左一个
‘
政治任务
’
，右一个
‘
政治学习
’
，只要有通知来，就逼着我参加。我也因她的心是好的，就去了。可是我年龄已老，身体已衰，而岗位工作又重，不可能做这做那，以致肠炎之症愈发愈剧，亦愈频数，势必走上死亡的道路。我不怕死，但许多着手的工作没有做完，这是无法交代的事。她说：
‘
朝闻道，夕死可矣。
’
似乎我不妨倒在会场上。但许多人盼望我的是什么，我不能不矜惜四五十年来工作的总结。
随之，顾氏藏书在政治运动和家庭生活矛盾等的夹击下，其命运也就可想而知。这先是书与人争地，所谓
“
来京十年，以居室通风，冬则迁而南，夏则迁而北，终年生活不定，物件无安置定所，一切混乱。自屋子改好后，南面住人，北面放书及什物，置书者八小间，；置什物者二小间，然仍嫌挤，故静秋招拍卖行人来售去若干，其中大冰箱一件，是许地山赴香港大学时售与我者，裙箱底座则履安陪嫁物也。
”
（
1965
年
1
月
16
日日记）继之，早已在不断的政治运动中让极度敏感的人们视为祸害的书信物件，也势将处于被消灭之列，如顾氏在日记中所云：
“
予积压信件过多，正欲一一清理，而静秋以开会归来，果酱烧焦，感情冲动，迁怒于他人信件，撕之不足，又投炉中烧之，予亦无法遏止怒火矣。此中信件，最可惜者为童书业与予讨论《左传》成书时代之万数千字一函，而周扬季、张大椿、徐家震诸函，既付一炬，即其地址亦不详矣。予生平函札，除抗战前全部佚失，又居重庆上清寺时日机轰炸外，此为第三次之损失。得偶如此，所不料也。
”
这如何是好？没来由，顾氏只得加快了售书的步伐。
随着藏书的渐次散去，迫使顾氏专门为其藏书立下了遗嘱。这是他预立的遗嘱。其谓：
“
我家三代藏书，经历抗日战争时的损失和解放后的捐献，尚存五万余册。我的一个妻子，四个儿女，在我身后无以为生，所以这批藏书只有出售才可解决她们的问题。我的藏书，虽无值大钱的古本，却有许多名著的原刻本，许多书现在已买不到。又有一种书而搜罗了许多版本，足供校勘之需。我的意思，这批书由中华书局购下最为合用。如中华不能全购，也希望由他们先行挑送，再求他主，最好不要分得太零碎，泯灭我家祖孙三代积存的苦心。另拟一个书籍、碑帖、书画整理委员会人名单备考。我一生写作，应悉交中华书局，请他们组织委员会整理。俟整理工作完了时，捐献北京图书馆稿本部庋存。我的祖父和父亲的写本也同样处理。我家先人所刻书两箱，最好捐与苏州市图书馆保存，以存本地文献
”
（
1965
年
12
月
31
日日记）。不过，当历史岁月渐渐逼近那场
“
浩劫
”
之际，这一点念想或说是愿景，也不得不落空了。
（
“
苏州五老
”
在叶圣陶家的合影。
1975
年
4
月。前左起：顾颉刚、王伯祥。后左起：叶圣陶、章元善、俞平伯）
彼时漫说私藏，就是公藏也出了问题了。如顾氏
1966
年
2
月
2
日日记：
“
阿英同志，姓钱，芜湖人，今年六十六。阿英云：为了备战，北京图书馆等机关均在卖书以轻负担，价值奇廉。年轻同志主其事，但问此书于现代有用否，能为人民服务否。苟不合此标准，即斥去，领导不敢问也。然各省图书馆正缺书，如能分与各省，免得被炸，岂非佳事！闻之叹息，图书馆之收藏岂但供一时之用乎！
”
还有书肆，如北京
“
东安市场古旧书部，门上贴纸条云：本部业务已归并琉璃厂古旧书部，从此东城已无线装书肆矣。予于本月初尚从此购得《敬吾心室彝器款识》，见有沈兼士主编之《广韵声系》，以标二十元，不能购，今日欲再往一抚而不得矣。从此茫茫人海，不知能觅得否？为之一叹
”
（
7
月
18
日日记）。
美其名曰的
“
文化大革命
”
很快引起了家庭中的
“
革命
”
，这当然首先殃及到顾氏所存的旧书信，这其中也包括他与其曾暗恋过的女子之间的来鸿去雁，顾氏于日记中黯然写道：
“
静秋及洪、湲两儿搜索予之抽屉，将所有信件全部烧去，不让予插手，健常与予信，履安为之在抗战中保存于天津银行者，亦烧去矣。予之文稿，恐亦为她们烧去。《人世的痛苦》三册，亦化为乌有矣。予一生所照相片，及与予生活有关之照片，皆烧去矣。我祖父、祖母、父亲、竹妹、徵兰、履安之照片亦一纸不存矣。在静秋等说来，非大破不能大立，而在我心中终有些眷恋，以其为我生命史中重要史料也。
”
又，
“
在抗战后健常与予信，予昨夜窃杂于书籍中者，今日又为孩子们发现，烧去矣。在疾风暴雨式之大革命中，此等事自属应有，非人力所可挽回也。
”
书信、文稿，乃至照片、文物，皆在被玷污和被消灭之列，那肃杀的声响充斥里里外外：
我家木器及衣服、瓷器、铜锡器等，先祖传与我父，未尝斥卖，又加发展。我父传与我，亦未尝斥卖，更加发展，以致充斥一所大屋。今当过好社会主义关，静秋发狠，凡非经常应用者尽卖之，予亦任其所为。惟彼将文化遗产，如真定大佛寺摄影铜版亦以废铜出卖，则甚拂予心，以政府对于旧文化亦予保护，以供批判接受之用，本非彻底破除也。
予自幼好积聚，一纸不忍轻弃。每见我父于年终大扫除时，将一年信札、历本及已失时效之纸片烧去，心中辄不忍。数十年来，裒然盈室。抗战中，起潜叔为我装箱存临湖轩，及日寇占燕大，乃尽失之，不知其为我整理耶，抑售与纸厂作还魂纸耶？抗战中重积，嘱魏洪祯、容嫒为我理之，每一人为一箧。胜利后移至苏州，又交德辉夫妇继续为之，特制二柜以置。
1954
年携以入京，由姜又安续整，并人一柜。自五八年又安赴东郊农场劳动，予无暇自为，历数月辄捆索之，塞入抽屉。此中有友人论学论文之札，或钞入册，或尚未钞。自无产阶级文化大革命起，湲儿引师大女附中红卫兵来，将抽屉中信札、照片尽付一炬，烧至三天方尽。其后张木兰来，谓解放前信札恐有违碍文字，静秋闻之，遽将柜中信札尽数取出，予对于无谓之求荐、求稿及述其个人私事者自愿弃去，而于文史略有关系者则欲保留一部分，以作我生史事之纪念。而静秋及堪儿监视甚紧，卒将予所选存先付焚如，炎炎烈火，使我心痛。
予自问太多历史观念，每一物皆欲保存，以供后人之翻览，识封建社会、资产阶级之实况（如账簿、礼簿可以识物价之涨落、自由职业者之生计及随时代而有奢俭之不同），而他人不能有此观点，以为
‘
隔年皇历
’
无丝毫用处，非烧去不快，非除此
‘
四旧
’
不能建立
‘
四新
’
。然则国家设立档案馆、历史博物馆何为者耶？
还有笔记：
“
静秋抢予笔记，与之斗，撕破其衣。服药两次，十一时眠。上午四时醒。又眠，八时醒。予一生笔记殆近二百册，十载以来，极思整理以贡献于后人，此亦文化财产也。今日与元善谈之，随手抽出六册，而静秋禁予严，若将荒废政治学习者，其实所以要学习，正要业务做得好也。晚饭后静秋来招听广播，见予正览此册，怒而挟诸东屋，且身卧其上，坚不与予，予怒甚，殴之，彼急起逃出，予牵其衣，衣碎裂，彼乃遁至后屋，经恳求，乃返予，实《愚修录》之一册至六册也。
”
最后是日记：顾氏
1968
年
1
月
3
日至
6
月
25
日之日记，
“
全为静秋烧去
”
。
在此一历史场景中的顾颉刚，于心灰意冷之余，已然被
“
革命
”
所征服、内化，作为一个例子，是关于藏书等等，此前其曾立有遗嘱，此后其更有如下被降低了的他的祈望的
“
愿景
”
：
“
希望此次运动完了之后：一、许我退休，俾得整理宿稿，不管能否刊出，总是了一心事。二、除必用书留三五千册外，余均捐献国家。（注：顾颉刚藏书达四万六千余册，其中线装书约六千部，平装书约二千六百种，现由中国社会科学院文献信息中心收藏，据称该中心设有
“
顾颉刚文库
”
。）三、易住集体宿舍，有煤气、暖气，减轻劳动力。四、好好地学习马列主义与毛泽东思想，尤其注意改造史学观点。五、尽量减少参加集体活动，避免紧张，以适应体力。如此以终天年，我无恨矣！然终恐无此福分耳。
”
转自《书屋》
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分类：
九十年前，疾病之下的北平中年
－－作者：上海中山医院杨震
老北京都知道，东单牌楼三条胡同，是豫亲王府。
民国五年，美国石油大王洛氏家族购下此府，而后费银千万，捐建起碧瓦朱扉的协和医院。
石佛
1928
年
12
月
10
日。
这天晚上，老孟在北平协和医院的招待所里摔了一跤。这一跤摔得很重，左膝截肢处的伤口又开始剧痛。老孟坐在地上，半天缓不过劲来。
这一跤本可以避免。协和招待所里，有老妈子专门照顾行动不便的病人如厕的。
41
岁的老孟觉得，被个老妈子扶着尿尿，有点丢人。他固执地自己拄着拐去厕所，结果摔了一身屎尿，狼狈不堪。
其实，他的腿伤原本也可以避免。
老孟是河北曲阳人，
34
岁之前，他都在务农。家里有六亩地，有老婆和十多岁的儿子。但是他不甘心当一辈子农民，总想着到大城市里混出个人模狗样儿。参军是条捷径。他投了张大帅的部队。靠着某老乡的关系，当了个小排长。而传回老家的消息，却是他在北京当了大军官。
1928
年夏天，北伐军攻到北京，张大帅跑了，北京变北平。老孟的部队乘火车北逃时，被北伐军截住了。好面子的老孟，在部下的面前被北伐军缴械时，故意表现得不怎么配合。北伐军的小兵二话不说，朝老孟小腿上就是一枪。
被送到北平协和医院的时候，老孟的小腿伤口已是一塌糊涂：左小腿子弹残留、小腿蜂窝织炎，后来又继发膝关节的急性化脓性感染。协和外科的医师们在老孟的腿上做了多次引流处理，也控制不住感染。医生告诉老孟，只能截肢了，不截肢连命都保不住。
截了肢的老孟，伤口恢复并不顺利，又多次住院做清创和植皮手术。每次等床位的时候，他就住在协和招待所。几次折腾下来，当大兵赚的军饷，一个子儿都不剩。
老孟回到农村老家。很快他就发现，一个瘸了腿的退役小军官在农村里一文不值。而最让他受不了的，还是肢体残疾带来的尊严丧失。总有些顽童，跟着他屁股后面喊
“
孟瘸子
”
。当年老孟在北京服役的时候，见过瘸了腿的大军官戴着假肢、可以自如行走，依然威风凛凛。老孟想要一条假腿。
老孟首先就想到了向北平协和医院的社会服务部求助。几次住院的时候，协和的社会服务部，就帮过老孟不少忙。他们主动到病房里探望老孟，了解他的生活情况。出院后，社会服务部还和他写信，给他发社会服务随访表。最后一次住院时，社会服务部还送给他一副新拐杖。尽管老孟搞不太清楚，为啥社会服务部平白无故对他这么关心。但他越来越信任他们。
1931
年
5
月
23
日，老孟来到协和社会服务部时，路费已经花光了他所有的钱。社工认出了这个好面子的小军官。他们给了两毛钱，让他去买点东西充饥。老孟说，他不是想来填饱肚子的。他想要一条假肢。
社工带老孟去见了骨科的王医生。王医生说，可以装假肢。假肢由专人制作，要耗时两个月，花费是
50
元。老孟说，他可以回老家做石像赚钱，但也只出得起
25
块钱。在社工的努力下，王医生同意了。社会服务部拿了四块钱，给老孟买了回家的火车票。
一个月之后，老孟和侄子带着几尊石佛，又出现在北平。
这是协和医院社会服务部的社工们第一次、大概也是唯一一次推销石刻雕像。为了卖个好价钱，社工们还为这些石像制作了英文介绍说明。但是接下来，他们发现，这些石像卖不掉。他们带着石像，去了北园、去了灯市口、去了东四牌楼的古董店、去了北平旅馆。根本没人要。
这次老孟彻底心灰意冷，他带着侄子回老家，把他关于尊严的梦想和石佛一起扔在了北平。
社会服务部又出了钱，给老孟买回家的火车票。这次是两个人，八块钱。
棉袄
1929
年
9
月
13
日。
那天，老孟在协和医院复查完截肢伤口，拄着拐刚走到医院门口，就看见一个中年妇女扶着个六十来岁的老头走过来，两个人都穿得破破烂烂的。老头晃晃悠悠步态不稳，进医院门口时一个趔趄，多亏撑着拐的老孟及时搀了一把，老头才没倒地。
老头姓靳，
61
岁。那中年妇女是他老婆，靳王氏，
55
岁。
别看这夫妻俩现在衣衫褴褛，当年靳先生可是个差官，在京城陆军部事务科里供职，月薪
20
元。那时候，他们家境还不错，有房。朋友眼里，这对夫妻大手大脚，钱都花在衣服和请客吃饭上。他们也曾有几个孩子，但是很不幸，孩子们都夭折了。不过，夫妻感情一直都是很好的。
几年前，靳王氏发现，老公的记性越来越差，脾气也越来越差。北伐军进北京后，靳先生就失业了。两人实在支撑不下去，先是把房子卖了。开始的时候，他们竟然还租了两间房子，后来发现完全负担不起，就又改租一间。靳先生的病越来越重，靳王氏道听途说地去求医问药，病没起色，钱却花光了，连衣服都当光了。在被房东赶出之后，穷亲戚们也无法接济他们。靳王氏带着完全没有自理能力的老公流落街头。
经人指点，靳王氏拖着老公来到协和医院。
协和神经内科免费收治了靳先生，那里的陈医生给出了明确的诊断：老年痴呆。陈医生还很明确地告诉靳王氏，这病治不好。靳王氏马上想到一个很现实的问题：老伴死了咋办，没钱下葬啊。陈医生提供了一条选择：如果同意做尸体医学解剖的话，协和医院可以帮忙安排下葬。靳王氏同意了，她不识字，在协议书上按了手印。
病家惨到这个地步，协和社会服务部就一定会出面了。
在这个案例上，社工们算是尽心竭力了。他们跑遍了京城，拜访了靳王氏的所有亲戚。但那些亲戚们确实也都境遇不佳，没人能提供太多帮助。只是找了几个可以让靳王氏轮流借宿的地方。
老公免费住在协和，靳王氏暂时松了一口气。她在一个被服厂打短工，缝袜子，缝一双
15
个铜板。但是，她缝得实在太慢了，每天顶多缝两双。一天
30
个铜板，在北平城里根本无法生存。这成了协和社会服务部的头痛事儿。他们费尽周折地找到北平育婴堂（弃儿养育院）的一份长期工作。就是照顾婴儿，每月
3
元，包食宿。
后来，靳王氏就一直懊悔没能珍惜这份来之不易的工作。她只在育婴堂干了两天，就主动离职了。她离职的理由太随性了：想念老公；育婴堂里的其他保姆家庭条件比她好很多，她觉得自卑，等等。之后，尽管协和社会服务部全力帮助，靳王氏也没能没找到长期的工作。
还有一件事，让社工们操碎了心。在
9
月中旬，靳王氏陪老公入院时，细心的社工就发现，他们的衣物全部当掉了，没有棉衣过冬！
社工们曾联系了老君堂五台山佛教会，希望能赠送靳王氏一件棉衣。但是，没能成功。最后，
11
月上旬，到了实在是冷得挺不住的时候，社会服务部干脆赠送了靳王氏一件棉衣。进入深秋后被冻了半个多月的靳王氏，开始反思自己的人生：到底是咋折腾的？连件棉衣也不剩？
救助不是无底的。
1930
年年初，在靳先生免费住院
4
月后，协和神经内科实在承受不了了，把他转入城北高公庵胡同的精神病院继续免费治疗。那所精神病院，建在庙里的，其实就像个监狱，每个房间住
10
个人，很脏很乱，没有阳光没有药物。病人被铁链拴着，不听话就挨打。
穿着协和棉袄的靳王氏没说什么。她很清楚，即便是这样，也已经是大家尽力帮忙的结果了，原本随性的自己，应该学会珍惜和感恩了。如今的这副田地，怕是怪不得别人。
劫匪
1929
年
10
月
29
日。
那天，靳王氏正在协和医院的社会服务部，向社工们唠叨她从北平育婴堂离职的种种理由。这时一位中年贵妇走了进来。社工起身招呼道：
“
李太太
…”
45
岁李孙氏当时还不缺钱，她是为了二女儿的病操心。
李孙氏的丈夫李先生，是留过洋的医生。二十多年前，李孙氏之所以愿意以续弦身份嫁给李先生，主要一个原因便是行医多年的李先生已有雄厚家产。虽说现在李先生已经年过
70
，但家里
200
多亩地和北平的房产，让李孙氏觉得踏实。她唯一的心愿是把几个儿女抚养好。
但是，二女儿出了状况。这个
15
岁的小女孩，在
1928
年
4
月被收入协和医院内科病房时，已经确诊为肺结核中晚期，伴胸膜炎。在她的病床前，内科教授带着一大帮医学生查房示教，因为她病得太经典了：
“
咳嗽、胸痛、气喘、咳血，检查显示肺结核空洞破裂穿入胸腔形成结核性血胸
…”
或许处于因为叛逆期，女孩并不太配合治疗，她坚持出院了。协和社会服务部关注了这个病例，请家长协助配合治疗，同时提醒家长尽可能让病人与家中其他孩子隔离开。李孙氏告诉社工：
“
我先生就是医生，我们家肯定会全力照护。
”
社工确实也很相信这个家庭能尽力照护，所以在
1930
年就把这个案例做结案处理。
三年后的
1933
年
10
月
13
日，社工们再次见到李孙氏和她二女儿的时候，就有些不敢认了。二女儿已经不太能够走动，坐在轮椅上。李孙氏苍老了很多，衣着简朴，完全看不出昔日风采。
李孙氏对社工说，她想给二女儿拍张
X
光片复查，但是，她现在能掏出的只有四块钱。说到这里，李孙氏眼泪就止不住了。
1932
年，她那
70
多岁的丈夫和她的大女儿，在武清县被土匪劫走。土匪开价
22000
块大洋。作为家中主心骨的李孙氏没有犹豫，她卖了所有的地，又借了不少高利贷，算是把人平安赎回来了。但是，这一击就可谓家道中落了。
李孙氏的家庭里，有十九口的人要吃饭。她整日算计开销：每个月的粮食要
19.5
元，蔬菜、油盐要
50
元，煤
8
元，水
1
元，照明费
3
元，孩子的学费
30
元
…
李孙氏经常盘算到要发狂，发脾气是少不了的。家里那个
75
岁的老医生，自然也是面露愧色。一把年纪，继续出诊赚钱。李孙氏看着心疼，但嘴上还是唠叨不断：
“
都说医生越老越吃香，但是，医生太老了呢？
”
其实，最让李孙氏烦心的并不是钱，而是儿孙们的身体。二女儿的病是到晚期了，二儿子也患上了肺结核；而大儿子的
6
个孩子，竟也无一例外地的全部肺结核。一家子肺结核！一想到这些，李孙氏就胸口闷痛，有时候想得多了，甚至会难过到神情恍惚。
社会服务部帮二女儿约了免费
X
光检查，并计划给没有生肺结核的三儿子找份打字员的工作。
李孙氏拉着社工的手道谢。她还说：
“
我真真觉得，这痨病，比劫匪还厉害！
”
牙刷
1928
年
4
月
27
日。
李孙氏带着生了肺结核的二女儿来协和办住院时，在医院门口遇上了正在兜售牙刷的老魏。老魏嘴甜，迎着李孙氏母女俩就展开营销：
“
这位太太好，您家千金真是标致啊。来一把美人牌牙刷，口气清新身体健康啊
…”
李孙氏想起从家里出来时走得急，确实没带牙刷，又不知女儿这次住院要多久，就一下买了三把。老魏很开心。
46
岁的老魏也是协和医院的病人，一个月前刚出院。
老魏有
20
亩薄田，由老婆在家照看。家中有一男三女四个孩子，还有
70
多岁的老母亲。老魏想着在北京打拼一下。十多年前，听人宣传，说是大清朝亡了之后国民都要讲卫生。他琢磨着商机来了，就在前门外开始卖牙刷。忙活了十几年，现在还是在前门外买牙刷。竞争越来越激烈，生意越做越惨。
身体也越来越差。
老魏的毛病不少，小腿胫前有个溃疡，越烂越大，到后来骨头都要露出来，前些年又生了牛皮癣。至于蛔虫病，老魏认为那不值一提，那年头谁身上还没几条蛔虫呢？
上个月在协和住院，老魏想把老烂脚彻底治一下，不然天天这么渗水渗液的，实在太痛苦。可是住了一个月，医生天天换药，也仅是略微好转。医生告诉老魏，这个病很棘手，不太好治。医生让他避免长时间站立或者行走。但是，作为一个销售员，这怎么可能做得到？老魏不怪医生，他们确实尽力了。老魏觉得是医学还没发展到能治疗老烂脚的水平。
于是，嘴甜的老魏说了句让医生很欣赏的话：我相信，等过两年科学发展了，我的病一定能治好。
老魏确实是这么想的。这是他卖牙刷的心得感悟。
十几年前，老魏卖的牙刷，都是家庭手工作坊生产的。刷子是猪毛，牙刷柄则是牛骨做的；牙刷掉毛就算了，关键是牙刷柄有事会有恶臭，顾客实在接受不了。后来，牙刷产业化了，有了牙刷生产机器，生产出的牙刷比以前好很多；东洋人还造出了人造骨牙刷，说是更便宜。几年前，老魏遇到几个燕京大学的学生。闲谈之中，大学生告诉他，德国人已经造出了电气牙刷，牙刷自己动。所以，老魏相信科技的力量。
老魏也没放弃社会服务部的力量。
1928
年
7
月老魏第二次住院时，主动去找了社会服务部。和医生们一样，社工们也对老魏印象不错。不只是因为他嘴甜。虽说贫困，但老魏衣着简朴整洁，尤其是牙齿洁白、没有口臭。老魏的职业素养，给他加分不少。协和免了他的住院费。
1932
年
1
月，老魏第三次住院了。他多了一种毛病：重度胃溃疡。这时，他家里的地也已卖了
5
亩。
这次住院，老魏不谈科学了。他已经觉得科技发展没以前预想的那么快，即便是科技发展很快，他也付不起。他跟社工聊起了儿子。
19
岁的儿子，在东四礼士胡同的染坊当学徒。再过俩月，儿子就能赚钱了养家了。
老魏说，有儿子，我怕啥？
后记
前些时候，《流感下的北京中年》一文在微信圈刷屏。这是一篇很不错的文章，以白描的手法，记录了这个时代的人与疾病。很可能，在很多很多年之后，《流感下的北京中年》会成为后人研究我们这个时代的重要参考史料。
我就在想，我们是不是也可以了解一下历史上的北京中年是如何面对疾病的呢？
感谢张岭泉、陈俊彦、林顺利三位学者编译整理的《北平协和医院社会工作档案选编》，为我们打开了一扇了解过去的窗户。
浦爱德（
Ida Pruitt
）女士，于
1921
年在协和医院建立起中国最早的医院社会服务部。从
1921
年创建到
1952
年被关闭，协和医院社会服务部在促进医患沟通、救济贫病、扶助患者方面做了大量卓有成效的工作，这是中国医疗社会服务的一个巅峰和典范。
我从北平协和医院社会工作档案记录中出现的中年人物里，选取了四位。这四位当年的北平中年，有男有女，职业经历各有不同。在基本史实的基础上，我对他们的故事略作加工，用如今的语言，把过去的历史截面展示给大家。
最后，向浦爱德女士及其领导的北平协和医院社会服务部团队致敬。
（浦爱德女士，是我最景仰的协和女性，没有之一。她创立了协和医院社会服务部。）
（北平协和医院社会服务部团队成员的合影）
（这是我珍藏的浦爱德女士的手迹，写于
1937
年。这是她的专用信纸。浦爱德出生于山东，这个
“
老外
”
对中国有着深厚的感情。她还是一位
“
文艺女青年
”
，老舍《四世同堂》的英译本，就是她翻译的。）
（民国时期出版的学术专著《医院社会工作》）
转自《医史微鉴》
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赵新那
黄培云（
1917
－），中南大学教授，我国粉末冶金学科的奠基人，中国工程院院士。赵新那，中南大学教授，黄培云先生的夫人，赵元任先生次女。
一、
岳父赵元任与岳母杨步伟
1982
年
2
月
24
日，岳父赵元任因心脏病在美国剑桥去世，享年九十岁。他去世后，赵新那多年来一直在对父亲的遗稿进行整理，协助商务印书馆《赵元任全集》的出版工作。
1992
年是岳父诞辰一百周年
,
新那和我在
1990
年底就商量编写一本《赵元任年谱》，作为晚辈对他老人家的缅怀和纪念。开始打算组织赵家四姐妹都参加编写，但由于各种原因，凑在一起研究编写比较困难。最后大家的意见是要新那和我把编写年谱的事情担负起来，于是工作就这么开始了，事实上在编写过程中得到了新那姐妹们大力的支持和帮助。这本年谱资料来源比较丰富，岳父从十四岁开始记日记，接近七十六年没有间断。这些日记新那四妹赵小中都复印给我们了，还有岳父写的《早年自传》、《口述传记》等书都是参考资料。最初的打算是在一两年内就把年谱编好，赶在
1992
年出版，但我们在编写过程中才认识到任务的艰巨性，从
1990
年底我们开始收集和整理材料，进行编写，一直到
1998
年出版，前后竟花了八年之久。
赵元任先生被称为中国现代语言和现代音乐学先驱。他博学多才，精通数学、物理，对哲学也有一定造诣，然而他主要以语言学蜚声于世。从
1920
年执教清华至
1963
年在美国加州大学退休，后又返聘三年，前后从事教育事业接近半个世纪，培育出很多学生，如著名语言学家王力等。
赵元任原籍江苏常州，
1892
年生于天津一个书香、官宦之家，著名诗句
“
江山代有才人出，各领风骚数百年
”
的作者赵翼（乾隆进士）是他的六世祖。清末，他的祖父在北方做官。年幼的赵元任随其家人在北京、保定等地居住，三岁时从家中长辈学说
“
不完全
”
的北京话，五岁时祖父即教他《大学》等儒家经典。他从姑妈和表弟那里学会常熟话，又从保姆那里学会了保定话。六岁进私塾，从先生那里学会用常州方言诵读经典。九岁时回到家乡常州青果巷，十二岁那年，父母相继去世，十三岁移居苏州大姨妈家，学会苏州话。
当他十五岁考入南京江南高等学堂时，全校约三百名学生中，只有三名是地道的南京人，他又向这三位南京同学学会了地道的南京话。许多人认为他是天才，但我后来接触后觉得，他是真下功夫。据说，有一次，他同客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，赵元任居然能用八种方言与同桌人交谈。他从小就喜欢学别人说话，并善于辨别出各地方言和语音的特点。
这段家史说明，赵元任幼年就经过多种方言的训练，开始掌握了学习语言的本领。
1910
年，他十八岁时，由江苏南京高等学校预科考入清华留美班，在录取的七十名官费生中，他总分名列第二（胡适名列五十五）。先在康奈尔大学读数学、物理，后入哈佛攻哲学，继而又研究语言学。
1914
年，赵元任与中国留学生任鸿隽、杨杏佛、胡明复等创办《科学》，
1915
年创建中国科学社。
1920
年赵元任回到祖国，在清华学校任教。当时适逢英国哲学家罗素来中国讲学，梁启超、张东荪等进步党人拟请赵元任担任翻译，就向清华金邦正校长接洽
“
借用
”
事宜。由于学术界名流蔡元培、丁文江、陶孟和、秦景阳等都出面推动此事，而罗素的讲学涉及高等数学、逻辑学、哲学，他人很难胜任翻译工作，校长只得同意。这样，他陪同罗素辗转各地，讲学一年左右。由于他口齿清晰，知识渊博，又能用方言翻译，因而使当时罗素的讲学获得很好的效果。从此，赵元任的语言天才得到了公认，他自己也决定将语言学作为终身的主要职业。在清华期间，赵元任与杨步伟结婚。
他的父亲赵衡年中过举人，善吹笛。母亲冯莱荪善诗词及昆曲，他从小就受到了很好的民族文化及音乐熏陶。入南京江南高等学堂读书后，因成绩优异，深得美籍英语教师嘉化（
Garver
）的喜爱。嘉化常邀赵元任去他家中作客。嘉化夫人善于弹钢琴和唱歌，赵元任跟嘉化夫人学唱过《可爱的家庭》、《离别歌》等歌曲，这是他接受西方音乐之始。
1921
年赵元任夫妇到了美国，赵元任在哈佛大学任哲学和中文讲师并研究语言学。
1924
年
5
月至
1925
年
5
月，赵元任夫妇携两个女儿到欧洲考察进修，访问、参观、听课、参加学术活动。跟英国、法国、德国的语言学大师讨论语言学理论，听他们的课，还曾在巴黎大学注册听课。他在那个阶段与高本汉交流很多。高本汉是瑞典最有影响的汉学家，瑞典汉学作为一门专门学科的建立，他起了决定性的作用。
1925
年，赵元任回清华学校教授数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。他与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华
“
四大导师
”
。
1928
年，他作为中央研究院语言研究所研究员，进行了大量的田野调查和民间音乐采风工作。
1938
至
1939
年，教学于夏威夷大学，在那里开设过中国音乐课程。
1938
至
1941
年，教学于耶鲁大学。之后五年，又回哈佛任教并参加哈佛－燕京字典的编辑工作，也以语言学家在世界闻名。
1945
年他被任命为美国语言学会会长，
1960
年任美国东方学会会长。他先后获得美国三个大学的名誉博士称号。
岳父赵元任非常具有改革和创新精神，不仅体现在语言研究和音乐创作上，在婚丧大事上也是敢于冲破传统观念，摆脱封建习俗。而在这方面，他与岳母杨步伟特别投合。
岳母杨步伟女士出身皖南望族。在考入南京旅宁学堂时，入学考试作文题为《女子读书之益》，她竟大胆地写道：
“
女子者，国民之母也。
”
步伟这个名字，就是她的同学、好友看她抱负不凡为她而取的。
说到他们的婚礼，那也是他们俩蓄意向世俗的一场挑战。按照常理，当时凭他俩家庭关系、社会地位和经济实力，婚礼本应办得挺排场和体面。但他们打破旧的婚姻制度，别出心裁地先到中山公园当年定情的地方照张相，再向有关亲友发了一份通知书，声明概不收礼。当天下午，他把好友胡适和杨步伟在医院工作时的同事朱徵请到家中，由杨步伟掌勺，做了四碟四碗家常菜宴请两位证婚人。然后赵元任从抽屉里取出结婚证书，新郎新娘先签名，接着两位证婚人也签名，为了合法化，还贴了四角钱印花税，就这样完成了简单而浪漫的婚礼。当这消息传出后，第二天报纸上以《新人物之新式婚姻》为大标题，宣扬了一番。当赵元任问罗素这种没有仪式的结婚仪式是否太保守时，罗素回答：
“
这够激进了！
”
二、
中国人活动中心
1938
年
8
月底，赵元任先生与夫人带着四个女儿抵达夏威夷。他们原准备只住一年，没有想到竟在美国侨居了四十余年，其中先后在夏威夷大学一年，耶鲁大学两年，哈佛大学五年。
1946
年我和新那回国，临别前，岳父岳母嘱咐说：
“
我们明年就回来，等我们。
”
那时，加州大学校长写信给岳父邀请他去加大任教，被岳父婉言谢绝。岳父一直与
“
中央研究院
”
语言组保持联系，准备回国继续主持语言组的工作。
后来我们听说他
1947
年离开剑桥之前，书籍都装了木箱，只将常用的少量书籍留在手头，准备暑期语言学讲习班结束即回国。正在那个时候，岳父收到当时
“
国民政府教育部
”
朱家骅部长电报，要他回国接任中央大学校长职务。朱家骅找中国驻美大使，也找了岳母，希望多方帮助劝说岳父接受校长行政职务。岳父一向不喜欢也怕担任行政职务。因此岳父岳母商定，暂时不回国，避开这事，决定接受加州大学的聘请暂时去加州。岳父给朱家骅回电：
“
干不了。谢谢！
”
岳父母在回国途中
“
路过
”
加州，谁知竟路过了三十余年，成了他们一生居住最长的地方。
1941
年至
1946
年，岳父到哈佛大学任教。珍珠港事件发生后，美国对日本宣战，与中国结成抗日联盟。
由于战争，远东书的来源被切断，美国学生对汉英字典的需求又很迫切，于是哈佛燕京学社决定修订
C.F.Fenn
的袖珍小字典和
R.H.Mathews
的汉英字典的美国版，并将两项任务都委派给岳父。为准备远东战争，哈佛大学举办暑期粤语速成班，又接受了美国陆军委托举办的语言速成班教美国大兵，委派岳父主持中文班。虽然工作负担很重，但他紧张愉快地全担负起来了，他不仅对这些工作有兴趣，更多地想到这也是为了抗日出一份力。
在哈佛大学的几年，岳父一家经常参加中华赈济联合会的各种活动。岳父多次应邀做有关中国文化及中国音乐的报告，岳母受托时常举办中式午餐会，有时来就餐的多达百人。岳母热情很高，不怕辛苦，亲自出马做饭菜，午餐收入拿来赈灾。新那四姐妹经常参加出售中国工艺品和贺年片等活动，甚至利用球赛季节，在体育场附近公开募捐，将收入用于赈灾。
岳父一家侨居美国后，数十年来，他们的家一直是留美学生的
“
接待站
”
。周培源等许多早期赴美留学的学者，都是赵府的座上客。大家觉得到了赵家有一种宾至如归的亲切感。
在那些年里，赵家住在哪里，哪里就形成一个中国人活动中心，给许多人留下美好的回忆。战争年代，回国的交通非常困难，剑桥行人街二十七号成了聚会中心。在异国他乡，老朋友们坐在一起有好多话要交谈，胡适、周鲠生、蒋梦麟、张彭春、金岳霖和陶孟和都是常客，还有费孝通、赵忠尧、钱学森等都曾来过。外国朋友如英国生化学家、科学史家李约瑟到哈佛大学讲演也来过赵家拜访，并特别来吃赵夫人做的中国早点。哈佛大学的费正清教授、麻省理工学院的维纳教授也都与岳父岳母来往密切。远离家乡在国外求学的许多中国留学生把赵家当成自己的家一样，在赵家感到家庭的温暖，少不了吃一顿赵夫人的家乡饭菜。岳母做菜很有名气，她写了几本食谱，在美国比较畅销，其中有一本是胡适和赛珍珠作序的。赛珍珠说我岳母的食谱写得这么好，这么受欢迎，在美国很有影响，应该给她诺贝尔奖。我觉得她的序言评价得太高了，多有溢美之词。
三、志同道合
喜结良缘
新那
1923
年
5
月
14
日出生在美国，岳父为她取名
“
新那
”
，意为
“
新的支那
”
，以寄托自己内心希望中国强盛的愿望。后来，岳父的老朋友丁绪宝一直叫新那为
“
新中国
”
。刚满一岁，新那就被岳父岳母于欧洲访学时带到法国，与姐姐如兰一起被寄养在巴黎远郊，所以新那开口说话，最早说的是法语。两岁时新那随父母回到国内，在清华园里度过四年童年时光，随后又随父母到中研院，
1932
年，清华向中研院
“
借人
”
，请岳父接替梅贻琦担任清华留美学生监督处主任，新那又随父母到美国，两年后回国，直至１
938
年再度赴美。少年的她也亲历了国难当头的苦痛之感。
我与新那是在美国清华同学会聚会的时候认识的。
在赵家开清华同学会，通常很热闹。几十个人在那吃饭，饭后这个表演唱歌那个表演跳舞。尽管那时用很多纸餐具，但要盛汤什么的，少不了瓷器，盘子和碗一大堆。吃完饭总得让人清理，我就自告奋勇到厨房去洗碗。新那那时候也到厨房来帮忙，我说用不着了，已经差不多了。我和新那就通过清华同学会开会、洗碗，这样认识的。新那记得我对她说的第一句话是
“
你别把碗砸啦！
”
二战的时候，哈佛大学受国家的委托，办了日文班、中文班，教美国大兵。日文班由一位教授负责，中文班由岳父负责，叫
ASTP
，即
“
美国陆军特殊训练班
”
。二战的时候，中国和美国、苏联等是盟国，联合打法西斯，这样办了这期学习班。岳父在哈佛大学和麻省理工学院找会说普通话的中国留学生做辅导，自然也包括我。
特种兵训练很多，有一部分准备去德国打仗的就要学德语，准备去日本的就要学日语，准备打台湾的就要学中文。但后来文化大革命的时候，就说我们这是参加特务训练，是很大的罪名，后来才弄清楚，特种兵是这样的特种兵。为这件给特种兵教中文的事情，我和新那，还有一大批人，都吃了很多苦头。我们在
“
文革
”
中间都被审查，作为
“
重大历史问题
”
审查。
61
他们说新那是特务，说我是反动学术权威，说我走资本主义道路。我被完全解放还比较迟，说我态度不好。我说你去查，你把证据找出来。他们说我态度不好，老不
“
解放
”
我。
新那（回忆）：培云是最后解放的，那时候给我们挂牌子批斗，剃半边头，都经历过。我们现在能这样，还挺不错的。抄我们的家，找美国国旗，我们家是有美国的旗子，但不是国旗，是两面校旗，一面麻省理工学院的，一面哈佛的，是我们毕业学校的校旗。
我十八岁认识培云，二十二岁结婚。因为来美国前在中国见到战争中人民的悲惨情景，我没有情绪出去应酬，基本不出去，对花天酒地的生活很反感，对那些献殷勤的人没一点好感。那时候，很多人对我母亲说，你们家二小姐真骄傲。我和培云结婚的时候，人们很惊讶，怎么忽然就结婚了。我和培云两个，就是志同道合。
我父亲很早就把培云看成家里人了，他做博士论文的时候，那些标本都是我给他磨的，在麻省理工学院，培云教我怎么样把样品放在机器里，怎么样磨光。Ｘ光是培云自己照的，我做样品。后来博士论文要自己打字，我父亲帮他打。培云博士论文交上去的稿子就是我父亲打的。我父亲不讲究辈分，非常平易近人，但是大事很固执。
1944
年
12
月
17
日，胡适先生生日，赵家为他祝寿，岳父在日记里记载了有四十三位客人出席生日午餐，就在那次聚会上，岳父母向客人们宣布新那与我订婚。
1945
年
7
月，新那和我结婚。这是赵家第一次嫁女儿，岳父亲手办理婚事，他给我们拍摄结婚通知书用的照片，用中文书写结婚通知书，送到一个雕版印刷公司制版印刷。通知书上注明
“
为省物资以促胜利千祈勿赠礼物为幸
”
。
7
月
21
日，发出约三百份结婚通知书给亲友，岳父开车送我们到剑桥市政厅。市政府秘书
Frederick H Burke
主持婚礼，岳父是证婚人之一。中午备便餐招待亲友十余人，午餐之后，岳父开车送我们到火车站，开始一周的新婚旅行。
当年的
10
月
3
日，新那的姐姐如兰与卞学鐄结婚。卞学鐄本来在麻省理工学院研究生院学习，美国对日本宣战后他参加了美国海军陆战队，
10
月请假结婚。新那和我回家帮忙，他们的婚礼在哈佛大学一位教授家里举行，新那给姐姐做了大红色金边旗袍当婚礼服。他们的结婚通知书，也是岳父包办的。
四、
周总理接见与邓小平接见
关于岳父赵元任
1973
年回国探亲访问，要特别强调一件和背景有关的事情：那个时候海峡两岸严重对立，当时有一批知识分子到大陆来访问，有的从美国到大陆来，也有的从台湾回到大陆。针对这种情况，台湾
“
中研院
”
就做出一个决定，凡是到大陆来的
“
中研院
”
院士，取消院士资格。而赵元任是
“
中研院
”
的院士，所以
1973
年他回国的时候，是顶着这个压力回来的。
新那母亲对周总理说，他们准备回国的消息是公开的，那时候
“
中研院
”
院长是钱思亮，赵元任对钱思亮说他要到大陆去探亲，钱思亮拿他没有办法。
新那：那时候在海外有很多知识分子，他们解放后没有回国来过。
1972
年最早有一批著名知识分子一道回国探亲，带队的是任之恭、林家翘。任之恭是物理学家，林家翘是数学物理学家，他们那批人在
1972
年回国来，在当时还是影响挺大的一件事。
我父亲当时因为心脏病发作，没有随这个团回来，他到第二年也就是
1973
年才回来的。我听母亲说，在他们准备启程回国的前一天，钱思亮请他们吃饭，我父亲就告诉钱思亮说明天要离开美国从香港中转回大陆探亲，不管结果怎么样，我们肯定去的。钱思亮也没有什么好说的，曾经订下过取消
“
院士
”
资格的规定，实际上呢并没有取消。
1979
年，他还是请那些到过大陆的人去开会。
1973
年
4
月岳父岳母是专门回来探亲的，带着外孙女昭波，就是赵如兰的女儿；外孙女婿迈克，是一个美国人；还有一个是赵景晖，远房侄女。一行五人回国。新那和我
1946
年回国，新那二十七年和父母没有见面，这次是美国分别后第一次见面。
5
月
13
日，周恩来总理接见。周总理特别忙，当时好像是晚上刚接见完菲律宾到中国来的大使，接着接见赵元任一家。
新那：我记得周总理接见是
5
月
13
日晚上，晚上
8
点到
12
点，等到接见完了已到了
5
月
14
日，正是我的五十岁生日。我们说周总理工作太忙了，他说经常如此。快
12
点了，谈到金陵刻经处的工作，金陵刻经处是我母亲的祖父创办的。周总理交代去请赵朴初来，一会儿他就来了。第一次见到赵朴初还是在那里见到的。周总理和他交代金陵刻经处怎么整理、安排，周总理说赵元任夫妇要到南京去看看。
当时在座的有很多岳父的老朋友，周总理把他们找来一块坐，竺可桢、吴有训、黎锦熙、丁西林等，请客的主人是周总理、郭沫若。
新那：父亲平时话不多，那一次却抢着说话。总理跟父亲谈到了文字改革，谈到了《通字方案》，还说我父亲在清华教书的时候，他曾经想到清华去听我父亲讲课，后来我父亲被借调去给罗素做翻译，周总理就没有去清华了，要不然那时候就可能见到了。跟母亲谈到她的祖父杨文会（字仁山）创立的南京金陵刻经处的修复工作，还谈到了计划生育。母亲早年在日本东京帝国大学学医，
1922
年译了一本《女生须知》的书，提出了节育的主张。父母亲非常钦佩周总理渊博的知识和对情况的熟悉。会见中间，总理吃了一次药，母亲很不安，几次要总理休息，可是总理几次说，再谈谈，再谈谈。会见中，总理还请大家吃了一顿别有风味的夜点－－粽子、春卷、小烧饼、绿豆糕，一个个都做得小巧玲珑、样式别致，适合老人食用，连馄饨都是用一只漂亮的小碗盛着。父母亲吃到了地道的中国点心，心情非常高兴，可是总理还遗憾地说，忘记关照厨师熬北京的粥请大家喝了。会见的气氛极为自然、随便，以后，父亲总是用
“
亲切
”
两个字来概括那次难忘的会见。
那天接见以后就安排一行人到南京、上海，还回到岳父老家常州，他们第一次看到南京长江大桥。
1981
年
5
月，岳父应中国社会科学院语言研究所的邀请，第二次回国。他是怀着思念故乡和亲人的心情回来的。同来的有新那四妹小中，新那大姐如兰陪着大姐夫卞学鐄回来讲学，也一起到达北京。
岳母那一年的
3
月
1
日刚去世，他们共同生活将近六十年，岳父虽然口里不说，但我们知道，他心里是很难过的，非常寂寞。岳父
1973
年回国时，受到周总理的亲切接见，见到了很多多年不见的老朋友。但这次回国时，他们中的不少人都已去世了。从这一点上说，岳父的内心是沉重的、悲伤的。但是，回国后短短的四个星期，岳父回到了常州老家，到了南京、上海，见到许多亲戚朋友，受到邓小平、胡乔木的热情接见，接受了北京大学授予的名誉教授的头衔，见到了语言学界、音乐学界的同行、专家。我们全家三代都聚集到北京来陪岳父，四代同堂，这一切都使岳父感到很愉快。
新那：这次回国是父亲在世的最后一年中最高兴的事情。
5
月
22
日上午，他在清华大学校长刘达、副校长张光斗的陪同下，重游清华园。一行人来到老南院（今照渊院）一号，父亲当年在清华任教时住过的一幢灰色的砖房，父亲第一个快步走上台阶，推开了栅栏走进去，上去敲门。不巧，主人不在家，进不去。我们就跟父亲一块儿在门前照了一张像。父亲回到了清华园，还总想再看一看故居。六月四日上午，父亲和我们一家人，没有惊动学校，又一次
“
秘密
”
地回到清华。这一次南院一号主人在家，给我们开了门，热情地领我们进到屋里。父亲在五十多年前的
“
家
”
里转来转去。还去看工字厅、大礼堂。他对清华园的一草一木、一亭一阁都很留恋。
5
月
24
日，父亲到了南京，跟
1973
年回国一样，又一次来到过去工作过的
“
中央研究院
”
历史语言研究所的办公地点，他又一次一间挨一间地看房子，最后还坐在自己过去办公的地点照了像。我想，他是在回想过去的语言实验室呢。为了找到江南高等学堂，接待单位做了不少调查，访问了不少人，虽然学堂房子早已不存在，父亲还是非常高兴地在门帘桥旧址留了一个影。父亲还去了金陵刻经处。这几年来，金陵刻经处修复的工作也有不少的进展，当汽车驶过南京逸仙桥小学时，我们姐妹几个跟着父亲一块儿唱起他为这所学校谱写的校歌
“
中山路，逸仙桥，平坦坦的大道
……”
父亲在北京、上海见到了语言学界、音乐界的许多同行、专家。中国社会科学院语言研究所、中央音乐学院、中国音乐学院、上海音乐学院、中国艺术研究院音乐研究所都举行了热情洋溢的座谈和文艺演出。父亲几次为大家演唱《卖布谣》、《扬子江上撑船歌》和《教我如何不想他》、《清华校歌》，博得了热烈的掌声。看得出来，父亲和同行们在一起，心情格外愉快。他还多次表示，自己是个落伍的语言学家、落伍的音乐学家。父亲这样说，并不仅仅是出于谦虚，而是反映了他朴素的信念：
“
长江后浪推前浪，一代新人胜旧人。
”
6
月
10
日，北京大学在临湖轩举行隆重仪式，授予父亲名誉教授的头衔。教育部长蒋南翔，社会科学院副院长梅益，社科院外事局局长王光美，北大校长张龙翔、党委书记韩天石，语言所吕叔湘、李荣，父亲的老朋友周培源、王力等都出席祝贺。那一天，他特别高兴，即席背诵了他译的《阿丽思漫游奇境记》一书里的一首歌。仪式结束后，中文系的几名学生拿着父亲写的《语言问题》一书围上来请父亲题字，签名。父亲年事已高，写字时手有些发颤，但还是欣然为同学们签字。
转自《史客》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4501
》
江平：我的右派经历与反思
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分类：
我的右派经历与反思
－－作者：江平
江平，著名法学家，
1930
年
12
月出生，浙江宁波人，中国政法大学终身教授、民商法学博士生导师。
1948
年至
1949
年就读于燕京大学新闻系。
1951
年入莫斯科大学法律系，
1956
年毕业回国进入北京政法学院（中国政法大学前身）任教。
1983
年至
1990
年历任中国政法大学副校长、校长。是七届全国人大常委、全国人大法律委员会副主任。
1988
年至
1992
年任中国法学会副会长。
2001
年
10
月
12
日，被授予中国政法大学
“
终身教授
”
称号，享受国务院特殊津贴待遇。
有人问我，一生中最难忘的经历是什么？我几乎不假思索地回答：
“
一生最刻骨铭心的是划右派的经历！
”1960
年秋，我在北京门头沟大台煤矿劳动改造的时候被火车轧断了一条腿。当火车轧断小腿的时候，那个血淋淋的极限伤痛，终究是一时的，而划右派后
“
撕心裂肺
”
的那种极限的精神伤痛，却是前后折磨了我
22
年！
1951
年
8
月，我作为新中国第一批留苏学生中的一员前往苏联学习法律。毕业前使馆教育处征求本人的意见，我表示愿意去高等学校，这样，我就被分配到了中国政法大学的前身
——
北京政法学院。我在
1956
年底带着桂冠回到学校，自以为步入了
“
天堂之门
”
，从此可以步步高升万事如意了，没想到
1957
年给我开启的是
“
地狱之门
”
，我一下子从天堂跌人地狱！
江平与苏联同学合影
在苏联留学期间的江平（中）
在苏联留学期间的江平（左一）
有人要我谈斯大林
1957
年的春天，党开展了
“
整风运动
”
。
由于我
1951
年就出国，对国内政治斗争情况一无所知，其间发生的
“
镇反
”
、
“
肃反
”
、
“
三反
”
、
“
五反
”
这些政治运动，与我毫无关系，所以我对即将来到的这场政治运动，既无经验可言，也无任何思想、心理准备。
整风运动开始时，是很和风细雨的，主要是通过座谈会形式，听取教职员工对党委的意见。当然大家都很谨慎，给党委提意见，更多还是提希望。
青年江平
我因为刚到北京政法学院，什么情况也不了解，当然没有什么意见可提。但是，大家对苏联发生的事情，却非常感兴趣，尤其是刚发生不久的赫鲁晓夫反对斯大林个人迷信的秘密报告。在座谈会上，有人希望我谈谈这方面的情况和看法。
斯大林杀害和镇压大批反对派人士的事实揭露后，欧洲国家的共产党受到很大震动，一个时期内在群众中影响也降低不少，不少国家的共产党员纷纷退党。
西欧国家共产党中，最有影响力的是意大利共产党。意大利共产党总书记陶里亚蒂知名度也非常高。他在斯大林事件发生后曾说过，斯大林问题的根源，不是个人品质问题，而是制度的问题。当时赫鲁晓夫和陶里亚蒂的分歧，就在于赫鲁晓夫认为这是个人的缺陷造成的，而陶里亚蒂则认为这是制度的缺陷造成的。
当然，我是同意陶里亚蒂的观点的。我在苏联学习时，从自己的五年经历也感到，这么大的问题，仅用个人品质是无法解释的。我所经历的苏联制度层面的缺陷，正是现在我们党要整风时，需要警惕并克服的。
于是，我就在座谈会上谈了上述想法。后来在揭露我的
“
反党
”
言论中，这也就成为一项内容了，尽管这不是我的主要
“
右派罪状
”
。批判时，有人以此说我攻击
“
社会主义制度
”
，说我认为
“
社会主义制度有缺陷
”
，这当然令我甚感冤枉。
——
帮助党整风也就是要解决制度中的缺陷，为什么一提制度缺陷，就成为
“
社会主义制度的缺陷
”
了呢？
要知道，那时候一讲社会主义，其前提必定是
“
社会主义好
”
，
“
社会主义优于资本主义
”
、
“
社会主义战胜资本主义
”
，说社会主义制度缺陷是大逆不道的！
在北京政法学院任教时期的江平
我的一张大字报
整风运动座谈会方式冷冷清清，发言不痛不痒，于是没过多久，就开始进入轰轰烈烈的大鸣大放阶段了。
当时每个人都争先恐后参与其中，生怕被形势抛下，我也很积极，于是也就开始琢磨写个大字报。根据大家反映，由于
1949
年中华人民共和国成立后，高校的职称评定工作是停止的，以前是什么职称，现在快十多年了，就还是什么职称。具体到北京政法学院，就有差不多
20
个人，还是
1949
年之前评定的讲师、助教，连副教授都够不上。于是，
1957
年
5
月
31
日晚饭后，我们住在二号楼、三号楼的一些青年教师聚在一起议论，大家纷纷表示也要写张大字报，表示我们青年教师的意见。讨论到最后，提出了五条意见，大家推举我主持并起草大字报。大字报共有五个方面内容：
第一、认为学校整风不力，应当在党委领导下成立
“
整风促进委员会
”
，帮助党整风；
第二，认为学校的问题揭的还不够，中层干部都不出来揭发，要求中层干部带头帮党整风；
第三、认为群众反映了一些问题，但真相究竟如何，没有下落，应当就一些重大问题成立专门的调查小组，弄清真相，公布于众；
第四、老教师中有一些在肃反中，由于肃反扩大化背了黑锅，应当予以澄清、道歉；
第五、现今的工会选举不民主，是自上而下的指定，应当实现工会自下而上的民主选举。
写完大字报后，我们就开始征集另外一些青年教师签名。许多人都毫无保留地签了名，共有
20
位。我是第一个签名的，当然最后也就成了这张大字报的主谋。
第二天清晨，我们将大字报贴在了三号楼门前。因为这是青年教师的第一张大字报，又有
20
人签名，这张大字报非常引人注目，引来了很多人看。
北京政法学院院党委书记刘镜西，也专程来看了我们的大字报。看完后还夸奖我们，说大字报写得不错。
这张大字报的签名者，以民法教研室的青年教师为主。紧接着，我们还把这张大字报的内容，以反映意见的方式正式向院党委做了反映。
我们一共去了三个人。党员代表是林炳煌，他后来去了香港，改名林文，担任香港《镜报》主编，反右中受到了党内处分；团员代表是我；群众代表是姚兆辉。姚兆辉和林炳煌均为归国华侨，姚兆辉因系群众，未受处分，但也被牵连。
我们三人向院党委反映了青年教职工的意见之后，当时还受到了院党委领导同志的表扬，说你们的精神很好，院党委会考虑你们反映的这些问题云云。
所有右派都是领导决定
6
月中下旬，整风运动进入反右阶段后，学校也就停课了，大字报更是铺天盖地，全校上上下下都转入了对右派的揭露和批判，师生员工之间的关系骤然紧张起来。
整风阶段，当时的矛盾主要对着院领导、中层干部和师生员工之间的矛盾。现在反过来，领导很明显地把批判的矛头，对准了那些曾向领导提过意见的人。
7
月份的某一天，早晨起来，看到校园内贴出了一张大字报，开始揭发我的右派面目和罪行。这张大字报上面，最集中批判的当然就是那张
20
人签名的大字报。不久前还被交口称赞的大字报，如今却成为
“
反党
”
的大字报，翻云覆雨两重天！
当时所有被划为右派的，都是经院党委研究确定的。领导决定了划谁为右派，那下面的积极分子就按照这个目标去揭发、批判。所以每个教研室都有一些积极分子。
这些积极分子，他们最典型的特点，就是党指到哪里，他就打到哪里。比如你要说我是右派，那这些积极分子就看我在整风鸣放期间有没有什么言论或行动；如果没有的话，那么看我历史上是不是有什么问题；如果历史上没什么问题，那再看我出身是不是好
……
总之，他们的使命，是向领导证明我是个不折不扣的右派，证明领导的眼睛是雪亮的，领导的决策是正确的。
证明了这一点还不算，他们还有批判的重任。他们最后看了我领衔的
20
人签名的大字报，说这就是右派言行，那他们就都开始批判这个大字报，最后再从这张大字报的字里行间，挖出我的动机。
当时，这样的运动模式是很普遍的，可以说都是这么做的，即右派分子必须是由上面先来定，而不是下面人来定的。下面的人在领导决策前可以揭发，但最终是不是右派，必须由领导来定，这是很厉害的。没有领导批准，是不可能成为右派的。
有没有对我搞过全校性的批判大会，我记不清了，好像没有。在北京政法学院的反右运动中，我是最好解决的一个右派分子，因为我很快就缴械投降了！最后，大家觉得我态度还不错，自己都认罪了，也没什么特别要再批判的了。
终究说来，我的右派问题并不复杂，而且也不属于院一级的重点人物。反右斗争矛盾的集中点，主要是在右影响的老知识分子，尤其是民主党派中有影响的知识分子，特别是像民盟、农工民主党这样一些与共产党有过政治纠葛的民主党派，此外还有就是高等学校的有影响的知识分子。而我那时还属于小知识分子，又是团员，只不过是个反右中顺带进去的边缘人物。
批判完了之后，组织上就根据右派分子本人的认罪态度，来进行处理。处理总的原则是
“
批判从严，处理从宽
”
，这个原则总的来说还是贯彻了，只有极个别人处理相当重。
那么，像我这样的青年知识分子，过去参加过地下活动，参加过外围组织，算是有革命经历的了。而且像我这样又留苏的，回来后工作也很认真。更重要的是，因为我早早就缴械投降了，领导上认为我的态度还是比较好的。不久右派分子的处理决定也下来了，对我的处分算是比较轻的。
作了组织处理之后，我真的就在一年多的时间内从天堂之门跌入了地狱之门！政治上成了人民的敌人，家庭上刚刚从苏联回国结婚还不满一个月的妻子立即提出离婚，家庭破裂，再加上之后不久在西山劳动时被火车轧断一条腿，可以说人生中所能承受的一切打击和痛苦，全都压在了我的头上，但我要坚决地活下去！我对自己的要求是：
“
要坚强地活下去！
”
我给自己写的座右铭是：
“
困难只对怯懦者存在
”
。我想起了一句名言：
“
真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪奔跑的人！
”
反右运动主要针对知识分子
反右斗争实际上是针对知识分子。应该说，在知识分子中，高等学校的知识分子又是重点关注的对象。在高等学校里，文科的知识分子又是重点中尤为重要者。而在文科里面，放眼全国，政法界的知识分子又成了最大的
“
受灾区
”
。－－从全国范围来看，应该说政法战线上的
“
右派
”
还是比较多，无论是最高法院还是最高检，甚或一些基层的法院、检察院、司法局等等，都成了
“
右派
”
的
“
大户
”
。
在苏联的时候，我看过小托尔斯泰写的小说《苦难的历程》。这部小说主要就是讲苏联知识分子的经历。那么，从知识分子的经历来看，苏联人特别注意阶级基础，因为苏联从十月革命开始到后来，一直都强调革命中工人阶级的作用。这样的话，苏联的知识分子在苏维埃政权里面，就不得不经历一个
“
苦难的历程
”
。在苏联，像高尔基这样没有经历大的冲击的作家或者学者，那是非常罕见的。一般来说，无论是作家还是学者，几乎所有的知识分子在苏联革命的过程中，都经历了长期改造的
“
苦难的历程
”
。
当时我就觉得，这一点跟中国尤其是中国共产党的情况不太一样。因为中国共产党的领导人，几乎都是知识分子出身，比如陈独秀、毛泽东等等。而且巧合的是，那些被认为工人阶级出身的领导人，最后都是有问题的。好像真正革命坚定的，还是那些参加革命的大知识分子，这些人在革命之前，更是以知识分子的面目出现在世人面前，他们原来的家庭也都比较富裕，能够受到良好的教育。
可是中国的革命胜利之后，我们越来越感觉到，中国知识分子的地位和作用，并不像原来所想象的那样。
1949
年中华人民共和国成立后，第一个针对知识分子的政策就是思想改造，紧接着就是院系调整。那时候对知识分子地位的描述，并不像后来所说的那样已经成为工人阶级的一部分。
对于知识分子的定位，一直面临着它依附在什么阶级身上的问题。讲到知识分子．首先就讲他们到底依附在谁身上。最开始，政策制定者认为知识分子可能是依附在资产阶级身上，无论是物质上还是精神上都是属于资产阶级化的，知识分子是资产阶级队伍的一部分，属于小资产阶级。所以，在无产阶级专政建立起来后，知识分子的世界观或者思想体系都还是资产阶级化的，或者说是
1
日的，就需要对敌对阵营的资产阶级知识分子进行改造，这几乎是思想改造的
“
法理基础
”
。
所有这些，在一定程度上造成了知识分子的困惑：一方面，每天都在宣讲革命不分先后，随时欢迎知识分子参加，而且越来越多的知识分子参加革命后，确实对革命的成功起到了很关键的作用；可是另一方面，无论是报纸还是意识形态，都强调对知识分子的改造，要改造知识分子的世界观和立场，要使贴有资产阶级乃至小资产阶级
“
标签
”
的知识分子，朝着无产阶级的方向，进行自我改造。当然改造究竟怎么进行，究竟是不是改造好了，或者改造好了就是不是无产阶级了，那不由知识分子说了算。
从大的方面说，这是
1949
年之后中国知识分子面临的困境。
国共政争主要争取民盟
或者再换个角度，当时从全国的形势来看，反右运动主要针对的是中国民主同盟。也正是因为如此，所以右派的划分、打击的对象，民盟都是最多的。
我有时也在想，为什么主要打击对象是章伯钧、罗隆基这样一些核心人物呢？从我们
1949
年前后成立中华人民共和国的经历来看，在国共两党政治斗争白热化的阶段，应该说双方主要都是争取民盟加入本方阵营的。
在我的印象中，如果真正从在中国历史进程中的政治地位和作用来看的话，民盟在
1949
年前后确实起了很重要的作用。这里面最主要的原因，就是因为当时其他党派人也不多，影响力也不大，并不是至关重要的。即便像民革这样的，从人数上来说是个比较大的政党，但是民革毕竟主要是从国民党里面分化出来的一些人组成，在国共两党的政治斗争中，共产党可能会去拉拢民革，但不大可能重用民革。而民盟在旧政协的时候，是当时国共两党最主要的争取对象。后来的结果大家都知道，国民党没有争取到民盟。于是，不能用之便杀之，国民党强令解散了民盟。
后来我们才逐渐了解到，民盟在解散前后，其内部斗争也很激烈，并不是铁板一块。当然随着中国共产党的不断胜利，民盟也逐渐地站到了中国共产党这一边；而民盟中原来中间偏右的一些人，也被革命的洪流逐渐分化掉了。所以这给外界这么一个印象：好像民盟在中国的政治舞台上态度一直很明确，一直很坚决地跟中国共产党走，这应该是没有什么争议的问题。可是实际
E
看起来，民盟仍然是中国政治舞台上一个有独立见解的政党。
以前我聊起过林达的《西班牙旅行笔记》。在这本书中，特别讲到了
1935
～
1939
年内战期间西班牙的政治格局，当时要么是左派，要么是右派，没有任何中间道路可以走。现在很多欧洲国家呈现出
“
中间大、两头小
”
的情况，可是在当时的西班牙，政治格局恰恰相反，
“
两头大、中间小
”
，甚至实际情况比这更极端，只有两头，没有中间了。
1949
年前后的中国，与西班牙的情形很相似。就是这么个情况，已经没有任何中间道路可走了。当时最有可能走中间道路的，就是以民盟为代表的几个民主党派。民盟是最可能走的，而且民盟的力量最强，最有可能走中间路线。所以
1949
年革命胜利前夕，毛泽东写了以《别了，司徒雷登》为代表的一系列文章，警告那些有美国民主思想的想走中间道路的人，中国已经一边倒了，别再有什么幻想。
所以在这种情况下，应该说民盟的这些人中，无论章伯钧也好，罗隆基也好，还有其他比如钱端升也好，这些人都是原来留学美国的，而且这些人脑子里面，都受了美国传统的民主自由思想的影响。这样一来，即便中国共产党在革命时期可以跟你同甘共苦并肩战斗，但是革命胜利之后，也就到了
“
狡兔死、走狗烹
”
的时候了。
但是说实在的，包括钱端升在内的绝大部分民盟盟员，这些人在
1949
年以后的言论也好，行动也好，都是非常明显地倾向于中国共产党的。可是现在看起来，毛泽东当时最担心的，恰恰也就是这些人。因为这些人，有自己的政治组织民盟，而民盟在知识分子中间一直很有号召力；另外，这些人大都是留学英美的大知识分子，无论是高校还是整个社会层面都很有影响力；更重要的是，这些人尽管在
1949
年后都经历了思想改造运动的洗礼，但是至少在中国共产党看来，他们脑海中美国式的思想观念始终都存在，他们仍然希望中国能够走亲美的道路。
所以现在看起来，当时中共领导人都把民盟作为一个重要的政治力量来看待，捧也捧民盟，杀也杀民盟。无论政策是有利还是不利于民盟，民盟在民主党派中都是首当其冲的。
反右运动的国际国内背景
反右运动中把高校作为重点，被称为
“
重灾区
”
。现在人们都知道，划右派是有指标的，当时的指标是百分之五，后来又有追补，即漏网右派的补划。但高等学校大大突破了这个指标。
50
多年后，我们几位幸存者回忆当初划右派的比例时，一位掰着手指数当时四个马列主义理论教研室（哲学、政治经济学、党史、国际共运）共
30
多人中，被划为右派的共有
10
人。
也有人说，整风运动开始时对我们说的是
16
字方针：
“
知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒
”
，也是延安整风的方针。延安整风我不知道，后来听说也有些过火，已经变成了政治斗争和抓特务
“
抢救失足者
”
了。反右运动结束后真是一片肃杀的气氛，可以说是：
“
知不敢言，言不敢尽，言者有罪，闻者动怒
”
！
反右
20
年后，虽然早已摘掉右派帽子，但政治待遇依然属
“
摘帽右派
”
。悲情难禁，曾在
1977
年
6
月写下一首《反右
20
年感怀》：
莫道系铃已解铃，风吹时闻旧时腥。
长握笔管悲难禁，强闭喉舌心欲鸣。
鬼域犹得诉罗殿，圣朝无处哭昭陵。
为何三纪用兵者，却怕书生纸上兵？
“
强闭喉舌
”
和
“
欲诉无门
”
就是
20
年心情的写照。好在两年后，终于圣朝出现并给予了彻底平反。但我最后的问题仍然存在：
“
为何三纪用兵者，却怕书生纸上兵？
”
共产党打了三场战争（第一次国内革命战争、抗日战争、解放战争），拥兵数百万，怎么就容不得一些知识分子的
“
纸上谈兵
”
呢？
这个问题后来看的材料多了，也逐渐有些理解了。
1957
年的国际背景，首先是在
1956
年刚刚发生过的波匈事件，尤其是匈牙利事件，给许多社会主义国家罩上了阴影。当时我们这些到苏联学习过的留学生，都认为中国不会受到匈牙利事件影响，中国完全是靠自己武装斗争夺取政权，而不像东欧是靠苏联红军解放而获取的政权，中国的知识分子也不像东欧那样，他们绝大多数是拥护共产党的，而不是反对共产党的。匈牙利事件是知识分子闹起来的，有名的
“
裴多菲俱乐部
”
，就是知识分子议论国家大事的场所。反右时期一提
“
裴多菲俱乐部
”
，就指脑有反骨的知识分子。
从国内情况来看，中国共产党夺取政权依靠的是工农群众，但中共的真正领导人物向来都是知识分子，有的是大知识分子，有些是小知识分子，他们更懂得知识分子的作用和危险。三年解放战争发展那么迅速，除了战场上的摧枯拉朽外，就是知识分子态度的转变，从拥蒋到反蒋。但知识分子是善于思考的，也是善于转变的，今天拥护共产党是真心的吗？还是
“
大势所趋
”
呢？不仅对党外的知识分子要打个问号，对于一直在党内的党员知识分子也要打个问号！怎样才能鉴别他们的脑后是否有
“
反骨
”
呢？用
“
引蛇出洞
”
的办法就可以
“
分清
”
，就可以
“
打尽
”
，当然领导层也不会天真地认为可以
“
一网打尽
”
，但终究可以保持政权在相当一段时间内的稳定。
反右斗争是一场集中对待知识分子的政治斗争，其目的就是让知识分子从此
“
听话
”
，不要有
“
反骨
”
，起到这个震慑作用就可以了，所以在处理方式上采取
“
敌我性质的矛盾用人民内部解决的方式
”
，即和
“
地、富、反、坏
”
不同的处理方式，让他们继续工作，不断地改造他们，敲打他们，为这个政权服务！
法学家的忏悔问题
我记得
2006
年
4
月的时候，中国社科院的刘仁文教授写过一篇文章－－《法学家为什么没有忏悔》。
他在这篇文章中说：
“
去年巴金去世时，人们提得最多的是他晚年的代表作《随想录》。这
‘
文革
’
结束十年后推出的当代
‘
忏悔录
’
，对于
‘
文革
’
和历次政治运动造成的伤害做深入的反思，切中了极
‘
左
’
时代中国知识分子心灵深处的痛，因而赢得热烈的回响。重此书，却使我想起了一个多年来郁积在心中的疑问：为什么
‘
文革
’
结束
30
年来，我们法学界始终没有出现过这样的忏悔、这样的讲真话？
”
他说：我手头有一本法律出版社
1957
年出版的《政法界右派分子谬论汇集》，这本当时的反面教材现在看来是多么的珍贵啊。有的人，本来是一个战壕里的战友，一遇政治运动，就马上说
“
我被右派分子
‘
利用
’
了
”
，而被他揭发的人，又反过来揭发说
“
到底是谁
‘
利用
’
了谁
”
，要求他交代清楚与某某右派分子的关系，这使我想起有位法学界前辈对我说起他当时在这所大学上学时的感觉：今天台上这位老师还在批昨天被打成右派的某某老师，明天他又被打成右派了。
他接着说：同样在这本书里，我找到了我曾经的法学所同事谢怀拭老先生被打成右派的罪证：在一次法学界的座谈会上，他指出不能以政策代替法律，认为高级领导同志不重视立法工作是错误的。就因为他说出了这样一些在今天看来属于常识性的东西，就被打成右派，发配新疆劳动教养，一去就是二十一年。
2003
年，谢先生去世时，由于他的学问和人品，得到了法学界少有的一致追悼。梁慧星先生甚至尖锐地指出：在谢老面前，许多学人包括某些著名学人，都会感觉心里有愧。遗憾的是，我未曾听说过那些当年参与
“
整
”
谢老的人在谢老去世前或去世后有过丝毫的公开忏悔。
最后他说：
“
我并不是要法学家们去掀起过去的伤疤，人人都以受害人的身份去控诉，那太肤浅。我要说的是，法学家们作为一个研究国家上层建筑、代表社会良知和正义的群体，如果不对
‘
文革
’
和它以前历次运动中的人性扭曲及其暴露进行很好的清理，就等于失去一个社会发展的活化石，就不能有效地为他以后的思考指明航向。一转眼，从
1976
到
2006
，三十年过去了，当年经历过历次运动的法学家们如今大都已迈入古稀之年，作为后来者，我不希望这一段历史在法学界断裂，因而特别想恳请尊敬的老一辈法学家们告诉我及我的同辈人：你们，这一代命运坎坷的新中国法学家们，在那一个接一个的运动中，是如何想、如何做的吗？有没有过像巴金那种内心的隐痛觉得不说出来良心就不安呢？倘若这样做了，那真是化灾难为福音，不光是我法学界之幸，更乃我中华民族之幸。
”
我之所以在这里大段地引用刘仁文教授的文章，无非想说明两个问题：
一是知识分子内在的软弱性、动摇性。反右政治运动能波及这么多人，就是充分利用了知识分子这个与生俱来的弱点，我也不例外；
二是反右运动仍然是一个禁区。右派平反以后有一段时间，诸如电影《天云山传奇》的问世，曾引起社会很大的反响，后来反右运动就成为禁区。这成了共和国成立
60
年来最难写的一段历史。如果把它写成正面的历史，不仅伤害了几十万无辜受难的知识分子，也难以应对社会的指责；如果把它写成反面的历史，中央对右派只是要
“
改正
”
，而不是彻底的
“
平反
”
！
转自《
明清书话》
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》
分类：
纪念我的太爷爷章国栋
－－作者：陈君璞
我的太爷爷章国栋，
1929
年生于湖南湘乡县，在那里度过了童年。
19
岁那年，他加入了南下广州的解放军，随后考入华南文艺学院学习。太爷爷来到广州时，身无分文，幸好华南文艺学院是免费的，并且提供午餐和晚餐，但早餐要收费。太爷爷说他那几年就没有吃过早餐，有时候学校会发放一些补贴，但是他都用来买书，不舍得用来改善营养。
大学毕业后太爷爷被安排到罗定主持土改工作。本来在土改运动结束后他有机会到大城市广州工作，但为了响应政府
“
从基层做起
”
的号召，他选择了留在小县城罗定从事文书工作。此后他就一直居住在罗定，直到将近退休时他和家人才搬到肇庆，并在肇庆度过了晚年。终其一生，无论对什么工作，他都尽职尽责，对晚辈也从来都非常亲和，而且言传身教。这实在是一位令人敬爱的长辈，因此，当他在
2018
年
2
月
17
日病逝时，他的亲人、朋友无不悲痛欲绝。
从小就被太爷爷深深疼爱着的我当然也是伤心极了。在我心目中，太爷爷是一个对后辈关心备至的人。就说他对我的关心吧！在我
6
岁以前，我都是在外公外婆和太爷爷太奶奶身边长大的。我
100
天大，第一次理发，太爷爷专门找一个杭州的老字号帮我做了一支精美的胎毛笔。从我记事起，太爷爷每天都会悉心的教我写毛笔字。他总说书法是中华文化的瑰宝。现在想起来，我那时候那么小，写字肯定很慢，错别字肯定也不少，写出来的字应该也是歪歪扭扭的。坐在旁边看我磨磨蹭蹭地写出那些
“
鬼画符
”
，还得看出我那些
“
鬼画符
”
里面哪些字是对的，哪些字是错的，还得指出错误，绝不是件轻松的事，但太爷爷那会儿居然每天都能耐着性子完成这项
“
任务
”
，不能不说体现了他对我深深的爱。印象中他那会儿也时不时会跟我讲一些关于唐诗宋词等等，因为时间太久我不大记得他具体说了些什么，不过总之他使得我的幼年时期充满了温暖和文化气息。
后来，因为大脑中风的原因，太爷爷忘记了很多事情。从前极其聪明，擅长旧诗，每年春节都能为我们家写出很好的春联的他，变得糊涂了。我明明是在中大附中上初中，他却一直认为我在中大上大学。不过这丝毫不影响他对我的关心。他经常会打电话嘘寒问暖。问我在
“
中大
”
学习怎么样，饭堂的饭菜合不合口味，问我爸爸妈妈事业顺不顺利，让我们注意劳逸结合，不要过分劳累影响身体健康
……
这些温暖的话语中当然也不乏一些糊涂话，每当听到这些话，又想起曾经那个对诗词歌赋、历史和时政侃侃而谈的太爷爷，我心里真是一阵酸楚。
当然，太爷爷对他所有的子女、孙子女、曾孙子女都是非常好的，在身体还比较健康的时候总是在他们的学业、事业上尽力给予他们帮助。太爷爷的朋友很多，都很愿意帮助太爷爷，原因就是太爷爷以前担任罗定县县长时，为官清廉，严于律己。对落难到罗定乡下的知识分子，则尽量提供物质上的帮助，精神上的安慰，安排他们回到大城市发展。还有后来他主持的落实归还侨房工作，实事求是，毫不谋私利，结交了很多海外华侨朋友。
除了关爱后辈，太爷爷还有许多可贵的品质。比如说他善于反思。他年轻时曾写过一篇影响很大的文章《鞭山赶石》，刊登在人民日报头版。这篇文章讲述了
1955
年罗定第六区遭遇严重旱灾。该地区最西边有一个黄沙口乡，泷江水发源于乡内的山脉，大部分没能灌溉该地区的农田，直接流入泷江。为了对付旱灾，区委会决定修筑两条大水圳，从黄沙口出发，让黄沙口的水通过水圳穿山越岭，灌溉第六区的农田。经过人民群众的艰辛努力（义务劳动），这项艰巨工程完成了。这篇文章当时为太爷爷博得了许多的赞誉。不过，太爷爷后来却对这篇文章进行了反思。他曾对我爸爸说过，这篇文章也存在着一个那个时代非常普遍的问题：说大话，说官话。而且事实上那样一个工程虽然确实灌溉了农田，却也严重破坏了当地的生态环境。对于一篇给自己带来了很多荣誉的文章，还能进行这样比较深刻的反思，是难能可贵的。
太爷爷另一个可贵的品质就是实事求是，不说假话。他亲自经历了日本侵华战争，自己被日本人俘虏过做民夫，并侥幸逃脱。但是他从来不会特意丑化日本人，也很反感哪些抗日神剧。他告诉我许多关于日军，国军和游击队的故事，说人性很复杂。他告诉过我，有一个国军的伤兵，可能是长沙战役败下来，掉了队的，晕倒在他们村口，当时村里人很穷，按传统轮流照顾伤员，今天送你家，明天送下一家，管饭。但是，没几天，大家都害怕日本人，由太爷爷推着独轮车又把他送回了村口。这个伤员挣扎着爬上半山，坐在那里等日本骑兵经过，然后打出最后几发子弹，被日本骑兵回击打成了马蜂窝。奇怪的是，日本骑兵爬上山去，给这个国军挖了坑，埋了，还敬了礼。太爷爷说或者这就是武士道。他还有一个故事，有一个日本的厌战士兵，很可能是日本共产党员，逃到村里来避难，没有任何武器，求着农民们收留他一起种地，但由于语言不通，大家又害怕日本兵，都不肯收留他，他就死死跟着一个老农民，住在牛棚不肯走，老农民又怕又恨，就请来乡保长商量，最后几个农民用锄头把这个厌战士兵活活打死了。按理说，这乡保长也算抗日有功，但是吊诡的是，解放之后，这个乡保长给枪毙了，罪名之一就是虐杀日本战俘，违背我党的政策。人性就是这么复杂，没有绝对的善恶，只能还原事实，不能因为仇恨而扭曲，这是太爷爷从小就教导我的。
总而言之，我的太爷爷就是这样一个可亲可爱可敬的人。现在他虽然离开了我们，但我相信他仍在另一个地方注视着他的后辈们，殷切地盼望他的后辈能实现他对他们的期望。太爷爷本身是希望自己能人如其名，成为国家的栋梁，为社会做出贡献的，他自然希望他的晚辈也都是如此。为了不辜负他，我们做晚辈的在深切的怀念他之余，还应当积极进取，努力学习，认真工作，立志为社会作出卓越的贡献。一起努力吧！
转自《君君文集》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4503
》
张永：文革“风潮”中的洋人李敦白
》
分类：
文革
“
风潮
”
中的洋人李敦白
－－作者：张永
中国民主政治发展已有一百多年历史，未来二十年或许是中国现代民主建设最关键的时期。为了更好地面向未来，我们应从历史中汲取宝贵的经验和教训，避免重蹈覆辙。
一百多年中，全国规模的
“
民主尝试
”
有两次，一次是辛亥革命后民初议会政党政治，另一次是
“
文革
”
初期的群众造反运动。这两次尝试有很大的不同，但都失败得很惨。民初议会政党政治实际上只是少数精英知识分子、上层政客、军人的游戏，并没有广泛的群众参与，只带来了军阀混战；
“
文革
”
初期的群众造反运动确实有广泛的群众参与，其失败除了高层的因素外，群众本身在民主理念、行为习惯和综合素质上的不足或许是更重要的原因。
我常常惊异于为何在像北大、清华这样的中国最高学府，
“
文革
”
中兴起的各群众组织也不能通过民主选举的文明方式建立秩序，而是选择以惨烈的武斗解决分歧，而且即使在毛泽东和
“
中央文革小组
”
的劝阻下，武斗也始终难以平息，最后靠高层派军宣队、工宣队强行进驻缴械才解决问题。
毛泽东主席为李敦白的
“
红宝书
”
签名
李敦白是一个美国人，从小就建立起基本的自由民主理念，同时他又非常深入地参加了
“
文革
”
，甚至成为单位造反派的领袖，在
“
文革
”
初期北京造反派中很有影响。所以，他对
“
文革
”
中群众民主尝试的观察相当深刻犀利，对于关心民主建设的中国人来说，这是相当珍贵的历史记录。
李敦白出身富裕家庭，是一个单纯、富于同情心的美国左翼青年，参加过美国共产党。他在二战期间参军，因学过中文被派到中国战区，对中国革命发生了兴趣。退伍后，李在宋庆龄、周恩来的帮助下到了延安，决心投身中国革命，并且由李先念、王震做介绍人，经中央五大书记批准，加入了中国共产党，主要担任中共对外宣传广播的英文翻译工作。
但是，在革命接近胜利的
1949
年，受斯大林炮制的斯特朗间谍案牵连，李敦白遭到
6
年多的单独监禁，直到斯大林去世两年后才平反释放。这样惨痛的冤屈并没有摧毁李敦白对中国革命的信心，他没有选择回美国，而是决定留下来参加新中国建设。
李敦白也因此获得了中共的信任，受到很高礼遇，担任广播事业局高级外国专家，负责对外英文广播稿的把关，月工资高达
600
元，是普通中国职工的
10
～
15
倍，超过了国家主席毛泽东。这使他过上了优裕的生活，有大笔的余钱购买许多昂贵的明式红木家具。毛泽东曾两次当面向他道歉，即使在三年困难时期，他的生活也未受影响，还被吸收进《毛泽东选集》英文翻译工作组。
上世纪
40
年代，李敦白和毛泽东
接下来，他见证了
“
文革
”
初期的群众民主，并热情深入地参与其中，以其独特的视角，为我们留下了富于启发性的观察和思考。（下文引用的材料均出自李敦白、阿曼达
·
贝内特著，丁薇译《红幕后的洋人
——
李敦白回忆录》，上海人民出版社
2006
年版）
对优裕生活的自责，对官僚等级制度的失望
李敦白是一个单纯的理想主义者，相对于普通的中国人，非常优越的生活并没有让他感觉自在，他拥有的级别反而让他觉得违背了共产主义理想。有一天在报纸上读到焦裕禄的故事，他受到极大的心理冲击。
他写道：
“
这位名叫焦裕禄的书记，简直就是我理想中的完美榜样，也符合党一贯的要求。他不只坐在办公室里，而是每天走在泥泞的乡村小路，听取农民的倾诉，询问他们的状况
……
读完报道时，我发觉自己已经泪流满面。这才是一个共产党员应有的表现，这才是为人民服务。
” “
我不禁悲从中来。突然间，自己过去几年的生活露出自私和腐败的面目。我低头看看自己的便便大腹，这就是过去几年养尊处优的结果。
”
“
我们这群人有特别的住房，特别的伙食，还有专车
……
我痛恨自私自利的官僚，但是自己其实也成了脑满肠肥的一员，我感到深深的后悔和自责。
”
李敦白一家
“
难道就这样下去吗？从大学时代到现在，
26
年过去了，我一直自认是马克思主义信徒，一个愿为人民服务的人。难道我愿意晚节不保，让自己蜕变为资产阶级特权分子？我没能信守自己为革命奋斗的理想。我一向鄙视伪君子和骗子，可如今只怕自己也要落到那步境地。
”“
第二天，我就搬出了独立的办公室。
”
但是，官僚等级体制已经形成，李敦白想凭借个人理想摆脱制度的行为遇到了重重阻力。他写道：
“
我的部分转变也令某些人不高兴。例如当我向上级要求工资降低一半时，就遭到坚决反对，最后我只得说，我会在银行开个账户，把一半工资存到这个用假名开立的账户中。我也避免坐专车，改骑自行车往返友谊饭店。于是一个安全部的领导特地来劝说我不要这样做。
”“
当我决定恢复定期体力劳动，去单位对面的地铁工地挖土时，党组织也发话了。
‘
让我们的外国专家到工地劳动，对我们而言是个安全问题。
’……”
“
我的下一步行动更厉害。我把家里漂亮的古董家具捐了出去
……
对我而言，将这些古董留在自己身边欣赏，跟那些花钱雕刻它们并留在家里欣赏的富贵人家一样腐败。
”
“
文革
”
初期：自由、解放的狂喜
1966
年初夏，李敦白和一些外国友人重访延安。在延安的小旅馆里，他们收听到了北京台的广播，广播带着一种久违的狂热激情：
“
一个国家的腐败是从内部开始的，党内有修正主义分子，在镇压、控制人民，领我们走上错误的道路，甚至还攻击毛主席本人。不能让这种事在中国发生！
……
想想伟大领袖毛主席的话！不要听信任何相冲突的命令！造反有理！这些话语仿佛电流击穿身心。
”
1964
年
1
月
18
日，毛泽东会见爱泼斯坦（左二）、斯特朗（右一）、李敦白（左一）
“
我激动地将这篇报道逐句翻译给其他外国人。刹那间，我觉得我又找回了自己。党曾经束缚了我，现在却解放了我。我可以挣脱以往困扰我的束缚，用自己的判断，为自己认为正确的事业奋斗。
”
李敦白回到北京后，立刻狂热地投身于他期盼已久的
“
文革
”
。此时，广播事业局局长梅益已经被打倒。虽然李敦白相信梅益是好人，两人的私交也很好，但他
“
准备好了站在党和群众的立场评判梅益
”
，不受
“
个人交情的影响
”
。
李敦白不仅在批斗会上发言对梅益进行了揭发，还贴大字报发动对自己的批判。当时大家都很兴奋，有个翻译高兴地说，
“
和以前的运动完全不一样。大家可以对任何一个人写下批评，他们也可以争辩政治体系和理论。人人都参与，个个受教育。
”
当时有通知，不得批判外国专家。李敦白想：
“
如果没有人批评我，我就该自我批评。我
……
邀了几个人帮忙，一起将新闻纸粘起来，然后我用
‘
鸡飞狗爬
’
的书法写下自我批评。
‘
李敦白必须革除资产阶级优越感
’
，我写下标题，然后列出我的缺点
……”
李敦白贴自己大字报的行动赢得了广泛的赞誉，一时间成了单位的风云人物。
在机密档案室里，李敦白读到了
1966
年
5
月
18
日中央政治局与
“
文革小组
”
联席会议的记录，其中林彪的演讲像电流击中了他。林彪说：
“
这场革命，是针对上次革命的再革命。
1949
年，我们获得了军事上的成功，但并没有发动千百万的群众起来解放自己。我们从旧政权中接收了大部分的政府官员，让他们继续在原岗位工作。我们还没有机会彻底解决旧观念和旧文化。
”“
现在我们必须要破四旧－－旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯－－同时立四新。
”“
这场斗争
……
是一场资本主义道路和社会主义道路之间的斗争。
”
红色鲁滨逊
李敦白
或许李敦白又想起了他在美国从事政治活动的情形，感受到久违的言论自由。他写道：
“
我有被解放的感觉。我喜欢听这样的辩论，我喜欢听人们自由的言论。我同意陈伯达说的每一句话。党应该是人民的公仆，而不是主人。现在人民是主人。
”
厌恶暴力：
“
难道这就是真正的革命行动？
”
但是，自由解放的美好感觉没有持续多久，李敦白就看到了
“
文革
”
丑恶的一面－－无处不在的暴力。他发现，即使毛泽东公开号召
“
要文斗，不要武斗
”
，但对蜂拥而起的造反派而言，自由只是自己一派的自由，并不是所有人的自由，被认定为敌人的、必须打倒的，不仅没有任何自由，甚至连个人生命、财产也可以被任意剥夺，这完全违背了他的自由民主的理念。李敦白写道：
“
林彪的号召不仅带来了革命小将，更是放出一群小老虎。在造反革命的掩盖下，正进行着一场难以防备的丑恶暴力。
”
“
难道这就是真正的革命行动？那群年轻人中，我认得一个录音工程师，我知道她对梅益心有芥蒂，此刻她正拿着从梅益脚上扯下来的一只布鞋，用力敲打他的头，梅益的眼镜被打落在地下，苍白惊恐，从头到脚打颤。
”
“
毛泽东说过，在文化大革命中每个人都要作出选择：与革命同志一边还是与压迫者一边。我虽早已作了自己的选择，但却不赞成这些年轻人粗暴的造反方式。
”
李敦白夫妇
“
在我看来，真正的问题不是这群年轻人的行为，而是民主。共产党以前的管理体制都被推翻了，那接下来谁来管呢？
”
不久，李敦白见识了在北京工人体育馆举行的规模盛大的批斗会，参加者多达
15000
人，受批判的也是大人物：中宣部部长陆定一、《人民日报》兼新华社社长吴冷西、中宣部掌管文艺的一把手周扬等。
“
群众的呐喊声响彻了整个体育馆。观众席上的人看起来很快乐，笑容满面。看到这批被批斗的人不久前还在权力巅峰呼风唤雨，如今却落得颜面扫地，凄凉惨淡，大家觉得十分痛快。挨斗的人不能说话。时不时的，其中的某个人，比如周扬－－会因为受不了红卫兵的拳打脚踢而痛苦地尖叫。
”“
我坐在贵宾席上，跟其他人一样高举拳头呐喊。群众已经被激醒，要起来对抗代表旧专制的一切事物。他们被教导要去仇恨旧体制，仇恨任何与它有关的事物。
”
“
话说回来，整个批斗的残忍暴戾还是让我生厌。我转问穆欣（曾任《光明日报》总编辑、当时系
“
中央文革小组
”
成员
——
编者注），
‘
这样做是不是违背了毛主席政策？他不是说要文斗，不要武斗吗？
’”“
他狡猾地一笑。
‘
这只是群众处理冲突时的传统作风而已。
’
他回答：
‘
这还算不上真正的暴力。
’
这样说起来，只有人民的敌人这样做才算暴力，群众做就不算？我觉得这是一种自私的想法，但我没开口，只是沉默着。而下次我在体育场再见穆欣时，他自己却成了批斗的对象，跪在那里
‘
坐飞机
’
。横幅上写道：
‘
反革命修正主义分子穆欣下台
’
。
”
《我是一个中国的美国人：李敦白口述历史》
造反派：压迫者与被压迫者的身份转换
虽然李敦白厌恶
“
文革
”
中的暴力，但他仍然认为
“
文革
”
本身是好的，是为了建设一个新的社会，而暴力只是群众获得自由初期不成熟的表现，以后会逐步改善。
李敦白和造反派越来越接近，很快加入了造反派。他写道：
“
这些年轻人要建立一个新社会，这是我在入党之初就一直期盼的社会。他们要建立类似市政厅的民主，让每个人在选举领导时都有发言权。他们要有完整的言论、集会和结社的自由，要求完整的人权，不再有个人档案，不再有个人背景审查。
‘
你的历史只能说明你的过去，
’
他们写道，
‘
你的行动表明了你的现在。
’
这些人就是我的同道中人。
”
但是，造反派掌权之后，期待中自由平等的理想社会并没有到来。
“
人人都在享受新的自由和独立自主，样样事情变得一团糟。每次开会都变成帮派斗争。人人有主意，个个有道理。如果我们试图加快进度，便被指责为骄傲自大，不听群众。对于长期梦想着权力和影响力的人来说，这无疑是痛苦的打击
”
。
旧造反派不能令人满意，于是新造反派出现了，他们要反抗旧造反派的压迫，他们要重新开始夺权。李敦白从自己的自由民主理念出发，
“
认为新造反派自有其道理。虽然我们的本意和出发点都是好的，但自从接管以来，的确没有把自己管好。也许我们可以做得更好。我们小组要我去跟新造反派协调，赢回我们的地位。以我对他们的观察，我认为新造反派健康热心，态度鲜明，真诚信奉我们曾为之奋斗的理想。他们希望参与领导，而不是听命于新的领导
”
。
资产阶级政客李敦白部分言行记【手写】
李敦白代表旧造反派与新造反派协商后，提出两派共同掌权。他认为，
“
如果双方能友好相处，那么我们通往民主领导的道路一定会更平坦。
”
但是，
“
事情并非如我想象。我立刻发现自己人和我意见相左。我的组员给我的不是赞赏，而是愤怒
”
。
“
在整个讨论过程中，我的感觉是，对我那些同事而言，民主远不如维系自身的权力来得重要。当批评我们的派系开始形成时，我方领导人拟出一系列对付他们的战术。首先，不准新造反派使用大会议厅，这样他们就不能赢取广泛支持。同时，他们制定了一套监督体系，派人跟踪新造反派，调查与他们来往的人和谈话内容，并在新造反派中安插间谍
”
。
1967
年
1
月，江青和陈伯达突然出现在广播事业局。江青听完旧造反派的汇报后，询问李敦白的看法。
“‘
自从接管了这里，造反派已经染上官僚作风，居高临下了。
’
我毫不客气地说。
‘
他们取得了批评的权力，现在却拒绝给他人批评的权利。
’
江青的眉毛立刻往上一挑。刹那间，我已经从她的盟友变成了反对者。
”“
她说，
‘
你要记住，革命者取得权力后，接下来的工作便是巩固权力。如果不能巩固权力，他们就保不住江山。
’
这番话明显是在指责我，我一时呆住了。
”
和江青发生冲突后，李敦白浮想联翩：
“
我早该看出我方造反派领导人既举棋不定又缺乏经验，面对周围起起伏伏的政治波涛，只能随波逐流，任由摆布。他们想追求民主，但是却不得要领。我早就应该明白，在中国根本没有几个人能真正了解民主的含义，即并不只是多数人执政，还在于保护少数人权利。
”“
我也早就该明白，只要上级的指示有利于巩固他们的权力，我们的造反派就会遵循，但任何人只要想威胁其权力，他们就会设法暗中迫害
……
我尤其应该明白，如果我的建议与江青的计划合拍，她会听取我的意见，把我捧上天；而一旦我反对她的意见，她便会冷眼相待。
”
《红幕后的洋人：李敦白回忆录》
“
广播事业局的情况便是整个中国的缩影。各地派系林立，有些地方的情况比广播事业局更为激烈，敌对双方用瓶子、石块和棍棒互相攻击，甚至动用真刀真枪，而江青、王力等人则手忙脚乱地四处扑灭他们自己放的火。《人民日报》天天呼吁造反派团结，警告不能出现无政府状态，要求在资产阶级纪律被彻底粉碎后，加强无产阶级纪律。然而两种纪律的差别对造反派头子而言，已经失去了意义，他们学到的只是
‘
造反有理
’
。他们已经尝到造反的滋味，就算是最高指示也阻挡不了他们。
”
广播事业局新、旧造反派的斗争很快白热化了。一天，旧造反派聚众在音乐厅开大会斗争几个新造反派。正在进行中，
“
中央文革小组
”
王力的秘书来到会场，宣读指示，要求两派团结，实际就是要旧造反派停止斗争新造反派。
“
读完，他便准备离开舞台。这时我惊恐地发现，旧造反派全部站起来，堵住了走道，推推搡搡地形成一道人墙，他们非常愤怒。他们已经夺得权力，不会让权力受到削弱，就算是文革小组的命令也不行。如果有必要，他们不惜撕破脸。
”
在紧急关头，李敦白跳上舞台，抢过了麦克风。
“‘
同志们！
’
我在一片喧嚣中高呼。
‘
各位同志！我们为什么要从走资派手中夺权？
’
大厅里开始安静下来，于是我继续说。
‘
我们这么做，是因为我们认为走资派没有遵照毛主席的革命路线经营电台。现在，我们接管后，如果我们也不遵循毛主席的革命路线，如果我们对待意见不合的人比走资派还要狠，那我们当初又有什么正当理由去夺权呢？
’……”
李敦白夫妇在美国家中
“‘
人是从哪里学到这种行为的呢？
’
我动情地说。
‘
让别人坐飞机，打人，杀人，
’
这些都是剥削者用的手段，是压迫他人的人的策略，是旧中国统治者的作风！难道也是我们压迫他们的原因吗？难道这就是我们破四旧、立四新的原因吗？用暴君对付无辜人民的手段来对付和我们一样的百姓？我觉得可耻，非常可耻！
”
李敦白和旧造反派决裂了！回到家，他对妻子说：
“
现在我在广播事业局完了，短短十分钟，我已经从多数团体最受欢迎的人，变成只有自己的少数。
”
但形势发展出乎意料，
“
中央文革小组
”
连夜发出传单，肯定李敦白的立场。王力亲自打电话给广播事业局保卫处，要求确保李的人身安全。旧造反派失去信任下台，新造反派上台，李敦白进入三人领导小组。北京各单位造反派也纷纷请李敦白作报告，李成了红极一时的人物。
有人认为江青和
“
文革小组
”
是造反派武斗的挑动者，但从李敦白获得
“
文革小组
”
支持可以看出，虽然毛泽东和
“
文革小组
”
鼓励造反派起来斗争当权派，江青由于个人性格、修养原因，时常表现得非常好斗，但是他们大体上始终反对造反派之间的武斗，甚至亲自试图劝阻过北大、清华的派系武斗，主张各造反派都代表人民群众，应该团结，应该联合。
“
文革
”
时期普遍的、大规模的武斗，应从千千万万造反派群众自身的政治素质上找原因：他们不仅仅是
“
文革小组
”
操纵下的木偶，他们同样是积极活跃的历史创造者；他们对自由民主的无知、他们野蛮粗暴的政治理念和行为方式是
“
文革
”
血腥武斗的重要原因。
李敦白手中拿着的就是有毛主席签名的红宝书，他后面右边的照片就是当年毛主席在天安门城楼上为他签名的情景
新三人小组开始领导后，李敦白
“
全力主张继续旧造反派一直避免的调停工作
”
，希望
“
将两派团结起来，找出权力共享的方式，实现我们一直追求的民主式领导。旧造反派已经背弃了自己的承诺，现在该由新造反派来完成。然而不到一天，新造反派也背弃了自己的承诺。
”
新造反派说：
“
我们目前真正的工作是消灭旧造反派的组织。
”
“
我简直不敢相信自己的耳朵。被压迫者又在他们取得权力的瞬间摇身一变成了压迫者。
”
入狱九年后最终选择叶落归根
反复的夺权，被压迫者夺权后变成压迫者，暴力循环，而自由民主却没有任何进步。李敦白对
“
文革
”
的信念动摇了，
“
喜剧的意味已经消失，反倒荒诞悲哀。我仍然认为我们可以在混乱中重生，创造和管理民主。但是我的期盼现在全罩上了阴云，我们没有征服混乱，反而被它蚕食着。
”
李敦白和新造反派理念不合，显得碍手碍脚，渐渐被排挤到一边。王力的倒台，使曾得到王力支持的李敦白受到牵连。
1968
年
2
月，李敦白再次以美国间谍的罪名被关进了单人牢房，这一关就是
9
年多。
直到
1976
年的一天晚上，李敦白回忆道：
“
自从我入狱后，几乎从来没有听到过监狱外的田野里传来任何声音。农民都在默默地喂猪种粮食。但是那天晚上，我第一次听到锣鼓喧天的音乐透过邻近公社的大喇叭传过来，农民们载歌载舞，敲锣打鼓，铙钹齐响，四出游行。笑声和中国民乐器高亢的声音响彻八方。连着几天的下午和晚上，爆竹噼噼啪啪，响遍了沉寂多年的大地。
”
李敦白和家人
“
又过了几个星期，有一天我听见有个女人在叫，声音似乎是从院子那边，正对我的牢房里传来。这个声音很熟悉，又高又尖，半哭地叫道：
‘
噢，毛主席！噢，毛主席！我会永远对你忠心不二！
’……
这个声音我有九年没听到了，但是我很肯定就是她，千真万确。是江青。
”
曾经把千万人投入监狱的江青，终于自己也进来了。
1977
年
11
月，李敦白走出了秦城监狱，但是他看到的是一个十年浩劫后满目疮痍的世界。
“
我很快就发现，在坐牢的这段时间，世事发生了多么大的改变。我回到的北京已不再是我离开时的那个北京，而这不仅是因为十年浩劫
……”
后来，李敦白携妻子及四个子女移居美国，仍然从事中美友好交流活动。很明显，李敦白和中国有割不断的情感联系，但经过
“
文革
”
的狂喜和幻灭之后，他最终选择叶落归根，回到故土。
现代文明启蒙：中国知识界的重要使命
民主制虽然表面是以分权、竞争性选举为特色的一套政治制度，但在更深的层次上却根植于一套以自由、平等、公正为核心的价值观和以此为归依的行为方式。拥有这一套现代文明价值观的人，懂得尊重别人，在保卫自己权利的同时，懂得尊重别人的权利，不会总想让自己的权利凌驾于别人之上。
为了保障每个人的正当权利不受侵犯，就需要制定一套规则
——
法律。法律就像是一套公平竞赛的规则，是大家共同制定、自觉遵守的，破坏法律就像在比赛中作弊，侵害了别人的权利，违背了基本的行为准则，是正大光明的现代公民所不屑的。
李敦白在美国演讲
但中国离这一切似乎有相当距离。从
“
文革
”
群众造反组织夺权中可以看出，它们习惯野蛮专制的行为方式，推翻压迫者并非为了建立自由平等的秩序，而是希望自己成为新的压迫者，所以短暂的自由只带来野蛮的释放、暴力的循环，不但不能带来民主，反而离民主越来越远，连最基本的人身权利都遭到践踏。
如果没有一套文明的价值观和行为方式作为底蕴，自由开放的权力竞争就会变成疯狂的恶斗，各方都不择手段，没有规则，没有底线，最后走向极端野蛮的斗争方式－－暴力。
民主就是人民做主，民主能否成功的根本在于人民，所以民主建设中最根本的是开启民智，使多数人逐渐放弃野蛮专制的习惯，接受文明法制、公平竞争的价值观和行为方式。
在现代文明的启蒙过程中，知识界无疑应该承担重要的使命。不过，就中国知识界的现状看，掌握学术权力的人常表现出缺乏自制的野蛮作风，把学术公权力变成私人关系的筹码，从院士选举、职称晋升、课题评审等学术竞争中暴露的乱象看，知识界本身还处于某种程度的混乱状态。中国知识界必须首先自己清理门户，建设文明的堡垒，然后才能真正承担起传播现代文明的历史责任。
年过九旬的李敦白在接受中国记者采访
转自《新三届》
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马未都：日货的爱与恨
》
分类：
日货的爱与恨
－－作者：马未都
这个话题很敏感，不是太好讲。我们生活中对日货是又恨又爱，有的人恨它是因为历史原因，爱它是因为它确实好使。抵制日货并非近些年才发生，历史上就有。一百年前中国人就开始抵制日货，抵制来抵制去，一百多年了不是太见成效。
抵制日货
第一次大规模抵制日货，是
1919
年的五四运动时期。其实在晚清，
1907
年的时候，就开始抵制日货了。
1919
年
5
月
7
日，五四运动的发起者就提出了一个口号，叫对日货
“
不买，不卖，不用
”
。但不是每个人都乐意干，谁不干呢？商家不干。商家照卖不误。你照卖不误，就让宣称抵制日货的人难看了：你这不是搅局吗？我一定不能让你卖。最激烈的时候，天津出现过跪哭团。这些人披麻带孝，就跟家里死了人似的，跑到商店门口跪着哭嚎。
这样抵制日货有没有成效呢？太有成效了。
1918
年的数据是，当时日货占所有进口货的百分之四十四，两年后降到百分之二十四，近乎腰斩了。这是百年来规模最大的一次抵制日货运动。
第二次大规模抵制日货是在抗战期间。主要是在上海、北京、重庆这样的大城市抵制日货，很多明星带头上街呼口号，不让老百姓使日货，鼓励老百姓买国货，用国货。但成效不大，因为老百姓要生存。商品有一个不可破的法则：同样质量，价格低的先卖；同样价格，质量好的先卖。两把菜刀一个价钱，哪个好使我买哪个，我可不管它是什么货，是吧？
抗战期间，抵制日货此起彼伏，但都没有从根上把日货清除出去。真正把日货从中国市场清除出去，其实是在新中国建立以后。全是国货，自个儿使自个儿的东西。所以上世纪五十年代、六十年代，乃至七十年代这三十年，基本上看不到日货。
改革开放以后，日货大举进攻中国市场。我印象最深的是什么呢？是录音机。最初像一块砖头似的。那时候我们土，没见过，朋友买了一个，我记得清清楚楚，价钱是一百二十块。相当于好几个月的工资。第一次录的时候，把带子卡上去，什么都弄好了，同时按下两个键才能录音。按下去以后，一屋子人围着，没人敢吱声。突然有人说
“
说话呀，说话呀
”
，所以我们录下的第一句话就是
“
说话呀，说话呀
”
。到时候放出来高兴得不行。先是单喇叭，后来俩喇叭，再后来四喇叭－－俩大喇叭低音，俩小喇叭高音，我没拎过这个
“
不良青年
”
。我那时候觉得这事丢人。时髦青年拎着它上街招摇，放出巨大的声响，马路上到处都能看到这景儿。后来，录音机就越做越大。那时候，三洋、夏普、日立、索尼等日本品牌全部进入中国。
第二波进来的是电视。那时候自己没有电视机，全是人家的。那些电视机现在看也土得不行，都是电子管的。当时，人们出国回来都有一个购买指标。排着长队，拿着券去买，还花好多钱。再有就是冰箱。自己不能生产冰箱的时候，都是使人家的。
仔细一想，不过是三十年前的事。三十年前的中国人以使用日货为荣。为什么跟日货结下这种缘分？这跟当时的背景有很大关系。那时候中国政府的宣传口号叫
“
一衣带水
”
，日本人来了，人家支持我们的改革开放，给我们提供这么多好东西，就很感激。后来，老百姓使用最多的是什么？是汽车。为什么买日本车？便宜，好开，不出毛病。
说说日货的优点
日本商品口碑好，是因为细节支撑其存在。
从碰撞的角度上讲，大家都觉得日本车跟美国车和德国车不能比，日本车一撞，说怎么都跟纸片似的，但是它好用，尤其在城市，你就要买它。
我去过日本多次，我欣赏日本人做事的态度。日本人做事认真，许多事情都做得到位。说一个小事吧，他们卖咸菜的地方特有意思，咸菜有两种，一种是齁咸的。其实日本齁咸的也不会太咸，不像我们有的咸菜咸得没法吃。还有一种渍菜，特别好吃，有萝卜，有黄瓜。不知道人家用什么方法腌了一下，拿竹棍插着，可以当零食吃。你想，从色泽、口感到包装，一个民族竟然能把难登大雅之堂的咸菜做到极致，你还有什么不服气的呢？前段时间我去逛国内一个旅游景点，那里有卖咸菜的，我说咸菜好久没见着了，特亲，就买了一袋回家。结果牙都咬不动，比咬骨头还硬呢。我们咸菜的口感实在不敢恭维。
这些年中国人去日本买马桶盖，其实是马桶圈。那马桶圈有什么好处呢？冬天能加温。我们都有体验，尤其北方人，到冬天晚上睡得惺忪的，从暖被窝出来上厕所，一坐上那冰凉的马桶盖，下半夜就甭睡了。人家那是加温的，有清洗的全套程序。这清洗我试过，大家都知道，不用我多说。有清洗大便的，有清洗小便的。清洗大便的特别不让人放心，为什么呢？因为我们从小就一字，擦，它现在改一字，叫洗。洗完了以后，你心里就想，这洗干净了没有？就得拿张纸去擦。
据说啊，马桶圈的这个革命，比上一次马桶革命还吸引人。马桶革命是现代城市和现代卫生的革命，改变了整个城市环境。一百多年前的英国到处臭死了，后来发明了抽水马桶。我小时候走胡同，早上起来到处都闻得见人倒马桶的味，臭着呢。这马桶圈不仅使你感到人生的温暖，更重要的一点是清洁。据说天天使用这种热水的不长痔疮，－－这事都不该我说，但我必须说，因为痔疮是人类独有的疾病。痔疮几乎人人得，有种说法叫
“
十男九痔，十女十痔
”
。你到岁数了，上厕所你只要一使劲，就出事了。为什么人得痔疮动物不得呢？我告诉你，很简单，因为动物是爬着的，它爬着肛门就冲后，咱站起来肛门朝下，那地儿就容易出问题。日本人很人性，他们发明了马桶圈以后，两三年之间开始风靡中国。国人觉得家里什么都换了，就差这个了，所以一窝蜂去换马桶圈。
那东西很有意思，我也试过。试的时候得小心，弄不好滋你一脸。有人说那没什么了不得的，说那东西都是杭州生产的，对，是杭州生产的，可惜那不是你们卖的，是日本人卖的，是日本商品。你就弄个来料加工，没什么可得意的。中国人聪明，最近马上就跟上去了。我们自个儿也有了，据说自个儿的马桶圈，比日本的功能还多呢。你不就洗吗？它最后还能伸出一块毛巾来，给你擦一下呢。这是我想象的，没这事。中国人今天跑到日本去旅游，一个节假日买多少东西？竟然把人家的东西买断货。电饭煲多少年了？司机跟我说，六十块钱买一个，还包邮，淘宝买的。我说那东西会不会出问题？他说反正不会爆炸。你看我们标准多低，只要不是炸弹就成。我写过一篇博文，有人回帖说，六十块钱就特好使，保证比六千块钱的好使。我不知道这人是什么标准，我怎么也不能想象出来，六十块钱买一电饭煲竟然比六千块钱的好使。你心里觉得它好使，你没钱你只能这么想。你有钱的时候，或者说你不在乎钱的时候，一定要买一个优质的商品。
对日本保持敬意
很多人对日本是抵触的。一百多年前的历史，日本人曾经割让过我们的土地，《马关条约》把台湾给弄走了，我们吃过大亏，记仇是应该的。我朋友里好多人记仇。有人就说他对日本人就看不上，死活看不上他。我就问这朋友，我说你去过日本吗？他说没去过。我说你没去过你先别瞎恨。他说我当然恨了，我是东北人，当年日本人侵略我们东北，我恨死日本人了，我爷爷我奶奶我太爷爷，一大堆事。我说我们应该正视历史，但是也得正视现实，你有机会去日本看看，去两趟回来再找我说。他从日本回来了，我问什么感受，他说原来的看法是有偏颇的，日本人确实跟我想象的不一样，人家彬彬有礼。
我不是冒着风险替日本说话，我确实在日本有深切的感受。我去日本多次，二十多年前就去过。我自认为是个非常守时的人，但是到了日本也不算守时。当时跟一日本导游约好了，坐新干线，他在车站接我们，说几点下车，日本人一分钟都不差。我们出门人多，这个不齐那个不齐，最后等齐了，晚了近一个钟头。接车的日本司机是一老头儿，倍儿精神，穿得干干净净，戴着白手套，一看你晚了，马上就跟你开会。日本人死性，要按中国人先上车，车上跟你说说得了，不，找一个喝茶的地儿，说你今天迟到一小时，那么今天所有的行程都得压缩，建议我们压缩哪个哪个景点，说得头头是道。我们只好说行行行，您看着办。一路上，司机认真负责，不跟我们一起吃饭。到晚上，我们有点内疚，觉得耽误人家事，人家可没迟到，人家在那儿等着，这一小时也不收费。我们觉得这事跟人家没关，所以就想把钱给人家。日本老人说什么也不收，既不收小费，也不收我们迟到的那一小时费。我当时就想起一人来，这人叫雷锋，好多年我们都见不着了，却在日本见着了。
日本是一个不收小费的国家，日本人给你做多少事，都没有收小费的意识，跟欧美不一样。美国是一个小费支撑的国家，你在美国不给小费就跟骂人一样，你不给小费，他有时候就不服务到家。比如你在美国住宾馆，你要是连续不给小费，他根本不给你好好收拾。日本人不会，每个日本人都兢兢业业，所以你到日本去，必须有一个心理准备。比如你去买衣服，人家跪在跟前给你试来试去，你可以不买，你可以不歉疚，但是我们没有享受过这个服务，本来可买可不买的，让人这么一服务就买了。所以你不太想买的东西，我建议你不要随便去试，你一试，人家那服务就超乎你的想象。
我愿意去日本的养老院看看。我们将来有一天也会老，我那时候还想着要是有机会就办一个养老院，所以就到日本养老院去调查。我问的每一个问题，人家都认真解答。日本的养老院，跟我想象的完全不一样，每个人都是发自内心地在为他人服务。我当时觉得，在中国做养老院，最难找的就是发自内心愿意服务的人员。离开养老院的时候，日本人送我们，站在那儿鞠躬。车开出老远了，我扒着后窗往后看，日本人还在门口一个劲儿地鞠躬。中国人可能吗？中国人在门口摆完手，你刚一走，马上说这俩人什么德行！都是这路子。
希望我们在生活中对人有敬意，对物也要有敬意。日本人是对物有敬意的，这种敬意体现在方方面面，他们的商品精致、到位、不奢华，不弄那些没用的东西。我在日本买过红漆筷子，那个漆的感受，让人回味好久。一双筷子，为什么做得让你爱不释手呢？我们不能从一种狭隘的民族情绪出发去抵制日货。我当然希望中国能够有能力抵制日货，就是我们商品的质量超过人家，价格比它便宜。我最希望的是有一天，日本人在日本市场上发起抵制中国货的运动，那才是我们的出头之日。
转自《苍山夜语》
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分类：
“
折腾
”
的
40
年
－－作者：武克钢
亚布力论坛理事、香港通恒集团有限公司董事长、云南红酒业有限公司董事长
武克钢
一九七八年的十一届三中全会，吹响了中国改革开放的号角。二十五岁的我，刚刚在
“
科学的春天中国第一届科技大会
”
上获得交通部唯一的项目二等奖，那时意气风发，想在科学领域有所建树。命运在这时出现拐点，我接到交通部派遣到中国一个出口加工区－－蛇口工业区组建通讯工程的任务，奔赴深圳开始了新的人生旅程。
从此我与深圳蛇口结下了机缘，改革开放的第一朵浪花从这里卷起。封闭三十年的中国将在南疆的一个渔村、一片荒滩拉开改革开放的序幕，从这里引进了新中国第一批海内外商人，从全国涌来大批打工仔、打工妹和创业者。在蛇口的土地上我有幸聆听到改革开放的总设计师邓小平在南海划圈时发出的时代强音：
“
发展才是硬道理
”
、
“
贫穷不是社会主义
”
的激昂呼唤。我有幸在中国改革开放的最前沿，在中国改革的先锋人物袁庚、梁湘、熊秉权等人的直接领导下工作了十年。我也有幸聆听了胡耀邦、叶剑英、李先念、习仲勋等一大批中央领导关于改革开放发展经济、创建特区、走向世界的谈话。与此同时，也深深感受到
“
租界的来历
”
、
“
姓社还是姓资
”
、
“
辛辛苦苦三十年一朝回到解放前
”
的反对改革开放的阵阵寒意，我也几次顶着巨大压力坚持在改革开放第一线工作。
在蛇口的十年间，我从一名普通的技术人员成长为行政管理干部，三十四岁的我已担任蛇口区的副区长，中央党校高级班的学员，亲身经历和见证着蛇口的巨变：改革开放后的第一家中外合资企业、第一家劳务承包公司、第一家工程承包公司、第一家外资加工企业、第一家股份制银行、第一家股份制保险公司、第一家保安公司、第一家旅游公司、第一批商品房、第一家超市
……
无数的第一，见证了改革开放者的勇敢开拓和巨大成果，深圳蛇口初成了中国改革开放的热土和窗口。
1988
年，命运又一次给我带来了新的转折。作为中组部首批公派青年干部，怀着向西方学习的热诚，我前往美国开始我的海外求学旅程。当时中美之间的巨大差距，使我们这批公派干部都有着努力学习、提高自身，尽早学成报效祖国的强烈愿望。国家共和、权力制衡、产权保护、公民意识，人类文明的先进观念和社会管理的模式熏陶着我们，
“
中国呼唤工商文明
”
就是我的学业成果。
1992
年那个奇妙的春天，我第一次回国探亲，在蛇口赶上了小平同志第二次南巡。小平同志的南巡讲话，极大地激励了我们这一批怀抱报效祖国愿望的学子，我们决然再回国
“
折腾
”
，不回官场下商场是我人生的重大抉择。我们这一批人下海南，走北海，组公司，创产业，开始了人生商海的折腾。终究在改革开放的浪潮中，捞到了人生第一桶金，寻找到人生的事业感，虽然也久经磨难，倍受苦楚，但二十多年的坚持终究小有成就，我至今以此为幸，以此为荣。
1997
年香港回归，一次偶然的机缘让我走进了中国西部边远的贫困山区，带着对西部开发的那份激情开始在云南的干热河谷弥勒开始了我的葡萄酒产业开拓发展，凭借着在蛇口工作的改革开放经验，借助国外学习的眼界和管理，以
“
借一块宝地、兴一大产业、创一个品牌、富一方百姓
”
为宗旨，带领着上万农户开辟了云南高原葡萄产业园区，改写了云南只出好烟不出好酒的历史，一改当地贫困农村的面貌。如今的弥勒已是远近闻名的葡萄之乡，美酒飘香、风景怡人，酒庄旅游发展又再一次赶上中国改革开放带来的机遇，收获了成果。
回望改革开放四十年历程，中国的经济、政治、社会、文化、政治、生态文明建设变革之深、变化之大、影响之广，前所未有，成就举世瞩目。我们这辈人真是赶上了好时代，也为时代进步作出了努力。
我一生参与和组建过许多社团组织，但有三个社会组织给我的人生添加了极大精彩。
由于家族的渊源使我有机会参与到中国孙冶方经济科学基金会，这是新中国第一个以人名命名的基金会。四十年来，该基金会向一大批青年经济工作者和学者颁了奖，其中包括李克强、周小川、吴晓林、楼继伟等一大批改革开放中涌现出的优秀经济社会管理者，在中国的经济管理学领域不断激励新的经济思想激荡，为国家的改革开放出谋划策。我和诺贝尔经济学委员会的人开玩笑说，你们是谁成功了给谁发奖，而我们是谁会成功给谁发奖。
第二个是阿拉善
SEE
企业家环保协会，在先哲刘晓光的倡导下，中国一批有情怀、有社会责任感的企业家集体开创了中国企业界投身环保的有益尝试。十余年来，我们进荒漠、入森林、攀高山、涉河滩，与环保专家、科学家一道在这片已被人类蹂躏得千疮百孔的大地上开始了环保公益事业，使我和我的家庭都以极大的热情投身于这件利国利民、利于社会的事业中，甚至都改变着我们的生活方式。
第三个就是亚布力中国企业家论坛，这里是我们企业家的精神家园，感谢陈东升，感谢田源，将中国最优秀的一群企业家聚集在东北的雪窝子里，给我们带来理念上的创新，思想上的激荡，企业建设管理上的提高，人生境界的升华，企业家之间友情的温暖。我为在这里结识中国最睿智的企业家深感荣幸。
回顾人生，花甲已过，人生不过一首打油诗：
“
插过队下过乡，当过兵扛过枪；当过水手炼过钢，搞过科研得过奖；年轻仕途当区长，漂洋留学学业忙；九二下海投商场，西南边疆建酒庄。
”
感恩改革的伟大时代，感恩开放的历史机遇，
“
折腾
”
四十年，我的人生很精彩。
转自《亚布力中国企业家论坛》
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分类：
青春的记忆里只有饥饿
——
作者：陈佩斯
1969
年，
15
岁的陈佩斯来到毛乌素沙漠边缘的内蒙古生产建设兵团，返城后，他一直没有再踏上那片有他青春记忆的土地。
陈佩斯的那段记忆中有天鹅的叫声，有一年他和爱人在西湖畔下榻，夜半，鹅声顿起，惊醒的他不由自主地号啕大哭
……
下乡
1969
年
9
月的一天，一列知青专列停在了呼和浩特火车站。
一群衣衫褴褛的流浪孩子兴奋起来，这些孩子父母双亡或者被关进牛棚，他们流浪在铁道线上。
知青们拿出食品给流浪孩子，他们吃完就跑，一个个上蹿下跳。眼看着他们上一列开动的列车，但是不久，他们又从车厢底下钻了出来。列车开动了，这群孩子又拿起给列车加水的皮管子，兴高采烈地向每一个经过的窗子里冲水
……
这列火车上的知青中，有陈佩斯，那一年，他
15
岁。
陈佩斯亲眼看见父亲领百花奖时的荣耀，但是一夜之间，父亲就被打倒关进了牛棚。
“
半夜，大卡车在楼下一停，就听见皮鞋声上来了，堵住前后窗户开始抓人。
”
回忆起当年家里的不幸遭遇，陈佩斯至今心有余悸，
“
我一直到了
30
多岁的时候，晚上睡觉时外面有人走路重，我都害怕，立刻会从梦中惊醒，心脏跳动加快，浑身出冷汗。
”
1968
年，上山下乡运动在全国掀起高潮。陈佩斯父母意识到，孩子逃脱不过这次席卷全国的运动。父母补发的工资，都买成了实用的东西：木箱子、被面
……
“
我母亲给我做的被子是的确良被里被面，那时候的确良是比较贵重的东西，就是保证你用小半辈子不会坏。
”
陈佩斯回忆说，
“
那时我才
14
岁，母亲教我做饭、缝被子、补衣服
……
教我生活的每一个细节。
”
当时的陈强一天到晚忙着写检查、受审查，但是他一有时间，就给陈佩斯讲述自己年轻时的经历，抗战时期，他经历过艰苦卓绝的敌后生活，还经历过残酷的战斗。陈佩斯深知父亲的用心良苦，他说：
“
我脑子里老有父亲年轻时的影子，他给我打下了一个精神上的底子，我觉得生活再苦，比起上一代人经历的苦难来说不算什么，他那段时间给我留下了一笔非常有意义的东西。
”
陈佩斯接到去内蒙古插队的通知，他背上母亲准备好的行囊就走。陈强把陈佩斯送到火车站，鼓励他说：
“
这算什么，走吧！
”
“
下乡就是劳动呗，就是改造自己呗！
”
陈佩斯克制住自己的情绪，冷静地踏上了知青专列，奔向陌生的塞外。
“
当年插队时说是初中毕业，实际上我一天学都没有上过，就是熬到年头了。
”
劳动
在毛乌素沙漠边缘的内蒙古生产建设兵团一师三团八连，陈佩斯开始了兵团生活。
第一批来到这里的北京、浙江知青刚盖起了四排房子，而此前，他们住在废弃的羊圈里。陈佩斯感觉自己运气非常好，一来就住上新房子，虽然是
8
个人挤在一张大炕上。
八连是战备值班连，钢枪发下来了，陈佩斯特别兴奋，但是拉练了一次后，钢枪没有用处，因为战士们平时都吃不饱饭，没有粮食进行拉练了。
“
我们的任务就是屯垦戍边，首先是向沙海要粮，种地养活自己，然后才是保卫边疆。
”
陈佩斯说。
15
岁的陈佩斯面对的是超强度体力劳动的磨砺。兵团没有马和牛，战士们人拉犁，耕出一垄垄地来。
沙地不适宜种庄稼，种植的糜子只长
10
来厘米高，收割时没法用镰刀，战士们只好趴在地上薅。一亩地撒下一二十斤种子，收获时还不到
10
斤。
种地之余，陈佩斯和战友们为兵团盖起了家属房、小礼堂、伙房、团部、小卖部、畜牧良种繁殖场、医院等。
种地养不活人！兵团向国家申请了
“
引黄改造沙漠
”
的水利工程，
“
变相向国家要钱要饭
”
。
水利工程开工后，战士们每天和流沙打拉锯战。排灌渠经过小沙丘时，战士们拿工具往两边一豁就开了。但是大沙丘有三四层楼高，等他们连滚带爬地移走了沙丘，挖出渠道，第二天却被流沙掩埋了。
经过沼泽时，战士们用手推车到远处推沙土，填平沼泽地。每推一车沙土上大坝时，战士们谁也不敢偷懒，只要一不用力，车就不动了，甚至往回倒。最后，他们硬是在沼泽上堆出一道
“
长城
”
来。
战士们用汗水修建的排灌渠，基本上没有用过，等验收不久，就被流沙掩埋了。
陈佩斯
“
在半死不活的状态里，每天都在倒气，因为劳动强度特别大，关键是顿顿吃不饱肚子。总觉着自己不行了，真的不行了。
”
“
我们连队几乎没有副食，一年吃五六个月的酸菜。
”
因为穷得买不起菜缸，陈佩斯对土法腌酸菜记忆犹新：
“
在胶泥地上挖个坑，放上白菜撒上盐，盖上一层土，然后再放白菜撒盐盖土，最后盖上一层沙子。
”
开春时，战士们挖出酸菜，
“
一吃，那个臭呀！
”
令人难以置信的是，虽然大家都知道陈佩斯是著名表演艺术家陈强的儿子，但是有表演天赋的他在兵团从来没有登上过舞台，哪怕是和战友在一起时即兴表演一番。
“
因为过去家里不让做这行，家里唯恐避之不及呢，谁还敢往上贴呢？
”
饿
“
开春时，正是天鹅、野鸭、大雁飞来的时候
……”
当年，许多事情让陈佩斯记忆犹新，他用记忆勾勒出一幅人与自然和谐共处的美好图画：陈佩斯精疲力竭地推着装满沙土的手推车，几乎寸步难行。这时，天空传来禽类的鸣叫声，他抬头看去，一只天鹅带着两只小天鹅在飞翔，天鹅也在斜着脑袋看他呢！
“
天鹅张开翅膀，有
1.8
米，像人一样大，它们在低空飞翔，感觉轻轻一跳就够着了！
”
一次，陈佩斯在芦苇荡里捡到一颗大鸟蛋，他兴高采烈地往回走，突然听到天空传来天鹅的哀鸣声。一只天鹅在空中盘旋着，久久不肯离去。不久，它绝望地一头扎进海子里。
回到驻地，当地老乡说这是天鹅蛋，天鹅发现蛋没有了，会一头撞死。老乡的一番话，深深地触动了陈佩斯，他不由地心一酸：天鹅竟然有这么浓的亲情，自己漂泊在外，千里之遥的父母一定在牵挂着自己！
天鹅的鸣叫声，陈佩斯感觉至今犹如在耳际。前些年，陈佩斯和爱人在西湖畔下榻，夜半，鹅声顿起，惊醒的他不由自主地号啕大哭
……
陈佩斯说：
“
吃，是我一辈子忘不了的记忆，不，准确地说是痕迹。
”15
岁就去上山下乡的陈佩斯，在那里劳动了近
5
年，
“
那时，给我留下的痕迹就是一个字
‘
饿
’
！可以说，天天吃不饱，每天就是与饿在对抗。
”
陈佩斯指着自己的太阳穴道：
“
因为吃不饱，所以还不到下顿饭的时间，肚子早就饿得咕咕叫了。因为总是饿，吃东西的时候，我就非常狠，用牙使劲咬。因为吃得狠，我脸上两个腮帮子的咀嚼肌，鼓鼓的，长得又硬又大。我吃生老玉米的时候，因为用牙使劲咬使劲啃使劲嚼，这样才觉得过瘾和舒服。因为吃东西狠，咀嚼时两个太阳穴上的青筋暴突，那个部位就形成了两个大包，别人看到我，都说我太阳穴上怎么长了两个大包，不知道是因为我狠吃吃出来的。
”
饿的痕迹，按陈佩斯的话说，留下来的不止一个。他说：
“
离我下乡的连队四十里的地方有个小饭铺，卖点馒头窝头什么的，有时赶上了，炒菜里有点肉星和蛋花。那时，我们每个人每月能攒下几块钱，整天就盼着按连里的规定
——
周末时连里可以出去一个人，去别的连队或去看望老乡什么的。借这个机会，大家就托出去的这个人，带两个馒头回来吃。
”
“
因为饿，出去的那个人，早晨
5
点钟就要起床出发。大西北风，举目就是沙丘和荒地。出去的那个人，与其说是走，不如说是在
‘
晃荡
’
着前行，中午才能到小饭铺。如果赶上运气好，能买点打牙祭的东西天黑前赶回来，大家皆大欢喜。不好的时候，小饭铺什么东西也没有，来回
80
里路两手空空地赶回来，见到大家后灰头灰脸的，大伙心情都很沮丧。更不顺的是，出去的人没买回东西，半夜还没有回来，全连的人要起床出去找他。被找回来的那个人更惨，早晨走时就没吃东西，晚上又没赶上饭，饿得前心贴后心，还得听大家的埋怨。
”
返城
林彪事件后，部队停止征兵，只有部队的文艺单位招收年轻学员，因为经过几年文革后，青黄不接，文艺单位很少有年轻人了。
陈佩斯回家探亲时，父亲就和他商量这件事，希望他报考八一电影制片厂演员剧团。
“
这是父亲被迫做出的一个决定，让我投考部队文艺团体。
”
陈佩斯说。而此前，父亲不仅不让他沾表演艺术的边，甚至也不让他看电影看戏。
陈强手把手教陈佩斯，小品表演、发声技巧、诗歌朗诵
……
因为他知道，这是儿子唯一的返城机会！
“
当时八一厂确实需要一两个演反派的演员，招收学员的名额里就有，他们不能都培养浓眉大眼的，他们要弄俩歪瓜裂枣的，我就正好碰上了，他们碰上我这个歪瓜裂枣的了。
”
回忆起当年考试，陈佩斯开心地笑了。
即便如此，他还是受到父亲
“
政治问题
”
的影响，接下来，是漫长的政治审查。陈佩斯回到了兵团，继续进行
“
劳动改造
”
。
1973
年
10
月的一天，一个副连长溜溜跶跶过来找陈佩斯：
“
哎，陈呀，你考八一厂的事差不多了哎，人家来人了。
”
陈佩斯不太相信：
“
您别拿我开逗了，您别逗我了。
”
晚上，等连长把陈佩斯叫到连部安排此事，他才相信了。第三天，他
“
拿到调令，打起背包就走！
”
“
当时真的是为了找个吃饱饭的地方，在兵团实在饿得不行了。
”
陈佩斯深有感触地说，
“
那时候挨饿的滋味确实太痛苦了，它每一分每一秒都在折磨你的意志，真的，那时候太痛苦了。
”
离开几十年后，他一直没有再踏上那片有他青春记忆和梦想的土地
……
陈佩斯和家人去过两三次内蒙古东部，也到呼和浩特演出过两次喜剧《阳台》，但都没有回驻地。
“
一直想回，可是它在我心里太重了，分量太重了！人就不知道为什么，可能是心理因素，分量越重，我就越选择不出一个好时间。
”
转自《瞰鉴》
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海宇辰：挖掘尘封的家族故事，这才刚刚开始
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分类：
挖掘尘封的家族故事，这才刚刚开始
－－作者：海宇辰
海宇辰，
18
岁，北京中医学院附中高三学生，朝阳区三好学生获得者，是个可爱的满族姑娘。高中会考后，她开始探寻自己的家族史。几张老照片、一本老人留下的日记、一段关于往事的诉说，揭开尘封已久的家族故事。
2016
年
10
月，当时我上高二，历史老师带着整个年级的人去白塔寺参观。其中一个院子里，立着几排百家姓的翻板，同学们都一拥而上寻找自己的姓氏，当然我也不例外。
“
哎，我找到了！
“”
我也是我也是！
“
同学们欣喜的声音此起彼伏。我翻了一板又一板，怎么找也找不到。
“
老师，这几张破板子没我姓啊怎么！
”“
你是满族的吧？
”“
昂，咋了？
”“
你可以回家问问你们家原来老姓，你这姓确实是少见。
”
就这样，我开始了探索祖辈的旅程。今年
1
月，在老师的引领下，我参加了百家
·
春秋口述历史计划举办的线下活动，这是我第一次在公共场合给大家讲述我的家族故事。
2
月初，我开始第一次拍摄，地点在我爷爷奶奶家。爷爷是个善良好客的老北京老头，生于
1935
年，今年该
83
岁了，身体很是硬朗，比我都健康。
上午十点半正式开拍，爷爷从他爷爷的爷爷海庆隆在满清会计司当官的故事开始讲述，顺着时间线一辈辈一直捋下来。
他谈到他爷爷为维持生计，学手艺当裱糊匠的事。后来叔辈和父亲带着他和母亲去山东胶济铁路工作，日本占领胶济铁路，四个人逃回北京。
他讲起自己爷爷去世时丧事是怎么办的，还有他的祖母海程氏，虽没上过学，但却是一个很有智慧、很能管家的女人。
照片中坐在中间的老太太就是海程氏，不知道她真正的名字是什么。前阵子播出的电视剧《情满四合院》中扮演独身老太太的演员，是海程氏的亲侄女。
当年日本入侵北平时，爷爷曾亲眼目睹了一件惨事。
70
多年过去了，至今记忆犹深，讲时爷爷眼中泛起了泪花。这是我长这么大，第一次看到爷爷有这么大反应，可想而知，那件事带给他的感触是极大极深的。
接着爷爷又讲了
1958
年
“
大跃进
”
时的事情，就这样一直讲到了中午十二点半。
这中间我给爷爷递水，他也不喝，两个小时没有休息过。他应该很开心，能在这个总是回忆旧事的年纪把自己的故事讲出来。他应该很欣慰，身边坐着年纪差着一两辈的人，都在倾听他的故事。
当天拍了些爷爷写毛笔字的镜头，爷爷的字得到了在场所有人的称赞。
之后的几天，我和老师又去了一次爷爷奶奶家。爷爷诉说这些旧事总是乐此不疲，还总能说出些新东西，口头语少，思路清晰，口才真的很棒。这真的是我们一家人的福气。
最近的一次拍摄，就是大年三十那天了。虽然随着时间的推移，这年味是一年没有一年浓了，但家中的暖暖情意却是一点点攀高。下午我带着设备匆匆赶了过去，拍下了家人们准备年夜饭的生活镜头，大家聚在一起吃饭喝酒聊天、一起包饺子的镜头。
当我知道我们家祖祖辈辈都在南锣鼓巷和附近几个胡同居住的时候，再去南锣附近时，那种感觉就不一样了。
原来是单纯的玩，开心，而现在更多的情绪是思念，会有些伤心，也有些好奇。好奇那时的北平是什么样的，好奇那时的生活，好奇那时淳朴的胡同。
虽然那时的科技不如现在，但当时胡同里的生活是我所向往的。虽然日子苦了点，但能和自己的小伙伴们朝夕相处，从早玩到晚，那份淳朴的童心也是我的心之所向，是现在的我，无论如何也接触不到的。
家族的老照片
3
月份，我就满
18
岁了，在这么有意义的年龄段，我做了这样一件有意义的事情。去了解这些，并不只单单是为了完成拍摄纪录片的任务，更多在于，它是我的责任，是我的义务。
还有很多的家族故事等着我去挖掘和探索，这才是刚刚开始。
转自《百家春秋口述历史计划》
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分类：
父辈的年节
－－作者：鄢烈山
小时候盼过年，那是因为过年必可吃
“
好的
”
，也可以指望穿上一件新衣新裤，或者改造过的哥哥姐姐的旧衣服；亲戚的
“
压岁钱
”
是不敢妄想据为私有的，必须上交父母还人情债，而家族中上门来拜年的准姑爷和姑爷给孩子们买根甘蔗，则是可以当场削皮砍了分着吃的。
我的故乡在湖北省江汉平原的沔阳县西北隅通海口地区（今属仙桃市陈场镇），与洪湖、监利、潜江三县交界。从
1958
年初我记事，到
1978
年秋上大学离开家乡，
20
年间的风俗变化不大。
在我看来，故乡的人
“
过年
”
主要是五件事：一、祭祖，二、拜年，三、吃喝，四、玩乐，五、赌博。
我们家是祖父在国民党
“
反水
”
、
“
还乡团
”
打回来时，从汉江北面天门县鄢家台避难到南面沔阳来的；我们的自然村
“
沙岭上
”
是这个水乡形成最晚的居住点之一，人穷姓杂，没有宗族祠堂，也没有家族墓地。尽管如此，年关祭祖是必须的程序，比清明节扫墓和农历七月十五的
“
鬼节
”
（上古礼制叫祭祀地官的
“
中元节
”
、
佛教徒叫超度亡魂的
“
盂兰盆节
”)
烧纸钱要重要。
那个年代的祭祖基本上都是偷偷摸摸的，因为叫搞
“
封建迷信
”
；何况我们沙岭村从土改、合作化到
“
大跃进
”
及
“
反五风
”
运动、
“
四清
”
运动，都一直是有工作队入驻的政治典型，我父亲与伯父都是共产党员。
怎么祭祖呢？一是腊月二十四（
“
小年
”
）后开始的写
“
袱壳
”
烧
“
钱纸
”
（冥钞）。我读完初小后就可以担纲写袱壳了。父亲给我一个名单，上面写有列祖列宗的称谓和名讳，对于我家来说其实只有曾祖父母、盛年早逝的祖父和他的兄弟（祖母
1970
年去世）；一人一张纸，我用毛笔按格式写好给谁后，再包上冥钞火化。搞
“
四清
”
运动那一年父亲正挨整，我在房间偷偷地写，不懂事的大弟弟跑到门外嚷嚷
“
搞迷信哪
”
；我跑过去给他一
“
钉壳
”
（用指关节敲头），他转身夺过我手里上了套的毛笔刺向我的面部；铜笔套尖刺伤了我的右眼，我大喊
“
哎呀，我要瞎了
”……
祖宗保佑，只是受了轻伤，降低了我右眼的视力
0.3
。我也应邀给不识字的人家代写过
“
袱壳
”
。
二是吃团年饭之前，各家必须去修整好先人的坟墓。我们家只有一座祖父的坟在沔阳，姐弟们一起去挑土补平拍实，然后在坟顶插上点有腊烛的灯笼。
三是吃团年饭前，要在堂屋正面的
“
神柜
”
前上香、点腊烛，对祖宗牌位磕头作揖。
“
神柜
”
空有其名，只见一个大立柜；上面先是
“
天地君亲师
”
的牌子，再后来是毛主席像（特别穷的人家则是
1949
年贴的朱毛二人像）。但是，无论上面供什么，祭祖仍然行礼如仪，这就是孔夫子说的
“
祭神如神在
”
吧。至于神柜上给祖宗摆副碗筷，则称
“
叫（祖先吃）饭
”
。
前不久看豆瓣评了
10
分的动画长片《寻梦环游记》，其故事灵感据说来自墨西哥的亡灵节。电影说亡灵节这一天，各家各户要在祭坛供上已故亲人的照片，以便他们从冥间
“
过关
”
到人间来参加亡灵节，与子孙后代相聚；否则，没有亲人还记得的鬼魂在冥间就会
“
终极死亡
”
，跟从未生而为人一样。
我们还记得已故的亲人吗？岭南的祠堂里都供着列祖列宗的画像，与墨西哥人是同样的意味吧？
再说拜年。它是年节的一项重要内容，主要是亲属间的交往。老家的规矩是
“
（正月
)
初一拜父母，初二拜丈母
”
。通常应该是晚辈早起到父母床前请安，儿媳妇依礼端着茶盘（一碗红糖水放两只荷包蛋）到公公婆婆床帐前祝福。到我们家，初一则是父亲早起开堂屋大门，然后烧开水以待客。
初一也是同村人互拜的时间，往往是男性成群结队一家家地拜过。有乡亲来家里拜家，每家应门的人必拿出香烟、糖果招待。
对我来说，年岁稍大时拜年就是走亲戚的任务。两个舅舅与大姨妈家在汉江支流东荆河南边的监利县网埠头；二姨妈和小姨妈的家在洪湖县的府场镇。虽然都不超过
20
公里的范围，由于母亲
1959
年起就长期病卧，平时都是舅舅姨妈来看望她，过年就必须派姐姐和我去回访探亲。冬天穿湖越垸虽然不必趟水，却因人迹罕至而心里惴惴不安，怕被人抢，走进村庄又怕被狗咬，所以手上总拖一根棍子，像个
“
讨米佬
”
。高兴的是，跨县拜年也让我开眼界。东荆河两岸巍巍的防洪堤坝，堤上用桩系着吃草的羊，堤下的防浪柳林，从北口镇过河的渡船，乃至监利人与我们不同的口音，总能给我新鲜感，当然还有府场镇上姨妈家好吃的等着我。
接着说吃喝。我们江汉平原不愧是鱼米之乡，家乡人自豪地说
“
沙湖沔阳州，十年九不收（常闹水灾）；若得一年收，狗子不吃锅巴粥！
”
进入腊月，就开始办年货，其中吃货的品种之多，放在物资极大丰富的今天与任何地方相比也不逊色。最基本的品种有：一是家家架灶炒米泡、熬糖做
“
麻页子
”
。通常是把米（上等的用糯米）拿水泡了蒸熟、晒干，用河沙在锅里炒得膨大起来，可以做干粮；以麦芽熬的糖，趁热与炒米搅和，用木块把它整成长方条，用快刀切成的
“
麻页子
”
，比现在市面上的
“
奇玛苏
”
薄而甜，米泡不是炸的而是炒的，没那么
“
假
”
。
“
麻页子
”
用炒米填缝装在防潮的坛坛罐罐里，年节可以待客，年后还可以给孩子们做零食。
“
三年困难时期
”
缺粮，乡亲们用红苕也要熬糖；年成好时则会用芝麻代替炒米做成一部分高档的
“
麻页子
”
。二是家家打豆腐、做千张。三是家家打糍粑。四是家家晒
“
豆什
”
（用黄豆与大米粉制成，在锅里烙，晒干后切成广州人吃的
“
宽粉
”
模样）。五是家家开油锅，炸无馅的
“
翻饺
”
、麻花、
“
荷叶子
”
、
“
芋片
”
等等小吃。六是家家制汤圆粉。至于喝的，自做的主要是米酒。米酒煮鸡蛋也是故乡待客的常礼。
再来说玩乐。过年主要是玩龙灯、舞狮子、踩高跷，这是全国各地都有的。对于我们水乡来说，一是撑一旦一丑的
“
采莲船
”
（旱船），二是扮
“
蚌壳精
”
。对这些玩法，一则本文不想写太长，二则不少人描述过，我就不说了。我想说的是，在我心底，一直认为这些玩的名堂，都搞得像唱
“
莲花落
”
、敲渔鼓的，有讨饭的意味。每到一家送
“
恭贺
”
，都要拿香烟、
“
取红（布
)”
，至少也得一些
“
麻页子
”
之类点心打发。
“
玩
”
的项目有比赛的成分。比如湖区梁家台的男人习武成风，他们有功夫，狮子舞得好，高高的竹篙子上悬的
“
红
”
，他们也可以人叠人取下来。
我们村在四邻八乡出风头的是皮影戏班和天沔花鼓戏班。在本大队（村）是过年免费唱，外地请去唱是要交费的。花鼓戏
“
站花墙
”“
蓝桥会
”“
（梁山伯）访友
”
，这些古戏我就是小时候过年看的。
“
皮影子
”
则主要演
“
搬朝
”
的戏说历史剧，
“
封神榜
”“
说唐
”“
杨家将
”
之类。唱戏是纯
“
（娱）乐
”
的部分。
最后说赌博。我的记忆里，我们村因为是政治典型，
1966
年以前一直没有赌博的。父亲
1961
年
“
反五风
”
运动被撤销大队党支书职务之后，带领一批青壮年到排湖去垦荒，我在农场探望时看到男人们晚上无聊打纸牌（长条的
“
上大人
”
牌九），也不带赌钱的。
“
文革
”
开始后，我们这里没有了工作队，人们开始赌钱了，用牌九、用扑克，掷骰子，花样繁多，就是没有现在普及到老人和娃娃的麻将。过年时在某个人家的堂屋里聚赌，围着一张方桌押注，人挤人盛况空前。以押单双为主，有时用扑克牌，有时掷骰子，后者应该是恢复了传统习俗。我在生产队劳动的三年也曾参加赌钱，虽然自己从来没有富到有
20
元钱。大伯母忆起
1940
年被抓壮丁一去未回的大伯父，说他作为女婿初次拜年时，老丈人曾劝他去参加赌博。可见，那就是年节难得的一种狂欢，人性的短暂放纵，与做败家的
“
赌博佬
”
是不一样的。
以上所述，与其说是我
40
年前在故乡过年的见闻经历，不如说是写到父辈为止的传统的过年风俗。与其说是父辈的
“
年节
”
，不如说是父辈的
“
年代
”
－－在沿袭了两三千的农耕时代、宗法社会、物资匮乏的岁月，年节是人们一年劳碌后难得一次放松地享受美食、娱乐和社交。如今则幸而进入工业化、信息化和城市化的时代，我们的物质享受天天都胜过祖祖辈辈的过年。前述年节美食不必自己动手，在工业化生产的今天，想吃随时可以网购。但是，其中蕴含的敬祖惜福等思维以及社会交往的礼仪，仍有值得弘扬的部分。
最后简单地说一下，先父病逝于
1990
年
5
月，刚过
65
岁生日不久。他一生都在贫病之中挣扎。
1990
年春节留守老家的大弟盖好的新楼房，他还没有搬进去住就一病不起；他弥留的日子被疼痛折磨，却严令姐弟们要等他辞世后才通知我从武汉回家
……
念及这些，
“
子欲养而亲不在
”
的伤感就弥漫在我的心间，
“
哀哀父母，生我劬劳
”
的愧疚感便挥之不去。因此，本来打算专写
“
父亲的年节
”
，变成了写风俗为主的
“
父辈的年节
”
，至于父亲如何帮许多家连轴转而熬制过年的糖，如何在排湖农场为打发开荒社员的寂寞而冒政治风险办起皮影戏班子等等，这些浸透个人情感的故事和细节，我就不描述了。
2018/01/12
转自《南方老鄢》
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83
年严打纪事：
“
流氓大案
”
是怎样炼成的
－－作者：杨时旸
图为
1983
年郑州严打中，被捕人员被
“
串
”
在一起游街示众。
纯粹的生活作风和道德问题，二三十年前曾是法律问题。特别是在
1983
年的
“
严打
”
运动中，流氓罪－－这个如今已被取消的罪名－－可以判处死刑，与故意杀人罪相同
惠利名
(
化名
)
恨透了西安。从
2000
年刑满释放起，除了补办身份证，他再没回过那座故乡的城市。
一切都与
“
严打
”
有关
1983
年，那场从严从快打击刑事犯罪活动的风暴席卷全国。惠利名因参加一次被定性为
“
流氓舞会
”
的活动以及几段私人感情被判处无期徒刑。
直到后来他才知道，自己卷入的是一个轰动三秦的
“
流氓大案
”
。
3
名主犯因
“
流氓罪
”
－－这个如今已被取消的罪名
--
被处以极刑。
参加家庭舞会被判无期
26
年前的一天，惠利名骑着摩托车回到西安的家中。当时已是凌晨两点，刚躺下，就听有人敲门。惠利名问：
“
谁啊？
”
外面答：
“
查户口。
”
刚把门打开，就闯进几个人来，把惠利名的手臂拧到了背后，接着有人开始搜查他的房间。这些人身着便衣，惠利名不明所以。直到有人掏出逮捕令，冲他喊道：
“
签字！
”
惠利名定神一看，名字中有一个字写错了，说，
“
这不是我的名字嘛。
”
对方踢了他一脚，
“
签字！
”
签字后，惠利名被带上车。至今他仍清楚地记得，那一天是
1983
年
9
月
9
日。
看守所的房间里已关押了
30
多人。
“
连坐的地方都没有。
”
惠利名对《中国新闻周刊》记者回忆说，每天有人拿着本子询问嫌疑人有什么事情要说，但是只要有嫌疑人问及自己的案情，对方都会回答
“
还没接到通知
”
。很长时间，惠利名一直不知道自己究竟为何被抓。
直到一个月之后，惠利名被转往西安市五处看守所，被押上警车的瞬间他看到了自己的朋友韩涛。他突然意识到，自己可能受到了一个叫马燕秦的女人的牵连。
图为
1983
年严打时期老照片
惠利名与韩涛相识于西安市政工程公司的一次文艺汇演。当时，韩涛是市政工程公司的工人，惠利名爱好文艺，在汇演期间拉手风琴为其伴奏。
1982
年
12
月，
28
岁的惠利名从西安市某化工厂辞职，在旅游景点摆了个摄影摊，业余时间在一些俱乐部和爱好文艺的年轻人一起拉手风琴。
1983
年
5
月的一天，韩涛找到惠利名，约他到马燕秦家里跳舞。马燕秦当年
42
岁，离异，独自带两个女儿，从西安民生餐厅病退，靠劳保生活。
1983
年中国舞禁初开，人们开始尝试交谊舞，但动作举止更为亲近的
“
贴面舞
”
还被视为
“
流氓舞
”
。马燕秦喜爱交际，家中经常有朋友聚会、跳舞。她的家吸引了很多时髦的年轻人，这其中就包括韩涛和惠利名。
那天，惠利名骑摩托车带着韩涛一起来到马燕秦家。
“
当时还有马燕秦的一个女儿也在。
”
惠利名回忆说，马燕秦的家只有
18
平方米，跳舞时需要把床支起来。他们把录音机的声音开到最小，跳
“
慢二步
”
。当时跳舞最流行的音乐是被视为靡靡之音的邓丽君的《南屏晚钟》。
4
个人一直跳到深夜，当天，韩涛与惠利名就住在马燕秦家里。
“
马燕秦睡在一边，女儿睡她身边，旁边是韩涛，我睡另一边。
”
惠利名用手比划着回忆当年的细节，
“
就是一张床上，其实就没睡，大伙就聊天嘛。
”
惠利名见马燕秦家十分寒酸，什么都没有，第二天一早，就和韩涛一起出去给马燕秦买了些水果等吃的东西。下午，两人一起离开了马燕秦家。几天后，他们又去找过一次马燕秦，但没有进屋。当时，惠利名怎么都没想到，那一次的
“
慢二步
”
让他以无期徒刑入狱。
在警车上，惠利名与韩涛以如此意外的方式再次相见。由于有警方押解，两人无法对话。在被转移到西安市五处看守所一个多月之后，起诉书发到了惠利名手中。上面写道：积极参加马燕秦组织的流氓舞会以及
7
个不正当男女关系。
“
包括我前妻在内，一共有
4
个男女关系是真的，但那都是两厢情愿。
”
如今，年过半百的惠利名如是告诉《中国新闻周刊》记者。
警方最终将涉及惠利名的不正当男女关系确定为
4
个。在判决中定性为
“
奸污女青年
4
名，捕后认罪态度不好
”
。被判处无期徒刑以后，惠利名才得知，自己参加的家庭舞会被认定为一个庞大的流氓犯罪团伙，涉案人员上百人。而马燕秦是此团伙的首犯。
根据陕西省志的审判志记载，马燕秦被认定
“
长期有业不就，将其家作为主要据点，纠集流氓分子多次举办流氓舞会，并经常勾引男女青年，出入其他流氓舞场，教唆、诱发多种形式的流氓犯罪。先后与数十人乱搞两性关系，得款
2000
余元。容留男女数人在其家奸宿一室。威逼、引诱两个亲生女儿供流氓分子玩弄。
”
马燕秦最终与另外两名主犯一起被判处死刑。
上面定的调子
当年的西安市五处看守所属于关押重刑犯的看守所。最初的起诉书发到惠利名手中后，他的
“
狱友
”
们轮流看了一遍，大家都说，
“
你啊，肯定枪毙了。
”
而这些与惠利名同时关押一处的犯罪嫌疑人都是因
“
严打
”
而被捕的。
1978
年以后的几年里，社会治安成为一个突出问题。
1983
年
6
月
16
日，内蒙古呼伦贝尔发生了一起新中国罕见的特大凶杀案，
8
名犯罪分子连续作案
10
多个小时，连杀
27
人，多名女青年被强奸、轮奸。
7
月
17
日，时任公安部部长刘复之在北戴河向邓小平汇报了严重的治安情况，邓小平当即指出：对于当前各种严重的刑事犯罪要严厉打击，要从重从快。于是，
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，提出从现在起，在
3
年内组织
3
次战役。
9
月
2
日，全国人大常委会颁布了《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》和《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》。前者规定对一系列严重危害社会治安的犯罪，
“
可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑
”
；后者则规定在程序上，对严重犯罪要迅速及时审判，上诉期限也由刑事诉讼法规定的
10
天缩短为
3
天。
于是，
1983
年夏秋，全国大开杀戒，抓了很多刑事犯罪分子。但是也有一些现在看来微不足道的涉及性的案件，也因流氓罪被处以很严重的处罚，甚至判处死刑。
马燕秦、韩涛、惠利名等人就是在这场
“
严打
”
中被捕的。由于案情重大，牵涉面广，马燕秦案被公诉到西安中院后，中院无法定夺，最终上报到最高人民法院。
“
当时说要严打，但是具体怎么个严法，怎么推开，都不清楚啊。
”
西安中院负责当年马燕秦案的审判长耿兴允接受《中国新闻周刊》记者采访时说。据耿兴允回忆，当时案件上报后，由西安市一位副书记带领公检法系统的相关工作人员到北京
,
向最高法院汇报案情。
“
最高法院给我的任务就是把这个案子里每个人的罪行和证据写个材料。
”
耿兴允说，
“
最后是在上海的一个会议上定下来的案子
(
怎么判
)
。把死刑都定了，包括死缓的。其实就是给定个调子，下面的很多案子就按照这个走了，枪毙了一批人。
马燕秦一案的上报和等待批复一直持续了一年半。
1985
年
4
月
15
日凌晨
4
点，惠利名被从看守所号房里提出，和此案其他案犯一起押上警车，奔赴西安市体育场参加公审大会。在宣读了各自的刑期之后，案犯被陆续押上刑车。刑车从体育场的出口门洞穿过的时候，趁没人注意，韩涛突然对惠利名说，
“
对不起了，老兄。
”
惠利名说，
“
没办法了，我比你还强，我还活着。
”
韩涛被判处死刑。惠利名记得，那天韩涛穿着一件白色的中山装，那是被捕前韩涛从惠利名家随手拿的。
刑车绕西安城一圈示众。然后，死刑犯的囚车直接开往北郊刑场，其他案犯的车辆开回看守所。
“
那个案子的案犯在刑场上状态还都可以。马燕秦是两枪毙命吧，我记得。
”
耿兴允还清楚地记得行刑的一幕。
如果没有严打,
流氓罪最多判
10
年
马燕秦等
3
名主犯被执行枪决的第
2
天，惠利名被从看守所转移到渭南二监。
服刑期间，惠利名服从管教但拒绝认罪。在他的记忆中，他曾经一次性写过
20
份申诉材料发往各相关部门。除一家单位发回一份回执外，其他均无下文。惠利名利用自己手风琴的特长，在监狱里组织了一个乐队，并主持监狱内部的《醒悟报》。据惠利名自己称，在这个人数高达
100
多人的
“
流氓团伙
”
中，他只认识韩涛一人，也只和马燕秦接触过那一次，与其他罪犯是在监狱里一起服刑才相互认识的。至于判决中称，马燕秦曾协助一主犯将自己女儿灌醉，让其强奸。惠利名说，
“
那个人当时在和马燕秦的女儿谈恋爱，我那次去跳舞，她女儿给我看过两人的照片。
”
因主犯均已枪决，马燕秦的女儿也无从寻找，当时情况亦不可考。
马燕秦被执行死刑之后，这个女人的故事被渲染为一段传奇，她组织的上百人的
“
流氓舞会
”
以及骄奢淫逸的生活成为了监狱中的一个谈资。有与其关押一处的案犯出狱后在回忆文章中写道，马燕秦关押在看守所女监房的时候，曾有男犯人为一睹芳容而发生斗殴。案件审判长耿兴允多次与马燕秦有过交流，他说，其实马燕秦并没有外界盛传的美貌。
“
一米七一的个子吧，身条还可以，皮肤白一点，中年妇女了。
”
耿兴允还说，
“
马燕秦的认罪态度一直很好，和盘托出毫无保留。
”
不知出于何种原因，马燕秦自己供出曾与
130
多名男性有过不正当关系，一度使法院的取证工作难以应付，经过法院确认最终只落实
70
余名。因为马燕秦被捕后不合常理地与警方配合以及一些传言，法院曾怀疑她是否有精神疾病，特意邀请西安市精神病鉴定中心做了鉴定，证明一切正常。
“
大刑
(
指严打
)
开始也没有办法，谁敢说不枪毙，谁敢说一个不字！
83
年、
84
年的时候司法不像现在这么独立。
”
耿兴允说，
“
当时如果没有严打，马燕秦的流氓罪最多就是
10
年刑。
”
在耿兴允的记忆中，
“
严打
”
期间，他和同事们一年要办理二三百个案子。具体到马燕秦这样的大案，嫌疑人并没有请过律师。
“
我记得大刑
(
指严打
)
刚开始的时候还没有律师，在那之后，西安市才有七八个律师，还是从司法局抽调的干部当律师。
”
耿兴允说。
惠利名一直在渭南二监服刑，经过
3
次减刑后，于
2000
年元月刑满释放。惠利名出狱前
3
年，也就是
1997
年，《中华人民共和国刑法》做出修改，废除了流氓罪。
出狱后，惠利名没在西安多呆一天，收拾行李直接南下广东，先在昔日狱友开设的一家电子线路厂打工，此后辗转东莞、顺德、中山等地打工。在广东期间，他一直对所有人隐瞒自己的历史，
“
讲到那一段就跳过去。
”
1980
年代，惠利名个体摄影生意一天的收入比当时人们一个月的工资还要多。经历了牢狱之灾之后，如今年过半百的他在一家灯具厂做一些行政管理事务，每天收入
50
元。惠利名没有任何社会保险，被捕前就离婚了，至今再未婚娶，膝下无子。他的户口仍然挂在西安父亲的户口本上。
惠利名现在节衣缩食，准备存些钱，等
10
月份父亲八十大寿时回西安为父亲祝寿。最近他的父亲给他打电话说，
“
你还是回西安吧，死也死在西安啊。
”
惠利名嘴上答应着，但内心却非常坚决，
“
我不可能回西安了，我厌恶那个城市。我肯定死在外面。
”
对于未来的生活，惠利名并无打算，这个在
1980
年代十分时髦的人，如今已经变成一个黑瘦的中年人，
“
听天由命吧。
”
他说。惠利名接受《中国新闻周刊》记者采访时，他身后的公园里放着音乐，成群结队的人在音乐下跳舞，腰身扭动，灯光闪耀。
转自《史海钩沉阅古今》
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乌兰夫
1966
年
“
文化大革命
”
一开始，在华北局前门饭店会上，内蒙古党政军一把手乌兰夫就被打倒了。
1967
年，原北京军区副司令员滕海清将军去内蒙古执行支左任务，成立革命委员会，当了主任。
1968
年滕海清发动了
“
挖乌兰夫黑线肃乌兰夫流毒
”
的
“
挖肃
”
运动。这个
“
挖肃
”
运动的中心要害是，挖所谓乌兰夫的
“
暗班子
”
－－
“
反党叛国
”
的
“
内人党
”
。
“
内人党
”
是内蒙古人民革命党的简称。
“
文化大革命
”
结束，在审判林彪、
“
四人帮
”
两案时，中华人民共和国最高人民检察院特别检察厅起诉书说
“
内蒙古自治区因内人党冤案，有三十四万多名干部、群众遭到诬陷、迫害，一万六千二百二十二人被迫害致死。
”
最高人民法院特别法庭判决书说
“
康生、谢富治等挖所谓内蒙古人民革命党冤案造成惨重后果，大批干部和群众被迫害致死致残。林彪、江青反革命集团危害各少数民族人民的生命财产和自治权，给各族人民带来极大的灾难。
”
内蒙古自治区党委在总结这场冤案的报告中说：
“
滕海清等人采取了混淆是非、颠倒黑白、凭空捏造手段，用尽骇人听闻的极其野蛮、残酷的各种刑罚，大搞逼供信，造成特大冤案，共打成四十八万多人为新内人党分子。
”
这里所列受害者人数超出特别检察厅起诉书十四万多人。而这些数字仍不够准确，实际受害者不止这些。
挖
“
内人党
”
，作为一个集团冤案，以民族斗争取代了阶级斗争，把一个少数民族整体怀疑为将要叛国投修，无限夸大了敌情，走到了
“
左
”
的极端，给我们留下了极为沉痛的历史教训。
这个
“
叛国的内人党
”
是怎么挖起来的
1968
年元旦《人民日报》《红旗》杂志、《解放军报》发表评论说：
“
人类历史上第一次无产阶级文化大革命，已经在
1967
年取得了决定性的胜利。在毛主席一系列最新指示的引导下，夺取无产阶级文化大革命全面胜利的伟大斗争已经开始了。
”
人们感觉到文化大革命快要结束了。
可是，就在此时
“
文化革命的旗手
”
江青发表了
“
挖黑线
”
的讲话。
1967
年
11
月
9
日和
12
日，江青在北京文艺座谈会上讲话指出：
“
建国十七年来，贯穿着一条黑线，文艺界必须大乱。
”
滕海清从北京带回江青讲话录音带，于
11
月
17
日在内蒙古革命委员会播放了江青这个讲话录音。
江青的讲话点燃了一把火，从而在内蒙古刮起
“
挖黑线
”
的邪风。先是从文艺界开始，然后是波及党政军社会各界，推向全区。
1968
年
2
月
4
日中央文革领导人接见内蒙古革命委员会主任滕海清时，江青说：
“
我在北京文艺界作的报告，北京没有动起来，内蒙古倒动起来了，他们通过文艺界的深入斗争，使整个运动深入前进了一步，挖出了这么多坏人。
”
康生说：
“
内蒙古地区苏修、蒙修、日本特务不少。内人党至今还有活动，开始可能揪的宽点，不要怕！
”
1968
年
12
月
31
日《内蒙古日报》发表编辑部文章指出：
“
同乌兰夫反党叛国集团之间的斗争，是我区两年来阶级斗争和两条路线斗争的一根主线。乌兰夫盘踞内蒙古整整二十年，他不仅完成了反党叛国的舆论准备而且组织了一套明班子和暗班子。经过二十年惨淡经营，一股股反革命势力，拧成了一条又粗又长的乌兰夫黑线。
”
从而，滕海清将这场运动叫做
“
挖乌兰夫黑线肃乌兰夫流毒
”
的
“
挖肃运动
”
。
滕海清
1969
年
2
月
4
日，中央文革领导人接见滕海清听取汇报时，谢富治讲：
“
内人党明里是共产党，暗里是内人党。
”
康生讲：
“
军队里也有内人党，这个问题很严重。
”
江青说：
“
内蒙古边防线那么长，骑兵到处跑怎么得了。
”
1968
年
11
月，滕海清在革命委员会第四次全会上讲，
“
新内人党
”
上有中央，下有支部，是一个庞大的国际间谍组织，是苏蒙修情报机关。党政军三里五界都有内人党。他还说，乌兰夫这个暗党是掌权的一套很强的班子。这个内人党很危险，他比叛徒、特务还危险。叛徒、特务们不会组织一个支部，组织一个党委，组成一个特务党委，叛徒党委。他的
“
内人党
”
有党委，有支部，有领导小组。
“
内人党
”
及其变种组织是一个有组织，有计划，有纲领的，里通外国的，专搞民族分裂、破坏祖国统一的反革命组织，实际上已成为帝修反在内蒙古的情报组织、特务组织。
内蒙古历史上曾有过
“
内人党
”
1925
年第一次国共合作时期，国民党委派内蒙古党务特派员、喀喇沁人白云梯，组建了内蒙古人民革命党。中国共产党北方区书记李大钊赞助支持，共产国际派员指导，
“
内人党
”
成为共产国际的一个支部。它的纲领是反对帝国主义、反对封建主义、反对大汉族主义，是一个民族主义的革命政党。
1927
年蒋介石叛变革命，国共分裂，内蒙古人民革命党也随之发生分裂，形成两派，部分右派叛变投蒋，加入国民党。鉴于大局逆转，在共产国际指导下，
“
内人党
”
总部迁到了乌兰巴托。
1931
年日本帝国主义铁蹄侵入满蒙地区，建立
“
满洲国
”
。在日伪强固统治下，
“
内人党
”
接受共产国际东方部指示，转入地下，蓄积力量，以待时机。
1945
年
8
月
8
日，苏蒙红军向满蒙边境推进。
8
月
11
日，内蒙古革命者举事，迎接解放。
8
月
16
日，苏联红军中线司令官马利诺夫斯基元帅，召见
“
内人党
”
领导人博彦满都、哈丰阿，叫他们建立临时政权，维持秩序，稳定后方。于是
“
内人党
”
由潜伏转入公开，发表《内蒙古人民解放宣言》，抵制蒋介石国民党势力进入内蒙古地区，为我党我军建立稳固的东北根据地，在其侧翼作出过巨大贡献。
由于在当时的复杂历史情况下，
“
内人党
”
民族主义者曾进行过
“
内外蒙合并
”
的举动。外蒙古领导人乔巴山，以《雅尔塔国际协定》内蒙古划属中国拒绝合并，并指出内蒙古革命要找中国共产党来领导。于是
“
内人党
”
领导人博彦满都、哈丰阿等人寻求中共东北局的支持与领导，开展自治运动。
内蒙古人民革命党标识
1947
年中共中央委派乌兰夫主持成立东西部统一的内蒙古自治政府。
“
内人党
”
作为内蒙古地区的民族主义政党到此停止活动，确立中国共产党在内蒙古地区的领导地位，
“
内人党
”
中的先进分子，在乌兰夫的领导下，加入中国共产党，由民族主义者转变为社会主义者，继续革命。历史上的
“
内人党
”
到
1947
年
5
月
1
日以后就不存在了。
由于内蒙古历史上存在过
“
内人党
”
，所以在
“
文化革命
”
中挖的
“
内人党
”
称之为
“
新内人党
”
。滕海清说：
“
内人党在
1947
年接受中国共产党领导之后停止了活动，以后就潜伏下来，转入地下，成为乌兰夫的暗党，六十年代以后，乘国内外阶级斗争形势的变化，为了配合帝、修、反的反华大合唱，为了实现其叛国投修的目的，猖狂活动起来，在组织上有了很大发展。
”
内蒙古有没有民族分裂分子？零星个别分子是有的。然而将个案当作集团案，则是这场灾难的祸根。
1963
年
2
月
6
日在集宁市邮局发现一封黑信，信中说：
“
蒙古人民革命党召开代表会议，做出了内外蒙合并的决议。
”
此案在当时已经结案为个别分子玩弄的政治把戏，不存在
“
召开代表会议
”
的可能。滕海清等人却拿它作为
“
内人党
”
存在的依据，在全区展开了挖
“
新内人党
”
运动。
最后是拿民族成分推论。
“
你是蒙古人，你能不是内人党吗？
”“
你是蒙古人，必然有民族情绪，有民族情绪必然搞民族分裂活动，搞民族分裂必然要参加内人党。
”
这样一来，任何人都难以逃脱被挖的厄运。
全面围剿莫须有的
“
新内人党
”
1968
年
2
月
18
日，内蒙古自治区革命委员会召集各盟市革命委员会领导人会议，部署开挖
“
新内人党
”
。
1968
年
4
月
13
日召开群众大会，滕海清发布向
“
新内人党
”
全线总攻的命令。第二天，秘密逮捕八名
“
老内人党
”
领导干部，对他们进行连续几天几夜的车轮战，于是
“
老内人党
”
生出
“
新
”
的一批
“
内人党
”
来了。随之以几何几率滚雪球，越滚越大。
然而，挖出来的人数虽然很多，但是都没有证据，却死人不少。于是有些人感到这样挖下去会不会犯错误，很多人动摇了，不敢再挖下去了。就在这紧要关键时刻跳出来一个人发表了一通极端言论，他是革命委员会领导成员，原自治区党委宣传部长郭以青。
郭以青说：
“
别人怕犯错误，我不怕！搞革命不怕担风险。挖内人党只要有百分之三十是真的就继续挖，挖错了将来再来平反。挖十个有七个是假的，三个是真的，最后去给七个磕头赔礼。挖十个有一个是真的，九个是假的，也是了不起的成绩！
”
革命委员会领导人滕海清犹豫，向康生请示。康生说：
“
你们内蒙古的同志脑子里是没有敌情的。内蒙古有这样大的反革命组织，你们还向中央请示什么，有多少挖多少，越多越好嘛。
”
于是滕海清下定决心继续挖下去。遂于
1968
年
7
月
5
日召开内蒙古革命委员会第三次全委
(
扩大
)
会议，会上通过了《关于对内蒙古人民革命党的处理意见》。
文件断定，原先的
“
老内人党
”
于
1947
年
5
月
1
日内蒙古自治区政府成立之后便转入地下，乌兰夫是总头目。文件规定
“
内人党
”
支部委员以上的骨干分子均按反革命分子论处。对于一般党徒勒令限期进行自首登记，如有抗拒者从严惩处。
内蒙古人民革命党党证
这个第三次全委扩大会议产生的《内蒙古人民革命党的处理意见》上报中央，并以内革发
351
号文件印发全区之后，挖
“
新内人党
”
便从原先的群众运动进入权力机关发动的一场有领导、有组织、有政策指令、自上而下的大迫害运动。
内蒙古自治区革命委员会核心小组是党领导运动的实权机构，一、二把手都是军人，第三把手是地方干部，是文革前的自治区党委副书记。当他看到运动出现严重逼供信死伤残，下边报上来的只有数字没有证据，害怕了。提出
“
不能再挖了
”
、
“
挖肃运动立即刹车
”
的意见。
然而，一把手滕海清将其踢开，重整旗鼓继续深挖下去。他说：
“
当前领导思想上存在的主要问题是右倾。一是对敌情的严重性估计不足，不少领导同志在关键时刻就犹豫动摇，持怀疑态度，怀疑有没有内人党。因此就不能勇敢地领导群众向敌人作斗争。二是看支流多，看主流少。对运动中出现的某些问题指手画脚批评指责，一个劲反对，泼冷水。内人党是乌兰夫反党叛国的工具，是里通外国的，让这样的人掌握枪杆子、印把子不害怕，群众起来了，出点问题有什么可怕的！如果你不是内人党，难道群众非要把你打成内人党不可。挖的是否面宽了？谁有数字可以说明，谁能肯定我那个单位五百个挖出来一千个。
”
滕海清踢开右倾绊脚石，挖
“
内人党
”
运动继续深入下去，并发布《敦促内人党登记》一号通告、二号通告。同时还统一发表《围剿内人党及其变种组织的标语口号》，造成乌云压城之势。《通告》如同
1950
年代镇压反革命时期运用的令反动会道门自首登记一样，勒令
“
内人党
”
党徒们去指定地点登记。没有人去登记就把怀疑分子集中起来办学习班，反复宣读《敦促杜聿明等投降书》。再没有人交代就一个一个提到黑房子里去刑讯武斗车轮战。
在呼伦贝尔盟地区，商店柜台上写着：
“
喂！你是内入党，还不赶快去登记！你就是内人党，快去登记，赶快去登记，快！快！快！
”
车站售票口贴着：
“
你是内人党，你想逃跑吗？逃不掉！快去登记吧！
”
在满洲里理发店，一坐上座照镜子，镜上写着：
“
你看什么？你就是内人党！
”
苏尼特右旗挖出了
“
内人党
”
的变种组织
“
统一党
”
、
“
沙窝子党
”
八千多人。敖干希里大队通告全大队十四岁以上蒙古人全去登记。六十七岁老人达木丁曹，听说蒙古人都必须去登记，不然就被抓去批斗。于是反复背诵
“
统一党
”
三个字。然而到了大队登记站受到惊吓给忘了，只好返回去背熟牢记再去登记。
内蒙古军区政治部是滕海清亲自抓的点，二百人打出一百八十个
“
内人党
”
，死了十个人。
1968
年
12
月
2
日，内蒙古公安厅军管会主任宣布：
“
内蒙古公安厅是内人党指挥部、保卫部、苏蒙修情报部。挖出了新内人党十二个支部，六十八名骨干，二百余名党徒，内人党组织已经摧毁。
”
从
1968
年
11
月到
1969
年
2
、
3
月，这四五个月是个腥风血雨极为惨烈的对
“
内人党
”
打歼灭战的时期。
内蒙古人民革命党执委
1968
年
12
月
24
日，滕海清在《内蒙古日报》上发表《彻底围歼乌兰夫反党叛国集团的暗班子》。文章说：
“
一年来，我们大打了扫荡战，战果辉煌，横扫了一大片乌兰夫反党叛国集团分子。围歼这个暗班子，是一场大规模的阶级斗争，要调动千军万马，打真正的人民战争。围歼这个暗班子，要打进攻战，全面出击，分兵包围，一鼓作气，各个突破。
”
北方的十二月，正是寒冬腊月，滕海清将
“
反党叛国
”
的
“
内人党
”
党徒们关在黑房子里，天天搞车轮战严刑逼供，迫索证据。受害者在痛苦磨难中煎熬。
“
内人党
”
要挖到羊群里去
滕海清主政内蒙古之后，在他手下成立了一个办公室。内蒙古的干部群众习惯上称它为
“
滕办
”
。这个
“
滕办
”
设有主任，还有几个秘书。它在事实上已成为滕海清的专权机构。这个
“
滕办
”
的秘书们狂妄滥权，扬言要把
“
内人党挖到蒙古包里去，挖到羊群里去
”
。
这可不是信口说说而已。他们是说到做到。对于
“
滕办
”
发号施令的威力是没有人敢于质疑的。
“
内人党
”
还真的挖到羊群里去了。很多牧场畜群被宣布为
“
叛国
”
的羊群、牛群、马群，被没收、赶走以至死亡，牲畜大量减损。苏尼特右旗优良白马纯种从此断绝。
“
滕办
”
的秘书们还胆敢在
1968
年
11
月
24
日《内蒙古日报》上发表《狠为基础》的社论。文章说：
“
经过一年的扫荡战，斗争进入深挖深批打硬阶段，不狠是不行的。稳、准、狠三个字狠是个基础。
”
在严酷的逼供信形势下出现了惊心动魄的一些情况。
锡林郭勒盟有一个旗党委组织部长，被长期关押刑讯，在第
285
天，终于被屈打成招，承认自己
1955
年参加了
“
内人党
”
，
1956
年参加了
“
沙窝子党
”
，
1959
年参加了
“
自由党
”
，
1961
年参加了
“
团结党
”
，
1963
年参加了
“
统一党
”
，
1964
年参加了
“
青年党
”
，
1965
年参加了
“
成吉思汗党
”
。
骑兵五师战士郭建奇，当他被抽打到
1600
次之后，请求去了厕所之后割开肚皮挖出还在跳动的心脏，申诉：
“
我不是内人党，你们不信。我把红心掏出来给你们看！
”
乌拉特后旗干部吴青云，受刑难熬，为了剖白心迹喊了一声
“
共产党万岁！
”
招致舌头被割掉。
巴林右旗伊和诺尔公社书记拉布杰，在武斗进行中，脑袋被砸进四颗小钉。
内蒙古地质局区测队革委主任深夜召开秘密会议，部署零点行动。全队查点，共有八名蒙族职工。于是编了二十四个行动小组：负责抓人的八个小组，执行抄家的八个小组，突击审讯的八个小组。任务和目标明确，是蒙古人就抓，蒙古人都是
“
内人党
”
，用不着审问是不是
“
内人党
”
，只令他交代罪行。
专业战斗队人员昼夜三班倒，发加班费，个个积极争先，打出成绩火线入党。各个专案组用刑各有花样，敢下毒手。打死了人，大年初一送尸回家，将
“
反革命
”
交给他爹娘。
阿巴嘎旗有一个牧民老太太被批斗多日，追逼交代
“
内人党
”
。她不知道为什么天天折腾她，后来听出大意是向她要
“
内人党
”
这么一个东西。于是第二天起大早就把自留牛赶往供销社去卖掉。然后将卖牛钱放到柜台上，要买
“
内人党
”
这个东西，回去好交任务。售货员哭笑不得，说：
“
我们这里没有内人党，也不卖内人党。
”
老太太非要买一个，多少钱都行。售货员没有办法，找来一个会蒙语的人给她解释
“
内人党
”
是非卖品。她这才怏怏而去。
挖
“
内人党
”
运动的收场
1969
年
2
月，在即将召开中国共产党第九次代表大会之机，滕海清为了向党的
“
九大
”
献礼，迫不及待地将武斗逼供信打出来的口供编串起来，拟成汇报提纲向中央报功。
报告中说，内蒙古自治区的广大各族革命群众，发扬无产阶级彻底革命精神，向反党叛国的民族分裂主义的特务集团
“
内蒙古人民革命党
”
发动了全面进攻，初步取得了重大成果。从已揭露出来的情况看，这个集团不仅是一个以分裂祖国妄图实现
“
内外蒙合并
”
的反革命组织，而且是一个与苏、蒙修特务，美、蒋、日本特务等有密切勾结的以颠覆我国无产阶级专政为目的的庞大的特务情报组织。这个反革命组织中的骨干成员，早已窃取了我党、政、军许多大权，是乌兰夫投修叛国的暗班子，是乌兰夫叛国的铁证。把这个反革命民族分裂主义集团挖出来，清除了北部边疆的一大隐患。
滕海清在向中央邀功请赏的同时还举办了一场
“
内人党罪证展览
”
，令各级革命委员会和群众专政指挥部组织群众参观。而这些触目惊心的
“
内人党罪证
”
，全是编造出来的伪证。滕海清荒谬地把内蒙古的共产党都打成了
“
内人党
”
，将共产党的执政历史当成了
“
内人党
”
的活动，把共产党用过的东西当作
“
内人党
”
的
“
罪证
”
展出了。例如把我党政军用过的工作电台当成了
“
内人党
”
的电台，将国家备战的物资储备，当作
“
内人党
”
叛国投修的准备。
在车轮战武斗逼供信形势下，挺不过而承认自己是
“
内人党
”
，那是容易做到的。但是承认之后还必须交代上线是谁，是什么人发展你的，你又发展了哪些人，这就较难了。给自己扣反革命帽子，自作自受，容易做到。可是把别人也拉进来，那是最为痛苦之事。然而为了保命顾不了许多，被咬的人也都能理解。
最为过不去的一道关是交代证据。很多人是在被逼索证据的过程中死去的。乌兰察布盟副盟长达瓦受刑不过，将
“
光芒
”
牌烟丝泡进水里，然后把白纸放进烟水汤里，再行晾干，显示陈旧之后，将
“
内人党
”
党徒名单写上去。他把这个泡制的名单交到专案组。领导人信以为真，喜出望外，立即作为战功向上报捷，受到滕海清的嘉奖，并作为
“
罪证
”
展出。
1969
年的元旦、春节，内蒙古千里草原，天地昏暗，日月无光。广大受难者及其亲属，是在呻吟痛苦中度过这个年节的。此时滕海清的
“
挖肃
”
运动达到巅峰，最后向
“
内人党
”
冲刺打歼灭战。
随着运动的高压残酷，反抗行动也愈来愈激烈。锡林郭勒盟一位边境牧民逃出来，不向咫尺境外跑，而是骑上骆驼，千里向南赶往北京，找党中央、毛主席。边防派出所民警必力格，将毛主席像章别在胸部肌肤上，从戈壁滩奔向北京。
原在沈阳军区司令部当警卫营长的齐宝荣，文革前调入内蒙古军区，在步兵
30
师一团任副团长，被打
“
内人党
”
后第一场批斗会就被踢掉肾壶而死。他的妻子直奔沈阳军区找陈锡联司令员，通过他上报中央。
周恩来总理的侄女周秉建，
1968
年秋初中毕业，与同学们一起下放到锡林郭勒草原插队落户。听大队革命委员会介绍运动形势，全大队只有三户是红的，其余全是
“
内人党
”
黑户。她将牧区见闻向其伯父伯母写了信。不料，写信者无意，看信的周恩来却获得重要信息，他觉察到内蒙古的问题严重了。
1969
年
4
月，中共中央召开第九次全国代表大会。
“
九大
”
的召开标志着
“
文化大革命
”
第一阶段的结束。毛泽东打算用一年左右时间搞
“
斗、批、改
”
和落实政策，然后结束旷日持久的
“
文化大革命
”
。
5
月
13
日到
19
日中央政治局四次接见内蒙古党政军领导人，严厉批评了滕海清犯了严重的逼供信和扩大化错误，指出滕海清没有接受江西苏区打
AB
团、鄂豫皖打改组派的教训。中央指示滕海清挖
“
内人党
”
运动立即停下来，平反、放人，落实政策。
平反落实政策的艰难与反复
1969
年
5
月
22
日，中央对内蒙古挖
“
内人党
”
、打
“
叛国集团
”
的
“
挖肃
”
运动以
(69)24
号文件发到全国各省、区、市。内蒙古干部群众将这个文件都叫
“
中央
5·22
指示
”
。文件以醒目黑体字标明毛主席批示：
“
在清理阶级队伍中，内蒙古已经扩大化了。
”
文件明确指出，对于误伤的好人要彻底平反，被关押人员中，除少数有重大嫌疑的要继续审查外，其余立即释放。文件传达下去之后，很快内蒙古全区沸腾了，人们奔走相告：毛主席解放我们了。
犯错误容易，纠正错误却很难。滕海清是内蒙古党政军一把手，中央叫他自己纠正错误，他却思想不通闷坐不动。影响到下边跟他犯错误的人也是思想转不过弯来，未能做到在中央指示的第一时间内平反，放人。于是误伤受害者
“
自己解放自己
”
，他们的亲属、朋友、
“
批滕派
”
往出抢人，组团上访围攻批判滕海清。滕海清索性躲起来，不主持工作了。结果挖的和被挖的形成两派，对立起来，局势失控了。
对于内蒙古出现的混乱局面，康生、黄永胜等人有话说了。
康生说：
“
内蒙古平反一风吹了
”
、
“
犯了第二个扩大化错误
”
。
黄永胜说：
“
内蒙古批判滕海清，以错反错，搞乱了局势。
”
于是中央对内蒙古采取了三项措施：
一、内蒙古东西横跨边境线太长。为此将两头切下，东部划给辽、吉、黑三省，西部分别划给甘肃、宁夏；
二、对内蒙古实行分区全面军管；
三、内蒙古党政军机关干部移往河北省各地办
“
毛泽东思想学习班
”
，
“
斗私批修
”
，两派各自检查
“
前后两个扩大化错误
”
。
1969
年
12
月
19
日，北京军区司令员郑维山率领部队执行军管任务。于是，刚刚启动的平反落实政策工作停下来了。误伤受害者的抚恤、医疗、生活困难补助等项工作也都停顿下来了。一些重点人，又再次抓回去继续审查。
1974
年
“
批林批孔
”
运动兴起后，广大误伤受害者的群众冲破军管的压制，强烈要求平反落实政策，再次发生大规模的群众上访，内蒙古局势又出现动乱。这时的军管领导人尤太忠坚持毛主席批的是
“
扩大化
”
，拒绝彻底平反。
因为
“
扩大化
”
是个模糊概念，说有就有，说没有就没有。
“
说你是你就是，不是也是
”
。误伤受害者甚感头上悬着一把利剑，惶恐不安。
1976
年
9
月，毛主席逝世。华国锋粉碎
“
四人帮
”
，宣布
“
文化革命
”
结束。
1978
年
4
月
20
日，中共中央组织部长胡耀邦报请华国锋批示，彻底否定了
“
新内人党
”
的存在。中央指出，所谓
“
新内人党
”
是根本不存在的；当时决定挖
“
新内人党
”
是错误的，是原自治区党的核心小组几个主要负责人主观臆断，盲目蛮干，大搞逼供信造成的一大错案。因此，应该完全予以否定。
“
文化大革命
”
中，在内蒙古发生的这场挖
“
新内人党
”
错案，历经十年，到此得以最后解决，做出了历史性的结论。
1980
年中共中央
31
号文件指出：
“
十年浩劫，我们党的民族政策受了很大摧残，汉族和少数民族之间产生了相当的隔阂，必须用极大的努力才能恢复各民族间的互相信任和团结。
”
(
作者系内蒙古党委机关离休干部，于
2009
年
5
月
22
日为
“
挖肃
”
运动四十周年而写
)
转自《史海钩沉阅古今》
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徐小棣：文革中保护未成年人的两位教师
》
分类：
文革中保护未成年人的两位教师
——
作者：徐小棣
不久前，一位朋友约我会面，她是我早年的同事，后来做珠宝生意，常在港深。她主要叙述与我分别后的生活情况，但谈话中提及了一段引起我注意的文革往事。
一九六六年她十一岁，住北京宣武门椿树街道一带。
“
红八月
”
时，那一带有点资产的居民广受冲击，被斗被打，场面异常惨烈。她目睹了奶奶和母亲被红卫兵暴打鲜血淋漓的场景。她说，当时她被吓坏了，跑出去到宣武门教堂附近躲了一夜。她妈妈在如此深重的迫害之后患了精神病，终身未能治愈。她自己当年也落下了一种毛病：一听到有车声、人声的嘈杂，就会不由得大便失禁，把裤子弄脏。
就带着这种不为人知难以启齿的病痛，她在学校复课中学招生后就近入学，进入了北京师大一附中。一位名叫李长祚的体育老师救助了她，想办法治愈了她的病。
她入学以后，李老师发现她极度瘦弱，做事极度胆怯，明显不够正常。通过反复地耐心询问原因，终于启发她把遭受的伤害和隐秘的病痛说了出来。李老师安慰她，说：你的病会好。你要先从强健身体做起，只有当身体壮实起来，你才不会那么害怕，心理得到改善，病就会好。于是，李老师安排她加入了师大一附中的篮球队。在
1970
年到
1971
年师大一附中的篮球队里，在一群身材高大健壮的女孩子中间，有一个身高只有
1.55
米的弱小队员，
那就是她。
在李老师的帮助和爱护之下，我的这位朋友醉心于篮球，坚持参加训练，身体渐渐地强壮，大便失禁的毛病真的好了。只是李老师保护她的能力毕竟有限，
1971
年她在师大一附中面临初中毕业的时候，全班同学都能升入高中，只有她和另外一个女孩子因为
“
出身不好
”
不被准许升学，她们被分配到北京一商局当了售货员。
听她闪着泪光娓娓讲述，我的思绪被搅动。李常作老师使我联想起另一位在文革中保护未成年学生的好老师。她是北京五十七中的杨秀媛老师。我在对英雄母亲王佩英文革案例的采访中知道了下面的事。
一九六九年文革祸乱到了第四个年头。那年年底，在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的
“
镇压反革命大会
”
，押送犯人的囚车驶进了五十七中的校园。那囚车是一辆人们俗称为
“
闷子车
”
的庞然大物，车身玄青，不带窗户，驶入后停在了校门的里侧。车里囚禁着六七个将要批斗示众的犯人，其中戴镣铐的重犯是王佩英。
那是个午后，日光毫无暖意，五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后，在严寒中席地而坐。除了他们，现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民，人数多达一万余。
杨秀媛老师那时二十八岁。上午她已得知班上学生张大圃的妈妈（王佩英）将在这次大会上被批斗。杨老师熟悉
“
镇压反革命大会
”
的恐怖阵势，所以有种痛苦袭上了她的心：张大圃聪明懂事，处处要强，他还不到十五岁，怎能目睹那种批判自己母亲的残酷场面？！杨老师做出自己的决定，让同班两个男孩子陪伴大圃下午留在家里
“
复习功课
”
。她就这样保护了大圃，使他躲避了观看血腥恐怖的批斗会场面，躲避了目睹母亲被斗的心灵伤害。
而大圃十二岁的妹妹张可心当时是铁路五小六年级的学生，却没有因遇到像杨秀媛这样勇敢善良的好老师而得到保护，她不幸目睹了批斗会杀气腾腾的场面。
王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着，胸前挂着名字上打着血红叉子的大牌子，被强摁着头与其他犯人排成了一溜。宣布
“
罪状
”
喊到
“
王佩英
”
时，押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发，猛地将她的头扯起，向着观众扬了一下。她脸色惨白，下颌被一条肮脏的宽带子紧紧地勒住。她不肯低头挣扎着要说话，可是却发不出声音。她戴着镣铐，一只脚上没有鞋，冻得通红。
我复述受访的目击者对这个场景的描述，是想说明杨秀媛老师对大圃的保护是多么必要，是想说明在文革制造的恐怖中，她这样尽力保护未成年学生，做得是多么清醒、自觉，又是多么勇敢、非凡。
经历了
“1966
年学生打老师的革命
”
，教师们绝大多数饱受迫害，伤痕累累，惊魂难定。但就是在那样是非颠倒阴霾密布的岁月里，也仍然有过像北京师大一附中的李常作老师和北京第五十七中学的杨秀媛老师那样的普通老师，他们利用自己的教师身份，抓住一点点可能，保护和救助在政治运动风暴中全然无辜也全然无助的未成年学生。他们的事迹并不惊天动地，却感人至深。我相信还会有许多类似的事迹散落于民间，未被充分注意和收集。我希望通过这篇小文使读者看到黑暗中总有人性光芒的闪动，邪恶貌似强大，却不可能将这光芒完全熄灭，总有人凭良知做自己的选择。我自己曾经身为教师，当知道了李
长祚
老师和杨秀媛老师在文革中保护未成年学生的事迹时，受到了很大震动。所以我特别希望今天从事教师职业的人们了解他们的事迹，并引起深入的思考。
原载《昨天》第109期，原题《文革中两位可敬的普通教师》
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－－作者：朱小棣
刚刚看完电视连续剧《风筝》，联想起南京大学已故教授高华的父亲。高华和我是同辈，一般人只知道他是历史学家，写过一本《红太阳是怎样升起的》，研究和揭示毛泽东是如何成功取得其领导地位。很多人甚至认为该书揭秘了中国共产党是如何上台的，然而极少有人知道，高华的父亲高启发，曾经就是一位战斗在敌人心脏的
“
风筝
”
。
几年前，我在为编写《朱启銮画传》搜集史料时无意中发现了这个秘密。我原本知道有一位名叫李昭定的地下党员，解放前曾受我父亲领导，解放后含冤丢失了党籍和公职。
“
文革
”
后期，他三天两头往我家跑，请求我父亲为他洗白冤案。我父亲先后为他写过几十封信，一再证明他的身份，希望各有关部门恢复他的党籍和公职。所以当我看到一篇署名殷毅的文章
“
一位地下工作者的浮沉－－高华父亲
”
中出现了李昭定和我父亲的名字时，真的是无比兴奋。而高启发的经历，则更加让人唏嘘。
文中说，
“
将他领入革命之门的是他的同学、地下党员李昭定。李同他是在南京模范中学同班同桌，过从甚密，对他的身世和思想倾向一清二楚。后来经李介绍，他在
1946
年
3
月加入了中共地下党。在国民党心脏之区的南京，在特务密布、对异党分子
“
格杀勿论
”
的环境里，高启发申请加入
“
异党
”
，意味着将身家性命交给了革命，具有一种
“
壮士一去
”
的勇敢和悲壮
”
。
“
他入党不久，适逢国民党军政部无线总台招考报务员。得地下党指示，他前往报考，被录取为少尉报务员，分配到联勤总台下属
72
分台。这个分台奉调暂驻北平铁路局，地下党命他随去，所得情报以暗语寄回南京。他于是在北平暂时定居下来
”
。后来，
“
组织上于
1947
年年末通知高启发：返宁待命。于是他在
1948
年初辞去了
72
分台的工作，返回南京
”
。
“
高启发回到南京后不久，南京《中央日报》在显著地位登出一则广告：某军事机关招考报务员数名。地下党指示他前去应试。凭着他曾任
72
分台少尉报务员的证明文件和娴熟的技术，他当天就被录取，主考人盛某确定他为中尉侦收员。这时，他才知道这军事机关竟是国民党特务机关国防部二厅所属电信总台
”
。
“
厅内配置清一色的美制先进接收设备，专门从空中的电波中截取、收抄我第二、三野战军各纵队往来的机密电报。驻在同院的技术研究室雇有一些德国和日本的破译专家，破译收报房收到的如天书一般的密码
”
，
“
我二、三野战军各纵队的所有军事电报，都一份不漏地被德、日破译专家破译
”
。
“
高启发闻讯大惊，立刻向单线联系人作了汇报。因事关重大，上级通过联系人安排，由南京地下党市委委员朱启銮亲自听取了高启发的汇报。之后，朱启銮专程潜行至合肥，直接向三野政治部主任舒同作了报告。
不久，第二、三野战军各纵队电台呼号、波长突然全部变动，且时隐时现，出没无常，这里刚收到某台，音波却瞬间消失，如同捉迷藏一般，令敌人抄收不到一份完整的电报
”
。
解放后，高启发被任命为南京市军管会公安局电信科副科长，代科长职务。
“
一天，公安局组织部门的负责人找他谈话，说：
‘
你们在白区，没有机会系统地学习马列主义，现在组织决定，让你们去华东党校参加学习
’
。同时去学习的，有原地下党员、现为分局副局长一级干部
8
人，市电信局专接蒋介石、宋美龄专线的地下党员
1
人，连同他共计
10
人。但是，到了设在苏州的华东党校，却意外地得知来此的任务是接受审查
”
。
“
审查结果：
10
人中有
9
人以
‘
历史复杂，面貌不清
’
被开除党籍
”
。
“
他们
10
个人回南京后，
9
人被公安局戴上手铐，投入监狱，高启发被分配到第八区人民政府工作。市委组织部宣布对他的工作分配时，并未说明因何对他降职使用；他呢，眼看同时受审查的
9
人被公安局铐走，也就不敢多问了
”
。
据文章中介绍，直到党的十一届三中全会以后，当年被投入监狱的
9
名地下党员（包括死在狱中的）才获平反昭雪。我估计李昭定后来也一定得到了平反。当年他来我家时，父亲总让他留下来吃一顿饭，每次还要为他添加一个菜，至少也要炒一盘鸡蛋。而他脸上，老是一副欲哭无泪的表情。年幼无知的我，总把他看成是一个来蹭饭的。有时父亲不在家，倒也都是我陪他闲聊，直到父亲回来。可惜我从未问过他关于地下斗争的事，不然今天我就会有更多的
“
风筝
”
故事。
转自《财新网》
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01
1878
年夏天，刚刚创刊两年的中国近代最早的科学杂志《格致汇编》第七卷上，发表了一篇题为《考证律吕说》的文章。文章不长，研究的也是非常冷门古代乐律之学。然而正是这样一篇毫不起眼的小论文，在近代中国科技史上，具有石破天惊的意义，代表了一个半世纪前中国人向西方学习先进科技所能达到的高峰。
中国古代，一向采用弦音和管音相合的方式确定音律，以弦定律，以管定音。然而，现代物理学实践表明，弦的振动和管的振动，有着根本的区别，对于这个问题，悠久的中国古代乐律史却根本无能为力。
一直到
1878
年，一位年过花甲的中国学者开始注意到这个似乎细枝末节的小问题。他用现代科学试验（尽管很简陋）的方式，否定了延续千年的
“
管弦结合论
”
，写成了这篇《考证律吕说》。
不久，这位
62
岁的学者读到了自己儿子的译作－－中国近代声学启蒙著作《声学》（
Sound
），作者是赫赫有名的物理学家、英国皇家学会会员约翰
·
丁铎尔（
John Tydall
）。他惊讶的发现，这本被欧洲物理学界称誉为
19
世纪声学集大成者的著作，却在管长与音高的问题上，犯了与中国古代音律学者同样的错误。
在英国好友、传教士傅兰雅（
John Fryer
）的帮助下，这位学者将自己的论文翻译为英文，并誊写了两位，一份寄给丁铎尔教授，用实验数据与他进行商榷，另一份寄给了欧洲最有名望的科学杂志《自然》（
Nature
）。
尽管中国的挑战者始终没有等到丁铎尔的回信，但五个月后，《自然》杂志却以《声学在中国》为题，刊发了这篇来自中国的论文。在编者按中，编辑斯通博士写道：
（这篇论文）以真正的现代科学矫正了一项古老的定律，这个鲜为人知的事实的证实，竟是来自那么遥远的（中国），而且是用那么简单的实验手段和那么原始的器具来实现的，这是非常出奇的。
1881
年
3
月
10
日《自然》杂志
这是中国人第一次在《自然》杂志上发表论文，也是中国人第一次在国外刊物上发表论文。这位
“
以真正的现代科学矫正了一项古老的定律
”
的学者，名叫徐寿。
许多年以后，中国科技史专家美国学者戴维
·
莱特写道：
徐寿是当之无愧的中国声学之父。
这篇堪称里程碑的论文，只是徐寿一生名山事业小小的片段－－事实上，他还是中国近代化学启蒙者、近代造船业的奠基人、化学元素周期表的中文定名人；中国第一台蒸汽机、第一艘轮船、第一艘军舰、第一所教授科技知识的学校、第一场科学讲座、第一本科技期刊
……
都与他有着密不可分关系。而他与子孙五人，一共翻译、撰述了科技著作
96
部，近八百万字，是中国近代科技文明不倦的
“
盗火者
”
。
然而，就是这样一位伟大的科学先驱，在晚清保守教条的文化环境下，因没有科举功名，终其一生被边缘化，始终只能以匠人身份见用。他的一生，代表了近代最优秀的中国知识人开眼看世界的曲折历程。
徐寿生于
1818
年
2
月
26
日，今天是他诞辰
200
周年的日子。
徐寿画像
02
徐寿不会知道，就在他出生几个月后，普鲁士王国小城特里尔一个律师家庭里，诞生了另一位日后改变世界人物－－卡尔
.
马克思。
正所谓时势造英雄，西半球的历史传统和文化环境造就了革命导师马克思，这位百科全书式的思想家，以探求人类社会的规律为己任，在擘画理想社会的蓝图时，不忘向东方投来批判又同情的一瞥。他在东半球的同龄人徐寿则注目西方科技，致力于探求自然世界之规律，成了百科全书式的科技专家。
徐寿出生没落望族之家，五岁丧父，在母亲的督促下，也曾
“
娴贴括，习举业
”
，遵循传统士人通过科举求取功名的老路，但是屡次应试，连秀才的功名也没取得，母亲去世后，徐寿自断科举之途，
“
专究格物致知之学
”
。
不久，徐寿与志同道合的乡人华蘅芳，在上海读到了墨海书局刊行的英国医生合信著作《博物新编》，这本介绍近代欧洲科学常识的小册子，为他们打开了睁眼看世界的天窗。徐寿用一双巧手，验证了其中许多的科技原理，他把水晶图章磨成三棱镜，用来观察光的折射和分色；甚至常常偷偷跑去西洋人的轮船上，验证《博物新编》中介绍的关于现代蒸汽机的原理。
《博物新编》书影
22
岁那年，徐寿写下座右铭：
毋谈无稽之言，
毋谈不经之语，
毋谈星命风水，
毋谈巫觋谶纬。
这种格物致知、求真务实的态度，已隐约可见近代科技文明的精神底蕴，成为徐寿一身奉行不悖的指针。自此以后，他不求功名利禄与个人闻达，将探求西方先进科技作为毕生追求的事业。
然而，在很长一段时间里，徐寿被视为一个钟情于
“
奇技淫巧
”
的异类，而唯一的原因，只是他远远地走在了那个闭关锁国、民智不开的时代的前面。
徐寿塑像
03
1862
年，饱受太平天国之乱影响的徐寿，离开家乡无锡，投奔安庆举办内军械所的曾国藩。此时的曾国藩，因为
“
眼见洋船上下长江，几如无日无之
……
念（洋人）纵横中原，无以御之，为之忧悸
”
而常常彻夜难眠
”
。在曾国藩的支持下，徐寿与次子徐建寅等，完全不假西方人之手，仅以三个月时间造出中国历史上第一台的蒸汽机，四年后又造出完全国产的中国第一艘蒸汽船
“
黄鹄号
”
。
1868
年
8
月
31
日，上海《字林西报》报道：
“
黄鹄号
”
所用材料
“
均由徐氏父子之亲自监制，并无外洋模型及外人之助
”
。
此后，徐寿在上海江南机器制造总局，先后督办造出了中国第一艘和第二艘纯国产军舰
“
惠吉号
”“
操江号
”
，这些成就代表了洋务运动中官办军事工业达到的高峰。
据说同治皇帝曾亲书
“
天下第一巧匠
”
厚赐徐寿父子，曾国藩也对徐寿许以厚禄，徐寿也一度备受鼓舞，他曾上述曾国藩，建议朝廷亟办四事：一是开煤炼铁，二是自造大炮，三是操练水师，四是翻译西书，却遭到曾国藩的一一驳斥。
与其说曾国藩不认同徐寿的主张，不如说，在曾国藩这样进士出身的传统士人心中，
“
万般皆下品，惟有读书高
”
的理念依旧根深蒂固，在技术层面，他们可以将一个没有任何
“
科举功名
”
的工匠委以重任，然而在价值观上，他们却无法打消发自内心的歧视和轻蔑。
直到徐寿去世六年以后的
1890
年，张之洞创办湖北铁政局时，曾千方百计邀请徐寿的儿子徐建寅出山担任会办。然而，当徐建寅请求张之洞为父亲徐寿立祠，并交国史馆立传，以表彰其贡献时，张却大为不悦－－他并不是瞧不起徐寿这个人，而是从内心深处无法给予徐氏的名山事业以足够的体认和尊重。
这恰恰的曾国藩、张之洞之辈的可悲之处。
某种程度上说，徐寿是幸运的－－正是在
“
师夷长技以制夷
”
的洋务大潮下，他获得必要的财物支持，得以充分施展才能，在中国近代科技发展史留下自己不可磨灭的一笔；但徐寿也是不幸的
——
以曾国藩、张之洞为代表的洋务大臣，无法脱离自身意识形态与知识结构的根本桎梏，
“
中体西用
”
的根本价值观决定了他们对徐寿只以
“
匠人
”
视之，无法体察感受徐寿毕生追求中蕴含的文明转型的深刻内涵。
这样的矛盾，是一个古老文明在苦苦追寻现代化之路过程中付出的代价。
在翻译馆，左起：徐建寅、华蘅芳、徐寿
04
晚年，在热心国是遇到挫折之后，徐寿选择了另外一种方式，继续他毕生传播新知、开启民智的事业：译书。
1868
年，在徐寿的努力和奔走下，江南制造局成立了翻译馆，徐寿自任总管。这是近代中国第一家以翻译和引进西方的科技类书籍为主旨的学术机构。
在徐寿的擘画下，翻译馆翻译馆高薪聘请了
9
位外国学者参与其事，负责口译（傅兰雅
John Fryer
、伟烈亚力
Alexander Wylie
、罗享利
Henry Brougham Loch
、秀耀春
F.Huberty James
，金楷理
Carl T. Kreyer
、林乐知
Young J. Allen
、玛高温
Daniel Jerome MacGown
、卫理
Edward T. Williams
和藤田丰八），而徐寿自己，则与徐建寅、华蘅芳等中国学者，负责整理为文字。
在翻译馆，徐寿共翻译
26
部西书，共计
290
万字。加上次子徐建寅、三子徐华封及两个孙辈，徐氏家族译校的西学书籍，几近
800
万字，这其中，
72%
是科技著作，
11%
是兵工著作，徐氏父子也因此被尊为
“
中国近代科学之父
”
。
徐寿编译部分书籍
徐寿更是首创了化学元素汉译名的原则。他选择用罗马音的首音（或次音），找到同音字，加上偏旁，用于化学元素的译名。今日中国中学生耳熟能详的元素周期表，也大部分都出自于他的翻译。对比一下日本以片假名直译化学元素的译法，就会对徐寿中西合璧的译法钦佩不已。
到建馆
40
周年时，翻译馆共译书
160
种，具体内容，则举凡兵学、工艺、兵制、医学、矿学、农学、化学、交涉、算学、图学、史志、船政、工程、电学、政治、商学、格致、地学、天学、学务、声学、光学等等无所不涉，西方近现代科学技术，正是从这个机构开始，得以在古老的华夏大地扎根。
在徐寿的严格要求下，江南制造局翻译馆的译书，文字流畅、易懂，据说，日本政府一度特意派人来华求购，致中日在科学名词上彼此相通。
徐寿翻译元素周期表
05
1874
年，徐寿与傅兰雅联手创办格致书院，这是中国第一所教授科学技术知识的学校，开设有矿物、电务、测绘、工程、汽机、制造等多门课程。
傅兰雅曾说：
“
徐先生几乎是集中他的全部精力在募集资金
……
当他清光绪四年接任司库职务时，书院负债
1600
两银子，此后，他曾募集
7000
两银子，用以偿还了全部债务。
”
几乎是与格致书院成立的同时，徐寿和傅兰雅也编辑出版了我国最早的科技期刊《格致汇编》。他的那篇影响西方声学界的文章，最初就是在《格致汇编》上发表的。
1884
年，就在格致书院庆祝了它十岁生日后不久，
66
岁的徐寿在学校里安详辞世。李鸿章称赞他：
“
讲究西学，实开吾华风气之先。
”
17
年后，在父亲身后继续他科技事业的次子徐建寅，在汉阳钢药厂火药实验现场殉职，搜救人员多方搜求，只找回他一条被炸断的大腿。
又过了十几年，徐寿呕心沥血创办的江南制造局翻译馆，这家中国近代译书最多、影响最大的翻译机构，以
“
既非目前需要，且所译各书，又不尽系兵工之用，自应一并停办，以资撙节
”
，被段祺瑞关闭。
所幸，徐寿生前最后一份事业，格致书院，在历经一个半世纪风雨之后，被保存了下来，成为今天的上海格致中学。
徐寿一生不求闻达和功名，他的精神最终通过一所学校得以绵延继承。某种程度上，这是个微妙的隐喻。徐寿是中国传统工匠的谢幕者，也是近代科技知识分子的开路人。作为中国近代最早开眼看世界的人物，徐寿的大部分事业，早已被后继者超越，但是在保守、封闭的环境中，他在自己身上，克服了那个时代，这是像他这样的人，无尽光辉的所在。最终改变这个世界的，常常就是边缘人。
转自《群学书院》
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》
甘丽华：作为女儿，我第一次被允许独立“上族谱”
》
分类：
作为女儿，我第一次被允许独立
“
上族谱
”
－－作者：甘丽华
2
月
2
日，我有点迫不及待地回到家乡。前几年，春节不是在异国就是在他乡度过，今年我决定除了回家哪里都不去了。
我的家乡坐落在江西中部，隶属于近年来被宣传为
“
赣东望邑、理学名城
”
的崇仁县。县人民政府网站上写道：
“
崇仁自古崇教尚学，文风昌盛。
”
在这里，元代理学家、教育家吴澄，曾
“
折衷朱陆（朱熹与陆九渊）、独成一家
”
，创立了
“
草庐学派
”
。
但我出生成长的村庄其实和
“
望邑
”
、
“
名城
”
并无多大关系：八十来户人家、
400
余人口，不依山也不傍水，村前的一条小河从来就没有名字，离最近的市镇也有
5
公里之远。除两三户浙江移民外，全村人同属一姓。
今年迫切回家的重要原因还在于我想亲眼看看家里新修的小楼。在乏善可陈的
2017
年，唯一值得说道的事情大概就是和妹妹一起出资为父母在老家建造了一栋二层小楼。除了改善居住环境（如自来水、洗手间、热水淋浴等）的实际意义外，我们希望借此能多少弥补父亲没有生下儿子的遗憾。当然，历史、宗法、乡俗因无子而刻在父亲心上的伤痕，我们也许永远无法填平。
这种无子的遗憾和因此而来的内心的自卑是刻在我父亲骨子里的。我从小到大都能感知。重男轻女的这种压迫是历史的、宗法的，又是乡俗的。不一定天天缠绕着我和我们家，但一定在本质上塑造着我们。
在乡间，约定俗成的一些
“
特定
”
行当只交给那些没有生下儿子的人去做。比如
“
赶猪爷
”
，即赶着一头公猪，到家有母猪的乡民家里使母猪怀孕。父亲也曾经短暂从事过这一行当。我不知道这个风俗是如何形成的，但在我年少的心里本能地将之认定为一种羞辱。
有一次放学回家，在路上偶遇赶着
“
猪爷
”
的父亲，我羞愧得不敢认他。我的父亲当过兵、在林场任过职，是资深的老党员，会修理自行车，自学了简单电工，勤劳、和善、热情，培养了两位女博士，可以说是乡村能人，但他还是不得不面临这些无形的羞辱，只因他生下的是两个女儿。
这何尝不是刻在我心上的一道伤痕？在成长的过程中，我这个长女一直以
“
长子
”
的标准来要求自己，不仅自己从学习到工作丝毫不敢懈怠，还努力照顾父母、提携妹妹。
2015
年，我在美国伊利诺伊大学香槟分校访学，旁听了一门博士生的质化研究方法课。上课期间我们需要完成好几次小组作业：以剧本的方式讨论诸如移民、性别、宗教、外交等社会问题。其中有一次小组作业的主题是高等教育，小组成员需要讲述各自上大学的故事。
其他同学给出的答案各异，一位白人学生是摩门教徒，他上大学的目的是寻求与上帝的对话；一位来自印度的学生则是为了逃出自己的家乡，获得自由；一位越南裔学生自上大学以来，一直在和家庭、社会针对亚裔学生的偏见斗争
……
在由我完成的部分，我创造了一个想象的美国人，并试图给
“
他
”
讲述我父亲的故事。我问这个想象的美国人：
“
你怎么称呼你儿子的儿子？你又怎么称呼你女儿的儿子？
”
当然答案都是
“grandson
（孙子）
”
。我告诉
“
他
”
，但在我们中国人这里，前者是
“
孙子
”
，后者则是
“
外孙
”
；女儿并非真正的后代，而是别人家的人。
最后我说，我努力上大学的原因就是想告诉我父亲没有儿子没有关系，因为我就是他的
“
儿子
”
，我甚至比儿子更棒。念到最后一段，我在异国的土地上已是泪流满面。
一条小河从村庄的前面流过，我小的时候，夏季每天都在河里游泳。我和小伙伴特意选择水深堤高的地方，
“
噗通
”
一声跳入河水，然后一口气游到对岸。游泳技术不佳的我有一次差点被淹死，幸好被大孩子给救了回来。
但这条小河既承载着童年的快乐记忆，也深藏着我童年的噩梦。已经记不清楚那年我多大，但季节应该是冬季，河水变浅了，有些地方甚至露出了河底的砾石。不知怎么一大群人在河边围观着什么，还小声地讨论着什么。我挤进人群，朝人们目光所向望去，
“
她
”
一下跳入我的眼帘：小小的身体，裹着彩色的布条，搁浅在河滩上。
我看不到
“
她
”
的面容，这一模糊的形象却从此在我的头脑扎了根，并认定是
“
她
”
。这条小河时常会成为一些生命的最后归宿地，比如小猪仔、小狗、小鸟什么的，为什么
“
她
”
也会来到这里？
我还记得，围观的人群中有人朝
“
她
”
扔了一块石头，升腾起一丝白烟
……
所以一直持续很多年，
“
她
”
总会潜入我的梦：周围的一切都没有颜色，唯有
“
她
”
裹着彩色的布条，无声地躺在白色的河滩上，身体上空飘过几缕白烟。
2015
年，中国青年报社曾对中国农村剩男现象进行调查。报道中提到，在过去的
20
多年里，我国出生人口性别比曾一度高于
120
，是世界上最悬殊的出生性别比例之一。据专家推算，从
1980
年到
2010
年间，我国男性比女性多出大约
3600
万。此后，中国将经历长达几十年的
“
男性婚姻挤压
”
，
1980
年代后出生的男性中，将有
10%
至
15%
的人找不到或不能如期找到配偶。
“3600
万
”
是个庞大的数字，对于普通人来说不一定具有实际的意义。但我能观察到的是，家乡娶媳妇的彩礼钱逐年升高，目前已经高达
32
万元人民币，而且还常常找不到合适的姑娘。人们或真或假地开始羡慕那些家里有几个女儿的家庭：彩礼钱到手，父母立即脱贫。而这足以改变人们的观念吗？
在我这次回到家乡的第四天，村里迎来了一件大事：
“
接谱
”
。所有甘氏家族子弟都在这天到家族总谱所在地－－临近的丰城市迎接族谱。在外工作、打工的男性们大都回到家乡，参与这一近百年来
“
盛事
”
。
村里的男丁们凌晨
3
点钟就出发了，这几年打工收入提高、有些脑子灵活的人甚至开办了工厂，不少人是开着自己的小汽车去的。
接来族谱后，家族的男丁们手捧族谱、手持长香，敲锣打鼓地走过家族的每家每户。而每家每户都用震天的鞭炮来迎接那神圣的族谱。
在这次接谱中，我的父亲被委以重任－－持长香，足见他在村里的人缘和威望。但我知道，他的心上始终有一个洞，谁也无法将之填平。这当然不是说父亲不爱我们两个女儿，相反他是极宠我们的。
我小的时候，不管是七月一日的党员大会还是八月一日的退伍军人聚会，他都会带着我去。即使在经济最困难的那几年，他也从未放弃，总是鼓励我们好好读书。
作为女儿，我当然不在受邀返乡之列。接谱这样的大事只有男丁才能参与，甚至当天中午聚餐的厨师也只能由男丁担任。
但变化总是有的。在这次修族谱中，女儿第一次被允许独立
“
上族谱
”
：以前的老谱里，女儿只会出现在其父亲的名下，新修的谱里，女儿也有独立的一栏，既介绍其
“
来处
”—
如其祖其父，也会说明其
“
去向
”—
嫁至何地何人，男女平等了。
“
曾祖：呈柏，祖父：祥学，父亲：齐良。本世派名：四二世丽华昌。本人行传：齐良公长女，于一九七九年二月十日寅时生，博士学位，适河南南阳李氏。
”
看着族谱上属于我的这短短五十六字，心中突然有种莫名的触动。
除夕那天，家里的新楼挂上了一对红灯笼，楼上楼下、院内院外，对联贴了好几副，一派喜气洋洋。母亲念叨着：
“
你们两个为家里建了新房子，可是出名了。
”
父亲语言上没有表达什么，但我想他心里也是高兴的吧。
父亲，希望有一天，所谓的历史、宗法、乡俗能够真正地与您和解。也许到那时，我才能真正成为您的女儿，其间没有羞辱，没有遗憾，没有伤痕。
转自《刺猬公社》
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叶志杰：我的童年及知青艰苦岁月
》
分类：
我的童年及知青艰苦岁月
－－作者：叶志杰
叶志杰，
1956
年出生，
1966
年福建省南安县洪濑小学四年级学生。
1967
年因文革武斗带领三弟妹回老家安溪县城乡公社参内大队避难并参加劳动。
1969
年
3
月上山下乡并顺带三弟妹回农村老家读书，最小弟弟仅六岁。
1975
年父亲平反，恢复工作，弟妹回收吃商品粮。
1975
年
12
月招工到龙岩
5735
厂。
1982
年
1
月因兵工厂关停并转，调回安溪县物资局。
2016
年
6
月退休，现居新加坡。
我出生在一个基层干部家庭，文革时我
10
岁，就读于南安洪獭小学四年级。按常规
68
届小学毕业。我这个年龄，原本跟
“
老三届
”
知青根本沾不上边。
童年时我紧跟时代潮流，
1966
年春在批判
“
三家村
”
时大家更是写文章、诗歌、口诛笔伐。当红卫兵组织在全国迅猛发展时，
10
岁的我更是以极大的热情投入这场运动，跟班上同学组织成立
“
毛泽东主义
”
红卫兵，两次走路到南安县城找县长审批，领取红卫兵袖章及红旗，成为南安小学第一个红卫兵组织。
随着文化大革命的深入，当我目睹父亲在洪懒大操场台上被红卫兵批判、殴斗时，顿时目瞪口呆，思想一直沉思，运动怎么搞成这样。在文革期间，我父亲被批斗了一百多场，这是我开始关注时局的发展、文化大革命的走向，关心着国家的未来，但更多的是关心自己的未来如何
……
1967
年武斗开始，父亲怕我出事，于
7
月
1
日托一远亲送我回老家－－安溪县城厢公社参内大队。
1967
年
11
月，洪懒局势较平静，母亲回安溪老家带上我们兄妹及外曾祖母回南安洪獭。可是好景不长，武斗又升级，两派又互打，这时我们家再次流浪。
12
月
7
日，母亲带我跟弟妹凌晨
4
点多天很黑就出发，不敢走大街，怕被红卫兵巡逻时发现抓去，走偏远小路往南安梅山方向走，快到梅山时天还没亮，房东三轮车工才载着我
4
岁弟弟、
85
岁外曾祖母及简单行李跟我们会合。
这次的目的地南安码头公社码头大队是我乳娘家，我母亲给我们简单安顿一下，又赶着回去上班，我们一家五口就寄居在我乳娘家中。期间，我跟着乳娘及她大女儿学着煮饭、煮菜，也帮着缝补自己的衣服，当然也到田里玩耍、干活，如打土坯、踩水车等。
1968
年
4
月，全国各级
“
革命委员会
”
相继成立，局势稍稳定，我们一家又再次回到洪獭。经过文化大革命后，这时已经不能再雇保姆，我就成了名副其实的
“
家庭主童
”
，每天担水、煮饭、煮菜，一家七口人的家务几乎压在我一人身上。当时粮站搭配
50
％的面粉，期间我学会了做包子、馒头、撰面条及家庭日常饭菜等。
1968
年
12
月
22
日，《人民日报》发表毛主席关于知识青年上山下乡的最高指示，全国各地掀起上山下乡高潮，而我父亲这时还整天被各派抓去批斗或进学习班，或送五七干校等。整个文革期间，他无能力顾及家庭及孩子们，所以被逼无奈地响应毛主席号召，把我报名上山下乡，回原籍插队落户，并要我带着弟妹三人回家顺便照顾，我小弟当时才
6
岁，因此，我可能是全省或全国最小年龄的
1969
年知青。
1969
年
5
月
10
日早晨，父亲终于请假获批租一部大型拖拉机捎带一缸腌制咸芥菜、一缸腌制盐萝卜、一个破纸板箱、一个破皮箱及简单的行李衣服棉被和我们一起回家，路过南安寺山时，才订买一张床、桌子及一个衣橱，一家人就这样浩浩荡荡地一路颠簸着回家。父亲把我们稍安顿完，又去接受批斗检查，后来去南安南厅五七干校劳动改造。
我们刚回去时暂时寄居在伯母处，她照顾着我们的生活，几个月我们就正式独立生活，父亲几个月请假回家看望儿女们，没两三天又要走啦，临走时弟妹抱着父亲大哭，父亲及堂亲们也跟着流泪，只有我一个最坚强，这样的状况持续两年。本来我
13
岁的年龄应该在学校好好读书，命运却让我提前步入社会，并要负责照看三个弟妹的重任。
1969
年我插队落户时，生产队人口有
167
人，土地
89
亩，人均
0.53
亩，洋田、山田各半，洋田在家门口附近，山田与南安交界。夏收时，我正式参加生产队劳动，刚开始学割稻，后来小伙伴们邀我和他们一起去割草养牛，早上
6
点出门约
10
点到家，算半天出勤。年底秋收冬种后，积肥堆肥，把粪土挑到与南安交界的山田里，当时生产队出勤为
16
分制，我评
3
分，文革前实行定额工分，每担
2
分，堂亲们跟我开玩笑说，如定额工分，我不用挑，用挂包背着就可以啦。
1969
年
9
月，一年一度的割山茅开始，那两年我年龄太小，不能胜任，山上割柴及自留地等农活就由我伯母及堂姐帮着照料，我更多是挑柴。
1969
年秋天，刚开始到山上挑柴时，肩膀都挑肿挑烂了，坚持
10
天后慢慢地才好起来，以后也就习惯啦。
1974
年后，我犁耙、插秧等农活几乎都会干了，甚至办丧事、山上做风水墓地我也会。那些年在田里劳作，伙伴们有人问我要活几岁，我说俗话讲，
30
岁为一世，我命这么苦，活
30
岁就好。
1974
年起
10
分制工分，我的工分被评上
9
分，那年我年出勤
160
天，生产队人多地少，大多数人不能出勤这么多天。一般农忙后，田里活较少时，通常每天一户出一人，或两人劳动。我是户主，出勤率相对较高，我每天工分
9
分，加上厕所积水肥及烧土粪等，我每年约挣
2000
分左右。那时工分制每分大概
0.1
元，我全年
2000
分，约可分红
200
元。
生产队每人全年口粮谷子约
400
斤，地瓜约
500
斤。每
500
斤地瓜，折
100
斤谷子，这样每人约
500
斤，
4
人计
2000
斤。油每年每人约
5
斤，
4
人计
20
斤。当时谷子
100
斤
10
元，油每斤
0.8
元，这样全年粮油大概
216
元。我全年分红约
200
元，余下不足由我父母用现金补齐。每年割柴
120
捆，每捆约烧
3
天，全年基本够用。
1972
年春，父母调回安溪乡下工作，秋季父母叫我再去上中学初一，这时我已习惯农村的劳动生活，当时的初、高中均为二年制，像我
68
届小学毕业，按正常己经高中毕业啦，我己
16
周岁，怎好意思再去读初一呢。这时父亲约每月回家一次，母亲回家两次，弟妹也较大，不会再像以前那样思念父母了。
下乡后我弟妹较小，就继续读书，他们又没参加劳动，饭量较小，所以近七年时间，我们粮油还是够吃，蔬菜种什么吃什么，也没地方买。肉类很少见，虽然各家各户均养一至两头猪，但当时副食品短缺，化肥奇缺，为了保证城镇肉类供应，每头生猪除按每斤
0.5
元收购外，另奖励补贴化肥尿素一二十斤，尿素黑市价每斤
3.5
元，生产队按每斤尿素抵
7
斤谷子给农户兑换，这样一头猪送食品公司收购，农民可获近
100
元及
100
多斤谷子收入，因而平时除非哪家娶媳妇杀猪用不完出售外，平时就很少看到卖肉的。
我大队离县城
7
公里，我母亲回安溪后在城厢公社，县城
5
日一墟，但我很少赶集赴墟，家里如需什么东西，叫我母亲下次顺便带回即可。我有时也和社员挑谷子到公社粮站去统购，但最过瘾的还是挑蔗到南街糖厂去收购，磅完后，一人折一段回来路上慢慢啃着往回走。
1970
年建参内大桥时，我也参与到驾龙山上扛大石，每块二三百斤，当时个子小，原本不参加，后来一个比我大二十岁的堂亲拉着我去，我说个子小扛不动，他说要让我一截。哪知山上扛石头不似平路，下坡惯性较大，我在前面受不了，堂亲说那你在后面，谁知我个小手短，他如让我一截，我手短抓不到麻绳扣，只能到山下时，他才能让我一截。
1974
年水利工程被毁，我也参加大队组织各生产队修水坝的义务工劳动，也是扛大石，但我这时己长大长高了，干起活来很轻松。
父亲虽调回安溪，但政治上仍不得志，因而我弟妹读初中仍颇费一番周折。我更甭说连当兵也没机会，此时父亲感到前途渺茫，遂向好友购一宅基地，
1972
年春节动工，打地基后停下来，到
1977
年春才基本完工。
我乳娘
1952
年生一女儿后，怀孕几胎都没有成功，至
1956
年下半年，又生一男孩，几天后又没存活，萌生干脆给人当一段时间乳娘的想法。当时我父亲在南安诗山任区委书记，得知情况后，我就被我乳娘抱去吃月内奶，因而她对我视同己出，她在我家
10
年，我的三弟妹也是她照料的。她几个儿女对我称兄道弟。他们儿女都称我舅舅或伯父。
我下乡七年，我乳娘几乎每年跟她大女儿走几十里山路到安溪帮我拆洗被子、蚊帐。五十年来我们交往从不间断，
2011
年底她病重我去探望，乳娘去世后我帮她儿子料理后事。其大女儿
1978
年赴香港定居，我们都有联系，
2006
年，我儿子赴香港科技大学读研究生，我们在她家住一个星期，她陪着我们到处游览，中秋、圣诞节叫我儿子去吃饭，还分红包。后来我儿子赴新加坡国立大学读博士并定居，她儿子经常到新加坡出差，有时带去点小礼物，我孙女出生，她还寄一玩具小汽车。
我劳动出工时，一日三餐均由我妹妹煮饭，她如上学就放学回家后煮，好在学校离家仅隔一巷。生产队收工后我还要到自留地里去劳作，秋天到山上割山茅也是我妹妹下课后煮好饭带到山上给我吃，我顺便绑点柴让她挑回家。在农村劳动近
7
年，中午
1
点、晚上
7
点吃饭很经常，所以我很早就患上胃病及冷胃症，至
1989
年偶然吃一盒参茸王浆才逐渐好转。
上世纪七十年代末，有一次到南安码头镇我父亲一个老同事家里，她说你爸文革被批斗回单位宿舍时，把纸糊高帽往地上一甩，气愤地说我以后决不让我儿子当干部，因而我弟妹都是工人，只有小弟是教师。这样的结局，算是符合他当时的心愿。
1972
年底，莆田教师李庆霖冒着极大的风险写信给毛主席，反映儿子下乡插队生活艰难的实际情况。
1973
年
2
月毛主席回信：
“
李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊，全国此事甚多，容当统筹解决。
”
1974
年后，晋江地区才把文革中不符合知青条件整家被移民的陆续回收吃商品粮。我岳父一家就属这类情况。毛主席给李庆霖回信后，全国逐步落实知青政策，知青的待遇及生存状况得到一定的改善，因此，大多数知青对李庆霖怀有感恩之情。
1975
年邓小平主政，下半年我父亲平反，我弟妹回收吃商品粮，
12
月我作为知青被招工到龙岩
5735
厂工作，我终于结束了近七年的面朝黄土背朝天的知青生活。因国家政策调整，兵工厂下马，我
1982
年春调回安溪物资局，
1985
年下半年安溪县知青办、劳动局重新认定知青工龄时，把我划为
1974
年上山下乡。
我找知青办、劳动局领导据理力争，他们说我是随父母家庭落户，
1974
年落实，我说我父母从南安到安溪几十年，从无离开工作岗位，我怎么变成随父母落户呢？我招工档案填表格均是填
1969
年
3
月上山下乡，后来经过一番周折，
1985
年底才最终认定我为
1969
年
3
月上山下乡。
我今年
6
月办理退休，有人羡慕我工龄长，但绝没有人甘愿
11
岁辍学，
13
岁带着三个弟妹下乡种田七年之久。在兵工厂期间，很多人感到莫名其妙，你父母都是国家干部、双职工，你小小年纪怎会受到如此灾难及折磨。
我妻子也很不幸，小学读两个月就随父母移民到安溪山区去，就没再读书。
1996
年我儿子初考全县第一名，双方单位及邻居都不相信。
1999
年中考我儿子又获全县第一名，
2002
年高考以初、中、高考连获全县第一名并被清华大学录取。当我回家宴请堂亲、村干部及校董会时，很多人莫名其妙，认为我
11
岁就回家种田，文化程度这么低，儿子书怎么读得这么好。
1988
年我在省物资干校毕业时，有人在食堂说读了
15
年的书终于中专毕业啦，我说读了
6
年的书终于中专毕业啦，很多人感到颇惊讶。我去年
11
月初从新加坡回国，
11
月
26
日在福建农林大学参加同学聚会，后来在微信群聊起我的经历，很多人也是不相信。
我夫妻文化程度这么低，儿子能成才，除了他自身努力外，家族历来重视教育，祖上庇佑也有一定的因素。尽管我工资微薄，但
20
多年来对家乡家族的教育、慈善、公益事业捐款我总是尽力而为，前后捐款
5
万多元。
1
月
4
日，原省物资干校赵丰老师给我传来《福建知青》杂志一百多篇文章，看完后我心情难以平静，看到很多知青兄弟姐妹们在如此艰难困苦的情况下，取得非凡的成就感到很高兴，因而萌发把自己的经历写出来，我认为类似我的经历在知青中是极少的。
我们这代人是历史的见证者，我们小人物能做到只能是缅怀历史、吸取教训、理性思考、展望未来，教育好下一代，勿让历史悲剧重演，套用文革中流行语
“
我们绝不吃二遍苦，不受二茬罪
”
结束本文吧。
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4516
》
李永丰：我睡到了毛主席的床上
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分类：
我睡到了毛主席的床上
－－作者：李永丰
李永丰（左
2
）上学时
1981
年
5
月我们班去湘、赣两省实习，这是我在人大读本科时最难忘的经历。
时光带走了许多记忆，但实习期间的一件趣事，我一直记忆犹新。
那是我们乘车从南昌出发前往革命圣地井冈山的路上。沿着赣江向西南方向前进，位于赣江西岸的吉安市，是我们的必经之地。
过去我只知道这里是南宋爱国诗人文天祥的故乡，此外对吉安没有一点了解。学习了中共党史后，才知道吉安是一座具有红色历史的古城。
1930
年
2
月
7
日，毛泽东在吉安陂头主持召开了红四军前委，红四、红五军军委，赣西、赣南特委联席会议，决定将两个特委合并为一个，叫做赣西南特委；原湘赣边界特委管辖的区域转由赣西南特委管辖。至此，井冈山斗争历史结束，湘赣边界的革命斗争进入了以永新县为中心的湘赣革命根据地的新时期。吉安见证了这一革命新局面的形成。
所以，从专业学习的角度，吉安是值得留步驻足的地方。在我们的日程安排中，从南昌出发的当天下午抵达吉安，具体日期大约是
5
月
25
日左右。
我们住在吉安地委招待所的
“
二部
”
，这是一个比较小的招待所，
“
二部
”
的规模则更小了。同学们到了这里之后，放下自己的行李，先是到市内参观了革命纪念馆，重温了那段党在吉安的历史；立在市中心十字路口的一只展翅欲飞的白鹭雕塑，给我终生难忘的印象。
回到招待所后，庞松、毛明华、黄燕民等几个已经安排好具体住处的同学，来约我出去走走，要好好看看赣江。这时我还不知道自己住哪个屋子，就把行李放到了庞松的
“
家里
”
，和他们出去了。
招待所门外一条公路的下面就是滔滔北流的赣江。江面一百多米宽，有点点渔船，中间有一沙洲。我们几个踏着江面的浮桥，登上了一只小渔船，便和船夫聊了起来。那船夫告诉我们，这只小船就是他的家，生计就是在江上打鱼；今天在这里，明天不知会漂到何处。打的鱼卖到
“
圩
”
上，
(“
老表
”
把集市叫做
“
圩
”)
买回柴米油盐，一家子就在船上度日，生活挺艰辛的。
大学同学庞松在赣江边向船工作社会调查
我记得当时庞松还把他的话记录在一个本子上了。我们顺着浮桥到了那个沙洲－－白鹭洲上，瞻仰了残破的
“
白鹭洲书院
”
，据说文天祥当年就是在这里读书的。他的诗句
“
人生自古谁无死，留取丹心照汗青
”
至今是教育后代人不忘国忧的精神滋养。
我们几个回到招待所，已经是黄昏了。在晚饭餐桌上，邱同学告诉我，他和我住在
1
号楼的一个屋子里，和其他同学不在一起，行李他已经帮我安置好了。
晚饭后我和邱同学就到了我们的房间。这个房间比较大，很干净。有个双人大床，靠墙一侧有两个单人沙发和一个茶几，沙发上方的墙上各挂有一幅照片。一幅是毛主席在井冈山接见干部和群众的场面，另一幅是毛主席和其他五六个人的合影。对面墙上挂着毛主席手书的巨幅诗词：
减字木兰花
广昌路上
(
一九三零年二月
)
漫天皆白，
雪里行军情更迫。
头上高山，
风卷红旗过大关。
此行何去？
赣江风雪迷漫处。
命令昨颁，
十万红军下吉安。
和
“
二部
”
的房间相比，我们的房间除了有个双人大床外，还有一个小门通往内室，里面有卫生间、浴室和大穿衣镜。
我和邱同学正在欣赏房间，服务员进来了。她用近乎命令的口气警告我们，屋子里的一切陈设都是文物，你们不要乱动。看着我们俩不知所措、诚惶诚恐的样子，服务员笑了一下，神秘又骄傲地对我们说：这是毛主席住过的房间！接着她便详细地向我们作了介绍：
“1965
年
5
月
21
日至
29
日，毛主席重上井冈山。这是他从
1927
年
10
月率领红军上井冈山后，时隔
38
年重回井冈山。毛主席在山上住了一个多星期，于
5
月
29
日中午下山，傍晚到了吉安，就住在这个房间。毛主席在这里住了一夜，
30
日中午离开前在这里和吉安地委的领导同志照相，留下了那张合影。这房间里的所有陈设，都是按主席住的时候的原样摆放的，被褥和枕头都是主席用过的原物。每年这个日子，当地领导都要带领全体职工搞个纪念，再过几天就是
16
年了。
“
今天你们一下子来了四五十个人，二部实在住不下了，只好让你们两位住在这里。
”
噢！真是太幸运了。那天晚上，我和邱同学躺在主席睡过的床上，盖着主席盖过的被子，却怎么也睡不着
……
转自《新三届》
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文革时中科院
131
位科学家被打倒
229
人遭迫害致死
－－作者：曹普
文革期间，在中关村福利楼上贴着一幅大标语
“
来者不善，善者不来
”
，许多从海外回国的科学家看到这幅大标语不寒而栗。
几乎所有的从海外回国的人都被怀疑成
“
特务
”
。当时流行的口头禅是
“
海外归来是特务，监狱出来是叛徒。基本如此。
”
文革期间，
1950
年代从美国归来的科学家根据目前掌握的资料有
8
人自杀，他们是清华大学的周华章、周寿宪，北京大学的董铁宝，中科院力学所的林鸿荪、程世祜，南开大学的陈天池，大连化物所的萧光琰，兰州化物所的陈绍澧。
陈绍澧是
1968
年
2
月
22
日自杀的。
1925
年
12
月
24
日，陈绍澧出生于广东省东莞市，
1948
年从燕京大学化学系毕业后赴美留学，
1950
年获得衣阿华州立大学化学系硕士学位。
1950
年陈绍澧回国，在东北科学研究所大连分所工作，后被调往中科院兰州化物所。文革期间，陈绍澧被说成是从美国回来的特务，遭到迫害，后来自杀了。
周华章是
1968
年
9
月
30
日自杀的。
1917
年，周华章出生于江苏江阴，
1939
年从清华大学地学系毕业后考入南开大学经济研究所攻读硕士学位，
1948
年
3
月赴美留学，
1952
年
6
月获得芝加哥大学数理经济学博士学位。他刚到美国时就公开表明了自己支持共产党，后还多次参加留美中国科学工作者协会的活动，受到美国移民局的警告，在美国国务院安全小组被建立
“
存档
”
。
1953
年
1
月周华章回到国内，任职于清华大学数学系。文革开始后，周华章被说成是
“
特务
”
、
“
里通外国
”
，并被软禁在家中。当时有一张题为
“
周华章是人还是鬼？
”
的大字报。这使得他心理压力很大，寝食难安，在其住所跳楼自杀。
林鸿荪是
1968
年
12
月
15
日自杀的。
1925
年林鸿荪出生于天津，
1943
年春高中尚未毕业就随父亲（印度中国银行行长）去了印度，后考入加尔各答大学化学系。
1945
年春赴美，
1947
年毕业于特拉华大学化工系，
1949
年获得布朗大学应用数学硕士学位。
1950
年夏天，林鸿荪放弃不久即可获得博士学位的机会与夫人杨友鸾一起回国，后到中国科学院力学所工作。文革刚开始，他就被指责为
“
特务
”
，并隔离审查，后服安眠药自尽。林鸿荪的亲属认为自杀证据不足，而且不能排除他杀的嫌疑。
程世祜是
1968
年
10
月
23
日自杀的。
1918
年
10
月
20
日，程世祜出生于辽宁省抚顺市，
1941
年从西北工学院机械系毕业后曾任重庆国民政府交通部铁路技术标准委员会实习生。
1945
年，程世祜通过国民党教育部考试去了英国，先后在曼彻斯特电器设备厂、格拉斯哥城的机械制造厂实习。
1949
年
9
月赴美留学，
1950
年获犹他大学机械系硕士学位，后获得伊利诺伊理工学院力学系博士学位。
1955
年
1
月回到国内，后到中科院数学研究所力学室工作。根据
1988
年我采访李恒德的谈话记录，当时李恒德回忆说
“
程世祜是芝加哥大学的，他从美国回来后，人家说，你在美国待得好好的，为什么要回来？
”
。文革开始后，程世祜被指责成特务，受到迫害而自杀。
萧光琰是
1968
年
12
月
10
日晚自杀的。
1920
年萧光琰出生于日本（祖籍福建福州），后移居美国。
1942
年毕业于坡摩那大学化学系，
1945
年获得芝加哥大学研究院物理化学博士学位，后任芝加哥大学化学系助理研究员、冶金研究所研究员、美孚石油公司化学师。
1950
年回国，后到大连化学物理研究所担任研究员。在抗美援朝、反右运动等一系列运动中，萧光琰都因直率的个性惹来不大不小的麻烦。文革开始后，他却未能逃此劫难，被人怀疑是特务为美国提供情报，
1968
年
10
月
5
日被关进
“
牛棚
”
。有人对他进行审问，对他拳打脚踢，甚至使用皮鞭，打得他遍体鳞伤。当时还有人给他起了个外号叫
“
白屎
”
（博士的谐音）。
在饱受了心灵和肉体的双重折磨之后，萧光琰在牛棚服用安眠药（巴比妥）自杀。当天下午，萧光琰的妻子，正在营城子农场劳动改造的美籍华人甄素辉被拉到化学物理所，被要求继续交待萧光琰的罪行。
在萧光琰夫妇被揪斗后，他们
15
岁的女儿小洛连在嘲骂、追打中过着痛苦的孤独生活。
12
月
14
日，甄素辉和小洛连也一起服用巴比妥自杀了。
董铁宝是
1968
年
10
月
18
日自杀的。
1917
年，董铁宝出生于江苏省武进县，
1939
年从上海交通大学土木工程系毕业后参加抗日抢修滇缅公路桥梁工作，
1945
年赴美留学，
1949
年获得伊利诺伊大学博士学位。
1956
年，董铁宝偕妻子梅镇安和三个孩子绕道欧洲回国，后到北京大学数学系任教。根据
1988
年我采访梅祖彦的谈话记录，当时梅祖彦回忆说：
“
文化大革命期间，
1954
－
1956
年回国的这批人被叫做
‘
特务集团
’
。我们给中国代表团写的那封信，没在名单上签名的被叫做特务集团的成员，在名单上签了名字的，更是这样了。当时北大数学系的董铁宝被逼死跟这个事也有关系。董铁宝离开美国以后，有人把他的稿费汇到中国来。这成为他的一个很大的罪状。在文革的时候，被说成给他汇来的是特务活动经费。后来他被逼得没办法，自杀了。
”
有一天，董铁宝趁看守人员不注意，离开了关押他的北大学生楼
28
楼，在北大附近的一棵树上上吊了。
陈天池是
1968
年
12
月
20
日自杀的。
1918
年陈天池出生于浙江诸暨，
1941
年从西南联大化学系毕业后留校任助教，
1946
年赴美留学，截至
1949
年先后获得路易斯安那大学研究院硕士、博士学位。
1950
年
9
月陈天池回到国内，在南开大学任职，后曾担任南开大学元素有机化学研究所总支书记兼副所长。文革期间，他被指责为
“
特务
”
、
“
里通外国
”
。
周寿宪是
1976
年
5
月自杀的。
1925
年周寿宪出生于江苏淮安，
1946
年获得重庆中央大学电机系学士学位，
1947
年赴美留学，
1949
年和
1951
年分别获得密歇根大学电讯系硕士和博士学位，后在美国从事研究工作，搞过磁心位移寄存器的科学研究。
1955
年周寿宪回国后任清华大学电子工程系副教授，参与研制中国第一台计算机。文革期间，周寿宪被看作是从美国回来的特务，被整疯了，不堪忍受精神折磨，在其住所跳楼自尽。
“
文革
”
结束时的中国，是一副怎样的图景呢？
政治上，
“
文化大革命
”
严重混淆敌我，严重践踏社会主义民主法制，造成冤假错案堆积如山。据统计，
“
文革
”
十年中，全国被立案审查的干部高达
230
万人，占
“
文革
”
前夕全国
1200
万干部的
19
。
2%
。中央和国家机关各部委被审查的干部有
29885
人，占干部总数的
16
．
7%
。其中，中央副部级和地方副省级以上的高级干部被立案审查的达
75%
。据最高人民法院
1980
年
9
月统计，仅因刘少奇问题而受株连的
“
案件
”
就有
2.6
万多件，被判刑的达
2.8
万多人。党和政府的各级机构、各级人民代表大会和政协组织，长期陷于瘫痪和不正常状态。公安、检察、司法等专政机关和维护社会秩序的机关都被搞乱了。
经济上，
“
文化大革命
”
造成我国国民经济的巨大损失。
1977
年
12
月，据李先念在全国计划会议上估计，
“
文革
”
十年在经济上仅国民收入就损失人民币
5000
亿元。这个数字相当于建国
30
年全部基本建设投资的
80%
，超过了建国
30
年全国固定资产的总和。
“
文革
”
期间，有
5
年经济增长不超过
4%
，其中
3
年负增长：
1967
年增长
-5.7%
，
1968
年增长
-4.1%
，
1976
年增长
-1.6%
。（中央财经领导小组办公室编：《中国经济发展五十年大事记》）
1978
年
2
月，华国锋在五届人大一次会议上作的《政府工作报告》中说：由于
“
文革
”
的破坏，仅
1974
年到
1976
年，全国就
“
损失工业总产值
1000
亿元，钢产量
2800
万吨，财政收入
400
亿元，整个国民经济几乎到了崩溃的边缘。
”
文化上，这场由文化领域肇始的
“
大革命
”
，对教科文的摧残尤其严重。无数的中华民族优秀的文化遗产遭受浩劫，一大批学有专长的知识分子受到残酷迫害。到
1968
年底，中科院仅在北京的
171
位高级研究人员中，就有
131
位先后被列为打倒和审查对象。全院被迫害致死的达
229
名。上海科技界的一个特务案，株连了
14
个研究单位，
1000
多人。受逼供、拷打等残酷迫害的科技人员和干部达
607
人，活活打死
2
人，
6
人被迫自杀（《科技日报》
2008
年
3
月
17
日）。从
1966
年到
1976
年，十年没有组织过正式高考，交白卷也可以上大学。
1982
年人口普查统计表明，当年全国文盲半文盲多达
2
亿
3
千多万人。
转自《水墨芋》
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陈建功：如歌的岁月
》
分类：
如歌的岁月
－－作者：陈建功
陈建功，生于
1949
年，人大附中毕业后，在京西煤矿当了
10
年采掘工人，
1977
年考入北京大学中文系，现任中国作协第七届副主席、书记处书记，兼中国现代文学馆馆长，主要从事小说、随笔、电视剧写作，主要作品有：小说集《迷乱的星空》、《陈建功小说选》、《丹凤眼》、《前科》等，随笔集《从实招来》、《北京滋味》等。作品曾多次获全国重要的文学奖，部分作品译有捷克、韩、日、法、英文版本，在海外出版。
我是在山脚下筛沙子的时候，听说自己被北大录取的。
那时我已经在京西矿区干了十年了。打了五年岩洞，第六年上被矿车撞断了腰。伤好以后，我就在那个山洞里，天天率领着四个老太太筛沙子。那一年，我
28
岁。
28
岁，已不再是激情澎湃的年龄。
那时，我住在
32
楼的
332
房间，和水房是对门。我的铺位是门后的上铺，敞开的通风窗像个咧开大嘴的喇叭，对着我的脑袋，天天晚上为我送来这永无休止的歌声。恢复高考是新时期带给青年的第一个狂喜，而
77
级的大学生是最先享受了这狂喜的幸运儿。他们中间，又有谁能没有命运转机的喜悦和自得？
也许，回味那个年代，更值得叙说的，是思想解放的大潮如何涌入沉寂多年的未名湖，引起隆隆的回响。规模浩大的
“
五四
”
学术讨论会，日益开放、日益大胆的讲坛，活跃的学术社团，广泛的社会交流。熄灯后的宿舍，关于
“
凡是派
”
、
“
实践派
”
的喁喁低语。大礼堂里，谛听新学科讲座的一幕幕
……
相比之下，水房里的歌声也许是
1978
年的北大校园里最无关紧要的声响。然而，又何尝不可以说，这声响恰恰也是那奔突汹涌的潮水的回声呢？
因为我曾经在这喧闹声中反省自己
18
岁到
28
岁的时光。你可曾有过一次这样酣畅淋漓的歌唱？当你被怀疑为
“
反革命集团成员
”
而接受
“
审查
”
的同时，你还接受了审查你的那位书记的吩咐，为他代拟了学习
“
九大
”
文件的辅导报告。当你被取消当
“
工农兵学员
”
资格的同时，你发表了你的
“
处女作
”
，那恰恰是一首讴歌
“
工农兵上大学
”
的诗篇。
其实，严格地说，你的
“
处女作
”
早在这之前已经发表了，不过那署的是别人的名字。那位
“
劳动模范
”
气宇轩昂地在劳动人民文化宫朗读了
“
他的
”
诗作《煤矿工人这双手》，然后他到北京饭店吃他的庆功宴。第二天，
“
他的
”
诗作就登在了《北京日报》上。而你，老老实实地回到岩洞里开你的风钻
……
你可料到，会有这样一个时代终于到来？可曾知道，还有这样一种富于魅力的人生值得认同？
我作哀章泪凄怆
——
忆吴组缃先生
我的老师孙玉石先生写文章说，吴组缃先生去世前，他赶到了医院去看他，当时组缃先生的喉管已因抢救而切开，期期不得语，他只能紧握着孙老师的手，紧紧的，紧紧的
……
读到这里，我已经忍不住泪水盈眶。我没能像孙老师一样，和组缃先生紧紧地握一会儿，送他老人家上路。
“
惜哉斯文天已丧，我作哀章泪凄怆。
”
听先生讲课的时候，先生已逾古稀高龄。先生身材瘦削，朗目疏眉，穿着一身浅灰色的中山装，风骨岸然。每次先生步入化学北楼的大教室时，教室里早已人满为患，却静静地一片肃然。那一年，和我年龄相仿遭遇相近者颇多，每以
“
皓首穷经
”
自嘲。我想，组缃先生－－当然还有林庚先生、王力先生、王瑶先生、阴法鲁先生等等－－他们被那个时代激扬起来的心一定和我辈相通了，不然，何以离别讲台十几年后，又都拼了老命，一个个步履蹒跚地重新走进了大教室，为我辈作一番绝唱？
先生的课却讲得那么潇洒，讲的是
“
中国古代小说史
”
，话题连类古今，典故趣闻信手拈来，印象最深的是翻来覆去地讲到曹雪芹对宝黛的爱情描写之精妙，一会儿说起自己年轻时代的感受，一会儿又扯到对自家儿女的观察，教室里时时响起会心的笑声。先生却不笑。我知道，先生所讲，无意哗众取宠。先生的讲法，非小说大家不能。先生治史，不为史累，他调动了自己作为一个优秀小说家所具备的对生活的独特体验和观察，带领我们神游于中国古代小说的意境、人物、细节之间。
那时候，我写小说已经有一些时日了，
1982
年出版了第一本小说集，分别送呈中文系的各位老师请教。走到组缃先生楼下，未免有些胆怯。到底还是没有胆量贸然造访，只好去找住在附近的陆颖华老师，请她转交。陆老师说：
“
没事儿，你去吧，吴先生可好了，谁都可以随时找他的！
”
我说：
“
还是让先生看了我的习作再说吧，先生很忙，给他的至交老舍先生的作品集写序的事，一直还拖着呢，我怎么敢送本书就打扰一次！等先生看了我的作品，我再找先生请教，岂不最实际？
”
几天以后，先生的研究生见了我，说先生让我去。
我去了。先生坐在一个很旧式的沙发上，拉着我的手。除了鼓励一番，说说他喜欢我的哪一篇，没有更多地说我的小说。先生说的，是古人的小说和海外的小说，他谈话的主题，是叙事的张与驰。我明白，先生在教我。那时候，我的小说写得紧张有余，松弛不够。
先生的手并不宽大，也不温暖，凉凉的，很有一点嶙峋的感觉。这手，我在北京西郊田园庄饭店的大堂里又握过一次。那次先生出席北京作家协会的代表大会，我们在饭店的大堂里相遇，先生拉着我，坐到一个长沙发上。
也是，我们的手，一直也没有松开。我和先生诀别的时候，怎么就因为没带口罩而被阻隔在外了呢。我应该像孙老师那样，握着他的手，送他老人家上路。
后
“77”
岁月的惊喜
我已经记不准到底是
1997
年还是
1998
年了，那一年的那一天，我居然在纽约机场遇见了小楂－－查建英！
我们是在纽约飞往芝加哥航班的登机口相遇的，说实在的，那时我正在想，文学
77
的同学还有谁在美国。我努力在脑海里展开一幅美国的地图，一会儿阿拉斯加一会儿洛杉矶，时而吴北玲时而徐启华，当然我也想到了查建英，因为几乎她每一次回国，都会找我神侃一通。我知道她住在美国的南部，自由撰稿为生，可惜我这次游美，没有南部的行程，否则是一定要杀上门去的。
想着想着，真如梦境一般，查建英斜挎着一个双肩背的背包，顺着登机的人流朝我走来了。我忍不住大叫起来，大概我的叫声有些失态，以至旁边的人们都吃惊地看着我，随即无一不为我们的意外相逢报以欣悦的微笑。
若以年齿计，不管怎么说，在文学
77
级，我属于
“
老大哥
”
序列。而查建英们，当然包括了苏牧、梁左、李春、赵红等等，大约应该小我们十岁。
1978
年初入学时，初见查建英这名字我就怀疑她是不是查建国的妹妹。查建国是我人大附中时的同学，虽然小我几年，却同是一个
“
造反派
”
组织的
“
干将
”
。
有一次半夜里贴大字报，校园里没有浆糊了，我和查建国到北大附中去担。两人担着满满一桶浆糊，从漆黑的田地里走过去，只听咕咚一声响，不见了前面查建国的身影，连扁担上的浆糊桶也不知哪里去了。我吓坏了，一通喊叫，才听见仿佛是从地下传出来断断续续的声音。原来走在前面的查建国掉进了枯井里，我们扁担上的浆糊桶也随之砸了下去。
我趴在枯井沿儿上，把扁担伸下去，查建国抓住扁担，又是拽又是扒，总算爬将出来。我问他怎么样，他说没事，只是浆糊扣了一脑袋。我摸了一把，真的是粘糊糊一把。等走到马路上一看，天哪，这哪是浆糊啊，
“
查大头
”
整个儿成了一个血葫芦。
幸好海淀医院就在旁边，赶紧送他进去缝针。你想啊，就这样的交情，当确认她就是查建国的妹妹时，那是什么样的心情？
历史的错误和时代的机遇就这样把年龄参差、阅历各异的青年人放到了一起。其时，查建英、梁左、苏牧、李春们已是头角峥嵘，梁左以幽默见长，苏牧以俏皮取胜，李春以漂泊为指归，查建英则以语言的新鲜和灵动让大家瞠目结舌。多少年后，梁左以相声和喜剧打出一片天地，惜天不假年，骤然辞世。
苏牧教授更不应小觑－－某次到友人家中，其孙女正备考电影学院，手捧一册中外影片分析的专著，沉迷其间。一看封面，苏牧教授专著《荣誉》是也。李春则一如北大时那般
“
草根
”
－－我还记得他一人蹬着三轮车，从清华园火车站往回运《这一代》的身影。
后
“77”
岁月的惊喜，也不光在我和查建英、李春们之间，比如我也曾在各类国家级文学奖的颁奖大会上与黄蓓佳相遇，在香港作联的聚会上与子平兄重逢，在国家图书奖的评委会上，和一身素布唐装、越发儒雅的张鸣共事
……
还不止于此，上一周，我在作家协会主持一个外国文学讲座，演讲者是社科院外文所的德国文学研究专家李永平，在电梯口迎候他时，一眼就看出这是北大
77
级西语系的同学，曾经同住在
32
楼。本周举行的法国文学讲座上，我又发现讲座人、现任《世界文学》主编、法国文学翻译家余中先也是当年
32
楼的
“
楼友
”
。
更有趣的是，年前到香港参加一个文学活动，中央驻香港特别行政区联络办公室主任高祀仁宴请代表团，同席的副主任彭清华，也是
32
楼西语系的楼友。彭主任笑道，当年趴在
32
楼对面的墙上，借着昏暗的路灯，看文学
77
贴上墙的《早晨》，津津有味啊！
转自《新三届》
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她是民国的千金大小姐，本该赏花、弹琴、女红
……
父亲惨遭杀害，她走出深闺，踏上
10
年复仇路。
血溅佛堂，她三枪击毙大军阀孙传芳，轰动全国。大仇得报，心愿已了，本欲慨然赴死，却被特赦。
出狱后，她又因什么事轰动全国？她为何要拒绝宋美龄的拉拢？
她完成了周恩来交待的什么秘密任务？她为何要给毛泽东写万言书？弥留之际，她最后的心愿是什么？
她有霹雳手段，也有菩萨心肠。她就是民国第一女刺客施剑翘
军阀混战，父亲遇害
1906
年，施剑翘生于安徽桐城。
父亲施从滨是山东军务帮办兼奉系第二军军长。
施从滨
施剑翘从小受父亲宠爱，深居闺阁，还缠过小脚，虽然没有受过正规教育，但家中有私塾老师教授学问。
母亲身体不好，作为长女，施剑翘十三岁时就早早地当家管事了。
青年施剑翘
平静、安逸的生活被一场战争打断。
1925
年秋，直奉两系军阀为争夺安徽、江苏，展开大战。
军阀混战
受奉系军阀张宗昌之命，施从滨率军南下对抗直系军阀孙传芳，不幸战败被俘。
击溃奉军后，孙传芳统辖浙、闽、苏、皖、赣五省，睥睨天下。
孙传芳
得意忘形的孙传芳，竟然不顾周围人求情，违背不杀俘虏的规矩，将施从滨斩首示众，首级悬挂蚌埠车站，暴尸三天三夜，不准施家收尸。
堂兄怯懦，丈夫退缩
得知父亲遇害后，施剑翘当时就决意报仇，但这对一个久居闺阁的弱女子来说，难如登天。
更何况，杀父仇人是五省联军总司令、号称
“
东南王
”
的大军阀孙传芳。
施剑翘先是把报仇的希望寄托在堂兄施中诚身上。
施中诚
幼年丧父，由施从滨抚养长大的施中诚，在施从滨遗像前宣誓报仇。
施剑翘找到父亲的老上司张宗昌，请求他提拔施中诚为团长，以便报仇。
在张宗昌的照顾下，施中诚官运亨通。谁知道，官至烟台警备司令的施中诚，不仅复仇的想法逐渐消淡，还反过来劝说施剑翘打消念头，好好过日子。
失望之余，个性刚烈的施剑翘写信与施中诚断绝兄妹关系，从此多年没有联系。
1928
年，施剑翘与山西军阀阎锡山部下的谍报股长施靖公结婚，唯一的条件就是，帮她报仇。
婚后，施靖公当上了旅长，却对报仇之事无动于衷。
1935
年初，施剑翘再次要求施靖公为父报仇，遭到拒绝后，彻底失望的她带着两个儿子不辞而别。
这一走，他们之间就再也没有联系过。
易名立志，誓报父仇
此时，距父亲被害已经整整十年。
一天夜晚，想到家仇未报，施剑翘心里难过。她仰望天空，吟了一句诗，
“
翘首望明月，拔剑问青天。
”
这便是施剑翘名字的由来。
原名施谷兰的她易名
“
剑翘
”
，立下了亲自刺杀孙传芳的志向。
施剑翘也将两个儿子的名字分别改为
“
佥刃
”
和
“
羽尧
”
，合起来就是
“
剑翘
”
，寄托了矢志不移的报仇决心。
“
余乃觉求人不如求己
”
，施剑翘放开裹着的双足，开始习练枪法，为刺杀孙传芳准备着。
三声枪响，血溅佛堂
这时，传来孙传芳兵败寓居天津的消息，施剑翘感到机会来了，离开太原前往天津。
1935
年
9
月
17
日，施剑翘一早就来到天津观音寺为亡父烧纸、念经。偶然从一个和尚口中探听到，孙传芳是天津佛教居士林的居士，而且还是理事长。
被刺前的孙传芳
施剑翘化名
“
董慧
”
加入了居士林，数次造访会场，搜集孙传芳的身貌、口音及活动规律等信息。
天津居士林
摸清了孙传芳的行踪后，施剑翘于
1935
年
11
月
13
日开始行动。
13
日当天，一大早就下起了小雨。施剑翘估计孙传芳未必会来，便先来到居士林观察动静。
中午过后，仍不见孙传芳的踪影。她正要返回，忽见一位身披袈裟、年约
50
岁、留着光头的人走进了佛堂。
根据此前掌握的信息，施剑翘断定此人就是孙传芳。
她立即租了一辆小汽车，匆忙赶回家中，取出事先准备的手枪、传单等物品，返回居士林。
照片中施剑翘所穿的大衣是为刺杀孙传芳特制的
此时，佛堂里已经坐满了听经的居士，孙传芳端坐在中央。
找准时机，施剑翘快步走到孙传芳身后，还没等其他人反应过来，便拔出枪来，对准孙传芳的耳后，扣动了扳机。
一声枪响，孙传芳扑倒在地，施剑翘怕他不死，又连开两枪。
佛堂顿时陷入恐慌和大乱，施剑翘将早已准备好的传单抛向人群，大声宣布自己的姓名及行刺目的，决意自首。
施剑翘在刺杀完孙传芳后散发的传单
有胆大的人拾起传单观看，只见上面写着：
各位先生注意：
今天施剑翘
(
原名谷兰
)
打死孙传芳是为先父施从滨报仇。
详细情形请看我的告国人书。
大仇已报我即向法院自首。
血溅佛堂，惊骇各位，谨以至诚向居士林及各位先生表示歉意。
随后，施剑翘被赶来的警察带走。
轰动全国，政府特赦
消息传出，震惊全国。
施剑翘非比寻常的复仇行动立刻成为了媒体关注的焦点。
11
月
13
日晚上，事发后仅数小时，天津当地报纸《新天津报》便印发了号外。
《新天津报》当天出版的号外
《大公报》、《申报》、《新闻报》等全国有影响力的报纸也先后给予了报道。
《大公报》等报纸的报道
社会各界特别是妇女界，通过电报、邮件等纷纷声援，并呼吁国民政府释放或特敕施剑翘。
冯玉祥联合国民党元老于右任、李烈钧、张继等中央委员联名上书国民政府，营救正在服刑的施剑翘。
法庭上，施剑翘毫不畏惧，详细陈述了自己艰难的复仇历程，最后说道：
“
父亲如果战死在两军阵前，我不能拿孙传芳做仇人。他残杀俘虏，死后悬头，我才与他不共戴天。
”
狱中的施剑翘
在各方的压力下，
1936
年
10
月
14
日，国民政府下令特敕施剑翘。
报纸报道施剑翘获特赦
在狱中度过了
11
个月，施剑翘回到家中。
当时，社会上已经出现了以施剑翘为蓝本的小说、广播剧、戏剧、连环画等作品。
上海市民观赏剧场表演，天津和北平的民众则每日追看着描述仇杀案的连载小说。
《血溅居士林》连环画
施剑翘俨然成了炙手可热的当红明星。
但回家后的施剑翘，再也没有提过刺杀的事情，家里后来甚至都没有施从滨的照片。
这个轰动全国的重大事件，在她心里，只是报了一次家仇。
心愿已了，夫复何求。
此时，施剑翘还不知道，
4
年后，自己又因一场战争再次轰动全国。
霹雳手段，菩萨心肠
“
七七
”
事变爆发后，日军入侵，中国陷入灭种亡族的危险境地。
施剑翘立即写信给时任湖南省政府主席的张治中，信上只有八个字：我要求做抗战工作。
张治中任命她为湖南省抗敌后援总会慰劳组主任。
1940
年
7
月，施剑翘来到四川合川县，看到在日军飞机狂轰滥炸下，无辜百姓受灾。她带头捐出了珍藏多年的金银首饰，并动员母亲和胞弟各捐献了一份。
施剑翘还亲自到一些财主家里宣传，筹钱买飞机。短短几个月，
3
架崭新的战斗机就被交到了空军部队，在全国引起极大的轰动。
飞机捐赠仪式现场，上图右为施剑翘
宋美龄得知后，多次邀请她到妇女慰劳总会工作。但她不愿意附庸权贵，婉言谢绝了。
1946
年春，抗战胜利后。施剑翘搬到苏州生活，倾注精力创办私立从云小学，招收贫民子弟，孤儿和流浪小孩，学生多达
400
多人。
私立从云小学旧址
1946
年
8
月，施剑翘为解决办学经费到上海募捐。她接受周恩来委派的任务，躲过国民党监视，为驾机起义飞到延安的国民党空军飞行员刘善本的家里送去金钱。
1946
年
9
月
17
日，施从滨遇害
21
周年忌日。施剑翘来到灵岩山，为父亲亡灵超度。
佛乐缥缈中，施剑翘心有所悟。三天后，施剑翘在灵岩寺皈依佛门。
1948
年春，苏州解放，施剑翘将两个儿子送去参加解放军。她说：
“
我一无产业，二无资财，只有把两个儿子献给国家！
”
1955
年，肃反运动时，施剑翘在部队的两个儿子受到了审查。她无奈中给毛主席写了一封万言书，请求党中央详查。毛主席派中央统战部的同志去看望、慰问她。后来，她两个儿子在部队结束审查，复员到地方工作。
1979
年
8
月
27
日，施剑翘因病去世，终年
74
岁。
施剑翘之墓
这位传奇女子的临终遗言是
——
“
娘老了，但还有一个心愿，如果健康许可，愿为祖国统一尽一份力量，宋美龄我见过，蒋经国我也见过，我盼望祖国早日统一。
”
传奇永恒
虽然被特赦，但施剑翘刺杀孙传芳，一直备受争议。
复仇的正当性与合法性，更是成为学者探讨的焦点。
有人认为，施剑翘刺杀孙传芳，不应该被特赦，而应受到法律的制裁。
理解施剑翘一案的关键，在于回到案件发生的时代背景与社会环境。
刀剑无眼，战争无情。
施从滨是军人，有可能建功立业、加官进爵，也有可能战死沙场、马革裹尸。死亡，是戎装加身那一刻，已然接受的可能性。
但是，施从滨投降后，孙传芳仍然将其杀害，这就突破了战争的文明法则。
而在军阀混战的年代，法律显然不会去追究一个军阀头子滥杀无辜的刑事责任。
刺杀，也便成为了施剑翘走投无路、自我伸展正义的唯一选择。
如果，要用法律去惩罚施剑翘，试问，孙传芳杀害施从滨之时，法律又在哪里？
因此，我们不能用当下的视角去苛责施剑翘，当然，也不应鼓励她的行为。
施剑翘为父报仇并被特赦，是特定时代的特定产物，不具有普遍意义。
现代社会的一个基本特征是，公民将对犯罪的惩罚权让渡给国家，由国家来统一执行。
健全的法律体系也为公民提供了救济渠道。
任何形式的复仇都不是现代社会鼓励的。
传奇，终成传奇。
施剑翘的一生，与两场战争密不可分。直奉战争，父亲遇害，家庭惨遭支离破碎。抗日战争，血染山河，国家险些亡族灭种。
她被时代裹挟，成为覆巢下的危卵，大海里的浮萍。她不仅没有逆来顺受、明哲保身，反而迸发出击石的勇气，逐浪的担当。
她是民国第一女刺客，有霹雳手段，也有菩萨心肠。留给我们的是一个坚强而温柔的形象。
转自《世界华人周刊》
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01
我还清晰地记得妈妈年轻时候的样子，那是一种清丽的漂亮，那是一种温暖的纤细，一头黑黑的长发像那个保守时代每一个女文艺兵一样低调地卷上去，短短的，以免闲言碎语。记忆中妈妈很爱哭，哭的时候就拿把梳子慢慢梳自己的头发，有时候也梳我的头发，边梳边说：“儿子，以后要当法官，要像拉兹一样当法官，保护妈妈”，说到这里，她通常会哭。
后来知道，妈妈的父亲曾在一夜之间被连环打成右派、现行反革命、历史反革命、敌特，直至死在一间阴暗潮湿的平房里，和
M
主席几乎同一天过世，但正因如此，“革委会”不准一个反革命分子与伟人同时间举行追悼会。
本来妈妈在团里是演江姐、柯湘这样正面而美丽的角色的，但一夜之间也只能在类似《滨城疑云》这样的二流剧里饰演台湾来的女特务了。这算幸运的了，她们团里大部分成分不好的女演员都被剃了阴阳头，站在高板登上坐“喷气式”（双手反剪，然后被人从后面突然一脚踢翻凳子向前摔出去）……而且妈妈和父亲一直没完没了地吵，妈妈就没完没了地哭，终于离婚。
和那个时代大部分女人一样，妈妈不是一个对生活很有安全感的女人，她的经历影响到她一生的性格。由于革命形势越来越高涨，像她这样的黑五类是不可以继续呆在革命文艺团体的，要么被剃阴阳头，要么被发配到藏区，所以后来她去了一家街道企业，工种是往汽车电瓶里注硫酸、盐酸以充电，或者抱起一根钢筋让切割机切割打磨，她每日混迹于一帮说话粗俗、骨节粗大的女工中，穿着硌人的工装蹲在马路边上吃中午饭，一月十八块五毛。于是，一个很好的青衣就迅速被无产阶级姐妹们统治了。但无论如何，她看上去不像和她一块蹲在马路边上吃饭的姐妹们，这让她陷入无比孤独。
妈妈常说自己有三个梦想，一个是重新回到舞台，一个是盼望儿子能出人头地，还有一个就是能住上她小时候曾住过的像成都红墙巷
39
号那样的四合院。妈妈的父亲也就是我的外公是满清“庚子赔款”时的公派留日学生，才华横溢，精通国学、中医及日本语，后因中日邦交恶化，愤而回国，曾任燕京大学、燕京女子大学、西南联大教授，后在黄浦军校关校长盛邀之下出任抗战时期军校文学教官。所以生活还算富足，居住得相当不错。
02
妈妈回忆：那时候我们家啊，前庭种着两棵桂树，秋天就会飘香，后园种着黄桷树，夏天香得人都睡不着。妈妈小时候很调皮，常求着外公的勤务兵带她去后花园捉麻雀，先撒把米，用木棍儿支着笮盖，麻雀吃着吃着她们就把细绳子一拉……我知道，妈妈一生命苦，但成都红墙巷
39
号记录着妈妈对于生活最美好的碎片，那是一个典型的成都风情的小巷，春天来时，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食结窝，哺养儿女，等到深秋，燕子走了，但银杏树会把叶子洒落一地，像碎金一般夺目。
妈妈已经六十七岁了，并伴有严重的老年骨质增生，所以她第一个梦想－－重回舞台肯定无法实现，她另一个梦想即希望儿子出人头地似乎也还需要时间和机遇，对此，我非常的遗憾，我时时在想，如果李承鹏这辈子就这样不着四六了，但我也一定要让她实现自己第三个梦想：住到属于自己的四合院去。
过去的半个世纪里，中国的命运影响到中国所有妇女的命运，命运没有使中国妇女们变得脆弱，命运却使她们像竹子一样坚韧。一次事故使妈妈在那个街道工厂里毁掉了曾经的美丽嗓子，那天，她为了给一个急于赶路的司机把电瓶充电，手忙脚乱下忘记了带上安全口罩，结果一不小心吸进大量高挥发的盐酸气体，然后她失声了，半个多月才能够说话，但已无当年被同行艳羡的“嘎呗儿脆”了，当年在团里，只有妈妈是能够连续唱两个完本的《玉堂春》，但我记得，那天妈妈嗓子勉强恢复声音后只能对我说出一句：儿子，妈妈爱你……
妈妈如此坚强，后来就是改革开放，旧有的秩序被无情打破，街头出现各种各样新式商品，但生活也因这些商品的出现从而压力无穷。为了让儿子能够过上与别家孩子一样的生活，早餐能像别的同学一样吃上涂了一层薄薄果酱的面包，校运动会时能够像别的同学一样穿上崭新洁白的运动鞋，一个单亲妈妈辞去月工资十八块五毛的街办工厂，办起了私人幼儿园，这样一个新的工作形态使家庭能够每月挣到近三百块钱，后来因搞了“全托”业务激增到二千块钱。但那是一段非常艰苦的岁月，妈妈每日每夜都睡不安稳，生怕哪个孩子发烧感冒出了大事，所以很长一段时间，妈妈患有严重的失眠症。
在无数个夜晚里，我看见妈妈蜷伏在一张靠近孩子们的小床上疲惫入睡，看见妈妈曾经漂亮无比的手因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙，我就发誓让妈妈过上好日子，要让她住上好房子，让她能够在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黄桷兰香，看房檐下燕子们飞去飞来，带着孩子们去后花院捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人，所以现实生活使这样的目标太过奢侈，虽然我还算是一个有理想的人，竭力写字，竭力让我和妈妈能够离这样的目标尽量靠近。
1990
年，我大学毕业，我带领我妈用一笔不多的钱把房子从四楼换到一楼，因为楼前有处空地可以种花养草，这样一个生活的变化让妈妈欣喜不已，她种了桂树、葡萄树、菊花、兰花，
1993
年，花儿们按季依次开放，我记得妈妈的眼神很年轻了，她每天都在花园里嗅着，仿佛梦回红墙巷
39
号；
1997
年，由于工作变化导致生活变化，我用全部积蓄加上借款买了一处便宜但离城市很远的复式楼，并在楼顶花园里修了养鱼池，种了很多花花草草，但那时妈妈的身体已大不如从前，每次爬楼她都要花更长的时间，我才发现自己太粗心，因为妈妈膝关节的骨刺经常折磨着她，但妈妈说：没事儿，儿子，我应该加强锻炼，住得高好啊，空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我，她不过是在安慰她的儿子；
2000
年，感谢足球报，一笔二十四万的转会费让我支付了一处相当漂亮的楼盘的首付，那是一处电梯公寓，妈妈不用与骨刺做斗争了，她很轻松地就可以楼上楼下去菜市场买菜……但遗憾的是，在买房前的精打细算中我发现，我没有充足的钱为她买到一楼，而一楼有近三百平方米的花园。
那一年，就在我为新的住房进行所谓“新殖民地风格”装修时，我隐隐感知到妈妈其实很失落，这样一套漂亮而西化的房子让她很失去自我，她再也不能在家里做豆腐乳了，不能在看似漂亮实则无用的全封闭落地窗的阳台上种点花花草草了，她搞不懂我为什么会在客厅里装一个欧式假壁炉却丝毫不能取暖，她要是早上在阳台上吊一吊嗓子，追忆一下当年作为青衣的时光，保安会赶来善意地提醒：昨天，昨天有人提意见了，他们打了一夜麻将，现在正在睡觉……
妈妈还是想念红墙巷，还是想念燕子春天飞来秋天飞去，晚上后院的黄桷兰香得让人睡不着觉的幸福。她曾多次向我提出：能不能让我住到一楼去，我想种花儿，还能种点黄瓜、葡萄，没加农药的，比菜市场的新鲜。我屡屡哂然，“老妈，你真是太老土了，您不怕浇那些粪把邻居们都惹急了吗？”这时，妈妈就会不说话，然后用很理解我的眼神看着我关于“后殖民地风格”居住的理念阐述。
03
妈妈身体越发不灵了，昨天是“母亲节”，她又感冒了，骨刺折磨着她很痛苦。打电话回去问候她，她问“儿子，你什么时候回来啊，我想你了”，我说“明天一早，我给你准备了礼物”，于是她就很高兴的样子，像孩子一样问我“是什么礼物啊，你先告诉我嘛”……
我知道我的妈妈不是在“母亲节”博文中出现的那种最典型的传统意义中国妇女，那种满脸皱纹苦大仇深的劳动妇女，事实上她不喜欢革命不喜欢工厂，她一直认为她更应该过上红墙巷那样的日子，她没有出身农村，没有出身工厂，也不是双枪老太婆那样的革命战士，她的经历让她更加复杂，更加敏感，也就更加痛苦，一个旧式官宦家庭的女孩子因中国革命的变幻从而命运多舛，离异、单身、并执着地坚守着类似张爱玲小说中的某种老式的浪漫。
她甚至，将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少，儿子能够让她重回红墙巷居住的时光，对于她而言，这无比重要，而且神圣。
关于妈妈的“四合院”梦想，我还能说些什么呢？我只能不停地写下去，一个字、一个字的累积，像一块砖、一块砖的累积，修好妈妈梦中的“四合院”，让她真地能够看到春去春来，燕子飞来飞去，有老成都那温润的地气让她骨刺增生的腿受到滋养，晚上黄桷兰飘香，香得她老人家连觉都睡不着……
那是一个曾经漂亮、终于被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人，一辈子的梦想。
转自《拍剑东来还旧仇》
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怀念王学泰先生
－－作者：丁东
王学泰先生今天早晨与世长辞，享年
75
岁，让我十分难过！
王学泰先生不仅是中国社会科学院文学所的研究员，更是一位具有思想家气质的卓越学者。他笔耕不缀，著作等身，尤其是李慎之为他作序的《游民文化与中国社会》一书，份量最重，开创了一条反思中国历史与现实的独特通道，从中受益的读者遍布文、史、哲、经、政、商各界，今后仍将是人们认识中国的思想利器。
我和王先生相识于二十年前，说来和他有三重因缘。其一是知识界志趣相投的朋友。我们多次在京城的公共活动中相聚，在饭桌上听他纵论古今。我和妻子也曾到他家拜访，他们夫妇请我们品尝素席。经我介绍，我的朋友赵诚也成为王先生的朋友。其二是编辑和作者的关系。我先后参与《老照片》、《社会科学论坛》、《炎黄春秋》编辑工作，都得到过他的大力支持，他每次提供的稿件颇有份量。其三是校友关系。王学泰是北京师大一附中的学长，他
1954
年就读，我
1964
年就读，比他晚十届。虽然不曾同时在校，但说起母校的共同的老师，感到特别亲切。
有句名言说，思想使人受难，受难使人思想。这话用于王学泰先生的经历也十分适合。王先生
1960
年考进北京师范学院，因独立思考，见解超前，在校期间就被打成反动学生，受到政治迫害，发配北京郊区劳动。文革后期，身为中学教师的他又被关进监狱。起因是他看到一本《推背图》，其中第四十二象为
“
一歌女手持琵琶，地上左有一张弓，右有一只兔。谶曰：美人自西来，天朝中日渐安。长弓在地，危而不危。颂曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鲜。此时混迹居朝市，闹乱君臣百万般。
”
他由此联想到江青，并和一个大学同学私下议论。大学同学又传给文化馆工作的朋友，朋友议论江青被人揭发，被北京市定为反革命大案。他们因此被逮捕。王学泰以
“
恶毒攻击无产阶级司令部，诬蔑无产阶级文化大革命和批林批孔运动
”
被定为现行反革命罪，
1975
年
3
月失去自由，
1976
年
7
月
28
日被判刑
13
年。好在两个多月以后江青就倒台了。当时的北京市委一度还想坚持此前反对
“
四人帮
”
的还是反革命，但这种逻辑很快土崩瓦解。社会心理的变化，必然影响到监狱看守人员的心态。所以王学泰坐牢的气氛变得宽松，愿意看书就看书，愿意写上诉材料就写上诉材料，意愿聊天就聊天。人虽然还在狱中，心理上已经解脱，可以从容地观察狱友的情况，了解他们的经历。
而同一时期的中国，不同的省份情况却千差万别。如山西有个张珉、赵凤歧
“
反革命集团案
”
，他们也是在文革中反感江青，提出了明确的纲领，酝酿了反对文革路线的秘密组织，
1975
年
4
月被王洪文、江青和其他中央领导人批示逮捕入狱，和王学泰差不多是前后脚。但他们在江青倒台以后，处境没有好转，而是更加险恶。原来当地揭批四人帮搞成了一派整一派。张珉、赵凤歧文革初期参加的群众组织与在朝的陈永贵是对立面。于是，山西省委把张赵集团列为重点清查对象，三百多人被打入反革命集团，原先没有入狱的反在
1976
年底到
1977
年被捕入狱，有人未及审判，就死在狱中。张珉、赵凤岐在看守所按死刑犯对待，单独关押，带着手铐、脚镣，于
1977
年
11
月
19
日被判处死刑。山西省委领导本想由太原市中级人民法院一审，山西省高级人民法院二审，在本省范围立即执行。所幸省高院负责人不同意。他们提出，按中央精神，像张赵案这样重大的案件，应该由省高院一审，最高人民法院终审。这样，张珉、赵凤歧才熬到胡耀邦推动平反冤假错案，经最高人民法院派员复查，于
1979
年
2
月平反昭雪。险些成为刀下鬼，坐牢的心态当然不可能像王学泰这样淡定。
王学泰先生是
1978
年
10
月
20
日走出监狱的。当时法院给他的再审判决书留了一条尾巴，称他的言论
“
主要是针对四人帮的，其中虽有损于毛主席光辉形象的错误言论，但属于思想认识问题，定反革命罪不妥，应予纠正。
”
法院干部说：王学泰，如果你没意见就签字罢。王学泰说：
“
我不同意这个判决。
”
又说：
“
你们这个判决书中用语有矛盾。前面你们说我的所说，主要是针对
‘
四人帮
’
的，后面又说我
‘
有损毛主席光辉形象
’
。谁才损害毛主席的光辉形象呢？是
‘
四人帮
’
。你说我
‘
针对四人帮
’
，那我就是维护了主席形象；你说我损害了主席形象，就不能说我针对
‘
四人帮
’
的。
”“
既然如你们说我的错误是属于
‘
思想认识问题
’
，那为什么写到判决书中去呢？照列宁所说只有两种人没有错误，一是没有生出来的人，一是死去的人。
8
亿中国人谁敢说一点错误没有呢？如果照你们的做法是不是要给每个人都发一张判决书呢？
”
法院干部说：
“
王学泰，你想一想，你感谢以华主席为首的党中央吧，否则你还得在监狱待上十年。
”
王学泰说：
“
当然，我感谢；不过你们也得感谢，否则你们将在错误的道路上越走越远。
”
王学泰之所以这样硬气，除了他的学识和性格因素，也和当时的大环境有关。这时的北京，一场拨乱反正的变革已经呼之欲出。他虽身陷囹圄，已经感受到春天的迫近。这一段监狱生活后来写成《监狱琐记》一书，由三联书店出版，其中包含了大量独特的政治、经济、社会、文化信息，为历史留下了宝贵的证词。
王先生出狱后不久即进入中国社会科学院，踏上了学术研究的快车道。社科院当时是中国思想解放的重镇，王学泰由此也站上中国学术研究的前沿。他在古典文学方面的卓越成就，使得退下来的最高领导人也要当面向他请教。但他从不以曾为王师而自得。他看中的是李慎之、邵燕祥这些朋友。李慎之生前曾经在南京用一周时间，向他和刘志琴、王毅口述生平。可惜这部珍贵的口述历史还未出版，王学泰先生也随慎之先生魂归道山了！
痛哉！痛哉！
哀悼王学泰先生
赵诚
今天获得王学泰老师不幸辞世的消息，深感悲痛。先生谈笑，音容宛在，他给我寄的新作，墨香犹存。他
75
岁，正是学术思想结晶的好年华，先生走了
,
不但是他个人的不幸，也是社会的损失。回看当年采访先生时的原始稿，先生对中国社会被游民文化的严重侵蚀，目光如炬，妙语连珠，真是光彩四溢！可惜，限于表达空间不能见于公众。现在只能把当时的采访稿重新发表，以示纪念。
王学泰先生一路走好！
转自《小众群言》
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一封终于发出去的信
－－作者：陶斯亮
陶斯亮，
1941
年出生于延安，陶铸和曾志的女儿，大学本科学历，主治医师职称，现任中国市长协会专职副会长兼女市长分会执行会长，中国城市发展报告理事会副理事长，《中国市长》（中国市长协会会刊）主编。
一
爸，我在给您写信。
人们一定会奇怪：
“
你的爸爸不是早就离开人间了吗？
”
是的，早在九年前，您就化成灰烬了，可是对我来说，您却从来没有死。我绝不相信象您这样的人会死！您只是躯体离开了我们，您的精神却一直紧紧地结合在我的生命中。您过去常说我们是相依为命的父女，现在我们依然如此。爸爸呀！你我虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与您从未有片刻分离
……
爸，九年前，您含冤死去；九年来，我饮恨活着。是万恶的林彪、
“
四人帮
”
害得我们家破人亡，妻离子散。我简直无法想象您这么一条硬铮铮的汉子，是如何咽下最后的一口气；同样，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女儿，又是怎样度过了那些艰难的岁月
……
爸，我永远不会忘记这一天。一九六七年一月四日，半夜里有几个同学猛然把我从睡梦中叫醒，递给我一张《打倒陶铸》的传单，上面印着江青、陈伯达等人一月四日对一些群众组织的讲话，说您
“
背着中央文革小组独断专行
”
，是
“
中国最大的保皇派
”
，他们要
“
发动群众
”
把您
“
揪出来
”
。记得一九六六年十一月我离开北京回上海时，妈妈曾对我说：爸爸还是有一定的危险性，弄不好就会粉身碎骨，你要事事谨慎
……
。当时，我以为妈妈只是一般的叮咛，没有在意。可是，现在竟然真的大祸临头。同学们劝我赶快给家里打电话。电话是妈妈接的。她讲：
“
情况就是这样，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他当时还在接见群众组织的代表呢！
”
听了妈妈的话，我惊奇极了，也伤心极了。您知道女儿是单纯的，我不敢想，可无情的现实却逼得我不能不想：为什么江青、陈伯达他们要这样从背后捅您一刀？这难道光明磊落吗？可怜的爸爸，在您被抛出来的最后一瞬间还被蒙在鼓里，成了一个可耻的政治骗局的无辜牺牲者。党中央政治局的一个常委，政府的一个副总理，没有经过党的任何会议，党也没有做过任何决议，以后也没有追发过任何补充文件，就这样任凭几个人的信口雌黄，莫明其妙地被赶出政治舞台，横遭囚禁迫害，我想不通，这究竟是为什么？为什么？
许多朦胧的往事一下子涌到眼前。我想起：不久前，有些叔叔、阿姨悄悄告诉我：
“
亮亮，你知道你爸爸为什么搬出钓鱼台吗？那是因为你爸爸到中央工作后，江青他们想拉他在一次中央会议上带头向小平同志发难，被你爸爸拒绝了。
”“
亮亮，因为保一些干部，你爸爸跟江青、陈伯达他们顶得很厉害，听说江青对他发了好几次脾气，这样下去可要吃亏的。
”“
亮亮，你该提醒爸爸，江青不好惹，能退让就退让点吧！
”
这些叔叔、阿姨的劝告当然都是一片好心，可我知道：违心的事爸爸是不会干的。当时，我虽然摸不清政治斗争的深浅，可心里一直为您不安，我万万没有想到大难临头得如此迅速，如此猛烈。我被这突如其来的惊涛骇浪打得头晕目眩
……
八月，我们想尽了办法才得到允许去北京看您，那时，您和病中的妈妈被软禁在字廊的住所里。一路上，我不停地设想即将相逢的情景，当我兴冲冲而又心神不安地走进家门时，一眼就看到出来接我的您，您象孩子一样的高兴，但我却愣住了：一个声音嘶哑，头发花白，驼背的老人出现在我面前。这哪象我那生龙活虎的爸爸呀！爸，仅仅几个月的工夫，您怎么就被折磨成这个样子了呢？我心酸地仔细看着您：深感负疚的痛苦，茫然不解的思索，强捺在心里的愤怒，都汇集在您那皱起的眉峰和额头上，但您的目光依然炯炯有神，就象两团燃烧的火。看着您，我心酸，我心痛。我怕您看出我的悲痛，就假装着去洗脸，可是任凭怎样擦，也擦不尽刷刷下落的泪水；怎么忍，也忍不住喉头的哽噎。过了一会儿，妈妈进来找我，轻轻地对我说：
“
亮亮，你要坚强些，父亲和我都不喜欢你这样子。
”
爸爸，从那时起到现在十一年过去了，可当时的情景仍然历历在目，仿佛就发生在眼前
……
在字廊的一个月，是我与您相处的最后一段日子，如果当时能知道这点，我一定会千倍、万倍地珍惜它。当时，您已完全丧失了自由，饮食起居都有专人监视，您除了被带去看大字报外，只有晚饭过后的那段时间能到屋外的廊上放放风。您是个从不停息的人，可现在却硬是被关在笼子里，外面阶级斗争的疾风暴雨正在冲击着整个中国，您怎么能不为党和国家的命运、前途担忧呢？江青一伙虽然使您身陷囹圄，但他们何曾有一时能囚禁住您那颗为国为民的心！您有在思索时踱步的习惯，我记得，那时您每天都用急促的步子在不大的房间里走来走去，您经常是几个小时、几个小时地这样急促地走着，走着
……
。虽然您从来没向我流露过一句内心的愤懑和焦灼，可我从那急促沉重的脚步声中却听到了您热血的沸腾。您当时的情景真象是一只被关在笼子里的猛虎。爸爸，您可知道，从此我就不爱去动物园了，因为每当我看到孩子们兴高采烈地逗弄铁笼里的老虎时，我立刻就想到您，一种触动隐伤的痛苦常常催我泪下
……
我还记得，您多么珍惜那短短的放风。您经常目不转睛地凝视着四周池水里的荷花，对我说：
“
亮亮，你要好好记住它。你看它出污泥而不染，光明磊落，象征了一种崇高的品德。
”
直到今日，我眼前还时时清晰地浮现您当日目视荷花的那种专心致志的样子。爸爸，从此我也爱上了荷花，因为我知道，您是在用荷花来寄托自己的情操和志向呵！
由于监管的人监视很严，我们不能谈任何现实情况，您就给我讲历史上的直节忠臣的故事。您是那样满怀激情地给我讲汉朝的范滂如何刚直不阿，挺身就险，跟擅权祸国的宦官阉党作斗争；您又是那样情真意切地给我讲为官清正廉洁、关心人民疾苦的宋代贤臣范仲淹，如何不畏权贵，抨击时弊，在被贬外逐时，还念念不忘
“
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐
”
。有一次，您意味深长地给我讲李贺的诗：
“
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。
”
您说：
“
亮亮，你领会到了吗？李贺在这里寄喻了自己在困厄时的苦闷心情和他不甘在伤感中消沉的决心。
”
爸爸，您在这里借李贺的诗向女儿表达了自己的处境和心情，您是多么渴望着鸡鸣天亮啊！尽管在监禁中您也不悲戚伤感，仍然壮怀激烈地向往着
“
拏云
”
的心事。我看着，听着，我的整个身心都融汇在您的思想感情中。爸爸，您可知道，您的气质使软弱的女儿也因此坚强起来，而且随着岁月的流逝，我对您当日的这些囚训，也就领悟得越来越深，到后来简直是刻骨铭心了。
妈妈经常为您担心。记得，有次她劝您：
“
人家已经批判你搞封资修，现在，你何苦还说这些？！
”
您听后，气愤地说：
“
嘿，我就是因为不会给他们叩头下跪才落得今天这个下场！以后，我也还要凭着这点骨气活下去。
”
十一年过去了，您的这段话一直在激励着我，鼓舞着我，每当我在困苦挫折中稍存气馁和懈怠时，我的耳边就会立刻回响起您的这段话。我是陶铸的女儿，我也要有爸爸的骨气。
二
为了把您搞臭，江青和陈伯达等人无中生有地在社会上散布您是叛徒，然后又伪造民意，加害于您。那时，我单纯得象一泓清水，当我初次听到您是
“
叛徒
”
的流言时，我的心僵硬了。半年多来，出自江青、陈伯达之口对您的所谓反党、反社会主义的种种诬陷，我都嗤之以鼻。我从小在您的教育下长大，您是怎样一心一意为党和人民拚命地工作，我十分清楚。他们诬陷您反毛主席，可我看到的却是您每当谈到毛主席时的那种肃然起敬的敬仰和深情。我从小就听您的教诲，我身上所有的对党和毛主席的感情，大都是从您那儿得来的，我怎么能怀疑您？我又怎么能怀疑自己？可说您是叛徒，我的心就乱了，虽然我脑海里装的都是过去那些叔叔、阿姨讲给我听的关于您在南京国民党狱中英勇斗争的故事，可这终归是听说呀，难道连叛徒这样重大的问题也能编造吗？有一次，趁监管的人不注意，我心怀疑虑地质问您：
“
你出卖过同志吗？
”
听了我突如其来的质问，您一下子愣住了，十分恼火，愤怒地直视着我的眼睛，难过地说：
“
难道你也不相信爸爸？我是宁愿把自己的热血全洒在地上，也不会做对不起党的事的！
”
这件事我记得太清楚了，您当时的表情，是只有受了最大伤害和委屈的人才会有的。今天，写到这里，您写的那首诗又字字真切地出现在我的眼前：
《狱中》（一九三五年）
秋来风雨费吟哦，铁屋如灰黑犬多。
国未灭亡人半死，家无消息梦常过。
攘外空谈称绝学，残民工计导先河。
我欲问天何聩聩，漫凭热泪哭施罗。
（注：施罗指邓中夏、罗登贤两同志）
您这首诗其实我很小就读过，可那时不甚懂得它的价值，因此，日子一长也就慢慢忘记了。就在那次谈话过后不久，您再次把这首一九三五年在狱中写的咏志诗抄录给我。您当时的神态是那样严肃，坦然，眉宇间的凛然正气使我仅有的一丝疑问烟消云散了，我为有您这样一个经过铁窗考验的爸爸自豪。但同时，心里又罩上了一层阴影，我奇怪为什么在我们党内会有这么大的冤案？当时，您也和我一样困惑不解，我们多么渴望有一天能解开这个谜！现在，谜底揭晓了，真正的叛徒、特务就是诬害您的江青、陈伯达之流，可是爸爸，您却长眠地下，抱恨千古了
……
爸爸，您还记得江青他们策划的那次批判会吗？那是一个炎热的八月天，突然有一群彪形大汉闯进来，说是要开批斗会，二话没讲就把您押走了。妈妈正患病，可是这伙人仍然硬拖妈妈去陪斗。您们走了，屋里是死样的沉寂，空荡荡的，只有屋外看守的沉闷脚步声陪着我在屋里发愣。我实在放心不下，想去看您和妈妈，又怕惹出麻烦被赶出去。正当我踌躇不决时，有个看守偷偷地走进来同情地对我说：
“
你想去看就去看看吧，没关系的。
”
爸，至今我还常常以感激的心情想起这位同志，因为从他身上我看到了沉默的人民和民心。
我站在围斗的人群后面，悲愤地看着。当时，他们故意制造一种气氛，在那里拍摄电影，准备在全国放映。您和妈妈站在台前，那些人吼着，叫着，让你们低头认罪、背诵语录，而你们是那样不卑不亢，神态自若地对待不明真相的人的辱骂和围攻，
……
。对于这种人格的侮辱和摧残，我实在看不下去，不等结束就先回去了。我给您和妈妈准备热水，等您们回来好烫烫站肿了的脚
……
批斗会结束后，十几个人押着您回来。您气呼呼地坐在椅子上，我端着盆走过去，忽然看到您的额头上有个大包，我扑上去想帮您揉揉，可您一把将我推开，愤怒地说：
“
别管它，让它留着。要不是相信共产主义，相信党和毛主席，老子今天就和他们拚了！
”
面对您的盛怒，那些人不知所措，而我也受到了极大的震动。写到这里，啊，爸爸！好象您又怒容满面地站在我的眼前
……
爸，我记得在这段时间里，您也有过两次极大的喜悦。一次是您被带出去看大字报回来，高兴地对妈妈和我说，刚才见到了陈毅同志，尽管周围监视的人很多，但陈伯伯还是意味深长地向您点头致意，从陈伯伯的亲切目光中，您看到了党和同志的信任。在这个时候，还有什么比得到同志的信任更使您感到幸福的？当时，有许多老同志都很同情您的遭遇，他们常常冒着被牵连的危险，通过各种途径表示对您的关切。有一次，我碰到了康（克清）妈妈，她悄悄地把我叫到身边，询问您和妈妈的情况，分手时再三叮咛我，一定要劝爸爸、妈妈相信党、相信群众，要坚强地活下去。当我偷偷把这些话告诉您时，您微笑了。此后，每当我看到您在沉思时脸上露出幸福的微笑，我就知道，您又在重温同志的信任和爱，用它给自己的信仰淬火加钢
……
我知道，您一直到死，心里都带着同志们的信任，它给予您斗争的勇气和力量。
三
爸，那是一段多么痛苦、难堪的日子啊！但生活仍然沿着自己的轨道前进。我至今能告慰自己的就是我也曾在苦难中给您带来过一点欢欣。那是一个夏日的黄昏，我轻轻地走近您，告诉您我有男朋友了。您高兴极了，激动地拉着我的手仔细地问：他是谁？是个什么样的人？当我把照片拿给您看时，您眯缝着眼认真地端详了好久，然后满意地说：
“
看样子人很聪明，有头脑，可你是否把咱家的情况都告诉了他？千万不要因为我连累了人家。
”
我知道您当时忧喜交加的复杂心情，赶忙说：
“
他什么都考虑过了，无论将来如何，都不后悔。
”
您含笑地点了点头，我以为这下子已经解除了您的疑虑，哪知道，第二天您交给我一封给他的信，里面详细地谈到了我的优点、缺点，您受审查的情况，劝他务必再做慎重考虑。爸，今天当我也有了子女时，我才越来越懂得，为什么当时您是那样地痛苦和不安：您既怕说的分量不够将来我受委屈，又怕自己受审查的严重情况吓住了这位您还不了解的年青人。您长时间对自己的受屈从未呻吟过一声，可是，那天，您却怕因自己的处境而妨碍一对年青人的幸福，感到那样愤怒和痛苦。信送走后，整天您焦躁不安，这天对您好象格外地长，直到我带来了回信。信写得很短，斩钉截铁地表示他不改变主意，他要和我结婚。这一来您再也无法按捺自己的高兴。您笑着在屋里走来走去：
“
我的亮亮有爱人了！
”“
我的亮亮有爱人了！
”
突然您猛地拉住我的手兴冲冲地对妈妈说：
“
咱们给亮亮的爱人送点礼物吧。
”
可已被抄了几次的家那还有什么东西？您翻了半天才找到了一架旧半导体收音机和一个亚非作家会议发的手提包。您想了想，觉得太少，又从自己身上脱下了那件穿了多年的毛衣，对我说：
“
亮亮，再加上这件毛衣吧，虽说旧了些，但总是爸爸的心意。爸爸实在是再没什么可送你们了！
”
说着，您就哈哈大笑起来，您笑得那样爽朗，那样开心，没有一点压抑和阴暗。听着您的笑声，我的忧患和伤感也都消融了
……
可是，他们那里允许您有一丝一毫的欢乐呢！很快，他们就强迫我们分开，再不允许我和您在一起。
那是一九六七年九月八日，我和妈妈在广播里听到反动文痞姚文元的文章《评陶铸的两本书》，每一句都如钢刀扎心。他们在搞文字狱！他们在用笔杀人！我愤怒，我神志恍惚，我悲恸欲绝！可妈妈仍是镇静地面对着这拔地而起的狂风，好象一切都已在她预料之中。我和妈妈相对无言，彼此心里都明白，您这次是被彻底抛出来了
……
。过了一会，您走过来，两眼发直，悲愤地自言自语说：
“
姚文元这是置我于死地啊！
”
您一夜没睡，在屋里徘徊着，直到天亮。等我惴惴不安地再见您时，您已恢复了平静，好象是一夜之间您已经为自己在政治上做了最后的选择：斗争到底，绝不屈服！
一两天后，有人找我谈话，让我立即离开北京去东北白城子。当时我正发高烧，妈妈也患重病，体重只剩六十来斤。我要求暂缓几天再走，被拒绝了。为了不使您再伤心，妈妈和我没有把赶我走的事告诉您。我要走了。走前的那天晚上，我一直找各种借口呆在您的屋里，我想哭，又怕您发觉，只好强忍着。您看出我有些反常，以为是我身体不舒服，再三催我早睡，我只好走了，走了
……
。这一夜，我辗转反侧，怎么也不能入睡，而您则通宵在看列宁的《国家与革命》。我几次披上衣服要过去，都被妈妈拦住了。我躺在床上悲愤地想：我们究竟犯了什么罪？第二天破晓，我就起来了，见您的屋里还亮着灯，我知道您没睡，我在您的房前转了很久、很久，不能决定是否该进去同您告别。那时，我对这场斗争的残酷性怎么能估计得充分，幻想迟早总有一天会见到您，眼下您正处在极度的痛苦中，我怎么能再让您伤心？再说我也想避开使人心碎的送别场面，咬着牙没和您告别就走了。我在青海、甘肃一呆就是五年，我万万没想到从此一别，就再也没能见到您
--
我最亲爱的父亲，甚至连一封信他们也不允许我给您写啊！爸，我的好爸爸，您可知道，这不告而别的憾事整整折磨我十一年，十一年呵！
十一年来，我日日追悔莫及，每当想起这件事，就心如刀绞，泪不能忍
……
爸爸，在您最困难的时候，我被迫离开了您，我内心负疚，我抱憾终生
……
从此，您不但在政治上被迫害蒙冤，在生活上又妻病女离了，在这几重痛苦的折磨下，妈妈后来告诉我，您一直保持着乐观，不向权势折腰，几次申请要去农村落户。您认认真真地对妈妈说：
“
我们老两口好好劳动，只要每月有三十元钱，就能过得很好了。
”
您在一首诗中写道：
“
我欲卜宅漓湘，贫雇永结邻芳。沐浴东风浩荡，劳动学习昂扬。
”
以后，在整理您的遗物时，我们从散佚的文稿中发现了您在一九六七年十月一日，也就是在姚文元的文章发表二十二天后，您在纸上写的自勉：
“
自杀，就是有见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样的可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终归是事实，最后还是可以弄清楚的，我相信我自己的四句话：性质纵已定，还将心肝掏，苌弘血化碧，哀痛总能消。
”
这是血和泪的控诉，这是火和钢的自白。这里面的每一句话，每一个字，都是深思熟虑的产物，都是不屈不挠的结晶。我想，任何一个有革命正义感的人，看到它，都会情绪激昂，热血沸腾。他们会看到在自己面前矗立的是一个真正共产党员的形象：他既热情而又坚定，既有生的愿望而又不惧牺牲；他是一个有血肉身躯的平凡的人，他有着一般人的喜怒哀乐，也有着自己的缺点错误，但他更有一个坚定的共产主义信念和一颗全心全意为人民服务的心。爸爸，您的女儿说得对么？
四
在大西北高原，我有了儿子，您知道后可高兴了。爸爸，见到小亮的人都惊叹地说：简直太象外公了。听到这话，我是多么高兴呵！人们常说，当胎儿的心脏在母亲的身体里和着母亲的心脏一起跳动的时候，母亲热爱和思念着谁，孩子长得就会象谁。爸，小亮是带着我对您多么深沉的眷恋之情成长、出生的呵，在他身上融进了我对您的全部的热爱和思念，他怎么能不象您呢？
可是，这个与您酷似，您最疼爱的外孙却从来没让您见过。爱人来信讲：
“
我们多次请求把孩子抱进去让他外公看上一眼，都被拒绝了，我只有抱着不满周岁的小亮，伫立在萧瑟的秋风中，默默地等待在外公住处的门口，盼着外婆出来，看一眼小亮，然后回去把他呀呀学语的可爱乖相讲给外公听，引外公高兴
……”
每当接到这样的家信，我真恨不得插上双翅飞回北京。我想您，想得心都要碎了。我曾多次申请回家探亲，都被粗暴拒绝。突然，一九六九年十月下旬的一天，单位领导同志通知我马上回北京，这种意外的
“
开恩
”
，使我不知是喜是悲。在这之前，我，这个
“
叛徒
”
、
“
中国最大保皇派
”
的女儿是严禁离开西北的，可这次究竟是为什么呢？爸，在家时您常叫我傻亮亮，可是苦难使人变得头脑复杂起来，我觉得这件事来得蹊跷。提心吊胆到北京，爱人来车站接我。他脸色阴沉忧郁，强做笑脸对我说：
“
亮亮，你只能见到妈妈了
……”
听到这话，我就象遭到了雷击，赶忙问他：
“
爸爸呢？
”
他避开我的眼睛，低声告诉我，根据林彪一号通令，爸被疏散去外地了。接着他说：
“
亮亮，别慌，听说安排得还好
……
。
”
我知道他这是在安慰我，各种可怕的念头在脑际萦回，可我多愿他的话是真的呵
……
妈妈在一个临时住的招待所里等我们。她愈发瘦得可怜了，可是，妈妈的自持使我心静下来。爸，您可知道，您不在，妈妈就成了我唯一的精神支柱了。妈妈让我单独跟她呆一会，当屋里只剩我俩的时候，妈的脸变得煞白，劈头就说：
“
亮亮，你爸爸活不长了，他得了癌症
……”
，她抽泣，再也说不下去。爸，我长那么大，从没见妈掉过泪，可现在，妈却泪飞如雨。那时，只有那时，我才真正懂得了什么叫心如刀绞，我多想抱住她说：
“
妈妈，您就痛痛快快地哭吧，您就把胸中积郁已久的愤怒和悲痛全都哭出来吧
……
现在只有女儿一个人，您哭吧
……
妈妈，我的坚强的好妈妈
……”
可是，妈妈很快就控制住自己，给我讲起您的病和不久前被迫生离死别的情景。
爸爸，原来您在一九六八年十月就感到身体不适了，由于被监禁，就医有种种限制，一直拖到第二年四月胆囊受压，全身变黄，病显危态后，才被允许去医院治疗。妈妈告诉我，是敬爱的周总理亲自批示给您做剖腹探查，指名让全国最好的肿瘤和外科专家共同负责您的手术，并且让通知家属征求意见。当妈妈把总理的批示内容告诉您时，对总理的感激之情，使您这个铁骨铮铮的硬汉子竟热泪满眶，您欣然同意开刀。听到这里，我哭了。爸爸，总理想救您，可是晚了，就医太晚了呵！探查结果证明您得的是胰腺癌，虽然做了根治手术，可是到九月，病情再度恶化，此后您就再没有出过门。
爸，女儿是医生，我知道胰脏靠近腹腔的一个大神经节，癌块侵犯神经会引起极大的疼痛。妈妈在您的病情记录中写道：
“
经常痛得在床上东倒西歪，前趴后仰，每次痛过后都是一身大汗，要用几条毛巾才能擦干，象这样，一天要发作三、四次
……
虚弱得连大便的气力都没有，每隔几天，就得用手给他抠大便
……
昏昏迷迷地睡着就讲谵语，有时听到在叫亮亮。
”
可妈妈却从没听过您哼一声。有时她看您太痛苦了，就劝您：
“
实在忍不住就哼几声吧，哼几声吧！
”
您说：
“
哼有什么用，你已经够苦了，听到我哼，会更难受的，为什么还要给你增加痛苦？我咬咬牙就过去了。
”
有一次，您夜里痛得实在熬不住了，就请求身边的监管人员给您几片止痛片，遭到的竟是厉声呵斥，极度衰竭的您，只好从床上挣扎着起来，踉踉跄跄，一跌一撞地去取药
……
即使到了这样的地步，您明知已患了不治之症，仍然倔强地对妈妈说：
“
我不能死，特别是这个时候，不应该死！
”
爸爸，可以说，一直到心脏的最后一跳，您都还抱着强烈的生的愿望。您死的时候才六十一岁
……
六十一岁！
……
十月中旬，您差不多已是濒于死亡的人了，可就在这时，上面却来了命令，让您到外地去。专案人员对妈妈说：
“
根据一号通令的精神，陶铸要马上离开北京去安徽合肥。我们给你考虑过了，最好去广东插队，如果你要同陶铸一起去，到合肥后要断绝和女儿的一切来往，因为陶铸的住处不能让人知道，如果你不去合肥，那么就要和陶铸断绝联系。
”
直截了当地说，他们就是让妈妈在您和我之间作一个选择。妈妈同您商量，您经过反复考虑后对妈妈说：
“
我活不久了，你跟我去也帮不上忙，何苦再牺牲你？还是争取和亮亮在一起吧，现在不行，将来总还可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我们只有她这一个女儿
……”
妈妈还能说什么呢？爸，我的爸呵！
生离死别的三天，您和妈妈是在怎样一种难熬的悲哀依恋中度过的，我无法想象，可听妈妈讲，你们彼此谁也没有说过一次伤心的话。妈妈强捺着悲痛，为您准备了该带的东西，什么都为您想到了，什么都为您拚命做到了。您能给妈妈的仅是一首诗：
《赠曾志》
重上战场我亦难，感君情厚逼云端。
无情白发催寒暑，蒙垢余身抑苦酸。
病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜寒。
如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
今天，我读着它，依然象九年来每次读到它一样感到震动。爸，这那是一首诗，这是一个痛苦而坚强的心灵的跳动。它熔铸了您做为一个革命同志加丈夫的全部情感和信念呵！
分别的日子终于到了，再有一个多小时您就要被押送合肥。您知道此去离泉台只有一步，您再也见不到妈妈和我，妈妈也知道这是你们的诀别，可你们这对为共产主义共同战斗了四十多年，共度忧患，感情笃深的老夫妻竟然没有掉一滴泪。您由于不完全性肠梗阻已经几天没吃东西了，妈妈强颜欢笑地为您切了一片薄薄的面包。为了安慰她，您忍着巨痛一口口把面包强咽下去。每咽一口，您都要流一头汗呵
……
专案人员问您还有什么话要讲，您沉思了一下，一字一句地说：
“
我已经是油尽灯残的人，他们尽可随意给我做结论。但我是一个共产党员，我有权利保留自己的意见。我相信历史会对一切做出说明。
”
爸爸，您就是这样威武不屈，一直到死，也没向江青和陈伯达他们低头。就要分手了，您无限深情地对妈妈说：
“
我怕是难见到亮亮了，等你看到她，要告诉她，爸爸对不起她，让她跟我受委屈了。但爸爸在政治历史上是清白的，是对得起她的。希望她无论在什么情况下都要跟着党，跟着毛主席干革命。我相信亮亮也会这样做的。
”
说完，您和妈妈握了握手，妈妈要送您也不让，就这样由人架着上路了。您和妈妈分别得那样从容，那样镇定，你们把个人的生死置之度外，想到的仍然是革命，是对党的忠诚，是共产党员的气节和对下一代的教育。爸，您们把自己的一切都献给了人民，而唯一属于您们的女儿，却在临死前都没能见她一面，您死能瞑目吗？
爸爸，妈妈把您的遗言告诉了我，从那时起已经过去九年了，我一时一刻也没有忘记您的话。
“
四人帮
”
被粉碎前，一个
“
黑帮
”
的女儿，生活的道路是多么艰难，她要不断地受到各种歧视和冷遇。有时，在受到一而再、再而三的打击后，我真想破罐破摔，自暴自弃，可是一想到您，我就又觉得不应该那样做。我随时想到我不单纯是一个陶斯亮，我是陶铸的女儿，有些人认为这是一个耻辱的称号，那是因为江青她们在您的名字上泼撒了污垢，可我则知道陶铸是一个坚强的老共产党员。我不能让自己的言行玷污了您的名字，给那些人留下攻击您的口实和笑柄。
五
您走后，妈妈很快就被强迫去广东了。爸爸，广东是您和妈妈战斗了多年的地方，您们在这块土地上流血流汗。您知道吗，至今广东人民没有忘记您。这种人民的怀念对一个共产党员来说是最可珍贵的，女儿把这点告诉您，您在九泉下也会感到欣慰的。
我们去广东农村帮妈妈安排了新家。那是一间破旧的小屋，阴暗潮湿，四面漏风，有很多虫子。这间房深深地铭刻在我的记忆中，这不仅仅是因为体弱多病的妈妈在这间房子里孤苦伶仃地生活了三年，而且更重要的是我和妈妈在这间小屋子里度过了您逝世后最初的一段时日
……
一九六九年十二月的一天，被林彪一伙控制的广州军区突然有人来找妈妈，通知我们：您到合肥后四十三天就死去了，时间是十一月三十日上午十一时。闻讯后，妈妈虽然脸色铁青，但在来人面前仍然是那样沉稳持重，一直到人走才簌然泪下
……
。我们坚决要求去合肥料理您的后事，但是遭到了拒绝，一直到今天，我们都不知道您的遗骨沧落在何处
……
一个为党，为人民的革命事业战斗了四十多年的老共产党员，就这样被林彪、
“
四人帮
”
残酷迫害，夺去了生命。那时，象您这样的老革命，被他们害得家破人亡的不知有多少呵！这些用血和泪写成的事实，就是林彪、
“
四人帮
”
所谓的
“
对资产阶级全面专政
”
的政治内容。爸，今天可以告慰您的是：这些淋漓的鲜血已经提醒人们，永远记住这些奇耻大恨，认真总结历史的经验教训了。
爸爸，您的女儿是个医生，曾给许多病人看过病，曾在许多病人弥留之际进行抢救，也曾守护过许多病人与生命告别。可是，在您病中，我却没能给您喂过一次药，打过一次针，甚至在您临终之际，我都不能让您看上一眼
……
爸爸，女儿对不起您
……
女儿实在对不起您
……
我知道，您一定会原谅女儿的，可是，我又怎么能宽恕自己呢？怎么能不含着刻骨的仇恨诅咒万恶的林彪和
“
四人帮
”
呢？
爸，我听人说，在夜深人静时，九泉之下的人会听到亲人的絮语和思念，这时，他们就会化作梦来与家人相会。这当然是不可能的事情，但我却常常希望它是真的，那样，我就可以和您在梦中见面了。爸爸，您现在在哪儿？您可曾听到女儿的呼唤？您是否知道女儿在您逝世一周年的时候，一个人在大西北高原的月夜给您荒祭的事呢？
一九七○年十一月二十八日，离您去世一周年还差两天。当时，我仍身不由己，来自四面八方的监视使我不能对您的死表示任何哀悼。于是，我只好提前两天避开那些人的注意来暗中悼念您。那天晚上，我找了个借口，一个人先回了宿舍，偷偷地在罩衣里面戴上早就准备好的黑纱。我来到单位外的一个事先选好的荒僻场地，对着您逝世的东南方向恭敬地默哀了三分钟，然后借着月光念了写给您的悼词。我对着苍天大地发誓：等到红旗盖上您的身体那一天，我一定要书寄黄泉告诉爸爸：林、陈、江之流垮台了，人民又得到解放了！好让您展开紧锁的眉头，再听您开怀的大笑
……
冬去春来，第一年过去了，埋在我心底的愿望的种子没能冲破冰封的土层
……
第二年又过去了，催苏唤生的春天还迟迟没有到来
……
等啊，等啊，我们一直等了七年，才盼来了华主席为首的党中央揪出了祸国殃民的
“
四人帮
”……
现在，党中央终于为您平反昭雪了。爸爸，我真恨不得砸开死亡的铁门，找遍整个九泉，将这个好消息告诉您，您听到了一定会高兴得拉着我的手重返人间。
亲爱的爸爸，十一年了，我不知在默默中给您写了多少封信，我既不能让人知道，又没有可投之处，可我却不停地写，不停地写
……
写在纸上的我不得不一封封毁掉，可写在心上的却铭刻得越来越深。现在，我终于给您发出了十一年来在纸上和心上反反复复写的这封信。它仅仅是我做为一个女儿在短短的时间里看到的，听到的，想到的。它怎么能装得下我积郁多年的感情，又怎么能表现您四十多年来的战斗生涯呢？它仅仅是一朵小小的白花，是女儿向您致哀和报春的一朵小小的白花。关于您一生的功过，党、人民和与您共同战斗过的同志是会给予正确评价的。
您虽然去世了，但您作为一个真正共产党员的革命形象，却永远不会在人民的心上泯灭
……
安息吧，爸爸！
1978
年
12
月
关联阅读：
终于发出的信泪湿天下
1979
年，邓小平的头像第二次刊登在美国《时代》周刊的封面。这家享有世界声誉的杂志发出疑问：
“
为什么这样一个人口众多的民族在极短时间内能够来个
180
度大转弯，如同让航空母舰在一角钱硬币上转圈？
”
如此艰巨的
“
硬币上的掉头
”
，是从拨乱反正开始的。这个刚从十年噩梦中惊醒的国家，拉开了一个彻底否定
“
文革
”
、坚决平反各种冤假错案的历史大幕。
当时，以陶铸之女陶斯亮《一封终于发出的信》为代表的一系列文章，催人泪下，催人反思，堪称时代先声。
1978
年
12
月
11
日，星期一。广东人一上班翻开《南方日报》，在头版意外地看到了一个非常熟悉而又
“
有些遥远
”
的名字
--
陶铸。
此前，这位前广东省委第一书记，命运发生了
“
过山车
”
般的巨大变化：
1965
年
1
月调任国务院副总理，
“
文革
”
开始后被毛泽东亲点为排名在毛、林、周之后的政坛
“
第四号人物
”
，但不到半年就遭江青、康生等人诬陷打倒，丧失人身自由。
1969
年
11
月死于合肥，头上还戴着
“
中国最大的保皇派
”
、
“
赫鲁晓夫式的野心家
”
、
“
叛徒
”
等大帽子。
沉冤十年，终见天日。在这一天的《南方日报》头版，醒目地刊登了陶铸女儿陶斯亮写的《一封终于发出的信
--
给我的爸爸陶铸》。旁边还有一篇稿件，内容是：
“
应广大读者的要求，陶铸同志所著的《理想，情操，精神生活》一书最近将由中国青年出版社再版。
”
陶斯亮的这封信，是
12
月
10
日刚刚在《人民日报》上刊出的，连载两日。当时陶铸还没有正式平反，但在陶铸曾经主政十余年的广东，敏感的南方报人第二天就在头版显著位置转载。
“
爸，我在给您写信。人们一定会奇怪：
‘
你的爸爸不是早就离开人间了吗？
’
是的，早在
9
年前，您就化成灰烬了，可是对我来说，您却从来没有死。我绝不相信像您这样的人会死！
……”
当医生的陶斯亮在病历纸背面给死去的父亲写信，记述了很多催人泪下的生活细节。字字血，声声泪。无数中国人看着报纸、听着广播，流下了悲伤的眼泪。普通民众惊讶地发现，在解放后几十年的政治运动中，高层领导人竟然也跟自己和身边人群一样，落得个妻离子散、家破人亡。
真理的火种不会熄灭
雪片一样的鸣冤信件向报社飞来，平反一切冤假错案的强烈呼声响彻中国、回响南粤。这是当月《南方日报》的几篇文章记录：
12
日，头版罕有地选登陶铸
1959
年写于虎门的名篇《松树的风格》；
15
日，《南方日报》三版刊登《历史是最好的审判官
--
批评姚文元的〈评陶铸的两本书〉》，称：
“
真理的火种是不会熄灭的
”
、
“
蒙蔽是不能长久的
”
；
16
日，头版刊登曾在陶铸身边工作人员的长篇怀念文章《革命前辈的光辉形象》，文中陶铸关心民生下乡调研，反对铺张愤然罢宴，约法三章
“
不准迎送、不准请客、不准送礼
”
的形象，令读者动容
……
一星期后，历史性的十一届三中全会开幕，中央正式卸下陶铸、彭德怀尸骨上的枷锁，并举行隆重的追悼会。
从
1979
年起，中共中央开始大张旗鼓地为形形色色的冤假错案进行平反。
那两年，邓小平在繁忙的政治生活之外，最经常的活动就是出席和主持各种追悼会，他先后参加了彭德怀、陶铸、刘少奇等
13
人的追悼会，还给其他
51
位含冤逝世的老同志献了花圈，并多次主持追悼会或致悼词。
到
1982
年底，大规模的平反工作基本结束，有
300
多万名干部的冤假错案得到平反，
47
万多名共产党员恢复了党籍，数以千万计受到株连的干部和群众由此得到解脱。
“
柯岩文采，我的感情
”
除了全国政协委员，陶斯亮最出名的头衔是
“
中国市长协会副会长
”
。这些年，她提了若干个跟市长有关的提案，最猛的是
“
关于在部分小城市开展市长直选
(
试点
)
的建议
”
。由于涉及问题比较敏感，朋友为她担心，但
“
后来这个提案也被政协提案组接纳了，中组部还给了回复。这说明政协确实是个讲民主的地方
”
。
对于广东，她有着特殊的感情。她常回广州，父母都归葬在白云山上。
2008
年是陶铸同志诞辰一百周年，她在接受媒体采访时说，假如再给父亲写一封信，她会告诉父亲：您当年许许多多想做而没有做成的事，今天都实现了。当年最操心农民的吃饭问题，现在不用发愁了。
说起《一封终于发出的信》，当年很多读者惊叹于当医生的陶斯亮文笔如此优美。她后来
“
解密
”
说，其实文章是柯岩帮她润色过的。柯岩就是那位写《周总理，你在哪里》的著名诗人，跟陶斯亮相熟。当时陶斯亮文章写好后，柯岩流着眼泪坐在床上读，花了一整天带病帮她润色，
“
所以说这篇文章里面有文采的地方是属于柯岩的，当然感情是我的
”
。
柯岩找来《人民日报》的编辑朋友，把文章念给他们听，把大家都感动了。后来《人民日报》负责人拍板，很快就分两次全文刊发了。陶斯亮说，后来电话简直都打爆了，信也像雪片一样飞来，几大麻袋。当时的轰动是她事先完全没有料想到的。
多年以后，陶斯亮说，这封信之所以有这么大的影响，不是说我这个信写得多好，或者是我的父亲多悲惨，关键是因为我是第一个在
“
文革
”
结束后写的，我这封信流露出了非常浓厚的感情，能够引起当时大家的共鸣。
心底无私天自宽
1967
年
1
月
4
日，江青、康生、陈伯达在接见
“
武汉赴广州专揪王任重革命造反团
”
时突然宣布：陶铸是
“
刘、邓路线
”
的忠实执行者，
“
中国最大的保皇派
”
，要
“
发动群众揪出来
”
。立即，
“
打倒陶铸！
”
的标语、传单布满全国。陶铸很快失去了人身自由。在
1967
年至
1969
年两年多的圈禁中，陶铸作为一名诗人，在磨难中留下了宝贵的诗篇。
陶斯亮在《一封终于发出的信》中回忆说，
l967
年
8
月一群彪形大汉拉陶铸去批斗，陶铸和曾志夫妻二人站在台上，有人故意制造气氛，摄制电影，准备向全国放映。陶铸怒火郁积胸中，归来后在室内徘徊，像是一头笼中的猛兽。
陶斯亮从此不爱去动物园，
“
因为每当我看到孩子们兴高采烈地逗弄笼里的老虎时，我就立即想到您（陶铸），一种触动隐伤的痛苦，常常催我泪下
……”
在幽禁中，陶铸向陶斯亮讲历史上直节忠臣的故事，讲议朝范滂与擅权祸国的宦官阉党的斗争。陶铸激愤地说：
“
我就是因为不会给他们磕头下跪才落得今天这个下场！以后，我还要凭着这点骨气活下去！
”
1967
年
9
月
8
日，姚文元《评陶铸的两本书》在《人民日报》发表，陶铸在笔记中写道：自杀，就是见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终归是事实，最后还是可以弄清楚，请相信四句话：
性质纵已定，还将心肝掏。
苌弘血化碧，哀痛总能消。
姚文元文章发表后两天，陶斯亮被下令离京去东北白城子。
1969
年
10
月，林彪下达一号通令，陶铸押往合肥，被迫与曾志分离。
43
天后，陶铸在合肥死去。陶铸在与曾志分手时，曾写有一首七律：
七律赠曾志
重上战场我亦难，
感君情厚逼云端。
无情白发催寒暑，
蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚，
枯葵更觉怯霜寒。
如烟往事俱忘却，
心底无私天自宽。
转自《永远的新三届》
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25
年前的隆冬，我所服役的部队被一种神秘笼罩，年长一些的军人悄悄地传递着窃窃私语，而我们这些十五、六岁的女兵，一改平时嘻嘻哈哈的样子，堆出一脸的忧患。
“
该不会又发生什么事件呢？
”“9.13
事件
”
过去不久，珍宝岛前线还不断发生流血，任何一点儿风吹草动都会使我们手握钢枪，因此，陶斯亮在这样的情况下来到我们部队，自然而然使我们联想到
“
事件
”
。
“
陶斯亮是中国第三号走资派陶铸的女儿，现在分配到咱们内科，同志们接触的时候不要放松革命警惕
……
当然了，她本人是革命军人，属于可以教育好的子女。
”
这是教导员给我们的介绍。
当教导员把陶斯亮介绍给大家时，我们拿捏不准是否应该鼓掌，但绝大多数人都给她送去一个善意的眼神。
陶斯亮中等个子，三十岁，军装穿得特别整洁，所有的头发都塞在军帽里，一双深邃的大眼睛炯炯有神。她用礼貌的微笑回敬了战友们的善意，然后一声不响地坐在靠墙的凳子上开始参加我们医院内科的会议。
从此，我便开始与陶斯亮共事。
那时陆军疗养院的军医大都是解放战争或抗美援朝时参军的，通过军医训练班就成了医生，改为
26
医院后依然保留了这个传统。陶斯亮是唯一的第二军医大学本科毕业生。由于她的特殊出身，所以很多工作都安排她和我们这些女兵们一起干。比如早晨跑操，干部们可以在院内跑步，但她要和我们一样扎着武装带跑到西安至临潼和渭南的三岔路口。陈永贵到西安视查，说了句
“
拿着银碗要饭
”
，陕西省革命委员会便决定把西临公路两边的七沟八梁推得平平整整，部队抽出我们这些年轻战士
“
学大寨
”
，陶斯亮自然又与我们同行。
接触得多了，也就知道的多了。我知道她是从甘肃临夏陆军第七医院调来的，大概是
“9.13
事件
”
以后，陶铸的问题有了松动，中央安排曾志到兰州军区临潼干休所休息。陶斯亮为了照顾母亲调到我们医院。她不多说话，不亢不卑，对病人的态度也极为和蔼，然而我依然感到她身上有些与众不同的地方，同样的军装，穿到她身上就格外精神，那时候我还不懂有关
“
气质
”
的含义，便天真地把眼光盯在她的脚上。
70
年代的女兵，部队只发两种鞋，一种是
3507
厂出的黄解放鞋，一种是轮胎底的黑色老头鞋。我们在老头鞋上钉一根黑鞋带，这便是女兵和男兵的区别。因此，看到陶斯亮穿着一双方口黑布鞋，一双姜黄色的尼龙袜，脚腕处还有两支花蝴蝶晃来晃去，就觉得特别漂亮。耐不住蝴蝶的诱惑，由我带头，不顾部队关于不准穿自购衣物的禁令，我们把仅有的七元津贴费拿出，跑到
47
军军人服务社，一时间，这里的黄色蝴蝶袜一扫而光。
这便是
26
医院著名的
“
黄色事件
”
，内科、外科、传染科都发现了这种带蝴蝶的黄袜子，院政治部把它当成政治问题。内科的学习会上，教导员谆谆教导我们要警惕资产阶级思想的毒害，省军区派来学习毛主席著作积极分子给我们讲党的优良传统。最后，我们的袜子被当成资产阶级思想的佐证而上交了。
我们这一代女兵，从小生长在阶级斗争和政治运动的特殊环境里，一颗颗幼稚单纯的心被磨砺得粗硬而冷漠。那时我们不懂得爱，不懂得美，缺少善良，容易激动。加上所有的人都在积极争取入党、提干，所以就经常在灵魂深处暴发革命。在
“
一对红
”
的帮助下，我真的痛心疾首，发自内心地感觉到有损革命军人的英雄形象。于是，也挖掘出陶斯亮说的
“
穿惯了有跟鞋，穿平跟走路象倒着走似的
”
奇谈怪论。
“
帮助会
”
在极端严肃的气氛中进行，教导员首先让陶斯亮表态：
“
战友们对你的帮助你愿意接受吗？
”
陶斯亮点点头。
“
那就谈谈自己的看法吧。
”
“
当时我只是随便讲了一下穿鞋的感觉，上军大的时候，发的都是有跟的皮鞋，现在一穿平底布鞋有些不习惯。我没有意识到这实际上是我头脑中的资产阶级思想在作怪
……”
陶斯亮认真地检查自己，她那略带南方口音的普通话说得很好听，最初的时候，我们在听她有关资产阶级思想与无产阶级世界观的论述。后来，又听她讲恩格斯在欣赏自然美时曾经感到过的
“
幸福的战栗
”
。
教导员也听得入神了，完全忘记了陶斯亮跳跃式的思维和不相干的检讨，提出一个更加
“
意识流
”
的问题：
“
陶医生，你讲得非常好，我再提一个问题看你能不能回答。你说说看，政治和经济的关系，哪一个是基础？
”
对于这样
1+1=
？的问题，我们当时是真的不知道，教导员提出来也是真心的请教，但在政治是统帅，是灵魂的年代，陶斯亮作出了带有戏谑性的回答：
“
政治是一切的基础。
”
一个月的帮助会结束了，教导员是山东人，只有高小文化程度，但豪爽得十分可爱，结束时他指挥我们高唱革命歌曲，
“
东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁
……”
。接着，又作出惊人的决定：
“
陶医生文化高，见过大世面，虽然出身走资派家庭，但认识很深刻，有理论水平，以后我们学习马列十本书，就由她来主讲。
”
从此以后，在每晚两小时，雷打不动的学习中，陶斯亮真的成了我们的辅导员。同时，我发现她再也没有穿过任何尼龙袜。而我，对那次揭发的懊悔就象条虫子时常钻了出来，咬得我隐隐作痛。
陶斯亮在
26
医院工作时和女儿（陶冶）儿子（张亮）的合影
70
年代初，
26
医院的内科长期住着一个特殊的病号，他是原兰州军区杨嘉瑞司令员。他住在三人一间的普通病房，吃普通的病号饭，穿普通的病号服，各种文件都不允许接触，只能读《人民日报》。
“
林彪事件
”
在中国已经家喻户晓了，但他却蒙在鼓里。他的脾气特别坏，经常给医护人员发火，自从韩连成中将来看他被上级拒绝后，便每天都把药摔得满地，大家背后都叫他
“
反革命
”
。可是有一天，他忽然不闹了，一改常态，见所有的人都微笑问好，这个变化发生在陶斯亮做他的主管医生之后。那天，他拄着拐棍在医生办公室大骂：
“
你们算什么医生？连个高血压都治不好？混！都混！
”
他骂骂咧咧地走了，陶斯亮不声不响地跟着。后来，不知他们达成了怎样的协议，反正，陶斯亮接管了这间病房，这个病人也不胡闹了。我发现陶斯亮对他格外照顾，她开
“
特食
”
让炊事班专门给杨嘉瑞做
“
浆水面
”
；让我到洗衣房为他专门选大号的病号服，还改变医嘱取消镇静之类的药物加了好些维生素。一天下午，陶斯亮虚掩着门坐在杨嘉瑞病房的床对面在低语，见我进来俩人都不出声了。我知道不便打扰就匆匆取他压在床脚的脏衣服，一掀床垫，一拽衣角，带出一份印有
“
绝密
”
两个字的红头文件，顿时，他们俩都愣住了。
陶斯亮迅速地拣起文件，紧张地望着我，果断地说：
“
这件事不要给任何人讲。
”
其实，我根本没有看清是什么文件，更不懂阶级斗争的残酷，倒是他们的表情让我感到事情的严峻，望着陶斯亮坦诚的目光和无奈的信任，我严肃而激动地点点头。
不久，杨嘉瑞自已要求出院了。省军区派了辆吉普车来接他，上车前他突然转过身，把右臂举在眼前，冲我挥着拳头：
“
小家伙，照顾好陶医生。
”
直至现在，我都不明白杨嘉瑞的意思，但这件事之后，我和陶斯亮之间似乎有了某种默契。
作为省军区枝术考核的第五名，我被送到兰州军区的护训班学习。给我们上课的教师都是由医院的护士长担任，作为基础医学部分，是陶斯亮讲课，她要在一个星期内讲完所有的内容，真讲得我们云里雾里。一天，和我同一个医院的小张突然提问：
“
陶医生，你说白细胞在人体内不断地和细菌作战，是不是就象红军和白军作战一样？
”
沉吟了片刻，陶斯亮说：
“
差不多。
”
“
那么，白细胞不断杀灭细茵不是等于讲白军不断获胜吗？你应该告诉我们红细胞如何杀灭细菌。
”
陶斯亮呆住了，望望小张，又望望大家，嘴角划过一道难以察觉的笑。
护训班结束前的一个月末，我和小张在干休所的院里挖茵陈，忽然心血来潮跑到陶斯亮家。路过客厅时我瞥了一眼，曾志就坐在书桌前读书，她清秀、白皙，戴着一幅老花眼镜。小张迅速地伏在我耳边说了句：
“
比陶医生漂亮。
”
陶斯亮母亲（曾志）和外孙（张亮）的合影
陶斯亮房间的布置非常简洁。我印象最深的是墙脚放着的木箱，搭着粉红色的确良台布，上面用高脚烧杯插着一束马蹄莲。陶斯亮发现我的注意不好意思地笑了，因为那时部队规定任何人不得插花。
陶斯亮家保存了几张不可多得的唱片，《敖包相会》、《草原之夜》、《在那遥远的地方》，这是在我们再三请求下她才拿出来叫我们听的，并且千叮咛万嘱咐不许学着唱。因此，在开留声机的时候，我们特别安静，甚至显得有些虔诚，可是不久，我们都学会唱了，陶斯亮对这事懊悔不已，她佯称唱片丢了，这样就可以断了我们这份心思。
在那个年代当兵的年轻军人，大概都知道秘密流传过的一封信和一首诗。《致四届人大的公开信》以政论家的笔锋指出林彪事件之后，中国政治舞台上的怪圈，矛头直指张春桥、陈伯达、姚文元，但抬头却是
“
敬爱的江青同志
”
。《献给第三次世界大战的烈士》则表达了一代年青军人对征服世界的狂热和报效祖国的忠诚。
“
摘下发白的军帽，献上素洁的花圈，轻轻地，轻轻地走到你的墓前，致以最崇高的悼念
……”
这首诗悲壮而激昂，催人泪下，每每读起，总使我热血沸腾。于是，我把这两份
“
秘密
”
一左一右装在军装的上衣兜里，在下夜班时，神秘地把那首诗递到陶斯亮的手中，说了声：
“
回去再看。
”
这大概是我从军生涯中最勇敢的行动了。那时我们没有自己的思想，以服从命令为天职，不论国家发生怎样的动荡不允许问为什么，因此，这些材料在军内流传实在是胆大妄为。好不容易熬到第二天夜班，处理完所有的事情已经快
12
点了，陶斯亮在护士办公室等我，我按纳住内心的激动想听听她对这首诗的赞扬，可她的脸严肃得让我心慌。
“
是你写的吗？
”
她问。
“
是我抄的。
”
“
把你的东西拿回去，烧了。永远不要再拿出来让别人看，也不要说自己见到过。
”
“
什么？
”
我呆了。我把这首诗几乎传遍了内科，向往第三次世界大战是我们这些从未上过战场的和平时代军人的共同心声啊！
“
你不知道这要坐牢吗？
”
“
坐牢？如果为了笫三次世界大战的烈士，我宁愿把牢底坐穿！
”
“
别胡闹了，这和第三次世界大战有什么关系？
”
她简直是在训我。直到这个时候，我才知道我把一切搞错了，本想给她看那首诗，却递给她一封《致四届人大的公开信》，这个发现使我吓出一身冷汗。虽然受父辈的影响，我对当时中国政治多少有些看法，但任何看法都不足以使我有胆量把这样一封
“
炮打三红
”
的信坦露在陶斯亮的面前。
“
小胡，你还年轻，对政治上的事搞不懂，不要多管，有时间，多读一些书。你看，我也给你带来个东西看。
”
陶斯亮认为我理解了她的忠告，就不再多说，递给我一本小册子。
这是竖排本的《唐诗选》，大约有
10O
多首诗，还有十几副插图，很好看。我们这一代军人，不乏忠贞与热情，但文化基础却低得可怜。我第一次读这么好的诗，虽说李白的豪情离我所激动的第三次世界大战和对中国政治的敏感相去甚远，但它孕函的精神却直让我汗颜。
陶斯亮把这次阴错阳差当成我对她的信任，第一次敞开心扉说了那么多的话：
“
小胡，你为什么不争取上大学呢？
”
或许是铁打的营盘天生对知识分子不屑一顾，中国第一批工农兵学员吹来的强劲东风第二年春天才到了我们医院，而且医院也并未对此表现出应有的骚动。
“
我正在争取入党。
”
我喃喃地说。
“
你五十岁时还可以争取入党，但五十岁就不能上学了。
”
我吃惊地看着她，思索着。或许正是这次谈话改变了我一生的道路。
“
要先争取上学，知识在任何时候都是有用的。
”
陶斯亮对我说，又送给我一本《打开化学的钥匙》。在她的鼓励和指点下，我对这本书着了迷，熄灯号吹过后，还要打着手电读上一会儿。然而，就在我笨手笨脚地开始在知识的海洋里学游泳时，教导员在内科会上宣布我已被定为组织培养考验的对象，要派到最艰苦的地方去带新兵。
我向陶斯亮望去，她也正在望我，嘴角上挂着难言的苦笑，算是心照不宣了。
过了快两个月，医院来了辆卡车拉我们回。这突然的行动又使我们想到
“
事件
”
，不过，这次可是真的发生了
“
事件
”
。
中国第二届工农兵学员的招生工作被一名叫张铁生的反潮流英雄冲击了。根据上级的指示，医院掀起一场批判
“
白专道路
”
的运动。一下汽车，我的行李被检查。
“
钥匙
”
被查了出来，同时受劫难的还有《红岩》和《牛虻》。教导员对《牛虻》格外重视，全科会上把它称作
“
流氓
”
，并把它作为战利品交到政治部，追查它的
“
出处
”
。
一次次的学习磨炼了我的成熟，在是与非的天平上，我开始有了自己的标准。因此，我暗暗地下决心，象江姐、许云峰一样决不出卖朋友，这本书是陶斯亮借给我的。
但是，只用了一天，书的主人就被查出来。
于是，批判白专道路与批判《牛虻》的活动结合到一起，搞得格外轰轰烈烈。政治学习
“
一对红
”
的交心，还编出
“
痛打落水狗
”
，
“
金猴奋起千钧棒
”
之类的文艺节目，如果不是党的
“
九大
”
召开，还不知要搞到什么时候。
说也奇怪，当一些不相干的战友痛哭流涕狠斗
“
私
”
字一闪念时，
“
白专道路
”
的典型和《牛虻》的主人，除了停止她继续在学习马列十本书时做辅导讲课外，却是出乎意料的平静，似乎有一张看不见的网把她与乱世隔绝，让她孤独和安全。
不久，陶斯亮请假去了北京。
陶斯亮从北京返回已是第二年开春以后的事了，还是那样装束，看不出喜看不出忧。她给科里的战友带来
“
小人酥
”
、
“
果脯
”
之类北京特产，这微小的变化引起神经敏感人们的注意，邓小平出任国务院副总理又引起人们无尽的联想，或许对中国第三号走资派也会有个新的说法呢！当
“
曾志调回北京到中组部等待分配，陶斯亮随同调往北京空军总医院
”
的消息被证实后，凝结在人们脸上的谨慎一夜之间被热情溶化。为了对当初的过激行为找出一个借口，有些人就对我说起风凉话了。
“
就是争取入党，也犯不着揭发别人呀！
”“
瞧她，平时还跟陶斯亮挺好呢！
”
鉴定会上，教导员汇集了战友们对陶斯亮的最高评价：
“
认真学习马列，走又红又专的逍路，能够和陶铸划清界线，工作一不怕苦，二不怕死，关心集体、热爱同志
……”
“
陶医生，你的意见呢？
”
陶斯亮的脸微微泛红，深沉的大眼晴涌出一股泪水，倔犟的嘴唇轻轻咬着，半天不出声。
“
谈谈吧，陶斯亮医生
……”
教导员郑重地说，声音里竟有几份伤感。
陶斯亮微微垂下头，眼睛盯着自己的脚尖，
“
谢谢同志们对我的帮助和关心，这一年多，我真的没做什么。鉴定最好不要这么写，特别是
……”
她犹豫了片刻，抬起头来，
“
我
……
我没有和我父亲划清界线，也不可能这样做，我和他有不可分割的关系，是他把我抚养成人的
……”
她的目光坚定而热烈，饱含着期待和恳求：
“
请原谅
……
请理解我。
”
会场哑雀无声。一时间大家都不知道说什么好，我偷偷地瞥了一眼四周，理解、埋怨、茫然
……
什么都有，又好象什么都没有。还是教导员打破了沉默：
“
你向党说了真话，你的意见组织会考虑的。
”
一个星期后，陶斯亮交接了所有的工作。临行前，我去她家告别的路上，说不清什么原因只觉得步履沉重。人的命运就这么奇怪，此一时彼一时，仿佛一切都是天意。前几天，我还在为她的遭遇担忧，现在看起来多么好笑？
走到门前，陶斯亮刚刚送完又一批客人，转身看见我便喊了起来：
“
你终于来了，我想你一定会来的。
”
她不知从哪儿取出一束用报纸包好的马蹄莲，
“
你不是很喜欢吗？送给你。
”
“
陶医生
……”
我接过马蹄莲，心里咬得难受，没头没脑地，急急切切地说：
“
对不起，你会恨我吗？
”
“
恨你？
”
陶斯亮惊愕地睁大眼睛，把手抚在我的额头
“
你是不是在发烧？
”
“
我没有保护好你借给我的书，给你带去那么多的麻烦，不过，我没有出卖你
……”
说着，我的眼泪噗唰唰地掉了下来。或许，我执意要来送行，就是为了这么一句话？就是为了要说明自己的无辜？
她更是惊愕了，愣愣地看着我。忽然间恍然大悟地笑了起来，摇摇我的肩：
“
你自责什么呀，这本书的扉页上盖着我的印章呢！
”
我顿时傻了眼，原来是这样，我忏悔了多少次的过失根本就不存在！我被弄得哭笑不得。
“
人一辈子会糊里糊涂地做很多傻事，糊里糊涂地背上好多恶名或美名，你根本不必在意。人活着要大度些，还记得那句话吗？走自己的路，让别人去说吧。
”
这一天，我们聊了很久。
吹熄灯号之前，陶斯亮把我送到干休所的门口做最后的道别。我就要与这位大朋友分手了，望着树影把她笼罩在浓重的夜色里，心里涌出莫名的惆怅。相处一年多，淡而无奇，虽说不上什么大彻大悟，可我似乎走完了少女的全部心路，剩下的已变得寡淡无味。
转自《通世智库》
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张闻天夫人刘英同志，晚年人称
“
活党史
”
，也可以说是我的一位忘年交。在我放弃从事
50
余年的国际问题研究改行研究中共党史后，找她谈话、搜集和订正一些材料就是很自然的事了。我和她谈得最多的是中共党史中的一些问题。由于我和刘英是
1950
年底一同进入外交部、又同在部里工作近十年，外交部的人和事也是我们经常触及的一个话题。现在就把这一部分介绍如下。
毛主席说，做外交工作要不说话少说话
1950
年调我们到联合国代表团工作，我们就到了北京。总理安排得很细，说洛甫的房子还没搞好，先住颐年堂那边吧！中办主任杨尚昆就把我们安排到那里去了。住得近，毛主席散步就散来了，常来。我们有时也去看看他。有一次毛主席来看我们，当时闻天到胡乔木那里聊天去了。我找人去把闻天叫回来。毛主席说：我没什么事，就是来看看你们。闻天说，我没有做过外交工作。毛主席说：王稼祥告诉他，苏联人有一句话：
“
不讲话是金，少讲话是银
”
，别的我就不知道了；外交我是不懂的，靠你自己去体会，多请示汇报就是了。在中南海住了两三个月吧，杨尚昆就叫我们去看房子，两处，一处是梅兰芳住过的四合院
[
无量大人胡同五号
]
，那里一进一进的，不方便。一处是景山后街，只有一座小楼。我看中了景山后街。
准备到联合国去，代表团的干部由外交部和中组部调。李一氓当副团长，刘贯一当秘书长，李克农当顾问。冀朝鼎管经社理事会，他是正代表，我是他的副代表。他是经济博士，对联合国的经济非常熟悉，他爱人叫罗静宜，我和她关系密切，经常有来往。她也是专家，研究经济问题的，不久前才去世。冀朝鼎在美国待的时间长，用英文演讲，讲得非常漂亮，在雷任民那里的国际贸易促进会当会长。后来他和雷任民合作得不太好。雷任民不怎么重用他。对于从外国回来的人，他感到摸不准。
闻天认为搞外交的需要了解国内情况，就带了一些人到上海去看看。那时潘汉年是副市长，很帮忙的。饶漱石也是很客气的。闻天又叫大家学一些国际方面的东西，了解联合国各个组织的情况。研究联合国的东西研究得比较深。
在驻苏联使馆时，张闻天引起王稼祥不满和毛主席疑忌
王稼祥在担任第一任驻苏联大使后不久就劝闻天去接替他。后来他又向毛泽东反映了他的这个意见。周恩来也要闻天去做大使。我们一到大使馆就看到了王稼祥过去的工作情况。他有一个
“
孤岛论
”
，说使馆是远离祖国的孤岛，工作倒也没有什么，无非是送往迎来，有打麻将够一桌四个人就行了。实际上是他不安心工作，认为在使馆不可能有什么作为。闻天到任后就批这个
“
孤岛论
”
。他批得透彻，是为了做思想工作，使大家安心国外的工作环境。王稼祥手下有一个参赞，就把闻天批
“
孤岛论
”
的谈话反映到王稼祥那里。王稼祥以为这是在批他，气得要命，又跑到毛主席那里讲闻天坏话，说他
“
左
”
。
杨尚昆同刘英谈话时说：毛主席这个人非常多疑，后来洛甫到莫斯科当大使时，我想毛主席可能也有点怀疑。因为那个时候中央委员里头当大使的就是张闻天和王稼祥两个，而在王稼祥当大使同张闻天当大使时比较，苏联政治局对张闻天就比对王稼祥要重视，规格要高。你们回来的时候苏共政治局委员不是请你们吃了饭，送了东西吗？刘英说，莫洛托夫讲他是杰出的外交家。杨尚昆又说：当然洛甫同志都如实报告了，他并没有隐瞒这个。这就又联系到你张闻天是苏联培养出来的，王稼祥也是苏联培养出来的，为什么对你就比对王稼祥要好？所以为什么高岗的事情也把张闻天扯进去了。你大概不知道吧。刘英说知道，不是也检讨了吗？因为那时他去看他了。杨尚昆说：你看这里有个我们不知道的内部毛主席的想法问题。其实张闻天他去看高岗有什么关系呢？刘英说：就是嘛，他同高岗在东北一起工作，回国自然去看他，当时还不知道高岗出了问题呢。杨尚昆说：因为有个说法是，高岗那个时候反对少奇、反对总理，也可能这个是毛主席的意思，是因为毛主席后来看到形势不对，他就反对高岗了。反正他对少奇同志既觉得他是党内不可多得的人才，又觉得有些事情没有经过他。庐山会议以后，那时候我不是有时也跑到你们那里去看一看，去了我还要跟他（毛主席）报告，不然将来又说我如何如何。毛主席问洛甫怎么样？我说情绪还好，他在做研究工作。在那以后，洛甫就是一落千丈，这个中间实际就牵扯着一个高岗，一个彭德怀这些案子。毛主席觉得张闻天在后头都起一定作用。反正我看他对这个事情是深信不疑的。
闻天一到使馆就认为要加强政治思想工作。我担任支部书记，就对留学生介绍国内情况。闻天在莫斯科抓学习抓调研，把大家团结了起来。他不是让你做报告，自己也去听吗？刘晓当大使后，就留恋闻天当大使时期的使馆情况。闻天回国当副部长后，外交部副部长伍修权还发通报说，苏联大使馆搞得好。第一次使节会议没有讨论大事，就是谈降低工资的事情。两位将军大使不同意降工资，说自己原来就是兵团级干部。伍修权很为难。结果驻苏联大使馆带头降工资，九级以上干部都降一级。张闻天降一级，我也从七级降为八级。所以伍修权表扬了驻苏使馆。
闻天当时每月拿
4000
卢布（按官方汇率等于
2000
元人民币），我
3000
卢布。我从来不买什么东西。我就是要买，闻天也不让。他自己用钱就是买书，每周同你去转书店，剩下的钱买公债。他一共捐了
12
万元给特别会计室。特别会计室是中办下面的一个单位，老同志的稿费等就交到这里，它也给老同志报销一些特别的开支。
周总理尊重张闻天
“
八大
”
把闻天从政治局委员改成候补委员。事前同他商量说，因为要增加几个军队的人，林彪啊，刘伯承啊，还有个谁当政治局委员，要去掉现在的两个政治局委员：张闻天、康生。闻天说没有意见。康生表示谦虚，说最好连候补委员也不要。闻天说，康生还表示谦虚，我没有谦虚，组织确定了，怎么定的就怎么定，谦虚有什么用？都已经确定了，政治局都开过会了，推也没有用，要也没有用。候补就候补吧！无所谓，不计较。
总理不兼外长了。他不提要张闻天当外交部部长，因为他知道毛主席不喜欢闻天。他提出让陈毅当，其实陈毅并没有干过外交。但是总理对闻天是很尊重的。他对闻天是又怕又有顾虑。闻天过去是同他一起搞领导工作的，他知道闻天写东西、搞哲学和马列主义，都高一头。所以他对待闻天，不像对待李克农这些副部长那样。总理和毛主席一样，晚上办公。闻天说：我要熬夜，明天就起不来了，白天就不能上班，我是按时上班的。闻天这个人是很守规律的，说几点钟起床就几点起床。我没有起床，他就喊我：快点快点，要走了。他上班从来没有迟到过，规定几点上班就几点上班。在外交部时早上
8
点上班，他按时到。乔冠华、龚澎、章汉夫就常常迟到。他下午
2
点开会，
1
点半他就催我快起来，
2
点准时开会。他说，自己规定的制度不执行，那别人怎么执行啊？
对于总理夜里办公，他并不佩服。他说，难道晚上不睡觉才有效率吗？为什么白天不工作，要晚上干？周总理是要适应毛主席（刘少奇也是如此）。白天睡了，晚上当然熬夜；晚上睡了，不是就可以在白天工作了吗？各个部门都是白天工作，白天请示汇报，事情运转得快；晚上工作，许多部门都关门下班了，你一个人工作，找人要把人喊醒。后来总理也知道洛甫的习惯，半夜有事先通知章汉夫，第二天再转告洛甫。后来总理开外交部的党组会，好多次都挪到下午
2
点钟开，不再那么晚才开会了。他说：我现在不开晚会，因为有些人（指闻天）熬不了夜。总理对闻天有点迁就的意思。
总理对我也很宽厚。他是重用我的。
1954
年
11
月，周总理打电话到使馆，说外交部要加强干部工作，先调刘英回来。我一回北京就上班了，当部长助理，副部长待遇。还派给我专车，我后来没有要。
干部工作、政治工作过去都是李克农搞。李克农的工作作风是大刀阔斧。我回来时，李克农已经离开外交部，我还是到他那里去请示工作。我向他请示，当部长助理是不是不要再兼干部司长了。他说：要兼，兼了才有直接的权力；外交部要整顿，邪气要整一整，不然干部是调不动的，说龚澎
“
娇得很
”
！什么乔冠华、龚澎都碰不得，都是周总理讲了才算。他支持我做工作。
外交部副部长太少，分工搞不过来。中组部管外交外贸干部的帅孟奇大姐几次提出，应该提我，说当年在莫斯科留学的几个女同学，只剩下刘英没提了。闻天准备提乔冠华、曾涌泉和我三个人。安子文批了同意，帅大姐告诉我可以向上报送。干部司于是写了报告，但是被闻天压下了。他要先请示总理。总理好久都不批。问总理办公室主任张彦，张彦只说总理还没有批。后来总理对闻天说，此案不批，因为张闻天是常务副部长，如果刘英是副部长，对外不好讲。对刘英不当副部长，闻天没有意见，后来只提了曾涌泉。陈毅当部长后，给闻天写了一封信，说周总理告诉他，刘英还是应该提副部长，可以采取两种办法：或者当个不对外的副部长，或者党委设常委，刘英当常委。闻天把这封信拿给我看。我说，我什么都不要。闻天把我的意见告诉了陈毅。庐山会议后陈毅来看闻天时，见我在里屋待着不出来，就说刘英你怎么不出来？我出来了，但一言不发。他对我说：你这个大姐，我对你的印象还是好的，你就是个态度问题，就在会上听听意见，说说你有什么问题吧。他对我的印象好，指的就是我什么都不要。
给总理提意见
我谈到柯华写文章，不点名地诬称闻天同志反总理。根本没有这个事。当然，闻天也谈到过总理的一些问题。总理不兼部长，陈老总当部长了，就到我们家来征求闻天的意见，说你对过去的工作有什么意见？当时他们两个谈得非常投机，兴高采烈的。闻天说，你当部长，当然很好，我很欢迎；总理太忙了，总理管得太宽，忙得又顾不上，所以你来了好；至于工作，大家一起做嘛。陈老总问闻天，对总理过去的工作有什么意见，你也可以提提。闻天提了些意见，说：总理过去管得宽了，小事抓得紧了，大事丢掉了，对外交方面比较重要的问题找他批，要排队。他每天早上起来，那些有分工的秘书，管外贸的、管文化的，都排队等着总理批文件。负责我们那一摊的是陈浩。我们催陈浩，她说没办法，排不上。总理晚上不睡觉，我们吃中饭了，他才起来。人家笑说他从坐在马桶上起，就开始办公，大家这时也就到厕所里去排队了。我说这不是玩笑，是真的。闻天同志也来过一次。那次要批的是我管的事情，所以我跟着。闻天同志不排队，叫我到厕所里去排队。有一次我看见廖承志他们在排队，他问我为什么不排。我说我是来开党组会的，党组会都要找总理一起开。还看见周扬、雷任民、范长江他们，一排一排地坐着。我说：你们坐在这里干什么？他们说：排队嘛！雷任民在背后就跟我发牢骚说：我忙得要死，一个钟头还没轮到我，他不批我又不能走，我们得等他起床，吃饭。
那次到了要开会的时候，总理和他们说，不谈了不谈了，我们要开会了。把他们都赶走了，我们就在西花厅开党组会。这次会开得很及时，总理很重视。有些问题他管得宽，干部问题也要管，政策问题也要管。他管政策问题，但不能最后做决定。外交工作，总理直接向毛主席请示，他是完全顺着毛主席的。总理把毛主席的话都当成圣旨，总是改变自己的主张。但是毛主席又没有研究。所以外交工作很被动。反
“
反冒进
”
后，总理在什么会上都做检讨，闻天说你不要老是检讨。但他还是检讨。
关于释放被俘美国人的问题，同英国建交的问题，这样的问题，在部里是有分工的。主管的乔冠华他们都是很有才干的。闻天非常赞成他们的意见，同意放美国俘虏，和英国建交。在会上，总理也是同意的。但他什么都要听毛主席的。跟毛主席一汇报，毛主席说：俘虏不能放，一个也不能放，放了，我手里就无牌可打了。结果总理从毛主席那里赶回来，马上又召集会。闻天最讨厌半夜三更开会。这天，半夜
1
点钟来电话了：开会。那只好去呀。总理说：主席不同意，政策要改变。结果弄得乔冠华、张闻天灰溜溜的。对这些，闻天是有意见的。他认为我们是在认真研究材料的基础上提出的意见，怎么毛主席一句话就改掉了？他觉得这样不合适。要根据实际情况制定政策，不能完全由一个人说了算。他后来跟陈毅讲了这个意见，把这个例子也告诉了陈毅。陈毅很同情。陈毅这个人很开朗的，说：周总理这个人我了解，他什么都要抓，一个人哪里管得了那么多。
有一次我去西花厅开会，跟邓大姐聊了一聊。她和我是老关系。她叫我小杰，我本来叫郑杰嘛。她和我说：你跟胡子（指周恩来，那时他在中央苏区和长征中不刮胡子，他的胡子又长得很长很密，所以大家叫他胡子）讲一讲，叫他不要管得那么宽；管那么宽干吗呀？叫他少管一点，各部的力量都很强嘛，为什么不要各个部去管呢？他的身体实在是不行了，晚上不睡觉，这样的话就要垮了；你跟他讲一讲；我跟他讲过好多次，他都不听。
我就去找总理，说：我有意见跟你提。他说，你提呀。我说：是邓大姐要我讲的，你管得太宽了，使你的健康受影响；你少管一点，各个部门就负责了。总理非常谦虚，说：健康有什么关系？人就是为了工作嘛！工作不管，行吗？昨天我没有管到，那个杨刚（总理的新闻秘书）就出事了。报纸看了吗？你看这条新闻就错了。他讲得有根有据的：不管行吗？我说：总理呀，这条新闻出了错，但你管得那么宽，也不一定都不出错。你叫她以后注意嘛，这也是锻炼人哪，你管得那么宽，事情也不一定都办得对。总理说：那不行，不管不行。
闻天对总理这种做法有意见，就同陈毅讲。我对他说：你不要管，你管这个没有用的。我了解周恩来。几十年了，我了解他。向忠发当总书记的时候，实际上负责任的是他。向忠发倒好，净去玩儿去了。湖南的事本来是由李维汉和李立三负责的，但是周恩来也管了起来。他是包办惯了的。在白色恐怖那样艰苦的条件下，他管得很仔细：哪个机关要被破获了，哪个电台得搬到哪里去，都管。夏之栩被捕了，其他人要转移，也都是他亲自去指挥。大的事，各省的事，他都安排。所以大家都对他很有好感，他很负责的。他不是一个人跑掉，而是把有危险的这些人都管到了，保护了好多人。讲公平话，他这个人是很不错的。
所以说，周总理管得很细致周到，这是优点也是缺点。他负责，有的人就不负责。像姬鹏飞，能推就推，什么也不管，说去问总理吧。结果把总理累得要死。闻天是个书呆子，看不惯这个。他说事情要交给各个司去管，该礼宾司管的事让他们去管。
在长征路上，刘伯承，还有很多人都跟总理不合拍，看不惯周恩来的做法。刘伯承那时跟闻天能谈到一起，说：恩来管得太多了，我这个参谋长管的事情他也管。你看他那个本子，连背行李有几匹驴驹子都记着账，大小琐细的事都管。累得他写字的时候都打瞌睡，字迹就成了一坨一坨的，要让人猜都是些什么字。可电报还是要亲自写，这个怎么能行？对他这种作风有意见的，不是一个人几个人。
李克农和闻天谈得来，也知道总理是负责任的，但是过分了。闻天讲，总理事务主义，连西瓜带芝麻都捡，应该是抓住西瓜丢掉芝麻嘛。而且各个部门都有人。李克农这些人都是很强的嘛。什么都干涉，让别人不好工作。
所以陈毅来，闻天很高兴，说你来了好，我们可以配合。陈毅很积极，说：那就开个会，我们给周总理提提意见。部里的务虚会就是这么来的。陈毅也是好心。提意见，张闻天当然带头了，大家也提。提了以后，陈毅就把记录拿给总理看。总理一看：对我有意见的人有这么多？他很注意看哪些人发了言，就在西花厅召集个党组会。我是党组成员，乔冠华他们不是成员，是列席的。总理说：提意见的记录都给我看了，好啊，大家提提意见好啊，我看见还有几个人没有提意见，一个耿飚，一个黄镇，一个刘英，你们三个人也都提提。结果他们两个都不肯提，说才从国外回来，没什么意见。他们不敢提，也不好提。总理说：刘英同志工作时间很长，应该提呀。我说：对，我同总理一起时间很长，
1928
年就同总理熟悉了，总理工作的精神我很佩服，任劳任怨，在那么艰苦的条件下，什么工作都是他顶下来的。现在工作也是这么繁忙，健康都受损失了，所以我这次没提什么意见。现在总理管得宽一点、多一点，有人有意见，因为有些人确实不好工作。总理可以考虑一下这个意见。我呢，对总理没什么意见，干部问题跟总理商量，都是党组会讨论的，他也很听意见的，我没意见。
这次提意见，本来是帮助总理，没想到帮助不大，反而引起总理反感。提意见前，总理和闻天是很好的，在这之后，两个人就有些疙瘩了。
闻天反对大吃大喝，说宴请要简单些，这就同周总理有矛盾。周总理觉得中国是大国，要吃得好，要吃鱼翅海参，每次宴会都要上茅台，表示中国的气派。在这个问题上，闻天和周总理两个人不合拍。总理就是好排场，这同他的官僚出身有关。当年他就要我带头穿绸缎。闻天说：吃东西不一定要吃得太好，外交工作主要靠政策，不讲吃，吃得再好，要反对你还是要反对。不一定要用茅台，茅台那么贵。闻天是节省惯了的，也是太节约了。我说：这钱也不花在你身上。闻天说：没必要一定要喝茅台啊！菜搞那么多，吃那个海鲜，你觉得很高贵，人家还害怕有河豚呢！外国人吃熊掌这些觉得害怕。这些小事，闻天不管了，让姬鹏飞管，姬鹏飞也不管了，叫礼宾司管。那时我们在东南亚，不在北京。萧扬
[
张闻天的政治秘书
]
在北京，给我们写信说，总理讲了，没有茅台，我出钱。在党组会上对总理提了意见，总理做了点检讨，但也做了一些解释。
闻天对外援也有意见。说，人家上层一变，对这个国家援助的影响就完了，实际收获不大。闻天在外交部做一些事，毛主席是不听他的意见的。
外交部反右派
反右派的时候，闻天不在部里，到东南亚去了。定右派是姬鹏飞、章汉夫搞的，总理没有插手。闻天从印尼回来，一看搞了那么多右派，就说不要搞那么多，要搞少一点。龚子荣讲，外交部搞右派搞得太少了。后来机关党委叫去汇报，他们说我们定的右派不够比例，规定是
5%
。部里反右派，后来让右派下去劳动，这些都是经总理同意的。闻天的意思，外文好的知识分子不要到下边劳动，叫他翻译东西，说这就是劳动嘛！这样外文不会丢掉，又可以锻炼他们。不要去搞那种劳动，这些人搞那种劳动，身体是吃不消的；另一方面，把外文也丢掉了，闻天是非常重才的。
庐山会议后受到批判
1959
年庐山会议之前，闻天去看望正在住院的陈毅。陈毅说，两个政治局委员，去一个人开会，一个人看家。我身体不好，在家，你去开会。
闻天去参加庐山会议，本来准备谈的是国际问题的意见，但是后来谈了大跃进问题。我那时正在北戴河。有一天张茜和我说，告诉你一件事，你不要紧张。昨天闻天给陈毅打了电话，说犯了错误，缺点讲多了。陈毅说，缺点讲多了有什么？不要怕。
我对闻天犯了错误感到震惊。我说，庐山会议，人家不讲，你去讲什么呢？我埋怨他。明明毛主席对彭德怀有一肚子意见，总是要发泄的。彭德怀讲了，你还要讲。胡乔木也打电话来打招呼，你还讲什么？他说，我不讲能行吗？国家要垮。我说，国家要垮，靠你一个人能行吗？
庐山会议后，陈毅到家里来和闻天谈话。陈毅对大跃进也有看法，认为许多事是假的。他说，他本以为闻天是在国外问题上出问题，没有想到是在国内问题上出问题。
批判时闻天住院去动手术，陈毅到医院去看他，说：告诉你一点消息，主席请彭德怀吃饭，我也去吃了这顿饭；彭德怀讲了三点，一不自杀，二要求下去劳动，三什么的；主席对彭老总说，也许你是对的。陈毅对我说，刘英，这个话你不能往外讲。我是政治局委员，闻天也是，我们之间讲的话，你不能往外讲。
闻天住了院，我在外交部首当其冲，被重点批判。韩念龙叫萧扬来家，交出钥匙，不准萧扬再来。当时我很寒心。闻天平反后，韩念龙在医院见到我，对
1959
年的表现也表示内疚。
外交部那时候党的工作是罗贵波管得多。陈毅没有怎么管。
罗贵波、姬鹏飞他们批判我态度不好，说我和闻天划不清界线，要给我戴右倾机会主义分子帽子，撤销党内外一切职务。在整我时主要是关于人事问题，说我把何方这些亲信在几个司里安点，说外交部搞了一个所谓宗派。对这一点，斗争一开始时还比较公正，姬鹏飞就不同意说我们搞宗派。龚澎也说，一个政治局委员要搞宗派，也不是和自己手下的几个干部搞。搞着搞着就不行了，后来硬是说我们在外交部搞了个宗派。闻天一直心里不安，曾对陈毅表示过，说我犯错误，不应该牵涉这些人。
闻天出医院以后，陈毅又来家里看他。对闻天说，好多人揭发你，秘书们揭发你的材料，要不要拿来你看看？你也去外交部讲一讲。闻天说，我什么都不看，在外交部里没有什么好讲的，我就是在庐山犯了错误。陈毅说，那好，你好好养病。
外交部批判我后，我就给杨尚昆打电话。杨尚昆说，哪个不了解你？少奇同志就说，刘英没有什么问题。这又不是什么株连九族，闻天是闻天的问题。他要我写信，说他可以夹在文件里转给毛主席。
我给毛主席写信，说从长征开始一直到现在，我向来拥护毛主席，是毛主席通知让我离开苏区参加长征的，我对毛主席从来没有反对过，向来是爱戴的。我和闻天的政治经历不同，从来是听党的话，服从领导，没有什么自己的独立见解。不能丈夫有什么错，老婆就犯什么错误呀。我和他不同，又不懂经济，过去也没有犯过什么错误。信后还附了个说明，对所谓我诬蔑攻击毛主席的揭发材料做了解释。
那是
1949
年春天开妇代会，毛主席在香山接见妇女代表，之后我自己又去看望毛主席。毛主席看到我高兴得很。我问：毛主席的身体怎么样呢？江青说：他现在不太好，从重庆回来以后看见生人手就发抖。我说：那我在这里坐这么久谈话，行吗？毛主席说：你又不是生人子！江青说：他还希望你来跟他随便聊一聊呢。江青特别优待，把油果子、黑枣什么的都拿出来，让我吃。毛主席说：她不满意呢！说我大树遮了她的阴。我对江青说：你照顾毛主席这个任务，别人还代替不了呢！你这个工作比什么工作都重要。毛主席说：你看，刘英讲了，你这个工作最重要了！我记住了这次谈话，后来使馆讨论毛主席想退居二线搞理论的时候，我就在支部会上讲：这倒是好的，我赞成主席到第二线，不见外国人也好，就举了毛主席见了生人手抖的例子，还说了现在见生人手已经不抖了。苏联使馆的一个同志
1959
年揭发了我说的这些。不怪他。他不揭发过不了关啊！只是他讲了这件事，别人就上纲了，说我反对毛主席。我就要求毛主席回忆有没有这件事，好替我做个证明。
毛主席还是实事求是的，他要是不讲一句话，我就完了。我的信毛主席批了，大体上是说，刘英应该同张闻天区别，她同张的问题不是一样的，这是我的意见。陈毅批同意主席批示，外交部党委由我去做工作。周总理批同意主席批示和陈毅所提做法。少奇、小平都圈阅了。毛主席的批示发给了外交部和中组部。外交部不对我说毛主席有批示，但是杨尚昆、安子文、乔明甫、帅大姐都对我说，毛主席批了，叫我放心。陈毅后来对杨尚昆讲，毛主席有批示，我不好找刘英说，你去找她谈谈。杨尚昆就找我谈，要我放心，不会划右倾机会主义分子。杨尚昆非常公正，说你又没上庐山，有什么问题？
我就去问姬鹏飞，他说不知道。这是违反组织纪律的。问章汉夫，也说不知道；再去问罗贵波，他最凶，说：谁说的？不可能。我知道毛主席的意见后，就不再理会外交部，随他们去弄吧。毛主席批的意见压了
20
年我才看到。
罗贵波在
“
十四大
”
时，他和我同桌吃饭，说要来见我。第一次来时，正好有许多干部子弟在场，罗贵波就说下次再来。我知道他有话要谈。再来的时候他就谈他自己受冤枉，抓
“
五一六
”
抓到他，说他批准火烧英国代办处，要我帮他到组织部去说说，为他平反。我说，我也没有得到平反，还不是张闻天的事一平，我也就平了。罗贵波还不甘心，又要李涵珍（罗的夫人）来说。我不了解外交部的文革。我被拉到外交部陪斗时，他们喊
“
打倒陈姬乔
”
。我还以为这是一个什么人呢，我搞了那么久的干部工作，怎么不知道有这样一个人啊？我也不了解罗贵波在文革中的情况
[
她确实不了解，不知道
“
五一六
”
是怎么回事，更弄不清外交部
“
打倒罗（贵波）、徐（以新）董（越千）
”
是怎么回事
]
，只好劝劝他：你不是已经平反了吗？
运动最后，没有给我定右倾机会主义分子，定了个严重右倾。
1962
年又把处分改为严重警告。因为八届十中全会后张闻天又受审查，这次改变处分没有同我本人见面。直到这次平反时才讲了甄别时曾经修改处分，没有和本人见面这些情况。
开外事会议斗张闻天，主要追两个问题：为什么从苏联回来劲头那么大？是里通外国？与彭德怀是什么关系，开过什么反对毛主席的黑会？查闻天的
“
里通外国
”
，闻天和郭肇唐的关系成为一个大问题。闻天说，康生这个人厉害！郭肇唐是他介绍来的，就说同我有牵连。郭肇唐（又名郭绍棠）本来在红色教授学院教书，后来挨整，吃了好多的苦头。他
1957
年来中国访问，由孔原招待。孔原就请我们几个莫斯科中山大学的学生作陪。郭肇唐和孔原讲，他不认识刘英，但是认识她的爱人张闻天。孔原要我告诉闻天，好好招待招待郭肇唐。我向闻天转达了。郭肇唐又去看康生，也说想见张闻天。所以，是康生让闻天见郭肇唐的。张闻天见了郭肇唐，给了他一些公开资料。批斗闻天，李井泉、柯庆施也很左。闻天说，别的错误都可以承认，唯有这个
“
里通外国
”
，怎么斗，我也没有办法承认。他们要我揭发，我说没有什么可揭发的。彭德怀是直脾气，从来不搞阴谋开黑会。说闻天
“
里通外国
”
，是他最无法接受的。
张闻天离开外交部去经济所
1959
年倒霉以后，闻天先找小平同志，小平说可以研究国际问题；又去找少奇同志，少奇同志说还是暂时回避国际问题，可以搞经济问题。闻天还是愿意搞经济问题的。富春非常欢迎，说我们这些人搞实际工作，你来可以帮大忙，我们欢迎搞经济理论工作的，这样可以把经济工作理论化，搞得更深一点。他说，你来还可以参加党委。可以参加党委，闻天高兴极了。几天没消息，过后李富春回了信，说很抱歉，没批准。后来他就去了中国科学院哲学社会科学部经济研究所，没有参加党委。我就被分到近代史所，没有任何职务。我就借些书来看，参加支部会。我没有车，每天都走路去。
闻天在经济所每天看书做卡片，写的文章就经过杨尚昆送给毛主席。毛主席先还看，批给政治局同志看，后来不看了。在经济所，李泽中当过闻天的助手。他住在我们家那个小房子里，帮闻天抄抄写写，常和闻天在院子里散步，谈些问题。真正提供材料、谈些问题的是李泽中。闻天很赏识他，说：你这个人老实，品质很好。他等于是经济所所长孙冶方派来的。本来要派孙尚清，孙尚清不愿意来。孙冶方是闻天在莫斯科时的老同学，闻天很器重他。他和孙冶方谈得好深。孙冶方常来我们家，一谈就谈半天，都是听闻天讲。他说：你在理论方面，在辩证法方面提高了我们的工作。他们要搞政治经济学。结果康生、林涧青告了状，说孙冶方亲张闻天，搞什么价值规律。
1964
年康生说，批孙冶方吹利别尔曼，为什么不批张闻天？根据就是张闻天参加了孙冶方起草的政治经济学大纲。经济所批孙冶方时，实际上就已经在批闻天了，只不过闻天自己那时并不清楚。有一天他告诉我，他去经济所时觉得许多人见了面都跟过去不一样了，表面上都很客气，实际上别的什么都不谈，孙冶方见了他也是客客气气。他看到书架上也改变了样子。他就弄不清楚究竟是为什么。我从历史所范文澜那边多少知道一点风。一次我同我弟弟刘彬谈话时透露了我的担心。我说，闻天一直不停地写，不要将来再出问题啊。刘彬说，学术问题没有什么关系，历史将来是会说话的。不过他建议要多写点毛泽东思想的东西给上面看看，于是我转告了闻天。闻天就写了一些关于毛泽东的哲学、军事思想的文章。
杨尚昆
1959
年后对闻天还是照顾的。生活上不变。还是用专车，到供应站买东西，每年主动安排他到青岛休养，来去挂公务车。
1965
年，他被调到广东，由汪东兴接替，就不行了。专车取消了，煤也没有了，只好烧个炉子。闻天专门写了一封信，说没有煤，暖气管要冻坏的。这样才拨了
2
吨煤来。
长征时是苦，但是精神愉快。
1959
年后精神压力大，比肉体上受苦要苦得多。庐山会议后，我们很孤独，连我弟弟都不肯来看我们。因为我受闻天连累，所以他总是照顾我。我不快活，他就领我到公园去走走，连下雪天也要散步。把小倩领来养也是为了调剂一下生活。我们两个是工作的伴侣，患难的夫妻。
转自《东湖社区》
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1982
年春天，我从复旦大学毕业，分配到上海市委某机关，搞落实政策工作。此刻，党中央拨乱反正的方针大计已定，要求落实各项政策的人真可谓数以千万计。我每天接待来访，查阅来信，上门家访，忙得精疲力竭。一天，办公室主任给了我一封信，要我看了信後上门到写信者家理去一趟。我漫不经心地翻开这厚厚一叠信纸，才看了两页，就被信中所叙述的内容深深吸引住了。
写信者叫洪扬生，是一个
1924
年入党的老党员，以後担任过党中央的政治交通员。
1928
年
11
月，党中央政治局常委决定成立由向忠发、周恩来、顾顺章叁人组成的特别委员会，负责中央的政治保护工作；特委下设中央特科，由顾顺章负责。特委是诀策机构，特科是行动机构，就好比一个人，特委是头脑，特科是人的手和脚。中央特科成立不久，洪扬生便调入特科，担任特科一科的负责人。
1930
年前後，中央特科所做的每一件工作，所进行的每一件政治锄奸案，几乎都能见到他的身影，尤其是他亲自参加了由周恩来（党内又称伍豪、周少山等）、康生（当时名叫赵容）所直接指挥的处置大叛徒顾顺章的事件
……
青年时代的周恩来和邓颖超
1930
年前後是中国共产党历史上的多事之秋。
1927
年「八七」会议以后，党中央各机关陆续搬迁到了上海，党的工作实际上分成了苏区工作和白区工作两部分。苏区工作即有毛泽东、朱德、彭德怀等领导的中央苏区，许继慎、郭述申、徐向前等领导的鄂豫皖苏区，贺龙、周逸群等领导的湘鄂西苏区等；白区工作即是以上海为中心的地下党领导的工人运动和其它革命活动，但党的工作中心无可争议地是放在白区的。党的六届一中全会产生的五位中央政治局常委向忠发、苏兆徵、周恩来、蔡和森、项英，无一例外，都留在白区。由十四人组成的中央政治局，除瞿秋白留在莫斯科外，其馀都在白区，而且几乎都住在上海。
……
（然而后来）整个苏区的大溃败大搬迁，这究竟是怎麽一回事？中共上海地下党经历了「四．一二」反革命政变这麽严峻的考验，已摸索出了一整套在上海这块土地上生存下去的经验，并成功地在上海生存了四、五年，获得了大发展，为什麽一夜之间会发生这麽大的溃败？这无无的事件环环相扣，顾顺章事件是非常关键的一环。但仅就顾顺章事件而言，他是什麽时候被捕的？他是怎麽叛变的？是谁第一个将他被捕的消息密报给中央？地下党中央在谁的主要领导下又采取了一些什麽措施？顾顺章最後又是怎麽死的？迷雾重重，讳忌莫深。自然，这其中一个相当重要的原因是真正的当事者实在是幸存无几了
……
我怀着浓厚的兴趣拜访了洪扬生。
就连上海人也不会想到，在市中心，在大上海骄傲的南京路的一侧、在大上海最繁华的中百公司的背後，居然会有如此破败的房子－－一条极其杂乱的马路，一条极其肮脏的巷弄，一座极其破旧的小楼。我沿着漆黑一团而又陡峭狭窄的木楼梯，手脚并用爬到一层半的所谓亭子间，门开着，一股浓烈的酒气夹杂着其它难闻的气味扑面而来。我在楼梯口朝屋内打量了一下，不过四。五个平方米的房间，搁着一张木板床，好像连桌子板凳也没有，一个满脸胡渣的老人，衣冠不整地坐在床头，手里还拿着一瓶劣质烧酒。我向他说明来意，他混浊的眼睛里闪出如同鹰隼一般的光亮，但不过一眨眼的工夫又熄灭了。他满脸狐疑地又望了我一眼，仰起脖子灌了一口酒，声音混浊地嘀咕了几句，好像问我是从哪里来的。我掏出工作证，他接过去看了半天，突然冒出一句：我杀了顾顺章的老婆，放了他的女儿
……
顾顺章事件後，由於中央特科是由顾顺章直接领导的，绝大多数人与顾顺章共事多年，顾顺章极为熟悉，对许多人的老婆孩子亲戚朋友均了如指掌，因而很多人处於极度困难的境地里。周恩来召集他们亲自对他们讲：中央来不及妥善安置每一个，如果有可能离开上海，就离开上海躲避一阵子，如果实在躲避不了，顾顺章来了，威逼你自首，中央也允许你们自首脱党，但决不能出卖朋友（同志），以後等到上海成了共产党的天下，我会替你们作证
……
周恩来会说这样的话？我极为惊讶。以後探访也在特科工作过的顾顺章的妻舅张长庚，他也认为好像是听别人讲起周说过这样的话
……
我细细一想，豁然开朗：中央特科的工作同志，尤其是红队的人，均为工人出身，对党忠心耿耿，对朋友一片赤诚，但文化程度不高，也没有其它专长。他们大多是土生土长的上海人，离开上海这个环境连生存下去都有困难，周恩来的这个决定，实在是非常实事求是的
……
为了免遭顾顺章的报复，红队的许多人还是离开了上海投亲靠友。李龙章就是在武汉被顾顺章抓到供出了顾顺章一家被杀之事，酿成了轰动上海舆论界的所谓「爱棠村」事件，引出了《申报》上「顾顺章悬赏缉拿杀人凶手周恩来」的启事
……
作为特科一科科长，洪扬生转移到了中央苏区，红军长征时被俘，做过一段时间国民党的「特务」，以後长期失业，流落到上海，上海解放他兴冲冲地跑去找潘汉年。
1931
年初潘汉年从江南省委调中央特科，与洪共过事。「潘汉年应该晓得周恩来的布置和承诺」，洪扬生一再强调。但潘汉年敷衍了几句，将洪推出门口。
1951
年
4
月「大逮捕」，洪扬生一度被捉，後又被放了出来安置在工厂劳动；
1958
年再次被捕，陆陆续续关到
1974
年，始终没有被判过刑。
潘汉年，中共著名作家、间谍、上海副市长，后以
“
内奸
”
罪嫌逮捕蒙冤而死，
1982
年获得平反
「潘汉年不是个东西！」洪扬生狠狠地骂道。以後我采访过许多人，都听到过这样的抱怨。比如当年在上海曾抚养过毛泽东的叁个儿子，以後又护送美国记者斯诺赴延安的「红色牧师」董健吾也曾这麽抱怨过。潘汉年活得很累，很痛苦，很警觉，长期以来自己又有一块大的「心病」，他晓得的事情太多了，自己也不明白对於这许多事应该如何妥善处置。他绝不是一个与人为善的人，在旁人需要他扶上一把的时候，他往往反而踢上了一脚，他命运悲惨，但许多活着与死去的人并不因为他命运悲惨而同情他！这实在也是一个历史的悲剧！
「李强替我作了证明！」洪扬生如是说。
1929
年底，由於苏区的扩大，上海地下党中央迫切需要加强与各苏区的电讯联系，於是成立了特科四科，由李强负责。洪扬生到处写信、写材料、写特科的点点滴滴
……
担任外贸部部长时的李强同志
有一封信转到了李强手里，李强作了批示，改变了洪扬生馀生的命运。他进了上海文史研究馆，总算有了一个幸福的晚年，但有一个条件，他所写的一切材料都得转交抬中央有关部门
……
门依然关着，但正是从洪扬生开始，我萌发了要写一部关於顾顺章事件的纪实作品的念头，为此我作了近
10
年的努力。我自信自己的作品已经可以拨开迷雾，将历史袒陈在读者面前，不管这历史是丑陋的或是美好的。因为历史就是历史，它不应该由人随意编造。
洪扬生是一个
1924
年入党的老党员，以后担任过党中央的政治交通员。
1928
年
11
月，党中央政治局常委决定成立由向忠发、周恩来、顾顺章叁人组成的特别委员会，负责中央的政治保护工作；特委下设中央特科，由顾顺章负责。特委是诀策机构，特科是行动机构，就好比一个人，特委是头脑，特科是人的手和脚。中央特科成立不久，洪扬生便调入特科，担任特科一科的负责人。
1930
年前后，中央特科所做的每一件工作，所进行的每一件政治锄奸案，几乎都能见到他的身影，尤其是他亲自参加了由周恩来（党内又称伍豪、周少山等）、康生（当时名叫赵容）领导的特科。
一九二八年十一月，中共中央政治局常委决定成立负责中央政治保卫工作的特别委员会，由中央政治局主席和中央常务主席向忠发、中央政治局委员周恩来、政治局候补委员顾顺章负责，特委是决策机构，下设中央特科是行动机构，由顾顺章负责，特科下设四个科，洪扬生（一九二四年入党）为一科的负责人，负责总务；二科搞情报，负责人陈赓；三科就是著名的
“
红队
”
，又叫打狗队、红色恐怖队，谭余保、王竹友先后任科长；四科是后来才成立的，是电讯科，由李强负责。洪扬生亲自参加了这场杀光顾顺章全家的灭门案。
当时《申报》的报道
这场屠杀由周恩来亲自带队，康生
(
赵容
)
也直接参与，黄埔军校的学生斯励那天在顾家打麻将，他的哥哥是国民党将领，有记载斯励在
“
四
.
一二
”
清党中曾将周恩来从国民党手里救出，但也因为他认得周恩来，所以也一样被杀。这一事件中当场被杀的有顾顺章的十几个家人和亲友。洪扬生亲自杀了顾顺章的妻子，还安排把顾顺章七岁的女儿送去浦东，后来下落不明。在行刑过程中，康生表现得比周更坚决、更冷酷。
任务完成后，周恩来冷漠地望了望赵容，像是在跟他说话，但又像是跟自己说话似的，自言自语地讲：
“
现在是非常时期，我们万不得已，采取这样的极端措施，今后历史将怎样看待我们呢？
”
大概讲了这句话后才可以稍微对得住自己的良心。一九三一年在甘斯东路爱棠村、新闸路、武定路等地挖掘这些尸体时，共挖出叁、四十具，都是周恩来领导下的这个
“
锄奸
”
的战果。当时哄动了整个上海。
目前上海余庆路，最左为
110
号（当年案发的
33
号），最右为
102
号（当年案发的
37
号）
在顾顺章叛变后，周恩来亲自召集特科的成员和他们的家属说：
“
中央来不及妥善安置每一个，如果有可能离开上海，就离开上海躲避一阵子，如果实在躲避不了，顾顺章来了，威逼你自首，中央也允许你们自首脱党，但决不能出卖朋友，以后等到上海成了共产党的天下，我会替你们作证
……”
洪扬生后来转移到中央苏区，在
“
长征
”
途中被俘，根据周恩来的指示自首，当了一段时间的特务，大概没有立功表现，后来长期失业，流落在上海。上海解放后，洪去找一九三一年领导中央特科的潘汉年，因为他知道周恩来作过的上述指示。但潘汉年敷衍了他几句，就将他推出门口。一九五一年四月大逮捕时他一度被捉，不久放出，安排在工厂劳动，五八年再被捕，一直关到七四年，未正式判刑。洪为保卫革命领导人而出生入死，解放后当然怕他嘴巴不严，乱讲话，而对他实行
“
专政
”
，但没有把他灭口。文革结束后，由当时担任外贸部长的李强作证明，洪被安排到文史研究馆，每个月有八十元的生活费。
转自《书斋闲话》
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孙陇：收缴小锅行动
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分类：
收缴小锅行动
－－作者：孙陇
上个世纪五十年代末到六十年代初，在极左路线的影响下，中国掀起了
“
大跃进
”
运动和人民公社化运动，整个中国向着共产主义社会狂飙猛进，在这样的历史环境下，各级政府挖掘各种形式的社会主义
“
新生事物
”
，促进整个社会的飞跃，在这些
“
新生事物
”
中，以人民公社生活集体化和家务劳动社会化为主要内容的农村公共食堂成为当局积极肯定、宣传和广泛推广的重点
“
事物
”
。
1958
年下半年开始，在全国掀起了兴办
“
吃饭不要钱
”
的人民公社公共食堂的高潮，虽然在
1958
年末，公共食堂存在的问题和矛盾逐渐显露无遗，引起了部分民众的反感和抵触，一些地方的公共食堂按群众的要求得以解散，使其处于发展的低谷。但在庐山会议后期，反右倾运动之风骤起，公共食堂被提高到是否坚持社会主义的阶级斗争的高度而发生了
“
回潮
”
，各地解散的公共食堂纷纷得以恢复或重建。
反右倾运动，使得一批地方干部受到了批判，在这种情况下，在地方干部害怕犯右倾错误的顾忌之下，他们这次重新兴办公共食堂比初次兴办食堂时更加严格执行上级的指示。为了让所有人
“
入伙
”
公共食堂，地方干部知道，仅仅靠宣传和命令是不行的，他们采取了许多强制性的手段，比如山西省天镇县的一个地方干部不但收缴社员家中的口粮，还观察谁家有炊烟升起，
“
看见社员家中烟囱冒烟，就一拥而入
”
。当然更彻底的做法是切断各家各户不入伙的来源，收缴社员家的做饭工具－－锅。笔者近期就看到了这样的一些材料，地方干部采取强硬的措施强迫基层干部进行收缴小锅行动：
不顾党的政策，不顾群众死活，非法制止小伙，造成乱收群众的小锅。固墙公社由于
59
年遭到严重旱灾，粮食减产，敌人掌权，乘机破坏生产，残害人命，造成群众生活水平下降，食堂停伙，疾苦蔓延，人畜大量死亡，使部分群众外流求生。身为公社党委副书记的李华运同志对此严重情况不但听到多方面的反映，而且在蔡庄管理区住着，是亲眼看到的，对群众疾苦本应千方百计采取有效措施，搞好群众生活，李不但不如此，反而积极贯彻执行以段秉坤为首的公社党委取消小伙的错误决定。于
60
年
4
月在群众生活十分紧张，社员浮肿病增多，大量死亡的严重情况下，李华运在蔡庄管理区召开（
7
个大队）的支书和脱产干部会议布置说：
“
小伙害处很大，群众
*
豌豆秧，扁豆秧，好菜不往食堂送，都叫小伙吃了，砍伐小树，烧房簷草，干部搞特殊，这次干部带头，一定要取消小伙，看将来那个队搞的好等
”
。第
2
天李又在电话会议上说：明天开会，看谁带头好
……
等。由于李华运的追逼，散会后，形成全管理区普遍收群众的小锅，部分干部为收群众的小锅，强迫命令，违法乱纪，如北陈大队梁庄生产队长苏北玉（已法办）因收小锅停止全队社员吃饭一顿，又停
6
户社员的伙，不交小锅不叫吃饭。据统计全管理区共收
1502
户，小锅
1542
口。召开取消小伙的支书、队长会议时，北陈大队支书张克仁手拿喜报，带领全体干部，头顶小锅，到管理区报喜，李当场连声表扬说：
“
这样干很好
”
等。从此该队轻病号转重病号
6
人，死亡的
26
人，梁庄生产队收小锅后就死
7
人，如贫农社员王恩三口人死绝，军属陈春焕锅被收后死去爱人，造成极坏的影响，如陈春焕说：有个小锅烧点热水也死不了人呀，真逼得上天无路，入地无门，只有死路一条。
（资料来源：《中共商水县委关于李华运同志所犯错误处分决定》，
1961
年
9
月
16
日，
5
页。》）
文件上说李华运同志是坚决执行了公社党委书记段秉坤的指示，那么段书记的指示又来自于哪里？是否也是上级领导的指示？这些姑且不论，单就李华运来说，他本身在
1959
年反右倾运动前，是一位尚能体恤民众的一位公社干部，比如
1959
年强征粮食时，他说
“
把种子留足留够再卖
”
，比如他反对公共食堂，认为大伙吃饭时间长，耽误生产，再比如，他批评基层干部和土匪头子一样，等等。他的这些工作言行被定性为
“
严重右倾错误
”
，受到了批判。（以上内容来自《中共商水县委甄别处理领导小组对李华运同志
59
年所犯错误的甄别决定》）虽然李华运没有撤职，但经历过这场反右倾运动后，他由
“
右
”
转为
“
左
”
，在以后的工作中坚决执行上级的指示，比如这次的收缴小锅的行动，不过他在接下来的整风整社运动中再一次受到了批判，因为他太
“
左
”
了。
反右倾运动后再次兴办的公共食堂的后果是极其严重的。在初次兴办食堂时期，大跃进的危害还没有完全显现，公共食堂所出现的问题是大锅饭所造成的粮食浪费、运作不成熟等无关人命的问题，而在反右倾之后，大跃进的危害已经明显地显露出来，各地缺粮，饿殍遍野，在此等情况下再兴办食堂，等于加重了灾情。如上面材料所提到的由于强迫入伙收缴小锅，造成了不少人死亡，农民陈春焕说：有个小锅烧点热水也死不了人呀
……
。
同时，农民必须到公共食堂吃饭，也便利了基层干部控制农民，他们会以减饭、不给吃饭作为惩罚让农民听命于他们，在李华运所在的固墙公社，公社干部周性初在李吉大队蹲点工作时，就采取
“
发牌吃饭
”
的制度：
60
年
3
月份主观指定
“
劳力发牌，没牌不叫吃饭
”
的制度，（病号除外），进行处罚，为此，造成从
59
年
11
月到
60
年
5
月，因生活缺饭而死亡
75
人（病死
6
人不在其内）。
（资料来源：《中共商水县委监委对周性初所犯错误的处分决定》，
1961
年
6
月
21
日，
2
页。）
于
1960
年三月份，一天上午固墙管理区召开支书和脱产干部会议，在会议上有北康大队长智继
*
介绍
“
劳力出勤
”
的经验，其具体办法是：劳动者发
“
出勤证
”
，打饭时凭出勤证吃饭，不劳动者没有出勤证，不打给饭，对病人老人例外等办法。当时管理区负责人没有表示肯定与否定的意见，叫大家回去考虑。周性初回到该大队后，即时召开生产队以上的干部会议，在会议上布置说：根据外队介绍经验，咱对实行
“
劳力挂牌
”
制，劳动者发一个牌，打饭时凭牌吃饭，不劳动者没有牌，不打给饭，对病人、老人、小孩例外，当周布置后，各生产队均执行。
（资料来源：《中共商水县委监委对周性初所犯错误的处分决定》，
1962
年
3
月
15
日，手写，
3
页。）
固墙公社朱店村生产队长朱金有则采取了减饭制度：
该员于
60
年农历
2
月间和伙食会计朱广明、朱登龙三人研究一种减饭制度。制度是不论老弱病残不干活的一律减一半饭。此制度第一次于
60
年正月朱广明提出来，经他们三人研究为实行。第二次于
60
年
2
月间朱金有提出来，他三人再次研究开始实行，减饭制度实行后，因年老有病不能干活，致死人命：其一，
60
年农历
2
月初三，贫农社员朱广文（
70
岁），原无病身体健康，因生活标准低，
60
年正月
29
日未干活，被减饭
3
天，被逼于
2
月初
3
步行平顶山找儿子，去时没带吃的东西，
2
月初
5
到平顶山，
2
月初
6
就死于平顶山，朱金有应负一定人命责任；其二，
60
年农历
2
月间，中农社员朱荀，
78
岁，原无病，因年纪过大，没下地看豌豆秧子，被减饭一半，
2
月份共减朱荀四天饭，后朱荀
60
年农历
4
月间死了，朱金有应负违法乱纪责任。
（资料来源：《中共商水县委监委对朱金有违法乱纪错误的处分决定》，
1962
年
1
月
11
日，
2
页。）
农场公共食堂的兴办，直接导致了饥饿情况的加重，也加重了灾情，在李华运所领导下的蔡庄管理区的七个大队，仅在
1959
年冬到
1960
年夏，短短的半年多一点的时间内，发生了大面积的饿死人的情况：
1959
年冬到
60
年夏季李华运同志在蔡庄管理区工作期间，由于工作怕艰苦，不深入和个人主义存在怕再犯右倾，因而对蔡庄管理区因生活而发生的浮肿病蔓延，先后造成死人
880
名，牲口
235
头，丧失生产原气的严重问题，虽然曾向公社党委第一书记段秉坤口头反映过几次，也采取一些措施，但由于反映的不及时，不具体，不全面，不敢向县委反映，致使人畜非正常死亡现象不能得到及时彻底的制止，因而李应负一定责任。
而整个固墙公社则在这段时期，非正常死亡的人数达到了上千人，以下是固墙公社第二书记于湖海的处理决定中提到的：
60
年春天固墙公社生活紧张，出现了非正常死亡现象，但该员却向县委汇报说问题不大，没有啥等，并浮夸制
*
粉成绩很大，获取多次现场会。又如全社死亡
1200
人左右，该员只向县委汇报死亡
150
人。同时下边住在点上的书记赵文阁向他汇报说：
“
俺点死亡
100
多人
”
时，于不但不帮助解决或向上级反映，反而对赵威胁说：
“
得追查原因等
”
，致使各点负责人也不敢向上汇报真实情况。
（资料来源：《中共商水县委监委对于湖海所犯错误的处分决定》，
1961
年
9
月
6
日，
2
页。）
说明一下，承红磊老师的《
“
大饥荒
”
时期的基层干部－－固墙人民公社的个案研究》一文中提到了该公社这一时期的非正常死亡的人数是
1554
人，这个数字与上述
1200
人左右有所差别，有可能的情况是对于湖海处理时对非正常死亡人数的统计并不全面，或者仅仅是一段时间的统计。同时，承红磊老师还提到，固墙公社的非正常死亡人数并不是商水县最多的，巴村公社非正常死亡人数最多，达到
2707
人。这种情况说明，固墙公社这种惨状最起码在这个县来说属于普遍现象。
笔者搜集到像李华运这样的固墙公社基层干部在
1961
年至
1962
年被处分的资料约几十份，大部分都是生产大队大队长、支书、生产队长等，他们在这些材料中大部分都被说成是违法乱纪分子，贪污、吊打群众、收缴口粮，完全是不顾群众生死的一群恶霸，似乎在说明一个问题，固墙公社所发生的大面积非正常死亡的情况，并不是政策、路线的问题，而是基层干部作恶所造成的，这些收缴社员小锅的人到最后背上了黑锅！
说明：
1
、本文所有资料来自官方的材料，材料中的数字是否真实，请自辩；
2
、笔者查询到，李华运在六十年代中后期担任了中共固墙人民公社党委书记，也就是说此次对他的处理并没有影响到他的仕途。
3
、有关在五十年代末到六十年代初公共食堂和基层干部恶行的相关文章，本公众号曾推送过几篇，如感兴趣可阅读（点击文章名可阅读）：
“
吃饭不要钱
”
的人民公社公共食堂
看见炊烟升起，他们就一拥而入
整风整社运动：是村长还是恶霸？
“
社员家饿死人很多，他家一个人未死
”
转自《故纸故事》
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》
刘阳：北京饭店百年沧桑
》
分类：
北京饭店百年沧桑
－－作者：刘阳
1900
年的冬天，北京城崇文门内大街苏州胡同南边路东三间门面的铺房，两个来自法国的年轻人傍扎（
Banza)
和佩拉蒂（
Peiladi)
开了个小酒馆，尽管只有三间门脸，生意却很红火。这里离东交民巷外国兵营不远，煎猪排和鸡蛋的香味勾起大兵们思乡的情绪，而两毛钱一杯的葡萄酒更是让人沉醉不已。
那时京汉铁路在长辛店也有了总站存车处，需求量也很大，佩拉蒂看到了商机，决定单干，就退股到长辛店开酒饭铺去了。于是这边又加入一个意大利人贝朗特（
Beurande
），与傍扎合怍。
1901
年，小店生意兴隆，便迁到东单菜市西隔壁，正式挂上了
“
北京饭店
”
的招牌。后来，他们将饭店盘给一个意大利人卢苏（
Rosso
）经营。卢苏是个独眼龙，原在奥国人开的公义行管帐，经理擦手枪走火，伤了他一只眼晴，赔了他一笔钱，卢苏就拿这笔钱入了北京饭店的股。后来贝郞特死了，北京饭店就成卢苏一人经营了。
1903
年，根据饭店发展需要，在王府井南口建起一座五层红砖楼（即现在的新大楼旧址）。
1907
年，卢苏把饭店全部卖给中法实业银行，改为有限公司，法国董事长名罗非（
Raphille
），法国经理名麦义（
Maille
）。
1917
年，北京饭店再度扩充，向西发展，北京饭店旧楼边又建起一座
7
层法式洋楼
(
即今北京饭店
B
座
)
，建筑外型选取了
17
世纪的法式建筑格调
,
建筑内部则突出了法式豪华、浪漫的古典风格。每层
21
间，计
105
间，连前
48
间，计共
153
间。这时北京饭店已装用电灯，引东交民巷德国电灯房的电。饭店内不仅设有酒吧、舞池、理发室、客房、独立卫生间等设施，还安设了电话机中转线。又安了暧汽管以及锅炉
,
并有
20
匹马力电滚子，两个水井，附设两水箱，一冷一热，直达屋顶。两部奥的斯牌升降电梯可将客人直送至
7
层酒吧和可供宾客跳舞娱乐的室外花园天台。饭店还配有大轿车两辆，能坐
20
多人，往来车站接送客人。还有自己的脚行，穿饭店的衣服，编列号码，中外国籍均有。按照当时的条约规定，外国人经营的饭店中国政府无权干涉，就是警察和侦缉队也不能到北京饭店来捕人。饭店还有规章，身穿制服的军人也不能进入。
扩建后北京饭店被誉为
“
远东唯一豪华酒店
”,
亦成为来京中外贵宾的下榻首选。根据资料显示，
“
北京饭店豪华套房带一日四餐，一顿早点、一顿午餐、一顿下午茶、一顿晚餐。住一天三十四块，相当于一个小学教员一个月工资
”
。北京饭店鼎盛时期，一天就能赚银元
2600
元。
北京饭店与六国饭店和东方饭店被称为
“
北京三大饭店
”
。其中北京饭店既没有六国饭店那种排华的气氛，也也没有东方饭店那种置身南城平民中的尴尬。以位置最佳，景观最佳，服务最佳，排名三家饭店之首。
民国时期很多重要人物都曾入住北京大饭店，孙中山先生曾下榻北京饭店
5101
房间，宋庆龄下榻
1637
房间，
1924
年至
1925
年，冯玉祥将军曾下榻
3121
房间，张学良将军曾下榻
4121
房间。此外，还有一战时期的英法联军总司令福煦、英国大文豪萧伯纳、哲学家罗素、诺贝尔文学奖得主、印度大诗人泰戈尔等显赫的人物。
英国的通济隆旅行社也在北京饭店租有房间，为旅客办理各国的客运货运，代办火车票轮船票，也能开流通英镑的旅行支票，还代办所要去的那个国家的食宿游览等事项。各国客人来到北京，他们就当向导，介绍游逛北京名胜，如万寿山、香山、潭拓寺、十三陵等处。
此外，法国书铺、古玩铺也在北京饭店内附设。有一个名叫柏东（
Button
）的美国女人，起先只在饭店门口处租了一块放一个桌子的地方，每月
15
元租金。她在小桌子上摆个摊子，卖些手提包，是她自己利用清朝蟒袍补褂的前后刺绣片子做成的，是些五光十色的孔雀虎豹鸟儿等走兽飞禽。她还用袍服腰带上的玉器别子零件作成手提环，配搭得十分华贵美丽。她的货品按美金定价，非常昂贵。看到有外国妇女入驻酒店，她就会上前推销自己的货品珍贵，还可以送货到各个房间。
1937
年，
“
七七事变
”
日军占领北京。此时的北京饭店因为北京在日军的管辖下，没有外国旅客而导致难以经营，英国通济隆旅行社也停业回国了。
1940
年中法实业银行不得不把北京饭店的股票按美金出售，美国日侨来到北京纷纷购买，于是
62%
的股票到了日本人手里，由法文股票改为日文股票。董亊长换了日本人犹桥渡，副董事长石井。从此，北京饭店由日本人管理，并改名
“
株式会社北京饭店
”
。
饭店的管理人员基本换成日本人，住客也仅针对日本人。饭店开设日本俱乐部、日本图书馆，聘请东京厨师，新增榻榻米房间。从样式到口味一律采用日本模式。日占时期，日本宪兵经常出入饭店，饭店内人心惶惶，中方服务员的工资难以维持生计。
1945
年抗战胜利，国民党的北平市长熊斌接收了北京饭店的日本股权，一度成为专门接待美军的高级招待所。直至
1949
年北平和平解放，北京饭店的命运才随之出现转折。起初，北京饭店实行经理制，由共产党领导，职工属于国家正式工作人员，每月拿固定工资
(
基本按
300
斤小米市价发人民币
)
。
1949
年
10
月
1
日，开国大典结束后，中央人民政府在北京饭店设宴招待贵宾，此次宴会被誉为
“
开国第一宴
”
。此后苏联专家、东欧国家党政军领导、外国记者均以下榻北京饭店为荣。
1954
年和
1974
年，在周总理的亲切关怀下，北京饭店相继进行了两次扩建，
1974
年落成的
A
座，是当时首都最高的建筑。
2000
年经过改扩建后又在
B
座后面新建了一座集商务套房及康乐设施为主体的
E
座。
2006
年
12
月
17
日，北京饭店被国际奥委会和北京奥组委正式确定为北京
2008
奥林匹克大家庭总部饭店，奥运会赛时阶段，总部饭店将成为奥林匹克大家庭主要成员的驻地，以及国际奥委会的总部和指挥中心。北京饭店今天依然是重要国事活动和会议的首选场所，它在承载着酒店功能性和特殊政治身份的双重使命中见证了时代的变迁。
在华辰影像
2017
秋拍中，有一册民国著名摄影家约翰
?
詹布鲁恩拍摄并定制的
“
北京大饭店
”
影集。
1917
年北京饭店扩大规模，向西发展，新建
7
层大楼，此本影集就是为了这座新大楼的建成专门拍摄制作的，相册包含影像
22
幅，其中饭店外观、内部大堂、餐厅、客房、厨房等照片
14
张，从饭店楼顶俯瞰四周照片
8
张，再现了饭店建立初期的原貌及当时北京城中心的景像，照片为
8x10
英寸大画幅座机拍摄而成，底片直接印制，画面极为细腻，反映了民国时期中国摄影的最高水平。
转自《史客儿》
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》
徐庆全：说说黄帅
》
分类：
说说黄帅
－－作者：徐庆全
2017
年
12
月
10
日，黄帅英年早逝，令我辈唏嘘。
“
我辈
”
，是个复数，大致应该在
55
－
60
岁之间的人，我比她小两岁，在这个范围内；
“
唏嘘
”
，是我个人的感叹，一是为自己，一是为黄帅。
“
文
^
革
”
开始，
“
我辈
”
还是心智不健全的孩子；浩劫七年时，
“
我辈
”
也还是孩子，哪里懂什么
“
革命
”
？遑论
“
文化革命
”
！我们连看客都算不上。尽管包括大哥哥大姐姐的中学生在内的整个社会都被卷入这场
“
革命
”
，有些父母的命运也改变了孩子的命运，课本和课程也体现了
“
文化革命
”
后的
“
新气象
”
，但总体来说，
“
我辈
”
还是按时地上完
“
学前班
”
（幼儿园）进入小学。
“
革命
”
对于
“
我辈
”
来说，只是课本上的语汇，而不是行动。
但是，黄帅的出现，改变了这一格局。
1973
年
12
月
28
日，《人民日报》加
“
编者按
”
转发了《北京日报》的《一个小学生的来信和日记摘抄》之后，黄帅作为
“
反潮流革命小闯将
”
家喻户晓。全国各中小学迅速掀起了
“
破师道尊严
”“
横扫资产阶级复辟势力
”“
批判修正主义教育路线回潮
”
的运动。
黄帅，
12
岁女生（应该是
13
岁，但我记忆中报纸说
12
岁），京城小学五年级学生，居然可以
“
提出了教育革命中的一个大问题：修正主义路线的流毒、旧的传统观念还很顽强。
‘
师道尊严
’
必须破
”
（《人民日报》
“
编者按
”
），怎能不让我们仰视？做
“
黄帅式反潮流英雄
”
的号召，让
“
我辈
”
进入行动。
那时，我是一所
“
联中
”
的小学四年级学生。所谓
“
联中
”
，就是小学和初中联在一起读。做
“
黄帅式反潮流英雄
”
，是初中部开始的。初中部一位男老师策动学生，矛头对准的是教我们四年级语文的一位漂亮的女老师，她姓王，年龄不足
20
岁。初中生领头，我们加入。我因为作文写得好，还登台念大批判稿！
说起来很荒唐。王老师被
“
反潮流
”
，和
“
修正主义路线的流毒、旧的传统观念还很顽强
”
和
“
师道尊严
”
都挨不上，只是因为她多次拒绝那位男老师的示好而已。
学校校长是年过半百的黄百川先生，抗日战争时期参加革命，担任过本地
“
青年救国会
”
主任，后一直从事教育工作，做过多所学校的校长。他懂教育，政策性强，在我们的父母中有着极好的口碑。
黄校长试图制止这种荒唐的行为，但他的威望抵不过那个小小的黄帅，他也差点成为
“
潮流
”
被我们一起
“
反
”
了。
1982
年，我和黄老师的儿子黄同华成为大学同班同学，寒暑假都要去看望老人家。他说起
“
联中
”
的往事，说起这场荒唐的
“
反潮流
”
，也是唏嘘不已。
后来，我也常常唏嘘。在那场浩劫中，
“
我辈
”
本来可以只做无知的看客，但因为有了黄帅，也背上了历史的包袱。多年以后见到王老师，我还特意向她道歉。但我知道，仅仅道歉是不够的。
这也是我为黄帅
“
唏嘘
”
的原因。四十多年来，参与历史上这一页的人，包括黄帅在内他的父母甚至包括策划这件事的人，目力所及，我未见有人出来公开道歉过。
四十多年来，关于这一历史事件，历史脉络大致是清楚的。
1973
年
11
月
27
日，黄帅的来信首先刊登在《北京日报
·
内部参考》上，题目就是
“
一个小学生的来信和日记摘抄
”
。记者在这篇报道中，为来信定了性：把海淀区中关村一小学生黄帅和班主任老师的矛盾当作教师有
“
师道尊严
”
，而黄帅是
“
反潮流
”
问题加以反映。
据知情者后来告诉我，主持编发这篇文章的是徐姓的一位
“
本家
”
，后来官至中宣部常务副部长。我读过他不少类似励志式的散文，年轻时曾为他有气势的文笔折服过。因他写文章通常用的名字是
“
余心言
”
，我也东施效颦用
“
余广人
”
的名字发过文章－－汗颜！
这份定性的
“
内部参考
”
，正契合在大学兴风作浪的迟群、谢静宜的心情，或者说就是贴着二人的思路写的。
早在这年
7
月，辽宁一个考大学不会答题的张铁生，在试题背面的
“
吐槽
”
，被冠以《一份发人深省的答卷》在《辽宁日报》发表，
8
月《人民日报》加
“
编者按
”
转发，大学的
“
教育革命运动
”
轰轰烈烈了，迟群、谢静宜即参与其中。这回《北京日报
.
内部参考》又提供了小学生的来信，正好借此把小学和中学的运动搞起来。
迟群、谢静宜看后当然
“
认为写的好
”
，要北京市委抓一下这个典型，在《北京日报》上发表。
于是，谢静宜将这期《内参》附上登《北京日报》的建议，转送给市委领导同志；又给市委宣传部长打电话，要《北京日报》公开发表，展开
“
讨论
”
。此后，她和迟群一起约见黄帅，支持她的
“
反潮流
”
精神。
于是，
12
月
12
日，《北京日报》先加
“
编者按
”
发表；
12
月
28
日，《人民日报》再加
“
编者按
”
发表。《人民日报》的编者按语说：
“
黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火，生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌。
”“
在批林整风运动中，我们要注意抓现实的两个阶级、两条路线、两种思想的斗争
”
。
在这股
“
反潮流
”
的浪潮中，中小学为摆脱
“
文革
”
开始后正常教学秩序被破坏所采取的措施，教师对学生的教育管理、严格要求，统统被指为搞
“
师道尊严
”
，
“
复辟
”
、
“
回潮
”
；许多教师被迫作检查、受批判；一些学校又出现了
“
干部管不了，教师教不了，学生学不了
”
的混乱局面。
这期间，黄帅也成为全国的知名人物。她成为中央会议的代表，甚至有传言说她要当共青团
“
接班人
”
培养，这些不必考。在我的记忆中，在毛泽东的追悼会上，她和浩然一起也列在
“
参加追悼会的各界人士
”“
还有
”
之列。那时，我刚读完浩然的《新春曲》，印象深刻。
但是，很快，伴随着
“
四人帮
”
被
“
粉碎
”
，黄帅的风光也不再，她的父母也遭受审查，父亲甚至被关进监狱。
这些事实都是后来慢慢披露出来的。当然，披露这些事实的人，都抱着对黄帅及其父母同情的心情。我却经常想这样一个问题：黄帅当年
13
岁，未成年，父母是监护人。她给《北京日报》写信，是自觉的行为还是由父母推动？至少从信的语句表达上不见小学生的幼稚。比如，
“
究竟我犯了啥严重错误？难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度
‘
师道尊严
’
奴役下的奴隶吗？
”
，就不像小学生的语言。再接着推论，从《北京日报
.
内部参考》定性刊登，到迟群、谢静宜指示，再到二人约见黄帅，她的父母有无参与？如果参与，参与的程度有多大？
我的问题没有直接答案。但是，从她父母尤其她父亲的遭遇反推，至少不能否认他的推手的作用。联系到当年的政治生态，愚忠导致揣摩政治气候，
“
一人得道
”
的极大诱惑，说黄帅身后的人肯定有政治企图有些武断，但又如何能排除这种武断？
不管事实真相如何，历史的板子打在了黄帅父母身上，却飘过了为黄帅
“
来信
”
首先定性的《北京日报
.
内部参考》的编者。
还好，黄帅本人并未为此遭受更多的磨难。
1979
年，尽管在她考大学时
“
政审
”
这一关有争议，但教育部领导的
“
不能让孩子承担责任
”
话，她顺利考入北京工业大学；而此时，仍有许多普通人因为
“
政审
”
范围内的
“
直系亲属、社会关系、个人表现
”
等等问题失去上大学的机会。
1985
年，她又到日本留学，成为让人羡慕的早期留学者。
1990
年代回到母校的出版社供职，直到善终。
黄帅一直对自己的历史保持沉默。
2013
年，她的《黄帅心语》出版，我很迫切地读，希望发现她所搅动的这段历史的真相，她的父母以及编发文章的人的作为，却一无所获。为此，我曾致电给她，希望当面请教，但她有礼貌、有教养地拒绝了。再进一步问：您只说到和您当年反潮流的老师关系好，您给他道过歉吗？她把电话挂断了。
当时，我就很唏嘘，现在，仍然为黄帅
“
唏嘘
”
。自然，那段历史不能由黄帅来承担责任，但身为其中的黄帅、她的父母，以及参与推波助澜的人，无论是否存在主观故意，总应该有所反思，向被这场运动的受害者道个歉。但是，黄帅没有，她的父母也没有，推波助澜者也没有。
如今，黄帅离世，
“
死者为大
”
，本不应该再说什么。但是，历史无情，无情到即使你带着朦胧伤感的泪水去遮蔽，历史依然在。
转自《八十年代》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4529
》
张鸣：我的招生歧视
》
分类：
我的招生歧视
－－作者：张鸣
作为老师，我不喜欢学生干部。倒不是我生来对他们有什么歧视，这种不喜欢，是在教学过程中慢慢形成的。
我上课一般不点名，喜欢来就来，不喜欢尽管走。所以，学生也不会跟我请假。但是，有的时候，就会有学生会的干部明晃晃地找上来，递上一个条子，说是他们有活动，不能来上课了。你不喜欢听课不来就罢了，你们有活动，就可以堂而皇之地不上课？哪里有这样的道理！
更让人不高兴的是，本科生保送研究生，都会有学生干部的专有名额。每每那些上课不来，又不读书的学生干部，成绩低于班级的平均分数，却可以大摇大摆地不用考试，直接读研，只要他们高兴，甚至可以一直读到博士毕业。即使进入博士研究生阶段，他们宿舍的书架上，除了教科书之外，空空如也。
所以，我后来给自己定了一个规矩，我的研究生，学生会干部不招。面试的时候，直接淘汰。有一次，一个我教过，而且印象不错的本科男孩子找到我，说想考我的研究生。我说，你不错，但是听说你在做学院的学生会主席，把主席辞了，我就可以招你。又过了一阵儿，他也已经进了报送名单，再次找我。我说，你辞了没有？他说没有。我说那对不起了，我不能要你，你找别人吧。他说，我知道你对学生会有意见，但这个位置，应该好人来干。我说，个人干不过制度，你进去，时间长了，好人也变坏人了。
说实在的，这个男孩子，是一个很有灵性而且也能读点书的人，不招他，回头想来，还是有点遗憾。但是，学生会的确是个藏污纳垢之地，在我的印象中，凡是热衷于做学生干部的，不能说一个好人没有，多数都是禄蠹，贪图名利之徒。就算不是这样的人，一般来说，不用多，一年下来，一个好好的孩子，就变得趋炎附势，官气十足。很多学生为了竞选学生会干部，简直是什么事都能干。
我也不明白，一个好好的大学学生自治组织，怎么会变成这样？从前，还只是增添一些官气，现在，大学钱多了，活动也多了，里面的名堂，居然变得跟社会上一样，乌烟瘴气。按现在的八项要求，很多大学，尤其是名牌大学的团委学生会，都够挨查了。
也许，问题出在官办上。学生会虽说是法定的学生自治组织，但实际上却是一个大学里的准官办机构。对外，虽然不好说是一个衙门，但对学生，却衙门气十足。这样的组织，再占据所有的官方以及其他社会资源，官气之重，霸道之甚，是不言而喻的。
近来，听说有社会上的公司，在招人的时候，开出条件，学生会干部不要，我想，他们的理由，大概跟我当年差不多。走到这一步，应该反思的，是学校主管学生会的老师们，不，官员们。
转自《张鸣》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4530
》
杨沫：儿子老鬼
》
分类：
儿子老鬼
－－作者：杨沫
老鬼极不寻常。
他不寻常，不是有什么“伟大”成就，而是性情特别。
他从小在故乡长大，五岁才回我们身边。七八岁时，他父亲带他回了趟河北老家，住了不过半月，但当他回到北京后，对我的称呼变了，“妈妈”忽然变成了“俺娘”。有许多天，他不肯洗脸、洗澡、换衣服。不仅如此，小便时，总是脸朝南。我发现后，几次问他为什么这样，最后他才结结巴巴地说出“想老家”。他是为了不把从老家带来的尘土洗掉，才不肯洗脸换衣服。至于朝南小便呢？那是因为老家在北京的南边。
还是在初中时侯，他忽然啃起大部头的马列主义书籍来。我们发现他在看《资本论》、《列宁主义问题》、《左派幼稚病》等书，劝他说：“小波（他的小名），你看这些还不到时侯。先看点基础书，首先看毛主席著作，学习要一步步来。”
这孩子从小沉默寡言，说话还结巴。无论我们说什么，既不顶嘴、抬杠，也不唯唯诺诺，但是他有主意。这一天他从学校回到家中，捂着一只手哭丧着脸，来到我们身边，却不出声。看他那样子，我们问他怎么了？干嘛捂着手？他结结巴巴地说：“手指头破了。”“怎么破的？”我赶忙问。
半天他才吞吞吐吐地说：“割破了。”“割破了，怎么割破的？”他爸爸接着问。“为了入团，写血书……这样怪僻，虽然写了血书，自然还是入不了团。
他热爱解放军，十四五岁连着两年到宣武区征兵处报名参军，人家说他不够年岁不收他，他就一整天站在征兵处不走。晚上被赶走了，第二天大早又去报名参军。征兵同志见这么个脏孩子总来缠着，就耐心向他做说服工作。他不吭声，第二天照样又去。他有较深的近视，知道这会影响他参军，就缠着我要配隐形眼镜。给他配了，因为年龄小，他的参军梦却始终没实现。
高中他入了坐落在西郊的四十七中学。
后排左起为老鬼、大姐徐然、二姐小胖，前排左起为母亲杨沫、父亲马建民。大哥缺席
摄于
1958
年
他喜欢读书，古今中外小说读得不算少。初中时想当关云长，高中时想当马特洛索夫和斯巴达克斯。于是，怪事不断出现：我们住在西城柳荫街的三合院，大门里的过道是洋灰地，暑假的炎热天，当午，这洋灰地热得像块烧红的铁，可是“斯巴达克斯”精神，却使鬼儿子打着赤膊躺在这块热铁上，一躺几个小时。开始全家都睡午觉，并不知情。后来被我发现了，看见儿子躺在赤热的阳光下晒着，浑身像烧红了似的汪着黑赤的光，我又气又恨。
当然，从小执拗的个性说也无用，第二天儿子照旧在阳光下狠狠地晒着。高兴时，他也谈谈他的思想：想当英雄，那就必须能吃苦耐劳，尤其要锻炼自己的坚强意志。
这个孩子到“文化大革命”有了异常的政治土壤后，他的惊人表现也就更加异常！
1967
年春夏之交的一个上午，我家有十个男女红卫兵闯进家门。这天，我到我单位－－北京市文联参加运动去了；老伴儿也被电话叫到他所在单位－－北师大去开会；家中只有老姑姑等几个女人。十个如狼似虎的红卫兵叫开街门后，跳到屋里、院里飞速地分头行动起来－－有掐电话的；有用带来的一筒筒黑涂料，匆匆忙忙在院墙、屋地上涂写比斗还大的大字标语的；有个特壮的小伙子先把姑姑和侄女锁在东屋里，然后跳到北屋把里面的一个大姑娘用绳子把手倒绑得紧紧的，接着在她嘴里塞了满满的一嘴破布，最后把她推倒在床，接着一把大斧头猛地劈开了我的大衣柜，把柜里的几百元钱、二百斤粮票和一个不错的收音机拿到手，最后对倒在床上的大姑娘说：“告诉你，不许你报案！为了革命，我要大义灭亲！不然，小心我们还得再来砸你们！”
原来这壮小子就是马波。
十多分钟后，一场狂烈的风暴戛然终止，马波带着九个同学飞快地结束了这场战斗，夺门而走……“文革”中，我十分幸运，单位里有浩然、李学鳌等一些同志暗中保护我，我家中并没有被抄过家。可是我的儿子却带人抄我砸了我……至此马波的故事并没有完，遭劫后不过一周，他给我们写来了信，抬头不写父母亲，而称之为“马健民、杨沫”。信是从南宁寄来的，他说他们为了革命，要去越南援越抗美，要做“千秋雄鬼永不回家”。更表示壮志：“好男儿当马革裹尸还。”不过下面却改了口吻：速寄南宁××××处五百元，否则当心你们的狗头！你们将遭到比上次更加惨重的打击云云。
我们这个儿子啊，怎么说呢？他和一伙同学抢了自己的家，弄些钱，然后去越南抗美，他们几次跨越中越边境，跑到那边，被越南边防军狠狠揍一顿赶回中国境内，可是他们誓不罢休，当他们又要偷越国境时，被中国边防军捉住，也狠狠揍他们。这十位“英雄”渐渐有人受不住了，多数不去越南回北京了，只有马波或许还有一两个同学跟着他做“千秋雄鬼”。马波是个倔强的任性孩子，他挨打受罪最多，但还是没有去成越南，只能跑到西藏、四川。不知怎么他们又大胆逞能地偷了部队的一支枪，最后回到了他读书的北京四十七中。后来他偷枪的事被人揭发，海淀公安局把他抓起来关了几个月。这时侯已经是
1968
年春天了。
此后，学校分配他去山西插队，他觉得内地农村干农活没劲，没有去。终于有一天他和几个志同道合的同学，忽然决定去艰苦的内蒙，他们要在茫茫草原上干一番事业。
他在
1987
年出版的一本“探索性新闻主义”的小说《血色黄昏》中，如实地描绘了他临去内蒙时的情景：“妈，我今天晚上要去内蒙了。”“什么？你今天晚上走？”母亲睁大眼睛望着我。“嗯，今晚上十一点五十分的火车。”
一阵沉默，只听见寒风在窗外一声声低吼。妈妈温和地问：“你响应毛主席号召去边疆是对的，但你们不通过组织，自己跑去，人家会要么？”“没问题，我们学校有好几个人自己跑到内蒙，人家全要了。”“那档案、户口等手续怎么办？”“那边收下后，再回来办。”……他们去了内蒙，人家不收。于是又是用刀割破手指写血书，感动了当地的司令员，批准他们去西乌旗的一个牧场劳动。
这地方奇寒，我生长在北京，虽读过“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句，但很难想象其奇异的景象。
儿子后来回到北京，常对我说起他们西乌旗的冷，那里六月天刮白毛风还能冻死人。经冻的牧民，鼻子、耳朵一样会冻掉，最冷的天，人尿一出来就立刻成冰柱……可是这伙青年，就是割破手指写成血书要求去这令人生畏的地方。
可是，那个时代呵，那个时代的青年呵，他们都遇到了怎样可悲的命运呢？……儿子去内蒙八年，有七年都是在“现行反革命”的悲惨严酷的折磨中度过。
他最好的锦绣年华，变成了血泪斑斑、伤痕累累、不人不兽的岁月。
刚到不久，他们就以“阶级斗争为纲”奉命抄了牧主的家。“牧主”家有什么呢？没有珠宝，没有一件值钱的东西，只有十几只羊也成了牧主。可是这伙小青年尤其是马波－－一马当先。于是，他们和牧民的关系紧张了。马波狠打牧主时，一个贫牧为了救“牧主”，狠狠给马波头上一闷棍，马波暴怒，几乎要用铁锹打死这个贫牧。他在学校里就学会打拳、摔跤，浑身练就铁骨钢筋，如果一铁锹下去，还不出人命！是他的一个头脑冷静的同学狠狠抱住他，最后用力咬了他的手指头，他才松了手。
他临去内蒙时，答应我不打架，好好干。可是，不出一年，他就给家中来信，夸耀战绩：“妈妈，我打了一个马车班长，打得他鼻青脸肿，嗷嗷求饶。他一贯欺压知青，前些天，草原奇寒，刮着白毛风，我一个人赶着一辆大轱辘车拉了一大车石头，从天亮赶出去老远，到天黑才赶了回来。不想快回到连部的时侯，一块尖石头，刺破了车带，车没法走了，我只好卸下石头，赶着空车回来。不想这班长不但拿走我的三个大包子偷着吃了，使我饿了一天的肚子只吃了几个冷镘头充饥。我正生着气，他还跑到指导员那里告我搞破坏，说车带不是尖石头扎的。可把我气坏了。我找他去说理，他反而大骂我狗崽子，先动手打我。我挨了打不甘心，夜里越想越气，第二天天刚亮，我突然跑到他屋里，骑在他身上狠狠揍起他来。他从枕下抄起一把剪羊毛的大剪子，站起来和我斗。不是我身体灵活，有功夫，说不定叫他扎死了。
这次我突然袭击，他不是我的对手，终于向我求饶，我才罢休。可是，他在被送往医院前，又向指导员诬告我……“现在我必须检讨，我承认我打他不对。可是，我能为连里的知青们，为我自己出了气，写写检讨也高兴……”马波打架伤了人，更因为他的坦率－－当整党时，他给指导员提了意见，于是一顶“现行反革命”的帽子扣到他头上，一戴就是七年。
当了反革命，他受的罪可大了。请看他的回忆：赵干事打开抽屉，取出一堆铐子……他拣了半天，拣了一个既小毛刺又多的，摘下原来的铐子后，复员兵把我的双手扭到背后，铐了半天也铐不上，铐子实在太小了，最后，还是那位复员兵痛快，他把我的手腕按在桌子上，两个（铐子）眼对准，用拳头狠砸，终于铐上。“俩胳膊血液不畅通，酸麻酸麻，肩韧带阵阵剧疼。我只好用剜肉补疮办法，把双臂尽量往前拉，任手铐深深勒进皮肉里……”……“一打三反”运动开始了，指导员借以广泛搜集他的材料（光打架上不了什么纲，必须有政治问题才够劲），从北京同去内蒙的有的同学在压力下，开始揭发他说过毛主席也有缺点；说过搞个人崇拜是反马列主义的；说过“三忠于、四无限”不应当强迫搞……于是六大罪状，把他定为“现行反革命”，上报到师。桀骜不驯的马波受苦不过，又眼看别的盟有些知青在“一打三反”中已经被镇压，他为了活命，渐渐变得老实了，变得俯首贴耳了。
他被押着了，到他团里十一个连，一个连一个连地去游斗示众。每天打倒他的唾骂声、愤怒声把他搞得迷迷糊糊，不知自己是在做噩梦，还是活在可怕的现实中。有时，他曾冷静地想，分清敌我是革命的首要问题，怎么能随随便便把一个自愿支援边疆受尽辛苦的知识青年定为敌人？社会主义国家，毛主席领导下的中国怎么能出现这种事？难过极了他想过死。但他很快驱赶了它，他要活，一定要看看中国究竟会变成什么样。
罚他上荒无人烟的石头山去打石头，背石头。一个人住在山洞里好像狼一样过着孤独的生活。打了石头，又几吨几吨地一个人弯着腰从深坑里向地上背。他真有些像野兽了，不洗脸、不洗手、不洗换衣服，像个原始人，整年整月一个人住在山洞里，成天吃着粘着牛粪的食物，多少日子看不见人迹，实在烦闷极了他就对着苍茫天际，像狼一样怪嚎、怪喊，以发泄胸中的积闷……因为长期不说话，当他以后回到人群中时，几乎都不会说话了。
马波这时侯给我们来了信，说他被打成了反革命，很受了些苦。当时，我们的情况也很不好，更主要的原因是，我们那时对解放军领导的内蒙兵团还十分相信他们的公正。儿子被打成反革命，以为他一定问题严重，罪有应得。有一段时间没有同情他，也没有多理他。这当然更加重了儿子内心的痛苦。可是，后来，我们从切身体会中，从许多老将军、老干部的遭遇中，渐渐明白了“反革命”帽子的真实含义，这顶帽子无论多革命的同志都可以在“文革”中飞到头顶上，何况孔武有力好打架、又敢直言不讳说真话的马波呢？于是，大约从
1972
年以后，我就对儿子的事大为关心了。写信鼓励他好好干，不要悲观，问题总是可以澄清的。接着我又像个乞儿，打躬作揖地给他的指导员、团领导、师领导一封封写信，不论大小官，一律称之为“首长”，请求他们对马波的问题进行复查，说明他从小热爱党、热爱解放军，不会是反革命……。我为儿子费尽了心机，可内蒙兵团那方面却音讯杳然。
杨沫与儿子老鬼
这时他写信告知我们，在这样艰苦的岁月里，有一个和他同一个连的女孩以她神圣纯洁的光辉给了他生活下去的勇气。他深深爱着她，他有许多邪欲，可是一想到她、一看到她，他的心立刻像水晶般透明起来。她并不爱他，更从不理他，但他那颗初恋的挚笃的心，并不因为她的冷漠－－或者轻蔑而稍有改变，这个神占据了他整个心灵，在他兽化的生活中，心中却蕴蓄着最真挚、最圣洁的情愫。我想我那极自尊又粗野的儿子所以能够在那样悲惨的环境中活了下来，多亏这个他心中的“神”拯救了他……进入
1975
年，儿子在内蒙古建设兵团的风雪草原上，仍戴着现行反革命分子的帽子服苦役，我的心越来越不安。这时，一个朋友给我出主意说，你给周总理写信吧，他关心群众，也许可以起作用。当时我知道批林批孔周公，总理处境也不好，不忍心打扰他。但是为了儿子的前途，我终于给周总理写了信。果然不多久，我就得到消息说，周总理把我的信转给了内蒙古的第一把手尤太忠同志，尤太忠批复内蒙兵团复查马波的问题。
终于有一天，连长把他找去，告诉他：“你的问题就要处理了，改定为犯有严重政治错误，撤消监督改造。这就等于没事了。”
这也等于天上响了一声霹雷，把个马波震得狂了起来，高兴得乱砸乱舞。请看他自己的形容：“我要独自欢乐一下……冲进屋，插上门，胸口还闷得难受。一脚把破水桶踢飞，第二脚把牛粪堆踢个空中开花，乒乓碰在烟筒上。纵身跳上炕，打着滚，两脚朝天猛蹬，狂笑着，噢噢怪叫……”后来内蒙兵团解散，马波来信叙述他对组建兵团的感慨，或者说愤慨。他说内蒙组织建设兵团，盲目地大面积开荒种地，谁知破坏了生态平衡，使水土流失，草原严重沙化，他们七连组建六年以来，所开垦的二万亩土地全部作废，蓄的四十个粮囤也全部变成没用的土包……他说，妈妈，完了，全完了！知青苦干了八年，最后是一场无效劳动……多么大的国际玩笑呵！无法统计的物资消耗，成千上万、几万几十万人力的消耗浪费，这是一场亘古未有的对草原的大破坏呵！也是多少万青年人青春生命的消耗浪费呵！听到领导传达这是多少亿的亏损，把人们都惊呆了，有的悲伤，有的怒骂……我们没本事叫儿子很快离开内蒙，他还在草原苦熬着，但他不同于其他青年，用他自己的话说：“靠摔跤打拳到社会上打抱不平，已被实践证明根本行不通，现在只有走妈妈的路来折腾一下了。”“即使我没有什么严谨的理论见解，缺少深刻的哲理，不懂现代美学，写出来的东西粗糙无味，但是如果能够反映出这个庞大社会的一角，反映出波澜壮阔的上山下乡运动的一个小小侧面，那就没白费力气。“这一拳若打好了，比阿里的拳头还有力！”
……知青们看他成天趴在炕沿没完没了地写，劝他说，“打牌吧老鬼，打一打年轻十岁。”
也有的知道他在写自己的经历，劝他说：“老鬼，算了吧！你的悲剧只不过是无数悲剧中的一个，比你更惨更倒霉的还有的是！”“不，我得写，不写我气得慌。”
马波经常不洗脸，不洗脚，穿的衣服又破又脏，他那个犟劲有时还挺凶，怪吓人的，于是知青们就给他起了个绰号“老鬼”，而这个老鬼不但不恼，反而以此为荣为乐。以后写成了长篇纪实小说《血色黄昏》，就用了笔名老鬼。
1978
年，马波去大同当了一年多的工人后，当全国不再招收工农兵学员，正式恢复大学入学考试时，他考入了北京大学中文系新闻专业，当起大学生。
他上着学，依然不忘写他的自传体小说，毕业后分配到中国法制报当了一名记者，他仍在工作之余为他的小说拼搏。写作了将近十年，经过了十三家出版社的过目，经过
16
次的退稿的伤痛，经过了无数次的修改，他的书终于在
1987
年由工人出版社出版了。
出版后，真有点像他说的，阿里的拳打出去了。评论家冯牧说：“老鬼的处女作是这样的出手不凡，他没有辜负自己长达十年的经历和鲜血、汗水、眼泪混在一起的生活，对这段独特的、在世界上可能是独一无二而又具有普遍意义的生活经历，做出了、现在已经达到了概括或表现。”
我对儿子过去有过许多的不满、许多的气恼、许多的失望。经过文革，我有了某些改变。当他的《血色黄昏》出版后，通过他的书（虽然这本书中有些地方丑化了我，骂了我）我对他的了解更多了。他得了稿费，除了买了一部电脑打字机，他依然穿得土气寒酸，他妻子不在家时，他只会就着生黄瓜啃干馒头，从不在生活上有任何享受的念头或习惯。在布朗大学当访问学者，从他寄回的照片看，衣着神情和在国内没有两样，只是粗野气少了些，书卷气多了些，也依然嘴笨舌拙不会说话。随着岁月的流逝，随着暮年的到来，我对老鬼的人品、对他个性的“特”、对他的“不寻常”有了更进一步的理解，于是我的气恼、我的不满和失望，也更加减轻、减轻。
……我也不禁常常怀念远在地球那一端的儿子。
转自《史客儿》
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王世浩：那些年，那些事
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分类：
回忆我的大伯薛岳
－－作者：薛维忠口述、李菁主笔
因为出生于《马关条约》签订的第二年，粤北山村的一个普通农家孩子被父亲取名“仰岳”，意为敬仰岳飞，不忘自己民族经历的屈辱。长大后，这个农家孩子将名字改为一个单“岳”，以更加重“身体力行”的意味－－这个名字蕴含的意味，似乎也在冥冥中暗合了这位农家子弟一生的轨迹，他，便是抗日名将薛岳。
1896
年出生到
1998
年去世，薛岳是民国史一个重要的亲历者和见证者。晚年的薛岳和二弟薛孟达、三弟薛仲述，在台湾南部嘉义乡间，过着闲云野鹤、与世无争的半隐退日子。薛仲述的独子薛维忠，也成了这段岁月一个独特的观察者。“大陆的记者要写我大伯的故事，说实话我真的很意外。”一直微笑着的薛维忠很坦诚地说。
国共之间
说来有意思，十几年之前，我跟太太去湖南张家界旅游，在长沙机场等飞机的时候，我太太去书报摊闲逛，看到一本杂志封面上有《蒋介石的十大名将》的标题，是大陆出的，她就买了下来。飞机上，我们俩翻看这本杂志，越看越觉得奇怪：我们家跟中共好像有那么一点不太愉快的过去，可是这“十大名将”中有
9
个都被骂得狗血淋头，怎么到了我大伯薛岳这里，却没怎么挨骂？
类似的事情还有许多。每一次我们回大陆，都有一些人因为我们的“薛”姓而和我们谈论起薛岳，虽然他们未必知道我们的家世，但是谈起薛岳来都是尊敬有加，而且对他的事情了如指掌，让我很意外。
想来有些讽刺的是，现在大陆越来越多的人在津津乐道地谈“薛岳”，可是台湾这后来对薛岳却不怎么宣传，知道他的人越来越少。有一次我被台湾的一所军事大学请去做管理方面的演讲，校长晓得我的家世背景，送了我一本《中华民国国军建军史》的画册，我挺高兴地翻看。你猜怎么样？里头谈到了三次长沙大会战，可是竟然“薛岳”的名字一次都没有出现！
在国共之间，大伯的地位比较微妙：一方面，在中共眼里，薛岳是蒋介石的“嫡系”，是和他们打了几十年交道的“老对头”。可是另一方面，在国民党那边，大伯虽然是中央军的热门，也从来没有像白崇禧、李宗仁这些地方军阀那样搞过“割地自居”的事，但他又不是“黄埔系”的人，这就成了他与蒋介石关系的“死结”：他对蒋介石并不服气，蒋介石对他也不完全信任。
大伯的资历非常老。他当年是追随孙中山而参加革命的。我们薛家祖籍在广东乐昌，是粤北的一个小山村，我的爷爷薛豪汉虽是普通农民，却非常重视对子女的教育。大伯是
1896
年出生的，正好是《马关条约》签订的第二年，所以爷爷就为自己的第一个儿子取名“仰岳”，敬仰民族英雄岳飞之意。大伯后来把自己的名字改成一个单“岳”，意思是不仅仅要敬仰岳飞，更要身体力行。
当时革命风潮在广东一带兴起，大伯也深受影响。虽然当地人轻易不离开故土，但是
15
岁那年，他还是说服父母，离开家乡到广州学习军事，从此开始戎马生涯。大伯很早就加入孙中山创建的粤军，当年他因为“革命党”在安南被捕时，孙中山先生还亲自出面与法国人交涉营救他。
从保定陆军军官学校毕业后不久，
1922
年，
26
岁的大伯任孙中山的大元帅府警卫团第一营中校营长。
6
月
1
日，大伯带着警卫营，陪同孙中山先生回到广州，驻扎在总统府。孙中山与夫人宋庆龄住在粤秀楼。
6
月
16
日，孙中山十分信任的陈炯明突然发动叛变，以
4000
人围攻总统府－－很多年后，大伯和我们在家里聊天时曾回忆过当时的细节。他告诉我们，本来他们要先把夫人送走，但宋庆龄很了不起，她坚持让警卫人员把孙先生先带出去。她说：“孙先生要紧，孙先生走了他们不会拿我怎么样。”是大伯他们这些警卫人员护卫着孙中山与宋庆龄度过了最危险的时刻，这段经历也让大伯铭记终生。
大伯一生经历了无数风浪，对很多政治人物不以为然，但是他终其一生，却是孙中山的忠实追随者。后期在台湾的时候，有时我对他说：“大伯，我们去教堂吧！”他说：“去什么教堂，我是‘国父教’的！”当年跟随孙中山的将领，谁会对蒋介石服气？
北伐完成之后，蒋介石整编部队。大伯的第四军虽然战绩卓著，却被缩编为第四师，军中的精英也被打散到各个部队。大伯心灰意冷，有意辞归乡里。大伯后来回忆，他途经南京时向蒋介石辞行，蒋介石对他说：“并非我对你不好，是何敬之
(
注：时任军政部部长
)
不谅解你！”大伯心灰意冷，他开始学习德语，准备到德国深造军事。
此时，蒋介石正准备发动对中共的第五次“围剿”。准备去美国洽购棉花的宋子文临行前与蒋介石会面，宋子文向他建议，最好能征召薛岳来江西“剿共”。蒋介石也深表认同。宋子文马上发了一份电报给我大伯。正在香港九龙埋头学德文的大伯从九龙直奔南昌行营见蒋介石，且被委任为第三路军上将副总指挥，负责协助陈诚“剿共”。从
1933
年起，他亲自参与了历次战役，和共产党周旋了无数次。湘江之战中他也让红军吃了不少苦头，所以后来有人说，“薛岳是红军长征路上最为头疼的敌将”。红军长征时，他率领国民党中央军
8
个师穷追不舍，确实给红军造成很大威胁，可以说红军走了两万五千里，他长追了两万里。他和中共很多领导人交手多次，也成了“不打不相识”的“老朋友”。
其实大伯跟共产党的很多高级干部很熟，他和叶剑英同是老广，早期更是“兄弟兄弟”地互相称呼。我父亲跟邓小平也很熟。邓小平到法国勤工俭学的时候，我父亲薛仲述也在法国多佛尔航校学习开飞机。我父亲后来也常常会提起周恩来、邓小平这些人，他也很尊敬他们。
赫赫战功
1937
，淞沪会战爆发时，大伯还驻守在贵州。他连续三次请命，要求到前线抗战，最终得到蒋介石应允。
9
月
17
日，他到达南京，被任命为第十九集团军总司令，归第三战区左翼军总司令陈诚指挥，投入淞沪战场。他们在蕴藻浜南岸一带坚守半个多月，虽然伤亡巨大，但也给日军很大打击。
淞沪会战中，大伯还有一次死里逃生的经历。
11
月初，日军从杭州湾登陆，向中国军队发起猛攻，为了掩护主力部队撤退，大伯一直坚持到
11
月
11
日。当天傍晚，他正在安亭司令部与
67
师师长黄维通电话时，突遭日军攻击，通话中断。他急令特务营抵抗，同时率司令部人员撤退。途中他的车又遭日军袭击，司机、副官和卫士都中弹牺牲。此时大伯正感冒发烧，声音已经嘶哑，他急忙打开车门，跳到路旁的稻田中，幸亏他水性好，才游过河沟幸免于难。
1938
年
6
月，日军进攻武汉，大伯出任武汉卫戍区第一兵团总司令，他指挥军队在万家岭一带，重创山下奉来兵团，俗称“万家岭大捷”。这是中国抗战中唯一一次几乎全歼日军一个师团的战役，至今还被很多人提及。
在整个抗战过程中，大伯最为有名的战绩，当然是三次长沙会战。
国民政府原来是不准备守长沙的。蒋介石的意思是，守着阵地打，守不住就走，避免决战，保存实力。当时大伯接到命令，在长沙死守两个星期，一旦压力太大守不住，就把部队后撤到湖南醴陵、衡山、湘潭地区，放弃长沙以北。可是大伯又来了倔脾气：“什么挺不住
?
我老薛一定挺得住。”为此白崇禧和陈诚专门乘飞机从重庆到长沙，面劝他。大伯坚持不撤，还斥责他们俩是懦夫。陈诚和白崇禧没办法，只好无功而返。
当天晚上大伯把电话直接打到了重庆，找蒋介石请战。当时蒋介石已经入睡，是宋美龄接的电话。大伯在电话里跟宋美龄说：“我就要在长沙打，打败了我自杀，以谢国人；打赢了算我抗命，你们枪毙我！”宋美龄告诉他不要激动，由她向蒋介石转达。第二天宋美龄就给大伯打电话：“伯陵兄，委员长讲过了，你要有这个信心你就在这里打，这个时候我们难得有这样的信心，有这个信心我们为什么不要呢？你这不是抗命，现在委员长重新下个命令，配合你。”后来蒋介石补发了一条命令：“在长沙打！”
在长沙会战中，大伯开创的“天炉战法”至今还被很多军事迷们津津乐道。大伯晚年的时候，台北的“中央研究院”为他整理了一本回忆录。有时他们在采访的时候，我就坐在旁边听。大伯用他的一口湖南官话跟对方侃侃而谈－－我们家乡在粤北，靠近湖南，讲起普通话来与湖南话很接近，大伯最爱提及的，也是“天炉战法”。他后来解释说：当日军发起进攻时，在保存自己的情况下，部队先节节抵抗，节节后退，尽量地拖累和疲耗敌人，然后向斜侧后方山地撤退，绕到敌人的包围线外面去，从更大的层面上形成对日军的反包围，砌成两面“天炉之壁”。同时，在中间地带，彻底地破坏交通道路，空室清野，诱敌至决战区域，而断其后路，从四面八方构成一个天然“熔炉”，最后歼灭包围之敌。
大伯当时有一个口号：“化路为田，运粮上山。”就是把路统统破坏掉，使敌人的机械化部队没办法活动，田埂也被缩小到只有一尺之内，穿皮鞋的日本军人在田埂行军也十分困难；运粮上山，把老百姓同部队的粮都运到山上藏起来，使敌人不能够就地补给，不留一口饭给敌人吃。
日本人在长沙会战中吃尽了苦头，他们称薛岳为“中国战神”、“长沙之虎”，对他心生畏惧。有一个流传已久的故事也是真的。抗战后期，日本人打到广东来，快到我们粤北老家时，留在家乡的二伯也跟着乡亲们一起逃到附近的山上，他们很担心日本人知道这是薛岳的家乡后，会来报复。可是日本人到了后，非但寸草未动，还把我们的祖坟清得干干净净，杀鸡杀羊杀牛来祭祀。就是因为大伯把日本人打得落花流水，他们觉得薛伯陵
(
薛岳
)
是一个英雄。
大伯很早就声名远扬，抗日战争更为他赢得赫赫威名。
1942
年
1
月，大伯获得国民政府颁发的象征最高荣誉的青天白日勋章；
1946
年
10
月
10
日，美国总统杜鲁门授予他“自由勋章”，以表彰他的战功。在中国赫赫有名的美国“飞虎队”队长陈纳德将军的遗孀陈香梅女士，后来在美国出版了一本畅销书，叫《一千个春天》
(AThousandSprings)
，我高中的时候就买来看了。那本书里讲到，抗战时期，天上有一个“
flyingtiger
”
(
飞虎
)
是陈纳德，地上有个“
runningtiger
”
(
奔虎
)
就是薛岳。这是相当高的评价。
“兄弟相争”
征战多年的大伯其实特别渴望宁静的生活。
1945
年日本宣布投降，大伯在江西主持受降仪式后，他立即解散了长官部，也推辞掉山东省主席兼济南绥靖主任，从南昌迁到上海，决心“解甲归田”。薛家兄弟
5
个，从来没有分过家，一直是一大家子生活在一起。薛家以前非常穷，后来大伯带着我爸爸薛仲述、四叔薛叔达、五叔薛季良从军，二伯薛孟坚在家里管家。其他四兄弟打拼赚了钱之后就往家里送，二伯在家乡买田买地，慢慢就把家业给兴旺了起来。
那时候，我父亲和四叔、五叔还都在前方打仗，我和母亲就住在大伯家。我们在上海住的房子很漂亮，前面有很大的一个院子，这幢房子以前是汪精卫的家，后来被没收，给了大伯住。
可是那时候的情势，也注定过不了他想要的那种生活。眼看国共即将展开厮杀，我还记得大伯那时经常在家里念叨：好不容易打完八年抗战，老百姓吃了那么多苦，为什么打完日本人又要打自己人
?
何必自相残杀！言语间很是痛惜。大伯经常说这样一句话：“国民党和共产党都是同门师兄弟，共产党的方式是自下而上，国民党从上往下，两者都是为了国家，殊途同归。”所以他当时曾提出这样一个建议：以山海关为界，把东北交给共产党，共产党的共产主义做关外，国民党的三民主义做关内，“公平竞争”。这个看法和老蒋产生了严重冲突，据我所知，这也是他俩矛盾的导火线。
国共内战全面爆发后，大伯注定过不了他想要的那种生活。当时任参谋总长的陈诚，受蒋介石委托，两度召见他，第一次要大伯当陆军总司令，被大伯婉言谢绝；第二次陈诚又要让他任海军总司令，大伯以自己非海军出身为由，推辞不就。不久，蒋介石亲自召我大伯到南京，要他接替顾祝同，出任“徐州绥靖公署主任”，这一次，大伯感到难以推辞，只好再一次披装上阵。
那是
1946
年
5
月，我已经在上海读小学一年级了，起初觉得“主任”好像不是什么大官，没有“司令”听起来那么威风，很多年后才知道，这一位置可是非同寻常。他下面管了几十万大军，可以讲当时国民党最精华的部队都在他手里。为什么要选在徐州呢？你看《三国演义》，看中国古代历史，徐州历来是兵家必争之地，它刚好在中国南北的中间点上，无论铁路、公路都是枢纽之地，所以蒋介石也必然要在这里设立“绥靖公署”，对付共产党。大伯在这里坐镇，与陈毅、粟裕在华东对抗。粟裕对他有一评价，说他是“国军中的干将”。
可是大伯在这个位子坐了一年多，就被蒋介石调走；转而给了他一个“总统府参军长”的虚职。调他离开的原因，大伯后来回忆，他和陈诚对当时的指挥有一些不同意见，国防部作战次长刘斐借机对蒋介石说：“陈辞修
(
陈诚
)
、薛伯陵
(
薛岳
)
对统帅信心已经动摇，不听委员长的命令。”我们后来才知道，刘斐很早就加入中共，一直潜伏在国民党的国防部里。接替他的是刘峙，国民党将官里面对他普遍评价不高，我还记得大伯在家里吃饭提起他时一直摇头哀叹：“完了，半壁江山就快没了……”
大伯是个倔脾气，他一气之下决定辞职不干。我记得很清楚，有一天大伯回家跟我妈妈说：“三嫂，交代大家一下，我们回家去了！”我妈妈一听有些糊涂：“大哥，回家？这不就是我们的家吗？”大伯有些生气地回答：“三嫂！听不懂啊？我们回老家去啊！”我从来没有见过大伯对我妈妈讲话那么大声过，很显然他当时的心情很不好。那天吃晚饭时，我印象也非常深刻：他们大人一桌，我们小孩子一桌，那天的气氛有些沉闷，我们小孩子就在一旁嘀咕纳闷：大伯究竟是怎么了？
我们薛家从来不分家，一向是同进同退的，所以离开上海的时候，我们家包了一节车厢，挂在火车头后面，我还记得我们这些小孩子都非常好奇，而对外面纷乱的时局、对身边心事重重的大人们也毫无体会。我们一大家子人就这样回到了广东乐昌的老家。
可是在老家还不到两周，上面又来了新命令：任命薛岳出任广东省政府主席兼保安司令。那时已是
1949
年初，蒋介石已经下野，上了台的李宗仁也没有能力收拾残局。宋子文、陈诚一再来信苦劝大伯出山，还有广州当地的一些人士上门劝说，大伯无奈之下只好应允。他乘粤汉铁路离开乐昌、南下广州的晚上，乐昌当地舞狮舞龙、燃放鞭炮热烈欢送。可是对于这一次的前途，大伯心里多少是清楚的，在火车上，他对自己的老师说：“这一次是去跳火坑的，前途未卜，还不知道能不能再回家乡。”说罢掉了眼泪，听者也跟着黯然落泪。
此时的国民党大势已去，他这个省主席也是当得有责无权，有心无力，孤掌难鸣，身边的人也是各自在为自己打算。
1949
年
10
月，解放大军入粤；
12
月，他转到海口，被任命为海南防卫总司令，实际上麾下已无国民党正规军一兵一卒。大伯派船把原来广东省的
6
个保安师运到海南，编成了第
4
军、第
63
军和第
64
军，每军各两个师，又利用军舰和飞机在海南构筑了一道“伯陵防线”。据说毛泽东知道薛岳在守海南岛时，还特地嘱咐海南岛的前线将领：“你们遭遇薛伯陵务必持重。”
大伯是
1950
年
5
月从海南撤退的。因为解放军当时无制空权和制海权，所以他把在海南的部队完整撤退到台湾。其实大伯当初没打算撤到台湾，他准备和蒋介石谈：“你守台湾，我守海南岛。”因为带到海南的，很多都是他自己的人。而且当时海南岛与大陆是隔绝的，琼州海峡又并不是很宽，所以他想以海南为基地，从这里“反攻大陆”。现在还有一些资料说陈济棠与薛岳在海南闹翻了，这是根本不可能的事情，他们俩都是“老广”，从来不会互相扯后腿的，就算是桂系的人见到“老广”，也要“见面三分礼”的。其实大伯最终从海南岛撤出，是美国人的主意，因为美国只能帮助蒋介石协防台湾，所以国民党最终只能放弃海南岛。
淡出政治
大伯在海南带的
3
个军，是他一生调教的最后一支部队。到了台湾后，这
3
个军被整编为
4
个师。从此，大伯手上没有一兵一卒，彻底没了兵权。古书上说“杯酒释兵权”，大伯连“杯酒”都没被用上。蒋介石给了他一个“总统府顾问委员会顾问”的职务，也是个闲差。
到台湾不久，大伯就在嘉义的阿里山脚下挑了一块地，他雇工平地，开路凿井，修运动场，种了花木果树，又修建了
5
间房子，给兄弟几个居住，所以我们一家人到了台湾后，还是没有分开。为什么选嘉义呢？因为大伯感觉那里的山水非常像我们老家。
其实从我们内心来讲，当初谁也不愿意离乡背井来台湾。那时在我们心目中，台湾是只有槟榔树和椰子树的蛮荒之地－－事实上我们当年刚到台湾的时候，它也就是那个样子，荒凉得不得了。当初即便解放军快打到广东老家的时候，二伯也不肯走。他说：“走什么走？日本鬼子来了都对薛家没怎么样，解放军好歹是中国人，也不会把我们怎么样的嘛。”大伯特地让我父亲回到老家，劝说二伯，他才不得不离开。
安顿好了之后，大伯又有意识地叫其他兄弟几个陆续从军队中退出。我父亲、四叔、五叔都是由我大伯一手拉扯大的，长兄如父，大哥说一不二。他们当年是军中有名的“薛家兄弟”，后来也都像大伯一样，淡出政治。我父亲是黄埔五期的学生，多年征战沙场，也深得蒋介石的重用。他当时的职务是第五军军长，驻守金门－－这个第五军军长非同一般，金门一共才
3
个军，我父亲管了两个军，不但如此，连海军陆战队也都归他指挥，可想而知当年胡琏对他是非常赏识的。胡琏从“金门防卫司令”退下来后，蒋介石一度想让我父亲接任他的职务。可是我父亲推说自己年龄到了，趁此机会就退休不干了。薛家五兄弟中，除了四叔
(
薛叔达
)
住在桃园、五叔
(
薛季良
)
全家搬到美国外，老大老二老三还是一起住在嘉义那里。
到了台湾之后的大伯，实际上已经离国民党的政治中心越来越远。大伯的原配夫人与宋美龄是拜把姐妹，因为她们都是海南文昌人，所以大伯与宋美龄关系也非常好，他的很多话都是通过宋美龄传的。他和蒋介石闹矛盾的时候，宋美龄也从中做了很多工作。当年大伯在徐州不肯放兵权，就是宋美龄出面去劝他的。大伯母去世后，他与蒋氏夫妇的关系也越来越淡。
在国民党的高官中，大伯与陈诚两个是真交情。抗战初期，陈诚任第六战区司令长官兼第九战区司令长官。武汉沦陷后，他把第九战区的军事权交给大伯代理。我记得在台湾读大学的时候，有一次陈诚在高雄澄清湖的一个招待所和大伯见面，大伯还带着我和我的堂弟
(
大伯最小的儿子
)
一起去看陈诚。这次会面时，我依稀听到陈诚提及，当时第九战区大大小小的事情，其实都是大伯在处理。陈诚后来到重庆再三向蒋介石请求，蒋介石才把第九战区司令长官的实职给了薛岳。
陈诚一生中有两次把自己的职位让给我大伯。第二次是到了台湾以后。当时陈诚担任“副总统”，兼“光复大陆设计委员会”主任委员，大伯是副职。
1966
年，陈诚把主任委员又让给了我大伯。
大伯与余汉谋和张发奎也是好友。张发奎当时长期住在香港，每次到台湾来一定来找薛岳，我在大伯家见到张发奎好多次，我喊他“张大伯”。余汉谋和张发奎都是“老四军”的人－－国民党的第四军在北伐期间就赫赫有名，被称为“铁军”。共产党里面很多将领，比如叶挺也是国民党第四军里出来的。“新四军”的名称也是从“老四军”而来。
在台湾的军阶中，特级上将只有蒋介石一个人，“独此一家，别无分号”；然后是四颗星的一级上将、三颗星的二级上将。大伯的资历虽然很深，可是他到了台湾很长时间都一直是三颗星，直到
1965
年才升为四颗星。可是何应钦、白崇禧早就是四颗星了。大伯最看不起的人就是白崇禧，他觉得白崇禧是败国民党之功臣。不知道大陆这边的杂志，为什么还称他为“小诸葛”。
国民党失掉了大陆，我不认为是共产党打败了国民党，而是国民党自己打败了自己。
大伯后来是看透了，和蒋介石“没得玩了”。他觉得蒋介石想打仗的时候才会想到他，天下太平的时候就把他一脚踢开。我记得他和我们说过这样的话：“孙先生打天下是这样的……”他用手从里往外画圈，越画越大，然后又说，“蒋先生打天下是这样的……”从外往里画圈，越画越小。长大以后我慢慢琢磨这句话，越想越觉得有道理。到台湾之后蒋介石身边全是江浙人了，孙先生那个时候身边都是湖北湖南人，连冯玉祥这样的人都为孙中山所用，到了蒋介石的时候，冯玉祥有事干吗
?
你听过冯玉祥的笑话没有？冯玉祥拿着草绳吊着一小块肉，大白天提个大灯笼去看蒋介石。蒋介石看到灯笼，冯玉祥二话不说吹熄灯笼，蒋介石问他：“老冯啊，你这是干什么？”冯玉祥说：“哎哟！你不知道天下乌烟瘴气，只有到委员长这里才大放光明，所以我这灯笼就不要了。”我们在家也经常说这种笑话，大伯听了，也跟着我们笑，大家知道，他对蒋介石后来也有失望之情。
当年蒋经国快要当“总统”时，大家的政治嗅觉都非常灵敏，一有风吹草动大家都异常敏感，台湾的报纸杂志不知道从哪里得到消息，纷纷传说蒋经国要请薛岳当“行政院长”。我那时候已经上高中，印象非常深刻：我们住在嘉义竹崎乡下，房子很简陋，家门口是一条上山的马路，平时非常冷清，突然间，有很多大车停在这里，人来人往，车水马龙，很多人听说薛岳要“组阁”，而跑到我们家“拜码头”来了。不过有这种传言也不奇怪，大伯当年在贵州、湖南、广东都当过主席－－马英九的父亲马鹤凌就曾亲口告诉过我，大伯当年在湖南主政时，他还是一个高中生，在台下看着大伯演讲。论经验、论资历，大伯当这个“行政院长”都绰绰有余。可蒋经国最终没有选择我大伯。他当年是怎么考虑的，外界无从知道，但是至少在表面上，他一直对大伯尊敬有加，还几次上门征求他的意见。
传言不攻自破后，本来门庭若市的家门口一夜之间又门可罗雀。世态炎凉，人心冷暖，可见一斑。不过大伯对此倒一直是淡然处之，因为类似的事情我们也看得太多了。当年大伯任“绥靖公署主任”时，家里的客人非常多；等他一变成虚的“参军长”时，就基本上没有人登门了。所以后来我们全家对政治都是“敬鬼神而远之”。
云淡风轻
大伯晚年基本上是在嘉义乡间过着闲云野鹤般的生活。大伯的第一位夫人叫方少文，在他做“参军长”的时候就去世了；他的第二任太太姓谭，本来是在上海教我们几个孩子的家庭教师，到了台湾后被人介绍给大伯，跟他结了婚。大伯晚年的衣食住行起初都是这位二伯母照顾的。
大伯晚年生活非常有规律。他每天早上
4
点多钟起床，洗漱完了就出去运动。他穿着大马靴，“啪！啪！”地走，还像军人一样。运动完了洗个澡之后，他开始练字，他自己练了一种很特别的字体，然后看书，生活起居非常有规律，到下午再睡半个钟头觉，继续读书。吃的东西基本上也不忌口，可是什么都不贪吃，点到为止。
大伯留在历史上的形象是一员武将，可是在生活中，他却是温文尔雅，除了那次要回广东老家的时候大伯对我妈妈说话大声一点外，我从不记得他在家里发过什么脾气。他对中国古典文化酷爱得不得了，喜欢读的也是《论语》、《易经》这些古书。晚年时候，有一些被他遣送回日本的老兵还专程跑来嘉义拜访大伯，向他忏悔。大伯对日本的老军人也很客气，大家坐在一起，平心静气地谈论当年双方的交手。
1971
年，我从国外回到台湾。因为我是独子，父辈这一代，包括我父亲、四叔、五叔都只有一个孩子，我就决定回来陪爸爸妈妈。可是大伯对我的决定似乎不太赞成，我去看他时，他说：“你为什么回来？你傻乎乎地回来干什么呀？”大伯的第一位夫人生了
5
个孩子，后来都早早去了国外；第二位夫人生了
4
个孩子，最大的儿子也比我小
10
岁，大伯和这几个孩子年龄差距很大，再加上大伯平时在家里又不苟言笑，所以他们也谈不上与大伯多亲近。大伯的许多事情，我还比他们知道得多一些。
大陆与台湾往来解禁之后，我的身份出入大陆比较方便，我就带些客家的东西回来。客家人喜欢吃鱼干炒辣椒－－那种辣椒不是普通的辣椒，是红辣椒晒久了变色而成的白辣椒。我记得有一次我从家乡带了很多辣椒回来，他吃得特别高兴：“哇，家乡菜，真香啊，可是落叶归不了根了……”言语间无限遗憾。
大伯、二伯和我父亲这三兄弟一直生活在一起，从来没有分家。到了上世纪
90
年代，二伯、我父亲，还有大伯娶的第二位夫人都相继去世，我们第二代留在台湾的人也不多，住得也很分散。同辈人都走了，只剩下大伯孤零零一个人在乡下。父亲去世后，我就把大伯当做自己的父亲，经常去探望他，陪他聊天，可是我也知道，老人家内心深处的那种寂寞是我们无法帮助排遣的。薛家人都高寿，我的五叔薛季良现在还在世，已经
100
岁了。高寿则高寿，但是与自己同时代的人都走了，这个世界上只留下他一个人，你能想象得到那种孤独的光景……
大伯是
1896
年出生的，
1998
年离去，用传统的算法，他虚岁活到了
104
岁。大伯的葬礼是按照“一级上将”的规格来办的，也无所谓隆重或不隆重。只是那个时候台湾也没几个人知道“薛岳”的名字。可是最近这些年，在海峡的这边，他的名字却被越来越多的人提及。我想如果大伯地下有知的话，会很欣慰的。
转自《水煮百年网》
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知青回忆录：陆宝康之死
－－作者：木瓜
（一）
由昆明往西双版纳去的路上要途经一小镇—普文。小镇在思茅过去没多远，再往下就是洲府所在地景洪了。
小镇很小，知青谈起它，是因为这里有个劳改农场。
79
年闹返城时，面对压力知青又提到了它：“最坏的结果就是去普文劳改农场种甘蔗，有什么了不起！”
30
多年后的今天当我探求上海知青陆宝康案件时，得知当年他就在普文劳改农场服刑，并在那里出的事就此结束了生命。
他是犯什么事被关进去，又为何被枪毙呢？事情得从头说起。
（二）
1968
年
12
月
21
日，“知识青年到农村去”的指示发表。就在那天早上，上海首批赴云南西双版纳的
1000
名知青乘专列从北火车站开出。列车上，一名身穿军装，头戴军帽，个子高高的（
1
米
75
，在我们那个年龄里算高的）小伙子引起了带队知青连长周公正的注意。此前连长已准备了一面大大的红旗，正打算找一名旗手。眼前这小伙子脸上带着腼腆，但军人的服装平添了他一种帅气和精神。“就是他”，连长想象的旗手就是这样的：既有点书生味道，又威武的象个军人，带着蓬勃的革命朝气。他的形象符合了这支刚从学生踏上社会的队伍。这样的队伍需要一面鲜红的旗子引路，同样需要一名帅气而精神的旗手。
他，就是陆宝康，
17
岁，闸北
17
中
67
届初中毕业生，家住闸北区，天宝里。
在
1000
人的队伍里，担当旗手这是何等的自豪和令人羡慕呵！每逢队伍行走的时候，陆宝康总是抬头挺胸，一身军装，左肩斜背着军用书包，右肩斜背着军用水壶，二条背带在胸前组成一个斜“十”字。二手伸直握住旗杆。红旗哗哗地在他头上飘动，豪情溢满他的胸膛。
到农场后，旗手的任务就此结束。
1000
人被零零散散地分到了各个生产（连队）。所有人又都站在同一起跑线上开始新的生活。陆宝康被分在东风农场一分场四队。
四队是一个老连队，职工主要是一些退伍兵及云南和湖南来的移民。原有的房屋都住满了，陆宝康就同另一个知青安排在连队的一角紧靠仓库旁的一间草房里。
下乡不久，一次队里组织剥花生（做种子用），剥完的花生就堆放在仓库里。这仓库实在简陋的很，竹排墙上有一个连牛都跑得进去的大洞也没修复。队里不当回事，因为没人会去做偷窃的事。虽说生活艰苦，但那时人极守规矩。那晚，陆宝康与同一房间的叶有富（同一批上海知青）不知怎么想到了吃花生，堆放的花生离他们太近了，就在他们房间边上的仓库里。二人说干就干，很方便地从那洞口里进去。用茶杯装了半杯花生米。为了表明这样做不是偷窃，他们想到了老红军的光荣传统留下一张纸条，纸条上歪歪扭扭地写下：我今天拿花生一点，留下人民币
2
元。因为怕别人认出笔迹，陆宝康自作聪明用左手来写。这点花生如果算价钱的话，大概值
5
毛钱，留下
2
块钱可算是高价买了，他俩觉得心安。拿回来后，房间里没锅没灶，二人用旧报纸烧烧，就这么半生不熟地吃掉了。第二天，副连长宋正杨从留下纸条上立刻怀疑是他们，因为老职工不大会做这样的事，如果做了是不会酸溜溜的留什么纸条的，他俩的住房紧靠仓库，理所当然地成了怀疑的主要对象。当晚在全连大会上进行了批评。虽未点名。但大家都知道是陆宝康干的，此事一段时间成了全队的笑柄。此后陆宝康一直闷闷不乐。
刚下乡那阵，许多知青都急于要表现自己，积极要求上进。不管是出于虔诚的信念、青春的热情或是投机的心态。总之，大气候是热情向上要革命的。当然还有部分知青懵懂混日子。但陆宝康不糊涂，他有自己的想法和对生活的要求。对那些热情上进要革命的做法，他不认同，又不想去投机。他有自己的想法和理想，而这些个人的理想同现实又存在着太大的差距。于是，在连队这个劳动集体里，陆宝康慢慢地同大家疏远了，变得不大合群。他变得郁郁寡欢起来，在集体里显得另类。每天的劳动都去，慢慢地干，没有激情，累了就自己休息。给人的感觉有点出工不出力。
同时，他有一个可以收听到短波的小半导体（那个时候算很不错了），晚上，他躺在床上收听国外的电台，学学英语。也许是国外电台广播的东西同他个人的想法产生了共鸣，他觉得人家讲的有道理，完全不同于现实中的阶级斗争和革命理想。慢慢地深陷其中，并按照广播里给的地址写了一封信去，信封上规矩地写着：寄香港
xxx
信箱。信里他谈了知青生活，说是实在太苦了并留下了真实的地址和名字，还夹寄了一张半身照片（也有人说他信中要求得到经济上的帮助）。那年头这叫“收听敌台”，是一条罪名。这封信怎么可能寄得出去呢？他也太天真了，信很自然地转到了安全部门手里，安全部门满当回事地找到了他。谈话下来，觉得怎么也不像个阶级敌人，一个二十岁出头的知青，天真幼稚，真真是没事找事干，让他们白忙了一场。他们失望而不满地走了，临走扔下一句话：免于处分。
免于处分并不等于没事，在那个阶级斗争为纲的年代里，收听敌台的名声算是众所周知了，在大家的印象里，他就是一个未公开处理的坏分子。
（三）
日子就这么艰难地熬着，期间，有人通过关系、权力悄悄地走了，有人被推荐上大学很光而幸运地走了。每一个脱离农场的人都给陆宝康带来失望和痛苦的感觉。陆宝康觉得自己渺小和无望，人也变的越加孤独和自闭。
关于陆宝康，同队的北京知青刘玲写的一本书《最后的绿岛》中是这样描写的：据我所知，冯宝康（作者将姓改了）是个半疯，除了干活儿还算正常，其他一切全都疯疯癜癜，不着四六。冯宝康性格极为内向，在我印象里，这些年来好像从没听他说什么，连家长里短的闲话，他都不说。
原分场保卫干事陈仲贤在《殇逝》中这样描写他：沉默，少言寡语，埋头学英语，收听境外广播，不与人交往，有时还会自言自语，自己痴笑，完全沉湎于一个自我封闭的世界。（《勐龙记忆》
425
页）
对于陆宝康是否精神上有病的问题，我问了潘根发，潘根发说：“没有，绝对没有。那时我们俩常交流学英语的体会，陆宝康还用英语背老三篇。”
终于有了一次机会，
75
年农中缺英语老师，有人提到他，场部领导也曾打算调他去，他英语完全是自学的，当时农场里有几个人会英语呢？他觉得这沉闷到令他窒息的生活终于出现了一丝曙光，苦了多年后终于有这样一个机会能够脱离单调粗重的体力劳动，可以同自己的理想搭那么一点边。他忐忑不安又满怀希望地等待着。他又不会去做一点背后的工作，只是默默地等待。谁知，此事竟不了了之。我想可能与他“收听敌台”有关。反正最终没有调成。可想而知，此事给了他多大的打击，他仅有的一点小小的希望也未能满足。得知当不成老师后，他闷在房间里一个星期，竟几天不吃饭。
（四）
75
年
11
月，全国发动了一场“批邓、反击右倾翻案风”运动。按理这本与小老百姓沾不上边，何况云南农场又是天高皇帝远的地方。但那是一个政治挂帅，以阶级斗争为纲的年代，在紧跟国家政治形势方面农场当官的一点也不落后。因为这批人本来就是靠政治斗争上去的，对政治敏感的很。于是上情下达，步步紧跟。每个连队在劳作之余均要学习报纸文章，山墙上总有大标语。陆宝康所在的东风农场一分场四队也不落后，除了大会学习外，还特别规定了每个班组写一篇批邓反击右倾翻案风的大字报。陆宝康所在班的副班长武庭俊是一个
69
届的上海初中生，由于文化大革命原因，实际读书也就在小学水平。班长干活一般，写个什么就有点力不从心了，或者他也懒得写。于是想到了陆宝康。陆宝康虽说干活不行，但毕竟是老三届，平时不声不响但喜欢看点书。班长叫他写，陆宝康推脱不掉，于是一挥而就写了整整三张纸，写完后放在自己的箱子里，自己也忘了。在副班长的要求下，三天后贴在了进连队路边的山墙上。那么大字报的内容是什么呢？据潘根发回忆：
76
年初在景洪的拘留所里，潘根发突然发现了同一个连队，且是同一批去云南的陆宝康。于是又惊又喜地上前：“哎？！你怎么也进来了。”陆宝康憨笑了一下说：“我也不晓得，队里反右批邓，班里要写批判稿，班长不会写，叫我写，我不肯，他们来劝我，我就写了。我也没有写什么，只不过把我自己想法写上去，我认为邓也没什么错。他们就把我弄进来了。”
对这件事还有一种说法：
76
年初的一个早上三四点钟吧。上海知青
xxx
懵懵懂懂的提着马灯去伙房烧早饭，当他走进伙房时，突然发现墙上贴了一张大字报，提起马灯一看：标题是“
XXX
……”内容也没细看，但见下面署名是：打猫战斗队。一看到这几个字立刻把他吓得不清，谁都明白这“猫”是什么意思。那年头这相当于反动标语，搞不好要杀头的。于是提着马灯直往副指导员家奔去，副指导员从睡梦中被叫到现场，将大字报拿下卷起。第二天由指导员赵家才带着“罪证”向场部报告，很快就查明是陆宝康写的。事后场部保卫干事
xxx
去连队，拿走了作案工具：毛笔和墨汁。陆宝康被带到场部拘留。案件重大，场部立刻向总场报告，总场也觉的事情严重，于是向州公安局汇报。最后这事直接由州公安局出面将他押到了景洪拘留所。对于大字报的内容，询问过当时保卫干事陈仲贤，据他回忆：那么多年过去，内容已记不清楚了，应该说也没什么特别的，好像是为邓说好话。主要问题是出在落款“打猫战斗队”这几个字上。
几个月后，为了这一张大字报，陆宝康的判决下来了。据潘根发回忆，判决词的基本内容是：长期以来放松思想改造，思想反动，反对上山下乡的伟大战略方针。特别是在反击右倾翻案风中，迫不及待地跳出来，为邓鸣冤叫屈，矛头指向以毛主席为首的无产阶级司令部，与天安门广场事件遥相呼应。（指
76
年
4
月
5
号天安门广场事件）但念他是知青，与天安门广场事件无直接联系，从宽判处有期徒刑
15
年。（原上报死刑，云南省高院未批准）
判决后约半个月被押送到普文劳改农场
5
队服刑。
（五）
普文劳改农场
5
队离小镇大约也就十分钟的车程。高高的围墙把六七百名刑期在十五年以下的政治犯和刑事犯都关在了里面。
76
年
7
月唐山发生大地震后，西双版纳到处传说要有地震发生，人心惶惶，各单位纷纷搭防震棚。说是棚实质上就是用简易材料搭的一个人字形屋顶，下面一长排通铺，四面透空。好在这里天气热，晚上睡在棚里也不觉什么。当年我在农场时就在这样的抗震棚里睡过一段时间。劳改农场虽说关的是犯人，但关乎到生命的事同样不能马虎。
5
队的防震棚就搭在里面的空地上，棚顶铺的主要材料是废弃的甘蔗叶子。
76
年
10
月
3
日晚上
9
点，全体犯人同往常一样列队集中在大操场上点名，七百来号人一个一个点过去，被点到的人大叫一声“到”。
“陆宝康”，无人回应。
按规定缺人得重头再来点起。第二次叫到陆宝康依旧无人应答。人们不满了。此时，只见陆宝康双手提着裤子没事一样从里面走出来。
“你干什么去了？”指导员埋怨地高叫着。
“我拉肚子。”陆宝康微笑地说，对此人们没法。当晚无事，像往常一样时候一到人们一个挨一个地在防震棚的通铺上睡下了。但靠近门边的一位
40
来岁的犯人却没有睡，他的铺同陆宝康的铺位相差大约有七八米远。这看上去不声不响的犯人对陆宝康今晚的表现总觉得有点不对劲，隐约有一种预感，觉得可能会出什么事。他从心里巴望出事，他想立功。他蜷伏在床上，假装睡觉，耐心地等待着。
76
年
10
月
4
日凌晨
2
点半左右，夜空里一片寂静。通铺上犯人都睡得死死的，惟有那中年犯人依旧眯着眼睛等待着。
此时陆宝康从床上爬起来了，他上身赤膊，下身只穿一条短裤，赤脚下床。他从通铺下面地上这一侧爬到通铺的那一侧。中年犯人看到了这一切，也悄悄地下床跟了过去。
爬到对面后陆宝康站了起来，防震棚的斜屋檐只到他的胸口高度。陆宝康伸手在枯草般的斜屋面上点火，火慢慢地燎过了甘蔗叶的须毛，可能是夜空中有潮湿的雾气影响，火并未串起，一会又熄了。严格来说他只是作了点火的尝试。
陆宝康看着这一点一点慢慢燃烧的微微的火苗，我不知道他此刻想什么，他也许觉得自己很怨，积压在心中的怨气需要这样发泄。也许他只是一次梦游，谁知道呢？
突然陆宝康觉得脑袋被后面的人狠狠地打了一下，接下来是拳脚齐上，中年犯人一边打一边大声叫唤。陆宝康倒在地上，又有犯人冲上来施展拳脚，整个工棚内顿时乱作一团。
突然爆发的强烈骚动声惊动了岗亭。看守立刻将探照灯打开，耀眼的白色的光束从高高的小塔楼上直射下来。所有的犯人们都被惊醒，军人们荷枪实弹，管教人员拿着钥匙慌忙打开铁门冲了进来，其余犯人看热闹似地也跟随其后。
狭小凌乱的防震棚里，几个壮汉正在围着一个人拳打脚踢。
“干什么，干什么，都别动！”指导员大声吼道。
“报告指导员，这狗日的放火烧房子。”中年犯人抬起一张古铜色地脸得意地说。
持枪军人列队冲了进来，所有犯人被赶到两边。
“拉起来！”指导员严厉地叫着。
躺倒在地陆宝康被几个犯人拖起：这个二十来岁的年轻人，脸上已是青一块紫一块，眼角肿起，鼻孔流血，赤膊的上身黏着血迹和灰土，下身只穿一条短裤，赤脚。也许是被几个一涌而上的犯人打蒙了，他没说一句话。
“陆宝康？”指导员心里念着他的名字。
“哪里烧的火？”人们纷纷问，因为这里没有看到被烧过火的迹象。
“在这点。”中年犯人自豪地领着大家钻到防震棚的外侧，在离檐口大约一米处的斜坡位置处，人们看到了大约有面盆底大小的一块屋面呈微焦糊状。
指导员板着脸回到工棚对着陆宝康大声吼到：“给我铐起来！”
看守军人立刻给陆宝康手腕铐了一副手铐，在手臂上又加了一副手铐，脚上铐了一副
12
公斤重的脚链。然后将陆宝康推搡到大门右侧的禁闭室里。
禁闭室是一个宽
1
米
2
，长
2
米，高
1
米
5
（包括混凝土顶板）的大石块砌“房子”。房子阴暗潮湿，墙壁的石头面上粘着一块块绿色的青苔。里面仅有一长块高出地面大约
20
公分的台阶算是“床”。没有被子，只能和衣而睡。旁边是一个无盖的木粪桶。禁闭室共有二道门，里面一道是木门，木门上仅开有一个小圆孔，圆孔小的连一个碗都伸不进去，（那时的碗是一种搪瓷碗，形状像小盆，不象现在城里人吃饭的那种小碗）外面再加一道上了锁的由铁管和铁条做成的门。
防震棚里人们还未散去，只听到中年犯人在夸夸自吹：“我早就知道这小子要不干好事，我一直没睡在注意他，果然半夜里见他起来，从床底钻出去……”
此时离陆宝康关进来也就半年多时间。
（六）
76
年
10
月
4
日陆宝康被关进禁闭室，三天以后，“四人帮”倒台，这标志着文革以来推行极左一套的做法有望结束。然而，列车依旧在原有的轨道上惯性地向前冲，陆宝康的命运毫无改变的迹象。
在禁闭室这狭小的空间里，陆宝康不能站立，只能蜷缩在一边或和衣躺在水泥地上。吃饭时，自会有人从门上圆洞里送进来，而排泄就在里面的一个木桶里，满了，由陆宝康本人把它拉到厕所里倒掉。由于长时间关押，陆宝康连这木桶都拖不动，每次都需要其他人帮助。人们嫌他，都不愿帮他。夜里他就倒在这水泥床上，无盖无垫，也没灯。如果说它是“室”还不如说它是一个“洞”更贴切。这期间无人来探望他，他的上海亲人在几千公里之外。只有潘根发过段时间从木门小洞口里扔二包烟进去。
77
年
4
月
8
号，陆宝康已在“洞”里关了约半年时，普文劳改农场
5
队的大门口开来了两部车，一辆是解放牌带蓬卡车，车斗二侧站立着荷枪实弹的两排军人，约十五六人。另一辆是西双版纳州公安局的吉普车，车里坐的是州公安局预审科副科长和两名警官。车子就停在大门左侧。
指导员派人打开禁闭室门，陆宝康被提了出来，他的细细如干柴的手腕上拷了一副手铐，脚上是脚链。此时的他长发披肩，胡子长到胸口，皮肤白的有点透明，身上散发出酸臭味，弱不禁风。照潘根发的形容：活象个鸦片鬼。
指导员叫来会理发的犯人几下就将陆宝康剃成了一个光头。
禁闭室里有一个簿板箱子，那是陆宝康当年下乡时在上海凭证明买的，里面装着他下乡七年多的财产：几件衣服和一些自学英文的书，还有几本范文澜的中国通史。既然离开禁闭室，箱子当然要带走。箱子大概有二十多斤重吧，陆宝康一人无法搬，由潘根发同他二人各抬一边，箱子上放着是他吃饭用的搪瓷碗和调羹。
靠近大门处地面有一个大约
60
公分高差，陆宝康无力抬上去，箱子碰到台阶，碗晃动着掉下被潘根发接住。调羹掉到地上，陆宝康要去检，潘根发急了：
“撤娘的，头都没了，还要什么狗屁调羹。”潘根发一看来头和腔势就知道不好，完了，“板敲洞”（上海话，肯定枪毙）。陆宝康则没一点感觉，他哪里知道没几天活呢？要知道还要箱子干什么呢？他以为转地方。对潘根发的话，由于陆宝康生过中耳炎，也没听清。
看着陆宝康的那木木的神态，一个生命快到尽头的人竟一点不知。作为一同去农场的知青，潘根发心里很不好受。三十多年后的今天，当潘根发谈及当时的情景，感情依旧有点激动。
陆宝康被人扔上了汽车，跌坐在车斗中间，面朝车尾，两边是站立的雄姿勃勃的持枪军人。陆宝康艰难地、神情恍惚地举起一只带着手铐的细细的手，对着潘根发腼腆一笑，轻柔地说：“小潘，再会了。”此时潘根发不顾军人的阻拦，一把拉住车拦板说：“小陆，再会，我可能再也看不到你了，你放心，你借给我的书（范文谰：中国通史第三册）我一定会送到你家里。”
5
天之后，既
77
年
4
月
12
日，陆宝康在景洪郊区三塔山被执行死刑。罪名是：对抗无产阶级专政，纪念被关进监狱一周年，放火烧监狱。
三天后，
4
月
15
日是西双版纳傣族人的泼水节，景洪街上到处可见欢度节日泼水欢笑的人们，像角鼓那稳稳地节奏彻夜回响。而八年前那举着红旗一路高歌的“阳光男孩”，三天前已脸朝地永远地倒在了这片他不爱又无法逃离的土地上了。
知青分散在各个大山凹里，没人传达这个信息，看来也没必要让知青知道，死就死了呗，不就死个人吗？这样的人被枪毙太正常了。知青们也自顾不暇，各人都为自己将来担忧，想回城的不满情绪在酝酿着。
普文劳改农场里，指导员用云南话在大会上说：“都给我听好了，要老老实实接受改造。陆宝康都知道吧，枪毙了！枪毙那天我去了，怎么样？照样尿啦、屎啦都下来了。”
我相信指导员没有瞎说，如果是这样，只是说明陆宝康不想死，怕死，死亡来得太突然了，他还想活，他才
26
岁……
转自《学人说史》
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廖晓东生前照片
1949
年，中华人民共和国成立。于是，这一年出生的婴儿都幸运地被称为“共和国的同龄人。”廖晓东却在这一年失去了双亲。她的父母都是经过长征的老红军。按说，建国在即，烟火和枪声已经渐渐平息，但不肯放下武器的父亲仍然投身于向南进军的战斗中。终于，父亲在一次战斗中壮烈牺牲。不幸没有吓倒母亲，这位与丈夫一同经过万里长征的老红军，临行前把刚刚两岁的廖晓东交给了战友，并留下了这样的嘱托：“孩子是革命的后代，你一定要把她教育成对革命有用的人。万一我在战场上牺牲，就请你帮我带好孩子。我和孩子他爸都是跟毛主席走过长征的人，我希望她长大后永远跟着领袖毛泽东，孩子的名字，就叫小东吧。”
共和国的礼炮还没结束，小东的母亲也永远留在了南下进军的路上。刚出生还未知世事的小东，从此成了烈士的遗孤。没有见过面的父亲，没有留下印象的母亲。父母没有留下任何财物，只留下了一条让孤儿永远沿着前进并为之奋斗的大道。养父母是经过战火洗礼的革命前辈，深知战友之托的沉重。他们没有溺爱孩子，带给她的是严格的教育，使她最早戴上了红领巾，年年的三好学生，这给养父母带来了很大的欣慰。但，历史改变了她的命运。
1968
年，“文革”高潮中，北京传来一个伟大的号召：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这个号召像一阵飚风，吹遍了中华人民共和国的每一个角落。于是，有着满腔热情的中学生们都沉浸在这一伟大的号召之中。
时已高中毕业的廖晓东情绪非常激动。上山下乡接受贫下中农的再教育是伟大领袖毛主席的号召。农村是一个广阔的天地，是个什么样的天地呢
?
她只是从电影上看到过一点农村的面貌，见过身穿棉袄、头扎毛巾的贫下中农。接受他们的教育，肯定是件光荣的事。
晚上吃饭的时候，她兴奋地向父母讲述起这几天同学们纷纷报名上山下乡的消息，中学生已经停课了，大批大批的学生正被军用汽车送往祖国的四面八方。
听了这些消息，父母沉默不语。说真的，对毛主席的号召，他们是坚定不移地拥护和响应。但把自己抚养的烈士女儿送到农村去，他们却怎么也接受不了。女儿的才华他们非常了解，她未来一定是个很有才华的艺术家，她在学校里创作的歌曲被同学们广为传唱。但是，上山下乡是伟大领袖毛主席的号召，女儿又如此热烈的响应。虽然舍不得，但又怕伤害了女儿的积极性。父亲含蓄地告诉她：“上山下乡是毛主席的号召，我们坚决响应。只是，我想你不要去了，你的情况特殊，能不能让你的弟弟妹妹代替你呢
?
”
廖晓东很奇怪：“爸爸，革命行动是可以代替的吗？我不想那样做。”
廖晓东没有得到父亲的支持，思想上却背上了一点包袱，父亲在廖晓东的眼中一直是神圣的，这不仅因为他是市政协主席，而且他还是跟随毛主席长征的老红军。
父亲的劝解没能阻止住廖晓东的选择，她的一位好友徐丽又来劝她：“你的行动虽然伟大，但不现实。全国那么多的知识青年，全部拥到农村去，农村承受得了吗
?
”
“你怎么能这样理解这场伟大的运动呢
?
”对徐丽的话，廖晓东感到好笑，“跟我一起投身到这场轰轰烈烈的运动中去吧。我们是新中国的青年，长在红旗下，应该响应党的号召，到农村去会大有作为的。”
徐丽淡淡一笑：“我也许是对运动理解不透，不过我认为我们这代青年人应该按照自己的特点，实事求是的选择一个适合自己特点又能更好地为人民服务的职业，这同样也是响应祖国的号召，到农村我不知道能不能适应。”
“从头学起嘛。”廖晓东打断了徐丽：“我们掌握的知识太少太少，真的应该接受贫下中农再教育的。我拿定主意了，你如果真是我的好朋友，就不要拦我，与我共同投入到火热的农村生活中去吧
!
”
徐丽劝说无效，黯然离开。几天后，她送给廖晓东一份下乡申请。廖晓东激动地一下子抱住了她：“我知道我们会走到一起来的。”
很快，她们被决定第一批安排上山下乡。
临行前，父母特地召集全家人为她送行。母亲眼睛里浸着泪水，久久望着抚养了不到
20
年的女儿：“孩子，爸爸妈妈都支持你的选择。只是……等待你的是一个陌生的世界，往后的路怎么走，你一定要好好把握，有什么困难，一定要来信告诉我们……。”
整个晚上，父亲没说一句话。
1968
年
5
月
1
日，劳动节。当廖晓东和
121
名同学集合好准备登上军用卡车的时候，她看到送她上车的父亲扭过头去，她分明感到了父亲的伤感，虽然是背影，但感觉告诉她，父亲的眼里有泪花。一时间，她的心好象抖了一下，血也凝固了。直到这时她好象才感觉到就要离开家、离开中山路、栈桥，还有慈爱的父母……
喇叭声打断了她的沉思，她用泪水模糊的眼望了望已经渐渐远离的生活了
20
年的城市，心里说：再见了，青岛。
卡车把她们送到诸城县的桃林公社。她们被召集在公社的会议室，革委会主任非常热情地接见了她们。
“同学们，你们积极响应伟大领袖毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农的再教育，桃林公社的贫下中农非常欢迎你们。希望你们积极与贫下中农打成一片，在这里生根、开花、结果。”
欢迎会结束后，她们被安置在桃林村。
桃林远离县城
60
里，
70
％面积是山岭。
第二天早上，廖晓东无意中问刚刚认识的贫农代表：“这里是最艰苦的地方吗
?
”
贫农代表很老实：“不是，这是公社驻地，当然好多了。”
廖晓东一听此言，沉不住气了。我们是到最艰苦的地方插队落户，怎么能在公社驻地住呢
?
她立即找到公社领导：“请把我分到最艰苦的地方去。”
公社主任很为难。按说桃林村已经够贫穷的了，人均一年吃不到
10
斤面，没见过什么叫电灯，一年也难得来一回电影队，唯一能体现公社驻地的标志，是村里挂了一个高音喇叭。这与城里相比，已经是天地之分了。他心里非常担心这些大城市里娇生惯养的女孩子能否适应这种环境，会不会刚来就申请离开，根本没想到会有人嫌这里不够艰苦。
主任自己不敢作主，答应明天给她答复。
第二天，廖晓东盼了一宿的答复被告知同意，决定让她到山洼村去落户。革委会主任特别告知，这是个最艰苦的地方，村里祖祖辈辈都住在山腰上，从来没有人进过城。廖晓东一听，非常高兴，立即收拾东西坐上了送她们去的拖拉机。
拖拉机经过十几里山路，在一座大山面前住下，司机告诉她：“村子离这还有五、六里，拖拉机已经开不过去了，余下的山路，只能用双腿走了。”
廖晓东把同伴们一一扶下车，告别了拖拉机，然后笑着对同伴说：“走，我们也尝尝爬山的味道。”
他们折腾了一个小时的山路，终于找到了他们要去的村子。村支书早在公社开会的时候就得到了通知，这会儿正领着村里的贫下中农站在村口迎候。当听支书说这是从大城市来的知识青年，响应毛主席的号召来这里安家落户时，人群响起了一些掌声。看到这些朴实的面孔，听到这些热情的掌声，廖晓东心中一阵温暖。到家了，她想。
她们被安置在村里空闲的二间草房子里。
……
六
……
大雪封地，不能出工，公社号召在农村开展忆苦思甜运动。
忆苦大会先由村支书作回忆：
“咱山洼村是地主的一个佃户村，全村没有一个农民有地，全是种地主家的地，交地主的租子，吃不饱，穿不暖。我从小受穷，爹妈早逝，是共产党来了后帮我翻了身，领导我走上了革命的道路。我感谢党，山洼村的农民也和我一样，只有共产党来了才翻了身，作了主人。”
老支书顿了顿，又说：“我从小给地主放牛，没过好日子，这个咱村都知道，我不多说了，下面轮着丁法同志讲。”
“同志们，乡亲们，提起万恶的旧社会，我真是有说不出的苦，我们全家受的苦太深了……。”
丁法讲一阵，痛苦一阵，最后说：“旧社会留给我们的苦太多，现在，我们已经尝到了社会主义的甜头，我们全家都决心跟着毛主席一辈子革命……”
当时在山洼村，丁法家算是苦大仇深。
廖晓东问一位坐在身边的农民：“他父母怎么死的
?
”
那位农民拭了一把眼泪：“旧社会逼的。兄弟俩人现在都是光棍，
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多岁的人了……”
“那……，为什么是光棍呢？”
“家里太穷，难啊。”
廖晓东脑子“轰”地一声：“象这样苦大仇深的贫下中农怎么会因为穷而没有人要呢？”
丁法已经讲完，领着社员高呼口号。
廖晓东忍不住了，转身问徐丽：“徐丽，你听见了吗？这么苦大仇深的贫下中农怎么会因为穷而没有媳妇？”
“怎么？你想嫁给他？”
“为什么不能呢？”
徐丽还要说什么，廖晓东已经猛地站了起来。
“贫下中农同志们，社会主义是个光明、伟大的社会，是我们贫下中农自己当家作主的社会。可刚才，我听说这位最穷的贫下中农
30
多了还没媳妇，这是个当主人的样子吗？这样典型的贫下中农代表怎么没人嫁呢？我现在郑重宣布，我要嫁给这位贫下中农代表。”
会场哗然。
廖晓东的举动富有戏剧性，使忆苦大会的气氛顿时变得使人窒息。
徐丽猛地拉了一把廖晓东：“你疯了？”
“不，我没疯。”廖晓东倔强地说，同时眼里含着泪水：“这样的贫下中农打光棍，我感到心酸。我的选择无怨无悔。”
说不出是一种什么感情使廖晓东做出了这种选择，连她的好友除丽都不能了解。二十年后，我再一次询问山洼村的农民，他们的看法仍然很坚定：“她是出于对贫下中农的热爱。”
尽管这是一种热爱，但这种热爱的程度使人难以接受。三十年后仍然不能使人接受的这一举止，在当时却赢得了广大贫下中农的热烈欢呼。
于是，会场再也不是忆苦思甜“不忘阶级苦、牢记血泪仇”的气氛。而“向廖晓东同志学习、做一个新中国的好社员”的呼声响成一片。
面对这狂热至极的山洼村农民，廖晓东更坚信了自己的选择。
悲剧的帷幕就这样拉开。
晚上，廖晓东开始收拾自己的东西。
“怎么，要走了？”徐丽问。
“不，我想明天就搬到丁家。”
“什么？你真的疯了？”徐丽大叫一声。
“你别生气，我知道，你难以接受这一现实，但我却坚定的相信自己没有错。徐丽，农村跟城市没有什么差别，在哪里都可以为社会主义事业贡献青春。农村虽然艰苦，但却是锻炼我们的好地方，你要理解我。”
“我不理解，我越来越不理解你，不，我几乎不能理解这个社会了。你这是舍身取义吗？这不是战场。战场上的董存瑞炸碉堡是真的，但有一个前提，那是当时桥下只有他自己，无奈之下的壮烈牺牲。黄继光呢？因为他担负着爆破任务，碉堡炸不了就完不成任务，他没了爆破器材，只能以身体去堵敌人的枪眼。你不同，不是非你廖晓东同志嫁给他不可。你此举有什么意义？救世主？”
“你说的真象个右派。”廖晓东正色道：“是呀，我承认你说的英雄是战争所迫。那么雷锋呢？他为什么在平凡的岗位上作出不平凡的业绩
?
他们班、他们连甚至他们部队，为什么他能做到而别人做不到呢？还有王杰，他本来自己可以脱险，但他却把生的机会留给民兵，自己扑向炸药包。”
“这都大同小异，就象在澡塘里禁止用水，在厕所里禁止大小便一样，没有什么意义，只能引起别人讽刺。退一万步说，自己的终身大事也该向自己的父母有个交代，怎么能自己心血来潮说搬去连婚礼都不进行就搬去呢？”
“徐丽。”廖晓东委屈的流泪了：“你怎么把我对贫下中农的感情理解成心血来潮，我真伤心。你我这么多年，对我竟是这种看法？”
徐丽也忍不住趴在廖晓东的肩上哭了起来：“晓东，我反对，真的反对你今天的选择……要真是那样，我受不了，我心理上会失去平衡的。”
“别说了，徐丽，你相信，我会生活的很幸福。”
工作组的两名同志把山洼村发生的近似戏剧性的变化马上向公社做了汇报。于是，公社书记带着一干人马来到了山洼村开了现场会，并现场发给结婚证。
她结婚的日子定在了五·一，这是她下乡的纪念日。
县广播站播出了这一喜讯，在全县知青中引起了反响。于是全县人民包括全县的来自四面八方的知青们，都知道山洼村有个好榜样廖晓东，因为县广播站播出了评论：知识青年的光辉榜样。
五·一这天，她戴上了大红花，被人送到了丁法家。
丁法家只有两间草屋，炕上只有一床破被。她一进门，就见丁法的弟弟抱着那床破被要往外走。廖晓东问：“你去哪儿？”
“只有一盘炕……我到别人家去睡。”他满脸通红。
“这怎么行？”
丁法很干脆：“叫他去就中。”
“这样，你把我的被子拿去吧。”廖晓东把自己的被子递给了他。
“这哪中？”他弟弟吓了一跳：“你结婚用你的被子吧，这床太破。”
“拿去吧。”廖晓东硬塞给了他，夺下那床破被。顿时，一股酸味顶得她喉咙难受，直想吐。
“千万别这样。”她心里说。贫下中农能盖，我也能盖，我不能怕这酸味儿。
丁法把发呆的弟弟赶出门去，回头对廖晓东说：“你既然是向贫下中农学习的，有什么事不能自己做主，应该向我先说一声。”
丁法对廖晓东把被子给他弟弟很不满意，但由于被子是廖晓东自己的，他不好反对，只是责备她。
那床破被在廖晓东怀中似乎很重，廖晓东每走一步都能闻到那股冲人的酸气，她差点憋出眼泪来。
天黑了，廖晓东要点灯，丁法告诉她，他家从来不点灯：“睡觉点什么灯？”说完脱衣上炕，于是一股臭气又顶得廖晓东恶心，原来是丁法的脚臭。
“你洗洗……。”
“洗什么？”
“洗脚呀。”
“洗什么脚？”丁法很不耐烦。
廖晓东不敢再说什么。她想出来找个脸盆，但没有。“咱们家的脸盆呢？”
“用那玩意干啥？没有。”
“明天我把我的从知青点拿来。”说着她脱下外衣。
“你怎么这样睡呀？”破被下面，丁法光着身子，廖晓东吓了一跳。
“庄户人家哪有穿衣服睡的，就你们城里人事多。”丁法发火了。
廖晓东不习惯了。棉被的酸味，炕上的脚臭，还要光着身子睡觉，农村的习惯和城里真是差别太大了。一时间，她的心里有一些酸楚。这种差别是她自己没有想到的。“适应吧，和贫下中农结合，就要适应他们的生活习惯。”她这样想着，强忍着度过了她的新婚之夜。
结婚后的第三天晚上，廖晓东来到徐丽住处默默地把自己带去的一些擦脸用的雪花膏和自己没有用完的香皂交给徐丽。
徐丽很奇怪，抬头一看她眼有泪花，轻轻的问道：“怎么？受委屈了？”
“不不。”廖晓东连忙解释：“是我自己不好，资产阶级的习气没有彻底改掉，贫下中农不喜欢用这个，他们洗脸都用凉水，而且，脸上从不抹雪花膏，也不用香皂，这都是因为我们对贫下中农不了解造成的。”
“啪。”徐丽把香皂猛地扔在地上，“这算是什么道理？”
“别，徐丽，我不好。”廖晓东头也没回跑了。
徐丽愣在那里久久没有挪步。
七
丁法家的生活很贫苦，每顿只能喝上半碗地瓜干汤，就是这半碗瓜干汤，廖晓东也舍不得吃，有时分给兄弟，有时分给丈夫丁法。
不到一周，廖晓东明显消瘦，面色发黄，徐丽关切地问：“是不是生活太苦了？”
廖晓东回答：“是自己没有好好适应。”
“适应？”徐丽不满地说：“都适应成这个样子。”
廖晓东真诚地说：“这说明我与贫下中农更近了。”
不久，廖晓东怀孕了，但她照常和社员们一起出工干活。下工后还要挺着个大肚子为丁家做饭。丁家的生活越来越困难，廖晓东不得不在煮地瓜干时掺上一些榆树皮，饭熟后，她把地瓜干捞起来给丈夫丁法，自己捧着碗去喝树皮。
她正是需要营养的时候，但现在连吃饭也成了一大难题。
她从未吃过树皮。第一次见人吃树皮是在刘旺家里。而现在她的手里就端着这东西，她咽不下去，咬咬不烂，只得悄悄吐出来，既怕丈夫看见，又不舍得扔掉。生活如此清贫，她仍然在照顾着刘旺家的二妞和其他的孩子念书。
刘旺看到廖晓东很累，不再让二妞去丁法家。
第二天，廖晓东到刘旺家：“孩子喜欢念书，让她继续到我家来念吧。”
丁法不满意廖晓东的做法。在他眼里，结了婚成了家，就应该老老实实在家里呆着，不能外出。但廖晓东是个闲不住的人，不是帮助孩子们念书，就是到村里或烈军属家干活。终于有一天晚上，廖晓东送走二妞后，丁法抡起巴掌打了她三个耳光。
丁法没有文化，不会讲道理，只会用武力。
“别人的事用不着你去操心。你白天干活，晚上教书，家里的活不干，哪象个妇道人家。”
“妇道人家应该什么样？”廖晓东不解。
“你自己应该明白。”丁法非常不满。
“我不明白。”廖晓东声音大了些。
“怎么？不服气？”丁法又跳起来，朝着她又是两耳光。
“你是不是不服？”
“没有。”廖晓东连忙否认。
“你说，是不是不服？”
“真的没有。我是来接受贫下中农再教育的，我愿意接受贫下中农的耳光。”
丁法“哼”了一声：“告诉你，你既然是来当贫下中农的学生，就得尝尝贫下中农受的苦。”
廖晓东心里一震，她想起了那咽不下去但又赖以生存的树皮，心里浮起一种说不出的苦涩，她轻轻叹了口气：“我知道，贫下中农在旧社会受地主的鞭子，我长在新社会，没有尝到这种苦，我愿意尝尝。”
“什么？你把我当成了地主。”丁法气的朝她猛踢了一脚。
第二天，廖晓东没有出工，她肚子疼的厉害。
徐丽出工时没有见到廖晓东．只看到丁法，但没有理他。
她对丁法没有好印象。
丁法性格暴躁，动不动就打人。山洼村是个佃户村，所以村里没有四类分子扫大街，搞卫生这些活全是一些觉悟高的社员主动承包的。丁法家兄弟多人，但没有一人出来扫过街。更不能让徐丽容忍的是他竟然敢打她的好朋友廖晓东，根本不珍惜把一片真诚之心全都献给山洼村的妻子。她只是凭一时的冲动做出了这种到现在还不知道后悔的选择，可她就要为这种世人所不理解的选择去付出自己的青春年华。
徐丽不解。
她来到丁法家，廖晓东躺在炕上，见到徐丽，止不住流下了泪水。
“徐丽，是不是我对贫下中农的阶级感情不够深？”她很委屈。
徐丽不答。
“做一个贫下中农合格的妻子，也不容易呀。”廖晓东叹了口气。徐丽问：“为什么？”
廖晓东愣了愣，望了望徐丽。
“为什么打你？”徐丽又大声问了一声。
“别，别让别人听见。”廖晓东欲止住徐丽。
“听见就听见吧。贫下中农的作风怎么是个军阀地主，这是什么道理？”
“别吵，徐丽。是我们的世界观没有很好地改造，贫下中农对我们还不理解。”
徐丽气不过，转身离开，她要去找村支书。
村支书闻之也很惊奇，对徐丽说：“这个丁法，怎么能这样？我要狠狠批他。”
“狠狠地批他？”徐丽一声冷笑。
“那，你说咋办？”村支书问。
“离婚，让他们离婚。”徐丽狠狠地说。
“你说什么？”村支书吓了一跳，“他们的婚事，在上边是挂号的，谁不佩服、称赞呢？”
“就是在全世界挂号，是悲剧就应该止住。”
“悲剧
?
你说什么呀
?
徐丽同志，你这不是破坏……反动吗？”
“这就是中国社会的悲剧，人连真话都不敢说。不管是对是错，盲目拥护，许多善良的人就是这样做了牺牲品。”
“你是知青，你的话离咱们贫下中农可是越来越远了。”
“也许。在你们眼里，一个有文化、有知识的城市女青年成了贫下中农的妻子是理所当然，就可以拿出夫道尊严的礼教来压迫她……”
“别说了，徐丽同志，我不敢往下听了。”
徐丽两眼冒火了：“你们忆苦思甜讲家史，你们听过她的家史吗？她的亲生父母都是跟随毛主席万里长征的老红军，是牺牲在战场上的烈士。她的养父母也都是参加过抗日战争的前辈。她是烈士遗孤，是独苗。老书记，你扪心自问，你们对得起她吗？”
村支书第一次震惊了。他不再理会徐丽，而抬脚向山外走去，他要去公社，问自己报了快一年的办小学的申请为什么还没有批下来。
傍晚，村支书返回了山洼村，当晚又召开了社员会。会上，村支书兴奋地向大家宣布，公社批准山洼村成立小学校，山洼村的孩子们从此可以进学校念书了。村支书还宣布，公社里批准廖晓东和徐丽同志担任教课老师。
廖晓东没有去开会。丁法散会后回来盯了她好久，问：“你的父母是红军？”在会上，村支书把廖晓东的这一光辉家史向山洼村的社员们讲了，山洼村的社员们又是一阵自豪。
“是，他们都牺牲了。”
好久，丁法又说了一句：“毛主席教导我们说，不能吃老本，要再立新功。”
廖晓东用力地点了点头。
八
原来的知青点由于龙妹未归，廖晓东出嫁，只剩下徐丽一人。大队决定，将知青点改为小学。
山洼村小，不足
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户，孩子不少，二十多个。没有板凳，孩子们自带板凳，没有黑板，用粉笔写在墙上。
一切都是从头开始。
廖晓东和徐丽为开学的事忙得很高兴。只是，廖晓东越来越行动不便了。
徐丽逗她：“你还是注意点身体，千万别累坏了，影响了小贫下中农的成长。”
公社很支持山洼小学，送来了
50
个笔记本，
50
支铅笔，三盒粉笔。
山洼村的孩子们上的第一节课学会了五个字：“毛主席万岁。”
转眼到了五·一。一大早，廖晓东感觉不适，肚子疼得厉害。
本来今天是她们下乡三周年的纪念日，知青们想在一起开个座谈会，她疼得实在动不了，便央求丁法：“你去找徐丽来。”
徐丽赶到时，廖晓东已经躺在炕上昏过去了。“是分娩，去医院已经来不及了，快把她抱到学校去。”徐丽对丁法说。
“去学校？生孩子在哪儿都一样。”
“这儿的卫生条件这么差，你们家连块干净布都没有……。”徐丽不再理会丁法，上前去抱廖晓东。
她抱不动。此时的廖晓东脸色发黄，又苏醒过来。她看见徐丽在一边，用手胡乱地抓住徐丽，疼得哭起来。
“要是龙妹在就好了，她学过医会处理。”徐丽安慰她。
丁法见廖晓东醒过来，对她说：“生个孩子没这么费劲，庄户人哪有这么娇气。”
徐丽打断他：“你快找人烧点热水，你不用在屋里呆。”
邻居家听说廖晓东要生孩子，跑来几个老大娘帮忙。孩子总算呱呱落地，是个男孩。
孩子落地，廖晓东兴奋地给儿子命名：“五一。”这是她人生的写照。五一下乡插队，五一结婚，又逢五一有了儿子。
丁法家住房困难，又没有别的女人，再说坐月子在农村看来是件大事，在徐丽的再三要求下，廖晓东抱着五一回到了知青点，也就是现在的小学，由徐丽负责照顾她的生活。
徐丽不让丁法常来，对他说：“有事我会叫你的。”
这个比廖晓东大十岁的男人在徐丽面前很知趣。
由于廖晓东无法授课，徐丽自己教学。这天，龙妹回来了，但情绪很低落。她看到躺在炕上抱着孩子的廖晓东十分不解。
“你还不知道？”徐丽打趣的说。“人家已经为贫下中农生下小贫下中农了。”
“男人是谁呀？”
“苦大仇深没有结婚的丁法。”
“不认识。”龙妹很失望：“晓东姐，你怎么会在这里结婚呢？”
“这是我的选择。龙妹，告诉我母亲怎么样了？”
“去世了。”龙妹眼圈一红：“本来，我想在家陪陪爸爸。可是，离开这时间太长，我怕影响不好。母亲去世对爸爸的打击太大，我真怕……我这次回来带了些药品和器械，往后，山洼村的农民看病，一般不用再往外跑了。”
“真的？我要去告诉支书，这也是他期望的。不，是全体贫下中农同志们所希望的。”廖晓东很兴奋。
“其实咱们这还缺少个商店。”徐丽说：“社员们打油买盐都要出山，很不方便。”
“可以向村支书提嘛。”龙妹说。
“我提过。”徐丽说：“老支书说，没有人会算帐。”
沉思了一会，廖晓东突然说：“社会主义的最终目标不是共产主义吗？共产主义就不要售货员了，咱们可以提议，开个无人商。”“无人商店？”龙妹、徐丽吓了一跳：“这能行吗？”
“怎么不行？这也是新生事物，不要小看了贫下中农的觉悟。”
俩人沉默不语。
“要不，咱们先跟支书说说。”
见徐丽和龙妹不吭声，廖晓东要下炕。
“你别动。”徐丽连忙制止。“我去，没出满月到处跑，当心身体。
村支书同意龙妹当医生，但无人商店的事，说要请示公社。
第二天，公社来了一位领导在山洼村又开了社员会。
“革命的贫下中农同志们，伟大领袖毛主席亲自发动的无产阶级文化大革命，实践证明取得了伟大的胜利。特别是知识青年到农村接受贫下中农再教育的号召，更是深人人心，被事实所证明。山洼村的三名知识青年为我们山洼村带来了生机，知识青年同志们在接受贫下中农再教育的同时，充分发挥自己的聪明才智，为山洼村贡献了自己的才华。使山洼村有了第一所小学，有了自己的赤脚医生，现在她们又倡议在村里开设无人商店。这更是一个新生事物，使山洼村在向共产主义进军的大路上又迈出了更近的一步。公社党委非常赞成这种设想。决定，无偿为这一新生事物提供保障。今天下午，让大队长带领几名社员去公社供销社搬商品……”
山洼村的无人商店又引起了全县的哗然。县广播站又出了评论：《社会主义的新生事物——看山洼村的无人商店》，评论高度地赞扬了山洼村的无人商店，特别是知识青年在农村作用的发挥，更应了毛主席那句话：“很有必要。”
山洼村又一次为自己的创举和荣誉而自豪起来。
不久，县广播站又发表了《向共产主义前进》的评论，表扬山洼村向共产主义社会过渡，甚至说山洼村提前进入共产主义。
村干部们这几天忙的不可开交。虽然忙碌，但心里却美滋滋的，山洼村历史上第一次成了人们学习的榜样。而且，大到县领导、小到大队书记、男的女的、老的少的，都纷纷涌到山洼村来参观学习他们的作法。更令人激动的是县委的领导亲自拍板，山洼村虽然地理位置落后，但有超前意识，应该更进一步帮助他们。于是，公社党委决定，调动全公社劳力上阵，帮助山洼村修一条通往山外的乡村路。
对这一决定，山洼村的贫下中农更是欣喜若狂，虽然私下有人说县里领导来参观因为不通车要步行几里山路不满意才决定修的公路。但不管怎么说，山洼村的社员们从此有了出山的路，再有病号可以直接用车拉到医院，不需要再用人抬了。于是，山洼村的贫下中农们从心里发生了欢呼：“伟大领袖毛主席万岁！”
五一刚出满月，廖晓东就抱着孩子在川流不息的参观团中做经验介绍。从贫下中农的思想觉悟，汇报到无人商店的出世，最后归纳出的结论就是：山洼村的贫下中农永远跟着毛主席的革命路线，无人商店的诞生是历史前进的必然产物，是进入共产主义社会的前奏。这样设想，不用十年，山洼村将和全国人民一道，步人共产主义轨道。
在这股热潮中，只有徐丽保持冷静。她把无人商店作为一种设想或试验，能否保持，有待于历史证明。因此，在参观团面前，她很少开口，话少得使不少参观的同志说她不像老师。
徐丽有自己的想法。在她眼里，廖晓东的思想完全被文化大革命束缚，以致于思想走向极端。最使她不能理解的是廖晓东来山洼村的一系列选择。特别是出于对贫下中农的同情而嫁给贫下中农，她无法理解这种感情。尤其是看到她的婚姻并不幸福，繁重的劳动，清贫的生活，无端的打骂。但是，这一切她又无力改变。徐丽认为自己绝不会一辈子扎根在这个贫穷的山村。所以，当廖晓东有一次问她：“你也结婚吧，村里的贫下中农青年很多。”她未置可否，淡淡一笑，回答：“这一点，我没有想过，我不知道自己能在山洼村呆多久。”
她无法解释，也没有必要解释。说到底，她自己对这场运动并不理解，仅是为了情义和无法抵制的号召而与好友一起下乡，思想觉悟没有升华到那种义无返顾的境界上。
“今后不要问我这个。”这就是她的结论。
廖晓东作为知识青年的先进代表，开始轮回到各个地方去汇报思想、介绍经验，家里没有女人，孩子交给徐丽又不好意思，于是，她只好自己带着孩子。
她本来自己准备了一份发言，但公社里说思想升华的不细，又给她修改一番，使经验介绍的更生动具体，从响应号召上山下乡，到为贫下中农治病救人，到嫁给最穷的贫下中农，现在抱着的孩子就是与贫下中农结合的产物，等等。使参加听讲的同志都激动地流下了眼泪，不少知识青年自发地问：“一个女同志能做到的，我们男同志为什么不能做到？”于是，全县不少知识青年都主动与贫下中农的子女结婚落户。这些行动，都被称之为热爱农村、热爱贫下中农的体现。
连续的劳累、奔波，使廖晓东身体明显消瘦，巡回结束回到山洼村后，整个人瘦了一围，人还没来得及喘口气，家里的很多活又在等着她。
丁法很不满意她的行为。
也许以前他也曾把廖晓东作为知青的先进代表而对她敬之。一旦她成了自己的妻子，在落后无知的山里人眼里，性质就完全变了。况且丁家有许多需要女人的家务。这些天廖晓东一人抱着孩子在外面演讲不归，家中又恢复了以前的萧条，自然令丁法极为不满。
廖晓东与丁法俩人的文化层次、思想意识等距离太大。丁法是典型的农民意识，如果丁法珍惜廖晓东对他、甚至对贫下中农的一片真诚，那么他们的生活也许会美满幸福。但丁法不这样想，他把廖晓东留在山洼村、嫁给他丁法认为是理所当然的事，是知识青年上山下乡的必然选择，他怎么会珍惜这份情感呢？难怪后人说廖晓东的悲剧很大程度取决于自己，尽管也有历史的原因。
“你整天忙呼什么？”丁法对廖晓东的归来不满意。
“公社里安排的。”在万人会场上声如震天的廖晓东在丁法面前却永远不敢抬头。
丁法不听她解释，“啪”一个耳光又送上：“告诉你，山里人看不惯一个女人整天在外溜溜乱转，不顾家。”
由于连日的奔波，她和孩子都瘦了不少，本想回家好好休息，但水还没喝上一口，先挨了一个耳光，她的脸上一阵发烧。
廖晓东抱着孩子默然流着泪。这是自己的丈夫，她不敢再说什么，说也没有用，既然自己已经进行了选择，那么就永远不要后悔。
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三年后，廖晓东又怀二胎。山洼村又恢复了旧日的平静。
热闹一时的无人商店首先在不到两年的时间内关闭。主要原因倒不是人们的思想觉悟较低，而是由于无人管理，导致商品的腐坏，老鼠咬加上虽说是无人商店，但却需要人清资、盘点、进货等一系列需要人干的事，而山洼村的人们在狂热的引以自豪的现实面前也不得不接受了这个不容改变的现实。之所以不容改变，因为这一举措曾给山洼村带来了一时的辉煌。最让山洼村自豪的，是那条足有三米宽的公路，在他们眼里，没有无人商店的诞生，就没有公路的诞生。这，自然要归功于毛主席派来的知识青年。
作为知识青年后来又成为农民妻子的廖晓东，已经被山洼村的贫下中农接受。在他们眼里，她肯嫁给农民是她的伟大，而留在山洼村则是山洼村的光荣。她依然教着她的书。就在她担任了山洼村的团支部书记、进了山洼村的领导集体之后不久，知青中开始有人返城了。
最早听到这一消息的是龙妹。
龙妹到卫生院拉药品，在卫生院看到不少知青在开病历证明，出于好奇，一问才得知的。回来后，她把这一消息马上告诉了徐丽。
徐丽一阵欢喜：“悲剧快结束了。”
“悲剧？”龙妹茫然。
“你真是个孩子。”徐丽答道：“你想过在农村扎根一生吗？”
“没有。”龙妹老实地说。
“所以，回城是早晚的事。”
“只是，不知晓东肯不肯？”
“潮流，她也无能为力，只是我担心她的家庭。”
第二天，廖晓东到学校上课，徐丽把龙妹的话告诉了她。
廖晓东感到奇怪：“怎么，会有人想到回城？我们当初不是立志在农村扎根一辈子吗？怎么有人变了？”
“此一时彼一时嘛。”徐丽有些得意：“这是潮流，当时下乡是潮流，现在返城也是潮流。”
“我可没这么想。”廖晓东急了，“咱们都是写了决心书的，怎么好反悔呢？再说，农村，也离不开咱们。”
“地球不会停止转动。”徐丽大声说。
“你感到你现在的家庭很幸福吗？”龙妹换了个话题。
“这不是一回事，我立志在农村，并不是为了追求个人幸福。”廖晓东回答。
“就算是为了事业，可这毕竟是人生不可回避的事实。”
廖晓东大声说：“我重复一次，我留在农村不是为了我自己，同样也不是为了丁家。”
“走不走是你的事，现在已经有了招工名额，都在公社里，我已经要求返城了。”龙妹说。
“龙妹，山洼村的贫下中农没有对不起你，你为什么要这样？”
“你不要责备她，这是人之常情。我也准备给家中写信想办法。”徐丽说。
“你留下吧，我们不强迫你。”龙妹很痛快。
“不，不是我，是我们，是我们全体知青。我不但自己留下，而且要动员全体知青都一起留下，我们现在走了，算什么？当初我们怎么说、怎么做的？贫下中农同志们会怎么想？我们不要被一时的潮流所迷惑，我们是毛主席号召下乡的，现在回城，这不是否定吗？”
“你不要说这些了。”徐丽打断她的话，“我问你，知识青年上山下乡的真正意义你想过没有？”
廖晓东一怔，欲言又被徐丽止住。
“我再具体一点问你，你下乡这几年除了成家立业这些不下乡照样都必须经历的人生外，你得到了什么？”
“你怎么能用这种患得患失的观点来衡量这场政治运动？”廖晓东提高了声音，“要走就走，不要说些右倾之言来影响别人。”
徐丽很失望：“我们的思想误差太大、太大。”
廖晓东不等徐丽说完，迫不及待地回到徐丽宿舍，这儿也兼作学校的办公室，她伏桌疾书，不一会儿就满怀激情地写了一份《倡议书》。
“给，这是我的倡议书，你们看看，我就是要用自己的实际行动倡议全体知识青年战友们不要被返城的风潮所左右，扎根农村，干一辈子革命。”
廖晓东不听徐丽的劝阻，坚持把这份倡议书送给了村支书，委托村支书尽快派人送到公社。
公社已经有了回城的招工名额。据后来有人说，公社在研究回城名单时已经把廖晓东列在了第一批回城的名单之中了，理由一是受贫下中农教育好，二是在农村找了婆家，说明了扎根农村的决心。恰在这时，山洼大队派人送来了她的倡议书，这无疑是给自己即将有转机的命运泼了一桶冷水。
公社里非常重视她的倡议，况且廖晓东是知青中的先进人物。于是，这份倡议书被送到县里，接着，县广播站又一次向人们播出了这个倡议。
廖晓东的倡议书在知识青年中仍然有号召力，不少下乡知青把她视为知青的光荣。于是，一场返城与留乡的大讨论在知识青年中展开了。
不能说那个年代所有愿意留在农村的知青们都是违心的。虽然有，但绝不是全部。廖晓东就是一位，她是发自内心想留在农村。当然，也有人是因有其他情况需要回城的，但离开时也都恋恋不舍。
龙妹被批准回城，徐丽也被批准回城。本来第一批中有廖晓东，但公社里把她的名字划掉了，因为怕打击了她的积极性。
徐丽和龙妹的决定，对晓东影响很大，她知道自己无力挽留这两位战友，只得默默地替她们整理行李。
徐丽见她挺个大肚子来看她，心里很不好受：“快了吧？”
“最近几天的事了。”廖晓东答。
大队为欢送两位返城的知青举行欢送会，请了不少贫下中农代表参加。许多贫下中农流着眼泪，拉着徐丽的手，久久不能放开。他们忘不了知青们带给山洼村的好处，农民们不会说大道理，只能一句一句重复着那不知说了多少遍的话：“别忘了咱山洼村的老少爷们……”
徐丽和龙妹也被这份真情所感动，默默地流着泪，一个劲地点头。
村支书从公社找了一辆拖拉机把徐丽和龙妹的行李装上。廖晓东坚持要送，于是也上了拖拉机。
拖拉机在山路上摇晃着行驶，三人谁也不说话。
走着走着，廖晓东突然感到肚子疼了起来，徐丽连忙抱住她：“怎么样？”
廖晓东脸色惨白，一个劲地摇头。徐丽连忙对司机喊了声：“快，先到医院。”
廖晓东闻听，吃力地摇了摇头。徐丽没理会，只喊司机：“快点。”
到了医院，经检查，提前临产。
手术时间很长。徐丽让龙妹先去公社报个到，并请拖拉机手回山洼大队告诉一下支书和丁法。
手术室的门终于开了，徐丽急切地询问医生：“怎么样了？”
“大人小孩都平安。只是，病人很虚弱，生活太苦，营养不良，需要好好休息。”
“大夫。”徐丽流泪了：“她就是山洼村的廖晓东啊。”
“什么，廖晓东？”大夫也吃了一惊，“怎么会这个样子？她不是青岛知青吗？一点也看不出来，而且，她的营养，还不如一个农村妇女，她丈夫家一定很穷吧？”
徐丽流着泪，没有回答。
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山洼村的农民们用地排车把出院的廖晓东接回家中。
徐丽对丁法很气愤。因为廖晓东，她误了回城的机会，而且在住院期间，是她日夜照顾陪伴，而做为丈夫的丁法却没有踏进一步医院的大门。贫下中农就是这种感情，且不说有没有一点夫妻情份，简直没有人情。
几天后，廖晓东家里来人了，是她的母亲。
龙妹回城后专程到她家中走了一趟。因为廖晓东离开家后，除了在自己结婚时给家里写过一封信外，几乎与家里断了联系。父母非常着急，听到知青有回城的机会后，非常高兴。但当龙妹告诉他们廖晓东的情况后，他们又着急起来。看来，她回城的希望很小，因为她立志扎根农村，况且已经有了两个农民的孩子。
尽管廖晓东的母亲有思想准备，但现状仍使她吃了一惊。
她并不在乎丁家的贫穷，只是不忍目睹憔悴的女儿。临行前，除了车票钱外，余下的全留给了女儿。
“妈，你别难过，以后会好起来的，会好起来的。请你告诉爸爸，作为女儿我很不孝，离开家好几年了，一直没回去看看他老人家，请他原谅我。”廖晓东劝慰母亲。
“家中你不要牵挂，我们只是担心你。孩子，这里的条件和环境，要想走出贫穷，难如登天。你别劝我了，你要是我们的亲生女儿，我们也不会伤感。只是，你不同，我们在你身上有一种沉重的嘱托，你这样生活，我们怎么安心，怎能无愧于死去的先烈们？”
“比比他们，我是多么幸福，他们连今天的生活都没能看上一眼就走了，我还是幸福的。”
母亲含着泪离开了山洼村。廖晓东送母亲去公社坐车回来的时候手里带回来学生们急用的课本和本子，徐丽问她哪来的钱。
“妈妈走时留下的。”
“你……让丁法知道了，怎么说？”
“你也不要太小看人家的觉悟，再说，你不说，他咋会知道。”
“你应该补补身子。”
“徐丽。”廖晓东很动情：“丁家有什么东西能让我吃的下呢？我这样生活，已经很知足了。”
她把课本又分给了那些孩子们，同时也发现少了一个学生。
“石头呢？”
“到山上去了。”学生们告诉她。
“为什么？”
“他们家粮食不够吃，他爹不让他来。”
“这怎么行？”廖晓东着急起来：“徐丽，你上课，我去找。”
廖晓东找遍了好几个山头，终于找到了正在拾松籽的石头。
“石头，咋不上学？”
石头见是廖晓东，扑在她怀里哭起来：“老师，家里饭不够吃，爹不让上学了。”
“饭不够吃，你就在学校吃，别误了上学。”
石头的父亲闻知廖晓东为了找儿子上学，翻了好几个山头，心里过意不去，对廖晓东说：“老师，孩子上学是好事，只是你们粮食也不多，就让他来家吃饭吧。”
“没事，够吃。”廖晓东很轻松。
过分的劳累和虚弱使她又一次病倒。当她迈着艰难的脚步走进医院时，医生确诊她肝硬化。
面对疾病，她很坦然。她把诊断书藏起来又回到了山洼村。她甚至想到的是自己是个来向贫下中农学习的知青，千万不能因为有点小病而影响工作，导致贫下中农认为她娇养。
终于有一天，她疼的坚持不住，再也无力登上那熟悉的讲台。
她的门外，是一双双渴望而又熟悉的眼光。
一个学生胆怯地问：“老师，你还能上课吗？”
“能。”不知哪来的力量，她竟然大声的回答了一声。
孩子们欢快的回到了教室。她找了一根木棍，步履蹒跚地走上了讲台。肝硬化疼的她冒汗，她想起了焦裕禄。于是，也用办公桌的一侧紧紧顶住腹部，继续地给孩子们讲起课本。
毕竟这是个要命的玩笑，时间不长，她惨叫一声，摔倒在讲台上，再也没有爬起来。
学生们的惊慌声把大人们引来，当人们抬起昏迷的廖晓东往医院送的途中，她又睁开双眼，微弱地对徐丽说了一声：“你接着念……下去。”
医院诊断，肝硬化脱水，偏僻的公社医院无力为这位坚强的知青手术，她被送到
60
里路外的县城。
在县医院苏醒后，她坚持要回到山洼村。但是，任她怎么解释，却没有人再相信她，因为那份病历已经为她的生命开始划上了句号。
县里的领导闻讯起来，医院的负责同志提出转青岛的意见，县委的同志当即同意，并指出要全力以赴。
病床上的廖晓东闻知要转青岛的消息，说什么也不同意，她吃力地握住县领导的手说：“不要……给国家……浪费钱……不要去青岛。”
病房里的人们潸然泪下。当时是“文革”后期，人情味似乎比较冷淡，但人们有自己的情感，有自己的良知。在她生命垂危的最后时刻，她一定想去看看养育她的故乡青岛，一定想去看看她经常嬉戏玩耍的大海和沙滩，更会想起抚养她长大成人的父母。但，她拒绝了，原因太简单：不要给国家浪费钱。
三十年后，我多次重温这句普通的再不能普通的遗言，心里常常浮起一种苦涩的伤感。据说，她的病如早治，用现在的宾馆中的一桌饭钱就足够了。
廖晓东的病情日益恶化，县里的领导强行送她去青岛医院治疗，但权威的大夫流着泪摇了摇头：“……已经迟了……。”
1974
年初春的一个早上，她忽然显得有点精神，于是对陪床的人说：“我今天感到好点，我想回去给孩子们上次课。”
陪同人员摇了摇头，对她说：“路太远，你回去太累……”
“你去找医生说说，整天躺着也不是办法，能做点什么，就做点什么。”
这是她生命中最后一个希望和要求。
1974
年古历正月
17
日下午，她告别了她熟悉和热爱的世界，静静地闭上了眼睛，时年
27
岁。
她留下了一个
3
岁的儿子和仅有
6
个月的女儿。
山洼村的农民要求把廖晓东拉回她们的山洼村，县里决定，待开过追悼会后再定。
追悼会上，县里请来了烈士的父母。抑制不住感情的父母在会上大哭：“孩子，我们对不起你，对不起你死去的父母呀。”顿时，会场上哭声一片，天空也落起了细雨，但，没有一人离开会场。
山洼村的农民自发地来参加追悼会。在那贫穷的日子里，善良纯朴的农民竟然把家中仅有的几个鸡蛋带来……
数不清的群众纷纷拥到廖晓东父母面前，向她们伸出了满怀深情和热爱的双手。
廖晓东被追认为中国共产党党员。
追悼会后，她的骨灰被埋在她深深爱着的山洼村的大山深处……
尾声
岁月无情，二十多个春秋过去了。在诸城，年龄在四十岁以上的人都记得那个知青的名字。
据了解，青岛市在诸城下乡的知青中，有近一半的青岛知青留在了诸城，把宝贵的青春献给了这方热土。
也许人们还挂念着烈士的那两个孩子，在两间低矮的房子里，他们接受了作者的采访。
两个孩子在廖晓东去世后一直在本村上完小学。由于廖晓东当时为了表示扎根农村的决心，把户口已由非农业落在了本村，成了农业户口。其长子随她为农业户口。
1984
年，有关部门为他落实了农转非政策，
1990
年由市劳动部门招工到市陶瓷厂，
1994
年结婚，生一男孩。婚后曾一度将已
62
岁的父亲接到城里居住，但因没有固定住处，租赁的民房几易户主，无奈，其父又返回桃林老家，种一亩多地，自食其力。女儿毕业后，被安排在市橡胶厂工作，未婚。
母亲去世时，她只有
6
个月，母亲在她脑子里没有印象，她唯一珍存的，是廖晓东青年时期照的一张发黄的黑白照片。这，也是廖晓东留给儿女的唯一财产了……。
参加廖晓东揭碑仪式
－－言者青青
8
点，我们往花石子村奔驰，参加“青岛知青廖晓东纪念碑揭碑仪式”。驶过皇华镇淡雾飘飘洒洒而来，凉风习习，顿时，我们感到似乎在迎着海风行走，这里比城里凉爽多了。
司机兴致勃勃。一边开车，一边对我们说：“我很早听说过廖晓东的事迹，曾经想到她生活的地方走走看看，今天终于有这个机会了！”司机是文学爱好者，平时很注重这些事情。
不知不觉我们就到了桃林镇，往东拐，踏上了去花石子村羊肠水泥路。今天的路非同往常，路清新了，没有了尘土飞扬，尤其路过的村庄，那墙壁的纸屑灰尘也不知去向了。
我们到了花石子村路口，有两位民警向我们摆手，示意停一下，然后，民警告诉我们把车停到村后，那里有停车场，还有专人指挥安排，我们顺着民警的手指进了花石子村。
花石子村也有了异样的感觉。路宽了，整洁了，虽然是土路，但却湿湿地鲜，给人以热情洋溢的味觉，那绿绿的树叶也在那里拍手欢迎我们，果不其然，老百姓正在垂柳下纳凉，见到我们来了，纷纷对我们笑脸相迎，嘘寒问暖。
我们再次路过廖晓东故居。侧目看，见堂屋门开着，我们还没有进屋里看过，这是个机会。抬腿进屋，脚下全是空空洼洼的土地面；扑鼻而来的是土腥味夹杂着潮湿的木腥气；目视，被眼前的情景所动情，心绪起了波动，眼睛不知不觉湿润了。
这是三间平房，每间约
7
平方。正间左边是用泥圾砌的锅灶，高约
60
公分，锅灶中凹进一口大生铁锅。
锅灶左边应该是风箱，却没有，而是竖起一根槐木檩，置顶屋梁，我很纳闷，问旁边的老百姓，回答我说：“这根檩是防止屋顶下塌的。”然后指指屋梁，我顺指仰头望去，果然屋梁有下塌态势；东间一盘土炕，炕上一领破席。
北墙上至今还悬挂着一位青岛知青衣学涛赠给廖晓东结婚时的一面镜子。
墙下还有一个较早时的旧式木箱；西间堆放着些杂物。这就是廖晓东的所有家当，是她曾经生活过的地方－－她的家！看后心情怎能不难受呢？！怎能不沉重呢？！现在的人恐怕在这里住一天也不会住的了！
我们从廖晓东故居出来，很快就到了揭碑仪式地点。
廖晓东纪念碑在花石子村东
1
里多路，巍然屹立在地势较高的岭上。四周密植着松树，碑座
1.4
米，碑高
1.8
米，正面赫然醒目着隶书：“青岛知青廖晓东纪念碑”
10
个大字，
背面书写着清晰隽永的隶书碑文：
“廖晓东（
1947.~1974.2.8
），女，青岛知青，烈士后代。
1968
年
4
月响应党的号召自愿到诸城县桃林公社三官庙大队插队落户，后与花石子村一农民结婚，把自己的青春和生命奉献给了这方热土，被誉为‘知识青年的光辉榜样’。共青团山东省委发文《向廖晓东同志学习走与工农结合的道路》；青岛市和昌潍地区开展了向廖晓东同志学习活动；诸城县委召开隆重追悼会，并追认她为中国共产党党员。时公元
2011
年夏，青岛知青重聚诸城，共同出资，立碑纪念。
2011
年
7
月
1
日。”
有关各级领导和当地的老百姓早已来到揭碑仪式地点。桃林镇的领导早已在这里等候我们了；诸城市的有关领导也来了；不远处，我们还看到身着校服，手持鲜花的少先队员；我们还看到花石子村和三官庙村以及邻村的老百姓，他们是自发地来参加这次揭碑仪式的；廖晓东的亲属们来了；青岛知青也从青岛和潍坊等地赶了过来，老同学“龙城老知青”见到我拥抱着，他与我介绍了“青岛老三届”和“子路后人”，这是我们在青岛知青网刚刚认识的新朋友，也是我所切盼的，自然我们在一起合影留念了。
揭碑仪式就是在这样的氛围下正式开始了。桃林党委郑书记主持，并代表桃林镇党委致辞；紧接着是青岛市民政局、诸城市宣传部、民政局、文化局领导先后讲话，然后廖晓东下乡小组的代表、花石子村下乡小组代表、青岛知青代表、廖晓东的学生和廖晓东的亲属代表相继发言，青岛书法联谊会著名书法家、篆刻家王佳栋先生，还为廖晓东泼墨书写了诗联。
廖晓东的亲属
当廖晓东的弟弟以《给姐姐的一封信》形式在宣读时，全场出奇的静，只能听到抽泣声，继而和着哭声。廖晓东的弟弟说到动情处，几乎是喊：
“姐姐，亲爱的姐姐，为什么你受那么多的苦和累不对弟弟说一声呢？不对家里人说一声呢？当爸爸病重时，家里多么需要你啊！可你没有回家，那时，你的工作和婚姻完全可以有条件在青岛解决啊，可你为什么一定要在农村扎根干一辈子呢？！我至今也不理解你啊！姐姐！！！”
廖晓东的弟弟说到此时咽哽着，叠泣着，旁边的妹妹再也控制不住自己而大哭了一声。是啊，弟弟说的不是正是我们心里的不理解吗？不理解廖晓东为什么要这样做？为什么要扎根农村一辈子？为什么要把自己的青春奉献给农村？摁住我们那颗狂跳的心，扪心深思，试问：谁理解过共产党人刘胡兰、江姐、董存瑞、焦裕禄呢？我们来参加廖晓东揭碑仪式的，有多少人理解廖晓东呢？
我们开始返程。只见司机紧握方向盘，默默无语，眉头紧缩，眼溢晶莹，凝视着前方，没有了来时的话语。也许他被廖晓东的事迹感动了，至今还沉浸在悲痛之中？还是在想着更深层的意义呢？？
（节选自纪实文学《廖晓东》作者：常鸣）
转自《农民互联网》
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郭东尚：最后一位“恭亲王”
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分类：
最后一位“恭亲王”
－－作者：郭东尚
2016
年
7
月
9
日晨
7
时，爱新觉罗·毓嶦先生在北京去世，享年
94
岁，
7
月
10
日，在八宝山公墓礼堂举行追悼会。他是中国的最后一个“恭亲王”，也是最后一位亲王。
爱新觉罗·毓嶦先生，号君固，
1923
年
10
月
10
日生于大连。
1939
年，毓嶦承袭了和硕恭亲王爵位，溥仪特赐还乾隆御用“白虹”宝刀。
第一代恭亲王是爱新觉罗·毓嶦先生的曾祖父－－爱新觉罗·奕訢。
爱新觉罗·奕訢（
1833
年
1
月
11
日－
1898
年
5
月
29
日），号乐道堂主人，清末政治家、洋务运动主要领导者，清朝十二家铁帽子王之一。道光帝第六子，咸丰帝异母弟，生母为孝静成皇后博尔济吉特氏，道光帝遗诏封“恭亲王”。咸丰年间，奕訢于咸丰三年（
1853
年）到咸丰五年（
1855
年）之间担任领班军机大臣。在第二次鸦片战争中，奕訢授命为全权钦差大臣，负责与英、法、俄谈判，并且签订了《北京条约》。咸丰十一年（
1861
年），咸丰帝驾崩，奕訢与两宫太后联合发动辛酉政变，成功夺取了政权，被授予议政王之衔。奕訢是咸丰、同治、光绪三朝名王重臣，为中国近代工业创始和中国教育的进步作出了贡献。他还是晚清新式外交的开拓者。
奕訢有四个儿子，老大载澄，老二载滢，老三载浚（夭亡），老四载潢（夭亡）。
爱新觉罗·载澄（
1858
－
1885
），人称“澄贝勒”，恭亲王奕訢第一子。受封为郡王衔贝勒，曾任内大臣和正红旗蒙古都统。载澄去世时，年仅
28
岁。因为是恭亲王长子，还被赐与“果敏”的谥号。有《世泽堂遗稿》
3
册传世，署名多罗果敏。集前有他弟弟载滢写的序文。序文说：“兄以皇孙之贵，秉光明俊伟之资，其习威仪，博材艺，精骑射……兄自束发受书，过目即能成诵。喜为诗，叉手而成。”载澄天资聪颖，自幼受到良好教育，喜读书吟诗，虽未及三十而陨，已有不少成熟的诗作，身后无子女。
载滢和长子溥伟
爱新觉罗·载滢（
1861
—
1909
），恭亲王奕
?
次子，
1868
年出继道光帝第八子钟郡王奕詥为嗣，袭贝勒，光绪十五年（
1889
）加郡王衔，光绪二十六年（
1900
年）因义和团事变以罪革爵，仍归本支。宣统元年病逝，得年
49
岁。载滢是诗人，著《补题邸园二十景》诗集和集陶渊明的《有一山房集词》二卷。他的嫡福晋生长子溥伟，大侧福晋项太夫人生次子溥儒（心畲）、三子溥佑和四子溥僡（叔明）。
溥伟
溥伟于
1880
年（光绪六年）
12
月
13
日出生于北京，
1898
年（光绪二十四年）慈禧颁下谕旨，令载滢长子溥伟回归本支，嗣载澂后，承袭亲王爵位。历任官房大臣、正红旗满洲都统、禁烟事务大臣等要职。
1911
年（宣统三年），武昌起义爆发后，袁世凯东山再起，遭到溥伟和良弼的坚决反对，并组织宗社党，企图阻止南北和谈。
清朝灭亡后，溥伟勾结日本人，意图恢复清朝统治，并在东北发起满蒙独立运动。不久又移居大连，九一八事变之后，为诱使溥仪与日本人合作，日本人别有用心的安排溥伟在沈阳祭陵。溥仪见状决定和日本人合作。从此，溥仪对溥伟心存戒虑，未给溥伟一官半职，连零钱也不肯接济，
1936
年，溥伟卒于长春的新华旅社。时年五十六岁。溥仪特旨降诏：“追谥爱新觉罗·溥伟为恭贤亲王，由其子毓嶦承爵。”
1937
年
2
月，毓嶦前往长春，追随溥仪，为了培养皇室子弟，复兴大清，溥仪在长春伪皇宫内办了私塾，毓嶦师从宫中名师陈曾寿先生学习书法，并学古诗词等。当时
14
岁的他被带入伪满洲国皇宫的私塾读书，开始了与溥仪共处
20
年的特殊经历。
1945
年，日本关东军投降，苏联红军解放东北，他与溥仪被苏联红军俘虏，后被一同遣送回国，在抚顺战犯管理所学习改造。
1957
年后，先在京郊某农场务农，文革期间被送至东北强制劳动。直到
1979
年获得平反返京，在中国艺苑专职从事书法创作。
毓嶦先生的父亲溥伟属文人官吏，自幼舞文弄墨，书法技艺在宫内诸亲王和大臣中享有很高的声望。他的叔叔溥儒（溥心畲）在书画界是和张大千齐名的大人物，在父辈的影响下，毓嶦每天除了诵读儒家经书外，还要练习书法。这为以后的书法功底打下扎实的基础，终于成为一代书法大师。近
20
年来，毓嶦多次应邀到日本、韩国和东南亚等国家和地区举办个人书法展及爱新觉罗家族书画展。
爱新觉罗·毓嶦先生留有回忆录《末代皇帝的二十年》，史料价值很高。
转自《民国拾英》
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》
江青与黄敬在青岛的青春岁月
》
分类：
江青与黄敬在青岛的青春岁月
1935
年下半年，日军发动华北事变，
12
月
9
日，北平爆发了大规模的学生游行示威潮，呼吁“停止内战，一致抗日”、“反对华北自治”。
在这场大潮中走上街头，现场领导学生运动的，正是下图中的黄敬，以及一旁的姚依林、郭明秋。
黄敬是冀鲁豫边区的主要创建者之一，在新中国建立后曾担任天津市市长和第一机械工业部部长；其子俞正声曾任青岛市市委书记、市长。
此时的黄敬是北京大学数学系三年级的插班生，在之前，他一直就读于青岛的国立青岛大学（
50
年代分拆为今日的山东大学与中国海洋大学）物理系。
豪门公子，中共干将
黄敬其实不姓黄，他是浙江俞家的三少爷，本名俞启威。俞家家族庞大，与曾（国藩）、陈（宝箴）、蒋（经国）、叶（剑英）等近代著名家族均有姻亲。
俞家财雄势大，又是诗书门第，家中几乎每一个孩子都斯文有礼，婚配名门。唯有黄敬心向革命。
1931
年他考入了国立青岛大学，成为了一名物理系新生。“那个年代真是伟大磅礴，一个官僚大家族的公子哥儿，放着闲适的日子不过，甘愿为穷人闹天下，黄敬就是其中之一。”他在学校里创立了山东第一个革命话剧团体——海鸥剧社。
当时的海鸥剧社群英荟萃，由闻一多担任指导老师。海鸥剧社还有一位女演员，她的名字叫做李云鹤。
青岛的李云鹤，就是后来上海的蓝萍，延安的江青。
逃婚少女坠入爱河
李云鹤本名李淑蒙，诸城人。老爹李德文是木匠铺小老板，老妈姓栾，是二房。李德文中年而逝，栾夫人便带着小淑蒙，颠沛流离，在康生家（对，你没看错，就是那个康生）做家仆。后来小淑蒙长大了，模样不错，当时没有明星选秀，向往演艺事业的她只好跑到青岛的山东试验剧院去求学。她天分不错，演《湖上悲剧》充满激情，由此赢得了一个富二代裴明伦的倾心。在裴公子的追求下，她干脆嫁给了这位富家子弟，这便是她的第一次婚姻。
可婚后，她却陷入了婆媳矛盾当中。淑蒙是个向往自由和解放的新女性，裴家则希望她做个本分的媳妇。最后吵来吵去，她一气之下离开了裴家，坐上火车又去青岛投奔试验剧院的老师赵太侔去了。
那年的云鹤妹子，只有
17
岁。
话说云鹤妹子刚到青岛的时候，用的还是她的第二个名字：李芊芊。当时她去海鸥面试，表演技惊四座。有个指导老师对她说：你看看你的腿，又细又长，多像一只仙鹤啊！李芊芊这个名字不好，没有辨识度。我给你改个名字好不好，就叫李云鹤吧！
好啊，不就是个名字么。
赵太侔当时是国立青大的教务处处长，后来的山大校长。他的夫人就是黄敬的姐姐。黄敬总从姐夫那里听到云鹤姑娘的事迹，觉得她既有才华，又有勇气。二人在赵太侔的介绍下认识，不久就陷入了热恋。共产党员黄敬的革命行动直接影响了江青，她的思想也渐渐趋向激进，不久江青也加入了青岛左翼演员同盟海鸥剧社。
1932
年，黄敬和李云鹤邀请几名同学和好友，幸福地宣布同居。这一年，黄敬
20
岁，李云鹤
18
岁。
崂山话剧：中国人的第一部方言话剧
风呼啸，冰封大地。在青岛崂山脚下的一个村头广场上，围满了衣衫烂缕的男女老少。一个卖艺的老头儿，手擎皮鞭，向因饥饿昏倒在地的女儿抽去。这时，只见一位工人跑上去夺过老头手中的皮鞭，愤怒地说：“这孩子快要饿死了，你为什么还要打她！”老头流着泪说：“乡亲们哪！我们父女靠卖唱吃饭啊——。”
这是青岛“海鸥剧社”在崂山演出话剧《饥饿线上》时的一个场面。演老汉的就是日后大名鼎鼎的崔嵬，演姑娘的就是李云鹤，演青年的就是黄敬。
当时的海鸥剧社在青岛等地的演出现场
此时，
21
岁的黄敬已是中共青岛市委宣传部部长。这一年，在青岛港码头的仓库里，李云鹤正式宣誓加入中国共产党。“入党介绍人”一栏填写的正是黄敬。
年轻的两个人或许都想不到，这次宣誓到底意味着什么。
岛城离别，燕飞南北
黄敬领导的学潮引发了青岛当局的警惕。国立青岛大学解散之后，改组为国立山东大学。
1933
年夏天，由于叛徒出卖，青岛市委遭到破坏，黄敬被捕，崔巍、杨洛昆等人闻讯后都离开青岛避险，海鸥剧社被迫停止了活动。李云鹤也不得不转移到上海去。这一下，他们两个的情感机缘发生了改变，朝着各自的方向展开。
当时俞家在上海铜仁路也有豪宅，但问题是，高门大户的俞家根本不承认没有明媒正娶的媳妇，所以李云鹤只好住在左翼明星魏鹤龄的家里，而后转住田汉家，找工作自谋生路。
后来，黄敬被捞了出来，最终被共产党派往北京。黄敬非常聪明呀，考进了北大数学系，插班直接读大三，
3
个多月后，他便抓着天桥有轨电车的扶手，搞成了一二九。而李云鹤在上海滩站住了脚，改名蓝萍，成了上海影剧界的新星。
二人就此分手，黄敬回到北方，爱上女记者范瑾，也就是他后来的妻子。而蓝萍跟影评人唐纳和导演章泯先后同居，但却都不愿结婚，闹得两人一个几次扬言自杀，一个妻离子散。
二人虽然分手，但还是革命战友。
1937
年，日军发动卢沟桥事变，全国抗日救亡运动开始进入高潮。黄敬建议蓝萍离开动荡的上海，前往革命胜地延安。
蓝萍深以为然，抛弃了上海的事业，投入了革命的怀抱。这时，她又一次改名，从蓝萍变成了江青。在那里，她与刚从苏联留学归来的康生重新结识。在康生的介绍与帮助之下，她最后一次步入了洞房。
这一次的新郎，正是毛泽东。
江青在延安
李云鹤之墓
黄敬
40
多岁便撒手人寰。在后来的文革中，留在青岛的赵太侔投海自尽；时任北京市副市长的范瑾在经历了连续的拷打和游街后精神失常；她和黄敬
19
岁的小女儿不堪受辱，也自戕而死。有人曾说，江青看到范瑾游街，面无表情。不知黄敬泉下有知当作何想。
在黄敬和范瑾的次子俞正声回到父亲年轻时战斗过的城市，担任青岛市领导的时候，江青也自尽于狱中。女儿给她立的墓碑上简简单单：先母李云鹤之墓。
转自《汇融财富资产管理》
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李辉：静听教堂回声——教会与中国现代文人
》
分类：
静听教堂回声——教会与中国现代文人
作者：李辉
前记：
有教堂的地方，新年钟声该是新旧替换之际最为美妙动听的声音。
圣诞节临近，新年也即将来临，如有教堂的地方，新年钟声该是新旧替换之际最为美妙动听的声音。一段时间里，西方传教士走进中国的历史行程，曾被“妖魔化”，其实，客观地讲，许多传教士以及教会学校、教会医院，对中国的现代教育、现代医学、现代出版等领域的形成和推动，功不可没。
且看看现代文人，许地山、林语堂、老舍、冰心、郁达夫、萧乾……多少人都与教会学校有着密切关联。那么，在圣诞、新年钟声即将敲响之际，再读读他们的故事，回望中西文化相交融过程中呈现的另一番景象。
一
生平只参加过一次弥撒，是在北京西什库天主教堂。
弥撒为歌唱家张权而举办。她是一个虔诚的天主教教徒，在晚年最后一些平稳的日子里，尽管知道身患癌症，她还是把许多时间花在教唱诗班学生身上。她有一个愿望：用弥撒的形式，用教堂的歌声为她的灵魂送行。
她女儿告诉我，妈妈去世的时候，天正好下起了雨。很巧，弥撒那天，早上又下起蒙蒙细雨。雨在外面飘着，人们在教堂里肃穆地听着牧师们的吟诵。弥撒过程对于我是陌生的，现在我已记不清楚许多细节，但印象永远不会淡漠的是唱诗班的歌声。
大概因为当时的气氛和心境所致，我觉得那是我听到过的最美妙最动人的合唱。宏伟而空旷的教堂里，管风琴声听来尤为纯净、悠扬。它步履轻盈来回穿行，抚摸着人们，消解人们因死者而产生的伤感。
在我听来，管风琴似乎并不是伴奏乐器，而是那些合唱的向导，是那一时刻每个人情感的向导。在它的引导下，合唱才显得更为舒缓、沉静，富有层次感，从而也使歌声如室外的细雨，无声无息地潜入听者的心。
我不信上帝，但在那样一个场合，却觉得唱诗班的歌声，确乎有一种神圣感。而且，我相信，这样的合唱也只有在这样氛围中，当听者的心境处在与死者相亲相近的时候，才能把宗教音乐的深邃揭示出来。
后来，我有过好几盘类似的
CD
唱盘，虽然也觉得它们非常优美，但从音响中欣赏它们，其感觉远不如弥撒时直接倾听显得真切。
弥撒那天音乐带来的宁静与美妙，让我似乎更为接近了作为教徒的张权，从而也更理解了她。一个音乐家，她能从这样的音乐中，找到与自己心灵沟通的东西，生活中的种种磨臾，加深着她的体验。音乐，生命，信念等等，在这个女性身上，达到和谐境界，宗教的慰藉对于她，既非强求，也不必摈弃。
于是，她便以极为平静的态度走到人生的终点，甚至为了在人们心中保留一个完美的记忆，在逝世前的最后日子，她拒绝人们去医院探望她。
她便这样在弥撒歌声中远去。我想，她的灵魂由此得到了永久安宁。
我不信教，但对基督教并不陌生，只不过以往那些有限了解，都是来自书本。读一些西方文学名著，常看到在作家笔下，理想中的乐园得到诗意般的描述，或者充满献身精神的圣徒们，闪耀着伟大的光环。记述中世纪的史书，则让人走进历史的黑暗深处，看到阴森教堂里由教会导演的一幕幕悲剧。
歌唱家张权的唱片《山歌向着青天唱》。
张权是我所接触的第一个真正的教徒。
这是一个善良、和蔼、亲切的老人。实际上，她看上去比实际年龄要年轻得多。她身上有一种活力，这活力当然不是来自健康，因为她早已患上了癌症，而是来自对生命意义的透彻体会。
她经历那么多苦难，但谈到过去，从来就是用十分平静从容的口吻，仿佛一切都来得那么自然。谈到一些待她不公正的人，她也以十分谅解的态度淡化。
她并不是没有是非，在—些历史与现实的事件面前，她常常表现出坦率与明快。我很喜欢去看她，我以敬重的心情凝望她。
有时她也谈到教会学校的生活，谈到她的宗教信仰，但她从不向我讲诸如教义之类的内容。她只是从个人的角度，谈她对生命的看法。她从来不要求我赞同她，不过，从言谈之中，我明白她希望我能理解她。
我不能说真正理解了她，但是，是她让我渐渐感到，其实生活中有着不少认识空白需要填充。当我带着这样的想法回望二十世纪时，我才发觉对并不久远的这段历史，我们的认识同样存在着类似的空白。
基督教及其教会学校与现代文人……它们决不是历史描述中可有可无的一撇一捺，也不是一眼即可尽收眼底的景致风物。因现实的种种内因外因，它们既具体又丰富，具体、丰富得可以涉及社会的每个角落、历史的每段时光。又因历史的盘根错节风卷云涌，它们更显得复杂而棘手，令人欲说便休，却又欲罢不能。
我们怎么能视而不见呢？
二
由萧乾介绍认识张权，本身便是一个非常有意思的现象，具备了可解说的内容。
和张权一样，萧乾也是接受教会学校教育长大的，而且他的一位表嫂，恰恰是一美国教徒。从小学到大学，他的很多知识、修养，他对世界的了解，可以说是在这样的环境里形成的。然而，对待基督教及其教会、传教士，他的态度有着明显差别，读萧乾早年的小说，便能够看到他对教会的讽刺与批判。
感情上他从来就抵触教会，但正是这样一个被外国汉学家界定为“反基督教”的中国文人，在晚年却充满着对一个天主教徒的同情、敬意与友谊。
为什么会这样？基督教在他心中究竟占据一个什么样的位置？
1935
年，萧乾燕京大学毕业照。
我没有就这一问题询问过萧乾。我相信，对于他这样年龄他这样经历的中国文人，其生命体验，其文化修养，决定他面对基督教，不会只是一种简单的否定或者肯定。
不仅仅萧乾一个人。我发现现代文人中，和萧乾一样在教会学校上过学的人为数不少，北京燕京大学、上海圣约翰大学、沪江大学、南京金陵大学、杭州之江大学、广州岭南大学……数以千计的小学、中学暂且不论，如果仅仅统计一下在这样几所教会大学接受过教育的现代文人，就足以说明它们有可能对现代中国文化产生重要影响。
冰心、老舍、许地山、林语堂、郁达夫、林徽因、杨刚……他们是我们熟悉的人物，在文学史上也各自占据着自己的位置。他们在教会学校的时间或长或短，对待基督教和教会的态度也各不相同，有的拒绝，有的则甚至受过洗礼，正式成为过教徒。
那些即使没有走进教会学校大门的人，同样也或多或少接受到基督教及其教会的影响。出现在我们面前的历史实情是，反对也好，赞同也好，吸收也好，摈弃也好，作为一种精神现象、文化现象，在许多未曾具有萧乾那种生活经历的文人身上，我们同样能够发现他们同基督教的关系。
这会是很有意思的回望。透过层层历史烟云，我们可以看到许多意味无穷的景象：不同文化的冲撞；教义与教会及传教士的矛盾存在；爱国主义的决定作用；民族性格的特殊性……
有时候我问自己，理解一个人和理解一种历史现象，究竟谁最难？或者说，描述一个人难呢，还是描述一种历史现象难呢？也许都难。但后者似乎更难。不过，这一次我不愿意欲说便休，而是乐意看看现代文人与基督教的关系，在历史场景里来一次漫步，静听遥远的教堂回声。
我们该用什么样的色彩描绘历史上曾经出现过的那些画面呢？
踌躇满志雄心勃勃的传教士们，仿佛感到上帝的召唤，有一种神圣的使命感，要到遥远东方一个辽阔国度传播所谓上帝的福音——更具体的目的，也许可以说是扩展各自所属教会的势力范围。
我们不能否认，他们中有的人怀着对上帝的真诚，有一种历来某些传教士所具备的献身精神；也不能否认有的人知识渊博，受到过启蒙时代人文精神的影响，对世界有一种全新的看法。
许多，我们尚无法了解，当然也无法否定。然而，一旦他们踏上中国大地的脚步声，是与帝国主义列强侵略中国的炮声相伴随时，一切便发生了质的变化。
他们顿时陷入了历史的尴尬。
他们宣讲着博爱、仁慈的教义，但教会赖以保护的却不能不是他们同胞的枪炮；他们之中有的人当然不乏善良友好的举动，但对于中国人，深恶痛绝的是另外某些人表现出来的强暴、侮辱与丑陋。何况，他们中的一些人，肩负着双重使命，早已超出了单纯传教的范畴，成为列强大军中举足轻重不可或缺的角色。
于是，所有与传教士有关的一切，都可能因受到侵略而燃起的民族义愤烧为灰烬，列强意图瓜分中国的硝烟，就这样不可避免地将基督教及其教会、教会学校，笼罩上了浓浓的、永远也无法驱散的历史阴影。
一个世纪前，西方传教士们会聚上海，召开过一次主要关于教会学校的会议。那是
1890
年
5
月。在这次“在华基督教传教士第二次代表大会”上，传教士们拥有自信与抱负，对在中国发展教会学校充满着乐观。他们认定自己所做的一切，将改变中国的未来，将培养出具有基督教精神的年轻一代。
一位在这次大会上被选为“中华教育会会长”的传教士便这样强调过：真正的基督教学校，其作用并不单纯地教授宗教，而在于给学生以智慧的和道德的训练，使其能成为社会上及在教会中有势力的人物，成为一般人民的导师和领袖，一个受过高等教育的人是一枝燃着的烛，别的人跟着他的光走。
此时的他们当然有理由为自己的状况自豪。据《中国近代教育大事记》记载，到
1876
年，全国基督教教会学校已达到：男日校
177
所，学生
2991
人；男寄宿学校
31
所，学生
647
人；女日校
82
所，学生
1307
人；女寄宿学校
39
所，学生
794
人；传道学校
21
所，学生
236
人。学校总数
350
所，学生
5975
人。对于刚刚打开大门的中国来说，这是一个可观的数目。
“中华教育会”后来改名为“中华基督教教育会”，更加明确了传教士的使命。上世纪和本世纪之交发生的义和团运动，虽然一时打破过他们的梦想，但义和团的失败，很快又使他们获得了更大的机会与权力。
1913
年，上海召开过另外一次外籍基督教传教士大会，这些传教士们以这样的语言再次表述自己的使命：“我们最伟大的责任，是训练将成为信仰基督教的中国领袖的中国男女。”
旧日的抱负难以忘怀，他们当然不可能想象半个世纪之后，他们对中国的影响将几乎变为零。
于是，历史的一角，就这样展开在一块古老的土地上。
对于近现代中国人，面对的同样是一种历史的尴尬。
惊醒、反省、奋起、抗争，几乎每一阶段的步履，都显得格外沉重，甚至伴随着自己的屈辱、痛苦。睁开眼睛，打开大门，往往不得不接受、容纳陌生的东西，摆脱封建的封闭与折磨，有时又只能以放弃传统为代价。一切，一切，都以后人无法理解的方式发生，都以复杂的、难以简单概括的情形发展。
我所关注的那些中国文人，在本世纪初陆续走进基督教教会学校，或者以各种途径开始陆续接触基督教，他们的精神、性格、知识、修养等等，就只能在这样的历史背景中完成。这个世纪的实际状况，决定着他们不会与他们的前辈相同，也不会与他们的后代相同，在与基督教的关系上，他们是特殊的一代。
同时，他们不同的家庭环境，不同的生活状况，不同的性格，又使他们彼此之间各有差异，历史与文化的丰富与复杂，就在这样一些差异中表现出来。一切因宗教而发生，却又远远超出了宗教本身。正是在这样的背景下，传统与现代、中国与西方得以碰撞，一代文人（从年龄上说也许分属两代人）也得以形成，他们的存在，有时让历史现象显得扑朔迷离，有时却又让历史变得更有意味。
于是，在悠悠历史的长链上，我们观望的是前所未有的一环，也是不可能重现的一环。既然往事都已发生，既然历史是以这样的形态出现，后人也只能面对。
三
在诸多文人之中，基督徒许地山的身影最为突出。他的行止，他的宗教造诣，使他既不容易为人忘记，又使他让人感到他显得多少有些寂寞和孤独，仿佛只有他一个人真正在拥抱耶稣基督。
1941
年许地山在香港逝世，一位与他相熟的牧师撰文纪念他。这位牧师当然是将他视为一个基督教而予以颂扬，这证明了许地山与基督教的特殊关系。
牧师说：“他斌性和蔼，对物、对事、对人，不轻易下批评，惟对于基督教，则多所创例，他似乎不满于现代教会固执的教义，和传统的仪文。他要自由，他是纯粹民主性。他以为基督教育由希腊哲学借来的‘原质观念’的神学思想，是走不通的。……固许先生眼中的历史基督，不必由‘童生’奇事‘复活’‘预言应验’等说，而发生信仰，乃在其高超的品格和一切道德的能力所表现的神格，更使人兴起无限的景仰崇拜，信服皈依。譬如耶稣说‘你罪赦了’，马上便使受者良心快慰，如释重负，这种奇事和能力，固较‘水变为酒’‘履海不沉’‘化少为多’的能力更大，更奇迹了。”
对于这位牧师的概括是否准确，我无从了解。不过，可以确定的是，许地山在生命的最后一些日子里，常常去这位牧师的教堂听布道，和牧师探讨基督教。牧师的话，可以看作对一个基督教徒的由衷敬仰。
在我看来，和别的曾经受过基督教的影响的文人相比，大概只有这个人最有资格称得上一个真正的基督徒。这不在于他早在十来岁时，就在家乡福建受到洗礼成了教徒，也不在于他在燕京大学神学院系统地接受和研究过基督教，而在于他和别人不同，他常常感到一种责任（或者可以说是一种使命感），这就是修正、丰富和传播他所信奉的宗教。
许地山与家人的合影。
现代文人中，还没有一个人像他那样，一次次在文学作品中反映对基督教的理解，并借人物形象的塑造，探索生命的形式。一篇短短的《落花生》，似乎是在用简洁的文字，描述童年生活片段，借父亲之口颂扬一种踏实质朴的生活态度，然而，我更愿意将它看作一种牧师布道式的寓言。读它，语气、言简意赅的风格，让人想到《圣经》。
“你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才知道。”他难道仅仅是在说明一个生活道理？显然不是。正是在皈依基督教、迷恋宗教比较研究的时候，他写出了这些文字。是否在告诉人们他所经历的故事？是否期待着人们如他一样，去接近那棵“落花生”？虽然他也写过一些贯穿着佛教思想的作品，但那是他对宗教研究的一个补充方式，而基督教对于他无疑是最为主要最为持久的。
这便是与众不同的许地山，他选择了“落花生”这样一个笔名。成为作家，写小说等等，肯定不是他的目的，和文学相比，他显然更偏爱宗教。他愿意自己就是一棵“落花生”，他希望人们通过他的笔，了解生活之外、生活之上的某种东西。这种东西也许存在于现实之中，也许完全出自精神的描述。
因此，读他的作品，我常常感到的并非是现实的刺激，而是显而易见的说教意味，并随时可以触摸到一种浪漫情调。他的人物，徘徊于现实背景和理念之间，有时你仿佛感受到他们的体温、气息，但忽然又虚无缥缈，闪动在一个似乎永远也不可能存在的世界里面。
这里，我想到了老舍。
1921
年，老舍和许地山一同在北京参加一位牧师组织的“率真会”和“青年服务部”，第二年在缸瓦市基督教堂，老舍正式接受洗礼。不能忽略许地山对老舍的影响，因为早在这之前，许地山就受过了洗礼，并在燕京大学任教，可以说是一个颇有造诣的教徒。
而他们相识时，老舍还没有密切接触过基督教，二十三岁的老舍，在基督教堂夜校里学习英语之后，才开始成为一名基督教徒。一个成熟的青年选择自己的信仰，显然是受到不同方面的综合影响才能如此。这里，教义、牧师、教友等的作用，都不可忽视，而许地山就在其中。这时，他们有机会一同吟诵《圣经》，一同以青年的热情聆听那教堂的歌声。
这段经历对于老舍来说并不算短，其间他也做过许多与教会有关的重要事情，譬如担任缸瓦市基督教会主日学主任，起草该教会的《现行规约》，翻译牧师的作品，宣讲《圣经》。
但是，老舍从来没有离开他所生活的空间，从来没有像许地山那样敢于教义的思索，更没有那种浓烈的宗教情怀。他最感兴趣的，依然还是胡同里每日变化着的人与事，他的脚，并不是踏着圣歌前行，更多的时候，也许是徘徊于市井的叫卖声，或者庙会上的喧闹、胡同里的琐碎之间。
这可能是决定性的区别。于是，同是教徒的老舍和许地山，在某一时期有着相似之处，但当生活一日日过去，小说家的老舍和小说家的许地山，自然而然显出了不同。
老舍开始文学创作仍然与许地山有关。
1924
年他们差不多同时抵达英国，还一起住过一段时间。正是受到已经成为作家的许地山的鼓励，老舍开始了小说创作，并经许地山介绍向国内投稿，还参加“文学研究会”。
但老舍从一开始，就走着和许地山完全不一样的路。他的小说，没有教义的说教，没有理念的影子，他热衷的是生活的故事，是食人间烟火的人，即使《猫城记》这类作品，仍然是想像力生活观察力的另外一种形式的结合，而非其他。读他的作品，看他的举止，我们看不到多少与许地山相似的影子。
于是，友谊继续着，但教堂的歌声在各自心中的回响已然不同。
长老会牧师的儿子林语堂也聆听着教堂的歌声。
他比谁都有资格、都有可能成为一个虔诚的基督徒。他一降生，就生活在宗教的摇篮里，他的啼哭，伴随着教堂唱诗班的歌声。他回忆，他的家就安在教堂里，来自西方的传教士住在楼上。
父亲是一个热心、善良的基督徒，从小就留给他深刻的、美好的印象，而传教士们在他的眼里，也与一些人的看法不同，并非凶煞魔鬼，却是可亲可敬的“洋人”。
在这样一个环境里，童年时他便入了教，随后，他进了教会学校，在当时中国最为著名的上海圣约翰大学神学院完成学业。这是一个标准的教徒成长过程。
他也的确一时间热衷于父亲献身的事业，并愿意将自己献身基督。他觉得自己有很深的宗教体验。他不能设想有一个无神的世界，甚至觉得如果上帝不存在，整个人类、整个宇宙就将毁灭。
林语堂。
然而，林语堂最终也没有成为另外一个许地山。可以说，即使有着如此便利的环境与条件，他也从来没有沉溺于所谓的教义、神学之中。相反，正是那些神奇传说、繁琐条文，乃至礼仪，让他感到困惑，感到厌倦。在神学院里，愈是研究神学，他的神学信念愈是减少。林语堂记述过这样一件往事。在清华大学任教时，他自动负责一个星期日圣经班，但种种圣诞故事、神学条文愈来愈让他感到荒诞而不可信，多年来形成的宗教信念令他苦恼。
这时，他和一个同事有了这样一次交谈：
“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同行，行见世界大乱了，对不对呀？”
“为什么呢？我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。”
林语堂说，当年就是这样一句答语，“骤然便把我同基督教之最后的一线关系剪断了”。这显然是一种夸张表述，因为许多年后，晚年的他在五十年代又宣布最终皈依基督教，认为经过一生的追寻，他才发现基督教符合自己的理想。
他说这样做他有一种回家的感觉。不过，我宁愿将这看作一个老人疲乏的心灵找到一处歇息地，而非真正的宗教意识与追求。
四
对另外一些人来说，神学、礼仪、传教士、教会等等，则不仅仅限于一种烦恼。各自生活环境家庭背景的不同，各自性格的不同，导致他们一开始就由厌烦而产生反感、拒绝，乃至贬斥。
萧乾不止一次回忆过他在教会学校的生活。他从小就从那位传教士堂嫂那里学习英语，当然也包括基督教，可是他从来没有成为教徒，相反，后来倒成为一个“反基督教”的作家。
我告诉他我准备写这篇文章，他又谈到了他与基督教的最初接触。他说，教徒们繁琐的仪式让他厌倦。他的堂嫂属于基督教中最迷信的一个派别，大约是原教旨主义。每日吃饭前睡觉前，都必须跪在地上不厌其烦地向上帝祈祷，甚至出门前也得祈祷。对于幼小的他，这是难以忍受的。和所有孩子一样，他需要的是自由，是活泼，而不是约束。
不过，最让他反感的却是教会学校。一个孤儿，缺少家庭温暖，使童年的他尤为渴望安慰与关怀。但是半工半读的学校生活，传教士们表现出来的歧视、冷漠和虚伪，使他无法在吟诵《圣经》时，以心去接近上帝。当被迫跪在地上祈祷时，他心底却是抱怨，思绪则飞到窗外，想到他饲养的小羊，想到伙伴们的快乐。
后来一年又一年，在中学、大学，他一直在教会学校里进进出出，但少年的经历决定他无法选择基督教。一旦提起笔，那些生活体验却变为他创作的源泉，他所看到的、他所认为的教会的荒唐、虚伪等，便成为他讽刺的对象。
一九七九年，郁风画的叔父郁达夫。
郁达夫有着相似的体验。这是一个敏感而忧郁的性格。十七岁、十八岁时，他在杭州两度进出长老会办的之江大学预科、浸礼会办的蕙兰中学，每一次他都无法忍受其间的压抑气氛，总是匆匆离去，在他那里，传教士从没有留下什么可爱可亲的印象。
他的笔和萧乾的笔一样，对传教士没有丝毫客气与宽容，甚至更加犀利、尖刻。在日本创作的小说《南迁》中，一个西方传教士，完全是一个丑角式的人物，在生活场景中，显出他的可笑、虚伪。
在这方面，许地山再次表现出牧师所称赞的“神学本质”。他虽然没有萧乾、郁达夫那样的体验，但他也遇到过林语堂所感到的那种烦恼。不过他并没有由此而回避。如那位香港牧师所说，许地山根据自己对不同宗教的比较研究，根据他对基督教义的理解，不断地在理论上矫正着、补充着他从传教士那里接受到的东西。
正如生活中每个人都有自己的生存方式一样，打量上帝的目光，接近教会的姿态，也因时、因地、因人而异。
有些事情，常常以出乎人们本来愿望的方式发生。对于曾经活跃在现代中国的那些教会和传教士来讲，尤其如此。他们明白自己肩上的使命，也明白自己所处的位置，他们要在芸芸众生与基督之间架设—座桥梁。可是，他们中的许多人，可能最终也没有明白，恰恰是他们自己本身，成了两者之间的障碍。
纵然有一些善良的传教士存在，他们却无法改变历史的框架。相反，一些传教士和教会的恶行，与种种历史因素相结合，将他们自己、将教会，定位在一个非常尴尬的处境。
中国受帝国主义侵略这一历史现实，更使与之有着密不可分的教会，常常成为燃烧着爱国主义精神的中国文人笔下抨击的对象。在这样的时候，强烈的民族自尊和爱国热情，会取代宗教清绪。
“反基督教”的萧乾、郁达夫自然如此，即使老舍这种受过洗礼的教徒，一旦涉笔爱国主义内容，传教士和教会同样成为他鞭挞的对象。
本来相互依赖不可分隔的教会与基督教精神，对于大多数中国文人来说，实际上是两种完全不同的东西。前者，作为一种现实存在被抨击、被排斥，后者，作为一种精神财富来接受。
五四时代的陈独秀并不反对基督教本身。在
1920
年写的《基督教与中国人》一文中，他用赞美的笔调描述基督教。他把基督教精神概括为崇高的牺牲精神、伟大的宽恕精神、平等的博爱精神。
在他看来，基督耶稣是一个伟大的人格，他甚至说：“要把耶稣崇高的、伟大的人格，和热烈的、深厚的情感，培养在我们的血里，将我们从堕落在冷酷、黑暗、污浊抗中救起。”
但是，在
1922
年的《基督教与基督教会》中，他明确地将教会钉在耻辱柱上：“博爱，牺牲自然是基督教义中至可宝贵的成分；但是现在帝国主义资本主义的侵略之下，我们应该为什么人牺牲，应该爱什么人，都要有点限制才对，盲目的博爱牺牲反而要造罪孽。……综观基督教教会底历史过去的横暴和现在的堕落，都足以令人悲愤而且战栗，实在没有什么庄严神圣之可信。”
于是，政治意义上的教会，如同梦魇一般被我们的文人们抛弃。
五
美妙诱人的精神依然美妙诱人。不过，舍去礼仪和教会的基督教精神，在中国文人这里，必然渐渐淡化了它的宗教功能，而成为自我理想和自我人格完善的载体。与基督教精神密切相连的那些宗教艺术、文学、绘画、音乐，更是以永恒的魅力，一日日走进人们的生活。
冰心该是一个很好的例证。她在贝满女中、燕京大学读书，并在大学时受洗。可是，对于她，教会或者所谓仪式从来就不重要，甚至洗礼本身也无所谓庄重、神圣。她受洗，是因为老师说同学都看着她，如果她不受洗，别人也不受洗。
这种仪式的无所谓态度，并不意味者她对基督教的轻视，相反她觉得自己从心灵上，更亲近基督教。她承认，自己作品中无处不在的母爱，就是受到基督教的影响：“因着基督教义的影响，潜隐地形成了我自己的‘爱’的哲学。”
一九二九年六月十五日，冰心与吴文藻的婚礼在燕京大学临湖轩举行，他们身后的司徒雷登是主婚人。
巴金则属于另外一种人。他信仰过无政府主义，从来就没有赞同过基督教。但他对充满基督教色彩的托尔斯泰，却满怀崇敬之情。
他曾被波兰作家显克微支的长篇小说《你往何处去》深深感动，圣徒遭受迫害勇敢地上十字架的情节，给他留下了难以忘怀的印象。
他有过基督教徒的朋友，信仰的不同，从不影响他们的友谊。他愿意理解他们，更愿意彼此之间，得到心灵的沟通。四十年代，当他创作《火》第三部时，主人公田惠世这样一个基督徒和家庭，便得到了一种诗意的描写。
对于这些文人来说，对基督教精神的接受，实际变为一种文化选择。他们没有成为教徒，却友善地将这一份人类文化遗产接纳。
许许多多文人的性格，便在这样的背景下以这样的方式形成。不管他们对待基督教是什么态度，也不管如何评价他们的选择，当他们主动或被动地走向基督教走进教会学校时，就注定要迈出了不同于前辈的步履。
一个并非漫长的过程，却有着巨大的历史跨度，因为，一种新的特殊文化形态出现在这块古老的土地上。外语，为从教会学校出来的那些现代文人打开了望世界的窗户，基督教更将他们直接置于不同文化的冲撞之中。冲撞中困惑、痛苦，冲撞中思索、选择。从此，不同文化的交融，才变为可能。他们不再是禁闭心灵的封建遗老遗少式的八股文人，也不再只以单一的苍白的目光看待世界。
在新世纪走来时，他们在基督教里打了个滚，没有成为传教士所期望的教徒，却在文化创造上展现出不同风采，历史地成为古老土地上崭新的一代。
当牧师的儿子林语堂在清华大学宣布放弃基督教信仰时，实际上就是在做出一个最具中国化的文化选择。
他所接受的教会教育，让他强烈感受到一种尴尬：英文比中文好，对西文历史和文化的了解，远远超出对中国历史和文化的了解。他无法掩饰自己的这种难堪。于是，他愿意开始一个新的历程：“带着羞愧，浸淫于中国文学及哲学的研究。”
于是，在以后的岁月里，人们看到的林语堂，并非他父亲所期望的、他自己早年所设想的模样。虽然他的学识，他的建树，与西方文化紧密相连，但作为一个性格，作为一种文化代表，他更接近于中国传统文化的某种模式。有的人赞赏他的我行我素，如野鹤闲云般的潇洒；有的人推崇他发掘中国文化中的真性情。能够这样，他自己似乎也十分陶醉：“行为尊孔孟，思想服老庄，这是我个人自励的准绳。文章可幽默，做事须认真。也是我律己的明言。”
基督教的影子哪里去了？宗教意识哪里去了？
2014
年
10
月，李辉摄于意大利佛罗伦萨教堂。
这里，传统文化、民族性格再次表现出能够包容一切、消解一切的恢宏，表现出难以抵卸的魔力。令林语堂一度惭愧的不仅仅是一种母语，或者美丽的传说、深奥的哲学。他面对的是一个巨大的悠久的文化存在。它们早已存在于他脚下的大地，它们决定着中国文人的生存方式，决定着文人的对待宗教的态度。任何人，意识到也好，，意识不到也好，谁也无法让自己完全摆脱它的制约，而只能在一个巨大影子笼罩下生存与发展。
这是一片浩渺的大海，这是无边无际的时间与空间，一切都将汇入其中，一切都将被卷入其中无声无息的消解。
我想到最近看到的李泽厚先生的一席话。他比较中国哲学与西方哲学的根本不同，他说西方哲学关注的是“本真状态”（
to

being)
，中国思想家关注的是“如何、应该（
how to do)
。他甚至认为中国没有纯哲学，顶多是半哲学、半宗教，是教育人“应该”做什么的过程，不反映大的存在状态。在我看来，这是对中国文化的一个非常准确的概括。
出现于悠长历史中的中国文人，也许从来没有真正意义上的宗教感。生命本体的思考，死亡本质的忧虑，很难取代他们对现实的介入，对生活的拥抱。即使历史上有过许多信佛道的文人，二十世纪也有过李叔同、苏曼殊这样的遁入空门的文人，但他们与世间的联系，却常常不是宗教的，而是艺术的、文学的，并以这样的方式入世，人们也同样如此仰望他们，目光里不会有太多宗教成分，而是对才华与学识的钦佩，对某种性格的描绘。
入世，这才是几乎所有中国文人最为根本的需求。他们以文学，以艺术，以不同手段，一点点表现着自己，一点点发展着自己，并由此获得一种内心的充实，或者人生价值的体现。即便宗教，常常也会超出它的本来意义，成为如同文学一样的工具，把他们入世的强烈愿望和某种生活态度，以一种更为奇特的方式表现出来，获得另外一种效果。
我们视野里的那些现代文人，即便信教者，都自觉不自觉被传统的惯性推动着前行，他们不可能脱离这样的轨道。他们很少有人会完全回避中国的现实，脱离个人生活的状况去信教，如同传教士所希望的那样，无条件地接受上帝，在生命为何存在的问题上苦思冥想。文化传统使他们不会这样，生存空间也使他们不会这样。他们永远不会是真正意义上的宗教徒，而是根据自己的需要，将不同宗教的精神交融于自己的文化性格之中，在弥漫着浓郁世俗气息的文化创造中，完成自己的生命塑造。
我想，这绝对是本世纪初那些踌躇满志的传教士们无法预料也难以接受的现实。看到他们的学生，一个个以这样的姿态走出教会学校，他们该发怎样的感叹？
几年前，一个受过洗礼的瑞典朋友，曾送我一本他所喜欢的瑞典诗人拉各维斯特（
Par Lagerkvist
）的诗集。诗人曾在五十年代获得过诺贝尔文学奖。这本《黄昏土地》
(Evening

Land
）是英、瑞文对照本，而英译者则是美国著名诗人奥登（
W.H.Auden
）。朋友在扉页上为我写了这样一段话：“这些诗已经陪伴我许多年，因为它们表达出我自己所感受到的情感和思想。也许它们更内在地反映了我们两种文化所共同拥有的东西。”
我喜欢《黄昏土地》中的诗，闲暇时，还心血来潮，将整部诗集都翻译成中文。我并没有指望出版它，我只是希望周围的朋友也能欣赏到这些有着优美意象和深邃宗教感的作品。
拉各维斯特是一个典型的宗教意识强烈的诗人，他在五十岁之后感受到生命的黄昏。在黄昏中，他回望身后的路，希望寻找精神的所在。于是，整个诗集便产生强烈的宗教情绪，因为他把自己，当然也包括他所生活的人类，置放在广袤宇宙之间，仰望着设想的上帝，从那里寻找出生存的价值，寻找生命的意义。
读这样的诗歌，我有时想，生命黄昏季节，执著于一种形而上的思索，可能正是信仰基督教的西方文人与中国文人的不同。我们所熟悉的中国文人，哪怕接受过基督的影响的人，也很少能像拉各维斯特那样，在总结一生时把自己的存在与精神上的上帝联系在一起。
不过，我们的文人也有他们的可爱可敬之处。比较来说，他们以另外一种符合中国传统的方式，在生命的黄昏季节执著于人格的完善，执著于在个人与现实之间建立一种实际联系。也就是说，他们更入世，更显出生活的暖意。
他们在亲切地对着我们的微笑。他们也很少有拉各维斯特诗中显露的那种人生疲倦和困惑，即使在晚年，也有一种积极的人生态度，和年轻人一道行走着。他们的笔锋却永远带着的青春的活力，他们表现出来的对现实生活的热情关注，他们表现出来的对历史和现实的思考，其敏感和深刻，在许多方面并不逊色于年轻人。
谈到死亡，他们几乎都是坦然一笑。那种西方老人常常产生的困惑、恐惧，在他们身上可以说很少见到。从这个意义上，他们注重的不是个人生存的意义，而是周围的生活，也包括他们走过的历史。
其实，每当想到他们时，我也会产生一种奇妙感觉，仿佛他们身上，也有类似于宗教追寻一样的东西。那就是他们始终用自己的，也就是中国文化的方式，寻找着生命的真理与意义。
精神永远是一个无法一致的世界，每个人都在用各自的方式感受着生命。那些杰出的文人，无论东方或者西方，无论有无宗教信仰，都在完成着自身的塑造，都在倾听自己心中的歌，在上帝面前，他们都可以自豪地微笑－－如果有上帝的话。
转自《六根》
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》
高华：大饥荒中的“粮食食用增量法”与代食品
》
分类：
大饥荒中的“粮食食用增量法”与代食品
－－作者：高华
从
1960
年起的两年多时间里，在中国广大地区先后开展了两场与粮食问题有关的群众运动：“粮食食用增量法”和代食品宣传推广运动。前者是在大饥荒已经蔓延，当政者仍确信粮食大丰收，由地方党委和政府发起，并得到中央认可和支持的一场节粮运动。后者是中央已意识到大饥荒的现实性，但已无粮食用于赈灾，因而主动发起的一场救灾运动。对于这两场和粮食危机有关的运动，国内外学术界在有关大饥荒的研究中均较少涉及，本文拟对这两场运动的起因、过程和后果作出探讨，以求教于方家。
一、确信粮食大丰收，“粮食食用增量法”登场
“先进烧饭法”或“粮食食用增量法”最先是由地方党委和政府创造的。
1959
年
5
月，辽宁省黑山县卫星公社三台子管理区副业生产队创造出将“玉米先蒸、后磨、再煮”的“玉米食用增量法”。报道称，食用了用增量法制作的玉米面后，“群众红光满面，生产劲头十足”。这个经验经辽宁省委上报后，得到中央的肯定，并批转全国。
1960
年
1
月，上海市川沙县推出旨在提高“出饭率”的“先进烧饭法”，将原先粳米一斤的“出饭率”，从
2
斤提高到
2
斤
8
两。同月，河南省创造出更具科学术语规范性的“粮食食用增量法”一词。具体操作程序是，将原粮煮到六七分熟后，从汤水中捞出，再用水磨将原粮磨成糊状，把酵母放在面糊中，发酵后送入蒸笼蒸熟。其结果是，用传统方法蒸馍，
1
斤面只能蒸出
1
斤馍，最多只能蒸出
2
斤，采用增量法后，
1
斤面可蒸出
5
斤馍。河南同志兴奋地将这种馍命名为“跃进馍”，他们甚至创作了一首歌谣，表达对“跃进馍”的喜爱：
“跃进馍真正好，
既顶饥又顶饱，
节约粮食营养多，
利国利民好处多。“
[1]
川沙县和河南省的经验分别代表了以食米为主的南方和以食面为主的北方的两种不同的节粮方式。继而，层出不穷的增量法纷纷问世，也都贴上了“营养多、易消化”的宣传标签。其中有：
北京市密云县的“烫面”、“双蒸”、“水磨”做饭法；
辽宁省抚顺市的“油水混合”的“食油食用增量法”，其工艺特点是，“用土超声波使油水乳化”；
湖南省的“一炒、一泡、一蒸做饭法”；
四川省邛崃县、莆江县的“火米（蒸谷子）增量法”、“三开一煮法”；
武汉市的“蒸米做饭法”；
重庆市的“冷水发饭法”；
兰州市的“水发面蒸馍法”；
西安市的“纯面增量法”、和“碗蒸馍增量法”；
河南省鲁山县的“煮后干磨烫面增量法”；
……
各地创造出的“粮食食用增量法”五花八门。虽然在
1959
年庐山会议前中央曾向全国批转过辽宁省黑山县的经验，但在批判彭、黄、张、周之后，这项工作就被搁置了下来，直到
1960
年
3
月，领导层才真正重视起粮食食用增量法这个新发明，开始在全国全面推广。
3
月之后，湖北、河北、河南、安徽、江苏、山东、内蒙、江西、广西、陕西、四川、辽宁和北京、天津、上海等省市采用增量法的伙食单位已高达
50%
至
90%.[2]
推广“食用增量法”是否表明领导层已经意识到全国出现严重的粮食危机，并准备采取相应的解救措施？检讨
1960
年头几个月领导层的政策举措，却无法形成上述判断。事实是：北京认定全国粮食取得了大丰收，仓禀饱满，不仅可供国内需求，还可用于出口换汇；同时，领导层相信节粮与丰收并不冲突，越是粮食大丰收，就越要节粮。由此，下一个问题自然就被提了出来，即领导层对
1958
年大跃进以来各地普遍发生的浮肿、非正常死亡、人员外流等现象，究竟有何反应？
（
1
）对浮肿病的反应
1958
年大跃进运动兴起后，各地有关浮肿病的内部通报，除了庐山会议后的几个月，在大多数时间里，一直保持着畅通状态。据不完全统计，仅在
1958
年一年，就有河南、四川、云南、甘肃、山东、湖南等
6
个省存在着浮肿病严重蔓延的情况。
[3].
1959
年浮肿病在更大范围加快蔓延。据零星资料统计：
[4]
山东省荷泽地区：
1959
年入春以来，水肿（即浮肿）病人达
72.7
万人，死亡
1558
人。
广东省海南岛：
1959
年
7
月，海口市与其它
6
个县有浮肿病人
4.3
万人。
至
1960
年，浮肿病已成为遍及全国城乡的流行病症，
4
月中旬，仅湖北省水肿、干瘦、妇女子宫脱落人数达
35.9
万人。江苏省浮肿人数达
12.6
万人。
6
月，江苏省浮肿、消瘦人数达
89.2
万人。
[5]
对于各地浮肿病蔓延的现象，各省及中央经过一段时间，方弄清发病原因。起先认为，是食用了不洁食物引起消化吸收障碍而导致，后认为是食盐过多而引起浮肿，最后才判定是营养不良导致浮肿。
[6]
北京要求各地解决群众疾病问题，但一般不减免地方的粮食征购任务。
（
2
）对人口外流的反应
1958
年
4
月，山东、甘肃农民就开始大量流入内蒙河套地区。
到了
1959
年，大量外地农民开始流入北京、沈阳、呼和浩特、包头等城市。
4
月，流入上海的人口已达数万。据不完全统计：
河北省：外流人口
28
万；
山东省：外流人口
32
万，其中青壮年
10
万人。
[7]
1960
年
1
至
4
月，无票乘火车的盲流农民达
17
万人次，比
1959
年同期增加
3
倍，大部分来自鲁、冀、豫。前往东北的占
60%
，前往西北的占
20%
，其它城市占
20%.
同年
1
至
6
月，流入内蒙的盲流达
60
万人，同期辽宁农民外流
30
万人。
[8]
对于农村人口外流，北京持明确反对的态度。
1959
年
3
月，中共中央、国务院联合发出《关于制止农村劳动力盲目外流的紧急通知》，其后，在各个交通枢纽普遍设立收容站。对于流入北京等大城市郊区的外流农民，可免粮票供应饭食，但需进行人员登记，其后一律遣返原籍。
（
3
）对经济下滑严重影响对港副食品供应和出口供应的反应
1958
年
11
月后，由于农副产品供应紧张，内地供港的副食品急剧减少。
[9]
北京对此的反应是，动员群众少吃肉、蛋，
1959
年
5
月，国内城乡市场基本已不供应猪肉、鲜蛋。在大城市，除保证特种供应外，将居民供应压缩到最低限度，或停止供应，以全力支援出口。河南省积极响应中央的号召，提出口号：国庆节前不吃肉，不吃蛋，或少吃蛋。湖北省规定：从县到省，除特殊需要外，一律停止供应肉食。
1959
年
4
月，武汉市将停止肉食供应的范围扩大到餐馆、合作食堂、点心铺。偶有供应，群众排队如长龙。
[10]
（
4
）对大城市节日供应困难的反应
1959
年
1
月至
4
月，上海市市民的猪肉供应减少了
35.92%
，家禽减少
75.19%
，蛋减少
79.56%
，鸡、鸭、鱼则早已停止供应，原每人每月肉供应
6
两（老秤）已不能够维持。长期销售不旺的代乳粉、代藕粉成为畅销品。粮店开始出售部分山芋丝、苞米粉，作为居民的定量口粮。
[11]
全国首善地区北京市的节日供应也捉襟见肘。
1959
年春节，在各地大力支持下，北京的食品供应仍比
1958
年减少。
1959
年端午节，马寅初因没买到鸡、肉，只吃了几个粽子。他说，活了
78
岁，第一次没过端午节。北京大学化学系教授傅鹰在家养了
50
只小鸡。
与大城市相比，小城市的供应更加困难。
1959
年山东省枣庄市黑市地瓜干
8
毛钱一斤，洋槐叶
5
分钱一斤。
[12]
对此，各级党委和政府的反应是，号召勤俭建国，开展新旧社会对比活动。
（
5
）对非正常死亡人数激增的反应
1957
年
12
月，各地就有非正常死亡的内部通报。
1958-1959
年后，情况日趋严重，据不完全资料反映：
[13]
1959
年冬至至
1960
至
4
月，江苏省宝应县
35391
死亡，其中绝大部分为饿死，该县县城内拾到的弃婴有
927
名，其中死婴
153
名。
[14]
；
1960
年
1
月至
2
月，江苏省高淳县非正常死亡
1171
人
[15]
……
对于此类非正常死亡事件，北京的基本态度是，认定事件起因是“民主革命不彻底”，
[16]
要求以阶级斗争的方式反击阶级敌人的破坏，同时责成地方妥善安置灾民，处理好善后工作。
北京领导层对上述所有“消极现象”的总体判断是：
（
1
）认定现在全国粮食形势一片大好。
1960
年
1
月
26
日，国务院下发文件宣布，
1958
、
1959
年粮食获得特大丰收。当前粮食形势好得很，国家粮食库存在
1959
年
6
月底
343
亿斤的基础上，
1960
年
6
月底将达到
500
亿斤，而
1960
年
6
月底的实际库存仅为
127
亿斤。
[17]
（
2
）认定消极现象仅是“一个指头”的问题，其它“九个指头”都是好的。
（
3
）坚持大办公社食堂的政策。庐山会议后，重又没收农民自留地；
1960
年
3
月后，统一将粮食分配到食堂（不分到农民手中）。到了
4
月，全国农村已有
4.4
亿人参加了食堂。
（
4
）将社会各界对粮食供应方面的意见，一律视为阶级斗争和两条道路斗争的反映，把群众对粮食供应方面的不满定性为“闹粮”。而“社会主义不会饿死人”则成为一条铁律，所有现实都必须经此条铁律的过滤。
基于以上判断，北京对于各地粮食告急，并未予以充分重视，反而认为，造成“粮食紧张空气”的重要原因是，农民和基层社队“瞒产私分”。此即是
1959
年以来一直未间断进行的“反瞒产斗争”。具体到粮食问题，北京领导层采取了四项措施：
（
1
）继续出口粮食。
1958
年的出口量为
266
万吨，
1959
年激增为
415
万吨，仅
11
月，就出口粮食
18.8
亿斤，比第三季度粮食出口总和
15
亿斤还多了近
4
亿斤，创下了粮食出口新纪录。
1960
年则安排了
272
万吨的出口计划，实际出口
265
万吨。东欧国家鉴于中国宣传粮食大丰收，要求中国在
1960
年供应
84.7
万吨，比
1959
年提高
50%.[18]
（
2
）继续高征购。
1958
年的征购比例为粮食产量的
29.4%
，
1959
年上升为
39.7%
，
1960
年为
35.6%.[19]
到
1959
年
11
月
27
日，全国征粮
1077
亿斤。其中，
1959
年
10
月，全国收购入库粮食
241.8
亿斤，比上一年同期增加
153.7
亿斤，即增长一倍半。
[20]
（
3
）减少城乡粮食销量。
1959
年
7
月至
11
月，全国农村销售
127
亿斤，比上一年减少
40
亿斤；城市销售
346
亿斤，比上一年减少
40
亿斤。
[21]
（
4
）调动宣传工具，阐述“好日子当苦日子过”的新概念。这个思想来自最高当国者。毛泽东在庐山会议上提出，要“富日子当穷日子过，宽日子当紧日子过，计划用粮，节约用粮，粮菜混吃，吃饱吃好”，同时要“纠正部分农民多分多留多吃粮食的想法”。
北京的这些判断和措施与资讯渠道不尽畅通有一定联系。根据现有资料反映，高层虽然知道部分省、区饿死人的情况，但从大跃进以来，地方报灾系统部分失灵。其中又以河南省信阳地区为最。
1959
年冬，信阳地区已“遍地哀鸿”，但当地领导仍封锁消息，“灾荒报丰收”。
[22]
一些地方领导匿灾不报，致使北京高层无法了解到饿死人问题的普遍性。
地方领导的匿灾不报又和庐山会议后反右倾的大环境有关，因为报灾就意味自我否定。因此，一些地方官眼见百姓大批死亡，也不放粮（一些地方粮库仍存有粮食），而且铁了心拒不报灾。更重要的是，最高当国者存有忌灾讳荒的心理，一些地方官对此心领神会，干脆匿灾不报。
最后，在某些当政者看来，节粮与出口粮食并不矛盾，多年来一直如此，这就是“动态平衡”或“综合平衡”。于是，领导者就这样沉浸在了自己构筑的“意底牢结”逻辑分析中。
但是，粮食问题似乎又很严重。在此背景下，
1960
年
3
月，北京对各地缺粮问题正式作出反应：在坚持既定原则下（没收自留地，粮食分配到食堂，不停止出口粮食），通过“组织人民经济生活”，推广粮食食用增量法，以达到节粮和支持出口的目的。
二、何谓“组织人民经济生活”？
从
1960
年
3
月开始，“组织人民经济生活”一词频繁出现在中央文件和各种报刊，在当时的语境下，这个词汇包含两层涵义：
（
1
）开展多种形式的宣传活动，向群众解释当前各项经济政策的合理性和必要性，重点解释“为什么粮食大丰收了反而需要节粮？”
[23]
（
2
）通过各级党组织具体落实增产节约、计划用粮的措施，“打击阶级敌人的造谣破坏活动”。
“组织人民经济生活”所面临的最大困难是官方宣传与人民生活水平下降之间的巨大反差。
1960
年后，《人民日报》等不断宣传
1958
年、
1959
年取得了空前大丰收，但群众的生活却每况愈下。群众对“三面红旗”的不满，已经从城市发展到农村和边疆。一些零星资料对此有所反映：
福建省晋江县深泸渔民“攻击”粮食政策说，毛主席当主席，一顿吃四两；刘少奇当主席，一顿吃三两；以后再一个主席，不知吃几两？晋江县华侨侨眷八九千人，“争着要出国或跑香港”。
[24]
沈阳“有一些坏分子扬言”，给饿饭的孩子照个像，给毛主席寄去。包头钢铁公司有几个工人甚至要把带沙粒的小米饭送给毛主席。
[25]
……
针对各地出现的大量不满言论，各级党委把加强专政和思想教育结合起来。公安部长谢富治要求各地专政机关“高举毛泽东思想红旗”，重点打击五类分子的“造谣”、“诬蔑”和“反动言论”。
[26]
在打击、震慑阶级敌人破坏活动的同时，各级党委重点向群众宣讲“十年伟大成就”和“今后的幸福远景”，以澄清群众的“模糊观念”：
一，粮食究竟有没有取得大丰收？正确答案是：“坚信粮食取得了大丰收，在这个问题上不能有任何动摇”。
[27]
二，为什么粮食大丰收了，还要号召节粮？为什么各条战线都取得了胜利，却买不到日用品？正确的答案是：“不是粮食少了，而是吃得人多了”，“不是东西少了，而是买得人多了”。
[28]
三，小家有小家的困难，国家有国家的困难，群众应设身处地，站在国家的角度考虑这个问题，不应一讲节粮就埋怨、发牢骚。
四，社会主义绝不会饿死人，说农民被饿死完全是阶级敌人的造谣、诬蔑。
上述种种充分说明，以国家权力为后盾的意识形态，在修复和具有极其强大的功能。同时，这种具有强制性质的意识形态，也有它“柔性”的一面，它能够以“不当家不知柴米贵”这类平民化语言诉诸并调动群众的情感，使其服从于自我克制。现实世界早已是满目萧肃，但经过意识形态的过滤，就变幻为“万紫千红”，“满园春色”。只是这种意识形态的遮蔽效果实在过于强大，竟也误导了领导者的常识思维，严重影响了他们对形势作出正确判断。
1960
年
5
月，北京领导层开始逐步知晓粮食问题的严重性质。事情的起因是，辽宁工业基地和津、沪的粮食供应已难以维计，但直至此时，北京对粮食和农村危机的深度和广度仍模糊不清，而仅将问题理解为调运粮食出现了困难。
28
日，中共中央向各地发出紧急调粮指示。
6
月
6
日，中共中央再度发出《关于为京、津、沪和辽宁调运粮食的紧急指示》。令人惊奇的是，即使到了这一步，一些领导干部仍在继续隐瞒饥荒的真相。周恩来以后回忆道，在
1960
年夏天召开的北戴河会议上，他本人“已经意识到粮食有问题，但大家不承认，结果把真实情况给掩盖起来了”。
[29]
周恩来所说的“大家”既有中央干部，也有省级大员。就在这次北戴河会议期间，毛泽东召见李富春、薄一波、陈正人谈话，要求全国大搞小洋群、小土群，今冬要动员
7000
万人来大炼钢铁。
[30]
毛的这个指示很快就具体化为
1960
年
7
月后兴起的“保粮保钢运动”。
“保粮保钢”运动的核心是试图以政治运动的方式提高钢产量和解决农村粮食问题。虽然中央到此时对各省的粮食情况仍不摸底，
[31]
，但大致已知道粮食出了大问题，这才有了“全党动员，大办农业，大力粮食”。无庸置疑，在全国人民尤其是广大农民饥肠辘辘的情况下，根本无法完成
1860
万吨钢生产的任务，而在继续坚持公社食堂制度的前提下反五风，动员干部下乡整社，对解决大饥荒显然也无济于事。
就在“保粮保钢”运动全面展开之际，农村饿死人现象已发展到令人恐怖的程度。仅山东省章丘县黄河公社一地，从
6
月初至
8
月
15
日，已死亡
642
人。其中
8
月
1
日至
15
日，死亡
229
人，平均每天死亡
15.2
人。
[32]
在非常形势下，北京高层终于完全清醒。
9
月
7
日，中央发出《关于压低农村和城市的口粮标准的指示》，规定除少数重体力劳动者外，城镇居民每人每月降低
2
斤口粮。文件首次承认“夏收之后，浮肿病、非正常死亡和人口外流现象继续发生”。
三、大饥荒日趋严重，全面掀起代食品推广运动
粮食空前紧张，广大农民食不裹腹，就连较为富庶的江苏省扬州地区，也到了“天天喝粥，有粥无菜”的境地，泰兴县在
1960
年
5
月
10
日至
8
月
15
日的
96
天里，每人口粮仅
82
斤。
[33]1960
年底，东北三省农村人均口粮已减至
232
斤，比
1957
年减少了
55%.[34]
至于豫、皖、川、鲁、甘、青、桂、黔等农村部分地区，则早已是道殣相望，村室无烟。而国家的粮食库存已到了最低警戒线－－
1960
年
7
－
8
月粮食库存比上年同期减少了
100
亿斤。
[35]
作为应付迫在眉睫的粮食危机的一项直接措施，北京正式向全国发出号召，要求各级党委政府、机关、学校，全力开展征集代食品活动。
8
月
10
日，毛泽东在北戴河中央工作会议讲话中说，秋收力争要多打粮食，无论哪一个省、哪一个县、哪一个公社，多打粮食，多搞菜，多搞代食品（野生的），总之，韩信点兵，多多益善。
[36]
毛泽东虽没问粮食为何打不出来，但他毕竟明确提出要“多搞代食品”，这样，宣传机构又有了新的工作目标。
从前一阵铺天盖地的宣传粮食大丰收，到眼下鼓动全民大搞代食品，这个弯子实在转得太大，竟使得意识形态机构一时还不知道如何向人民解释这一切，只能空洞地开展“三大万岁”（总路线、大跃进、人民公社）宣传活动。直至
1960
年
10
月，《人民日报》在国庆社论中才对形势作出了新的解释。社论称，“两年来，全国大部分地区连续遭受严重的自然灾害，造成粮食严重减产”。社论并宣称，“人民公社已使我国农民永远摆脱了那种每遭自然灾害必然有成百万、成千万人饥饿、逃荒和死亡的历史命运”。社论作者当然知道，就在这篇社论发表之时，全国各地农村正在发生大面积饿死人的情况，但事实归事实，宣传归宣传，他们选择采取了“硬着头皮顶住”的方针。
然而，面对各地饿死人的警报，总得想出解决问题之道。
1960
年
11
月
3
日，周恩来主持起草了中共中央紧急指示信（
12
条），在继续坚持公社食堂的前提下，对农民作出了一些让步，希望通过政策调整，迅速扭转饿死人的现象。
11
月
14
日，中共中央发出《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急指示》，根据中国科学院的建议，向全国推荐了一批代食品。《紧急指示》决定，成立以周恩来为组长的中央瓜菜代领导小组，下设办公室，正式提出“瓜菜代，低标准”的口号。在各省成立“除害灭病”领导小组，普遍建立“人民生活情报网”，具体落实瓜菜代的任务。
所谓“瓜菜代”，就是以瓜果、蔬菜代替粮食作为主食。其实，在饥馑遍地的
1960
年的广大农村，早已无瓜无果，百姓且已把树皮、树根、野菜、观音土代替粮食吞进肚里，所以瓜菜代小组的真正任务是动员开发代食品。
在现代汉语中，“代食品”一词最初出现于
1955
年。在统购统销运动中，广西灵山县数千人因缺粮上山采取野果、树皮充食。这种非谷粟类之物质从此就被冠之以“代食品”之学名，开始出现在官方通报中。之所以将野菜、树皮等名之曰“代食品”，其关键的考量是意现形态所要求的政治立场问题。从“无产阶级政治立场”出发，旧社会劳动人民吞糠咽菜不能称其为食用代食品，而社会主义集体化和人民公社运动中农民所食的稻秸、橛根、玉米芯一类必须称之为“代食品”。以后相延成习，“代食品”一词逐渐进入现代汉语语汇。
在统称为“代食品”的各类物质中，大致可分为两类：
（
1
）自然生产类的动植物
小球藻，及其它水生植物（红萍等）；
各类农作物（玉米、水稻、小麦、高梁等）的秸杆；
各类植物（蚕豆、豌豆、洋芋等）的橛、根，土伏林等；
冷树皮；
各种野菜（野口头、鹅子草、泥鳅稿、野芹菜、野池米、毛姑、豆瓣菜等）及野生菌类；
各类作物枝茎（红薯秧、豆角皮等）；
各类野生果实（橡子、栲槠、芭蕉等）
各类昆虫……
（
2
）合成类（用霉地素、链孢素作基本原料）
人造肉精、人造肉精粉；
人造肉（又称人造成型肉）、人造肉丸子、人造肉汤；
人造奶；
人造食用油脂…
在上述各类代食品中，小球藻得到了中央和各级领导机关的特别重视。小球藻原是一种水面浮生植物，
1960
年上半年，上海等地最早将其用于猪饲料的食用。由于粮食空前紧张，生猪存栏量急剧减少，严重影响出口和人民的副食品供应，小球藻的开发一度被认为有助于提高猪饲料的营养成份，可缓解猪饲料短缺的困难。于是这项发明在上海等地迅速得到了推广。至
1960
年
7
月底，全国二十七年省、市、区（西藏除外）都已程度不同地开始了小球藻的培养试验和大面积的生产。
小球藻从猪饲料的辅助食物一下跨入人类食物领域，时任中央书记处候补书记的胡乔木在其中起了关键性的作用。
1960
年
10
月，胡乔木呈书毛泽东，建议在全国推广小球藻代替粮食。胡称，推广小球藻，既可治浮肿，又能“保证不饿死人”。毛泽东闻知此物有如此功效，遂于
10
月
27
日将胡乔木的信批转全党，
[37]
要求全面推广。
毛泽东的批示及胡乔木的报告下发后，全国立即掀起了群众性大办小球藻的热潮。小球藻生长的关键要素是采集小球藻培养液。各地稀释小球藻培养液的种类繁多，最常见的方法是：用人畜粪尿。北京、湖南的经验是，以百分之一到百分之二的稀释人尿为最佳配方。
机关、学校、工厂、街道普遍建起了培养小球藻的水池，城市居民更是利用家中的瓶罐，培养小球藻。许多家庭让孩子每天在餐前喝一两勺小球藻水液，相信小球藻具有丰富的营养价值。实际上，这只是粮食极度匮乏的年代中人们的一种预期心理，与科学原理毫不相干。
在大办小球藻的同时，北京市还发明了一项“大白菜快速生长法”，将大白菜的疙瘩、带心芽的菜根，栽在盆子里，据说在
15
度的室内气温下，能较快地生长成菜。
在各类代食品中，比较具有实际效用的应是“人造淀粉”。所谓人造淀粉，就是将经过整理的秸、根、叶、茎、球等磨成粉状，通常将其混入玉米面、高梁面，做成馍或窝头，食后胃腹部有某种充实感或肿胀感，而不象饮了小球藻液后那样虚无缥渺。
[38]
四、组织、意识形态与代食品推广
代食品推广运动是在各级组织的精心布置下全面展开的。
1960
年下半年后，解决群众吃饭问题成为各级党委和政府的头等大事，在坚持人民公社制度和公社食堂的大框架下，各级党委和政府运用常规的政治动员方式，全力贯彻中央关于瓜菜代的措施。
各级党委纷纷制定采集代食品的指标，各省都向中央汇报了采集代食品的预期数目。
1961
年初，青海省提出两项承诺，农民口粮全年人均不得少于
180
斤；在
1961
年
8
月底生产人造肉、小球藻干粉
300
万斤，叶蛋白
1500
万斤，人造精制淀粉
2
亿斤。
1960
年底，中共中央东北局对
1961
年
1
至
9
月的全区农民生活作出安排，力争每人口粮达到
120
斤，每天
2
两干淀粉（代食品）。
[39]
湖北省崇阳县发动群众
2.5
万人上山采集野果。中科院昆虫所在短期内搞出可食昆虫
1200
多斤，并将取得的经验向全国推广，即，“采食昆虫是补充营养的一种途径。”
[40]
在各级政府的全力推动下，人造肉精的商业性生产取得很大进展。据轻工业部、商业部、化工部不完全统计，到
1961
年
4
月
15
日，已生产人造肉精干粉
479
吨，其中轻工部第一批试点厂济南酒精厂、沈阳啤酒厂等十个重点厂生产了
446
吨。从
1961
年
3
月起，天津全市已在
17
个二级饭馆出售人造肉炒菜。云南省用小球藻液
70
吨，生产冰棍、稀饭、汤供应市场。
黑龙江、吉林、辽宁十个市已供应
195
万斤人造成型肉。四川省铜梁县利用代食品生产糖果
33
万斤、糕点
19
万斤，还供应叶蛋白汤圆、小球藻羹汤、肉精水饺。
[41]
为了推动代食品运动向纵深方向发展，各级党委和政府还用召开“吃饭大会”或“节粮先进集体、先进个人表彰大会”的形式宣传代食品的优越性，消除党内外干部在推广代食品运动中的“模糊认识”。
推广代食品的关键是干部，然而不少干部在推广代食品问题上却表现消极。他们先是对“绿水”（群众称小球藻为绿水）可以代替猪饲料表示怀疑，以后更不相信可为人食用。河北省隆化县委遵照中共中央华北局和河北省委的布置，召开推广代食品的“吃饭大会”，将榆树叶、檞树叶混入玉米面做成窝头，让全县五级干部集体食用。
[42]
地处西南的四川省纳溪县也曾召开过“吃饭大会”。县委书记要炊事员做了十几样代食品，让全县干部品尝，并大声问道，“代食品好不好？”参加吃饭大会的县社干部，只有少数人大声称“好”。
[43]
在推广代食品运动中，科研部门与宣传部门发挥了重要作用。大跃进浮夸风重灾区河南省，在宣传代食品优越性方面走在全国前列。该省科研部门对玉米皮、红薯秧的“营养成分”作出鉴定，其结果是：
玉米皮：含水分
7.09%
，蛋白质
3.92%
，淀粉
33.36%
，糖
1.62%
，粗脂肪
0.44%
红薯秧：含水分
39%
，灰粉
1.84%
，淀粉
63.17%
，
最后的结论是，玉米皮、红薯秧质量很好，适于人体食用。
[44]
湖南省电力学院发明了用稻草粉和面粉各半制成的馒头，声称“经过医学院的化验，营养价值超过北京标准面”。湖南、四川、广西还将石灰水煮稻草再研制成粉，声称稻草的淀粉量达到
30%
至
80%
，并将这种淀粉起了一种学名，曰“稻草淀粉”。
[45]
在
1960
年
11
月后的一段时期内，意识形态宣传部门将代食品的“优越性”推到了极致，“甚至说得比真粮的营养价值还高”。他们说，双蒸饭易于消化，更易于发挥食物的营养价值，是对人类膳食结构改革的重大贡献；小球藻、精制淀粉则不含胆固醇，有益于防止心血管疾病。
尽管宣传媒介将代食品和双蒸饭等的优越性吹得天花乱坠，但各地不时传来群众误食代食品导致中毒的消息。
1960
年
4
月，中央卫生部发出通知，要求各地禁止宣传苍耳子。此前河南省兰考县群众
5900
余人误食苍耳子，致使
1100
余人中毒，
38
人死亡。在此前后，各地农村因误食有毒植物中毒死亡的事件接踵发生。
5
月，山西省
3800
人吃苍耳中毒，
54
人死亡。
各地农民还因吃了腐变的蔬菜，患了青紫病。由于中毒现象较为普遍，
1960
年下半年后，全国各制药厂纷纷赶制解毒剂“
60
号中药”，随即又开展了防治青紫病的宣传活动。
[46]
在代食品推广运动中，同时进行防治青紫病的卫生防疫工作，显示了意识形态在解释现实问题上所面临的巨大困境。这种矛盾性也充分体现在各地领导干部的公开与私下言论中。
作为党政首长，他们在公开场合动员大搞代食品，但常识理性又使他们自己也不相信意识形态对代食品的宣传。北京市委第二书记刘仁就指责过负责代食品生产的北京市商业局副局长：“净出么蛾子（北京土话，指坏主意），叫人吃这个行吗？”他也不满“双蒸饭”，说“一两粮食蒸来蒸去不还是一两粮食吗？”
[47]
刘仁讲这些话时，已是
1961
年。在这年年初召开的八届九中全会上，中央重又提倡调查研究和实事求是的精神。与此相连，有关代食品优越性的宣传开始逐渐降温。科研部门对代食品的“营养价值”又作出了新的测定。四川省测试出
40
种代食品的有毒成分。中科院生理所对橡子粉、稻草的“营养成分”作出检验，结论是基本没有任何营养价值。中科院有机化学研究所、生物化学研究所和中国医学科学院的最新研究证明，稻草、玉米根、玉米芯、玉米秸营养价值很低，“不能产生热量，不能消化吸收，不适合大量掺食”；而所谓“粗淀粉”的真正淀粉含量只有
0.8%
至
2.96%
，蛋白质
0.27%-0.6%
，将其喂小白鼠，三天内体重下降
31%
，解剖后发现胃扩大和胃壁变薄。
[48]
在刘仁等作出不公开批评及科研部门在内部重新对代食品作出营养评估时，一般的普罗大众则更直接、更明确地表达了他们对代食品和相关政策的不满。
学生：沈阳医专有学生说，“勤俭建国真正好，又吃野菜又吃草”。太原市五中、三中、十中的干部子弟拒绝吃野菜，说“那是给猪吃的”。广州大学生“发牢骚”：“形势好得很，为什么天天吃无缝钢管（通心菜）？”他们还“攻击”国家的援外政策是“打肿脸充胖子，瘦狗拉硬屎。”
[49]
工人：在
1960
年下半年降低口粮标准时，抚顺发电厂工人的主食是用杏条面做的窝头，工人说：“这东西喂鸡，鸡都不吃，可为了装饱肚子，不吃又怎么办呢？”
[50]
鞍钢有些工人说，“过去给地主扛活还管饱不限量呢！”“旧社会不好，鱼虾酒肉都能吃着；新社会好，什么都买不到。还不如从前给地主当雇工，也比不上过去的猪狗。”
[51]
农民：上海市青浦县农民说，“蒋介石手下受苦，吃饭；毛主席手下享福，吃粥。”安徽省宣城县农民不满道，“什么毛主席，比茅缸板还臭！害得我们饭都没得吃。”
[52]
江苏省海安县农村儿童传唱一首歌谣：“毛主席，大胖脸，社员饿死他不管！”
[53]
高级知识分子：经历过
1957
年反右运动，绝大多数高知都做到了谨言慎行，但在
1960-1961
年，中科院仍有一些科学家，因粮食和副食品短缺，向组织上提出了出国探亲的申请。
[54]
在社会各阶层的普遍不满中，城市低收入群众的不满最为突出。从
1961
年
11
月
15
日起，全国各省会城市率先执行陈云有关大量生产高级点心和高级糖果，以回笼货币的指示。当天北京售出高级点心
12.2
万斤，高级饼干
1.9
万斤，高级糖果
12.1
万斤。高级糕点最高价格为
7.6
元一斤，最低
3
元一斤，但数量很少；高级糖果
5
元一斤，最高
16
元一斤；高级饼干分
4
元一斤和
5
元一斤两种。这类高级食品的购买者虽有一般市民，但大多为干部和高级知识分子。
1962
年初七千人大会后，国家将
1960
年
11
月制定的优惠享受副食品供应的范围从高级干部、民主人士头面人物、有突出贡献的科学家一下扩大到
17
级以上中级干部。规定：
17
级以上干部每人每月补助供应糖一斤、豆一斤；
13
级以上高干，每人每月增加供应肉
2
斤、蛋
2
斤。此举虽然得到中高级干部的普遍拥护，却极大地挫伤了一般干部和广大群众。北京市的一般干部讽刺道，“高薪人员猪肉炒鸡蛋，低薪人员一锅菜叶熬稀饭”，“现在干部分三等，一等是吃肉的，二等是吃糖豆的，三等是喝汤的”。
[55]
一时间，各种“牢骚怪话”如潮水般涌了出来。
对
17
级以上高中级干部予以副食品补助反映了中央对干部阶层的体恤关心，正式的说法是：“干部是国家宝贵的财产”。
[56]1962
年初，对干部阶层的照顾，除了供应糖豆、肉蛋等副食品，还有其它的形式。在北京，“党中央决定举办
17
级以上党员干部学习班”，主要目的，一是“为了统一党内思想”，二是为了让干部得到营养补充。这种学习班带有“保养性质”，“每期两个月”，每天的饭食有“富强面粉的馒头、花卷，有大米饭，还有市场上少见的猪肉、鸡蛋和香肠等荦菜”，“每天的伙食标准一元钱”。
[57]
（当时，省会城市一般家庭成员一月的最低生活标准是
8-10
元；在全国工资类别最高地区的上海，收入较高的纺织厂工人的月工资一般仅为
40
多元。）
[58]
辽宁省委照顾干部的方法是，安排他们轮流“住在宾馆，看看马列主义的书，同时改善伙食。”
[59]
对农村县社基层干部的补助水平，则远逊于大城市。一些省地市县经常以开会为由，让县社一级干部在县食堂补餐，“进城开会期间，三两天有一顿猪肉，开四五天会，可吃两次肉……几天不吃药，肿就消了”，因而许多农村基层干部“最盼的就是到县上开会”。
[60]
由于干部进城开会，吃住在县城，农民根本不知干部进城开会补养身体的事。
以常理观之，领导层用制度的方式对
17
级以上干部实施照顾，是希望他们努力工作，更好地“带领群众抗灾救灾，恢复生产”。但部分地区却更热衷于借着“照顾
17
级”的东风，将这个门缝越挤越大。据有关资料反映，
1962
年上半年，河北省唐山、承德等七个专区，大大突破“照顾
17
级”的范围，规定
17
级以上干部，每人每月供应食糖
1
斤、大豆
3
斤、食油
0.5-3.5
斤，肉
0.5-3.5
斤，鸡蛋
0.5-2
斤，纸烟
2
条，下水
2-3
斤，水产
3-5
斤，粉条
3-5
斤，豆腐
3-5
斤。丰南县还别出心裁地将该县
200
余名负责干部分划为“三等九级”。县委书记处书记一级，平均每月吃掉鸡、鸭、猪羊肉
40
多斤，而县委第一书记一个月则分到了
70
多斤肉。
[61]
17
级以上干部虽然较群众先吃了一步，或多吃了一些，但毕竟表明现在已经有了可吃的食物。
1961
年底，国家增加了城市人口的粮食定量标准。第二年初，虽然还有消极现象——仅河南商丘、开封、新乡、安阳、信阳
6
个专区外流饥民就达到了
32
万，
[62]
但全国经济形势已出现好转迹象。以浮肿病现象为例，
1962
年初江苏省浮肿病人达到
39.3
万人，虽比
1961
年底增加了
8
万多人，但比上一年同期仍减少了许多
[63].
伴随经济的逐步恢复，城市居民的副食品供应也相应得到改善，代食品逐步退出人民生活领域。
促使粮食供应好转的关键因素并不是“粮食食用增量法”和代食品，而是中共中央分别于
1960
年
11
月和
1961
年
6
月作出的恢复农民自留地和解散公社食堂的决定，以及从
1961
年初从国外大量进口的粮食。据统计，仅
1961
年就从国外买进粮食
500
万吨，
1962
年又进口
300
万吨。增量法和代食品在缓解粮食危机方面也起到了一定的作用。
1962
年的国庆节，全国各大城市的节日供应已明显好转。从
9
月
25
日至
10
月
2
日，仅北京市场就销售了脱销两年多的鸡鸭
30
万只。在此期间，北京市民每人供应鲜肉
3
两（平时每人每月肉票限量供应
2
两，多为冻肉），全市居民共购买了
160
万斤鲜肉。
[64]
北京市一些冷清了多年的著名饭庄又重新红火了起来。“沙锅居”恢复了烧、燎、白煮等
32
个品种。门框胡同的爆肚肠、豆腐脑白，菜市口的羊头肉，“金生隆”的豆腐脑、炸丸头都恢复了供应。高收入者喜爱光顾的“月生斋”的酱牛肉，“普天楼”的扒鸡、叉烧、烧肉，“福玉楼”的酱猪肉也已敞开供应。
然而，美食虽好，却非人人都能享用，在高收入者大快朵颐之时，北京市的一些底层群众却买不起节日计划凭票供应的副食品，致使某些平时难得一见的副食品滞销。
9
月
25
月至
10
月
5
日，北京市向市场投放了
80
万只鸡鸭，可保证每户居民购买一只，但到了
10
月
2
日，仅销售了
30
万只。
[65]
但不管如何，几年特大经济困难，终于“尽力设法混过去了”，
[66]
领导层最担心的情况总算没有发生：几年间，尽管“粮食少，死了一些人，可是没有出大问题，没有出‘皇帝’”（宋任穷语）。
[67]
全国城市的代食品的噩梦也在
1962
年上半年大致结束。
综上所述，在大饥荒降临之际，发起“粮食食用增量法”和代食品推广运动实乃迫不得已之举。中国历代政府对于饥荒问题都有一套应对方法，到清代已建立起较为完善的报灾、勘灾制度，朝庭通过放粮、免征、出贷、移民就粟、以工代赈等减轻百姓痛苦。
[68]
建国后，在五十年代初中期，政府在勘灾、救灾方面也取得很大成绩，但
1958
年的大跃进和接踵发动的反右倾运动破坏了报灾、救灾机制，造成了令人痛心的后果。
1960
年下半年后，当国者逐渐面对现实，却苦于已无粮食可用于赈灾，遂运用意识形态和国家权力全面发起代食品运动，显示出了巨大的功效。在这艰难的几年里，绝大多数干部也能做到与群众同甘共苦，只是百姓尤其是广大农民的克制和牺牲，并没有使最高当国者有所愧疚或改弦易辙，在其戮力坚持的“社会主义新农村”建设中，农民依然长期缺衣少食。农民的吃饭问题，一直要到
1980
年代初邓小平启动农村改革才得以真正解决，其间的教训值得世人永远铭记于心。
本文的基本资料来自于香港中文大学中国研究服务中心所藏当代中国史资料，在此谨表示诚挚的谢意！
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》
冯骥才：一个八岁的死刑陪绑者
》
分类：
一个八岁的死刑陪绑者
－－作者：冯骥才
1968
年，
8
岁，女，
Y
省
G
市学龄前儿童。
愈揪不出爸爸愈冒火——公安局确定反动标语是一米二左右孩子写的——糖果、看电影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑场面对一杆枪——“别怕，孩子，他们在逗你玩儿呢”！——为什么那次不枪毙我？——我是在童年就低下头的
你要求亲身经历文革的人自己口述，我想转述一个故事给你。这是当事人亲口讲给我的。我一直打算把它写成小说，可是谈了你的《一百个人的十年》一些篇章后，觉得这故事放在你的书中更合适，我想你很难找到这样一个深刻的典型，更能揭示“文革”的残酷性。
这故事的主人是个八岁的死刑陪绑者。怎么，你不信？对，八岁；不是十八岁。她面对一口枪时，并无绝望心理，相反认为好玩。你别急，我说这故事马上讲给你，而且完全如实地讲，不加一点虚构的渲染。我知道你要求一种事件本身的彻底真实。
那是七九年，云南边境的战火未熄，我去前线采访。由北京飞到昆明后，忽然感到胸闷，喘不过气。有人说这是高原反应，往南定地势低就会好些，我便一天也没在昆明停留，拉上两个从北京来的画家搭伴，乘车经
K
市到达
G
市。据说由
G
市再往南必须翻山越岭，必须搭军车。天色已晚，不容易找到车搭，便在
G
市过夜。
G
市已经很有些前线气氛了。街上有许多军人；不少装满军用物资的大卡车，蒙着大网，插满松枝做防空伪装，停在道边；人们谈话也大多是战争内容。我们跑了几家旅店都因客满而碰壁。经市委安排，我们住进市委的第一招待所。
在招待所食堂吃晚饭时，服务员是个看上去十七、八岁的少女。她好勤快，可给我们上菜时一看我就笑。她长得漂亮，一笑更漂亮。但这不是城市常见的那种艳丽的、时髦的漂亮，而是像云南山水，清亮照人，一无修饰。我真很少看到这样一双透亮的眼睛，她撩起眼皮看你一眼，就像在钢琴的高音区敲一下琴键。随便一笑，都是把世界上最美好的感觉送给你。可她不像一般云南姑娘那么矮小，例像北方乡间的女孩子，红扑扑脸蛋；端起菜碟来，那胳膊是方的，手腕很粗，指头都是圆圆的。她的漂亮是溶在一种淳厚的气质里。我问她：“你为什么总笑我？”她说：“你个子太高嘛！”。又一笑。她说得直了了。也许我见到城里的姑娘都太会说话，会装腔作势和绕弯弯儿，一遇到这种纯朴的女孩子，就像出城到乡野看到树林、草原、飞鸟、自在流倘的河水那样，一片自然，令人欢偷。我同行那两位画家比我对美更敏感；画家的天性是抓住美不放。他俩向她提出，晚上她下班后，请她到我们房间，为她画像。她表情似乎有些为难，可是当两位画家告诉她，我是个作家时，她专意看我一眼，这回没笑，竟毫不犹豫地点头答应了。
晚上，她来了。刚刚下班，白布围裙还没解下，进屋时使围裙擦着刚洗过而湿淋淋的一双白手，这滚圆的小手给凉水刺激得通红。两位画家请她坐下，支起画板，这时她略略有些拘束。一位画家说：
“老马，你跟她聊聊天，她就会放松了。”
我笑着对她说：“你不怕作家吗？”
不料她挺郑重其事地说：“我正在找一位作家，写写我。”
我大笑起来，说：“你一个小姑娘有什么好写？写你哭鼻子吗？”
更不料，她那明亮的眼睛一下于暗下来，好像乌云的阴影顷刻笼罩水面，居然一种忧虑的、愁惨的、苦涩的情绪灌满了她的眼眶。这决不是一个纯真的少女应有的神情，倒像一个饱经苦难的人才有的目光。她自言自语地说：“你不写，将来我练习，自己写！”
我征住，难道这姑娘真有什么非凡的经历？我点点头说：“好，你说，我给你写。”就在说这话时，我要命也想不到，她竟然说出了下面一番令人难以置信的经历。她说：
“我当了十年反革命，去年才平反！我父亲是市委的中层干部，我家住在市委宿舍大院。‘文革’开始时，我六岁，那时什么也不懂，记的事也都模模糊糊，有的事还记错了。比如我记得一次有一群人闯进我家翻东西，打了我一个大耳光，很疼。后来爸爸说，没人打我，那是打爸爸的。大概我记得的只是一种感觉。打爸爸就像打我，很疼很疼的感觉。爸爸在‘文革’前是组织部干部处的处长，文革开始时挨批，靠边站了。后来造反分两派，爸爸参加了一派，偏偏‘支左’的军队介入，支持另一派，爸爸就倒霉了。可爸爸这派大多是市委的中层干部们，组织性强，‘文革’初大小都被冲击过，更不敢做半点打砸抢那类过火的事情，对立面抓不住把柄，很难把爸爸这派搞垮。但一次两派大联合谈判时，爸爸这派头头没注意，把一本《红旗》杂志坐在屁股下边。对立面有个精明的人上来一下抽出《红旗》杂志，里边有毛主席的照片。那时的杂志几乎全有毛主席像，这么一下就被对方揪出来。侮辱伟大领袖毛主席，罪大恶极的现行反革命！军宣队立即宣布爸爸这派是反动组织，这派马上垮了。开始揪坏人，凡是过去有点问题的都给打成阶级报复分子、黑帮分子、反革命分子。可他们拿爸爸没法子，爸爸没有短儿。他以前当干部处处长时，总得罪过人，有人恨他，恨不得这下把他整下去。派出不少人内查外调，愈查不出问题火愈大。爸爸本来是不抽烟的，那时却天天抽许多烟。一天抽烟睡着了，把棉褥烧个大窟窿，多亏妈妈一盆水泼上去。真烧起来就会被人家说成放火搞破坏或企图畏罪自杀。压力真是压足了。我妈的心脏不好，整天闹心跳。不知哪天要出什么大祸，可没料到一天出了一件意外的事，目标全集中到我身上。
“这天，我们市委宿舍大院的院墙上，出现了一条反动标语。写着‘打倒毛主席’五个字。公安局来查，根据现场情况确定，是一米二上下的小孩写的。他们根据三条：一是反标的位置离地一米，比成年人蹲着写高，又比成年人站着写矮，正好是小孩站着写高矮正得劲的高度；二是字迹歪歪扭扭，很像小孩的笔迹；三是成年人写这种反标不会写‘打倒毛主席’，应该写成‘打倒毛泽东’。市委大院一米二左右的孩子总共十一人，当时排排队，确定四个重点，都是父母有问题的。只有父母有问题，孩子才可能写这种反标。这时，爸爸对立面那派插手了这件事，说是协助公安系统破获这超重大反革命案件，内定重点是我。说我爸爸反动，又狡猾，对‘文化大革命’怀恨在心，教唆我写的，当然，他们的目标很明确，是想搞爸爸。当时我八岁……
“他们把我弄去，开始是拿糖哄我承认。从小我爸爸就绝对不准我说瞎话的，也许由于这严格的家庭教育，救了爸爸他自己，我说不是我。他们便送我小人书，画片，还要带我去看电影，我还说不是我。他们就冒火了，那群大人围着我一个小姑娘拍桌子打板凳吓唬我，说我再不承认就去打我爸爸，还说他们要使什么法子打——说用钢笔扎爸爸的眼睛；说用绳子勒住爸爸脖于不叫他吃东西，活活饿死；还说用刀一块块割掉爸爸的肉，手指头、耳朵、鼻子、舌头，一样样带着血扔进公园的笼子里喂老虎。说着真拿起一把刀，装作马上就要去的样子。我吓得哭呀，求叫，怕呀，叫呀，可是还是没说瞎话。我那时才八岁呀，很容易受骗，很容易被吓得上当，为什么始终咬住没胡说，自己也弄不明白。现在想起来真后伯，万一上了他们圈套，一句话，爸爸早给枪毙了……那我也活不到今天，等长大懂事，自己也会悔恨自己而自杀了……
“那段时间，他们为了给我增加压力，把我当作反革命，当作真正的囚犯关起来，不准我和爸爸妈妈见面，倒是很少打我，但常饿我。每天提审一次，随后他们好像没招儿了，就把我弄到市委大院批斗，也挂上牌子，戴高帽，帽子上写着‘现行反革命×’。还在我的名字上打上‘叉’。那天给我的印象很乱；围了许多人喊口号。我一眼在人群里看见妈妈，她睁大眼睛全是泪水，头发很乱，我大叫一声：‘妈——’就昏倒了。后来放出来，妈妈说，那天她并不在场，倒是通知她必须去参加我的批斗会，可是她心脏病突然发作，没去。
“一天，我不想说那一天是几月几日。我家永远记得那日子，我一说，我现在立即就会……就会……好，我就说这天的事吧……
“这天，他们说今天要枪毙我。我不懂什么叫枪毙，问他们，他们说，就像电影里打敌人那样，开枪打死你。我哭了，我说我再见不到爸爸妈妈了吗？他们说，永远也见不到，而且什么好吃的、好玩的、好看的，你全不知道了。你要承认是你爸爸叫你写的，就不枪毙你。我说，不是我写的，我想见爸爸妈妈……
“我给他们带到刑场，一片大开洼地，和几个真要枪毙的死囚排在一起，背后是大土坑，那些犯人都给绑着，没捆我，可我吓呆了。对面一排人拿枪对着我们，其中一杆枪对着我的脸，我忽然看见不远一群人中有爸爸！后来才知道他们在逼爸爸，叫他承认是他叫我写的反标。我放声大叫爸爸，要跑过去。这时管执行的人大减一声：‘放！’
“‘砰！’地枪响。我旁边那排犯人突然像柜子一样‘哐当’全栽倒。一个脑袋打飞了，像个大血蛋飞得老远。我吓得原地没动，以为自己死了。眨眨眼，动动嘴，好像全没知觉了。只见爸爸张着大嘴朝我跑来，扑向我，一下把我紧紧抱住。我说：‘我死了吗？’爸爸说：‘没有，孩子，你别怕，他们这是逗你玩呢，这些人都是假死！’我听了，噗地笑了，脑袋扎在爸爸怀里。我真的以为这一切一切，都是哄我玩呢……
“……以后，我被放回家。回到温暖的家就以为那一切全过去了。照旧跑出去找小朋友们玩，可是同院的小朋友都不搭理我，有的还朝我扔石子儿。一次，一个过去跟我要好的小朋友骂我：‘打倒小反革命！’气得我一直追到他家，找他讲理，要他向我道歉。他妈妈出来也骂我：‘干什么，你还想翻案？’从这句话起，我好像一下子大了，也垮了，这‘小反革命’像一块沉重的大石头在我身上背了十年！上小学困难，升中学也困难，红小兵和红卫兵组织都不要我。我就像在那些机关单位被管制的牛鬼蛇神，不敢多言多语，不敢和同学们说笑和玩，碰到不讲理的事也不敢争一句。天天下课，扫地、擦黑板、收拾教室，想这样做来换取同学们的好感，哪怕是一个亲切的眼神儿也好。可八年里我没有一个知心的同学，好像我身上有可伯的传染病菌，人人都避着我。上中学时我换了一个较远的学校，以为别人不知道我过去那事，好受一些。可一次下乡劳动，指导员派我去拉粪车。所有同学都不去，只派了我一个人去。我很奇怪，没等我问，指导员说：‘粪虽臭，但灵魂里的粪更臭，什么时候你不觉得粪臭了，你的灵魂就彻底被改造好了！’我才知道，背上那石头仍旧牢牢存在，一辈子也卸不下来。当夜，我跑出来，撒开腿在野地里跑了两天两夜。后来爸爸在一条大河边找到了我，我正想死。爸爸为了找我，跑了两天，鞋子都跑破了。我朝爸爸叫着，‘为什么那次不枪毙我？活着，天天都是在陪绑呀！’
“从那时我退了学。在家帮妈妈做家务事，除去买菜买东西，很少出门，也不搭理任何人。生活把我开除了，生活还有什么意思？我恨我年轻，前边的日子太长，没有头儿，整天闷闷的，直到粉碎‘四人帮’，爸爸单位清理文革问题时，发现一份有关我的材料，才说给我平反落实。可这时我才十九岁，又没有工作、工资、住房和查抄物资的问题，落实能落实什么呢？政治从来不对人的心灵负责。管落实的那人还不错，很同情我的遭遇，后来他想到一个安慰我的办法，也是他仅仅能做到的事情。他说，你年纪不小，不能总呆在家，应该有个工作，就到市委招待所食堂当个服务员吧。我心想，守在家，妈妈心里总有个负担，就来了。到今天，才来三个月。三个月里，我干的活比谁都多。别人以为我这是出自对落实政策的感激，才拼命干活；其实不然，干起活才能不想事呀，可有时忽然觉得自己像当年在学校打扫教室时那样，总有种负罪心理纠缠着我，摆脱不开，干着活就想到劳改，很不是滋味……这心理你们是很难理解的。我是在童年就低下头的，这头不好扬起来呀……”
姑娘讲到这里，喉咙好像叫什么东西卡住。但她眼里并无泪水，脸上也没有任何激烈的神情，平静得有如阴云密布的天空。隐隐的像要打起响雷，但我明白，她不会再有倾盆大雨、雷电交加的宣泄。年纪轻轻，却早把生活中最难承受的东西都消化过了。我扭头忽然发现，我那同伴两位画家听得睁圆眼睛，张大嘴，无话可讲。画板上的纸，白白的，没有一笔，正如我当时的心境，一片空白，一片可怕的空白。
真正的残暴，是针对无辜。
来源：作者著《一百个人的十年》
转自《
独眼观史》
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》
张国伟：反右运动中王造时的一张照片
》
分类：
反右运动中王造时的一张照片
－－作者：张国伟
由《解放日报》编著的“解放·城市底片”画册《意气风发时：
1954-1958
》（上海三联书店
2017
年
6
月出版），刊有一张摄于复旦大学的老照片：
1957
年
7
月
3
日，复旦师生围聚一堂，正在揭发批判“右派分子”王造时先生……我很想知道，这张照片是在什么情况下拍摄的？这张照片背后，究竟还有怎样的故事？
1957
年
7
月
3
日复旦大学批判会现场，戴眼镜者为王造时（选自《意气风发时：
1954-1958
》一书）
复旦大学大礼堂批判会现场
先来读一下《意气风发时》一书对于这张照片的说明：
1957
年
7
月
3
日，复旦大学相辉堂，被划为右派的复旦大学历史系教授王造时在听取群众对他的批判。
6
月起，这位曾参与“五四”、列名“七君子”之一的政治学家受到猛烈冲击，报章上的批判文章连篇累牍。但王造时并不为之所动。
7
月
3
日的这场千人大会上，叼着烟听完批判的他当场回击：“如果我王造时有反党反社会主义的组织活动，有反党反社会主义的企图，愿受国法的最严厉制裁”“我仍认为党的政策是要放，不是要收”。
复旦大学相辉堂原名“登辉堂”，落成于
1947
年
6
月，是以老校长李登辉的名字命名的礼堂。
1950
年
9
月，根据复旦大学校委会公告，登辉堂被改名为“
400
号”大礼堂，但此后仍有师生习惯称之为“登辉堂”；直到
1985
年复旦校庆
80
周年之际，为纪念马相伯、李登辉两位为复旦发展做出杰出贡献的校长，大礼堂才改名为“相辉堂”。因此，严格意义上来说，这张照片的拍摄地点应写成“复旦大学大礼堂”。
复旦大礼堂设主席台和观众席，为复旦重要的集会场所，可以容纳千余人。观众席坐东朝西，面向主席台。当年观众席的座位是木质长椅，前、后排之间没有坡度。这张照片反映，那天（
7
月
3
日）大礼堂的座位临时做了调整，王造时显然未坐在主席台上，而是在观众席中坐北朝南。周围坐着的师生，既有与王造时一个方向的，也有坐东朝西的，因摄影角度关系，估计还有坐西朝东和坐南朝北的师生。
《解放日报》
1957
年
7
月
4
日刊发的批判王造时的文章，文章右下角照片说明为：多伦路居民委员会代表在大会上发言，揭发右派分子王造时在里弄中的恶行，下角就是右派分子王造时
照片上，王造时的表情令人过目难忘：他身穿中山装，脚蹬雨靴，叼着香烟，左手紧握右手，跷着二郎腿，一副满不在乎的样子；一旁的长椅上，放着一只皮质公文包。围坐一旁的师生，也穿着雨靴，大多呈义愤填膺之色；唯有右侧一位扎辫子的姑娘，脸带一丝轻松的微笑……这张照片，生动传神，故事性强，是当年解放日报摄影记者抓拍的现场画面。
然而，耐人寻味的是，这张以王造时为正面形象的照片，并没有刊登在当年《解放日报》上。查
1957
年
7
月
4
日《解放日报》第
2
版报道，配发的大会现场照片，是“多伦路居民委员会代表在会上发言，揭发右派分子王造时在里弄中的恶行”，而王造时的形象，仅仅是一个裁剪后的头像，嵌在右下角，文字说明为：“下角就是右派分子王造时。”
上海反右派斗争从王造时开始
1957
年
6
月，反右派斗争开始。
6
月中旬起，上海市法学会和市政协政法组召开为期六天的会议，对于王造时的所谓“右派言论”进行揭发批判。会议认为，王造时仇视新中国的民主与法制，煽动群众向党进攻，妄图以资本主义制度代替社会主义制度。对此，王造时据理反驳：绝对没有向党进攻，相信自己在民主法制方面的建议能够被党接受。大家不愿听他解释，指责他态度不老实，“想欺骗群众，蒙混过关”。王造时后来在《自述》中写道：“一九五七年六月十四日，上海市一场急风暴雨般的反右派的激烈的斗争从我开始。”
王造时是于
1951
年应复旦大学校长陈望道及法学院院长胡曲园聘请，到复旦大学法学院政治系任教授的。
1952
年因法学院并入华东政法学院，他转入历史系，任世界近现代史教研室主任。反右派斗争开始后，由于王造时始终不肯承认自己反党反社会主义，有关方面将他放回复旦大学，交师生员工继续揭发批判。
6
月
24
日，复旦举行全校师生大会，会上点名批判了王造时，称他“公开否定高教成绩”。会议要求，从
25
日起全校师生进行为期十天的集中学习，“开展一个反右派猖狂进攻的斗争”。会议号召：“右派分子要打三十个回合，我们一定打下去；他们要打三百个回合，我们也一定打下去！一定要打得彻底。我们一定能胜利！”
6
月
26
日，一位复旦研究生在解放日报发表文章《我们决不罢课闹事》：“……复旦大学历史系教授王造时六月六日晚在学校党委会召开的历史系教授讲师座谈会上，竟说复旦大学解放后办得很糟，还说‘旁的大学也差不多’，他还幸灾乐祸地说：‘学校办成这个样子，学生早就该罢课闹事。’……我以一个复旦大学研究生的身份大声地告诉王造时：我们决不罢课闹事！”
6
月
27
日、
28
日两天，复旦历史系全体教职员工
80
多人，连续举行座谈会，批判历史系教授陈仁炳和王造时的“反动言行”。据《解放日报》报道，“在会上驳斥和揭露王造时的反动言行的共有九个人”，王造时“对大家的指责仍然抱着过去的态度，丝毫未作检查和交代”。
7
月
1
日，各报继续报道复旦反右派斗争情况。《解放日报》报道称，“这几天来，复旦大学学生连续集会，邀请校内外师生作关于反右派斗争的报告。……这些报告帮助同学们认识了右派分子的丑恶面目。听过报告后，同学们莫不义愤填膺，决心站在党的旗帜下击溃右派分子的猖狂进攻，不获全胜，决不收兵。”
正是在这一系列紧锣密鼓的批判声中，
7
月
3
日，复旦大礼堂批判王造时的斗争达到高潮。
4
日的《解放日报》以《王造时
太臭了》为题，报道了这次大会：
昨天（
3
日）清晨，复旦大学一千多教职员工和部分学生，冒着滂沱的大雨，涉着齐膝的深水，斗志昂扬涌向大礼堂，出席工会主持的全体会员大会，向右派分子王造时等进行斗争。这次大会是在十天来许多小会活动和许多战斗成果的基础上进行的。大会的门口和窗台上都站满了密密的人群。会场外面还有几千学生收听有线广播……王造时在数千群众面前还企图狡赖，并进行反扑，当场有三十多人用铁的事实据理予以坚强的反击，并有无数的纸条子连续飞向主席台进行驳斥。会场内不时传出雷鸣般的掌声。
这段文字，实际上可以看作上述这张批判王造时照片的“现场说明”。
王造时在批判会上讲了什么？
7
月
3
日的大会，发言批判王造时的“三十多人”中，不仅有复旦师生，还有与王造时工作、生活有关的自由出版社、前进中学、多伦路居委、《新闻日报》和上海外国语学院等单位的干部和职工。现在看来，他们的发言，不少是“上纲上线”“无中生有”的指控，在此可以暂时忽略。让我感兴趣的是，王造时在会上究竟讲了什么。
从当年各报报道来看，基本上都引用批判者的一面之词，而被批判者王造时在会上如何表态、所谓“狡赖”“反扑”又是怎么一回事，各报都语焉不详。唯有
7
月
4
日文汇报《看王造时现形记》一文，在描述大会现场时，倒是透露了王造时在会上的若干言行：
反右开始前，王造时在位于上海锦江饭店
18
楼的家中留影（照片由王造时亲属、上海市文史研究馆馆员董芷林先生提供）
王造时，以伪君子姿态昂首阔步，臂夹大皮夹走入会场，直抵主席台前落座，面带笑容，口含烟斗，时时左顾右盼。看样子，他是故意装出满不在乎的神气，好像他是来斗别人的。果然，他一开口就说：“今天大会对右派分子进行斗争，这是很好的。我们应该向反党反社会主义的人进行斗争。”当副教授拆穿他这种自列右派之外的阴谋时，他还高举双手，轻轻鼓掌，有人厉声问他是否承认右派分子时，他欣然答道：“我不承认是右派分子！”伪君子这种狡猾的做作激起全场的愤怒。群呼：不要讲了，滚出去！他就转过身来向主席高喊：“你们是压服？还是说服？”当主席要他继续讲下去时，他就向麦克风高叫：我是爱党，爱国家的！也同罗隆基的“把骨头烧成灰”一样，说他如果反党反社会主义，“愿受国法制裁！”
这里，有两个细节值得注意：从批判王造时的照片上看，王造时并不坐在“主席台前”；他虽然叼着烟，但也没有“口含烟斗”。此文有不少“妖魔化”王造时的地方，但毕竟披露了王造时的片言只语。
那么，除了这些，王造时还讲了什么呢？我为此请教了复旦大学教授、
1955
级历史系学生李孔怀先生。李先生告诉我，他当年读大二，曾亲历了
7
月
3
日的大会，“不过，我们班级当时被安排在教室收听拉线广播。广播里，来自大礼堂的现场声音非常嘈杂，记得只要王造时讲一句话，别人就立刻起哄，然后是‘义正词严’的反驳……”王造时讲过的很多话，李先生已不大记得了，但有一句话，却让他记忆犹新：“说我反党，你去问问周总理，他了解我。”
这句话，当然没能登上当年的报纸，但是，王造时有理由这样讲。就在三个月前的
3
月
27
日，王造时在北京列席全国政协二届三次会议后，周恩来总理在百忙中邀请王造时到家中共进晚餐－－他成为复旦唯一一位被单独接到西花厅的贵宾。席间，王造时谈到健在的“七君子”成员都在北京当官，唯有他在上海当教授，有人曾因此对他开玩笑称“冠盖满京华，斯人独憔悴”，周总理听了哈哈大笑，风趣地说：“现在你不是来北京了吗？我看你并不憔悴，还长得很胖呢！”在交谈中，周总理还和王造时谈了恢复救国会的事，并希望王造时来北京工作。临别时，周总理紧握着王造时的手，亲自把他送上了汽车。
这次会见和交谈，使王造时深受鼓舞，他觉得周总理是了解他、信任他的。回沪以后的
6
月
8
日，他给周总理写了一封感谢信，信中写道：“您那冲旷的襟怀，诚挚的态度，殷切的期待，尤其是那种为国家为人民多方谋虑的苦心，使我深深感动，永不能忘。”哪里想到，不久以后，反右派斗争兴起，王造时遭到了连续不断的批斗，他自感大难临头，不得不向周总理求援。
6
月
22
日，他给周总理写了第二封信，称“各报发表关于我的消息，动辄冠以反党反社会主义甚至右派分子的帽子，私衷实不胜感慨而惶惑”，“以唯恐天下不治之心，招致唯恐天下不乱之诮，我不仅愧对党、国，愧对我公，抑且愧对自己……但若强我承认为反党反社会主义的右派人物，则违心之言，我所不为，恐于社会主义的建设亦无裨益也”
。
然而，反右派斗争大局已定，即使像周总理也难挽狂澜－－这一点，是王造时万万不曾想到的。今天，我们把王造时“你去问问周总理，他了解我”这样的豪言壮语，和
7
月
3
日照片中他的神态举止两相对照，我们可以读出更丰富的历史内涵。
转自《世纪杂志》
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》
燦一：李可染实为惊吓致死
》
分类：
李可染实为惊吓致死
－－作者：燦一
李可染《万山红遍》
李可染是近现代杰出的画家、诗人，是
20
世纪最具影响力的艺术大师之一。他创作了许多流传百世的作品，其中最为知名的就是他的《万山红遍》系列，据数据显示，在近两年的春秋两季拍卖中，李可染的红色系列几乎都是当季拍卖的最高价。
2015
年秋拍，李可染
1964
年创作的只有
3.1
平尺的《万山红遍》以
1.84
亿元的价格成交，而这幅作品当年李可染卖给荣宝斋时，只不过
80
块钱。
李可染为什么要画这些红色系列？其实这和他的性格有关，根据资料调查，李可染实际是一个胆小谨慎的人。
李可染《北国风光》
李可染出生贫苦，排行第二，父母给他取名李永顺，希望他一生永远顺利。李永顺小时候表现出了强烈的绘画天赋，后来遇到了他的第一个老师，他在徐州上小学时的绘画老师王琴舫，赞许他是“孺子可教，素质可染”，随给他改名李可染，自此，李可染的人生就没再顺利过。
1929
年李可染考入了杭州西湖国立艺术学院研究生，得到了林风眠的教诲。李可染因为拉了一手的好京胡，而结交了当时在中央财政部主办的报社做总编辑的苏少卿。只是一来二去的，李可染没和苏少卿成为知己，却和苏少卿的女儿苏娥好上了，还说一看到苏娥就兴奋，这种表示在当时也够大胆的。苏少卿知道后极力反对，后来还是林风眠出面撮合，才有了这桩婚事，两人于
1931
年结了婚。
李可染（后中）与苏少卿、苏娥（后左）一家
然而好景不长，李可染的朋友张眺因组织进步团体，被国民党抓了，李可染也受到了牵连，不得不退学回到徐州，在当时的徐州艺专教学。
在徐州，苏娥这种受过高等教育的人自然不会甘心，想着回上海重新上学，为了让李可染更好的创作，
1937
年，苏娥只身带着孩子回到了上海的娘家。此时的中国已经是乌云密布，战争一触即发。李可染觉得上海危险，并不喜欢上海，只好一个人呆在徐州教学。这年的夏天，李可染跑到上海看苏娥，没想到七七事变发生了，抗战全面爆发，除了上海，徐州也在日军的步步紧逼下。
李可染《长征》
李可染听了赶紧回到了徐州，因为苏娥此时又怀了孕，行动不便，李可染就自己回了家。只是徐州已经不再安全，为了躲避战乱，李可染决定到大后方去，也就是到安全的地方去。从徐州辗转到了武汉之后，李可染在当时的国民政府军事委员会，进行抗战宣传画创作。
后来，随着战争的扩大，失陷的城市也越来越多，李可染继续辗转，历经西安、武汉、长沙、衡阳、桂林、贵阳后，最后抵达重庆，在国立艺专当中国画讲师。这期间，李可染根本无暇顾及他的妻子苏娥。而此时的苏娥，一个人带着孩子住在上海，与李可染相隔万里。最终在
1938
年染上伤寒症，去世时年仅
29
岁。
李可染《万山红遍层林尽染》
次年，李可染知道苏娥去世的消息。那时的重庆，可以说是抗日战争罪艰苦的时期。尽管这样，很多老百姓照样生活，照样工作，但李可染在每次飞机轰炸时，都和其他人到一个校场口的隧道内躲起来，后来轰炸的次数多了，李可染干脆就天天躲在那里。
与此同时，李可染依然创作着政治宣传画。
1939
年的《无辜的血》反映了日本轰炸重庆的惨状，作品引起了很大轰动。虽然创作着这种政治宣传画，但李可染的内心也发生了很多变化，忧郁、恐惧，还有未来的看不清，让他越来越迷茫，越来越胆小，特别是知道苏娥已经去世了后，李可染更加感到无助。
李可染的牛
1941
年，李可染离开三厅的工作，住到了沙坪坝金刚坡的一个农户家里，从此远离政治。李可染做出这样的选择，艺术只是一方面，另一方面，应该与他谨慎胆小的性格是分不开的，毕竟在长达一年日军轰炸的日子里，内心没有变化是不可能的。
在乡下住久了，没有生活来源是不行的，尽管李可染害怕战争，但还必须出来谋生。此时，李可染的绘画得到了战时重庆国立艺专校长陈之佛的赏识，聘请他担任中国画讲师。
1944
年，李可染画展在重庆举办，开展后第一天就有人来买画，而买画的人就是徐悲鸿。可以说，徐悲鸿对李可染有知遇之恩。更幸运的是，就是在重庆国立艺专任教期间，李可染遇到了人生第二人妻子，因战时影响迁往重庆的，当时在杭州国立艺专学习雕塑的邹佩珠。
李可染《万山红遍》
1945
年，抗战胜利，战时迁到重庆的艺术院校都迁回原地。
1946
年，李可染同时收到了两份聘书，一份是母校林风眠发来的杭州国立艺专的聘书，一份则是北平国立艺专徐悲鸿发来的。
李可染最终选择了北平。这次选择，对李可染来说是改变它一生的选择。一个是造就了他美术大师的地位，一个就是令他遭受了各种迫害，让他的内心脆弱到了极点。但他当时选择北平，是因为徐悲鸿答应给他介绍国画家齐白石和黄宾虹。
李可染到北平不久就拜了齐白石为师。他为齐白石铺纸、磨墨十年，没临摹过齐白石的画，倒是后来跟着黄宾虹时，黄宾虹的浓墨画法影响了李可染。
直到
1949
年，新中国成立了，北平国立艺专更名为中央美术学院，李可染被徐悲鸿聘为第一批教授。
当年李可染的《可贵者胆》不是这个意思
李可染遭受的第一次打击，是当时以画人文画、表现自我为主的小情调画遇到了当时大唱社会主义、讴歌政治的改造运动，中国画被绘画系取代，李可染被派去教水彩。胆小怕事的李可染并不是像一些画家那样坚持已见，而是紧跟“时代”，不仅变了画风，还发表论文，提出要改造中国画，摒弃过去的画法，找到绘画的源泉。
1954
年李可染与另外两位画家赴江南写生。此次写生，李可染带着两枚印章，一枚是“可贵者胆”、一枚是“所要者魂”，还把这两句话作为自己的座右铭。
尽管后来三人水墨写生联展轰动了画坛，被誉为“中国画革新的里程碑”，但李可染的行为也被后人进行研究。因为一个人要给自己写座右铭，大多写自己做不到的，所努力的方向。因此，李可染写“可贵者胆”、“所要者魂”，真正的背后原因应该是用这两句话来给自己打气。
李可染《井冈山》
1958
年，国家正经历社会主义改造、反右、肃反、建立人民公社、树立三面红旗等，当年在杭州上学的同学张眺就死在肃反中，而李可染是在国民政府中担任过职务的，自然不会好到哪里去，被批斗是很正常的。
为了给自己辩解，李可染写了一篇文章《向党交心》。文章的第一章是“缺少灵魂”，辩解他的画，因为有不少人说他的画社会主义内容很少。第二章是“个人名利”，说自己对系里的工作不主动热情，能躲就躲，对学生也很少接触，是想尽可能地搞自己的创作。
尽管李可染胆小怕事，写下文章向党交心，极力为自己辩解。但是，当时的政治环境并没有给李可染向党交心的机会。他的作品被作为“四旧”作品，处于横扫之列，不断被剥夺画笔，而且还受到各种批判，再次受到打击的李可染已经越来越脆弱了。
李可染当年的向党交心行动
1967
年文革开始后，李可染第三次受到冲击，他的作品被定性为“反动学术”，抄家、进牛棚。在这过程中，李可染表现的让干什么就干什么，让说什么就说什么，由于他的认罪态度较好，斗了一年后，李可染终于回了家。
此时的李可染已经丧失了任何斗志，噩梦不断。他的妻子邹佩珠透漏，李可染曾经这么和她说：“我这一生从未做过好梦。每次做梦都在爬山，眼看爬到高头了，又总是摔下来，从梦里惊叫吓醒。”
可见，当时的李可染已经是害怕到了极点。对于艺术创作，李可染更是迷茫，不敢画，不知道画什么。后来，他的朋友见他实在害怕，就对他说：“可以画些青山绿水，譬如以井冈山为题材，加上些扛着红旗的红军，这样谁还能批判呢
?
”
李可染《革命摇篮井冈山》
李可染像拿到了救命稻草，立刻开始红色系列的创作，向党表示自己的衷心。于是，我们现在熟悉的各种红色题材开始出现在李可染笔下。《井冈山》、《井冈山革命摇篮》、《井冈山主峰图》以及现在不断拍出历史天价的《万山红遍》系列。
尽管这样，他的历史是抹杀不了的。
1970
年，他再次被打倒，这应该算第四次了，此次他被下放到湖北丹江口“五七干校”，分配给他的工作是接听电话，当传达。
1971
年，周恩来说可以请一些老画家回来，创造一些新的绘画作品，先由民族饭店做起。于是饭店派人持北京市的介绍信去干校接人，其中一个就是李可染。
李可染回京后，发现家没有了，孩子也都不在身边。为了方便画画，李可染和邹佩珠被临时安置在民族饭店的招待所，他为民族饭店、外交部等创作了巨幅的漓江题材作品，画过国礼作品《树杪百重泉》。
李可染黑画被批
然而，就像当年他被改掉“永顺”的名字一样，他总是不顺和不幸。
1974
年，江青到民族饭店，发现了李可染画的《漓江》，立刻说这是“黑画”，李可染又一次受到批判。
这次，一向胆小怕事，谨慎小心的李可染的精神受到毁灭性的打击，因高血压复发引起失语，彻底垮了。这次患病，李可染经过半年的治疗，才慢慢恢复健康。而他之所以能得到治疗，全因为他的患病期间坚持创作红色系列，不断向党交心。可以想象，那时候的李可染精神是如何的，好在所作的井冈山题材的作品没有再给人留下攻击诬陷的口实。
1976
年文革结束后，李可染终于获得平反，他的李家山水的特点让他成为中国少有的艺术大师。
1978
年，中央美术学院再次恢复开课，并招收了第一批美术研究生，李可染作为教授，也能专心教授自己的绘画技术了。那一年的美术研究生，活跃现在的有刘大为、李延生、史国良、李少文、陈丹青等人。
李可染《雄关漫道·苍山如海》
此时的李可染已经是
70
岁高龄了，他的艺术受到了各方尊重，也不用违心的说话，违心的写文章了。只是他的胆子已经成了惊弓之鸟，容不得半点刺激了。
直到
1989
年的那场风波，风波过后，
1989
年
12
月
5
日，文化部两个官员到时任中国画研究院院长的李可染家，了解研究院画家在风波中的动向。
80
多岁的李可染已经受不得半点摧残了，历经文革种种磨难的他早就是惊弓之鸟，一根稻草就能让他崩溃。
李可染
据艺术家陈岩《往事丹青》一书中记载：两个官员的到访让李可染大为惊恐，而李可染又有一紧张就口吃的毛病，可以想象，现场的谈话是什么样子。当时邹佩珠鬼使神差的外出未归，谈话只有李可染一人，李可染的精神完全崩溃，根本听不清两个官员的讲话，其实谁也不知道两位官员说了什么，但对李可染的打击是显著的，一代巨匠李可染就在两位侃侃而谈时心脏病猝发，撒手人寰。享年
82
岁。邹佩珠事后回忆，李可染的舌头把假牙都顶出来了，而那两位还兀自说个不休……
而在众多官网，我们见到的是这样的报道：
1989
年
12
月
5
日，李可染在自己的画室里，同文化部的几位官员正在商讨如何发扬中国画艺术，构想刚开始，李可染却头一歪，倒在沙发上……
转自《青藤艺术》
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》
牟尚高：我所知道的陈小鲁
》
分类：
我所知道的陈小鲁
－－作者：牟尚高
陈小鲁代表北京八中老三届校友，就文革中的错误行为向当时在校老师道歉，本是无可指责的磊落之举，却招来若许网民的贬损与非议，其中原委，除少数别有用心者外，多数属涉世不深，未经历文革、不明真相年轻人的妄议。关于文革，其发生、演进、直至终结的全过程，以及它对国家、民族造成的伤害和深远影响，是一门学问，不在本文探究之列，但笔者作为过来人，可以负责任的告诉这些年轻人，文革的丑恶与虚伪，远超过纳粹统治下的第三帝国，现在所揭示的，仅是冰山之一角。关于陈小鲁，笔者作为他的校友和同住一宿舍的室友，愿陈述几件往事，以正当下视听。
陈小鲁长笔者四岁，文革发生那年（
1966
），小鲁就读于北京八中高三（
3
）班，笔者就读于初三（
1
）班。知道小鲁是陈毅元帅的儿子，是笔者读初一时，缘于排球。八中不仅是北京名校、重点中学，也是当时的排球强校，带动不少学生喜爱排球运动，并成为校排球队的追慕者（现称“粉丝”），笔者就是其中之一。每当下午放学、校排球队训练或有比赛时，笔者与众多球迷粉丝总爱围观助阵。其时不经意间，得知校队后排之一是陈毅的儿子。对此，笔者和当时绝大多数同学一样，并无其他特殊感觉，只是知道而已，其潜台词是：陈毅的儿子又怎么样？不过普通学生罢了。这倒不是因为就读于八中的高官、名人子弟云集，元帅的儿子不为“稀有”（当时还有徐向前元帅的儿子在八中上学），而是在那一年代，被众多学生倾慕的同学只有两类：一是学习成绩出类拔萃，金质奖章获得者；二是本校的运动健将、体育明星。陈小鲁虽是校排球队的一员，但在当时位置固定的九人排球中，打后排只有挨砸、抢险的份，其角色远不如前排、中排的主攻冀刚义、瞿某某、张文，二传靳剑生，副攻莫安临抢眼；之后改为六人排球，小鲁只能降为替补上场的“板凳”队员。“父贵子荣”的歪风只是在
64
、
65
年强调和贯彻所谓“阶级路线”后，特别是“文化大革命”爆发，血统论盛行，“对联”（老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋）风起，才漫延开来，且愈演愈烈，以致以各种形式延续至今。　　陈小鲁作为校排球队的非主力队员，训练却是不可少的。每到星期天，八中排球队往往去工人体育馆（或先农坛体育馆）训练，有时还与北京女排打一场陪练比赛。笔者作为忠实粉丝，只要得到消息，总会追随前往。训练结束后，队员们个个大汗淋漓，口干舌燥，于是出现了以下情景：略微有点钱的赶快去买一根五分钱的冰棍；再“富有”者可买一瓶一毛五分钱的汽水；最奢侈的去买三毛多钱一瓶的小香槟；兜里一文不名的，只得找自来水龙头，对嘴大口狂饮。而每每喝自来水的，不是别人，正是球队队员中父亲职位最高的元帅之子陈小鲁！要知道，这些在当时年仅十六、七岁，至多不过十八、九岁的孩子，正处于人生顶盛的发育年龄，哪个不嘴馋，哪个不贪吃？绝不存在刻薄自己、故作艰苦朴素的“作秀”之举。小鲁之所以如此，确实是兜里没钱，这让球队队友莫安临委实过意不去，往往将自己买来的汽水或小香槟与之共享。
再说说学生陈小鲁的日常衣着。
1964
年，国民经济明显好转后，化纤产品“的确凉”在北京时兴。到了夏天，八中学生中家庭条件较好的，都能有一件雪白的“的确凉”衬衣穿。而陈小鲁，夏天的上衣却始终是无领（也称圆领）针织汗衫，俗称“老头乐”，也叫“颓废衬”。在笔者的记忆里，他在夏天的这一装束一直到
1968
年他离开学校。
六十年代，手表在北京仍为奢侈品，在中学生的手腕上更为罕见。到了
65
年、
66
年，八中的少数学生开始戴手表（主要是出身于高级干部和高级知识分子家庭的高中生），但在陈小鲁的手腕上却始终见不到。即使在
1966
年
8
月
18
日，毛泽东首次在天安门广场检阅红卫兵时，陈小鲁作为被检阅红卫兵的组织、指挥者，仍无手表可戴，为掌握时间，不得不问询身边戴表的同学“现在几点了？”
六十年代中后期，自行车成为北京中学生的首选交通工具。在男生中最为时髦的当属“
26
”轻便型“飞鸽”、“永久”或“
28
”型锰钢“永久”、“凤凰”。但陈小鲁的“坐骑”却是一辆锈迹斑斑，叫不出型号的老破自行车。关于这辆老破自行车，还有一段趣闻：上世纪九十年代，陈小鲁因“六四”政治风波脱离政界，出掌“标准国际投资管理公司”。一次与港商在北京人民大会堂谈判签约，双方出席者多自带汽车陆续到场，唯独不见中方首席代表陈小鲁的座驾，问曰：“陈小鲁还没有到？”有人回答：“已到。”“怎么不见他的车？”原来，陈小鲁是骑自行车赴会的，而他的“坐骑”仍是那辆锈迹斑斑，叫不出型号的老破自行车。
1966
年
6
月，文革初始，笔者父亲被黜离京，流放东北边陲，笔者成为住校生。自那时起，直至
1968
年
8
月上山下乡，八中文革两年多的历程，一幕一页，尽在笔者眼下。小鲁在反思文章中关于文革工作组、“西纠”（红卫兵西城纠察队）、批斗老师、“红八月”的血腥暴戾、校革委会，以及他当时的角色地位和所起作用，乃至文革前的“四、六、八”学潮（四中、六中、八中三所学校于
1964
年冬天所掀学潮）的记述，根据笔者的记忆，均属实不谬。其中需要补充的，是
1966
年
8
月，由四中、六中、八中三所学校红卫兵组织的，在中山公园音乐堂批斗北京市教育系统“走资派”大会上，台下所发生的伤心惨目的一幕：当时，在台上跪着被红卫兵用皮带抽打的，是以北京市委教育部长张文松为首的、教育系统的大大小小的“走资派”，包括北京市教育局局长李晨、副局长孙国樑、西城区教育局长韩作黎、北京市团委书记汪家璆，以及四、六、八三所中学的校领导等；而在台下，不知何人、出于何种用心，勒令在三所学校就读的、台上被斗者的子女，坐到台下的最前排，以便更清晰地观看父母被斗场景，从而接受“教育”、站稳“立场”、划清“界限”。试想一下，十几岁的孩子，在震耳欲聋的口号声中，目睹亲生父母匍匐于台上，遭受暴打，鲜血直流，会是何种心情？而施暴者，又多是与自己同校、甚至同班的同学！只能说，在文革中那一最颠狂的时段（
1966
年
8
月的“红色恐怖”），在一些红卫兵（也是些孩子）稚嫩的心中，人性泯灭了，而滋生、膨胀的，却是“喝狼奶”培养出的兽性！
文革爆发几个月后，到
1966
年的秋末，斗争的火力明显的集中于各单位的“走资派”；社会上的“地、富、反、坏、右”，前朝的遗老遗少、“牛鬼蛇神”已退居次要。此时，最早起家造反的中学红卫兵（亦称“老兵”）逐渐被中央文革冷落，各大学的群众造反组织走上了运动的前台。同在这一时期，北京各中学内，以前无资格加入“老兵”的学生，也自发成立了各种造反组织，后又以政治取向的差异，分化为“四三”派和“四四”派。笔者的记忆里，自那一时期起，小鲁的情绪表现，是一贯的平和中略显低沉，事事谨言慎行，调子比以前压得更低。笔者已记不清他是何时搬到学校居住的，因为那时学校已高度“自由”化，只要有床位，个人愿意，即可住校，无需特别批准。彼时的住校生们，也打破了此前校方规定的住宿秩序，自愿组合，改换宿舍和床位。由于笔者与几个家是部队的高中生要好，故搬到他们占据的宿舍，这即是当时在八中威赫有名的“钢铁班”宿舍，所谓“联动八中分会”即是诞生于这一房间。
说到“联动”，经历文革的人都知道它是中央文革定性的“反动”组织。其实，据笔者所知，所谓“联动”（全称是“首都红卫兵联合行动委员会”）不过是海淀区几个中学的“老兵”，出于对中央文革的不满，凑到一处的自发组合，其最大的动作，也只是在北京展览馆剧场召开的一次大会上，宣示要与中央文革“对着干”；在此之后的较为重大事件，如冲击公安部等，也是一群所谓“老兵”，要求公安部放人的起哄闹事，说它是有组织、有计划的“联合行动”，也查不到任何证据。“联动”被定性后，经社会上的种种讹传、夸大，最终将其妖魔化为杀人越货、无恶不作的法西斯恐怖组织，以致其恶名延传至今。而所谓“联动八中分会”，更是住在“钢铁班”宿舍的几个高中“老兵”，不忿于中央文革及当时形势，激愤中在宿舍门外贴了一张纸条，上书“联动八中分会”，以示对海淀“老兵”的声援。笔者是现场目击者。这与陈小鲁没有任何关系，说陈小鲁是“联动”，绝对是无稽之谈。
大概是在
1967
年的春季，小鲁也搬到“钢铁班”宿舍，这无疑更增添了这间小屋的“人气”。记得每天早上，“钢铁班”的多数“夜猫子”们尚未起床，便有不住校的同学不去教室（当时已有“军宣队”进驻学校，开始了所谓“军训”），先来这里“报到”，通报社会上的见闻，其内容主要是有关文革上层的小道消息，如关于“二月逆流”，关于杨、余、傅，关于王、关、戚，以及关于江青及“约法三章”等等；或者是谁谁又“屁”了（即哪个大官又被打倒了），谁又牵扯到谁，以及有关这些大官的历史轶闻，不一而足。有趣的是，每当有大官、特别是军队的大官新被打倒，大家正在议论，而恰逢此时，吴新潮（吴法宪之子）进屋，大家便会起哄的喊：“把酒酹滔滔，心（新）潮逐浪高！”这里所言之“浪”，不是毛泽东原词中的本意、即自然风浪，而是指文革时期一波未平、一波又起的政治风浪。但平实而论，吴新潮言行低调，衣着朴素，冬天就穿一件油渍麻花的士兵破棉袄（两个兜的，没有罩衣），敞着头，连个帽子都不戴，他也从未因其父在那一时期政治地位的不断飙升而翘尾巴。最难能可贵的是，江青指派人对吴新潮提出要求，让他密切关注陈小鲁的言行，并随时汇报；而吴新潮旋即将此情告知了陈小鲁，要他多加小心，以防不测。这种事情，对当今一些思想偏激、看问题绝对化、情绪化的年轻人来说，是不可思议的，而这确实就发生在当年的八中，既是同学之间纯真的赤子之情，也是冷静分析思考的结果：对文革中的是非曲直、善恶对错，每一个善良的人都会做出自己的价值判断！
最后说说文革期间，笔者亲历、在同学校友中也鲜为人知的关于小鲁的生活琐事。这些事虽已过去了四十多年，恐怕连小鲁本人也不会记得，但对笔者来说，往事并非如烟，犹历历在目，宛若昨天，从中所获教益，笔者也会铭记终生。
67
年春夏之交的一天，“钢铁班”宿舍的几个同学（小鲁在列），去位于师大女附中斜对过的“好省”食堂吃午饭。途经一个大字报栏，上面全是所谓“最新”的文革动态。那一时期，造反派揪斗陈毅的气焰甚嚣尘上，有关陈毅的消息，真真假假，铺天盖地。走近大字报栏，一行醒目的标题映入眼帘：“最新消息：陈毅之子陈小虎昨在广州杀人！”这不是明显的胡说八道吗？连名字都说不对！况且，几个月来，小鲁一直在学校规规矩矩地参加军训，并帮着军宣队干这干那。当时，笔者就站在小鲁身旁，扭脸看了看他，未发现他有任何表情的变化。对这种胡编乱造，同行的几个同学颇为不忿，唯独陈小鲁从始至终一言不发，好像所有这些，均与他无关似的。
小鲁这种受了委曲的从容、淡定，还表现在其他生活琐事上。
一次，“钢铁班”宿舍一个侠义的高中同学，将自己身上所有的钱，都请包括笔者在内的“馋嘴猫”们下了小馆，没钱了怎么办？距星期六回家补充给养还有好几天。于是，决定吃“大户”，雁过拔毛，凡此时进入“钢铁班”宿舍者，便由屋内守候的两三个人一拥而上，将其摁倒在床上，搜罗一番。就是用这种方式，从小鲁身上搜得了两块钱，谁知道，这两块钱，竟是他一个星期的生活费！那时的八中食堂，实行餐卷份饭制，一日三餐，早、中、晚三张餐卷的总价格接近三毛钱，如份饭不够吃，可再买“机动票”，“机动票”也分粗、细粮，需用社会上流通的粗、细粮票和钱兑换，用“机动票”买饭，只有主食而无副食。小鲁被“搜”走了两块钱，无力购买餐卷，只能凭“机动票”吃窝头、喝棒子面糊涂粥果腹（当时北京居民的细粮供应有限，不到人均定量的一半），如此坚持了多半个星期，直到星期六回家，却没有向任何人提起！大家也是过了很久方知道此事，实行“搜身”的几个同学，也为此懊悔不已。
在小鲁身上发生的这些琐事，使那时尚年轻的笔者初步懂得了，什么叫做“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。
1967
年夏季的某月，“钢铁班”宿舍的多数同学去了外地，宿舍里仅留小鲁、笔者不多的几人。一日，小鲁对笔者说：“趁他们都不在，咱俩打扫一下卫生吧！”那时的宿舍无人监管，且“住户”又都是些脱缰野马一样的半大小伙儿，其卫生状况可想而知。笔者虽然不大情愿，但既然小鲁提议了，那就打扫呗。两个人挪床（“二层楼”上、下铺）、扫地、擦地、擦玻璃，忙活了小半天，算是让“钢铁班”宿舍有所改观，最起码气味好多了，因为从床底扫出的又脏又臭的军用解放球鞋就有一、二十双（“钢铁班”宿舍里部队子弟居多）！将这些臭球鞋堆放在宿舍门口，真是不小的一堆。好歹干完活，笔者下楼到会议室前院透透气。这时，几个初一的小同学怯生生的问笔者：“你们宿舍门口那堆烂球鞋还要吗？”“不要了，干什么？”“咱们把它卖了，换钱下小馆行吗？”“怎么不行！”于是，笔者带领两个小同学上楼返回宿舍，还未走到门口，即发现那堆臭球鞋“不翼而飞”了。笔者心生怒气：“谁手这么快，想沾便宜也不看看地方！”一脚踹开门，眼前的一幕让笔者呆住了：小鲁蹲在那里，正一只鞋、一只鞋比量着凑双，已凑成一双的，整整齐齐码放在他估计是主人的床前。见笔者呆立在那里，小鲁扭过头来，用带有解释的口气说：“这些鞋刷洗、刷洗，大多还都可以穿，扔了太可惜了。”
“艰苦朴素”、“发扬传统”等说教，笔者从未从小鲁口中听到，但“身教”胜于“言传”，从他那里，笔者不仅对“爱惜物力”一说有了更深切的体会，而且懂得了，什么叫“从我做起”，什么叫“从小事做起”。
1968
年春末的一个星期六，午饭后，小鲁来到“钢铁班”宿舍，由于他搬离此房间已半年有余，且不常来，再说，与他熟识的“钢铁班”高中同学，都已通过各种途径投入“大熔炉”
-
参军走了，所以猛然与他在此相遇，笔者略感惊奇。见屋内没有别人，小鲁对笔者说：“咱俩下盘棋吧！”小鲁所指，是下围棋。八中老三届校友大多知道，小鲁在八中是围棋高手，当时同学中，除袁国建、狄四等几个接受过少年宫科班训练的初一小同学，一般人很难与之匹敌。笔者的棋艺属一般偏下，以前也曾与小鲁对弈过，他授两子，笔者也难以取胜。听到小鲁这番提议，笔者求之不得，欣然领教。没用多长时间，笔者便“中盘”败北。知道那天是星期六，笔者估计，小鲁此时该“打道回府”了，不想他脱口说道：“再来一盘！”当然，经过一番博弈，输棋的，依然是笔者。两人起身，行至校门口，小鲁主动伸手握别，说道：“再见了，牟尚高。”笔者一边与他握手，一边思忖：“何必如此郑重？明天下午，至多到星期一，不是又见面了？”然而，星期天下午，小鲁未归，到星期一，仍然不见他的人影，不知是哪一天，两个军人来到学校，取走了他的行李……。小鲁真的走了，也去奔他的“前程”了，笔者心中，一种莫名的失落感陡然升起。
行文至此，也许会有年轻网友心生质疑：你能上八中，又与一些达官子弟混在一起，肯定与之是“同类”，你文中所言，必定是“隐恶扬善”，安能取信于人？
笔者回应：能上八中，凭得是分数。当年，起码是
64
、
65
年之前，“分数面前人人平等”对绝大多数人而言，还是适用的。陈小鲁初中是在四中，考高中时，由于分数不够，取其次上了八中。至于笔者是否与官宦子弟属“同类”，若用文革时期标准，或再宽泛些、用“以阶级斗争为纲”年代的政治标准衡量，尔等就大错特错矣。笔者父母
1957
年即被打成“右派”，至文革时仍头顶“右”冠，属“双右”家庭，按文革血统论划分归类，确属“黑五类”无疑。
网友再生疑问：那你肯定是通过其他手段，如金钱吃喝、巴结谄媚？
笔者回应：按当时干部家庭经济条件比较，笔者家里经济条件属一般偏下，更不要说文革期间扣发父母工资，只发生活费了。笔者在八中时，非但无力请他人吃喝，反而是沾了其他官宦子弟不少“便宜”，他们那时的慷慨解囊，鼎力相助，令笔者至今难忘。至于巴结谄媚，对笔者而言，更属“乌有之乡”之事。笔者秉承家风，一生傲岸，若有半点苟且，也不至于到现在仍为一介贫民。
网友：那……
笔者：替你说了吧，是不是想说“不可思议”？其实，世界上貌似“不可思议”的事情很多，要解其中之迷，唯有广泛涉猎，独立思考；切忌绝对化的、“非黑即白”式的“直线”思维，更不可人云亦云，感情用事。唯此，方能识辨不屑之徒别有用心的造谣蛊惑，防止自己在不明真相中上当受骗
转自《雪球》
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2018
年
2
月
28
日，开国元帅陈毅之子陈小鲁去世，享年
72
岁。
他是一位复杂的人物。作为“红二代”中颇为显眼的一员，他产生于历史，又经历了历史，一生惊涛骇浪，激流险滩。
他也是一位毁誉参半，难以盖棺论定的人物。他在中国改革开放
40
年中，深度触摸和参与了这一历史进程。时而默不作声，时而惊世骇俗。
他的晚年，在不遗余力地呼唤社会和解，同时坚定地重申自己一生的理想。他的言与行引起极大的关注和争议。
他的骤然去世，让许多人思绪万千。
67
岁的陈小鲁先生骑着破旧的二八自行车经过胡同口、一棵枇杷树和一株富贵籽。他在淡蓝色的铁门前跳下来，推车进院。来往的人们很难察觉这座老宅子与附近其他四合院的不同，只有一位游客停下来拍照，斑驳的灰砖墙上挂着块金属牌，证明这里曾是清代的一处官方机构。
陈小鲁与他的家人住在这儿，这里是其岳父粟裕将军的旧居。自行车停在角落里，岁月为它覆盖了黄和暗红的铁锈色，但车把和车座磨得发亮。陈小鲁最广为人知的身份是开国元帅陈毅之子，还曾是北京市第八中学革委会主任、
1980
年代的军队副师级干部、政治体制改革研究室社会改革局局长。
作为这个国家最著名的红二代之一，他曾尽力保持焦点之外的生活。但平静在今年
8
月打破，一封题为“陈毅之子陈小鲁就‘文革’中批斗学校领导发道歉信”的文章出现在媒体上；
10
月，陈组织了一场小型聚会，作为曾经的学生，向八中“文革”中受冲击的老师道歉。几十家中外媒体都在寻找他。
在这个热衷阐释的国家，陈的行为被符号化了。持以下两种猜测的各大有人在：港媒在报道中提出，有人将红二代陈小鲁的道歉视作对“文革”一贯暧昧态度的“风向标”；著名的左派孔庆东则在微博上发布了“一位陈小鲁的同学来信”，信中质疑其“是为干扰年底纪念活动”。陈小鲁的行为被大量网民赞扬。但陈的朋友郝新平则告诉记者，自己的另一位红二代朋友“很强烈地”表达了对陈的不满，说“陈小鲁不像话”。
为违反五四宪法第
89
条而道歉
对于陈小鲁来说，道歉并不是某种突如其来的念头。他曾数次在私下探访老师时表达悔意，说当年让老师受苦了。几个月前，一位老师向陈的校友计三猛提起，“文革”中受冲击的老领导们正在慢慢老去。陈小鲁听到转述后觉得，“再不正式道歉就来不及了。”
8
月
18
日，也就是毛泽东在天安门接见百万红卫兵整整
47
年后，陈小鲁接到了八中老三届同学会秘书长黄坚的邮件，信内是一组八中“文革”时的照片，激进且恐怖的气氛从灰黄、模糊的老照片里透出：一个男老师畏缩地将写着“黑帮分子”的小黑板举过头顶；在戴着红领巾的学生的包围下，老支部书记华锦拿着铁锹在地上翻土；人们拥挤在批斗会现场，叉着腰观看老师低头认罪，他们面前挂着巨大的条幅，“永远跟着毛主席在大风大浪中前进”。
那是陈第一次在影像资料里看到八中“文革”的情景，他坐在沙发里回忆—这是装着日光灯和排风扇的客厅里最体面的家具，
1980
年代当他还是一名驻英武官时，他曾在电视里看到一部有关法国激进分子学习“小红书”的电影。而这组照片更令他感到震惊。他在给黄坚的回信里写道：“八中老三届同学会正在安排一次与老校领导和老师的聚会，我的正式道歉太迟了，但是为了灵魂的净化，为了社会的进步，为了民族的未来，必须做这样的道歉，没有反思，谈何进步。”
这封信被他当年在政治体制改革研究室的老同事吴伟看到，贴到了微博上，陈小鲁意外地被卷入舆论漩涡，接着他明白无误地表示会为自己的言论负责。
“我并没有征求他的意见，但我知道他会同意。”吴伟向记者回忆，“因为他一直是敢做敢当的人。”
1968
年上海机械学院师生和毛泽东思想工人宣传队，批判所谓修正主义教育路线
1966
年哈尔滨工业大学红色造反团揪斗主管文教的省委书记王一伦
陈小鲁曾是“文革”中的风云人物，在这场政治运动开始仅两个多月时，这名高三学生就近乎全票当选为八中革委会主任。他个子高大，性格沉稳，颇具备演讲技巧和鼓动能力，几乎是天生的领袖人物。他曾与四中的孔丹（中信前董事长、其母许明曾任周恩来秘书）、秦晓（招商局前董事长、其父秦力生是投奔延安的老革命）发起首都西城区红卫兵纠察队。
1966
年
10
月
1
日的游行中，陈组织
500
多名青年学生在金水桥前维持秩序，卫戍区一位师长与其联合调度。面对几百名闹哄哄的青年，师长先进行了
45
分钟索然无味的政治动员。等到陈小鲁上台，他只喊了三句话：誓死保卫毛主席！誓死保卫党中央！无产阶级文化大革命万岁！顿时掌声热烈，群情激昂。
他还曾发通令解散民主党派，收缴民主党派大印。如今陈小鲁回忆，那场极其荒唐的行动“完全没有深思熟虑的，就是有点赶潮流，各个方面都被各校红卫兵占住了，我们就琢磨也得管点什么，就说民主党派那帮老头子不接受改造”。当时主管统战工作的副总理李富春与陈家同住中南海庆云堂，陈小鲁被李叫去臭骂了一顿，“你们怎么连中央的事也要管！也敢管！”
与此同时，学生的盛大狂欢已然升级为暴行。
1966
年
8
月
22
日，
52
岁的八中书记华锦被关押在校期间上吊身亡。此前，一名学生在校园里遇到她时，她说“我受不了了”。这是陈小鲁模糊预见却未能防范的悲剧，他曾派人守在关押地点楼下防止学生夜间揪斗，但仍旧未能避免悲剧发生，最终也是由他为全身浮肿、躺在冰冷水泥地上的老书记收尸。
在举行道歉会之前，陈曾前往“文革”时的副校长温寒江家拜访、致歉。温已经
89
岁了，但仍然谈论着自己手头正在进行的科研课题。“文革”或许是其人生中最痛苦的经历，他回忆起，自己曾在中山公园的一次批斗会上被毒打了整整两个小时。听到这里，陈小鲁突然说，“那次批斗会是我组织的。”这令一同在场的计三猛吃了一惊，因为几乎没人知道陈是当时的组织者。陈称，他当时以为不过是开开批斗会、喊喊口号，可很快就升级为暴力，他无力阻止，于是中途离开。
计三猛曾听陈小鲁讲过一个审判东德士兵的故事，士兵的律师辩称他枪杀翻越柏林墙的民众时只不过是在执行军令，可法官却说，士兵至少可以把枪口抬高一寸，最终判决有罪。
“是的，我们当时只是中学生，我们都没有资格去承担‘文革’的错误，运动来了我们是不能自主的。但运动来了你怎么表现，那是你自己的选择。”陈小鲁为此至今感到自责。
为了准备道歉会的发言，他曾特意翻阅五四宪法，即
1949
年后的第一部宪法。他认为自己当年违反了第
89
条：中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非经人民法院决定或者人民检察院批准，不受逮捕。在道歉会后，他接受媒体采访时说道，“已经
47
年了，将近半个世纪，经历了风风雨雨，开始一步步反思，当时觉得‘文革’是政治错误，后来发现它的根本问题在于违宪。”
这个观点被自由派人士广泛传播。“四九年以来‘运动’的本质是整体地违法，集体地违法，‘文革’走向了极致。”学者卢跃刚告诉记者，“道歉本来是伦理行为，但陈小鲁这次道歉的基本面是法理，超越了一般意义上的情感认知。”
不再说违心的话了
10
月
7
日，头发已近全白的陈小鲁出现在道歉会场。道歉会长桌的两旁，是昔日的老师和学生们，他们的听力日益衰退，都有着花白的头发和棕色的老人斑。生物老师赵荣尊曾是那批学生心目中最年轻的老师，如今也已经
75
岁了。他们谈论着身体状况和
1966
年以前平静的学校岁月，只在很偶尔的时候提起“文革”记忆—有老师在食堂被莫名其妙地抽耳光，还有老师被勒令在音乐教室的窗户处反复爬进爬出，一位老师在发言前哭了起来，他的妻子在“文革”中意外死亡。
一切正如陈小鲁在发言中所说的那样，“有话不说，恐怕就迟了”。他再次提起自己曾经批斗校领导、组织批斗大会、勒令民主党派解散，然后近乎严苛地一一罗列自己触犯的法条。“上述错误我承担责任，真诚道歉。”
2013
年
10
月
7
日，陈小鲁（右二）带领其他校友向老师鞠躬道歉。《中国青年报》记者陈剑摄
席间，赵荣尊老师站了起来，她郑重地感谢陈小鲁曾经陪伴挨批斗的自己站在讲台上。在那
1
个小时里，所有气势汹汹、想给赵戴高帽、剃阴阳头的学生，被他喝止了。阴阳头是难以忍受的羞辱方式，计三猛后来采访彭珮云，问其在“文革”中是否有想要自杀的时刻，她答想过，就在被剃阴阳头的某个夜晚。郝新平所在北京师大女附中也是“文革”中颇为激进的学校之一，副校长卞仲耘被一群学生打死。郝曾目睹奄奄一息的卞仲耘“就躺在推垃圾的车上”。
2011
年，校友们捐款为卞仲耘立了一座铜像。
而陈小鲁的校友反复向媒体强调，陈没有加入红卫兵，他反对“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联。他在“文革”期间从未打过人，也公开反对打人。“三大纪律八项注意里都说过，不能虐待俘虏。”
在陈小鲁的描述中，陈毅是一位低调的高层官员，他很少在孩子们面前谈论政治，从未要求他们入团入党，甚至劝阻长子陈昊苏学文，避免其踏入政坛。
“文革”开始两年后，陈毅受到冲击，陈小鲁被送往沈阳军区当兵。入伍前两年，他都是没有编制的“黑兵”，不被配发军服、津贴和口粮。他不能与父母通信，只能凭借报纸内容猜测父亲的状况，“九大”之后陈毅的名字再没上报，直到
1971
年才出现他再登天安门的消息。
一年之后，陈毅去世。计三猛还记得，追悼会结束后，回到北京的陈小鲁约计三猛出去吃面条。陈转述了追悼会的状况，毛泽东突然出现，在睡衣外面套了一件外衣，令赴会看起来像是个临时决定，不过毛很感伤，在会场流了眼泪。追悼会随之由小厅升格为大厅，总理赶忙通知西哈努克等外宾出席，致悼词者由叶剑英改为周恩来。转述这些时，陈小鲁显得情绪低沉，随后他吟了四句诗，“五年忍听千夫啐，一死难道万人泪。且喜碧血润中华，磊落生平应无愧。”
“文化大革命”中的无常感促使陈小鲁开始思考社会制度，“现代的权力观就是要制衡，法律条文里对就是对，错就是错，以政治问题来掩盖一切是不对的。”他还曾在一篇自述中表示：“我的想法是一贯的，认为应该由制度来代替领袖。”
他此后的经历帮助其完善了这种价值观。
1981
年，他被委任为驻英武官助理。出国前，他学习的材料还在浓墨重彩地描摹
1950
年代的伦敦雾。可当陈小鲁下飞机时，迎接他的是碧蓝天空和被薄薄白雪覆盖的草坪。
如何认识资本主义国家是当年中共官员必须面对的难题之一。而陈小鲁发现，英国的国防部长坐地铁上班。一位英国商人急着在周日与中国代表团签合同，但他无法命令秘书在休息日上班，不得不用自己蹩脚的打字技术完成合同。另外一位英国商人生产出了一种枪支，却因为担心成为“镇压性武器”而拒绝售卖给军队或警察。
4
年后，陈小鲁回到中国，
1986
年进入政改研讨小组办公室，其后任职政改研究室社会改革局局长。卢跃刚曾就当年政改问题采访过陈小鲁，卢后来得出看法，这种职务安排并不仅仅由于陈的能力和西方工作背景，“政治体制改革要代表各方面利益，干部子弟是一大块，他们在听取和反映‘老人’的意见上起作用。”
吴伟是陈当时的同事，他将陈称为“红二代当中的改革派”，“他直言不讳，不回避问题。”吴伟记得由于陈是由总参借调至此，政改办主任曾问过陈，要不要请赵紫阳办公室为他给总参写封信，从副师级往上提一提，陈表示不要给领导和部队添麻烦，拒绝了。
他是否曾在政治上有过某种远大的抱负？陈小鲁回答记者：我在政改研究室，不算个刺头，但也是直话直说，提的问题比较尖锐，一般人不会这么干。这就是红二代的抱负。我的父亲、老师和党都这么教育，我这个人有点理想主义，就当真了。
1986
年至
1989
年他参加政改研究工作期间，结识了许多法学专家。也正是在那个阶段，他受到影响，更加认识到了宪法对于一个国家的重要性。
早年在军队，他所在的团是“学习小靳庄”的典型。小靳庄在“文革”时期因能唱样板戏、搞赛诗会而闻名，被视作意识形态领域革命的典范。后来该团还多了一项“批邓”的任务。陈小鲁
28
岁那年升为团政治处主任，是沈阳军区最年轻的团级干部。但他还是写信给岳父粟裕请求调动，因为这一套批判、讴歌的工作都得由他负责。而他称，道不同不相为谋。
1992
年，他终于远离体制，这样做的原因只有一个，“不再说违心的话了。”
血统和观念是分开的
陈小鲁试图寻找一种远离政治的生活，不必被“非此即彼”的立场烦扰。《炎黄春秋》的一次研讨会中曾流传出一段故事，称在一次校友聚会上，红二代们出现分歧，吵了起来。陈小鲁认为，“朋友之间观点不一致很正常，何必强求？他们出身一样，有共同的经历，如果观点不同就不能坐到一起，那其他人还怎么寻求共识？”
他下过海，炒过股，现在还与朋友合作办公司。他偶尔谈论时局，当他发现可能引起纷争时，就以一种老人式的、和缓的方式捻掉话头。他将一年中的三四个月时间交付给旅行，他已经去过世界上
100
多个国家，而南极是他觉得最美好的地方，荒凉、寂静。一位曾与其有过交往的外媒记者评价，“他认为世界很大，他很了解世界。”
2006
年，原副总理罗瑞卿的女儿、曾任医生的罗点点开始在中国推进“尊严死”的理念，即对于没有恢复希望、处于生命末期的患者，撤除其维持生命的医疗措施，使其自然地、有尊严地死亡。罗点点找到了陈小鲁，陈想起了父亲的临终岁月，除了被癌症折磨，他也在被插满全身的管子折磨，医生不停地为他清洗、翻身、吸痰，延长着他的生命和痛苦。
“能不能不进行抢救？”陈小鲁当时问医生，可医生以两个问句作为回答，“你说了算吗？我们敢吗？”
罗点点告诉记者，几乎就在她和陈小鲁谈了
3
分钟以后，陈就决定与其合作。北京市生前预嘱推广协会于今年
6
月成立，陈小鲁任会长。
他要求管理层（他们不以此为专职工作）必须分文不取，在争取社会资源参与应酬时要自掏腰包，还号召理事们捐钱或借办公场所给协会。协会秘书长郝新平记得，陈小鲁总是强调“要真正地为人民服务”。他认为推广“尊严死”的重点在于官员和富人，“干部是公家掏钱，只要你活着就有待遇，花费国家财产。有钱的人就另说了，但是即使你有钱，也浪费了国家资源，因为仅仅是维持（生命）体征，治不好了。”
很难仅仅用单一的色彩去描绘陈小鲁。他不相信
13
亿人口有可能统一到一个思想、一个主义，他推崇树立宪法的权威，并相信这是解决“文革”前后弥漫于中国的暴戾之气的根本途径。但与此同时，在受访的
2
小时
42
分里，他
54
次提到“毛主席”，“文化大革命”的首要推动者。
10
月
18
日，他去往银川参加一场纪念毛诞辰
120
周年的活动，“代表老陈家”。
“我仍旧认为他是一个伟大的人物。他犯了严重的错误，但他有更大的功劳，这个天下是他打下来的。”元帅之子如今这样评价毛。
在卢跃刚看来，“学界左中右绝对坐不到一起，但红二代可以。血统和观念是可以分开的，除了理性还有情感。他们心中的大英雄，毛是第一位。”
那些被评论功过是非的历史人物是陈小鲁童年记忆的一部分。初中开始，他住进中南海，会遇见午后开始游泳并招呼磨磨蹭蹭赖着不走的孩子们“你们都来游啊”的毛泽东；“大跃进”时，他看见中南海竖起小高炉，宋庆龄在那里炼钢；周末，父亲曾经将西哈努克在北大读书的儿子接到家中一起吃饭，据称后来此人被红色高棉杀害。
“你现在有信仰吗？”记者问。
“我信仰共产主义，我是共产党员，是坚定的共产党员。”陈小鲁毫不迟疑地回答。
可他不得不承认，自己与这个社会“整个儿地不适应”。他不能适应谎话连篇，也同样不能适应弥漫在整个社会里的关系至上。
陈小鲁说他怀念的是一个他从未经历过的、凭长辈的讲述而构建的年代。他望着窗外，“我向往井冈山时的红军，那时朱军长和战士一样挑军粮，毛委员和战士分一样的粮食尾子，那种官兵一致军民一致的同志关系。”停顿了一会儿，他收回自己的目光反问：“我是不是有点乌托邦呢？”
转自《每日人物》
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－－作者：不详
一九五二年三月下旬，上海市举行了规模空前的“五反”动员大会，会场设在天蟾舞台，广播电台转播了大会实况，各商店、临街的住户把收音机置于窗口收听。陈毅市长作动员报告时，会场内肃静无声，会场外连马路上的行人都驻足倾听。上海的资本家都感觉到一股寒气由四面八方袭来，都感受到新政权强大的震慑力。
“五反”并不是一场单纯的经济运动，而是新政权对资产阶级展开的一场殊死的政治斗争。我家一位邻居的亲戚是上海某大纱厂“五反”工作队的队长，他多次向我们讲述了上海“五反”运动中许多鲜为人知的残酷景象。
上海市政府抽调国家干部和工人、职员中积极分子，组成一千多个“五反”工作队，经短期培训后，进驻私营工厂、商店。工作队进驻后，进行调查情况，搜集材料，对私营工商业户分类排队，确定重点。
运动一开始，工作队发动工人、职员，对资本家进行揭发，控诉不法资本家的罪行。上海沪江纱厂的老工人秦妈妈，这样控诉总经理徐义德：“我们工人劳动一个月，只拿那么一点点工佃（钱），住的是草棚棚，穿的是破布衣，饥一顿饱一顿。可是徐义德这个资本家呢？住的是花园洋房，吃的是山珍海味，自己不劳动，还整天动脑筋剥削我们。资本家和工人，到底啥人养活啥人！”在工作队的启发下，几乎所有的工人都认为，资产阶级是一帮专吸工人血汗的剥削者、寄生虫。
经排查，上海有各类工商企业十六万户，列入“五反”运动的资方对象多达六十余万人，列为犯有“五毒”行为而被整治的工商户比例高达八成五以上。
“五反”运动期间宣布了“十大纪律”：私营工商企业的资方必须彻底坦白交代其“五毒”罪行，不得借故停工、停业、停薪、停伙，不得威胁工人、店员，不得借故抽逃资金、隐藏物资、烧毁账簿，搞攻守同盟。
工作队与职工代表一起，通过清查财务账目，查缴“五毒”证据；又成立了检举联络站，发动员工检举揭发资本家的罪行；在声势浩大的群众攻势下，大多数资本家不得不坦白交待了自己的“五毒”行为。同时，工作队也召集同行的资本家一起开会，让资本家互助互评、互相检举揭发。
对于有问题的人，还要采取隔离审查。有一位金城银行沪行经理，在金城大楼七楼穿着单薄的衣衫裤，在初春的严寒日子里，被审问和拷打了五天五夜，也在地上跪了五天五夜，精神上和肉体上受到了极大的折磨。
运动进入到高潮，政府逮捕和法办了一批拒不坦白交代的资本家；当工作队采用抄家、吊打、连续审问等过激行动后，一些资本家吓破了胆，在工作队员面前全身发抖。很多人实在受不了凶残的斗争，在运动中走上绝路。
这一年的三、四月，上海出现了资本家喝硫酸、饮毒药、跳楼、投江、上吊等自杀高潮，也出现了资本家中风、发神经病的高潮。这是因为除了“五反”以外，还要催逼交纳一九五一年度所得税，跑马厅七层楼公寓，有一对夫妇同时跳楼自杀，就是为着交不清欠税。所谓“反偷税漏税”是从光绪年间上海开埠算起，资本家倾家荡产也交不起“税”。
在那恐怖的几个月里，老百姓天天都在传说着上海资本家自杀身亡的消息。
南京路上的冠生园食品店，原是上海几十年的老店，老板冼冠生是爱国资本家，他因受不了“五反”运动的折磨，就从该店楼上跳下，毙命在南京路上。还有一位绸缎庄老板，自知难逃法网，就在上海国际饭店享用了最后一餐，从二十四层的屋顶花园上跳了下来，以图一死了之；但是，当他跳下来时，不偏不倚，正好跌落到一辆在等客的三轮车的软垫上，这位从天而降的胖子，其冲击力把三轮车夫弹了起来，撞上国际饭店大理石墙面，立时脑袋开花，一命呜呼；而这位要自杀的老板却并没有死掉。据说当时上海高楼两侧无人敢行走，怕突然被上面跳下来的人压死。
面对如此情景，上海市长陈毅有一次在广播里不解地说：“我搞不懂，为什么许多资产阶级，愿意跳楼自杀而不肯坦白？！”当时，陈毅经常询问：“今天又有多少空降兵？”指今天又有多少资本家跳楼自杀。
短短几个月，被逼自杀的上海资本家竟然多达好几千人，几个火葬场来不及烧化自杀者的尸体，整个上海滩一片恐慌。为防止自杀蔓延，政府采取了紧急措施：马路两侧的高楼顶上均派人站岗；在公园及僻静处，均派兵巡逻；黄浦江岸口偏僻之处，均有解放军防守，黄昏之后即不准行人走近江边。
仅仅用了不到四个月的时间，上海的“五反”运动就取得了全胜。十一月，人民政府在私营企业中分批建立了工人监督，并且开展了民主改革、生产改革和工时改革。
“五反”运动中，全上海的资本家甚至包括一些小店主，几乎是人人过关，个个挨整。“五反”运动后，所有的资产阶级都被整得“灰溜溜、臭哄哄”，“有钱人”、“私有财产”、“资本主义”，已成了罪恶的代名词，变得遭人唾弃。资本家不得不由反抗、惧怕转变为服从、认命，不得不由抵触、抵制转变为接受改造，资本家的地位也变为低人一等，由此开始了其漫长而苦难的岁月，他们凄凉地说：“国家前途光芒万丈，个人前途暗淡无光”。中国民族资本主义从此一蹶不振，走向了衰落。
转自《书斋闲话》
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陈小鲁：十年“文革”让我不再盲从迷信
－－作者：徐伟
时隔
47
年后，陈小鲁再一次出名了，网络上铺天盖地都是他的名字，他感到很意外。
47
年前，在那场史无前例的“文化大革命”中，他是北京市叱咤风云的学生领袖，是大名鼎鼎的“西纠”发起人，他曾组织过
3000
多人的批斗大会，批斗北京市教育局和西城区重点中学的“黑线人物”。
40
多年后，他为自己当年的种种荒诞行为，作出公开而诚恳的道歉。
陈小鲁是中共元老陈毅元帅之子，作为一名标准的“红二代”，如此正式高调地为“文革”道歉，自然引发外界各种解读和猜想。由于大陆官方对“文革”历史的讳莫如深，许多年轻人并不知晓那段红色恐怖历史，近期，在一些群体中甚至出现了“文革”翻案风，这正是陈小鲁觉得有必要道歉的原因之一。
在北京雨儿胡同的家中，陈小鲁接受了凤凰周刊记者两个半小时的专访，畅谈了自己的“文革”经历和公开道歉的心路历程。时隔四十多年后再来回顾那段历史，尤其是在公开道歉以后，陈小鲁已经非常释然，对记者提出的诸多质疑，他也并不避讳。
他一再强调，道歉是个人行为，“我在道歉中没有提毛泽东，没有提“四人帮”，没有提任何人。我是在做自我批评，我希望能找出犯错的原因，让后人避免重蹈覆辙。”
与父亲“划清界限”
“文化大革命”爆发的那一年，陈小鲁是北京八中高三的学生，时年
20
岁。
因为是“开国元勋”之子，再加上平时接人待物成熟稳重，学习成绩优异，他在同学当中有相当高的威望，是学生中的精神领袖。
八中是北京市的重点中学，采取“三三制”原则招生，即学生中
1/3
是干部子弟，
1/3
是普通知识分子和艺术家子女，还有
1/3
是出身不太好、家庭有问题的黑五类子弟。在“出身论”“血统论”盛行的年代，这种出身差异，让学生之间有着天然无法消弭的隔阂。
“到了高中，我开始真正关心政治。”陈小鲁在米鹤都主编的《回忆与反思——红卫兵时代风云人物》一书中写道。外界纷纷扰扰的政治气氛，让本应该在学校好好读书的学生，在政治上过分早熟。尤其是干部子弟，因为掌握更多的“内部信息”，他们比其他学生更是先知先觉。
“文革”一开始，便宣布取消高考，停课闹革命，这让正值高三、背负着高考压力的陈小鲁兴奋不已。“我们当时都很高兴，因为学生就怕考试，我们高兴得欢
呼雀跃，把书都扔掉了。”回忆起当时的情形，陈小鲁脸上洋溢着喜悦。
没过多久，全国局势大乱，政治气氛越来越紧张。一次，在吃饭的时候，陈毅问陈小鲁，“文化革命来势汹汹，你们学校怎么样了？”陈小鲁说，学校停课了。
陈毅时任外交部部长，对“文革”仍然心存疑虑。他对儿子说，你要积极参加运动，但要把握住自己，谨慎从事，并提出“外交部的事，你不要管，也不要问，别人问就说不知道。你学校的事，我也管不了，你也不要跟我说”。
就这样，父子之间划清了界线，也等于是建立了一道防火墙，时局的变幻莫测，让所有人都谨小慎微。“后来我所有的行为，跟父亲都没有关系。我从来没向他报告过，他也从来没有问过我这些事情。”后来外交部也“着火”了，陈小鲁却有意识地避嫌，不去过问。
都是同学，抄什么家？
1966
年
6
月
9
日，北京八中发生了“老黄卖血事件”，“老黄”是八中的工友，因生活艰难，卖过几次血，这件事被学生发掘了出来，在学校贴了大字报，学生们认为学校领导“太没有阶级感情”，于是把学校领导揪到台上进行质问。
随后，团中央派工作组到八中，宣布校领导靠边站、写检讨，把学校控制了起来，但揭发来揭发去，并没有发现学校领导有多少问题。陈小鲁回忆道，在工作组主政的那段时间，整天就是开会，要求结合八中的实际学习报纸上的社论，大家都觉得很枯燥，但谁也不知道运动该怎么搞，工作组也没谱，一天天混日子。
当时，毛泽东对学校有一个基本判断，即“资产阶级知识分子统治学校的现象，再也不能继续下去了”。根据毛主席的这一指令，学生们暗自揣摩，究竟谁是资产阶级知识分子，最终答案是，“不是一般老师，而是校领导”。
陈小鲁说，“我们当时对校领导的基本看法是，北京市是一个黑帮，官话叫‘反党集团’，就是‘彭罗陆杨’。他们有一个组织系统，包括北京市委、区委，到校内党支部，有一条黑线。校领导就是‘黑线人物’，而我们八中又是好学校，尤其在北京是个典型，这个问题就更严重了。”
工作组进校没两天，学校就召开教职员工大会，陈小鲁作为学生代表在会上激情澎湃地讲话。他讲，过去是三娘教子，现在是子教三娘。“我们当时只是要破除‘师道尊严’，动员老师起来造校领导的反，因为老师们经受了反右斗争，不敢说话，但我们认为老师是知情人，因为老师离校领导比我们近。”
当时，北京许多学校都出现了殴打老师的情况，但是，作为八中学生领袖的陈小鲁认为，多数老师都是团结的对象，只有个别能揭发出是“特务”或者“现行反革命”的除外。因为陈小鲁不主张斗老师，所以在八中并没有出现大规模批斗老师的情况。
而对于同学，在陈小鲁眼里，则更应该是团结的对象，而不是斗争的对象。有同学主动提出要去抄自己家，陈小鲁反问，“我们都是同学，抄什么家？”他要那位同学回去整理家里的东西，把“不好”的东西处理掉。陈小鲁的这种态度，让那位同学心怀感激，在陈小鲁公开道歉后，他立即发来短信表示支持。
荣登“校革委会主任”
7
月
29
日，人民大会堂的会议，宣布撤销工作组。随后，各校模仿巴黎公社原则选举“校革委会”，来领导学校的运动。
陈小鲁原本是班上的团支部书记，但对“文革”究竟是怎么回事，要怎么搞，他心里也很虚，所以当时并不想进校革委会。可选举的结果，陈小鲁得了
1100
多票，差
20
多票就是满票，他被选为校革委会主任。他向记者回忆，“那时的青年人都有一种强烈的责任感，也是众望所归。大家选了你，没办法，只得干。”
就在这一天，还发生了另一件影响深远的事。原最高检察院副检察长谭政文的儿子、北京大学学生谭力夫贴出一副红卫兵对联，叫做“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，横批是“基本如此”。这副对联一贴出来，就产生了轰动效应，围观者、传抄者、批评者无数，红五类和黑六类为这幅对联斗得不可开交。
虽然陈小鲁的“老子”无疑是英雄，他却不能认同这种“血统论”。当时，每个学校的红卫兵都有一个总部，还要有一个气壮山河、激情澎湃的宣言。八中学生在讨论成立红卫兵总部的时候，有人提出也要用谭力夫的对联作宣言，陈小鲁却不同意。
他提出，不如用毛主席的诗词，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。这么一说，也没有人敢说不行，但是初中的学生却不接受，结果没谈拢，八中红卫兵也就一直没有统一的总部，而陈小鲁也因此没有参加红卫兵。
解散民主党派
不过，这并没有影响陈小鲁出名，陈小鲁的名字第一次广为人知，是因为他以八中红卫兵的名义发布了“解散民主党派”的通令。这在今天看来让人心惊肉跳的事，在当时却如儿戏般进行了，由此也可见，那是一个何其荒诞的年代。
当记者问道为什么会想要解散民主党派时，陈小鲁长长地喟叹，“这多少有点因为年轻呐！当时破四旧，红卫兵到处发通令，看到什么不顺眼，就发通令破掉。而且红卫兵都有出版的权利，就像现在写博客一样，可以随便写，写完了可以让印厂免费印刷，印完了就拿去散发、张贴，也没有人监督。我们也想写，也想表现一下自己嘛，最后我就想到民主党派还没人碰。”
为此，他们先学习了毛泽东的著作《关于正确处理人民内部矛盾问题》，毛泽东讲共产党和民主党派的关系是长期共存、互相监督，但有两个前提，一个是共产党的领导没有错误，另一个是民主党派必须接受共产党的改造。
“我们当时认为第一条肯定没有问题，共产党领导没有错误，毛主席领导怎么会有错呢？实际上文化革命就是共产党领导错了。我当时觉得第二点他们没有做到，所以提出要把民主党派解散了”。
于是，他们以八中红卫兵的名义发布了通令，要求民主党派
3
天，即
72
小时内解散，发完通令，竟把这事给忘了。还没到
72
个小时，民主党派机关的群众组织就来电话问，期限到了，你们怎么办？
其实当时谁也没想好要怎么解散，以为民主党派自己解散就完了，陈小鲁灵机一动说，收大印。他们说，那好，我们派车接你们。结果八个民主党派的大印都被没收了。
没想到这件事马上传开了，陈小鲁的名气陡增，他并没有意识到此事的重大性，“这事多少有点闹着玩，但它的牵动很大。”陈小鲁对记者说。
两天后，主管统战工作和民主党派工作的李富春把陈小鲁叫去训话，说你们好大的胆子，什么都敢管，连中央的事情都敢管。这么大的事情，你们就擅自作主？
失控的音乐堂批判会
8
月
18
日，“文化大革命”迎来了第一个高潮，毛泽东在天安门广场首次接见了上百万红卫兵，陈小鲁也跟着疯狂的人群高呼“毛主席万岁”。
如果说在
8
·
18
之前，局势还可以控制的话，那么在
8
·
18
之后，形势已经完全失控。因为毛泽东在天安门接见红卫兵时说了一句“要武嘛”，红卫兵认为这是个号召，武斗就控制不住了。
此前，党中央召开了八届十一中全会，通过文革“十六条”，陈小鲁逐字逐句的学习，读到“我们的目的是斗跨走资本主义道路的当权派”时，他自以为找到了方向。
他认为，运动搞了二个多月，没听说批斗北京教育系统的走资派，既然以前工作组在的时候不批，现在他们走了，我们应该批。他就挑头组织一次批判北京教育局的书记张文松和教育局局长李晨，还有几个西城区重点中学校领导的批判会。
除了八中外，陈小鲁还联络了四中、六中，他们欣然同意参加；他又到北京市教育局，邀请教育局的群众组织，他们也表示支持，并积极商定发言人，最后把场地安排在中山公园音乐堂，正好能容纳四、六、八中的三千人。
8
月
19
日，批判会如期举行，陈小鲁坐在主席台上，他不是主持人，也没有发言。他原本单纯地以为，批判会就是组织一些人发言，喊喊口号，发完言就该结束了。
没想到意外很快发生，突然一群学生冲上主席台，抡起皮带抽那些书记、校长，打得他们头破血流，陈小鲁挡也挡不住。慌乱之中，他举起红卫兵的旗子，朝着那些冲上台的学生喊口号，“停下，把他们踏倒在地！”这样才停了下来。
据八中当时的校长温寒江回忆，自己是被几个高一的学生押着，一路小跑才到的音乐堂，一路上被学生用皮带抽打。在批判会结束之后，还被打了整整
3
个小时。
批判会结束后一两天，死亡很快发生了，八中党支部书记华锦因不堪虐待，上吊自杀。陈小鲁至今追悔莫及，他还清楚地记得，自己赶到学校南侧的那个教室里时，华锦全身浮肿，一动不动地躺在窗下的水泥地上。
发起成立“西纠”
音乐堂的武斗和华锦书记的死，给陈小鲁带来极大震撼，虽然他始终反对打人，但作为批判会的发起人，他负有不可推卸的责任。他开始意识到自己的错误，思想也渐渐地由激进的革命造反转为保守。
当时，北京城一片混乱，打人、抄家、批斗都没人敢管。周恩来也讲，“中学红卫兵是一盘散沙，不知道谁是头儿，也管不起来，有些精神也传不下去。”
听到这个消息，陈小鲁认为，红卫兵自身的缺点、错误，也应该有人来管。别人不敢管，也管不了，但自己应该管一管自己。他说：“十六条有规定，让群众在运动中自己教育自己嘛！”
于是，他萌生了成立一个纠察队的想法，目的就是检查纪律、维持秩序、纠正红卫兵当中的不良作风，遏制红卫兵在破四旧、批斗领导过程中不讲政策的行为。
陈小鲁与四中、六中的朋友商量，提出成立“首都红卫兵西城纠察队”。每个学校红卫兵组织，抽出十几个优秀分子，做纠察队队员，管理好自己的学校，再组成一个联合的指挥部统一调度。之所以是“西城纠察队”，是因为四、六、八中都在西城区，“我们管好自己眼皮子底下的事儿就可以了，海淀、东城的太大了，我们管不了。”
结果一拍即合，
8
月
25
日，西纠成立，由北京四中的学生领袖孔丹担任西纠总司令，秦晓任宣传部部长。孔丹是原中央调查部部长孔原和周恩来秘书许明之子，秦晓则是中科院副秘书长秦力生之子，因为都是红二代领导，可以与中央直接联系，西纠的影响力非常大。
起初西城区有
31
个中学的红卫兵加入，后来扩展到
50
个。在陈小鲁的游说之下，东城区和海淀区也相继成立了东纠、海纠，但组织能力和影响力都不及西纠。
陈小鲁介绍，西纠成立的时候，中央是很支持的，周恩来、叶剑英、谢富治都到西纠总部去看过。西纠总部的办公地点也是中央批的，原来是在九三学社，后来搬到了西十六条，还专门拨了摩托车、军大衣。
有人认为陈小鲁是西纠的副司令，但他告诉记者，自己并没有担任过领导职务，甚至在西纠总部只待了一天。“发起成立西纠，靠的是我在学校里的威信，四中的同学成为主要负责人，在那里主政。我比较随和，也自觉地不管什么事了。那时西纠与总理保持着密切联系，总理、叶帅都很支持西纠的事。”陈小鲁说。
江青解散“西纠”
对于西纠在当时所起的作用，学者有较大争议，一种观点认为，西纠起到了稳定社会秩序、维护治安、保护老干部、规范批斗会的规格和纪律等作用，另一种观点则认为，西纠是一个暴力组织，鼓吹血统论，以贵族自居，建立非法关押人的劳教所，是红二代为了保护自己的父母而成立的。
看一段西纠的宣传主张，或许可以大致明白其宗旨－－“阶级敌人刮起了一股黑风，他们甚至把矛头指向党中央和毛主席，指向我们的革命老首长、老干部。他们抄革命老首长的家，截革命老首长的车，咒骂革命老首长‘生活腐化’、‘养尊处优’，你们胆敢‘造反’，胆敢‘翻案’，胆敢再动我们革命老前辈的一根毫毛，我们就和你们拼命！……行动起来！保卫国家机关！保卫国家机密！保卫革命老前辈的安全！维护社会治安！坚决打退反革命分子的猖狂进攻！”
对于外界对西纠的质疑，陈小鲁并不避讳，他指出，当时自己成立西纠的目的是维持秩序，后来发布的
13
次通令，也都是“偏保守”的，西纠成员挑选的都是各个学校理性的、能够讲政策的人，负责对本校和社会上一些红卫兵行为进行纠察，也得到了社会的认可。他不否认，西纠也存在打人的情况，“但那是少数”。
他举例，当时全国的红卫兵开始进入北京，外地串联开始，红卫兵在火车站没人管，也管不了。铁道部和北京站请西纠大队去管，陈小鲁组织了大约五六百人去北京站维持秩序。他们吃住都在北京站，分批执勤，当时红卫兵见到北京站工作人员可能不服，见到西纠的人就服了。
西纠出名之后，很多部委受到造反派冲击，都会向西纠求援，西纠跑去“救火”，难免跟造反派发生冲突。造反派就到中央文革去告状，说“西纠不倒，三司翻不了身”，三司即第三司令部，是当时最造反的群体。而西纠确实也有一些过激行为，其中最突出的是六中的西纠成员在学校搞了一个监牢，还打死了老师。
最后中央文革介入调查，把西纠定为“反动组织”，而周恩来则将其定为“保守组织”。这个定位的差别，实际上是保护了西纠的学生们，因为“反动组织”属敌我矛盾，“保守组织”则是人民内部矛盾。
12
月
16
日，在周恩来、陈伯达、康生、江青等参加的北京市中学批判资产阶级反动路线万人誓师大会上，江青叫嚣对西纠要毫不留情的镇压，她称“一小撮执行资产阶级反动路线的小家伙，我都不愿说他们的名字，因为他们的名字从我嘴里说出来，就提高了他们的身价！我藐视他们！他们以贵族自居，以为血统高贵，盛气凌人，什么东西！”
周恩来也说，极少数犯法的纠察队员，玷污了纠察队的名字，“所以我提议，你们各学校的红卫兵最好取消‘纠察队’这个名字，我希望你们自动地主动地把它取消，不要我们下命令，好不好？”就这样，西纠在强大的政治压力下，被迫解散了。直到
1984
年，中共中央才为西纠和后来的“联动”彻底平反。
“天边”的部队生活
随着文化大革命愈演愈烈，党政军局势已经完全混乱，陈小鲁的父亲陈毅和叶剑英、谭震林等老干部，站出来声讨中央文革的错误，却被定性为“二月逆流”。
陈小鲁看到许多自己熟悉的叔叔伯伯和朋友被打倒，他的内心也越来越矛盾和迷惘。从此，他淡出了运动，改名陈卫东，成了逍遥派，到北京
718
厂劳动去了。然而，关于陈小鲁的种种留言，却没有因为他的淡出而停止。陈毅被怀疑为“联动”后台，而陈小鲁则理所当然的是陈毅的“联络员”，中央文革企图从陈小鲁身上搜集到其父的黑材料。
1967
年初，中央文革抓了数百西纠、联动分子，包括孔丹、董必武的儿子董良翮等人在内，后来是北大附中的彭小蒙写血书，告御状，毛主席下令释放全部被抓的红卫兵。
到了
1968
年初，中央文革又想抓陈小鲁，周恩来为了保护陈毅父子，就出了个主意，把陈小鲁送到部队去，使他跟社会隔离开来，这样即使他是“联络员”，也无能为力，抓起来也容易。如果他不是联络员，当兵也是当时年轻人最好的选择，也对得起陈家父子。
回忆到这里，陈小鲁感叹地说：“总理是有心人，有智慧，这么小的事，想的如此周到，处理的如此得当！中央文革就想不到。”
在征得陈毅和陈小鲁同意后，周恩来把陈小鲁安排到辽宁盘锦的
39
军，同时宣布一条纪律：不得给家里写信、不得与外人联系。
部队在盘锦的一个农场，离最近的镇有
30
华里，用陈小鲁的话说，“就跟天边一样”。住的是地窨子，喝的是从大干渠里放来的水，因为含有过多的碱，味道是苦涩的，而平时连队最好的菜就是海蛎子炒鸡蛋。
在部队，陈小鲁并没有改名，所以大家都知道他的身份，作为“二月逆流”黑干将的子弟，他并没有受到战士的歧视或欺辱。他和战士吃一样的饭菜，一样出操、训练、下田、做班务，干得比一些老战士还努力，两年都被评为“五好战士”。
1970
年初，陈小鲁被正式批准入伍。同年
3
月
8
日，他加入了中国共产党。
同年
5
月，由于不能跟家里通信，陈小鲁天天听广播、看报纸，只能零星地得到父亲的消息，到了九大以后，陈毅就没再出现在报纸上。直到
1971
年，父亲病重，陈小鲁才被批准回家探望。
1972
年
1
月
4
日，陈小鲁再次从部队回到北京的时候，已是父亲弥留之际，
2
天后，陈毅与世长辞。
在沈阳军区的几年，虽然远离政治中心北京，却仍然不是“法外之地”。
1975
年底批邓，沈阳军区亦不能幸免。此时，年仅
29
岁的陈小鲁，已经是沈阳军区最年轻的团政治部主任，而他所在的团是军区“学习小靳庄”的典型，而小靳庄是江青抓的点，他要主管“批邓”和“学小靳庄”，即便心中极不情愿，也不得不带头批邓。
他在跟记者的对话中，谈到文革中最后悔的五件事，其中之一便是批邓，而在一次答网友问中，他更是表示，邓小平是他心目中二十世纪最伟大的人物之一。
对“文革”早已有了重新认识的陈小鲁，无奈之下向岳父粟裕将军写信，请求调回北京，粟裕是从普通士兵一路升到大将的，他认为军人就应该在战场上才能得到锻炼，坐在机关没有出息，因此不同意陈小鲁离开野战部队，但看到信里写“道不同，不与为谋”，他理解了，把陈小鲁调回了北京。
行前军长挽留陈小鲁，说：“军区组织部最近对新提拔的年轻干部做了调查，你表现最好。你是我们的培养重点，要不了几年，我这个位置就是你坐的。”陈小鲁推托的理由是岳父身体不好和解决夫妻两地分居，他调到总参二部不到一个月，“四人帮”就被粉碎了，“文化革命”划上了句号。
采访最后，记者问到陈小鲁对“文革”的体会，他说：“文革开始时，我是冲动的造反学生，文革结束，我是成熟的革命战士，从此我再不盲从迷信，随波逐流，尽管后来道路曲折，但我总能独立思考，走自己的路。实现思想的转折，这是文革最大的收获！”
转自《新浪博客》
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春节间，我陪妻东洲同行西北。
46
年前的某一天，她的母亲即我的岳母，把命丢失在了西安城。而那时候，她的女儿正咿呀学语、远在天边。她们是同在这个世间的一对陌生人，母亲和孩子都阳光有限，却各尽风雨。
岳母吴震宇女士
妻的母亲叫吴震宇。名字够大气，估计是妻的外婆给取的。或者她对这个“震”有格外的感悟。《周易》震卦，有君子遇变处之泰然之辩。外婆出生在一个县城的首富人家，曾拥有大量房产与田园。一场革命、一次土改，一切私有财产都充了公。后来她上了省城中学，一家子也搬迁到福州后曹的一座公租房里。教书、成家，生养一男二女，续存血脉。这位略通诗文的地主家大小姐，性格依然要强：一边抵制家庭成份的歧视，一边将女儿们培养成才。
不过，岳母一生都没有震动过什么宇宙，而是被生存的年代震荡得七零八落。她早年考上了“南京航空学院”。在这个校园里，巧遇了福州一中同窗、未来的丈夫王世开先生。岳父是一个农民的儿子，
4
岁丧父。妻也不知爷爷怎么殁的，就听过“逃避抓壮丁”。而岳父面对孩子们，这辈子也只对岳母的过往滔滔不绝，对其他的家史似乎一概语焉不详。但妻从童年对奶奶的生活印记中却有些许感觉：这个王家来到世间似乎毫无根基，或者说不合时宜。
妻以为，这丝毫不影响岳父的自豪感。他天资聪颖，也勤奋好学。整个王厝裡村，就出了他们考上大学的堂兄堂弟俩。一个成了高级工程师、风力发电专家；另一个成了理科教授，似乎桃李满天下。某种个人的荣耀自然也是空前的、满满的。但要没他那位含辛茹苦的母亲，这些都只是一抹泡影。如同许多中国的家庭，在一堆表面风光的背后，更是隐藏着某种难以启齿的难堪人生。尊严与幸福，也总是非常容易地被社会或连同自己所忽略。
妻听岳父说：奶奶不识字，很可伶；
24
岁便失去丈夫，空房独守
38
年。这种身世，也使得人生变得线性，目标单一。她终身的要务就是好生操劳，为王家留下的一根独苗而节衣缩食、鞠躬尽瘁。除了供儿子不断读书然后再吃上一口商品粮，她似乎再无更焦虑的心事。待儿子有了谋生的保证，她才又开始愁媳妇、盼儿孙。某年，出息了的儿子将她接到遥远的西安城。但外面的世界如同故里的满山荆棘，她处处被扎，无处躲闪。
秦出土的兵马俑
一个在南方习惯忙碌劳作的村妇，如何应对陌生北方悠闲且局促的环境？大学校园里虽有独特的风景、朗朗的读书声和文化人的温文尔雅，但她不会普通话，对左邻右舍基本靠自己的土话加手势比划沟通。那馍馍、面条、土豆，塞进嘴里仿佛嚼同腊味。习惯了柴禾，她也不会烧蜂窝煤。并且，对媳妇生了个女娃颇不满意。每天、每天，一副没完没了，简直四面楚歌。老人终于挣脱地回到家乡，并固执地带上才一岁的孙女－－比妻大
4
岁的姐姐东航。这一走，注定一家人乾坤倒转，命运从此改变！
寡妇也有寡妇的性格。妻回忆说，对孙女疼爱的奶奶，似乎怀着母牛护犊的强烈心理，对外人始终抱着警觉，脾气也略显暴躁。她每天上山砍柴、烧碳，田间播种、耕锄；平日薯食为主、粗茶淡饭，少有白米入锅。她也抽烟，非常低廉劣质，有时还捡着人家丢弃的烟蒂凑合，常咳。也就是说，老人专吸尼古丁。到了冬天，也舍不得买双鞋穿。甚至时常顾不上小孙女，也任由她赤着脚踩乡踏野。这也是她留给我这个外人的特别遗产：妻的一双脚板至今依旧皮糙茧硬。活着，不讲究。认命，随自然。老人寿短，在
62
岁上便故于肺结核。
这样的母亲，只会让她的儿子无尽牵挂。为照顾故乡的母与子，岳父只好要求调回南方。福州，作为一个海防前线，曾工于对敌而疏于建设；缺乏政治智慧，只能形成一个守旧和僵化的应对城市。而海峡对岸，岛上正未雨绸缪蓄势腾飞。作为技术知识分子的岳父，则开始放弃了在西安飞机制造厂的工作，调回到这里的拖拉机厂。这一从天上到地下的空间转变，也预示了个人与家庭运势的大跌宕。同时，也成全了自己少年丧父、中年丧妻、老年丧子的一部完整悲剧。
最痛心的转折发生在
1972
年。这个事件最真切可感的细节不是出自岳父口中，而是来自刚刚结束的西安之旅。因母亲故去，今年返乡过年的心思也淡。为此，便决定实现陪妻去西安凭吊一次其亡母的夙愿。妻降生，在亲娘怀抱
4
个月后再无缘相遇。即便有父亲的回忆种种，加几张遗照，也只能用想象构筑慈母的天长地久。她总想寻上一回，亲眼望一望母亲的生前所处、岁月疤痕。
“西电”——西安信息科技大学
一所高校，坐落在西安南向偏西的未央区内。这所被习惯称为“西电”或“西军电”的大学，同“哈工大”一道，作为两所中国军队最重要科技院校，早在
20
世纪
60
年代就已蜚声海内外。而它的前身也令我好奇，竟是
1931
年在江西瑞金诞生的“中央军委无线电学校”！不过一首叫《与共和国同行》的校歌，就能感觉出某种红色的气质属性。这与我这个兴趣于国共谍战影片的人来说，对它的历史自然容易浮想联翩，也似乎增添了一份叙事的契合。何况，发生在西安或西北的惊天故事，关系过全体现代中国人的政治归宿。
妻不止一次对我回味她失却母爱的儿时情境。母亲在西安怀她足月后便返回家乡。三月的榕城，正是榕树结果时分。春风之下，妻在一家妇幼医院被顺利接生。可哺育她才
4
个月，母亲就接到西北学校的电报匆匆离开，从此再无归踪。妻说，为了免去婴儿的断奶之苦，母亲临行前牵回一只羊，算是替代母乳，让奶奶每天给孙女喂养。她还对我说，羊奶的最大好处是供给一种耐力。比如，在福三中读初高中时，她成了年段
800
米田径赛跑连续第一名。
在奶奶身边的
6
年里，妻几乎成了一个乡村野孩子，就连幼稚园也不曾进过。那个叫秀山的市郊村庄，其实离省城只一步之遥，城里还有外婆和不久就调回的岳父。但是，耐不住情感寂寞，或许还要生个男儿传宗接代的岳父大人，便又匆忙续弦、重起炉灶。一个并不优质的继母，不会给俩个少不更事的孩童以必要的关爱与精心地呵护。相反，性情怪异的后妈，不仅有不求节制虐待与暴力倾向，对妻的父亲还有变态折腾的思维。这使紧张和惊恐伴随着妻的青少年时代，失却了应有的生活光泽。
18
岁前，她没留下一张微笑的影像。
妻说，自己这位继母、学有专长的农技师，也有一副别样的悲情——父亲早逝、单亲家庭。客观说，岳父重组家庭只是为延续香火，而非忽燃一束无法抗拒的爱之烈焰。更何况，岳父是带着她们俩个未成年的孩子与其结合。不曾想，中年得子的少许宽慰也被临头的恶运无情终止：未来惟一指望依靠的儿子，某天突然在大学的篮球场猝死！她无法接受这样的事实，便固执疑定这是一场蓄意的谋杀。为此也开始了一场无谓的马拉松官司，打到财尽人亡。
儿子没了，继母的兴性情越发不可思议。她对谋害的怀疑对象无端延伸，除儿子所在大学，还有妻的姐妹俩，甚至我这个曾想理解而亲近她、并一度被勉强接受的半生不熟的女婿。从此，她不与任何亲戚与熟人来往，直到丈夫因病故去，终成孤家寡人。某日，接到继母病逝的噩耗。妻不无惊怔：多年未见，决绝突然。思虑之后便决定赶返料理后事。虽往事不堪，却皆为俗人。望着遗体，也只有伤痛委屈、欲哭无泪。那天，惟有妻和我——哀悼、捧罐、打伞，护送着继母的骨灰到一寺院安顿、叩首举香，完成对一个孤独灵魂的默默祷告。
青年时代的妻
我从来认为：无论对谁，人生本质上就是一场悲剧。有时，我也会忍不住一番困惑：那位早在九泉之下的岳母大人，怎能如此草率地生养女儿？她才是几个月的婴儿，怎可一别而去！但我又无法了解作为一个母亲更真实的苦衷。这简直就成了一个谜。这是属于一整个家庭、包含南北方生存差异的双重撕扯。或许，岳母的“革命工作”自觉与一定程度的事业情怀，也是一种特殊内因。如果－－妻曾想，如果母亲将自己带在身边，或许托尔斯泰那句“不幸的家庭各有各的不幸”就可能不那么完整地属于她，也不属于她的家庭。
是的，由于岳父毫无主见、性格懦弱，妻便过早地承担了家务。一个小不点每天起早贪黑踮起脚跟烧饭做菜，还要接送同父异母的弟弟上学。这让自己上课经常迟到、打瞌睡。虽然继承了父母聪明的基因，成绩优异，还曾代表学校参加全区数学竞赛。但在高中的最后几年还是被拖下了，最初的高考也名落孙山。之后她靠自己的毅力重新发奋，陆续才完成了从成人专科、再到本科直至研究生的学业。而妻的姐姐则干脆逃离在外婆家，在舅舅的帮助下，也最终顺利地考取大学。
岳母已离世
46
年，“西电”大概也无她的任何踪迹可寻。妻第一次行走西安、驻足校园，更是以一种茫然的心境间接触摸母亲的往事。她只多了个心眼，带上若干张母亲在“西电”时模糊的照片。我们并不知道此行会有怎样的结果，可欣喜的是，碰上了一位八旬老者——他正在操场上和老伴一块锻炼身体。我们被隔离在铁丝网的里外，彼此声波却很通畅。为了帮助认人，他不无吃力地爬上水泥看台，伸手接过照片，最终认出了同岳母合影的一位熟人！
原来老先生是本校一位退休教授。他告诉说，自己姓陈，名叫“生不逢时”的“逢时”，浙江嘉兴人，
1958
年从南方随校移到西北。
66
年（即文革开始）那年，学校转为地方建制，更名为“西北电讯工程学院”。西安好，气候合适。随后他转而反问：怎么
40
多年了才来找人？老教授的幽默与严谨，让我们异常开心。陈逢时老师所认识的一个健在者，就是岳母生前最亲密的朋友丁玉美女士－－无线电通讯系教授、中国知名的数字信号处理专家。老先生随即带我们前去拜访她。
在大学社区楼底接到询问电话的丁女士，二话不再，立即赶下电梯来彼此相认。将近半个世纪的时光，让她无数次回忆、思念、伤感、想象常被现实与时间打断的模糊过往，又突然以一种意外的形态还原在自己的面前。看得出她一路惊喜、亢奋，邀我们上楼。进屋坐定，无言片刻。直视着久故不在的好友的女儿，待物理性、性格冷静的理科教授眼眶涨潮发红，随之泪光闪动。妻说，她也激动非常，但更甚的悲伤使自己不敢直面已是耋耄之人的母亲故交、也是她最熟悉姓名的丁玉美阿姨的复杂表情！
热心的陈逢时老教授
丁阿姨的儿子在一旁兴高采烈。显然他也听多了其母的回首，仿佛团聚了失散多年的姐弟。他热情招呼，紧着泡茶，不间断地插话表达着什么。后来才知道，他名叫泳，与妻同龄，七零年生。也是在此校园里幼年丧父，母亲一人将其拉扯长大。其两家的不幸如出一辙，童年的缺失与艰难一样刻骨铭心。在妻的眼里，比起自己的父亲，丁阿姨足够坚强：她没再改嫁，只为子女免受陌生突兀的情感困扰。如今他们三代同堂。我儿也在“西电”念的大学，她说，我这一生最终没有遗憾了！
那时候我们都年轻。“西电”条件很艰苦，烧媒球。冬天冷得很。丁阿姨说，我们两家对面住着。你妈住的那间屋子十平方，经常漏雨。你爸平时忙，单位又远，只是周天才回来与家人相聚。
82
岁的老人，在断断续续地回顾过去的某个事件、某个特征，某个情节。其实她是想倾盆而出的，但记性敌不过年轮的碾压。尽管那个时代只有黑白两色，却也容易彼此交织、模糊与发黄。“你妈特别想念你们、姐妹俩”，阿姨这句声音转沉，脸上堆起皱褶。顿了顿又说，你奶奶有时好像有怨气，也老找我聊天，但话说起来很困难。奇怪，她咋老不穿鞋？
突发而剧烈的情绪，慢慢被友情的对话气氛所稀释。关于以往的故事与事故，也以片段的形式在逐渐回放。丁阿姨追溯道：我们有三个好姐妹，我和你妈关系也最亲。前不久又走了一个，就剩下我一人了。你妈工作积极，与大家关系处理得都很好。在全校里也是最进步的一个。那时学院是军队建制，穿军装。你妈是无线电系，我和她不同系。她人太善良、太好了，否则就不会丢掉性命！说完关键处，丁阿姨就稍停一下。之后，思绪又飞到遥远的当年……
岳母她们的青春岁月
我根本就想不到事情会是那样的结局！丁阿姨感觉就在昨天。她继续说：本来调令都快要来了，院里要求按名额抽人下到“五七干校”劳动。原本是其他系，结果没人肯去。你妈可以不去的，但她觉得自己正闲着等调动，身体也好，就主动要求代替着下农场。系里也是正中下怀，下去不是好事。那是
1972
年，“文革”期间，运动不断。并且，陕西有些农村正在患鼠疫，天灾人祸的。
丁阿姨眼神此刻又进入迟缓状态。你妈性子活泼，胆子也比别人都大，劳动很卖力，连农场的老鼠都捉。可有一天，她只觉得自己浑身不适，接着发烧不退，躺下了。农场把她送回学校，校医却不知她患得什么病。她说排尿困难，我就给她煮绿豆汤喝，还是不行。她手上、脸上现出越来越多的血斑块。再送到市里医院还是诊断不了。直到有个住院的年轻人见此嘀咕一声，说这病状像他刚死去的乡下亲戚一样，大家才恍然大悟：是“出血热”！
俗称的“出血热”医学上称之“败血症”之一种。历史上所谓欧洲“黑暗的中世纪”间，就一种叫“黑死病”的鼠疫，在短暂的时期内生生夺走了三分之一欧洲人的性命。使神权专制下的社会更是雪上加霜。而当时的“文革”中国，处于一种政治与文化的双重霍乱。人们也在承受着社会灾变与自然匮乏之苦。对于闭塞惨淡、条件制约的西安，岳母的治疗无力回天。虽然确诊，也无法阻止她的生命走向最后的衰竭。
自发现症状起，患者的病毒无疑早已侵入血液。丁教授清晰地记得，从四肢发热到神志昏迷，最后是吐血、尿血、便血等等激烈的临床重症反应接踵而至。作为好友，她顾不得传染疾病的危险，零距离为病人用双手对患部擦血、从嘴巴接血。这种亲密的关怀情感，已令逝者无从认知也难以回报。她还轻声问过，是否叫爱人赶回西安？岳母摇头：不需要，我没事的，你去看看我家那两只兔子吧，别忘了帮我给它们喂食。
都这样了怎么就没有想到自己的俩个女儿呢？一旁的妻听出了事故的酸楚。她对丁阿姨说：她大概在迷糊中依然相信自己会转危为安。的确，她还那么年轻，
30
来岁，多少热血还没有沸腾，多少母爱还等待释放，多少为人妻、为人媳的义务尚未尽到。但人算不如天算，她没有熬过三天的病灾折磨便溘然长逝了！此刻的丁阿姨，显然已淡忘了当初痛失密友的如雷轰顶。缓慢悲伤的表情中，掠过一道不知打过多少补丁的对生命的无奈。
找到了丁玉美教授
思念无边而虔诚。这一生，岳母对妻而言，是存在，但更似一种虚妄。虽同自己的成长近乎毫无瓜葛，可血浓于水。她始终将妈妈挂在嘴上、藏于心中。令我感动的是，她坚持到寺院烧香为母亲祈祷，从未放弃。这份无声的爱与坚持，也在沉默有力地滋养着一个女性越发宽厚的精神世界。她明知现实生存比想象的要来得诡谲与险恶一些，可依然擅长给予而非索取。她也内心孤傲、质地聪颖，却对外总谦逊得像一根被割下的稻草，不见斤两。
而我没有思念，只有困惑，困惑一对年轻夫妻的选择。尤其处在“文革”那样动荡不安的年代，整个中国大地芸芸众生，哪个人的生活和精神不像大漠风沙间的一片呼啸与苍凉。相信西安的校园里也一定是雾雨雷电。丁玉美教授曾对我描述那时的情形：北京的红卫兵开进校园，师生分裂成造反派和保守派；一位副校长被斗死，还有人被逼自杀了。而她自己也被作为资产阶级的所谓“残渣余孽”送到农村“劳动改造”。她说，怎么能让文革翻案？
京都一跺脚，古城也随之战抖。想起来，都会不寒而栗。岳母大人也不例外，在人斗人的浪潮中整天提心吊胆。最后也被下放劳动，死于非命。这是中国人不能抗拒的社会宿命？那个时代的阴影其实依然笼罩着今天的世界，人们并没从某种愚昧浑浊的向往中走出，甚至还与这古城历史的悲催之魂在冥冥暗合。记得，歌手汪峰曾这样唱叹：“谁知道我们该梦归何处，谁明白尊严已沦为何物？”面对千年的探求自由之路，我们依然不能泾渭分明。
妻与其母，是一个非常伤感、阴晴圆缺的人生故事。虽然都是极其平凡的人，可彼此演绎出的是非同凡响的天上人间。很巧的是，就在去西安的前几天，妻做了个梦：母亲告诉她，因为组织不能来找你们姐妹俩。事实上，“西军电”也的确培养了不少谍报人员。只可惜，岳母天命不济。否则，在今天的互联网时代，她或许能作为专家，给我们提供不断翻越电子防火墙的技术设想。我相信，她更理解信息自由对一所大学和一个社会意味着什么。
这样写下来，几乎就没一个人能活得顺当无虞。这么多人，都是如此幼年丧父丧母或中年失偶失子，足见人生的无常与生命的短暂，也感觉天上的虚幻和凡间的局限。假如没有恶劣条件下的鼠疫，也没有近乎荒唐的“五七干校”，或许就没有被提前的格外灾难。每一个人都在相似的世界里生活，但文明的匮乏和物质的贫困，会让有知识的人们也选择艰难。意外，往往因为有了诞生意外的充分准备。
春节西安大雁塔
古城蕴藏博大，雄伟也毋庸讳言。几次来西安，惟有这一趟感觉特别饱满。雁塔、钟楼、城墙、古都……都在向世人昭示一种与人密切相关的久远履历。大年正月，人头攒动、游客无数；春色初上，白天丰满、夜间灿烂。作为都城，它堪比北京的完整、深厚。欢快如同礼花，但面对同样的沉重，作为现代人，我更关注每一个朝代中普通人的境遇，而非帝王般的霸气与权贵们的显摆。一切的生命都不是微不足道的，就如所有的治理者都不应该权倾天下、生死予夺，嘲笑或蔑视人类此起彼伏的良知与希望。
我和妻第一回携手大西北，为了寻找一个母亲的一段非常的记忆。同时，也观赏一番西安城的博大精深。那些为母来不及领会的现代滋味，我们也在为她努力补尝，让失去的回归一次崭新的时空。也让她知道一点我们的心愿：无论城上城下的、城里城外的，也无论西服革履者、粗布褴褛者或是威武戎装者，在同一个国度空间里，人们都应该被平等、公正待之，为自由安全和富有快乐的情境所笼罩、温暖，而决不轻易就掉入苦痛与绝望的境地。
不是春游者，心间装着时深时浅、亦冷亦暖的家国春秋。从咸阳到西安，古道城墙的一砖一瓦、一石一木，都易带出万千思绪，也不免陷落新历旧史、故人今事的交织感慨中。始皇的暴烈、商鞅的魔法、秦帝国对一个多元文明民族的推倒再塑，诡异地决定了这片土地与人的成色。一种被铸就的世代灵魂，难以迈出这似乎与世隔绝的长城方圆。
千百年，人们顶礼膜拜至高无上的君王、国家和疆土，而无视个人生命的独立、自由与尊严。回眸江山社稷，多少人成为移动的兵马俑。而我的岳母曾经用命融入这里，无声无臭。那时，她像一只箭，自觉服从了一个充满激情而又坚强无比的体制硬弓。而今，我作为独立的存在，却执意要安放一泓岳母也能欣悦其间的似水柔情，留下一点带着清澈见底的向往情怀：人心不成醉，楚汉为谁争？长安臣民去，公民西安归。
这些不无瑕疵的文字，为一个人，也权当一份粗简的国中家史。母亲，您听到了吗？感恩上帝，感激丁玉美和陈逢时俩位老人，让过去有了一番链接。相信这份情感也将有所蔓延，在有人笑亦有人哭的地方。
风，在西北吹。
2018.2.25
北京
转自《影响力评荐》
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》
李小文: 文化部大院：曾经的才子佳人部
》
分类：
文化部大院：曾经的才子佳人部
－－作者：李小文
在东四东边一条不起眼的胡同里，有一个叫“文化部大院儿”的地方。其实这个大院并不算大，可是历史悠久，院落别致，往事缥缈，人物幽远。一百年来，每个时期都有故事和传说。以前这里叫东四头条五号，上世纪七十年代初改为朝内大街
203
号，沿用至今。
民国时期
华文学校
这里曾经是专为外国传教士和学习汉语的外国人开设的华北协和华语学校，
1913
年（也有文章说是
1910
年）由在北京的传教机构如美以美会、美国长老会、美国公理会、英国圣公会、伦敦会、青年会以及英美公使馆、华北美国协会、美国商会等联合创办。从
1916
年开始由基督教青年会干事裴德士任校长，长期主持管理华语学校。他主张，学校除了教授中文，还要教授中国文化。学校聘请了不少中国教师，开设了中国历史、政治、经济、文学、艺术、风俗、哲学、音乐、神话、考古、宗教等课程。那时在这里讲课的有许多大名鼎鼎的中国学者，如：梁启超、王国维、冯友兰、胡适、林语堂、徐志摩、赵元任、周作人、老舍、黄侃、顾颉刚等，据说冯友兰教授每周都在这里给传教士们讲“庄子”
。
华语学校还有不少“中国通”的洋教授，如大半生与中国结缘，研究和收藏甲骨的加拿大人明义士，第
2
任美国驻华大使恒安石的父亲汉学家恒慕义等都曾在这里任教。著名记者斯诺从陕北回来也曾在“华语学校”
为传教士们作过“红党与西北”的报告。华语学校从初创到发展，共培养学生近
2500
人。从这所学校走出的名人也不少，如著名中国问题研究专家费正清，美国四星上将史迪威将军，外交官包瑞德、范宣德、戴维斯、谢伟斯、恒安石等都是从这里走出的“中国通”。第
5
任美国驻华大使芮效俭的父亲芮陶庵，在去南京金陵大学任教前，也曾在这里学过一年中文。
华语学校最初没有固定校舍，
20
年代初在清代公主花园遗址上建起了这座现代化校园：“三层高的教学主楼，两翼是与厨房相连的宿舍。三栋别墅是外籍教师的住所。主楼里有演讲报告厅、教室、自习室、图书馆和办公室。”并“具有先进的防火设施和中央供暖”。
当时华语学校的图书馆拥有藏书
20000
卷，除了中文典籍，还有大量英文典藏。图书馆不仅向本校学生开放，也向所有在京的外国人及来访的学者、汉学家开放。经过几十年的教学改革及与燕京大学、加州大学的合作，华语学校逐渐发展成为美国的中国学研究中心。
抗战爆发后，日本军队占领了华语学校。裴德士校长设法将学校图书馆的部分藏书、档案、教学资料等通过海运转到美国，此举得到校友驻华美军总司令史迪威将军的支持，第一批
5000
余册图书资料安全抵美，为我们今天了解这段历史提供了宝贵的史料；而第二批珍贵资料则永远埋葬于太平洋底。
大院里有很多树
花木繁茂
院落典雅
大凡在文革前住过或来过这个院子的人都对它的中西合璧、典雅别致、留下美好印象。春夏时节的院子，密树浓荫，满目绿色，几座西式建筑铺满爬墙虎的绿叶，层层叠叠，深深浅浅，有的几乎把窗户都遮住了。前后院都植满大片草地，我们称为前草地、后草地，部长小院（原别墅）里也是绿草如茵。大院里还有个当时少见的网球场，球场边有三棵遮天蔽日的大槐树，开花时香气袭人。靠近东楼有一棵矮小的龙爪槐，像一把撑开的伞，孩子们都喜欢跑到绿伞下玩。
小礼堂（原教学楼）两旁对称种着高大的合欢树和白皮松，后面对称种着白果树和桑树，紫红的桑葚和成熟的白果始终是孩子们解馋的最爱；东、西楼（原宿舍楼）间甬道南种了十几棵桃树，桃花盛开时一片花海，连空气中都飘散着春天的气息；甬道北边更是树木繁多，可除了松树大多叫不出名，只记得西楼华奶奶家窗前有一株珍珠梅；东楼夏奶奶家门前有一棵丁香树。东、西楼的周边环绕着长满小刺的黄色蔷薇，绽放起来蓬勃妖娆。满院的花木使整个春天热闹养眼，等到高大的合欢树开花时已经是初夏了，微风过，那毛茸茸像小扇子一样的粉色小花翩然飘落，好像仙女散花，落英缤纷。
大院另一独特的景致就是院落间的花砖墙配着的圆圆的月亮门以及草木深处摆放着的汉白玉石雕，印象较深的是东、西楼间雕花的“石盆”，偶尔会有小孩子爬上去玩，现在回想是石雕的大鱼缸也未可知。部长院里也有类似的石雕，前院还有雕花的石墩，石座，据说都是早年从圆明园遗址运来的。只可惜这些漂亮的石雕在文革一开始就遭到破坏。住在部长楼的茅盾先生在日记中记录了此事：
1966
年
8
月
25
日，“今日下午有若干小孩，闻系文化部职员之子女，大者十余岁，小者有十岁左右，先在文化部宿舍将旧放在露天之汉白玉石盆（有桌子大小），一一推翻，不知其何所用意。后来又到我的院子里，见一个汉白石小盆（此亦房子里旧有之物，我本不喜此），推翻在地。彼等大概认为此亦皆代表封建主义者，故要打倒也。”
大院平时很幽静，一放暑假便热闹起来。孩子们逮蜻蜓、粘知了、跳房子、跳皮筋、拽包、歘拐，男孩子常常在大操场玩三步一发弹，高兴地又跑又叫；也有的孩子在操场没人的时候顺着墙边练习折倒立。那时暑假期间大操场经常放电影，孩子们都早早带着小板凳去占位，小礼堂有时也放电影或演出京剧折子戏，文艺演出不断。春天院子里的桑树叶提供给孩子们养蚕的食物，秋天院子里厚厚的落叶又是孩子们玩拔根取之不尽的资源库。
华语学校留下的几栋楼，建筑较奇特，顶层上没有尖尖的屋顶，没有瓦片，而是平坦敞亮铺满细石子的大平台。夏天这里很凉快，是孩子们的乐园。每天吃完晚饭，天还没黑小伙伴们就抱着凉席陆陆续续登上三楼平台。那时，站在楼顶可以看到周边好多地方，向西就可以看到景山的亭子和北海的白塔。孩子们说笑着玩着天就渐渐地黑了，暑热慢慢退去，大家把凉席拼在一起，躺在席上望着深邃幽远的天空，望着满天的繁星，指认着传说中的仙女座、大熊座，听着各种神秘离奇的故事，慢慢睡去。梦里满是银河、北斗、牛郎、织女，真是神奇无比，遐想无限，那种简单的快乐和那片繁星闪烁的夜空实在难忘。
家属楼里名人多
文人汇聚
往事如烟
大院从一解放就成为中央人民政府文化部所在地。参加第一次全国文代会的许多名人都住在这里，巴金记道：九月参加首届全国政协会议，我们同车赴北平，住在“华文学校”
……新中国文化部一成立，就在“东四头条五号，电话
412034
”。
随着事业发展，在原华语学校东边又盖了
6
栋办公楼，前面
5
栋
2
层小楼是文化部办公楼，最后一栋
3
层楼是文联。
1957
年新的文化部大楼建好后，这
6
栋小楼就逐渐变成了家属宿舍，也形成了文化部宿舍大院的基本格局。
虽然大院只有这十几座小楼，但这里住过的名人可不少，仅文化部长就住过：沈雁冰、周扬、夏衍、林默涵、阳翰笙、钱俊瑞、徐光霄、徐平羽、李琦、石西民、刘芝明、萧望东、周巍峙、仲秋元等；其他文化名人还有：音乐家吕骥、书法家李长路、谢冰岩；电影、艺术、出版等各界老领导、老人：史育才、王益、倪子明、宋木文、刘杲、王栋、苏里、王敏、王子成、许邦、冯光泗、陈正为、曹孟浪、劳祖德（谷林）等等，挂一漏万。传说中这个大院的元老为“夏、商、周”，是指夏义奎、商玉群和周扬，据说他们几乎是从北平一解放就工作生活在这里，而另一位周部长则在这个大院生活了半个世纪。
小时候，清晨常见对外文委的缪群叔叔在小礼堂后面僻静处念外语，傍晚能看见肖英阿姨挽着漂亮的小星姐姐在院子里安静地散步，母女俩悠闲淡泊的身影看呆了还不太懂事的我们，也深印在儿时的记忆里。住在我们家对门的刘子先叔叔是从延安鲁艺时就和爸爸相识的
“老拜识”，一点架子都没有，喜欢开玩笑，能和小孩子疯玩在一起，玩闹中我们听会了那么多的抗战歌曲，还包括整本的《兄妹开荒》；住在隔壁的劳火阿姨高大魁梧，和蔼可亲，会抽烟，会做各种花样的面食，会编歌写词，多才多艺，据说早年骑马挎枪十分英武，是个有传奇经历的老文艺战士。
大院还住过不少有经历有故事的女人，如神秘坎坷的特工关露、田汉的前妻林维中、江姐烈士的战友何理立阿姨，还有王昆阿姨、萧昆阿姨、覃珍阿姨、邹莲阿姨……每个阿姨都像是一本书，内容丰富，情节曲折，满纸沧桑。虽然我们长时间近距离地与这些文化人邻而居之，可不知道的事情还多着。
作为“才子佳人部”
和
“外国死人部”，文革一开始这里就成了重灾区，我们亲眼看到上述那些名人怎样被批来斗去，一出一幕惊得我们目瞪口呆，确使幼小的心灵受到震撼。回过头想，那十七年再加后面的十年，前辈们在这个领域工作该是多么的惊险和不易。不久，院里多数的孩子也随父母去了湖北咸宁文化部五七干校，在广阔天地与大人们一起继续经历各种事件，演绎了另一段历史篇章。
得大院文化滋养，文学艺术的细胞自然融入下一代的血液。大家虽所学专业不同，从事工作各异，但对文化事业的关心关注、对文学艺术的热爱痴迷始终都在。尽管也辛勤耕耘，也或有成绩，可明星没有，官迷不多，闲云野鹤，不求闻达。而与父辈那代人比，却终归是不够厚重和深沉。
百年大院而今早已面目全非，容颜不在，但老街坊们的怀旧却是越老越浓了。古老衰败的大院始终藏着故事，藏着眷恋，藏着天涯。（民国时期参考徐书墨著《华文学院研究》人民出版社
）
转自《北京大院》
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》
吕丁倩：绝处逢生：1977年高考
》
分类：
绝处逢生：
1977
年高考
－－作者：吕丁倩
吕丁倩，江苏常熟人，出生于教育世家，曾是内蒙古下乡知青，
1977
年考入内蒙古师院英语系，毕业后从事高校英语教学，后赴美国读研。现在纽约定居，从事写作和翻译，美国翻译协会会员，为中美文化交流笔耕不缀。
1977
年恢复高考，这是历史的重要转折点。
1977
年高考把以往十一届的学生挤在一起考大学，读大学，真可谓是一场前所未有的历史奇观。我亲身经历了这一重要事件。那是我一生永远不敢忘怀的一段历史。
1977
年秋天，我还在内蒙古包头市固阳县厂汉门洞大队厂汉村下乡，和所有的知青一样，躇踌满志，充满了梦想和希望。
那是我插队的第四年
,
按内蒙古政策，劳动两年之后便有资格被推荐招工或招生。但是由于家庭出身不好，没有社会关系为我“走后门“，所有的机会都与我无缘，一次次地遭到拒绝，使我陷入极度的绝望。
白天劳动，晚上是我伏案读书的时间，坐在小木箱前学习至深夜或凌晨。尽管我被再三拒绝过，一再被人奚落，讥讽，嘲笑过，可我内心始终没有放弃那个遥远的，似乎永远不会实现的梦想：考大学。那种对知识的强烈渴望是无法形容的。
我在插队落户的乡下留影
我给自己制定学习计划，平时衣服口袋里装着各种纸条，有化学式、数学题、英语单词、古文和诗句。常年如此，养成了习惯，读书成为我生活的一部分。
我读过的书籍中有高尔基的自传三部曲。第三本《我的大学》的第一行是：我要到喀山上大学去了。每次读到这里，我会情不自禁地流出眼泪。我明白，上大学，那是在贫穷中挣扎的高尔基的天真的渴望和憧憬，也是在绝望中挣扎的我，一个普通知青的天真的渴望和憧憬。
其实我不知道伏在木箱子边，伴着小油灯读书，是否真的能够把我带进大学。但是学习使我感受到充实和快乐，书本将我领进另一个神奇浩翰的世界，忘记现实生活中的烦恼。我相信，将来国家建设和社会进步一定需要文化知识。
四十年过去了，恢复高考消息发布那天的情景还在我眼前。那是一个十月深秋的早晨。山村像往常一样安静。秋收后山坡上的田地又变成一片土黄色。阴沉的天空，灰濛濛的云雾，夜间下过一阵细雨，凉飕飕的风吹来深秋的寒意。
那天分配的劳动是在南边山坡下地里起山药，即挖土豆，要赶在霜降之前把地里的土豆抢收回来。像往常一样，我起得很早，简单地吃了早饭，复习隔天晚上的学习笔记。等着大家一起下地。知青们有的已经把铁锹斜靠在门边，有的还在急匆匆地扒完最后几口饭。
跟每天一样，我把黑色小半导体收音机放在知青房外面的窗台上，让大伙听到新闻联播。这小收音机只有肥皂盒那么大，但是灵敏度很高，音色清亮。它是我唯一的，在这群山里和外面的世界保持联系的小匣子。收音机里嘹亮地播放着熟悉的乐曲，然后是中央台播音员熟悉的声音。
突然间，每个人都戛然停止了手里正在做的事情，呆在原地不动。时间和人都在一刹间凝固了。新闻中说：国家教育部决定，今年
1977
年冬季全国高校招生恢复考试制度。我的心砰砰地跳起来，大家疑惑地互相看着。我一言未发，努力使自己镇静下来，终于盼来了！我知道没有听错。
我们反复听了其他电台的转播。证实了这一轰动全国的消息，大意是：十年来的第一次高考马上来临，不需要推荐，没有指标限制，参加文化考试，择优录取，重在本人表现。凡是
1977
年应届高中毕业生到
1966
年毕业的老三届高中生这个范围内的青年，都可以自愿报名。
那天是
1977
年
10
月
21
日。
听到恢复高考消息的当天，知青们仍然下地“起山药”去了。大家都明显有点心神不定。第二天就有人回家，在几天里，所有的知青们都陆续回包头。一个傍晚，我收工回来发现知青房已经空了，只剩下我一个人。村里常常停电，到晚上，只有我房间的一盏孤灯，知青房安静得令人发怵。
40
多年前我所在的知青点
以后的几天里，新闻广播里每天会播送一些明确的有关高考的消息，事情渐渐明朗起来。各省命题，内蒙古考试日期定在
12
月
13
日
~15
日。
农忙的尾声，我还在劳动。一天，我挑着土豆筐子，深一脚浅一脚地在田里跑，惦记着高考，心慌意乱。想到政审，刚刚燃烧起来的希望的火花，立即又熄灭了，感到无比沮丧。一走神，摔倒在土豆地里，扭伤了右膝盖，痛得不能走路（这伤一直持续到一年之后才痊愈）。我没法劳动了，留在知青房看书。
更多的消息很快传来了：凡是有意参加高考的知青和回乡青年，直接到公社学区办公室开证明，然后到固阳县教育局招生办报名。不需要经过大队。
想起两个多月前曾与公社副书记有过一次不愉快的谈话。
他断言说我家庭出身不好，没有资格被推荐招工。没料到变化竟然如此迅速地发生了。
当我在公社学区办公室顺利拿到证明时，我反复看着这盖着红章的公文信纸，不敢相信居然像打一张出差介绍信那么简单。当时，我并没有感到欣喜，只感到由衷的舒畅。
恢复高考瞬时成为全国热烈议论的话题。至于高考到底用什么程序，怎么录取，所有这些如同迷雾一般，还有很多未知数。虽然我有预感这将是一场激烈的拼博，但还是低估了这场高考的艰难程度和机遇性。
1977
年
11
月
7
日立冬，所有留在记忆里的
1977
年高考都跟两个字联系在一起：寒冷。那个漫长的冬天真的是
"
冷彻骨
"
。从
10
月
21
日发出通知到
3
月
18
日进校，这
4
个月包括了内蒙古冬季严寒季节。
我下乡的村子地处偏僻高寒山区。在严寒冬季，气候环境更为险恶，经常在零下十多度到零下二十多度。村子离开公社
36
里，全是山沟里的河漕路，沿途要爬坡下坡，一般徒步行走。公社邮电所每隔十天半月送一次信来。有时干脆托人捎来放在村口供销社，自己去拿，消息非常闭塞。在高考整个过程中，我从来没有收到过任何关于高考的通知，包括成绩、口试、体检、大学录取通知书，连一次口信都没有收到过。
为了追随那一缕游丝般的高考线索，我不得不经常顶着凛冽的寒风，奔波在被冰雪封冻的旷野山沟里；踏着齐膝的积雪，往返在
36
里长的河漕路上；我曾经迷失在风雪弥漫中，滚下山坡陷入雪坑；曾经在黑夜降临时，冒着冰雪路滑的危险在公路上拦车去赶口试……我的第六感官几度觉察死神的影子在身边徘徊。所有滞留在记忆深处的寒冷，焦虑，恐惧，疲劳，饥饿，多年来经常会出现在梦里。那些清晰的画面，似乎发生在昨天。我常说，我是从内蒙古的雪堆里爬出来走上我的求学之路。
追溯
1977
年的高考细节，虽然经历了难以想象的寒冷，难以形容的千难万险，但是每个重要的环节都出现了出乎意料的巧合，在万分惊险中峰迴路转，并且在难以置信的艰险中得以奇迹般地完成。毋庸置疑，命运之神执意要把这个赋予我平等机会的
1977
年高考，淋漓尽致地为我演绎了一场十分悲怆的、绝处逢生的人生经典。
冬天来了。清晨，田野山坡上覆盖着薄薄的白花花的冷霜冰凌。平时知青们的房间连在一起相依取暖。隔壁两边的房间没有烟火，我的房间就特别冷。煤炭剩下不多了，不敢多烧炕灶。膝盖受伤不能挑水，尽量省着用水，每天煮白菜，土豆，煮糜米粥，撒上点盐花。炕上冰冷，看书时得把毯子折起来垫在炕上，然后坐在毯子上。
夜里气温驟降，外面阵阵大风呼啸而过，凄厉的号叫，掠过知青房屋顶，门窗不时地发出哗啦哗啦的响声，好像随时会把屋顶掀翻。房间里满是嗖嗖的风，我戴着棉帽子，用围巾包住了头，身上穿着短棉大衣。到深夜，更是寒气逼人。我把棉被围裹在身上，只露出眼睛和手指。
那几天里，收到我父母一封厚厚的来信，很薄的纸，上面密密麻麻地抄写了许多史地和时政复习资料。这么厚的信越行迢迢三千里路，碾转投递，没有丢失确实是个奇迹。信中说高考复习在家乡常熟已是热火朝天，各学校都在印刷资料，开复习班，不知我还需要什么资料。我捧着父母的信好久舍不得放下。
几天以后，有位知青回村取衣物。他说，包头市已经是轰轰烈烈的，成立了许多高考复习班，挤满了人。他问我去哪里参加复习，我说就待在村里。这是令人悲哀的现实。知青房就是我的家。我的心像一根小草般随风飘荡，时时都有无家可归的感觉。
扭伤的右膝盖稍好些，我急着要到固阳县城去报名。我背着书包，瘸着腿走到三岔口去搭乘公交车。车站没有标记，只要站在河漕路上等，来往汽车会停下来。这是厂汉村周围唯一的公交车站，到固阳县办理琐事就在这里坐车。那个路口两旁是连绵的山坡，渺无人迹。旷野里的寒风更是猛烈，一阵风就能把人推出好几步，而且冷得彻骨。我把双手插在口袋里紧紧地用棉大衣裹住身体，一边来回走动取暖。汽车终于出现了，远远地像头老牛似的缓缓地爬过来，好大一阵才开到跟前。
汽车一路颠簸着，车里很冷，呼呼的风从车底下钻进来。好不容易捱到固阳县城时已经是下午，觉得肚子饿身上冷。那个年代固阳县城里没有餐馆，物资匮乏，小食品店的货架上是空的，很难觅到一点食物。我出门时没有干粮可带，只好忍耐着。
先要赶紧去拍照片，报名时需要交给招生办。固阳县只有一条大街贯穿全城，很快就找到照相馆。里面挤满了年轻人，吵吵嚷嚷地，都在谈论高考的事情。路上冻了好几个小时，在热乎乎的照相馆里暖了一会，觉得瘫软无力，有点犯困。正在这时听到有人喊我的名字作准备。我赶紧脱掉短棉大衣和薄棉袄，里面特意穿着回南方探亲时买的深蓝色的运动衣，在当时是很时髦的。摄影师又喊我名字，轮到我了。慌乱中把衣物书包全扔在墙角处地上，着实有点狼狈，旁边一个好心的女孩子说替我看着东西。我赶快跑过去坐到照相的凳子上。
强烈的灯光照得我一时睁不开眼睛。在亮光的刺激下，我突然意识到：这是拍高考准考证的照片，下面要对付的将是一场神秘的，艰难的竞争。我不禁直了直背，打起点精神，脸颊和耳朵还是冰冷的。我赶紧定神看着摄像镜头，没来得及再想什么。摄影师已经在喊下一个名字。
这张准考证照片就此准确无误地记录了我生平第一次得到的公平机会。后来的大学申请表，大学入学登记表上都用这张照片。距离
1966
年拍小学毕业照，即报考初中，整整过去了
11
年。
为了报名，我借宿在固阳堂弟家。他也请假在家复习功课。他只有单人一间房间，进门左边摆张单人床，里面炕上也摆一张单人床，有时来客人小住。我就借用这个小床。
晚上找不到地方吃饭，堂弟带我去县委食堂。
5
毛钱一顿晚饭。把我吓坏了，在队里强劳力干两天活也赚不出
5
毛钱。我硬着头皮买了饭菜，确实很不错，盛得满满的。我好多天没有吃像样的饭菜了，总算饱饱地吃了一顿晚饭。好久没有在暖和的屋子里过夜，晚上沉沉地睡了一觉，第二天觉得舒服多了。
我到县教育局招生办报名，办公室里意外地冷清。
一个中年干部负责办理手续，他说该报名的基本都报了。我说打算报化学，四年本科。他随口说了句，大多数考生都报考理工科。我警觉起来，马上追问文理科报名情况。这位干部耐心又健谈。他说报考文科本科专业的较少，报英语专业的只有寥寥几个。他又主动拿出英语专业报名表，一张张地翻给我看。
我眼前一亮，说让我考虑一下。思考了一会，我当机立断改报英语本科。这位干部替我作了登记，把大学申请表交给我，并查看了英语专业招生的几所院校。只有内蒙古师院，包头师专，河北大学，还有两三个北方的省立大学。至于北京，上海的高等院校一个也没有。
从一开始，这次高考就颇具戏剧性：恢复高考消息刚播出，我在土豆地扭伤膝盖，拖延了报名。当我赶到县招生办，已经是报名的尾声，我才有机会了解到报名情况。又遇到这位热心的招生干部，主动告诉我报英文专业的考生很少，才会出现戏剧性的改报专业，发生在短短
15
分钟之内。报考化学只是为了躲避政治，我并不喜欢这个专业，很可能会考不取。那么我的
1977
年高考，就会是另一番结局，我的人生轨迹一定会就此改道。
那时候我出门身边习惯带着一方砚台，一截墨和一支蝇头小楷笔，常常用蝇头小楷代替钢笔。我很认真地用小楷逐项填写大学申请表，唯一的选择就是师范类的院校。我父亲仍然在专政管制之下，家庭经济窘迫，无力供我上大学。任何一个学院愿意接收我，离开农村，那是求之不得的。于是我毫不犹豫地填写了内蒙古师院外语系为第一志愿。第二和第三分别为呼市和包头师专。
最令人苦恼的是填写家庭出身。每次涉及到家庭，都会使我陷入难以忍受的痛苦，甚至长时间的忧郁。每一次填写家庭出身，等于在逼迫我重温一遍家庭的罪恶，重新体验一次认罪的羞辱，再一次提醒自己是黑五类子女。诛连，两千年来的封建朝代沿袭至今，作为政治统治手段，确实具有它巨大的震慑威力。
我用小楷一笔一划地把报名表填好之后，交给了招生办。没想到我用蝇头小楷填写大学报名表的事很快被传出去。堂弟听说了，回来笑着说，固阳县里从来没见过。
前不久和一位学生联系上了，四十年不见，这位已经当了教育局长的学生发微信给我，还提到这件事；“
1977
年恢复高考，您是固阳县第一个也是最后一个用小楷填写报名表的考生，至今还在固阳传为佳话。”我感到真的非常意外。
报名之后，我到城里去了解复习班的情况。走在大街上，我觉察到固阳城里有一种异样的激情在骚动着，一反过去那种北方边远小城的懒散缓慢的生活节奏，城内沸沸扬扬地到处都在流传各种关于高考的消息。遇到熟人生人，第一句话就是，你考大学吗？
固阳中学开办了各类课程复习班，全部免费。据说，这是建国以来高考历史上唯一的提供全社会免费复习的一年。在通往固阳中学的土路上，去上课的年轻人络驿不绝，有的骑着自行车。每个人都带着书包，或夹着书本，行色匆匆的样子。午后时间，涌入校园的人潮，又分别涌入各个教室。校园里熙熙攘攘的，我选了一节史地复习班。当我按时来到教室门口时，里面早已挤得水泄不通，人头簇动，连过道和门口都坐得满满的。
自从
1966
年以后，我第一次看到社会上出现这种如火如荼的学习文化的热情。在过去的几年中我从来不敢拿着书在街上走，得把书卷起来塞在袖子里面。
一小时的复习课结束了，我决定回村复习。学生水平参差不齐，课上讲的内容太少，太松散。我宁愿自己挑重点自学。况且我不能在固阳久住。
晚上回去之后，总觉得心神不安，反复思考着报名的事情。其实，那是从小养成的习惯，摆脱不了的对政审的恐惧和忧虑，有如惊弓之鸟。政审可以在瞬间断送我的一生。到底是择优录取，还是“重在个人表现”？我越想越心慌。借鉴以往的经验，重在表现不过是口头说说而已。怎么办呢？以前有人指点过我，教我写一份对家庭的认识，以表示自己跟家庭在“政治思想”上划清界线，也可算是重在表现了。
事实上，我曾经无数次地写过各种不同形式的，对家庭的检讨和认罪。为不是自己的罪恶而作出认罪态度。比如：斗私批修、思想学习汇报、学习最高指示心得，都必须联系自己的家庭出身，就此倒是提高了娴熟的写作能力。但是，每次这样的经历，我都像挨了一顿鞭子，被抽得皮开肉绽，心里淌血，留下无数的坑坑洼洼。
别无选择，我又趴在灯下，端端正正地用蝇头小楷写了一段话，大意是：我本人在党的教育下成长，在政治思想上与家庭划清界线。我是可教育好子女，认真接受贫下中农的再教育。家庭不能选择，走革命的道路是可以选择的，等等。我的叙述平静而不乏据理力争，措词恳切。
在高考中，文化考试并没有给我很大的压力。我是抱着临阵磨枪，竭尽最大努力去拚博一回的态度。巨大的精神负担来自对政审的惶恐和忧虑。即使新政策是“重在本人表现”，可谁能保证呢？我多么希望招生院校的政审人员给我一点宽大和仁慈。
从小我就知道自己不能享受与其他孩子同等的待遇和权利，这似乎是天经地义的。这种体验给我留下刻骨铭心的委屈和耻辱感。渐渐地，读书和思考培养了我性格里强烈的不肯屈服的精神，也培养了同样强烈的正义感和自豪感。
面临高考，这个赋予我的第一个公平机会，好像霍然间敞开了希望的窗口，一缕温暖明媚的阳光透进了我几乎冰冷绝望的心灵，照亮了我整个生命。我渴望这温暖，渴望这光明，渴望得太久太久了。我要不顾一切地去追随那一缕阳光。
我回到招生办，把写好的对家庭的认识夹在大学申请表里。任何时候回想起来，我一直对此耿耿于怀。我深藏心底真正想说的，但是万万不能说的，只有两句话：我父亲是无罪的，我是无辜的。我父亲在反右运动末期时，被嫉妒他的小人使计诬陷，硬被加上莫须有的罪名。
1979
年，父亲得到平反，重返教育界工作。那是后话。
改报英文专业，使我格外兴奋。多年来的愿望，终于得到了机会。我立即返回村里，开始拼命地埋头复习英文。我的应急策略是：每天逼迫自己默写
100~200
个单词和词组，死记硬背单独的句子，练习写短文，同时系统整理语法规则，翻译课文或故事，译过一遍之后会记得很牢。
我喜欢英语是由来已久的。从小就偏爱外国文学，我家有不少小人书，《哈姆雷特》《冰雪女王》《钢铁是怎样炼成的》，还有苏联的寓言童话书。在初中时，跟同学偷偷地借读过不少外国文学作品，我觉得外国作品风格和内容丰富新颖。
小时候常听我母亲唱英文歌曲。关着屋门，母亲会给我们轻轻唱《老黑奴》《当我们还年轻》《可爱的家》等等。母亲说她读大学时选读的英文原著，这令我十分向往。
我的英语学习启蒙阶段是在
1968
年初，正值文革武斗时期。我到济南姥姥家去。我那才华横溢的大舅教我英语，我学得津津有味。可惜大舅很快回四川了。这短短的英语学习给我一生留下极其深远的影响。
我的姥爷是济南市颇有名望的英语老教师。在蔡元培当校长的那个时代，毕业于北京大学西语系。姥爷家有那么多的英文书籍，我只能翻看插画。我时常仰望那一叠叠的书，心想将来学会了英文，再回来读这些书。围绕着家庭关于学习英语的神秘故事，使我对学英语着了迷。
初中后失学在家，广播电台开始教英语。我在家跟着听。不久我被临时分派到针织厂烘烫车间学工。机器一天到晚轰轰地响，震耳欲聋，我常常不由自主地在轰鸣声中大声背诵英语，把《我爱北京天安门》等英文课文和每天学的单词背得滚瓜烂熟。多年后在美国读书时，连美国学生都不知道的词汇，诸如“无产阶级”“贫下中农“，我仍然可以脱口而出。
1970
年代初常有人被控告偷听敌台，里通外国。我怕被人诬陷，不敢常听，在家偷偷地读写。在这期间，我在下乡和分配工作上屡遭排挤和刁难，情绪万分沮丧。有一天，我父亲把一本旧的英文课本打开，鼓励我坚持自学。那年我
16
岁，从此我便开始了踏实认真的英语自学。但是自学一门外国语言还是有很多困难。
我自学英语的笔记本
没有时间复习中文，只是在休息时间浏览自己保存的书籍。我在
1966
年小学毕业之后从未停止过阅读。文革初期弄到一本《五四散文》，小学水平的我，就开始啃读这本北大中文系
1956
年的阅读课本，里面汇总了鲁迅、朱自清等作家的作品。将近十年里，我熟读这些文章，并能背出大部分章节。还有好多本高校的教科书，《写作知识与修辞》《古代散文》《荔枝蜜》散文集，还有《契科夫短篇小说》《评红楼梦》、唐诗宋词、历史、外国文学方面的书籍。在这一书难求的关健时刻，我的书箱简直就是
"
聚宝箱
"
。
在高考复习的那段日子，生活来源已经濒临山穷水尽。粮食，土豆，白菜，煤炭都所剩无几了。入冬之前，生产队派马车到银盘湾煤矿去给各家拉炭。忙于高考，我忘记拉炭的事。剩下的大多是碎炭面，有的像石块那样。烧不着火，炕上冰冷，水缸里结了冰块。到井上担一次水变成最头痛的事。我舍不得用水。渴了就把结成的冰块含在嘴里，用白水煮土豆吃一天。有时看书入神，煮糊了锅还不知道，这些事后来都成为村里的轶事趣谈。
40
多年后，当时村里的小孩子还记得听大人说过。
我从未觉得读书艰苦，能够从早到晚埋头读书，是我梦寐以求的事情。真正的艰苦是寒冷，是饥饿。即使没有高考，知青的生活也是同样这么困难。每天缺乏的，要克服的却是生活的基本需要。
天越来越冷，情况越来越糟。夜里，屋里温度零下好几度，我从早到晚穿着棉短大衣，再裹上被子。戴着棉帽子和围巾。手指冻得不能写字。我就用眼睛读，嘴里念。背躺在炕上脊梁背后实在太冷，常常冻醒，就斜靠在木箱上睡一会。买不到煤油，从供销社买的柴油，点上灯不一会儿，一股黑烟缭绕，在房间里散开来，不长时间小屋里就黑烟腾腾，鼻子里黑黑的。我只好戴上口罩。不一会儿，白口罩上出现两个黑洞洞。
临近高考日期还剩十多天，在这白雪皑皑的山村里，似乎与世隔绝，心里很不踏实。我背上一大包书，顶着寒风，踏着厚厚的积雪，再次到三岔口车站坐车到固阳，堂弟很爽气地同意我在那里借住参加高考。
小屋子的桌旁边立着个铁炉子，炉火燃烧起来，屋里暖烘烘的。小桌上放着书，我俩各占一半，各看自己的书。
桌子中间放着我的小收音机，不停地响着。除了新闻联播以外，许多被批判为大毒草的电影戏剧文艺作品也在开始播放。每天都听到在文革时期禁锢的电影插曲和小时候唱过的歌曲。《洪湖水浪打浪》《南泥湾》《我的祖国》，时隔十多年，听起来那么熟悉，亲切。一边看书，一边听着久违的优美音乐。
虽然这些与复习功课毫无关系，可是我觉察到广播里的音乐和文艺作品送来的是一种承诺，一片光明和一线希望。这时候社会气氛显然随着高考的恢复也在迅速改变。我感觉到新时期的来临。
这时候的固阳城里，高考热情上升到白热化，而天气温度向相反方向急剧下降，远低于零下冰冻点。
有一天，我出门迎面遇到一位年轻姑娘。有些面熟。她抬眼看了看我，又低下头。那不是前公社书记的女儿吗？她胖了些，还是那么漂亮，只是神态呆呆的，没有了以前的灵气。
1974
年我见过她填写北京外国语学院的入学申请表。可是被人告发说她没有下乡锻炼，而是在公社学校教书。听说她的招生资格被取消后，得了精神病分裂症。后来公社书记也调走了。
我吃惊地看着她微微臃肿的身体走过去，心里很难过。很多干部为子女铺好了完美理想的路，优先通过招生和招工离开农村。但是她却不尽如人意地成为牺牲品。我还是对她非常同情。
我在街上又遇到另一位曾经邂逅过的女孩子。父亲是县委书记，她正匆匆赶回包头市读复习班。我心想，如果是
1976
年，像你这样的干部子女哪里需要去复习呢。有一个招生名额也会送你，又哪里会轮得到我呢。
我知道还有几位部队，包头大工业公司的高干子女也在参加高考，在我看来也是新奇的事情。
1977
年恢复高考，为所有青年提供平等的机会，干部子女们失去了优先权。
但是大部分普通家庭子女并没有足够的能力和成熟的条件抓住这个机会，文革十年，他们被荒废得太久了。
我带了一些口粮交到固阳粮库换回一点现金和粮票，用以维持在固阳高考期间伙食费用。我计算了一下身边的钱和粮票很紧张，于是我便沿着大街找到一家旅馆里的食堂。每天傍晚卖饭菜。柜台上挤满了人，但是很便宜，
1
斤粮票，
5
个馒头（混合玉米面）只要
1
毛多。
为了节约时间，在最后这十天里，我干脆每天傍晚在食堂下班前去买五个馒头。晚饭吃两个馒头，因为要熬夜。早上起来吃一个，中午只吃两个馒头，喝白开水，一直坚持到考试结束。
高考终于来了。
12
月
13
日早上，通往固阳中学的土路上有许多学生，一起涌进校园，寻找各自的考场。理科考场在校园的左边，右边是文科。考英文的教室在右边靠近学校的操场。
每天考两门课，中午休息。考史地没有留下很深的印象，考政治印象也不深，但是超乎预料地顺利，并获得较高分数。我想原因之一不外乎我常常替厂汉大队写汇报稿件，公社的政治学习会议都派我做代表写总结。
考数学时出现了奇迹。那是个上午。一早起来，喝着白开水啃个馒头。多日不吃盐，嘴里又发苦又发甜，感觉有点噁心。早上只有半个小时浏览学习资料。但是一直没来得及复习立体几何。我想了个办法，把几个复杂的立体几何公式抄写在一块小纸片上，一边走，一边背这些公式。
到了考场门口，我使劲盯着纸片，恨不得把这些公式刻印在脑子里。考生差不多到齐了，我在门外把小纸条撕碎扔掉。刚进教室坐好，老师发给每人一张白纸作草稿。我灵机一动，把刚才记的那几个公式刷刷地写在白纸上，其中有计算圆锥体积的公式。几分钟以后，考卷发下来，我大致看了一下，惊愕得不知所措。最后一个大题
20
分，正是计算园椎体体积的应用题。
我立刻把这题目仔细计算好，又作了复查。多年以来我常常想到这件事情，是否老天在冥冥中关注着我。为什么偏偏把这个公式放在考卷里，而且设置为
20
分呢。可以想像，这个
20
分在录取我的天平的那一端，重重地压了一码。
15
号下午加考英文。报名时全固阳县
18
个考生。可是那天考场里不满
10
个人，已经有人放弃了。刚开考不长时间，坐在我右边一个男生推开课桌，大踏步地离开了考场。我抬头目送着他走出教室，那双皮鞋的响声很坚定果断。好像已经决意不再恋战。
英语考卷上的生词并不多。而是语法部分根本不熟悉，只能胡乱对付。有两个短文题目，我选的是
"
我的朋友
"
，复习时背诵了很多句子基本都用上了。我饶有信心地写一位知青朋友的共同生活，劳动和学习。整个考试时间，手里的笔没有停过。满满地写到考试结束。不过，我估计语法错误，拼写错误百出。
印象最深的还是考作文。从第一天开始，两位监考老师就经常轮流站在我的身边看着我答卷。刚开始我有点不自在，后来我就顾不上这些了，只管埋头答卷。
作文命题有两个，我毫不犹豫地选择了《谈实事求是》。在农村自学时，我曾经练习写过各种小文章，其中就有“谈谈事实求是”。这一概念我从小就耳熟能详。我父亲为了申诉他的冤案，我看着他写了十几年审诉。他常说“要实事求是”。因为有人把莫须有的罪名硬加在他身上。
在考场上，我顿时觉得全身的血涌上来，头里热烘烘的。脑海里出现一副副画面：家里烟雾缭绕，我父亲坐在桌旁，面对着政治外调人员，回答他们的问题。我蜷缩在窗外走廊里，正好听得到我父亲的说话声……我要实事求是，事实就是这样。我不能编造。这些话不知道重复过多少次。
我仔细思考了一会，立了个题纲。然后奋笔疾书。没有草稿，来不及修改时间就到了。我坐在教室中间，老师从第一排开始收卷，走到我身边时，我还有两三句话没写完。我说，老师，马上就好，等一会儿。那老师什么也没说，走到后边去了。我很快写完，急匆匆注上名字，顾不上再看一眼，立即把考卷递上去。这时候，教室里还有两三个学生趴在桌子上。
高考结束了，考场没有一个人，我呆呆坐在座位上。三天的考试，犹如一场梦。不一会儿，那位监考女老师进来提醒我，该锁门了，走吧。我跟在她后边往外走。神差鬼使地，我突然问道，你看大家考得怎么样？她摇头，忽然又稍稍转身，一边轻轻说了声：你还行。
教室门都锁了，校园里空空荡荡。我拖着疲惫的步子往校门走去。忽然间，一种强烈的情感猛烈地攫住我的全身，双腿顿时瘫软起来，走不动了。我一下子坐在教室侧面的石头上，失声痛哭起来。长久以来忍受的折磨，憋在心里的怨屈，全部涌上心头。
我用围巾捂着脸。泪水湿了一大片围巾。冬天的黄昏更显阴晦，空旷的操场寂静无声，只有一阵阵凌厉刺骨的寒风嗖嗖地吹过，似有凄凉万古之感。
多年后回忆，仍然觉得我需要痛哭一场。好像是个拳击手，经历了反复的生死拚杀，浑身伤血，没有一滴眼泪。从拳击场撤下来时，反而要为自己还活着而痛哭。
这个傍晚，我径直走到那家旅馆食堂吃晚饭。怀着要犒劳自己的心情，排队买了一个菜和馒头。内蒙古冬天只有大白菜和土豆。在柜台前接过菜碗时，连汤带菜都是冷的，羊油凝结成了白色的小片片，漂浮在上面。我问柜台上的师傅是否可以热一下，他给我倒了些滚热的开水。
我终于可以吃一顿真正的晚餐了，坐在餐桌边，喝着有盐的热菜汤，吃着馒头。那咸味可真香啊！真美味！我已经有十天没有吃盐，一天到晚喉咙和嘴巴里又苦又甜的味道，非常恶心难受。
考完第二天就回厂汗村。我拖着步子，疲惫不堪。
在上坡的小路上有人跟我说，
分给我的土豆还在地里呢，恐怕都冻了。土豆算作我的口粮，不知道队里的账上还剩多少粮食。太累了，我没有一点儿力气去搭理这些事。
离开十多天回来，知青房就像一座冻得凝固起来的泥土雕塑。顶着朔风，伫立在山坡上。开门走进去一股寒气扑面。土炕冰冷，水缸里结着一层冰。脚下的土地冻得硬梆梆的。连一点尘土都没有。我意识到我又回到这个山穷水尽的境地，又要开始我的孤单穷困的生活。艰难还没有结束。
等待高考结果的这段日子非常缓慢
,
心绪不安，我计算着日子，天天眼巴巴地往山下那条小路上张望好几回，看有没有邮电所的人来送信。常常去供销社问询是否有人捎信来。我会常常站在知青房门口，呆呆地猜想会不会有人捎来高考消息。其实我也不知道高考的程序是什么，该送来什么消息。
在此期间，每隔几天我就冒着凌厉的寒风步行
36
里路到公社学区打听消息。一个多月没有任何动静。
整个寒冬腊月在煎熬中度过，知青房冻得像一座冰雪女王的皇宫，屋顶上压着一层白雪，屋檐下挂满着冰凌，显得又矮又低。到晚上，我穿上所有能套上的毛衣裤，棉衣和短大衣。再把棉被子围裹在身上。
一天，我躺着迷迷糊糊地看见墙壁和房梁顶交接处闪着几道微弱的亮光。仔细观察了一下，墙壁上绽开了几处裂缝。在缝缭里看到星星在闪烁。我不禁觉得一阵心酸。昏昏欲睡却不敢睡得太沉。半夜冻醒了，起来加点碎炭块，在地上来回走动一下。
为了取暖，我干脆白天到老乡家去，带着书，坐在老乡家热乎乎的炕上。有时太阳从窗口晒进来，热烘烘的。因为夜里冻得睡不着，我常常在老乡家的热炕头上沉沉地补睡上一大觉。有时村里的几个年轻人凑在一起打扑克牌，暂时忘记了烦恼。
在这段时间里，我整天都像逃难流浪一样，白天找个老乡家里取暖，晚上才回知青房挨冻，熬过那些长长的黑夜。
1978
年
1
月
1
日元旦那天阳光灿烂。清早我把唯一没有补丁的，夏天的确凉长裤穿上，擦洗了大头鞋，给自己过个新年的第一天。面对东南方向，久久地凝视那片连绵起伏的群山。我的新年计划是：马上开始学习，如果没有考取，就参加
1978
年
7
月份的考试，一定要在新一年里考上大学。
这时连下几场大雪不化，漫山遍野都是皑皑的白雪，厚厚的雪地冻得硬梆梆的。门前不远处，常有一群黑乌鸦飞来觅食，呱呱大叫着。我心里一阵紧张，这不是好兆头吧！我把洗脸水朝着讨厌的乌鸦泼过去，再捏几个雪球扔过去，硬是把它们赶走。有时又看见几只黑喜鹊飞来了，叽叽喳喳地叫着，挺热闹。我心里又一阵高兴，隔着窗户观察它们，希望能辨出什么幸运的迹象。
终于，这一天，我等不下去了。为什么是这一天。始终是个谜。在这一天我经历了一生中最危险，最恐怖的一幕。
上午，天空阴沉灰暗。我感觉有点烦躁，坐立不安。书也看不下去。突然觉得应该到公社去打听一下消息。
外面寒风呼啸着，像鞭子一样抽在脸上，吹透了身上的棉衣，一阵阵透心凉。河漕路上铺满了厚厚的积雪，看不出哪里是路，我犹豫了一会，但是焦急的心情催促着我快点动身。出门前，我学老乡把一根带子在小棉袄外面绕了几圈，紧紧地把棉袄箍在身上，再套上短棉大衣，厚厚实实的。然后把两条毛线裤套在一起，再加上大头皮鞋，臃肿不堪的样子。走路像个笨熊似的。
天气恶劣，没有卡车来拉矿石。地面上的白雪没有一点车辆和行人的痕迹。我一步深一步浅地走着，有时一只脚陷进雪坑里。弄得鞋里都是雪。我把裤腿扎起来塞在大头鞋帮里。一点一点地往前走得很慢。
一路有上下坡，用两手扒着爬上去，下坡就干脆坐在冰冻的雪地上，往下滑去。走了好长时间，看到右边河漕路边的半坡上有几座白雪覆盖的房子，房顶上冒着几条炊烟。我心里一下子踏实了，那是窑子湾。窑子湾村紧挨着河漕路。
我不敢耽误，继续在雪地里赶路。徒然间，天色变得更加阴沉起来，灰暗浓厚的云层在头顶上飞速移过来，带来大片大片的鹅毛大雪。由远而近，雪花片密密地落下来，寂静中只听到哗啦哗啦的响声。我仰面朝天望去，天地之间浑然一片，全是怒气冲冲的雪团团在飞舞，很吓人。至今我害怕看到天气变化时的天空。
狂风接连不断地哀嚎起来，雪片猛烈地旋转，扑头盖脸朝我打来。帽子上，身上全都是雪。我将要被吞噬在暴风雪中。四面一片混沌，我的视线模糊，只能看到几米远的地方，分不清东南西北。
一会儿手脚全麻木了，我忽然想到不能停止活动，否则会冻死在这荒坡雪地里。我不停地一点点往前移动，前边是一面斜坡，我得爬上去才安全。棉手套湿了又被冻硬了，受伤的右膝盖一使劲就疼，爬不动了，就趴在雪地上喘口气。不知怎么一滑，我整个人滑下坡去，翻滚着掉到了坡底，摔在雪堆里。坡下白茫茫一片，好像是掉进雪的大海，寒风不停地刮起雪花的碎粒旋转乱舞着。
我一点力气也没有，卧趴在雪地里，脑袋里忽然闪过一个念头：我要冻死了，我就要冻死在这里了。
我记得前两年的一个严寒日子，忽鸡沟公社关卡附近的坡下，雪地里卧着一具女尸，听说是冻死的。在严寒天气零下二三十度时待在户外，一旦停止活动，人就会冻僵或冻死。
我硬撑着站起来，不停地来回跺着脚。身上还斜挎着书包，里面有我随身带的宝贵的英语书和笔记本。我头发上挂着冰凌，浑身沾满了冰雪。
人的勇气和力量来自求生的本能。我又拼命再爬一次，幸亏这是个趄坡，终于慢慢地爬上去了。虽然我冻得几乎麻木了，但我的第六感官不断地告诉自己千万保持清醒。我机械地，不停地往前迈着步子。慢慢地，发现风雪渐渐变小，视野也渐渐开阔清晰些。我并没有走远，根据自己的判断，我奋力朝着眼熟的几个小山坡方向，顺着沟里走去。终于，我的脚板踏在硬梆梆的公路上，我松了口气。忽鸡沟公社就在前面了。
忽鸡沟公社地处固阳县海拔最高点。冬天气温更低，风雪更多，变化莫测。当我趄趔着走进公社学区，才知道已经下午
4
点多。平时两个多小时的路，走了
6
个小时。
到了学区办公室，工作人员说，有个通知是给你的。什么！
我大吃一惊。他说你报考英语的还要考一次，是面试。我从未听说英语还要面试。我问什么时候考？他说明天。我问，在哪里考？他说，在包头昆区。
我惊得目瞪口呆。怎么会有这样的巧合呢？
他給了我确切的地址和时间。
至今我也不明白，怎么偏偏会在这天突然执意要长途跋涉到公社来呢？遇上暴风雪，幸好又停了。是上天在考验我吗？
听了这话我就开始浑身簌簌地发抖！又生气，又着急。这位干部一看时间说，坏了，去包头的末班客车已经过了，你得赶快拦个车去包头。
我马不停蹄地赶到公路边的关卡，站在路边拦卡车。远远有车来了，我顾不得脚下打着滑，赶紧跑到满是冰雪的公路中间，一边招手示意。由于车辆都得停下来接受检查，我又跑到关卡，跟里面的工作人员说明原委，要求他们帮忙。
眼看就天黑了，来了一辆卡车，正巧卡车后面是空的。司机听说有个知青要回包头
"
赶考
"
，没费事就同意了。可是前面的司机室里已有两人，坐满了，我只能坐在后面敞车上。卡车开动了，那呼啸的飓风瞬时让我窒息，好像身上一点衣服都没有穿。猛烈的风随时要把我撕裂开，把我拎起来扔到车外边去。我紧紧地蜷缩成一团，把头埋在胳膊里，背靠着司机室，紧闭着眼睛。心想这样不知能不能活着熬到包头。听天由命了。我脑子里什么都不想，一片空白。
一会儿，车停了，我有点吃惊。以前搭过卡车，正巧下小雨路滑，司机为了我们的安全，要我们步行走下那段盘旋公路，在下面等他。我心里想，这可糟了，天这么黑，都是冰雪，怎么走呢。不料，司机朝我嗨了一声，扔给我一件大羊皮袄，说：
"
穿上吧，太冷了。小心冻坏个呀！
"
我鼻子一阵发酸。赶紧把又大又宽松的羊皮袄反套在身上，把胳膊伸进袖子里，把头钻在长毛领子里。这件羊皮袄几乎盖住我蜷缩着的全身。一路只听见风呼呼地在耳边叫着。我一动也不敢动。这时候的温度至少零下十几度到零下二十度。
卡车停了，我听见司机说到了，停在刚进入包头东河区的转盘街口叫红星。路灯点点，昏暗的，显黄色。包头显然温和多了，风平浪静的。
我身体僵硬还蜷缩着，腿也伸不直，站不起来了。我慢慢地直起腰，扶着车厢板，一点一点地挪动步子，走一步身上就疼痛。司机出了驾驶室，我把皮袄递给他，并说谢谢。当我撑着从卡车上跳下来，双脚落地时，震动得全身的骨头架子都散落开来，一阵剧烈的疼痛，从脚底板上升到腰背，肩膀，耳朵，直到脑袋头顶。好像触电之后引起全身每个部位都在崩裂。我蹲在地上好半天不能动。气也喘不过来。司机问我怎么样，我勉强回了声，没事。等我慢慢地缓过来时，卡车已经离开了。
红星，这个东河区的街口，怎么也忘不了。
这时的东河区已经是万家灯火。我觉得自己半死不活的，饥肠辘辘。幸亏我哥工作单位不远，我到他厂里借住了一晚。第二天一早，天色朦胧，又搭乘公交车到昆区去。当我找到包头九中考场时，有好几个考生在等候。内蒙古师院外语系的老师正在里面一间屋子里面试考生。外间有个女工作人员，记得不准带任何书本。
我看看自己浑身上下一副风尘仆仆的样子，很是自惭形秽。想到过去的这一天经历的艰险，仍然心有余悸。
我和几位考生稍稍谈了谈，才了解什么是口试。他们大多是教了好几年的英语老师，互相是同事或同学，有的是北京天津老三届的高中生。基础扎实。我很羡慕。我自学的是哑巴英语，很多内容只会阅读不会朗读。所有在场的考生后来几乎都成为
77
级同学。
我强打着精神等待着，趴在桌子上迷糊一会。一个个都走了，快要轮到我的时候，服务人员说今天口试到此结束。明天继续。我大失所望。晚上怎么办呢？我再也没有力气往东河区奔波了。
我想起了住在昆区的赵老师，曾去过他家一次还有点印象，我摸索着找到了他家。他和太太热情地留我住宿，把外间让给我。有个真正的家真好，屋里温暖如春。夜里安静，我把书包里的英语书和笔记本拿出来，一篇篇轻轻地读，猜想着明天可能会问我什么问题，该怎么回答。
第二天一早，我回到九中，考试在继续着。我是最后一个考生。本来书包是不允许携入考场。服务人员说她需要离开，我问她怎么办，服务人员犹豫了一下说，你带进去吧。放在一边就行。我答应了。后来我才知道，下面还有一批新考生来口试。
推门进考场，三位老师坐在对面，中间是一位年长的梁守涛教授（后来才知道他名字），两边各坐一位年轻女老师（王可和胡萍）。我用英语回答早上好。他们先请我坐在椅子上，面对着三位老师，我并没有觉得紧张，只觉得茫然不知所措，机械地按照听懂的几个单词去回答。
左边地上竖着一块小黑板，上面写着一些音标，好像听见老师说读一下。我赶紧站起身，走到小黑板跟前，一一读起来。然后又递给我一个盒子，里面有一些卡片，自己摸一张。上面有一小段英文故事，记得是小动物的故事。我读了。
口试最后一部分是自由谈话。我有好几年没有跟别人用英语对话。这时候，我仔细听，抓紧机会用熟悉的词。一开始听到问“你”，我就尽量介绍自己：我是知青，在农村下乡。听到“家庭”，我就赶紧说家在南方，在江苏。听到“父母”，我就说父亲母亲是教师。我又听见单词“学习英语”，我就赶紧说我非常喜欢英语，在农村自学英语。
从梁教授的眼神似乎对我越来越好奇，他问得更多了。我知道谈话的时间早就超过了规定。他问我怎么自学的。我就说自己有旧的英语书。他指指我的书包，问我书包里带的什么？我说我随身带着英语书自学的。他问能不能给他看看，我只听懂了几个单词，看他的表情动作就明白了。我马上从书包里拿出我的笔记本，一本上面全是密密麻麻地默写的单词。另一本上整齐地写着英语课文，语法，翻译和小作文。
梁教授仔细地一页页翻看着，问是不是我写的，我说是的。下面又说了些诸如；我白天劳动，晚上学习，我喜欢文学，等等。王可教授和胡萍老师也轮番拿过去看了看。这个时候，我越来越镇静。记不清还问了些什么，只记得我嘴里不停地回答着。估计是乱诌一气，语法错误百出，语音语调就更不敢提了。
就这样，我出乎自己意料之外的勇敢，谈了好长时间才结束。
三月份春天进了外语系之后，和胡老师，王老师分别谈起口试的情况，我才了解到，在我离开考场后，梁教授很激动，连连说：给她高分，给她高分，这样的考生我们一定要收。据说，我是包头地区口试考生中唯一的还在农村劳动的知青。估计我那双男式大头鞋，和那一付灰头土面的样子，也可能使他们感到意外。
英语口试之后，我去叔叔家。一进门，伶牙俐齿的小堂妹把我高考成绩一门门地喊了出来。我毫无思想准备，目瞪口呆地望着这个小女孩嘻笑着把我的高考“隐私”一件件全部抖露出来。这就是我唯一收到高考成绩的方式。
这才知道，我叔叔有个熟人在包头招生办。他去打听我的成绩。招生办看了我的材料，说我的总成绩超过吉林大学外语系的分数线。可以改报吉林大学，看我的意愿如何。我一听很兴奋，可是转念想到父母无法供我读书，随即打消了这个念头。我不敢有任何奢望，师范院校是我唯一的选择，我死心塌地盼望着内蒙古师院的回复。
1977
年高考采取先报志愿，再考试。如若成绩超出分数线，有可能被更好的学院录取，在
1978
年入校后零星听到过。这与最近
2017
年
12
月份央视《国家记忆》节目中关于
1977
年高考回忆也是吻合的，而且在录取中不一定完全按照考生最初填写的志愿排列。
顺便提一下，内蒙古招生则出另一类情况。
国家把四类院校列为重点录取院校。其中有师范院校。内蒙古师院在各城市招生时，拿走所有超过分数线，报考志愿填写内蒙古师院的考生资料，予以抢先录取，尤其是津京沪老三届考生。怪不得内师各系
77
级人才济济。
就在包头逗留中，听到周围不少关于高考的议论。最令人胆颤心惊的仍然是政审。即使文革已经结束，人们的思维模式并没有变化。多年来围绕着政治运动出现了社会阶级划分，导致了政治上的歧视和不公平。尤其在招工，招生和招干这类关健时刻，政审可以直接让你飞黄腾达，也可以把你直接打入炼狱。每想到政审我就像热锅上的蚂蚁一般焦虑不安。一天，我突然冒出一个大胆的奇想：独自去闯内蒙古师院外语系。既然成绩上线，按新的招生政策我应该通得过政审。我要亲自去力争通过政审。
我立即从包头乘坐火车到呼市。有位年轻的亲戚叫建国，正巧在内蒙古师院所在区域的派出所工作。他自告奋勇去打听外语系书记的住址。当晚，他带着我到家属院，建国年纪比我还年轻，我们俩莽莽撞撞地摸黑到王履安书记家。
敲了敲门，王书记太太应声开门。她很客气地请我们进屋。屋里摆设很简朴，王履安书记高大的个子出现在我面前，他带着微笑和蔼的样子，完全出乎我的意料之外，我绷紧的心情放松下来。
当我说明来意。王书记呵呵地笑起来，他很果断地说，你不要担心，我们主要看成绩和本人的表现。招生政策是重在本人，过去那样搞是不对的。王书记又询问我的考区和成绩，我一一说了。他说，你放心吧。把你们第一批全部招进来人数还不够。我们降低了分数线，又招了一批，口试通知已发出。
王书记态度和善，言辞诚恳，非常果断。听上去他对高考招生情况了如指掌，对有关家庭出身的招生政策的观点明朗。在言谈中显露出他的魄力和正义感。这是我有生以来第一次听到一位领导干部就家庭出身问题大胆地发表公正的看法，我感到非常意外。我们谈了一会很快就离开了。临出门，王书记微笑着对我说，回去耐心等吧。
一路出来，我十分兴奋。心里又重新燃起了希望。四十年以后回顾那次冒险行动，那情景真是一次幸运的“上访”。
从后来看到的各种资料中了解到，
1977
年高考中，全国有很多省市，学院和科系，仍然把政审这一关控制得很紧，并没有真正执行“主要看本人表现”这一政策，很多优秀考生由于家庭出身不好被拒绝录取。我认为，与其说“这是纯属执行政策中的失误”，不如说这是“长久以来对政审的已经固有的习惯做法”不会因一条新政策而很快改变。这是
1977
年高考留下的一大遗憾。普遍承认，
1978
年高考时政审有所好转，到
1979
年，政审才真正放松。
就此而言，我对母校内蒙古师院外语系怀有由衷的感激之情。他们在录取新生的过程中保护了一些像我这样无辜的，家庭出身有重大问题的求学青年。充分表现出人性的善良和正直。
进校后了解到，在内蒙古师院“窝着一大批”学术白专典型，在
1950
代里从北京上海等院校流放来支援边疆。外语系的英语和俄语专业亦是如此，梁教授是西南联大外语系毕业的，还有几位从国外留学回来的老师，王履安书记是本系学生会主席，留校工作，在文革中受到冲击。到今天，我才更认识到我的
1977
年高考有多么幸运。
一月份剩下来的日子在耐心的等待中捱过。严寒仍然在春天来临时之前任意肆虐着。除了咬牙坚持到底，没有任何其他选择。
1978
年
2
月
4
日立春，紧接着
7
日就是春节。我在日记中写道：我独自一人度过了这个凄凉的春节。小屋里零乱地堆放了许多东西。有时我看看被寒风吹破了的窗纸，灶前零乱的柴禾杆，快烧完的碎炭面，还有土豆，屋里狼籍一片的样子，不禁有点自我解嘲地想起了《范进中举》。日子一天天地在极度的寒冷，饥饿，以及焦灼的等待中度过。
整个冬天为高考奔波的费用，全靠把自己的口粮逐渐交到固阳县粮库，换回一些粮票和现金来维持，这时候的我和任何一个地道的农民没有两样。
按照内蒙古农村的风俗习惯，家家户户在腊月里就赶着把干粮做好，炸油糕，炖好猪肉，存放在凉房里。在农历正月里他们尽情地休闲，串门走亲戚，把熟食热一下就可以了。我常常在老乡家取暖，老乡们会热情留我吃饭。但是我自尊心很强，每到快要吃饭时间就找个借口溜回知青房，自己随便煮点什么吃。炕灶里不经常烧火就有潮气，有了潮气就更烧不着火。放进去的炭块像石头，根本烧不着，有时连水都烧不热。煮的土豆和糜米粥常常是半生不熟的就吞下去。
这时听人说固阳县教育局门口贴出大红榜，是高考初选名单，实际也是后来的录取名单。可能最后录取还有些变化，我不清楚。全县初选高校的以理工科为多，文科本科只有
28
人，英语本科
1
人。也就是说，英文专业
18
人报名，就我一人上了初选。我的名字列在红榜上。
据说整个固阳城沸腾起来。每天都有很多人围在红榜旁边观看谈论。我已经精疲力尽了。再也没有力气赶到固阳去看红榜。现在回想起来，还真的希望那时去看一回。
大约是二月中旬，我到固阳县办事时得知，凡是上榜的考生都要去人民医院体检。我的前面一位女知青考的理工科，很壮实，皮肤粗糙，脸庞红通通的，一看就是长年在野外被风吹日晒的。医生说她可能有先天性心脏缺陷，女孩说从来没有检查过，插队几年一直是强劳力。她急得连连向医生哀求。这位女医生沉吟了一会，走到另一个办公室去，再出来时，用笔在检查单子上划了一下，通过！不过这女医生严肃地叮嘱那女孩尽快去检查一下。
体检结束，我的公社有一位回乡青年被查出色盲，只能放弃第一志愿北京钢铁学院，到内蒙古师院去。对回乡青年的家庭来说，考上大学是一步登天的大喜事。
体检后又是无休止的等待。三月初，刚下了一场罕见的大雪。高考结果杳无音信，我又一次陷入深深的绝望，似乎是一种天塌地陷的感觉。同时，我感觉自己的体力也渐渐支撑不住了。这个时候，我觉得那体单赢弱的知青房和我一样，勉强挺立在冬日的寒风中。
3
月
6
日那天，我正在一家老乡家“取暖”，在想：不知道老天为我安排的是什么样的坎坷人生之路呢？正在这时候，有个孩子匆匆忙忙闯进屋来，一副又惊喜，又紧张的样子，说“小吕，你可能考上了！”他说听人家说的。
我跳下炕就往外走，决意要到公社去问清楚。虽说是三月初，河槽路被封冻了整个冬天，还有很多硬梆梆的残雪。又是
36
里艰难的路，非常吃力地走到公社，又是一路浑身滚爬，弄得全都是碎冰雪碴。
刚到公社大院，有人就认出我，老远朝我大声喊着，小吕，你考上大学啦！那一刻，我不知道想哭还是想笑。
我问，我怎么不知道！通知呢？这人回答，他也是听说的，还报出其他考上大学的考生名字。
这干部热心地带着我到学区办公室翻找。我紧张得头上都渗出汗来。最后在学区会计的一个抽屉里找到录取通知书，一个牛皮纸信封，上面写着我的名字，落款是“内蒙古师范学院”，抽出里面那张白色的硬纸张，上面一行黑色大字“高等院校录取通知书”。我读着这一行字，泪水模糊了视线。
我所在的忽鸡沟公社考上
6
名，其中
3
名是本地回乡男青年，分别考入北京某理工学院，内蒙古医学院，内蒙古师大物理系。另外两名男知青分别考入内师体育系和西北某大学。我是本公社唯一考上大学的女知青，也是固阳县唯一考上英语专业的考生。
那时全公社光知青就有
600
多。我知道好几个很有才能的知青没有被录取。我很遗憾。我衷心希望他们在以后的高考胜出，搭上这部历史的列车，希望他们的人生道路顺利平安。
三月初春的阳光夹着一丝妩媚，带来了不一样的暖意。我盼望在我离开之前看到知青们回来。我明白，这个冬天对他们来说一定也十分艰难，他们要面对难以接受的失望。
小杨回来了，他很沉默。只说他没考。其他什么都没有说。我知道很多知青在这场来势迅猛的变革面前感到懵了，来不及做出正确的选择。
小魏回来了，我期待他说什么，他也是一样的沉默，送给我一个笔记本。
40
年后我才知道，他躲在屋里眼睛都哭红了。
其实，我无法开口说我考上大学了，更不忍听到任何祝贺的话。我觉得心中充满歉疚和说不清的留恋不舍。
3
月
16
日早上我离开了厂汉门洞村。这天天气晴朗。小杨总是乐于助人，主动把我的行李送到坡下的村口去，一个行李卷，两只木箱子。
村口有一大群乡亲在村口，队里有个老汉赶毛驴车去公社，顺路带我。我倒着坐在毛驴车上，眼看着村子渐渐远去，消失在视野里。我的眼睛湿润了。在幽静的山沟里，一辆小毛驴车吱吱扭扭地，最后一次带我走在这条曾经走过无数次的寂静的河漕路上，往公社方向走去。
内蒙古师院
3
月
18
日开始报到。当天一早，我哥用自行车推着我的行李送我从东河区火车站，踏上了开往呼和浩特的火车。
127
春天来了，我终于踏上了奔向大学的火车
当我乘坐的列车驶向“我的大学”时，我内心很平静，没有欣喜。在历尽千难万苦之后的疲惫不堪，在绝处逢生之后的感激之情，同时抱着对新生活的期待和向往，所有这些十分复杂地交融在一起。我安详地望着窗外一掠而过的景物，又好像什么也没看见。
在呼市火车站，外语系组织的迎新生人员已经在门口等候，把我作为第一批新生接到师范学院。
政治辅导员李维成老师开玩笑说，你是
77
级第一个到校的学生。这话触动我，有点伤感。因为我离开知青房，没有地方可待，只能尽快到学院宿舍去。我急切想做的第一件事情就是好好睡一觉，到食堂好好吃一顿饭。经历这
4
个月高考，实在太累了。
刚在宿舍安定下来，一位风度优雅的老教授轻轻推门进来问道，哪位是吕丁倩？我正坐在床边，马上站起来说我就是。她走过来微笑着说，我听梁老师介绍你在逆境中自学的情况，他说一定要把你这样的学生招进来。她就是系里另一位权威金龙驹教授。
几天以后，偶尔在教学楼里遇到梁教授，他很高兴，还像口试时那样看着我说，以前你在逆境中自学，以后可以在顺境里好好学习了。我回答说是的。说完，梁教授匆匆走了。这句话竟然几十年都清楚地记着。
刚进校不久，一封匿名信送到外语系，信中的内容是：吕丁倩隐瞒了家庭出身，才考上大学的。她的父亲是历史反革命分子。没有落款，信是从江苏省常熟市寄出来的。王书记读了信，不屑地回绝说，这种信件不理它。外语系执行“重在本人表现”，正气凛然。三年多之后，我才偶然得知这个“匿名检举”。
在那个三月里的每一天，我背着书包，手拿着新英汉字典，走出内师女生宿舍楼，沿着小路向外语系教学楼走去。外面阳光明媚，灿烂无比。小路的两边栽满了杏树，满园显出一片热情的粉红，枝条上已经抽出绿绿的芽，长满红红的花蕾。我离开小路，走到茂盛的花树丛中，微微仰面，闭上眼睛，让自己沐浴在阳光里，尽情地感受从来没有这么温暖的春天。
吕丁倩于
Briarcliff
纽约
2018
年
2
月
24
日
转自《新三届》
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作者：李大兴
一
人生中吊诡的事情之一是，影响你的人，你往往并不熟悉，当然反之也成立。进而言之，曾经以为熟悉的人，后来才发现你并不了解。比如张遵骝先生，我少年时隔三差五就去他家，书架上哪本书摆在什么位置都很清楚，私下里连外号都取过，然而长大以后我才发现我对他的前半生几乎一无所知。
陈焜先生我根本谈不上熟悉，也就一点都不知道他的家世，然而他关于
20
世纪西方文学的介绍文章和讲演，曾经深深地影响了我。得以认识陈焜先生，是在教育部大院胡沙先生家，哪一年的事情已经记不清了，只记得陈焜先生毕业于北京大学西语系，是外国文学研究所的才子，但并不知道他的专攻术业所在。我也忘记胡沙先生和陈焜先生因何熟稔，只知道他们是很好的朋友。陈焜先生想必是听胡沙先生说过他和我父母当时就已近
30
年的交情，因此从第一次见面待我就很亲切。不过我记忆里这一生也没有见过他几次，现在还能想起的就是上大学前不久，去他家里拜访，请教他要不要考北大西语系的事，在这一次或者前后，听他给我讲什么是意识流文学，寥寥数语，有茅塞顿开的感觉。
我对西方现代文学的倾心，是出于自己的阅读，并非因为别人的教诲，然而陈焜先生是第一个告诉我与之有关的系统知识并对其精妙给出简明扼要的诠释的人。从
1979
年开始，我在《世界文学》、《文艺报》等刊物上时不时看到陈焜先生的文章，篇篇精彩，从他的文章里我知道了《尤利西斯》、《第
22
条军规》、《赫索格》等经典。事实上，他
1981
年出版的《西方现代派文学研究》是
1949
年后第一部介绍二十世纪西方文学的专著，用现在流行话语讲，有筚路蓝缕之功。如果考虑到
1980
年代出国门还是刚刚开了一道缝，就可以明白陈焜先生著作的启蒙意义不止于文学。大概与此有关吧，据说他
1983
年在“清理精神污染”运动中遭到批判但不了了之，不久后他就去了美国，从此销声匿迹。
30
多年后，已经没有几个人还记得他，也很少有人读过《西方现代派文学研究》。
我在网上搜索“陈焜”，唯一有内容的是一篇
2011
年的新浪博客文章《夜路上的灯光－－记相遇陈焜先生》，作者傅杰女士是云南大学中文系七八级学生。她记述了和陈焜先生文与人的相逢经历。文章里还记录了几位当今著名学者对陈焜先生的评价，比如学者崔卫平说：“我尤其应该感谢中国社科院陈琨先生的《西方现代派文学研究》，这本书提供了如何理解西方现代派最早、最全面和最严肃的立场”。历史学家雷颐、作家止庵合著的《三十年的私人阅读史》则指出：“要说对一代人起过重要启蒙作用的，则首推
1981
年出版的陈焜著《西方现代派文学研究》（北京大学出版社出版）。此书当时市面上很难买到，一些大学图书馆规定因教学需要，甚至规定只有外文系、中文系三年级以上的学生才能借阅，当然还要提前很久预约。”文学批评家张颐武对陈焜先生尤为推崇：“陈琨为我们打开了第一个窗口。我当时尤其迷恋陈琨的风格，一种完全突破了我们习惯的写作方式的新的中文表述的策略。……直到将近二十年后的今天，那本《西方现代派文学研究》仍然留在我的记忆中。它是我自己青春岁月的一个不可缺少的部分。此后我读过许许多多比陈琨有名得多的人物的著作，也知道陈琨的分析方法其实自有其来源，但那个开端是永远难忘的。”
陈焜先生就这样像一道彗星掠过北方的天空，然后静静隐居在美国东部。傅杰女士
2003
年专程去拜访过他，这两年我偶尔听说他的消息，却一直没有去拜访。不久前胡沙先生的公子，也是王小波生前好友胡贝发来已经
85
岁的陈焜先生伉俪照片，自然与
1980
年有很多不同了。有时候我想我应该去看看他老人家，却一直没有行动，只是托朋友带了一本刚刚出版的书呈上。
陈焜先生、夫人王泰来女士和友人
二
周末胡贝送来一篇陈焜先生写的文章《和伯父伯母在一起的日子》。我第一次知道陈焜先生的伯父竟然是进入这个世纪以后大名鼎鼎的罗稷南，而且他少年时就去投奔伯父，和伯父伯母在一起生活了很多年。罗稷南的名字，以前很少有人知道，却在本世纪初因为周海婴的回忆录里的一段文字而忽然著名。据周海婴讲，
1957
年伟大领袖到上海接见罗稷南，罗稷南问了一个问题：如果鲁迅活到今天会怎样？得到的回答是，要么关在牢里还是要写，要么识大体不作声。这段回忆一出现，引起相当的轰动与争议，主要是关于回答的内容。我其实对于回答并不很感兴趣，这是因为我认为历史人物主要是看他做什么，而不是看他说什么。七十年代初批判林彪时不也是说他是好话说尽坏事做绝吗？我倒是因此事记住了罗稷南，在“反右”运动正如火如荼之际，敢于提出这样的问题是需要胆量的。
当时我就去查了一下罗稷南的生平，原来这位生于
1898
年的罗老先生是北京大学哲学系
1923
年毕业的学长，思想受到李大钊影响。他
1926
年参加北伐，在国民革命军第四军任职，
1927
年国民党清共后，流亡关外。
1930
年代初，他担任
19
路军蔡廷锴将军秘书，
1934
年
19
路军在福建起事反蒋时，他曾赴中央苏区谈判联合，受到毛泽东招待。
19
路军失败后，他流亡上海，转行做翻译家，用唐·吉诃德的坐骑之译名为笔名，从此以罗稷南名于世。抗战期间他栖居孤岛上海以翻译为生，翻译了《马克思传》等。抗战胜利后奔走民主，是中国民主促进会发起人之一。他精通俄文、英文，译有爱伦堡的《暴风雨》、《第九浪》，狄更斯的《双城记》等书，
30
年代还和周扬共同翻译了《安娜·卡列尼娜》。
这次读到陈焜先生的文章，进而检索有关文章，才知道原来罗稷南和夫人倪琳都是资深地下工作者。陈焜先生在文中写道：“伯母
1964
年就因病去世了。她去世
18
年以后
,1982
年，我接到一位叫张以谦的先生来信，说伯母是第三国际远东情报局的工作人员。他问我：‘倪琳同志生前组织关系有没有恢复？她有没有工作？在何单位？’又说‘此段党史资料极为重要，涉及全党全国。我们遵中央纪委韩光同志面谕，正在收集此一史料。’”
楚图南和罗稷南是云南老乡，长子楚庄
2003
年写过一篇《我所了解的罗稷南先生》，指出楚图南和年龄相仿的罗稷南从在北平上大学时起就有很深的友谊，上世纪
30
年代楚庄还短期寄居罗家。《楚图南文选》（
1993
年中共党史出版社出版）里有好几处提到罗稷南“和我一起从北京回昆明的还有北大毕业的陈小航（他后来笔名叫罗稷南，曾参加第三国际的工作，第三国际解散后，从事翻译工作……”并且有一条关于陈小航的注释：“陈小航即罗稷南，著名文学翻译家。译著有梅林的《马克思传》、高尔基的《和列宁相处的日子》、爱伦堡的《暴风雨》。早年参加共产国际远东局的工作。解放后曾在中国作家协会上海分会任职，并曾任西南军政委员会文化教育委员。文革期间被迫害致死。”
陈焜先生称楚庄为“楚老”，虽然他仅仅比楚庄年少四岁：“
2003
年
4
月
28
日，楚老的弟弟泽涵告诉我，他父亲说过，你伯母以前是第三国际远东情报局在上海的负责人，是伯父的上级。”共产国际远东情报局是前苏联也是世界间谍史上最著名的人物之一佐尔格创立的，佐尔格
1933
年被派往日本，
1941
年，曾经成功预测德国进攻苏联、日本不会北上夹击苏联，而是南进。
现在好像还没有史料能够确认罗稷南夫妇是中共党员，我读到倪虹光先生文章《我的姑父罗稷南》说罗稷南在北京大学时就入党，不知何所本。从陈焜先生的文章看，他们后来不是或者不再被承认是党员的可能性更高。倪琳没有工作，在家做家庭妇女，参加街道居民小组政治学习。这让我想起早年经常听说的葛佩琦，做了十多年地下工作，在国民党军队官拜少将，然而由于单线联系人失踪，归队后不被承认是党员，被分配到人民大学任教。葛佩琦之所以出名，是因为
1957
年被划为大右派，后被判处无期徒刑。不过他的出狱有一些戏剧性：
1975
年释放最后一批国民党战犯时，他被当做战犯释放。
1980
年代初，葛佩琦终于被平反。
陈焜先生
1945
年到上海投奔伯父，目睹他和许广平、周建人、郑振铎、马叙伦一起办《民主》杂志。“有一次我给我在成都的小学国文老师丁传愚写信提到他们，丁老师说他羡慕得不得了。他们都是中国的民主斗士，也都是他很尊敬的大学问家。‘民主斗士’这个词我就是这样从丁老师那里第一次听到的。”那一段日子生活很清苦，进入
1950
年代，“伯父有了大笔的稿费，生活条件也有了很大的改善，但是我总觉得伯父的处境和身份态度都有一种说不出来的奇怪。革命终于胜利了。但是
,1949
年的胜利好像完全不是那时轰轰烈烈的民主运动的继续而是另外一个时代的开始。当年挺身而出慷慨陈词的民主斗士现在好像都不过只是一些需要当心不能说错话的局外人。那些‘民主斗士’们现在被称为民主人士。”
罗稷南私下里对陈焜先生表达了对潘汉年、杨帆案、对王元化等人被打成胡风分子的不以为然。潘汉年当年是中共和
19
路军谈判代表，罗稷南自然熟悉。倪琳的弟弟自
1930
年代就从事地下工作，当时护送潘汉年出入中央苏区，因潘杨一案受牵连，后被调离上海市公安局。
或许就是因为对新时代的不适应和心中的这些困惑，早在
1920
年代初就接受马克思主义，曾经多年是地下工作者、党的同路人的罗稷南才会发出鲁迅活着会怎样之问。在
1957
年夏天提出这样一个问题是需要很大勇气的，罗稷南很幸运，他并没有因此挨整，反而据说因为受到接见而免于被打成右派。不过到了文革，他还是在劫难逃，据倪虹光文章记述：“‘文革’刚开始，姑父就被戴上了‘中国的爱伦堡’的帽子，被扫地出门，后来以
70
岁的高龄被送到五七干校接受批斗和再教育。直到发现他身患癌症，才被批准回上海治病，此时他已经是肺癌晚期。”
罗稷南
1971
年逝世，享年
73
岁。
三
据说钱钟书曾经说过“现在，许多青年读者看了我的小说《围城》，一定要看一看我是什么模样的。其实，你吃了鸡蛋，何必一定要看鸡呢？”年轻时我很赞同钱钟书先生，只关注鸡下的蛋，而不关注下蛋的鸡。如今我渐渐懂得，读作品自然是基本，了解作者却也同样重要。对作者的理解与对作品的理解是密不可分的，很多时候可提供一个新的视角，改变原有的理解。
1980
年，我在北京大学听完陈焜先生的讲演，佩服得不得了，前年在文章里曾经写过：“陈焜先生是南方人，身材不高，文质彬彬，说话吐字清晰，声音不大但是气息悠长。他的讲演和文章都是从文本分析开始，先把作品的一段翻译得很漂亮，说得很清楚，进而论及整个作品乃至作家与流派。”然而当时我就没有想过，陈焜先生有怎样的人生经历，何以对西方现代派文学发生兴趣？如今想来，这种问题意识的欠缺，或许使我当年对陈焜先生文章的理解是很浮表的，更多是关于一种新知的兴奋。
读陈焜先生文章最让我吃惊的是，他的父亲原来是早期中共烈士。陈绍韩（少航）是罗稷南（陈小航）之弟，任职于国民革命军第三军。
(
陈焜先生说是朱任军长时陈绍韩任师参谋长，而倪虹光先生说他是作战科上校参谋
)
第三军源自滇军，首任军长朱培德是出自云南讲武堂的名将。
1935
年陈绍韩在苏州被捕，陈焜先生听母亲讲，朱培德对她说，绍韩文武全才，人才难得，他要以身家性命相救。然而几天朱培德就派人传话说不能救，并要她尽快带孩子离开苏州。不过朱培德当时在军中序列仅次于何应钦，历任参谋总长等要职，是否真出力营救似可存疑。陈绍韩不久被处死，此后据陈焜先生文：“我们家中没有挂一张父亲的照片，我们在生活中不能说到他，世界上好像从没有过他这个人，即使到
1949
年以后也是如此。
1949
年以后，伯父和我都没有要求过任何人承认我的父亲，也没有任何人对我们承认过他……父亲只是深深地留在我们心中不能触动的静默里。”
是的，几十年从来没有人告诉我，陈焜先生显然也不想让人知道他父亲是怎么死的。他不希冀烈士子弟这个光环，但是父亲的死、和伯父伯母在一起的生活还是深深影响着他。他上中学没有多久就参加反内战、争民主的学生运动，担任学生自治会主席。他上的麦伦中学是一家教会学校，
1950
年代为纪念黄继光改名继光中学。这家学校的教会代表白约翰每每出面保护学生，拦住了想要进学校搜捕的军警，后来更立起了一张盖着上海警备司令部司令汤恩伯大印的牌子，写着“此系外人财产，国军一律不得侵犯”。
陈焜先生自幼热爱音乐，所以
17
岁就参加文工团去北京，等于正式参加了革命。他考入北京大学西语系是几年后的事，应该是调干生吧。他曾在周扬主持的文科教材办公室工作，后随冯至先生到学部（中国科学院哲学社会科学部的简称，即后来的中国社会科学院）外国文学研究所任学术秘书。陈焜先生说他“以不忘父亲志激励自己”，却从
1959
年“反右倾机会主义”运动就挨整，文革中自不待言。
1976
年粉碎四人帮后，陈焜先生曾被借调到《红旗》参与拨乱反正，担任文教组的实际负责人。
虽然“根红苗正”，虽然据谭家健教授回忆：“精明能干，理论修养、文字水平、分析概括能力和待人处世经验，均属一流”，陈焜先生却能潜心于当时在国内尚属空白的现代西方文学研究，并成为这一领域的最早开拓者之一。这恐怕不仅仅因为他的学识、能力与努力，在相当程度上也许和他的独特家世与经历有关。古人云“功夫在诗外”，这句话是可以适用在很多层面的。我少年时听陈焜先生聊天，只是佩服他的才气，却全然不明白文学上的认知与识见多半是和一个人的阅历有关系的。文学中的荒诞性，往往需要经历生活中的荒谬与苦难才能够体会。
十年浩劫结束，人们从噩梦中醒来，从不同的角度开始思索何以美好词语下可能隐藏着残酷，理想主义可能走向丑陋的收场。
上世纪
70
年代末，卡夫卡、加缪、萨特等名字在精神上带给人们巨大冲击是其来有自的。我想陈焜先生当年是把他对现实的思索放在研究之中的。应该有不少人是通过陈焜先生的文章，第一次听说詹姆斯·乔伊斯、普鲁斯特、梅勒和索尔·贝娄这些名字的，我也是其中之一。
1980
年，他在北大讲演，朗读了他自己翻译的尤利西斯当中没有标点符号的一节，虽然是译文，却让人清晰的感受到文字中陌生而有些荒芜的美。
那时爱尔兰也好、美国也好，都是如此遥远，但是有些意象通过文字印入记忆，在某个意想不到的时刻出现。对我来说，写作是一次怀念，也是走进一个时空模糊世界的过程。能够有时出离此刻和身体所处空间，未尝不是一种幸福，而且离得越远，往往越能透视时间的深度。穿过几行文字看见少年时的陈焜先生，在上海襄阳公园里和他的伯父一边散步，一边背诗。那是很美的诗句，他终生未忘：
柳絮池塘香入梦
梨花庭院冷侵衣
转自《经济观察报观察家》
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分类：
“张闻天”一个尘封垢埋愈见光辉的灵魂
－－作者：梁衡
一把钥匙解党史
张闻天曾是中国共产党的总书记。
1964
年
4
月
16
日，毛泽东说，在他之前中共有五朝书记：陈独秀、瞿秋白、向忠发（实际工作是李立三）、博古、张闻天。张算是第五朝了。毛泽东称张闻天是“明君”，并开玩笑叫张的夫人刘英为“娘娘”（毛还是长征时为张、刘二人牵得姻缘的“红娘”）。因他在张领导下分管军事，就自称“大帅”。
1935
年
1
月遵义会议后，张接替博古做总书记，真正是“受任于败军之际，奉命于危难之间”。算到
1938
年共产国际明确支持毛为首领，张任总书记是四年；算到
1943
年
3
月中央政治局正式推定毛为主席，在组织上完成交替，张任总书记是八年。无论四年还是八年，张领导的“第五朝”班子是中共和中华民族命运的重要的转折期。
现在回头看，张在第五任总书记任上干了三件影响中国历史的大事。一是把毛泽东扶上了领袖的位置，成就了一个伟人。遵义会议后毛的实权并没有一步到位，只是协助周恩来指挥军事。张闻天是总书记，知人善任，他说“二次回遵义后，我看出周恩来同志领导战争无把握，故提议毛泽东同志去前方当前敌总指挥”。后来又决定毛分工军事，从此毛周就调换了位置，周成了毛的军事助手。毛借军事方面的才能进而在全党一步步确立了权威。
二是正确处理西安事变，抓住了这个千载难逢的机会实现了第二次国共合作，共产党得到了难得的喘息之机，并日渐壮大。三是经过艰苦工作实现了国内战争向民族抗日战争的转变，共产党取得了敌后抗战领导权，获得民心，从此取得政权。
可见这“第五朝”是从建党到建立新中国的关键一朝，就算这期间毛泽东在逐渐过渡接班，张这个“明君”至少也有半朝之功吧。但是在以往的宣传中，张却几无踪影。他生前被逐渐地闲置、淡化、边缘化，直到悄无声息地去世。可是东边日出西边雨，历史无情又有情。在他去世几十年后，终于潮落石出，他的功绩又渐渐显现出来，他的思想重又得到后人的认同。
按毛泽东的说法，张是五朝，毛就是六朝。张与毛的交接既是党内政权五、六朝之间的交替又是中共从夺权到掌权、从革命党到执政党的转变；还是张、毛这两个出身、修养、性格截然不同的领袖之间的交班。在五朝时，张为君，毛为臣，“瓦窑堡会议”两人合作甚冾，完成了党的抗日统一战线策略的重大转变；到六朝时倒了过来，毛为君，张为臣，两人吵架于“庐山会议”，党犯了“左”的错误，元气大伤。时势相异，结果不同，两人的合作或好或坏，党的工作局面就或盛或衰。可以说毛、张的恩恩怨怨、分分合合是解开党史、国史谜团的一把钥匙，也是留给后人的一笔文化财富。
张闻天与毛泽东都有强烈的革命理想和牺牲精神，但两人的出身、经历、知识结构和性格都差异很大。张闻天出身书香门第，上过私塾，读过技术学校，留日、留美、留苏，系统研究并在大学讲授过马列，翻译过马恩作品。他爱好文学写过诗歌、散文、小说，也译介过外国文学作品，发表过大量文艺批评文章。
1922
年诗人歌德九十周年诞辰时他发表了两万字的长文，这是中国第一篇系统介绍歌德《浮士德》的论文。他属于开放型的知识结构，性格随和包容，与周恩来、邓小平、聂荣臻等同属党内的留洋开放派。毛泽东出身农家，受传统国学教育较深，几乎未出国门。他熟读史书，特别是熟知治国御人的典故，虽思想高远，但性格刚烈、好斗。他自己也知道这个缺点，曾讲其弟毛泽覃批评他说：“共产党员又不是你毛家祠堂。”张、毛两人这种不同的知识背景、性格基因决定了他们的命运甚至党和国家的命运。
惹人怨怒因红颜
毛泽东与张闻天（洛甫）曾有一段合作的蜜月，即
1935
年遵义会议后到
1943
年延安整风前。这也正是前面所说张为党建树三大功劳的时期。据何方先生考证，
1935
年
10
月红军长征到达陕北，到
1938
年
9
月六中全会，两人联名（多署“洛、毛”）发出的电报就有
286
件。这时期他们以民族利益为重，小心合作，互相尊重。
如西安事变一出，毛主张“审蒋”，张主张和平处理，毛随即同意；红军到陕北后到底向哪个方向发展，张要向北，毛要东渡，后来张又同意了毛的意见，并率领中央机关随军“御驾亲征”。向来历史上“明君”与“能臣”的合作都是国家的大幸，会出现政治局面的上升期，如刘备与诸葛亮，唐太宗与魏征，宋仁宗与范仲淹的合作等。当毛称张为“明君”，自己为“大帅”的时候，也正是中共第五朝兴旺之时，总书记民主，将帅用心，内联国军，外御日寇，民心所聚，日盛一日。这时毛分管军事，随着局面的打开，其威信也水涨船高。张、毛合作的这一段蜜月期也正是全党政治局面的上升期。
但这时发生了一件不大不小的事。贺子珍与毛不合出走苏联，江青乘虚而入。当时党内高层几乎一片反对声，纷纷向张闻天这个总书记进言，就连远在敌后的项英也发来长电，他们实在不放心江青的历史和在上海的风流表现，认为这有损领袖形象。张无奈，便综合大家的意见给毛写了一信，劝其慎重考虑。谁知毛看后勃然大怒，将信撕得粉碎。说：“我明天就结婚，谁管得着！”他第二天就在供销社摆酒，遍请熟人，却不请张这个“明君”。时在
1938
年
11
月。这是毛与张的第一次结怨，毛记下了这个仇。
每一个历史事件，哪怕是一件小事，就像树枝上的一个嫩芽，总是在它必然要长出的地方悄悄露头，然后又不知会结出一个好果子还是坏果子。江青的出现恰到好处，从私生活上讲正是贺子珍的出走之际，从政治上讲又正是毛泽东的地位已经初步确立之时（两个月前刚开过六届六中全会），他已有资格与上级和战友们拍桌子。要是在遵义会议前，毛正落魄之时，估计也不会这样发威。
毛江结婚这个嫩芽后来结出了什么政治果子，这是大家都知道的。其实毛这一怒可能还有更深一层的原因。他是文化的本土派，从骨子里排斥留洋回来的人。瑞金时期对他的不公平让他不满从莫斯科回来的人，延安整风他大反宗派主义，其实他心里也是有一个“派”的。
1938
年周恩来从苏联养伤回来，顺便转述共产国际负责人的话，说张闻天是难得的理论家，毛愤而说：“什么理论家，背回一口袋教条。”
张闻天性格温和，作风谦虚，不恋权。他任总书记后曾有三次提出让位，第一次是遵义会议后党需要派一个人到上海去恢复白区工作，这当然很危险，他说“我去”，中央不同意，结果派了陈云。第二次是张国焘搞分裂，向中央要权，为了党的团结，张说“把我的总书记让给他”，毛说不可，结果是周恩来让出了红军总政委一职。第三次就是
1938
年的六中全会，会前王稼祥明确传达了共产国际支持毛为领袖的意见，张就立即要把总书记的位子让给毛。因为其时王明还在与毛争权（张国焘这时已经没有多大的力气了），毛的绝对权威也未确立，还需要张来顶这个书记，毛就说这次先不议这个问题。张在后来的《反省笔记》中说：“六中全会期间我虽未把总书记一职让掉，但我的方针还是把工作逐渐转移，而不是把持不放。自王明同志留延安工作后，我即把政治局会议地点移到杨家岭毛泽东同志的住处开，我只在形式上当主席，一切重大问题均由毛主席决定。”那时共产党很穷，政治局也没有个会议室，谁是一把手，就在谁的窑洞里开会。张把实权让掉后就躲开权力中心，到晋西北、陕北搞农村调查去了。而在毛的心里，也就再没有张这个“明君”。
忍辱负重二十年
1945
年日本投降后，张作为政治局委员要求去东北开辟工作（就像当年要求到上海开辟工作一样），这正合上意，他先后任两个小省省委书记。这样使用显然有谪贬之意，但张不在乎，只要有工作干就行。
早在晋西北、陕北调查时，张就对经济工作产生了极大的兴趣。这回有了自己的政权，他急切地想去为人民实地探索一条发展经济、翻身富裕的路子。而勤于思考，热心研究新问题，又几乎是张的天赋之性。
1936
年
12
月“西安事变”后他和战友们成功地促成了从国内战争向民族战争的转变，这次他也渴望着党能完成从战争向建设的转身。他热心地指导农村合作社，指出不能急，先“合作供销”，再“合作生产”。合作社一定要分红，不能增加收入叫什么合作社？新中国将要成立，他总结出未来的六种经济形式，甚至提出中外合资。这些思想大都被吸收到毛泽东七届二中全会的报告中。东北时期是他工作最舒心的时光。
但是好景不长，
1951
年又调他任驻苏联大使，这显然有外放之意。一个政治局委员任驻外大使这在中国和整个社会主义国家都是空前绝后的。这中间有一件事，
1952
年刘少奇带中共代表团出席苏共“十九大”，团员有中央委员饶漱石、陈毅、王稼祥、候补委员刘长胜，却没有时为政治局委员的驻苏大使张闻天，这是明显的歧视。试想，张以政治局委员身份为几个中央委员、候补委员服务，以大使身份为代表团跑前跑后，却又上不了桌面，是何心情？这就像当年林则徐被发配新疆，皇上命他勘测荒地。林则徐风餐露宿，车马劳顿，终于完成任务，但最后上呈勘测报告时，却不能署他的名字，因为他是罪臣。这些张闻天都忍了，他向陈云表示，希望回国改行去做经济工作。
陈向他透露，毛的意思，不拿下他的政治局委员，不会给他安排工作。周恩来兼外长工作太忙，上面同意周的建议调他回来任常务副部长，但外事活动又不让他多出头。
1956
年党的八大，他以一个从事外交工作的政治局候补委员要作一个外交方面的发言，不许。这种歧视倒使他远离权力中心，反而旁观者清。他在许多大事上表现得惊人的冷静。
1957
年反右，他在外交部尽力抵制，保护了一批人。
1958
年“大跃进”，全国处在一种燥热之中，浮夸风四起，荒唐事层出。他虽不管经济，却力排众议，到处批评蛮干，在政治局会议上大胆发言。
1958
年
8
月北戴河会议是个标志，提出钢铁产量翻一番，全国建人民公社，运动一哄而上。
10
月他在东北考察，见土高炉遍地开花，就对地方领导说这样不行，回京一看，他自己的外交部大院也垒起了小高炉。他说这是胡来，要求立即下马。
1958
年
10
月
13
日《人民日报》发表张春桥的文章《破除资产阶级的法权思想》，否定按劳分配，宣扬一步跨进共产主义。毛泽东很欣赏此文，亲自加按语。当人们被那些假马列弄得晕头转向时，他轻轻一笑说，这根本不是马列主义，恰恰违背了马列理论的最基本常识。按劳分配是社会主义阶段的分配原则，是唯一平等的分配标准，怎么能破除呢？而毛却认为按劳分配的工资制是资产阶级法权，甚至想恢复战时的供给制。对于“人有多大胆，地有多大产”之类的口号，张说这违背主客观一致的辩证法原则。并且他在这些现象背后已经看到了更可怕的个人崇拜的问题。上面好大喜功，下面就报喜不报忧，他到海南视察，那里都饿死人了也不敢上报。
在
1958
年
4
月的上海会议上，毛说要提倡海瑞精神，不要怕杀头。张说：海瑞精神固然重要，但更重要的是民主气氛，要使人不害怕，敢讲话。当时为迎合毛，领导干部送材料、写文章都争着引毛的话。而张的文章中据理说事，很少引语录去阿谀迎合。毛对此心知肚明，认为他骄傲、犯上，两人就隔膜更深。当然，今非昔比，现在已是毛为“君”张为“臣”，为大局张闻天也不得不委曲求全，多有隐忍。
1958
年
4
月他向毛写信汇报看到的“大跃进”局面，本想提点意见，犹豫再三还是暂不说为好。毛看了很高兴，遂给他回一信，但仍不忘教训和挖苦：“你这个人通了，我表示热烈的祝贺。我一直不大满意你。在延安曾对你有五个字的批评，你记得吗？进城后我对恩来、陈云几次说过，你有严重的书生气，不大懂实际。记得也对你当面说过。今天看了你的报告引起我对你的热情。”毛说“可能对你估计过高，即书生气，大少爷气，还没有完全去掉，还没有完全实际化。若果如此，也不要紧，你继续进步就是了。”这哪里是对当年的“明君”说话，是对一个小学生的训斥。信里说的当年给张的那五个字是“狭、高、空、怯、私”……
从
1938
年到
1958
年，这二十年间，张的职务是六届中央政治局常委（还有几年总书记）、七届政治局委员、八届政治局候补委员。但是，在整风后张只分工一个四五人的中央材料室，后又下基层，出国任大使，长期高职低配，久处江湖之远，而再未能登庙堂之高。就是对他在遵义会议后主持全党工作的那段经历也绝口不提。张在党内给人留下的形象是犯过错误，不能用，可有可无。对张来说，二十年来给多少权，干多少活，相忍为党，尽力为国，只要能工作就行。但他又是一个勤于思考的人，可以忍但不能不想。他整日在基层调查研究，接触“卑”工“贱”农，工作亲历亲为，又有扎实的理论基础，自然会有许多想法。无论怎样地看他、待他，为党、为国、为民、为真理，他还是要说实话的。庐山上的一场争论已经不可避免。
一鸣惊破庐山雾
1959
年
6
月中旬张闻天刚动了一个手术，中央
7
月
2
日开庐山会议，他本可不去，但看到议题是“总结经验，纠正错误”，他决定去。这时彭德怀刚出访八国回来，很累，不准备上山。张力劝彭去，说当此总结经验，纠正错误之时，不可不去，哪怕听一听也好。不想这一劝竟给他俩惹下终身大祸。
庐山会议本是要纠“左”的，但是船大难调头。思想这个东西像浮尘一样，一旦飘起来，就是日落风停，也得等到明天早晨才能尘埃落定。何况这又不是一个人的一时之念，而是一个大党的指导思想。这时总路线、“大跃进”、人民公社运动在人们心中鼓起的狂热，已是尘嚣难停。“大跃进”出现了问题，不得不纠“左”，自揭其短，毛泽东本来就不大情愿，而这时干部中的狂热者还不在少数。有一拨儿高干围在毛的身边，说再纠“左”就要把气泄光了，鼓动他赶快“反右倾”。
田家英在小组会上只如实说了一点在四川看到的问题，西南局书记李井泉就立即打断，不容揭短。
1959
年，新中国刚成立十年，共产党的干部还保留着不少战争思维，勇往直前，不计代价，不许泄气，不许动摇军心。还有一些人则是一味摇旗呐喊，如上海的柯庆施、张春桥等。这期间彭德怀因为一封批评“大跃进”和人民公社化运动中错误的信件，一石激起千层浪，会议转向大批“右倾”。这也反映了当时全党对经济建设的规律还不熟悉。
张闻天早就有话要说，不吐不快，
32
开的白纸，用圆珠笔写了四五张，又用红笔圈圈点点。田家英听说他要发言，忙电话告之，“大炼钢铁”的事千万不要再说。他放下电话沉吟片刻，对秘书说：“不去管它！”胡乔木也感到山雨欲来，
21
日晨打来电话，劝他这个时候还是不说为好，一定要说也少讲缺点。张表示：吾意已决。
21
日下午，张带着这几天熬夜写就的发言提纲，带着秘书，吩咐仔细记录，便从
177
别墅向华东组的会场走去。又一颗炸弹将在庐山爆炸。
与彭德怀的信不同，张的发言除讲事实外，更注重找原因，并从经济学和哲学的高度析事说理。如果说彭的信是摸了几颗瓜给人看，张的发言就是把瓜藤提起来，细讲这瓜是怎么长出来的。针对会上不让说缺点，怕泄气，他说缺点要讲透，才能接受教训；泄掉虚气，实气才能上升。总结教训不能只说缺乏经验就算完，这样下一次还会犯错误，而是要从观点、方法、作风上找原因。
如“刮共产风”，就要从所有制和按劳分配上找原因。他说好大喜功也可以，但要主客观一定要一致；政治挂帅也行，但一定要按经济规律办事。坏事可以变好事，是指接受教训，坏事本身并不是好事，我们要尽量不办坏事。他特别讲到党风，说不要听不得不同意见，不要怕没有人歌功颂德。最后，他提到最敏感的彭总的信。明知这时毛已表态，彭正处在墙倒众人推的境地，但他还是泰然支持，并为之辩护、澄清。说到信中最敏感的一句话“小资产阶级狂热性”，他为之辩道：这话不说可能好一点，说了也可以。“共产风”不就是小资产阶级狂热性？
他发言的华东组，组长是柯庆施。柯最善看毛的眼色，跟风点火。连毛都说“大跃进”的发明权要归于柯庆施。
1958
年
1
月南宁会议，毛批周恩来，嫌他保守，曾一度动了以柯取代周恩来当总理的念头。柯在“文革”前病逝，有人说柯要不死，文革就不是“四人帮”而是“五人帮”。张在柯主持的小组发言，可谓虎穴掏子，引来四围怒目相向。柯等频频插话，他的发言不断被打断，会场气氛如箭在弦。在一旁记录的秘书直捏一把汗。张却泰然处之，紧扣主旨，娓娓道来。他没有大声强辩，也没有像给毛写信时那样掩饰，他知道这是力挽狂澜的最后一搏了，就像当年在扭转危局的遵义会议上一样，一切都置之度外。遇有干扰，他如若不闻，再重复一下自己的观点，继续讲下去，条分缕析，一字一顿，像一个远行者一步一步执著地走向既定的目标。他知道这也许是飞蛾扑火，但自燃的一亮也能引起人们的一点关注。二十年来，他官愈当愈小，问题却看得愈来愈透。那些热闹的“大跃进”场面，那些空想的理论，在他看来是一件皇帝的新衣，是百姓和国家的灾难，总得有人来捅破。迟捅不如早捅，就让他来做这个捅破皇帝新衣的第一人。
他足足讲了三个小时，整个下午就他一人发言。稿子整理出来有八千多字。这个讲话戳到了毛的两个痛处。一是不尊重经济规律，搞“大跃进”；二是作风不民主，听不得不同意见。当年马克思讲，有一个共产主义的幽灵在欧洲游荡。现在又有一个“幽灵”，一个清醒的反“左”的声音在庐山上回荡。
毛泽东大为震怒。两天后的
7
月
23
日，毛作了一个疾言厉色的发言，全场为之一惊，鸦雀无声，整个庐山都在发抖。散会时人人低头看路，默无一言，只闻挪步出门之声。
8
月
2
日毛又召所有的中央委员上山（林彪说是搬来救兵），工作会议变成了中央全会（八届八中全会）。这天毛在会上点了张闻天的名，说他旧病复发。当天又给张写成一信并印发全会，满纸皆为批评、质问。
7
月
23
日和
8
月
2
日的讲话，还有这封信让张大为震惊。他本是拼将忠心来直谏，又据实说理论短长的，想当此上下头脑发热之际，掏尽脏腑，倾平生所学、平时所研，为党开一个药方。事前田家英、胡乔木曾劝他不要说话时，他也不是没有考虑过，在再三思量后，曾手抚讲稿对秘书说：“比较成熟，估计要能驳倒这个讲话也难。”毛的讲话和信给张定了调子：“军事俱乐部”、“文武合璧，相得益彰”、“反党集团”。会议立即一呼百应，展开对他的批判，并又翻起他的老账，说什么历史上忽左忽右，一贯摇摆。就这样他成了“彭黄张周”反党集团的副帅。
张闻天知道，根据过去党内斗争的经验，如果他不检查，庐山上的这个会是无法收场的。为了党的团结，他顾全大局再一次违心地检查，并交了一份一万字的检查稿。但还是通不过。
9
日那天他从会场出来，一言不发，要了一辆车子，直开到山顶的望江亭，西望山下江汉茫茫，四野苍苍，乱云飞渡，残阳如血。他心急如焚，欲哭无泪。
他几次求见毛，拒而不见。会议结束，
8
月
18
日张闻天下山，回到北京。家人和朋友说你管外交，不干经济，何苦上山发言闯此大祸？他却冷静地分析相对：不上山，就没有这个发言，是偶然性；肚子里有意见总是要讲，这是必然性。但这一讲，他的名字从此就在报纸上消失了……
留得光辉在人间
庐山一别，张与毛竟成永诀。
1960
年春，张大病初愈，便写信给毛希望给一点工作，不理。他找邓小平，邓说可研究一点国际问题。又找刘少奇，刘说还是搞经济吧，最好不要去碰中苏关系。他就明白了，自己还不脱“里通外国”的嫌疑。他去找管经济的李富春，李说正缺你这样的人，三天后却又表示不敢使用。
后来中组部让他到经济研究所去当一个特约研究员，他立即回家把书房里的英文、俄文版的外交问题书籍一推而去，全部换成经济学书刊，并开始重读《资本论》。
1962
年七千人大会前后，全国形势好不容易出现一个亮点，中央开始检讨
1958
年以来的失误，毛、刘在会上都有自我批评。张很高兴，在南方调查后向中央报送了《关于集市贸易等问题的一些意见》。没想到这又被指为翻案风，立即被取消参加中央会议和阅读一切文件的权利，送交专案组审查。
到“文革”一起，他这个曾经的总书记又受到当年农民游街斗地主式的凌辱。他经常是早晨穿戴整齐，怀揣月票，挤上公共汽车，准时到指定地点去接受批斗。下午，他的妻子刘英，一起从长征走过来的老战友，门依黄昏，提心吊胆，盼他能平安回来。他有冠心病，在挨斗时已不知几次犯病，仅靠一片硝酸甘油挺过来。只
1968
年七、八、九三个月就被批斗十六七场。他还被强迫作伪证，以迫害忠良。遇有这种情况他都严词拒绝，牺牲自己保护干部。他以一个有罪之身为陈云、陆定一等辩诬。特别是康生和四人帮想借“
61
人叛徒案”打倒刘少奇，他就挺身而出，以时任总书记的身分一再为刘证明和辩护。时穷而节见……
1969
年
10
月
18
日他被迫不得再用“张闻天”三个字，化名“张普”到广东肇庆。肇庆五年是他生命的末期，也是他思想的光辉顶点。张闻天委身的这个小山坡就叫“牛冈”，比牛棚大一点，但仍不得自由。像一个摔跤手，被人摔倒了又扔到台下，但他并不急着爬起来，他暂时也无力起身，就索性让自己安静一会儿，躺在那里看着天上的流云，听着耳边的风声，探究着更深一层的道理。一个有历史责任感的政治家总是把自己作为一种元素放在社会这个大烧瓶里进行着痛苦的实验。他把鲁迅的两段话抄在卡片上，置于案头：
只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。
革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的。所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。杀不掉，我就退进野草里，自己舔尽了伤口上的血痕，绝不烦别人敷药。
他每日听着高音喇叭里的最高指示，感受着“文革”的喧嚣，回忆着自己忽上忽下、国内国外的经历，思考着党、国家、民族的前途。他本来就是一个思想家，在已往的每一个岗位上都有新思想的萌芽破土而出，写成调查报告或文章送中央。思考和写作已经成了他生活的惯性，成了他自觉为党工作的一部分。但现在“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！”他明白不会再有人听他的什么建议，也没有地方发表他的文章，写作只是为了探求真理。他只求无愧生命，无愧青史。正像一首诗所说的：能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。
每当夜深人静，繁星在空，他披衣揽卷，细味此生。他会想起在苏联红色教授学院时的学习，想起在长征路上与毛泽东一同反思五次反“围剿”的失利，想起庐山上的那一场争吵。毛泽东比他大七岁，他们都垂垂老矣，但是直到现在还没有吵出个结果，而国家却日复一日地政治混乱、经济崩溃。是党的路线出了毛病，还是庐山上他说的那些问题，今犹更甚。归纳起来就是三点：一是滥用阶级斗争，国无宁日，人无宁日，无休无止；二是不尊重经济规律，狂想蛮干；三是个人崇拜，缺乏民主。他将这些想法，点点所得，写成文章。这些文字早已不是他当年写小说、写诗歌，而是如红叶经秋，寒菊着霜，字字血，声声泪了。牛冈本为一部队农场之地，虽“文革”之乱，却仍不废鸡犬牛羊。所以他常于夜半凝神之时，遥闻冷巷狗吠之声；而奋笔疾书，却又雄鸡三唱，东方渐白。
张闻天接受七千人大会后的教训，潜心写作，秘而不露。眼见“文革”之乱了无时日，他便请侄儿将文稿手抄了三份，然后将原稿销毁。这些文章只有作为“藏书”藏之后世了。这批珍贵的抄件，后经刘英呈王震才得以保存下来，学界称之为《肇庆文稿》。
多少年后当我们打开这部《文稿》时，顿觉光芒四射，英气逼人，仿佛是一个前世的预言家在路边为后人埋下的一张纸条。我们不得不惊叹，在那样狂热混乱的年代里，作者竟能如此冷静大胆地直刺要害。只需看一下这些文章的标题，就知道他是在怎样努力拨开时代的迷雾：《人民群众是主人》、《论社会主义和共产主义》、《无产阶级专政下的政治和经济》、《无产阶级专政下的阶级和阶级斗争》、《党内斗争要正确进行》。我们不妨再打开书本，听一听他在四十年前发出的震聋发聩的声音：生产力是决定因素，离开发展生产力去改革生产关系是空洞可笑的；社会主义与共产主义是不同的阶段，不要急着跨进共产主义。阶级斗争就是各阶级为自己阶级的物质利益的斗争，不能改善人民的生活，共产主义就是画饼充饥；共产党执政后最危险的错误是脱离群众，不要以为党决定了的东西就是对的。为保证党的正确先要作风民主，不要老是喜欢听歌功颂德，个人专断；党内矛盾是同志矛盾，没有什么“资产阶级代理人”，党内斗争只能批评与自我批评，不能镇压……他的这些话从理论上解剖了新中国成立以来反右派、“大跃进”、“反右倾”、“文革”等运动的错误，是在为党开药方、动手术。
1974
年
2
月经周恩来干预，张闻天恢复了组织生活。
10
月他给毛写信说自己已是风烛残年，希望能回京居住治病，毛批示：“到北京住，恐不合适，可另换一地方居住。”张欲回老家上海，不许，
1975
年
8
月被安置到无锡。越明年，
1976
年
7
月
1
日，在党的
55
周年生日这一天，这个五朝总书记就默默地客死他乡（这一年中共去世四位元老，
1
月：周恩来；
7
月：张闻天、朱德；
9
月：毛泽东）。他临死前遗嘱，将解冻的存款和补发的工资上交党费。这时距打倒“四人帮”只剩三个月。上面指示：不开追悼会，骨灰存当地，火化时不许用真名字。妻子刘英送的花圈上只好写着“送给老张同志”。火化后骨灰又不让存入骨灰堂，而放在一储物间里……正是：在世时难别亦难，春风无力百花残。哲人到死恨不尽，英雄成灰灰含冤。
张闻天一生三次让位，品高功伟；但又三次受辱，长期沉埋。在延安时因劝毛勿娶江青，被当面怒斥，整风中又屡作检查，此为一辱；庐山会议劝毛反思“大跃进”，被打成反党集团，此为二辱；“文革”被整、被关、被流放，死而不得复其名，此为三辱。大半生都是“人为刀俎，我为鱼肉”，低房檐下难展身。
但他一辱见其量，有大量，从容辞去总书记，到基层工作；二辱见其节，有大节，不低头，不屈服，转而去潜心研究经济理论，为治国富民探一条路；三辱见其志，不改共产主义的大志，虽为斗室之囚，却静心推演社会进步之理，最后留下雄文四卷，一百一十万言。辱之于他如尘埃难掩珠玉之光；如浮云难遮丽日之辉。他甚至于懒得伸手去弹掉这些浮尘，而只待历史的清风去慢慢打扫它。果然，清风徐来，云开雾散。
他去世后三个月“四人帮”倒台，三年后中央为他开追悼会平反昭雪。邓小平致悼词曰：“作风正派，顾全大局，光明磊落，敢于斗争。”
1985
年，他诞辰八十五周年之际《张闻天选集》出版，
1990
年他诞辰九十周年之际四卷本一百一十万字的《张闻天文集》出版。到
2010
年他诞辰一百一十年之际，史学界、思想界掀起一股张闻天热，许多研究专著出版。
2011
年《人民日报》出版新年第一期的《文史参考》杂志，封面主题是：“遵义会议后中共最高领导人不是毛泽东而是张闻天。”《北京日报》刊出建党九十周年特稿《张闻天在中共党史上的十大贡献》。桃李不言，下自成蹊；人心有秤，公道归来，一个时代的巨人重又站在历史的云端。历史有时会开这样的玩笑：一个胜者可以成就功业霸业，为自己建造一座富丽堂皇的宫殿，把他的对手打倒在地并踩在脚下；但历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿，败者也会凭借自己思想和人格的力量，重新站起身来，一点一点地剥去胜者的外衣。这就是历史唯物主义。
还汝洁白漫天雪
2011
元旦，我为寻找张闻天的旧踪专门上了一次庐山。刚住下我就提出要去看一下他
1959
年庐山会议时住的
177
号别墅。主人说，已拆除。我知道庐山上的老别墅是一景，是文物，六百多座都是专门编号的，怎么会拆呢？主人说因旅游业发展的需要，那年就选了两栋拆建改造。老天不公啊，六百选二，怎么偏偏就轮上他呢？我说那就到原址凭吊一下吧。改造过的房子是一座崭新的二层楼，已经完全找不到旧日的影子。里面正住着一位省里的领导，我说是来看看张闻天的旧居，他一脸茫然。我不觉心中一凉，连当地的高干都不关心这些，难道他真的已经在人们的记忆里消失？
第二天一觉醒来，好一场大雪，一夜无声，满山皆白。要下山了，我想再最后看一眼
177
号别墅。这时才发现，从我住的
173
号别墅顺坡而下，就是毛泽东
1970
年上山时住的
175
号别墅，再往下就是
1959
年彭德怀住的
176
号和张闻天住的
177
号。三个曾在这里吵架的巨人，原来是这样地相傍为邻啊。
1970
年毛泽东曾在
175
号别墅住了二十三天，每日出入其间，抬头不见低头见，睹“屋”思人，难道就没有想起彭德怀和张闻天？
现在是冬天，本就游人稀少，这时天还早，
177
号就更显得冷清。新楼的山墙上镶着重建时一位领导人题的两个字“秀庐”。我却想为这栋房子命名为“冷庐”或“静庐”。这里曾住过是一个最冷静、最清醒的思想家。当
1959
年，庐山会议上的多数人还在头脑发热时，张闻天就在这座房子里写了一篇极冷静的文章，一篇专治极“左”病的要言妙道，这是一篇现代版的《七发》。我在院子里徘徊，楼前空地上几棵孤松独起，青枝如臂，正静静地迎着漫天而下的雪花。石阶旁有几株我从未见过的灌木，一米多高，叶柔如柳，枝硬如铁，缀着一串串鲜红的果实，在这白雪世界里如珠似玉，晶莹剔透。我问送我下山的郑书记（他曾在庐山植物园工作）这是何物？他说：“很少见，名字也怪，叫平枝荀子，属蔷薇科。”我大奇，这山上我少说也上来过五六次，怎么却从未见过？是今日，苍天特冥冥有指吧。平者，凭也；荀者，寻之。我忽闻天语解天意，这是叫我来凭吊和寻访英灵的啊。难怪昨夜突降大雪，原来也是要还故居主人一个洁白。我在心底哦吟着这样的句子：
凭子吊子，惆怅我怀。寻子访子，旧居不再。飘飘洒洒，雪从天来。抚其辱痕，还汝洁白。水打山崖，风过林海。斯人远去，魂兮归来！
转自《经典老照片》
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分类：
他是不倦的风，始终呼啸着
－－作者：章诒和
一九八〇年，右派身分获得彻底改正的艾青，把他恢复创作后的第一本诗集叫做《归来的歌》。归来！不止艾青归来，还有许许多多的诗人、作家归来。不止右派分子归来，胡风分子也归来，历史反革命也归来，现行反革命也归来。从聂绀弩到汪曾祺，从公刘到白桦，其中也有邵燕祥。他们“活着从远方归来”，他们从消失到复活，他们从地狱返回人间。
我与聂绀弩、邵燕祥多有往来，印象至深。别看他们“改正”后的日子过得简单，住房简陋，衣食简朴，但只要一张嘴就不得了，一提笔更是了不得。不是语惊四座，就是光焰万丈。最棒的是聂绀弩，也很棒的是汪曾祺。这些“归来者”是中国当代文学史上最为独特的一群，且构成中国当代文学史上最重要、最辉煌的篇章。
我与邵燕祥相识于何时何地，已然记不清楚了；但相识后的点点滴滴，却是再难忘却。并非因为我的记性好，而是他的气质、性情、才识总能触动你的内心。以至于有谁相邀，我总盘问人家：“有没有邵燕祥和谢大姐（夫人谢文秀）？”这很无礼－－人家作东，你凭啥挑三拣四？但我克制不住，理由很简单：有他在，会面是享受，回忆有收获。
邵燕祥其人，难用三言两语去概括。他对人，无论亲疏远近，他对事，无论大小轻重，都有着良好的理解力和判断力。他是把所有的生活挫折和精神磨难，都转变化一种“体验”，投到作品中，砸进文字里。一砸一个坑，凿实坚硬。毫不犹豫地给我们的伟大时代和光明社会以“致命的一击”。
加之个人的禀赋修养，思想、情感、意志之表达，决非人们所惯用的思路与方式。因出其不意而令人惊叹，惊叹其精神个性何以如此自然地切入到对象世界里。应该说，这些“归来者”年龄不同，出身各异（如最年轻的胡风分子林希出身天津大户，邵燕祥属于城市平民家庭），而共同的一点，也是重要的一点，即在于他们十几年或几十年地沉沦在社会底层，卑贱又漫长。而痛苦窘迫的生存状态，则促成并强化了他们对历史、对社会、对人生的认识。身处“另册”，以及政权与政策所实施的持续打击和孤立，又制造出这些人与时代、社会的“距离”。它既属于生活的特殊形态，又是对社会认知的特殊能力。
邵燕祥是有锋芒的，锋芒在他的文字里。学者孙郁在他的文集里，对邵燕祥是用诗人、战士两种颜色来描绘的。书中写道：“邵燕祥对横亘于观念世界的诸种病态理性，毫不客气地直陈其弊。
吴祖光与‘国贸大厦’事件，人们三缄其口的时候，他出来讲话了；佘树森不幸早逝，人们木然视之时，他出来讲话了；作家被诬告，且法庭判作家败诉时，他出来讲话了。邵燕祥短小的文章，不断在诸种报纸上冒出其中，把动人的声音传递出来。在他的眼里，虚假的‘圣化’已失去光泽。他用犀利之笔，还原了这个世界的本来面目。”（见《百年苦梦－－二十世纪中国文人心态扫瞄》）二〇〇七年的开年首日（一月一日），邵燕祥在大雪中写下了辛酸沉重的《新年试笔》。他提醒我们这些快乐人：今年是何年？是反右运动五十周年。但让我万万没想到的是，面对半个世纪的暴虐历史，他责问的是自己。他说：“我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下来，比起破家的人，我尚有枝可依。”面对一个庞大社会群体的惨烈经历，他写道：“我能不能代替一直不做声的中国共产党，向所有一九四九年后的无辜死难者说一声‘对不起’？！
但我深知，没有哪一级党组织授权，让我来履行这一个道歉的义务，并承担相应的政治责任。我这不又是没有‘摆好自己位置’的严重越权吗？我只能在夜深人静的时候，默默地向自己的良心念叨。然而，对于受迫害的死者和他们的亲人后代，这有什么意义？我一个个体的再深重的负疚之情，与一个以千百万人的名义行使生杀予夺之权的群体应有的历史忏悔比起来，又有多大的分量？”
“三千丈清愁鬓发，五十年春梦繁华。”邵燕祥是通过一种“自我救赎”，来展现一个现代知识分子的独立意志与自由精神的。我也是被放逐到底层又重新“复归”到体制内“位置”的人。但为什么我只把自己看成是历史牺牲品，而没有意识到我也是历史的“合谋者”？为什么面对过去，我和其他人都很难做到不断忏悔自身。可见，忏悔不是出于普通人的良心发现，而是来自一个自由主义知识分子的文化立场的历史自觉。这篇“试笔”给我以极大的精神震动和思想冲击，一连数日情绪激动，难以入眠。我不由得联想起一九九五年在西方发生的一件事。那年是二战胜利五十周年，整个西方社会都在谈论一个名字－－奥斯维辛。这个纳粹屠杀犹太人的记忆到底属于谁？即谁有资格为奥斯维辛记忆命名？是以犹太人的名义还是以全人类的名义纪念这场大屠杀？结局令人遗憾，各国政要签署的《奥斯维辛宣言》由于要满足众多国家的不同政治诉求，被搞得四平八稳，成了一篇平庸之作。但无论如何人家做了，人家毕竟找到了一种方式、一种语言来描述这场难以名状的灾难和痛苦。与同期以及后来的作家比较，邵氏作品具有以历史反思和自我反省为核心的思辨性。这恰如他自己说的一句话——睁眼看中国，睁眼看自己。当下，一饱一暖以后，人人都想“躺下”，连大学教授关心的都是房子、车子、票子了。邵燕祥却坚持重复着“五四”的声音。在这个失去思想活力的时代，他是不倦的风，始终呼啸着。
生活是长河，多少归人、多少过客，来去匆匆。其中，很多人不知缘何而来、缘何而去，人生含义都没来得及弄明白，就走了。邵燕祥是弄清了自己的来历，也认准了自己的去处。
聂绀弩充满智慧，无论是诗文，还是说话；邵燕祥也同样的充满智慧，无论是诗文，还是说话。二人都笑对邪恶的同时，不忘嘲笑自己。所不同的是－－聂的智慧带着某种刻毒，而邵氏智慧则显示出机巧。也不知我说对没有？锺敬文读聂诗，说：“人间地狱都历遍，成就人间一鬼才。”我甚至觉得“归来者”中很多人的文字都带着“鬼气”，包括汪曾祺，哪怕一句家常话，也能飞扬至九天，再呆板的事物都被生动化了。即使貌似零星随意的琐谈，也多为心智理性的感悟。这是为什么？
因为他们身处困境，心灵却是自由的！现在多少人模仿聂绀弩的打油诗，却没有一个学像了的。或许，就是因为我们身上缺少点“鬼气”。与邵燕祥相识的人，无不佩服他的诡谲幽默。一觞一咏，多睿智调侃之语。他的这个特点，常让我们大感快意。我管它叫“灵气儿”。但凡有邵燕祥在场，我便向夫人提出申请：“请谢大姐让让，我要坐在邵先生身边，好沾点灵气儿。”邵燕祥的特殊敏感，有人说是源于江浙人的禀赋，我则认为这种迅捷的反应能力，与一个人长期身处高压环境下有着相当紧密的关系，这就好像久行夜路者，对异样的声音、微小的动静和远处的磷火都能迅速察觉一样。一次，有个饭局，我和邵燕祥都去了。面对满桌菜肴，我感慨道：“终日吃喝，若再嫖赌，邵先生，我觉得自己已然堕落。”听后，他板起面孔对我说：“你这话，跟我说有什么用？要说，就跟禁你书的人去讲。告诉他们，章诒和已经堕落，只惦记吃喝玩乐。这样一来，上边就不会管你，也不禁你的书了嘛！”
再举个例子。二〇〇六年，几个朋友为大律师张思之先生贺八十大寿。一番争执后决定：算章诒和请客，由邵燕祥买单。酒杯斟满，总得有个人代表大家说两句喜庆话吧。谁都知道张思之先生荣辱半辈，风雨一生，谙熟“红尘”于外，“天理”魂魄于内。通达忧患两者调和兼具，谋而能断，迥别流俗。宾客齐集，大家一腔炽烈，可谁都张不开嘴－－这包含着喜悦、诚挚、敬佩的颂寿当如何措辞，真成了一道难题。我说：“谁掏钱，谁开口。”几推几让之后，邵燕祥被众人推选出来。
他起立，庄重地说：“今天聚会于此，我们衷心祝贺张思之先生进入八〇后（‘八〇’后为大陆对一九八〇年代生人的流行称谓）。”言罢，举杯即饮，之后坐下。全体愕然，遂大笑。而笑得最灿烂的，就是那位“八〇后”。从此，我们对大律师就“八〇后”、“八〇后”地叫着。
世间有千种人，万般事，百样情，各有面目与分量。你如何对待？又怎样处置？这或许是最能显露一个人的心肠。袁水拍－－一个二十岁成名的诗人。抗战时期与吴祖光、黄苗子、丁聪一起，在重庆文化界被称为“四大神童”。袁水拍与另外三个“神童”不同的是，他很快成为中共地下党员，追随革命，忠诚革命。一九四九年后，他进入《人民日报》社工作，负责文艺部。一九五一年受命同江青一起对武训的历史作调查，得到毛泽东的接见。后来，调入中宣部文艺处（即文艺局之前身）。处在这样的位置，势必卷入一系列的文化批判运动，如批判武训，批判胡风，批判右派，大小批判文章大多要过他的手。“文革”爆发，他自然成了当权派，经历了无数大小批斗“战役”。
难忍羞辱的他选择了自杀，所幸未死（未遂）。于寂寞中又不甘寂寞，战战兢兢，度日如年，以为只有更加“紧跟”才能幸免于被党弃置。几番思量，他终于给“文化旗手”江青写了“效忠信”，结果在被“解放”后，提拔为文化部副部长，即所谓“上了末班车”。“四人帮”一倒，袁水拍便跟着倒下。一个诗人，一个干部，一个随政治风云起伏跌宕而上下颠簸的人，虽难以评说，却成为圈子里笑谈。我的同事就管他叫“袁会拍”，又称“袁十八拍”。一九八二年前后，邵燕祥所在的《诗刊》开座谈会，有时也请他去，但无人搭理。世态炎凉、人情冷暖，令邵燕祥非常难过，甚至后悔请他出席。经过“揭批查”的全过程，上边尽管有了结论，袁水拍仍然得不到人们的谅解，郁郁以终。在他简单的告别式上，有两个人以个人名义送了花圈，一个是朱子奇，还有一个是邵燕祥。
最后，要说的是邵燕祥对我写作的帮助。从《一阵风，留下了千古绝唱》一文开始，我便把初稿寄给他，请他批评指正。当我收到他返回的“一阵风”原稿的时候，着实吓了一跳。凡标点错误、用词不当、提法不妥处，都逐一标示并加以解释，还附上一信。信中写道：“此次，你笔下复活了马连良。我相信，还有多少善良的、也许难免有缺点弱点的亡灵等待着你，等待着你使他们复活……”谈到我的写作，邵燕祥说：“我想，固然有家学渊源为你打底，还多亏中国共产党给你的特殊锻炼，多年铁窗，家破人亡，从体力到精神的摧残……‘玉汝于成’，你也留下了千古绝唱，是你啼血而成。你证明你已对得起这个时代的熔炉和炼狱了……你也对得起死去的父母了。”－－邵燕祥字字句句，如夏日夜晚的细雨，每一滴都透进了我的心。望着父母的遗像，泪如雨下。多少年了，我一人独自面对、独自行走；前无去路、后失归程。外表坚硬，内里空虚。快要坍塌的时候，终于，有像邵燕祥这样的人走近我，叫我不要再哭泣，要留点气力，长点精神，明天还要活下去。
百年来，我们这片土地灾祸不断，苦难不绝。时至今日，我们看到了什么？“瞻天望阙，丹青难把衷肠写。”我们看到的是“维稳”名义下的集权和被成功驯化的良民。所幸，还有像邵燕祥这样的人，在唤醒、警示着我们。他长达七十年的写作，让我们看到一个中国文人的清正本色，读到的是一个当代诗人的痛苦灵魂。
二〇一六年九月于北京守愚斋
（选自《章诒和散文集：句句都是断肠声》，时报文化出版公司）
转自《
译者秦传安》
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张钦礼
(
左
)
与老农
1
河南省兰考县县委书记焦裕禄的名字，对很多人来说并不陌生，上世纪
60
年代，新华社一篇关于他的大通讯，使他轰动全国。而和他一起在兰考创建了一片新天地的县长张钦礼却鲜为人知。他俩是“亲密的战友”，却有着截然不同的两种命运。
我提笔写这桩案件时，突然改变写法，把结尾移到开头。
张钦礼铁窗生涯
13
年，出狱后于
2004
年
5
月
7
日去世。兰考十万群众自发地为他举行了一个惊天地、泣鬼神的“囚徒荣归”的葬礼。兰考县城万人空巷，通往墓地的大小公路两旁、农家田埂地头，群众为他摆的祭品是一碗碗清水，是杂面窝窝头，赞扬他为官一生，两袖清风
;
怀念他在贫困饥饿的上世纪
60
年代，和焦裕禄结伴带领他们走出困境、生出希望，使他们免受饥寒，甚至于饿死。
我和老伴周原当日给他的唁电：“苍天有眼欲落泪，万民有口皆是碑。”
时隔九年，
2013
年
8
月，张钦礼
88
岁的老伴刘秀芝因脑梗住院，想见我一面，
85
岁的我，冒着近
40
度的酷热，从北京到兰考，与秀芝数次相拥而泣后，即去拜祭张钦礼。他的墓地周围已成一片碑林。这些石碑、玉碑的立碑者，不仅来自兰考和河南其他县市，也有来自山东、河北、上海、台湾的。数不清多少万人在
60
多块墓碑、感恩碑上刻上自己的名字，好像每一块石碑、每一个人名，都有一段感人的故事。有一块台湾的感恩碑，特别耀眼，碑文记载：一位叫刘中豫的老兵，
1949
年跟随国民党去台湾时，撇下他
3
岁的孤儿，这个孤儿在张钦礼的关爱下长大成人，娶妻生子，就职于政府机关。碑文最后两句是：“以旌张公之德，彰显千秋大义。”那个年代的人都知道，谁要是扯上和台湾国民党有什么瓜葛，是要整肃的。
张钦礼三次遭难时，周恩来总理三次解救他，也没能改变他的命运。
文革中，河南省委曾给中央一份报告，提出保护兰考、林县两个典型。毛主席在此报告上批示：“同意”。
这是一个很复杂的历史过程，一个很复杂的历史现象。
习近平担任副主席期间，在兰考视察时曾问过张钦礼的情况。时间是
2009
年
4
月
1
日。他在一次座谈会上问：“当年和焦裕禄一起带领干部、群众除三害的那位县委领导是谁
?
”时任新闻干事的刘俊生答：“县委副书记张钦礼。”习又问，“这位同志还在吗
?
”刘答：“他去世了。”
2
张钦礼是兰考人，他的父亲张元谋在大革命时期曾参加过由吴芝圃
(
解放后任河南省省长、省委书记
)
领导的著名的濉
(
县
)
、杞
(
县
)
、太
(
康
)
农民起义运动，和吴芝圃相识。起义失败后，回兰考和妻子师华清一起打游击、打鬼子。张钦礼从小跟随父母，受到革命的熏陶，
1943
年参加地下党的活动，
1945
年入党，
1954
年任兰考县县长，对兰考的历史和现状了如指掌，对兰考的群众有很深的感情。
兰考座落在黄河边上，黄河多次在这里决口，形成了风沙、盐碱、内涝的自然灾害
(
以下称三害
)
。
1958
年以前的兰考，经过治理，三害有很大的变化，虽说还是豫东老灾区的穷县之一，但群众的日子还过得去。大跃进反而使兰考更穷了。但当时的兰考主要不是自然灾害而是人祸。具体情况我后面再谈。
张钦礼的全部不幸在于他说真话。他为此付出了惨重的代价。
1957
年反右时，兰考九百多名脱产干部，却划了
366
名右派。起因是县委组织部部长孙跃堂霸占了一名现役军人的未婚妻，和原来的妻子离了婚。不久那位军人复员回来，孙跃堂怕他“惹是生非”，捏造罪名将他打入监狱。
1957
年反右时，开始叫帮助党整风，几个知情者在县委门口贴了一张大字报，揭露了这件事情的真相，随即就有二百多名干部在这张大字报上签名。后来转入反右时，这些签名者都划成右派。张钦礼为他们大声疾呼，鸣冤叫屈。为此，他受到了“撤销县委副书记的职务，内部控制使用”的处分。孙跃堂呢
?
虽有“错误”，但因“引蛇出洞”有功，原职原薪调到邻近的东明县工作，不久又晋升为县委副书记。
张钦礼的灾难由此开始。他作为党内“异端”的形象，像影子一样跟随着他直到生命的终结。
1958
年秋，省里召开地、县秋粮征购大会，要求各县报产量、报征购数，报了三天，层层加码，也报不出省里要求的征购数字。张钦礼在会上发言了，他说他不仅报不出来，其他地县报出的数字都是假的。他批评省委带头搞浮夸，并指名道姓批评省委第一书记吴芝圃。张钦礼被押送兰考接受群众的批斗，批斗八个月，戴上了“右倾机会主义分子”的帽子，撤销党内外一切职务，留党查看一年，降了三级，送农村劳动改造。
张钦礼劳改的地方叫老君营，县里只给他
16
元的工资，每月还要交
8
元给生产队。开始在大食堂吃饭，
1960
年春群众普遍浮肿，村口路边经常有饿死的人。大食堂解散，张钦礼到群众家里吃派饭，有时吃的就是群众偷偷从外地讨来的发馊发霉的“百家饭”。当时外出逃荒被称为“盲流”是要受惩罚的，但这些去外地讨饭的群众不避讳他，告诉他不光兰考有饿死的人，外地也有，他们听说，信阳地区有的村庄人都饿死光了。有一段时间，张钦礼也饿得不省人事，妻子来看他，他不认识她，她千方百计把他救过来。
张钦礼开始给周总理写信。大意是：我受委屈事小，为了党和人民的利益，我不怕再遭横祸。他说“河南省委第一书记吴芝圃等省委领导压制民主，堵塞言路，不让人讲话。许多抵制浮夸风、共产风的好干部好党员横遭批斗，开除党籍；好多群众逃荒要饭，有的饿死。”这使他这个当县长的彻夜难眠。他指责“河南省委犯了掠夺农民的错误”，呼求总理快来救救河南人民。写完信的时间是
1960
年
10
月
28
日。
一天夜里，一群饥民来到张钦礼的草屋，叫他信不要寄出，免得被当地截扣后败露坏事，干脆去北京找周总理。他们为他准备路上吃的干粮，偷偷把他送到火车站，千叮咛，万嘱托，叫他到北京见不到周总理，打不赢这场官司就别回来。
张钦礼能见到周总理十分不易，门槛多，好同志也多，细写起来要用很多文字。总之，中南海接待处的一位马局长，先把他的信交给了周总理，安排好他的食宿叫他等待。
1960
年
12
月
9
日上午
10
时，马局长带他去见周总理。周总理先看到张钦礼的信，见到他的第一句话就说：“你是全国两千多个县中，第一个向我反映真实情况的县长。”看着衣服破旧，面黄浮肿的张钦礼，总理叫工作人员先带他去吃饭，张钦礼说：“总理，不用麻烦了，我来时乡亲们给我带的干粮还没有吃完，我知道你很忙，现在只想和你多说说话。”
总理叫他拿出干粮，看看群众都吃些什么，张钦礼开始有些犹豫，稍后慢慢从一个布袋中掏出一个菜团子，总理说：“给我尝尝！”伸手接时菜团子成了碎渣，掉到地上，这是用树叶掺一点杂粮做成的。总理弯腰拾一块放到嘴里，大声说：“我这个总理没当好。”总理眼里有泪光，张钦礼在一旁也哭了。
张钦礼从北京回来，关于他的平反，一波三折，拖了半年多。这中间地、县委给他平反留个尾巴，他不签字，又回到他劳改的老君营，和群众一起劳动，一起过着半饥半饱的生活。直到有一天，新上任的省委第一书记刘建勋派人来找到他。
他先在省委大院碰到已经停职反省的吴芝圃，吴问他：“听说你去中央反映河南的问题
?
”张答：“我去了，连你也告了。”吴芝圃一时语塞，又问：“你爹可好
?
”
张答：“我爹不好，饿得浮肿。”说着，用手指按了自己的腮帮，按了个坑，说：“我也浮肿。”这样的一问一答显然很不愉快，张钦礼赶紧走了。
刘建勋临危受命，来河南解决饥饿的问题。他来河南前，请示周总理，总理给他两个字“化缘”。刘建勋理解是“要饭”，就是向一些稍微富裕的省、市“要粮、要菜、要一切可能吃的东西”。
张钦礼见到刘建勋，刘对他说，国务院来了电话，问你的情况，让我听听你的意见。张钦礼谈了群众的饥饿和他的平反阻力。刘建勋请他吃了饭，代表省委正式给他平反。他回到兰考恢复了县委副书记和县长的职务，领取了三年补发的
1246
元工资，把它全部捐给了“县救灾办公室”。这笔钱对张钦礼一家可不是小数目，他的夫人月工资
40
多元，要养活五个孩子和她自己。张钦礼对妻子说，群众比我们更穷，有的正在挨饿。
刘建勋了解了像张钦礼这样的干部，平反的阻力这么大。随即以省委的名义下达文件：凡在反对浮夸风中受处罚的同志，他们的问题一风吹。
3
焦裕禄
1962
年冬由洛阳矿山机械厂调到兰考任县委书记，他在这个工厂工作十年。他带着大企业熏陶出的新知识、新思维来到兰考。
不错，他是带着中央八届十中全会、毛主席重提阶级斗争的精神来到兰考。当时兰考的情况怎么样呢？全年粮食的总产量只有六千万斤，是大跃进前的三分之一；以粮为纲，占全年总收入三分之一的芝麻、花生、西瓜等经济作物，有的连种子都没有了；大批群众外出逃荒要饭；大批牲畜死亡；树立在大风口上的五十华里长、十道防护林带近两百万棵树，大办钢铁时，全部砍光，风沙再起，形成新的沙丘群；一个总人口
36
万的县，三年来人口减少了
12
万，不能说这些都是饿死的，一是饿死的，二是农村妇女不生育，还有其他原因。
县委大院有一个办公室，叫“劝阻办公室”，从全城各个出口处劝说堵截外出讨饭的饥民，这叫阶级斗争，因为他们出去讨饭给“社会主义脸上抹黑”。留在家里的群众，坐等救济，又是一大批干部把国家的救济粮分送到群众手里。在没有任何副食的情况下，每人每天六两原粮。
焦裕禄撤下“劝阻办公室”的牌子，换上“除三害办公室”的牌子，调公社干部卓兴隆任“除三害办公室”主任。使领导救灾的干部成为除三害的干部，坐等救济的群众，成为生产自救的群众。坐等救济是伸手要恩赐；生产自救，是创造自己的生活。焦裕禄还到火车站，对外流讨饭的群众不劝阻不堵截，而是把他们送上火车，并嘱托他们，讨饭的地点不要太分散，便于大家互相照应。
他树立了四种不同类型的生产自救的典型，称他们为“四杆旗”。它们是秦寨、赵垛楼、双杨树、韩村。
焦裕禄听说有两个来自广东的技术员魏建章和来自湖南的朱里楚，他们正在兰考搞“农桐间作”的实验。由于这项科研成果可以防风固沙，适宜在沙区试验推广，所以选在兰考。他们住在一片沙地的两间草房里，吃的是粗粮野菜，加上风沙干旱，使这两个南方的年轻人多次生出撤走的念头。焦裕禄立马意识到这项研究的价值，通知粮店全部供应他们大米。当时不仅是饥饿的年代，也是知识和知识分子被贬值的年代。一般高级干部，是没有资格享受全部细粮的。后来这项研究成果，不仅对以张钦礼领导兰考生产大发展提供了重要条件，也在豫东、全国几千万亩沙地大面积推广。这是后话，那时焦裕禄已经去世多年了。
焦裕禄组织的
120
人的调查研究组，分三路调查摸清了风沙、盐碱、内涝的底细，制定了一整套除三害的规划。他是作长期打算，要把除三害的工作放在一个科学的基础上。
焦裕禄在兰考没有像张钦礼、卓兴隆、潘子春、蔺永沛、樊哲民
(
他们以后都遭受迫害
)
等领导干部的鼎力相助，不要说工作成绩，恐怕也难以立足。
《县委书记的榜样——焦裕禄》当时由中央电台著名的播音员齐越播出，他多次被焦裕禄对贫困、饥饿中的群众人性化的关怀情节所感动而哽咽着播不下去。
4
焦裕禄过世几个月，四清运动开始了，开封地委派出
2400
多名团员的“四清工作团”进驻兰考。他们一到兰考，就全面夺权，对准的就是当年焦裕禄抓生产的那个班底，张钦礼首当其冲，他被停职清算了半年多。
这中间新华社河南分社记者周原来兰考采访焦裕禄，向总社副社长穆青汇报了焦的事迹后，穆青、冯健来到兰考。
1966
年
2
月
7
日新华社播发了《县委书记的榜样——焦裕禄》的长篇通讯，引起了极大的社会反响。
四清工作团一位负责人气急败坏地大叫：“早知道先来兰考采访的周原是个摘帽右派，当时就该把他轰走。”焦裕禄病逝在郑州，埋在郑州郊区，遵照他的遗愿：“我活着没把沙丘治好，死了也要埋在沙丘上。”兰考举行了迎接他骨灰的迁坟仪式，几万干部群众自发地到车站迎接，四清工作团领导人警告所有四清工作队员，谁都不准去，他自己也没去；在纪念焦裕禄的追悼会上，卓兴隆自编自写了一副挽联挂在灵堂两侧：挥泪继承壮士志，誓将遗愿画宏图。地委一位负责人喝令“拿下”，张钦礼喝令“挂上”。
焦裕禄在兰考和张钦礼一起制定了一幅除三害的蓝图，在开始实施的时候，就看到一支想改变贫困落后面貌的队伍，打头的就是张钦礼。新华社的大通讯里，称张钦礼是焦裕禄的“亲密战友”，这就触犯了长期整他的许多人。这场斗争对张钦礼来说是延续，就像一部书，分上下两卷，都由一根线串起。对张钦礼不同时期不同内容的“罪名”，都挂在这一根线上，都是在中央合理合法的政治运动中罗织的。
焦裕禄也许没有意识到，他来兰考的思想、思维和一套工作运行机制，对于长期抓阶级斗争、抓老灾区救灾工作的路数是一种颠覆。
5
四清运动还没有结束，文化大革命开始了。兰考的四清工作团，立即改为文化大革命领导小组，由副团长任兰考县委第一书记。县委抛出了张钦礼，让人贴出张钦礼的第一张大字报：“张钦礼是
1957
年的漏网右派”。
9
月间，大城市破四旧的红卫兵来兰考串连，县委借用他们的名义，向全国发出了传单：新华社写的《县委书记的榜样——焦裕禄》是一株修正主义大毒草，理由是没有写阶级斗争。材料由张钦礼提供，他借此出名，是“政治扒手”。把他两手染黑，戴了高帽，打了花脸，游街示众。张钦礼东藏西躲，甚至于躲到临界的山东省。
1967
年
1
月
29
日，开封军分区介入兰考的文化大革命，当天下午
1
时到达，立即开始大逮捕。县委书记穿上军装和部队配合，把当年焦裕禄的得力助手、重用的人才、提拔的干部、在全县树立的一批先进生产队的干部、群众，甚至焦裕禄结交的农民朋友，都一网打尽。兰考一片腥风血雨，城乡路上到处是披枷带锁、五花大绑的干部、群众。到
2
月
22
日，共逮捕了
1206
人，兰考和邻近东明、杞县等三个县的监狱，塞满了兰考的“犯人”。“要犯”都砸上了脚镣。对这些人的批斗场面惨不忍睹。
张钦礼被游斗一百多场，几次打昏，打伤了肋骨。他在监狱半年多，被折磨得奄奄一息。直到
1967
年
7
月
20
日，周总理指示河南三派群众组织来京开会协商，了解了张钦礼的处境，当即指示河南军区负责人，限日把张钦礼送到他面前。张钦礼半夜被人从监狱里架出上了吉普车，他以为是对立面要枪毙他，车到县界，他要求停车，他说，我死也要死在生我养我的兰考。几个解放军说，明天不把你送到指定的地点，我们几个都要掉脑袋。
周总理看到张钦礼，一时说不出话。七年前，他第一次见到的张钦礼，是从劳改地偷偷来京“为民请命”，衣衫褴褛，面黄浮肿，戴着“右倾机会主义分子”的帽子，他立即请身边的工作人员带他去吃饭；这次见到的张钦礼，是从监狱里放出，他让身边的工作人员赶快把他送进医院。
1967
年
7
月
25
日，下午一点半，周总理在京西宾馆接见河南支左部队的军官说：“河南真正的无产阶级革命造反派，是郑州的二七公社、开封的八二四、洛阳的……”新华社、人民日报、中央电台，当时都播发、刊用了总理这一指示的新闻。从此以后，周总理支持的叫造反派，他的对立面叫保守派。河南广大干部、群众支持参加这些造反派组织的盛况可想而知。兰考“捍卫焦裕禄司令部”参加的是开封的“八二四”，张钦礼自然而然地成了支持造反派的领导干部、成为粉碎四人帮后在全国开展的清查“三种人”的对象。
张钦礼在医院住了一段时间来见周总理。总理指示他：文化大革命是毛主席发动领导的要紧跟；回去成立革委会，抓革命、促生产、由大乱走向大治。
6
张钦礼回到兰考被委任为兰考县革委会主任。他首先从监狱中放出二、三月间被逮捕的
1200
多名干部群众，恢复了
4000
多名党员的党籍，整修了被破坏的焦裕禄纪念馆，制定了奖励劳动模范和先进工作者的条例。然后着手继续实施焦裕禄生前制定的除三害规划。
仅仅两年的时间，兰考已经封住一部分沙丘，引黄淤灌出五万亩盐碱地。兴建了机械、农修、化肥等一批小型工厂，有力地支援了农业。不知为什么，省委突然派了一批解放军来到兰考，撤了张钦礼革委会主任的职务，批斗他一个多月，说他在兰考以生产压革命，那项劳动奖励条例，是典型的物质刺激，属于资产阶级的东西。批完斗完，把他发配到信阳大别山里。后来张钦礼才知道，他在兰考的所有活动，都被对立面报告给了省委的二把手王某。王某是空军某部的一名军长，支左到地方成为省委二把手。张钦礼当时并不认识王某，也不了解他的背景。
张钦礼在信阳挂个虚职，由押送他的几个人日夜监管。在监管人员中，有一名是省公安厅副厅长。为了使张钦礼不与外界接触，又把他送到深山里一个叫灵山寺的古庙里。张钦礼在大别山被软禁了五百四十多天，直到
1971
年
9
月
13
日林彪摔死。
周总理于同年
10
月
7
日再次指示河南军区负责人，在三天内把张钦礼和领导修建红旗渠的林县县委书记杨贵送到北京。
信阳军分区派出十几名解放军在大别山里搜寻到了张钦礼。当张钦礼和杨贵走进总理指定的地点时，许多党政军的领导都在这里，刘建勋也在。这是批斗王某的一个会议。会上，张钦礼才知道王某此时已被定为林彪的死党，是林彪在河南的代理人。周总理质问王：“你为什么要迫害他俩
?
一个在平原治沙治碱很有成绩，一个在山区治山治水很有成绩，你为什么要迫害他们
?
”一连几个为什么。
张钦礼怎么也想象不出，他一个贫困县的七品芝麻官，竟和林彪的死党挂上钩
?
他茫然不知所以，脱口请求总理帮他离开河南，总理答应了他，当然没有兑现。事后，他在一个笔记本上记下了当时想离开河南的心情：“我
在河南工作有一种身在险境苦挣扎的感觉，不知道哪一天摔得粉身碎骨，这不是已经摔了三次了吗！虽不是粉身碎骨，也折腾得少皮没毛，死去活来。运动一来，他们掺水和泥，说你是圆的团团，说你是长的拽拽，说你落后保守，工作没跟上，这些话都不论斤两，轻的批判斗争，重的撤职罢官、开除党籍，甚至蹲监坐牢。官大一级，压死泰山，他们都是上级，都打着为人民服务的招牌，都有理，就我没有理。俗话说，树移死，人移活，免得低头不见抬头见，老成见老印象，运动一来都起
新作用。”
7
总理想把杨贵、张钦礼留在中央工作，刘建勋说，两个典型总得给河南留一个吧。如果张钦礼当时留在中央，就是另一种命运了，因为杨贵在北京安然无恙。刘建勋也是出于好意。
张钦礼回到兰考，在省革委会、省农协都挂有官职，还有开封地委书记兼兰考县委第一书记等职。张钦礼对所有新封的官衔都很淡然，他只坐镇兰考。张钦礼说，苍天有眼，让他这一次能安安静静集中六年时间领导群众和三害斗争。
刘建勋有一段话评价他们，“你们这帮人啊，疯啦！不要命啦！从工地被捕进了监狱，从监狱出来又去了工地；除夕干到半夜，初一天不亮又去了工地。”刘建勋说的这帮人就是当年饿着肚子跟着焦裕禄苦战三害的干部、群众，之后又跟着张钦礼几进几出监狱之门而不改初衷，继续拼命除三害的这一帮人。
张钦礼这帮人在监狱时，都砸上脚镣、带着手铐。放风时固阳公社社长吴思敬还悄声对张钦礼说：“我睡不着觉，琢磨出‘九孔闸工程上、中、下的施工方案’。”张钦礼哽咽着：“我的好兄弟，咱俩在这种地方还能想到一块。”这帮人中的一些干部、群众，只要从监狱中、各种批斗学习班中出来，就直奔九孔闸工地。因为九孔闸工程是引黄淤灌的关键工程之一。
张钦礼这一帮人六年中干出的结果是：引黄淤灌出
26
万亩沙荒盐碱地为良田；种植了
56
万亩农桐间作地
(
区
)
；建立了
60
个县、社工厂，填补了兰考历史上没有工业的空白。仅县办的
16
个工厂，年产值
4000
多万元，税利
760
多万元，粮食产量由
1962
年的
6000
万斤增加到三亿两千多万斤，人均
800
斤，家家有余粮，是解放后历史上的黄金时代。兰考也由老缺粮县，到
1976
年，已上缴给国家
3000
万斤粮，
100
万斤皮棉，
80
万斤油料。就连当年来兰考视察工作的商业部部长姚依林，看到兰考在文革的混乱中，打出一片新天地，兴奋不已。不知在什么场合，不经意地对张钦礼说，大庆缺少副食，黑龙江省过年也只能给他们
500
头生猪。张钦礼立即派当时的副书记杨捍东和四杆旗的支部书记给大庆送去
1000
头生猪、
60
吨粉丝、
120
吨酒。张钦礼说，不能让铁人的大庆工人缺肉菜。
8
粉碎“四人帮”后，在全国开展的清查运动，又给某些人迫害张钦礼和“捍卫焦裕禄司令部”这个群众组织提供了机会。在“四清”和文革初迫害张钦钦的那位领导人成了文革的受害者，被提升为商丘地区政法书记，不知为什么此时的兰考县却划归商丘地区管理，这样，兰考的清查工作，就由这位领导人一手运作了。负责河南省清查运动的是省委书记戴苏理、主管政法的副书记赵文甫。张钦礼被捕前几天，戴苏理把他叫到省委，威逼他揭发刘建勋、纪登奎，并作检查，否则，矛盾的性质就要转化。纪登奎在文革中比较早地调任国务院副总理，刘建勋和他有不少接触。张钦礼不揭发不检查，说了几句讽刺话，扬长而去。
几天以后，张钦礼在治黄淤灌的工地上被捕。当刑警给他戴上手铐时，他放开嗓门，对着蜂拥而上的几百民工高喊：“苍天有眼，焦书记在地有灵，兰考所发生的一切，他都看到了。今天是
1978
年
10
月
16
日，记住这个日子，这是一个人妖颠倒的日子……”开始，工地上一片哭声，稍后，大家冷静下来，立即推出了张传岭、阎协崇、史占卿三位农民代表，让他们回家给张钦礼准备点吃的，去郑州监狱探探虚实。三人来到郑州监狱门口，要求和张钦礼见面，刑警不允许，后要求把吃的转给张钦礼，开始不同意，他们苦苦哀求说：“老县长跟着我们过穷日子落下了毛病，一饿就流虚汗，支撑不住会昏倒不醒人事，有口吃的垫垫就能挺过去，兰考的人谁都知道他这个病啊！”刑警允许了。无奈，三人在狱墙外面转悠，他们哭着转着，转着哭着，也不知道转了多少次、流了多少泪……
1978
年
11
月
21
日，《河南日报》一版刊登一条新闻，大标题是：“中共河南省委决定依法惩办反革命分子张钦礼。”同一条新闻还有其他两个。张钦礼的罪名是：
1.
“恶毒攻击中央领导”
(
指文革中喊打倒刘少奇、邓小平的口号
)
；
2.
“反党乱军，践踏社会主义法制”；
3.
“残酷迫害革命干部”
(
原四清工作团的领导人
)
；
4.
“擅自扒堤决口，破坏工农业生产……”
(
实际是引黄淤灌工程
)
。
张钦礼对所有指控都不承认，审讯他的人员说：“你的问题由省委决定，法律服从政治，我们这里只是过个手续，你再辩，加判”。
张钦礼在郑州监狱关押了一年多，直到
1979
年
12
月
24
日商丘地区中级人民法院判处张钦礼有期徒刑十三年。因张钦礼一案和“捍卫焦裕禄司令部”所涉及的清查对象有
4000
多人。其中
120
人判刑，其他或开除公职，或开除党籍，或降级下放，或兼而有之。
焦裕禄当年树立的四杆旗的支部书记，两名死在狱中：一名是秦寨的赵新贞，一名是赵垛楼的李运兴。赵新贞原是国家干部，回村领导群众生产自救时，连微薄的工资都搭上了。他当时想到群众身体普遍虚弱，提出：不能干一天干半天，不能挖一锨挖半锨。焦裕禄把这个口号推广到全县，结果，外出要饭的群众听说新来的焦书记能体恤灾民的疾苦，都陆续回来参加生产。赵新贞是焦裕禄最看重的基层干部。他被判刑十年；双杨树的王发祥找不出“罪证”不能逮捕判刑，在家监督隔离，第十年在隔离中死去；韩村的杨素兰是位女知青，她回村带领群众割草几十万斤卖给国家，买点小型农具生产自救。文革中，张钦礼遭难，她抱着吃奶的孩子被捕入狱，清查运动时，她闻讯跑了，在外流浪四年，捡了一条命卓兴隆当年在兰考时，被焦裕禄赏识，从公社调任“除三害办公室”主任。他和张钦礼成了焦裕禄的左膀右臂。姚依林来兰考视察时，也发现卓是个人才，建议刘建勋提拔重用他，刘即调任他为柘城县委第一书记。他任书记时，颇有焦裕禄的风范。清查工作时，卓兴隆是一位优秀的县委书记，后开除党籍。卓兴隆咽不下这口气，患肝癌英年早逝。
《县委书记的榜样——焦裕禄》通讯播出后，兰考云集了来自全国的
300
多名作家记者。新华社著名的记者华山已从新华社调到全国作协搞创作，也来到兰考。他见到周原第一句话就问：“你能用一句话概括焦裕禄吗
?
”周即回答：“焦裕禄像一道闪电，照亮一下夜空，陡然消失了……”周原还没有说完，华山接过话茬，而且一激动就结舌：“……留……留……留下一片火焰。”兰考的这片火焰被集
体合谋扑灭了。
9
张钦礼从郑州监狱转到新安监狱服刑，兰考的干部、群众、勤杂人员、小商小贩及机关食堂的炊事员等，他们很不容易凑够路费，费了很多周折，带点能解救张钦礼“饿痨病”的食品，去新安探望他。从兰考到新安监狱有
700
多里，要乘坐火车、转长途汽车，再步行几里才能到达。东坝头是一个很穷的小村，全村人凑钱，选出了两位代表，买了二斤水果糖，去探望他。他俩对张钦礼说：“全村的人都知道你在这里坐牢，选县长时，全村人投了你的票”；有四名在不同地方以爆玉米花为生的兰考农民，相约在同一时间去探望张钦礼。他们能为他带的食物就是各自买了两个烧饼，每个烧饼里夹两根油条。监管人员问他们要介绍信，他们说没有，又问他们和张犯是什么亲戚关系，他们说没有任何关系。“那你们为什么来探望他？”监管人员不准他们进来。四位农民一起跪在监狱门口，不走也不起来。他们说，张钦礼是他们的老县长，他为兰考人民坐监狱，现在跪下是向他行大礼。这位监管人员被感动了，把张钦礼叫了出来。张钦礼看到这四位素不相识的农民，每人手中捧着两个夹油条的烧饼，也立即向他们跪下。五个人说不出一句话，只是相对痛哭。在一旁的那位监管人员也泣不成声。
也是在新安监狱。一天来了一位领导，他很想目睹一下这位曾被周总理三次解救、焦裕禄亲密战友张钦礼的“尊容”。提审他的两名监管人员很想讨好这位上级，满足他的好奇心。他们喝令张钦礼跪下，张钦礼不动声色，不理不搭。他后来对刘秀艺说：“他们打掉了我的门牙，顺口流血，砸上十八斤的死刑脚镣。还故意往脚脖子上砸，一锤下去，砸掉一块肉耷拉下来。我忍住满腔怒火，不吱声，不下跪！”
赵钦礼的老伴刘秀芝也是抗日战争参加工作的老干部老党员，因为张钦礼是一县之长，怕影响不好，总是限制提拔使用她。张钦礼判刑时，她是县供销社的干部，月工资只有
46
元，每月探监时还要为张钦礼带吃的。先在郑州后又在新安。每年除夕这天，她带着白面和肉馅，从兰考出发天黑赶到监狱。看着丈夫吃她包的饺子，为的是让他得到些许安慰，熬过漫长的十三年铁窗生涯。几十年来，为了张钦礼，数不清的威逼恐吓，逼她揭发张钦礼，她只有一句话：“钦礼是个好党员。”永远的七个字，包含着他们志同道合；支持他的所作所为；理解他把这么一个经常比一般农民还要贫困、比一般干部还要受屈辱的家庭交给她承担。
周原曾多次做过努力，保张钦礼监外就医。后来一封给当时河南省委第一书记杨析综的信，起了作用，杨在信上批示：“相信一个老共产党员的保证。”也只是提早半年多释放了他。时间是
1990
年
5
月
20
日。
张钦礼释放后，我和北京大学的一位副教授去郑州看望他和刘秀芝。我们和他谈了两天两个半夜，从采访焦裕禄到监狱生活，了解了很多有意义的细节。谈到焦裕禄，他仍然心存敬意。他说，焦书记留下的不仅是他的精神，重要的是他的思想。他说，他这一生最值得骄傲的是，由于总理的支持，使他有六年的集中时间，带领当年和焦裕禄一起组织过的除三害队伍，创造了从解放到他被捕时的兰考黄金时代。他说，他不敢预测，如果焦裕禄不过世，他俩继续合作，焦该是何种命运
?
10
张钦礼的葬礼和他墓地的碑林，已经见证了他和群众之间绵绵无尽的感人事迹。但有两件事例，仍令我感动。张钦礼在最风光的时候，省里、地区给兰考两辆吉普车，张钦礼转手卖了，为什么？当时兰考有
2564
个生产小队，还有
42
个小队的群众口粮不足。张钦礼利用卖车的资金，为这些小队打机井，配了八匹马力的柴油机，旱时浇地，不浇地搞副业。解决了群众的温饱。他对刘建勋说：“一个县委书记，坐着小汽车开到吃不饱肚子的群众面前，我脸发烧，群众当面不敢说什么，背后捣共产党的脊梁筋。”刘建勋把这事告诉了一同来的姚依林。姚大声说：“我回去给总理汇报，让他对兰考的事放心。”
张钦礼有个女儿，最大的愿望是当一名解放军女战士。一切都按照正常手续办完，快要走时，张钦礼把她的名字划掉，换了一个贫农的儿子。他对女儿说：“这个贫农的儿子如果在部队里能提干，他和他的家人都可以改变命运。你爹是县长、是书记，你一走向社会，就有一个比他高的平台，你应该让出这个名额。”
张钦礼把“为人民服务”五个字做透做绝；人民的司法机器却把他砸进监狱。
原国务院农村政策研究室副主任吴象，六年前看到了我为张钦礼写的申诉，说：“这是个大题目”；我老伴周原已过世两年，我在他留下的日记中看到“张钦礼代表一个时代”。
现在，兰考有两处墓地，都很出名。一处是焦裕禄的，一处是张钦礼的。历任的中央领导、河南省委领导，还有其他领导，也有群众，都来过焦裕禄的墓地；千千万万普通群众由于仰慕张钦礼的品格，感叹他的人生，也来过他的墓地。共产党要求的干部，应该是领导欣赏，群众赞誉，现实生活中这两者很难统一。焦裕禄、张钦礼两人在自己的现实生活中却统一起来了，成为亲密战友。他俩都为改变农民的生存条件，一个在工地累死，一个在工地被捕。
张钦礼和焦裕禄在兰考恰似“一对孪生”，讲一个不能逾越另一个，否则就失去了生命的光彩。
转自《风险防范》
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》
丁坚：我的文革岁月
》
分类：
我的文革岁月
－－作者：丁坚
“文革”结束后反思武斗的著名油画《为什么》素描定稿，高小华作于
1978
年，现藏于中国美术馆。
文化大革命开始的那一年我虚岁
18
，就像我孙子小小今年
18
岁一样。不同的是我
18
岁时，因为父亲问题被剥夺了上学的权利，被迫到工厂上班已经两年了。而小小今年高三，正在市重点中学，全力以赴备战高考。
文化大革命在我们盐城内衣厂是以抄家拉开序幕的。我们厂被当地人传说有
78
个资本家，
87
个有历史问题。因此抄家在我们厂全面开花，无一幸免。
一群红卫兵不报家门，就凭左手臂一个红袖套即以查四旧，查封资修为名，挨家挨户闯了进来。家具上的雕花刻字、墙上挂的烫发照片、生活用品中的四旧图案都是查抄对象。值钱的如某某家的小象牙算盘、小象牙宝剑、许多人家的金银首饰，一概当做封资修的东西没收。这些珍贵的藏品，一直到文革结束也没对业主有个交代。侵吞私人财物肥了腰包脏了灵魂。但愿上帝宽恕他们。
童国良家因为铺了木地板，怀疑地板下会藏东西，把地板撬开来查抄。结果当然一无所获。
我们家几年来父亲蒙冤坐牢，母亲患癌症以及三年自然灾害的洗劫，值钱的东西都已经变卖。只有一罐民国时期的钱币被收走。红卫兵们很失望。把我的日记本以及同学间的书信抄走，定为小资情调。
接下来第二幕便是贴大字报。
厂里满墙的大字报都是一种表态，表明自己坚定的无产阶级立场。然后表态中有人写错字，比如朱学业把党中央写成了党中党，比如桂娣父亲一句话里多了一个“的”字，拥护变成了反对。这类错误掀起了一拨批判高潮，写错字的人个个胆战心惊。
桂娣那时正值新华社在盐中招生。已经通过学校推荐、体检、政审几道关卡。在这节骨眼上，出了这种意外，很可能功亏一篑。桂娣焦虑地关注着厂里的运动，几次看见她在大字报前浏览，也无法上前劝慰，此时任何语言都是苍白的。
很快跟社会上一样，厂里分成了两派。观点偏左的一派当地人居多，属于造反派，号称“战斗队”。观点偏右的一派上海人居多，归入保皇派，举旗“造反兵团”。
这时候社会上戴高帽游街开始了。我们厂的造反派们也把走资派和四类分子归在一起戴高帽游街。
戴高帽游街也有几种不同情况。
有的造反派自娘胎里出来就带着仇恨，有的天生喜欢作弄人。碰到这两种人，挨斗的人肉体受尽痛苦。批斗时用很重的板子，重得人都抬不起头来。上面穿细铁丝，挂在脖子上。由于重力的作用，细铁丝深深嵌在肉里，脖子上能勒出血印。我的父亲是反革命分子，自然逃不脱这种折磨。
有的造反派喜欢在精神上折磨人。水清清老爸是脱帽右派，食品厂的造反派批斗游街她爸时，从食品厂一直斗到内衣厂，年幼的水清清哪见过这场面？早已哭成泪人。
这些当年的造反派现在也已进入老年。反思一下这辈子做过的缺德事，是不是应该内疚？
文革中的盐城，社会上有杀派和巩派两大派系。有一次，据可靠消息传来，社会上的杀派要踏平我们内衣厂。造反兵团的全体人员，包括家属小孩都十分紧张。大祸即将来临，如何保命？商量下来，为保存有生力量，财产坚壁清野，人员往乡下撤退，一时间气氛十分紧张。
那几天刚刚下过雪，地上残雪还没化掉。到乡下野地里过一夜，不带被子怎么行？大人小孩身上也得穿上最暖和的衣服。还得带些吃的。看着大包小包林林总总的东西，心里觉得好凄凉。怎么像电影里日本鬼子要来扫荡一样呢？
到要走的时候新的问题来了，挨斗的这些人怎么办？我父亲说自己是四类分子不能走，走了会连累大家。隔壁姨夫是走资派，也说自己不能走，走了问题更说不清楚。姨夫家的表弟小明见他老爸不肯走，坚决要陪着父亲，一副同患难共生死的场景。真的好悲壮哦！
这边厢还在拖拖拉拉，那边厢大队人马已经开了进来。记得他们是开着一辆载满人的大卡车来的，卡车上盐城地区文工团的主要演员某某，昂首挺胸，站在最前面。那身姿就像样板戏中的英雄人物一样。
一卡车的人杀进内衣厂，由于没有遭遇抵抗，可能“无敌寂寞”吧，最后只听说造反派砸了些东西，把赵亚珍阿姨在雪地里拖着走，受了点轻伤，倒也没有能够“踏平”内衣厂。
内衣厂的文化大革命最初是从地域上的差别形成的隔阂。我在《初到盐城》这篇文章里曾经提到过，生活水平的高低，消费观念的差别，形成了隔阂。这种隔阂给了当地老百姓一个错误的信号，并且逐步演变成：内衣厂的上海人都是资本家，都有历史问题。
内衣厂初到盐城时只有百十号人，主生产线只有针织车间和成衣车间。以后接连遇到没有生产任务、三年自然灾害等等种种困难。全厂干部工人不但没有趴下，相反仅靠两根大棒一口缸，土法上马，新建了漂染车间。再到后来的机械化生产，形势越来越好。在当地成了利税大户，明星企业。当地有点门路的人都想法把自己的子女塞进内衣厂。
内衣厂的干部从厂长到中层，都是从工人当中提拔起来的。比如老厂长沈春鸿，中层干部吴益味、陆付全、黄伯堂、黄惠堂、李子辰，庄三元、徐林春、钱殿金、吴亚飞、徐桂堂等等，这一批工人干部工作作风踏实，业务精湛，对每一道生产工序了如指掌。一批任务下来，需多少主料多少辅料多少人工，算盘一敲，成本利润立马成竹在胸。遇到技术难关，质量关卡，干部工人打成一片，一起研究攻克，什么困难都不在话下。县纺站、地区纺织品公司，以及省纺工厅对厂里这些工人出身的干部，都是钦佩的。
文革中，两派组织一派要打倒，一派要保皇，矛盾和冲突由此而起。
冲突经常发生。在厂里造反兵团占优势。第一占人数多的优势，第二占财政大权都在手里的优势。曾发生过战斗队为拿不到经费砸桌子抢公章的冲突。
为了抢占舆论高地，也发生过抢广播室的冲突。同样因为广播室的管理也在造反兵团的手中，所以在厂里战斗队是吃亏的。
吃了亏总是要发泄的，那几个“死老虎”便成了他们的出气筒。
造反兵团几十人步行去南京上访，步行到刘庄“抛锚”，第二天派张长生回来联系大巴。留厂的造反兵团的老师傅们，为了不影响生产，连续加班
24
小时。按时完成任务。
内衣厂的厂长和中层干部们虽然接二连三被批斗，但是脱掉高帽仍是兢兢业业管理生产，始终把生产安排得有条不紊。工作中以自己的行动服人，两派群众，抓革命的同时都兼顾了促生产，除了头头们会有一些脱产闹革命，其他群众基本没有影响生产任务的完成。这是我们厂可以引为自豪的特色。也是整个盐城文革中的一抹亮色。
辩论是家常便饭，无论什么时间地点场合，人们的情绪像炮仗一样一点就着。吵归吵，基本不动手。
有一次规模比较大的辩论，在外面借了一个礼堂。激烈的辩论中，我针对对方的一个错误，阐述了我的观点，突然对方头头把人马全部撤走。不知道是我的观点击中了他们的要害，还是另有其他隐情。但自此以后，我们这派的头头只要研究辩论的事情，都会通知我去参加，似乎我成了最佳辩手。
文革后期，“深挖
5.16
”又将文革中出头露面的头头们隔离审查，经历了一场刻骨铭心、脱胎换骨的反省，一直到四人帮倒台，这场十年浩劫才告结束。
时间是最好的利器。
岁月的浪涛终于荡涤了污泥浊水，荡涤了人们的灵魂。
内衣厂的天空依旧一片瓦蓝。
转自《
30
号院》
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》
钱理群：永远活出生命的诗意与尊严
》
分类：
永远活出生命的诗意与尊严
－－作者：钱理群
要保持赤子之心很难，怎么能够一辈子保持赤子之心？这是人生最大的难题。在这方面我想谈谈我个人的经验，因为在座的还有一些将要毕业的同学，我想讲点当年我大学毕业后的遭遇以及我是如何面对的，这可能对在座的即将毕业的同学有点意义。
大家一步入社会就会发现社会比学校复杂千百万倍，大学期间是一个做梦的季节，而社会非常现实。人生道路绝对是坎坷的，你会遇到很多外在的黑暗，更可怕的是这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗。外在压力大了以后，你就会觉得绝望，觉得人生无意义，这就是内在的黑暗。所以你要不断面对并战胜这两方面的黑暗，就必须唤醒你内心的光明。我为什么前面强调打好底子？
如果你在大学期间没有打好光明的底子，当遇到外在黑暗和内在黑暗的时候，心里的光明唤不出来，就会被黑暗压垮，或者和它同流合污。很多人都走这个路子。你要做到不被压垮，不同流合污，就要在大学里打好光明的底子，无论是知识底子还是精神底子，内心要有一个光明的底子。我自己每当遇到外在压力的时候，总是为自己设计一些富有创造性的工作，全身心地投入进去，在这一过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大，书就读得越多，写东西也越多，我每一次的精神危机都是这样度过的。
我经常讲，我们对大环境无能为力，但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话：人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。这句话可能听起来比较抽象，我讲具体一点。我大学毕业以后，由于家庭出身，由于我一贯自觉地走“白专”道路，尽管我毕业成绩非常好，但就是不被准许读研究生。他们说：“钱理群，你书读得还不够吗？正是因为书读得多，你越来越愚蠢。再读书，你要变修正主义了。你的任务是到底层去工作。”所以大学毕业以后我被分到贵州安顺，现在看是旅游胜地了，当时是很荒凉的。
我是在北京、南京这种大城市长大的，一下子到了一个很边远的底层，又正遇上饥饿的年代，饭都吃不饱。我当时被分到贵州安顺的一个卫生学校教语文。我印象很深，一进课堂就看到讲台前面放了一个大骷髅头标本。卫生学校的学生对语文课程根本不重视，我讲课没人听。对我来说，这是遇到了生活的困境，是一个挫折、一个坎坷。话说回来，这对当地人来说不是坎坷，他们也那样活下去了，但从我的角度来说，是一个坎坷。我当时想考研究生，想跳出来，人家不让我考。这个时候怎么办？
我面临一个如何坚持自己理想的考验。我就想起了中国古代的一个成语：狡兔三窟。我给自己先设了两窟，我把自己的理想分成两个层面：一个层面是现实的理想，就是现实条件已经具备，只要我努力就能实现的目标。
当时我分析，虽然对我来说到这里教书是一个坎坷，但是毕竟还让我教书，没有禁止我教书，所以我当时给自己定了一个目标：我要成为这个学校最受学生欢迎的老师，而且进一步，我还希望成为这个地区最受学生欢迎的老师。我把这个作为自己的现实目标，因为让我上课，就给了我努力的余地。于是我走到学生中去，搬到学生的宿舍里，和学生同吃同住同劳动，和学生一起踢足球、爬山、读书，一起写东西。这个过程中，我从我的学生身上发现了内心的美。我全身心投入给学生上课，课上得非常好，我就得到一种满足。人总要有一种成功感，如果没有成功感，就很难坚持。我当时一心一意想考研究生，但是不让考，所以我从现实当中，从学生那里，得到了回报。我觉得我的生命很有价值，很有意义，也很有诗意。
我还写了无数的诗，红色的本子写红色的诗，绿色的本子写绿色的诗。我去发现贵州大自然的美，一大早我就跑到学校对面的山上去，去迎接黎明的曙光，一边吟诗，一边画画。为了体验山区月夜的美，我半夜里跑到水库去画。下雨了，我就跑到雨地里，打开画纸，让雨滴下，颜料流泻。我画的画完全像儿童画，是儿童感觉。我坚持用婴儿的眼睛去看贵州的大自然，所以还是保持赤子之心，能够发现人类的美、孩子的美、学生的美、自然的美。虽然是非常艰难的，饭也吃不饱，但是有这个东西，我渡过了难关，我仍然生活得诗意而神圣。也许旁边人看见我感觉并不神圣，但是我感觉神圣就行了。
在这最困难的时期，饥饿的年代，“文革”的年代，我活得诗意而神圣。我后来果然成为这个学校最好的老师，慢慢地在地区也很有名，我的周围团结了一大批年轻人，一直到今天，我还和他们保持联系，那里成了我的一个精神基地。
但另一方面，仅有这一目标，人很容易满足，还得有一个理想的目标。理想目标就是现实条件还不具备，需要长期等待和努力准备才能实现的目标。我当时下定决心：我要考研究生，要研究鲁迅，要走到北大的讲台上去向年轻人讲我的鲁迅观。有这样一个努力目标，就使我一边和孩子们在一起，一边用大量的业余时间来读书，鲁迅的著作不知读了多少遍，写了很多很多研究鲁迅的笔记、论文。“文革”结束以后，我拿了近一百万字的文章去报考北大，今天我之所以在鲁迅研究方面有一点成就，跟我在贵州安顺打下的基础很有关系。
但是这个等待是漫长的，我整整等了十八年！我
1960
年到贵州，二十一岁，一直到
1978
年恢复高考，三十九岁，才获得考研究生的机会。那一次机会对我来说是最后一次，是最后一班车，而且当我知道可以报考的时候，只剩下一个月的准备时间。准备的时候，连起码的书都没有。当时我并不知道北大中文系只招六个研究生，却有八百人报考，如果知道了，我就不敢考了。
在中国，一个人的成功不完全靠努力，更要靠机会，机会稍纵即逝，能否抓住完全靠你，靠你原来准备得怎么样。虽然说我只有一个月的准备时间，但从另一个角度说我准备了十八年，我凭着十八年的准备，在几乎不具备任何条件的情况下，仓促上阵。我考了，而且可以告诉大家，我考了第一名。我终于实现了我的理想，到北大讲我的鲁迅。但是话又说回来，如果我当初没有抓住机会，没有考取北大的研究生，我可能还在贵州安顺或者贵阳教语文，但我仍不会后悔。如果在中学或是大学教语文的话，我可能没有今天这样的发展，我有些方面得不到发挥，但是作为一个普通的教师，我还是能在教学工作中，就像几十年前一样获得我的乐趣，获得我的价值。
我觉得我的经验可能对在座的朋友有一点启示，就是你必须给自己设置两个目标，一个是现实目标，没有现实目标，只是空想，你不可能坚持下来。只有在现实目标的实现过程中，不断有成功感，觉得你的生活有价值，你才能坚持下去。反过来讲，只有现实目标，没有理想目标，你很可能就会满足现状，等机会来的时候，你就抓不住。人总是希望不断往上走的，所以我觉得人应该有现实目标和理想目标这样两个目标，而且必须有坚持的精神。
对于我，十八年是一个什么概念？是我二十一岁到三十九岁这十八年。一个人的选择是重要的，更可贵的是有坚持下来的恒心，有定力。这十八年有多少诱惑，多少压力，不管怎样，认定了就要这么做。你可以想见“文化大革命”那种干扰多大呀，不管这些干扰，你要认定这么做，坚持下来，总会有一个机会。即使没有机会实现理想目标，你还有一个可以实现的现实目标。大家可以体会到，人掌握自己命运的能力很小，但并不是毫无作为的，人是可以掌握自己命运的，至少可以在一定程度上，在小环境里，掌握自己的命运，也就是我刚才所说的，人可以使自己在任何条件下都生活得诗意而神圣。
我就是把这样的经验带到我进入北大之后的几十年生命历程之中的。在之后几十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有时候是难以想象的压力，身心交瘁，内外交困，但是我始终给自己设置大大小小的目标。一个人的生命、生活必须有目标感。只有大目标、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目标、大抱负转化为具体的、小的、可以操作的、可以实现的目标。我把读一本书、写一篇文章、编一本书、策划一次旅游或者到这里来演讲这样的一件一件事情作为具体的目标，每一次都带着一种期待、一种想象，怀着一种激情、冲动，全身心地投入其中、陶醉其中，用婴儿的眼光重新发现，把这看作是生命新的开端、新的创造，从中获得诗的感觉。
我每一次上课都非常紧张－－包括这一次上课。因为我要面对新的对象，虽然我讲的内容有讲稿，但是诸位是陌生的对象。我这一套东西年轻人能不能接受？烟台大学、江西师范大学的学生能不能接受？我是你们的爷爷辈，爷爷和孙子之间能对话吗？而且还是我所不熟悉的，一个远方城市的孙子辈，能够听懂我的话吗？我在北京就开始准备，昨天晚上还在准备，一直到今天，我看了好几遍讲稿，反复琢磨，有一种新鲜感、一种期待感。现在从现场反应来看，大家接受了我，我就有一种满足感。
有些内容可能是重复的，但是在我讲来却充满激情，因为我有新鲜感，有一种创造感。尽管这是一次普通的演讲，但它是一次新的创造，是一种新的发现，包括对诸位的发现，也是对我自己内心的发现。而且我追求生命的强度，要全身心地投入。大家看我的演讲的风格就是全身心地投入。我曾经给北大的学生有一个题词：“要读书就玩命地读，要玩就拼命地玩。”无论是玩还是读书都要全身心地投入，把整个生命投入进去。这样才使你的生命达到酣畅淋漓的状态，这是我所向往的。
选自《风雨故人来——钱理群谈读书》
转自《苍山夜谈》
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1958
年，“大跃进之风”刮进文艺界。
4
月，《人民日报》发表社论《大规模地收集全国民歌》，掀起了全国规模的“新民歌运动”，提出的口号是“村村有诗人”，并向群众布置写诗的任务和指标。
1959
年出版的《红旗歌谣》虽然采取了民歌形式，大多数却是浮夸风的产物。回首历史，留给我们的是深刻的反思和警醒。
上海作协发布《作家们！跃进，大跃进》公开信
在工农业生产“大跃进”的同时，文艺界的“大跃进”也开始了。
1958
年
2
月
25
日，上海市委举行文艺干部大会。市委书记柯庆施发表了他对文艺“大跃进”的看法：“在这种工农业的大跃进形势下，科学、技术、教育、文艺这些部门，就显得有些落后。”柯又对上海文艺界说：“上海文艺队伍力量大，人才集中，新人纷纷出现，物质条件也比过去好，我们为什么不能来一个大跃进呢？为什么不能百花竞放？我们要下决心放下知识分子的臭架子，到群众中去落户，改造自己。”“要文艺界大跃进，要百花竞放，繁荣创作，就要千方百计，克服困难，一天不行，两天；两天不行，一个月；白天不行，晚上再干；一个人不行，大家来干。不但要有干劲，还要有股牛劲，坚决和困难作斗争。”
柯庆施作完报告的当天下午，中国作家协会上海分会就召开扩大会议，讨论文艺界如何跃进的问题。上海分会原计划两年内创作各式各样的文艺作品
1000
件，这个指标显然已经落后了，经过讨论改为
3000
件，原计划创作大型作品和重点组织的作品集
120
部，此时也增加为
235
部。
作家们也纷纷提出自己的跃进规划。一位著名作家表示，两年内准备写中、短篇小说集、散文特写集各一部，谈自己创作的文章十万字以上，同时编辑、整理和修改自己的文集九卷，年内译完高尔基的《文学回忆录》。
3
月
6
日，中国作家协会书记处举行扩大会议，讨论文学工作大跃进问题。会议提出，要组织更多的作家长期深入生活，年内应争取
1000
个以上作家到群众生活中去。会上，作协向全国作家发出了《作家们！跃进，大跃进》的一封信。
信中要求作家做到：
在修正补充原定计划的时候，要注意到：学习新的技巧，充实写作本领，使我们的思想跃进，本领也跃进。没写过诗的，试试看；诗能更快地反映当前现实。没写过歌词的，试试看；全国到处都迫切需要配合跃进的新歌，大家都唱起来，干劲就更大。写评论的试试创作，创作的也试试评论。同样地，试试相声、鼓词，以至各种戏曲。要叫我们的计划凑在一起就是文学百货供应总站，要什么有什么，而且具有新的风格，和有普及而提高的特色。真乃是百花齐放，大胆创造。这对人民和我们自己都大有好处。
与此同时，作协上海分会向各地分会发出竞赛倡议书。倡议书中提出了上海分会两年内要完成的创作指标：
一、创作各种形式的文学作品
4000
篇。其中，长中篇小说
50
部，多幕剧本
50
部，电影剧本
30
部，长诗、诗集
40
部，短篇小说集
40
部，散文特写集
40
部，儿童文学
50
部。
二、两年中创作歌词
3000
首。
三、完成文学理论研究和文学史专著
12
部，讨论文学问题、评论作家和作品集
12
部，编辑中国文学批评选辑六种，选编现代文学思想斗争史
10
辑、现代革命文学选辑
20
辑，出版文学理论丛刊
8
辑。
文艺“卫星”满天飞
在全国各业各行争相放“卫星”的感染下，文艺界的“卫星”也放出来了。
1958
年
9
月
9
日，上海在中苏友好大厦举行文艺创作跃进展览会。上海“大跃进”以来取得的文艺“成果”有：群众业余创作的文艺作品
300
万字，生产影片
638
部，美术作品
6000
多件，创作剧目
2053
个，真可谓“各种形式的文艺创作都有卫星上天”。
1958
年国庆
9
周年以后，文艺界为迎接建国十周年，准备大放文艺“卫星”。为此，成立了由文化部、中国文联、中国戏剧家协会、中国音乐家协会、中国美术家协会、中国舞蹈研究会、中国电影工作者联谊会等单位联合组成的艺术“卫星”领导小组。
10
月以来，艺术“卫星”领导小组已举行了若干次会议，研究艺术“卫星”标准以及如何发射问题，并制定了创造艺术“卫星”的初步计划。根据标准，艺术“卫星”领导小组要求全国各地公社、县、省的各艺术团体和艺术院校，都积极发射大量艺术“卫星”，并层层选拔，最后产生全国艺术“卫星”，参加明年国庆前后举行的全国艺术展览月、全国电影展览月、全国美术展览会展出，作为国庆十周年盛大庆祝活动的重要内容。
可惜，到了
1958
年底，“大跃进”中的各种问题开始暴露出来，中共中央和毛泽东开始纠正“大跃进”和人民公社化以来的一些具体的左倾做法，文艺“卫星”的发射最后也就没有下文。
正像当年什么都叫全民大办一样，文艺也出现了全民大办。一时间涌现出许多的农民、工人作家、诗人，上海自称拥有
70
万人的文艺大军，成立了
200
个工人业余创作小组和
1000
个农民创作组。
清华作为一所以理工为主的高等学校，此时成了著名的群众文艺创作的典型。全校
1
万名学生，创作了
5000
多首诗，
3000
余首歌曲，
1500
个剧本，
2000
篇小说、散文、特写、曲艺，
3000
多幅漫画，办了
700
多种系和班级的油印刊物，“许多班做到了人人是诗人”。
毛泽东倡导“新民歌运动”
在“全民办文艺”中，影响最大的还是新民歌运动。
1957
年冬至
1958
年春，在大规模兴修水利的群众运动中，涌现了一批歌颂“农业发展纲要”，歌颂农村水利建设和合作化运动后新貌的民歌。
1958
年初，中国民间文艺研究会曾选编了一本《农村大跃进歌谣选》，其中有一首《我来了》的民歌这样说：
天上没有玉皇，地上没有龙皇。我就是玉皇！我就是龙皇！喝令三山五岳开道，我来了。
毛泽东曾读到了这首民歌，对于这种气魄，他是十分欣赏的，这也正是他发动“大跃进”，想要迅速改变中国的落后面貌所需要的。
1958
年
3
月成都会议时，按照毛泽东的指示，印发了一本唐宋人写的有关一些四川的诗词和一本明朝人写的有关四川的书。但毛泽东对此不甚满意，说印了一些诗，尽是老古董，搞点民歌好不好？他要与会者负个责，回去搜集一点民歌，下次开会印一批出来。
他又说，中国诗的出路，第一是民歌，第二是古典。在这个基础上产生出新诗来。形式是民歌的，应该是现实主义和浪漫主义的对立统一。太现实了，就不能写诗了。现在的新诗还不能成形，没有人读，我反正不读新诗，除非给一百块大洋。这个工作，北京大学做了很多，我们来搞，可能找到几百万、成千万首的民歌。看民歌不用费很多的脑力，比看李白、杜甫的诗舒服些。
对于搜集民歌，毛泽东并不是一时兴起，也不是说说而已。在这年
4
月中共中央在武昌召开的工作会议上，他又一次提出：各省搞民歌，下次开会各省至少要交一百首。大中小学生，发动他们写，发给每人三张纸，没有任务。军队也要写，从士兵中搜集。有了这样的的指示，各地闻风而动，各省、市的宣传部门还专门发出搜集民歌的通知。因此，搜集民歌和写新民歌，不但成了文艺工作者的重要职责，也成了全党的重要任务。
4
月
14
日，《人民日报》发表了《大规模地收集民歌》的社论。社论说：“从已经搜集发表在报刊的民歌看，这些群众智慧和热情的产物，生动地反映了我国人民生产建设的波澜壮阔的气势，表现了劳动群众社会主义的高尚志向和豪迈的气魄。”这实际上透露出毛泽东对待民歌的态度。
就在这个时候，郭沫若对新民歌表明了自己的立场。
4
月
21
日，《人民日报》发表了他的《关于大规模收集民歌问题答〈民间文学〉编辑部问》，对新民歌大唱赞歌。周扬，中国文艺界的主要领导人，立即主持召开中国文联、中国作协、中国民间文艺研究会联合召开的文艺界民歌座谈会，进行“采风大军总动员”。
中共八大二次会议上，毛泽东几次讲到民歌，还特地引用了民歌《我来了》，说“让高山低头，叫河水让路”这句话很好。高山么，我要你低头，你还敢不低头！河水么，我要你让路，你还不让路！这样设想是不是狂妄，不是的，我们不是狂妄人，我们是实际主义者，是实事求是的马克思主义者。革命精神与实际精神的统一。在文学上，就是要革命的浪漫主义和革命的现实主义的统一。
“村村都要有自己的李白、鲁迅和聂耳”
根据毛泽东有关民歌的讲话精神，在八大二次会议上，周扬作了《新民歌开拓了诗歌的道路》的报告。报告的后面还附了一百多首民歌。周扬在报告中颇为动情地说：
“现在群众文艺创作如此发展，我们的国家简直说得上是一个诗国。民间歌手和知识分子之间的界限会逐渐消泯。到那时，人人是诗人，诗为人人欣赏。这样的时代是一定会到来的。因此，要大规模地有计划地收集民歌，就非全党动手、全民动手不可了。”
在周扬报告后面附的一百多首民歌中，就有这样的诗句：
如今唱歌用箩装，千箩万箩堆满仓。别看都是口头语，搬到田里变米粮。种田要用好锄头，唱歌要用好歌手。如今歌手人人是，唱得长江水倒流。
这样的民歌，的确唱出了“大跃进”的豪迈与气势。
八大二次会议之后，周扬找人协助，从大量的新民歌中选了
260
首，以郭沫若、周扬共同署名，编印了一本《红旗歌谣》，书中附有黄胄、古元、米谷、力群、张光宇等
11
位著名画家的
24
幅精美插图，以红旗出版社的名义于这年
11
月出版。
除了《红旗歌谣》，这年全国选印出来的民歌集还有《民歌一百首》、《工矿大跃进民歌选》、《农村大跃进民歌选》、《部队跃进民歌选》等，仅全国各省市一级以上这年铅印出版的民歌单行本，就有近
800
种之多，印数达数千万册以上。
对于民歌采取什么样的态度，也被上升到走什么样的道路的高度。郭沫若的那篇《答〈民间文学〉编辑问》，在为新民歌欢呼的同时，严肃地表示：“我们是走社会主义道路，用多快好省的方法来采集和推广民歌民谣，不仅不允许‘踌躇’，一定要鼓足干劲。”
虽然不允许对新民歌有“踌躇”，但仍有“踌躇”者。
这年
7
月，诗人何其芳在《处女地》上发表了《关于新诗的百花齐放》，不合潮流地提出：“民歌可能成为新诗的一种重要形式，未必就可以用它来统一新诗的形式，因为民歌体有限制。”何其芳的文章，引发出民歌是否成为新诗主流的争论，不少文艺界的知名人士撰文不同意何的观点，同他“辩论”。
在八大二次会议上，柯庆施作了一个关于文化“大跃进”的发言，其中在讲到十五年后中国的文艺时说：到那时，新的文化艺术生活，将成为工人、农民生活中的家常便饭，每个厂矿、农村都有图书馆、画报，都有自己的李白、鲁迅和聂耳，自己的梅兰芳和郭兰英。整个文艺园地处处“百花齐放”，天天“推陈出新”。
柯的这篇讲话，后来以《劳动人民一定要做文化的主人》为题，发表在《红旗》杂志的创刊号上，对文化领域的“大跃进”发展，起了推波助澜的作用。
在柯文的启发之下，各地纷纷提出“人人会写诗，人人会画画，人人会唱歌”，“一县一个郭沫若、梅兰芳”。这种状态，一直维持到
1959
年
3
月第二次郑州会议决定体育“卫星”、“诗歌”卫星通通取消，才被停止。
稿酬也成了“资本主义的残余”
就在全国上下对新民歌如醉如痴地赞美之时，张春桥在中共上海市委机关刊物《解放》半月刊上，发表了《破除资产阶级的法权思想》一文，文章将社会主义时期的一些必要制度和做法，都归结为资产阶级法权，提出要对此予以彻底破除。
这篇文章引起了正在探索如何向共产主义过渡问题的毛泽东的注意，他让《人民日报》转载了此文，并亲自加了一段按语：
张春桥同志此文，见之于上海《解放》半月刊第
6
期。现在转载于此，以供同志们讨论。这个问题需要讨论，因为它是当前一个重要问题。我们认为，张文基本上是正确的，但有一些片面性，就是说，对于历史过程解释得不完全。但他鲜明地提出了这个问题，引人注意。文章通俗易懂，很好读。
张春桥的文章发表之后，引发了一场全国性的关于破除资产阶级法权的大讨论，对张文虽有不同意见者，但赞同者更多。
这场讨论前后持续了三个月。讨论终因“大跃进”的挫折而寿终正寝。然而这场讨论对知识界却产生不小的影响，其中之一便是报刊、出版社稿酬的降低。当按劳分配也被划入资产阶级法权之际，稿酬无疑也是资产阶级法权的一种表现而且是极其严重的表现了。
姚文元就为此专门写了一篇《论稿费》的文章。姚说：“稿费制度本来是资产阶级法权制度的一种残余，它本身带着资本主义社会脑力劳动和体力劳动相对立的痕迹。”受破除资产阶级法权思想的影响，不少作家发表文章表示不要稿费，一些著名演员提出要减薪。
从
9
月
1
日起，上海各报刊决定将稿酬降低一半。
9
月
28
日，北京的一些主要报社和书版社举行座谈会，决定自
10
月
1
日起，一致实行一般地降低稿酬一半左右的办法。这个倡议，自然得到了各地的一致响应。从此，中国大陆一直维持着低稿酬制度。
转自《特色文摘》
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图
1
祖父江顺德
谨以此文纪念再未能相聚的父辈们
眼前放着小弟托人从国内带来的家族族谱，线装本，由柔韌的宣纸装订而成。篮色封面，楷书腾清，红线分列。这正是小时在书柜里常见的那本族谱，只是岁月的磨痕已处处可见。细思这么多年的风风雨雨，族谱能保留至今实在是一个奇迹！
图
2
江氏家族族谱
族谱中父亲这一支可追溯到
24
代之前，先人在明代嘉靖、万历年间就不乏进士举人，一直延绵至淸代咸丰年间，之后家境渐渐下滑，到祖父一辈又有新意。父亲一辈，各表一支，旅居海外的依然蒸蒸日上，留在国内的则遭受磨难。到本人一代，历史开始转轨，国门打开，得以移居海外，完成学业。在历史的长河中，族人的命运与整个民族息息相关，总是一条起伏不绝的曲线。
祖父江顺德，
1880
年
9
月
21
日出生于广东宝安。曾祖父为一穷牧师，曾祖母料理家务。膝下三男六女，祖父排行第五，
13
岁时丧父，生活颇为艰辛。祖父在困境中立志苦读，
18
岁那年报考北洋大学，报榜衙役寻到家门高呼“江安才”，家人回应并无此人，祖父在阁楼上闻声跑下来说：“是我，是我！”原来祖父恐一考不中，特意改名以免尴尬。入学之后祖父更加奋发，每逢考试总是首次两名。毕业时获湖南官费留学美国攻读矿科，先后在加利福尼亚大学堂和哥林比亚大学堂获得矿科学士和硕士学位。公元
1908
年回国科考获戊申工科进士。成为辛亥年翰林院庶吉士。
1920
年与生于檀香山的祖母郑丽瑟在国内成婚。
1894
年
11
月
24
日，孙中山在檀香山召开了兴中会成立大会。曾外祖父郑金被选为兴中会值理，据李凡所著《孙中山传》，当时檀香山有华侨
2
万余人，其中一部分人靠辛勤劳动致富，但他们对孙中山宣传的反清革命并不理解，有的甚至把孙中山的反清宣传视为“作乱谋反言论”，深恐来日招致“破家灭族”之祸。但郑金等一直追随孙眉、孙中山兄弟俩。交情深厚的邓荫南、郑金、程蔚南等日后都竭力资助过孙中山的革命活动经费。在这样的家庭背景之下，耳濡目染使祖母从小就极具爱心，长大后关心社会福利事业，救災献捐从不落后。自己家里成了社交人士往来的俱乐部。
祖父学成归国，兴办实业兼顾教学，培养了大量的矿务人才。在汉阳建高炉炼铜，第一次在国内成功制造铜元。荣任两广两湖总工程师。祖父有较强的学习能力与动手能力，长居武汉期间，又兴办明星原粉公司，制造日用化工产品如发腊，生发油，脚气水，皮鞋油，冷霜和雪花膏。与此同时资助兄长姐妹个个留学欧美，实现了自己儿时心中对家人的承诺。
1935
年祖母也曾返回香岛庆贺她的曾外祖母百年大寿，这也是祖母唯一一次回访老家。据说曾外祖父死前曾给父亲一笔遗产，只是当时的法律文件已不知去向。
图
3
祖父一家：从左至右：二叔国章（后改名江涛）、祖母郑丽瑟、三叔达章、小姑心美、四叔鸿章、祖父江顺德、父亲汉章
祖母曾讲起一件往事，武汉夏天气候酷热，祖父一家便去鸡公山中一处别墅避暑。一天夜晚，一伙持枪歹徒突然闯入，慌乱之中，祖父从后院翻墙前去报警。歹徒抢劫之后将三到五岁的二叔和父亲强行带走，给祖母留话，拿钱来赎。一个多月之后警方侦破此案，将二叔与父亲救出，带回家来。但两个孩子满脸惊恐，已认不出父母。此时祖母坐到钢琴前弹起赞美诗，在轻柔熟悉的琴声中，二叔和父亲突然嚎啕大哭，恢复了记忆。祖母感慨地说，是基督的手撫慰了孩子的灵魂。这件事的经过是那样的蹊跷，想起二叔与父亲日后饱受的煎熬，不由为之感叹！生活中常常有些事件和预兆就在那里，不能不让人去猜度，不管他对于命运之说怎样轻视。儿时的苦难似乎预示着二叔和父亲后来的人生必历尽苦难，最终平安返回天家。
图
4
祖父祖母和他们在武汉的家（后毁于日机的轰炸）
抗战时期，武汉的家遭日机轰炸焚毁。祖父携全家迁往香港九龙。父亲也在圣三一中学找到工作，并在
40
年春节期间与母亲成婚。祖父在港期间设计制造了节能煤炉以代替烧柴，並与祖母一道积极参加教会事工和社会上的募捐活动。
40
年
6
月父母受主教何明华之托前往云贵教区工作。祖父母与二叔三叔仍在港居住。
41
年
12
月香港沦陷，其时父亲在燕京大学的好友德伟景云夫妻刚好从美国归来途径香港，德伟在她的自传中描述了那一段经历：
12
月
8
日刚到香港，日本飞机已飞临九龙与香港上空，市面一片混乱。汉章的父亲嘱我取出他在香港银行的所有存款带回九龙。第二天日本兵就进入九龙。我们被困在半岛酒店，藏在长袜里的现钞若不是搜身的中国女警察遮掩，也早被日本兵搜去。好不容易趁乱逃出酒店摸到江家，门窗紧闭。大声呼叫之后汉章的父亲忙开门将我们迎了进去。送完钱我们想即刻去自已的家，老人坚持说我们那个区太危险且市面已无粮出售，饿也会饿死，非让我们住下。汉章弟弟江涛夫妇俩也坚持让我们住下，当时他们的孩子江祝正还是一个小婴儿。半个世纪之后他已是纽约颇有名气的现代派画家了。
图
5
刘德伟与向景云，
1938
年在纽约。
德伟回忆说，那时香港供应十分短缺，江家还有一女佣，我们住下后，每天只吃两顿，每顿一碗米煮成七人吃的稀粥，加入苏打后变成了“布丁”，切成七块每人一块，一块腐乳也切成七份。这就是当年在日佔区的生活。日本兵到处抓劳役，男人都不敢上街。景云就窝在家里看书，一本“飘”居然被他读完。这期间日本兵三次上门找“花姑娘”，老夫妇变着法将我藏起来，一次藏在床下，一次躲进米桶用米盖过头，还有一次卷入席子直立在墙角。居然有惊无险，躲过搜捕。日子一天天过去，我思家心切，一天悄悄溜了出去。到了自己的家从窗外见一人正翻箱倒柜，绕到后门却推不开门，这时一个年轻的日本兵突然出现在面前，一脚踹开房门，抓住小偷问我是否认识，我摇摇头。他将这人拉出去就要枪毙，我反应过来，也忘了自身的危险，在他举枪时抱住他的脖子摇晃，使他无法瞄准。刚好一日本军官驾车经过下车询问，我忙写了一张字条，表示此人是自己的佣人，请放了他。军官笑笑示意士兵放人，并居然很有礼貌地鞠躬离开。这一幕正好被前来寻我的景元和江涛看见，事后连声说：“真是不可思议！”
图
6
抗战时期全家：父亲与二叔先后在香港成亲，第二排左一为母亲左三为二婶。
解放后，德伟曾在上海儿童福利促进会主持工作，又在民政局任专员。
57
年因响应号召向领导提意见被划为右派，发配西北劳动教养。多方折腾之后，
61
年终于回到昆明与家人团聚。后争取到昆明第七中学一个教职。正巧学校离北门街很近，一次与母亲偶然相遇才又建立了联系。那时祖父刚去世，祖母卧病在床，德伟前来看望，二人相见，不胜嘘唏，德伟坐在祖母床前，谈起很多三、四十年代的往事。
香港沦陷后，经多方周折，二叔一家去了重庆，祖父母在三叔陪同下到滇黔与父母相聚。抗日战争胜利后家族也出现分流，四叔鸿章一家移民美国，小姑心美从重庆音专毕业之后，经香港去台北师范学院任教。三叔达章也返回香港，在香港监狱管理部门谋得一个职位，并与带有幼女幼子的三婶成婚。二叔江涛在重庆与二婶离异，二婶带孩子去美国，二叔则回到自己的父母身边。这一时期各自的选择也决定了每个人不同的道路和命运。
图
7 1946
年在贵卅安顺
五十年代，心美姑与姑父卢光舜相识成婚，育有子女二人：女美光子舜心。姑父
51
年从美国麻省总医院进修结束返台时，同船六十多名中国学生，仅姑父一人由横滨转基隆，其他大都是经香港赴大陆的青年学生。虽然大多数确实是纯真爱国，想回国做一番事业，亦有少数“职业学生
"
急欲回国谋求一官半职。一天晚上，他们故意寻衅与姑父辩论，谩骂国民党与政府。姑父实在忍不住了，就正色对他们说：“我不是国民党（那时姑父尚未加入国民党
)
，也不是共产党，我对政治
一点儿兴趣也没有！但是我是中国人，我为中国在抗日战争中当过兵、打过仗。那时候，你们不是在欧洲，就是在美国，逍遥自在。共产党住窑洞的时候，你们并没有回去为它作战，今天他们夺取了大陆，你们却想回去分一杯羹，这值得神气吗？原本上，我们都是爱国家与爱人民的，就该去替国家、替人民做点事，空嚷着你们自己都不懂的口号，在这儿瞎吵瞎闹着，又有什么意思呢？”在旁边的中国学生听了以后，大多数都赞同姑父的话，在余下的旅程中，就再没有那种不愉快的事情发生了。横滨登岸的前夕，船上全体中国同学还为姑父举行了一次很热情的欢送晚会。五、六十年代，姑父已是台湾著名的胸外科专家，荣民总院副院长兼外科部主任。姑姑则是师范学院音乐系声乐教授，
1979
年姑父病逝，姑妈全家移居美国。
图
8
姑妈一家，上图从右往左：姑父卢光舜、表妹卢美光、姑妈江心美和表弟卢舜心
昆明临近解放，父亲也向祖母的老家檀香山投去求职申请。此事一定经过全家认真商量，大家在潜意识里已经感到前景不妙。不久，檀香山方面传来消息，已接受父亲前去该地圣公会任牧师。于是全家决定分两批前往。，父亲祖母和三岁的姐姐先走，安置好后再由祖父、母亲、大哥和我同去，那时母亲正怀着小弟。父亲订了
12
月
12
号的飞机，不料
12
月
9
日卢汉通电全国宣布起义昆明解放，全部国际航班取消，从此滞留国内。
解放后家父曾当选云南省第一届各界人民代表会议代表，昆明市第四届第一次人代会代表及政协委员，五华区人代会代表等。教会中开展自治、自养、自传的三自爱国运动，家父任文林堂牧师期间积极筹划开展教会的自养工作。祖父对此给予了极大的支持，自筹资金，
50
年春在文林堂院中办起养鸡场，虽然在冬天遭受鸡瘟之灾，仍坚持不懈，使洋种鸡和混种鸡发展到
100
多只的规模，除了部份维持家用和鸡场发展，主要作为文林堂日常开销，所得收入均由登记处备案。祖父还提供资金利用自己的技能制造日用化工品雪花膏和鞋油出售，于
51
年
6
月向摊贩部门登记注册，并参加云南省土特展览，希望工商界提倡民族小化工业，促进城乡交流，繁荣经济。母亲则主持开办音乐研修班，音研班所得之练琴费拨交本堂牧师作为生活津贴，并向登记处备案。
50
年春教区按规定每人可贷得生产资金五十大头，我家七口人共得
350
大头，父亲将其中
100
大头捐给国家为抗美援朝制造飞机。以上经济活动每年都有详细报表可查，父亲的谨慎小心使他在三反五反中平安过关。
图
9
解放前夕在石桥舖
图
10
五十年代全家在文林堂
解放初期，民风淳朴，物价低市场繁荣。一年春节，父亲用单车驮来一堆玩具刀枪，每个男孩分发一件，我们都很兴奋，每当放学回家就舞刀弄枪一番。而在客厅书柜中我发现一真家伙，那是一柄未开刃的短剑，与电影里的“中正剑”很相似，长约尺许，金属的刀鞘和剑柄装饰精良。剑柄上有一园形按钮，按住之后可抽出剑身把玩。后来此物在抄家时从厕所粪池中捞出，无疑是父亲罪证之一。估计那是父亲解放前在安顺军医学院任上校英语教官时留下的记念品。
始料不及的是，父亲圣公会的教会背景却成了他的滑铁卢。主要是与西差会的关系，从小教会培养，教会学校读书，特别是与美国圣公会（西差会）有亲密的关系。神学院毕业后，在香港教会工作，抗日战争期间在云贵两地教会工作，名义上虽属中华圣公会云贵教区，实际上与英美加拿大（三个西差会）之经济、人事关系密切。加之海外关系复杂，妹妹在台、两个弟弟分别在港在美，就亲美崇美一条绳索就可将父亲捆死。在父亲的交代材料中提到过去在文林堂历任负责人中的英人白约翰和布朗二人，白约翰长于文学，善于写作，在他给差会工作报告中，将云南人情风俗描写得非常生动，布朗为人和霭可亲。当然这些都被上纲为搜集情报和用资产阶级唯爱主义麻痹人民。
58
年父亲送劳教的同时，二叔江涛也因“游手好闲”进了劳教农场。当然其中还有一条：学习一贯不发言，对运动抵触，拒不交代大哥的问题。二叔在劳教农场度过约二十年时间，在生命的最后十年才得以返家。父亲则未能熬过文化大革命，在
67
年
6
月死在劳教营中。
图
11
晚年与侄孙小文和小东在一起的二叔
祖父因脑溢血于
1961
年
8
月卒于昆明北门街家中，享年
81
岁。祖母亦因病于
1976
年
8
月在昆明大富春街通济巷家中逝世，享年
86
岁。两位老人临终前虽有长媳和孙辈陪伴，自己的子女或已先行，或远在在天涯，或近在咫尺却不得相见，皆未能在床前尽孝，不能不是人生一大憾事。
图
12
祖父母、父母和叔叔安息之地（位于昆明北郊黑龙潭后山）
父亲离家时，我们年纪尚小，没留下多少印象。多年之后，我一次去刘德伟伯母家玩，刘伯母与我谈起父亲。说他是她燕京大学的十二好友之一，对人诚恳。父亲很能开导别人，是许多女同学理想的对象。并讲了一些父亲的故事，自己才有了一个形象化的了解。无论如何与那“历史反革命”的概念无法对位。
二叔与父亲撒手人寰之后，冰山开始解冻。家里与国外亲友的联系逐渐恢复，
87
年母亲受邀访美，小弟送到香港，与三叔达章和三婶相见。访美时又与心美姑和四叔鸿章团聚。退休之后三婶因病被子女接去英国。独居香港的三叔最终进了养老院。
91
年
6
月年小弟去香港养老院探望三叔，见三叔与两个聋哑人同屋十分孤独，便毅然携三叔回到昆明。三叔一开始对大陆的生活十分不惯，但和我母亲一家同住，精神上得到很大安慰，从此长居昆明直至
2001
年
12
月在五华区人民医院逝世。
96
年
9
月心美和女儿美光回中国旅遊专程来昆探访母亲和三叔。那可是半个世纪以来家族中最大的一次聚会。那时我远在澳洲未能赴会，也对家人的相聚十分高兴！
图
13
三叔达章（又名江泽）在港退休和入住养老院：三婶到英国后亦入住老人院（右下图）
图
14
心美姑回昆在三一圣堂与亲友合影，三叔因病在家缺席，前排：从左到右为杨美荣牧师、胡雪谷、母亲、心美姑、熊惠君；后排为祝安姐、叶俊松和祝林弟；
图
15
心美与好友胡雪谷在家中与母亲和三叔叙旧，大哥与小文陪同。
图
16
表妹美光（着红衣者）与大哥大嫂、姐姐姐夫及小辈们在一起。
岁月不居，如今上一辈的族人先后去世，我们一辈也余年衰朽。当我重新审视这些历史和旧照，不觉有一絲感慨从心头惊过，缕缕往事，悲喜掺半。同根而生，结果不同。究竟，这就是人生。无论是喜是悲，人生不过是客旅，之后才是永恒。世界是如此奇妙，人是那样渺小，你也许不相信天堂，但你永远也无法证明它不存在。这是信仰的核心所在，它使我们相信，我们终有与父辈们在天堂相会的一天。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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杨天石: 档案新发现：西安事变谁是陪衬?谁是主角?
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分类：
档案新发现：西安事变谁是陪衬
?
谁是主角
?
－－作者：杨天石
在西安事变中，杨虎城是张学良的亲密合作者。我在美国阅读张学良的口述史及其相关档案资料时，杨虎城是注意的重点之一。结果，发现部分新资料，有助于西安事变研究的进一步深入。
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张学良、杨虎城合影
一　陪衬？主角？
1956
年
12
月，蒋命张学良回忆西安事变时，曾特别指问杨的情况。当时，张学良的回答是：“平心而论，西安之变，杨虎城乃受良之牵累，彼不过陪衬而已。”但是，到了上一世纪
90
年代，在回答张之丙姐妹的访谈时，张学良却说：“西安事变就是杨虎城，当然我们两个人，那是杨虎城不平啊。”又说：“那西安事变……那可以说他是主角哇，不过名义是我，我是主角了。当然由我负责任。”从“陪衬”到“主角”，反映出张学良晚年对杨虎城在事变中的作用有新的估计。
根据张学良所写《西安事变反省录》，在事变前，杨虎城曾两次向张学良进言，希望张对蒋介石有所行动。
第一次在
1935
年。当年
10
月初，东北军第六十七军一一○师何立中部自延安回防甘泉途中，在大小崂山受到红军第十五军团徐海东部伏击，全军覆没，何立中等被击毙。同月
2
日，蒋介石在西安建立剿匪总司令部，蒋自任司令，以张学良为副。
10
月
9
日，蒋、张命杨虎城以所部主力在宜川、洛川一线设防，阻止红军向南发展。当时，杨虎城已对“剿共”持消极态度。他向张学良陈述，无钱又无补给，并且发牢骚说：“剿匪”等于“无期徒刑”。“以中央军之数量，东北军之精锐，皆未能消除共匪，区区如彼之军队，能何为乎？”同年
11
月，东北军第五十七军一○九师牛元峰部在陕北直罗镇受到为毛泽东指挥的红军围攻，被俘
5300
人，缴枪
3500
余支。这两支部队先后被歼，编制也就失去，蒋介石并不从兵员、财政上给予补充。张学良觉得这是蒋介石借剿共消灭异己，曾向杨虎城透露“倦于剿匪”的心情。杨虎城所部在“剿匪”中也受到过相当损失，同样得不到补充，对蒋介石也有怨气。
1936
年
3
月，高崇民等在西安出版题名《活路》的小册子，提倡东北人与西北人合作，联合抗日。杨虎城同意高的主张，便向张学良建议：向蒋公进言，停止剿匪，团结抗日，节省东北军和西北军的消耗。
第二次在
1936
年
12
月初。当年
11
月，蒋介石飞抵洛阳，进一步策划“剿共”。张学良于
12
月
2
日只身飞洛，向蒋介石进言，要求停止内战，一致抗日，同时要求释放上海救国会七君子。双方发生尖锐冲突。张指责蒋“这样专制，这样摧残爱国人士，和袁世凯、张宗昌有什么区别。”蒋严厉表示：“我是革命政府，我这样做就是革命！”“匪不剿完，决不抗日。”在阅兵时，蒋甚至声色俱厉地声称：“主张容共者，比之殷汝耕不如！”蒋的顽固态度使张学良“有如凉水浇头”，对蒋绝望。回到西安后谈起有关情况，向杨问计，有何方法可以停止内战。杨在张立誓抗日后，对张称：“待蒋来西安时，余等可行‘挟天子以令诸侯’之故事。”杨的这一想法，已经包含了武力扣蒋的内容，可以说，西安事变的计划已经成形。后来的西安事变基本上是按照杨的这一思路发动的。
对杨虎城的建议，张学良的最初反应是“愕然”，可见，此前他从未有过类似的念头。直到张学良向蒋介石进言，一再碰钉子之后，才采纳杨议，“决行强谏劫持之谋”。在《西安事变反省录》中，张学良称：假如自己当时与何成浚或张群共处，就不会有西安事变发生。可见，杨虎城“造谋”的重大作用。张学良晚年之所以称杨为西安事变“主角”，当是基于这一考虑。
二　杨虎城的“小家伙们”
“挟天子以令诸侯”虽出自杨虎城之口，但是，张学良认为杨虎城出身草莽，不会懂得这一历史掌故，因此，在
1957
年所写《坦述西安事变痛苦的教训敬告世人》一文中，又进一步补充说：
在另一方面，我西安剿匪一位重要的伙伴－－陕西绥靖主任杨虎城将军……他非常热衷抗日而不愿剿匪。这是由于他有两种心情：一为保存实力，一为趋向时髦。我们两个人虽非故交，短时间却结为好友，彼此间无话不说，无事不谈。在当时，他已竟（经）被共匪渗透，是利用他另作一个角色－－关于这个问题，我并没有确实的证据（我写这篇文字，尽力的十分忠实，除非我记忆上小有差错。我准备任何人向我挑战……）现在我已晓得，中共的重要干部，他的伪大使王炳南，当时是在杨的幕中。我在洛阳归返西安之后，同杨虎城相谈之下，彼此大发牢骚。某一日，又谈这个问题时，我问计于他，他沉吟了一下说：“我那些小家伙们（这是指他的智囊团）倒有一个计策，等待蒋委员长来西安时，我们不使他离去，我们来一个挟天子以令诸侯”……请注意，他一开口就说“那些小家伙们”，那证明他背后已有人鼓动他，是利用他来推动我、试探我。
根据张学良的这一回忆，“挟天子以令诸侯”的创意者不是杨虎城，而是他的“那些小家伙们”，张学良怕别人不明白，还特别加了一个括弧，说明“小家伙们”就是杨虎城的“智囊团”。这是张学良前此在任何场合都没有谈到过的。
杨虎城的“小家伙们”是哪些人呢？张学良只谈到了中华人民共和国成立后出任波兰大使的王炳南。王的父亲原系杨部高级参谋，与杨私交极好。王在日本、欧洲求学，经费均由杨提供。
1936
年
4
月，中共驻共产国际代表团委派王到西安，与杨商谈停战抗日问题。此后，王就住在杨的公馆里。
张学良在和张氏姐妹的谈话里，进一步谈到了杨虎城和中共的关系。他说：
杨虎城要紧的是王炳南。杨虎城手底下一定比我手底下厉害。不但是文人，还有新城的一个师，差不多都是共产党。他自己实实在在，他的太太是共产党。我判断他的太太就是带着任务来的……就是当年他的政治部主任……那时候在新城，共产党的几个都是女的。
王炳南实实在在的名义就是杨虎城的秘书……杨虎城很听他的话。
张学良声称，杨虎城“新城的一个师，差不多都是共产党”，显然夸大了，但是，杨虎城的夫人谢葆真确系共产党，在杨军政治部工作。她是在
1928
年
1
月，经中共党组织批准，和杨虎城结婚的。
杨虎城和中共的关系比张学良所知还要密切。早在
1927
年冬，杨虎城就要求加入中共。他的部队政工人员中，即有中共党员
16
人。
1928
年
10
月，杨虎城在日本东京期间，中共中央决定批准杨的入党要求，指示东京市委办理，但由于杨很快回国，未能办理相关手续。
1934
年，杨部警卫团有共产党员
200
余人。
1935
年
11
月，中共北方局南汉宸委托杨的驻北平代表申伯纯向杨传达中共的《八一宣言》。
1935
年
12
月，毛泽东、彭德怀派汪锋携亲笔函件会见杨虎城，商谈联合抗日事宜。同月，中共北方局也派王世英到西安和杨虎城会谈。
1936
年，毛泽东再派张文彬携函见杨，达成互不侵犯、建立军事联络等三项口头协定。此后，张文彬即以十七路军政治处主任秘书名义长驻杨部。西安事变前，在杨虎城身边工作的共产党员，除王炳南，张文彬等外，还有米暂沉、宋绮云、王菊人、申伯纯等人。他们都深得杨的信任，参与机密。杨虎城所称“我那些小家伙们”，显指在他身边工作的共产党人。
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西安事变后，各界学生及各界群众上街举行游行游行，声援蒋介石，并声讨张杨二人反动兵谏，要求张杨二人立即释放蒋介石。
三　张、杨冲突
蒋介石在《西安半月记》载，
12
月
24
日夜，“闻杨虎城坚决不主张送余回京，与张争几决裂”。在《西安事变反省录》中，张学良也曾述及：在送蒋离陕问题上，与杨虎城发生歧见，言语急躁，几乎同杨决裂。但是，《反省录》所记，仍觉语焉不详。关于此事，张学良《敬告世人》书有更详细的叙述。
张首述杨虎城幕中激烈派的态度及杨所受影响：
杨虎城的反对蒋委员长返京，那不是出诸他自己，而是出诸杨的幕中渗透分子煽动杨，说我出卖他。所以当时杨虎城对我说：“你是受了蒋夫人、宋子文、端纳情感诱惑，有反初衷，你犯了温情主义，你是同蒋宋两家有私谊上的关系，可以和平了结。我杨某可是不肯作断头将军的，要干就干到底。
张继述本人的“气怒”：
我说：“这样的国家大事，岂是私情问题，我们不顾一切的行动，是为了发动要求蒋委员长领导我们抗日，今日已确知抗日前途有着，那么我们还要蛮干下去，必使内战扩大发生，而使蒋委员长失去领导，而走向相反的方向，那才是真的有反初衷呢！你怕死吗？你若是怕死，何必要发动这种大胆的叛变行为？我将只身护送蒋委员长入京，上断头台我一人承当，我决不牵连任何人。”
杨、张之间的这一段对话，不见于其他记载，可补西安事变史乘之不足。
端纳、宋子文、宋美龄等到达西安后，经过谈判，双方达成停止内战、一致抗日、改组行政院等协议，但是，蒋介石只同意以“领袖人格”保证，不肯签字。这样，在放蒋问题上，西安方面就出现分歧。有的人主张继续扣蒋，命蒋在西安发号施令；有的人同意放蒋，但坚持蒋必须签字；还有人则提出，让蒋在西安对全国作广播讲话。从张学良的上述回忆看，杨虎城最初是反对无条件放蒋的，二人的冲突即由此发生，并且迅速激化。
张、杨激烈冲突之际，周恩来在场。他劝张“小加休息，容他们会议商讨商讨”。其后，经周恩来说服，杨虎城同意放蒋。关于此，张学良回忆说：“他们的这一番争论，经周恩来一说之下，即为平息。”
米暂沉的《杨虎城将军传》称：“一时盛传有杨不同意放蒋的说法”。上述资料证明，张杨冲突，并非只是“盛传”，而是的的确确发生过的事实。
转自《水煮历史》
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人神共奋的李刚 : 英租界和法租界
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分类：
英租界和法租界
－－作者：人神共奋的李刚
两个租界
1848
年，法国首任领事敏体尼把法国领事馆安置在上海老城厢和英租界之间的一所教堂里。随后，他以法国商人要求买地建房子为由，提出设立法国租界的要求。
上海道台宫慕久并不觉得这是个什么大事儿，但为了少惹麻烦，还是建议敏体尼把法国领事馆建到英国租界。这位法国外交官顿时感到羞辱：“我堂堂法兰西外交官，你居然让我买属于英国的土地？”
麻烦既然躲不开，那就只有用老办法了。宫慕久将上海老城和洋泾浜之间近千亩的土地划成了法国租界。他并不觉得这有什么不妥，按清政府的政策，既然赶不走这帮蛮子，理也讲不通，不如划一块地方，让他们自我管理。
而且，租界的意思是允许你住下来，但这些地方现在只有一些破草屋，其余都是有主人的农田，你怎么活下去，我就不管了。
今天被认为是丧权辱国的“治外法权”，在当时看来，仅仅是一种传统的、针对蛮夷的“羁縻”政策。
从此，上海有了两个一南一北两个比邻的租界。从地域经济的角度看，两个比邻的城市相互之间，必然既有竞争，又有合作，这两个租界也不例外。
“大政府”与“小政府”的理念之争
年代剧里的“老上海”其实有两种：
一种是南京路上的老字号，外滩的银行大楼，代表了原英租界的风貌；
另一种是武康路、思南路上的老洋房、一大会址、复兴公园、瑞金宾馆，则是法租界给我们留下的回忆。
即使是初来上海的游客，也能一眼分辨出其中的差异，这种差异正是因为两者选择了不同发展道路所致。
首先是这两个租界与本国政府的关系。
1863
年，英、美租界合并成公共租界。很多人可能要问，为什么这也可以合并？这归哪国管呢？英女王和美国总统谁说了算？
答案是“谁说了都不算”。按照《上海英美租地章程》的城市宪章，公共租界是各国商人的自治领地，其权力属于纳税人会议，由其投票选举出七名董事，组成“工部局”，这就是租界的“政府”。而英国的领事只有司法裁判权，不得干涉“工部局”的决定。
“自治”是公共租界的灵魂，租界有自己的税收，“工部局”除了搞城市建设之外，大部分职责都是维护治安。
英政府并不反对这种“自治”，当商人们想扩大利益，希望通过英国领事、国会向清政府施压时，英政府又反过拿“自治”堵他们的嘴：
“在华英商应该自强自立，要懂得依靠自己的力量。一旦放弃了这种态度，过多地依靠国家帮助，他们就不再是企业家；事实上可以说，他们就不再是英国人。”
历史课本中对于租界的描述，其实更近似于“法租界”，这里更像是一块由法国政府管辖的“殖民地”，甚至还能得到政府的财政拨款。
虽然法租界也有纳税人选举产生的“公董局”，但法国领事有权解散公董局。
（公董局旧址）
为什么法租界的“自治倾向”并不强烈呢？首先是法国商人太少，法国租界成立之后几年，竟然没有一个商人买地。后来也只能依靠“烟馆、妓院、赌场”的三大支柱产业。产业少，税收就少，怎么自治啊？
其次，法国人一向有“大政府”的倾向，相信依靠国家实现人的权利与社会价值，所以非常乐于在海外开一块“制度实验田”。
正是因为法租界保留了“法国大革命理念”，后来成为清末革命党人搞暗杀的大本营，也是黄金荣、杜月笙等青帮势力的基地，中共一大在法租界召开，“孤岛时期”的抗日份子子也在大多在法租界活动。
（中共一大会址）
可以说，商人是公共租界的灵魂，所以成为上海工商业摇篮，而法租界的核心是政客、官僚、传教士，所以成为上海的高档住宅区、革命策源地。
一边是寡头商人统治下的“小政府”倾向的自由资本主义，另一边是技术官僚控制中的“大政府”倾向的国家资本主义。
两种制度，本可以各自发展，怎奈它们靠得太近了，往来也不需要任何签证护照，法租界晚上开了一盏路灯，公共租界第二天就会有人用脚投票。
竞争便不可避免，你说你的制度好，我说我的制度好，那咱们就来比比，其中最重要的指标就是人－－谁能留得住纳税人。
为什么英租界是商业中心，法租界成了高尚住宅区？
1862
年公共租界实现了煤气灯照明，
1882
年通电，
1883
年通水，但建设费用都是由道路两旁的业主承担。
一个由企业家主导的公共租界，市政基础建设也由私人投资，目的就不是为了造福大众，而纯粹是满足上流社会的生活品质。比如，英商上海自来水公司，仅仅把水管通向买得起的顾客家中。
用的人少，导致价格极其昂贵，只有极少数富商才能享用。
与此鲜明对照的是它的“法国邻居”。同样以供水为例，法租界是向英商买水，自建公共供水系统，免费向全体居民供水——包括中国居民在内。
上海公济医院（第一人民医院前身）本是由天主教在法租界创办，公董局资助，后来迁到了公共租界。没想到，工部局一开始却拒绝承担这家医院的费用。
（上海公济医院）
其实，法租界比公共租界“穷”多了，但有限的税收中还是挤出一大块用于公共服务，这就是“大政府”的好处。
这既是管理理念的差异，也是竞争的需要。租界的财政来源是税收，而税收不但要有企业，还要能留得住人。缺乏企业法租界自然要建立自己的优势。
法租界与公共租界几乎同步搞“现代化建设”，而且更注重“创建文明卫生城市”工作，改造沿河堤岸，建了大量的公园绿地。当公共租界的公园还禁止华人游玩时，法租界公园很早就采取了全民共享的开放政策。
（法式园林风格的复兴公园旧照）
公共租界的繁荣提供了大量赚钱的机会，法租界的优美环境又吸引了有钱人在此置业，成了高档居住区。直到今天，上海最贵的房子不在陆家嘴，而是原法租界的花园洋房。到了
20
世纪，法租界的人口密度已超过了公共租界。
法租界的竞争压力，使得公共租界的工部局不得不越来越像个政府了，“财政支出”也从以“治安”为主，发展到“市政建设”占大头。
因为租界人口绝大部分为中国人，“服务型政府”就意味着要为中国人提供服务，所以，促使洋人改变态度的，是中国人的税收开始超过外国人。
中国居民成为竞争的焦点
如果政府是一门生意，它的产品就是公共服务，很明显，纳税人就是它的客户。
城市之间的竞争，首要的目标就是人－－穷人带来劳动力，富人带来产业、带来税收，带来消费，人和人的关系又创造新的文化，使之更有魅力。
两个租界之间竞争的，正是他们当年想赶走的中国人。
最初，租界当局并不关心居住在这里的上海本地人，因为他们既没有消费力，又没有足够的产业容纳这些劳动力。他们就好像住在本国的“外国人”。但太平天国运动改变了这一切。
为了逃避战火，江浙一带的地主富豪、卸任官员纷纷来到了上海，其中一部分人在租界置业，举家定居了下来。这些人的社会影响力，使得租界当局不得不正视中国人的存在。
（永安公司创始人与其家庭成员在上海的私人花园里）
首先是纳税比例发生了变化，到了
1890
年，来自中国人税收超过了
50%
。
纳了税，就有权享受公共服务，这个道理，走到哪儿都不会输。税收的暴涨也使得工部局被迫改善租界内中国人的居住条件，创办接收中国人的公立学校、收治中国人的公立医院。
（震旦大学博物院）
1900
年，工部局总董
F
．
Anderson
在纳税人会议上表示：要“公正和均衡”，
“要像对待我们自己那样对待中国人”。
而隔壁的法租界则走得更远，
1914
年，两位中国士绅代表进入公董局，担任咨询董事－－虽然只是一个象征的职位。
在中国的土地上，听到这样的话、这样的事，是不是有点讽刺呢？但中国人之所以愿意留在租界做“二等公民”，也确实也是因为这里的生活条件好于“华界”。
当然，“华界”也在悄悄发生着改变。
两种理念对华界的影响
提到自治的传统，中国人并不陌生。清政府的正式官员最低就到县，乡镇一级完全靠“乡绅自治”。同样，各行各业在上海“讨生活”的人也拥有各自的同乡会馆和行业公所。
过去这些传统社团的作用主要是互相提供帮助，但在目睹租界事务的新式管理方法之后，这些传统团队也在往服务型组织的方向转型，开始修路、修路灯、建学校、医院、组织治安警察、救火队、清洁队……
上海地方政府起初是习惯性地把这些事务交给民间社团处理，设立了负责协调经济的商务局，和负责修路的马路工程局。
但时间一长，这两个机构也学到英国人的那一套，“自治”色彩越来越浓，前者被宁波会馆的富商所主导，后者则被江苏的企业家所控制。
而法租界的“大政府”的管理模式，则得到了知识界的推崇，因为它看起来很像是儒家的“贤人政治”。
（教会学校的中国学生）
当然，中国人并不甘心在自己的国土，只当一个“学生”的角色。
世界何处不知上海
经济体之间竞争的诸多要素中，物产、地理、政策、人口、经济发展、这些都是浮云，归根到底是制度之争。
清政府设立“租界”的初衷是想把洋人“圈”起来，但他们不知道，洋人带来的，是一种先进的管理制度，对人有着先天的吸引力。租界很快就超越了曾经繁荣的上海老城厢，吸引了广东、江浙一带的人才与资金。
幸亏中国人有一项无人可比的天赋－－学习。
1909
年，“华界”长期积蓄的改革愿望终于得到释放，在总工程局的基础上，新的市政机构“上海城自治公所”诞生了，
60
名董事会成员经由纳税人会议选举产生。公所的第一项职责就是建立一支
800
人的巡警队伍和一个法庭，以及拥有独立司法权的法官。
事实上，“自治公所”也是一个民族色彩很强的组织，它成立的另一个重要理由就是与租界当局竞争，希望介入更多市政工程，以阻止租界不断扩张的势头。
这些最具眼光的中国人已经建立了一个牢固的信念：只有向西方学习，才能战胜西方。
学习的内容，当然也包括现代城市建设与服务理念。
至于学谁，不重要。环境提供选择，文化决定导向。没有完美的制度，能吸引人来就是硬道理。在这个不大的“制度实验场”里，“吸引富商银行家的制度”和“盛产流氓与革命家的制度”，最终都走向了能发挥自己最大地缘优势的定位上。
1893
年
11
月
17
日，在庆祝上海开埠
50
周年的庆典上，出现了一幅标语：“世界何处不知上海？”
公共租界举行
50
周年庆祝活动
是年，上海人口近
100
万，到了
1941
年上海沦陷前夕，增长至
390
万，真正成为最有吸引力的远东第一大城市。
本文的资料来源于法国人白吉尔所著《上海史：走向现代之路》
转自《人神共奋》
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分类：
西湖边一个贵族庄园里最后一个主人的很长的故事
－－作者：花拾叁
进入新一年，作者突然变成了一个佛系健忘症患者。但还是决定忍痛更新一篇。这个故事记录于
2008
年，在
2010
年、
2011
年分别增添了后续。最新的一部分内容，写于今天。挺长的，写得也不好。很对不起你们。我也只能保证所说的每一句话都是真的。
我见过挺多名人之后的，有一段时间特别密集，跟家常便饭似的。时间长了就想不起来了。可是我却一直记得他。
有一年制作一个纪录片，其中有一部分内容涉及到他的母亲。他母亲是杭州最大的私人庄园中最后一位主人。那个庄园叫“刘庄”。现在改名了，叫“西湖国宾馆”。
2002
年还是零几年的我想不起来了，当时的市委书记作出了一个重大决定：将西湖还给老百姓。于是整个西湖都不收门票随便逛了－－除了这个刘庄（还有另外一个，又是另一个故事了）。刘庄也不收门票，可是封闭着，不让进。除非定了餐、茶或者房。
二十世纪
50
年代，刘庄最后的女主人把庄园上交国家，然后乘一只手摇船，一步一回头地离开了这座她生活了几十年的故园。而早在三十年前，她却因循同样的路线，在仆人的陪伴下穿过西湖春晓的烟雨迷离，一路的桃红柳绿，去几公里外的湖滨路采购日用品和旗袍。
这个女人是丫鬟出身，
19
岁那年成为刘庄庄主的八姨太。几年后庄主去世，留下年仅
5
岁的儿子。
这一家人全部来自广东，去世的庄主当时人称“刘三国”，曰“文可华国，富可敌国，妾可倾国”，在清末博彩业大兴的广东，他很快发迹，成为公认的红顶赌王。
孙中山建功业前夕，曾亲书一封信寄往刘三国处，意为“兄，而今我欲建制，是封总统亦或称帅为宜”。这封信刘三国没有收到，它被政敌劫了下来。而今，这信就静静地躺在孙文和刘三国的故梓广东中山的一个纪念馆里。孙中山心里永远感激一个人，正是慷慨以救国，资助国民革命的刘三国（杭州还有另外一个人，也同样资助了辛亥革命，是我一位友人的太公，可能又是一个故事了）。
当时我要找的是刘三国最小的儿子，也是他十五个子女中唯一存世的一位。拍摄前，我所知道的资料也只有这么多。
此前我见过这位刘老的照片，在
2008
年初的一次通信中，老人虽婉拒了采访拍摄的要求，但却迅速地寄来许多资料和照片，还有一封钢笔信，字迹遒劲疏朗，似黄山谷，上面还盖了他自己刻的印章。看过照片的人都说，这老先生气质风度可真好。
这时候刘老早已定居珠海，我去拜访前一天，忐忑地打了电话表明意图，我以为他会考虑一番再做答复，未曾想到，他爽快地说：采不采访先不提，欢迎来做客。
那天飞机降落珠海的时候，小城里都是雨水，气温开始低了，是珠海多日来首度降雨。我辗转着安顿下来，已经快晚上
8
点了，给老人打电话想约着次日见面。他听说了我的住处，突然焦虑起来，说那里是老城区，不安全。
我表示没关系，次日一早我就会搬到老人住所附近。然后电话就挂了。
三十分钟后，正当我坐在出租车上想着去哪里填饱肚子时，刘老的电话再次打来，他已帮我预定好一家干净安全的宾馆，正在我住处附近。而与此同时，受他委托的同事正驱车奔驰在接我的路上。
同事吴女士和先生告诉我，刘老原本要打车来接我，又怕年老误事，才劳烦了吴氏夫妇。我为如此劳师动众而深感愧疚，吴女士却大手一挥：我们都习惯啦，刘老从来都是这样的性格。
那天我到达拱北宾馆已近晚上十点，刘老帮我订好房间后，在那里等了将近一个小时。寒夜里，他穿一件短袖白
T
恤，牛仔裤，揣着一瓶体能饮料，先带吴女士检查了我房间门锁的牢靠，方才松了一口气，毫不见外地介绍了自己的情况。真的是一点都没把当外人。
19
岁那会儿，离开杭州投奔革命。那一年正读高三，在著名的蕙兰中学，也就是今天的杭州第二高级中学。那一年他和《家》里面的二儿子一样，决定和“封建家族”一刀两断。
1956
年，他主动要求从部队到青海柴达木挖石油。那会儿反右还没开始，从部队转业本来可以回杭州任一个闲职，可那时候，杭州已不是他的家了。三年前，他母亲八姨太就把占地数万倾的刘庄捐献给国家，连同其中价值连城的古董字画。八姨太一点东西也没给自己留下，未几饥寒交迫、贫穷终老。而刘老一别生母六十载，虽因为立场原因，他们的人生再无交集。很多年以后再说起这事儿，他还是对母亲这一义举表示莫大的支持。
在青海，刘老自称只是一个普通的“石油工人”。而我直到后来听旁人介绍，才知道他一直在柴达木盆地担任高层管理者，五十年代，月薪已高达
300
元人民币。
在西部生活了六七年后，他自愿下放农场。那时，海南还不是一个独立省份，南粤最艰苦的农场就在这个天涯海角，又广袤又凄凉，什么都没有。根本没有歌里唱的椰果大又甜，也没有菠萝甘如蜜。他和老伴面对这片什么都没有的红土生活了二十年，很高兴自己能做一名农场工人。又是到了后来我才知道，他当时的职称是高级农技师。可能是那二十年里亲眼见证了当地农民的苦，也就特别能理解现在的农民工有多不容易。
关于他辉煌人生，关于他带领团队打出的中国第一桶石油，关于广东农场后来的发达他只字未提。我问他六七十年代遭了多少磨难，他笑了笑。过去了，就当做从没发生过。刘老至今还笃信共产主义，却因出身问题，一辈子遗憾没能成为党的一员。
我从杭州王星记扇厂带了几把扇子，其中一把是女式的。那把扇子的颜色很好，粉蓝翠绿的，像是西湖上的碧波。当时我想的是，如果刘老夫人已经不在了，至少还有个把孙女，也可一赠。
于是我就问他，子女多不？
他一愣，缓缓道：我没有子女。
他父亲有十五个子女，他爷爷子女更是多达三十个。他们是广东的望族、杭州的贵族，可是他自己无儿无女。
我傻了，不知道说什么好。从没想过这样的情景。
刘老倒是很释然。年轻时总担心自己的出身将会给子女带来恶劣影响。后来的担心则是养子女就要操心一辈子，要担心他上不上得了大学，找不找得到工作，娶不娶得上媳妇，也很累。而正好刘老的老伴是个孤儿，也没有太多家庭观念。那就不要吧。
老伴姓国，于是我知道她是在孤儿院里长大的。
刘老的夫人国姨戴一副红色的大墨镜站在马路边等我，头发很短，特别酷。
这天他们要请我喝早茶。上车后，国姨没有跟我做任何寒暄，第一句话就是：你说你怎么住到那边去了，让我们担心了一晚上！你来之前为啥不打电话呢，我们直接就去接你啊！
干脆直爽，跟刘老如出一辙。
茶餐厅的一幕非常触目惊心。为了“招待”我一个人，刘老喊来他此前的一众同事，凑了一个大包厢的满满一桌。介绍的时候他很得意：从前是同事，现在都是朋友啦！
刘老退休二十年，这些同事们从小姑娘小伙子一直成长为中流砥柱，仍跟刘老保持着密切的联系。同事们跟我说：刘老以前是我们的领导，我们全部是他招进来的，现在发展得都很好。
刘老从农场调回城里，先做了十年中学语文历史老师，又调到珠海开发区当主任，大抵总恢复了些刘氏家威吧，我想。
去刘老家拜访的路上我琢磨着，以刘老的声威，虽无子女，生活总该还不错。转眼到了一个非常普通的小区，我以为这就到了，刚要下车，刘老说，哎这不是我家啦，我家哪有这么豪华。
这是刘老同事的家。刘老说，一会儿我们会去一个贫民窟，那才是我家。
刘老的家就在我所住宾馆的对面，被遮盖在一座巨型高楼下。
那是一栋建于八十年代的房子，外表已看不出有多少年了。刘老的家在七层。刘老和国姨一步一步慢慢地向上挪。
我问为啥不换个电梯房，国姨说电梯房啊，很贵的。
刘老家只有六七十平方，是当年开发区福利分配的，自打住进去就再也没有挪换过。中式书房里摆满了书，挂满了字画，书太多，反正到处都是。刘老挺得意地说：怎么样，这是我自己设计的！
而刘老家的书房，就是客厅。桌上的书拥挤得甚至再容不下一台电脑。
没有一件贵重家电，没有一点看着贵一点的装饰，屋子里的陈设朴素得就像这对忘了时间的老夫妻。甚至让人觉得除了书房，其它的地方都有些简陋。我坐在那儿，心里翻江倒海，这和我设想的刘老的家一点也不一样。和我熟悉的杭州刘庄，一点也不一样。
作为刘三国惟一在世的儿子，刘老的生活低调得像傍晚的西湖。
相册里，他是个忧郁的青年，更是一个时尚的年轻人。他踢足球，练健美，至今还在研习府内派太极。家里有很多太极拳比赛的奖状，
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岁开始拜师学艺，
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岁就荣获国际太极拳比赛亚军。此后数年年年参赛，包揽了各项赛事的所有亚军。
我问他怎么没得过冠军，他说他这么大岁数，得亚军那是人家照顾呢，哪能得冠军！
一张相片上，刘老头戴圣诞帽，正在布置圣诞树。眉飞色舞地说，这是我学英语的时候和同学过的第一个圣诞节。我们唱了一百多首圣诞歌呢，玩得可高兴啦！
两千年以后，赶着全民学外语的热潮，刘老报名参加了一个成人外语班，同学平均年龄二十岁。
一个大本子记录了学习成果。上面满是中英文笔记，还有各种英文剪报、英文歌谱和图片，是刘老用课余时间一点点粘贴整理出来的。
后来我在网上搜索刘老的资料，赫然发现，他在学英语的第二年，曾被评为该校优秀学员。因为从不迟到早退，每次都先来把黑板擦了，地板擦了，桌子摆好了，才跟着小孩们一起上课。放学后，他把黑板擦干净，把垃圾倒了，然后一个人，慢慢踱回家。
刘老家里有一个大沙袋，这是他的“老朋友”，他总是那样，一边说一边比划动作，嘴里配合得也好，，嘿嘿嘿！
刘老说，我从小就喜欢
BOXING
。那时候“他”还在呢。
“他”是张小泉的儿子，刘老的同班同学。当年亲如兄弟，而今只剩刘老一个了。
因为研习过中医，一眼就看出我健康情况欠佳，当即给我推荐了一套畅销书《求医不如求己》。又得知我常年习惯喝咖啡，即要求国姨将朋友赠送的意大利咖啡转赠于我。
后来那天我捧着两大包咖啡在阴天的珠海大街上走神，想起两个老人的家，心里唰的一下，特别难受。就想起刘老一直背着的一只澳门买来的棕色双肩皮书包，六七年了，直到里里外外都磨毛了，皮掉了好多块。平常的日子里，七十多的国姨一个人蹲在地上擦地板。窗外是狂风大作或艳阳高照都与这对老人无关。
傍晚再约刘老吃饭。却见他把一套拳头厚的书塞给我说，看书就要看全。那是一套全新的《求医不如求己》。他特意买来送我的。说是“希望你们年轻人注意身体”。
同时塞给我的，还有一包太古砂糖。说，送礼就要送全。
那次采访没拍成，于我而言是一项挺大的工作事故。我却挺感谢这样一次意外的事故，突然就将一对老人活生生地送到了我的面前。
2007
年，刘老和国姨终于有机会到杭州看一看了。这一年，他们悄悄来杭州，住在柳莺宾馆，对面那远远的就是刘庄了。回广东前，刘老央求曾撰写过相关书籍的一位作家带他们进刘庄参观。激动时，刘老很想在刘庄水竹居拍照留念，而彼时正有一位中央领导在驻，此处禁止拍照。刘老央求作家，能不能跟他们说说，就说有个广东老头儿马上就要走了，就拍一张照片。
我问他为什么不说出自己的身份，您可是这里的主人啊！
刘老说：咦～那不行。不能给刘庄的人添麻烦啊！我不想让人家以为姓刘的突然出现了，是来争抢什么的。
后来，刘老终于拍成了照片，就是他曾寄给我的那张。
我无法再勉强这样一位老人接受强硬的镜头入侵。而刘老一直为不能让我达成心愿而深感自责。
在珠海的几天之内，餐餐都由刘老招待。我知道他退休工资其实并不高。可买单时，他们俩每看到我掏出钱包，气得眼睛都快鼓出来了。他们就是那样，从不让客人破费。
一天晚上我们去吃宵夜，坐在他对面我拼命塞下了一份巨大的干炒牛河，吃得快要噎着了。他问我为什么不剩下，我说我知道粮食金贵。刘老长舒一口气，他跟服务员要了个小盒子，把饭店赠送的一碟花生装了进去，说，这个给你带回去，明天早上饿了可以先吃一点。
又一回他和国姨非要带我吃西餐，我们先是步行了很久，又搭乘公交车一路辗转，终于来到一间法式乡村鸡餐厅。两位老人的出行工具通常是公交车，刘老以前爱骑自行车，现在他骑不动了。
不吃肉也不堪忍受嘈杂的国姨一直陪着我，在人来人往的餐厅，看着我吃下了整整一只鸡才心满意足。
刘老吃饭异常仔细，边边角角都要照顾到，一餐饭吃得就很慢。我不知道他小时候究竟过着怎样的生活，大概家里也养了好多厨师，会烧广东菜、杭帮菜，也会做西餐。
他们把我当成自己的小孩儿，那些天，替我常备着苏打饼干、饮料和御寒的棉衣。
他们有个义女，很忙，也不常来看望。但是这天刘老很高兴，义女即将出国，决定把一台旧电脑送给刘老使用。
刘老应邀给网站做撰稿人，可是他却不会用电脑，也不会上网。他说：等夏天女儿送我电脑，我就能学上网了。
刘老对网上的事儿知道的一点也不比年轻人少。他知道梨花诗，也知道陈冠希。看着电视的时候，他会突然用广东话说，张柏芝又出来啦！
我返回杭州后，连续几年的中秋，刘老都会寄来一盒广式月饼，有时候是一些保健茶，还有一次，我更收到了两张广东话的老唱片。刘老写信道：要想学好广东话，就得先听广东歌。
其实我会说一些广东话，只不过因为还年轻，对广东老歌没有什么特别的情感，于是唱片就一直被我放在车里，想着那天没准就去听一听，但一直一直也没听。
2010
年秋天，我再次见到刘老和国姨。这一次，他们终于住进了刘庄。
1953
年以后，刘庄正式更名为“西湖国宾馆”。
水竹居前有一个巨大的牌坊。那牌坊处是刘庄的泊船码头，正对着雷峰塔。当年刘老的母亲就是从这个码头出发，永远地离开了刘庄。而夕光下的雷峰塔只是一个红彤彤的小斑点，没有任何气势和美感，更无法感受白娘子如何在下面肝肠寸断。
刘庄曾收留过南海学士康有为，也成为毛泽东逗留杭州的必居之地。毛在这儿确定了《五四宪法》。这里也成了尼克松的杭州客居地。一百多年的风雨里，它见证并参与了中国十数次重大历史变革。
而当年刘庄的少主人，曾经的望湖楼上客，如今就站在这片永恒的家山里，眺望着一个时代的逝去。我却不知道，他们将何日更重游。
再见到又是很久以后了，大概是
2012
年或者
13
年。那时候我正慢慢变成一个中年人，非常疲惫。他们要留我在刘庄吃饭。我是个挺穷的人，平时也不会来这儿吃。于是吃得非常生猛，可能吃了七八盘刺身。他们吃得很少，慢条斯理。让我慢点吃，有得是。我看到他们身体硬朗得很，说话中气十足，就开心得不行，那时候我总结出一个道理：因为别人而开心，那才是真高兴。
再后来有朋友临时出差去珠海，临行前夜我打电话，请他务必去看看这二老，给带点礼物。朋友发了愁，带点啥呢？想来想去，给带了一个大相册。他们喜欢拍照片，喜欢回忆过去的时间，那就希望他们把相册填满吧。
后来我的生活多有变故，狼突豕奔的，一下子就疏于联络，总感觉活得很泄气，不好意思跟刘老他们交代。心里只盼着他们好，却也变成了一个畏首畏尾的中年人。没想到的是
2016
年初的那个冬天，他们又来了杭州，还住刘庄。这一回我拉上了朋友，美术学院的崔老师，想要一起带老人吃点好吃的东西，也总不能老是在刘庄吃饭，现在的刘庄，并不是杭州的味道了。
崔老师是老杭州，说那还是去德明饭店吧，八卦田风景也好。那天阳光出奇地好，我们就去了德明。吃上笋的瞬间，刘老脸上的那个表情，我至今都很难忘。广东没有笋。“这就是小时候的杭州的味道啊”。那天他把棉衣一拖，里面只有一件牛仔短
t
恤，他给我们凹了个造型，一块肌肉就凸起来了。这可真好啊我想着，一定要一直一直这么健壮得像个少年。
2018
年
1
月
2
日，杭州开始变天了，阳光也没了。刚从外地赶回来的我下了班直奔刘庄。此前不久我刚接到了一个消息。刘老患了胃癌。
2017
年
3
月起，他开始无法进食，甚至不能喝水。后来做了手术，几乎切掉了整个胃。现在什么也不能吃了。下半年，国姨的胃里也长了肿瘤，在刘老刚回出院回家时，自己去做了手术。
原来那个老房子是彻底不能住了，上不了楼。他们有一个同事的女儿，有个闲置的电梯房。一定要让老人去住。刘老要给人家钱，人家死活不要。刘老就着急了，不要去住。推来推去的，国姨看不下去了。后来找了个中间人，以一个比较低的价格租给刘老，才勉强同意。
刘老说：过两年，我就给她涨钱。再过再涨。我说嗯嗯，应该的。一整晚，他都没怎么说话，说不了话了。穿着一身红色的中式服装，非要站起来给我倒茶。水壶也抓不住，抖了一下，还是放下了。
打开桌上的四个小青瓷罐，“你吃水果，吃水果”。
大概瘦了二十来斤。
今天白天突然下起了雨，我又去了刘庄。今天他们要回广东，回去他就要去医院复查。地上堆着一个又一个小行李小纸盒箱。没有大箱子。拎不动。包也都是自己打的。
突然想起昨夜的闲聊里，国姨说起，现在珠海可好了，港珠澳大桥通车了。有机会应该去走一下，很多年没去澳门了。以前刘老身体好，经常坐船去澳门给国姨买衣服。十块钱的衣服，比大陆便宜得很。我说那开车多快啊，开车去一次吧。国姨说，那好贵的，过一次桥要一百多块呢。
他们现在还是没有保姆和司机，出一次门要自己乘公交车。国姨说，还是有车好啊，方便多了。
在我不得不离开刘庄的时候，两位女士和一位男士突然开门进来，她们是来送行的。称两位老人“九叔九婶”。这是刘老的二十七叔的孙女们和女婿。刘老的父亲有
30
个兄弟姐妹，如今能够联系上的就只有二十七叔家的这一支。
三个人穿得非常朴素，讲话有杭州口音，轻轻的，很安静。甚至不太像杭州人。侄女婿说，只要再等一天啊，你窗前的这株腊梅就开花了。但你看不到了。腊梅开花可香了。刘老问，那我能不能带一支回广东？侄女婿说，那回去也就开不了啦，这花只能在冷处开。刘老说，那怎么办，广东没有腊梅啊。
大家都劝刘老国姨下次不要冬天来了，穿得多，行李又重。刘老不言语，国姨叹气。没办法刘老非要冬天来，别的季节就是不来。我问为什么啊，冬天杭州又不美。刘老说，安静啊。
其实他是怕旺季来了占用刘庄的房间，给人家添麻烦。我非常知道。
国姨就很苦，从来没有见过开花的杭州。侄孙女们说，别管他，太固执了。你下次就自己买个票，想什么季节来就什么季节来。国姨说：那可不行。我嫁给他了。他去哪里，我就去哪里。我不放心。
——在新年的第三天，我听到了这样一句话。
其实我从去年夏天开始，不知怎么的，突然想起了车里尘封多年的两套广东老专辑。就是刘老当年寄给我的。那段时间非常想要听一听，于是找出来，发现一套是黄沾的终身精选回顾集，一套是徐小凤。我反复听反复听。听过七八个来回后，已经完全能够辨认出歌里唱的内容了。我可是一直听到这个冬天啊。居然忘了跟他们说。
转自《乡村名媛俱乐部》
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1965
：西湖名人墓地之劫
－－作者：毛剑杰
秋瑾墓前的塑像
孤山和西泠桥附近坐落着三十多座名人墓冢，
1964
年，为了“扫除腐朽反动的思想影响，改变与‘鬼’为邻的不合理现象”，这些名人墓冢被集体迁至鸡笼山马坡岭脚下，“过过集体生活”。
当
1965
年
1
月
29
日早上的太阳升起时，杭州西湖边孤山旁的秋瑾墓，又一次消失了。在刚刚过去的那个冬夜，杭州园林局技术员陈而扬等人，炸开了混凝土浇筑的秋瑾墓。
暗淡的灯光下，秋瑾仰躺在已经腐烂崩塌、只有几根筋柱支撑着的棺木中，骨架完整、发髻完好，发后还有一枚玉簪。但衣着也已腐烂不堪，只有脚跟处留着两块皮鞋后跟，骸骨旁有一柄短剑。然后，人们将秋瑾遗骨一块块拾拣出来，放进了一只高约两尺的陶瓷罐内。
凌晨时分，装有秋瑾遗骨的瓷罐，被一辆卡车载到孤山
3
。
5
公里外的鸡笼山马坡岭，安入了一个现挖的土坑中。陈而扬在陶罐上放置了几捆稻草，再盖上一块石板、覆上泥土，掩埋后削平地面，以便将来踩到松软土时，即可确定秋瑾葬处；还是不放心，他又就近找了一棵小柏树种在上面，作为将来辨认的标记。
秋瑾自
1907
年殉难后，灵柩辗转大半个南中国，忽而杭州，忽而绍兴，后来又远迁湘潭、长沙，直到
1913
年再次迁回杭州。这一回，生前只活了
33
岁的秋瑾，却要在身后的第
58
个年头第九次迁葬，并且没有墓碑。
不过，当秋瑾迁葬到这里时，她在孤山时的近邻远邻们，却早在几个月之前就已经被搬迁到了这里：苏小小、林和靖、徐锡麟、陶成章、尹维峻……原本西湖边挤得满满当当的名人墓，在一夜之间被尽数清理。、
陈而扬等人只是“奉命”行事，这个“命令”，源自于当时中国最高领导人。
让死人也过集体生活
据时任浙江省委宣传部代理部长的陈修良回忆，早在秋瑾墓被拆十年前，也就是
1955
年，毛泽东已有拆除西湖边名人墓的念头。
从这年
11
月至第二年
1
月间，毛泽东大部分时间住在杭州的刘庄，也就是今天的西湖国宾馆。有一次同浙江省委第一书记江华一道凭栏远眺，看到孤山一带有许多名人坟冢，感慨道：“西湖边的坟墓太多了，这些坟墓可以拆迁一下埋到郊区去，让死人也过集体生活不好吗？”然后“江华闻言连连赞同，表示立即照办”。（《陈修良文集》）
浙江省文化局局长黄源也谈到，毛泽东有一天与江华谈到“我是和坟墓为邻的”。（《黄源回忆录》）
无论毛泽东是在什么场合以什么方式表达的意愿，结果却是众所周知：一夜之间，西湖边，特别是刘庄草坪上的一些墓冢就被搬掉了。
西湖边自古以来名人墓葬众多，尤其是上有文澜阁、西泠印社，被称为“西湖人文荟萃之地”的孤山，自南宋隐士林和靖在此梅妻鹤子终老一生后，这里一直是名人们心仪的身后长眠之地。尤其是晚清、民国之际，秋瑾、徐锡麟、陶成章等一干辛亥英烈陆续归葬于此，孤山由是成了“西湖深厚人文底蕴的一部分”。
也因此，杭州市委对拆墓之事颇多抵触。
3
月
1
日向浙江省委打报告称“对孤山、西泠桥一带坟墓，我们决定保留不动者，有秋瑾墓、苏小小墓、林和靖墓、徐锡麟墓，苏堤西头张苍水墓、章太炎墓亦均未动”。其他如陶成章墓、苏曼殊墓、武松墓等十四座，则被拆除搬迁。
地方民主党派人士更是立即向总理周恩来提意见。周恩来随即致电浙江方面，叫停了这场拆墓运动。其后，已经动手拆除的
12
座名人墓还得到了修复，
1950
年代的这场风波，就此告一段落。
“扫此荒唐”
这只是拆墓风波的暂时平息。
1964
年，正当中国社会生活急剧泛政治化之际，毛泽东秘书胡乔木在西湖汪庄
5
号楼休养时写的一首《沁园春·杭州感事》，成为拆墓风波再起的由头。
胡乔木的原词是“土偶欺山，妖骸祸水，西子犹污半面妆。天共我，吼风奇剑，扫汝生光！”该词送毛泽东审阅时，毛泽东“终日把玩推敲”，最后将末句改定为“谁共我，舞倚天长剑，扫此荒唐”。
修改后还加了批注：“杭州及别处，行近郊原，处处与鬼为邻，几百年犹难扫尽。今日仅仅挖了几堆朽骨，便以为问题解决，太轻敌了。至于庙，连一个也未动。”这阕毛泽东亲笔改过的词，以大字（新四号）在当时的《浙江日报》第一版显著位置刊布，成为“拆墓运动”的檄文。
12
月
2
日晚，一束探照灯射向西泠桥头，“就在这里挖”，从桥头的苏小小墓开始，一场突击拆墓运动开始了。
苏小小是南朝时代的杭州名妓，一千多年来，除了“幽兰露，如啼眼，烟花不堪剪，无物结同心”这样凄清迷离的传说外，几乎没有任何确凿的史料事迹。
据沈复《浮生六记》记载，苏小小墓在西泠桥侧，“土人指示，初仅半丘黄土而已”。是乾隆南巡到杭州时问及，地方官才修苏小小墓。当几年后乾隆再次南巡来到杭州时，看到苏小小墓已经重整成了一座八角形的石坟，墓碑上写着“钱塘苏小小之墓”。
而在
1964
年这场拆墓风波中，杭州城内纷纷传言，苏小小墓棺椁内只有一只红色绣花鞋，并无骨骸。
真幻武松墓
同样因传说而家喻户晓的武松，其墓冢也在这晚被毁。
长久以来，世人都认为武松墓只是想象冢，不过美术家姜丹书却在一篇文章里，谈到了同年好友吴剑飞见到武松棺椁的情形：“吴剑飞九岁时（
1894
年），有一天走过杭州涌金门，正巧瞥见一具棺材被修城墙的工人起出来，和头（尸体头部靠着的棺材正面板）上题曰‘武松之柩’，宋体字，每字大约六寸见方，凸刻，贴金，金色未变，全棺完好，比平常的长大，漆色黑里泛红。”
“初以为此是空冢、想象冢或衣冠冢。不料一经掘发，赫然有棺，且长大，而棺木已朽，从朽缝中窥见其骨亦颇长大，乃即壅复原状。”
姜丹书还提到，后来武松墓迁到西泠桥，由上海滩流氓大亨黄金荣、张啸林、杜月笙三人出资，在原址上建造了墓碑。此事也在《上海老中医眼里的杜月笙》一书中得到了印证。该书称，西泠桥畔“武松墓”当年落款具名的，正是黄、张、杜三人。
当武松墓在
1964
年被打开时，姜丹书的描述果然被证实：腐朽的棺柩里，确实有白骨，然后工人们把遗骨盛进骨瓮，也由汽车运往鸡笼山的乱坟堆中安葬。至于武松其人的真实身份，地方史籍如《临安县志》《西湖大观》《杭州府志》等都曾明确记载，称其为北宋时的杭州提辖，原是浪迹江湖的卖艺人，“貌奇伟，尝使技于涌金门外”，并强调“非盗也”。杭州知府高权见武松武艺高强，人才出众，遂邀请入府，让他充当都头。不久，因功被提为提辖。后来高权因得罪权贵被罢官。武松也因此受到牵连，被赶出衙门。
继任的新知府是太师蔡京的儿子蔡鋆，倚仗乃父权势，在杭州任上虐政殃民，百姓怨声载道，武松对其恨之入骨，于是身藏利刃，隐匿在蔡府门前，待蔡鋆出门之际，暴起猛刺，当即杀死了蔡鋆。而后武松被官兵蜂拥围攻，终因寡不敌众被官兵捕获，死于狱中。当地“百姓深感其德，葬其于西泠桥畔”。
墓劫
无论衣冠冢、想象冢还是空冢，在
1964
年
12
月
2
日那个晚上，西湖边包括苏小小墓、于谦墓、武松墓、林和靖墓在内的西湖三十多座墓冢，都被挖开，然后进行分类处理：与辛亥革命有关的裘绍、尹维峻夫妇、徐锡麟、陶成章合为一组，苏曼殊、林启、徐寄尘、惠兴、林寒碧为另一组，随后地方政府于
12
月
15
日在鸡笼山马坡岭修成了
10
座小型合墓。至于苏小小墓、林和靖墓、冯小青墓、马鞠香墓，鹤冢、马冢、齿冢等，则“拆除后不予重建”。
12
月
9
日，《浙江日报》又发表了“西湖园林清理坟墓碑塔”的长篇报道，称杭州已经“扫除腐朽反动的思想影响，改变了与‘鬼’为邻的不合理现象，热烈拥护社会主义文化革命中的这一重大措施”。
而后，杭州市园林管理局向西湖公社征用了鸡笼山马坡岭脚的
15
亩土地，整理后作为辛亥革命烈士和政治文化名人墓地，于是，西湖边的名人墓冢，就集体搬迁到了这个杭州城郊的小山坳里。
基本搬迁完毕后，
1965
年
1
月
28
日，浙江省委又接到中央指示称：“土偶妖骸所指很广，并不限于有形的庙坟，一切旧文化中的偶像骸骨都包括在内，对这些东西必须进行很艰巨的长期的斗争。”
当天，杭州市园林管理局决定拆除西湖西泠桥附近的最后一个坟墓，也就是用钢筋混凝土铸成的秋瑾墓。
尽管郭沫若也曾在
1958
年
9
月代表官方评价秋瑾为“中华民族觉醒初期的一位前驱人物、一位先觉者，把自己的生命奉献给了反封建主义和争取民族解放的崇高事业”。但在意识形态领域波诡云谲的
1960
年代，秋瑾墓终究还是难逃劫运，又一次被毁了。
到
3
月
6
日，杭州市政府简报称，这场为期一个半月的“彻底革命、除旧立新”运动，分
5
批一共拆掉坟墓
654
座……与此同时，杭州的云栖寺莲池大师塔坛和佛像、六和塔内三十一个菩萨、岳庙牌坊、于谦牌坊、灵隐路九里松附近葬有司徒雷登家族成员的基督教新教传教士墓群，也尽数被毁坏，或者就地深埋，从此永没黄土之下。
颈骨上的刀痕
当秋瑾等人再次被记起时，已是
15
年之后。
“文革”结束，随着岳庙重建，名人墓冢也陆续回迁。
1981
年，秋瑾墓在西泠桥的另一端重修，塑汉白玉全身雕像，还有孙中山的“巾帼英雄”手迹。然而鲜为人知的是，此前人们险些找不到秋瑾在马坡岭的葬处唯一的线索是“埋在鸡笼山下”。
幸好，当年亲手葬下秋瑾的陈而扬是个有心人。陈而扬曾是个草药郎中，退休后还常到西湖山里去挖掘草药，有时也会到埋秋瑾骨殖坛的地方去看看。
1978
年的一天，陈而扬在马坡岭与附近双峰村村民来政富抽烟闲聊，忽而谈到秋瑾，陈指着一棵小柏树说：秋瑾骨殖坛就在这下面。这柏树正是
1965
年陈而扬亲手栽下的那棵，此时已经有一人高了。事后陈而扬说，他将秋瑾单独埋葬并树立标记，只是觉得秋瑾“是个好人”。
两年后的一个上午，鸡笼山来了几位寻寻觅觅的人。他们是受邓颖超指示，被浙江省委、杭州市委指派来鸡笼山寻找秋瑾骨骸的。而那天早上，知道内情的来政富正好在现场，于是秋瑾遗骨顺利地重现人间。
骨殖坛挖出来之后，寻遗骨的人在地上摊开了一块随身带来的白布，将秋瑾血红色的遗骨一块块在白布上拼接。当拼接到颈骨时，他们发现了颈骨上留有的刀痕，便初步肯定了这是秋瑾遗骸。骨骸被取回去后，又经过一番鉴定，确认无误，重葬在西泠桥畔，还为秋瑾树碑立像。
此后，徐锡麟、浙军攻克金陵烈士墓：七星坟、陶成章墓、杨哲商墓、沈由智墓等一批辛亥革命名人墓葬，被迁到凤凰岭南天竺原演福寺旧址，重修墓葬。
1988
年，似乎连政治“不达标”并无骸骨的苏小小，也因才情和凄美的爱情故事而受到礼遇，在墓亭原址上修造了六角攒尖顶亭，名“慕才亭”，亭前镌刻对联曰：“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金”。新千年时，章太炎墓、于谦祠等又一批名人墓葬及纪念祠堂，也被回迁或恢复。
寂寥马坡岭
然而，并非每一个迁到马坡岭的名人墓冢，都能顺利回迁。
“当时迁坟非常仓促，几乎是一夜之间，很多坟冢没有任何记号，只有问村里的老人。”杭州名人纪念馆馆长沈建中说。
鸡笼山马坡岭，是一处连许多老杭州人都未必能说出准确位置的偏僻之地。“在双峰村附近，中国茶叶博物馆后面，满觉陇村旁边，穿过五老峰隧道，直到吉庆山隧道口之前，那一片连绵起伏的青山就是。”杭州历史学会会长丁云川说。这一片青山，分别是里鸡笼山、外鸡笼山、吉庆山、凤篁岭、南天竺……
一个并不寒冷的冬天上午，本刊记者找到了吉庆山隧道南入口。附近值勤的交警说，从这里的一个右行岔口走下公路，然后再迂回就是“西湖名人墓”。顺着路标步入山间，踩着落满枯草的小径步行二百米，果然看到了一方高三米左右的纪念碑，立在对面的山脚下，中间隔着一片茶园。
碑前有石阶，一路寻过去，有一代才子、投身辛亥革命的“诗僧”苏曼殊；浙江大学前身求是书院的创办者林启；现惠兴中学、原杭十一中创办人惠兴女士；冒着生命危险为秋瑾在西泠桥畔筑墓的同盟会会员徐自华、徐蕴华姐妹；反对袁世凯的志士、南社诗人林寒碧先生。
纪念碑上相片中的人儿，相貌清晰，连衣裳、服饰的细节都纤毫毕现。然而，与西湖边苏小小、岳飞、秋瑾墓等名人墓相比，这里过于安静与偏僻，而且也没有一座像样的坟冢，简单得有些奇怪。他们就在这寂寥得只剩枯叶飘落回旋之声的山野间，长眠了
46
年。
“墓碑后面的山上，单凭肉眼，你能看到一些不起眼的土包包，和散落在西湖风景区的许多无主坟墓似乎没什么两样，很难相信，这些在近现代史上都是一些不平凡的文化名人。”丁云川说。
但苏曼殊等人的墓冢，因为墓碑毁于文革，加上当初草草重埋，一度无法辨认，有的墓只能看到隐隐约约的小土堆，有的则完全湮没。最终只能立碑纪念，而无法再寻回他们的遗骨。
“在这些坟冢中，我们对不上号，只有大概位置，也不忍心再去打扰他们了。”丁云川说，有些名人始终没有找到，除了纪念碑上的六位之外，革命烈士马东林的墓没有确切方位，晚明早慧命薄的冯小青女士之墓，也没有找到。丁云川为此写信给杭州市委市政府，认为“不应该让这些曾在西湖上留下过痕迹的文化名人，无声无息地消失”，并提议把
6
位名人墓统一修成“西湖文化名人墓”。于是，
2005
年
12
月
5
日，西湖文化名人墓竣工开放。
只是，依然很少有人来到这个需要步行到
1
公里外才能打到出租车或坐上公交车的偏僻所在吊祭。“西湖名人墓”隔壁的隧道管理员们说，有时一个星期都难得看到一位游客。
转自《红潮网》
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言顺：新鲜胡同 儿时天地
》
分类：
新鲜胡同
儿时天地
－－作者：言顺
北京东城朝阳门内南小街中段、路东的新鲜胡同是我出生及度过儿时岁月的地方，多少孩提记忆，多少魂牵梦萦，都自这里萌生。
在老北京的城中心，新鲜胡同当属于历史悠久、庭院深深的一族了。早年间听老辈儿的念叨（现从互联网上可询“度娘”），这条胡同自打元大都营造年月起（至今已有
800
多年历史）就开始兴建了，她是一条按元大都街制建造的东西走向胡同，东起八大人胡同（后更名为南竹竿胡同），西至南小街，南、北俩邻居分别是芳嘉园胡同和八大人胡同，本胡同自身长度为
1
华里有余。
新鲜胡同起名大约自清代起，这里的居民住户大都属于世代京城的老居民。我是上个世纪五十年代末尾出生在这胡同的，我的父亲是个机关干部，母亲原是街道工厂里的一名缝纫工人，待我哥哥出生，母亲辞了职，看护哥哥几年后把他送到幼儿园，然后就在胡同的居委会（治保会）做起了街道工作。我的学龄前的少儿时期，经常跟随母亲到居委会旁听开会，或是挨门挨户地检查“四防”（防火、防盗、防特、防治安灾害）和卫生工作，所以对胡同里的院落、居民也就多了一份儿了解、熟悉的机会。
从少儿时期至今，新鲜胡同给我留下难以磨灭的印象的“亮点”，不外乎这样几处颇具特色的庭院：
胡同东头的院落。这些院落当属全胡同的“众矢之的”，基本上是青砖琉璃瓦高房大屋和朱漆大门以及带电网的高墙头所包围，按今天说法，绝对一组“大宅门”，走过路过的人们都需仰目才可窥见。
我这里主要说的是胡同东南角的一套庭院（具体门牌号忘记了）。因为哥哥的一位同学家住那里（他父亲是院内住的一位首长的司机，全家人也就有了居住侧院的机会），课后上学习小组时，有时会跟哥哥进到那个院里，哥哥跟同学们做作业时，我就可以到院子里游逛了。但每当离开哥哥、姐姐们的视线时，都会被叮嘱－－不要跑得太远，留神迷了路！一个胡同里的院子能有多么大？还会走着走着迷了路？这可真不是危言耸听，吓唬小孩，告诉你说吧，当时对这个大院子是这样描述滴－－有山有水有河流！其实这是一花园式的多重组合套院（有的说全部格局为田字型套院，有的说是井字型，也有的说品字型，反正是跨越胡同、多重院门、彼此联通的四合院组合体）。说它有“山”，是指用南方的太湖石堆砌的连片人造假山，说到有“水”与“河流”，是人工挖掘、砌造的荷花池塘跟养鱼小溪，北京城里比较缺水，尤其在城中间则更为稀罕，以往只是偶尔在谁家见过大大小小的玻璃缸、大瓷盆里豢养的金鱼、热带鱼，哪里能见到这近在咫尺、触手可及的从容游鱼？这院子里就有！院内山水之间，还有描梁画栋、精雕细造的木头亭子、船坞茶室、兵乓球室，院落四周以中式传统的仿古花廊环绕镶边，庭院中间穿插着一片片绿绒草地或是鲜花苗圃。整个院落其实就是较比外面大公园稍小的花园（后来查阅资料得知，这爿院落应是清朝时任礼部尚书、刑部尚书的进士官员马佳绍祺的私家花园）到了炎炎烈日的夏天里，你在胡同当中可能会汗流浃背、呼嗤带喘，热烤难捱，不知躲哪儿又藏何处，但在这院子里，慢慢地溜达溜达，满身的那热汗就会不知不觉地消失了，蒸发了，再过上一会儿，还会感到后脊梁背有丝丝凉风缠绕着你呢，好不爽快！
院子北侧是一溜带有落地玻璃窗走廊的正房，因为得知那是首长住室，所以从未敢靠近闲逛，实际上也很难靠近，因为那玻璃窗走廊外面，有几排大大小小的花盆如同“警戒线”一般布着阵呢！
新鲜胡同小学。建校逾百年的新鲜胡同小学，是北京城很老早的几所小学之一，最早的发端据考证为清雍正七年（
1729
年），八旗觉罗官学，正白旗觉罗学即设立于此处。百余年间校名曾更改数次，本篇在这里主要回忆新鲜胡同小学的本部，即师生们统称的“东校”。
这所院落据说早年间是明朝宦官魏忠贤的生祠，明思宗上台后，魏忠贤上吊死了，他的生祠自然也完蛋了。清末这所宅子即改成旗人孩子们的学校。民国时叫北平市东单区第一公立小学，小学共分两部分，原胡同中间路北，是分校，包括一二年级和操场，现在已经拆掉，改建高楼；路南就是校本部，包括三至六年级、音乐教室、校长室。校本部的房子颇有巍峨的气象，那是
300
年以上的老房子了。
这所学校走出去的逾万名毕业生中，现今名声颇响，饶有影响力的，当为台湾著名学者梁实秋和李敖两位先生。梁实秋大约在
1912
年来此校读书，而李敖却是在
1942
年。从进入新鲜胡同小学时间看，两位学友的同窗之谊相差约有
30
年。
梁实秋（
1903
－
1987
年），原名梁治华，字实秋，浙江杭县（今杭州）人。中国著名的现、当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生中给中国文坛留下了
2000
多万字的著作。其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》（译作）等。
李敖（
1935
年—），字敖之，思想家，自由主义大师，国学大师，中国近代史学者，时事批评家，台湾作家，历史学家，诗人；台湾省无党派人士，曾任台湾“立法委员”，
2008
年任满，宣布退出台湾政坛。因其文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章，故自诩为“中国白话文第一人”。
2005
年间，李敖偕同家人回母校新鲜胡同小学探望，引起校内外一阵热议。
“以玩世来醒世，用骂世而救世”，李敖先生著有《北京法源寺》、《阳痿美国》、《李敖有话说》、《红色
11
》等
100
多本著作，前后共有
96
本被禁，创下历史记录，西方传媒追捧其“中国近代最杰出的批评家”。《李敖大全集》是他大部分著作的合集，共
80
册，凡
3000
万字。
2005
年
9
月访问大陆时在北大、清华、复旦三高校发表了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。
这所学校有多少出彩出众的老师，不敢瞎论。只知道曾有位女性副校长老师因为成绩优异，被评选为北京市劳模并在人民大会堂受到国家主席刘少奇的接见、慰问，当然了，这也是她“文革”中被打倒和被批斗的主要“罪过”。印象较深的是我的首任班主任陈华玉老师，她也教过我哥哥（我俩相差
2
岁）。入学那天母亲领我到校，当陈老师知道我是她曾教过学生的弟弟时，关爱地拍了拍我的肩膀“你一定要好好学习，争取超过你哥哥。”我连忙回答“我听您的话，一定努力地学习，超过我哥哥，在全班当第一！”陈老师不紧不慢地接着说“听党的话，听毛主席的话，做个合格的接班班人。”我是
1967
年
1
月入学的，因为前一年停课了，所以我们一入学就编排为“二连二排”（“文革”时军训的结果，即二年级二班）。陈老师给我们印象是永远不急不恼，从不跟我们发怒，有时仅大声批评一些屡犯错误的同学，但随之又有一番和风细雨式的说服教育，使你觉得受批评反倒心里痛快。我上三年级时有幸被挑选到学校的“宣传队”，与班上另一男同学表演对口快板，每当练好了一新段子，总愿意趁着课余时间跑到陈老师面前说上几句，而陈老师叫好后总要叮嘱“继续进步，别骄傲。”
新鲜胡同小学给我难忘的、印象深刻的是早年间逢寒、暑假举办的“乐园”活动，那是为假期中的师生专门开办的一个文体活动场所，大致设有图书室、猜谜室、棋牌室、幻灯室、音乐舞蹈室、游艺室和小型体育、竞技比赛等项。由于开放对象是学校的老师、学生，其他学龄前的孩子不能进园，这让我们“馋”得不得了。后来，不知听谁说到，没有“入园证”也可以混进去。于是便“抖机灵”偷偷地做了尝试（不敢让家长知道）－－先假装是个丢了“入园证”的某班学生（我是冒充我哥哥那班的学生）闯关，接着，接受门岗大哥哥大姐姐考察质询，由于我能熟练地说出班主任老师的姓名，背诵出语文课本前三课的内容，所以门岗很痛快地就可以把我放进去，而我一路小跑就奔向图书室，埋头翻阅着家里没有、外面少见的小人书。别的游艺项目几乎不敢参加，怕是有谁发现并揪出我这个“冒牌学生”。
进入新世纪，随着北京城市改造步伐的推进，新鲜胡同小学校舍扩容建设列入已经朝阳门地区危房改造建设工程，东边已夷为平地，正准备修建现代化的建筑，未来将形成前院后楼的花园式学校格局。不知未来的学堂又能以何种姿态进行着传道、授业与解惑之务。
金百万大宅院。新鲜胡同
24
号（新门牌
75
号）院，当属为京城最标准的二进四合院了。这宅院里、外院设有隔墙，中间有一上下台阶的垂花门。院内房屋的砖墙是“磨砖对缝”，屋檐檩柱是“描梁画栋”。既古典雅致，又恢弘气派。胡同里街坊四邻大都知道这院子住着一家不同寻常的人家。鲜有人知道她家的人到底叫什么名字
,
只知道姓“金”，祖上是蒙古大汗的亲戚，真正的皇亲国戚和贵族，家财万贯，因此传名“金百万”。其实不管其家产是否真就价值“百万”，但家有两位“千金女儿”是确定无疑的（我们称之为大姐姐、二姐姐，其实估计人家年岁相长我们要有
20
来岁呢）。这宅院里的庭院房屋如何，主人生活怎样？小的时候我们并不知道，因为印象中带有门钉、铁皮包边的黑漆大门总是紧紧封闭着，只有家人出门买菜，或邮递员登门送达挂号信件、电报时，才会从偶尔开启的门缝中瞅见院里的一点点景象（至多也就是见到了迎门的砖雕影壁、半截挂落），院中的主人也只是在从汽车上下来登阶入门，或匆匆关门登车离去的片刻，算是跟这胡同照了一面。
直到轰轰烈烈的“文革”运动兴起，一队队的红卫兵、工宣队们以“破四旧、立四新”的说辞，把造反抄家之火烧到这里，深宅大院才算在街坊邻居们跟前给曝了光，主人家的生活用具能搬出屋的全都给扔在院中，堆得满满当当无处下脚。据说当时区里有一位新上台的革委会主任为了显示出造反有理的辉煌成果，确定在这院子举办一个“破四旧、立四新”的现场批判会，便令人把抄家的东西好好归置了一番，形成一类似“展览会”般的“资产阶级腐朽生活展示”。陈列中的金家被查抄物品有：落地式收音机、电视机、留声机、冰箱、电话，进口自行车、钢琴、照相机、打字机和绸缎被褥、皮毛服装等（其实今天生活条件稍好些的中国居民家庭所拥有的各种家用电器、休闲及通讯、办公用具远超过这些，只不过在闭关锁国的年代，由于主人家的这些物件既超前出众，又多是从海外采购的，因而冠以“资产阶级腐朽生活方式”）。随之而来的便是整条胡同铺天盖地般地贴满造反、打倒金家的大标语、大字报，报纸电台也一起动作，愤怒声讨这金家的“资产阶级行径”，区里、市里更纷纷召集各个街道的“革命群众”、“战斗队员”前来参观，若用一句“车水马龙”、“熙熙攘攘”来描述形容当时的情景，绝不过分。自来水公司的工人师傅甚至赶忙加装了胡同街面的自来水饮水设备。甚至于各家家长纷纷叮嘱孩子，别随便出门，防止被撞伤、挤散了。展示会后，街道组织将金家门被抄家的东西售卖了三天，说是“还财富于无产阶级”。
当全国性的“红卫兵革命大串联活动”兴起后，金家大院便成了街道设置的红卫兵接待站。垒灶隆火，铺装地铺遍及了整个大院，在这里全国各地的“小闯将”们免费吃喝住宿或得到医护疗伤，我跟着母亲以及街道居委会的大人们加入到烧水做饭、洗涤衣被的大军中，不仅不知辛苦劳累，还有几分“荣光”、“自豪”的感觉呢。
“文革”后期，这个大院成了街道办事处，有超过百人的各科室人员在里面办公。再到后来，按照“落实政策”规定，归还给个人。
胡同西口我们家。新鲜胡同
32
号（新门牌
87
号）院子是我出生及随后生活了
10
年的院落，它是胡同西口路北的一个无门门脸里延伸出一条小巷后面的一处正、跨院并肩的院落。正院南屋、北屋各为
3
间，我家居住的正院东屋、西屋各为
2
间。北屋是房东一家，南屋是医生一家，东北角小套院还有工人一家，人少清静，加之那年那月人与人关系简单，矛盾较少，相处得还算和谐、宁静。院子里有一棵香椿、两棵枣树，每到采摘、收获季节，一把香椿、一捧甜枣，都会在你家他家之间送来推去，而到落叶时分，家家户户都会自觉地抄起笤帚、簸箕，或是洒水壶，并且都在力争把清扫的面扩大一些，直到从各家门前到院中央的“围剿”完成。
跨院住着一高姓的祖孙三代，一个比较殷实的大家庭。院内种植的丁香树和海棠树都是四周院子少有的，也是最令我们神往的。高家孙辈的男孩跟我哥哥是同龄，女孩跟我是同龄，可以说我们几位都是“撒尿和泥”的一帮子，两小无猜，不分你我。但令我们费解的是，母亲却常叮嘱我们，除了有学习上的问题，不要总往那院子跑。当时心里虽然纳闷，但母亲的话总还是要听的，于是我们哥俩慢慢地收住了去跨院玩耍的脚步。直到多年后，我们一家人因受运动冲击，被迫返回祖籍“下放劳动”，我还不忘叮问这一“为什么呀”？母亲也直率地把“谜底”告诉我们－－你俩没注意到那高奶奶对你们热情和关爱吗？你们去了，奶奶总要给你们找玩的，送吃的，有时还要你们把吃的带回来，可人家的孩子到咱们家来，我们能给人家什么呢？（我知道我家的生活并不宽裕，平时家中也少有玩具、零食之类，小伙伴们到家里一坐，母亲会为招待他们犯愁的）想不到答案竟如此简单、寻常！以至于真听见了、知道了都不觉得是真的并且“解渴”。但是，由此从母亲那里学得一招，就是与人相处得将心比心，将力比力。
外国大使馆小院。新鲜胡同西口路南还有一独居小院，儿时称之“外国大使馆”，其实它并非真使馆，只是某使馆高级外交官的外宅。但只要周末那厮回府，就会有外国小汽车和身着异样的老外们露面，到新鲜胡同看外国人和外国小汽车成了那些年间难得一景。现代年轻一族也许难以理解，黄头发、高鼻梁的外国人有啥看头？叽里咕噜的外国话你也不懂；外国小汽车虽说有点特色，但光能看不能坐、不能开，甚至连摸摸都沾不到边，也没什么嚼头。后面这句话，或许不是空谈。那时候，只要听说我要出门去看外国小汽车，母亲总会叮嘱道“别收人家给的糖果和饼干，别摸人家的小汽车！”现在想一想，母亲虽说是做着治保工作，但她的文化水平并没多高，不会从防奸反特或拒绝腐蚀的角度跟你谈问题，但是教你从小学会不贪不沾，却是好的习惯养成。
庭院深深的新鲜胡同，其实还有不少可以咀嚼、值得品味之处，如胡同东口的“五道湾”，一直保持着几分神秘、几分惊悚的传说；新鲜胡同小学旁边的原市公安局幼儿园，也是一爿多重套院的连环院落，与其相毗邻的桂公府，更是故事多多。
新鲜胡同的居民也是规行矩步，各有千秋。限于本文篇幅，仅是挂一漏万，点到为止。
先说金家俩姐姐。她们的生活环境、家庭教养，带给这姐俩不仅相貌端庄，梳妆得体，举止也是谦谦君子般的淑女范儿。衣着是那么利落、讲究，脸庞总是挂着和蔼微笑，那年月还没有什么聚焦率或是回头率的说法，如果有的话，全胡同的桂冠非她俩莫属。即使在遭受抄家、批斗的日子里，她们低头沉思着匆忙忙地在街上行走时，遇到我们小孩子叫上一声“大姐姐”、“二姐姐”，也会稍稍一停，点点额头再去赶路。让我们感到，这俩姐姐不像那些造反的红卫兵让人害怕。
接着一金姓姐姐。她是我们院里房东家的大女儿，我至今尚不能准确地说出她的岁数，大约要年长
10
岁吧。小时候的印象，这位姐姐个子高高的，皮肤白白的，说话也不急不躁，喜欢安慰人和讲故事。最让院里孩子佩服的是她有很好的美术功底。在我没上学或是就快要上学的时候，她就是北京女十二中学的学生了。她有个美术作业本，有时会拿给我们大家传看，我至今记得那本子上画的北海白塔、故宫角楼、女十二中学校（东城灯市口大街）及英雄江姐的形象。很可惜，“文革”运动我们分置异地，她下乡插队远走，我们全家折回祖籍。
再有西口苏大爷。胡同西口路南的一个大院里，有一老学究式的苏姓长辈，有人说他早年当过老师，有人说他早年跟过军阀，咱不当户籍民警，不查祖宗三代，只知道他会书懂画，家中藏书甚多。若按年岁论，胡同里许多后生小的该称他一句“爷”，可他多次对母亲讲，他是旧社会过来的人，实不能这样受尊崇，一再称居委会各位为街道工作辛苦受累，是他的榜样，该跟大家叫兄长、大姐，而我这样小孩儿，只称呼他“大爷”就知足了。“文革”一开战，有人要翻他的老底，开他的批判会。后来派出所民警及街道干部知道他能写会画，便委以重任－－把书写标语横幅、大字报和居民户门窗红油漆的任务给他！于是，一把年纪的老者，时而爬上，时而爬下，时而奔东，时而朝西，胡同里每个角落都能看到他那独特的、各书体的“革命书法作品”。
最后说说我母亲。一个退职工人，一个治保委员，普通家庭妇女，简单得不能再简，却给我安身立命般的教诲－－温和善良，克己宽人。
我在新鲜胡同生活的那年那月，最是期盼着秋冬季节的到来，到那时，胡同里会陆陆续续地出现一辆辆运送大白菜或冬储煤炭的人力三轮车，我和小伙伴们就能路上帮着推车或是跟到家中帮着卸车了。弄身臭汗或弄脏衣服也无所谓，能够助人为乐也就算是我们的乐呵。
沧海横流，日异月更。随着人们对现代化、快节奏的都市生活的热盼，推土机的轰鸣距离我们越来越急，越来越近，老城区、老院子的概念似如过时黄花，冬扇夏炉。新鲜胡同被拆了，被平了，老街坊们故去了，四面八方地走散了－－这已不再是新鲜的消息了。全胡同除东口少得可怜的几所院落外，超过四分之三的地界拔地窜起了高楼。胡同已不成其胡同了，行进在南小街上，路过新鲜胡同的西口，若是不仔细地端详打量，恐怕就连那胡同的铭牌你都发现不了。
我是个画地而趋、依然故我的人，比较看重旧理旧情。北京城中物是人非或物非人亦非的事情、场面似是哪位居民个人无力挽回的，但瞅个时间，抓个功夫，来点怀念与温故，还是做得到的。每当我要外出办事、走访之时，总会自觉或不自觉地一次又一次地把行走路线设计为穿插这片“故土”之街，多一眼目睹，多一番凭吊，不为无度伤感、也不为无谓闲逛，只为增添一份动力－－这北京城，还有一份呵护与守卫的任务在前面等着我呢！
最后，我想推荐我的两位同样热爱北京、热爱文史的老朋友呕心沥血之作品，作为本篇拙文的结束语。他们是——
北京象牙雕刻厂退休工艺美术师郑希成先生（从
2002
年起，这位非画家、雕刻艺术家，也不是建筑师和文物保护者的老人理智地采取怨而不愠的方式，开始在画稿中致力于北京胡同的保护、记录，用画笔记录下那些曾充满生命力，却即将消失的民居院落）
北京东交民巷艺术馆馆长、北京京海通联国际科技会展有限公司设计总监徐瀛先生（从
2016
年起，这位从事企业形象策划以及展览展示设计的中年人以“每个老北京都有一段胡同记忆”为题，在四九城绘写着北京胡同的墙，院子的门，四合院高矮墙……）
转自《皇城根儿胡同串子》
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》
张盈唐：清歌如烟，我的哥哥我的家
》
分类：
清歌如烟，我的哥哥我的家
－－作者：张盈唐
张益唐（后排右一）与爸爸、妈妈、妹妹
一个自由的灵魂，只顾徜徉在自己痴迷的王国里，他的视线超越了人间烟火，那些在他眼里都是过眼云烟。
但是，生活始终都在。父母亲人，家长里短，千缠百绕的牵挂惦念。你不理他，他会缠你。
既然不忍让卓越的才华被那些扯不断理还乱的平凡琐碎所牵绊，那么，帮他卸下身上所有的禁锢，放他飞翔，担当起本该他承担的一切。
你，别无选择！因为，你们是一家人！
——写给我自己的话
前言
给数学家当妹妹
我有个当数学家的老哥，叫张益唐。他的名字在全球的数学界算得如雷贯耳，因为他对孪生素数猜想的研究取得了历史性的突破。
社会上充满了关于我老哥的传说－－穷其毕生，无视一切艰难，以不懈追求的形象傲视着这个物质的社会。他是一个数学天才，他的数学成就，远不是一个好学生靠勤奋苦读，头悬梁锥刺股所能够成就的。那需要传奇般的天分，和发自内心对数学的无限热爱。
正当少年求学的最好年龄，他却跟着妈妈到湖北干校锻炼改造，后来又独自回到北京当一名制锁厂的工人。文革结束，好不容易在北大度过了几年最美好的与数学相伴的岁月，当他雄心满满地踏上美国的土地，期望在那里再展宏图时，却遇到心胸狭窄自私的导师，让他的求职路充满坎坷曲折。他都经受住了。其实以他的数学才能，在美国硅谷任何一家公司或金融公司都能轻松地获得不菲的收入，但是他根本无视这些物质上的诱惑，数学之美，才是他毕生的追求。
度过
20
多年清贫寂寞的日子，他终于成功了！首次证明了弱版本的孪生素数猜想。他的成功，是小鹿光临时的灵光一闪，更是他苦苦追求多年的厚积薄发。他终于实现了他的梦想。当各种各样的光环向他袭来，他无措，甚至烦恼。但他值得，这么多的荣誉和称号！
他是我的老哥，大我十一岁的哥哥。常常有人用崇拜的口气来对我说：张益唐是你哥哥啊？真了不起！我们居然和名人离的这么近，和名人的妹妹是朋友，是同事。太荣幸了！是的，张益唐的名字现在成了充满正能量的传奇，成了很多知识分子崇拜的偶像。在这个浮躁的社会，很少有人还能像他这样坚守、执着，甘于寂寞清贫，不受物质世界的诱惑。
给这样一个数学家当妹妹，对于我，亦福亦难。我当然爱他，父母已逝，这个世界上除了女儿以外，他是我血脉相连，最亲的亲人了。但是回想过去的岁月，我往往忍不住潸然泪下。那对他来说最艰难的
20
多年岁月，对我们，对他后面的这个家，也曾是那么煎熬的时光。
20
多年，他没有回国，甚至杳无音信，一对父母对儿子的挂念无从寄托，父亲早早地走了，走的时候没有哥哥的半点音讯。病弱的母亲，
20
年里最大的牵挂就是她最爱的儿子，但却一遍遍的希望，又一次次的失望，以至于最后当儿子终于站在她的病榻前时，她已经平静得好像儿子昨天刚刚来过。
很多人想从我嘴里听到我老哥的传奇，他的奋斗，他的成功，和我们家的故事。我时常一笑而过，打住话题。因为对我而言，这是一个不容易展开的话题。这几年，我多想云淡风轻地回看过去的岁月，用几句轻松潇洒的话去笑谈我们走过的那些日子。但是我发现我根本做不到。父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现，我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。
所以，我还是决定把这篇文章发出来，即使我写完后根本就不忍去读它，因为每次读到后面，我就会泪流满面。
清歌如烟，我的哥哥我的家
我敢说，全世界也找不出与我和我哥哥同名的人。
我出生在
1966
年。在那个红色的年代，父母往往给女孩子起名叫红，华，梅……，男孩子则往往叫兵，军，刚……，都带着那个时代的浓厚烙印。
我和我哥哥的名字却大相径庭。哥哥叫张益唐，我叫张盈唐，字面和读音上非常相像的两个名字，都出自我那才华横溢的爸爸。爸爸姓张，妈妈姓唐，哥哥名字中的“益”与“一”谐音，寓意这是家里的第一个孩子，也暗含了父母希望这个孩子长大后做些对社会有益的事情。我是家里第二个孩子，爸爸妈妈认为两个孩子足够了，“盈”寓意着满足。还有父母的朋友的诠释：“你这个名字的意思，其实就是你爸爸笑盈盈地看着你妈妈”，一句话把我家的生活日常勾勒得淋漓尽致。
我出身在一个典型的中国知识分子家庭。爸爸妈妈都在通信行业从事科研工作。哥哥比我大十一岁。我一直很不理解，父母生我哥哥的时候，还是二十五岁正当年，却为什么又在长长的十一年后，在当时已经算是高龄的三十六岁，生下我这个女儿。直到现在，我才后知后觉地感觉到，也许冥冥中父母早已料到，一个注定要为事业献身的儿子，是不能指望他在父母身边扇枕温衾的，所以他们要有一个女儿来承欢膝下。
我的哥哥张益唐，从小就是个数学天才。为追求他心目中的数学之美，他默默耕耘三十年之久。在美国历经坎坷曲折，倾尽一生最好的年华，痴心不改。终于，在孪生素数研究方面取得了突破性进展，首次成功证明了弱版本的孪生素数猜想。其证明存在无穷多对素数相差都小于
7000
万的论文
Bounded gaps between primes
，在
2013
年的
5
月被世界最权威的数学杂志《数学年刊》接受，《数学年刊》审稿人高度评价说：“这项研究是第一流的，作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”因此，我哥哥的成就被誉为“敲开了世纪数学猜想的大门”，“是中国人有史以来在数学领域对世界的最大贡献”。随之，大小奖项扑面而来。
哥哥的研究成就，给了科学界一个巨大的惊喜。一个一直默默无闻，根本不被数学界知晓的普通教师，在沉寂多年后，突然取得了轰动世界的大成就，全球科学界震惊了，华人圈更震惊了。各种媒体纷纷去探究他这么多年的生活历程。于是，少儿时代数学小天才的故事；北大校友对数学学霸的回忆；普渡求学期间的艰辛与倔强；找不到工作的几年在清贫中的坚定和坚守；一个普通数学老师的职业操守与教学生涯；朋友花园里的灵光闪现和豁然开朗；直到孪生素数猜想证明的诞生……一个个生动的故事串起了数学家坎坷的经历和曲折的人生，迎合了一切传奇所需要的元素。
当
2013
年
5
月，有亲戚把哥哥的新闻传到我耳中的时候，我的第一个反应是不相信。在我的心里早已认定，我的哥哥，注定会为他视为比生命还重要的数学而倾其所有，穷其毕生。而我知道，从古到今，为数学献身者千千万万，但是真能登上数学顶峰的人却少之又少，绝大多数人会奋斗终身却一无所获，默默无闻，甚至穷困潦倒地度过一生。我和妈妈已经坦然接受了这样的事实，既然哥哥这么热爱数学，就让他沉醉其中吧，只要他身体健康，生活安定，做自己喜欢做的事情，我们就放心了。其他的一切，在经历了这么多年揪心的期盼、等待和失落后，我们已经都不指望了。就像有一句话说的：你若安好，我便晴天。
而当我从网上真真切切地了解到，哥哥的确取得了一个举世瞩目的成就，而并非八卦消息的炒作夸大后，我不禁一夜失眠，止不住的泪如雨下。记得我当时在微博上写了这样一段话：“从没有期待过，因此当好消息不期而至时，我的第一反应却是迟钝。九泉之下的老爸，终该欣慰了吧！重病的妈妈，还有精神为此而骄傲吗？万里之外的老哥，又该是怎样的心情啊！即使是我，回首
20
多年的艰辛和隐忍，也止不住的潸然泪下！
Congratulations, My dear brother! Congratulations, My

family
！”
每一个人的身后，都有一个家。因此我始终以为，每一个人的奋斗都不是孤单的。在你觉得最孤独无助，觉得全世界都抛弃了你的时候，其实还会有两双关心和关爱的眼睛始终在注视着你，那是你的爸爸，你的妈妈。无论他们在哪里。
如今，一切都归于平静，宛如一曲清歌，如烟飘逝。我的哥哥，已度过了他一生中最艰难的岁月，可以更加自如地徜徉在他热爱的数学天地。我们至亲至爱的爸爸妈妈，都已长眠在故乡苏州的凤凰山下。只有我，虽然一直不忍回视，不想落泪，但终究还是硬逼着自己，去回望那过去近三十年的思念与亲情。让一个女儿，告慰天堂里的爸爸妈妈，你们为世界贡献了一个值得骄傲的儿子，一切的惦念担心都有了答案，你们可以安心了；让一个妹妹，告诉哥哥，你有一个多么爱你的家，你今天的成功里，他们的牵挂和承受，远远超出了你的想象。
一位历经坎坷的数学家，背后一个普通的家，一双把对儿子的爱揉进生命中的父母。他们，共同谱出父爱如山，母爱似海的清歌一曲。
亲情与爱，是我要为哥哥传奇的人生故事中，增加的一抹色彩。
一、
小时候，记忆中的家
我说的小时候，一直从我有记忆起，到我高中毕业，
1985
年我哥哥出国那年。其实不算小了。
因为那是我最无忧无虑的时光。虽然家里也遇到各种困难，坎坷，但是，那是大人的事情，与我这个最小的女儿无关。那时候我的脑子里，只负责存放我自己的各种幼稚而又浪漫的小女生心思，家里的大小事情，是不用我费心的。
现在回首看看，那真是无忧无虑的小时候啊！
印象中，家里的大小事情，都是爸爸在操心。说我名字的另一个含义是：“爸爸笑盈盈地看着妈妈”，其实一点也不为过。因为它生动地再现了我家当时的生活场景。我的妈妈身体一直不好，除了喜欢做菜，包揽了家里主要的做饭任务之外，其他大小事情都是爸爸在照顾。而我的爸爸宽容，大度，幽默，细心，多才多艺，无所不能。他操持着家里的一切大事小事，小到柴米油盐，阳台上的花，窗台上的灰尘；大到老妈的身体，哥哥的学业，我的功课。一切尽在他的操心之中。
我的爸爸妈妈，也算得那个时代的有为青年了。他们都是建国以前入党的老党员，尤其我爸爸，还曾以年轻的
19
岁地下党员的身份，参加过解放上海保护电台的斗争。解放后，为了支持首都北京的建设，在上海邮电管理局工作的这对年轻人离开故乡亲朋，只身来到北京，投身到国家的邮电事业中。和当时大批年轻忠诚的布尔什维克一样，他们把祖国的建设看得高于一切，襁褓中的儿子被托付给上海的妈妈，两个好强的人废寝忘食地扑在工作上。当日常工作走上正轨时，一对年轻夫妻又不甘平庸，先后分别考上了清华大学和北京邮电学院。大学毕业后，爸爸凭借优异的学习成绩留在清华无线电系当了老师，妈妈回到邮电部工作。直到我出生那年，文化大革命来了。我们那个年轻而又美满幸福的家，和当时中国的千千万万个家庭一样，被席卷进文革的滚滚热浪中。
爸爸因为解放前地下党的历史，理所当然地被认定为叛徒特务，和清华大学众多教授们一起，被发配到江西鲤鱼洲劳动改造，那是一个血吸虫病泛滥成灾，当地农民都望而却步的地方。不久，妈妈也接到通知到湖北干校下放。单枪匹马的妈妈很要强也很能干，先是把全家的家具打包送进了邮电部的仓库，上交了家门钥匙，然后一手抱着我，一手牵着哥哥登上了火车。先把我送到上海的外婆家，后带着
14
岁的哥哥到了湖北干校，在那里哥哥度过了他本该黄金的中学时代，后来又独自回到北京当上了工人。而我一直寄居在上海外婆家直到
74
年随爸爸妈妈回京。最艰难的几年中，我们家四个人，分别生活在北京、上海、江西和湖北四个地方。可想当时父母身在农场干校，对我们这对小儿女的牵肠挂肚。
74
年回到北京，刚开始全家团聚的生活，但却好景不长，
76
年的一场唐山大地震又引起上海外婆的担心。一次次来信来电，把我和多病的妈妈召回上海。一年多以后我和妈妈才又回到北京，全家人终于安定了下来。
文革后全家在北京团聚的几年是我们家最幸福的几年。爸爸妈妈和当时所有知识分子的想法一样，为了把文革失去的时间夺回来而拼命工作。哥哥在北京制锁厂当工人，把所有的业余时间花在了他钟爱的数学上。我从小学生到中学生，轻轻松松地上学，快快乐乐地享受着来自父母兄长的溺爱。
1978
年哥哥考上北京大学，离开家去学校住校时，我还在上小学。
1985
年哥哥离开北大到美国留学，那一年我考上了大学。
北大数学系
78
级入学
30
年后再聚首
妈妈总说，咱们全家在一起的那几年是最幸福的几年，可惜时间太短了。我算了算，不到
10
年的幸福光阴。
二、
哥哥印象
在我从小的记忆中，哥哥和我，根本就不是同一代人。
我小时候和哥哥生活在一起的时间并不长。
3
岁那年，我被妈妈送到了上海外婆家。这之前虽然和哥哥在一起生活过一年，但一点印象都没有了。我人生的第一个记忆还是从刚到上海那天的淅淅小雨开始的。
上海的亲戚们告诉了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的一个工人大家庭。妈妈是老大，我还有两个舅舅，两个阿姨。最小的小阿姨比我哥也就大个五、六岁，所以哥哥的童年基本上是和我的小舅舅、小阿姨们一起摸爬滚打过来的。
虽然长着一个智慧的大脑袋，但是在调皮淘气方面，哥哥绝对比不上那些上海小孩，而且他年龄还是小，所以基本上就是跟着大孩子屁股后面乱跑乱跳。这时候，我那外婆就会颠着小脚在后面使劲追，嘴里嚷着：宝宝，宝宝（哥哥的小名），别跟着他们乱跑，小心摔！你们几个孩子，不许欺负宝宝！然后一把搂过我哥哥，像老母鸡护犊子那样搂进怀里。时间长了，大家就说，外婆是我哥的“保护阳伞”。哥哥对外婆的感情也最深。妈妈去世后我们一起整理妈妈的遗物，他把外婆留下的一对耳环珍藏起来带回了美国。
工人家庭没有那么好的学习环境满足哥哥强烈的求知欲。几个舅舅阿姨的学校读本，几本《十万个为什么》很快就被哥哥翻烂了，当大孩子们学习成绩不好时，哥哥还能煞有其事地给他们补课。很快，这些都满足不了哥哥探索知识的欲望，他盯上了大舅舅的一个好朋友，姚先生。
姚先生是个数学老师，每次来我家做客，哥哥就缠着他问这问那，甚至不让他和舅舅聊天，小小的年纪就开始和他讨论起高等数学。大舅舅有个经典的段子，时不时拿出来调侃一番，叫做“舅舅大喜之日，外甥大哭一场”。讲的是在我大舅舅的婚礼上，按家里的习俗小孩子要单独坐一桌。但我这个倔强的哥哥一定要和姚先生坐在一起请教数学问题。大人不同意，他就在舅舅的婚礼上大哭了一场，生生搅乱了一场喜事。
大一点的时候哥哥被接回北京，那时我们家住在清华园里。校园里满是满腹经纶的学者教授。哥哥如鱼得水，到处问大人问题。慢慢的这个奇怪的小孩子在清华园就有了点小名气。再后来，跟着妈妈到了湖北干校，他还是到处问问题，好在干校里的知识分子多，大家也都喜欢这个小小年纪脑子里却装满了高深知识的孩子。所以哥哥基本没有上过中学，而他的那些知识，都是自己自学来的。
1974
年回到北京后，妈妈被爸爸在文革中的遭遇吓怕了，坚决不同意他再回清华大学当老师。因此，爸爸又调回了邮电部，和妈妈一起，在邮电部传输研究所工作。初回北京，父母单位分给我家的房子是分开的两个单间。我还小，所以和爸妈住在一间，哥哥住在单独的另外一间。年少的我，只记得哥哥的工作总是三班倒，剩下的时间也都窝在他那个小房间中捣鼓他的数学，只有吃饭的时候才能看到他。自然，大我十一岁的他，也是不屑与我这个小毛孩子多说话的。
后来搬到传输所的后院宿舍，房间大了点，但还是分开在同一幢楼不同单元的两个单间。哥哥继续把下班后的所有时间献给他的数学，他喜欢他的小屋，安静不受干扰；他宝贝他的时间，除了吃饭时间外，最多也就是逗逗我们几个小孩子玩，一会儿就不见人影了。
其实对哥哥的印象，更多的来自于妈妈。我一向知道，在家里爸爸更多喜欢我一些，而妈妈，就简直是太偏爱她的儿子了。在妈妈的口中，我总是那个贪玩，爱看电视，爱读小说，就是不努力学习的孩子，她总是要求我向哥哥学习。“你看你哥，从来不看电视。一心钻研学习。再看看你，总是坐不住，总想着出去玩。”这是我妈妈的老生常谈了。我不服气，谁也不可能整天像我哥哥那样学习啊！同时我也不在乎，只要有我爸爸喜欢我就行了。
当然，哥哥对妈妈也一直很孝顺。有时候妈妈生病上医院，他会背着妈妈跑上跑下。记得我们家有几年住在复兴门的
12
层高楼，那时的电梯到晚上
11:00
就停运了，有几次回家晚没有赶上电梯，哥哥就一直背着妈妈爬了
12
层楼。
印象最深的是哥哥报考大学。
1977
年，文革后恢复高考的第一年，哥哥的政治考试成绩不够，没有上成理想的大学。
1978
年，又到了大学报考的时间。我这倔强的哥哥，却不愿报考北京大学的数学系了，他要直接报考另一所大学的数学系研究生。
我妈妈的一贯思想是学习要循序渐进，扎实基础。记得当时还是小学生的我，靠着小聪明学习成绩还不错，老师几次建议我跳级，都被妈妈果断地反对掉了。到了我哥哥这里，一个连中学都几乎没有上过的人，居然想直接跳过大学，读研究生，妈妈觉得这知识学的太不扎实了。反对是肯定的，难就难在妈妈和哥哥，骨子里都是很倔的人，两个人都不肯让步，终于大吵了起来，这是我记忆中家里爆发的第一次大吵。即便好脾气的爸爸在旁再三调解，也无济于事。
问题得以解决是因为妈妈拿出了杀手锏，她病了！
从小，爸爸就用他的身体力行，告诉我和哥哥，妈妈身体不好，我们都要照顾她，让着她。这一次，妈妈可能真的是急火攻心，一下子倒在床上起不来了。嘴里喃喃着：“我被你气死了，我病了，我不行了，我得上医院了”。
一看这架势，我们三个人都慌了。急急忙忙要扶妈妈去医院。然而妈妈又说：“不行，你不答应报北大，我就不去医院。”
面对妈妈的病，倔强的哥哥终于败下阵来，答应了妈妈。于是，神奇般的，妈妈的病不治而愈。
我有时候想，今天的北大，以有一位名叫张益唐的校友为荣。其实他们，还有我哥哥，都应该感谢我的妈妈，如果没有我妈妈对北大自始至终的敬仰和坚持，没有哥哥对妈妈的孝顺，很有可能，哥哥就与北大失之交臂了。
一直以为我家是爸爸更喜欢我，妈妈更喜欢哥哥。直到去年，我在搬家的时候翻出了妈妈一直保存着的爸爸的日记。我读的时候很好奇，想知道在我的孩童时代，我的父母兄长们都在想什么做什么。结果我发现，其实爸爸对我的爱，只是一个大人对小孩子的爱，溺爱和娇宠。而爸爸对哥哥的爱其实更加深沉，那已经是两个男人之间的交流和切磋，关注他的学业，关心他的发展，探讨他的未来。做过教师的爸爸，深知自己儿子的数学天赋，但是因为身处那个时代，
20
多岁的年轻人一心扑在事业和工作上，没有谁会像当今的父母一样去刻意地为孩子设计未来，还有不得不经历的各种政治风雨，使爸爸没有过多的时间倾注在儿子的学业上，但他是知道自己儿子的与众不同的。父亲含蓄，他把情感的表露，把与儿子的交流，把对儿子深切的期盼和在他成长过程中一步一步的指点都写在了日记里，我读着爸爸遗留下来的日记，看着他写的或细腻周全或深思熟虑的文字，忍不住热泪盈眶。如果父亲地下有知，知道他的儿子终于实现了自己的理想，登上了数学研究的顶峰，他该是多么的欣慰和自豪啊！
妈妈和小时候的哥哥
而我，有时会懊恼，觉得哥哥和我的年纪差的太多了，没什么共同语言，我这个妹妹体会不到兄长的关怀。直到
1984
年我上高三的那年，才改变了这个印象。
高三的运动会上我跳高把腿摔了，很严重，只能拄根拐杖，一瘸一拐地走几步。正值高考前夕，上学成了负担。那时候哥哥研究生快毕业了，在家里住的时间多一些，于是担负起推着自行车送我上下学的任务，同时帮我复习数学。虽然每次他都会和妈妈吐槽这个妹妹太笨了，但他还是勉为其难地帮我一直复习到高考。那段时间，
18
岁的我，在懊恼自己受伤影响高考复习的同时，也还有点小确幸，有个哥哥的好处终于显现了。
我和哥哥小时候
虽然孩童时的我对哥哥不太关心，但我还是知道哥哥的性格不像我们家人。我的爸爸妈妈，在单位里都是典型的好人缘。爸爸待人随和，幽默开朗，多才多艺，单位上上下下都喜欢和他交往，那时候，家里经常坐着三三两两找爸爸谈工作聊天的人。而我妈妈，就是典型的党员唐大姐了。本来就是研究室支部书记的她，热衷于关心单位同事的工作和生活。我呢，虽然是个性格比较内向的孩子，但还算聪明灵巧，朋友师长们的一致评价是，这姑娘情商挺高。
而我哥哥的性格却是典型的清高自傲，“道不同不相为谋”。哥哥自有他的一帮志同道合的朋友，经常聚在他那小屋里侃侃而谈，半天都不出来，那时候，会看出哥哥的兴奋。但是，对于他看不上的人，谈不到一起的话题，或是些家长里短的闲聊，他却一句话回应都没有，转身就走，毫不顾及所谓的礼仪礼貌，常常让爸妈在外人面前觉得尴尬。
我的发小小时候写的关于我哥哥的作文
而这，却是一位数学大师的真性格。靠着这样不合世俗常规的秉性，我的哥哥才能一路坚持住他的梦想，不屑于物质世界的诱惑，经历常人难以忍受的艰辛与寂寞，走到成功的今天。
三、
爸爸，病中的坚强
爸爸在日内瓦国际电联开会
从小到大，在我的心目中，爸爸是一个无所不能的神话。
19
岁时，他就是上海南翔电讯台唯一的一名地下党员，领导了保护电台迎接上海解放的斗争。因为地下党的经历，文革中他被当成叛徒特务，和清华大学的很多教授走资派一起，被送到江西鲤鱼洲那个血吸虫病高发区劳动改造了好几年，手上一直留有肝掌的红色斑块。但是文革一过，他就无怨无悔、废寝忘食地投入到工作中，要把失去的时间补回来。他是中国第一批研究移动通信的专家，是他们那代人把当时国外最先进的移动技术引进到中国，中国的移动通信事业蓬蓬勃勃发展至今，爸爸也算得奠基人之一了。后来中国移动通信大发展时期很多叱咤风云的技术精英，都曾是爸爸的下属或学生。工作上，我眼见周围的叔叔阿姨们对他的敬重和佩服，我知道爸爸以自己的学识和钻研奠定了在事业上的权威；生活中，他是家里的顶梁柱，家里的一切柴米油盐，大事小事，都是爸爸在张罗忙活。至今，我都无比羡慕我的妈妈，能有这样一个坚实的依靠。他还写得一笔好字，舒展典雅的隶书像极了他沉静淡泊的性格。他喜爱中国的古代文学，唐诗宋词都造诣非浅，《稼轩长短句》和《白香词谱》两卷册子在他深受病痛折磨的日子里一直伴随在他的床头。他幽默诙谐，满腹经纶冒出一二，就会吸引住四邻老小。甚至，他还有闲暇时间和心情去为隔壁一个爱美的阿姨做条花裙子。
爸爸贺长辈的贺词和书法
我总在想，哥哥也算是我家的奇才了，但他的聪明和天赋，绝对应该来自爸爸的遗传。哥哥的成果出来后，很多人都很佩服他，一个埋头数字的数学家却对文学、音乐等有着如此深的造诣与喜爱，只有我知道，那是因为我们从小浸染在爸爸营造的氛围中。我们兄妹俩最大的遗憾，就是没能把爸爸一手漂亮的隶书继承下来。
多少年后，当我看到张艺谋的电影《归来》中陈道明演的陆焉识，身上那种荣辱不惊的隐忍、巧手体贴的平和，却掩盖不住内心的满腹才华和铮铮傲骨，那眼神那气质让我立刻想起了我的爸爸。那样一种经历过文化大革命的中国知识分子的沉淀与从容。
在全家人的心中，爸爸都是一棵大树，为我们遮风挡雨，给我们支撑依靠。当爸爸突然病了，我才知道，家里的大树倒了；而我，必须马上长成那颗大树。
一切的改变开始于
27
年前的那个夏天。那时候，哥哥在美国留学已经
5
年了，而我，大学毕业不久，一门心思想和哥哥一样出国留学。
那个夏天，我报了一个业余的外语培训班，计划考托福。记得那天下课后我还和同学一起跑到北师大旁边的蓟门烟树去疯玩，晚上回到家时已经半夜了，却见爸爸铁青着脸在家里坐着，见我回来，很生气地问我知不知道几点了，为什么这么晚回家，还记不记得明天一早要陪他上医院。我有点心虚，为自己的贪玩，为爸爸从来没有这么严厉地批评过我，也有点委屈，我觉得晚点回家并不影响第二天陪爸爸到医院看病啊，其实我根本就没把上医院这件事情放在心上。在我的印象中，爸爸的身体超好，多少年也没个感冒发烧的，他怎么可能生病呢？
但是第二天和爸爸一起到了肿瘤医院，找到已经联系好的一位专家，做了很多检查，我才懵懵懂懂地知道，爸爸的病很重。食管癌，必须马上手术。
但即使如此，我还是没有意识到这个病的严重性，没有意识到这将给我亲爱的爸爸，给我们的家，和我的生活带来多么大的变化。当时才
20
来岁的我，心里对“癌症”这个词实在是没有什么概念。爸爸在医院里跑来跑去，做住院登记，和医生商量手术的时间。而我，只是傻傻地跟在后面，什么忙也帮不上。
天翻地覆的改变是从三天后的手术开始的。因为妈妈一直身体不好，爸爸不让她到医院陪伴，所以那天的手术是我和爸爸单位的同事一起在手术室外等候。
早晨八点多推进手术室，大夫预测手术要
5
、
6
个小时，让我们耐心等待。然而，不到
3
个小时，爸爸就被推出了手术室。糊里糊涂的我被叫进医生办公室，却听到了一个天大的噩耗：爸爸的食管癌已经转移，手术切除已经没有意义了，所以又原封不动地合上了。术后大概只有几个月的时间了。
医生、单位同事和我商量，怕影响爸爸继续治疗的信心，也怕影响多病的妈妈的身体，暂时不告诉他们真实病情，只是说手术很顺利，肿瘤都被切除了。而病情真相和治疗方案，只有我知道。
我点头，眼泪决堤而下。
回到病房，我拼命忍住满眼的泪，强颜欢笑地面对刚从麻醉中醒过来的爸爸，和从家里赶来的妈妈，告诉他们手术很成功，病灶已经清除干净了。爸爸虚弱而欣慰地笑了，我的内心突然涌动起一种心疼，从未有过的，对爸爸的心疼！
27
年前要和美国通电话是件很麻烦的事情。傍晚时分，我跑到在农业部工作的堂姐那里，用她的办公电话给远在美国的哥哥通了长途。
电话通了，当遥远的“
hello
”传过来时，我满心的害怕紧张，满腹的委屈心酸，好像都找到了出口，我哭着把爸爸的病情，手术的情况告诉了哥哥，抽泣着叫“哥哥你快回来一趟吧！”
哥哥的沉默让我的情绪也慢慢沉淀下来。他让我好好照顾爸爸妈妈，说他马上寄钱回来让我给爸爸买药和补品，说他会争取机会回来一趟。
回到病房，我执意让爸爸单位的同事陪妈妈回家，由我留下来陪伴刚手术完的爸爸。
这一夜，爸爸虚弱地时睡时醒。我时而趴在病床边，时而躲到病房的窗旁，任眼泪流了一夜。生命中，爸爸是我最爱，最依赖的人了，我一直以为，他会为我铺设好一切，而我，只需要在爸爸的呵护下快乐生活就行了。却从未想过，爸爸也会生病，也会需要我的照顾。
而我，一点准备都没有！
爸爸术后，马上开始了放疗。放疗的不良反应，使得他的身体迅速消瘦下去，虚弱，呕吐，脱发，稍做活动就气喘吁吁，食物难以下咽。我家的大部分亲戚住在上海和江浙一带，北京能够帮上忙的亲戚很少，那时也没有护工。单位同事虽然都很热情，但毕竟不好意思长时间请他们帮忙护理，妈妈的身体又不好，所以往返医院照顾爸爸的任务都落到了我的身上。单位很照顾我，同意我请假一段时间。我每天的行程是固定的，一早带着妈妈在家精心做好的饭菜，辗转几趟公交车到位于北京东南边的肿瘤医院，晚上，再回到位于西北边的家。
每天这样往返跑着，我的心里却充满了惶恐。
20
来岁的我，从来没有为家里的什么事情操过心，现在，爸爸的病像一座大山压在我的身上，医生三天两头告诫我这种危险那种可能，我却不能对自己的爸妈吐露实情，还要编出各种好消息去安慰他们。尤其是看到躺在病床上的爸爸，原来结实强壮的身体，一天天变的虚弱，我心疼的要命，却还要在他们面前强作欢颜，连哭都要偷偷找个他们看不见的地方。每天晚上，当爸爸催着我快回家时，我都是百般的不舍。看医院里别的病人，家里有亲人白天黑夜轮番护理，而我，就一个人，晚上没人照顾爸爸，万一有点事情可怎么办？可是，爸爸惦记独自在家的妈妈，怕她一个人在家胡思乱想或生病，每晚一定要我早早回家。
我急切地盼着，哥哥快回来吧，有哥哥在，我就有了依靠，一切就有了担当。
但是我打了好多次电话，哥哥的答复和第一次没什么两样。让我好好照顾爸爸妈妈，说他会多寄点钱回来让我给爸爸买药和补品，说他争取机会回来一趟。模棱两可的回答让我听不懂他的真正意思。慢慢地我心凉了，我发现我真的不了解哥哥。我不知道，自己最亲的亲人病重，他为什么就不能回来一趟呢？什么事情比爸爸生病更重要呢？
来探望的同事朋友也每到必问，哥哥知道了吗？哥哥什么时候回来？我和妈妈无言以答，只好含糊：快了，快了……
慢慢的，我开始有点怨恨起哥哥来。
这时，病中的爸爸向我展示了他的豁达，他的乐观，他的坚强。
病情稍好一些，爸爸又担起当家作主的角色。他安慰妈妈和我，从不向我们抱怨他的病痛，反而时不时用风趣和幽默来减缓我们心中的压力。他镇定地为自己安排治疗方案。在朋友亲人的热心帮助下，他从肿瘤医院出院后，又先后到中日友好医院进行中西医结合的化疗，到解放军
304
医院接受当时最新的一种生物疗法。治疗期间，他向病友学会了郭林气功，每天到家后面的小树林锻炼。虽然他的身体越来越虚弱，走路的速度越来越慢，说话时的气喘越来越厉害，但根本见不到他叹气发愁的时候。他向我们传递的，从来都是他的身体越来越好的信息。
他一刻都没有忘记他的工作，病前他刚刚出版了一本书《移动通信》，由于反响热烈，出版社邀请他出第二版。他就在病床上反复改稿，和同事、编辑讨论修订，使那本书很快就得以再印出版。病稍好一些，出院后他马上又回到了工作岗位，那时候他是电信技术研究院研究生部的领导，他忘不了他的学生。
与我和妈妈焦急地盼望哥哥能回国一趟相反，爸爸却安慰我们说，随他吧！他一个人在外的日子不容易，不回来，肯定有他的难处，我们不要给他增加压力。
后来的日子里，爸爸身体稍好的时候，还是会一切如常地给哥哥写信，描述家里的生活，尽量轻描淡写地说起自己的病情，问候哥哥的情况。哥哥也会回信，信很短，只是说自己一切都好，但雷打不动地，会每月附上几百美元的一张支票，是给爸爸买补品的钱。再到后来，哥哥的来信越来越少，通信地址变来变去，电话也找不到他了。我们只是从时间上知道他应该是毕业离开了学校，但是他始终没有告诉我们他去了哪里。联系就这样慢慢地中断了。
张益唐与同行讨论
爸爸和哥哥之间的沟通，对我来说始终是个谜。我是那种在爸爸面前，有什么话都要啪啪啪地说出来，然后等着爸爸来给我出主意想办法的孩子，但是哥哥相反，他很少把他的情况一五一十地说给家里，他更习惯于报喜不报忧，有好消息时就会来信告诉家里，自己遇到难处了，他就不说了，来信也少了。研究不顺利，不肯发表自己认为不完美的论文，与导师关系破裂，毕业拿不到推荐信，没有工作只能打零工，居无定所甚至住在房车上，这些都是我后来从网上知道的，但是他从来没有对我们讲过。他人生最低谷的那段日子，也正好是爸爸病重的两年。现在的我能体会他当时的举步维艰，还有无法面对家人的落寞，所以他选择了沉默。他的逃避曾经让当时的我很气愤。但是我猜想爸爸能够感受到儿子所处的困境，所以爸爸也选择了沉默。一个病重的父亲，已经没有能力去帮助自己远隔重洋的儿子，那么只能选择不再给他增加负担，只能期待他自己度过难关。
手术打开又关上的时候，医生告诉我，爸爸只有几个月的时间了。但是我那坚强的爸爸，凭借自己的乐观和勇敢，与疾病斗争了两年多。
1993
年的
3
月，春天即将到来的日子，只有
63
岁的爸爸带着他对妻子的惦念，对儿子的牵挂，和对小女儿的不放心，带着满满的不舍，终于离开了我们。
1990
年到
1993
年，电视剧《渴望》持续热播，我每天傍晚从医院回家的路上，都能听到从家家户户窗口传来的“悠悠岁月，欲说当年好困惑”的旋律。我永远忘不了这个旋律。每当听到它，我就会想起陪伴爸爸度过的最后的日子。想起我倚在爸爸身边，对他说：“爸爸，我怕以后对你的回忆，全都是你在病床上的样子”时，爸爸的神情黯然。想起
1993
年的除夕之夜，妈妈做了几个好菜，我们一起在病房，陪爸爸度过的最后一个春节。吃完饭后，妈妈坚持要我回家，她自己在病房陪爸爸过夜。我一个人，在除夕夜空寂无人的马路上等车，再回到空无一人的家里呆坐，那种回天无术的孤苦，永远地印刻在我的记忆里。
爸爸是一个深夜走的，第二天，是北京初春一个晴朗的日子。我望着湛蓝湛蓝的天空，却知道，天空再也不是以前的天空了，没有了爸爸的日子，和以前再也不一样了。
爸爸走的时候，我们已经联系不上哥哥了。我不知道，正在遥远的异国他乡苦苦挣扎的哥哥，他能否感受到爸爸越走越远，再也不回头的背影，他能否听到我和妈妈的哭泣和呼唤？！
四、和妈妈一起走过的日子
爸爸的生病，让我彻底断了出国留学的梦想。爸爸走了，我知道，他万般不放心地把照顾妈妈的任务交给了我。我在心里发誓，即使是为了爸爸的嘱托，我也会照顾好妈妈！
妈妈从
30
多岁开始，身体就一直不好。有人说她是年轻时太勤奋，太好强了。比如，她在北邮上大学时，每天晚上宿舍熄灯后，还要躲在楼道里学习到深夜
2
、
3
点钟。长期以往，把自己的身体拖垮了。
妈妈身上的病，多得每次陪她上医院，我都很难向医生介绍全。上湖北干校的那段日子，条件太艰苦，心脏病多次发作，不得不送回上海病休。长期高血压演化成后来的脑梗，几次脑梗突发，送医院急救，把全家人吓出一身冷汗，幸好抢救都很及时没有留下什么后遗症。又不知什么时候妈妈开始乏力，消瘦，没胃口，结果一查，是肝出了毛病，这是一种自身免疫系统出问题导致的肝损伤，治疗中用到激素，结果肝没治好，却导致股骨头坏死，几近瘫痪，大夫说需要手术置换，但是妈妈的身体综合状况使得我们不敢轻易同意手术，到处打听，做激光治疗配合中医，半年后老妈居然可以拄着拐自己慢慢走路了。但是从那时候起，妈妈就离不开轮椅和拐杖了。除此以外，还有风湿性关节炎，干燥症，白内障，……大大小小的病总是不断，往往是这个病稍微好一点，那个病就又冒头了。协和医院的病例，厚厚的一大本。平时，妈妈最注意自己的血压，最怕的是脑梗，但最后，却是肝损伤导致的肝硬化夺走了妈妈的生命。
妈妈身体不好，我不可能让她一个人生活。
20
多年来，妈妈一直和我住在一起。曾经一直以为，这么多年都是我在照顾体弱多病的妈妈，而等到妈妈走后我才豁然发现，其实，是妈妈一直陪着我，走过了这
20
多年的路。
她陪着我结婚生子，看我从一个女儿成长为一个妻子，一个母亲。帮着我一起把女儿带大。当我逐渐变成家里的主要劳动力后，各种家务琐事有时会惹得我心烦上火，冲老公发脾气，每逢这时，她必定坚决地站在我这一边，更加严厉地数落我老公的不是。慢慢地，我们全家人都知道，一旦我妈妈开始找女婿的各种不是并开始批评他，就说明这段时间老妈的身体状况不错，精力充沛。我们也就心安了。
她做得一手好菜，每天变着花样的饭菜让我老公婚后迅速从豆芽菜体型发展成了啤酒肚，不得不计划减肥。即使是后来实在做不动了，她也要打起精神调教家里每一个新换的阿姨，直到做出的饭菜合乎她的要求。这就导致我成了那个最不会做饭的人。
她看着我
20
年间，从一个青涩的职场小白，成长为一个项目骨干，专业带头人和科研管理者。我的工作越来越忙，出差越来越多，妈妈每天简短的日记上，便充满着“盈
**
号出差
**
地方，
**
号回京”“盈今天加班到
*
点才回”的字样。每次我出差，当我拎着箱子跨出楼道门后，回头总会看到妈妈站在窗边望着我冲我招手的身影。
她是个爱炫耀的妈妈，以前，儿子的数学天才曾给过她丰富的吹嘘素材，现在，这个话题再难以启齿，她只好退而求其次，朋友聊天时总要夸大我女儿多么能干，工作多么繁忙，对我多么孝顺……
退休的妈妈喜欢读报，订阅了每天都是厚厚一沓的《北京青年报》。因此她知道的新闻很多，甚至还是姚明的粉丝。每天晚饭的时候，是我们家最热闹的时间，妈妈要告诉我她从报纸上看到的各种新鲜事情，女儿要给我讲她学校里的大小趣闻，我坐在她们俩人之间，两个声音经常同时往我耳朵里灌，而我的脑子里却往往还想着白天工作上的事情，时间长了，就会不耐烦地止住她俩：“你们俩一个一个说，我没法同时听两个人说话。”这时，妈妈就会拿出长辈的尊严，对外孙女说：“你小孩子懂什么？不要打断大人说话”。而我那委屈的女儿，就只好默默地掉小金豆了。
年轻的时候，她曾经是个工作狂，玩乐享受对她来说简直是犯罪。年纪大了，身体差了，她却喜欢跟着我们到处去玩。冬天到郊区泡温泉，夏天到海边游泳，每到这时，她就会喃喃地说：“现在的日子多好啊！可惜你爸和你哥没福气享受这样的生活”。
曾经以为多余的身影，再也不会出现在窗前；曾经以为嘈杂的声音，再也不会想起在耳边。这时我才知道，曾经的一切，是多么弥足珍贵！
五、
25
年，等哥哥回家
20
多年，妈妈没有停止过思念儿子，每年哥哥的生日那天，她必定要煮上一碗长寿面。不像爸爸的含蓄，妈妈是要和我念叨的：“你哥在外面不知道怎么样了？”
“这么多年怎么就没有个消息”“什么时候能回来看看？”“不会出什么事情吧？”……而每当新闻里传来美国有什么天灾人祸的事情，她就总是很紧张地联想到儿子。总之一个妈妈能想到的儿子的各种情况她都想到了，但是没有一点办法，因为从
93
年爸爸去世那年，到
2000
年左右，我们干脆就找不到哥哥了。
各种亲朋好友的问候也让妈妈格外心烦意乱。说实话，天才的哥哥，在父母的朋友圈里还是有点名气的，时不时有人来看望妈妈时要问起：“儿子怎么样了？什么时候回来啊？”妈妈其实是个好面子的人，她生有一个优秀的儿子，却根本不知道他在哪里，在做什么，根本无从回答大家的关心。这对一个母亲来说是何等的煎熬。慢慢地，我和妈妈都开始害怕遇到这类问题，都学会了含糊其辞，一带而过。
那些年，与妈妈的心情不太一样，其实我是有点怨恨哥哥的。和爸爸、妈妈一样，我也是个很恋家的女儿，我根本就不能理解，为什么哥哥这么多年会不给我们丝毫消息，难道他忘记了在北京还有他的一个家？还有妈妈和妹妹在担心他？
我会有很多胡思乱想。我猜想，也许哥哥和爸爸的感情不深？因为从小他和爸爸一起生活的时间不长，他会不会有点责怪爸爸对他关心不够？但是妈妈对哥哥的偏心是人人皆知的，哥哥不可能不爱妈妈。所以，这一切是为什么呢？或者，是不是哥哥在西方的时间长了，中国传统文化中的父母亲情，忠孝礼仪在他的脑海里已经很淡泊了？又或者，就是哥哥在美国的事业发展遇到了挫折，他觉得无颜见江东父老？我觉得最后这种可能性比较大。
虽然朦朦胧胧想到哥哥在美国肯定过的不顺利，以我和妈妈对哥哥的了解，我们也知道哥哥绝对不会改变初衷，为了生活去从事别的工作。但越是知道他的脾气秉性，我们心里的牵挂就越多。
这期间，我们找过一切可能的关系帮我们寻找，但是，杳无音信。网上讲我哥哥的故事，总会扯出一条：
2000
年，妹妹在网上发寻人告示，家里找不到哥哥了。其实这件事情我已经记不太清楚了，因为这么多年来，多少次各种途径的寻找，找他湖北干校一起长大的发小帮着打听，找他大学的同学多方联系，各种找不到，我都已经数不过来了。如果不是顾及哥哥会有意见，我都要去找大使馆帮忙了。
最终找到哥哥，也是
2001
年左右，感谢万能的互联网，让我终于大海捞针般地在美国一个很不起眼的大学，新罕布什尔大学网站的教职员名单中，找到了哥哥的名字和他的邮箱。
当试探发出的邮件终于收到了哥哥的回复时，妈妈欣喜若狂。八年了，终于又和儿子联系上了。
那时候哥哥已经在新罕布什尔大学安顿下来了，看得出他很喜欢他的工作。也很高兴和我们联系上，他寄来了他的近照，学校的风景照，那的确是一个美丽的校园。妈妈流着眼泪，心疼地说，你看，这照片上的毛背心，还是他出国时我亲手给他织的。这手表，也还是出国的时候带的。你哥哥这些年过的是什么日子啊！
和哥哥联系上的几年，是妈妈又开心起来的几年。哥哥结婚了，寄来的结婚照也让妈妈放下了又一桩心事。岁月的沉淀，生活的磨难，使得这个曾经倔强一根筋的毛头小伙，开始体会到家庭的亲情。当我把妈妈和我女儿的一张合影寄给他时，他高兴地把照片放大了好几倍贴在自己的办公桌前，到处和人炫耀，说张家有后人了。我女儿中学时有一年到美国参加冬令营，他冒着大雪从新罕布什尔跑到波士顿，早早地等在孩子们将要下榻的宾馆大厅，当一大群孩子从门外涌入时，他一眼在人群中找到了自己的外甥女。“那就是我们张家的孩子”。这是他在远离家乡
20
多年后，第一次在异国他乡见到了自己的后代，激动溢于言表。他对外甥女的喜爱出乎我的意料，以至于最近这两年遇到他美国的同事，听大家聊起来，我发现在他们当中，我女儿比我名气大多了。
和哥哥联系上后，妈妈又开始催着哥哥回国探亲。毕竟她已经太长的时间没有见过自己的儿子了。她的年纪越来越大，身体也越来越不好。能见到儿子，已经成了她生命中最大的期盼。
那些年，给哥哥写信，或是寄去妈妈的亲笔信，问他什么时候回国，做着这些，我心里愈发地不理解。为什么，哥哥回趟国这么艰难呢？
按理说这个时候出入国门已经是件很简单的事情了，美国再也不是以前那个让人神往的神秘国度，哥哥也很多次流露出回家探亲的想法。但是好几次，回国的手续办着办着就无疾而终了，哥哥只好找个借口，告诉我们他回不来了。
希望最大的一次就是
2009
年暑假，哥哥拿着中科院的邀请函去办签证，我们都以为这次是板上钉钉的事情了。妈妈精心地为儿子儿媳准备好一套全新的餐具，甚至想好了欢迎家宴上的菜单。又专门买了一个杯子，上面一个羊的图案，因为哥哥属羊。
但是又收到哥哥的邮件，大使馆需要他提供以前的一些材料，还需要等待几个星期，这样就错过了暑期，他又回不来了。
我的涵养还是不够，我又一次急了，通信中流露出我的不满和责怪。他为什么就不能拿出他钻研数学的韧劲，去把回国签证搞定呢？按理说一个
20
年未曾回国的人，第一次拿着美国护照要办中国签证，大使馆有审查要材料还要走一系列流程，也是可以理解的，但这个太犟的哥哥，除了数学以外不愿迁就任何琐事，不愿迂回任何障碍，在办回国手续时遇到麻烦扭头就走，结果把回国变成了比破解孪生素数更难的难题。
就这样，在经历一次又一次殷切的期盼，焦急的等待和越来越深的失望后，尤其是
2009
年的那次打击之后，妈妈不再幻想哥哥还会回国看她。她一遍遍地对我，其实也是安慰她自己说：只要你哥哥在那里生活安定，身体健康，能做自己喜欢做的事情，我也就安心了，也不求其他了。那个画着小羊的杯子，最终哥哥也没有拿它喝过水。那杯子成了妈妈的喝水杯，直到生命的最后一刻，她都是拿着它喝水吃药。我不忍细想，每一次举起这个杯子的时候，老人家会是一种怎样的心境？！
36
妈妈给哥哥买的羊图案的杯子，后来妈妈一直用它喝水
有人说如果张益唐在国内，肯定会有来自亲朋好友，四面八方的各种世俗压力，他不会取得这样的成就，但不管外界如何，起码我们家人从来不曾给哥哥施加过任何事业上的压力。一是我们家经济条件一直还可以，还没有遇到过什么大的财务困难，所以全家老小都普遍缺乏经济头脑，钱财在我们脑海里就是有则多花，无则少用的身外之物，那些所谓富贵奢华的生活品质，也根本不是家人的追求。二则父母都很了解哥哥的秉性，他们知道他的倔强，知道他绝不会为五斗米折腰。其实家里对哥哥的最大心愿，就是他能在一个自己喜欢的大学或者研究院所工作，专心地研究学问，时不时能回国看看逐渐年老的父母，让他们放心。但是就是这点最普通的想法，这么多年却成了奢望。
哥哥
1985
年出国，
1987
年回过一次国探亲，然后就是
25
年的漫长离别，直到
2013
年
8
月，他才功成名就，再一次踏上祖国的土地。真真是“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰”。这时候，爸爸已经离开我们
20
年了，妈妈也已无力再为儿子再做一顿家乡的饭菜。
六、哥哥回国了
2013
年的
8
月
20
日，哥哥终于回国，那天正是妈妈的
83
岁生日。哥哥的第一次回国特意选在这天，也是想把儿子迟到的回归作为礼物献给生日和生病的妈妈吧！
无数次想象母亲与儿子在阔别
25
年后的第一次见面，该是怎样的百感交集，心潮澎湃。为此我特意提前买了速效救心丸备着，怕妈妈过于激动出现意外。
但令我吃惊的是妈妈，终于见到了天天念日日盼的儿子，她却如此的淡定，没有眼泪，没有伤心，没有激动，她呈现给儿子的是一幅欢喜的笑容。
“儿子，你回来了？“
“姆妈，儿子回来看你了。”
“益唐，你回来姆妈就放心了。身体好吗？”
“姆妈，我身体好的很，一点病都没有。”
“让姆妈看看你，嗯，我儿子没有瘦，也没有老。”
……
平平常常的对话，好像儿子只是出了个短差，又回家了。
我至今也没有想清楚，为什么妈妈在间隔
20
多年后见到她最爱的儿子，心情却如此平静。要知道妈妈以前一直是个感情浓烈的人，每每和我提起他的宝贝儿子，那份担心和无助的神情总是让我揪心。那天夜里我怕妈妈因激动而睡不着，仔细观察了妈妈的睡眠，却发现她睡的比往常都要香甜，酣然如婴儿。是再没有了牵挂而放心了？
2012
年的秋天，妈妈肝硬化住院。对这样一个多病的老人来说已找不到根治的办法了，只能用保守疗法维持病情。
2013
年的
8
月，妈妈的身体已经极度虚弱，浮肿，少尿，低烧，肝中毒引发的脑中毒……每日的活动仅限于床和轮椅，日常生活完全离不开保姆。但是儿子在国内的那
10
天，是妈妈精神状态最好的十天，她聚拢起全部的精神来迎接她亲爱的儿子，甚至坐着轮椅到儿子的住处巡视，怕他住的有任何的不舒服；还精神抖擞地参加了酒店的亲戚聚会。要知道这对于她的体力来说几乎是不可能的事情。儿子在的时候，她始终用幸福、满足的眼神追随着儿子的一举一动。她和我说，她最大的愿望就是躺在床上，儿子坐在床边，手握着手和她轻轻地聊天。就他们两个人。
而对于儿子取得的辉煌成就，她并没有表现出特别的激动。别人对她说：“你真了不起，生出这么棒的一个儿子，一个伟大的数学家”。她说，我只要看到我的儿子，看到他健康快乐就够了，别的我不关心。
有一天，她坚持唤回了在外忙得不可开交的儿子，在家里摆上爸爸的遗像，插上三柱香，她和儿子坐在一起，握着儿子的手，絮絮叨叨地给他讲那些年的辛苦和思念。她告诉自己的丈夫，儿子终于回来了！终于……
她说，我安心了！
37
妈妈和哥哥最后一次合影
等儿子回美国后，妈妈用全身力量强打起的精神终于散了，勉强支撑了不久，她就住进了医院，与病魔挣扎了
2
个多月后，
2013
年年底，妈妈走了！
那也是个夜半时分。妈妈平静、安详地离开了。
在告别妈妈的时候，有老朋友感叹说，以前我们总说你妈妈是有福气的人，还真是这样，她终于在有生之年，等到了日思夜盼的儿子。
是的，妈妈是个有福气的人。在我们一起走过的日子里，虽然她早早地失去了丈夫，没有了儿子的音讯，但是她还有女儿，还有很多很多爱她关心她的人。感谢我的公婆，在我结婚的时候，他们让自己的儿子住了过来，陪我和妈妈一起生活了这么多年。平常日子里他们待我的妈妈亲如大姐。感谢我的老公，
20
多年和我一起不离不弃地照顾着妈妈。好脾气地忍受着她有时并不讲理的挑刺和唠叨，甚至把这当成了生活的乐趣。很多年的时间，每周五上午他都开车带妈妈去协和医院看中医专家门诊。感谢我的女儿，在她高考复习最关键的时候，在学校老师反复叮咛家里的一切要为孩子高考让路的时候，我们家的重中之重却是姥姥的病，根本顾不上她的学习和营养。她每天早起自己买早点骑自行车上学，晚上自己下完晚自习后回家，再继续躲在小屋里学习，从来不对我们提什么要求。感谢我的堂弟，妈妈病重最难的时候，是他伸出了援助的手，让我妈妈在最后的日子里得到医院最稳妥的护理，没有痛苦地离开。感谢协和医院的大夫们。中医董大夫的门诊号非常难挂，特需门诊又奇贵，而我老公每次推着妈妈的轮椅去看病，他都马上给现场加号，而且加的只是十几元钱的普通专家号。消化内科的方大夫，在两次妈妈病重的情况下，马上给开了住院单。而一般情况下，这样病重又只能采取保守疗法的老病人，像协和医院这样高级别的医院是不愿收治的。我还要感谢妈妈最后的护工小王，一个胖乎乎安静的甘肃女子，在妈妈最后的一个月里，
24
小时陪伴在她身边，为她擦洗翻身，喂她喝水吃药，照顾她的细心程度超过了对待自己父母，让妈妈最后干干净净清清爽爽地离开了这个世界。在妈妈离开我们的那个深夜，又是她告诉惊惶悲伤的我们，该做什么怎么做……
我还要感谢许多人……
我也回看我自己，给数学家当妹妹并不容易。哥哥一生的坎坷与数学缠绕交织，我又何曾未受影响呢？
20
多年里我长成了自己不曾期待的模样。爸爸刚生病时我自己还满身公主病，那时我知道必须要成为家里的顶梁柱；爸爸离开我们的时候，我舍弃了我的出国梦，从此在北京和妈妈一起安稳生活了
20
年；而当我刚刚送走妈妈，打拼多年的职场又给了我当头一棒，我咬咬牙忍了！刚经历人生跌宕的生离死别，再没心情在现实游戏里打怪斗妖，却也不肯迁就。骨子里我和我老哥还真是一个秉性。一个一直看我长大的大哥，感慨地对我说：我认识你的时候，你还是个十指不沾阳春水的小公主啊！现在变化好大！
一切都过去了，哥哥的艰难蹉跎，父母的牵挂惦念，和我目送双亲远去的无奈。我多想云淡风轻地回看过去的岁月，用几句轻松潇洒的话去笑谈曾经走过的那些日子。但是我发现我根本做不到。父母临走前期盼的眼神总在我眼前闪现，我无法轻描淡写地替他们表述那曾经揪心的感情，那曾经多少年得不到回应的牵挂和挚爱。
我只能写下这些文字。
今年冬天，江南大雪，凤凰山上，父母的墓也该被白雪簇拥着吧！待到清明春来时，我想飞到苏州，飞到凤凰山。坐在父母的坟前，我也要点上三柱香，再把写着这些文字的白纸，烧成青烟袅袅。对着江南的青山绿水，我要告诉我的爸爸妈妈，放下所有的惦念和牵挂吧，天堂安息！
后记
我哥哥和我家的故事写完了！我想说明的是，我发出这篇文章，并不是想让大家陪着我一起感伤。过去的已经过去，况且在过去的岁月里，生活也为我的家呈现过更多的美好和欢笑，我并不是个伤感的人，所有的快乐我并没有淡忘。我写这篇文章，只是为了在广为流传的我哥哥的故事中，留下关于我们家的真实印记。
为了那段不能忘却的纪念！
再次谢谢大家！
转自《知识分子》
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复旦大学创始人马相伯
－－作者：牛皮明明
1939
年，越南谅山一间普通的民房里，一个虚弱不堪的老人躺在病床上。
梦里不知身是客，只把他乡作故乡。
有人来看望他，老人念念有词。年轻人弯腰去听，听了半天，只听到一句：
“我是一条狗，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”
那年，老人整整一百岁，这位百岁老人，正是复旦大学创始人马相伯。
生于乱世，长于乱世，死于乱世，走过了三个历史时代，却不曾叫醒中国。
今日中国缺少一味药，名字就叫马相伯！
1
假想一下，人生
11
岁时，应该是什么样子？
可能是捧着
iPad
看剧，也可能跟着父母出了几趟远门。
但
167
年前的晚清，
11
岁的江苏丹阳少年马相伯，一身意气地走进风中，他想见识这个广阔的世界，独自向两百多公里外的城市上海出发了。
他一头钻进上海徐汇一所教会学校，苦学法语、拉丁语、希腊语等七国语言，同时攻读哲学、神学、数理和天文等学科。
他是中国那个时代第一个能够熟练运用
7
国语言的人才。
到了
1870
年，当年那个独自出门的少年，已被授予神学博士。那年，他整
30
岁，已入而立之年，一肚子的学问，却无处施展。
马相伯本想献身教会，可外国人气势凛人，经常欺负中国人，在无比失落和悲悯之中，
36
岁的马相伯一怒之下，决定出走。
既然不能在教会施展学问，实现抱负，那就索性从政。
1876
年，马相伯敲开了直隶总督李鸿章的大门。
凭借熟练
7
国语言，马相伯追随李鸿章，担任助手和翻译。可晚清大厦将倾，马相伯纵有百般学问又能如何呢，能做的也不过是跟着李鸿章签订一个个“丧权辱国”的协约。
在谈判桌上，马相伯纵然用尽全力，代表国家唇枪舌剑，来回斡旋。可回国之后，等待他的是铺天盖地的“卖国贼”讨伐声，所到之处，全部冷眼。
就连自己的母亲，也不能理解儿子，甚至和外人常说：“我不曾生过马相伯这样的儿子。”
在临终之前，马相伯想陪在母亲病榻旁，多尽孝道，可母亲拒绝见他。直到去世，也不肯和儿子说一句话，而母亲葬礼上，马相伯大哭不止。
他有一肚子委屈，这一生，他全部的努力和抱负没有得到一个人的承认，就连自己的母亲，也不原谅自己。
60
岁的马相伯
2
这一年是
1900
年，马相伯
60
岁。
母亲去世之后，他极度悲愤与失望，人生也已入晚年，这一生终归一事无成，挥尽无穷血泪，转眼不过空梦。
马相伯从此挂冠而去，终生远离政治。
他感到自己的人生距离死亡不远了，与其一事无成，不如此生落下白茫茫一片真干净，尘归于尘，土归于土，赤裸裸地来，赤裸裸地去。
马相伯从家中拿出地契，将三千亩田产全部捐出。并立下字据，“自献之后，永无反悔”。
捐完之后，他身无分文，转身走进上海土山湾孤儿院。
剩下的日子，就安静地等待自己人生的夜幕降临。
回首这一生，
他有少年求学时的意气，
有治国无门时的失望，
有母亲死不闭眼的痛楚，
也有白茫茫一片的洒脱。
马相伯原以为，这就是自己的人生。殊不知，他悲怆的人生这才刚刚开始。
1901
年秋天，
33
岁的蔡元培到上海担任南洋公学总教习，他来找马相伯学习拉丁语，马相伯并没拒绝，可蔡元培一来，来学习的学生却越来越多。
来的学生越多，马相伯的生命重新被点燃。“何不办一所学校，让中国的孩子们有书读？”
在耶稣会的支持下，马相伯办了震旦学院。大学问家梁启超听说马相伯出山办学，激动之情溢于言表，他在贺文写道：
“今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校，吾欲狂喜。”
不经意间，马相伯办了中国第一所私立学校。虽是如此，可马相伯老人并无杂念，只要有才华、爱学习的学生，都收入门下，尽心尽力教育知识。
1904
年，于右任还是一个文学小青年，中了秀才，在家写嘲讽清政府的“反诗”《半哭半笑楼诗草》。被一路通缉，只好避难上海。走投无路时，他来找马相伯老人，老人爱才，一见于右任，对他说：
“今天你就可以入学震旦，我免收你的学费、膳费和宿费。”
只这一句，于右任就热泪盈眶。他从未想过，自己一个朝廷通缉犯，马校长也敢收！在震旦大学期间，于右任化名“刘学裕”读书。
几个月后，马相伯又把于右任叫到办公室，郑重地对他说：“我知道你过去教过几年书，现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始，你就是震旦的教师了！”
于右任大为吃惊，马相伯老人不但收留他这个朝廷通缉犯，还敢让这个朝廷通缉犯当老师。
于右任后来成为国民党元老，多名学校的创始人，可他时刻不忘马校长的教诲之恩，并将马相伯当做再生父母：
“生我者父母，育我者先生！”
马相伯（右）与学生于右任
3
可震旦学院成立两年后，投资方耶稣会只想教育传教士，而马相伯却希望教育出能对国家有用之人。
两方俱不相让，耶稣会一怒之下，解散学院。对马相伯老人更是百般驱逐，甚至找人将老人架到医院，让他
“无病而入病院”。
老人被架走后，学生们就再也无书可读了。学生们纷纷表态：“我们誓死和马校长站在一起，可以无震旦，不可无校长……”
于右任带着同学们找到马相伯，在医院，大家一见到老人，就齐齐全部跪下了：
“校长，我们没书可读了。”
听到这句话，老人哭了，偌大的中国竟然摆不下一张小小的课桌。
为了让孩子们有书可读，上海街头，常常能看到一个
65
岁的老人，一个人拄着拐杖，颤颤巍巍地东奔西走，到处游说筹集款项。
“国家再穷，可学生们总该有书读啊！”
1905
年中秋节，老人终于得到了社会的支持，在吴淞废弃的提督衙门，破破烂烂的屋舍里，一个老人，一百多个学生，没有桌子、没有椅子，只有一块黑板，这就是现在名校复旦大学的前身复旦公学。
开学那天，
300
多名学生从各地赶来，甚至有学生坐火车从苏州赶来，又走了一夜的路才来到学校。
马相伯担任复旦公学第一任校长，就是这样简陋的教学环境，却培养出了：
中国著名的气象学家竺可桢
民国艺术大师李叔同
国学大师陈寅恪
著名数学家胡敦复
中国第一任轻工业部部长黄炎培
政治家、教育家邵力子
震旦学院新址（今交通大学上海医学院）
4
而今日复旦大学，优秀毕业生更是数不胜数，他们在各个领域都有杰出贡献。
但今日中国，知“马相伯”有几人？就算是今日复旦大学的学生，又有几人知道
100
多年前，一个
65
岁的老人，曾排除万难，凭一己之力创办学校。
从那时开始，只要说到让孩子读书，马相伯老人就办学“上瘾”。
他像割肉噬虎的佛陀，可以拖着年迈的身体粉身碎骨。
一生中，马相伯用一己之力办了复旦大学、辅仁大学、震旦女子文理学院，培根女校，启明女子中学。
1917
年，当蔡元培第一次出任北大校长时，在中国掀起教育改革时，首先邀请恩师马相伯老人北上，老人对蔡元培说：
“所谓大学者，非校舍之大之谓，非学生年龄之大之谓，亦非教员薪水之大之谓，系道德高尚、学问渊深之谓也。”
马相伯老人所言，便是现代教育的全部意义，他在中国第一个提出教育的普世价值，提出现代教育的平等、奋发和进取，思想和自由。
谁也未曾想到，这个现代教育的践行者竟然是一位在
60
岁时，曾一度决定放弃人生追寻的失落老人。
在治国无门的失望中，在母亲死不闭眼的痛楚中，用佛陀般才有的献身精神，重新出发，并影响蔡元培、陶行知、梅贻琦等大教育家。
复旦大学旧址
5
1937
年，上海沦陷，马相伯老人
97
岁，人到了
97
岁，按道理应该不再出门，因为生命随时都会中止，甚至会暴死街头，最后能不能留个全尸都不知道。
可上海已经沦陷，中华大地全在战火之中。
不当亡国奴，就只能一路逃难。
97
岁的马相伯老人被家人带着，他像个老狗气喘吁吁地四处逃亡。
从上海跑到武汉，从武汉跑到重庆，重庆常年遭到空袭，又跑到相对安全的云南，当云南也被空袭时。
家人又带着这条老狗，竟然一路跑到了越南谅山。
1939
年
4
月的一天，老人病了，他躺在病床上，虚弱不堪地问家人：
“我们到哪里了？这里是中国吗？”
家人知道老人不想客死他乡，要死也想死在中国的版图上，可战乱的中国，哪里还有一块可以埋葬全尸的地方呢？家人只能骗他：
“现在我们已到达滇黔交界处了，回来了。”听到这句话，马相伯长叹口气。
这一年，马相伯老人
99
岁，按中国人的传统，
99
岁已是罕见的高龄。这一年，虽是战乱年代，复旦的老师和十几位学生依然前来为他过百岁大寿。老人示意将祝寿金拿出，全部捐给前线抗战伤兵和难民。
《国际新闻》主编胡愈之去采访他，面对烽烟四起，国破山河的中国，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也见证了这个国家民不聊生的一百年。办教育如同学狗叫，目的都在警醒世人，他内心百感交集，突然泣不成声：
“我是一条狗啊，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”
马相伯和孙女
年底的一天，马相伯叫来孙女马玉章。一看到孙女的脸，老人就哽咽了，他问马玉章：“爷爷没有给你留下一分钱，连你自己的钱也没有留给你……”说完这句，老人泣不成声。
停了一会儿后，马相伯又开口：“你……你恨爷爷不恨？”
早在
1914
年，马玉章只有
6
个月大时，马相伯的儿子马君远病逝。于右任、邵力子等学生筹钱找到马相伯：“先生，玉章还小，这一万块钱，用来资助她日后的生活费和教育费吧。”
拿到这笔钱，马相伯转身就去创办了启明女子中学，没有给孙女留下一分钱。
对孙女的这份愧疚，马相伯一生深埋在心，这么多年来，他一直不敢说出口。
11
月
4
日晚，病床上的老人连日水米不进，在听到家人说到湘北大捷时，突然挣扎着坐起来，连呼几声“消息！消息！”后，沉沉倒下，合上双眼。
临终之前，他甚至都不知道自己并未死在祖国，而是客死异国他乡。
马相伯活了一百岁，亲历晚清、民国、抗日三个时期，浮沉百年离乱，见证了无数个当政者的中国，道光、咸丰、同治、光绪、宣统，孙中山、袁世凯、蒋介石。
每走一步，人生都是负重而行。历史在他身上鞭打出深深的伤口，他却像老狗一般喘息着办教育，育国人，叫了一百年，也见证了中国的一百年。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫读书人以一己之力的担当和勇气。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫大学教育的平等和自由。
今日看来，中国缺少一味叫“马相伯”的药，这味药，叫能做事的做事，能发声的发声。
即便如萤火，也发一份热，不必等待炬火，若世间无炬火，我便是炬火。
转自《
大唐雷音寺》
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大是大非问题
我对社会主义建设的总路线、大跃进、群众大炼钢铁和人民公社运动，经过学习文件后，在理论上有了一些基本的认识。但是过去在有些问题上也曾有过怀疑和糊涂的看法，自己在实际行动上也没有做到鼓足干劲力争上游，并没有贯彻总路线的精神。今检查如下：
就从下放锻炼谈起吧。
1957
年
11
月初的时候，当时我在
XXXX
司三科虽然第一个报名，并且也谈了一些对下放锻炼的正面看法，但是心里对下放还是惧怕的，怕到农村干活苦、生活苦，心里还是怀疑：许多知识分子在鸣放时猖狂攻击党，现在该让知识分子去干干活，吃吃苦了。心里就想，虽然报了名，组织上也不一定让我去，后来批准我下放了，也就硬硬头皮去农村了。
在农村到时候上工，到时候下工，生活也逐渐习惯了，也陆续写了一些诗歌描写和赞颂集体劳动和收获的情景，但总还是怕苦，干活并不积极，也不主动去干重活。生产队长为了照顾并不派我干重活，我也就认为正好，干些轻活就算了。
从以上情况看来，由于我对下放的看法不正确，去农村多多少少带着被迫的成分，不是积极主动的，劳动中表现也是安居中游，并不是鼓足干劲。因此在实际行动上是违反总路线的精神的。认为下放是要知识分子去吃吃苦，这样地将党和知识分子对立起来看问题，实质上是严重曲解党的下放政策，对党的政策是怀着抗拒情绪的。这是非常错误的。
在农村我在组织性纪律性方面有表现不好的地方。我曾资助生产队队员
XXX
（贫农成分）安装了一付矿石机，因为他日夜希望给他双目失明的老父亲安付耳机子解解闷。我还投资
25
元给生产队买牲口。这两件事并未事先向组长
XXX
同志请示，而是事后汇报的。今一并在此作个交代。
对群众运动，我看法上也有错误的地方，表现在密云水库的工作中。
1958
年
11
月我在密云水库工地片面地看到顺义支队第四团领导干部中的一些缺点，认为就是这些缺点影响到工效，尤其对评比劳模工作中四团的某些夸大现象认为不能容忍，想向支队部报告这些缺点，或写通讯给水库报，帮助四团领导整风。后虽经其他下放同志们劝止，没有那样做，但在当时还没有很好地认识自己的错误。
现在检查自己，认为错误的所在是：不能容忍轰轰烈烈的大兴水利的群众运动中的一些缺点，站在群众运动之外，指手画脚，并夸大了这些缺点。其实当时四团工效不高，是有各方面的原因的，四团领导方面的一些缺点如有不团结现象，捆绑民工（仅发生一次），在某些地方有夸大现象等，并不是唯一的原因。而且四团领导方面是有很多优点的，如：和民工一同劳动，坚决执行上级指示，任劳任怨，立场坚定等等，可是我却自高自大地看不起农村干部，只看到他们的缺点，而看不到他们的优点，这实际上是站在资产阶级的立场，主观片面地看问题。对群众运动不是热烈支持拥护的，而采取了一种资产阶级老爷式的态度，这也是非常错误的。
对于人民公社，我也有些错误的看法。
1958
年
9
月间，我在张喜庄（顺义区）人民公社天竺管理站帮助搞农业发展规划工作。当时正是公社成立初期，搞工业，搞托儿所、食堂、幸福院、医务所等，农村里一片新兴景象，尤其在欢度国庆时更是热火朝天，兴高采烈。那时我心情激动，也写了一些诗歌来赞颂人民公社的成立。但是在一个问题上说明了我对人民公社的优越性还是怀疑的，事情是这样的：
天竺管理站的敬老院（那时称幸福院）就设在公路旁边，上级考虑到去飞机场或来自飞机场的外宾可能来参观这个敬老院，因此决定一定要把这个敬老院办好，指示要给所有的老人做花被子。是否都做花被子这个问题在天竺管理站讨论了较久，因为要用一大笔钱，最后还是做了。我当时心里想，这是否会超过本站的经济能力，是否打肿脸充胖子，后来一想，认为国际影响非常重要，虽然多花些钱，做花被子还是十分必要的。
我当时的这种怀疑，不仅说明我只是从纯经济观点出发，不从政治上看问题，而且还说明我对人民公社的优越性和光辉的发展前途是不明确、不相信的。管理站的干部坚决执行上级指示，克服困难，办好敬老院，能从国际影响的角度和政治上看问题，觉悟程度是很高的，而我这个
XX
工作干部却斤斤计较几个钱，不能从大局出发来看问题，觉悟程度实在是很低的。而竟有“打肿脸充胖子”这种想法，这说明了我不仅是对人民公社制度有所怀疑，而且还在思想上非常抵触，甚至有反对情绪的。
此外去年在公社看到收获粗糙，许多豆子和白薯都暴在和烂在地里，感到很惋惜。知道原因是由于大炼钢铁和兴修水利，人力在农业方面就显得不够，认为是一个难以解决的矛盾，很难双方兼顾。后来看社员赶大批鸡、猪到地里去吃粮食，打扫战场，心中想：这倒也是个好办法。
后来下放回来，回到北京。在部分物资供应一度紧张问题上，我认为与自己关系不大，我在部里吃饭，也没有家，自己不排队，不抢购，也很少洗衣服，不需要很多肥皂，因此对群众生活与社会上的情况漠不关心。不仅漠不关心，而且有时想吃些好的，就去饭馆吃饭，去飞机场时总带两包好烟回来抽。当时我认为部分物资供应一度紧张的原因是由于大炼钢铁和兴修水利，影响到手工业和副食品生产方面的人力调配和原料调配，在运输方面也是为钢帅让路，其他方面就顾得少或顾不上了。
从以上两个问题里可以看出我对于群众大炼钢铁和兴修水利也是有所怀疑的，我虽没有否定大炼钢铁和大力兴修水利，认为这些不必要，但我确实怀疑到在这些方面是否占用人力太多，因而影响到其他部门的生产而引起市场上部分物资的正常供应和农业的丰收，这在实质上就是走到国民经济发展“比例失调”的边缘，从而否定了群众性的大炼钢铁和兴修水利的必要性。这些都是很严重的右倾思想。
在记者工作中就采访问题上，我曾怀疑
XX
司是否抓得太紧，似乎对兄弟国家的记者限制不必太严。我认为经过解放后多年来的社会主义教育，群众的觉悟水平都有所提高，不会讲出什么反动的话，我所协助的德国电台记者是统一社会党党员，水平也是很高的，此外，在翻译过程中分寸上我也能适当掌握，因此记者进行群众访问方面可以放松一些。就在这种错误思想的指导下，
9
月
20
日记者要我带他去进行一些群众访问，我事先未请示
XX
司就去了。结果群众的觉悟水平都比我高，说最好先与居民委员会联系，居民委员会说要通过派出所，派出所要知道我的身份又问外交人员服务处，结果，访问未成，却引出许多麻烦。
现在检查起来，根本错误是我对新闻报导工作的政治性和严肃性了解不够，或说根本不了解，迷信“新闻采访自由”。须知记者要求虽急迫，却必须要按照我国的政策办事，而我的关于新闻报导方面的一些错误看法和右倾思想，使我没有正确地处理记者工作中的问题，竟然怀疑
XX
司是否抓得太紧，而在实际工作中出了偏差。
新闻报导工作必须为政治服务，工作中的些许疏忽和错误就可能造成严重的后果，如果报道不确或不当，甚至为西方敌性国家抓住小辫子加以利用，来攻击我国和社会主义阵营，那种政治上的损失将是严重而无可挽回的。而我对这一点却没有很好地认识，错误地迷信“新闻采访自由”，认为
XX
司对兄弟国家记者限制不必太严，我的右倾思想是十分严重的，而在工作中的组织性纪律性松弛也是十分惊人的。
个人主义思想
我为什么在这些主要的问题上有这许多右倾思想，而且在实际行动中没有贯彻总路线的精神呢？我认为都是严重的资产阶级个人主义的思想害了我。我的个人主义思想是长期的、一贯的，至今没有得到很好克服。现在是正视自己的错误和彻底清算我的个人主义思想的时候了，不能再因循怠惰、姑息养奸了。
我的个人主义思想表现在以下几个问题上：
1
、红专问题
学习是为了工作，业务为政治服务这个问题在我脑中理论上似乎是解决了，而实际上并没有解决。
我历来的一贯表现是：要业务不要政治；个人兴趣放在第一，革命工作放在第二；只顾学习，不注意思想改造；经院式的学习革命理论，联系实际很差。
回想我在
1946
年只顾自己来北京大学学习，就丢掉了组织关系。在北大时外文学习抓得很紧，而不愿做团的工作。
1953
年至
1954
年在
XX
时做行政工作就不愿意，做翻译工作就很乐意。今年做记者工作时，工作不太忙，我就只顾自己去埋头读书而没有钻研工作，很好地关心工作，因此工作中出了些差错。过去也学了一些革命理论，但只是夸夸其谈，很少联系实际。
这些情况说明我只顾专，而不要红，走的是白专道路，结果，没有红，也没有专。
不时时注意政治挂帅，只抱着为个人的目的去读书，是要迷路的，白专道路是危险的道路。
2
、自高自大
我在学校学习期间和工作期间胡乱地学了一些知识，抓的面较广，但都不深。而自己却主观片面地认为自己懂得很多，时时翘尾巴。在行动上的表现是长时期不联系群众和工作中的单干作风，对组织也不靠拢，组织性、纪律性很差。前面所写的在农村单独行动，事前不请示和最近记者工作中的迳自带记者采访等错误可以说明此问题。
在很多地方我都自以为是，对待群众的意见也不虚心听取，认为别人不能很好地了解我，在有些地方曲解了我的原意，不从人家意见的精神实质中吸取经验教训。因此长时期来，我老是独来独往，心中很空虚，精神也很苦闷。
群众的力量是最伟大的，集体的智慧是真正的智慧，没有千百万人的努力，没有千百万人的协作，任何巨大的事业和建设都是不可能成功的；一个人的力量是微不足道的，一滴水很快地就干了。这些道理我应该加强认识，并在今后的实际行动中重新估计自己，力戒自高自大的毛病。
3
、个人打算
在我与党的关系上严重地说明了我在政治上是投机的，
1946
年来北京前退了党，
1948
年在北大有同志介绍我参加党，我因怕危险（当时国民党公布了“
X
业学生”的黑名单，白色恐怖很猖狂）拒绝了，
1949
年解放后我又去找关系，因为共产党已经成为执政党，参加党不会再有生命危险了，而且我还错误地认为成为一个党员会有许多好处。这一系列的错误都说明我参加革命是怀有严重的个人打算的，没有真正认识到党的性质的。在北大学习时，我总想毕业后留校当助教，然后当讲师、教授，以后在
XX
部工作中我仍把个人学习抓得很紧，学习并不与当前工作联系，甚至对工作不钻研、不负责。在这方面也表现了严重的个人打算。
为解放全人类，为社会主义、共产主义的实现而贡献自己的力量这个道理我仅是从书本上知道，其实质我并没有认识，而我自己的实际行动却完全背道而驰。这种情况说明了我口是心非，言行不一，严重的个人打算发展成为政治上的投机。现在若不认清此倾向的危害性，还是因循怠惰，必然会对革命带来更大的危害和损失，并导致自己的毁灭。
4
、革命人生观的树立
严格检查自己，我发现自己的革命人生观还没有树立。我只按照“我”的意愿来参加革命，要革命依照“我”的意愿来进行，在革命的行列里谋求个人的前途，怀着严重的个人打算。这在实质上就是要以资产阶级的世界观来改造世界。而过去长时期来，我并没有认真地改造自己的思想，资产阶级个人主义思想原封未动，这说明了我脑中的个人主义思想是严重的、顽强的，而我对于思想改造是逃避的、抵制的。
有同志曾对我提出如下的意见，我当时心里不能接受，认为自己的问题没有这样严重。现在深刻检查自己，认为这些意见虽是最尖锐的，确实最中肯，因此也是最能打中我的要害和促我猛醒的。这些意见是：
“你的问题是革命还是不革命的问题。”
“你对革命是怀有二心的。”
错误思想根源
我的资产阶级个人主义为什么如此严重、顽强，而且长时期来没有认真地加以批判、克服呢？现在检查起来有如下三方面的原因：
1.
家庭出身和家庭教育
我出身于地主家庭，父亲是地主兼钱庄主，从小娇生惯养，不经风霜，不知饥寒。我母亲又时时夸我聪明，念书用功，我就是在这种环境下长大起来，用农民交来的租子养育了自己，从小学、中学而大学。家庭的影响在我脑中形成了剥削阶级的思想意识。我母亲是洋学堂出来的，是父亲的第三个妻子，她总是对我说要上大学，要多念书，将来好出洋留学，做大事。这样，抓学习，谋求个人出路，向上爬的个人主义思想也就在我脑中形成了。
2.
资产阶级学校教育
我是上海大同大学附中毕业的，这个学校洋得很，教科书除国文外都是英文的，学生差不多都是中上层和有钱人家的子弟，教员中有老古董，也有洋博士，几年来耳濡目染，成套的资产阶级个人主义思想就在我脑中成形了。
在北京大学时期更是如此，西语系教授大多为牛津博士，洋气十足，其他如历史、哲学、心理学教授也都是留学西洋，用英语讲课的，灌输给我的一套知识和学问都浸染了资本主义的毒素。在解放前，有的教授就在课堂上这样说：“马克思、列宁的那些书我是不看的，把马克思、列宁崇拜为神圣的书我也是不看的。”再加上西语系从牛津搬来的一套所谓“导师制”，即学生经常到教授那里作家庭访问，与教员讲经论学，研究学术问题，更使那些教授的成套的资产阶级反动哲学、美学观点毫无顾虑地向我脑中灌输，也就使我更加迷信他们，想将来当学者、教授。
3.
自己不努力，不认真进行思想改造
自接触革命，深受革命影响，接受党的教育以来，也有一个很长的时期了，可是我的进步却总是很慢，思想改造的效果不大。这是为什么呢？旧的一套在我脑中根深蒂固是一方面，自己主观努力不够，没有下决心与旧的一套决裂也是一个方面。
资产阶级个人主义思想在我脑中顽固地存在着，使我中毒很深，它蒙蔽着我的头脑和眼睛，使我的思想方法成为主观片面的，而这种主观主义的思想方法使我过多地看到自己的知识和能力，看不到自己的缺点，因而不适当地估计了我自己。也就是这种思想方法使我不老实地暴露思想，不联系群众和不靠拢党。而这种思想方法的形成又是站在资产阶级立场的必然结果。
努力方向
现在是我痛下决心，改变立场，力求进步的时候了。必须认清个人主义是一切剥削阶级思想意识的核心，是万恶之根源。我必须在我思想上分清敌我，揪出资产阶级个人主义思想和反社会主义意识这个死敌予以痛歼，使无产阶级思想意识战胜并居于统治地位，就像此次交心时同志们向我提出的，要把红旗插到心灵中去。
我认为结合自己具体情况，我今后的努力方向是：
1
、真心投向党，投向革命。
2
、理论联系实际。
3
、虚心听取同志们的意见，并从中吸取营养。
在以下这几个问题上，我一定要注意学习，加深认识，而且不能作为学术理论上的研究，一定要密切联系自己的思想实际和行动实际，改正自己的缺点和错误：
1
、政治挂帅的重要性。
2
、正确估计自己，摆正自己与组织的关系。
3
、工作需要和个人兴趣的正确关系。
4
、对总路线作进一步的认识，以总路线的精神来严格要求自己。
本文原题《交心材料》，
X.Y.H
写于
1959
年
12
月
19
日，编者隐去了部分名词。
转自《村景》
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》
苍老师：巷哭江南尽泪痕，灵谷流恨到天涯
》
分类：
巷哭江南尽泪痕，灵谷流恨到天涯
－－作者：苍老师
曾昭燏，
1909
年
1
月
27
日出生于湖南省湘乡县，她的曾祖父是曾国藩之弟曾国璜。父亲是举人，曾昭燏的母亲十分重视对子女的教育，曾昭燏的二哥曾昭抡是民国时期著名的化学家。五弟曾昭杰是闻名当世的书法家，妹妹曾昭懿是名动中外的妇科医师林巧稚的高足。
1929
年，曾昭燏考入中央大学（今南京大学的前身），先在国文系学习，后转外文系直到毕业，在这里她遇到了引领她进入中国金石学（中国考古学的重要知识来源之一）及考古学之门的恩师胡小石先生，矢志向学，尽得老师学术精髓，在书法、古文字、文学史等方面皆有专攻，与胡先生建立了深厚的师生感情。
中央大学毕业后，曾昭燏担任金陵大学附属中学国文兼职教员。
1935
年
3
月初，在大嫂俞大洇的邀请下，曾昭燏辞去金陵大学研究班学业并辞去附中教职，赴英伦求学。这是中国首位赴海外就读考古学的女性，正是在这所世界著名的大学里，曾昭燏与吴金鼎、王介忱、夏鼐等三位海外学子不期而遇。
1937
年完成毕业论文《中国古代铜器铭文与花纹》，并获硕士学位，同年
3
月，她又去德国参加田野考古实习和慕尼黑博物馆藏品整理及展览设计工作，写出《论周至汉之首饰制度》论文及《博物馆》专著，其中《博物馆》一书是我国近代最早的博物馆学专著，由此曾昭燏也成为我国近代第一位女性博物馆学家，这还为此后她能成为中央博物院筹备处干事长及南京博物院院长打下了扎实的实践基础和理论根基。
曾昭燏到达柏林的这天，卢沟桥事变爆发，曾氏闻听，大为惊骇，孤悬海外的她，“感觉沉闷愤激”和心中凄凄。直到八一三淞沪抗战爆发的消息传来，曾昭燏与同学们才“以万分振奋的心情，注视这战事的发展，而且慎重地考虑自己能在这抗战中做些什么事”，并“开始痛恨自己为什么要学历史考古，想当初如果随曾昭抡学化学多好”。
几个月后，曾昭燏主动放弃留在英国工作和戴上博士帽子的心愿，决心辞去教职，回归祖国。在昆明应中央博物院筹备处主任李济先生邀请担任该处专门设计委员，“为了使国内田野考古学的炬火不熄灭”（夏鼐语），在国难当头的危难中，曾昭燏正式进入中央博物院筹备处，参加了史语所与中央博物院筹备处合组的苍洱古迹考察团，于
1939
年
2
月
9
日与吴金鼎、王介忱等人，一道赴云南大理苍山洱海地区进行考古调查、发掘。借此际遇，曾昭燏大显身手，首次向中国考古界展示了她卓越的才华和广博的学识，发掘成果极为惊人。
1940
年
6
月以后，中央博物院筹备处及藏品入四川南溪李庄避难。
1941
年，曾昭燏先生被任命为中央博物院筹备处代理总干事，
6
月，她与自己在伦敦大学时的另一位同学夏鼐及吴金鼎等在四川彭山一带发掘汉代崖墓。
抗战胜利复员之际，曾昭燏担任了中央博物院筹备处代理主任，
1947
年，担任专门设计委员、总干事，主持日常工作。在她的操持下，中央博物院大殿建成，陈列厅也随后建成开放，曾昭燏在政学两界人士和通识中地位大幅提高。多年以后，曾担任南京博物院院长的梁白泉猜测，鼎革之际曾昭燏留在大陆，很可能是因为中央博物院和陈列厅倾注了她太多的情感和精力，也可能因为她如日中天的考古事业还是在大陆。
欧式古典
分割线
1950
年
3
月，国立南京博物院正式成立。她任副院长兼南京大学历史系教授，主持发掘南唐二陵（李弁、李璟），为研究南唐史提供了重要参考资料。
1951
年，在清理阶级队伍的风潮中，曾昭燏以戴罪之心、模仿湘乡曾氏家族所藏太平天国忠王李秀成被俘所写《李秀成供词》，写出了数万字的供状式的自传，共计十一个部分。
在那个哀鸿遍野的年代，每个人都被迫裹挟进了政治旋涡，在生死中挣扎沉浮。同许多知识分子一样，五星红旗下的曾昭燏感到了自己的渺小和罪恶，不祥的阴影、恐怖的心情如影随形，她的家庭出生，她的人生经历，在改朝换代、江山易帜之时都带着英雄气短的愧疚和胸闷。
1962
年
2
月
7
日结束的“七千人大会”，“最终使耄产生一种党内存在‘两个司令部’和两条路线斗争的错觉……”这个“错觉”使得“阶级斗争”又重新成为政治生活中的热词，
“清查历史，清查思想，清查政治，清查经济”的“大四清”运动在全国呈燎原之势，一场轰轰烈烈的社会主义运动遍及中国每一个城市和乡村。运动中的曾昭燏心怀巨大的迷惘、痛苦和恐惧，是年
3
月，她终于精神崩溃而住进了疗养院进行治疗。此时的曾昭燏和她的曾祖父曾国藩晚年一样，心力交瘁，但求速死。
1964
年
12
月
24
日，在经历了数次政治运动后，不堪压力的她决意告别人世。当天，她对司机淡淡地说：“去灵谷寺吧，我想散散心。”到了灵谷寺，她将一包苹果送到司机怀中，轻轻地说：“请你吃着，等我一会。”说完，匆匆向灵谷寺走去。在塔下茶室，曾昭燏逗留沉思，拿出笔在一张小纸条上写了几个字，然后将小纸条装进大衣口袋。十几分钟后，外面游客忽见高耸的灵谷塔上，一个身影凌空一跃，枯草丛生的石阶上鲜血喷溅－－一代女杰与世长辞。
有关部门在殓尸时，从其交与司机的大衣口袋里发现了一张字条：“我的死，与司机无关。”
与曾昭燏既为世交，又有亲戚关系的陈寅恪，在曾已死两个多月后的
1965
年
2
月
14
日，才从亲戚的通信中得知曾的死讯。时年已
76
岁的陈寅恪悲不自胜，写下了《乙巳元夕前二日始闻南京博物院院长曾昭燏君逝世于灵谷塔追挽一律》：“论交三世旧通家，初见长安岁月赊。待得济尼知道辒，未闻徐女配秦嘉。多才短命人咸惜，一念轻生事可嗟。灵谷年年熏宝级，更应流恨到天涯。”诗成之后，陈不敢公开，只寄给时任北京大学历史系教授兼图书馆馆长的向觉明（向达）先生一阅，并在信中特别附言：“聊表哀思，但不可传播也。”
转自《苍烟空老师》
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》
朱英：苏州商团：近代商人的独特军事武装
》
分类：
苏州商团：近代商人的独特军事武装
－－作者：朱英
在中国古代社会排列“士农工商”之末位的商人，到近代开始得到前所未有的发展。其具体表现不仅仅是商人的经济实力大为增强，社会地位显著提高，而且还拥有了一支具有相当战斗力的独特军事武装力量。早在清末，上海、苏州等地的商人即成立了健体强身的体育会，几年后发展成为配备枪枝弹药的商团。到民国时期商团更加普及，其成员和枪械的数量在原有基础上都进一步扩充发展，日益受到社会各界瞩目。
史学界以往对近代商团的研究，较多地是关注于商团与某些重大政治事件如辛亥革命之间的关系，其次是集中于
1924
年发生的广州商团事件。有鉴于此，本文以苏州商团为个案，主要针对商团作为商人独特军事武装力量的若干问题，进行初步考察与分析。
一、苏州商团的枪械
苏州商团的前身“苏商体育会”，于
1906
年秋由商人倪开鼎、洪毓麟等向苏州商会提出创设动议，其目的是“以健身卫生为始事，以保护公益、秩序、治安为宗旨；办有成效，为将来商团之先声，”（
1
）。苏州商会认为“语皆中理，事属可行”，随即呈请清朝商部和两江总督、江苏巡抚准予备案。初期的苏商体育会并不具有商人军事武装团体的性质，其成员主要是练习柔软体操，也没有枪械。数月之后，开始增加器械体操和各种兵式操法，到
1907
年
5
月，苏商体育会即拥有了枪械。
当时，有些地区的商办体育会取得的第一批枪弹是报请地方官府批准后自行购买的（
2
），而苏商体育会最早的一批枪械，则是通过地方官府的支持而获得的。在练习兵式操法之后，苏商体育会领导人即感到没有枪枝，操练无法达到实效，于是又向商会禀告“原体育会之组织，本为商团之先声，早经声明在案。现将力求实践，非有枪枝，不足以完形式而振精神。惟尚在试演时代，似无庸急购新枪。闻省垣军装局藏有旧式后镗枪，废置已久，为军队所不用，而职会方当演习之始，即此旧枪，亦足试练。……可否援例拨借四十二枝，俾成一小队，俟练习纯熟，再由会中筹款，订购新枪；将拨借之枪，如数缴还。俾商团名副其实，以保治安，而维公益。（
3
）经苏州商会呈请，江苏抚院于
1907
年
5
月批准由军械局拨借旧式后膛枪
42
枝，这是苏商体育会“实行练习器械之始”。
有枪枝而无弹药，不能成为真正的武装力量。如同苏商体育会所说“但演运用之手法，而不求命中之技能，则习非所用”因此，苏商体育会又希望经官府批准而缴价领取弹药，但其领导人同时也深知“诚以事关军火，或未能遽邀批准”故反复说明“沪商体育会早经打靶在先，而我苏领枪将届期年，又属势难独后”？苏商体育会还制订打靶规则并提出了具体操作办法：即当时苏州武职各员，本有例考月课，在盘门内沿城旷地按期打靶，体育会请求缴呈弹药费，按期随同武职人员练习打靶，所用弹药，由军械局临时给发。经苏州商会呈报江苏巡抚，于
1907
年
12
月获得批准。此后，苏商体育会每月都进行真枪实弹的打靶训练，日益向商人军事武装力量演变。
苏商体育会的第一批枪支系由官府暂时拨借，但实际上使用多年并未归还。
1911
年
10
月辛亥武昌起义爆发，体育会“推广名额，分设支部”成员已达
300
余人，原有枪支不敷使用，又请求添拨
200
枝。但时任江苏巡抚的程德全批示“查该体育会于光绪三十二年由倪开鼎等借领‘马梯呢’枪四十二杆，经前抚院陈批准照拨，饬令该商会一俟订购新枪，即行如数缴还在案。事隔数年，该会既未遵批缴还所领前项枪枝，自照各州县办理团防成案，仍行缴价。此次呈请添拨旧枪二百余枝，饬据军械局查称，‘马梯呢’枪储存无多，惟林明敦’枪堪敷拨放，应准照发。即由该会赴局具领，仍每枝照缴库平银十两，以符成案。”（
4
）很显然，当时的清朝地方官府已不愿再无偿向体育会拨借枪枝，而是要求缴价购买。苏州商会呈文说明，时当商业滞塞，经费紧张，无从筹集现银，吁恳先准拨领，再行筹措缴款。但为时不久苏州即宣告独立而脱离清王朝，商会的请求随即也因政体变更而未见下文。
1912
年
1
月中旬，苏州商会呈请代理江苏都督庄藴宽批准，将苏商体育会改组为商团公会，下设
4
个支部，成员人数增至
628
人。
6
月，苏州商团又相继设立了第五、第六、第七支部。团员人数进一步增多，枪枝更显不足。苏州商团致函商会，“拟请贵会代恳都督，准借快枪三百枝，子弹一万颗，分给各支部，以备梭巡之用。”商会遂呈文新成立的江苏都督府，说明“上年苏城光复至今，各团员轮值梭巡，不辞劳悴，热心桑梓，弭患无形。所称枪械不敷分配，洵属实在之言”（
5
）。由于当时军械库存留的枪弹不多，都督府只批准拨发林明敦枪
120
枝，子弹
1200
颗，但这仍可称得上是苏州商团枪械的又一次重要扩充。
不过，单纯依靠向官府请求拨借并非长久之计，商团必须自行筹款购买枪弹才能满足实际需求。
1912
年
3
月底苏州商团第四支部即曾提出，由于阊门兵变，人心惶恐，市面震惊，该部驻地适在金阊中市的商务繁盛之区，商团出巡，武器未精，“不足以慑匪胆而壮士气”遂决定自行筹款在上海制造局订购五响毛瑟快枪
100
枝，子弹
2
万颗，“无事则慎谨收藏，有事则发给自卫”苏州商会代为向江苏都督府申请，领取了购运枪枝护照（
6
）。这是苏州商团首次自购枪枝弹药，不仅所购枪弹数量较多，而且较诸先前所借之旧式后膛枪也更先进，对商团武器装备的更新与改善具有重要意义。虽然是自购枪弹，但商团仍经报批取得合法手续。官府对商团自行购置枪械也积极给予支持，并发给购运护照使其能够合法顺利地运至苏州。同月，“因商团各部需用快枪甚殷”苏州商会又决定垫款购办快枪
100
枝，子弹
1
万颗，也顺利获得江苏都督批准给照。到
1912
年底，苏州商团已拥有毛瑟快枪
260
枝，林明敦枪
320
枝，马梯呢枪
42
枝，手枪
60
枝，共计
682
枝。
随着团员人数的不断扩充，苏州商团通过自行购置而拥有的枪弹也越来越多。
1922
年
3
月，在总商会的主持之下，苏州商团实现了改组。此后，“苏州商团附设团本部于苏州总商会，原有之商团公会，即于同日撤消。嗣后苏州商团事宜，当由会长等会同商团团长妥为协商办理，随时报明请示遵行。一切公文函牍，盖用商会关防，期昭郑重而资信守。”（
7
）苏州总商会还拟订了商团章程，规定其名称为“苏州商团”“以辅助军警，自保治安，养成军国民资格，维持商场秩序为宗旨”。商团本部设于总商会，城厢内外各区依次分设支部和支队，称为苏州商团某区第几队。自此，苏州商团又进入了一个新的发展时期。经此番改组，苏州商团已达到相当可观的规模。
1922
年
10
月，苏州商团团本部之下所设支部已多达
19
个，总共拥有团员
1120
人，加上商团本部直接设立的基本队，有团员
42
人（定额为
126
人），合计人数达到
1162
人，已发展成为一支人数较多的准武装力量（
8
）。到
1924
年，苏州商团又扩充为
23
个支部，拥有的长短各式枪枝近千枝，具备了更为可观的战斗力（
9
）。及至
1928
年
7
月，苏州商团各方面又在原有基础上获得了明显的发展。除团本部之外，附设有
31
个支部，还设有
3
个大队和
1
个常备队，另有
1
个军乐部，人数增至
2188
人，拥有各式枪枝共
1567
枝，其中不乏先进的冲锋枪、手提式机关枪等，稍后还经批准配备了军用摩托车，达到了苏州商团发展的高峰（
10
）。
苏州商团的枪弹不断扩充，一方面得益于地方官府的支持，另一方面也是商团本身积极努力的结果。苏州商团在清末拥有的最早一批枪枝就是在商团和商会的积极争取之下由官府无偿拨借的，
1912
年江苏都督府又应商团之请拨发林明敦枪
120
枝，这对苏州商团军事战斗力的增强无疑起了重要作用。此后，苏州商团虽然大都是自行筹款购买枪弹，但遇有特殊时期商团枪械不敷使用时，官府也仍临时拨借以应急。官府之所以支持商团配备枪枝，主要是由于苏州商团成立后，除致力于保护商人利益，而且在维护地方秩序、维持社会治安方面也发挥了重要作用，客观上已成为弥补军警之不足的一支重要武装力量，不仅未对地方官府的统治构成威胁，而且能够提供某些帮助。从清末开始，凡是遇有地方不靖或发生匪乱，地方官府往往都会商请体育会出防协助维持治安。每年至关重要的冬防期间，体育会和商团更是协助军警维持治安不可缺少的武装力量。像
1924
年发生的广州商团与地方政府出现严重武力冲突的事件，毕竟只是例外。何况近代中国商团的诞生，也是商人自发的爱国行动之一。苏商体育会创办的目的之一即为自强御侮。苏州商人曾明确指出“自外人进中国，遂有以强制弱之势，是以吾人须讲求体育，以为自强之基。……商之同业，犹士之同学也，皆我之兄弟也。诸君须要一心一意，如兄之与弟，同心御外侮，则苏商之体育会，即各省之先河。”（
11
）
苏州商团武器的不断扩充，更重要的还是其自身努力的结果。除商团之外，苏州商会发挥了不可缺少的重要作用，众多商家店铺的积极捐助也常常帮助商团解决在购置枪械时遇到的经费困难。与其他许多地区商团所不同的是，苏州商团从一开始就与苏州商会有着密不可分的关系。苏州商团在
1922
年改组之前从表面上看似乎是一个独立的实体，但实际上可以说是商会的外围机构，与商会的关系非常密切。如前所述，最初的苏商体育会，是由苏州商会出面禀请商部立案成立。
1912
年
1
月改名为商团公会，也是经商会报请都督府批准而付诸实现的。在苏州商团扩充枪械的过程中也是如此。且不说官府的支持离不开商团和商会的积极争取，并非官府主动向体育会或商团提供枪枝，而且商团的枪弹主要还是来源于商团自行筹款购置。实际上，商团的经费并不宽裕。苏商体育会成立时，会员缴纳的会费为每月洋
1
元。由于会员的人数并不多，故所收会费非常有限。在经费上，苏州商团很长一段时间内也主要是仰赖于商会拨助。苏商体育会创立时，商会出面筹集近
3
千元供其为开办费用，此后也每年拨助
600
元，成为苏商体育会的主要经费来源。据
1910
年苏商体育会收支清册记载，其各方面的收款总共约
800
元，除商会拨助的
600
元之外，会员所缴会费仅
87
元，特别捐也只有
60
元。
1912
年初苏州商团公会建立，时因商业凋敝，商会经费也日感短绌，曾有停止拨款之议。商团公会潘祖谦等领导人马上致函商会说明“敝会经费向以贵会协济一款为主，前经函知将此款停止，则敝会经费遂无的款可恃。祖谦等谬承公选，值此秩序不宁，地方保卫正赖商团，添购枪械，随在须款，势不能为无米之炊。贵会维持于先，当不忍恝置于后，所有常年拨助之款，务请大力设法，广为劝集，以资继续。”（
12
）于是，商会邀请商团各支部正、副会长协商，议决商团公会仍由商会每月襄助
20
元，各支部则自向所在区域店户募捐。除此之外，商团公会遇有特别事项商会还另行拨款资助。例如
1916
年商团公会所办地方防务事宜因经费短缺难以实施，请求商会补助。苏州商会决定每月赞助临时费洋
200
元，以三个月为限。在这种情况下，商团要自行购置枪弹就必须首先解决经费困难，所采取的办法除请求商会支持外，主要是向所在区域的各个商家劝募筹集。
1922
年苏州商团成为直接附属于商会的下属组织，更是依赖商会解决经费难题。尤其是团本部每年都从商会获得补助洋近千元，各区支部则由各该区域内之商家捐助。由于商团在保护商人利益方面成效显著，绝大多数商家在商团筹款购置枪弹装备时也都愿意慷慨解囊。
二、苏州商团的编制与训练
苏州商团自体育会开始，就订有内容完备的规章，对其宗旨、学课、会员、职员设置、权力义务、经费收支等诸多问题，都作了比较详尽的规定和说明。稍后，苏商体育会还曾相继拟订《苏商体育会增定章程》、《苏商体育会职员任事权限》、《苏商体育会修订职员任事权限》以及《苏商体育会操员学历证书》、《苏商体育会退伍凭证》。商团公会成立后，又制订《苏州商团公会章程》，总共多达
11
章，并于实施一段时间之后作了较大的修改，重新颁布《苏州商团公会重订暂行章程》，包括组织、会员、正副会长、机关、评议、职员、惩劝会议、司令、本会与各部关系、本会职任、章程修改等各方面内容。
1922
年苏州总商会接收商团后，又再次根据当时的情况重订苏州商团章程。
在机构设置上，苏州商团也相当细密完善。体育会时期已设有正、副会长各
1
人，议事员（后称议长）
3
至
4
人，体操教员若干人，有办事员（包括驻沪办事员）、书记员、会计员、庶务员各
2
人，另还有监察员若干人。可见，苏商体育会已是一个人员编制较为固定和完备的团体。其主要领导人通过近代投票选举的方式产生，如正副会长“由会员投票公举，占多数者任之，一年一举，连举者连任”。会长的职责是总理全会事务，副会长赞助会长协理全会事务，如会长因公未到，有代理会长之权。教员有经理全班事务之权，议事员有提议各事之权，监察员有监察会场内外一切开导劝戒之权（
13
）。
1912
年商团公会成立之后，相关机构的设置在原体育会基础上进一步扩充，达到更加完善的程度。商团公会设正会长
1
人，副会长
2
人，另设评议部、职员部、惩劝会议部和司令部四大部。评议部人员无定额，包括各支部正、副部长，部员每
50
人中选举
1
人。主要负责筹议全会事务、预算决算经费，并有质问弹劾会长、部长及各职员和修订议事规则之权，相当于立法机构（
14
）。职员部是秉承评议部之议决具体办事的机构，设会计长筹划扩充经济，综理财政出入；书记长掌理文牍，记录议案，主管会员名册，并司报告会员之事；调查员及庶务员承会长命令，调查各项事务，并承临时招待差遣等事。以上职员悉由会长委任，会长有权“酌量经济及事务之多寡，随时增减职员，并不以此为限，以图事实上之便利”惩劝会议部由正副会长
3
人、议长
2
人组成，主要负责调停各部冲突及明断是非，处理会员不规则之惩戒。司令部设总司令
1
人和司令员、纠察员
20
至
30
人。
1913
年苏州商团公会重订暂行章程，除正、副会长之外，内部机构改设评议处、干事处、司令处，与以前相比各自的权限并无大的改变，但明确规定“会长、副会长均由评议、干事、职员用记名单记法互选任之，评议及干事处职员，由会员用记名连记法投票选举，分别推任。其各项选举法另订细则，公议执行。”（
15
）如上所述，苏州商团分工细密，机构健全，职权明确，因而能够有效地实行统一指挥和领导，这也是我们将苏州商团视为近代社团的主要依据。
但是，商团作为一种准军事组织，其机构与编制又有明显不同于一般商人社团之处。例如在商团公会时期设立的司令部，即为其他商人社团所无。总司令禀会长指令，命各部会员出队、出防、会操等，司令员和纠察员负责纠察各部会员操练之勤惰优劣，并有权纠正及顾问，将情况随时向会长报告。司令部平时还可随时添派侦探若干人，调查相关事项。苏州商团除本部之外，下设各个支部，接受本部之指挥调遣，“各部商团之在苏州市区域内者，以入会之先后定部名之次第，其各市乡商团之部名，即以其所在地名之”，这种编制显然也不同于一般商人社团。
1922
年苏州商团公会改组后，其编制更具有准军事组织的特征。团本部设立基本队，城厢内外各区依次分设支队，称为苏州商团某区第几队。“各队在队操生，依照陆军步兵编制之”。每个支队设团董、副董、教练长、书记员、庶务员各一员，另设队长和司务长各一员，操生以
24
至
42
人为一排，各设排长一员，以三排为一队（
16
）。稍后，苏州商团还曾将各级负责人对应确定为军队中的不同职衔。如团长为上校，团副为中校，教练长、总稽查、各大队队长均为少校，团部副官、中队长、支队长、教练员均为上尉，特务员为准尉，班长为中士，副班长为下士，团员也分为上等、一等、二等、三类（
17
）。
除上层领导人之外，教练长和教练员在商团人员编制中担任着尤为重要的角色。他们具体负责商团的军事训练与防务，因而必须掌握军事知识和训练方法。从挡案文献中获知，苏州商团的教练长和教练员一般都有从军的经历，或者是军事学堂的毕业生。例如最早担任苏商体育会军事体操教习、后又一直担任商团公会总司令和商团教练长的魏廷晖，湖南邵阳人，是毕业于南洋武备学堂的优等生，曾奉两江总督周馥派充护军左营哨官、南洋陆军第九镇
36
标
2
营前队队官和江苏高等学堂体操教习，具有丰富的军事理论知识与实践经验。又如先后担任第一、第五、第七部司令，并兼商团本部参谋、阊胥盘区域商团总教练员的程乃衡，江苏吴县人，
1904
年毕业于上海高等警务学堂，曾任上海商团教练员、苏州水巡队队长、西区警察署署长、苏州警察厅厅长。后转而经营实业，任苏州苏纶纱厂厂长，并被推举为苏州总商会公断处评议员。另从苏州商团挡案的《苏州商团公会本部及各支部教练员履历》中，我们可以清楚地看出各位教练员类似的基本情况。稍后，苏州商团还明确规定担任教练员及队长、排长、司务长必须具备以下资格：曾充商团团员者、陆军中学以上毕业或修业者、中学以上毕业曾习兵操者。商团教练长总掌教练事宜，随时到团本部督同教练员教练基本队操生，并分赴各支部视察。教练员每月将各部成绩报告一次，并商承团长定期酌调支部若干队操生会操一次。
苏州商团的一般成员，虽然有时也称会员，但在初期多称为操员或操生，后有时也称为团员，不像一般商人社团那样统称为会员。从苏商体育会到后来的商团公会，“入会者不限于商”但均“无乖乎商人之名义”苏商体育会章程指明“本会系商界同人以及有志保护商业者组织而成，故名为苏商体育会。”凡加入该会，除本人出具志愿书外，尚需殷实商号作保。另还规定了以下四条资格：一、有志保商；二、年龄自
16
至
45
岁；三、品行端正，不染嗜好；四、年富力强，身无残疾（
18
）。各区域体育会支部在这方面有的规定要稍松一些。如隶属第二支部、
1911
年成立的胥江商业体操会，规定凡有志研究体育者，经会员二人介绍，全体认可即为会员。但就实际情况看，参加者仍主要是商人及商店店员。商团团员一般均属义务性质，后来在冬防或是某个特殊时期，由于昼夜防务紧急，商团义务团员不敷调配，也会有少数临时雇用团丁。对雇用团丁的要求是身体强壮，曾受军事训练，有殷实商家担保，并须签署保结书，保证受雇之后，遵守团规，如有携带军装、军械潜逃者，报请官厅严拿，从重法办。
商团既然是准军事性质的特殊商人社团，就要进行军事操练。在这方面，从苏商体育会开始即有较为严格的规定，除会长、议事员、办事员、书记员等文职人员“入操与否，听其自便”其他成员无论春夏秋冬均必须参与操练。考虑到成员“各有实业，恐未能日应二操”，苏商体育会根据不同季节气候的差异，要求操员在每日上午开业前不同的时间操练
1
个小时，“操毕散队，各就职业，以重自治，而杜物议”。体育会还专门制订了练靶规则，要求操员每月练靶一次，成绩“注明簿册存查”。此外，凡加入体育会者至少以一年为度，不得半途中止。即平日有事请假，亦不得过一星期。如不得已有请假至一星期以外者，须陈明事由，约定期限（
19
）。操员以三年为一期，前二年颁发一年级、二年级学历证书，三年期满，发给毕业文凭和退伍凭证。“退伍之后，本会另立名册，除仍按月练靶外，遇有特别出队及全体旅行等事，仍当到会。……如有功过，仍与在会者一律按章办理。”（
20
）这一规定也与一般的社团大不相同。
商团公会成立后，要求“操员尤须服从命令，以符军人资格”规定每年春秋两季，定期调集全队操生，举行大会操一次。日常的训练也较为严格，“凡值操演出防等事，支队长、排长有权监察操生勤惰、记录功过。如有不守规则，劝戒不悛者，报告教练员处理之”（
21
）。团员的毕业典礼也十分隆重，
1913
年，商团公会举办第一届团员训练毕业典礼时，事先造具全体团员名册，汇集文凭，专门派员赴南京呈请都督盖印，足见其慎重和礼遇。同时，还在训练的操场搭栅布置，并“定购焰火”毕业典礼的程序为开会、给凭、都督（省长）、训词、会长勉词、来宾颂词、来宾演说、谢词、升旗、分列式、散兵教练、摄影、焰火等。扬州、镇江、无锡等地的商团，也派代表出席仪式。商团公会并以正、副会长名义在会上勉励毕业的团员：“兹届各支部三年考绩之期，举行毕业典式，执有学历凭证，是诸君注重公益，热心义务，维持秩序，保卫商业，成绩告成之时也。若仅以诸君体育终业之期观，是重负诸君入团之初心矣。虽然犹有进者，军人资格，以增进名誉为主义，以捍卫地方为天职。而商团宗旨，实与军人相表里。所望诸君坚持初志，蠲小忿，祛私见，宏器量，除褊急，无负增进名誉，捍卫地方之初，是所望于诸君者。”（
22
）很显然，能够成为商团公会的一员，尽管训练辛苦，但在当时享有很高的荣誉，这恐怕也是苏州商团得以不断扩充的原因之一。
1922
年苏州商会对商团进行改组之后，规定“本团在队操生之操防勤务学术课程，由团长、教练长会同教练员，按照陆军操术编订之”操员的训练从而进一步规范化。在挡案文献中，我们查到苏州商团制订的学科（理论）与术科（实践）学习训练表，内容相当全面详见表
1)
。为了保证训练质量，苏州商团还拟订了《苏州商团在队规则》，明确规定“操生遵守章程，服从命令，为应尽之天职”对教练长、教练员及队长、排长等，“不得违抗命令，不听指挥，不服规诫”上操及上讲堂，除病假事假外，不得无故缺课。
注：
1
、每期
6
个月，约计
24
周；每周学科
3
次，术科
3
次，总计学科
72
次，术科
72
次；
2
、所定次数仅为教授标准，可依当时实施情形，酌量伸缩另定星期预定表；
3
、第二、三两期虽无单人、散兵、成排、成连教授之次数，但于操练之时，须常加复习；
4
、天雨术科改为学科。
毕业时，统计到课及请假或无故缺课次数，分别核计分数。连续缺课
20
次以上者，予以除名。操练时不得无故擅离队伍，倘有特别事故及临时发生疾病，须告知班长转报教练员及队长允许后，方可离队；如有不服指挥恣意破坏者，由教练员或队长告知部长，请由团长、教练长处理之。另还严禁操练时服装不整、枪口歪斜、嘻唉交谈、任意欠伸。在学科讲堂上也不准唉语喧哗、瞌睡涕唾、吸食纸烟、自由起坐（
24
）。上述这些规定，显然都带有准军事化的特点。
1929
年以后，苏州商团的“学科”科目中开始增加“党义”课程，具体讲授内容包括国民党党纲、三民主义、建国大纲、建国方略等。这种变化，是当时国民党建立统一的南京国民政府后强化党义教育在民间社团中的反映。
三、苏州商团的管理与奖惩
除了编制与训练之外，商团作为一种准军事化的武装团体，在管理方面也有不同于一般商人社团的特点，具有明显的军事化特征。本文第二部分实际上已论及商团在训练方面的管理问题，这里不再重复。下面具体论述商团其他方面的管理制度以及有关惩罚规定。
首先看商团对枪械的管理。苏商体育会和苏州商团在不断发展的过程中，拥有的枪弹越来越多，如果没有严格的管理制度，难免会出现各种意外，甚至导致恶劣后果。对此，体育会和商团都深知其重要性，也制订了一系列规定。
1907
年苏商体育会开始拥有第一批枪枝以后，即在章程中增加了相关条款，规定“枪枝须存放军械所，不得携归，每晨由值日排长司稽察之责”，并说明“军械所至为重要，除领取枪枝、操服外，不得无故逗留”（
25
）。子弹也规定必须统一存放，练习打靶时，在打靶场现场发给操员，最初是每人五颗，不得多取，打靶完毕还须将弹壳如数缴还。
有些地区的商团对枪枝的管理并不是非常严格，枪照也并非由官府核发。如广州商团拥有的枪枝数量很多，但民元以后，“粵省商团枪枝名册，向未报于官厅”，枪照均由商团自行签发（
26
）。苏州商团对枪枝的管理则比较严格。苏商体育会改组为商团公会之后，购置了不少手枪，由职员、教练长、各部司令员、纠察员、教练员以及部分出防之团员随身携带。对于这类手枪的管理，商团公会专门另定了规则，并报经官府备案，由官府向每位持枪者颁发护照，作为合法持有该枪枝的凭证。稍后，商团又明确规定此项凭证应与手枪随时备带，不能分离，并以本人以及服务于商团时为有效。遇有军警查验，须主动出示接受检查。不仅如此，每枝手枪商团还保留有存根。其样式为：“今准苏州商团部呈验该部员本人自备（由部给领）寸枪名枪码手枪一枝，除查案填给凭证一纸，发交该员收执，并限年月日缴销外，合填存根备查。中华民国年月日。”（
27
）可见，苏州商团对枪枝的管理还是比较严格的。
1917
年
5
月，为了促进商团的普及与发展，中华全国商会联合会呈请内务部、陆军部、农商部批准，颁布商团组织大纲
17
条，其中第
11
条即是针对枪械所作的规定“商团之枪械，平时按照团额人数，请由该管地方长官呈请省长咨由内务、农商两部转咨陆军部核准，缴价给领。设因临时有紧急事件发生必须添置时，得由商会会长呈明详细情形，备价酌请添领，以资保卫。商团所有枪械，应呈明地方长官烙印编号，并于每年年终，将枪械之种类、数目及添置年月，报由地方长官呈请省长分咨内务、陆军、农商各部及各该处军事长官，以备考核。”（
28
）此后，苏州商团将各部团员人数及枪械子弹分别造册报送官府，以备查核。严格照此执行。
此外，苏州商团还制订了相关的惩戒条例。如《苏州商团在队规则》规定：团员如“无故装弹，任意发放者”予以除名“无故扬械，意图恐吓他人者”，记过示罚。在具体执行过程中商团的惩罚甚至更加严厉。如
1927
年
2
月，陆墓支部第二排第五班团员马继善，在出防整队行动之时，私自携带武器离队，即受到严厉惩处，“除棍责外，立予开革，以儆效尤，而除害马”同年
8
月，报载齐门外商团第十一支部有团员在出巡时擅自开枪，惊及附近驻军，几致发生误会。商团团本部，即严厉要求该部教练员查明照章核办，并发布训令重申“枪枝系自卫利器，岂容示威招摇？即在防务从公，遇有警变必要时，非奉官长命令，亦不得任意擅放。该教练员及队排长等，均有约束督率之责，嗣后务与所部团员，随时剀切申诫，其各懔遵。倘再故违，惟有照章开除，指名呈请当地军事机关，按照军法惩办。”（
29
）对于下属支部偶而发生的丢失枪枝事件，商团也都会对当事人予以相当严厉的处罚。正因为商团制订了严格的管理枪枝制度，并对违反规定者给予严厉处罚，所以造成恶劣影响而有损商团声誉的这类事件并不多见。
接下来，我们再看商团对团员出防的管理规定。苏州商团公会规定会长才有“命令各部部员出队、出防、戒严等事”之权，总司令长承会长指令具体负责相关事宜。在下属支部日益增多之后，商团公会又规定在日常防务行动方面，“各部部长平时有命令各该部防守梭巡完全之权，倘本会急要命令时，应照本会命令办理，以资统一”。此外，“出防戒严命令，惟本会有之，各部无命令不能自由行动，以昭慎重。万一各该部于所在地忽受匪盗惊扰不及通告者，得从权由各该部长命令，尽力抵御防守，惟事后须追请本会认可”（
30
）。不难看出，苏州商团公会是直接指挥和管理下属各个支部行动的一元化领导机构。
1922
年苏州商团公会经改组直接隶属于苏州总商会，并重订章程，改名为苏州商团。总商会会长对商团有指挥监督之权，团长总理全团事务，商承总商会会长，有指挥督率之权。同时，苏州商团还制订了较详细的防务规则，要求所有团员一律遵守。其内容包括：凡防务紧要时，无论何地司号生，不得无故吹奏号音，并不得离开卫所；遇有紧急事件，各支队接到团本部命令，必须在
15
分钟之内出队；出队时如有托故规避及退缩不前者，由教练员及队长请由部长照章惩戒，予以除名；各支队出防应互相联络，不得故分畛域；凡遇梭巡，不论日夜，应守商团规则，不得藉端招摇，有玷名誉；出巡时不得擅离职守，也不准无故放枪，致惊居民，违规者也将给予除名处罚。
商团在服装方面也有比较严格的管理规定。早期的苏商体育会时期，即要求操员在操练时必须统一着操服，由体育会代备发给，操员缴纳一定成本费。操服存放于军械所，如非赴操赴会，操员身穿操服招摇过市，罚洋
2
元；入妓院、烟室、赌场、书楼者，罚洋
20
元，入戏院、艺场、茶坊、酒肆者，罚洋
10
元。商团公会成立后，要求各支部继续实行这一规定。有的支部还制订了更加详细的规定，如第一支部在章程中明确规定操员衣裤、军帽、皮带、帽章均统一制备，操员无需缴价，惟皮鞋指定商家统一制作，操员备价自购，以归一律。会员除正副干事、操员可穿制服外，其余各员赠给佩章，以资区别。制服除操员、正副干事及团体旅行外，平时概不能无端穿用。
1917
年，中华全国商会联合会在呈准颁布《商团组织大纲》的同时，还制订了商团服制表，对商团团长、团副、稽查长、教练长、队长、排长和团员的衣、帽、靴、领章、袖章、肩章等，都分别作出了统一的规定和说明。
1922
年
10
月间，苏州当地报纸曾揭载有身着商团制服者参加民间出殡，苏州商团认为事关商团名誉，十分重视，即令稽查员“破除情面，切实彻查”稽查员详加调查，“就近询诸各部团员，谓未悉底藴，即操诸旁言，亦无实据可查”。苏州商团最后仍向所属各支部重申“团员不得无故着制服游行街市”的规定，并强调“商团团员、操生人格，均极高尚，谅各自保名誉”（
31
）。苏州商团对团员在着装方面的违规处罚同样也比较严厉。例如第七支部某分队班长陈国镇因涉嫌身着制服参与敲诈，经商团查实后予以除名。第十六支部团员李宝根某日外出时，上穿军服，下穿便裤，而且未佩符号，商团为肃团规而维风纪，也将其开除。另一团员周鸿寿与某妓女往来，该女一日在周家过夜，清晨身穿周之商团团员制服外出购买香烟，被其他团员发现拘拿。结果，周鸿寿也被商团处以开除的惩罚。苏州商团为此曾多此重申禁令：“责成各该支部部长、教练员、队长严厉取缔，并告诫各团员除在队服务、上操、出巡之外，平时不得穿着制服出外游行，如再故犯，决不宽贷。”（
32
）
由此可知，苏州商团虽然不是正规的军队，至多只属于民间性质的准军事力量，但在各个方面都制订了比较严格的军事化管理制度。不过，商团在管理过程中除注重处罚，同时也重视奖励，以鼓励团员遵章行事，履行其责，为商团名誉增光添彩。商团团员如果有突出的表现，苏州商团和商会都会请求有关方面给予奖励。如辛亥苏州光复前后，“城厢内外，风鹤频惊，各商团分投梭巡，认真弹压，昼以继夜，风雨无阻，地方秩序，赖以安全。”苏州商会即“公同商酌，所有各商团员，拟请大都督以都督名义，给予名誉奖凭，以彰其劳”。（
33
）呈文递交之后，江苏都督府很快予以批准，并按商会的要求饬令民政长定制奖牌
600
余份，颁发给有功之商团团员。又如
1924
年
8
月，江浙战事兴起，时局不靖，苏州商团“召集各支部一律临时出防，并抽调团员协助各区，填补空位站岗”临近年关期间，苏州驻军五、六团之间又燃战火，“廛肆辍停，笼鸟釜鱼，危如累卵，幸赖商团，登陴守捍，彻夜巡防”苏州商会鉴于各部商团协助军警出防，“自秋徂冬，已逾半载，暑炎冰雪，艰苦备尝”特致函苏常镇守使、苏常道道尹请“分别给奖，以资鼓励，而彰劳勋”最后，经江苏省长公署批准，颁发金色一等奖章
56
枚、银色一等奖章
100
枚，奖励证书
156
份（
34
）。这些资料表明，苏州商团在维持地方秩序、保护商人利益方面做出了重要的贡献。不仅如此，商团团员在出防时还会遭遇伤亡危险，苏州商团挡案文献中即记载了多位团员出防受伤甚至牺牲的案例。连先后担任商团公会会长和商团团长的邹椿如，年仅
50
余岁，也于
1926
年“因公积劳，感暑患痢”，提出辞职未获准，不料一病不起，溘然长逝。江苏省长公署曾专门颁发奖励匾额，予以表彰。
四、余论
从
1906
年苏商体育会正式成立开始算起，到
1936
年
2
月迫于政府改组令苏州总商会自行宣布将苏州商团予以解散，苏州商团存在的历史长达近
30
年之久。而其他一些有影响的商团，却很少像苏州商团拥有这样长的历史。如在辛亥革命时期影响突出的上海商团，到
1914
年，其领导人李平书遭到袁世凯政府的通缉，商团也被强行勒令解散。实力雄厚的广州商团，在经历了
1924
年的那场事变之后也遭瓦解。苏州商团在政治上较为稳健，也可以说是比较保守，很少参与政治活动，更无与政府对抗的行动，并且出于自身的目的也辅助维持地方治安，这大概是其能够存在较长历史的原因之一。大约在
1932
年左右，苏州商团也曾述及，其历经动荡而未中止的原因：“苏州商团开办最早，迄今已有二十七年之久，以辅助军警、共维地方治安为宗旨，对于过去工作，具有相当之成绩。所有团员尽属商店店员，志愿充当，有警则出任巡防，无事则各营商业。故所需商团经费，均由商民捐助。若遽行改组，取消商团名称，则原有团员势必相率告退，而商民所捐经费，当亦因此停止。其最大原因，即在此两端。前因迭奉省令催办改组，业将临时雇用之商团自卫队改编为吴县城厢区保卫团在案。……因为以上种种关系，未能遽行改组，现尚仍维原状。”（
35
）这种说法虽非完全准确，但也道出了其中的部分原因。
虽然在政治上趋于稳健甚至是保守，但苏州商团所发挥的功能与作用仍相当突出，受到广大商人和社会各界的赞誉。
1929
年江苏省政府下令，将商团收编为官厅控制的保卫团，苏州丝业公所、铁机公会、云锦公所、文锦公所、丝边公所等
5
个工商团体曾联名呼吁商团作用显著，应予保留，而不应取缔：“窃惟我苏商团，自始组织成立以来，迄已二十余年，为助军警之不逮，及保护社会商业之安宁，其功绩之可稽，昭昭均在诸人心。溯自辛亥光复，彼时我苏游棍、宵肖（小），潜伏思逞，幸得商团助同警察竭力维持，故得闾阎阛阓之安宁。民国以来，甲子齐、卢之战，乙丑张、齐战争，翌年孙、杨火并，各该时我苏社会商业均不能安，又幸皆经商团之从中维护，故均得安宁。民国十六年间，我国民革命军未到苏城之前，其时军阀官吏先时走避，在数小时间，亦幸由商警共同维持治安，秩序不紊。是商团之劳绩，岂容湮泯。……商团之与商市，实有密切之责任关系也。兹阅报载，我国民政府所颁保卫团条例，而与商团名词有生问题。窃查商团原则上系我商人所组成之自卫团体，亟应征询我苏各业商之公意，如公认为商团有存在之必要，当向政府声请之。”（
36
）正是在工商界的支持之下，苏州商团联合江苏其他地区的商团对官府的改组令进行了持续抵制，使商团能够能够得以继续保存数年时间。
除了工商界之外，苏州社会各界也对商团的作用多有肯定。例如
1934
年
9
月，江苏省政府又再次下达商团改编令，吴县公款公产管理处潘起鹏领衔，吴县救济院，吴县仓储委员会、吴县农会、教育会、工业联合会、律师公会、银行和钱业等同业公会领导人联合署名，向县长呈文说明：“苏州商团发韧于清季，扩充于民初，职员团员出自商店，都为义务，操防学术聘任专员，勤慎训练，二十余年，历史悠久，服务地方，靡役不从。昔岁江浙构兵，地方警察不敷分布，曾经抽编商团协助布岗，嗣经节次战祸，风鹤频惊，均各会同军警，组织稽查处，联合一致，共维治安。十九年地方伤兵麕集，后防吃紧，奉蒋总司令六月铣日电令出防，协助军警，卓著成效。前年‘一二八’之役，苏城为后方重镇，亦经辅佐国军，协维桑梓，照料输送，尤著劳绩。……民众自卫，莫善于此。刻闻省保安处拟将商团从事改编，起鹏等再三商酌，以本年旱灾之后，萑苻潜滋，转瞬冬防届期，四乡定难安靖，即城区盗窃之案，亦均时有所闻，防务更难迟缓，所有商团改编一节，佥谓似非其时。为特电恳钧府赐鉴，迅予转呈省座，明令将原有商团照常维持，地方幸甚！”（
37
）这是商团在抵制改编最关键的时刻，苏州各界团体直接向官府公开表明肯定商团重要作用并支持保留商团的态度，对商团而言无疑是一个很大的鼓舞。尽管不到两年后，商团仍被迫自行宣布解散，但以上所述仍足以说明苏州商团作为近代商人独特的军事武装力量，在其存在的近
30
年历史中发挥了值得肯定的积极作用。
本文刊于《江苏社会科学》
2008
年第
1
期，感谢华中师范大学近代史研究所博士张爱明同学提供稿件。
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金秋：长征杂记——三个人的长征
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分类：
长征杂记——三个人的长征
---作者：金秋
题记
长征是徒步的穿越，
长征是灵魂的洗礼，
长征是身体和意志的锤炼！
引子
1966
年
9
、
10
月间，文革已经开始数月，昆明学校中的气氛，沉闷中带着压抑。内地的学生纷纷开始串连，主要是流向北京。当时去北京还是红五类的特权。
10
月
22
日，《人民日报》发表了《红卫兵不怕远征难》的社论。班里还在辩论是外出串连还是留校闹革命，几个要好同学早已抑制不住对外面世界的渴望。一天晚上，在学校的庭园中，洪刚、衍顺、小曹和我一起商定，要想出去，只能靠自己。除小曹暂时留守以观事态发展，我们三人马上准备步行串连北上。当晚找到校文革筹委会主任趙有柱，以社论为依据力争，开出了外出串连的证明，很快收拾了简单的行李准备上路。
铁路线上
10
月
26
日出发，揹上背包出东站，顺着北上的铁路行进。走着走着天空飘起小雨，小雨打湿了衣裤，却不能浇灭我们心中的热情。三人都鼓起劲，默不作声地往前走。走着走着天又晴了，衣服又干了。大家心里明白，万事开头难，开头两天一定要坚持住。
第二天从小哨出来，继续在单调的铁路上行走。不知过了多长时间，一路无话，只盯着眼前的枕木，机械地迈动步子。三个人都进入一种奇特的、忘我的精神状态，除了走还是走，周围的世界似乎已经不再存在……在一个较大的弧形弯道上，忽然一声尖锐的汽笛声在身后长鸣，回头一看，火车转过弯道后象一条巨龙追尾而至。大惊之下，我们慌忙跳下路轨。紧急制动的火车停到了我们前面。“你们不要命了！
"
司机跳下火车对我们就是一通臭骂。我们居然没有听到火车转弯前的呜笛，没有感觉到身后逼近的火车！此事之后，我们决定只走铁路边的小道，轻易不上路轨。亲身经历让我们明白：人在走神时感官也会失灵。
多年之后上网，才知道火车在弯道上时有事故发生，弯度影响了火车声音的传播路径，山体的存在也会引起听觉障碍。
第三天从塘子出来，走了
42
公里到达鸡头村。其中从马过河到尹堡村，进行了一次急行军，
90
分钟走了
11
公里。路上经过解放军营地，当时我正流鼻血，他们忙找来卫生员给我药棉帮助止血，並让我们休息，洗脸烫脚，十分关心。见我们背包打得不好，就拆开教我们重打，並告诉我们怎样走才能持久。桩桩小事，却十分暖心。
第四天上午快到达曲靖时，見滿载学生的列车急驶而过，心里正嘀咕，是不是可以免费乘车了？到了曲靖一中，在和当地学生的交谈中了解到，曲一中学生的伙食费每月只需
4
元钱，比昆明我们学校要便宜一半以上！回想起来，当年一个月的伙食费还不如现在的一顿饭钱！在曲一中偶遇柯成恩和张胜利，得知串连已经放开，学生可免费乘车。张胜利因脚受伤滞留曲靖，也准备乘车。我们商量了一下，为争取时间，决定先乘车出了大西南再说。随即将行李存放到曲靖一中，登上了北去的列车。后来当我们从北京返回，洪刚单独下车来取行李时才发现，在大串连的混乱中，行李早被别人借用，只找回一床薄被。这也是后话了。
跨越西南
从曲靖经贵阳、重庆、成都到西安，经历了一次文革“蹭”车的时空穿越。因为是白坐，所以称为“蹭”，由于是“蹭”，所以异常的拥挤。无论如何，列车与步行相比，可谓时空穿越了！
十一月二号晚到达贵阳、三号停了一天。贵阳满街都是大字报，宣传车和工人赤卫队，这在当时的昆明还很少见。在贵阳火车站出了点状况，为抢时间，我们常穿越铁路线，当时面前停了一辆列车，洪刚翻下月台就钻入车底，不料列车突然启动，洪刚慌忙又飞快地钻了出来，好在刚启动速度不快，可我们心都要跳出来了。当时车站上的混乱可见一斑。
三日晨到达重庆逗留串连，参观了歌乐山渣滓洞和白公館。
住宿在市党校接待站。那时的服务员十分热情和朴实，一个从煤矿调来的老王手里从来不闲着，不是见他在食堂刷碗，就见他在卫生间冲洗厕所，还钻到我们的床下打扫卫生。我们过意不去，就说让我们自己来吧。他说：“革命分工不同，你们搞串连，让我们比赛比赛！
"
不好意思的是，在重庆休整的几天里，为了吃到可口的面食，我们都装作胃痛。检查起来，与毛主席他老人家的教导大相径庭。一到关键时候，人性的弱点就占了上风。
其时大串连已成排山倒海，不可遏制之势，火车严重超载。在重庆再次登上北去的列车，只能龟缩在车门附近，重庆到成都，吊在车门旁的扶手之上吹了一夜冷风。
在成都，为了找到座位，我们悄悄翻入火车站，听天由命地爬上一列停着的列车。半夜列车开动，广播说开往北京，不禁大为高兴，觉得是撞了大运。当列车停靠补水加煤时，扒车串连的学生蜂拥而至，从车门挤，从车窗爬，车内坐席、走道、行李架，甚至卫生间都挤满了人。当列车再次开动，车厢里已是挤得象沙丁鱼罐头一般，开始时，如实在是内急要方便，只能双手抓着行李架横杆，从椅背上越过，时常踩踏在别人肩背之上。到了厕所得等里面的入居者暂时让出空间，很费一番周折。随着扒车的人越来越多，已无法活动，车厢内空气污濁，燥热难当，又不敢喝水怕引起内急。
列车到达西安，西安是中国中部重要的交通枢纽，极为繁忙，列车一停一天多没有动静。一合议，我们决定弃车，从西安开始徒步往延安、经太原去北京，以遂徒步长征的初衷。真正的长征由此开始。
战胜自已
徒步是一种以时间和耐力为参数的旅行。几天走下来，三个人的团队也会走得七零八落。清晨出发前往往定好宿营的目的地，先到者联系好食宿，傍晚再聚。
11
月
25
日这天，快到铜川时我们又走岔了，我走在公路上听见他们在山上叫，但听不清。我确认路没错就独自往前走，到铜川办了手续却没等到他们，沒想一别就是几天。
在黄土高原，翻过几道山，正走着快到黄陵的时候，身后传来一个孩子的声音“你是串连去的吗？”回头一看，原来是个十二、三岁的小孩，红彤彤的小脸，用一根棍子挑着两袋粮食正朝我赶来。我问他挑粮干啥，他说在学校粮没了，每星期都要回家去取。他刚从二十里外的家里赶来。小孩十分健谈，说现在学校里的菜地都是他们自己种植管理。我深感山里孩子的不易和顽强。晚上住到龙岗，接待员说，听说有长征队要到，老乡们纷纷拿出自己的被子，有的家仅有两床被子也要拿出来，说，我们有热炕，把被子给红卫兵，别让孩子们冷了。这些话表达了老区百姓挚扑的感情，听了心里暖呼呼的。
天气转寒，我发现分行李时我的厚绒裤被洪刚背走了。仅有的单裤无法御寒，坚持了两天，一歇下来，关节就发痛。
30
号这天早上，寒流袭来，气温降到零下十多度。疼了几天的关节愈发疼痛，特别右腿膝盖几乎无法弯曲，是走还是休息？此时，红军飞夺泸定桥，一天走二百四十多里的豪迈气概如在眼前。走，忍住钻心的疼痛，咬紧牙关迈开步子，一步、两步、三步……走了一会，关节忽然不疼了。寒风刺骨，心里却是热乎乎的，走得更带劲了。这天终于按计划走完
38
公里到达甘泉。
延安圣地
陜西的大枣又大又红，肉厚汁多。接近延安时，見不少老乡在路旁捧着滿斗笠的大枣招待过往的外地学生，嘴里还不停的招呼，多拿些
、多拿些！真是情深意切。慷慨淳厚的民风至今回想起来仍令人禁不住地感慨。靠近延安城时，常见小朋友手举语录牌在站语录岗，经过时，必须背上一段毛主席语录方能通过。进了城中，在接待站一眼就見到等候在那儿的洪刚、衍顺。原来他们经高人指点，抄了近路，早到一天。朋友相見分外高兴。寄宿的窑洞里已煮好了红糖大枣汤，一碗下肚，驱走了全身的寒意。
当时延安在我们心中，就是革命的圣地。行走在冬天结冰的延河之上，遥望宝塔山。当年革命青年清晨在河边洗漱的画面仿佛就在眼前……
枣园窑洞有两间住室，主席住南边一间，床头一桌，桌上一盏台灯，使人暇想那“枣园的灯光”。江青的住室多了一个镜框，里面是主席，江青和李纳一家三口的照片。五十多年过去，回想当年这一场景，无法想象一个习惯了大上海，阅人无数的年轻女子如何能超越世俗完成了她的精神蜕变，来到这里。
杨家岭是主席的另一住处。据介绍，主席十分爱惜灯油，在屋内散步思考问题时，就把灯芯捻得很小很小。主席的伙食和大家一样。还经常检查有无超支，以防别人给他补贴……说实话，当时心中充满了崇敬之情。五十多年过去，我真希望这不仅仅是一种宣传。
黄河船渡
顶着夜色，终于到了黄河边。吃过饭，在接待站领了棉被，分到一个孤身老人家里。老汉可谓是家徒四壁，靠墙却有一方足够四五人睡的大炕，心想可以舒舒服服睡一觉了。北方冬天很冷，每家都有火炕和火墙，有时炕席热得让人贴不上身。天色已晚，老汉扒拉了一堆树叶和树枝开始烧炕。老汉睡在靠火炉的炕头，我们则依次往炕尾躺下。可炕上无一絲热气，无奈之下，只好将所有的衣裤套上，再盖上被子，仍是冻得无法入睡，听了一夜的河水滔滔，寒风凛凛，心里直埋怨老头的抠门。可现在想想，那还真反映了当时山区穷苦农民的生活现实，一点不能怪老人家，一个无劳力的孤身老人，你还能要他怎样？
天刚蒙蒙亮，我们便迫不及待地奔向黄河渡口。
站到了黄河面前，精神不觉为之一振，一夜焦虑和困倦一扫而空。滔滔黄水
裹挟着大块的冰凌向南滚滚而去！这就是养育了中原儿女的“母亲河”啊！不亲临其境，真无法感受它那不可言说的宏伟气势。令我们更为惊奇的是，渡河的竟是一张小小的木船，两舷较宽，可坐五、六个人，加上两个撸手。想像一下，
12
月的初冬，一叶扁舟在满是冰块的黄河上飘荡，是什么一种景象？！还没等我们从惊恐中回过神来，小船已顺着水势，斜斜地到了对岸。今天的黄河，交通已十分便利。没人再会去坐这样的小船，不也少了其中的乐趣？我们的幸运就在体验到当年船渡黄河的豪气！
吕梁英雄
过了黄河，就是山西，穿越吕梁山向东就进入晋中盆地。吕梁地区一直是英雄辈出之地，我们这一辈人都看过电影《扑不灭的火焰》，其中主人翁就是抗日英雄蒋三。有幸实地参观了蒋三的家乡唐兴庄，其中一段故事令人印象深刻：为躲避敌人追捕，蒋三跑进龙王庙，钻进戏台顶棚。正好两只野鸽子刚欲展翅，被蒋三抓住。日军小队长带人围住戏台搜索，並向顶棚开枪，蒋三应声放出鸽子。日军见状知顶棚上无人便撤走了。蒋三的机智由此可见一斑。
云周西村是刘胡兰的家乡。刘胡兰年纪虽小胆气豪，怀着敬佩之心，在她的塑像前留影。只是英雄的母亲（继母）胡文秀其时正享受“走资派”待遇，未能見到。
太原休整
太原是从西安出发后走进的第一个大城市，山西省首府。其时已近
66
年岁末，准备在这里休整一番。
从接待站分到省委招待所的大礼堂，可供几百人打地铺。虽是地铺，条件不错，每人都发有被子和毯子，零下二十多度，上半夜还有暖气，但下半夜关了暖气之后不时还会被冻醒。话又说回来，经过这次冬天长征的洗礼，衍顺在冬天总是复发冻疮的双手竟然康复了，之后再也没有复发过。
招侍所的食堂很宽敞，摆了几十付桌椅。进到食堂，衍顺禁不住感叹：“终于吃到大米饭了！”是呵，这可是从西安出来的第一顿白米饭！另外太原的另一种食品，玉米油糕也十分可口，玉米糕蒸熟后两面用油煎成金黄色，十分甜香可口。
自从进延安前受了风寒，我每逢歇下来膝关节就痛。住下之后，洪刚不知从何处找来一位年轻的女军医，认真检查了我的膝关节，决定用针灸治疗。每天早晚都准时前来，每个膝关节附近都插上三根针，约一周左右，我的膝关节竟奇迹般地恢复了活力，并且至此再未疼过。女军医的名字我未能记住，但她那甜美的笑容，精湛的医术，特别的认真和耐心给我留下了不可磨灭的印象和美好的回忆。这一次经历让我对针灸的功能刮目相看，以后经常翻看中医的经络理论，对祖国医学的瑰宝有了更深刻的认识。
在太原的另一件事，就是对虱子的战略反攻。上路以来，由于没条件洗澡，又到处借宿，不知不觉中身上就长满了虱子。这东西十分狡猾，平时钻入衣缝，不时到处骚扰，防不胜防。晚间灯下捕捉，大个的可达米粒大小，用指甲挤压，只听“咔嚓”一声，弄的一指血痕。当地老乡见怪不怪，安之若素，称其为“革命虫”，意指当年干革命的身上必带之物，还颇有些自豪之感。我们对其可已经是忍无可忍！到太原之后洗澡时将所有衣物没入沸水之中，将其彻底解决。终于过上了几天无虱相伴的生活。
12
月
26
号那天晚上，省委招待所派车将我们接到省里一处大礼堂，参加庆祝毛主席诞辰的文艺晚会。晚会开始前，照例将省委书记省长卫恒、王谦等一行人批斗一番。那个时代很少电影歌舞的艺术享受，一般的文艺宣传队水平也不高。虽然这个晚会的歌曲都是当时千篇一律的红歌，以毛泽东颂歌为主。但表演者却都有演唱的功底，应该至少是省一级的演员。我们这些刚从山沟里爬出来的串连者，看得也很开心。
离开太原第一站是太原门户榆次老城，位于太原南约
26
公里处。榆次古朴而清新，给人一种不同的感觉，一种晋文化的感觉。路边成排挺拔的树木在微风中摇曳，一些消灭不掉的古城的残肢碎片仍透射出一种久远的民俗建筑风格。街边的县衙曾是过去官府办公断案之所，如今大门紧闭，陈旧斑驳的门槛颇有一种历史的苍桑感。
太行山上
出榆次往东，进入太行山区，方知鬼斧神工之妙。山体雄壮健美，气势恢宏。深陉横断山脉，山腰上的小路现羊肠之险。黄土高原在雨水河流浸蚀之下竟展现出如此变化莫测的深沟巨堑，两村隔沟相对，鸡犬之声相闻，走路却需要几天时间。进入深山，人烟稀少，村落罕见。但小路边的大树和断崖上总可看到前面长征队留下的指路箭头，靠近接待站的地方还有专门的告示，诸如：“前方一公里有红卫兵接待站
"
。回想当年，全国各地真是动员了极大的人力物力，在几条主要的长征路线上，无论走到怎样偏僻的地方，都能找到免费的食宿接待站。在晋陕两省我们的主食主要是窝头和小米粥，虽无油荤，也能让你吃饱。说起来，那些窝头真有一股甜香味，比起家乡云南的包谷馒头要好吃得多。常食粗粮，绝无便秘之忧。方便起来十分暢快。到了接待站，总有大桶的热水让你泡脚解乏，并有人告诉你怎么泡最好，脚板上的水泡如何处理，绑腿应该如何绑……等等，山里人的淳朴和善良总是让你十分感动。
在陡峭的山路上爬行，常常累得气喘吁吁，一次正在上气不接下气之时。旁边走过一个山西小伙，穿着黑色的棉裤却步履轻盈，我忍不住问道：“小伙子，你为何那样能爬？”他笑笑：“你没听过这句话吗？‘天津人的嘴，山西人的腿’
？”对啊，他们的腿正是从小在这样艰苦的环境中练就的。
翻过太行山，进入河北平原，路上见一个油条滩子，现炸，一毛钱一个，久违油荤的我们如饿虎扑食，大快朵颐一番。
路上轶事
长征路上，各式各样的长征队可谓是林林总总，比较正式的穿一色旧军装，戴红袖套，有队旗引路。但大多数都很随意。一次在太行山上投宿，路遇一北京学生，一个人的队伍还扛着一杆红旗，自北向南而来。晚间交谈时给我们透了很多小道消息。据说一次批斗会上，陈老总说，请同志们打开毛主席语录
273
页。但语录仅有
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页，正奇怪间，陈毅说，毛主席教导我们说：“陈毅是个好同志。”又说，一次批斗会上，叶帅说：“我就睁一只眼，闭一只眼，看你们究竟要怎么闱？”听得我们直打呵呵！
一次在长征途中得到一本小册子，是北京家庭问题研究小组的《出身论》。打开阅时，不觉之间一口气将它读完。觉得它将出身问题分析得头头是道，鞭辟入里！文革初期，出身问题对大多数非红五类出身的子女是压在头上的一座大山。读过该文，颇有思想解放之感。后来知道，该文作者遇罗克竟因此文被打成现形反革命分子惨遭抢决。由此可知，在当时“四大自由”下言论的不自由。
挺进北京
从山地进入平原，感觉大不相同。虽无爬山之累，却也感到单调和乏味。好在经过前一阶段锻炼，腿脚更有劲了。在华北平原之上，我们每天的进度都在
5
、
60
公里，有时可达
70
公里。
进入石家庄，觉得街面十分干净清爽，特意去参观了石家庄革命烈士陵园。路遇几个北京红卫兵，问我们要不要去北京的火车票？我们拒绝了他们的好意，坚持要徒步进京。
快到北京，有幸走过卢沟桥，卢沟桥是北京现存最古老的石造联拱桥，除其文物上的意义，还因闻名中外的“
7.7
卢沟桥事变”而具历史意义。最有意思的是望柱上的大小石狮据说“数不清”，大狮子身上又雕了许多小狮子，有的只露半个头或一张嘴。我们也没有细数，但对狮子的千姿百态却印象深刻：有的昂首，有的低头，有的正在互嬉，有的凝视着你，仿佛在问：你是从哪里来，又要到哪里去？
我们先后进入北京，先到的洪刚已在接待站办好去林学院住宿的手续并亲自跑了一趟，返回时在接待站见到我们说，坐车时看到了天安门。大家都很兴奋！果然，在去林学院的路上，天安门从眼前闪过，只是似乎没有我想象中的那么宏伟……
北京是久已向往的地方，那儿的故宫，颐和园，北海……早已在儿时的书本中反复读到过，在不少的电影中感受过。如今要亲自见证这一切，怎能不叫人高兴。可是到了驻地才知道，当我们还在大山里转悠的时候，北京的形势已发生大变，毛主席不再接见红卫兵，大串连已接近尾声，为了防止外地师生滞留北京，各景点已经关闭，真是让人十分扫兴。
唯一能看到的只有天安门广场上的天安门和人民英维纪念碑。这两张仪式性的留影宣告了我们三个人长征的终结。
作为催促大家返回的措施，林学院的伙食也不再免费，必须打了借条才能享用。这借条最终还是寄回学校，由衍顺的助学金支付了。最后一件有趣的事是碰到一个广州同学，他感到浑身奇痒却不知是何缘故，我们告之有虱子，他竟不知虱子为何物，让他去衣裤的缝隙里找。半夜一觉醒来，见他还在战斗，并兴奋地说，已经抓住一百五十多只了！
后记
此次从西安到北京的长征，全程一千多公里，历时一个多月。全程徒步，即使在脚痛难支的情况下，也婉拒了好心司机或大车把式的善意邀请，只为了不违自已的初心。
五十多年过去，当年一同徒步穿越陕晋冀的三个朋友都已年届七旬。为了那不可复制的青春和那难忘的一段经历，本文得到洪刚和衍顺的热情回应，提供了不少生动有趣的细节，使本文最终得以完成。在此表示由衷的谢意！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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2013
年
4
月，山东曲阜一幢底层的教师宿舍楼里，八十三岁的张元勋没有等来劳教营的最后关闭。在和存世
56
年的劳教制度的年龄竞走中，这位当年的北京大学中文系“右派学生”倒在了终点线前面。
这也是诸多“坏分子”和所谓“社会渣滓”的命运。在政治压倒一切的年代，他们的命运被一项法外的刑罚莫名主宰，身入劳教营，甚至成为终身居民。在大饥荒和随后的政治碾磨与生存剥夺中，无从计算的生命和姓名逝去了，和遍地丛生的劳教营一同隐匿。
这些劳教营曾经显赫一时，血统延绵至今，却大多隐藏在档案和卷宗的尘霾中。近年来，随着当事人回忆和有心人的发掘，中国“格拉古群岛”（注：右派语，倒用索尔仁尼琴的著作《古拉格群岛》名）轮廓逐渐浮现，尤以夹边沟农场为著名，余者仍影影幢幢，无从清晰勾勒。这些劳教营大多和劳改营混在一起，更为它们的身世蒙上了面纱。
近年来，笔者有机会接触到一些幸存者，分别来自当年显赫一时的几座劳教农场：夹边沟、兴凯湖、峨边沙坪、青海湖、清河茶淀。根据他们的亲身经历和参照文献史志资料，笔者试图粗略勾勒“反右”至“文革”年代中国五大劳教营的轮廓，为劳教制度的深长背影添加可感触的人生注脚。
夹边沟
西安古城墙南门外不远的一座居民楼里，八十四岁的司继才用钢笔和纸质的笔记本写着厚厚的回忆录。半个多世纪以来，他活过了很多东西：活过了夹边沟农场终结一切的死亡，活过了右派平反，也活到了劳教废除。但生与死的竞走并未结束，他想在生前完成的百万字三步曲回忆录，刚刚写到通向夹边沟的入口。
使他无法放手的是手头的证物：一本当年在夹边沟亲笔写下的日记。这本日记的唯一主题是饥饿和死亡。在这本被岁月翻阅得几乎风化的黑色笔记上，密麻麻的陈年字迹中，笔者看到了有史以来饥饿和死亡联系得最紧密的记载：煮食人肉。
埋人回来的司继才，路上闻到一股肉香，“又带着一种腥味，和说不清楚的什么味。”循味而去，两个犯人在锅里煮肉吃，还招呼司继才同享。日记记载，肉黑乎乎的，皮又有些发白。司继才奇怪哪里来的肉，忽然想到是人，顿时感到恶心。身为小组长的司继才向管教报告后，吃人肉者得到惩戒，但饥饿和死亡不会由此停止。
或许由于含有禁忌，笔记中的记载很简单，司继才也不愿意轻易示人。但他毕竟记下了这个场景，并保留到眼下。这或许是从夹边沟保存下来的唯一一本日志，和罕有的食人一手记录。
在笔记和司继才的记忆中，有大量夹边沟死难者的记录。譬如一个在土窑上写下“坐以待毙”而后真地坐着死去的人，一个为了虚幻的“改造好了可以回家”的宣传活活累死的青年，手里攥着家信；一个前来探亲目睹丈夫被捆绑致死随即自杀的妇女……这些记忆的一部分收入了杨显惠著的《夹边沟纪事》中，夹边沟因此开始为人熟知，成为最著名的劳教死亡营。
在当时的中国劳教版图上，夹边沟是一个很不起眼的小农场，三千人左右的规模不算太大，即使在甘肃也远非受人注目。特别的是，这
3000
来名劳教分子绝大多数是右派知识分子，包括傅作义的弟弟、留美博士傅作恭等人，大部分又在三年饥荒中饿死，幸存者只是零头。右派的帽子没有夺走幸存者的叙述能力，围绕这个小地名，集中产生了数种文献，《夹边沟纪事》之外，尚有美学家高尔泰的《寻找家园》、何凤鸣《经历
--
我的
1957
》和邢同义的《恍若隔世
--
回眸夹边沟》、王吉泰的《大祭灵》、赵旭的访谈录以及导演王兵的《夹边沟》电影等，形成“夹边沟现象”。杨继绳以描写三年大饥荒为题材的《墓碑》也涉及到夹边沟。这或许是冥冥中的天命对于中国劳教记忆的特殊馈赠。
1957
年
6
月，夹边沟劳教农场开办，由劳改农场转身而来；
1961
年底，夹边沟农场因为死亡太多被关闭，以后被部队接管。在短命的历史中，夹边沟体现了一个劳教营的全部特性，并发挥到极致：沉重而荒谬的强迫劳动，早已超出所谓“自食其力”的层次；严酷的人身剥夺和暴力镇压，与真正的监狱并无两样，劳改局下设劳教处，劳教犯和劳改犯人混同关押，管教可以为了偷一个萝卜虐死犯人；不毛之地的生存环境，住在戈壁地窝子里，不仅无法脱逃，甚至离开劳教营只有死亡，以致出现高尔泰书中记载的“自由人追赶监狱”；“教养”宗旨的欺骗性，所谓的“按人民内部矛盾处理”意味着没有限定的刑期，后果更是赤裸裸的饥饿和死亡。
根据司继才的讲述，夹边沟死尸成堆的被发现，并非出自上级有意调查，而是内务部长钱瑛司机的一次迷路。据说，当时场长还想把钱瑛等人捆起来，可见素日之骄横。解救了夹边沟幸存者的钱瑛，文革中被关入了秦城监狱，在监狱医院患癌症去世。
今天的夹边沟，右派尸骨已为亘古风沙湮没，多数变成了医学院的实习标本。司继才的笔记本，也没有机会进入反右或大饥荒博物馆。但国人毕竟知道了这个不起眼却惊心动魄的小小地名。
兴凯湖
兴凯湖畔的这间茅屋，是著名作家丁玲当年下放兴凯湖农场劳改期间所住。
1959
年
4
月，北大数学系的右派分子陈奉孝和几千名劳改、劳教男女犯人一起，从北京被转移到中苏边境黑龙江密山县的兴凯湖农场。这是北京市公安局新添的劳教营，和劳改农场合二为一。陈奉孝本人是判刑的犯人，但北大物理系判处劳教的谭天荣和他同批押送。
押送途中大雨如注，全体犯人逗留于密山剧院看电影，期间发生了反革命密谋叛乱事件，数名犯人被判处死刑。陈奉孝幸免牵连。
根据姚小平在《老照片》杂志撰文，由于地近苏联，兴凯湖有条特殊规定：越狱的犯人被抓获，可以就地处决。几名试图通过冬天结冰的湖面逃亡苏联的囚徒，遭此厄运。
兴凯湖农场是一片沼泽地，要靠犯人排涝造田，种粮自给，劳动量惊人，一个中队二百多犯人要种近一万亩水田。冬天则要顶着“烟泡”造渠修路，用赤脚踩碎水田上结的冰，搅拌冻土。劳动的强度，同处密山县的云山畜牧场发生的“夺命大豆事件”可为一证：由于在饥饿和秋雨中连夜抢收大豆，一夜之间有
7
人活活累死。
到处是沼泽和漂浮的草甸子，割乌拉草的犯人们不小心就会遭遇灭顶之灾。犯人住的是和夹边沟类似的地窝子，冬天的“烟炮”会把住处全部埋住，夏天的小咬则可以叮死人，一个跟管教顶撞的犯人被脱光了绑起来喂蚊子，三天后就死去。谭天荣先后关过兴凯湖、清河和团河三个农场，在他记忆中，最苦的是兴凯湖农场。
三年饥荒时期，兴凯湖和夹边沟一样大量饿死人。跟陈奉孝一起分到四分场一中队的
75
名犯人，到
1967
年农场解散时活下来的只有
29
名，绝大多数死于饥荒。陈奉孝尽力记住了
24
个死者的名字。一个饥饿的犯人甚至捞住陈奉孝刚拉出尚未落地的大便塞入嘴里。一次陈奉孝和另一人抬死尸去埋，挖坑时发现冻土下已经埋了一名死尸，索性两人合葬。兴凯湖埋葬死者的坟地之一叫太阳岗，似乎这些劳教分子真是沐浴着红太阳的光辉遇难的。
2002
年，北京潘家园旧货市场发现了一份《右派分子死亡情况调查表》，总共
94
名死亡右派中，有
5
名来自偏远的兴凯湖，其中包括了中央实验歌剧院教员和“民建”北京分会副会长。这
5
人都死于饥荒真正发生之前的
1958
和
1959
年。至于饥荒中兴凯湖死去的劳教者，并无文献记载。值得一提的是，李锐、丁玲和作家从维熙也曾经在兴凯湖下放劳动过。
在兴凯湖农场，有两样著名的发明：石棺小号和“三两八”。前者是用于惩罚违规犯人的禁闭室，高一米左右，宽不足一米，长一米五左右，不透光线，形似一具石棺。陈奉孝在其中关押了三个月。后者是饥荒时期北京市狱政的“科学发明”，让关小号的犯人一天吃三两八玉米窝头或稀饭，据说是一位法医研究出来：一个人只要不干活，躺着不动，每天吃三两七钱五的苞米面就饿不死，四舍五入成了“三两八”。据说有犯人如此被关小号一年多，竟然没有饿死，足见此研究成果之“科学”。但科学仍旧难免误差，北京大学物理系右派刘奇弟，因替胡风鸣冤被判刑关押到兴凯湖，
1961
年在小号中冻馁而死。
《北京市监狱劳教志》记载，兴凯湖农场是北京市劳改劳教局下辖的超大型农场，全场水陆面积
13
万多公顷，同时管理劳改、劳教和所谓留场就业人员。到
1966
年因与苏联交恶、防范战备风险移交地方时，前后共关押犯人
14729
人，劳教人员
5635
名，还有留场就业人员（所谓“二劳改”和“二劳教”）近
15000
名。如此规模和人数，只有清河农场堪与匹敌。北京市公安局劳改处的领地可以延伸至遥远的中苏边境，也可见专政力量之无远弗届。整个密山县，密麻麻布满了劳改和劳教农场，成了一片由地主、反革命分子、右派和知青的血汗逐次浸润的土地，直到今天仍然生活着不少当年的“留场就业”人员后代。
陈奉孝刑满后“留场就业”，文革后回到了山东老家潍坊。
2010
年笔者见到他时，他的腿上还保留着当年“坐老虎凳”硌下的铜钱大小的疤痕。他在兴凯湖农场的同伴谭天荣，则在青岛的一处两居室宿舍中孤身度过晚年。
20
来年的劳教和“二劳教”生涯，完全夺去了他年轻时的物理学天才和“学生领袖”（毛泽东语）风采，以及爱情和婚姻幸福，但并没有抽掉他衰老皮肤下的硬骨头。
清河茶淀
去世之前，张元勋一直在用一根手指，一个字一个字地敲出一本叫《河岸》的回忆录，记录他在清河农场的经历。
清河茶淀农场，并非如它的名字寓意的田园。由于僻处渤海之滨，有着半岛的特殊地形，又因盐碱地改良的需要，早在解放之初，它就成了北京市处置抓获的“敌特分子”的中心。
1957
年下半年开始接收劳教人员，到第二年末已劳教
6400
余人，在全北京市劳动营系统最多。
1983
年清河茶淀农场劳教部门撤销，现仍为北京最大的劳改农场。
张元勋
1957
年来到清河，这里不通车，半岛入口驻扎部队，农场里岗楼铁丝网交织。张元勋所在的劳动营条件简陋，就在营房周围栽上一些电线杆，拉上
8
号铁丝电线，圈出几亩地。人粘在网上，电网并不停止运作，有时清早起来，看到电网上有人，大都是晚上想不通的触网自杀者。亲历者杜高根据公安部内部档案记载，清华大学学生右派郭道宏，“不忍饥饿，企图逃跑，爬电网触电死亡，倒毙在离电网一米处”。
劳教犯人中长年展开斗争批判。张元勋的难友文怀沙，经常被小流氓打耳光。前文提到的谭天荣在清河也挨过耳光。文革中遇罗勉前往探望被劳教的姐姐遇罗锦，亲眼目睹一犯人劝说同伴勿唱样板戏词“不怕牢底来坐穿”，恐怕被人当做是影射，全体犯人立即厉声斥为反动、“攻击样板戏”，“像疯狗一样互相撕咬”，遇罗勉对专政下的人性恶感到震惊。告密揭发成为流行风气，稍微顶撞管教就会上手铐。毛泽东逝世时气氛更紧张，所有管教人员都荷枪实弹。
长年监禁，犯人的性需求成为无法解决的难题。张元勋回忆，一些因流氓罪名被劳教的女青年精神失常，裸体隔着铁丝网对异性看守高呼“来操我吧”，为此不得不把看守换成女性。张元勋同队的一个小青年因为长得清秀，成为多角同性恋的中心，受到开会批斗。最离奇的一件事是，劳动队养的一条母猪半夜里被人强奸，犯科者被当场抓获，母猪杀掉无人吃肉。文革之后，犯事的劳教人员结了婚，与张元勋邻居，沉迷于拉二胡。性压抑导致兽交现象，在劳教人员中并非孤例。
1960
年开始，大饥荒不例外地扫荡了这里。犯人一月的伙食直降为
6
斤棒子面，鲜草铡碎了煮熟，搀和棒子面做黏合剂，和猪食没有区别。和夹边沟一样，劳教犯成堆死去。一天早上张元勋醒来，邻铺的犯人已经无声地死在被窝里。劳动队的厕所在院子里，有时早上起床，院里倒着七八具死尸，是半夜去上厕所一头栽倒的人。
浮肿到膝盖的张元勋也担任了埋尸任务，搭档是一位神父。埋尸的地点在一处河岸堤坝，正是他回忆录名字的来源。饿死的人或浮肿或干瘦，体重变得很轻，“和一只鸡差不多”。幸运的是，他们或许能得到神父的祈祷。张元勋说，河岸上埋葬的饿殍大约有上千人，写出来是一部现成的《悲惨世界》。可惜由于身患多种癌症，他没来得及实现这个愿望。
2002
年姚小平在潘家园发现的《死亡右派分子情况调查表》中，全部
94
人中有
84
名来自清河农场，其中绝大多数死于
1960
和
1961
年，除了高校学生，更有许多中央部委的干部，此外还有和尚、阿訇各一名，都是一代知识精英。死者全部是青壮年，在“劳动教育”的美好名义下被剥夺了性命。在大会上公开为胡风辩屈的美学家吕荧，就死在被称为“等死队”的三分队北砖窑里。这些人的死亡原因一栏，和夹边沟的右派一样标为肺结核、肠炎、肝炎等疾病，实际上都是饥饿。
1962
年，清河农场幸存的人员被转移到京郊团河农场“就食”，张元勋和谭天荣都在其中。直到这时，张元勋才确认自己脱离了死亡。死亡危机过后，又被送回清河。
劳改期满的张元勋，先到管教科领取一张释放证，随即又到“留场就业处”报道，释放证被收回。“二劳教”“二劳改”把刑罚变成了终身制。遇罗勉说：“劳教时还有盼望，一就业就永远失望了”。直到文革结束，张元勋才恢复自由身。
2000
年炎热的夏天，张元勋用
3
个月写出了《北大往事与林昭之死》。两年后他查出了癌症。去世之前的张元勋，家里摆放着很多胎质厚重的瓷瓶，是他从泰山的古董市场买来。击节叩问之下，有深远回声。
这几位，是当年峨边沙坪劳教农场的幸存者。
峨边沙坪
78
岁的铁流住在北京东郊，拥有一处庭院，这是他平反之后下海打拼的成果。利用这份家底，他还资助出版了一本记录右派经历的地下刊物《往事微痕》。引人注目的是，他的儿子还是十几岁的少年
--
他成家生子时已年近
60
。
铁流是四川人，在反右中与流沙河一起被打成反党小集团，送往峨边县沙坪劳教营。峨边县地处小凉山，是大凉山门户，与前些年因“盲井”事件出名的雷波县紧邻。齐邦媛《巨流河》记载，抗战最紧张时期，“雷峨马屏”地区被视为一旦成都陷落中国军民坚壁清野的最后堡垒，可见其地势险要。沙坪农场紧邻大渡河，背靠原始森林，正是前代石达开覆灭之地，农场五分厂海拔达
2500
米，可谓绝境，正是右派分子“脱胎换骨”之地。
根据《当代四川简史》，
1957
年四川划右共约
60000
人。应运而生的沙坪农场成了流放的一大去处，一万多名右派身入此处。讽刺的是，其中包括了不久前负责选址的两位劳教局干部。
铁流在沙坪劳教营呆了大半年，转往筑路支队修筑铁路。沙坪农场的饥饿不同于别处，从建场第一天就已开始。由于此前没有农垦基础，不毛之地涌入大量人口，口粮定额不足，犯人的定量只有一月
22
斤，还经过层层克扣，到嘴里只是一碗包谷面汤，“流动的速度连狗都追不上”，更不用说支持冬春的大劳动量。管教的训词则是“要想吃舒服，就得拼命开荒种粮，人民政府不会拿粮食白养你们”。
由于高寒的自然条件，农场的土地收不回种籽，口粮标准进一步下降后，死亡随即大量出现。根据林宪君的回忆录，三年大饥荒中全农场死亡人数过半，超过
5000
人。林宪君亲手掩埋过的死者在百人以上。他所在的小组开始有
23
人，数月后剩下
7
人，与其他组合并为
20
多人后，几月后又减为
6
人。
所有的死者一律无棺木墓碑，一穴埋葬几十甚至上百人，埋人最多的荒坡几年后种上南瓜，竟然重达百斤，得名“南瓜山”。
2007
年，铁流重访“南瓜山”凭吊，并赋诗称“千万尸骨化肥水，育出南瓜满山花。”
沙坪农场的饿殍中包括了著名的右派分子董时光。董时光是留美教育学博士，他的哥哥董时进是近来颇为著名的农学家，兄弟在易代之际的去就正好相反：董时进观望而终于离开大陆，在台湾继续研究土改；董时光则从美国回国，受周恩来亲迎，在西南师范大学任教。“反右”中，董时光因“出言狂妄”批评党员和主张教授治校被打成右派，当时同在西师任教、与董时光为朋友的吴宓日记中，多处有董时光受开会批斗的记载。遣送至沙坪农场后，董时光在饥饿面前低下了骄傲的头颅，每次吃完饭都用指头刮桶里残留的浆糊充饥，并回答狱警“比美国面包还好吃”。
1958
年，董时光和铁流一起调往筑路支队，
1961
年出差路上饥饿，用呢毯换了一斤干牛肉一口气吃完，不料肠胃饥饿过久无法消化，肠梗阻暴毙。
一个惊心的现象是，沙坪农场的成年死难者之外，还有数千名少年劳教犯。林宪君曾经在大堡分场带领
14
名“小劳教”烧木炭，最后只剩下
3
人，由于无力掩埋，林宪君亲手将数名小劳教的尸体扔进了河流冲走。一次一个小劳教趴在林宪君背上哭诉，希望临死前见妈妈一面，话头未完人已断气，几乎立即发出恶臭，原因是生前已经耗尽了人体的所有养分。
2013
年
5
月，笔者在香港观看了谢贻卉导演的纪录片《大堡小劳教》。这部纪录片通过走访幸存者，还原了当年沙坪农场大堡少年劳教犯分部的饥饿史。
1957
年末，四川省仿效苏联模式，对轻微违法和品行不良的未成年人实行劳动教养。次年五、六千名十几岁的孩子出现在峨边沙坪农场，最小者只有
9
岁。
这些孩子的任务是在海拔两千米的山地上开荒，自给自足。由于土地荒寒，“劳动教养”的前景破灭，开荒变成末日晚餐，死神随之降临，据当事人透露，一共死去
2600
多名未成年劳教犯。荒谬的是，“小劳教”中有些是家长迷信苏联电影《教育的诗篇》，强烈要求把不听话的孩子送来由国家管教的。饥饿降临之时，她们前来要求接回孩子却遭到拒绝，这些孩子以后全部饿死。
1961
年大堡作业区崩溃，濒死的孩子被战士背下山。
由于死人太多，沙坪农场场长梁某被判刑十五年，恰巧与在筑路支队涉嫌“反革命集团案”被判刑的铁流身处同一囚室。铁流回忆，梁对此并无愧色，称身为共产党员和公安干警，执行上级指示是天职，“饿死人与否与我何干？”
和成人一样，从死亡线上逃生的“小劳教”们并不能就此解教，而是“留场就业”，直到
1970
年代由于人满为患逐批遣返，从事底层劳役。
在无名右派和“小劳教”的尸骨上，沙坪农场转产种植了茶树，一直存在到
2006
年，才搬迁至四川眉山。在峨边县的政府网站上，找不到任何关于沙坪劳教营的记载。
2008
年，《眉山日报》刊登了一篇报道，记者与沙坪劳教所党委书记、所长一起“重访沙坪”，该报道提到了“搬迁后异常寂寞的所部办公区的瓦片上，已经长满厚厚的绿色苔藓”，却只忙于记叙“三代劳教人”艰苦卓绝、“再创辉煌”的事迹，没有一个字提到比苔藓更卑微的劳教人员的血汗和性命。
该报道还透露，
2008
年的沙坪劳教所“是全国最大的劳动教养管理所之一，也是四川最大的劳动教养基地”，并且经营形式良好。数千名右派和未成年人的尸骨，或许终于为劳教营提供了足够的肥料。
如今的青海湖劳教农场早已废弃，当年农场残破的照壁上，领袖画像和语录字迹仍隐约可见。
青海湖
1958
年去西宁的路上，火车坐了
3
天
2
夜，陆锦碧的脚肿了。这位长在红旗下的华东政法学院青年教师，因为响应系党支部号召提意见而戴上“右派”帽子，被发配到遥远的青海，在西宁郊外的工厂里劳动改造，由于表现好三年后“摘帽”。
但这只是幻景。由于当了著名法学家杨兆龙的女婿，沾染上“反革命”嫌疑，
1965
年他被重新“戴帽”，判处劳教三年，送到青海湖以北、祁连山下的八宝农场。
八宝农场建立于
1957
年，专门关押右派和其它劳教分子。陆锦碧回忆，农场高峰时期有
1
万多人。农场紧邻祁连山下，海拔达到近
3000
米，严重缺氧，夏天沙尘暴，冬天气温接近零下
30
度。场区没有警卫，因为地处荒凉，逃跑的唯一道路是翻越祁连山，有似当年红军西路军失败后的逃亡。陆锦碧来到农场，看到
20
几个锯掉双腿的人，都是逃亡途中被冻掉。
在山岗上，陆锦碧清晰地看到了几年前饥荒的后果。“乱石下面，一个坑接一个坑，每个坑里都埋了好多人。”其中一具破裂的棺材，露出尸骸，是一对下放干部夫妇、李富春和罗瑞卿秘书的坟墓。在青海的亡魂中，有不少因为下放而自杀的“戴帽”干部，“右派管理右派”，来到这里的所有人都具有“流放”性质。
据原青海省公安厅干部尹曙生《劳动教养和反右派斗争》一文记载，三年饥荒中青海劳教人员死亡
4000
多人，其中
3000
多人是右派分子，
1000
多人是女性。青海省省属劳改、劳教系统
3
年死亡三类人员（劳改犯人、刑满就业人员、劳教人员）
49000
余人，占总数
16
万人的
30%
。杜甫笔下“古来白骨无人收”的青海湖，叠压了新的白骨。
由于没有食物，大量劳改劳教犯和移民被遣散回内地，自谋出路，或者自行逃散。一些人在“大逃港”潮流中出境，陆锦碧在自制半导体中听到，幸存者在港台电台中讲述“十万爱国志士，困守祁连山下”。
陆锦碧在八宝农场期间，冬天雪太大，压垮了一座女劳教人员住的草棚子，棚子里的
19
人全部身亡。这些女劳教大多原是中学生，在
1958
年“清理大上海”的运动中，她们因为所谓“跳黑灯舞会、贴面舞”被送至青海劳教，葬送了青春。
1966
年，八宝农场被撤销，陆锦碧和难友们一路西迁，直至柴达木盆底边缘、昆仑山脚下的伊克高里农场，海拔
3800
米，遍地是白花花的盐碱，像镜子一样反光，碱蓬是少数仅有的绿色。农场原址是一处河南移民生产队，队员都在大饥荒中饿死和逃亡。
1969
年，陆锦碧的妻子杨黎明带女儿前去探望，乘坐押送逃亡者回场的便车到了农场，又乘坐马车才到了分场，气温低至零下
20
多度，当晚女儿就因为高山反应差点丧命。一家三口在戈壁上割黄麻根取暖，拉大车归来，让杨黎明想到了《伏尔加河上的纤夫》。在这片或许是世界上海拔最高的劳教营里，陆锦碧因为批判文革的“牙膏皮事件”险些被处决，九死一生，文革之后才回到上海。
八宝农场或伊克高里远不是青海仅有的劳教营。据《青海省志·劳动改造志》记载，当时青海的劳改劳教农场共达
32
个，畜牧场
23
个。以青海湖为中心，海西有德令哈农场（下辖五个分场，管理
5
万犯人。德令哈这个听来富于诗意的名字，当时却是严寒、沙尘暴和刑罚的同义词，有犯人被沙尘暴吹至失踪。）、格尔木农场、香日德农场、诺木洪农场、哇玉香卡农场、查查香卡农场、马海农场；海北有浩门农场、青海湖农场和八宝农场；海南有曲沟农场、塘格木农场（文革学生领袖蒯大富、韩爱晶以后曾关押在此）、巴仓农场、吴堡湾农场、新哲农场；海东有甘都农场。农场的总面积达到耕地总面积的
23%
；监狱系统向国家交售的“爱国粮”，占全省统购粮的接近四分之一。
环绕自古著名的青海湖，形成了当时世界上最大的劳动营。由于中央“移民戍边”的意图，大量出身不好的农民和水库移民，以及一些逃避政治歧视的“盲流”迁徙至此，构成庞大的罪人群体。当年的劳改局干部回忆，青海一时成了“监狱”的代名词。《青海省志·劳动改造志》记载，仅大跃进后的三年，青海就调入犯人
95000
人，有
25000
名劳教人员从外地送来，分散在各个劳动营里，其中有
5000
多名女性。一位当年的劳改局干部形容，整个青海省几乎成了一座大监狱。
青海一直是江浙地区劳改劳教犯的主要遣送地区。据说当时上海和江、浙一带的老百姓，在哄吓孩子时，总是说：“再闹，再闹就送你到青海！”遣送过程一直持续，陆锦碧在青海就担任了后来者的生产组长。到文革结束后遣送仍未终止，且犯人刑满后一律不许回上海。《上海监狱志》记载，
1965
年上海市第一劳改队整体搬迁至青海。文革后期，打群架入狱的上海犯人王士才，和
2500
名狱友一批坐闷罐子棚车被遣送到西宁服刑，户口也迁出上海落户青海，陆锦碧担任他们的生产大队长。王士才在青海呆了
5
年多，
1982
年刑满，得益于公安部长赵苍璧“犯人哪来哪去”的讲话，回到上海。但在次年的“严打”中，落户大西北的制度又一度被恢复，成为江浙犯人的畏途。
1983
年以后，上海还向青海调犯
2400
余人。
2013
年，笔者在香港遇到笑蜀，他透露，一个商人曾经无意中得到大量的青海省劳改劳教人员档案材料，笑蜀目击“装满了一个保险柜”。这些材料足够写出一本扎实的青海劳改史，但后来被有关部门没收了。眼下关于青海劳动营的历史，只有《青海省志·劳动改造志》这本不到
200
页的薄薄小书，和一些当事人的回忆录。
2013
年初，北京东北郊的一座养老院里，曾经的“右派”周培桐寂寞离世。生前他一直因腿部缺血瘫痪卧床，身上插着一个尿导管，忍受一阵阵的抽筋和瘙痒。周培桐原是中央戏剧学院毕业生，因“小说反领导”打成右派，发配青海八宝农场运输队。农场的水源来自于祁连山冰川雪水，在一次上山运水途中，水车翻倒压伤了周培桐的双腿，数十年后发病。文革中周培桐被遣送回天津烧锅炉，只有过短暂的婚姻，晚年和烧锅炉时的同伴相依为命，临终时孑然一身，在劳教生涯中的译著也没有机会出版。
尾声
劳教制度在“肃反”、“反右”中面世后的半个多世纪，应运而生和消失了难以计数的劳教（动）营。以上列举“五大劳教营”，只是就其典型性提纲挈领，并非是排座次。
在政治压倒一切的年代，劳教营遍地。内蒙、宁夏、新疆等“老少边穷”地带，都是大宗流放的去处，其中也包括“革命圣地”延安。在三年饥荒年代，这些地方无例外地遭遇了普遍饥饿，成为一代精英埋骨之地。其中知名者，即有甘肃的会宁、四川的长寿湖、湖北的神农架、云南的大理。此外，还包括像铁流所在的筑路支队和治淮支队、甘肃的引洮工地这样的“流动劳改营”，在饥饿和繁重的劳动之下，造成了大量的死亡和冤案。
以笔者见闻所及，在上海市劳改劳教系统下，即有以关押劳教犯人为主的白茅岭农场，
1958
年划归上海，直到
1973
年改为监狱劳改场所。仅在
1959
至
1964
五年间，农场普查肺结核
22877
人次，累计发现
2657
例，查肠寄生虫人数每次在
7000
到
10000
名，劳教容量可见一斑，其中包括
500
名少年犯和小劳教。
上海市公安局直属的另一个劳动基地是江苏北部，被犯人称为“苏北利亚”，比之于俄罗斯和苏联流放犯人的西北利亚。“苏北利亚”以近海的盐碱地为中心，建立了大丰农场等多个基地，从解放初就开始接收犯人，第一批即遣送犯人
2515
人。安徽治淮工地是劳改犯的另一大去处，根据《上海监狱志》记载，前后共有
8
万余名囚徒被遣送治淮。
“反右”之后，苏北劳改犯中增添了劳教的右派身影，还曾成立独立的右派支队，著有回忆录《苏北利亚》的于疆即是其中一份子。“苏北利亚”官方名称为上海农场，直属上海市公安局，
1955
年又被公安部列为全国大型劳改单位，关押上万名犯人。
1981
年
9
月撤销第一劳改总队建制，改为上海市第一劳动教养所，直到眼下才结束历史使命。
文革之前，新疆是劳改劳教分子遣送的另一大去处，仅上海市监狱系统即遣送
6000
人以上，包括数百名女犯。文革后仍调犯
12000
余人。中国人民大学的“右派”学生甘粹在南疆的喀什农场度过了
20
个春秋，劳动营紧邻塔克拉玛干沙漠，住地窝子，开大沟排碱水种棉花，劳动无休无止。三年饥荒期间甘粹目睹了附近一个劳动连队全部饿死，甘粹本人靠亲友接济和“耍死狗”幸存下来。
位于辽宁沈阳郊外的马三家教养院，是辽宁最大的劳教营，由数座劳教院组成，占地近
3
万亩。根据《院志》记载，从
1957
至
1995
年共劳教近
10
万人，其中女性
1
万余人。这本《院志》少有地记载了三年饥荒中的死亡情形：
1960
年
10
至
12
月共死亡近
100
人。
2013
年春天笔者来到这座劳教城时，仍感萧条肃杀，
50
余年堆积的历史坚冰尚未消融。
北京市劳改系统除了兴凯湖和清河两大延伸基地外，尚在本土拥有大兴团河和天堂河劳教农场，以及南口的劳改基地，一直使用到近来劳教制度废除。团河农场在大饥荒的后期，充当了右派分子濒死者救济站的任务，张元勋和谭天荣都曾转移到此地休养。此外南口农场收容了文革前的“反动学生”，学者王学泰即曾在此劳改。文革后北京市还恢复了对于黑龙江齐齐哈尔双河劳教农场的控制，直到最近撤销。
中国的劳改营制度传承于苏联，劳教则是本土独创，二者长期混同在一起，直到
1980
年代中期，劳教所才划归司法局。因而在数十年中，劳改营和劳教营难以区分，只有局部的差异。
可叹的是，在社会主义理想中被视为“神圣”的劳动，现实中成为不折不扣的惩罚，又加上了死亡的酵母。劳教营沦为不折不扣的法外之地，直到近年，还在发生超强劳动和“大挂”“老虎凳”、“死人床”等丑闻，对外界则讳莫如深。真实只保留在历尽磨难的亲历者心中，和死亡与遗忘赛跑。
此番中央废除劳教，劳教营的喧嚣也归于沉寂，消失在历史的尘埃中，但它们的气息仍在，基因犹存。苏联劳改营的创立者列宁曾说，忘记过去意味着背叛。更真实的说法则是，忘记过去意味着重来。
夹边沟、兴凯湖、清河茶淀、峨边沙坪、青海湖……一系列或熟悉或陌生的地名背后，是无数受难者的墓志。如果我们握不住劳教营亡魂的青烟，至少记住这些地名，以免它们重来。
转自《水煮历史》
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1936
年
12
月
12
日
雪耻。成仁取义。住西安新城绥靖公署。
12
日上午
5
时半，余床上运动已毕，正在起床披衣时，忽闻大门前枪声一发，余紧命侍卫速即往查。少顷，闻第二发枪声即起，此后枪声连发不止。余乃知爲东北军叛变，即带竺培基与蒋孝镇上后山，经飞虹桥到东侧后门。以门锁紧闭，未得开钥，不得出，乃即越墙而出。是墙内低约丈许，而不知外墙脚下有一深沟，其高约二丈馀。此时又黑暗，不辨高低，故跳下外墙时，身体即不能行动者约
3
分钟，时乃勉强起行。及至骊山娘庙时，已有余卫兵守候。见余，乃即负余登山，但山甚陡，东面又无山路，而西面山上也恐遇叛兵也。行不百馀步，以无路之山而又倾斜，甚急，卫兵力乏，余乃自行。行约半小时，将登山巅，卫兵告余曰，至此已出险，当无虑。乃少息，一面令卫兵向巅上侦察有无叛兵。
少顷，手枪与轻机枪自巅上向余身上连发，卫兵已多中弹射死。余乃单身下山，及至山腹，适有一岩穴，荆棘丛生，但恰可容身。此时天已黎明，由穴中向外探望，见叛兵行动皆甚了然。不一时，机枪与迫击炮声大作，余乃知行辕卫兵尚在抵抗中，所以叛兵乃用炮进攻也。此时当在
9
时许。自此不闻枪炮声。叛兵乃登山搜索，行经余穴之前后者约二次，幷未发见。忽闻离余穴二十步之处有人被执，与叛兵问答，余闻其音，乃知爲孝镇尚在余之附近不忍离也。余乃知孝镇被执，则余穴必发觉，以叛兵皆知孝镇爲平日侍余最忠实之侍从也。叛兵乃在其附近尽力搜查。
在余洞穴之上闻一叛兵曰“这裡有一个是着便衣的”。又一叛兵曰“此必委员长”。前一叛兵曰“先击他一枪再说”。另一叛兵曰“不要胡来”。余闻此言，乃知叛兵中有能明大义者。少顷，叛兵即问曰“你是谁”？余曰“余即蒋委员长
/
今既爲你等所执
/
应即可将余枪毙
/
但余尚爲你的上官
/
除枪毙余以外
/
你不得对余有所侮辱”。叛兵曰“你爲我们中国救星
/
又爲我国领袖
/
我们无敢加以侮辱
/
只求你带我们抗日而已”。此时叛兵向天空连放三枪，声言委员长在此地。未几，有一营长前来向余跪泣。余不知其所以然，余问其姓名，彼答曰“余乃孙鸣九”。乃知围攻行辕部队，爲张（学良）之卫队第二营
X
共産党也。此余被执时经过之大略也。
1936
年
12
月
13
日
雪耻。住新城。生而辱，不如死而荣。
张（学良）连来见余四次，见其暗泣二次，余不知其所以然。
是夜
12
时半，孙营长逼余迁住，余坚不允。
1936
年
12
月
14
日
雪耻。明礼义，知廉耻，今日幸无自负。住新城。我迁住张宅。
端纳来见，邀余移住张宅。学良表示悔悟之意，似甚诚。彼实恐余住新城与杨（虎城）接近，爲杨操纵，故急求余离新城。及至其宅，彼乃提出八条件，幷明言此时有共党参加其间。余痛斥而深恨其无耻无信一至于此。晚间，端纳爲余言，南京对陕变已决议讨伐，余心乃安。端纳乃余妻托其来营救。而于昨日自知此事不了，亦电彼与余妻来陕设法调处也。张上下午来见共三次，向余连泣三次，然余知其僞泣也。张持端纳电文示余，首见“蒋夫人转电已悉”句，余泪下如雨，泣不成声，而张亦假泣，其人之投机与无耻至此。其实彼亦明知余爲见“蒋夫人”三字而泣，而非爲彼泣，而余亦与之对泣也。
1936
年
12
月
15
日
雪耻。住同前。以至暂至轻之痛苦，换得永久永生之胜利，小子勉之。
十四夕移住张宅后，余欲其实行在新城所约之言，“即移住后一切事大家皆听委座之意办理”，送余早日回京也。及至其家，彼食前言，幷提出八条件，幷言此事与红军亦参加其间，故须事事听决。又言余太旧太右。余问其何爲右？则彼答非所问。张学良以通信社电告余，以日本第三舰队集中，及华阴方面中央军前进之消息。见其状似甚悔悟，有欲求陕事速了之意。但未知其用意果何在也。张又云“如果爲此亡国
/
余只有二路
/
一则自杀
/
一则上山爲匪”。
1936
年
12
月
16
日
雪耻。住同前。人生何爲？惟留正气在人间耳。
15
日，余甚盼黄仁霖来见，携余信寄妻也。以黄昨与端纳同来，亦余妻使其来见也。张恐黄见余时将知真情，乃令黄候于机场，而将余信欲派人转送机场，言黄如再来时已不及也。余对张又贱视，不与之言，亦不写信。其后端纳出而爲张言，如此太不对。然后张乃约黄来见余。事前张谓余曰“汝见黄时不必多言
/
只言身体甚好
/
以慰夫人足矣”。余不之答。
见黄时，余乃写妻信。大意爲
----
兄决爲国牺牲，望勿爲余有所顾虑。余决不愧爲余妻之丈夫，亦不愧爲总理之信徒。余既爲革命而生，自当爲革命而死，必以清白之体归还我天地父母也。对于家事，他无所言，惟经国与纬国两儿既爲余之子，亦即爲余妻之子，务望余妻视如己出，以慰余灵而已。但余妻切勿来陕。写毕，余爲黄朗诵者二，恐张扣此函，而使黄回京见妻时，能以此意口头报余妻也。
黄出，张果将此函劫持不发，幷令黄亦留陕，不淮回京报告。以张本欲求余妻来陕调解，而余函尾有‘妻切勿来陕
'
之句，则于其诡计不售也。然尔不敢获罪余妻，乃私属端纳飞回洛阳发电报于余妻以慰之。盖张唯一希望，爲余妻在京能阻止中央军攻陕。
1936
年
12
月
17
日
雪耻。住同前。读圣贤书，受圣水礼，此时不树万世之楷模，其将何以对生我之天地与父母也。
是日鲍文越来见，幷言端纳与另一人已飞洛。余以爲此同行者必黄也。其实鲍之来见，乃张所指使，欺余以爲黄已回洛而已。是晚张来见曰“此次事
/
爲虎城实早欲发动
/
已催促再三
/
余始终未允
/
惟十日受你痛斥
/
刺激太深
/
故始允纳
/
然后悔莫及”。
16
日下午，端纳回来。是晚张托蒋百里先生来见余，托余致函中央，勿即攻陕，不久当可出来。余答曰“如有一期限送余回京
/
则余可致函中央
/
或能停止进攻”。张来爲余言，前方已衝突，中央军在华县城与杨军接触，如仍向前攻，则此间军队只有退却云。余知其退却一语，乃借此恫吓余，将挟余他往之意。余置之不答。相信若彼言欲四日至七日，则此爲缓兵之计，中央必不信也。
1936
年
12
月
18
日
雪耻。临难毋过苟免，庶不愧爲炎黄之子孙。
以张今晨来见余时，行色仓皇曰“昨言我已将委员会说服
/
本定四至七日可以送你出去
/
不料中央军在渭南华县突然进攻
/
故昨夜之议又将不能实行矣”。余闻其四至七日之期，乃知此爲逆辈欲请示于莫斯科者也。余心颇安，以苏俄决不能赞成张之叛逆行爲，而且素知苏俄贱视张之爲人也。
17
日上午，张又约百里先生来言曰“张意即照委员长三日内回京之意致函中央
/
幷令停止进攻
/
请派蒋铭三携信回洛”。余乃允之。致函敬之，属其暂停三日，至星期六爲限。下午，张又来见余曰“不管如何
/
先派铭三飞洛通信
/
馀事再议
/
故刻已送铭三上机场飞洛矣”。余乃知前方进攻甚急，而一方则知张“馀事再议”一语，是其爲欲图赖三日之约之馀地。固知张爲急则求援，缓则罔信之徒也。
18
日晚，张来言，今接电称，子文
-
墨三（顾祝同）皆将来西安。又言墨三电称，如张与虎城二人中之一人能约地相见，则墨三当可出面调解。张又言，我已複顾电，称委座望你来西安甚切云。余乃始安心墨三之不来矣。如墨三再来西安，则张对中央将领一网打尽之计更售矣。张又云，铭三到京，尚无来电云。是日铭三到京，正决定中央对西安剿抚之议。余甚盼剿讨部队能早到西安也。
1936
年
12
月
19
日
雪耻。住同昨。
昨日以前，上身骨髓疼痛难受，今日则臀部亦大痛，几不能起坐也。鼎镬在前，刀锯在后，人生死亡不过五分钟而已。十字架之受难，余不承辱，谁複承受？威武不能屈。庶乎我无愧受洗礼矣。看《墨子》完。
19
日，至今三日停攻之约期已满，张幷无任余回京之表示，余亦幷无回京之希望。盖明知张之前日之约言爲诈也。是晚，张又来见，言子文
-
墨三未有来陕之确讯。惟铭三来电则称，彼到京报告后情形颇佳云。彼又言“前所要求各件
/
最好能实行几条
/
以便速了此事”。余曰“此八条件
/
如余不回京
/
任何一条皆不能行”。彼曰“现在只须四条
/
无须八条”。余曰“所删者何四条”？彼曰“后四条皆可不谈
/
所谓后四条者
/
即一：建立人民阵綫
/
二：联俄
/
三：容共
/
四：实行总理遗嘱是也”。余始则骇然，继乃知彼等对第三国际请示之结果，不愿提此四条，以避去共党参加此事之嫌疑也。因此余乃更知苏俄之反对叛逆。彼等荒谬如此，无能爲之助也。
是夜，张又以警告方式言余曰“现在中央政府皆爲亲日派
-
贪污者所包围
/
你虽有御侮五分之决心
/
但易爲群肖六分亲日之势力所打消”。余问其所谓贪污与亲日者之证据何在？彼曰“如要证据
/
则现无犯罪之人矣”。彼乃指杨畅卿而言曰“夏斗寅之妻明告其妻曰
/
杨受其十万圆贿赂”。余乃斥之曰“杨要受贿
/
在余左右虽数百万圆亦不难得
/
何贪此少数
/
而且何能受彼之贿
/
此虽至愚者亦能辨其真僞
/
而竟信之
/
试问证据何在
/
且杨爲余所用之人员
/
皆应由余个人负责
/
随时可以杀
/
余只要你有切实指证其事实可也”。彼又无言而退。
1936
年
12
月
20
日
雪耻。吾善养吾浩然之气。
本日上午，时闻飞机声。余以爲停战期满，前方已经开战，故空军对西安不时来侦察敌情也。谁知子文不一时与端纳及张来见，余不知泪自何来，子文即出妻函交余，称“如子文三日内不回
/
则妹必来陕与兄共生死也”。不觉呜咽，不忍出言者再。子文乃命张与端纳出外，而彼独自与余谈话。余先将遗嘱交彼，属其转寄余妻也。次乃询问彼此情状。余将余之日记爲张所得及其阅余日记后之言行告之。相谈约半小时，余催其速出，盖恐久谈爲张所疑也。余幷将以应即速进兵之意见属转达中央，幷示以进兵之方略。
晚傍，子文又来见余，约谈半小时。余告以此时之处置与营救，应爲公，而不可爲私。此时非迅速进兵，不能救国家脱离危险。是晚，张来言曰“趁子文在此之际
/
最好以改组政府与释放六人事决定办了
/
俾事得早日结束”。余曰“余不回京
/
无论何事皆不能办也”。
1936
年
12
月
21
日
雪耻。其爲气也，至大至刚。
上午
11
时许，余正在睡中，子文忽入门，余目犹迷雾，不辨其爲子文也。少顷清醒，始识其真爲子文，告余曰“余即欲回去
/
后日或将再来”。余甚骇其回去之速。以彼昨告余，约住三日再回京也。余拟欲与之私言数语，彼乃近余曰“门外有人窃视偷听
/
己不便言
/
惟京中军事计划与兄相同也”。余曰“照余之计
/
五日内可围困西安
/
则余乃安全
/
虽危亦无惧
/
不可爲余生死有所顾虑”。彼不愿与余多言。余知其意，乃托二语曰“尔切不再来”。以手势全力示以速即进兵。“其次
/
切属余妻
/
无论如何余不欲其来此地
/
务请转达”。彼乃强应之。又曰“我约后日回来”。余以手势示之切勿再言。彼曰“不要紧
/
彼等对余尚好也”。子文既出，仍回身向余曰“余后日必回”。余知其不忍离捨之状，亦未有甚于此者也。
晚间，张来言，称彼须离此一二日。余问何往？彼曰“前方已开战
/
且杀伤甚多
/
故推彼往前方指挥”。观其语意，似想探余对其所言者是否惊恐也。余泰然处之，彼乃拜去。
1936
年
12
月
22
日
雪耻。其爲气也，配义与道，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。
今日唯静盼飞机与炮声能早入余耳鼓。昨夜张之状态，叛军必于惨败，中央军进展必速也。不料待至傍晚，仍无所闻。而贤妻忽于下午
4
时馀飞到西安营救，相见时悲痛不可名状，惊讶。余切属子文劝妻万不可来西安，乃不料其竟冒万险而入此虎穴也。妻见余，强作欢颜，而余则更爲之忧。以今后所作，乃须顾虑妻之安危，而本身之生死早已置之度外也。
是日爲冬至，清晨早祷告完毕，翻阅圣经，恰至“耶和华要”一节，其文句爲“耶和华要做一件新事
/
即以女子护卫男子也”。妻先告余外间各方情况，幷劝余能先设法出去再说。余曰“妻来此
/
须知爲公而非爲私
/
爲国家安全而非爲夫君
/
决不可允其有签字违法之事
/
如签一字
/
则余即违法
/
更无离此希望
/
即使离此
/
则余虽生犹死也”。妻曰“余决不使夫君签字或违法事
/
夫可安心
/
但余来
/
夫有共患难同生死之人
/
君亦可以自慰矣”。
1936
年
12
月
23
日
雪耻。属子文淮见周某。
清晨未起，趁监视者不能窥视时，余乃窃爲妻私语曰“此事症结在于共産党
/
该党代表周恩来前托张要求见余
/
余坚拒
/
而现今子文已来此
/
不如属子文与之相见
/
察其态度如何
/
再定对待方针”。后子文即约彼相见，与张
-
杨同座会议。子文对其所谈结果，颇觉满意。以彼无甚难题，但彼只要求余与之一见，虽不谈话亦可。余固知其有此要求，幸事前明告子文，如其有此要求时，可答以蒋先生近日精神不佳，似不便见，蒋夫人可以代见也。约定明日
10
时来见余妻也。是日，妻谓余曰“吾夫不如总理之得人
/
昔总理蒙难时
/
尚有学生如吾夫者爲之赴难
/
今吾夫遭难
/
无有学生前来侍护者”。余曰“夫妻共生死
/
岂不比师生共患难尤难得乎”！
1936
年
12
月
24
日
雪耻。本夜周某来见。
上午，共党对余忽提出七项条件，幷声明中央军未撤退潼关以东，仍留余在西安，此与昨夜子文所谈者完全相反，余乃知其中另有其故。盖料此爲张指使共党做黑面，而彼自可做红面，卖情讨好，以爲将来谅解之地也。余乃嘱子文即将其条件退还，幷言此条件不能示蒋先生也。子文照此进行，幷声言如此只有决裂，以后不再谈判。未几，张果出而调解，幷声称“共党之无信义
/
只弄手段
/
如其作怪
/
我必对周反面”云。此张自言对周痛斥之言也。未知其后经过如何。共党幷不再言条件，只要见蒋夫人时顺见蒋先生一面已足。余乃允之，但余必须张同其来见也。夜间
10
时许，妻带周来见。此时余实已睡觉。余与之握手。一别多年，未免生情。余仅曰“你如有事
/
可与汉卿详谈
/
余已属其与你接洽也”。彼知余意，乃即道别而出。事后闻是夜杨虎城甚反对余回京，几乎与汉卿决裂，不知其果何如耶。
1936
年
12
月
25
日
雪耻。本日
4
时由西安飞回洛阳，
5
时半安全到达。感谢上帝保佑。晨刻，子文来言“张决心送委座回京
/
惟格于杨虎城反对
/
不能公开送出城
/
故先送夫人与端纳出城
/
上飞机先行
/
昌言夫人回京调解
/
委座仍留陕缓行
/
然后委座化装秘密出城
/
先到其部队
/
然后再设法起飞”云。余妻既往访张曰“如委座不离此
/
则余亦必不离此
/
余决与委座同生死
-
共起居也”。张闻此言，心有所感，乃允设法同飞。
10
时许，周又来见余妻，其事先爲子文言曰“共党对蒋先生幷无要求
/
但希望蒋先生对余面说一语‘以后不剿共’是矣”。余乃属妻找周来见余。余妻与子文求余强允之，否则甚难也。妻与子文在邻室先见。余及见周，余谓周曰“尔当知余平生之性情如何”？周答曰“余自然知蒋先生之革命人格
/
故幷不有所勉强”。余又曰“尔既知余爲人如此
/
则尔今日要求余说‘以后不剿共’一语
/
则此时余决不能说也
/
须知余平生所求者
/
爲国家统一与全国军队之指挥
/
尔等不爲余革命之障碍而已
/
若尔等以后不再破坏统一
/
完全受余统一指挥
/
则余不但不进剿
/
且与其他部队一视同仁”。周答曰“红军必受蒋先生之指挥
/
而且拥护中央之统一
/
决不破坏”。言至此，余乃曰“此时不便多言
/
馀事望与汉卿详谈可也”。周乃作别而去。
子文属其再说虎城，使其赞成余今日回京。周乃允之。
约至下午
2
时半，子文来言，请先准备，约即可行。未几，张亦来言，虎城已不反对。飞机已准备，可即出城上机。余乃属张召虎城来，约半小时，虎城果来。余命张
-
杨二人在余床前对坐而切训之，训话约半小时。训毕，问张
-
杨之意如何？有否他言？二人诺诺而退。余乃整衣而行，登飞机，余再三辞张，不欲其同行入京。彼主动强求同行。余无法阻止，乃淮其同飞。到洛已
5
时
20
分矣。晚，宿洛阳分校，接见各高级将领后休息。
1936
年
12
月
26
日
雪耻。本日上午九时三刻，由洛阳起飞，
12
时
20
分，与妻同到南京。
晚，召集中央各要人报告陕变经过大略。
1936
年
12
月
27
日
雪耻。本日医病，下午会客。胞兄介卿正午逝世。余在病中，家人犹不愿使余闻之。呜呼，兄弟三人，今只残余一人矣！蒙难之中，使病兄惊悸，致其速亡。但余出险之讯，彼已闻之，当可慰其灵矣。
是日腿部痛苦未减，精神亦不甚佳，仅会客数人，问岳军（张群）外交情形。晚见汉卿。彼犹强余以实行改组政府，而毫无悔祸之心。余乃以善言慰之，幷实告以军法会审后，请求特赦，幷予以戴罪图功之意。彼乃昂昂然而去。
1936
年
12
月
28
日
雪耻。本日会客，徵求各方意见。本日会见各部长，徵求对汉卿如何处理之意。中央谈话会，多主张不能令汉卿再回西北。惟子文则不肯失信于其友人，必欲任其回去，幷深信张以后必能服从到底也。子文只知私人感情，而不顾国家也。余仍以好言慰之。
1936
年
12
月
29
日
雪耻。本日约张来谈。本日病痛未减。爲处置汉卿问题，想求公私两全之法未得也。乃决心不淮其再回西北，而保全其生命，幷缓撤西北以备叛军抗命也。若复放其回任，不惟后患无穷，而政府之地位立即动摇。以彼回西北，不仅爲其爲所欲爲，且可借口前所要求者如有一件不行，彼即可叛变也。彼所要求者爲中央在西北部队一律撤退。此爲其唯一要求。如果放弃西北，任其赤化，则不惟国防失一根据，而且中华民族发祥之地且陷于永劫不复矣。况西北动摇，则统一之局全堕，经济计划无从实行，十年建设成绩毁于一旦矣。
1936
年
12
月
30
日
雪耻。以静制动，持志养气。
预定：
1/
先发表判决文与呈请特赦文；
2/
特赦令暂缓发表；
3/
令速占宝鸡；
4/
朱逸民爲皖主席；
5/
王德浦
-
罗贡华或吴次威爲民厅；
6/
杨虎城免职或留任，孙蔚如爲陕主席；
7/
王树常爲甘肃绥靖主任，顾墨三爲西安行营主任；
8/
逸民爲
XXXX
；
9/
发告西北将士书。
注意：
1/
对
XXXX
俄态度；
2/
对共方针；
3/
对力行社方针；
4/
对新组织之干部。
上午，会客。往访
XX
。对中央再呈辞职，淮假二月。下午，妻赴沪疗病，以在京刺激太深，此次操急，实非常人所能担负也。
对张处置办法决定方针也。
1936
年
12
月
31
日
雪耻。一是皆
X
，修身爲本。
预定：
1/
多用总预备队；
2/
多用钢甲车；
3/
问天才能否回陕；
4/
放鲍志一；
5/
皖主席由
XXXX
；
6/
杨
-
于革职留任；
7/
委
XXXX
副主任；
8/
与杨交涉驻兵东北
XXX
。
注意：
1/
心躁性急，病中应自忍耐；
2/
对侍卫应
X
之。
上午，军法审判张学良，闻其卫队陆续到宋寓，已十有一人，如不审判，卸其武装，则彼逃也。余致书子文慰之，使其爲难，于心不安也。
XXXXXXX
对军事迟疑不决，且不愿负责，可谓无人格之至，不仅愤怒。
转自《史粹》
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晏欢：从两幅全家合影看一个时代的变迁
》
分类：
从两幅全家合影看一个时代的变迁
－－作者：晏欢
昨天除夕，在香港母亲的柜子里看见了这两张照片，一下子思绪爆棚，止不住回忆了一把改革开放初期那个日新月异、瞬息万变的年代，与大家分享。
一九七九年夏
西安
火车站广场
这大概是文革结束改革开放后我们一家五口拍的第一张合影照片，时间地点也非常特别，全家从陕南小县城汉中随父母工作调动迁往广州，途径我正在读书的城市西安，必须在此转车住宿才能搭上陇海线的车转到到京广线上的武汉，再转车直达广州，这是我们全家脱离小城镇“华丽转身”成为大城市人的一个时间节点和
milestone
里程碑。父母都是中学教师，又都不是陕西人，听说父母亲过去二十年里一直梦想能调回南方工作，然而，那个时代，调动工作基本上属于登陆月球这样一件难事，尤其是想从封闭的内陆小县城调往沿海广州这样的大都市。我父母为成功调动工作而付出的努力不亚于如今举家移民美国所需要花的气力。
父亲知道国家政策，工作调动是可以坐卧铺报销的，因此，我们家人也首次开洋荤登上了火车卧铺车厢（我没记错的话）。记得在此之前，我们也多次走出巴山秦岭之间的汉中盆地去到北京、广州探亲访友，但都是长途汽车加火车硬座甚至是站票（要在秦岭大山中宝成线上的阳平关小站我们才能登上重庆至北京的特快）熬两三天旅途。下榻西安火车站广场对面的解放旅馆（社），一栋大约四层高的砖混结构楼房（不记得了），床铺是带凉席和蚊帐的那种，一间房两张床还是四张床我也不记得了，那时的旅店，门直接对着窗，公共浴厕，两张床间的窗下一个茶几，上面一定有一个热水瓶，服务员帮你去打开水送来。这家同名的照相馆我已经没有任何印象了，可能就在解放旅馆的一楼沿街开设的吧。记得我一年前扛着铺盖来西安新生报到，学校的迎新卡车也是停在这家旅馆门前的空地上的。那一晚我自己应该是返校住宿的，我完全没有印象是父亲还是母亲提议在旅途中拍摄这张全家合影的，很有心，留下了这个我们家庭在历史大变革中的一个瞬间，尤为珍贵。
用如今的眼光看这张照片里我们那个年代的大人和孩子，目光缺乏坚定和自信，面对镜头不能完全放松自如，特别是我本人，动作略有生硬呆板，看不见理应释放出的对未来更好生活的憧憬；服装看不出任何特点，标准的九亿人民的精神面貌和同一标签。尽管我们这一家在小县城里已经被人家看成是异数另类，因为我们隔三差五地上京城下广州见海外回来的亲戚，还有拍摄的彩色照片压在缝纫机的玻璃板下面让邻居们羡慕不已，照片中的人物穿喇叭裤花衣服留长头发，被人家在背后议论指指点点，尽管我们家时而会收到海外寄来的包裹，能给街坊邻居们展示一盒“
555
”香烟盒和口香糖让人家开眼界，但是在这张
1979
年拍摄的照片里我们的表现还是被平庸和时代的千篇一律所淹没，来到西安这样的大城市，我们还是有点儿怯场！也许，这些都不是我所说得那样，影响我们一家五口的主要因素可能还是不知道如何面对照相馆的镜头。我知道，
1979
年我们家是没有照相机的，之前我们家的许多照片可是在颐和园、长城、故宫、天安门广场、广州海珠桥、华侨饭店拍摄的。
一九八一年夏广州
区庄
华侨学校
区庄华侨新村本身就是广州的一个异数！在这里，花花绿绿的华侨港澳人士出入是一道靓丽的风景线，新村内遍布各种别墅洋房，绿化茂密，四处花香，简直是到了外国。
父母被安排在华侨学校教书，母亲在调来刚刚一学期就被一年前的申请地－－陕西公安厅批准赴港了，那时候能赴港在广州社会上是天大的喜事！尤其是广州排队已经爆满，据说即使是夫妻团聚也要等五年以上！这一点上，陕西让我家人占了大便宜，母亲和姐姐都属于被申请人稀少的陕西公安厅批准单程赴港，没有占广州人的名额，广州人应该感谢。当年在广东获准赴港你要被亲戚朋友同事们羡慕成世间最幸运的人。母亲先去港，待业青年的姐姐随后也去了香港，一劳永逸地解决了她的就业或继续高考的难题。那个年代，在广州，哪怕是去香港打工扫街道也是要被仰视的，绝不夸张！于是，远在西安大学里的我，从
1980
年开始，便陆续有一些洋货拿出来让同学们眼睛闪亮了，折叠伞、计算器（
SHARP
牌子的）、羽绒服直到四喇叭收录机（三洋）和邓丽君磁带，把一罐可口可乐带回西安，“扑哧”一声在同学面前拉开了那个手榴弹的弦，看得大家口瞪目呆……一下子成了一个侨属了，转身动作确实大了一点儿，有些不适应也不好意思。
这张照片是母亲和姐姐摇身一变以香港同胞的身份回到广州华侨学校看望父亲和妹妹以及暑假由西安回广州的我。此时照片中我们全家的精神面貌和服装已然是“今非昔比，鸟枪换炮”的感觉了。而这种装扮，当年在广州其实已经逐渐普及，不会引来异样的目光让你周身不安了。我最记得我身上那件
T
恤是我生平第一次穿有带英文字句的文化衫“
California University
”，是在香港做打工妹的姐姐买给我的，查了字典，头一次知道了“加利福尼亚”这个州名和这所大学名。这件
T
恤我终身不忘，穿回西安，直接把人家镇翻了。
厚厚的一本相簿里，我找到了许多儿时和中学时期的照片，待有时间和心境时，还会继续对着照片下进行一轮怀旧的，拭目以待吧。
转自《鹰隼
N1A
晏欢》
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（上）
郭路生，笔名食指，
1948
年出生，中国著名诗人。
20
岁时的诗作《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》等以手抄本的形式在社会上广为流传。
1968
年插队，
1971
年入伍，
1973
年被诊断患有精神分裂症，入北医三院就医。出院后继续写作。
2001
年
4
月
28
日与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。著有诗集《相信未来》、《食指、黑大春现代抒情诗合集》、《诗探索金库·食指卷》、《食指的诗》。
1968
年
12
月
20
日下午，天寒地冻，一队北京知识青年肩扛手提着大包小包，风尘仆仆地走进山西省汾阳县杏花村－－插队落户的目的地。老乡们都好奇地跑到街头观看，有个老乡惊讶地指着一个高个子叫起来：“哟，还有爸送娃儿的呢！”这个“爸”瘦高，老成稳重，大眼睛炯炯有神，头带灰呢老头帽，身穿半新不旧的棉大衣，左手提行李，右手提盆花－－这就是郭路生。
朴实的老乡并不太懂“史无前例的文化大革命”，也不甚理解这“上山下乡”是要干什么，只是热情地和我们叙家常，并称我们是“北京来的大学生”。
实际我们只是老三届的学生，郭路生是老高中的。杏花村的这二十个北京知青大多是北京人民大学附中的学生，余下的便是各校不愿随本校插队跳槽跑过来的。譬如我原是北京女一中的，孙丽丽原是北京一零一中的，都是怕和原校那些战天斗地的革命左派在一起，就随人大附中的朋友们走了。
下乡前的郭路生和发小曲磊磊和研究地缘政治学的刘会元
毛主席号召“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，实际上出身好、根红苗正的都参军或留城了。真正下乡插队的是平民百姓的孩子和所谓的“狗崽子”。杏花村就聚集了这么一帮人：黑帮、高干、臭老九、高知、靠边儿站中层干部和平民百姓的孩子。
就是在这山西晋中的村庄里，我们结识了郭路生。就是在这样的环境下，和这种背景的知青一起插队，使郭路生避开席卷全国的文化大革命以及被打成反革命的危险，从事了几年自由的诗歌创作。
杏花村的知青都尽力带去了各自的“珍藏品”，如外国名著、《外国名歌二百首》、唱片及电唱机和手摇留声机各一部，这些东西在当时都属于被禁之列。每天下工后大家分堆儿读名著、唱苏联歌曲。
农村隔三差五地有电。逢有电日我们就用电唱机听唱片，无电日就用手摇留声机听，到处飘荡着《莫斯科郊外的晚上》、《流浪者》、《洪湖水浪打浪》的歌声，我们住的两排小农舍变成“文艺沙龙”了。
我们这帮人都喜欢唱歌，一零一中的孙丽丽、人大附中的张燕林及我是主力。我们重唱，轮唱，上工唱下工唱，唱遍了杏花村。老乡在田头上歇工时让我们唱歌，我们唱《山楂树》及我们喜爱的文革前少儿曲《小鸟在前面带路》、《山歌向着青天唱》等。老乡们说：“这些娃儿们唱得真怪好听的！”
但大家最感兴趣的事是听郭路生念诗。
上山下乡时期，各地都有这样欢送的场面
诗人朗诵诗歌的场地是我们那破旧的砖砌厨房：厨房左侧是一个大灶和用木架支起的长条案板，大灶上方的窗户早就没了窗纸，右侧是一口大水缸及一副扁担和两个水桶。
朗诵会都是在晚饭后，郭路生总是站在大灶旁，身着褪了色的布衣裤，背对窗外的黑夜，灶台上小油灯的微光映出诗人瘦长的身影。烧粥的大锅仍有余热，不断升腾出蒸汽。观众席在水缸和案板之间，座位是水桶、扁担和南瓜。郭路生通常选一些自己的旧诗来朗诵，有时也发表新作。我们最爱听并一遍又一遍要求郭路生朗诵的总是《这是四点零八分的北京》和《相信未来》，因为它们不仅是我们生活的真实写照，还表达了我们的感情。
朗读自己作品的郭路生
我仍清晰地记得他那独特的、感人肺腑的朗诵。郭路生嗓子略带沙哑，朗诵时声调抑扬顿挫，念到轻时轻得像是把词语用一丝微风送到你耳边，有时还会停顿片刻，让诗句的余味继续蔓延，真正达到了“此时无声胜有声”的效果。念到激昂处，他的嗓音放大而不失含蓄，洋溢着热情和急切。念到靠近结尾的排比句时，他那急切的声音像炽热的火球不断地滚动上去，把听众的情绪完全调动起来。我常想，他的朗诵风格之独特和感人是因为他在念自己的诗，他是用心灵来朗诵的。
郭路生是唯一念诗能把我们念哭的人。一次他朗诵《这是四点零八分的北京》，我至今还记得那催人泪下的诗句：
“我的心骤然一阵疼痛，一定是／妈妈缀扣子的针线穿透了心胸／这时，我的心变成了一只风筝／风筝的线绳就在母亲的手中／线绳绷得太紧了，就要扯断了／我不得不把头探出车厢的窗棂／直到这时候／我才明白发生了什么事情／……想一把抓住她的衣领／终于抓住了什么东西／管他是谁的手，不能松／因为，这是我的最后的北京。”
当时有两个女生还没听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。凡是经历过
1968
年冬北京火车站四点零八分场面的人没有不为此诗掉泪的。那时每天下午四点零八分都有一班火车把北京知青送走。当时的电影故事片显示了这样的情景：在火车徐徐离站时，知识青年从车窗中探出上身，脸笑得像打蜡的大苹果，人人手持红宝书，整齐地喊“毛主席万岁！毛主席万岁！”
而实际情景是车上车下哭成一团。有的学生被打成反革命，关在学校，连家也不能回，被工宣队直接押上火车。他们的父母抱着为他们备好的行李，来见最后一面，哭成了泪人。有的父母是剃了阴阳头的黑帮或反革命，被单位造反派押来见自己孩子最后一面。有的人当时就哭昏了，被抬到站东大铁栅栏门前临时设立的急救台抢救。随着汽笛的拉响，哭声顿时变大，知青们冲向窗口，每个人都像郭路生诗中所描写的－－哭喊着想抓住自己亲人的手，可是太挤了，已分不清哪只手是自己亲人的，只能任意抓住一只手，因为这是他们“最后的北京”。
一趟趟驶向历史深入的火车，把中学生送到山上和乡下
多少年过去了，每当读这首诗，我仍有像诗中描写的“妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”的感觉。再没有人能像郭路生那样生动确切地写出当时的情景和气氛了。对在那次离别后失去父母亲属的或再不能回到北京的知青来说，那确实是“最后的北京”。
当时在农村大家情绪都很低落，感到前途茫茫。《相信未来》是我们全心热爱的一首诗，是我们的强心剂。我们确实得像郭路生描写的那样，以孩子的执着相信未来。
诗是以低沉但坚定的情调开始的：
“当蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。”
诗中气魄最大、情调最浪漫的是这四句：
“我要用手指那滚向天边的排浪，
我要用手掌那托起太阳的大海，
摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来！”
杏花村的春天美极了，粉红色的桃花和白色的杏花开得绚烂一片，点缀了那古老的青砖瓦房。背景再衬上那青青的紫华山和山顶缭绕的白云，天然一幅古香古色的农家美景。这或许就是引发杜牧写出“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这样佳句的原因吧。
杏花村美景
尽管这美景和当时的艰苦生活成反比，郭路生还是写出了优美的《新情歌对唱》。
一天清晨郭路生在村里走，先是遇见一个叫二宝的眉清目秀的男孩子，骑在一头缓缓行走的老牛身上吹笛子。后来他走到果园，听到有人在头上叫：“路生！”抬头只见村里最漂亮的叫金莲的小姑娘坐在怒放的桃花树上，脸比桃花艳。景和少男少女激发了诗人的灵感，写出了《新情歌对唱》这首极富民间味道的诗歌。具体的词句已记不清了，只记得诗的风格很像《刘三姐》中阿牛和刘三姐的对唱，但比那更俏皮活泼。男方热切追求，女方连嗔带怪地拿糖。
写诗的知青郭路生
郭路生写诗的路子很广，他能写《还是干脆忘掉她吧》这类洋诗，也能写《新情歌对唱》这类土诗，而且都能写得韵味十足。他插队后写的另一首韵味十足的土诗是《窗花》。写的是一个农家少女，家穷只能用纸糊窗户，见富人家玻璃窗上结的冰花很是羡慕。可唯一能做的只是买下红纸，靠她的心灵手巧照着冰花剪下来。温暖的太阳出来了，富人家的冰花化了。少女欣喜地看到她贴在纸窗上的剪纸在阳光下闪烁着美丽的光芒。这首诗写得质朴、流畅、细腻，极有意境。
由于多年辗转，我当时抄郭路生诗的笔记本丢失了，没法在这里引用原诗。希望《郭路生诗集》能早日出版，让更多的人欣赏。
郭路生以“食指”为名出版的诗集《相信未来》，出版于
2016
年
8
月
（下）
郭路生还是一个讲故事的高手，而且自编自讲中外故事。讲中国故事时他还就地取材，把现实生活中的东西顺手牵羊扯进来，引得哄堂大笑。如今只记得中外故事各一则。
中国故事叫《夜明珠》，是一个推理故事。讲故事的地点还是厨房。当讲到古代公主头上戴很多首饰时，他顺手扒拉几下案板上放炊具的瓦罐说：“公主头上还戴炒菜铲、菜刀什么的，结果把枕头划破，夜明珠就滚出来了。”把大家哄得直笑。讲到清末年代客人们收到去丰泽园赴宴的请帖时说：“这些人整整饿了三天呀，就是为了能多吃点儿。”这真说出了我们这帮长期肚里没油水的人的想法。我们坐在昏暗的破厨房里，却被他故事渲染的气氛带到前门大栅栏，好似看到那些身穿长袍、留山羊胡的遗老遗少一脸道貌岸然，而私下却是勾心斗角、阴险毒辣。
讲外国故事是用电影剧本的方式。他用蒙太奇手法把镜头拉来拉去，把我们拉得神魂颠倒。故事讲的是一位美国青年被上帝不断地变为各种人，尽管抗拒也无济于事，而且每次变后就会忘记他的前身是谁。一次他邂逅一位美丽可爱的女郎并深深爱上了她，便紧紧地握住她的手说：“我会变成别人的，请记住我这双眼睛，只有我的眼睛不会变。”结尾是一个风和日丽的下午，小伙子已变成另一个人，坐在公园的长椅上。美丽女郎姗姗走过来说：“你就是我要找的人，我爱你！”小伙子诧异地说他并不认识她。女郎说：“可我知道你是谁，因为我认得这双眼睛！”最后的镜头是女郎挽起小伙子，两人在明媚的阳光下渐渐走远。这个浪漫的故事再加上郭路生绘声绘色的描述，使我们听得心旷神怡。
郭路生还爱开玩笑和编顺口溜。一次晚饭时他笑嘻嘻地走进厨房，说要告诉我们他找对象的标准：“一要出身好，出身不好父母不同意；二要心眼儿好，心眼儿不好我不同意；三要长得漂亮，长得不漂亮——”他用手扫一圈儿男生，“哥们儿都不同意。”把大家逗得哈哈大笑。
郭路生在杏花村没和任何人红过脸，深受大家的尊敬和爱戴。因为他年纪大些，大家有事也爱找他倾吐或商量。当我们几个女生说到命运太惨、生活太艰苦时，他就给我们讲他曾扮乞丐体验生活，白天沿街乞讨，晚上露宿街头的经历。他说真正的苦不是生活艰苦，而是受侮辱。他还鼓励我们向前看，这也是我们常常要他再给我们朗诵一遍《相信未来》的时刻。
郭路生
1971
年参军，
1973
年入精神病院
我还清楚地记得郭路生的各种表情。他沉思构诗时特别严肃，任谁叫他或和他开玩笑也不理，可在其它时候却大大咧咧。一天早晨他扛着锄头上工，裤子后一个大洞忽闪忽闪。我大叫一声：“路生，裤子后面有个大洞。”他脚不停，只是回头眯起双眼、用他开玩笑时惯用的谲谲表情说：“没事儿，又不找对象。”
焦援朝的妈妈马瑞莲阿姨曾来杏花村看她。这位副部长夫人一点儿架子没有，把每个孩子都审视一番，想帮上一把。看到郭路生裤子上的大洞，她拿起来坐在炕上就补，边补边问他写诗的事，因为她的耳朵里早已灌满了关于诗人的故事。郭路生红了脸，说什么也不承认自己写过什么，连连说自己只是瞎写。马阿姨不信地摇摇头感叹道：“这孩子多好！干活儿那么苦还不忘写诗！”这下把郭路生闹个大红脸，把我们全逗乐了，这是我们第一次看到郭路生在长辈面前羞涩得像个孩子。
我想杏花村每个人记忆最深刻的一定是郭路生朗诵诗时的表情：念到低沉处，他半闭眼睛，眼神幽沉而迷茫；念到抒情处，眼睛里充满快乐和跳跃的波光；念到激昂处，他执着地看着前方，眼里充满热情。他的表情和他的朗诵自然地融为一体，对听众是最大的感染。
郭路生不仅写一手好诗，干活儿也能吃苦。他在插队时很少缺工，样样农活儿都努力去干。他说吃苦也是对自己的一种锻炼。村里的老乡喜欢他的随和、平易近人和幽默，都亲切地直呼他“路生”。他的诗才在村里出了名，尤其受村党支部书记唐庆信的看重。这个壮年汉子是复员军人，见过世面，识文断字，是个通情达理的大好人。当时我们住的院子里有一棵锯倒的大树。我记得好多次看见郭路生和唐庆信蹲在粗树干上，一边抽烟一边聊着什么。一次唐庆信对我们说：“路生这娃儿，可不是一般人，有学问哪！”
山西省汾阳县自古是个有文化的地方，敬重有文化的人。老乡们尊重郭路生，说“路生是文化人儿！”郭路生的名声和诗歌很快传遍了方圆百里。附近公社及大队的北京知青纷纷来拜见诗人，和他谈诗，使我们杏花村快成了诗圣朝拜地了。这种活动多是在下雨天歇工时才能进行，来者多是男生。到现在我还记得那些身穿破棉袄、腰间系草绳（当年知青的典型装束）的男青年，迎着细雨，踏着泥泞，走上通向我们住处的小土坡，破得开了花的棉袄遮不住他们洋溢的青春及脸上透出的知识气息，有的人甚至可以说是风度翩翩。
年青时代的郭路生和朋友们
郭路生的诗很快如春雷一般轰隆隆地传遍了全国有知青插队的地方。他的诗不但在陕西内蒙广为传抄，还传到遥远的黑龙江兵团和云南兵团。于是，不断有人给郭路生写信。有索诗的，有谈诗的，有对诗的，更有崇拜他的女性写信求爱并寄来照片的，有些还是名人之女。
郭路生还险些因为诗而大祸临头。据说有一个内蒙知识青年为投机政治，给中央写了一封信并附上郭路生的诗抄，说“当我们接受贫下中农再教育、决心作脱胎换骨的改造时，竟有人写这种资产阶级的、消磨革命意志的诗”，此信一直送到当时的“文艺旗手”江青手中。幸好江青看后只是轻蔑地说：“不过一个小小的灰色诗人而已！”就撂下了。
没人能证实这段传闻，但足可说明当时郭路生的名声之大。
郭路生在杏花村只待了两年，但对许多人都有不小的影响。我从郭路生处受益最深的是他介绍给我的
1968
年在中国并不出名的一本书－－海明威的《老人与海》。我深深地被老人与鲨鱼搏斗的精神所感动。从杏花村到汾阳县、太原、北京工作直至去英国、来美国留学，我一直用这种精神激励自己。由于是从那个年代起步，又具备了“狗崽子”的身份，我遇到的挫折和困难之多可想而知。
每当我处在低谷，就会想到《老人与海》中老人怎样在风浪中拖拽着大鱼，哭喊着咒骂那成群的鲨鱼把大鱼身上的肉一片片吞噬，最后拖回岸上的只是一条鱼骨；同时又会想到郭路生问我；“你觉得老人败了吗？没有，因为他试了！”就是本着这种“拖回一条鱼骨也要试”的信念，我才能多次从低谷中走出来。有人问我为什么会这样百折不挠，我总告诉他们因为我在插队时认识了一个叫郭路生的人，这人竭力推荐给我一本叫《老人与海》的书。我就是用老人与鲨鱼搏斗的精神，以工农兵学员的知识基础，先去英国留学，拿到英国文学硕士，又来美国苦读，拿到美国商业管理硕士，现在在一家美国公司工作，主管国际销售。
之所以有今天，我要感谢郭路生。我过去的路有成功有失败，我没拖回一条全鱼，但我拖回的绝不是一条鱼骨。
郭路生，谢谢你，我成功了，因为我试了！
《老人与海》旧版书封面照片
在杏花村插队的日子里，我们情同手足，真诚互助，这一友谊一直持续到今天，我们称自己为“杏花人”。
80
年代后，随着“杏花人”陆续回到北京，最起码每年
12
月
20
日我们都要聚会，庆祝我们的“杏花生日”。杏花人对这份感情特别认真，一次赶上郭新生（路生弟弟）去欧洲开会，大家硬是推迟了聚会等他。但是我们的诗人郭路生病了，总不能参加我们的聚会。
80
年代中期的一个大年初三，焦援朝的父母在家设宴招待杏花人，郭路生因病不能前往，我们每个人都在电话上和他说了话。他说他身体很不好，但声音还是那么热情，语句还是那么幽默。我们都未报家门，让他猜。他不但猜得准，还记得每个人的轶事。他听到我说话后马上说：“你是猫！”（我的小名是“猫咪”，杏花人都直呼我小名）然后就哈哈大笑起来。
郭路生人物画像
最后见到郭路生是随后的一个夏天，我们在张燕林家聚会，郭路生身体状况较好也去了。大家要求他念诗，他站起来念了两首新诗。只记得一首题目似乎是《我愿》，把自己的感情形容成蓝天白云或是电闪雷鸣。郭路生的到来确实使大家高兴万分，笑声叫声此起彼伏。张燕林的丈夫刘健民也受了我们情绪的感染，在给我们照合影时不由得大叫：“杏花人，笑一笑！”引来的是一片大笑。那是最后一次见到郭路生，那张照片也是迄今为止杏花人和郭路生的最后一张合影。
一晃已是
1997
年。年前，我收到杏花人的来信。他们在北京一家餐厅过了我们杏花人的
28
岁“生日”。大家特别高兴，又吃又聊又唱卡拉
OK
，还唱了我们当年喜爱的苏联歌曲，可是我们的诗人因病仍未能前来聚会。
从插队到现在
28
年过去了，但郭路生在杏花村知青厨房朗诵诗的形象，像一幅油画似的总是浮现在我的眼前：窗外是漆黑的夜，厨房里小油灯的微光在轻轻跳动，年轻瘦高的郭路生身着褪了色的布衣布裤，面对坐在水桶和南瓜上的听众，炯炯有神的大眼睛中闪烁着热情的光辉，右手高举向前方，充满感情地大声朗诵着：“相信未来！”
转自《我的历史》
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情书范例
文革中，我因为出身不好，女友写来的情书常常被组织截获后审查，为此我多次受到土建工地书记的责骂，他说我的女友有严重的小资情调，公司已向她的单位发出公函，要求对她施以革命教育。后来，他把爱人写给他的情书拿给我看，想让我从中受到启发。那封情书至今还被我收藏：
尊敬的光玉同志：
你好！你的来信收到了。知你在单位政治上进步很大，我们家里人都很高兴，我也很高兴！家里一切都好，请安心工作，别惦记。
毛主席教导我们说：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，列宁说：“从来的爱，都是一定阶级的爱；从来的恨，也都是一定阶级的恨”。我们“生在红旗下，长在甜水里”，是沐浴着党温暖的阳光长大的无产阶级革命后代，我俩的感情是无产阶级革命感情，这种感情是世界上最纯洁、最伟大的感情，有了这种感情，我们做革命工作的积极性会更高，工作热情会更加高涨。今年冬天，公社召开搞农田水利基本建设，我们大队的任务是帮助李家沟修“大寨田”，由于开展了“抓革命促生产”锦标赛，大家干得热火朝天，工地上，一辆辆小车推得飞一样的快。想到我是基干民兵，又刚刚交了入党申请书，我就主动提出参加“青年突击队”，和男劳力一样干重活累活，公社工作组的王书记到我们工地上来检查，还特别表扬了我。几天下来，虽然很劳累，还病倒了两天，但我的精神是愉快的，心里是甜的。在床上躺着的那两天，一想到你，我就觉得病好了很多。
现在春节刚过，地里活不多，正好有时间可以好好读毛主席的书。只是我文化程度不高，有些字还得查字典对着看，你学习毛主席著作学得透，对毛泽东思路领会得深，你一定多帮助我，我想读完了四卷后，再读《马恩选集》，我们一起学习，一起进步，做又红又专的革命接班人……
最后祝你学习进步！工作顺利！身体健康！精神愉快！
此致革命的敬礼
玉梅
1970
年
8
月
20
日
徒工不准恋爱
文革期间，学徒工是不准谈恋爱的，如果私自谈恋爱，一但组织上发现，轻者延长出徒时间，重者会被开除公职。火电公司土建工地小型机械班的石景山，是部队专业下来的干部，到了
35
岁，老婆还没有着落。
1965
年，火电公司招了一批徒工，恰巧给他们班分去了一个小姑娘，那个女孩
18
岁，长得眉清目秀，石师傅天天晚上派那个女孩在泵房里看水泵，看的看的俩人就好上了，一天晚上，他俩正抱在一起亲嘴，被工地主任逮了个正着，那个女孩因此被单位除名了，石师傅也因此娶了她。
结婚证书
结婚要领结婚证，但那时具备结婚条件的人要写结婚申请书，经单位领导研究批准，并出具单位介绍信，婚姻登记处才予以受理。申请书必须要写的情真意切，能够感动领导才行。
我偶然翻出“文革”时期领的“结婚证书”，想起当年结婚登记的情景，颇觉好笑：
当年我是在呼和浩特回民区登记结婚的，记得我们先在单位拿到了同意结婚的证明，然后才去的区委民政办公室。正襟危坐的文书要我俩并排站好，对着毛主席像毕恭毕敬地鞠躬，然后跟着他念一段毛主席语录。当时我们念的是：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”我们在念语录时，办公室的门口、窗外早已围着一些看热闹的男男女女，他们也许想先学一学，将来轮到自己时好对付，但我感到他们好像在动物园看猴子表演，看得我浑身好不自在。
念完语录后是分头谈话，内容是：听毛主席话，跟共产党走，做一对革命夫妻。折腾了约半个小时，文书才取出两本粉红色的《结婚证书》，叫我们分别填写和签名，这两本《结婚证书》如今看来倒有收藏价值。
《结婚证书》封面上方有颗红色五角星，牵带出一镜框图案，内印有毛泽东语录：“我们应该谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，全心全意地为中国人民服务！”扉页在框内印着：“最高指示：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”打开封面，第一页是一个放着光芒的毛泽东头像，下面是林彪手书的：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”结婚证书的封底还有两条毛主席语录：“我们作计划、办事、想问题，都要从我国有六亿人口这一点出发，千万不要忘记这一点。”“要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括执行厉行节约、反对浪费这样一个勤俭建国的方针。”
一场结婚登记，就像上了一堂毛泽东思想教育课。不过，当时结婚登记是免费的，领到《结婚证书》没花一分钱。
那年去美国考察时，北京美国大使馆的美国鬼子，曾翻开我的结婚证好一阵研究。不知道他们的结婚证和我们的有啥区别？
《新婚夫妻手册》
领结婚证时，民政部门还发给我们一本《新婚夫妻手册》，翻开一看，第一页上半身是红彤彤的嵌框大号字－－“毛主席语录－－要斗私批修！”再往后翻，记不住是第几页，只见上写：“革命夫妻在新婚之夜，要先团结，后紧张，本着循序渐进，由浅入深的原则。尤其是男同志在一开始时，要特别注意谦虚，谨慎，戒骄，戒躁，关心和爱护革命女同志。”再下一页接着写到：“革命夫妻每一次不宜将运动深入持久地进行下去，以免影响休息。要保持充分的睡眠，以便第二天能以饱满的激情投入到火热的革命工作中去。”
文革婚礼程序
如果说
20
世纪
60
年代初的婚礼简单如白纸，那么文革期间的婚礼就是燃烧的火焰了。文革中人们谈婚论嫁的时候，首先的标准是要看出身，看成份。工人和贫下中农成份是硬杠杠，共产党员是最佳的配偶。地富反坏右或者是他们的子女，即使男子是高大英俊，姑娘貌美如花，也常常是俊男娶丑妇，靓女嫁恶夫。虽说不合理，但那是当时的时尚。婚姻装束是清一色的蓝色制服，时髦一点的则穿上绿色的军装，“革命伉俪多奇志，不爱红妆爱绿装”，贴切地反映了当时人们的价值观念。
记得文革时期婚礼的基本程序是，婚礼开始，新人与宾客一起挥动《毛主席语录》敬祝伟大领袖万寿无疆，接着是新郎新娘共唱《东方红》或是《大海航行靠舵手》，学两段毛主席的“最高指示”，向毛主席像三鞠躬。那时有的婚礼也有“三拜”：先拜伟大领袖，再拜革命群众，最后才是夫妻对拜。
我对文革时代的婚礼印象最深的是，我家院子里有一对都是再婚的夫妻，俩口子结婚时，亲朋、好友、邻里送的结婚礼物都是《毛泽东选集》《毛主席语录》、毛泽东像章。我家当时随的份子也是《毛选》，记得在参加婚礼时看到成箱的红宝书，心里在暗想：这么多红宝书将来可咋办啊？很多年以后我心里还是充满疑问：不知道那些红包书的命运如何了？要是能一直留到现在可就发了。
我的不堪回首的婚礼
我结婚时，是租用呼市西郊孔家营子老乡的房当新房，婚床是把两张单人床合在一起的，还从单位借了一套桌椅。被褥也是两个人的被褥合在一起的，床上铺的哈尔滨制造的毛毯，价值
54
元，这是父亲送给我们的最为实用又是最为昂贵的礼物。这条毛毯我们一直使用至今。
四面的墙壁上，是写满了毛主席诗词的“红海洋”，还有妻子贴上的一些样板戏的剧照。桌上摆的两个暖瓶和一套水杯算是很实用的结婚礼物，还有三四个搪瓷脸盆也是同事们送来的。
“最最珍贵的礼物”是“中国革命摄影学会”编辑的《毛主席是我们心中的红太阳》画册。这是十几位大学同学凑钱买来的，入洞房的当晚我俩还在欣赏“最最珍贵的礼物”《毛主席是我们心中的红太阳》。
结婚的那天，我的几位朋友一早赶来，打扫卫生，贴毛主席像，还准备了一些香烟和花生、糖果之类的食物。几个不错的哥们，借几辆自行车，到新娘宿舍，把新娘接来，接着，不断有客人来祝贺，送上一幅画，上面签着好多的人名。人们抽烟，吃点糖、花生，说点笑话，然后就走了，也不请客。那时在农村还摆些宴席，城市一般没有。到晚上，有些关系不错的同事再来闹一下，很早就散了，唉！好没意思，哪象现在这么热闹。
党支部刘书记那天代表组织来庆贺时对我说：“你们结革命的婚，好得很，坚决支持你们的革命行动！你们不要度低级下流的蜜月，要照常出工干活。”他还用上了那时广播里反复说的话，要我俩“团结起来，争取更大的胜利！”
婚后第二天我俩就照常上班了，各自在食堂里打饭吃，晚间回到这间简陋的新房里睡觉。
记得那天晚上客人散后，妻子望着小山似的《毛选》堆对我说：“这么一大堆书，卖不能卖，吃不能吃，烧更不能烧，用的话，不要说我们的儿子、孙子，就是到了重孙辈，恐怕都用不完呀！”
“没关系。”我开导她说：“儿子死了有孙子，子子孙孙是没有穷尽的！我们的小书山虽然高，却是不会再增高了，用一本就会少一本，有什么用不完的呢！”
唉！如今已步入晚年的我，参加过多少亲朋的婚礼都已淡忘了，但对自己在文革中的非常婚礼却记忆犹新，每当想起来都会有一种涕笑皆非的苦涩感。
转自《时代微思》
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在我这大半生里，几个逢
8
的年份，似乎都比较要紧：
1958
年上小学，
1968
年上山下乡，又过了十年，
1978
年
5
月
15-16
日，我参加中国社会科学院首届研究生考试，它也是“文革“后，中国教育体系恢复招考研究生的首届考试。我被录取。那场改变我命运的考试日子，距离今天，整整四十周年。
“文革”爆发时，我正读初二，属于”文革前“老三届”中的“老初二”。我的中学是北京第十三中学（原辅仁大学附属男中）。从
1966
年
6
月，我们的正规学业被廹中断，到
1968
年夏天上山下乡，经过务农、做工，再考取研究生回北京，前后
12
年时间。
能在
1978
年以“同等学力”考取研究生，是我的“幸运”，而这“幸运”的底部，则是透着个人命运和国家命运的深重悲哀。
后来回想，所谓“幸运”，与我在“文革”期间一直有书读，有一定自学条件，关系极大。在全国青少年不能在学校里正常读书的情况下，从找书读书的机会上来说，一般而言，北京的孩子，好于北京之外；大城市好于小城市；北京的孩子中，重点中学的更好些，因为之前已经有了读书圈。从文革开始到上山下乡，我除了读到商务印书馆的汉译名著，还侥幸地碰上了几个图书馆，和一些供书给我看的人。比如，
1968
年
4
月读维纳的《控制论》（科学出版社，
1962
年）是我们学校高二张宝环借给我的；而读德热拉斯的《新阶级》（世界知识出版社，
1963
年）则是高三吉广文借给我的。
1968
年，我先去了西藏。全北京去那儿的也就三十余人，分别来自四中、北大附中、清华附中、
101
中学、丰盛女中、十三中等几所中学，以高中生为主，都是好学生。他们每人大约带有上百本书，不重样，从量上说，凑在一起，是一个相当可观的“图书馆”。像毕达哥拉斯，我就是在那儿读到的。
转年，我又去了黑龙江东北生产建设兵团，先在
4
师
43
团
2
营
8
连，后被调到师部政治部宣传科。
4
师师部所在地是八一农垦大学，这所农垦大学的图书馆成了我读书的地方。再之后，因战友刘培的妈妈是全国新华书店总店负责人，从他这个渠道，我几乎读了全部找得着的内部书籍。总的来说，不管“上山下乡”吃过什么苦，大体上，因为特殊的机缘，在我个人的小世界里，并非是寸草不生、精神荒漠的岁月。
1975
年
12
月离开东北，来到交通部航务工程局青岛工程处。该工程处负责修建山东半岛北起烟台，南到江苏北部的海港。我被分配到了胶南县一个叫“小口子”的地方，参加最早期的海军基地建设。我属于实习工人，每月
26
元工资。
在小口子住的工棚，当时胶南县小口子军港早期工地，朱嘉明画于
1976
年。
从
1977
年下半年到
1978
年初，我在小口子劳动之余，还精力旺盛地一边读《李自成》（中国青年出版社，
1976
年）、《伯罗奔尼撒战争史》（商务印书馆，
1960
年）等杂书，一边完成一部
40
万字书稿《中国社会主义政治经济学》。后来才知道孙冶方、于光远、薛暮桥他们曾历数十年试图写出《社会主义政治经济学》。我，那时一个小青工，没有任何学术训练，无知无畏，敢想敢写，毫无功利目的，自发而写。虽然这部书稿谈不上什么学术价值，但是，它促使我把广义的政治经济学自学了一遍，也把中国国民经济按行业、按部门梳理了一遍，对我自己来讲，这是全方位高强度的一次自学和自我训练。比如，在书里，我还涉及了工业和企业管理。
我发现，在各种条件下读的书，不在于读得多么精，也不在于是不是囫囵吞枣，在适当年龄，大面积地读书，可以化进血液里。当需要的时候，知识和思想的积累就会自然而然地调动出来，并形成张力。这个写作，无疑对我后来报考中国社会科学院经济类研究生是一场充足的准备。
朱嘉明手稿，
1977-1978
年
1977
年下半年，恢复高考的消息飞飞扬扬。身处偏僻之地，十分孤单。也不知为什么，我决定要直接考研究生，而不是考大学。可能是觉得自己被耽误的时间太多，已经
27
岁了。当得知中国社会科学院招生的消息时，选什么专业，第一轮进入我视野的有三个方向，一是自然辩证法；二是美学；三是经济学。至于为什么报考工业经济研究所？确实有实业救国的想法，觉得中国要实现现代化，需要完成工业化，需要改善企业管理。无论是在东北兵团还是在山东航务二处，我都考虑过管理、组织，提高生产效率等问题。
工业经济研究所尚在筹备和初创，有些工作在形式上是以经济研究所名义，例如，我收到的通知多是经济所的公章，信封也是经济所的。而实际招生工作其实还是工业经济研究所做的。后来得知，从出题、阅卷到复试、录取，主要由陆斐文、曾延伟、吴家骏三位老师承担。为了报名，我还专门去照像馆照了张像。而在复习功课中，对我帮助很大的就是马洪主编的《国营工业企业管理》。最后得分最高的科目是“工业经济学”。应该说，我准备的范围和基础远远大于考试题目的范围。最差的是英文，但那年英文考试可以带字典。
准考证，朱嘉明收藏
在胶南县乡下，谁都不知道研究生是怎么回事，大家以为，相当于考状元吧，既然我要考，那你就试试去。单位在为我报考开介绍信上面都挺爽快。人家也不认为我能考上。
1978
年
5
月
15
日下午
2:00-5:00
中国社会科学院招考研究生试卷专用信封，考试科目：英语。朱嘉明收藏
1978
年
5
月
16
日下午
2:00-5:00
中国社会科学院招考研究生试卷专用信封，考试科目：工业经济学。朱嘉明收藏
一个月后，复试通知寄到了小口子工地的单位工会。那天我在很远的地方干活。只听高音喇叭里反复广播：“朱嘉明，你的复试通知到了。”工会干部未经本人许可，就把信拆了。大家为我高兴。
复试通知书，朱嘉明收藏
三个月之后复试。复试着实不那么简单，竟然持续了一周，有口试有笔试。还给我们这些来自全国四面八方的考生安排了参观纪念堂和周恩来展览。到了
9
月份，终于等来了录取通知书。录取通知书到单位那天，我又是在远处工地上干活儿，从大喇叭广播里听到了好消息。食堂为我准备了酒菜，大家乐呵了很久。遗憾的是，
40
年间，我再也没有回过“小口子”，当年的朋友们也没有机会再聚。
工业经济研究生复试复试日程安排，朱嘉明收藏
1978
年首届研究生，一是要求同等学力；二是年龄放宽到
1935
年
1
月
1
日。在那种情况下，要想脱颖而出实在不易。我们班考生中，年纪最大的就出生于
1930
年代，近
40
岁；最小的出生于
1950
年代，
20
多岁。其中多数是文革前老大学生，或文革期间的工农兵学员，还有的有些家学或与学部有些家族渊源，似乎他们的底子比我这个老初二好。
中国社会科学院研究生录取通知书，朱嘉明收藏
1978
年
10
月
5
日，我去学校报到了。那时，中国社科院研究生院还没有自己的校舍，借用北师大的房子。离家十年，从
18
岁到
28
岁，终于回到北京，成为中国社会科学院首届研究生。从此，便是生命的另一个篇章。
朱嘉明研究生证
转自《历史之棱镜》
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杜高：忘不了的孙维世
》
分类：
忘不了的孙维世
－－作者：杜高
2013
年我所阅读的图书中，最让我珍视和欣慰，读后又让我止不住流泪和伤感的，是中国国家话剧院编著的《唯有赤子心》这本图册（新华出版社
2012
年
12
月出版）。它是为纪念“文革”受难者－－我国杰出话剧女导演孙维世诞辰九十一周年而编辑出版，由几位
80
后的年轻人完成的。他们不但与这位戏剧前辈从未谋面，而且相距不止一个时代。而慷慨出资支持这本书的出版和纪念活动的，又不是文化戏剧界的当权者，而是大庆油田一群爱戴孙维世的老职工。
图册的主编颜榴是一位
80
后的年轻女学者。她为图册写了一篇动人的《后记》。一个女编辑曾问她：“为什么现在把孙维世提出来呢？”她反问：为什么一群
80
后的青年编辑们每次去采访古稀之年的国话老人们时，总会被他们“激动萦怀”的热情所感染，被这位已故艺术家的精神人格和艺术风采强烈震撼呢？
当年轻一代的学者们把目光投向一个特殊的历史时代，不但去认识这个人物的历史价值和她对于新中国话剧事业的重大贡献，而且悲恸于她的死亡。这就显示了这本书和这个纪念活动的特殊意义。
摄于
1920
年代初。前排坐地者左起：孙泱、孙维世、黄嵩生；中排坐椅者左起：任锐、任馥坤、黄志烜；中排怀抱者左起：孙济世、黄连生、黄直生；后排站立者左起：孙炳文、任载坤、任焕坤。
几位年轻人经过两年多的深入采访，广泛地发掘散佚的历史资料，寻找历史图片和舞台剧照，收集有限的研究文稿，终于完成了这本厚重的纪念图册。这里包括了“孙维世的生平”（她的四十七年短暂的生命史）、“她导演的十三部代表作品的评介”、“十六位与她合作过或受益于她的老艺术家的访谈录”、“五位老演员对她的导演艺术的感悟”和七篇老演员的回忆录，抒写着对她的艺术精神的崇仰和深挚的怀念。
在这些文字中，最让我惊心动魄的，是孙维世的小姨－－九十二岁的“革命老人”任均的那篇访谈录。她讲述了人所不知的
1966
年血雨腥风的冬夜，孙维世三次仓皇地跑进她家的情景。最后的那个寒夜，是丈夫金山被抓走后，她溜出来，用大围巾遮住了脸，帽檐压得很低，她进来后立即把门掩上，掀开帽子，小姨大吃了一惊，她的头发被剃光了，“美丽的维世不见了！”但她万想不到，这次相见，竟是维世同她的诀别，这以后，她永远地消失了。
1935
年摄于上海。左起：任锐、孙维世、任均。
还有两节文字是“生平”中记录的“
1968
年
3
月
1
日”（这一天，孙维世被捕）和“
1968
年
10
月
14
日”（这一天，她惨死于监狱）。这两个日子，将深深地刻下一个高贵生命被残害的印迹。
这样，《图册》就不但包含了丰富的艺术内容和感人的人生内容，更具有了撼人心魂的历史批判力量。
2012
年
12
月
26
日上午，国家话剧院召开了一个题为“继承维世精神、弘扬国话传统”的研讨会。这是一个很朴素的会，因为没有一位当今显赫的人物到场，也就省却了一些仪式。除了剧院的一两位负责人外，一半是白发苍苍的熟识孙维世的老剧人，另一半是辛辛苦苦从大庆赶来的油田老职工，以及孙维世留在人世的一个养女。会议仍然由女青年颜榴主持。这个会没有官场客套，凝结着每一位到会者内心的至诚之情，使我感动和难忘。
当我走进会场，第一眼就看到矗立着的孙维世的一张大照片。我像又见到了她，听到了她的笑声，回到了上世纪
50
年代的那些日子。我对周围的朋友们说：你们听见过她的笑声吗？那是只有孙维世才有的笑，只有一个心灵坦荡和纯洁的人才有的笑。她的笑声是那么爽朗、那么响亮、那么富有感染力，老远就能听到。那时她是青年艺术剧院的总导演，人们要找她，只要听到了笑声，就知道她在哪里。
1940
年代初，孙维世与张梅在苏联的合影。
我至今还记得，我第一次到东单三条她的宿舍里时，在她的五屉柜上，看到小镜框里的一张照片，是她和毛主席在红场的雪地上，嬉笑着，互相扔雪球的快乐场景。她告诉我，这是
1949
年
12
月她随毛主席访苏时拍摄的，她那时担任主席的翻译。我，一个青年，看着照片上领袖那么喜爱她，顿时肃然起敬。
在我这一代人的心中，孙维世不是一般的戏剧家，她首先是一位忠诚的“党的女儿”、坚定的“革命文艺战士”、一位高贵的“红色公主”。她是大革命时代的烈士孙炳文的遗孤，是周恩来和邓颖超的养女。她的母亲、小姨、兄妹，全家献身革命，都是老党员。
1939
年春，她陪伴邓颖超护送周恩来赴苏疗伤，
1940
年，党中央批准她留在苏联学习。这以后，她在苏联经历了整个卫国战争的艰苦岁月，同时也接受了苏联国立戏剧学院五年正规的戏剧教育，成为一位真正的“红色戏剧专家”。
1946
年她返回延安，参加土改运动和解放战争。
1949
年初，她和战友们怀着胜利的喜悦，扭着秧歌进了北平城。北平市民们第一次看到的解放区的民间戏剧，就是她导演的一出只有两个角色的小秧歌剧《一场虚惊》，观众是那么惊喜。
接着就迎来了开创新中国和全面学习苏联的火热时代。戏剧从农村进了大城市；战争时期的宣传队式的演剧活动变为剧场的正规化演出；文工团发展为艺术剧院，宣传员们接受表演和导演专业的培训。借鉴苏联的经验，学习苏联的理论，直至照搬苏联的模式，成为这个时期戏剧的热潮和主要特征。从苏联回来的孙维世，意气风发，具有着最优越的条件，理所当然地成为创造戏剧新时代的领军人物。她的艺术生命闪耀着美丽的光彩。
1950
年
9
月，孙维世导演的第一部苏联话剧《保尔·柯察金》在北京演出。著名演员金山在她的指导下，认真而刻苦地学习和运用斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法，成功地创造了保尔的富有感召力的英雄形象。那优美而又大气、浪漫而又写实的演剧风格，那洋溢着青春气息的昂扬精神，使中国话剧出现了一个崭新的气象。我那时还是一个刚满二十岁的青年，看了这场演出，热情澎湃，握起笔来写了一篇剧评，刊登在《光明日报》上。记得我当时赞扬孙维世不仅把先进的现实主义演剧方法带到了中国，同时也把苏联文学特有的革命理想的种子传播到了刚刚解放的中国大地。金山扮演的保尔，成为中国青年仿效的榜样。
1940
年代，孙维世与马海德夫人苏菲（左）的合影。
文章发表一个多月后，我便上朝鲜前线去了。直到
1952
年夏，我回到北京，调到中国青年艺术剧院创作室工作，才和孙维世、金山先生相识，他们不但还记得我写的那篇小剧评，而且对我后来发表的一些文字也很关注。我受到鼓舞。他们对我的爱护，吸引着我常到他们家去。很巧的是，
1951
年我和青艺的编剧汪明在朝鲜战地合写的剧本《向三八线前进》，由东北军区后政文工团排演。军区政治部文化部给予奖励，颁发证书的文化部长孙泱，恰恰是维世同志的哥哥。我在维世家里见到他一次，我们亲切地回忆起往事。他后来担任中国人民大学副校长，死得很悲惨，可惜《图册》里只提了一句，说他：“不明不白地”死于“文革”。
孙维世与周恩来、邓颖超在莫斯科。
维世的家有一种我在别人的家里感受不到的愉悦、和睦和情趣。记得她正忙着导演《钦差大臣》时，有一天我到了她家，同每次一样，都是金山先生为我端茶倒水，我和维世坐在一个角落里，低声交谈。金山在另一边叫了起来：“你们不要开小会！”维世朗声大笑，三人便围坐在了一起。我从心里喜欢这一对夫妻。虽然维世大我九岁，金山长我十九岁，我敬他们若师长，但我一点也不感到拘束。这是一对情爱深笃的夫妻，一个崇高而美丽的艺术理想把他俩紧紧连结在一起。这是两个同样杰出的人：一个导演和一个演员，他们酝酿着结出更多叫世人惊叹的艺术果实。
孙维世与周恩来、邓颖超的合影。
1952
年，为纪念果戈里诞生百年，北京话剧界联合演出《钦差大臣》，这是孙维世导演的又一部重要作品。我也在《光明日报》上发表了一篇题为《果戈里的
<
钦差大臣
>
为什么是不朽的》评论，虽然受到维世同志的鼓励，但我当时仅能认识到果戈里剧作的价值，还认识不到这次演出对于中国话剧艺术发展的意义和导演的独特贡献。那次演出，孙维世有意地把当时新建的中国青艺和筹建中的北京人艺两个话剧院的几位第一流的演员石羽、刁光覃、于村、田冲等集合起来，进行了一次最严格也最富成效的斯坦尼演剧体系的“磨练”。这对两个剧院后来的表演风格产生了深远影响。直到六十年以后，惟一还在世的演员蓝天野先生依然深情怀念那次排演的收获，感慨地说：“孙维世太好了！如果她还活着，中国话剧的面貌不是今天这个样子。”
那时附设在青艺院内还有两个小剧团：一个儿童剧团，一个木偶剧团。
孙维世思考着中国儿童剧的发展。她把苏联作家米哈尔柯夫的《小白兔》翻译过来，并亲自为儿童剧团导演这个戏。她的目的是通过一次艺术实践改变人们对儿童剧的传统观念，并且培训一批专业儿童剧演员。她认为过去的儿童剧都是由孩子演孩子，这不是艺术创造；只有由专业的成年演员来扮演孩子，才能理解角色而创造出生动的人物形象。我举一个例子：方掬芬当时是青艺的年轻演员，因为身材矮小，很难分配到合适的角色，她很苦闷。孙维世发现了她，鼓励她做一个儿童剧演员，走进儿童的心理世界，磨练儿童剧的表演技巧，创造鲜活的儿童舞台形象。孙维世的启迪，为方掬芬开辟了一条艺术的新路，从
1952
年的《小白兔》开始，经过半世纪的刻苦而辛勤的舞台磨练，方掬芬终于成为中国最优秀的儿童剧表演艺术家之一。和她同时成长起来的，还有连德枝、李若君、覃琨、史美明等一批优秀人才。
1950
年代，孙维世和金山的合影。
《小白兔》奠定的艺术基础，使儿童剧团不久后扩建为中国儿童艺术剧院。人们有理由把孙维世称为中国儿童剧的开拓者。
我还要说木偶剧团的一件往事。
1952
年秋，苏联木偶艺术大师奥布拉兹卓夫访问中国。他在青年宫的三楼会议厅举行了一场示范性演出，孙维世担任翻译。那是一场精彩绝伦、令中国艺术界大开眼界的手袋式木偶表演。我当时是陪着木偶剧团的团长余所亚一同去的。余所亚先生是一位双腿萎缩的残疾人，
1944
年我在桂林“西南剧展”时认识他，他一直坚持着木偶艺术创作，令我钦佩。我扶他登上三楼。还记得那天奥布拉兹卓夫表演的《驯虎》、《醉汉》、《摇篮曲》等几个节目，使中国艺术家们着了迷。孙维世的翻译太精彩了，她用生动而富于表现力的语言，引导着人们领略这些节目的文化意蕴。《驯虎》这个戏，艺术家两只手的表演，一只是张开大口的老虎，一只是踌躇满志的驯虎者，他把头一次次伸进虎口里，一次次缩回来，旁观者大声喝彩，他太得意了，再把头伸进虎口，这一次老虎不客气，把口闭上了……我第一次看到余所亚动情到忘我的程度，可惜他跳不起来。我至今还记得他对我说的话：“孙维世太妙了！她教人不要小视木偶剧，你看这个小戏的含义多么深刻啊！”当天，著名艺术理论家王朝闻也在看戏，后来他写了一篇极有分量的文章。
我从此再没见到余所亚，但在他和朋友们的努力下，中国第一所木偶剧院成立。我相信那天的演出和孙维世的讲解，一定对他产生了重大影响，给了他开创中国木偶剧的自信和力量。
1952
年，孙维世导演电影《小白兔》时的工作照。
1953
年，我和孙维世只有过一次接触。那年我到铁路工厂生活了大半年，回来后写了一个失败的剧本。我幼稚地想躲开描写生产过程，表达“人应当爱人”这样一个主题。审读剧本的领导批评我“宣扬抽象的人性论”。我把剧本送给维世同志看，向她求教。像往常一样，我到她家受到热诚的接待，金山先生为我倒了一杯茶，也坐下来，听维世谈意见。我觉得她是出于爱护一个年轻作者，有意回避尖锐的话题，婉转地从导演的角度指出剧本的缺陷。她说，一个有文学意味的剧本，不一定是导演喜欢的剧本。戏剧需要活的人物、情节和动作。她的批评使我心悦诚服，深受教益。她启迪我认识戏剧和文学的区别，给我上了一课。记得那一天她特意送我出门，说她正要到院部去，于是我夹着稿本，她挽着我的手臂，我们亲密地走在东单三条的路上。
1954
年，我认为是孙维世和金山共同的艺术生涯中最辉煌的一年，也是上世纪中国话剧演出达到巅峰的一年。它的标帜是契诃夫的悲剧《万尼亚舅舅》的完美演出。
这部戏由孙维世和苏联专家列斯里担任导演，金山扮演主角万尼亚。同台的还有极优秀的女演员路曦和冀淑平，极优秀的男演员吴雪和王斑。这是一台完整性、艺术境界、情感深度、美和诗性的感染力，都达到了极高水平的演出。它让观众真正享受到了话剧的魅力。而契诃夫式的忧伤的抒情、真挚的人道主义情怀和对生命的深刻悲悯，通过戏剧欣赏，浸入观众的心田。
我看了两次。第一次是在青艺剧场，维世同志要我陪欧阳予倩先生看戏。我十二岁那年在欧阳老编导的《旧家》里演过一个孩子，他见到我很亲热。我坐在他旁边，我注意到，从幕启以后，他就再没有说一句话，聚精会神地看戏，一直到全剧结束。离席前，这位老戏剧家才偏过头来，向我重重地赞许地点了两次头，露出了笑容。我看出他被戏感动了。
第二次我是跟着剧院的同志们到怀仁堂，那晚周总理和一些领导人来观看演出。我记得当周总理就座后，孙维世特意领着列斯里去见他，周总理站起来和他握手，列斯里却显得很紧张，很拘束，不停地搓手。孙维世一边笑着，一边向总理介绍他，气氛才轻松起来。
这晚的演出使我难忘，太动人了。我至今还记得戏的最后一个场面：乡村回到了往日的宁静，传来巡夜的更声和六弦琴声。万尼亚伏在小桌上，埋头拨打算盘，写着账目。他的侄女索妮娅靠在他的身旁，望着远方，轻轻地说：“可怜的舅舅，您哭啦。您一生没有欢乐。我们会有休息的，我们会听到天使的歌唱，看到灿烂的光辉，会有的，会有的……”她的声调是那么甜美，观众安静地沉醉地听着。
大幕慢慢地闭合。片刻后，爆发了观众的热烈掌声。大幕重又展开，演员们一个个走到台前向观众致谢。惟独万尼亚还伏在桌上，拨打着算盘。大幕再次闭上，观众掌声不停。大幕又拉开了，万尼亚还在伏案工作，这一切都没有让他惊醒。直到第三次大幕打开，他才醒过来，回到了现实。金山站了起来，显得十分疲惫，他慢慢走到台口向观众鞠躬。周总理带头站了起来，用掌声向他致敬。
这个场景是这样强烈地感动着我，深刻地保留在我的记忆里。它使我看到了一个演员是怎样全身心地沉潜到了戏剧的情境里，一个演员是怎样融入角色，真正地达到了忘我。
1956
年冬摄于北京大学燕南园冯友兰住宅前。后排三位男士，左起：孙泱、金山、冯友兰；中排五位女士，左起：孙维世、宗璞、石琦、任载坤、任均；前排五位少年，左起：王延风、冯枚、冯蓓、王津津、王乔乔。
为了扮演万尼亚，金山写了满满一本表演手记，记下了他的每一句台词后面的“潜台词”、他的“内心独白”、他在“规定情境”中的“自我感觉”，他听到别人讲话时的“反应”和形体动作的设计等等。这本“手记”后来以《一个角色的创造》为书名出版。这是我看到的惟一的一本演员创造角色的专著，是一本有独特价值的戏剧表演著作，像他这样用功的演员，这样有修养的演员，这样把自己的生命融入另一个生命中去的演员，过去和现在我都不多见。我又想，如果他没有遇上孙维世这样的导演，没有她的斯坦尼演剧理论的指引和严格的实践要求，不会达到这样高的境界。
这个美好的时刻是
1954
年的年末。
1955
年
5
月，暴风雨来了。一场反胡风运动改变了我的命运。我被强制搬离青艺宿舍，关到北新桥二条剧协创作室的小院里，隔离审查。因为我和作家路翎的友谊，他被捕了，我也被怀疑是一个“暗藏的反革命”。
我失去自由一年七个月。关在一间小屋里，除了专案组的人，谁也不理睬我。
但是小院里住着的一位朋友，却是一个例外，我不能忘记他。他就是歌剧作家李建庆，也就是孙维世导演的第一部戏《一场虚惊》的作者。建庆是一位年轻的“老八路”，在革命队伍中长大。他那时就住在小院进门的第一间屋子里，成天关着门写作，批斗我的会他从不参加。运动的高潮过去后，他在院子里碰见我，不仅打招呼，还邀我到他的小屋里坐坐。给我印象最深的，是他赞叹孙维世对他一生的影响。他没有想到他写的一个很简单的小秧歌剧，会被她导演得那么精彩，受到那么多观众喜爱。艺术的魔力从此缠住了他，以至决定了他一生献身于歌剧创作。建庆是一个朴实、诚恳、意志坚决的人，他拒绝担任任何领导职务，专心做一个歌剧作家，到他逝世，完成了近三十部歌剧作品。想想那是多么艰难的时代，怎能不感佩他的执着呢？
1957
年，掀起了更狂暴的“反右”运动。我被划入以吴祖光为首的“小家族”右派集团，遭受全国性的凶猛申讨。罪行是“妄图篡夺党对文艺的领导”。
孙维世这时任新建的中央实验话剧院的总导演。这个剧院带有示范性质，是她协助苏联戏剧专家培训的一批表导演人才组建起来的。在“反右”高潮中，她紧跟政治形势，迅速排演了一出讽刺活报剧《百丑图》，在北京公演。我没有去看演出，但在一次批斗会上，一位批斗者指着我的鼻子气势汹汹地吼着：“你应该去看看《百丑图》，那个狂呼要跳上文联主席台的丑类，就是你这个右派！”我成了那个活报剧里的丑角。
1960
年代初摄于北京。左起：孙济世、孙维世、孙泱、孙新世；前排孩子，是孙维世的女儿孙小兰。
1957
年
12
月里的一个寒冷的夜晚，在东四牌楼一个小水果店的门外，我忽然迎面碰见了孙维世，我急忙闪身躲避她，却被她叫住了。很冷啊，那晚上。她脱掉手套，紧紧地握住我的手，很用力地说：“犯了错误，改了就好，千万别气馁！千万！”她连续说了许多遍，这时候，我觉得她更像一个大姐姐，叮咛着我。我望着她，点着头。很想哭。
这是我同她的最后一面。
1958
年
4
月，我就被关进了半步桥看守所。
60
年代以后，中国的政局发生了巨大变化。中苏交恶，两党决裂。中共连续发表“九评”公开讨伐“苏修”。毛泽东对中国文艺日益不满，讽刺“帝王将相、才子佳人占领了舞台”，“名洋古统治了文艺领域”。在这种严峻的形势下，
1964
年，孙维世凭着一颗“赤子心”，重寻“革命路”，率先抛离大城市，舍弃大剧院，深入冰天雪地的大庆油田安家落户，和工人相结合。她像又回到了十八年前在太原前线为战士们排演《一场虚惊》那样，以极大的热情为油田工人的家属们编导了话剧《初升的太阳》，力图探索话剧民族化的道路。可惜这是她一生最后的一部作品。
她由革命哺育成长，终被革命“吞吃”。她的艺术生涯二十年，从一个民间小秧歌剧开始，以一场业余的妇女演出终结。当中矗立着《万尼亚舅舅》这样一座辉煌的艺术高峰。意味深长地概括了一个艺术家在一个变幻莫测的时代里的艺术路程和人生命运。值得我们深思和哀叹的是，这是一个多么难得的艺术家，又是一个多么不平凡的人！
现在已经知道了一部分历史真相：
1968
年
3
月
1
日，公安部门奉中央文革的命令，以“合法身份”逮捕孙维世。她当时正在剧院里打扫院子，从警车上跳下的军人向她出示了逮捕证，围观的群众都很惊骇，她从容地向大家点头告别。警车呼啸着把她送进了监狱。她被定为“关死对象”，受尽了惨无人道的折磨。
1968
年
10
月
14
日，她戴着脚镣手铐死去。她的尸体惨不忍赌，被匆忙灭迹，连一粒骨灰也没有留下。那年，她四十七岁。
我是
1969
年年末才从劳改农场遣送回原籍长沙的劳教右派，此时距孙维世逝世已经一年。后来才听说她死在半步桥收容所里，那正是
1958
年关押过我的地方。时隔十年。
1979
年春，右派改正，我重回北京。当天晚上，维世当年的副导演肖崎陪我到南沙沟住所看望金山。二十多年不见，他已年近七十。还像过去一样，这晚他特意给我冲了一杯“雀巢”咖啡。我说，这是我二十多年第一次享受咖啡。我们的重见，高兴，也很伤感。墙上挂着维世的照片，屋里的陈设和过去一模一样。金山对我和肖崎说：“我从秦城监狱出来后，找不到维世了。为了纪念维世，像她还活着一样，家里一切都不变。别的女同志不会接受的，只有她的妹妹才有同样的心愿。”他的真诚使我感动。那晚我初识孙新世，感到亲切。
1966
年
5
月，周恩来视察大庆期间，接见正在那里体验生活的孙维世。
1980
年，我负责编辑剧协的一个理论刊物《戏剧论丛》。金山和我商议，计划组织研究孙维世的文章。秋天，他送来了第一批文稿，有他亲笔写的长文《杰出的导演艺术家孙维世同志》，以及其他四篇青艺老演员写的文章。我把它们集中刊登在
1981
年
2
月出版的一个专辑里，现在都已被收入《唯有赤子心》一书中了。
1982
年
7
月，金山先生突然病逝。我到北京医院告别室向他的遗体鞠躬时，禁不住泪流满面，悲痛万分。一个星期前，他还在计划组织第二批研究维世的文稿，正兴致冲冲地筹建电视艺委会，并且引导我把眼光转向萌芽中的电视剧这门新艺术。
我感到愧疚，金山逝世后，没有把研究孙维世的工作继续下去。不久，《戏剧论丛》停刊了。三十年来，孙维世的名字，似乎在戏剧界被人们渐渐淡忘了。
然而，“文革”受难者孙维世，却一直受到海内外历史学者的关注。孙维世之死，是令人发指的“文革”暴行之一。它涉及江青的罪恶，也涉及周恩来的处境，或许涉及更多隐秘的内幕。
任均老人撕心裂肺地呼喊：“杀害她的凶手，一定希望被人忘掉，被人宽恕，才能免下地狱。他们可以用真相换取宽恕。站直了，告诉人们真相，让以后的人都知道真相，他们才可能得到宽恕。杀人的凶手，我想宽恕你们，但你们是谁？是谁？”
鲁迅有言：“石在，火种不会灭。”
希望在年轻一代。他们不但将继承孙维世的艺术遗产，而且将成为历史真相的追踪者。
转自《独眼观史》
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王家范先生
《文史哲》引发了我最早的向往，学历史是自主做出的选择。
1957
年秋季，经过几个月昏天黑地的备考，我如愿以偿地踏进了华东师大文史楼。从正式入门受业那年算起，我在丽娃河畔已经度过了五十五个春秋，时间不算太短。入行半个多世纪，我的深切感受是：漂泊在历史的大海上，欲从海面穿透到海底，体悟历史的真义，没有沉潜下去的毅力和耐心，没有旺盛的求知欲和永远的好奇心，很可能就像好事的游客，留下的只是“某某到此一游”。
华东师大历史系当时在全国处一流的地位，而中国古代史教授阵营在师大历史系又属最强。但必须坦白地说，开始教我们中国古代史的那位老教授并不出色。他是副系主任，兼管全系总务后勤，领导全系卫生大扫除很出色（那时的卫生大扫除，师大在上海高校中高居榜首），讲课却枯燥乏味，不能勾起我们的兴趣。我在图书馆里读古代笔记小说排遣无聊，“三言两拍”之类翻了个遍，还偷读了薄伽丘的《十日谈》，看的闲书实在不少。
其实我们的命运本可以好得多。进校才一个月，吕思勉先生就去世了，“大雁已经飞过，天空不留痕迹”。还有一些先生册上有名，却从未在师大上课。例如苏州人王佩铮，东南名士，诗文、图书目录、书画名物考证俱长，我见过他
1958
年出版的《〈盐铁论〉札记》，书序表白自己是华东师大的教师，却又说此书写于姑苏“陋室”。再如施畸先生，一辈子只研究一本书－－《庄子》。我毕业后作为古代史助教，与研究生一起听过他讲《庄子》，云里雾里，他的女婿朱维铮也在座做笔记。施先生耗毕生心血写成的《庄子训诂》，不知如今物归何处？李平心先生，在学生心目中是最有学问的，有关他的好些掌故传得很神，但他从不给学生上课。“十论生产力”辩论得最火热的阶段，在文史楼西面的学生食堂（现今已拆除），先生突然来校做了一次学术报告。讲话中，时不时会轻抚头顶，似乎头疼得厉害。事后听学长说，他很早曾经用斧头自杀过一次，落下后遗症。我始终不信，以为是以讹传讹，觉得太夸张了。那次先生非常激动，还从口袋里摸出一封信，说薛暮桥支持他。报告的内容我根本不可能完全听得懂，只是觉得生产力自身也有发展动力，观点十分新颖。是啊，生产关系决定生产力，若生产力没有内因，像一块无生命的僵硬石头，生产关系怎么能“决定”出个名堂来呢？以后先生再也没有来师大上过课或做过报告，直到
1966
年
6
月含冤离世。
魏晋风度、才气横溢的苏渊雷，是我们一年级“中国古代历史要籍选读”课的老师，只上了两堂课。先生踏进大教室，坐在前排的同学（我坐第一排）立即闻到一股酒香。只见他脸庞微红，大概来前刚品过半盏屠苏。教学计划书上是《史记·项羽本纪》，先生横扫一眼新来诸生，迅即转身板书，无有底稿，写满一黑板。先生的书法，即使是寥寥几个字，现已千金万金难买。可以想象满黑板的粉笔字，是何等漂亮。这次板书特别洒脱和狂放，风格更异于以往。默写的是清代诗人王昙“祭西楚霸王”的七律长诗（原诗题名较长，共三首，略），由“江东余子老王郎，来抱琵琶哭大王。如我文章遭鬼击，嗟渠身手竟天亡”开头，记得中间有“秦人天下楚人弓，枉把头颅赠马童。天意何曾袒刘季，大王失计恋江东”。写完，他又醉意犹存地从头到尾朗读一遍，是旧时的那种朗读法，身子微微摆动，有长拖音，全教室鸦雀无声。没多久，先生被补课当上“右派”，从此再也听不到他精彩的讲课。
郭圣铭老师教世界中世纪史，预先发下自撰讲义，没有丝毫洋味，反觉得有中国优美的散文风采。讲义字斟句酌，语词洗练，融有《史》《汉》笔法，看得出用尽心血。先生爱惜自己的文字到了一字难易的程度，课堂上一直是在朗读自己的讲义，极少有穿插解释。这样子，倒使我们一字一句地读完了他的文字杰作。说中国至今还没有第二本这样语言本土化、古典化的《世界中世纪史》，绝不为过。犹记得第一堂课，先生例外脱稿，先说开场白：“历史是什么？历史是一条奔腾不息的时间长河。”大家都被镇住了。五十年后再相会，同学们都说，教材上的许多内容可能淡忘了，这句话却不会忘。这是我第一次听到的历史定义，多少年过去，接触了不知多少种“历史定义”，我依然相信先生的感悟最具中国韵味，如诗如画，给人无穷遐想。比起一些主观独断的中外教条，不说哲理高深，内涵也不知要生动丰富多少倍。到
80
年代，英国人卡尔说“历史是今天与昨天之间从不间断的答问，是历史学家与历史事实之间永无止境的对话”，也同样感动过我。他们的睿思，都有点像孔夫子立在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
在郭先生上课之前，陈祖源老师曾经给我们上过一段世界古代史，时间不长。他的苏州口音道地，十分软糯，每每以“所以因此这样样说”来表示历史上的因果关系。陈老师为人和善，有调皮的同学模仿“所以因此这样样说”，他听了也不生气。我们从学长那里得知陈老师曾留学法国（
1929
－
1932
年，巴黎大学及其附属研究所），获得博士学位，写过好几本书，再见到他倍增崇敬，尽管他讲课并不算精彩。后来我从一段材料上又得悉，陈老师原来曾是我母校昆山省中的第一任老校长（
1946
－
1948
年），因不满国民党政府要他在校内追查有中共地下党嫌疑的学生，严词拒绝，愤然挂印离去。此事现在已载入昆山省中的校史里，成为永久的纪念。在这里顺便补记有关陈老师的一些轶事：我当助教后，很少听到陈老师在全系教师大会上发言。有一次，好像是向学校领导提意见，他脱口而出，称“学校当局”，待大家笑开，他的发言也戛然而止，不再讲下去。
1966
年
8
月
4
日，以“打倒反动学术权威”为名，华东师大近百名老教师被红卫兵押到“共青操场”主席台上集体下跪，接受“批斗”；“批斗”之后，还被红卫兵押着“游街”，个别甚至被戴上高帽、胸挂黑牌，时称“八四红色风暴”。陈老师一向为人低调，不显眼，又很久没有给学生上过课，因此历史系红卫兵漏把他列入名单。想不到陈老师竟从人群里跑出来，主动走向台上，跟着跪在最后面。可能是觉得老同事一齐遭了殃，他怎么能“特殊”？我们一些青年教师见此情景，大吃一惊，急忙把陈老师拉到台下，让他赶快回家去。陈老师也因此幸运地免遭继后随队“游街”的羞辱。
第二学期，配合大跃进，全国教育界、学术界刮起“拔白旗、插红旗”风，鼓励年轻人要敢于蔑视权威，没有做不到，只怕想不到。我在二班，小组会上，有些同学突发奇想，说是三年赶上郭沫若，一年超过陈寅恪。我已经记不起说了些什么，只记得插了几句，话不多，但确有冷嘲兼带挖苦的味道，结果挨了一顿“和风细雨”的小范围批判，目的是帮助我“进步”。其实那时我们都没有读过陈寅恪的书，表决心的都认郭是进步的史学家，而陈是腐朽落后的资产阶级专家，所以超过他更容易。我是受《文史哲》的影响，有大教授提起陈肃然起敬，说他的考证功夫非常了得，一年级的大学生用一年的时间就可以超过，怎么可能？幸好有这次教训，从此夹紧尾巴，老实读书，求四年里一路平安。沾了有“白专”倾向的光，写批判老师的文章不会找上门。那时年级里共有两篇批自己老师的文章发表在《历史教学问题》上，不管怎么说，今日看来，多少有点像“历史污点”。捎带说个有点搞笑的故事：班上最激进的要数部队连级文书出身的支部书记，批判我的时候话说得最重，认定我就是不求政治上进步。事过境迁，物是人非。大约到了
80
年代中期，他在一个地方教育学院教书，评职称需要借重本系的杂志发表文章，并希望我帮助润色文字。有一次，他在办公室见到系教师支部书记，非常严肃地劈头就批评：“你们怎么搞的，不把他发展入党，人家早已经是大专家了！”书记被问晕了，只好说：“他还没有打过申请报告。”这位仁兄还是不依不饶：“这是你们的工作没做到家！”书记脸色开始有点难看了。不好，别莫名其妙地成了“冤大头”，我急忙插进去圆场：“不是的，是我自觉离入党标准差距有点大，路程比较长，但已经有信心慢慢地加速进步！”
2005
年夏天，凤凰台《世纪大讲堂》在上海现场录像，有好多场，主持人都是曾子墨。待到我的一场开拍，她匆匆翻过我的“简历”，站到台前，事先不打招呼，马上即兴提问，且问得又有些没头没脑，弄得我好尴尬。其中一个问题是：“你当初选择教中国古代史，出于什么样的考虑？”显然，她还年轻，对那个年代的历史场景不了解。我回答得很直率：“我读大学时是计划经济的年代，留校是领导定的，进中国古代史教研组也是领导安排的。如果要问我个人意向，我在大学里最喜欢的是中国近代史，领导却把我放到了中国古代史，一进去，就出不来了。”话音刚落，下面听讲的同学笑成一片。我不知道他们在笑什么，难道这不是事实吗？
丽娃河
说大学四年里我最喜欢的是中国近代史，一点不假。但追索形成的原因，后来才逐渐想清楚，实是由几种因素巧合而成。
不像有些世家子弟在家里读过《史》《汉》《通鉴》一类的原始史料，我是从读《文史哲》的“论文”引发兴趣的，对由历史引出的“问题”和“意见”比较敏感，有一种探讨如何解释和分析历史的好奇心。
20
世纪
50
年代是中国古代史分期问题讨论最热火的时候，华东师大历史系是范文澜“西周封建说”的一个重要营垒。我当助教时的指导老师束世澂为论战中的健将，非常活跃，发表了好多文章，主张西周是“领主制社会”。奇怪得很，这些论战的气氛以及参与论战的老师都没有进入课堂。我们完全被置于事外，课堂上老师平淡无奇地尽讲些琐琐碎碎的史实，好像什么争论也没有发生过（所以到我当教师时，给学生讲中国通史，往往先搜集观点上有分歧的一些材料供学生参考，现今有个好听的名词，叫作“学术史导引”）。当时可能是火烛小心，老师们不太肯讲观点。例如讲西汉初年黄老政治“无为而无不为”，我们不明所以，问“无为”怎么可能收到“无不为”的效果？直到课程结束，始终没有收到正面答复。这门课程除了死背笔记、应付考试之外，我对它几乎毫无兴趣。两年之后，“拉郞配”进了教研组，“先结婚后恋爱”，方从一而终。由此，我知道旧式的婚姻也可以成就夫妻恩爱，世界上没有绝对的事情。
第二学年，除了常常下乡下厂劳动，大炼钢铁，开挖长风公园“银锄湖”，垒起“铁臂山”，还由一位年轻老师主持，在我们年级试点“大字报教学”。先让任课老师讲要点（实际是充当靶子），然后鼓励学生贴出“大字报”批判，同学间也可以相互争论，称之为发扬“小人物打败大权威”的精神。教室里拉起许多绳子，挂得琳琅满目。真是天晓得，没有开出必要的参考书，学生除了教本还能知道多少？全凭“思想”支配历史，将旧式的观点颠倒过来就成正确。唯一可称为战果的，是由一些同学写出了批判徐德嶙老师隋唐史唯心史观的文章，系领导已经答应发表在《历史教学问题》上。半路杀出程咬金，高年级也写出一篇，技高一筹，我们年级的被撤换下来，“大字报教学”无果而终。
1959
年秋季后，国内的运动喧腾热闹一阵子之后，渐趋平缓，教学秩序也开始恢复正常。大三开始上两门近代史课程，中国近代史由夏东元老师主讲，教学改革，用课堂讨论替代“大字报教学”。课堂讨论竟使我脱颖而出，开始被年级同学与老师所注目。我的学习热情也被调动了起来。
夏东元老师最初在政教系教政治经济学，后来调到历史系改教中国近代史。这一经历使他的课程具有鲜明的个性，注重经济史与经济分析，特别对中国早期资本主义的发生、发展以及“洋务运动”的作用，有不少自己独到的见解，后来他果然成了中国最著名的洋务运动史研究专家。他的观点有时很冒，例如说到资本原始积累，他认为在中国是一极积累贫困，一极却没有积累资本。这一句“名言”给他带来不少麻烦，后来挨过批判，但他仍很坚持。这些都使我佩服得五体投地。还有一个原因，我当时已对经济学有了兴趣。这应归功于陈彪如老师的启蒙。现在说出来，人们大概难以置信：外系的公共政治课“政治经济学”，居然是由中国最著名的国际金融经济学家来执教。也幸亏有这样的机会，一生总算当过他半年的不正规“学生”，成绩也还可以，总之要比陈琦伟早得多！（说笑话）令我们同学惊诧的是，陈老师从不带讲稿，从口袋里摸出几张小卡片就开讲，思路清晰、语词精确简练得几乎不用任何润色，就像已经出版的著作一样。他讲的是“资本主义”部分，后来再读王亚南、胡如雷的书，才明白陈老师完全是根据《资本论》第一卷的内在论证逻辑逐次展开，层层剖析，环环相扣，像是一本《资本论》入门的书。我对马克思主义经济学的学习，就是从这里开始的。二十多年之后，才开始去读萨缪尔森《经济学》之类的“异端”书籍。
夏老师的上课，像前面说的冒尖的情况极少。他其实已经比较谨慎，在历史评价上，有时耐不住要抛出自己的得意看法，最后却都会加上限制词。比如：“洋务运动从某种意义上说，它对推动中国资本主义的发展，客观上是起过一定的历史作用的。”我们做学生的慢慢也学会了用老师的格式说话，但说着说着就会笑出声来，毕竟少经历，不懂其中的苦涩。夏老师不仅自己贵有独立之见，也非常鼓励学生敢于发表见解，展开争辩，每个单元都安排有课堂讨论。久旱逢春霖，如鱼得水，我遂全身心地投入，每次都积极发言。强劲的争辩对手往往是我高中乙班的校友王义耀（城里人），故年级里有“昆山二王”之称。有时也会像改革开放后的“大学生辩论赛”那样，他是正方，我就故意充当反方。记得讨论太平天国后期洪仁玕的《资政新篇》，不用说夏老师是正面肯定的，很欣赏洪仁玕。义耀仁兄赞同老师的观点，把自己的想法梳理得井井有条，准备表现一番。为了做好他的对立面，我到图书馆专门找来《中国近代史资料丛刊·太平天国》，把《资政新篇》细细读一遍，做了笔记，也看了罗尔纲等人的书。这套丛刊由中国历史学会主持编纂，搜集十大重要事件的原始资料，汇编成十种。前八种出版于
1951
－
1958
年，所以当时还是蛮新鲜的。据搞近代史的人说，《丛刊》十种滋养出了一批专家，他们成为
60
年代开始不断崛起的中国近代史各相关领域的权威。为了唱对台戏，我摆出的观点很别致，说洪仁玕在香港明显受到帝国主义思想的影响，企图把太平天国政权引向资本主义道路，违背了农民革命的初衷；而且，正像毛主席所说，走资本主义道路，中国最终也只能变成帝国主义的殖民地。如果照此办理，广大农民不仅得不到解放，还将沦入新的灾难和痛苦之中，成为“无产者”。幸好洪秀全还有头脑，搁置他的方案，避免了历史悲剧的发生。这次辩论的“成功”，除故立异说、出奇制胜外，还在于直接引用原始史料，摆出凭史料说话、居高望远的架势，利用了同学们大多数都没有去看原件（包括义耀）的弱点，主要是在气势上占了上风。我心里清楚，这一诡辩术压倒了义耀兄，语惊四座，却骗不过夏老师。对这种武断的主观推理，他内心恐怕未必赞同。意想不到的是，夏老师不仅宽容，而且很欣赏我敢于提出自己的看法，说有见地。后来听说，讨论到我的留校，争论激烈（“又红又专”是一项重要标准），夏老师与教世界近代史的冯纪宪老师都是大力为我说话的。他们是我能够侥幸地留在华东师大教书的真正恩师。
转自《澎湃》
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题记
这是
10
年前我采录的一篇文史资料，讲述人是我的母亲（
1930
年生）马翠枝，原载
2007
年出版的第八辑《新蔡县文史资料》。
对于“五九年”这场殃及全国、数千万人付出生命代价的所谓“天灾加人祸”（实为“人祸加天灾”，史称“三年困难”，河南叫“信阳事件”），党中央
1980
年在《关于建国以来若干历史问题的决议》中早有定论，我们无需夸大其词，也无需讳莫如深，只有直面历史，才能汲取教训。
我自幼就常听大人说，五九年是“人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头”“路宪文（信阳地委书记）王聚德（新蔡县委书记），一天饿死七八百”“一天吃一钱，饿不死炊事员；一天吃一两，饿不死司务长”。在我们村周边，全家饿死绝户的甚至村庄灭失的现象决不是偶例。
2012
年
3
月
12
日我陪同北京知青王冀豫，到涧头乡毛岗村委小徐庄看望老房东杨乐红（当时已故）家。听曾任小徐庄生产队长的王冀豫说：该村
1959
年
144
人，饿死
73
人，直到
1976
年才恢复到
1959
年的人口数。其中杨乐红全家
6
口人，仅存他
1
人。
前几天（
5
月
10
日）笔者到顿岗乡祖寺庙村考察新庙院，听村民戴立伦（
1936
年生）介绍说，
1959
年该村
366
人，五九年过后仅存
248
人，饿死
118
人。
我们村
1959
年
99
人，饿死
15
人。但我家
5
口人只有
65
岁的爷爷没挺过来，全赖母亲的坚韧不拔、足智多谋。因而，每当母亲节来临之时，我首先想到的是当年能够带领全家闯过这场劫难的我平凡而伟大的母亲！她虽然瘫痪多年，但耳聪目明、神志清爽，靠口述为我们留下了一批宝贵资料，十分难得。但现在的年轻人却很少了解当年的情况。
为了存史资政、教育后人，特原文转发，以资借鉴。
至于我本人对于大跃进暨三年困难的认识，可用
10
年前我发表在《诗刊》上并已收入多种诗词选本的一首七律来表达：
访嵖岈山人民公社展览馆
遂平县嵖岈山卫星人民公社是我国公社制度的发端，曾因率先放小麦高产卫星和开山毁林炼钢铁备受中外瞩目，旋因发生波及全国的大饥荒而广遭诟病。乙酉夏末，余与诸友访该社旧址，睹物伤神，慨然成句。
新型政体出山乡，跃进精神四海扬。
赶美超英情可贵，急功近利事堪伤。
卫星惊破嫦娥胆，饿殍撑翻饕餮肠。
休道当年陈迹远，时闻作秀酿新殃！
二
00
六年七月五日
是为记。
－－录自《中国共产党的九十年》
咱这儿是（一九）五八年二、三月间开始吃食堂的，但吃不饱；秋季收了红芋，才吃了几顿饱饭。当时咱后围孜（今属练村镇郑寨村委）百十口人，大炼钢铁走了十来个劳力，收庄稼的人手少。那年秋季旱了一段，秫秫和豆子没收成。有的红芋起出来了来不及进窖，放到地里冻烂了，损失的有三分之一。有的社员嫌干活太累，干脆把红芋倒沟里了。那时候都说到共产主义了，谁还心疼粮食？
五九年麦季搞高征购，说把粮食收到大队里放，但后来都没有了。那年秋季大旱八十三天，红芋没栽上，小庄稼也没种上，早豆子全旱死了，晚豆子多少收一点。从（农历）十一月起，食堂二十多天没开伙，每天一个人只发四两花生饼（花生仁掺稻壳、花生壳做的）。户上想起伙，一没锅碗、二没柴火，没地方起；干部也不让起，抓住了罚三天不给饭吃。
－－录自《中共新蔡县历史大事记》
咱家偷着起过几次伙，是用烤火的小铁盆煮东西吃。你大哥（当时才九岁）到地里剜野菜、采榆树叶，捡红芋条子、红芋皮，逮赖蛤蟆吃。你大哥到外面拾柴火，先把柴火弄断塞到夹袄夹层里，怕干部看见了不让拿甚至挨打。捡的这些小红芋、碎红芋皮，剁碎以后掺着野菜吃。有一次，你大哥到田庄地里拾点生红芋皮装衣兜里，路过咱庄南大地往家里走，有人说他偷公家的红芋，你爹听说后回来不问青红皂白，一巴掌把你大哥打死过去，好一会儿才兴过来。我和你爹大吵一架，从此俺娘仨（你大哥、二哥）与你爹在食堂里把饭打开，分开生活好几个月，过年都没在一块。那时候你爹是队委会的，怕人家说他落后，连自家的孩子都管不好。
－－录自《中共新蔡县历史大事记》
五九年十一月份，有一次我从外面回来想给你俩哥煮点东西吃，找不到面瓢了。再三问俩孩子，他们才承认把面瓢分吃了，不敢明说是怕挨打。我一听，眼泪就下来了。反正家里没有一点面了，还要面瓢干啥？孩子不是饿极了，能会连面瓢都吃掉吗？但就是这样，大食堂还是一直坚持到六零年秋才解散。生产队食堂就设在钟守诚四间房的北边，是临时搭起的一个棚子，钟守诚的四间房做司务处。当时，为了加强对群众的管理，生产队干部都是全大队相互交叉使用，队长钟守财是前钟营的，会计钟灵轩是后钟营的。
大食堂缺粮的时候，红芋还没长成个，干部不让起，想让他们多长两天。但后来人饿得撑不住了，队长就暗里让群众去偷红芋。生产队的红芋很快就吃没有了。入冬以后，红芋都上窖了，咱村的群众就设法到外面偷红芋。一次，我和你爹还有黄国政俩口子，到二十里外的顿岗公社陈港村偷红芋，一个人偷了半布袋，三个看红芋的在庵子里睡着了，没发现。
－－录自
1994
年版《新蔡县志》
钟守德、钟守福（已故）弟兄俩，到二十里外把大徐营食堂刚洗好的一红车红芋都偷回来了。但他们成分高，不敢往家里拿，偷回来后交给了生产队食堂，队里分一部分给他们，算是奖励。你二姨就在大徐营住，那车红芋是你姨哥和四个妇女刚洗净放在伙房门口的。当时司务长与会计、队长正躲在屋里偷吃红芋，钟守德、钟守福弟兄俩就趁他们不注意，把一车红芋偷走了。
有一次我与邻庄的王新全到王湾村各偷了半布袋红芋，想从石子窝渡口回来，但船在对岸，只好绕到练村河坝子上才过到河西沿。上了堤子就是万庄，万庄埂下边一拉溜躺着十来个死人。我在前面走，王新全眼近视在后面跟，不小心绊倒了，被万庄生产队三个喂猪的发现，偷的红芋被截了下来，还把他打一顿，我跑掉了。后来听说他一气之下到阎集（今属安徽省临泉县，与练村镇搭界）去投亲，可没走到就饿死了。
－－录自
1994
年版《新蔡县志》
有一次我和你爹还有黄国政俩口子（均已故）到田庄去偷红芋，才装两布袋，就被人发现了。田三民光着身子撵上你爹，把你爹摁倒；军臣娘（即黄国政爱人）就卡住田三民的脖子，把他拉一边，扛起你爹丢下的红芋袋子就跑，你爹也趁势跑掉了。因为是东西庄、地边搭地边，群众相互都认识，田庄的干部第二天就到咱两家搜红芋，但我们提前把红芋放水坑里了，他们没搜到，也没办法咋着我们。以后，我和黄国政俩口子还到王寨（村西北三里处）偷过苤辣，到石羊店（村南二里）偷过腊菜。
－－录自《中共新蔡县历史》（第二卷）
咱庄钟刚武（已故）也出去偷过。有一次到宋岗西边（村西北约三十五里处）用被单子偷红芋，被人发现，人家用石磱子把他堵在红芋窖里。钟刚武那时正年轻，把石磱子猛地往外一推，把外面堵他的人压在石磱子底下，自己从那人身上爬过去，一口气跑出十来多里，才敢停住步。那次和钟刚武一起去偷的，还有钟营（村东二里）的两个人，都是东西没偷成，反而把布袋子弄丢了。
我家沿用多年的粮食升子
一直到临近过春节时，上级才发救济粮，每人每天半斤杂粮（高梁、豌豆）。到第二年麦口上杂粮也没有了，改供木薯、马铃薯、莜大麦，兑着野菜吃。那时候我放了一点麦在绿坛子里（容量不足
4
公斤，现由笔者保存），埋在门后边鸡窝下面，这点东西中了大用。
从五九年入冬到六零年麦口上，咱庄饿死的有：你爷（谢法明）、王青云、黄老大、黄老二（黄国政父亲）、黄国政大儿、姚世先及二儿子平心（二、三岁）、郑子杰大儿子安生（五、六岁）、李世轩（大队支书李光荣的二哥）三口（即李秀峰的爹、娘、妹子，全家六口死一半）、李金明（外号麻包，单身汉）。水文海的爷、爹、妹子，是在郑寨（村北一里）饿死的，钟德远四口子（夫妻及两个儿子）和他三弟鳖子，是在钟营饿死的。原来和咱一个院住的韩文金一家四口，五九年搬到郑寨二队住，到十月份韩文金和他娘就饿死了，他小孩娘带着儿子赖渣（
1956
年生）又回到咱庄住，因受田海山（六、七十年代我们村的生产队长）家欺负，六三年改嫁到南乡了。五九年田海山在王楼（村西北
5
里）驻队，他左的很，对群众苛酷，所以王楼饿死的人多，后来群众告他。田庄三队饿死的也很多，死绝三户。五九年咱庄队长是钟守财，对群众比较好，所以咱庄和南围孜饿死的比较少。那时候咱庄总共
99
口人，过五九年饿死了
15
口。这还不包括事前搬到外庄住饿死在外庄的。
母亲暗中用来存放救命粮的绿罐（土改后地主用来与我家换粮食吃）
你爷是喝豆子水拉肚子死的。你爷死时，咱家里还喂有一头猪（全村就这一头猪），有百十斤重，待大工（负责抬运棺木、安葬死者的男劳力）时杀吃了。五九年以前，咱家比较富，往大队合作社入了三股（一个猪娃算一股，现金二股，每股四元或五元钱）。所以，到你爷病重时，我就找大队干部肖洪书、郑本良要东西顶股息，大队给了二斤面、几个馍和油疙瘩、一斤酒。你爷死后，又给了二斤棉花、二丈布票。我用这些东西给你爷做了一件新大褂子、染青裤子。我还让你爹托汪里店廖镇九，通过熟人买了一些大米、青菜，做两顿米干饭招待大工。但那时人饿得没有劲，也没有给你爷制副活（棺材），就用箔卷着埋了。其他很多社员家死了人，都不敢找大队要东西。
父亲在南大地沟边挖出的古碗
那时候，咱全庄就咱家喂了一只独腿老母鸡，这只独腿老母鸡五九年开春时下了
25
个蛋，却抱出了
26
只小鸡（抱鸡儿时又下了一个蛋）。后来，老母鸡被人偷吃了，小鸡被老鹰叼走两只
，你爷死时待客杀两只。到六零年麦口上，还剩下
14
只母鸡、
8
只公鸡；而南围孜（村南一里）、汪里店（村东二里）两个庄，一只鸡也没有。但这些鸡嬔的蛋大队不让咱家吃，也不让往外卖，由大队收购，
20
个鸡蛋（约
1
公斤）兑换
1
斤大米。
储粮用的界首彩陶（土改后地主用来与我家换粮食吃）
六零年麦口上你二哥、你爹都得浮肿，经大队批准，我找生产队食堂要了一点面，准备自己在家给他爷俩擀面叶吃。吃食堂时为了禁止社员自己立灶起伙，社员家里的锅都被干部搜走砸烂卖铁了，这次起伙用的半拉铁锅，是从田庄伙房里要的。没想到刚烧上水，被生产队长钟刚武发现，他过来一声没吭，抓起这半拉铁锅就往地上摔，这顿面叶也没吃成。我气得不得了，整整骂了他一个上午。他自知理亏，躲到一边不接腔，他娘、他小孩娘都来给我赔不是。他刚当队长时间不长，自己夜里往家里偷馍、偷瓜我都碰到过，没想到他为了表现自己对群众这么狠。我咽不下这口气，又向大队反映他，大队把他的队长给撤了。
附：一九五九年后围孜村（生产队）住户情况一览表
户主姓名
1959
年初人口
1959
～
1960
年死亡人口
住房位置
钟继声
2
姚世先
5
2
田海山
6
3
间，钟守昌（白头老婆）
李光荣（支书）
7
李世轩
6
3
田润生
7
3
间，三斋公
韩文金
4
2
2
间，三斋公
谢尚轩
5
1
3
间，三斋公
钟明远
4
3
间，钟继鄂
黄国政
9
3
3
间，钟大磨
钟守德
4
钟守福
5
钟继明
6
3
间，自住
钟继宇
5
3
间，自住
郑子杰
5
1
3
间，钟守诚
钟新武
4
2
间，自家房子
钟刚武
3
钟乘武
2
李金明
2
1
王青云
6
1
2
间，保长钟继文
郑本定
3
2
间，保长钟继文
合计
99
15
2006
年
7
月
12
日记录，
13
日整理；
2007
年
10
月
4
日校改。
转自《华实文粹》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4577
》
“两弹一星”元勋姚桐斌
》
分类：
“两弹一星”元勋姚桐斌
四十九年前的今天，她的丈夫怀着赤子报国心从德国回来，为新中国的火箭事业立下汗马功劳的“两弹一星”元勋姚桐斌，在家中被人殴打致死。
（
1
）
她一介妇人，目睹丈夫惨死，身边尚有三个孤女哇哇哭泣……
她就是姚桐斌的夫人，和丈夫一起从海外归来的彭洁清。
彭洁清与姚桐斌
1930
年，彭洁清出生于湖南岳阳一个小商贩家庭。作为家中最小的孩子，受到父母格外的宠爱，从小就像培养男孩子一样让她去读书上学。
17
岁那年，彭洁清获得了美国圣弗朗西斯学院的录取和奖学金，成为该校有史以来第一位中国学生。后来，又在纽约大学攻读了社会学硕士学位，毕业后进入了当时已经发展得很不错的
IBM
工作。
但随着新中国的诞生，彭洁清也像当时很多海外学子那样，放弃了海外的优越条件，怀着一颗报国之心回到祖国。
姚桐斌在海外
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？
回国后的彭洁清，遇到了相爱一生的恋人。他二人一见钟情，再见倾心，从此定下终生。点击此处查看：女演员接三级片的苦与泪！
彭洁清第一次见到姚桐斌，是在一次留学生的舞会上，那时的姚桐斌，是一位高高瘦瘦，气度儒雅的男生，用西方特有的礼仪邀请她跳舞，整场舞会下来，两颗年轻的心灵已经慢慢靠近。
姚桐斌，出生于江苏省无锡县黄土塘镇，童年靠父、兄做粮食生意的微薄收入读完了小学，
1934
年
7
月在黄土塘小学毕业。由于学习成绩优异，在校长再三劝说下，其父才同意他考初中。
1945
年（民国三十四年），姚桐斌毕业于交通大学贵州分校（现西南交通大学），毕业后，任国民政府经济部矿冶研究所助理研究员。
1946
年（民国三十五年）
10
月被录取为公费留学生。
1947
年（民国三十六年）
6
月启程赴英，
10
月入英国伯明翰大学工业冶金系攻读研究生，
1952-1953
年，在英国伦敦帝国学院矿校冶金系深造，并兼做实习指导员，获帝国学院文凭。
1956
年
9
月，他在瑞士的伯尔尼中国驻瑞士使馆加入了中国共产党。
1957
年，他排除万难回国，历任国防部第五研究院一分院材料研究室研究员、主任，材料研究所所长。
认识不久之后，彭洁清被姚桐斌约到北京和平西餐厅，说是有重要的事情相告，其实她心里明白，姚桐斌是要对她表白了。
那个年代的表白没有现在这么浪漫，但却真诚而负责。
姚桐斌开口第一句话是：“我是一名中国共产党员。党的事业高于一切，也高于我们的爱情。”
紧接着，他又说：“还有，我不能告诉你我从事什么工作，不能透露与我工作的任何事情。”
这在旁人听起来，哪里是在表白，倒有点像是在摊牌谈判。
可那个特殊的年代，姚桐斌特殊的身份，彭洁清能理解，两人就这样正式走到了一起。
婚后，姚桐斌继续埋头在科研所里，为中国的火箭早日上天日以继夜地工作，彭洁清则在一所大学里教授英文，同时负责家务。
（
2
）
“贫贱夫妻百事哀”，柴米油盐，竟成了两人过不去的坎。
尽管当时国家已经给予了高于普通人才的优待条件，但和两人之前在国外的待遇相比，真的只能用寒酸简陋来形容。
他们住在楼上的单间，屋里仅有一个洗脸池子，厕所和浴室是公用的。那时，政府对主要日用生活品实行配给制，按月向居民发放粮票
但大家安之若素，从未听见任何人抱怨一句。
当时回国的青年才俊
是的，当时归国的知识分子，一心扑在社会主义的建设上面，新中国对于他们来说，是值得毕生奉献的事业。区区简陋的生活条件，从没有人放在心上。
生活毕竟是柴米油盐，再加上三个女儿的出生，再伟大的人也难免会对艰苦的条件有所不适。
彭洁清一家
尽管有体贴的丈夫，在那个年代，一家人还是经常因为食物短缺导致营养不良。
彭洁清去看医生，医生告诉她：好好休息，加强营养。
她哭笑不得：“连肚皮都填不饱，怎么谈得上营养？又哪里有办法搞到食品来加强营养？”
这就是当时的中国，当别人笑话我们连裤子都穿不起还要搞原子弹的时候，陈毅回答：“就算我们没有裤子穿，我们也要造出原子弹”。
姚桐斌就是在这样艰苦的条件下，凭借一己之力生产出了过去只能依赖苏联进口的钎焊合金－－一种特别重要的航天材料。
“我是中国人，当年出国就是为了现在回国。现在中国还比较落后，但将来中国一定会强盛起来。”
从
1960
年至
1965
年，姚桐斌领导的
703
所共开展了
500
多个研究课题，其中半数为预先研究。当初预先研究的部分，
80%
都应用在了如今的火箭发射、卫星上天的事业上。
他目睹了祖国社会主义建设蓬勃发展和蒸蒸日上的景象，也见过祖国品级仍旧怀抱希望的模样。
（
3
）
彭洁清一开始并不知道自己的丈夫在研究火箭的，这是一项极为机密的工作，最亲近的人也得瞒着。
直到运动开始，红卫兵的小报上把
703
所的事情都登了出来，彭洁清才恍然大悟：“噢，原来桐斌是研究火箭、导弹和卫星的”。
我想彭洁清宁愿永远不知道自己丈夫的工作，因为正是那场运动，那些年轻的红卫兵，给了这个家庭最残忍的一击。
姚桐斌头部几处遭到铁棍的重击，一直昏迷不醒，流血不止，下午
3
时，他终于停止呼吸，惨死家中。
1968
年
6
月
8
日，彭洁清像往常一样从学校上完课回家，听到家中有人哭泣，不详的预感开始出现在她脑海，直到打开家门，三个吓哭的孩子立马上来抱住了她，屋里有人跟她说：“姚所长，让人给打死了”。
沙发上躺着丈夫满是伤痕的尸体，地上散落着被打倒的家具和踩得粉碎的一副玳瑁眼镜。
在中国，眼镜是知识分子的象征，那个时候人们受的教育是：知识分子不会做工，不如工人；不会种地，不如农民。因此，他们从心里厌恶蔑视知识分子，将憎恨发泄在眼镜上，发泄在姚桐斌这样留过洋的博士身上。
在停尸房门前，彭洁清对天起誓：“苍天作证，我一定要为我的丈夫昭雪，一定要为他报仇”！
多年来，彭洁清一个人抚养三个孩子，教她们流利的英文，同时为丈夫的冤情四处申诉。点击此处查看：香港大佬揭秘：当年刘嘉玲被强奸、李小龙之死的真相！
彭洁清和姚桐斌的三个女儿
早在
1968
年时，周恩来总理就命令“无产阶级革命派”的头头必须交出凶手，否则唯他们是问。在这种情况下，头头才不得不交出一个凶手高某。高某被关起来了。而另一名凶手于某却逍遥法外。
1974
年李先念副总理对此问题作了如下指示：真是草菅人命，虽然事隔多年，似仍应坚决把问题查清楚，首犯应得到惩处，但打击面不能大。
北京市中级人民法院于
1979
年
4
月以行凶致死人命罪，分别判于某有期徒刑
15
年，高某有期徒刑
12
年。
1983
年，国家给姚桐斌颁发了“革命烈士”证书。
也是在这一年，在海外友人的帮助下，彭洁清将三个孩子陆续送去了美国，如今，三个孩子都在美国成家立业，只有彭洁清，一直居住在北京。
别人问她，为什么不跟女儿去美国享福，她说：“桐斌的魂在这里，我怎么能离开他？”
蒲苇纫如丝，磐石无转移。
转自《湖畔读史》
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汤兴萍：入狱20年，父亲特赦后第一次见面喊我“同志”
》
分类：
入狱
20
年，父亲特赦后第一次见面喊我“同志”
－－作者：汤兴萍
根据周德蓉口述整理
都说女儿是父亲前世的情人，可我却在几十年的时间里与父亲形同陌路。直至人生暮年，才渐渐了解我的父亲。
遗憾的是，等到我真正懂他，我们父女缘分已经所剩不多……
1
1955
年
11
月
24
日傍晚，街道民警敲开我家的门，进门后，拿出一纸公文说：“杨公柱，你被捕了。”那年我
10
岁。
一天，母亲大清早就拉我起床，说去探望父亲。
去往昆明东郊大板桥劳改农场的路上，我发现有好些人也是去探望被关押的家属。有这么多人同行，我心里“父亲是坏人”的卑微，多少获得了一丝安慰。
到了看守所，父亲并不在。我和母亲一直等到傍晚，父亲才劳动回来。他肩上还扛着一把锄头就跑来见我们了。
远远看到父亲满脸笑容，我生气了。父亲被捕后，母亲没有工作，我们都快要活不下去了，没想到他还笑得那么开心。
母亲在一旁哭得泣不成声，我更加生气，严厉地对父亲说：“杨公柱，你要好好地接受改造！你要好好地交代你的事情，交代好早点回去。”
父亲一下愣在那里，在场的人也都不敢相信，一个
10
岁的小孩子竟然能说出这样的话。多年后父亲告诉我说，当时很长一段时间，看守所的管教干部都会拿我训斥父亲的话教育犯人。
一个失去了男主人的家庭，生活艰难可想而知。
我的两个弟弟被送回四川老家的奶奶那里，我和
3
个妹妹跟着母亲留在昆明。母亲为了生计，去找了一份搓麻绳的活。一公斤麻绳，需要一周才能搓好纺出，工钱
7
毛钱。母亲的一双手因此满是伤痕。
由于父亲的原因，邻居们见到我们都躲得远远的。
10
岁的我深深体会到了受人冷落的滋味。
在
1956
年春节刚过，我的
3
个妹妹先后染上了肺炎，没钱医治，在一个月内相继死去。
妹妹们死后，我的母亲整个崩溃了。
母亲的脑子开始变得混乱，明明嚷着要吃米线，我想办法买回来，她又惊恐地说“有毒”，坚决不吃；有时又嚷嚷着要去跳大观河、跳翠湖寻死……看着母亲整天寻死觅活，我心痛得要命。我成了母亲唯一的依靠。
有人偷偷问母亲：“你家杨公柱怎么样了？”
母亲会冷淡地回答：“枪毙了，死掉啦！”
我在母亲跟前也常常抱怨父亲，而这时候母亲却变得非常清醒，她对我说：“你别恨你父亲，他是个英雄。”
我听了无法理解。
3
个妹妹的死，还有我和母亲的苦，不都是父亲造成的吗？
2
1957
年，母亲病重，家中生活困难，我开始变卖家当维持生活和给母亲治病。
卖桌子时，抽屉里看到了一个薄铁皮筒内放着的父母的订婚证和结婚证，还有父亲交给我的一份“自述”。
1955
年初父亲被隔离反省到
1955
年
11
月正式被捕期间，他写了厚厚一本自述材料。大约在
1955
年
10
月时，父亲将他写好的东西交给我，并叮嘱我收藏好。
吃饭都难，还留着这些纸片干啥？我一把火把几样东西都烧了。
我和母亲的日子一天比一天过得艰难。母亲说，她要给中央写信。
这时我才知道，我的外公叫周振汉，是南昌起义、秋收起义领导者之一，
1928
年
6
月因叛徒出卖被敌人杀害，他是中共早期革命家，是新中国成立后第一批被追认的烈士之一。
母亲不停地给中央写信，希望能得到烈属待遇，能有个工作。然而，我后来在偶然间得知，因为我父亲是国民党旧军官的缘故，我母亲变成了有关部门的监控对象，她写的信一封也没寄出去。
我恨父亲。
父亲被捕后，除了去劳改农场探望那次，父亲在狱中
20
年，我们再也没有去看过他，甚至连一封信都没有写过。
3
我在父亲心中，曾经最受宠爱。
母亲是在我外公外婆牺牲后嫁给父亲的。抗战期间，父亲打仗不断转移战场，母亲在后面颠簸追随。一路上，母亲曾经生过两个孩子，因为无法带到身边，都送了人，此后杳无音信。
杨公柱（三排左一）
后来，父亲移防昆明，日子终于逐渐安稳。
1945
年
8
月的一天中午，母亲在昆明西郊一户保长家又要临产，父亲着急出门去找接生婆。院子大门一开，一群士兵逃了进来，后面紧追来一个当官的，端着枪就要往屋里扫射。父亲一急，上前一把抓住枪管猛地往上一抬，“啪啪啪”，一梭子的子弹射向了天空。
原来，这个当官的是个排长，前面慌不择路窜进来的都是他手下的逃兵。枪声让屋里的母亲受了惊吓，一紧张，一使劲，“哇——”，在房东老婆的帮助下，我呱呱坠地。
一个新生命的诞生，总是个喜事，父亲不但没有怪罪那个排长，还救下了
22
个所谓的逃兵。
这天恰逢
8
月
15
日，日本投降。当天晚上，昆明全城欢庆抗战胜利。父亲遇上家事国事两大喜事，白天又救下那么多条人命，大喜过望，觉得是我给全家人带来了福气。因父亲老家在四川成都，又望我将来贤德淑慧，遂取一个“德”字，加一个成都的简称“蓉”字，为我取名“杨德蓉”。
那段时间，襁褓中的我并不知道，身为国民党将领的父亲不仅参加了日军受降仪式，还参加了多场庆祝抗战胜利的活动。每天回到家中，春风得意的他对自己的妻子、女儿是多么宠爱。
如果不是后来的变故，或许我的一生真将如父亲所希望的那样，即便不是大富大贵，起码也可以衣食无忧，做一颗父亲的掌上明珠吧。
4
1947
年，转眼间我两岁了。这些事情都是后来知道的：父亲去南京开了一次会回来，不久就退役了，再没多久，突然没有音讯了。
3
个月后，有人传言，说父亲带着一个女人去了保山；再后来，又有人告诉母亲，与父亲一起去保山的那个女人自己回了重庆，这次父亲真是消失了。父亲离家时，母亲已有身孕
2
个月（我的小弟弟）。
1952
年春，
5
年过去了，我长到了
7
岁。那天，门前的樱花开得正艳，隔壁的邻居忽然跑来家里给母亲传信说：“你家杨公柱回来了，现在在我家里。”
杨公柱
母亲马上牵着我跟过去。只见一个精瘦的男人坐在那里，母亲推我一把，说，这是你爸爸。我犹豫着不肯上前，怯生生地叫了声：“爸爸。”
爸爸一把把我搂进怀里。
原来，父亲当初从南京回来脱掉军装，是因为不愿意打内战，申请了退役。后发现被国民党特务盯梢，他怕连累家人，匆忙选择了逃离。之后又释放出跟女人出走的烟幕弹，连真相都无法告诉妻女。父亲退役后之所以被国民党特务盯上，是因为父亲是国军高级将领，而我母亲又是国军中人人皆知的共产党的后代。
这期间母亲一直在打听父亲的消息，但兵荒马乱之时，父亲又要处处躲避，找人传信哪有那么容易？
现在我终于见到了父亲，当然高兴。不过已经
7
岁的我还是纳闷：既然回来了，为什么不直接回家，而要去邻居家？后来才知道，父亲这么多年与妻儿失联，以为母亲已经改嫁，他也担心让母亲尴尬。
一家人时隔
5
年再次团聚，父亲心情好极了。他骑上摩托车带我去西山兜风。我坐在前座上，脖子上围着父亲送我的白绸围巾。摩托车在春天的山中飞驰，围巾被风吹得哗哗直响，我感受到了一种前所未有的幸福。
然而，这样的美好仅仅持续了不到
4
年。
1955
年初，在被隔离审查之前，父亲已经有了不祥的预感。他抽空把我两个弟弟送回了四川老家。在平日里，他时不时也会有意无意地和我说，“如果以后爸爸不在，你一定要照顾好妈妈。”
5
父亲被审判的那天，我陪母亲去了法院。
根据规定，年满
18
岁才可以办旁听证。母亲进去了，我在外面候着。后来，母亲是被人扶着出来的。
我听说，当法官问到母亲有什么话要对父亲说时，母亲忽然晕了过去，一句话都没说上。
12
岁那年，我被迫辍学。
我找到一份砸石子的活，烈日下砸石子，口渴了只能喝凉水。晚上，帮母亲纺麻绳，白天砸石子磨出的血泡，被麻绳扎得生疼。
看着母亲纺麻绳的手上伤痕累累，我更心疼。
1958
年，大跃进开始，
13
岁的我有机会加入了筑路大军。第一个月，居然拿到了
15
块钱工资！我欣喜若狂，跑回家交给母亲
8
块，自己留
7
块，除了生活开支，大部分用来租书看。
喜欢看书是父亲言传身教留给我的一个爱好。只是后来反复抄家，家中的书早没了，只能租来看。
可是，那个疯狂的年代，父亲遗留给我的，更多是一个我难以摆脱的一个政治“污点”－－国民党旧军官的女儿。不管我再努力，再表现，都永远被人另眼相看。我恨我的父亲。
我该怎么办？我又能怎么办？
我想到了我的革命家外公。
我想办法将我的名字杨德蓉改成了周德蓉，我要让我的档案里没有任何不良记录。
我要从此与反革命旧军官一刀两断。
再后来，我遇到了一名解放军，我毫不犹豫地嫁给了他，带上母亲跟着丈夫远走河南。
昆明是我的伤心地。我要逃离父亲的阴影，追寻自己的幸福生活。
6
从
1955
年到
1975
年，父亲被关了
20
年。
1975
年，父亲被特赦，有人到我河南家中，通知我去办理接收手续。
“当初是谁关的，你们找谁去，他跟我们没有关系。”我的态度又硬又冰：拒绝接受。
母亲就在一旁，她听到了，犹豫了一下，没作表示。
我随后又给四川的两个兄弟写信：不准接收父亲。
20
年了，我的心里满满的全是怨恨。如果不是父亲，我的人生，我和母亲，怎么会过成这样？
我这辈子都不想再见到他。
父亲到底出狱了没有？出狱后去了哪里？到底过得怎样？我不知道，也不关心。
时间日复一日、年复一年地过去，我和母亲都没有问父亲的事，好像杨公柱这个人真的不存在了。
7
转眼又是
8
年。
1983
年，我有一次到四川出差的机会，决定顺便带母亲和女儿回一趟四川老家，看看弟弟。
快要到家的时候，我远远就看见一个老人站在路口。
正是父亲。
走近了，父亲和母亲面对面站着。
28
年没见了，良久，母亲才说了第一句话：
“向荣（父亲的字），你怎么这么老了……”
父亲说：“这些年，苦了你，对不起了……”
一问一答，就像昨天刚刚见过面的两个人。
杨公柱夫妇
28
年的分离，就像一个黑洞，吞噬了所有的情感与期待。
我站在一旁，忽然就心头冒火，仿佛一个声音在喊：“杨公柱，你就没有发现我母亲也那么苍老了吗？你知不知道，这些年你把我们孤儿寡母害惨了！”
父亲仿佛听见了我心里的这些话，转身看着我。他弯下腰，对着我深深鞠了一躬，说出了让我永远心痛的一句话：
“周同志，谢谢你。”
我定在了那里。
母亲也转向我：“你不要恨你父亲，他是个英雄。”
父亲刚刚入狱时，母亲就这么说，现在又听母亲这样说，我忽然心疼。难道这么多年，母亲一直在默默地想着父亲？父亲特赦后将近
8
年的时间在外流浪，这期间，母亲并没有跟我说过牵挂父亲之类的话啊。
这次相见，是弟弟一手安排的。父亲特赦后一个人在昆明，孤苦伶仃，靠黄埔同学的帮助度日。我要带母亲回老家的消息，被弟弟告诉了父亲。父亲闻讯立即从昆明跑到了老家。
这次见面后，父亲说他打算到北京去做点事，母亲当即表示，愿意和父亲一起去。这时我才明白，母亲原来一直挂念着父亲，只是知道我恨父亲，不便在我跟前提起罢了。
在北京期间，父亲借助黄埔同学的帮助，推销四川土特产。我的父母终于得以团聚。
8
又是
4
年。
1987
年，我决定带一家四口从河南迁回云南。我和丈夫此前一直在河南某军工单位工作，儿女到了高考的年龄，云南的高考政策要好过河南。
还是一个繁花似锦的春天。走出火车站时，我意外地看见父亲来接站。
父亲说：“女儿，听说你要回来，我来给你打前站了……”
这一次，我仔细地看了眼前的父亲。
81
岁的父亲，已经满头白发。
我为了儿女举家迁移，他这样做，又何尝不是为了自己的女儿？
我的眼眶一热，终于喊出了一声久违的“爸爸……”
父亲是扎扎实实来为女儿打前站的。他早早为我们一家四口安排好了旅社，他和母亲则租了房子准备长住。
在我
42
岁这年，父亲真正回到了我的生活中。只是对我来说，无论从情感上，还是生活上，父亲都还是陌生的。
在为父亲办理户口的时候，我特意去法院查找父亲当年的判决书。父亲当年的罪名被定为“造谣罪”，被“判处有期徒刑
12
年”，但实际他在监狱里整整度过了
20
年，因为特赦才恢复自由。
父亲
74
岁那年，按照统战政策被安置在昆明工商联退休，但时光不能倒流，所有的伤害早已入骨。
9
我发现，回到昆明后的日子，父亲一直在努力弥补，他很想为这个家做些什么，但是，由于年事已高，他已经力不从心。
2005
年，周德蓉和母亲陪父亲杨公柱参加飞虎队活动题字
父亲是黄埔
10
期的学员，晚年常有黄埔同学和抗战老兵来往。一旦听说哪个老兵生活困难，父亲就会想办法去帮助他们。
父亲年纪大了，我不放心，经常会跟着他去。一来二往，我侧面了解到了一个真实的父亲。
老兵万云鹏曾被邀请进京参加抗战
70
周年阅兵仪式，是当年日军悬赏
5
根金条买他人头的大英雄。万云鹏这样对我说：
“你父亲是个博学的、受人尊敬的人。当年招募
10
万远征军，你父亲是滇西工作的负责人。当时来了很多东北的青年学生，恨不能立刻就上战场杀敌，你父亲作为一名少将，竟然情不自禁地一个个拥抱他们。”
又一次，父亲生病住院，来了一个不认识的老兵探望，一进门就跪到了地上，说：“长官，对不起，我这么晚才来看您。”躺在病床上的父亲让他起身，仔细看了眼前这人，问：“你是不是在我的警卫班干过一个星期？你姓张……”
老兵的眼泪“刷”就流了下来，激动地说：“长官，这么多年了，您还记得我！”
这是我第一次听见有人叫我父亲“长官”，我更惊讶父亲竟然记得一个只在他身边干过一个星期的士兵。
这个老兵说，他想请我父亲证明他曾在我父亲的部队服役，参加过抗战。我父亲不顾身体不适，当即让人拿来纸笔，亲手写下证明并签字。老兵千恩万谢地走了。
这事过去不到
3
个月，我就听说了老兵去世的消息。
和老兵打交道的时间多了，我慢慢了解，大部分老兵都和我父亲一样，因为时代的原因，经历过种种磨难，由此导致夫妻矛盾、子女怨恨。父亲只要得知哪个老兵家里有矛盾了，定要出面去调解。对那些孤苦无依的老兵，父亲尤为关心，每年中秋都要自掏腰包为老兵买一份礼品。
2005
年，抗战胜利
60
周年，我父亲荣获了一枚抗战将领纪念章（这枚纪念章的发放有很严格的要求和标准）。历史终于还他清白，父亲非常开心，他甚至戴着这枚纪念章去乘坐公交车。
杨公柱（前排左二）参加抗战胜利
60
周年纪念章颁发仪式
在昆明电视台抗战胜利
60
周年纪念晚会上，
99
岁的父亲被邀请上台，他拒绝被人搀扶，独自健步上台，唱响当年抗战时的一首歌，“中国不会亡，远征军健儿浴血拼杀上战场……”
杨公柱在抗战胜利
60
周年之际所写书法
直到这时，我才明白，父亲是个英雄，妈妈没有骗我。
10
2006
年
3
月，我和丈夫去了北京。父亲天天和我通电话，总问，你在外面还好吗？我说好，他就放心了。由于心里挂着父亲，我们很快就返回了。
一进家门，父亲就拉着我的手说：“女儿你回来了，我心里就踏实了。”
4
月
15
日晚饭后，父亲让我陪他说说话。坐下来，父亲突然罕见地伸手过来拉我的手。和父亲生分了那么多年，我从未在父亲跟前撒过娇，此时父亲拉着我的手，我仿佛又回到了童年，觉得心里好温暖。
父亲说：“女儿，你还有没有什么事需要爸爸来做，爸爸会尽能力来帮助你。”
我说：“我
61
岁了，还能有个爸爸叫着，已经很满足、很幸福了。我没有什么要求，倒是您有什么事需要我来做的，您别看我是个女儿，我一定做得到。”
父亲说：“像我这样的人，已经死了千千万了，我能活到今天，看到今天这样一个以人为本，依法治国的社会，我已经很安慰了。有你这个女儿，还有这么多孙子孙女在跟前孝顺，我觉得我的命比任何人都好。我满足了。”
父亲和我的聊天从晚上
7
点多一直持续到
9
点半。这是我们父女这辈子说话最多的一次，父亲也满足，我也很满足。后来父亲说他累了，想去睡了。
夜里两点，我和往常一样，起来看看父母睡得可安稳。我看见父亲和母亲都睡得很安静，就回房去睡了。
天亮的时候，我听到母亲大声地喊父亲的名字，喊着喊着就哭了。我赶紧跑去，发现我的父亲已经在睡梦中安详离世。
11
父亲走了，享年
100
岁。
殡仪馆里，我看着前来为父亲送行的人们，眼泪哗哗地涌了出来。我说了一句：“我爸爸死了！……”之后就再也说不出话。
一位黄埔军校同学会的负责人为我父亲致悼词：
“杨公柱，黄埔
10
期学员，国民党少将，参加过鲁南战役、台儿庄战役、长沙保卫战、松山战役。滇西抗战期间在昆明巫家坝机场任少将大队长，负责飞虎队的物流以及陈纳德和美国飞行员的安全。
1944
年，杨公柱任常务副大队长，在昆明负责招募青年学生加入中国远征军，并两次把刚入伍的学生送往印度集训。
1947
年初正式办理退役手续……”
这些情况，有许多是我一直都不知道的，我忽然感到对父亲的了解还是太少太少。
父亲火化后，弟弟在父亲的骨灰里发现两个金属片。父亲说过他的腰里有弹片，原来是真的。
父亲啊，你一辈子受了战争的伤，又受了时代的伤，更受了女儿的伤，一定很痛吧？
我泪如泉涌。
父亲走后，母亲的健康状况迅速下降，
3
年后的同月同日同时，她也随父亲去了。
12
父亲去世后，通过接触父亲原来的老同学老部下，我渐渐理出了父亲的人生脉络。我后悔了解父亲太晚，现在终于懂了，但遗憾已经无法弥补。
我决定接过父亲关爱老兵的接力棒。我觉得关爱老兵，就像在孝敬父亲，就是在尽孝。
周德蓉去看望抗战老兵万云鹏
由于老兵的年纪都很大了，这几年，我们的老兵关爱团队经常跑火化场。在火化场，我曾经一天跑过
5
个厅，送的都是老兵。
跑得多了，火化场有一支乐队认识了我们。每次我们去，他们就会主动吹奏《大刀进行曲》等抗战名曲，一直跟到大门外。乐队负责人对老兵家属说：“你们的钱我们不收，因为死者是抗战老兵，是民族英雄。”
周德蓉被评为
2015
年昆明好人
2018
年
4
月
13
日，昆明市委统战部给我们送来一块“盘龙区新的社会阶层人士统战工作站”的牌子，我们的工作又多了一项内容。此前，我兼任着深圳龙越慈善基金会云南老兵关爱计划项目办公室主任、飞虎队研究会副秘书长、云南黄埔合唱团团长、云南滇西抗战历史文化研究会副秘书长等好几个职务。
我现在与由近百名志愿者组成的云南关爱老兵团队一起，辛劳奔走在关爱老兵的路上，尽管累，但一想到父亲，想到工作的意义，我就会打起精神。
我今年
74
岁了，近两年身体也不如以前。由于常常去办老兵的丧事，在精神上、情绪上，或多或少还是会受到一些影响。
但不管多累，我还是要坚持，因为这是父亲没做完的事。
今年
5
月
12
日，周德蓉与志愿者为老兵徐金堂过
100
岁生日
转自《龙哥的战场》
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》
孙陇：富农分子马二旦是如何反攻倒算的？
》
分类：
富农分子马二旦是如何反攻倒算的？
－－作者：孙陇
马二旦是山西省五寨县小河头公社咀儿上大队的农民，大约在
1935
年出生，四十年代末该地开始土改时，他年仅十三四岁。在土改中，他们家被划为了富农，家里的部分财产被没收，分配给贫下中农了。
1963
年，咀儿上大队向上级汇报马二旦及家庭有反攻倒算的行为，同时还有其他的一些“不法”行为，希望上级处理。笔者所收到的马二旦的资料，就是由五寨县人民法院组卷的卷宗，在封面上案由写着“富农反攻”，也就是说马二旦被专政机关立案审查了，主要罪名是“反攻倒算”。
卷宗里的内容来看，虽然审查的是马二旦，但还有很多的内容牵涉到他的父亲马成保和哥哥马科，也就是说马二旦的反攻倒算实际上指的是他们家庭的反攻倒算，马二旦是为全家担了这个罪名。那么马二旦或者说马家是如何反攻倒算的呢？在《五寨县公安局关于对改订富农马成保的处理意见》中是这样讲述的：
据政法三家的数次调查，与生产大队的材料整理出的事实有以下：马成保，现有两个儿子，大儿叫马科，二儿叫马二旦，在土改时父子三人在一起，没有分居。家中订为富农成份，在土改时被群众斗争过，分出其地三垧，毛毡一卦，皮袄一件，羊
23
只，耕牛半头（有贫农屈二存保的半头），公种驴一条，分给贫农周六根林（已死），房子三间，斗争出来没有给贫农分；裤子一条，手镯一对，木仓一串。土改结束后，分出的三间房而被马二旦叔父马来保出卖了。木仓一串，斗争出来也没分给贫农，做为农会财产。这样，在一九五零年，马家父子三人还有其叔父，先后将所斗争出来的牛、公种驴、房子都反攻夺回去了，只有木仓一串是集体使用，当
1961
年咀儿上村与烟洞窊村分家时（笔者注：咀儿上村和烟洞窊村史人民公社时期合并为管理区的），马成保两个儿子，乘分家无人过问之机于
1962
年秋天，私用集体牛车去烟洞窊村江被斗出来归集体的木仓拉回他家成为己有。
马家被分出来的财产有土地、房屋、牲畜、生产用具和生活用品，很有意思的一点是耕牛分出来了半头（笔者第一次见到这样的分法）。根据处理意见上所说，马家被分出来的财产在不久后，部分财产就被他们父子反攻倒算了回去，这些财物包括房屋、牛、公种驴，还有就是
1962
年搬回家的无人使用的木仓。在这些财物中，房屋和木仓上述内容已讲到，牛和驴如何收回去的在卷宗中的一些证明材料上提到了：
屈二存保分马家牛半条，给马留半条，屈和马两家合使半年后，屈觉得和这富农不合意，使用又不方便，就（将）牛全都让给马使用，马也就将牛趁机夺回。五零年马将牛卖掉，卖款全部拿回，没给屈分一元，该屈到大武洲乡告马，但因乡长郭良
*
是和马家亲友，把事化了。（摘自屈二存保、周喜旺证明材料）
周六根林分得马家驴公种一条，周养了三个月，觉得这公种不好使，马也趁机把驴夺回，使唤了几年驴老死了。（摘自屈二存保、周喜旺证明材料）
在屈二存保等人的证明材料上也说到了，马家被分出去的财物，“除将部分土地分给群众未追回外，其他东西大部又退给马家。”结合上面牛和驴被“反攻”的情况来看，马家的东西并不是自己追回来的，而是退回来的，如果说有问题也是当时该村的干部革命“不彻底”的问题。
1963
年开始城乡的社会主义教育运动，开始狠抓阶级斗争，各地对五类分子重新登记，严加管理，在这种情况下，翻历史旧账，土改时分出来的财物被“退回”也成为他们“反攻倒算”的证据，让马二旦无处喊冤。在笔者见到过的反攻倒算的案例中，马二旦的事情还不算太荒唐，比这还荒唐的例子还有几例：
比如开县女地主分子汪兆菊反攻倒算的罪状是“被告在五五年，借原佃户肖仕×红苕
280
斤，直到现在未还，反说你土改时分了我的财产的，那红苕我就不得还你。”
比如地主丁大牛（又是右派分子）的罪状之一是“
1962
年冬，丁把自己的孩子带到贫农刘
**
家去看自己的房屋，并对刘说，请你不要把我的房屋弄坏了。”
再比如城固县地主分子王运伯的反攻倒算的罪行是“
1955
年乱大风时，把分给农民党洪贵房上的瓦吹落，而该犯将十几页瓦拾去，盖在自己房上。”
没有最荒唐，只有更荒唐。有关反攻倒算，笔者写过一篇专文，如感兴趣可阅读《反攻倒算的地主》。
不能多写了……
转自《故纸故事》
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》
刘鹏：回忆过去的北京国营小粮店
》
分类：
回忆过去的北京国营小粮店
－－作者：刘鹏
解放初期，北京市人民政府把保障粮食供应作为头等大事来抓。
1949
年
11
月
13
和
14
日的《人民日报》曾报道：北京市政府决定在全市设立粮食零售店，使粮食公司的粮食能够直接供应给市民，减少商人由中间剥削。
110.2018
年国画《
60
年代粮店》
当时，北京粮食零售店除粮食公司原有的
12
处营业处、
24
处零售店、
25
处合作社都办理非社员零售事宜，零售对象以劳动人民及贫苦人民为主，购粮数量以每人每天
1
斤计算（不论粗、细粮），每
5
天购买一次，同时公布了各区合作社地址。之后，国家对粮食实行统购统销，粮店销售成为一项重要商业活动，城市国营零售经营方式在保障粮食市场稳定和人民基本生活水平方面，曾经发挥过重要的作用。
1956
年粮本（看到定量
8
斤－
30
斤不等）
我是
60
后，对上世纪七十年代北京的粮店记忆犹新，那时我十几岁，开始帮助大人买粮食，对前孙公园胡同的粮店记忆深刻。这家粮店在胡同南侧，进店门看到的是一排米面柜，长方形的柜子，每组柜子装有一个很大的“铁皮漏斗”，漏斗上面还有铁皮罩子，防止面粉从漏斗中“喷”出来。粮店工作人员穿粗布白大褂，收款单有一个小窗口，买粮食带钱还要带粮本、粮票。
1963
年
6
月，广安门外大红庙粮店青年售货员王继洛正在称面粉。王一波摄
那时每家每户有一个粮本，实行“划片定点，验证凭票”的粮食供应办法，每人每月粮食有定量，分
100
多个等级，从事重体力的工人和大学教授能够得到照顾，到上世纪
70
年代，一般成年人粮食的定量是
3

2
斤，儿童减半，一些家庭粮食不够要算计着吃。粮店的工作人员每月会入户为居民发粮票，粮票分为米票和面票，限当年使用过期作废，只有面额半斤的米、面票，可以跨年使用，还有全国粮票专供出差人员使用。记得每年的
10
月份是粮店供应白薯的季节，每户根据人口每人限
5
斤，在粮本上记录一下，每斤才几分钱，有住大杂院的居民找来三轮车或手推车，一下把全院的白薯都买走，回去再分。
1978
年粮本（看到定量为
32
斤）
上世纪七十年代末，北京的粮店曾经改为机器售粮，我印象不深。进入
90
年代，胡同里常见到走街串巷卖塑料日用品和卖五香花生米的商贩，说是卖实际是可以拿粮票换，
5
斤粮票换
1
个小塑料盆，
10
斤粮票换
1
斤五香花生米，到粮票停止使用前，
50
斤粮票都换不了
1
斤五香花生米。
1993
年５月１０日起取消凭票定量供应办法，北京市地方粮票和全国通用粮都不再流通使用。为粮食计划供应画上句号。
今天，全国的粮食已经放开经营，国营粮店被大型超市和专卖粮食的个体商户所取代。随着市场肉、蛋、菜农副食产品的丰富，人们对粮食的需求少了许多。国营粮店只能留在老北京人的记忆中。
1956
年和
1971
年的粮票
1966
年发行的全国粮票
1993
年取消粮票前，最后发的一次粮票。
2014
年拍摄的前孙公园
转自《新浪博客》
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》
陈佐洱：我的父亲陈汝惠
》
分类：
我的父亲陈汝惠
－－作者：陈佐洱口述
汤涛
俞玮琦整理
1993
年
2
月，陈汝惠与哥哥陈伯吹（右二）、儿子陈佐洱（右一）、侄子陈佳洱（左一）摄于北京翠微家中
家风的“家”，是家庭的“家”，也是国家的“家”。教育家陈汝惠就是这样一位爱国爱家的典范，抗战时期他以笔代战宣传抗日救国，新中国成立后，他全力投入教育事业，他传承好家风，培养了三个非常优秀的孩子，他的长子、国务院港澳事务办公室原常务副主任陈佐洱近日讲述了父亲的故事。
大夏大学情缘
我的父亲陈汝惠求学和成长的经历，跟我大伯父陈伯吹是分不开的。父亲
1917
年
1
月
17
日出生在原江苏宝山罗店镇。
10
岁时，在镇上布店当职员的祖父过世，家里生计没有着落，比他大十岁的长兄陈伯吹挑起了全家的重担。大伯父
15
岁时从吃饭不要钱的乡村师范毕业后，开始当小学教员。祖母帮人缝缝补补、洗洗涮涮来补贴家用。父亲是家中最小的孩子，上面还有两位伯父，都在
20
多岁时因病早逝，一位姑母也远嫁外地。父亲从小跟着大哥亦步亦趋，也是在
15
岁时从乡村师范毕业，当了小学教员，同时插班攻读高等师范，
17
岁毕业后在上海立德中学做语文教师。
读乡村师范的时候，兄弟俩都刻苦学习，奠定了相当不错的国学和文学功底，唯一的遗憾是乡村师范没开英文课，虽然课余自学，但毕竟水平不高。为了进大学继续深造，大伯父尝试给时任大夏大学教务长的鲁继曾先生写了一封恳切的长信，说明了自己身世，附上发表的著作和文章。信里提道：“很想上大学，但是英文水平还不够好，能否根据我的综合情况仍能有机会入学大夏大学？”鲁先生看了信，破格录取了他。若干年后，父亲也是以同样的方式给鲁先生写信、寄著作，同样破格成为大夏大学教育系新生。兄弟俩特别珍惜来之不易的机会，在大学学习期间积极要求上进，英语也都赶上去了，没有辜负鲁先生对他们的栽培。父亲几乎年年获得奖学金，
尽管边读书边做家教，仍坚持发表了许多文章，并翻译了一批英美散文和小说。伯父翻译的外国小说和童话故事，则有《绿野仙踪》《小夏蒂》《没有袋的袋鼠》《出卖心的人》等。
父亲在大夏大学念书时认识了一位女同学李荷珍。她的出身和父亲很不一样，外公是上海民族资本家、“飞虎”牌油漆创始人李叔彦。她原先就读于南京金陵女子文理学院，
1937
年
12
月放寒假回家，恰好躲过了南京大屠杀，随即转学到大夏大学教育系，和我父亲是同系同班的同学。两人在学习上互相帮助，父亲刚上学时英语很“蹩脚”，在李荷珍的帮助下，经过刻苦学习，后来居上，考试都考得很好。再后来，李荷珍就成了我的妈妈。大夏大学给了我父母亲一生的缘分，所以他们十分感念母校和恩师鲁继曾先生。他们回忆说，鲁先生是一位优秀的教育家，对人对己都很严格，经常训人，但心肠非常好。母亲毕业后留校，在教务处当鲁先生的助教；父亲因为是半工半读，学分没有修完，比母亲晚一年毕业。毕业以后，他们就结婚了，鲁先生应邀当了他们的证婚人。
我伯父、父亲和母亲都对大夏大学怀有深厚的感情。在抗日战争时期，父亲曾写过一篇关于大夏大学校址的散文，叫作《我们的“旁贝”－－大夏校址的凭吊》，看到校园被战火损毁，他心痛万分，感慨地写道：“难忘那四年养育的恩典，母校给我们的，不是纸的文凭，布的方帽，而是人的教训，力的生长！但是今日‘丽娃栗妲河’的呜咽，‘丽虹桥’头的荒凉，不知春愁又将增多几分？眼看景色秀丽的校舍，变成了‘旁贝古城’，往事何堪回首啊！”这篇散文发表在
1941
年
4
月
10
日的《正言报》上。
创办学校和进步杂志
大伯父陈伯吹从
1923
年起开始从事儿童文学创作，先后被北新书局、中华书局聘为编辑。他主编的《小朋友》杂志在全国影响很大，香港金庸先生和我见面时说：“我小时候也是读陈伯吹的《小朋友》长大的。”
我父亲在大伯父的影响下，也从
15
岁开始一边教书一边写作，挣点稿费补贴家用并交学费。在“大夏”学习期间，经常在《大夏周报》及中共上海地下组织主办的期刊《译报》上发表针砭时弊的杂文。
1938
年，他出版了杂文集《断章取义集》，由著名美术家蔡若虹亲自设计封面。大学毕业后他继续以笔当枪，发表了《女难》《死的胜利》《小雨》《捕珠手》等大量以抗战为题材的小说和杂文，成为一位重要的“孤岛文学”作家，他说当时的文学理想是“要叫爱永远在人类的命运里光耀着”。
1937
年爆发“八一三”中日淞沪会战，故乡宝山罗店镇又成兵家必争之地。父亲眼睁睁地看着老家房子被日寇烧毁，怀着满腔的国恨家仇，投入到抗日斗争中去。抗战胜利后，他在夏衍、蔡楚生等中共党员和爱国民主人士影响下，较早看透了国民党的腐败。
1947
年，国民党利诱父亲担任合并后的国民党市党部委员，他坚决地拒绝了。
1948
年，父亲以自己从事抗日地下斗争的经历，在《茶话》期刊上连载了自传体长篇小说《风尘》。在后记中，他表达了对国民党反动派的彻底失望，以及自己的觉醒和奋起。
1947
年，父亲还创办了上海市立江湾中学，并任首任校长。不久，江湾中学成了中共地下党在上海的一个民主堡垒。学校建有秘密的中共地下党支部，训导主任、教导主任和部分骨干教师都是共产党员。他们教唱解放区的歌，跳秧歌舞，连我都在家里学会了扭秧歌。这期间，父亲还资助多批师生到解放区去。
1947
年，上海中共地下组织派中共党员郁雪芳到学校读高一；
1949
年初，又增派中共党员朱金兰到学校读高二，同时担任地下党江湾中学党支部书记，组织开展学生运动，迎接解放。
之后，父亲将自己创办的进步杂志《启示》无条件地交给中共地下组织编辑出版，并按指示继续担任杂志的法人代表，一直到
1949
年初被国民党当局查封。另外，由于他参与、协助原上海副市长吴绍澍的起义活动，被杀人不见血的特务头子毛森列入追杀名单，“活的死的都可以”。所以上海解放前夕，父亲几乎一直东躲西藏，在外过着颠沛流离的生活，母亲天天提心吊胆，担心他的安危。我清楚地记得，上海解放的那天早晨，父亲终于回到家，打了一个又一个电话，和亲戚朋友们相互庆祝“解放了”，然后带我去霞飞路，看露宿在街头的纪律严明的人民解放军官兵。
1959
年初，陈汝惠全家摄于鼓浪屿
组织编写首部教育学讲义
20
世纪
50
年代，是父亲的黄金岁月。他继续从事教育事业。他喜欢教书，
15
岁开始，从小学教到大学，积累了相当丰富的教育理论和实践经验。
1946
年，他曾撰写一系列关于家庭教育的文章，在上海《正言报》教育版“家庭教育新论”专栏连载三个月之久，引起当时社会的广泛关注。上海商务印书馆将这些文章汇编成书，名为《父母与子女》。因为这本畅销书，大夏大学教育系主任张耀翔教授－－也是我父母亲的老师，于
1948
年破格聘陈汝惠为大夏大学教育系副教授。父亲把当年被大夏大学破格录取和被母校破格聘为副教授，终身引以自豪。
1971
年，台北商务印书馆在未与作者沟通的情况下，又再版了《父母与子女》这本书。
在新中国成立前抗日和反蒋革命活动中，父亲还结识了著名爱国民主人士、中国民主促进会创始人马叙伦先生。新中国成立以后，马叙伦担任中华人民共和国教育部首任部长。
1950
年，他把父亲推荐给即将赴任的厦门大学校长王亚南，父亲就跟随王校长跋山涉水七天，来到厦门大学，担任教育系副教授、校中苏友好协会总干事。
新中国成立以后，全国高等学校大多开设了教育学课程，普遍采用苏联教育家凯洛夫编著的《教育学》为教材。凯洛夫的教育学主要研究中小学的教育教学问题，对于高等教育缺乏深入的有特色的研究。厦门大学作为国立综合性大学，也有培养师资的任务，很需要属于高等学校的教育学课程。
1955
年，父亲担任厦门大学直属教育学教研组主任后，改用他们教研组自己编写的讲义开课。后来他向王校长建议，组织编写了一部适用于中国高等学校的教育学教材，并付印数百本，分送国家和各省图书馆，以及各有关大专院校交流使用。
在完成编纂《讲义》的同时，父亲还在《厦门大学学报》上接连发表《〈实践论〉与教育原则》《〈实践论〉与教育过程》《向〈红楼梦〉研究中的颓废主义作斗争》《鲁迅与中国儿童文学》等文章。
“文革”期间，父亲受到严重的摧残和折磨。但他坚持等待，申诉十八年，直到“文革”结束以后，终于获得了当年上海地下党负责人的亲笔证明材料，他的历史“疑点”得以澄清，摘掉了“内控”帽子，彻底纠正了错案。全家人放下了压在身上
18
年的沉重“包袱”，喜极而泣。
1978
年
10
月，父亲在一张照片背面写下这样一段话：“往事已矣，只恨白发生。人生能有几个十八年，千金难买青春少。”
不要成为“空头文学家”
受到父亲的影响，我自幼喜欢文学。五六岁的时候，父亲当时在《正言报》上夜班，一般清晨才回家休息。我正好睡醒起床，就从小床跳到大床，钻到他被窝里要他给我讲故事。最早接触到的中外名著，像中国的《水浒传》《三国演义》《西游记》，还有外国的《金银岛》《伊索寓言》，都是在他的被窝里听到的。上初中了，一天父亲带我走进厦门大学图书馆，问我：“要看哪一种书啊？”我第一次看到一个地方收藏了那么多的书，欣喜若狂。从此，从厦大图书馆借读到了很多至今都难忘的好书。不幸的是，初三时我得了严重“神经衰弱”，不得不休学半年。
父亲说过：“热爱是成功的一半。如果孩子热爱这个事业，只要这个事业是正当的，就支持鼓励他。”我的最大的兴趣始终在文学上，
13
岁在福建省文联刊物《园地》上发表了第一篇散文后，一发而不可收。父亲虽然手把手教我习作，但并没有要求我一定要当作家，反而很担心我会成为一个失败的“空头文学家”，还多次强调这是鲁迅先生对儿子的告诫。高考时，父亲鼓励我报考外文系甚至图书馆系。他说，有文字功底将来可以搞外国文学翻译，业余也可以写点科普小品，还特意买来少儿科普作家高士奇的诗集给我读，引导我走高士奇的路。
1960
年我考大学，成绩在福建省文科生中名列前茅。默写我考前在学校公布的范文的同学被北京大学录取，而我却因家庭出身问题只能进入福建师范学院外语系。大学四年，我保持各科成绩全优，曾当选系学生会主席，大学毕业后分配到中学当教师。
“文革”后，一个偶然的机会我被调至福建团省委创办《福建青年》杂志。
1983
年到中国新闻社福建分社任社长，
1987
年兼任总社港台新闻部主任。同年
9
月，两个台湾记者绕道日本，首次公开来大陆采访。国务院台湾事务办公室指派中新社作为接待单位。
那天，很多中外记者都在首都机场等候台湾记者。我作为中新社的代表负责迎接和接待。飞机晚点三个小时，半夜才降落首都机场，我在廊桥上开口就对两位台湾同行说：“欢迎欢迎，等了你们三十八年了！”第二天，海内外很多媒体都将这句话作为头条标题，有的说是“中共统战语言”，有的说是“真情的流露”。当时中新社借住在新华社大院里办公，我中午去食堂吃饭时，背后就有人指指点点说：“就是这人，说等了台湾人三十八年了，什么阶级立场？”我感到有压力，忐忑了好几天，后来听说小平同志说我这句话讲得好，才放下心来。
之后，好几个中央单位要调我去工作，我选择了国务院港澳办。我想起小时候，父亲给我讲《金银岛》的故事，《金银岛》英文书名是
Treasure

Island
，
treasure
就是宝岛的意思。他那时候就告诉我，中国也有宝岛，比如台湾岛、海南岛，还有一个香港。
1983
年冬，陈佐洱与父母合影
当我代表国家参与和英国谈判收回香港的时候，父亲已经退休，患上了阿尔兹海默症，甚至去楼道里倒垃圾往回走会找不到家门，但是他知道儿子在钓鱼台国宾馆与英方谈判。有一次，谈判连续进行了十几小时，回到家已经深更半夜了。一开灯，看到父亲佝偻着腰在门边等我。他看到我回来才感到放心，用上海话反复说要当心英国人。
我们三兄弟在事业上都小有成就。如果问我父亲，你是怎样教育子女的？我想他一定会说：是国家培养的，是党和人民培养的。的确，父亲把我们三兄弟交给了国家和人民，以致年老体衰时身边无一子女朝夕照顾。他在家里经常教育我们要爱党爱国家，哪怕再委屈，仍要求我们相信党相信群众。在父亲言传身教下，我们在各自的工作岗位上做出了自己的成绩，二弟佐沂是浙江大学的工学博士，三弟佐湟是著名指挥家、国家大剧院艺术总监。现在我们三兄弟也都已老迈年高，对于曾经与父母亲一起度过的岁月无怨无悔，不仅如此，还抱有深深的缅怀和感恩。
转自《我们的历史》
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葛兆光：“知交半零落”——痛悼赵昌平
》
分类：
“知交半零落”——痛悼赵昌平
作者：葛兆光
著名出版人、上海古籍出版社原总编辑赵昌平先生
越来越害怕听到这样的消息，却越来越多听到这样的消息。
前天刚刚从海外回来，今天听到昌平突然去世，实在是太震惊，也多少有些伤感。我和昌平认识，是
1980
年代在一次杭州的学术讨论会上，距今有三十多年了。近十来年我从北京到上海，离得近了，来往就更多一些，不是我去上海古籍出版社，就是他到复旦大学。特别是前些年，他的妻子包国芳还在，差不多每年春节我们都去他在松江的家聚会，在一起的还有钟元凯夫妇，我们两人和钟元凯虽然更早认识，但从彼此认识到成为朋友，记得似乎也开始于那次杭州会议。
之所以我们三家常常聚在一起，想来有三个原因。一是因为年纪相仿，昌平和元凯比我大一些，也不过大四五岁，算是“文革”后出道的同一代学人；二是因为我们都曾经对唐诗有兴趣，元凯和我都参加过章培恒先生主编《中国文学史》的写作，元凯负责初盛唐，我负责中晚唐到宋代。而昌平曾师从施蛰存先生和马茂元先生，早就是唐代文学领域的专门家；三是我们都和北京大学中文系有这么一点儿渊源，昌平在北大中文系本科毕业，元凯则“文革”后在北大中文系读硕士。昌平是一个大哥型的朋友，特别好张罗聚会，又因为在上海古籍出版社做领导工作，有时候也拉着我们做一些事情，记得是在八十年代末九十年代初，上海古籍出版社要编一部诗歌鉴赏辞典，他就反复鼓动说，最好我们三个人把唐诗全部包干，也许，最终可以凑成一本够水准的精选本唐诗艺术分析，可是我们都太忙，元凯那时已经当了苏州铁道师院的领导，昌平也已经当了第一编辑室主任，而我早就志不在文学，只能算一个“票友”，所以各自写了几篇就不了了之。
不过，昌平却是唐诗史真正的专家，他从
1980
年代起陆陆续续发表有关唐诗的论文，几乎篇篇精彩。记得
1990
年代初，有人建议广西师大出版社编一套“跨世纪学人文丛”，我就向编辑提议请他也来一本，于是他把这些有关唐诗的论文编成了一册《赵昌平自选集》，我想，这大概是他生前唯一一部比较集中呈现他对唐诗史研究的学术文集吧。此后很多年，我一直在催促他把整个唐诗史写出来，就在今年
2
月上海文史馆春节团拜会上，我还提起过这件事情，可是他先在出版社当总编辑，被各种琐事纠缠，后来又当版协主席，为各种公务操劳，直到退休也没有拿出来，再后来他夫人包国芳先他去世，他更是无心于此，现在已经是广陵散，想来真是可惜。
听到昌平过世的消息，心情很压抑，止不住回忆历年来昌平兄的往事，奇怪的是，好些事情都想不起来，倒总是想到他在包国芳去世后，那种难以自拔的伤感、追悔和悲哀，好像有好几个月，他都缓不过来，实在让人担心。为了给他宽心，有一次王安忆和李章拉了我们，在城里请他吃饭，记得饭桌上我说，到了我这个年纪，必然要面对生老病死的事情，身边亲友渐渐见老，也有的亲友渐渐离去。这话原本是宽慰他的，可是现在轮到我自己，也不得不如此自我宽慰。从
2006
年到上海以来，十二年间，先是章培恒先生，接着是朱维铮先生，再接着，是陆谷孙先生，能深谈的朋友陆续故去，留给我们的是无尽的寂寞。虽然“修短随化，终期于尽”，《兰亭集序》说得没错，我当然知道这是人生必经之路，只是昌平兄还不满七十三岁，不免太早了些，好些事情，包括前面说的《唐诗史》也没有整理出来，现在说起来，能说的，似乎也只有遗憾二字。
2018
年
5
月
21
日下午匆匆写出，无暇修订
转自《澎湃》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4583
》
王彬彬：《白毛女》与诉苦传统的形成
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王彬彬
:
《白毛女》与诉苦传统的形成
－－作者：王彬彬
王彬彬，现为南京大学中文系教授，博士生导师，文学评论家，文学史家，教育部长江学者特聘教授。著有《鲁迅晚年情怀》、《为批评正名》等。
一
一九四六年五月四日，刘少奇主持中共中央会议，通过了《中共中央关于土地问题的指示》（
1
）。这个具有划时代意义的文件，史称“五四指示”。这个指示首先指出：在山西、河北、山东、华中“各解放区”，有极广泛的群众运动，广大群众在反奸、清算、减租、减息斗争中，“直接从地主手中取得土地”、实现“耕者有其田”；群众热情极高，在群众运动深入开展的地方，“基本上解决了或正在解决土地问题”。“五四指示”接着指出：面对“各解放区”群众的此种行为，“一部分汉奸、豪绅、恶霸、地主”发出了骂声；一些“中间人士”也表示了怀疑；就是在中共党内，“亦有少数人感到群众运动过火”。
“五四指示”一开始就提出了面对群众直接从地主手中夺取土地的行为，党应该怎么办的问题，而之所以出现“怎么办”的问题，是因为直接剥夺地主土地，意味着中共中央的土地政策和政治路线发生剧变。抗战时期，中共在自己的占领区实行的减租减息政策。减租减息，前提是承认地主对土地财产的所有权，而剥夺地主土地财产，则意味着对地主地权财权被否认，意味中共又恢复了“土地革命时期”的土地政策和政治路线。这当然是极其重大的变化。
怎么办？“五四指示”做出了很肯定的回答：
各地党委在广大群众运动面前，不要害怕普遍地变更解放区的土地关系，不要害怕农民获得大量土地和地主丧失土地，不要害怕消灭农村中的封建剥削，不要害怕地主的叫骂和诬蔑，也不要害怕中间派暂时的不满和动摇。相反，要坚决拥护农民一切正当的主张和正义的行动，批准农民获得和正在获得土地。对于汉奸、豪绅、地主的叫骂应当给予驳斥，对于中间派的怀疑应当给以解释，对于党内的不正确观点，应当给以教育。
各地党委必须明确认识，解决解放区的土地问题是我党目前最基本的历史任务，是目前一切工作的最基本的环节。必须以最大的决心和努力，放手发动与领导群众来完成这一历史任务，并依据下列各项原则，给当前的群众运动以正确的指导。
在要求各地党委遵循的“各项原则”中，第一条是：“在广大群众要求下，我党应坚决拥护群众在反奸、清算、减租、减息、退租、退息等斗争中，从地主手中获得土地，实现‘耕者有其田’。”（
2
）
五月五日，毛泽东对“五四指示”做了审订并致信刘少奇：“此件略有增减，请酌”；“可用中等密码发出”；“关于宣传事项（不要谈土地革命等）请草一简电”（
3
）。中共中央随即发出了“五四指示”。虽然实质上恢复了“土地革命时期”的政策，但为了不给外界过于强烈的刺激，根据毛泽东的意见，这一次没有用“土地革命”的名义，而称为“土地改革”。五月十三日，刘少奇遵照毛泽东的指示，起草了《中共中央关于暂不宣传改变土地政策的指示》。这个“指示”共三条。第一条是强调“实现土地关系的根本改变”对于“巩固解放区”、对于“反对国民党的政治进攻和军事进攻”是极其必要的，同时也是“正当与正义的”。但是，“暂时不要宣传农民的土地要求”，不要宣传土地政策的改变，不要宣传“解放区”的“土改运动”，“以免过早刺激反动派的警惕性，以便继续麻痹反动派一个时期，以免反动派藉口我们政策的某些改变发动对于群众的进攻。”紧接着是：
二、为了拥护当前的群众运动，各地报纸应当尽量揭露汉奸、恶霸、豪绅的罪恶，申诉农民的冤苦。各地报纸应多找类似白毛女这样的故事，不断予以登载，应将各处诉苦大会中典型动人的冤苦经过核对事实加以发表，以显示群众行动之正当和汉奸恶霸豪绅之该予以制裁。在文艺界应该鼓励白毛女之类的创作。（
4
）
中共中央在决定开始“土地改革”时，把《白毛女》树立为文艺创作的样板。《白毛女》后来产生那样大的影响，与此当然有很大关系。一九四六年五月，“土改运动”即在中共的“各地解放区”轰轰烈烈地展开；中华人民共和国成立后，“土改运动”更在全国范围内锣鼓喧天地进行。在中华人民共和国成立前后的“土改运动”中，“新歌剧”《白毛女》一演再演。《白毛女》虽是歌剧，却能在理论上证明“土改”的刻不容缓和合理合法。同时，《白毛女》因为是歌剧，更能在感情上起着动员作用。在“土改运动”中，“动员”是非常重要的工作。中共中央高度重视这项工作。需要动员广大农民起来与地主算账、从地主手中夺取土地财产，也需要动员其他人员、包括城市中的市民、知识分子认同“土改”、支持“土改”。而文艺作品是情感动员的绝佳方式。中共中央虽然十分重视文艺的政治功能，但在中央文件中明确将某部文艺作品树为标兵的情形，却很罕见。抗战结束后的“土改”，对于中共来说，意味着历史的重大转折。“土改”能否成功地推进，关乎中共的生死存亡。而《白毛女》能在“土改运动”中发挥独特作用，所以受到中央的如此推许。
刘少奇是在强调“诉苦”的必要时提及《白毛女》的。作为中共领导人之一，刘少奇看重的是《白毛女》中的“诉苦”内容，看重的是其控诉功能。刘少奇以中央的名义发出“应该鼓励白毛女之类的创作”的指示，自然会导致“诉苦文学”的兴盛。“诉苦”，不仅仅在“土改”题材的创作中几乎成为必备的内容，也不仅仅在“土改”时期的创作中普遍存在，在“土改”结束之后，“诉苦”仍然是文艺作品的常见内容。可以说，《白毛女》出现后，“诉苦”成为中国文学的一种传统。
二
《白毛女》真可谓应运而生之作。《白毛女》成为样板、标兵，并对此后文艺创作产生巨大影响，与它出现于一九四五年春的延安，有极大的关系。如果早出现几年，出现在中共还不可能改变土地政策的时候，《白毛女》不会受到中共顶层的高度重视；如果晚出现几年，出现在“土改”已顺利展开之后，《白毛女》的政治意义也不会那么突出。出现在延安，所以能够立即进入中共顶层的视野，这一点也并非无关紧要。《白毛女》还有一层幸运之处，那就是问世于中共七大召开期间。它的首次演出，观众是毛泽东等党的领袖和参加七大的代表。它不需要经过一个从下往上产生影响的过程。中共中央在对“土地改革”进行顶层设计时，把《白毛女》纳入了计划之内，或者说，把《白毛女》作为了一块材料，这使它一开始就占据了政治影响和文化影响的制高点。
《白毛女》其实首先把如何看待地主、如何对待地主以及如何在文艺作品中描写地主的问题摆在了人们面前。
在如何看待和如何对待地主的问题上，中共的态度有过几次变化。一九二七年国共合作破裂后，中共开始了武装割据，在自己的占领区建立了苏维埃政权。“打土豪，分田地”六个字形象地概括了这个时期中共的土地政策，也形象地说明了看待和对待地主的态度。这个时期，中共实行的是消灭地主阶级的政策。在中共党史上，这个时期被称为“土地革命时期”。“革命”二字就说明了一切。“西安事变”后，国共为实现“第二次合作”而开始了谈判。一九三七年七月十七日，中共代表周恩来、秦邦宪、林伯渠同国民党代表蒋介石、张冲、邵力子在庐山举行会谈，中共代表提议以《中共中央为公布国共合作宣言》作为两党合作的政治基础（
5
）。经过双方反复磋商后，九月二十二日，国民党方面终于同意公布《中共中央为公布国共合作宣言》。中共的“宣言”中，有一条是“停止以暴力没收地主土地的政策”（
6
）。改变“土地革命时期”的做法，变没收地主土地为减租减息，变消灭地主为与地主结成统一战线，不仅仅是实现国共再次“合作”的条件，也是中共自身存在、发展所必需。一九四一年九月，时任中共北方分局书记的彭真，在《关于晋察冀边区党的工作和具体政策的报告》中说：“抗战和抗日根据地的支持，需要广泛而巩固的民族统一战线，而敌后根据地（处在乡村）统一战线的两个主角则是地主和农民。农民是抗日的主力，抗日的支柱，而地主则是现在不可缺少和不能丧失的抗日同盟者。”（
7
）这当然不是彭真个人的看法，而是在阐释中央看待和对待地主的现行态度。
一九四二年一月二十八日通过的《中共中央关于抗日根据地土地政策的决定》，也强调：“承认地主的大多数是有抗日要求的，一部分开明绅士并是赞成民主改革的。故党的政策仅是扶助农民减轻封建剥削，而不是消灭封建剥削，更不是打击赞成民主改革的开明绅士。故于实行减租减息之后又须实行交租交息，于保障农民的人权、政权、地权、财权之后，又须保障地主的人权、政权、地权、财权，借以联合地主阶级一致抗日。”（
8
）
地主必须减租减息，农民应该交租交息；农民的财产权必须得到保障，地主的财产权也应该得到保障。如果按照这个原则评价《白毛女》，《白毛女》的政治合法性就不是十分充分。《白毛女》中，杨白劳因为欠了地主黄世仁的租和钱，所以才有黄世仁强迫杨白劳以喜儿抵租抵账之举。剧中的黄世仁的所作所为，当然是丑恶、残暴的，但收租收账这一行为本身，却是符合中共抗战时期的政策的。
抗战时期，中共把地主阶层作为统一战线中的重要部分，并不意味着就不对地主进行斗争。对地主，是既斗争又联合，也就是所谓“一打一拉”。一九四二年二月四日做出的《中共中央关于执行土地政策决定的策略的指示》，对于“一打一拉”的实质解释得很清楚。这个“指示”首先强调，在群众真正发动起来、实行了减租减息后，“又要让地主能够生存下去”。“指示”强调，“在政治上则实行三三制”。对于“三三制”，毛泽东的解释是：“根据地抗日民族统一战线政权的原则，在人员分配上，应规定为共产党员占三分之一，非党的左派进步人士占三分之一，不左不右的中间派占三分之一。”（
9
）一个地主如果赞成抗日而又并不反共，就有参与执掌政权的资格。抗日根据地的政权中，必须有三分之一的人员是这种既赞成抗日又并不反共的“开明绅士”。这个关于“策略的指示”指出，吸收“开明绅士”参与政权，是要让他们“觉得还有前途”，是要拆散他们与日本人和国民党“顽固派”的联合。
为了不让地主阶层与日本人和国民党“顽固派”联合起来，所以要对地主采取联合的政策。但仅有联合是不够的，同时也要有斗争。这个关于“策略的指示”是这样表述的：“联合地主抗日是我党的战略方针。但在实行这个战略方针时，必须采取先打后拉，一打一拉，打打拉拉，拉中有打的策略方针。”这个关于“策略的指示”还就减租减息的具体策略做了说明。关于减息，是这样强调的：“抗战以后是借不到钱的问题，不是限制息额的问题，各根据地都未认清这个道理，强制规定，如息额不得超过一分或一分半，这是害自己的政策，今后应该听凭农民自己处理，不应该规定息额，目前农民只要有钱贷，即使利息是三分四分，明知其属于高利贷性质，但于农民有济急之益。”（
10
）抗战期间，减租可以强制执行，因为地主的田地是明摆着的，无法隐瞒，也可以以法令的方式限制地主“夺佃”（所谓“夺佃”即拒绝出租田地）。但却无法强制减息，因为一个人有多少现钱，别人是无法知晓的。如果他认为息额过低，就可以拒绝出借，这谁也没办法。抗战开始后，由于各根据地强制规定息额，导致有钱人普遍捂紧钱袋，不再借出。民间借贷活动停滞，这首先对需钱应急的贫苦农民造成麻烦，甚至让他们陷于绝境。中央强调不应该由政府规定息额，听凭借贷双方商定，哪怕息额三分四分也不要干涉，实际上是默认了高利贷的合法，因为三分四分的息额，的确是高利贷了。
《白毛女》中，杨白劳一是欠了黄世仁的租，二是欠了黄世仁的高利贷。前面说过，按照中央的政策，杨白劳本有交租的义务。至于高利贷，也是借钱时杨、黄双方商定的，按照中央政策，也合法。所以，黄世仁的逼租逼债的方式虽然凶残、歹毒，但这“租”和“债”本身却是受法律保护的。
三
当然，《白毛女》中黄、杨的租佃关系和借贷关系，发生在中共到来并开展减租减息运动之前。但既然减租减息运动开展以后都承认收租和放高利贷的合法性，那黄、杨之间的租佃行为和借贷行为就仍然受抗日民主政权的法令保护。何况，中共的减租，是指“今后”的租额必须下降，并不追究过去。这一点，《中共中央关于执行土地政策决定的策略指示》也做了强调：“减租是减今后的，不是减过去的”（
11
）。即便是按照减租后的租额，杨对黄的欠租，也只是一个额度过高而应该减低的问题，而不是一个应该一笔勾销的问题。
正因为抗战期间中共在自己的根据地对地主实行的是“一打一拉”而非一棍打死的政策，正因为既要把地主的威风打下去又要团结地主“共同抗日”，正因为既要迫使地主减租减息又要动员农民交租交息，所以，在理念上地主一般不是恶贯满盈、罪该万死，应予消灭的。各根据地的文艺作品在描绘地主形象时，当然也受这种中央精神的影响、制约。抗战期间中共各根据地文艺作品中的地主，往往是贪婪但并不贪得无厌；奸诈但并不丧尽天良；凶狠但并不蛇蝎心肠。对于这一点，沈仲亮在《在小说修辞与政治意识形态之间－－从峻青
<
水落石出
>
看解放区小说“地主”形象的嬗变》一文中，有这样的概括：“这一时期的‘地主’形象主要以懒惰、无赖、吝啬、贪婪、狡猾、阳奉阴违的面目示人。如《租佃之间》（李束为，
1943
）中的金卯、《红契》（李束为，
1944
）中的胡丙仁、《石磙》（韶华，
1944
）中的马三爷……等。他们贪图便宜、剥削劳动、偷奸耍滑，也搞些傻气十足的小破坏、耍点自以为是的小伎俩，这些缺点很容易和他们的个人性格结合起来，他们是可笑的、可厌的，但与十恶不赦的坏面貌还相差很远。”（
12
）这样的概括大体是准确的。
《白毛女》中黄世仁的出现，带动了文艺作品中地主形象的改变。《白毛女》是根据晋察冀边区河北西部某地流传的“白毛仙姑”的故事创作的。根据贺敬之的说法，《白毛女》所依据的“白毛仙姑”的故事，本身已经是一种“文学创作”：“这个故事是老百姓的口头创作，是经过了不知多少人的口，不断地在修正、充实、加工，才成为这样一个完整的东西。”（
13
）一九四四年，这个故事流传到延安，贺敬之等人便据此创作了“新歌剧”《白毛女》。一九四五年四月，《白毛女》在延安上演。
一九四五年春，世界历史面临着转折，亚洲历史面临着转折，中国历史面临着转折，中共的历史也面临着转折。这时候，在欧洲战场上，德国败局已定；在亚洲战场上，日本也徒然作垂死挣扎。二月四日至十一日，苏、美、英三国首脑斯大林、罗斯福、丘吉尔在苏联克里米亚半岛的雅尔塔举行会议。二月三日，已经获知此信息的毛泽东给在重庆与国民党谈判的周恩来发来了电报，指出罗斯福、丘吉尔、斯大林已在开会，数日后即可见结果；又指出苏联红军已经迫近柏林、“各国人民及进步党派声势大振，苏联参与东方事件可能性增大。在此种情形下，美、蒋均急于和我们求得政治妥协”（
14
）。这意味着，形势可能变得对中共很有利。三国首脑雅尔塔会议的成果之一，是签署了《苏美英三国关于日本的协定》，规定苏联在德国投降、欧战结束后两至三个月内出兵中国，参加对日作战。毛泽东的预见很准确，苏联果然直接介入东方事务，而这对中共当然是大好消息。
一九四五年四月二十三日，中共第七次全国代表大会在延安召开，毛泽东致开幕词，指出：“目前的时机是很好的。在西方，反对法西斯德国的战争即将胜利地结束了。在东方，反对法西斯日本的战争，也接近了胜利，我们现在是处在胜利的前夜。”这样的话语显示出毛泽东的好心情。一个旧时期即将结束了。一个新时期即将开始了。既然旧时期即将结束，旧时期的政策也便即将废弃了；既然新时期即将开始，新时期的新政策也就必须产生了。紧接着，毛泽东强调，在打败日本后，中国存在着“光明”和“黑暗”两种前途：“或者是一个独立、自由、民主统一与富强的中国，或者是一个半殖民地的半封建的分裂的贫弱的中国。”而“我们的任务”是“建设独立、自由、民主、统一与富强的新中国，力争光明前途，反对黑暗前途”（
15
）。这样的话语，则显示了毛泽东建设“光明”的“新中国”的政治雄心。
就是在这样的时候，“新歌剧”《白毛女》上演了。据张庚回忆，一九四五年四月二十八日，《白毛女》在中央党校礼堂首次公演，毛泽东、周恩来、朱德等中央领导和参加七大的代表观看了演出。剧中，当喜儿被从山洞救出时，后台响起了“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的歌声，而毛泽东和其他中央领导闻歌起立、热烈鼓掌。率先起立的，应该是毛泽东。在这样的场合，毛泽东不站起来，其他人不宜起身，而毛泽东起立了，其他人当然也会跟着。刚刚在七大开幕式上强调过“光明”和“黑暗”两种前途的毛泽东，有理由为“旧社会”与“新社会”、“人”与“鬼”的对比而兴奋。这样的戏，出现得真是时候。眼下太需要这样的文艺作品了。第二天，中共中央办公厅派人传达了中央书记处的意见。张庚说：
意见一共有三条：第一，这个戏是非常适合时宜的；第二，黄世仁应该枪毙；第三，艺术上是成功的。传达者并且解释这些意见说：农民是中国的最大多数，所谓农民问题，就是农民反对地主阶级剥削斗争的问题。这个戏反映了这种矛盾。在抗日战争胜利后，这种阶级斗争必然尖锐化起来，这个戏既然反映了这种现实，一定会很快广泛地流行起来的。不过黄世仁如此作恶多端，还不枪毙他，这反映了作者们的右倾情绪，不敢放手发动群众，广大观众一定不答应的。（
16
）
中央首先肯定这个戏“非常适合时宜”。什么“时宜”呢？就是抗战胜利后的“时宜”。抗战时期，理论上民族矛盾是最主要的矛盾，所以地主阶层也是团结的对象。抗战胜利，意味着阶级矛盾再次成为中国社会最主要的矛盾。因为农民是中国的“最大多数”，阶级矛盾就主要体现为农民阶级与地主阶级的矛盾；阶级斗争就主要体现为农民与地主的斗争。抗战的胜利，当然意味着“抗日民族统一战线”的终结。既然农民与地主的矛盾上升为最主要的矛盾，地主当然就不再是团结的对象，而是斗争的主要目标。一九四六年五月，陈毅在论及如何执行中央“五四指示”时指出：“减租减息政策本身是带有妥协性的”（
17
）。减租减息、承认地主的人权、政权、地权、财权，是抗战时期的政治妥协，是一种无奈之举。现在，抗战胜利了，妥协便变得没有必要。为建立“抗日民族统一战线”而实行的减租减息政策，也必须被“土地革命时期”的“打土豪，分田地”所取代。
而《白毛女》在这样的时候登场，对于唤醒和强化广大农民的阶级意识、对于动员广大农民与地主做斗争，对于让社会各阶级理解、认同新一轮的土地革命，都有重大意义，所以，得到了毛泽东等中央领袖的赞赏。不过，认为作者没有让黄世仁被枪毙是因为有“右倾情绪”，却是一种不公正的批评。贺敬之等人的思想还受着抗战时期中央对待地主政策的影响，不敢把黄世仁往死里写。没有枪毙黄世仁这一点，虽不适合抗战胜利后的“时宜”，却是适合抗战时期的“时宜”的。
四
毛泽东和中共中央十分看重《白毛女》中的诉苦内容，十分看重《白毛女》的控诉功能。此后的“土改运动”中，诉苦成为常用甚至必用的动员手段。“土改”工作组在任何一个村庄发动群众起来与地主做斗争时，总是先开诉苦大会。这当然不是说，中央是从《白毛女》中懂得了诉苦的动员功能。实际上，群众性的诉苦本是毛泽东的发明。当年在井冈山地区“打土豪，分田地”、进行“土地革命”时，毛泽东就发明了诉苦大会这种动员形式。当年跟随毛泽东闹革命者回忆了在湖南酃县中村分田的情形：分田以前，工农革命军师委和中共酃县县委在中村的圩头开了一个“军民诉苦大会”，毛泽东等领导人在会上讲话，号召穷苦农民团结起来，开展打土豪分田地运动；刘寅生等十几个贫苦农民在会上发了言、诉了苦。“会后，斩杀了两个土豪劣绅”（
18
）。诉苦作为一种动员形式，本是毛泽东十几年前的政治创造，而《白毛女》强烈的诉苦色彩，可能唤醒了毛泽东的记忆。毛泽东为《白毛女》起立鼓掌，实在很有道理。
所以，虽然不能说是《白毛女》使中央领导人懂得了诉苦的重要性，但却可以说是《白毛女》提醒了中央领导人在新一轮的土地革命中，必须充分发挥诉苦的动员作用。此后，诉苦运动始终伴随着“土改运动”，诉苦运动总是“土改”的序曲、前奏。在中央的布置下，各地党委都很重视以诉苦的方式发动群众。例如，中共西北局一九四七年一月三十一日发出的《关于修正土地征购条例的指示》中强调：“征购必须与群众诉苦清算斗争结合起来。诉苦诉得越深越好，群众就越能发动，觉悟越加提高。”（
19
）又例如，一九四七年六月十五日中共太行区党委在《关于太行土地改革的报告》中说，在旧历年关，武安县四千多农民代表一齐进城，斗争住在城里的地主，“全城到处开起了‘诉苦会’”（
20
）。
“土改运动”开展起来后，“各解放区”的文艺创作，面貌都发生了明显变化。诉苦，出现于各种体裁的文艺作品。诗歌、小说、戏剧，都争写农民在地主压迫下的苦难，地主也变得凶残之极、歹毒万分。“诉苦文学”大潮中的作品，不少都能看到《白毛女》的影子。可以说，许多这类作品，都或多或少地、有意无意地仿效了《白毛女》。一九四六年九月，李季的长篇叙事诗《王贵与李香香》在《解放日报》发表，也轰动一时。中共中央宣传部部长陆定一在《解放日报》撰文，热情赞许（
21
）。郭沫若、茅盾等人也极口称颂。《王贵与李香香》的故事发生在三十年代：青年农民王贵父亲因为交不起地主崔二爷的租子，被崔二爷鞭打而死；王贵则被李家收养，并与李香香相爱；荒淫的崔二爷早就打起了李香香的主意，在王贵参加革命时逮捕了他，欲置之死地；在爱情的作用下变得十分勇敢的李香香给游击队报信，王贵获救；王贵与李香香终于洞房花烛。这样的故事情节，明显与《白毛女》有承袭关系。《王贵与李香香》写了穷人的穷而善、富人的富而恶。“羊肚子毛巾包冰糖，虽然人穷好心肠”，这是说李香香的父亲李德瑞。而地主崔二爷则是：“一颗脑袋像山药蛋，两颗鼠眼笑成一条线”；“县长面前说上一句话，刮风下雨都由他”。更写了穷人的苦难和贫富的差距：“掏完了苦菜上树梢，遍地不见绿苗苗。百草吃尽吃树杆，捣碎树杆磨面面。二三月饿死人装棺材，五六月饿死人没人埋。”而崔二爷则是“窖里粮食霉个遍”。崔二爷凶恶之极、歹毒之极、残暴之极，在穷人不断饿死时，还逼租不止。王贵的父亲交不起租，竟被活活打死。十三岁的王贵则被迫成了崔二爷家的“没头长工”。可以说，《王贵与李香香》中崔二爷的形象，脱胎于《白毛女》中的黄世仁。
这时期，以“诉苦”为诗题而载入史册的诗歌，就不止一首。唐弢、严家炎主编的《中国现代文学史》，论述了这时期的“工农兵群众诗歌创作”，特意介绍了诗歌《赵清泰诉苦》。在诉苦会上，赵清泰悲愤地唱道：“同泰会呀！吃人虫呀！真可恨呀！你逼死我九口人呀！今天反了同泰会呀，明天打了我黑枪也甘心呀！”（
22
）一九四七年，《晋察冀日报》发表了长篇叙事诗《王九诉苦》，也产生轰动效应，作者张志民也一举成名。《王九诉苦》中的孙老财是：“进了村子不用问，大小石头都姓孙”；“孙老财算盘劈扒打，算光一家又一家。”而王九的苦难是：“我双手捧起那没梁的斗，眼泪滚滚顺斗流。量了一石又一石，那一粒谷子不是血和汗。”“我王九心像钝刀儿割，饭到嘴边把碗夺。”“长工三顿稀汤汤，树叶馍馍掺上糠。划根洋火点着了，长工的生活苦难熬。”
峻青发表于一九四七年的小说《水落石出》，也有着标志性意义。《水落石出》中的陈云椎，本是“抗日民主政权”所认可的“开明绅士”，是“三三制”中的一个“三”，但小说却让其最终露出了恶霸地主的“真面目”。从开明绅士到恶霸地主，陈云椎这个人物形象的变化，反映的是历史潮流的变化、是政治局势的变化，是政策策略的变化。所谓“开明绅士”本是抗战时期的称谓；授予一些本来也是地主的人以“开明绅士”的称号，是为建立“抗日民族统一战线”而采取的策略。现在，阶级矛盾已经取代民族矛盾而重新上升为主要矛盾，“抗日民族统一战线”的使命已经终结，本来也是地主的人头上的“开明绅士”帽子必须摘掉，而还其作为地主甚至恶霸的“本来面目”（
23
）。
“土改运动”兴起后，出现了大量以“土改”为题材的小说，这类作品如今被研究者称作“土改小说”。在“土改小说”中，诉苦大会往往是不可或缺的场景，所以，“土改小说”往往是一种诉苦文学，或者说，首先表现为诉苦文学。“土改小说”的代表性作品《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》，都浓墨重彩地写了诉苦大会。丁玲的《太阳照在桑干河上》和周立波的《暴风骤雨》这两部长篇小说，写作时间大体相同，也都问世于共和国成立前夕。在《太阳照在桑干河上》中，诉苦大会分为两个阶段。在第一个阶段，群众控诉地主钱文贵让自己遭受的苦难，但钱文贵不在场。诉苦者“接着一个一个的上来，当每一个人讲完话的时候，群众总是报以热烈的吼声。大家越讲越怒，有的人讲不了几句，气噎住了喉咙站在一边，隔一会儿，喘过气来，又讲。”领导土改的干部“觉得机不可失，他们商量趁这劲头上把钱文贵叫出来，会议时间延长些也不要紧，像这样的会，老百姓是不会疲倦的。”于是，钱文贵被民兵押到了会场，头上被戴上了纸糊的高帽子。跪在地上的钱文贵“头完全低下去了，他的阴狠的眼光已经不能再在人头上扫荡了。高的纸帽子把他丑角化了，他卑微地弯着腰，屈着腿，他已经不再是权威，他成了老百姓的俘虏，老百姓的囚犯。”面对钱文贵，新一轮的诉苦开始了，新一轮的高潮出现了：“人们只有一个感情－－报复！他们要报仇！他们要泄恨，从祖宗起就被压迫的痛苦，这几千年来的深仇大恨，他们把所有的怨苦都集中到他一个人身上。他们恨不能吃了他。”
《暴风骤雨》中的诉苦内容更为饱满。诉苦大会是群众集体性地诉苦。穷人还可以单独诉苦，例如，在土改工作组的干部“访贫问苦”时，就可以听到穷人的哀叹、哭泣和控诉。《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》都既写了穷人的单独诉苦，又写了集体性诉苦，而《暴风骤雨》在两方面都写得更为充分。《暴风骤雨》第一部主要写穷人与地主韩老六斗争，第二部主要写穷人与地主杜善人的斗争。在第一部，穷人开斗争会，面对面地控诉韩老六的场景就多次出现。最后一次的诉苦会是在韩老六家的院子里的召开的。会前，妇女小孩都唱起了新编的歌：“千年恨，万年仇，共产党来了才出头。韩老六，韩老六，老百姓要割你的肉。”这一次的诉苦会后，韩老六被拉出去毙了。
五
所谓“诉苦”，是指诉说过去的苦难、控诉那让自己受苦受难者。共和国成立后，文学中的诉苦更为普遍化，其功能也多样化。
现实中的诉苦运动是“土改运动”的一部分。诉苦，一开始是与“土改”紧密联系着的。在“土改运动”中发动群众诉苦，是为了土改的顺利开始和深入进行，诉苦发挥着政治动员的功能。共和国成立后，“土改运动”在更大的范围内更为波澜壮阔地展开。以土改为题材的文学作品自然也不少，其中又以小说最具代表性。这一类作品，仍然继承了此前土改小说的诉苦传统，诉苦也仍然承担着政治动员的使命。但是，随着“新社会”的到来，诉苦的政治意义首先在现实生活着发生了变化。共和国成立后的几十年间，“忆苦”是经常性的政治活动。“土改运动”中，“诉苦”与“清算”是连在一起的，诉苦的目的是为了“清算”地主的罪恶、“清算”地主的欠债。共和国成立后，“忆苦”是与“思甜”连在一起的，回忆“旧社会”的苦难，是为了更加珍惜“新社会”的甜蜜。所以，“忆苦思甜”取代了“诉苦清算”，而诉苦文学则变成了忆苦文学。不过，“忆苦”不过是“诉苦”的别名，或者说，忆苦仍然是一种诉苦。
在一九四六年开始的“土改运动”中，《白毛女》就具有了象征意义，这种象征意义在共和国成立后并未减退。中国人民解放军每占领一地，就一场接一场地演出《白毛女》。一九六三年问世的话剧《霓虹灯下的哨兵》写的是解放军进占上海时的故事。剧中，《白毛女》的象征功能就很明显。《霓虹灯下的哨兵》布景是上海南京路。第二场的背景是南京路上华灯初上时。摩天大楼上霓虹灯光闪闪烁烁，霓虹灯组成的《白毛女》演出海报和美国电影《出水芙蓉》广告，成形强烈对照。这是“光明”与“黑暗”的对照，是“腐朽”与“新生”的对照，是新旧社会的对照。《白毛女》与《出水芙蓉》的“冲突”不仅仅是一种背景，还进入了故事，成为剧情的一部分。卖报的阿荣吆喝着“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”，遭到敌视“新社会”的非非的挖苦。剧中，解放军战士童阿男思想出了问题，周德贵和童妈妈以诉苦的方式对童阿男进行“阶级教育”。老一辈以诉苦、忆苦的方式教育思想出了问题的年轻人，是共和国成立后几十年间文学作品里的常见情节。
在“文革”前十七年间的文艺作品里，诉苦、忆苦已经是相当多见的现象，到了“文革”时期，此种现象则更为普遍。在“革命样板戏”中，诉苦、忆苦几乎是必不可少的剧情。《智取威虎山》中第三场是“深山问苦”。杨子荣等人来到了常猎户家中，猎户父女本不想提及过去的伤心事，杨子荣则一再启发父女忆起过去的苦难，一再鼓励、催促这父女说出过去的苦难，这样，小常宝终于开始了控诉：“八年前风雪夜大祸从天降！座山雕杀我祖母掳走爹娘。夹皮沟大山叔将我收养，爹逃回我娘却跳涧身亡。娘啊！避深山爹怕我陷入魔掌，从此我充哑人女扮男装。白日里父女打猎在峻岭上，到夜晚爹想祖母我想娘……”（一九七〇年七月演出本）杨子荣启发猎户父女回忆过去的苦难、鼓励和催促他们说出过去的苦难，是为了启发他们的阶级觉悟、强化他们的阶级意识，这仍然承袭的是“土改运动”中诉苦清算的传统。不过，像这种承袭“土改运动”中“诉苦清算”传统的现象，在“革命样板戏”中并不多见。诉苦在“革命样板戏”中通常已发挥着新的功能。
在“革命样板戏”中，英雄人物必定苦大仇深。苦大仇深是成为英雄的条件。因为苦大仇深，所以革命意志无比坚定。所以，在“革命样板戏”中，总要提及英雄人物所受的苦难，或者自诉，或者由他人代诉。《红灯记》第五场是“痛说革命家史”，李奶奶已经诉说到了李玉和的苦难。第八场，李玉和与李铁梅狱中相见，李玉和又唱道：“无产者一生奋斗求解放，四海为家，穷苦的生活几十年”（一九七〇年五月演出本）。长期的“穷苦生活”是成为“刚强铁汉”的原因。《智取威虎山》第四场“定计”，参谋长决定派杨子荣“扮土匪钻进敌心窃”，理由是：“他出身雇农本质好，从小在生死线上受煎熬。”正因为受过很多苦，所以“杨子荣有条件把这副担子挑”。江青们虽然彻底否定“文革”前十七年的文艺，但“革命样板戏”其实在不少方面仍然承袭着“十七年”的传统。英雄人物在生死关头、紧要时刻须诉苦，这也是“十七年”时期的文艺传统。例如，问世于一九六
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年的歌剧《洪湖赤卫队》，第四场是英雄人物韩英与母亲在狱中相见。彭霸天让韩母和韩英牢房相会，是希望韩母劝说英召回赤卫队，向保安团投降，否则天亮后即将韩英处死。走进关押韩英的牢房，见韩英遍体鳞伤，韩母也曾“悲恸万状”。知韩英如不召回赤卫队便会被处死，韩母也感到了“两难”：“如今我儿遭灾殃，为娘怎能不心伤！彭霸天，黑心狼，要逼你写信去召降。你要是写了，怎对得起受苦人和共产党；你要是不写，明天天亮你……就要离开娘！儿呀，儿呀！为娘怎能看着我儿赴刑场！心如刀绞，好似乱箭穿胸膛！”对此，韩英有一番长长的回答：“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿的心上。满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘……娘啊！娘说过二十六年前，数九寒冬北风狂，彭霸天，丧天良，霸占田地，强占茅房，把我的爹娘赶到那洪湖上。那天大雪纷纷下，我娘生我在船舱，没有钱，泪汪汪，撕块破被做衣裳。湖上北风呼呼响，舱内雪花白茫茫，一床破絮象渔网，我的爹和娘，日夜把儿贴在胸口上。从此后，一条破船一张网，风里来，雨里往，日夜辛劳在洪湖上。狗湖霸，活阎王，抢走了渔船撕破了网。爹爹棍下把命丧，我娘带儿去逃荒。”韩英以诉苦的方式说服母亲接受自己的慷慨就义，以诉苦的方式证明自己必须意志坚定、视死如归。
诉苦、忆苦也是阶级认同的方式。“革命现代京剧”《红色娘子军》中，既有吴清华的诉苦，也有连长替党代表洪常青诉苦。该剧第二场是“诉苦参军”。党代表洪常青也是恳切地鼓励吴清华诉说自己的苦难：“清华，这都是你的阶级姐妹，和你一样，祖祖辈辈，当牛做马！有什么苦，有什么恨，你就对大家说吧！”于是，吴清华开始了控诉：“十三年，一腔苦水藏心底，面对亲人，诉不尽这满腹冤屈。南霸天凶残歹毒横行乡里，逼租讨债，打死我爹娘，抛尸河堤！爹娘啊！……
硬抓我这五岁孤儿立下一张卖身契，从此锁进黑地狱，每日浑身血淋漓！睡牛棚，盖草席。芭蕉根，强充饥，两眼望穿天和地，孤苦伶仃无所依。”党代表洪常青鼓励吴清华诉说自己的苦难，是为了唤起吴的“阶级仇恨”、启发吴的“阶级觉悟”。在第三场，吴清华因为报仇心切，提前开枪，致使南霸天逃脱，于是有了第四场“教育成长”。吴清华强调“我跟南霸天有两代的血海深仇”，连长便开始了对吴清华的“阶级教育”：“光知道你有仇哇你有恨，无产者哪个不是苦出身？”在列举了小菊、周英的苦难后，连长强调党代表洪常青“更是苦大仇深”：“党代表生长在海员家庭，受尽了剥削压榨、苦痛酸辛。他的娘惨死在皮鞭下，十岁当童工，父子登海轮。仇恨伴随年纪长，风浪中磨练出钢骨铁筋……”（一九七〇年五月演出本）连长替洪常青诉说苦难，是为了告诉吴清华“翻开工农家史看，冤仇血泪似海深”，是为了让吴清华明白工人农民是一家人，属于同一阶级阵营。以诉苦的方式实现工农的阶级认同，在《杜鹃山》中也有表现。雷刚的自卫军都是农民，他们不知道党代表柯湘是何出身，当柯湘说自己“风里来，雨里走”时，罗成虎“意外地”问：“你也是穷苦出身？”于是柯湘开始了诉苦：“家住安源萍水头，三代挖煤做马牛。汗水流尽难糊口，地狱里度岁月，不识冬夏与春秋……”（一九七三年九月演出本）柯湘是要以苦难证明自己与自卫军是同一类人。
《白毛女》出现在历史的转折点上，因而对此后几十年间的文艺创作产生广泛而深刻的影响。此后几十年间。诉苦、忆苦在文艺作品中的普遍存在，与《白毛女》有着一定程度的关系。
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《杨绛传》回顾：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容
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要是有来生，我一定还会选择来到这个家
都说，父母是孩子的第一任老师。那么，父亲杨荫杭和母亲唐须荌便是杨绛一生中最好的老师。
杨氏良好的家世家风，开明的教育风格，父母的言传身教，都对杨绛的为人处世，文学造诣，坚强人格产生了很大的影响。
杨氏是书香世家，生活在深厚文化底蕴家庭里的杨绛，从小就对文学产生了浓厚的兴趣。
而父亲杨荫杭更是让杨绛的文学之路得到延伸发展的人。
杨绛从小喜欢文学，如果她对什么书表示兴趣，父亲就把那本书放在她的桌子上，有时得爬梯到书橱顶层去拿也在所不辞。
但如果杨绛长期不读，那本书就会不见了——这就等同于谴责。
杨荫杭这样顺其自然的育人方法，使杨绛培养了广泛的的兴趣和深厚的素养。
后来，杨绛在东吴大学念书，面临着分科的艰难选择。
为选专业，杨绛颇为踌躇，只好带着问题回家求教。
“我该学什么？”她问父亲。
杨荫杭回答：“没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。”
杨绛心里不踏实：“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？”
父亲开导她说：“喜欢就是自己性之所近，就是最相宜的。”
有了父亲这番话，杨绛内心释然，不顾老师的劝导与惋惜，毅然选择了文科。
父亲“喜欢就是性之所近”的一番话，让杨绛深深地埋下了文学的种子。
如果说父亲杨荫杭是杨绛文学路上的航标，那么母亲唐须荌就是杨绛人生路上的航标，杨绛温婉的性格多半受了她的影响。
在一般世俗之人看来，杨绛无疑是有钱人家的“大小姐”，有佣人奴婢使唤，但她却从不指手画脚，盛气凌人，对谁都客客气气。从这点可看出她秉承了她母亲的性格。
杨绛的母亲唐须荌整天忙里忙外，好像没有空暇的时候，而两个姑母“太自私也太自大了，家务事他们从不过问”，对此唐须荌从不计较。遇到好东西吃，也给人家先吃，自己只象征性地吃一点。
父亲的言传，母亲的身教，都对小小的杨绛产生了偌大的影响。在这幸福开明的家庭中成长的杨绛，岂能不快活？
02
在最美的时间，遇见最好的人
如果说，杨绛是最贤的妻，最才的女，那么，钱钟书又何尝不是最德的夫，最才的男呢？
杨绛和钱钟书在最对的时间，遇到了最对的人，从此相依相随，永不分离。
对于彼此而言，都是此生莫大的幸运。
在幽香袭人的清华园里，杨绛从古月堂的回眸一看，便遇见了走入她生命的那个男人钱钟书，从此拉开了两个人爱情的序幕。
“遇见你之前，我没有想过结婚；遇见你之后，我结婚没有想过和别人。”这就是钱钟书和杨绛之间决定一生的遇见。
钱钟书形容初见时的杨绛，曾有诗云：
缬眼容光忆见初，
蔷薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗儿时面，
曾取红花和雪无。
而钱钟书留给杨绛的印象则是“蔚然而深秀”。
后来钱杨两人结为伉俪，可谓是中国当代文学史上的珠联璧合。再后来两人的“执子之手，与子偕老”便是爱情的最好证明了吧。
而钱杨两人的结合中最让人艳羡的地方便是志趣相投，都酷爱读书了吧。
在牛津大学的图书馆里，他们享受着书籍带来的饕餮盛宴；在清华大学的图书馆中，他们经常与书籍“串门儿”。
如此饱学终日，乐此不疲的样子，让人好生羡慕。
杨绛和钱钟书每每回到家，大部分时间都是对坐读书，与青灯黄卷相伴，岂不快哉？
在这美好的空间里，钱杨两人时常开展读书竞赛，比谁读的书多。
通常，他们两人所读的书册不相上下，不过比赛过程让人心生暖意，读读写写，嘻嘻闹闹，时间从指缝间悄然溜走，留下无数悠悠情趣，如何不羡煞世人？
两人从书中汲取营养，从现实中提取素材，把生活写意成诗，把亲身体验融入作品，把人生智慧流泻于指尖。
杨绛与钱钟书的爱情，经得起风花雪月，耐得住柴米油盐，给世人留下的是宝贵的精神财富。
对于钱杨两人而言，最浪漫的事，不是陪你慢慢变老，而是陪你一起读书到老，创作到老。
03
苦难，从来没有阻止我前行的脚步
生活在“文革”的时代，杨绛是不幸的，饱受离乱之苦；但她又是幸运的，文革的火炉炼就了她宠辱不惊的品性。
文革，是知识分子的祭坛。
许多才华横溢的知识分子由于忍受不住文革的种种迫害，纷纷饮恨而死，不禁使人扼腕。
但杨绛和钱钟书就是那个时代不一样的存在，他们不惧批判，不惧改造，活得依旧故我，依旧精彩。
回顾这段困苦不堪的岁月，杨绛说道：
“我虽然每天胸前挂着罪犯的牌子，甚至在群众愤怒而严厉的叫骂声中，认真相信自己是亏负了人民，亏负了党。
但我觉得，即使那是事实，我也问心无愧，因为——什么理由就不必细诉了，反正‘我自巍然不动’。
打我骂我欺我都不足以辱我，何况我所遭受的实在微不足道。至于天天吃窝窝头咸菜的生活，又何足以折磨我呢？”
由此可见，虽历经曲折动荡，饱经岁月打磨，但杨绛始终不改初心，始终保持明媚从容，淡定优雅。
她始终是那个如深谷幽兰般的女子，在岁月里温婉如初。
04
执笔，只为一生所爱
如果说，钱钟书是杨绛一生的爱人，那么，文学又何尝不是杨绛一世的“恋人”呢？
杨绛一生创作无数，成绩更是斐然。
无论是初出茅庐便一鸣惊人的喜剧《称心如意》、《弄真成假》；亦是在批判与揪斗的夹缝中翻译的《堂吉诃德》；
或是将亲身体验融入创作中的《洗澡》、《干校六记》。
每一部作品风格不尽相同，或辛辣，或幽默，或讽刺，或平淡……
但无论哪部作品都是杨绛呕心力作，都倾注了杨绛对那个时代的人和事的情感。
她的笔清淡，她的文哀而不伤。她给人无限慰藉，给人以生命的希望。
最让人动容的或许就是《我们仨》了吧。
每每读这一本书，似乎总能听到杨绛若有若无地感喟：“我们仨失散了，就这么轻易地失散了。”
女儿钱瑗与丈夫钱钟书的相继离去，固然让杨绛悲痛不已，但幸得文学相伴，才得以寄托这深深的哀愁。
05
她走了，但灵魂不泯
书香门第出才女，人生磨难筑传奇。
杨绛，这个历经一百多年漫长而无情岁月的人，会让人忘掉时间的残酷，更会让人感叹在她身上老去的只是岁月，不老的是她优雅的魅力。
那么多年里，无论经历了什么，杨绛总一如既往地柔韧，独立在岁月的光影中，给人以力量，给人以温暖。
岁月将她打磨成了一颗珍珠，光芒而不耀眼，内敛而温润。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
杨绛尽完了她的责任，想要找她的钟书和阿圆去了。
现在，他们在另一个世界，定会再现“我们仨”的温暖。
而于我们世人而言，纵然杨绛已远去，但她的深情与优雅依旧在岁月的轮回中静静流淌，且生生不息。
06
你若不离，我便不弃
钱钟书这次病愈不久，又生病住院，一住四年余，终于不治。
杨绛始终日日夜夜相伴，不离不弃。
夜渐深，敲窗的雨声时缓时紧，大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长，零碎地折射出星星点点的光亮。
“季康，不是说咱们找的人手明天就来吗？，明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。
“这怎么行，咱这只是以帮忙辅助为目的找的人，我不走。”折叠床上的杨绛说。
“你可以站在一旁看着她做，看过了你总该放心，就明天一天啊。”
“钟书，我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字，书都印出来了，这可怎么好？”
“打住，说你该回家的事。”
“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。我怎么会抄错了呢……”小床上杨绛叹着气。
“明天你就回家去吧。……”杨绛没有回答。
在被街衢道路包围的医院里，夜深时总能听见车声。雨地过车声又有不同。
床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。
杨绛问：“找安眠药？”
“睡不着，闹离愁了吧？吃一片吧。不用你，不用开台灯。”
杨绛起身，按亮壁灯，端上温开水，看着丈夫服下舒乐安，她自己也拈来一片，钱钟书伸手按住。
杨绛挣道：“这不公平，在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗？你说过要是中毒咱俩一块中，岂可让我独中乎？”
钱钟书拉着她的手臂：“你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜里呼噜打得跟咱家猫儿似的……”
……
伉俪感情之甚笃，由此可见一斑。
07
你们还是走了，独留我一人在这尘世间
杨绛的家庭充满着恩爱、和谐的气氛，但是短短两年，杨绛屡遭不幸。先是爱女先老人而去，钱钟书又一直在重病之中。
翌年，钱钟书也离开了杨绛。事属意料之中，但毕竟相濡以沫一辈子，杨绛的痛苦可想而知。
钱瑗的病，是累出来的。钱瑗虽然淡泊名利，但非常重视肩上的责任。
因为学校的人手不够钱瑗作为博士生导师，除了研究生的课之外，还开本科生的课。加上她住在城里，来往不便，十分疲惫。但她的精神却亢奋而紧张。
北京交通高峰时常堵车，遇到这种情况，平时沉稳而有风度的钱瑗，则像热锅上的蚂蚁，心急如焚。
为了不误课，只有一个办法：早起早走。
一次，她因夜间工作得晚了，匆匆梳洗后出门，一路疾走，赶到车站，盼车，挤车……
总算到了学校松了口气，可上教学楼的台阶时，一低头，发现自己穿的布鞋，真是忙中出错！
乍看起来，这只是一件令人发笑的小事，可也说明钱瑗精神紧张的程度，她像一架上紧发条的机器，已经停不下来了。
有人问她近况如何，钱瑗回答：“心力交瘁。”
“为何不赶紧‘勒马’呢？”
“我是骑在虎背上的……”
人非钢铁，而钢铁“过度疲劳”也会发生断裂。长期负荷工作，使钱瑗这块钢铁出现了裂纹。
先是咳嗽，继而腰疼，经过医院的专家会诊，确诊为肺癌晚期，已经病入膏肓了。
这一消息，对杨绛来说无疑是雪上加霜，她的丈夫钱钟书已经重病在身，在医院卧榻不起。这时女儿钱瑗又病倒了，杨绛非常着急，分身照顾两个病人。
钱瑗的病情发展很快，缠绵病榻无几，便告病危。三月四日下午钱瑗的心脏停止了跳动。
白发人送黑发人，这是何等沉重的打击啊，但是，杨绛坚强地挺住了。她打起精神，全身心地照顾丈夫。
人们没有想到，钱瑗去世不久后，在九八年十二月十九日的清晨，钱钟书也匆匆而去。
钱钟书弥留之际没有经受痛苦，杨绛始终陪伴在他身旁，不停地用家乡无锡话在他耳边轻轻地祝福着。
钱钟书的呼吸停止了，杨绛亲了亲他的额头，久久地贴着他的脸颊。
杨绛非常坚强，从始至终没有落下一滴泪，她说：“钟书不喜欢人家哭他。”
这是多么深爱丈夫的一个女子啊，但悲痛与劳累还是使得杨绛显得尤为疲惫。惟一的女儿和一生的伴侣相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体会。
天上人间，阴阳隔断，却难断亲情、挚情。
在人生伴侣离去四年后，九十二岁高龄的杨绛独伴青灯，用心记述他们这个特殊家庭的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。
在这部书里，她向彼岸的亲人倾诉心声：
一家三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
杨绛的确以“我们仨”自豪：
“我们仨是不同的遇合”，“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
这样的话绝不是寻常关系的人能够说出的。这样的话寻常生命态度的人也无法说出。因而使得“我们仨”最后的失散，令人痛心至极。
杨绛在余下的晚年生活中，一如既往，杜门谢客，潜心读书，直至生命的终点。
二零一六年五月二十五日，这注定是个不平凡的一天，杨绛与世长辞了，去寻觅与女儿钱瑗和丈夫钱钟书相聚的归途了。
这位一生奉献于文学事业的作家，翻译家杨绛，走了。
她走后，世间再无女子可称先生。
转自《姗姗夜读》
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分类：
一代狂人国学大师刘文典
－－作者：温君
刘文典（
1889
年
12
月－
1958
年
7
月
15
日），安徽合肥人，原籍安徽怀宁。原名文聪，字叔雅。国学家，教育家。恃才傲物者，古今有之。近代名士中，刘文典当属一个。
刘文典离开西南联大一事，就是闻一多执意解聘刘文典。先闻一多这个人，大家知道这个人，在
1946
年
7
月
15
日死于特务之手，平日工作文人脾气极重，性子又急，似乎还有些小心眼。虽然看起来快意恩仇坦荡得很，但身为文人爱逞口舌之利总不免显得幼稚。浦薛凤就曾说闻一多这个人：“谈及时事，总觉其理想太高，不切实际”。而先后离开西南联大的吴宓和钱穆对他也都颇有怨言，吴宓曾说：“因闻一多等暴厉之言行，心中深为疼愤。”，钱穆的原话则是：“自余离联大后，闻一多公开在报纸骂余为冥顽不灵。”，陈寅恪甚至都曾建议过让钱穆把闻一多告上法庭，足可见闻在西南联大时期的行事风格。
刘文典对陈寅恪敬重有加，推崇备至，常称自己对陈的人格学问不是十分敬佩，而是十二万分的敬佩，而陈寅恪先生学识深厚且精通多种语言。刘先生甚至说过，西南联大只有三个教授，即陈寅恪、冯友兰，而他和唐兰各算半个。
刘是《新青年》的编辑，文字优美，大家猜想一定是才华横溢的翩翩少年，又读《淮南鸿烈集解》，考据严谨，他定然是容貌甚伟的正人君子。可是后来学生一去上他的课，发现进来的却是“一位憔悴得可怕的人物”。他就长这样，猿清鹤瘦，面貌黧黑，两颧高耸，双颊深窝，那放荡不羁的发型，那样瘦削的面庞，那样不苟言笑的神情。
刘文典讲课要求就是
30
人以内，超过
30
人都不讲课，拂袖而去，非常有文人风格。
1937
年日军全面侵华，日本人邀请他，他精通日文，但对日本人，“以发夷声（说日语）为耻”。他说：“国家民族是大节，马虎不得，读书人要懂得爱惜自己的羽毛。”。后来他取道天津走海路到香港、越南海防，辗转到了昆明，历时两个多月，终于到了昆明。
刘文典非常狂傲，不亏是一代大家，讲金末明初的文坛盟主元好问，吴梅诗的诗时，更是直言这两人的诗比不上自己。元好问的那句“问世间情为何物，直教人生死相许”更是成了千古绝唱。吴梅村则是明末清初的著名诗人，与钱谦益，龚鼎孳合称“江左三大家”。可是刘文典也没把这两人放在眼里。可见刘文典的狂，已经狂的古人都不放在眼里了。
刘文典这人虽然狂，却是有资本的。他在大学授课，讲课的内容从先秦到近现代，从希腊，印度，德国到日本，几乎达到了无所不知的地步。尤其是对《庄子》的研究，更是被当时的文坛认为天下第一，当然现在也是没有人能超过。刘文典讲《红楼梦》，另一个大咖老师吴宓也坐在后排听，刘文典老师讲完了就问：“雨僧（吴宓的字）兄以为如何？”，吴宓恭恭敬敬地站起来说：“高见甚是，高见甚是。”此情此景你会在心里暗笑，其学问之高可见一斑。而且刘文典的狂并不是对每个人都是如此的。他对陈寅恪就从来都是毕恭毕敬，引为上宾。可见狂生刘文典的狂，只对那些他认为不如他的人。只是，在这个狂生眼里，世间又有几个人学问比他高？
怕只能是这么说了：“古今以来，学问胜我刘文典者，一个半人而已。一个人是陈寅恪，另外半个嘛…，还不晓得！”
有时候刘文典老师讲了半小时就提前下课了，说“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”到了周三，才发现原来这天是阴历十五，头顶一轮明月，听着刘老师讲
《月赋》，“白露暖空，素月流天”，那听起来可爽了！
在西南联大总能听说刘文典各种奇葩事迹，刘文典看不起权贵，据说也看不起朱自清、沈从文那样的才子，“才子是才子，学者是学者”。当他听说西南联大要提升沈为教授时，勃然大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”在讨论沈从文提升为正教授的教务会议上，大家都举手同意，惟有刘文典表示不满，他说：“沈从文是我的学生。他都要做教授，我岂不是要做太上教授了吗？”
那时候日军经常空袭云南，以至于“跑警报”也成了家常便饭。有一天防空警报响起，师生们争先恐后跑向防空洞，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱，视力不佳，行动更为不便。便匆匆率领几个学生赶赴陈的寓所，一同搀扶陈往城外躲避。同学要搀刘文典，他不让，大声叫嚷：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”
他让学生搀扶陈先走，而沈从文碰巧从刘文典身边擦肩而过。他面露不悦之色，说道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”
不过这两个故事也可能是假的，刘文典和沈从文两家关系还是不错的，他儿子刘平章也否认这两件事。不过这两个故事实在太精彩了，正合狂人性格，引以为茶余饭后谈资总是不错。
如果你是
1955
年
9
月云南大学的中文系新生，迎新会上看到一个瘦小干枯的老头走进来，系主任一说才知道是刘文典，他说：“我一向不参加这类活动。听说新一届新生的入学成绩不错，我心里高兴，破一次例，来看望看望大家。我不教你们，教的是你们老师的老师……算起来，全世界真正懂《庄子》的人，总共两个半。一个就是庄子自己，中国的《庄子》学研究者加上外国所有的汉学家，唔，或许可以算半个。”刘文典虽然没有明说另外一个真正懂《庄子》的人是谁，但大家的心里都已不言而明：就是他自己咯！
抽鸦片的落寞，可惜，
1938
年以后曾经目空一切的大师消沉了，他对国家、对生活感到了失望。
1943
年过完春节，你开学就见不到这个刘文典老师了，他居然跑到磨黑中学（普洱中学）教书去了，原因竟然是喜欢那里的鸦片，原来狂傲的老师也会有软肋，还是文人不齿的鸦片。
他染上鸦片是因为小时候治病，而
1931
年的事更让他沉迷鸦片。九一八事变之后，他的大儿子刘成章请愿国民政府积极抗日，严寒季节卧轨三晚，感染风寒而英年早逝。长子的死给他的打击很大，因此鸦片瘾复发，常年吸食鸦片导致面色黧黑。
昆明物价飞涨，大家都过苦日子，饭可以不吃，鸦片却没法不吃，正巧磨黑（位于普洱市）的土豪邀请刘文典去写墓志铭，说有充足的鸦片和酬劳，结果他就很高兴地去了。刘文典自作主张跑出去教书，这让清华大学国文系主任闻一多很不爽，就把他开除了。被清华大学开除，也意味着被西南联大开除，所幸云南大学接收了他。
往后鸦片又给他惹了祸。
1948
年
4
月国民政府中央研究院开展首批院士评审，人文组共
55
人候选，刘文典亦在其中，傅斯年知道后怒批：如果这样抽鸦片的人也被选为院士，那不是笑话吗？（原文是“彼曾为土司之宾，土司赠以大量烟土，归来后，既吸之，又卖之，于是清华及联大将其解聘，此为当时在昆明人人所知者。今列入候选人名单，如经选出，岂非笑话？”）
到了
1949
年
7
月
11
日，刘文典又干了一票大的，他在云南大学开了个讲座题目叫《关于鲁迅》，讲座间嬉笑怒骂，把鲁迅的短处说了一通，结果“骂鲁迅”的行为在云南报届引起强烈反弹，在不到二十天的时间内，当地报纸先后发表了二十七篇“讨伐”刘文典的“战斗檄文”。
刘文典从文学批评家的立场评论鲁迅，却遭来舆论攻击，他觉得很委屈，他跟儿子刘平章说：
"
我很佩服鲁迅，怎么可能攻击他呢！
"
可能他不知道，鲁迅在
1936
年过世之后
13
年过去了，刘文典还是那个埋头著书刘文典，鲁迅却早已不是原先那个鲁迅了，鲁迅已经被拔高到“现代中国圣人”的地位了。
试想，目空一切的刘文典，在治学到夜深人静之时，是否会对自己的狂妄自大感到羞愧？是否会因为出言伤人而感到自责？是否经常感叹文人在金钱和权势面前的无力感？
西南联大青年教师陶光是刘文典的得意门生。因教务繁忙，陶光久没去拜见老师。某日，陶拨冗专门拜访。一见面，刘文典就劈头盖脸地把他一顿臭骂，说他是“懒虫”、“没出息”，“把老师的话当耳边风”。陶光被骂得莫名其妙，忍无可忍正要反击时，刘文典一拍桌子，更加大声说：“我就靠你成名成家，作为吹牛的本钱，你不理解我的苦心，你忍心叫我绝望吗？”口气由硬变软。陶光听到老师是想把自己当作“吹牛的本钱”后很受感动。
到了
1945
年，曾经他以为只是一介武夫的蒋介石，真的完成了救亡图存的大业。
1947
年，云南省政府主席卢汉的秘书朱丽东通过李广平找到刘文典，让他为蒋介石六十生辰写贺表，他竟写了。
抗战胜利，西南联大也要回迁了，刘文典对鸦片的依恋，竟然让他舍不得离开云南了，别人都回北京了，他在云南乐得“二云居士”（一是云土，即鸦片，二是云腿，即云南火腿）。
你要问这个刘文典后来怎么样了？
1949
年的时候胡适想帮他出国，所有东西都办好了结果被他拒绝了。新中国成立建国后，他就戒了鸦片，改抽起了大重九。他在云南大学成为云南唯一一个一级教授，参加了九三学社，当了第二届全国政协委员，受到了毛主席的接见，还接受了思想改造，他说自己在新中国很舒适，说自己重获新生。
1956
年
10
月，云南大学举行“鲁迅先生逝世二十周年纪念会”，刘文典应邀再作《关于鲁迅》的演讲，“他不用讲稿，侃侃而谈，讲的内容，是鲁迅小说如何揭露国民劣根性，比如国人看杀人时的麻木、祥林嫂的砍门槛以及阿
Q
的精神胜利法，其实质一样”。
1957
年之后，他不再嚣张了。此时的他，肯定会回想起顶撞蒋介石的时候了吧？他是否会想到，他之所以没事，是因为蒋介石本来就没想拿自己怎么样，而不是因为自己有多硬气，蒋介石扇他两个耳光，他踢蒋介石一脚，蒋介石骂他是土豪，刘文典骂蒋介石是新军阀，刘文典前去古人后无来者。
别忘了，你反抗权力的机会，也是权力给你的，作为蒋介石称呼为国宝级的人物，遗憾在“反
.
右”运动中受到无理冲击，有一天强迫检讨，脑溢血发作至病危。（另种说法是癌症晚期死了）
1958
年
7
月
15
日含冤病逝于昆明。
一代狂人，一代国学大师刘文典就这样落幕了。
转自《温君》
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教师汪文风：从“童怀周”到审判江青
－－作者：彭苏
“想当年，我审江青的时候，她大骂我是笑面虎，还说我是邓小平最凶狠的刽子手。你今天来采访我，也是在采访邓小平最凶狠的刽子手。你看我像笑面虎么？我凶不凶？呵呵，其实我很温和吧。”
白发银丝的汪文风惬意地靠在褚红色沙发上打起了哈哈。
从“童怀周”到审江青，时间已过
30
年。“我怕你们这群小娃娃搞不懂，‘童怀周’不是一个人，而是一个小组，一共
16
个人，我是其中一员。”
汪文风
(
资料图
)
然而，将眼前这个带有浓郁川音，身体羸弱，言谈举止中透着一股子倔劲的七旬老者，与上世纪
70
年代后期，曾在中国政治舞台上红极一时的“童怀周”，主审过“四人帮”集团的人物联系一起，似乎有点失真。
四周老式的装修，浅啡色的木质地板，深黄色的过时家具，五斗柜上微笑着的毛泽东塑像，壁画里沉思的周恩来，都在无意地营造着一种怀旧。往事，则像汪文风的玄色唐装上的盘扣，一环套着一环。
纪念周总理，反对‘四人帮’
“为什么要给小组起名‘童怀周’？”
“我们要共同怀念周恩来。本来要叫‘佟怀周’，我老觉得这个‘佟’字不通俗，后来就改为‘童怀周’。再说，无论我们年纪多大，在周总理眼里始终是个儿童。”
1976
年
1
月
8
日上午，北京第二外国语学院汉语教研室主任汪文风，从收音机里听到了周恩来逝世的噩耗。虽然在此之前，他和成千上万的中国人一样，早就从报纸中获悉了总理的病情，对这一天的来临也有预知，可当这一天真的到来时，他还是痛苦不已，“我是痛哭不已啊。”
他跑回了教研室，想告诉每个同事总理去世的消息。他推开门，陡然发现其他人眼圈也是红的……
1
月
11
日下午，周恩来的遗体被送往北京八宝山革命公墓火化。从北京医院到八宝山，数十里长街两侧，百万群众自发聚集在这里，在严寒中肃立致敬，作最后的告别。灵车所到处，哭声四起，连绵不绝。
汪文风曾在他的著作《从童怀周到审江青》中详尽描述过北京二外院“文革”伊始的紧张气氛：
1966
年新学期一开始，虽然还在上课，但领导班子的精力都放在搞“文化大革命”上了。校领导发动学生批判《二月提纲》；学习“五·一六通知”，批判“反动路线”；看“有问题的电影”，批判“反动电影”。真是山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧，人心惶惶，莫衷一是。
由于“政治问题”，汪文风在
1965
年底由最高人民检察院调到二外院担任政治部办公室负责人，不满一年，又由于“历史问题”加“政治问题”，被改派到汉语教研室当主任。
1966
年
8
月，毛泽东的《炮打司令部——我的一张大字报》发出，革命呼声迅即响遍全国大专院校。二外院里，几个通宵达旦的批判大会下来后，从反右倾开始，就是挨整专业户的汪文风，也由“保皇派”到“保皇狗”，“保皇党总书
记”再到“小爬虫”、“变色龙”。
“‘小爬虫’是指我在群众运动中发表不同意‘文革’的言论。另外，我在解放前参加地下工作时，暴露了身份，蹲过国民党的大牢。你想想，一个坐过国民党的牢而没死，还出来的人。我又被组织派去对国民党特务进行过调查工作。‘文化大革命’起来后，一抓‘特务’，看到我有那么多关系，不是特务也成了‘特务’，因此，我在‘文化大革命’中的问题是连连升级的。”
于是，很自然的，周恩来逝世后，这只“小爬虫”的一言一行便受到学院“文革”当权派的暗中监视。
“他们没明着阻止我对总理的爱，在这点上，就算是江青也不敢明着反对的。”
汪文风拿到了一张票，那是一张
1
月
12
日到
14
日，由中共中央国
务院、中央军委在北京劳动人民文化宫举行吊唁周恩来仪式的入场券。对于那晚的吊唁，汪文风只说了句“人山人海”。
真正令他记忆深刻的是另外一个悼念场景：大批首都居民、机关干部、工人、农民、学生和解放军指战员自发来到天安门广场，为周恩来举行悼念仪式。天安门广场中央镌刻有周恩来手书碑文的人民英雄纪念碑，成了人们追悼、怀念的主要场地。短短几天里，纪念碑周围放满花圈，四面松墙上也都缀满了白花。
“两个悼念同时进行。在当时，劳动人民文化宫举行的吊唁才属合法，而天安门的悼念仪式是江青他们不满意的，幸而这两个场面，我都参加了。”汪文风微笑地说道，“那年
3
月起就有人在广场贴诗了，我都是偷偷去看的。”
4
月
5
日的北京天安门运动被镇压后，汪文风成了首当其冲的怀疑对象，他的文字记录被没收过，“许多字的一横一竖一撇一捺，以及各种偏旁字头，都用铅笔画了圈圈，做过笔迹鉴定。”同时，院工宣队长和革委会主任召开了全院几百人的党员大会，以追查天安门广场活动和“反革命政治谣言”为名，声色俱厉地对他进行了当众审查。
事实上，不仅是汪文风，他的孩子、学生、朋友，以及所有汉语教研室的同事，都参与了天安门的写诗、抄诗和藏诗。诗词的少部分副件，作为抄录来的，按清理规定上交了，大部分原件藏进了蜂窝煤炉的夹层，用塑料纸包好埋进花盆，卷进绵线团，用绵线缠了数十百层，作为线团存放起来。
10
月
10
日，“四人帮”被捕，但两个“凡是”和“继续批邓反击右倾翻案风”，使四五事件依然压在汪文风们的心头上，让他们喘不过气来。“眼看着周总理逝世一周年的纪念日快逼近了，我们只有冒险一搏，不要命了。”他们把隐藏的天安
门诗词挖出来，找一个钢板字刻得好的同事刻字，油印了近二百份《天安门革命诗抄》。
《诗抄》有了，还需名正言顺。于是，通过自愿签名的方式，汪文风与
15
个参与收集、编辑《诗抄》的汉语教研室的同事共同组织了“童怀周”小组。
这
15
人分别是：李先辉、白晓朗、黄林妹、胡连朴、刘兰英、蒋士珍、黄玉文、罗丹、杨昆明、张润今、石淑兴、赖梅华、刘志宽、赵寿安、朱清颐。
1977
年
1
月
8
日，周总理逝世周年纪念，以“童怀周”小组名义油印的
115
首《天
安
门革命诗抄》，贴在了天安门广场，立刻轰动北京，轰动全国，轰动海外，“那时来二外院要《诗抄》的人，真是川流不息，络绎不绝，搞得整个二外院像北京的大栅栏似的。”
就在《天
安
门革命诗抄》铅字版出版后，一件意外的事发生了。“童怀周”小组成员之一白晓朗突然被捕，罪名是在天
安
门张贴批判“四人帮”、要求邓小平复出的大字报，“因为我们的行动激怒了参与镇压天
安
门运动，依然还在台上的当权者，冲击了‘两个凡是’的围墙。”汪文风解释道。
一天傍晚，他背起一袋子《诗抄》，走进公安部，敲响了原公安部宣传室主任陆石的家门。
“我把书往地上一放，对他说，我是来给你送书的。如果你要抓人，我就在你面前。”陆石被汪文风弄得丈二和尚摸不着头脑，“什么书？”
“《天安门革命诗抄》！”汪文风直截了当。
陆石一把抱住汪文风说：“我的好同志啊。”
这一幕多么像
1980
年代电影中的某个桥段。
100
天后，白晓朗被放了出来，公安部还将过去收集来的四五事件的“罪证”－－另外
900
多首诗也交给了“童怀周”，于是，就有了后来再版的
1000
多首的《天安门革命诗抄》。
“谁是‘童怀周’真正的发起者？”
“这事有过争议。社会上公认是我。当年大家就是一门心思地想出《诗抄》，纪念周总理，反对‘四人帮’，谁会想到那么多功利的事情？可能……后来看到我的生活起了变化，人心就起了变化……”
汪文风的眼中掠过了一丝困惑。
邓小平“最凶恶的刽子手”
所谓生活起变化，就是十一届三中全会上，汪文风当选由
100
人重组而成的中央纪律检查委员会委员。“中央大报刊登的中纪委成员名单上，出现了我的名字，所有认识我的人都跑来问我。我不敢确实，一律推说不知道，万一重名怎么办？”
直到
1979
年
1
月
4
日，汪文风收到参加中央纪律检查委员会第一次全体会议的请柬，才敢确认报上登的汪文风真是自己。
会议前后开了
18
天，由第一书记陈云主持会议，第二书记邓颖超、第三书记胡耀邦分别作了发言。会议做出的重要决定之一，就是对康生、谢富治等人的问题进行审查。
会下，中纪委秘书长魏文伯找到汪文风，开门见山提出让他进中纪委工作。“那时，我面对几个选择：一是教育部打算留我；二是兵器工业部张珍派人到二外院调我；三是中国科学院哲学社会科学部的陈荒煤要我到文学研究所。按我个人的兴趣爱好，我是很想进文学研究所的。”
魏文伯的脸沉了下来，重话轻说，“把你留下来，是黄克诚在中纪委常委会议上提出的，是经过常委决定了的。”
形势如此严重，汪文风立刻表态，服从党组织的决定安排。
对人生是否有过遗憾？他摇了一下头，“有人说我进了中纪委是人生中的转折点，我不否认这点，但谁又能说我如果进了兵工部或者社科院就不好了呢？”
汪文风被安置在中纪委研究室，但没有马上就职，而是接受了一项特殊的工作安排：与中纪委副书记张启龙、常委曹瑛一起负责审理“四人帮”集团问题。
根据
4
人的不同特点，汪文风采取了不同策略。针对张春桥，他冥思苦想了好久，有一个问题一直在大脑中盘旋。终于，在一次审讯中途，他突然发问：“你们几个打算把邓小平、周恩来拱倒后，让谁来当总理？”
“张春桥回答道：‘是我。’以后就一句话也不肯讲了。他知道，他把最重要的事交待了。而我要的就是这句话。”汪文风至今都觉得自己干得漂亮。
“那江青呢？”
“她简直就是大杂院的一个破女人。”他很不屑地说。
汪文风曾在凤凰卫视“鲁豫有约”中如此谈论江青，“自恃她是主席夫人，不讲道理，胡搅蛮缠，一张破嘴吵吵闹闹。”
她说，我参与的都是党和国家的最重大的决策，我所知道的都是党和国家的最严重的问题，你们要听，你们要我说，你们敢听吗？你们敢问吗？你们敢知道吗？
我说，我们是中央派来审判你，审查你的问题的，你所参与的阴谋我们都要听，你所参与的事情，你都有责任向我们彻底坦白交代……。
她又说，你们开口闭口最爱毛主席，最崇敬毛主席，你们见过几次毛主席，你们跟毛主席谈过几次话，你们熟悉毛主席吗，了解毛主席吗？我，再不才，也跟毛主席生活了
38
年，是
38
年呐。
我回击她，过去跟了马克思、恩格斯一起战斗过的人，成十上百，恰恰是这些人当中有一批人后来叛变了马克思，叛变了恩格斯……你还有什么说法？”
几个回合下来，她对我有了一个评价，“你别看汪文风笑，别看他和颜悦色，他是笑面虎，是邓小平最凶恶的刽子手。”
审判“四人帮”已过多年，汪文风对这
4
人的看法依然不变。
“他们是罪大恶极。在审问过程中，他们倒没有出现相互推诿、相互揭发的现象，足可以见他们关系之铁。不过，我们也没有采用诱供、挑拨的伎俩。
“蒯大富回忆往事时，说过毛泽东评价江青缺少自知之明。他肯定了江青的某些能力、特色，只说她在‘德’字上不够。
“哼，蒯大富，‘文革’中的一个学生娃娃，他经历过解放前的革命斗争吗？他懂得什么？他真的懂得江青么？江青如果不在高位，只是一个普通人，顶多是一个不好的女人，作风不正派的女演员，就是她的地位害了她，也害了无数人。”
进入中纪委后，汪文风当选过十二大、十三大、十四大中纪委委员。“我一直在做纪检工作，
1992
年从中纪委离休。”
2004
年
1
月，他出版了《从童怀周到审江青》。
对“文革”时期的民间思想有过深入研究的作家徐晓说：“仔细思考
1976
年四五事件发生的背后，不仅仅是一群中国人表达对周恩来逝世的哀悼之情，还有他们对当时政治环境的强烈不满。他们不知该怎么做，无形中，周恩来成为了一个符号，成为他们想表达的，想突破的，但，仅仅以一种意识形态去批评另一种意识形态，似乎是不够的。”
徐晓所提出的思考，不知汪文风，这个个人命运伴随中国政治命运起伏跌宕的沧桑老者，是否也深思过？他对自己的这本书满意吗？
“我惟一的不满就是不能尽情地写。”汪文风沉吟片刻。“这关乎了党和国家的利益。无法想象，有些战斗英雄，浴血奋战，建功无数，可就是在‘文革’中，政治头脑不够……现在把这些曝光有什么意思？在审案时，王鹤寿说，汪文风，你一定要给我守住了，不要扩大。你想想，如果扩大，就会再次形成你揭发我，我揭发你的场面，那岂不又成了天下大乱？所以，不可写，不可说……”他轻轻地摇着头。
“也许可以保存副本？”
“如果再有红卫兵来抄家，怎么办？”结束时，他再一次发挥了幽默天性，“开玩笑，开玩笑。我想还是保存在我的脑中最保险。”他笑了笑，指了指自己的脑袋。
转自《
史海钩沉阅古今》
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我这人有个习惯，喜欢参观公墓，比如北京的八宝山、万安公墓，上海的长青公墓等。你们可能会说我太疯癫，但我不会说你们看不穿。
当我身处陵园，抚摸墓碑，默读那些名人或普通人的一生总结，仿佛自己也进入历史，有一种亲近的感觉。这种感觉让我懂得了铭记和思考。
今天，我去了天津，只为祭拜一个人。
这个人去世
53
年了，但是下葬才一年多时间。
在这背后，是一件荒诞的谜案。
1
1965
年
11
月
11
日，台湾桃园机场的上空，一架巨大的军用飞机突然飞来，绿色的机身，红色的五星，都在表明：它来自对岸的阵营，是敌机。
飞机低速飞行，先是摇摆机翼，又放下了起落架。按照国际惯例，这个动作的意思是，我来投降。大家松了口气，既紧张又期待，端着武器围了上去。
本来可以正常着陆的飞机，却突然机头下沉，失去控制，偏出了跑道。机头与地面摩擦，火花四溅。
飞机停住后，驾驶舱里的飞行员毫发无损，满面兴奋。领航舱的飞行员受到摩擦，腿部受伤。而坐在机尾的飞行员却是一脸鲜血，送到医院后，抢救无效死亡。
审讯时，驾驶员李显斌主动交代了，他们是解放军空
10
军
8
师第
22
大队的人。他是特意来投奔的，还是主谋。这天训练时，本应该向正北飞，他却兜了个圈子，飞向了南方。
受伤的领航员叫李才旺，还以为李显斌读错了罗盘，赶快提醒他。李显斌无动于衷。
李才旺一下子懂了。他拔出手枪，发现打不响。手枪顶针不知被谁给卸掉了。
坐在尾舱已经死亡的飞行员名叫廉宝生，是射击员兼通信员。
这架飞机是从苏联引进的，型号为「伊留申
-28
」（
Ilyushin IL-28
），是苏联第一种大批量生产的喷气式轰炸机，性能强大，中国第一颗空爆型原子弹就是从它上面扔下去的。很快，驻台的美军顾问团就来检查飞机，解剖研究。
世界军史上，三个飞行员一起叛逃成功的事例，是没有的。因为，一个人好决定，两个人好商量。三个人一起，思想就难统一了。
国民党多年来反攻大陆未果，士气低落，一下子来了三个投奔的，并且带来了这么好的礼物。老蒋总统高兴坏了，亲自接见，授予二李中华民国空军少校军衔。
报纸也争相报道，一首欢乐颂传遍海岛：
消息好像一阵风，飞传南北与西东，
男女老少喜洋洋，人山人海看英雄，
伊留申划长空，冲破铁幕来效忠，
奔向自由同救国，献身反共做先锋。
李显斌是首功，获得了
2000
两黄金奖赏。这相当于一个台湾空军地勤人员
29
年的薪水。李才旺一看无可奈何，干脆随遇而安吧。他配合参加了记者招待会，获得了
1000
两黄金奖赏。
这并不是第一次此岸的飞行员叛逃到对岸，也不是最后一次。
1949
年，一条海峡隔开了国共两个阵营。大规模的兵团作战和短兵相接是不可能了。双方都展开了心理战，呼唤对方的军人投奔自己的阵营，主要针对飞行员。
国民党在心战宣传上是相当卖力的，专门设计了一个名叫「飞向自由」的广播节目，由
8
个电台
21
个波段联合播放，也就是大家在电视剧中常听到的「敌台」。同时，还许诺给投奔的飞行员少则五百两，多则数千两的黄金奖励。
在精神和物质的双重轰炸下，不少人动了心。从
1960
年开始，到
1991
年台湾终止「动员戡乱时期」，总共有
13
起、
16
名解放军飞行员跨过海峡。
国民党称他们为「反共义士」，共计支出了四万七千五百两黄金。换算成当下的币值，保守估计，也在两亿元左右。
在这次事件中，已经死亡的廉宝生，除了被加冕「反共义士」外，还增加了一个「烈士」称号。国民党为他举行了隆重的追悼会，空军总司令徐焕升亲自率领
600
多名官兵参加祭奠，修了一座可称豪华的坟墓给他。
担任国防部长的「小蒋」蒋经国还送了一幅长约八尺的挽幛，上书「尚义成仁」四个大字。
台湾习俗，墓碑上需要印一张墓主人的照片。但，廉宝生在台湾的照片，只有一张。
那是一张在医院抢救时拍下的照片。半昏迷的他满头包着纱布，表情痛苦又安详。
2
一架军机突然失踪，三人所在的部队当然非常紧张，一直在呼叫寻找。最终，还是从敌台的广播里知道了消息。
那时候，空军飞行员的地位，就相当于现在的宇航员，绝壁是社会的精英。培养一个飞行员，得花掉相当于一个人体重的黄金。这一下子跑了三个，影响之大，你们都懂的。
部队立刻进行停飞整顿，调查时，发现李显斌早就有叛逃的迹象。在他的物品中发现了一个功率很大的收音机。在他的床下，有一个手枪的顶针，也就是他从李才旺的枪上卸下来的。
那时部队已经建立有抵御国民党心理宣传战的防线工作，由各师的保卫科负责，但人心这东西是能防住的吗？
李显斌到了台湾后，写了一篇近两万字的文章《冲出铁幕》，大骂大陆，也讲了自己的叛逃经历。他说，事先没有把计划告诉李才旺和廉宝生，但是当两人发现他偏离航道后，欣然支持了他的行为。
李显斌和李才旺已经声明投敌，定罪还好说。关键是：已经死亡的廉宝生，到底是什么情况？国民党声称他是死于飞机落地时的事故，依然是「反共义士」。但是，部队里的一些战友提出了异议。
一是，廉宝生是因为根红苗正，从坦克兵选拔到飞行员的，向来表现积极，立过三等功。他还是飞行大队里的党支部支委，本来就负责官兵的思想工作，是经过层层把关筛选出来的。
平时他在和战友聊天时，还说了，假如空战时被击落，就自己解决，坚决不当俘虏。因为当了俘虏，回来也说不清楚。有位老兵说：「谁叛逃，我也不相信廉宝生会叛逃。」
二是，当时廉宝生刚刚结婚
18
天，可以说是事业光荣，家庭幸福，根本没有叛逃的动机。
三是，「伊尔
-28
轰炸机」本身的结构。它的最前部是领航员的玻璃罩座舱，稍后的机背上是驾驶员座舱，尾部上方是射击员兼通信员的座舱。即使飞机落地时发生事故，也根本触不到廉宝生的安全。
三个舱室之间是隔开的。驾驶员独自操纵飞机，另外两人即使发现不对，也根本无法阻止。
唯一的疑点是，作为通信员的他，在李显斌偏离航道飞行时，为什么没有给基地发信号？是不是李显斌关闭了通讯电台？还是他发出了，地面没接收到？
因为死无对证，李显斌的文章又混淆视听，这边不知道真相。或者是，也不想知道真相，反正坏事已经出了，赶快处理了为好。反正对岸那边已经把他们宣传成「反共义士」了。伟大领袖说过一句话：
凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。
最后，三人一起被定为叛徒。
「叛徒」这个词，就像一份命运的死刑判决书。
尤其是对还没搞清楚状况的三个家族来说。
3
廉宝生是天津市宁河县宁河镇西关村人，在家排行老二，还有四个兄弟和两个姐妹。他身高近一米九，长得阳刚帅气，一看就有勇士之风。
提起「廉」这个姓，我和你们的反应都一样，首先想到的就是两千年前的赵国大将廉颇，「尚能饭否」的主角。事实上，廉家祖籍正是河北邯郸－－赵国的首都，还真说不准就是廉将军的后代。清末，河北南部地少人多天灾频发，廉家人逃荒来到宁河。
也许是遗传了祖上尚武的传统，廉家除了老二廉宝生在空军当飞行员外，还有老三在海军部队服役，是舰艇上的少尉副连长。老四入伍不久，是陆军。
当时，军人是社会上最崇高的职业，而廉家一下子出了三位，海陆空齐全，是远近闻名的光荣家庭，可以说是人人羡慕嫉妒，或许也有恨。
用老大廉保忠的话说，「那时红得发紫」。廉保忠虽然没有从军，但也是国家干部，正在支援边远山区，在隆化县当公社书记。隆化县也就是董存瑞牺牲的地方。
廉宝生被定为叛徒后，这个家庭瞬间就从天上掉到了地上，而且是陷入了如地狱般惨烈的境地。一家人的命运就此改变了。
廉宝生新婚的妻子听说丈夫叛变死亡，很快就办了离婚手续，改嫁他人。这也是可以理解的，丈夫没了不说，还背了个恶名，放哪个女人身上也扛不住。
在海军当少尉的老三被提前退伍，转业到宁河县粮食局。最初是在保卫科工作，不久，「文革」爆发，领导害怕他也出事，干脆让他回家务农算了。就此当了一辈子农民，早早去世。
刚入伍的老四，陆军士兵的新军装还没洗上几水，就被开除军籍，也回家务农。
老五当时年龄还小，但此后的人生路就窄了。从政、从军是别想了，作为叛徒家庭，政审首先就通不过。最后也是做了一辈子农民。
老大廉保忠相对要好一些。他本来是副县长的候选人，弟弟出事后自然不可能再提拔，连公社书记的职位也给撤了。但因为他能力强，没有被打发回家，调到生产指挥部去干活，抓农业生产，算是个闲职。
对「叛徒」的家属，各级组织都得掌握材料，监督使用。「文革」开始后，阶级斗争成为社会之纲，廉家所受的歧视和打击，就更大了。廉保忠的儿子记得很清楚，他小时候上学，有什么活动让贫下中农子弟参加，他家虽然也是贫下中农，但他不能去，因为他有个叛徒叔叔。
「叛徒」这个词一直是道德上最污的污点，记得在我上学的时候，敢有人随便说你是叛徒，那是要上去拼命的。但是在那个特殊年代，廉家人没办法，只有默默扛着。
幸亏，廉保忠保留了体制内的职位，能争取到一些资源和机会，担负起了为弟弟平反的责任。他想尽办法，不断写信申诉。
当时信息不发达，部队来回调整，番号经常变，想要找到廉宝生所在的部队都难。何况国内大搞运动，批来斗去，人心本就惶惶，谁也不愿沾这个事。
一家人花了十几年的时间，一无所获。
4
事情的转折，出现在
1983
年。这与二李的境况有关。
李显斌和李才旺到台湾后，升了官，拿了黄金。但，再也不能飞行了。毕竟，他们能飞过来，也可能再飞回去，得防着。那架「伊留申
-28
」轰炸机也被拆卸研究，告别了蓝天。
岸这边其实也不一样，从台湾「起义」过来的飞行员，一律安排在山西临汾的一个航校里当教官。为什么放到临汾呢？想一想到海边的距离，你就明白了。
李显斌作为头号英雄，声名显赫一时。在一次老乡会上，他看中了
19
岁的广播员张美云，展开追求。张小姐还在犹豫中，领导前来强行撮合，两人成了婚。
此后，他过上了「酒色财气」的生活。连立场都背叛的人，情感上也不可能专一，李显斌很快就出轨了。有英雄称号加持，张美云是不敢怒也不敢言。
李才旺也和受伤住院时的一个护理员结了婚。因为是被迫投敌的，他更不受信任，生活处处受到监视。妻子后来告诉他实话，她也是派来监视他的。
为了摆脱这种生活，李才旺一直找机会离开台湾。正好，妻子的妹妹嫁给了一个美国人。他先是托关系于
1975
年退了伍，然后以探亲的名义去了美国，就此定居。
在美国，他托人联系上了大陆政府，希望能得到原谅。政府同意了。
1983
年底，他回大陆探亲，在机场发表了一则声明，说自己和廉宝生是被李显斌劫持到台湾的，无法制止事件的发生。
中央人民广播电台播放了这条新闻，恰好被廉保忠的大女婿给听到了，立刻把消息通知全家。
廉家兴奋极了。但他们没法直接联系李才旺，最后想办法通过外事部门，向李才旺要了一张证明。可惜，证明书很短，没有透露事件的细节。
廉家没有放弃，继续申诉。
1988
年，他们找到了全国人大常委会委员长万里的秘书，将申诉信递到万里手上。万里批复：「还原历史」，指示空军重新调查。
就在这一年，李显斌在台湾也出了事。八十年代，台湾经济在混乱中复苏，他把赏金拿去投资民间的非法集资集团，结果赔得血本无归。
这也是两岸叛逃人员命运不同的地方，来这边的飞行员，很快适应了计划经济，听组织安排，过起了悠哉的生活。而去了对岸的飞行员，却不适应市场经济，盲目投资、炒股，很多人都赔了。
李显斌责怪是妻子出的馊主意，还闹上法庭，离了婚。
生活陷入困境后，油腻中年男李显斌想到了要找「组织」。他给台湾立法院写了一份陈情书，说当年想来台湾的只有他一人，所以那
4000
两黄金应该由他一人独得。何况廉宝生死亡，
1000
两黄金事实上没有发放，更应该分给他。
一个人能无耻到这个地步，会叛变也就不奇怪了。立法院驳回了他的申请。
此时，大陆的空军经过反复论证，也确定廉宝生没有叛逃的动机和证据。
1990
年，空军决定撤销对廉宝生的「叛徒」定性，更改为「因公牺牲」。
廉家人不同意，因为「因公牺牲」和「烈士」的意义完全不一样。廉宝生在紧要关头自杀的行为如果不被定位烈士，实在太冤枉。他们又提起申诉。
人生如一个
8
字，循环轮回，兜兜转转，最后还是回到原点。这事的解决，还是落到了李显斌的头上。
1991
年，他在山东的母亲病重。他认为，过去这么多年了，大陆应该不会追究，便从加拿大起飞，偷偷回来探亲。
他想得太天真了，以为自由可以有，想有就能有。看完母亲，当他准备飞回去时，在机场被捕。最终以「投敌叛变罪」，判处有期徒刑
15
年。
伟大领袖说过一句话，凡是有人群的地方，就有左中右。一架飞机上的三个人，做了三个不同的选择，造就了三种不同的人生。
在审讯中，李显斌交代了当年叛逃的细节：廉宝生的确是自杀。他用随身的佩枪，对准自己的太阳穴开了一枪。
有了这样的关键证据，
1993
年，廉宝生被追认为革命烈士。
5
国共双方用重金悬赏飞行员的行为，在上世纪八十年代后期不约而同地停止。
总体说起来是因为台海局势缓和，但一个重要原因是，重赏来投奔的人员，会极大地损伤自己飞行员的士气。你想呀，飞来一个对岸的，一下子就给了相当于我几十年的工资，我还不如飞过去算了。
幸运的是，廉宝生的老母亲在生前知道了儿子平反的消息。
28
年过去，真相终于到来，但儿子是再也见不到了。
1998
年，廉母去世，留下遗嘱要把儿子的骨灰找回来。廉家又开始了漫长的寻找廉宝生墓地的历程。因为台海关系时好时坏，时间又过去太久，无从下手。
就在廉家人寻找廉宝生的墓地时，殊不知，台湾也有人正在寻找他们。
这个人叫高兴华，是台湾的一名中学老师。
1965
年双十一那天，他才
6
岁，正在桃园机场附近的学校读书，记得当天机场在放鞭炮。一打听，原来是“庆祝一架共军飞机投诚”。
成年后，他对这件事很感兴趣，去访问了当年在机场值班、曾第一时间冲到飞机前的几位军人，询问了事情的发生过程。
台湾军方当时就知道廉宝生是自杀的，但没有曝光。你们想呀，如果说出来廉宝生宁可自杀也不愿意投降，等于在褒奖解放军有血性，是替海峡那边树了一个宣传的典型，这该多么尴尬呀。
虽然被封为「反共义士」，台湾并没有将他入祀「忠烈祠」或是碧潭的空军公墓，而只是葬在桃园公墓，也没人维护。
不过，蒋经国这个人也算厚道，出于对一个血性军人的尊重，他写了「尚义成仁」四个字。我想，这句题词，即使放在大陆这边颁给廉宝生，也能说得通。
廉宝生的故事，让高兴华很感动，他想应该把廉宝生的骨灰送回故里。
2016
年，他和另外一位台湾空军退伍军人李刚，在脸书上发了一条寻找廉宝生家人的消息。经过网友的传递帮忙，终于和廉家联系上了。
然后，李刚又通过自己的关系找到了冯世宽－－他服役时的老长官，让军方为廉宝生开具了一张死亡证书。在这份证书上，廉宝生仍被称为「反共义士」。
2016
年
9
月
28
日，廉宝生的骨灰回到故乡。两天后的
30
日是「烈士纪念日」，骨灰被安葬于宁河区的烈士墓园。
我时常在想，假如廉宝生活着，又会是什么结果呢？
在他死后不到一年，「文革」爆发。林副统帅主抓下的空军部队，创造了「用毛泽东思想占领天空，用毛主席语录指挥飞行」的工作方法。
飞机的机身全部刷上毛主席语录，飞行员在和塔台联络时，首先要呼喊毛主席语录和革命口号。于是就出现了这样的场景：
——起飞，沿着主席革命路线前进！
——用毛泽东思想占领天空，前进！
——为人民服务，我需要爬高
300
米！
——为人民服务，你可以爬高！
发动机在点火时，以前机械师要发口令「点火了」。成功了就回答「成功了」，不成功就回答「不成功」。
到了文革时，把「点火了」改成「打倒刘少奇」。如果成功了，就回答「打倒了」。如果没成功，就说「继续打倒刘少奇」。有一次，一个新兵在点火时总不成功，他一紧张，便喊了声：「打不倒刘少奇」。结果成了政治事故，受到严重处分。
飞行是一件非常严密的事情，每一秒钟都很宝贵，口令要求简短精炼。加上语录，耽搁了时间，很容易造成飞行事故。
还好，这时期的飞行员本来就很少升空，因为他们要把大量时间用来学习政治理论。据统计，文革时期，飞行员的军事训练和政治学习时间比是
1
：
5
。
在这种形势下，就会理解有些人为什么会被国民党的糖衣炮弹给击中了，飞到海峡那边去。但廉宝生估计不会，因为他还得组织大家学习理论。
6
在国共对峙的漫长历史中，廉宝生是唯一一位被双方都评为「烈士」的解放军军人。
除了孙中山外，国共双方同时给予认可的人，不多。
但，即使现在真相大白，他已魂兮归来，官方也不好大力宣传。
去年
4
月，廉宝生被评为天津宁河区第三届「身边感动」十大新闻人物之一。但，只是由区电视台做了简单报道，列举了他的名字，并没有详细讲述背后的事情。天津一如既往地没有新闻。
我是很能理解的。不管廉宝生个人多么壮烈，毕竟是叛逃事件中的人，越宣传，越等于给自己抹黑。岸这边向来以光明使者自居，不断宣扬别人弃暗投明的例子，殊不知还有自己的人偏偏不要光明。这就尴尬了。
每个时代都有自己的牺牲者。
在廉宝生的墓前，我献上一束花，愿他的灵魂安息。
站在墓前，我不禁想起了另一位军人－－两千年前的廉颇。
廉颇老了以后，不被赵国重用。楚国仰慕他，暗中派人把他接了过去。廉颇到楚国后，「我思用赵人」，还是盼望着为赵国效劳。但最终也没能回去，抑郁而死。
后世有人写诗纪念他：「可怜一点狐丘志，到死犹能用赵臣。」
转自《
8
字路口》
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吴德在
1995
年逝世时，宋任穷曾经说道：“东北共事多年，为民服务，成绩卓著。入党六十多年，光明磊落，积极参与粉碎‘四人帮’。”的确，吴德为党为民成绩卓著，他的人生经历也伴随着风风雨雨。
从冀东革命青年走上了职业革命者的道路
吴德的家乡是河北省丰润县，丰润县地处冀东，距冀东重要城市唐山不远。丰润是平原地区，历史上就以产粮为主，但在旧社会，辛苦劳作，打下许多粮食的丰润农民却吃不饱饭。吴德一家也是如此。吴德于
1913
年
2
月
5
日出生时，他的家境就不好，因此，吴德虽然读过书，也是断断续续的。他后来的文化，大多是在他参加革命工作后学习的。
1971
年夏季，毛泽东指定吴德担任国务院文化组的组长，吴德不愿意任此职，曾经和周恩来说过自己“没有文化”的话。后来江青刁难他，他也对江青说过：“我没有文化，也不懂艺术。”吴德说的这个话，也并不全对。讲学历，吴德并没有多高的学历。但讲文化历史知识，可以说，他有很高的素养。这得益于他参加革命后的刻苦学习。
吴德的家乡离冀东的乐亭、滦县、滦南县都不算远。这些县都归唐山管辖。
20
世纪
20
年代，李大钊曾在这一带从事过传播马列主义的工作，因此这一带的民众受革命思想影响较早，青年人中参加革命者较多。
1932
年，日本侵略中国的野心日益暴露，冀东地区倾向于革命的青年的爱国热情更加高涨，共产党在冀东地区的组织也借此机会，通过组织反帝大同盟，联系革命青年，进而大力发展党员。这一年，刚刚
19
岁的吴德，参加了中国反帝大同盟，在党的领导下从事反帝爱国运动。他在运动中表现很积极，工作有成绩，也经受住了考验，
1933
年
3
月，
20
岁的吴德加入了中国共产党。
吴德加入中国共产党后，走上了职业革命者的道路。而他职业革命者的道路，是从唐山起步的。一开始，他做的是工会工作，历任中华全国总工会华北办事处驻唐山市工会特派员、唐山市工联党团书记、华北铁路总工会党团书记。他在这几个岗位上，干得都十分出色。他平时深入到工人中间去，了解工人的疾苦，发动工人搞罢工、游行，动员工人参加工会，组织工人在工会中的革命活动。在此期间，他曾经参与领导了唐山开滦煤矿大罢工和唐山市总同盟罢工。这两次罢工，都取得了胜利，吴德也在革命工作中经受了锻炼，逐步成熟起来。他开展工人运动，组织党团活动，老练、果敢，工作布置非常严密，并且有详细的计划。因此，凡是他接手干的事情，都比较有把握，并且都有成绩。这样，他受到了工人们的拥护，也受到党组织的信任，他很快就得到重用，职务也被提拔上来。
1935
年到北平担任过北平市委副书记、职工部部长、中华全国总工会华北铁路工作委员会书记等职。当年，吴德在工人运动中是有很大影响的。正是由于这一点，
1937
年
4
月，他被组织派往延安，参加苏区党代表会议和白区工作会议。
冀东暴动
到抗日战争全面爆发时，吴德已经是中共河北省委的高级领导干部了，他历任中共河北省委组织部部长、冀热察区党委组织部长兼冀东区党分委书记。他在这两个岗位上同样干得很出色。这一时期，他的工作重点是发展党的组织。他发展党员的目光不光是投放在工人身上，而且投放在包括农民在内的下层劳动人民身上，同时也在城市知识分子中发展党员。在他与中共河北省委其他领导人的共同努力下，河北省的党员数量有很大增加，党的基层组织也建立起来，并且开展了许多有效的活动。在此期间，吴德参与组织了冀东暴动。吴德后来回忆说，冀东暴动，我们一开始估计有两千人参加暴动就不错了，但暴动后，参加的有十几万人，著名的节振国就是领导罢工时的工人纠察队大队长。这次暴动，在全国引起很大震动。此后，他又参与了发动开滦煤矿工人暴动。冀东处在抗日前线，吴德在这一时期，把很多精力放在组织和领导抗日武装上，为壮大冀东抗日联军，坚持和发展冀东抗日游击战争，做出了重要贡献。
1940
年，吴德赴延安，在向毛泽东汇报冀东工作后留在延安，党中央成立敌后城市工作委员会，吴德出任秘书长，抗日战争胜利后，吴德回到晋察冀又担任了晋察冀边区政府交通局局长兼平绥铁路局局长、党委书记，晋察冀中央局秘书长、冀东区党委书记。由于吴德工作很出色，
1945
年
4
月，他被推选为出席中共七大的代表，到延安参加了党的七大。
1946
年后，他的工作重点转到了他的家乡冀东，历任中共冀热辽分局组织部长、冀东区党委书记、冀东军区政治委员兼唐山市委书记。到家乡工作，他熟悉人，熟悉地方风土人情，工作更加得心应手。在这一期间，冀东为向东北地区输送干部和军队，为我军在这一地区的发展和活动，做出了重要贡献。吴德作为当地党的主要领导人，自然功不可没。由于工作出色，党组织也更加信任他了。
建国后屡受重用
中华人民共和国成立后，吴德在中央和地方都担任过重要领导职务。他先是担任燃料工业部的副部长。
1950
年，中央派他去担任中共平原省委书
记。平原省制撤销后，
1953
年，组织上又调他担任中共天津市委副书记兼市长。
1955
年
3
月任中共吉林省委第一书记兼吉林省军区第一政委。
在这一时期，他主要是在地方担任领导职务。他在领导土地改革、农业合作化、社会主义改造的过程中，很有创造性，一些经验受到中央的重视。他本人也受到了中央的重视，
1956
年
9
月，党的八大召开时，他作为八大代表到北京出席了八大，会上，他当选为中共八届中央候补委员。
1960
年
1
月，中央又任命他为中共中央东北局书记处书记，同时仍然兼任中共吉林省委书记。
吴德
1966
年
5
月，彭真因为“二月提纲”的事情，受到批判，不久即被撤职。毛泽东决定改组北京市委，调他比较信任的干部到北京来担任领导职务，此时，毛泽东选中了吴德。
1966
年
6
月，吴德受命担任中共北京市委第二书记兼市长。
吴德是
1966
年
5
月中旬从东北局得知中央调他去北京工作的。当时是由李富春打电话给东北局，告知中央决定的，东北局第一书记宋任穷打电话给吴德，让他到沈阳汇报工作并交接在吉林省委的工作，同时也交接吴德在东北局分管的文教方面的工作。吴德到沈阳后，宋任穷向他谈了中央决定。吴德一开始并不太愿意去北京工作。他向宋任穷提出，能否不去北京？宋任穷说，工作需要，中央的调令，不能不去。吴德又从宋任穷那里得知：彭真出了问题。这更使吴德感到，他去北京，会面临着严峻局面。
果然，吴德到北京后就听说，中央政治局扩大会议决定，停止彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的职务。彭真的北京市委第一书记和市长职务自然也被撤销。由华北局第一书记李雪峰兼任北京市委第一书记。吴德任北京市委第二书记。
北京市委不光是市委主要领导人变了，其他方面也处在动荡之中。吴德没到北京时，中央已经成立了一个首都工作组，负责改组北京市重要领导机构。这个工作组由叶剑英负责。工作组已经着手对北京市委进行改组，由华北局派池必清、黄作珍率工作组进驻市委，调查市委的问题。吴德刚到北京，北京卫戍区就进行了改组。中央调傅崇碧任北京卫戍区司令员，黄作珍任政委，北京卫戍区调进两个野战主力师，维护北京的秩序和安全工作。同时，北京市公安局也进行了改组。
吴德就是在北京市处于动荡之时到北京上任的，中央任命他为北京市委第二书记的同时，还任命他担任北京市代市长、北京卫戍区第一政委、党委书
记，可见，当时毛泽东和党中央对吴德还是信任的，是把他当作改组后的北京市委主要领导干部使用的。他的代市长和兼任北京卫戍区第一政委、书记的职务，说明他的地位仅次于李雪峰，毛泽东是把他当作信任的领导干部调来北京工作的。当年
6
月
4
日，中央公布了北京新市委的名单。
从被批判到被关押
但是，初到动荡的北京，吴德就跟不上“文化大革命”的“战略部署”，处处被动，多次挨批。一是在派工作组的问题上，吴德挨了批。“五一六通知”发出后，特别是中央人民广播电台播发北大聂元梓的大字报，《人民日报》发表了陈伯达组织撰写的社论《横扫一切牛鬼蛇神》之后，北京市各高校动荡起来，学生们开始造反了，不光对老师进行批判，还冲击校党委，北京市许多高校的行政系统和党委系统都被打碎了。大学一乱，中学也跟着乱了起来。高校和中学无法正常工作和教学。吴德等北京市委领导人把情况反映到中央，中央很重视，那时，吴德每隔一两天，就去怀仁堂参加刘少奇、邓小平主持的情况汇报会。当时在第一线主持中央工作的刘少奇、邓小平提出，应该派工作组去各高校，领导运动，还指示吴德等负责搞大学的工作组工作纲要。吴德坚决拥护这个意见，并且很快就拿出了大学的工作纲要。吴德还和李雪峰商量后决定，从“四清”工作队中抽调工作组成员去大学工作。他在具体落实派工作组问题时，还贯彻执行由刘少奇主持的中央政治局常委扩大会议提出的“内外有别”“注意保密”“大字报不要上街”等八条指示。但是，让吴德想不到的是，八条指示刚刚发出，北大的聂元梓就贴大字报反对，并且揪斗了北京大学的校领导陆平等人，同时揪斗了历史学教授翦伯赞等人。北大工作组写了一个简报上报北京市委，吴德等认为这个简报正确，便上报中央，刘少奇支持这个简报，把它批往全国，要求参照北大工作组的办法做。但大学里的反对声音很高，学生造反领袖蒯大富还公开喊出了打倒刘少奇的口号。这时，北京市的学校都动荡起来，大多分成两派，一派支持工作组，一派支持造反派。而北京市委是支持工作组的。吴德还认为蒯大富是坏人，准备拘留他。就在这个时候，毛泽东从外地回到了北京，
7
月
23
日，把李雪峰和吴德等人叫去，听他们汇报运动情况。毛泽东听了他们汇报北京市的运动情况后，很不满意，说，北京的“文化大革命”运动搞得冷冷清清，派工作组是错误的，现在工作组起了阻碍运动的作用，工作组一不会斗，二不会改，应该撤销工作组。毛泽东批评李雪峰和吴德，总是怕字当头，总是怕乱，怕反革命，怕动刀动枪，领导干部都不下去，不到有乱子的地方去看看。毛泽东还点着他们的名字说，李雪峰、吴德，你们不去看，天天忙具体事务，没有感性认识，如何指导运动？毛泽东还说，工作组站在资产阶级立场上，压制了群众。他决定马上撤销工作组，要北京市委立即执行。这是吴德刚到北京的第一次挨批，批他的，不是一般的人，而是中共最高领导人毛泽东。吴德摸不着头脑，也十分震惊。由于派工作组是市委决定后，由吴德代表北京市委布置的，李雪峰决定，撤销工作组也要由吴德布置。吴德越来越摸不着头脑了。他感到已经没有办法领导运动了。
接着，吴德在成立大学工作委员会问题上又挨了批。北京市委宣布撤销工作组后，大学里更乱了，一次，吴德在京西宾馆见到周恩来，问他怎么办？周恩来说，中央各部委所属的大专院校都交给北京市委统一领导，北京市委成立一个大学工作委员会，各部各口派人参加。周恩来还指定由吴德担任大学工作委员会主任。大学工作委员会的任务是接待学校的师生，派联络员到各高校了解情况，听取意见。但不久，成立大学工作委员会的事情被毛泽东知道了，毛泽东批评说，大学工作委员会是与派工作组性质一样的，要立即撤销。毛泽东此话一出，“中央文革”立即提出要重新发动群众，要求李雪峰、吴德进行检查。这样，吴德在又一次挨批后，不得不写检查。
7
月
29
日，刘少奇在北京市大专院校和中等学校师生“文化大革命”积极分子大会上检讨，吴德也感到自己要检讨才能“过关”。他和新北京市委的领导人一起，在北京召开的万人大会、十万人大会，以及各大学的大会上检讨了不下十几次，但仍然不能“过关”。
再接下来，批吴德等人的，就是高校的造反学生们了。吴德晚年回忆道：“文革”初期，李雪峰和我都要在红卫兵召开的大会上作检讨，检讨还不行，还要把人抓起来，先是李雪峰被红卫兵抓了，刘建勋去要李雪峰，结果也被批斗。不久，北京工学院红卫兵贴大字报，限时要我去检讨。我去检讨了，刚刚检讨完，红卫兵一下子就把我手中的检讨稿子抢走了，还把我扣住批斗了好几天。北京工学院的红卫兵还没有放我回去，吉林又来了一批造反派，把我蒙上眼睛，架到汽车上拉走了。他们把我拉到一个完全陌生的地方审问，还把我拉到北京火车站，要押送我回吉林批判，因为火车不通，才没有走成。
吴德被关的房间里没有床，只能在地板上睡觉，日夜有人监视吴德。此时，吴德才从造反派的口中得知，自己在吉林的家已经被抄，他保存的大批文件包括笔记本都落入了造反派之手。在来北京揪吴德的造反派非要把吴德拉回吉林时，吴德只好说：我请求过周总理是否要回吉林交代清楚，周总理说中央不同意。现在你们没有中央、中央文革小组的指示，我不能去吉林。吉林来的造反派就让吴德给周恩来打电话。费了很多周折，吴德才与刘建勋联系上，刘建勋找周恩来汇报了情况。此时，周恩来才得知吴德失踪，对吴德的情况很关心。周恩来知道吴德被关押在电影学院四楼时，就让“中央文革”给吉林来的造反派打电话，好不容易，吴德才被放了出来。吴德向周恩来汇报了自己在吉林的家被抄，大量文件落入造反派之手的情况，周恩来批评吴德到北京后不随身带文件是错误的。之后，周恩来给吉林省打电话，要求造反派交还被抄走的吴德的文件，这件事才算告一段落，但吴德已经是身心疲惫。
在北京混乱的日子里
吴德初到北京，就挨批挨斗，还差一点被揪回吉林省批斗，这实在出乎他的预料。但是，“文化大革命”是毛泽东亲自发动和领导的群众运动，用当时的话说，是为了防止中国出现修正主义，为了防止资本主义复辟。这对于一生热爱毛泽东、听毛泽东的话、坚决照毛泽东的指示办事的吴德来说，是别无选择的，他只有拥护“文化大革命”。实际上，当时中央许多高级干部也是这样认识的。虽然自己挨批挨斗，但吴德认为这是群众运动，因此，他采取了“正确对待”的态度，没有和造反派硬顶。同时，凡是毛泽东的指示，他都坚决执行，对“中央文革”的意见，有的虽然他也有看法，但并不硬顶。这样，在“文化大革命”初期，吴德被认为是能够“正确对待群众”的干部，他受到了毛泽东的信任。北京新市委成员在“文化大革命”初期陆续被打倒，有的被迫回避，躲到天津，有的被迫回到原来工作的省，只有吴德，还在北京市委领导岗位上。吴德后来自己回忆说：“我还算幸运，继续艰难地工作着。”而毛泽东对吴德也确实比较器重。
1966
年夏、秋，北京进入了混乱时期，继续艰难工作着的吴德，也左右不了北京市的局势了。
先是北京出现了“破四旧”风潮。红卫兵冲到大街小巷，烧毁文物，砸碎古代建筑，中央美术学院的艺术品被全部捣毁，商店里的许多商品也被烧掉，连中南海里的文物也未能幸免。抄家、打人，成了家常便饭。吴德对这些是不赞成的，但以他的力量和处境，是制止不了北京红卫兵的这种行动的，他的意见也得不到上边的支持。吴德曾回忆到这样一个情况：一天，毛泽东找吴德汇报工作，林彪等人也在场。吴德在这次汇报中，讲了一些北京市的真实情况，并且向毛泽东表示：北京市委控制不了局面，解决不了“破四旧”产生的混乱局面。林彪却说，这是个伟大的运动，只要掌握一条，不要打死人。听了这些话，吴德也不能再对“破四旧”提出任何异议了。
与“破四旧”同时兴起的，是大串连风潮。大串连是随着毛泽东八次接见红卫兵而展开的。全国各地的红卫兵组织，各种造反派组织来北京接受毛主席接见，同时也在北京串连，学习各个红卫兵组织的“搞文化大革命的经验”。红卫兵以关心国家大事、交流造反经验的名义进行串连，各地各级组织都不敢阻止，还要大力支持。不久，中央也号召大串连，这样一场全国规模的大串连就开始了。大串连的重点是北京。各地红卫兵组织串连都要到北京来，到“红太阳升起的地方”，见毛主席。这样北京的压力就非常大。吴德回忆，红卫兵在北京，包括新到的和原来没有离开的，人数最多的一天达到
300
万，当时北京市区的居民也就是
300
多万，不到
400
万，一时增加了这么多人，吃、住、行都很困难。南方的人要吃大米，北方的人要吃白面，尽量调剂。天凉了，南方的人还要给他们发棉衣。北京市委接待站设在先农坛，大家忙得不可开交，接待站的同志解决不好红卫兵的吃住问题，红卫兵就打骂他们，甚至抓去游行，做“喷气式”。吴德也时常被揪斗，还要劝接待站的同志不能不干，要干好。
从被夺权到当上北京市革命委员会副主任
1967
年
1
月，上海发生了“一月夺权”事件，北京市也立即被卷入夺权斗争中来。
北京市委的权力，是在
1967
年
1
月
18
日，被“中央文革”支持的造反派夺去的。造反派还成立了“夺权委员会”。
北京市委被夺权后，吴德和北京市委的负责人高扬文、丁国钰等被定为“走资派”，和市委常委们被关押、批斗了四个多月。一开始，关押吴德等“走资派”的“牛棚”，是在虎坊桥的工人俱乐部，一天只给吃一顿饭，后来，这些“走资派”被分散到各个工厂，让工人监督劳动。在这段时间里，吴德处在一种被“中央文革”既批又拉的状态。吴德回忆道，在这期间，“中央文革”小组把我要出来，要我与造反派商量共同夺权，组织北京公社，他们召集各造反派头头开会，造反派的头头们说我已被夺权，没有资格谈此事，把我轰下台来。我到人民大会堂找到周总理，周总理带我到“中央文革”小组那里和他们一起接见学生、工人造反派的头头。这些人问，吴德是个什么人，有没有问题？周总理说：他来北京不久，执行了“资反路线”，执行“资反路线”错误也有轻有重嘛！但江青说，吴德这个人不认识，有错误可以批判。这样，我又回到了被关押的地方。
吴德（左一）在农村参加麦收。
可见，当时“中央文革”和造反派头头，是想把吴德批判得老老实实后，再让他出来，但主要还是批。显然，“中央文革”、造反派都是把他当作犯了严重错误的人看待的。对于挨批，吴德记忆犹新。他回忆道，这期间我经常被揪斗。斗争我的主要是吉林来的人。看管我的是北京第一机床厂的工人，看管我的人对我不错。有一天早晨五点多钟，吉林来的造反派跳墙进来揪我，被第一机床厂的工人看到了，双方差点打起来。第一机床厂的工人说：我们也是造反派，没有中央和“中央文革”的信不能揪走，他欠北京的债我们还没有算清。要动手你们不行，我们一个电话就可以调来一两万人。这样才把吉林来的造反派给挡走了。
就在此时，被关押和批斗的吴德的命运有了转机。他当时虽然仍然被造反派关押着，失去了自由，但却被毛泽东内定为北京市革命委员会副主任。这是为什么
?
原来，毛泽东鉴于上海夺权造成的混乱，在否定了张春桥等人关于夺权后新建立的政权名称为“上海人民公社”的意见后，决定在全国各地夺权后，建立的新权力机构的名称为“革命委员会”。毛泽东认真考虑了北京市新的领导机构建立问题，他认为，在北京市夺两次权不好。在“文化大革命”刚刚发动时，就已经把彭真等人的权夺了，新成立了北京市委。现在，北京新市委工作不久，再夺他们的权，不合适。因此毛泽东认为，在建立北京市革命委员会时，要考虑把原来北京市委的一些领导干部结合进去，一开始就形成“三结合”的格局。于是，毛泽东把目光投放到吴德身上。他本来调吴德进北京市工作，就表明他是信任吴德的，而吴德在“文化大革命”起来后，没有和造反派硬顶，而是到处“救火”，虽然造反派头头们和“中央文革”认为吴德执行了“资反路线”，但在毛泽东看来，吴德是听话的。毛泽东决定起用吴德。
北京市成立革命委员会之前成立的“革筹”小组，没有吴德，那时，吴德被关押着。此时，毛泽东已经决定由谢富治担任北京市革命委员会主任，他还让北京的工代会、农代会、红代会开会酝酿一下，做做工作。工作做得差不多了，他就让谢富治到关押吴德的地方对吴德说中央叫你们出来工作。吴德说，我出来也不好工作了。谢富治说你、刘建勋、高扬文几个人出来先亮亮相。谢富治所说的“亮相”，就是要他们出来向造反组织检讨，造反派组织认为检讨“彻底”了，就算检讨“过关”了。这样，吴德等人就开始在各种会议上检讨，有千人大会，有万人大会。谢富治出面做了造反派的工作，所以，吴德等人在北京东郊体育馆召开的万人大会检讨后，聂元梓代表造反派组织讲话，说吴德等人的检讨基本可以了，但还不够，以后要继续检讨。这就是在给吴德留个尾巴的前提下让他出来工作。
1967
年
4
月
20
日，北京市召开了十万人参加的大会，宣布北京市革命委员会成立，主任是谢富治，接下来的副主任是吴德、郑维山、傅崇碧、聂元梓。不久，成立了北京市党的工作小组，组长是谢富治，吴德是核心小组成员。
吴德曾谈到那时他的矛盾心情：那时，我的心情十分矛盾，不太想出来工作。我考虑过干不干。干吧，我是被造反派视为有所改悔的走资派给结合进来的，说话没人听，挂名而已；不干吧，又是毛主席说的、中央决定的，个人应该服从组织。衡量再三，我最后还是当了北京市革命委员会的副主任，参加了党的核心小组。
吴德当上北京市革命委员会副主任后，正像他一开始就预料的，实际上他没有任何权力，说话也没有人听。他已经处在边缘的位置上。
谢富治是北京市革命委员会的主任，当时，毛泽东和“中央文革”都信任谢富治，造反派也认为谢富治是革命干部，因此，谢富治在北京市革命委员会说了算。吴德当的这个北京市革命委员会副主任，是被认定为执行了“资反路线”的走资派，对自己的错误有认识后，结合进来的，因此，他的话是没有人听的。一开始，吴德虽然当上了北京市革命委员会副主任，但仍然住在造反派关押他的“牛棚”里。他进出，都有人监视。甚至他到人民大会堂开会，后面还要由几个造反派押送、监视，他是被监督的革命委员会副主任。
更让吴德觉得不舒服的是，北京市各部各办的人全部被下放到工厂、农村劳动去了。吴德出来工作后刚到市委机关时，一个人也没有，市委都空了。不久，北京市革命委员会机关干部大多换上了造反派。新成立的各组都被造反派把持。吴德从河北、天津调来的干部都被勒令“靠边站”了。在“文化大革命”中一度停刊的《北京日报》恢复后，也由造反派把持。从各部、各学校调进北京市革命委员会的一百多名干部，都是中央文革小组支持的造反派头头。红卫兵的“五大领袖”，除聂元梓当上了北京市革命委员会副主任外，蒯大富、谭厚兰、王大宾、韩爱晶都成为北京市革命委员会的常委。北京市的政权机构实际上已经被“中央文革”支持的造反派所控制，背后是由戚本禹一手抓的。
处在边缘的吴德根本无法工作，实际上还是“靠边站”。在这种情况下，吴德只好采取不说话的态度。
这一段时间，吴德的处境并不好，用一句形象的话说，他是处在“夹缝”中。但是，吴德毕竟受到毛泽东的信任，也没有反对“文化大革命”，并且能够在运动中“正确对待群众”，他还是被当作革命干部来对待的。
1968
年
10
月，在党的八届扩大的十二中全会上，他由中央候补委员递补为中央委员。
1969
年
4
月，在中共九大上，他被选为中央委员。这表明，在“文化大革命”中，他的地位没有降低，还上升了。
和江青“打太极拳”
吴德在“文化大革命”前，与刘少奇没有共事过，在“文化大革命”中，既不是林彪一伙的人，也不是江青一伙的人，他只跟一个人，就是毛泽东，毛泽东让他干什么他就干什么，其次，他听周恩来的，凡事总是要请示周恩来。因此，他与林彪、江青都有本质上的区别，这样，自然与林、江二人格格不入。林、江谁也不把他当作可以信任的人，相反，总是要找他各种各样的毛病。吴德和林彪接触不多，也不大介入军队的事情，因此，他与林彪之间的磨擦还不算多。吴德自己说过：他在那段时间里觉得最难缠的，就是江青。“江青很使人讨厌，就像乡间小道上的刺草，弄不好刺你一身小刺球，够摘一阵子的。所以人们都躲她，唯恐避之不及。”面对江青的刁难，吴德采取了“打太极拳”的方式来对付。吴德回忆到这样几件事情：
在电影《节振国》问题上，江青挑吴德的“毛病”。一天，江青让吴德陪她看电影《节振国》，看完后，江青说这个电影可以改编成京剧，准备派北京京剧团去改编。吴德早年在抗日战争时期领导地方工作时，就知道节振国的事情，但是，在反复无常的江青面前，他不敢说什么，只能一言不发。后来，江青派人搞了调查，又让北京京剧团根据调查材料和电影故事，把《节振国》改编成了京剧上演了。之后的一天，“中央文革”突然通知吴德到钓鱼台去开会。参加这个会的，有江青、姚文元、谢富治和吴德。会议一开始，江青就批起了吴德，说，你为什么给个人树碑立传？吴德摸不着头脑，姚文元在旁边说，写节振国的剧本里有一个领导罢工的知识分子，这个人物是不是你？吴德说：剧本的事我不知道哇，我也没看过。当时唐山的工委书记是周文彬，他是通县潞河中学朝鲜族的同志，罢工是他直接领导的。罢工期间，省委让我去了四次。罢工的领导人是周文彬和胡志发，这两个人后来牺牲得都很壮烈。作为参加领导罢工运动重要领导人的吴德，没有讲自己领导罢工的任何功劳，只讲已经牺牲的烈士的事迹。这使江青抓不住他的把柄。江青还想要找破绽，又问，这个知识分子是谁？吴德答：应该是周文彬。吴德还讲了罢工的经过。江青只好说：你把它写出来。吴德推不掉，回来后写了一个材料。江青还拿这个材料去问毛泽东，毛泽东说：冀东大暴动是很震动的大事。江青只好作罢。不在这个事情上做文章了。
节振国的事迹还是吴德最早向毛泽东汇报。
1971
年，毛泽东提名让吴德当国务院文化组的组长，周恩来也同意。可是，吴德知道这要和江青打交道，弄不好哪一天就要和江青闹翻，便借口谢富治生病，市委的事情多，想推辞不干。一次，他和周恩来说了自己的想法，周恩来说：任文化组的组长，毛主席有批示，不能不去。但你可以暂时不去，让刘贤权先负责。这样，吴德就没有去文化组。但是过了一两个月，在京西宾馆看样板戏，江青当着中央文革小组的人和国务院文化组的人的面训斥吴德，毛主席的批示你为什么不执行？你这个组长为什么不到任？吴德解释说这个工作我干不了，我没有文化，也不懂艺术。张春桥在旁边阴阳怪气地说：你不懂，不懂就学嘛！吴德没有办法，只好上任。上任后，吴德想“解放”一些电影和戏剧公演，吴德提出时，江青等人没有说什么。但是，当吴德组织人选出了《渡江侦察记》、《智取华山》两部电影片子，写了报告，送周恩来和江青审查时，江青却不高兴了，她和张春桥把吴德找去，一开口就问，你为什么和我唱对台戏？吴德摸不着头脑，江青接着问：你知道不知道这些电影的编剧、导演、演员有问题还是没有问题？吴德说，我没有调查研究。张春桥接过来说有一个《红灯记》，你们就搞了一个《渡江侦察记》有一个《智取威虎山》，你们就搞了一个《智取华山》。面对如此无理的指责，吴德只好闭口不说话。江青让吴德把这两部电影的导演和演员一个一个都了解清楚，还要开批吴德的会，让吴德在会上检讨。吴德只得写了一份检讨，说自己没有仔细审查，提出的两部电影有错误，等等。
还有一次，山东的《红嫂》剧组到北京来，剧组的负责人很客气，对吴德派去接待的人说，这个剧还有什么要修改的地方？接待的人说，有需要修改的地方，你们提出来，我再去请示。这件事反映到江青那里了，江青大发雷霆，打电话到北京市委找到吴德，对吴德说有人要破坏样板戏，你知道不知道？吴德说，不知道。江青大发脾气，质问吴德：你派去的人为什么不经请示就那么说？吴德只好说，我没有听说这个问题，我再问一问情况，了解了解。过后，江青又让吴德检讨，说是破坏样板戏，吴德承认派去的人说话不慎重，让派去的人写了一个检讨，才算了事。
吴德后来回忆说，那时真难办啊，我经常挨批评。我步步小心，在文化组受的罪大了。
在
1970
年的庐山会议上站到了毛泽东一边
1970
年，中央在庐山召开九届二中全会。这次会议原来的议题是讨论修改宪法和国民经济计划。但是，林彪却在这次会议上搞突然袭击，提出天才论和设国家主席问题，由此引发了庐山上的一场斗争。
吴德是九大中央委员，自然是参加这次会的人员之一。他于
1970
年
8
月上了庐山。但他对会前中央高层的不同意见和斗争并不清楚。吴德在长期革命工作实践中养成了一种谨慎的性格，这对他帮助极大，因此，尽管他对中央高层的政见分歧不清楚，却也没有跟着林彪、陈伯达一伙提要设国家主席。吴德后来回忆说，
8
月
23
日下午林彪讲了话。林彪是党中央副主席、副统帅，是毛主席的接班人，我当时认为林彪是代表中央讲话的，没有感觉出林彪的讲话有什么特别的意思。但是，吴德也没有特别响应林彪的讲话。这也有一点偶然因素。林彪
8
月
23
日讲话，
24
日分组讨论。
24
日的上午，只是听林彪的讲话录音，反复听了两遍。小组会上大家来不及发言。
24
日下午，小组讨论发言，而正巧吴德被叫去整理学习毛主席著作、毛泽东思想的材料，没有参加下午的讨论，因此，下午华北组讨论时，陈伯达的发言他没有听到，自然，他自己也没有发言。散会后，他才听吴忠说，在小组会上，陈伯达和汪东兴在发言中都提出有人反对毛主席。吴德听到这个话，就问：是谁反对毛主席？但陈伯达、汪东兴都没有点名，吴忠自然也不知道指的是谁。吴德便处在疑惑中，他也就不好表态了，只是打听消息。吴德向李雪峰打听，向汪东兴打听，向解学恭打听，都没有得到清楚答复，吴德也就没有表示什么意见。但是，当小组讨论整理出简报后，要吴德签字，他签了个“吴”字。这个简报就是毛泽东后来批的华北组简报。对这个签字，吴德后来还做过检讨。
吴德
(
左二
)
陪同周恩来会见外宾。
但是，吴德总体上来说，在庐山会议上是采取了慎重的态度。他在
8
月
25
日上午的华北组讨论会上仍然没有发言，当聂元梓到处串连，说要把反对毛主席的人揪出来时，吴德很警惕，他还给周恩来写了一封信，反映聂元梓到处串连，要揪反对毛主席的人的事情，信中还提出，会议有些不正常。他还按照周恩来的意见，组织代表中的工人同志批评了聂元梓，批评之后，他还手写了一份报告给周恩来，周恩来在政治局中传阅了。这件事，吴德还是冒了很大政治风险的。当一些工人代表问吴德怎么样表态时，吴德说：这个态你们怎么表呢？假如问题涉及中央的负责人，按照党的组织原则，应该先报告毛主席，毛主席就在庐山啊。他劝阻一些工人中央委员和候补中央委员慎重表态，他还对叶群、吴法宪、李作鹏、邱会作等人在会上搞串连保持了警惕，会上有不清楚的地方，他都及时向周恩来请示。这些都说明，吴德在这件事情上，还是用心思考过的，他的这种谨慎的性格，使他没有在庐山会议上跟着林彪、陈伯达跑。而且，当毛泽东写了《我的一点意见》，开始公开批陈伯达时，吴德还对李雪峰说了这样的话，毛主席早就讲过不设国家主席，他打过招呼，你们河北为什么还有四位同志发言反对宪法不设国家主席？你们点名批判宪法起草委员会，是怎么回事？
毛泽东发表《我的一点意见》，批判了陈伯达，会议结束时，中央决定让陈伯达等人检讨，这使会议情况明朗化了，大家都赶紧转向，而吴德却不存在这个问题，因为他没有说一句配合林彪、陈伯达的话。但吴德觉得自己曾被陈伯达的讲话所迷惑，在华北组简报上签了字，也有错误，就主动做了检讨。但是，吴德毕竟没有参加
8
月
24
日的小组会，在
8
月
25
日的小组会上也没有表态，在庐山会议上没有跟林彪跑，这使他受到了毛泽东、周恩来的信任。庐山会议之后，李雪峰被牵连进去，很紧张。周恩来还让吴德去帮助李雪峰，这说明，毛泽东、周恩来都认为吴德在庐山会议上的表现是好的。他受到的惟一批评是，没参加
8
月
24
日的小组会，为什么要在简报上签字。
毛泽东说了“吴德有德”这句话
庐山会议之后，周恩来表现出对吴德在政治上的很大关心。他为了保护吴德，把吴德在庐山会议期间写给他的信，以及吴德组织工人代表批评聂元梓的简报手写稿，交还给了吴德，让他处理掉。周恩来还让吴德揭批陈伯达，不必在会上检讨了。周恩来还向毛泽东汇报了吴德在庐山会议期间和庐山会议之后的表现。吴德按照周恩来的意见，积极参加批陈整风运动，多次在会上发言批判陈伯达，他不光对林彪保持了距离，而且有了足够的警惕。这使毛泽东更加信任吴德了。
1971
年
9
月，毛泽东巡视南方，对林彪集团的反革命阴谋有所察觉。他于
9
月
12
日突然回到北京，到达丰台火车站。到达之前，毛泽东已经通知李德生、纪登奎、吴德、吴忠到丰台车站去见面。毛泽东在和吴德等人见面时，发表了重要谈话。毛泽东讲了党的历史上路线斗争的情况，讲了庐山会议的问题，还讲了他在庐山会议后采取了用石头、掺沙子、挖墙角等措施，讲了华北会议问题。最让吴德震惊的是：毛泽东直接把矛头对准了林彪，还提出了庐山会议是第十次路线斗争的问题。
吴德回忆道：毛主席说庐山会议是搞突然袭击，五个常委隐瞒着三个，出简报煽风点火，大有炸平庐山，停止地球转动之势。庐山会议显然是一次有计划有组织的行动，他们的纲领就是设国家主席、“称天才”。毛主席说，什么顶峰啦，“一句顶一万句”啦，你说过头了嘛！不设国家主席，我不当国家主席，我讲了六次，他们都不听嘛，半句也不顶，等于零。毛主席还说，庐山会议的事情还没有完，黑手不只陈伯达一个，陈伯达后面还有人。毛主席还问我们说，这第十次是不是路线的问题。毛主席说他在陈伯达搞的论天才的材料上加批语，在三十八军的报告和其他文件上加批语是用石头；从中央和各大军区调人参加军委办事组是掺沙子；派李德生、纪登奎到北京军区是挖墙角。毛泽东在谈话中还指出，庐山会议的某些简报是反革命简报。吴德听到此，赶紧检讨说，主席，我还在华北组简报印发前签了字。那个简报是反革命简报，我犯了政治错误。毛主席挥着手说，没你的事，吴德有德。
毛泽东说了这句话，使吴德的心平静了许多。
在“九一三事件”发生之时
吴德在丰台车站听毛泽东谈话之后，心中已经明白了毛泽东的矛头所指就是林彪。他从丰台回来后，直接到吴忠家里谈了很长时间。他们集中谈了毛泽东所说的第十次路线斗争的问题，谈了他们应该怎样认识第十次路线斗争，他们还考虑到了要把毛泽东说的第十次路线斗争的问题传达一下。吴德说：虽然毛主席没有点林彪的名字，但提陈伯达后边是谁已经很明白了，这样，是不是需要将毛主席的谈话先给市委常委或者市委书记们吹个风，以免将来问题出来了，大家没有思想准备。但毛泽东毕竟没有点林彪的名字，吴德和吴忠商量到后半夜一点多钟，也没有考虑好怎么传达毛泽东的谈话。吴德回到家后，就吃了安眠药休息了。但凌晨三点多，他突然接到周恩来的通知，要他立即到人民大会堂去。吴德到人民大会堂时，政治局会议刚散。吴德在东大厅这边的一个房间里见到周恩来时，周恩来正用保密电话跟各大军区联系，通报林彪出逃的情况。吴德心中早就有数，因此一下子就猜到是林彪出事了。果然，周恩来向他通报了林彪叛逃的情况，并且告诉他，北京军区要紧急备战。周恩来还告诉吴德，周宇驰等人劫持一架直升飞机从沙河起飞，飞向外蒙古了，准备迫降它，你们要把北京市郊区各县民兵紧急动员起来，监视飞机降落地点，要让北京卫戍区派部队控制北京郊区的几个机场，防止再有飞机外逃。吴德又向周恩来建议把北京军区的陈先瑞、吴忠找来一起谈。周恩来同意了。周恩来找来陈先瑞、吴忠后，向他们讲了发生的情况，传达了毛泽东、党中央的决定，要求首都立即进入紧急战备状态，指定由吴德、吴忠、杨俊生
(
北京卫戍区政委
)
三人负责。周恩来还向他们部署了具体任务。
平心而论，吴德在“九一三事件”发生后，立场是坚定的，他参与处理有关大事，是很得力的。吴德对此一直记忆犹新。吴德和吴忠到北京卫戍区，和杨俊生一起布置了任务。他们布置民兵监视天空，由卫戍区准备好一部分摩托部队，随时可以出发到飞机迫降的地点。他们派卫戍区部队封闭了北京西郊机场、南苑机场、沙河机场、良乡机场、东郊机场，进驻机场的部队全部真枪实弹，对没有周恩来命令强行起飞的飞机，立即开枪开炮。在机场跑道上设置了障碍物，阻止飞机起飞，把飞机上的油料全部抽掉，同时派部队看好油库。对吴德等人的这些工作，周恩来很满意。当外逃的直升飞机被迫降后，吴德等组织人抓住了直升飞机上活着的人，对飞机迫降现场进行了搜索，收集到了一些物品和证据，这对于后来揭发批判林彪反党集团的罪行，起了很大的作用。吴德回忆说：
9
月
13
日这天，他们一天也没有睡觉。可见他在这个关键时刻工作紧张的程度。由于吴德在“九一三事件”发生时表现很好，后来，在成立林彪专案组时，中央指定吴德和吴忠参加专案组的工作。从那以后，吴德时常被周恩来叫去列席中央政治局会议。显然，在“九一三事件”发生后，毛泽东和周恩来更加信任吴德了。
一开始，吴德并不知道林彪集团有更大的阴谋。用吴德自己的话说就是当林彪的一些死党被抓起来后，他们才知道有一个“小舰队”，有一个《“
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工程”纪要》，才知道他们要搞武装叛乱，计划谋杀毛泽东。在整个粉碎林彪集团的斗争中，吴德是凭着政治经验而在庐山会议上及会议之后采取谨慎态度的。这个政治经验帮助了他。当时的吴德有一个纯真的想法，这就是要紧跟毛主席，一切听毛主席的话，也按照周恩来的意见办事。而当林彪事件出来后，他的纯真想法，就是要全力对付内外勾结的阴谋颠覆社会主义祖国的敌人。
参与抓林彪死党
吴德在庐山会议和发生“九一三事件”后的表现，使他受到了毛泽东、周恩来的信任。此时，中央交给他一些重要任务。这些重要任务中，有一项就是抓林彪死党，主要是黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作。
提议抓林彪死党的，是汪东兴和杨德中。林彪事件出来后不久，他们向周恩来提出：黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作这些人军权在握，再不动他们很危险，这个事应该处理。周恩来请示了毛泽东，毛泽东同意把黄、吴、李、邱抓起来。周恩来让吴德也参与抓黄、吴、李、邱的事。在小范围会议上，周恩来和吴德等人一起研究了抓黄、吴、李、邱的办法，决定，在送李先念去越南访问的机场上，抓邱会作，然后，通知黄永胜、吴法宪、李作鹏来人民大会堂开会，传达毛主席的指示，然后把他们抓起来。周恩来让吴德回去后找吴忠，一起落实逮捕、押送、关押的地点等问题。吴德回去后，立即与吴忠找北京卫戍区的领导人共同研究确定了抓捕、押送、关押黄、吴、李、邱的方案，向周恩来汇报后，决定按方案施行。吴德他们安排北京卫戍区一些部队开到人民大会堂附近警戒，还安排一些精干部队进入人民大会堂，实施抓捕。在黄、吴、李、邱住地附近也安排一些部队警戒。吴德还亲自把关押黄永胜等人的地点确定在北京卫戍区的第三师，安排北京卫戍区的司令员、副司令员、副政委陪同被抓者到指定地点关押。这一切落实后，吴德到人民大会堂，向周恩来汇报，参加听汇报的有叶剑英、纪登奎。
第二天即实施抓捕。周恩来、吴德等人到机场送李先念访问越南时，要实施抓捕邱会作的计划。周恩来在机场谈笑风生，镇定自然，让吴德很是佩服，吴德自己后来回忆说，当时，他自己则非常紧张，心里老觉得绷着。从机场回来，周恩来、叶剑英、纪登奎和邱会作谈话，然后由北京卫成区的战士把邱会作带走了。紧接着，周恩来通知黄永胜、吴法宪、李作鹏到人民大会堂开会。周恩来、叶剑英、纪登奎在那里等他们。周恩来则让吴德和吴忠在东大厅，布置北京卫戍区参加抓捕工作的干部和战士。吴德到东大厅后，把干部、战士都布置好了。黄永胜等先后来到人民大会堂，周恩来、叶剑英、纪登奎出面和他们谈话，传达了毛泽东的决定，吴德则等候在外边，安排战士，出来一个带走一个，但吴德交待战士，只可以陪在黄、吴、李的旁边带他们走，不要动手抓胳膊。最先谈完话出来的是黄永胜，黄永胜刚刚走出谈话的房间，吴德一摆手，几个战士上去，把黄永胜带走了。接着，吴法宪、李作鹏也被先后带走了。抓捕很顺利。完成任务后，吴德也松了一口气。
吴德（右）与陈锡联在主席台。
抓了黄、吴、李、邱等人后，周恩来让吴德参加中央召开的一次中央军委、各总部、各兵种会议。在这个会议上，吴德向周恩来提出，黄、吴、李、邱身边工作的秘书、司机、警卫怎么处理？周恩来决定，找一个地方，把他们集中起来，让他们学习、揭发，但不要让他们太紧张了，黄、吴、李、邱有问题，不等于他们有问题。吴德回去后立即落实这件事情。吴德到北京卫戍区，和卫戍区的领导人一起确定，把黄、吴、李、邱集中在团河附近的一个农场学习。本来这个农场有一个连的部队，足够用了。但吴德还是不放心，他又调北京卫戍区的一些干部去这个农场，负责看管集中学习的人。接着，吴德即下令北京卫戍区的一些部队，把黄、吴、李、邱身边工作人员集中起来。
当吴德把黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的身边工作人员都集中到团河附近那个农场，并且严加看管之后，让下边负责这项工作的人写了一个报告。吴德仔细审阅后，认为不会有什么大问题了，才向周恩来报告，请周恩来放心。吴德后来回忆说：处理完这些事情后，他自己已经有两天一夜没有睡觉了，眼睛通红，脑子都发木了。吴德在处理这一切事情时，表现出了对毛泽东、党中央的忠心和认真、细致的工作作风，周恩来对此是十分满意的。毛泽东也对吴德这一段的表现和工作态度十分满意。不久，毛泽东亲自提名，在他会见一些外宾时，让吴德也参加会见。还让他去北京机场去迎接。毛泽东在一次会见外宾前与吴德等人谈话时，还谈到，治病救人嘛，但林彪有病也不让治。毛泽东说，原来准备在三中全会时解决这个问题，并且准备安排林彪的工作的，毛泽东还说，高岗如果不自杀，也准备安排他工作。从毛泽东的这次谈话中，吴德认识到，林彪一伙，完全是自绝于人民。
吴德在庐山会议上和林彪事件发生后，在一系列重大问题上都站在毛泽东一边，听周恩来的话，他在处理林彪死党问题上考虑得也很周到。但是，吴德对林彪一伙在庐山会议上和之后的活动，并不清楚，对林彪集团的反革命性质，一开始也不很清楚。他完全是凭着对毛泽东的忠诚，凭着他多年养成的慎重对待政治风浪的经验，来决定自己的行动的。吴德对林彪集团性质的认识，是在林彪事件之后才提高的。吴德后来说：林彪事件后，我认真学习了毛主席在庐山会议后的一系列讲话、批示，受教育最深的就是毛主席在领导粉碎林彪反革命阴谋这一惊心动魄的斗争中，始终相信我们的人民、始终相信我们的党、始终相信我们的军队。吴德通过林彪事件，对毛主席更加信服了，更崇敬了。他后来多次深情地说，毛主席就是这样，在他老人家的一生中，对我们党内和国家生活中存在的各种问题、缺点、错误、困难，始终予以高度重视，并相信我们的党只要依靠群众就会有力量解决这些问题，就会有能力领导我们的国家继续前进的。吴德还说：毛主席他老人家之所以能够识破、战胜我们党历史上前所未有的林彪反革命集团，我想除了他老人家领导党、军队在几十年浴血奋战过程中积累的丰富的斗争经验之外，还由于我们的社会主义制度的根基仍然在“文化大革命”中保存着，我们的党、军队、国务院没有被摧毁并且还能维持统一；尤其重要的是我们的人民坚信社会主义制度，毛主席亲手缔造和领导的党和军队，他所创建、领导下的中华人民共和国的亿万人民，始终把毛主席看作是自己敬爱的伟大领袖。
抵制“四人帮”
林彪事件后，吴德得到了毛泽东的赏识，毛泽东重用他，周恩来也重用他。在处理林彪死党时，毛泽东和周恩来就授予了吴德许多特别的权力。当时，北京军区实际上归吴德领导了，凡是北京军区作出重要决定，都要吴德参与意见，后来，基本上就是听吴德的指示了。北京卫戍区部队更是直接受吴德的调动、指挥。这在非常时期，是一项重要的授权。因为在当时北京卫戍区的地位和作用十分特殊，它实际上是保卫党中央和毛泽东的一个关键军事部门，毛泽东、周恩来能够让吴德亲自指挥北京卫戍区部队，这对吴德该是多么大的信任！
吴德的职务也在上升。
1972
年初，他已经参与中央的一些重要工作。
1972
年
4
月，任中共北京市委第一书记、市革命委员会主任、北京卫戍区第一政委、北京军区政委。
1973
年
5
月，列席中央政治局会议并参加政治局的工作。
1973
年
8
月，被选为中共第十届中央委员、中央政治局委员。
1975
年
1
月，被选为第四届全国人大常委会副委员长。
吴德担任重要领导职务，正当“批林批孔”运动之时。对于批林，吴德是积极的，但对于批孔，吴德就不积极了。特别是当他发现“四人帮”利用批孔，影射、攻击周恩来时，他不但不批孔，还对“四人帮”有所抵制。而且，他通过一系列事情，逐步认识了“四人帮”的本质。吴德后来说：我对“四人帮”反革命集团的阴谋活动有个认识过程，特别是在“批林批孔”运动以后，对他们的认识逐步提高，对他们的活动有所警惕。“批林批孔”实际搞成批“周公”，即批周总理。政治局对“批林批孔”运动的方针、步骤都没有讨论过。事后证明，毛主席对他们的具体活动也不完全清楚。
1973
年
8
月，中共十大在京召开，吴德（左）和汪东兴在主席台。
毛泽东批评“四人帮”搞“三箭齐发”后，吴德对“四人帮”批孔，把矛头指向周恩来，更加警惕了。吴德说：那个时候，中央的政治生活被“四人帮”糟蹋得不像样子，我对“四人帮”的活动、言论更加警惕了。北京市对“四人帮”布置的事，能应付就应付，能顶住就顶住，凡是没有中央正式通知的，都能把住关。
吴德回忆了他主政北京市时，抵制“四人帮”活动的事情。他说：“批林批孔”夹着批“走后门”，在没有中央正式文件之前，北京市没有传达。在“四人帮”大批所谓的“唯生产力论”和江青宣传小靳庄经验时，我布置市委宣传部、北京日报社不要批“唯生产力论”，不宣传小靳庄经验。江青去棉纺厂参观，提出要给每个女工做一套所谓的“国服”。陪同江青参观的北京市委书记丁国钰回来后向我汇报了这件事。我说：那怎么行，谁拿这个钱？这件事顶住不办。江青要做“国服”的事，先念同志向毛主席反映了，毛主席批评了江青。毛主席说：做“国服”，让她拿钱。
吴德也曾顶过“四人帮”。这是在“四人帮”批经验主义时。当“四人帮”大批所谓的“经验主义”时，吴德就看出：他们这是把矛头指向周恩来、邓小平等老一代革命家的。吴德回忆说：当江青在中央政治局会议上提出批“经验主义”，被邓小平搁置后，他们采取了一个新办法，存新华社报道计划中来提出批“经验主义”的任务。姚文元将这个计划报送毛主席审批，企图蒙混毛主席能对报道计划做出圈阅。如果毛主席圈阅了，中央政治局就要讨论执行，这样他们就可以另搞一套。批所谓的“经验主义”，矛头完全是指向周总理和邓小平以及一些老干部的。但是“四人帮”的计划落空了，毛主席没有圈阅同意，而且还批评了他们。“四人帮”把石头砸到了自己脚上。
正是在这种情况下，一向谨慎的吴德，在一次中央政治局会议上顶了“四人帮”。这次中央政治局会议是
1975
年
4
月
27
日晚上召开的。吴德只知道新华社的朱穆之同志列席了会议，对于会议的内容，事先他也不知道，通知开会，他就去了。由于在会议开始前，毛泽东已经有了一个关于批经验主义问题的批示，尽管这个批示对“四人帮”不利，他们还是不敢扣压，于是，在会议开始时，姚文元就说，毛主席有个批示，他念了毛主席在新华社的报道计划上的批示：“提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义，二者都是修正马列主义的，不要只提一项，放过另一项。”姚文元念完后，政治局大多数同志都主张要把这个批示下发。政治局大多数同志的意图是批经验主义的“火”，已经被“四人帮”烧得很旺了，只有下发毛主席的批示，才能把这个“火”熄灭。但是，“四人帮”不甘心，张春桥跳出来说，毛主席的批示在其他文件上顺便提一下就可以了。张春桥的目的，是尽量削弱毛泽东的这个批示的影响，以维持他们的局面，稳住他们的阵脚。张春桥此话一出，别人就不说话了。这样，双方就僵持起来。会场上一片沉默，并且持续了很长时间，会场的空气像是凝固了一样。
就在会场一片沉静之时，吴德发言了。他说毛主席的批示应该下发，否则，批“经验主义”的那股风在北京就刹不住。这样大的问题，不经过政治局讨论，也不请示主席，以个人名义到处送材料、发信，这是不符合组织原则的，主席可以这样做，其他政治局成员未经政治局讨论不可以这样做。现在老干部刚出来“三结合”，刚刚稳定和安顿下来，你们又搞起什么批判“经验主义”。所谓批判“经验主义”是反对老干部的，你们几个人背着政治局这样搞是宗派主义！
吴德的这个发言，是够大胆的，他直接指向“四人帮”批经验主义的问题，说这是指向老干部的，他还指出了“四人帮”是在搞宗派主义。不仅如此，吴德还不点名，但却是很直接地批评了江青，指出了江青到处送材料、发信的问题，说这样做是不符合组织原则的。
由于吴德这个发言直指“四人帮”，自然引起他们的仇视。吴德发言时，江青一直用眼睛瞪着吴德，姚文元也发呆似地看着吴德。他们或者是为吴德的发言而生气，或者是因为吴德直接揭露了他们的本质，或者是对吴德这个平时谨慎的人却有如此大胆的发言而震惊。但吴德却并不害怕，因为他知道自己不是孤立的，果然，吴德发言后，叶剑英紧接着发言。叶剑英说，主席讲你们是“四人帮”，要你们停止活动，你们是停止活动了，还是照样活动？叶剑英的问话非常有力量，也鼓舞了其他同志发言批评“四人帮”。大多数政治局成员发言，要求把主席的批示发下去。“四人帮”则在会场上一言不发。这次会议不欢而散。
散会后，邓小平不无赞赏地对吴德说：你今天鼓了很大的勇气吧？吴德说是啊。第二天，也就是
4
月
28
日，正生病住在三
O
五医院的周恩来得知此事，特意找吴德去谈话。周恩来见到吴德的第一句话就问：你们在会上吵起来啦？吴德回答说，只是说话声音大了一些。周恩来说，你还能吵起来，周恩来言外之意是，你吴德平时谨慎得很，怎么还敢顶“四人帮”？周恩来接着劝吴德和为贵嘛
!
团结要紧。吴德回答说：我看不惯了，就说了几句话。周恩来说：要注意方式，多个别交谈，别影响团结。周恩来与吴德谈话，主要是劝吴德要讲团结，要注意方式。吴德见总理身体不好，还为自己操心，很过意不去，怕影响周恩来的身体，在谈了半个多小时后，就告辞了。周恩来送吴德出来，显得心情很沉重。他对吴德说你知道不知道，主席对两方面意见在观察中，他们会反攻的，反攻时你是吃不消的。吴德知道，周恩来的担心是有道理的。但是，他的立场使他义无反顾，对周恩来说：我懂了，我有精神准备。
1975
年，邓小平、李先念、吴德在中山公园参观游园活动。
但是，周恩来和吴德都没有想到，那次政治局会议后不久，毛泽东更严厉地批评了“四人帮”。那是在
1975
年的
5
月
3
日，毛泽东在中南海亲自主持政治局会议。会议开始前，毛泽东和与会者握手，当和吴德握手时，毛泽东再一次说：吴德有德。这是毛泽东第二次说吴德有德这样的话。吴德听了这句话，心中的一块石头落了地。正是在这次会议上，毛泽东专门集中批了“四人帮”，并且把“四人帮”的问题提到了“三要三不要的高度”。毛泽东说要团结不要分裂，要马列不要修正，要光明正大不要阴谋诡计。“四人帮”不要搞了，为什么照样搞呀？二百多中央委员，为什么不和中央委员搞团结？搞少数人不好，历来不好。
毛泽东对“四人帮”的批评，使吴德感到痛快，但他对毛泽东在会上说的“这次和庐山会议不同”的话，摸不着头脑，因此，他又一次采取了慎重态度。
5
月
3
日政治局会议之后，中央政治局召开会议批评“四人帮”，吴德在会上也发言了，他这次发言，没有批评江青，也没有批评张春桥、姚文元，而是问了王洪文：你们几个人商量，你背着周总理和政治局其他同志到长沙去见毛主席，你谈了什么？但是，不管吴德怎么问，王洪文就是不说话。在以后的会议上，吴德也就不怎么发言了。后来，邓小平请示毛泽东同意后，决定暂时停止批评会，问题先挂起来。吴德当然也同意这个办法。
吴德采取慎重态度是可以理解的，因为毛泽东在
5
月
3
日说的“这次和庐山会议不同”那句话，一直使吴德感到困惑，他一直记得周恩来说的那句话：主席对两方面意见在观察中。他不能不采取慎重态度。后来毛泽东让张玉凤找吴德，在闲谈中了解情况，吴德也趁此机会问张玉凤如何理解“这次和庐山会议不同”这句话？张玉凤说：
4
月
27
日政治局会议之后，江青打电话告状，要张玉凤转告主席说，
4
月
27
日的政治局会议上，叶剑英和吴德跳出来围攻他们，连倪志福也跳了出来，这是庐山会议的再现。张玉凤说：毛主席不同意江青这样说，所以说这次和庐山会议不同。听张玉凤这样一说，吴德才恍然大悟。
1975
年底和
1976
年初，“四人帮”掀起了“反击右倾翻案风”运动。吴德认为，这场运动不得人心，因此，他采取了消极的态度，在某种程度上也对江青有所抵制。例如，在对待电影《创业》和《海霞》问题上，吴德的态度就和邓小平一样。江青对电影《创业》横加指责，毛泽东说此片无大错后，江青仍然要编剧张天民检讨。还不通过中央就把吉林省委书记王淮湘召到大寨开会。对此事，吴德和陈锡联、纪登奎一起找王淮湘谈话，批评王淮湘不经中央同意就离开自己的工作岗位，还指出：江青的讲话不对，不要传达。在中央政治局审查电影《海霞》的会议上，吴德发言，说这个片子政治上没有什么问题。他的发言起了一定作用，《海霞》得以发行。对此，江青很不满，大发脾气。
在四五事件中
1976
年
1
月，周总理逝世。广大干部群众出于对周总理的热爱，开展了许多悼念活动，但是，“四人帮”却千方百计阻挠群众悼念周总理。“四人帮”越阻挠，广大干部群众越是要悼念。到
1976
年
3
月，在北京天安门广场上，形成了一股群众悼念周总理的热潮。
应该说，吴德对周总理是有感情的。吴德到北京工作后，在许多重大问题上，周总理保护过吴德，指点过吴德。吴德也很听周总理的话，在一些重大问题上站在周总理一边。在周总理逝世，群众展开悼念总理的活动，而“四人帮”却大力镇压之时，吴德的态度是不激化矛盾。吴德在自己的回忆中说北京市委为了不激化矛盾，曾向基层党组织发出通知，要求各单位在本单位举行悼念活动。但基层组织没有照办，依然纷纷去天安门广场。当时的洪流只能宣泄不可阻挡。市委没有再作任何禁止和反对，而是要求各级干部、卫戍区指战员、公安人员和民兵，维持好天安门广场的秩序，引导群众安置好花圈，加强巡逻，防止现场失火。
当天安
门广场上的悼念群众超过一百万时，吴德还派人去广场观察。当广场上出现矛头明显指向“四人帮”的诗词和标语时，吴德为了防止被“四人帮”抓住把柄整人，激化矛盾，要求覆盖或悄悄揭下这些诗词和标语。揭下的这些诗词和标语送到吴德那里，他看了，知道这些大量是反对“四人帮”的。但他没有出过一份简报，也没有向上汇报。当广场上和灰观礼台上摆满花圈后，吴德指示开放红观礼台，摆放花圈。吴德后来说：“我们与群众的感情是相通的，毫无对立情绪。”“我当时认为情况是复杂的，天安
门广场上虽有反对‘四人帮’的诗词、标语，但更多的群众言论、活动是悼念周总理的；有少数反革命分子和坏分子在乘机活动，但不是一个反革命事件。”
天安门广场的悼念群众。
4
月
4
日晚，事态严重起来。当天晚上，政治局在人民大会堂开会，会议由华国锋主持。吴德作为北京市的负责人，在华国锋讲话之后，汇报了天安
门广场上的情况。吴德主要是介绍了有多少单位，多少人，送了多少花圈，花圈大的有多大。吴德汇报后，对广场群众运动说了一些错话。对此，吴德在时隔二十多年后，在《十年风雨纪事－－我在北京工作的一些经历》一书中，坦然承认自己当时说了错话。这些错话有“送花圈较多的单位也是问题比较多的单位。”“从
4
月
2
日就开始有恶毒的煽动、讲演，内容很反动。”吴德还说：“这些活动是受了邓小平的影响，是经过了很长时间的准备形成的。”吴德虽然说了这些错话，仍然认为：“但到广场去的人大多数是出于怀念周总理”的。吴德在北京采取的措施，就是向基层做工作，把中央的电话通知发下去，说明有坏人利用群众的心情，攻击毛主席、党中央，破坏批邓大方向。吴德主张，用二三天时间做群众工作。政治局会议同意吴德的意见，也没有人说这是反革命事件。但会议刚要结束时，江青提出，清明节已经过去，悼念活动应该停止了，现在就动手，把广场上的花圈全部送到八宝山去。吴德想推拖，但江青不依不饶，要求立即动手，没办法你们也要想办法。吴德仍然坚持要做群众工作后再运走。后来华国锋对吴德说：老吴，你考虑考虑，动员力量，今天晚上解决吧。吴德只好执行。
当吴德组织人于深夜把广场上的花圈运走后，第二天，群众发现后，震怒了，于是天安门广场爆发了更大的群众运动。由于毛远新的汇报毛泽东对广场群众运动的性质做了错误判断。
4
月
5
日下午，政治局继续开会，这次邓小平也去参加了，张春桥公然当面大骂邓小平是“纳吉”，他们还造谣说，邓小平去了广场。吴德当时站出来说：据我所知，邓小平同志没有去广场。但是，有了毛泽东的定性，“四人帮”跳了起来，他们趁机提出调十万民兵镇压。吴德心中不赞成，只能用拖的办法，他说工人已经下班回家了，调不来那么多。吴德还说，广场上的人比民兵多得多，搞不好广场会更加混乱。张春桥说用广播的办法动员群众离开现场。江青盯上了吴德，用手指着吴德说，你是北京市革命委员会主任，你怕什么群众？应该由你出面讲话，动员群众离开，把你的讲话录音，放录音带。这件事就这样定下来了。于是就有了吴德在天安门广场讲话的广播稿。这个稿子当然也是由政治局通过的。
当决定镇压时，吴德仍然采取了拖的办法，他的想法是怕发生流血事件，打算在半夜再行动，那时群众也走得差不多了。他找了很多“理由”，如工人刚刚下班，现从家里找来的，集合迟了；事先没有通知交警，民兵沿途受到了阻拦，影响了集合时间；先到的女民兵多，执行任务有困难，等等。实际上民兵早已经在中山公园、劳动人民文化宫集合好了。吴德就是想拖到半夜再说。虽然“四人帮”对吴德很不满意，但吴德硬是“拖”，他们也没有办法。到半夜，果然广场上的人大部散去，只剩下一千人左右，这时，民兵才出动清场，只抓了一百多人，经过审查后，大部分也放了。对天安门广场的这次清场，时隔二十多年后，吴德强调：“我可以负责任地说，没有死一个人。”
但是，这次四五事件，却给吴德留下了永久的痛。吴德说“粉碎‘四人帮’后，我对在四五事件中所犯的镇压群众的错误作了多次检讨，我还检查说‘我在天安门广场事件的广播讲话中，诬蔑了邓小平同志。’在当时的历史条件下，由于我所处的地位，我无法不执行毛主席和中央政治局的决议。尽管如此，错误总归错误，只要把它放在历史的长河中去参考和认识，是尽可以做到心悦诚服的。”
在粉碎“四人帮”中起了好作用
1976
年
9
月
9
日，毛泽东主席逝世，“四人帮”加紧了篡党夺权的步伐。华国锋和叶剑英、李先念等商量，决定粉碎“四人帮”。
实际上，吴德此时也感到了威胁。因为吴德在北京工作期间，与“四人帮”很不合，在许多事情上，吴德抵制了“四人帮”，江青他们认为吴德是周恩来线上的人，因此，江青多次指责吴德中邓小平的毒太深，多次当面训斥吴德。江青还在背后说：吴德是国民党。吴德认定，“四人帮”上台后，会对他下手。在华国锋、叶剑英酝酿粉碎“四人帮”这一决定党和国家前途命运的重大历史时刻，吴德坚定地站到了华国锋一边，成为华国锋粉碎“四人帮”的坚决拥护者和实际参与者。华国锋也对吴德表现出充分信任，有大事都和他商量。
吴德回忆，那个时候，华国锋多次和他商量解决“四人帮”的问题。在毛泽东致丧期间商量过，在
9
月底又商量过。一开始，吴德向华国锋提出通过政治局会议表决的办法处理“四人帮”，但李先念问，你知道不知道赫鲁晓夫是怎样上台的？这使吴德恍然大悟。因为他知道，赫鲁晓夫是通过中央委员会表决上台的，他上台后，把对手打成了反革命。于是，吴德放弃了通过表决的办法解决“四人帮”的提议。他同意华国锋关于用隔离审查的办法解决“四人帮”的意见。
在粉碎“四人帮”之前的几天里，吴德做了一些准备工作。他向北京市和北京卫戍区的一些负责人打了招呼，让他们有思想准备，站到华国锋一边来。吴德还和吴忠一起，采取内紧外松的原则，调动了北京军区一些军队，布置在北大、清华附近，防止意外情况发生。华国锋在中南海抓“四人帮”，实际上把北京市的安全交给了吴德。华国锋先后两次对吴德说，北京市的稳定，你全权负责。吴德也按照华国锋的要求，认真地做好了他应该做的事情，对于保证顺利粉碎“四人帮”，起到了一定作用。《中华人民共和国国史百科全书》中“吴德”一条中写道，吴德“在粉碎林彪、江青集团过程中，完成了中央部署给他的任务。”这一条写得是很公正的。
粉碎“四人帮”后，吴德在天安门广场召开的北京市百万人庆祝大会上发表讲话。这次讲话，吴德精神饱满，讲话时气力也很足。这表明，他对于粉碎“四人帮”，发自内心地高兴。
尾声
在粉碎“四人帮”后，吴德是坚决拥护华国锋的，他讲过拥护华国锋的话，也讲过“凡是”的话。但当时他讲的，不是“两个凡是”，而是“一个凡是”。这个话是吴德在
1976
年
11
月向全国人大常委汇报时说的，原话是，“凡是毛主席指示的，毛主席肯定的，我们要努力去做，努力做好。现在把‘四人帮’的破坏和干扰除掉了，我们应该做得更好，也一定能够做得更好。”对此，吴德后来解释说，这是针对“四人帮”的，他说，当时，我考虑是毛主席首先宣布王、张、江、姚等人是“四人帮”的，又是毛主席指示“要注意江青他们有篡党夺权的野心”的，我认为汇报应该强调粉碎“四人帮”的行动是根据毛主席的指示来做的，以此为根据才能更好地稳定全国的局势。因此，我在汇报中历数了“四人帮”的罪行之后，讲了“一个凡是”的意思。我在思想上没有要阻止邓小平同志出来工作的念头，也没有意识到这样讲话会引出问题。
的确，在粉碎“四人帮”之后，吴德还和李先念、陈锡联一起去北京西山看望邓小平，还说了要请邓小平出来工作的话。但是，正如吴德自己在回忆中所说的，他在一些问题上犯了错误。鉴于此。在
1978
年
12
月，他被免去中共北京市委第一书记、市革命委员会主任职务。
1980
年
2
月，又被免去中央政治局委员职务。
1980
年
4
月，他辞去了全国人大常委会副委员长的职务。后来，中央考虑了吴德的情况，决定吴德进中央顾问委员会。这样，从
1982
年
9
月起，吴德当选为中央顾问委员会委员，实际上也是退到了二线。
中央不再设顾问委员会后，年纪已经很大的吴德，实际上就不工作了。退下来的吴德，过着安宁的晚年生活。但是，历史不会在他的头脑中抹去。一幕幕生动的政治大事，时常浮现在他的脑海。
1992
年，在北戴河休养的吴德，回忆了自己的风雨人生，特别是比较系统地讲述了他到北京工作后经历的政治风浪，为后人留下了宝贵的第一手资料。
1995
年
11
月
29
日，吴德同志因病在北京逝世，享年
82
岁。
（全文完）
(
注：本文参考了吴德的口述记录材料和《十年风雨纪事》一书的部分史料，使用前参照其他材料对部分材料做了进一步的核订。
)
转自《精典悅讀周刊》
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》
张伟光：那一年耀邦出镜，我也帮了一点儿忙
》
分类：
那一年耀邦出镜，我也帮了一点儿忙
－－作者：张伟光
胡耀邦卧室内遗照。
1987
年春夏之交，我在广院读研，来到中央电视台新闻联播实习。这一天是我和一个资深编辑值班。我们的工作就是根据当前宣传重点，从大量新闻片中选编一盘三十分钟的播出带。在选片的时候，我突然看见了一条报道，里面竟有久违的胡耀邦的镜头。
我的第一反应，就是这条新闻得上。镜头里拍摄的是胡耀邦选举北京市西城区人大代表的投票过程。只见他趋步上前，将手中的选票郑重举起，认真地投入票箱。整个过程只有几秒，可那是久违之后的几秒，是能给千万人以安尉的几秒。镜头中的胡耀邦步履从容，神情坦然，但略显疲惫。看着他的神情，想起他的遭遇，令人气愤，令人心酸。
我开始往上编。一个不当班的编辑看见了说，编了也没用，很难通过审查。那个时候随着胡的下台媒体受到严控，名字不许提，图像不能出。好几个个月，人们见不到他老人家忧国忧民的身影。可人民爱戴耀邦，人民想念耀邦。他虽从高处突然坠下，却并没有摔伤。因为，人民高举起如林的手臂，将耀邦轻轻地托住，放进他们的心底，细心地加以呵护。得民心若此，历史上可有几人？有一句话说出就是祸，有一句话能点的着火，别看他多少年没有说破，你猜得透火山的缄默。说不定哪天着了魔，晴天里来一个霹雳，爆一声，耀邦的中国。果然，那一年耀邦逝世，火山终于爆发。
那个时候面对高压，胆小的避之不及，怕事儿的绕道千里，我很在意跟我一起的资深编辑，毕竟人家有家有口，不像我无牵无挂。可这位老兄，看完我的片子，提了点建议，对胡那条，好像视而不见。什么话都没有说。但我怕万一出事，给他带来风险，就在送审签名时，先签一个我的，再代签了一个他的，以防万一出事，我把责任揽过来。
可最后我发现，我的伪签名不知何时被划去，他堂堂正正签上他本人的。什么意思，我不怕，人家也不怕。我爱耀邦，人家不比我差。联播组，新闻部顺利过关。下一步，也是最难的一关。是通过广播电影电视部和央视领导的审查这一关。
新闻联播的播出程序是这样的。白天由新闻联播组编选素材，编写串联词，然后和播音员图像合成，晚上五点由部，台领导审查批准，六点半准时送机房，七点整播出。那天审片的，是广电部长艾知生，一个副部长，央视副台长杨伟光，央视总编室主任，新闻中心主任，资深编辑老兄，本人。
官当到部长这一级，水平就是高。往好听了说对中央精神领会和执行得好，往白了说是随时随地想到自己的乌纱帽。当胡耀邦的镜头刚播完，停，艾部长发话了。他转回身问，中央对于胡耀邦能否出镜，有没有新的指示，这个东西是谁拍的？
我最担心的情况终于出现，也必然出现。事关重大而带敏感性的新闻想从这些官精眼皮底下溜过去，难。伟光，你看呢？这里这个伟光不是问我，艾部长不认识我，顶多有点儿眼熟，因为我已不是第一次参加审片。这个伟光，是问杨伟光。虽然没问我，但我却必须说话了，因为稍有不慎，出镜的事就会夭折。
那个整个下午，我其实都在琢磨各种可能及其应对。我装傻充楞地出来答话，‘这是时政组拍的片儿，以前他们不拍，现在突然送来，可能是中央领导的意思。’我这样回答。我在大机关呆过，知道这些官员的心理，极为敏感多疑。素材的确是时政组记者拍摄的。时政组是央视设在中南海的报道组，专门负责中央领导班子的报道。我此时的策略是诱导和吓唬。
杨伟光不动声色的看了我一眼，便不再说话。这个杨伟光，也是咱们校友。
1961
年毕业于人大新闻系。在广电系统德高望重，业务精通，思想开明。东方时空，焦点访谈都是他力主推出的好节目。耀邦下台那天，本不是播音员张宏民值班。但他放着值班播音员不用，指定让穿着中山装的张宏民上。胡耀邦倡导改革，提倡穿西装，刚一下台，播音员马上换上中山装，外电马上评论，中国开始倒退，连服装都换了。
杨是我导师的至交，我来新闻联播实习，我的导师托他管教。后来他是我毕业论文答辩委员会主任。我感觉我的吓唬战术似乎奏效。因为在当时，胡耀邦虽下了台，但由于在广大人民和党员中享有崇高威望，各界反弹十分强烈，不排除中央领导适当为胡耀邦恢复名誉的可能。
艾知生在犹豫，要在往常，可能早就一句话毙掉了事。而现在我估计他心里在骂，编什么新闻不行，怎么非给我弄出胡耀邦这么个难题呢。“我看请示一下中宣部，再找那个记者了解一下情况。然后再做决定。”
不愧多年为官，经验十分老道，说话做事滴水不漏。一丝责任都不想多负。这个电话按规矩也不该我打。可我又抢先一步，因为我怕别人没我有心机。反正是当着大家的面打，好像谁打都行。审片室有红机子，直通要害部门。“广电部请示中宣部，最近新闻片中能不能出现胡耀邦的镜头，如不能，请指示。”
接电话的是值班秘书，他说，会向领导汇报。我有意淡化了时间的紧迫性，那时已经五点半，离送进机房只有一个钟头。“如不能，请指示。”那要是没指示呢？那我就会理解成“能”。
于是开始等。时间过得真慢，分分秒秒急煞人。这时我说，艾部长，请您先审查一下备用带。如果中宣部说不能出胡耀邦的镜头，我们就上这盘。里面没有胡耀邦的镜头。还有备用带，你们工作很细致嘛。我们得到了夸奖。我当时最希望的，是把这些头头脑脑的支走，以免他们碍事儿。于是我说，请各位领导回办公室休息，一有中宣部指示，我马上报告，坚决按中宣部的指示办。于是各位离开。
中宣部如果真有指示，还是得按他的办。可要是没指示呢，那可就得按我的办了。我盯着红机子，像盯着定时炸弹。时间好难熬啊。我进行着各种猜想。我猜想中宣部来电放行，这种可能性小之又小。我猜想中宣部来电禁止，那我又该怎么办。是铤而走险，一意孤行，还是委曲求全，前功尽弃。
我想得最多的，是我的设计奏效。中宣部的领导也轻易不敢作主，又请示书记处，书记处书记又在开会。请示来请示去，时间可就不多。差一刻六点半，艾部长和杨台长都打来电话问情况，我答还在等指示。艾部长有点犹豫，“我看用备带吧。这事必须特别谨慎。”
我必须稳住他。我说既然我们已经请示过了中宣部，有什么事责任在他们。胡耀邦出镜不能排除是中央领导的意思。艾部长，我再给中宣部打个电话催一下。电话我打，但我不催。在一旁的资深编辑事后对我说，他看着我跟领导对话觉得特兴奋。一是我一个实习生，一点儿不拿自己当外人。二是一点儿不嫌自己官儿小。
其实，刚认识不久，他不知道我是牢里放出来的。不知道我的正义感有多强，胆子有多大。时间一点点接近六点半，我觉得豁出去而且能成功的时候就要到了。将在外君命有所不受，局势开始掌控在我的手里，我的胆子也同时开始膨胀。
六点二十五分，提前五分钟，我一声令下。送带。一个实习生，在一个没有硝烟的战场，肩负人民的期望，严然成了最高指挥官。不是为了出风头，而是为了担风险。我把备用带收好，随时准备失踪。播出带一但送入机房，再想撤换就很难了。因为技术上还有很多复杂程序要作。何况还有一环扣一环的连接词都得重写。即使有备用带，都得乱成一锅粥，没有备用带，这大事故就出定了。
宣传无小事，出了事故部长可能就要丢官。这我可就管不了那么多了，没有良知和正义感，你那个破官不当也罢。也不光他，这事弄得不好，我也会闯个大祸。挨批，不怕，受处分，不怕，开除学籍，也不怕。当缩头乌龟，不行，知难而退，不行，好不容易逮着的机会，不让我替人民出一口胸中的恶气，表达对耀邦的爱戴，绝对不行。电话铃声又起，去你的吧，轻轻地我走了，分手时道一声珍重。
我很敬佩和我一起的这位仁兄，他未必不知道个中利害，可自始至终，一句阻拦的话都没有，一点儿害怕的神情未露，目光里多是鼓励，多是欣赏，甚至还有几分幸灾乐祸。看热闹的虽说不怕把篓子捅大喽，可他也算主角啊。我找个地方藏起来，开始了一生中最漫长的等待。
七点整，新闻联播开始播出，我知道，我们赢了，全国爱戴耀邦的百姓，赢了！我快步走进办公室，刚好看到耀邦的镜头，这个镜头，我今天看了不知多少遍，可此刻，泪水依然模糊了我的双眼。我分明听见，其他办公室传来的掌声和欢呼声。
第二天，时政组那个拍片的记者找来了。他问，这个片子播出，你有什么背景，我摇摇头，轮到我用同样的问题问他，他也摇摇头。于是我们互相击打，紧紧拥抱。
两个素不相识的大胆好人，一个想方设法地拍，一个千方百计地用。我们知道不能夸大自己的作用，也许有许多人，包括热爱胡耀邦的各级领导在暗中相助。在耀邦的旗帜下，人们息息相通，血脉相连。
播出后不久，就有电话打进来，那晚，央视的总机被打爆。观众说，看见了胡耀邦，才觉得这个党还有希望；看见了胡耀邦，才相信三中全会的精神没有变；看见了胡耀邦，才相信改革开放的政策依然在。
值班编辑跟我说，还有一个电话打进来，刚说了一个胡，就再也说不出话来，只是哇哇地哭。听了一会儿，我们的编辑也陪着哭。
央视一带头，各地电视台立刻跟进，人们眼前的阴霾逐渐消散。是非自有公论，公道自在人心。干部群众热爱耀邦，是因为耀邦光明磊落，从不搞阴谋诡计。一身正气，两袖清风。时刻把人民的安危冷暖挂心上。青年学生热爱耀邦，是因为耀邦从不骂他们是狗崽子，还鼓励他们要风声雨声读书声，声声入耳，国事家事天下事，事事关心。
是不是好人好党员，以对耀邦的感情划线。谁热爱耀邦，我们就敬重谁。谁跟耀邦过不去，我们就跟谁过不去。谁反对耀邦，我们就把他钉在历史的耻辱柱上。我们知道，在耀邦遭到陷害的时候，有一位老人拍案而起，替耀邦仗义执言。这个人，叫习仲勋。习老虽身居高位，却一生坎坷。然浩然正气，铮铮铁骨，如日月经天，江河横地，是又一位顶天立地，义薄云天的盖世英雄，将永远受到人民的热爱与敬重。
中国有句俗话，老子英雄儿好汉，我们期待着……
二〇〇九年一月
转自《新三届》
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78
级法律系本科毕业，杜润生门生，资深农村经济专家，现为中国经济体制改革研究会研究员、中国树莓产业协作办公室主任、北京东方夏都树莓科技发展有限公司董事长
1942
年底，新四军军部从苏北转移到二师的淮南地区。在军部南移中，曾山同志带领我父亲蔡辉及徐德明、黄若萍同志来到皖中地区，加强皖中的财经工作。
1943
年初，皖中行署财经委改组为财经处。叶进明任处长，蔡辉任副处长兼货管总局局长。这一年，七师和根据地军民经历了粉碎日、伪军的两次春季大“扫荡”和反击夏季顽军两次进攻的残酷斗争，根据地的生产和经济建设受到严重破坏。在这种形势下，财经工作既要保证七师和根据地发展的需要，又要尽力保障军部和兄弟部队的需要，任务十分艰巨。
临危受命的蔡辉，在曾希圣、张恺帆等军、政主要领导的支持下，为扭转不利局面，开拓财源、扩大财经收入，提出了六条财经工作发展建议。主要包括：一、兴修水利，扩大水稻面积
50
万亩，增加粮食供给来源；二、发展公私经营的工商业、手工业生产，完善农村供销合作社、成立手工业合作社、消费合作社等经济组织，活跃工商经济；三、实施对战略性商品（粮食、盐、布匹等）的贸易管制，以利通过有组织的对敌、伪区进行易货进出口贸易，打破敌人的经济封锁、创造贸易性财源；四、改革税制，加强税管，扩大税源；五、实行金融管制，建立银行，发行抗币，禁止伪币、法币流通，以兑回的伪币、法币作为对敌、伪区进行贸易的支付手段。六、以汤沟为中心，建立对敌伪区经济贸易往来和开展敌伪区工作的窗口，并打通与二师、五师、六师、军部的秘密经济通道。
蔡辉的六条建议，受到曾希圣、张凯帆的高度重视；经区党委研究批准后，成为全区财经工作的指导性政策。历史实践证明，这些政策的实施，为皖江和七师财经工作在
1943
年以后仍奇迹般发展，迅速形成民富兵强的大好局面，起了重大作用。在抗战时期全国
19
个根据地中，皖江根据地的经济建设、财政收入、人民生活水平和部队供给标准，都首屈一指。不能不说是战争历史上的奇迹。
蔡辉在根据地面临严重经济困难的关键时刻走马上任，主持贸管和对外贸易工作，当时两手空空无钱无物，他决定以易货为主要贸易方式。并采取两条措施：
（一）“借鸡生蛋”。首先通过在上海经商的亲友盛慕莱、蔡志锷、朱玉龙等人筹资，投资购买根据地所需的货物，运到汤沟销售后，再以现金或实物结算；又通过他们联络了上海、苏南、芜湖、皖南的一批商人，按先交货后结算的方式，到汤沟交易。
由于根据地买卖公平、信用可靠，又掌握着敌伪区急需的粮、油、土特产品，很快就吸引了大批大江南北的商人秘密云集汤沟。
1943
年
4
月，由蔡辉任经理、吴锦章、陈力生为副经理的“集成商行”，由“集成商行”和当地居民合办的“裕民商行”以及“仁和饭店”（对外是旅馆，对内是机关招待所）相继开办，汤家沟迅速成为长江中下游抗日根据地与敌、伪区经济、贸易的中心商埠。
（二）与汪子东秘密谈判，以敌制敌。当时日本在太平洋战争中接连失利，驻华日军已无力对苏中、苏南和皖江等抗日根据地发动大规模“扫荡”，粮源紧缺。汪精卫授权其心腹亲信、总力社芜湖分会会长、芜湖维持会会长汪子东负责为日本筹粮。
1943
年夏季，顽军又乘机发动第三次反共高潮，从侧后构成对我军和根据地的巨大威胁。
在敌、伪、顽两面夹击之中，遵照中央对皖江根据地总的战略指导方针，即在坚持中保持、积蓄力量，待机发展。蔡辉根据掌握的大量情报分析，认为可以经济交易分化敌、伪，进而争取减轻日伪军军事进攻的压力，为根据地建设创造相对缓和的外部环境；同时，有利于策动日伪军与顽军的直接对抗，从而遏制敌、伪顽对根据地的侵犯强度。而其中的关键人物则是伪“军粮统购委员会”主任汪子东。曾希圣、段洛夫（时任敌工部长）经慎重考虑，批准了蔡辉的战略提议。
1943
年冬一个深夜，我方代表蔡辉与汪子东在汤家沟、芜湖之间的长江中心彻夜秘谈，达成了被称为“蔡汪协议”的秘密交易。这一协议的核心内容是以粮换军需，对方以
30%
的军用炸药、枪支、雷管、电台等军需品，
30%
的钢材、五金、机电设备等统制物资，
40%
的食盐、布匹、药品等紧缺物资等与我方进行粮油易货贸易。
蔡汪秘密协议后，我方取得三项重大突破：一是敌伪经济武装封锁系统实际上成为我方的保护系统。我方往来敌伪区的各类货物、军需品和人员，在敌伪的“保护下”多可畅通无阻，实际打破了敌伪对我根据地的封锁。二是汪子东与蔡辉结成贸易联盟后，对上海、南京、芜湖、皖南的商人和汪伪高级军政人士震动和影响极大，有力推进了皖江根据地与敌伪区的经济、贸易往来和统战、敌工工作；三是由于害怕失去“粮源”和军事上双方实力的变化，
1944
年以后敌伪军已不敢轻易大举进犯我巢无根据地，汤家沟更成为敌伪军实际不进犯的“禁区”。
初战告捷，为七师和皖江根据地度过经济难关，起了重要作用。
1944
年起，汤家沟特种经济贸易范围又进一步扩展。一是，由与敌伪区的双边贸易，扩展至与敌伪区、顽占区的三边贸易。主要形式是以民用品、粮食、食盐与顽占区（大别山区）交换土特产；又以土特产与敌伪区交换食盐、民用品、军需用品，从中赚取超倍利差。二是，收购和含地区的鸦片，作为特种高利商品，与敌伪区交易军需品（包括武器、弹药、医药、电台）、军部急需的外币（美元、港币等）及黄金，满足战争需要；三是，以多种形式的合资，在上海、南京、芜湖、扬州、连云港、皖南等敌伪占领城市中，建立由我方领导的贸易机构，形成以汤家沟为中心的庞大的经济贸易网络。如芜湖的海纪公司；我方还与江苏省驻芜湖民传同业会会长杨大炎联合，在芜湖成立的“运通运输行”。通过这些网点，又直接间接地把特种贸易对象扩展至日本驻华商业机构、汪伪官僚资本、国民党汤恩伯集团。四是，在打出去的同时，又引进敌伪区民族资本在根据地设厂经商，如爱国资本家、著名煤业大王潘以三先生就在汤家沟投资兴办了肥皂厂、煤窑等工业企业；集成商行则以潘以三在上海合资成立了“大成公司”（以后更名为长江公司，从
1945
年冬起长江公司成为苏皖边区政府在上海的贸易机构和联系点）。
在蔡辉领导下，汤家沟实际成为开放型的经济贸易特区。以汤家沟为枢纽联结华中、苏南、皖南、苏北、豫东南的秘密经济贸易网点，同时也是我军敌工部、社会部的秘密工作通道。在掩护干部的进出往来、搜集情报、运送军需品、传递文件等方面，发挥了不可替代的作用。蔡辉还通过敌区工作渠道，成功引进了大江银行胶板印钞厂和大江报所需的机器、原料、技术人员以及军工生产所需的各类原料、零部件、机器设备，对根据地金融、宣传和军工事业的发展起了重大促进、保障作用。
据有关资料，汤家沟开埠以后，七师上缴军部的资金呈跳跃式增长：
1942
年为
74
。
9
万元，
1943
年为
191
。
78
万元，两年款项共折合大米
1
。
18
万担，
1944
年上缴军部的款项折大米
8
。
3
万担；此外还支援了二师、三师、四师、五师等兄弟部队。
1945
年
10
月，蔡辉奉命完成拍卖非军用资产、收回大江币等工作后，挥泪告别皖江人民随军北撤。据老同志们回忆，七师北撤的将士们大都发了马甲背心，战士背银元，排以上干部背金条、金戒指。这批财产，除少量交师部外，绝大部分上交给了军部、苏皖边区政府和山东分局。
1946
年
2
月，蔡辉在淮阴组建大成贸易总公司，开辟了运河贸易通道，把枣庄煤和连云港盐运往敌占区，又从敌占区换回解放区急需的大批军用物资和工业用品；还在贸易掩护下，输送了大批干部北上南下。大成公司实际是曾希圣领导的对外联络机构和贸易机构，吴文瑞、方向明、沈君常、顾兆龙等一批活跃在敌区的干部为解放战争的胜利作出了新的贡献。
上海解放后，曾山同志留蔡辉在上海华东财经委工作。据我母亲李宁回忆，曾希圣二次到上海请调蔡辉赴安徽，曾山不给；方毅赴福建时，力邀蔡辉同行，曾山也未同意。曾山让蔡辉出任财经委办公厅主任并兼机关企业处处长（当时接管没收了大批敌产敌资，均归机关企业处管辖），说明曾山对蔡辉是很信任和器重的。
在此期间，蔡辉在经略国有资产，恢复发展私营工商经济、打破国际封锁、建立香港贸易窗口等领域都有出色发挥。由于工作关系，同顾准、杨浩庐、骆耕漠、李人俊等同志过从甚密。但蔡辉在长期战争环境下形成的经贸思想和具有独创性的商战策略，并不为七师以外的同行们所理解，甚至招致不少非议和指责。应该说，蔡辉敢于创新、敢于突破、“惟利是图”的商战经略，在当时历史条件下为占主导地位的斯大林社会主义经济理论所不相容，这就决定了他悲剧性的结局。
在
1952
年春的三反运动中，蔡辉横遭批判、被撤职查办。什么“任用亲友，假公济私”、“勾结汪伪，出卖军粮”、“贩卖鸦片，走私军火”、“生活特殊，贪图享受”，一顶顶似是而非的大帽子，压得蔡辉百口难辨。没有经历过党内重大政治运动磨练的蔡辉，选择了宁可玉碎的方式，卧轨自杀，时年仅
39
岁。
30
年后，经中央组织部批准平反，恢复党籍、恢复名誉。
蔡辉逝世已经
50
年了。经过改革开放的
20
年，回顾往事，我不能不由衷地钦佩父亲
60
年前在皖江根据地创建中国共产党领导下第一个“经济特区”的大胆略、大智慧、大手笔和惊人的商战谋略。这是极为珍贵的历史经验。
叶进明伯伯在《皖中地区财经工作的回忆》一文中，正式澄清了蔡辉“贩卖鸦片”、“走私军火”、“勾结汪伪，出卖军粮”的历史真像，我深为感激，并在此补充一些情况：
蔡辉的杰出贡献还在于他言传身教，带出了一大批优秀的财经领导干部。曾与蔡辉共同战斗的吴锦章、倪子干、倪则耕、谭伟、陈力生、刘建农、王渔、吴文瑞、沈君常、许德明、徐静、吴谷泉、朱剑英、顾兆龙等同志，五十年代都走上领导岗位，为社会主义建设做出卓越贡献。无论在战争年代还是和平时期，他们经历了
60
年的血与火、政治与金钱考验，没有一个人叛变，没有一个人贪污、受贿，没有一个人犯重大政治错误。这批干部不愧是我们党和国家的宝贵财富。
在战争期间，曾有一大批党外仁人志士冒着生命危险为根据地买军火、医药、掩护赴敌区工作的干部、打入敌人内部搜集情报，有的甚至壮烈牺牲（如盛慕莱因策反失败，于上海解放前一天被国民党枪杀，后被追认为革命烈士）。没有他们的支持，就没有汤家沟的繁荣和皖江根据地财经工作的新局面。但由于个人社会背景复杂，这批人建国后基本没有得到公正待遇。
蔡辉过世后，这些人直接受命于蔡辉打入敌人内部所从事的地下工作业绩，得不到承认，甚至蒙冤致死。如蔡志锷、朱玉龙都曾受株连入狱，后半生非常悲惨。我的外祖父吴老先生是广东潮汕的著名侨领，他为新四军贡献了二个子女（我母亲李宁、舅父武汉）。建国初期，又受我父亲之托，垫资
20
万港币为志愿军从香港采购医药。我父亲出事后，这批巨款被“充公”了。
1982
年，张凯帆同志谈起这些往事，仍愤激不已，大声疾呼：“这是过河拆桥嘛！对不起老朋友啊！……”
1943
年春季反扫荡中，有一批军政干部被敌伪抓捕后关押在铜陵。据何东初回忆，大约有
200
人左右。其中有王雨田（张世杰）、何东初（何小手）、王渔等。何东初设法请人通报蔡辉，希望组织营救。蔡辉即向曾希圣、李步新、段洛夫汇报，并提出以金条换人的方案，经批准后，由蔡辉组织实施。蔡辉千方百计弄到一批金条，按两根金条换一人的条件，打通了敌伪上层（一说是南木、一说是汪子东），使大批干部通过蔡辉发动的乡绅保释形式，安全脱险。这件事何东初同志在
60
年代曾多次谈起；文革中，也有不少当事人所在单位找我母亲外调；
70
年代我在北京拜会李步新、段洛夫同志时，他们都提到此事，说是你爸爸的一大功劳。可能是涉及个人历史敏感问题，关于这件事的具体回忆和记载，我至今没有读到。
我父亲逝世后的许多年中，七师和皖江根据地的领导及许多老同志们曾以不同形式对我们家庭予以力所能及的关怀和帮助。曾希圣、李步新、张恺帆、魏文伯、孙仲德、何伟、段洛夫、马长炎、黄耀南、陆学斌、李丰平、严佑民等首长以及谭伟，吴锦章、沈君常、杨杰、丁继哲、蒋天然、许德明、刘建农、吴文瑞、陈力生、胡德荣、陈洪、陈明远、闻杰、余梦平、陈超柱、胡治平、何东初、陈作霖、涂竹西、方向明、王渔、倪则耕、倪子干、宣济民、顾兆龙、谢正华、史大昌、杨效椿、石原皋、赵鹏程、桂俊亭等同志和余淑、马惠芳、史迈、刘文、徐静、吴敏、宋亦英、韩天玲阿姨等都给过我们家实际帮助。他们中许多人都过世了，但音容宛在。借此机会，表示由衷感谢。
原载：《铁流
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鲁晓晨：虽力薄而努力不懈
》
分类：
虽力薄而努力不懈
——谨以此文悼念人民大学新闻系
78
级学友张善炬、王勤学、黄清水
作者：鲁晓晨
鲁晓晨，
鲁晓晨，山东根儿的沈阳人，
1949
年生人，身高
190
厘米，人称“大鲁”。毕业后先后在辽宁人民广播电台、辽宁省广播电视报工作。
1993
年获辽宁省首评新闻正高职（高级编辑）；
2000
年享受国务院特殊津贴；连续
16
年出任该省新闻高级职称评委。
2010
年退休后，在辽宁省首次高职定级中被评为二级高编。
人大新闻系
78
级部分同学。左
1
作者，左
2
王勤学，左三张善炬。
1982
年秋天，我们这批带着文革疑问、文化饥渴的学子，在人民大学经历四年学习后，终于毕业了。四年的理论文化学习期间，我们迎受了由十一届三中全会历史性转变激起的大潮洗礼，从刚刚撬动的微小门缝瞄了一眼世界，带着对传统的理论文化教育接受与批判并存的复杂心态，奔向了社会，投身到社会改革的实践中去。
到
2012
年，整整
30
年了。
30
年，社会在曲折中进步，人生在颠簸中分化。这批学子的历史轨迹是什么样的呢？
我思念我的同学中溘然离去的三位，在他们并非光芒四射的人生里，我似乎看到了答案。他们在普通的生活道路上，在职业新闻人的生涯里，虽人微而谋言有物，虽力薄而努力不懈，为了国家进步绵绵尽力。
张善炬在学校门口留影。
善炬如炬
张善炬，一个白白净净温文尔雅的年轻人，贵州考生。用现在的话说，是标准“摔锅”（帅哥）。他与我同岁，都是共和国同龄人，文革时的高一学生。入学时，他已有当兵至文书而复员的经历。初识时，见他寡言多思，少有惊人之语，但几件事过后，大家发现他有滚烫之心，壮怀激烈之情，以及追求真理真知真相的不屈不挠性格。
第一件事是他的几篇文章，使新闻系的墙报出名。入学没多久，他在新闻系的墙报上，推出长文，披露他当兵时的一段经历，部队围剿云南某村边民，当时谓之平叛。文章令人震撼，吸引了许多外系同学争相来看，掀起我系墙报的第一个高潮。
紧接着，他针对北京市政府拆西单墙一事，模拟李斯《谏逐客书》作《谏拆墙书》，畅快淋漓地嘲讽泱泱政府何惧一墙，阻塞言路何如放开。文章表达了学子追求民主改革的心声，再次为同学瞩目。
而后，在闻名的“求读书，讨校舍”的大罢课中，他以新闻系学生的独特敏感，填词《毕业歌》，抢在他系同学之先。
张善炬填词的罢课歌。
第二件事是他在临毕业前的海淀区人大代表民主竞选活动中，和
79
级同学合办《竞选之声》黑板报，并担任
78
级主笔。那些时光，在耀邦同志推动下，新选举法规定，有三位选民附议的候选人，即可宣布竞选，可以在选民中公开讲演拉选票争当区人大代表。
高校密集的海淀区，许多对这次民主实验格外有兴趣的大学生，把握良机参加活动，涌现出众多位竞选者。我校亦然。《竞选之声》黑板报生动记录了大教室里一场又一场的竞选演讲，赞赏这些同学“敢于吃螃蟹”的实践精神。善炬的文章和评论鲜明、激情、有文采。每每新期出刊，教学楼前观者如堵。
本来就是一场实验，实践的又是新选举法，可是官僚体制竟无视法规，视民主竞选为洪水猛兽，视小小黑板报为“眼中钉”。他们不但当时屡屡阻挠，事后又记恨报复。
张善炬主笔的竞选之声。王小工摄
善炬和我，后来在许多关键时刻，都招致极左的“党务工作者”恶语相加。许多过来人都说，从来没见过哪一所大学会对自己的学生泼污水的。真是成也人大，毁也人大。善炬为此蒙受了巨大的不公正待遇，丧失了多次机会，直至患病。
但是善炬的名字，注定他一生就是探索之火炬。他的才华亦如火炬，屡屡突破阻碍，光耀四方。在校时，一个北京大学生田径运动会，他竟能在主席台拦住欲匆匆离去的国家体委主任李梦华做专访，写出“首都大学生的体育运动应该走在全国前列”的报道。甘肃日报实习时，他的新闻作品获得全国好通讯二等奖，那可是在全班同学中拔了头筹。
他是好记者。小胡书记主政贵州时，善炬以贵州日报记者的身份，多次陪同调研。他的多篇通讯，从多个细节中描写了这位新省委书记踏遍贵州山川，亲历亲为体察民情，探索贵州发展之路的心态和思维，在贵州读者中留有深刻印象。
张善炬在罢课游行中。王小工摄
心相通，情相近。所以胡书记也视善炬为朋友。有一次，善炬知道这一天是锦涛书记的生日（与善炬夫人的生日同一天），恰逢周末，善炬和妻子一起前去探望。不想宾馆里冷冷清清，胡书记一人在看电视。见善炬来了，书记十分高兴。
闲聊中，书记说，过生日连条鱼都没吃上。因为“他们（厨师）肚子比我大，车子比我小”。书记谈笑幽默地告诉善炬，下班后厨师骑自行车一溜烟儿回家了。可书记是啥时候回来的呢……
尽管有这层关系，尽管也有机会，但是善炬仍然做他喜欢做的记者。啧啧善炬。
张善炬与姜波。
2009
年，人大新闻系
78
级同学青岛聚会，善炬已患癌症不能到会。恰逢姜波会后赴贵州公干，他创意收集了在场同学的亲笔寄语卡片，探望了善炬。善炬很是感动，病危时还不时翻看这些纸片。嫂子说，他似乎是在等你们，走时很满足，卡片也带着同学情谊伴着他一起去了。
“我喜欢黑白分明，可事情总没有这么简单。”张善炬的毕业留言，新闻系
78
级的同学，没人忘记。
勤学勤为
王勤学是小我一岁的沈阳同城考生。巧合的是，素不相识的我俩，竟然在进考场前见了第一面。
高考那天，在沈阳
23
中操场上的待考人群里，我碰到一位熟人，他旁边立着一位目光冷峻的汉子。朋友介绍说，这条汉子叫王勤学。呵呵，还勤学苦练呢！王勤学听说我已经是辽宁省广播电台的记者了，忽然冷冷冒了一句，“那还考啥呀”，一时堵我语塞。
当时，他是沈阳某运输公司的装卸工，还曾有不甘平淡偷开大货车被处分的经历。他有以高考改变命运的朴素想法，十分正常。
想不到是，几个月后，我和这个冷眼汉子，竟然突破众多考生的“围城”，携手步入人大新闻系。
王勤学（右
1
）在罢课游行中。黄伯蔷摄
但是当我俩一路这这那那共同读完四年大学后，此时这位冷峻汉子的追求，显然发生了深刻变化。从他毕业后的苦苦实践看，谋求推动社会改革已经是他的己任了。
在校时，王勤学不很显眼，因为他周末时不时要去京郊的姐姐家。但是人大同学都会记得，罢课时那张瞩目的大字报《总有那么一天》。这是他和同学们“私闯”二炮将军楼后的作品。他希望总有那么一天，在中国特权将不再，民众的诉求会有民主方式。事后，这篇东西据说被当值副主席痛而骂之。
然而，这一切没有改变王勤学的追求。这冷峻的目光在新华社辽宁分社做记者时，变得更加锐利。
1985
年前后，他的一篇纪实报道《疯狂的君子兰》刊发在《人民日报》，文章剑指刚刚出现的民间市场，已经被权贵势力笼罩。牟利成为有权有势者的嗜好，服务人民岂不空谈。
不久，他的一条消息《辽宁省机关事业单位人超编、车超标》又在《人民日报》头版亮相，一下子激得省委书记全某人发懵，这个误了辽宁十年的极左书记，痛下杀手约谈新华分社领导，施压解决王勤学。
王勤学（左
3
）在采访大学生运动会。
于是，惜才的“冒号”们为难地请王勤学去搞经营，他被迫“成为新闻转经营的第一人”（悼词用语）。说白了是剥夺了一位冷峻斗士的采访权。这还是体制内呢，舆论监督何易？王勤学思考的许多题材，遗憾地胎死腹中。
好记者不但要会写稿，还要会做工作，这是新闻学的一个基本观点。王勤学也有如此实践，所以我表扬他勤学亦勤为。
这里有一个故事。
1986
年夏初，我得到一个消息。沈阳市皇姑区政府准备把一些集体体制的、长期经营不善的小型副食商业门店转卖给个人经营，而且准备用拍卖的方式玩一把。
在当时清一色国营、集体的公有制体制下，这可是突破所有制形式的创举呀！我急忙去采访。谁知副区长竟神秘兮兮地对我说，有个人要见你。随后从另一个房间请来一个人。哈，是他，勤学老弟。
我最初的反应是，这小子比我还快，到底是学新闻的。谁知一叙，才知道，他在此已经工作月余了。是他参与策划并积极推动了这次突破。
王勤学（右
1
）在同学聚会中（
2008
年）。
我们的共识是，退即是进，即是改革。把公私合营以来那些不适合生产力发展水平的副食小门店转为私人经营，是正确的。而当时虽已热热闹闹的改革，但几乎都是在“铁饭碗”“大锅饭”等分配形式上做文章，一遇到所有制形式问题，都心有余悸沉默不语。
拍卖就是要把这次转制叫响，这也是王勤学的主意。副区长生动地说，公家菜店人家下班他也关门，双职工回家菜店已经挂锁，卖剩的菜蔬、豆腐没人管，钱还总有差头，亏损是永远的，私营后这一切都不会是问题。
记得
1980
年代初，沈阳人戏称国营副食店的营业员为“营级干部”，一是指他们在卖紧俏商品方面“牛气”；二是指他们换衣服下班时，随手抓一把钱的行为极其普遍。转制击中了公有制“无人负责”的弊端。
拍卖当天，各路记者云集。我的稿件着力点在“突破所有制形式上”，省电台当晚播出。而王勤学的稿件，新华社第二天播发，还误发了备稿，把生动场面的补充描写漏掉了。王勤学这个搓火呀！
而后承老同学谦让，我的稿件一路顺风，被评为年度中国广播奖特等奖、年度全国好新闻一等奖（即中国新闻奖前身）。看来所有制的突破，还是备受关注的。王勤学写的深度调查刊发在新华社内参上，被赵总理批示肯定，所有制改革在这个撬点后，顺利开启。
王勤学与鲁晓晨（
2010
年）。
如今，没有人会对餐饮、副食、农贸等行业的个体私人经营有什么不习惯，反而如果哪家饭店依然是“公家的”，则肯定令人奇怪了。而二十多年前，提倡私人经营还是个“风险问题”。
资料表明，
1984
年
10
月中共十二届三中全会通过的《中共中央关于经济体制改革的决定》，强调城市经济体制的中心环节是增强企业活力，没有触及所有制问题。
1992
年十四大，确立进一步深化国有企业改革的目标－－建立现代化企业制度，在所有制问题上，仍是“犹抱琵琶半遮面”。一直到
1997
年的十五大才明确指出，“非公有制经济是我国社会主义市场经济的重要组成部分。”
从
1986
到
1997
，这风风雨雨十年中，推动改革前进的肯定不止是新闻人，但新闻人在撬动历史的节点上“虽力薄而不懈”，能行风就一定行风，能催雨肯定催雨，却是有目共睹的。
一个有才华、有思想的优秀记者被体制剥夺了采访权，去从事一些诸如
pp
机传呼台、胶卷彩色扩印等遂即被技术进步风干了的项目，还美其名曰“王老板”，个中苦楚，只有王勤学自己知道。
王勤学与夫人在呼伦贝尔（
2010
年）。
2010
年，已经被“支过架”的王勤学携夫人，参加了呼伦贝尔同学夏季大团聚，冷峻的目光已经换成了殷殷笑意和哈哈笑脸。没料到秋风起后，他因为心脑病突发而离世，走得匆忙了些。
清水清清
黄清水山东海阳人，我的新闻系四年同室寝友。其实在人大同学中，真正的农村孩儿、农民娃并不多，他是我班仅有的两人之一。另一位是有“毛委员”之称的湖南吴又珠。
清水质朴而寡言少语，就是一旦有话，流淌出来的也是语速很快的方言。按说我也是山东根儿的东北汉子，对山东方言极感亲切。可是黄清水的山东话，我听完后，还是要愣愣神儿，琢磨琢磨的。真是十里不同天，县县皆方言哪。
直到
2008
年入学
30
年庆典再见到时，他依然如故。恨得我狠狠“打击”了他：“看来你是坚决拒绝普通话了！”也是，这也叫乡音顽固、乡情如故吧。
在校时采访北京市高校第十九届田径运动会，二排左
3
为黄清水。
在校时，虽同住一室，但交流并不甚多。每日清晨他会蹑手蹑脚地离去，晚上几乎是到拉闸熄灯时间，他才会背着书包回来。他没有腕表等计时武器，看日头猜度时间是他的本事，但从来不会犯“迟到”这种低级错误，不像新闻系的某些人，会把迟到当饭吃。徐世平曾说，散？散是新闻系的特色。但其中绝不包括黄清水。
记得班里靠助学金坚持学业的有他和吴又珠、李培禹等人。因为同宿舍的关系，我以为黄清水是坚持得最清苦的一位。每逢放假，当我们匆匆返家时，他一定是留在校园，参加勤工俭学，“省下路费，再攒几个买书钱”。四年里，我等回家至少七次（毕业彻底回去不算），可他大概也就一两次，而且还一定是寒假，赶上个过年。
莫非他不想家？家里无人挂念？非也，我看他是在忍。他给家里写信并不频繁，因为邮资他会在意。但他的信里事无巨细，“学校每周能洗上一次澡了！”他兴奋地汇报。可在同室的小广东孙维看来，这每周洗一次澡，简直是忍无可忍。
黄清水（右
1
）与同学在天津（
2008
年）。
有一个细节，难得地流露些“情况”。那就是他的鞋垫，板正柔软不说，还精心手绣着诸如并蒂莲、鸳鸯戏水等图案。“哪一个嘛？说说看嘛！”他抿抿嘴，扭扭脸，像是笑了，可什么也没说。
直到
2011
年夏天，我和吴工圣、陈保田、鲁难、翟建昌等几位同学，在徐世平的精心安排下，见到了在上海治疗的他及陪同的夫人，我才知道，他们夫妇二人是中学同学。不用说了，那是怎样一种牵挂啊！我提及此事，黄夫人也是抿抿嘴笑了，什么也没说。
有一段时间，我一直奇怪，午间在食堂排队买饭的时候，他总是排在一号窗口，从来没换过队伍，也不管我们排在哪儿，喊他加塞儿都不过来。吃饭时，他也不到我们桌，而在稍远的一桌，听着我们嘻嘻哈哈。久而久之，我发现，只有一号窗口有卖五分钱的清汤白菜，而这就是他四年生活的主流食谱。
现在想起来，他内心的一种自谦，一种农村孩子特有的自卑（我极不愿意用这个词，无奈笔拙啊），以及一种顽强，同时并存于他。黄清水的文笔优美，写得一手乡情浓郁的散文，《花生载情》刊发在校刊上很得好评。虽混得微薄稿费，但不见他增添荤腥，只是床头多了几本儿书。
黄清水（左）与王勤学在青岛（
2009
年）。
毕业后，他和另一位山东同学傅绍万同去了《大众日报》。傅绍万现在是老总，黄清水则从当记者、办晚报、到当研究所主任，一路勤勤恳恳，依旧不多言语。但是，在近几次同学聚会时，有同学知道他写了几本书。在一直追要下，少数同学才得到他的赠送。书写的是他在女儿高考前后，一位父亲帮助操劳的心路历程。书还很畅销。最终女儿不负其望，被欧洲名校录取。
唉，读书改变命运，而且要彻底甩掉农村孩儿的自卑，恐怕真得两代人的奋斗哪！
黄清水终因癌症不治，
2012
年
12
月仙逝，终年不满
55
岁。年轻时苦读苦修缺乏营养，是不是潜在杀手呢？我的清心清苦清莲的清水同学，你的生命负担着顽强，就这样清清地走了。
写于
2012
年
5
月
16
日
转自《新三届》
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李培禹：“清明”情思
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分类：
“清明”情思
－－作者：李培禹
怀念，是一种情感。
每逢“清明”，我们兄弟姐妹几家都要聚到一起，去给父母扫墓。然而，这些年来，我们或早或晚，都是错开清明节这天的扫墓高峰，有时甚至一晚就晚过了七八天。站在父母很普通的墓碑前，我们全家十几口人，丝毫没有因迟来祭扫而感到心中不安，更不会因父母的墓地很一般、无法与别人家的豪华相比而内疚。之所以这样，都缘于墓碑下安眠着的我们的父母－－他们是再普通不过的人，他们是我们那生前总会体谅别人、体谅儿女的善良、朴实的双亲。
父亲是二十二年前带着欣慰、带着满足离开我们的－－因为他的五个儿女都是共产党员，都在各自的岗位上努力工作着；那年，我们刚给他庆祝过八十大寿，三代同堂其乐融融；还因为他最疼爱的小孙子李根已经完全“是他的人了”，谁和老人顶嘴，老李家的“根”会立马站出来，怒斥道：“谁敢说我爷爷不好？！”
父亲只念过三年私塾，却对文化十分尊崇。
1978
年我考上理想的大学后，父亲高看我一眼。寒冬，我深夜写作时，他把平时舍不得用的小煤炉搬进我的小屋。一次，为了省煤，火苗还蓝着他就把炉子搬进来了，我一会就头晕目眩，出现煤气中毒的征兆。父亲后悔不迭，以后再也没有心疼过家里的蜂窝煤。
我曾认真想过，父亲是怎样教育、教训我们的？好像从来没有。记得他唯一算是“教诲”的一句话是：“多记着点别人的好。”有一件事给我留下了深刻的印象：上世纪六七十年代，父亲终于有了一次涨一级工资的机会，单位一位同事劝他，不要涨这一级，现在国家每月给你家的困难补助比这一级工资要多，你涨了工资，补助就可能申请不下来了。父亲很是感激，于是把指标“让”给了这位“好心人”。其实，涨工资是长久的，而“困难补助”是暂时的。多少年后，我们和他“理论”起这事儿，父亲却执拗地认为人家是好心，并教训我们道：“多记着点别人的好！”
我以父亲的原型写过一篇短篇小说，主人公“我”的女友叫“咪咪”，却是个怕猫的姑娘。她第一次来“我”家，就被父亲养的猫“大黄”吓了一跳。儿子埋怨他，父亲竟悄悄地把与他相依为命的“大黄”送人了。后来，姑娘发现了老人的孤寂，生生壮着胆子为父亲抱来了一只可爱的小猫咪。这故事的结尾有加工的痕迹，然而小说里描写的，就是我真实的父亲啊。
又一个夜晚，我失眠了，听得见自己咚咚的心跳。于是，我含着泪写下了这首《父亲》——
父亲是浓重乡音的絮絮叨叨，
母亲去世后，儿就总能听到。
于是他成了那间等你的老屋，
归来时水总开着，炉火正好。
父亲是你苦闷波段的听众，
你说完困了，他却再难睡着……
儿女们不曾想老人已来日无多，
病倒的父亲仍是全家的依靠！
终于有一天，父亲的絮叨少了，
那道目光也忽然变得很老。
他多想看一眼最惦念的老三，
可出差的三儿就是没有赶到……
而今，他已走得很远很远，
牵挂，长留给了老屋里的遗照……
怀念父亲的诗在报上发表了，有读者和朋友说被打动了，同时问：你怎么没写母亲？
我一时无语，眼角已难抑泪痕。
母亲患肺癌去世的时候，才四十六岁。我，她的三儿还不到十四岁。更让她揪心的是，下面还有一个比我小两岁的弟弟。可以想象，母亲是带着怎样的牵挂撒手而去的。此后的日子里，父亲一个人靠他每月五十多元的工资支撑着一个六口之家。那时我最怕别人问：你的爸妈在哪工作啊？一个刚上中学的小男孩，还不会说“妈不在了”或者“她走了”，可“她死了”又怎么说得出口！
对母亲的记忆，大都遥远、模糊了。有一件事却清晰地记得：上小学时，在母亲的操持下，全家人省吃俭用，才能按时给我交上五元钱的学费，哥哥、弟弟的学费经常拖欠。记得比我大三岁的哥哥和比我小两岁的弟弟曾委屈地问母亲：为什么？母亲说，培禹是班长，他不按时交学费，怎么带领全班同学啊？
有妈的日子太短了，我怎么能完成中学课堂上老师布置的作文《我的母亲》？我交了白卷。今天想来，我的班主任老师真的了不起，他知道我的母亲患了癌症，不仅多次来我家里看望病中的母亲，还对我说，这一段你可以不来上课了，多陪陪她，落下的课，以后再补上。
最后陪伴在母亲身边的日子是
1969
年的春天和夏天。我真的不去上课了，在协和医院的癌症病房，在家里母亲的床头，我度过了最后有妈的日子。进入七月，母亲已感来日无多，她坚持拿起针线，为我缝补了破了领口、袖口的一件上衣。她说，别的衣服我缝不动了……我走了后，你要像孝敬我一样孝敬你爸。弟弟还小，你要知道让着他、照顾他。几个孩子里，就你聪明，你不能骄傲，要不断地上进，要为老家儿争气啊……
当时我说请您放心了吗？好像没有。因为不用说，母亲放心他的儿子。
1992
年，父亲故去。我们为二老双亲选墓地时，有朋友帮忙，本可以选豪华些的，但我们都觉得那不是父亲、母亲的本意，还是让他们二老合葬在普普通通的大众墓群中吧。这样，父母不会寂寞，他们也一定不会埋怨儿女。
又一个“清明”来临了。照例，我们姐、兄、弟几家又在安排为父母扫墓的时间了。离开他们越久，怎么越发地想念他们呢？
怀念我挚爱的父母双亲！
转自《新三届》
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有一种说法，
人大有条“孟氧小路”
听说，中国人民大学有一条“孟氧小路”。
孟氧，是一个人的名字，人大经济学院一位教授的名字。教授，在六年前已经离世了，而名字却留了下来，留在了人大校园里。
在人大校园寻觅，我们并没有找到标识着“孟氧小路”的路牌。
“这只是多年前父亲一批学生的叫法，是没有路牌的。现在，知道的人也不多了。”我们的采访对象之一－－孟氧的女儿孟小灯，笑着为我们释疑。因为，当年孟氧常常在校园内一条幽静的小路上来回散步、思考。而学生们常常到这条小路来找他，师生之间的请教与授业，往往就在小路的来回中完成了。时间久了，这条原本无名的小路因此有了独特的名字，学生们亲切地称之为“孟氧小路”。
原来，“孟氧小路”的名字是刻在一个故事、一份思念和一种精神里的。
有一场厄运，
突如其来
1952
年，人大经济系研究生毕业后，孟氧留校当了老师。他孜孜以求马克思主义真谛，一边诲人不倦地给学生传授知识，倾囊相授；一边专心致志地撰写他的《〈资本论〉历史典据注释》，每每伏案到夜深，陪伴着他的是案前的一盏小灯。
注释《资本论》，在中国孟氧是第一人。这项科研工作得到系主任的支持，校长批准在校刊上连载。
1957
年，“注释”的单行本还没出版，他就被打成右派。“右派”孟氧，被剥夺了上讲台的权利，不能被剥夺的是他思考和研究的热情，他沉默地专注于自己的学术研究。令他喜悦的是，女儿孟小灯出生了，越来越可爱。
谁也没有料到，厄运在
1968
年的春寒料峭中猝然降临。那是孟小灯不到
12
岁时的一个春夜，一家三口正吃晚饭，家里来了两个人，谎称开会把孟氧骗了出去。片刻，孟氧又匆匆返回，他悄声对妻子说：“我可能被捕了。”说完，披上大衣，走出了家门，走出了妻女依恋担忧的目光。
孟氧，一去不回头。他被判处死刑，缓期两年执行，罪名是搞反革命武装暴动。一场不测厄运，冷冷地降临在风华正茂的孟氧头上。
面对莫须有的罪名，倔强的孟氧不肯屈服。接到判决书的第二天，他便开始向北京市高级人民法院上诉。但是，上诉被驳回，维持死缓判决。
尽管那时的孟氧心里很清楚，自己提出上诉想要改判是不可能的。但是，他依然不放弃这个不可能的可能。至少，在法律程序上孟氧留下了不肯屈服的痕迹。
孟氧锒铛入狱，离开北京被押到了山西临汾。两年后，监狱给他写了一个要求减刑的申请。接过改判书，孟氧看到“该犯在劳改期间，能够认罪服法，予以减刑”的字样时，他断然拒绝接受。他执拗地强调说：“我没有罪，也从来就没有认过罪。”因为他的再三坚持，最终孟氧改判书上的“认罪”两个字被圈掉了。
有一种精神，
支撑他在马桶边书写巨著
艰难的监狱生活，仿佛无边的阴暗笼罩着孟氧。
辗转难眠的夜，孟氧看到黑暗一片的牢房里，有一盏彻夜不灭的小灯照在马桶上方。这盏为了方便囚犯如厕的小灯，是整个牢房里唯一的明亮。
孟氧心中一喜，有了主意。他毫不犹豫地将自己的铺盖搬到了马桶边。这个人人嫌恶的角落，孟氧却有些甘之如饴，为了那昏暗灯光下自己可以看书、写作。
夜已深，他守在灯下，埋首阅读；天未明，他已把木板架在腿上，奋笔疾书。日复一日，他熏着臭味；日复一日，他安之若素。代价是，他的鼻子因此失去了嗅觉能力，他的身体日渐羸弱；成就是，他在恶臭中缔结书香馥郁，完成了
100
多万字的书稿，有《评梅林的马克思传》等书稿，还有《法典时代与中国法家》、《郭老史学见解初探》等论文。字字皆心血，字字见精神。
而孟氧这独树一帜的厚厚的精神质感，是其他犯人难以理解的。他们戏称他为“老学究”、“书呆子”，甚至还不时地刁难他。孟氧不理不睬，一心沉浸在学术的天地里。这更激怒了那些空虚的灵魂。
有一天，正在写作的孟氧被牢房里的一阵骚动惊扰了，一抬头，他看到其他囚犯们正在捉老鼠玩。接着，喧闹消失了，而自己眼前的光亮被一片阴影遮盖了。他抬起头，发现自己已被大家团团围住，中间有个人高举着一只挣扎不已的老鼠。那人狠狠一扯，把老鼠硬生生扯成两半，血喷满了孟氧的书稿。那人说：“老学究，别写了，也许明天你就上断头台了。瞧，就像这只老鼠一样。”
孟氧愤怒了，心里阵阵凄凉，“是啊，也许自己明天就会被推上断头台，时间真的是不多了。但是，如果不写，那不是更没有时间了吗？”收拾好稿子，把用来写字的木板重新放回自己的腿上，孟氧一声不吭地继续写着、写着……
“我根据这样的原则生活，如果明天上断头台，那么今天还是属于我。任何法庭都是宣传马克思主义的课堂，绞索套在脖子上写报告，只能用鲜血，而不能用别的什么。”正是这样的精神，有力地支撑着孟氧，也是这样的精神，终于打动了其他囚犯们，从此再也没有人阻挠他了。
在牢里，他又通读、研究了《马克思恩格斯全集》，获益匪浅。他还借来了许多数理化教科书，从头开始，一本一本地自学。这使他对马克思主义的理解有了“豁然开朗”的感觉。
有一盏灯，
照亮死囚父亲的生命
女儿，是孟氧生命里的一盏灯，无瑕而炽热。
孩子出生前，孟氧就取好了名字，无论是男孩还是女孩，都叫小灯。他对妻子说：“灯是不落的太阳。我常常在晚上工作，需要小灯为我照亮。”
然而，
1968
年的那个春夜，命运把父亲从小灯的生活中带走了。接着，母亲也进了牛棚。
父亲一去，杳无音讯。直到
1975
年，孟小灯和母亲才有了孟氧的消息，知道他被判死缓，远在山西的监狱……
得到父亲的地址，孟小灯给久违的父亲写了第一封信。信很简单，落款却饱含深情：想你的女儿－－小灯。
“我是多么地想你呀，我的灯孩子。”父亲的回信，很快到达了。熟悉又遥远的称呼，看得小灯潸然泪下。是的，她一直都是父亲的灯孩子；而父亲，也一直是女儿心目中的好人啊！
从此，北京和山西，女儿和父亲，书信不断。小灯还从微薄的工资收入中拿出钱来寄给父亲，并为父亲购买生活用品和营养品。
1976
年冬天，孟小灯去监狱探望父亲。
在监狱接待室，在孟小灯的急切的期盼中，父亲终于出现了。他老了，也瘦了，但眼睛还是熟悉的，和自己的一样又黑又亮。她的眼泪忍不住了。
孟氧走过来，紧紧握住女儿的双手，强忍着眼泪：“不要哭，时间不多，咱们抓紧时间说话吧。”久别之后，有父女俩聊不完的家常，更有父亲无比郑重的嘱托。孟氧对女儿说：“你听好，我给你讲几个重要的问题：第一，我绝对不是反革命，更没有搞过什么武装暴动，判决书上说的不是事实。第二，我的问题是学术问题，不是政治问题，就是在学术上我的理论也没有错误。第三，我没有罪，也从来没有认过罪，我在不断地上诉，给最高人民检察院，给党中央。灯孩子，你放心，当我的女儿绝不丢人！”
到了告别的时刻，孟氧再次握住了女儿的手。小灯感到手心有什么东西，她下意识地看了看一旁的看守，从容地把手中的纸条放进了自己的口袋。到了无人处，小灯才敢看那张纸条，那上面是爸爸写的申诉材料。监狱中的孟氧，从来没有停止对命运的抗争。粉碎“四人帮”以后，孟氧的上诉又一次被驳回，他依然被判死缓，只是减刑到
20
年。而这一次，他是把所有的希望都寄托在女儿身上了。握着手中还留有父亲余温的小纸条，彷佛是握着父亲的命运，孟小灯年轻的心充满了神圣的责任感。她要为拯救父亲、为拯救父亲这样的好人而奋斗了！
鼓舞着她的，正是父亲那愈挫愈勇的精神。她开始写申诉材料，并刻成蜡板印发到有关部门去。
在为父亲上访的路上，满是艰辛。一沟一坎地，孟小灯整整走了三年，依然希望渺茫，疲惫使她产生过放弃的念头。孟氧写信来了，睿智地鼓励她：“灯孩子，你干的事情就像是走
100
里路，你已经走了
99
里，就剩最后的
1
里了。这
1
里跟前面
99
里一样难走，希望你咬咬牙，再坚持一下。”
在父亲殷殷的期盼中，孟小灯又一次咬咬牙，继续艰难的上访路，“我要有爸爸的精神，把官司打到底”。她总是这样默默为自己鼓劲。
文革结束了，在有关领导的直接过问下，孟氧的案子终于得以重新审理。孟氧的“反革命”罪名不成立。
1980
年
8
月，北京市高级人民法院对孟氧作出了再审判决：无罪释放。
有一个故事，
让历史难忘让岁月心动
“孟氧出狱了。”
历经坎坷，重回久别的人大校园，孟氧深深懂得时间不仅是生命的尺度，也是人们生存的空间。如果时间没有了，生命的火花也就熄灭了，一个人，有几个十三年呢？好在，自己的心脏还在跳着，把它的潜能发挥出来，至少还可以为我们这个伟大的民族劳动十五年；好在，自己的精神从未被羁绊过，不曾老去，还可以为自己挚爱的事业激扬不已。
历经坎坷，重登阔别的大学讲台。孟氧在人大第一次公开讲演的题目就是狱中的研究成果－－《现代工人阶级状况和马克思主义的全球战略》。他全力投入到教学和研究中，心无旁骛。除了上课、带研究生，回到家里他就是写，不停地写。
他要和那马不停蹄的光阴赛跑。赛跑，让出狱后的孟氧的生命迸发出绚丽光芒。首先，严峻的考验更坚定了他对马克思主义的信仰，他光荣加入了中国共产党，并被评为“优秀党员”；其次，他由讲师逐级晋升为副教授、教授，直至博士生导师，被学生评为中国人民大学“最佳讲课教师”之一；许多荣誉，随着辛勤的付出接踵而至，他荣获了全国“五一”劳动奖章，被评为北京市“十大新闻人物”……
而孟氧最执著的，仍是著书立说。他夜以继日地写《经济学社会场论》，坚持多年。
1995
年
5
月，书写成了，孟小灯陪着父亲把沉甸甸的书稿送到人大校长办公室去。她用秤称了一下书稿，十二斤半。
书写成了，积劳成疾的孟氧躺倒了，已是肺癌晚期。
1997
年年初，
74
岁的孟氧离开了人世，他留下了巨著在人间，留下了动人的故事在人间。
学校说，孟氧不愧是“铁肩担道义，妙手著文章”，他“体现了中国知识分子的风骨”。
同事回忆道，“他病了，我去看他，正好在楼下碰到他。一见面他就谈理论问题、谈学术问题，没有一点对疾病的恐惧和对生命的失望。当时，他已是肺癌晚期，可我们站在外面谈了一个小时，他一点都不像有病的人。这样的人是少有的。”
曾有学生问孟氧：“您在推动历史前进的时候，被历史的车轮刮倒，您怎么想？”孟氧从容地回答：“你只要是为了推动历史车轮前进，刮倒了，又算得了什么？爬起来，再走就是了。”他平淡的回答，对于学生来说，是“在认识孟老师之前，从未聆听过这样石破天惊的话，也从来没有见过这样惊天骇地的精神追求。”
他的女儿孟小灯，在父亲逝世后，也被查出患有癌症，又是被父亲的精神鼓舞着，她带病含泪写成了《纯粹孟氧》一书，让孟氧活在了自己的笔下，活在人们的心里。她说，这不只是为了纪念父亲，还是想告诉人们：当厄运到来的时候，一个人应该怎样勇敢，怎样坦然，怎样坚守自己不变的信念，怎样保有高贵的精神。
是的，在艰难时分，在厄运之中，比肉体更经受严峻考验的是人的精神。凭借着精神的力量，我们遇见森林开辟平地，遇见沙漠开掘井泉，遇见考验化为动力！
在人大校园，听着孟小灯清澈入心的叙述，我们渐渐步入一条小路、一条十分幽静的小路。
这就是“孟氧小路”。
转自《新三届》
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1956
年
1
月，上海召开工商界家属代表会，聆听有关领导宣讲社会主义改造的意义和政策。从照片上可以看到，与会者的穿着依然留有“旧时代”的痕迹，不失雍容与华贵，而她们的脸上却分明流露着对“新时代”的茫然与忐忑。
照片来自新华社
1956
年的上海，如果什么地方传来锣鼓声，那么多半是因为“公私合营”了。这年的木牌销路很好，大家都把门口的牌子，换成了“地方国营某某厂”或者“国营某某厂”。
上海的大潮来得算晚的，在这一年的一月
15
日，
20
万军民聚集在天安门广场，庆祝北京全行业社会主义改造（即公私合营）全部完成，紧随其后的，是上海、天津、广州、武汉、西安、重庆、沈阳等大城市以及
50
多个中等城市。
所谓“公私合营”，即对资本主义工商业进行社会主义改造，按照
1956
年高潮时的政策，国家对资本主义私股的赎买改行“定息制度”，统一规定年息五厘。生产资料由国家统一调配使用，资本家除定息外，不再以资本家身份行使职权，并在劳动中逐步改造为自食其力的劳动者。也就是说，公私合营后，每年企业向原私股持有人支付
5%
的定息，作为分红，期限
20
年。根据当时的情况，这一定息不但低于多数企业的盈利，也低于银行当时的定期存款利息。
1966
年
9
月，国家停止发放定息，公私合营企业最后转变为社会主义全民所有制。按照现在的观念，等于一夜之间私人股份被收归国有。
上海的“公私合营”是在
1956
年全部完成的，但开始则始于三年前的
1953
年。这一年，中央下发了《关于利用、限制、改造资本主义工商业的意见》，并提出了中国共产党在过渡时期的总路线，“对资本主义工商业的社会主义改造”即成为总路线的重要内容之一，而“对资改造”最重要的实现形式就是“公私合营”。具体负责这一工作的中共中央统战部长李维汉在向中央的口头报告中提出，“上海是重点，可多搞一些”。“今年进行公私合营工作的重点应在上海，其他地区则可少搞一些。因为上海是全国经济的心脏，对全国影响也大，各地资本家也都是看着上海的，因此，上海的工作一定要做好，一定要稳重，并希望从上海取得一套工作经验。”
1953
年底、
1954
年初，在过渡时期总路线的影响下，不少私营工业企业及企业主主动提出自愿合营要求。从
1953
年底到
1954
年
3
月
15
日，共有
316
家私营工业企业向政府部门表示了合营要求，符合政府部门计划要求的有
93
家，其中不乏一些甚具行业代表性的著名大型企业。如大隆机器厂、上海水泥厂、浦东电气公司、华生电器厂、信谊药厂、新亚药厂、中国化学工业社、大中华火柴厂、广勤纱厂、三友实业社、大中华橡胶厂、美亚绸厂、章华毛纺厂、景福衫袜厂等等。一些企业在一次申请没有批准后又接着申请，以致终于被列入
1954
年扩展合营。如广勤纱厂早在
1953
年
12
月
6
日股东会通过争取公私合营决议后，次日即由董事长携三位股东会代表前往华东纺织管理局面陈合营请求；之后“因时隔已久”，又在
1954
年
7
月
16
日再次正式备函呈请市纺织工业管理局，请求早日批准公私合营，终获允准。
为什么“资本家”们这么积极？根据当时市委工业生产委员会的归纳和总结，“资本家在对待公私合营态度方面就已经申请的资本家而言，动机不一，有的是认为迟早要合营，看风使舵、迟走不如早走，争取趁头班车；有的看到别人申请，自己不申请不好顾面子；有的是通过申请进行试探；有的认为申请也不一定选到他，投机取巧；有的看到工作组或派员下厂，认为政府已看准，敬酒不吃吃罚酒不漂亮，不如早申请；有的企业困难，希望通过公私合营，渡过难关；有的企图趁机放包袱。”
除了这些外，开始于
1952
年的“三反”、“五反”运动也对“资本家”们造成了比较大的影响，据记录，运动中工人店员扬眉吐气，对资本家呼来吼去，揭发检举此起彼伏。资本家则人人自危，纷纷“坦白”做交待，许多人主动低头认罪争取过关。上海在“五反”运动中，四个月自杀企业主及家属就达到了
876
人。巨大的压力使很多人失去了继续经营的信心。
在当时的历史条件以及阶级斗争理论的指导下，由于资本家阶级已经被列为社会主义革命要消灭的对象，因此无论他们对于合营是持什么样的态度，其根本的动机毫无例外的都被认为是出于私心的。如果积极拥护合营，有可能被认为是以积极换取政治资本；如果消极对待，就很容易被认为是唯利是图；如果是抵触甚至反对，更会被认定是落后、反动。如某机器厂资方为高级统战人士，对公私合营求之不得。工作组即认为其是“要求合营是表示进步，以进步来取得党与政府信任和巩固其地位。所以想处处走在别人前头。这样，既有地位又克服困难，真是两全其美，名利双收。”
扩展公私合营中企业选择的主导权始终掌握在党和政府的有关部门手中。只要企业被有关部门选中，资方以及私营企业最后终究会“自愿”走上合营之路。
上海永安百货公司是
1955
年自愿要求公私合营的，他们的“自愿”有着非常实际的动机。
1953
年起，政府对关系到国计民生的重要商品，如粮食、食油、棉布等都进行了计划收购和计划供应，在批发贸易中，国营商业已经基本上代替了私营批发商，国外的东西进不来，国营批发部又限制数量，永安公司的货架上很快就空空荡荡，无货可卖。
1954
年相比上年，永安的营业额降了一多半，到
1955
年
2
月，他们连工资都发不出来了。
在这种情况下，国家对永安采取了“安排与改造相结合”的办法，扶持永安公司，永安的批购比例达到了
80%
，基本上纳入了国家轨道。当年秋天，永安的老板郭琳爽提出了公私合营的请求，
11
月底获批。经过
50
多天的准备，
1956
年
1
月
14
日，永安宣布“公私合营”。仪式当天，郭琳爽握着公方代表的手说：“我是在向党奉上我愿走社会主义道路的一颗赤子之心。”公私合营双方的代表、工会主席和若干员工在大门口迎候，祝贺的队伍捧上大红喜报，几乎都是热情地说：“祝贺你们一马当先，跨进了社会主义的大门。”这一天，南京路上永安公司门楼上的老招牌“永安百货”卸了下来，在热烈的掌声中装上髙达五丈八尺的“公私合营永安公司”霓虹灯。
1966
年，永安百货改成“国营东方红百货商店”；
1969
年时再度更名为“上海第十百货商店”；
1988
年，永安第三度改名，改为“华联商厦”；到了
2005
年，又回到了永安百货的店名。
永安百货的老板郭琳爽在公私合营后，担任了一段时间的总经理，后来还曾担任上海市人大代表、市政协常委等。文革开始后仍因资本家身份遭到批斗，
1974
年心脏病发作病逝。
时至今日，公私合营产生的影响，仍然存在于社会中。如数年前的“王老吉”品牌之争，就是公私合营时非物质资产未明确导致的遗留问题。
资料来自《中国经济史研究》、《近代史研究》
转自《
时拾史事》
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》
秦晓：草原上的阅读与启蒙——追忆与补记
》
分类：
草原上的阅读与启蒙——追忆与补记
作者：秦晓
2017
年北京的初冬，几位年过古稀的内蒙草原知青在一家餐馆小聚，商谈当年草原生活的追忆和史料整理。说起来是
50
年前的事了，但似觉得不是“物是人非”而是“人是物非”。因为不论发生了多少变化，每个人心中都存着那段时光的记忆。
十年文革是中国现代历史上最黑暗的时期，我们未能逃脱这场灾难，但有幸于
68
年后远离政治中心，在内蒙牧区茫茫草原上和淳朴的牧民一起生活。对于我们这些从小在大城市长大的知青，生活是艰苦的，但是真实的。生活在常态中，思想也突然失去惯性，坚定的信念和执著的追求如浮云般渐渐散去，滋生起来的是疑惑和对疑惑的求解。新的认知发生于对从未质疑过的“公理”的质疑。我当年看了罗曼
·罗兰的《约翰
·克里斯朵夫》，书中有一句话使我“顿悟”：“人的一生从幼儿时代就被灌输了各种谎言，成长后要做的第一件事就是呕吐，把那些谎言统统呕吐出来”。当然，呕吐没那么简单、痛快，每次“顿悟”后又会陷入新的迷茫，这是一个痛苦、漫长的过程，与旧我断裂、新我诞生的生死之变，走出黑暗的启蒙之旅。
启蒙发端于黑暗压抑中幻想的破灭，起步于阅读，贯穿于诘问、思考和交流。在草原上我曾给朋友写过两封信，信中真实地记录了这一过程的片断。第一封是
1968
年刚到草原，和“插友”彻夜讨论读书，涉及思想、哲学、历史、文学诸多领域，虽然都不太着调，但每个人都充满了对知识的渴望。我把这个讨论写成书信传递给北京的同学、朋友和家人，引起了极大的反响。第二封信是我
1972
年离开草原后写给仍在草原上的李三友，信中讲述了我的觉醒，对毛神化的破除，我在信中说：“毛的思想体系，我要以《实践论》为起点重新审视”。第一封信未能保存下来，第二封信是在当时的政治环境中为了生存烧掉了。
50
年后的今天，可以回忆起当年觉醒的状态，但语言和文字再也找不回来了。
回到当年的阅读，其实能找到的书不多。记得去草原前到董志雄同学家，他父亲是翻译《战争与和平》的大文学家董秋斯，当时已过世，想借几本书。志雄说我父亲读过的书多有眉批，我们家规定不外借，不过我们是老同学，只要保证还，可以借。我们看了董老的书屋，翻了几本，书上确有他读书时留下的眉批，在大师手稿面前，我们都失去了勇气，一本也不敢借。前面提到《约翰·克里斯朵夫》，那本书是我找李立群阿姨借的，李阿姨是高岗的夫人，当时在北图工作，北图一般只能去阅读，不外借。李阿姨和父母熟，常到我家，我就斗胆要她帮我借出来，她一开始拒绝，后来可能被我感动了，就答应下来。我在草原看完后，回北京时就还给了她。阅读中能理解的也很有限，但出于对知识和人文精神的饥渴，读的很投入，也不乏启迪和获取对现实的批判力。
我们这一代的成长过程是从美好的理想主义，一步步走入宗教式意识形态的封闭世界，走出乌托邦或解构乌托邦其实是一个回归常识和普世价值的过程，常识为普世价值提供了经验的来源并赋予它正当性。这里说的常识不是自然科学的范畴，是社会学范畴，即社会普遍认同的价值判断和行为准则。我们长期被灌输的意识形态则以阶级属性重新定义真、善、美，以替代常识。
当时想的问题是我们所处的现实是不是马克思理论构建的产物？记得刘进、大平建议读马恩经典，探究老祖宗的思想真谛，检验和回答现实中的困惑和质疑。后来军代表说为什么不读毛选，而要读马的书，试图阻止我们的探索，但我们还是断断续续地读了一些马恩经典。接下来的问题是是否有和马克思主义不同的历史观或社会学范式，在去草原前和在内蒙读过《托洛斯基传》，讲述了他的“不断革命论”及对斯大林的批判；德热拉斯的《新阶级》，论述了无产阶级取得政权后异化、变质的某种必然性；罗斯托的《工业成长的阶段——非共产党人宣言》，他同马克思一样，也以生产力和生产关系相互作用为方法论，但得出与马不同的划分社会形态的标准，在他的体系中，以苏联为代表的社会主义制度仍处于工业化未完成的阶段，而西方国家已进入高消费的社会阶段，两者对民众的福利和自由有较大差距。后来才知道与马并列的社会学范式是马克思
·韦伯提出的。相关的书籍还有一些，书名和作者记不住了，比如有一本是美国驻苏记者写的，提出苏联的社会主义制度并未真正废除私有制，只是从占用变为控制，揭示了这种制度的深层问题。
长期的阶级斗争教育，掩盖和压抑了对人性、对人文精神的认识，这个认识的重新发现首先是通过文学精典的阅读开始的。屠格涅夫的《父与子》描述了变动社会中两代人深厚情感和不同道路选择的交织与碰撞，我由此想到我和父辈的过去、现在和未来。勃朗特的《简爱》写出了爱情的力量，这是我从未想到过的，使我震撼。契科夫书中小人物在权力面前的尴尬，托尔斯泰和雨果书中大时代中人的命运，苏联解冻文学对黑暗的揭示都直抵人性的善恶。
还读了一些现代文学作品，如《带星星的火车票》（瓦西里·阿克肖诺夫），我们习惯了俄罗斯作家为代表的现实主义作品的叙事方式，而这些现代文学作品完全是另一种语言风格和叙事结构，读下来焕然一新。这表明范式，包括其它领域，不是唯一的、一成不变的，是不同时代的特征。
找到文学精典的根和主脉，如荷马、但丁、歌德和莎士比亚及加缪等的后现代作品，是后来的事了。
在草原上又重读了肖洛霍夫的《静静的顿河》，多是在放羊时，席地坐在阳光下的草地上读的，旁边是静静的羊群，和书中的情景有感应，读的很细。放下书，想的问题是葛利高利这个英雄人物是为谁而战？他的人生目标是什么？我们经历过的红卫兵时代是不是也要回答这个问题呢？
这只是当年草原生活中一点零碎的阅读回忆和补记，它为我以后的人生道路选择，最终走出乌托邦埋下了种子。
毛姆说大部分文学作品给读者带来的是感性层面的愉悦，人生意义的启迪是潜移默化的。为了得到真谛而去读，其实很功利，会失去对美的感觉。草原上的阅读是非常时代的现象。可悲的是这个时代太漫长了。希望我们的子孙能在一个正常社会环境中回归阅读的常态，从中感受愉悦。
转自《熊窝
XW
》
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》
孙小琪：弄堂尽头的《现代家庭》杂志社
》
分类：
弄堂尽头的《现代家庭》杂志社
－－作者：孙小琪
听闻嵩山路那条弄堂要拆迁，就此，有意无意，走过路过，专程去过，总要细细端详。弄堂尽头隔墙的淮海公园，规置得像模像样，绿树，长椅，栩栩如生的年轻人雕塑。弄堂侧门的太仓路，面对周围簇新的现代高层建筑，早没了当年风韵。《现代家庭》是在这里创办的。老同事纷纷说，十几年了，二十几年了，想起来有点难过的。有早已移居海外的旧同事，让把当年自己的办公室拍了照传过去，留个念想。是的，热泪盈眶呢！我第一次来，
1983
年的秋季，破败的墙面，损坏的钢窗。
35
年过去了，
35
年前，印刷厂里是用铅字排版。
7
号在弄堂尽头，弄堂不长。那小楼里曾经装载的岁月，是激情澎湃的。上世纪
80
年代，一个令人总是怀想的时代，那时的人较真，我们的团队热情洋溢，认为遇上了可以奉献全部智慧力量的伟大事业。众多的读者来信中，有
14
岁少女所谓失身后的痛不欲生；有与
10
年前恋人重逢后的苦痛彷徨；有诸多在爱情婚姻家庭领域里，也许是司空见惯但从未光明正大摆到桌面的生理和心理问题。一位在社会生活中有十分正式体面身份的读者，围绕这闹市中不起眼的弄堂，徘徊又徘徊，纠结要不要走进去，咨询一下如何解决时时折磨他的内心痛苦。要不要“能挣会花”？有没有“炫耀消费”？物质丰富的消费时代属不属于社会主义？许多后来稀松平常，甚至因正儿八经拿出来当问题讨论而遭哂笑的事例，当年我们在杂志上一篇篇评说，定下主题一个个讨论。开展征文活动，让更多当时无处诉说者有交流的可能。荒唐岁月结束后，文学杂志一度洛阳纸贵，郁积的悲怒期盼在其中爆发。当新的时代开启，变革中渐渐释放出种种不同以往的东西。生活以非虚构的日常柴米油盐的形式呈现，那时常说拨乱反正，正本清源，在具体的现实的生活中，不那么简单，也不那么容易。对于大多数普通读者来说，以建设性的姿态，把自己的生活搞好是最切近的目标。文化生活类杂志可以在这个过程中提供有益的知识和触类旁通的故事。嵩山路，距兴业路一大会址和当年《新青年》的办刊地不足一里，这个地理位置，有时会让人联想，传播生活中的文化科学知识，我们是在为提高国民素质努力。
那时，我们不懂宣传推广，杂志却走得很远，也许是因为心里有远方吧。文庙的期刊批发，我们的杂志也曾洛阳纸贵。印刷厂厂长和我说，不怕你笑话，印你的杂志时，我要在门口站岗，拿出去就是钱啊。这些远去的故事，也可以坐在摇椅里慢慢聊了。
转自《新民晚报》
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赵力平口述：朱德家族往事及朱国华被“严打”内幕
》
分类：
赵力平口述：朱德家族往事及朱国华被“严打”内幕
－－作者：周海滨
此前，朱德唯一儿子朱琦的夫人、年过八旬的赵力平老人，一直忙于大型纪念活动的筹备工作。在她位于北京玉泉路一个普通公寓楼的住宅里，她和朱德生前身边的工作人员袁存建见了面，两位老人高兴得拥抱起来。
赵力平
1926
年出生于河北定县大定村一个普通农民家庭，
1944
年经组织介绍，在贺龙的撮合下，三张铺板一拼，与朱琦结婚。解放后，赵力平任中国人民银行天津分行组织科科长，
1957
年任天津中心妇产医院副院长，
1979
年任中国农业银行天津分行副行长，
1988
年离休。
朱德儿子朱琦的夫人赵力平老人
赵力平与丈夫朱琦育有四子一女，分别是朱援朝、朱和平、朱全华、朱新华、朱国华。其中，朱新华是他们唯一的女儿。而最小的儿子朱国华则在
1983
年
9
月“严打”期间，以“流氓罪”被枪决了，死时年仅
25
岁。
1997
年刑法修订，“流氓罪”被删除。很多人为朱国华打抱不平。对此，赵力平女士在接受《中国新闻周刊》特约撰稿人周海滨的专访时，坦然做了回应。赵力平身材偏瘦，但精神矍铄，说话娓娓道来，对于唏嘘往事，非常释然，“想得很开”。
朱琦的生母和养母
美国作家埃德加·斯诺的前夫人尼姆·威尔斯
1937
年在延安第一次见到爹爹，她说：“我当时对他的印象是这样的：他是中国少有的人物，一个人道主义者，他是那样的一个军人，认为战争并不是一种功业，而是结束苦难的一种手段，这在中国更属少见。他无疑地是一个宽宏大量的多情的人。”
的确，爹爹是一位军人，但很重情意。由于烽火战乱，他一生先后有过
4
位妻子。我爹爹的原配夫人是肖菊芳，他们是在昆明认识的。肖妈妈的爸爸在昆明有个货栈。爹爹从上海到云南陆军讲武堂考试，步行就得
70
多天，那个时候爹爹没钱，在路上生病休克了，肖家救了他，爹爹就在肖家养病。
养病期间，爹爹总是每天早起扫院子、挑水，特别勤劳。肖家父母一看，这么好的人呐，爱劳动，还朴实，就把还在师范学校上学的女儿肖菊芳介绍给了爹爹，爹爹和肖妈妈就这么在一起了。他们结婚后生了一个男孩，那就是我的丈夫朱琦。
生产之后肖妈妈得了妇女病，数月后病故。朱琦出生时，爹爹发现他右耳际有一根细细的“拴马柱”，于是为他取小名“保柱”。朱琦还小，爹爹带着不方便，朋友就介绍了四川泸州人陈玉珍与他结婚，陈玉珍是一名比较进步的青年学生，婚后一直带着朱琦。
朱德元帅
朱琦很小的时候，陈妈妈就把他带走了，有人说他
1917
年出生，有人说
1919
年出生，他自己也说不清。陈妈妈对他就像对自己亲生儿子一样，特别好。爹爹很感激陈妈妈把朱琦养大成人。
朱琦由陈妈妈带到十六七岁，直到
1937
年，他在泸州被国民党部队抓了壮丁。我上泸州去过两次，陈妈妈祖上的房子还在，结婚的床、结婚的东西还在。康妈妈比爹爹小
20
多岁，一生也充满了传奇色彩。
朱德夫妇
她
15
岁参加革命，
17
岁上井冈山投奔红军，领导妇女闹革命，泼辣能干。
1929
年，红四军由赣南进入闽西，占领了闽西重镇长汀，部队进行了较长时间的休整。就在休整期间，经过贺子珍和曾志的介绍，爹爹和康妈妈结婚了。
尼姆·威尔斯曾写道，在延安采访时，她与朱总司令夫妇和周恩来一起吃饭时，见康克清顽皮地敲着朱德的手臂，而这位红军总司令也微笑地看着自己年轻的妻子，心里好像有说不出的高兴。
拒绝了组织介绍的对象
朱琦被抓壮丁后没有暴露身份，要是暴露了身份就被杀了。后来，在周恩来的努力下，组织找到了朱琦，
1937
年底将他送到西安八路军办事处。朱琦
1938
年到了延安，在中央党校学习。
毕业后，爹爹把他送到前方去了，让他去打日本鬼子。朱琦打仗当中腿脚负伤了，甲等残废，也不能打仗了，分配到抗大七分校的校部，当队列科的科长。康妈妈找到抗大七分校的校长彭绍辉，让他给朱琦找个对象。那时候找对象还得经过组织批准组织调查，还得查三代，后来调查完找到了我。
我
1926
年出生，老家是河北定县大定村。我父亲赵鸿儒很早就参加了八路军，大哥赵士珍、二哥赵士斌也都参加了革命。
1944
年，抗大七分校女生大队教导员顾玉玲通知我到大队部来一下。
我们校部有一队二队，我在二队。当时我也不知道朱琦是谁，队部里头有几个人坐着，有个男同志，当时也没介绍他是谁。人家看我，我没看他。他走了以后，校部说没事，让我回去。
第二天，顾玉玲指导员问我说：“小赵你看那人怎么样？”我说：“上次那人啊？我没看他呢。”指导员告诉我那是谁，说想给我介绍总司令的儿子。我说：“我现在多大呀，
18
岁，太小了，不行。我们那有风俗，找对象得通过父母，父母不同意还不能结婚。”当时我一直没同意。
后来我问我一个同学，也是好朋友：“你说，指导员给我介绍对象，是总司令的儿子，我跟不跟？”我朋友说：“那么大的官肯定不跟，大官不自由。”朋友们都反对。
几个月以后，组织上把我们调到一起了。我从女生大队调到了七分校校部，分配在队列科当参谋，负责统计工作，归朱琦领导。我工作上向他汇报。天天见面，那时我还是坚决不同意。
有一次，他说：“咱们两个怎么样啊？组织跟你谈了吗？”我说：“谈了，不怎么样。你们家官太大了，我们家是老百姓，不行。”他也就不敢再说什么了。其实，我对他的印象还行，比较热情，也挺客气的。
朱敏夫妇
贺龙“逼婚”
1945
年
9
月，七分校校部迁离延安，转移到晋绥根据地的内蒙古丰镇。我和朱琦都到了一二零师司令部，他当通讯科科长，我是文书科参谋。后来贺龙天天动员谈话，他是晋绥军区司令员，这是交给他的任务啊。贺龙和甘泗淇将军的夫人李真没事吃了饭就说，小赵出去遛遛吧，遛遛就问我想好了没有。
有一次，贺龙跟我谈话说：“咱们快进张家口了，小赵，你们两个的事定下来，定下来我们就进张家口了，不结也得结，结也得结。同意不同意？什么时候结？”他说：“我是司令员，我说了算，我签字，说结婚你们就算结婚了。”
贺龙元帅
他拍着桌子说
:
“怎么还没同意，还等什么？今天不同意也得同意，朱琦哪不比你好？马上结婚！”说完，贺龙就写了一张条子：“批准朱琦同志与赵力平同志结婚。”边写边说：“这是你同意的，可别说我逼你的，我没逼你。”
条子写好后，交给了政治部，算是我和朱琦的结婚证书。
1946
年
3
月
23
日，我们在丰镇结婚。晋绥军区司令部的人都来参加了，摆了五六桌，差不多三十多个人。贺龙主持的婚礼。他叼着烟斗眯缝着眼睛说：“我的任务完成了。”
进了张家口，我们照了结婚照，朱琦给他爸爸一张，我送给舅舅一张。解放后，我去找婆婆肖菊芳家的人，发现都没有人了，肖妈妈的亲弟兄、孙子辈都没有了。大约一年后，
1948
年
8
月，我才第一次见到爹爹和康妈妈。西柏坡首长住得也挺简单，都是窄窄的小窗户那种房子。
见面时，爹爹穿着一件褪了色的旧军装，待人和蔼，慈祥的脸上总泛着笑容，言谈举止间一点架子也没有。我心里一下踏实了，拘束感也消除了。康妈妈还笑着说
:
“你们早点要个孩子吧，爹爹喜欢孩子。”我和朱琦的第一个孩子，出生三天就早夭了，由于怕引起他们伤心，我们没有告诉两位老人。
不久，铁道部需要人，朱琦去了石家庄铁路局当工人。因为爹爹说要从头学，已经是团级干部的朱琦先当练习生，后来又当火车司炉，三年后当副司机，又由副司机转为司机，学会了开火车。
孩子们被送进中南海
1949
年天津解放，我参与接管了伪中央银行。中国人民银行天津分行随后成立，我担任组织科科长。
1957
年，干部支援文教系统，我被调到了天津市中心妇产医院做副院长，一直做了
17
年。那时候让你上哪，你从来不会说我不愿去，让你去你就去。所以我在天津呆了将近
50
年没动过工作，也不敢要求调动。我想调也不敢说。
朱德夫妇和孩子们
我爱人在北京，我在天津，这么来回跑，又辛苦。我星期六晚上十点了回北京家里，休一天，星期天晚上就得返回天津。他在铁路，我坐火车不要钱，就这点方便。有时候星期天晚上回来，有时候星期一早上六点坐火车回来。
后来，朱琦调往天津铁路局。上世纪
50
年代初，中央在北戴河建立避暑区。在北京与北戴河间的往返中，火车常常会在朱琦工作的天津铁路局换车头。一次，朱琦从北戴河开车回到天津，他还未离开机车，就接到通知：“朱琦同志，首长请你立即到车厢里去一趟。”因为乘车首长的身份是保密的，朱琦也不知这位首长是何人，来不及收拾，就匆匆赶到会客室。
因为那时开的是蒸汽机车，烧的是煤，朱琦手上、脸上和身上都是黑的，雪白的沙发套都被他坐黑了。这时会客室的门开了，爹爹走了进来。朱琦这才知道，他今天拉的首长原来是爹爹。从司炉干起，朱琦一直到“文革”前夕，才当上北京铁路局车辆处的处长。
1950
年，我又怀孕了。孩子降生之际，正好是抗美援朝的第三次战役结束，攻占了汉城。于是，爹爹给孙子起名“援朝”。爹爹和康妈妈一再要帮我们带孩子。我只好把
10
个月的援朝，送到了北京。
一年后，我们的第二个孩子又出生了。此时，双方已开始在三八线附近的开城为停战而谈判，虽然常常是谈谈打打，但和平前景可瞻，因而爹爹为他取名“和平”。和平刚
8
个月，就被送进了中南海。因为两个孩子都在北京，我们的周末和假期，便大多要到北京度过。
爹爹一直没有忘记家乡的兄弟，他参加革命早早离家，养家糊口的担子全落在兄弟们身上，家境困难。爹爹决定尽自己所能，替每个兄弟家供养一个孩子来北京读书。如此一来，孙子、外孙、侄孙们聚在一起，有十五六人了。再加上爹爹和康妈妈老两口，将近
20
人。
全家聚在中南海西小灶饭厅一起吃饭，就得挤满两大桌。当年，在中央最高领导层中，有三家生活比较困难，就是爹爹家、刘少奇家和陈云家，原因都是家庭成员多，需要接济的亲戚多。中央办公厅曾设法给予补助，但是爹爹从来没有去领过。
当时只有毛主席和朱总司令是一级工资，但根据毛主席的建议，他们拿的都是四级工资，也就是
400
多元。在那个时候，任何一层的领导人，除了死工资外，就没有其他经济来源了。和党政干部相比，军队干部的薪金更高，元帅的工资和各种津贴加在一起约有
700
元。爹爹完全可以拿元帅的工资。但他以已经不在军队中担任什么实际职务为辞，坚决不拿元帅的工资。
朱琦病逝
12
天后，全家合影：前排左起：康克清、朱德、赵力平；后排为赵力平的
5
个孩子。左起：朱国华（四子）、朱和平（次子）、朱全华（三子）、朱援朝（长子）、朱新华（女儿）
朱琦在“文革”中受到了很大的牵连。当时造反派不敢对爹爹太放肆，他们整不着爹爹，就拿朱琦撒气，批斗、抄家便成了他们的家常便饭。
1969
年
6
月，朱琦被送到山西榆次“五七干校”学习。当年年底，他从山西回来后，又被下放到天津附近一个叫汉沟的小车站改造，在那儿当仓库保管员，一直干到
1972
年，才给重新安排了工作。
恢复工作后，由于劳累，也由于“文革”这几年的折磨，朱琦患了心脏病，在家休养。
1974
年
6
月的一个周一，我和往常一样上班去了，朱琦和单位一位老同志在家聊天，突然感到不舒服。等我赶回家，他已经走了，没有留下一句话。孩子们都不在家，他们都当兵去了，我一个人在家。朱琦走时，只有
50
多岁。
怕爹爹经受不住这个噩耗，只说“朱琦突然犯病了，在医院抢救”。
6
月
20
日，朱琦去世后的第
10
天，我们回北京去见爹爹，康妈妈才告诉爹爹。那天，爹爹显得很虚弱。看到爹爹拄着拐杖步履艰难地来到客厅，我忍不住就哭出了声。
爹爹看着我，喉结动了几下，好像要说什么，但一时没有说出声。这时，坐在我旁边的康妈妈，轻轻地拍了拍我，示意别再哭了。爹爹说：“你们开始不告诉我，这不对，我就这么一个儿子，这么年轻就走了。他上过中央党校，受过高等教育，走得这么早，太可惜了。”
最小的儿子被执行死刑
我
1988
年
12
月底正式办理离休手续。我一个人在天津，身边没有一个子女。我打了个报告，
1996
年才调到北京。
1983
年“严打”期间，天津一天内处决了
82
人，国华就在里面。国华
1957
年出生，出事时才
25
岁。
他不是什么天津人民银行的行长，刚毕业的大学生，在天津铁路系统工作。与国华一起被枪毙的还有天津警备区政委的子女。国华不爱说，不怎么出去，他喜欢画图，制作写字台、单人床，像个“小木匠”。家里也不像人传的那样，地上有地毯，桌上有电视机，都没买。
当时的形势是“严打快打”。当时有人说把责任都推到国华身上，朱国华有他爷爷朱德，肯定不会难为他，国华被推到最前面，结果其余人被放，最年轻的国华被枪毙。
这个事情在社会上传得沸沸扬扬。有很多不实的传言，比如说：“邓小平找康克清谈话了，做她的思想工作。”“康克清很气愤，说‘这是在朱老总头上动刀子！’”“康克清去天津了解情况，想给孙子减刑。”“朱家的子孙都不是康克清亲生的。她没有感情。”
其实，康妈妈从未介入此事，也没有任何领导人找她谈过话。有人说，康妈妈在饭桌上对着孙子们发火：“你们出了问题，不是个人的事，是在折腾你爷爷！爷爷有话在先，你们如果不争气，做了违法的事，要我登报声明，与你们断绝关系！”这话我也是没听过。
有人说朱国华并没有死。但我并没有见过，没见过也不会相信。别人说，时候不到，时候到了会团圆的。我已经听到不止一人说朱国华未死。
30
年已去，死不死无所谓了。
转自《我们的历史》
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李济：失踪的大师
－－作者：施雨华
李济是中国第一位人类学博士，他在山西夏县西阴村遗址完成了第一次中国人主持的科学考古发掘。在半个世纪里，这位“中国考古学之父”主持了安阳殷墟的发掘和研究。他一生从事考古，始终不曾忘情的是寻找“中国人的始源”，但在很长一段时间里，他的名字在大陆销声匿迹……
1960
年代，李济在台北温州街家中。
1928
年是李济一生的转折点，也是中国考古学和历史学的转折点。就在这一年，国民政府成立最高学术机构“中央研究院”，他被任命为历史语言研究所考古组主任。
10
年之前，他由清华学堂选送留学美国，
5
年里拿了
3
个学位：心理学学士、社会学硕士，最后是哈佛大学人类学专业的哲学博士－－也是中国第一位人类学博士。有人自此习惯性地称他为“
Dr.
李”。据说他父亲有一阵还给自己起了别号“博父”，在诗词和书信中公开使用，有炫耀儿子的意思，更显示老父的尊严。
1923
年回国后，他在南开大学当了两年教授。之后清华学堂成立国学研究院，聘梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任为教授，李济资历稍浅，加上需要做田野工作，任“特约讲师”，但月薪
400
元鹰洋、助教一人、研究室一间的“标配”，与四教授持平。
李济拿的是人类学博士，但他一生的主要事业无疑是考古。按他自己晚年的说法，是一个偶然的机会使他“从人类学家转为考古学家”：
1926
年他在山西夏县发掘了西阴村遗址。这是第一次中国人主持的科学考古发掘－－李济后来因此被称为“中国考古学之父”，同时也是史语所所长傅斯年选择他领导考古组的重要原因，他需要一个受过西方田野工作训练的人。
傅斯年为史语所制定计划，一开始就决定了两件事：一、成立一个组，以考古学作为研究中国史的新工具；二、以发掘安阳殷墟作为这个组的第一个田野工作地。他想知道刻字的甲骨是否仍然存在。
1928
年的第一次试掘证实了这一点。不过这次试掘跟盗墓差不太多，就地往下掘坑，只顾捡拾甲骨，其余一概不管。李济从第二次开始领导了发掘工作，此后，他的名字就跟殷墟连在一起了。许多年后，殷墟发掘在中国社科院评选的“中国
20
世纪
100
项考古大发现”中高居榜首。
安阳的洹上村是袁世凯当年失意时退居的地方，考古组到那里时他的遗产已经充公。他们就在他家中办公。李济写信给友人说：“历来做考古工作的，从没有这样幸运过。”
从
1928
年起，他们在小屯、后冈、侯家庄等地进行了
15
次发掘。在殷墟这所大学校中，李济和后来加入的中国第一个读正规考古专业的学者梁思永（梁启超之子）以现代考古方法和观念培养了众多同事和学生，其中包括后来的中国社科院考古所所长夏鼐和台湾史语所所长高去寻，一个时期内两岸考古界的几乎所有领军人物。他们的发掘证实了商的存在，中国的信史得以上推数百年。有趣的是，干了将近
7
年，发掘进行到第
11
次，他们才领到了官方的“第一号采取古物”执照。
第
15
次发掘结束后十多天，“七七事变”爆发，随后李济投入了史语所和中央博物院的迁移工作。长沙，昆明，李庄，他们带着殷墟文物、图书、仪器、档案、标本在西南绕了一个大圈子。由于医疗条件糟糕，李济的两个女儿鹤徵、凤徵，分别在昆明和李庄病逝。
经历丧女之痛，李济陷入消沉。
1942
年初，他写信给傅斯年，想辞去行政职务，专心研究：“数月以来，失眠已成一习惯，中夜辗转，窃念研究所自成立以来，所成就之人才多矣，而弟愧不在其列，有负知己，诚不自安，然此亦非弟一人之咎。弟自觉今日最迫切之需要，为解脱，而非光辉。衷心所祈求者为数年安静之时间；若再不能得，或将成为一永久之废物矣。”傅斯年勉励他为了对得起此生，还要做一些大工作。
抗战结束，回到南京，李济以为可以安心工作了。不料几年后，他又面临一次大迁移。
1925
年，清华国学院，前排左起：李济、王国维、梁启超、赵元任。
“我必须搬，你怎么样？”
国共之争的战线不断南移，
1948
年底，南京已是风声鹤唳。
11
月，故宫博物院、中央博物院决议选一批文物运往台湾，李济受命参与押运。在他看来，只要打仗，文物就会受损；只要文物安全，放在中国哪个地方无所谓。几年前共产党的朋友俄国人打进长春时，溥仪带去的故宫国宝被劫掠一空，这种事不能再发生。所以，文物去哪儿他就去哪儿。这种近似“没有立场”的姿态，为他招来一些骂声，不少来自昔日师友。
李济把要搬家的消息告诉儿子李光谟：我必须搬，你怎么样？
因为李济工作太忙，李光谟跟着祖父完成了启蒙教育。“父亲好像没怎么管过我，平常他一回家就扎到书房去了，有时候还带着没做完的工作，有时候就自己看书。我这辈子跟父亲说过什么话我都记不太清楚，次数太少了。”因此也就不太亲近。
1947
年他就参加了学生运动，“家里不是很知道”。在同济大学医学院读书的他憧憬着民主和自由，觉得共产党带领民众走的路是对的。但他不清楚像父亲这样的人该归在哪一类，自己应不应该反对他们。这阵子他正请了假在家养病。犹豫再三，他跟着父亲去了台湾，一家人借住在台大医学院的教室里。
父亲想了些办法让他进台大。当时傅斯年还没担任校长，台大说从外校转来的，年级要降两级，还要补一年的日语。同济的课程原本只剩最后两年，他决定还是回去完成学业。
1949
年
2
月
22
日他离开台湾时，母亲送到了码头，父亲头天晚上就说不来送了，李光谟提前跟他道了别。当时，基隆和上海每天都有客船往返。蒋介石下野后，“代总统”李宗仁提出了划江而治的方案，许多人相信和谈能成功。李光谟当时还想着暑假就可以回家，但回到上海后，他发现情势变得太快。
两个月后入台开始受限。父母一天一封电报催他回家，五六月份，他收到母亲来信，让他回台湾商量出国留学的事，同时寄来的还有买好的机票。当时一般人根本买不到票，李济找傅斯年，傅斯年想了很多办法才弄到了一张。见到机票，李光谟犹豫了一下，最后还是原样寄回了台湾。他回信说，自己决定留下来，“看一个新社会是怎样建立起来”，以后“我们还会有相见的一天”。
他加入了地下党的外围组织。对他的归来，他觉得同志们是欢迎的，但得考验考验，毕竟你去过台湾。每隔一段时间他还能拿到一小笔钱，那是李济托朋友把他的讲座教授津贴转给了儿子。
每天都有人离开这座城市，更多人静静等待着易帜的那一天。
几年之后，李济在香港碰到那位朋友的女儿。她告诉李济，“李大哥去北京了，娶了太太，生了孩子。”李济问道，“他在哪家医院工作？”
让儿子学医是李济的心愿，他认为医学能探索人本身的奥秘，也是研究体质人类学的基础。李光谟没有遵从他的意愿。他考入华北大学（中国人民大学前身）后转学俄文，并加入了中国共产党，之后服从组织安排，从事马列主义哲学理论的翻译。
他的生活、信仰和价值观与共和国连在了一起，但有时内心也会隐隐生出不安，或许是因为自己走的路，与父亲的意愿相去太远了。
为了入党，为了在被劝退后恢复党籍，他总要在“总结”、“报告”中写一点关于父亲的事，但他从未批评过父亲治学和为人处世的态度。父亲一辈子都很正派，专搞学术，不懂政治。
知道李光谟的下落之后，父母靠香港的朋友辗转和他通信。
一次，李光谟收到一封经多位亲友协助传递的信。父亲在信中提到他那几年特别高兴的事，就是在台大教了一位绝顶聪明又极其用功的学生。当时他还不知道这说的是张光直，只是心中略感压抑，好像父亲有点儿对自己旁敲侧击，但又无可如何。
在共和国，李济的名字逐渐销声匿迹，偶一出现也是在“批胡适”、“拔白旗”等运动中作为靶子之一。他主持殷墟发掘的功绩当年曾出现在范文澜主编的《中国通史简编》中，后来就只剩下一句：“解放前也有人做过一些发掘。”
1929
年，安阳，李济（打伞者）和董作宾坐在轧道车上。
失去田野的考古掌门人
自
1928
年在广州创立，史语所二十多年里辗转迁移了
9
次，最后一次变动最剧，从大陆迁到了台湾。对此傅斯年态度极坚决，史语所“搬家”搬得相当彻底，图书、仪器、科学标本及大部分人员，都追随他到了台湾。但这其实是个例外，“中研院”十几个研究所，结伴同行的只有数学所，而且所长姜立夫不久又回到大陆，其余人也陆续出国，数学所不足“半壁江山”，史语所竟成“孤家寡人”。
当时，学术界与教育界“全都属于逃难的阶级”。史语所那些图书、仪器、标本，安置在一个火车站的破旧库房里。守护这些宝贵资料的人生活与难民不相上下，他们往往有四五口家眷，却只能困居一间小屋，找不到合适居所的人有时还要在人家猪圈上头商量“一席之地”。
尽管“中研院”已大幅“减员”，但此时蒋先生的政府自顾不暇，照顾这类学术机关实在既无兴致又无能力。幸而傅斯年“应征”出任台湾大学校长。彼时台大在日本教授撤出后正缺教书人。他就势把来台的几乎所有学者及教育界人士聘到台大。这样一来，空虚的教席被大批著名学者所充实，后者的衣食之忧也稍获缓解。李济应邀在台大创办了考古人类学系，使训练职业考古家第一次列入中国大学的计划，但这位中国考古学的“掌门人”，已然失去了他的田野。
不幸的是，迁台不久，“带头大哥”傅斯年就因用脑过度突然去世。“中研院”以甲骨学大师董作宾接任所长。此时史语所的同仁对生活的艰苦倒也“随遇而安”，但不得不写一些通俗的文字谋取稻粱，虽有推进社会教育的功能，却令正经研究成了忙里偷闲。后来李济建议董作宾请在美国的胡适帮忙。胡适募得两个基金的赞助，再加上台北政府拨款，“中研院”在新址建筑新房子，才终于安定下来。
1958
年，胡适应蒋介石“钦点”回台湾担任“中研院”院长。在
4
年的任期内他做了不少工作，“把中央研究院的地位抬高了”（蒋梦麟语），使台湾的学者在精神上感到满足，也使国际学术界注意到了台湾的工作。
4
年之后他于任上去世，在葬礼上，李济送了一副挽联，上面写了三句译自英文的话：
明天就死又何妨？
努力做你的工，
就像你永远不会死一样。
（
Be

ready to die tomorrow
；
but work as if you live forever.
）
像是和老友倾谈，又像是自言自语。
1936
年，安阳小屯出土大块甲骨灰土柱，李济蹲在木箱上指导
30
年里惟一一次见面
离开台湾
11
年后，李光谟没想到自己会接到这么一个任务：去见见你的父母。
1959
年秋，李济夫妇应邀赴美做学术访问，预计第二年
8
月乘船返台。得知这一消息，大陆方面策划了几种在途中与李济“接触”的方案，打算到时“约请参观访问”，找机会把他们留在大陆。
1948
年底、
1949
年初新华社先后发布两批战犯名单，一批军政的，一批文化的，后者包括胡适、朱家骅、陈雪屏等人，李济不在名单上。
当时郑振铎曾在上海和香港多方打听李济动向，后来还多次邀请李光谟面谈如何设法接触李济。
1950
年，中国科学院设考古研究所，李济的好友梁思永和学生夏鼐任副所长，所长由郑振铎虚领，大陆考古学界曾猜测这是在“做李济的工作”。据说直到
1970
年代，中国考古学会还空下
3
个理事位置留给“台湾考古学界”。不过李济也许并不知道这些事。
船到码头，
Y
先生以夏鼐同学、某旅行社职员的身份接船、拜会李济夫妇，并以旅行社名义请他们登岸。他是来“晓之以理”的。
大陆方面提出了
3
个方案：留在大陆居住和工作；去北京及各地参观访问，往返自由；去广州与家人以及考古界人士会面，往返自由。
3
个方案都被拒绝。李济的理由是：他若回到内地不会有大的贡献，对国家民族文化反而不利；牵连的人太多，在台的亲友必然遭受大不幸；即便只参观访问，回去也有极大风险。他对招待表示感谢，并说他的学生尹达和夏鼐“早就完全有资格担任所长了”。
其实这次会见之前，夏鼐曾想托
Y
先生转交一封信给老师，其中引用了中国文学史上一段极著名的文字：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也。将军独无情哉？想早励良规，自求多福。……”
这段名句出自南朝梁武帝之弟萧宏的记室丘迟所作《与陈伯之书》，那是封劝降书。夏鼐未封口的信曾经过李光谟之手，读后他颇感“兹事体大”，拿去给尹达看。尹达读完沉默了好一阵，只说了句，“夏作铭好糊涂！”把信留下了。
“动之以情”的任务交给了李光谟。“我是党内所有处分都经过了，除了解除党内外一切职务，因为我没有官方的职务。延长预备期，取消预备期，恢复预备期，留党察看，取消党籍。直到‘文革’结束我这个党籍才算恢复了。那年我还处在被劝退那么一个地位。”
珠海的一个会客室里，别离的两代人见面了。
“他们都退出去了，给我们一个单独谈话的机会。一位女同志有时会进来看看，照顾照顾我母亲。谈了有一个钟头吧，我父亲多的也不问，他就问问家里的孩子。我就拼命讲他认得的那些人，夏鼐怎么样了，陶孟和怎么样了，还有家里的一些亲戚。我那个时候很穷，按这里给我准备的，穿得好一点。我的情况他大致也都知道，他是希望看见我们全家的人啦。要是他肯留下，当然就见面了，那会儿他们都在北京等着，随时准备去，说要是老先生多呆几天就见到了。”
“后来就吃饭，一餐非常丰盛的饭。那时候还在困难时期，我记得是把我从农场里头抽回来的，我在乡下搞社会主义教育呢。出来的时候我还带着老乡的两个玉米，生的，啃着回城的。我不记得那餐饭吃的什么了，但是记得有茅台酒，我多少年没见过了。我父亲也是爱喝酒的人。他喝了两杯，说不错，挺好。后来他们走的时候，我前后左右都是穿便衣的安保人员。事先就跟我说了，千万别过那条线，就是地上划的，用颜色标了一下的边界线。当时我手里拿了一串香蕉，也是多少年没见着的水果了，我看我母亲身体不好，我说你带着路上吃吧。我就想递给她，结果走到边界线了。旁边的人示意，指指那条线。他们过去了，我不能过。”
李光谟以为
Y
先生真是旅行社的人，后来听说他死了，还想写封信到香港去慰问他的家属。“有人说也许他不是真死，是被派去别的什么地方了，我这人真糊涂！”
1929
年，安阳，发现一片彩陶。
最难使之满意的老师
台大考古人类学系系主任，李济当了
10
年。他认为考古不是与社会脱节的学问：
“专家”在一般人的心目中，似乎带些神秘性；“过分专门”已有讥讽的意义了。但是社会，尤其是现代的社会，是崇拜科学的。考古学与民族学都是科学事业，若有过分专门的嫌疑，也许还是它们的专门专得不够彻底的缘故吧！真正的专门学术，没有与社会完全脱节的；试看考古学如何影响了历史，历史家的意见如何影响了现在国际的关系！民族学如何影响了社会以及政治！这些影响都可以放射到我们的日常生活上去。
而发挥影响的开端，必须是这些学科本身的培植和滋长：
中国学术在世界落后的程度，只有几个从事学术工作的人方才真正地知道。我们这一民族，现在是既穷且愚，而又染了一种不可救药的，破落户的习惯，成天的在那里排〔摆〕架子，谈文化，向方块字“拜拜”－－这些并没什么“要不得”－－真正“要不得”的是以为天地之大，只有这些。
但是，每一个中国人－－我常如此想－－对于纠正这一风气都有一份责任；所以每一个中国人，若是批评他所寄托的这一社会，必须连带地想到他自己的责任。据我个人的看法，中国民族以及中国文化的将来，要看我们能否培植一群努力作现代学术工作的人－－真正求知识，求真理的人们……
李济就像一个大家庭的家长，为考古人类学系创立了一个优良传统，并通过师生关系把这个传统一代一代地传下去。同时他也是一个“最难使之满意的老师”。本系的学生，最初两届出了李亦园、张光直等人，此后逐渐令人失望。李济讲课时感觉有好些新问题，听讲的学生却无人发问，问题也就没“滋长起来”。某次一年级年终考试，
56
位学生只一半及格，本系的
12
位，最好的也没到
70
分。他心里很不舒服。与之相应，有年轻人显露天分，他便不遗余力提携他“上路”。
他生平最得意的学生，一个是夏鼐，在大陆成了共产党“又红又专的考古家”；一个是张光直，台大毕业后去哈佛读人类学－－和老师当年一样。李济面对他就像父亲面对儿子，严厉中饱含寄望。在给张光直的信中经常出现的话题包括：哈佛人类学课程的教法、参考书目，大陆新近发表的与古人类化石、考古有关的论文，国外关于中国史前文化的讨论、相关著作。因为在美国容易找到的材料，“在台湾难得看到”－－他从未间断地关心着岛外考古学的进展。
做了许多年教师，他养成一个习惯，“看见了学生们，就想到中国的命运。他们集体的思想、行为与人生观，似乎就是中国前途的一个缩影”。一次，他在一个场合意外地听到一群没考取大学的青年哼唱民歌，开头几句是：“有些人的儿女，在美国结婚；
/
有些人的儿女，在台湾当兵！
/
结婚的儿女们，快成美国人了；
/
当兵的儿女们，要回大陆去……”
这类印象压得他有点透不过气：是不是现代的青年中国人都不愿意作中国人了？
他希望出国的学生能陆续回到台湾，“我想我能安置他们”。对寄望最多的张光直，更是在信中屡屡催促。张光直说他对回台湾后的远景颇有一番理想，顾虑的是，理想会被实际所折磨。李济“很愿意效劳”，为他筹划回台后的工作和生活，并答应他，“只要你有可以实行的计划，我一定尽我的力量促其实现。”
“美国虽好，不是青年人久恋之乡”，因为“作学问是要自己开辟一个境界的”。“我最亲切的希望，为能帮助你们这一群年青力壮又有作学问志趣的，把傅孟真先生卅年前所燃的这一把新史学的圣火负责传递下去。”在他看来，台湾的工作环境不如海外，老一辈诚然有责任；但民族要延续下去，有才干的青年人如果都留在海外，民族的前途还有何指望？
但史语所“将近十八万卷的书，卅万张以上的档案，二万五千片以上的有文字的甲骨，十万件以上的考古标本等等”，终于没有等来那个他寄望最多的得意门生。
1960
年拿到博士学位后，张光直投奔了耶鲁。
最终，继承李济衣钵的是他从大陆带到台湾过继的次子李光周。台大考古人类学系毕业后，他也去美国深造，最后回到台大执掌考古人类学系。但李济去世后几年他也不幸病逝。
得到的和失去的，孰轻孰重？
中美建交后第二年，李济老友赵元任回大陆访问，当天就打听李光谟的消息要求见面。一见到他，赵元任就让太太立刻给美国的女儿打电话，要她转告李济夫妇：我见着你们的孩子了。他还拿出相机给李光谟拍照，想寄去台湾。不料那个胶卷已经过期了，照片没拍上。好在口信是带到了。母亲听说后喜出望外，大哭一场。因为多年没有音信，他们以为孩子已经死于“文革”。
之后，两代人又恢复了通信，次数并不多。张光直来访问大陆时带过两封，弟弟李光周在美国读书时就由他来回转。剩下的时日已经不多了。
1975
年
11
月，母亲去世两天后，李光谟收到一封美国来的电报，得知这一消息。母亲弥留之际在病床上说了一句“我要回家”。后来父亲在给他的信中说，你母亲去世的时候说她要回家，当然也包括你的家。
当年离开父母那么决然，李光谟怎么也没有想到，有一天自己的儿子也会离开。
1950
年代初，他和学俄文的同学结了婚，生育了一儿一女。在困难时期，两个孩子还小，正是长身体的时候，家里总是能收到从香港寄来的黄油和奶粉，一两个月一次，寄了两年。他当然清楚，那是来自什么地方。后来这边不让寄物资，但十天半个月一回的通信还能维持，直到“文革”。
儿子李平
1953
年出生，
1965
年考入清华附中，刚读一年就是“文革”。此后，他去吉林插队，又到油田当了工人。
1977
年高考恢复，他的志愿是北大历史系，却因为持续高烧连体检都没能参加。等到被送回北京，他已经连站都站不住了，后来在医院被确诊患了白血病。
住院期间，毫无精力的李平没能跟父亲有更多的交流。半年后他离开了。那一刻李光谟突然觉得他的遭遇竟跟父母如此相似。“我扪心自问，我这一辈子，得到的和失去的，掂量掂量，不知道哪头轻，哪头重。”
以前他没能像别人那样承欢父母膝下，以后恐怕也不会有机会了。但中国的事很难说。
1949
年不离开就算尽孝了吗？当年把父母争取过来，跟自己一起革命，又算不算是孝？那些年中国知识分子经历得太多，让人连大声笑的机会都没有。
就只能这样了。
决定命运的精神负担
当年的伙伴或留在大陆，或远走海外，或改行转业，对李济而言，整理出版殷墟的研究报告是一件无法移交的“精神上的负担”，“若是有一件事，决定我的卅年来的命运，也就是这一件事”。然而，肩上的事情越积越多，他不知道怎样才能躲开它们。“现在所抱的也只是愚公移山的人生观……”
1955
年董作宾因为生计问题去了香港，李济接任了史语所所长，也许出乎他本人的意料，这个所长一做就是
17
年（卸任后为“终身研究员”）。
台湾当局一度以“反共复国”为名，要求学术为政治服务，史语所也受到影响，间谍情报人员、经过胁迫而参加的人员、特意混进来的人员出没其间。李济再三要求学术与政治“分家”，使史语所有机会成为“中研院”在办公时间惟一没有公开政治活动的地方。
所长任上，他主持出版了
26
巨册《中国考古报告集》、
5
大册《中国考古报告集新编——古器物研究专刊》、
19
本《历史语言研究所集刊》。
1970
年代中，李济怀着歉疚的心情说，“我们还未做到我们应当做的一切。”事实上，他所主编的
4
册论文集《中国上古史待定稿》在他生前也只出版了一册。但他无疑已经就此做了力所能及的一切。
后来张光直这样谈论老师，“我强烈地意识到，李济一生之所以一再拒绝美国一些大学提供职位的邀请，没有移民过去，最根本的原因是他感到自己必须留在国内看到安阳研究的全过程。”
李济认为，人生短暂，无法兼顾太多，与其求广博，不如求精到。因此资料的汇集与长期定心致力某一范围的研究是必要的。
他的晚年无疑是寂寞的，尤其是
1975
年相濡以沫的夫人去世时。办完丧事那晚，学生李亦园陪他到很晚，“他留我在他家住下来，我因睡不惯生床而没有答应他，他很有失望之意。”事后李亦园很后悔。
1961
年，李济被确诊患有糖尿病，医生交待他要按比例进食米饭、肉类、蔬菜。他实在太“科学”，竟把天平带到宴会上去，吃什么东西前都要称一下。
后来，和陈寅恪、钱穆一样，他的眼睛和腿脚也出了问题。当年斯文赫定告诉他，
3
年不回到骆驼背上，就感觉腰酸背痛；而他认为考古人不一定要在骆驼背上，只要有动腿的自由就可以感觉到一种“独与天地精神往来”的快乐。现在这种快乐正无可挽回地流失。
学生宋文薰说，“李济是个被上级、同僚、晚辈、学生害怕的人。”因为他的严肃，后生晚辈平时都不敢去打扰他。李霖灿是少数例外之一，他常借故去陪他聊天，因为能和他谈一谈昆明龙头村和李庄张家祠堂的人越来越少了。能谈谈安阳的人就更不用说了。
1977
年，李济最后的生命之作《安阳》出版前后，老友费慰梅（费正清夫人，李济总开玩笑说费正清是“亲共分子”）去台北拜访他，也许是感觉李济已经到了“该给人们留下点什么”的年纪了，她专门请他作了两次口述。几个月后，费慰梅把记录发给李济修订和补充，请他谈谈“在你长长一生中自己认为最值得一提的见解，以及最快乐和最痛苦的经验”。
半年之后，李济才回了他“所能写的一封够长的信”，除了谈到两个具体的问题，他也坦陈了自己的心境：
几个月来我受到某种无意识的禁忌所抑制，没有写任何东西，甚至跟我的好友和亲属也没有通信。……我至今还不想去让医生检查身体，因为这种感觉只是逐渐发展起来的，至于我的感觉器官和身体其他部位的衰退，早在我过完八十岁生日之后就已经出现了。这是否就是通常所说的岁月的重担？我不知道。
社会条件和政治条件正在飞速变化，这是你十分清楚的。是否这些身边的新事物触犯了我的情绪，我也说不好。但是，和我有着同样观点和感情的老朋友们一个个地逝去，无疑削弱了我对周围事物的亲密感……
1979
年
7
月
14
日，李济对宋文薰说，他正计划写一本与最初的著作《中国民族的形成》同名的书。二十多岁时，他在自撰的简历中写：“他的志向是想把中国人的脑袋量清楚，来与世界人类的脑袋比较一下，寻出他所属的人种在天演路上的阶级出来。要是有机（会），他还想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨坟掘墓、断碑寻古迹，找些人家不要的古董来寻绎中国人的始源出来。”
他做了一辈子考古，并不只是为了研究“古物”，始终不曾忘情的是寻找“中国人的始源”。在这一意义上，他仍然是个人类学家。
第二天，他在给学生许倬云的信中慨叹：“世事日恶，不知终于会变成什么样子。你年轻，或许会往乐观方面想；我已老衰，眼前实在看不见出路。”
半个月后，
8
月
1
日，李济突发心脏病，离开了这个他越来越觉得疏远的世界。那天，正是台大考古人类学系成立
30
周年。
2012
年，李光谟，他一直在介绍父亲的工作成绩给公众
（图
/
梁辰）
未曾面对面的“重逢”
李光谟觉得，冥冥之中是有感应存在的。
那天，女儿李宁的一个同学在楼下叫她，她站在阳台上朝下面说了几句话，回到屋里，莫名其妙摔了一跤。以为女儿身体出什么问题了，到医院检查，都正常。
3
个星期后，他收到张光直寄来的讣告，一看父亲去世的时间－－上午
9
点半，正是女儿摔那一跤的时候。
李济的遗嘱是，多留点钱给李光谟，少留点给李光周，总体上持平。他觉得亏欠了大儿子。
1982
年，李光谟向夏鼐提议，把自己分得的钱捐出来设一个“李济考古学奖”。最初夏鼐非常兴奋，说，应该应该。但李光谟托人把钱寄回国后却找不到夏鼐了。后来一位朋友告诉他，考古学会理事会上有人问起过这事，夏鼐的回答是上头不批：大陆第一个考古学奖，不能以一个去了台湾的人命名。
1985
年，大陆出版《安阳殷墟头骨研究》，收入李济的两篇论文，夏鼐在序言中称李济是将体质人类学引进中国的前辈学者之一。这次他没有再回避他们的师生关系。
当年
6
月，夏鼐去世，大陆考古学界的最高奖最后以他的名字命名。
父亲去世之后，李光谟好几次想去台湾看看。就像当年寄信一样，他也想过先到美国、再转台湾的办法，因为种种原因无法实现。直到
1995
年李济百年诞辰，他才终于成行。在台北的一个公共墓园，女儿陪他去看父母的坟，上次见面后，又过去了
35
年。
那些天里，故宫博物院专门作了一个为期
8
天、每天
8
小时的“特展”，展品只有一件：李济在西阴村所发掘的半个茧壳。
李家在台北的住所没有管好，被盗了几次，值点钱的东西都喂了梁上君子，李济的一些书稿也出现在旧书店。在他晚年蒋经国跟他来往较多，逢年过节总要拜访拜访老知识分子，彼此还有不少通信。
这些信李光谟一封也没见着。
一个意外的收获是台大人类学系向他们移交了李济夫妇的遗物：五箱手稿、书信、公文、账目，甚至还有一部分李光谟当年留在家里的东西。其中有当年母亲劝他回台湾那封信的底稿，是父亲的字迹（寄来的信应该是母亲抄写的）。
李济一生发掘、保管文物无数，遗物里面却没有一件古董，只有台北故宫博物院送的三两件仿造艺术品。他一直谨守自己当年立下的规矩：考古工作者不藏古物。
李济曾说，一个人的工作成绩就是他最好的纪念品。父亲去世后，李光谟一直有一个愿望：介绍父亲的工作成绩给大家。三十多年来他整理和翻译父亲的著作，编辑出版五大卷《李济文集》及《李济学术文化随笔》《李济学术随笔》等书；他访问父亲的朋友、同事、学生、晚辈，收集一切可能的材料，写成了记录父亲治学生涯的随笔集《锄头考古学家的足迹》（后增补为《从清华园到史语所》）。
日夜跟父亲的文字和思想打交道，他才真正理解了父亲。他发现自己对父亲其实有很深的感情，而现在父亲他们的时代已经过去了。
令李光谟感到安慰的，是正在牛津大学默顿学院求学的外孙－－他读的正是考古学。
2009
年
10
月，陈北辰与母亲李宁在大英博物馆。
1985
年出生的陈北辰起初学的是物理。
2006
年《李济文集》出版，陪同外公参加一系列学术活动的过程中，他逐渐坚定转行的决心。在电子邮件中，他这样回复我的提问：
“当时和许多从事考古或相关工作的老师，大学的、考古所的、博物馆的，甚至拍卖行的，都有过交流，或深或浅，亦正亦邪，总体上对我选择考古有所推动。最终动力是张光直先生的短文《要是有个青年考古工作者来问道》，深入浅出，道尽考古的魅力与瓶颈、精华与糟粕、过去与未来。”
“我觉得李济这个名字对中国考古学来讲像是一座尘封地下的里程碑，它已离你很远，你也完全有理由不知道它，但这丝毫不能抹杀它存在的意义和具有的价值。近些年来许多有心人逐渐意识到了它的存在，并且努力揭开层层封土。我只不过比大家更早有机会了解到而已。”
考古→翻译（李光谟的多半生）→新闻（李宁的职业）→考古。一切回到原点，是不是也可以算作又一次“重逢”？
(
参考书目：李济著《中国文明的开始》《安阳》，李光谟编《中国现代学术经典·李济卷》《李济学术文化随笔》，李光谟、李宁编《李济学术随笔》，李光谟著《锄头考古学家的足迹》《从清华园到史语所》，岱峻著《李济传》
)
感谢“李济考古学奖学金”金豆豆、外研社付帅为采访提供帮助）
转自《新三届》
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李光谟父子重逢内情
－－作者：岱峻
父，李济，中国考古学奠基人，在台，
1979
年作古。
子，李光谟，济独子，在内地，去年离世。
都以为，解放后父子隔绝数十年。但其实，儿子于
1960
年曾在过境机场偷偷见过父母一面，衔有关方面所命劝父北归。未果。
对于父子间这次一生一世最重要的见面，两人为何秘不声张，这当中可有隐曲？这次密晤有何背景，有哪些不为人知的细节？这件事可以引出哪些历史学与社会学的思考？
本文作者曾著有《李济传》，在此试为读者一解秘辛。
忤：一张船票改变人生
1948
年底，
22
岁的李光谟跟随父母到了台湾。当时他是上海同济大学医学院三年级学生。这年春天，因“心动过速”向学院请了一年的假，回南京家里养病，很快随父母渡海到了台湾。
1949
年
2
月
22
日，李光谟又在基隆港上船返回上海，送行的只有默默流泪的母亲，父亲李济没来送，当时心想就是暂时离开，等到暑假就会回来。
4
月
23
日中共军队攻克南京，宣告国民党政权被推翻。李济夫妇焦急万分，快信电报一封一封催儿子回台湾。
5
月，中共大军渡江战役打响，李济转托傅斯年，央请台湾省省主席陈诚托人买好一张飞台湾的机票，据说当时得要十根金条。
李光谟得到机票以后，毫不犹豫地退还给相关人。他给父母写了一封很革命的信，表示了决绝的态度，说自己决定留下来，要看一个新的制度是怎样在一块古老的土地上建立的。当然，也信心满满地说，放假就回台湾看望你们。光谟先生告诉笔者，“后来别人告诉我，母亲看到信之后，大哭一场。”
李济不会流泪，却必然失望。作为一个人类学者，后来转向考古学，曾经的遗憾是缺了基础医学这一块，也就缺了对体质人类学的完整把握。他希望儿子学医或许正是基于这一点。李光谟却完全背弃了父亲，重新考进华北干部学校
(
中国人民大学前身
)
俄语专修班，之后按照组织安排，从事马列主义哲学理论的翻译，并加入了中国共产党。
此后，海峡两岸处于敌对状态。李光谟与父母不通音问，连定居北京娶妻生子，父母都毫不知晓。
1955
年，李济的老友赵元任的女儿去香港，李济才从她那里得知儿子的情况。李光谟说：“那些年，父亲在香港的一些朋友，曾经给我寄油、糖等日常物品。真的非常感谢父亲，一直动用自己的力量帮助我。到了
50
年代后期，反右以后就不行了。”内心的情绪也会化作枕上的清泪，什么时候才能再见到父亲母亲？
李济全家抗战初期合影，前排左一为李光谟。（
1937
年
12
月摄于桂林）
误：见面现场，李光谟为何能描述得神灵活现
李济离开大陆去了台湾，但从未脱离大陆学界的视线。客观而言，新政权一直缺乏考古学的掌门人，而李济以现代考古方法和观念培养了众多同事和学生，如留在大陆的夏鼐、胡厚宣、郭宝钧、曾昭燏、王天木等。大陆考古学界对李济制定的考古工作的规章制度甚至方法，仍在萧规曹随。
1949
年初，郑振铎曾在上海和香港多方打探李济的行踪，后来又在北京多次邀李光谟，以及李济昔日的下属王天木会面，分析接触李济并争取他回归的种种可能性。于是中国科学院考古研究所所长一职，一直由郑振铎虚领。
考古学家石兴邦曾透露，
1950
年考古所成立时，他曾对由文化部文物局局长郑振铎兼任所长颇为不解，问夏鼐，郑先生不搞考古怎么当考古所所长？夏鼐回答道，郑先生是兼任，所长可能是给李济先生留下的。夏鼐也在
1957
年
9
月
5
日的日记中写道：“与刘导生同志谈昨日李光谟同志（李济子）所谈及争取李济老返国事。”
1958
年，郑振铎空难逝世，考古所所长改由历史研究所所长尹达兼任，依然是遥领。于是有关方面又一次想到李济，并策划了好几套运作方案。得知李济夫妇乘坐的国际班船将在澳门码头停歇的信息后，以为是天赐良机，于是有关方面牵头，考古学界尹达、夏鼐、王仲殊、牛兆勋等抓紧实施。拟俟国际班船下锚停泊，客人入海关休息室之机，以宴请的方式，把李济夫妇邀回大陆，再相机留下。
李光谟在文章中写过父亲这次被中共“邀请合作”而最终“谢绝”的过程：
近埠××旅行社资深高级职员
Y
先生
(
身份是作为夏鼐的老同学
)
，在客轮抵埠后，以旅行社名义出面接船并拜会了李济夫妇，晤谈了几次并热情宴请招待。据
Y
先生后来谈到的情形，他向李先生和夫人提出了几个邀约方案：
(
一
)
留在大陆工作和居住；
(
二
)
约请他们去北京、然后到各地参观访问，并许以往返自由；
(
三
)
邀李济夫妇到广州与家人和考古界人士会面，并许以往返自由。这几个方案
(
就连第三个
)
都被拒绝了。据
Y
先生后来说，李济的理由是：“他认为他回到内地不会有大的贡献，对国家民族文化反而不利，没有好处……牵连台湾的人太多，必然令在台的亲友遭受大不幸……即便参观访问一趟，回去也要冒极大风险……”但他对
Y
先生的盛情款待很表感谢，还说到他认为刘照林
(
尹达
)
和夏鼐“早就完全有资格担任所长了”
(
指
1959
年尹担任考古所所长、夏担任副所长事
)
。
作为一个纯粹的学者，尽管对政治保持疏离，但恐怕不会无知大陆那时“阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲”的政治运作模式；恐怕也知晓自己的名字在大陆消失后，忽然在上一年被抛出来作为靶子。
1959
年
1
期《考古》杂志发表“北京大学考古专业资产阶级学术批判小组”的署名文章《批判李济的反动学术思想》，称“李济是美帝国主义一手扶持起来的所谓‘考古学家’，过去在中国考古界长期篡窃着领导地位……”“学术思想是彻头彻尾的唯心主义和庸俗进化论观点”，“研究方法是最粗俗的繁琐主义和形式主义”。
李光谟写道：李济刚刚经历过
(
虽说是“缺席经历”
)
以《考古》杂志为代表的大陆考古界在
1959
年对自己的猛烈围剿，加以“三年困难时期”的阴影尚未消戢，“批胡适”、“拔白旗”的余音仍缭绕在耳……这种种潜台词李济虽未向
Y
君道出，但一个“怕”字肯定是大大的有的，因为这在他的一些文字中曾流露过。
Y
先生虽说有着“夏鼐的同学”的身份，但据笔者推想，在李济的眼中不会看不出此人自然是北京官方派出、代表共产党方面去会见他的人。
笔者以为，既然光谟先生未再见过父亲，他描述的此次父亲与自称是××旅行社资深高级职员的共产党代表
Y
先生的晤面，就值得推敲。他描写的细节过于神灵活现，包括谈话内容与现场感，而当事者又不知单位姓名。因此笔者在写《李济传》时，对这段“八九不离十”的据说，心存狐疑。
李济先生在安阳殷墟考古现场。
晤：一次精心策划的密会
解开笔者心中这个疙瘩，又是三四年过后。其时，光谟先生自己出面接受媒体的采访，再后来是《夏鼐日记》出版，都证实了
1960
年
8
月下旬在珠海的拱北海关，在有关部门的精心安排下，李光谟秘密见到了李济夫妇。
争取李济的工作，自
1960
年夏天开始启动。夏鼐写道：“
7
月
18
日星期一下午……王仲殊同志来，谈及争取李（济）返国写一报告事，关于学术方面由我写一报告。”除了组织出面争取，最重要的是亲情软化。
李济对家庭尤其是儿女的欠账，背负很重。许倬云在李济身边工作多年，据他回忆：
当时（抗战时），济之师不忍弃史语所而去，襄助傅（傅斯年，字孟真）先生撑过了艰困的八年。在这一时期，由于医药不足，济之师的两位稚女因病夭折。多少年来，我目睹旧式妇女的李师母思念亡女，带泪苛责济之师为何不早赴美国；济之师垂首沉默，只在师母情绪平静后，长叹一声：“大难当头时，只能一起挺过去，总不能弃大家而去，总不能坐视孟真累死！可是，我这辈子对不住你师母！也对不住两个女儿！”这一番话，闻之酸鼻！
返回大陆的幼子，且是唯一的儿子，更加牵扯着李济内心最柔软的部分。这在大陆学界是近乎公开的秘密。
夏鼐写道：“
8
月
5
日星期五，上午赴所，学部转来关于出席国际档案会议发言稿中美国掠夺文物档案一节，提了一些意见。牛兆勋同志明晨偕李光谟同志赴广州，写了一封（致李济的）信给他带去。”夏鼐在这封致李济的信中，引用了一段文学名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也。将军独无情哉？想早励良规，自求多福。……”李济是夏鼐过去的恩师，夏鼐此举或有向党组织表示进步的心理驱使。李光谟写道：“这是南朝梁武帝之弟萧宏的记室丘迟在《与陈伯之书》中的一段千余年来脍炙人口的名句。然而，尽管文字清丽感人，毕竟这是一封劝降书。记得当时尹达读完此信沉默了好一阵，对我只说了一句话：‘夏作铭好糊涂！’他把信留下了没让带走。”如果光谟先生所记无虚，此事只能发生在牛兆勋拿到那封信后，又经过一道李光谟的手。他读后颇感“兹事体大”，送达尹达，最后被尹达把信留下。
“
8
月
26
日星期五
上午尹达同志来所，谈及李光谟同志在广州情况，大概与他父亲（李济）在澳门见面。”夏鼐日记中的“大概”仅为分析判断，或许不知详情。那时李光谟已是中共党员（
1956
年入党），但也是身份尴尬。他说：“我是党内所有处分都经过了，除了解除党内外一切职务，因为我没有官方的职务。延长预备期，取消预备期，恢复预备期，留党察看，取消党籍。那年我正处在被劝退那么一个地位。”（
2005
年
9
月
1
日成都李光谟讲述）
2012
年，光谟先生向《南方人物周刊》记者，披露了当年发生在拱北海关的秘辛：
他们都退出去了，给我们一个单独谈话的机会。一位女同志有时会进来看看，照顾照顾我母亲。谈了有一个钟头吧，我父亲多的也不问，他就问问家里的孩子。我就拼命讲他认得的那些人，夏鼐怎么样了，陶孟和怎么样了，还有家里的一些亲戚。我那个时候很穷，按这里给我准备的，穿得好一点。我的情况他大致也都知道，他是希望看见我们全家的人啦。要是他肯留下，当然就见面了，那会儿他们都在北京等着，随时准备去，说要是老先生多待几天就见到了。
所谓“一位女同志有时会进来看看，照顾照顾我母亲”的语境，可以大致想象：李济夫妇是猝然临之，事先毫无征兆。李夫人，一个旧式妇女，在失去儿子
11
年后，骤然相见，内心情绪奔涌，定然只得掩面而泣，难以自抑。更难堪的，是才相见须臾间又得别离！
采访中，光谟先生还回忆道：
后来就吃饭，一餐非常丰盛的饭。那时候还在困难时期，我记得是把我从农场里头抽回来的，我在乡下搞社会主义教育呢。出来的时候我还带着老乡的两个玉米，生的，啃着回城的。我不记得那餐饭吃的什么了，但是记得有茅台酒，我多少年没见过了。我父亲也是爱喝酒的人。他喝了两杯，说不错，挺好。后来他们走的时候，我前后左右都是穿便衣的安保人员。事先就跟我说了，千万别过那条线，就是地上划的，用颜色标了一下的边界线。当时我手里拿了一串香蕉，也是多少年没见着的水果了，我看我母亲身体不好，我说你带着路上吃吧。我就想递给她，结果走到边界线了。旁边的人示意，指指那条线。他们过去了，我不能过。
1968
年
10
月，李济夫妇与赵元任夫妇在台北南港史语所楼前。
捂：父子相见，不敢告人为哪般
密晤儿子，这在当时有“通匪”之嫌，故李济夫妇回到台湾三缄其口。其得意弟子许倬云晚年回忆：“济之师独子李光谟在
1949
年回到中国大陆以后，从此两人只能隔海相思。记得
1960
年他曾对我模糊提了一句：见过光谟了。那时台湾禁锢严密，我也理解到，有些事不宜说，不敢多问。”“六十年代的台湾政治，威权体制尚在当令，当局力图铲除自由主义的最后一些孑遗，中央研究院与台大，被当时的中央党部第二组视为大陆时代北大、清华的残余，为此必须加以清除。王雪艇先生、李济之先生，都被情治人员当作异议分子，是挟国际力量（美国）以自重的自由主义者。这一条战线拉得很长－－外面不必说，即是史语所内部，也有家神家鬼，其中包括职司情治的工作人员，经过胁迫而参加的人员，特意混进来的工作人员……当然还有企图借政治力量急于取而代之的自己人。一些杂志明枪暗箭，彼此呼应；匿名信与恐吓电话，也数见不鲜。当时情势诡谲，王雪艇先生与李济之身挡外来压力，不让同人受到惊扰，至少保全了南港的学术园地。”
“一些杂志明枪暗箭，彼此呼应”，不知是否包括了台湾文人李敖？
1966
年，李敖在为其父李鼎彝遗著《中国文学史》写序时，谈到所谓“不孝”之事，揭发“李济的儿子已‘潜返大陆’了。所以李济先生是属于‘教子无方’的类型”。李敖这一着，堪称“杀着”。那年，大陆“文革”狂飙突起，极左思潮肆虐，“血统论”泛滥，李济之子岂能幸免？据李光谟讲述：
当时关于我的大字报都贴到了西单，写着“清除国民党的残渣余孽、李济的亲生儿子”，还有什么“他要不投降，就让他灭亡”之类的。也有人怀疑我这个李济的儿子是不是假冒的。李济去了台湾人人都知道，儿子在大陆就多不知道。“文革”斗我，大字报写揪出李济的亲儿子、独生子。张奚若的夫人看了很生气，本来就是亲儿子独生子嘛，有啥好揪的？
李光谟面见父母，在泛政治化的时期，是必须严守的秘密。其一是为在台湾的双亲着想，其二听命于自己所在的组织，其三避免外界舆论减少自身压力。他向笔者讲述：
我是在
1956
年成了预备党员。按照当时正规的看法，像我这样的人还能入党？但是就是入了，不过中间的周折就多了。先是取消我的预备党员资格，因为没有任何我违反党的原则的证据，而且我历史上不但清楚而且清白，我当时的问题，无非就是家庭的原因，所以后来又恢复了。恢复没有多久，“文革”开始了，因为这件事，我的入党介绍人在“文革”中还受到了冲击。至于我，则是受到了审查。审查来审查去，也没有审查出什么来，我就那么点问题，比较严重的也不过是在胡适去世之后，我通过香港给父亲写了一封信，让他代我向胡家老太太表示一下慰问。除了这件事，我没有任何的事情。但是处理我的时候，就不是这样了。那时“文革”已经到了末期，当时有关方面办了一个学习班，把可教育子女的通过办学习班的这种方式解放到人民内部来。当时跟我一起一共七个人，其他六个人都参加那个班去了。我说：“怎么歧视我？不让我进那个班？”别人还跟我开玩笑：“你怎么还想进那个班？你不进不就表明你没有问题吗？”我说：“不，要是因为没有问题不让我进和跟认为我问题特别严重不让进可不一样，我可看不出我是没有问题的。”果然，最后那个班都解散了，其他人的问题都解决了，我还在那里接受审查。后来又开大会小会来批判我，要我交待问题，我无可奈何，实在找不出问题来，不能让我瞎编吧。就这样，到了最后，不了了之了。那段时间好像一场噩梦。（
2005
年
9
月
1
日成都李光谟讲述）
晚年李光谟在北京。
笔者在《李济传》的前言中写道，“我作了大量的访谈，首先是李光谟教授，我持续不断地做他的口述史。记得一次电话访谈，进行了三个多小时，直到老人声音喑哑，需要休息为止。”尽管如此，光谟先生还是为组织严守了
1960
年会见父母的秘密。此时李济夫妇也故去三十年，而台湾解严开禁二十多年。倘若不是许倬云先生率先揭秘，那部书（《家事、国事、天下事
:
许倬云先生一生回顾》）已在大陆公开出版，光谟先生恐怕会带着这个秘密离开世界。
光谟先生的行为，我虽未必赞同，却极为尊敬。
转自《新三届》
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》
李培禹：九秩滨老传奇依旧
》
分类：
九秩滨老传奇依旧
－－作者：李培禹
乙未羊年来临，李滨声先生跨入九秩寿辰。我们日报副刊部的几位编辑及一众作家朋友，赶在马年岁尾的腊月二十九去给他拜年。年根儿了，从城里去昌平北七家的路上已显空旷。车行中，滨老（无论是报社领导还是年轻编辑，都尊称他为“滨老”）打来电话问到哪了，听说我们快到了，他朗声说：“茶水已经沏上啦。”
作者（右）和滨老。
西谚云：一个老人是一部书。中国有句老话：家有一老，如有一宝。当我提笔要写“李滨声”三个字时，自己先忍不住乐了－－他肯定先纠正我文章的题目，说：“九秩就是
90
岁，我到今年
6
月
2
日才算进入
90
岁呢，现年
89
岁。”报纸如果就这么登了，他也不在意。我介绍说，滨老是我国漫画界泰斗级的大师，他纠正道：“我是原北京日报美术组的编辑，画点插图。”他不说美术部，说组，因为那时候美术组还没升格为部呢。
鲁迅。
滨老确像一部书，内容厚重、文字严谨，经他纠正过的，一般就可以写入正史了。举例：我在长途跋涉的旅途中，为了给大家提提神儿，就讲报社的一个笑话，说上世纪五六十年代报纸印刷还要人工捡字排版，而且字模是倒着的。一篇报道中把北京市副市长、历史学家吴晗的名字弄成了“吴哈”，错了。第二天更正：“本报昨日一版消息中副市长吴哈，应为吴哈哈。”又错了！车上的人大笑，困意全无。我接着讲，只好再更正，第三天报纸登出来了：“重要更正：昨日及前日本报消息中副市长吴哈及吴哈哈，系吴晗。”吴晗同志实在忍不下去了，打电话来责问：你们知道系当什么讲吗？我不还是吴哈哈嘛！全车人笑翻了，我还没完，接着还有呢。报社领导让值班的李主任写检查，老李写了份检查，交给总编辑。总编辑看了一眼，说：“拿回去从写！”老李很不情愿，说，您还没看呢，怎么就叫从写呢？总编辑用手指敲了敲那份检查稿，老李一看，不说话了，自己把那份检查拿走了。原来，他写的题目是《关于我的粗大叶的检查》，又丢了一个“枝”字儿！大伙儿笑够了，纷纷问滨老，是真的吗？滨老说，确有其事，但后边的段子是培禹杜撰的。而且，吴晗同志没有打过电话，值班的主任也不姓李。偏偏作家陈祖芬听不够，活动期间一有空隙，就要我把这段子再讲一遍、再讲一遍。我一讲，瞎编的成分就更多了，逗得祖芬直不起腰来，全车人跟着大笑。此时的滨老不再纠正我，也包容地笑着……
胡适。
说到宽厚、包容，又得说个笑话了。头年春节前，我突然接到滨老发来的短信：“各位亲朋好友，我人在呢。近日央视戏曲频道播出的一档节目，把我说成已故了，有人来电话欲言又止，有老友要登门表示哀悼。怕麻烦各位，特告一声：人在呢。李滨声”后来，央视和剧组的制片人郑重地抬着大花篮登门道歉。那场景我是听朋友转述的。滨老没想到有人来道歉，兴师动众的一干人进屋了，有位先生见到滨老二话不说，扑通一下跪下了，滨老吓一跳。弄明白怎么回事儿后，滨老赶紧安慰来人，诙谐地说：“我还以为拜师的来了呢。”
谈笑间，汇晨老年公寓到了。
齐白石。
见到滨老，大家格外高兴，都话多，老学究朱小平兄要不时出来维持秩序才行。先是作家陈援打开笔记本电脑，上面有武生泰斗王金璐老先生问候滨老的视频，这种老友间的拜年形式，让滨老眼前一亮。史学家毛佩琦教授献上一幅书法作品，青年评论家李静带来了自己刚出版的新书，小美女杨思思更是来了段梅派青衣“凤还巢”，滨老连声称好。我则按老礼儿拎上一个饽饽匣子，衷心祝福
90
岁的滨老和他
87
岁的妹妹新春快乐，羊年大吉！终于轮到滨老了，他说，你们年根儿底来看我，我特别高兴，我准备了一个“致辞”。说着，他就打开抽屉，伸手去摸。摸了一会儿，说：“找不着了。”大伙忍不住大笑。滨老说，我就脱稿儿说几句吧。他的“致辞”真是准备过的，像往常一样的风趣、幽默、亲和，特别是给日报副刊部的几个人每人说了一段话，我们的资深编辑美女陈戎一激动，回答的是：“得令！请滨老放心。”
李滨声漫画作品。
笑声中，毛佩琦小心翼翼地拿出一个包袱皮裹着的“宝物”，轻轻打开，是一本书－－北京出版社
1956
年出版的李滨声漫画集《喧宾夺主》。他翻开，展示扉页，只见滨老的墨迹：“送给毛佩琦小弟弟李滨声”。大家惊呼道，近
40
年啦！保存得这么完好，这要是拿到拍卖会上得炒多高的价呀！滨老凑趣地说：“这本书我都见不着了，属孤本。现今要是拿到拍卖市场上，怎么不得－－”大家等着他的报价，滨老五指一伸，“怎么也得这个价－－五块！”
嗨！大家都笑了，这个
90
岁的顽童“泰斗”！
自画像。
40
年沧桑转瞬而过。当年给李滨声出书的编辑早已“失联”不知去处，但今天的北京出版社出版集团暨北京出版社没有忘记这位老作者、老漫画家。他们要在滨老九秩之年即
2015
年，为他出版一本新书，暂定名为《李滨声插图精选集》。为什么叫“精选”？因为他画过的插图太多了，浩如烟海。让我惶恐的是，出版社的老编辑、资深出版家杨良志先生，把编辑此书的重任托付给了我。
无法推托，心事重重。我不时要用“比我还年轻”的滨老做楷模，激励自己，打起精神，努力工作。
梁思成和林徽因。
“比我还年轻”，真好！屈指一算，我与滨老相识相交已逾
30
载了。
1982
年我大学毕业分配到北京日报当记者，一次报社开大会，我与滨老邻座，会的内容提不起精神又不能离开，正郁闷呢。一会儿，邻座的他递给我一张
A4
纸，我一看，喜出望外：大画家给我画了一幅漫画像！这像英俊啊，我曾拿给不少同事显摆过，就没想会给滨老带来多少求画者。好在老人家好说话，只要有空，来者不拒。那时，一家日本电视台来采访，问他：“您平时的爱好是什么？”在一旁的小孙女替他回答：“我爷爷就爱给人画像。一张一张画得可快了，不过他给人画的像有一个共同点……”日本记者赶紧把镜头对着小孙女，这小丫头说的是：“反正都不像！”滨老苦笑着纠正道：“不是都不像，是有的像有的不像。”有点尴尬的日本记者转换话题，问：“您是那个党派的？”滨老答：“我是无党派人士。”“不对，”小孙女又插话了：“我爷爷是右派！”哈哈哈，大家大笑，连滨老也忍不住笑了。
徐志摩和林徽因。
笑对人生，即将跨过九十岁门槛的滨老，成了中国漫画界的传奇。他腰板挺直，耳不聋，眼不花，身手不凡。啥身手？舞刀弄棍、大变戏法。舞刀弄棍指的是他是国粹京剧的“名票”，自号“梨园客”，尤擅武生。前不久，央视和戏曲研究机构专门录制了滨老扮演的几出传统戏，那唱腔、那招式，观者无不叫好。大变戏法说的是他还身兼中国杂技艺术家协会魔术专业分会的顾问，出门几天，他会带上“家伙什儿”（其中一件是法国魔术家朋友送给他的）。
2014
年春天，他就这么着上了飞机，代表方成等老一辈漫画家去四川出席一个文化节活动。登台前他习惯临时找个美女助手，滨老的魔术迷倒众人。到了七、八月份，我分别陪他去了山东东营、河北平泉，饭桌上禁不住朋友们强烈要求，滨老说，没带“家伙什儿”，来个简单的吧。他让服务员把一张餐巾纸撕成几条，然后交到他手里。只见他朝紧紧攥着的手掌吹了一口气，再张开，碎纸条又成了一张完好如初的餐巾纸，神了！
鲁迅与儿童。
说了这么多“比我还年轻”，赶紧说说滨老的老本行“画画儿”吧。
十八般武艺中，画画儿是滨老的本行。他大学上的是华北大学三部美术科，延续下来就是今天的中国人民大学艺术学院，正宗的科班出身。
1957
年因在报纸上发表漫画“没有嘴的人”被打成“右派”，“文革”中又遭批斗，造反派质问他：“为什么不上清华？”他回答：“我考不上。”“胡说，你不老实！”他说：“真不是跟您客气。”现场大笑，批斗会草草收场。
1979
年“右派”问题得以纠正后重回北京日报社，滨老创作了大量优秀的漫画作品。我到文艺副刊部作编辑时，他虽早已退休，却仍是画画儿忙，而且不是一般的忙，但对我们编副刊总是有求必应。
老舍。
在我的要求下，耄耋之年的他专门给我们的“古都”版开了一个漫画专栏，取名《燕京画旧》。他认真构思，图文并茂，老北京的民俗风情跃然纸上！这个持续了近一年的专栏，在当年全国报纸副刊评选中，一举拿下了优秀专栏评选的一等奖。滨老还时常给我们带来惊喜，
2013
年蛇年到来之际，我接到了滨老的快递邮件，打开一看，是他专门为我们创作的《白蛇青蛇来拜年》。画面上一青一白，栩栩如生的两个美女蛇笑吟吟地抱拳给读者拜年。这画刊登在蛇年第一期的副刊作品版上，格外喜兴。
李滨声漫画作品。
做好报纸副刊，我的认知是首先要有一支称职的编辑团队，这样你的报纸才可能拥有一批一流的作家、作者队伍，才能不断产生各类好的作品。而此外让我偷着乐的，还有“家有一老，副刊一宝”，这一老之宝，正是滨老。说个实例吧。老作家李延国有感于习大大打虎，借鹿门寺的传说写了《伏虎》一诗，原文如下：
襄阳城南
15
公里处有鹿门山，景色秀丽而雄奇，唐朝诗人孟浩然曾隐居于此的鹿门寺保留至今。山中曾有老虎，伤害人畜，一日方丈山中行走，忽有虎爪拍肩，方丈怒而回眸一瞥，恶虎惊恐逃之，不再显身。遂作《伏虎》：
虎爪落肩临生死，
回眸一瞥慑兽王。
并非佛祖试禅力，
心存浩然国运长！
这首短诗怎么发呢？我想起了滨老，便在电话里给他念了以上的文字，滨老答应试试看。很快，他的漫画配图来了，彩色的，真是让人叫绝：“方丈山中行走，忽有虎爪拍肩，方丈怒而回眸一瞥，恶虎惊恐逃之”的画面十分逼真地跃然纸上！发表它的《北京杂文》版受到读者好评，《光明日报》予以转载，老作家李延国更是连连称赞，要我代他向滨老致敬。
伏虎。
90
岁的漫画家，思维依然敏捷，目光锐利不减。前些日，报载某地方人大主任用五言诗作报告，全文
1200
句，凡
6000
字，一韵到底，真乃奇观！最先写文章抨击此举的是著名作家、杂文家梁衡先生，他文章的题目是《为什么不能用诗作报告》。第二位站出来发声的，就是
90
岁高龄的著名漫画家李滨声。滨老的笔下，一位洋洋得意的干部在会场上打着竹板儿，念着顺口溜儿，五个字一行，五个字一行，没完没了。他在画上方写道：“五言就是好，亚赛数来宝！”真是妙哉！我忍不住一早就把电话打过去：“太棒了，滨老！”滨老说，我想过会儿再打电话，怕吵着你休息。你说行，就是说我还能画吧？我连声说：“太行啦！太行啦！您画得太棒啦！”滨老说，羊年第一画，讨个吉利吧。
放下电话，我的心久久不能平静。
还是回到滨老的插图上来吧。我以为从艺术成就上来说，漫画、京戏、插图，是滨老的三大块，三驾马车并驾齐驱，难分仲伯。他在这三个领域都攀登上了相当的高峰，后来者怕若干年内都很难企及。
李滨声漫画作品。
我手边人民文学出版社再版的他的《拙笔留情》还没读完，他通过快递送给我的《故事新说》（民族出版社）到了，这书是他应好朋友张德林先生之邀配的插图，张先生写了
99
个故事，滨老就创作了
99
幅漫画作品（注意：我说的是“创作”），每张插图虽都由故事生发而成，都与故事的主题紧紧相扣，但配的图却是原创漫画，比如，《宋玉做广告》这篇，写的是屈原的弟子宋玉因貌美身材好，被一个精明的小裁缝做了广告。滨老画的是威武高大的武松站左边，潘金莲居中，右边是矮小的武大郎，潘氏美女手托着“长个丸”，说：“我叔叔就是吃这药后比他哥哥增高两倍半的。”人物夸张而又逼真，看后真是令人忍俊不禁。
李滨声漫画作品。
年近九旬的滨老，最近给读者带来的惊喜，还有两部精品：一部是同心出版社隆重推出的《寻踪－－民国文化大家的北京生活图记》，保红漫文、李滨声绘，全套共
11
册，民国时期在北京生活过的文化名人鲁迅、胡适、梁实秋、张恨水、老舍、沈从文、齐白石、梅兰芳、蔡元培、冰心、朱自清、林语堂、辜鸿铭、梁思成、林徽因、徐志摩等尽收其中。既然是“图记”，我们有幸看到了漫画家李滨声笔下的这些名人的画像，以及他们在老北京胡同里活动的场景。他画的鲁迅先生，熟悉的面容里透出的是深邃；他画老舍、张恨水、梅兰芳，因为曾经熟识，大师的相貌上仿佛多了几分亲和；他画林徽因，美，自不必说了，还有她身轻如燕在什刹海滑冰的倩影呢；至于徐志摩，滨老画的是风流才子和林徽因在胡同门前最后道别的场景，真是栩栩如生，引人遐想……
张恨水。
另一部是滨老的拿手好戏，由人民美术出版社出版的《梨园客画戏》，分为“连台三国”和“京剧百丑”上下两本。他把一生对京戏的痴迷热爱、自幼做票友的苦乐酸甜，尽情地融入笔端，一幅幅画作堪称绝妙，值得戏曲研究者、爱好者收藏。特别难得的是，每一幅画作旁都有身兼北京市政协文史馆馆员的滨老字斟句酌的介绍，使这本画册有着厚重的史料价值。我知道，近两百幅“画戏”，还只是滨老厚积薄发画作的一部分，那些未能收进书中的画稿，也十分精彩。比如滨老送我的这幅“四郎探母”，他在栩栩如生的画面旁写道：“四郎探母原名北天门，一名四盘山。自上世纪二十年代末随俗雁门关，被称八郎探母，遂改为如今剧名。”真让我这门外汉长了知识。也许因为这段文字中有两个字是后补写上的，滨老的落款也有意思：“二
0
一三年酷暑忆旧氍毹随笔，画别宫不计工拙赠培禹老友以为补壁之用。梨园客李滨声
八十又八，两眼昏花，题多落字，遗笑大家。”这，就是时常给大家带来欢笑的睿智长者李滨声。
四郎探母。
谈到这次为他出《李滨声插图精选集》一书，他持积极态度，“翻箱倒柜”给我找原作或资料。翻看这些，常使我眼前一亮。比如，他画于是之。
1995
年秋，市文史馆组织部分馆员赴陕西交流，滨老与于是之同行。馆领导还特意安排了人艺的青年剧作家李龙云随行照顾于是之老院长。谁知刚到西安住下，李龙云便“一病不起”，每天倒是由年迈的老于照顾年轻的小李。滨老悄悄拿起画笔，几笔就勾画出了活灵活现的老朋友于是之，只见有点皱着眉头的于是之无奈地给病怏怏的小李拍肩捶背，那画面真是传神！滨老题上字：“到底谁照顾谁”，送给了李龙云。小李大喜过望，病立马轻了一半。后来，李龙云出版《落花无言——与于是之相识三十年》一书时，把滨老的这幅漫画放到封面上了。这也使今天的读者能通过“精选集”，见到滨老为于是之画的唯一一幅肖像。滨老说，有点对不住老友是之，就画了这一次，还让他皱着个眉头。
愚公打电话。
滨老“封”我为他的“老友”，我当然知道他也有郁闷与烦恼。一有聚会，我就赶紧让滨老说出来，憋得他够呛了。滨老就说，他住的汇晨老年公寓哪儿都好，就是老碰见一坐轮椅的邻居，见面就问他：“您多大年岁？”滨老答：“我八十五岁。”“哦，我比你小三岁。”又问：“您多大岁数？”“我八十六岁。”“哦，我比你小三岁。”一直问到滨老答：“我今年九十岁。”然后滨老和这位老轮椅一起说：“哦，你比我小三岁！”滨老告诉他，您甭问也甭追了，你比我小三岁，没辙了，您追不上啦！
李滨声近影。
哈哈哈！瞧，滨老的郁闷也能让满桌人笑翻了。
滨老和朋友们聊天儿、变魔术时，常常爱抖个“包袱”。在此文的结尾，我也学着抖个“包袱”吧：滨老曾应邀为著名女作家叶广岑的长篇小说《采桑子》画插图，书出版后只收录了
9
幅，还是黑白的。那么他画了多少呢？整整
38
幅！而且全部是彩色的，异常精彩。那是时已年近八旬的滨老在读了好几遍小说原稿的基础上，根据故事情节的发展，几个月呕心沥血创作出的精品画作啊！今年，这些插图将随着《李滨声插图精选集》的出版，第一次全貌的呈现在喜爱他的广大读者的面前了。
这，算个叫得响的“包袱”吧。
转自《新三届》
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1.
我对学业的所有耐心，刚好维持到高三毕业。能考上一所文科的大学，于我是再合适不过的事情。以我中学六年合计花在理科上的功夫，进一个二本学校，也体现了一种公平。
高三的时候，几乎我的所有同学都开始向往大学的生活。那个以往只存在于传说中的无拘无束可以好好放浪形骸一番的好去处，来了。
高考前选择
3+1
志愿时，我脑子很清醒，坚决填了文科。明知毕业后钱途理科远好于文科，明知同等理科学校的分数比文科低几十分，我还是放弃了理科。事实证明，理科是个苦差事，我至少两名中学同学进入理科大学后，因为高挂红灯最终招致退学。
能在上大文学院读书读到退学，没特别的本领是做不到的。
一年级最开始在西江湾路虹口体育场的校区上课（该校区现在是上海市青年干部管理学院，著名的前真理部老大曾经是那里的“副教授”），后来搬去三门路
661
号，一个草木葱茏随处是青砖营房式建筑的地方。刚去三门路的几天，我总觉得此处似曾相识。想起来了，我初中同班同学邱志刚的家原来就在这个院子的某间营房中。他爸在空四军服役，我们一起去江湾机场采桑梓之后去过他家，在那个营房的水房里，我还试图洗过被染成紫色的衬衣。
文学院有种不同于其他高校的阴柔气质。它不像交大或者复旦，有着宽大的草坪和疏影横斜的梧桐树。兵营就是兵营，扎堆的兵营并未营造出多少雄性的刚，反而是过多的绿植衬托出阴郁与委婉。行走在学校的水泥路上，尤其是深夜，阵阵的风吹动树木的呼啸，令人无不加快脚步，谁知道路边的阴影里边隐匿着什么可怕的玩意儿。
文学院男生的荷尔蒙倒是异常阳刚。我们那一届，从内蒙和东北招了一批委培生。北方的弟兄们喜欢喝两盅，喝高了声音就高，声音一高胆子就壮，胆子一大，无论什么当量级的也敢扭打在一起，完全没有道理。殴斗一般发生在北方兄弟之间。上海学生第一不怎么喝酒，第二就算喝了也不至于不自量力到和东北内蒙人交手。最关键的是，虽然第一和第二次工人武装起义都发生在上海，但上海男生没有继承分毫和人身体过招的伟大传统。
有那么一次，一帮东北男生把一名上海男生欺负得是在退无可退了。该男生不知从哪里抄起一把铁锹，朝逼上来的外地男生大吼：他妈的我倒要看看今天谁不怕死！
上海宁会武术，流氓也挡不住。当时抢逼围的人就退了，该男生从此校园里无人敢惹，直到毕业。那个男生比我高一届，有个很好玩的习惯，就是像电影里看到的善于载重的四足动物一样，喜欢不听地打响鼻。每次校园里看到他，我班女生总会雀跃：看呀看呀，响鼻又来了！
现在想想，叫伊“响鼻”不够厚道，那很可能是强迫症的一种。
文学院的一年级，几乎没有其他让我觉得好玩的事情。时间是大把的，但是没有任何香艳的故事发生。我感觉又回到了随时可以逃课的高中，不过是高四。高三的时候，从课堂上溜走，想的是：书册埋头无了日，不如抛却去寻春。文艺一点的时候，会想到阿尔巴尼亚电影《永不屈服》里边邪恶的纳粹军官对女游击队员说的话：看吧，外边阳光灿烂，而你却要在这黑暗的牢房中默默地死去！
如今外边阳光灿烂，屋子永远不上锁。我横在自己的小床上，倒像躺在一间黑暗的牢房中。
高中快毕业的时候，一肚子诲淫诲盗的黄色思想。好容易轮到具备乱来的年龄了，也有乱来的时间和乱来的皮囊，但是，怎么乱，怎么来，真的不知道。
2
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就像一个老实巴交的孩子，有时也向往古惑仔的生活一样，人们总是对自己够不着的生活充满了期待。这是世界上所有文学作品存在的最解释得通的群众基础。
我至今是一个腼腆的人，虽然有时也不怵开几句黄腔，骂几声册那。但从根本上，我和
20
年前刚上大学那时并无二致：对荒淫无耻的生活跃跃欲试，但不得其门而入，久而久之，醒悟到自己原来是一个不那么豁得出的老实人，于是太平。
从初中开始到大学毕业，我看了十年小说。我活在格非苏童王安忆王朔们的造梦空间里。即便大学里谈过一次恋爱，我的生活亦可以说很苍白，但是我有两样东西陪伴着我：小说和麻将（麻将将另文详述）。
家里不宽裕，我在大学里每个月的生活费是
50
元，实际需要大概在
80
元，缺口怎么办？打麻将赢过来。大学二年级的时候，谈了一个
GF
。在姑娘的咕哝声中，隐隐意识到赌博可耻。于是去各大高校贩卖贺年卡。赚到了人生的第一个
100
元－－麻将每次只能赢几十，超过
100
元不仅受制于尺寸大小，而且，那样的话下次就没人敢和我打啦。
我像一只勤奋的小蚂蚁，往返于城隍庙福佑路批发市场和各大高校之间。劳动光荣，大学二年级寒假，我终于用赚到的钱为自己买下了人生第一双皮质运动鞋。在四川北路的火炬专卖店，因为小小的瑕疵而打折的，
42
元。
大三的时候，我失手了，在外语学院被一名可恶的保安没收了所有的贺年卡和明信片，足足有一个大旅行包多，足够那名保安用上一个世纪。好在那时成本已经赚回，我只是半个月白忙活了一场。
我恨啊，从此收手，不再涉足花纸片的买卖。多年之后，我从报上看过很多起小贩和城管之间的扭打的新闻，甚至有恼羞成怒的小贩一刀扎死城管的事情。杀人当然是不对的，但我十分理解货品被没收之后，小贩们茫然无助乃至暴戾冲顶的愤懑。那一刻，真的是杀人的心都有，手里只差一柄双立人。
对了，还有看录像。
70
后怎么避得开录像带的熏陶呢。
我通常去同济大学的电化教室看。每个周末，每场
5
毛钱－－是的，价格和今日网探上网发一条帖子的报酬一样－－可以看两场录像。教室里可没有投影，一般放四架电视机，座位就是长条板凳。
在没有互联网和
DVD
的年代，那是为数不多的可以看到外边世界的窗口。
我在同济大学的观影生涯几乎延续了五六年，直到
1994
年的夏天。当时我在劳动报对口跑政法，和一个
803
的小警察小董很熟。那一阵我正好和
GF
分手，穷极无聊，就拉小董去同济看录像。不料，关张啦。
再后来，就有了
VCD
。
说半天还没说到中文系的学习。
我问过同学们，除了我，其他的人基本上是第二志愿以后调剂到中文系的。这个从四年后毕业的从业选择上大致可以看出端倪。毕业后只有为数不多的同学们选择了文字作为职业。我还记得
1993
年的夏天，毕业前夕，我已经收到了劳动报社的录取通知，正好有其他两个同学去考青年报，我没事相陪去考－－错了，你猜错了，在通常的陪考故事中我们经常可以看到的所谓“考的人没中，陪考的倒中了”的故事并没有上演。我笔试通过进入面试，最后没考中。我其他两个同学都中了，但戏剧性地最后都没去。
没去青年报做记者的两个都是女生。如今一个在中国银行下边的一家投资公司做老总，一个是沪上著名国有建材大超市的老总。
后来我才知道，那次是青年报历史上动作最大的一次招聘。卷毛头黄飞珏比我早毕业两年，当时正在木偶剧团做编剧。他那次考进了青年报。我曾经很认真地反思过当时何故未入青年报领导的法眼。一个原因当然是水平问题－－我的，不是人家领导的；还有估计是我劳动报的
offer
在手，面试时有点吊儿郎当。毕业
15
年后，我在文广系统工作，开办公会议时，经常和东方网的李智平书记比邻而坐。我一直想问李书记，是否还记得
1993
年夏天，在东湖路
17
号青年报那幢小楼里，一个去面试的小胖子？
李书记，当年就是坐在我面前提问的几名考官之一。
他当然不记得了。
这世界小胖子是如此之多。而且，我看上去又是如此一个平凡的小胖子。
3
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上大文学院
89
级中文系汉语言文学专业，不稀奇；稀奇的是，同班有一个和我同名同姓的王海。
一年级上半学期，我收到学校的期末成绩单，非常伤心，没有理科的考试成绩也不过如此啊。开学后才知道，老师把成绩单寄错了。那个王海收到了我的成绩单，而我收到了他的。交换之后，我很满意。乌龙事件发生之后，迫使大家从源头解决两个王海的姓名混淆问题：在民间，我后来被称为大王海，伊是小王海。沿用至今。小王海则称自己为“王梦海”，他说他自己爱做梦。
二年级的时候，发生了一件事情，小王海看中的女孩子
H
被人抢走了－－动手的，卷毛头黄飞珏也。
很多年后，是的，真的是很多年后，差不多是
20
年后吧，我在卷毛头黄飞珏的生日会上和他的作家兼教授母亲王晓玉攀谈起来。但得知我是“王海”之后，王教授很专业地问了一句：“你是大王海，还是小王海？”
“我是大王海，伯母。”
“呵呵，哦你不是小王海啊，那和我们飞珏就没有那种渊源了。”王教授用和黄飞珏一模一样的腔调沉静地说了一句。
文学院的“话剧皇帝”黄飞珏，小王海
1990
年代最恨的男人，那时正准备主演《等待戈多》。给剧组画背景板的，外号“皮蛋”，一个长发飘飘的文艺青年，多年后成为上海滩的“
K
房之王”，据说中国男足那帮渣滓来沪寻春都会慕名找到皮蛋这个人肉搜索引擎。
相貌堂堂的皮蛋当然不是以拉皮条为生，人家有正当职业－－沪上一本小有名气的体育休闲杂志的视觉总监。那是
2000
年代早期的事情。当
2004
年左右我和皮蛋坐在一个牌桌上战斗的时候，我怎么也难以把这个人同当年混迹文学院的皮蛋看成同一个人，除了我们之间的“六度空间”有着相同的一环－－黄飞珏。
后来我和我们班的女生们探讨过小王海何以不敌黄飞珏。一个
H
本人提供的故事或许可以佐证。当时
H
其实已经开始和小王海非正式约会。有一天，
H
应邀陪小王海去四川路买运动鞋－－用今天
00
后的语言说，小王海是个“运动鞋控”。他曾经在我面前唠唠叨叨：我这个人什么都可以不讲究，就是一定不能委屈自己的脚。
四川路回来，已经到了晚饭的时间。小王海好像没有请
H
吃饭的意思。
H
半娇嗔半认真地说了一句：嗯，我肚皮饿死了。
小王海立即说了一句：我也饿死了，不过我那里只有一包方便面了。
说完，他就走掉啦。
黄飞珏后来和
H
之间发生过许许多多异常纠结的事情。大约是
1995
还是
1996
年的时候，我有一次去青年报社找我的同学张桑，正遇上黄飞珏在和群众们痛诉他和
H
分手的事情。
“讲到现在了，还了还刚。”张桑朝我挤挤眼睛。
我坐到黄飞珏面前。看到文学院的故人了，黄飞珏又把事情从头说了一遍。
2008
年，一天我和全家在四季酒店吃自助。旁边座位一个不算很年轻的母亲一个人带着两个男孩子。那气质和相貌，和
H
有八九成相像。
我拿起了手机。
“黄飞珏，我在四季酒店，旁边一个女人非常像
H
。”
“帮我拍下来，传给我。”
没办法拍。过一会儿，疑似
H
起身走开。我凑上去问其中一个大点的男孩：嗨，你妈妈姓
H
吗？
不是的。
H
据说在九十年代末去了美国。
几年前，某次和黄飞珏单独吃饭。老黄说起，有一次报社的前台阿姨突然接到一个电话，是一个遥远的女子的声音。当时他不在报社。电话里那个女人只问了一句：黄飞珏，伊现在还好伐？
电话挂断，从此再未打过来。
老黄很肯定地说：那就是
H
。
上个世纪末，老黄的作家母亲写过一本小说《阿惠》，后来还被拍成了电视剧。
H
的名字末尾一个字，就是“慧”。
据说，有一些据说。
4
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和卷毛头一样，虽然离腐化堕落的标准差得还很远－－当然也没那个条件－－我也不是什么清教徒。
绕不过去的，我得交代一下自己大学里的恋爱。
次数：一次。
开始：二年级。
结束：工作一年后。
原因：不告诉你。
和大学里谈的女朋友分手，是很多人都遭遇的事情。如何才能平静地对待这种事？有一个标准：很多年后，同学聚会，得知她也去，你会不会去，知道你来，她会不会来。碰见之后，大家是不是神态自如，悉如常人。
我和她，都做到了。
爱得轰轰烈烈，或许是两个人曾经的瑰丽；爱得通俗，分手之后再见还能颔首微笑，是其他老同学们的福分。
该说说我的同学，上海滩第一宅男王疯子了。
王疯子当然不叫这个名字，但他的名字排列组合一下，就是王疯子。同学们都这么叫，他也不以为忤。
现在，今天，当下，和我同龄的王疯子同学正在遥远的加拿大攻读比较文学的博士，研究的项目是明代小说，全额奖学金。也就是说，加拿大政府出钱把王疯子从田林新村请到蒙特利尔，供他吃喝，给他公寓住，让他研究全本的《金瓶梅》。
王疯子是我们那一届里边唯一没有拿到学位证书的，原因不详。但这不影响他在毕业多年后先是考取了加拿大一家大学的硕士，读完后回上海混了几年，再接再厉又考上了博士，继续赴加深造。
王疯子的奇迹在于，他和我们一起毕业
17
年，没上过一天班。毕业之后第一次见王疯子，是在一本精英杂志上。王疯子穿着一件中式棉袄，忧郁地皱着标志性的赵传一样的沟壑纵横的额头。文字解释说，这是一名自由撰稿人。
当年没有呼机，后来没有手机，互联网平民化后，才算有了可以捉到他的东西－－
msn
。还没有
msn
的时候，小王海是这样找王疯子的：刚毕业没几年的时候，小王海有事找王疯子，家里电话没人接。脑袋一拍，小王海直接去了上海图书馆，果然在阅览室一举拿获王疯子。彼时，王疯子正在看一本方志敏的《可爱的中国》。
和爸妈住在一起，没有女朋友，每个月开销不超过
100
元。
现在每次看到报纸杂志上叫嚷的所谓“低碳生活”，我就鄙夷，你们谁能低碳过我的同学王疯子？
王疯子靠什么生活，这个在我们同学里边既是问题，似乎也不是什么问题。月开销
100
元，基本等同于光合作用了。当然，这里边有啃老的因素。但人家现在不了嘛，用黄色小说做噱头，去啃外国政府，环顾华夏，几人能敌？
以前说起腐败的清政府，总爱说慈溪太后“倾中华之物力，结与国之欢心”。王疯子算是替我们挣回了一点点面子。
王疯子也不是从来都是守身如玉的。一年级的时候，他和我们班一个王姓女孩疑似好过。后来女孩中途退学去了美国芝加哥。
有一阵，我们拿他开玩笑，总是说：芝加哥啊，勿是阿拉上海额朱家角，王疯子讪讪一笑，用纯正的上海话朝我们念出陈淑桦《梦醒时分》的歌词：要晓得伤心总是难免的，侬又何必一往情深？
不能再往下念，用上海话表达一个严肃抑或伤心的主题，只可浅尝辄止，纵深下去，失之油滑。
5
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1992
年，大学四年级开学时我们被告知。学费涨价了，从原先的每学年
200
元涨到
400
元。大家一片哗然。上海市中心的房价十年里边从每平米四千飙到四万也没见群众如此哗然过。
1990
年代，距离疯狂的年代还有些日子。
1990
年代，人还在乎点脸皮问题。
1990
年代，大学生还有点期权价值：无论是在读的还是刚毕业的，别人多少还当你是一个玩意儿。
1993
年我大学毕业时，上海有没有和现在一样的所谓人才市场，没有印象了，反正我没去投过简历。相反地，像我们文学院这样的二本学校，都有一批批的用人单位到校内设摊招徕。
我在国家安全部门设立的摊位前略一踌躇，被一黑脸大汉截住，一个有力地握手。
我看看你有没有劲儿，还行。大汉说。
谢谢了。
到我们局里来吧。
嗯，去干吗呢？
还用说？
这个，我嘴快，还是算了吧。
公安局的摊位。
小伙子，来我们单位吧。
要我做什么？
公安局的同志倒也爽快：情报工作！
再会再会。
1992
年年底的时候，我开始在《新民晚报》实习，那时晚报还在延安中路
839
号的老楼办公。在那里，我认识了我半辈子的金主：晚报经济部跑农村的记者昌山，此人事迹详见后述《我的麻将生涯》。
新民晚报那时的总编辑老丁正如日中天，报纸也蒸蒸日上，记者编辑们的收入号称“三次浪潮”，一个月有三次主要发薪的时间，其余巧立名目发钱的就不计其数了。伊拉钞票发到什么程度，一点不夸张，离婚率飙升，两离三结，三离四结的大有人在。我认识的一个记者，很多年后翻抽屉，找出一张从未用过的银行卡，去一查，里边居然有
3
万元。怎么也想不起来是单位什么时候发的了。报社的一个老领导，退休之后没有车子难过，自己用在报社攒的私房钱买了一部帕萨特。私房钱几钿？
30
万元。这都是老领导自己和别人说的。余款呢？搬家时被老婆不小心发现，罚没了。
这么一个钱途无量的单位，我当然也想留。最后没留下，水平是一个原因，背景是一个原因，还有一个原因，我过了
10
多年才搞清楚。去年，我大学里负责学生实习分配的王老师来看我，道出一段秘辛：
1993
年毕业时，没在晚报实习的小王海，他的爸爸是华师大的校领导，通过关系想进晚报。我在晚报实习，也通过王老师想进晚报。两个同名同姓的王海把老丁搞糊涂了。总之，最后哪个王海也没进去。
毕业前夕，我最早确定的工作单位是中外合资的贝尔电话公司（多年后与阿尔卡特合并的那个），部门是公关部。我笔试面试都通过了，也拿到了录取函，甚至连合同都签了，最后没去。
拿到录取函的时候，我还在晚报实习。一天上午，我接到负责实习分配的王老师的电话，说劳动报决定录取我了，无须笔试和面试。当时我正在晚报办公室写稿，正好经济部跑外企的记者孟宇峰进来。
孟老师，你帮我参谋一下，我是去贝尔公司呢，还是去劳动报？
孟宇峰想了一下说，我要是你，还是去报社，毕竟你现在去贝尔公司了，以后就没机会进媒体了，你在媒体，哪天想去合资或者外资企业还是有不少机会的。
我赔偿了贝尔公司
1000
元违约费。
要命的是，和我一起考进贝尔公司的同班同学邱志芬最后也没去贝尔。
我去贝尔交违约金时，贝尔人事部的老大很生气，黑着脸对我说：我们贝尔有什么不好？以后我们再也不要你们学校的毕业生了！
6
．
小学的时候，被问到自己的理想。
我说，我要当一名作家，在报纸上写文章。
在报社上写文章的作家，就是记者吧。估计我当时就是那个意思。
我当年实习的新民晚报是上海第一强势媒体，即便是晚报的实习生，走到外面也人五人六的－－时间过去这么久了，我也从媒体中彻底脱离了了，我得公正地说，人模狗样也好，人五人六也好，都是一种虚幻的、极为不真实的感觉。一个人掂量自己有多少分量，不能是毛重，得像大浴场里那样，赤裸精光，心无旁骛。
在晚报实习的时候，印象最深的是
1993
年
3
月的一天上午。晚报都是一早排版，
7
点多就到岗。我走进办公室，经济部的主任潘新华对我说：上海大众出事了！总经理方宏今天早上从楼上跳下来，死了！
在普桑一车难求卖到离谱的
20
多万元人民币的年代，这不啻一个炸雷。社会上传闻纷纷。最后我比较倾向于忧郁症的说法。
当一辆普桑的价格卖到上海室内一平米豪宅的价格时，今年早些时候，上海大众的总经理又出事了。这次拜真理部所赐，报纸上不见任何多余的报道。当年方宏之死，在媒体上可是轰轰烈烈炒了一阵。那时也有真理部，不过印象中真理部的做派似乎不如今日的赤裸裸－－赤裸裸地告诉你不能写什么。没办法，真理本身就是赤裸裸的。
在晚报写新闻，我受到的最基本的教育就是：短点，再短点；软点，再软点。故作高深的写法，远离百姓生活的文体是被晚报的前辈们摒弃的。
1990
年代，不算新闻的黄金年代－－事实上，只有鲁迅们靠稿费可以住得起山阴路联排别墅的时代，才是写字者们的黄金年代。但是，整个
1990
年代，不算八平方事件时新民晚报异常生猛的《戒
yan
日记》，直到
2000
年之前的相当长一段时间，晚报的可看性和贴近性还是上海一流的。
很难想象，靠刊登八股官样文章，报社的老总靠正常收入能攒出
30
万元的私房钱。
1993
年
7
月，我大学毕业。
四年的大学生涯，让我总结出大学是这么个东西：大学教不会大学生任何创造性的东西，因为我们的创造力在小学中学年代就被毁掉了，大学是现行教育制度给予辛苦读书十几年并且顺利坚持到终点的人们的一种福利－－这种福利在
10
年前，还算相对比较丰厚与体面，但是在当下，一钱不值。
大学更像一种门阀制度，哪家大学的背书，决定了一个毕业生将来在职场上的前进抑或原地踏步的可能性。毕业证书，是小弟投靠大哥的投名状，也是大哥提携小弟进行私家军队布局时的主要参考依据之一。事实有时就是这么庸俗。
要说大学最迷惑人的地方，那就是它看上去给所有考进去的学生提供了一种改变未来生活的可能性。这种可能性在设立高考录取率的时候，就替你预先刷掉了一大批同时起步的人。这批掉队的人当中有极少数爬起来成为概率极低的所谓低学历成功者，剩余的人终生堕入另一层的生活，并将对生活的失意与警觉投射在下一代身上－－他们是对社会不公的最积极的口头批评者，同时也是为了改变自己以及下一代生活不惜千方百计遵循社会潜规则的践行者。
那我们呢？曾经从高考的血泊中爬起来的我们，在经过了十多年的混迹江湖之后，还会觉得自己仍旧是一个幸运者吗？幸运的标准是什么？是我们干掉了别人暂时苟活下去？是我们穿了别人的鞋走自己的路从而让别人无路可走？
毕业已经
17
年，我比
1990
年代的我，更接近一名愤青。
我很欣慰。
（第三章完）
转自《新浪博客》
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杨立伟：我打出了连队第一口甜水井
》
分类：
我打出了连队第一口甜水井
－－作者：杨立伟
杨立伟，男，
1957
年生于哈尔滨市。
1974
年中学毕业下乡到黑龙江省抚远县，
1979
年返城，考入黑龙江大学中文系。
1983
年毕业后被选调下派到黑龙江省巴彦县西集镇。
1985
年中央党校三年制培训班学习，
1988
年研究生学历毕业，在黑龙江省委组织部、省政协工作。
1992
年“下海”经商，现为深圳市黑龙江商会会刊主编。
1974
年
9
月，随着上山下乡的浪潮，我来到黑龙江生产建设兵团
6
师
68
团
16
连，这是个刚刚建点
4
个月的开荒连队。那时，我们住的是帐篷，每天吃的是发黑的馒头和不见油星的菜汤，蚊子、小咬和瞎虻轮番向我们进攻，每天要劳动十几个小时。然而，我们最感困难的还不是这些，而是水。
连队后面的树林中有条小河，随着夏天过去，河水已经干枯了。当时连里每天都要出一台拖拉机拉上十几个大柴油桶到很远的水泡子去拉水。泡子里的水浑浊不堪，带着一股烂草味，再沾上些桶里的柴油味，喝一口就想吐。用这样的水做出饭来也非常难吃，用来洗衣服，白色的一次就变黄的了。每逢阴雨天我们就用脸盆在屋檐下接点水留着，比泡子水要好些。
作者下乡前照片，
16
周岁
已经开始进入冬季，天下了大雪，屋外是一片白茫茫的雪原，真正是滴水成冰的时节了。连队附近的小河和水泡子全部干枯，每天都要派专人专车到很远的大水泡子去拉水，现在拉水是全连最苦的活了，又冷又累，泡子的水面上已冻了一层冰，每次都要用大镐把冰刨开个窟窿，用小桶一桶一桶地把水打上来，把拖拉机拉着的大爬犁上装着的
10
多个大柴油桶全部灌满。
打水时戴着手套不得劲，光着手干活，手一触到冰水，真是凉彻透骨。往大桶里灌水时，经常洒得身上，鞋上都是水，马上就结成冰。拉着水回来时，每个人都冻得哆哆嗦嗦的。连队严格限制用水，平时大伙洗脸都出门去弄雪回来化成水，食堂也常化雪水做饭。雪这东西，看上去洁白无暇，实际上脏得很，还有种特殊的味道，吃雪水久了，晚上出门都看不见东西。
丁指导员找我谈话，说我写的入党申请书他已看过了，支部里的几个党员对我的印象都很好，相信我一定能干好。指导员说，当前连队的吃水已经成了大问题，连队决定开始打井。成立一个打井小组，由卜云发任组长，卜点名要了姜延福和我，支部同意了，这也是连队对我的信任，打井是个非常艰苦的工作，还有一定的危险性，要注意安全。我非常激动地表了态，接受了任务。
当晚小卜就找我和姜延福到他家，小卜说，因为他在老团打过井，所以连里这次把任务交给了他，今后我们
3
个人一起干，争取尽快打出井来。在北大荒打井，很有讲头，因为这活危险，干活的人要合手，互相之间必须绝对信任。另外因为这活很累，连队一般中午，晚上都尽可能给单独做点菜，晚上还给点酒。这在当时的条件下，已经是够“特殊”的待遇了。“咱得对得起这点菜，这点酒，好好干，明天就开始吧。”小卜说。
第二天一大早，我和姜延福到小卜家拿了工具，来到连队食堂门口。小卜用铁锹在选好的地方划了一个大圆圈，直径大约
3
米半，我们就开始动手了。
北大荒的
11
月份已经上了大冻，西北风刮在脸上，就像小刀子割肉一般，天上的太阳除了照亮而外，一点暖意都没有。大镐刨到地上，一下一个白点，冻土层大约有
30
厘米厚，
3
个人一上午才把它揭开．互相看看，眉毛上，头发上都挂满了白霜。
冻土层打开之后，就开始用铁锹一层一层地向下挖土，把挖出的土甩在井边远远的。土也很硬，一天下来，我的手套已经磨破，手上已满是血泡了。
第二天起床，两个胳膊痛得都不敢动，干一会儿活才稍好些。昨天刨开的冻土今天又冻上一层，还要重新刨，当然只冻了一宿，好刨一点。小卜说北大荒打井还专门在刚入冬时干，因为土已上冻，不易塌方。我们一天挖了两层土，每层有一尺多深，加上头天干的，已有一米半深了。为加快进度，连队又加派
3
个人来，这些人也都是小卜挑选的。人多了，进度有所加快，一天能挖
4
层土。几天过去，井已有
3
米多深，从下面向上扔土很费力，上面要有人清土，向更远处运。
每天早晨下井都要费一番力气：开始是往下跳，现在只能用绳子往下放。晚上收工时，往上爬又要费一番力气，要用绳子给拉上来。
我们打的这种大口井，差不多是最原始的井，进度慢，又非常危险，但在当时，又是唯一能够采用的方法。
井打了半个多月，已经挖了
10
米深。井底已收缩到直径
1.5
米，只能容下两个人。井口四周铺了圆木，用土夯实，安了一个木制的大辘轳，用粗粗的棕绳下面栓一个大铁桶，每天下井的人都用这个辘轳放下去，挖出的土又用辘轳摇上来。小周和王常峰也参加了井队，每天有两个人下井，上面
4
个人摇辘轳。上面的人把空桶放下去后就要等下面挖一阵，装满土才能向上摇，因为老要等待，所以很冷，不停地跺脚还直打哆嗦。在井下倒是很暖和，但要不停地干。我们把这叫做“井下的累死，井上的冻死。”
小卜讲，他在老团打井只挖了
7
米深就出水了，而我们现在已经挖了
10
米，还一点动静都没有，这口井真的不知要打多深呐。
随着井深的增加，危险性也在不断增加，上面不小心掉下一小块土或石子，都能把脑袋打个大包，井下的人都戴安全帽。我也常下井，从井下朝上看，是一个圆圆的洞口，架着一个辘轳，向下看，是漆黑一片，要点着马灯才能看见。
挖到
11
米深时，挖到了沙层，细细的，白白的。我们都非常高兴，认为快出水了，沙子好挖，一天下来就挖进去两米，这回摇辘轳的人可累坏了：一桶又一桶不停地往上摇。
小卜说不能再这么挖了，沙子很容易挖，但也非常容易塌，要在井壁上膛木才行。我们停了两天工，专门锯井膛木。从林子里伐回桦木，破成
10
厘米厚
20
厘米宽的木板，再加工成两面带豁口的一米多长一块的井膛木，拼起来成为一个直径一米半左右的六边形。在井底把膛木一层层拼起来，六边填土抵实，整整齐齐地就变成了六边形的井道，很是好看。
几天时间，已经下了
20
多层井膛木，高度在
5
米左右。然后又向下挖，挖一层，下一层膛木，因为沙子好挖，虽有下膛木的麻烦，进度还是很快，
14
米、
15
米……到
16
米时，刚好我在井下，一锹下去，虎口震得生痛，
原来挖到一层极硬的东西，锹敲上去“当当”响，根本挖不动，我把这叫“铁板沙”。小卜将镐把锯短，送到井下，一镐一镐地啃，
10
多厘米厚的铁板沙层整整啃了两天。
铁板沙下面是一层小石子，再往下就出现了灰色的粒沙，越往下，沙粒越大而发白，都是湿漉漉的，小卜说这就是水沙，看样子快要出水了。经过一个月来的苦干，终于有了希望，我们都高兴极了，干起活来也有劲头，浑身的酸痛和满手的血泡也都不在乎了。晚上，到食堂去拿酒菜，腰杆也挺得很直，充满自豪感。“小杨子，井快出水了吧？”
“是呀，你们到井口去看嘛，沙子都是湿的，等着喝井水吧！”
天气越来越冷，我们在打井的井口架了一个临时帐篷，挡一挡风。井下的活比较细，有时上面要等挺长时间，我就拿一本《英语》教材坐在帐篷里看。这是一本薄薄的小册子，除了
26
个英文字母外，就是
this

is a pen(
这是一只钢笔
)
、
that is a pencil(
那是一只铅笔
)
之类，我想把它们温习一下，我觉得将来也许有用。
井上的人也逐渐减少，被连队抽去干别的工作，有时我们也轮换休息一下，只有小卜和我从未离开过打井工地，小卜说我在井上他最放心。
这天，小卜在井下干，我们两三个人在井口摇土，猛听井底传来喊声：“快往上摇！”我们不敢迟疑，摇动辘轳，觉得非常重，不像是一般的上土，正觉奇怪，下面喊的都不是声了：“快呀，出事啦！”我们拼命地摇，估计可能是人上来了。这时就听井底响起一阵沉闷的声音，脚下大地都轻轻地震动了。随即，小卜被我们用辘轳摇上来，只见他浑身沙土，头上安全帽歪在一边，脸色苍白，大口喘着粗气，坐在井台边好半天才说出一句：“完了，塌……塌了！”
原来，小卜有点急于求成，原来是挖一层下一层井膛木，他想快一点，就挖得深了一些。没想到水沙开始慢慢流动，下层的井壁开始塌沙子，带动十几米高的井膛木一起下滑，等他发觉不妙时已经晚了，他只勉强逃了出来，下落的井膛木碰伤了他的腰和胳膊，还算是幸运。井是完了：
19
米多深的井只剩下
12
米，
100
多块井膛木和沙土一起堆在井下，眼看到手的胜利成了泡影。
连里的知青和老职工听说井下塌方，都跑来看。有个老职工叫老丰的，此人是个山东人，叼着个烟袋，慢声慢语地说，“行啊，人跑出来都不错了，这种塌方，还不得包了饺子？”“包饺子？怎么叫包饺子？”我不解地问。“井下塌方，把人都埋在里面，不就是肉馅饺子吗？老团这种事不少出，井不是那么好打的呀！”说罢，摇摇头，转身走了。
丁指导员赶来，详细地询问了情况，吩咐布置收尾工作，休息一下，打井组暂时解散。
“解散？这口井不要了？”我吃了一惊。“还要什么？这口井已经报废了。这是规矩，塌了的井就不能再打了。”小卜苦笑着说。
这期间，连队又接收了
30
多个哈尔滨下乡的新青年，老职工的家属也陆续搬来，连队已经从我们刚来时的不到
50
人增加到近百人了。人多了，吃水也成了大问题。以前连队一天拉一次水就够用，现在一天要拉两次水，每次要拉
20
多桶。主要是生活用水，老职工每家要分水；青年宿舍要用水；食堂要用水；拖拉机要用水……每次拉水的拖拉机回来，各宿舍都要跑出去搞水，回来后大盆倒小碗装，弄得满屋子都是。
小卜自从井塌方后，得了一场大病，加上腰伤未愈，一直没有上班。我常到他家去看他。这天晚上，我们又谈到那口井。小卜说，那口井就别寻思了，肯定是不行了。我就问，塌方的井就不能再打，是不是只是一种迷信的说法？小卜说，不光是迷信，更重要的是塌方以后，下层土质已松了，形成一个坛子形，上边小下边大，很容易再次塌方。
“那我们吃水就没希望了吗？”我泄气地问。
“丁指导员和我谈过，我看只能打新井了。现在我的病还没好，腰也痛，暂时还干不了。我也着急呀，眼看冬天一过，春天一化冻，就干不了啦。”
第二天我找到了丁指导员，表示我要接着打那口井，他沉吟半响，说：“那口井怕是不行了，再打新井……小卜现在病还没好，等等再看吧。”
“再过些时间，一开春天暖和了，就不能干了。不管是修旧井还是打新井，现在都要动手才行啊。”我着急地说。
丁指导员叹了口气：“小杨啊，我比你急呀。现在全连吃水已经是很大的问题，可是光急有什么用？小卜上不了班，我已经和老丰、赵实录他们几个老同志谈过，他们谁也不敢接这个任务，打到快
20
米深没出水，光沙层就有
10
米。他们都怀疑我们这里到底能不能打井。我们旁边的
17
连，
18
连也都在打井，虽然没出事，但到现在也没成功，到底打多深能出水，谁也说不上啊。”
“我试试，就从那口塌方井开始干，万一不成，再组织人打新井，总不能明年还拉一年水呀！”我下定决心，咬咬牙，把心里憋了很久的话冲口说出。
“你？你能行吗？”丁指导员迟疑地说，“这个工作很危险，老同志都不敢干……”
“我跟小卜干了那么长时间，也算有点经验了。我从新青年排里挑几个人，干干试试，不行再说。”
“等我考虑一下，连里支部再商量商量，不管怎样，你为连队着想，这种精神是好的。”丁指导员紧紧地握了握我的手，“先回去吧。”
连里终于同意了我的请求，农工排的工作由景华全面负责，我抽出来组织打井队。我从农工排挑了几个人，用半天时间做了准备，就上工地了。
在井边，我探头向下看，井下黑洞洞的，像在问我：“怎么样，敢不敢来？”我环顾四周，几个人都在看着我，我猛然觉得自己向连里提出这个要求是不是有点冒失？人家有几十年北大荒经验的人谁也不干，我刚满
17
岁，大城市里长大的孩子，别说打井，见也没见过。身边这几个人，都是第一次到井台，就凭我们行不行啊？
我坐在井台，两脚伸进井里，定了定神，把马灯点着，双手摇摇辘轳把，又使劲拽拽那根粗大的棕绳，对他们说：“来，放我下去！”
我脚踏铁桶，把马灯挂在手上，几个人摇动辘轳，缓缓地把我放下井去。井壁破坏的很严重，残存的井膛木挂在井壁上呲牙咧嘴的，我心里非常紧张，总觉着井又要塌下来似的。下到井底，也就是那连沙土带井膛木的一大堆上，看到四周已塌成一个坛子形。我定了定神开始动手干，把塌在下面横七竖八的井膛木扒出来，运上井口，重新摆好井膛木，六边填上土夯实，一层层码上去……用了几天时间，先把这十几米的井壁修复，然后再一层层向下清理。清理一层，下一层井膛木。我总结了小卜的经验教训，非常仔细耐心地一点一点向下挖。
井壁的险情在我们的一天天辛勤努力之下基本排除了，修复井壁后又开始向下打，
18
米、
19
米、
20
米……井下基本是我自己来干，逐渐恢复了塌方前的深度，又超过了那个深度。每天在井里爬上爬下，已经非常轻松自如，我很少带安全帽，在井壁干活也不系安全绳。其实，站在上了一多半井膛木的井壁边沿，脚只能呲着一半，脚下距井底十几米深，一般人是根本站不住的。我只不过是天天如此，已经习惯了。
这期间，出了两次意外，险些造成大事故。
我选来的几个小伙子人都很好，刚到井上干活时，特别用心，我在井下喊一声，马上就大声答应，按我的要求去做。其中王常峰前段时间参加过打井，塌方时也在场，更有些经验。但因我长期自己在井下作业，他们一直在井上，不像过去我们是轮换来干，互相比较有体会，知道井下的辛苦。所以时间一长，就有些松懈起来，在井上聊天，说笑，甚至嬉闹。有几次我在井下向上喊，喊了几声也不答应，我火了，上井来说了他们几句，有的人还有点不高兴。
这天我正在井下干活，突听井上一声喊，接着就是“乒乒乓乓”几声响，我知道可能是掉下东西来了，赶紧直起身子双手护头紧贴着井壁，一块井膛木正砸在我的脚前。井上有人探头喊我：“立伟，立伟。怎么样？”气得我火冒三丈，“你们干什么，还让不让我活了！”
又过了两天，我在井壁上井膛木，正干得入神，忽听井上有打闹声，我喊了几声，也没回音，突然一件东西“嗖”地一声飞入井里，斜擦着我的鼻尖打在井壁上，又左弹右跳“叮哩咣当”直落井底！我惊出了一身冷汗，对上就喊：“你们干什么，摇我上去！”因为我站在井壁的井膛木沿上，很快就上到井口：“你们他妈的存心想害我呀！把什么东西扔进去了？”
几个人脸都吓白了，指着一个人就说：“是他干的！”原来是新青年排的一个叫张贵才的小子，此人在哈尔滨未来之前是个社会青年，长两个贼溜溜的大眼睛，我第一天看着他就不顺眼，典型的不是好人样。我冲着他就逼过去，“你干什么？”他直往后退，“我不是故意的。”王常峰解释说，张贵才路过这里，他们开玩笑，张贵才拿起把筒锹比划了一下，结果一甩，筒锹头掉了，正飞进井里！
张贵才说：“我不是故意的，你说怎么办吧。”看着他满不在乎那副样子，我真想一斧子劈了他。我眼盯盯地看了他一会儿，逐渐冷静下来，我毕竟比他们早来几个月，是副排长，我不能带头打架呀。再说，他也确实不是故意的，我强压怒火，挥挥手：“你走吧，记住，不许到井边来闹！”
张贵才走后，我把井上几个人召集在一起开了个会，严肃地强调了纪律，因为几天里连续出了两件大事，哪件都能送命的，没死人真是万幸啊。所以他们也都很认真地听，没人敢吱声，最后王常峰作了检讨，并叫我放心，今后一定加倍注意。
此时，我接到妈妈的来信，说爸爸突发心肌梗塞，病情很重，很危险，多亏抢救及时，现已基本脱离危险，还在住院治疗。妈妈问我能不能请假回家一次。另外，听说我又开始打井了，而且是我负责，带几个新青年干，到底行不行？妈说你年纪还小，别逞能，连里那么多经验丰富的老同志，要多向他们学习求教，她表示很担心。
信是我连一个知青回哈尔滨探亲带回来的，我看了信，半响没吱声。
回家！这是两个什么样的字眼！不是知青，绝对体会不到。到北大荒几个月，艰难困苦，真是言语笔墨难以形容。对于我一个刚满
17
岁的小伙子，不管嘴上有多少豪气，心中有多少理想和抱负，从根本上说，还没脱孩子气呀！我想家！
父亲的病，使我担忧，心肌梗塞，会死人的呀，万一
……我在这远隔几千里之外的北大荒，终身遗憾哪！
第二次打井的事，我没有对家里说，是探亲回哈尔滨的青年们到我家对我妈讲的。我怕妈妈担忧，就像我在中学时学会了游泳，第一次单独渡江，回家不敢说一样。我原想等井打完了，一起告诉她。妈妈在日夜思念着我呀，我真想一下子飞回家，把几个月来的酸甜苦辣，都说给她听。就像小时候在外面受了什么委屈，一口气跑回家，扎到妈妈怀里，就感到温暖和安全，就会重新获得勇气和力量！我想妈妈！
景华看到了我的信，问我，是不是和连队请个假，回家看一看？“你如果不好说，我去找指导员！”他很替我着急。
我摇摇头。我何尝不想回家？按我们团规定，两年后我们才能有探亲假，现在回家只能请事假。刚来的这些青年，哪个不想家？许多人找连里闹着请假，这个妈妈有病了，那个爸爸住院了，不少人家里都来电报了。连里很犯难，已批了几个人事假走了。我和景华都是连队的骨干，如果我带头请假，连里的工作就更不好做了。
再说，打井正在节骨眼上，我要一走，井就要停工。等我回来，春天一开化，就不能干了，岂不前功尽弃？
思来想去，我决定先不和连里讲，我写封信回家详细询问一下情况，抓紧打井，等家里回信再说。
整整一年后，我才第一次探家。
一个晴朗的早晨，我们和往常一样来到井边。我穿一件绒衣，戴上安全帽，深深吸了几口气，便一手紧紧抓住井绳，一手提着马灯，脚蹬在绳扣上，随着辘轳向井下慢慢地放绳子，缓缓下井。
马灯的光把井里照得亮堂堂的。我下到井底，找到工具，把井底清理好，又开始往下挖。刚挖几锹，突然一股发亮的东西在锹和沙子接触的缝中渗了出来，瞬时间就渗满了沙坑，我使劲眨眨眼，又蹲下去用手摸摸，是水！是我们日夜想的水呀！我抬头对着井口大喊：“出…水…啦！”
井上一片欢腾，井口同时探出几个脑袋向下看。一会儿，用桶送下一个碗来，我盛了一碗水小心翼翼地拿上井口，几个人一下围了过来。我站在井台上，激动地端着那碗水，这是刚渗出来的水，还比较浑浊，但我却觉得它无比清亮。端碗的手在微微颤抖，水面泛起一层层细小的波纹，散发出一股诱人的气息。
我喝下了第一口水，只觉得一丝甘甜清爽沁入心脾，顿时好像全身每一根血管都舒展开来，每根神经都充满了美妙的感觉，我从来未喝过这么好的水！大家你一口我一口喝下这碗水，也连连称赞：“好水！甜的！”真是甜的，就连碗底那些细沙，都像是沙糖，让人禁不住想尝尝。
连队的不少人跑来了，大家挤在井口，要好好喝几口甜井水。正在养病的小卜也赶来了，他拍着我的肩膀高兴地说：“老弟，比大哥强，一口死井生叫你整活了！”我和大伙一起喊呀笑的，忽觉脸上发凉，原来不知什么时候，眼泪偷偷流了出来……
出水后，我们又花了几天时间把井底清好，把水掏清，井台上面装了铁把辘轳，换了根新的棕绳和一个新柳罐，井台换了新木板，搞得干干净净，把井深丈量了一下，整整
22
米深！从此连队结束了用拖拉机拉水的历史，开始用上井水了。
因为打井成功，我参加了全团“先进集体先进个人代表大会”，并受到通令嘉奖，在全团
300
多个新青年中是唯一的一个，得到的奖品是个塑料皮日记本。我后来用它记日记，珍藏至今。我的这个奖励被记入档案，一直跟随着我。多年后我大学毕业到了一个新的工作岗位，还有人问我这个事呢。
因为打井成功，我成了连队的打井专家。后来连队又打了
4
口井，每次都有我的份，其中有两口是我亲手打出水的。每到打井遇到为难的问题了，总会找到我，不管那时我已经是拖拉机手，还是文书出纳，还是连队领导。
1979
年
3
月，当我怀揣返城手续即将离开连队，离开农场，离开北大荒的时候，我又来到这口井的旁边，久久流连。
站在井口附身下望，顿觉一股清爽的凉气直扑上来。井里黑洞洞的，一汪碧水像一面闪着银光的镜子，镶嵌在
22
米深的井底。时而，井壁渗出的水珠淌下去，碎影隐浮，波光粼粼。慢慢地，又都平静下来，仍是一面明亮的镜子。摇动辘轳，打起一桶水，就着桶饱饱地喝了一通。井水清冽，甘甜，是我们连
5
口井中最好喝的水。
喝着这甜井水，这
5
年的岁月，
1800
个日日夜夜的酸甜苦辣一起涌上心头。甜井水啊，我就要与你告别啦，
16
连啊，告别啦！北大荒啊，告别啦！我还能喝到这甜井水吗？思绪翻涌，我的眼睛模糊了，泪水滴滴落入水中，又一起被我喝下去，只是在那甘甜之中，多了些酸涩的滋味……
此后，我再也没喝到过那样甘甜可口的水了。
29
年后的
2008
年
6
月，我再次来到这块土地上。
16
连已经解散，所有的房屋建筑已荡然无存，都变成了耕地。在过去水井的位置上，长着一棵柳树。在原来连队的遗址，我找到了两个井位，都是这样。我明白了，井是填平了，可是下面
20
多米深有一眼水源啊，所以，喜水易活的柳树就选择了这里。
谁能想到，这下面是口
22
米深的井啊。
上下图是我
2009
年再回抚远县前哨农场，在老连队第一口井的遗址，与当年一起打过井的老职工合影留念。此时距我离开北大荒已经整整
30
年了。
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4604
》
李辉：我的高考，1977年记忆
》
分类：
我的高考，
1977
年记忆
－－作者：李辉
李辉，传记作家、记者。
1956
年出生于湖北随县
(
今随州市
)
。
1977
年参加文革后恢复的第一届高考，
1978
年
2
月进入上海复旦大学中文系文学专业；
1982
年进入《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；
1987
年
11
月调至《人民日报》文艺部担任编辑。
1998
年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。以传记、随笔写作为主。主要作品有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《和老人聊天》《传奇黄永玉》等。
2016
年
10
月退休。
作者在大学图书馆里翻查书目卡片，那一代人共同的生活印迹。
1
准考证上的照片
1977
年
12
月，我有了一个极为普通的号码：
04013
－－高考报名号码。
将近
37
年前的准考证，收藏至今。找出它，往事立马被激活了。一个不起眼的物件，让我的回忆也就有了一种可以触摸的感觉。
按照今天的标准，准考证印制得再简陋不过了。长
13
厘米，宽不到
10
厘米。它不过是一张小纸片。但是，小纸片上却内容丰富，应有尽有。正面上端，印着“湖北省高等学校招生委员会（
1977
）”的字样，下面紧挨着以花边加框醒目地印着三个字“准考证”。然后依次为照片、号码、报考类别、考试地点、考试时间表。反面则是“考生注意事项”，一共五条，简明扼要，该提醒的一点儿也没拉下。如今的准考证是什么样的，我没有见过，想必精致考究了许多。
作者的准考证，勾起高考回忆。
仔细一看，姓名一栏“李辉”二字是手写的，不是我的字，想必准考证均统一由家乡湖北随县（今易名随州市）招生委员会的工作人员用圆珠笔填写。报名号码、报考类别、考试地点三栏倒是正规得多，是用印章盖的。但不知为何其中有两项盖的红色，一项盖的则是紫色。无意为之，还是刻意为之？天知道。
自己感到好奇的是个人照。说是一寸标准照，可是，却非正面照，身体有点儿斜，右耳几乎看不清楚，还戴着一顶单帽，把头发捂得严严实实。照片不正规也不讲究。在今天，恐怕任何证件上都不允许使用它，何况壁垒森严严加防范连一只苍蝇或耳机也不让混入的高考现场。
最不可思议的是就连这张照片也不是我
1977
年的近影。照片上的我，圆圆的脸，初看沉着，再看稚气犹在，完全一副少年模样，哪里像是高中毕业后上山下乡两年半、参加工作整一年、已经
21
岁的小伙子？
翻出旧相册，从初中到高中再到农村，才发现，准考证上张贴的这张照片，应该是我在
1972
年上高中之前拍摄的。距离
1977
年，虽只五年多，但一般来说，这五年，是一个人从少年走进青年，外貌和个头发生很大变化的时期。把它与我
1977
年的照片相比，差别之大，简直判若两人。
1977
年的我，脸已不再是圆的，而是显得清瘦，那副模样倒真的成熟了许多。
已想不起自己到底为什么偏偏挑选了这张照片，贴在准考证上。是来不及照一张新的，还是敝帚自珍？
1977
年
12
月
6
日，我就是拿着这样一张印制简陋、照片也贴得毫不严谨和规范的准考证，一路放行，走进了高考——后来，人们说，这是具有划时代意义的、全世界绝无仅有的一次高考。
2
面对试卷，何止是汗颜？
高考后我走进了上海复旦大学。大约一两年后的一个暑假，我回到家乡，一位与我同时参加高考却未能如愿的中学同学来看我，送给我一份特殊礼物－－我参加高考的所有试卷。怎么得到的？是否违反相关规定？他没说，只说了一句：“其实你的成绩也不怎么样。”
的确不怎么样。我报考的是文科，有五门考试科目，但只需参加四门。英语是参考科目，可不参加，我没怎么学过，当然乐于放弃。其余四门成绩分别为：语文
74
分，数学
62
分，政治
69
分，历史地理（简称“史地”）
69.4
分。加在一起不过
274.5
分。与如今动辄
600
分的高考录取相比真是汗颜！不过，当时听说，这也不算低分。可见当时分数普遍不高。
作者的高考试卷，熊猫级收藏品。
每份试卷，都写有自己的名字和报考号码。（听说现在只让写号码，不能写考生名字，不知确否。）高考试卷居然回到自己手里，实属偶然，但却是可遇不可求的礼物。
30
年后，尤显珍贵。当年全国参加
1977
年高考的考生有数百万之众，是否还有别的人与我一样有此机缘，就不得而知了。
面对旧物，汗颜而庆幸。
试卷比准考证还要简陋而寒酸。每一门试卷，都是薄薄一张纸，而且大小不一。语文、政治，只有
32
开图书的版心大小，史地和数学试卷大一些，各为
16
开版心大小。政治、数学题目只占一面；语文、史地则占两面。记得当时发试卷的时候，监考老师还发下几张空白薄纸，供考生写作文或回答论述题使用，离开考场时所有纸张全部交上去。
那时还没有见过复印纸，发下来的纸颜色不一，或黄或白，有的纸薄得透明，如今连写便条都不会用它们，可当年，它们却派上了大用场。都说那是一个百废待兴的时代，试卷之寒酸正好印证了当时的物资的极度贫乏，若不是再见旧物，即便是我们这些过来人，大概也难以想象此情此景了。
试卷的题目，今天的一个初中生恐怕都可以毫不费劲地应对。数学且不提，试举另外三门部分考题为例。
语文试卷的第一部分为“解释词语”，占
10
分，举出五个词语，分别是：诚实；俭朴；伎俩；纲举目张；鞠躬尽瘁，死而后已。它们如此简单，其余部分也就可想而知了。
史地试卷，历史和地理各占
50
分。
历史部分有七个问答题，其中第一个问题为：“秦末、唐末、明末农民起义的领袖是谁？各提出什么战斗口号？这些起义最后失败的根本原因是什么？”占
12
分；第二个问题为：“我国古代劳动人民有哪四大发明？”，占
4
分……
地理部分有填空、问答两类考题，填空占
12
分，诸如地球分为几大洲几大洋，我国最主要的钢铁工业基地和石油工业基地是哪些，等等。问答题其中一个为：“从北京到南宁，坐火车要走哪几条铁路线，穿过哪些大平原，越过哪些东西走向的山脉，纵贯哪几条大河的流域，经过哪几个省、自治区和省的行政中心城市？”占
8
分。
政治试卷分为政治词语解释、问答题、论述题三类。词语解释共占
30
分，六个词语分别是：党的十一大路线；四个现代化；“四人帮”；马克思主义的三个组成部分；唯物主义，唯心主义；经济基础，上层建筑。问答题之一为：“在党的十一次重大路线斗争中，历次机会主义路线的头子是谁？毛主席总结历次路线斗争的基本经验是什么？”占
10
分。论述题之一为：“简论在本世纪内，把我国建设成为四个现代化社会主义强国的客观必要性和有利条件。”占
20
分。
摆在我们湖北文科考生面前的，就是诸如此类简单的考题。但它们还是难倒了大量考生。
我也没有得到高分。
30
年后，重看自己的试卷，不由得汗颜不已。笔迹之乱、知识之贫乏、文字之幼稚、见解之浅薄，用“惨不忍睹”这个词一点儿也不夸张。我羞于示人，连妻子也不例外。
譬如，语文试卷中的作文题为《学雷锋的故事》，我的开头这样写道：
“学习雷锋好榜样，毛主席的教导记心上……”在粉碎了“四人帮”的今天，祖国辽阔的大地上，到处荡漾着这曲调欢快昂扬的歌声。它发自亿万人民的肺腑，它鼓舞着亿万人民的斗志，它激励着亿万人民前进！歌声中，雷锋的精神在发扬光大；歌声中，无数雷锋式的战士在成长；歌声中，又有多少学雷锋的故事在传颂……
多么幼稚，多么可笑，哪里有一丁点儿文学性？更难见最基本的文字功力。至于后面牵强的构思，也就不必提它了。
作者知青时期。
3
幸运的百分之五
这汗颜只是我自己吗？
我出生于
1957
年，要知道，我们这代人，从小学起就卷到此起彼伏的政治运动折腾中。高中毕业是在
1974
年，伴随“文革”走过了
8
年，游行、贴大字报、到工厂和农村劳动，哪里接受过一年真正意义上的教育？我们说是高中毕业，其实，连初中水平也不到。背得滚瓜烂熟的是毛泽东的诗词和语录，而不是唐诗宋词；阅读的是千篇一律的社论和大批判文章，而不是世界文学名著……
那是“知识越多越反动”口号喊得震天响的年代，那是“大革文化命”和知识分子斯文扫地的年代。后人谁能相信，在上世纪
60
年代、
70
年代的中国，居然一度取消了大学？甚至，长达
11
年停止了高考？
我和我的同辈人，有幸或不幸，就在这样的历史背景中长大，接受可怜的所谓教育，然后，下乡插队劳动，再迎来了
1977
年的高考。
许多年、许多代后，历史老人如果再审视我们这一刻的高考，会汗颜吗？会怜悯我们吗？
也许，当年阅改试卷的老师们，已经为我汗颜过了。他们一定有怜悯之心，在我拙劣的试卷上判分，给我带来了运气和希望。我从心底永远感激他们。试卷上有的老师只写姓，有的则留下了他们的全名，勉强可以辨认。譬如，语文试卷词语解释部分是“肖鸣”，作文部分是“毕鸿明”，造句部分是“谭联芬”；史地试卷地理部分是“李黎”，政治部分有四位老师，只认出两个名字－－李正仁、付道高……
他们来自何处，我不知道。
37
年过去，他们都还好吗？
当年到湖北招生的复旦大学的老师，怎么会从诸多考生中选中我？这位招考老师是谁？我也不知道。
据说我们那一届全国的高考录取比例是百分之五。
我真的太幸运了，竟然成了百分之五队列中的一员，未来的人生道路从此改变。
当然，也是有了那次高考，我才可能走进北京。
4
复旦大学的“入学注意事项”
1978
年的春节，在期待中度过。
元宵节将近，一天我去打（当地话“打”即零买之意）酱油和醋。拎着空瓶子，走在街上，忽然迎面碰到我所工作的工厂－－湖北油泵油嘴厂－－负责招生的师傅，他喊住我。“李辉，你的入学通知书来了。是复旦大学的。明天到我那里去取。”“是吗？”
当时我还说了什么，已不记得了。只记得，我正好要去一个同学家里，与几位知青点的同学见面。见到他们，还没坐下，第一句话就说：“我考上了。”说完，来不及聊天，我赶紧回家，让全家人与我分享这一快乐。
随录取通知书一起寄达的，还有一份《复旦大学学生入学注意事项》。报到时，录取通知书交给了校方，这份“注意事项”则和准考证一起，夹在随身携带的红色塑料皮的《中国地图册》里，居然也保留到了今天。
“注意事项”为单页双面，
16
开，与县城的准考证和试卷相比，它显得正规得多，用的是厚纸铅印通知。“注意事项”共十项。标题左上角，加框印一说明“此件随入学通知书发给学生本人”。虽然是一纸普通的入学须知，
30
年后，它却有着多重意味。
第三条为我们提供当年的生活细节：“学生入校时，必须各自携带本人户口迁移证（迁入地点：上海复旦大学）。来自外地的学生，必须同时携带当月所需全国通用粮票和到校后第二个月开始的粮食关系转移证明。……户口迁移证和粮食关系转移证明，都必须分别开给学生本人。”
第六条让人感到母校带来的最初的温馨：“学生须带全年所需衣服（冬季需穿棉衣）、被褥、蚊帐、餐具、雨具、热水瓶及其它生活和学习等用品。”
第八条写道：“办理入学手续时，须交最近拍摄的一寸脱帽半身正面照片六张（务必拍摄报名登记照，切勿拍摄美术照）。复员军人应交不佩带领章的照片。”
正是这一条须知，让我很快走进照相馆，拍摄了一张近照。报到那天，六张照片，分别贴在登记表、学生证等一干证件上。从那天起，我成了复旦大学中文系
77
级文学专业的学生，我们班的信箱号为
7711
，这个数字，从此成了我们班级的代号；我的学号是
7711026
－－它将陪伴我一同走过复旦四年，它也是我的毕业证上的号码。
几年前，复旦大学百年诞辰纪念，
7711
的同学们相聚母校。这一次，几位热心的上海同学为每个同学精心准备了一个意外的礼物－－大学入学登记表的复制件。在登记表上，我见到了参加
1977
年高考之际的我。当然不戴帽子，也不侧着身体，中规中矩，与准考证上的那张照片上的那个我，模样真的大不相同了。
准考证—试卷—入学注意事项—入学登记表，四个小物件，把
30
年前那一刻的记忆串联起来，具体而生动，令人温暖至今。登记表上填表日期为
1978
年
3
月
9
日。
一个多月后，在大学校门口，一位新闻系的朋友刘平，为我拍下了进校后的第一张留影。
未来的新生活，从此开始了。
转自《新三届》
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于小康 : 于光远前妻孙历生是谁害死的？
》
分类：
于光远前妻孙历生是谁害死的？
－－作者：于小康
孙历生
原题：孙历生和害死她的董光苔
(
一
)
孙历生的悲剧始于她
14
岁
小时候我曾抱怨妈妈孙历生乱说话成了右派。姐姐小红在“白花丁香树”里回忆妈妈，记得爸爸于光远后悔让妈妈去党校。而我责怪爸爸
1957
年时流连东欧不回来保护妈妈。这些说法看法，其实都是童稚之言，不得要领。
孙历生是个热情的北平进步学生，
14
岁加入共产党，也许对北京和平解放有微不足道的贡献，说不上功绩。那时北京市民心向共产党的很多，连我毫无政治倾向的姥姥姥爷都曾为被警察追捕的进步学生开过门打掩护。
像孙历生这样的进步知识分子，她和党的短短缘分，是她在反右和文革中的遭遇的根源。因为毛泽东对地下党员在建国后的既定方针是：“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”。如果你是被逐步淘汰的对象，反右时人在不在党校，说什么不说什么话，丈夫在不在身边，有什么大关系
?
而文革说到底，是“人民的幸福”来源于专政对象的痛苦。没有专政对象还得造出几个来，何况有过记录的右派，既使是错划的。
为什么他们要被淘汰
?
我没研究过党史，不会解释毛泽东的宏图大略。我只知道母亲孙历生所以是进步学生，是因为她有文化会独立思考，勇敢直率，向往自由。也许这些特性恰恰是她注定要被淘汰的原因。
孙历生
(
二
)
董光苔害死孙历生
孙历生的死，直接的责任人是董光苔。
1967
年初解放军“支左”部队由马营长领导进驻北京女三中，“三结合”的“革命委员会”负责人是原女三中副书记董光苔。董光苔领导的女三中，继续了该校从红八月开始的整人打人的恶行，使女三中最终成了北京学校里的文革重灾区。
在母亲非正常死亡的文革中期，女三中还逼死了另一个女老师方婷之，逼疯了一个男老师盛荃生。董光苔迫害了大批教职员，有名的故事是体育教员孙瑞英被她打成“反革命”，仅仅因为她做针线活时把针插在毛主席像外的白纸边上。董也要间接地为一些老师家属的死亡负责。这样的人在文革后一直没失去权力，在清理三种人时安然无恙。只是由于她在女三中民怨太大，被调换了个地方后继续做领导。
董光苔已经死了。董光苔对我母亲之死的个人责任是不难推定的，即使不提及母亲有被“他杀”的巨大嫌疑。完全可以归责到董光苔的有非法关押，诬陷，肉体和精神上的折磨。甚至有人见证说孙历生当时解下来时尚有气息而董不许救治。可惜因为我们没有及时收集控告董光苔的人证物证，追诉期过了。即使中国以后放宽对“反人类”罪行的追诉期，我们手里有再多证据也不能把董光苔拉进法庭当堂对质令她伏法了。
董光苔以“文革受害者”自居，以红八月受过迫害为由拒绝承认她害人的事实。在我看来，受过迫害并不能洗白一个人践踏他人生命的罪过；害过人，也不能成为被别人摧残凌辱的借口。这是一种“两不互相否定”吧。文革中发生的残酷迫害事件，只能一个事件一个事件地分析。在法律的基准上，聚焦在被害人的基本人权被侵犯，聚焦在害人者反人类的行为。不要东拉西扯，混淆是非。
从反右到文革之前，妈妈的生活是痛苦的。即便不再被劳改，她也天天受精神折磨，写不完的检查交待不完的错误。那些直接间接明里暗里迫害她的人，在文革中也自己受到迫害。即使对这些人，我依然为他们悲惨的下场万分悲哀。无论如何，文明社会应该有一个“不能无法无天地践踏人的基本权力”的底线。
右派孙历生（右
4
）在劳改农场。
(
三
)
董光苔是特权时代的产物
董光苔害人时已年过
35
岁，不是头脑冲昏的未成年人。和那时大多数中学老师校长不同，她不是普通家庭出来的知识青年，而有幸是她那个年龄段不多见的红二代，顶有烈士子女的光环。她的青少年经历据说很坎坷，曾在困窘中度过一段时间。
1958
年，周恩来安排她母亲来京和她团聚，确认了她母亲是董振堂遗孀，给了她们住房。董在文革前已经是校长沙坪之下的女三中第二领导。
在文革中，董光苔得到了平民百姓没有的“可以活命”的私授特权。这个党和领袖特别开恩赐予她的特权，后来演变成她对别人生杀予夺的实际权力。她无节制地滥用她的权力向平民施虐，对施恩于她的权势表示忠诚，把一个小小的女三中搞成了人间地狱。她的烈士子女光环也使得她逃脱了文革后被追究手上平民鲜血的罪责。
孙历生不是董光苔唯一加害的人，但她和孙历生的恩怨反映了她的人品。女三中老教师们记得，母亲早年对董光苔多方照料，董受到孙历生的恩惠，举止就像她的跟班。母亲怀姐姐和我时，上下台阶董光苔都会主动地搀扶她。可是，
1958
年她们的地位发生了巨大的改变，母亲变成了右派，而董光苔的烈士子女身份却得到了确认。
董光苔的身份改变以后，不仅仇视孙历生，也仇视其他知道她根底的老师。这种怨恨来源于一点：这些人知道她没有发达之前的窘态，因此他们都罪该万死。董光苔这样的人品在任何时代都不会是好人，而文革把对权力的所有制约取消，董光苔毫无顾忌地整人报复，给她治下的教师学生带来了梦魇。
我不放过董光苔，不接受她也有被迫害过因而是受害者可以不担责的开脱，不接受“人性本恶从来如此”的是非不分解释，不接受要受害人和施害者共同承担责任的胡言。董光苔害死孙历生有罪。给她无制约的权力来害人的权威有罪。
孙历生与于光远的三个女儿。
(
四
)
我逃脱了董光苔的魔掌
一个月前，我给北京市第
77
中学写了封感谢信，原因也和董光苔有关。
1966
年文化大革命开始时，我在北京景山学校四年级，那时才
10
岁。
1967
年底“复课闹革命”时，我应该上初中。因为父亲于光远被整，我没有回景山学校。女三中离姥姥家最近，也是孙家女儿们一向去的中学。按道理，我应该在那里上初一。那么，我就会在女三中里亲眼看着母亲被斗争批判罚跪关押毒打。在董光苔的控制下，我很难想象我的遭遇是什么。幸运的是，有人帮助我去了离家很远的
77
中学而不是女三中。
我至今不知道我是如何逃脱董光苔的魔掌的。我写信给
77
中学，也是想揭开这个谜，找到当年救了我的人。
孙历生的三个女儿。
(
五
)
毛主席下旨，董光苔放生
在腥风血雨的红八月里，母亲孙历生和董光苔有短短时间共同被关在牛棚。和母亲这种庶民右派不同，董光苔有着特别的机遇。故事的很多细节是董光苔自己告诉文革研究者王友琴教授，后来被其他女三中老师们证实。我是小时候听我姥姥讲的，而她是从我妈妈处听说的。甚至有董光苔的远房亲戚发贴说过此事。细节虽有出入，故事梗概一样：
在红八月里，董光苔和女三中十几个教职员一起被关押在学校多日。沙坪校长被打死以后，董光苔的母亲，烈士董振堂的遗孀贾玉明给毛主席写了信，通过解放军总政治部的关系，把信递了上去。由于这种特殊途径，毛泽东收到了信，并作了批示。批示是总政治部来人向女三中红卫兵开会传达的。董光苔因此从劳改队释放，并且很快被三结合了。
一个细节我没有搞清楚：放生董光苔具体是在红八月的哪一天。贾玉明找毛主席是在沙坪
8
月
20
日被打死之后。董家亲戚另外说是在董被关押在校七天之后。为什么我在意一个日期？因为我想知道在董光苔被放生之后，还有多少北京学校的教职员伤残死去。因为政府对这些人的死伤有无法脱逃责任，受害人和亲属有权要求政府赔偿。
于光远与孙历生的三个女儿。
董光苔的故事说明了三件事：第一，最高权力在那时知道有一批学校教职员在红卫兵手里，生命危在旦夕。第二，那时并不存在红卫兵“失控”的现象：解放军来个人开个会，人就放了。第三，放生董光苔，不放生其他人。不是不能救，是不想救。
想一想：成千上万的平民生命有危险，什么人在什么地方是政府知道的，有能力有办法解救而刻意不救。这样的政府是什么政府？政府领导人要负什么样的责任？这样的政府行为今天的人们能接受吗
?
如果
47
年前这样的行为今天不被批判而是被歌颂，是不是默许同样的行为再发生
?
(
六
)
向前看
虽然董光苔已死，我对清查没有水落石出的文革冤案和追究文革时的个人责任的态度并没有变。如果这仅仅是一家一户的恩怨，我可以放下。放不下是因为我认为反右和文革的谎言不被揭穿，可怕的根依然活着，不知道哪天又会发出邪恶的幼芽。反思反右和文革，就是为了往前走向前看，这是造福后代的大事。
于光远与孙历生的三个女儿。
转自《新三届》
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》
北大教授牛军口述当年高考经历
》
分类：
北大教授牛军口述当年高考经历
－－文字整理：舒斐
牛军，
1977
年考入中国人民大学中共党史系，现为北京大学国际关系学院教授、博导，中美关系史研究会秘书长，北京太平洋国际战略研究所特约研究员。
“第一届”北京高中生
1966
年高考中断时，我正好读完小学四年级。
1969
年，我随父母去到了河南正阳县的一家公社，那时已是上初一的年纪。公社有一所中学，离农场很远，我们上学，来回得走上
20
里路。不过，公社中学的大部分时间都在劳动，上课很少。
公社中学有几个同行的教员，有时他们会组织我们学习。这样的生活持续了
3
年。
1971
年秋，我回到北京，赶上北京恢复高中学制。当时有两个选择：当兵或上学。我几乎没有犹豫，选择继续上学，到了北京第
166
中学就读，成了北京恢复高中后的第一届学生。（原编者注：第
166
中学前身是“女
12
中”，当时北京市属重点中学之一）高中读了两年，又去插了
3
年队，后来便到了一家出版社，从事校对工作。
1977
年，停滞
11
年的高考得以恢复。听到消息时，我觉得终于有机会靠自己的努力上大学了。那一年我
22
岁。当时我的工作比较稳定，在单位表现还算不错，留下也有一定的发展前景。不过，我还是选择了报名参加高考。
高考落榜后又被录取
考试前，我的高中老师推荐了一些复习教材，书不多，只有几本，很快就复习完了。我在高中时期的学习相对扎实，还能应对高考。
当时，我报的是文科，考试科目共有语文、数学、政治和历史地理四门，历史地理合并为一科考试。
牛军在人民大学求学时。
现在我还记得当时的作文题目：“我在这战斗的一年里”。在考场上看到这个题目的时候，我有些“发懵”，一时不知该写些什么，后来就写了出版社印刷厂里一天繁忙的工作。分数出来后，没想到考得最好的，是数学。
那年高考，我们可以报
3
个志愿。我比较喜欢文学评论，但在那时候，经济建设是国家的工作重心，从事这个行业，能符合国家需要。因此，我的第一志愿是北大经济系，第二志愿报的是当时的北京经济学院，第三志愿报的才是河北大学的文学评论专业。
出结果了，北大经济系录取分数线很高，我的成绩差了十几分。幸运的是，我赶上了中国人民大学复校，人大从落榜的考生中择优选拔了一些人，于是我被录取到中国人民大学中共党史专业。其实，有些运气的成分在里头。
牛军
1982
年本科毕业证。
1982
年，我从中国人民大学本科毕业，后来读了硕士，留校任教，又读了在职博士。
1990
年，我被调到中国社会科学院美国研究所，
2001
年
1
月到北大任教至今。
给文科大学生的建议
进入大学之后，我也有过“迷茫”。当时，一位北大哲学系毕业生给了一些建议，让我觉得很受用。这个建议，就是重视写作。
在大学的学习过程中，通过对优秀作品的阅读，我们的审美、鉴赏能力会迅速提升。倘若个人的表达水平与鉴赏水平脱节，便会开始不喜欢自己的作品，这是一件比较令人担忧的事。
若能笔耕不辍，经常将自己的表达与经典相对照，并得到他人的意见与反馈，表达能力便能与鉴赏能力同步提升。这样的写作训练，从入学起即应开始。笔记、日记、随感……各种体裁、题材都能成为练习的手段。
在大学生活中，学会管理自己最重要。
牛军在研讨会上。
转自《新三届》
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》
梁志全：难忘1978：我差点与高考擦肩而过
》
分类：
难忘
1978
：我差点与高考擦肩而过
－－作者：梁志全
梁志全：
1951
年出生于重庆。祖籍广西，幼年随父亲工作调动，全家辗转居住于四川万县、广元、遂宁等地。文革时读初二，是为老三届。
1969
年
4
月下乡，
1975
年病残回城当居民。
1976
年，回到老家广西玉林，在一家汽车修理厂当临时工。
1978
年考入四川大学政治经济学专业，
1982
年毕业后分配到政府机关，后调入四川省团校任教，
2012
年在副教授岗位上退休。
轰轰烈烈的上山下乡运动已经过去近半个世纪，当年的知青们也陆续步入退休年龄。不管你对这场运动赞成还是反对，都不得不承认：文革和上山下乡运动极大地影响和改变了我们这一代人的命运！
由于职业无法自己选择，许多知青的青春憧憬和人生理想被彻底击碎。年少失学的辛酸和农村岁月的艰辛，给他们烙下了一段刻骨铭心的记忆。
很多老三届知青的人生轨迹居然用四句话就可以概括：（
19
）
60
年代吃过糠、
70
年代下过乡、
80
年代返回城、
90
年代又下岗！凭心而论，改革开放给了我们这一代人证明自己的最后机会：由于国家放松了对劳动者的人身限制，鼓励个人奋斗与公平竞争，每个人都可能碰到一些改变自身命运的政策机遇，只要抓住一次，就能改变一生！我的高考经历就是证明。
1966
年文革开始的时候我读初中二年级，和大多数老三届的人一样，接下来的命运是失学和上山下乡。到了
1975
年，当了
6
年知青却依然毫无转机，万般无奈的我只好投靠姑妈，将户口从四川迁回了老家－－广西玉林，在一家汽车修理厂当了临时工。
接下来的两年，我每天穿着油腻的工装，在狭小的卡车底部钻进钻出，下班之时已是筋疲力尽，心情沮丧，对前途已不抱任何希望。
78
年初，汽修厂急需一批汽车配件，必须到四川采购，为了回家，我毛遂自荐地争取到了这次出差机会。没有想到的是，这次出差却改变了我的命运。
1978
年
2
月末的一天，在完成配件采购任务之后，我告别亲友，登上了重庆至柳州的火车。那是一个寒冷的初春，我斜靠在座椅上，心情糟糕到了极点。列车蜿蜒穿行在云贵高原的隧道内外，远方的大山隐藏在灰暗的浓雾之中，恰似我的命运，看不到未来。
我年少时喜欢读书，可学校却在文革中关门；我不愿意当农民，却被“自愿”上山下乡；别人回城是进工厂，我回城却是当居民；我的一些初中同学已经成家立业，我却像无根的浮萍，四处飘零。真是命运无常，造化弄人。
感慨中，列车喘着粗气缓缓驶入了贵阳站。在我座位的对面，上来了两位年龄与我相仿，但却兴高采烈的青年。他们一边摆放着行李，一边轻快地交谈。“请问柳州到武汉的火车几点发车？”其中的一位拦住路过的列车员问道（那时湘黔铁路未修通）。
“你们去哪里，为啥这么高兴？”待他们坐定之后，我问道。
“我们是
77
级新生，去武汉大学报到。”
国家恢复高等学校招生考试制度，这是我几个月前知道的。由于只读了两年初中，以后又荒废了十多年学业，我根本没动过参加高考的念头。面对文革后的首批考试入学的大学生，心里生出几分羡慕。“祝贺你们！高中是哪年毕业的？”他们接下来的回答让我震惊：“没读过高中！我是初
67
级的，他是初
68
级。”
苍天啊，大地啊！他们居然与我是同等学历！而现在，他们已经迎来了灿烂的阳光，我却依然穿行在黑暗的隧道之中。回想
1973
年，邓小平复出之后，曾经举行过一次全国大中专招生的文化考试，我也报名参考，成绩不错，上了录取线。但在录取的紧要关头，《人民日报》却刊登了一封张铁生的来信，由此引发一场轰动全国的大讨论。于是他成为反潮流英雄，我却失去了希望，大学之梦从此破灭。
如今，我的两位同龄人，两位与我有着同等学历、共同命运的年轻人就坐在我的面前，他们用自己的成功经历为我现身说法，将我早已熄灭的的大学之梦再次点燃。于是我暗自动了参加高考的念头。
我读书时，各科成绩均在年级前几名，我的期末答题试卷常常被作为标准答案贴在墙上。他们能考上，我为什么不能？但是，要考大学又谈何容易！复习语文、历史、地理还好办，数理化则非常困难，因为在学校时，数学只学过代数，物理、化学几乎没学。
他们的解答让我茅塞顿开：那就是扬长避短考文科（我当时连文、理分科都不知道，更不知道外语成绩只作参考），避开物理、化学，专攻语文、政治、历史、地理、数学。
他们你一言，我一语，对
1978
年的高考形势作出了精辟的分析：这几年毕业的高中生，由于在校时成天学工、学农、学军，玩的时间多，学习时间少，基础不牢固，实际学到的知识反而不如文革前的初中生。谈话间列车驶入柳州站，临别之际，他们鼓励我，抓紧复习，一定能考上！
回到玉林，第一件事就是去买高考资料。那年月，复习资料奇缺，新华书店根本没有系统的高考辅导教材出售，只找到一个高考复习大纲（
1978
年高考是全国统一出题），再向其他人借了一些当时的高中课本，就成了我的全部复习资料。
接下来的四个月，是我一生中学习最紧张的时期。
白天，只要稍有空闲，我就躲进驾驶室看书，复习，背颂政治、历史、地理之要点；晚上，顶着酷热在寝室内做平面几何和三角函数题，有时竟然直至凌晨。由于语言不通，无人辅导，自学数学的难度可想而知。
皇天不负苦心人，
7
月高考，
8
月公布成绩，我的总分是
351
分（满分为
500
分），已经超过了重点大学录取分数线。其中，令人担心的数学居然考了
50
分！尽管是唯一没有及格的科目，但如果没有这
50
分，那就只能读师专了。
今年是恢复高考
40
周年，也是我们
78
级大学生入学
39
周年！这些年我常常在思索一个问题：改革开放的最大成果是什么？专家会告诉你诸如解放思想，引进外资，联产承包，发展生产力等一大堆老百姓很难懂的废话。在我看来，改革开放的最大成果只有一个：那就是公平竞争！
国家放松对劳动者的管控，让他们自主择业，给予每个人平等竞争的机会！你只要抓住政策给予的机遇，就能改变个人命运（高考如此，经商如此，炒股如此，从政如此、出国发展亦如此），每个人都充分发挥出自己的潜能，就能创造出极大的生产力，何愁社会不进步？
对我个人而言，除去政策因素之外，武汉大学的两位不知名的
77
级学长是我的引路人：如果没有遇上他们，我就不会参加高考；如果没有参加高考，真不敢想象我现在是什么样子（下岗是铁定的）。他们是我生命中的贵人：在我迷惘的时候指点迷津，在我消沉的时候给予鼓励。在此，向两位曾经帮助过我的武汉大学
77
级的文科学长表示诚挚的谢意，遥祝他们身体安康，晚年幸福！
转自《新三届》
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》
李培禹：我的老师“流水账”
》
分类：
我的老师“流水账”
－－作者：李培禹
李培禹，
1982
年毕业于中国人民大学新闻系，《北京日报》高级编辑，曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》副刊部主任等职。作品曾五度获得“中国新闻奖”奖，也是首届全国“孙犁报纸副刊编辑奖”获得者。
报告文学曾获全国报纸副刊作品评选金奖，散文、杂文、诗歌等均有作品获入全国选本。散文《我的老师“流水账”》在《北京文学》发表后，被多家报刊转载，其中章节以《春节，我少了一个去处》为题，被多省市选为语文中考试题和初一语文现代阅读篇目。
2015
年分别获得《人民文学》“观音山”全国游记文学征文优秀奖、《解放军报》“长征文艺奖”、北京作协“身边”主题征文一等奖等。现为北京杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席、北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国传记文学学会理事。出版有《走进焦裕禄世界》、《您的朋友李雪健》、《笔底波澜》等。
我所在的日报副刊部研究教师节选题时，一位同事提议：能不能找个作者，让他写他的老师，要从小学、初中、高中甚至大学都写到，这样也许更能真实地反映老师对学生一生的影响，会更令人信服；但也有人疑虑，几个阶段的老师都有的可写吗？这话触动了我的神经，竟自报奋勇地说，有的可写，我愿意接这活儿。于是，便有了这篇我的老师的“流水账”。
一
人到中年，还记得他的小学，还记着哺育过他的老师，本不是件什么新鲜事；人到中年，对已过去
30
多载的小学生活已淡忘了，对老师也没有太多印象了，也是件很寻常的事－－生活本身就是这样平淡如水。
小学生李培禹。
我的小学母校－－东城区遂安伯小学，因王府井扩展，几年前被夷为平地。我路过那片废墟时，不禁驻足呆望了几眼。后来我知道，在这里呆望过的，不止我一个。我的小学同学李来启，也是其一。
来启现在是一家公司的经理，他找到我说：你是咱们班的班长，你该牵头找找咱们当年同窗
6
年的同学啊。我赞同，于是拿来纸笔，俩人掰着手指头一个一个地写起当年同学的名字来。照实说，我们写了不到十个，卡壳了，真的想不起还有谁了。过几天再想，收获仍不大……
然而天底下只有一个人，清楚地记着我们全班所有同学的名字。读者朋友可能猜到了，她，就是教了我们
6
年的小学班主任老师陈辉。如今已退休多年的陈老师，拿出一张纸，她开始写着：
1962
年入学、
1968
年离校的我的学生：李晓梅、武亚平、王宪明、周克明、宋国强、武莲娟、赵燕玲、洪菊英、肖惠敏、高泽萍、赵庆六、王天培、王治渠、于莎莎……
40
多人，她竟一个不落地写了出来，其中包括因留级蹲到我们班和中途转学到我们班的几位同学的名字。
我想起我们“毕业”离校时，正是“文革”深入发展的
1968
年，校园里贴满了大字报，可陈老师却千方百计把大家聚在一起，她借来一架
120
相机，请人为我们全班拍了一张合影照。我想，这张照片一定还在她的影集里，因为她的每一个学生，还在她的记忆里。
北京遂安伯小学毕业合影。
我，曾是陈老师指定的“班长”，当然也在她的记忆里。
那是一个深秋的下午，报社传达室的师傅打来电话，说有一个老师找你。我怎么也没想到，我的小学老师陈辉来了。陈老师是我小学
6
年的班主任，
6
年时光，在她的身边，我度过了幸福的红领巾生活。
可毕竟
30
多年过去了，陈老师怎么找到我的呢？她告诉我，她已经退休了。她先找到我原来的家，幸好我弟弟还住在那儿，这不，一下就找到了。说着，她从包里掏出一件浅灰色羊绒衫：“从小你的身体就不好，天冷了，老师给你带了件羊绒衫，不知合适不合适。”我的眼泪差点涌出来，平生第一次紧紧拥抱了我的老师。
那天，我和陈老师仿佛又回到了
30
多年前，坐在校园里那棵很老的杜梨树下，“谈理想，谈志向，也谈那美好的明天（小学时朗诵的诗）。”
作者在海拉尔。
二
每年春节，我都去看望我的老师。那种期待、惬意融入浓浓的年味，已经成了多年的习惯。然而
2007
年却有了不同－－我中学时代的恩师贾作人先生已然不在了，春节我少了一个去处。
我进入北京二中的时候，是“文革”正深入发展的
1968
年。我被编进“五连四排”，幸遇骨子里属“修正主义”的班主任老师贾作人。那时的贾老师
30
出头了仍是单身，样子很帅，穿戴十分讲究，可以说是纤尘不染，笔挺的呢子外套给人一种高贵的气质。现在想来，他那时候就用香水或很高级的香皂了，他身上总有一种淡淡的清新的气息。
课堂上，他用广播电台播音员一样标准的声音，朗诵着毛泽东诗词或鲁迅的杂文；他在黑板上用“行楷”书写着课文要点，简直把我们“镇”住了。从他身上，我们不能不感到二中就是二中，尽管在“读书无用论”甚嚣尘上的大背景下，他坚持说：学生不读书干什么？
记得有一堂课，他给我们讲“驳论的写作”，我听后很受启发，就模仿着写了一篇，“驳”的什么已经想不起来了。又是贾老师的语文课了，他同样用广播电台播音员一样标准的声音，朗诵了一篇文章－－那竟是我写的“驳论”！对写作的浓厚兴趣，使我瞎写上了，什么都敢写，什么都敢往贾老师那送。他从不嘲笑我，怕挫伤了我的积极性。只是我写的几首“旧体诗词”，让他实在看不下去了，他拿出半天时间，专门给我讲诗词格律，讲“平平仄仄平平仄”。
这以后，他把精力放在了指导我读书上。那个时候哪有书读啊？贾老师就每隔一段时间骑着他的“飞鸽”车到我家来，自行车后架上驮着一个用包袱皮儿裹着的大包－－他把自己的藏书（当时都是禁书）一摞摞拿给我看。我知道了杨朔、秦牧、茅盾、吴伯箫、曹靖华、何其芳、臧克家、公刘、徐迟、艾青、王汶石、胡采、柳青、梁斌、刘白羽……知道了列夫·托尔斯泰、海明威、果戈理、莫泊桑、罗曼·罗兰、陀思妥耶夫斯基……
我有看不懂的就问，贾老师就讲。作为语文老师，他对鲁迅、郭沫若尤其推崇。当时课本上几乎没有郭沫若的文章，偶尔从《人民日报》上读到郭老发表的诗词，我有点不以为然，和贾老师说了。他说，评价一个人要看他的作品，但要历史地看，看他有没有伟大的作品。
1972
年春天，与恩师贾作人在颐和园留影。
不久后的一个星期天的傍晚，贾老师给我带来了《沫若文集》，他翻开《凤凰涅槃》，先给我讲授生僻字，然后一边朗读一边讲解——
除夕将近的空中，
飞来飞去的一对凤凰，
唱着哀哀的歌声飞去，
衔着枝枝的香木飞来，
飞来在丹穴山上。
……
这是一首长诗，他讲得渐入佳境，我听得如醉如痴，不知不觉已是深夜……今天，如果我不把这情景写出来，有谁会知道、有谁会相信－－在当时那一片文化荒漠上，一个中学老师为了培养他的一个未准能成才的学生，他是怎样地尽心尽力、付出一腔心血啊！
贾老师这样偏爱一个学生，是不是我的家里有什么背景？可偏偏我的家庭背景算得上是班里最差的了。
1971
年，我们这一届学生已上到初三。有精神下来：在周恩来总理的支持下，北京市决定恢复高中。在这个“喜讯”面前，我却要和贾老师告别，因为我的家里供不起我再念高中。
我把家里的想法说了，贾老师斩钉截铁地回答：“这不可能！你必须上高中。”可十分痛苦的我却答应家里不再上学，因为我的母亲患肺癌刚去世不久，父亲当时瘫痪在床不得已办了病退，而我如果放弃上高中，很有可能分配一份工作。
贾老师从未这么“没有商量”，他风风火火地来到我家，与代表家里的大哥“谈判”，说服他支持我继续读书，他还向我病中的父亲“立”下“保票”：李培禹的学费、饭费由他来交，不用家里负担。多年后我才知道，当时能上高中的学生比例很小，贾老师为了给我争一个名额，费尽心思，原本清高的他，一次次地去找有关领导，最后一刻才把我的名字写进高中班的名录。
就这样，我终于上了高中，在北京二中系统地学习高中课程，为以后恢复高考时我得以顺利地考取理想的大学打下了基础。
作者在二外新闻系兼职任教时合影。
没想到，我们高中毕业后都要到农村插队去了。贾老师也来送我，看得出他内心的痛苦和无奈，他嘱咐我道：“学习要靠你自己了。”后来，我在当知青时发表过一些作品，贾老师看后其实都不满意，但他还是鼓励了我，他知道那时我的困境，坚持写作已属不易。
我说过，贾老师对我是偏爱的；其实他对我们班的每一个同学都是热爱的。他不允许我看不起任何一位成绩落后的同学，他在他们身上付出的心血一点也不少。毕业多年后，有一次我去看望他，恰巧我们班的一个学习成绩较差的女生也去看他。那直率的女同学说：“瞧，咱班的大才子来了，我赶紧走吧。”贾老师说：“什么话？都是我的学生！”
贾老师教了一届又一届学生，每每有他的得意门生，他们考上了哪所高校、发表了什么文章，做出了什么成绩，他都会津津乐道。直到几年前，这位才华横溢，精力充沛，下了课也愿意和他的学生们在一起的二中公认的优秀语文老师，终于累倒在讲台上，住进了医院，才暂别了他热爱的学生……
贾老师走得很安详，像平时熟睡了一样。然而他却再也不能看一看他惦记着的学生了！他的夫人、女儿深知贾老师一贯低调的禀性，坚持不搞任何仪式，只想自己家里人为他默默地送行。二中的领导、昔日语文教研组的同事、好友等闻讯后匆匆赶来，为他敬献了花圈。我是为他送行的唯一的学生，我贴在他的耳边说：“贾老师，您放心地去吧，我将为有您这样一位恩师骄傲终生；我会继续努力，让您也为有我这个学生而感到欣慰……”
向贾作人老师最后深鞠一躬时，我已泪流满面。
从那年丁亥春节起，我少了一个去处，再也听不到他的教诲了。
三
这天，北京二中的几位“小记者”为迎接校庆来找我采访，使我对母校那遥远而又亲近的思念，不禁又燃烧起来。我该写我的高中老师了。
1972
年，在周总理的关怀下，北京市恢复了高中，我们这些不论考试及格不及格的人，“自然”地成了高中生。第一节语文课，当我们空虚地坐在教室里时，上课铃响了。一位个子不高却很威严的中年教师站在教室门口。我忙喊了声：“起立！”同学们稀稀拉拉地站起来，后排几个男生光欠欠屁股就坐下了。
“太不堪了！”对这种“惯了”的散漫劲儿，老师显然不满意了，“重来一遍！”说着，他竟退出了教室。第二遍整齐点了，矛盾见缓。可是，当他知道班上不少同学没带课本时，不禁又怒了：“不堪，太不堪了！”“嚓嚓嚓”，他在黑板上写下“不堪”两个刺眼的大字，还边写边说：“工人不做工，农民不种田，学生不读书，这就叫不堪！”
“太不堪了！”这，就是赵庆培老师给我们的见面礼。
赵老师上课总是很精神，语音洪亮，板书刚劲有力，他的每一节课都讲得那么精彩。有时，课堂上鸦雀无声，只有“沙沙”的笔记声；有时，赵老师大声地和同学们讨论问题，教室里格外活跃。
有意思的是，他的课堂笔记，我们抄写后他还要再对一遍。一次，一个同学抄落了一个字，意思恰恰反了。赵老师发现后照例一个“不堪！”他说：“当老师的不能误人子弟，你们也不能误我呀！否则，将来算谁的账？”说完，自己“哈哈”先笑了，我们也忍不住笑起来。
记得一次命题作文《春游颐和园》，不知怎地，我忽然“诗思如泉涌”，“哗哗哗”在作文本上写下了一组诗，等后悔不安时已来不及改写了。下课铃响了，只好硬着头皮交本。几天后讲评作文，赵老师先表扬了写得好的几位同学，然后他严厉地说：“做好命题作文很重要，对这项基本功的训练一定要认真对待，要打下坚实的基础。这次我们班有个别同学没有按要求做，还写起诗来……”
我的心“咚咚”直跳，不敢直视赵老师的目光，后边的话什么也没听清楚。当那本“沉甸甸”的作文本发到我手里时，我赶紧放进书包。直到下午放学后，我才翻开作文本，啊，在《春游颐和园》的题目旁，竟是一个大大的“优”字！我的那一行行“诗”，赵老师认真改过了，有的句子下边还画了表示赞许的红圈圈儿。文尾处的批语只有两个字：“很好！”
实际上，赵老师是影响了我一生的人。
1989
年春夏之交以后，很长一个时期，我遇到过较大的坎坷，工作、生活都跌到了谷底，赵老师看出当时的我万念俱灰，怕我有轻生的念头，他严厉地对我说：“李培禹你记住，这辈子不枪毙不死！”
后来，在一次笔会上，我把这段经历讲给作家刘恒。不久，我和刘恒通电话，他告诉我，电视台的记者来采访，问他：贫嘴张大民“贫”了那么多话，你认为哪一句最有水平、最精彩？他说，是你老师讲的那句：“这辈子不枪毙不死！”我们都乐了，原来，他把这话写进他的小说和电视剧里去了。刘恒问：“那位老师叫什么来着？”我再次告诉他：“赵庆培！”
现在，赵老师也退休多年了，而且家搬得挺远，我们极少见面，但我总能感到他那炯炯有神的目光。
大学生时的作者。
四
有这样的小学、初中、高中老师“垫底”，一旦恢复高考，我就于
1978
年考入了第一志愿的中国人民大学新闻系。大学毕业后分配到北京日报社，一干就是
30
多年了。
至于大学老师，我就可以简写了，因为他们大多是成就斐然的知名教授。只说恩师薄瀚培吧。
1999
年春节还没过完，我含着眼泪和不少大学同学一起赶往八宝山，向薄瀚培教授告别。鲜花丛中，我分明觉得薄老师那关爱的目光，仍像以往一样，注视着他的学生们。
薄老师是讲授新闻写作尤其是新闻导语写作的专家。在校当学生时的事不说了，仅说我当了记者后他对我的关爱吧。当记者的几年，几乎每天都要写新闻，凡是下了工夫写的，薄老师几乎都能看到，我也就时常接到他的信。有时采写了比较重的稿子，时间上又允许，我就把文章的小样寄给薄老师，他看得非常认真，一些精心的改动使原稿增色不少。
1981
年在天津日报社实习。
记得
1986
年的一天夜晚，薄老师从湖南打长途电话到我家里，他兴奋地告诉我：“报社推荐你的一篇消息获奖了，是二等奖。我没有给你争一等，因为这篇消息偏长了一点，有遗憾的地方。我先祝贺你！”那年，薄老师是全国好新闻评委，他的学生获奖，他怎能不高兴呢。
啊，又临教师节了。时光流逝，光阴荏苒，欢乐许多，忧愁许多，失去许多，得到许多。回望自己的脚步，总还留下了一点扎实的印迹。新的征程已经在向我们招手，当我迈向它的时候，我敢说我是充实的，因为我知道，在我的背后，暖暖地陪伴着我的，永远是老师们那关爱的目光。
转自《新三届》
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应亚平，男，出生于
1955
年
12
月
26
日，杭州大学英语专业本科毕业，获英国政府奖学金和英国埃克塞特大学教育学硕士学位。自
1982
年起，在浙江工商大学英语教学和国际合作与交流岗位上工作
30
多年。
2012
年获法国政府棕榈叶教育骑士勋章，
2016
年退休。
1974
年
3
月我从杭州第十一中学高中毕业。初中后我之所以没有上山下乡是因为我出生在
1955
年
12
月，按当时的学校政策，出生于
1955
年
9
月的学生是可以选择就读高中的。以后我每当回想此事，总会感叹年龄决定命运的离奇年代。
当时我姐姐已在黑龙江支边，哥哥留城在茶厂工作，妹妹还在读高中。父母的想法是儿子应该留在城里，因为女儿上山下乡后还有机会嫁人回城。于是家里决定让我装病，争取留城。至于如何装病因篇幅较长，只能以后有机会再细讲。
我们四兄妹合影于
1975
年春天，左二是我。
我父亲是个店员，因民国时家境尚可，在上海大光明中学读完初二。父亲非常开明，酷爱中外文学，这在他同年代人中是不不多见的。
我的父母，摄于
1978
年的夏天。
受父亲的深刻影响，我看了许多文学名著，以苏俄和西方小说为主，如《红与黑》《牛虻》《父与子》《罪与罚》《欧也妮葛朗台》《静静的顿河》《野性的呼唤》《莫泊桑短篇小说》《契科夫短篇小说》等。到了
1974
年下半年。我突然心血来潮，决定学习英语，梦想着终有一天我会比别人先阅读到英语原版小说。
默默坚持自学，摄于
1978
年。
我高中的英语老师是高岳翔，他比我们学生年长
10
岁，他原本是能考上大学的，但文革前高考有政审一关，他因家庭出身为资本家，所以未被录取。幸运的是，他留校当了老师。
高老师非常随和，也因年龄相差不大，更像我们学生的兄长。高老师的英语教学是精湛的，也能激发学生学习英语的兴趣，所以高中时我的英语成绩属优秀。有了高中英语这一基础。我对学好英语充满信心。
我自订了英语学习计划。第一步重温英语音标，矫正单词发音，提高英语单词的拼读与拼写能力。第二步细读薄冰的《英语语法手册》。因薄冰先生语法手册中的例句通俗易懂，于是我将英语句子用纸盖住，试着将中译句子翻译回英语，然后揭开盖纸，与薄冰的原句对比，分析我的译文错在哪里，为何错了。
这一阶段我花了大约半年时间。当然与此同时，我还看了大量的英文版的越南画报，阿尔巴尼亚画报和北京周报，积累了大量的单词。我记单词的方法是将生字记在本子上，注上中文意思，发音较难或较特别的会注上音标。起先每天记
30
多个生词，以后逐步增量，记得最多的一天记了
200
多个生词。我当时的想法是，每一个生词如同新朋友，多见几次定能记住他的名字，所以也不怕忘了生词。
当我英语有了一定基础时，幸运大门又一次向我敞开。我高中时有个好友李明，他出生于高干家庭，但和资本家家庭出生的我（文革后我的家庭成分被纠正为小业主）却成了好朋友，因为我们有一个共同爱好，酷爱中西方文学和历史。于是我们交换书籍和唱片，我也成了他家的常客，有时因一部小说借来时间较紧，我会通宵在他家阅读。
那时候我们经常一起纵论天下，左三为我，摄于
1975
年。
李明有一大帮好友，他们大多是学军中学毕业的高中生，与我同龄。于是在
1975
年春我认识了孙严，苏服杰，李浩，徐于杭，贝昱，金进喜，王维等朋友。我们常会聚在一起喝茶，畅谈文学、历史和时政。难能可贵的是我们这帮朋友的友谊一直保持到今天，而且三观基本一致。
杭州第
11
中学七三届高二（
1
）班毕业合影。
贝昱出生于书香门第，那时他的英语口语与阅读已属一流。我从他那儿借了不少英文著作或译作，如屠格涅夫《猎人笔记》，丘赫莱依《第四十一》，马克·吐温《汤姆·索亚历险记》和狄更斯《双城记》等。印象深刻的是，所借的第一本书居然是英文版的《共产党宣言》。
1978
年春我终于拿到了留城卡，街道分配我去官巷口的刻字店，因与我想象的工作相差甚远，我没去报到。另一方面，
1977
年年末已恢复了高考制度，我看到了进大学的机会，于是我在家里备考。
1978
年
5
月我去湖滨街道报考大学，但接待人员说我是病留的，需医生证明我的身体已经康复。我二话不说直奔街道办事处对面的杭州第一人民医院内科门诊室。
我向一位年轻的男医生讲了来这儿的缘由。他口试了我的英语，说学得不错，于是让我躺在病床上，检查我的肝部（我留城的病因是慢性肝炎，特征是肝部微肿大）。过了没多久，医生就写好了康复证明。
我至今还后悔当时没记住医生的尊姓大名，恩人那。我拿了医生的证明又去了街道，顺利地报了名，但接待人员随后说了一句：考不上你还得下乡！我压根儿没把这句话放在心上，因为我自信是能考上大学的。
8
月高考成绩出来了，我各科平均分为
75
分，英语单科
82
分。接到成绩单时我热泪满面。我最终被杭州大学英语专业录取。事后也知道当时曾有三所北京高校先后来街道查看我的档案，因家庭成分和我父亲问题在身而不敢录取我。
我的朋友圈也纷纷传来好消息，他们被浙江大学、北京语言学院、哈尔滨工业大学、杭州大学、杭州师范学院等录取。
与老友李明在一起，摄于
2008
年夏。
弹指一挥间，
39
年过去了。回首往事，深深感恩我的家人、我的老师、我的朋友们和邻居，还有那位助人为乐的医生以及邓小平改革开放的英明决策。
40
多年过去了，我们昔日的伙伴们，如今依旧在一起“抱团取暖”，摄于
2016
年
12
月。
转自《新三届》
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》
陈原：祖母，你因何受难
》
分类：
祖母，你因何受难
－－作者：陈原
先祖母，目不识丁，一生含辛茹苦，从事过的唯一职业就是帮佣，却在半个世纪前被难，成为那个时代最早的受难者之一。
五十年来，一想起那一幕幕场景，悲哀、悔恨、激愤，我就难以自己，似乎已经成了永久的心灵创伤，灼痛不已。
铁一号钟楼前受辱
1966
年，我家住在北京张自忠路三号，这里过去是铁狮子胡同一号，所以习惯称铁一号。铁一号是人民大学的宿舍。九月的一天，我偶然在我父亲的抽屉里发现了一封发自上海嘉定的电报，报封上的收报人是“中共北京市中国人民大学党委”。我当时九岁，看到这封来自我祖籍的电报，很自然就联想到我的祖母。赶紧抽出电报一看，泪水顿时夺眶而出。电报写道：
上、下：上海嘉定娄塘派出所
1966
年
9
月发来的电报。
“你校档案系陈兆祦之母张云英于
9
月
8
日投河自杀希通知陈来处理后事为要嘉定娄塘派出所。”
电报带有加急字样。
别看我年纪不大，但祖母自杀的原因似乎已经无需大人解释了。那年的八月，史称“红八月”。一天我去祖母住的地方给她送东西，在红一楼甲组五号，迎面就看到一张半扇门大小的“勒令”，白纸黑字写着：限令地主分子张云英立即返回原籍，接受劳动改造！！！署名是东城区红卫兵。
我敲了敲门，无人应答。邻居告诉我，“你奶奶正在钟楼下面呢”。钟楼是铁一号大门内正中的一座建筑，算是这座院落里的主建筑，钟楼底层的大教室进入文革后就成了批判会的场所，大教室外的空地处于路口，人来人往，则成了批斗会的地方。
我赶到那里，黑压压的人群正围着中间的空地，二十多位平时住在大院里的爷爷奶奶们蹲在地上，低着头，脖子挂着一块块牌子，上书地主分子某某某、富农分子某某、资本家某某某、国民党反动军官太太某某、大地主小老婆某某某。我的祖母蜷缩其中。遣返原籍前，红卫兵强迫他们每天到这里接受批斗。
我没敢细看，转身跑回家中，一路还听到院里的小伙伴喊我是地主婆的孙子。
我的父母当时每天都在西郊人大参加文革，很晚回家，有时根本不回家，晚上和我说了什么，我已经不记得了，只记得叮嘱要我好好上学，不要管我奶奶的事情。可我每天上学都要经过钟楼前，都会看到人们围着祖母他们辱骂、吐口水，心里很不是滋味，也很困惑。
我们兄弟三人一直都由祖母照顾，她辛苦勤奋，不但为我们洗衣做饭，还抽空打扫楼道，将楼道的扶手从上抹到下，从来都是干干净净。她怎么会忽然成了众人憎恨的地主婆？和她一起挨批斗的那些爷爷奶奶怎么也转眼间就成了阶级敌人？
大概过了一周，一天中午下学回来，在红一楼旁的路上，正巧撞上我父亲和我表兄，一边一个，中间是我祖母，往大门口匆匆赶去。我祖母一眼看到我，就高声呼唤我的小名。我正想迎上去，不想我父亲拼命摆手，让我绕过去。祖母过去后，还不停地回头喊我，我也边走边回头，但始终没喊出一句来。没料到，这一回头，竟是我与祖母的永别！
上、下：上海嘉定娄塘派出所
1966
年
9
月寄来的信，内为祖母的遗物清单及派出所落款。
家乡水塘惨遭不幸
回老家的一路，她是怎样的情景，我无从得知，但可以想像出来。
那时北京火车站有部滚动电梯，大概算是大众可去的公共场合里唯一的一部电梯。我们这些少儿在那个年代也没什么可玩耍的，所以常常跑去乘坐，当作乐趣。在北京火车站，不时可以看到像我的祖母那样的人，被剃成阴阳头，身上还打上各种标记，有人往他们身上扔石头，有人吐痰。我亲眼目睹一位老人，头上血流如注，自己捂着伤口往车站里面跑去。
过后很多年，我听上海的亲戚说，我的祖母在列车上被红卫兵发现是遣返的黑五类（地富反坏右），就当场给她剃了阴阳头。祖母用头巾包着头，先到上海，看望了几家亲戚，发现家家都已自身难保，只得回到嘉定娄塘镇。
1986
年春天，我第一次来到我的祖籍嘉定娄塘，不想，轰动了镇上，说是：陈家里的孙子回来了！还有人说我是“陈家姨娘的孙子”，而祖母实际是“续弦”，并非侧室偏房。我伫立在祖母自尽的那一洼水塘旁，男男女女都围在我的身边，向我诉说他们所知道的情形。
一位老奶奶抓住我的胳膊说，她也是当年被赶回来的，但她熬过来了，“如果你奶奶像我那样，忍一忍，大概就可以活过来的。”
“她死的时候，一条头巾包着整个头。我们都看到了。”几位中年人细致地形容。
住在水塘旁的一户人家告诉我，祖母的遗体漂浮在水塘靠近他们家的那一侧，派出所打捞遗体后只得从他们家门里抬出，为此还锯掉了门框。
经人引领，我来到祖母弃世前栖身的小屋，这是一户人家的柴房，不足六平米，阴暗潮湿，连一扇窗户都没有。镇上的人说，祖母被镇上安排住在这里时，只有杂物，没有床，也没有桌椅。眼见如此简陋破败的地方，我不知道那短短的几天，她是如何生活的。
此情此景，已经令我心酸不已，可更为悲怆的内幕还在后面。
当晚，我住在嘉定城里。好友的姐姐在检察院工作，她的邻居是法院法官，他们说，小的时候常常跟随大人去我祖父家，认识我的祖父母。文革后，清理文革遗案，检察院和法院都怀疑我的祖母是他杀。理由是，距离她最近的是一条河流，如果投河，为什么不选择这里，而跑到距离较远的大东街水塘，浅浅的水塘很难淹毙。
我的祖母带回的日用品很多，共有
76
种，上百件，完全是打算长期过日子的模样，为什么会忽然自尽？最关键的是，她留下的全国粮票很多，钱却极少，而据我的父亲和亲戚们说，为了她回乡度日，每家都给了不少钱。这些钱估计是被人拿走了，之所以不拿全国粮票，那是因为容易被察觉。县里怀疑谋害我祖母的人是大东街的造反派，是谋财害命。
当我将这些疑问带回娄塘镇时，镇上的人却说不会的，他们对我祖母都很好，很照顾的，没人会谋害她。
以后，每次去上海，我都会来到娄塘的这片池塘旁默默思念我的祖母。镇上见过她的人尽管越来越少，但年轻一代又都会告诉我，他们听父母、祖父母讲过，知道有一位老太太曾经在这里自杀。再往后，池塘填平了，新房纷纷建起，但一个遥远的回忆依然不散：一位老人很多年前在这里结束了生命。说是老人，其实，祖母遇难那年才
59
岁。
上海嘉定，祖母的墓碑。
与大时代结为因果
我的祖母究竟是投塘自尽还是被杀后投进池塘？这是一个永远的谜。无数个日日夜夜，我因祖母的遇难而自责、而悔恨。临别时，我竟然没有再喊她一声奶奶；当我知道她的不幸后，竟然没有致信嘉定，要求彻查她的死因。
终于，有一天，我在梦中又遇到了我的祖母。她的形象定格在铁一号钟楼前的那一幕，散乱的头发、苍白的面容、身上落满痰迹。我猛然惊醒，两天后就赶到上海，托好友为我的祖母在嘉定选择了一块墓地。当墓地落成时，我面对墓碑，心中长久地默念慈爱的奶奶。说这是墓地，可连衣冠冢都不是，墓碑上下，空空荡荡，没有一张照片、没有一片遗物，只存有我们这些子孙的哀思之情。
雕塑家吴为山曾为我的祖母塑了一尊头像，因为无从看到我的祖母究竟是怎样一个人，他只能从对我的了解来想像我的祖母。结果，塑像看上去好像一位知识女性。事实上，我的祖母从未读过书，右眼自幼患疾，几近失明。
根据现在找到的族谱看，我的祖先陈万山曾经居住在浙江余杭，满清入关，“嘉定三屠”，以致嘉定田园荒芜，于是他率全家徙居江苏嘉定娄塘，晴耕雨读，开创家业。先祖陈虞璇确实是位乡绅，或者叫地主，不但家有良田，还在上海几家大企业做过会计师，旧时称账房先生，家里的书房摆满了中外书籍，而我的伯父曾是上海有名的律师。
祖母姓张，原本住在娄塘临近的镇上，家境贫寒，祖母的母亲就是我祖父家的佣人，因此常常带着我的祖母过来一起为我祖父家做事。我的祖父花甲之年断弦，就娶了我的祖母，生下了我的父亲。
祖母自入陈门，几乎没有过上一天好日子。祖父因中风而半身不遂，家道中落，祖母独撑门户，母兼父职，只能靠变卖田产过日子。日军侵华，江浙沦陷，祖母背着包袱，搀扶着我的祖父，拉着我的父亲，加入了逃难的人群，辗转于江南各地，过着颠沛流离的生活。上海成为孤岛之际，祖母怀揣大米，夜间爬过封锁线，靠枪口下贩运粮食养家糊口。由于家族财产纠纷，祖母还曾被告上法庭，关入大牢。
上海嘉定，祖母的墓地。
1947
年
3
月，祖父病故，此时家里已经田无一垄，房无一间，祖母和父亲二人寄人篱下。祖母不得已，外出帮佣，直至
1950
年代初才进京与我父亲生活在一起。大约六七年前，我曾托人查阅上海嘉定的土改档案，其中我家多位亲戚的名字均有记载，而祖母，既无田地记录，也无房屋在案，可偏偏因为我的祖父曾经是地主，结果划了个地主成分。这个“剥削阶级”的帽子一戴就是终生。
土改对中国社会最深远的影响，岂止是其中发生了什么，其阶级成分的划分和出身的认定，更成为一种烙印，长达
30
多年里，让一部分人几代在社会生活里抬不起头来，左右了他们的人生走向。一遇政治运动的风吹草动，他们往往最先遭劫。文革爆发，他们又是最早的受难者，一再被宰割、被侮辱、被伤害。惨绝人寰的北京大兴、湖南道县等地的屠杀无不以他们为目标，从刚出生的孩子，到七八十岁的老者，无一幸免。
我在农村插队时，全村有
30
多位所谓地主富农反革命分子及其子女，经常被大喇叭叫到大队部训话。苦活、累活，不记工分的活，都由他们承担；招工、当兵、外出上学，与他们完全绝缘。而他们大多成长在新社会，除了血缘硬被打上印记外，与旧时代毫无关系，却一生下来就成了“贱民”。有的人虽说被“摘帽”，可“摘帽”本身就是一种帽子，依然低人一等。直至改革开放以后，他们才不再受歧视。
我的祖母，一介平民，生下来无非就是干活、结婚、生孩子，相夫教子，靠自己的双手劳动一生，对政治一无所知，既不想招谁，也不去惹谁，只求过个平稳日子。可是，时代的惊涛骇浪却将她推入深渊谷底，命如蝼蚁，不要说反抗，就连活下去的机会都丧失殆尽，只能任人践踏，草草结束了短暂的生命。
半个世纪过去了，但愿祖母在另一个世界平安无事，但愿她的冤魂寄身那方墓地，不再游走哀伤。
转自《新三届》
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》
尚晓援：母亲阮季，永远活在我的生命延续中
》
分类：
母亲阮季，永远活在我的生命延续中
－－作者：尚晓援
尚晓援，英国
SUSSEX
大学发展研究所博士，北京师范大学社会发展与公共政策学院教授，澳大利亚新南威尔士大学副教授。长期从事有关中国社会保障体制改革、中国公民社会发展、儿童福利和儿童保护的研究，先后在这些领域发表过多篇论文和专著。曾因促进国际社会对中国儿童权利状况的理解方面所做的积极的、开创性的工作，获得澳大利亚外交部澳中委员会授予的国际人权奖。
我的母亲阮季，
1968
年
12
月
15
日自缢身亡。从她弃世至今已经
49
载过去，即将半个世纪。母亲离世之后，我从来没有为母亲专门写过片纸只字。然而，这么多年来，无论走到哪里，这却是内心一个未了的情结。
其实，在那个年代成千上万的罹难者中，母亲仅是其中之一，在百度搜索里，她的名字只有和我的父亲尚钺相关联时，才能看到只言片语。但是，每一个母亲，都永远活在她的孩子们的生命延续中。母亲和我血肉相连，母亲的形象在我心中栩栩如生。母亲离世在我内心留下的创伤，将伴我终生，永无痊愈之日。在父亲，舅舅，老一辈亲人相继去世之后，可以共担这份沉重思念的，只有我们这些兄弟姐妹们。
2008
年
12
月
15
日凌晨，我弟弟尚小卫发出一封邮件，其中写道：
“亲爱的姐妹，你们还记得
40
年前的这个凌晨吗？
40
年了，我一直以为时间会抹去一切。但是，我错了，我永远忘记不了
1968
年
12
月
15
日那个早晨发生的一切。那天的一切一切都好像刚刚发生的一样，随时都会浮现在我的眼前。”
“我们谁都不知道，
40
年前的这个凌晨，我们的母亲在想些什么，做些什么，我们谁也不知道她内心的痛苦和挣扎，我们也不知道她是不是曾经走到我们床前，我们什么都不知道……我们后来知道，她走了，她选择了离开我们，没有留下任何遗言。”
“我想如果人若是有灵魂，那母亲的灵魂始终没有离我们远去。她永远能听到我们的话语，包括看到这封书信。”
年轻时的阮季
母亲不是名人，去世之前，相夫教子的家务颇重，加上无休无止的政治运动，她从未获得过安静的学术研究条件。她在学术上的建树尚未成熟，家中留下的多是读书笔记和调查记录。如果没有因政治迫害而导致的愤然离世，以母亲的聪慧和她早年在燕京大学所受到的系统训练，焉知母亲不会在后来社会学复兴的年代中，成为颇有建树的学者？
我最早学的是中国经济史，但是后来因为多种机缘，从事社会政策研究，当我翻拣母亲的文稿，发现母亲当年在川西所做的儿童调查问卷和笔记时，真是感觉到冥冥中自有天意：我有意继承父亲历史学研究的衣钵，却无意中踏上了母亲作为先驱者所走过的儿童保护之路。
在颠沛流离中求学
母亲原名阮怀昫，
1920
年出生于一个客居北平的知识分子家庭，祖籍为安徽合肥的阮姓人家。我的姥姥是苏宝琼；姥爷是阮永樨，字性白，他们住在后牛肉湾胡同一号，那是个有五个套院、几十间房子的大宅院。母亲出生的第二年
，姥姥便去世了。为了照料子女，姥爷再娶。大革命前夕，北方政局不稳，生活便逐渐困迫起来，房子也越住越小。
在小学中学时，母亲读书很刻苦，成绩优异。七七事变后，北平沦陷，她和她的二哥寄居在他们的舅舅家中，一应开支由舅舅供给，直到进入大学。
母亲参加了燕京大学和辅仁大学的考试，结果，成绩优异，被两所大学同时录取，还都获得了奖学金。在燕京大学，母亲考取了最难考的医学预科，实际这就是协和医学院，协和医学院是八年制，三年预科在燕京。
考入燕京大学医学预科的母亲（前排中），摄于燕京大学校园里。那几届同学极少，其中有后来成为中国工程院院士、著名儿科专家的胡亚美和张金哲。
面对国难，燕京大学的同学当时有两种选择：或是离开北平参加抗战，或是在沦陷区继续学习，当然也有人计划去游击区参加共产党。当时燕京大学的校方还是希望同学们继续学习。母亲回忆，校长司徒雷登根据他的观感，认为中国抗战的大后方最需要的是人才，燕京大学的同学最好完成学业到大后方去。同时，他以为同学们年轻，认识不清楚，很容易因社会的一般黑暗情况而深感失望，如果受了共产党的教育，到游击区去，则会使中国的情形更为混乱。在这些不同的倾向中，刚刚
20
岁出头的母亲十分犹豫。
不过，事态的发展并没有给母亲留下多少选择余地。珍珠港事变后，美日宣战，燕京大学于
1941
年
12
月
8
日被日本人占领，很多学生和教授被捕，两个月后，母亲开始了自己人生的另一个阶段。母亲这样形容她当时的思想：
“我的中学和大学都是在国家多难期间度过的。从“一二九”开始，直到珍珠港事变，在这个过程中，有许多熟知的同学参加革命，而我却直到毕业的那一年，和这些活动都是没有多大关系的，都是以第三者的立场来评论和同情的。”
母亲从小所受的教育使她对政治和党派不感兴趣。她的主要想法是认真学习，埋头苦干，洁身自好。但是，正值多事之秋的中国并没有给母亲留下多少洁身自好的空间。在燕京大学被日本人占领之后，母亲不得不南下。
母亲（前排右
1
）和同学留影。
抗战全面爆发以后，为使友校不致停办、学子不致辍学，华西协和大学敞开心扉迎接友校和逃难的师生。同属教会学堂的金陵大学、齐鲁大学、金陵女子文理学院、燕京大学和华西协和大学五所大学在成都华西坝汇集，将华西协和大学的校舍和设备发挥出最大的功效。母亲等几个先来的学生就在华西协和大学借读。在颠沛流离之中，母亲对社会学逐渐产生了很浓的兴趣，而她读过的《社会学导论》的作者正在这里任教，于是，母亲便转入到社会学专业。
在华西协和大学的半年，母亲参加了成都慈善团体的调查活动。她认为自己很幸运：“这些调查帮助我明白中国的社会科学应该怎样做研究。”其后，母亲还参加了基督教会主办的边疆服务团。服务团的参加者大多是流亡学生和各大学的教授，分宗教、社会、生物、地质、畜牧五组。当时，任教的教师中有社会学家、民族学家、人类学家李安宅，母亲和一些青年朋友常借他的家中开会。
李安宅以训练、研究、服务的口号，号召青年人下乡，参与边疆工作。母亲参加的那个调查组用了两个月徒步旅行，去各山寨考察。母亲看到各阶层的生活，许多过去听到的故事都变成了现实。
20
世纪的中国，仍有许多人过着牛马一般的生活，这些落后的农村使母亲对文化教育有了新的看法。
调查回来时，燕京大学临时学校已经开课，既有沦陷区来的老同学，也有新招的后方学生，还有四川本地人。燕京大学校园中，社团生活非常活跃。因为在当时的社会，社团比较自由，不受干涉。母亲也参加了一个学生社团，叫
Nowel
，是圣诞节的意思。母亲在自己的社团中承担了组织社会工作的任务。她看到学校后面的天灯巷里主要住户都是卖破烂的，儿童生活在拥挤脏乱的环境中，于是就以这样的社区为中心，开展工作，锻炼自己。每天下学后，同学们轮流去给孩子们点眼药，发豆代乳，作家庭访问。
开始时，开展工作很困难。儿童的家长对大学生们的行为不理解。他们以为这些大学生是多事。后来因为一个面黄肌瘦的女孩被带到医院，看了病吃了药后好了起来，他们因此改变了态度，对大学生越来越欢迎。大学生走过时，孩子们经常喊老师。这更激发了母亲和同学们的热情。由于豆代乳不能长期供给，母亲还发起募捐。在这样的工作中，母亲觉得自己逐渐成熟起来。
因为亲人在重庆遇上麻烦，母亲又来到了重庆。在重庆，母亲在一家《新世界月刊》找了份差事暂时糊口。她的收获就是有空整理了研究结果。母亲说：
“我把边疆的材料整理出一篇《从嘉戎杂居看戎民族社会组织》。因为过去都以为嘉戎无姓，而我这一次考察发现他们的房名相当于汉族的姓。根据这样的组织线索，是可以追求下去的，我以为这是很珍贵的心得。这一篇文章用人类学的功能方法写成，寄给李安宅先生，自己很胆怯，他却很快回信说结构、材料和方法都很好，叫我寄到《边政公论》去，还寄来一封介绍信。这使我增加了信心。”
抗战胜利第二年，燕京大学迁回北平，母亲则在农村过了一个夏天，为边疆工作指导所工作，记录农民的歌谣，还做了一些语言学的记录，收集了大量民歌和故事。边疆工作指导所的经费有限，无法解决生计，正好这时华西协和神学院社会服务处主任到西康去了，母亲便接替了他的职位。
社会服务处的服务区域是成都南门外的贫民区。服务处每天下午施诊，上午给失学儿童开办两个识字班，另外还随时做一些救济工作。母亲到任后的那一个月，发生过两次火警，有一次烧掉
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多户。母亲到受灾区调查以后发现，受灾民众连换洗的衣服也没有，于是就发动神学院的同学捐助衣服。
母亲不反对宗教，却不愿参加每日三次的祈祷和布道，因此暑假时又去重庆实验救济院。救济院设在乡间，只有数年的历史，是国民政府在重庆时特地设立的，占地
350
亩。院长魏永清是燕京大学校友，母亲入燕京大学就是受了他的影响和鼓励。母亲读二年级时，他去美国学神学。他是个农家子弟，由教会资助读完大学，人很热情、爽直，在燕京大学还当了一阵教务长。
母亲在慈善事业中感到了生活的意义，得到了很大乐趣。在救济院时，救济院长的一位美国同学所在的大学
LindenwoodCollege
为中国女生设立了三个奖学金，经此人介绍，母亲得到了这个奖学金。但是那边只管返回的路费，而去的路费则要自备。母亲为了筹措路费，就回到了北平。
此时东北军事局势已经很明显，华北很快就会改变颜色。在北平，她先在女青年会做了一个月的干事，又到天津参加了天津儿童急救会的工作，同时申请中美教育基金会的旅费补助，并准备护照和体格检查。但很快，天津就解放了
。出于对新中国的憧憬，她在华北大学第一天招生时便跑去询问了一番，但是对于共产党还是不大了解，又因为必须持介绍信，再加上对团体生活有些恐惧，所以迟疑了许久才去报考，
1949
年五月中旬，她终于入学。
1949
年在华北大学，前排右
1
为母亲，后排右三为陈伯达。
进入华北大学后，母亲得以和父亲尚钺相识，她的生活也翻开了新的一页。但是，社会学研究和学习在中国很快就被禁止，母亲只好改为研究世界历史。
甜水井，温馨的记忆
我出生的地方，是鸭儿胡同三号，在北京的后海附近。
2005
年，我和姐妹们一起回去过几次，想寻找当年的记忆，但是这里已经变成了旅游区，热闹非凡。鸭儿胡同三号也已被拆，变成了一个大工地，旧时的痕迹荡然无存。
我从记事起，就住在北京西城区南长街甜水井胡同一号。这是父母苦心为我们经营的一个快乐的小天地。至今，这个小院还是我记忆中一个美好的梦。但是，这个小小的天地很快也被政治风暴摧残得七零八落。
1950
年代末，父母凑钱在甜水井胡同购买了一个小小的四合院。甜水井胡同的西头紧贴中南海的东墙根，东头就是我家，胡同里一共只有四个院门。我家前后两个跨院。进口是一个当时北京常见的门楼，门前的对联是“忠厚传家久，诗书继世长”，当然都是繁体字。门两侧还有两个小小的石墩，好像是两只小小的狮子。一进门楼，是一个小院，向西一拐，便是主院。
我们全家人都住在主院里，北房三间为父母的卧室和父亲的书房兼客厅，西厢房两间为卫生间和厨房，南房三间为餐厅、孩子们与保姆的住房，还有卫生间，一间东厢房暂时无人居住，用作储藏室。
父亲尚钺和母亲阮季。
除了甜水井一号，母亲还有一处书房，两个房间，位于铁狮子胡同一号（简称铁一号）人民大学宿舍内，在红三楼丙组八号。楼下住的是著名党史研究专家胡华。我们都叫他胡华叔叔。他的儿子胡刚是我的小学同学。胡华叔叔可能神经衰弱，那时候母亲晚上在桌子上打字，胡华叔叔都会叫人上楼来阻止，说影响了他的休息。后来，人大的党委书记郭影秋在红三楼丙组四号住了一段时间，他搬走后，我家就住进了四号。直到今天，弟弟全家还住在那里。
尽管母亲从小读书，但也颇会治家。甜水井胡同小小的院子虽然不大，母亲却把它经营得有声有色，乐趣无穷。父亲喜欢种花。在他的书房前，东边是一株毛桃树，西边是一株葡萄和一株丁香。在东厢房的前面，爸爸和妈妈每年种上一些丝瓜、刀豆和苋菜。有一年，丝瓜到了该结的时候，却看不见挂果。妈妈站在一张凳子上仔细看着已经爬到房檐下的丝瓜藤，发现在丝瓜叶的掩盖下有一个丝瓜已经长到小臂般粗大了。
父亲尚钺和他的救命恩人－－六爷尚衡蒲，他曾用
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银元从枪口下买下父亲一条命。右侧是弟弟。
我读研究生的时候，导师孙健曾提到当年到甜水井胡同我家做客的情形，连连称赞我家的饭菜好吃，金华火腿炖的冬瓜汤给他留下了很深的印象。他的夫人刘老师还说，从我家回来之后，孙老师大大赞扬我母亲善于持家。
对孩子们来说，甜水井胡同一号的生活是衣食无忧的。但有一段例外，这就是所谓“三年困难”时期，当时受到最大影响的是母亲。因为妹妹京子是在那个年代出生的，母亲在怀孕、生育和哺乳期间，本来就营养不够，还要省出自己的口粮给父亲和孩子们吃，结果，母亲浮肿得很厉害。
父亲尚钺、母亲阮季和我们在北京西城区南长街甜水井胡同一号。
其实，在甜水井胡同生活的这几年时间，父亲已经危机四伏。他在反右倾运动中受到全国的点名批判，不能发表学术著作，在人民大学也成为众矢之的。但是，即使这样的环境中，母亲还能以平常心度之，在惊涛骇浪之中，为父亲和孩子们营造出一个平静的港湾，也真够难为她了。这几年，是父母一生中最幸福的时光。后来，父亲对我说：“你不知道甜水井胡同的几年有多么重要，使我的身心都得到了恢复和休息。”
甜水井胡同的孩子，都到南长街小学上学，但当时铁一号附近的府学胡同小学是东城区第一中心小学，非常好。到了我上小学的时候，母亲就安排我上了府学胡同小学。我在府学胡同小学时，不能每天回到家里，母亲就和我一起住在铁一号的那两间书房里，每周的中间和周末才回到甜水井胡同。
这是我和母亲生活在一起最密切的岁月。我们一起在食堂吃饭。记得当时米票比较紧张，我和母亲开始没有买米证，吃饭的时候，只能买窝头和馒头。后来，母亲要出去参加“四清”运动了，为了安排我的午饭，就花了十斤米票，办了一个米证，又从家里带来了一些猪油，让我吃米饭的时候，就用猪油和酱油拌饭吃，说这样很好吃。但是，我第一天就把米证丢了。所以最终也没有吃上猪油拌饭。
母亲阮季和我们在铁一号钟楼前。
1968
，踏上不归路
父亲和母亲工作的单位，是中国人民大学。父亲从建校起就在这里工作，直到去世。父亲主持的历史教研室，
1950
年代培养了一大批研究生。这些研究生大多后来成为出色的历史学家，也是各地很多大学历史系的中坚。
但是，父亲当时并不见容于人大，这有当时大的政治气候所致，也有人大的政治小环境的原因。父母在甜水井胡同一号购房居住的行为，在人大成为一个非常严重的政治问题。虽然房子是以母亲的名义购买的，但在人大，父亲还是因此受到了严厉批判，理由是共产党员不该拥有私房。为此，父母被迫把已经购置的、并经过翻盖和装修的甜水井胡同一号卖掉。
尽管如此，人大的很多人还是不依不饶，说是共产党员更不该卖房子。父母被迫把这所已经出售的房子又收回来，再以“献产”的名义，交给北京市政府，由人大的职工居住。我们在甜水井胡同一号的住宅，就这样被剥夺了。父母收回已经出售的住房，在退款给购房者时，把这笔房款加上数月的利息一并退还。这位购房者为此十分感动，觉得父母这样厚道的人真是少见。
父亲去世以后，历史学家李新曾经对我讲起当时的情况。他当时是人大党委常委。父亲购置私有住房一事，曾经在党委常委会上讨论，很多人主张因此开除父亲的党籍。李新和另外一位常委坚持说，开除这样一位老同志的党籍务必慎重。
常委会后，李新找到父亲，告诉他必须赶紧把甜水井胡同一号的住房按照要求“献产”。父亲只得被迫把房产“献”出，这样，虽然党籍保住了，但父亲还是受到了党内的纪律处分。在文革中，甜水井胡同一号住宅的问题又被提了出来，最终成为母亲被迫害致死的原因之一。
文革之后，父亲写信给中组部，希望重新调查有关自己的错案，同时也提出了对私房落实政策的问题。此后，中组部复信，请人大为父亲落实政策，包括私房。父亲去世时，还留下遗嘱，希望人大把非法剥夺我家的私房还给子女。此后，虽然几届校长对此都没有异议，但是，阻力依然重重。直到现在，这一处私房也没有归还。
1962
年的父亲尚钺。
甜水井胡同一号被剥夺，我们全家搬到了铁一号，不久，文化大革命就开始了。我当时仍在府学胡同小学上学，后来升入北京五中。在五中时，有一个大家都非常喜欢的老师，叫肖钰。他特别擅长教数学。一天，全校同学外出参加活动，回校时，肖钰老师在班会上说，今天我们的学校发生了重大的敌情，有人书写了“反动标语”。接着，他就带领大家呼喊革命口号。
不幸的是，出于口误，他呼喊革命口号时，误喊成“反动标语”的内容了。当时，他吓得脸煞白，赶紧带领大家又呼喊了多遍革命口号。当时的学生都只有十三四岁，看到老师紧张，觉得很好笑，都说要是追查下来，我们可以为老师作证，确系口误。过了一会，肖钰老师还是很不安，自己离开，自动跑去汇报了。
一会儿，我们就听到校园的大喇叭高声广播，全校紧急集合，到大操场开会。到大操场不久，就听到宣布，扭送现行反革命分子肖钰去公安局。听到这个消息，全班同学都愣住了，怎么也想不通，怎么老师一下子变成现行反革命了？不过，到底是年龄尚小，是非不清，很快，我们就觉悟了：觉得自己可能是阶级斗争的警觉性不高，所以有人呼喊“反动口号”，还是非不辩，以为是口误、居然要给人家做证。
回家以后，我告诉妈妈这件事。妈妈似乎对我的觉悟不以为然，说：如果他真的是口误呢？这样把人家当现行反革命分子，不是毁了一个好老师吗？妈妈的态度和其他人真不一样。这件事情我牢牢地记在了心里。
母亲阮季和父亲尚钺。
母亲去世时，我正在内蒙古插队，家中的情况不甚了解，母亲自戕的详情，还是家里人告诉我的。
1968
年
5
月
25
日，中共中央、中央文化大革命小组发出《转发毛主席关于〈北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验〉的批示的通知》，随后殃及全国各地的“清理阶级队伍”运动爆发。据统计，这场发生在文革中的政治运动，共造成非正常死亡人数
50
多万，全国被揪斗人数超过
3000
万。
这年的
12
月，人民大学的“清理阶级队伍”也是如火如荼，父亲当然在劫难逃，又被关押受审，在批斗父亲时，母亲还曾被陪斗过。那年，姐姐晓航
17
岁、弟弟小卫
13
岁、妹妹京子
7
岁。晓航已定于
12
月初去山西农村插队。
母亲的性格是宁为玉碎，不为瓦全。可能觉得在运动中受到了人身侮辱，全家可能都要被扫地出门，没有前途，所以绝望了，才毅然做出最后的抉择－－在铁一号的家中自缢。
事后晓航回想，在妈妈自戕前一周，有一天家里到处都是敌敌畏的味道，尤其一个紫花碗，特别浓烈。可能那天妈妈就已经尝试过服敌敌畏自戕，但是没有最后下决心。
妈妈自戕之前的一个晚上，和晓航谈到很晚，大意是告诉她将来家里可能就要发生大的变动，没有办法再支持孩子们了。孩子们将来要依靠自己，好好地改造思想，也可以去找西安的大姨等等。晓航那时也不太理解，觉得很困了，想去睡觉。但是妈妈不停地说。一直说到深夜一点多钟，晓航实在支持不住，就睡了。妈妈左思右想，可能犹豫了一夜，才最后决然走上了不归路。
早晨，也就是
12
月
15
日，孩子们在浴室中发现了妈妈，赶快去找平时认识的人大历史系的大人。当时，没有人马上来抢救妈妈，直到最后，工宣队、军宣队的人终于来了，还来了很多其他的人。家中人来人往，有人竟然趁乱偷走了父亲刚刚发的两百多元工资。
母亲离世以后，工宣队、军宣队也不让爸爸回家。在家的三个孩子很害怕，每天晚上挤在一张床上睡觉，过了十多天以后，爸爸才被释放，回到家里。
母亲去世之后两个多星期，在内蒙古插队的地方，我接到了母亲给我的最后一封信。写信时，母亲大概还没有自戕的想法。信中写道，想给我寄一些学习资料。其中用了一句成语：欲速则不达。这句话，我记了一辈子。
后来，我回到北京，见到了姐姐晓航，她给我讲了当时的情形。在那以后的很多年，都有一个情景，反复地在我的梦境中出现：母亲去世的时候，我正好在家，母亲的行为被我们发现了，因此，母亲的生命得以挽救，我们没有失去母亲，我幸福得笑出声来。
不过，每次从这样的梦境醒来之后，我都是泪流满面地回到了真实的世界，重新发现了无可挽回的真相。只有一次例外：那次，我在梦中梦到母亲去世了，又梦到梦醒了，母亲去世只是一个可怕的噩梦，幸亏梦醒了……
当我真的从梦中醒来之后，怔忡了好久，不知道哪一个梦是真的，不知道母亲是否真的离世了。后来，我读到庄生梦蝶的故事，想到自己的梦，马上就理解了。
母亲只活到
48
岁。因此，在我的心目中，母亲永远是年轻漂亮的。我没有“白发苍苍”的母亲的概念。不过，直到现在，我看到别人能够奉养父母到七八十岁，甚至九十多岁，都觉得这是人生最大的福分。如果我也能够有这样的福分就好了。我的大舅享年
89
岁，二舅享年
98
岁，他们和我的母亲是同胞兄妹。如果不是那个是非颠倒的时代，我的母亲很可能也长寿如斯。
现在，我住在新西兰基督城，坐在阳光灿烂的客厅中，看着蓝天、白云和花园中盛开的杜鹃花，心里不禁幻想，如果父亲和母亲仍然健在，他们如果和我在一起，享受这份温馨和宁静，我们的生活该多么美满！
转自《新三届》
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－－作者：黄章晋
可能没有人像我们这一代中国人一样，与父辈有着如此深的观念鸿沟，两代人不但彼此无法理解，我们还会觉得父辈的行为、习惯与时代严重脱节，甚至格格不入。近来公共话题中，“老人”成为关键词，或许是一个旁证。
我的父母年届七十，尝试用沟通弥合两代人的观念鸿沟总是自找痛苦。而最有意义的行动，或许是尽可能了解塑造他们精神和行为习惯的那个年代。这样，当两代人发生观念摩擦碰撞，在静下心的时候，能同情地理解他们。
好在我父母有非常好的记忆和记录习惯。他们能最大程度地用数字和细节还原曾经的生活，使得写就此文并不困难，并让我对那个年代的了解不止于宏大叙事。
我愿意分享我父母整理的日常生活史料，虽然从
1966
－
1976
的十年只是他们人生的一小部分，但在我看来，这段充满政治运动以及人为导致的严重物质匮乏的时光、同时也是参加工作的头十年，对他们的影响应该比其他时段更为强烈。
当时所在地：新疆生产建设兵团
家庭成员：父母与我，共三人
货币收入
兵团属
12
类地区，工资标准较高，从
60
年代进新疆基本工资便是每月
28
元，加上
30%
的高寒补贴、边疆补助以及菜金补贴，夫妇每人月收入为
36.92
元，
1972
年
7
月后工资又调高了
5
元（之前已十多年没有调过工资）。工资非按月发放，一般为每季发放一次或半年发放一次，一般人口较多家庭或只有丈夫拿工资的家庭都会在单位挂账。
1974
年后，我家每半年要往内地经济条件较差的亲戚家寄
5-10
元钱，同时还寄送内地短缺的衣服、布料等物品。
食
当时职工每人每月粮食定量
40
斤，无职工身份的家属每月
28
斤粮，未成年人每月粮食按照年龄分别为
5
斤、
8
斤、
12
斤……递增。口粮构成：玉米面
70%
、白面
30%
，大米从未供应过。
食用油：为农场自己榨的棉籽油，职工每人一个月半斤。
肉：肉价为
3
、
4
角钱一市斤，但平时无肉可吃，只在春节、五一、七一、八一、十一、元旦农场会屠宰牲畜，职工每人可买
1
公斤肉（春节可买
2
公斤）。另外，冬季每个职工可分得
2
公斤羊肉。
蔬菜：因农场土地广大，秋末霜降时，每家均可分得大量白菜、土豆、红薯等过冬蔬菜。但有三个以上孩子的家庭及女方未解决职工身份的家庭，会面临温饱问题。虽然家庭人均收入不足
8
元每月的家庭，单位可在提出申请后照顾多发部分粮食。但一般人口较多的家庭，即使有粮食补助，仍需要春摘榆钱、夏采马齿苋或到单位饲料地里偷苜蓿叶、冬天在单位菜窖外争抢被扔出来的烂白菜叶，惟有秋季食物来源相对丰富。
糖：白砂糖只在几十公里外团部的供销社有售，但必须因病凭卫生院证明购买，白砂糖每人每次只准买
200
克。
1973
年后，兵团自己的糖厂能生产水果糖，过节时允许职工按每职工
1
斤的定量购买。兵团自产的水果糖品质明显区别于上海或内地生产的水果糖，入口后溶解速度不均，常有木棍、沙子、活性炭等颗粒物，故被称为黑糖。尽管如此，每逢黑糖到货，连队商店门口照样会排上长长的队伍。
衣
1970
年前一段时间，每个职工只发一尺
5
寸布票，而一条短裤需要三尺布票，夫妻两人的布票刚够做一条短裤。所以人们开玩笑说，两口子穿一条短裤。因
1967
－
1969
年间丝线大量用于绣毛主席宝像和各种宣传器具的装饰品，很长一段时间，连缝补衣服的线在商店里都买不到。
1970
年后，纺织品短缺现象开始缓解，布票每个职工能分得
2.5
米。但上自连长下到普通家属，无一例外在衣领、膝盖、屁股、肘部、袖口缀满补丁。孩子的衣裤多是由父母穿烂的衣服拆开后重新拼凑成。当时的布往往粗厚，所以不少妇女会买几条
2
角钱一块的手帕拼成内衣穿。
兵团产羊毛，每个家庭都掌握了自己将羊毛捻成毛线，再将毛线染色的技术，织毛衣的技术最早由上海籍职工向周围传授，织毛衣一般选在晚上单位召开漫漫长会的时候。
1975
年，来自上海的职工回上海探亲后，第一次带回了涤卡、的确良等全新的布料。每有上海职工探亲回来，其家必观者如堵，并响起一片羡慕之声。上海籍职工探亲都肩负着帮邻居购买交换紧缺生活物资的任务。完成任务复杂周折，需要把新疆的全国票证在黑市兑换为上海的工业券，有了工业券才可买回新疆紧缺的日用品。当时，顶针、松紧带、穿鞋带的扣眼、衣裤用的暗扣、彩色塑料线、各种花布、缝纫机线等等都需要从上海籍职工采购。
住
1973
年春以前，全家住在
10
平方米的地窝子。地窝子是在地面挖出的方形深坑，形如地窖，挖出一个两米左右倾斜的坡道即为门，上覆以拱形的顶，屋顶上开一口镶上玻璃，即为取光处。当时住房极缺，年轻职工成家都住地窝子。冬季地窝子保暖性尚可，新疆少雨，通常住地窝子并无麻烦，若有大雨则苦不堪言。
1973
年后，搬进地面的平房，面积
12
平米。当时无论人口多少，哪怕全家三代同堂有接近
10
口人，每家分得的住房也大小一样。当地住房如军营般整齐划一，每排平房前是划出地，允许职工自建杂货棚，以做储物养鸡鸭之用。
用
1966
－
1970
年为物资极端匮乏期，几乎所有日用品告罄，不但牙膏、牙刷、洗涤用品短缺，因大量纸张被用于大字报、传单，故连纸张也短缺到只能用废报纸写信。学生无作业本，老师鼓励学生把铅笔写过的作业本檫净后再用。高年级学生流行一种特殊的作业本代用品：在深色硬纸版上涂抹凡士林，上覆一张油纸，用硬物在上面写字，写完后，把油纸一揭，字迹消失。
黑肥皂：因为肥皂、洗衣粉等物资极匮乏，人们先用皂角洗衣，后来用加工厂排污口附近富含油脂的泥土加入碱性物质混合煮熬成土肥皂。每年夏季，职工家家户户煮熬土肥皂。此肥皂内部疏松多孔，分量极轻，呈深黑褐色，用力涂抹在衣服上会留下棕褐色的印记。
改良漆：
1972
年之前，大部分新建家庭无任何家具，床是单位提供的两条长凳搭上
8
元钱卖给职工的
8
块床板拼成，饭桌是单位木工业余时间帮忙打出来的。随着职工逐渐有业余时间精力忙自己的生活，各家庭开始添置衣柜、写字台、靠椅之类家具。这时商店里及时出现了一种叫做改良漆的油漆。产地不详，全是一种颜色，刚涂上去，呈明亮的深棕红，不久颜色逐渐黯淡，最后远看是黑色。
1976
年以前，大部分连队未通电，靠煤油灯照明，每月供应半斤煤油。所幸当时下班吃完饭后永远要开上好几小时的会，可以节省灯油。除煤油灯外，家里还有虎头牌电筒一支。
1975
年，我家终于添置了
140
元的飞鸽牌自行车，
1976
年，增设一台需用
6
节电池的春蕾牌收音机，但“三大件”中最贵重的缝纫机始终未能如愿添置。
日常生活
大礼拜：直到
1980
年以后，兵团当地的休息日才与内地一致。当时兵团搞的是
10
天休
1
天，俗称“大礼拜”，而学生则是
7
天一礼拜，孩子与父母的放假休息时间很难凑齐。
开门红：当时法定假期是春节三天，五一、国庆各一天。但
1972
年以前，经常春节不放假休息。
1969
年大年初一搞“大战开门红”，天不亮职工就下到地里挖土，当时酷寒，漫天大雪，对面看不见人，地硬如铁，人人心里愤怒，但无人敢做声。因天气冷，围在脸上的口罩和围巾被呼出的气冻在脸上揭不下来。
早请示晚汇报：请示晚汇报始于
1966
年冬，止于
1970
年冬。
清早职工列队下地劳动。领头三人，一人扛贴有主席像的牌子走在最前，紧跟两人各扛一语录牌。下地后三块牌子插在最前面，领导带领职工列队面朝三块牌子站定，先带领大家齐喊伟大领袖伟大统帅伟大导师万寿无疆。礼毕，向主席像汇报当日工作任务安排，语含征求伟大领袖准许安排之意。报毕，干活。晚上收工后，大家又在领导带领下齐聚在三块牌子前，照例先敬祝万寿无疆，后由领导汇报总结当日工作。报毕，职工依次上前向牌子低头鞠躬汇报，一般多陈述自己工作有何不理想的地方，再找身体不舒服，遂意志薄弱之类的客观原因，最后请罪并表示下次将改过等等。报毕，收工回家吃饭。
开会：农场职工几乎没有个人业余时间，晚上吃完饭照例要回单位开会，会议分大小。
小会是班组找一间房，大家带着板凳围坐马灯前，先由班组负责人念报纸或文件，或大家依次朗诵各自写出来的工作汇报或批判稿，最后轮流政治表态批评、汇报个人思想动态。一般不少于三个小时。大会则是领导发言，下面群众听。任何一个单位的中心都有一个大会议堂。
1972
年以前，批斗大会很多，经常有事先安排好的示众和打人。之后批斗渐少，主要传达冗长无趣的上级指示，会议纪律也随之涣散。讲说者如果口才差，下面群众定开起“小会”，夹杂孩子的打闹哭泣。开会时的大会议堂是职工私下交流传播各种消息的最重要场所。
婚葬宴请：婚礼一般选在五一和十一。通常晚上连队开完会后，领导要大家不要走，指导员宣布，今天某某同志与某某同志结婚，祝小两口努力学毛著，争当一对红。祝福毕，指导员令全体起立合唱谱曲后的《为人民服务》：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到了一起来了……歌毕，令新婚夫妇背几首语录，各自独唱几首革命歌曲。随后，夫妇拿出准备好的烟、葵花子发给大家。葵花是连队自种的，
0.15
元每公斤，烟是写报告批准买的雪莲烟，
0.08
元一包。
1973
年，农场出现自酿白酒，婚礼是能喝到它的少数场合。
职工去世，连队会开追悼会，送棺材一口、挽联一幅、花圈一个。追悼会选在工余时间，指导员简单总结死者各种贡献后，带领大家背诵“老三篇”中的《为人民服务》后即告完毕。
1975
年之前，很少有亲属佩戴黑纱。而哀乐是领导人去世才有资格播放，故平民追悼会安静匆忙。
1974
年后，零星出现职工私下的宴请，主要目的是求领导或同事帮忙。求领导的事项从请假探亲、调换岗位、批条子买鸡蛋、住院、开药、推荐子女当兵等等，日常生活无所不包，求同事，则主要是希望结成“同伙”，在业余时间利用单位的便利干私活。
人际与社会关系
职工认老乡之风盛行，邻居之间喜欢互相帮忙，经常亲如一家。由于物资极为匮乏，日常生活必须互相帮忙，只要掌握居家有关手艺，业余时间会特别忙，也特别受人欢迎，生活水平也相对较好。
但人们对相互信任极有保留。
1972
年之前，互相检举揭发之风盛行，揭发邻居用印有领袖头像的废报纸上厕所之类事情常发生。随着批斗减少，熟人邻居才敢一起到单位饲料地去偷苜蓿。
出身较好的人敢私下发牢骚、讲怪话，出身不好的人则夹着尾巴，谨小慎言。对当时被打成走资派的领导，出身好的职工因其此前管理残暴，多会痛打落水狗，而出身不好的人往往会转而同情以前迫害他们的人。
文革末，职工已疲于阶级斗争，“沾公家便宜”现象逐渐普遍，尤其在工厂单位，不但小偷小摸常见，利用单位设备材料干私活现象也半公开化。当时各种吃拿卡要已经蔓延。农业连队冬季大修农业设备，机修单位的工人师傅常会索取鸡蛋等物，不然会以种种借口无限期拖延。
连长、指导员有很高权威，他们不但能直接把职工送进劳改队，而且连队本身就有临时管制职工的权力。虽然领导与职工几无收入差别，也很难有钱物的腐败，但特权依然存在，比如，农场通常只有领导和医生的孩子才有机会得到抗菌药物，长一口黑色的四环素牙（四环素牙又称染色牙，是儿童在牙齿发育钙化基期服用了四环素类药物，造成牙齿硬组织的矿化抑制，表现为牙齿变色或釉质发育不全，使牙齿呈黄色、灰色或灰黑色）。
领导有随意拆开职工私信的权力，大家彼此之间没有隐私。有指导员和连长关系长期不和，指导员通过拆信，成功掌握连长与外单位女知青“乱搞男女关系”的铁证，将连长送进监狱。
我的父母整理提供的日常生活史资料，就在这里画上一个句号。
他们曾青春焕发，朝气蓬勃，满怀理想，像我们今天一样。年复一年，同志逝去，希望破灭，青春的迷人国度变得更加遥远，生活之路变得越发使人厌倦；尘世的负担不断增加，只到辛劳和苦痛变得沉重得几乎无法忍受……一切的美好都在凋谢，犹如沟壑般的皱纹最终爬满脸庞。
这就是我们的父辈。
转自《大象公会》
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》
卜新民：我在乡下的两次辞“官”
》
分类：
我在乡下的两次辞“官”
－－作者：卜新民
卜新民，与共和国同龄，广东梅县人。
1968
年高中毕业后回乡务农，
1978
年入读中国人民大学农经系，
1982
年到广东省统计局工作，曾任局长、党组书记，省政协常委、人口资源环境委员会主任。
领袖说：农村是个广阔天地，在那里是可以大有作为的。
1968
年高中毕业后，自己在这个天地里，作为了整整
10
年；曾经有那么两次，作为到了中国最底层最微末单位的管理层级，只是由于犯贱，不识抬举，自己把自己打回了原形，终究没能作为出个人样来。
我的家乡广东梅县松口南下村人多地少，属缺粮大队，兼之靠近墟镇，以手艺挣钱，买粮糊口，帮补家用的人特别多。乡村里，这类人往往头脑稍灵，或胆子较大，也有的是家族传承，为了把日子过下去，或过得好一点而揽活奔波，以至离土离乡。此类谋生活动，与种田的主业相对应，在当时被统称为“搞副业”。
1970
年冬，背起简单的工具，跟随堂兄和松口镇工程队的李师傅，到离家乡
40
公里的松源镇百货大楼工地，干起了建筑木工的活计。自此，农忙种田，农闲务工，搞起了副业。
动手能力不弱，加之不惜力气，各种技艺上手很快。开始一级工，每天
1.13
元。不到半年二级工，每天
1.34
元。辗转几个工地的一年多后，己是木工班长了，手下有二三位伙计，升为三级工，每天
1.63
元。
1973
年后活计转型升级，主要走村串户打家具，除承包计件工程外，不再去建筑工地，没能升至当时工程队最高四级木工的高度，到现在自己仍称是三级木匠。
做木工的同时，子承母业，接过了母亲驶牛做田的专业，和其他三位伙伴一起，完成生产队春夏秋冬各季节的犁田耕地任务，其后操起家伙干自己的木匠活去。
日子就像家门口的小溪水，波澜不惊，缓缓地流淌着。
那时农村里每年都有政治运动，名堂很多。
1974
年春，记得也叫社会主义教育运动，大队集中所有搞副业的人办学习班，宣布自由外出搞副业的资本主义道路不能再走。以后，大队成立劳动力管理小组，规定外出搞副业须经批准，所得款项须由劳动力管理小组结账，扣除
5%
管理费后，与生产队四六分成记工分。
劳动力管理小组成立当日，五六十名各式工匠齐集大队部。大队张副书记讲话，例牌一通形势大好，不是小好之后，规定了小组的责职，宣布小组领导由三人组成。组长是位当过大队自保主任，姓李的老转业军人；财务姓伍，刚从部队复员；会计则出人预料地落在自己头上。
本文作者（左）与大学同学。
书记讲完话，我第一反应是站起来反对对自己的任命，表示自己没有能耐，也没有兴趣，不想承担这份责任。张副书记面露愠色，大有不识抬举之意，不容分辩说，这是大队研究的决定，你只能服从把工作做好。散会后我再缠领导，张领导放了狠话：你不做也不放你出门搞副业，叫人盯死你！
不当会计，是想延续一份劳作的自由，不让搞副业，小日子没法过，这一下子扣住了我的命门，只好走马上任，干起了会计勾当。
管理小组初始仅负责管理外出务工人员，叫工副业站。主要工作就是到外出务工人员单位结算钱款，按比例分配归属，也为他们开具务工证明之类服务。很快，大队把所有企事业单位交由小组管理，计有：砖瓦厂、碾米厂、运输船、糖厂、拖拉机站、烤烟房、合作医疗站，加上工副业站，相应的我则拥有了八本账册。
1986
年，全家迁入广州，一大木箱的八种账册不知如何处理，结果被我付之一炬，这是后话了。
管理小组没有专门的办公室，我每月大约有一半时间在所辖单位游荡。榨糖季节的两三个月里，大半时间住在厂里，管理事务，收购甘蔗、燃料，卖出土榨糖和用蔗渣酿造的糖波酒。我的头头组长为人耿直大度，作风粗旷，很少到现场管理具体事务，都放手让我处理。当时还不时在水利工地等集体劳动场所兼差当施工员，在他人眼里自己成为个人物了。加之不用下地，每月固定
45
个劳动日和
6
块现金补助的报酬，我自诩自己是农民贵族。
为什么选自己当会计，担当具体事务管理人，是看中了为大队深山开船板时，体现出的吃苦实干精神及组织能力？欣赏学习班时，显现的不时为大家胡侃“三言两拍”的凝聚力……到现在也没真正闹明白。
我的组长，在我大学毕业小有出息时经常对村里人讲，当年大队要我当工副业站组长，我一再强调要卜新民当会计，否则不干。这话看来有马后炮掺水之嫌，头头虽确实放手相信我，但过往从未与他有过交集，只能打折姑妄听之，当不得真。
本文作者（左）与大学同学。
俗话说，人有人道，蛇有蛇路，而在动不动狠割资本主义尾巴的当年，搞副业的人走的都是偏径，得找个懂行的人来管治，于是，“以夷治夷”，从“贼窝里”招安个高手来压服一干宵小，就成为了决策者的选择，我始终认为这才是最接近的谜底。
当了会计，白天骑自行车转转，每月抽几个晚上记记收付账，这种貌似悠哉风光下遮盖的，却是小日子每况愈下的窘况。实际收入比走资本主义时少了一大截，原本总有小钱的抽屉经常干涸见底；平头烟更多的变成了喇叭筒的劣质卷烟；本就荤腥难见的菜碗更显寒酸；更为严重的是，春荒要买高价粮时，钱从哪里来？
我不知道农村其他当干部的人，是如何过日子的，反正我在任会计不久，就本性难改，贼心不死，为了不断生路，晚上钻空给人家打家具，又从工艺厂领回木模活计，重操旧业，过起亦干（干部）亦工双面人的日子。
管理小组会计的任务之一，是要统管搞副业者的务工收入，与大队生产队分成，走集体化道路。现实世界里，面对社会和家庭的各式需求，每种工匠各有用场，只要规定他们每月缴交多少副业款记工分即可，完全不必要也根本不可能每项活计都由集体为他们结账。这种制度的设计纯粹是一厢情愿，是当时流行的一统就死极端思维的产物，自己担当的注定是无法完成责职的角色。
作为实际的管理人，只能对零散务工活动睁眼闭眼，用一放就活的应对之策，为广大工友讨生活留了条生路，而实际上，自己同样为了过日子不得不重操旧业。这种角色与现实需求的冲突，使自己在炒更时总觉得做贼似的，有一种愧对职责的负罪感。因此，担任会计始，更萌生放弃念头，越往后越强烈，直至
1977
年春节后糖厂失火，不久，自己向大队提出了辞职请求。
这是一场不大不小的火灾。糖厂一般在晚上
12
点前熄火停工，凌晨，炉灶里的余烬，顺着灶膛燃到了灶台外面，烧着了堆在灶台门口未清理干净的柴草，继而烧着了煮糖车间的木结构天面。紧挨着的是作为大队部的洋楼，这是著名华侨张榕轩、张耀轩兄弟的房产，主体建筑四五千平方米，为民初砖木结构两层楼。洋楼玲珑剔透，门窗檐台镂空雕花，彩金描红，房间厅堂彩釉砖铺陈，天井台阶都由花岗石打造。祸延洋楼，后果不堪设想。
本文作者（左）与大学同学。
是日，我和两位青年三人同床，睡在洋楼底层一间既是寝室、办公室，又是杂物间的房里。睡梦中的我，听到断续硬物掉地的“朴朴”响声，伸手越过睡在中间的合作医疗站的许医生，推了边上糖厂陈保管员一把，问这是什么声音？这小子显然也听到了异样响声，推开我的手迷糊地说，“下冰雹”，翻身又继续美梦去了。我愣了愣神，猛然从床上弹起，推开房门一看，大喊一声，“着火啦！”什么也没多想，就穿着裤衩背心向外奔去。
一个冲刺到了火场，第一个动作，就是操起小水桶，在水池舀满水，奋力向正往洋楼方向窜延的火舌泼去，奋不顾身，连续不停的疯狂，终于止住了燃向洋楼的火路。五分钟，或许更长更短，两个家伙才穿戴整齐现身，操家什帮忙。一忽儿，轰然一声，四跨的天面近二跨因椽子过火烧断而倒塌，当时睡床上听到的响声，就是椽子着火后瓦片下坠摔碎的声音。一阵扑面的烟尘把我们吓了一跳后，事情就简单了，余火很快就被扑灭。
面对狼藉的场面，自己真的有点后怕。再迟几分钟，大火肯定烧着了洋楼。风向一转，向后不到三米，是堆满柴草、甘蔗渣的大草坪，引燃了这地方，肯定比水浒传风雪山神庙的火烧草料场要壮观得多。而自己贸然冲进火场，竟然没有碰上给压榨机供电，起火后掉在地上横亘场地的高压线。
审视火场，厂房五架自己亲手制作安装的，木制金字杠梁未受损伤；檩条虽烧黑了仍然可用；煮糖的六口特制大锅完好无损。但坍塌的椽子瓦面要重新构建，需一两天功夫才能恢复生产。
吩咐两个伙伴继续清理火场，自己换好衣服找书记报告事由。是日春寒料峭，土路两旁杂草挂满霜花，天还没有完全亮白，静悄悄的村庄空无一人。自己平静坦然地走在空旷的田野里，忽然萌生奇怪的想法，如果因了这场事故，领导将自己免职，从而解脱恢复自由身，那倒真是坏事变好事了。
陈书记听了简单汇报，找到县里驻大队工作队队长，一同到了糖厂。队长是县公安局副局长兼松口镇派出所所长，听完汇报察看了火场后，基本同意我的看法，和书记一样，没有批评更没有安慰也没有说更多的话，以后大队也没有提火灾的事，这事就这么过去了。
火灾显然是场责任事故，却又因责任心使然能从熟睡中警觉惊醒，阻止了事态的进一步发展，未酿成更大的灾难，可谓不幸中之万幸。
大队书记是好人，工作队长是明白人，若以后再犯此类或哪类错事，碰上专抓阶级斗争新动向的人当权，事情可能就不会这么简单，如若往阶级敌人破坏的思路上整，难免就要惹一身腥了。
反正这场事故后不久，我就诚恳地向大队提出了辞职要求，没有更多的理由，就是不想干，愿当普通社员。不久，大队决定我跟运输船业务（前任大队书记）的位置对调，他上岸，我下河。我开始拒绝了这种安排，但最终还是接受了一位至交的大队干部，“先上船以后再说，不然就得回生产队当会计”的劝导，开始了一段船员的生涯。
大队的木质运输船载重
24
吨，没有动力，全靠人力驾驭。造船的每一块木料，都是自己带领一帮兄弟在深山里折腾出来的。船上
5
位员工，业务属行政领导，在我们船上类似于船长。于是，我第一次辞“官”的结果，是由能号令近百号人的大“官”，变成了仅带领
4
个人的小“官”，而实际上，我的位置由美差换成了肥缺。
运输船主要从家乡运石灰石到汕头的潮安水泥厂。水路
180
多公里。满载顺流，空船时轮船拖拽上行，一个月可走四趟以上。船员按件付酬，加上业务补贴，我每月可以拿四五十元，除固定
15
元拿回生产队记
20
个劳动日外，个人可到手三四十元。全船除驾长外我工资最高，技艺却最差。而实际上要花的业务费，也仅仅是买几包像样点的香烟散发散发而已。
收入不错，但家里能用上的却不多。水上生活漂泊枯燥呆板，搞点什么吃吃就成了劳作外日常生活的主轴。高价米，高价油，加之不时从潮州市场上购买狗猫打牙祭，一个人基本就把钱花光了。
1977
年底，我又向大队提出辞职。自己在岸上同样可以挣得相当的报酬，犯不着如此漂泊孤独。这次很快批准，一个年轻人代替了自己。第二次辞“官”的结果，自己把自己打回了原形，恢复了农忙下地、农闲务工的日子。
那年头是不允许有闲人的时代。不管你是什么人，即使有其它生活来源，比如有大把侨汇不用干活也能过日子，一样要参加集体劳动。连最懒惰的所谓二流子，也得在生产队里握着锄头柄磨洋工混日子。从劳动形态上，农民只能分成要下地和不用下地两类。而少数从事企事业管理的农民，则属于后者，为其他终日面朝黄土背朝天者所羡慕，其角色，更成为一些无法跳出农门的兄弟姊妹们追求的目标。
两次辞“官”，均属自愿，都是别人眼里自己混得不错时的不识好歹作为。一定程度上，这与长期家庭成分阴影下养成的不愿担当，无官一身轻的逃避心态有关。更主要的是，过日子有多种途径办法，每个人都有各自的门道，自己拥有可以不在一棵树上吊死的技艺，自由地凭手艺卖力气挣钱养家糊口，这是最适合自己脾性的活法，这才是辞“官”的根本。
转自《新三届》
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节选自《沈从文的前半生》第十四章
1.
不能不把事想得远一点，深一点
一九四六年八月二十七日，沈从文一个人从上海乘飞机回到北平，就任北大教职。
第四天，《大公报》记者徐盈和子冈来访，子冈随后发表《沈从文在北平》，做了生动平实的记录和描述，带着亲切的幽默：
……“我没有像振铎、一多那样做，我想”，他手指着前额画了很多圈圈说，“便是因为我能承受生活上的一切压力，反抗性不大，这或许是弱点。”
他完全不以报纸上说丁玲批评他与人民脱节为伤害他，“她一向那样说的。抗战初期，曹禺，巴金都曾有可能约往延安去，可是不知为什么，都没去成。我自己是一个没受过教育的人，所以书也教不好；不习惯受管束，也不会管束别人。还是让我和青年在一起，看了他们如何转变。”……
……似乎他还是看重作家的作品，或者更在为写作生命的有限担心，因为他说：“我也许还能写十年，别人写百万字的时间，我只能写十万字。我曾经和巴金同住过，他写《火》，我写《边城》，他一天写七千字，我一周才写三千字。”
他说他的原稿是别人看不清的，东一点，西一点，句子不完全，修整好了才对凑起来。果然桌上正在修整的旧稿好似女人正在电烫的头发，添的句子像夹子卷儿向四周散射。
……
由《忆北平》也可以看出他对时局的焦愁，他屡次地追问时局的症结，坦白地说：“你们告诉我，批评我，免得我发了傻气说了糊涂话。”······
如果你在北平的庙会或小胡同碰见一位提了网线袋，穿着一件灰色或淡褐色毛质长衫，身材矮小瘦弱，一脸书卷气，眯着眼睛在书摊子上找旧书或是在找门牌号数，说一口湖南北平云南杂糅的普通话，那便是沈从文。你可以告诉他，他该去理发店理发啦。
一个多月后，沈从文又接受《益世报》记者采访：“记者提出了郑振铎与郭沫若，他表示摇首，拿了巴金与茅盾来做比。他说：‘文化生活出版社是有极大贡献的，但巴金却在那里默默地支持着它，而且是很吃力的工作。茅盾也很沉稳，不像郭沫若一般的飞莫斯科。像女作家凤子穿的花红柳绿跑到苏联大使馆去朗诵诗，丁玲则到铁矿上去体验工人生活写了文章还要请工人纠正。’”
提到何其芳等，并且还说：“假若国家把作家都放在宣传部里，那成什么样子”，“文学是可以帮助政治的，但是用政治来干涉文学，那便糟了。”
记者姚卿详做“学者在北大”系列采访，最先发表的是朱光潜的访谈，所以关于沈从文这篇在《益世报》十月二十三日刊出时，题为《学者在北大（二）：沈从文》。沈从文没有料到，上海《侨声报》于十一月三日又登载此文，且改题为《沈从文论作家》，他指名道姓的点评益发传播开来。
很难确定记者的记录准确到什么程度，描述中渲染的成分有多大。这篇访问记倒是有一点生活信息：沈从文搬进了较大的宿舍，“他的住房已不是鸽子笼式的了”，“他现在‘和朱先生他们在一块吃饭’。”
中年沈从文
回北平后还不到一个月，沈从文就在九月二十二日的《经世日报·文艺》发表《新烛虚》，十月刊于《上海文化》时改名为《北平的印象和感想》，难抑痛苦地表达对所见的厌恶和失望。
运煤的脏骆驼进城，忽然看到美国出品的坦克；六轮大汽车出城，满载着新征发的壮丁。
“就在这个时节，我回到了相去九年的北平。”在人群中散步看人，“俨然已多少代都生活在一种无信心，无目的，无理想情形中，脸上各部官能因不曾好好运用，都显出一种疲倦或退化神情。另外一种即是油滑，市侩、乡愿、官僚、××特有的装作憨厚混合谦虚的油滑。……我们是不是还有方法，可以使这些人恢复正常人的反应，多一点生存兴趣，能够正常的哭起来，笑起来？……我们是不是对于那些更年青的一辈，从孩子时代起始，在教育中应加强一点什么成分，如营养中的维他命，使他们在生长中的生命，待发展的情绪，得到保护，方可望能抵抗某种抽象恶性疾病的传染？方可望于成年时能对于腐烂人类灵魂的事事物物，具有一点抵抗力？”
他想到的是，“北平的明日真正对人民的教育，恐还需寄托在一种新的文学运动上。文学运动将从一更新的观点起始，来着手，来展开。”
就在这个时候，他几乎撞到一个拦路电网上。“你们可能想得到，北平目前到处还需要一些无固定性的铁丝网，或火力网，点缀胜利一年后的古城？”接着是两个人摸身检查。
骆驼运进御冬的燃料，而北平之外，零下三十度的一些地方，集结五十万人在打仗。
“读书人纵无能力制止这一代战争的继续，至少还可以鼓励更年青一辈，对国家有一种新的看法，到他们处置这个国家一切时，决不会还需要用战争来调整冲突和矛盾！如果大家苦熬八年回到了北平，连这点兴趣也打不起，依然只认为这是将军、伟人、壮丁、排长们的事情，和我们全不相干，沉默也即是一种否认，很可能我们的儿女，就免不了有一天以此为荣，反而去参加热闹。张家口那方面，目前即有不少我们的子侄我们的学生。我们是鼓励他们作无望流血，还是希望他们从新作起？显然两者都不济事，时间太迟了。他们的弟妹又在长成，又在那里‘受训’。为人父或教人子弟的，实不能不把这些事想得远一点，深一点，因为目前的事和明日的事决不可分。”
1946
年的北平
为寄托希望的新的文学，沈从文又忙碌起来：他和杨振声、冯至主持天津《大公报·星期文艺》副刊，十月十三日出第一期，不久此副刊全交由冯至发稿；接任天津《益世报·文学周刊》主编，十月十三日在第十期发表《文学周刊开张》；十二月，与朱光潜、杨振声、冯至、徐盈署名编辑的《现代文录》杂志出版，但只出了一期；经萧离介绍，主编北平《平明日报·星期艺文》副刊，十二月二十九日创刊，他题写了刊头，此副刊实际主要由北大同事周定一负责。
沈从文把编副刊的工作看得很重，如在《益世报·文学周刊》第十一期的《编者言》中所表示的那样的：“第一句应交代的话，是‘没有热闹’”；“对作者将为一个自由竞争表现新作的据点，对读者将为一个具有情感教育的机构”；“若有人问我，在你这个理想发展中”，产生有成就的作家和有分量的作品，“用来和这个乱糟糟的现实社会对面，有什么作用？我不必思索即可回答，希望它能有作用，即在多数人情感观念中能消毒，能免疫。不至于还接受现代政治简化人头脑的催眠，迷信空空洞洞‘政治’二字可以治国平天下，而解决国家一切困难与矛盾。却明白一个国家真正的进步，实奠基于吃政治饭的越来越少，而知识和理性的完全抬头。”
2.
围攻
一九四六年，沈从文发表作品近四十篇，有少数是重刊。在这些文章中，最受瞩目的是《从现实学习》，十一月三日、十日《大公报·星期文艺》天津版和上海版同时刊出，紧接着即遭到异常激烈的批判。
文章正文前有一小段引言：“近年来常有人说我不懂‘现实’，追求‘抽象’，勇气虽若热烈实无边际。在杨墨并进时代，不免近于无所归依，因之落伍。这个结论不错，平常而自然。极不幸即我所明白的现实，和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样，和另一种出身小城市自以为是属于工农分子明白的也不一样，所以不仅目下和一般人所谓现实脱节，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脱节了。试疏理个人游离于杨墨以外种种，写一个小文章，用作对于一切陌生访问和通信所寄托的责备与希望的回答。”
这算是缘起。不过，更内在的原因也许在于，当此艰难时刻，独立于不同强大集团之外孤单坚守己见，他需要支持的力量；对于沈从文来说，他习惯于从自身发掘这种力量，而不是外求于其他。他的方式是重新回顾生命历程，再次沿着生命的来路，紧贴着个人的实感经验，叩问自我人格的发展和精神脉络的形成。
早年的《从文自传》，就是运用这种方式的结果；只是现在，要比那个时候更加复杂，要更加深入内里。《从现实学习》是这个特殊阶段产生的自传，偏重对所经历的不同时期社会现实的个人性认识和反应，对别人是“回答”“责备与希望”，对自己是寻求和获得内生的、根源性的支撑。
然而，对沈从文个人具有重要意义的现实经历和精神发展，并不是批评者所关注的。他既然谈“从现实学习”，就无可避免要涉及社会、政治、时局问题，正是在这些敏感问题上，存在着巨大的分歧和一触即发的尖锐冲突。
1946
年北平风光
文章结尾，沈从文写道：“……在企图化干戈为玉帛调停声中，凡为此而奔走的各党各派，也都说是代表群众，仔细分析，却除了知道他们目前在奔走，将来可能作部长、国府委员，有几个人在近三十年，真正为群众做了些什么事？当在人民印象中。又曾经用他的工作，在社会上有以自见？”
这段话不仅批评正在武力交战的双方，而且并及以民盟为代表的第三方力量。他不信任任何的政治派别，而“在对现实濒于绝望情形中”，“需要努力使多数希望，转移到那个多数在课堂，在实验室，在工作场，在一切方面，仿佛沉默无闻，从各种挫折困难中用一个素朴态度守住自己，努力探寻学习的专家学人，为国家民族求生存求发展所作的工作之巨大而永久。一个作家之所以可贵，也即是和这些人取同一沉默谦逊态度，从事工作，而又能将这个忠于求知敬重知识的观念特别阐扬。这是我在学校里从书本以外所学得的东西，也是待发展的一种文学理论。”
“我希望用这个结论，和一切为信仰为理想而执笔的朋友互学互勉。从这结论上，也就可以看出一个乡下人如何从现实学习，而终于仿佛与现实脱节，更深一层的意义和原因！”
十二月二十一日至二十五日，上海《文汇报》分五次连载两万字长文《沈从文批判》，作者史靖，本名王康，西南联大社会学系一九四四年毕业，抗战胜利后参与民盟刊物《时代评论》编辑工作，这个刊物主要由吴晗和闻一多负责筹集经费。
文章说，沈从文“一天一天和自己出身的阶级远离，在八年抗战和一年内战的期间他且显然站在对立的地方，以致为时代所讥讽所唾击，为同时代的同道者所遗弃”，“事实迫使着像我这样曾经对沈先生有过爱好和希望的一些人不能不有所遗憾和谴责”。
《从现实学习》更加让人“失望和憎恶”，“充满了一个被时代所遗弃了的作家的控诉和愤懑，因此在全文里到处都弥漫着自辩和抑不住寂寞的声音，在祈求着读者给他以同情和支助”，“不仅固执着错误，而且要将错误送给别人。”
《从现实学习》谈到云南阶段的生活时，说：“在这段时间中，对于能变更自己，重造自己，去适应时代，追求理想，终又因而为愚人一击毁去的朋友，我充满敬意。可是对于另外那个更多数同事，用一个完全沉默来承当战争所加给于本身的苦难，和工作所受挫折限制，有一时反而被年青人误解，亦若用沉默来否定这个现实的，实抱同样敬意。为的是他们的死，他们的不死，都有其庄严与沉痛。而生者的担负，以及其意义，影响于国家明日尤其重大。我明白，我记住，这对我也即是一种教育。”
史靖揪住“愚人一击”，厉声反问：“好一个‘愚人的一击’！谋杀闻先生的仅仅是‘愚人’一击可以遮掩的吗？沈先生，你为了讨好，真是煞费苦心了，你可知一个杰出的人才就在你轻描淡写之下给‘毁去’了吗？”他如此断言：“沈先生不仅在积极地帮凶，而且消极地一字一句的都在宽恕和抵消反动者的罪过。”
十二月二十九日，中华全国文艺协会上海分会举行辞年晚会，检讨文艺界四种不良倾向，第一种是，“产生了一种自命清高，但不甘寂寞的人。脱离现实在清高的地位上说风凉话，这种人的代表是沈从文。”
第二天《文汇报》以《作家团年》为题刊登了此消息。
郭沫若看到新闻后，立即写《新缪司九神礼赞》，声援文协同人，批评“搞小说的少数温室作家”——直指沈从文——“他们把文艺的圈子画得很紧，除掉自己的小说之外差不多就无所谓‘创作’。”
在列举了一大批作家、学者的名字和文艺的各部门之后，郭沫若说：“朋友们哟，我想称颂你们为‘新时代的缪司九神’，你们真以过人的努力，克服着当前的超级地狱，而在替我们播着火种。说你们没有货色拿出来见人者，那是帮凶者的诬蔑！但你们受着这种诬蔑，也正是你们的光荣。”此文发表在一九四七年一月十日《文汇报》。
郭沫若这篇文章还顺带回击了沈从文访谈中的“摇头”：“有一位‘自由主义’的教授，听说一提到我便摇头，因为我去年曾经‘飞莫斯科’，更成了他的摇头材料。……假使有机会飞，我还是要飞的，尤其是‘飞莫斯科’。我并不怕教授们向我摇头……我假如努力到使教授们把头摇断，那是最愉快的事。”
一九四七年一月一日上海《文萃》周刊发表杨华《论沈从文的〈从现实学习〉》，从《侨声报》转载的访谈说到《从现实学习》，结论是：“你看，可诬蔑的尽量诬蔑，该吹捧的大胆吹捧，而且从来不忘记抓住机会，委婉曲折地自吹自捧一番。要不是深通‘买卖’之道，焉能运用巧妙，一臻于此！”
一月十八日，沈从文在天津《大公报》发表《新书业和作家》，二十一日上海《大公报》也刊出此文，简述新文学以来作家和出版之间的关系，呼吁作家和经营书业者，双方都要有一点理想，“希望有人能记住这不是纯粹商业。”
文中谈及创造社，“一面感于受当时有势力文学社团压迫，一面感于受出版方面压迫”，“因此来自办出版，直接和读者对面。努力的结果，虽若干短时期即作成两面的突破，过不久终因为经济方面转手不及，不易维持。”
不料这也引起郭沫若动干戈，他在二十七日的《文汇报》发表《拙劣的犯罪》，说“书业的不振或不正和作家的受罪，分明是政治问题”。沈从文“信口开河”，“冒充一个文坛长老而捏造事实，蒙蔽真相，那明明是一种犯罪，而且是拙劣的犯罪。”
文章说，沈从文“极尽了帮闲的能事，一面做掩饰工作，一面做离间工作”。又说，沈从文“一手轻松便把政治的责任推开，而把严重的罪状加在出版家们的头上”，“这简直是超过了帮闲的范围，而死心踏地的帮凶了。”
老年的沈从文
“帮凶”，“帮闲”，“诬蔑”，“犯罪”，猛然间已成口诛笔伐之来势。沈从文本能地想要反驳，二月前后，起笔四篇文章，但四篇都未完稿，可以猜想他一次又一次欲辩，而终于废言的情形。这四篇残稿集于《政治与文学》题下编入《沈从文全集》，现在能够看到他当时的一些内心活动：
老朋友说：“你是不是有点痛苦？”我说：“唉嗨，有一点儿。那就是没有属于任何一党，也没有什么后台，自己也没有钱，不然倒很想把自己的文章和那些批判汇拢来，印个小本本，留下来有目共赏。”
我不会是如你们所猜想的国民党伙计，也不会是另一党伙计。世上有的是一生专做伙计的人物。……我看了三十五年内战，让我更坚信这个国家的得救，不能从这个战争方式得来。人民实在太累了，要的是休息，慢慢才能够恢复元气。
我怕争斗吗？是的，我怕我和我们一辈爱这个国家而又沉默工作了四十年的一些专家，毁于混乱中，我更怕这个国家会为国力消耗太大而毁去。……但是战争还是来了。这是我们的痛苦，凡有做人良心的总会感到痛苦，是国家民族的羞耻，因为直到如今，我们还缺少一种稍进步的观念，能由战争以外找寻调整这个国家的矛盾方式。
二月初，沈从文给在上海的李霖灿、李晨岚复信，主要是想托他们为汪曾祺找一个工作，当时汪曾祺在上海一所中学教书，不遂意；顺便提及自己的情况，如此说道：“在这里一切还好，只远远的从文坛消息上知道有上海作家在扫荡沈从文而已。想必扫荡得极热闹。惟事实上已扫荡了二十年，换了三四代人了。好些人是从极左到右，又有些人从右到左的，有些人又从官到商，从商转政，从政又官，旋转了许多次的。我还是我。在这里整天忙。”
二月三日，给上海一位熟人信中说，“这里一切照常。事能进行，惟在此死城中所进行的虽若也还庄严，但想起千里内一片杀声，一片血影，便不免令人茫然了。照上海扫荡沈从文的消息说来，我倒俨然像是要清算的一位”，“四个月来，一大堆访问记，都从莫名其妙情形中转成上海报纸资料，如说巴金不问国事，如说西谛，如说凤子，断章傅会，都成瞎说。到之琳来，方知道还多为《侨声报》故意大大登载。又这里一某某，又说我提拔的萧乾如何如何，我想生平从不曾如此说，怎么会有这类语气？”
－－姚卿详的那篇访问记，有这样的叙述：“另外他称赞的有卞之琳与萧乾。他说卞之琳在静默中写着他五十万言的英文小说，而他在大公报时代提拔出来的萧乾，认为他的学习与创作的态度及努力也都是极认真的。他连口说：‘萧乾很好！’”
汪曾祺也关注到这场“围攻”：“沈先生写了两篇杂文，引来一场围攻。那时我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生说，劝从文不要写这样的杂论，还是写他的小说。巴金先生很以为然。我给沈先生写的两封信，说的便是这样的意思。”
汪曾祺（左）和沈从文（右）
3.
交织的层次
三月二十七日，天津、上海两地的《大公报·星期文艺》同时刊登长文《一个传奇的本事》，两地的版面上都插入了黄永玉的多幅木刻。
沈从文写这篇散文，本为介绍青年木刻家黄永玉的作品，于此着墨处却并不多；主要的篇幅谈黄永玉的家世，尤其是他父母－－沈从文的表哥表嫂－－的故事；更扩展一层，概括叙述凤凰近两个世纪以来的历史变化和悲剧命运，特别对数以万计的青春生命毁于无可奈何的战争中，笔下充满难以抑制又难以表达的深刻伤痛。
几个层次复杂交织，其间弥漫着对于家乡的“黍离之思”，对于现今陷入战争的残忍现实的愤懑和绝望，对于为未来培养爱与合作的种子而如何着手工作的长远思考。
1950
年，沈从文与黄永玉在北京。
《一个传奇的本事》从家乡人共同的悲剧再说到自己及年青木刻家，沈从文仿佛已经看到了将来的命运，于是复杂交织的叙述又添上一层沉重的关于个人未来的预言：
我和这一位年纪青青的木刻作者，恰代表一个小地方的一种情形：一则处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展。但依然不免因另外一种有地方性的特质与负气，会合了一点古典的游侠情感与儒家的朴素人生观，与时代俨若完全游离。
即因此终不免如其他乡人似异而实同的命运，僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧的结局。至于这个更新的年青的衍化物，从他的通信上，和作品自刻像一个小幅上，仿佛也即可看到一种命定的孤立，由强执、自信、有意的阻隔到永远的天真，共同作成一种无可避免的悲剧的将来。至于生活的败北，犹其小焉者。
这样的预言，于自己，是非常清醒的判断，日后的事实将证明不出所料；于一个二十几岁的艺术家，则不免显得过于严酷。沈从文当然意识到这一点，所以接着说，对木刻作者“也留下一点希望”－－其实这“希望”，既是对黄永玉说的，也未尝不是对自己说的：
我以为倘若所谓悲剧实由于性情一面的两用，在此为“个性鲜明”而在彼则为“格格不入”时，那就好好的发展长处，而不必作乡愿或政客，事事周到或八面玲珑来勇敢生活下去。应毫无虑的来接受挫折，不用退避也不必作无效果的自救。这是一个有良心的艺术家，有见解的思想家，和一个有勇气的战士，共同的必由之路。
沈从文（左）和黄永玉（右）
转自《理想国》
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关于秋晓
－－作者：孟小灯
孟小灯，
1956
年出生，人民大学教授、经济学家孟氧大女儿。父亲
1957
年被打为右派、文革中被捕入狱，家人均受牵连。先后就读于府学胡同小学、
165
中学，之后随母去外地干校。后回北京，为人大经济系教务秘书。现已退休。
小时候，我住在铁狮子胡同一号。咱们院一帮孩子名字中间都带个“小”字，忒贫，要是言简意赅，省略姓氏，互称小这小那，一把年纪，本来就没那么亲，还显得有点麻；邱小纲率先省略了最后的一字：邱小、孟小，可要是用老北京话发音，小字后带儿音，更是有不敬之嫌；好在大家不是北京土著，基本属于京二代，不发儿音就是了。
虽说这样叫无妨，写出来还是不雅，既没有诗情画意，还辱没父母才华，我等年轻时都文艺青年过，晓字后是不可以带儿音的，于是便有了秋晓、梦晓这样貌似笔名的称呼。
铁狮子胡同一号大院。
家父孟氧被打成右派后，不能上讲台了，院里的老师也不敢接近他，只有几个大男孩整天围着他，称呼他“教练”，教他们下围棋、打桥牌，还耍车技、掌击鹅卵石……那时秋晓穿着开裆裤也跟着混。
混了若干年，文革开始了，
1968
年孟氧被打成反革命关进了监狱，我们家也被清出铁一号。又过了若干年，文革结束了，恢复高考了，秋晓苦修苦练，历史、政治高分，数学
4.8
分，考上了人大一分校，据说还是曾小梅父亲指点迷津，劝他报工经系，说政经出来不好找工作。可他偏偏政经学得好，经常给院里小的们开讲座，传阅笔记，张石就是受益者之一。
据秋晓自己说，每次上课都给老师宋养琰出难题，宋养琰每次都说回去研究，下次来答复你。可秋晓没完没了提问，宋养琰就让他上来讲，随后通知教务处，邱小纲政治经济学免修。
毕业后就改革开放了，秋晓下海了，倒腾钢筋，倒腾腈纶膨体纱，还倒腾线绨被面，发了，人生第一桶金赚到了。好景不长，正当他眉飞色舞地囤积大蒜时，在深圳的一家仓库突然爆炸了，随着一声巨响，香港升起了一架直升机，侦察到大陆没有战事，仅是秋晓的蒜泥厚厚的糊满了大地……
秋晓的发财梦彻底炸醒了，一肚子歪才鬼点子的他又开始操练炒股，募集院里小孩的钱财，在大户室呼风唤雨，声称孟氧说石油涨黄金就涨。没错，孟氧在世时是说过这话，但说的是阿拉伯国家拼命涨价石油，终究抵不过发达国家掌控高科技以及电子产品，没有具体到多重因素影响的股市，所以……秋晓最后血本无归。
我话说的这是
2000
年以后的事了，我偶然和他相遇，他投其所好说正在拜读孟氧的《经济学社会场论》，我说我都读不懂，他说他懂，还可以把书通俗化。我半信半疑，或者是一点不信，但是有了许多话题，我俩聊得很多。
当他问我近来做什么时，我面有难色地回答：整理孟老师的遗稿。我说话时真的没什么底气，之前出版的两本书的内容还算不陌生，现在正在做狱中手稿，字迹难辨认不说，还是史学卷。
孟氧说：搞史学是他的副业，像这样的文章，他能写
100
篇。可是我对历史却一片空白，上学时学的那一点点历史知识，都是文革期间被四人帮歪曲了的历史。四人帮倒台了，也没人再帮着纠正过来，所以……
秋晓咧开没牙的嘴得意一笑：哥哥我熟悉历史呀！文革后期我是我们学校大批判组的，天天批林批孔，我帮你弄！我说我干这些从来都不挣钱，还搭上时间和精力，我可付不起报酬，秋晓说他有的是时间和精力，还不要工钱。就这样我俩就开始干正事儿了。
我自己干时敲进电脑的文字基本没有问题，虽然孟氧字迹潦草，可我是从小看他的字长大，特别是他在监狱时，我们的通信也历练了我，就像只有恩格斯最擅长辨认马克思的字一样，就是一到人名、古文，我就猜不出来了。四人帮告诉我们儒法斗争是两个阶级之间的斗争、李悝的《法经》是“第一部系统的封建法典”，不研究历史，谁会想那么多陈年往事，谁会深究对与错。
就下面这段文字，
“秦汉旧律，其文起自魏文侯师李悝。悝撰次诸国法，著《法经》。以为王者之政，莫急于盗贼，故其律始于《盗》《贼》。盗贼需劾捕，故著《纲》《捕》二篇。其轻狡、越城、博戏、借假不廉、淫侈、踰制以为《杂律》一篇，又以《具律》具其加减。是故所著六篇而已，然皆罪名之制也。商君受之以相秦。汉承秦制，萧何定律，除参夷连坐之罪，增部主见知之条，益事律《兴》《厩》《户》三篇，合为九篇。”要不是后来找到并对照《晋书
?
刑法志》，就错误百出。
我把李悝读成：
lili
，还麻烦朋友回家问他爸，《法经》在那本书里，朋友被他爸悝了一顿：自己都当教授了中国字还读半边，用在人名时悝读
kui
！手稿中的“子产”我都打成小产了，秋晓笑喷了：什么他妈的小产？还流产呢！那明明是子产！孟氧写小或子都一笔带过，我搞不清子产是谁，以为是孔子的弟子：子贡、子路那帮，最后问了张石他爸张广学，才知道子产比孔子早了
30
年，被称之“春秋第一人”，比那个在陈绝粮、在宋被逐，在齐在鲁也并不很受欢迎的孔子可强多了。
秋晓帮了不少的忙，我很感激，但我平常事随和，原则事还是不妥协，所以和他经常争吵，当然为正事吵不伤友情。别人问他什么时候读的书，他口吐狂言：别问我什么时候读书，问我什么时候不读书！没错，看他整天和一帮朋友侃天论地，吃喝玩乐，每每晚上下黑功。
秋晓字比人好看，硬笔软笔都没的说。牙虽然掉光了，头发也没几根，就是脸上还长满青春痘。见过他写的情诗，有才气，问他为何还孑然一身，他却歪理邪说暗恋我
50
年，那年他坐四望五奔六蹿七，也不知
50
年从何论起。
一天，他把手搭在我肩膀上问：你说咱俩这算什么关系？我想了想：顶多算个战略合作伙伴关系，秋晓晃了晃大脑袋……
秋晓已经不在了，就像王丹说他，“仰天大笑出门去”了。谨以此文纪念他，愿他能找到一个没有蓬蒿的群，如鱼得水展才华。
这里原来是民国段祺瑞政府的执政府。
转自《新三届》
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京汉铁路大智门车站。
一个人的私奔
1922
年夏秋之际，从未出过远门的湖北少女史静仪做出一个大胆决定：离家出走！她一个人在汉口大智门火车站登上火车，沿京汉铁路从武汉直奔北京。
对于那个时代的书香门第而言，史静仪这次千里迢迢的长途跋涉，绝对是一个大逆不道的惊人之举。因为她北上京城不是求学谋职，不是投亲靠友，而是私奔在北京大学读书的未婚夫刘仁静。
史静仪出身在武汉一个教师家庭，父亲史直书是应城白马庙史家湾人，
1906
年赴日本入早稻田大学学习法律。学成归国后，在武昌法政专门学校执教多年。史静仪与刘仁静的娃娃亲是父辈订下的，双方家庭门当户对。
刘仁静去北京上学前，两人曾经有意无意间在亲戚家“偶遇”。映入刘仁静眼帘的史静仪个头不高，长得娇小玲珑，眉眼生动，模样周正，亲友们称之为“黑牡丹”，果然名不虚传。在史静仪眼中，面前这个清秀白皙的情郎哥，绝对是一个好学上进的青年才俊，何况两人名字里都有一个“静”字，一定是天作之合。她不由得暗生情愫，两朵淡淡的红云浮上脸颊。
满心欢喜的刘仁静负笈北上，他与史静仪有无鱼雁传书，现在已无从考证。
史静仪母亲病故后，父亲续弦，在大家庭里饱受夹磨的妙龄少女，开始了青春期的逆反与抗争。一次又一次与继母的冲突，自己都占不了上风，得不到长辈的支持，难耐的沉闷与压抑困扰着这个胆大心细的姑娘，她开始谋划离家出走，寻找自己的生路。目标，当然是未婚夫刘仁静所在的北京。
一次充满胆识与冒险的私奔，像一条中途转向的抛物线，彻底改变了史静仪的命运轨迹，也在血气方刚的中共年轻成员之间，激起了一阵阵荡气回肠的情海涟漪。
无独有偶，同为中共一大代表的周佛海，其妻子杨淑慧也是私奔成婚的。上海滩上的白富美小姐杨淑慧看上了留日学生周佛海，不顾周已有家室和两个孩子的既成事实，坚持与回国参加中共一大的周佛海私定终身。当杨家老爷子打上门来找周佛海理论时，为周保驾护航的就是同为一大代表的张国焘和刘仁静。杨淑慧被父亲关了三天禁闭，终于从阁楼上跳窗而出，与周佛海私奔日本鹿儿岛，生了孩儿之后才得到父母的谅解。
学者刘剑梅专文分析：“五四运动注重个人自由和妇女解放，女性们纷纷效仿易卜生《玩偶之家》中的娜拉，毅然走出束缚自己的封建家门，这是中国女性第一次开始发现自我。”这一代萌生了自我意识的新女性，她们追求浪漫爱情和个人幸福的大胆行为，在大时代铁马金戈的壮美画布上，涂上了一抹柔和的暖色调。
1969
年，在文化大革命“清理阶级队伍”的混乱时期，曾经自叹“命苦”的史静仪走到了人生的最后一程。她对当年的这次改变人生的离家出走，不知道会有如何的扪心自省？
刘仁静
一头热的初恋
在北京大学外文系读书的刘仁静这几年变化挺大，他个头不高，聪明伶俐，朋友评价“人小鬼大”。他博闻强记，尤其能言善辩，投生今世，一定是大专辩论会的最佳辩手。
1922
年秋的刘仁静，已经不仅仅是一个弱冠书生。一年前，他参加在上海举行的中共第一次代表大会，成为这个年轻政党的一个活跃分子。
在北京古城，刘仁静欢喜地接纳了不期而至的未婚妻史静仪，两人抛弃一切繁文缛节的传统婚仪，在大学附近的胡同里觅屋同居。
秋季的北京天高云淡，神清气爽。
20
岁的花季少女史静仪终于摆脱了传统大家庭的精神桎梏，沉浸在甜蜜爱情的二人世界。两人久别加新婚，柔情蜜意、缠绵悱恻，幸福像花儿一般绽放，未来像晴空一般湛蓝。
在朋友们看来，这是郎才女貌，佳偶天成。可是，在本能的激情燃烧过后，刘仁静心中却是别有一番滋味。
刘仁静这一代左翼青年，经过信仰的洗礼，对选择爱人确立了一种共同的价值标准：美满的爱情必须建立在共同的主义之上。他们憧憬中的红色佳偶，远在天边是蔡和森与向警予的“向蔡同盟”，近在眼前是何孟雄与缪伯英的“英雄夫妻”。
刘仁静北京大学的同学何孟雄，从五四运动闯将进化为共产主义先锋。他与北京女子高等师范学校的缪伯英，是共产党北方支部第一对志同道合的革命恋人，缪伯英还是中国共产党的第一个女党员。他们
1921
年在党内同志的祝福中喜结连理，两人琴瑟和鸣，互敬互爱，一边读书求知，一边实践革命，被同志们誉为红色伴侣、“英雄夫妻”。
刘仁静心底对比，史静仪虽然淑女窈窕，笑靥如花，但美中不足的是，她没有主义的信仰，缺乏知性的风采。朋友聚会的时候，史静仪腼腆害羞，举止拘谨，妆扮土里土气，谈吐索然无味，十足一个小地方来的柴禾妞。刘仁静眼里的史静仪，仿佛是一朵精致的绢花，看起来美轮美奂，闻起来缺少芳香。
比较起来，刘仁静改造童养媳的耐性与功力，大大逊于同时期的著名党人任弼时。任弼时把父辈指腹为婚的童养媳陈琮英领进革命队伍，培养为坚定同志，成就了一段佳话。
网传的史静仪和刘仁静，真伪莫辨。
一场梦的外骛
1922
年
11
月，新婚两月的史静仪还没有琢磨透丈夫的心思，就不得不送别刘仁静远行朔方，一个人孤零零留在人生地不熟的北京，一个人应对北国的寒冬腊月。
刘仁静的党内使命，是随中共总书记陈独秀同赴莫斯科，出席在那里召开的少共国际第三次代表大会和共产国际四次会议。通晓外语的刘仁静成了中共代表团的喉舌，大出风头。他代表中共在大会上发言，也因此结识了列宁和托洛茨基等苏联领袖。
考虑到史静仪在北京举目无亲，刘仁静临行前，把她托付给一个党内同志照拂。
史静仪盼星星盼月亮，盼着丈夫早日归来。三个月后，同赴莫斯科的陈独秀等人回到北京，史静仪却不见丈夫的踪影。刘仁静会后没有和陈独秀一块及时回国，而是留在苏联学习俄语。
刘仁静在莫斯科的一年时间，似乎把在北京苦苦等待他的妻子忘得一干二净。
1923
年秋天刘仁静回国，在北京与史静仪团聚不足两月，又南下广州列席中共“三大”。
“春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。”一直在北京愁苦独处的史静仪，不是苦守寒窑的王宝钏。她看透了刘仁静的冷漠，对爱情失去信心，也许耐不住长夜寂寥，“孤灯挑尽未成眠”，在与刘仁静托付的那个同志相处过程中，双方逐渐“郎有情妾有意”，终于走到了一起。不久，史静仪怀孕了。
有悖古训“朋友妻不可淫”的那个同志到底是谁？只要设定三个条件，一是当时在北京的年轻党人，二是未婚或身边没有女朋友，三是多半为刘仁静北大同学，涉嫌对象就在三、五人之内，其中某人嫌疑最大。党内正史和党人野史都避讳了此人的尊姓大名，现在当事人早已西归，后辈也不宜姑妄猜之了。
为了掩人耳目，史静仪委托毫不知情的丈夫刘仁静替自己打报告，向中共中央要求去苏联莫斯科东方大学学习。后来，史静仪的第一个孩子出生在莫斯科。史静仪回国时，把孩子留在当地的托养机构。
把孩子生在苏联，留在苏联，史静仪是中国年轻革命者中的始作俑者。
同时代的众多左翼女青年，一般是在信仰的础石上寻觅爱情。史静仪与她们略有不同，是在爱情的沙滩上皈依信仰。她在刘仁静和他的党内同志们感染下，接受社会主义思潮的熏陶，加入共青团组织，成为一个被时代大潮裹挟的左翼新女性。
网传的史静仪在苏联，真伪莫辨。
两无猜的同窗
莫斯科东方大学是
1921
年俄共（布）创办的一所新型大学，主要任务是为苏联东部地区训练民族干部和为东方各国培养红色干部。刘少奇、任弼时、罗亦农、肖劲光等众多中共高级干部，都是莫斯科东方大学毕业生。
最初几年，东方大学有朝鲜女生、印度女生、伊朗女生、中亚女生，就是没有一个来自中国的女生。郑超麟回忆，从一些同学的绰号里，可以看出大伙是如何盼望国内送女学生来的。当时任弼时的绰号就叫做“女学生”，王人达叫做“妇女代表”，王一飞介绍陈乔年给外国同学，说这是
Kutauruka
（中国女人）。
1924
年春同赴莫斯科的史静仪、陈碧兰、秦怡君，是第一批从国内去苏联东方大学留学的中国女生，她们碰巧都是湖北女孩，陈是中共党员，史与秦是共青团员。加上同年秋天从法国勤工俭学转来苏联的郭隆真、蔡畅，中国女同学也不过寥寥
5
人。
5
个女生中，
24
岁的蔡畅与丈夫李富春在莫斯科双栖双飞，
20
出头的史静仪在北京有爱人刘仁静，
22
岁的陈碧兰在北京有爱人黄日葵，
20
岁的秦怡君在武汉有爱人许之昊，只有
1894
年出生的郭隆真还是孑然一身。她早年在国内退掉包办婚姻，此时已是
30
岁大姑娘，比一般男同学年长好几岁。
在一群血气方刚的东大中国男同学看来，远在国内的男朋友，并不是适龄女同学的爱情免疫牌。湖北女师出身的陈碧兰有灵性，妩媚可爱，冰雪聪明，在一阵猛过一阵的爱情攻势面前，她最先丢盔弃甲，放弃若即若离的旧爱黄日葵，选择中共旅莫支部书记罗亦农做了自己的新欢。几年后成为秦怡君第二任丈夫的李求实，也是追求陈碧兰未遂的其中一个失意者。
此时此地的史静仪，似乎却是风不止而树更静，波澜不惊，感情一片空白。
也许，她还在治疗那一段剪不断理还乱的错乱情伤；也许，身孕与哺乳使她分身乏术，也缺少了主动的追求者；也许，她飞翔在信仰的蓝天，遨游在知识的大海，要给自己一个洗心革面的精神整容。
在感情的空窗期，她似乎明白了一个真理：放弃一棵树木，能够发现一片森林。
在莫斯科的无心插柳中，史静仪有一个大的收获，她邂逅了生命中最重要的一个人，陈独秀次子陈乔年。
陈乔年当时
22
岁，与刘仁静同岁。崇尚劳工神圣的陈乔年是一个行动主义者，有着少年时代与哥哥陈延年一起做劳工锻炼的结实体魄。他没有刘仁静一般严谨的学术训练，没有渊博的学识和深刻的思想，但比起个头矮小的刘仁静，陈乔年是一个身材标准的俊美男子。
不过，直到
1925
年春陈乔年毕业回国，史静仪与他仅仅止于同窗之谊。
莫斯科东方大学旧址。
一杯水的主义
与陈乔年一起在法国勤工俭学，一起到莫斯科东方大学留学的郑超麟晚年回忆：“乔年是个美男子，不仅是我们
12
个人中最美的，而且是我所见的莫斯科中国同学中最美的……他身体强壮，皮肤很白，两颊同苹果一般红。”
陈碧兰也对陈乔年的“苹果”留有深刻的记忆，“陈乔年……他本是一个体格标准（略嫌单薄），脸庞白净，两颊经常泛着红云，大家都叫他鸦普洛果（俄文即苹果）。他学习很认真，本质亦好，但嘴有点刻薄，尤其开玩笑时总是很粗鲁，同他的形象颇相称。”
在陈碧兰的眼里，看不到同乡同学史静仪的美丽容貌，只记得“史静仪虽算健康，但因身材过矮，不适应红军服装。”
陈碧兰的回忆录，记录了他们以恋爱观为主题的一次讨论：
在一个春光明媚的星期日下午，旅莫支部全体执委员连同青年团的负责者李求实一起，召集我们五个女同志（全体）举行座谈会，一共只有十一个人，我们在莫斯科的一个私邸的小型花园里，大家都在碧绿的草地上坐成一个圆形。
首先由王一飞说明开会的宗旨，他说这次会议是讨论“革命家的恋爱观问题”，希望从讨论中得到一个正确的结论，以便教育。
他把开会的宗旨说完之后，跟着就是刘伯坚发言。他说：“我们今天所要讨论的是革命家的恋爱观问题，其目的是要把小布尔乔亚的恋爱观与革命家对两性关系的态度分别开来。我们不仅要排斥封建社会才子佳人的恋爱观，而且也要反对小布尔乔亚的恋爱理想主义或至上主义。”
陈乔年接着发言，他的观点直截了当：“革命家没有结婚，也没有恋爱，只有性交。因为革命家的生活是流动性的，因而不能结婚；同时革命家没有时间和精力去搞那种小布尔乔亚恋爱的玩意，所以没有恋爱。走到那里，工作在那里，有性的需要时，就在那里解决，同喝一杯水和抽一枝香烟一样。”
陈乔年说两性关系像“喝一杯水一样”，是受俄国女革命家兼作家柯伦泰的影响。在没有遇到倾心相交的爱人之前，陈乔年把自己划进了不相信爱情的“一杯水主义者”。
陈乔年的时髦观点，似乎给史静仪在北京的恋爱实践披上了一层“革命”的绯红色面纱。他的侃侃而谈，是否不经意触动了史静仪心底的某根琴弦呢？
陈碧兰回忆录
三角恋的纷争
1926
年，史静仪从苏联海参崴坐船回上海，遇到在上海担任团中央书记的刘仁静。
“士别三日，当刮目相看。”这句古语终于有幸落到了一个女“士”身上。刘仁静再次见到的史静仪，完全是脱胎换骨的一个新人。经过两年的留学镀金，一个没有多少新文化的柴禾妞，已经出挑为见多识广，落落大方，有信仰有知识的左翼青年、革命丽人。
刘仁静对史静仪几乎已经冷却的感情，顿时像添了柴火的锅炉，猛地升高了热度。可是，史静仪对他，已经不复
3
年前的盲信与崇拜，而是不卑不亢，不冷不热。
史静仪接受党组织分配，回到派遣她出国留学的中共北方区，到北京从事妇女运动。时任中共中共北方区委组织部长的，就是她在莫斯科的老同学陈乔年。
此时的北京古城，还在段祺瑞北洋军阀统治下。随着南方国共合作的不断壮大，共产党北方区的工作已经打开局面，投身左翼革命的知识女青年越来越多。莫斯科归来的美男子陈乔年，开朗热情、活泼风趣的领导者陈乔年，同事们的开心果，姑娘们的心头肉，身边有了不少爱慕者和追求者。
对比之下，北大出身的刘仁静自命不凡，善辩好争，经常与同志闹纠纷，人缘不好。刚刚回到北京的史静仪做出自己的抉择，果断放弃刘仁静，加入陈乔年的爱情追逐者队列，并很快独占鳌头。
又一次不明真相的刘仁静，还在上海一封接着一封给史静仪写信，要求她来上海工作，史静仪一概爱理不理。情急之下的刘仁静追到北京，听到的却是史静仪已经与陈乔年相爱的消息。
冷锅没人要，热灶有人抢。晴天霹雳之后，刘仁静回到上海，他还不甘心，不愿轻言放弃，决定写血书向史静仪一表衷情。
郑超麟回忆：
1926
年秋季一个星期天，
CY
（共青团）中央几个青年人发起去吴淞玩，我和刘仁静也去了，刘仁静总是郁郁不乐。回来在火车站候车时，我忽然发现刘仁静一个指头用布条包扎着，我问他“你怎么伤了指头？”刘仁静不声响，别的人就把话题岔开了。我觉得很奇怪。以后有个人，可能是刘昌群，悄悄告诉我：“刘仁静把指头割破，写血书给史静仪，今天我们郊游就是带他出来散散心的。”
这件事在党内引起了很大的舆论风波，连从来不说弟弟一个不字的长兄陈延年，这次也对陈乔年大摇其头。了解陈家兄弟的党内同志在回忆陈乔年这段浪漫史时，多会强调陈延年没有谈过恋爱，牺牲时还是童男子。
譬如陈碧兰就写到，陈延年“除了专心致志于革命工作外，没有私人生活。他当时虽已年近三十，但尚未结婚，也从未曾恋爱过。也许是由于他在幼年时代受了某种影响和刺激，使他对于两性问题，有一种与众不同，即与一般正常的马克思主义者不同的变态观念。他不但绝不追求异性，即有些同志关怀他，为他介绍女同志时，他都一笑拒之……他于
1927
年秋调往上海担任区委书记。但不久被蒋介石政府逮捕，迅即枪决。”
陈延年。
两年间的温馨
这场风波，也是总书记陈独秀必须亲自出面摆平的第二件党内“爱情纠纷”，涉事者之一还是自己次子。
上一年向警予、蔡和森、彭述之的“三角之恋”，陈独秀的解决办法是征求女方意见后，把向蔡送去莫斯科学习。最后两人还是在莫斯科分道扬镳，自动拆散了党人引为楷模的“向蔡同盟”。
这一次，陈独秀的角色不仅是党的一把手，更是当事人大家长。这起恋爱事件，表面是陈乔年横刀夺爱，实质却是史静仪感情受伤后移情别恋。陈独秀秉公执法，也只能尊重史静仪的自主选择权利。为了缓和彼此的尴尬局面
,
陈独秀决定派刘仁静再次去苏联学习。
明白一切都无法挽回后，感情失控的刘仁静同意出国疗伤。在莫斯科，刘仁静全盘接受了托洛斯基的革命理论，蜕变为中共历史上的著名托派，回国后分别坐过国民党和共产党的监牢。
1987
年，
85
岁的刘仁静在北京死于车祸，时任国务院参事。
刘仁静退出后，史静仪与陈乔年公开同居，结为夫妻。
史静仪与陈乔年在一起生活不足两年，却是她一生中最值得回味的风光岁月。大革命如火如荼，从南方烧到北方，故乡武汉被北伐军解放，自己也从共青团员转为中共党员。丈夫英气逼人，朝气活泼，在中共党内担当重任。夫妻俩恩爱和美，史静仪两年间怀上了两个孩子。
1927
年中共“五大”召开前，史静仪夫妇俩回到史静仪故乡武汉，陈乔年出任中共中央组织部副部长。“八七”会议清算陈独秀的路线错误，陈延年和陈乔年兄弟都站在父亲的对立面，陈乔年随后改任中共湖北省委组织部长。
其间，史静仪把
16
岁的妹妹史汉仙推荐去了莫斯科中山大学学习，妹妹后来嫁给陈乔年的部下杨纤如。
史静仪在武汉的父母家里，生下一个男孩，取名陈红五。陈独秀的第二位妻子高君曼曾到武汉史家看望过自己的孙子。大革命失败不久，二人被调回上海工作，陈乔年担任中共江苏省委组织部长。
1928
年
6
月
6
日，
26
岁的陈乔年在上海被俘，与秦怡君的丈夫许之昊等三人同时在上海龙华罹难。史静仪为营救陈乔年四下奔走，儿子陈红五疏于照料，患病夭折。
中共六大
1928
年
6
月在莫斯科召开后，在陈独秀掌权时期担任过中央秘书长的王若飞为了挽救陈独秀与中共的关系，希望陈独秀去莫斯科住一段时间，总结大革命失败的经验教训。他委托回上海的同志把会议文件和口信带给陈独秀，就是通过史静仪找到陈独秀住址的。
四十年的曲折
失去陈乔年之后的史静仪，似乎也在某种意义上失去了自我。她逐渐脱离中共宏大叙事篇章的主页，迷失在历史的涓涓细流之中了。
陈独秀三子、陈乔年弟弟陈松年回忆：陈乔年牺牲时，妻子史静仪正怀着女儿，孩子生下后被送到上海的救助会抚养。在一系列沉重打击下，史静仪再度留学苏联。在莫斯科中山大学，史静仪又与一名姓许的国民党军官结婚，并生下了孩子。
再后来姓许的国民党军官带史静仪回国抗战。不久，姓许的军官战死在了前线，国民党还为他举行了追悼会，当时史静仪一人独居重庆，陈松年还专程去看望这位当年的二嫂。见面时，史静仪一再地叹息自己的命苦。
抗战胜利后，史静仪在汉口港务局工作。陈松年从此就再也没有与史静仪联系过，“文化大革命”后听人说史静仪病死了。
郑超麟则在回忆录中称，在陈乔年被俘后，史静仪也被俘了，一个特务头子强迫史静仪与他同居，一直到解放时这个特务逃出大陆，而史静仪留下被定为反革命家属。史静仪的晚年生活十分凄凉。
陈松年与郑超麟的这部分回忆，多有舛误。“文革”后史静仪的亲人陆续露面，揭开了史静仪后半生的神秘生活。上世纪九十年代，史静仪的女儿李湘生对采访者讲述了史静仪的后半生：
“母亲史静仪
1928
年冬去莫斯科后，第二次婚姻对象李国琛是叶帅入党的介绍人。据夏衍老人说，在东京时李国琛在日本士官学校学习，与他同在一个支部。”李湘生说，其父李国琛
1930
年自莫斯科与其母相偕回国后，被派去贺龙部，不久遇上反
AB
团，被错捕，处决前冒死逃出。虽然幸免于难，但落了叛徒罪名。
1941
年抗日战争期间，又因组织抗日武装遭敌伪杀害。母亲史静仪
1969
年在武汉病故，生前几十年带着哥哥李文（武汉冷冻机厂离休干部）和她颠沛流离，历尽坎坷。
史静仪子女的简略叙述，澄清了史静仪扑朔迷离的传言。他们没有把刘仁静视为母亲的第一任丈夫，令人稍微有点意外。
同时，史静仪子女的口述中，也有意无意隐瞒了生父李国琛的完整履历。
九头鸟的进退
李国琛是史静仪湖北老乡，是一只善变的“九头鸟”。
说起来，李国琛是中共着力栽培的第一批军事骨干。他毕业于南京高等师范学校，
1922
年加入中共，
1925
年考入日本陆军士官学校第
18
期，同学中有后来闻名遐迩的国民党将领汤恩伯。李国琛毕业回国时正赶上参加南昌起义，然后加入叶剑英的第四军军官教导团南下广州，投身广州起义。
起义失败以后，叶剑英、李国琛被派到苏联学习，被编入莫斯科中山大学特别班。同学当中，除了叶剑英，还有董必武、林伯渠、徐特立、吴玉章等老同志；有毛泽东在新民学会的朋友夏曦。
孀居的史静仪在莫斯科再嫁李国琛，在异国他乡度过了两年平静温馨的婚姻生活。同时代的左翼女青年中，八年内两度留苏，分别就读莫斯科东方大学和中山大学的，似乎只有史静仪一个人而已。
1930
年夏，史静仪随丈夫李国琛回到上海。李国琛被派到贺龙领导的湘鄂西苏区，担任湘鄂西军委警卫师参谋长。在湘鄂西特委书记、红二军团政委夏曦主导的湘鄂西肃反中，李国琛被扣上“改组派”罪名并开除军籍。不过总算看在留苏老同学份上，夏曦放他一条生路，允其自行离开湘鄂西苏区。
脱离了中共阵营的李国琛走投无路，迅即投奔敌对的国民党，加入留苏学长邓文仪领导的蒋介石南昌行营调查科，任第一课课长，改名李果湛。
此时的史静仪，也就嫁狗随狗，放弃主义的信仰，与中共彻底脱离关系。
南昌行营调查科被戴笠的复兴社特务处（军统前身）接管后，戴笠十分器重李果湛这批留苏学生，任命李果湛为特务处书记长。随后，李果湛担任过特务处北平区区长，抗战时为军统西北区区长（未到任）、武汉区区长。
抗战初期，军统在湖南临澄举办第一个大规模的特务训练班（简称“临训班”），李果湛被派去当了一段时间教官。对于准备派往日占区主事的特务教官们，戴笠允许他们在临训班女生中自行挑选“工作太太”，李果湛便选中湖南女生成新廉当他的“工作太太”。
1938
年
10
月武汉沦陷，军统在武汉设立潜伏组织军统武汉区，首任区长就是李果谌。他带着
24
岁的“工作太太”成新廉赴任，管辖军统在武汉的
300
多号各路人马。
此时的史静仪已年过
35
，带着与李果湛生育的两个孩子，在陪都重庆安了家。对于丈夫与“工作太太”弄假成真，不知道她是否知情。
军统成员李甲孚与成新廉是临训班同学，他后来回忆：
“李果谌在临训班当过游击术教官，曾在班和我个别谈话一次，武汉撤退时，他留在那里潜伏做武汉区长，女同学成新廉做他的工作太太，不久弄假成真，二人就同居并结婚了。李果谌后来被日人发觉，把他逮捕，成新廉在被捕时殉职，她是临训班调到武汉六名女同学中唯一殉职的。她长得很美，颇有艺术天才。”
1939
年
12
月，李果谌遭军统部下出卖，被日军汉口宪兵队逮捕。李果谌精通日语，以此博得日宪兵队信任，投降后没有“攀供一人”即获释。李果湛出来后向重庆方面传话，表示愿意卧底敌营，以重拾军统信任。
1941
年春天，投靠汪伪政权的军统旧人熊剑东在武汉组建伪军“黄卫军”，李果湛出任参谋长。正当李果湛准备拉队伍大干一场时，他本人却不明不白地死了，时年
39
岁。他的死因，一说被军统便衣误杀，一说因内讧被熊剑东借刀杀人。
在国民党的档案里，李果谌到底是军统叛徒汉奸还是卧底抗日英雄，不得而知。但在共产党书写的历史中，李国琛却坐实了是一个中共叛徒、军统特务。
脱离了中共队伍的史静仪，虽然是中共著名烈士陈乔年遗孀，却又无法洗白与著名托派刘仁静的历史瓜葛，无法摆脱与军统特务李国琛的婚姻关联，她在
1949
年之后的命运，注定是多灾多难的。
遗腹女的坎坷
革命丽人史静仪一生，与三个男子生了五个孩子。后半生陪伴在史静仪身边的，只有与李国琛所生的一儿一女。儿子李文曾在武汉冷冻机厂工作，女儿李湘生是一个雕塑家。
早年所生的第一个孩子，托养在莫斯科就没了下文，史静仪第二次赴苏后似乎也没有寻找带回。
第二个孩子是男孩，与陈乔年所生的陈红五，夭折。
第三个孩子是女孩，取名陈鸿，陈乔年牺牲后才呱呱落地。史静仪二度留学苏联时，由中共党组织出面托人收养，史静仪有生之年一直下落不明。
史静仪晚年最牵挂的，就是陈乔年的遗腹女陈鸿。
1989
年
2
月
25
日，《文艺报》刊发史静仪胞妹史汉仙的丈夫杨纤如的一篇文章，题目是《乔年烈士有女陈鸿，天涯何处》。文章透露：
1968
年史静仪去世前，曾经托付家人帮助寻找陈乔年的遗腹女陈鸿。文中介绍当年史静仪在陈乔年牺牲后产下一女，不久党组织派史静仪第二次赴苏联学习，她的女儿由组织出面，留在上海托人抚养，以后就失去了联系。
退休前为中国人民大学教授的杨纤如后来对记者说：“乔年是我的老领导，静仪是我的妻姐，她弥留之际，嘱我找到陈鸿，这是我义不容辞的责任。”
文章刊发后，陆续找到
5
个“陈鸿”，但都对不上号。
1994
年，福建新四军研究会的有心人发现，新四军老战士、福州市轻工局离休干部苗玉的早年经历，与陈鸿有许多相似之处。
苗玉自我介绍：她是安徽无为县人，过去一直认为自己是苗家女儿，因家庭困苦被送给陈家。可陈家祖母曾对她说，“你不是陈家生的，也不是苗家生，你的亲生父母在上海。”
16
岁那年，新四军来到无为县，家境艰难的苗玉跑到新四军卫生所当护理员。从此，她参加革命队伍，后来随部队南下福建。丈夫陈辉是
1936
年参加革命的老红军，生有
5
个孩子。
1973
年，苗家养母已
80
多岁，突然来信要她回去，说有要事相告。卧床不起的养母告诉苗玉：
1927
年她到上海，在汉口路一家姓孔老师家里当佣人，她的丈夫也是教书的，他们有个姓吴的朋友。“有一天，吴先生来到孔家，突然对我说，你离家大老远到上海，不就是为了赚几个钱？我给你一个小女孩带回家养，给你一些钱，又能照顾家庭不是更好？雇主孔先生也极力动员鼓励我接受。我稍加考虑后认为他们说的有理，就答应了。”
苗家养母回忆道，“民国十七年（
1928
年）
9
月的一天，孔先生把我带到大轮码头附近，我看见一位穿着很普通的年轻妇女抱着一个婴儿在等着我们。见面后，那位妇女就将婴儿抱给我，告诉我这个女孩姓陈名阿鸿，说以后就跟我姓，并交给我两块大洋。她还交代，以后孩子的生活费会按时寄去。”不过，按时邮寄生活费的承诺，后来并没有兑现。
杨纤如了解到苗玉的生平，认为与陈鸿十分近似，可还没有来得及见面，杨纤如就病逝了。在许多热心人士的帮助下，苗玉到北京找过中组部，也找过上海市委组织部和陈独秀故乡的安徽安庆市委，由于年代久远和资料阙如，没有一级党的组织愿意正式出面确认陈乔年与苗玉的父女关系。
陈独秀研究会顾问徐亦孺到福州拜访苗玉一家后认为：“苗玉本人竟与其祖母、乔年同志的生母高晓岚面貌酷似，其三女陈华、四女陈榕的脸貌则极像他们的外祖父陈独秀，而二女陈军又与乔年同志极为相似，他们的幼子陈峰则与乔年的夫人、他的外祖母史静仪相像。”
史静仪的李姓子女，陈松年的子女，都分别与苗玉见过面，李文认为，母亲史静仪生前交代送养陈鸿时的几点主要特征，与苗玉所述完全吻合。他还发现，苗玉的长相体型、走路神态等，都与母亲相似。
陈松年的女儿陈长璞三次去福州看望苗玉。她从福州回安庆后给苗玉来信说：“当我见到你，似有一见如故之感，使我感伤中又添几分亲切，血缘的情分重于其他一切情感……我看你的名字应是陈长鸿，安庆家谱就是写陈长鸿，我们欣幸二伯父后继有人。”
得到了血缘亲人的高度认可，苗玉的认祖归宗之路，终于基本走通。史静仪的临终遗愿，总算实现了。
建党
12
罗汉中，最年轻的是刘仁静。
转自《新三届》
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魏达志，广东省人民政府参事，深圳大学产业经济研究中心主任，经济学二级教授。
1977
年考入上海复旦大学，毕业后留校任教并担任校长顾问蔡尚思教授学术助手；
1993
年获享国务院政府特殊津贴；先后任深圳市政协三、四届常委，人大四、五届常委，博士生导师、博士后指导专家。研究方向为产业经济、科技经济、艺术经济、城市与区域经济。
出版各类经济学著作
26
部；主编大型丛书《深圳高科技与中国未来之路》共
20
部计
600
万字。有
7
部学术著作获奖、
3
部入选重要丛书。
1977
年的高考转眼已经过去了
40
年。但人生并非如梦、往事亦并非如烟，过去的时光岁月仍恍如昨天、历历在目。我于
2007
年在北京中国城市出版社出版的著作《深港国际大都会形成机理研究》的后记中有这么一段话：
“值得回顾的是，我自
1977
年考入复旦大学后，肾脏疾病已经伴随我走过了
30
年的求学历程。
1989
年初，我双肾功能衰竭，此后肾透析
5
年，至
1994
年
6
月
28
日我在北京解放军总医院成功地施行了肾脏移植手术。闻名全军、德高望重的李炎唐主任、王晓雄主任、肖序仁主任、张磊主任、董隽主任亲自安排并为我施行了手术，我始终铭记着解放军的救命之恩，始终铭记着中共深圳市委、市政府及社会各届给予我的关怀与支持，最好的知恩图报莫过于将有限的生命投放到对社会经济发展有价值的学术研究上来，这成为我数十年来孜孜不倦从事学术研究的强大动力。
正当这部《深港国际大都会形成机理研究》初稿完成之时，我的移植肾脏再一次衰竭，我又一次来到北京，又一次来到解放军总医院。
2007
年
5
月
5
日，总医院泌尿外科、脏器移植中心的主任及医护人员，又一次为我植入新的肾脏，植入生命的新动力。特别是在肾脏移植、组织配型和抗排斥治疗方面达到全国一流水平、名扬遐迩、深受广大病友爱戴的敖建华主任又一次为我安排了移植手术和全程护理；泌尿外科主任、全军著名的洪宝发主任亲自主刀至凌晨
2
点；泌尿外科护士长周玉虹、丛冰，泌外师干护士长冯巍和全体医护人员，他们崇高的思想品格、科学追求、高超医术、敬业精神、医德医风和人格魅力，将永远激励我、鼓舞我，我将对他们的深深敬意和感激，铭记于心，铭记于此，并引以为永远的纪念！”
两次肾脏移植，又一次新的生命，不仅意味着新的生命动力，更意味着新的时代责任。记得梁启超曾经说过：人最苦的事莫过于身上背着一种未来的责任，大抵天下从苦中得来的乐才是真乐，这种苦乐循环，便是还有活力的人间一种趣味了。
我想，我们
77
、
78
级考上大学的人，命运大多如此。
（一）
我的父亲魏大愚是江西著名书法家，曾经为南昌“八一大桥”题写桥名与碑文。直到
2006
年我才将经过文革浩劫之后仅存的父亲遗墨编辑成《魏大愚书法篆刻集》，一经出版，立即在北京与深圳等地获得一片赞扬。
作者父亲题写的南昌八一大桥。
按照常规，我出生于这样一个书香门第，理应受到良好的教育并过着十分优裕的生活，可是无辜的生命总是要受到来自命运的嘲弄，我刚满五岁，
1959
年
1
月
18
日父亲不幸辞世，从此一家的生计就像沉重的担子压在了母亲的肩上。我们不仅失去了慈父的教诲，紧接着三年自然灾害的冲击，全家的生计亦几乎濒临绝境。
1960
年刚上小学就遇上三年自然灾害，日子过得尤其的艰难。贤良刻苦、勤俭持家与具有强烈自尊自强的母亲陈顺英咬紧牙关挑起了全家的生活重担，每天起早摸黑，靠帮人带小孩、洗衣服、织棉纱的微薄收入维持全家生计，她不仅包揽了全部儿女的衣食住行，还为我们的读书操碎了心，母亲常常因为力不从心而背着我们悄悄流泪。她省吃俭用，承受了最大的牺牲和辛劳，我们也就过着饥寒交迫、缺衣少食的生活，我们兄弟姊妹几乎都是饿着肚子上学，我就曾经因为饥饿引起的贫血而晕倒在地。
1963
年
6
月
1
日，我加入了少先队，由于买不起新的白衬衣，当我穿着姐姐的圆领衬衫参加入队宣誓时，引起了不少人的嘲笑……总算靠着母亲的辛劳、刻苦、勤俭和街道的助学金度过了六年的小学生活，童年留给我的确是许多难以回首的艰辛和委屈，但这些艰辛同时也在磨练着我的意志。
1966
年
7
月小学刚刚毕业，就遭遇了十年的文革浩劫，短暂的复课闹革命并没有让我们学习任何知识，而破四旧的一把烈火却烧毁了父亲留下的几乎所有文化遗存。到
1968
年
4
月
4
日，虽然按照街道分布让我们进入了重点的南昌二中，但是很快地就让我们响应号召去了农村。
1968
年
11
月
13
日，南昌二中整体迁往江西共产主义劳动大学，我们列队步行前往，不满
15
周岁的我，心情与整个的天一样，都是阴沉沉的。家里能够为我准备的就是一床小棉被、一件旧棉袄，牙膏与牙刷是邻居同年娘送的，仅仅两个月后，我们的班级也就以四连三排的连队建制全部去了鄱阳湖畔的南湖农场，我穿上旧棉袄再在腰上补扎了一根草绳，我们这些无知的青年也以知识青年的身份开始了
4
年的农村劳动和生活。
割茅草、做土砖、建草房、打井、开荒、种菜、插秧、枪收、枪种，几乎所有的农活、大大超越自己体能的农活我们都干过。艰难的农村生活，艰苦的伙食状况，使得我经常呕吐酸水；凛冽的寒风、薄薄的棉被、四面透风的草棚，又迫使我与同学搭被合睡……
不久，我在
1969
年患上了急性肝炎，
1970
年又患上了胃溃疡，常常胃病一发作我就痛得卷成一团。繁重的劳动和身体的疾苦一直陪伴着我，深深的皱纹早早地布满了我的少年头，就这样熬过了在农村的四年生活。
1972
年的
8
月，我们一批下放知青调回了省城南昌，我被调往江西药科学校（江西中医学院前身），年底分配至该校的红旗制药厂，即现在著名的江中制药厂。我在中药炮制车间工作了两年多，由于家学的原因，我的书法在单位小有名气，至
1974
年
11
月
30
日我
21
岁生日那天，我被江西中医学院党委书记马堤亲自点名调往学院教务处教材科从事教学绘图工作，直至我考上复旦大学。
（二）
除了家学渊源我喜欢书法之外，我还酷爱小提琴。我在江西共产主义劳动大学期间，由于同样的原因，我被借调到校史馆从事文字书法工作，这个阶段我学到了不少东西。
1977
年的本文作者。
当时江西共产主义劳动大学宣传队集中了一批当时最优秀的青年，我几乎对乐队的所有乐手都十分熟悉，特别是几位小提琴手几乎都是我的好朋友，他们刻苦的练习和优美的琴声，总是能够打动我的心弦，令我寝食不安。我决定学习小提琴。
慈父的早逝与家庭生活的艰辛，使我们懂事很早。
1971
年的清明节，早春仍寒，路上行人欲断魂。哥哥魏来（原名魏逴志）与我一起为父亲扫墓。我们在南昌北郊回民公墓父亲的陵墓前抱头痛哭，痛定思痛，抹去眼泪暗自发誓：一定要不辜负九泉之下父亲的期望，立志成才。
哥哥立志要接好父亲的班，做个书法家（哥哥魏来与我同时考上大学，并担任江西大学书法学会会长。后来留学日本，现为东京中国书画院院长魏来五道，其作品已呈大家气象，事实证明他已经非常成功）；我则立志学习小提琴。兄弟抒发了自己的理想，默守着我们的誓言并一步一个脚印地奋发图强。
我们从小就熟悉父亲“立志须高、入门须正”的谆谆教诲。哥哥魏来学习书法，家中尽管还有父亲留下的藏书和碑帖，但没有钱买纸墨怎么办？哥哥则以木碳代墨磨，捡废报纸临习各代名家碑帖，为节省纸张，他一张报纸两回用，先写一遍浅色字，等纸干后再用深墨色写，先临小字后习大字，并学父亲手吊秤砣负重练功，在右手臂上缚一块铜尺悬腕习字。这种精诚也传染了我。
我要学习小提琴，可是没有家学渊源？我们懂得“取法乎上”的道理，哥哥与我商量，决定兄弟鼓劲互励，亲自闯去找江西最有名的小提琴演奏家——江西省歌舞团首席小提琴手王树槐。王老师是东北人，德艺双馨，在江西乃至全国都有很大的影响和知名度，在我们的心目中更是崇高神圣！我们既从不认识，又没有人介绍，能行吗？当时
23
岁的哥哥和
18
岁的我硬是闯进了江西省歌舞团，万万没有想到的是，王老师居然欣然允诺答应做我的老师。
1971
年
10
月
25
日，我正式跟随王老师学习小提琴，从此我就有了这位让我永远尊敬的老师！
在王老师的安排下，我几乎是按照学院派的方式学习小提琴。我踩着小提琴教材的节奏、每周一课，按部就班，循序渐进地学习《佛而法特》《开瑟》《马扎斯》一二册、《小顿特》《克莱最尔》《罗德》等教材。那个年代没有印刷的乐谱，旧版的如凤毛麟角般珍贵，我借来一笔一划地抄，用的全部都是自己的手抄本，如痴如醉、起早摸黑，几乎到了废寝忘食的地步。
有了名师的亲自教导和指点，加上自己的刻苦和投入，我与几位师兄弟很快地达到了江西省业余小提琴界的最好水平，我与他们不仅考取了江西省评剧团（原中国人民志愿军评剧团，后撤消），而且还经常被借到其他专业文艺团体演出，如庐山文工团等。由于当时学习音乐成风，我还教了十几位学生，其中也包括王老师由于太繁忙而推荐给我的学生，我往往从歌舞团学习回来，家里就有学生在等着我。
我之所以要写这一段，是因为王老师对我的七年教育，他的道德修养、严谨学风、科学方法、敏捷思维和人格魅力，不仅深刻地影响了我，我以为也填补了我初中与高中的学业空白，师恩永泽，终生不忘！
（三）
1977
年，我和往常一样，除了在单位上班，要不就是借在江西展览馆搞书法，写展版说明文字；要不就是借在文工团拉小提琴。
1977
年的夏天，我被借到江西永修文工团在江西九江地区巡回演出，当我回到南昌，才知道招生制度改革的重要消息，这个时候我面临两大难题：一是这个时候距离考试只有三个多月的时间；二是我这个实际只有小学文化水平的人能够考上大学吗
?
1977
年高考准考证（网络图片）。
其实，在此之前我是有机会被推荐上大学的，但是由于当时可供选择的学校太少，亦不甚理想，所以有点想法的我一直在等待更好的机会。这下好了，所有的推荐机会就此结束了……我到底应该怎么办？
怎么办？没有任何办法，唯一的办法就是赶快抓紧时间学习知识，准备考试。由于受到工作环境的影响，江西中医学院的不少著名教授是我的良师益友和忘年交，他们或是找我画教学挂图，或是他们的子女是我的小提琴学生，比如当时的著名中医教授张海峰、万有生、药理教授陈芷芳、药学研究所蔡教授夫妇，我受到他们很多潜移默化的影响，他们对子女的教育方式和方法，其实也在深刻地影响着我。加上我有不少机会参加当时的开门办学，如我曾经陪同
75
级药学系的老师同学前往井冈山开门办学，老师们的现场教学和渊博知识往往让我佩服得五体投地。因此，我决定报考医学院。
报考医学院校属于理工医农类，需要考试的科目包括数理化等等。天哪！我从来没有学习过数理化，怎么办？学！我从哥哥、姐姐、邻居与图书馆、凡是能够借到书的地方借来了数理化的教材，从头学！
我硬着头皮硬是在两个月之内通读了从初中到高中的数理化课本，应该说，我基本明白了这些基本的原理，也记住了大部分的公式……但问题的本质在于，并非是你能否认识或是理解这些知识原理或是你仅仅机械地记住了这些公式，而是在于你能否灵活运用这些知识原理来解决实际问题，即能够灵活运用这些知识与公式来对付高等教育的入学考试……坦率地讲，我没有这种能力。
当我哥哥魏来向我讲解或是推理若干数理题目时，还有我的领导、忘年交李可政科长向我讲解化学原理时，我是能够听懂的，但当我独立面对这些题目时，我确实显得晕头转向而束手无策。
怎么办？按照这样的方式再去努力一个月，要考上大学基本上是白日做梦，非得另辟蹊径。于是在高考前的一个月，我决定临阵磨枪并报考文科。当时的社会，一反文革时期“文化越多越反动”的氛围，已经大兴学习与高考之风，这时的图书馆甚至已经借不到教材之类的图书，好在我的工作单位是高等院校，我只有借阅图书馆的保留本，并按照考试的科目分门别类地做笔记，如政治、历史、地理等等；与此同时，我在一个月内连续作了八篇作文，并请复旦大学的高才生、当时中医学院的储东涛老师为我评点，我还听过中医学院医古文教研室老师关于“如何打标点符号”的一次内部课程，就再也没有机会上任何的补习班。
我的自尊心决定了我只有在坚持上班的前提下，以起早摸黑、勤奋刻苦的方式来弥补以往的知识空白和即将到来的高考，直至高考的前一天我仍然在坚持上班，因为惟恐别人笑话我请假不上班还是考不上大学！
我几乎每晚都拒绝外出活动、都要学习到凌晨一点以后才能休息。记得有一次，我几乎天天见面的最好朋友、现江西歌舞剧院小提琴演奏家胡小青由于有一个月没有看见我，甚是想念，一定要到家里来坐
10
分钟，并声明仅仅是抽一支烟的时间，这是我在高考冲刺期间唯一的一次特例。
（四）
1977
年
12
月
4
日、
5
日，是我参加高考的日子。
3
日下午，有关单位安排我们提前参观了考场。考试的科目分别是政治、语文、数学、历史与地理。
1977
年高考（网络图片）。
4
日，我凌晨
5
点起床，披着棉衣在床头温习功课。母亲也早早地起床为我做了可口的蛋炒饭，可是我却感到一阵恶心，事后我才明白，这正是肾脏疾病最先向我发出的信号……
我特别记得考试的作文题目是《难忘的时刻》，由于我事前的充分准备，这个题目对我似乎得心应手，我没有打草稿，而是逐字逐句、有条不紊地完成了这篇文章，记下了文化革命结束而迎来了全新时代的心灵感受。
两天的高考终于结束，对于总体的考试情况，我的感觉并不十分好，而我却感到筋疲力尽、甚至已经虚脱了！我并没有停滞我学习的脚步，我还在准备资料，并准备迎接新一年的高考，似乎有一种不上大学誓不罢休的劲头。
事后我知道了我的考试成绩，四个考试科目总平均为
70
．
3
分，这个成绩对于我来说几乎就是惭愧和羞辱。与此同时，我更加深刻地领会到知识就是力量，没有知识的武装，我是显得多么的无能、渺小和脆弱。
不知道是苍天不负有心人，还是上帝安排不合理，江西的高考情况居然惊动了中央，原因就是江西的文科考生普遍没有考好，关键是数学题目出得太难。因此，上级决定对江西文科考生的分数重新计算，即除掉数学，只算文科科目的分数。这对于我而言，无疑是天赐良机，因为我的政治考分是
89
分、语文
93
分、史地
90
分，平均为
90
．
7
分。
1978
年
1
月
4
日，江西省招生办公室公布了文科的录取线是
86
分，看来，我还是有机会上大学的。次日，我接到了体检通知。当时南昌市东湖区考生共千余人，但是参加体检的却只有
14
人，而且大部分是老三届的高才生，可见当时竞争之激烈，真可谓是百里挑一。我一方面庆幸自己能够入围，一方面仍然十分的不自信，我在深刻地反思：学问是最真实的存在，而绝不能靠临时抱佛脚。
之后，我被借到南昌陆军学院（时称福州军区军政干校）搞展览写书法。
1978
年
2
月
3
日，意外地得到学院教务处马世良老师通过叶伟元参谋转来的通知，说我被录取在复旦大学历史系。这样的好消息，简直让我难以置信，马世良老师平时就亲切和蔼，这个时候我对她更是崇敬有加！
2
月
7
日，我终于得到了梦寐以求的来自复旦大学的录取通知书！一份沉甸甸充满血与汗的录取书！
（五）
中医学院教务处长唐玉芳、教材科长徐诚余为此亲自批准赠送我一整套大学的医学教材，我带着老领导的期望和嘱咐，前往复旦大学去报到。
1978
年
2
月
26
日，我离开南昌前往上海。上海，就是我心目中的天堂，而复旦，则是这天堂中的圣殿。
28
日是我来到学校的第一天，一早我就起来跑步，撩开清晨的薄雾，雾里看花，复旦的校园更是美丽，真大！真漂亮！真是高楼深院、绿树成荫！我简直觉得我是这世界上最幸福的人！
复旦大学校门（网络图片）。
在历史系的迎新会上，我表演了小提琴独奏《打虎上山》和我老师的领奏曲《公社春光好》。不久，我被推荐参加复旦文工团的考试，一曲帕克尼尼《无穷动》的快弓还没有拉完就被打断了，听到主考老师的自言自语“怎么江西也有这样的考生？”我想我正在开始全新的生活。
但是，走进了大学的殿堂，对于我这样一个仅仅受过小学教育的人，无疑是走进了云山雾海之中，排山倒海的知识冲击波，琳琅满目的图书资料库，令我目不暇接，我真的感觉很吃力，我需要扫盲。从此我的书包里总是放着《新华字典》，去面对《中国古代史》与《古代汉语》中的那些艰涩深奥的字眼。
进校不到三个月，
5
月
21
日晚饭后，我突然腹痛难忍，被同学送到校医院后即被吉普车转送长海医院，从此，我被迫停止了军训和体育课，除了每天两瓶中药就是频繁地跑医院，误了课就借同学的笔记，上课则用椅背顶着腰，我开始了一边学习一边与疾病斗争的日子，肾细胞的不断死亡伴随着我学业的不断进步……直至大学毕业，直至今天……
1982
年
1
月，我毕业后有幸留校任教，担任著名历史学家朱维铮先生助教，同时也参加研究生的课程学习，后又担任复旦大学校长顾问、著名中国思想文化史学家蔡尚思教授学术助手。复旦的恩师不仅哺育了我的成长，而且给了我登堂入室的机会，复旦老师们的境界、学养、渊博、方法与精神，使我一辈子受益无穷，我的心灵深处永远铭记着我的复旦导师！在复旦的七年，是永志不忘的七年！
77
级啊，永久的
77
级！
转自《新三届》
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吴一楠，
1970
年北京南口机车车辆机械工厂工人。
1978
级中国人民大学贸易经济系学生。
1982
年到中国海洋石油总公司工作。
1989
年美国德州农工大学商学院商业分析系硕士。
之后一直在
IT
行业。
1994
年与校友程延明合作经营
Ovation
计算机公司。
现任职于美国田纳西州孟非斯市一家医疗企业的数据中心。
刚刚接到电话，敬爱的四叔吴佑福在广州去世了。
四叔的形象在我心中一直很高大。他
1
米
75
的身材在广东人里算是高的，棱角分明的国字脸，浓浓的自然卷发，黝黑的皮肤，
很有军人气质。他是父亲兄弟姐妹中唯一在国内的，所以感觉很亲。
爷爷的祖籍是广东潮州，在泰国曼谷经商。他共有
8
个子女，
都出生在曼谷。
1940
年，
泰国实行排华政策，
关闭了所有华语学校。
爷爷为了能在家庭中延续中华文化，就送父亲（排行第三）和四叔去香港上学。
那年父亲
15
岁，四叔
11
岁，作为小留学生，
开始了独立人生。
他们就读的是铜锣湾罗利山的岭英中学，这是一所教会学校。我家是佛教家庭，两兄弟对读圣经不感兴趣，但汉语和英语的底子都是那时打下的。
1939
年四叔离家前一年全家福。
后排左
1
四叔吴佑福，后排左
2
父亲吴佑寿。
1941
年
12
月，
日本突袭香港，英军经激战后投降。日军占领香港即开始疯狂屠杀香港人民，父亲和四叔每天都在惊恐和饥饿中度过。
苦熬了几天，
父亲得知在一个偏僻的港口有船可以离开香港。两兄弟上船已是深夜。客轮泊在近海，船上都是难民，几无立脚之地。
突然，人群汹汹，向下船的舷梯涌去。
问人才知道，客轮在进港时触了水雷，现在底仓进水，正在下沉。哥儿俩跟着人流登上接驳在客轮上的一艘小渡轮，立足未稳，人群中又传来一阵惊呼，说要沉的是这小渡轮！
于是父亲和四叔拉着手向客轮跑……
在两只都可能立即沉没的船当中做二选一的抉择，
这听起来是一个深奥的哲学命题，但在海上一片漆黑，寒风刺骨的当夜，这是在选择生存或死亡。也不知两兄弟是怎么解这道题的……
有惊无险。船到汕头，父亲和四叔回了潮州老家。祖屋还在，老家已没有近亲了。这时，日寇又占领了潮汕地区。在道路上，遍地都是日寇杀害的平民尸体。四叔吓得不敢动，父亲就一手蒙着四叔的眼睛，一手拉着四叔向前走……
当时泰国是日本的盟国，父亲和四叔是不愿回去的。他们在梅州中学借读了一年，又决定去重庆。在去重庆的车上，父亲缝在衣袋里的现金被扒手全部偷走，兄弟俩立时处于食宿无着的境况。幸而父亲手上还戴着一条奶奶给的金手链，用剪刀把金链一节节剪下换钱，才坚持到重庆。
之后在
1944
年，父亲和四叔辗转到了昆明。四叔的学业和年龄不够上大学。他考取了西南联合大学先修班，
1946
年转入北平清华大学机械系。
1948
年，在解放战争的热潮中，四叔经清华地下党推荐，去东北加入了解放军东北野战军。
1949
年冬，父亲带领清华大学电机系学生到东北实习并参观老解放区和重工业基地，在沈阳火车站碰巧遇到四叔。
那时的四叔，身高已超过父亲，一身戎装，英气勃勃。
第四野战军（前东北野战军）正准备解放海南岛，急调一批会讲广东话的指战员，四叔在派遣之列。战役中，四叔发挥工科学生特长，用卡车引擎将木船改装成机帆船，为强渡雷州海峡作出重要贡献。他本在后援单位，在坚决要求下，领导批准他参加渡海登岛作战。四叔跟随大军，碧海丹心，一举攻占海南岛。
1950
年
4
月
30
日攻克海南最后要塞－－榆林港海军要塞。
左
3
四叔。
战争结束，四叔所在部队接管了海南铁矿。四叔在
1950
年
21
岁时，担任了驻矿军代表。海南铁矿位于昌江县石碌镇，是当时海南唯一的大型国有企业，也是世界闻名的富矿。石碌铁矿石品位高达
69%
，是炼特种钢的上选原料，在炼优质钢时，如能部分使用海南铁矿石，也可大幅提高钢的质量。而且海南铁矿是露天矿，开采成本极低。
海南铁矿石长期是我国重要出口换汇物资，在钢铁元帅升帐的年代，是国民经济的重要支撑。
据父母回忆，那时四叔经常来北京出差，军装的皮带上别着手枪，真是威风凛凛。不过好景不常。
1950
年代中期，在批判胡风反革命集团时，他的朋友向组织上展示了与四叔的往来信件。四叔在信中对一些社会现象口多微辞。他受到批判，并在
1957
年被划为右派分子。
四叔成为右派的过程也颇令人唏嘘。由于日寇掠夺式开采和解放前夕守军的破坏，解放后铁矿长期不能生产。
1955
年朱德元帅视察铁矿，由四叔向朱总汇报铁矿情况。朱总指示随行的各部委负责人全力支持铁矿恢复生产。之后四叔主持了加快矿场清理和采掘设备购置，并领导修复了位于东方的水电站。
经全矿职工奋战，终于在
1957
年
7
月
1
日，海南铁矿采出解放后第一批铁矿石。
7
月
1
日上午，在铁矿庆祝大会上，宣读了四叔亲拟的向北京朱总司令报喜的电报。当天下午，矿党委就召开会议，四叔第一次被批斗，并最终被划为右派。全矿职工欢欣之日，正是四叔伤心之时。
经历了急风暴雨般的运动后，四叔黯然下台。因为还有清华机械系肄业的牌子，就留在矿上当了工程师。想想四叔当年，可能也有些青年知识分子的“通病”，为此付出了不大不小的代价。说“代价不大”，是相对而言。临近解放大军登岛之前，在
1949
年
11
月，岛内琼崖纵队开展了血腥的除奸运动，一批中山大学，暨南大学的学生兵被清除了。
风暴间歇里，四叔建立了家庭，有了孩子。这时的四叔，隔一两年还会来北京出差。他身穿工作服，是南方制式，腰身掐得很紧，腰间不见了传说中的手枪，而是挂着一只方盒卷尺。毎当闲谈到物件的尺寸，如柜子有多宽，床有多长时，他就会习惯地掏出盒尺量一下。
四叔的兴趣从评判社会现象，转移到更多地考查事物的物理特征。日子一天天往下过。直到有一天，南方日报刊登了长篇通讯，四叔被称为“海南岛的牧马人”。他再次意气风发，在矿总工程师的位置上大力推动铁矿生产建设。
2013
年四叔在海南铁矿。恢复生产
50
周年纪念墙建于
2007
年。
可又是好景不长。
1979
年，在四叔就要被提拔为省冶金厅副厅长时，他查出患有肾癌，从此
“进步”的脚步慢了下来……
这些四叔都看得开。他不能释怀的是由于家在边陲，孩子们没有机会得到优质的教育。这算是支边知识分子对祖国的另一种奉献吧。当地生活艰苦，当我们在北京用暖汽取暖时，我在海南的堂弟堂妹要为妈妈烧的毎一餐饭上山砍柴。
矿区附近的黎人处在刀耕火种的原始农业时代，不仅不能为铁矿提供农副产品，衣食还需矿上帮助。台风季节，海运中断，矿里吃饭都成问题。优秀一点的中小学师资多迁回了内地……
接待来京出差的四叔或收到他的南方来信，是我家生活中的热点事件。由于和四叔的联系，我从记事起就知道，
几千里外有亲人。与四叔的交流让我对那陌生的远方，有了朦胧又真切的感知，也让我深受教益。四叔退休后迁到广州附近的南海居住，在南海他度过了安适的晚年。
朋友从微信发来一首童年时的歌－－“我们的田野”。廖昌永在歌里唱道：
……森林的背后，
有浅蓝色的群山
；
在那些山里，
有野鹿和山羊；
人们在勘测，
那里埋藏着多少宝藏……
我想，在那沸腾的群山里，除了宝藏，也会埋藏着一些凄婉的故事。亲爱的朋友，你听说过这些故事吗？
2016
年
10
月
8
日
转自《新三届》
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王小波退稿记
－－作者：李静
作者题记：此文写于十年前，一直放在电脑里未曾示人。那时坊间流行一个说法：关于王小波的悲情，是文坛之外不明就里的人们虚构出来的，他的作品发表不顺，也不是什么“文学体制”造成，只是凑巧而已。于是有此文。大概写时只求一吐块垒，写完又觉得无甚必要，就收起来了吧。而今重翻时，“王小波”三个字竟有古董之感，反倒觉得不妨给读者看看了。
——李静
2013
年
12
月
28
日
王小波和他的作品全集。
如果你选定了写作这条路，就做好孤独、贫穷、离群索居，不被他人理解，甚至被视作怪物的准备。因为你追求的与他人不同，你要的是精神和灵魂层面的富足。而非豪宅宝马香车。共勉吧。
多数人知道小说家王小波，是在他逝后。在他生前即知悉和喜欢此君的人，多是因为他的杂文和随笔，它们发表在当时的《读书》《东方》《三联生活周刊》和《南方周末》之类的报刊上。有那么些嗅觉刁钻的家伙，只要读到了他的一篇文章，就像猎狗似地搜寻这个名字，逢人便问他的轶事，万一搜到他的文字－－譬如鄙人，常常是在图书馆－－就会满脸傻笑举起杂志箭步蹿到椅子前，先是光速看完，然后蚁速重读，边读边从喉咙里发出憋不住的“咯咯”之声，全然不顾周遭人等“你有病吧”的鄙弃眼神。倘若遇到同好，那脸上的微笑可就高雅多了：诡秘、暧昧、莫逆，悄声唧咕一番，互告此君新作行踪，微微点头，再向图书馆或报刊亭迤迤而去。
其实谈王小波用不着跟地下党似的－－他又不是被禁作家。当年贾平凹的《废都》被禁时，同宿舍议论吵嚷的声音还不照样快把屋顶掀翻了？诡秘完全是出于下意识，隐含着某种对开心宝藏悄悄品咂的欲望。似乎它是一件天外飞来之物，如果大肆声张，它就倏地飞走了。我们可不想这么快让它飞走。
哎呀，从没有哪个中国作家让我们这么开怀大笑过，笑完，静下来，感到有种力量悄悄潜入了内心。曾经觉得王朔挺逗的，可是和王小波比起来，他顶多就是一撒娇不停、肩膀柔嫩、需要呵护的小玩闹。王小波不同。这位仁兄肩膀宽，有担待，虽是满脸坏笑，却是内心温醇，天地动摇不改英雄本色。我们猜，大概是因为他害怕过于受人尊敬，才那么不正经的。
待后来我到一家报社做实习记者，终于找到采访机会与他相识，才明白了何谓“文如其人”。初见的场景已多次对人讲过，在此不赘。采访结束时，我央他送我一本《黄金时代》。他在书柜底层掏啊掏，掏出一本来。我说“您签个名”，他签名：
“李静小姐惠存王小波”。回来才注意到连个落款时间都没有，可见他很少做这事。
王小波《青铜时代》，花城出版社
1997
年版。
彼时我正读中国当代文学研究生，看惯了“正宗纯文学”的中国当代小说，刚读他的，真是不习惯。瞧《黄金时代》的开头：“我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬……有一天……从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题……她要讨论的事是这样的：虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉，而她没有偷过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱，但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所以她简直不明白，人们为什么要说她是破鞋。如果我要安慰她，并不困难。我可以从逻辑上证明她不是破鞋。如果陈清扬是破鞋，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷，如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。但是我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置疑。”
直白、粗鲁，却又饶舌，学者范儿，貌似“文革”期间小流氓泡妞的故事，却不能一目十行一泻千里地看完。相反，它既硬实又跳跃，既好笑又悲伤，既费脑子又费心，一会儿都疏忽不得。我习惯了中国当代小说是一股气体，至少是液体，读起来顺顺溜溜毫不费劲，到得结尾处，发一声“人生不过如此”的轻轻叹息，作罢。同样是现代汉语，怎么此人的小说却忽然有了瘦骨嶙峋的梁架呢？
从梁架踩上去，看到的风景不是三姑六婆张长李短，而是一个我以为纯文学“不该关心”的范畴－－政治、社会、文化荒诞可笑而又害人不浅的疾病。但他分明没说它们。他只是写了几个阴阳怪气的人物。但我分明看到了这一切。他关心的主题过时了吧？或者说，在未来更加完善的社会里，这些主题必定会过时吧？我暗想。纯文学要想避免过时的不幸，就该写普遍的人性啊。我琢磨。普遍的人性是什么呢？三姑六婆张长李短啊，那才是民间社会永恒的主题哦。我的“中国当代纯文学”常识告诉我。
但是，读完这本小说集，关于小说的好坏，我已有了另外的看法。非常奇怪，外国小说没给过我这么强的刺激。是他的小说让我明白了：一个从精神到技巧都已成熟且个性独异的作家，在处理中国题材时可以做得多么有趣、多么刻骨。因此，当我研究生毕业，走进供职的文学杂志社，那神秘昏黑的半地下室时，是自以为怀揣珍宝而来的—看吧，我会给你们带来从未见过的牛×作者，牛×小说，你们会因为他的到来，对这个新来的小编辑刮目相看的！
对我来说，那是一段把编辑工作当事业的时期。那家杂志在上世纪八十年代是新派文学重镇，由于历史原因，
1990
年后急转直下，更像是延续“十七年”社会主义现实主义文学风格的据点。
1996
年我去时，执行主编刚刚上任，也正是她拍板留下我这个毕业生的。她试图让这本杂志从刻板形象里走出来，鼓励每个编辑去挖最好的作者、最好的作品，不设限制。我于是像打了鸡血似的先给王小波写了封信：“王老师：我可能要从您的作品爱好者升格为文学责编了。我已到《北京文学》当编辑。把最好的小说留给我吧！”
之后给他打了个电话：您手头有无存货？他不紧不慢地答曰：有一堆压箱底的，
你有时间过来拿吧。
1996
年还没有普遍的互联网，写信靠寄，编辑取稿要去作者家－－假如着急的话。
1996
年
8
月，我开始工作后对他的第一次拜访，地点是在西单老教育部大院一座筒子楼一楼的一间宿舍。这是他母亲的房子。那时他和妻子李银河住在西三环外岭南路的一套单元房里，他为了照顾母亲，在西单和岭南路之间两边跑。
我走进筒子楼的走廊时，他正在房门口的煤气灶前烧水，头发乱蓬蓬的，抬头看到我，嘴巴一张，一咧：“请进。”
屋子很暗，计有一桌一椅一床一书柜，一台针式打印机。他请我坐下，略略闲聊了几句。他刚看完港台版的卡尔维诺《未来千年文学备忘录》（内地
1997
年辽宁教育出版社出第
1
版），对其中的“轻逸”和“繁复”之说深有体会，至于小说“迅速”、“确切”和“易见”的特质，他也心有戚戚：“卡尔维诺的意思是：这五种品质应该同时存在于一部小说中，而不是单独分散在不同的小说里。”
我问他觉得自己的小说达标程度怎么样？他说，写了几部长篇，有的实验性太强，好像有点“繁复”过头了，试过几家杂志社和出版社，都不接受；还有的被认为思想有问题。“有一编辑说我在小说里搞影射，还猜出了在影射谁，我有那么无聊吗？”他无奈地苦笑。
我说能把“思想有问题”的小说给我看看吗？我怎么专好这一口儿呢？他给逗乐了：“行，你拿去看看，发不发都没关系，长篇哈，光这篇幅你们那就够呛。”我说先看看吧，万一头儿也喜欢，开个特例也说不定。
房间里响起针式打印机的“吱吱”声，
灰黑色的字一行行从针孔下流出，打印纸连绵不绝地翻转，长得像折叠的哈达。声音停止时，他把那厚厚的一摞从纸页折叠处轻轻撕下，交到我手里。低头一瞧，扉页上写着：“红拂夜奔”。
我拿回家就看，边看边怪笑不止，急得我先生在一旁百爪挠心，坐立不安。他是我文学趣味的同谋，只要他在某处发现了王二的文章，必给我通风报信，或是念给我听。这回是我看完一章，就给他一章，他那边也传染病似的笑将起来。
话说李卫公发明了开平方根机，却没人买他的专利，最后只好卖给皇帝老儿用来打仗杀人。战场上，该机器摇出来的全是无理数，谁都不知道怎么躲。兵士们有的死在根号
2
下，有的死在根号
3
下，无不脑浆迸裂……整部小说天马行空，怪谈密布，一会儿笑得我岔气，一会儿又抑郁得窒息，真不知那些怪诞的场景是怎么被他想出来的。
看完，我兴奋得在家里拍桌子打板凳：《红拂夜奔》必须发出来！必须！要是这样的作品都不能发表，那要杂志社出版社干吗？就为了发那些偷情过日子钩心斗角的无聊故事吗？不可以，不可以！我那二十五岁的头脑充满想当然的真理，并且想不出它们有何理由不变成现实。
王小波《红拂夜奔》，江苏文艺出版社
2005
年版。
上班后，先给我更加热爱的作家打了个电话，赤裸裸地表达了对《红拂夜奔》的膜拜之情，电话那边是一阵害羞而开怀的沉默；然后我写了张热情澎湃的稿签，把小说提交上去，静等领导回音。过了月余，执行主编叫我去她的办公室。一摞厚厚的稿子放在我面前，上边别着稿签。我心凉了半截。
“《红拂夜奔》非常精彩。”她说。我一块石头落了地。“可是，太长了。咱们是月刊，没法发长篇，你能不能请作者压缩一下？”“压缩到多长？”“三万多字吧。”
十八万字的原著，压缩到三万字……也就是个梗概。但总比不发好。终审说能发三万多字，那起码这三万多字的发表是有保障的。“好的，我跟作者商量一下。”
我给他打了个吞吞吐吐的电话：您的《红拂夜奔》，那什么，别的杂志可能会用吗？他慢悠悠道：这稿周游各大杂志一两年了，怎么会忽然就能用了呢，你那也没戏了吧？我：也不是全没戏，有……六分之一戏吧。他：怎讲？我：头儿说，我们这儿只能发它六分之一那么长啊。他：三万字？我：嗯，三万多字，您，您能压缩到这么长吗？我等着他发出冷嘲，但是没有。他顿了片刻，声音低沉得像是发自腹腔：“我试试吧。”
两周后，我从他那里拿到了压缩版。拿掉了王二那条现实线，反复回旋的交响乐一样的结构不见了，成了一个李靖红拂的精悍故事，依然很逗，寓意犹在。我赶紧提交上去，等待刊发的好消息。而他的原稿被我贪污，传给一个在人民大学读研的朋友。他读完，声称“三月不知肉味”，又给同宿舍的哥们传看，一时间在那个小范围内，“无人不谈王小波”。我把这个消息反馈给他，看得出他很开心。这就是他逝世后图书宣传语上“他的作品以手稿的形式在高校里流传”的由来。
又过了两周，主编把我叫到她的办公室，又一摞稿子放在我面前，是那个压缩版。我的心揪了起来。她面带无奈的愠色，说刚开完会回来，挨了严厉的批—因为××的小说里讲了个关于牙签和避孕套的黄色笑话，便斥本刊为格调低下，警告以后发表的小说里不许再有“黄色”内容，更不许有“挑衅性”的思想倾向。
“不许，是怎么个不许呢？”我暗忖。
1999
年
5
月，我知道了什么叫“不许”，也知道了执行主编若不妥协，更将无所作为，这本杂志也将重回
1990
年的模样。但这是后话了。
1996
年
11
月的那个下午，我只期待主编的冒险。但她说道：“这个《红拂夜奔》，没有性是不能成立的，没有挑衅性的思想，也是不能成立的，所以……”她求助似的望着我，我望着半地下室的窗外。地面上行人的小腿匆匆摆动，随地吐痰之声此起彼伏。我感到胸闷。
“假如发了，会怎样呢？”我绝望地不知趣起来。
“发了，就是‘顶风作案’呗。以后的限制会更多，直到变回上世纪六十年代的杂志为止。”她看我的眼神，让我觉得她不是领导，而是我的同命鸟。在以后的岁月里，这个永远带着女孩神情的美丽女人，一直与我保持着亦师亦友的关系。她让我明白何谓“韧”，何谓“妥协”，何谓不能“妥协”的“底线”。
如果你不让我发表自己主张和喜欢的东西，那么我也不发表我毕生反对的东西－－这就是底线。
1996
年
11
月，两个在底线边缘挣扎的文学编辑，默默地合伙宣判《红拂夜奔》压缩版在本刊物的死刑。
“那么，作者是白费力气了。”这个念头让我虚脱。我该怎么面对我心爱的作家？
在我的蛊惑下，他花了两周时间肢解自己的心血之作。他在肢解的时候一定狠狠诅咒过自己－－如此迁就，无非为了发表。
发表是为了什么呢？在他逝后，我读到他的一段话：“人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会－－我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。”
也因为这个缘故，他听从了一个初出茅庐的小编辑的指手画脚，在本该创作的时日，删削自己天才的作品－－为了它能被读到，为了天涯海角的心有灵犀者能与他相视莫逆，如见另一个自己。那时他压在箱底的作品太多了：《红拂夜奔》《万寿寺》《似水柔情》《东宫西宫》……每一部都巧思密布，心血用尽，每一部都发不出来。
我又去了他家，说是取稿。在等待《红拂夜奔》回音的日子里，我跟他约了个短篇，参加本杂志的“短篇小说公开赛”。约稿时我像个老油子似的提醒他：“求您，这回写篇老实点的、俺们能发的吧！”到了他家，他把《夜里两点钟》打印出来给我看。看完，我不留神叹了口气。
唉，一个作家在自由状态和“警告状态”下的写作，竟会有这么大的不同！可能怪谁呢？是我要他写“老实的”“能发的”作品呀。而他是为了帮我的忙，才答应下来的。
“这种有损尊严的东西，我以后再也不写了。写多了就成没滋没味的人了。”敏感的他看了我一眼，说道。“最近杂文也得收着写，这不能说那不能提的，有几个朋友看了几篇，都说不如以前有意思了。以后我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章了。本来你是个挺有滋有味的人，却让朋友觉得你这人没滋没味的，那干嘛呀。”啊，时隔六七年，我还能记得他这些话。“有滋有味”这四个字一直嵌在我的脑子里。
“不管怎样，这篇是铁定能发的，”我说，“不过，《红拂夜奔》……”
“还是发不了。”
“嗯。”我低下头去，“杂志刚挨了批，
因为牙签和避孕套什么的……”我大体说了几句。
他咧嘴笑了起来，是感到了极大的荒诞的那种笑。
“真是很抱歉，让您浪费那么多时间……”
“没什么的。”他说。神情淡然。
王小波《万寿寺》，北方文艺出版社
2006
年版。
此后，他陆续给我看他发不出来的作品。抱着微茫的希望，我隔段时间就向编辑部提交一部，计有：中篇小说《似水柔情》，舞台剧本《东宫西宫》、长篇小说《万寿寺》的部分章节。除了《万寿寺》的第七章被同意留用，其余都被退了回来。同性恋题材是不能在文学期刊上发表的。《万寿寺》的文体实验太极端了。嗯，不过第七章挺有诗意，作为对作者的鼓励，留下吧。
1997
年
4
月
11
日，王小波离开了这个世界。《万寿寺》第七章作为本刊“王小波纪念小辑”的一部分，得以发表。“时代三部曲”在
5
月
13
日他的
45
岁生日那天，举行了首发式。
我把书拿回家，先读《白银时代》。这是一个作家在“写作公司”里的故事：“将近中午时，我去见我的头头，呈上那些被我枪毙过的手稿。打印纸上那些红色的笔迹证明我没有辜负公司给我的薪水－－这可是个很大的尸堆！那些笔道就如红色的细流在尸堆上流着。我手下的那些男职员们反剪着双手俯卧在地下，扭着脖子，就如宰好的鸡；女职员倒在他们身上。我室最美丽的花朵仰卧在别人身上，小脸上甚是安详－－她虽然身轻如燕，但上身的曲线像她的叙事才能一样出色……她们在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我枪毙他们的理由是故事不真实－－没有生活依据。”
这真是个熟悉的场景，他的作品就是这样在我们的笔下中枪倒地。是的，连理由都一样：“故事不真实－－没有生活依据。”你知道，他习惯了说反话。
2003
年
1
月
转自《新三届》
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记忆永恒——小波小事
作者：李奇志
李奇志，
1953
年
10
月
1
日出生于北京。
1969
年初中毕业加入黑龙江生产建设兵团，
1971
年返京为北京第二机床厂电工。
1978
年考入中国人民大学贸易系商品学专业。
1986
年赴日本留学，现为东京奇志中文学校校长。
王小波和他的作品全集。
今年
4
月
11
日，是小波逝世
20
周年。
20
年前听到噩耗的场景，仍在眼前。那是在日本大阪旅游的早上，突然接到先生的电话，先说家里没什么事，但是要告诉你一个坏消息，你不要太伤心，然后就说小波走了。我大脑立刻一片空白，说不出一句话，也不知道该问什么。
放下电话，一个人回到房间，开始小声地哭。终于等到晩上，亲属都睡了，我可以随心所欲地哭了，才发现心里的痛是哭不完的。一夜无眠，所有回忆是那么深切，早上起来写下了回忆小波的一篇短文，最后还是忍不住又哭了。
从此以后好多年，我都没有再提起过小波，也不愿意提起，因为我觉得真正的伤心只能埋在心底的，根本不可能平静地娓娓道来。
后来我奶奶妈妈走了，从小把我带大的阿姨走了，我也是从未提起。到现在也不敢写回忆妈妈和阿姨的文字，只是自己在心里想念。
为小波我还责怪过同班同学也是小波好友的老郑，因为他在几周之后就老在电话里与我说小波的事，我说你真够坚强的，竟然能够这么平静！他其实也很伤心，说小波是我哥儿们，我也是好几宿没睡着觉啊！那时我才觉得错怪了他。
后来小波成了知识青年的偶像，可对我来说，他就是一个可以无话不谈的好朋友，什么事情都可以问他，按照他说的做，一定是对的，在我人生中好几个重要的结点，都是小波和银河指导了我们。
大学四年，我和男生交往不是很多，因为不住校，下课就回家，连大学图书馆也只去过一次。现在把这个事实说出来，心里还充满了忐忑不安，既觉得对不起对我寄予厚望的老师父母，又愧对每天要提早去图书馆占座学习的住校同学。但这确实是实情，我自己的不刻苦可见一斑。
当时我是班干部，总是有些班里工作要做，基本上是和每个同学都简单谈过话的，可是和小波，好长时间只是点个头而已。
原因有好几个，第一就是小波是一个很腼腆的人，他几乎从不主动与不熟悉的同学搭话，男生们在一起他说几句，大多还是在旁边听。可是回到了宿舍，没了生人，他就成了主讲，旁人都成了听众，或是提问者，
235
宿舍成了小波的讲坛。但在女生面前，没听过他发声。
第二个原因是不知为什么，他让我存有一种莫名的敬畏，尽管他不修边幅，沉默寡言，但却让我觉得他有洞察人内心的能力。为了不在他面前表现的太傻，我从不主动和他说话。尽管我在其他同学面前毫无顾忌，尽说些自以为是的傻话，包括现在依然如此。
王小波与大学同学。
一年级时，一次下课后要开团员会，我就一个个通知男生参加，告诉一个男生时，他说我不用参加了，我问为什么？他说我己经超龄了，我大吃一惊。他看起来很年轻的，我以为他比我小，一副命令的口气。后来才知道他是老高三的。从此我不敢在班里自以为老，也不敢自以为是了。
还有一个原因是因为郑英良，我们前两年的班长，后来当了人大常务副校长和中医药大党委书记。他和小波哥哥王小平是
101
高中同学，后来又一起在木城涧煤矿挖煤，是非常好的朋友，因此也是小波知音。
我们两人住得很近，上学放学常一起骑车来去，平时班里事也多有交流。那时我班才子才女聚集，比我大
6
岁到比我小
8
岁，个个让我自叹不如。但老郑数次跟我说，咱们班最聪明的当数王小波！
小波家孩子个个聪慧过人，王小平没上大学直接考上了社科院哲学所沈有鼎的研究生，主修数理逻辑。小波大姐是女附中毕业，清华入学全国女生分数第一。小波只是文革前实验班五年级毕业上了老初一，
1977
年高考报了中国戏剧学院编导系，写作考了全国第二，只是戏剧理论不够分未被录取。
1978
年改考理科，以高分改志愿进入人民大学贸易经济系商品学专业（我班同学多是志愿不合理想。当时人大扩招两个理科专业，大家都想去信息系，但信息系不要年龄偏大的，只好勉强上了商品学。
)
那时我和班里最小女生、
16
岁的张红元最好，每天形影不离，整天说些不着边际的小孩话，也不好好学习。上英语课坐在第一排，上课说话，看小说，还被老师叫起来罚站。还好后面同学看不见我们，但教英语的男老师痛恨我之极。
一次英语考试，老师给了我一个
79
分。我一怒之下找他理论，他说我这次就是要严格对待你们，给大家分数都很低，提醒大家注意，我说你无理多扣我一分，我就连良都不是了，就当不了三好学生了！
后来结果忘了，总之我大学期间
24
个考试中只有四个良，三个是英语，另一个有机化学，也是有个女老师不知为何总是向研究室主任老师说我坏话。有一道题我并没有错，但是被扣了分，但反正已经是
80
分以上了，我便没去理论。不管怎样，我三年都是三好学生（第四年毕业沒评），可见我当时多么要求进步。
王小波与姐弟。
二年级时，小波在《丑小鸭》杂志上发表他的第一篇小说《地久天长》，是写在云南播队时两男一女三个北京知青的爱情故事。很动情的初恋，又是三角恋，很对我和红元的胃口，我班同学也是人手一册。我和红元仔细讨论过后，决定去问问小波，这是不是他的亲身经历，那时我们就是这么幼稚……
记得在操场上好不容易看到小波，我俩立即跑步追上去，走近了又不知道怎么说才好，我们有点怕他，互相推着，你问还是我问，最后还是我问了。这是你自己的事吗？这里面两个男生哪个是你？后来又有什么结果呢？我们这么认真，弄得小波哭笑不得，又不愿回答，也不好意思，我们还是锲而不舍，一直跟到男生宿舍门口。最终也没得到答案。只好再去丰富自己的想象力了。
小波是非常厚道的一个人，家里兄弟姐妹多，养成了他非常谦让低调不自我中心的性格。看他的文章就可深知他的为人。尽管他的杂文评论非常深刻，入木三分，但从来没有任何恶意和极端的措词用句，没有任何攻击性的目的，只是用非同寻常的智慧和自己特有的风趣幽默的方式，说出了真相真理和自己的真意。他从没把目标对准任何个人，他只是对向了人类的恶。不分主义不分种族不分宗教信仰的一切恶意的东西。他绝不能容忍这些东西，并绝不妥协，但他的文章里总是充满了爱，充满了真情。
在大学一年级，不知什么原因系里让小波当生活委员，主要工作是负责发粮票。他很发愁，他最怕麻烦的事情，他姐姐听说后说，他连自己的钱和粮票都乱扔，怎么能管那么多人的！后来第二学期换人了，小波总算放心了。
他没说过别人的一句坏话，却说过我三次“坏话”，也可以说是逆耳忠言吧，让我深为自豪，也铭记终生。
二年级期末考物理，我考了
100
分，全班第一，自己没当一回事。因为我会压题，上课也不做笔记，又有最大特点喜欢考试，一打开卷子就高兴，所以一年级最难的物理化学都考了优。物理电学是我强项，那次出题也简单。我事先还把压的题通知了全班同学，没来的还找人转告，结果大家成绩都不错。
王小波与大学同学。
可是后来我听说，小波盘腿坐在
235
宿舍床上，对着一屋子男生说，物理学这门课让李奇志考第一，是咱们全班男生的耻辱！他一定是不赞成我这种不努力就靠小聪明取胜的人吧？针对他的大智慧，我真是只有点小聪明而己。
第二次说我，是在小波和银河人民日报社宿舍的家里。我们毕业之后在高明家、我家、小波家都聚会过。在北京的同学都参加，每次都很长时间，全是自己做饭，各显神通。
小波家只有很小的厨房，而且没有餐具厨具，人多，乱哄哄的，到楼上银河哥哥家去借了些东西来，还是不够。银河在美国，家里乱糟糟的，小波把脏衣服塞在床下，也不及时洗，过几天没得穿了，再把不太脏的翻出来重穿一遍。
最可笑的是我们要做肉丸子，没有肉馅只能自己剁肉，又没有案板，情急之下有人建议用一个小木板凳来当肉墩子。男生一马当先用力狂剁，一不小心把凳子剁断了。后来不记得吃没吃上肉丸子了。
当时小波正在看《厚黑学》，那时还是禁书，大家都没看过，听小波给我们讲得津津有味。然后他又给我们算命，将来谁能当官，说了三个人，老郑，另一个男生还有我。他果然言中，其他二位都当了大学校长，只有我是自己小学校的校长，不是官。
当时小波说，李奇志就是事事都要比别人强。我很吃惊，觉得自己从来没有这样想过，也没有为任何一件事特别努力过，考大学一次也没有晚睡过觉，高考前一天夜里还看内部电影看到十二点，我爸妈也不反对，第二天一大早赶到清河去考试。
但后来我爸也是这样说我，过于争强好胜，就是洗个碗也要比别人洗得干净。这倒是事实，在日本做事从来也没败过日本人。这可能也是我至命弱点。小波是像我家人一样了解我的。
毕业后的同学聚会，前排左
1
王小波，左
3
本文作者。
第三次是小波银河从美国回来以后。当时我每次回京，总会找几个年龄比较大的男生来家里吃饭，因为年轻同学都出国了，女生家务负担重。有一次让老郑转告小波，他在电话里问：李奇志还在家里混吃等死哪？
听到这话，我倒无所谓，我妈却很气愤：这个小波嘴真坏，你明明是在家照顾孩子，很重要的大事嘛！确实从生了儿子我一直没有做任何事情，直到他
6
岁上小学后，我才开始出来办学校。见到小波我当面问他，他不承认，坏坏地笑着说，我只是说李奇志还在做一个贤妻良母呢？
他走后我看了他的小说，《革命时期的爱情》。其中写到主人公革命时期第一个情人，一个姓顏色的大学生，多年以后再见发现她穿着随便，披头散发，完全失去了当初的形象。而我在带孩子那几年也是如此，每次回北京就带着阿姨打扫卫生，不修边幅。
一次妈妈老战友刘凤阿姨来我家，看到我都没认出来，以为我是阿姨。我举着吸尘器就去开门了。后来她还小心翼翼地问我，你在日本是不是生活得很困难啊？哈哈哈！但是小波小说里的一段话确实让我感到他对我的失望，抄录如下：
我对女人抱的期望一直不高，但是姓颜色的大学生是个例外。不知为什么，我总觉得她该像法国那位风华绝代的杜拉斯一样，写出一部巜情人》来。如果不去写小说，也该干点与此类似的事，因为她和
X
海鹰不一样，是个感性天才。有些事情男生干不来，因为这不是我们的游戏。但是她和别的人一样，只是叫我失望。连她都自甘堕落，我对别人更不敢存什么希望。
小波很推崇杜拉斯，推荐我和老郑都最早看了《情人》。但是，我写了这些，会不会还是让小波失望呢？真希望再和小波一起讨论各种问题啊！
我出国之前不认识银河，但是知道小波在热恋，经常回家，银河不在时才住校。银河也是一个大才大智的人，而且非常刻苦。女附中老初一的学历，上完工农兵大学生后，考上费孝通的研究生。她英文成绩极好，本来是《光明日报》记者，改行社会学，成为全国第一女性问题专家，为中国人性意识的进步起到了不可或缺的作用，终有一天会被记入史册的。
王小波李银河。
记得回国时我第一次请小波银河到我家吃饭，为尽主人之情，让司机去接他们。司机是我们家几十年的朋友，和兄弟姐妹一样，他也喜欢参加我的活动。我特别指出两位都是大师级人物，刚从美国回来，我和小波夫人也不熟，你要重视。
后来他跟我说，我一看，这哪儿像是美国回来的啊，就是两个山西农民！我立刻告他，这种人才能是真正的学者大师！表面光鲜亮丽的人未必有真学问！
每次约小波聚会，他第一句话一定是要先问一问太太。我以为他是推脱，后来才知道因为银河很忙，小波一定要和她商量以后才决定各种安排。他们互相十分尊重，并珍惜自己的两人世界。
大四在天津实习时，银河要去美国留学了，他们决定结婚。小波有时会偷偷坐夜车赶回北京，第二天再赶回来，只有老郑和我知道，也没有告诉老师。我因先生远在日本，也是远距离恋爱，每天等信。我们因为邮费太贵，说好一周一封，但有时每天都会写。我为了写信常常放弃了去男生宿舍听小波讲金庸《射雕英雄传》的机会，也因怕他们的烟味。
小波和银河的爱情，有很大一部分也表现在他们共同的事业追求上。本来小波是写小说的，但一直和银河一起做中国社会性问题调查，分析，包括为备受压力的同性恋群体代言等，花费了大量的精力财力。小波也因此写出了获奖的电影剧本《东宫西宫》。
跟他们在一起，很能感受到他们的自然和谐。银河很心细，有次见面是新年前，她特地送我一本挂历，那时去谁家都是空手的，不兴送东西，让我很感动。
有一次我做了牛肉咖喱饭，小波只吃了一盘，我一再问谁还要加，大家都不客气，只有小波没说。银河小声对我说，按小波的饭量，他一定不够，你再帮他加一盘。
王小波小说插图。
同学中小波最不修边幅，可是我两岁多的儿子最喜欢他，叫他大灰狼叔叔。我们吃火锅必须留一个人看着儿子，让他选人，他立刻就说我要大灰狼叔叔！从一开始儿子就在沙发背上跑来跑去，在小波身上爬上爬下，骑在他脖子上，踩在他肩膀上头上，我一直在制止。
我们去餐厅吃饭，客厅只剩他俩，儿子高兴坏了！我一直认为让孩子喜欢的人一定是好人，因为孩子是天使，凭本能去喜欢一个人。这次我又一次证实了自己的观念。
其实我们能有儿子，也是有赖小波银河的指导。
大学二年级左右，班上七八个同学去颐和园散步，提着几瓶啤酒边走边喝，记得有晓阳继杰小波李悦周建等几个男生，女生就是我和张红元。
当时大家都没结婚，还有几个没朋友，不知谁先提出了一辈子要不要孩子的问题。小波和银河可能是已经有共识了，他说他不要孩子。我也从来没有过当妈妈的想法，立即赞成，说我也不要。这时还有两个男生也说不要，所以一共四对。最终结果只有小波和另一个男生做到了，我和另一个男生失信了。
为了维持誓言，最初我们确实没要孩子。可是看到妹妹儿子一岁多时的伶俐可爱，我有了动摇，因此去问小波。银河对我说，我们不要孩子，是因为我们从来没觉得在我们的生活中孩子有多么必要，也没像你们这样喜欢过孩子，所以如果你们真的不要的话，将来很可能会后悔的。听了她的话，我们立刻改变主意，马上要了孩子。
事实上，儿子成了我们一生中最大的幸福。为了教育孩子，我也问小波我应该怎么做，他说你不用特别去做什么，你只要让他知道你爱他，就够了！
从此我就可以说是放任无边地溺爱他，在他四岁之前从来没有对他大声说过话，一直到考大学之前都是放任自流。他考上了私立中学高中以后就一点也不学习了，还蛮有理地对我说，你们大人都不能信任，你们就是骗我们小孩儿，考试前妈妈和补习学校老师都说让我们努力，说要是考上了就不用再学习了。可是现在我考上了，你们又让我学！
我无言以对，说什么也没用，所以他中、高五年间就没好好用功，到高三时连英语的过去时、现在完成时都不知道。可孩子还是懂事，高考前最后一年自己努力，还是考上了理想的大学。因为他知道我有多么爱他，他说是为了妈妈的爱才努力的。
因为我性格比较激烈，近于耿直，小波特意告诉我不要让儿子也像你一样不顾安危，要注意安全，不要勉强去做见义勇为的壮举。他可能是在嘲讽我，但也是为儿子担心，因为我曾经说起我差一点儿就要学着陈天华做蹈海英雄了！
等儿子大一点懂事时，我告诉他这是大灰狼叔叔嘱咐妈妈的。他说你让他放心，不会的，我又不像我妈那么勇敢！孩子的话，让我哭笑不得。
到现在儿子和我们又像父母子女，又像朋友。他还像小时候一样依恋我们，但在生活工作和经济上非常独立，绝对不花我们的钱，大一刚开始打工就给妈妈买了一个礼物，我们的生日一定会记住，给两个人买不同的礼物。学习工作上有了成绩从来不说，但是因为太困太累时在研究室里睡着了，没专心学习，是一定会在电话里告诉我的，说因此一定要加油，明天还要努力。
儿子在价值观和为人处事上，和我们完全一致，对政治等问题的看法也很直接很尖锐。他对所有人都充满爱心，事事顺利，让我们这一辈子彻底放心了。日本朋友说因为他是中国人，现在日本哪有这么好的孩子。国内朋友说，还是受教育不同，中国小孩哪有这么懂事知道考虑别人的！这也是让我终生感谢小波银河的。
小波和晓阳都是
1984
年秋去美国的，家属陪读签证。当时申请的人很多，使馆也相当严格，每天面试的人早早在使馆门前排起长队。人人惶惶不安，出来一个大家都凑过去打探，问了什么问题，给没给签？
他俩最担心的是英语功底不行，每天练听力和口语，也是临时抱佛脚，害怕因此被拒签。幸运的是，在很短时间内，两人都被通过了。他们一起去买生活用品，衣物等，身高相同，买的全是一样的东西，只可惜去的不是一个地方，从此也难再聚首了！
为了给他们送行，老郑、我和他俩约定在新侨西餐厅吃饭。没想到那天是周日，人奇多，等不上位子，一直等到快一点，再没希望。我们临时决定改去老莫，反正大家不为吃饭只为说话。
我们公交车也没坐，就边走边聊，走过一个又一个车站，一直走到了老莫，已是四点左右了，还需等待，我们就把中饭吃成晚饭。顺便把我先生刘欣也从月坛北街家里叫过来参加，这是小波出国前的最后晚餐，也是先生第一次见到小波。
王小波生前最后照片。
后来小波在美国写信给我说，初次与刘欣见面，第一印象他是一个很努力的人。我又小心眼儿地想，那就是说我不是一个很努力的人了！
那天小波用鬼子调的中文告诉我们他面试的过程，领事用中文问他，你为什么要去美国？他说我要去见我老婆。领事又问还有什么理由，他说因为我想我老婆！于是领事官说你的签证我们批准了，前后只有几分钟。他说我辛苦练习的英语一句没用上！我们哈哈大笑。
这么多年来，我有几个遗憾始终不能释怀。
最大的遗憾，是我在小波走之后才看到了他的杂文集，《我的精神家园》。当时如醍醐灌顶，心灵震撼！我深切地感受到和小波思想境界的差距，感到自己的无知和蒙昧。到了
1990
年代中，我还完全不具备小波那些超越民族国家界限的现代人文主义的普世价值观。他的杂文在深刻地批判中国腐朽落后愚民的文化传统时，我还在中文课上给学生讲三字经、弟子规这些脱离时代的东西，将其视为珍宝。如果能早点和小波讨论，会使自己有多大提高呀！
还有一个是小波的《黄金时代》刚出版，他就签名送了我一本。我很喜欢，放在家里，妈妈还看了，尽管她看不惯那些性描写。但爸爸妈妈经常在读书杂志上看到小波的文章，很感兴趣并告诉我看。我因为觉得《黄金时代》很好看，就借给了一个大款朋友。结果传到他的朋友圈中，受到极大关注，一致认为小波很了不起。但是我的书就从此失去了，让我至今心痛不已！
还记得当年我考研时，小波给我写的信和附上的数学题解，用的是窄窄的留言用白纸，字体很小很工整，让人难以想象是小波的字。在我不在国内的几次搬家时，也早已不知去向。
最后一件是我一直不愿说出来，并悔恨终身的事情。
1991
年我因病手术，住在离医院很近的月坛北街自己家里。小波有一天专程来看我，还拎了水果。他当时因为小说总是不能发表，非常郁闷，和我说了各种经过，当然还是因为审查严格，大刊物都不敢发，出版社也不敢出。
王小波作品集。
其实，他得的台湾联合报奖，也起了负面作用。我认识当时《十月》杂志的主编还是社长，打算帮他问问。谈话一直到中午饭时间，小波说咱们去旁边峨眉餐厅吃饭吧，我请你！
我看了看他的装束，头发乱糟糟的，裤腿一只长一只短，一双又破又脏的拖鞋，实在不像去餐厅吃饭的样子。而且餐厅就在我家门口，也许还会遇到熟人，有点儿不好意思，因为我几乎没和男生单独吃过饭。
于是我找了一个借口，说现在吃饭的人一定多，可能又得等，我有冻饺子，咱们就在家里煮饺子吃吧。小波从来不会勉强别人，我们就没有吃成这次珍贵的午餐！他走后我后悔莫及，觉得我真是太虚荣太虚伪了，怎么能这样对待一个既是同学又是益友，全心全意关爱我的朋友呢？
今天我想告诉小波，你从来也没有离开过我们，将来也会离我们远去，今生今世。你的思想和信念一直在引领着我指导着我。希望在天堂再见的时候，你会觉得我多多少少有了一点点智慧。这也是我一生能和你相遇相识相知的财富和收获。
2017
年
4
月
转自《新三届》
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有弟当如王小波
－－作者：王小平
王小波和他的作品全集。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
不知不觉间，我的弟弟王小波已离世二十年了。二十年间，星移斗转，花落花开，人世间经历了多少变迁。他的一生，经历过寒风砭骨、足以冻僵人的肢体和思想的冬季，也见到冰河融裂，万象更新的春天。但是他没能见到鲜花蕃育，同时也腐草孳生的夏季，因为他的生命，就中断在那个似乎蕴含着无穷可能性的暮春天气。
王小波与王小平。
如果说一个民族，也像一个人一样，会经历一连串的生长阶段，那么他就经历过我们这个民族从幼稚蒙昧的童年向着一个躁动不已、渴望求知的青年时期演化的阶段。这种演化，在思想活跃的年轻人身上表现得更为强烈。王小波适逢其会，作为第一批幸运者，踏入了睽违多年、重新开办的大学的校门。大学教育使他开阔了眼界，感受到一种超脱于世俗社会之上的纯粹理性的魅力，这就是他说的“思维的乐趣”。
随后，他又作为
1980
年代初期的留学生跨出了国门。几年的国外生活，使他意识到在我们的传统文化中有许多保守、蒙昧、违背理性的东西。这些东西，使我们与世界先进文化严重脱节，拖累了中国前进的步伐。
最糟糕的是，对于这些东西，“家家习为俗，人人迷不悟”。很多人根本不知道它们是思想之糟粕，还以为是什么了不得的好东西。有些东西，实乃机体上长出的痈疽，也被当做宝贝。正如鲁迅先生多年前所说：即使是无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“红肿之处，艳若桃花，溃烂之处，美如乳酪”。
鲁迅先生也曾留过学，他是留日的。这件事说明了国际经验之重要－－对传统文化，对国粹的批判往往来自有留学经历的人。毕竟他山之石，可以攻玉。一只从井里跳出的青蛙，比起蹲伏在井底的青蛙可以看到更多的东西。这些东西往往是耳目所接，或者说是耳濡目染，未必载于书本，可以是一种习惯和态度，也可以是由一些细节凝成的整体。
王小波与王小平。
留学归来，小波开始了笔耕生涯。他写了不少文章，对社会流弊、传统的愚昧思想痛下针砭。这些文章，从今天的观点来看，也许并不新奇。但那时尚是纸媒时代，微信尚需多年才能问世，更无那许多在电子媒体上纵横捭阖的人物，小波的文章，确实在千万读者，特别是青年学子的心目中输进了一团新鲜气息。
那时候，中国通向世界的大门打开时间不长，就像一个封闭已久，刚刚打开门窗的屋子，还积存着大量的陈腐污浊的空气，确实需要一场思想上的启蒙。而小波适逢其会，担当起了一个思想启蒙者的角色。他的主要特点，就是倡导一种不为种种杂乱的偏见所惑，正本清源的理性态度。
小波笔下流出的思想，至今也未必过时，仍有其现实意义。清末有庚子之乱。挑起祸端者，就是那一大堆不谙世情的愚昧。这种事情，谁能担保不会再度发生。
百余年来的中国史，就是一部外来思想进入国门，与中国传统文化互动、化合之历史。思想之大潮，奔流吐漱，往来激荡，有顺有逆。然而，正如古诗所云，“青山遮不住，毕竟东流去”。
感谢江苏凤凰文艺出版社为鄙作推出精装版。我尊重出版社的意见，文字基本不做修改，只是将新版书名改为《我的弟弟王小波》。
《我的兄弟王小波》
2012
年版
小波的大学（节选）
在高考之前，小波面临选科的问题。一般人多半没有这个问题，因为他们或者擅文，或者擅理，可以择其擅者而从之。而小波两者都擅长，而且两者都喜欢，如何选择就成了个伤脑筋的问题。当时小波已经在和李银河处朋友，李银河认为小波在文学上有极高天赋，力主他学文科，甚至跟他说，好好写，将来诺贝尔文学奖是你的，但这一主张违背我们家的家训。我父亲在哲学界从业多年，那一阵子天雷滚滚，草虫皆惊，整天在提心吊胆过日子。所以他郑重地告诫我们：如果不是寿星老上吊嫌命长，尽量离意识形态远一点。
王小波（前左
2
）与父母、哥哥、姐姐、弟弟。
后来小波来征询我的意见，我把我的看法归结为四点。首先，世上的学问有真传和假传之分。有句老话说，“真传一张纸，假传万卷书”，如果得了假传，在万卷书间忙得屁滚尿流，还要当一辈子糊涂人。无论什么时候，理工科的东西基本上属真传，而文科则未必如此。诚然，今天的文科已经有了巨大改善，但在七十年代末，文科基本上以假传为主。如果上四年学，天天学一些糊弄人的玩艺，岂不是虚掷光阴。
其次，人到世上来一回不容易，怎么也应该对世界上的事情尽可能多懂得一点。数理是世界结构的重要一环，如果在这上面有所偏废，思想训练不足，将来想起事情来就可能蒙查查分不清丝缕。
再一说，学理工科也未必就一定跟写作冲突。《无名的裘德》的作者托马斯·哈代就是个工程师，而写《爱丽丝漫游奇境记》的那位，不知其名，据说竟是个数学家。数理思维和艺术想象是两个行业，有人可以同操两业，说明二者在本质上并不抵触。或许有了数理基础，形成更大的知识格局，对写作会有帮助也未可知。另外，他读了那么多书，智商又高于常人，文科上的道行已然可观，比起文科的毕业生来也不遑多让，又何须再多学四年。最后小波终于听从了我的劝告，选择了理工科，考进了人民大学的商品学系。
几经周折，小波最终走上了一条文学的道路。回想起我当初的劝告，也有些偏颇的成分。毕竟我没考虑到在文艺界不能光靠本事吃饭。如果他选择文科出身，拜了码头，以后的路可能就走得顺风顺水。但这么一来，他就加入了“话语界”，不再是“沉默的大多数”中的一员，不知道他文章里那些愤世嫉俗的话是不是还说得出来。像他这样的“文坛外高手”，一旦被放到文坛内栽培，以他的心高气傲，恐怕会觉得很不自在，也许会像鲁智深上五台山出家，动不动拿狗腿往和尚嘴里塞，有时候再玩一出醉打山门，没准会闹出大乱子来。
没有了大学四年的数学演算和逻辑推演的磨砺，去掉了作为思想背景的科学眼界，虽说他不至于成为被他在小说里嘲讽的“数盲”，终究不知他思想的锋芒是否还能犀利如昔，是否还能对中国的文化现象作出独树一帜的评判。至于他一向珍视的自由思想，不知道是不是会渐渐被利益缠绕，最终被包裹起来。人家说：文穷而后工，不知道他一旦“面团团作起富家翁”，文不穷时又当如何？我们都读过安徒生《光荣的荆棘路》，并曾以之互勉。他一向走的，似乎也确是一条荆棘路。假如把他的脚下突然换成金光大道一样的玩艺，他又当何以处之？总之，假使当时选择文科，他恐怕会走上一条全然不同的道路。鉴于世事变化无常，时至今天，我也不知道他是不是作出了适当的选择。
王小波（中）和姐姐王征、弟弟王晨光。
这些年来，他作为老三届的一员，忽而兵团，忽而插队，天南海北地闯荡，没过过几天安生日子。原本已然认了命，看来祖坟上是缺了根蒿子，这辈子是没有上大学的指望了，能在北京当个街道厂工人已是谢天谢地。现在像做梦一样，大学之门砰然在面前打开。好像天上掉馅饼，久旱遇甘霖，他对于这份意外的运气格外珍惜。走进了大学之门，学问的殿堂里光怪陆离，他东张西望，目迷五色，什么都想学一点。
在学校里他碰上了两个好老师。一个是教物理的，书讲得头头是道不说，还在规定课程之余，应大家的要求，用一堂课的时间把相对论捋了一遍。能把一套高深的理论在一堂课里讲一遍，还要让大家听得懂，非得有两把刷子不行。
俗话说，真传一张纸，假传万卷书，他肯定是得了真传，现在还要把这个真传教给小波他们。据说满堂的学生听得摇头晃脑，懂了个七七八八。下课之前，老师说，连他自己都没想到，他竟然只用了一个小时，就把相对论
(
我猜是狭义相对论
)
有头有尾地说了一遍。
另一位老师是教数学的。有一天他跟同学说，“我今天要给大家讲一个东西。这个东西，作为数学的一个领域，可能你们一辈子都用不上，但我还是要跟你们讲，不为了别的，只因为这些知识是好的，应该让你们知道。”我不知道他在那堂课上教了些什么，但听小波说，光是这几句开场白就让他受益匪浅。
小波从此得到了一个信念：像数学这样的学问，不是一种用来谋取衣食的稻粱之谋，而是一种崇高的智慧，有一种本体上的价值。这位老师实际上是在向学生们灌输一种信仰－－经过一个蒙昧时代，这种信仰已经将近失传－－那就是人应该超脱实利，从理性角度完善自身。
《时光中的事》王征
著
本书为王小波的姐姐王征女士撰写的回忆文字。她的弟弟王小波正在创作高峰期的突然病逝令万千读者扼腕叹息，而最小的弟弟王晨光仅隔一年又被暴徒杀害，令人震惊。书中详细记录了大量关于弟弟和其他亲人的不为人知的往事。书中有许多细节，不堪回首，读之令人心碎。这是一本伤痛之书，也是一本意在解脱伤痛之书。
转自《新三届》
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引子
“蹲下，都蹲下！双手抱头，警察！”
2018
年
2
月
1
日早
8
点，北京西六环外一个叫大灰厂的地方，村外大杂院里的一间仓库，被包围了。
这个仓库并非黄赌毒窝点，是一个旧书交易地，被扫黄打了非。
这是继
2017
年
11
月
22
日西五环外香山闵西苗木花卉基地、
2017
年
12
月
31
日西四环外鲁谷玉泉休闲园相继关停后，又一处被清理的旧书交易点。至此，海淀、石景山、丰台的旧书交易点全部被清除，延续了近三十年的京西旧书肆将彻底消失，时间
2018
年的春节前夕。
老辈人留下一句话，叫年关难过，果然。
2
月
1
日的这场运动，我也被包围其中，被勒令“配合工作”。一阵发懵之后，才明白他们并不是来抓犯罪分子的，而是来抓卖书摊主的，是来封仓库的。一股怒气油然而生，“凭什么？买卖旧书也犯法吗？”心里一直重复这句质疑，却没敢上前理论，只能以愤然离开不“配合工作＂的方式表达抗议，穿过一排带着审视意味的目光，毫无尊严地离开了。
在仓库里，有摊主偷偷告诉，不能跟他们硬，不然会被带走讯问。心想马上过年了，局子里走一趟就不好玩了，还真有些怕。对摊主的好意心里热乎乎的，与他们认识交道多年，彼此都很信任。可这一切都要即将消失，存在了三十年的京西旧书肆将彻底消失，淘书之旅也将随之结束，像是失去一片心灵家园。
由此，我决心把以前根据与书贩书友聊天和自己的亲身经历撰写的《京西旧书肆流变考》，重新考订整理续写完毕，献给自己一次次淘书路上的愉快时光，献给那些为文化传播做出贡献的旧书摊主们，也献给北京的这个狗年春节。
一
首都北京是全国政治文化中心，读书人多，书业发达，二手书的交易自然也就活跃。地坛书市、中国书店、潘家园、孔夫子旧书网，北京这些经营旧书的交易市场、实体店、网站，在全国都是行业代表。京西虽然文化氛围相对没有那么浓厚，但对于旧书业而言，却是京城内重要的一支。近三十年里，从永定路的马路边开始一直到大灰厂，京西旧书肆虽然不断被驱赶、压制，却也苟延残喘，绵延未绝。从它的兴起开始说起吧。
那是八九十年代，一个大众渴求知识的年代，在北京有的大学校园里，开始出现卖旧书的地摊。每到周末，有的大学生甚至老师就把自己用不着的旧书摆出来卖。此举立刻引起人们的极大兴趣，很快在城区的马路边也出现了旧书摊，旧书交易在京城悄然兴起。其中，京西的永定路、玉泉路就是最早的旧书摊兴起地之一。
据早年在永定路玉泉路淘过书的书友回忆，一开始书摊零零星星，书的数量也不多，但交易很火。后来不断增多扩大，书摊越来越多，买书的也越来越多。大概九几年，一到周末节假日，整条永定路从南到北，密密麻麻排满了各类旧书摊，玉泉路最火的时候北马路两侧的书摊排有一公里长，上百家。
玉泉路北段现在的情景
摄于
2017
年
1
月
那时玉泉路一带尚未开发，阡陌交通，农舍俨然，是外来人口集中的地方，其中就有不少来京务工的外地人加入了卖旧书的队伍。每到双休日，他们一般从废品收购处将旧书旧报刊运了来，早早来到玉泉路、永定路的马路边，摆放在三轮车上。买书的人也早已从四面八方早赶到马路边等候，卖旧书的三轮车一到，大家即一拥而上挑拣，都希望第一时间挑到自己喜欢的书。
这些小书贩卖的旧书品种多样，价格便宜，经常有精品出现。据那个时候搬家到石景山的一个书友回忆，有一次在玉泉路一片白杨树荫下，一个老人守候着一个书摊，他弯腰翻检，好书还真不少，明清的笔记小说几乎都是成套的，但当时囊中羞涩，最后只买了两本公安派袁氏兄弟的散文集。后来接连几天他又多揣了钱去找那老人的书摊，竟然杳如黄鹤。这位书友就感叹说，淘旧书实在是可遇而不可求也。
为什么可遇不可求，想找找不着了呢？因为这些旧书摊，在马路边摆摊，占道经营，影响市容影响交通，因而城市管理者（也就是九十年代兴起的“城管”），经常出面干涉，说不定哪天书贩就被执法清理，没法干了。据另外一位书友回忆，当时他每周必去，花不了几块钱，淘的书很有意思，有不少繁体字本。后来各种盗版书多了，经常被城管扫荡，慢慢就散了。
二
八九十年代自发形成的马路旧书摊虽然存在无照经营、影响市容等问题，引起城管的驱赶、限制，但当时旧书刊存在巨大的市场需求，根本无法完全禁止。北京的管理者们也逐渐看到了这一点，后来改进方法，对旧书交易进行引导规范，先后在潘家园、报国寺、琉璃厂等文化古玩市场增设了经营旧书刊的固定摊位，还定期举办春秋书市，从此旧书交易在北京就有了固定的场所。
京西永定路、玉泉路一带的马路书摊也被归集或者是自发集中到了一个地方，这个地方就是玉泉路地铁西南口的一个市场，即现在雕塑公园最东头正在建设地下娱乐城的一块地儿，当年被称为“玉泉花鸟市场”。关于这个市场的形成，找到一点粗略的资料：
80
年代，这里主要是下庄村和鲁谷村的菜地，靠东是一片小树林。
90
年左右，随改革开放脚步放开，外地人开始积聚，在小树林里逐渐形成一个小商品市场。
95
年左右逐渐发展成以艺术品为主的市场，古玩字画，旧书报刊，琳琅满目，玉泉花鸟市场正式定名、挂牌开业。旧书摊大约就是这个时间进驻于此的。一直到
2002
年被拆迁，这个市场一直兴盛红火，能与潘家园相提并论，享有不小的名气。
玉泉花鸟鱼市场旧址，现在变成地下娱乐城用地。摄于
2017
年
1
月
在这个玉泉花鸟市场的末期，我初到北京，像是某种缘分，发现并喜欢上这里。因为这里有便宜的旧书、盗版书可以买，书店里那些按定价出售的新书，对我来说是非常昂贵的。
那时的玉泉花鸟市场，是由许多简易的棚户围成的一个长长的大院子，每个棚户有十来平米大小，从字画、印石、瓷器，到旧书、旧货、旧家具，花鸟鱼虫，无所不有。院子里全是大杨树，树下面就是露天摆的地摊。旧书摊夹杂其中，也非常显眼，地上铺一块大塑料布，一排排的旧书码满了在地上，也有直接乱堆成一堆的，比古玩的摊子面积大好多。淘书人就围拢这这些地摊，或弯着腰或蹲着慢慢翻检。棚屋里也有摆在架子上的书，但里面光线太暗，远不如院子里畅亮，淘书人一般兴致勃勃的一家一家逛完了地摊，才不紧不慢地进屋里瞧，这样，书贩也习惯把新货摆放到院子里的地摊上。
旧书，似乎与古玩、日用杂货老物件有着天然的亲和力，来这里淘旧书的人喜欢观赏观赏古玩，来淘古玩、买老物件的人也喜欢瞧瞧旧书，东西都特别便宜。所以一到周末节假日，玉泉花鸟市场熙来攘往，十分热闹也十分闲适，每个人都不急不躁的安然踱着步，浏览着来自“五湖四海”的新旧物件儿。
那时候旧杂志、画册比较受欢迎，价钱也便宜的很，像《读者》之类都几毛钱顶多一块钱一本。有人花
20
块钱就买了本木刻大师古元签名的《古元木刻选集》，现在恐怕花一万也买不到。那时候我也爱看杂志，爱看上面一些励志、情感类的小文，就是现在说的心灵鸡汤，不知道为什么那么没出息。所以在这里买的杂志多，书不多，杂志看完就扔了，书一搬家也丢不少。到现在记得最清楚的，是在市场里进门东排的一棵大杨树下，花
5
块钱买了一本盗版小说《国画》，一直留到今天，还在书架上放着。
三
新世纪初，北京的建设步伐大大加快。包括玉泉花鸟市场往西一大片、直到八宝山地铁，东西一站地，都要规划建成雕塑公园。对面马路南侧同样面积的区域，则规划建成远洋山水住宅小区。
按照规划，玉泉花鸟市场被搬迁到往西约三百米的一座三层建筑里，名字叫“玉都雅风工艺品市场”。大家仍叫它玉泉花鸟鱼，只不过前面加个“新”字。这个市场
2003
年
8
月开业，地下一层是花鸟鱼虫，地上一层古玩字画，二层装裱家具，旧书是在二层靠南的角落里，寥寥数家。因为这个新花鸟鱼房租太高了，原来老花鸟市场的那些书贩根本承担不起。他们大部分搬到了与“玉都雅风”隔路相望的丰叶红家具农贸市场。
这个丰叶红，查到的资料是
2004
年
5
月份在工商局登记注册，注册地址是石景山鲁谷路
6
号。虽是正式注册的，但也只是个临时建筑，像现在工地上搭建的工人住的白色的双层钢板房，楼梯楼板踩上去都咯吱咯吱响。一层是卖菜卖小吃的，二层是卖衣服的，三层建材。旧书肆集中在二层。
对丰叶红书肆的记忆很少，因为来这里只偶尔几次，加上时间久远，大多忘记了。后来听不少书友回忆说，当年的丰叶红旧书肆，规模不小，书源丰富，但书商与书的水平都差了些，跟京城其他旧书肆相比，价格或许这里的唯一优势，好多潘家园等其他地方的书贩子都来这里上货。网上就有个书贩记录道，“那时的丰叶红很多摊主对签名本不看重，只花几元钱就买到过丁玲、曹禺、聂绀弩、汪曾祺等人的，还有一次花十几元买到了叶圣陶的毛笔签赠本。”
旧书网站布衣书局的创始人、网名“三十年代”，是当年有名的一个搞旧书的，他撰写的《贩书日记》，发表在天涯等各大论坛，风行一时。看过他一段关于丰叶红旧书肆的描述，很是生动，时间是
2005
年，分享如下：
市场里中午饭后，人仨俩一伙儿地在聊天或者看一个巴掌大小屏幕的电视，里面正在放热播的电视剧，大家似乎对于来什么人，挑什么书没有太多的兴趣，女人集中在一个方向哄孩子或者打毛衣，男人们一边翘着二郎腿一边开着不咸不淡的玩笑。
从楼梯北边看起。这地方最大的好处是没有人跟你抢，饶是再好的书，半天也不会有第二个人来翻动，你可以任意地讲价。这个地方书的杂乱，跟北京的交通差不多，灯多路窄，满街上是车，走都走不动。这地方的书或许被人淘了不知道多少遍，已经卷着角，东倒西歪地睡了。凌乱的样子，正如同有人踩没有人扫的雪后。这里面熟悉的面孔越来越少了，原来相熟的几家据说都已经转行，剩下的几个嚷嚷着要我给她们开张，拗不过去，只好胡乱选了些书，恶狠狠地侃价，然后从容地掏钱，慢慢地把找我的钱装进兜里。这个地方的节奏，是
1980
年代的，不用着急；潘家园是
1990
年代的节奏，有点紧张；报国寺就是
2046
年代的节奏，要抢才成了。忙着讲价的母亲，还不忘记照顾怀里抱着的孩子，这个市场还算是北京女旧书商最为集中的地方。
四
2001
年
7
月
13
日，国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科宣布：第二十九届奥运会，北京！整个中国都沸腾了，首都更是从此进入了大踏步的建设清理整顿时期，尤其临近
2008
的几年。京西石景山首钢，这个始建于
1919
年的员工十数万人的特大集团，都被赶到河北曹妃甸去了。那么像个临时工厂大仓库的丰业红市场被清理整顿，也就在情理之中了。在全市数次整理市容市貌活动中，市场不断被勒令停业整顿，直至最后关张大吉，时间约在
2006
年。
据从那时一直经营至今的摊主回忆，从丰叶红流落出来的书摊，暂时又回到了原始状态，在市场西侧的小树林里安了家，即现在的玉泉休闲园位置。玉泉休闲园是那之后建的，也即
2017
年
12
月
31
日关闭的这个。在此十年间，一直存有几间旧书肆在休闲园里经营，其中一家姓伊的湖南人，经营得还非常好，书多顾客多。但这不是京西旧书肆的主流，只算一个小分支。
书肆主力在小树林里也只是个过渡，不久他们就向西北八宝山附近搬迁了，搬到了北京博古艺苑工艺品市场中心。这家市场俗称北方旧货或者八宝山古玩城，位于八宝山地铁站往北一百米，于
2005
年
10
月
18
日开业，经营古玩、旧家具、旧电器。市场里有一个白塔，据说是元代的砖塔，是这个市场的标志。
八宝山博古艺苑，市场里有一座白塔。摄于
2014
年
6
月
书肆具体的搬迁时间难以考证。网上最早逛这里书摊的记录是
2006
年
9
月，据这位淘友描述，“有比较大的两个大厅，一个厅里大约有十多家，尘土飞扬，小孩子满屋乱跑”，看这个样子，此时应该搬过来没多久，所以推测京西旧书肆落户在博古艺苑的时间大约在
2006
年上半年。后来，书肆的规模不断增大了，迎来又一个繁荣期。据
2008
年
6
月的淘友博文记载，八宝山古玩城旧书肆共占两个大厅，西大厅有
31
家店铺，东大厅有
24
家店铺，合计
55
家店铺。两年扩展了一倍，再往后又扩展了一倍，达到上百家。
我去八宝山淘书大概也是
08
年，印象中书肆是在靠东南的一个长方形大房子里，一家挨一家，之间用铁丝网隔开，每家都有不少旧书，架子上摆满了，就往地上摞，密密麻麻。书价十分便宜，一般的书都是两块钱一本。摊主并不守着摊儿，一般都聚在一起下象棋或打扑克，任由你尽情地挑，挑好了拿给他算钱就是了。
到了
2010
年的
5
月份，博古艺苑的旧书肆突然贴出一个告示：因为有某个书摊销售涉及国家秘密的文件图书，要求所有商家于
6
月
1
日至
15
日之间，全部腾退完毕。后来，听说这个摊主被抄了家，抄走几百公斤的书，还被判了刑。整个书肆则被封闭，遭受灭顶。
八宝山时期，是京西旧书肆的鼎盛时期，比较稳定比较集中，历时四年，摊位达到上百家，潘家园、报国寺的书贩都过来上书，甚至河北、内蒙的书商也过来采货，人气极盛，生意很好，旧书量多，更新快。但被这次查封后，就进入了不断被驱赶不断被检查风雨飘摇的时期，直至最终消灭。
五
八宝山旧书肆被查封后，一部分摊主灰心丧气永远离开了旧书行业，另一部分摊主则向南转战到了丰台的青塔大成双盈市场。摊主们清晰记得，他们是在
2010
年
6
月
15
号开业的，从八宝山搬过来的人剩下一半，大约有五六十家，具体地点是市场最里面
3
号厅的二层。
要去旧书肆，进了市场大门先要穿过菜场、肉市场、水果市场、杂货市场、电器市场、最后才是旧书。不过这回的地方大，所有的摊位摆在大厅两侧，中间还有很多空间，卫生条件也比以前强很多，显得比较整齐。
摊主们说，在这个市场是最不景气的时候，大成双盈，名字听着就怪。虽然就在莲石路边上，但公交并不方便，好多淘书人都找不到这里。摊主在这个时候慢慢开了网店，把好书都拿到网上，摊儿上放的都是大路货，书价反而上去了，为什么呢？因为租金高，占的地方大呀。一边是买书的感觉书价上涨，又淘不到好书，来的少；另一边摊主，租金高、顾客少，又被逼着提价。所以恶性循环，书摊最后又流失了不少，直到三年后的
2013
年
6
月份，无法维持被迫再次迁徙。这一次迁徙完全是由于经济原因，并没有被拆迁、被整治驱赶，是惟一的按市场经济办事的一次。
青塔旧书肆是我惟一没有跟着买过书的地方，找到这里的时候，它已经迁走了近一年。摄于
2014
年
6
月。
从青塔大成双盈市场迁出，京西旧书肆就开始分流，稍占多数的一部迁到了西五环衙门口的鑫谷市场，稍占少数的一部迁到了张仪村旧货市场。这一次的分流跟以前的分流不一样，当初从老玉泉花鸟市场搬迁到丰业红的时候，有极少一部分留在了新花鸟鱼玉都雅风；从丰业红迁到八宝山的时候，有极少数留在了玉泉休闲园，这些都属于细支细流，不影响主流。而青塔的这次分流后，张仪村和衙门口算是相互并立，距离相隔数里。大家都明白，旧书摊最忌分散，越集中才会越有人气，这次的分流或许为五年后的灭失埋下了伏笔。
六
2013
年
6
月，从青塔迁出的京西旧书肆分作两支，分迁到了西五环衙门口和张仪村以后，这两处又分别迁到了香山附近的闵西苗木基地和丰台大灰厂。先说说衙门囗鑫谷这一支吧，我是最先打听到这里的，张仪村后来很长时间才知道。
鑫谷市场位于丰台衙门口村北，紧靠西五环路边，交通还算方便。市场主体是两层大厅，旁边还有一些临建的棚户，主要经营蔬菜水果，日用杂货，扫帚簸箕垃圾筐，应有尽有。书摊主体是在楼上二层，也有几家在楼下，室外棚子里也有几家，共计约三十几家，楼上共三排，中间两个过道，仍旧是用不锈钢的丝网隔了，一家占地五六个到十几个平米。
这里是我来的次数最多买书最多的一个地方，相隔多年，还有不少的摊主似曾相识。他们有湖南人、河北河南人，还有山东人。其中楼下靠近东门的一家，河北老刘，见面就相看，问，你是不是在八宝山买过书？我说是呀，从玉泉花鸟鱼那时候就开始了。他说他也从花鸟鱼就开始干这行了。我们一同回忆京西旧书市场的变迁，从玉泉路、丰业红到八宝山、青塔，又到衙门口这里，聊得兴奋又伤感。以后每次我都爱去他的小书屋，淘了不少八九十年代甚至五六十年代的文史小册子。他也总是躲到屋外任我挑拣，挑好了拿给他，他总说你看着给就行，让他出价总要的不高，我总再添些。从他那里买过一套全新的中华书局繁体本《史记》，只花了
60
元。
到了
2016
年的
7
月份，有一天赶到，见摊主们正在把书一袋子一袋子往车上运。原来他们又要搬家了，原由是文化部门来检查，他们都没有营业执照，另外这个市场也面临拆迁。
鑫谷市场的旧书肆搬家。摄于
2016
年
7
月。
这次搬得远了，新地址在十几公里以外香山附近的闵西苗木花卉基地。基地是一个大院子里的一个大厂房，主要是经营花卉草木的，旧书集中在东头一侧，搬过去的只剩下东西两排，几家合租一个房间，共约
20
家。中间留有走廊，每天上的新书，摊主都会摆在门口走廊，等被买书人挑剩下的就放进屋内的架子上。
在这个地方淘书的经历有两次印象深刻。一次是东排靠南头一家，他家的书货源广又从不上网，所以好书比较多，但摊主脾气却有些怪，只认他的老主顾，对不熟的人一概爱搭不理，很难成交，人称“怪老头”。有一次听说他家来了一批好书，是从一位老教授家里流出来的，我经不住诱惑也赶紧围上去挑选。很快就抢到一本文物出版社的《汉代物质文化资料图说》和一本轻工业出版社的《中国乐器图志》，都是八十年代出版的。再想挑已是不可能，有人甚至看都不看直接一本一本摞到自己身下边了。我拿着这两本书让“怪老头”过目，他眼也不抬就说，二百！
100
块钱一本？明显不卖的意思。我愣了一下，他就说你不要就给马老师。旁边的“马老师”是他家老主顾，正蹲在那儿挑得起劲，听见摊主说，抬头讪笑了两下又埋头继续挑他的书了。我有些赌气，说声不贵，给钱走人。从这以后，“怪老头”就愿意我挑他的书了，后来觉得这两本书二百元实际也不算贵。
另一次是在西排中间一家，摊主是两口子。有一天他家也来了一批好书，都是中华书局的。我挑的时候还没人发现，正暗自庆幸呢，就听有人喊来检查的了。大家都急慌着关门撤退，我看着手里的《管子校注》中，《苏轼文集》二、四、五，《容斋随笔》上，《乐府诗集》一，《鲁迅杂文全集》下……书都还没有找齐，怎么办？摊主一边催着明天再来明天再来一边关门，我只好惋惜地先拿上了这些回家。第二天由于车号限行，第三天才匆匆赶到，中华书局的那些书已被人买走，再也配不成套，感觉快要哭了。
这个市场于
2017
年
11
月
22
日关闭。
贴在市场玻璃门上的闵西苗木基地封闭通知。摄于
2017
年
12
月
七
张仪村旧货这一支，是我跟随鑫谷市场那一支迁到了闵西苗木基地之后，有书友告诉才知道的。
张仪村旧货这个市场同样像个大厂房，经营的主要是家具，也包含菜市场，馒头咸菜大饼豆腐房排一排。不过菜摊和家具分开，各有一个上下拉的大卷帘门。书肆是在家具厅这个门里的一角，用铁丝网围起来，白天也要开灯才能看得见。约有十几二十家。张仪村这边是被鑫谷、香山那一支瞧不上的，这边的书更低端，大多直接摞到地上，很少见到特别的书，书价也更便宜，要的多的可以装袋子里论斤称，比废纸贵些罢了。但淘书的乐趣就在于一个“淘”字，只要辛勤坚持，从沙里也总能淘到铁、铜，甚至金。
好景不长，
2017
年夏天某个早上，卷帘门打开，进去一看，书摊空荡荡的了。一打听，原来又搬走了，搬到大西边一个叫大灰厂的地方去了。
最后说说大灰厂吧。大灰厂，光听名字就可以想象，是个荒凉之地。书肆是在村子外一个大杂院里，院子里常停着挖掘机和几辆破卡车，可能是一些运输或建筑工人及家属住在这里。房子是墙壁很薄的水泥板房，不供暖气，冬天的早上，每看到他们门外挂着的毛巾或是腊肠冻成了棍儿，身上就打哆嗦。这个大杂院以至院外的大路口，都没有任何的标志，车一过尘土飞扬，有时路还被冰封住了。若没有内部人的带领，外人是绝对找不到这里的。
书肆具体是在大院最里边的一间仓库里，用塑钢板扣起来的，面积大约三百平米，只在一侧留了两个小窗户，大白天里面也是黑乎乎，二三十个书摊就挤在里面。书肆牵头的告诉我，从张仪村搬出来后，是他托亲戚为大伙儿找到这个地方，虽然很偏僻条件差，但可以躲避检查，再说买旧书的人也都很固定，有个能交易的地儿就行了。他还抱怨，一年
10
万元的租金，加上电费卫生费，摊到每个摊位头上每月也就三四百，即使这样摊主们也经常赖着不交，弄得他两头不是人。
但他可能更没料到的是，即使这么隐蔽的一个地方，刚刚半年多的时间，马上就要歇业回老家过春节的时候，突然被警察包围被取缔，而且比之前历次都更加严厉。
八
永定路玉泉路马路摊儿－－玉泉花鸟鱼－－丰叶红－－八宝山博古艺苑－－青塔双盈市场－－衙门口鑫谷（张仪村旧货）－－闵西苗木花卉基地－－大灰厂。以上讲的都是市场，都是书摊
儿，这一节专门说说人，说说卖书的和买书的都是什么人。
相对整个北京旧书业来说，京西旧书肆属于最初级的市场，像是一个行业的粗加工环节，苦、累、脏，
赚钱少。从业人员多是文化程度不高的农民，他们来北京打工偶然接触到并进入了这个行业，从早年永定玉泉路马路摊儿的以山东人为主，发展到后来的河北、河南、山东、湖南人共存，总数可能有上千人，不过留下来的只有数十。大浪淘沙，三十年间，他们中有的发了财买车买房，有的被抄家被判刑，多数仍是普普通通的书贩，或者改做了他行。
这些摊主或者叫书贩中间可细分为三类。第一类是从大小废品收购站论斤把书趸来的，书的品质不高
，以量取胜，定价以薄厚论。这批人最辛苦、赚钱最少，但是想想能在北京有个栖身之所，能够养家糊
口，也就满足了。当初的马路摊儿和玉泉花鸟丰业红时期，包括后来的张仪村旧货、大灰厂这一分支，
多数都属于这一类。无论春夏寒暑，刮风下雨，他们每天一早骑上电动摩托车将一麻袋一麻袋的旧书搬运到摊位，待其中稍好的被淘书人以略高的价格挑选以后，剩下的书又都论斤再趸给二道贩子。然后收拾好摊位关门，又匆匆赶着去收货了。循环往复，日复一日年复一年，一天辛苦一天收获。
第二类是从业多年，书见的多了，自然也就能分出行情。他们一般先把好书先留下，不急于出手，待价而沽，后来还上了网，开网店，甚至租有专门的仓库。他们的进书渠道很广，一般不在废品站，大多是从学生教师、单位个人私藏等上门收书，更厉害的能搞到出版社、大学图书馆的处理书。京西旧书业的主力就是这一类摊主，大浪淘沙最终能剩下的就是这些人，他们中大多拥有私家车，开车收书卖书
。
第三类属于他们中的佼佼者，除了个别的特殊类的图书，经营的多是字画或特殊纸质藏品。这些人也是从最初的一袋子一袋子收货卖货摸爬滚打过来的，不过多年以后，又重又脏的旧书已经引不起他们的兴趣
，一张轻巧的字画，就可能让他们赚几百几千甚至数万。书肆里的其他书贩搜来的好东西，都先主动送
到他们的手上，或请掌眼或请笑纳。这类书贩不但买车买房，而且多年下来也藏了不少好书和名人字画
。只有极少数人能做到这一步。
剩下的，就是被大浪淘沙“淘”成了“沙”的。干旧书这一行，经济风险基本上没有，无非就是低价买进加价卖出，由于来的价本身就低，有时候还有意外之财，所以风险不大。最大的风险是政策风险，按照官方标准，在北京除了中国书店、孔夫子旧书网、潘家园等少数几家，其他旧书经营者没听说谁是合法
的，这么多年一直处于灰色地带，工商税务随时查封，营业地随时撵人，文化部门随时抄家，有时还会有警察上门，遭受牢狱之灾。就比如前面提到的
2010
年八宝山博古艺苑被整顿那次，其中一个摊主卖涉密文件的事儿。这个也是很多年后才听摊主们讲的，原来这个人从某单位收了一批旧文件资料，牵涉到一
些领导人，当时也模糊意识到文件可能很特殊，但还是被他看摊儿的母亲摆了出来，又正好碰到文化局的人来检查，由于他的母亲知识很有限，并没有把这些资料藏起来，造成了严重的后果。他被从住地抄走了几百公斤的书不算，还被逮捕判刑，整个书肆停业整顿，继而被限期关闭。书友们都深深感到不平，为什么不惩罚泄露秘密的单位，而让一个知识贫乏、仅以此养家糊口的小书贩来
承担泄露国家机密的罪责？
贴在博古艺苑旧书肆门上的宣传报。图片来自网络
淘旧书人也可分为三类。一是学习研究型，包括学生、教师，初级作家、研究人员和其他一些喜好读书的人。这些人是的的确确、地地道道的爱书人，可以称他们为书生。这些人阅读需求大，需要经常购买、大量购买图书，而新书价昂，不能随心所欲地买，所以就常来旧书摊寻些有价值的书。有句话“有钱人不读书，读书人没有钱”，他们属于后者。这类淘书人对于摊主来说，其实是不受欢迎的，但也有个别人受到特殊尊敬，摊主不但不在乎价钱，有了好书还专门给他留着。比如那个“怪老头”对“马老师”就是这样的，让人羡慕。
第二类是藏家和二道贩子，他们都是来“寻宝”的人。书对于他们的意义并不是因为书的内容，而是因为某本书稀缺，“物以稀为贵”，简单说，就是他买的书现在或将来能够增值。他只看品相、书名、作者、出版社、出版年代，而不管它的内容。对藏家来说，书就是古董，越老越好，越稀罕见的越好；二道贩子就更加利益化，在他们眼中，书只是一种商品。这类人尤其是二道贩子，对于摊主来说，其实是他们的“上帝”，藏家出价高，只要好书肯给钱；二道贩子要的书量大，不管什么样的书，他们可以最后包圆儿。
第三种人很特别，还为数不少，可称之为书痴。他们去旧书摊是种习惯，就好像一种心理需求，正常又不正常。只要手里有几块钱，有空闲，他们肯定是要去逛书摊的，隔三岔五非得去那个地方不可，否则心痒痒手也痒痒。更有甚者为了配齐某套书，不惜乘火车飞机轮船一路赶了去，把一本旧书宝贝似得捧回来，得到了就如释重负一般无比轻松。这些人家里的藏书很多，但种类又很繁杂，不见得有多少档次，时常整理但又不大阅读，只是拿出来浏览欣赏。这类人是被摊主和其他淘书人同时瞧不上的。
九
最后一节说说书，从行业的角度简单谈一下京西旧书肆经营的旧书情况。
旧书市场卖的书主要分三类，一是已经被单位、个人或图书馆使用过的书，即二手书；二是出版社或大型书店积压处理的存书，实际上也算新书；三是古旧书，年代比较早的流落出来的藏书。其他还有一些盗版、外国原版、港台版的书。书肆中最常见的就是第一第二类，其他类的不多。
旧书的来源主要有四种：一是图书馆、机关单位的淘汰书，一些比较大的机关企事业单位遇到搬迁、更新时会淘汰一部分书刊，大中学校里的图书馆一般也会定期清理一些；这类书一般称作馆藏书，书的封面都带有书标，盖有印章，想拿这类书书贩得有特殊渠道才行，书的质量也较高。二是出版社、图书批发市场及一些大的书店，都会因为销售问题而积压下一些过气的书刊，它们也会不定期地进行处理。这种书介于新旧之间，书贩拿到这种书可能被有特别需要的买家抢走，也有可能继续一直压在自己手里。三是小区居民、学校学生也会不定期地清理些不再用的旧书，一般会让书贩上门来收。还有特别的一些藏家，因为去世了或者移民、搬家等原因被迫处理，这种情况十年一遇，让哪个书贩碰到，就发财了；四是废品收购站，收购员将自认为能卖钱的书留下，等待书贩来拿货，还是论斤称。这样的书质量都不高，但有时候也会冒出个海内孤本出来，成为神话。
旧书的流通渠道大致三种。一、旧书店，北京以中国书店为代表，有很多家分店，将书分成三六九等，什么样的价格对应什么样的质量，书价较高，基本无“漏”可捡。另外还有一些私营的个人旧书店，一般都很有特色，比如豆瓣。二、书摊。比如京西旧书肆，潘家园、报国寺等。还有每年春秋季举办的书市，最早是在劳动人民文化宫，后来在地坛，目前在奥林匹克公园，这仨地儿的书市我都逛过。书摊上的书鱼龙混杂，无花八门，常常能花很少的钱买到很好的书，不过一方面要花精力淘，另一方面要靠运气。三、网店。孔夫子旧书网是目前最大的旧书交易网站，爱书的人不可能不知道孔网，一般都开有账号。稍有经验的书贩也都在这上面开了网店。网站上买书方便快捷，价格也不算高。如果需要哪本书，把书名一输，再比比价，付完款一两天快递就给送到手上。上到宋版古籍，下到儿童读物，可以说没有你想买买不到的书。可是少了很多“淘”的乐趣，意外的惊喜，如果急需哪本书网上买还可以。
大约
2001
年我在玉泉花鸟市场
5
元钱买的盗版小说王跃文的《国画》
不同的时期，旧书的种类也有变化。就按京西旧书肆三十年的变迁来说吧，一开始八九十年代马路书摊儿，古旧书比较多，但大家的关注点在《隋唐演义》《三侠五义》《中华全史演义》《包公演义》各种演义上。到了玉泉花鸟鱼，
2000
年左右，杂志、画册又比较受欢迎，书价基本以厚薄论，是捡漏的最佳时期，但没有多少人有这样的眼光，经济条件也有限。比如有个书友说，有一次他在花鸟鱼看到了一张地图，是刚刚建国时的，上面还有热河、西康等等省份。他跟老板说我买你几本《国家地理》，这个地图就搭给我吧。店主一看是破破的一张地图就说好吧，他心里乐开了花。在这个时期出现了盗版书，直至泛滥了好几年。过了几年，丰业红的时候，文革的书又流行，毛选、毛主席画像、徽章，文革时期的日记本等，家家书摊上都有。到了八宝山博古艺苑，古旧书基本看不见了，但好书还是不少，建国后的书常能见到。七八十年代的国外文学名著，人民文学出版的，像网格本什么的，很多。我认识一个书贩，湖南人，个子不高，初中毕业，
2000
年来京。打工不好打，两口子就从八宝山开始入行旧书。他说有一年收到一捆品相九五的硬精装《穆斯林葬礼》，
1988
年十月文艺出版社出版，以
5
元一本的价钱全卖了，还很高兴，后来才知道这是一版一印，印数仅
2480
册，现在
3000
元一本，当时也要数百元。那时候虽然好书很多，但不少书贩都没有经验，很多时候都是以比实际价值低很多的价钱卖了，不过从另一方面来说，这恰恰造成了八宝山博古艺苑时期京西旧书肆的繁荣。又过了几年，搬到青塔，很多书贩就懂的上网了，书价有了参考，就不大买亏了，不过生意又没有那么好了。再往后，随着图书业越来越繁荣，旧书出现百花齐放，杂草丛生。礼品盒装的各种名著、成套的豪华儿童读物、养生健康、菜谱歌谱、高校教材、当代小说、炒股理财、各类词典，经济、历史、社会、文化，包罗万象，应有尽有。这时候要想淘到好书，就需要极大的体力精力、时间和智慧了。
不过有些书，无论时间如何变化，都一直受到特殊的青睐，包括一些印数稀少的的历史典籍，一些经典的文学名著，比如网格本，还包括地方志、名人签名本、港台版、外文原版和老中医的书等，普通个人私印的自传也很受关注。
尾声
2017
年的冬天，北京掀起一股去非首都化功能的运动高潮，很多农贸市场、菜市场所谓的“低端”被整顿关闭。这其中就包括了石景山区的鲁谷玉泉休闲园，海淀区香山的闵西苗木花卉基地，还有丰台五环鑫谷、张仪村旧货，这些旧书肆曾经的栖息地。
2018
年
2
月
1
日，随着最后一个交易点大灰厂的突遭劫难，历经三十年的京西旧书肆正式落幕。
从马路边兴起，到杂院仓库里消失，旧书一路伴随的，是家具、肉、菜、旧货，从没有登过大雅之堂，但也从没有离开过百姓之需。肉、菜，是身体食粮，书，是精神食粮。旧书，是历史，是文化，是情怀；书摊，是乐趣，是远方，是精神家园。北京，是首善，是厚德，是发展；盛世，是包容，是自由生长，是文化的繁荣。
别了，京西旧书肆！
凭记忆和考证绘制的京西旧书肆流变图，时间可能有些不太准确
转自《老田说书》
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周有光：我在常州老家的岁月
》
分类：
我在常州老家的岁月
－－作者：周有光
一、
我的曾祖父号润之公，祖父号逢吉公，都是号，名字我都不知道。父亲名保贻，号企言。母亲徐雯。我最大的姐姐是三姐，因为大姐、二姐小时候就去世了。我的妈妈生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五个孩子。我父亲一个姨太太生的老七去世，又生一个八妹，这样，我的妹妹就是九妹了。我排行第六。
我的曾祖父很有名，《常州府志》有记载。太平天国把我们家打光了，就穷下来了。我的曾祖父在太平天国之前就办工业，那时是手工工业。常州纺纱织布到今天还是有名。常州虽然穷，但有一个特点，没有失业的人。农民家里都有在城里做工的人，不单是种田。
家里有一个老姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她养一只大猫，有八九只小猫，每天晚上睡觉，要把它们的脚洗干净。猫的规矩大得很，大猫管理小猫，开饭吃东西，小猫想吃桌子上的东西，就把大猫放在桌子上，小猫一上来，大猫把小猫一打就打下去了。
我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。瞿秋白家很穷，租人家的房子住。赵元任家的房子叫八桂堂。我们家的房子叫礼和堂。我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造一座新的房子，连在一起，房子有好几进。我们住在新房子里，旧房子租给人家。我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。我们住在河的北面，我要过了河去上学，河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。大船来的时候，摆渡船就分开，叫开渡，大船过去之后再合起来，人又可以走来走去。
我大概三岁开始，常常跟祖母在一起。我的祖母住在河旁边的房子，大玻璃窗，有月亮的时候特别好。祖母教我念唐诗。祖母娘家是一个大家，在女孩子时受很高的教育，那时候没有新式学校，她在妇女中是了不起的，打官司她拿起笔来能写状子，很有学问。我记得一件奇怪的事情，祖母要吃补的东西，吃奶，没有像我们现在这么方便，是牵着一头牛到家里来挤奶。此外，妇女挤人奶给老太太吃，她的身体特别好。
我的父亲当教员，当时常州只有两个中学，一个男中，一个女中，父亲就在女中里教书。后来父亲办一个国学馆，收学生，教古文。我跟父亲很少在一起，不过我的印象中，父亲的脾气还是很好的，他并不固执，那时候提倡白话文，他教古文，可是不反对白话文。我们跟着母亲到了苏州，我的父亲跟姨太太还是住常州，家庭穷了，就分裂了。
我的母亲对我影响大。母亲是读老书的，没有进过新学校，她的文笔不行，我的祖母的文笔很好。祖母是高级知识分子，母亲是普通知识分子，她看书没有问题，可是写文章不行。我的母亲性格温和，向来不生气，她常说一句古话：“船到桥头自然直。”不要着急，着急也没有用处。她经过那么多困难，到九十六岁去世，头发黑的，耳朵不聋，眼睛也不花。
抗日战争时，我们到了四川，我的父亲和姨太太避日本人到乡下。抗战没有结束，他就去世了。我听说，他去拔牙，弄得不干净，中毒，大概是这样去世的。他的姨太太也是晚一点在抗战期间去世了。
上小学之前，我们家请了中文、英文、舞蹈老师，教我的姐姐们。我年纪太小，没有条件上她们的课。我就去偷看，家里买了一架风琴，一位女老师教姐姐们唱歌跳舞，一位年轻的男老师教英文，一位老先生教中文。
我没有上私塾。我小时候读书读得不多，家里只有我一个男孩，溺爱我，说：“不要压他读书，早读书身体不好。”当时我妹妹还没有生，我的姐姐大，不跟我玩。我就到我们家的房客那里，他们的女孩子跟我差不多大，我跟他们玩，他们大人不让我玩，说女孩跟男孩不能一起玩。我一个人很孤独，没有玩的伴侣。后来上小学就好了，同学多得很。
每年过年一定要拜祖宗，一代一代有好几个大小的厅，有画像，这种画像画得很仔细，平时收藏起来，过年才拿出来，挂上要叩头。一抗战，我们逃难，东西都没有了。打完仗，我到美国，看见宾馆里就挂着我们中国人祖宗的画像，价钱贵得不得了。
常州亲戚很多，可是小时候叫的伯伯、叔叔，大名一个都不知道，后来我是一路往外跑，从常州到苏州到上海到外国。常州几十年没有去，
80
年代，常州举行一个纪念瞿秋白的学术研讨会，我去了。常州是出篦子的，《十五贯》里就是拿十五贯的钱到常州买篦子。我想买些篦子回来，结果买不到。我住在一个当时算最好的宾馆，在四层楼，外面下大雨，房子是漏的。
可是常州在中国来讲，是电气化最早的城市。沪宁铁路是最早发展的地方，常州在沪宁铁路的中心，最早办了一个发电厂，发电厂的电输到整个沪宁铁路。常州乡下很早就有电灯了，而且用电来搞小的发电机打水，所以常州没有荒年，农业发展很早。
二、
我长大一点，大概六岁了，进了小学。进小学的印象我到今天还记得，刚刚开始创办新式小学，听说已经创办了两个学校，我们这个小学是第三个。我们的小学叫育志小学。这个小学原来是一个庙，我们家的男工带我去看，把庙里的菩萨一个一个打掉，怎么打呢？把绳子套在菩萨的脖子上，一拉，卟隆冬，就破了。把菩萨都搞光，把庙收拾收拾，就成了小学。那个房子里面都是麻雀窝，麻雀多得不得了。我们下了课，小学生很淘气的，架一个梯子爬上去，把麻雀蛋拿出来，吃了。麻雀就在那儿飞，一边飞，一边骂我们。
还有一个有趣味的事情，提倡男女同学。那时小学可以男女同学，中学、大学不行。小学是这样子的：男生、女生分开的，一进门，女生在女生部，男生在男生部。上课，课堂里一排排的座位，男生先坐好，教师来了，然后，女舍监领了女生坐在旁边；下课，女舍监把女生排了队带出来，男生才出来。虽然在一个课堂里，实际是分开的。还有更麻烦的，中午吃饭叫送饭，家里烧了饭，送去吃的，有女孩、男孩同一个家的，不能一起吃，要分开来吃。后来就改进了，可以一家一起吃。那时候男女同学根本是分开的。
人家一直说，我们那个时候，不论小学、中学，老师水平好得不得了。府城只有三所小学，这是刚刚开头新兴的，了不起了。小学读的课程是国、英、算，那时候小学要读七年，学日本制度，四年初小，三年高小。本来要七年毕业，我的成绩特别好，六年就给我毕业了。其实这样不好，因为许多功课是衔接的，少读了一年，就断掉了，进中学就不方便。
我离开小学就没有常州的家庭生活，到苏州了。我们家过年过节规模大得不得了，客人从早到晚来访。我母亲决定到苏州的原因之一就是家里穷了，常州的生活过不下去了。家里穷了还要顾着面子，这就活受罪。我记得我们家天天要送礼，专门有一个男工，一家一家送礼，这种生活不合理。所以，我母亲决心离开常州到苏州。
我小学毕业以后不久，就搬到苏州。在苏州起初是住自己的房子，我们在苏州有一所很大的房子，好几十间，但是破破烂烂的，后来就卖掉了。我们租人家房子住，租一进，几间房。
常州、苏州、上海很近，但是常州就落后，苏州思想进步一点，上海思想更进步，这个很明显。常州人说：“中学毕业很好了，用不着进大学了。”苏州人说：“中学不行，一定要大学毕业。”上海人说：“大学不行，一定要留学。”一个地方差那么一点点，思想不一样。地理条件跟社会问题有密切联系。外国的新思想、新生活都是从上海传到苏州，再传到常州。
三、
大概因为我读了六年就算小学毕业了，不能进入常州中学。我十二岁小学毕业了，自己也搞不清楚怎么把我送到镇江中学去，大概是学校里面有老师是和我们有关系的人，有人照顾。我到镇江，不习惯。在镇江待了不到一年，又回来了。镇江也是江苏的大地方，回来的理由大概是年龄太小，不能适应，我就记得镇江中学其他的同学都是比我大得多。
回来后，我就进常州中学的预科读了一年。常州中学的好处是预科非常好，因为每个学生不同科目的水平不同，假如你的国文不好，读预科就补国文，数学不好就补数学，英文不好就补英文。在预科，我的记忆当中主要读古代的东西，最重要是读了《左传》。一年预科，四年正科，结果小学读了六年，最后还是七年。
常州中学的创办人是屠元博，常州中学有一个塔纪念塔。这个人了不起，他在清朝末年就跟孙中山在日本一起闹革命。每年冬天，他偷偷地回到常州，辫子已剪掉，头上戴着帽子，戴上假辫子。那时候男人可以骑马骑驴，他不敢，白天也不敢活动，晚上坐轿子，戴帽子在常州搞革命，其中重要的一件事情是创办常州中学，是清朝最晚的时候创办的，等到办好，已经是民国元年了。屠元博的父亲叫屠寄，《辞海》里有他的名字，他是历史学家，清朝末年京师大学堂的教授，一早就让儿子到日本去了。屠元博是孙中山的左右手，民国初年有国会，不同的党都有议员，同盟会的议员小组叫同盟会党团，要有一个头头，叫党魁，就是屠元博。后来北洋政府时的党派斗争很厉害，据说，人家就请了屠元博吃饭喝酒，酒里面放了毒药，把他毒死了。屠元博的儿子叫屠伯范，是我的姐夫，我的三姐嫁给屠伯范。屠伯范在日本学化学，和郭沫若是同班同学。
江苏省是教育发达的地方，一个府只办一个中学。没有大学，大学就是教会学校。常州府就开了常州中学，四周好几个县都属于这个府的，要到这个地方来读书。教员集中了一些水平很高的进步人士，给我们影响特别大的是一位中文教师叫吴山秀，那时的中文教材都是文言文，可是他解释这些文章时，就发挥他的思想，给我们印象深刻。
我们学校要请一些有名的人来演讲，叫做“名人演讲”。有一个小组专门请名人来演讲，这个小组也请吴山秀来讲。吴山秀是自己人，黑板上写好了“名人演讲”，他用笔把“名人演讲”改成“各人演讲”。他提倡白话文，可是当时白话文不进课堂，他就在课外教我们看白话的东西，写白话的文章，把许多五四运动的思想在中文课上灌输给我们，我们这些小青年对他非常钦佩。
常州中学都是男生，没有女生，一定要住在学校里面，一个星期只能回家一天。特点是上午上三课，每课五十分钟，下午是游艺课。什么是游艺课？自己选课，假如你喜欢古典文学，可以选古文；喜欢书法，可以选书法；喜欢打拳，有两位老师教打拳，一位教北拳，一位教南拳；喜欢音乐，可以选音乐，音乐有国乐、外国音乐两门。有一位很有名的音乐家刘天华就在我们学校教音乐，音乐课的乐理就是他上的。刘天华在学校搞一个军乐队，每到
4
点钟，就在学校里一面演奏一面绕一个大圈子，听到军乐声，大家都休息了。刘天华的哥哥叫刘半农，弟弟叫刘寿慈。
游艺课不用考试的，考是没有必要的。这个课程你有兴趣，会学得好的，用不着考。考得很好，不一定学得很好。
大家读书很用功。老师并不是追着你，给你很大的负担。常州中学教古书的能力很高，英文水平很高。学生到大学里，就能用英文了，不是像今天到大学还不能用英文，还要补英文，那就苦了。还有一点，中学时读世界历史、世界地理都是用英文课本，化学、物理、生物学都是英文课本。一直到今天，好些外国地名我都只记得英文地名，中文地名记不了。
吕叔湘我是中学同学，比我高一班，我们在读书时就认识了，我很钦佩他，他从前在家里读古书，我没有读，他会背《诗经》，我不会背。后来我搞语言，他是真的语言学家，我是假的，跟他往来很多，而且他的观点跟我一样。因为语言学界有许多观点是不同的，吕叔湘的观点跟我一致，所以相处很好。吕叔湘的哥哥非常有名，叫做吕凤子，是画家，也在常州教图画，我的父亲教中文，吕凤子跟我父亲很要好。
那时候读古书很重要，我的老师是教古文，但是提倡白话文，又不能教白话文，写文章主要写文言文，白话文写得好不算数。我在读中学预科时，补读古书，特别读《左传》，一篇篇地背，那时候古文进步得快了。我的老师教《古文观止》，他喜欢韩愈，因此我们大家都跟着他喜欢韩愈。现在想起来，那时候很糊涂的。那时候记忆力非常好，所以读了很多古书。我有一个同学叫史松培，溧阳人，那时候自修室一张桌子两人用，我跟他一个桌子，受他的影响，他从小就读许多古书，我很羡慕他。他很用功，清早五六点人家还没有起来，我们就起床，我跟他念了许多古书。史松培后来去读东吴大学，我们没有联系了。我很怀念他。
四、
五四运动不是学生上街那么几天。清朝末年思想激荡很大，现代化的思潮到“五四”达到一个高潮。五四运动在全国影响大，范围广。我也受五四运动的影响。
五四运动对我们来说，有几个概念，一个概念是要搞白话文，一个概念是要爱国，反对帝国主义。五四运动是老师引导我们，出去反对帝国主义。一个人拿一根旗子，上面写
“同仇敌忾”几个字，我们都不懂，老师叫我们写就写。我到茶馆去演讲，茶馆里的人都停下来听我演讲，看不见我的人。我个子长得很慢，当时很矮小，一个客人就把我抱起来站在桌子上面讲，茶馆里面的人起劲得不得了。
五四运动是相当普遍，小地方都有活动。五四运动的确是广泛的思想活跃的时候。我认为五四运动是中华民族觉醒的一个高潮。“五四”提出的口号“民主”、“科学”完全正确，解放后要抨击“五四”，这是错误的。仔细研究，“五四”时的文章没有整个否定传统，对儒学也没有完全否定。有人考证，“打倒孔家店”不是“五四”时提出来的，是后来提出的。
五四运动的先锋是白话文运动。这个现象好像非常奇怪，后来胡愈之的解释非常好，他写过一篇文章，说：西欧的文艺复兴、启蒙运动以语文运动为先锋，中国的启蒙运动也是以语文运动为先导。
五、
我考大学有趣味。我报考了两个大学，都考取了。一个是上海圣约翰大学，一个是南京东南高等师范学校，后来变成东南大学，后来又变成中央大学，今天是南京大学。为什么考两个大学呢？有几个比我高的同学劝我去考圣约翰大学，我到上海去考圣约翰大学，考取了。可是圣约翰大学贵得不得了，一个学期就要两百多块银元，我家里到我读大学是最穷的时候，没有钱。那时候每个大学考试的时间不一样，就再到南京去考，也考取了。南京东南高等师范学校不用学费，那么，我就准备去南京。我的姐姐在上海教书，她的同事朱毓君听说我考进了圣约翰大学不想读，她对我姐姐说：“考圣约翰大学比考状元还难，你弟弟考进圣约翰大学又不进，太可惜了。我也没有钱，我去问我妈妈借，让他去上学，上了学以后再想办法。”她的妈妈说：“我现在也没有钱，但是有皮箱，里面放了很多嫁妆，拿一个皮箱去当，就可以当两百多块钱。”她们家也在苏州，她妈妈很喜欢我，老太太待我很好，她的箱子放在后房，多少年也没有去开，没有用的。有出戏叫《借当》，借东西来当。这样我就上了圣约翰大学。
考大学很有意思，我们那时候考大学要考六天，
8
点钟到，真正考试是上午
9
点到
12
点，三个钟头不能停，下午
1
点到
4
点，一天六个小时，笔不停挥。考试的范围早已告诉你了，学校招考的小本子写明要考什么书，可以说没有舞弊，为什么呢？题目多得不得了，六天当中只有一天用中文，其他都用英文，题目多得你要笔不停挥。你想打稿子，不行，一打稿子，题目就做不完，舞弊是不大可能的。已经告诉你材料都在这里面，不要叫你猜，不捉迷藏，现在考试是捉迷藏。题目很多，就是叫你秉笔直书，写不快，就不行，怎么考，都公开的。而且很奇怪，今年招考多少人是没有数目的，七十分及格，及格的都收，哪年没有及格的，一个也不收。所以跟今天的考试方法完全不一样，没有名额，我们那一年，凡是及格的都收，宿舍不够，就把另外一些房子临时改成宿舍，跟今天完全不一样。我觉得考上不难，只要把指定的那些书搞清楚就行了。
还有一个笑话，上圣约翰大学报名要照片，我的同学关照我：“你最好拍一张西装照片。”因为我在常州不穿西装，土得很，也不知道西装怎么穿的。到照相馆去拍照，照相馆有西装准备拍照用的，照相馆的人也不知道怎么样打领带、领结。闹了一个笑话：他给我戴了一个领带，再戴一个领结。照片寄到上海，我的同学大笑，赶快寄回来，要求重拍。
1923
年，我从苏州坐火车到上海。从火车站下来，坐电车到静安寺，静安寺再往西，就是田野了。租了独轮车到圣约翰大学，圣约翰在上海梵王渡，今天就是中山公园那边。独轮车是什么时候有？大概九百年，所以坐独轮车上圣约翰大学在文化上跨过九百年。古老的中国要到教会学校学外国的东西，文化历史跨过九百年。
有趣味的事情是，进大学第一次去报到，给我一个卡片，把我的名字打在卡片上。上面有中文，也有拉丁字母，我一看，是用上海话拼的罗马字，这是学校规定的标准，在学校每一个地方签名，都要按照这个标准。学校的管理就按照罗马字来管。我一进学校就懂得什么是罗马字管理法，这是科学管理，到今天中国人都不懂，圣约翰的总务部是没有几个人的，管理起来好得不得了。这件事情印象很深，这就是外国文化跟中国文化不同的地方。后来第二次世界大战以后，我到美国去工作，可以说，我在工作当中学到更多的东西，每一个环节都是高效率。人家问：“为什么美国人比别的国家富？”一天的工作要相当于好几个外国人，财富是这样来的。我到美国才知道，日本有一个调查团，调查美国人的办公效率，调查了几个月，写成一个报告，结论说：一个美国人可以抵十五个日本人。真是不一样，那时候电话当然还没有今天好，我才知道用电话的方法跟中国人不一样，在中国根本不重视效率，中国人办公的方法远不如他们。我训练到这个习惯：做事情一定要讲效率。
转自《未来网》
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八十年代初，我刚大学毕业返回原就教的晋北一重点中学，就有人求助找到门上。我一看是外语组的黄老师，大吃一惊。低矮的个子、又黑又瘦的面容、萎琐的表情，与我印象中的他判若两人。他怎么会变成这样呢？
“你与你先生说一说，让他们放了我吧。”他嗫嗫嚅嚅说。
“您怎么了？谁放您？”我莫名其妙地问。我先生是一名数学教师，逻辑思维、落落寡合，能帮他什么忙呢？
“他最近不是常去县里开会么，如果遇上分管教育的副书记生才，替我求求情，放了我吧。”接着又补充道，“生才不是咱校读的高中么，你爱人教过他。”
原来是这样：八十年代初，十年浩劫结束之后，教育战线欣欣向荣。各学校求贤若渴，黄老师找到去雁北师专高就的机会，我县教育局考虑到本县师资缺乏的现状，好歹不放他走。
既然他已把各种关系搞得门儿清，自己为什么不去求赵书记呢？
大约看出了我的疑惑，不好意思地说，“他（我爱人）刚评了特级教师，说话有风……”。他磨磨叽叽诉说了一大堆当前的困境，临了还一再重复“求求他们，放了我吧。”
黄老师走后，初见他的情景历历在目。
一九六三年我考入高中，黄老师在这所学校教初中。我第一次见识他的尊容很有戏剧情境。我班有位漂亮女生，入学不久就到小镇的照相馆照了相，意在寄回家中让父母欣慰、发小艳羡。谁知照相馆竟展示在橱窗中做了广告。班主任看到后说女孩子的相片不可这样招摇，快让他们取下来。我陪那漂亮女生去讨要照片。照相馆的人刚把黄老师的照片贴到橱窗上，很不高兴地说：“小女娃们事儿多，你们老师的照片贴上去，人家都没在意呢！”当时我们已不听那人说什么，都被黄老师的帅气震住了。尽管只是张大二吋的黑白相片，但极有电影明星的风范。浓黑的头发高高笼起，目光炯炯有神。西装领带，不仅表现出自信自尊，而且透露出自傲自贵舍我其谁的一股霸气。返校后，我们好奇地想见到本人。后来，在乒乓球训练室看到了他。那时他担任学校女子乒乓球队的教练。训练时郑重而严肃。站在绿色球台前教怎样发球、削球等等，一招一式一丝不苟。再后来，又在大型篮球比赛中常常看到他。黄老师并不伟岸，也非篮球队员，他担任篮球裁判。胸前挂一大口哨，在球场上跑来跑去，目不转睛盯着双方队员。哨子一响，准是谁犯了规。黄老师极其洒脱地做出手势，令全场内外心悦诚服。生活中的他虽不及照片上的帅气，可饱满的精气神足以征服交战双方与场外观众。
按说，黄老师是耐揉耐打的刚烈性子，记得六六年文化大革命时，黄老师被揪斗上台，成为‘走资派’的陪斗对象。他那淡定从容一副无辜的样子惹得造反派很生气，就给他脖子
上套
了铁丝，铁丝下吊了二十斤重的城砖，让他的头再抬不起来。当晚，家属送来饭，有的挨斗者气得吃不下。他却照吃照喝一如平日。事后得知，他是钟鼓楼上的雀儿，耐惊耐怕了。原来，黄老师上大学时就戴了右派帽子。据说在大鸣大放中，他表现得狂傲不羁，糊了‘引魂幡’，写上‘三大主义’千古的墨书大字。本意是‘官僚主义、宗派主义、主观主义’将被送入坟墓，但‘千古’两字又可以有别样的解释。出格的表现，加上他小时候上的教会学校，曾经信仰天主教，理所当然地就给他扣上右派的帽子。当时大学学制四年，他上了八年。其中四年在校农场劳动改造。
“求求他们，放了我吧。”如今低声下气的样子，一直在我面前浮现。我先生一回家，我就把黄老师求情的事一五一十告诉了他。并且坦言当年我们两个小女生看到他照片时的振奋。
我先生说，那样的照片，当时小镇照相馆缺乏灯光设备，哪里照得出来。想必是此前在天津或省城照的。他为什么要在这儿重洗旧照呢？按逻辑推下来——在谈对象。进大学十八、九岁，那么八年之后是二十六、七的年纪。黄老师是一九六二年分配来的，以他的才干很快就得到学校的重用，当时他心境肯定不错。二十大几，正是谈婚论娶的黄金年龄。
文革中，造反派抄家、砸开档案柜，‘地富反坏右’的历史被翻了个底朝天，这些人已全无个人隐私。我先生曾听人说，黄老师第一个对象谈的是北京姑娘，来往信件曾被公之于众。
北京女士为什么肯屈尊找一个在山西黄土高坡上从教的摘帽右派呢？
显然那照片起了一定作用。再者，女方本人有两大硬伤：其一，她曾害过肺病，现在虽已钙化，可相亲时一交底，男方就退避三舍。其二，她父亲在香港做厨师，‘海外关系’会联想到‘特嫌’，当时是说不清道不明的政治缺陷。
这两点黄老师都不在乎。两人书来信往，确定关系后，黄老师报信给母亲和姐姐。说他将结束光棍生涯，要成家了。按说至亲骨肉应替他高兴。可得到的回应却是当头棒喝！原来黄老师幼年丧父，母亲在天津做保姆供一双儿女读书。姐弟俩很争气，姐姐上了南开大学。弟弟被教会学校录取，天主教神父赏识这聪明的孩子，又推荐他住进神学院。五十年代初，神学院被取缔，黄老师转而考入山西师范学院外语系。而他的姐姐以优异成绩大学毕业，又凭着家庭出身城市贫民的优势，分配到京城科研单位，从事保密工作。
那姐姐倒不在乎女方害没害过肺病，害怕的是她在香港做厨师的父亲。姐姐怪他浪费了城市贫民出身的优势，不知天高地厚瞎折腾，戴了顶右派帽子已经给她增添不少麻烦，假若再加上一个有‘海外关系’的弟媳，那她能不能留在保密单位都成问题。
姐姐使出撒手锏，你要坚持和那女人结婚，咱们就断绝姐弟关系；母亲到你那儿由你养活。此时年迈的母亲已失去劳动能力，一直跟着姐姐、姐夫生活。
亲人的决绝象软鞭子抽在黄老师身上，尽管肉体上没有伤痕，心里却在淌血。他左思右想，觉得在京津生活惯的母亲喝不惯黄土高坡的水，吃不惯山西的红高粱，只得顺从姐姐，与那北京妞儿告吹。
此后，他二年多再没谈过对象。除了在授课专业知识上显出自信外，平日言谈举止中规中矩，那份自尊自贵收敛了许多。
他孑然一身。既无亲戚往来，也没有谈得来的朋友。节假日常与一位有病的教师摆摆围棋。久而久之染上了乙肝。从此再没资格做教练和裁判。
六五年夏天，在小镇商店，我们看到黄老师带着一位长辫子妇女在购置锅碗厨具。人们纷纷传说黄老师要成家了。没几天，一位有阅历的炊事员便看出那长辫子腰身满满，极有兴味地边干活儿边唱小曲：“时来了，运来了，娶个老婆带了肚来了。”
果然，未及半年，那女人就生下一女婴。
原来这女子是外县一教师的妻子，怀孕后，其夫因骚扰女生被判了刑。这孕妇的初中老师是黄老师在师院的难友。给黄老师保媒，并劝黄老师‘同是天涯沦落人’，别计较太多。黄老师应邀去了，一相即中，便把那孕妇领了回来。黄老师也坦承自己患肝炎，女方说吃五谷杂粮的人都会生病。于是郎有意妾有情，扯了结婚证就住在一起了。
两位当事人都渴望有个家，以便彼此支撑。
在物质和文化生活双向贫乏的日子里（没有电视、收音机、报纸也不能及时送到），人们的眼球极容易捕捉谈论的焦点。黄老师和他的女人很快就成为大家的公共话题。
女人们议论说黄老师的媳妇眼睫毛长，生了孩子腰身儿也俏，可惜反应不灵敏，与人路遇时总是别人先和她打招呼。她目光云遮雾罩，没神。
黄老师根本不在乎旁人说什么。家的感觉又给了他十足的精气神。妻子对他铁心铁意，养女又白白胖胖十分喜人。黄老师在工作之余，倾其所有积蓄都花在老婆孩子身上。他领着妻女上县医院检查了身体，打了抗肝病疫苗；到书店买了育婴书籍。最让人们好奇和兴奋的是他竟然弄来个小鸭子逗孩子玩。每到星期天他就带着妻女和鸭子到小河边玩，放鸭子戏水，还拢了柴火烤窝头和红薯吃，告诉妻子这叫野炊野餐。
在山西黄土高坡（五十多年前），这‘二野’很浪漫很有轰动效应。
当时，学校开展思想革命化运动，有觉悟高的老师就说他这是小资情调。有知底人说他在大学劳教期间就在校农场补破轮胎、放养鸭子。这只是怀旧、自找乐子。
这场运动中黄老师没列为重点，是他老婆的疾病救了他。
一日，黄老师的女人买菜回来，突然栽倒。口吐白沫，黑眼仁上翻，双手冰凉，象背过气的僵尸一般。一位曾跟黄老师学过乒乓球的女生及时救急，请来大夫，掐人中、中指尖放血、针刺‘合谷’穴位，折腾半日，患者才缓过气来。医生对黄老师说她患的是癫痫，老百姓叫‘羊角疯’。
女人栽倒的地方是传达室门口。人来人往，围观者边看边感叹，说怪不得这女人眼里没有神，原来有这毛病！抽风抽坏了脑神经，生下的娃都不机灵呢。公共结论是黄老师霉到了极点。原以为女方不嫌弃他有肝病，是天性善良。原来她有隐情，羊角疯缠手哩。
紧接着女人断了奶水。养女嗷嗷待哺，又害了口疮。
这情形让自尊心极强的黄老师既尴尬，又手忙脚乱无所适从。见了熟人躲着走，不愿交言接语。只好请一周假，带妻女去治疗。
万事互相效力。这时，谁也不好意思再在‘野炊野餐’上做文章，去整一个倒霉到谷底的人。好在积极分子们又抓到了更反动的言论（有人说过‘困难时期到了厕所光放屁，拉不出屎’；还有人说‘生活靠自己安排，快乐靠自己寻找’等）。黄老师侥幸躲过思想革命化运动的紧锣密鼓阶段。
事后，女人坦言，打小她就有这毛病，一年犯三、四次。怀上娃一直未犯，自以为好了。所以婚前没提。
黄老师沉默半响，不知说什么好。最终用行动表现出宽容。他立即买了针灸书籍和针具，认真学开了针灸技艺。
女人是农村户口，没有工作。当时的政策是孩子的户口就低不就高。闺女的户口要随妈妈。但女人是外县的农业人口，外乡愿意放人，当地却不愿收留（不投工不投肥，拿几个钱就分两人的口粮，哪个生产队愿意要呢？）。
黄老师的妻女当了两年黑户。三口人吃黄老师一人每月二十八斤的供应粮，很快就吃光他以前的积蓄。一天一位姓李的男教师上公厕，黄老师跟进去跟出来，象有什么难言之隐。李老师问他有什么事，他说想卖两张邮票。李老师听不明白，黄老师这才说，家里吃得没盐了，离发工资的日子还有十几天，想卖两张邮票买斤盐（那时，食盐一斤一角六分，邮票一张八分钱）。李老师当即掏出两毛钱给他去买盐。这种窘困的生活状况成为人们的笑谈。其生活的艰难窘迫有人同情，亦有人不屑。据说此前刚成家时，他大手大脚，爱摆谱。过五月端午赶集市，学校工资最高的老教师都舍不得买的土鸡，黄老师不还价就提了回来。口口声声道：“过节嘛，过节嘛。——让人家也赚些！”
为了给妻女找个安身立命之地，黄老师东奔西跑，终于搬动了一位毕业后回村当了干部的学生，将老婆和养女的户口落到一个边远村子。
村干部愿意收留，还得到公社备案。公社领导又提出苛刻条件：黄老师必须到社办中学服务四、五年。那时公社中学实行两年初中、两年高中的体制，缺乏有资历的教师（尤其没有象黄老师这样的英语、俄语都拿得起来的外语老师）。于是黄老师就调到了公社社办中学，不仅带初高中各年级的外语课，还兼代历史、地理。
黄老师重返我们所在的重点中学时，大约是‘四人帮’垮台之后吧。这时对知识分子的政策松动了，可他却完全没有自信自尊的气概了。当大车卸下他全家时，人们惊呆了。他之后是老婆，老婆后面是大女儿拖着二女儿和小儿子。有了农村户口，他竟然象老农民一样生了这么多！除他还有一丁点儿教书人的谱气外，其余四位衣衫褴褛，蓬头垢面，完全是乡野草民贫困寒酸的况味了。
帮他搬行李的知情人看了他那打了补丁的铺盖卷儿，装满外文资料的破纸箱，直皱眉头。都暗暗慨叹：这般光景，倒敢生！拿什么养活呢？
谈起黄老师的境遇，恐怕一部十几万字的长篇报告都难以尽诉。我先生一口应允全力以赴地帮他。为难的是，当时的形势：县里只从外地吸引人才，没有放人的先例。于是，在那段日子里，我们两口子动不动就提起黄老师，总琢磨怎么对赵书记开口，用什么更好的办法能打开缺口。
我设身处地一想，他的调动还有个难处。从本县农村迁出妻女儿子容易，往大同郊区农村落户又是难题。他考虑到这一层了么？
我提出这一难题时，我先生却笑道：“嗨，人家都‘农转非（农户）’了。”说起来又是一段故事。黄老师右派平反后，教育系统有了农户转非农户的指标。可这些优惠政策落实不到一线教师身上。教育局的干部们近水楼台先得月。我们学校学生灶有个临时工是教育局某干事的妻子，上工没几天，就转成正式职工，立马又调回县城上了班。教师们议论纷纷，有人就鼓动黄老师去县里要指标。
黄老师写下陈请书，意即论年头、排资历、讲困窘，都该把指标给他。陈请书久久不见回复，黄老师就带领全家大小下县城，坐到县文教部、教育局的院子里讨要说法。全家人乞丐一般，饥渴时，啃上自带的窝窝头，拿上自带的搪瓷缸，常进办公室讨要热水。大有不达目的死拼到底的决心。文教部长是个老干部，心软了。也觉得人来人往的影响不好。十几天后下达指标，黄老师的妻子转成了‘非农户’。之后，孩子们也相继吃上了国家供应粮。当时被人们称为：“一步迈上了幸福的新台阶”。
有了这个飞跃，我觉得黄老师的调动更艰难。给了你‘农转非’指标，是要你好好工作，你却想振翅远飞，岂不更不合情理。
那时，我先生刚评上特级教师和教育战线劳模，常到县里开会。他既渴望遇到分管教育的赵书记，又怕遇到他。因为一直没有最佳说辞。常对我说：千万不能碰钉子，一旦被拒绝，恐怕就难扭转局势了。
关键时刻，黄老师家又发生了内乱，妻子和养女联手对他发起攻势，不依不饶，官司打到学校教务处。
缘由是这样：黄老师到社办中学支教，本身业务暂且不说，单是那针灸技艺就有飞跃。农村缺医少药，老百姓迷信‘外来的和尚’。黄老师给学生治好牙疼、疔疮、肚子疼等小病后，一传十、十传百，老百姓纷纷来求医，他这教书先生课余又成了‘赤脚医生’。
返回我校后，黄老师‘搪瓷盆洗手’再不从医。可巧这年县里委派我校开办农村小学教师培训班，黄老师原先支教的公社派来一位女教师接受培训。这天下午，女教师突发肚子疼，在床上打滚。同舍学员无计可施，她突然想到黄老师，就求他去扎针止痛。
黄老师难却信任，赶回家找到医书针具，随女学员们来到患者床前，经患者口述和实地检查，结合以往经验判断是肠痉挛。就选了手腕上的‘内关’、小腿上的‘足三里’和肚脐上三横指的‘中脘’三个穴位进行针灸。正在扎肚上的中脘，黄老师的妻子和养女闯进宿舍。见此情景，顿生联想，火冒三丈。大骂接受治疗的女子不要脸。骂黄老师不安分……
黄老师的妻子自从前夫出事坐监，心里埋下阴影，对男女交往特别敏感。黄老师在社办中学业余外出扎针，妻子与他亦有约法规章：一般是扎男不扎女，即便扎女也须扎老不扎少。这天，娘儿俩一见黄老师揣上针具急匆匆的样子，就心生疑窦，赶来监察……
人们说黄老师的妻子缺心眼，再次得到了印证。她不该把长女的身世告诉正处于逆反期的少女，并让闺女做她的同盟。更不该一直闹到教务处。教务处某领导坚信黄老师的清白，故意逗她，说：“实话说，你看见老黄是金宝玉器，在别人眼里，他又黄又瘦，一身毛病，干瘪老头，人家喜欢他什么？”
那女人不假思索道：“爱他的知识，爱他的技术！”
确实，黄老师平反之后，嫌弃他的人少了，与他打招呼的人多了。
这就让女人在安全感上出毛病了。
黄老师妻子闹腾，长女助阵，在学生中都造成一定影响。这给我们带来灵感。我和先生商量：咱何不在赵书记面前坦承黄老师的处境，请分管教育的领导们权衡一下去留黄老师的利弊。为了圆黄老师高就的梦，不妨贬损他一下。比如老肝炎、颈椎病，年纪一把干不了几年，一对病秧子拖儿带女，内斗不休……给领导带来的麻烦越来越多。
果然，我先生瞅准机会，把这番话对赵书记和盘托出时，赵书记爽快地说：“让他走！咱再不拦他！”
黄老师如愿以偿，拿到去雁北师专的调令，对我们两口子十分感激。当时，哪怕办件小事都得‘研究研究（烟酒）’。他未破费分文就办成这件大事，想表示一下，不知从哪儿弄来棵香椿树苗，要送我们。我们无处栽种，好言谢绝。
他的如愿，既让人为之高兴，又不免替他酸楚。
难道只有内外交困，把日子过到这个份儿上，才能拿到通行证么？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4626
》
王小豫 王小鲁：一份省级干部的“申诉书”——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如
》
分类：
一份省级干部的“申诉书”——忆
1958
年“反右斗争”中的父亲王卓如
作者：王小豫
王小鲁
父亲的“右派罪行”
自
1955
年起，父亲作为山东省常务副省长兼计委主任，主持山东省经济工作。
1958
年，因反对冒进浮夸，被打成“右派分子”“右派反党集团首领”，开除党籍、下放劳动。这是继
1957
年社会上的反右运动之后
,
在党内开展的反右运动，叫作“整风补课”，或称“反右补课”。
王卓如和妻子朱凝
1957
年年底，中共山东省委在讨论第二个五年计划时，提出了粮食年产量
440
亿斤的冒进指标（此前的最高产量是
275
亿斤）。父亲认为办不到。当时山东农业仍是靠天吃饭，即使经过五年努力，变平年为丰年，至多也只能达到
400
亿斤。这一相对冷静客观的意见，却成了他“右倾保守、反对省委、反对大跃进”的重要罪状。
今天查看历史统计，就在打倒了“王卓如右派反党集团”，随后又打倒了省长赵健民、省委书记处书记李广文等“右倾机会主义分子”之后，在“大跃进”高歌猛进的几年中，山东省粮食产量却连年大幅度下降，到
1960
年降到了
166
亿斤，竟低于
1949
年的水平。
父亲的另一罪状是，他认为“不能将合作社的优越性估计过高，不能什么都交给合作社办，应当量力而为”，否则“很可能会超越他们的负担能力”。他还在会议上批评了农村销售没有安排好、宣传工作片面、计划脱离实际、盲目冒进等，导致农村减产减收，引起群众不满，使一些人对合作化的优越性产生怀疑。这些讲话被断章取义改编，在省委的反右材料中变成“王卓如……恶毒地污蔑‘一切恶果都是合作化带来的灾难’”。
在一次会议上，父亲在讲干部民主作风时说：“谁是真理就服从谁”“人不是天生就是领导”“关于这个问题倒应该向美国学习……大选时你没有选上，你就是公民”。这在反右时定性为“极力赞扬资产阶级的民主，公开主张要向美国的民主学习”。
以上种种，成为定性父亲“反对合作化”、反党、反对社会主义的罪证。
1958
年，一个省计委负责人背着父亲和其他省政府领导，私自整了省计委另一负责人郭士毅的材料，要把他打成右派。在处理此案时，父亲采取了慎重的态度，召开省计委党组扩大会议核对事实，进行讨论。会上，只有少数人认为郭士毅是右派，不少人不同意。父亲将这些情况报告了省委，认为根据现有材料，不能证明郭是右派。
匪夷所思的是，郭本人还未被定成右派，省委第一书记舒同（
1905
－
1998
，近代书法家，其字体被世人称为“舒体”，曾被毛泽东称为“马背书法家”，历任山东、陕西省委书记，中顾委委员）就在大会上公开指责父亲“包庇右派分子郭士毅”，组织对父亲展开斗争。此后，罪名步步升级，父亲成了“右派反党集团首领”，郭士毅则成了他的“反党集团成员”。
父亲的罪状还有很多。例如，他如实反映财政赤字状况，不同意违反财政制度用预算外资金冲抵账面赤字，被指为“制造假赤字，谎报财政‘三空一赤’，反对省委”。
不过，父亲至少还有一条重要的“罪证”看来没有列入省委的反右材料。那就是当时省委主要负责人打算挪用本已紧张的财政资金，修建一座专供领导干部消遣的南郊宾馆，而主管财经工作的父亲坚决不同意。他说，财政就像一杯水，有人多喝了，就会有人少喝，并不客气地说：“谁出主意谁拿钱。”此事令某些人极为恼火。
父亲被打倒后，就在农村发生严重饥荒的三年困难时期，两个村庄被拆迁，环境优美的南郊宾馆顺利建成，并被称为“打倒王卓如右派反党集团的胜利成果”。
就在党内反右斗争如火如荼进行的时候，
1958
年，中共中央主席毛泽东到山东视察。当时，山东省委正在搞农业“大跃进”。就在省城附近，他们组织人力把几十亩田里未成熟的稻子连根拔起，集中“密植”到一块地里，制造了一个“亩产万斤”的“高产试验田”。这些拔起来的稻子堆在一起不久就开始发热腐烂，只好在高产田上面搭起防晒的大棚，并用成排的鼓风机吹风降温。主席的座车一出城，马上有人打电话通知，让事先组织好的人力拆除大棚和鼓风机，打扫好现场供主席视察。
据当时的谈话记录，在这次视察中，省委书记谭启龙向毛泽东主席报告了“王卓如为首的右倾反党集团”
的罪状。他说，这个问题已经解决了，搞出了王卓如“搞独立王国，一直反对省委的冒进”“造假账，隐瞒粮食不报省委”等问题。但是，“地方主义头子”、省长赵健民的问题还没有解决，主要罪状有“反冒进”“讲阶级斗争熄灭、讲敌我矛盾退出历史舞台”等等。其余的谈话，则主要集中在大辩论、鼓干劲上。
也是在这次谈话中，毛泽东提出了
“三年赶上英国，再加四年，苦战七年赶上美国！”
泉城记忆
父亲停职审查后，我们全家被逐出省府大院，搬到曲水亭街暂住，以我们当时的年龄，全然不知此后将面临的险恶形势，沉浸在嬉戏淙淙泉水的乐趣中。
此后大炼钢铁，作为小学生的我们也义不容辞地参加了这场群众运动，发一副布手套，自备小铁锤，用来砸矿石，供小高炉炼铁用。
在那种被鼓动起来的政治热情下，人们都会由衷或不由衷地被裹挟进来。有人为邀功请赏而虚报蛮干，而多数普通百姓则带着美好愿望为此添砖加瓦。家家上交废铁支援炼钢，甚至一日三餐用的铁锅也交了，因为农村已经办起了吃饭不要钱的大食堂。似乎“各尽所能，各取所需”的日子已经不远了。
群众运动全民参与，街道两旁都砌满了两尺来高的“土炼铁炉”，堆满了焦炭和矿石。每天人声鼎沸，火光冲天。
大炼钢铁
我们全家人也想为“大炼钢铁”出一份力。于是，父母领着我们，比照别人的样子，在自己家院子里用砖砌了个小土高炉，而且比街道上砌的还高。一家人兴致勃勃地“炼铁”，而孩子们最感兴趣的还是炼铁的“副产品”－－烤白薯。当然，到了要“出铁”的时候，大家都很兴奋，谁知根本流不出铁水，得到的只是一堆稍带金属光泽的炉渣。只好请来街道上的“技术人员”会诊，更出乎意料的结论是：“这就是铁呀！比我们炼的质量好多了！”我们才知道了所谓“土法炼铁”炼出来的是什么。
住在曲水亭街时，父亲上班其实就是去挨批，任别人往他身上倒脏水，连辩驳的权利也被剥夺。他当时的心情可想而知。但回想起来，我们家大部分时间竟是和谐愉快的，父亲从不让自己的事情影响家庭气氛。不知道父母怎样做到这点，但今天才知道这多么不容易，那需要怎样的胸怀和气度！
家里的气氛也不总是愉快的。记得一次父亲在被批判后回家，我们在门外听到他和母亲谈话时不禁痛哭失声。后来，母亲找来一本叫《党证》的苏联小说给父亲看。书里讲的是一个苏联红军军官受命化装潜入敌后，完成任务后却被红军游击队当作白军奸细抓获。他在解释无效、就要被枪毙的时候，脱下自己的靴子留给没鞋穿的游击队员，却意外地从靴子里掉出了撕毁的党证碎片，从而证明了自己的身份。母亲的用意很明显，是鼓励父亲坦然面对莫须有的罪名。
其实，更让父亲伤心的是“墙倒众人推”。在多年共事的亲密同志和下级干部中，有些人见风使舵，无中生有、落井下石；更多的人在压力下随声附和，揭发批判；会下遇到了，形同陌路。我们做儿女的在学校，也深切感受到了什么叫歧视。
很快，父亲的结论下来了：开除党籍、撤职下放。带着反党反社会主义的右派帽子，发配到山东淄博市博山电机厂劳动改造。
1958
年秋天，我们举家搬迁。
信念守望者
父母都是大革命时期的中共党员，也是真正的理想主义者，顽强地守望着自己的信念和良知，绝不为官位利禄出卖他们心中的真理。父亲被发配到淄博前，省委找母亲谈话，要她和父亲划清界限，留在省城。母亲非常淡定地说：王卓如去哪，我去哪！父亲在数年中背负着反党右派的罪名，能够坚持下来，离不开母亲义无反顾的支持。
父亲下放的电机厂坐落在一片河边低洼处，沿坡上行，便是工厂宿舍区。我们全家六口人安顿在三间狭小的平房里，二十几户人共用一个露天水龙头，在此一住就是四年。
全家只有三张床，白天掀起被褥，就是做作业的桌子，也是做饭的案板。
父亲被开除党籍，但所在的工厂是部属企业，不归山东省领导，给了父亲一个副厂长职务。他到厂后，就到最脏最累的翻砂车间干活，也和工人一起上夜班。起初，工人并不接受他，有时还故意和他为难，但这个快五十岁的右派副厂长并不在意，不仅实实在在干活，向工人请教，还下功夫学习他不熟悉的电学、机械技术，很快从外行变成了内行。他以自己的行动，赢得了全厂工人干部的信任与尊重。工人们或称他“厂长”，或叫他“老王”，都带着几分亲切，不再有歧视与隔阂。厂党组织后来甚至冒着政治风险，给他办了重新入党。
当时，一般百姓对于政治狂潮的追随及参与远没有到“文化大革命”时的程度，判断是非主要还凭自己的眼睛，因此，父亲获得了相对安定的环境，开始真正参与厂里的管理工作，也常有厂里干部来家里找他商量事情，讨主意。
母亲到淄博后降职做了厂工会主席。她并不介意，一心一意扑在厂工会工作上，很快成为工人们信任的“朱主席”，人们家里遇到困难，都来找她想办法。家里无论吃饭还是休息时，常常有人上门倾诉，我们这些孩子都很怕遇到这种情况，可母亲总是不厌其烦地和他们娓娓交谈。
记得有两个上海来的工人，他们的母亲年轻时曾做过妓女，苦苦抚养儿子成人。儿子结婚后，她们却被歧视冷落甚至虐待。母亲听了十分气愤，狠狠地批评了那两个工人和他们的老婆，又替他们的母亲找到一些零活贴补家用。
因此，母亲成了很多工人及其家庭的贴心人。母亲也从中得到了满足，记得听到过父母的感慨：还是和工人们好相处；你真心对他们，他们就会真心对你。
“大跃进”的后期，饥荒降临，山东成了重灾区。饥饿成了悬在每个人头上的利剑，我们也尝到了腹中空空的滋味。
由于营养不良，大人们开始浮肿。我们也觉得体力不支，爬个土坡都气喘吁吁。父母都浮肿了，厂部医务室给浮肿病人开的药是几片“康复饼”，一种用麸子、黄豆、一点枣子做的小饼。这常常被误称为“糠麸饼”，倒也名副其实，但还是弥足珍贵。爸妈都舍不得吃，成了我们孩子们最好的点心。后来，从东北运来了大麦和红薯面，因为沿途雨淋发了霉。一段时间里，这些带刺鼻霉味的大麦红薯馒头就是我们的主食。
偶尔工厂食堂也有烤玉米面饼子，那是我们上好的食品。好歹我们还是吃公粮的，再难总还有饭吃。农民的日子究竟怎样我们不敢说，但经常听到饿死人的传闻。
我们上学途中那片洼地边上，有片坟场。困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了，埋都不埋，草席一卷就丢在了坟场。一块庄稼地、菜地收获完了，总会涌来一大群人，反复在地里或拣或刨，希望有些意外收获。
为了安慰人们的辘辘饥肠，工厂食堂推广了“增量法”和“草淀粉法”。
“增量法”其实就是在食堂和面蒸干粮时多放水；“草淀粉”就是晒干磨碎的草，掺在粮食里，结果可想而知。记得有个同班的孩子，因为吃草淀粉便秘痛苦不堪，披头散发在班里哭泣不止，老师和同学们束手无策地看着，想不出任何安慰她的办法。
上中学后，每天都要上晚自习。在摸黑回家的路上，最恐怖的是要经过那片坟场，几乎每天都看到新增的坟堆，月光下纸幡泛着白光，在风中刷刷作响。
在
1962
年“七千人大会”上，党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平反，调离淄博，进京工作。在中央工作组征求父亲工作意见时，他说，除了回济南，去哪都可以。几年来心中的压抑，也就说了这几个字。
在
1962
年“七千人大会”上，党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平
我们全家离开工厂时，正是中午下班的时间，沿途工人们热情招呼、恋恋不舍，有不少职工一直送父母和我们全家到车站，洒泪作别。这个场景我们至今难忘。
途经省府济南时，原省委第一书记向父亲道歉。可惜的是，多少万在饥荒中失去生命的农民，再也听不到道歉的声音了。
“申诉书”的启示
父亲的申诉书是在
1962
年写给中央组织部的。他在申诉书的最后说道：“这次斗争，对我做了另一面的考验。我还不能在任何情况下坚持实事求是的态度，承认了自己本来没有犯过的错误，虽然当时不承认不行，但那也是不应该的。”
父亲当时主管一省经济工作，对
5400
万人的生活乃至生存负有直接责任，讨论工作时发表不同意见，本来是再正常不过的事情。但是，在当时的政治气候下，全国上下只允许用一种声音说话，因此浮夸之风盛行
,
虚报和整人皆可邀功，百姓的利益乃至生死都可以置之不顾。不随声附和者，有许多莫须有的罪名可置你于死地。
而这个过程，可能就是你的上级、同事、下级甚至亲朋好友共同参与的。
在国家经济力量日益强盛的今天，回忆那段遥远的往事，期盼的是我们的国家、民族和执政党能汲取过去的教训，让这一切不该发生的事情成为永远的过去。
相关链接：
王卓如（
1911
－
1991
年），河南濮阳县
(
今河南省内黄县
)
人。
1927
年加入中国共产主义青年团。同年转入中国共产党。
1933
年起，历任中共濮阳县县委委员、直南特委巡视员、宣传部长兼华北抗日联军第二路军总司令、政委，直中特委书记兼宣传部长。
1937
年入中央党校学习。
1938
年起，历任晋南道清游击支队政委，中共晋东南区党委委员、党校校长等。
1940
年起，历任中共鲁西区党委、冀鲁豫区党委委员兼行署秘书长，冀鲁边区党委书记兼组织部长、冀鲁边军区政委。后任渤海区党委组织部长、副书记、书记、山东省渤海行署主任、渤海军区政委。建国后，
1950
年
6
月任中共中央山东分局委员、山东分局财委副书记、山东省财委副主任兼商业厅长。
1952
年
12
月
16
日任山东省人民政府副主席兼中共中央山东分局财委书记、山东省财委主任。
1955
年
3
月
4
日被选为山东省副省长兼计委主任。
1958
年，主持山东省经济工作的王卓如因反冒进反浮夸，被山东省委停职检查，随后牵连了上百个县级干部，被打成一个“反党集团”。
1958
年秋王卓如被开除党籍，下放到淄博市博山电机厂任副厂长，在翻砂车间劳动。
1962
年案件平反，进京任全国供销合作总社副主任。
1982
年退居二线，任中华全国供销合作总社理事会副主任。曾当选为第六届、第七届全国政协委员。
转自《古籍》
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》
分类：
《这一代》：半本学生杂志引起的全国轰动
－－作者：田志凌
武大中文系
77
级毕业照。
坐在北京艾迪尔广告公司的老板椅上，张桦问我，你看我现在这个样子，完全想像不到我当年还做过那样热血沸腾的事情吧。眼前这个一脸“老板相”的人，如今半年在美国，半年在北京，俨然成功的商业人士。而
29
年前，他却是
13
所高校联办杂志《这一代》最积极的联络者和发起人。
张桦掰着手指自嘲走过的这几十年：“开始是搞比较文学的，后来搞报告文学，再后来搞广告文学，越来越通俗，越来越挣钱，最后连‘文学’二字都去掉，只剩了广告。这就是几十年走过来的我。”
说起
29
年前的那个夏天，这一群
77
级中文系学生带些稚气的激情今天看来仍然夺目。那一本残缺不全的杂志里走出来的人，今天大多已经是文学名家、商海或政坛明星。但《这一代》是他们共同难以磨灭的记忆。“直到今天，我的很多老关系都是这批人。”《这一代》仿佛成为一个隐秘的接头暗号，直接通向这一代人特殊的青春。
为了办《这一代》，
有人拿出了亡父的抚恤金
南方都市报：《这一代》引起那么大的反响，它到底是一本什么样的刊物？
张桦：简单来讲，就是全国
13
所综合性大学的
77
级、
78
级中文系学生联合办的一本文学刊物，
1979
年
11
月出版，内容包括小说、诗歌和评论。从长春到广州，从南京到西安，素不相识的中文系学生忽然实现了革命大联合，自己编，自己印，然后自己卖出
16000
本杂志，黑市价居然涨到
5
元一本，超过原价
10
倍多。但实际上它只办了一期，而且只有半本，因为受到了当时的数位高层领导的严厉批评，创刊号也就成了最后一期。
南方都市报：为什么会出现这样一本刊物，当时的时代背景是怎样的？
张桦：
1979
、
1980
年是中国非常特殊的年份，几乎每天醒来都会有爆炸性新闻光临。在四届文代会上，邓小平同志热情的讲话让两千多位代表感动得热泪盈眶。另外，一批针贬时弊之作如《将军，不能这样做》、《假如我是真的》也激起强烈社会反响。中国忽然变得年轻莽撞，什么雷区都敢进，什么大旗都敢树，很有些“而今迈步从头越”的气魄。大概也正因为撞上了这样的年代，所以才有了我们这样一批大学生和这样一本刊物。
武大中文系
77
级部分同学
2007
年聚会留影。
南方都市报：《这一代》的发刊词令人印象深刻。上面说“这一代，他们已经获得了这样多的名号：受伤的、迷惘的、被耽误的、思索的”。当时你们对自己是这样定义的？
张桦：参加创办《这一代》的绝大部分是各校
77
级中文系学生。我当时是武汉大学中文系
77
级的，作为恢复高考后的第一批大学生，我们入学的平均年龄将近
26
岁。我们这批人的来源和经历可以用光怪陆离来形容。记得在迎新晚会上，同年级年长
10
岁的老王从他
10
年前准备考大学说起，讲他如何参加红卫兵，如何成为狗崽子，后来如何当上修鞋匠，跟一个姑娘结婚生子，最后走进考场……很多同学哭了，更多的人垂下了头，不光是为老王，也是为自己。我们最宝贵的青春留在了红卫兵、大寨田等等地方，我们这一代前面有那么多带有极度贬义的定语：迷惘的、垮掉的、失落的。很难想像，如果没有
1976
年清明事件，我们这代人就永远交了白卷。
谁都不甘心如此，所以刚刚入校，我们同学就开始办自己的刊物：一本油印
64
页的《珞珈山》，按照全年级人手一册印了
65
本。主编是当时已颇有名气的诗人高伐林，因为我上大学前当过三年中学美术老师，所以被选做美编。
武大中文系
77
级高伐林。
南方都市报：不仅是武汉大学，在全国范围内，这一代的大学生好像都创办了很多文学刊物。
张桦：是，那个年代文学似乎是这代人自我表达的唯一道路。当时几乎每个学校每个年级都有一本刊物。我们系
78
级也办了一本。我当时收藏了
180
多本各高校的文学刊物，都是相互交换得来的，这么多年反复搬家都没舍得扔。最近有个学者要研究当时的高校文学刊物，来向我借走了。当时全国高校的文学刊物数量是非常惊人的。
开始我们并不知道其他学校的学生也跟我们一样办刊物。或许是为炫耀或许是为友谊，我把自己的那本寄给了在北大中文系
77
级读书的中学师哥郭小聪。很快，一本他们编的《早晨》汇到我手上。我们突然发现自己并不是一枝独秀，于是从第二期开始由我负责，每期《珞珈山》都寄给几十所大学的同学、朋友，寄回来的有中山大学的《红豆》、人大的《大学生》、北京广播学院的《秋实》、北师大的《初航》、西北大学的《希望》、吉林大学的《红叶》、杭州大学的《扬帆》、南京大学的《耕耘》。
这些刊物大都是装订粗糙的油印本，每一本都被我的同学读得“体无完肤”。就这样我们结识了许多同好，他们中的很多人后来成了文坛或政坛上的明星。那时候我负责外联，跟各个学校同学的沟通都是我来做，每天都要写很多信，收很多信。
南方都市报：后来是你提议大家联合办刊的？
张桦：最早想出联合办刊的，是我当时收到一封读者来信。这个读者很热心，他说：我看过好几本类似《珞珈山》的学生刊物，都办得很棒，为什么不联合办一个呢？那不是更棒？这几句话整整让我折腾了一夜，第二天我就去找高伐林，希望马上开一次编委会讨论这件事。
大中午的时候，我们《珞珈山》的八个编辑在杨树阴下坐成一圈，分成两派争论。年轻的主张立刻揭竿而起，年长的认为应该先呼吁有关上级去办。于是我们给团中央、全国学联、中国青年出版社……到处写信，建议他们出面创办大学生文艺刊物，而且自告奋勇说愿意协助组稿、编辑、发行、甚至集资。但是这些机构要么毫无回音，要么就客气地回答我们：建议很好，但因目前人力财力困难，无法采纳。气得吉林大学的徐敬亚在信里大声疾呼：与其乞求上帝，干吗不自己干起来感动上帝？
吉大中文系
78
级徐敬亚和王小妮。
南方都市报：于是你们就真的自己干了？
张桦：当年我们想得也很简单。
1979
年
6
月，我们向已经有联系的十几个学校发出邀请信，包括北京大学、复旦大学、人民大学、北京师范大学、吉林大学、中山大学、南京大学、杭州大学等等，相约在北京协商联合办刊，信发出后，除了复旦大学《大学生》张胜友执笔回信说明他们是综合性刊物而非文学刊物因而不参加以外，其余都表示赞同。所以
7
月暑假我们在北京开了会。
南方都市报：到北京开会，大家哪里来的钱？
张桦：当时我们都是穷学生，又没有经费，所以是由各校北京籍的同学做代表。第一次会议在我家里。我爸爸当时是北大的地质地理系的党支部书记，我家就在北大里面，所以在北大开的会。——后来因为办刊物的事情北大中文系领导和我爸爸都受到通报批评。我爸爸还很愤怒，说什么年代了，还株连。
《这一代》筹备会代表在北大合影。
因为出席会议的代表彼此不认识，所以我们约好
1979
年
7
月
15
日早晨
8
点半在北大西门的石狮下等，凭各自的校徽相认：有北大、人大、北师大、北京广播学院、南大、武大、吉大、杭大、中山大学、西北大学十所高校的
15
个人。我记得那天非常热，大家挤在我住的那间
10
平方米的窄长的屋子里，有的坐桌子、有的坐床、有的坐椅和小马扎，个个汗流不止。一直讨论到中午，在我家煮了五斤打卤面，人手一碗，边吃边议论刊物名称：《暴风》、《青年文学》还是《文学青年》、《大学生》……争论不休，也没有结果。会后，由北师大的徐晓联系，我们五个人还跑到王府井的和平宾馆去见文艺界领导陈荒煤，聆听了老人家对办刊的教诲。
南方都市报：你们后来又开了一次会？
张桦：第一次主要是大家碰头，刊物的名称、宗旨什么的都没有确定下来，所以我们约着半个月后再开一次。这段时间又通过同学介绍和写信联系上了华东师大的《百草园》和南开大学的《南开园》，但华东师大因为领导不准最后没参加。除了《南开园》，第二次会议还加入了两个非常热情的新伙伴：杭州师院的《我们》和贵州大学的《春泥》，贵州的两个人还是由同学凑钱买火车票专程跑到北京来开会的，由北大的黄子平把他们安置在他宿舍住。所以《这一代》的阵容最终是
13
所学校。
这次会议就把刊名、创刊词什么的都定下来了。刊名《这一代》是北大的黄子平和中大的苏炜提议的，创刊词也出自他们两人之手，一提出来就被大家一致通过了。我们还确定《这一代》暂出季刊，由十三所学校轮流主编。因为武大是发起人，我们又得到校系领导的支持，学校答应从科研经费中借
2000
块给我们作编印费用，所以是当仁不让地拿到了创刊号的主编权。当时确定的规范是：对各地来稿，只定取舍，不做删改，文责自负。
北大中文系
77
级黄子平。
南方都市报：你们从什么时候开始编？怎么选稿？
张桦：九月份开学，我们一回武汉就开始了。高伐林任主编，负责审稿件；我任副手，负责外联、印刷筹款等一切杂务；其余六位编辑各负责他们的专栏。其他帮忙的同学有的跑纸，有的找印刷厂，系里还特意委派了几个老师来当顾问。
那时稿源并不紧张，堆在宿舍里的油印杂志就一大堆，文笔好的比比皆是。但有一个问题我们当时就意识到了，就是“伤痕”味太浓。就拿初选上的小说结尾来说，有的是无辜少年被特权者伤害，有的是成百上千屯垦战士赴海而死，大有“长安无处不是疤”的劲头。所以高伐林他们极力想找一篇有光明结尾的小说打头阵，找到最好的一篇是北大中文系陈建功的《流水弯弯》。我们都打算用了，但陈建功知道以后赶紧给我们连写几封信，说《花城》杂志已经决定登这个小说，他绝不敢一稿两投。
川大中文系
77
级龚巧明。
我们只好重新选，最后选出川大龚巧明的《第二乐章：希望》做排头兵。这个故事并不新，讲一个音乐家怎样在政治运动中屡遭打击，还顽强地谱写充满希望的乐章。但它毕竟有个光明的结尾，说明我们并不欣赏彻头彻尾的“伤
-
痕”文学。一年以后，我在武大认识了这位瘦弱的女作者龚巧明，那时她的小说《思念你，桦林》正在文坛引起争论。又过了六年读《光明日报》的时候，我才知她毕业时自愿要求进藏，后来在采访途中溺水去世了。
南方都市报：印制杂志的费用都是哪里来的？
张桦：学校不是给我们借了
2000
块吗，剩下的都是各高校同学凑的。我当时给其他
12
所学校的联络人都写了信，让他们先向同学预售杂志，筹集一半的钱，每个学校两百块。等杂志出来给他们寄了再补剩下的两百。各校都很快把钱凑来了，听说各校同学订刊都很踊跃。这里面还有些故事，据说北大的陈建功贡献了他的第一笔稿费；北师大的一个女生父亲刚刚去世，她拿出了亡父的抚恤金；牡丹江师专的一个女生寄来
25
元钱，却没留下姓名。这笔钱里还有多少故事，我们不知道，但知道它的分量很重。
我们从印刷厂里
抢走了这半期散页，出版了
南方都市报：你说这本杂志其实只有半本？这是怎么回事？
张桦：你可以看到有几十页是缺失的，本来我们组好稿的整本杂志应该是
108
页，但最后只印出来
64
页。
《这一代》是在印刷厂里就出了岔子。那是一家武汉政府机关报的印刷厂，在汉口，是同学通过关系好不容易找到的。当时每天都有十个同学跨过长江到汉口的印刷厂帮忙校对，再把头一天印好的运回学校印刷厂去装订。可是印到
64
页的时候，这家印刷厂突然说印刷机坏了，而且前一天印好的也不给我们，说仓库保管员病了没来。
开始大家还以为是印刷厂担心我们交不起钱，高伐林赶紧用一个旧军挎包装上
4000
元送去。他回来说一路上坐车、坐渡轮过江把他紧张得要命，生怕哪个小偷抢他的书包。那个时候一个月工资也就
40
元，
4000
元等于
100
个月的工资啊。可是我们又等了几天，说印刷机还是没修好。这时候从北京陆续传来风声，说高层发火了。我们感到不妙，就决定宁可杂志残缺，也得让它出世。
15
个男生直奔印刷厂，让工厂把印完的交出来。厂长被我们堵在屋里，口口声声骂我们是打砸抢的红卫兵。我们也顾不上那么多了，留下高伐林等人和他谈判，其余人直奔印好的散页，抢回学校。
南方都市报：后来你们搞清楚是什么原因了吗？
张桦：《这一代》出事就出在“愤怒出诗人”那一栏内容上了。其实小说是杂志的主要部分，小说足足占了
48
页，但最后惹事的却是名为《愤怒出诗人》的诗栏。里面一共有
7
首诗，有
6
首都出自武大同学。那时候正是军队诗人叶
-
文
-
福《将
-
军，不能这样做》走红的时候，很难说这组诗不是它的连锁反应。其中最出名也最惹事的两首是《桥》和《轿车从街上匆匆驶过》。
武大中文系
78
级王家新。
《桥》是王家新写的，写连接北海和中南海的汉白玉大桥。其实那时候王家新还没去过北京，都是我给他讲的。我暑假回北京去北海玩，看见桥上突然竖起了近一人半高的铁栅栏，望去有一种探监之感。回校以后我跟王家新讲起这个事儿，他神思手快，昼夜之间就写了一首上百行的《桥》。
另一首《轿车从街上匆匆驶过》，据作者叶鹏说创作动机萌生于中央电视台播出的一段批评新闻，北京百货大楼门前停满了公家轿车，当时报道说，这是有权势者坐公车购私物。他的这首诗里火药味很浓。
现在看来，这些诗形象地反映了那个年代文学躁动激昂又不无偏颇的心态。它引来高层的震怒也是自然的了。
南方都市报：为什么杂志还在印刷厂就出事呢？
张桦：应该是在印刷厂的时候就有人发现了，向上面一级做了汇报。所以等我们拿着抢回来的散页到学校时，学校印刷厂领导也很严肃地通知我们不能给我们装订了。跑去找校系领导，他们明确表示希望《这一代》不要再出。不过我们还是没死心，听说武汉小胡同里藏着一些由家庭妇女办的街道装订社，我就捧着一张地图走街串巷，找到了一家建国装订社。当时他们要了一个很高的价格，每本两毛钱，三天内装订完
16000
本《这一代》。这价格在当时近乎敲诈。我和十几个同学是用五辆排子车把三吨多散页运到建国装订社。一路上车轴和竹车板被压得吱吱作响，前拉后推，才弄到装订社。
南方都市报：虽然经历这么多波折，杂志最后还是面世了。
张桦：是的，但问题还没完。晚上我们一回到学校就接到系领导的紧急召见通知，我们几个编辑都去了，不出所料，果然是希望《这一代》下马。当然系领导态度相当宽容灵活，表示最低愿望是把《桥》撤下来。事先我跟高伐林约好了，他唱白脸我唱红脸。因为他正申请入党，又是全国新长征突击手，还是老三届，适宜正面说服；我一介白丁，所以话也只说几句：开天窗把《桥》撕下来，不行！可以不办，谁出
7200
元钱工本费，三吨杂志我全部奉送。
谁会出
7200
元买这堆废纸呢？只有我们。当夜，高伐林到处找校领导求得支持，所谓支持，也就是沉默。我和其余同学用蜡纸刻写《告读者书》，折腾了整整一昼夜，把它油印在所有的封二上，那儿本来是一张怀念张
-
志
-
新的版画。《告读者书》里说：“由于大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷单位突然停印，这本学生文艺习作刊物只能这样残缺不全地与读者见面了。……是的，《这一代》创刊号的残废决不意味着这一代的残废！”
南方都市报：说到封面，这个杂志好像有两个版本的封面？
张桦：对。第一版封面只有
1000
册。那个封面是我和徐冰设计的。徐冰现在是著名的当代艺术家了，他是我的中学同学，那时候在中央美院上学。暑假的时候我回北京，就在徐冰家里，还有张安东，一块儿设计了封面。画的是油黑的一排栅栏，两行弯弯曲曲的足迹。那些脚印是我们用拳头蘸墨一个个摁出来的。后来因为印刷厂拒绝给我们继续印刷，后面的
15000
本封面都只是一张白纸，上面孤零零写着“这一代，
1979
年
1
期”几个大红字。
中央美院版画系
77
级徐冰。
南方都市报：这
16000
册杂志，你们后来还是寄给了各校？
张桦：当然。回到学校我们是全年级动员，打包的打包，登记的登记。每个学校
1000
本，
12000
本杂志分做
300
包全部寄出。我们自己留了
4000
本，第二天同学又分成
15
个小组到武汉各高校去叫卖。每本五毛，第一天卖出去不到
1000
本，与原来想像的一抢而空相差甚远。但到了第三天同学还没起床，宿舍楼走廊内外便人头攒动，开始我们还以为出了什么事，一问才知道是来买杂志的。于是顾不上洗脸刷牙，先开门迎客，很快就把几千册存书卖光了。但来买的人实在太多了，有些人看书已经卖完，就游说我们的同学，说自己是多么求之若渴，结果有的同学真被说动，把自己的那本也卖了。
不光武汉如此，在北京、广州、南开等学校也都是在一小时左右一抛而光。据说杭州大学的同学摆开桌子跳上去高声吆喝：快来看，快来看，没有上一代也没有下一代的这一代呀！结果很轰动。南京大学的同学担心意外，等到天黑才悄悄在教室附近阴暗处开起鬼市，效果同样出众。当然也有一本没卖的，吉林大学和西北大学的杂志刚寄去，就被校方全部封存，后来又一把火烧成了灰烬。当时还出现“黑市”，杂志价格很快被抬到一块钱、两块钱一本，最高的达到了五元，是原价的
10
倍。
南方都市报：虽然残缺，但这本杂志的影响仍然非常大。
张桦：影响很大。这里还有个插曲。我们收到的第一封读者来信是那个街道装订社的一个小伙子给的。我们拿货的时候，一位工人趁势把一封信塞到我手里，信中写，他今年
30
岁，还是个临时工，未经我们同意，用印废的纸页自己装订了一本，读后激动得夜不成眠，现在杂志在他的朋友手里，挨个儿排队读……
在这之前不是没有评论，为了向正在北京开的四届文代会献礼，我们曾将“三校稿”以航空信寄去。多年后听说，大会负责同志转交给了一位著名诗人，让他为此写些评论，诗人看完后，指着封底说：
13
个学校主办，这真是个不吉利的数字。
《这一代》发行以后，反响真是非常热烈。先是收到成百上千的读者来信，或者赞扬或者要买杂志。同时陆续又有
20
所院校中文系的同学要求参加共同主办，川大、江西师院的同学还专程跑到武汉跟我们商议。接着文学界也伸出热情的双手，我们登出的六篇小说有一半被文学刊物转载，许多报刊包括北京图书馆都来信表示希望跟我们建立长期交换关系。
南方都市报：但是你们当时还能继续办吗？
张桦：最后是从湖北省到中央的一些负责同志严厉地批评《这一代》。某份内部简报这样评价：“特别是《愤怒出诗人》组诗中有一些是恶意煽动的。”其实我们组稿的时候不全是这种激烈的文章。印刷厂没有继续印的内容包括两组诗歌、一篇论文和一部翻译的日本电影文学剧本，都很温和，毫不激烈。但恰恰这些没有印出来，就显得整个杂志都非常激烈。很多人会有一种误解，以为印出来的都这么激烈，那没印的可想而知。
当时我们还是想继续办的。层
-
层
-
检
-
查不可避免，高伐林就写了一份《关于〈这一代〉的说明与检讨》。与此同时，我们还跟北京四所高校保持紧密的联系，因为第二期归他们办。他们的雄心很大，不仅开了一系列座谈会、碰头会，还向王蒙等专业作家约稿，想把第二期办得更加社会化。寒假我还回北京开了第二次协商会议，那次会议气氛相对沉闷，尽管大家都慷慨激昂地认为《这一代》不仅要办而且有必要办下去，但是谁都清楚自己头上的压力。复旦大学《大学生》负责人景晓东也应邀而来，他是
1976
年天安门诗歌《告别》的作者，名赫一时。他批评我们过激了、过急了。
回到武汉我们就收到了北京同学的来信，说四校已经接到了各自校方的明确指示，不得再搞串连，更不许再办杂志。不仅《这一代》停办，连原先自己的杂志也纷纷下马，《珞珈山》大概是最后一个停刊的。办到第
6
期，高伐林极惆怅地写了一篇《致〈这一代〉的读者》，把这本杂志的来龙去脉讲了一番，这大约可以算是《这一代》的句号了。
武大中文系
77
级陈晋。
南方都市报：这样就结束了？
张桦：当然还有些后事需要料理。当时我们向学校申请
2000
元科研经费办《这一代》时，是由我们中间最年轻的编辑陈
-
晋签的字。可是后来《这一代》被叫停了，学校要求我们还钱，不还的话就不让陈
-
晋毕业。当时让他急得够呛，后来我们就想了个办法，大家一起办了个暑期的“高考作文讲习班”。三个人花了一夜，写了五十多张海报到处贴。那一届收了
300
个学生，一人收
20
块，有发表经历的同学给他们讲作文课。这样不仅还了钱，大家还小有收益。
1980
年夏天，我还自费沿长江拜访了南京、上海、杭州、苏州的高校，结识那些长期信件往来但没见过面的人。《这一代》出来了陈建功、李杭育、龚巧明、王家新、徐敬亚、徐晓等一大批作家，当然今天当了高级官员的就更多了。直到今天说起当年办《这一代》的事情，很多今天的成功人士、名家高官都会说那是他青年时代最难忘的事情。
（本文转摘自《变迁——中国改革开放三十年文化生态备忘录》，南方都市报编著，广东教育出版社
2008
年
10
月出版
。）
转自《新三届》
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分类：
这一代与《这一代》
－－作者：张桦
关于这本（严格讲只有半本）被称为
1980
年自由化高峰标志的大学生民办（严格讲是半民办）刊物，许多如今立场观点已经不同的参加者却有着共同的看法，毕业于中山大学，出国又回国后又出国的苏炜曾说：办《这一代》是他大学时代过的最有趣的事，而另一位现已经高居司长，天天领导属下批判自由化的昔日同学也发表过类此言语，只不过他把“有趣”改称“浪漫”。
想想也是，从长春到广州，从南京到西安，
13
所综合大学素不相识的中文系学生，却忽然实现了革命大联合，自己编，自己印，然后自己卖出
16000
本杂志，其黑市价居然涨到
5
元一本，超过原价
10
倍多，这还是
1980
年的价格。而且当他们声明要继续时，又有数十所大学要求同甘共苦，如果不是有关领导及时英明制止，天晓得以后诸期又会如何？
仅此一期，便惊动数位最高级领导发表严厉批评，又数十位半高级领导发表严厉的批评与自我批评，还有更多位不高级的当事者们，既有人因此杀入文坛成为新星至今灿烂，也有人因此毕业分配受挫落落寡欢；既有人因此看破红尘而封嘴于政，也有人悟得玄机后在官场上一路顺风。
当然，这一切都离不开
1979
年，如果未来评选本世纪中国几大风云年代，大概众多尾数为
9
者都会榜上有名，而对新中国及其未来而言，
1979
年作用可能尤为卓著。它不同于任何目标为变换社会形态的革命，然而革命并不尽然伟大。不被称为革命者也未见就不壮丽。
这一年从年头到年尾，对刚刚走出麻木的中国人来说，每天晚上睡觉前都会伴有一小股惶惶不安的骚动或者说希望，似乎知道第二天一早醒来时注定会有爆炸性新闻光临，但又难猜它究竟是什么。在党中央理论工作务虚会上不少人公开批评毛老人家晚年的错误，中越边境自卫反击战，
1980
年张志新的惨死以及由此而引起的“谁之罪”的思考，另一个女人王守信的揭露和处决，五届二次人大会议在十年动乱后第一次通过法律，而且一家伙推出
7
种，一批针贬时弊之作如《将军，不能这样做》、《假如我是真的》激起强烈社会反响。
在四届文代会上，邓小平同志热情的讲话让两千多位代表感动得热泪盈眶，天安门前出现了新中国有史以来第一次要求民主自由的游行示威，北京中级人民法院以判国及反革命罪判处魏京生有期徒刑
15
年，中共中央接受民主人士荣毅仁建议取消西单民主墙。四川部分企业扩大自主权，安徽凤阳等地重新包产到户，国务院决定广东宝安、珠海两县升级为深圳市、珠海市。……如果排列当年的国内十大新闻，即使在今天也不是件容易事，已届而立之年的共和国，忽然变得年轻莽撞，什么雷区都敢进，什么大旗都敢树，很有些而今迈步从头越的气魄。
大概也正因为撞上了这样的年代，所以才有了我们：当然，撞上的也恰好是我们－－恢复高考后的第一批
77
、
78
级大学生。
这应该是另一篇很有趣的文字标题，因为这批学生的来源和经历可谓中国大学史最光怪陆离之一页。
记得在迎新晚会上，同年级年长
10
岁的老王从他
10
年前准备考大学说起，讲他如何参加红卫兵。又如何成为狗崽子，打起背包揣着户口，走向广阔天地，后来如何当上修鞋匠，在同一条修鞋的长条凳上，如何与一个姑娘相爱、结婚、育子最后叉如何乱着早生的华发走进考场。……很多同学哭了，更多的人垂下了头，不光是为老王，也是为自己。我们武汉大学中文系
77
级入学时的平均年龄将近
26
岁，这是今天研究生毕业的年龄。
正因为我们最宝贵的青春留在了红卫兵、大寨田等等前辈和后辈认为不应该留的地方，所以在我们这一代的前面有了那样多的带有极度贬义的定语：迷惆的、垮掉的、失落的，很难想像，如果没有
1976
年清明的天安门，张铁生的那张白卷是否就会永远遮盖这代人的面容。
谁都不愿于此，走进了大学的幸运儿更不甘心，于是刚刚放下行李，一本油印
64
页的《珞珈山》就诞生了，按照全年级人手一册印了
65
本。作者、编者、读者尽在其中。
65
个人组成了一个微型文学界。主编是当时已名扬华中的诗人高伐林，因为我当过三年中学美术教师，所以被委以美编。
或许是为炫耀或许是为友谊，我把自己的那本寄给了在北大中文系读
77
级的中学师哥郭小聪。很快，一本他们编的《早晨》回到我手上。我们忽然发现自己并不是一花独秀，而这发现带给我们的并不是沮丧，于是从第二期开始，《珞珈山》便寄住几十所大学，飞回来的有中山大学《红豆》、人大的《大学生》、北京广播学院的《秋实》、北师大的《初航》、西北大学的《希望》、吉林大学的《红叶》、杭州大学的《扬帆》、南京大学的《耕耘》、贵州大学的《春泥》，它们中的每一位都被几十个同学读得体无完肤。也正是从这些装订粗糙、油迹漫漶的油印本中，我们知道并且最终结识了许多后来在文坛上或其他诸坛上屡屡闪个不停的大小星星。
最早想出联合办刊是我也不是我，它源于一封已忘却地址的读者来信，那位热心读者问：我看过好几本类似《珞珈山》的学生刊物，都办得很棒，为什么不联合办一个呢？那不是更棒？这几句话整整让我翻腾了一夜，第二天我就去找高伐林，希望马上开一次编委会议论此事。
《珞珈山》的八位编辑在正午的杨树荫下坐成一圈，分成两派。年轻的主张立刻揭竿而起，年长的认为此事多艰，应该先呼吁有关上级去办。姜总是老的辣，于是我们给团中央、全国学联、中国青年出版社……八方投书，建议由其出面创办大学生文艺刊物且自告奋勇，愿意协助承办组稿、编辑、发行、甚至集资，然而要么毫无音讯，要么客气地回答：建议很好，但因目前人力财力困难，无法采纳。气得吉大的徐敬亚在信中大声疾呼：与其乞求上帝，干吗不自己干起来感动上帝？
这话说得简单，当年我们想得也同样简单。
1979
年
6
月，我们向已有联系的十几个学校发出邀请信，相约在北京协商联合办刊，信发出后，除复旦大学《大学生》张胜友执笔回信说明他们是综合性刊物而非文学刊物因而不参加以外，其余都表示赞同。
由于没有经费，只好把协商任务委托给北京籍同学，作为发起人的《珞珈山》只有我和老王两个编辑属于此列，而老王性格沉静，于是我很偶然地成了牵头人。
关于协商之全部经过，曾有幸见过一份中央机关的内部简报，不妨摘录如下：
近来，各高校学生社团如雨后春笋，且日趋活跃。武汉大学中文系七七级创办的文学刊物《珞珈山》编委会，于暑假前给一些高校学生刊物发信，倡议创办全国大学生文学刊物，得到响应。
暑假期间，由武大学生新桦（原文如此，应为张桦）在北京两次开会研究办刊事宜。共有十四所高校学生参加。
大部分学校是委派家在北京的学生参加，也有个别的，如贵州大学是学生凑钱买火车票专门派代表来参加会议。会址就在武大学生新桦家（北大校内）。
会议决定由十四家学生刊物共同负责创办全国大学生文学刊物，定名《这一代》。《这一代》将贯彻百花齐放，百家争鸣的方针，支持“四个坚持’”，支持实践是检验真理的惟一标准，要合理－－合马列主义之理；合法－－合乎宪法；合情－－合乎九亿老百姓之情，要使文学起到变革现实的作用。思想倾向不同，只要言之成理，艺术上好，也予发表。艺术上决心同《人民文学》比一比。……出刊由十四校轮流负责，暂出季刊。会后向教育部、团中央等领导机关写了报告。
创刊号由武汉大学《珞珈山》编委会负责。对各地来稿，只定取舍，不做删改，文责自负。
这简报大体客观，当然因为是简报所以有简报的刻板，其实换种口气，那天还是有不少小画面。譬如因为出席会议的代表彼此不识，所以约好
7
月
15
日早晨
8
点半在北大西门的石狮下凭各自校徽相认。有北大、人大、北师大、北京广播学院、南大、武大、吉大、杭大、中山、西北大学的
15
位大男大女。那天极热，大家拥在我住的那间
10
平方米的窄长的屋中，倚桌、床、椅、小马札错落而坐。个个汗滴不止。会至正午，老王帮忙，煮了五斤打卤面，人手一碗，边吃边议论刊物名称：《暴风》、《青年文学》或《文学青年》、《大学生》……时而深思，时而急吵。最终拖至下回分解。
徐晓近影。
会后，由北师大的徐晓联系，我等五人又跑到王府井的和平宾馆去见文艺界领导陈荒煤，聆听了老人家对办刊的教诲。归途已夜，灯密人稀。在空旷的马路上，刚相识一天的几个青年学子时而横排纵谈，时而纵骑如飞，直奔北大。
后来又通过同学介绍和写信联系上华东师大的《百草园》和南开大学的《南开园》，但因华东师大领导最终未准，使我们失去了与上海同学合作的机会。
半月后又开了第二次会议，其间又闯人两个异常热情的新伙伴：杭州师院的《我们》和贵州大学的《春泥》，因贵州的两位还是自费专程而来，只能请北大的黄子平把小哥俩安置在他的宿舍了。最终《这一代》的阵容是
13
而不是
14
所学校，当然这数字不太吉利不过在座的谁也没介意。刊名出自北大黄子平和中大苏炜之提议，创刊辞也出自二人之手，均获一次通过。由于武大是发起者，我们又早已获得校系领导支持，学校答应从科研经费中借出
2000
元作为编印周转，系领导更是明确流露出非首办而不为之意，于是便当仁不让地拿到了创刊号的主编权。
九月一回武汉，我们马上开始行动，高伐林任主编，主编审稿件，我任副手，主外联、印刷筹款等一切杂务，其余六位编辑各责其专栏，同学们有的跑纸，有的找印刷厂，系里还特意委了几个老师来当顾问。
稿源并不紧张，绝不像现在的杂志编辑们天南海北去找“米”下锅，堆在宿舍里的油印杂志有一大堆，文笔好的比比皆是，可就都是“伤痕”味太浓，就拿初选上的小说结尾来说，有的是无辜少年被杀，有的是成百上千屯恳战士赴海而死，有的是被整成残疾者相逢昔日被自己整残疾者时的窘态，有的则勾出了“公仆”与“主人”在离乱后的对立，大有“长安无处不是疤”的劲头。尽管当时我们的境界并不甚高，可血泪斑斑的作品看多了也觉得不是滋味。所以高伐林等力主将一篇有光明结尾的小说为纲以携目，而这种作品又极少，最佳一篇是陈建功的《面对静静的小河》，但陈建功闻讯后急信数封，告知我们某大型丛刊已用此文，他万万不敢一稿两投。无奈只好重作遴选，最后又选出川大龚巧明的《希望，第二乐章》做排头兵。
要论此文质量并不甚上乘，故事不新，言某音乐家如何屡遭打击，却顽强谱写希望乐章。人物也不算别致。但它毕竟说明我们并不欣赏彻头彻尾的“伤痕”。一年后，我在武大结识了这位瘦弱的女作者，此时她的小说《思念你，桦林》正在文坛引起争论。又过六年，读
1986
年
6
月
16
日光明日报报道，才知她毕业时自愿要求进藏，后在采访途中溺水而逝。
龚巧明。
小说足足占了
48
页，但发行后最引人注目也最惹是非的却是名为《愤怒出诗人》的诗栏，共有
7
首，有
6
首都出自正沉迷于“诗三百，大抵圣贤发之所为作也”的武大同学，届时军队诗人叶文福《将军，不能这样做》正走大红，很难说这组诗不是它的连锁反应。最出名的两首是《桥》和《轿车从街上匆匆驶过》。
《桥》写的是北海与中南海之间的汉白玉大桥，当时作者尚未到过北京，我暑期回京，见好好的玉桥忽然竖起了近一人半高的铁栅栏，无论北望北海，还是南眺中南海，都生就一种探监之感。回校后将此素材讲给了同学王家新，他神思手快，昼夜之间，一首上百行的“桥”贮溢了惊愕和惋惜。
ＸＸ是ＸＸＸ，岗哨游戈，楼阁隐约；
桥墩北是ＸＸ，笑语泛舟，春波戏荷。
多费解，沟通着两岸的桥呵，
桥呵，在这里却变为锁，一把生锈的大锁！
桥，是桥吗？不，这是国境线。
ＸＸ和ＸＸ，被它隔开在两个邻国！
面对石桥，我的心却一阵阵紧缩，
打中我的是两个字——隔阂！
另一首《轿车从街上匆匆驶过》据作者叶鹏说创作动机萌生于中央电视台播出的一段批评新闻，北京百货大楼门前停满了公家轿车，当时报道说，这是有权势者坐公车购私物。于是作者这样写：
如果那轿车成了吸血虫的躯壳
祖国呵，将打开所有的红灯
将所有的通道封锁
如果我想死
我就用一辆解放牌
去撞它一辆轿车！
一位北京青年的话
又一次冲进我的耳膜
但愿这种事
不要发生在
飘扬着五星红旗的中国。
这些诗句既锋芒毕露，又赤子之心，形象地反映了那个年代文学躁动激昂又不无偏颇的心态。当然，作为编者，我们不是不知道它会招惹风雨，但大家都把文学当治国良药，且认为不好吃者也许疗效更佳。
这“药”还未送给“病人”，在印厂里就出了岔了，印厂归属武汉政府机关报，是同学通过关系好不容易找到的，纸张等事也不用我们张罗，价钱公道，态度热情，惟一令人遗憾的是不能装订。于是每天都有十个同学跨过长江到汉口的印厂帮忙校对，再把头一天印好的运回学校印厂装订。可印到
64
页时，印厂忽然说印刷机坏了，而且前一天印好的也不交货，说仓库保管员病了没来，开始大家还以为是担心我们交不起钱，高伐林赶紧用一个旧军挎包装上
4000
元送去，他回来说一路上轿车上轮渡时神经却绷得紧紧的，生怕哪个小偷抢他的书包。
这不光因为
4000
元在当年前是个大数目，更因为它们实在来之不易，除了我们向学校的借款外，其余几千元则是外校同学预交的买杂志钱，据说北大的陈建功贡献了自己的第一笔稿费，北师大的一个女生父亲刚刚去世，而她则拿出了亡父的抚恤金，牡丹江师专的一个女生寄来
25
元钱，却未留下姓名。这笔钱里还有多少故事，我们不知道，但知道它的分量很重。
然而等来等去，印刷机仍未修好。去交涉，厂领导和蔼可亲，工人们则支支吾吾，欲言又止。这时，又陆续传来北京风紧的消息，有说邓大人发火了，有说天安门前游行又抓人了。我们隐隐感到前景不妙，于是，决定宁可杂志残缺，也得让它出世。通过朋友借了一辆卡车，
15
个男生直奔印刷厂。让工厂把印完的先交出来。一直避而不见的厂长被我们堵在屋里，口口声声骂我们是打砸抢的红卫兵，我们也不管许多，留下高伐林等人和他谈判，其余人在工人的暗示下，直奔印好的散页。
当我们得胜把散页拿到学校印厂时，该厂领导很严肃地通知我，除非我们有学校或系里的证明，否则他们他拒绝装订。待跑去请示，校系领导却都不再如前一般热情，而说这是我们白己的事情，他们不想插手．而且明确希望《这一代》不要再出。
见此情形，部分同学心灰意冷，因为最初他们认为自己是在为学校争光。但如今花钱出力却被领导视为倒行逆施。于是转而抱怨我们几个牵头人。我当时也苦恼，不光是因为如上责难，也因为惭愧于十几所院校同学的重任。不过没见到棺材还不能落泪。一听说武汉小胡同里藏着一些由家庭妇女办的街道装订社，我便手捧一张地图走街串巷，天无绝人之路，出门不久就找到了一家建国装订社。而且一拍即合，按快件装订
16000
本《这一代》，三天完成，每本收费两角钱，尽管这价格在当时近乎敲诈，但对我们来说已是不幸中之大幸。
《这一代》已经满城风雨，有人说承印杂志的报社已向市委呈上紧急报告，省长书记明确表示停办，又有人说某某同学已经在公安局挂号……。当天中午我回到学校，因事先未联系到汽车，就和十余个同学用五辆排子车把三吨多散页运到建国装订社。一路上长长的车队首尾呼应，车轴和竹车板被压得吱吱作响，前拉后推，长吆短喝，好不威风。
高伐林。
晚上回校即接系领导里的紧急召见通知，几位编辑奉命前往，不出所料，果然是希望《这一代》下马，当然系领导态度相当宽容灵活，表示最低愿望是把《桥》撤下来。相比之下，我们则略嫌尖刻，事先我与高伐林约好，他唱白脸我唱红脸，因为他正申请入党，又是全国新长征突击手，还是老三届，适于正面说服，以理服人；我则一介白丁，所以话也只说几句；开天窗把《桥》撕下来，不行！可以不办，谁出
7200
元钱工本费，三吨杂志我全部奉送，愿烧愿撕，一概不管。
谁会出
7200
元买这堆废纸呢？只有我们。
当夜，高伐林到处找校领导求得支持，所谓支持，也就是沉默，我和其余同学则用腊纸刻写《告读者书》，然后把它油印在所有的封二上，那儿本来是一张怀念张志新的版画，一把提琴，一尾芦荡，一线张志新的侧影。画者是中央美院的研究生广军。可此刻别说封里，连封面都没印全。它本是油黑的一排光栅，两行弯弯曲曲的足迹，而印完的只有“这一代，
1979
年
1
期”几个大红字。
折腾了整整一昼夜，五台油印机在
16000
份杂志封页上滚了一遍，手脸油污的同学们捧着印好的《告读者书》津津有味地读：
由于大家都能猜到，也都能理解的原因，印刷单位突然停印，这本学生文艺习作刊物只能这样残缺不全地与读者见面了。
我们惭愧，怎么对得起天南海北交款预订的读者？怎么对得起热情关注并鼓励我们的有关领导及文艺界老前辈？怎么对得起作品未能刊出的作者、译者？
我们又无愧。我们流了汗水出了力，不，还是这样说吧：我们献出了自己的心！在目前的条件下，也许不可能争取到更好的结果了。
五个月来。心力交瘁，使我们成熟了一点，每个读者在接到这本刊物时，也会成熟一些吧？
是的，《这一代》创刊号的残废决不意味着这一代的残废！
《这一代》创刊号执行编辑：《珞珈山》编辑部
当我们把封面运到装订社时，几位朴实的负责大伯大婶一脸苦涩，早已不是刚刚签约时的笑脸，大概昨天夜里当他们开始装订时，便已困惑这本杂志为何缺三少四，今天再看“告读者书”便更认定此书非“反”即“黄”，因而也更觉得这
3000
元钱挣得险若走索了。
不知他们是想铤而走险还是息事宁人，三天后我们一手交钱一手交货，临走时，
60
多个工人眼直直地看着我们，好像看天外来客，几个胆大的小伙子还上前帮助搬书，其中一位个矮的趁势把一封信塞到我手中，信中写道：他今年
30
岁，还是个临时工，未经我们同意，用印废的纸页自己装订了一本，读后激动得夜不成眠，现在杂志在他的朋友手里，挨个儿排队读……
这是第一封读者来信，当然，这之前不是没有评论，为了向正在北京开的四届文代会献礼，我们曾将“三校稿”航空寄去。多年后听说，大会负责同志马上转交给了一位著名诗人，让他为此写些评论，诗人看完后，指着封底说：
13
个学校主办，这真是个不吉利的数字。
回到学校，全年级马上动员，打包的打包，登记的登记，
12000
本杂志分做
300
包全部寄出。第二天又分成
15
个小组到武汉各院校去叫卖。当天卖书效果并不佳，成交不足一千，与原来想像的一抢而空相差甚远，所以第二天几个组只带了
50
本，但中午大家便都乘兴而归，到了第三天同学还没起床，宿舍楼走廊内外便人头攒动，开始我们还以为出了什么事，一问才知道是来买杂志的，于是顾不上洗脸刷牙，先开门迎客。不料买客太多，把存书卖光，求购者仍不断涌入，有些人见书已卖完，就逐个游说，申述自己如何求之若渴，结果有同学竟真被说动，把发给自己的那本也卖将出去。
不光武汉如此，在北京、广州、南开等学校也都是在一小时左右一抛而光，据说杭州大学的同学摆开桌子跳将上去高声哈喝：快来看，快来看，没有上一代也没有下一代的这一代呀！结果自当轰然。南京大学的同学似乎担心意外，所以白天沉着不动，等到天黑才如无照小贩般悄悄在教室附近阴暗处开起鬼市，当然这故作神秘效果同样出众，只是不知道黑灯瞎火的他们的钱收够了没有？当然也有一本没卖的，吉林大学和西北大学的杂志刚刚寄去，就被校方全部封存，后来又被一把火烧成了灰烬。
杂志发行后，回声层层。先是许多读者来信，或赞同不已或求购杂志，因为各主办校都有读者来信，所以至今谁也说不清楚信的总数，不过肯定是武大收到的最多，大约有
430
余封，同时陆续又有
20
所院校中文系的同学要求参加共同主办，像川大、江西师院的同学专程跑到武汉相商，接着文学界伸出热情的双手，六篇小说有一半被刊物转载，未能刊出的稿页也被索去，许多报刊包括北京图书馆希望与杂志社建立长期交换关系，最后则是从湖北省到中央的一些负责同志严厉地批评《这一代》，据说某领导指着封面问：小脚丫子从光明走向黑暗？是何用意？某份内部简报这样评价：
内容有不少背离四项基本原则的东西，特别是《愤怒出诗人》组诗中有一些是恶意煽动的。《桥》这首诗表明，他们的愤怒是对着党对着党中央的。《轿车从街上匆匆驶过》一诗，进而提出他们的“阶级论”。
这组诗的愤怒从ＸＸ一直发泄到三千万党员身上。
当然杂志的残缺本身也造成了很大误会，很多人都认为，存留者尚如此激烈，那未印者更可想而知，其实印刷厂拒印的两组诗歌一为《不屈的星光》一为《青春圆舞曲》以及一篇论文《变革现实的文学》和一部翻译的日本电影文学剧本，恰恰都相对轻缓。残缺导致激烈的集中，而又因人们不知道何者残缺而把它想像得更为激烈。
如此一来，从武大校领导到《珞珈山》编辑部层层检查自不可免，众人委托高伐林起草一份《关于〈这一代〉的说明与检讨》。当然是多说明而少检讨。与此同时，依然与北京四校保持紧密的联系，因为第二期归他们办，且如约把在北京卖四千本杂志款项归他们使用，他们的雄心很大，不仅开了一系列座谈会、碰头会，还向王蒙等专业作家约稿，想把第二期办得更加社会化。
寒假方至，我匆匆回京筹备第二次协商会议，那次会议气氛相对沉闷，尽管大家都慷慨激昂地认为《这一代》不仅要办而且有必要办下去，但是谁都清楚自己头上的压力。会至半途，复旦大学《大学生》负责人景晓东也应邀而至，他是
1976
年天安门诗歌《告别》的作者，名赫当时。他批评我们过激了、过急了，大有思想解放运动如遭夭折，我辈应属罪魁之意，更令在座惶惶。
会至午而散，返汉不久，即得北京书面通知，四校已接各自校方明确指示，不得再搞串连，更不许再办杂志。于是不仅《这一代》停办，连原先自己的杂志也纷纷下马，《珞珈山》大概是最后一个停刊的。办到
6
期，高伐林极惆怅地写了一篇《致〈这一代〉的读者》，把这本残而未废的杂志的来龙去脉讲述一番，这大约可算《这一代》的句号了。
1980
年夏，我自费沿长江拜访了南京、上海、杭州、苏州的高校，结识了诸多未见过面的主办者和作者，所到之处，话长夜短，但自此后基本是天各一方，鲜有往来，不过总能在报刊上见到许多熟悉的名字。
往事难回首，尤其是像这类并不很往的往事，正确判断历史的最好方法就是远离历史，而我们并未走出庐山，所以很难，于我本人则更难，尽管在大学时我就收集了上百本当时大学生的文艺刊物，而且于今依然收藏，但却从未为它们说过什么，数年前高伐林约我同写《这一代》且真写了几万字，当编辑看后拍案称好却又为发表为难时，我们也就很坦然地将这思绪重新冻结了。
且不论我们到没到撰写回忆录的年龄？其实（这是否可视为创造力衰蝎而靠资格谋生的开始）这回忆和许多回忆，如文革、改革似乎就不该由当事者自己来做结论。几十年来有多少这种结论，尽管回回都声称已属盖棺论定而不被颠倒推翻的呢？我们做即足矣。
我不讳言当年的我们幼稚、偏颇，就如同我不讳言当年的我们更勇敢、更富有活力。今天我们终于长大，都接近不惑或知天命之年，可是不是老了？还有多长时间会老？能不能不老，怎样才能不老？我一直在想，不仅我想，当年一起办过《这一代》的朋友及所有走过
60
年代、
70
年代、
80
年代的朋友们也一定在想，因为我们不仅是同代人，还同是这个国家的子孙。
1988
年
12
月于北京外语学院
2000
年
7
月删改于北京
后记：
关于《这一代与〈这一代〉》的回忆
这是一篇写于
12
年前的旧文，就在应编辑之约写作关于《这一代》的回忆时，很偶然地被翻将出来，于是在只做删减不做修改后，将这篇
12
年前的思绪呈交给今天的读者。
其间又经过了两个极不平凡的“
9
”年，
89
年和
99
年。
我很惊诧自己当时的写作热情，那么点儿事怎么洋洋洒洒写出那么大篇东西，且印象里写得很快。想想也无甚怪，那正是自己立志以文为生，作品连连获奖，很得意也很顺畅的年代，但是很快就不得不告别了它，兼之告别站立八载的北外讲坛，被推入商海挣扎，直至在生存危机中学会“狗刨”和“换气”，最后慢慢浮出海面。……在这过程中，疏远了文学或是被文学疏远自是难免，所以常自嘲曰：开始是搞比较文学的，后来搞报告文学，再后来搞广告文学，越来越通俗，越来越挣钱，最后连“文学”二字都去掉，只剩了广告。这就是十多年走过来的我。
再次审读
20
年前残缺的《这一代》，首先感慨于当年的兴奋和热情，那种“一不怕苦，二不怕死”的劲头不禁令我茫然，甚或不知那是不是我。今日的我还能否重复昨天的故事？做前是否会象今日般算计一把会赔会赚？反过来我又问自己这种对
20
年前自己的疑惑是否证明自己变得势利而且衰老了？当然，眼下偶尔也会“刑天舞干戚”一把，就在写作此文时，我的公司被工商局执法队以“涉嫌投机倒把”而查抄，其彻底之程度连十部电话机都摘走查封，还口口声声因为“我和政府作对”，要罚没几百万，凑不够数还要继续查抄我个人财产，可我坚信自己没错，告知他们刘少奇的案都能翻，我的案自不用说，否则我将以死相搏。不仅说，某天在局办公楼辩至急处，我真做出了越窗而下的态势，弄得队领导告诫属下：“你们别吓唬老张，他可是个敢跳楼的主儿”。
当然，变化的不仅是我，还有我生活的这片土地，或者说，因为它之变才有了我等之变，就拿
20
年前办《这一代》时引起众多争议的话题而言，譬如《轿车从街上匆匆驶过》中曾借一位愤怒的北京青年的嘴说：如果想死，就开着“解放”去撞一辆轿车（记得当年说要撞红旗轿车，开印之前最后一刻，作者方决然改之），因为在当时全中国也没几辆私家车，轿车几乎是官本位的代名词。而今，在我的同学中，无论所从何业，没有车或不会开车的未必是多数，这首先得归功于改革开放。
当然腐败的步伐也同样早已不是私用公车或走走后门。此有陈希同、胡长青、成克杰诸巨贪为证。当然能把他们抓住且绳之于法也证明了党的英明。党的英明还体现在对我等不安定因素的宽容。而我则常常将其归于自己的幸运。幸运到每次难到临头时都有“网开一面”，其实无论客观的宽容还是主观的幸运，我以为对于《这一代》以及创造它的一代人来说：仍未走出庐山，故少说不说为佳。
当然，应当自责的也可捡上一二件言，如今已主撰《邓小平》、《周恩来》、《毛泽东》新中国等诸多纪实电视片的专家陈晋，当年也是《这一代》八位编辑之一，且是最年青的一位，也许正因为他年青，在我们向学校申请
2000
元科研经费办《这一代》时，便阴差阳错地由他签字画押。后来因被判错误，临近毕业时学校便要求我们还钱，并威胁说：不还钱便不让签字画押者毕业。
这可让陈晋紧张得够呛，
2000
元需要他不吃不喝地三年多工资才能还上。这可真是一字千金，而我以为学校仅仅是在威胁，既然当初批的是“科研经费”，哪还有事后尝还之理。所以建议“顽抗到底”，幸亏当时我是少数派意见，众同学皆响应陈晋“不还钱便不毕业”之号召，奋起举办“高考作文讲习班”，引来武汉三镇数百文学青年拎着“束修”上门求教，不仅还了钱，还各自小赚一笔。否则，真要按我的主意硬抗，说不定便让陈晋这位研究共和国领袖的大大专家“牺牲”在毕业前的黎明中了。今日思来，真真有些后怕，追悔不已。
2000
年夏草于北京艾迪尔公司
此乃我当年为“高校文学经典读本丛书”武汉大学卷《樱花树下的家》（少儿社出）所写的一篇回忆录，同书中还收录了安东的小说《大海不属于我们》、胡晓晖的散文《九华漫记》、家新的诗《在山那边（外六首）》，前两篇都出自《这一代》。
既然今年是纪念恢复高考
30
年，各家媒体都
77
级长
77
级短的，我也将此冷饭端出，凑个热闹。其实这篇文字本是高伐林邀我一起写的，起码标题及开头部分的立意都出自其创意，只是后来他弃国而去而又有人非约我拾遗不可，这才有了上文。
2007.6.27
于北京马甸
转自《新三届》
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》
徐建：两代人的四中情
》
分类：
两代人的四中情
－－作者：徐建
徐建，
1952
年出生于徐州，
1982
年毕业于中国人民大学法律系。现为中国人民大学律师学院院长，中国人民大学校董，广东融关律师事务所主任，中国社科院兼职研究员，中国国际经济贸易仲裁委员会仲裁员，全国律协战略发展委员会委员。曾任司法部驻香港中国法律服务公司董事副总，深圳市司法局副局长，深圳市第四届律师协会会长。
曾被媒体评为
2005
年度中国十大律师名人，
2006
年度最具影响力人物，中国经济十大政务管理之星，世界杰出华人，东方之子等。
我的母亲刘书琴于
1952
年开始在徐州四中任教，我也是那年出生。
最早的记忆是两岁时，母亲送我上四中教师托儿所，作为教师子女，可得天独厚经常来学校玩耍。南楼郁郁葱葱的爬墙虎，花园里的鸟啼蛙鸣，教堂的肃穆神圣，晚自习的通明灯光，还有北门的监狱旧址，都给我留下难忘的印象。
徐州四中老校址。
记忆中母亲很忙，总是早出晚归在学校里忙，弟弟妹妹吃奶有时都是奶奶送他们去学校。经常半夜醒来，看到母亲还在灯下备课批作业。
母亲身体不好，三十岁就得了无脉症，医生警告她最多活三年，但她仍坚持长年担任高三毕业班的班主任，有时一周要上二十节课，经常是边吃药边上课，终以顽强的意志战胜了病魔。
母亲热爱学生，把他们当成自己的孩子。在三年困难时期，我家经常有贫困学生来吃饭，母亲还给他们缝衣服，送鞋子。学生温景生老人说：“没有刘老师，就没有我的今天，甚至不能活到今天，她是当之无愧的模范教师。”
徐州高级中学校门。
母亲二十三岁就入了党，是四中成立党支部最早的四位党员之一，历经多次政治运动，管过政审，当过教导主任。
前几天，我见了耄耋之年的张玉岭老师，他拉着我手说，你妈在四中三、四十年，从不整人，只会帮人，好人呐！这些肺腑之言令我感动。
我小学在青年路，中学自然上四中。当我以语文一百分，算术一百二十分的成绩考上四中时，母亲第一次隆重表扬了我，并勉励我为四中争光。
徐州高级中学校园。
教我们初一（
3
）班的语文老师是肖庆元，可谓青年才俊满腹经纶；数学老师是岳品一，她的课深入浅出行云流水，做他们的弟子真是我们的福份。（岳老师还经常教导我们，同学友情是最真挚的，要珍惜。我们谨记此言，直到五十年后的今天，通过互联网仍将五十位同学紧密相联，遗憾的是斯人己去。令老人九泉下欣慰的是，她的爱孙已成才当了我的助理。）
后来，好景不长，文革爆发，破四旧，立四新，我也当了红卫兵，并受到了毛主席接见。然而，事隔不久，校园里就出现了“向反动权威刘书琴开火”的大字报，母亲被批判了，我的红卫兵也当不了了，成了逍遥派。
防化兵时期的徐建。
在那文攻武卫腥风血雨的日子里，母亲不让我外出，要我在家学习。她说，不要看现在读书无用，将来一定会有用，要我把中学的课程补起来。她亲自给我讲数理化。后来我插队去了潘塘公社，母亲就利用我进城拉货扒垃圾的机会，回家给我补课。晚上回到村里，我就在煤油灯下复习。
一九七三年，我当了兵，由于养成了自学的习惯，在部队仍见缝插针地学习。后来，我参加
21-714
核试验，运用几何中两个三角板交叉找圆心的原理，向上级提出利用核辐射同心圆规律减少一半侦察兵的建议，荣立了三等功。领导问我怎么想出这主意，我说，这是我母亲教的初二几何。
徐建在部队立功受奖的奖状。
一九七八年，我从部队复员分在徐州的银行做团委书记，那时刚恢复高考，我贪恋舒适的生活和理想的工作不想报考。母亲对我说，放弃高考你会遗憾终生！这辈子我培养了一千多名大学生，自已的儿子不上大学我死不瞑目。
最后，我振作起来投入备考，以徐州文科第一名的成绩考入中国人民大学法律系，弟弟也考入徐州师范学院。妈妈为高考办的免费补习班，仅南京大学就录取了二十多人。
大学毕业后，我分在中国人民银行总行，以后又去深圳做了律师、司法局副局长、律师协会会长，又被司法部派驻接收香港。对这一切，我母亲都不以为然，直到
2010
年，中国人民大学聘我出任院长，组建我国第一所律师学院，她才认为这是最值得做的事。
徐州高中校园雕塑。
教书、育人、传经、布道，我终于殊途同归，继承了母亲的教育事业，这无疑是对她最大的安慰。每当见到同学们，我就体会到母亲看到学生来看她时，那种发自内心的喜悦。
今年一月，徐高的师生专程来深圳看望她，八十四岁高龄的老母亲兴奋地讲了一天，回忆了文永和、刘一洪、陈安民三位校长和陈慧君书记，念叨着向张迓美、王文浩、任仕聪、苏建奎、张玉岭等老师问好！还请师生们吃了饭。她最后的留言是，“徐高，徐高，越飞越高！”
一个月后，母亲与世长辞了。为了纪念母亲，在徐高百年校庆之际，我决定捐款四十万，建一所学校电视台，以表两代人对母校之情。
2016
年
9
月
20
日于深圳
（作者徐建为徐州四中（现为徐州高级中学）
1965
级校友）
附：悼念母亲
2016
年
3
月
9
日
今天，我们全家怀着万分悲恸的心情，悼念亲爱的母亲不幸逝世，向她做最后的道别。按照母亲生前与父亲的遗嘱，丧事从简，不通知亲属，不收礼金，不举行仪式。但是今天还是有这么多亲朋好友闻讯从全国各地赶来，我们不得不举行一个小范围的告别会，因为我们无权剝夺他们想你爱你的权利啊！请母亲谅解。
在此，我代表全家衷心感谢你们站在我们身边，陪伴着我们渡过这最痛苦最悲伤的时刻。
徐建母亲刘书琴。
二
0
一六年三月四日，我们亲爱的母亲走过八十四年的人生，定格在这一天。她走得那么突然，让我们手足无措。这几天和兄弟姊妹一谈起就泪流满面。我们后悔啊！后悔为什么儿孙满堂竟没有一人在她身边？后悔为什么牵就了母亲不要媬姆的要求？后悔为什么那天晚到了十分钟？后悔世上为什么没有能治心梗的灵丹妙药？后悔啊，后悔，这是我们做儿女的揪心的痛、裂肺的痛，是挥之不去终生的痛！
逝者已去，痛在生者。目睹母亲的遗容，她那么安然慈祥，真不相信她就这么走了。临走的前一晚我还去看她，她说刚给妹妹做了烙馍煎蛋，问我吃不吃，还罕有地拉住我的手说：“我最担心的就是你的身体。”
临走时，让我给孩子带牛奶，我拿了一箱，她还追到门口让我再拿一箱。回到家里，我将牛奶忘在门口，第二天一早，小女儿发现了很惊奇，问谁送的牛奶。我说是奶奶送的，没想到这竟成了你送给儿孙的最后礼物，更没想成了咱娘倆的生死离别！那晚我多该陪陪你，听听你的唠叨啊！
我知道，人死不能复生，生者应当坚强。这在几天里，我也思索人生的真谛，寻找坚强的理由。我看到母亲去世的消息不胫而走，这么多亲朋好友痛哭流涕，这么多师生真挚怀念，这么多的唁电祭文纷沓而至。还有，毕竟我与母亲结缘六十四年，这也是世人难及的。我的心里感到了宽松和欣慰，正所谓
“年事有寿而尽，生命无所不在”。
欣慰一：母亲亊业有成。母亲自十九岁到徐州四中教书，执教约四十年，她兢兢业业、勤勤恳恳、热爱工作、关爱学生。记忆中，弟弟妹妹吃奶都是奶奶送到学校，半夜醒来还看母亲在灯下带病备课。她为教育亊业奉献了一生，被评为省、市模范教师，培养了成千上万的学生。
昨天我接到远在新疆的最老的学生，八十二岁温景生老人来电，他涕不成声说，没有刘老师就没有他全家的今天，执意要来致丧，经劝后，他又写了祭文要挂在灵堂上。还有张方明同学，一定要给丧金，我不要，他说要用丧金发起个“刘书琴教育基金”。还有侨居日本的崔硯同学，托人带来“老师我想你”的歌曲。学校也派陈丽老师来吊唁，还带来了建校一百年为你拍摄的访谈录。这是组织上对你这个老共产党、老教师盖棺论定的高度评价，你应该含笑九泉了。
欣慰二：母亲相夫教子有方。母亲是大家闺秀，十八岁嫁给父亲，相亲相爱，相濡以沫，直到六十年的钻石婚，这是令我輩羡慕而又不及的。在那天，父亲说，你们记错了，不是六十年，是六十七年。我十三岁认识你妈，暗恋七年，二十岁结婚。这样的事可以说空前绝后了。母亲生了我们两儿两女，子孙繁衍又有了家孙、外孙、家孙女、外孙女，被家乡人称多“全囫人”，许多人结婚都找她铺床，以求吉利。
母亲对我们的教育是言传身教，即严格又从不打驾。文革期间，读书无用论甚嚣尘上，妈妈却教我“知识就是力量”，培养我的自学能力，后来我插队当兵期间自学完中学课程。一九七八年恢复高考后，我和弟弟一起考上大学，以后两个妹妹也上了大学。饮水思源，我们兄妹能有今天，离不开母亲的教诲，我们每一个进步都凝聚着母亲的心血，她为我们操碎了心，用尽了力。当然我们也没有辜负父母的教育培养，她常说，“二十年前看父敬子，二十年后看子敬父，你们做到了。”
欣慰三：母亲享受了生活。母亲经常说，“她最开心的亊就是学生来看他或接学生的电话”，无论是当省长市长还是平民百姓都像她的孩子，对他们在校时的事情如数家珍。有学生身陷冤狱她就叫我帮助伸冤，官司打赢了还不准我收钱。
她一直想我们兄妹中有人能继承她的教育事业，所以特别支持我办人大律师学院，看到学院的成功比我还高兴。退休后，我们让她和爸爸一起周游了几十个国家，她说，“一辈子的福都享了。”母亲的身体一直不好，三十二岁因患无脉症被判只能活三年，但她凭着坚强的意志坚持不开刀，改用中医治疗，奇迹般地战胜死神，多活了五十多年。
因此，她常说，“活到今天我知足了。”她还说，“哪天我走了，最好是心脏病，一不给儿女添拖累，二是自己少痛苦。”如今，这些话应验了，你真的这样走了。你的外孙小飞说，“有资料显示，百分之九十的人死在医院，只有百分之十的人有幸死在家里，百分之十中间有九个是痛苦死去，只有一个是无痛苦的，奶奶就是这一个。”听到这样的话，让我们释然，但愿这是真的，这也许就是徐州老家所谓的“喜丧”吧。
回顾的母亲一生，没有惊天动地，却不失伟大高尚。母亲你教会我们如何做人，如何用大爱来诠释我们的生活，给我们留下宝贵的精神财富和幸福回忆。令人遗憾地是，当你儿孙满堂，我们又有时间和能力让你颐养天年之际，你却离我们远去，你走得那么匆忙，又那么难舍。当一缕清烟升起的时候，我们再也见不到你慈祥的面容，再也听不到你的叮嘱，再也吃不到你做的饭菜了。你将与相爱的父亲团聚在理想的天国，再过六十年、六百年、六万年也无人打扰你们。母亲，安心地上路吧，我会带好弟弟妹妹，相互扶持，家庭和睦、基业永固。我们会怀念你，直到永远！
你的儿女徐建、徐莉、徐跃、徐强
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4630
》
杨团：《思痛录》成书始末
》
分类：
《思痛录》成书始末
－－作者：杨团
韦君宜
韦君宜遗作《思痛录》
韦君宜，女，（
1917
－
2002
）。《思痛录》是她生命最后的作品，也是最真实的毫无掩饰和功利图谋的心声表白。
韦君宜是
1936
年入党的中共老党员。
1939
年到延安做青年工作，编辑《中国青年》。
1949
年以后，她担任共青团中央宣传部副部长兼《中国青年》杂志总编辑；后她调任北京市委文委副书记，主管宣传工作。
1954
年她调作家协会，担任《文艺学习》主编。
1959
年初，任《人民文学》副主编；
1960
年调入作家出版社（后并入人民文学出版社），先后任副总编辑、总编辑、党委副书记、副社长、社长，直到
1986
年离休。
1997
年
11
月
25
日，中国思想文化界为韦君宜贺八十诞辰，李锐、于光远、邵燕祥、王蒙、张洁、牧惠、牛汉、张锲等
20
多人到会，就在此次聚会上，大家共同相约，一定要帮助君宜完成宿愿－－将“思痛录”尽快出版。会后，派出代表到医院看望韦君宜，将
20
余人当场的题言赋诗向她展示。此照片即为邵燕祥的当场题诗。诗曰：“洗了征程洗脑筋，焚坑岁月劫余人，已是痛定尤思痛，曾是身危不顾身。大梦方醒缠重病，苍天无眼厄斯文，居然一事堪欣慰，赢得衰年史笔真。”《思痛录》后由十月文艺出版社于
1998
年
6
月出版。
细读《思痛录》，我们会对历史有更清晰、更真实的认识，有助于我们思考“我们是从哪里走来？现在何处？应该走向哪里去？……”
一九九八年六月，我从美国归来。下飞机刚进家门，端端正正摆放在书桌正中的《思痛录》样书一下子跃入眼帘，心蓦地狂跳起来。啊，终于出版了！我把这本薄薄的小书宝贝似地捧在胸前，深深地呼吸着，只觉得油墨的芬芳沁入心脾，眼前又浮现出病榻上的母亲紧眠着嘴唇，悲哀地望着这个世界的面容……不觉得眼眶湿润了。妈妈，我亲爱的妈妈，您
20
年前的愿望终于实现了。不，何止二十年，是整整半个多世纪，您和您那一代人所付出的，是比生命还要沉重的代价啊！
一、初识《思痛录》
《思痛录》在成书前有一段难忘的口述史。
记得那是文革中期，一九七三年，我刚从云南陇川农场转到张家口聚氯乙烯厂当仪表修理工。三年零七个月，我在远离北京的大西南，和在河南的父亲、湖北的母亲、北京的弟弟天各一方。自一九六六年父母被打成死不悔改的走资派，家被抄，东西砸烂了，房子没了，全家离散整整七年，到一九七三年才重新聚首，我怎能不格外珍惜这劫后余生的团聚。那时我常常在周六早晨上完二十四小时连班（化工反应釜需要仪表持续监测，仪表修理工每值二十四小时班可休息一天），觉也不睡，就搭乘京沙线，来回颠簸整整十三个小时赶回到在北京永定门外沙子口那两间狭小简陋但是温暖的小屋里。
当时我真像母亲在《当代人的悲剧》中提到的，开始从自己和家庭的伤痛中走出来，弄了一脑子的问题。在外面不能问，只有回到家里问，有时想不通就和父母争辩。当时我最想不通的就是：毛主席不是一直说要分清两类不同性质矛盾，正确处理人民内部矛盾吗？那为什么还要把那么多好人都打成叛徒、特务、走资派？右派搞多了还要摘帽，打了这么多走资派为什么七、八年了还是这个样子？
父母告诉我：
1943
年在延安就有过那么一次，毛主席说特务之多，多如牛毛，原不足怪，结果成千的忠实的共产党员都被打成特务。凡是从敌占区来又坐过敌人监狱的，无一例外都是被敌人派进来的“红旗”特务。原来那时就有“打着红旗反红旗”一说。我听了还是不明白：“毛主席为什么要这样做呢？难道敌人越多党就越安全吗？”
记得有一次，不知我哪一句反驳的语言惹恼了母亲，她愤愤地站起来在屋里来回踱步：“团团，我不能再讲下去了，有一天我要被你出卖的。”这话一下子震惊了我，迄今我还记得她当时脸上的表情，记得我那莫名的惊诧。
我的妈妈呀，竟会怀疑她的女儿会出卖她！自然，后来我就努力多听、多想，插话也大都是问情况的了。我就是这样听到了所有后来被母亲写入《思痛录》的种种骇人听闻的故事。这故事越讲越长，从打“ＡＢ团”，延安审干开始，讲到王实味的《野百合花》，延安的“轻骑兵”，解放后的肃反、打老虎、反胡风、反右派、反右倾等等一系列曾经冤枉过人的运动，也包括大跃进中的荒唐和三年困难时期饿死人的种种。让我听了震惊甚至恐惧的还有斯大林的暴虐和苏共二十二大，当时社会主义阵营的内部斗争，以及中苏两党在整人上的惊人的一致和从建国前就存在着的矛盾。说老实话，我的真正的大学是在那四年（
1973-1976
）完成的。如果说文革头七年的遭遇和磨难是锻造我意志的铁砧，那么，后四年的家庭讨论会则是开启我心灵的钥匙。我至今怀念那四年白天盼着天黑，吃过晚饭就拉紧窗帘，关上大灯，一家人围坐在一盏台灯前，同志加亲人的热烈而又有点神秘的讨论。它真的使我受益一生。
大约也就是从那时起，母亲萌生了要写一部书的念头。她当时常常对我讲，你们太幼稚了，这么大一个国家，这样的多灾多难，交到你们这一代手里怎么得了。而父亲对母亲说：这是我们的不对，是我们过去什么也不让他们知道。其实，父亲早在文革初期就对我讲到过延安审干运动，告诉我他曾被戴上特务帽子遭批斗的情景。
我至今清晰地记得那时哲学社会科学部吴传启为抢“全国第一张马列主义大字报”的头功，在关锋等人的授意下，在学部抛出了“批判青春漫语大毒草，揪出杨述反革命黑帮”的大字报。母亲当时在河南安阳四清。五月下旬的一天，我下学回家，父亲神色严峻地说：“你怎么才回来，我等你好久了。”然后他竹筒倒豆子，把学部当天所有的情形都对我这个当时才上高中一年级的学生统统说了。我那时傻傻地看着他，怎么也不懂昨天还是老革命的爸爸，一夜之间怎么就成了反革命？
但是父亲接下来的一段话却像刀刻一样此生此世铭记在我心里了。他说：“团团，现在我才知道自己错了。我以为解放了，一切都好了，你这一代再也没有苦难了。我只给你讲好的一面，光明的一面，不让你知道党犯过的错误，党内斗争很残酷、很坏的一面，其实我们这个党从来就不纯粹。你以为道路笔直，党是永远不会错的，跟着党走就什么问题都没有了。结果别人一句都批评不得，一点委屈都受不起，是我让你变得这么简单、幼稚，我怕你经不起今后的生活打击啊。”接着，父亲讲了一九四三年在延安审干运动中的经历。他曾经被戴上国民党特务的帽子一年多，其间向毛主席上书，直言：“毛主席，我不是特务，请你派人彻查”也未获结果。后来由彭真同志出面谈话才算摘帽平反。
我当时缩在宽大的藤椅上，两手抱着膝，睁大了眼睛听那可怕的一幕。我开始相信，这绝不是谎言，
1943
年共产党就能把才二十岁就毁家纾难，动员一家老小变卖家资，七、八口人奔赴延安的爸爸打成特务，那么今天学部的事一定是真的了。我那幼稚的心里已经模模糊糊意识到大祸临头了。当时父亲在堂屋里走着走着，忽然指着头顶上的吊灯说：“那时候有一回挨斗，我突然想一拳头把屋里那盏吊灯砸烂，可是再一想，我一定不能动手，一定要忍住，不然，我就真的疯了。我是拼命抑制自己才没有变成疯子啊。”今天每当回忆起这一幕，我就禁不住双泪长流，因为随后不久在学校斗我这个未满十七岁的“校领导的红人”，“反工作组的黑崽子”时，我也曾有过与父亲一样的念头。我虽然挺过来了，但我亲爱的妈妈，却由于年轻时有过精神创伤（她的第一个爱人，清华同学孙世实在抗战时期牺牲了），一九六六年八月她从河南四清前线刚返回北京就被打成“三家村女黑干将”，不让回家被拉走批斗而精神失常。她患忧郁型精神分裂症整整三年，其中一年多完全不认得任何人，成天想自杀……
就在那一晚，父亲告诉我，这一次运动来势凶猛，估计比“延安抢救”有过之而无不及。他要我做好充分思想准备，他的问题至少要三年才能解决。结果，连他自己也未料到，这一次的平反竟拖了整整十二年半。到他拿到平反结论时，当年那个壮健的中年人已经变成说不出几句话也走不了几步路的奄奄一息的老人了。而当时的我，突然遭遇这一切，一下子懵了，哭着说：“那怎么办呢？怎么办呢？”哭着哭着绻缩在藤椅上睡着了。
杨团与她的爸爸、妈妈
1972
年在干校的难得一聚现在想来，父亲之所以在那一天夜里一下子谈这么多，这么深，完全是因为他对形势的估计非常险恶。他唯恐第二天就会被关起来，从此几年不见家人面，再也来不及做任何解释。他唯恐他最宝贝最心爱的女儿会真的以为他是反革命。后来的事情证明，他什么都可以忍受，只有这一点是他最最忍受不了的。所以，当时他几乎是当做遗言在讲。
到了
1973
年全家重新聚首时，父亲讲述这一切已经没有了文革初年那悲壮到极点的气氛，可以理性地分析和探讨了，而我的认识仍然幼稚之极。也许正是从我那些幼稚的想法中，母亲和父亲一样，痛切地感受到了对年青一代“愚民教育”的危害。为了免除子孙后代因无知、盲从重蹈他们那一代的苦难，为了让普通老百姓了解和记住那一段痛彻心脾的历史，为了让后人在痛定思痛时，从史实中追索产生这种一整代共产党人历史悲剧的真正根源，如实记录党内“残酷斗争无情打击”自己人的想法在她脑海里成形了。
二、母亲写《思痛录》
《思痛录》大约在什么时候开始动笔的，据我回忆，是在政治空气极端恶劣的那一段，即四人帮粉碎之前，周总理逝世的前后。
当时母亲虽然出任人民文学出版社的主要领导，但是军宣队还在，她的日子并不好过。平日里工作很忙，又经常出差，几乎没有空闲的时间写作。偶尔写一点她也从来不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且经常随便拾片纸就写，还特别爱用那种没有格子的最便宜的宣纸。可是，有一段我却发现她写东西有点不同往常。她写在
16
开的人民文学出版社的一迭稿纸上，每逢吃饭，出门都把稿子放在书桌旁第二个抽屉里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推开。问她写什么她也不说。母亲写东西如此保密在我的记忆里这是唯一的。记不得过了多久，也记不清是她先告诉我还是被我自己翻到了，我知道了这就是那篇“抢救失足者”，后来被收入《思痛录》作为第一篇。
四人帮粉碎后又过了一段时间，她才向我公开了她的秘密。她要写一部长篇回忆录，从抢救运动开始，一直写到文革结束。她讲，历史是不能被忘却的，她十八岁参加共产党，现在已经六十多岁了，再不把这些亲身经历的悲惨丑恶甚至令人发指的事情记录下来，就得带进棺材里去了。可是，写出来却绝不可能发表。到这稿子真能发表的时候，国家就真的政治清明了。她还对我说：“我活着是看不到那一天了。我写完了你一定要给我好好保存，等到真能发表的时候再拿出去。”这话她千叮咛万嘱咐了好多遍，总是不相信，怕我马马虎虎，直到我赌咒发誓才作罢。我于是明白在她心目中，这稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要紧。
一九八六年初，已经六十八岁的母亲才离开工作岗位，开始了她的离休生活。每天忙忙碌碌的她突然一下子闲下来。她似乎有些接受不了自己退出社会主流生活的事实，整天还在盘算要到哪里出差，要做些什么事情。
在毫无思想准备的情况下，四月间的一天上午，当她在作协召开的一次文学作品评论会上发言，手伸向茶杯正要举起喝口水的当口，突然茶杯哗啦一声砸在桌上，她两眼一闭，人事不省了。等我赶到协和医院，已经是下午两三点钟。她已经被送入病房紧急抢救，仍然未醒过来，被大夫诊断是脑溢血。她的出血部位是在左脑，ＣＴ片子上核桃大小的出血痕迹赫然可见。后来大夫告诉我，这个部位出血，况且又有这么大面积，一般情况下必死无疑，她能活下来，本身就是奇迹，而她居然恢复到能走路、说话，甚至还能写作，更是奇迹中的奇迹。医学上无法解释。如果要解释，只能说她是作家，终日用脑，所以大脑功能被破坏后的恢复和一般人不同。
当夜我一直守在她身旁，到夜里
12
点多钟，在药物的帮助下，她那顽强的生命终于苏醒过来了。她微微动了动眼皮，一定是听见了我在她耳边拼命地叫喊，努力撑开眼睛，认出了我，然后艰难地卷着舌头翕动着嘴唇。我竭力分辨那模糊的发音，她是在说：“我完了，我不行了。”我一下子哭出来：“妈妈，你总算活过来了。”
三天后，当她完全清醒了，就立即开始了那顽强到残酷程度的自我训练。每日记着数刻版地练习抬手、抬脚、握拳。为了能再继续持笔写作，她让我买来小学生用的格子本，说“我要从一年级上起”。她僵直的手指完全握不住笔，第一天练习可谓一笔上天、一笔入地。不过练习极为见效，那四个被她在封面上填上一至四年级的练习本，是她恢复书写能力的见证。第一页上满是歪歪曲曲的笔道，以后就像一两岁小孩画画，再以后就勉强可以辨认字形，最后的几页甚至于可以看出一点昔日的笔体了。那本子上写满了唐诗宋词，而且居然一首都不重复。一个月后，她开始下地练习走路。三个月后，大夫就说可以考虑找个康复院练习功能了。我们实地去调查了一阵，最后与母亲共同商定，选择了北京郊区新开的一间民营康复院，把她搬了过去。她到这间康复院大约在
8
月间。入院的第一天，她就把所有的功能训练器械统统尝试了一遍。拄着拐杖在楼道内咚咚地急迫地走着，不让我扶她，那情势好像她的心跟着拐杖把步子先于自己的脚迈出去了似的。在这间康复院她一直住到冬天，直到天太冷取暖设备差不宜再住才离开。后来，她写出反映她在康复院生活的散文－－《病室众生相》。当我读到这篇散文时，真的大吃一惊，我惊异劫后余生，重病在身的母亲居然能如此迅速地恢复了脑力，这一篇的笔力与她病前作品的差别，不很熟悉她的人几乎看不出来。
三、母亲的遗嘱
一九八六年深秋，一次，母亲从康复院回来（她在康复院时每逢假日我们都接她回家），坐在书桌旁对我讲：“我不行了，说不定哪一天就完了。我要立遗嘱，你拿纸笔来给我记录。”她那时的身体状况比刚进康复院时差一些，又犯过一次病，使她几乎失去了恢复的信心。当时我知道她心里很难受，不愿这样委屈地活着，就与她乱开玩笑，怎么也不肯照她说的做。直到被她厉声呵斥才不得不拿出两片纸，一边听她讲话，一边打岔：“你就会杞人忧天，你命还长着哩。”我龙飞凤舞地把她的话记了下来，除了遵她之嘱给她念过一遍外，根本未交给她，自然更想不到要她签字。可是，人的一切有时的确是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我这玩笑似的记录下来的她的话，居然真的变成了她的遗嘱。她现在已经瘫痪到连舌头的肌肉都强直了，再也不能言语了，耳朵全聋了，身体也完全不能动了，只靠鼻饲维持着生命，但是眼睛依然清亮。每次见她，我只能从她悲哀的眼神里感到她的大脑还活着，也许还在思想。
这两片纸被我好好地保存着，看到它，我就觉得人生无常，人事无常，不觉悲从中来。母亲的遗嘱分为“我的作品”和“我身后事”两个部分。作品又分为“我的小说集”、“散文集”、“杂论集”和“我的回忆录”。今天可以告慰母亲的是，她当年所有的愿望，如今大都在她还活在世上的时候实现了。特别是在
1987
年后，她不仅又写了十余万字的散文随笔，还以病残之躯，完成了“抢救失足者”的姊妹篇十余万字的自传体小说《露沙的路》，并先于《思痛录》于一九九四年出版。
关于《思痛录》，遗嘱是这样记录的：“我的回忆录只差最后两章。我本来希望无论如何把最后两章完成，现在不行了。有一章在抽屉里未发。《山西文学》和《当代》（发的）散在外面，《新文学史料》有一章即登，纪念李兴华的插在中间，按时间排序，共十四章。还有两章纪念周扬，我对毛泽东的看法，住手写不出了。在黑柜子里有两个小口袋，一个手稿，一个抄稿，最后的几章未装在口袋里。”
从母亲立遗嘱那天起，原来由她自己承担的《思痛录》以及小说集、散文集的编辑任务就落到了我的肩上。小说集和散文集收集完作品后，很快转到了出版社编辑手里，只有《思痛录》不可能给任何人编辑。我开始一遍遍地翻原稿，找出她未发表的文章，按时间排序并与她蹉商每一章的名子，以及给全书命名。关于全书，她起过几个名字，我以为《思痛录》最好，最简洁，最能引起后代人读懂全书后痛彻的共鸣。所以在
1997
年当林文山同志拜托我告诉重病在床的母亲出版社希望改换书名时，我当即申明她不会同意。果然，母亲不但不同意，而且还说：“内容也一字不改，不出就不出吧。”
我当时从黑柜子的抽屉里翻出母亲说的那两个小口袋，里面放着《思痛录》中最珍贵的前八章，从“抢救失足者”开始到“文化大革命拾零”。这就是母亲从
1976
年就开始写起，大约在
1983
年基本完成的被她视为宝贝的八章。抄稿是我那在
1966
年夏天被红卫兵打傻了，在野地里整整跑了两整天未归家的疯弟弟杨都都写的。当母亲病好了恢复工作以后，自感平生最内疚的一件事就是对不起弟弟。在遗嘱中“我身后的事”整个讲的是他。为了弟弟，母亲所耗费的心血和精力迄今一想起来就令我既心酸又敬畏－－我自知如果我是她，肯定做不到这些。她曾为了给弟弟补习初中课程－－因为他只上到小学五年级文革就爆发了，之后得了精神病再也上不成学了，居然有一段时期每个星期天都跑到外交部街的小图书馆和东城区图书馆翻书、借书、备课，回来再讲给弟弟听。就这样母亲居然把历史、地理、数学、语文几门初中课程都给我这个傻弟弟补完了。而这一切，还都是在她离休前那繁忙的工作期间完成的，这需要多么博大的母爱和多么顽强的毅力啊。当弟弟抄稿时，我曾问过母亲，“这些稿子不能传出去，他要说出去怎么办？”母亲沉吟了一下说：“不会，他的脑子没有好使到那个程度。”的确，事实证明她的判断是对的。
编辑《思痛录》，我尤为认真。每一篇都读，有时会讲点感想给母亲。那八章以外的各章，哪篇宜放入，哪篇不宜，也进行讨论。自我上大学后，母亲已经完全视我为朋友，除个别篇外，所有作品全向我开放，甚至在发表前专门听取我的意见。我有时戏谑地说：“我既是你的第一读者，又是你的业余编辑，你得给我发津贴呀！”《思痛录》现在出版的本子，除出版社认为非做不可的篇目删节和字句改动之外，保持了原样。
记得《思痛录》的头几章也是经过了修改的。一九八二年夏天我刚大学毕业，孙友余同志要我向当时任全国人大法制工作委员会主任的王汉斌同志引见一机部派出的中国第一位留学哈佛的法学硕士。由此有了我和母亲与这位唐先生的交往。母亲后来帮助他解决了被人冤屈的事。交往当中，这位唐先生曾亲口告诉母亲和我，他在美国曾遇到很多位华裔美国教授。不少人是当年清华北大的学生。当谈到那一段历史，一位教授告诉他，他们当时在学校充其量只算二流的学生，真正一流的，在学校拔尖的全都投奔了共产党。而且当下就真的点出几个人来，说是这些人如果来美国发展，那一定会有辉煌成就。
唐先生走后，母亲和我谈了很久。她谈到她的父亲－－我那曾经第一批东渡扶桑留学日本，参加过孙中山革命的外祖父。他坚持认为他的这个长女是栋梁之材，一定要送母亲赴美深造。这机会被母亲弃之如敝屣，她义无反顾奔向了延安。谈到我父亲在清华历史系读书时就立志写中国社会发展史，而且已经列了研究计划，写出了若干篇章，但为了跟随共产党抗日救国，他“已悔名山不朽业，志坚意决报邦家”；谈到他们的许多“一·二九”老同学，早年牺牲的黄诚、王文彬、纪毓秀，还有文革中被逼自杀的孙兰（韦毓梅）……那个被母亲称为“我们的阿平”的敌占区红衣女县长。最后母亲竟唱起了当年的毕业歌：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”与唐先生的谈话及母亲的感慨后来被添入了《抢救失足者》一章。
四、未收入《思痛录》的痛思
在编辑《思痛录》时，母亲教给我许多编辑的知识，选稿的标准。我提出既然选入了李兴华的那篇《一个普通人的启示》，那么为什么不可以选入另外两篇写人物的，为什么要添上“取经零忆”等等。她的回答我以为都很有道理，自然照她说的做。但是，唯有一件事我与母亲争执不下。而当她已经不可能再自行管理自己的作品，必须由我处理时，我违背了她的意愿。
我真正行使我的“代理权”的第一件事，就是将母亲写于
1943
年延安抢救运动中的那首诗拿出来发表。
那首诗是在她重病以后，我为了整理她的所有文稿，彻底清查文件柜时翻出来的。它夹在父母从解放区带出的报纸杂志里。居然能逃过文革多次抄家的浩劫保存至今，简直是奇迹。不过，我以为这批材料早就被抄走过，是一九八五年中央办公厅清查文革旧档案，特别通知家里去领父亲的材料时退还的。诗被母亲用蝇头小楷竖写在延安出的马兰纸上。那纸不算薄，暗灰色的一卷，叠成三十二开大小的五页，周围已经磨起了毛边，字迹依然清晰可辨。母亲的一卷诗里还夹着一张薄薄的似乎是从笔记本上撕下来的黄纸片，上面也是一首诗，有红蓝两种钢笔字，可见书写时的局促。我一眼就认出了那是父亲的字迹。第一次读到这两首诗，是在
1986
年冬天。屋里生着暖汽，外面刮着寒风，读着读着，我的心被攫住了，颤抖得像寒风中摇曳的枝丫，待我镇定下来，已经泪流满面了。
八年来
对人说
这儿是我们的家
可是
如今在家里
我们却成了外人
那好比一个暖热飞腾的梦
（可怜那个糊涂梦）
北方十二月雷霆
给我们
闪一条迸火花的路径
前门大街抢水龙
门头沟去宣传矿工
眼盯着人家头上绑的小灯
心里想……这上头就点着光明！
忘不了的是年轻朋友
忘不了生物馆里的雄歌
生活像泥河一样流。
忘不了第二院庄严的宣誓
“我从今天起……”
嘴里一字字念响，
心头掂到那份斤两
也曾从风里进
雨里出
也曾躲过刀枪绳索
并不爱这头颅
（那时人是年轻
这句话可不年轻）
也不是不知道
平安岁月
锦片前程
眼前放着
想拿就行
可是老高说的好：
我们
是自觉的
给我们的阶级挖坟……
三七年七月芦沟桥
这声大炮来得正好
甩脱了家庭学校
信仰呵！
你叫我们上哪儿去
我们就哪儿都好！
……七年！
八年！……
为信仰受人迫害
是当然
尽管他风吹雨打啊！
我们可有个家
家在陕北黄土高原
温暖的声音向四方召唤
为有这个家
爹娘跑一万里来找我
我连娘的面都不愿见
尽管这家
少的是繁华
多的是风沙
我们爱她
每到延安就指着清凉宝塔
看哪
红日青天
够多灿烂的新天下！
看那少年人来
我想
“你也到我家来啦！”
看那年纪大点的来
我想
“咱们一同回家啦！”
这一串
都不能再想
想起来
热泪往笔端直淌
家啊！
你对我们
就是这般模样！
究竟谁是手足！
谁是仇人
?
谁是亲人
谁是奸臣？
光明的世界里
却搅在一团糊打混
我们如今成了外人
有辱骂
有冷眼
有绳索
有监狱……
半夜里睁眼
我追想这八年
这是什么世界
天翻到地
地变成天
这本是我们的家呀！
我惭愧了
这八年
槌碎了胸腔
把记忆从头铲
是和非从今都不算
咬紧了牙关
看那些冷眼
世上人有什么肝胆？
八年只算个飞腾的梦
梦醒来
高原的老北风
吹得热身子冰冷
把心撕碎放在牙缝里咬
看还知道痛不知道！
不该哭
本该狂笑但我刚甩开笑纹
眼泪就顺它流下来了
家呀（让我再呼唤这一声！）
我们对得住你
你愧对了我们
世界
人生
革命
学来好大个聪明！
如今
已变成无家的流民
夜晚寻不上宿头
让我弹一曲没弦的琴
你听
站在旷野里
呆望着
最远的星星……
如果说母亲的诗已经让我痛苦不已，那么父亲的续诗就像暴风雨前从遥远的天际隆隆滚来的闷雷突然在我头顶上炸响，我被打闷了，一九六六年五月那一幕又浮现在眼前……
不管家里把我们当作外人
我们也是家里的人
就是死了也愿意－－葬在家里的地
就是变做杜鹃
也住在家里的屋檐
因为我们只有一个家－－唯一的家
无论遭到怎样的摧残
怎样的迫害
不论被践踏得有如粪土
有如草芥
我还依恋着家
尽管被当作狗似的乱棍打出
我还是要进家门来
因为打不掉也抹煞不了的──
一颗共产主义的心
我亲爱的爸爸妈妈啊！你们为什么要这样地顽强、这样地坚定，这样的不顾一切虽九死而犹未悔啊？你们让你们的后代怎样去评说这段历史？
谁都年轻过，谁都有过青年时代的梦想，谁都希望成就一番事业，给这个世界留下一点痕迹。可是我的爸爸妈妈，在他们才二十多岁时，在他们曾经日思夜想、为之奋斗，无比崇敬的自己的“家”里，是怎样地强忍住内心最大的悲愤，是怎样地以宁可化自己为乌有－－自己的个性、自己的人格为乌有－－做代价，维护了这个“家”的呀！而且，这个代价不是付出一年、两年，而是整整一生！这种牺牲难道不是比牺牲生命来得更加艰难吗？心灵一生都在痛苦中煎熬，还得被自己亲手捆绑起来，哪怕在深夜扪心的呻吟中，还要虔诚地自我讨伐……活生生的心灵呀！被石碾子千万遍地碾过，难怪要变得麻木了，僵硬了，甚至冷酷了，坏死了。可是，难道这种日子是人过的吗？难道这种心灵的重负是人的生命能够承受的吗？我终于懂得了什么叫人生的苦难了。我终于懂得我所经历的那一切比起他们不过是附着在苦难之舟上的几个小小的贝壳罢了。我终于懂了，为了一个民主自由的新中国，我的父母亲那一代所付出的不仅仅是鲜血、生命，更有泣血的灵魂。
母亲后来曾告诉我：她参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心。虽有刀锯鼎镬，甘之如饴，那并不是人生最大的不幸，比起这些后来经历了无数内心痛苦的幸存者，早年怀抱理想慷慨赴死的老同学才是真正幸福和幸运的。母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪都已干涸的时候才大彻大悟：穷尽一生的努力，一生的奋斗，换来的究竟是什么？当她重温年青时的理想，当她不能不承认后来牺牲一切所追随的，都与自己那时的理想相悖，仿佛绕地球一圈又回到了原地，怎能不追悔平生，痛彻骨髓呢？
从我第一次读母亲这首诗到现在，又是十三年过去了。我从青年变成了中年，也到了母亲遭遇文革的那个年龄。但是，当这首诗辗转颠沛，一九九一年在母亲不同意收入《思痛录》，被我夹带在《思痛录》原稿里送往国外保存，而今天又将其要回来再次展读时，我禁不住读一遍哭一回，在电话里念给编辑听时，也含着热泪。是岁数越长越脆弱吗？不，那是我灵魂深处父母亲泣血的心灵诉说在流逝的岁月里累积、膨胀、发酵，引发的震聋发聩的共鸣。
母亲在给父亲的悼文《当代人的悲剧》（写于
1980
年
10
月）中写道：“我哭，比年轻人失去爱人哭得更厉害，因为这不只是失去一个亲人的悲痛，更可伤痛的是他这一生的经历。为什么我们这个时代要发生这种事情，而且发生得这么多？人们常说年老一代与年轻一代之间有一条沟，不能互相了解。我要哭着说：年轻人啊，请你们了解一下老年人的悲痛，老年人所付出的牺牲吧！这些老人，而且是老党员，实际是以他们的生命为代价，换来了今天思想解放的局面的。实际上我们是在踩着他们的血迹向前走啊！你能不承认吗？”
是的，世世代代的牺牲中
,
这是用心灵血迹谱就的旷古罕匹的特殊的牺牲，铸成了一页当代最沉重的历史。
1999
年
12
月
6
日定稿
2000
年
9
月
27
日再修订
转自《校长传媒》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4631
》
卓玛拉泽 : 朝圣：扎什伦布寺
》
分类：
朝圣：扎什伦布寺
－－作者：卓玛拉泽
上篇
扎什伦布寺和日喀则宗
1
、
再出拉萨城。依旧是沿着静静流淌的拉萨河，慢慢驶进山谷，路边的林木干净洗练。初见时，满眼是青白的枝丫顶着一头翠绿的叶子；而现在，几经往返后，白桦树叶渐渐泛起了金边；待从扎什伦布寺回来，这里将是橙黄的一片。不知不觉间，已在这里度过了整个秋季：那最美而又短暂的时光。
司机一路播放着印度流行音乐。因为早起，我一路都昏昏沉沉，经过大半个时日，终于进入日喀则市区。这座城市与上海结为友好城市，很多市政建设都为上海或江浙一带的政府所援建，这在公路命名之类的细节处都能感觉到。
同伴先前曾到过这里，所以一副轻车熟路的样子，找到一家不错的餐馆。这里的川菜馆比藏餐的还要多，但是口味却不是很辣，想必也是因地制宜改良过了。走在新建的城市里，超市、电影院、咖啡馆、高档的消费场所一应俱全，内地人不仅仅修建了一座城市，还把城市生活也如实的照搬过来，似乎只有这样才能配得上这后藏首府之名。
很多先前来过这里的朋友都跟我说，他们并不喜欢日喀则，似乎耗费更多时日来到更偏远的地方，就更不应该出现为自己所熟知的一切。对远方的幻想就这样被现实不遗余力的击破。同样，我无法掩饰自己的失落，找了一辆三轮车，直奔老城区。
参考《藏地牛皮书》三年前提供的资讯，旦增旅社的物价涨了四倍有多。旅社的卫生间非常干净，每日都拿藏香熏着，而屋内设置和内地宾馆别无二致，若不是楼道墙面的装饰画是藏区的传统图案，我都很难想象自己是睡在日喀则。
老城集市
2
、
旅社对面的宗山城堡，是一座已经废弃的遗迹，没有人看管照顾。城堡之下是一片规模庞大的老城，统一的建筑风格和井然有序建筑格局，标记着这里自然发展的人文生态。在旦增旅社和老城之间，隔着一条集市，把头的一片黄金地段，用来贩卖各种民间装饰旅游纪念品，往后走则是农贸市场和露天台球场。
我们住在那里时，这条集市的道路正在翻修，加宽的水泥马路，把老城和新城截然分开，位于新城部分的老建筑和民宅将被拆除。这已是有所保留的建设开发了。但开发的还不仅于此，在去往宗山城堡的途中，当地人很热情的为我们指路，城堡的背面已显施工的痕迹，他们说，这座城堡当年的规模堪比布达拉宫，而如今他们要做的就是恢复其全貌。
“等修好了，要比布达拉宫还壮观呢！”我很难想象那复原之后的模样，但眼前的这座遗迹已令我非常震撼：它残存的程度恰到好处，可从现有的建筑形态清晰的想见它当年的规模，而历史带来的磨损又能让人深味其年代的久远。
站在宗山城堡上俯视老城区的民宅，他们浓缩成一个一个大小相仿的回形格子间，错落有致地拼接在一起，传统的土木结构，平整坚实的屋顶，房屋的颜色和山川、大地的颜色一样。在城堡背后的平原地带，也同样是一片土黄的民居，延绵至远。人在其中，显得渺小而谦卑；却也是他们，一点点累积出这座城镇的模样。也许，这里才是日喀则的本来面目吧。
以前听人提及宗山城堡，曾以为只是江孜的那座。其实，早在帕竹政权时期，宗已成为地方统治机关的代名词，帕竹·绛曲坚赞给忠于他的贵族分封庄园，为了进一步完善封建等级制度，整修了四个宗，新修了十三个宗。因
1904
年江孜宗山保卫战而闻名于世的那座堡垒，只是其中之一。
在藏语中，“宗”便是堡垒的意思，若要细分，则有江孜宗、日喀则宗之类。也不知何时起有了“宗山城堡”一说，其实是汉藏语的同义反复罢了。
这座日喀则宗的地理位置，很是优越。绵长的尼玛山脉到这里突露一角后，便戛然而止了。作为防守，是最合适的地方；站在不算太高的山角上，两边的平原一览无余；同时倚靠着身后的大山，更不用担心敌人偷袭。
在城堡边，分出一条羊肠小道，沿着山脉向西南方向走，最终汇入扎什伦布寺的转经道，日喀则最为悠远的两处建筑，因为这条小道的牵引而有了某种特殊的联系。只是，不建议这样去寺院，因为是逆时针方向走转经道。
中篇
扎什伦布寺的强巴佛
3
、
从旦增旅社出来，沿着往南的马路走不多远，便能看见市政府花大气力整修出的一条步行街，它源起于寺院的转经道，而现在则是旅游商业街。
眼下是旅游淡季，街上游人稀少，生意清淡，班禅的画像和玛丽莲·梦露、
F4
的画像一起堆放在地上，供人购买。很多商店都选择了关门大吉，而街上的住户们则安逸地享受着清静，躺在街边的藤椅上晒太阳。
在离寺院门不远的地方，成群的孩子在乞讨，一看见我们，便蜂拥而至；同伴提醒说，千万不要给，给了一个，所有人都会冲着你来了。在藏区的其他地方，我从未遇见过这般规模浩大的主动乞讨者，被孩子们前追后赶，我尴尬地逃进寺院。回头再看，他们已经有下一个目标，争先恐后地跑过去，那是一辆载着外国游客的旅行大巴，被堵在车门口的老太太，显得不知所措。
进入寺庙院区，一切都忽然变得舒缓起来。我们直奔仰慕已久的强巴佛殿，那里已聚集了不少前来朝拜的藏人，人们在进入大殿之前，都会敲击一下门楼处悬挂的大铜铃，似用洪亮的铃声向佛祖祈愿。
走过狭窄的木梯，来到殿门口，硕大的绿松石镶嵌在地上，合着猫眼石等珠宝，被排列成“万”字型。大殿之内世间最大的铜佛－－强巴佛结跏跌坐，身处高
3.8
米的莲花基座上。佛像高
26.2
米，肩宽
11.5
米，耳长
2.2
米。在他的威仪之下，每个人都屏气凝神，默默地磕头，添酥油，献哈达，转经诵经……
强巴佛那双宝蓝色的眼睛，安然的注视着这一切。
1904
年，九世班禅曲吉尼玛亲自主持建造该殿与强巴佛，耗时两年得以完成；此后，这里几乎成了扎什伦布的象征。然而，扎什伦布寺的兴建，却是起于另一尊佛像。
1446
年，宗喀巴的第八弟子根敦珠巴为超荐其根本上师杰尊喜饶僧格，聘请西藏、尼泊尔工匠在日喀则精制了一尊
2.7
米高的释迦牟尼镀金铜像。为安放此像，根敦珠巴在帕竹政权的资助下，于公元
1447
年
9
月开始动工修建寺院，历时
12
年将所造之像置于该寺净室内。根敦珠巴圆寂一百多年之后，在建立达赖活佛转世系统时，被追认为一世达赖喇嘛。直到
1600
年，四世班禅罗桑曲结受扎什伦布寺之邀，担任了该寺的
16
任法台。自此，扎什伦布寺成为了历代班禅额尔德尼的驻锡地。
我们习惯所言的前藏达赖、后藏班禅就是在这四百年前才逐渐得以确定的。有趣的是，这两个被中原政府赋予的头衔，在很长一段时间里，都不被藏人所知道和理解，他们只管达赖叫“佳瓦仁宝切”，即“最可贵的吉那”；至于班禅这个称呼，则鲜有藏人去深究其含义。
地摊上的班禅像和明星照
4
、
随着最后一批朝圣者的离开，看守的僧人关上强巴佛殿的大门，挂上一把铜锁，提着一串钥匙，悠然离去。他顺着山坡往下，离开主殿群，一阵阵长角号声渐行渐近。我们好奇地跟着他，随之来到一个院落。
院门口被一群年轻的僧人围住，他们前推后涌，却谁都不敢进那道门。穿过人群，来到院子里，便见一方水泥铺地的广场。一边的回廊上，坐满僧人，他们的手边放着各式乐器或法器，井然有序。
回廊的左侧是一个佛堂，很多游客坐在佛堂的石阶上，兴致勃勃的等着接下来将发生的事情，那神情颇像在色拉寺等待看辨经的人；回廊的右侧是一片草地，藏人都聚集在那边，三五成群，好似家庭聚会，他们喝着自备的奶茶，铺好毡子躺在地上，老人招呼小孩，年轻人们贴身耳语，便如生活中任意一个悠闲的午后，没有什么主题和目的，静候着时间过去。
等不多久，便听见佛乐再次响起，浑厚的长角号声起音，鼓点跟进，铜钹加入，铃声随之而来，两队身着平常僧服的僧人合着鼓点跳入广场，在节奏的引导下翩翩起舞。待问身边的僧人才明白，这是为西莫青波上表演羌姆做的彩排。
每年的藏历八月初，“日启星”出现时，班禅大师和后藏的僧俗官员进行洒浴，举办大规模游艺活动，名为“西莫青波”。待正式表演时，不同的角色都会有自己的服装造型；而现在，则显得十分寻常，没有节日的浓烈气氛，也没有面具之下的神秘。为了行动方便，跳舞的僧人们没有披袈裟，赤裸的褐色皮肤，在午后的阳光下，显出古铜般润泽的质感；紧致的肌肉，随着充满控制力的运动，有张有弛。他们神情肃穆，身形优雅。
在这个男人创造的世界里，一点都不缺乏美感和细腻。我第一次感受到仪式的背后，是一个个活生生的人在舞蹈，那规范的动作中，有神的启示，也有舞者的情绪；而一旦套上面具，真不知他们是否还是自己。每一场排演结束后，僧人们有短暂的休息，接着便是下一场，这样慢慢进行，直至太阳落山，曲终人散。
观看“西莫青波”排演的僧俗二众
5
、
傍晚时分，宗山城堡上的大喇嘛响起，那音调颇似曾在临夏听到的穆斯林祷告声，细听之下才分辨出是播送晚间新闻。
不过旦增旅社附近确有一片穆斯林聚集区，大清真寺所特有的“洋葱头”屋顶在大街上便能望见，顺着它的方向往里走，穿过一段居民区就到了，平日里大铁门紧锁，只有收拾整洁的院落暗示着这是一处人群聚集之所。
早在公元
12
世纪，第一批穆斯林移民就从克什米尔和拉达克来到西藏，他们引入了“朗玛”，这种西藏最流行的传统音乐形式；也有人说，从那些地方过来的回民，本来也是藏族人，其祖先都是辽阔吐蕃帝国的子民。这种渊源多少能够说明这两大宗教在西藏基本相安无事的原因，但在邻近的印度半岛以及更远的中东地区，那截然是另一番景象了。
下篇
寺墙上彩绘的吉祥八宝图案：宝鱼与宝伞
6
、
第二日清早，我们穿过农贸市场来到老城，随便走进一条小巷，两米宽的样子，排水沟就在路的一边，有时用石条盖住，有时则裸露在外，泥巴路面被行人的脚步踩的深深浅浅。
日喀则的民居和拉萨非常不同，几乎都是土木结构，很少用到石材，房子也多低矮，大半分为两层，上面住人，下面养着牲口。大门上都贴有非常有意思的符画，门顶上都安放着动物的头骨。
有户人家很热心的让我们进去看看，一院子的牛、鸡和人生活在并不宽裕的空间里，各行其是，互不干扰。相较女人脸上羞涩的表情，有只大公鸡则从容得多，一直站在阳光下显露着优美的侧影，正要拍他一张，却忽感后颈处一阵燥热，回头看，竟和一头小牛四目相对，它的鼻子几乎凑到我的脸上，只好下意识的往旁边一躲，却引来周遭一阵阵爽朗的笑声。
扎什伦布的红墙
7
、
再去扎什伦布寺，出示昨天买过的门票，正在看本英文书守门僧人，仅拿余光瞟了一眼，便挥手让进。参观完大经堂和著名的灵塔殿，由于那里多是游客的身影和嘈杂的声音，我并未有很深的印象；却非常喜欢那一排灵塔殿外的红墙。
阳光直射下的红石，机理清晰纹路分明；而在阴影处的红色却似浓得要滴出汁来。再仔细看，还会发现红石堆砌的方式也不一样。虽然只是一堵墙，却让人忍不住一看再看，于是一个人在那里待了很久。
两个年轻的僧人从身边经过，其中一人忽然回头对我说，你带了相机，能帮我们拍张照片么。虽然有些吃惊，我还是点了点头。他们开心的站在墙角下，红色的袈裟衬着红墙，感觉有些怪怪的，好像整个人都没进了墙里。
我按下快门，对他们示意拍好了，准备拿出记事本留下他们的地址，以便日后把相片寄给他们。但这两人并没有索要照片的意思，只是向我挥了挥手，便接着赶路去。走出三五步之外，那人蓦然回首，嘴角轻翘着一笑，眼神掠过同伴的肩头，却不知落在了哪里，他平顺的前额和微挺的鼻梁都被阳光打点的恰到好处。
我心想，倘若留下的是这张照片该多好，回看那堵空荡荡的红墙，但觉一切如梦幻泡影。
8
、
避开了主要景点，这座寺院就显得有些空荡荡的，小殿堂前的广场上，时常半天都没有人经过，同伴找到了一处刻满佛像的石壁，上面的颜色是新近抹上去的，艳丽无比。其外修建有回廊，为其遮风避雨。
走进一处僧舍的院子里，看见树荫下，坐着年轻的僧人，正带着几个孩子在刻经板上练字，用毛笔蘸着水写上去，待干了之后接着再写。在二楼的房间里，有三个僧人在做泥塑佛像。做好的佛像放在外屋自然风干，才能进行下一道工序。案几上一本厚厚的图谱，记录着不同塑像的雕塑标准，僧人的每一刀都有严格的规定，绵软的泥巴在他们手中慢慢有了模样。
这里的人都很友好，你可以一直在旁边观看，到了吃饭的时间他们会邀你一起去用膳。没有拉卜楞学习的紧张节奏，也没有色拉寺辨经的“热闹”气氛；僧人们看似不温不火的生活学习，都在严格的规范下默默进行着。
出寺门往左走不多远，便可以看见扎什伦布寺的转经道入口。虽然已近黄昏，转经的人还是很多，大家三五成群，彼此熟悉。每隔不远的地方，就有几块大小不等的石头码放在路边，供老人歇脚。转经筒从山脚一直延伸到山腰。
在一些简易房里，住着苦修的人，转经路过时，人们多少都会留下点布施。我们从寺院西侧，一直走过展佛台，其背后的那片山石上刻有很多佛像，其中不乏精美之作。坐石崖边，能够俯瞰寺院全景。
大经堂、曲康夏、班禅东陵扎什南捷、释颂南捷的金顶历历在目，恢宏的殿堂紧倚着山脚，依次排开。簇拥着它们的是大小佛堂和数不清的僧院，随着和缓而下的地势，渐行渐远，直至与繁华都市出落于同一地平线上。
静静的看着它，什么也没有想。当太阳走到尼玛山身后，天色暗淡下来，我们才起身走完剩下的路程。
（本文完
写于
2007
年）
尾声
扎什伦布寺之后，我们旅程也将告一段落。从始至终，我并未刻意的想要走完格鲁六寺，因为我并不是佛教的喜好者也不是信徒。然而一路走下来，却发现每一步都与寺院有关。
无论如何，随着返程的开始，那在外的五十多天都将就此定格。只是这一次，没有快门声响，没有形式上的句号。
坐在返回拉萨的车上，大家各有所思，或许已开始扳着指头算计还需几天便会重返都市开始了然于胸的生活。只有藏族司机是永远不着急的，看见路边卖山果，便把班车停在一边，跳下车去买果子，全然不顾一车人茫然的等着他，他甚至还会推荐乘客也买点：很好吃啊，比在拉萨卖的也便宜很多。同伴也跟着跳下车去买，于是才回过神来：我还在这里。当班车从山谷中驶出，眼前却是一片金黄铺道，好看是好看，却纳闷不过才离开几天，树叶就落了那么多，好似时间催人走啊。
去过其他地方的朋友也陆陆续续回到了拉萨，带着各自的故事和风景，在短暂停歇之后，有的人走得更远，有的人则打道回府，有的人会长留于此……
佳节将近，本来疏朗些的城市，忽而又变得喧嚣起来，旅行者永远前赴后继，一轮接着一轮的上来；而我的回程的时间已经确定，剩下的时日在茫然等待中流走。每日都在聚会，聚一次便又少一些人，留在最后一个的总是相对悲情些：没有人送行或者坚持不让人送行。
我和朋友游荡在八角街上，最后一天，她依然带着我看了好几处寺庙，虽然就在身边，我却从来不知它们的存在。看着朋友得意而欣喜地神情，我忽然意识到，原来每个人眼前的西藏，会有如此之大的差别，甚至可能根本就不同。
到过那里的人，也许永远都无需借用他人的记忆来印证自己的故事，因为每一个人的，都是孤本。
补记
2007
年，再上西藏，行入日喀则地界时，远远便望见一座简约版的“布达拉宫”伫立在尼玛山脉的一角，记忆中的日喀则宗不见了踪影，红白两色的外墙将遗址固有的颜色再次埋进了历史。
转自《出家记》
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分类：
一九八零年的北京大学
－－作者：李大兴
一
我
1980
年考入北大，第二年被保送留学，在北大其实只呆了半年，最后拿了一张肄业证书，和被开除的学生同等待遇，以至于
20
多年后想在校友网上登录而不得。上校友网是需要学生证或毕业证书号码的，前者早已经遗失，后者我没有。那一次恰好北大校友会代表团访问芝加哥，我就和校长大人说，今天我和校友们在这里招待你们，可是北大校友网还不认我。校友会办公室的年轻小伙子马上满口答应回去就解决我的问题，我也就那么一听，他回去后自然也就把这事忘记了。
虽然我在北大的时间很短，但是值得一记的事情还真不少。
30
多年过去，记忆已经开始模糊或者走样，还是在老年痴呆到来之前留下点文字记录最好。我们学历史的人自然要尽量精确，我记忆里进北大的那一天是
1980
年
9
月
1
日，离开北京去长春留日预备学校学习日语是
1981
年
3
月
5
日。入校那一天秋高气爽，先去领凳子，然后到
38
楼
109
。最先见到的同屋，好像是
L
和
H
。
H
和我初次见面就聊得很热闹，壮硕的身材和他的声音形成对比，给我留下深刻印象。
应当是当天下午就拿到了图书证，我立马去图书馆借书。入学第一周，好像没有什么事情可做。于是每天去图书馆借一本泰戈尔全集，躺在图书馆东边的草坪上读。我就这样读了泰戈尔全集，书里面的内容差不多都忘记了，至今难忘的是阳光下草地上读书的美好。
第一学期的课其实不大有意思，五门课里有一门哲学、一门党史。哲学用的课本还是艾思奇“文革”前写的，记得里面提到摇滚乐是西方资产阶级腐朽没落的表现。党史用的是胡华那本。胡华先生是我家的朋友，实际上是个风流健谈之人，和他那本厚厚的书基本相反。我从中学时代就养成了旷课的习惯，高一旷课达四分之一，多次挨批，好在我从小皮实，听到非常严肃的批评耳朵立刻闭上，低目不语，神游化外去了。教哲学的是一位女老师，估计是因为上课看不到拿着班里名册的学习委员吧，期中考试给我
60
分并且叫我去她办公室谈话。我当时正在不靠谱的时期，和她大聊萨特，让老师全晕菜，大概也忘了要批评我什么，一摆手说，行了你走吧。我立马溜走，带本小说去上了两堂课，然后故态复萌，继续旷课。
转眼到了期末。先是欢天喜地地知道这次哲学不考试，改写小论文，于是就放宽心把这事搁一边去了。后是满怀焦虑地发现，只剩下两天就要交了可我一个字还没有写呢。怎么办？看来唯有向同学求救这一条路。其时我和中国史的几个调皮同学是烟友，在他们帮忙打听之下，发现对门的一位好学生已经写好了论文。我和那位同学不熟，现在只记得他的模样，却想不起名字了。事态紧急，我当晚向他求助，他忒大方地把文稿借给我。挑灯夜读，感觉他写得很不错，就是字迹草了点，段落也不够分明。连夜工工整整地将他的文章顺序打乱调整，遣字造句多处改动，第二天下午总算攒出一篇交差。还同学文稿时，免不了连连道谢，且按下不表。
那时候一点版权意识都没有，做了次文抄公还挺开心，感觉对“天下文章一大抄”有了更切身的体会。要过一些年才认识到，我们几代人在抄袭谎言中成长，长大了以后无论抄袭还是撒谎做起来都轻而易举。期末成绩公布，被我抄的同学文章得了一个良，而我的居然是一个优。我自觉不妙，赶快出西南门买了包好烟，不是牡丹就是精装大前门，到中国史宿舍请罪。一进屋果然大哗，得亏挨个发烟，旋即吞云吐雾里，又称兄道弟、其乐融融矣。
那一学期正儿八经听的课只有两门，一门是世界史、一门是中国通史。世界史前半部分是周怡天先生讲两河流域和古埃及，后半部分是朱龙华先生讲希腊罗马。周先生讲课不是很生动，但其实学问很扎实。我有时问他问题他会讲得非常仔细。周先生告诉我，学世界上古史最好直接读英文的剑桥通史。剑桥通史当时不外借给本科生，周先生专门开了张条子让我能去图书室读，我至今感激。朱先生当时其实也只有五十出头，鹤发红颜，穿着整齐，有一次向他请教，距离很近，仿佛还闻到了香水的味道。朱先生课讲的好，希腊罗马又的确光彩照人。应该是听朱先生指点吧，读了部分伯罗奔尼撒战争史。不过认识到修昔底德的了不起与个人修史的意义，是多年以后的事。讲中国通史是宁可先生，他从北大毕业后就一直在北京师范学院任教。我不明白当时他在北大兼课的原因，也许北大虽然师资雄厚，但是中年老师里少有能讲通史的。不过宁可先生讲课我觉得更胜一筹，很有些信手拈来，挥洒自如的风度。那一代老师一半是受蛊惑，一半是被吓的，当时观点拘泥于主流意识形态，但学问的功底还是很扎实。宁可先生的课我好像一堂都没有旷过，笔记不仅记得认真，而且还复习过，感觉一堂课的笔记有头有尾，就似一篇小文章。
二
北大的好处是在一定程度可以随便听课，这在当时其他的高校里几乎是没有听说过的。所以虽然本系的课不大好玩，我那个学期还是旁听了不少其他系的课，至今印象犹存。刚上北大的时候，我实际上是一个文艺青年，对历史根本摸不着门。能够多少懂点历史学，是在日本读研究院的时候。所以我蹭听的多是与文学有关的课和讲座。次数最多的可能是袁行霈先生说宋词，然而更喜欢听的是吴小如先生的课。袁先生讲的是南宋张元干词，声音洪亮慷慨激昂，而一句一句的解读也颇到位。吴先生讲的是什么我记不得了，但是他说话字正腔圆，又如潺潺流水，听着很舒服，内容很细致。当时去蹭课的学生很少，有时不免让人侧目。但是北大的老师真是很宽容，顶多看我一眼。我胆子越来越大，有一次居然不自量力地去听李赋宁先生给西语系
77
级用英文讲乔叟作品。一堂课下来听得我大汗淋漓也没听懂几句。
我去过的最火一次讲座，是社科院外文所的陈焜先生关于西方现代文学的讲演。大阶梯教室不只是座无虚席，根本就是人挤人。陈焜先生是当时外文所中年一代的大才子，我上大学前就在别人家里听他谈过意识流文学。那晚他念了一段他自己翻译的《尤利西斯》，没有停顿没有标点符号，读完全场掌声雷动。陈焜先生次年出版了一本《西方现代派文学研究》，后赴美不归，听说在新英格兰一家中学教书，就此隐遁在美国的茫茫人海里。如今还记得陈焜先生大名的人应该已经不多了，而
1980
年在喜欢外国文学的青年学生里他可是大名鼎鼎。应该是从陈焜先生关于现代美国文学黑色幽默的文章里，我第一次知道《第二十二条军规》。他好像也是最早用中文介绍索尔·贝娄的人。陈焜先生文章写的简洁漂亮而且一点也不晦涩，但他讲演更是精彩。陈焜先生是南方人，身材不高，文质彬彬，说话吐字清晰，声音不大但是气息悠长。他的讲演和文章都是从文本分析开始，先把作品的一段翻译得很漂亮，说得很清楚，进而论及整个作品乃至作家与流派。我上高中时有幸听过钱钟书先生谈话并蒙垂赠著作，不过钱先生于我高不可及，他的《管锥编》我也读不懂。陈焜先生则文字易懂，一方面才气纵横，另一方面没有让人觉得学问深不可测。那是解冻的年代，陈焜先生介绍的是让人耳目一新的文学作品，他强调的价值怀疑本身已经蕴含着批判。到了
1983
年“清理精神污染”，听说他处境不太好。
1985
年回国探亲时，陈先生已经去波士顿了。那年夏天我读了索尔·贝娄的代表作《洪堡的礼物》，激动不已，颇想向陈先生请教，去问当年曾经带我见陈先生的女孩，她也没有陈先生的联系方式，结果我们聊了整整一天，交流了彼此青春期的故事。
再听到陈焜先生的消息，是
20
年后的
2005
年，据说早已退休，隐居在美国东部的一个小镇上，我也远离了文学，远离了青年时代。
三
1980
年的未名湖西岸，还是秋高草长，几乎有点青纱帐的样子。湖边土径，人迹稀少，偶尔可见学生情侣出没。我因为入校不久就搬到颐和园外家父办公室居住，每天进出北大多从这里经过，也许是荷尔蒙过剩吧，常常一边走路一边放声歌唱。唱着唱着，后面过来两辆自行车，在我前面停住，下来两位个子高高神采焕发的女生，问我要不要参加合唱团。我听说合唱团是利用每个星期四下午全校政治学习时间排练，立马就答应了。
合唱团团长刘楠琪是西语系法语专业
77
级师兄，为人温和圆润，在团里很受拥戴。蒙他另眼看待，我不仅成为合唱团那一学期唯一的一年级学生，而且被封为第二号男中音。第一号姓邹，似是数学系
79
级，唱做俱佳。刘师兄到了第二学期，因为他和大多数团员要准备毕业论文，就私下告诉我，打算设副团长让我当，然后招收新团员接班。但是我的接班梦没做两天，就被送出去留学了。不过我对刘师兄一直心存感激，但我再也没有他的消息，似乎彼此消失在茫茫人海里了。是时北大的机构已经叠床架屋，所以三十年后有二十多位“校级领导”也不足为奇。当时是党委下有团委、团委里有文化部、团委文化部管北大艺术团、北大艺术团下辖合唱团、话剧团、舞蹈团。北大艺术团里，五音不全的、发音不清晰的、手脚不灵的都有，他们来自五湖四海，为了逃避政治学习走到了一起。英达那时就有点名气，又白又瘦，有点卷毛，颇招女生喜欢。前几年他住在芝加哥西郊瑞柏市，有一次在机场看见，他当年就没和我说过话，但我还能认出他。如今胖胖的样子，比较适合演喜剧或者土豪。合唱团里人气最旺的是哲学系
78
级龚继遂。老龚是北京四中的老三届，已过而立之年，身材高大，剃个平头，戴深度近视眼镜。排练开始前或者中间休息时，他身边总是围着一圈人，女生居多，听他侃当时还鲜为人知的弗洛伊德、萨特。我是第一次听到一个人能够把俄狄浦斯的故事和恋母情结要言不烦地讲出来。老龚似乎对哲学并没有太大兴趣，听说后来到美国学西方美术史，再后来海归成了中国古代艺术品鉴定专家。他的弟弟是西语系
77
级，也就是后来曾经在海外留学生中大名鼎鼎的李三元，李三元兄隐居印第安纳也快
20
年了，有一次我竟然在家门口的衣服店里遇到他，说是来这边做项目暂住隔壁水牛村，如今不知他在做什么。同样是西语系
77
级的赵兄，名字已想不起来，妙语鬼话连篇，据说曾经获北大桥牌赛第七名，十分引以为傲。这也难怪，当时北大数学系、物理系的桥牌队实在是太厉害，横扫北京高校。我家邻楼的一位少年，出生时就少一只手，然而聪明过人，
1978
年获得全国数学竞赛第二十多名，被保送入北大数学系。这位老兄入学后迷上了桥牌，在北京市高校桥牌赛颇有斩获，然而考试成绩一落千丈，最终被开除。几年后我回国探亲时，看见他在大院自行车棚看自行车，听说他依然每天打桥牌活得很快乐。引荐我入合唱团的王红宇和薛文琼，是物理系
78
级的高材生，女声部的台柱。王红宇唱施特劳斯的《蓝色多瑙河》，颇具花腔女高音的范儿。后来我才知道她是北京师大二附中几届毕业生传说中的女神级人物。
1980
年代的最后一个秋天，我背起行囊流浪到美国。第一站到波士顿参加一个会，居然在会上遇到薛文琼。她听说我还要在波士顿逗留几天，就邀我参加她们在一场演出里的小合唱。记得那天唱的歌是《五月的鲜花》，在那一场难忘的音乐会上，唱的和听的很多人都热泪盈眶。我有点茫然地想到，离北大、北京越行越远了。
四
学史之人当知回忆不可尽信，需有旁证才能够算比较完整的史料。比如我自己记得比较清楚的是，一入北大就充当临时班长，帮着外地来的同学提行李办学生证取板凳等等很成熟的样子。然而几年前和一位家里的朋友也是当年的学姐在阔别三十年后通了一次电话，感慨之余说起往事，在她的印象里，我虽然貌似比同龄人深刻，生活上却笨的一塌糊涂。我入学那天她专门来宿舍为我铺好被褥。我听了有点无语，我知道她说的一定是真的。我不到十岁就独自满北京城乱逛、十一二岁就做饭记账，虽然没偷鸡摸狗但也顺过心里美萝卜，虽然没动真家伙打过架但也抄过砖头，自己就这样觉得已经长大，其实什么都不会。
去年夏天北大同班同学为聚会纪念毕业
30
周年，建立了微信群，大家在一起聊天。当年校园里引人注目的风景是某位帅哥骑着自行车英姿勃勃后座载着一位美女，我班一位女生则至今清晰记得的是一位“高挑、白皙”美女骑着自行车英姿勃勃后座载着我。这件事我一点也记不得了但应该也是真的。
把自己记得和记不清的往事叠加起来，大约更接近一些历史真实吧。
1980
年渐渐成为一段故事，知天命的我也早习惯独处静夜。在
2009
年初夏，曾经写了一阕七律，其中一联是：
偶思旧友犹同梦，已悟余生老异乡。
转自《新三届》
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分类：
1978
年首次见到南艺教授
－－作者：陈履生
人们对于人生的第一次往往都有深刻的记忆，而人的一生中又往往有很多方面的第一次。有的第一次很重要，可能会改变人生，可能会是人生的转折，总之，会有很多各种不同的可能。
1978
年
9
月
8
日，南京艺术学院在文革结束之后经过高考而录取的第一届大学生入学。
高中毕业证书上的南京长江大桥。
那一天，我离开了家乡扬中，离开了工作三年多的电子仪器厂。这次离开应该是风光的，但不是想象的。家里很平静，几乎是平静如水。父母的期待和憧憬都在他们的眼神里；而那位抗战时期同时当过国民党和共产党乡长的爷爷，什么也没说，没有任何嘱咐和絮叨。他认为陈家祖上也是教书的，家里也都是识字的，所以，上大学是应该的。难以想象的是，当时陈家一门宗亲历史上出了第一个大学生，也没有现在的大操大办，也没有什么特别的辞行。
我大哥帮我拿着铺盖行李，过了江，在镇江坐火车来到了南京；下了火车站再乘公交到了鼓楼，从鼓楼转
11
路就到了终点站草场门，再步行差不多一站地才到校园所在的黄瓜园。这是我第三次来南京。第一次是中学的时候，在镇江工作的舅舅带我到南京看长江大桥，那是非常激动的记忆，充满了自豪，终于看到了举世瞩目的长江大桥，而在家的兄弟四人中只有我看到了长江大桥。那年头来一次南京并非易事。
我办理了各种入学手续，到了中午的时候才招呼大哥。他住在学校的招待所里。
午饭的时候，大哥神秘的告诉我，他和一位南艺的教授住一个房间。我感到很奇怪，也不知道是怎么回事。饭后从饭堂就到了招待所，果真是两个人一个房间，真的是有一位上了年纪的教授。他自我介绍姓
“
温
”
。温先生操着他的家乡话娓娓道来。温先生善谈，但我当时不太听得懂他的讲话。可是，他非常专注的尽可能用普通话来发音。温先生给我的第一印象是不太像教授，没有教授的那个派，加上他生理上的问题，头有点歪，眼睛也不是太好，所以，好像与教授的感觉相距甚远。但是，它平和、热情；没有架子，不端；感觉到很正。当然，那时候有关他的其它一概不知，更没有听说过
“
温肇桐
”
的大名。
此前，我没见过任何教授，在镇江考试的时候见过两位监考老师也不知道是不是教授。但教授在我的心中有一个固定的形象，而他们连接的是被批了
10
年的
“
臭老九
”
，实际上，怎么个
“
臭
”
法，我也不清楚。见到温先生后，感觉到教授也没有什么特别的，很普通，没有闻到什么
“
臭
”
味。就这样，认识南艺的教授和老师就从温先生开始了。
温肇桐教授，江苏常熟人，很久之前他在到上海美专教书之前只是常熟虞山镇石梅小学的图画老师，但是，他非常刻苦，脑子也很灵光。他在教小学图画课的时候写了一本《小学美术教育法》的书。说是书，可是只有几十页，几千字而已，那书好像比
32
开还小，现在看来几乎是不值得一提。温先生寄了一本给时任上海美专的刘海粟校长。刘校长看后，大加赞赏，认为开天辟地，居然还有人研究小学美术教育法。在那个时候，确实是闻所未闻。因此，刘校长决定聘温先生任上海美专教授。话说得很清楚，私立学校，薪水很低。温先生看重的是教授的头衔，还有就是能够去大上海这一未来的发展前景，于是接受了邀请，从此离开常熟到了上海。温先生一出道就当上了教授，既没有考外语，有没有考计算机，更没有经过鸡一嘴鸭一嘴的评。日后他与刘校长建立长久友谊的基础，也因此而吃了瓜唠。
“1950
年，我的导师温肇桐教授出版了《新中国的新美术》，
50
年后，
2000
年，我出版了《新中国美术图史
1949-1966
》。
”
因为一本书而启用小县城里的小学美术老师任上海美专的教授，可以看出刘校长的知人善任和不拘一格，也可以看出上海美专当年的办学思想和教育理念已经是一个开放的格局，除了技法的训练，还关注到审美教育的问题。
1952
年院系调整，温先生又随刘校长到了无锡的华东艺专，接着又到了南京，一路跟着。其间发生的重大事件是，
1957
年，为了支援西北地区的艺术教育，有关部门决定将华东艺专整体迁往西安，先期已将院藏的古代和近现代书画、石膏像等运到了西安，基本上是木已成舟。可是，刘校长带头反对，温先生积极响应。结果刘校长为此被打成
“
右派
”
，而温先生等几位跟随刘校长反对迁校西安的教授也受到牵连，都被打成了
“
右派
”
，这样，他们之间的关系就亲上加亲，温先生成了刘校长的嫡系。
温肇桐老师曾经想做一名画家，这是他的作品。
温先生成了
“
右派
”
之后，就离开了教学岗位，到图书馆里做图书管理员。这对他来说，也不是坏事，可以说是因祸得福。从此，他有更多的时间看书、查资料、做研究。所以，成果累累，涉及到中国古代画论、画史的个案研究，尤其是对常熟籍的元代画家黄公望，以及四王吴恽，更加专注。他是真正的苦学派。不抽烟不喝酒，不打牌不跳舞，不看电影，没有任何娱乐和享受。
1978
年
9
月
8
日第一次见到他，是学校落实政策，把他从常熟召回南京，临时安排在学校招待所居住。而当时学校居然没有给他一人一个房间，他也没有任何抱怨。我看他和我大哥住一起挺开心的。后来，他在校内的中楼一楼有了一间宿舍。
温先生有两个女儿。师母一直在常熟，好像没有工作。他有个习惯，只要是南艺的，不管是老师和学生，到了常熟都要请吃一顿饭。我当年作为学生受到此待遇。
温先生一学期在学校待的时间不长，很多时候都在常熟家里。好像他很少去其他地方。在常熟的时候，他每天都步行到邮局，在邮局门口的报栏前看报，风雨无阻。他的身体很好，连感冒都少有。
谁都想不到，温先生在南京生活了几十年却没有去过中山陵，南京人没去过中山陵的好像也没听说过。所以，我曾经多次对温先生说，陪他去一次中山陵。他总是说
“
不急
”“
再找时间
”
。就这样，因为他的不断推脱而成了我永远的遗憾。
应该说，我的美术史论之路以及在美术史论研究方面的成长，与温先生有着极其重要的关系：指引、辅导、培养、栽培，惠及一生，影响至今。其中的
“
苦学
”
是最受用的。
1982
年，我成了温先生一生中的第一位研究生。不过，他只是我的研究生导师之一，排名第二，前后还有刘汝醴教授、林树中副教授。
1988
年，我在人民美术出版社工作期间，于
11
月在中国美术馆画廊举办了平生第一个个人画展。我的导师温肇桐先生和师母专门为我发来贺信。最近在温老捐赠常熟美术馆的资料中发现了贺信原件，及展览折页。感叹时间过去了
27
年，感恩导师的鼓励。
2015
年
9
月
26
日，文化部
2015
年全国美术馆馆藏精品展出季
“
温文肇始－－常熟美术馆藏温肇桐文献资料研究展
”
学术研讨会在常熟美术馆举行。
转自《陈履生美术馆》
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为着自己的理想
1978
年，为着自己的理想，我和属于镇江地区的许多考生一起坐到了镇江大市口附近一所中学的考场内，参加南京艺术学院的招生考试。此前的
1977
年恢复高考，我看到了希望。可是，初考南京师范大学美术系却名落孙山。好在没有阴影，因为自己知道自己的水平，实在没有那个自信，但心怀侥幸心理。所以，几个月之后就报考了南京艺术学院，这是经过文革之后的第一次招生，招
96
名，创南艺的历史记录。
为了离开工厂走向专业，为了离开扬中而走向外面的世界，我选择了当时招收人数最多的那个专业－－工艺图案，这一年招
19
人。至于什么是
“
工艺图案
”
？我一无所知。
电影《决裂》
“
写生
”
是画眼前的花
考
“
写生
”
时，一进考场，就看到一男一女两位据说是南艺的监考老师。那位男老师的白发，至今都在我的脑海里，这是我当时所认定的教授的标准形象。因为此前看过电影《决裂》里讲马尾巴功能的那位教授，知道教授大致都是如此。不过眼前的这位南艺的老师，虽然不知姓名，感觉上要比那位研究马尾巴的教授更有风度。女老师个子不高，像母亲那样慈眉善目。
他们大致说了纪律和要求，这时候我才知道是
“
写生
”
是画眼前的花。
在写生考试中遇到的尴尬
实际上，一进教室就看到考场内有几盆说不上名字的花。但一听说要画眼前的此花，一下子就懵了，因为从来都没有见过，这可难为了我这个从小县城来的乡下人。
按理说，就我父亲在扬中岛上莳弄花的名声，应该不会陌生。在方圆不到一公里的县城边上，我的家里有一个小花园，父亲几乎把他的业余爱好都倾注在这里。他有一株最为得意的梅花，还有各种品牌的月季花，这都是他的最爱。当然，在我家的花园里还有一些其他品种的花，包括万年青和天竺。万年青和天竺在扬中具有特别的意义，造房子时房子上梁，送礼的礼盒里要放万年青；给老人家祝寿做花团子（扬中人叫
“
花园子
”
），上面要插一柄天竺叶。
可以说，我是看着父亲莳弄花长大的。文革开始后，我们全家被扫地出门，离开了父亲经营的照相馆的楼上，住到了乡下的家里，因此，小花园也就逐渐有了规模。不久，父亲因为造反派所坚信的
“
乡长的儿子就是保长
”
这样的逻辑，被污为
“
伪保长
”
而被进了
“
学习班
”
。他有时很久不能回家，但是，如果有一天或半日回家的时间，一回到家就先钻进他的花园看他的花，并及时地浇水、施肥，以弥补一段时间不能料理的缺憾。每每如此，辛劳的母亲都给与了他各个方面的宽容。在当时，人们还在为温饱大眼瞪小眼的时候，哪有闲心莳弄这些花花草草。我家花园内花的品种数量是全县最多的，而且远近闻名。实际上，这里所谓的
“
最多
”
也是非常有限，我在写生考试中遇到的尴尬，就是很好的说明。那时候，这些花花草草被认为是资产阶级的东西，和它们有缘的人好像都有点思想问题。所以，养花的人并不多，家里有花园也极少。而我一直不解的是，父亲的这一兴趣从何而来？因为我爷爷对此则兴趣索然。爷爷种他的丝瓜和蔬菜，比较务实。不仅自食其力，而且贴补家用。他们父子之间经常也有争地的问题，不过他们有默契，从来没有见过有相争的情况。那时候，家里还是经常有一些喜欢花的人来参观，和我父亲交流。每每看到此情此景，我都为父亲感到骄傲。
考场写生到底画的啥？
所以，当我看到考场内这种不知名的花时，立即想到我父亲的不足。没有办法，只好硬着头皮、稀里糊涂地画完写生。当然，我还是按照规律画出了此花的结构以及情态。实际上，不知道花的名字并不影响表现，很多画家也经常画一些陌生的花。但是，画自己熟悉的总比画陌生的要好，因为这是考试。回到家后，我把花的形状给父亲做了比划，父亲告诉我那是
“
夹作桃
”
，并于不久就买了一株栽到了花园里。至今这棵夹竹桃在我家祖宅地上也已经有了
40
年，粗壮硕大，像一棵树一样。
靠这幅梅花考上大学的
那一年的创作试题是《俏也不争春》，这是取材于毛泽东《咏梅》词中的一句话－－
“
俏也不争春，只把春来报
”
，对我们来说是再熟悉不过。此前，在全国美展里有一幅关山月先生同名的作品，满纸都是红梅。关山月先生这幅画在当时非常有名，几乎是花鸟画的样板，其印刷品也是到处可见。
关山月《俏也不争春》
因此，我知道考试要切题不仅要画梅花，还要画红梅。实际上，我也是从来没有见过红梅，而我家的那梅花是黄色的腊梅。
无疑，在那个时代，如果画黄色的腊梅，没有革命的色彩是不行的，我心里是这么想，事实上可能也是如此，毕竟这是改革开放之初。
所以，我在一个竖构图的画面中，构想了一个两边都是冰封的悬崖峭壁这样一个构图，从左边的峭壁上往右生出一株红梅。用的是水粉，有点装饰的趣味。因为考的是
“
工艺
”
，好像应该有点
“
工艺
”
的味道。后来，我曾经复制了这一画面，贴在自家三门橱中间的位置上，告诉家人和朋友，我就是靠这张画、靠这株梅花考上大学的。
或许这就是我的梅花之源
这张纸改变了我的命运
当时，那张录取通知书差不多都要被捏出汗来。太意外了，感觉到是心想事成，却忘记了此前的艰苦努力。因为这张纸，我从扬中电子仪器厂变成了当红的大学生，走进了
“
黄瓜园
”
。
进校之后，经打听，那位男的监考老师叫
“
戈玮
”
，是国画专业的；女老师叫
“
张嘉言
”
，是染织专业的。入学后，见到两位老师都当面向他们表示了感谢。
监考老师
“
戈玮
”
没想到，张嘉言老师此后就是我的任课老师之一。她是谢海燕副校长的夫人，却一点没有夫人的做派。她带我们这些学生外出写生还经常剥一块糖给我们－－
“
陈履生同学，请吃糖
”
，这是多么亲热啊，至今那个甜还在心头。
但是，他们都离开了我们；我会以不灭的感恩心情永远怀念他们以及其他老师，感谢他们为
20
世纪中后期中国美术教育事业的奉献。
张嘉言老师
2012
年
12
月
8
日，南艺百年校庆，与我的老师张嘉言（
96
岁）
78
级新生名单还缺两张
转自《陈履生美术馆》
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历史
1959
年
6
月
10
日，南京艺术专科学校更名为南京艺术学院，学校升格为本科院校，学制四年。图为
1959
年
6
月以后，南京艺术学院丁家桥校址校门。大门的右边挂着
“
南京艺术学院
”
和
“
南京艺术学院附属中等艺术学校
”
两块牌子。
虽然我从
1974
年左右就在县文化馆里混，高中毕业等待分配工作，无事可做。文化馆像我的家一样，有事没事都泡在那里。从那里开始学画，参与
“
批林批孔
”
的展览，并巡回到下面的各公社，还做过讲解员。可是，我的艺术生涯实际上是从
1978
年考入南京艺术学院、进入黄瓜园开始起步。转眼过去了
40
年，正好像母校过去一百多年的历史一样，一切都在巨大的变化之中表现出了岁月无痕，白发和皱纹难以消减对青春岁月的迷恋，但是，我依然感恩国家的改革开放，尤其是恢复高考的重大举措，为这个国家和我们每一个人都带来了新的生命和新的历程。
点滴
当我们今天能够为中国美术的发展和国家的文化事业作出一点奉献的时候，还是要感念母校的那些见证中国美术和美术教育事业起步与发展的一代宗师，记住与我成长关系密切的老师：刘海粟、谢海燕、陈大羽、张文俊、刘汝醴、温肇桐、张文俊、苏天赐、林树中、张华清、刘菊清、保彬、金士钦、金庚荣、奚传绩、周积寅等，还有那些行政教务的老师，以及已经忘记姓名的工友，还有那位打饭时总是手抖的饭堂的师傅，因为他的手一抖，我们的饭盆里就会少一点－－往事皆在记忆之中。往事万象，点点滴滴。
“
草场门
”
与
“
黄瓜园
”
1967
年
5
月，南京艺术学院由丁家桥迁至南京市北京西路黄瓜园
1
号（即现址，南京市虎踞北路
15
号），图为南京艺术学院黄瓜园老校门。
1978
年
9
月，当我拿着南京艺术学院的入学通知书从扬中坐轮渡（现在有了长江大桥）过江、经镇江乘火车到南京后，又转坐公共汽车到鼓楼，然后乘
11
路公共汽车到了草场门。那时候还没有虎踞北路，只有一条往北的勉强可以通车的简易道路，两边杂草丛生，真正是
“
草场门
”
。这里属于城市的边缘地带，还不如现在城乡结合部繁华，但是，那种情景，以及还保存有一点原生态的感觉，就是郊区的印象与南艺一墙之隔的古林公园也没有建立，只是园林局的一个苗圃。南艺在这一条路的西侧，拐进去就是一个充满民国气韵的门楼，上面一个
“
黄瓜园
”
的门牌。这个四面有围墙的
“
黄瓜园
”
，是美术系的所在地，南艺的总部以及音乐系在草场门的教师进修学校（后改为教育学院，现在已经属于南艺）内。这一最初的感觉，对我这个向往省会大城市、从县城来的学生来说，好像难以吻合理想中的情景。
1978
年秋，全面恢复招生，美术音乐两系共招收学生
128
人，
1978
年
9
月入学。图为
80
年代的南京艺术学院校园。
民国范的
“
黄瓜园
”
“
黄瓜园
”
里并没有黄瓜，四面都是小山坡，走进去真是披荆斩棘。进门就能看到最高也是最大的单体建筑－－礼堂，我们的开学典礼就在此进行。路的左侧是美术系的一栋教学楼，沿着路往下走，一个篮球场，两栋宿舍楼，一个饭堂和一个招待所，主要建筑就是这些。当时南艺的规模也就是如此。这里虽然不种植黄瓜，倒有一点
“
黄瓜园
”
的感觉，自然天成的生态环境几乎可以连接到民国的时光，尤其那礼堂确实是民国的遗产。当时，如果在这里拍民国题材的电影都不用修饰就是民国范。
不情愿地去了
“
工艺图案
”
专业
作为粉碎
“
四人帮
”
之后恢复高考的南艺第一届本科生，我们是南艺美术系此前历史上招生最多的一届，共
96
人；而我所在的
“
工艺图案
”
专业，则是美术系此前历史上一届中人数最多的一个班，共
19
人。
1978
级工艺图案专业师生在黄瓜园校门口合影。
这在今天看来是一个不值得一提的数字，可是，在当时却意义非凡，显现了因为改革开放在数字上的突破，以及为国家贡献的积极作为，并彰显了艺术教育春天的到来。我所学的这个专业，是从这一年开始的一个新的专业。为了实现
“
四个现代化
”
，或者说
“
为了早日实现四个现代化
”
，为了发展工艺美术事业为国家挣取更多的外汇，根据当时的现实要求和二轻行业的具体情况，将原来的染织专业扩大到染织之外。因为，如果是染织专业，就是本省分配的实际情况，一个班有
19
人是不能成立的，而图案可以运用到染织之外的其它科目之中。
当时的其它院校中并没有工艺图案专业，可见改名的实质是为了多招生，也就是
“
扩招
”
，这可以说是当代中国美术院校普遍扩招的祖源。而这一年南艺还多了史无前例的
“
工艺绘画
”
和
“
工艺雕刻
”
专业；后来工艺绘画又裂变为
“
工笔人物
”“
工笔花鸟
”
以及
“
工艺装潢
”
。显然，围绕着工艺而设置的专业明显带有鲜明的时代特征，这正好像今天遍地开花的设计专业一样。
我所学的
“
工艺图案
”
实际上就是
“
染织
”
专业，它不仅属于染织专业的教学体系，而且任课的也是清一色的染织专业的老师。染织即印染、织绣，细分则为被单、床罩、毛巾、花布、蜡染、地毯、刺绣等等，还有南京的云锦。毕业之后主要就是分配到这些行当的工厂或研究所之中。
当时还没有说到服装的事，更没有什么
“
时尚
”
之类。时尚的只有
“
邓丽君
”
，还不能明着听，因为课堂上老师还在批邓丽君的靡靡之音，尤其是那
“
何日君再来
”
，说是日伪时期的产物；
“
君
”
好像说是日本人。实际上我们很简单，没有那么复杂的政治头脑，就是听了十几年的革命歌曲，转而听听邓丽君感觉很新鲜、很入耳、很舒服，或许这正是我们青春期的感应。我们所想的
“
君
”
是
“
邓丽君
”
而已。所以，到了
20
年以后的一次台湾之行中，还专门去了一次邓丽君的墓，拜会这位曾经追过的梦中歌手。
想绘画念头蠢蠢欲动
我们这一届学生不管是学什么专业，绝大多数都已经在工厂、农村或城市的电影院、文化馆混了几年，主要都是从事绘画工作，绘画观念都很强，即使进入了
“
工艺
”
，那心大都也在绘画，往往是蠢蠢欲动，我则是其中之一。
我当时最怕的就是专业老师批评我们
“
专业思想不巩固
”
。我们当时实际的绘画水平也大都要接近或高于现在的本科水平，记得陈世宁同学入学前就参加了全国美展，而他在鼓楼曙光电影院画的电影海报，常常是我们观摩和学习的对象。因此，我经常潜入到油画班、国画班的教室，看他们的习作。他们确实画得好。一个字，
“
服
”
；两个字，
“
很服
”
。可以说是服服帖帖。直到如今看到这些同学也都是高看一等。
美术系与老师教工合影
我们这个班多数是南京的同学。他们是南京人的班长秦军，其他有张道一老师的女儿张若，诸如樵老师的女儿诸艺盟，杨培钊老师的女儿杨紫，南京同学还有李可（江苏国画院著名画家李亚之子）、沈小末、薛卫、曹建强、夏燕靖，镇江地区除我之外有邢庆华、殷建军、张洪生；苏州地区有王伟明、张蔚星；扬州和淮阴地区的有薛亮、张亦平、卫东风；徐州地区的有吴以徐。教研室的老师有：金士钦（教研室主任）、金庚荣（副主任）、张嘉言、李湖福、曹耀明（以上为专业课）、诸如樵（素描）、刘菊清（工笔花鸟）、曹辅銮（色彩）、高冠华（写意花鸟）。
我到了黄瓜园找不到北
我从长江中的一个小岛来到省会，在镇江参加考试时写生不知其名的花所遇到的尴尬，还残留在心中，到了黄瓜园就更找不到北。虽然在工厂时画劳动模范的肖像形神准确，得到工友和领导的齐口夸赞，但那毕竟是基层。如今，课堂的感觉以及石膏写生的要求，还是不能适应。最重要的是，对于这个
“
工艺
”
以及
“
图案
”
，和班上的很多同学一样，不能激发起基本的兴趣，因此，专业思想
“
不牢固
”
就成了最严重的问题。实在是没有办法，如果考不上那就只有呆在扬中老家，兄弟四人，只有三间正房两间厢房，想想都后怕。如果想考上，就必须放弃心仪已久的油画或国画，所以，只能报考那人数最多而有可能是报考人数相对较少的图案专业，实际上我很幼稚，事实上有我这个想法的人很普遍，都想求个稳的。心上的毛病是根上的毛病。同时，于心不甘的是毕业之后去印染厂，画被单、画花布、做蜡染，那将是终生的不爽（抱歉，那是当时的想法；现在想想也没有什么不好的，说不定会有另外一番天地。）
尽管我们所受的教育是各行各业大有作为，然而，现实与理想之间的巨大差距，将在选择所学方面表现出来。毫无掩饰地说，在艺术这个百花园里，我这个专业是受到歧视的，这是历史的遗留问题，一说是搞工艺的，自然矮人一等，不出南艺的门就是如此。画人体模特儿都是挑剩下来的，这就不说了，大家都懂。而刘海粟院长的风光，陈大羽老师的风采也能说明这一问题。再看看那久负盛名的
“
中央工艺美术学院
”
，曾经是我心中的神殿，几十年之后说没就没了。
刘海粟院长的接见
因为专业方面的问题，自大学二年级结束的时候，我就决定未来要改学美术史专业。因为刘海粟院长
“
解放
”
之后首次亮相，在江苏美术馆举办个展，我在参观的时候发现了他的题画艺术的特点，而这时候的学界、包括学校的史论老师中还没有关注到这个问题，因此就写了一篇名为《刘海粟先生的题画艺术浅识》的文章，后来发表在南艺学报《艺苑》上。这是第一篇研究刘海粟院长题画的文章，也创造了南艺本科生第一个在学报上发表文章的先例。刘院长看到这篇文章之后，打听作者是谁；当他得知是本校的一位三年级的学生时，非常高兴，就提出要见见这位学生。
当办公室的李国杰老师通知我，说刘院长要在西康路省委招待所接见我的时候，内心是激动不已。虽然这不是第一次见到刘院长，可是，单独见面的感觉自然是亲切和自豪。刘院长言谈举止不凡，气魄很大，声音也很洪亮。刘校长讲话很有特点，上海话加家乡的常州话，再加国家推广的普通话，我们国画班的张振华同学模仿海老的讲话，惟妙惟肖。振华学兄经常不经意中就会流露。刘院长给与我的鼓励，自然也是后来我转向美术史专业的一个动因。
遗憾的是，当时没有留下一张照片。那时候拍照是一件大事，系里的那位小林把控着相机，捧着相机前前后后；他想拍什么就拍什么，想拍谁就拍谁。而他并不是想拍刘院长就有机会，对于像刘院长见学生这种小事，是不会通知他到场的。所以，我一直留有遗憾。
当年的情景一直镌刻在我的心中。这次接见中还谈到要成立
“
刘海粟研究会
”
，刘海粟院长特别嘱咐要将我吸纳为成员，实际上，我这个学生怎么能和老师混为一谈。然而，后来此事却不了了之，自然有另外的原因。
1979
年
7
月，刘海粟重新出任南京艺术学院院长
并不浪漫四年难忘的记忆
在这个并不浪漫的四年里，学习虽然不算十分紧张，可是，同学们都很努力。基于当时的社会发展现状，我们的生活还是很艰苦。外出写生总是带两个馒头、几块萝卜干和一壶水，我们在长江大桥边上六楼楼顶上画大桥的雄姿，在中山植物园内画春天中的百花齐放；我们还带着被子去苏州的东山写生；在北京租来被子打地铺住在现为北京
CBD
核心区域的原中央工艺美术学院的教室里。在北京除了看故宫等名胜之外，就是去首都机场欣赏见证改革开放成果的机场壁画。我们还在山东菏泽一望无际的牡丹田里，早出晚归。这些都是难忘的记忆。
整理旧物，发现一批
1979
年在南艺时的课堂作业，有人说，看了人体写生可以确认你确实是学画出生的。还有人说，当年应该考中央美院或工艺美院，哪敢啊！
转自《陈履生美术馆》
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陈小鹰：我的洋派婚礼
》
分类：
我的洋派婚礼
－－作者：陈小鹰
陈小鹰，
1978
年考入上海复旦大学新闻系，毕业后分到新华通讯社工作至今，现为新华社高级记者，全国著名的摄影家。参加过多次奥运会、亚运会和单项体育国际大赛，数十幅作品在国际、国内摄影大赛中获金、银、铜奖。是业内知名的文字、摄影＂两栖记者＂。
今天（编注：
2016
年
10
月
14
日）是我和巧儿结婚
32
周年的日子。问了下百度，真还有个好听的名字－＂紫铜婚＂。虽然不比金银珍贵，好歹也是个三甲探花，金银铜嘛，颇有纪念意义。况且紫铜在铜里也属上乘之品，值得抒发一下情怀，于是就有了写篇小文的冲动。
我和巧儿都在上海读大学，在去上学的火车里碰巧面对面坐着。巧儿是新生入学，很是拘谨腼腆，我便从长沙开始，照顾她直到上海。
其实也不是什么特别的奇遇，因为大学生是半票，都会被安排在同节车厢，所以里面都是大学生，不过戴着复旦大学校徽的我还是比较扎眼的。
车行
24
小时后到达上海，因为她带的行李较多，我干脆上了她们学校接新生的大客车，送她入校报到、进宿舍后才返回我的学校。第二天就给她写情书，开始了我的狂热追求之旅。
那是
1979
年的
10
月，我
22
，她
17
，我大二，她大一。
当时有部香港电影《巴士奇遇结良缘》很火，几年的大学恋爱进程，被同学们戏称为“火车奇遇结良缘”。
毕业后，我在长沙工作。翌年，长沙妹子的巧儿却被分配去了天津。几年时间我俩南北守望，一年才见一两回。为了巩固和发展爱情成果，我想将她调回长沙，虽多方奔走却收效甚微。
那个年代，仅是恋爱关系是构不成调动工作的正当理由的。我俩一商量，干脆扯证结婚，这样组织上就会出面，以便尽快将巧儿调回老家工作。
1984
年的
10
月
14
日，我带着朋友的老婆（巧儿在天津请不动假，但把单位的介绍信先寄来了），在长沙清水塘居委会去领证。那结婚证通红的，巴掌大小，图案像张小奖状，不用贴照片，写上名字就行了。
交上工本费四毛五，其中五分钱还属于硬性搭配，是个计划生育的小册子。就这样瞒天过海，很顺利地领到了结婚证。离开时，发证的大妈握着我和朋友老婆的手说：祝你们新婚愉快！但要搞好计划生育哦。
春节前夕，巧儿回到长沙，我们可以住在一起了。但小宿舍家徒四壁，仅有张单人木板床和一个小方凳，又是在一楼，连窗帘都没有。怕有伤大雅，巧儿灵机一动，从她的行李中找出大学时期的小床单，用图钉钉在窗户上，这样渡过了我们的新婚之夜。
第二天，我们买了些糖果瓜子，单位在会议室为我俩开了个茶话会。领导发言，同事祝福，最后社长将一床毛毯郑重地交给我们。这是大伙每人凑五毛份子钱的心意，也是我们单位的传统和惯例，更是祝贺员工新婚的标配礼物。
后来，一位外地的摄影同行来长沙出差，用当时最新的美国宝丽来一次成像照相机，给我俩拍了张结婚照。咔嚓一声，抽出相纸甩了几下，一张彩色照片就出来了。虽然我也是摄影记者，却是头一次见到这个稀罕之物，感到真是无比地神奇啊！
拿了结婚证，就意味着要摆酒请客了呀。其实我俩早就商量好不搞这些陈旧的礼仪，对她家就说回我家摆酒，回我家就说在她家已经办过仪式了。说实话并不全是为了移风移俗、新事新办什么的，实在是囊中羞涩，也觉得摆喜酒太麻烦。
带着新媳妇回到离省城二百多公里的小县城澧县，在老家过年实在太热闹了。亲戚朋友、同学故旧络绎不绝地登门拜访，一睹大城市新媳妇的风釆，把我爹妈乐得合不拢嘴。
朋友都在急切地打听：什么时候摆喜酒啊？我们的红包都准备好了呢。虽然那时的份子钱就是十块八块的，但已经是出手大方了。大学生的月收入就是
50
元不到，一般职工的工资也就三四十元。
最难做工作的是我一帮上山下乡的知青哥们姐们，他们大多已经成家，还欠着我的份子钱要还人情嘞。尽管我解释说在长沙已经摆酒了，但他们仍然不依不饶，要庆祝，要热闹一下。我和巧儿商量后一拍即合：干脆办个舞会吧。
在那个年代，舞会是最为时髦和新潮的娱乐交际形式，哪儿有舞会，人们都会趋之若鹜。大年初二那天，我们买了一些啤酒水果点心之类，把朋友单位的澧县人民医院大会议室拉了几根彩条纸，稍事布置了一下，借来一个四个喇叭的三洋录音机。
天还未黑，朋友们就纷纷来了。我先说了几句，无非是不收礼、不收红包新事新办等冠冕堂皇的话，拿出一个特意准备的签到本请大家留言，强调朋友们写几句祝福的话就是送给我俩最好的礼物。看到来宾们急不可耐又跃跃欲试要上场的架势，我就赶紧打住了。
音乐真是活跃气氛的最好催化剂，当邓丽君软绵绵的歌声一起，众人纷纷进入舞池，慢三、慢四，快三、快四，大伙跳得很是尽兴。中间还穿插了我和巧儿的伦巴双人舞，县剧团的朋友还表演了探戈。
舞会的高潮是的士高音乐大作时，大家都开始扭摆起来，作为新郎的我居然撇下新娘，一个人冲到舞池中央发起狂来……
这个形式特别的洋派婚礼，在我们县城，一时间被传为佳话。
在婚后的第十七年，我因患脑血管畸形引发脑溢血，先后做了两次脑血管栓塞手术以至最后开颅，因抢救及时保住了性命。住院期间，巧儿不离不弃，精心照顾着我，不知费了多少神，流了多少泪。
好在我命硬，在鬼门关走了一遭，奇迹般地回来了，而且后来恢复得还不错。这都是巧儿的心血换来的，所以我发自内心地感激着她。
回想起结婚后的十七年间，我因职业原因几乎常年都在外面采访，越是节假日就越忙，很少有时间顾及家里。屋里的一切事情都是巧儿在操劳，教育孩子，照顾老人全是她的事。
巧儿是搞设计的高工，自已的工作也非常繁重，该有多累呀？我以前根本就没有想过这些，只知道玩命于自已的事业和前程，很少顾及她的感受。大病后闲下来了，仔细想想，将心比心，便觉得亏欠她太多太多。
在我们结婚
20
周年的时候，我问她有什么愿望，我帮她去实现。巧儿淡淡一笑，说没有啊，只是有个遗憾，自己的老公是鼎鼎大名的摄影家，和他结婚二十年了，却连张像样的结婚照都没有。
我说马上办，马上办！赶紧联系了长沙最好的影楼，去拍婚纱照。可笑的是我照了一辈子相，都是自已调摆摄影对象，如今却老老实实地被影楼小哥摆来摆去，照完洋装照唐装，摆了姿式换姿式，折腾了一整天。但是只要巧儿开心，我自然也就高兴了。
2014
年的
10
月
14
日，我和巧儿在塞班岛渡过了结婚
30
周年的纪念日，一对年过半百的夫妻共同举杯，庆祝着自己的＂珍珠婚＂。二人世界，名副其实的浪漫之旅。
我和巧儿
32
年的婚姻生活，闹过别扭有过摩擦，一路磕磕碰碰地走来。回首前尘，更多的还是理解和责任，幸福和快乐。如今我们夫妻和睦，孩子成才，还算是个圆满的姻缘吧。
在结婚
32
周年的今天，我只想说：巧儿，紫铜婚仅仅是开始，还要和你银婚、金婚、钻石婚，有你受的呢！
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4637
》
傅璇琮：《万历十五年》出版始末
》
分类：
《万历十五年》出版始末
－－作者：傅璇琮
环绕《万历十五年》的出版，共选刊了
16
封信件
(
内附信不计
)
，大致为黄仁宇、黄苗子及傅璇琮
(
代表中华书局编辑部
)
相互交换意见，推动书籍出版而互通信息。可分为三个时段，即
(
一
)
由
1979
年
5
月黄苗子先生推荐黄仁宇先生这部书稿，至
1980
年
6
月，中华书局编辑部与黄仁宇先生就稿件的修改进行商议；
(
二
)1982
年，《万历十五年》出版前后，就稿费的支付所作的协商；
(
三
)1994
年
10
月，就《万历十五年》的日文本、韩文本、德文本的出版合同事，又进一步磋商。这些信件所作的协商，确实充满友情，又有一种传统的华夏文化内涵，现在虽已时过境迁，但确令人难忘，就当代出版史来说，也可以说是值得回味的记忆。
黄仁宇先生于
2000
年
1
月
8
日去世。近二十年间，他写了不少有关中国和西方的历史著作，享誉中国的海峡两岸，及日、美与欧洲英、德、法等国。北京的三联书店已出版了好几种他的大部头专著。但他的为人所知，实事求是地说，是从《万历十五年》开始的。这本书的撰写，确实拓新了我们看待历史、观察社会的眼光。虽说该书早已在美国耶鲁大学出版社出了英文本，但寻芳追踪，在东亚和世界产生广泛的影响，还恰是从中华书局
1982
年
5
月所出的中文本开始的。中华书局这一本子，初版一次就印了
27,500
册，很快就销售一空，特别在台湾省学界，反应很强烈，认为是难得的好书，接着日本、韩国就相继出了自己的译本。
这样一部书，材料扎实，视野开阔，眼光新颖，文词幽默，而且字数并不多，只不过十八余万字。当时中华书局从
1979
年
6
月接稿，然后审稿、改稿，到
1982
年
5
月才出版
(
著者拿到书已是那年下半年
)
，也就是花了整整三年时间。这在现在，实在是不可想像的，十八余万字的书稿恐怕不用半年就能出书。但那时就是这样一步步地走过来了。这一段出版过程，却值得今天来加以回顾、思考。
这部书稿，最初是由黄苗子先生与我联系的。
20
世纪
70
年代后期，黄苗子先生仍还住在南小街，当时中华书局在王府井灯市西口，相距不远，由于志趣相近，我们经常相聚，或通信笔谈。
1979
年
5
月
23
日，黄先生给我一信，说：“美国耶鲁大学中国历史教授黄仁宇先生，托我把他的著作《万历十五年》转交中华书局，希望在国内出版。”在此之前，金尧如同志仍在北京，他在商务印书馆任过职
(
后调往香港三联集团
)
，陈翰伯同志则在出版局当领导，黄苗子先生信中特别提到这两位同志对在国内出版此书的看法：“第一次寄书稿来时，金尧如同志知道，表示只要可用，就尽快给他出版。这样做将对国外知识分子有好的影响，并说陈翰伯同志也同意他的主张。但书稿分三次寄来，稿到齐时，尧如同志已离开了。”
黄苗子先生是希望中华书局早日接受的，他在信中还说：“现将全稿送上，请你局研究一下，如果很快就将结果通知我更好，因为他还想请廖沫沙同志写一序文
(
廖是他的好友
)
，这些都要我给他去办。”《万历十五年》在中国出版，便是从黄苗子先生这封信开始的。在接到这封信后，他还几次给我打电话，询问书稿处理情况。他希望快一些把“结果通知”他，但在那一时期，实在快不了。
我当时在中华书局任古代史编辑室副主任，接到稿件后，倒是马上通读，并于
6
月
16
日写了一份审稿意见。意见一开头是作了肯定的：
“万历十五年为公元
1587
年，约当明代中期偏后。这一年并无什么突出事件，稿中记这一年事情的也极少。稿中主要写了几个历史人物，即万历皇帝、张居正、申时行
(
此二人是宰相
)
、海瑞、戚继光、李贽。以这几个人为中心，叙述明朝中期的政治
(
如内阁组织、皇位继承、建皇陵、地方吏治
)
、经济
(
如漕运、赋税
)
、军事
(
如防倭寇……
)
、思想等情况，作者企图从这些方面说明中国封建社会的某些特点，正是这些特点导致明朝的灭亡，而这些封建社会的固有弊病也影响后代甚至现代。因此书名虽说是万历十五年，实际是论述明代中期的社会情况，着眼点是较广的。”
我在这里之所以详细引录这段审稿文字，是向读者介绍当时我作为一个普通的编辑，有这样的认识，确还是不容易的，因为那时是
1979
年，即二十多年以前。在那一时期，这样写，说老实话，我还有一定顾虑，怕肯定得太过分，出政治问题
(
因那时出版国外新著似还没有，
1978
年
11
月我在完成《唐代诗人丛考》后所写的前言中，虽引录了
19
世纪法国文艺理论家丹纳《艺术哲学》的一段话，作了肯定，但还要批评他不能从经济基础与上层建筑的关系，从阶级与阶级斗争的角度，来阐述文学艺术发展的历史，可见当时环境中的一种心态
)
。
正因如此，我在上述一段评语以后，对书稿又提出几点意见，一是“作者因为长期居住国外，受外国历史研究的影响，因此写作的布局与文字，和国内现在的写法很不一样”，“有些地方对外国人可能是必要的，但对中国人就显得累赘多余”；二是“据序言说，作者先是用英文写成，后来作者自己又译成中文，但看来作者现代汉语的修养不行”，有些地方“辞不达意”；三是“序言的后半部分涉及我国现在搞现代化建设的，不好”。这些意见，不是没有道理，但事后回想，还是有鸡蛋里挑骨头的意味。最后还是说：“鉴于作者系美籍学者，出不出此稿，可能有政治影响，因此要慎重考虑。”并提出建议，请别的同志“再审阅一遍，共同商量一下”。
这样，就由古代史编辑室另一副主任魏连科同志
(
当时该编辑室未有正主任
)
再审一次，他于
9
月
22
日写出审稿意见，邀我连名向上报告。我们倒是明确提出“原则上接受出版”的，当然认为在某些提法及文字上还须作编辑加工。当时中华书局的一位领导，批为“不宜接受”，“可与介绍人婉言退却”，他还在口头上对我说，我们何必要出国外人的书。幸亏其时副总编赵守俨先生明确表示同意出版，而且他还提出，稿中“涉及现实问题之处，似乎在提法上并没有什么大问题”，至于以后作文字上的加工，他还认为，“这种润饰，可限于非改不可的地方，不必改变原来写法和风格”。守俨先生治学以严谨见称，但又通达。他那时所作的批语，现在看来确实十分难得。人的见识，往往在关键之处表现出来。
赵守俨先生的意见是
9
月
24
日写的，距黄苗子先生对此书稿的推荐信函已有四个月，因此他特别提及：“由于此稿经几个人看过，已耽搁了一定的时间，盼尽速阅示。”意思是要其他几位领导尽早翻阅，作出决定。
正因为有这样的表态，这部书稿终于通过了。今天的读者可以从中看到那时出版社对外籍华人作者的书稿，以及书稿中一些不同寻常的表述，是有种种顾虑的。而编辑也是过分的谨慎小心，出这样的一部书是多么的不易。
《万历十五年》是黄仁宇先生最初用英文写成，后由他自己译成中文的，正如黄先生在自序中所说：“本书由英文译为中文，因为国内外情况的差别，加之所译又是自己的著作，所以这一翻译实际上是一种译写。笔者离祖国已逾三十年，很少阅读中文和使用中文写作的机会，而三十年来祖国的语言又有了不少的发展，隔膜更多。”原稿在遣词造句上有不少难懂之处，因此在征得黄苗子先生同意后，由我请北大求学时同窗好友沈玉成同志对全书作一次全面的文字加工。沈玉成同志也于
1958
年因“右派”政治问题调到中华书局，我们又成为难友，
1969
年又同至湖北咸宁“五七”干校，
1974
年他调到《文物》编辑部工作，“四人帮”粉碎后至中国社会科学院文学所从事于古代文学研究。他头脑灵敏，文笔快，有文采，确是修改、润色书稿的合适人才。
1980
年
1
月，玉成同志将第一章修改完毕，我复阅一过，就由我起草，以中华书局编辑部名义，给在美国的黄仁宇先生写一封信，并将修改稿寄他，信中说明改稿时的几条原则：
一、保持原作的论点和材料；
二、尽可能保持您原有的文字风格，即文言白话交融，具有某些幽默感的语言，同时又希望在一定程度上保持有译文的意味；
三、对某些语意不甚明了的，或并非必要的词句稍作删节；
四、个别段落稍作调整。
信的最后还特别提出：“润色稿如您认为有不妥之处，请径加改正。”这样做，既坚持编辑工作的规范，又充分尊重原稿和作者写作的意向。中华书局自
50
年代起就接触过不少专家学者，“文革”前后，因整理、点校“二十四史”，编辑部人员经常与唐长孺、王仲荦、启功、张政烺、王锺翰等先生一起商讨书稿问题，已养成一种不卑不亢、切磋交流的风气。玉成同志在《万历十五年》的文字加工工作上化了不少力气，但当时我们在信中还是表示最后由作者来定稿。
黄仁宇先生对第一章的修改稿表示满意，由我起草的中华书局编辑部
1980
年
3
月
22
日信中即提到：“三月八日寄来尊著《万历十五年》原稿第一章，以及给编辑部与傅璇琮君的信函，均已收悉。沈君之润色稿
(
第一章
)
既蒙首肯，则当照此进行，分随函寄上第二章，亦请审正。”
这样，我们就把沈玉成同志修改后的稿件，逐章寄给黄仁宇先生，每一次寄时都由我拟写一封信，而这些信函都经当时副总编赵守俨先生阅改，可见当时的中华书局对此书稿很认真。我们充分尊重著者意见，同时也不回避我们的看法，如
1980
年
6
月
6
日一信中就提及：“第七章中有一段对马克思的评论，我们认为以删去为宜，或作必要的修改，均请酌定。”
黄仁宇先生对编辑部的信也很认真、重视，每一次接到修改稿后都加回复，有时还谈得很具体，如
1980
年
3
月
8
日的信，还详细解释明代的“仗刑”与“笞刑”有什么区别，以及他原稿中的笔误；他还注意校样中英文字母的错植处，这封信中即提到该稿所列参考书目，其中
Ricciane
，其第
4
个字母
C
，校样中排成
e
，可见其十分细心。他也尊重我们的意见，为上述提及的关于马克思评论一事，他在
1980
年
6
月
24
日的回信中就表示同意删去：“第七章提及马克思也与论李贽关系至浅，遵命删去。”
当然，他有时候也认为修改稿的行文风格前后有所不同，并与其原稿有差异之处，提出一些看法，对此我们也作了解释，如
1980
年
4
月
22
日将第四章寄出时，附我起草的编辑部一信，其中说：“沈君润色稿中某些笔误和材料上的异同，您可径加改正。他曾向黄苗子先生及编辑部表示，他本人并非专攻明史，所以仍以您的定稿为准。又，二、三两章及以后各章的润色稿，亦均出沈君之手。据我们看，行文风格与第一章似尚能一致，或许由于内容的需要以及希望尽可能保留您原作的风格，致使您有差异之感。您在下次来信时，请具体提出您的想法和要求，以便转致沈君再作润色。”
这里附带交代一下，当时我们收到黄仁宇先生的信，为便于沈玉成同志参考，就把信转玉成同志，但他并不全部返回给我们，可能积存于书堆中忘了，而他本人又于几年前去世，因此我们的文书档案中还缺少好几封黄先生的信，甚为遗憾。
这样，书稿来回修改、寄递，一直到
1981
年
6
月间才大致定稿，并发排，中华书局编辑部于
1981
年
6
月
7
日致黄仁宇先生一信，告知此事，并谓：“因印刷厂排印日期限制，校样以后拟即请沈玉成先生
(
或转黄苗子先生
)
阅定，不再寄上
(
因邮件来往日期太长
)
。”但黄仁宇先生很认真，还是要看校样，直至
1982
年
3
月
5
日，他才把最后一部分校样阅毕寄还，并在信中表明：“内注释及书目部分曾辗转查核，正文则只粗率看过，亦有以前执笔的地方稍改正三数处。”接着，
1982
年
3
月
14
日又写一信，请改正数字。读者可以想见，这本不到二十万字的书，不论原稿、校样，经中、美两地的编者、作者反复阅看，差不多经历两年半的时间，可以说是慢工出细活，这在现在也是很难想像的了。
接下来就是出书，出书就涉及稿酬问题。黄仁宇先生于上述
1982
年
3
月
5
日信中即已表示：“杀青之日，仍遵原议，著者不受金钱报酬。”但中华书局仍与黄苗子先生联系，托他征求著者关于稿酬支付的意见。黄苗子先生分别于
1982
年
4
月
20
日、
5
月
21
日给中华书局编辑部两封信，
5
月
21
日信中还附上黄仁宇先生同年
5
月
7
日的信，黄仁宇先生对沈玉成同志的修改稿是满意的，他在书前的序言中还特别提及：“幸经中国社会科学院文学研究所沈玉成先生将中文稿仔细阅读一过，作了文字上的润色；又承中华书局编辑部傅璇琮先生关注，经常就各种技术问题与笔者书函磋商。所以，本书与读者见面时，文字方面已较原稿流畅远甚。”正因如此，他表示，他不收钱，只要书，希望中华书局多寄他一些，以便他分送海外学人，但同时又说，数量不必过多，怕“印数不敷分配”。他明确提出，将稿酬的三分之一交给沈玉成先生，还说，再有一部分给黄苗子、廖沫沙两位先生，作为联系此事的“车马费”。关于后一点，黄苗子先生两封信中都提出免收，他于
4
月
20
日信中说：“关于廖沫沙同志的封面题字，你局当然照向例付酬，此外并无其他所谓‘奔走’费用，黄先生不了解国内情况，已代解释。”实际上黄苗子先生为此书操心出力，已远超于一般的“奔走”。这是君子之情。附带说一下，黄仁宇先生本是请廖沫沙先生为此书写一序言的，但后来廖先生由于健康原因，未写序，只题了书名。
黄仁宇先生在祖国大陆有一位妹妹，在广西桂林橡胶设计院工作，黄苗子先生曾问及是否能够予一部分稿费，仁宇先生说可以考虑，但信中说：“但如贵局愿付与少量报酬，笔者亦不阻挡，只是人民币三十元、五十元之间则已至矣尽矣，再多一分即与鄙意相违，亦陷笔者于不诚。”这样的数字，我们现在实难以想像。黄仁宇先生一再表示，他只要书，不要钱。两位黄先生作为文化人士，在那一时期这种不同寻常的心态，很值得回顾、研思。
这是
1982
年初版印出时的情况。上面说过，
1982
年初版印数为
27,500
册，很快销售于海内外，此后即有日文、韩文、德文、法文等译本，这就牵涉到著作权的问题，需按有关规定办理，不能像
1982
年那样纯粹是君子一言而定。这就要签订各种出版合同。
1981
年我已任中华书局副总编，不在古代史编辑室，因此《万历十五年》正式发稿时就由北京大学中文系古典文献专业毕业后来的王瑞来同志担任，以后涉及再版等合同事，则由此后任副总经理的邓经元同志及对外图书贸易部主任许宏同志办理的。当时中华书局对市场经济下的著作权问题，还不是很熟悉，这从
1994
年
10
月
17
日黄仁宇先生给我的信中可以看出。到这时，《万历十五年》除英文原版及中文版外，已有日、韩、德、法文版，但中华书局那时寄去的合同草稿，还写中华书局享有“全世界”版权，黄仁宇先生对此提出异议，表明他毕竟在国外，除华夏的君子情谊外，还是有清醒的市场意识的。关于此事，后就由邓经元同志起草一信，于
1994
年
11
月上旬致函黄先生，信中谓：“上次信中附上的由傅先生签字的合同，是我局通用的重印合同。当时未细加斟酌，诚如您来信指出的，其中确有不妥之处，如称有‘全世界’版权字样，等等，谨致歉意。现草拟另一份寄上，您可以修改补充，待双方同意后再签字。”邓经元同志处理很得体，事情也就圆满解决。
这一本不到二十万字的书，从编辑部审稿，修改，看校样，直至出书，竟花了三年有余的时间，这当然有当时的客观环境，但书籍总是一种文化产品，作为一种文化成果，当时中华书局编辑部与著者合作，还有黄苗子先生周旋，用三年时间出这一精品，从时间观念放开来看，还是值得的。出版社能如此投入，反复阅改，这恐怕在那时才能做得到。
转自《孔夫子旧书网》
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》
姜和平：一对姐妹花的惨死
》
分类：
一对姐妹花的惨死
－－作者：姜和平
姜和平，
1982
年毕业于中国人民大学计划统计系，现居美国，为普林斯顿大学分子生物学系研究助理。
1966
年文革爆发时期，毛泽东于
8
月
18
日在广场首次“接见、检阅红卫兵和革命群众”。到当年
11
月下旬，共先后八次接见红卫兵。
每逢盛大的接见活动，来自全国各地的青少年学生和红卫兵上百万人，聚集在广场和东西长安街，人们无比振奋，高呼万岁。在人山人海的拥挤混乱中，经常发生踩死、挤死人的惨剧。伤亡者人数从未统计披露过。
在成千上万狂拥乱挤的人群中，有人一旦被挤倒，就再也爬不起来了。甚至只要一弯腰，就永远起不来了。有人试图提一提被踩掉的鞋而被挤倒丧命；有人则为了拉一把身边被挤倒的伙伴而殃及自己。
被挤倒的人经过无数人的踩踏，被踩得骨头都露出来了。有些外地来到北京串联的红卫兵，却不幸有来无还，丧生大时代的混乱中。
1966
年
11
月下旬，毛第八次接见红卫兵后，中央发出通知说，由于天气逐渐寒冷，为了伟大领袖的身体健康，将于明春恢复接见活动。
85
在这疯狂的个人崇拜年代，人们迫不及待地翘首盼望到
1967
年五一节，才等来再次接受伟大领袖接见检阅的机会。无论是毛接见红卫兵的盛况，还是五一劳动节和十一国庆节的广场活动前，准备参加的人们都会互相嘱咐，“鞋被踩掉了，千万别弯腰提鞋！”“要是你旁边有人被挤倒了，千万别去扶他！”这成了人人皆知的准则。
伟大领袖接见完毕，广场和十里长街一片狼籍，到处是挤丢的衣物和踩丢的鞋。无数遗落的衣物、鞋帽和人们随身携带的小红书在广场上的两座华表周围堆积成山。
狂热过后的人们亢奋犹存，声音嘶哑，披头散发，衣着零乱。有些人丢了鞋，赤脚蹒跚；有些人挤伤了腿脚，艰难跛足。大家互相搀扶着，寻找着失散者。救护车穿梭忙碌，抢救着奄奄一息的伤者；或是把无人认领，血肉模糊的遗体运往火葬场。
笔者认识的一对小姐妹，就是在同一天惨死在广场的混乱中。
这对姐妹名叫张玲、张杰。她们的父亲在教育部机关工作，母亲是二龙路学校分校的小学教师。张家三个女儿，个个活泼漂亮。老二张玲十一岁，亭亭玉立，已经快和妈妈一样高了。九岁的小妹妹张杰，可爱的娃娃脸上笑容常在。
1967
年
5
月
1
日，在广场的五一节夜晚，惨剧降临到这个平静的家庭。
当晚，张玲、张杰身穿崭新的军绿衣服，跟着邻居阿姨上街看焰火。她们顺着西长安街往东走。走到电报大楼时正是十点，大楼“东方红”的乐曲响起，长安街华灯上的大喇叭里传出消息，“伟大领袖将要步下城楼，接见广场上的革命群众。”这振奋人心的喜讯，把十里长街顿时变成了沸腾的海洋。
人们山呼海啸似地向广场涌去。邻居阿姨说，“太晚了，咱们回家吧。”两个小姑娘说，不！我们要见毛主席！她们挣脱了阿姨，蹦蹦跳跳地消失在黑压压的人潮中。不久，大喇叭里又传出广场上震耳欲聋的欢呼声，人们的崇拜激情高涨到极点，“毛主席万岁万万岁”的欢呼声一浪高过一浪，一直持续到午夜以后。
这天夜晚十一点，“伟大领袖和亲密战友”——毛泽东和林彪坐着敞蓬车在广场上兜了一圈，历时半个多小时，把广场上混乱达到了极点。
广场上原有的十余万人正在热火朝天地庆祝五一节。他们大多是北京的大、中学校红卫兵和派别组织。中学生在军训解放军带领下，手拉手围成一个个大圆圈，在圈里表演革命造反歌舞节目，歌声嘹亮：
“刘少奇、邓小平你睁眼看一看！
文化大革命谁敢来阻拦？
打倒刘少奇！打倒邓小平！
要牛鬼蛇神的命！
看刘、邓反动派，
面色发黄吓破了胆，吓破了胆！
刘邓大混蛋，你睁眼看一看！
你反对毛主席，我就叫你完蛋！”
忽然有人喊：“毛主席来到了群众中！现在车到了广场西侧，大会堂门口！”广场沸腾了！十来万人立刻以雷霆万钧之力向西挤过去。加上从东西长安街闻讯赶来的人潮，挤上加挤。
据亲历者回忆说，在如此拥挤中连呼吸都困难。人们不顾一切地拼命挤着争相目睹伟大领袖。大家虔诚地确信，“亲眼见到毛主席是我们一生中最大的幸福。”拥挤的人潮把一个个手拉的圆圈冲散，“毛主席万岁”的呼喊声淹没了一切。
忽而又有人喊：“毛主席乘坐的敞蓬车已经在东边，历史博物馆前面。”这喊声又把人潮以排山倒海之势，涌向广场东侧。
狂热的人们东拥西挤，整个广场乱作一锅粥。伟大领袖和亲密战友乘坐的敞蓬车在广场上绕行以后，经金水桥进入城楼，留下的是广场上的一片混乱，各机关学校全被冲乱了套。
有人挤掉了鞋，有人挤丢了包，不少解放军的领章帽徽都被挤得撕扯掉了。只见各单位或各派别的大红旗挥舞着，人人呼叫着，寻找着。
就在这半小时的接见中，被挤死和踩死的人特别多。正逢这时来到广场的张玲和张杰，立刻被汹涌的人潮挤散。她们稚嫩的生命，也顿时遭到了凶猛地吞噬。
凌晨清场时，人们在距西华表不远处找到了张玲的遗体。从她的遗容可以看出，她是被活活踩死的。她当天穿上的新衣服被踩得肮脏不堪，头发凌乱，面目污秽，五官被践踏得变了形。她的模样极度痛苦，眉头紧皱，嘴巴歪扭，嘴角淌出的白沫一直流到脖子上。
小张杰的遗体是在人民大会堂东门附近被发现的。她脸色青紫，表情僵滞。看来是由于她个子小，先在猛烈的拥挤中窒息而死，然后又遭踩踏。
五一节当天，张玲曾去离家不远的副食店买酱油、芝蔴酱。这时候她衣袋里还装着购货本。北大医院正是根据购货本找到了她家的地址。
5
月
2
日凌晨，心急如焚的父母接到通知，请他们去府右街北大医院认人。在医院的太平间里，悲痛欲绝、肝肠寸断的父母和姐姐见到的是张玲、张杰尚有余温的遗体。
在同一太平间里，还有一些从广场拉来的遗体，遗容全都惨不忍睹。大多数遗体此刻还无人认领。
次日，小姐妹的父亲所在的教育部一派别组织在八宝山为张玲、张杰举行了追悼会。到会的亲友、同事和小朋友们不论男女老幼人人慟哭失声，大家不断重复着毛语录里的话，“她们是为了见毛主席而死，死得比泰山还重。”
灵床上的两位小姑娘虽然经过了整容化妆，但是依然面目扭曲，令人掩目。她们那痛苦的遗容怎能用胭脂口红掩盖！小姐妹身穿崭新绿军装，斜挎装着小红书的书包。
张玲生前收集毛像章，此时都一一别在她胸前。她们的父亲捶胸顿足地号啕大哭。母亲几度昏厥，已经没有任何言语，只是紧紧搂着那仅存的大女儿。
三个欢蹦活跳的女儿，一下子失去了两个！邻居阿姨抚摸着小姐妹的遗体泣不成声：“阿姨对不起你们，我不该让你们去天安门。”父亲哀痛地号哭着说，“她们做得对呀！她们对毛主席多忠啊！”
姐姐送给两位妹妹的花圈上，写着毛的诗句：“唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天－－姐姐敬挽”。
广场上那山呼万岁、人声鼎沸的欢呼，和这个灵堂里呼天抢地、撕心裂肺的号哭，将永远在历史的长河中并存。
写于
1996
年
5
月。
改于
2007
年
2
月。
（图片由法国女摄影师索朗日·布朗摄于北京
1966
年。）
转自《新三届》
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郭少达：在废墟里推动变革
》
分类：
在废墟里推动变革
－－作者：郭少达
郭少达，男，
1959
年
7
月生于北京。幼年随父母到湖南，
1976
年高中毕业后到桃江修山当“知青”两年。
1982
年人民大学新闻系毕业后，进入湖南日报社。
1992
年南下广州，继续在新闻界从事新闻采编工作。
2002
年告别
20
年新闻职业生涯，海阔天空自由创业，投身公司经营管理与市场开拓。
作者在大学宿舍楼前。
废墟一语，有两重含义。一是我们走进人大的年代，中国正处在全面崩溃之中；二是人大师生仍在地震棚里上课，学校本身一片废墟。
正是这片废墟，成为铸造新思想、新灵魂的熔炉。它锻造出来的一砖一瓦，对日后的中国社会变革，都起了怎样的作用呢？
30
年后，我回到校园里，我想告诉亲爱的母校，作为社会变革的亲历者，参与者，作为一名推动改革开放的尖兵，我们倾尽全力，不辱师恩，为从废墟里重新站立起来做了我们该做的一切。
为了让百孔千疮的破车重新上路，我们尚未离校，便遵循师嘱，对中国社会开始了一场“外科手术”。
1981
年春，我们来到《甘肃日报》实习。如今已不幸去世的张善炬三下武威和张掖，在《甘肃日报》头版显著位置发表《从“顶牛”到“牵牛”》的长篇通讯。这是西北地区最早吹入的“三中全会”春风，它震撼了饥饿贫瘠的西北土地，有力推动了最早的“大包干”和联产承包责任制，也让《甘肃日报》历史上第一次尝到了中国新闻大奖的甘甜。
在母校这座“思想库”的熏陶引导下，
1983
年，我来到《湖南日报》后不久，便敏锐地抓住了“撬动”变革的契机。
作者（左
1
）
1981
年在《甘肃日报》实习期间，采访刘家峡电站员工家庭。
流浪工程师
1983
年
4
月。一天，部门主管刘政给我一线索，说有个老工程师，没工作，等待落实政策，在建筑工地当义务劳动者。你去采访一下，写个表扬稿吧。采访后，我满含热泪，写了长篇报告《流浪工程师》。
编辑看着稿件，傻眼了。报社原定给这条“小稿”限
200
字内，内版一“豆腐干”，但我交出的却是
2500
字以上，而且，声明要头版上部位置。
这篇报道，主题与角度完全“颠覆”即定方针。部门把稿件上交领导定夺。主管编委是丁明凯。他拿到我的稿件，一气读完，立即愤笔嫉书，一篇直指要害的评论文章出来了。两天后，流浪工程师及本报评论员文章一起，在头版头条并转二版的位置上刊出。
一时间，湖南舆论大哗。
这篇人物通讯的标题是：《他为什么还在当临时工？－－记工程师周铜鉴的遭遇》
文章一开头，就用十分尖锐的语气提出一个巨大的问号：五一前夕，记者了解到这么一位工程师。他迄今只是个临时工，仍在等待落实政策，但他却以惊人的热情和毅力在拚命工作。他的名字叫周铜鉴。
作者在湖南日报社。
周铜鉴有过光辉的年华。
1956
年，
30
刚出头的周铜鉴，在现在湖南省林业勘察设计院的前身、当时的中南林业勘察设计院，定为
9
级工程师。他参加并主持了包括现在省林勘院办公大楼在内的一系列基建工程的设计施工。他的足迹和设计的工程散布在广东、广西、福建、贵州等省。可是
1961
年，正当他干得最欢的时候，却突然失去了工作，被莫名其妙地“精简”回浏阳老家当农民。
林勘院党委在一份报告中写道：“当时认为周铜鉴同志有些政治历史问题，为了纯洁革命队伍，以支农为名，精简下放回原籍。”“应予落实政策，改正错误”。
什么“政治历史问题”？原来，周铜鉴的父亲是个木匠，在解放前的长沙泥木工人中有些名气，曾办过一间专门替人盖房子的营造工场，被当作资本家兼地主，后经核实，他父亲还够不上当资本家的资格。就因为这种家庭出身，加上某些人抱怨他“办事太固执”之类的指责，而只好去当农民。公开名义是“光荣支农”，许诺一两年内保证让他归队。这个工程师的脑袋弄不清如此复杂的“人事工程”，他就这么被连逼带哄，离开了自己的事业和队伍。
许多年来，党中央多次号召科技人员归队，这位工程师也反复申请复职。一个个科学的春天过去了，时光在无情地流逝着，原来那些对周铜鉴作了“最多一两年一定收回”许诺的人，却把他们的诺言和中央的政策精神忘得一干二净了。
作者（左
2
）与湖南日报社同事，右
1
刘政。
今年，又一个“五一”劳动节过去了，这位以临时工身份在忘我劳动的工程师，从
30
出头等到年近六旬，从满头青丝熬到双鬓皆白，问题仍然悬而未决。他好似无人喂草而自动向人们奉献鲜奶的奶牛。难道真要让人们给他写下这样的碑文：“一个当完了大半辈子临时工的工程师”吗？
配合这篇报道的
“本报评论员”文章，题目是《这是为什么？》。它的第一句话就是：“一个五十年代的工程师，至今却还在当临时工。这件事的确发人深思。”
文章最后指出，“春风”年年有，不度“玉门”关。这是为什么？归根到底，还是“左”的思想在一些人头脑里作怪。
这个“篓子”一捅出来，全省上下许多人真
Hold
不住了。
用人民日报驻湖南记者吴兴华的话说，湖南省撕开“黑幕”，真正清左、拨乱反正，是从这里开始的。
5
天后，省委和林业厅党组开会，通知我列席。流浪
26
年的老工程师的问题彻底解决，他终于重见天日。
接下来，一连串落实知识分子政策、清“左”的报道和行动开始陆续登场，湖南局面开始大变。
我和刘政合作撰写的这篇长篇通讯，获得
1983
年湖南省好新闻一等奖。
周惠道歉
1985
年的一天，偶然遇见曾在内蒙古自治区担任第一书记的周惠。我跟他打招呼，笑着加了一句：“我们湖南日报的同志们都惦记着您呢。”
闻言，周惠脸色大变，神情凝重起来。
他高声对我说：“我错了，对不起同志们，向湖南日报社的同志们道歉。”
当年的反右，湖南日报编辑部内，被划入“右派”的居然高达
60%
以上。周惠那时是湖南省主管意识形态、文化宣传口的省委副书记。
湖南日报的大批悲剧故事中，有一个主角是我所在的政文部同事、人大新闻系
1950
年代毕业的校友谢日红。她娇小玲珑，宁静甜美。我一进报社，就与她邻桌。听说
1957
年那场反右运动来临时，她新婚不久，丈夫丁明凯成了“右派”，下放农村当农民，从此天各一方。
20
年中，谢日红一直独身守望。拨乱反正后，老丁落实政策回来了。在报社大院里，两人隔着球场久久凝望，泪流满面，始终无语。他们的家永远破碎了，文静凄美的谢日红身体彻底垮了。
1985
年春，作者（右
2
）采访并陪同全国侨联主席张国基在韶山滴水洞一号楼前合影。
岁月漫长，老丁在农村非常苦，也死守了很多年，终于在生活困苦与强大政治压力下，与一农村妇女为伴。那时，他一定是已深陷绝望之中。又或，他一直想让谢离开自己，免受牵累。
不料，老丁这边刚结婚不久，拨乱反正了。
老丁带着农妇回城，这名妇女被报社安排在食堂里，每天给我们打饭，也包括了给单身人谢日红打饭。
前面提及的“初生牛犊四两拨千斤”的第一炮，正是丁明凯赶写的评论员文章，这也是报道获得巨大支持的非常重要的原因之一。
跟朱镕基吵架
1984
年金秋
10
月，湖南举办首次大规模的“对外经济技术合作洽谈会”。朱镕基来了，他当时是国家经委副主任。
那天上午，大约
9
点多钟，蓉园
5
号楼的大会议厅里座无虚席，人头涌涌。等我忙完其他事，匆匆赶来时，里面几无立锥之地。
朱镕基与地方相关领导坐在主席台上，前面布满了各色话筒、电视摄像机。那年头不像现在，这种阵势非常少见。
程序一一走完，一切正常。
可是，出现了一个对我来说及其敏感的问题。会议主持人突然大声宣布：现在，给大家
5
分钟时间，接受新闻界朋友们对国家经委副主任朱镕基同志采访提问。
电视台记者抢先，电台记者紧跟，接着好像是长沙晚报的记者。他们的提问，我没什么太深印象，答问差不多都是照本宣科，与已经印发的材料内容没什么太大的两样。
事实上，他们早已占据了最前面、最显眼的有利位置。我进来较晚，几乎是在人墙的最后面。
当然，我站在这里还有一个原因，最近处的门边有一个服务台，那上面有一部电话。万一突然发生什么事情，我将第一个霸住它，向总部发消息。这部电话机，我一伸手就能抓住它。这是新闻系老师传授的秘方之一，我牢牢记着的。
很多年后得知，我们班“小广东”谢一宁，八十年代中期的某一天，在汉城机场里，靠着这一招，在突发劫机事件时第一时间抢占电话，向中新社发回第一条新闻。而且，他还没完没了地继续“煲电话粥”，就为了不把电话让出来，身后一批老外记者们个个气得团团转，干瞪眼。据称，他比路透、美联快出了
7
分钟，历史上第一次为中国新闻传媒夺到了一次向外界卖产品的机会。
此刻，眼看时间就要到了，我怎么办？作为一家省委机关报的代表，明天如果没有我们对今天这场活动的报道，那是绝对不可以的。可是，难道我捡拾他们的答问拿回去交差？那绝对不行。
可怎么办，怎么办？
我脑子飞快地转着，那一阵子可真是急红眼了。
眼看够钟要下课了，我在后面拼命举手，挥手，却没人理我。今天这田插的，满身泥水，顾不得斯文了。
我豁出去了。
就在他们宣布要结束的时候，我大声喊道：“等一等，我有话要说。”
全场的目光刷地转回背后，全直瞪瞪地射向了我。
我镇定地自报了家门，马上说：“刚才大部分是满足画面和语音的媒体，我是文字记者，必须有更深度的报道。我请求朱镕基同志给我至少
30
分钟的采访时间，我有非常重要的内容需要补充。为了确保我们明天各家媒体的内容不雷同，我请求您接受我的单独采访。”
一霎间，全场非常静。接着，嗡地一下。
这时，朱镕基跟旁边的人商量了一下，那一位回答我：“对不起，领导同志有很多其他安排，不能改变。”
就在这时，从我身边那台最宝贵的，唯一的电话里传来报社“外洽会”报道组一线指挥吴谷平的电话指示：只准使用本报独家材料，其他背景性资料均无实际意义，务必单访！
好嘛，我这回，可是刀都架在脖子上啦。
吴谷平，上海人，复旦新闻系
1969
年毕业，湖南日报社经济部资深编辑、编委，
1992
年调回上海，进入解放日报社，先后担任解放日报社党委书记、文汇报社党委书记、东方网总裁等职。
此刻，他也够牛的，补充了一句厉害的：不满足我们的要求，咱撤！后面这句，我“消化掉”了，我绝不撤退！
颇具戏剧性的，朱镕基在台上“
No
”，我也不依不饶地“
No
”，我们就这么对峙着。他一句来，我一句去，谁也不肯让步，我一定要坚持对他个别单访。旁边的地方干部急得连连喊：“要守纪律，大家要守纪律
.
”我不理会。现在，在我眼里，只有一个“新闻”，一个“新闻人”，其他神马都是浮云，我统统都看不见了。
大概，朱镕基也非常吃惊，停了一会，他终于站了起来，手指着我，非常清晰地说：“好吧，我理解你们湖南日报同志的要求，请散会后直接来找我。”
会后，我直奔朱镕基房间，我们谈了至少
1
个半钟头，我搞到了比别家同行更多更深入的材料，搞清楚了这次大规模“外洽会”的许多来龙去脉的情况，我终于可以写出独家特稿了。
根据我的建议，领导同意我不在次日见报，延迟一天，作出深度的专访，全面避开第二天那些泛泛而论的非常一般性的报道，跟其他媒体拉开，突出重围，另杀出一条路子。
遇到这种“大兵团作战”式的场合，我必须当机立断，立即决定不发消息，改发深度专访，另辟一径。否则，我就输给同行了，那当然绝对不行。
果然，第二天，所有媒体都只发了一条简短消息：国家经委副主任朱镕基参加我省“外洽会”准备会并讲话。没了。而我们湖南日报则在第三天，在头版很显著的位置，刊登了我采写的《朱镕基专访》的长篇通讯。报道详尽解析湖南省首次对外大规模招商引资的主攻方向，更传递了中央对湖南这次活动给予很多具体支持，并做出相关安排的重要信息。
湖南省政府卢秘书长和各相关部门负责人对我们的报道给予了很高的评价。他们说，这样的报纸一出街，比我们开十次动员会都更管用，全省立即行动起来了，行动更快了。
一进人大，几乎是第一堂新闻理论课，老师的话“我们是干什么的？我们是新闻记者，见官大三级。”这是最基本的职业熏陶，它深深地印在我的内心深处。
其实，即便是深度报道，第二天见报我也没问题，问题是那年月里非常重要的一环：送审稿件要时间，根据习惯和我当时改变的角度与材料取舍，连夜送审肯定赶不上当晚的截稿时限。不但专访对象要审稿，省委秘书长也要审，后者主要是审查文中领导人的先后排序，那可不是闹着玩的。
遇到重大事件或中央领导到地方视察，省委秘书长就直接蹲在报社夜编室里干活。省委副书记、省长刘正就经常来报社夜编室亲自操刀，趴在我的案头，一笔一划，像个小学生似的。
这时候进来个外人，绝对分不出谁是省委书记，谁是报社编辑，全变成一伙了。政治家办报，这就是母校坚持不渝给我们灌输的基本理念，如今，它成了我的全部人生。
第二天大清早，我揣着稿件，骑着单车赶往蓉园。
朱镕基的房间是一个带客厅的套房，他正在用早餐。见了我，马上招呼说：“吃早餐了吗？”我铺开稿件说“没有呢，请您审稿。”他连连说“啊，辛苦，辛苦，来，咱们一起，边吃边看。”
桌上，放着白粥、馒头、咸蛋、两三碟小菜，我也没讲客套，我们两人就趴在桌上吃了起来。朱镕基边吃边看，关键地方就放下碗，慢慢细看起来，然后，一笔一笔，非常认真地修改、增添起来。
报社的稿纸，边缘都留出很多空白，他就在上、下、左、右，见空白处就写，停一会，想一下，嗯，又涂掉，再写。我心想，这到底是我写，还是您写呀。
早餐吃完了，朱镕基伸直腰，把笔轻轻放下。我一看，妈呀，我的稿件，成这样了？啊？还好，还好，还能看清楚。那年头，凡领导同志审过的稿件，不论多么花，那是不能重抄誉清的，不能动，要原样交夜编室，捡字车间的工人师傅就照原稿样去一个字一个字地捡。我进入报社时间还不太长，经过较短的时间后，我的稿件，包括我打的主题、副题、眉题等，编辑们一般不作大的改动，为此我私底下颇为得意。
可是这回，我有点儿傻眼了。
终究是年轻不会装，我那点儿心思，肯定暴露在脸上了。
朱镕基挺认真地看着我，乐了。
他说：“哎，小郭，你过来，我给你说一说啊。”“是这样的，你这篇专访，写得挺不错，可是我为什么有多处修改呢？主要是具体数字太多，其中有一些不宜报道出去。”他用手指点着文中的好几处地方。
“可这是稿件中最要紧的，没了它，就虚了。”
我坚持着表达自己的观点。“呵呵，你呀。你也知道，我是长沙人，你知道不，我还是长沙一中的老校友呢。”我知道，长沙一中校园就在附近，离这儿也就几分钟。他的普通话，带着很顺耳，很亲切的长沙口音。用湖南人的说法，那叫
“塑料普通话”。
他继续说：“这一次，中央给你们湖南特批了
8000
万美元额度，非常不容易的事情，把这个关键数字放在我的专访里谈，会有闲话的喔。”“小郭你看，就不要用这么具体的数字了，好吗？”
我看着他，他也看着我。这回轮到我该妥协了。
“好，好，听您的，照办就是。”
“哎——，这就对咯。”
我们一起走出楼外，什么楼？都是平房。蓉园，原是
1960
年代湖南省委专门在机关里最原始生态的一角，给毛泽东修建的一处地方。后来慢慢扩建，逐步加盖了好几栋，只把一号楼留出来给毛专用，我们平时主要使用
3
号楼、
4
号楼、
5
号楼、
8
号楼。园里树林茂密，小桥流水，街灯典雅，车道宽敞，非常整洁幽静。
走出楼外大门，屋外站着好多正一直恭候朱镕基的人。原来，这天上午按约定安排，他还有一身的事情要办。株洲的同志带着崭新的产品－－南方
125
摩托车，直接就开上门来了，这也是审稿，审他们的产品。
朱镕基马上现场办公，站着听他们汇报。听了一会儿，朱镕基打断他们说：“不用讲那么多了，把车打着火。”车刚启动，他向前一脚跨上去，一拧油门，呼——，开跑了。
穿梭三湘十年尖兵
这次大规模的活动结束后，省政府给予我们报道组通报表彰。在随后的岁月里，我一直处在湖南省改革开放的最前沿。
1986
年，为了克服内陆省份闭塞，产品出不去的瓶颈，我被点名，成了湖南日报历史上第一个常驻沿海的记者，独自一人来到广东，开辟广州、深圳记者站，开始不停穿梭奔走在珠江三角洲。在源源不断发回公开报道稿件的同时，还要不断地给省委、省政府发回怎样扩大输出港澳农副产品、怎样更好利用沿海港口、怎样加大利用深圳窗口为湖南招商引资等重要内参。
1988
年，省委书记熊清泉带领
20
多个厅局部门的正职负责人“湘南现场办公”，调研改革开放专题，我是唯一的记者
。此行，我撰写的《湘南在呼唤》，刊登在报纸头版，受到省委领导的高度重视。
人大四年，奠定了我们一生的思想信念，自信与担当，那就是永远争当推动社会进步的排头兵。
岁月流逝，境遇变迁，信念永远不变。
转自《新三届》
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李宗仁和李宗仁少妻胡友松
1965
年，在周恩来总理的斡旋下，多年旅居美国的李宗仁，终于返回了祖国。这位曾经的国民党代总统的回归，在当时是颇具象征的重大事件。
李宗仁待遇很高，除了毛泽东以外，国家领导人都上机场迎接他。李宗仁少妻胡友松不会想到，一年后，
27
岁的她，竟然会嫁给这位已
76
高龄的李宗仁，成为李宗仁的第三任太太。
1966
年，刚归国一年的李宗仁夫人郭德洁因乳腺癌病逝。老年丧偶的李宗仁在孤独中萌生找一个人陪伴的想法，秘书程思远着手为他物色人选。
这时，程思远的一个朋友，曾经给胡蝶改过剧本的翻译家张成仁想到了胡友松。院领导于是找胡友松去谈话。
20
多年前和干妈们坐着高级轿车出入十里洋场的情景已经逐渐淡去，此时，李宗仁少妻胡友松终于又拾回了童年记忆，她重新坐上了小轿车。
轿车驶进一个大门，胡友松走下轿车，“一位穿军装的警卫过来开门，那个走廊很长，走到大客厅，他们说，这是李宗仁先生。”
30
年后，回忆起当初见李宗仁的那一幕，胡友松十分清晰，“我想像李宗仁一定挺高大的，其实不高。可是，很有军人气质，说话很洪亮。”而李宗仁，对于遗传自胡蝶容貌的胡友松十分着迷。“他见到我特别高兴，跟程思远说我就喜欢大眼睛。吃饭的时候，给我夹菜。吃完饭，我说我要走了，他舍不得呢，还亲了我一下，外国人礼节嘛，我接受不了就赶紧躲。”
李宗仁少妻胡友松说，李宗仁本打算找一个贴身的保健护士，但是周恩来却对此事做了另外的批示。
“总理说，告诉李先生，咱们这个国家和美国不一样，没有私人秘书，即使做护理是按上下班制度，到下班一定要走，就不能留在这儿。所以李先生要是喜欢她，就要名正言顺。”李宗仁当然无异议，只是担心比他小
48
岁的胡友松不同意。
为此有关领导专门找胡友松做思想工作。尽管是白发配红颜，但胡友松很快同意了这桩婚事。
说起此事，胡友松的坦率令人惊讶：“只要跟李宗仁结婚，我的一切都改变了，医院不用去了，生活条件变了，我可以彻底地走出那个老太婆
(
干妈
)
的家了。”
1966
年，中国的社会正开始经历着剧烈的动荡，迫切想要改变生活境遇的胡友松，几乎是想也没想地就服从了组织的安排。
李宗仁与少妻胡友松幸福婚姻：忘年之恋温情无尽
1966
年
7
月
26
日，
27
岁的胡友松与
76
岁的李宗仁在北京的“李宗仁公馆”举行了婚礼。结婚晚宴规模不大，参加的只是李宗仁的一些老部下和几个民主人士。
蝴蝶之女胡友松
婚礼以后，李宗仁和胡友松被安排到北戴河休养。从这个陌生的地方，这对老夫少妻开始了他们的婚姻生活。
在那样国家动荡的时局下，和这样的一位特殊身份的人物一起生活，胡友松的复杂心态可想而知。
但是，说起和丈夫相处的细节，依然可以感到胡友松从这段婚姻中获得的温暖，哪怕这些温暖带来的感动只是在一瞬间。
“我在我的卧室睡觉，他每天夜里要从他的卧室上我那儿看一看，给我盖被子什么的。后来我就烦了，跟他说以后不要来吵我，因为那时候我神经衰弱很厉害。后来他还是去，但是光着脚不穿鞋，怕吵我。”还有一回，胡友松肚子疼，李宗仁告诉她吃
4
两南瓜子可以解痛。
“我就发怵，我说这怎么吃。晚上，李先生把
4
两瓜子全嗑成了瓜子仁儿。第二天我一醒，哎呦，好一盘啊，李先生说，若梅，我把瓜子都给你嗑出来了，你就这么吃吧。”
面对丈夫的体贴，胡友松哭了。“我真是找到一个知己了，那么疼我的人。我真的要死心塌地跟他过日子，我要好好照顾他。”
从未体味到家庭温暖的胡友松，被李宗仁的细心和关爱融化了。
当胡友松从这段忘年婚姻中，渐渐品味出幸福与归属的时候，窗外的世界已经因为那场史无前例的政治运动而风雨飘摇。
看着身边的那些将军司令纷纷被批斗，原本谈笑风生的李宗仁变得沉默了。
不久，一场“烫头大字报”风波更是让胡友松切身体会到了政治运动的威力。
一日，胡友松随李宗仁去北京饭店理发。喜欢打扮的她，烫了一个颇为时髦的卷发。
然后，两人坐着汽车从饭店到了医院。“医院的人，是嫉妒我。他们想你以前不就是个护士吗？现在你这样了，给我贴了张大字报。写我资产阶级思想，头烫成什么样，穿的什么。”
看到大字报，邵力子的夫人就上我那儿去了，说：“哎呦，我的夫人，你看看，赶快把你那头发剪了吧，你还这么摩登，头发还需要烫，外头人说你呢，快剪了吧。”于是，大波浪改成了革命头，皮鞋改成了布鞋，胡友松总算躲过了一劫。
1966
年
10
月
1
日，李宗仁忽然被邀请上国庆庆典的天安门城楼。那一天毛泽东与他亲切握手。但他不知道，这将是他最后一次踏上这座象征着最高权力的城楼了。
1968
年
9
月
30
日，在人民大会堂参加国庆晚宴的当晚，李宗仁突发重病，住进了北京医院。检查结果是直肠癌。
1969
年
1
月
30
日，
78
岁的李宗仁的生命走到最后一刻。这个曾经威振日寇的将军，临死之前身边只有他年轻的妻子。
对于李宗仁辞世前的细节，胡友松拒绝回忆，她显得十分低沉和烦躁。可以想象，那是她生命中最痛苦的时刻。
在那一刻，她生命之中惟一给过她温暖的人即将离去，她将要独自面对复杂的政治环境，她日后的生活会是怎样，那时候的心情，又岂是一个“痛”字了得。
晚年“王曦”：坚守夫志清心寡欲
在李宗仁临终前的日子，正是胡友松无微不至的看护，使李宗仁倍感欣慰。
从
1966
年到
1969
年，胡友松和李宗仁的婚姻持续了不到
3
年，但它却是胡友松人生履历上最重要的一笔。
3
年时间，几乎定义了她的全部人生。
李宗仁逝世后，胡友松的厄运便接踵而至。文革愈演愈烈，胡友松被赶出李公馆，随后被扣上港台特嫌的帽子，下放到武汉干校劳动。
后来进厂当工人，有关领导不想让世人知道她的真实身份，便建议她改个名字。
胡友松便说就叫王曦吧，晨曦的曦，新生活的开始，光明就在后头，多有朝气和希望呀。
在最难熬的日子里，一个“曦”字，道尽了她对美好生活的企盼。一年后，在周总理的关照下，胡友松回到北京。
李宗仁逝世后，周恩来总理曾经批示：李宗仁的遗产上缴国库，郭德洁的遗物由胡友松继承。
从
1969
年至今，胡友松先后把李宗仁留下的
20
余万元现金上缴国库，并把李宗仁的大量遗物捐赠给中国历史档案馆、广西李宗仁官邸和山东台儿庄史料馆。
文革结束后，胡友松被分配调入了国家第一历史档案馆工作。上世纪
80
年代初，胡友松又结了一次婚，但这次婚姻并不幸福，她很快又离了婚。
1998
年
4
月，她欣然接受枣庄市台儿庄区人民的邀请，到台儿庄定居，并出任李宗仁史料馆名誉馆长。
台儿庄李宗仁史料馆别墅，胡友松曾居住于此
周总理说过，李宗仁一生做了两件大事，一件是回国，一件是台儿庄战役。
而胡友松认为她这一生也是做了两件大事：一件是与李宗仁结婚，一件就是继承李宗仁的遗志，定居台儿庄。用她自己的话说这是她人生两大最有意义的选择。
1989
年，生母胡蝶在加拿大病逝。几年后，胡友松才在北京得知生母去世的消息。
她不知道母亲老年的样子，她更不知道，在母亲离开的那一刻，心里是否想起了她，这个远在祖国的女儿。
胡友松于
1995
年在北京广济寺皈依佛门，法号妙惠居士。她一生简朴，没有后人。
病中的胡友松
2008
年初胡友松查出患直肠癌，
11
月初病情恶化，
11
月
18
日住进海岛金山寺，
11
月
25
日去世，终年
69
岁。
西傍碑铭墓志铭：德公去了，
蝴蝶飞了，梅花谢了，青春逝兮，
浮世远兮，往生来兮。
陈冠军敬上二
OO
九年二月八日
若梅，友松，王曦，这是胡友松一生曾使用过的名字。但其实无论在哪个阶段，她始终是生活在两个传奇人物－－胡蝶、李宗仁的盛名之下，也正因如此，她的命运注定与众不同。
当问到她如何评判自己时，她说，她是一个历史人物。而让她总结自己的一生，她只说了四个字，一声叹息！
转自《萌历史》
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》
李大兴：我的北大琐忆
》
分类：
我的北大琐忆
－－作者：李大兴
一
离开北大整整
37
年了，无论我走到哪里，大多数人都会认为我很像北大的学生。这话并不全是赞扬的意思，这点自知之明我还是有的。不过被这么说着，也许对北大的归属感就更强了一些，而且也逐渐成了我个人的标签之一。
2015
年我曾写过一篇《一九八零年的北京大学》，今年是北京大学
120
年校庆，就再写一些说不尽的往事。
我参加高考时，除了北大，没有想过去别的学校。
1980
年是先报志愿后考试，我填的第一志愿是北大历史系世界史专业，本来想报这一个就完了，后来听在经济系任教的姑父的话，加了一个第二志愿：经济系国民经济管理专业。这个专业是那一年新成立招生的，后来发展变革成今天的光华管理学院。
考进北大，也就意味着我的档案转到了历史系。我刚刚报到，就被叫到了系办公室。我记得和我谈话的是两位女老师，王老师好像是历史系党总支副书记，苏老师是系团总支书记，她们开门见山地说，系里决定你任临时班长。我并不吃惊，因为我知道在考分决定一切的时代，高考成绩给我带来一道很亮的光环。令我有些吃惊的是，她们对我上高中的情况了解得很清楚，显然是做过调查研究的。于是我就当了临时班长，还代理了一两节课的体育委员，带领全班同学去上体育课，可我上中学时是凭一张医生证明免体育课的。
档案自然不可能事无巨细，估计其中只记载了我在高二时任班长，却没有我在高一经常旷课，高二免修数学、外语和历史三门课的记录。对于小学、初中辍学在家的我来说，上课是一种需要努力去培养的习惯；不上课则如同吸烟，是很容易上瘾的。没有多久王老师就又找我谈话，让我不任班长，改任学习委员。她大概担心我不高兴，要跟我长谈，但很快发现我是真心无所谓，就很高兴地结束了谈话。
那时我说话语速相当快，一说起来就滔滔不绝，说到兴起处还手舞足蹈，可见是相当张致，可以想象有时候是挺烦人的。我自己对这一点其实也有些自我意识，曾经直言不讳地说：如果在哪儿碰上自己这德性的，首先要敲打他一下。不过说归说，我自己一向是懒得去改的，
在今年的马丁·路德·金纪念日北大校友聚会上，一位校友告诉我，读我的文章然后见到我本人，感觉巨大的反差。我回答说，所谓文如其人，多半情况下是不成立的。我总是背着一个十多斤的大书包，里面照例有一本闲书，有一个大笔记本。虽然不再写日记，但我仍然经常写一点心情或者读书笔记，而且往往是在上课时，做出一副做笔记的样子。
1980
年的笔记本已经不知所踪。我当时远比现在更加丢三落四，有几次笔记写了一半，本子摊开着就不知道跑到哪里，去干什么了。有一位同学在这时经过，偶然目光扫过我的笔记本，瞥见我的内心世界，后来我们成为好朋友。我其实至今也不知道，究竟是文字反映一个人的真实，还是更具欺骗性。
我依稀还能够想起那年秋天读的书目。入学第一星期是从图书馆里借的泰戈尔全集，然后借到了朱光潜先生的《文艺心理学》，还是民国时期出版的繁体字版本。当时读完觉得远胜在高中时读的《西方美学史》，便生些学术有时出于无奈而退步的感慨。在校园里见到过几次朱先生散步的身影，瘦小清癯，给我印象深的是有一双明亮的眼睛，在历尽沧桑的老一代人中并不多见。
这些书当时都是在外面看不到的，在北大图书馆却能够找到，仿佛发现了一个宝藏。主要是为了读这些与我的专业毫无关系的闲书，我每天早上一大早就到图书馆门口等开门冲进去抢座。恢复高考后的几届北大学生都非常用功，每天早晨图书馆门口都是人挤人。我有十年挤公共汽车的经验，知道最好的方式是溜边儿。当然这样做的前提是要足够瘦和耐挤，而我当时不满
120
斤。溜边战术成功多于失败，我曾经把这一招教给一个身材瘦小的同学，他过了一阵专门找我来道谢。虽然挤进图书馆的那一瞬间犹如打仗，但并不会发生争执，反而是相当友好。
二
不知道是不是为了补偿免去我临时班长职务，我很快又被任为代表一年级的系学生会委员。当时，学生会是由系里任命的，外系的情况我不知道，历史系是系里从每个年级指定一个系学生会委员，我记不清除此以外系学生会是否还有其他人，一共多少委员。我入学时，历史系学生会主席是七八级世界史专业的郝平，另外一位我记得名字的是七七级世界史专业的姜闻然。系学生会开会，印象里是在
38
楼
4
层靠近楼梯口的一间屋。会议次数不多，我还挺愿意参加，因为几位师兄都温和沉稳，待我如小兄弟，主动指点提携。
加入系学生会不久，就赶上了
1980
年
11
月
3
日开始的竞选。后来的校友很多甚至没有听说过这一幕，然而当时的亲历者往往毕生难忘。每个人一生中都可能有一些经历，虽然不再提起，并不意味着不曾发生，也未必就不重要。去年
11
月
1
日，著名作家、近年来致力于西南联大校史研究的中文系
78
级张曼菱学姐邀我去北大参加西南联大成立
80
周年纪念会，在会场我第一次和她交谈，虽然曼菱学姐的大名我上北大没有多久就印象深刻。我忘记告诉她，我读过她的《北大回忆》。
那是
2014
年夏天，芝加哥北大校友在一位校友的豪宅聚会，遇见曾任北大副校长多年的历史系郝斌老师的女公子李萌，她前一次赠我郝斌老师回忆录，这次她带来一本《北大回忆》。那里面有一章写竞选，当时情景纷至沓来，我自然立马想起张曼菱提出的著名口号：“男性雌化，女性雄化”，这两句口号我觉得相当反映刚刚走出“文革”极度压抑的中国两性状态。张曼菱在大礼堂那场轰动的竞选演讲会我也在场。
张曼菱的竞选其实只是个插曲，那些日子里，整个校园就像打了鸡血一般。第一场让全校热烈起来的演讲会是一位国政系
78
级师兄在
2
教
103
的演说。那个晚上阶梯教室的窗边和走道上都站满人，我忽然想起电影《列宁在
1918
》的镜头。进入二十一世纪，他依然经常演说，但讲的是资本运作。路径的改变，既反映时代也折射个人志向的变迁。在某种意义上，这场竞选是八十年代开幕的一个象征性事件。八十年代落幕后，曾经沉浸在浓厚政治文化气氛里的弄潮儿，到了世纪末纷纷转向追求财富。那些没有跟进的，只好成为寂寞小舞台上的演员。
竞选开始几天后，系学生会临时开了一次会。那次会的主题之一是历史系要不要推出自己的候选人，在会上我能够感到主流是倒也符合历史系传统的保守倾向。我平常在这几位严肃且年长的师兄面前装老实不多说话，但那个晚上想必是露出了打了鸡血般的兴奋。我自然是主张要积极参与，有一位师兄忽然说，你出来选不是挺好吗？说得我张大了嘴，现出一副呆傻相。
那晚的会议没有做任何决定，两三天后那位师兄倒是问过我，但是别人没有提起此事。不久风向一改，很少再有新的候选人，反而是已有的候选人开始考虑退出。
历史系最终没有推出候选人。
某一场热火朝天的演讲会结束后，我离开办公楼礼堂出北大西门，没有赶上最后一班公共汽车，只好步行回位于颐和园东门外的住所。已经是午夜时分，天气寒冷，路无行人。偶尔有大概是刚下夜班的工人，骑着自行车经过灰白的路灯下，目光疲惫呆滞。我忽然感到校园里正在发生的一切，离这个现实的世界其实非常遥远。
我还太年轻，不能够体会到真正让一切不了了之的是时间。还没有到腊月，校园已恢复平静，我开始担心那两门必修课如何应付：那个学期的党史课和哲学课我基本就没去上过。转眼到了期末考试前，我彻夜不眠，在楼道里来回转悠，手握《中国革命史讲义》，口中念念有词。我知道这门课第一需要押对题，第二需要背书。不过我并不是一个老老实实背书的人，在觉得会考红色根据地建立的理论根据这一题后，就去找了一段斯大林
1927
年论中国革命的文字背下来。第二天一看试卷，果然押对了题，心中大喜。这段斯大林语录给我带来了全年级考生里很少有人得到的“优秀”成绩，也是我平生唯一的一次阅读斯大林。
在此之前，我刚刚读过斯维特兰娜·阿利卢耶娃著《致友人的二十封信》，阅读与课程的巨大反差多少令人难过。
三
合唱团老团长刘楠祺师兄（西语系法语
77
级）嘱我转发他去年四月写的一篇回忆北大“爱好者合唱团”的文章，我从这篇文章才知道当年参加的合唱团原来是自发成立的，还有“爱好者”这样一个名字。我在北大上学时间只有一个学期，期间倒有不少时光是在合唱团里度过的。
辍学的年代里，我有时会在香山或者八大处的山顶上唱歌、在冬季空旷的天坛公园唱歌。我很喜欢唱歌，而且少年时记性好，一首歌唱几遍就连词带谱都能够背诵下来，只可惜好记性多半浪费在背诵《战地新歌》上了。
七十年代学声乐，男生讲究要关闭、要有头腔共鸣等等。我十四岁变声，据两三位声乐教授听过后，说是天生有头腔共鸣，是一个声音条件不错的男中音。文革里，声乐教授多在家里教私人学生。有几年我经常旁听中国音乐学院张畴先生给学生上课，他是沈湘的学生，后来教出不少得国际大奖的学生如邓小俊。我因此见识不少歌者，对怎样才是唱的好很早就有了概念。其实我一堂正经的声乐课也没上过，唱歌完全凭自己的感觉，也就难免位置忽高忽低、声音忽前忽后。上北大以后，我喜欢在未名湖畔唱歌，那时候湖边很少人来人往，挺空旷的。如果是晚上，我会唱舒伯特的小夜曲：“我的歌声穿过黑夜，向你轻轻飞去……”在一个天色已暗的傍晚，我和一位女生在未名湖南岸散步，想找一个地方坐下，可是湖边长椅不多，早就坐满了一对一对的情侣。我对她说：我唱首歌吧，有情趣的人会觉得我唱的歌是给他们助兴，觉得被我吵的人就会给我们腾出椅子。然后我就开始唱《月亮颂》，“皎洁的月亮挂在天上，银白色的月光照远方……”一曲唱完，果然找到一把长椅坐下了。
我能在入北大不到一个月就参加了合唱团，也是因为湖畔歌声。两位女高音主力，物理系
78
级女生王红宇和薛文琼骑自行车经过湖边，听到我在唱歌就邀我参加，我听说合唱团是利用每个星期四下午全校政治学习时间排练，立马就答应了。
进入北大爱好者合唱团是我第一次唱合唱，学到不少东西，可是现在还记得的大多是与唱歌没关系的事情。在人民大会堂参加纪念一二·九运动
45
周年音乐会是我在合唱团那半年里最重要的演出，可是舞台上的景象、《五月的鲜花》之外还唱了什么歌，我一点都不记得，只记得我们是从地道进入大会堂的，好像还在地道里等了许久，很多声音在兴奋地聊天。
我在合唱团里是唯一的一年级学生，自然轮不到我说话，只有听的份，而我恰好是一个从小喜欢听别人聊天的人。由于呆的时间很短，多年以后合唱团的人几乎没有谁记得我，我倒还能记得几位给我印象比较深的学长。
我个人记忆里，男生一开口就知道受过美声训练的是邹亮，女生王红宇和薛文琼都是很好的女高音。好像是王红宇唱《蓝色多瑙河》，花腔唱得很专业。当时会弹钢琴的人很少，合唱团竟然有两位出色的钢琴艺术指导。一位是研究生老朱，应该是文革前的老五届大学生，这次读刘楠祺师兄文章才知道他的大名叫朱伟灵；另一位是七九级物理系越涛，如今和他的夫人王慧一起引领北大校友爱乐合唱团。
我曾经写过“合唱团里人气最旺的是哲学系
78
级龚继遂。老龚是北京四中的老三届，已过而立之年，身材高大，剃个平头，戴深度近视眼镜。排练开始前或者中间休息时，他身边总是围着一圈人，女生居多，听他侃当时还鲜为人知的弗洛伊德、萨特。我是第一次听到一个人能够把俄狄浦斯的故事和恋母情结要言不烦地讲出来。”老龚的弟弟李三元，曾经在海外留学生中相当有名，我后来到芝加哥和他偶有过从。他不像老龚那样能侃，但是很敢想，行动力也很强。在某种意义上，三元是一个能为风气先的人，四分之一世纪前就提出科技园区、留学生回国创业等在当时很新的概念。没有做成大事之后，他转而热爱冒险运动，去年初因滑翔伞事故不幸去世。
离开北大之前，我曾向楠祺师兄告别。没想到这一别就是
35
年，再见到他已经是前年早春。离开不久后，合唱团被收编成为北大一个正式社团，在八十年代初就颇为著名，至今已近四十年。楠祺师兄的文章发表后，当年带我进合唱团的薛文琼学姐留言，披露了与八十年代名曲《那就是我》创作有关的一段珍贵历史：“瞿希贤、谷建芬等著名作词作曲家来北大采风，创作‘校园歌曲’以抵制当时流行的‘台湾校园歌曲’。创作的歌曲许多是由爱好者成员试唱的，我和红宇都参加了试唱……这些所谓的校园歌曲毕竟没有真实的土壤，都没有流传下来，只有一首《那就是我》，谷建芬重新谱曲后现在仍是男高音常演唱的曲目。不过这首歌被理解为海外游子的思乡曲，大概没有人知道这首歌最初是描绘离开家乡的学子的思乡之情，发源于北大。《那就是我》最初的曲调像首歌谣，我是这首歌的试唱，记得是在办公楼礼堂唱的。”
《那就是我》如今已成流行经典，去年我在芝加哥协助朋友办中国艺术歌曲音乐会，请来一位名叫胡塞的男中音歌唱家唱，是最受欢迎的曲目之一。虽然最初的曲调踪迹全无，现在的版本歌词依旧：
我思恋故乡的渔火
还有沙滩上美丽的海螺
噢，妈妈
如果有一叶风帆向你驶来
那就是我
这首歌自然是老少咸宜，但是五零后、六零后会听得心潮澎湃，大约不仅仅是思乡吧。一首好听的歌能够唤起一个年代的青春，虽然唱着“那就是我”，那时的我已经不复是今日的我。
我与北大的缘分说短很短，说长也长。我在北大不过一学期，不要说合唱团，就连本系本年级的同学都还没认全就离开了。
十分感谢一位不久前刚刚在网上相识，从未谋面的校友。他现在是北京大学教授，在《在生命这袭华袍背后》一书中读到《一九八零年的北京大学》中我因为没有毕业证书也记不住自己的学号，无法办理校友卡，就亲自去北京大学档案馆查询，找到了我当年自己填写的学籍卡、第一学期的成绩单和离校证明。
这样我重新了解到自己当年的学号和离开北京大学的日期。我记得自己当时拿了一张肄业证书，和被开除的学生拿的是一样的证书。这张毕业证书去年在北京故居找到了，家兄专门发了一张照片给我。于是我在
1981
年
2
月
27
日从北京大学肄业，证书号是
810015
。
转自《经济观察报观察家》
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母亲和《读者》
－－作者：蒋蓉
蒋蓉，文革中当过知青，工人。
1978
年考入四川大学哲学系，毕业后在西南农学院（今西南大学）马列教研室任教师。
1986
年到珠海市人大常委会办公室工作。
2002
年提前退休。
作者母亲晚年。
我的母亲叫郑凤瑛，她是一个无名的小人物。
母亲去世以后我们整理她的床铺，她的枕头下边还压着一本翻开的《读者》，看日期，正是她病倒前最后看过的那一本。在母亲生命的最后二十余年里，《读者》伴随着她一路走过来，承载着她的喜怒哀乐，成了她晚年的重要精神支柱。
母亲之所以跟《读者》结下不解之缘，是因为她一生的坎坷。
我的外祖父郑廷杰，字少南，国民党少将。外祖父家境贫寒，中学毕业后考上了自费留法生，但家里没钱供他出国，他改去邮政局应招，被录用了。就这样，外祖父在邮政系统工作了一辈子，从邮务员到邮务佐再到邮务长，后来他在沈阳、桂林、西安、成都、台湾等地的邮政局做过副局长、局长，最后升任中华民国邮政总局副局长。
外祖父去世后，台湾的《今日邮政》报上刊载了外祖父一位老友的纪念文章，老先生这样描述和评价外祖父：“凡是认识他的人，对他直爽的性格，幽默的谈吐，无不倾倒。他敢作敢为，妙语如珠，说起话来庄谐并陈，记录下来就是一篇现成的好文章；他那份干云豪气，蓬勃精神，更使人难以忘记……郑先生任侠好义，豪迈不群，一生从事邮政，献替良多……”
蒋介石颁发的抗战胜利勋章和证书。
外祖父的友人还记述：东北沦陷时，外祖父的身份是总巡视员。十九路军抗战前夕，他到上海参加邮政职工总会会议。当时伪满洲国成立之说甚嚣尘上，东北的邮政员工都不愿意成为伪满洲国的臣民，纷纷要求撤回关内。
会议结束后，外祖父为员工们能撤回关内继续四处奔波呼吁，虽然当地友人已经敦促安排他留沪，但外祖父受责任感驱使，毅然决定乘船经大连返回沈阳。但他刚一上船就被特务指为抗日分子落入了日本人手中，并准备送进宪兵队。身处险境的外祖父没有惊慌失措，他沉着机智冷静应对最后得以虎口脱险，回到沈阳。
伪满洲国成立后，外祖父奉命回到关内，在北平、天津工作了一段时间，于
1932
年调往成都。
1937
年“卢沟桥事变”发生，曾在东北亲眼目睹了日本侵略者暴行，时年已三十六七岁而且有家有口的外祖父，怀着一腔报国的热血，主动请缨加入了国民党为抗战而刚刚创建的军邮，被派往江西、安徽等地为抗战做邮政服务工作。
日本进攻缅甸时，外祖父出任中国远征军军邮总视察，随远征军出征缅甸。后来远征军在军事上失利后撤，外祖父仍然留守前方，待所属邮政全部撤离后他才撤离。那一次，外祖父功绩卓著，国民党军事委员会特别颁发给他“陆海空军甲种奖章”。如今成都建川博物馆还收藏了一份由蒋介石亲自颁发给他的“抗日战争胜利勋章和证书”。
1947
年他在四川省邮局财务帮办任上被调往台湾，最后从中华民国邮政总局副局长职位上退休。
蒋介石颁发的抗战胜利勋章和证书。
在台湾任高官的外祖父，并没有带给我母亲荣华富贵、锦衣玉食。
1947
年外祖父因工作调动带着全家去台湾时，母亲还在大学念书，而且刚刚跟我父亲结婚，就没有跟随外祖父前往台湾。母亲的这一决定，使她同自己的家人一别成永诀，从此她再也没有见到自己的父亲、和其他多数兄弟姐妹。
母亲的这一决定，还埋下了她大半辈子在风起云涌的政治运动中成为长期“运动员”的伏笔。几乎一开始，母亲就被列入了内控人员名单，从“肃反”开始，历经“三反五反”、“向党交心”、“反右”直到“文化大革命”初期，虽然母亲没有成为直接打击的对象，但每一次都不能躲过被审查，被盘问和写交待，一直生活在精神高压之下。
到了文化革命中期所谓“清理阶级队伍”运动时，她终于未能逃脱厄运，被公开圈进了“牛鬼蛇神”的队伍，大会小会批斗，软禁在家里，停发工资和强制“劳动改造”。母亲每天挨批斗或劳改回来，就把自己关在家里那间单独的小房间里。小房间采光很差，大白天也极其阴暗，我们家只在里面放了一张不用的旧书桌，两个书架和一个放洗脸盆的架子，除了洗漱和拿书，平时基本没人在里面呆着。
幼年母亲和长辈合影。左
1
外祖父，右
1
外祖母（满正白旗人）。
母亲把自己无声无息地关在里面，只是在吃饭时才出来把自己的饭端进小房间里，单独吃，好像怕把我们“污染”了。因为几十年的压抑，母亲少言寡语，性格内向而忧郁，即便在家里走路也是悄无声息的，
1976
年之前她的照片，几乎没有一张是开开心心面带笑容的。
到了
1980
年代初，国家开始在各个方面发生变化，外祖父通过香港友人千方百计找到了我们并开始和母亲通信。外祖父在通信中反复表达了和母亲见面的愿望，但这个愿望未能实现，
1987
年外祖父在台湾去世。
母亲得知这一消息是在一个傍晚，天已经快黑了，屋里光线十分昏暗，她没有开灯，也没有吃饭，就这么默默地久久地坐着。母亲这一辈子，从未张扬地哭过，她把自己埋在漫无边际的黑暗当中，无言地让泪水流得跟几十年的思念一样绵长。她的心被绝望一寸一寸地吞噬，所有的思念和牵挂也一点一点地化成了灰烬。
母亲大学毕业后，
1952
年国家院系调整，她到了西南师院（今西南大学）工作，因为有着“反动血统”，她没能成为一名教师和逐级晋升讲师、副教授乃至教授，实现她的人生理想和人生价值。学古典文学的她在中文系资料室里，把瘦弱的身躯埋在书山文海之中，默默无闻地做了一辈子收集整理资料工作。
母亲（左
1
）和家人分别前与弟妹们合影。
所幸，“人生祸福相依相互转化”的辩证规律，是不以任何人的意志为转移的。资料员的工作让母亲得到了另一种机会－－长期压抑的她可以通过丰富的书报杂志走进另一个相对自由广阔的精神天地，在这片天地里她可以忘却尘世的喧闹和烦恼，获得一份远离尘嚣的宁静。
在中文系资料室工作，每天都要从纷至沓来的无数报刊杂志中，认真搜寻同中文系教学有关的各种资料，把资料摘录下来整理和编辑好，供教学老师查阅。母亲不仅为系里的教学工作收集整理资料，也在周末将有好文章的杂志借回家，向我们推荐。
因为母亲，我们从少年时代开始就看到了不胜枚数的好文章。母亲从未表露过望子成龙望女成凤的宏大愿望，她只是用这种平实的润物细无声的方式教导我们积累知识提高修养，鼓励我们以积极的态度跨越人生道路的沟沟坎坎，引领我们成为真诚正直善良的人。
大学中文系的资料室拥有当时所有的全国性报刊杂志，《读者》刚刚创刊就出现在了母亲的办公桌上。在五花八门的报刊杂志中，内容颇有特色的《读者》一下子就吸引了这位老资料员的眼光。因为是文摘杂志，很多经过精选的文章大都短小精悍文笔洗练华彩纷呈，而且情感细腻富含哲理发人深省。这些文章带给了母亲极大的精神享受和慰藉。
《读者》杂志创刊号。
还记得那年她将《读者》创刊号借回家来时，一进门就对我们说：“这本新出的杂志不错嘞，上边的每篇东西都有看头。”母亲从来没有什么惊人之语，但她向我们介绍《读者》时流露出少有的欣喜和兴奋。母亲这样说，我们就知道了这份杂志是相当具有可读性的。
母亲退休了。一辈子很少为自己花钱的母亲，特意从家庭的开支中抽出一份钱订了《读者》。其实母亲也不仅仅是为了她自己，在母亲的影响下，我们都迷上了这份杂志，迷上了那一个个清新纯净、感人肺腑、引人深思、催人奋发的故事。
母亲不喜交际，少言寡语，也没有什么特殊爱好。退休以后，她终于从堆积如山的资料里解放出来，但却再也没有离开过《读者》，一直到她去世前的一年多。每天晚上吃过晚饭，做完了琐碎的洗漱等事情，母亲就迫不及待地上了床，斜靠在床头，戴上老花镜，打开她喜爱的《读者》仔细阅读。
兄长博士毕业以后曾在广州工作过一段时间。母亲跟我一起住在珠海，她常常说儿女们她一个也舍不得，可是她又不能像小时候那样把我们都拢在她身边，于是就不顾自己已近古稀的年龄，经常往来于广州和珠海之间。不过，无论她住在哪里，唯一不可或缺的就是《读者》。
为了方便她读书，我们都按她的习惯在她的床头安放了床头柜，床头灯和柔软的靠垫。那些年母亲挂在嘴边的一句话是：我每天最大的享受，就是晚上靠在床头看《读者》。如今，年迈的母亲在那些平平淡淡的日子里说的平平常常的话和她在灯光下一丝不苟地翻阅《读者》的普普通通的身影，都成了我们记忆里最难以忘怀的景致。
母亲对《读者》的热爱不是溢于言表，而是渗透在她有别于所有人的阅读过程中。母亲看《读者》跟我们都不一样，她不是看，而是反复咀嚼品味。那些年，《读者》还是月刊，一本《读者》当然不够母亲阅读整整一个月。
母亲的特别之处在于，她把所有的《读者》按年月顺序摞在枕头边，读完了新的，就从最下边抽出最早的一期重新接着读。用她自己的话说：那上边的文章，每次看都像是新的。倒不是因为母亲年老，看过就忘了，后来我们在重新翻阅以往的旧《读者》时，也有跟母亲一样的常读常新的感觉。
《读者》杂志合订本。
那年，兄长带母亲到国外他家里住了一段时间。母亲年事已高，出国需要的一应生活用品都由我们打理，她唯一惦记并亲自跑去办理的事情，就是到邮局买了五本《读者文摘》的合订本。她还有些歉疚地跟兄长解释说，行李太重了，自己也拿不了什么东西，带合订本方便一些。
在国外生活的一年半时间里，由于语言不通，气候以及其它方面的不适应，她基本上不外出。虽然母亲一生不好交往，在国内时也几乎天天呆在家里，可是那一年半异国他乡的日子，儿子和孙子上班上学不在家，电视她也看不懂，如果没有《读者》的陪伴，真的难以想象她将怎样打发那一个一个漫长的日子。是《读者》默默地守候在她身边，为她筑起一道屏障，把那些孤独寂寞枯燥难耐阻挡在了她的生活之外。母亲在国外天天看《读者文摘》，五本合订本到她回国时，全都翻得差不多脱落了。
2000
年母亲病倒后，再也没能站起来。母亲去世前的一年多时间里，只要精神好还会时不时地将《读者》拿在手上翻阅一下。最后那几个月，母亲躺在床上已经基本不能动弹，晚上有空时，我就坐在她床前给她念几段《读者》上的文章。每每这个时候，母亲的精神就特别好，仿佛又回到了她最大的享受中。
母亲火化的时候，我们将她读过的最后一本《读者》放在了她的身边，并在母亲身上洒满了鲜花和糖果。我们祈望在另一个世界里，她所喜爱的那些隽永清新的文章、美丽芬芳的鲜花和甜甜蜜蜜的糖果，永远伴随着母亲。
《读者》杂志合订本。
转自《新三届》
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》
汤申：各国“庚子赔款”的结局
》
分类：
各国“庚子赔款”的结局
－－作者：汤申
《辛丑条约》签订现场
为促使美国退还庚款做出巨大贡献的梁诚
1901
年签订的《辛丑条约》规定，清政府要赔偿俄、德、法、英、美、日、意、奥匈八国及比、荷、西、葡、瑞典、挪威六个“受害国”军费与损失费等
4
亿
5
千万两，加上年息
4
厘，本息合计
9982238150
两白银，以海关、常关及盐政各项进款作抵押。
因为战争爆发于庚子年，故称之为“庚子赔款”。中国实际支付了五亿七千六百多万两，占总数的
58%
。“庚子赔款”后来被返还了一部分，被用于中国的教育等事业，但是各国具体情况不同。
停付德、奥匈国庚款
中国参加第一次世界大战的当年即停付德国之赔款，战后《凡尔赛和约》规定德国放弃
1917
年
3
月
14
日以后的赔款。奥匈帝国瓦解后放弃赔款。
俄国最后声明放弃赔款
1924
年中俄双方签订解决悬案大纲协定，苏俄政府明确表示放弃俄国部分之庚子赔款，并声明该款所担保的各种优先债务清偿后，完全作提倡中国教育款项之用。至此，俄国赔款也告终止。
美、英、法、比、意国退还庚款
美国的情况是退款，
1908
年美国总统签署法案退还赔款
1160
万美元。
1924
年，美国国会通过决议退还其余的庚子赔款。
1920
年
12
月英国通知中国将退还庚款，法国这时也通知中国将退还庚款。中比、中意分别于
1925
年、
1933
年订立协定退还庚款。荷兰于
1926
年将庚款全部还给中国。
美国得庚子赔款
3200
多万两，折合为美元
2400
多万元。退还分两次，
1908
年退还赔款
1160
万美元，主要用于留美学生及兴办清华学堂。
1924
年第二次退还赔款
1254.5
万美元，并成立了“中国文教促进基金会”
(
或称“中国基金会”
)
。
1922
年
12
月英国放弃中国尚未支付的庚子赔款，并将其用以促进两国教育文化事业的交流。
1925
年
6
月英国会正式通过“中国赔款案”，
1930
年
9
月两国正式换文。英国退还庚款的总额为
11186547
英镑
13
先令，其利息支配渠道分为五类：图书馆、博物馆及保存文化古迹古物的事业，占
25%
；资助高等院校及研究机构等，占
35%
；选拔留英学生，占
15%
；奖励专著及中小学、职业学校的教科书等，占
1%
；建设中小学、农工职业学校、助产学校及促进农村教育等，占
24%
。其安排侧重于偏远及内地省份，以求进而逐渐推广至全国。抗战期间一部分庚款也用来资助教师和学生转移到后方及疏散故宫博物院的珍宝。
法国退款及其使用
1922
年中法两国互换文书，决定将部分庚款充当改组中法实业银行及发展中法间教育事业的资金。法国退还对余款为
39158
万余法郎，折合为美元
7555
万余元。
苏俄退款及其使用
俄国所得赔款最大，为
1
亿
3037
多万两。十月革命后，中国停付庚款并将其作为
7
年长期公债的本息基金。
1924
年，中苏两国签订协定，苏俄将赔款全部退还，除了偿还债券剩余的完全用于教育。
意大利退款及其使用
意大利庚子赔款总额及利息为
217868647
法郎。
1917
年
12
月
1
日后意大利允许缓付
5
年。一战后双方于
1925
年
10
月
1
日达成协定，规定自
1926
年
1
月起庚款在按月偿还华意银行垫款后，由海关总税务司按月将赔款交给中意庚款委员会，以用于两国的教育交流及慈善公益事业中。
荷兰比利时退款及其使用
荷兰庚款总数为荷币
3066005
盾。
1925
年
10
月，荷兰表示愿意退还庚款，将余款全部用于治理黄河。
1933
年
4
月两国正式互换文书，决定将
1926
年
1
月
1
日起的庚款全部交还中国。
比利时提出的退款方法与其它国家不同，直到
1927
年
5
月完全偿清后才于该年
12
月
8
日达成协定，规定将余款全部用来发行
500
万元美元债券，其中四分之一的
125
万元美元债券由中比庚款委员会直接支配，用于教育卫生事业。
中国未得到日本退还庚款
1923
年
3
月，日本第
46
届国会通过议案，决定退还庚子赔款以发展对华文化事业：支持中国文化团体，但中国无一团体申请到补助；
1936
年以后这笔钱则用于侵华战争，包括支持汪精卫傀儡政权派遣留日学生等。因此实质上中国并未得到丝毫日本退还的庚款。
庚款兴办了不少高等院校，推动了留学教育事业
晚清到民国，军阀混战，政府无力发展教育，庚款保证中国教育持续发展。
美国的庚款创办了清华学堂和包括燕京大学的
12
所教会大学。英国的庚款资助了华中、齐鲁等
9
所教会大学。法国对庚款在恢复中法实业银行之外不多的余款资助了一些中法教育机关，如上海中法工学院、巴黎中国学院、北平中法大学、上海震旦大学等。比利时的庚款资助了北平中国大学、北平第二工学院等学校，并创办了上海雷姆电学院等。
庚款兴学也大力推动了留学教育事业，还改变了留学潮流的风向。
1908
年美行庚款兴学和
1911
年清华学堂成立之后，中国留美人数激增。自
1909
年至
1925
年仅通过清华学校赴美的学生就达到
1031
人。到了
20
世纪
30
年代，美国便已超越日本，成为中国留学生最多的国家。
庚款也支持了一部分学生留欧。如在
1933
～
1939
年及
1945
～
1947
年两个时间段中，一共资助了
194
人留英，自
1929
年至
1934
年的每个学年，都资助
64
名学生留学比利时。这使得欧美文化直接影响了一代知识分子，并提高了中国留学教育的质量，留学美欧的学生大都学术水平高，回华后便成为各领域的专家。
转自《学术那些事儿》
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》
吴畏：“昆山5·7假彩票案”亲历记
》
分类：
“昆山
5
·
7
假彩票案”亲历记
－－作者：吴畏
吴畏，出生在上海，
1969
年
4
月远赴云南西双版纳插队，
1982
年毕业于四川大学哲学系。江苏省昆山市司法局退休干部。
1982
年７月，我从四川大学毕业，来到昆山（太太生活的所在地）工作，一直在当地的党政机关供职，光阴荏苒，数十年就过去了，退休前的官阶甚至还不及“些小吾曹州县吏”的板桥先生，只是一名科级干部，没有显赫的成就或政绩可言。
唯一可着笔书写一下的，恐怕是在当时的历史背景和新闻氛围里，自己作为原江苏省昆山市司法局副局长，也是市彩票募集领导小组的成员之一，亲历了与当年轰动全国的西安市“宝马假彩票”案件几乎同步的，也一度被传得沸沸扬扬的昆山“
5.7
假彩票案”的全过程，并比较详细地进行了记录。
2004
年
4
月
30
日
上午，昆山市公证处薛主任详细汇报了福利彩票公证各项准备工作的进展情况及现场公证员轮值安排、各种现场记录表格的打印等等，所有事项都井井有条。他们自己也召开了专门会议，制订了相关工作预案。虽然市公证处并非第一次承办此类现场监督公证，但由于是在影响全国的“西安宝马彩票案”发生后首次办理，故他们比以前更加谨慎、更加认真、更加细致了。
2004
年
5
月
6
日
昨天，是儿子的大婚日子，迎娶新人，宾客盈门，喜气洋洋，仪式甚多，我们夫妇忙碌到凌晨才入睡。今天一早，就赶到现场，这是我市
3000
万福利彩票募集的第一天，实际上是由于去年因“非典”而延宕下来的一期福利彩票募集活动，又正值“
5
·
1
”长假，亭林路体育场可谓是人山人海万头躜动。
天气晴热，人心似乎更热！下午，第一个特等奖入围者走上了主席台。经过工作人员对持券人的身份、奖券确认后，在公证员的监督下，抽取了一个特等
C
奖，这位来昆打工的“新昆山市民”有幸成为该奖项的得主，获奇瑞
QQ
轿车一辆并现金５
.3
万元。当天销售彩票近
400
万元，这应该是个良好的开局。
2004
年
5
月
7
日
下午突然接到公证处薛主任电话，说上午发现假对奖券，有关部门当时未能采取任何果断措施，致使当事人态度强硬，吵闹不休，造成一定负面影响。之后人被带离销售现场，现正在长江派出所，约定晚上到那里商议处理问题。
当晚，我与薛主任、仲公证员等会合，到达长江派出所。当事人系昆山籍陈姓夫妇，他们坚持说得奖彩票是从现场销售人员手中购得，但我仔细查看了一遍，与其他在场人员一样，认定是明显经过涂改的。为慎重起见，决定当即进行证据保全并送检，让这张彩票的持有人在那张奖券的正反面上都摁了手印，并由到场的公证员作了口述笔录。
现在看来，当时的思路是正确的，先把证据锁定，手续也是合乎规范的。但从更深层次的分析来看，似乎缺乏对届时正处在“西安宝马案”这一重大背景以及舆论旋涡中的敏锐嗅觉，处置稍显软弱，没有及时把握战机，“探头就打”，因此很可能纵虎为患。这并不仅是一管之见，或“事后诸葛亮”，我当时就有隐隐预感。
2004
年
5
月
8
日
上班前被告知：马上到分管福利彩票工作的周副市长办公室集中开会。赶到那里，民政、公安等部门的同志已经在了。最后商定，迅速派员持该“问题奖券”到南京进行鉴定。十万火急，我通知薛主任必须亲自与民政局王科长和公安局一位同志在上午
10
时许出发赶赴南京。
下午
2
时许，薛主任发来短信：“中奖彩票系伪造”。
临近下班，赴宁一行人已经归来。江苏省福彩中心的鉴定结论不出所料：这张生产编号为
G0317-03-47-03
、分组号为
1426
、保安区编码为
1426083ER455
的面值贰元的“金猴送福—８”彩票系采用涂改方法将“红桃
2
”改成“红桃
Q
”。为保险起见，省福利彩票发行中心出具的鉴定（证明）书及假中奖彩票暂存我处。对假中奖彩票有了权威性的结论，对开展下一步的侦察工作是极为有利的。
2004
年
5
月
9
日
市公安局刑警大队张同志由薛主任陪同，来我这里取走了省里的鉴定书等物，我随即与他们的分管局长电话联系，能否趁热打铁，获取当事人承认作假的口供，对方未置可否。再与市民政局有关领导联系，态度也并不明朗。我未免有些心冷。
客观地说，倒不完全是在于那种“息事宁人”的态度。“依法行政”是正确的，以“依法行政”作为对一些拖延、推诿、缩手缩脚行为的借口那就错了。出于我长期从事政务工作和法制宣传的职业敏感性，担心由于当时“西安宝马彩票案”的负面影响，人们对公证机关及其工作人员的信任度大打折扣，这会严重扭曲到他们对昆山“
5.7
彩票案”的正确判断。
果不其然，一方面昆山的彩票销售情况一路下滑，
5
天才完成
1200
万元；另一方面，在接下来的一个月里，陈姓夫妇及其亲戚的气焰更加嚣张，各类媒体大做文章，推波助澜，一时间什么“昆山惊爆彩票造假案”、“昆山假彩票案孰是孰非”、“红桃２怎样变成红桃
Q
依然是谜”等等报道频现于报刊、网络各类媒体，逼得我们政府必须迅速采取断然措施了。
2004
年
6
月
8
日
一早，市政府张市长就召集了专门会议，分管政法、宣传的市委常委都在场，我也被叫去参加。面对甚嚣尘上、咄咄逼人的新闻和社会舆论，张市长明确表态：由政法委书记牵头，迅速摸清情况。市委政法委沈书记当即责成市公安局要争取主动，打开缺口，迅速立案。尽管有关人员仍强调客观因素和具体困难，但我感觉，问题马上就会水落石出了。
古人言，当断不断，反被其乱，其言不谬也！诚然，领导的决策固然在关键时刻起到了关键的作用，但行政管理的效率提高与成本降低，显然要由高素质的行政人员及其高质量的具体行政行为来保证，“兵贵神速”，昆山此案，可为一“教案”。
2004
年
6
月
15
日
继
5
月
27
日五苏州市司法局分管公证的张局长和公证工作处的蒋处长来昆山了解“
5.7
彩票案”之后，今天省公证管理处的金处长和鲁科长也专程来昆调查，了解情况，由我陪同，我市民政局王科长亦在场。显然，上面也不无担心；但在听取了我们的全面汇报和调阅了该公证的全部材料后，终于一致认为，我们的公证环节是无懈可击的！
在当时对公证工作普遍心存疑虑的舆论一边倒的情况下，多么需要另外一种声音的出现。我反省自身，当时的态度也不够坚决。这提示我们在当时进行的公证队伍“教育规范树形象”活动中，也应该一手抓查处整顿，一手抓正面宣传。我已及时将此想法在苏州市局的会议上提出，得到了大家的认同。
2004
年
6
月
23
日
“昆山彩票事件已侦破
两名涉嫌诈骗人员被刑事拘留”，这是《昆山日报》的标题，报道说，“市民关注的彩票事件已经查明，记者日前从市公安局获悉，
5
月
7
日发生在我市体育场的彩票事件，经过公安人员的全力侦察，日前己告破。
6
月
21
日，犯罪嫌疑人程某某、陈某某（按：笔者在此故隐其名，下同）已被公安机关刑事拘留。两名犯罪嫌疑人对犯罪事实供认不讳，公安机关的调查取证工作也已结束，正准备以诈骗罪报市检察院批准正式逮捕。”
《江苏法制报》随后也发表了“昆山彩票大起底”的长篇报道。后据昆山市人民法院（
2004
）昆刑初字第
505
号：“被告人程某某犯诈骗罪，判处有期徒刑一年六个月，并处罚金人民币
2000
元。被告人陈某某犯诈骗罪，判处有期徒刑一年，并处罚金人民币
2000
元。”
该案的始作佣者终于受到了法律的制裁，他们自食其果，为此付出了沉重的代价，昆山“
5.7
假彩票案”画上句号。其经验乎？教训乎？耐人寻味，谨为追记。
背景资料
中央电视台：
2004
年西安市“宝马假彩票”案件全程回放
2004
年
7
月
12
日，因杨永明等人作假而被剥夺了抽取宝马大奖机会的
33
名彩民在西安体育馆重新抽奖。三辆宝马车在补救抽奖中被三名彩民抽走。现将宝马假彩票案件新闻回放如下：
3
月
23
日，西安市
6000
万元即开型体育彩票销售现场，西安市灞桥区青年刘亮抽得特等奖草花
K
，在随后进行的二次抽奖中，抽中特等
A
奖：一辆价值
48
万元的宝马轿车和
12
万元现金。随后主办方组织刘亮坐上宝马车，进行全市巡游宣传。
3
月
24
日，刘亮要求兑奖未果，西安市体育彩票管理中心认为刘亮所持彩票为假票，表示将暂缓为其兑奖。
3
月
26
日，陕西省体彩中心召开紧急新闻通气会表示，经国家体育总局体育彩票管理中心鉴定，确认这张中奖彩票是一张由草花
2
涂改成草花
K
的假彩票。
3
月
27
日，刘亮的代理人其伯父刘志涛在刘亮家中向媒体表示，称该假彩票绝不是刘亮伪造，所谓的假彩票不是刘亮原来的彩票。如果是假彩票，肯定是体彩中心内部人员掉包。陕西省体彩中心有关负责人称，西安市体彩中心已向公安部门报案。
4
月
8
日，刘亮向西安市新城区法院起诉，要求西安市体彩中心履行兑奖义务。
4
月底，陕西省、西安市有关部门透露，省、市公安、纪检监察部门已经介入调查此案。
5
月初，这起震惊全国的宝马假彩票案侦破取得重大进展，三名主要涉案人员体彩承包商杨永明、托儿刘小莉和岳斌已被公安机关刑事拘留。
国家体育总局紧急通知，暂停在陕西境内销售即开型体育彩票。随后，即开型体彩在全国范围内全面叫停。
5
月
11
日，陕西省体育局和西安市体育局党组对省、市体彩中心主要领导作出处分决定：责令负有领导责任的省体彩中心主任贾安庆、西安市体彩中心主任樊宏辞职；省体彩中心副主任张永民停职检查。省、市体育局同时向体彩中心派出调查组和工作组，积极配合公安机关调查，做好电脑体育彩票的正常运行。
5
月
12
日，陕西省政府免去贾安庆省体育局助理巡视员职务。
5
月
13
日，西安市政府决定：由于新城区公证处及现场公证员严重失职，西安市新城区委、区政府责令新城区司法局局长赵小丽作出深刻检查，责令新城区公证处主任郭岚停职检查，现场公证员董萍被吊销公证员执业证。
5
月
31
日，为了进一步明确公证人员的现场监督职责，维护开奖活动秩序和社会公众利益，司法部日前颁布了《开奖公证细则
(
试行
)
》。
6
月
1
日，杨永明、孙承贵、岳斌、王长利、刘晓莉等人涉嫌诈骗罪被西安市新城区人民检察院逮捕，并在逮捕书上签字。杨永明等在陕北造假案被警方查出，涉案人员陆续归案。
6
月
3
日，制作假彩票、冒领大奖的犯罪嫌疑人刘先奎和黄四清被警方刑事拘留。杨永明等人诬陷刘亮的假彩票实为刘、黄二人利用胶水和刀片所造。
同时，根据中央和陕西省委、省政府的要求，陕西省专门成立了由省委常委、政法委书记赵正永任组长，省委常委、常务副省长陈德铭、副省长潘连生任副组长的案件处理协调领导小组。对
1998
年以来，陕西全省的即开型体彩销售进行全面清查，并对有关国家工作人员的失职和渎职行为进行调查。
6
月
4
日下午
15
时，在接受陕西省体育局和西安市体育局负责人的公开道歉后，西安小伙刘亮从西安宝马汽车销售公司开走了他摸彩票中得的宝马车。
6
月
8
日，在陕西省政府《行政许可法》实施动员办公会议上，陕西省省长贾治邦严厉斥责“宝马彩票案”严重损伤了政府公信力。
同日，陕西省纪委副书记张启钧通报有关查处情况，陕西省体彩中心原主任贾安庆、省体彩中心原副主任张永民、西安市体彩中心原主任樊宏等人分别涉嫌玩忽职守罪、滥用职权罪被刑事拘留。
6
月
23
日，随着“西安宝马彩票案”的一重重黑幕被揭开，杨永明在陕北经手的彩票发行中的舞弊诈骗行为被查实。目前，榆林
3
个县的
4
名公证员涉嫌玩忽职守受到查处。
7
月
7
日，最新案情通报：陕西省体彩中心原主任贾安庆、原副主任张永民、原副主任张长安、原财务科副科长谢有财、发行部原副部长吴燕华、发行部原管理员田伟东、西安市体彩中心原主任樊宏、延安市体彩管理站原站长李智文等
8
人涉嫌受贿被逮捕或刑拘。西安市碑林区公证处原主任万元模和公证员李群分别以滥用职权和玩忽职守罪被刑事拘留。新城区公证处公证员董萍涉嫌玩忽职守罪被逮捕。
转自《新三届》
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》
柴静：此身、此时、此地
》
分类：
此身、此时、此地
－－作者：柴静
01
前两天看《歌德谈话录》，看到十多页，忍不住回头看译者是谁，朱光潜，嗯，不服不行。
没有一字不直白，但象饱熟不坠的果子，重得很。
看这本书，就象歌德说的“在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已经变得多么孱弱呀，我们哪里还能碰到一个纯真的，有独创性的人呢？哪里还有足够的力量能做一个诚实人，本来是什么样就显出什么样呢？”
常有人把艺术说得云山雾罩的，看到这样的话就格外亲切，“我只是有勇气把我心里感到的诚实地写出来，……使我感到切肤之痛的，迫使我创作《维特》的，只是我生活过，恋爱过，苦痛过，关键就在这里”。
说的人，译的人，都平实而深永。
朱光潜，对我来说一直是一个教科书的人物，歌德也是，老觉得隔了十万八千里。一听到别人郑重地说“老先生如何如何”，我就觉得隔膜，不爱去看。所以只是知道他们的存在。
朱曾写过一个故事，有人说和自己的妹妹在一个家庭里生活了二十多年，但一直到两人的母亲临死的一刻，他才“看见”了她。
知道，和看见，是两回事。
朱光潜给妻子奚今吾的照片
02
昨天在《巨流河》里又碰到他。
齐邦媛写在战火中的武大，朱光潜当时是教务长，已经名满天下了，特意找到这个一年级的新生，让她从哲学系转学外文，说，“现在武大转到这么僻远的地方，哲学系有一些课开不出来，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不适于哲学，你如果转入外文系，我可以做你的导师，有问题可以随时问我”。
朱开的课是《英诗金库》，每首诗要她背诵。
一九四五年，战争未完，齐邦媛和几个同班的女生，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上有薄冰，背诵雪莱的《沮丧》，“它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情‘没有内在的平静，没有外在的安宁’。”
当时的艰困，朱光潜上课时“一字不提”，只是有天讲到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》，写到一个女人，儿子七年没有音讯，说中国古诗有相近的话：“风云有鸟路，江汉限无梁”，竟然语带哽咽，稍停顿又念下去，念到最后两句，“
If

any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief
（如果有人为我叹息，他是怜悯我，而不是我的悲苦）”，他取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书阖上，快步走出教室，留下满室愕然，无人开口说话。
八十多岁的齐邦媛，一生流离，去国离乡，却一直记得这个瞬间，“即使是最绝望的诗中也似有强韧的生命力……人生没有绝路，任何情况之下，弦歌不辍是我活着的最大依靠。”
齐邦媛在武汉大学
03
朱光潜是个敏感的人，学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶，他拦住了“我好不容易才积到这么厚，可以听到雨声”。
但他没有颓废感伤的浪漫主义病，他喜欢人生的一切趣味，写过一个外交官，本来无须，下巴光光，但一直拿手在腮边捻，有人看不惯，觉得是官气，他却看得很有兴味，觉得恢谐。又写一个英国文学家和几个女人同路，别人都看他身边的女人，文学家不高兴了，面孔一板“哼，别的地方也有人这样看我”。
他喜爱这些细节，只观察，不轻易评判，但这里自有一种力量。
他的学生第一次见他时，说“他专注地注视，甚至逼视着你，你似乎感到自己大脑的每一个皱褶处都被他看透了，说实话，开始并不感到舒服自在。”
他与各式各样的人与各式各样的倾向都保持接触，保持理解，但无论什么进入这颗心灵，都会呈现它本来的面目，无法故弄玄虚。“头一点我要求合逻辑。一番话在未说以前，我必须把思想先弄清楚，自己先明白，才能让读者明白，糊里糊涂地混过去，表面堂皇铿锵，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，这个毛病极易犯，我知道提防它，是得力于外国文字的训练。我爱好法国人所推崇的清晰。”
他前后在欧洲几个大学里做过十四年的学生，解剖过鲨鱼，制造过染色切片，读过建筑史，学过符号名学，用过熏烟鼓和电气反应表测验心理反应，并没有专修艺术，这样的人写和译的时候，把艺术被人裱糊出来的吓人嘴脸撕了个稀烂，有赤子般的诚实。
他写文艺批评，写到宋神宗有次看到苏子瞻“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”几句词时叹息，“忠君爱国之情溢于言表！”，他看到这里，直接说，这话“令人发呕”。
所以他写“我应该感谢文艺的地方很多，尤其是它教我学会一种观世法。……凡是不能持冷静的客观的态度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他们从‘我’这一副着色的望远镜里看世界，一切事物于是都失去它们本来的面目。”
朱光潜（左）在欧洲
04
1929
年，当时社会风潮处处鼓呼让学生运动，他却让青年时时小心“十字街头上握有最大威权的是习俗。习俗有两种，一为传统，一为时尚。儒家的礼教，五芳斋的馄饨，是传统；新文化运动，四马路的新装，是时尚。传说尊旧，时尚趋新，新旧虽不同，而盲从附和，不假思索，则根本无二致。”
他说，“强者皇然叫嚣，弱者随声附和，旧者盲从传说，新者盲从时尚，相习成风，每况愈下，而社会之浮浅顽劣虚伪酷毒，乃日不可收拾。”
所以他要呼吁在思想上要打破一切偶像，但“打破偶像，也并非卤莽叫嚣可以了事，那还是十字街头的特色。”
他说，我们要能于叫嚣扰攘中，能自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。
所以他写过为什么要研究美学，美无形无迹，但是“它伸展同情，扩充想象，增加对于人情物理的深广真确的认识。这三件事是一切真正道德的基础。从历史看，许多道德信条到缺乏这种基础时，便为浅见和武断所把持，变为狭隘、虚伪、酷毒的桎梏”。
蔡元培说，一个没有审美的民族是不知善恶的，所以他们这代人，试图在蛮荒上遍植青草，新绿烧成沙土，又有人在焦黑中栽下。
1947
年，朱光潜写文章说文艺的天性便是自由，“文艺不光本身是一种真正自由的运动，并且也是令人得到自由的一种力量。”
他因为信仰这样的自由曾饱受折磨，在北大的广场挨批斗时，在现场的人后来写“他稀疏的头顶上白发在寒风中颤抖”。他临逝前，有学生去看他，他写下“野火烧不尽，春风吹又生”。
晚年朱光潜先生
05
他家保姆曾经说：朱先生在家里，连那两只猫都敢欺负他。他有一个扶手椅，是写作时坐的，那两只猫也经常去那上面休憩。有时候他过去，那两只猫也不躲闪，他挥着手：“走开！走开！”
但那两只猫理也不理他。
朱光潜的女儿回忆，十年浩劫时，“有时候，吃着晚饭，抄家的人就来了，有些还是七八岁的孩子，闯进家门：“朱光潜，站起来，站着！老实交待！”有时候我看不下去：“你们让他吃完饭不行吗？”“不行，我们还没有吃饭呢！”
善本身极为柔弱，但却不可征服。
女儿说，朱光潜是个顽固的人，“虽然历经磨难，可是只要是他认定了是正确的东西，他就会坚持下去。
八十年代，女儿劝过他：“不要弄你的美学了，你弄了哪次运动落下你了？！再弄，也不过是运动再次来临的时候让你灭亡的证据。”
朱光潜说：“有些东西现在看起来没有用，但是将来用得着，搞学术研究总还是有用的。我要趁自己能干的时候干出来。”
女儿说：“你还没有搞够吗？”
朱光潜说：“我不搞就没有人搞了。”
他终生恪守自己的座右铭“此身、此时、此地”－－此身，是说凡此身应该做而且能够做的事，决不推诿给别人。此时，是指凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来。此地，是说凡此地应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。
转自《博雅书院人文视窗》
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冯印谱：一个黑五类子女的大学梦
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分类：
一个黑五类子女的大学梦
－－作者：冯印谱
冯印谱，山西万荣人，
1982
年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。
我是在
1976
年高中毕业前夕才加入共青团组织的。早在初中时，我就向学校的团组织递交入团申请书。团组织负责人说，你在政治上积极要求进步，是可喜的，团组织是欢迎的。但是，因为你父亲的历史问题，你属于可以教育好的
“
地、富、反、坏、右
”
黑五类子女，要做好接受团组织长期考验的思想准备，团组织的大门是永远向你敞开的。
在阎景中学读高中，我多次向学校团组织递交了入团申请书，同样需要接受长期考验。学习之余，我积极参加学校的各项活动，写大批判稿，参加校内校外劳动，学雷锋做好事，假期开学前早早到校打扫宿舍等等，赢得老师和同学的认可。
某次，我患感冒独自在宿舍休息。班主任贾华老师在全班班会上说：冯印谱同学虽然现在还不是一名共青团员，但他各方面表现非常突出，完全达到了一个共青团员的标准。同学们告我后，我暗自高兴。毕业前夕，在校团委整整考验了两年时间，我才获得批准入团。
高中毕业回村，照旧参加生产劳动。那时有一种政策规定，中专、大学招生，由贫下中农推荐，推荐的条件之一需要具备两年以上劳动锻炼经历。我仍然抱着梦想，企盼将来有一天能上学，哪怕上中专也好。
回村的往届高中毕业生，有的当了民办教师，有的进县城干了临时工，有的在大队企业当电工、开机器。而我，非常渴望当一名民办教师，那样的话，能够一边教书，一边抽暇搞点文学创作。但是，受父亲问题的影响，我哪里也去不了，只能老老实实当农民。挑大粪，割麦子，修大寨田，啥脏活重活一样干。
好在年龄增长了几岁，身体强壮些，能够承受住这些强体力劳动。其间，我的阎景中学班主任贾华老师和教语文的王全军老师来我们村，调研高中毕业生回村劳动的情况。当着大队干部和各生产队贫协组长的面，两位老师说：冯印谱同学在学校各方面表现均好，他的文章写得不错，希望大队干部能给他安排个民办教师或其他工作，发挥他的特长，不要埋没了人才。
可是，两位老师的一番苦心并没有人予以理睬。想想也是，哪个大队干部甘愿冒此风险，关照我这个黑五类子女，落个跟阶级敌人划不清政治界限的罪名呢？
在阎景中学，由于受贾华、王全军、屈殿奎、王增义等几位老师的影响，我萌生了将来当记者和作家的理想，积极锻炼写作能力，不断给报刊投稿。回村后，在繁重的劳动之余，我利用下雨天和夜晚，自费订阅报纸学习写作，一次次收到报刊的退稿信，灰心丧气；一次次继续给报刊投稿，充满渴望。跟我一起毕业的同学纷纷结婚成家了，我固执地拒绝父母等人的规劝和催促，坚守着希望渺茫的理想信念。
本文作者在虹口公园鲁迅塑像前。
1977
年深秋，我被大队干部抽调到修大寨池工地搞测量设计工作，在工地上，听到了恢复高考制度的信息。初听说按考试成绩录取，心头一喜；继而灰心，想到父亲的问题，担心过不了政审关。
“
文革
”
前我姐姐报考大学，就因政审不合格没能录取。这时，阎景中学开始举办高考复读班，村里不少同学已去复读，准备参加高考。
我经过激烈的思想斗争，在好奇心驱使下，也上阎景中学复读班看了看，发现复读的同学真不少，从而坚定了报考的决心。然而，怕耽误挣工分，我没有脱离劳动，只是拣起遗弃了近两年的高中课本，抓紧每个夜晚复习功课，迎接高考。
1977
年高考是在春节前，当年万荣县分两个考场，一个在新县城解店镇，一个在旧县城荣河镇，我被分在荣河镇考场，离我村六十里路。考前开大会宣布考场注意事项，积累了十年的高中生、初中生，黑压压站满了操场，年龄参差不齐，身份也各不相同，其中在初中教过我的民办教师也来参加高考。
见此情景，我心里拔凉拔凉：妈呀，我这个当了两年的农民咋能考上大学呢？然而，开弓没有回头箭，上了考场，我考的是文科，语文试题并不难，除了基础知识，一道作文题是《歌颂英明领袖华主席》，作文是我的长项，挥笔疾书，写的尽是空话套话，不过感觉还不错。政治题、史地题考得也还凑合，凡是会答的都答了。然而轮到考数学就抓瞎了，甭说答题，连题目也看不懂，仅仅做了前面一小道因式分解题，还不知答对了没有。也怪自己，高中期间只偏重语文，忽略了数学。两天考下来，连心都被烤焦了。
回家后死心塌地劳动，不抱任何幻想了。那年高考揭榜，我们那里是夜晚用县里的有线喇叭通知高考达线生的。我在家支起耳朵仔细听喇叭宣读名单，忽然，喇叭里竟然念到了我的名字。啊呀！莫不是产生幻觉吗？连自己也不相信自己的耳朵了。
没想确是事实，我的高考成绩达到了当年的高考录取分数线，可以参加填报志愿、政审和体检了。因为具体高考分数保密，我抱着有学校就上的心理，分别填报了山西大学、山西师范学院、雁北师专三所学校，专业报的全是中文系。
等啊等，村里两位同学接到了录取通知书，分别是北京钢铁学院和北京化工学院。他们两位从阎景中学毕业后，在村里七年制学校当民办教师，分别代物理和化学课，报考的是理科，高考成绩肯定不错。而我，录取之事却如石沉大海。
怎么办？是继续高考？还是放弃高考？
最后，打定主意，上母校阎景中学复读班复习。
1978
年
7
月，我第二次参加高考，以
387.3
分成绩名列全县文科第二名，排名的喜报写在大红纸上，张贴在县城十字街的墙壁上。
本文作者大学期间留影。
1977
年高考，是各个省命题，达到录取线的考生在不知道具体分数的情况下报志愿。
1978
年高考，是全国统一命题，考生根据自己的分数报志愿。我填报了北京广播学院（中国传媒大学前身）、北京大学、南开大学、复旦大学、武汉大学等
5
个志愿，结果有幸被复旦大学新闻系录取。
我们县的文科第一名语文成绩不及格，上了山西大学；第四名上了北京大学。据说，
1978
年高考，政治审查这一关就不像以前那么严格了。我父亲闻讯，喜上眉梢，逢人就说：我娃能够上大学，全托了邓小平先生的福！
上大学前还发生过一个小插曲，不得不说。
我们村的社员得知我考上了大学，格外震惊：一是因为我当了两年农民竟然能够考取全国重点院校，人们没想到；二是因为我是一个黑五类子女长期受压，终于有了出头之日。
大伙儿按照当地生男孩等喜事欢庆祝贺的习俗，自发聚集在我家大门口，接连燃放了三天鞭炮，满地的红色炮屑落了一层又一层，祝贺的社员来了一批又一批。
我父母急忙邀请大伙进家里，借来桌椅板凳，摆上临时从供销社买来的糕点、麻花、酒、饮料等食品，盛情招待了三天，欢声笑语充溢在农家小院。
不料想，这事让村里某位
“
阶级觉悟
”
颇高的社员瞧见了，不知是出于嫉妒，还是别的原因，他当即向运城地区驻我们村的工作队队长汇报说：可不得了啦，一个黑五类分子的儿子考上大学，他在自家大门口大肆燃放鞭炮庆祝，这不是公然向我们贫下中农炫耀、示威、挑战吗？
驻村工作队是当年在落后村督促
“
抓革命促生产
”
的，该驻村工作队队长一听，颇以为然，神气十足赶到我家，企图予以阻止。我父亲吓得躲藏了。不料想，工作队长刚一开口，社员们便将他团团围拢，七嘴八舌，连讥带讽：
“
哎，人家孩子考上了大学，这是我们全村人的喜事，你不高兴？
”
“
我们自己燃放鞭炮前来欢庆，跟孩子家长有啥关系？
”
“
都啥年代了，你还要搞阶级斗争哪一套？
”
这位队长看见势头不对，自觉理亏，慌忙之中改口说：
“
我，我没有
……
别的意思，只是担心影响秋收生产。
”
便灰溜溜跑了，他的身后是社员们一阵讪笑。
那天，我正好去县城办理户口迁移手续，不在现场，晚上回来乡亲们告我的。假如我在的话，会怎样呢？
作者父亲在黄浦江畔。
我上大学后第二年，父亲被错划为
“
历史反革命
”
的问题获得平反，这是我们家的又一件大喜事。利用暑假，我用节省的助学金，邀请父亲来到复旦大学，借了同寝室陈怀林同学（怀林同学大学毕业后考上复旦新闻系研究生，又留学美国获得新闻学博士学位，现在澳门大学执教）一台海鸥
120
照相机，陪他老人家游玩了上海和南京两座城市的名胜古迹，还乘坐了一趟长江轮船，以此报答父亲的养育之恩，以此补偿他十多年来遭受的不公正待遇。
2013
年草，
2017
年修改
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4647
》
汪朗忆汪曾祺：老头儿“下蛋”
》
分类：
汪朗忆汪曾祺：老头儿
“
下蛋
”
－－作者：汪朗
汪朗，
1951
年
6
月生于北京，
1978
年
10
月考入中国人民大学新闻系。入学前曾在山西忻县插队三年半，在太原钢铁公司当炼钢工人六年半。
1982
年毕业后分配到《经济日报》，先后从事国内、国际多个领域的经济报道，当过几个部门主任，大致还能胜任工作。
2011
年退休。
最近几年，业余时间写点儿关于吃吃喝喝的文章，编过两本集子，好像还有一点点影响。仅此而已。
“
老头儿
”
，是汪曾祺在家中的
“
别号
”
。妈妈这样叫，我们几个儿女这样叫，就连他的小孙女也这样叫。有时外人来了，我们在言谈话语之间，一不留神也常把
“
老头儿
”
冒了出来，弄得人家直纳闷：这家人，怎么回事？没大没小。
“
老头儿
”
之称呼用于汪曾祺，在他
60
岁以后。虽然他后来戴上了
“
著名作家
”
甚至
“
著名老作家
”
的帽子，参加各种活动被人恭恭敬敬地称为汪先生、汪老师、汪老，但是在家人中间，他始终只是
“
老头儿
”
，和和气气，平平常常，随随便便。
老头儿汪曾祺
“
老头儿
”
文章写得好，全家人都同意。惟一投反对票的是孙女：
“
爷爷的文章一点也不好，和别人的不一样，没词儿！
”
当时她上小学，老师让学生从名著中挑点花哨的辞藻用在作文中。她在
“
老头儿
”
的文章中找了半天，毫无所获，于是很恼火。
“
老头儿
”
听了哈哈笑：
“
没词儿，好！
”
其实，又何止是他的孙女，当初我们上小学上初中的时候，也看不上爸爸的文章－－当时还不是
“
老头儿
”
。倒不是有词儿没词儿的事，而是一点没思想。准确的说法应该是不合时宜。
1960
年代初期，他从张家口劳动改造回北京，写了三篇小说《羊舍一夕》《看水》《王全》，后来由中国少儿出版社出了个薄薄的小集子。
年轻时的汪曾祺与夫人施松卿
爸爸当时挺兴奋，一来这是他解放后出的第一个作品集，尽管只有
3
万多字；二来稿费给得高：
“
千字
22
元，一级标准，和郭沫若、老舍一样
”
。从说话的表情看得出，他意不在钱而在名。既然是少儿读物，我们自然要读上一读。读过之后－－嗨！没劲。里面全是凡人小事，没有抓出坏人，也没有树起英雄，和我们常看的作品全然不同。
记得当时看过一篇小说，还挺有名。说的是一个老农民到城里为合作社卖菜，为了多卖些钱，在菜中洒了点水，结果受到当社长的儿子的批评。农民老子不服气，说这样做是为了社里，社长儿子说那也不能像旧社会那样坑蒙拐骗，于是老子接受了批评，提高了认识，改正了错误。看了这样的小说，你马上会明白为什么说
“
严重的问题在于教育农民
”
。但看了爸爸的小说，根本不知道有什么教育意义。
汪曾祺夫妇与子汪朗、女汪明及妻妹
(
右
1)
后来长大了一点，被发放到农村接受
“
再教育
”
，明白了农民实际是怎么回事，后来又明白了小说不能当政治教科书看，回过头来再看爸爸写的这几篇东西，才觉得有些意思，里面的人都是活人，都很健康，文字也挺顺溜、有味，看来，他的东西得懂事后才能看出名堂。但是再想多看，没了。从解放后到
1970
年代末，
30
年他只写了三篇小说。
爸爸重写小说，已是
1979
年。第一篇是《骑兵列传》，写的是
“
文革
”
中接触的几个革命老干部。说实在的，不好看，像是一篇人物采访记录，文字也有些涩，不过，当时几乎所有小说都离不开大是大非，与政治多少都得沾上一点边，爸爸恰恰对政治搞不太懂，写成这样已属不易。
中年的汪曾祺与夫人施松卿
接着，他改写
“
旧社会
”
了。不写地主剥削农民、农民奋起反抗，写了个《受戒》，一个小和尚的爱情故事。当时还是
1980
年，这样的东西没有人想到要去写，写了也不可能发表，爸爸对此并不是不知道。但他心里有一种冲动，非要写出来不可，哪怕就是给自己看也要写。
他当时觉得，
“
文化大革命
”
之所以会发生，之所以会出现
“
打砸抢
”
，是人们对美好的东西已经淡漠。对此爸爸可以说是痛心疾首。于是他想通过小说写出人世间的美好事物和美好感情，不管是什么时候的，让人们重新认识美，珍惜美，让这个社会有更多美的东西。这期间，他连续写了几篇这类题材的小说：《受戒》、《岁寒三友》、《寂寞和温暖》，还有《天鹅之死》，一篇很短的东西。
汪曾祺全家在中山公园
《岁寒三友》写的是旧社会三个贫寒之士相濡以沫的珍贵感情；《寂寞和温暖》写的是一个右派下放劳动时所感受到的温暖，里面自然有爸爸自己的影子。写作《天鹅之死》的起因，是当时北京玉渊潭公园落下几只天鹅，游人都十分欣喜。没想到，竟有人为了饱餐一顿用猎枪将一只天鹅打死了。
当时我们家就住在玉渊潭附近，爸爸常去公园遛弯。他听说这件事情十分愤怒，赶写了这篇小说。他把天鹅作为美好事物的象征，借小说人物的对话点出了天鹅之死的原因：
“
都是这场
‘
文化大革命
’
闹的
!
把一些人变坏了，变得心狠了！不知爱惜美好的东西
!”
这段话表明了他在这个时期写这些小说的目的。
汪曾祺与老师沈从文
那一段，爸爸确实有一种强烈的写作冲动。当时我们一家五口挤在两间房里，只有小屋的一张桌子可供写写画画，可住在小屋的小妹妹经常上夜班，要睡到晚上九点多十点才起床，爸爸着急写作，又不敢吵醒女儿，憋得四处乱转，那模样，好像一只母鸡想下蛋而找不到窝一样。
等到妹妹一醒，他马上蹿进屋里，铺开稿纸，头也不抬便动起笔来。这时候，就是闹八级地震他也未必在乎。时间一长，我们都知道怎么回事了。一见他心神不定的样子便问：
“
老头儿，又憋蛋了
?”“
老头儿
”
也欣然接受这一
“
尊称
”
，常常在写文章之前郑重宣布：
“
别闹，别闹，我要下蛋了！
”
汪曾祺
67
岁书法作品
“
老头儿
”
的蛋一般下得都挺顺利。他在写作之前总要静静地想上好一阵，目不旁视，凡人不理，我们几个做儿女的名之为
“
直眉瞪眼
”
。一旦动起笔来，就很少中断，往往一气呵成。他的文稿，都很干净，间或有一两处增删，但是没有涂成过大花脸。
有时蛋也下得很苦。《寂寞和温暖》就是其中之一。如果翻看北京师大出版社新出版的《汪曾祺全集》，在这篇小说最后有一小段话：
“1980
年
12
月
11
日六稿
”
，一篇文章写了六遍，在
“
老头儿
”
将近
60
年的写作生涯中绝无仅有。其实，一再重写的原因不在
“
老头儿
”
，而在于审查官－－我们全家人。
我们一家虽说还有干文字工作的，但与文学创作和文学批评都不沾边。妈妈在新华社当英文编辑，虽说年轻时也发表过几篇散文，还有些意思，但是自从搞上新闻之后，早就远离了形象思维。
“
老头儿
”
公开宣布过，搞文学，家里没有一个人是
“
嗑这棵树的虫
”
，但是文章写成之后他却心甘情愿地让这些外行横挑鼻子竖挑眼，而且从来不生气。
《寂寞和温暖》写作前，社会上已经有不少描写
“
右派改造
”
的小说问世，像《大墙外面的红玉兰》《天云山传奇》等等，而且引起了不小的轰动。于是我们也撺掇
“
老头儿
”
把自己的经历写一写。
汪朗越来越肖乃翁，形似而且神似
写成之后一看：怎么和别人写的不一样
?
小说中的主人公沈沅当了右派下放改造，既没有大恶，也没有大苦，关心她的好人还不少。特别是里面的一个领导干部挺有人情味，又让她回乡探亲，又送她虎耳草观赏－－这盆虎耳草是从他老师沈从文先生的小说《边城》中搬过来的，还背诵《离骚》和龚自珍的诗勉励她。
这样的领导，那个时代哪里会有？不行，文章得改，向当时流行的右派题材小说看齐，写得苦一点，惨一点。
“
老头儿
”
倒是不反对，二话不说便重写起来。一遍通不过再重写一遍，一直写了六稿。最后一看，其实和第一稿没什么大区别，还是温情脉脉。大家都很疲惫，不想再
“
审
”
了，只好由他去了。
汪曾祺作品全集
以后，
“
老头儿
”
的文章看多了，才发现，他表面虽然随和，骨子里其实很固执。他就是不愿意在自己的作品中用血淋淋、惨兮兮的东西去刺激人们的神经，尽管生活中存在这些东西也罢。他所坚持的是：
“
我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。
”
可以说，在
“
老头儿
”
的作品中，贯穿始终的就是四个字：
“
美化人生
”
。这就是他所认为自己这样一个作家应有的社会责任感。至于其他人为什么而创作，那不是他的事。
“
老头儿
”
听了这样的
“
歪批
”
，不知道会不会哈哈笑。
一晃儿，
“
老头儿
”
走了快两年了。真想再听一声：
“
别闹，别闹，我要下蛋了。
转自《新三届》
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》
王广生：我的父亲：写在先父诞辰100周年
》
分类：
我的父亲：写在先父诞辰
100
周年
－－作者：王广生
十年砍柴按：这是大舅写的一篇纪念先外祖父的文章。
今天是先外祖父百岁冥寿。三位舅父和三位姨妈在老家相聚，一起纪念他们的父亲。伤心的是我的母亲今年年初病逝了，或许可以安慰自己：母亲已在另一个世界见到了她的父亲。
外祖父去世时，我正在读高二。他的坚韧、勤劳在我少年时对我无甚影响。而今我已人到中年，想起外祖父和我的母亲，才明白这些品质是多么的可贵。
这篇文章中所指的那条河，是外公屋门前的石马江，古称高平水，发源于隆回县的望云山，流经
150
华里后汇入资江。
先父王公讳立名，字顺卿，生于民国戊午年农历四月二十七日（公历
1918
年
6
月
5
日），卒于农历丙寅年腊月十二日（公历
1987
年
1
月
11
日），享年
69
岁。
值先父百年诞辰之际，凭儿时所见所闻，拾取其为家庭、为子女辛苦、劳累一生之片断，聊表子女暨孙辈的怀念之情。
白手起家
先父兄弟姊妹七个，他排行第四。由于上个世纪四十年代以前爷爷家里人口多，家境贫困，除三伯、五叔、六叔和姑姑上过几年私塾，大伯、二伯和先父均为文盲。先父
22
岁成家，先母时年
16
岁，婚后不及一年就与爷爷奶奶分家而独立生活。
当时，先母正怀着姐姐（编者按：即我的母亲）。分家时，先父母从爷爷奶奶处分得
4
升大米（
“
升
”
为量粮食的器具，
“
斗
”
的十分之一，
4
升相当于
6
市斤）、
8
个碗、
8
双筷子、
1
箩稻谷（约
50
市斤）、两口铁锅、约
2
亩
“
份子田
”
（
“
份子田
”
为租种地主的地，收获的粮食二分之一交给地主，该地原是爷爷家租种地主的）、临时住房一间。没有耕牛，没有农具，没有自己的地，唯一的资本就是先父一副硬朗的身板和勤劳俭朴的秉性，坚韧不拔、永不服输的意志，还有先母精打细算、勤俭持家的内助。他们向着心中的梦想
—-
拥有自己的土地、自己的住房和温饱的生活努力拼搏
……
在先父母布满老茧的双手下，心中的梦想在一步步实现：分家五年后，添置了耕种所需的农具、耕牛和居家生活的家具，解决了一家人的温饱，并有余粮；分家十年后，除了耕种地主的近
7-8
亩
“
份子田
”
和我外婆的
1
亩多土地，还自己购买了
2
亩多水田，开垦了近
2
亩旱地，步入到村里
“
中上
”
生活水平；分家
15
年后，盖起了一栋
4
个垛子二层楼的砖瓦房和灶屋及猪牛栏等设施，这至少是
20
多年来我们村的第二栋新屋。
购买水田是先父这一时期最大的愿望，土地是农民的命根子，在他看来，只要有了自己的土地，凭着自己勤劳的双手一定会让家人过上好日子。土地改革后至农业合作社这一时期是父亲购买土地最多的时期。其实，北方省份
1952
年已开始在农村推行互助组织和农业生产合作社，湖南
1949
年下半年才解放，土地改革是
1951
年开始，
1953
年初结束。我的老家农业初级社是
1955
年才开始，一些先知先觉的人们开始贱卖土地。老家的河对面大平峡张九的儿子在西安工作，知道农村土地入社归公是大势所趋，写信给他父亲说：一担谷的田（很便宜）你不要买，一担谷一斤的肉（很贵）要多吃。可我父亲是个大字不识的老实农民，哪有这般见识，原本就一心想多买地，见土地又便宜，倾其所有在土改后至入社前买了近十亩水田。我清楚的记得买最后那丘田是
“
上头冲
”
的
“
梭子田
”
约一亩地，那已是
1956
年，卖主是一位中年女性，不是我们村的，我父亲很满意地买了下来。
1957
年农村已进入到高级社，我们家是本村最后一户被迫入社的，连同土地、耕牛、农具都入了社，归了公。
在那个兵荒马乱的年代，在这个穷乡僻壤的山村，两个目不识丁、白手起家又无一技之长的农民，别说是攒钱买地、砌屋，就是养活一家人已很不容易，先父母为此所付出的艰辛，是常人难以想象的。父亲的勤劳刚强在附近周边村子一带是出了名的，父亲去世时，一位前来吊唁的长者对我说：你父亲这一辈子干了三辈子的活还不止。是的！从我记事起到
1969
年我参军离家，我从来没见过父亲休息过一天，不管是大年三十、初一都没有休息过，如果是大雪天实在出不了门干活，就在家里用铡刀铡干红薯藤（喂猪用）或干豆壳（喂牛用），这或许是他认为最轻松的工作。
人们常说农民是日出而作，日落而息，但这句话不适合我父亲，因为他总是天刚朦胧亮时已出门干活，晚上
9
点前还在忙活。外人很难想象我家那永远也干不完的活：田里的活、土（旱地）里的活、为了在生产队多挣工分而
“
修生土
”
（刨草皮）
“
烧土灰
”
、
“
拖草
”
、
“
捆草
”
、养猪、养鸭、酿酒、做豆腐、卖甘蔗、捕鱼、做
“
饼药
”
（酒曲）
……
一家十来口人，要吃要穿啊，就是小菜（蔬菜）也要比人家种的多。
耕种
父亲是种田能手，农家
“
十八般武艺
”
样样精通，犁田、耙田、
“
挝（音
zhua
）田框
”
（夯实田埂防漏水）、
“
钩田形
”
（靠田埂用铁耙堆上
20-30
公分宽的泥巴，可能也是防漏水，上面可种绿豆或长豆角）、育秧、插秧、施肥、除虫、耗田（除草）、打禾（收割水稻）、捆草、绿肥、回冬（或称冻田，既冬天将水田翻耕灭虫沤草）
……
他都做得很精细，所以，他种的水稻总比别人种的长得好，收得多。
一次，大队书记路过我父亲种的责任田附近，远远看见有丘田的水稻长得特别好，就说：那丘田肯定是王顺卿种的。父亲对这样的赞美很受用，对农民而言，说他的地种得好，那是最好的犒赏。父亲不但田里的水稻、麦子、油菜、甘蔗等庄稼种得好，土（旱地）里的红薯、黄豆、高粱和各种蔬菜也种得好。
在加入农业高级社以前，我家的地分布很远很散，从西到东超过
3
华里，最西边是庞龙山（岩山岭对面，靠磨塘）我外婆给的一丘田和一块土，最东边是禾家田，那里有大小
7
丘田约
3
亩多，还有父亲开垦的两块土，面积足有
2
亩多。尽管坡度大，但人勤地不懒，父亲
1955
年从靠山脚的那块土里挖出一根
3
斤多重的红薯，挖断了一把锄头。村里的人说我父亲拿这根红薯去评奖了，其实是误传，他把红薯挂在二楼的
“
楼脊
”
上，待风吹干一些水份，冬天伴着糯米煮饭吃了。最南边是河对岸
“
渡口边
”3
丘田约
1
亩多，
“
坝边
”
的
“
裤挡田
”
约
1
亩。其它的田土离家较近。由于离家远又分散，耕种起来很辛苦，农家肥要从家里挑过去，收获的稻谷、农作物要挑回家，增加了很多的劳动量，由于离家远，收农作物时，中午一般都是我姐姐或我在现场看守，父亲下午来时给我们带中饭来。河对岸的田耕种更费力，老家前面的那条河五十年代河床宽、水流量大，且春耕和夏收正值汛期，原来过河有船摆渡，
1966
年修了拦河坝，渡船就废了。所以，到河对岸耕种要摆渡或涉水，耕牛农具也都要摆渡过去，收获的稻谷稻草要摆渡运过来，很费力。
单干时，父亲耕种的地在我们村里是最多的，因此，他只能起早贪黑，没日没夜的忙。后来入了集体了，出工收工的时间队里统一了，父亲应该轻松了，但为了多挣工分、多分粮食和副食、精耕细作自留地，而且随着家里人口的增多，他更加忙。
队里的粮食和副食分配一部分按人口，一部分按工分。在队里，父亲全年挣的工分是队里主要劳动力中最多的，但我家人口多，劳动力少，全队人均工分我家是最少的，到了年底不但没有分红，还要从家里拿钱交队里的欠款（粮食副食折价款）。因此，父亲想尽一切办法多挣工分，利用早晨上工前、中午休息时、晚上收工后
“
修生土
”
烧
“
土灰
”
。这是老家农村一种积肥的方式，用锄头将地上的草皮刨起、晒干，堆起来烧，烧净冷却后用
“
灰筛
”
筛出的细灰叫
“
土灰
”
，未漏下的粗土疙瘩用
“
禾杠
”
炼碎再筛，如此反复。土灰交给生产队，按
“
担
”
（约
80
斤）记工分，我们生产队用的土灰差不多有一半来自我家上交的。
干这种活非常辛苦，我现在想起来都害怕，又累又脏，大热的天，汗流浃背。尤其是筛灰、炼灰，没有任何防护设备，口腔、鼻孔、耳道、全身都是灰，只看见白眼珠和白牙齿，干这活大多都是晚上，我与父亲一起干。不烧土灰时，晚上也不得闲，到稻田拖草、晒草、捆草、挑草，或是早晨上工前割草、检粪，父亲带着我干，说实话，这些繁重且脏的生产劳动，我是被逼的，不是自愿的。当然，也有体惜父母辛苦的因素。
饲养
在农村，耕种主要是解决粮食，用钱主要靠饲养。我家猪、牛、鸡、鸭、鹅等家畜家禽都养，但主要还是靠养猪卖。而养猪中最辛苦、风险最大是养母猪，当然，养母猪经济效益也会好一些，但敢养母猪的家庭不多，一般人吃不了那个苦，也没有那个技术。父母从与爷爷奶奶分家后第三年起，除了办公共食堂的两年多和公共食堂解散后的一年时间，我家里没养母猪，其他时间都养有母猪。母猪每年生两窝仔猪，每窝一般为
12
只左右，仔猪一般养到两个月出栏时每头重约
20
－
30
斤，出栏的仔猪多数为附近村庄农户来家里买，家里没卖完的父亲挑去赶场（集市）卖，七十年代以前仔猪的单价与猪肉价格相近。我家的仔猪喂得好，长得快，皮色粉红发亮，招人喜欢，口碑好，周边人家愿意买我家的仔猪，所以不愁卖。
养母猪除了要耐心、细心，还是个技术活，父亲懂得一些家畜疾病的诊断和治疗技术，母猪或仔猪生病时，他会去山上采挖一些草药煮水伴在母猪食里，母猪吃药，仔猪吃母猪的奶，仔猪的病也就好了。父亲常说：母猪生崽后，家里象
“
打仗
”
一样。从母猪临产到仔猪会吃食的这些天，父母难得睡个好觉，接生、胎盘处置（如果母猪吃了胎盘就影响下奶）、防止仔猪被压等揪着父母的心，他们晚上要起来好几次，甚至守在猪栏边。仔猪出生十天左右，奶水不够吃了，这时就要加辅食了，开始是熬白米粥喂，以后逐渐增加豆腐脑、酒糟等营养品，我们那时以萝卜、红薯充饥，心里真是羡慕仔猪的伙食比我们的好多了。随着仔猪个头的增长，食量越来越大，喂养也越来越累。除了增加米粥外，每天都要磨豆腐。那时没有机械化，都是手工石磨磨，柴火煮豆浆，人工磨石膏。除了磨豆腐，还要蒸酒（做酒胚）、烤酒（蒸馏），烤酒需要大量的冷水做冷却，那时没有自来水，都是人工挑井水，技术活是父母亲做，推石磨、挑水这些粗活主要是我们的事。除了养母猪外，家里通常养两头肥猪，一头卖给食品公司，一头过年杀年猪，当然也舍不得都留来吃，一般是卖一半，自己留一半过年。老家养猪都是熟喂，由于饲养的猪多，每天要煮
2
－
3
大锅猪食，有了小猪仔后煮的猪食更多，加上酿酒、
“
做豆腐
”
，我家的煤炭、柴禾的消耗比人家要多好几倍。那个年代没车辆运输，煤、柴都是靠肩膀挑回家，煤炭要去来回
70
多华里的岩口铺煤矿（隆回县）或
“
三溪
”
煤矿（隆回县）购买挑回，挑柴也是去离家来回
70
多华里的板竹山（巨口铺往里十多里地），肩挑
100
多斤的担子长途跋涉，其艰辛程度可想而知。我们兄弟还很小，这些重活都是父亲干，我们兄弟
12
－
13
岁时，就跟着父亲去
70
多华里以外的地方担煤、挑柴。家里煮猪食、喂猪、做饭等家务活主要是母亲做。
捕鱼
70
年代前，农村物资匮乏，一般人家除了过年、端午节、中秋节等大节外，很少买肉菜，家里来了客人，多数是炒几个蛋或做点腊肉腊鱼待客，也有下碗面条打两个荷包蛋当菜招待客人的。父亲擅长捕鱼，一是为了卖鱼换钱贴补家用，二是为了加工成腊鱼招待客人。
每年从农历四月到农历九月，大部分晚上父亲都要去河里捕鱼。天快黑时，父亲将煮好的
“
稗子
”
或
“
二禾谷
”
（不饱满的稻谷）撒到
“
定点
”
的河水里喂鱼，晚上
7
点半左右就去捕鱼，从上游的
“
罩塘
”
到下游的
“
沉水塘
”
（六房头往大西头方向上坡处）沿河岸大约
4
华里，约有
20
个捕鱼点。一是在鱼的迴游聚集点，二是河床地形好，没有乱石钩网，水也不能太深，父亲长年在此捕鱼，经验丰富。我大约
6
岁开始就陪父亲去捕鱼，一是有我作伴给他壮胆，二是帮提鱼篓。每晚捕鱼的数量不等，多时
3
－
4
斤，少时不到一斤，大多数为
1
－
2
斤。捕到
2
斤以上的大鱼时，父母会让我第二天早晨送大路金家我姨家，请她帮卖，她家曾是开旅馆的，熟悉客源。
父亲要是第一网捕到一条
“
苦巴精
”
（鱼的名称），他认为是当晚捕不到鱼的兆头，他会很灰心，兴趣大减。
酿酒
父亲的酿酒技术很好，远近闻名，酿酒、卖酒也是我家四、五十年代的一项重要收入。家里常年至少有一口酒缸在发酵，母猪产仔期间和冬季常有两口酒缸在发酵，六十年代以后父亲也酿酒，但以自己喝为主，兼顾周围邻居少量换酒（以稻谷或大米兑换）。
父亲一辈子有喝酒的嗜好，他说喝了酒冬天不冷，夏天不热，浑身有劲，走夜路胆子大，阳气高，父亲爱喝酒，但没见他喝醉酒。
父亲酿酒、卖酒从不耽误白天干农活，一般天快黑时开始淘米（一缸酒大约
22
斤大米，陈粮最好，出酒率高）、蒸饭、饭熟后倒出放凉，加酒曲拌匀再放酒缸发酵，一般
20
天左右发酵好，加水后再放置几天即可蒸馏（老家称烤酒），冬天酒胚发酵需保暖。我母亲也会酿酒，所以在凉米饭的同时，酒的蒸馏也已开始，安好蒸馏设施后，父亲就去睡觉，由母亲烧火、挑水、换水和操作余下的蒸馏程序，一缸酒一般换
4
－
5
锅水，酒量大约在
26
－
28
斤为好。蒸馏好以后，母亲把酒装进酒桶（木制的密封带盖圆桶），就叫醒我父亲，此时大概是晚上
9
点左右，父亲挑着酒送去宝庆府城（现邵阳市），从北门口过资江，送到
“
老街
”
的一家店铺，父亲酿的酒品质好，长期为这家店铺供货。交完货，父亲连夜返回。从老家到邵阳市走小路来回
70
多华里，父亲回到家一般天刚亮，当他牵着牛扛着农具到田里耕地了，邻居才起床开门。
制售
“
饼药
”
除酿酒外，制售
“
饼药
”
（酒曲）是我家的又一项副业，这是一项劳动强度大、持续时间久的家务劳动。一般从农历的六月至九月，持续近四个月时间。
父亲在房前屋后种有很多
“
饼药
”
草，每年在早稻收割后，父亲开始做
“
饼药
”
卖，为了不耽误队里正常出工，制做
“
饼药
”
都是利用中午休息和下午收工后的时间，
“
饼药
”
加工中最累人的活是将稻谷用碓舂成细粉，再将
“
饼药
”
草也用碓舂成碎渣，再把二者加水拌匀经碓舂成泥状，加上
“
饼药
”
引子后做成一个个圆球状的
“
团子
”
晒干，用麻绳穿成一串串象大佛珠串似的挂在竹杆上晾晒，干透后放置干燥的地方（如干稻谷上或干石灰罈子里）备用、备售。往往一次制做十来斤稻谷的
“
饼药
”
，碓舂得
2
－
3
小时，我家的碓在走廊的西头，大热的天顶着太阳，其辛苦可想而知，我现在想起来都冒汗。
父亲常在冬季农闲时节的早晚去周边方圆十余里的村镇卖。父亲的
“
饼药
”
酿出的酒好且出酒率高，熟客都愿意买。
卖甘蔗
卖甘蔗也是父亲一条挣钱的门路。单干时，父亲总要种一丘田的甘蔗，加入集体后，每年队里分的甘蔗他不舍得给我们吃，他是要留住卖钱的，而且还要从队里多分一些（另加价交钱），窖在屋前的田里。
每年的腊月十五左右至正月十五是父亲卖甘蔗的时间，尤其是正月初一到十五比较好卖。前一天晚上准备好甘蔗，剥去蔗叶，削去根须，立着捆挷在套着
“
落脚
”
（竹子做的运输工具）的箩筐里，清早挑着去赶集市或转村庄，沿途叫卖，卖甘蔗的地点不固定，以五星、巨口铺、龙溪铺等山区乡镇及其村庄为主，因这一带不种甘蔗，小的
5
分－
1
角钱一根，大的
3
－
4
角，多数是
2
角左右。父亲卖甘蔗很在行，服务态度好，有时下午
4
点前就卖完了，但大多要天黑时才能回到家，一天下来能卖
10
－
15
元左右。
我上初一开始，父亲就要我也参与卖甘蔗。这是一件很辛苦的小本买卖，老家春节前后是最冷的季节，站在村口街头，寒风刺骨，手脚被冻得麻木发硬，客人买了甘蔗还要给他削好，那时也没有手套，双手红肿。我跟父母说：要我干什么都行，就是不想卖甘蔗，我觉得吆喝很难为情，像讨钱似的，碰到同学更不好意思，而且，去村子转卖我怕狗咬。父亲说，一不偷二不抢，怕什么？卖了甘蔗你才有钱上学。但母亲理解我，后来没有过多的逼我去。
40
年代和
50
年代初，为了挣钱养家，父亲还利用农闲时间加工挂面卖、去隆回籴粜小麦等生意。
总之，父亲依靠自己仅有的资本－－力气和勤劳，起早摸黑，为了养家、发家、让全家人有尊严地生存而拼命。
砌屋
在农村，最大的置办莫过于砌屋，这是每个男子一辈子追求的理想，但终一生未能实现这一理想的也不在少数。
60
年代以前，在经济极度困难的湘中农村，要盖一栋四个跺子的二层砖瓦房可不是件容易的事。
40
年代后期，爷爷的家境好起来，
1954
年，爷爷花钱并主持给五叔、六叔盖了一栋四个跺子二层的砖瓦房，格局、用料、装饰在我们附近村庄都算上乘。
父亲性格好强，从不认输，不甘居人后。决心以一已之力也要砌一栋相同的房子。父亲
1955
年开始备料，
1956
年建成一栋四个跺子的二层砖瓦楼房，这也是父亲一生引以为自豪的力作，足见父亲的能力、胆识和体力，尤其令人折服和惊愕的是砌屋所用的所有木料、砖、瓦都是父亲一个人扛、挑至工地。听我姐姐说，地盘子（砌屋的场地）的所有土方是父亲一个人挑的，所有的木料是父亲带了两个木工在
“
乌雨庙
”
（五星乡）砍伐后，父亲一个人将树木扛至河边、扎成木排，等夏季发洪水时顺水放排至家门前河的坝边，又一个人把几个木排的树木扛上岸，再扛到工地。砖瓦是从
“
仪馆
”
瓦窑买的（离家约
3
华里），他一个人用了一个冬天挑回工地，这些建筑材料究竟有多少吨，没人估算过，以现在的
4
吨卡车装载，估计
10
车
8
车是装不下的，但父亲用自己的肩膀硬生生的完成了。
相濡以沫
先妣王门张氏老孺人讳岁英，匏湾村人，与石罩村仅一山之隔，田土相连。老孺人少年丧父，姊妹
4
个，她最小，
16
岁过门到先父家，与父亲白手起家、艰苦创业
29
年，生育
11
胎，我前面的
3
个哥哥因当时医疗条件极差，均因病在
2
岁左右夭折，三妹也病故于
3
岁。母亲夜以继日操持繁重的家务，积劳成疾，于
44
岁早逝。其时父亲
50
岁，正值壮年。母亲逝世后，也有诸多说媒者，劝父亲续弦，一则有人照顾茶饭浆补，二则接管年幼的妹妹，但父亲一是顾虑后续者不能善待幼女，二是割舍不了与结发的深情，一直推辞不续，又当父又当娘，以一己之力，艰难支撑着这个破碎的家。
先母自幼体弱多病（
1964
年在邵阳专署人民医院诊断为风湿性心脏病，二尖瓣狭窄，关闭不全，心功能三级，此病应为年轻时患有），难以承受农家重体力劳动，且子女多、饲养家畜、家禽多，家务繁重。因此，单干时，除土（旱地）里的活和田里的助草、收割等农活母亲帮着干，凡重体力活父亲不让母亲干。入社参加集体后，凡重体力活，如抗旱
“
车水
”
（用一种木制的农具将灌溉稻田的水从低处提升到高处的劳动，一般两人配合完成，长时间
“
车水
”
时，一条
“
水车
”
两班人），男劳力不够用，也要安排女劳力上，父亲在做完自己班任务轮休时又去顶母亲的班。在我们还幼小时，父亲离家前总要把水缸的水挑滿，尽量减少母亲的重体力劳动
……
母亲对父亲也是体贴入微，关怀备至。父亲常说，没有你娘的细心照顾，我早就死了，骨头早就烂了。是的，那是我亲眼见所、亲身体会：
1959
、
1960
、
1961
年，因天灾人祸，粮食大减产，全国缺粮，据说全国饿死了几千万人。我们老家人们深受其难，树皮、草根、野菜都挖完了，谷糠也用来充肌，父亲因营养不良导致全身水肿，走路已没有力气，公共食堂的老秤（
16
两一斤）
5
两米饭根本吃不饱，母亲是
4
两米，二妹是
2
两米，我是
3
两米（相当于现在
2
两多一点点），母亲把二妹的那份口粮拿回家以备接待客人用，母亲和二妹吃她自己那一份，为了让父亲多吃一点，母亲又把与二妹俩人吃的这一份拿出四分之一给父亲，看到这情形，我也分餐自觉地分出四分之一给父亲吃，父亲推托不要，我说我够吃了，在那个饥饿的年代没有任何油水，一天只吃两顿，晚上常常饿得睡不觉，只有过年才能见到一点油荤，当时最大的愿望就是能饱吃一顿白米饭。我心里明白，父亲是家里的顶梁柱，他不能死。
为了补充父亲的营养，母亲听人家说用稻草为燃料、烧酒蒸鸡大补身体，治疗浮肿，家里养有两只准备过年用的剦鸡，可是从那里去买酒啊？为了保口粮，政府禁止民间酿酒，后来母亲打听
“
下门谢家
”
（我奶奶的娘家，靠牌楼边）的一个亲戚家可以搞到酒，母亲去买了二斤，用包袱包着放在竹篮里趁天黑偷偷地拿回家。给父亲蒸鸡的那天晚上，母亲早早就要我和弟弟妹妹上床睡觉，她关上房门，到厨房把鸡杀好放在蒸钵里，倒上些酒，把蒸钵放在鐤锅里，下面烧稻草蒸熟，父亲就着烧酒含着眼泪吃完了那只鸡。父亲也递给母亲鸡肉，但母亲坚持不要。期间我起床帮助母亲干些活，我年龄大些，她知道我懂事，所以不用背着我，当鸡做好了，父亲开始吃时，我进房关上门上床睡觉。我知道，母亲怕父亲当着孩子的面吃不下去才这样做。
过了几天，母亲又杀了第二只鸡蒸给父亲吃。后来，不知母亲从那里买来了一只鸡，仍按上述方法做给父亲吃。父亲吃了
3
只烧酒蒸鸡，浮肿病也好了。
每年的春耕，是父亲最累、最辛苦的时期。在这个时间段，每天早餐前，母亲总会给父亲做一碗甜酒冲鸡蛋，一般是
3
个鸡蛋冲一大碗甜酒。从我记事起至母亲病危，除公共食堂期间没有条件，其余年份基本上都坚持。
父亲和母亲间没有甜蜜的语言，更没有海誓山盟，有的只是无言的关怀，自然而默默的相互尊重、体贴、照顾和相斯相守。
舐犊情深
父亲生性刚烈，为人耿直，脾气急躁，寡言少语，一脸严肃，难得有笑脸，我们兄弟姊妹都怕他。我们小的时候，看到他挑煤炭从河对面过坝时，会赶紧把走廊、堂屋挡道的凳子、物品搬开，否则，他会一脚一个踢飞，他的这种火暴脾气在我母亲去世后要好一些。
说实话，我小时候也怨恨过父亲，但长大了慢慢理解他、敬佩他。父亲真的不容易，家里这么多人，他为了这个家，吃了常人没吃过的苦，受了常人没受过的累，干了人家几辈子都没干过的活，他怎么可能不烦躁？怎么可能不发火？怎么可能不骂人？他压力太大，他要减压。他对家人也有温暖的一面，慈祥的一面，他是个负责任的父亲。
我母亲去世时，小妹不满
4
岁，二妹才
9
岁，大妹
12
岁，小弟刚满
15
岁，大弟不满
17
岁，我不满
19
岁。母亲在世时，家里的一切计划、衣着安排、人情客往、小孩管教，我父亲从不操心。
母亲出殡的那天，四面山头哭声一片。人们在为这么好的人过早去世而婉惜和悲痛，更为遗下这么多无母亲未成年的孩子心痛和担忧。
6
、
70
年代不像现在，那时经济困难，物资匮乏，衣服裤子被子蚊帐都是补丁加补丁，鞋子都是家庭主妇缝制，农家很少有买现成衣服鞋袜和床上用品的。母亲去世了，今后缝补浆洗谁来做，这么多人的饭菜谁来煮，三岁多的小孩谁来管，这么多的小孩，这么多的劳务，家里没有主妇，天真的塌了，这个家真的要散了。
面对家庭的变故，向来粗心、脾气火暴的父亲勇敢的接受了现实，既当爸又当妈，忙完家外的又得忙家里的，洗衣做饭喂猪都得自己干，还得管小孩。这么一大家人要吃、要穿、要上学，都得用钱，所以，过去开展的家庭副业、饲养一样都没有少，弟弟妹妹的吃、穿、上学读书都不比人家有娘的孩子差。父亲又操持了三个儿子和两个女儿的婚姻嫁娶，办得热热闹闹，毫不逊色于人家。当然，这与我姐姐的帮助也是分不开的（编者按：外祖母去世时，我的母亲已生下了哥哥与姐姐，对诸舅与诸姨，她确实是大姐如母）。
父亲虽然是个大老粗，但并不古板固执。我姐姐上学尽管父亲开始不太同意，但在那个年代，普通农户基本没有送女孩上学的，大路金家我姨父家境殷实，人口也不多，表兄都上了学，一个是
50
年代初武岗师范毕业，但就是不让唯一的表姐上学。姨父听说我姐上学了，还来质问我父亲：你家是不是想出个先生？在我们那个行政村，几百户人家，有不少人家经济条件比我家好得多，但我姐是全行政村唯一读了农中的。我们兄弟姐妹除大妹上一年级时因母亲去世辍学，其他凡愿意读书者他都送读。我虽然六年级一期父亲不让我上学了，但朱自强老师和岳庞老师来家作了两次工作，父亲又让我继续上学。
我小时候体质不好，易生病，记得上小学一年级的一天，在学校发烧，父亲得知后立马来学校背我回家，还给我披上带垂子的鱼网，说是鱼网的垂子（铁制）可以避邪。
1958
年家乡发生脑膜炎大流行，大弟染病，几天高烧不退，父母焦急万分，母亲一直抱着大弟用各种土法退热，父亲一夜未睡，两次去小水庙请医生。
“
赋闲
”
广西
1982
年，二妹结婚了，为了稳定父亲的情绪，不使他感到落寞，在征得父亲同意后，我和爱人把他接到南宁。记得是农历十二月去的南宁，在南宁过的春节。那段日子他过得很开心，在南宁游览了公园、动物园、南湖、邕江，看了杂技演出，逛高楼，乘电梯，他都觉得很新奇。除了星期天我们抽时间陪他，其他时间都是他自己游览。他虽不认字，不认识路牌，但他有自己的一套办法记路，他说从住宿的院子开始，每天向外扩展
200
－
300
步，不坐公交车，原路返回，逐步把路都记熟了，我的岳父母是东北人，家里常以面食为主，正对父亲的胃口。
在南宁住了一个多月后，我接他到我的部队－钦州龙门岛，在那又住了一个多月。龙门岛没有繁华闹市，但有一望无际的大海，他很感兴趣。当时，部队后勤部范部长的父亲也来部队，他是隆回县荷香桥人，与父亲同庚，隆回与邵阳语言虽有差别，但也算是较近的老乡，。他们常去看海聊天，他们觉得最奇特的是海的潮汐，上午见满满的海水，下午去就看不见了，第二天又见海水满满，这么多水流到那里去了？又是怎么流回来的？他们始终弄不明白，我跟父亲讲了潮汐生成的原理，他仍是将信将疑。
为了打发日子，父亲用竹杆做成钓鱼杆去钓鱼，但在海里钓鱼与在河里、塘里钓鱼可不一样，他没经验，大半天才钓了两条不足一两的小鱼仔。有一天他拿回几条草鱼和斑鱼，足有
4
－
5
斤，我说海里怎么钓上淡水鱼？父亲说：在他钓鱼的旁边有口大水塘，他去试钓一下，不久，来了两个军官问他，父亲说了我的名字，那军官一边与他聊家常，一边叫来了几名战士用渔网打上来几条鱼送给父亲，父亲不肯要，但他们硬要塞给父亲，我说那两个军官是汽车连的连长和指导员，那口鱼塘是汽车连养的鱼。
父亲闲不住，刚好营区周围有很多荒地，因为是机关，厕所的肥料也没人用。他说想种菜，我怕他闲着出毛病，为了稳住他，就找了锄头和桶、瓢等工具给他，又找连队要来菜种，父亲在营区周围开垦了大片菜地，种了豆角、茄子、苦瓜、辣椒、南瓜等蔬菜。他精心管理，肥料充足，蔬菜长得很好，但过了清明节后，父亲呆不住了，一定要回去，他说春耕到了，要回去耙田、做秧田，责任田荒了可惜，哪有当农民的拿钱去买粮食吃的道理？我知道他一是挂牵家里的小妹，二是春耕时节到了，一辈子忙于农耕的他是绝对离不开他深爱的土地，只好送他回家。他走时，蔬菜正在挂果，后果，后来瓜果成熟时，我让机关干部食堂炊事员去采收。
父亲不识字，更不善言辞，但他一生勤劳、正直、俭朴、坚韧、善良、诚实、守信。这些德行是我家安家立命的传家宝，后代务必传承光大。
转自《文史砍柴》
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陈小春：永远的夫妻——姥姥王镜娥和外公章乃器
》
分类：
永远的夫妻
——
姥姥王镜娥和外公章乃器
作者：陈小春
陈小春，
1979
考入中国人民大学政治经济学系，
1983
年毕业分配到人民大学第一分校任教。
1987
年留学美国，毕业于西洛杉矶太平洋大学，国际贸易硕士。先后就职于硅谷
500
强公司：惠普、斯科、希捷等。主要从事商业会计、财务分析、内部审计和内部调查工作。
我的母亲有四位妈妈，在称呼上我们进行了区分：母亲的生母我们称姥姥，母亲的第一继母（胡子婴）我们称外婆，母亲的第二继母（杨美珍）我们称婆婆，母亲的第三位继母（王者香）我们没有见过。这四位女性先后嫁给了我的外公章乃器，姥姥是外公青梅竹马的原配夫人。
王镜娥是姥姥的大名，
1897
年出生于浙江省青田县船寮镇大路村。她的家境很好，既有世代相传的农耕果实，又是当地世代书香官宦人家。她的祖父王之涣清朝光绪年间是当地有名的贡生（是指明清两朝秀才，成绩优异者，可入京师的国子监读书）。
父亲王则臣是清朝宣统年间的禀生（秀才分为三等，成绩最好的称为
“
禀生
”
，由朝廷按月发给粮食）。豪门大院外竖着
20
米高标志有朝廷学位的旗碑和旗杆，这在当地是绝无仅有的。
王家在当地远近闻名，由于家境富裕，姥姥的父亲王则臣幼年时曾被土匪绑架，多日没有下落，当时王家焦虑万分，打听到不远的东源镇有位经常代表地方乡亲百姓打赢官司，被大家誉为能人的章楷先生。章楷家境虽然不富有，但本人是才高八斗学富五车的晚清秀才，深得当地百姓敬重。王家找到章先生帮忙解救儿子，章先生果然为人热情仗义，出面四处疏通关系，加上王家愿意动用几千两银子，最后救出了王则臣。自此，王章两家来往频繁，成为世交。
章楷得空就经常带着他的孩子们去王家串门拜访，和主人好友王之涣吟诗对词，研讨书法，谈古论今和品茶酌酒。章炯在章家几个孩子中最为聪明伶俐，又和王家的公子王则臣岁数相当，两人很投缘，变成好朋友，一起到家里的书房读书聊天，也常在王家大院里上蹿下跳地追逐玩乐。
清末时期，章炯随着留学日本的潮流去日本学习警署治理政要和军事课程，学成后回到遂昌家乡当上警察局长，而王则臣遵循父亲的秀才读书人的道路，通过考取朝廷禀生获取管粮职位，两个儿时的好友在各自成家、陆续生儿育女后仍然保持密切来往。
王家几代都是富甲殷实和书香门第的家庭，王镜娥是王则臣的五个孩子里的老三，她从小得到私塾家教，读书写字，喜爱琴棋书画、空闲时安宁地读酷爱的四大名著：三国演义、西游记、水浒和红楼梦。
章炯虽然日本留过学，担任富田和遂昌的警察局长，还出任青田议会副议长，但是没有什么祖上传承的财产，并且由于不擅官场争斗，有一阵子闲赋在家，生活过得比较节俭和清贫。王则臣经常邀请章炯和孩子们来家里做客，对于章家的聪明伶俐的老二章乃器尤其喜欢，就提出让王家帮助代管，章家欣喜接受，但是请求王家不要溺爱他。
王家请了私塾老师在家里给孩子们上课。求知欲很强的章乃器对此并不满足，他更喜欢课后钻进王家的书房里，寻找喜欢阅读的各类书籍，闲时也喜欢看同岁的王镜娥画画，时常催促镜娥到花园里捉迷藏，去鱼塘抓鱼。
有一次，章乃器路过账房，被里面清脆的打算盘声音深深吸引，走进去看到账房先生一只手拨着珠子上下飞窜，另一只手翻着账本，章乃器像着了魔地定在那里。晚上吃完饭时，他问王嗲嗲（王则臣）可不可以让他学习珠算，王嗲嗲说：
“
好啊，学会了可要帮助收租算账啊。
”
三个月后章乃器真的开始当账房先生的小助手，半年后可以独立算账记账，并且练就双手打算盘。
开明的王则臣一直非常重视教育，
1904
年腾出王家祠堂在大路村创办了第一所全日制小学，特别聘请章乃器的父亲章炯过来担任校长。学校当时收了
30
多个学生，开始新式教学，章乃器和王镜娥既是同学又是伙伴，每天同去学校同回家。
两家的家长看着孩子们情谊深厚，相处愉快，几经商议，决定选择良辰吉日订了娃娃亲，等两人成年后就举行正式婚仪。
晚年的姥姥王镜娥
1913
年，求知欲极强的章乃器考入杭州的甲种商业学校，如饥似渴地勤奋加努力地学习，成为学校有名的高材生，以第一名的成绩毕业，并且被保送到杭州浙江地方实业银行做练习生。
1919
年，他赴北京任通州京兆农业银行营业部主任、襄理。并选为中国银行学会常委。
1920
年冬，章乃器回到大路村与同龄的王镜娥入赘完婚。成婚的那个星期，整个大路村喜气洋洋，王家大院八盏大灯龙辉煌点亮七天。贺喜送礼的人川流不息，绍兴戏班也被请来捧场。
见多识广的章乃器潇洒大方，推崇新派作风，带着新娘子拱手向家人和来宾鞠躬致意，这在那个年代的小县城是极为新鲜的。我们的姥姥王镜娥和外公章乃器两家喜结连理。
新婚燕尔的夫妻在大路村享受着卿卿我我、恩恩爱爱的生活，舍不得离去。在银行的多次催促下，章乃器带着自己的娇妻王镜娥回到上海到浙江地方实业银行复职营业员，虽然薪水不高，家庭生活清苦，但两人感情却是浓浓蜜蜜，姥姥后来对母亲讲起当年的生活说：
“
你爸爸几乎每天帮我穿袜子，还给我按摩后背，教我按穴位健身。每当他伤风感冒时，也喊我给他刮痧驱寒。
”
1922
年姥姥和外公的第一个孩子，长女章湘华，我的大姨，在上海出生。她在相貌上和姥姥长得最像，
1988
年大姨知道我在美国加州留学，出机票接我到到爱荷华州会面，走出机场我一眼就认出她，因为她有着和姥姥非常相像的脸型、双眼和白皙的皮肤。
大姨章湘华
外公把这个长女视为掌上明珠，疼爱娇惯有加。无论白天工作多么繁忙辛苦，回家都要先抱抱女儿，夜间听到女儿的哭声，也会先起来抱着女儿哄一会儿再交给姥姥喂奶。并且经常给女儿换尿布，帮助洗尿布，晚上哄她入睡成为外公的一个享受。
1924
年姥姥怀了第二胎。外公因为参与的银行业务繁忙异常，时间和精力分身乏术，夫妻二人商议后决定让姥姥去外公的父亲章炯所居住的浙江遂昌生养。那时章炯任职遂昌县警察局长，携家人居住在条件简陋却也颇为宽敞的警察局宿舍。
外公将姥姥亲自护送到家乡，一周后第二个孩子就出生了，这次是个男孩，应该算是外公的长子。但是孩子一出生就昼夜哭闹不停，拒绝吃喝，接着就高烧不退加上抽搐，第七天就夭折了。姥姥和外公万分悲伤，抱头痛哭，相互安慰。这时银行催促他回上海上班的电报不断，无奈姥姥便拖着虚弱的身体，哀伤的心情伴随外公回到上海。
姥姥在上海的生活单一，大部分时间花在养育长女和照顾外公的起居。每天做些可口的家乡菜，闲时就读自己喜欢的书籍和给家乡的父母，公婆写信，并且读给外公听。每天晚饭是一家人团圆的快乐时光，除了享用美食，外公也会给姥姥讲一些银行和社会上的事情，而女儿则常爬到他的腿上，从碗里抓些饭菜塞进嘴里。
1926
年姥姥和外公的第三个孩子章翼军（章钟群）在上海出生，成为章家的长子。姥姥的家务变得繁重，外公常对姥姥感到非常抱歉，因为他知道姥姥从小不做家务，家里有帮佣烧饭、打扫，而那时外公做银行职员的薪金在上海这个豪华的大城市里，没有办法给姥姥请帮佣，并且外公酷爱读书，花许多钱购买各类书籍，使得不宽裕的经济更需要精打细算。姥姥对此毫不介意，有时还从娘家拿回些钱补贴家用。
1927
年，外公除了繁忙的银行业务和管理工作，还对政治和社会问题发生浓厚的兴趣。他独立创办《新评论》半月刊，亲自撰稿，抨击政府的不良行为和政策，
由于许多文章尖锐和敏感，在出版了二十九期后被迫停刊，但是外公参与社会变革，支持国家自强以及抗日救国的各种活动一发不可收。
外公的三弟叫章秋阳，很早就秘密加入共产党，并且用在商务印书馆做职员为掩护，参与和组织著名的五卅反帝爱国运动，外公和三弟关系非常好，因此受到许多思想意识形态的影响。在频繁进出商务印书馆和馆里员工的结交中，认识了进步女性胡子婴，不久发展成恋人。
左起刘良模、周恩来、章秋阳、陆嘉书合影（选自网络）
1929
年姥姥怀上了第四个孩子，在一如既往地打理着整个家庭的生活时，逐渐意识到外公除了公务忙，似乎在家里的时间越来越少，最终发现外公不知何时移情别恋了。姥姥悲痛万分和无比气愤，外公虽然充满内疚和惭愧，嘴上向姥姥道歉，却没有回头之意。
姥姥提出带着孩子们回家乡去，外公一再恳请姥姥留在上海，并且保证提供一切生活需要，姥姥坚决拒绝，外公劝阻不果，便在得到其父亲首肯后，亲自将姥姥和儿女送到遂昌的父亲的家，那时章炯已经连任三届警察局长，在地方威望很高，全家早就迁入宽大多室带有花园的大宅院。
那时外公的生母已去世，父亲有续弦，并有其他亲戚同住，姥姥和子女三人住进后，变成十几口人的大家庭，家里有帮佣，姥姥也不必做太多事情，虽然没有了上海的繁华热闹，却有姥姥熟悉的安宁环境。
母亲和她的母亲
1930
年
7
月，外公和姥姥第四个孩子，我的母亲章婉华（章畹）在遂昌出生，听说外公和胡外婆的女儿也在上海接着出生了。那个时代没有婚姻法，也没有什么离婚的手续，姥姥只知道外公在上海有了新的家，对她来说是悲伤和无奈的。
乡下的日子简单清淡，外公每个月固定寄来足够的生活费，姥姥的时间主要是养育幼小的女儿，督促长女和儿子读书和孝敬公婆，闲暇时读书、做女红。
每当收到外公的汇款，就拿出钱买些补品送给公婆。外公除了寄钱，也会给孩子们寄来各种糖果、玩具和衣服，还经常写信给姥姥，表达他对孩子们的想念和对姥姥的牵挂，对没有时间和教导儿子和养育幼女深感难过和内疚，姥姥每次读了外公的信，会静静地独自在花园坐上好一阵。
姥姥回家乡生了我母亲，外公努力劝姥姥带着儿女回上海的家信
1932
年外公在上海创立了中国第一家中国人自办的信用调查机构－－中国征信所，并出任董事长职务。这是中国国内首家由中国人创办的征信所，采用会员制，章乃器任董事长。章乃器为该所制订了
“
审慎以求
‘
真
’
，忠实公正以求
‘
善
’
，详尽明晰以求
‘
美
’”
的工作准则，并主持制定了调查程序，延揽到一批专门人才。中国征信所获得了金融界、企业界信任，业务日益发展，许多较大规模的工商企业也委托该所调查咨询。中国征信所先后挤垮了
4
家外国人开办的征信所，成为独占事业（摘自维基百科）
同年，在家乡住了两年的大姨章湘华，深感无法适应家乡环境，哭闹着坚决要求回上海，外公征得姥姥的同意，接回大姨，而外公和胡外婆的女儿章湘谷两岁左右，两个同父异母的姐妹愉快地生活在一起。
1933
年，外公和姥姥的经常书信往来之一，谈到他对姥姥的想念和牵挂
1935
年外公受聘于光华大学任教授，并且出任中国工商管理系主任，他讲课时灵活地运用丰富的财经实例非常受学生欢迎。姥姥后来一提起这些事，仍然显露满脸的敬佩，用家乡话告诉我母亲：
“
你的父亲特别有头脑和口才
”
。
1935
年底中国的抗日运动呼声渐高，沈钧儒，邹韬奋，陶行知，李公朴等组织上海救国会，发表宣言，提出
“
停止一切内战
”
，
“
联合抗日
”
等主张。
1936
年
5
月，在他们倡议下成立了全国救国联合会，宋庆龄、何香凝、沈钧儒和外公等当选为领导，并起草《抗日救国初步政治纲领》，提出统一抗敌，组织救国的政治主张。那年的
11
月
23
日，国民党在上海将外公章乃器，沈钧儒，邹韬奋，李公朴，史良，沙千里和王造时七人逮捕，爆发了震惊中外的
“
七君子事件
”
，激起全国内外爱国人士的愤怒，引起全国罢课，请愿游行。
姥姥在家乡听到外公被捕的消息，担心，焦虑和伤心集于一身，几乎每天都询问公公章炯有没有乃器的消息。公公一面安慰她，一面自己也急得团团转，到处托人打听消息。外公的哥哥章培是国民党的军官，动用一切关系去查询，才知道他们被关在苏州的监狱。胡外婆积极联系外公的许多朋友提供帮助。周有光夫妇是外婆的老朋友，周先生不顾个人的安危把一些生活必须品送进监狱。外公人在监狱，不知自己的生死结果，托人带话给外婆不要忘记给姥姥按时寄上每个月的生活费。
救国会七君子（选自网络）
1937
年
7
月
31
日，面对全国各界的呼声和压力，
“
七君子
”
终于被释放了，消息传到家乡，姥姥喜极而泣，牵挂的一颗心终于落地。
七七事变后，日本飞机开始对浙江狂轰滥炸，浙江境内先后沦陷于日军的有多达
69
个县，包括遂昌，那时舅舅已经去离遂昌有一百五十公里距离的丽水读初中，姥姥带着七岁的妈妈逃难到近郊靠山的小村庄住，一听到街上响起
“
鬼子要进村
”
的报警声，就逃到山上躲藏。有一次姥姥病得走不动，就逼着妈妈随邻居快跑，她自己缩进一间黑屋子的大床角落里，日本鬼子到了，用刺刀到处扎挑，差点就刺到姥姥，那天被日本人刺死的有好几个人。
外公在上海紧张地关注着家乡的情况，写信催促姥姥带着孩子们搬回上海，倔强的姥姥没有答应。
1940
年外公在重庆创办了
“
上川实业公司
”
和
“
上川企业公司
”
，他出任总经理，致力于发展民族工业和商业。
1944
年外公的婚姻又亮起红灯，经过几番起伏，最终他和外婆胡子婴离婚，同年便和美国留学归国、积极参加妇女运动的婆婆（杨美珍）结婚，大姨对此非常生气，
1945
年大姨在自己的结婚仪式上，专门将外婆胡子婴和外公安排在一起坐在家长上宾的席位上，把外公的现任夫人晾在一边。
母亲章畹（婉华）在遂昌读完小学就进入当地的简易师范学校，外公从他父亲的来往信件中得知那里师资和教学环境都比较差，很是着急，和姥姥商量后便决定将她转到上海上学，而我的舅舅更早已在上海求学了。
1946
年外公出差在重庆写信给母亲，要她
6
月到上海，以便暑期一过就进入中学，母亲抵达上海的前一天，外公匆匆结束在重庆的公务，亲自在上海迎接母亲。
母亲和她的父亲
外公当时在上海居住条件不是很好，一个小楼上有一间较大的卧室是外公和杨婆婆的，中间的亭子间是舅舅住，楼下有个会客室，饭厅，厨房和厕所。外公让舅舅腾出亭子间留给妈妈，舅舅平时去学校住，周末回来就住在客厅里。
母亲到了上海第三天，外公就把她送到一位美国老太太家补习英文和学习钢琴，度过一个繁忙的暑假。假期后外公亲自送妈妈进了上海私立麦伦中学，并且继续聘用那位美国老太太课后给母亲补习英文和钢琴。到了周末外公就带她在上海逛公园，看电影，吃各种小吃，经常拍着母亲的手背说：
“
婉儿，抱歉爸爸从你出生就没有时间照顾你。
”
外公喜欢听妈妈讲姥姥的生活和遂昌的人情世故。
外公的住房有许多书，他告诉母亲可以随时进去找书看，有时他们父女坐在一起，各自看各自的书，时不时讨论几句。如果外公访问朋友，只要时机合适，都会带她一起去。
1946
年
10
月
4
日，外公带母亲参加了上海各界人士为李公朴、闻一多两位烈士被杀害的追悼会。
1947
年由于国内时局紧张，对进步人士的打压非常严重和残酷，外公随时有被捕的危险，不得不流亡香港，并且写信要兄妹三人（章翼军，章婉华，章湘谷，）迅速到香港，然后把三人送进由中共地下党领导，民主党派和爱国人士创办的高等学府－－香港达德学院学习，院长是陈其瑷，外公也受聘讲授金融专业课。
这是个寄宿学校，兄妹三人每天在学校勤奋读书，周末回家和外公相聚。见到孩子们，外公会查问学校学习情况，也会抽空一起去三联书店看书、买书。母亲由于思念姥姥，常悄悄地问外公有没有收到姥姥的消息，每当此时，外公总是安慰母亲不用担心，时局好转了会让姥姥来团聚。这么多年，外公从来没有断过支付给姥姥的每月费用，并且即便是儿女都离开家乡，外公寄去的钱数分文不少。
1948
年外公离港北上办理业务，安排上川公司副经理黄玠然照料兄妹三人，黄先生曾经是陈独秀的秘书，早在重庆，周恩来先生安排他到上川实业公司协助外公工作。母亲一直很敬重黄老，
1970
年代我多次陪母亲拜访他。
1949
年
2
月
22
日，港英当局突然取消香港达德学院注册，全校师生群起集会抗议。稍后在黄药眠（政治活动家、文学家）的帮助下，母亲和舅舅被秘密送到北京（当时的北平）和外公团聚。外公刻不容缓地敦促母亲他们选择大学，结果母亲和舅舅选择华北大学，二姨章湘谷进了燕京大学。当时许多民主人士的后代住在北京的六国饭店，但是外公坚决反对，把他们安排在老朋友吴羹梅（企业家，铅笔大王）家，并且叮嘱吴先生不可对他们有任何特殊关照。
母亲顺利在华北大学毕业后，分配到国家保密单位工作，为了遵守纪律，三个月没有回家也没和外公通话，外公焦虑得到处打听一直找到母亲上司那里，希望上司要求母亲能回家看看。后来他们父女见面后，外公对女儿说：
“
你爸爸是中央编制委员会主任（也是粮食部部长），你们的单位都在我的编制之内，瞒不过我的。
”
外公还说：
“
你从婴儿到十六岁那段成长时期，我很少回家看望照顾你，虽然无法弥补，但是现在就要多和你相处，看到你，我就好像看到你的妈妈。
”
1952
年母亲调干考进中国人民大学俄文系（后来和哈尔滨外院合并，成为今天的北京外语学院），外公知道了好高兴，带着婆婆和两姐妹（章湘谷，董淑萍－－外公的非婚生女）到学校看望母亲，并且合影留念（下图）。
右起章湘谷，杨美珍，章乃器，章畹，董淑萍
1955
年母亲向外公提出要把姥姥接到北京常住，外公马上安排工作人员将一切事情办妥，由于那时母亲还在北外住宿读书，外公就先安排姥姥住在粮食部招待所。外公为姥姥购置各种生活和个人用品，周末抽时间看望姥姥和母亲。
当时
58
岁的外公还是年富力强，而姥姥显得衰弱苍老，两人伸手互相对比着，讲着家乡话，姥姥说：
“
你看你的手光光嫩嫩的
”
，外公内疚地说：
“
娥妹，你辛苦了
”
，母亲在旁边感动得鼻子酸酸的，眼眶噙满泪水。
稍后外公依照姥姥的心愿，又送她去包头的舅舅家住，并且每个月寄去生活费。
母亲成家后，
1957
年我的哥哥出生，被抱去给外公看，那年外公被打成右派，心情复杂，前途渺茫，但是见到自己心爱的小外孙，接过去抱着，十分开心。
听到外孙出生的消息后，姥姥从包头回到北京母亲的家中，精心尽力地照顾着我哥哥。那时反右斗争激烈，经常有人号称是组织上派来调查外公情况闯进母亲家，要姥姥提供外公的情况，姥姥从来都是保持沉默，直到调查人员无奈离开。
1961
年我出生了，姥姥接下照顾我的重担，一年后她被查出患了癌症。母亲带着姥姥到处求医，但是西医和中医的结论都是癌症晚期，姥姥自己忍受着痛苦，一再嘱咐母亲不要告诉外公。那时候外公的处境非常不好，成为全国闻名的大右派，母亲在各种高压强力下，为了保护家人不得已写了和外公划清界限的保证书，母亲流泪解释给姥姥，姥姥说：
“
你爸爸不会怪罪你的，我们做父母的希望你们安全地活着，好像那时日本人进村扫荡，我要你一个人逃生一样。
”
姥姥
1962
年已经患癌症，离开北京去包头前全家合影，
前排左起哥哥小宁、姥姥，
后排左起舅舅章翼军、妈妈、我和爸爸
由于我和哥哥都太小，父母又要上班，又要照顾我们，恐怕对生病的姥姥照顾不周，经过和舅舅讨论后决定还是送姥姥回包头，让她有生之年可以安静地得到休息和照顾，
1963
年姥姥在包头去世。大姨章湘华很早就随夫君去了台湾，所以给姥姥送葬的只有母亲和舅舅的家人。
外公的带着大右派帽子进入文化大革命，日子过得艰苦，但是外公依然腰板站的笔直，他最后一次结婚的太太（王者香）带过来四个儿女。
反右时批判外公的标语大字报
那时我家也是四分五裂的，父亲工作的中国人民大学
1969
年下放到江西的余江县，母亲，我和哥哥追随而去，把刚出生几个月的小妹妹留给人大服务组的老夫妻照顾；
由于母亲所在的中国科技大学不放她调入中国人民大学，而科大下迁地点是安徽合肥，我和哥哥又随妈妈转去合肥。小妹妹章文新和我们分别了五年，胡子婴外婆在百忙中抽出时间去探望她，母亲非常感动。
外婆胡子婴和妹妹小新
四年后我和哥哥、爸爸都回到北京，小妹妹最终被接回家，而母亲却留在合肥，一年两次回北京探亲。
1973
年，母亲开始到处找关系为外公摘帽的事情打听消息，
1974
年经过父母和婆婆（杨美珍）的商量，决定由婆婆带着我和六岁的小妹妹去看望外公。外公的房间很小，一张大床，一个写字台，有个书柜，衣柜，三把椅子和一个很小的饭桌，把房间塞得满满的，记得婆婆那天画了眉毛，涂了口红，一手一个领着我和妹妹。
外公看见我们便微笑起来，杨婆婆说：
“
这是婉华的两个女儿，她的长子小宁在乡下当知青，他出生时你还抱过他的。这个小女儿很会唱歌跳舞的。
”
我六岁的妹妹小新有着一双水汪汪的大眼睛，边唱边跳地表演了一个节目，外公拍着手把她拉过去抱在怀里。
那年的冬天，母亲回北京探亲，我们全家五口在外公的小房子里庆祝新年，可惜那时也没有个照相机，错失了和外公留影的机会。外公知道哥哥很喜欢半导体，就鼓励他多动手和勤动脑，并且说以后会在经济上支持哥哥买各种零件。
母亲
1976
年调回北京，经常带我去看外公，那时外公最后一任太太王者香带过来的小儿子刘伟星和他住在一起。一次他和母亲不知为什么事争论起来，母亲气得脸涨得通红，外公一面斥责那刘伟星，一面拿出手绢擦去母亲头上的汗珠，拍着母亲的脸说：
“
你都是个三个孩子的母亲了，还这么容易激动，可不要吓到孩子。
”
外公示意我在边上。
记得有一次母亲和外公聊起文革的事情，说自己写过划清界限的保证书，心里很不安。外公说：
“
那有什么呐，我是大毒草，组织上要求你划清界限就划呗，再怎么划你还是我的婉华，我的女儿。
”
母亲听罢，感动得流泪不止。
外公不止一次对母亲说：
“
你母亲他们王家对我恩重如山，没有王家给我提供的教育和培养，我的人生不知会怎样；我和你母亲是青梅竹马，小时候我就发誓要娶她，我们夫妻一场没有走到底，全是我的错，我很对不起她。
”
1976
年外公查出癌症，被安排在北京医院地下室，母亲焦急万分，找医院领导和医生，但是外公戴着右派的帽子，没人愿意对他提供足够的治疗和服务，母亲每天下了班有时直奔医院陪伴外公，有时赶回家拿上爸爸帮助熬好的鸡汤和流食，到医院慢慢地喂外公服下。包头的舅舅得知外公的病况也赶到到北京，和母亲倒班轮流照顾和陪伴。
我几次陪着母亲去看外公，在昏暗惨淡的日光灯下，充满着潮气的一张病床上，躺着疲惫痛苦的外公，最初他还勉强地点点头，后来就只有惨白的脸上紧闭的双目，自始至终他没有吐露任何怨言，正如境外报纸对他评价的那样，
“
中国骨头最硬的知识分子
”
安静地让生命走到最后。
1977
年
5
月
13
日，我的外公章乃器结束了他在人世间八十年的岁月，与世长辞。他一直都保持着特有的优雅和风度，他曾经的辉煌虽然被载入史册，却由于从政治的巅峰跌入低谷，只能以一介草民的卑微身份离开人世。我母亲和舅舅像当年送走他们的母亲一样，为外公穿衣服，办理丧葬手续，成为外公子女中唯一的两位送了外公最后一程。
在后来的社会演变过程中，外公的骨灰经历了三次安葬手续，第一次安葬在百姓墓地，第二次从百姓公墓转到英雄人物纪念堂，最后终于转到八宝山革命公墓一室（部长级），全部是通过母亲的努力和经过繁琐的手续办妥的。最后一次办理转移骨灰手续时，母亲紧紧地拥抱着外公的骨灰盒和遗像，心里默念着：
“
母亲，我把嗲嗲送还给你，让你们像在王家庭院那样有着青梅竹马的恩爱，做永远的夫妻！
”
转自《新三届》
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知道你高考那年的录取率吗？
一起来看看吧！
全国
1977~2015
年参加高考人数和录取率
有人说：这种考试制度不可取。
也有人说：高考不是最完美的制度，但是是中国当下最公平的制度。高考有缺陷，但至少是底层子女往上走最公平的途径，如果没有高考，许多寒门子弟只能待在社会最底层。
事实，确实是如此吗？
万恶的考试制度，却让寒门终于能出贵子
最早的拼爹是古时的
“
世卿世禄
”
，特别讲究投胎技术，直到隋朝建立了科举考试制度，布衣草民才有了绫罗加身的可能。诗人孟郊四十六岁及第登科，曾作诗，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。喜极！而比孟郊更痴的是范进，疯了！莫笑古人，如果还有另一条羊肠小道可以安身立命，谁会这般痴？
君曾记否？还有另外一种世袭现象，接班制度，直到
80
年代中期才废止。何为接班，就是不管你痴呆聋哑，都能名正言顺地顶替父辈公职端上铁饭碗。这为多少寒门关上了登堂之门，又为多少二代架起了通天之梯啊！
如果你出身微寒朝中无人，别不承认，恢复高考让你获得了唯一的选拔公平！也不要迷恋什么逆袭，说黄光裕也能登上富豪榜，说二人传也能唱红小沈阳。黄光裕初中肄业随长兄北上谋生，小沈阳从小辍学随母亲帮人哭丧，谁懂少年奔波之苦？是的，寒门依然可以出贵子，但你要跋涉多久，才能逃出你的穷山恶水？
你十指不沾泥，就不知道跳出农门有多重要
“
跳农门
”
曾是几代人的励志名词，你若十指不沾泥你就不知道，为什么那么多人如过江之鲫，想要逃离花香鸟语的乡土。我们总喜欢以诗人的情怀，把乡村吟诵成久违的山水田园。但那里绝不只有《山楂树之恋》里的清静安闲，还有日复一日年复一年的喂猪放牛打谷割麦啊
……
考试不是人生必过的桥，却省了你趟水过河的苦
席慕蓉说：
“
生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。
”
连沾了仙气的诗人也坦承，我们有不可不渡的河，有不得不去的彼岸。凡夫俗子更要细细思量，人生如渡，怎样过河？当然，我们不鼓吹考试就能普渡众生抵达一切。可是，考试虽不是人生必过的桥，但它省了你趟水过河的苦，不是吗？
素质教育，是穷孩子更加买不起的船票
今年二月，年仅
13
岁的柳博身着阔气的阿玛尼西装列席深圳政协会议，他那又红又专精致无瑕的小阅历，再次引发了人们对于教育公平的焦虑。这个
“
阿玛尼少年
”
的提案是：继续推进教育改革，全民关注素质教育，不要让一张卷子决定我们的未来
……
后来，连篇累牍的报道帮我们拼齐了这个完美少年的成长秘密
——
柳博的妈妈全职带娃，送他去各类高大上的培训班，演艺、形体、画画、钢琴、舞蹈、主持无一遗漏
……
而同样是
13
岁，在千里之外的郑州，龙龙已经因贫辍学，每日拾荒养家。
我们不仇富不欺穷，只想说素质教育是穷孩子更加买不起的船票！人家有富爸爸，两岁学礼仪，三岁学外语，四岁学钢琴；周五音乐会，周六植物园，周日美术馆，外加每年一次海外游学。这份气定神闲，寒门岂能有？而在四川大凉山，悬崖村的孩子们每天要花几个小时攀爬藤梯，连上学的路都要搏命穿越，更遑论素质教育！
如果你无法为孩子包办未来，就教他顺应吧
近年，关于应试教育的鸡汤和狗血都很多。某报刊上有某教授阔论高考无用，那文章真叫个气吞山河啊！难道他家的孩子，上完高中真的不考大学了吗？要我说，登高一呼当然爽，谁的骨子里不是英勇斗士？只是，生如蚁的我们，不得不被环境驯养。一个无法为孩子包办未来的父母，除了教会他改变所能改变的，还要让他懂得顺应所不能改变的。要不然，你还能怎样，扛着猎猎大旗独自放弃考试吗？
尤其，当你只是个寒门子弟！
转自《德国优才计划》
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悲剧：文革前高考的
“
不宜录取
”
我国高校招生走过一条曲折之路，
1966—1970
年
5
年没有招收新生，
1971—1976
年
6
年推荐工农兵学员上大学，
1977
年才恢复正常高考。
在这之前，
1958—1965
年的
8
年中，
高校招生还有
“
不宜录取
”
和
“
降格录取
”
的政策。
笔者是
1959
届高中毕业生，
同学中有不少是
“
新中国
”
教育史上
这一极
“
左
”
招生政策的直接受害者。
”
尘封于历史死角的一段往事
笔者的中学时代是在古城开封度过的。
从民国时期一直到
五十年代初开封都是河南省省会，
这里代表着全省教育的最高水平。
母校育才中学的师资、学风、
学生在开封都是很好的。
我所在的高
59
届共
200
余人，
1959
年高考时除了不愿升学的以外，
都考上了大学，
而一些尖子生却落了榜，
这真让人费解。
在当时的氛围下，
人们不敢询问原因，
心中的疑问只好压在心底。
改革开放后，
“
左
”
的错误一次次得到纠正，
当年的谜团才慢慢解开。
原来，我们上高三时，
校方在极为保密的情况下对学生一一作了政审，
除了推荐留苏生和保送生外，
政审结论基本分为四类：
1.
可录取机密专业；
2.
可录取一般专业；
3.
降格录取；
4.
不宜录取。
政治审查的依据，
并非个人表现或学习成绩，
而是家庭出身和社会关系。
出身地主富农家庭的，
或者家长在
1957
年被划为右派的，
或有海外关系尤其是港澳台关系的学生
基本上都是不宜录取和降格录取者。
当时高校招生时先看政审结论再看考试分数，
我的同学中因此失去上大学机会的不在少数。
这里略举数例。
江雪，
1954
年从入朝
“
志愿军
”,
退役经考试插班到育才中学初二，
始终保持门门功课
5
分的优异成绩。
被保送入高中后，在《人民日报》上发表过小说，
又是校学生会副主席、团支书，
还多次被评为
“
三好学生
”
、
“
优秀团干部
”
，
1959
年高考时，江雪对自己的政治表现和学习成绩都是很自信的，
报了北大、北师大等名校。
然而，他接到的是一封这样的信：
“……
由于招生名额有限，今年你未被录取
……”
。
后来，江雪才知道自己因为家庭出身问题而落榜，
并获悉在
1959
年的文科考生中，
各科成绩都在
85
分以上的，
全省只有两人，江雪分数最高。
当时有八所大学都想录取这位
“
省文科状元
”
，
可是均在
“
不宜录取
”
政策面前望而却步。
范天成，
是老师眼中的文理全才，
高中时对巴甫洛夫的高级神经活动学说，
卢瑟福的原子结构模型理论，
化学中的电离理论，
数学中的非欧几何体系十分着迷。
他兴趣广泛、视野开阔，
已经在有意识地追寻
前代成功学者的科研思路与方法，
以期为升入大学后
及早转入创造性研究做好准备，
这样的学生也因家庭出身问题被
“
不宜录取
”
。
他找工作时碰到一个
急需语文算术代课教师的小学，
听说他语文算术都能教，
高高兴兴地把他领走。
吕延梅，
初中时是
“
全
5
分
”
学生，被保送到高中部。
他虽出身富农，但自恃学习成绩优秀，
报了北京大数学系。
他收到大学录取通知书，
信封右下角印着北京大学四个字，
但被蓝水钢笔划掉，
改写成
“
开封师范学院
”
，又被用钢笔划掉，
最终改定为
“
开封师范专科学校
”
。
开封师专属两年制大专。
吕延梅虽被该校录取，
上的却是一年制的数学短训班，
这种短训班不算学历。
从北京大学一降再降，
落到师专一年制短训班，
吕延梅可谓
1959
年高考
“
降格录取
”
的典型。
“
不宜录取
”
遍及全国,
当时这样做的，
自然不是开封育才中学一家，
也非河南一省。
受伤害的也不单是高中生，
连初中生也因同样的缘故剥夺了上高中的资格；
而且这样做并非一年。
文革初期开封某中学档案室被撬，
学生们发现正要参加高考
的
66
届应届毕业生的政审档案，
分类与前所说相同，此事曾引起轰动。
这无疑证实了直到
1966
年
“
不宜录取
”
、
“
降格录取
”
仍在执行，
只是因为
“
文革
”
突起导致高考中断，
才悄然止息。
经查档案，
1958
年河南省某市
高考
“
不宜录取
”
的比例是
7%
，
1966
年是
6.1%
。自
1958
年到
1966
年，
8
年里全国遭
“
不宜录取
”“
降格录取
”
的高、
初中生究竟有多少？
只有问老天才能知道。
孙中山的孙女孙穗芳
在《我的祖父孙中山》的后记中记述：
“1955
年，
我从上海第八女子高中毕业，
我三年高中的总平均成绩在
90
分以上，
还被评为五好学生。
在教师的指派下，
我还负责帮助五位同学通过了毕业考试。
虽然有这样的成绩
……
我不能进入任何大学读书。
我对自己的未来非常悲观，
却连哭都不敢哭
……
就写了一封信给祖母宋庆龄
……
祖母很快回了信，信上说：
上大学不是人生唯一的道路。
不过，她在信的最后一行提到：
但愿我明年能进入大学；
次年我进入上海同济大学。
”
孙穗芳的回忆表明
1958
年以前高考中也有类似的政审条件。
只不过
1958
年以后政审涉及的内容更多了而已。
经济日报出版社
1998
年
9
月出版的《荆棘路》中
收录了剧作家吴祖光的几篇文章，
他谈到自己因鸣放
而被打成
“
右派
”
后的悲惨遭遇：
“
什么反右、批判、检查、劳动我们都经受了；
但是使我最痛苦的是我的家庭，
我的母亲、妻子、子女
……
再说我们
3
个孩子，都不许升学。
长子吴刚去近郊农村
‘
锻炼
’
，
次子吴欢初中读完也送到北大荒，
作了
7
年
‘
兵团
’
通讯员，
每天走
70
华里送信的苦役。
小女儿吴霜初中毕业后，
竟被原来最喜欢她的
女班主任老师取消了她升学的权利，
只能留在家里
……”
吴老在这里记述了初中不能升高中的小女儿。
我的一位中学老师夫妻二人曾带过一个业余班，
里面全是初中不能升高中的学生，
这些学生不能升学更不能进工厂。
老师说他们都很刻苦，
既爱学习，又能干活，
良好的学风、艰苦的环境让他们夫妻至今难忘。
集作家、画家、艺术家于一身的冯骥才
也是一位天津的
“
不宜录取
”
者。
在接受台湾作家施叔青的采访时，冯说：
"
我
1961
年高中毕业，考中央美术学院，
我出身不好，复试完了，教师告诉我：
‘
你愿不愿意上李可染的山水画系？
’
我说：
‘
愿意。
’
最后我没有被录取，
原因是我出身资本家的家庭，
那时是
‘
千万不要忘记阶级斗争
’
的时候。
美术学院进不去了，
就到
‘
天津国画研究会
’
去画画、仿古，
沉浸在艺术里，
……”
遇罗克也有
“
不宜录取
”
的经历。
遇罗克
1942
年生，北京市人，
其母是
“
解放
”
初期北京
一家有十几个工人的小厂老板，
遇罗克因此成为资本家出身。
1957
年遇罗克的父母双双被打成
“
右派
”
。
1960
年他参加高考时落榜。
之后，他主动报名到
北京郊区人民公社当农业工人。
1962
年遇罗克又参加了高考，
北师大准备录取他，
但他所在的大队却坚决不给档案，
理由仍是
“
家庭出身问题
”
。
结果，他再次名落孙山。
获得首届徐迟报告文学奖的作品《胡杨泪》
记述的主人公钱宗仁也是一位不宜录取者。
钱
1963
年在湖南参加高考时是湖南省的前十名，
清华要录取他，因家庭出身问题，
他所在的公社不给档案。
1964
年他第二次参加高考，
被哈尔滨工业大学录取，
3
个月后，
因公社书记多次到学校逼迫，
迫使学校将其退学。
1965
年他又一次要求参加高考，
公社出面不准他报考。
钱宗仁被迫到新疆谋生，
过着极其艰苦的生活，
但是他仍然自学数学。
1984
年《胡杨泪》一文发表后，
钱宗仁引起各方面的重视，
改行到《人民日报》当记者，
正当他准备大干一场时，
却被诊断出已是肝癌晚期，
于
1985
年
10
月
1
日凌晨去世，
年仅
41
岁。
“
不宜录取
”
政策，
明显烙有那个年代
“
左
”
的印记，
由于它摧残人才于未成之际，
受害者受的是
“
内伤
”
，具有隐蔽性，
故而时至今日，
“
右派
”
公开
“
改正
”
了，
国门打开了，历史上种种冤假错案平反了，
而关于当年
“
不宜录取
”
、
“
降格录取
”
对一大批潜在人才的摧残，
却尘封于历史的死角，极少被公开提起。
然而这段历史的教训却是不应被忽略的。
转自《罕见老照片》
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》
段英贤：保存40年的一张准考证
》
分类：
保存
40
年的一张准考证
－－作者：段英贤
段英贤，男，
1959
年生人，北国冰城人氏，长居南国三亚。
1982
年毕业于东北重型机械学院冶金机械系，毕业后在国企从事技术工作，高级工程师，《阅读悦读》签约作家，黑龙江省摄影家学会会员。散文及摄影作品多次在当地主流媒体刊登。目前在海南三亚定居。
这张准考证，是文革后拨乱反正、恢复高考后第一次高考的准考证，考生是我。考试时间和科目为：
1977
年
12
月
17
日上午
8
：
30-10
：
30
数学，下午
1
：
00-3
：
00
语文，
18
日上午
8
：
30-10
：
30
政治，下午
1
：
00-3
：
00
理化史地，记得当时考试时间还作了修改。报考类别：理科，考号：
114151
，地区：哈尔滨，考场：
14
（
35
中），试场：第
6
试场，考生所在单位：黑龙江省安装公司，加盖的公章为：哈尔滨市动力区革命委员会招生□□办公室（有两个字认不清了）。
记得当时各科试卷均为省里出题，还记得语文的作文题目是：每当我唱起东方红。我这次考试成绩是
220
分，因填报志愿较高，考试落榜，记得考场离我家较近，两天中午我都是步行回家吃的饭。也没人陪考。准考证的背面写着
考生须知，一共
7
条。
此次考上大学的考生俗称
77
级，毕业时间为
1982
年春季。
半年后我又一次参加高考，此次分初试、复试。复试为全国统考，我的考试成绩为：语文：
62
、数学：
52
、政治：
80
、物理：
84
、化学：
86
，总分
364
分，以一表最后志愿考入全国重点大学——东北重型机械学院。这批考生当年
9-10
月份开学，通称
78
级，毕业时间为
1982
年
7
月。所以就有了历史上少见的一年有两届学生毕业的现象。
第二次高考的准考证我也一直保存着，可惜一次搬家时不慎丢失了。多年后知道，
1977
年全国有
570
万考生参加高考，录取新生
27.3
万人。第二年
7
月又有
590
万人进入考场，竞争
40
万个名额。我们国家的命运也在此时出现拐点，许多人的人生发生了转折，这些我们都是亲历者。
记得当时许多人接到的通知书都是用录取的大学的信封邮来的，一看信封就知道是哪所大学了，可我的通知书是用报考时我填档案背面那页折成信封邮来的，外皮上没写学校。抽出里面的一张纸，上面工工整整地印着“段英贤同学
你已被东北重型机械学院录取，请于某某日前报到”的字样，那个年代的大学录取通知书很简单，信封简单，格式简单，内容也简单。可是，那小小一张纸却足以改变一个人的命运。
还记得离家时带走的新鲜物件，是母亲给买的灰色棉线毯子。半夜下车，是被学校派来接站的大解放车拉进学校的。我们班
29
个人，大多数是农村考上来的，最大的老大哥
1946
年生人，最小的是
1962
年生人。全班只有一个从沈阳考过来的老大姐工作五年以上，是带工资来上学的，还有一个男生是干部子弟，家庭条件比较好，其他
27
个人全都申请了助学金。
40
年过去了，我们责任在肩，我们一直努力，我们永不言弃，我们始终无怨无悔！
外一篇：
走出命运的拐点
7
月
7
日，苇花飘香，百鸟飞翔。我们原东北重型机械学院冶炼
78
级同学及家属
30
余人，在毕业
30
年之际来到原母校所在地鹤城－－齐齐哈尔，相聚在一起，共同纪念
30
年前那个难忘的日子。（编者注：本文写于
2012
年）
回到曾经的母校，校园的一切依然如故。故地重游，百感交集，倍感亲切。
30
年前，我们东北重型机械学院冶炼
78
级
29
名同学，在离校的最后时刻合影留念，随后洒泪惜别，告别母校，告别同学。从边陲小镇富拉尔基奔赴祖国的四面八方，走上自己的工作学习岗位。
30
年的岁月，一万多个日夜，我们冶炼
78
级的
29
名同学已年近花甲，岁月染白了我们的双鬓，时光烙深了我们的皱纹。值得慰藉的是，我们没有辜负母校对我们的期望，我们在各自的领域施展才华，奉献社会。
我们的同学中。有大型国企的副总，有私企董事长的亿万富翁，有
211
大学的校长，还有国家级研究院的副院长，更多是在平凡的岗位上默默奉献的脊梁。岁月改变了我们的容貌，改变不了的是我们那颗滚烫的心和对母校的眷念之情。
1977
年的冬天，国家命运出现了拐点，我们的人生发生了转折。这些我们都是亲历者。经历了动荡坎坷，我们非常珍惜来之不易的学习机会，在学校如饥似渴地看书学习，从教室到图书馆，从早到晚空前绝后地用功学习。那时的口号是：从我做起，从现在做起。向科学技术进军，振兴中华！
校园的林荫路上经常回荡着我们的朗朗读书声。每年的迎新班会，我们欢聚在一起。我们在嫩江戏水击浪，红岸公园留下我们的身影。还记得三伏天我们在武钢实习，高炉前洒下我们辛勤的的汗水。四年的学习生活我们结下深厚友谊，我们亲如骨肉兄弟。
30
年过去了，我们责任在肩，我们一直努力，我们永不言弃，我们始终无怨无悔！
母校东重，我们冶炼
78
的同学回来了，带着骄人的业绩，带着无悔的人生，带着爱人儿女。虽然物是人非，但我们心里有您。我们又一次投身到您的怀抱，我们又一次和您相亲。离别后的
30
年，我们一直把您怀念，我们的青春四年始终留在您这里。您的一砖一瓦，一草一木，也都印在我们的记忆里。草木葱茏，风姿依旧，荡漾在校园里，我们百感交集，今生今世我们永不忘记！
短短的一个半小时很快就要过去了，我们依依不舍的离开了母校的校园。再见了母校，再见了东重，我们还会再来看您！随后我们参观了一重和齐钢，那里同样也留下过我们昔日的足迹。下午我们来到扎龙鹤乡，赏美丽的仙鹤空中起舞，我们放飞心情。
傍晚时分，在欢快的民乐声中，联欢晚宴在大金山国宴楼举行，宴会大厅的屏幕上循环播放着
30
年前我们在校时的画面，由李强同学主持，同学们把酒言欢，共叙过去，现场气氛热烈欢快。大家感受到浓浓的同窗亲情。
难忘今宵，难忘过去。今天我们回到母校的摇篮，故地重游让我们度过了愉快的一天，歌声和欢乐声与我们相伴，我们将彻夜无眠……
东北重型机械学院冶炼
78
全体同学
2012
年
7
月
7
日
注：东北重型机械学院已于
1997
年整体南迁秦皇岛更名为燕山大学。
转自《新三届》
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》
李大兴：东四六条里的人民大学
》
分类：
东四六条里的人民大学
－－作者：李大兴
李大兴，祖籍四川，北京出生长大。
1980
年考入北京大学，半年后被公派日本留学。作家，卜居美国芝加哥。
作者按：这是发表在最新一期《经济观察报》上的拙作。还是前年冬天，我回到北京，翻看老照片，听长兄说起许多在我出生之前的故事，说起东四六条
38
号。后来他整理出一些笔记，其中的一部分用在这里。
长兄细节记忆力极好，我自愧弗如，而历史无论是大事件，还是个人史，真的风景往往在细节之中。很多人谈历史，或议论、或评价、或鸡汤，历史的真相反而在其中消解甚至被歪曲了。
我以前就说过，历史是一门描述性的学科，叙事往往需要节制与中性。其中的真相、悲欢与荒诞，不必评价，无需渲染，但能默念陈寅恪先生所言“同情之理解”就足矣。
一
如今说起东四六条
38
号院，几乎没有人知道，这是因为门牌号已经改了。当年的
38
号现在是
65
号，和
63
号，也就是当年的
37
号一起，成为全国重点文物保护单位，门口挂着一块“崇礼住宅”的大牌子。崇礼是清末慈禧太后宠臣，官至大学士。他虽然官声平平，但由于曾任粤海关监督，宦囊充裕，所建府邸自然占地广阔、房屋精致。
这个十四亩半地、建筑面积约一万平米、有三百间屋的大宅子由三个院落组成，东西两个大四合院，中间是一个花园。东院是现在的
63
号，花园没有门，西院就是现在的
65
号。这么大的私宅，位于东四六条这样一个中心位置，在清末便是非常少见的豪宅，所以有“东城之冠”的美名。
不过这座豪宅的风水似乎并不太好，崇礼去世后，几经易手。
1935
年为
29
军宋哲元部下第二师师长刘汝明购得，重新修葺一新。抗战期间，清末名臣张之洞之子、任伪新民会副会长的张燕卿和华北日本侵华驻军司令冈村宁次先后占用。国共内战末期由迁移到北平的长白师范使用。
1949
年，华北大学进京，从长白师范接管了这所宅院。母亲口述过此事，说当时长白师范方老大不情愿。我家有一个书柜，上面烫着长白师范的字样，一直用到
1970
年搬家时才留给行将解散的人民大学。
华北大学的前身是
1937
年创办的陕北公学，
1939
年合并鲁迅艺术学院等校迁往后方，改名华北联合大学。从陕北公学到华北联大，创造社元老、著名左翼文人成仿吾一直担任校长，办学的重中之重，是对参加革命的大小知识分子进行短期政治培训，将他们培育成方方面面的干部。
1948
年，随着战争的节节胜利，中共中央决定合并华北联大和北方大学，成立华北大学，吴玉章任校长，成仿吾和原北方大学校长范文澜任副校长，下设四个部，绝大部分学员在进行培训的一部，钱俊瑞任主任。
先父李新时任中共华北局青委负责人，在任弼时领导下参与重建共青团。父亲在“一二·九”运动后被学校开除，因此参加革命，但一直怀有回到大学里的梦想，对仕途看得不重。他向任弼时请求，和不愿意去大学工作的荣高棠对调，去华北大学工作，任一部副主任。
华北大学进京后，有多年办学经验的成仿吾深知校舍的重要性，第一时间在东城区接管了大批房屋，最主要的两处，就是铁狮子胡同
1
号原段祺瑞执政府和崇礼故居。后者成为华北大学校部，
1950
年
10
月
3
日，华北大学与华北革命大学合并成立中国人民大学，这里继续是人民大学校部，直到
1957
年迁往西郊。这一段历史，不知什么原因，在有关崇礼住宅的记载里未见提起，如今已经很少有人知道，幸好长兄在这里度过童年，对院中景象和住在里面的人们还记得相当清楚。
东院
37
号的大门是个广亮大门，仅次于王府大门，是高官规格，比较气派，外墙上还有拴马的凹槽。但是里面的房子却不如西边的院子，并且只有一进门与中院花园相通，不像西院有好几个通道与中院花园相通。所以华北大学接管以后，就把东院给了相对不那么重要的研究部；人民大学时期，这里是研究部和函授部。东院的这个广亮大门也被封闭，统一从西院
38
号大门出入，因此人民大学校部称东四六条
38
号院。
38
号大门是金柱大门，比广亮大门低一个挡次，但里面的房子却比
37
号讲究而且宽大，所以校部的主要部门如教务部、校长办公室、人事处和学校几位负责人的家都在这边。
38
号的金柱大门里的影壁墙上竖挂着中国人民大学白底黑字的大木牌，
1956
年前是繁体字。由于校长吴玉章兼任文字改革委员会的主任并在
1956
年主持公布了第一批简化字，自然要率先垂范，大木牌很快改成了简化字。
二
24
摄于朝鲜战争爆发后，原东四六条
38
号人民大学校部院内。这张是与苏联专家及家属合影，前右
2
站立抱着孩子的是成仿吾，他左侧站在苏联专家后面的是李培之，前右
5
吴玉章，其后站立戴眼镜者是李新，其左边第
2
人是何干之。
吴玉章是中共延安五老之一，早年参加同盟会，辛亥革命时参加四川保路运动，领导荣县起义，时间在武昌起义之前。他生于
1878
年，在党内年高望重，虽然不过问日常运作，但以中央委员之尊出任大学校长，足见华北大学、人民大学地位之重要。华北大学的校务由成仿吾负责，人民大学成立后，原华北革命大学副校长胡锡奎任副校长兼党组书记、教务长（当时称教务部长）。成仿吾也是副校长，但排名其后，兼研究生院院长（当时称研究部长）。
据父亲回忆录《流逝的岁月》所述，从陕北公学到华北大学各级干部多是来自城市的知识分子，被称为“洋包子”，而华北革命大学的主力是一批“三八式”干部，被称为“土包子”。两位副校长积不相能，也是原“华大”干部和原“革大”干部之间摩擦的反映。在历次整风审干中，“洋包子”多半倒霉，然而人民大学建校之初，请来大批苏联专家，作风洋化，办学方向是苏联式的正规大学。“洋包子”对此比较接受，他们能比较快就说俄语、唱苏联歌曲、吃面包黄油、跳舞。
“三反”运动中，“洋包子”颇受打击。不久，成仿吾调任东北师范大学校长，邹鲁风、聂真先后调入任副校长，崔耀先任党组领导下的党委书记。（人民大学从
1950
年到
1956
年，既有校党组又有校党委，党组在党委之上）
父亲人民大学成立后任党组成员兼教务部副部长，由于胡锡奎主持全校工作，他是实际教务负责人。父亲后兼任党委副书记，继续负责教学行政工作，是华北大学旧人里唯一留下来的校级领导，也是党组和党委里最年轻的成员。据母亲回忆，他工作十分勤奋，几乎每天都在
12
小时以上，并业余自修，从教学进而写书，终于在
1956
年当上教授，深得吴玉章欣赏。
除了吴玉章，其他负责人都住在东四六条
38
号。这是因为人民大学校部还保留着战争时代的传统，不分办公区和生活区，办公室和宿舍比邻而居。比如我家就紧挨着教务部办公室，煤球炉子放在走廊上，锅碗瓢盆和作料放在窗台上，地上堆满煤球、劈柴，一层炉灰。住在东四六条
38
号的七年多，我的三个兄长先后出生，几乎总有一个在使尿布，走廊两根柱子之间拴着的绳子上经常挂着这类东西。再过去两根柱子，则赫然挂着“教务部”的木牌。
虽然更换了几任主人，但是到二十世纪五十年代，东四六条
38
号仍然保护得很好。除了假山下的水池没有水以外，亭台楼阁，雕梁画栋都焕然如新，庭院总是洒扫得整洁，鱼缸和盆花摆放得错落有致。大院一进门左手的倒座房按照北京四合院的惯例是传达室和客厅，这里也不例外。因为院子大，倒座房西头的跨院也不小，好像人事处长李逸三在这里住过。其子李小峰很淘气，曾经在春游时从颐和园的高处摔下，伤得很重。后来他改了名字，成为北京大学著名教授李零。
进二道门是前院，三间北屋和三间西屋是校长办公室，三间东屋和屋后的东跨院是人事处。北屋后面是一个很漂亮的垂花门，两边是带透空玻璃窗的白墙。白墙后面便是后院，这是整个宅子的核心。高大的五间北屋，东西各有两间耳房。北屋是会议室，东耳房是顾问办公室，西耳房是副校长邹鲁风家的一部分。三间东屋是会客室，西屋则是聂真的家。西跨院是崔耀先家。后院西头有一个月亮门，又隔出一个小院，几间北屋是邹鲁风家的另一部分。东北角有一条走廊通到后罩房，是教务部和父母居家所在。后罩房一排十几间，是一个长条院，从西头到中间归教务部办公，父母安家在东头。
从西院进入中院，气派的花园有水池，中有假山，山上有一幢四面是窗的房子。花园北面的大戏台和后面的厅堂是三个院子中最宽敞的一座建筑，被用做彼时校部餐厅。再往北则是大院里最漂亮的院子：一排北屋，院子里种满花草树木，东头又又一座小假山，山上有个亭子，亭子还有藻井，胡锡奎就住在这里。
与
38
号相隔一条小胡同就是
39
号，住着吴玉章和教务部副部长李培之两家，这是的一所中型住宅，有前后两个院子。进门的倒座房，住的是警卫班，西头是车库，停放着吴玉章乘坐的吉姆车。倒座房和前院的垂花门之间有短短的一段走廊，前院的西屋和耳房是李培之家，东屋北头的一间独立小屋也是她家的。除此之外的北屋东屋和南屋由吴玉章和他的家属使用，后院是秘书厨师等工作人员和他们的家属住的地方。
三
人民大学是中共自己创办的第一所大学，领导阵容极为强盛，当年是中国高校之冠。
1955
年供给制取消后，政府制定了严密的行政级别体系，行政八级以上为部级。校长吴玉章不仅是中央委员，更因为是中共元老，级别是国家领导人的行政三级；副校长兼党组书记胡锡奎和另外两位副校长成仿吾、聂真都是行政六级；另一位副校长邹鲁风是行政七级。
这些人里，如今还比较广为人知的是中共元老吴玉章和创造社发起人之一成仿吾。胡锡奎（
1896
～
1970
）是
1925
年入党的早期党人，曾留学苏联，回国后从事地下工作任北平市委书记，
1931
年被捕入狱五年，在北平草岚子监狱中曾任秘密党支部书记，领导抗争。他
1963
年调任西北局书记，十年浩劫中却由于坐牢经历而被打成所谓“
61
人叛徒集团”重要成员，受迫害致死。
邹鲁风（
1910
～
1959
）是“一二·九”运动领袖之一，当时是北平学联总纠察。他接替成仿吾任副校长，后转任北大副校长兼副书记。
1959
年，邹鲁风率领北大、人大两校人民公社考察团赴河南、河北考察，写出了反映“大跃进”虚报后农村实际情况的调查报告。然而，庐山会议揪出“彭、黄、张、周反党集团”后，开展“反右倾机会主义斗争”，原本支持他的北大党委书记陆平和胡锡奎、聂真都格于形势变化，转而对他严厉批判。邹鲁风和考察团主要成员一起被打成“右倾反党分子”，愤而自杀。
1962
年“七千人大会”后，中央为错划的“右倾机会主义分子”平反，胡锡奎因此被调离人民大学。
聂真（
1908
～
2005
）
1920
年代投身革命，早在抗日战争后期，就曾担任中共太岳区党委书记。不过他后来仕途不顺，反而是他的贴第一张大字报的妹妹更出名，甚至他的妻子王前知名度都要高一些。多少是因为她们，聂真十年浩劫期间有八年是在监狱里度过，不过他性格豁达，又出身中医世家，善于自我调理，因而高龄
98
岁才仙逝。
崔耀先（
1917
～
2005
）调入华北革命大学前做过邢台市委书记，在人民大学负责党务。文革中人民大学被撤销，他转任北京师范学院（现首都师范大学）革委会副主任。崔耀先最著名的事情是，
1977
年恢复高考，他以四两拨千斤的方式，化出身问题为体检问题，录取刘源入北京师范学院。崔耀先后来任北京师范学院院长多年。
四
人民大学校部时期的东四六条
38
号是一幅很独特的风景：大人与小孩、办公与住家、工作与生活全都混在一起，而且还有许多大鼻子的苏联专家进进出出。父辈的回忆录里，那些年创校奔忙，还一个运动接一个运动，充满张力；儿童的记忆却简单得多，保留着或美好或惊悚的时刻。
长兄在这里度过了童年，他清晰地记得，幼儿园、小学放学回来，从大门走到坐落在大院最深处的家，要穿过一段长长的成人世界：几重院落、若干机构、多少人家、形色人等。住在这么复杂的一个环境中，不需父母的教诲，也容易早熟敏感。不过，大人之间的人际关系虽然有起伏变动，却未曾波及孩子们的友谊。人民大学的几位负责人所受的传统和民国教育，让他们都还保留了谦谦君子风度，争论起来对事不对人，面子上彼此过得去，留有将来再见的余地。
长兄经常去玩的地方除了门前的长条院，就是胡锡奎家的那个院子，远则到餐厅前、假山后。和他年龄相仿的玩伴有胡锡奎的女儿春春、聂真的女儿贝贝和邹鲁风的儿子西西，他们一起在这些地方的树木花草间穿行，餐厅前东墙根还有一片竹林和一眼手压水井，也是她们出没的所在。
胡锡奎夫人石水是人民大学幼儿园的园长，对孩子特别好，长兄在她家吃过很多次孝感麻糖，那是胡锡奎老家的特产。石水还带领他和春春在后院的地里种向日葵和玉米，胡锡奎笑呵呵站在旁边，背着手。聂真好像从来不会发脾气，对孩子非常和善。邹鲁风家是近邻，长兄和西西是童年亲密玩伴。崔耀先和父亲年龄资历相仿，还同是来自晋冀鲁豫，他住的西跨院有一块地，种满了西红柿，果实累累，一看便知是会种地的人侍弄的，每次去都让长兄带走一些。
苏联顾问的办公室就在后罩房东头正前方的东耳房，他们每天都来上班。夏天窗子打开，叽里呱啦的俄语声声入耳，间或字正腔圆的汉语则是由翻译徐滨发出的，她是母亲的中学同学，也是当时在中宣部工作的黎澍的夫人，穿一身西服套装和高跟鞋，不做口头翻译时，便坐在窗前的桌旁打字。
那时的中苏关系正值蜜月期，标语口号多是“牢不可破”或者“坚如磐石”一类的形容词。人民大学的苏联顾问很受尊重，从吴玉章到胡锡奎、李培之，都在苏联呆过不短的时候。
1955
年
12
月
31
日，父亲带长兄参加为专家举办的新年联欢会，那是一场俄罗斯式的狂欢。吴玉章年纪大，致完辞后就先走了，这样所有人都很放松，开始喝酒、跳舞、唱歌，气氛越来越热烈，许多苏联专家推开椅子，在过道里蹦起他们的民族舞蹈，很是地道。那一夜人们尽欢而散，过了个非常快乐的新年。
五
这一年早些时候发生反“胡风反革命集团”的运动，吴玉章在父亲陪同下去杭州休假，在报上看到公布胡风来往信件中有人民大学著名才子谢韬的几封信，这些信件又被定性为反革命集团分子的勾结。吴玉章立命父亲赶回北京保护谢韬。然而父亲抵京到学校查问时，才知道谢韬已被捕。此时邹鲁风和崔耀先正和公安部派来的人员谈话，研究逮捕另一著名教授何干之。父亲当即强烈反对，抗辩“证据不足”，终于说服来人没有实施逮捕。不久吴玉章说情，何干之幸免于难。
谢韬被捕后，吴玉章亲自出面保释，将谢韬接到东四六条
39
号自家院中东厢房监视居住，后转人大宿舍。但是那时纠正错误是不可能的，到了
1960
年，谢韬终究还是没有能够免牢狱之灾，只不过在监狱里不是作为囚犯，而是担任给国民党战犯宣讲马列主义的教员。
吴老很喜爱我的几个兄长，连他们的学业都亲自过问。长兄对
39
号院里的人和事很熟悉，比如专用厨师老赵，厨艺精湛，且身材高大，不怒而威，有首长的做派，经常碰到哨兵给吴玉章敬过礼以后又给他敬礼。就连我都还记得去世前不久吴老的样子、
1966
年秋天那所落木萧森的四合院。那是一位身材不高、相貌清癯的老人，声音已经衰弱，但仍然目光如炬。
父亲对吴玉章终身充满尊敬与感激，他说过多次，如果不是吴老，自己的后半生不知道会是怎样。
1957
年反右运动中，是吴玉章解救父亲，没有被打成人民大学最大的右派。当时各单位都在积极抓右派分子，抓得越多、级别越高，就显得越有成果，既有利于自保，还有可能升迁。父亲当时正在校外编写大学教科书，人不在往往是巨大的不利因素，于是被别人上报市委，说他擅自召开校务委员会并让大右派参加。幸得吴玉章保护，并指点他回到学校参加运动，得以过关。
就在这如火如荼的岁月，人民大学校部终于在
1957
年
10
月迁往西郊，东四六条
38
号院移交给轻工业部。
1953
年，长兄有一天吃完杏子，把核埋在长条院的花池里，后来生根发芽，长成一棵小树。桃三杏四梨五年，树长到
1957
年开了满树杏花，芬芳馥郁，结了不少杏子。
1968
年，他曾经回到这里，看到这棵树已经成长为一棵大树。再一次来，已是
1995
年，树已经不见了。
2001
年，吴玉章的骨灰从八宝山迁回故乡安葬，长兄在护灵的队伍中见到了春春和西西的哥哥。举行仪式的当晚，他约上春春等人一起去看望谢韬。谢韬见到他们，十分高兴激动，滔滔不绝地说到午夜。
2005
年夏天，长兄参加聂真的遗体告别仪式，见到了贝贝，这是从东四六条
38
号搬走四十八年后的重逢。
改革开放以来，北京风貌变化之大，令我往往有走在一个陌生城市的感觉。市区许多熟悉的街道、胡同、小院都已了无踪迹。然而
38
号院基本上保留了下来，只是换了门牌号码，如今已经成为北京四合院文化的范本之一，不过仍是私人住宅，里面有很多住家，不对外开放。紧闭的大门内，据说设有保安，将慕名而来的观光客拒之门外。
在一个夏天的傍晚，我经过那里，想象着一甲子前胡同的黄昏景象。
65
号的大门忽然开了，走出一个年轻女郎，穿着短裙，长发在晚风中飞扬。真的是“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改
......
”
转自《新三届》
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》
操风琴：严凤英含冤枉离去49年，凶手在哪里？
》
分类：
严凤英含冤枉离去
49
年，凶手在哪里？
－－作者：操风琴
操风琴，出生于安徽安庆。毕业于中国人民大学国际政治系，现供职新华社，曾任新华社驻中东记者。
如果她还活着，
2017
年
4
月
13
日是她
87
岁的生日。
比她大
8
岁的秦怡，现在还是影坛长青树，两年前还去青藏高原拍戏，自编自导自演。比她大两岁的演员田华，还在到处参加活动，甚至为影片《我的的战争》拍摄宣传花絮。两个老太太风头都很健。
而她，离开人间已
49
年（
1968
年
4
月
8
日）。她的生命永远定格在
38
岁。
她就是黄梅戏演员严凤英。
她的家乡有个菱湖公园，公园里有个黄梅阁，黄梅阁里有她的一副汉白玉雕像，叫天上人间。北京有个最高档的夜总会，也叫天上人间，真是玷污了这美好的名字。
她扮演的女性：七仙女、织女，都是天上的，她唱的歌，也是此曲只应天上有。她也像七仙女、织女一样，以为人间是最美好的，奋不顾身地要下凡，拥抱人间。
《天仙配》剧照
她的金嗓子唱过“到底人间欢乐多”，唱过“谁能好过我牛郎哥”，她的“树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家还”，成了中国家喻户晓的金曲，传唱南北，长盛不衰。
她让黄梅戏成为与越剧、京剧和豫剧并列的中国四大地方戏曲剧种。
她是山野吹来的风。我家乡的小镇，老年人至今仍津津乐道：当年严凤英就在这十字路口露天演唱，小镇上的人几乎全部出动，里三层外三层。
她热爱人间，但她
38
岁芳华时不堪凌辱吞安眠药自尽。
严凤英全家福
她吃药自尽被家人发现，当时她没有死，还能说话。她的爱人王冠亚和两个年幼的孩子急忙求救。王冠亚后来回忆：
万般无奈，只有去找军代表刘万泉。求他赶紧给部队医院打电话求他们急救。但是，他还要按部就班地上二楼去穿衣戴帽，吩咐我先回家，他随后就到。我只有先走，家里只有两个孩子，要抢救没有大人也不行。
我快步回家，求先来的翟、巫、孙三位医生抢救。她们正打开急救包和针盒，给严凤英量血压、体温，这时刘万泉带着一伙造反派和专政大队的小伙子小姑娘来了……刘万泉还现场批斗，厉声地讲：你会演戏，现在不要再演了！要她交待那张大字报揭发的罪行！
严凤英委曲地哭着申辨，讲自己是拥护毛主席拥护共产党的，她还哭着申辩自己是拥护演现代戏的……她边哭边讲。造反派和刘万泉讲她是装，是演戏……她哭着讲，越讲越没有气力了！巫医生生气地讲：王冠亚！不要求他们了！他们不会救严凤英的！不要指望他们打电话要救护车了！快去搞一个板车拉！
我只有跑下楼，到木工房，找周师父借剧团的板车……我跑着从徽剧团把板车拉到我家，跑上三楼，严凤英已药物中毒，浑身疲软了，我赶紧抱起她，走到楼梯口，我也疲软无力了！这时徽剧团的宋养俭同志赶上来抱起严凤英就下三楼－－他是唱武生的，年轻力壮，把严凤英抱下三楼，抱上板车。
小亚小英（严凤英的两个孩子）又抱过棉被给严凤英铺盖，我们父子三人，还有另一位年轻的军代表，还有一位小伙子，把严凤英飞跑地拉到桐城路口的安徽医学院门诊部，那时已是晚上十一点多了，医院除了急诊都不看病了！我们说明情况，求他们急救，他们要挂急诊号！那时我们剧团和这家医院是合同关系，要有合同的介绍信！忙乱中哪有介绍信？他们不收。
万般无奈，只有回剧团找军代表刘万泉开介绍信！是那位年轻的军代表带着我的大儿子王小亚，飞跑回剧团，把刘万泉又从床上叫起来，打开办公室的桌子，找到介绍信，开好信，盖好公章，他们二人又飞跑回到医院，挂上号，值班医生才肯医！他拿起听筒听了一下，又翻了翻眼皮，讲瞳孔已散，门诊部解决不了，只有送住院部看看。从门诊部到住院部至少有三公里，我们又找急救车送。
好不容易车来了，但是车内没有抢救病人的手术床，只有我拼上吃奶的力抱着她，靠着车厢壁，拼命让她不滚下来。车外的灯从窗外缓缓流过，我盼望车子能快点，我希望凤英能突然睁开双眼看看这座她喜爱的，住了十四年的城市！可是，她就是不睁眼！好不容易到了住院部，到了内科大楼，病房又在三楼，又是那位年轻的解放军和我团的一个小伙子，轮流将严凤英抱上三楼。
我和孩子抱着被子洗漱用具跟着上楼。找到值班护士长，她讲，没有病床了，叫先睡在地上！那是初春的天气，合肥晚上的温度还是很冷的。地上很简单地铺了一层水泥。严凤英就睡在这冰冷的水泥地上。
严凤英死后不到一个小时，剧团的领导就赶来了，任务只有一条：严凤英之死有不少疑问，有人检举她是国民党特务，是奉了上级命令自杀而死的，所以要剖开她的肚皮挖出她的内脏，检查她肚子里的特务工具！
我那时白天帮助严凤英写“交代”，晚上又忙抢救，折腾得筋疲力尽，再听他们要切开严凤英的肚子，人马上就晕了，浑身颤抖，说不出话来，歇斯底里地呼喊，不同意！一个劲地要求医院继续抢救！不同意剖腹探查！我甚至发狂似地从二楼跑下来，一直跑到医院门外，终于被他们追到，讲，一定要我签字，同意开刀！
他们开刀时，旁边站的是那个军代表刘万泉。医生用手术用的小斧头从咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然后把内脏拉出来，剖开，找他们听到检举的所谓发报机、照相机……
等“特务工具”－－当然一无所获！只查到一百多粒安眠药片！当劈到耻骨时，膀胱的尿喷了出来，那个军代表悻悻地说：“严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！”可见得他的“阶级仇恨”是多么深！
刘万泉后来因迫害严凤英有功，被评为”活学活用毛泽东著作积极分子“。
文革结束后，安徽省文化局调查组找过刘万泉，他对事实承认不讳，但是没有丝毫忏悔之意，反而振振有词。
反人类罪，在任何时代任何社会都是不可宽恕的。二战后，屠杀犹太人的一些纳粹分子亡命天涯，但无论是隐名埋姓到南美，还是隐居到非洲，以色列特工不惜一切代价，穷追不舍，绳之以法。
东西德合并后，德国法庭审判开枪射杀越过柏林墙的逃亡者的罪犯。那些被审判者辩解说：他们只是接受上司的开枪命令，是职务行为，他们无罪。但法官说：你确实是接受命令，但是你有把枪口抬高一寸的权利！
四川人刘万泉，他没有把枪口抬高一寸。他还活着，出生日期在
1931
至
1938
年之间，转业后工作生活在贵州或者南昌。
转自《新三届》
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》
于泽俊：盛大的节日——关于1977年高考的回忆
》
分类：
盛大的节日——关于
1977
年高考的回忆
作者：于泽俊
于泽俊，男，
1954
年
3
月出生。先后就读于兰州大学经济系和中央党校理论部，分别获经济学学士、法学硕士学位。曾任兰州大学出版社社长、华夏出版社副总编辑、中国盲文出版社副总编辑。中国作协会员，著有《宋美龄大传》、长篇小说《工人》、长篇历史小说《大风》等。
1977
年恢复高考时，我已经
23
岁，当过三年工人、四年兵了。当时我刚从部队复员，回到原单位冶金部四冶四公司继续当工人。四公司的工程在甘肃永登县连城镇，人们习惯上称这里为连城沟。小山沟里消息十分闭塞，兰州的考生早在几个月前就已经知道要恢复高考，而我们则是在
10
月
21
日《人民日报》发布消息之后才知道。
恢复高考对我来说是个千载难逢的机会，考是一定要考的，不管怎么说都要试一试。可是真的下定决心要考，又感到十分心虚。凭自己肚子里那点东西，拿什么考呀？我
16
岁就参加工作，说是初中毕业，可是中学时期除了学工学农学军，几乎一天课都没上过。隔着锅台上炕，直接考大学，听起来简直是天方夜谭。
高考共四门课：语文、政治、史地、数学。我的数学只有小学五年级水平，连开平方都没学过，史地课程学校从来没开过。自以为以为语文、政治还可以拼一拼，毕竟参加工作后也读了一些书，多少有点积累，可是掰着指头数一数，肚子里的库存同样少得可怜。两报一刊、毛选四卷、鲁迅文集和一些零零星星找到的旧小说，再加上《联共（布）党史》和几本马列主义的小册子，这些差不多就是我参加高考的全部资本了。
从报上公布消息到正式考试，总共只有
48
天时间，我用一两天的时间把历史地理撸了一遍，其余的时间几乎全部花在了数学上。从开平方学起，一直到三角函数，把初一到高三的数学生吞活剥地学完了。所用的教材是当时出版的《知识青年自学读本（数学）》，一本书囊括了初高中数学的全部内容。这本书帮了我的大忙。
我所在的机械维修车间有个技术组，由文革后分来的五位大学毕业生组成。我有不懂的地方就去问他们。这五位大学生都是我的恩师，不论什么时候找他们，不论找到哪一位，都会不厌其烦地为我耐心讲解，没有他们，就没有我的今天。
考试的时候，我的数学居然得了
55
分。考完之后，我到技术组去“谢师”，没想到其中一位大姐家里高压锅爆炸，受了重伤，没能来上班，后来我上学走了，再也没见到过这位大姐。
那时白天要上班，晚上一直熬到三四点钟才睡，每天只能睡三四个钟头。睡也睡不踏实，一闭眼满脑子都数学公式。临考前半个月，公司给所有报考的职工放了半个月假，这才有了整块的时间。我住的地方离食堂很远，往返要花一个多小时，为了节省时间，我一次买了三四十个馒头，一饭盒咸菜，这样就可以五六天不用出门。
宿舍里暖气烧得很热，我怕馒头变馊，装在一个网兜里挂在墙上，那些馒头很快就干了，裂开了花。吃到后来，馒头已经干得咬不动了，只好用榔头砸开再用开水泡着吃。那个铝制的饭盒也被盐咬得斑斑点点不能用了。
半个月没怎么吃菜，嘴唇上裂开了一道道小口子，直往外渗血珠。个人卫生也顾不上打理，胡子拉碴的，从镜子里看，要比实际年龄老十多岁。
四公司对青工参考很支持，公司教育科为我们举办了补习班，主讲的两位老师就是教育科的干部，一个是北大毕业生，一个是清华毕业生。补习班结束时搞了一次模拟考试，我的政治、语文都是第一名，多少给我增加了一点信心。
甘肃的高考是在
12
月
7
日、
8
日两天进行的。我们的考场在窑街矿务局子弟中学，离连城沟还有
30
公里，公司派了一辆大卡车负责接送我们。
1977
年的高考对于年轻人来说，是一个盛大的节日。仿佛天上突然掉下来一个大馅饼，就看怎么分了。考场上形形色色什么样的人都有，有十五六岁的应届毕业生，也有三十好几改了户口来报名的；有师生齐上阵的，也有夫妻比翼双飞上考场的。
当时的中学，连本正规的教材都没有，高考要考什么，谁都不知道。各省市自己出题，没有任何规范。作文题目五花八门，北京的是《我在战斗的一年里》，安徽的是《紧跟华主席，永唱东方红》，广东的是《大治之年气象新》，甘肃的是《不到长城非好汉》。
语文刚考完，就听见不少考生说自己押题押中了。当时叶剑英元帅发表了一首诗，题目是《攻关》。原诗只有四句：攻城莫畏坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。很多学校的高考补习班都押了读《攻关》诗有感的作文题。
看到题目，我估计大家都押中了，写出来大同小异，得分不会太高。我知道自己数学、史地不行，全靠政治和语文拉分了，便另辟蹊径，写了一篇抒情散文，后来证明得分还可以。
甘肃的语文试卷中有一道改错别字的题，出了八个成语，其中有：鬼鬼祟祟、枉费心机、不知所措、一枕黄粱。考生们怎么看怎么像是挖苦自己，考完之后，就有人编了一段自嘲的顺口溜：
鬼鬼祟祟进考场，
不知所措答卷忙。
枉费心机来考试，
一枕黄粱梦不长。
考生志愿的选择十分盲目，兰州市的考生有老师指导，估计会好一些，连城沟的考生几乎
90%
的人第一志愿都报的北大、清华。反正有枣没枣打一竿子，万一要是碰上呢！到后来则尴尬得谁都不好意思说。
我第一志愿报的是兰州大学经济系。其实我很喜欢文学，只是觉得文学不能当饭吃，只能当业余爱好，所以才报了经济系。第二志愿报的是甘肃师范大学，报完之后很后悔，因为当时最吃香的四大职业是：听诊器、方向盘、劳资干部、售货员，没有人愿意当老师。
在等待录取通知的那段时间，我心里一直在纠结，万一取到师大去还是不去。后来取到了一志愿，我便和人开玩笑说：他们怕我二志愿不去，所以取到一志愿了。
考完试不久我接到通知，到永登县城去参加复试。连城本是永登县的一个镇，离永登的直线距离只有
30
公里，但是中间隔着祁连山过不去，要去永登县城必须先回兰州，绕一个大三角，中间要汽车—火车—汽车，连倒三次车才能到达。
和我一起参加复试的一共七个人，其中有位大姐叫陈春燕，也是四公司的。她是北京九中的老高三毕业生，在云南插队多年，因为回不去北京，嫁给了四公司的一个中专生，四冶以招工照顾亲属的名义，解决了她的回城问题。从北京出来嫁到这样一个小山沟，陈大姐心里是很委屈的。
陈大姐参加高考一路上可谓过五关斩六将，很不容易。她的生父解放前是国民党沈阳市政府官员，
1948
年底被国民党政府裹挟去了台湾，因为走得匆忙，连与妻子告别都不准。当时她还不满周岁，母亲带着她改了嫁。这次高考，她遇到的第一个问题是家庭出身，按高考政策是不论家庭出身，重在本人表现，但是下面执行起来就全看各单位怎么掌握了。
在我认识的人中，那一年就有好几个因为家庭出身问题不准报考或不予录取。陈春燕当过知青，见多识广，能言善辩，她据理力争说服了招办的人，准许她报了名，可是参加高考时她已经怀孕两个多月了。去复试的时候，一路上都在吐酸水。
复试的时候，公司派车把我们送到海石湾火车站。我要去买票，陈大姐想给我们省几个钱，不让买，她要带领我们逃票。我们几个人都没干过这事，有点害怕。陈大姐说，别怕，我有经验，碰到查票的就说你是知青，一般都不管，有什么麻烦我来跟他们交涉。
谁知一上车就赶上查票，我们几个人都没干过这事，装知青也装不像，列车员一问就把底问漏了。我从未逃过票，只这一次还被抓住了，羞得脸通红。还好，列车员只让我们每人补了八毛钱的车票，并没有罚款。
到了永登，大家都已经饿得饥肠辘辘了，想找个地方吃饭，陈大姐还是不让我们去，她要给我们找个免费吃饭的地方。几个人在街上转来转去，来到一家运输公司门口，陈大姐要带我们进去，我们都不好意思，最后陈大姐一个人进去了。不知她是怎么和人家交涉的，运输公司的领导居然同意我们七个人免费在他们食堂吃饭。当时我很不理解，陈大姐为什么要省那几个钱。随着年龄的增长，我才逐渐明白了，是环境造就了人。如果没有这样的生存能力，知青们怎么活呀！
后来，陈大姐被甘肃师大录取了。其实她的考分比我们都高，当时重点大学的录取对年龄要求比较高，很多高分的大龄考生被录取到了师范院校。陈大姐原打算接到录取通知书就去做人工流产，可是那会儿孩子已经四个多月，做不成人工流产了，要做只能做引产，风险很大。陈大姐已经
30
岁了，上完大学还能再生育吗？权衡再三，她只好放弃了上大学的机会。
费了这么多周折，陈大姐还是没能走进大学的校门，这是她终生的遗憾。每当想起她的遭遇，我的心里总是沉甸甸的。
1978
年
2
月，我被录取到兰州大学经济系。班上一共
59
名同学，其中有
24
名党员，占全班人数的
40%
，
35
名团员，占总人数的
59%
强。按照当时所谓“又红又专”的标准，已经红透了。从另一个角度看，则说明考前他们都是各个单位的佼佼者，因为“红”是当时唯一的社会价值取向。
59
名同学中，只有一名非党非团的“群众”，是班上年纪最小的，刚满
16
岁。为了“消灭”这个唯一的群众，团支部很快发展他入了团。按程序团支部书记要找他谈一次话，他很紧张，也很认真，当天晚上就跑回家去，找同学借了一本团章，背了一晚上。后来被同学们当成了笑话。
59
名同学，刚入学没几天就少了一名。有位从天水考来的同学，已经入学了，父母亲又追到学校，逼着他退了学。开始我们以为他家里经济上困难，全班同学一致表示，愿意集体出力帮他读完大学，但是不得要领。
原来这位同学是独生子，考前家里已经给他订了婚，父母亲指望他给他们养老送终，害怕他考进城就不回去了。他是背着父母亲参加高考的，直到入学父母亲都不知道。这位同学说什么也不肯走，与父母亲僵持了一个星期。同学、老师和系领导都来做工作，但是两位老人坚决不同意，硬是逼着他退了学。天水很穷，整个甘肃都很穷，与贫穷并生、比贫穷更可怕的是愚昧。
那位同学走了之后，班上又来了一位借读生，是甘肃省建筑公司的宣传干事，他在我们班只借读了一年半就考上了研究生，成为恢复高考后经济系的首届研究生。虽然他没有经济系的本科学籍，班上同学却从来没把他当外人，一直是作为同学对待的，因此班上的人数还是
59
人。这位同学后来成了著名经济学家，现为浙江大学
CRPE
首席教授，他的学术兼职头衔太多，这里容纳不下，只好从略。
关于另外
58
名同学，故事就太多了，这里只讲几件和当年高考有关的事。
从兰州机车车辆厂考来的陈同学，在单位各方面都很出色，可是单位历年推荐工农兵学员上大学都没有推荐过他，这次高考自己考上了，领导却要出来做好人，拿着录取通知书找他谈话说：“经过组织上研究，决定送你去上大学，你个人有什么意见？”
高同学入学前在陇南插队，管着队里的几百只羊，每天天不亮就要把羊赶到山上去。一天早上，他刚把羊群赶到山脚下，大队书记追上来，告诉他，你不用去放羊了。说完，交给他一个信封，里面装着兰州大学的录取通知书。那一刻改变了他的命运。
从兰州石油化工机械厂考来的刘同学，高考前妻子正在怀孕，高考那天早上，妻子出去给他买早点，走到半路忽然觉得肚子疼，她知道快要临产了，强忍着疼痛买了几根油条，却怎么也走不到家了。街坊邻居发现之后，帮着刘同学把妻子送进医院，让他赶紧走，不要耽误考试。第一场考完，他来到医院，女儿已经出生了。所以，他永远不会忘记女儿的生日－－
1977
年
12
月
7
日。
如今
40
年过去了，班上的同学如满天星斗，散布在全国各地，有的已经定居国外。他们在各自的工作岗位上干得都很出色，成就大小不同，但是没有一个给
77
级丢脸的。他们的成就加在一起，可以用辉煌二字来形容。
从政的同学有
30
多位，
20
位是厅局级以上干部，其中一位是深圳发展银行的创办人，曾任发展银行第一任董事长兼总裁，还有几位分别担任过国字头央企的董事长、总裁、副总裁等职务。
在高校从事教学科研的有
10
来位，能称得上经济学家的至少有
5
位。还有几位下海创业的，也干得相当不错，兰州市的地标性建筑世纪广场，就是班上一位同学所建。
我们能取得这样的成就，并不完全取决于自己的努力，在很大程度上是由于时代给了我们这样的机会。
77
级毕业时，正赶上改革开放，国家百废待举，各行各业都急需人才，大多数人都能比较容易地找到一个发挥自己才干的平台。不像现在的大学毕业生那样，面临如此激烈的就业竞争。
我们做出的那点成绩，并不值得炫耀，真正让我们感到自豪的是，到目前为止，我们班上的同学没有一个“进去”的，没有一个“走”的。没有一个进去的，是因为我们不约而同地守住了那条底线，至于说没有一个走的，那只能归功于上帝的眷顾了。
关于
77
级，关于我们这个班级的故事，不是一两篇文章能讲完的，我将在我的长篇小说《
77
级记事》中向读者全面展现他们多彩多姿的人生历程。
转自《新三届》
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》
白描: 一颗遗落在荒原的种子——北京知青的女儿
》
分类：
一颗遗落在荒原的种子
－－作者：白描
一对北京知青的私生女为逃避可怕婚姻，跑出荒原寻找她的生母，由此产生了一串揪扯人心的故事……
1970
年
陕北
L
县
1989
年
5
月初，如今仍在延安的北京知青自发组织了一次《苍凉青春》讨论会，作为《苍凉青春》的作者，我应邀出席了这个讨论会。延安城内的北京知青现在约有
400
多名，出席讨论会将近
200
人。会上，一位脸蛋红扑扑的姑娘声泪俱下地作了发言。她不是北京知青，但她的发言，却把会议气氛推向了高潮。
她叫王杨玲，是一对北京知青的私生女儿，采访她的过程，我胸中一直翻腾一种复难言的情绪。压抑、哀怜、惆怅在一块搅和着，穿过这些感觉，还有一東温馨明丽的光辉投射在心里。她
18
岁的经历像一面多棱的镜子，折射出人生和社会许多内容。
1970
年
11
月
27
日，她出生在
L
县一个偏僻的村子。她的呱呱降临，没有给父母带来喜悦和激动，紧紧攫住他们的只是恐惧和羞耻。在离乡背井、孤苦无依的插队生活里，这一对青年男女偷尝了爱情的禁果，那一刻的欢愉也许使他们凄苦的心得到了些许安慰，然而，由此他们却播下了一颗苦难的种子。望着这个孱弱的女婴，他们六神无主，泪水断线似地滴落在婴儿的襁褓上。
孩子只能送出去，可供这对年轻父母选择的只有这一条途径。下边，等待着他们的将是道德与政治的双重压力，是人们的耻笑、领导的审查和自个无休止的检讨。即使撇开这些不顾恶劣的环境，使他们自身的生存都成问题，更谈什么抚养这个弱小的生命。他们托人为孩子寻找人家，人家找到了，他们顾不得细问，便将孩子送与人。
收养孩子的人家姓王，是一户老实巴交的农民，夫妻俩从未生育过，抱来孩子的时候男的已经
55
岁，女的已经
47
岁。他们探听出孩子的生父姓杨，为了对得起那对可怜人儿送孩子来世上一趟，他们给孩取名叫王杨玲。
小杨玲抱进这户人家时尚不满
10
天。养母自然不会有奶水喂她，好在家里有只老奶山羊，两个老人每天便从老山羊那干瘪的乳头上捋些奶水喂给她。几个月后，老山羊的乳头实在捋不出什么来了，养母只好把小米压成面，再熬成糊糊抹进她的小嘴里。小杨玲居然奇迹般地活下来了。
日出日落，小杨玲一天天长大。她
5
岁那年，一对北京知青找到养父母的门上。这对知青便是小杨玲的生身父母。两人早已结为合法夫妻，并且有了一个小男孩。他们终于熬完了苦难的岁月，在招工招干的尾声里，被招到铁路建设部门，将远远离开这里开始新的生活，他们来最后看一眼亲生女儿。他们走了，他们的骨血却要永远留在这里了。
也许他们曾经想把小杨玲带走，只是养父养母不肯放弃；也许他们本来就没有这意思，把她带在身边，难免总会勾起痛苦的记忆－－他们当时究竟持何种想法，至今小杨玲无从知晓。总之，她留在了农村，留在了黄土高原。
生身父母的工作地点在唐山。真是这对苦难人儿的劫数，
1976
年初参加工作，过了半年，那场震惊世界的大地震便在他们脚下发生。之后，有消息传到村里，说那男女二人同死于地震灾难；又有消息说，死的是女的，男的只是受了伤。无论哪种消息均无法证实，而事实却很清楚－－从此以后，小杨玲的生身父母再也没有任何音讯了。
嚼咽着贫寒农家的粗食淡饭，伴随着高原的风霜雨雪，小杨玲长到
16
岁。
这一年她正上初三。这孩子也许很早就明白她的身世比别的孩子悲苦，从小读书就很发奋，学习成绩一直在同学中拔尖儿到了中学，各门功课都优异，对语文则格外感兴趣，她喜欢看书，喜欢写作文，喜欢对着广袤的高原和空阔的蓝天漫无边际地幻想。她为“全国中学生征文比赛”写过一篇名为《我与同学的爸爸》的小说，还给山西《青少年日记》投寄过两篇日记。她暗暗确定了自已未来的志向－－当一名作家。
然而，一个星期六的早晨，命运却把她推向另外一条道路。
这条道路终将难以回避－－养父养母收下别人送来的一个红包包。红包包里包着她的订婚礼金－－
200
块钱。这意味着，不久的将来，她便会像村里众多的姑娘一样，被打发到一个陌生的男人家去，给人家当婆姨，生孩子，然后窝窝囊囊糊里糊涂度过一生。农村姑娘普遍的归宿她是清楚的，但从来没有把这归宿同自己联系起来。她有点猝不及防。她哭了，抗拒养父养母强加给她的婚姻。养父养母不理会她。他们需要的是钱，因为她流泪而抛掉握在手里的钱，那就等于抛掉了过日子的指望，他们不愿听她的。
的确也是这样。光阴不催人自老，把王杨玲养到
16
岁，她的养父已经
71
岁、养母已经
63
岁。这种岁数的老人不可能再在土地上拼气力。家里还有个叔叔，是个精神病患者，也
56
岁了。地里的活儿，就靠这个精神病叔叔，想干就胡乱干干，不想干就撇下满世界乱跑。经济上没有其它来源，就靠土地，土地经管不善，家里早已穷得叮噌响，有时连买盐买灯油的钱都没有，给杨玲订的这个人家，答应事说成先给
200
块礼钱，订婚席一摆，除了扯八身衣裳，再给
200
块，结婚时给多给少虽由男家说了算，但总还会有一笔数目。老两口抚养杨玲一场，到老来从杨玲身上讨回点补偿，也不枉
16
年的辛苦。老两口这么看，村里人也这么看，因而，小杨玲的婚事便订定了。
小杨玲则感到自己被拍卖了。家里收了礼金，王杨玲还没有见过男方她哭肿眼睛回到学校，见到老师同学不敢抬头，像做了什么丢人事一样。她再也没有心思学习，再也不能安静地坐在教室里了。她哀叹陕北农村的贫穷落后，恨那坑人的封建习俗，抱怨养父养母，同时又可怜他们。她为自己的命运深深地感到悲伤。
好多天以后，她见到了给她订下的那个男的。那是个星期六，她刚放学回家，那男的就扛把镢头进了门，看样子是帮她家去地里干活了。那男的不住地拿眼睛贼溜溜地盯她。她躲进窑里，不一会儿那男的也进了窑，坐在炕沿，一边抽烟，一边主动找碴儿和她说话。他说他给她家干了多少活儿，又说她身上穿的衣服太短，他给她买了新的，过几天就送来。他说他也上过学，本来能考上中学，但一见上学没出息，就回了家；他在家不劳动，做生意。但是过了一会儿，又说他在外边搞建筑，跟很多包工头是朋友，有时候给包工头订合同。他云山雾沼地吹嘘着自己，一听就知道没有几句实话。看着他那灰黄的脸，被烟熏得焦黄的手指，还有边说话边往地上吐痰的样儿，她直犯恶心。
这次见面后，她在学校里写了篇作文－－《一个中学生的命运》。她流着眼泪，倾诉自己的遭遇。她再也不怕老师同学知道自己的事儿，她要把自己的心声，把她的苦恼、哀伤和悲愤讲出来。老师看了这篇作文，把她叫去，详细询问了她的遭遇。随后，老师明确表示态度：支持她与那男的解除婚约。
老师的同情鼓励给了王杨玲力量。她向家里提出了解除婚约的要求。不等她说完，年迈的养父便制止她再说下去。老人眼一瞪，说：“好好的婚事退啥哩？退了还不得再找？胡折腾个啥？给我安安稳稳的，甭胡思乱想。”
她争辩道：“你们是包办婚姻，我不同意。”
老人说：“包办？父母给女儿瞅人家，咱这里一辈一辈都这样。不要念了几年书，灌了点洋汤，就给我胡跳腾！”
“我还小……“”
“还小？都
16
岁啦！好，你小，你小，让我和你妈再把你养活着……”老人一生气，痰涌到喉咙，随之而来的便是一阵上气不接下气的咳嗽。
反抗失败了。王杨玲不光未能解除婚约，反而家里不再让她上学。老父亲认为她之所以要退婚，都是念书把心念野了。她被强制性地留在家里。学校生活，令人心碎地和她告别了。
在土地上劳作的重负，开始压在她
16
岁的嫩肩膀上。每天，她和那个神经病叔叔到地里，从早干到晚，当她拖着疲惫的身体回到家里的时候，仍然不能停歇，家里养着鸡，养着羊，还有一条瘸腿老驴，她必须经管，她所在的村子地处塬区，土地虽然相对较多，但水极缺，一口井钻
20
多米深才能见水，村里人吃水都花钱买，
4
角钱一桶。她家买不起，只好自已去绞。
井绳上拴着两只小桶，绞动辘轳，一只桶上、一只桶下，
10
多小桶倒一大桶。井离家很远，她要歇几气才能把一担水担回家。沉重的劳动压得她难以喘息，她变得沉默寡言，不愿意和父母说话，也不原意和村里人说话。有时正在干活儿，看见和她年龄差不多的孩子上学或放学，心里就涌上一股酸楚的滋味。虽然她已回到家里，但仍然遏止不住对学校生活的思念。
她一遍又一遍回味上学时的种种情景，有些极为平淡的细节，现在回想起来竟是那么温馨，那么富有情致，那么值得留恋，想着想着，她便不由得暗暗掉下眼泪。她想找些书来看，但家里没有。一次见邻家窗台上扔着本破旧发黄的《农家年历》，便借来读，毫无趣味的一本小册子她竟读了一遍又一遍，那上边的农谚、生活小知识她几乎都能背下来。平时走在路上，只要发现地上有片碎报纸，她都会拾起，不管上边印着什么，总要细细去阅读。她尽可能地把那些能阅读的东西都收揽到自己手边，聊以消解精神的饥渴，要不，她的精神就会变得更加空虚、更加痛苦。
那个男的经常往她家跑，每次一来，便开始吹嘘自己，她对他讨厌透了。有一次，她终于不能忍受，对那男的说：“往后你不要再来了，咱俩的事，最终肯定不能成。那男的斜眼看着她，说：“不成？你家把我的钱都花了”
她大声说：“钱，一定还你！”
她陡然下定决心：即使呆在家里，不能上学，也要和这个男的断绝关系，她绝对不能忍受和这样一个男人生活一辈子。
她开始寻求支持。她首先想到那位读过她作文的语文教师，可是去找这位教师，人家能给帮什么忙呢？必须找管这号事情的，比如乡上的干部。她的婚事是包办的，她不自愿，政府应该出面干涉。这么一想，她先后去找过乡政府、县妇联和县政府的干部，谁知，你推我，我推你，了无结果。真是求天不应求地不灵，难道她真的就该受那可恶的命运的摆布么？
在热热闹闹的大街上，人们好奇地盯着这个泪流满面的年轻姑娘。她不愿意引起人们的注意，走进偏僻的小巷。躲过杂七杂八的眼睛，她哭得更伤心。哭着哭着，她突然想到了死。
死？对，死也是一种反抗，也能表达她对命运不屈从的决心！可是……她死了，对年迈的养父养母打击该有多大？不错，她怨恨他们为她订亲、逼她退学，怨恨他们脑筋陈旧落后，但他们辛辛苦苦把她拉扯大，容易吗？他们也怪可怜的……。
她突然又恨起亲生父母来。她本不该来到这个世上，既然他们荒唐地生下她，就应该负起责任，尽到自己的义务，然而他们却自私地一走了之……。眼下她该怎么办？还回到家里去，等待着某一天去给那个脸色灰黄、满口谎话的男人当妻子？不，纵然死她也不愿意这样。她蓦然想起一位同学在县医院当护工。能不能去找这位同学也介绍她当护工？洗被褥，打扫卫生，挣下钱就去外地。去哪儿，不知道，反正先离开这儿。也不能亏待了养父养母，她会给他们寄钱……主意一定，她便抹净眼泪，奔县医院而去。
谁知到了县医院一问，她的那位同学早就回家不干了。她软沓沓坐在医院走道的长椅上，泪水一下子又涌出来。
“女子，你哭什么？”忽然，一个讲普通话的人问她。
她抬起头，见是一个女的，三四十岁，手里提着药，像是来看病的。这女的眼睛里充满了真诚。从声音她判断出这人是一位留下来的北京知青，不知为什么，一种奇妙的情感使她再难抑制满腹酸楚委屈，“哇”一下哭出声来。那女的在长椅上坐下，抚摸着她的肩头，说：“别哭，说说你有什么事？看我能不能帮你。”于是她一边哭，一边把她的身世遭遇讲了一遍。那女的听罢，眼圈儿红了，安慰她说：“我也是个北京知青，县上还有好多我们这帮人，你是我们北京知青的女儿，我们会替你想办法。”
她告诉杨玲，她叫祝萍，在县农行工作。她说她要先和县上的北京知青商量一下，叫她过几天再来找她她把杨玲领到家里认了门儿，还留杨玲吃了顿饭。
10
多天后，杨玲又来县上，再次见到祝萍。祝萍高兴地告诉她，她的事儿县上一伙北京知青商量后，决定直接向梁县长反映，因为梁县长也是位北京知青。这一招果真管用，梁县长当即表态说他要干预这件事情。“解除婚约不成问题了”，祝萍轻松而又愉快，一把拉住她，说，“走，大伙都想见见你，往后你该怎么办，大伙还得商量商量哩。”
杨玲心里激动，鼻子发酸。她随着祝萍，见到了五六个在县上工作的知青叔叔阿姨，他们个个像对待自己的孩子一样亲她、疼她。感受着他们亲人般的体贴抚慰，她索性放声大哭，哭得好不伤心。
这次她没有回家，第二天，她怀里装着叔叔阿姨凑起来的钱，乘车奔向延安。大批北京知青离开延安后，地区劳动人事局下设了个知青处，负责处理知青遗留问题，他们鼓动她去找这个机构。她是知青的女儿，养父养母已那么老，实际上她已无依无靠，往后的事，知青处不能不管。
到了延安，天正下着大雨。找到知青处，杨玲又是浑身透湿。正好知青处有一位叫作余风云的阿姨，是北京知青。听完她的诉说，余风云先把她领回家里，从里到外，替她换了身干净衣服，并留她在家住下。随后，余风云便为她的事跑开了。知青处从未遇到过这种事情，他们感到棘手，必须向上请示汇报。事情拖下来了。
王杨玲的身世及遭遇很快在延安的北京知青中传开。他们纷纷到余风云家中来看她。地区建筑公司陈铁生、刘学军夫妇执意把杨玲从余风云身边带走，他们决定收养这个可怜的姑娘－－这棵北京知青伙伴留在黄土高原的可怜的根苗。他们在家里为她支了床，让她安心住下，并交给她一把家里大门上的钥匙。他们知道她渴望学习，喜欢读书，第二天，就领她去新华书店，由她在书架上挑选…。
仿佛进入梦境，在人世间，王杨玲没有想到自己竟能领受到这份温情和爱意，她几乎不敢相信这一切是真的。她的泪水止不住一遍又一遍流淌……只是流泪，没有语言。
在《苍凉青春》讨论会上，当王杨玲发完言后，我看到许多与会知青都哭了。这些流落异地，似乎注定要在黄土高原上生活下去的人们，业已组织了一个团体－－延安地区北京知青同乡会，他们决心紧密团结，互相帮扶，共同去走那艰难的漫长的人生之路。他们纷纷发言，表示对王杨玲的满腔同情。有人提议将王杨玲作为特殊会员吸收进同乡会，大家一致通过。还有人当场为王杨玲捐款。讨论会暂时脱离原来的主题，时间围绕着王杨玲而展开。我静静地坐在会场，目睹眼前这感人的场面，只觉心里一股热流在冲荡……
感谢上苍，王杨玲，这个不幸的姑娘，最终成了延安北京知青共同的女儿。
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年
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月的一天，艳阳高照，春光明媚。走出北京站，她便置身首都繁华而喧闹的大街上了。
仿佛如梦境中一样，突然她不敢相信她的近乎传奇般的经历是真的，不敢相信脚下这块土地就是传说中她那早已死去的生母现在依然脚踏的地方。她摆脱不掉虚幻的感觉。从黄土高原的小县城走进这现代化的大都市，环境的巨大变化将这虚幻感觉拨弄得这样强烈，竟使她不由得停住脚步，怔怔地站在北京春天的阳光下。两行热泪悄悄从她脸颊上滚下。
她，就是笔者曾在《一颗遗落在荒原的种子》里记述的那个苦命的女孩子王杨玲。作为文字的东西，那里面讲述的故事可以说已经有了结尾，但生活里的故事却在继续。这是一个教人感概良多的故事。命运在王杨玲身上涂抹了那么浓重的传奇色彩，令我们不得不把目光再次投向她。
她的生母没有死，而且被一帮好心的北京知青颇费周折地找到了。此番进京，王杨玲就是来认生身母亲的。
王杨玲，这个被遗落在黄土高原的北京知青的私生女儿，她的身世和遭遇，揪扯着延安城内北京知青们的心。大家将她认作共同的女儿之后，她的命运，便开始了连她做梦也想不到的变化。
知青们经过种种努力，首先让地区有关部门承认了王杨玲的身份－－她是北京知青的后代。确认了这一点之后，他们便开始为她的安置问题而奔走了。
从地区到县上，工作多渠道、多层面展开。承认杨玲身份容易，但要安置她就难了，难在一点上：没有政策依据。但他们仍为小杨玲四处奔走、多方呼吁。精诚所至，金石为开，上帝终于被感动了－－王杨玲的户口终于从农村转出来，被安置到县上一家门市部当售货员。
命运对王杨玲绽开了笑脸。在荒凉的黄土地上跌滚扑爬了
18
年的生命突然在她面前展开一片新绿这片新绿让她看得耀眼，让她觉出了生活的芬芳。头顶着崭新的太阳，呼吸着高原上清新的空气，她掀开了青春新的一页。
她从心里感激地区、县上那些待她如亲生女儿般的知青叔叔阿姨们。她知道，他们并不期求她的报答，但她必须报答她们。报答他们最好的方式，便是努力工作，努力学习，使自己成长为一个有出息的姑娘，一个有用的人才。
还有乡下年迈体衰的养父养母和那个患有癫痫症的叔叔，是他们将她辛辛苦苦拉扯大，尽管他们没有文化、脑筋落后，尽管他们曾经包办过她的婚姻，中断了她的学业，但他们的养育之恩是她今生今世偿还不清的。她每月工资
57
元。工资一发，先给家里捎
20
元，再交
10
元房租，吃饭上卡紧点，省下来买点书，每月再攒
5
元，两个月就能回家看望老人一次。她依然喜欢读书、喜欢写作。在家里常干繁重活儿，如今当了售货员，这工作在她看来太轻松了，而且按钟点上班下班，她有的是时间和精力用来读书和写作。她极想在文学上有一番作为，命运新出现的巨大转机将她的心劲鼓得更足了。
谁也不曾料到，就在此时，一个陌生男人意外地闯进她的生活，早就暗暗潜伏在她内心深处的一股非同寻常的波澜，立即被掀腾起来了。
杨玲还在农村时，曾经收到过一个署名王应立的男人的来信。这位男子自我介绍他在西安国棉某厂工作，说他了解王杨玲的身世，对她的遭遇很同情，以后他要想办法帮助她。王杨玲未敢期望得到一个素不相识的男人的帮助，出于礼貌，她给他回了一封表达谢意的信。不久，这个男人又来信了，这次没有署名，落款处写着“叔叔”，说他也是一位北京知青，过去曾在杨玲所在的
L
县插队，他极想来
L
县看望杨玲。杨玲从内心感激这位知青叔叔，心想如果他来，一定要好好招待。然而，他没有来，而且从此再无音讯。本来是没有什么事情了，可是，就在杨玲工作后不久，这位奇怪的王应立第三封信来了，这次落款处令杨玲惊愕地署着“你的父亲”。
信中内容更让杨玲吃惊，说杨玲母亲并没有死，她非常想念杨玲这位女儿；还说他与她母亲有张合影，本想寄给她，但一时又找不见了。信的末尾表示，如果能抽出时间，他就来接她，一块去会会她的母亲。
一封明确而又含糊、直率而又吞吞吐吐、充满矛盾而又极富诱惑力的信。是真？是假？但无论真假，信中所说的一切，都犹如巨石入水，对王杨玲的情感构成极大的冲击力。过去传说她的生身父母一块死于唐山地震，又有传说死的是母亲，父亲还活着。现在，不但突然冒出一个父亲，而且母亲也复活了。
在漫漫
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多年的岁月里，记不清有多少次，她设想过假如生身父母尚在人世，她的处境会是什么样子。当然她明白这是傻想。每当她看到别的孩子和父母一起高高兴兴说说笑笑，而她只能伶仃一人独缩一隅时，当别的十几岁的女孩子还在妈妈面前撒娇，而她则要担负起侍奉年迈多病的养父养母－－每当这时，她只能默默在心里悲叹，不怨天，不怨地，只怨她的命不好。不论别人怎样传说，她相信她的父母早已死了，不然，他们是不会撤下她不管的。这种判断早已根植于她的心里。可是现在，天边突然传来这么一声惊雷……苦命的姑娘真是感情难以自持了。
她拿着这封信，去找延安城里的北京知青叔叔阿姨，让他们替她判断。
延安地区北京知青联谊会会长郝海彦感到事情有些蹊跷。这位延安大学生物系的年轻讲师，在安置杨玲工作的问题上，花费了不少心血。他与几位知青分析的结果是，无论真真假假、虚虚实实，都不能先下结论，首先应弄清王应立到底是
什么人。
他们心里是暗怀一线希望的，希望杨玲的生身父母并没有死，过去关于王杨玲父母的死讯，都是风一股、雨一股的传闻，从未从正式渠道证实过。同时也有一种担心，担心不怀好意的人让杨玲上当受骗。自是带着希望、疑惑、忐忑相混杂的心理，郝海彦和另外两名知青抽时间赶到西安国棉某厂。结果让人更生疑窦－－从人事处到保卫处，查遍了厂里的花名册，没有叫作王应立的。在厂门口，他们又向门房、出出进进的职工打听，终于有人含含糊糊地提示，好象准备车间有这样一个人。他们又来到准备车间，了解到的情况是：“这儿确实曾有个叫王应立的，而且真是位北京知青，但此人多年前就离去了，至于去向，有人说在西安城里干个体户，又有人说早去了山西一个什么县的皮革厂。到此，调查再无法进行下去。
王杨玲心中刚刚升起的热腾腾的希望，看样子就要破灭了，这是郝海彦他们不愿意看到的。那个王应立既然是北京知青，这里边肯定有文章，说不定此人真有点来头。
作为延安地区北京知青联谊会会长，郝海彦是位热心汉子，他对王杨玲有着父亲般的疼爱感情。当初小杨玲为逃婚被众知青收留在延安以及此后为安置杨玲而奔波时，他与杨玲接触很多。杨玲性格中的朴实、要强、聪敏令他非常喜爱。他知道这个表面看去沉静而腼腆的姑娘，内心世界却是极为丰富的。这次，杨玲将那封奇怪的信交给他，尽管她没有表白希望找到生身父母，但他却清楚看出她内心翻起了什么样的波澜。为了补偿姑娘感情上的缺损－－尽管这缺损是由过去时代造成的－－他要努力，动员起众知青一块抓住那条模糊线索带来的微弱希望，弄清杨玲生身父母的究竟。
郝海彦和众知青商议之后，决定去看望杨玲的养父养母。如果老人们不同意他们的做法，那就必须重新考虑这个问题了。他坐长途汽车，从延安到
L
县，然后和王杨玲一块，又颠簸着坐车来到距县城
100
多里路的杨玲家里。
杨玲
74
岁的养父疾病缠身，早就躺在炕上动弹不得，脑子好像也糊涂了，来人问话，只会哼哈不会回答。
65
岁的养母常犯关节痛，但还要做饭，去野外给猪扒草。那个害有癫痫症的叔叔农活早就不干了，不犯病时，在村里和人变工放牛。杨玲还有一个出了门的姐姐，也是养父母收养的。
杨玲养母对郝海彦的到来感到很高兴，她絮絮叨叨对他讲了许多当初抱养杨玲的事情。老人家一边说，一边惊叹着直咂嘴巴。这是一位非常慈善的老人。说了杨玲许多事情之后，她神情一变，说要央求郝海彦办一件事情。
“有什么事您就说吧。”郝海彦郑重地看着老人。
老人说，她知道外头有人给杨玲来信了，信是先寄到家里的。如果杨玲的亲生父母还在世上，她央求郝海彦替她找一找。“娃她叔，”老人动情地说，“咱家的光景，你是看在眼里了，我们三个老人，都成孽孽木头了，说不定哪一天脚一蹬，眼就闭上了。当初收玲儿时，是看她爹妈落了难，今个咱不能看着这娃娃葬在这里。她叔，老嫂子求你，你就帮我找找玲儿她妈。
她的光景要是好点，就让她把娃领走。”
杨玲的叔叔一直蹲在窑门边抽烟。他接口说道：“玲儿是在我背上滚大的，夏天背在背上和我一起放牛，冬天揣在怀里和我一起楼柴草，苦了娃哩，早点走吧。如今虽说她成了公家人，能挣点钱，可家里简直要把娃拖累死，不如走一个好一个。”
养母和叔叔的话，杨玲都听到了，泪水一下子就涌满了她的眼眶。她冲动地大声说道：“我不走，谁也把我带不走，这里就是我的家，我只有一个家，你们老人家我都要养活！”她把脸转向郝海彦，哽咽着说：“接到那封信，我心里真的乱了。我从小跟别的孩子一块玩，一吵架，人家就骂我是没娘的“野种’。多少次做梦都梦见我站在村头等妈妈，她从老远老远的地方来，回来看我来了。我高兴地跑上去大声喊妈妈，我抱着她哭啊，笑啊……可那毕竟是梦。
10
多年了，谁来看过我？这么多年没有她，我也长大了，我恨她！……”
“玲儿，咋能胡说哩？”养母急忙制止，“做妈的谁不疼自个的孩子？我寻思，你妈兴许有难处，兴许是不好意思回来认姑娘。”老人又转向郝海彦，“她叔，你还是替我们找找看，将心比心，都一理，如今世事好了，人家骨肉是该团聚了！”
郝海彦只觉得有一股热辣辣的东西直往喉头顶。这位老人的请求令他心头颤栗。来此地看望老人，是他早有的打算，他应该代表所有在这块土地上生活过的北京知青，来感谢抚养了他们后代的老人。可是此刻，他什么也说不出。他的心里不再仅是谢意，而且溢满了尊敬。他眼里闪烁着莹莹泪光，深深将身俯下去，向老人恭敬地鞠了一躬。
第二天离开这户人家时，郝海彦除留够返回的车票钱，将身上其余的钱和粮票都掏出来，悄悄塞在一直昏睡的杨玲养父的枕下。
寻找杨玲生身父母的工作，在北京知青中展开了。
其实，该不该寻找，知青中有两种意见。一种意见认为应该寻找，为了知青和孩子过去经受的那么多苦难，为了偿还过去的时代、过去的生活所欠人们的一笔宿债，说什么也应该去寻找。另一种意见认为不该去作这份努力。找不见则罢，假如真的找见了，叫杨玲怎么办？撇下黄土高原上的三个老人，回到生身父母身边，这岂不是兴一家、败一家？两种意见都有道理，但第一种意见明显占上风，认为只要找着了，往后的事情总会有个妥善的处理，对此，他们坚信不疑。
一些日子后，那个自称为父亲的王应立被弄清楚了。曾在
L
县插队、现已返城的几位知青依稀记得此人。此人当年在
L
县知青中因打架斗殴盗窃颇有名气，但可以肯定，他不是王杨玲的父亲。杨玲的生身父母离开
L
县时已经结婚，并且有了一个小男孩，而他从农村走出去时仍是光杆一人。至于他假冒杨玲父亲并说要带杨玲去会母亲是何目的，谁也说不清了。“父亲”是假的，母亲也就不存在吗？关键是要找到当年和杨玲母亲一块插队的同伴。找到他们，杨玲母亲的一切就很容易搞清楚了。
寻找在缓慢而执着地进行着。这个过程中，一件改变如今仍滞留在陕北的知青命运的事情发生了－－北京市相对放宽了知青回城政策，许多知青终于告别生活了
20
年的黄土地，回到了故乡北京的怀抱。最早收留了王杨玲的陈铁生、刘学军夫妇调回北京时，执意要将杨玲当作他们的孩子一块带走，打算往北京调动的郝海彦，也做通了妻子和北京母亲的工作，决定将杨玲作为他的女儿带回北京。至于杨玲家三位老人日后的赡养，陈铁生、刘学军和郝海彦都表示由他们来承担。杨玲成了他们“争抢”的对象。
当然，这样办不容易，政策方面的关卡太多。寻找杨玲母亲的工作，仍在继续。
为改变自身命运而穿梭于陕北－－北京之间的知青们，同时也在为杨玲的事情奔走着。他们先在延安方面努力，争取从知青困难补助年度款中为杨玲申请一笔安置费。为此，郝海彦与另外两名知青－－担任延安市法院院长的刘叔珍和在地区财政局工作的周强，数次到
L
县去。
1990
年底，寻找工作终于取得突破性进展，那个“假冒父亲”王应立终于在山西省
Q
县皮革厂找到了。他是杨玲生身父母插队时的同伴。这个插队时劣迹昭著的老知青，在岁月的洗涤与锤炼下，早已变成了另个人。他十分清楚王杨玲的身世，真心地同情小杨玲，他愿意以父亲的名义来对王杨玲履行一个老知青的责任与义务。
王杨玲的生母叫杨惠琳，他知道她还活着，当年死难于唐山地震的只是王杨玲的生父。至于杨惠琳如今在何处，他只是听说过在北京远郊一个什么纺织厂，具体情况不得而知，许多年来她似乎有意识地躲藏起来，避免与过去任何熟人交往。
郝海彦一帮人情绪振奋。郝海彦、周强，还有过去在延安文工团当歌唱演员、如今回到北京在一个街道办事处工作的温宝林，分头跑附近郊县的纺织厂，从厂里的花名册中翻查。
这是一种笨拙的办法，路没少跑，但没结果。他们转而把希望寄托在北京市有关政府机构，希望得到他们的帮助。北京市人口浩如烟海，查找一个人犹如大海捞针。也许是受到这帮知青精神的感染，政府机构竟答应了。
1991
年
1
月
12
日，刚刚从延安回到北京的郝海彦便接到北京市劳动局知青处李副处长的通知，说是杨惠琳找到了，在郊区
C
县的毛纺厂工作。郝海彦激动得恨不能大喊一声。他立即将喜讯告知周强和温宝林。三人遏止不住兴奋情绪，不顾满天开始飘起的雪花，立即乘长途汽车，赶往
C
县。
上了车，他们心中又忐忑起来。不错，杨惠琳是找到了，但她已组成了新的家庭，平静安适地过着新的生活，现在，突然将一个早巳送人的女儿推到她的面前，无疑等于又撕开了她旧日的伤疤。要是她或现在的丈夫不愿与王杨玲相认怎么办？即使愿意相认，他们会怎样处理与陕北三位老人的关系？过去知青中有人担心找到生母会破坏两个家庭的平静，好事变坏，得不偿失，这种可能的确存在的，但最终他们还是坚持寻找，并且终于找到了。
既然如此，他们就必须见到这位杨惠琳。到了这一刻，他们才更加深切地认识到，他们的寻找，不仅仅是为了一个被遗弃在黄土高原的孩子，不仅仅是为了抚育孩子的三位善良凄苦的老人，不仅仅是为了偿还历史的宿债，也是为了他们自己，为了信念中一个至尊至美至圣至洁的东西不被岁月的灰尘淹没，为了
20
年他们本不该失去的一切，为了过去的一切不再发生；他们寻找的，是那本不该失落的爱，是人世间最宝费的真情，是一种内心的平静！
20
年了，他们最宝贵的青春年华是在黄土地上度过的，黄土地赐予了他们淳朴而博大的情怀，黄土地告诉了他们什么是真善美，什么是苦与乐，什么是爱与憎，什么是责任，人在生活中应该索取什么，奉献什么。现在，他们要把黄土地的述说告诉每一个父亲、每一个母亲，告诉天下每一个人。
纺织女工杨惠琳一见到三位来人，预感便告诉她：许久以来她最牵挂又最恐惧、最渴望了解又竭力回避的事情就要发生了。
多年来，她一直不愿回首那令她心碎的往事。为了忘掉过去的一切，进北京工作后，她连续调了几次工作，从城里调到远郊，从国家的事业单位调到工厂，从轻松岗位调到又苦又累的纺织女工行当。她和过去一切熟人断绝了关系，远远避开他们。过去的生活倾注给她太多的屈辱和苦涩，教人一想起来心里就发酸发痛。她想抚平昔日生活留在心头的创伤。她这样努力了，但是办不到。她摆脱不掉一种紧紧纠缠着她的预感。终有一天，事情会寻到头上来，昔日生活迫使她吞咽下去的那枚苦果，会再次摆到她的面前，让她重新吞咽一次。
三位来人打量着她。他们邀她在雪花纷飞的厂区僻静小道上缓缓散步、交谈。他们给她讲述一个被遗弃在黄土高原的女孩的故事，讲那个女孩怎样在艰难环境中生存下来；讲女孩怎样上学，又怎样失学；怎样逃婚，又怎样参加了工作；讲高原上那户穷苦人家的三位老人，还讲了那个叫作王应立的“假冒父亲”。……讲述者眼里泪光点点，而她从一开始便泪流满面。
不待讲述者讲完，她的身体便像道旁枯枝上残留的枯叶一样瑟瑟发抖了。
“你们……别讲了－－”她放出悲声，“我的孩子……我的孩子……妈对不起你，我的孩子呀！”
数年前，一次杨惠琳与同车间一位女工在自由市场碰见个流浪的女孩，旁边有人说女孩是陕北人，她顿时如遭雷击，脸色惨白，两腿发软，连喘气都很困难了。她摇摇晃晃走到一边，不敢看那女孩。后来与她同行的女工过来告诉她，那女孩说自己是陕北榆林地区人，她才稍稍缓过神。她把那女孩同被她遗弃在陕北的女儿联系在一起，而且最初竟莫名其妙觉得那女孩就是她的孩子。多少个日日夜夜，她思念她的孩子，想象着她的孩子如今的处境，急于了解有关孩子的一切。
但至于这个孩子，她不曾向任何人提起，包括她现在的丈夫和女儿。这种思念是一种默默的揪心扯肺的思念，是一种只能独自咀嚼、独自被煎熬的思念。背过人的地方，她曾多少次为此而饮泣流泪啊！
三位来人辞别后，她恍恍惚惚回到家中。她现在的丈夫姓余，两人有一个女孩，读初中了。跟前夫在杨玲之后生的那个男孩，跟这个丈夫结婚前因生计所迫也送了人，如今一家三口，生活得满和谐。丈夫见她气色异样，以为她身体不适，赶紧让她休息，他进厨房去备饭。饭端上桌，她没有动筷子。丈夫这下诧异了，追问她到底发生了什么事情。她支开女儿，说有事情要对丈夫谈。
丈夫老余也是个遭受过苦难和不幸的人。这位曾服役于海军航空兵的汉子，因为“文革”中反对军内瞎吹林彪历史而被收监判刑，三年刑满后又发配到劳改农场。他是在遭难之时经人介绍与杨惠琳认识结婚的。她不嫌弃他是“现行反革命”令他很感动。
1979
年给他平反时，组织上问他有什么要求，他一不要补发工资，二不求名誉待遇，只提出一点：把妻子从天津郊区调到他的身边来。他觉得今生今世无论如何首先要对得起妻子。妻子曾简单向他讲述插队时的经历，也讲过她有过个男孩，送了人。从妻子颤颤的语调和凄凄然的神情中，他看出妻子心里一定埋藏着深深的创伤，也许这创伤比她表露出来的更巨大、更深重，但他从不去探究她那不愿展示的隐秘。触动那稳秘，肯定会令她痛苦，这是他不愿看到的。不但如此，他还尽力为妻子创造一种可心如意的家庭生活氛围，以冲淡往昔岁月给她留下来的阴影。他待她的这番情意，杨惠琳实实在在地感觉到了，她深深感激他。现在，她鼓足了勇气，准备把她埋藏心中
10
多年的秘密、把她最不愿触动的一块隐痛，彻底向他揭开。
声音打着颤儿，她向他述说了有关杨玲的一切。丈夫听罢，呼吸急促，神色冲动，霍地站了起来，说：“你、你……这事你该早说呀，何必让孩子受这么多年苦！”见妻子泣不成声，他上前扶住她的肩头，转换口气劝慰道：“干吗要哭？好事！孩子终有个讯儿了，咱得到了一个女儿，该高兴才是。这女儿没说的，咱认！应该把女儿接回来！”
杨惠琳抬起泪眼，望着丈夫，讷讷说道：“我知道你会是这个态度，但咱平平静静的家里突然插进一个女儿，怕小婧难以接受。话音未落，房门猛地被推开，刚满
13
岁的女儿余婧冲了进来。这孩子在外屋把一切都听到了，她扑到妈妈面前，急急说道：“妈妈，你怎么这么糊涂？我有一个姐姐多好！我怎能不接受！妈妈，快把姐姐领回来吧，我想见见她！”
杨惠琳愣呆呆地盯盯女儿，又盯盯丈夫，把头一埋，眼泪泉水一般又夺眶而出。
“说是喜事，怎么还哭？”丈夫老余嗔怪她，随后兴冲冲吩咐女儿拿笔拿纸：“这就给你姐姐写信，咱们告诉她，全家盼着她尽早来京，这个家庭是她的。她应该回到北京来，回到亲人身边来，陕北家里三个老人的恩德咱们要报，咱们负责养老送终！”
王杨玲怔怔地站在北京春天的阳光下。
当她接到郝海彦叔叔的电报，说生身母亲已经找到，接着又收到北京的母亲、父亲、妹妹联名写给她的信以后，她哇哇大哭起来。那泪水、那悲声仿佛聚积许久许久，现在一下子决堤了。她恨不得与可怜的妈妈，可亲可敬的爸爸，还有那个可爱的小妹妹立即就会面，但她却迟迟没有动身，她惟恐陕北家里三位老人感情因此受到冲击－－尽管她只是小别他们。直到老人们获悉找到了她的生母并再三催她上路，她才决定启程。一旦说走，是那么匆忙，连电报也顾不上给北京家里发，她内心原本竟是这样急切哟！
到了北京，她恍惚觉得这又是个梦。她在心里不停地发问：真的我就要见到我的生身母亲了吗？
春天的太阳暖烘烘地照着她。她迈开了脚步。她已经打问清楚去妈妈那个远郊工厂的长途公共汽车路线。她的脚步变得匆促起来。她急切期盼着投入母亲温热的怀抱。
这些日子，杨惠琳一直心绪不宁。自从和女儿王杨玲取得联系以后，她便急切地盼望和女儿见面。一连发了几封信，又拍了两封电报，还寄了钱去，都是叫女儿快快来京。然而，杨玲却一日拖一日地不曾动身，说是不忍心撇下养父养母。杨惠琳急得不行，恨不能自己立即赶往陕北把女儿接来，无奈厂里脱不开身。好难熬的日子！丈夫老余应聘去石家庄一家工厂工作，女儿余婧安慰她：“妈，
20
年都过来了，急也不在乎这几天。我敢打赌，姐姐说不定哪天蓦地就来啦。”
这一日，杨惠琳早上起来就有点神不守舍。上班前，她向小余婧交代：“今天下课后，别参加体育训练了，早点回家。你姐姐要是来了，马上给我打电话。”
下午下班前，果真余婧打电话找她了。小余婧兴奋地在电话里大声喊：“妈妈，快回来，姐姐来啦！姐姐真的来啦！”
她的心立即呼呼的跳起来。顾不得换下工装，便匆匆骑车往家赶，上楼梯一步跨两三个台阶。推门的一瞬间，她只觉得狂跳的心几乎要蹦到嗓子眼了。余婧见她回来，蹦跳过来搂住她，兴奋得满脸通红，说：“我给姐姐烧了热水，姐姐正洗澡呢。”随后又大声冲卫生间叫道：“姐姐，妈妈回来啦！”卫生间里哗啦哗啦的水声停歇了。杨惠琳僵立在卫生间门口，浑身哆嗦，几乎站立不稳。她把身子靠住墙，扬起头微微眯着眼睛，竭力使自己稳住情绪。卫生间里传出窣笨窸窸的穿衣声。不一会儿，门开了，一个大姑娘从里面走了出来。
一对苦命的母女，在经历了
20
年的痛苦分离和坎坷磨难之后，就这样相见了。最初的情景与母女俩的想象并不一样。
她们都曾无数次在脑子里勾画过母女相见的情景，都曾认为自己会不顾一切地扑向对方，会哭，会笑，会放开声音呼叫。然而此刻，她们只是默默对望着，彼此的心都怦怦地跳，彼此的神情都有点慌乱，彼此的动作都显得紧张僵硬。
“妈！”“杨玲！”
声音是拘谨地、怯怯地发出来的。“这就是我那揪心扯肺的女儿？”杨惠琳盯住眼前这个和自己一般高、两颊被高原的阳光晒得红扑扑的姑娘，鼻根发酸、眼圈有种热辣辣的感觉。“这就是我那在梦中千呼万唤的妈妈？”王杨玲望着站在面前这位微微发胖的中年妇女，喉头袭过一阵一阵干燥的痉挛。谁也不知道往下该说什么，该做什么还是小余婧缓和了气氛：“干站在这儿干吗？坐下说话多好！”她笑嘻嘻地牵着两人的手，拉到客厅沙发前。杨惠琳和杨玲一落坐，都再也控制不住，一下子紧紧拥抱在一起，放开声音哭起来……
晚上，杨惠琳和杨玲躺在大床上，
20
年的离别泪，相思情，道不完，诉不尽。
窗外，一轮明月挂在洁净如洗的夜空。正是阴历十五，这轮满月好大好圆。
杨玲到京的第二天，杨惠琳的丈夫老余正好从石家庄回家休假。这位当年因反对瞎吹林彪历史而受尽磨难的血性汉子，却对王杨玲怀有一副慈爱的柔肠。杨玲和他很谈得来。
一家四口团聚，家里出现了非同寻常的热烈欢快气氛。邻居和厂里来串门的同事，见这个家庭突然来了一位乡下姑娘，而且家人的情感都被这姑娘搅动了，多少有点惊奇，不由便要打听这姑娘是他家什么人。杨惠琳给人说这姑娘是她的女儿，别人不信，说她瞎说。老余担心人们再往深处追问，又要触动妻子心中的隐痛，便大包大揽地宣布杨玲是他过去的女儿。反正他的经历复杂，别人摸不清楚，更重要的是不论什么样的议论压在他这个男人身上，总比压在作为女人的妻子身上要好些。这一点让杨惠琳心中既难受又感动。
一家四口逛公园、转商场，买来一卷卷胶卷尽情地拍照。
杨惠琳买了新衣，里里外外替杨玲换了装。小余婧还领着姐姐去一家仿明星化妆照相馆，上上下下仿照外国电影明星的样子妆扮起来，一人照了张大彩照。相聚的日子充满喜悦和甜蜜。老余还陪杨玲游览了天安门、故宫、颐和园、八达岭等名胜古迹。他对杨玲说：“爸爸人到中年，突然多了你这个女儿，爸爸好高兴啊！”
已经返城工作的一些延安北京知青们，获悉王杨玲来京与生母团聚，分外高兴。他们在原北京知青联谊会会长郝海彦家里搞了一次盛大的聚会。他们把杨惠琳、王杨玲以及小余婧邀请来，遗憾的是没有请到老余，他已返石家庄上班去了。聚会从上午一直持续到深夜，大家分享着这一对母女相会的喜悦，美酒频频地举起，歌声、笑声满屋子荡漾……
转眼之间，王杨玲来京已
20
多天。一个母女俩都不愿轻易触及的话题，这时候不得不提起了。
“玲儿，给妈说说你的想法。”一天饭后，杨玲正要收拾碗筷，杨惠琳挡住她，话语谨慎轻缓，你是不是打算还回陕北去？”
王杨玲抬起头，久久望着妈妈，随后郑重地点点头。
“妈在这里可是把工作都给你找下了。”杨惠琳一急，提高了声音，“就在咱家对面的大楼里当售货员，一个月一百六七十元工资。咱们一边工作，一边解决户口问题，好多人，包括你那些知青叔叔阿姨，都愿意出力帮忙哩。”
杨玲轻轻摇了摇头。
“怎么，在这儿呆不惯？对妈有意见？放心不下养父养母？”杨惠琳更急了，连珠炮似地追问，小余婧也凑上来，说：“姐姐，别回去了，在这儿多好！爸妈早说了，陕北的老人由咱们家养老送终，你还操心什么呀！”
杨玲抓住妈妈和妹妹的手，轻声说道：“我这趟来，原本就没打算留下。你们和爸爸的心情我理解，但陕北的老人也是我的亲人，你们不知道，他们是多么需要我。养父养母年岁都大了，我不可能和他们一块再呆很长时间了，找到你们，我很幸福，但我不能离开他们。”说到这里，杨玲的眼圈红了。
苦苦思念了
20
年，一朝团圆，忽又要分手而去，杨惠琳的感情哪能经受得了！她苦苦相劝王杨玲，用各种理由企图说服她留在北京，留在自己身边，对陕北一对老人，也提出种种安排方案以供女儿选择。当年为时势所迫，她把女儿丢弃在荒凉的黄土高原，她觉得她欠了女儿一笔债，她要偿还这笔债。她请来了杨玲非常尊敬、非常信服的知青叔叔阿姨们，这些刚踏进京城的老知青们，同样希望杨玲能留在北京。他们非常清楚地知道杨玲回到陕北以后，那滞重的黄土高原的生活会怎样无情地磨损她青春的生命，会把多大的压力搁在她的心头和肩头。王杨玲在人们的苦劝下，终于答应：她先回陕北去，妥善地安排好两位老人，把麦子收割碾打完，然后再来北京，永远和妈妈、爸爸、妹妹呆在一起。
杨惠琳自然高兴，她的心愿终于可以实现了！
随后几天眨眼就过去了。王杨玲回陕北前一天，爸爸特地从石家庄赶回来为她送行。在北京整整呆了一个月，又到了月圆之时，全家人又团聚在一起了。月儿皎洁，月儿明亮，月儿看着这一家对未来充满美好憧憬的人高高地举起了酒杯。
王杨玲又回到陕北的土地上。
去北京这一个月，与生母重逢带给她的巨大喜悦并没有淹没她对黄土地上将她抚养成人的两位老人的牵挂之情。走时养父身体就很不好，尽管养母曾对她说：“去吧，你的亲妈想你，你该回到她跟前去，在咱家你要把罪遭死哩！”她却觉得，她和养父养母以及患有癫痫病的叔叔相依为命的关系，是很难砍断的。现在，她答应了生母将她转回北京的要求，她知道陕北的老人对此不会有什么意见，但她却摆脱不掉一种沉重的负债感。在陕北老人身边呆的日子已为时不多，她要在他们跟前尽可能多地尽一份心意。
老人们见她回来，自然很是高兴。她拿出北京爸妈捎给老人的各种东西，养母见炕上一下子堆了那么多吃的、穿的、用的，心里过意不去了，连连叹道：“这么远路，给我们这老骨头还捎这么些东西，太费力气，太花钱了。咱家苦了你，你妈对咱家还是这么重的心意，教咱咋受得了哟！”养父依旧躺在炕上起不来，他一时糊涂，一时清酲。清酲时，盯着杨玲看，不说话，只把手往远处指。养母对杨玲说：“他叫你走哩，他不愿看着我们拖累你。”杨玲按住养父的手，一股热辣辣的东西堵在喉头，泪水一下就涌了眼眶。
赶麦子黄还有一个来月时间。王杨玲到
180
里外的县城门市部又上了一段时间班。收麦时，她请假回到家里，踏进了黄土高原绵延伸展、起伏不定的庄稼地里。
这是最后一次替家里收割庄稼了。从很小的时候开始，她就帮家里干农活，沉重的体力劳动曾压得她嫩弱的身子骨几乎要垮了架。她诅咒过不公正的命运，怨恨过苦难的生活，可现在，她突然生出一种十分留恋的感情。这坡坡，这坎坎，这黄土地上的一草一木，她是那样的熟悉，想到很快就要辞别这一切时，她心里酸酸的，直想掉泪。
麦子收割了，登场了，碾打了。与北京爸妈商议好的动身的日子到了。她把养父、养母、叔叔所有的棉衣棉被拆洗了一遍，把家中里外所有该收拾整理的都收拾整理好，该道别的老师、同学、朋友也都道别了，养母把该给北京爸妈带的土特产也准备好了，她该动身回北京。就在这时，养父的病突然加重了。
不能在这个时刻走开。她留了下来。
养母劝她：“只管走你的，他几年就这么拖着，还不知道拖到啥时候哩。”
她摇头。她不愿意就这么牵肠挂肚地走开。
养父的病情一日重似一日。
1991
年
8
月底，养父终于闭上了双眼。
悲痛袭向王杨玲。她伏在这位像黄土一样质朴、终生劳碌受苦、让她领受过刺心经历更给过她巨大恩德的老人身上，失声痛苦。
王杨玲一手操办了养父的后事，将老人妥妥帖帖地安葬在村南一块向阳的坡地上。村里人感慨唏嘘：不亲的比亲的还好，女子比儿子还中用！
北京爸妈曾多次表示：老人养老送终之事，由他们包了，但杨玲没有指靠爸妈。老人对她的恩德她要自己来报答。她把一切都处理完了，才写信给爸妈告知养父去世的消息。
现在离开陕北，回到生母身边，投身一种全新的生活，从道义上讲完全可以说得过去了，从心理上讲也应该感到平衡了。然而，她仍迟迟不肯动身离去。日子一天天地拖下来。终于，她最后作出了一个令所有人都大吃一惊的决定－－暂时放弃回北京的打算。
也许是养父的去世给了养母太大的刺激，这位已经
67
岁的老人身体一下子垮了下来，双目视力急遽下降，耳朵突然背得厉害，两条腿终日疼痛，走路都很艰难了。王杨玲想，无论如何，她也不能就这样撇下养母自个儿回京。不能，她的良心不允许！
也许还有另外一件事情牵拽着她的心－－她要不要接受一桩婚事？他是当地一个青年农民。他一直把她追得很紧。
她给北京爸妈写了信，告诉了她新的决定。她不知道爸妈获悉她的决定后，会不会同意，能不能理解她，她只是觉得她不可能再动摇了，养母在世之时，这决心她不会再变。她在心里祈求着妈妈和爸爸的原谅。
一个月亮很好的夜晚，王杨玲静静坐在
L
县城她租住的小屋的窗前。她凝神望着高原上空宛如银盘一般的月亮，回想着在北京时那两个月圆之夜。她依稀记起了曾经读过的两句唐诗：抬头望明月，寄情千里光。月儿能寄情，妈妈此刻也能看见这轮月亮。对着月亮，她无声地把心里的话向妈妈倾诉。
她的眼角有晶莹的闪光。
转自《老知青家园》
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回忆文革重的人和事
－－高放
最新消息：昨天，人民大学一级教授高放先生的女儿高华在发小微群发出讣闻：慈父因病于
2018
年
5
月
30
日
13
点
26
分去世，享年
91
岁。
据中国共产党新闻网介绍，高放，原名高元浤，
1927
年
2
月生于福建省福州市。高放是著名学者，政治学家、共运史学家、马克思主义学家、社会主义学家，中国人民大学国际关系学院教授，博士生导师。
2009
年，高放被中国人民大学授予荣誉一级教授称号，成为我国人文社会科学领域首批受聘或受颁一级教授的
23
名学者之一，具有与两院院士相同的学术影响力，在学术界被誉为“思想高度解放”的学者。
1993
年以来，
9
本《高放文集》先后出版，分别为《马克思主义与社会主义》《社会主义在世界和中国》《国际共产主义运动别史》《纵览世界风云》《高放政治学论萃》等。
此外，高放曾兼任国务院学位委员会学科评议组成员、中国人民大学国际政治研究所所长、中国政治体制改革研究会和中国国际共运史学会副会长、中国社会科学院特约研究员等，还曾兼任《理论探讨》《理论参考》《新视野》《天津市委党校学报》顾问和《社会科学研究》编委。高放曾撰写、主编、参与编写论著
45
部，个人成果约
500
万字。
高放教授
关于许惠尔被打死的情况
高放口述、李豫生录音整理、文字稿经高放生前审定
左起孟小灯、高华、高放、李豫生
高放：许惠尔不是中国人民大学的教师，他是中国人民大学编译室的翻译，他是做翻译工作的。当时主要是翻译各种俄文资料，这个人身体很壮。
当时（学校）来了很多苏联专家，苏联专家讲课需要翻译。另外他们有很多著作，都是编译室的人把它译为中文，我们再出版。我跟他也不在一个单位，但是认识他，那时候我住西郊，他也在西郊住。文化大革命开始以后，大家很难看到各种小报，他很热心，他到清华、北大、北航、地质学院采购各个单位自己出的小报，小报揭露文化大革命当中各单位的各个问题。他到各个单位采购，采购完回来在人大校园推销这些小报。
我看他的目的不是为了赚钱，我记得我也买过，一份三分钱，五分钱左右，一般没有超过一毛钱的。为了帮助大家选择内容，看看自己买不买，他就拿好几根绳子，在两棵树之间系个绳子，然后就把小报作为样本挂着，让你看看内容，想买就花三分钱，五分钱买一份，不想买可以不买，我也买过一些。
我看他的目的还是参加文化大革命，让很多学校的信息，大家花一两毛钱，不必再坐车或者骑车到别的学校买了，在校内就可以买的到，不是赚钱的目的，我可以证明这一点，并没有把价格抬得很高。后来过不久，他消失了，就听说他被打死了。怎么打死的，谁打死的都不晓得。
当时编译室倒是出了一件事情，可能是不是跟他有关联，编译室曾经奉上面哪个机构，什么人，要编译室去编有关斯大林的材料。文化大革命来了，就有人揭发编译室是大反斯大林。问题是还要追究编译室接受的是谁的指示和命令，有背景吗？谁叫你这么做？斯大林是伟大的领袖，他虽然有错误，可你专门收集他的材料，你的意图何在？
当时我记得有这么一件事情，这个事情可能他也参与翻译了，认为与他有关。另外是不是因为他也参加了某一派，另一派就把你视为眼中钉，你自己又有一个右派的帽子。许惠尔是摘帽右派，但文革当中有极左思想，说你虽然摘了帽了，但你仍然还是右派，就叫摘帽右派。
我们系有个教授叫黄少力，他是
1958
年才划成右派，为什么
1958
年才划？就是因为北京市委发现，人民大学右派划得太少，比例不够，没有到
1.5%
，所以人民大学在
1958
年秋后了又补划一批右派，去凑
1.5%
的数，我们系就把黄少力老同志划成右派了。但他始终不承认自己是右派，所以就不能说黄少力是摘帽右派。
黄少力是顽固不化的右派，他不承认自己是右派。领导说你不承认，也还是要把你当右派处理。怎么处理呢？给你工资降三级，工作原来是教师，不能当教师了，就在资料室编资料。
后来到
1970
年，我们都下放劳动了，下放劳动以前，军宣队跟工宣队去找黄少力谈话：说你是
1936
年参加红军的老革命，这么老的同志了，你不承认右派，你使党下不了台啊，党给你定的右派，你不承认右派，你是跟党对抗啊。现在你承认了是右派，我们马上给你摘帽，不用经过考验再给你摘帽。因为到
1970
年了，
1956
年到
1970
年过了
14
年了，你承认你是右派，马上就摘帽。
这个事挺有意思，我们教工就开了一个大会，要他做个检查就宣布给他摘帽。他说：“我不是右派，是军宣队跟工宣队给我说的，说我承认是右派就算我听党的话了，就给我摘帽。”他说：“那我就听军宣队跟工宣队的意见吧，我不跟党对抗，听党的话，党说我右派，我就是右派，其实我不是右派。”
最后他就过关了，
给他摘帽了。大家找一个台阶下吧：你承认了马上就给你摘帽，你不承认没法给你摘。党不可能承认党有错误啊，党都是对的啊，你看，有这样滑稽的事情，然后他跟我们一起就下放劳动去了。
他
1936
年参加红军。他心态好，能想开，也不记恨，
1979
年右派都改了，都划错了，他也不记恨，他已经是五十七八岁的人了，他还想念个博士学位。他
1936
年高中毕业，本来考上燕京大学了，结果自己非要参加革命，放弃了燕京大学上学的机会，跑到游击区，那时候的河北灵寿（？）县，他跑到灵寿县参加了红军。
但是参加红军不久就不让他干了。那时候日本人已经占领了北平，他是北京人，可能解放区生活比较艰苦，他就托家里人给他带一点什么东西，或者是穿的吃的比其他人好。结果领导就怀疑他通敌，就不让他当红军了。不让他当红军以后，让他在两项工作当中选择一项，一个是马夫，一个是伙夫。
他选择的马夫，伙夫还是辛苦嘛。到
1938
年改了名称叫炊事员或饲养员，
1936
年就是叫伙夫，马夫，后来成立了八路军以后人员要平等，说不叫伙夫，不叫马夫了，改个称号，伙夫改为炊事员，马夫就改为饲养员，都是员，司令叫司令员，革命队伍里头一律平等，都是员工。
他给我们讲过这个历史。他还有枪伤，他当八路军的时候的枪伤，所以他还是三级残废军人。
1950
年以后才到人民大学。我记得抗美援朝的时候，我们一些老革命诉苦，说过去受日本人迫害，他诉苦，说他是三级残废军人，身体里还有一个子弹。
一直到抗日战争胜利了，共产党解放北平了嘛，了解清楚了他没有通敌行为，他
1946
年参加共产党。入党以后组织上相信他了，就派他回北平做地下工作。到了北平解放以后，地下党把他送到人民大学来学习，送到我们教员室，那时候我们教员很缺，一看资历这么老，
1936
年就参加红军，后来又是八路军干部，又受过枪伤，自己也肯学习，所以马上就把他留下来了，学习不到半年就当教员了，跟我们在一起。他是一个传奇人物，他从来没有承认过自己是右派。
据我了解许惠尔的情况，他也是参加某一派的活动，另外一派人就特别恨他，所以把他抓去。人民大学有好几个例子，朱真也是一个例子，朱真写的东西我看过，他错在什么？他错在就是参加了三红，因为他爱人是三红，他参加了三红。他参加三红，新人大这边就特别恨他，朱真参加三红还参加一些活动，你要什么活动都不参加，新人大的人也不一定把你当作目标，目标不一定对着你，就是普通人员。他参加一些活动，那新人大的人就对准了你。
我们系还有一个人也受罪，是普通的资料员叫张心绪。张心绪这个人也冤枉了一辈子。怎么冤枉了一辈子？他
1950
年是人民大学的学生，他学习比较优秀，把他选拔为逻辑学的研究生，学逻辑的，这是
1951
年的事情了。结果
1951
年夏天第一次审干的时候，他自己也糊里糊涂的，就交代说他中学的时候参加过三青团，别人就问当过什么职务吧，他也糊里糊涂，可能讲当了一个分队长。
他自己以为说了没有什么，但这可不得了了，三青团的分队长，算上骨干了。所以
1951
年整风，马上就把他从研究生调到资料室当资料员，这个人有重大历史问题，你将来不能够当逻辑学的教员。他也不错，埋头苦干，没有什么怨恨，给他调动，他自己心里明白组织上也没给他说，因为他也不是党员。也没给他说，因为你有历史问题，就说现在资料工作很重要，缺个资料员，你做吧。
结果文化大革命他参加新人大，参加新人大又很积极活动，去贴大字报什么的，结果三红这边就恨死他了，别人没有什么目标啊，就知道他是三青团的骨干，就抓住这个目标，把他抓去跟朱真一样，把他关起来毒打半天。
最有意思的是经过文化大革命重新审查，他根本没有参加过三青团，都说他是三青团分队长什么的，他自己交代的嘛，就相信了。后来他自己说我也不知道，当时组织上问我你参加过什么没有，我们学校有三青团，我就说大概参加过吧，问我当时什么职务，我说当时可能当过分队长，就这样。
后来文化大革命重新查，真正去调查他的一些老朋友，查清楚他根本没有参加过三青团，你看，冤枉了一辈子。到了人大复校以后，他因为在资料室干了一辈子，就给他当个资料室副主任什么的，后来调到出版社当一个编辑室主任，退下来了。现在还健在，比我还大两岁。
高放教授（右
2
）与李豫生等留影
转自《新三届》
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分类：
我为何在英国大学教《文革后的中国文学》
－－作者：李如茹
作者童年时代与母亲李玉茹合影。
50
年前发表的“
516
通知”把全中国引向了十年动乱之中。这段历史造就了我、与我同时代的人，乃至当今中国。我想，每一个在那个时代长大的人都没有也不会忘记那十年，只是出于各种原因，很多人不愿意或者不能去思考那些日子罢了。
自从
1988
年以来，我就成了英国利兹大学的教书匠，一边跟随
Martin Banham
教授攻读莎士比亚；一边向
Don

Rimmington
教授学习怎么教汉语。于是我有机会把我的思考注入在我教的课程中，并且把它们传达给对于文化大革命毫无了解的英国青年学生。
我教《文革后的中国文学》
利兹大学“中国学”的学生都是从
b
ā
b
á
b
ǎ
b
à、一笔一划写汉字开始学习中文的。要让他们阅读我为《文革后的中国文学》选择的小说，这对于只学过三年、最多三年半的西洋学生来说实在不容易，然而，凡是修这门课的学生都深深投入了这门被我称为“谈虎色变”的极为困难的课程。
因为文化大革命对于学习“中国学”学位的学生是重要的，这不仅因为我自己是在文革中长大的（
1966
年我
14
岁，初中二年级），更重要的是那些制定了今天很多政策或者导致了很多社会弊病的人、乃至目前在大陆举足轻重的很多政治、文化和科技人士都与文化大革命息息相关。
采用了将近
20
篇不同作品以后，我锁定了以下三篇小说：《班主任》（刘心武）、《啊》（冯骥才）和《高原的风》（王蒙）。
首先，
这三篇小说非常具体、形象地展示了中国“新时期文学”的飞速发展。如果说《班主任》由于写得很早，作者的笔不由自主地透着文革式语言的味道，那么短短几年以后发表的《啊》以及《高原的风》就凸显出截然不同的形态与风格。《啊》从写实的角度把学生带入了那“触及灵魂”、令人心惊胆战、颠倒是非黑白的文革时代；而《高原的风》则采用了类似“意识流”的新写作手法，在
1986
年就把作者感受到、刚刚开始的经济改革给予人们的冲击呈现给了读者。
这三篇小说的主人公都是中国知识分子，这是一群在二十世纪饱受各种经历的人群，这些人的命运真实地表现了
1950
年代以来种种政治运动以及大起大落的千变万化，栩栩如生。
然而，究竟怎样帮助这些
21
岁左右的生活在英国、大部分成长于优裕的中产阶级家庭中的青年进入这三篇作品的“此时此地”的环境中去是非常困难的。什么叫作“触及灵魂”？精神还是肉体？《啊》中的主人公吴仲义在饱受蹂躏以后，当他听说自己被宣布“解放”了，属于“人民内部矛盾”时，小说这样描写道：
这时，所革委会郝主任走上前，给他〔吴仲义〕胸前别上一枚镀铜的像章，赠给他一套《毛泽东选集》。居然还同他握握手。他心里猛地热浪一翻，突然伸起胳膊，放声呼喊口号：“无产阶级文化大革命万岁！”他整个身子跟着口号声向上一蹿，两只脚好象离开了地面似的，满脸都是激动的泪水。
十年文革，影响了中国几代人。
我常常问学生，这是吴仲义的真实表现还是他为了表现自己的“革命”在假装？如果说是他的“真实表现”，他又为什么、怎么会这样表现的？难道他完全忘记了自己刚刚经历过的所有身心的折磨吗？
第三篇小说《高原的风》中有一位在
1980
年代初面临改革、各种新思想冲击，感到“失重”了的
50
岁左右的优秀教师宋朝义。这个人物被自己全心全意投入了几十年“身”、“心”改造搞糊涂了。而我的学生们不由得会问：“为什么在中国的
50
年代，说话口齿清楚、思维逻辑清晰被认为是不好的？这又和资产阶级、剥削阶级有什么关系？”
确实，怎样才能让我们的学生真正理解这种扭曲的人性？我教书，我选择这三篇小说，因为我被它们感动，我的个人经历与小说在起共鸣。我想，“我”应该成为一座架在英国青年和文革后中国文学的桥梁。
自己的经历
其实，我的经历没有太特别，但是却帮助我教书，我的故事使得英国学生明白他们读的小说都建立在社会真实之上，“中国学”学位的目的就是探究导致中国光怪陆离现象的根源。
我的母亲是京剧演员李玉茹，在文革中是当然的“牛鬼蛇神”。我最初十分相信妈妈是一个反党反社会主义的反动资产阶级艺术权威，下定决心要和她划清界限，全身心投入到红卫兵和党中央的革命怀抱中去。然而，作为“狗崽子”，我们被排除在“革命”之外。
我所就读的上海市第二女子中学是当年市重点学校，班级
52
个同学中只有三个是“出身不好的”，另两个分别是资本家和小业主的女儿。共产党闹革命追求的是平等，最终的共产主义是世界大同，然而文革却成为“等级制度”最最森严的时刻。
我们班的同学被分为“红五类”（工人、贫农、下中农、革命军人和革命干部）子弟，她们是红卫兵，坐在教室的课桌上，普通出身的同学坐在椅子上，而我们三个人只被允许坐在地上，天天去学校，向全班同学宣读“黑家庭”给我们带来的阶级烙印。
这种等级观念以及“上对下”的蹂躏，不正是《班主任》的作者刘心武所抨击的现象吗？这当然不是无产阶级的革命！
很快，我的妈妈就不准回家了，关在“牛棚”里，被“隔离审查”。那时候我的姐姐是中央戏剧学院导演系的学生，在北京。我们家的保姆当然不可以再用了，她被赶走了。于是家里就剩下我自己，
14
岁。
我曾经是一个娇宝宝，家里连火柴都不许我划，确实是饭来张口、衣来伸手。现在我得自己学会铺床、洗衣服、买菜并且做饭。幸好，京剧院有一户人家与
“造反派”沾亲沾故，随着“抢房子”的风，住进了我们家。我不愿意让他们知道我不会划火柴，于是，每天等他们先做饭，这样我可以用纸引火、来点着煤气。
1970
年，李如茹特地从苏北农村赶回上海送朋友去淮北插队，穿上他们发的棉大衣和棉帽子“假装一下”。
我妈妈工资从近
300
减到
95
元一个月，付掉
40
元的房租以后，妈妈、姐姐和我的生活费就只剩下
55
元。我每个月去取工资时可以见到我妈妈一次，但是必须得到京剧院红卫兵的允许，我好像与他们大吵过几次。我留给妈妈
20
元生活费，因为她抽烟，一天要抽将近两包，而最便宜的飞马牌香烟好像都要
1
角
7
分一包呢。我给姐姐寄
18
元，于是我就只有
17
元了，除去煤、电与水费，真正可以让我吃饭的钱是
8-9
元。
我那时候很喜欢夏天，因为不必早开灯，也喜欢用西红柿、雪里红和土豆丝烧汤，烧一锅，可以吃很多天。夏天，饭食容易馊（家里曾经拥有的冰箱被封掉，不准使用，其实就算可以使用，我也付不起电费），生活让我懂得，只要经常烧滚食物，就在大热天也还可以保存两三天的，
9
元钱的生活费教会了我怎么勤俭过日子。
那时生活中有很多令人恐惧的事情，与冯骥才《啊》中描写得几乎一样。我想对于那时是
14
岁的我影响最大的是三件事吧。
王老师和管同学
我们学校有一位生物老师，姓王，她的儿子管
XX
是我小学同班同学，同窗整整
5
年。管同学从来都是班上的第一名，但是考中学的时候令我们大家吃惊，他并没有被市或者区重点学校录取，而进入了一个相当差的学校。后来同学们中间流传，他落榜是因为家庭出身不好。他的父亲曾经是国民党军队的“班长”（也可能是排长吧），因此是反革命，在青海劳改。他们家兄弟姐妹很多，住在一个老式洋房的汽车间改建的屋子里。
1966
年夏天的一个上午，我一到学校就觉得气氛异常，后来听说王老师在女厕所上吊自杀了。学校有大字报贴出来，说她是国民党的三青团员，“死有余辜”。我喜欢这位老师，倒不是因为她是管同学的妈妈，而是她有一副标准的“人民教师”的模样，短发、戴眼镜，说话总是轻轻的，很安静，但是她有本事把我们这些十来岁的女孩子带入最无趣的“草履虫”的世界中去。
渐渐，听到了更多关于她自杀的事情。除了在学校“挨斗”以外，回到家里，管同学带着弟妹也批判她。自杀前的那个晚上，管同学和弟弟妹妹把他们写的批判王老师的大字报，糊在了妈妈床上面的天花板上。显然，他们要使批判完完全全地进入到这位“反党分子”的灵魂中去，在睡梦中都必须牢记。
1968
年我去苏北农村插队落户，听说管同学分在上海益民糖果厂当工人，他是家里唯一可以挣钱养活弟弟妹妹的人。
1969
年上海文化广场大火，火灾之后，我在报纸上看见管同学的事迹介绍，他被称为烈士，为了抢救那幅著名的“毛主席去安源”的油画，他抱着巨幅画像从高楼跳了下来，无论他还是画像当然都
“碎”了，但是我的同学完成了他向世人、向党的证明：
他是一个热爱党、热爱毛主席的优秀革命青年，虽然他属于文革中黑色家庭出身的“狗崽子”！
1972
年：大约是文革中比较宽松的年代，母亲已经“被解放了”，姐姐李莉从中央戏剧学院毕业，而作者本人也离开了淮北农村，成为南京空军“五七干校”制药厂的工人，并开始在干校宣传队演出样板戏。
管同学的牺牲让我懂得他为什么带着弟妹给妈妈王老师贴大字报，也深深理解他为什么跳楼。这个故事帮助我的学生明白小说《啊》所描写的人物关系：那道不清、说不明的复杂性。
我的外祖母
还是
1966
年，
9
月初的一天，北京西城区纠察队六个梳着小短辫儿的红卫兵突然出现在我们家。她们宣布我在北京的外祖母李毓秀于
8
月
31
日死了。
“骨灰呢？”我的母亲轻轻地问。“要那干吗？一个老历史反革命！”红卫兵一句话就使得我们这些后代无法再问下去了。这些红卫兵在我们家吃住了一个星期，想抄家，但是封条贴着，只得作罢。京剧院文革工作小组警告我妈妈，如果这六个革命小将有个差池，拿她是问。两三天以后，其中一个女孩子渐渐说出了点我外祖母去世的实情。
八一八毛主席在天安门接见红卫兵的当天，首都进入“破四旧”高潮。有人想砸我外婆居住的于抚院
17
号李家门口的两个小石狮子（这座四合院是她的私产），李毓秀出去阻拦，这一下，招致二十多个红卫兵进驻了十几天。李毓秀是满清格格的身份被揭露，她的女儿（即我的妈妈李玉茹）作为京剧名角儿在
1949
年以前唱戏挣千挣万也作为罪状被捅出来了。当年吞没了李毓秀东西、又带着国民党士兵抢她的人的后代此时趁机过来来报复，因为他们认为是李家告的状才使他们父亲被捕入狱的。
红卫兵掘地三尺，还真发现了不少钱包括外币和金银首饰。住在于抚院的十几天里，红卫兵用皮带头和棍子抽打李毓秀，还踢她，逼她供出藏东西的地方，李毓秀先是用绝食表示抗议，后来要求喝一点水，但是不给。最后，红卫兵还逼迫我的大姨打她的母亲……听到这些我什么话也说不出来。我第一次每天
24
小时和红卫兵在一起，看着她们的霸气、令人发指的野蛮，我感到我再也不想做什么红卫兵了。中国人说，人之初，性本善，他们的恶是从哪里来的呢？！我们至今不知外祖母的尸骨在哪里，只能为她建了一个空空的墓穴，放了她的一张照片，逢年过节我们可以去祭奠她。
“我要活着……”
第三件事情发生在
1966
年底吧。有一天，被隔离审查的妈妈得到允许回来拿衣服，我看她她走路异常困难，猜想她又被红卫兵折磨过了。文艺界的小将，大约练过功的关系，手重、脚重，会打人，善于踢人，知道哪里是要害，哪里最痛。我母亲和另一名著名演员童芷苓被他们扒下裤子打，打到无法走路的程度，这是何等的人生侮辱。
这天她神情恍惚，然后突然非常严肃地告诉我，有很重要的事要与我商量。她说，沪剧团的一个演员被打死了，送到京剧院来，做了个假上吊的现场，然后红卫兵把所有的牛鬼蛇神召集起来在尸体面前训话。我妈妈想到了被打死的外祖母。她接着说，自从京剧院金素雯夫妇和言慧珠自杀后，她一直想死，但是母亲的责任拦住了她。今天的事情使她无法再忍受，与其被人打死，不如自己结束生命。但是她放心不下孩子。
1977
年，作者母亲李玉茹和童芷苓，两只文革中的“老牛”曾经共同倍受折磨。
于是，她劝我：“我们不像言妈妈那样，上吊太痛了。我攒了安眠药，再打开煤气，我抱着你，跟你小时候一样，很快你就再也不会吃苦了。”这些话使我怕极了，我坚决不肯，哭喊我要活着，我还没有好好见过这个世界呢。
我这个
14
岁异常怕死的小孩就这样救下了两条命，使得我母亲在文革以后获得了她一生向往的爱情，她与继父曹禺的结合为两位老人带来很多幸福，她也为京剧留下很多著作。同时，也使得我今天可以写下这篇文字，并且在
28
年中，在英国教出了一千多名学习中国学的学生。
我
1968
年年底去苏北插队落户，后来又转往淮北农村，文革十年，我当农民、工人，是安徽省话剧团的学员和演员，总之，离开家整整
10
年，直到高考制度恢复以后，我考上了上海戏剧学院戏剧文学系，才又回到家乡。
梦魇十年与我
必须指出，我不见得比其他“出身不好”的人的命运更坏，很多人比我悲惨得多，他们家破人亡，被打入社会最底层，一直没有翻过身来。除了最初的“破四旧”、全国动乱之外，
1968
年开始的知识青年上山下乡以及后来的“回城风”又导致多少家庭妻离子散，造成多少后来的社会问题。所有这一切都和今天的中国紧密相关，无论中国人，还是想和中国发生联系的（即便那些只想在中国赚钱的）非华人的人，都必须了解文化大革命，否则，不可能懂得中国社会，当然也不可能真正成功。
我当然希望，我从来没有度过这梦魇的十年，我的身体一定会比现在好，我也更希望自己比现在年轻
10
岁，那样，我可以做更多、更加美好的事情！然而，时钟并不能倒拨，同时，我也常常扪心自问：没有这十年，我会不会成为现在这样的一个我？
我热爱生活、尊重文化，尊重人、热爱人、也能够体谅他人的处境，我“粗糙”、肯吃苦，并且顶真，做事总是“如履薄冰”、兢兢业业或者“苛求”（有时不免令人不耐烦），我想，如此种种我的特质（优点或者缺点）都来自文革十年的遭遇，正是经历了所有那一切构成了“我”。
我一直以我的方式纪念着中国当代那一段特殊、重要的历史，这就是为什么我选择教《文革后的中国文学》。我向英国学生讲授中国，希望让更多没有经历过那段历史的人了解曾经发生了什么，也希望引起更多的深思，十年梦魇的根源究竟在哪里？我们今天应该怎样生活和思想？
1980
年，温州。曹禺在为妻子李玉茹拍照，殊不知他们二人成为另一位摄影者的“捕获物”。
转自《新三届》
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侯杰：邱钟惠与滇西抗战
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分类：
邱钟惠与滇西抗战
－－作者：侯杰
2015
年初，我被滇西大反攻的隆隆炮火吸引，来到云南。大年初八，我站在惠通桥边，脚下是奔腾而去的怒江河水，远处是耸入云端的高黎贡山，而脑海里闪现的却是这样一个名字－－邱钟惠。
今天，知道邱钟惠的可能很少，知道滇西抗战的也不多，但是，倒退到
55
年前，邱钟惠这个名字几乎家喻户晓。那一年，她拿到了中国第一个乒乓球女子单打世界冠军。
那一年，她
26
岁。至于她怎么跟滇西抗战扯上关系的？那得从
1942
年说起。于是，我穿越到了
1942
年。
我在松山子高地密如蛛网般的战壕间跳跃，我在来凤山被落叶填满的交通壕和藏兵洞里穿行。松涛低吼，犹如士兵的呐喊，残阳如血，好似士兵的鲜血涂染天空。炮火翻炒过的焦土，重又长出枝丫，弹片击打过的墙体，累累洞痕犹在。除了岁月的侵蚀，似乎一切保持原样。我就这样置身硝烟弥漫、血肉横飞的滇西反攻战场，循着这些
70
多年前的痕迹，以今天的视角去追踪、审视当年的过往，我对历史有了不同的认知。
1941
年底，因日本偷袭珍珠港，美国卷入战争。为打通经缅甸的美国援华物资通道，
1942
年，中国远征军第一路入缅对日作战。因种种原因，中国军作战失败，一部经野人山，撤往印度，一部绕道缅北，辗转归国。而日军迅疾挺进，逼近中国国门畹町。
中国边境一片恐慌。畹町有中国正规军，最高长官张轸，职务第十一集团军副总司令兼第六十六军军长；腾冲有地方军，最高长官龙绳武，职务昆明行营第
2
旅少将旅长兼腾龙边区行政监督。
张军长下辖新
28
师、新
29
师和孙立人的新
38
师，除新
38
师经野人山退入印度外，其余两个师都在中缅边境布防。
日军来了，张军长没做抵抗，扔下军队就跑了。龙绳武也要跑，腾冲县长劝龙绳武留下，龙绳武拒绝了，带着几十车的细软家当，往昆明方向去了。县长无奈也要走，地方乡绅出面挽留，县长也拒绝了，最终带着家人往昆明去了，逃难的车里，有个七岁的小女孩。没人会想到，
19
年后，这个女孩会扬名全国，她的名字叫邱钟惠，而腾冲县长就是邱钟惠的父亲－－邱天培。
邱钟惠。
腾冲到昆明，要跨越怒江，我眼前的惠通桥是必经之地。
7
岁的邱钟惠走过惠通桥时，是否知道她与这座桥的渊源？
在上世纪三四十年代，惠通桥于滇西交通举足轻重，是天险怒江上唯一的一座钢索桥梁。
1935
年惠通桥建成通车，成为云南一大盛事。主持修建惠通桥的就是当时还任龙陵县长的邱天培，通车那天的
12
月
22
日，恰好邱天培女儿降生，于是，邱天培取“钟爱惠通”之意，为女儿起名邱钟惠。
今天流传的惠通桥故事，最著名的还是与当时战事相关，那就是惠通桥的炸掉。关于惠通桥炸掉的细节，中美日三国军史各有不同表述，但大致脉络差不多，大概就在邱钟惠一行逃过惠通桥不久，日军抵达怒江边，中日军队发生交火，中国军队的炸药或是美军飞机炸掉了惠通桥。怒江阻断了日军前进的脚步，从此，中日两军开始了为时两年的隔江对峙。
大敌当前，军政要员撤退，假若事情到此，似也无可非议。但是，一个叫张问德的出现，让人们对不战而退的军政要员产生质疑。
张问德，腾冲人，前清秀才，曾任龙云私人秘书。
1942
年日军如暴风骤雨席卷滇西时，
62
岁的他已赋闲在家。军队走了，政权也走了，当地乡绅推举张问德出来担任县长，张问德不负众望，出任抗战县长。抗战县长第一件事是寻找邱天培，索要政府大印，很快，邱天培被武装押解到抗日政府在腾北界头的所在地。
原来，送走家眷，邱天培并没离开滇西，一直在腾北。他交出县政府大印，并被张问德押着一起转战腾北和日军周旋，在日军扫荡最艰难的时刻，张问德带着邱天培一起翻越高黎贡山，向怒江东岸撤退。途中，
40
多岁的邱天培向
60
多岁的张问德告饶，说实在走不动了，而且由于恐高，实难翻越险峻的高黎贡山。
张问德说，我决不能把你留给日本人做俘虏。最终，逼着邱天培成功翻过高黎贡山。
在滇西被日军占领的两年里，张问德随身携带一面中国国旗，每到一地，先挂起国旗。他六次过怒江，八次翻越高黎贡山，坚持腾北游击战。
滇西日军不堪其扰，腾冲日军行政班本部长田岛致书张问德劝降，三天后，张问德回《答田岛书》，表达抗战到底的决心，公开信刊登在《中央日报》上，作为中国人民抗战不屈精神的宣示而载入史册。
张问德成为当时沦陷区县长的楷模，李宗仁特送他手杖一支，助他转战腾北山区。
“抗战县长”张问德的形象越高大，“逃跑县长”邱天培的形象就越渺小。
1944
年，张问德以少将执法官身份，随远征军反攻滇西，他动员数以万计的民夫跨过怒江、翻越高黎贡山，背粮支援前线（这是一段悲壮的历史，上千名民夫倒在背粮路上）。在收复腾冲后，他又做了一件对今天影响深远的大事，组织修建国殇墓园。
国殇墓园以某种象征性的符号，影响着今天的人们对抗战的理解和认识。
翻越高黎贡山回到昆明的邱天培，就任小学校长。直到
1949
年以后，一直以教育家身份在昆明低调生存。就是在这段时间，邱钟惠和父兄活跃在篮排球场上和乒乓桌旁，一个小球星在抗日和后来的内战炮火中成长。
成名的邱钟惠，也受到父亲之名的困扰。谈惠通桥，离不开邱天培的名字，谈滇西抗战，也离不开邱天培的名字。
腾冲县委宣传部田老师告诉我，
1980
年代以后，重新正视抗战史实的地方政府重修滇西抗战史，在对邱天培的评价问题上，邱钟惠与当地政府发生了冲突，几致引发诉讼。
客观地说，
1942
年，滇西负有守疆卫土责任的最高长官有三个，正规军
66
军军长张轸，地方军龙绳武，腾冲政府邱天培，而担首责的是不战而逃的张轸。
而且，张轸军长创造了一个令今天滇西战史研究者深感困惑的纪录，他在当年只有弹石路面的滇缅公路上创造了仅用
24
小时就从畹町狂奔回昆明的纪录。
他手下有两个新编师，但在地形险要、艰难崎岖的滇缅路公上，他没有对日军做任何抵抗，致使日军仅用一周，就从畹町杀到怒江边。而中国军队光复滇西，同样的里程和道路条件，十万远征军用了
7
个月。
张轸和龙绳武因为起义，归化到新政权一方，他们的历史责任就一直被避而不谈。在正规军一泻千里，地方军不战而逃的情况下，过分苛责一个文人县长，似有不公，虽然比之
60
高龄的抗战县长张问德，邱天培的确失职失责。
今天的国殇墓园里，立着两个与人身等高的雕像，一个是腾冲人抗战的精神领袖、民国元老、曾任国务总理、云南讲武堂（朱德、叶剑英受教于此）总办的李根源，一个就是抗战县长张问德。
在宏大的历史粉碎机面前，人是渺小的，伟大如张问德者有之，但是，更多的人面对汹涌而来的历史巨浪，他们只能是随波逐流的尘埃和泥沙。
2016
年
10
月
27
日
转自《新三届》
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－－作者：段英贤
段英贤，
1959
年出生于外蒙古赛音山德，
1978
年考入东北重型机械学院，毕业后在国企从事技术工作，高级工程师，
2002
年后创办企业，现在三亚定居。《阅读悦读》签约作家，黑龙江省摄影家协会会员。
1905
年，日俄战争结束后，日本取代俄国控制了东北南部地区，并向东北北部扩张。面对日俄两国瓜分中国东北的图谋，清政府被迫宣布哈尔滨等
16
个城市在“维持各国机会之均等”名目下开埠通商，以期用“以夷制夷”之道，制约日俄野心。
在这种情况下，俄国，美国，英国，日本，法国，德国等
20
个国家为保障各国的既得利益，也为各国侨民投资经商提供更有效的保护，先后在哈尔滨设立了领事馆，总领事馆。
伴随中东铁路的开通，运行。以及第一次世界大战的爆发，客观上促进了哈尔滨工商业和国际贸易的发展，促进了哈尔滨国际都市的形成。
短短几十年的时间，哈尔滨从松花江边一个默默无闻的小渔村，飞跃式发展，一跃成为远东地区的国际都市。
1930
年代哈尔滨是亚洲第二大国际都市，被誉为“东方莫斯科”。吸引
30
多个国家（或民族）的
20
多万外国侨民，并同世界上
40
多个国家，地区的
100
多个城市建立了经常性的贸易往来。为哈尔滨带来了多元化的文化及商业繁荣。
1945
年抗日战争胜利后，除苏联总领事馆外其他国家的领事馆陆续关闭。
1962
年
9
月
25
日，苏联政府决定关闭驻哈尔滨总领事馆，至此领事馆成为哈尔滨的历史。
目前，哈尔滨留存的十余处外国领事机构遗址，已成为这座城市独特的建筑景观和历史见证。
下面就随我们的镜头去领略哈尔滨百年领事馆的芳容，追寻他们昔日的辉煌和背后的故事。
1.
俄罗斯驻哈尔滨总领事馆
1907
年
1
月
14
日设立，毕夫
.
留巴代理首任总领事，馆址初设中东铁路管理局楼内，后迁车站街北头（现红军街
85
号）原俄国外阿穆尔军区军官俱乐部（现龙门大厦贵宾楼），
1909
年迁至南岗花园街（现联发街
57
号）新址（现哈工大博物馆），
1911
年迁至要紧街平房处（现耀景街
22
号）。
1920
年
9
月
27
日，俄罗斯总领事馆关闭。
2
．美国驻哈尔滨总领事馆
1907
年
1
月
21
日设立，首任领事为雷诺
.
弗士尔福列德，馆址初设于南岗新买卖街（现果戈里大街上东大直街与花园街之间），该建筑现已无存。后迁至现东大直街
289-293
号（今华美金店）。
1921
年
12
月
15
日升格为总领事馆，金经司为总领事。
1941
年
12
月
8
日太平洋战争爆发后，被日伪当局关闭，最后一任领事路易
.
盖尔来及全体馆员均被软禁在该馆内达半年之久。
1942
年
7
月
4
日，被遣送到日本，再由日本乘船经南非返回美国。
3.
日本驻哈尔滨总领事馆
1907
年
3
月
4
日设立，首任总领事川上俊彦，馆址在南岗新买卖街（现果戈里大街）与花园街交角处（花园小学校址）。
2001
年花园小学校改建，原建筑被拆毁。
20
年代日本总领事官邸曾设在领事馆对面（果戈里大街
298
号）现省外事办址，该建筑视觉效果雍容华贵，堪称哈尔滨历史建筑典范，且建筑现状完好如初，是哈尔滨保护得最好的历史建筑之一，难能可贵。
1936
年
2
月
8
日，领事馆迁至车站街（现红军街
108
号）地址（今哈铁对外经贸公司）。
日本驻哈尔滨总领事馆从成立开始就取得了领事裁判权，成立了警察署，配有许多刑事警察，在领事馆地下室还设有监狱。
1909
年
10
月
26
日至
11
月
1
日，韩国爱国志士安重根刺杀伊藤博文被捕后，曾关押于此。此外还曾关押过日本细菌部队（代号
731
部队）进行人体活体实验的中国军民及世界反法西斯志士。
1945
年
8
月
19
日，日本驻哈尔滨总领事馆被苏联红军查封，关闭。
4.
法国驻哈尔滨领事馆
1907
年
5
月
18
日设立，首任领事为彼列斯克，馆址初设于道里高加索街（现西三道街），
1915
年迁往南岗颐园街
3
号斯基德尔斯基住宅（现省直属机关老干部活动中心），
20
年代后迁齐齐哈尔街（现龙江街
39
号），该建筑已拆除。
1925
年至
1931
年法国领事馆曾升格为总领事馆，当时法国在哈尔滨的侨民不多，
1927
年最多时只有
253
人。
1947
年
5
月
15
日，哈尔滨特别市政府外侨科奉命将该馆接收，遂闭馆。法国领事馆在哈尔滨开馆
40
年，是驻哈尔滨的外国领事馆中开设时间最长的一个。
5.
西班牙驻哈尔滨领事馆
1909
年
1
月
30
日设立，馆址在南岗铁岭街
33
号，已拆除。首任领事为费拉斯果。
1936
年西班牙内战开始，遂闭馆。
6.
德国驻哈尔滨领事馆
1909
年
8
月
21
日设立，最初馆址在道里炮队街（现通江街），不久即迁至西二道街
12
号（省供销合作社），后迁南岗阿什河街
22
号（现花园小学图书馆）。
1917
年
3
月
14
日一度关闭，
1920
年
7
月恢复，德国侨民
1932
年最多时达
598
人。
1945
年
5
月，苏军占领柏林，德国投降，日伪当局于
5
月末关闭了德国领事馆。日本投降后，
8
月
24
日苏军搜查了原德国领事馆，领事邦查布等被俘后押往苏联，房屋，财产及档案均由苏军接收。
7.
英国驻哈尔滨总事馆
1911
年
1
月
17
日设立，义思德任首任领事，馆址初设在大直街
56
号（东大直街与铁岭街交角处），这栋建筑已拆除。
1930
年代初迁车站街（现红军街
69
号），该址现为一家婚纱影楼。
1929
年
4
月
1
日英国驻哈尔滨领事馆升格为总领事馆。
1941
年
12
月
8
日太平洋战争爆发后，英、美对日宣战，英国驻哈尔滨总领事馆被日伪查封，最后一任领事阿尔切及领事馆其他领馆人员均被软禁在领事馆内，档案、财产均被日伪接管。
1942
年
6
月
4
日，领事馆全体人员被遣送，经南非回国。
8
．比利时驻哈尔滨领事馆
1913
年设立，馆址初设道里商铺街（今花圃街），后迁至道里西三道街，由副领事德格益主持馆务。
1925
年于斯特任领事时，馆址又迁南岗邮政街
22
号。
1941
年
12
月太平洋战争爆发后，比利时驻哈尔滨领事馆被日伪查封，最后一任领事乌爱诺及领馆其他人员均被软禁。
1942
年
5
月乌爱诺及领馆其他人员被驱逐出境，经南非回国。
9
．荷兰驻哈尔滨领事馆
1915
年设立，馆址在道里水道街（今兆麟街）。后因业务不多，于
1922
年
7
月
12
日宣布撤馆，委托英国领事馆代理馆务。
1926
年荷兰王国政府又派万德厚为驻哈尔滨领事，领事馆恢复，馆址在今道里通江街
45
号，后迁至今道里上游街
13
号，
1926
年荷兰侨民只有
32
人。
1920
年代末荷兰驻哈尔滨领事馆还曾搬迁到车站街址（原契斯恰科夫茶庄）临建筑街一侧的房间内办公，现红军街
124
号（哈尔滨汇丰照相机商店）。
1941
年
12
月太平洋战争爆发后，于
1942
年被日伪当局查封，最后一任领事豪文及领事馆其他人员均被驱逐出境。
10
．丹麦驻哈尔滨领事馆
1916
年
1
月
1
日设立，馆址暂设在俄国驻哈尔滨领事馆，未派领职人员，由俄国驻哈尔滨领事陶守德代行其领事职务。
1919
年
3
月
12
日，丹麦驻哈尔滨领事雅国光到任视事，并代理俄国驻哈尔滨总领事。
1920
年馆址在现道里田地街
89
号（哈尔滨市友好城市展览馆）。丹麦在哈尔滨侨民很少，据
1930
年统计只有
53
人，多数为商人。
1942
年丹麦领事馆被日伪当局查封，
1945
年日本投降后，丹麦驻哈尔滨领事馆恢复馆务活动。
1946
年
11
月
25
日，东北民主联军总部外事处处长李敏然（李立三）函复丹麦人布克，令其即日停止非法执行驻哈领事职务，限期离开东北解放区，丹麦驻哈尔滨领事馆于
12
月
5
日闭馆，
1947
年布克离开哈尔滨。
11
．瑞典驻哈尔滨领事馆
1917
年
8
月
20
日设立，克莱门斯基为驻哈尔滨副领事，
1918
年
3
月
8
日正式开馆。馆址在道里斜纹街（今经纬街
11
号）。
1922
年
11
月
7
日领事馆由道里迁到南岗新商务街（今南岗果戈里大街
21
号），后又迁至车站街（今红军街
17
号），
1927
年哈尔滨瑞典侨民只有
34
人。
12
．捷克斯洛伐克驻哈尔滨领事馆
1919
年
2
月
11
日设立远东外交代表处，葛司为远东外交代办常驻哈尔滨，馆址在南岗大直街。
1931
年
6
月
15
日设领事馆于南岗吉林街
52
号（原苏联总领事馆址），海纳为驻哈尔滨领事。一年后又迁址到南岗建筑街（现南岗银行街）新馆址，该建筑已无存。
1939
年捷克斯洛伐克驻哈尔滨领事馆被德国驻哈尔滨领事馆接收。
1940
年又被苏联驻哈尔滨总领事馆接收。
1942
年捷克领事馆被日伪当局关闭，领职人员被驱逐出境。
13
．葡萄牙驻哈尔滨领事馆
1921
年
1
月
10
日设立，当时葡萄牙在未与北洋政府外交部完成正式建馆手续，地方当局尚未接获外交部通知的情况下，就在哈尔滨设立了葡萄牙驻哈尔滨领事馆，馆址初设于当时犹太商人列昂季
.
斯基德尔斯基的私邸南岗阿什河街
35-37
号（今黑龙江省委第一幼儿园址）。
1922
年，北洋政府外交部正式承认，馆址迁至南岗大直街。第一任领事由斯基德尔斯基担任。
1928
年万德厚被任命为驻哈尔滨领事。
葡萄牙驻哈尔滨领事馆因侨民人数较少，馆务活动不多，第二次世界大战后期闭馆。
14
．立陶宛驻哈尔滨领事馆
1921
年设立代表处，
1925
年
12
月在哈尔滨设立领事馆，馆址初设于南岗大直街，后迁址南岗海关街，首任领事托乌里斯。
1940
年苏军进驻立陶宛后闭馆。
15
．波兰驻哈尔滨领事馆
1921
年设立驻哈尔滨委员会办事处，地址在南岗聋子街（现南岗区凤翥街）
21
号（波兰家）大楼内。
1931
年将办事处改为驻哈尔滨领事馆，馆址在南岗阿什河街与山街（今一曼街）拐角处。第一任领事为道格拉斯。
1942
年领事馆被日伪当局封闭，最后一任领事利结夫斯基及馆员均被遣送出境。两处建筑现已无存。
16
．意大利驻哈尔滨领事馆
1920
年设立哈尔滨领事代表部，
1923
年
3
月设立领事馆，馆址在南岗庙街吉别洛—索科楼（现红军街
63
号）。后迁至长官公署街（现民益街）与吉林街的拐角处，这栋建筑现已无存。再后又迁至松花江街（现松花江街
85
号），现黑龙江省广电局会所。第一任领事为吉别洛
-
索科。
1943
年意大利脱离轴心国以后，最后一任领事离开哈尔滨，遂闭馆。
17
．苏联驻哈尔滨总领事馆
1942
年
7
月
29
日苏联政府将
1922
年
12
月设立的苏联驻哈尔滨代表部升格为苏联驻哈尔滨总领事馆，馆址在吉林街
52
号（原犹太商人克罗尔的私邸内）拉基金为首任总领事。
1927
年
9
月迁至南岗要紧街（今南岗区耀景街
22
号）二层楼建筑内。
1949
年
10
月
2
日，苏联政府承认中华人民共和国，中苏建交。
10
月
20
日，苏联驻哈尔滨总领事馆正式成立，地址仍在原址。
1962
年
9
月
25
日，苏联政府决定关闭苏联驻哈尔滨总领事馆，总领事维席连柯于
9
月
29
日离开哈尔滨。
10
月
23
日哈尔滨市房地局副局长刘兴国与原苏联驻哈尔滨总领事馆副领事巴雷宁，共同在哈尔滨市房地局代管原领事馆房产的《接交书》上签字。至此哈尔滨最后一个外国领事馆关闭。
18
．匈牙利驻哈尔滨领事馆
1943
年
5
月
3
日，匈牙利驻伪满洲国哈尔滨领事馆设立。
1945
年
8
月，苏联红军进驻哈尔滨后被查封。
还有爱沙尼亚驻哈尔滨领事馆
1924
年
5
月设立，馆址在商务街（今道里区上游街），现已拆除。拉脱维亚驻哈尔滨领事馆
1919
年
12
月设立，馆址在比乐街
56
号，现已拆除。遗憾的是其他资料均已无存了。
此外建于
1919
年的原哈尔滨吉林铁路交涉局，地址道里区兆麟街
123
号院内（现中共哈尔滨市委
1
号楼）。日伪时期，交涉局机关改为“满洲国外交部特派员公署”，是专门和外国人打交道办交涉的地方。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4661
》
北大荒的厕所与痢疾
》
分类：
北大荒的厕所与痢疾
－－作者：雪豹
我至今没有目睹过因工作事故而死的人，在北大荒这类事故经常发生。那时不怕死，或对死不敏感，从来没有人因死而想到很多，死就死吧！没时间再想。我当年只见到一位对死本身极悲伤的人，梁明的爸爸。
万花连，只有三座平房，原叫万发屯，也只有几户人家。房前有许多麦秸垛，每次坐车路过，总能看到有女知青在麦秸垛前解手。万花连没厕所，知青们刚来了一个多月，连个席棚也没有，女孩子们没办法，只好选择了这背向房子、朝向大路的麦秸垛来解手。
北大荒的苍蝇很多，有时你能看到馒头刚出屉是黑的，上面落了一层苍蝇，一挥手才成了白的。喝汤、吃菜，吃出苍蝇是常事。刚去的知青，就常常有痢疾发生。
梁明是女孩子，还不到
17
岁，父亲是驻国外的参赞，妈妈是教师。她是
1960
年代那种漂亮、单纯、满眼是阳光的女孩子，在万花连得了中毒性痢疾，还不到一天就死了。
大家被吓了一跳，好好的同学说没就没了，埋了，在挺远的一片山坡上。那时真是年龄小，吓过了就不再想，依旧到麦秸垛后边去解手，依旧看见到处的苍蝇。
一个冬天过去，春天来了，有个穿着呢子大衣的人到了万花连，他是搭乘一辆大轱辘拖拉机一路颠来的，下车身上有土。进宿舍后才知他是梁明的爸爸，他给我们抽烟
(
是名贵的中华烟
)
，也许看到面前有这么多孩子，他并没有现出什么悲伤。
他独自去了梁明原来睡的铺位，摸着一些东西，沉默不语，而后又到连队中转了转。回来后，他对连长说想借一把扫帚，去梁明的坟上看看。连长是锉子刘，很矮很结实，就找了把新扫帚，让拖拉机拉着去东山。北京有几个知青也跟了去。
梁明爸爸拿着扫帚下了车，走近时就把头上的帽子摘下了。他说：“梁明，爸爸来看你了……爸爸来晚了。”他终于哭了。我们也在他身后不停地掉泪。我感到他有多少话想说出来，但没说，就那么哭着走过去扫那坟，像给他女儿梳头一样。
多少年了，我依旧记得这两句话，他那带南方口音说出的两句话。第二天，团长坐着吉普车来到了万花连。这才知道，梁明爸爸从法国飞到北京后，连家都没回，又直接飞到哈尔滨，再坐慢车到我们团。他谁也没找，就搭乘辆破拖拉机来的。
团长是后来听到消息才匆匆赶来的，先是道歉，而后问有什么要求
(
我不理解为什么问有什么要求，女儿死了什么样的要求能抵失去的女儿
)
。梁明爸爸很久没说话，最后说了句：“给女孩子们盖个厕所吧……”
梁明爸爸走时，与我们每人都拥抱了一下，我们都哭了，被他的悲伤所感，或因为想起自己的亲人。
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4662
》
丁德法：追忆上海文革人物潘国平
》
分类：
追忆上海文革人物潘国平
－－作者：丁德法
2013
年
4
月
18
日凌晨五点，文革人物潘国平于上海新华医院去世，我不由对天长叹“人算不如天算”。本以为清明节过后，阎王老爷不会再向世间索命，挺过清明节潘国平的生命也许还可以延续。然而经过十几天的抢救还是乞天无术，潘国平终于在重症监察室走了享年
68
岁。
我与潘国平是在上世纪
1965
年相识的，那时我与他都是“上海沪东工人文化宫”艺术团成员。我们都好学上进，每星期有两个晚上在东宫相聚一起。那时的潘国平很活跃，兴趣爱好广泛，欢喜摄影拍照，擅长曲艺与声乐，对唱歌、说唱、评弹组、沪剧越剧都感兴趣。潘国平善于与人交往，对人热情朋友很多。
1966
年
8
月份四清运动刚刚结束，紧接着文化大革命开始。沪东工人文化宫也投入到“文革”中去，艺术团领导号召我们投入运动，我们便响应号召，目标对准艺术团的领导。现在回想，我们当时写的都是一些鸡毛蒜皮的小事，“宁左勿右”，无限上纲，革命的调门越高越好，实际并无实质性的问题。我们以大字报相互声援，我写了一张“革命”的大字报，潘国平用美术笔写了一张支持我的大字报，大字报上的字体当时很引人注目。
后来我与潘国平“杀向社会”，认识了北京红卫兵，与他们串联，批判本单位四清运动中的遗留问题。
1966
年
11
月
6
日下午，我与潘国平等
17
个单位的工人造反派，发起成立了“上海工人革命造反总司令部”（简称“工总司”），王洪文被选为“工总司”筹备组负责人，潘国平被选为成立大会的执行主席。
11
月
9
日在文化广场召开成立大会。再以后就发生了震惊世界的“安亭事件”。
在“安亭事件”中，工人们与张春桥展开面对面的斗争，迫使张春桥签订了“五条决议”，以后又作为上海市委文件下发到基层工厂。潘国平在整个谈判中起了决定性的作用，确保了参加“安亭事件”的广大工人群众安全回厂，免受打击迫害。
在“工总司”的早期建设发展中，潘国平和王洪文都是主要负责人。潘国平表达能力强，对外联络也多，成功处理过许多事情。
1967
年
2
月
25
日，王洪文凭着他在保卫科的一套手段，在静安区工人文化宫
(
乌鲁木齐北路
445
号
)
，搞了场“宫廷政变”，抓了“工总司”的常委范佐栋，调了卢湾区几百人包围了会场。潘国平事先根本不知道这回事，他想去上厕所，也被拦住。他在会上提出这是谁调的人？连我潘国平也不能随意走动，有人跟踪我，这是怎么回事？这时王洪文才说出是他调动的人马。范佐栋就这样被关了一个多月。后来潘国平也受到排挤。王洪文当过兵，当过工人，所以被看中。其实潘国平也同样当过兵、做过工人。但潘国平缺乏共产党员身份；而且那时潘国平太年轻，仅是一个二十岁的青年，所以不被看中。加上潘国平自身也有不注意的地方，自然是被王洪文排挤掉。为此，潘国平曾一度被离开工总司，回厂参加劳动。
1974
年为贺龙养子贺兴桐部长，护送甘肃省人大副主任陈振国红六军团的老红军回江西永新，路经上海，潘国平为他们安排车辆住宿，跑前跑后，很是尽心。
文革结束后，潘国平被判刑。对他的判决书是这样说的：潘国平“因参加
1967
年的一月六日夺权大会，在人民广场担任大会执行主席”，被判
8
年徒刑。此后，我曾拿着潘国平家的户口本，顶着他的兄弟名义，去提篮桥监狱探望潘国平。潘国平进监狱后，我曾为他代为保管他的一套家具
15
年。后来潘国平刑满释放，但不久又以“投机倒把”罪名被判六年徒刑，
1992
年获释。在获他释前有关方面曾发函寻找我，因我在广东的居住不定，所以没有见到他们，他们就把我的老师谢景安教授请去建国西路谈话。我估计是要我专门“联系”潘国平。
1996
年上海人都知道潘国平去了美国，大家说他不会回来了。
潘国平去美国后，这样那样的消息传来，我也不知真假。近几年间，我曾听几次听说潘国平回来了，但始终只是听说，没见到他人面。我心里是希望潘国平能真的回来，毕竟美国只是他乡，他年纪也渐渐大了，还是叶落归根回来为好。
直到这次
2013
年春节，我突然接到远在美国的潘国平前妻、原芭蕾舞演员谭元元来电，告诉我潘国平在上海，身体很不好，要我想方设法找到潘国平，我这才知道潘国平已回国。我通过已退休的上海芭蕾舞团团长朱国良，终于找到了潘国平。屈指算来，我们已经
17
年没见面了。那天我走进潘国平的家里，只见他面色蜡黄，瘦得形消骨立，头发胡子很长，全都白了，凭我的直觉，潘国平的病得不轻。他只能坐着，不能站立，我估计是心脑系统梗阻，幸好有钟点工为他打扫做饭。平时，他多是吃粥，就点肉松当菜。有时钟点工不在，无人搀扶，大小便就拉在地上；或者将用过的纸尿布就扔在地上，没人收拾。他整天躺着，表情沮丧。
我将为他买的三盒盒饭，放在他冰箱里。看他病得这样，我倍感凄凉，心里很难受，临走时，我留了
500
元在他枕边，叫他收下，他苦笑着说：我已经好长时间没看见人民币了。
在我和潘国平见面之前，是朱国良经常去照顾潘国平的。后来我才知道，去年朱国良为潘国平垫付医药费一万二千元，钟点工的费用也是朱国良给的。但朱国良还要上班，正好我母亲家离潘国平家很近，走走只有五分钟，我经常去母亲家，所以朱国良很希望我来帮忙。在随后的日子里，我经常去看潘国平。我为他针灸推拿，帮助他练习走路，还请了一位抗美援越的老战士李炳华为潘国平理发修面。朱国良给了我一把房门钥匙，随时可以去潘国平那里帮忙，有时潘国平一个紧急电话，我就立即赶过去。他身体很不好，非常虚弱，我们也无法多谈。我原想叫一些老朋友去看他，但他不愿见人，所以，原来“工总司”的人，只有我去过他家。一次潘国平对我说：“现在政策好了，所以我回来了”。他还告诉我：他回国已三年半，两次中风。还有一次，我给他带去一本叶昌明
1967
年的工作笔记（复旦大学整理出版）；还带去一份《世纪》杂志，上面有一篇红鸥回忆“安亭事件”的文章，里面提到潘国平。我拿给潘国平看，但他不要看，说自己对这些事情已经不感兴趣了，让我统统拿回去。他的精神已经很虚弱了。
我感到他的病需要请有经验的西医，我请来原市卫生局的主要负责人、二医大陈金祥教授为他看病，陈金祥教授与潘国平也是有
47
年交情的老朋友，是潘国平要我请的专家。潘国平
15
年前在美国做过心脏搭过桥手术，
14
万美金医疗费是美国的福利，自己不需出钱。搭桥保险期是
10
年，
15
年已经过了期限。所以陈金祥教授建议，马上到瑞金医院或者中山医院做心脏血管造型术检查，以决定是否要重新搭桥或者装支架。他说：现在我还可以帮你住进医院，他要潘国平立即决定。但潘国平似有难言之隐，究竟是什么，他没有对我们具体说。过了两个星期，陈金祥教授又赶来看潘国平，这时潘国平的脸色泛黄了，陈金祥教授立即判断：肝复水！他感叹：晚了，肝复水是不能做造型的
.
我每星期去探望潘国平两次，有次我看到潘国平的心情还可以，就告诉他，他女儿玮玮从美国来电话，关心父亲的病情。我还告诉他玮玮来电时说的话：“我就一个爸爸，这么优秀，如果不行了，我怎么办？”潘国平听到此话，马上兴奋地“喔”了一声说：“她现在想到我了！”我说，你就一个女儿，怎么不叫人惦念？我于是赶快发邮件给在美国的玮玮，要她直接打电话给潘国平。女儿电话打来问候，谭元元也在电话中鼓励潘国平：“要有信心战胜疾病”，潘国平听了非常高兴，情绪好多了。谭元元还再来电话给我，要我到超市买好的食品给潘国平送去。
4
月
1
日下午朱国良来电话，说潘国平昏迷了。我立即赶到潘国平住处。这是潘国平第三次中风，躺在床上，看到我来了，想讲话讲不出。枕边放着近万元钱。朱国良有事没在，他第二天赶来新华医院。我马上打电话找潘国平的妹妹，却怎么也没有人接。潘国平兄妹九个，我只有他最小的妹妹潘满珍的电话，而且还是座机。找不到家属，我只好打电话给谢鹏飞、原外交部一秘彭克和李逊。他们立即赶来。他们马上叫来
120
救护车，将潘国平直送附近的新华医院。正巧，此时黄金海家属出车祸，也送新华医院急诊。听到潘国平的消息，他也赶过来了。几瓶药水输液下去，潘国平神智清似乎有点清醒，他对着身边的彭克，嘴唇动了一下，冲出一句话“彭克！”顿时让我们感到潘国平有好转了。医生站在急诊室门口大声呼唤：“潘国平的家属在哪里？”急诊室周围的人听见，就有好几个人过来问：潘国平？是不是“工总司”的潘国平？上海滩
60
岁的人一般都知道潘国平。
找不到潘国平的妹妹，就没有家属签字，没有家属签字，医生就不能抢救。潘国平前妻的妹妹和妹夫赶来，代签了字，但他们仍不能算是家属。医生建议，可以打电话报
110
，这样医院就可以作为无主的昏迷病人抢救。谢鹏飞打了
110
，不一会，管这事的人来了。他一听说是潘国平，也立即就问，是不是文革中的那个潘国平。
第二天，我们找到了潘国平的妹妹，原来昨天她赴苏州扫墓去了。有了家属签字担保，潘国平被由急诊室转到重症监察室，继续抢救。
在以后十多天的日日夜夜里，许多老朋友都在为他祈祷，祈盼潘国平能再一次挺过来。为潘国平治疗抢救的大夫是吴医生，去年潘国平第二次中风，担负
45
天抢救的正是他，我们感到一些欣慰，因为他了解潘国平的病史，更因为他那时将潘国平抢救了回来，这次也会抢救回来的。潘国平的老朋友黄金海，戴立清，叶昌明，王腓利、张宝林、杨宝才，朱国良等，听说潘国平病危，都赶来医院探望，他们都
40
多年没见小潘了，如今总算都在医院见上小潘最后一面。但潘国平好像总是昏迷不醒，已经不能回答他们了。不过当戴立清在他耳边叫着他的名字时，他眼里淌出了眼泪。潘国平的家属，包括大哥潘铁铮也都赶赴上海。
但众人的祈盼，终于没能拉回潘国平的生命。潘国平的病情日趋加重。
4
月
18
日清晨
5
点，潘国平在新华医院去世。
潘国平走了，是一场如戏人生的解脱，鉴于文化大革命的历史原因，让潘国平先后两次陷入囹圄达
14
年。
注：作者丁德法
，当年是上海工人造反派组织“工总司”的筹建者之一。
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一封没有地址的信
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1
孩子，我在给你说话，你听得见吗？
我希望你能。但又怕，你不能。
记得吗？你母亲下葬后的第二天深夜，我抱着你，到沙漠边缘她的新坟上探望。我们等了很久，她没来。
我了解她，相信她只要地下有灵，一定会来。她没来只能证明，人死如灯灭。没有阴魂，没有轮回，物质的运动和熵潮的涨落就是一切。
因此我怕。
那时，你只有三岁。眼睛里含着，一种和年龄不相称的严肃，和忧郁。我至今记得你那眼神。我相信，你也一定记得，那清冷清冷的月光，和虚含在月光中的、无边无际的荒凉。
那时我在酒泉搞展览，匆匆赶来。办完丧事，就得回去。我们搭便车，从敦煌出发，经安西、玉门、嘉峪关回到酒泉。路上都是戈壁，川原一望萧索。车子颠簸的厉害，你被震得头疼，晕车、呕吐、不吃不暍，又睡不安稳。夜里醒来，直哭。
在展筹处熬过了一段乱哄哄的日子，我们到了五七干校。
五七干校是大人们接受思想改造的地方，做什么都是集体行动。你没有玩伴，没有玩具，没有图书，没有好吃的东西，没有好玩的地方可去，每天屁颠屁颠儿跟着我们跑。我们出工你跟到地边玩沙子和石头，灰头土脸像个泥人。我们开会你在会议室里钻来钻去，呼吸浓稠的二手烟……
就像生长在铁皮屋顶上的一叶小草。
开饭时你跟着我们进食堂，一个月难得吃上一、两次肉菜。有时菜里肉少，我把我碗里的肉往你碗里夹，每次你都要说，别，爸爸，你也吃。旁边的人听了，都要夸你懂事。
西北常刮大风，黄埃漫天。那种日子，你就不能同我们一起下地了，自个儿在寸草不生的大院里东站站西转转。天黑下来，就到路边等我。收工路上，我老远就望见你垂着手朝队伍的方向眺望，小小的身影在苍茫的暮色里一动不动。近了就跑过来，仰起脸，张开手，要我抱。
一次，我抱起你时，发现你嘴里含着一块肉，以为那是拾来的，不问情由大发雷霆。说你不怕脏吗不怕病吗不怕丢脸吗……恶狠狠吼叫一通，喝令你立即吐掉。你一直静静地看着我，吐掉以后你说，肉是中午我给你吃的，最后一块，含着吮吮滋味，玩玩么。
我向你道歉，请你原谅，你哭了。哭得那么委屈那么伤心，嘴唇都乌了。我一手抱着你，一手握拳在自己头上擂，说，爸爸坏！打爸爸！你哭着连连遮挡，说别打别打，反而哭得更凶了。
我想，我真是个浑蛋！
2
后来干校领导照顾，给了我一个单间，有台子板凳，还有一个炉子。用你的话说，那就是我们的家了。虽然简陋，我们在里面制作玩具，讲童话故事，画彩色连环画，倒也快乐。可惜墙是土墙，那些画不能上墙。可惜早出晚归，能待在家里的时间太少。
有一次，小秋收回来的路上，我们捉到一只小刺猬，只有拳头那么大，脸和脚都是粉红色的，眼睛大而亮，鼻子能动，一耸一耸的。给什么都爱吃，可爱极了。它长得很快，养了两个月，忽然不见了。门窗没破坏，地上和墙上也没打洞，不知道怎么地就没了。你猜是屋里有个无形的东西把它吃了，从此不敢单独在家。
那年年底，干校排歌舞，出墙报，布置会场，准备庆祝元旦。没个会画画的不行，我也得去帮忙，跟着熬夜。我不睡你就不睡，在那里添乱。夜深了，我送你回家，你直到我答应了不再回去才上床。我和衣躺着拍你，你问我为什么不脱衣服，是不是等你睡着了还要出去？我说不会不会，等你睡着了我就睡。你相信我，不久就睡着了。我轻轻地起来，轻轻地封上炉子，灭了灯，穿过两个大院，又回到会议室。会议室的窗玻璃上，结着厚厚的一层冰花。虽然灯火通明，人声鼎沸，又烧着两个红红的大煤炉，烟囱呼隆隆吼叫，大家还是觉得，从门窗缝里钻进来的夜风，像剃刀片一般地锋利。突然大门洞开，涌进团团白雾，你大哭着冲进来，浑身上下光溜溜连鞋都没穿。满屋子人声顿息。我大吃一惊，疯狂暴怒，抓住你狠打屁股，狂叫着问为什么找死。你哭得张大嘴巴，好半天出不来气。
几个阿姨上来开交，批评我脾气太坏。我不答，用大衣包起你，抱着在炉边烤。你坚持把手伸出来，捉着我的一个手指。透过老厚的羊皮，感觉到你在一阵阵颤抖。后来你睡着了，小手仍捉着我的手指。望着你冻得青紫的小脸，和微微地一动一动的手指，我想我真是个浑蛋。我想，深夜里一个小女孩赤身露体光着脚丫在冰天雪地里奔跑的景象，即使天上的星星见了，也定会骇然惊心。
好在那一次你没感冒生病，也是大幸。
第二天一觉醒来，你又说又笑，把这事忘了。我仍然感到惭愧和痛心，自称坏爸爸。你回答说，不，不是，爸爸好，爸爸好得很。
那时的我，好像有点儿神经兮兮，不知怎么地，眼睛里就有了泪水。
3
你是一九六七年元月出生的。正逢灾难的高峰。暴政的原则已经推行到了极端，似乎隧道已到尽头。你的名字高林，取自陆游《残冬》诗中的一句：“已见微绿生高林”。是祝福，也是判断。历史是许多偶然因素的随机遇合，无法预测。主观愿望影响客观判断，无异自欺。
我不知道，你在母腹之中，是否能感受到母亲的焦虑和惊恐？是否能听见外面的吼叫和呻吟？我不知道，在你新来乍到混沌未开的心灵中，那些噩梦般的镜头，那些狰狞的笑，快乐的围殴，黑夜里在手电光下一闪一现的鲜红的血，以及每次试爆原子弹以后，那些戴防毒面具穿密封服、在大街上测量放射性微粒浓度的防化兵，会留下怎样的意象？你的几张婴幼儿时期的照片，我们逃亡时都带到海外来了。每当我凝视它们，都要注意到你那不像是儿童的眼神：那么严肃，那么忧郁。我不知道，那是不是，意象集合的折光反映？
原以为把你送回江南故乡，有祖母和二姑妈照顾，有表哥表姐作伴，你会过得舒适快乐一些。不料你一去就生病。疥疮、肾炎、肾盂肾炎、鼻炎，鼻窦炎，囊肿、头疼，接连不断。祖母和二姑妈一趟趟赶长途汽车，带你上南京鼓楼医院。每天背你进背你出，为你另做无盐而又营养的饭菜。由于有病，你比表哥表姐得到更多的关心。也由于有病，你不能像他们那么快乐。每年一次的探亲假，我回到高淳，带你们到野外去玩儿，看到他们奔跑叫喊而你在后面慢慢地走，心里很难过。
我的第二次婚姻，带来无数矛盾冲突。原以为这只是大人们的悲剧，没想到也是你的。我一年有十一个月在外地，那些争吵都听不见。到高淳卷进去，一个月都受不了。而你一年到头，不知要受多少！封闭小城，没有隐私，街头巷尾流言蜚语不知凡几，更没有人想到要回避小孩子。我一句都听不得，而你一年到头，不知要听多少！记得那年回去，祖母姑妈为了息事宁人，要你改叫我舅舅，你不肯，坚持叫我爸爸，我很感动。但是这一切会使你多么伤心，却没好好想过。
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祖母姑妈万不得已，带着你们离开淳溪镇搬到乡下。又是一番风雨，一番狼藉。好在到你能上学的年龄。除了有时头疼，病都好了。能每天带着午饭到城里上学。来回十几里地，大风大雨都不怕。
那年我回淳探亲，在城里借了一辆自行车骑到乡下。你们正放寒假，个个争着学骑。大人的车，小孩骑不上去。抱上坐位，两脚悬空，没法教。你们天天把车子拖到稻场上，同几个邻居的孩子一起折腾。回来时别的孩子都好好的，只有你跌得皮青肉肿浑身土，脸上手上一条条擦痕透着血丝。叫你别去了，不听，赖着要去。旧伤刚好又有了新伤，这里那里涂着红汞像个大花脸。过年穿的新衣，也撕了几个破口。
五六天后你能骑了。我到稻场去，见你握着把手站在踏板上，一只脚从车杠底下斜伸过去蹬另一个踏板，一扭一扭蹬着飞转。别的孩子都没练会，只能看着你骑。我想这就是不怕痛不怕跌的结果。有一天你离开稻场越骑越远，在田间小路上冲进一个池塘。回家来浑身湿透冷得直抖，坚决不许你再骑，你还是要骑。我和祖母都很欣赏你的勇敢顽强，但是祖母嘱咐，不要称赞你，免得你越加没个遮拦。
我嘴上没说，心里为你骄傲。更为你骄傲的是，你在学校里，虽然有时头疼，总在班上名列前茅。祖母逝世后，你跟着我东奔西跑，进出陌生的城市和人群。北京十一学校，兰州大学附中，甘肃师大附中，四川师大附中，都是名牌重点中学，进度大于一般，中途插班很难，你都能很快赶上，并挤入前三名去。我真为你骄傲。
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你仍然有时头疼，四处求治，找不到原因。北京天坛医院，据说是国内脑科最好的医院，×××大夫，据说是国内最权威的脑科专家，他们没查出器质性病变，诊断为神经性头疼。但久治无效，也令人生疑。后来你精神分裂症发作，头疼就好了。不知道这二者之间，有没有什么联系？
一九八五年夏天，一个闷热的黄昏，果果来帮我们修理电炉。你一直在旁边看，同他又说又笑。他走后，你叫我到三楼窗口，指着他肩膀宽阔的高高背影，说你看他，好英俊哦。我吃了一惊，好像是突然地发现，你长大了。
那年你十八岁，在川师附中上高二。
果果的父亲苏恒教授是我的朋友。我知道，他们全家都喜欢你。就问你是不是喜欢他，要不要我替你通个气？你说别别别，我不爱他。我要是爱他，我自己会说。我说我也觉得他很英俊，你说男人的价值不在英俊，而在头脑。我又吃了一惊：完全没想到你会说出男人的价值之类的话。
你喜欢《约翰·克里斯朵夫》和《简·爱》，介绍你看了一篇评论它们的文章。文章写得非常好，作者是我的一个朋友，在北京社科院研究马斯洛，年逾四十，头顶微秃，既矮且胖。以前来访，你从没在意。因为这篇文章你爱上了他，我觉得不可思议。
我告诉你，他在北京有女朋友。我说即使他没有，而且也爱你，文章如何也不等于人就如何。“千古高情闲居赋，争信安仁拜路尘”，这样的事多得很。这不是说他也那样，而是说他是不是那样你得先弄清楚。你不听，一封又一封写信，直到他同别人结了婚，仍然失魂落魄伤痛欲绝。我很心疼，但帮不上忙。幸好那时你高中毕业，即将去天津南开大学读书，明朗的前景冲淡了灾难的阴影。随着行期的临近，你洗补衣被添置用品收拾行李，脸上渐渐有了笑容。我很高兴。
我完全不知道，在“反自由化”运动中，有人整理了我的材料，向国家教委告状。开学前夕，南开组织部长王堃和中文系办公室主任刘福友先生先后告诉我，南开由于录取你，受到国家教委的批评，不得不取消了你的名额。你拒绝接受事实，坚持要去上学。几天后突然失踪。在车站找到你时，目光呆滞，言语异常，送医院检查，诊断为精神分裂症。
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第一次到精神病院去探望你时，你已清醒。脸有些浮肿，眼神忧郁，反应迟钝。两个脚后跟都破了，血肉模糊。
问你脚怎么破了，你说你不知道。
去问医生，说是你要冲出院门，他们抓住你打了一针，拖你回病房时，在地上和楼梯上磨的。
我咬紧牙关，没有出声。
记起那年你母亲下放去世，我带你离开敦煌农村，公社干部不给转粮户关系，说小孩子长大了是个劳动力。我据理力争，才办成了。“迁移证”上的“原因”栏里，用褪了色的墨水，潦草地写着“投父”两个字。虽是公文词汇，仍使我感动莫名。
想不到“投父”的结果，竟然如此。
“投父”以来，我一直没能好好照顾你。“平反”后虽把你带在身边，但基本上是你上学，我写作和教书，各自努力。我日夜写呀写，招来一连串新的迫害，离婚官司一打几年，生活一团糟，让你也跟着受罪。
你是个好孩子，刻苦用功，成绩优异，我为你骄傲。但是你有什么烦恼，有什么心愿，我都没想到应该知道。生活上更是马虎。我不会做饭从不做饭，等你放学来，就一起到学校食堂吃大锅饭。从来都没问过，你爱不爱吃这个。有一次你告诉我吃馒头吃腻了，我都没往心里去。
记得那年在兰大，听说师大附中的升学率比兰大附中要高，你坚持要我找关系给你转了学。师大很远，临走前夕，你一件一件检查我的衣服。把所有的破口都缝合了，所有缺失的钮扣都钉上了，所有肘、膝、领口、袖口磨烂之处，也都补上了颜色近似的布。看到你薄暮时分坐在开着的窗前一针一针缝补，我竟然没有想到，说一句感谢的话。
许多年就这么过来了。甚至你出院归来，我痛心疾首之余，也还常要忘记，督促你遵医嘱按时服药。
医生嘱咐，闲在家里不行，得做点工作分心。川师人事处瞒着我以照顾你的名义，向劳动局要了一个工作名额给了别人。这事我到南大以后才知道。南大答应给你安排工作，由于我被捕入狱，他们也没有兑现。这事我出狱以后才知道。
知道了也没办法，只能怪自己无能。只能抱着深深的歉意，说一声：孩子，对不起！
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曾经一度有过，你完全康复的希望。
一九八七年夏天，法院在拖了七年之后，终于判决，许我离婚。那年年底我和小雨在成都结婚，她也从北京调到了成都。在你母亲去世十七年之后，我们终于，又有了一个共同的家。
你阅历浅，但直觉非常好，评论我的朋友很准。在北京第一次见了小雨，你就我说宝姑姑这个人信得过。那时我和她，还仅仅只是朋友。你在玉泉路十一学校上学，我在建国门社科院哲学所上班，她在国子监街首都博物馆上班，三地相距遥远。你有什么困难，总是给她打电话，而不是给我打电话。我很高兴你能识人。
你发病时她在北京，一直想给你找个心理医生。华夏研究院有个郭桦，自称专业心理医生并答应到成都给你治病，要了她很多钱。临走还把她的皮大衣、呢子大衣和毛衣毛裤全借走了。天冷起来她没有寒衣，只好穿她母亲的。但那人没来成都，不知去向。找到该院负责人谢滔，说人已失踪，他们也在找。
你出院后，靠药物控制，倒也能维持清醒。药是抗忧郁剂和镇静剂，有副作用。久服伤肝，也使智力迟钝。你怕，常自动减药，病情难得稳定。我也怕你变笨，不知何去何从，任由你以身试药。甚至有时候，事情一多家里一乱就烦得不行，批评你这个那个，而不体谅你是个病人。
知道小雨要来，你也非常高兴。那天我去车站接她，到家一进门，就看到原先空白的墙上，贴着“热烈欢迎宝姑姑”七个大字。一个字一种色，热烈而欢乐。我意外惊讶，小雨则高兴得直跳。
一天三次，她要你遵医嘱服药。你的情绪稳定下来。家里也收拾整齐，窗明几净像个家了。我回来有热饭吃，你也有个人可以谈谈心。你爱谈心，她在艺术系教课，回来就同你一起，边做家务边聊天。同她说那些给谁也没有说过的心里话，你好像有一块郁积多年的堵塞物在胸中逐渐消散。那个由黑色闪电般的忆象，凝固的意识流，来自世外的呼唤，形而上的痛苦，颠倒的梦和绝望的深渊之类组成的心灵的地狱，由于曝光淡化而失去深邃，变成了一个个模糊的斑点。
逐渐地，你愿意重新开始学习了。你仍然异常聪明。英语，电脑、绘画、钢琴，都学得很快。虽然烦躁难以持久，常要更换课程，但既已学过的都不会忘记。隔了一段时间，仍可从中止处继续。随着时日的推栘，中止期越来短，学习也渐渐有了兴趣，我们都很高兴。
一次，我们谈到你将来想做什么，你的回答，石破天惊。你说你病好了要学医，将来当一个心理医生，专治精神分裂症。你说你病了才知道，这个病有多痛苦多可怕，好了才知道怎么出来。你说你立志要帮助别的病人，少受痛苦和早些出来。你说弗洛伊德、荣格和阿德勒都了不起，但又都缺少切身体验，读他们的书，总觉隔着一层。你说你将来要写一本书，补充他们留下的不足。
再一次为你骄傲，这次是我们两个。
那是快乐的日子。每天傍晚，我们出去散步。在校外的山野里，三个人齐步走踏着拍子，边走边唱歌。有些歌是我们临时胡编的，自己喜欢，就天天唱。记得吗：
走过了东山坡
走过了西山坡
东山个西山
咱们哪三个
笑那么笑呵呵
笑那么笑呵呵
很可惜，到南京大学以后，校外就没有这样的山野了。
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一九八九年“
**
”以后，大逮捕浪潮席卷全国，大学校园里人人自危。怕你受惊吓，送你到高淳二姑妈家暂住。我被捕后，警察搜查了我们在南大的家。我先是被关在南京娃娃桥监狱，后来又押解到成都四川省看守所。小雨为了探监，也从南京赶到成都。我的罪名，叫“反革命宣传煽动”。第二年把我放了，但无结论。我一出监狱，她就病倒了。住院三个月，瘦得皮包骨。这期间，在国家教委的压力下，南京大学不要我了，收回了我那套住房。我们回到南京，已经无家可归，能重回四川暂住，把你从高淳接到成都，继续那中断了的生活和学习，继续那每天黄昏山野里的散步，得力于师大的照顾。
想不到命运又来敲门。
两位被通缉的作家－－北明、郑义不期而至。他们被警察追捕，身无分文，走投无路。郑还有病，必须开刀。帮助他们的事，本应绝对保密，但为了替他们筹钱、寻找安全的住处和可靠的医生，不得不多方找人，骑着自行车整天在城里跑，碰了不少钉子。当这些问题解决，他们平安上路以后，我们已失去了安全。
不是不相信朋友们。但我们清楚地记得，在狱中警察问到的事情，有许多除了朋友，没有别人知道。要是再进监狱，就不知道什么时候能再出来了。何况这一次是小雨和我一同“作案”。她的健康状况，断不能经受肖雪慧阿姨出狱后所谈的女监的情况。
逃亡是冒险，但等待是更大的冒险。我想与其寄希望于敌人的疏忽、朋友的谨慎或者忠诚，提心吊胆过无能为力的日子，不如投身于不可知的命运。生存能力差，
不敢上路，拖了又拖。后来两位作家逃到香港，把我们处境的信息带到那边。那边来人带我们走地下通道，才下了走的决心。
拜托三姑妈照顾你。她是我亲妹妹，交给她我们放心。问题是她和三姑父都要上班，平时白天家里没人。所以又拍电报给高淳的二姑妈，请她来成都陪你。在这命运攸关的时刻，你关心的只是我们的安全，一再叫我们路上小心。一再叫我们一到那边就来个信，好让你放心。
不能照顾你，我们很歉疚。听你这么说，心里更难过。只能嘱你注意保重，只能希望，到那边能早些安定下来，把你也接过去，开始新的人生旅程。
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虽然一直在想，真要走又觉得突然。
行期行程都由营救者决定。二姑妈接到电报就上了路，路上要走三天，我们不能等。前途中转换乘，已有人买好票等着。来不及收拾家里，慌忙就上了路－－跟着一个从未见过面的陌生人。
临走那天，宝姑姑准备行装，我送你到三姑妈家去，嘱你在路上别东张西望显得紧张。班车上有几个熟人，你又说又笑若无其事，下车后还批评我笑得不自然紧张兮兮，怕我在路上出事。我说没那么严重，你放心。
我们在三十八路终点站双桥子下车。换乘三路车，要步行到牛市口。你抢着要提那个包，我说我力气大还是我提吧。你不肯，两个人抬着走。
那段街没店铺，房屋路面一色灰不溜湫孔孔洼洼，车过处尘土飞扬污水四溅，行人都不驻足。
走着走着，你突然说：爸爸，你大难不死，必有后福。
我说但愿是那样吧。
你说：你最大的福，就是有宝姑姑。
我说是。
你说：你有她，我就放心了。
我说你完全可以放心。话刚出口，突然有一种异样的感觉袭来：似乎刚才的交谈，有一种诀别的意味，不由得心里一沉。
把提包扛到肩上，我说，我们一到那边，就马上给你来信。
你说：我等着。
“我等着”，这三个字，至今在我的耳边回响。
那一段偏僻的街路，也常在我的忆梦中出现。那地方，我以往只偶尔路过，疏远感都很强烈。打那天以后它变得非常亲切，连那渗透一切浸润到心底的灰色，也透着一股子土厚水深的乡土忧虑：好像“故乡”这两个字的全部含义，都集中到这个小小的点上。
那天，是一九九二年六月二十八日。
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七月十一日深夜，我们到达香港。船靠岸处，不是码头。营救行动的负责人朱牧师，一位虔诚的基督教徒，开车来接我们，安排我们住在立法局议员张文光先生家中。招待非常热情，一连十几天，夫妇两个把卧室让给我们，自己在客厅沙发上过夜。素不相识，落魄中厚爱如此，我们诚惶诚恐感动莫名。
没给你写信，也没给任何人写信。主人要求我们，不要出门不要和外界联系。因为营救必须保密，没通过港英当局，我们是非法入境，不能暴露身份。为要转换身份，得先去投案自首，通过监禁审查才有可能。这是法律程序，朱牧师叫我们放心。他说，执法人员了解情况，一定会尽快处理。等你们休息几天，材料准备好了，我派人送你们去。
就这样，我和宝姑姑一同，进了香港北郊的新屋岭盐狱。
好像是命中注定要再坐一次牢，逃脱了一个又进了另一个。宝姑姑是第一次，我则是第三次了。三次坐牢，境遇都不相同。前后的对比差异，丰富经验不少。
十几天后出狱，拿到两张合法居留的身份证。
朱牧师接送我们，到海边一个渡假村暂住。他说香港地接大陆，形势复杂严峻。在获得美国政府的政治庇护之前，安全仍无保障。虽可合法居留，还是不能曝光。除了他和他的助手，绝不能同外界有任何联系，特别是同大陆的联系。我们要求写一封简短的家信，他说不可以，这不光是为了你们的安全，也是为了我们和其他人的安全。
住处离市区很远，我们难得进城，常在海边散步，常常谈起你。对于临别那天你在双桥子到牛市口路上的那些话，小雨特感动特感激。她说她总觉得对不起你，她说：我常常问自己，如果我是她的亲生母亲，我会丢下她跑这么远吗？望着海那边隐隐一发青山，我们默默祝愿，一切都会好转，团聚的日子快些到来。
十月初进城购物，遇到在大陆见过面的王承义先生。他是我极为尊敬的一位师长的儿子。我请他以他的名义，给你打个电话。几天后他来到我们的秘密住处，告诉我们你已不在人世。
整整三个月，你在家里天天望信，愈等愈烦躁，旧病复发，来不及送院，突然失踪。第二天在郊外的树林中，找到你归还给大自然的躯壳，才知道你已在前一天走了。
那年你二十五岁，和你母亲同年。
11
二姑妈把你的牌位，供在了九华山地藏菩萨的身边。
流光如水，我们来到美国，转眼已经五年。五年中我们换过不少住处。不管到哪里，我们房里的柜子上，总是立着一帧你的照片。小雨常拂拭镜框，使保持光洁明净。照片旁边的瓶花，也常常更换，使保持新鲜。每到清明，她都要给你点一炷香，表达我们的感谢（为了你给我们的爱），我们的负罪感（没能好好照顾你），我们的深深的遗憾和无尽的思念。
谨守着遥远祖国古老的风俗，在清明那天，我们也要给你的母亲、小雨的母亲，还有我的父亲和母亲点香。他们大家，直接和间接地，都是牺牲者与受害者。记着他们的恩情，但已不能报答；记着他们的苦难，但已无从复仇。“上国随缘住，来途若梦行”，苟能如此，我们已感激命运。倘大家地下有知，也都会比较放心。
我不知道有没有所谓的“地下”？如果有，那必定是通向另一个世界的隧道，从那里也可以回到这个世界来。在现在物理学所描述的多维度宏观宇宙中，时间箭头的趋向取决于熵潮的涨落，因此它是可逆的。我想既然时间可逆，所谓“轮回“也并非绝对不可想象。也许什么时候，我们会再度相逢。
至少，我们可以，存着这个希望。
转自《余世存工作室》
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前左一哥哥，左二我，后左一母亲，左二姨妈
前几天，哥哥告诉我，夏锋死了，肝癌，活了
46
。
“就是小时候欺负我们的那个。”哥哥以为我忘记了，补充道。
“记得，记得。”我还以为他忘记了，原来他也没忘。
我们兄弟俩实在都忘不了他，但早已对他没什么怨恨了。
为什么忘不了他呢？因为他欺负我们，不是出于单纯的顽劣，而是因为我们的家庭出身。
“你个小地主分子！”上学、放学路上，他见到我们就打，边打边骂。
我们不敢还嘴，更不敢还手，躲了，跑了。他嘴里爆发出狂笑，响彻行云。
他欺负我们，我们回家就告诉父母。父亲老实，什么也不说，只是叹气，母亲刚烈，非得找人家大人论理。结果，母亲就成了镇里组织的学习班的经常性学员。那些学习班，教训的就是像我母亲那样不驯服的人。说是学习班，其实就是变相劳改营，因为那里既训话，又得接受监督劳动。只不过，时间并不长，一般也就几天时间，就放回来了。常常是，母亲还在干活儿，来人架了母亲就走，母亲不从，那就拖也得拖去。
有人用隐忍熬过艰难岁月，比如我父亲，但也有人用刚烈对抗艰难岁月，比如我母亲。
但谁希望自己的母亲总是被人拖去劳改呢？到后来，遇到有人欺负我们，我们就不给父母说了。
那已是上世纪
80
年代早期的事了，改革开放已经搞了好几年，但在西南的乡间，阶级斗争思维依然顽强地活着。不仅在大人心里活着，也传承给了孩子们。夏锋的父亲当了多年大队书记，他确乎是个顿一顿脚地皮都要抖三抖的角色。
说起来，我们兄弟得管夏锋的父亲叫二爸，夏锋也算我的堂兄。
事情是这样的：伯父到了适婚年龄的时候，祖父还在旺苍的劳改营里挖煤。没有姑娘愿意嫁给一个地主反革命的儿子，他只有入赘到夏家，否则就只能打一辈子光棍了。夏家有一个女儿、一个儿子，还有一个抱来的儿子。伯父与夏家的女儿结了婚，生了三男一女，孩子们都只能姓夏。按我们当地的风俗，男子入赘到女方家，自己也要改姓，所以伯父婚后就姓夏了。夏家的那个抱来的儿子，长大后也不怎么管养父母，但他好像是很“追求进步”的，所以当了书记。他婚后生了两男一女，大男孩就是夏锋，念书跟哥哥一个年级，小男孩随母性，跟我是同班。
再也没有把“仇家”叫亲人的感觉更让人痛苦的事了，但夏家跟我们确实是亲戚，有什么办法呢？
要命的是，夏锋不是唯一欺负我们的孩子，我印象很深的还有一个姓赵的女同学，她的兴趣是揪着我的头发打，嘴里骂的还是“小地主分子”。
这个女同学的母亲让我印象更深。有一次，她路过我家，在我家的露天厕所边脱下了裤子撒尿，哗哗哗，哗哗哗，毫无忌讳。那白花花的肥屁股啊，炫耀的是一个阶级的自信，甚至自豪。我后来得知，西方贵妇会坦然地在异性奴隶面前裸身洗浴，因为她们并不认为奴隶是人，所以也无所谓什么羞耻。我估计，赵家这婆娘大概也有西方贵妇的心理吧，与其说她们不知耻，不如说她们是不屑。
欺负我们的霸王们有一个共同特点，都是贫下中农的后代。他们的血，是高贵的、纯洁的。
我变得沉默了，家里来了客人，我就端个小板凳坐在父母身边，听大人们说话。客人总是问母亲：“表嫂，你家娃娃是儿是女？”
“两个都是儿呐。”母亲的回应里透出深深的担忧，她怕我们兄弟长大了讨不着媳妇儿。
“儿呐，你们要好好念书，长大了就不在这儿受气了。”母亲的这句话贯穿了我整个童年和少年时期，它是祝福，也是咒语。面对着绵延的群山，我恨不得长上一双翅膀，飞出群山。无数次，在梦里，我变成了一只鸟，扶摇直上云霄，头也不回。
在那样的隆冬时节，我也能感到一丝温情。有时候，我家当年的长工来看望我祖母，会对我们说：“你婆婆爷爷可是好人吶，给我们好吃好喝，闹灾荒还开粥铺子，舍粥。”
我心里想，既然如此，你们为什么还要武斗，还要打断祖母的手筋？我问祖母，祖母说：“打我的不是他们几个。”我追问那是谁，祖母说，她已经忘了。
于是，从我稍稍懂事起，大概十岁出头吧，就总是琢磨，人生的意义是什么、为什么应该消灭地主、人应该活在怎样的社会中之类宏大问题。这些问题，我思考到了现在，而且注定会贯穿一生。
我大概从小就是个读书种子，小学、中学，我的学习成绩总是很好，这带给了父母极大的慰安。到后来，母亲确信我能走出大山。到
80
年代后期，我们那里的阶级斗争气氛终于淡化了，母亲就变得骄傲起来，逢人就夸自己的儿子将来要考学，不会像爹妈一样一辈子“修理地球”了。每到学期考试末，她知道我的分数后，就会去问夏家大人：“你们娃儿考了好多分啊？”人家还没回答，她就把我的分数宣布出去了。我知道，她在宣读她的抗议书。
“你家娃儿能考出去，我手板心里给你煎鱼！”我那当书记的二爸气愤地回敬母亲。
我的童年、少年，写满了惊恐和期望，为了消除惊恐，我走出了群山。我没想到的是，群山之外，还有绵延不绝的新的惊恐在。我并未走出惊恐。我甚至想，晚年我要是写自传，标题就叫《惊恐》好了。好在，我也没有失掉对自己的期望。
我用父亲的宽厚和母亲的刚烈来应付生活中的种种遭际，而这些遭际催逼着我反复思考小时候思考过的问题。
几天前，一个记者朋友来采访我对自由的理解，我说：
“有的人从书本认识自由，有的人从生活认识自由，我大概是从生活到书本吧。”我答。
想起夏锋我就生出感伤。他成年后，不知什么原因，也选择了入赘到别人家里。几年前我回到故乡，在路上还碰到过他。他背着背篼去赶场。那神情，早失去了当年的英武，真可谓满面尘灰了。见到了，相互点点头，发根烟，问候一下，就离开了。母亲说，他也不常在家，平时在外打工，过年才回来。
转自《萧三匝》
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－－作者：李乾棣
作者李乾棣
2006
年
84
岁时的照片
我出生于
1922
年
12
月
5
日，
5
岁开始在上海中西女塾幼儿园上学，
12
岁毕业于上海民智中学附小，后考入上海清心中学，
1936
年没有上初三直接跳入上海建国中学高中一年级，并在
1937
年
7
－
8
月初参加了上海市第三届集中军训，总队长为国民党
87
师师长王敬久（黄埔一期中将，八一三淞沪抗战爆发后升任
71
军军长）。
1937
年
8
月
13
日，日军进攻上海，淞沪抗战爆发后的第三天，我在报上见到一则广告，号召受过军训的学生在八月十九日到沪西徐汇中学报到，参加“上海市学生模范大队”做战地服务工作。虽然我还未满
15
岁，但出于对日寇的憎恨，毅然瞒着家人，拿着一条毯子就跑去报名参加了。
这个上海市学生模范大队后来改名为“
71
军战地服务团”，团长为罗克仑（黄埔四期，上校，原军训总队的总队副）。团内设有三个组，一个交通组、一个宣传组、一个救护组、还有一个女生队。每人发有一身军装、一支步枪、
100
发子弹和一顶钢盔，我被编在宣传组。曾去医院慰问伤兵及去街道宣传抗日。我也参加了在晚上乘车摸黑去前线
71
军军部，向王敬久军长敬献宝剑的活动。
11
月大场失守，日军在金山湾登陆。我随团撤离上海，经嘉兴到杭州后又转至浙江龙游，参加浙江省保安处干部训练班，接受连排级专业军事训练。班主任为宣铁吾（黄埔一期、中将），教育长为吴琅（上校、陆大毕业），中队长为徐树人（中校、黄埔六期）。
作者的父亲李松泉，
1909
年毕业于哈佛电机系，获硕士学位，
1912
至
1917
年在上海交大和复旦当教授，
1937
年
8
月奔赴国难，在中国空军当工程师。曾参加汉川，西昌，安康，长汀等大型军用机场的修建。抗战胜利后任北平机场扩建工程处副处长。
1948
年坐中国空军的船带着我的小叔和堂姐－－黄炎培的两位外孙女，去了台湾
1938
年
3
月，在武汉的父亲从继母那里得知我已由上海撤离至龙游的消息后，派人来到龙游训练班，拿着父亲的照片和航委会的介绍信替我办了请长假的手续，经南昌、九江去了武汉（父亲早年毕业于美国哈佛大学，七七事变后也参加了抗日，任空军地勤工程师）
,
和父亲见面后让我跟一个姓张的人到重庆复学上高中二年级。
1940
年一月高中毕业，我考入了成都金陵大学汽车专修科，后转入电机工程系。
1941
年
12
月，日军偷袭美国珍珠港，迫使美国对日宣战，成为中国对日作战的同盟国。美国制订了一项援助中国的计划，那就是
X-Y-Z
计划，
X
代表的是印缅战区，
Y
代表的是中国战区，
Z
代表的是美军在中国南方沿海港口登陆作战的部队。内容包括由中国成立远征军，由美英配合重新打通一条滇缅公路并随公路敷设一条输油管道，用以增强在中国战区空军的燃油供给，支援中国战区向广西雷州半岛地区进攻，从而使美军在这一地区登陆，并从海上运送重武器装备供应中国军队，并配合作战以展开反攻。
为了实现这一计划，美国方面答应先装备中国
60
个师（后来实际上减为
12
个军，也即
36
个师），并在印度兰姆加和中国昆明设立训练班，培训中国的中下级军官，当时在昆明设有步兵训练中心（
ITC
）即
Infantry

Training Cetre
和野战炮兵训练中心（
FATC
），这方面就需要大量的翻译人员。
1942
年底，国民党军事委员会同教育部到各大学招考翻译人员，当时说去印度工作两年，文凭照发。
43
年
2
月发榜通知我被录取，当时金大被录取的共有二十多人，由学校派车送往重庆，出发时有老师同学欢送。到重庆后暂住南岸黄角桠，后由军委会外事局发了一套军装和军委会的工作证，并由局长商震上将接见讲话后，坐美军飞机至云南昆明。我被分配到美军步兵训练中心战术组
Infantry

Training Center Tactics Section
担任翻译。这个训练班除战术组外尚有武器组、通信组、医疗组。我翻译的课程有班攻击、班防御、排攻击、排防御、连攻击、连防御，村落战，展开前卫等，我在那儿还见到了史迪威将军，当时的美军班主任为勃兰特上校，此人后来被派往延安担任美军驻延安的联络处处长。
美方在
44
年开始对中国共产党和八路军特别感兴趣，他们开始阅读斯诺写的英文版《红星照耀中国》（也即《西行漫记》），并说八路军消灭的日军比国民党军多。并主张凡在中国抗击日军的部队都应得到美国提供的援助。
我在昆明美军步兵训练中心工作期间，我的父亲应军委会战地服务团团长黄仁霖的邀请，为表演魔术慰问美军也来到了昆明。（我的父亲李松泉并不是职业魔术师，他是土木工程师。而是在美国留学期间，用业余时间学习了西方魔术，是将西方魔术引入中国的第一人，仅在赈灾及劳军时进行义演）。
陈纳德少将是美国
14
航空队的司令，
14
航空队下豁两个联队即
68
联队和
69
联队，还有一个中美混合大队。它的前身在珍珠港事件以前是美国援华志愿空军队，俗称飞虎队。我爱人的两个哥哥黄衡一、黄启宇在
40
年初即去飞虎队当过英语翻译。
第二期远征军坦克集群行进中
在现代战争中，一个国家没有制空权是要挨打的，八一三淞沪抗战时我看到上空出现中国自己的飞机时特别高兴，后来
1938
年在武汉见到苏联援华空军与来袭的日寇飞机博斗，击落多架敌机时也感到十分兴奋。但越到后来
1939
年日机对重庆的连续大轰炸，
1940
年我在成都上大学时，一有空袭警报，成都飞机场的大飞机也向西北方跑警报，就感到很失望。自从飞虎队来中国后情况大有好转，尤其是在
1942
年以后就看不见来袭击的日本飞机了。
1943
年底我正在野外场地替美军教官翻译“村落战”课程给学员讲课时，来了几个中国的高级将领，其中有参谋总长白崇禧，和几位美国高级军官，共七、八个人来视察观摩教学情况，由于我早年受过特殊的军事训练，对军事用语比较熟悉，对课程翻译得较好。那天下午有一个美军上校叫马瑞乐的（英文名
Goerge

B. McReynolds
）找我，说：上午他也随那些中国高级将领去听课去了，他们都称赞我翻译得最好，中国远征军长官司令部要成立一个美军联络处，由他担任处长，他要物色一个翻译跟随他去担任联络处的首席翻译，问我愿不愿意去？我说：愿意。于是我就随那位上校去了设在云南楚雄的中国远征军长官司令部，由司令部的参谋长萧毅肃宴请和接待了我们。当时远征军的司令长官为卫立煌（上将）、副司令长官为黄琪翔（中将），共辖
4
个集团军，每个集团军各辖两个军，其中
11
集团军司令为宋希濂驻地为云南大理，
20
集团军司令为霍揆彰驻地为云南弥渡，
9
集团军司令为关麟征驻地为云南砚山，
5
集团军司令为杜聿明驻地为云南昆明。
在印度的两个军分别是新一军和新六军，新一军的军长为孙立人，孙毕业于美国佛吉尼亚军事学院，新六军军长为廖耀湘曾留学法国。这两个军归史迪威将军直接指挥，副总指挥为中国将军郑洞国，称为中国驻印军。
我和马上校最初是住在楚雄美国空军的招待所内，后来由长官司令部安排到西山的一处住所，联络处后来又来了七、八个美军的军官和十来个士兵，军官中有空军联络官、有负责情报的、有负责作战训练的、有负责后勤补给的、另外还有一个无线电通信组负责和在昆明的美军总部联系，另外还调来了七、八个翻译人员。
我的工作主要是随马上校参加长官部召开的各种军事会议，和到长官部所属的各集团军和各军去视察。其中有些事需要特别提出来说一下：
随马上校去越南边境与法国驻越军方联系的事：
1944
年二月有两架法国飞机在云南蒙自机场降落，据说是当时驻在越南的法军有意和在中国的美军取得联系，共同抗击日本占领军的事。
我们从楚雄出发经开远、个旧先至金平，在云南个旧有一位美军军医（少校）参加进来和我们同行，同时还有远征军某部的一位杨团长陪同，和两个美军通信战士一起，带着简易的报话两用电台，到金平后再往前就只能骑马前进了，大概走了有两天，到了一个傣族土司的村子，我们坐着独木舟快到时，岸边的人们用水泼向我们表示欢迎，那位土司姓刁，带有上尉军衔。
第二天从越南方面过来了两个法国军官，一个是上尉，一个是中尉、那个中尉还带有一位越南藉的夫人。可惜的是马上校与那位法国军官的谈话用的全是法语，我听不懂。后来马上校告诉我：那位法国军官所说的大概情况，一是日本在越南的驻军情况，二是在越南的现有法军情况，三是说欧洲战场上德军已处于劣势，希望美军在反攻缅甸时能同时支援法军开展对日军的进攻。后来马上校向昆明美军总部写了报告，下文我就不清楚了。
那个地方离越南非常近，只要跨过一个小小的河沟就是越南的地界了，我曾在别人指引下跨过了那条小河沟，还远远的望见了那边驻有日本兵的兵营。
远征军与民众亲如一家
那次去还碰到有一架美国的战斗机在附近失事坠落，马上校一方面让土司派人去寻找跳伞的飞行员，另一方面他要亲自去失事飞机坠落的地方，他说飞机上配备有很好的照相机，如果没有摔坏，他要把它拿回来。这样在当地向导的陪同下，他和我走了
20
多里路，找到了在半山腰上摔坏的那架飞机，已经摔烂成了一堆废铁，机枪也弯了，只好空手而回。回到村里，那位跳伞的飞行员也被人寻到带回来了，我看他穿着一件飞行员穿的皮夹克，背上印着中国的国旗和“来华助战洋人、军民一体爱护”的字样。马上校叫通信组赶紧给昆明美军
14
航空联队发报，告诉他们失事飞行员已找到，即可随我们回去。
随美空军联络官陶恩中校去中缅边境开辟前进机场：
随着对日发动反攻打通滇缅公路的日子日益接近，考虑到空军要及时对地面作战部队的支援，一方面要配合地面部队攻击敌人，另一方面要及时供应地面部队急需的各种军用物资和给养，这样原来在云南昆明和云南驿等地的机场离前线就太远了些，在地图上看，在靠近缅甸滚弄的中国国境线这边有一块叫“勐撤”的地方比较开阔，但是否适宜开辟为前进机场需要专业空军人员去实地考察，这样在我们联络处的陶恩中校就带着我出发了，那次还给我发了一顶美式钢盔和一支卡宾全自动步枪，我们先由楚雄坐吉普车至云南弥渡，在
20
集团军总部和美军在那儿的首席联络官康登上校会合，再去到云县，又南行至镇康第二军军部所在地，和军长王凌云见了面，那儿的美军翻译是我金大的同学黄启洪。由第二军派了一个班的武装士兵作我们的警卫，还专门派了做饭的厨师跟着，还有一个副官照料我们的生活。
由镇康再往东南方走就只有舍车骑马而行，翻山越岭，有时过原始森林连马也很难走，地上长着很高的杂草，只好手拉着马缓慢地步行。这样经过三、四天的路程到了地图上标注“勐撤”的地方，是一片广阔的平整草地，从一头走到另一头、我和陶恩中校用步测的方法走了两个多小时也没有走到边，这个地方东南西北基本上是个方形的，周围有些山但都不是太高。陶恩中校连呼“好极了！真是一处理想的修建机场的好地方”。
这样又向前走了一天的路程，到了另一处叫“勐赖”的傣族土司寨子，那儿离开中缅边境也就不到
50
华里，那个土司姓夏，才
18
、
9
岁。那是一处两边有着小山的沟状地带，美军打算在那儿修一处简便的小型机场，康登上校说他不想走路回弥渡了，他想让在弥渡的美军联络处派遣一架小型联络机来接他回去，他问附近有没有能向弥渡
20
集团军总部发电报的地方？土司下面的办事人员说“附近没有，但
20
里外有一个官方监测日本飞机空袭的站台，他们能向
20
集团军总部发报”。
这样由康登上校口述，由我写了一则电文，内容为“弥渡
20
集团军总部转美军联络处，明日下午
3
时左右派一架
L5
型飞机到勐赖（经度多少、纬度多少）接康登上校回去，着陆地四周燃有四堆篝火”。第二天上午，陶恩中校指挥土司叫来的几十个民工把寨子前的一块土地平整了一下，用了将近
4
个多小时就把场地平整好了，下午
2
点多又把四堆篝火点着，等着、等着，
3
点刚过看见从东方飞来了一架
L5
型小飞机，大家都高兴极了，但是那架小飞机却没有看到我们，一直往西飞去。这下我们可都急了，哪不就飞到日本人那边去了吗？这种
L5
型飞机是木制、无装甲、无武器、无防卫能力的小飞机，它飞得不高，速度又不快，一颗步枪子弹就可以把它打下来。幸好不久它又飞回来了，慢慢它看到了我们，降落了下来，把康登上校接走了。
我们回到楚雄，向长官部提交了一个报告，要求在勐撤和勐赖两处修建前进机场，经报送重庆军委会得到批复“同意在勐撤修建前进机场，但由于勐赖距前线太近，不同意在那处修建机场”。后来得到消息勐撤已修建成了一个大型机场，对反攻缅甸起了重大的作用。
我前后两次去过云南边境地区的傣族村寨，对那儿的风俗习惯很感兴趣，下面简单的说一下：那儿的少女都很漂亮，但老了就变得不好看了，俗话说“少如观音、老如猴”。那儿的女的比较勤劳，男的比较懒，所以又有俗话说“男无女要作丐、女无男可作摆”（注：作摆为做佛事，意：女的勤劳致富后挣下的钱可以请喇嘛做佛事）。那儿没有让孩子上学的学校，孩子小时都得到喇嘛寺庙中去当小和尚学习文化，长大后再还俗。
那儿不用纸币而用值半块钱那样的小银币。那儿用的武器是一些光能打散弹的老式鸟枪。男女恋爱是很自由的，男方可去喜欢的女家窗子外唱歌，得到女方同意即可入住，生下孩子后才办婚礼。姑娘们白天可以在河里公开洗澡，甚至使有的司机忙于观看而开翻了车。
那儿住的房子是很干净的竹楼，喝茶是用一根绳索把煮茶的壶吊起来，里面放的是茶磚。主食吃的是大米饭，那儿的稻子一年能有三熟。老百姓见了土司都要跪下磕头。对我这样的翻译人员则称呼为“通事”。
参加反攻怒江战役的重大军事会议：
1944
年
4
月中旬，原在昆明的美军地面部队司令窦尔恩将军和他的参谋长突然来到了楚雄，第二天由马上校和我陪同他们去了长官司令部，由参谋长萧毅肃中将接待召开了反攻怒江战役的重要军事会议，会议最后决定：
1
、在云南大理洱海进行部队渡江的训练；
2
、渡江的先头部队由
20
集团军属下的
54
军两个师担任，配合有中国和美国的工兵部队；
3
、渡江的橡皮艇等器材由美方负责准备，并由美国教官教导使用；
4
、长官司令部的前进指挥所设在保山；
5
、总攻日期定在
5
月
11
日；参谋长萧毅肃中将在会上还特别叮嘱我们要注意保密。
隔了十多天，窦尔恩将军和他的参谋长以及昆明美军总部的十几位军官又来到了楚雄，加上马上校和我都在第二天跟随着卫立煌和参谋长萧毅肃的车队浩浩荡荡的出发了。到了保山后我们发现几个集团军的总司令，各军的军长也都先后到了那儿。长官部直属的
155
重炮团也开到了那儿，
14
航空队支援地面部队作战的飞机也都进入待命状态，工兵和渡江器材都已进入各预定的渡口位置，准备渡江的先头部队
6
个团也已进入各渡口的出发攻击位置。卫长官一声令下，
5
月
10
日晚趁着天黑，还下着雨在
6
个渡口的
6
个团都准时渡江出发了。真是奇迹，虽然在过江后在攻克松山、龙陵、腾冲时有过激烈的战斗，但那次渡江，由于日军在怒江西岸沿江没有防御设施准备，我们的先头部队在破晓前全都安全的渡过。由于有先头部队占领阵地进行警戒，后续部队也都在
11
日黄昏前渡过了江。
这时马上校突然通知我说：咱们赶紧回楚雄去，有新的任务。回到楚雄后才得知美军已派了一个叫白尔司的上校来接替他担任联络处的处长，还带了一个叫陈啸虎的翻译。要求马上校立刻到云南驿空军第
69
联队报到，负责陆空联络事宜。后来得知经过浴血奋战，中国驻印部队新一军、新六军从雷多出发，节节胜利，八月攻克了缅北重镇密支那，
45
年
1
月
28
日中国驻印军和中国远征军滇西部队胜利在缅甸边陲的芒市镇会师，中印公路也正式打通。
在云南省云南驿开办陆空联络训练班之事：
到达云南驿以后，我们住在云南驿空军招待所内，离飞机场很近，我们的办公地点就设在飞机场内，那儿有很多各种各样的飞机，有轰炸机、运输机、驱逐机、联络机、侦察机等。
美国飞机的分类是这样的：轰炸机的型号前冠以
B
，是英文轰炸机
Bomber
的字首。运输机的型号前冠以
C
，是英文运输机
Cargo

Plane
的字首。驱逐机的型号前冠以
P
，是英文驱逐机
Pursuit Plane
的字首。联络机的型号前冠以
L
，是英文联络机
Liaison

Plane
的字首。侦察机的型号前冠以
R
，是英文侦察机
Reconnaissance Plane
的字首。
一架鼻翼上绘着鲨鱼图案的
P40
战斗机旁相互拍照，那是多么令人兴奋的时刻啊！约翰
.
弗洛曼摄
我在那儿看到最多的是
P51
型驱逐机，它是
P40
、
P50
驱逐机的改进型，飞机有装甲保护，机首是呲牙裂嘴的老虎头（注：应为鲨鱼图案，中国人把它当“老虎头”），还是原来飞虎队飞机的标志。驾驶员一按按钮，飞机上的
6
挺机枪即可同时发射。在飞机场见到的十多架驱逐机的机身边侧上都漆有每一架飞机击落日本陆军和海军航空队飞机的架数记录，少则
4
、
5
架，多则
8
、
9
架，真是痛快！
由于怒江反攻战役的扩展，空军对地面部队提供支援的任务，越来越多而且越来越重要，因此马上校就专门负责与云南驿空军方面联系合作，派出专职教官成立陆空联络训练班，由我担任翻译。前线参战部队派出军官来接受学习，我记得一共办了七、八期，每期一周。内容为敌我双方飞机型号的识别，
L5
型联络机如何从低空飞越，来拾取地面部队的信件？地面部队又需要作哪些准备，将信件怎样悬挂起来以便于联络飞机拾取？地面部队对于空中要求什么样的支援？在地面上用白布摆成什么样的图案以表示：需要补充弹药，需要补充给养，需要向前方敌阵进行扫射，方向为何？距离多少？需要向前方敌阵进行轰炸，方如向何？距离多少？需要拾取信件等。
在云南驿办完训练班后，我又跟随马上校坐
L5
型联络机转至云南个旧、砚山、文山等地办陆空联络训练班。这种小型联络机是由一个美国驾驶员在前座坐着驾驶，我则背上降落伞在后面坐着，出事时只要把胸前的红色环一拉，人就会被弹跳出来，伞也会自动张开。
随马上校调往贵州青岩
13
军军部实施
Z
大反攻计划：
1945
年初，由于滇缅路已被打通，驻印军和远征军的任务都已完成，当下的任务是要向广西进发，在雷州半岛地区攻下一个出海口，以迎接美国的登陆部队即
Z
部队的到来。这时在中国战区的广西南宁地区成立了第二方面军，司令为张发奎，在贵州的贵阳地区成立了第三方面军，司令为汤恩伯。原在云南保山的远征军部队
71
军也调归汤恩伯指挥，还有就是汤的嫡系部队
13
军。
13
军军长为石觉，下辖
2
个师，即第
4
师和
89
师。
13
军也是美械装备的部队，那时军、师、团各级都有美军的联络人员。第三方面军方面的联络处长为博意准将，参谋长为佛里南上校。马上校为
13
军联络处处长，部队处于整训状态。
4
月份马上校突然通知我说：为了实施
Z
计划，现在需要选一批优秀的翻译人员去美国工作，待遇从优，每月
300
美元（相当于现在
5000
美元），是去美国跟随登陆
Z
部队去当翻译。当时要我去贵阳美军总部报到，听候考试选拔。经过口试，我和其他两名翻译人员从数十名应试人员中被选中。然后被送往昆明美军总部，那儿还有从别处选拔来的优秀的翻译人员和我们一共
20
多人，集中在这儿由美国军官教我们唱英文歌，练美式操，并称呼我们为专家。准备去美国的护照一办下来就坐飞机出发。
作者的爱人，出身名门，
43
年毕业于北京朝阳法学院法律系。时年
21
岁
这时由于我父亲从福建长汀坐飞机回重庆时飞机失事下落不明，我只得请假坐飞机赶回重庆，后来又忙于结婚，只得放弃这次出国工作的机会。我回到贵阳后，
13
军军长聘请我到军部担任中校英文秘书，并给重庆军委会外事局发了请调电报。我与石觉军长多次参加第三方面军的军事会议，在
7
月份在贵阳美军总部还见到了魏特迈将军（他是继史迪威将军任美军驻中国战区的最高司令官。）
7
月份部队奉命向广西出发，这时第二方面军已攻下广西柳州，我跟随军长坐船沿西江向梧州方向进发。部队八月初攻下南丹，八月中攻下梧州。这时从美军炮兵部队的报话两用机中得知日本已宣布无条件投降。（完）
编后记：
作者的女儿李力女士说：
晒下一位远征军老兵及夫人（我父母的金婚照），父母同年同月生（
1922
年
12
月），是抗战时迁到重庆的南京青年会中学的高中恋人，后各分别于
40
年考入金陵大学和北京朝阳法学院。
43
年初父亲从金陵大学奔赴抗日战场，在远征军长官司令部美军联络处任首席军事翻译官，父母于
45
年抗战胜利后结婚。抗战胜利后远征军撤编，父亲到傅作义部队，于
49
年元月随傅作义部起义，
51
年
5
月因反革命罪被捕，
76
年元月特赦，母亲等了
25
年。母亲于
1966
年
8
月
5
日文
..
革开始因不堪忍受污辱曾跳河自杀，幸而被救起来，我们差点家破人亡。
79
年在甘肃省委统战部的支持下，母亲以妻子的身份向河北省高法提出申诉，要求为父亲平反，终于在
85
年父亲获得平反。这是
1995
年父母庆祝金婚的照片。
父亲李乾棣和母亲黄振颖的金婚纪念照
母亲黄振颖教龄三十年纪念章
母亲和天水铁中初五八丁班毕业生合影，第一排左起第二位学生张蓓莉是前总理温家宝的夫人，去北京前常和同学们来看当了三年班主任的黄振颖老师
兰州铁三中初六六级三
(
一
)
班同学给教了三年语文的黄振颖老师过九十大寿，穿大红风衣的是黄老师的女儿李力
我很佩服的是，父母虽然一直在经历政治运动，但心态非常好，对待工作兢兢业业，且热爱生活，都工作到六十五岁才离开工作岗位。离休后，每年都出去旅游，而且办理了省图书馆的借书证，借阅多种书籍丰富自己晚年生活，直到生命的最后。
转自《我们的历史》
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》
地主变迁80年：悲情历史与乡绅文化的崩溃
》
分类：
地主变迁
80
年：悲情历史与乡绅文化的崩溃
----作者：不详
很多年前，在老家听来的真实的故事，就让我很震惊：一位地主被批判，地点在他出钱捐助的小学的操场上，时间是
1960
年代。他当地主时盖的房子，依然是这个村最好的建筑；他盖的学校，依然是方圆几十里最好的学校；再往外走，即便有更好的学校，那一般也是其他地主修建的。同样的命运是：这些地主纷纷在自己修建的学校操场被批判。
这个地主是怎么死的？被批斗后，他走出学校，走到一座小桥，这桥也是他出资修建的。他抬起那颗刚刚被按在地上踩得青肿的头颅，睁开模糊的双眼，看到夕阳西下，残阳如血。一口真正的鲜血从他胸口涌出，大叫一声，栽倒水中。我脑海总是幻想着这样一副图景。与真实相比，能有多大差距吗？
任何一个群体中都有好有坏，地主也不例外。而几十年前中国主流文化对地主的妖魔化可以说达到了登峰造极的地步，在“地富反坏右”中，地主不仅语序上排名第一，其被妖魔化的程度，也是绝无仅有的。对此，我不想举太多著名例子了，大家可以看文章后附的那篇文章。
我想说的是：当年地主中的坏分子，即所谓恶霸，远远比农民中的坏分子，即所谓无赖贫农，要少得多。在那样的年代，多数地主都是有文化的，都是勤劳致富，多数贫农都是游手好闲所致。一位朋友跟我讲过，他们家当年是地主，雇着很多长工。吃饭的时候，地主和长工先吃，然后才是地主家的女人和孩子吃。因为在那样的年代，劳动力是需要被尊重的。每到过年过节，不认字的农民会来地主家讨要对联，地主要自己贡献纸张笔墨，写好了送给农民……
一种蛊惑性极强的口号从欧洲传到了中国，即西方那一套。于是，煽动农民，抢劫地主。这些都是众所周知的历史了，现在已无法改变。如果大家从此过上平等的生活，也就算了。权当
80
年前的地主被牺牲了一次，换来众生平等。（此处的平等，指的是财富结果平等，不是机会平等。
80
年前，机会是平等的。）
可惜，历史不是那样演绎的。
80
年后，我们又看到了新的地主。几个月前，我去北京某地，当我看到一位村支书指着一块又一块土地说“这是我的，那是我的”之时，我无语；当看到这位新地主的豪宅类似欧洲领主的庄园时，我更加无语。类似的情况，这些年已经听到、看到了很多。
我始终不反对地主的出现，因为基本的经济学理论已经告诉我们，如果追求财富的机会相同，那么，每个人的结果必定不同。那么，
80
年来地主的变迁，仅仅是浪费了
80
年时间，现在我们又回到从前了吗？
可惜不是，从
80
年前旧地主到今天的新地主，其出现的原因、过程、结果是完全不同的－－旧地主大多勤劳致富，新地主几乎全部是依靠与权力的勾结来攫取财富；旧地主造福乡里，新地主横行乡里，只是偶尔趾高气扬地施舍一下……
如果仅仅是财富的不公平转移，倒也罢了。问题在于：新旧地主两重天，导致了中国乡村文化的破产，这才是要命的。
几千年来，中国总有一些野心家打着奉天为民旗号，争夺天下，导致战乱，民不聊生。但是，中国几千年能够顺利延续，其中，乡绅文化是个重要原因。无论怎么战乱，以乡绅为主体的那部分当时的精英，他们始终勉力维持着各自所在地区的生态。中国几千年的社会文化，基本以乡村文化为主题；乡村文化基本以乡绅文化为先进文化的代表。
当乡绅文化被彻底批倒批臭以后，中国的文化就彻底被官府垄断了，中国的政治生态与文化生态终于堕落到了一个表面最强大、实际最脆弱的境地。新地主既然是与权力勾结所致，那么，缺乏文化底蕴的他们，仅仅是一群暴发户，他们对乡村生态非但没有任何有益的建设，反倒是无尽的破坏与摧残。
新旧地主的变迁，意味着生态彻底恶化，我们失去了传统文化的承载实体，失去了祖先的佑护。
我们失去了乡村。
在我们失去的众多事物中，这仅仅是一小部分。
转自《教会音视频》
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刘守英：一家子教我的“改革”
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分类：
一家子教我的“改革”
－－作者：刘守英
一
在
1981
年进大学之前，我绝不知道有“改革”这个词，压根儿也不会有靠“改革“来改变自己和一家人命运的意识。
1976
年
9
月的那个特殊日子，我带着弟弟在离家
20
多里远的河垸捕鱼，突然听到大队广播站播放一段带着哭泣的声音：伟大领袖毛主席去世！听到这一噩耗，当时只有
12
岁的我心猛地下沉，完全没了捕鱼的心情，收拾好鱼具，含着泪水，步履沉重地回到了家里，一种天要塌下来的感觉。接下来的一些天，我是在小队长家门坎上度过的，那时全队就他家有广播，我便每天晚饭后七点坐在他家门口听中央新闻广播。
毛主席去世时，我们家的贫穷是实实在在的，两间四面漏风的瓦房，家里的家当比如今西北、西南很多贫困地区的极贫户还要破落，父母加上早早上工的姐姐三个整劳力所挣取的工分还换不来一家五口人的温饱，我和弟弟有时还得挖野菜掺着大米煮了充饥，父亲抽的几分钱一包的“大红花”也是靠我们弟兄拾破烂换来的，春节时一些必备的年货主要靠隔壁队家境稍好些的舅舅送。尽管那么穷，我们也从没有怪过谁，队里也没有人想过像安徽小岗村那
18
个农民一样按了手印，以“改革”的方式求生。
1980
年代的那场改革在我们村并没有“改天换地”。说实话，我对头两年发生的事情印象并不深，能回忆起来的片段也很难与后来那种波澜壮阔的描述划等号。可以肯定的是，我们队里的“改革”最初是按上面的要求进行的，生产队将原来集体一起干的活儿分成一段段，农民按农活分成一个个作业队承包。
有意思的是，政策一开闸，老乡们就开始选择适宜自己的方式，后续发生的变化只能说形势比人强。不到一年时间，上面定的小段包工方式先是被小组包产所取代，小组承包才一年，就被包产到户取代。在作业队和小组责任制时，村里出现了一些有意思的现象，诸如，原来生产队里的干部开始不那么“厉害”了，一些偷奸耍滑的人在分组时没有人要了。
我们家的人因为在集体化时期属于那种老实不惜力的，且各有一门农活手艺，大家都抢着要。我们队的包产到户我没有赶上，我是上大学后第一年寒假回家时得知的。记得回家当天，父亲就欣喜万分地告诉我，家里分到几块地了！他那种兴奋劲我就见过两次，一次是我拿到复旦大学的录取通知书，一次是这次从集体分包到土地。父亲还没等我安顿好，就带着我去看分到的地，一边看一边“表扬”自己的地种得如何如何好！包产到户第一年收成就上来了，家里一间屋子堆满了谷子，养的十几只鸡给父亲换烟酒也已绰绰有余，养的两头猪已卖了一头换了些钱给我这个名牌大学生回来过年接风。晚上全队的乡亲们纷纷送来鸡蛋（这是我们那一带的习俗，哪家有喜事或客人来，其他家就会送鸡蛋），那几天来我们家的人络绎不绝，每个乡亲的脸上就写着一个词：喜悦！记得他们给我说的最多的就是，自己家的地种得如何好，队里原来那几个“头头”的地种得如何不如他们……
自打研究中国农村始，家乡就成了我观察农民和评判农村政策的最靠得住的窗口。尤其是我到了国务院农研中心和国务院发展中心工作以后，在老乡们心目中，我就是“上面制定政策的人”！从他们对待我的态度，我基本能断出政策好坏，这种信任是在其它哪怕跑了几十年的村子都不可能建立的。政策是否对头，我从一进村口就能感受得到。政策对胃口，他们会很远就以真诚的笑容迎过来，还端着鸡蛋来看你；政策出偏差，他们就离你远远的，当然没有人给送鸡蛋了。
我记得包产到户以后的头几年回家，老百姓还劲头不减，使满马力向前奔，他们每晚到了深夜都不愿离开，和我讨论除了种地还能干点啥。但是，从
1980
年代中后期开始，我发现他们当初那种充满希望的笑脸很少能见到了，他们晚上过来聊天时常带着叹息。尤其是那一阶段连续几年的卖粮难，打白条，拉到粮站的稻谷被验水分过高后又不得不拉回来晒，排队一排就是几天几夜不挪窝，化肥、农药价格翻番上涨，就不见粮价升，老百姓开始发牢骚。在我印象中，老百姓有不满情绪是这一段开始的。
到了上世纪
90
年代前后，老百姓种地负担沉重，一亩地收成就是四百多元，但各种提留摊派加起来居然高达五百多元，有些农民甚至靠贷款完成上交，这一时期农村的干群矛盾激化。我至今仍刻骨铭心的是，这一段时期我回家时，农民的脸色变得既难看又无望，当我进到村里时，原来远远就迎过来的老乡，现在看见我时扭头就进到自己的屋子，当然也没有人来家里送鸡蛋和聊天了。晚上舅舅来坐，我问老家发生了什么情况，舅舅带着很大的情绪质问：你还好意思问，你们搞的是啥政策！那么重的负担，我们农民怎么活！
记得当时村里为了催款，每年都会把每个没有交完款的人的名字在村广播上念，我包产到户时也分过地，后来才调出去，头几年的合同款也没有交齐，由于我当时已是村里的“大人物”，他们不好意思念我的名字，就每年春节期间念我弟弟的名字。这一时期，我亲眼目睹了老百姓对农业这个世世代代的营生心生反感，一些年轻人开始离土出村谋生活，农民的城市化有很大的因素是因为负担过重跑出去的！
从我们村的情况来看，真正称得上改革的，包产到户算一件，它确实带来农民前所未有的解放，让他们充满了希望。但是，这种感觉没过几年在农民身上就开始减退，尤其是在粮食任务的重压下，农民的脸上再度陷入迷惘和无助。
从那时开始，一部分农民开始出村谋生，出不去的农民留在土地上挣扎，乡村不再是希望的田野，农民不再相信在农业上能寻到出路，尽管后来陆续取消粮食统购订购，再后来取消沿袭了两千年的皇粮国税，但村里乡亲脸上从此没有再现
1980
年代那样的灿烂。近几年我也偶尔回到家乡，但是，村里乡亲和我过去的那种亲近减低，有时调研顺道回家乡，村里看着我长大的乡亲已经老的无望和没有尊严，他们那驼着的背和苍老的脸证明着一辈子的辛劳而无所获，已经老花的眼已看不出我是谁，他们只能从我大声喊他们的称呼才能辨识，村里的年轻人除了几位出不去的绝大多数都在外打工，村里的小孩都到了镇上和县城读书，整个村庄处于无生气的静之中。
二
我们家与村庄的疏离是从父亲去世开始的。
1988
年我在复旦完成七年的学业后，进到原国务院农村发展研究中心发展所工作。我们所当时租了六里桥北里北空干休所一栋楼，楼上三层用于办公，我们这些新来的年轻人在地下室给了一间临时的房子。在那个激情燃烧的改革年代，那栋简陋的筒子楼里散发出一种改造世界和播撒火种的气息。所里的氛围和每个人的心气每每提起来就会激动一阵子，也是激励我至今的一种“气”。
进到所里一年时间，家里传来不好的消息，父亲得了脑血栓。我放下手头的研究，径直回到家乡，直奔乡医院。父亲一见到我，已经半瘫的他居然神奇地坐了起来，充满希冀地望着我。我安慰他不要担心，一定会尽全力治好他，接着和医院医生商量好诊断方案。幸运的是，治疗非常顺利，半个月时间，父亲就治愈出院了。我们全家都非常高兴，我离开他时也安慰他，很快接他到北京住，不要再这么起早贪黑、脸朝黄土背朝天地拼命了，尽管我们都知道当时的条件不可能实现这一愿望。
我回到北京不久，父亲又开始下地，还是一如从前地玩命干活。第一次治愈后不到半年时间，他就在一人拉板车去镇上卖粮途中，因爬坡时使不上力，连人带车往下退时被重重的一车谷子压倒，患了第二次脑栓。在当时乡村的医疗条件下，第二次脑栓后治愈率是很低的，父亲居然靠着顽强的生命力又活了过来，但手和身体已吃不上劲，他倔强、不服输的性格难以接受这一不能干活的现实，不久离开了我们。父亲是累死的，一辈子一天也没歇息过，由于条件所限，他没有进过城，更无从谈享过什么清福。我回家体面地送走了劳累一辈子的父亲，带着母亲和妹妹到了北京，开启了农村一家子在北京的闯荡与谋生。
自母亲和妹妹到北京后，我们家就开始学习在商品经济的汪洋大海里游泳。家里一下子增加了两口人，我们当时的工资是支撑不住的，日常生活开支和住都成了问题。我们那间地下室十几平米的小房间一下住了四个人，中间只好用一块布帘隔开。人是暂时安顿下来了，工作呢？对我这样一个在北京工作不到一年的学生兵来讲，尽管单位牌上有“国务院”三个大字，但找工作时还真派不上用处。
一天，我带母亲到六里桥附近的菜场买菜，途经一个长途汽车站，看到那么多人在那里进进出出，母亲大脑里的“商业潜能”（母亲在乡下倒腾小买卖是方圆几公里出了名的）一下被激发出来！我现在还记得母亲当时的激动，大声对我说：明天开始到长途车站卖茶叶蛋和凉白开！我的天！我现在都难以想明白，一个连路都摸不清、一句普通话都不会的乡下老太太哪来那么大胆量！她说干就干，第二天就要我去商场给她买好鸡蛋、水壶、茶叶等等，早起煮好茶叶蛋，她和妹妹一人背着一筐茶叶蛋、一人背着烧好的开水开始了在六里桥车站卖茶叶蛋和茶水的生计。一开张生意还不错，好的时候一天能卖出一百多只茶叶蛋和几百杯茶水。一家人的吃饭问题基本不愁了。
“生意”刚刚红火起来，我又遭遇到工作单位变故，我们所在
1990
年代初被并到国务院发展研究中心，组建农村经济研究部，我们只好离开这个神奇的地方。新单位给我提供了坐落于菜市口附近一个大杂院里的一间
18
平方米的周转房。安顿下来后，我们急需找生活。先是买了一辆三轮车到大钟寺批发市场进菜串胡同卖。不久，一次去白沟调查，我发现这里的小商品比北京便宜很多，我们就一周去一趟白沟进货，到菜市口和虎坊桥的市场门口卖各种小商品。
成为市场中人并不那么容易，你必须手快、眼快、脑子不糊涂。比如，我们第一次到大钟寺市场进货，一眨眼功夫就被其他商贩把车上的东西顺走了；更重要的是要对消费者需求敏锐，我们那时变着花样卖东西，有卖过袜子，鞋垫，彩带，各种塑料玩具……还要和城管捉谜藏，有时城管来抄，你不仅要眼尖，还要腿快，心理素质还要好。经过菜市口近两年的市场游击生活，一家人练就了较好的市场嗅觉和与消费者打交道的本事。
三
1992
年邓小平南方讲话的疾风也吹进了我们家，不过我们卷入这场史诗般的“社会主义市场经济”浪潮是“毫无计划”的，完全是一种掉进汪洋大海里的求生与谋生。印象深刻的是，我们那时上班时，除了少数几个当头头的，其他人并没有太多事可干，几个人一间办公室，纷纷抢着一部电话，询问钢材、彩电、汽车价格之类，当然大多数人就是瞎忙乎，真正捣鼓成的很少。一次回家乡，县里时任发改委主任介绍一个人打算到北京合伙开旅馆，我回北京后就兴致勃勃地帮人家联系了当时的海军招待所，我做为中间人帮助双方成交后，由我们家里人负责经营。我当时想以此正好可以解决一家人在北京的落脚，于是没有退路地卷入进去，在老家镇上工作的弟弟和弟媳将铁饭碗辞掉，带着姐姐一家进京开旅馆。
没想到的是，一个月不到，这位答应一起合作的“资方”就带着全套人马进京接管，我们一家人一下没了着落，这对我和我们一家来讲简直是五雷轰顶！能怪谁呢？你没有本钱，还想当老板！我们只好忍气吞声地撤出，不过这件事对我们一家的警训是难以用语言表达的。全家人先是撤到菜市口那间单位给的周转房里安顿，最高时里面住过十多人。
不过，这一年也有好消息，我所在的单位给我在安外小关分了一套
56
平米的两居室房子，最起码让我的小家先安顿了下来。接着我们全家以小关为轴心开始了在北京的闯荡江湖。我弟弟一家和我姐姐一家分别在当时的熊猫环岛附近租下一间每月
100
左右的房子住下。姐夫卖菜，姐姐在安贞附近的公园口卖冰棍，维持他们一家及两个儿子在北京读书的开支。弟弟一边在安贞一座桥上卖书，一边准备一所大学的硕考，期待以此改变命运。我手头承担一项农村土地课题国际合作研究，忙于
8
个县的调查和数据分析，其间还于
1993
年出国到威斯康星大学的半年访问。
等我在那里忙完于后来发表在
World Development
、
China

Journal
的论文，意气风发地回到北京时，被家里每况愈下的境况击溃了心理防线，我弟弟一家已经搬到外经贸大学附近一间临时房屋，周围倒满了住户倾倒的垃圾！当时横下一条心：必须改变这种境况！于是，我们将手头仅有的积蓄拿出来注册了一家信息公司。做什么呢？我弟弟在一家公司帮助做过信息服务，那就从这个开始。我很快联系上经济参考报、光明日报、中国广播电视报等媒体，在这些媒体的版面上做信息广告，同时利用我们的英语语言优势承接一些翻译业务。这两年，一家人经历了市场经济洗礼，是任何一本教科书都无法学来的，那种几乎摧毁人的自尊心的经历让你既体验到人世的残酷，又让你感受到绝处逢生的无量极限。
改变一家人命运的是进入“二渠道”出版。我们进到这个行业纯属偶然，而且根本不知道这个行业的道道。一次经一个朋友介绍认识了京城某出版社社长，在他手上以每本
5000
元买下
4
个书号干出版。我们当时选择进这一行当还是有些底气的，主要的本钱是我们会外语，我弟弟是英语师范学院毕业，出来之前就是一个不错的英语教师。我们和一些朋友了解了干这一行的人的状况，其中很大一部分先是卖报纸、杂志起家，积累一些本钱后就买个杂志或报纸刊号自剪、自编、自卖，后来有一些在大学的人进来编“工具书”以高定价、低折扣行销，再后来是一些开书店的人直接做出版，稿源有的是市场上购买，有的是利用台湾那边的信息编辑出版。后面一类基本是台湾的一些翻译书，文字表达上台味较重，我们抓住读者对这类书的需求，决定找到好的外文书直接翻译出版。
记得我们兄弟俩那些年有时间就泡在北京图书馆，说实话我搞学术还真没有这么利用过，然后就是跑书摊、逛书城，甚至到国外访问时有空就跑遍他们的书店、出版社、图书馆、旧书店，寻找一切可能的出版源。我们在这一行里出版过许多现象级的作品，表面上是我们有外语这种语言上的比较优势，更本质上是它成为一种打开眼界的工具，提高你的真假甄别力和决策时的理性程度。
四
一个人或一个家庭可以靠市场经济规则改变命运，但是有些由体制砌成的墙是你无法翻越的。对于我们一家子来讲，四十年的痛就是入城孩子的教育。上世纪
90
年代初，当我弟弟把我姐姐两个儿子领到北京来时，两个孩子已在老家读小学，其中老二的成绩是拔尖的，被认为是一个读书的好苗子。到了北京以后，碰到的最大难处是没有学校接收。最后托人才上了一个当地孩子根本不去的已经没有什么生源的小学。在这所小学毕业以后，两个孩子拿到没有入学证的毕业证。
这时候我们在北京事业上已经基本落脚，如果为了孩子读书全家迁回，已经付出的一切努力就付诸东流，怎么办？只能在住处附近找了一家已没有多少本地生源的初中继续学业。
老大读完初中，如回到老家上高中，根本不可能和湖北的学生竞争，权衡之下，只好在中关村附近找了一家职业中学企图学点谋生的技能，进去以后才知道这类学校除了收钱、什么也不会教，与其如此，还不如给他小舅打打帮手，一个初中生就这么走入市场。
老二是一个天分很好的孩子，在北京读初中时成绩还不错，尽管属于“矮子里的长子”，但有一线希望还是不想放弃，读完初中后我亲自把他送回老家，到洪湖一中就学。但是，由于两地的学习状况差别太大，孩子回学校第一次摸底考就被老家孩子甩老远，后面的学习就更加吃力，越掉队越远。到高考时，我又回去亲自督战，期待靠“精神胜利法”帮他多考几分！但是，世上哪那么容易创造这样的奇迹呢？高考落榜后，只得去当时的北大继续学院读了三年书，一个本来很有学习天赋的孩子就这样一步步褪色，成为我一辈子内心的歉疚。
最近我们家又开始揪心，这次发愁的是这两个外甥的孩子，就是我所称的“农三代”。老大的孩子今年要上小学了，比他爸爸时代进步一点的是孩子可以就近入小学，但是，到了初中、高中呢？在他们上一辈时，我们就抱着希望的等啊等！如果这两个孩子还是只能和他们的爸爸那样无奈地回去学习，那将是一种怎样的景象？怎样的命运？怎样的结果！
当这篇稿子要落笔时，已是深夜十二点三十。我不能再继续了。感谢我们一家子在北京的打拼减轻了我的重负，让我还有气力去思考一些与个人衣食无关的问题。我们家四十年的历程，也让我坚定了改革的真义：向百姓开放权利，向百姓赋予他们应有的权利。
转自《澎湃》
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》
宋春丹 ：我的父亲许世友
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我的父亲许世友
－－作者：宋春丹
就读哈尔滨空军第一飞行学院时，有一段时间是华山最困难的时期。她甚至担心，自己活不到毕业那天。
华山，许世友将军的三女儿。
18
岁时的华山。图
/
受访者提供
她给父亲写信，含蓄地把自己受到的各种“折磨”称为“磨炼”。她希望父亲能跟军校打个招呼，让她退学。她宁愿去大别山区做个赤脚医生，也不想再做飞行员了。
过去，父亲多是口授，让秘书李文卿代笔回信。但这次，许世友将军用红蓝铅笔亲自回信，不过信封上署的是李文卿的名字。
信中，每个字都很大，语气和他平时说话一样斩钉截铁：“既然到了军校，就要坚持到底。如果你觉得活不到毕业那一天，那你就要准备死，争取活！”
华山震惊而痛苦。所幸，信封里还有一封李文卿的信，他告诉华山：“你爸爸其实非常想念你，你那张三岁时戴着绒帽、手指花朵的照片，就挂在他的床头，他一睁眼就能看见。傍晚，我陪首长散步时，他常常提起你，说你长这么大，只打过你一次，首长想起那件事，到现在还后悔。”
严父
相比儿子，
许世友更喜欢女儿。而从小在他身边长大的三女儿华山，是他最偏爱的。
子女们长大后从外地来看他，许世友一般都难得过问。但只要华山到南京，他一定会派秘书去接。
华山告诉《中国新闻周刊》，自己和父亲最像，长得像，雷厉果断的男孩子性格也最像。
南京市山西路人和街
11
号，是华山出生的地方。从小，她总被父亲带在身边。那时，她的生活单纯快乐，喜欢缠着父亲讲过去的故事。
许世友
8
岁起，在少林寺学武
8
年。他很不愿提及那段时光，每次讲到这里，总是沉吟片刻后叹一声：“苦，非常苦！”
在少林寺，每天凌晨
4
点，他就会被师父拎起来，在冰冷的石地上练倒立。师父把他的双足倒绑在高高的杆子上，让他双手撑地，身体不许有丝毫晃动。继而单手撑地，身体仍然不许晃动。有时候，师父回去睡觉了，让他自己继续练，日出后再起身把他从高杆上放下来。
华山问父亲：“师父不在，没人盯着你，你就不会偷偷放松吗？”许世友瞋目回答：“不能！练功如同做人，怎么可以欺瞒？而且师父厉害，他一眼就能看出你能不能使出真功夫。”
华山回忆，父亲如果凝神控制脚步，走路时就会像猫一样轻。父女俩如果同走一段楼道，她走时楼板会轻轻地咯吱响，但体重重得多的父亲却可以让楼板不发出一丝声响。
让父亲后悔的那件事，发生在她三岁时。许世友时任山东军区司令员，有次带她去威海卫。晚上父女俩睡在一个大木板床上，华山被臭虫咬得直哭，许世友白天太累了，就用扇子在她屁股上拍了两下，问：“哭不哭了？”华山就再也不敢哭了。这也是她唯一一次挨父亲打。
华山从小受到父亲的严格管教。放学后必须按时回家，出门必须请假，讲清楚缘由。她不在房间的时候，父亲喜欢进去翻她的东西，然后把她训一顿：“农民意识，买那么多东西干什么？”
父亲要求她每天读
6
个小时书。他开的书单里包括了《东周列国志》《封神演义》《三国演义》等自己感兴趣的书，但华山兴味索然，她喜欢莫泊桑、巴尔扎克，爱看格林童话和侦探小说。父亲在家时，她一目十行地读那些指定书籍；父亲一走，她马上换成自己喜欢的西方小说。
一次她看巴尔扎克的《人间喜剧》，被走路不出声的父亲奇袭缴获，拿走翻了
20
分钟后，竟一言不发地还给了她。另一次，她读安徒生的《青蛙王子》被抓到，父亲同样拿走翻了
20
分钟，回来训斥她：“没出息，净看些谈情说爱的东西，把思想看坏了！”逼着她拿到楼下锅炉房烧掉。
许世友尤其不喜欢《红楼梦》，认为是“吊膀子”的书。毛泽东批评他：“你这种观点不对，读《红楼梦》只有读五遍才有发言权。”毛泽东和周恩来都送了他《红楼梦》，他开始读不下去，不过退休后真的看了五遍。他喜欢看《鲁迅全集》，华山有点不解：“鲁迅的书那么尖刻，他还喜欢看。”
她的课余时间和同学们不大一样，总要和父亲下乡。她很少和父亲同坐一辆车，因为她路过集市总爱下车逛逛，还经常需要下车找厕所。她的车因此总掉队，一掉队就会被秘书训斥，工作人员很不喜欢和她同行。
许世友平日里不爱出去串门，却很爱带着华山去格尼哥柯将军家做客。格尼哥柯中将是苏联驻南京军区顾问，
50
年代中期在南京住了几年，是许世友的好友。他的胡子很特别，往上翘，大家都叫他“胡子顾问”，华山叫他“胡子叔叔”。
华山在胡子叔叔家里第一次见到黄油，学会了吃西餐。胡子叔叔经常给她讲二战故事，她也因此对二战史和中国革命史产生了兴趣。
1963
年，华山进入南京师范大学附中读书。她聪明有悟性，学东西很快，歌也唱得好，音色漂亮。
她的同桌高友铭多年后还记得，华山下楼不是用走的。她苗条的身体往楼梯扶手上一靠，单腿一跨，哧溜一下就滑到一楼，脚蹬扶手停住。
从小生长的环境让华山的观念很前卫。她注重健身，经常做踢腿运动，吃橘子连核嚼碎吃下，因为按照中医理论，这样对肠胃有好处。
许世友总是告诫她，说话做事要留有余地。华山很早熟，很早就懂得要善于和人搞好关系，做人要善于保护自己。她独立得早，总是骑着自行车帮母亲做事。
一次，高友铭说了华山几句，她受不了，回家告诉父亲。父亲说：“我们这些人高官厚禄，总有人阿谀奉承。在这种情况下，能批评你的人反而可以结交，这种人在困难时不会离开你。”她把许世友的话告诉了高友铭，两人在日后几十年中都是亲密的好友。
从小到大，形象出众、气质独特的华山一直都是校花一般的人物，但没人敢追这位高傲的公主。
华山还记得一次相亲经历。她二十几岁时，曾经有过一次闪婚，许世友气炸了，称之为“巴巴罗萨闪电战”。一次军区会议之后，二十七军军长阎川野在许家共进晚餐，席间，许世友说华山处理个人问题太轻率。阎川野说，部队里有的是优秀青年干部，可以帮助挑一个。
没过多久，华山回家，就在客厅里见到了一位高大英俊的军人。青年军人紧张得不停地擦汗，一句话都说不完整。华山问他有什么爱好，他头也没抬地说：“我什么爱好都没有。”阎川野不高兴地说：“你不是篮球打得不错嘛？”相亲最终以失败告终。
“他是倚粗卖粗”
华山简单快乐的生活，在“文革”开始后被彻底打破。
1967
年的“二月逆流”后，许世友被扣上“镇压造反派的罪魁祸首”“华东走资派的黑后台”等罪名，被抄家两次。
他住进二十七军在无锡的军部小招待所里，每天心急火燎，心绞痛、神经性呕吐也犯了。造反派去二十七军揪斗他，他给毛泽东和军委发电，获准去大别山的后方医院休息养病。
那时，学校已经停课。华山带上高友铭，和父亲一起住进了大别山。那段时间，她经常听到父亲说：“自古以来都是有忠无奸不成戏啊！”
在大别山，许世友亲自教警卫班练习少林武术。他身材不高但壮实，舞起长条板凳，步法灵活矫健，双手敏捷地挥舞着板凳围着身体旋转，有种刀枪不入的感觉。一教武术，他的心情就会很好。
两个月后，华山回到南京，无家可归的她借住在机关秘书家里。尽管之前一直高度保密，许世友住在大别山的大字报还是在南京贴出来了。她经常在一种漫画上看到父亲与其他将帅的姓名被颠倒着写成血红大字。还有大字报说她是许世友的“小特务”，上街时有人在后面往她身上砸东西。
许世友在南京下工厂。图
/
受访者提供
华山和父亲通了一次电话。许世友说：“你没事吧？你不能出事啊。”她说没事，让他也要保重身体。通完电话，她哭了很久。不久后，她离开了南京，去上海投奔母亲。
1967
年
8
月
17
日上午，许世友接到了代总参谋长杨成武的电话：“许司令，我正陪‘客人’在上海，‘客人’要见你。”许世友知道，“客人”就是毛泽东。在上海，毛泽东和许世友的谈话从下午两点多持续到下午五点多。毛泽东明确说：“南京军区党委是可以信任的！你回去同他们讲这话，就说是我说的。”
这年冬，受周恩来亲自电请，许世友带上华山飞往北京。在中南海住的
40
多天里，他多次受毛泽东接见谈话。
许世友在中南海受到毛泽东特殊关照的消息不胫而走。他一回到南京，无论走到哪里，都有人群夹道欢迎。每到一处，人们为了看他一眼，经常挤得连公交车都开不动，尤以军营和工厂为甚。
许世友曾亲口告诉华山：“毛主席两次救了我的命。”第一次是
1933
年中央批判张国焘期间，第二次就是这次。
华山曾听给父亲做过四任参谋长的贾若愚说：“你们不要以为许司令是个粗人，他是倚粗卖粗，粗中有细，特别精明。他的精明，别人不容易看透。很多干部都很精明，在对待具体人、具体事上精明。跟他比起来，比不了，不在一个档次上。”
她听后觉得，在“文革”那样变化多端和错综复杂的政治环境中，父亲倚粗卖粗，确实在政治上成功保护了自己。
“开除人籍”
1968
年春天，华山入读哈尔滨空军第一飞行学院。她想，部队里不搞“四大”，
总归可以学一样技术，挺好的。父亲也支持她去部队锻炼，但要她做好吃苦的准备。
这果然是一段对她来说极其“锻炼人”的日子。紧急集合哨经常在凌晨四五点钟吹响，
10
分钟之内要穿好衣服，打好背包，到操场集合，背着背包跑
3000
米。她经常跟不上队伍，背包也来不及打好，只匆匆打个“十字架”就跑出去了。没跑多远，“十字架”散开，背包散落一地。每次回来，她都会受批评。
和其他女生不同，华山怎么被批评都不会哭。她觉得是因为经受过动乱的历练，所以这些事都可以当成小菜一碟。
不久，又祸起庐山。“九一三”事件后，林彪住处的三封密信曝光，许世友被牵连其中。
最困难的那段时间，华山觉得自己已经被贬到“开除人籍”的地步，甚至感觉已经活不下去了。
有人会在她不在宿舍时偷她的钥匙，去开她的箱子搜查“资产阶级”的东西。母亲田普送她的毛背心、上海买的毛衣毛裤，都作为“修正主义的苗子，追求资产阶级生活方式”的证据被拿到台上。
1972
年春天，华山从航校毕业，觉得自己终于“出狱”了。她被分配到空军三十四师当飞行员。在部队里，她谨言慎行，很注意和其他人搞好关系。
1973
年
5
月，中央召开“批林整风”会。毛泽东说要把许世友的检讨发到中央委员会。许世友说：“请主席尊便，我无非官复原职。”毛泽东没说话，只是看着他，许世友说：“我过去放牛，再回去放牛。”毛泽东听后一句话没说转身走了。
这段话，许世友回南京后告诉了华山。他还要华山抓紧时间学点医，准备好到他家乡去插队。那段时间，华山觉得“在劫难逃”了。
但没想到，毛泽东又一次原谅了许世友。
入世益深、年岁渐长之后，常有友人私下问华山一个问题：为什么毛主席始终信任甚至容忍不是出自中央红军、而是出自红四方面军的你爸？这到底是什么原因？
华山坦率地说，友人们讲的是实情。“至于原因，我也不解。天意自古高难问，毛主席的境界，不是我辈能够窥探得到的。”
“寓公”
1979
年的对越战事结束后，当时担任广州军区司令员的许世友以身体不好为由，向中央提出不再工作。他不适应广州的潮湿气候，也不想进北京，要求回南京休息，写回忆录。中央批复同意。
华山觉得，无论历史对父亲做出什么样的评价，不得不承认，他一生中最后一次主动做出的政治选择，是睿智的。他名正言顺地远离了中国的政治中心北京，在南京当起了新时期的“寓公”“老员外”。从此深居简出，很少与人来往。
不久后，
32
岁的华山申请从三十四师
102
团飞行中队长任上调到了民航。相比在三十四师，民航的工作相对轻松。每次她回南京探亲，许世友都特别开心，经常带她去看自己养的几十只兔子和腌的大缸菜。
那段赋闲时光里，许世友除了写回忆录，还养了
1000
多只鸽子、
20
来只猫。那时还讲“除四害”，许世友有时会到郊外打点儿麻雀，一回来就扔给哄抢的小猫。每天他在院子里散步，有些猫也跟着他，给他孤独寂寞的时光带来了不少乐趣。
许世友生命的最后几年里，经常回忆过去，尤其常忆起周恩来。他还梦见和周恩来一起喝酒的日子，一人一瓶，干光为止。
一位老干部曾经做过比较，说许世友在毛泽东面前像个晚辈，不拘束，什么话都敢讲；待周恩来则像待兄长，在他面前比较随便，有什么说什么。
周恩来去世时，许世友非常痛苦，一个星期没有出房间。他对华山说：“周总理这么好的人都走了，我还活着干什么啊！”
这种情形在华山记忆中只有两次。另一次是
1969
年
8
月
17
日，许世友突然接到毛泽东指示，要南京军区抽调一个军到华北，以应对紧张的中苏局势。许世友经过考虑，决定把二十七军调去。这支部队是他的最爱，一直在他的带领下建功立业。他到火车站送行回家后，把自己关在了房间里很长时间。
“你好好学习，好好工作”
1985
年春节后，许世友被诊断为肝癌晚期，已不可救治。华山赶回南京探望。许世友一见她就微微笑了：“孩子，爸爸有情况了，爸爸快死了。”华山忍着悲痛说：“他们会救好爸爸的！”“这次与以往不一样，爸爸很快要去见马克思了，爸爸知道。”
这一年，华山离开民航，准备去美国学习。她征求父亲的意见，许世友开始想不通，觉得去异国他乡要很有勇气，怀疑华山到底有没有这么坚强，但最后还是同意了，觉得可以出去闯一闯，学点东西。
不久后，他的病情加重住院。有一天，医护人员突然从他的病房沙发底下搜出半瓶酒，遂加强了对他的“监护”。几天后，又发现卫生间里挂着一件可疑的军大衣，一搜，口袋里藏着一瓶酒，而且已经开瓶喝过了。
许世友病重的消息传出后，老战友络绎不绝赶来探望，但都只能隔着玻璃远远看一眼。他已无力睁眼，但华山分明看见父亲的手指在被单下轻轻动了一下，又动了一下。以前，他见到多日不见的老友，总喜欢用力握手，经常把很多将军握得大叫。后来很多人见到他不敢再握手，只是笑着抱拳作揖：“师父，免礼免礼！”
习仲勋专程来看望他。习仲勋曾任广东省委第一书记，兼广州军区第一政委，许世友时任广州军区司令员。他看见习仲勋，挣扎着想起身，含糊不清地说：“我要完蛋了……”习仲勋上前按住他，在他耳边说话，安慰着他。
1985
年
10
月
22
日
16
时
57
分，许世友逝世，时年
80
岁。这时，华山的出国手续还没办完，父亲在半昏迷中留给了她最后一句话：“你好好学习，好好工作。”
遗体告别仪式从下午
3
点持续到晚上，南京军区机关大礼堂的吊唁大厅里人来人去，远远超出了当时规定的
3000
人规模。华山想起父亲在政治上受的挫折，没有掉一滴眼泪。
2015
年的一天晚上，已在美国定居
30
年的华山应邀到美国联合航空公司副总裁迈克尔·维特克家做客。那天来的客人中，不少人的父辈都是二战老兵，那个晚上，这些老兵的故事成了聊天的主题。也是在这一天，华山决定在父亲去世
30
周年之际，写写父亲。
2015
年，她花了半年多时间，全凭记忆，用铅笔手写完了初稿。随后，又花了两年多时间，采访、搜集资料，最后完稿。
2018
年
1
月，《父亲》由中信出版集团出版。
华山用朱可夫元帅回忆录中的一段话做了结尾：人民需要我，而我永远有负于人民。如果考虑到人生的意义，这是最主要的。
许世友生前非常喜欢这段话，还用红蓝铅笔的红笔写在了一张半纸上。因为字写得很大，所以需要一张半。
转自《中国新闻周刊》
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达奇珍：我的弄堂往事
》
分类：
我的弄堂往事
－－作者：达奇珍
作者按：《我的弄堂往事》写于
2006
年，当时是作为往事留痕给自己看的。不料同学看了很感兴趣，遂征得我的同意后刊发在网刊《民间历史》。时隔
12
年，我对部分章节作了些微增删，再次授权《民间历史》重新发表。有趣的是，我那耄耋之年的长兄看了以后竟也有感而发，写了他对曾住过的三条上海弄堂的记忆。长兄是
1932
年生人，他三岁半入学，
16
岁考进光华大学，在学校里加入了地下党组织，于
1949
年
5
月上海甫一解放时就参军跟随曹荻秋魏文伯的西南服务团去了四川。之后他在外地工作，几十年中仅回过两三次上海。因此，他对弄堂和故居的回忆仅限于解放前的那段时光。
上海遍布着弄堂，但挂着优秀历史建筑铭牌的却不多，我住了几十年的祥德路
2
弄，就是其中之一。
2
弄早先叫山阴路
“
祥德邨
”
，五十年代末划入祥德路，因为没有
1
弄，
2
弄便成了祥德路的开路先锋。文革后开辟祥德支路，祥德路逐步延长，一直通到高楼林立的曲阳地区。我小时侯，那里还是大片的菜地。我住
2
弄的时候，它是山阴路祥德路的分界，两条路也短，在地理上是一条，加起来才
600
多号。上海有不少门牌号码逾
3000
的大路，更有象南京路、淮海路等贯穿上海的大马路。所以，这两条
“
联路
”
只是上海的袖珍型马路。祥德路
2
弄的紧邻是山阴路
340
弄，也称
“
积善里
”
。马路对面的山阴路
343
弄，是基督教青年会宿舍，我们沿袭旧称，叫它
“
青庄
”
。
当
2
弄被划入祥德路，曾引来不少麻烦。父亲的朋友寄信，照旧在信封上写了变更后的
2
弄，却常常沿旧习写
“
山阴路
”
，而巧的是山阴路顶端原叫
“
千爱里
”
的弄堂，才是一路两名后的山阴路
2
弄。幸运的是我们的信件一件都没丢过，这恐怕主要归功于我罕见的
“
达
”
姓，也归功于当时邮递员的敬业。
祥德路
2
弄在五十年代是一条相当出色的弄堂，在周边地区乃至整个虹口区都小有名气，直到现在仍经常是艺术学院学生的写生对象。后来山阴路变得更有名，是因为有鲁迅以及瞿秋白的故居。
2
弄美，是因为弄堂建筑与绿化环境和谐统一：朝南的外立面是立体感很强的奶黄色拉毛墙，朝北是清水红砖。红瓦绿檐，色彩丰富而亮丽。弄堂很短，总共才
8
幢联体小洋楼，屋顶上有双坡老虎窗，屋檐有三角形双坡山墙，二层落地钢窗外挑出一方铸铁铁花栏杆的阳台，小巧而精致。这种样式在后来的房租改革中被划归于
“
新式里弄
”
。
弄堂里栽着一高一矮两排行道树，高的是杨树，矮的是冬青。杨树在夏天要长刺毛虫，害我们乘凉都提心吊胆。冬青倒是四季常青。弄堂干净整洁，从来看不到垃圾和污水。弄堂口有两扇漂亮的铸铁铁花大门，样式和弄内每幢房子的花园铁门一样。五十年代，每家每户都在自家小花园里和阳台上种植了树木花卉。印象最深的是我家隔壁的
4
号，有棵高大的枇杷树，每年初夏，墨绿油亮的树叶下，半遮半掩地探出一串串深黄色的果实。枇杷树的主人，我小学同学冯音音的母亲就会摘下来，然后挨家挨户地送上门，让众邻一起分享。枇杷的果肉虽然还有些发硬，口感略带酸涩，但邻居们的心里却甜甜的。
4
号花园还有几个青花圆桶瓷凳，学名叫
“
绣墩
”
，夏天坐上去凉爽宜人。记得
7
号里也有棵枇杷树，可是比不上
4
号的漂亮，印象中似乎也没结过果子。
3
号里惹眼的是棵凌霄花，枝干一直援生到二楼，沿着阳台盘了几圈，爬满了墙壁，有点像常见的爬山虎。凌霄花在夏天开满橘红色花朵，样子有点象喇叭花，叶子是鲜亮的草绿色，谁经过都忍不住要看一眼。
1
号、
2
号的花园好像只有冬青树和夹竹桃。
6
号的园子种了许多美人蕉，还有一棵孤零零的棕榈树。树干很细，胸径不过四五寸，树冠却高过二楼。每年春夏时分，顶端树叶下会结出一些象玉米棒一样的果实。有时外面弄堂的男孩子用竹竿打下来，扒开外面的包皮，里面是淡黄色象小米似的颗粒。我母亲说，棕榈树会带来背运。
我家花园很有特色：两棵高大的柏树，四季常青，高度超过了三楼。有海棠花、金香八角、玉兰花。还有一棵叫不出名字的树，墨绿叶片上散布着金色的斑点
,
我们小孩都叫它麻皮树。数十年后我才在人民公园里见到同样的树种，前面竖着的小木牌上书着
“
洒金珊瑚
”
。石阶边一棵蔷薇花细细瘦瘦地长到了二楼，每年夏季只开三四朵粉色的花。那时常有被我们称为
“
野蛮小鬼（上海话音
ju
）
”
的孩子来我们弄堂采花，我家那几朵可怜的蔷薇都开在二楼阳台，他们采摘不到，只能望花兴叹。花园里长满青苔，除了冬季，春夏秋三季都碧绿生青，像绿色的金丝绒地毯。不少人来挖回去铺在盆景假山上。青苔中央是一条尺把宽的鹅卵石小道，那种又称为雨花石的小石子是父亲特地托人从南京雨花台买来的。
春天，园子里那棵海棠树会开粉白两色的小花，我会剪一些插在玻璃花瓶里；夏天，阳台上有蔷薇花和盆栽夜来香。夜来香象牙色的花朵是晚上才开，所以招来的不是蜜蜂和蝴蝶，而是蝙蝠。那时的晚上坐在阳台上乘凉，心里总有点害怕。印象中，花园里的白玉兰从来没开过花，母亲说是品种不好。
弄堂里最出挑的是
8
号的园子。
8
号里住着易帜前整条弄堂的房东张天宠一家，也是全弄堂最富的人家。他家没有小孩，园子也老锁着不让随便进，所以文革前我只在姐姐去他家学钢琴时溜进去过两次。不过铁门镂空，隔门也能一睹大户人家花园的派头。瓷绣墩有好几个，是更漂亮的粉彩纹饰。花园墙角处，还依墙筑一座玲珑假山。整个花园里种满花花草草，除了我熟悉的花，更有许多我至今叫不出名字的名贵花草。
每年春秋两季，同济大学建筑系的学生带着可折叠帆布凳，坐在弄堂里一画就是几个小时。那时，弄堂和花园还经常出现鼬、蛇、青蛙和松鼠等小动物，我父亲和邻居都有过在花园里打蛇的经历。我记得父亲用木棍打过一条长约三尺的蛇，因为用力过猛伤了腰，疼了好多日子。后来还是父亲好友、著名武术大师王子平先生送来自己配制的药酒，涂擦多次才治愈。最有趣的是
7
号二楼周家姆妈，她在阳台上边乘凉边吃放在脸盆里的甜黍粟，突然感觉手里的甜黍粟又凉又滑，定睛一看竟是条绿色小蛇，吓得她魂飞魄散。树上也经常停满麻雀和不知名的鸟。有次我看见
4
号的枇杷树上停着一只长着五彩长尾巴的大鸟，如今想起来大概就是雉吧。还有一次我正在爬弄堂口的冬青树，猛抬头看见头顶杨树上立着一只猫头鹰，一对玻璃弹似的的黄眼睛凶巴巴盯着我，吓得我跌跌撞撞逃回家，跑上二楼隔着阳台玻璃门再瞧，它还耿耿于怀地怒视着我。按理说猫头鹰都是在夜间活动，不知它怎么白天就出来了。
2
弄建造于上世纪四十年代初日本占领时期，而虹口又是日租界，所以我家是在
1945
年抗战胜利后搬进去时，里面住的都是日本人。当然并不是说，日本人都是侵略者，例如鲁迅的日本好友内山完造开的书店和住宅，都在附近。我家搬来时住一楼，二楼三楼都是日本邻居，所有房间都铺着榻榻米，所以地板保护得极好，原来的红色油漆一点都没脱落。母亲说，我家搬来后与邻居相处很好，二楼三楼两户人家凡做了好吃的，都会送一盘下来。送的最多的是生鱼片，外加一碟用麻油、酱油、味精调好的调料。可是我家吃不惯，母亲等他们走后，就在铁锅里温热了油，加了葱姜料酒再重新炒一下，改造成中国式炒鱼片。
日本人不久后回国，我家就租下了整幢房子。他们留下了一些不便携带又没多大价值的东西。记得有一个日式梳妆镜，约一尺宽、三四尺高的立式镜上，用一条缎面绣花巾盖着。镜子是立在一个长约二尺、宽约一尺的梳妆台上，梳妆台有六个小抽屉，外立面上镶着细细的竹片。梳妆台是红木的，质地硬而光滑。母亲怕我们把镜子打坏，把梳妆台和镜子一分为二，分别放在两个房间。这种式样的梳妆镜，我后来在日本电影中见过。镜子在文革中卖掉了，梳妆台则至今还在我的客厅里。台面上置一硕大青花瓷盆，里面养了几条红锦鲤，红木配青花，很有点古色古香的韵味。我家至今还有一些日货的陶瓷杯碟盆碗和金属刀叉，却未必是我家日本邻居留下的，因为解放前上海滩上日本货比比皆是。我家二楼大房间曾挂着一支温度计，泛黄的刻度木板上有
“
四川北路佐佐木大药房
”
的标记，可惜后来随手扔了，据说日本人将
50
年以上历史的物品都定性为
“
古董
”
呢。
父亲在二十年代末移民上海，老家是四川三台，至今不甚发达的川北小地方，家境贫寒，但父亲读书很勤奋。大学毕业来到上海，进了美商杜邦公司。听母亲说，在杜邦公司工作，凡满五年工龄，公司颁发一枚铜质戒指，满十年是一枚银质的，十五年的则是金戒指。父亲在杜邦快要领到金戒指的时候，上海解放，公司也就解散了。一枚小小的金戒指值不了几个钱，但是一种资质和荣耀。我曾见过那枚代表五年工龄的铜质戒指，好象还镀了一层深蓝珐琅釉，我没当回事，不知道什么时候就随垃圾一起扔掉了，现在想想真有点后悔。
父亲与洋行里的美国大班关系很好，经常互相请客。父亲请客通常就在自己家。母亲出身大户人家，原先不善家政，但住在马浪路（后称马当路）时跟邻居学了不少南京菜，厨艺精湛。父亲在洋行也沾了不少洋气，比如喝咖啡，生食芹菜。我的咖啡瘾不能不说有点父亲的遗传。父亲的专业是化工，却一生酷爱文学。直到七十年代，父亲谢世多年后，我才听父亲生前友好范祥雍先生说起，父亲原本考进北大中文系，因家境贫寒无力担负学费，只能忍痛割爱，进了天津纺织专科学校。在当时工业救国背景下，这所工科学校提供奖学金。不过在他的同学中倒是出了个文学名人，即中国戏曲专家、复旦大学中文系教授赵景深。
解放后，父亲失业了。那年代，帮外国人做过事会被认为是洋奴，甚至有通敌之嫌。父亲
1901
年生人，那年已经
48
岁，也难有合适工作安排。起初他做过里弄干部，那只是父亲人生长河中一个转瞬即逝的泡沫。依父亲的性格脾气是绝对不合适做干部的，他为人忠厚、乐善好施，但常常管不住自己的嘴，喜欢谈论国家大事，容易祸从口出。父亲曾在复兴中学和虹建民办中学代课教语文，也曾在区政协帮忙翻译一点资料。我上学后每次填表格，在
“
父亲单位
”
这一栏里，我都写
“
虹口区政协翻译组
”
，怕填失业会被同学看不起。十多年前小学同学李晓林从美国回上海探亲，闲聊时说起，我小时候曾告诉她，父亲在银行里领工资，她当时不解还回去问自己的父亲。我大笑，钱是存在银行里的，年幼的我就想当然认为父亲去银行取钱就是领工资了。
父亲在家就是看书，有中文的，还有英文法文的，有平装精装的，还有线装的。当时我家有六个大书橱，三个红木三个杂木，里面清一色放线装书，其他书到处放，甚至桌子椅子上都放满了。父亲后来经济拮据，无力再购置书橱。一套廿四史，是父亲最钟爱的书，整套书每个断代史都有一个木匣子装着，而大小不一形状各异的木匣子又能错落有致地拼装成一个大书橱。书橱基部是四条弯腿的架子，顶部架子有点象传统建筑的屋檐，不过形状是倒过来的。书橱是棕色的，每个书匣子上有白色的魏碑体刻成的
“
秦史
”“
前唐史
”
等字样。那廿四史大书橱占据了半堵墙，非常气派。
59
年以前，我家底楼一分为二，前面是客厅，放了两套沙发，一套是皮的，一套是布的。墙壁是白底上用印花滚筒滚出来的一串串淡紫色的葡萄。墙壁上的字画，大多为张大千张善孖昆仲的精品，因为父亲与张氏兄弟不仅是四川同乡，更是上海马浪路西成里的隔壁邻居，两家交情很好。客厅里有钢琴，却琴声寥寥。我家只有在教会学校晏摩氏女中读书的大姐学琴学得比较好，有时候会坐下来弹几曲。同在晏摩氏读书学琴的二姐，却从没听她弹过。三姐四姐虽然跟
8
号房东的女儿、上海音乐学院教师张碧华学琴，却都因并不喜欢而没什么长进。记得三姐把琴书撕成一片片藏在沙发垫子下，被我母亲发现后狠狠骂了一通。这事令我父母对女儿们学琴彻底死了心。我从小有病，家里没让我学。小学四年级时，我和同学到已搬去山阴路的冯音音家玩，我们唱歌她弹琴，我对音音能弹琴羡慕得一塌糊涂。可那时家里早把钢琴卖了。母亲知道我的遗憾，一声长叹无语良久
……
我家底楼后半部分是饭厅。有一张大菜台，我们曾当乒乓桌使用。橱柜里一套银质西式餐具，匙柄上镶有宝蓝色的玻璃。还有好几套金边绘有梅花、山水等纹饰的中式细瓷餐具。每逢初夏，母亲把草莓浸入牛奶，盛在小碗里给我们吃。我用镶着宝蓝玻璃的银质小匙搅动鲜红草莓，看着雪白的牛奶一点点被渗出的草莓汁染成粉红，然后一小口一小口地品尝。有时母亲会用一个亮晶晶的铝质咖啡壶在煤气上煮咖啡，咖啡沸腾时，棕色的液体沿着壶中金属管升腾到壶顶的透明玻璃球中，再经过滤网流回壶底，袅袅升腾起的蒸汽带出浓浓的咖啡香，弥漫了整栋房子。煮好后，母亲在镶着金边的英国咖啡杯里兑了牛奶加了糖，让我用托盘端着，一一分发给父亲和姐姐们。不过小时侯我根本不喜欢喝咖啡，只喜欢享受它馥郁醇厚的香气。
盛夏，母亲会把洋菜（即琼脂）煮化，加入橘色果子露，再浇入大大的白瓷盘，冷却结冻后用刀划成小块，分装在碗里，送给左邻右舍品尝。母亲是北方人，擅做面食。她经常用鲜酵母发面蒸几大淘箩葱油花卷、白糖馒头和三角形红糖馅的糖三角，也是每家分送几个。邻居也一样，有冰箱的
4
号冯家会送来自制棒冰。有一回邻居送来油煎茄饼，是把一种圆形茄子削成片，蘸了面糊再用油煎。焦黄面皮里有细细的葱末，很香，但茄片却寡淡无味，所以我就啃了外皮随手扔了茄片。
父亲没工作，家境也就每况愈下。等我稍谙世事，眼看家里的东西一件件往外搬，先是卖了德国钢琴，接着是放餐具的橱柜、大菜桌、皮沙发、布沙发、书橱等，一一送进了淮海路的三勤旧货店。
1959
年二姐考进大学，我进入小学，家庭经济更是捉襟见肘。那时我家房租要
40
多元，当时是笔大数目，于是只能把底楼让出来。新房客是我三姐学校的一对教师夫妇，两个孩子。记得他们搬来时送了我家一斤黑饼干，父母姐姐们帮他们搬家什，我就坐在二楼楼梯上慢慢地独自享用那包饼干。
五十年代末是我个人记忆中的最好时光。环境还比较宽松，社会也相对比较朴素安定，邻里关系和睦。我母亲经常和邻居主妇交换食品探讨厨艺，谁家女儿有了漂亮衣服，会借回家做样板仿制。记得母亲从
4
号冯家借了音音的皮凉鞋，用皮底和棕色灯心绒给我做了一双布面凉鞋。别人送我一件带小外套的连衣裙，是流行的泡泡纱面料做的，上半段象背带裤下半段是小裙子，浅蓝的面料用藏蓝格子布条滚了边，谁都夸漂亮。连衣裙被冯家借去，冯家姆妈用白色泡泡纱镶大红滚边也为音音做了一件。
弄堂里有住家，住家中有人物。
2
号的二楼住着李家，以前条件不错，男主人解放后是中学教师。李家二女儿李旦华与我二姐沪珍同年。我家买什么，旦华回家一说，她父母便也给她买。有些家具如小椅子高脚凳，我们两家的一模一样。
2
号底楼后客堂住过一家姓郑的，后支援内地，全家去了江西。搬走后住进了我的同学陆明华一家。
3
号的诸家是除房东外的第二号富人，主人诸颂恩是资本家，只有一个独生女儿诸玲。诸玲父母离异，跟父亲一起生活，父亲视她如掌上明珠。我从小与父母住一间房，而诸玲有自己的房间，放一套乳白色的儿童家具，上面绘着五彩小动物，让我们好生羡慕。诸玲聪明活泼，从小跟
8
号张碧华学弹钢琴，能闭着眼睛弹很长的曲子。诸家住了整栋楼的一、二楼。诸颂恩人很宽厚，他家简直是我们整弄堂小孩的聚会场所。他家信基督教，每个星期天，诸玲都和父亲一起到多伦路鸿德堂去做礼拜。同去的还有
6
号邬家父女和
8
号张家父女。以前从没想过：怎么弄堂里信耶稣的都是单亲父女呢？
诸家客厅里挂着一幅硕大的镶金色雕花框的油画，长着翅膀的小天使或坐或卧在鲜花丛中，背景是墨绿色的树林。每次到她家，我都会看好长时间。诸玲家后来把底楼后客堂让给了一户朱姓人家，户主与诸颂恩好象是同学还是同乡，家境比较拮据。不久男人病逝，诸颂恩经常接济他们孤儿寡母。
隔壁
4
号冯家的二女儿音音是我同学，她家也是住了一、二楼两层。冯家大女儿韵韵也跟张碧华学琴。她非常用功，与她妹妹的懒散马虎截然相反。当年她与我三姐一起去学琴，据说三姐的指法和领悟能力都超过她，但三姐死活不肯学，撕琴谱逃课，而冯韵韵却不分白天黑夜练琴，把手指都弹肿了。我还记得她用包着厚厚白纱布的手弹琴的样子。六十年代初，我气喘病发得很厉害，整天病卧在床，就听着她飘洒在弄堂里的钢琴曲度过了几年光阴。我后来问过中学同学李玲的母亲吴葆贞，她是音乐附中钢琴教师，她说附中学生中，韵韵水平相当高，甚至比音乐学院大学生弹得都好，可因为她家成分不好，所以没能进入大学部。文革中，冯韵韵曾被样板剧组找去为钢琴伴唱《红灯记》伴奏，文革后我还在电视上见过她。
五十年代后期的冯家在人们眼中似乎有些诡谲。我们年龄相仿的小伙伴在各家串门都是直进直出，家长们待我们都很客气，惟独冯家从不让小孩子进去。从后弄堂窗户望进去，她家有个很大的冰箱，大得足以在里面藏两个大人。早年冯家在夏天总会做许多赤豆棒冰分送邻居，还在客厅开过几次
PARTY
。
PARTY
上有弹钢琴的，也有拉小提琴的，女主人还用花腔女高音唱外国歌，我们小孩就趴在窗户下偷看。
1957
年以后就再也没有开过
PARTY
，冯家男主人出门还戴着一顶鸭舌帽，帽檐遮住了大半个脸，来也匆匆去也匆匆，遇到熟人也不打招呼。我上学后稍谙世事，才知道冯家男主人在反右运动中成了右派。六十年代初，冯家搬到离
2
弄不远的山阴路恒丰里。那是石库门住宅，论气派远不及
2
弄，却是独门独户。他们连枇杷树也一同带走了。可惜枇杷树移到那里没有存活。
6
号里居住的人家多，二楼女主人是我中学的卫生老师林竟，丈夫苏志成是个新四军老干部，可只担任一家街道工厂厂长。三楼柴英原名王静静，长着一对漆黑明亮的眼睛，是我们弄堂的美女。柴英与母亲和姐姐住一起，据说她父亲在易帜后去了台湾，姐妹俩改姓母姓，但我们叫她王静静已经叫习惯了，总也改不过来。底楼前客堂住一家姓邬的父女俩，男的是牧师，和蔼可亲。他家两个单人床很高，比一般的床要高出将近一尺，我觉得好玩想爬上去，他们父女就把我抱上床。他们父女俩都是瘦高个，鼻梁上都架着一副眼镜。邬先生平时出门喜欢戴一顶巴拿马帽子，穿长风衣，象极了上世纪三四十年代外国电影里的绅士。邬家女儿邬显恩，不分季节，总是穿着一袭合体的旗袍，我们都叫她邬家阿姐。他们常会给我一些糖果，这也是我频频光顾他们家的原因。他们家很简单，但有很多精装外文书，大多是五颜六色封面的圣经。邬家父女俩相依为命，那时邬家阿姐好象已经三十几了却一直未婚。
7
号一楼刘家，男主人刘忠豫是市第一人民医院内科医生，夫人是大名鼎鼎的红房子产科医院的护士。刘医生气质儒雅，略显清高，跟邻居从不搭界。但他夫人极随和。他岳母是南京人，经常住在上海，与我母亲过从甚密。儿子刘恩桃白白净净，我们一群女孩子都比他大好几岁，把他当成洋娃娃。二楼周家是老实本分人家，周乐天在五、六十年代支援内地建设，去了洛阳拖拉机厂。儿子周曦比我们所有的女孩都文静，从未见他出来玩过，说话声音轻轻缓缓。周家女儿后来嫁给了我的同事、电视台音乐编辑孔白基，音乐学院毕业的广东人。听邻居说，周家女儿任谁也看不中，惟独对孔一见钟情一往情深。周家在文革后期也买了钢琴，孔白基老在家里吊嗓子，
“
哦、哦、哦
”
由低到高再由高到低，从白天唱到黑夜总是那几个音。我们听了只当耳边风，但对面弄堂里一些小孩子开始恶作剧，他们在
7
号对面的墙根下齐刷刷坐成一排，待第一个音一唱出来，就有节奏地齐声喊叫：
“
难听死了！难听死了！
”
邻居们听了相视无语，抿嘴一笑。
三楼男主人曹良模是工程师，妻子徐良知是四达路小学音乐教师。曹家子女与二楼周曦一样文静，功课极好，也从未到弄堂里玩过，所以我跟
7
号的孩子都不熟。
8
号，住着我们整条弄堂的房东张天宠。老先生的夫人很早去世，非常疼爱独女张碧华，称之为
“
小宝
”
。小宝戴着近视眼镜，走起路来一阵风，一直没出嫁，被邻居背地里称作
“
老小姐
”
。但她一手钢琴弹得行云流水，是音乐学院的钢琴教师，也是我们弄堂里许多小孩的钢琴教师。最近从网上得知，她还是著名作曲家陈刚的钢琴教师。诸玲父亲诸颂恩与张天宠关系很好，诸玲小时侯很喜欢张碧华，一口一声
“
小宝嬢嬢
”
。谁也没料到，
60
年代中期，张碧华突然嫁给了诸颂恩。小宝嬢嬢瞬间变成了母亲，母女关系却变得生疏了。婚后张碧华嫁还是住
8
号，丈夫则依旧住在
3
号，吃饭时让佣人把饭菜端到
3
号去。直到文革，
8
号的房子被没收，这对夫妻才算进了一个门，住到了
3
号里。
张家尽管曾是资本家，却也没住整幢楼，三楼租给了别人。承租户周修睦在一家报馆供职，
1957
年也成了右派，被发配去了外地。周夫人潘兰影是四达路幼儿园教师。周家有三个孩子都非常可爱，潘兰影注重仪表，把自己和孩子都打扮得光鲜亮丽。特别是老二周颂，大大的眼睛，卷曲的头发，五六十年代上海某知名婴儿奶糕包装上的那个漂亮小女孩，就是用了她的照片。潘兰影带着三个孩子走过，路人都会不约而同行注目礼。周修睦直到
80
年代平反后才回上海，好象在《新民晚报》上班。潘兰影年轻时亭亭玉立，兰心蕙质，如今那些出演旧上海题材影视剧中名媛闺秀的女演员，与之相比简直是差之千里。二十多年来，她独自含辛茹苦将子女抚养成人，也等来了丈夫的归来。
五十年代，我们弄堂的钢琴密度很可观。除了
2
号，其他
7
幢房子都有过钢琴。进入弄内，仿佛徜徉在音乐的溪流中。当然弹得最好的是张碧华，其次就数冯韵韵。
6
号邬家女儿和诸玲差不大离。
7
号刘家子女尚小，他们练琴都在文革中后期了。最差的大概就数我姐姐，用老底子上海话说就是
“
呀呀呜
”
。
日子就象虹口公园的湖水一样平静而安详。
父亲人缘很好，因此朋友众多。记得在三年大饥荒时粮食紧张，可每逢来了客人，父亲还是让母亲下碗面条或是端碗糖粥。看着孩子菜色的脸，母亲心里虽不情愿，也只好照办。
父亲朋友中往来最密切的有三位。范祥雍先生住在山阴路大陆新村，离我家约三四分钟，一个星期几乎要见六七次。范老家境贫寒，凭着自学在大学里带起了研究生。他是国学大家，尤精中西交通史和古籍的考据校注，他校注的《洛阳伽蓝记》享誉学界，几十年来屡屡再版。另一位陈子展先生，解放前是复旦大学中文系主任，与毛泽东是湖南同乡兼同学，都在湖南第一师范读书，也参加过船山学社。但他本性耿直，自诩
“
楚狂人
”
，也因此命途多舛。他是著名的诗经楚辞专家，编著的《诗经直解》《楚辞直解》至今无人能出其右。这两人学问渊博，为人善良，并在父亲逝后犹如慈父般关心我。
父亲与朋友之间常常会谈论国家大事，躺在病床上的我也就会听到一些小道新闻。父亲还有个桂姓同学，是清廷大臣后裔，家里很有钱，年轻时留学美国，读书享乐两不误，解放后还带着家人游遍中国。此人很大方，思想却很激进，老跟我父亲唱反调。他们一个星期见两三次面，见面就吵，过一两天好了再见面，见面又吵得不可开交。五十年代中苏关系如胶似漆。妇女儿童穿的是苏联花布，我的姐姐们嘴里哼的是苏联歌曲，看的是苏联电影，家里堆满了苏联书籍，什么《海鸥》《士敏土》《钢铁是怎样炼成的》和当时风靡全国的《知识就是力量》《无线电》等杂志。我清楚地记得，一次在客厅里，我父亲和桂老坐在沙发上，父亲例举好多苏联的不是，而桂老拼命说苏联的好话。他俩喋喋不休争了好多年。后来在六十年代初的古巴问题上也是互不相让。不过桂老一家都很喜欢我，我小时候穿过一件白色山猫皮大衣，他们都叫我小白兔，每次父亲去他们家，都让父亲带上我。他们家很注重吃，我吃到许多家里吃不到的东西。比如用炒稣的糯米放上盐和麻油，用开水冲了，再放上一个煎得金黄的荷包蛋，洒上碧绿葱花，吃起来糯米酥酥脆脆的，荷包蛋则鲜鲜嫩嫩，无比美味。后来我和小姐姐试着自己做，结果炒的米硬硬的吃了咯牙，只好倒掉。他家儿童书籍也很多，我从他家借《格林童话》《一千零一夜》等，一借就是几十本。
父亲逝世时适逢文革初期，其他人都明哲保身，惟独这三位自身不保还赶来慰问。
五十年代末，社会上搞大炼钢铁，拆除了我们弄堂与积善里之间的水泥砖墙。弄口的大铁门以及每家院子的铁门都被拆走。隔墙倒后，漂亮的弄堂和私家花园都成了公共绿地，外来的小孩子在我们弄堂里踢球狂奔，弄堂里垃圾随处可见，喧嚣此起彼伏。我家自将底层让出后，生活拮据，也粗糙了很多。名人字画收起来藏进壁橱，细瓷碗碟杯盘和银质勺子，也被母亲用旧报纸包了放进储藏室，平时就用粗瓷杯碗。饥荒时期食不果腹，遑论点心。咖啡倒是还常喝，那是因为食糖配给，买一斤咖啡却能搭买两斤白糖。为了买白糖，我家的许多茶叶罐里都装满了咖啡，一直被我喝到文革后期。那时牛奶已经成了凭户口本供应的婴儿配给品，白糖则以糖精替代。
1966
年春，大姐从北京回上海生孩子。大姐身体不好，一直以为会难产，结果平平安安产下女婴，我父亲遂起名叫意平，即意想不到的平安，不过意平最终只作了小名。姐夫毕业于清华，在大学教书，他去海淀派出所报户口时，将意平改成了意红。姐夫为这事特地给我父亲写了一信来负荆请罪，我看过那封信，大意是现在社会上阶级斗争是不以人们意志为转移的，树欲静而风不止，要让女儿成为红色接班人云云。父亲看后哑然一笑。
那年春天，我大姐的婆婆，也即我姨妈，从郑州到上海帮我母亲带孩子。那年夏天比往年热，在没电扇空调的年代很难捱。报上在批判《海瑞罢官》、
“
三家村
”
，接着又有北大聂元梓炮打司令部等等。父亲不止一次跟母亲说，
66
年属于红羊赤马，历史上的红羊赤马总要发生一些不好的事情。果不其然。七八月份外面大字报贴得铺天盖地，各单位楸出牛鬼蛇神批斗，弄堂里不断有人家被抄。弄堂口蓝底白字的门牌号码，被弄堂对面的革命小将们用白纸黑字写的
“
牛鬼蛇神第一村
”
大标语覆盖了。
文革初期的重灾区是学校。楼下人家与校领导关系好且是业务骨干，被称作保皇派，在七八月份被批斗了。学生中分对立两派，一派保皇派，一派造反派。当时有冒充邻居的匿名信到学校告他们，他们就怀疑是我家写的，于是叫了几个学生到居委会探听虚实。结果居委会把我父亲叫去
“
揭发
”
，我父亲只说了一些鸡毛蒜皮，比如浪费自来水啊，不肯关门不安全等等，不了了之。
3
号
8
号是资本家，免不了被抄家。接下来
2
号李家、
6
号邬家、
8
号三楼周家等都被抄了。我那年
14
周岁，心里也一直担惊受怕，一听到街上锣鼓声就心脏砰砰乱跳。
1966
年
9
月初的一天，大约晚上
9
点多，我在学校参加完批斗大会回家，刚拐进
2
弄，就见弄堂中央一片亮堂，不少人围着观望，凭直觉就知道终于轮到我家了。说也奇怪，原来每时每刻都提心吊胆害怕的我，这时反而不怕了。大门敞开着，从一楼到三楼的灯全开着，平时父亲从不允许没人时屋里亮灯的。房子里一片狼籍，连楼梯上全堆满了抄出的书籍和杂物。我走到二楼房间，简直象垃圾场，几乎无法插脚，几个红卫兵还在起劲地翻箱倒柜。正在我东张西望的时候，红卫兵发现了我不是他们一伙的，其中一个问：
“
你是谁？到这儿干吗？
”
我说我住在这儿，这是我的家。那个红卫兵叫我跟她走，走上楼梯到了三楼一看，逼仄的厕所里关着一家人：父亲母亲姨妈，我的小姐姐和才六个月大的外甥女。厕所不到两个平方，一个抽水马桶和一个立式铸铁大浴缸就基本占满。母亲抱着小外甥女坐在马桶上，父亲姨妈和小姐姐三个人坐在浴缸沿上。他们脸上也是出奇地镇静，没有半点恐惧。我的小外甥女，平时见生人就要哭，那晚却特别乖，没有发出一点声息。我再被关进浴室，里面已经象插蜡烛一样不能动弹了。那天三姐正好做中班没在家，否则再加上她真不知如何安置了。
朦朦胧胧中捱到了天亮。红卫兵叫来一辆卡车，把他们的战利品搬上车。其实我家早就是破落户，值钱东西早进了旧货店，只剩个金玉其外败絮其中的空架子，在别人眼里却还是有钱人。搬走的除了装满呢料布料和父亲西装、母亲旗袍的两个大樟木箱以及一些零星家什外，其余全部是父亲倾其毕生的心血购置的书籍字画。卡车来回开了几次，把家里几乎所有的书都搬走了。望着满地撕碎敲碎的纸片杂物，我心里一片茫然
……
没有书的日子里，父亲只能与毛选、毛主席语录为伴。文革初期，我还是很革命的，羡慕班里极少数成分好的同学能当红卫兵，看着他们臂戴红袖章头戴绿军帽耀武扬威的样子，不止一次地埋怨父亲：都是因为你，我不能当红卫兵。记得我还说父亲：你那时从四川出来读书，经过华莹山时，就该扔掉皮箱，跟江姐、华子良一起闹革命的，那样的话我就是革命干部子弟，现在就是红卫兵了。父亲沉默不语。万幸的是，父亲并没有被楸出去批斗，没有经受皮肉之苦。而住在山阴路头、翻译过黑格尔著作的一个父亲的彭姓朋友，不但被斗，还让他吞下一瓶墨汁，说是黑帮就该喝墨汁，把心染黑。
6
号邬先生被拉出来站在弄堂里的一口井上，脖子上挂着牌子批斗。据说他嘴里还喃喃背诵着圣经。不久邬先生就去世了。
几天后，我们才知道，就在那个夜晚，母亲做了一件不算惊天动地却也够令人瞠目结舌的事：在红卫兵冲进家门的那一刻，母亲果断地把一根上海人俗称
“
大黄鱼
”
的金条藏在了我的外甥女身上。事后大家都被吓出一身冷汗，要是抄家那天被红卫兵知道，不知会怎么处置我们。我们极力主张赶紧扔了，我还出主意：扔到大八寺（现名大柏树）附近的水沟里。因为我有回从复旦大学看大字报回家，发觉那里十分荒凉，两边都是农田，沿马路都有排水沟，人迹罕至，扔那绝对没人会发现。母亲却无论如何也不肯。在争论无果的情况下，母亲又拿去藏了起来。开始几个月里，我们一家一直惴惴不安，后来时间久了也渐渐淡忘了。
2
号李家伯伯是市六女中教师，据说给他定性是大地主，不久被学校红卫兵批斗死了。
3
号诸颂恩自不必说，连女儿诸玲也被从北京来的红卫兵莫名其妙地用很粗的军用皮带抽打。她家底楼后客堂住着朱炯母子俩，朱炯父亲很早去世，他母亲在四清时被说成是地主婆，受不了惊吓用绳子吊在自家铁窗上自尽了，这时朱家也被人贴了大字报。
抄家后不久，房管所就上门让我家让出房子。于是就把三楼给了房管所。房管所则让他们的亲信住了进来。搬进来的人家姓朱，男主人是电信局技术工人，经济条件相当不错。尽管他们的生活习惯与我家不同，但心地都很善良；虽然他们是响当当的红五类，却不象红卫兵那样对我们横眉冷对，还
“
达家伯伯
”“
达家姆妈
”
地称呼我父母，这在当年政治背景下相当难得。所以我们两家的关系一直处得不错。
我父亲，一个一生与书为伴的人，在失去书籍报刊，失去朋友，还有不懂事的女儿跟他胡扯的情况下，可想而知日子是多么难捱。他天生谨小慎微，胆小怕事，既无任何宣泄渠道，还要把苦水往肚里咽。每每想起，我都负疚自责。抄完家，我的气喘病大发。一个月后，母亲胃出血住进医院。父亲忙里忙外，日益消瘦。
1967
年的
1
月
29
日下午，一向身体不错的父亲从菜场买了一棵黄芽菜回家，说喉咙痛。父亲那天吃完晚饭早早就上楼睡觉去了。
30
日上午，已经
8
点多了，一向早起的父亲却没有下楼，母亲遂让小姐姐孝珍上楼去叫。叫了几声没应，又敲了敲门，还是没有回应。三楼的新邻居朱家姆妈就用她一贯的大嗓门
“
达家伯伯！达家伯伯！
”
地一面喊一面拼命敲门。我们听到后本能地害怕起来。母亲和三姐赶紧上楼。朱家的儿子玉林自告奋勇从自家老虎天窗爬到我家窗外，大惊失色地叫起来：
“
不好了，达家伯伯从床上摔下来了。
”
父亲是个很谨慎的人，每天晚上睡觉要把房门锁了。那房间没有安装弹簧门锁，是老式的用大铜钥匙开启的锁，从里面用钥匙才能锁上。那天他实在病得不轻，锁完后钥匙有一半落了出来。当母亲又拿来一把钥匙从外面捅进去，里面钥匙落了出来，房门遂被打开了。那天我躺在病床上没能上去。据说父亲半个身子探出床外，小便已失禁。姐姐赶紧到弄堂口的公用电话亭去叫救护车。可是当时各单位两派武斗严重，许多单位陷于瘫痪，一片混乱。救护车整整等了一个多小时才到。送到医院，医生说人已死亡。为了安慰家属，还是用两三寸长的粗针管往心脏里打了一针肾上腺素，然后对我们说，没办法，死了。父亲马上就被裹上蓝色尸布，推进太平间。
父亲死后，我们也不敢通知在外地的兄姐。大哥是走资派正在挨批，二姐在部队回不来，大姐体弱多病怕她受不了。正在一筹莫展，桂老来了，告诉我们该如何办理殡葬手续。不记得是哪天大殓了，那天桂老陪我们去了西宝兴路火葬场，因为是文革期间破四旧，所以没有哀乐，没有花圈，更没有挽联。父亲躺在那里，就象熟睡了一样。父亲生前一些朋友原来说好来参加大殓，可到时都没有来。三姐说等他们，桂老说不用等，他们不会来的。是啊，那时谁都是泥菩萨过河自身难保。倒是范老和陈老在隔了几天听说后，不顾自身安危，照旧跑到我家来吊唁，让我们感动不已。
父亲死了，可是因为死得突然，外面都怀疑他是
“
畏罪自杀
”
。公安局便衣警察来了几次，分别向我和母亲、姐姐旁敲侧击地打听情况。在当时，说不清原因的死亡就等于自杀，而自杀就是自绝于党自绝与人民，就是畏罪自杀，说明你罪孽深重。在那样形势下，我们全家作出一个明智决定：将父亲的尸体解剖。当时医院也处于瘫痪，从寒风刺骨的
1
月底我家作出决定开始，一直等到梅子都熟了的
6
月份。我记得非常清楚，那天是
6
月
1
日，上午弄堂口电话亭的阿姨来传呼：医院打来电话让你们家人立即过去，于是我三姐四姐去了医院。医院拿出尸检报告，说我父亲死于心肌梗塞。自报告出来后，公安局的人再也没有来我家。
文革初期的两年时间里，我们弄堂总共
8
幢房子，除了
4
号比较太平外（冯音音一家已经搬走了），
7
幢房子都遭受了不同程度的冲击，且死于非命的竟有六人之多。
整个弄堂变了。外表上看，除了我家两棵大柏树和
6
号的棕榈树、
7
号的小枇杷树外，其余花花草草都作为资产阶级生活方式的象征被铲除了。又过了两年，我家花园里的两棵柏树也被人挖出来运走了，为什么要挖，搬到哪里去，谁来挖的，我们也不敢问。从此我家再不养花莳草，就在花盆里种些葱，除了能看到一些绿色，更能省下几个买葱钱。这个方法后来被多家邻居和同学仿效。我母亲过去与对面弄堂积善里的许多人家不来往，现在渐渐开始打起了招呼，甚至一起上菜场买菜上公园散步。
我们弄堂按那时的成分划分都应归入黑色系列，只是黑的深浅有点区别罢了。变化最大的要数
8
号里原来独来独往的张碧华，文革后期
8
号的底层发还给了她，她不但对众邻居开放，更令人匪夷所思的是，厅里的钢琴居然也对众人开放，任何人想弹就可以去弹，她还不厌其烦地向那些革命小将传授钢琴知识。
1968
年夏天，
66
、
67
届的中学生开始毕业分配。北郊中学
66
届初中生的诸玲分进了工厂。
6
号三楼
“
美蒋特务
”
子女柴英去了崇明农场。
1968
年
12
月
21
日，毛泽东发出了知识青年到农村去接受再教育的号召，全国的上山下乡运动风起云涌，这个运动不分红五类黑五类，几乎触及了全国所有家庭，弄堂里绝大部分我的同龄人都被上山下乡大潮冲出上海去各地插队落户。我从小体弱多病，没有去插队。而且我的病众人皆知，也就没遭到学校里弄
“
三结合
”
敲锣打鼓上门
“
劝说下乡
”
的境遇。下乡的有
2
号陆明华和她一个哥哥两个弟弟四人，
3
号朱炯，
4
号徐邦宁，
5
号我的小姐姐和三楼朱家姐弟。
6
号苏家
3
个子女，除老大苏林是
69
届外，老二老三分别是
70
届
72
届，不过他们母亲即我的中学卫生老师林竟表现积极，把三个子女一起送到了北大荒。走时没有行李包裹布，结果把朝南大房间的三块蓝色塑料窗帘拆下来裹了被子。记得当时报纸表扬了他们家的光荣事迹，他们的窗户也就无遮无拦地好多年。还有
7
号曹家的儿子，
8
号周家的大女儿周雅，统统去了广阔天地。
我在
1974
年
4
月作为病休青年被分进了街道生产组，同时被分配的还有弄堂里另外两三个病休青年。这时弄堂里早已没有了我们的身影。我们从懵懂少年进入了青年，在弄堂里玩耍的都是比我们小好多的还在上中小学的孩子。
我所在的生产组是皮箱组，在四平路大连路之间。生产组隶属于街道，属于小集体性质。工资是按小时计算，一小时一毛钱，一天做足七小时，一个月出满勤
26
天能拿
18
元
2
角。不过我经常病假，一个月能拿到
10
元，对我和母亲来说就是皆大欢喜了。那段日子很压抑。我觉得在生产组工作很丢人，要求分得离家远些。这样每天都要从祥德路穿过四达路、四平路进入邮电新村，再从邮电新村里穿过一条雨天满是泥泞的田埂，才能到达皮箱组所在的简陋平房内，路上需要半个多小时。生产组周围还是一片农田，居民也都是农村户口。即便是雨后晴天，柏油马路早就干了，我还得穿着橡胶套鞋上班。后来在安徽的小姐姐给我弄了张自行车票，我买了辆永久牌
26
寸自行车，这样只需
15
分钟就可到达。
生产组的所在地在我看来完全是乡下，与
2
弄的环境截然不同。生产组阿姨们多不识字，整天婆婆妈妈唠叨个没完，谈话内容还略带颜色，经常为些鸡毛蒜皮争吵不休。不过她们都是心慈手软的人，对我非常好。我的工作是为出口的箱子装锁。因为有病，在家从来不干家务的我，干一会就累得腰酸背痛，手上磨起血泡。阿姨们就会帮我装几个。阿姨们家里大多经济拮据，但逢年过节有什么好吃的，哪怕是一把花生几颗硬糖她们都会舍不得吃，却等节后上班带到组里给我吃。记不清是哪个阿姨带给我一小袋人造海蛰皮，味道极鲜极美，吮指难忘。那是在夏天把西瓜皮去了红瓤绿皮后，再洗净晾干，切成细丝，拌上酱麻油，嚼上去有点脆有点韧。在物质非常匮乏的年代，真正的海蛰皮一年中只有春节时才配给一丁点，早已忘了它的滋味，所以品尝这种代用品还真算是一种奢侈。
又过了两年，
1976
年的秋天文革结束，小姐姐从安徽调回上海，携夫带子和他们的家具一起搬进了
5
号。家里本来住着我和母亲、外甥女以及已经结婚的三姐一家三口，原本尚算宽敞，小姐姐一回来就显得拥挤不堪，再加上人多嘈杂，洗衣做饭洗漱如厕，处处不方便事事不如意，大家心里都沉甸甸的
……
此时，弄堂里其他人家也陆续有插兄插妹返沪。他们也基本上都是结了婚拖家带口的，挤进了原来就不宽敞或经文革缩小了的房子，家庭成员之间为了空间，
“
战乱
”
频仍，邻居之间则为了公用部位争论不休，弄堂里经常充斥了闹哄哄的喧嚣声。
此时父母辈大多已经作古，各家的子女间则基本不相往来，邻里之间的事知之甚少。所知道的是
3
号诸玲的父亲去世了，她嫁了个划船运动员，又高又大，女儿是个小胖墩。改革开放后，诸玲带着女儿去了澳大利亚。
2
号李家只有老五一家居住，文革后他家只剩下两间房间。老五叫李维屏，后来做到虹口区的区委委员，他儿子读书很好，在美国留学。九十年代中，李家由区委分了房子搬走了。临走给我三姐留了地址，让我们有事去找他。后来真有事想找他，却怎么也找不到他留下的地址条了。
6
号邬家阿姐在父亲去世后没几年就搬到杨浦区的玉田新村并结了婚。文革后邬显恩成为我中学同学孙健莲在上海第四师范学校的英语教师。九十年代的一天，孙健莲从香港回沪来看我，提起了邬家阿姐。她对邬老师心存感激，因为当初学校有英语和俄语两个语种，孙被分在俄语班，是我带她到邬老师那儿说她有良好英语基础，孙才重新被分在英语班。这件事邬是出了力的。可我一点记不起当年带她去玉田新村的事。后来我上网，在
GOOGLE
中搜索，终于发现她早已退休在家，曾被评为她五角场街道的五好家庭，但还是无法知道她的确切地址。
6
号二楼的苏家，三个插队的子女总算历经磨难后都回到了上海，各自成家立业。
7
号三楼曹家的子女读书都很好，大儿子去了美国，女儿在大学教书。二楼周家的女儿早搬走了，留下周曦和媳妇儿子一家三口。底楼的刘家，刘忠豫在八十年代末是第一人民医院的内科主任，后来与妻子一起去了美国。他历经坎坷后回国，被深圳某机构作为人才重金聘走。真是无巧不成书。刘家情况是原来
4
号冯音音的姐夫沈增康告诉我的。沈是原来上海香山中医院的医生。八十年代中期，香山医院治疗哮喘很有名，有人推荐我去那里看病。开始挂不上号，托了我先生同学的岳母去开了后门。谁知沈看了我病历卡上的家庭地址，问我是否认识
2
弄
7
号的刘家，然后说起来竟是老邻居冯韵韵的丈夫。刘家的儿子一家也去了美国，大女儿在瑞典，小女儿在一家工厂工作，九十年代下了岗。从沈医生处得知，文革后冯家全家都移民美国了。冯韵韵在美国获得了博士学位，沈医生也在那儿开业。音音的三个兄弟在美国都术有专攻学业有成。
8
号周家在落实政策后也搬离了
2
弄。房东女儿张碧华是在九十年代中期去世的。她去得很突然，去世前两天，我还在二楼阳台上看到她在捡地上被风吹落的枯树叶，一边捡一边嘴里自言自语地说着什么，没想到几天后竟成永别。
5
号原来我姐姐的老师那家也早已搬离。三楼朱家大女儿在家乡溧阳插队后结婚生子，在那里当了小学教师。儿子则顶替父亲回沪在强生出租汽车公司工作。
弄堂里失去了早先的宁静与安详，与这个城市一样喧嚣而烦躁，垃圾污秽随处可见。花园里和阳台上晾晒的衣服挂得像万国旗。花园里的泥土换成了水泥，房管所在七十年代为每个花园种植了一棵泡桐树。绿化倒是有了一点，可每逢夏初，先是纷纷扬扬地飘起漫天白絮，接着是成熟了的果实滴滴答答落下象酱油一样的液体，行人路过时不小心中彩，洗都洗不干净，所以许多人家就把树锯掉了。但是日渐长大长粗的树干却不失为晾衣的绝妙支架。
1996
年，我的小姐姐搬走了。
1997
年我也搬离了
2
弄。楼下又换了新住户，空关着房子没人住。三楼朱家的儿子搬到新房去了，朱家姆妈则到溧阳乡下与女儿共同生活。弄堂里出现了越来越多的陌生面孔。弄堂里的房屋也越来越破败，屋顶漏水严重，地板下面白蚁猖獗。每到黄梅季节，白蚁从地板的缝隙里钻出来漫天飞舞
……
1999
年，上海市第三批优秀历史建筑名单公布，祥德路
2
弄被列入永久性保护建筑名录。
2
弄老住户中，母亲算得上是长寿的。
2004
年她
92
岁，
12
月
16
日，母亲走完了她历经两个世纪的坎坷一生。也是在那年，在商海游刃有余的外甥给我三姐在苏州河边买了新房，三姐也搬离了
5
号。如今
5
号里已经没人居住了。昔日的一切复归平静。
十年前
5
月的一个傍晚，我突然心血来潮，去山阴路祥德路作了一次怀旧式的散步。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。昔日奶黄的拉花立面，而今灰蒙蒙的；花园的红砖墙，也被抹上了一层灰不溜秋的水泥。不仅昔日的精致与幽雅荡然无存，即便是所谓
“
历史沧桑感
”
也无从寻觅。弄堂象停车场一样停满了轿车。每家花园的黑色铁皮蒙面的大门都关着，门里偶尔会露出一张陌生的脸，或许还会客气地问：
“
你找哪家？
”
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4670
》
达效文：雪泥鸿爪忆旧弄
》
分类：
达奇珍按
：
《我的弄堂往事》写于
2006
年，当时是作为往事留痕给自己看的。不料同学看了很感兴趣，遂征得我的同意后刊发在网刊《民间历史》。时隔
12
年，我对部分章节作了些微增删，再次授权《民间历史》重新发表。有趣的是，我那耄耋之年的长兄达效文看了以后竟也有感而发，写了他对曾住过的三条上海弄堂的记忆。长兄是
1932
年生人，他三岁半入学，
16
岁考进光华大学，在学校里加入了地下党组织，于
1949
年
5
月上海甫一解放时就参军跟随曹荻秋魏文伯的西南服务团去了四川。之后他在外地工作，几十年中仅回过两三次上海。因此，他对弄堂和故居的回忆仅限于解放前的那段时光。
雪泥鸿爪忆旧弄
－－作者：达效文
父亲于上世纪二十年代末刚到上海时，曾在基督教青年会住过，不久后搬到方浜路晉昌里居住。我是在方浜路期间出生的，淞沪抗战爆发后搬进了法租界马浪路西成里，抗战胜利后又搬迁到山阴路祥德邨。上海的弄堂，浓缩了社会万象。我在弄堂里生活、成长，接触了各色人物，见识了各种事情，弄堂是我人生的大课堂，给我留下了不可抹去的记忆。
晉昌里
晉昌里是上海的珠宝富商马晋卿所建，整条里弄才十几个门牌号。马是上海伊斯兰教的名人，曾多次捐资兴学，济困，还为抗战捐款。晉昌里的住户主要是穆斯林。我们住的是一幢二楼二底房子底层的西厢房。同住这幢房子的邻居姓改。改老太太是马晋卿的妹妹。那时候由于我太年幼，还不记事，只有几件事印象较深。
方浜路地处上海老城厢，离老城隍庙很近。老城隍庙有园林，有商铺，十分繁华。那时父亲经常带我去老城隍庙游玩。我记得九曲桥下的池塘里育有一对鸳鸯，毛色非常艳丽，我是第一次见到这么漂亮的水禽。我最高兴的是父亲买来饼饵，让我往池塘里投喂，顿时会引来成群的乌龟和鱼儿围抢，煞是好玩。方浜路离外滩也不远，父亲有时也带我去外滩看轮船，看那波澜起伏的江水，聆听那轮船低沉的鸣笛声。这些初历人生的遭遇，居然印象如此深刻，至今八十多年过去，却依然记忆犹新。
我妹妹南珍一两岁的时候生过一场大病，翻着白眼惊厥了过去，母亲急得哭喊南珍的名字，不知所措，父亲马上出门去请医生，被惊动的邻居也都赶了过来。不一会医生来了，我看见他一手握住南珍的两只小脚，把南珍倒提起来，在身上拍几下，瞬间就缓过来劲了。我就觉得这位医生真是好神奇，好像有魔法一样。
晉昌里弄堂口的对面是敦化小学，是马晋卿出资兴办的。因为附近没有幼儿园，父母亲在我三岁半时就把我送进敦化小学，让我跟着玩，想让我玩上两三年再正式入学。我年龄太小，学习成绩自然不好，但却勉强能及格，也就踉踉跄跄地跟着升了级。因为学校就在对面，所以上学放学有时由父母接送，有时就是我自己走。一次放学后我自己回家，过马路时，有一辆黄包车从北边拐弯飞快地跑过来，把我撞倒在地，头上破了一个大口子，血流满面。黄包车夫见状赶紧逃跑了。这是我人生第一次受伤，也是永远抹不去的记忆。
“
八一三
”
淞沪抗战打响前夕，老城厢的居民为了避战，纷纷迁入租界。我家通过张大千的关系，搬到了法租界马浪路西成里。
西成里
西成里建于
1926
年，沪上的一些文化名人曾经在这里居住过。
16
－
17
号就是张大千的住宅。周巍峙、黄宾虹和影星上官云珠都曾在此居住过。淞沪抗战爆发后，上海居民大量涌进租界，人口极度拥挤，住房极其逼仄。西成里这种二楼一底的房子，一般要入住两三户。五行八作，三教九流，鱼龙杂处。有的住户比较有钱，主要是一些小老板，如开米行、酱坊的，大老板是不会住这种地方的。这种人家一般都是独门独户，生活比较奢华，有的还有包车，就是漆成黑色、装潢华丽的黄包车，并且雇有车夫。中间层次的是知识界，有医生、教师、律师、工程师、公司职员等，生活境况不一，除少数稍微宽裕外，多数生活比较清苦。最底层的有工人、小贩、报贩、舞女、龙套演员等，他们都挣扎在贫困线上。
西成里
16
－
17
号是张大千的故居，他迁往苏州后成为了他四哥名老中医张文修的住宅兼诊所。抗战爆发后，张文修全家迁往大后方，就把房子转租了出去。我们家通过张大千的关系，也从老城厢搬了过来。
张文修对房子进行了改造，把两幢房子的天井打通，上面加盖了玻璃顶棚，估计是用作候诊室的。改造后拆除了
16
号的楼梯，把楼上的前楼和楼梯间打通，连接成一间厢房。我们就住在这间厢房里。
我们家的生活起初还过得去。珍珠港事件后，日军侵入租界，洋行关闭，其中包括父亲所在的杜邦洋行，父亲也因此失业，生活陷入极度困难的境地。为了我们兄妹精神和身体健康成长，父母亲费尽了心血，首先要省出钱来，保证我们的学费，如有余钱，则不吝买书订报。伙食是两稀一干，保证让我们吃饱。母亲每天给我们调剂花样，菜包子、糖馒头、面疙瘩，虽然很少有肉，但我们都吃的很香。那时最苦的是父亲，他每天一早出门，总要到下午三四点钟才饿着肚子回家，他的午饭就是用开水泡剩饭，就着自己炮制的四川泡菜充饥。抗战期间父母亲没有添过一件新衣，而我们小孩子则是老大新，老二旧，缝缝补补给老三。另外父母每年都必买公园的
pass
，保证我们能经常接触大自然，亲近树木花草。在那段清苦的日子里，我们家依然有欢声笑语。
16
号的一楼，从客堂、楼梯间到灶披间，都租给了金祖荣。金先生是生意人，做报关行发了财，家里有收音机、留声机、电风扇等当时一般家庭置办不起的新玩意。他为人和善，但有吸鸦片、赌麻将的陋习。
40
岁时做寿，大摆宴席，请来弹词、滑稽、滩簧艺人唱堂会，极尽奢华。事前有个算命先生曾告诫他，
40
岁不宜做寿，那样会折阳寿，生意也会败。他不听劝告，执意而为，结果没多久生意就黄了，生活陷入了窘境。这并非算命先生的话灵验，而是由于战局的发展，进出口贸易做不成了，他的报关行也就黄了。金先生那时有四个孩子，却个个都很争气。老大培德知书明理，谦虚有礼，最受称赞，解放后参了军。老三美莉妹妹也参了军。老二福德是我的同班同学，我们天天在一起，一起玩也经常打架，感情非常好。
16
－
17
号的亭子间也是打通的，入住的是沪上的国文名师俞长源。俞先生国学功底深厚，曾在沪江大学、南洋模范中学、上海中学等名校任教。他藏书颇丰，惜因居处逼仄，只能堆放在筐子里。放暑假时，他们为节省开支全家回扬州，就把房子托付给我们代管，我和南珍就暂住进去。我常到他的书筐里探宝，掏出来的经史子集我看不懂，最后掏出一部《绣像今古奇观》，如获至宝。这部小说成了我整个暑假的最佳伴侣。
俞先生育有二子一女，儿子俞律、俞启是我的好朋友。俞律稍长几岁，勇敢睿智，是小伙伴里的孩子王。他经常从同学家借来京剧唱片，又从金家借来留声机和《大戏考》（京剧唱片的唱词集），大家跟着学唱。我从那时开始接触了四大名旦、四大须生，了解了京剧的各种流派。我后来爱好京剧，主要是受他的影响。俞律还带领小伙伴们到公园去捉蟋蟀，黑夜里讲完鬼故事又带大家到山东会馆的坟地去比胆量。
17
号的客堂里有一部电话，张文修离开时，托金家代管，金家就在拨号盘上加了一把锁，电话只能接听，不能拨打。俞律鬼聪明，他发现拍打听筒挂叉可以拨号出去，于是我们就常常偷打电话，主要是打报时台问时间。现在回想起来都很有意思。俞律继承父志，从事文学创作和研究，卓有成就，著述颇丰，文革后任南京市作家协会副会长。
17
号二楼前楼住的是中法中学的法语老师贺先生。那时候实行灯火管制，低瓦数灯泡外面还要加个黑布罩。贺先生每天晚上都在极度昏暗的灯光下，戴着近视眼镜批改作业，十分辛苦。他有时候还对我讲解法语和英语的不同处，不过我也听不懂。由于教师的薪酬很低，难以维生，于是在小沙度路开了一爿烟纸店，因为比较远，来去不便，干脆全家都住到那边去，也把这边的房子托付给我们代管。他的两个子女都小，和我不是同一拨的伙伴。有一次他家男孩在弄堂里玩耍时摔了一跤，把上嘴唇撕裂了一个大口子，血流不止，当时贺先生没在家，贺师母不知所措。父亲见状，往我手里塞了一把钞票，让我赶快带他们母子去找伤科名医、我的武术老师王子平。我急忙叫了一辆人力三轮车前去。王老师看裂伤太大，让赶快到医院做外科缝合。我又带他们找医院做了缝合手术。那时的民营医院服务态度极好，在我办手续还没交费时，手术就开始了，很快就缝合好了。孩子才五六岁，很坚强，一声没哭。我那时也只有十一二岁，从来没有经历过这种事，不知道是哪来的主意和勇气。
这两幢房子里，三户读书人，一户生意人，相处还算融洽，基本上还是读书成风，礼让关照，不沾恶习，没有被生意人的庸俗陋习所影响。
西成里是老式石库门房子，二楼一底，进门是天井，底层是客堂和灶披间，中间隔着楼梯，楼上有前楼，灶披间上面是亭子间，再上面是晒台。老式石库门没有卫生间，家家户户用木质的马桶。每天早晨收粪车来时，家家户户拎着马桶出来倒粪，弄堂里弥漫着令人作呕的臭气，经久不散。弄堂里还有一个无遮挡的小便池，男人们当众方便，十分泰然，毫无赧色。
由于人员来自五湖四海，每逢过年过节，西成里就会呈现出不同地域的民俗风情。楼下金家经济状况好的时候，每年一过腊月廿三就忙碌起来，在
17
号的客堂里挂起福禄寿三星的画像，长条几上摆好锡制的烛台和香炉，八仙桌上擺好用锡箔叠成的元宝，到除夕那天，红烛高照，香烟缭绕，鸣响炮仗，焚烧元宝，孩子们排队磕头领压岁钱。小伙伴们看了都羡慕不已。中秋节也很热闹，家家户户都在门前摆上香斗，有钱户的香斗层数就多，有人就借此比富。香斗上插着纸扎的月宫和嫦娥，月亮升起的时候点燃香斗，恭送嫦娥升天。整条弄堂里弥散着檀香的浓郁香蕴，也是令人难忘的。
在西成里还见识了婚丧嫁娶的各种仪式，有西式婚礼，也有中国传统婚礼，有和尚做法事超度亡灵，也有道士做道场祭奠先人。
弄堂里有各种小作坊。我们隔壁就曾是一家小织袜厂，一楼摆放了十几台手摇织袜机，孩子们没事就去看织袜子。弄堂里还有做年糕的，做辣糊酱的，做雨伞的，做鞋帽的。还有许多游贩，是就地现做现卖，譬如有手摇制作冰淇淋和龙须糖的，也有弹棉花的和修棕綳的。弄堂口则有修锁配钥匙的，卖大饼油条和蟹壳黄的。过街楼下有练功排戏的，一出出就像个大舞台。弄堂里每天都有各类叫卖贩子，
“
烂货吔，啊有洋瓶申报纸卖伐？
”
，
“
桂花赤豆汤，白糖莲心粥
”
，
“
刮剌松脆白糖梅子
”
，
“
黄泥螺虾酱
”
，一声声犹如交响合唱。
西成里是一部百科全书，是一所大学校。生活在这里，我接触了各色人物，见识了各种民俗场景，学到了书本上学不到的知识。
祥德邨
祥德邨位于山阴路北端，抗日战争时期被日本人占用。
1945
年抗战胜利，日本人被遣返回国，他们聚居的虹口区便腾出了大量房子，于是租界里的住户纷纷外迁。我们也就在那时租下了祥德邨
5
号。
祥德邨的房主是张天宠，一位善良的基督教徒。当时上海租房子要付顶金（押租），像祥德邨这样档次的房子，在沪上一般要
20
～
30
条大黄鱼（一条是旧制市秤
10
两），但张老先生说，我这个人不爱财，来的都是我的朋友，顶金只要
10
条就可以了。
1945
年秋末，我们搬到了祥德邨
5
号。那是一所西班牙式的联排小洋房，造型非常优美。
来到新的住处，顿觉气象一新。首先是幽静，远离了喧嚣的市井。这里处于城市边缘，是山阴路的尽头，也是祥德路的起点，柏油路就铺到祥德邨弄堂口。祥德路长不到
200
米，再往前就是稻田和菜园。西边一路之隔是虹口公园，空气非常清新。山阴路的北段没有商店，没有摊贩，行人稀少，几乎没有机动车来往。这里没有哇哩哇啦的大声谈笑，没有高声叫卖，没有不顾他人感受而把收音机音量开到极大的。这里有的是悠扬的钢琴声，还有蛙声和秋虫的鸣叫声。
其次是干净卫生。这里有梦寐以求的卫生设备，再不用天天倒马桶闻臭味了。这里有煤气，再也不用生煤炉倒煤渣了。弄堂里也总是保持得干干净净。
再就是周围人的素质不一样了。祥德邨的住户都是知识阶层的，都有体面的职业，知书达理，互相尊重谦让，没有商场的市侩，没有不务正业的混混。
在这种环境里生活是十分美好的。
之前居住在
5
号的的日本人，一二楼是梅野八郎一家，三楼另住一家。那时日本已经投降，所以那些日本人对我们比较谦恭有礼，我们也没有歧视他们。在他们等待回国的短暂日子里，彼此相处得很好。
梅野八郎在上海从事什么工作，我不了解。但看得出这个人是有文化，有素养，很讲究生活品味的。他收藏有日本浮世绘画作，有很多日语歌曲唱片，这些东西带不走，都留了下来。由于文化的差异，我们并不喜欢，都给处理了。他有自己专用的信封信笺，上面印有梅花图案和签名；有计算尺和绘图仪、地球仪和石膏塑型的三维中国地形图；有精致的各种矿物标本；他还有中西餐的各种精致考究的用具，楼下还设有一张西餐台。
梅野八郎对房子的改造，在祥德邨是独一无二的。他用的煤气灶是四个火头，下带烤箱，这在当时是极为罕见的。厨房里安装了一台小锅炉，专门用来烧洗澡水。二楼的卫生间安放了一个半人高的日式木质大浴桶。他还专门邀请父亲和我去体验过日式泡澡。
楼前的小花园，虽然园地很小，但是经梅野八郎精心打理，种植了多种花木，倒也别有一番情趣。令人印象最深的，一是两株龙柏，矗立在客厅飘窗的两侧，侧枝盘旋而上，酷似两条盘龙。我们搬来时还只长到飘窗的檐边，后来长到了二楼的窗口，四季常青，在万物凋敝的冬天，仍然苍翠傲立，十分有生气。还有一簇蔷薇，起初只长到二楼阳台边，后来长满了整面墙。每到五月，满墙开满了粉红色的花朵，只露出门窗，一进祥德邨就闻到扑鼻的玫瑰型的芳香，成为祥德邨的一景。
三楼住了另一户日本人，看来不及梅野富裕，人都很和气。这家有个
16
岁的女儿，具有日本女孩特有的温柔和美丽。女孩被父亲的四川老乡、空军飞行员冯大谦看上了。他托父亲做媒。父亲推辞不过，去说了几次，但她父母不放心把女儿独自留在中国，于是婉言谢绝了。
房东张天宠家在
8
号，他是虔诚的基督教徒。老两口有个女儿张碧华，就读于上海音乐学院钢琴系，
1946
年毕业，老先生特意邀请我们参加她的毕业演出音乐会。那天演出的，除了她，还有一位学声乐的。倒是声乐曲目给我留下了深刻的印象，《
Ave Maria
》、《
The Last Rose in The Summer
》、《
Alleluja
》、《玫瑰三愿》，这些美妙动听的歌曲，成了我终生的记忆。后来我的几个妹妹都跟张碧华学过钢琴。
7
号一楼住的是韦牧师。因为祥德邨和对面青庄的住户多数是基督教徒，因此韦牧师是颇受尊敬的。每年圣诞节平安夜，四川北路和山阴路的基督教徒都会结队上街，手持蜡烛，有的拉着提琴，有的唱着圣诞歌曲，到青庄和韦牧师家祝贺，气氛非常欢快热烈，也是祥德邨的一景。
韦牧师育有二女一男。大女儿韦郁瑾住在
4
号，她和丈夫郁为瑾同在联合国救济总署工作。他二人的名字里，各取了对方的一个字，这样有两字相重，两字同音，以示永远相爱不弃，此事传为佳话。小女儿韦郁琇曾经和我同学。她有明星般的美丽，甜美可人，是班上男同学们垂涎的梦中情人。他们都擅长乐器，两个女儿弹钢琴，儿子拉大提琴，女婿拉小提琴。业余时间他们常在一起演奏，俨然是家庭音乐会。这时候弄堂里响起乐声，邻居们都沉浸在美妙的音乐之中。
7
号的二楼住了一户画家，不清楚他的姓名。他在家里办了一个绘画班，还为话剧《大雷雨》画舞台布景，就在弄堂里支起布景架，他站在梯子上作画。解放后才知道他是地下党员。解放前上海军统曽派特务以学画为名，打进绘画班监视他的活动。
上海的弄堂，是社会的大舞台，是生活的百科全书。所闻所见使我终生受益，也留下了终生的记忆。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
何三畏：我们是“五·七指示”的光芒照耀下成长的
》
分类：
我们是“五·七指示”的光芒照耀下成长的
－－作者：何三畏
“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但要学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了。”
——这段话，我是背着写下来的。因为当年上小学生，每天上课前，放学前，都要背颂，记忆太深，至今不忘。它就是毛泽东著名的五·七指示中关于学校的部分。五·七指示是这样来的：
“
1966
年
5
月
7
日，毛泽东给林彪写了一封信，这封信后来被称为‘五·七指示’。在这个指示中，毛泽东要求全国各行各业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化、又能从事农副业生产、又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品，同时也要批判资产阶级。五·七指示也成为‘文化大革命’中办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱。”
——上面这一段，抄自百度。中间有三个句号。前两句，都是描述事实的，后面一句，给五·七指示对学校教育的影响作了定性评价，我不知道它是从哪里抄来的：“五·七指示也成为‘文化大革命’中办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱。”
毛泽东是一个文体家。一封写给部下的信，都这么讲究。五·七指示像交响曲，有几个漂亮的回旋。五·七指示是面全国各行业发出的命令。它的几个段落，除了前面举出的“学生也是这样”，另外几段的开头一句分别是：“工人也是这样，以工为主，也要兼学军事、政治……”，“农民以农为主（包括林、牧、副、渔），也要兼学军事、政治……”，“商业、服务行业、党政机关工作人员，凡有条件的，也要这样做”。
毛泽东这封写给林彪的信，其实是给林彪的回信。“林彪同志：你在
5
月
6
日寄来的总后勤部的报告，收到了，我看这个计划是很好的。……”注意一下毛收到林彪的信的时间和回信（发出五·七指示）的时间，可见毛泽东对于让全国各行业，全国人民都军事化、政治化是多么关心。那期间，户外政治标语广告并不比现在少，其中，“全国人民学习解放军”，是比较常见的内容。
话说“五·七指示成为‘文化大革命’中办学的方针，造成了教育制度和教学秩序的混乱”，八成是对的。因为学生很容易军事化。其它行业，例如种地的，打渔的，毕业不干点正事不行，也就只能形式上模仿一下军事行动，同时配以一些军事口号就行了。而“商业、服务行业、党政机关工作人员”，也比较方便学军，至少，卡着表盯下班时间，立即关门这一点，是比较像军事活动。
学生学军其实是一大乐事。那时没有真枪给学生练，但是，可以把学生组织起来去“拉练”。我就是那时拉练这个词的，内容大致就是带着学生往野外走，当然很开心。但是，有一个很大的问题，就是吃饭和住宿，文革越深入，饥饿越普遍，在学校不活动，好歹好对待一些，所以，这个活动很难经常化，一个学期来那么一两次就足够了，关键是老师也不太热心，他们的定量伙食也不太支持剧烈活动。
最大的问题是学工、学农。那时的工农业都十分凋敝。大致我们周围，每一个县就三五个工厂，农业机械厂，织布厂，氮肥厂，糖果厂，食品厂，规模小得伤心，效率低得吓人，当然全是国营，理论上是欢迎学生去捣乱的，实际上也不太可能，尤其是后两类厂。也就是说，那是的县城也见不到几个产业工人，百分九十五以上的人口集中在农村，根本看不到工业。学农倒是方便，可以随时组织学生去人民公社的地里作贱一气。
可是，自从有了五·七指示，对于我来说，每年就有一个噩梦。那就是必须要“向五·七献礼”。这个献礼是没有死角的，每一个人必须献。每一个班，每一个年级，每一个学校，每一个学区，每一个县地市州，都有五七指示成果展，这是那个阶段的学校教育的最大的政治，没有人能自外于其间。
问题是献什么。学军的礼品，例如去杀一个阶级敌人，当时素材是不缺，不难找到顶着阶级敌人帽子的人。但说实话，学校还没有鼓励这么学。学工的献礼，即便你会做，也没有条件做，因为你没有做工的工具，也就是没有条件学工。学农的献礼，也不好办，总不能交一担谷子去，说是自己种的吧。
老师的焦虑并不比学生少。学生献不出礼，他们交不了差。每年，三月的“学雷锋活动”刚过，就是“向五·七指示献礼”的主题。老师每天都催学生献礼，但同时心里深知学生没什么可献。
献礼的日期越来越近。各班，各年级，全校的献礼展览会正在等待展品。“向五·七献礼”，“五·七指示放光芒”的大红标语挂到了每一个教室的额头。“沿着毛主席五·七指示的光辉道路奋勇前进”主题大标语，在操场上绚丽夺目，那是是营造全校“献礼氛围”的。
我的小学每年都有一个“献什么”的焦虑期。当然，我头一两年就知道了，老师并不太乎礼品的“质量”，他们一再启发提心吊胆，茫然无措的孩子们，无论交一点什么都行，献不献是态度问题，献得好不好是水平问题（不言而喻的前提是，态度是不得含糊的），心里在向学生滴血告白：无论交一点什么的意思，就是不管是不是你做的呀！
有人把家里的小凳子交来，说是自己做的，而且还是旧的。老师不便打击学生好不容易被调动起来的积极性，只好咬牙收下，说，展完退还。更多的是交来了篾器，例如，篮筐，撮箕之类。这比较靠谱，谁也不好说不是学生自己干的，但实际上，基本上不是学生自己干的。曾有孩子给老师交出一支铅笔，带着哭腔说，这是我的礼品。可是，同学……老师也想哭了。
“向五·七指示献礼”就是每年一度的全体师生合作造假，自己欺骗自己的活动。前面引的“五七指示”百度词条里，指五七指示“造成了教育制度和教学秩序的混乱”，是一个大帽子，让孩子每年演习一次如何神圣庄严地做假，才是意义重大的事情。
五月七日是我小学阶段的灾难。因为那一天，我没有献礼。在逼进五月七日的之前好多天，我就开始紧张。实在逼的不行，大概只有一年，我用泥巴捏了个东西，有点自暴自弃地献出去，说不出是学军的，还学工的学农的，老师收下没有什么表情，我自己觉得相当无趣。其它的年头，我是硬挺过来的。我告诉自己，即便为此站黑板，我都接受，但我不能假装我学军学工学农取得了成绩。但是，全班就我一个人没有献礼，这让老师多为难。
五月七日给我留下了心理阴影。直到四十岁以后，我才没有再做“没给五·七指示献礼”而难过的噩梦。假如当年，我自觉地沿着五·七指示的光辉道路前进，随便献个假礼都问心无愧，那么，后来我的心理可能就会健康得多，我的人生可能是这样的：中学就争取进步，成为团员，大学成为预备成为正式，毕业就进入体制，始终不忘记初心，一直走在正能量的道上。
（
2018/5/7
）
转自《闻所畏闻》
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》
马斗全：《傅山全书》整理内情
》
分类：
《傅山全书》整理内情
－－作者：马斗全
整理《傅山全书》，是我今生付出时间和精力最多的一件事，多年来总不断有人谈起或问及，因此想到应该有文记录，为中国当代学术史和出版史留存一点资料。我有记日记的习惯，于书的事记之尤详。不过《傅山全书》整理时的一切情况皆记忆犹新，几乎无须查日记。
1985
年下半年，我因整理《傅山全书》调山西省社会科学院。我历史系毕业，又好古代文学，算是文史兼习，又喜作诗填词，所以对这项工作满怀信心。该书为社科院课题经费项目，院里决定，院长刘贯文和副院长张海瀛为主编，我和尹协理实际整理，受张海瀛领导。我全力从事点校整理工作，不属任何研究所室，所以有人戏称为院直属人员。尹为刊物编辑，编馀时间亦主要用于此。我与尹未明确分工，一切都是两人商量着办，因我新来，尹算老人，又大我好几岁，我一般尊重他的意见。尹头脑灵活，也能吃苦，整个整理过程，两人合作还算顺利。小不如意者，尹没上过大学，从工厂调来未久，点校古籍有些力不从心，两人难免有时意见分歧。印象最深的一次，尹所点一处明显错了，我说一定要改，尹坚持不改。无奈，我只好搬出老学者孙玄常，孙先生同我意见一致，尹这才不再坚持。如是几次，或伤尹的自尊心，然学术的事没有办法，我只好以对他更加恭敬来弥补，所以凡受累和跑腿的事我都主动去干。
为方便查看傅山手稿，我们请收藏馆所管理员或相关人员参与整理工作，将傅山文字抄出。省博物馆藏品最多，因有的管理员文化水平过低，所抄不能放心，我须去仔细核对原件，所以那几年没少跑博物馆。有时为了一个字，也得跑一趟。博物馆较远，为节省时间，也因骑自行车很累，于是我常在博物馆食堂吃午饭，下午接着干。因与管理员熟了，再说她们的报酬是签名后我替他们领取、分发的，后来有的文物也可拿回来核对。有的错字过多，改得太乱，还须我重抄。因抄不过来，还请人帮助抄过一些。我和尹协理对有些点校不能放心，须找有关专家审阅指导，例如麻烦孙玄常、李裕民等先生，都是我因个人关系去求助的。多次遇到疑难问题，须向赵瑞民先生请教，也是我登门或打电话请教的。虽多繁杂劳累，有时却也乐在其中。例如一次傅山书法中一个字我与尹都认不出，我即去省博物馆找于此最为在行的吴连城研究员。吴老说很像某两个字，再端详了一会儿，肯定地说非此即彼。我说，那就是彼。吴老问何以见得，我说此为诗句中字，据此处平仄可断定是彼而非此。吴老很是高兴，说那就放心了。我也很高兴，那个字如果吴老也认不出，我就真是毫无办法了。
1987
年，国家古籍整理出版规划小组沈主任曾约我写过一文，介绍《傅山全书》搜集整理及进展情况，刊《古籍整理出版情况简报》第
183
期卷首。
尹协理当时不止一次对我说：咱俩才是真正的主编。此言虽不谬，但我觉得既已同意院里所定，就不要说这话了，再者恐他借我之言向院长表达什么，所以只是一笑，不说什么。当时只想着尽快干完这既费时间又不太顺心的差事，好去做自己的研究。
由于工作量太大，辛苦了三年，整理工作总算完成了。封面题签，我提出请省书法家协会主席徐文达书写，一则徐先生为著名书法家，再则徐先生为省博物馆馆长，对我们工作很支持，我跑博物馆时曾数次找他。尹亦同意请徐书写。我去找徐，徐欣然答应，精心书写了两张供挑选。我和尹选定一张，交出版社。
这期间还发生一个意想不到的情况。当时去出版社送稿取稿，都是我去的，责任编辑为孙某。那次我从孙编辑那里拿回书稿，按孙的意见再作处理后，尹协理要我莫送孙，而送给水某。其中原委我不太清楚，只知尹欲换编辑，而导致出版社发生编辑权之争。我说一直同孙联系，怎么能忽然送水，再说我也不认识水。尹要我推说去送时找不见孙，所以就给水了。撒谎是绝对不可以的，我当然不会同意，还是送孙，并且为了免生枝节，事先给孙打电话，确认孙在社里时才去送。书稿在出版社放了很久，两年多后才有动静。不知后来是出版社的决定，还是尹协理从中起了什么作用，总之孙最后败北，编辑权归了水。
1991
年开始校对，当时还是铅字排版，校对任务很大，主要由我校对。我虽年轻身体好，但于文字过于认真，发现失误还得查对资料，时间又紧，一天终因劳累晕倒在办公室。这是自己今生唯一一次晕倒，诗句“晕眩竟至于欹倒，雠校何为太苦辛”，便谓此。卧床休息数日，稍好点，又强支撑开始校对。校对完成后，出版社没有要原稿，我便保存了全部原稿。
书要出版了，问题出现了。一天尹找我说，做主编没啥意思，他并不愿意，两个院长硬要他做主编。这当然是假话，此时我才知道尹要做主编，并已达到目的。我说，原定他俩挂名主编，我俩整理，你这样一来让我怎么办？于是我和尹即去见张海瀛，一见面我便问张：尹协理说他并不愿意做主编，你俩为什么硬要他做？尹大惊失色，急忙喊：“没有！没有！我没有说……”看张脸上无奈的冷笑，我能大体猜想出此前他们之间发生过怎样的事。院长“主编”的书很多，还不曾听说发生过这样坏“规矩”的事。尹楼下刚说的话，上楼就不承认了，我语气还算平和，问了尹一句很不留情面的话，尹一言不发。如此尴尬场面，什么也不好谈了，我心想看两个院长如何决定再说。但一直无消息。
以至校对完了，终未见《前言》校样，我问尹，尹吞吞吐吐，说他已校对过了。我坚持要看，尹只好拿给我看。我一看，背着我所加全书由他们“审定”的话，完全违背事实，根本无法接受。为免生米煮成熟饭，我须止住书的出版，于是即写一声明去出版社。社长不在，便从门缝塞进其办公室，大体谓：我是《傅山全书》主要整理者之一，署名问题尚未商议好，此书不能付印。一周后，我再去出版社，见到社长，社长奇怪地问：你们不是已经谈好了吗？我说我们并没有见过面，更没有谈过。社长很吃惊，拿出一张纸递给我。是盖有社科院章的公函，告知出版社：《傅山全书》署名问题已谈妥，请照常出版。社长说：你们院怎么竟会有这样的事！让我回去同他们商议，并向我保证，我们不谈妥出版社是不会付印的。我回来即见张海瀛，痛斥他们竟如此行事，至于捣鬼欺骗。张无话可说，显得很无奈。
他们原以为就这样强行出版，你一个年轻人，能把院长怎样，没想到事与愿违，于是不得不坐下来同我谈。我们四人在院长办公室会面，刘贯文首先问我的意见。按说我应该坚持一定要依原先所定，不同意最后忽作变动，两个院长一定心中暗喜，尹则完全被动，只好认了。但我此时对他们欺骗我和出版社的行径极为反感，已懒得理会这些，再说尹确实也付出很多，于是我提出：你俩并没有审定一个字，只挂名好了，《前言》不能写由你们“审定”，而应如实写明实际系谁所干。两个院长表示同意，最后从校样中删去“审定”字样，主编只提及名字外别无一语，而增加我二人如何做了大量工作的话。然后四人签名确定。（关于此次争执，我
1997
年先后于《深圳特区报》和《山西经济日报》发表《“没有办法”说署名》予以披露和谴责，后收入拙著《南窗寄傲》。其中有这样几句：“未整理未改动一字，当‘主编’已经违反著作权法了，怎么还好要‘审定’之名？因我坚决反对，最后还是从清样中删去了背着我所加他们‘审定’之类的话。”）这样一来，尹协理既当上了主编，又写明实际所做，用现在的话来说是最大赢家。两个院长心中难免不快，但应该想得开。最为吃亏的当然是我。不过我原先便未在乎这些，此时更是烦透了，只想好歹与他们尽快了断。还因为我较为自信，觉得自己的职称晋升和社会影响并用不着古籍整理部分。
后来谈到《傅山全书》，我便只说自己是“主要整理者之一”。尹协理的正式介绍则是“院长刘贯文、副院长张海瀛、研究员尹协理主编”，其用意很明显，这样明眼人一看即知是常见的领导挂名。他若如实依原书之署名，或依实际职称作“研究员刘贯文、研究员张海瀛、副研究员尹协理”，不但看不出领导挂名，而且效果也完全两样了。其实，整理工作快完成时尹才获得副研究员资格，并非以研究员身份参加整理《傅山全书》，而是后来评职称时以《傅山全书》“主编”申报研究员。由此知关于署名的介绍，还很有讲究。
我怎么也不会想到，《傅山全书》出版后，却闹了个大笑话，封面和书脊竟然错作《传山全书》！我问尹协理，是谁更换了徐先生题签？尹说是水编辑要换。因为进入印刷出版阶段后便是尹同水联系，并不告诉我任何情况。就连随后到处散发的征订单，也不让我见到，我还是从山西大学牛先生那里知道的。尹瞒着我，应该是为了发行费，因为他以前曾说过我俩可赚一笔发行费的话。如果不是瞒我，我能看到换了题签的封面，便不会错作《传山全书》了。还有，《前言》所罗列参与整理人员中，印刷过程中加上了并未参与者之名。此应与刘贯文无关，无论张海瀛还是尹协理所加，总归是舞弊，属学术造假，正经文人所不为。
《傅山全书》的整理稿酬，两万元，张海瀛列表人均五千，让我和尹协理签领。我想起刘贯文说过稿费归我俩、他俩只挂名主编不要稿费的话，便问张：刘院长不是说不要稿费么？张说：话是那么说的，稿费哪能不要……。尹协理因得加为主编，不作声，于是只好均分。我当时的感觉，是张欲分得。若刘不拿，张便无法拿了。
还有购物事，也应一记。《傅山全书》经费支出由张海瀛签字。我们出差、购买用品和文物（个人手中的文物是需要花钱买的）等报销，皆由尹协理经手。报销傅山批点的《庄子翼》时，财务科长按院里规定，要尹先去图书馆登记、办理借阅手续，方予报销。尹不肯，去找张海瀛，张让财务科不经登记报销了。尹协理抄录完傅山批注后，便再没有拿出来过。随后的购买，也都不用登记了。还买过一架很贵的照相机，尹说他把发票开作“翻拍仪”才得报销。其实我们一次也没有“翻拍”过，只是供尹持有。办公用具，本无须买，院里有现成的，我们一直用院里的。后来尹协理主张买了几个很好的办公柜和一张办公桌，没想到竟被盗。我因被他们弄得很不开心，《傅山全书》出版后，尤其是随后他们又找我要继续如此整理其他古籍，我拒绝了，就不再去那间办公室。后来张海瀛告我说办公室的东西全没了。我建议张马上报警。一则办公柜办公桌不能放家里的，应该是院外干什么用或变卖。好几件大物件搬下办公楼、运出社科院，应该能查出的。再则也为避嫌疑，因我曾也持有钥匙。没想到张不肯报警，说算了吧。这些都很是令人不解。
更出人意料的是，
2018
年春，我因山西人民出版社前增订再版了《傅山全书》，不但不付酬，而且也未告知一声，拟追究出版社责任。交涉后始知，早在六年前，出版社计划再版时，曾同张海瀛联系，张以主编身份代我等签协议并领取稿酬八万元后，竟一直隐瞒至今！
转自《南窗闲稿》
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沈从文后半生走过的路（1948－1966）
》
分类：
沈从文后半生走过的路（
1948
－
1966
）
编者按：
沈从文，生于
1902
年，他丰富的著述（小说）大多写于
46
岁前，建国后基本放弃了文学写作，改而研究文物、丝绸、文化史以及古代服饰。但此前对沈从文的认识，总是侧重于
1949
年之前的他。
本文根据张新颖作品《沈从文的后半生：
1948
－
1988
》整理而成，摘录出沈从文
1948
－－
1966
期间走过的一些路，用大量沈从文自己的表述来呈现他在动荡年代里的内心生活。希望可以构筑一个更为完整的沈从文世界。
1
终得搁笔，这是我们年龄的人必然结果
一九四八年在颐和园霁清轩度暑假期间，沈从文计划“好好的”再“写个一二十本”文学作品。
一九四八年十二月，沈从文的旧识、时任南京政府青年部次长的陈雪屏来到解放军包围的北平，抢运学者教授，通知沈从文全家南飞。沈从文选择了留下。
他给大哥沈云麓的信中说：“北平冬晴，天日犹明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大战发生！”“北平可能不至于毁去，惟必然有不少熟人因之要在混乱胡涂中毁去。大家都心情沉郁，为三十年所仅见。……二百万人都不声不响的等待要来的事件。真是历史最离奇而深刻的一章。”
很快，他对自己的文学命运也有了明确的预感。因为所编副刊停刊，他寄还来稿，在给一个青年作者的信中，说“中国行将进入一新时代，……传统写作方式态度，恐都得决心放弃，从新起始来学习从事。人近中年，观念凝固，用笔习惯已不容易扭转，加之误解重重，过不多久即未被迫搁笔，亦终得搁笔。这是我们年龄的人必然结果”。
2
悲剧转入谧静，和和平平接受
一九四九年夏，出席北平第一次交代会的朋友到沈从文家中拜访。
左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾。
一九四九年。沈从文虽然对自己的命运有明确的预感，但仍在强烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，发展成精神失常。
三月二十八日上午，沈从文在家里自杀，用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油。后被送往医院急救，然后转入精神病防治院。
自杀遇救后，沈从文的反应似乎不像此前那么激烈了，表面上张力好像松弛下来，用他自己的话来说，是“悲剧转入谧静，在谧静中仿佛见到了神，理会了神。看一切，再不会用一种强持负气去防御，只和和平平来接受了。”
能够接受命运，不是想通了，而是梦醒了。沈从文用了《红楼梦》的比喻。“这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人！”
3
痛苦和柔情如此调和又如此矛盾，极离奇
一九五〇年，沈从文与香港来的表侄黄永玉在家门前。
一九五〇年三月二日，沈从文被安排到北京拈花寺的华北大学进行政治学习，为四部五班学员；不久随建制转入华北人民革命大学，为政治研究院第二期学员。
八月，在给老朋友萧离的信中，沈从文说到自己的情形：“在革大学习半年，由于政治水平过低，和老少同学比，事事都显得十分落后，理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌……”政治学习和娱乐活动都让他产生格格不入之感。
八月八日这一天，沈从文在家里，天下了雨，他细致地看了院子里的向日葵、天冬草、茑萝、薄荷叶、无花果。天空如汝窑淡青，他一个一个房间走去，看着各样家具。“从这些大小家具还可重现一些消失于过去时间里的笑语，有色有香的生命。也还能重现一些天真稚气的梦，这种种，在一个普通生命中，都是不可少的，能够增加一个人生存的意义，肯定一个人的存在，也能够帮助一个人承受迎面而来的种种不幸的。可是这时节这一些东东西西，对于我竟如同毫不相干。”
书架上一个豆彩碗，让他想了许多。这么一个小碗，
“充满了制器彩绘者无比柔情，一种被转化的爱，依然是使我从这个意义到生命彼此的相关性，如此复杂又如此不可解的离奇。”—“重新看到墙上唯一的圣母和被钉的耶稣。痛苦和柔情如此调和又如此矛盾。极离奇。可怜悯的是被钉的一位还是钉人的一群？”—他想到自己的创作，也就是将生命中的力量、痛苦和柔情转化为文字，如同千百年前的制瓷绘画工人把柔情、热爱、受压抑的生命转移到一个小碗上一样；可是，有谁能够懂得一个小碗所蕴藏的丰富信息呢？“除少数又少数人能够从那个造形那种敷彩方式上，发现到这个问题，抽象提一提，大多数人却在完全无知中，把碗用来用去，终于却在小不经意中又忽然摔碎。”
4
明白生命的隔绝，理解之无可望
伯牙鼓琴图卷
一九五〇年十二月，沈从文从革命大学毕业。好几位当时在马列学院学习的作家鼓励他再学习，再写作。可是，沈从文回到了历史博物馆，从布置陈列、起草说明、撰写展品特刊中的评价文字，到在陈列室做解说员，事事忙忙碌碌。
一天工作结束，已是暮色苍茫。“独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’，也正是一种理解。”
一九五三年三月，历史博物馆给沈从文分了宿舍，在东堂子胡同五十一号。宿舍与院子的男厕所为邻，此前还要路过女厕所，均为茅坑式，沈从文自嘲住处是“二茅轩”。
一九五五年四月，沈从文致信副馆长韩寿萱，为他的苦心孤诣说明、辩解，只是希望，甚至是恳求馆里能放手让他去做文物研究，但观念和认识上的差异，却常常带来压力、阻碍，甚至是伤害。
在一次全国博物馆工作会议期间，历史博物馆在午门两廊精心布置了一个内部“反浪费展览”，展出的是沈从文买来的“废品”。不可思议的是，还让他这个“当事人”陪同外省同行参观，用意当然是给他难堪。
沈从文的文物工作，从一开始，不仅要承受现实处境的政治压力，还要承受主流“内行”的学术压力。
5
总而言之不醒
船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒。）（沈从文绘）
一九五七年四月，“大鸣大放”开始了。
四月三十日，沈从文在上海写信告诉妻子：“这里报上正在‘鸣’。前天是小说家（巴金等），昨天是戏剧界（曹禺、熊佛西、李健吾、师陀），一片埋怨声。”他的反应是，有点不以为然，不是基于对政治、体制、形势的判断，而是出于那种认为作家任何时候都应以自身作品说话的意识：“上海报纸上载作家鸣得相当热闹，真的热闹必然还在后面些，时候还未到。但是什么时候就到来？模模糊糊。真的鸣应当是各种有分量作品，诉之于万千无成见，少偏见，且不为空气控制影响的读者。但是目下这种有资格说话的读者，却无多机会说话。这个读者群应当包括教授（教这一行的）、编辑、作者和各种干部、学生、市民读者。这个群的意见，比目下少数人批评就公道正确得多！”“这里出书极多，到一个书店去，满架子是新书，问作家有什么特别引人的作品？没有。”
五月一日这天，他画了一幅速写“六点钟所见”，是从窗口望出去所见的情景。
艒艒船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒。）
时代的宏大潮流汇集和裹挟着人群轰轰隆隆而过—外白渡桥上正通过由红旗、歌声和锣鼓混合成的游行队伍—这样的时刻，沈从文的眼睛依然能够偏离开去，发现一个小小的游离自在的生命存在，并且心灵里充满温热的兴味和感情，这不能不说是一个奇迹。
6
临深履薄，深怀忧惧
一九五九年，沈从文在中国历史博物馆新陈列室做解说员。（内山嘉吉摄）
一九六三年十二月，文化部党组会议正式传达周恩来总理指示，历史博物馆随后建立起以副馆长陈乔负责的领导协调体制，调配美术组陈大章、李之檀、范曾等人给沈从文做助手，按照沈从文提供的图像和实物资料加以摹绘，另有其他相关人员配合工作。书名拟定为《中国古代服饰资料》，按照时间进度，要赶在十月前出版，向国庆十五周年“献礼”。
至此，沈从文从一九六〇年开始实施的服装史研究计划出现了重大转折。如此特别的重视，让沈从文添了些隐忧，但总的来说他更感到欣慰，欣慰的是原本只能保留在他“个人头脑”中的东西，终于可以“转成为公共的知识”。
但六月二十七日，毛泽东在《中央宣传部关于全国文联和所属各协会整风情况报告》的草稿上，作了关于文学艺术的第二个批示；七月二日，中宣部召开文联各协会及文化部负责人会议，贯彻批示，再次开展整风。于是出版中断。
沈从文给程应镠的信里说：“照理到了这个年纪，应活得稍稍从容点，却经常在‘斗争’呼声来复中如临深履薄，深怀忧惧，不知如何是好。”
7
幸存者
沈从文三弟沈荃女儿沈朝慧（右）到北京后与沈从文全家合影
一九六六年七月，沈从文被调回博物馆参加学习。等待着他的，首先是大字报。
“
WG
”初期，沈从文就作为反动学术权威受到冲击，随后成立“沈从文专案组”，清查沈从文的罪行：历史罪行和新的罪过。依据郭沫若《斥反动文艺》中的断语，他的历史问题被定为“反
G
老手”；解放以来在历史博物馆工作，还犯有许多新的严重过错。自然，他需要不断地答辩、检查、交代。从一九六六年七月到一九六八年十二月，他就做过六十多次检查。
沈从文被安排每天打扫馆里的厕所，有时候也做些拔草之类的轻微劳动。馆里宣布，从八月起扣发工资，按家中每人十二元计发生活费，他每个月可以领取三十六元。
八月二十五日起，沈从文家接连被抄三次。到一九六八年八月，共被抄家八次。把认为有问题的书籍、文稿、书信等封存，交给群众组织大联委的“沈从文专案组”，供整理沈从文的罪行材料用。
沈从文当作女儿收养的沈朝慧被注销了户口，受胁迫离开北京回原籍凤凰，后来就在各地的亲戚间流徙，有一段时间到长春住在大姑妈家。
藏书尽失，儿女四散，一间小屋子，只剩下两个老人。
但沈从文的遭遇，在那个“史无前例”的动乱开始的年月，还不是最悲惨的。八月中旬，他的老朋友巴金，在刚参加完亚非作家紧急会议之后，也被隔离关进“牛棚”；老舍，在北京市文联八月二十三日的批斗中，被抡着皮带的红卫兵打得头破血流，第二天投太平湖自杀，没有人说得清他投湖的具体时间；九月三日，傅雷和他的夫人朱梅馥，在上海家中一同上吊自尽；同一天晚上，陈梦家，沈从文相识几十年的朋友，在北京家里自缢而死。据粗略统计，仅八月下旬到九月底的大约四十天时间里，仅北京市就有一千七百多人被打死，三万三千六百多户被抄家，八万四千多名所谓“五类分子”被赶出北京。
沈从文家被抄了，女儿被赶走了，毕竟他人活着—幸存者将承受源源不断的凌辱和苦难而活下去。
转自《苍山夜语》
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红楼梦已醒了。宝玉在少数熟人印象中，和国内万千陌生读者印象中，犹留下个旧朝代的种种风光场面，事实上，在新的估价中，已成为一块顽石，随时可以扔去的顽石，随时可以粉碎的顽石。这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人！——沈从文日记
（
1949
年
1
月
28
日）
1949
年，这个在历史上注定不平凡的年份，终于不可抗拒地来临了。
年初，北平城处于解放军的包围中，正在安排和平解放。沈从文任教的北京大学，这所曾是五四运动发源地和大本营的全国最高学府，在新的革命形势的鼓舞下，再次风起云涌。
受到马克思主义革命思想洗礼的学生们激情澎湃，开始组织起来清算校内的一批自由知识分子，沈从文很快成为重点批判的对象。在北大教学楼，自上而下挂起了醒目的大幅标语——“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”，沉寂已久的北大民主广场也很快热闹起来，上面贴出了批判沈从文的大字报，并全文抄录了此前郭沫若的批判文章《斥反对文艺》。
解放前夕的北京
“清算的时刻到了！”
当时，只有十四岁的小龙朱在北京四中念书，放了学去北大看热闹，看到爸爸的名字和其他人一起被骂，还被说成桃红色作家，年少的他不知其中深意，只觉得这颜色比起黑色、黄色什么要好，并不觉得有什么大不了，回到家后轻描淡写地告诉了爸爸。小虎雏也跑去看，看过后觉得哥哥糊涂，因为他注意到大字报上面说爸爸“是一直有意识的作为反对派而活着”。
听完儿子的描述，沈从文的耳边顿时有一个声音轰然响起：“清算的时刻到了！”
这个声音如同一面锣鼓，震动着沈从文原本就脆弱的心脏，震惊、恐惧、苦涩，搅作一团。想当初，他是靠着乡下人的一股犟劲在北平挨饿受冻一写好几年，终于从一个无名小卒跻身于知名作家之列，将成百上千一起学写作的人远远抛在身后。可是，时代骤变，如一场疾风劲雨，过去努力得来的成绩一下子被完全否定，对他来说无疑是个极为深重的打击。
沈从文年轻时在湘西当兵，看了太多打打杀杀，对动辄杀人流血的政治一直充满厌恶，所以多年来他从不加入什么组织，也不同任何政党亲近，有朋友来动员，他也总是拒绝。沈从文不投身于任何一个集团之中，却因此把两边都得罪了。
正当焦灼万分时，突然有一天，一封匿名信寄到了他手中，信内不仅画了一个子弹，还声称“算账的日子近了”。这封来历不明的恐吓信深深地刺激了沈从文，使他更感恐惧。一种从未有过的孤独与绝望压迫在他的心上。
1948
年年底沈从文选择放弃全家去台湾的机会而留下来的时候，并不是没有预料到会有被“审判”的这一天，但当这一刻真的来到时，他还是感到极大的震恐，一下子失去了平衡。就像在沅水中行船的水手们，有一天遇到了数百险滩中最长最险恶的青浪滩，撞上这道“鬼门关”的人即使幸运地没有葬身水底喂鱼，也难保最后不会手里只剩一块破木板保命！
那段时间，沈从文悲观地预感到，自己很快就会被这个时代抛弃了，因此惶惶不可终日。他不知道明天的命运究竟会是怎样，就好像头上悬着一把随时会掉下来的利剑。他甚至产生了幻觉和幻听，总觉得自己被监视着，老担心隔墙有耳，因此说话时声音放得很低很低，还时常独自叹息道：
“生命脆弱得很。善良的生命真脆弱……”
“……都是空的！”
见了小龙小虎，沈从文的眼神和表情都和以前不同了。他不再笑嘻嘻了，也不再像过去那样给他们讲“豆豉娘怒沉百宝箱”的故事了。有时候，他走过来摸摸孩子的手，说：“爸爸非常之爱你们，知道不知道？”
看到爸爸好像变了一个人，尚不知人事深浅的两个孩子想不明白这究竟是怎么回事。
这一次，向来遇事冷静的张兆和也急了。以前在云南的时候，沈从文也经常会陷入沉思，被一堆抽象的疯狂包围，写许多别人看不懂的文章。可是这一次，情况好像远不是那么简单了。尽管她不停地劝说，试图让他相信情况并没有想象的那么坏，受批判的也不止他一个，这一切都会过去的，孩子们也乐观地鼓励他，可是这一切，仿佛都无法给他一点点力量。
许多朋友听闻沈从文病了，纷纷前来探望，给他带来一些不易得到的食物，陪他聊天。可是，朋友们的关心也没有起作用，沈从文依然是一副失魂落魄的模样。
“我应当离婚了”
一年一度的春节来了，北平城里张灯结彩，锣鼓喧天，庆祝着新年和春天，还有一个全新的时代。可是在中老胡同三十二号的沈家，却没有一丝欢乐的气氛。由于沈从文的精神状况不见好转，这个年注定要在阴霾中度过。
得知沈从文情况越来越糟，好朋友程应铨和梁思成放心不下，托人给他带了冰淇淋粉和一封慰问信，请他到清华园跟老友们一起过年，可以住在金岳霖家，吃饭就到梁思成家。由于多日来沈从文的情况丝毫不见起色，虽然新年将至，束手无策的张兆和也只好同意了。
大年三十这天，本是一家人团聚的节日。但为了缓解沈从文的精神压力，张兆和却不得不忍着痛苦让罗念生将沈从文接到了清华园，梁思成、林徽因、金岳霖、张奚若等好友都在梁家等着他。
沈从文的老友：梁思成与林徽因
沈从文刚离开，放心不下的张兆和就写信开导他：“多休息，多同老金、思成夫妇谈话，多同从诫姐弟玩，学一学徐志摩永远不老的青春气息，太消沉了，不是求生之道，文章固不必写，信也是少写为是。
”
第二天，沈从文回了信，语气是无力而悲观的：“我用什么来感谢你？我很累，实在想休息了，只是为了你，在挣扎下去。我能挣扎到多久，自己也难知道！我需要一切重新学习，可等待机会。”
大年初一，许多朋友来沈家拜年，见不到沈从文，难免问长问短，张兆和只能忍着眼泪，强作笑脸，勉强应接。没有爸爸在身边，龙朱跟虎雏都觉得这个年过得真没劲，冷冷清清的。一家人都想念着几十里外的沈从文，期盼他在那里心情能好转起来。
此时的清华园已经解放，很安定，同城里的紧张气氛完全不一样，金岳霖与梁思成夫妇还如往常一样，怀着乐观的希望工作生活。沈从文来之后，受到朋友们无微不至的关心。每天白天，金岳霖都陪着他到梁家吃饭，三餐后朋友们一起陪他聊聊天，白天只聊半小时一小时，晚上则久一些，会长到两三个小时。像过去一样，大家谈天说地，聊文学，聊建筑，聊绘画，聊老熟人，尽可能地解除沈从文的忧虑。晚上，在金岳霖的照看下，沈从文服下由林徽因送来的安眠药，再喝一杯牛奶，才能躺下安睡。
起初两三天，沈从文的精神看起来好了些，梁思成夫妇写信给张兆和，请她放心。但是，沈从文表面上一时的振作，并不意味着已摆脱梦魇，情况实际上没有他们想象的那样好。甚至，清华园里一片乐观的气氛，朋友们无私的好意和信任，都隐隐加重了沈从文内心的负担。想到自己陷入这样颓丧的境地，把生活全打乱了，连累了妻子，他深深感觉惭愧。读着妻子写来的家书，他拿起笔，恍恍惚惚地在上面写下了自己的批语，字字句句都是从未有过的绝望：
朋友们都关切你的健康，为了不使人失望，你应该多照料一点你自己。（关切我好意有什么用，我使人失望本来已太多了。我照料我自己，“我”在什么地方？寻觅，也无处可以找到。）……
棉毛内衣一件是你的，中和弟二三日内回校，你换了衣服托他带城来洗。（衣洗不洗有什么关系？再清洁一点，对我就相宜了？我应当离婚了。免得累她和孩子。小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此。一切和我都游离。……
我十分累，十分累。闻狗吠声不已。你还叫什么？吃了我会沉默吧。我无所谓施舍了一身，饲的是狗或虎，原本一样的。社会在发展进步中，一年半载后这些声音会结束了吗？）
这些写在纸上的呓语，像是沈从文的一份精神病历，记录了他业已受伤的灵魂在狂乱中挣扎的过程，如一条绝望的鱼，在无水的鱼缸里喃喃自语。
左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾
沈从文走后，张兆和也绷紧了神经，没有一天好受过。她得知此时的林徽因也正在病中，不仅因为着了凉在犯气喘，间或还发烧，可身体虚弱的她还为沈二哥担着一份心，越发显得这友情可贵了。她回信给沈从文时感动地说：
王逊来，带来你的信和梁氏贤伉俪的信，我读了信，心里软弱得很。难得人间还有这样友情，我一直很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难（过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年），我想我什么困难，什么耻辱，都能够忍受。可是人家对我们好，无所取偿的对我们好，感动得我心里好难过！
“一切得重新学习”
就在沈从文来到清华园的第四天，
1
月
31
日，平津战役胜利结束，北平迎来了和平解放，解放军即将进城。得知这个消息，沈从文的心情是矛盾的，一方面既由衷地为北平和平解放感到高兴，另一方面，又加重了对解放军进城后的担心。而朋友们无私的关心、妻子的坚强支撑，这一切都感动着沈从文，却也更使得其精神重负愈加沉重。回信给妻子时，他仍是悲观的语调：
小妈妈，你的爱，你的对我一切善意，都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行，留下在这里，本来即是为孩子在新环境中受教育，自己决心作牺牲的！应当放弃了对于一只沉舟的希望，将爱给予下一代。
如果说沈从文是一个悲观的理想主义者，张兆和倒更像是一个乐观的理想主义者。他们虽然都有一颗单纯的心，但对于人世的复杂，张兆和远没有沈从文经历得多，体味得深，所以当时很难理解他在历史转折时期的悲剧心理。她曾乐观地相信，他去清华园同老朋友们在一起聊聊天，好好休息一阵子，因身心舒畅，总能有一种新看法，慢慢就会好的。但一周过去了，情况却不是她想象的那样，沈从文对业已被否定的过去仍感到痛苦，对自己不确定的未来仍感到绝望。也许，最强的痛苦跟最大的快乐一样，是只有自己才体会得最深的，别人只能感同，却无从身受。
为了不再给朋友们增加负担，张兆和只好将沈从文接回了家。
2
月
3
日这天，中国解放军举行了隆重的入城仪式，刚从清华园回到家中的沈从文目睹了这个历史性的时刻。解放军个个容光焕发，威严而和气，北平市民敲锣打鼓地来迎接，这是沈从文第一次见到共产党的军队，目睹过国民党种种腐败的他，确实感受到一种前所未有的新面貌。但另一方面，这也加重了沈从文内心的忧虑与不安，他无从得知，共产党上台后会怎样“处置”自己这样一个自由主义思想的旧知识分子。怀着这样不可解除的忧虑，沈从文在一片沸腾的欢乐中，越发感到自己与周围格格不入。
沈龙朱与沈虎雏在大院里，孩子们每天聚在大院里打垒球、泼冰场、打冰球、开联欢会，玩得不亦乐乎，完全把这年冬天的寒冷忘记了。解放区里一片如火如荼，到处都飘着热烈的歌声：“山上的荒地是什么人来开？地上的鲜花是什么人来栽？什么花儿开放呀结出了自由的果？什么花儿开放呀幸福来？”“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋；你是舵手，指引着前进的方向。”……每一首听起来都是那么快乐，那么激昂，像阳光下的向日葵一样充满了希望。小龙小虎也学会了，跟小伙伴一起唱得很开心。可是一回到家，见到愁眉不展的爸爸，他们就笑不出来了。
过完年，寒假结束，学校也开学了。学校里到处是敲锣打鼓的声音，欢腾的气氛还在持续蔓延。每天在学校里，小龙小虎和伙伴们一起接受新思想的洗礼，接受新事物，参加集会游行，忙碌而快乐。
沈家二子：沈龙朱与沈虎雏
胜利需要巩固，革命要求进步。陆陆续续的，有一些年轻朋友来到沈家告别，他们有的进了革命大学学习，不久即可随军南下，有的准备投身到新的工作，为新中国做贡献。他们对沈从文和张兆和说：“沈二哥你多保重。三姐也得注意身体，你太辛苦了！”
大家都知道，这个家，都是张兆和一个人在辛苦支撑。
此时，沈从文的病日益加重，陷入更深的纷乱和孤独之中。
3
月
2
日，沈从文在校改完准备交给开明书店的小说《阿丽思中国游记》后，在存底本上留下了这样的题识：
越看越难受，这有些什么用？
一面是千万人在为争取一点原则而死亡，一面是万万人为这个变而彷徨忧惧，这些文章存在有什么意义？
一切得重新学习，慢慢才会进步，这是我另外一种学习的起始。
在中老胡同三十二号的沈家，一个痛苦的灵魂挣扎着，独自品尝着自己不合时宜的孤独，疯狂而清醒。
张兆和的堂兄、革命烈士张鼎和的女儿张以瑛，听说沈从文的情况后，特地从天津赶到北平来看望他，尽最大努力为他排遣心中的苦闷。张以瑛还为他请来父亲的部下，同时也是张兆和在中国公学的校友，时任东北野战军后勤部政委、党委书记的陈沂来开导沈从文。陈沂特意到家中和沈从文长谈，告诉他共产党的政策，劝他不要总是疑神疑鬼，还为他带来了一些政治学习用的书报。陈沂还鼓励张兆和尽快跟上时代，积极参加有意义的革命工作，为国家多做些贡献。在陈沂的鼓舞下，张兆和决定去华北大学学习政治，小龙小虎也很是兴奋，他们想看看穿着列宁服的妈妈会是多神气。
说起来可能有点奇怪，从来自称“乡下人”的沈从文，却对革命充满了隔膜，反倒是出身名门的张兆和，像两个儿子那样，对未来的新生活充满了期待，对革命表示出莫大的热情，接受起新事物来毫不费力，所以能很快融入新的社会。但仔细想来，其实这一点也不突然，张兆和自小在集体中长大，受到的教育也很正统，是受人尊重、得人认可的，性格上一直保持着做女学生时的单纯乐观。而且她的观念一直很朴素，早在结婚之初，沈从文因为希望她过得好一些，不要委屈了自己，还逼着张兆和时髦一些，她不但不买账，反而写信给他说：“不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你用因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化，我们应该怎样来使用这生命而不使他归于无用才好。”
张兆和更像是从最平凡家庭里走出来的，朴素得甚至让人心疼。抗日战争沈从文逃难去往昆明，张兆和说到沈从文花钱没有一点计划节制时，她还有过一番自我检讨：“假如平时每月可以留下五十元，在这时候不会不无小补吧。”这样的话，你以前听着会嗤之以鼻的，现在也是，将来也还是。本来嘛，谁知道将来是个什么世界，这正是给大家一个反省的机会。我还恨我们的生活不够窘迫，不能身经目击那许多变乱，彻底改造我们的生活，扫除一切虚伪的绅士小姐习性！
跟张兆和比起来，常以乡下人自居却又爱淘点小宝贝的沈从文反倒更像个城里人。
陈沂走后，沈从文一直盼望着官方能给一个让他安心的答复。可是，没有回音。沈从文越来越觉得，头上那把达摩克利斯之剑很快就要掉下来了，心里的恐惧感一日比一日更甚。眼看张兆和去华北大学的日子越来越近了，他更感到一种从来没有过的孤寂，一种行将被抛弃的惶恐。这比当初在北平一蹲数年埋头写作时的孤独更让他难以忍受。自己不能阻止妻子要求进步，不能拖全家人的后腿，可是他真害怕她这样一离开，自己的神经更会受不了，甚至害怕她一去就不回来了。
沈从文深深陷入了两难的境地：往前走，力不从心；往后退，家国难容。他不知道该怎样做才是对的。梦醒之后无路可走的痛苦，再加上过去的一切被否定的打击，无法被人理解的孤独感，以及连累家人的愧疚感，所有这些都在他的脑海里纠结，最后拧成一股越扭越紧的绳索，将他紧紧捆住，最终无情地将他推到了崩溃边缘……
沈从文自杀：“我要回家”
3
月
28
日上午，沈从文将自己锁在房间里，用剃须刀划破了颈部及两腕的脉管，又喝了些煤油。他嘴里不停地念叨着：“我是湖南人……我是凤凰人……”昏迷中，沈从文发出痛苦的呻吟声，恰巧此时，张兆和的堂弟张中和来沈家做客，从窗外路过听见了，叫门，无人应答；推门，门又打不开。他预感情况不妙，遂立即破门而入，只见沈从文倒在血泊中，已经陷入了昏迷。好在伤口不深，抢救及时，沈从文终于脱离了危险，亲友们也松了一口气。可是，他的目光里，仍旧充满了恐惧。他不知道自己刚从鬼门关回来，还以为被关进了监狱。见到张兆和，他急急地说：“我不在这里，我要回家。他们要迫害我。”
无奈之下，张兆和只好把沈从文转到精神病院进行治疗。
见了小虎，沈从文抓住儿子的手，朝怀里按一按，尽量压低声气说：“可怕极了！你们不能想象。”还说看见有人戴了口罩，装成医生穿着白褂子，俯身看他死了没有。在他的幻念里，有个人真收紧了大网要朝他扑来，毁灭他。“迫害感且将终身不易去掉”
，这句当时写在日记里的话应验了。
像在一座孤岛中，沈从文看着整个海洋都在咆哮，惊涛拍岸，而他，却能在狂想中发出无人能懂的呓语。看到爸爸好像完全变了个人，天真的小虎甚至以为是因为国民党特务使了离间计，于是很仔细地观察四周，想抓出个特务来。
很多朋友去探望安慰沈从文，他却急急地冲人家说，希望有个负责人跟他谈谈，告诉他究竟准备如何处置自己。这让听的人好不为难：谁要处置他？谁才算负责人？后来，吴晗来做了这件费力不讨好的事情。他是沈从文在中国公学的学生，也是当时在西南联大的同事。此时，吴晗担任北平军管会副代表，参与接管北京大学、清华大学，在党内确实有自己的地位。但又能怎样？吴晗来了，把该说的都说了，沈从文却说愿意去磁县烧瓷。
张家全家福
见沈从文如此痛苦，张兆和也心如刀割，万分难受，向来坚强无比的她这一次几乎无法承受了。但是她告诉自己，不能垮，不能倒，如果连她自己也倒下了，整个家就要塌了。她下定决心，一定要让沈从文好起来，重新过上正常的生活。几天后，她写信将沈从文的病情和自杀细节告知给他的大姐和大姐夫：
他一切都很正常，脑子也清楚，只要不谈到他自己；一谈到自己的问题便执着某一点，一定说人家有计划的要打击他谋害他。他平常喜读《变态心理学》，写文章联想又太丰富，前两年写东西遭受人家不公平的误解，心里不痛快。社会一变动，虽然外面的压力并不如想象的大（其实并没有压力），他自己心上的压力首先把自己打倒了。当然，一个人从小自己奋斗出来，写下一堆书，忽然社会变了，一切都得重新估价，他对自己的成绩是珍视的，想象自己作品在重新估价中将会完全被否定，这也是他致命的打击。总而言之，一句话，想不开，闹成现在这样局面，否则好好上课，慢慢来修正自己，适应新环境，不至到这个地步的。眼前书自然不能教了，出院后必须易地疗养，一定要把他观念上的错误纠正过来才能保安全。
在这封信中，张兆和还向沈从文的姐姐姐夫询问沈家家族中是否有人得过这类病，试图从病理学上为他的发疯找出根源。因为她实在想不明白，这个相伴多年的男人何以会突然间变得这样脆弱，她希望能找出病因，帮他彻底走出阴影。这一次未遂的自杀在沈从文的脖子上留下了刀割的痕迹，而他用刀片割脖子上的血管的那一幕，张兆和几十年后都没有忘掉。
许多年后，家人才真正理解了沈从文当时的痛苦，明白他的“落后”其实并不是落后。张兆和带着悔意说：“当时，我们觉得他落后，拖后腿，一家人乱糟糟的。现在想来不太理解他的痛苦心情……”
下篇：沈从文的重生
我怎么会忽然成为这么一个人？过去的我似乎完全死去了。新生的我十分衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔离，事实上却和一个时代多少人的悲喜混同为一。我似乎已觉醒，或已新生。人十分善良。——沈从文日记（沈从文
1949
年
11
月
13
日）
对于沈从文来说，
1949
年是没有春天的。
听闻沈从文自杀住进了医院，恰好在北平开会的女作家杨刚前来看望他，让他放宽心，还为他带来了《人民日报》和《进步日报》等几份最新的报纸。
看完报纸，沈从文知道了国家近一星期以来的种种发展，还认真读了几个女英雄的事迹，她们的勇敢单纯，使他感动之余，又满心惭愧，认为那才是新时代的新人，感叹自己作为都市中的知识分子，同这些新人比起来，实在无用。沈从文当即向杨刚表示，自己决心向人民中间走，融入这个新的时代。可想到一个新的国家在慢慢长出羽毛，沈从文在第二天的日记里叹息道：
唉，可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参预。多少比我坏过十分的人，还可从种种情形下得到新生，我却出于环境上性格上的客观的限制，终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。给我一个新生的机会，我要从泥沼中爬出，我要从四月五日《进步日报》辛群一文中的认识，对于一个知识分子的弱点和种种过失，从悔罪方法上通过任何困难，留下余生为新的国家服务。
我需要这点机会。衡量全生命过程，我应当还可要求在一切试验和斗争中，即在狱中苦役，看这个国家发展，也心悦诚服。（沈从文
1949
年
4
月
6
日日记）
原本早在
3
月，张兆和就安排好了进华北大学学习的事宜，但因为沈从文突然自杀进了医院，只好推迟入学。很快，就到了张兆和入华北大学学习的日子，
5
月
10
日，沈从文把这一天称为“一家人最重要的一天”。
离开家，张兆和哪里放心得下沈从文，入学的第二天，她立即给沈从文写了两封信，给他讲新的环境和生活，希望借此转移他的注意力，可谓用心良苦：
雍和宫是北平城里顶大的喇嘛庙，里面有许多宝贵的法器和古怪的佛像，二月里打鬼热闹得很。我走进国子监，国子监就是孔庙，红墙黄瓦和琉璃牌坊，在晚晴的色调中又寂静又富丽。正殿都封闭着，两廊的木栅里面有许多石碑，我一个人巡行浏览一番。里面玩的人很少，静得很，如果二十年前，在我还是个女孩子的时候，在这样孤寂情形下，我一定又要伤感了，现在我虽然也还是一个人玩，因为有你们，我从来不感到孤独和感伤。（
1949
年
5
月
11
日，华北大学，张兆和致沈从文暨沈从文批语）
妻子的慈语慰人，令大病初愈的沈从文感到温暖。无论是过去还是现在，不管遇到什么困难，她都不曾倒下过，这一次也不例外。感动之余，沈从文又在家书上写下了批语：“三三，你太伟大了，你太好了，我怎么说呢？还有日子要挣扎，不能伤感！”可以看得出，这时沈从文的精神，尽管还很力不从心，但已经有了一些起色。
然而对沈从文来说，要想真正恢复身心，摆脱疯狂的梦魇，只有一种办法，那就是认清现实，接受现实，赶上妻子和孩子认可的那条路。这对他而言，就好像要把自己伤痕累累的心掏出来，再重新换上一颗新的心，其痛苦程度可想而知。要实施这个近乎惨烈的精神手术，必得在内部外部的共同作用下方能见效。因此这段时间，沈从文的心情依旧很不稳定。一时受到鼓励，他会振奋，但更多的时候，是犹疑。看
5
月
30
日这天沈从文写下的日记，即可见他受过伤的心，仍在滴着血：
我的家表面上还是如过去一样，完全一样，兆和健康而正直，孩子们极知自重自爱，我依然守在书桌边，可是，世界变了，一切失去了本来意义。我似乎完全回复到了许久遗忘了的过去情形中，和一切幸福隔绝，而又不悉悲哀为何事，只茫然和面前世界相对，世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无分，凡事无分。我没有疯！可是，为什么家庭还照旧，我却如此孤立无援无助的存在。为什么？究竟为什么？你回答我。（沈从文
1949
年
5
月
30
日日记）
这篇富有象征意味的日记被命名为《五月卅下十点北平宿舍》，它既是沈从文挣扎中写下的“狂人日记”，更是当时处于转型中的知识分子痛苦精神状态的一个缩影。
张兆和在学校里学习政治，很少有自由活动的时间，只能写信来关心家人。朋友们也非常牵挂沈从文，巴金、章靳以、李健吾等老朋友多次去医院看望他，劝他好好休息，为病中的沈从文带了不尽的感动。
在情绪糟糕的时候，音乐能给沈从文带来许多安慰，抚平他受伤的心。他爱听贝多芬、肖邦、莫扎特的曲子，当那些抽象的音符在耳边流淌如一片大海时，他的心在浪涌中得到了休息，变得像孩子一样单纯。沈从文称音乐为“唯一用过程说教，而不以是非说教的改造人的工程师”，它们如同一道温暖的阳光，照进了他沼泽地一般湿冷的心房，将那颗破碎的心一点点粘合起来，慢慢修复。在音乐声的抚慰中，沈从文感到自己获得了新生，因此常常一边听一边拿起笔，在纸上写下长长的诗，以倾诉心中的痛苦，可是又经常写完便立刻撕毁，在他残存的诗稿《从悲多汶乐曲所得》中，他写道：
在乐曲的发展梳理中，于是我由脆弱逐渐强健了，正常了，单纯了。三三，你如自信已奋迅而前，上了大路，你带我走好。十六年中你的勇敢和你的单纯，及一种农村本质的素朴，对于我本是一面旗帜，永远在春风中泼泼作响，我认识那符号十分清楚。我为了你而忍受一切，在生存中接受种种试验。重新向现实学习，得到了比任何人都多的一分。于弦管参差众音齐鸣，复杂进展中，理会到你和孩子的单纯与正直的意义。
就这样，沈从文在破碎中一点点修复着自己受伤的心。
看到永远充满青春活力的三三奔跑着，像一头小鹿，小龙小虎也赶在了前面，他们都说，前面不远，就是天堂，快跟我们一起跑啊。听见他们的呼唤，沈从文多么想赶上去，他知道，时代变了，只有改造自己，让自己变得合群一些，才不至于自毁，才能让生活得以继续，家庭得以维持。然而，这第一步要迈出去，却是何其艰难，他需要妻子的理解和支持：
三三，你理解到这一点时，我们就一同新生了。
我需要有这种理解，它是支持我向上的梯子，椅子，以及一切力量的源泉。（
1949
年
9
月
20
日，北平，沈从文致张兆和）
传说凤凰死后，会重生。经历了一次生死大劫的沈从文在朋友亲人的关心下，在音乐的鼓励下，已经渐渐放下了“解脱”的念头，如凤凰浴火，等待着重生。此时他最大的愿望，是张兆和能够陪在身边，不要离开。他太害怕没有她了，只要看见她乐观的笑脸，他就相信自己可以重拾信心。他一度很担心张兆和从华北大学毕业后会被安排到别的地方工作，如果她真的离开了，这对自己必将是致命的打击。
于是，惶恐中的沈从文写信给丁玲，请求她不要安排张兆和离开自己，也不管她是不是真的管得了张兆和的工作问题：
丁玲，照我自己所知说来，我目下还能活下去，从挫折中新生，即因为她和孩子。这个家到不必须受革命拆散时，我要一个家，才可望将全部工作精力解放献给国家，且必然发疯发狂工作，用作补偿过去离群痛苦。我且相信这么工作，对社会用处，比三姐去到别处工作大得多。只要她在北平作事，我工作回来可见见她，什么辛苦会不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。（
1949
年
9
月
8
日，北平，沈从文致丁玲）
幸好，张兆和从华北大学毕业后，并没有被安排离开北京，而是被分配到北京师范大学附属中学任语文教员。听说这个消息后，沈从文心里的一块石头终于落了地。即便妻子不能完全理解自己，可是至少，她是他的一个精神支柱，如果真的失去了，等于是把他最后的希望也毁掉了。
“要学习‘接受’，方能有个真正的‘新生’”
沈从文出院后，北大中文系已经没有他的课程了。但在住院时，沈从文已经开始断断续续写一些文物方面的文章。
7
月，北大正式成立博物馆学科并正式开始招生，博物馆委员会中并没有沈从文的名字，但他常常给博物馆专修科的学生讲授陶瓷史，或介绍一些具体的文物知识。
8
月，沈从文的病情基本好转，经郑振铎的介绍，进入了新成立的历史博物馆工作。自此，沈从文舍弃自己单枪匹马筚路蓝缕开辟出来的文学之路，走向了森林中另一条小路，而这一走，就是四十年。
在博物馆，沈从文的主要工作是在库房清点登记馆藏文物，布置陈列室，编写文物说明，抄写陈列卡片，还曾数过上万枚钱币。最初的一段时间，沈从文怅然若失，仿佛成了空心人。虽然说笑、吃饭、睡觉跟以往并没有什么不同，却分明是机械的动作，麻木而无味。周围的人，那样亲近，却又那么隔膜。沈从文经常一面坐着，一面不知不觉就流下眼泪来，引得人侧目而视。
1949
年
10
月
1
日，毛泽东站在天安门城楼上，对世界庄重宣布，中华人民共和国成立了。它像一个从血染的废墟中降生的婴儿，刚剪断了与旧时代相连的脐带，正躺在摇篮里甜甜地笑着，纯真的脸上写着的全是希望。过去的一切苦难仿佛由此终结了，一切都是新生的。新的国家，新的政权，新的人民，一切都充满了活力和希望。
天安门广场上，人群沸腾着，唱歌，跳舞，呐喊，大街小巷里也处处都是敲锣打鼓欢庆的声音。人们尽情地歌颂着，当何其芳开始写献给新中国的诗歌《我们最伟大的节日》时，沈从文也将几日前开始动笔的长诗《黄昏和午夜》完成了，却是另一种风格：
神武门城楼上大钟大鼓灰尘蒙蒙，沉默喑哑相对已半个世纪。帝国封建的种种，早成传说故事，慢慢在时间下退尽颜色，惟剩余点滴片段，保留在老年人记忆中，当作生命迟暮的慰藉。……
你饱尝人生辛苦忧患的过来人，或由于脆弱，受伤后即倒下永不再起，或由于坚强，于倒下后犹能重新上路，我明白你是万千中之一人，终得从‘沉默’启示中回复过来，要学习‘接受’，方能有个真正的‘新生’！你得觅路回来到来处去回到家里去，休息休息，在孩子面前展开一张盈盈笑脸，让他们感到有个爸爸，病体已行将复原。使他们活在应当得到的世界里，待羽毛丰满，筋骨强健，好勇敢而单纯，和万万人民一样，来准备迎接每个新起的日头，在阳光雨露中勤劳手足，完成社会国家的新生！……
在震耳欲聋的欢呼声中，沉思中的沈从文在纸上划出沙沙的声响，有如蚕食桑叶，在中老胡同三十二号西北角的屋子，显得那样悄寂无声。
“爸爸，我看你老不进步”
这段时间，沈从文仍然处在恢复期，萧离夫妇、老朋友查阜西分别来沈家看望他，安慰中仍不忘劝导。在家中，沈从文可以说是唯一的“群众”，其他三个都是他的“领导阶级”，这让沈从文感到颇有压力。张兆和进华北革命大学之后，由于还没有入党的资格，年纪又已超过加入青年团的团龄，因此以团友的名义加入了新民主主义青年团。大儿子龙朱已加入共青团，成为一名光荣的团员，小儿子虎雏也申请加入了少年儿童队，他在自传里这样写：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每星期六从华大回来，就向爸爸展开思想斗争。我想，如果爸爸也能改造思想，那么我们的家庭，一定十分快乐。我已经和哥哥商量，以后一定帮助妈妈，教育爸爸，好使我们的家庭成为一个快乐的家庭。”
沈从文不同意“斗争”两个字，就跟小虎说：“这个措辞不大妥，等妈妈回来看看好些。斗争像打架，不是我的长处。正如妈妈，即再进步些，也不相宜。”小虎说：“大家都要求加入，明天就得交去！我一个人若耽误了，下一期还不知什么时候再招，怎么办？”说着眼泪已挂在眼角，沈从文只好赶紧说：“好好，把你自传意思写得更具体些，就交给学校中老师吧。希望你得到许可入队，向妈妈哥哥看齐，我再向你们看齐。”
为了争取爸爸同志的进步，两个天真可爱的孩子没有少努力。有一天晚上，小龙小虎从东单劳动服务回来，兄弟俩兴致勃勃地讨论着白天的事，沈从文也加入了。孩子们崇拜穿军装的战士，觉得爸爸在博物馆里弄古董没什么意思，就轮流给爸爸同志上课：
“爸爸，我看你老不进步，思想搞不通。国家那么好，还不快快乐乐工作？”
“凡是进步一看就明白。你说爱国，过去是什么社会，现在又是什么社会？你得多看看新书，多看看外面世界。你能写文章，怎么不多写些对国家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做！”
“既然为人民服务，就应该快快乐乐去做！”
说着说着，小龙还掉下了眼泪。
被孩子们上了一课，沈从文有些哭笑不得，后来写文章，他形容这一幕是新式的《父与子》。看着孩子们单纯而天真的脸，他清楚地知道，政治已经渗入他们年轻的生命了。单纯的孩子们是太阳底下金黄灿烂的向日葵，热切地向着那火热的太阳转。他们对政治的理解很简单，认为只要拥护党、拥护毛主席、拥护新政权就是革命。大多数人从没有去想为什么要这样做，以及这样做对不对，都是在不够“理解”的时候就去“执行”，但沈从文做不到。
因为对于革命，他有自己的理解：“我认为只有极端枯寂而沉闷的工作，在万分困难中进行，对一切腐败取个不妥协方式，才是革命。革命是绝不能掺和混同于社会组织以内来进行的。我不能理解政治的多样性，如作家会中进行的跳舞会，和官场商场进行的社交政治，和革命有什么关联处。”沈从文由“思”出发理解的国家，跟孩子们凡事由“信”出发所理解的国家，自然大不相同。而这样固执的“书生之见”，在那个用简单的“信”来衡量的时代，注定是不会被认可的。
“个人渺小的很，算不了什么的！”
国家在发展，思想改造作为一项重要的任务，前所未有地展开了，旧知识分子作为改造的重点，也一点点地被全面吸附进来，而这个改造的过程对于一些“顽固分子”来说，注定会是艰难反复而漫长的。
1950
年
3
月
2
日，沈从文被安排到北京拈花寺的华北大学进行政治学习，不久后随建制转入华北人民革命大学。
在政治学习组里，沈从文被认为是个差生。他不爱听报告，也不喜欢发言，讲政治术语永远不准确，革命歌曲一支也不会唱。学习之余，别人都打成一片，玩扑克打牌跳舞下棋，沈从文则喜欢去厨房，跟里面的炊事员聊天。
见爸爸一点也不积极，小虎看不过去，主动说要教爸爸扭秧歌，沈从文坚决不肯，他说：“我不扭。我给他们打鼓。”
小虎自己会打鼓，但以前从没听说爸爸会打鼓，于是马上找来一面小扁鼓，把鼓槌塞给爸爸，想看看爸爸打鼓的水平。沈从文笑着接过鼓槌，他试试音，然后半闭着眼睛，得意地打起来。可小虎很快失望了，他听过京戏班子、军乐队、和尚们以及耍猴打鼓，可父亲打出来的鼓声却是他没有听过的，轻柔的鼓点落下，如水花落在水面泛起涟漪，行云流水，飘忽不定，浪漫却一点也不革命，沈从文自己陶醉得很。小虎心里盼着这温柔的蹄声发展成千军万马的战场厮杀，可惜，直到最后，沈从文还是这样的打法，一点也不热闹。
小虎虽然有点失望，不过，起码这是爸爸同志的进步，写作文的时候总算有东西可以写了。
9
月
9
日，沈从文与张兆和的结婚纪念日，一家人举办了一个小小的家庭联欢会。十七年中，沈从文第一次在小馆中叫了两盘菜，一家人度过了这重要的一天。
12
月，在革命大学为期十个月的学习快要结束了，沈从文认真地写学习报告，最后一个才交稿。虽然最后他得到的评定成绩很低，但总算是通过了。
事实证明，在革命大学的这段日子，对沈从文的影响是不小的，只不过，他自觉受教育最深的，并不是组里学员头头是道的空谈，反而是那些话很少但做事最多的炊事员。在他们身上，沈从文切身感受到“劳动”和“人民”的意义。尤其是其中一位负责烧火的老炊事员，给了沈从文很深的触动，他还以其为原型写了一篇小说《老同志》。此后的三十年，沈从文便学习这位老炊事员，不管遇到什么情况都不声不响干下去。而每逢要写思想检查，沈从文都不忘说到在革命大学里炊事员给自己的深刻启发。
1951
年
1
月，沈从文回到历史博物馆继续工作，正值寒假，便带着儿子小虎雏去午门上班。在五凤楼东边昏暗的大库房里，小虎帮助爸爸清理灰扑扑的文物，擦去一些不重要东西上的积垢。冬天库房里很冷，又不准生火取暖，擦灰尘的黑抹布都冻成了硬疙瘩，水还要从城楼下边端上去。沈从文经常给儿子普及一些历史文物知识，小虎对这些并不感兴趣，但为了不扫爸爸的兴，也就由他去说。有时，小虎还能听到爸爸一边工作一边自言自语似的说：“这才是劳动呐！这才叫为人民服务呐。”
4
月，历史博物馆与敦煌研究所联合举办了“敦煌文物展”，展出了一大批字画的摹本，内容丰富，吸引了很多人参观，沈从文则主动为观众进行讲解。就这样，沈从文一面全身心扎进工作里，一面历经着思想上的艰难转变。从沈从文
1951
年
9
月
2
日的日记里，可以看出他复杂的挣扎心理：
国家基础已确立，任何势力都不可动摇。但因为旧机构打毁，凡事在重新安排，不可免有些不接榫处，千头万绪待疏理。但是国家已日益好转，个人不算什么的！在革大时，有一阵子体力精神均极劣，听李维汉讲话说，国家有了面子，在世界上有了面子，就好了，个人算什么？说的很好。我就那么在学习为人民服务意义下，学习为国家有面子体会下，一天又一天的沉默活下来了。个人渺小的很，算不了什么的！（沈从文：《凡事从理解和爱出发》）
就像一座机器的运转，其上一颗齿轮的命运的痛苦是微不足道的，此时，在这个新生的国家面前，渺小的个人已无立足之地。
沈从文深感自己仍游离于新时代空气之外，为了更多地接触和了解新事物，他于这年
10
月自愿加入了赴四川参加土改的队伍。在此后一年多的时间里，沈从文写了许多家书，后来以“川行书简”为名收入了《从文家书》。就在即将离京的上午，他给张兆和写了一封信，表明自己此行的决心和愿望：
……这次之行，是我一生重要一回转变，希望能好好的在领导下完成任务。并希望从这个历史大变中学习靠拢人民，从工作上，得到一种新的勇气，来谨谨慎慎老老实实为国家做几年事情，再学习，再用笔，写一两本新的时代新的人民作品，补一补二十年来关在书房中胡写之失。你放心，我一定要凡事好好作去。和龙龙虎虎也作了保证，要来为国家作几年事情，不至于使他们失望的。（沈从文
1951
年
10
月
25
日日记）
这次深入农村参加土改活动，尽管条件艰苦，但沈从文的心情比早几年在革命大学期间愉快得多。他不但为川南风光深深吸引，还亲身见证了“地主”这一特殊群体在中国的消失，这些都在他的脑海里引起了震动。而参加土改时受到的种种见闻教育，远比过去在革命大学的空洞理论要来得实际，因此也更能触动沈从文的心。看到这个国家的确有一股朴素而强大的力量，沈从文深受感动，他心中过去犹疑的部分渐渐瓦解了，转换成了一种积极向上的热情。此后，沈从文将更多的时间和精力用在了工作上。
过去，沈从文都是从“思”来理解国家，如今开始学着像张兆和、小龙小虎那样，从“信”出发理解中国的一切了，尽管他可能终其一生也没有真正完成这个转变，但以“信”为基础的工作方法和态度，确实深深影响了他的后半生。
1953
年，开明书店以“内容过时”为由焚毁了沈从文的各类书稿。
1954
年，香港《文汇报》刊载了一条台湾禁令，禁止沈从文的所有作品在台湾销售或出版，存书和纸型也全部焚毁。“文化大革命”一来，更是将沈从文保留在手边当作个人纪念的作品集子、未发表作品等以“代为消毒”的名义进行了彻底的大扫荡。这接二连三的打击，使得沈从文深感重新写作毫无希望。自己明白很是可惜，但也无可奈何，只得把过去对写作的热情转化成另一种为人民服务的热情，更努力地在博物馆做他的说明员和研究员。
1957
年，中央要求“大鸣大放”，身边的朋友纷纷响应号召，到处好不热闹。有人拿着上海《文汇报》的介绍信来采访沈从文，要他就解放后放弃工作发表意见，由《文汇报》代鸣不平。沈从文拒绝了：“我解放后改行，是自己决定的，有什么不平？”而早一段时间在给大哥沈云麓的信中，沈从文就曾表明自己的态度：
近来正是“百家齐鸣”的时代，到处都鸣起来了，我似乎已没有什么可鸣处，却只想把所学的好好用到具体工作上去。写小说算是全失败了，不容许妄想再抬头。（
1956
年
7
月，北京，沈从文致沈云麓）
这一次“引蛇出洞”，丁玲、萧乾等一大批知识分子被打成了“右派”，而沈从文则幸运地躲过了这一劫。张兆和事后想起来还觉得后怕：“整风时也有人动员从文大胆发言，他居然没说，我也不知道他为什么没说，否则他当右派跑不了……”
转自《听道讲坛
TnDao
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4675
》
绿茶：副刊编辑沈从文
》
分类：
副刊编辑沈从文
－－作者：绿茶
一九二三年八月，二十岁的沈从文只身一人走出北京前门车站，开始了北漂生活。表弟黄村生安排他住在杨梅竹斜街酉西会馆，会馆管事张世準是沈从文远房表亲，免房租。
一九二四年初，姐夫田真逸给他介绍了在燕京大学读书的董秋斯，俩人很投机，结下终生友谊。通过董秋斯，沈从文先后认识了张采真、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、夏云、焦菊隐、刘潜初、樊海姗、司徒乔等一批燕大学生。
李辉收藏焦菊隐书信。
在北大旁听期间，又认识了刘梦苇、黎锦明、王三辛、陈炜谟、赵其文、陈翔鹤、冯至、左恭、杨晦、蹇先艾等一批北大学生。与这些五四之后的“新青年”交往，激起了青年沈从文强烈的写作欲望。
一九二四年十二月二十二日，《晨报副刊》发表了署名休芸芸的散文《一封未曾付邮的信》，这是迄今为止沈从文最早的作品。副刊开启了北漂青年沈从文的文学梦想。
编了一辈子副刊，退休后又主编了“副刊文丛”的李辉反复强调－－“副刊是半部文学史”，这话一点都不过，副刊对于中国近代文坛而言，是覆盖式的重要，那时代的作家几乎都以副刊为主要文学阵地和梦想之地。以《晨报副刊》为例，不仅是沈从文的文学起步，也是鲁迅、周作人、郁达夫、冰心、徐志摩等一大批近代作家的文学圣地。
作为一头前副刊编辑，阅读张新颖的《沈从文的前半生》，特别关注沈从文作品发布年表，可以说，沈从文的文学之路，是一整部“副刊文学史”，他一生的重要作品，几乎都是先在副刊连载，然后单行本出版。
张新颖
著
理想国｜上海三联书店
2018
年
3
月。
另外，我还特别留意沈从文的另一个身份－－副刊编辑。把《沈从文的前半生》中涉及沈从文编副刊和杂志的条目梳理一遍，沈从文参与创办和主编的杂志和副刊有十种左右，和同时代的民国文人比，这个数量不算多，那时候办杂志、副刊就像现在开个公号那样简单，民国文人们不办个杂志、出版社都不好意思出来跟人打招呼。
像陈独秀、胡适等新文化旗手，通过不断创办杂志、副刊来表达自己的思想主张和政治立场。胡适先后参与或创办的刊物有《新青年》、《每周评论》、《努力周报》、《现代评论》、《独立评论》、《新月》月刊、《自由中国》等等。再比如徐志摩，短暂的三十五年人生里，就创办和主编有《理想》、《现代诗评》、《诗刊》、《新月》、《晨报副刊》、《诗镌》等。和这些“杂志狂魔”比起来，沈从文算靠文学为业的作家。
沈从文的副刊编辑生涯也开始于那样一个文艺和副刊的黄金时代。一九二八年，结束了五年的北漂生活，沈从文和好友胡也频和丁玲等来到上海，胡也频编辑《中央日报·红与黑》副刊，丁玲和沈从文也参与了协助编辑的工作。沈从文在《记胡也频》里说：“这副刊，由我们商量定名为《红与黑》。”《红与黑》副刊停办后，三人自办了一个出版社，印行“红黑丛书”。
与此同时，人间书店请沈从文他们编了一个月刊。一九二九年一月十日，《红黑》杂志问世，胡也频任主编，三人合作编辑。一九二九年一月二十日，《人间》杂志创刊，沈从文任主编，三人合作编辑。
《红黑》杂志是沈从文副刊编辑生涯的开始。
刚来上海这段时间，沈从文、胡也频、丁玲三人干劲十足，编辑两份月刊和经营一家出版社，生活充实而忙碌。然而好景不长，“文学青年三人组”都不擅长经营，很快这份共同的事业陷入僵局，《人间》编到四期，实际只出了三期就停了。《红黑》坚持到第八期，也不得不结束。这样的结果让他们背了一屁股债。
事业的失败让沈从文稍稍有些失落，之后历经中国公学、武汉大学、青岛大学等教书生涯，这几年的漂泊让沈从文倍感不适，情感上没有着落更让他内心忧郁。直到一九三三年应杨振声之邀回到北平，参与中小学教科书编辑工作，才算安稳下来。
来北平后租住在府右街达子营二十八号院，这四年，可以说是沈从文最安定、幸福的时光。在这个小院里，沈从文终于迎娶了苦追多年的张兆和，也是在这个福地，在院内一枣一槐的树荫下，沈从文完成了《边城》、《湘行散记》、《从文自传》、《记丁玲女士》等重要作品。
1934
年编辑《大公报》副刊时期的沈从文与夫人张兆和。
一九三三年九月二十三日，天津《大公报·文艺副刊》创刊，由杨振声和沈从文主编，事实上，杨振声忙于教材编辑，沈从文一人承担了主编工作，在北平约稿、看稿，编好之后寄往天津排印，每周出两期。
《大公报·文艺副刊》，杨振声、沈从文主编。
两年后，一九三五年八月底，刊行了一百六十六期。九月，《小公园》副刊合并进《文艺副刊》，新副刊改名为《文艺》，每周出四期。一九三六年四月，沈从文退出编辑工作，经沈从文、杨振声引见，由燕京大学毕业的萧乾主编《文艺》副刊。
沈从文主编时期的《大公报·文艺副刊》被视为“京派文学阵地”。沈家达子营二十八号成为当时京派文学群的重要据点，也是《大公报·文艺副刊》编辑部，每天人来人往，举办各种座谈会和聚餐会等。此时的沈从文，俨然是文学青年心中的领袖，形成了一个以沈从文为中心的文学新局面。
1935
年萧乾从燕京大学毕业后接手沈从文编辑大公报副刊。
沈从文、萧乾合著《废邮存底》。
离开副刊的沈从文又回归到文学创作，一九三六年沈从文出版了《湘行散记》、《新与旧》、《废邮存底》等。夏天，邵洵美和项美丽来到北平，他想办一份大型刊物，邀请北平作家编辑，由他在上海出版。沈从文找朱光潜讨论此事，后来，杨振声、胡适等提议，北平作家干脆自己筹办《文学杂志》，不和邵洵美合作，怕卷入上海文坛争斗。由朱光潜任主编。
一九三七年五月，朱光潜主编的《文学杂志》由上海商务印书馆出版，担任编辑助理的常风回忆说：“沈从文除了负责审阅小说稿件，其他稿件朱先生也都请他看，只有他们两位事看过全部稿件的。……《文学杂志》上刊登的青年作家作品都是沈先生组来的。”
《文学杂志》朱光潜
主编
沈从文负责小说。
一九三七年八月，接教育部秘密通知，沈从文随北大、清华的老师们撤离北平，辗转大半年后来到昆明，直到一九三八年底，张兆和及孩子们才来到昆明团聚。
一九三九年一月，由陈代孙、潘光旦主编的《今日评论》周刊创刊，沈从文加盟编辑文艺稿件。这一时期的沈从文，“惟杂务多，既得为《大公报》发稿，又得为《今日评论》发稿，忙而少功，甚不经济……”
陈代孙、潘光旦主编《今日评论》，沈从文负责文艺。
一九四零年二月，林同济、陈铨、雷海宗等任创办的《战国策》创刊，沈从文参与编辑工作，处理文艺方面的稿件。沈从文加盟《战国策》，很多人对他有误会，以为他也属于“战国策派”，这一派讲国家主义、领袖权威，鼓吹独裁理论。事实上沈从文从未认同“战国策派”时政言论，并且公开批驳这些言论。
一九四六年五月四日，西南联大举行结业典礼，梅贻琦宣布西南联大正式结束。全校复员，沈从文被北京大学聘为国文系教授。
冯至致李辉信谈《新路》等事宜
(1)
。
冯至致李辉信谈《新路》等事宜
(2)
。
冯至致李辉信谈《新路》等事宜
(3)
。
冯至致李辉信谈《新路》等事宜
(4)
。
1950
年沈从文与香港来的表侄黄永玉在家门前合影，照片拍摄者正是沈从文二十年代认识的诗人冯至。
一九四六年十月，为寄托新的文学理想，沈从文又忙碌起来，他和杨振声、冯至主持天津《大公报·星期文艺》，不久，《星期文艺》由冯至主编，沈从文改接任天津《益世报·文学周刊》主编；十二月，与朱光潜、杨振声、冯至、徐盈署名编辑的《现代文录》杂志出版；同时主编北平《平明日报·星期艺文》副刊。
两位副刊编辑前辈夏衍、袁鹰。
一九四七年六月一日，《文学杂志》复刊。仍由朱光潜任主编，因此时朱光潜任北大西语系主任，又一度代理文学院长，十分繁忙，更多依靠沈从文在打理复刊后的杂志。沈从文此时也回归到他擅长的小说创作，在《文学杂志》先后发表了《乔秀和冬生》《传奇不奇》，而这两部小说，成为沈从文文学生涯最后发表的两篇小说。
至此，作为文学家和副刊编辑的沈从文前半生结束。
晚年沈从文。
转自《六根》
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》
《北方新报》编辑部 : 长征时如何确定领导人的去留？
》
分类：
长征时如何确定领导人的去留？
－－作者：《北方新报》编辑部
长征既然是战略转移，就不可能把所有人都带走，于是也就存在着人员的去留问题。
随主力西征，前途渺茫。但留下来，更是生死未卜。谁都清楚主力转移后，留守部队将面临几十万国民党大军的疯狂反扑。而且，留守部队
16000
余人中多数是伤员，有好多还是重伤员，根本不能参加战斗。
10
万红军主力尚不能保卫苏区，留下的这不足
2
万弱旅难道就能使苏区不陷入敌手吗？答案是显而易见的。
同转移计划只有少数几个人知道一样，留守人员名单也是由“最高三人团”一手决定的。在研究留守名单时，军事方面的干部征求了周恩来的意见，其他方面只告诉他一个数字。关于高级干部去留的标准，基本上是以李德等人的个人好恶划线的。
第一个被考虑留下的是项英。项英时任中共中央政治局常委、中央政府副主席、中革军委代理主席，具有党、政、军全面工作经验，委任他为留守人员总负责，显然是最恰当的人选。项英临危受命，表示坚决服从。以后，项英在坚持南方
3
年游击战争中作出过重大贡献，但也有些失误。
第二个被列入留守名单的是江西军区司令员陈毅。一个多月前，陈毅在兴国前线指挥作战时负伤，坐骨碎裂，此时正躺在医院的病房里休养。
对于留下体弱多病的瞿秋白，许多同志表示了不同意见。周恩来找到博古等人，希望他们多些仁爱之心，再慎重考虑一下。但博古坚持，理由很简单－－瞿秋白正患肺病，不宜长途行军。项英更是直言不讳：那是资产阶级的感情，在阶级的不可调和的你死我活的搏斗中，只有残酷的斗争和无情的打击，才是坚强的革命的党性！
1943
年
12
月，张闻天在延安整风时曾回忆说：“瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反对。”
另外，犯了“右倾机会主义错误”的何叔衡被留下；江西“罗明路线”的代表人物－－毛泽覃和古柏被留下。刘伯承因反对过李德的瞎指挥，也被列入留守名单。后经周恩来力争，才允许随主力红军转移。
据叶剑英回忆：“出发前，秘密准备，搞了登记表。对干部都审查，对出身不好的，犯过错误的，起义过来的，分成
3
类，一类可以随队出发，一类留在苏区，一类杀掉。还有的被视作犯过错误的红军指挥员，是被捆绑着出发的，被编在劳改队里”。
许多年后，李维汉也在回忆中写道：长征前，干部的去留，不是由组织局决定的。属于省委管的干部，由省委决定报中央；党中央机关、政府、部队、共青团、总工会等，由各单位的党团负责人和行政领导决定报中央。决定走的人再由组织局编队。中央政府党团书记是洛甫，总工会委员长是刘少奇、党团书记是陈云。这些单位的留人名单，是分别由他们决定的。部队留人由总政治部决定，如邓小平随军长征就是总政治部决定的。我负责管的是苏区中央局的人。中央局有组织局、秘书处、宣传部。组织局还管妇女工作。中央局的秘书长是王首道，当时机要工作是邓颖超管的，李坚真也搞机要工作，他们三人都是随军长征的。中央政治局常委决定留下一个领导机关，坚持斗争，叫中央分局。成员有项英、陈毅、瞿秋白等同志，由项英负责。关于留人问题，我没有参加意见，也未过问，是由中央政治局常委讨论决定的。何叔衡留下，是博古他们决定的，我没有参与其事。除了苏区中央局机关归我管以外，我还分管中央党校，从这儿调来的干部归我负责，我把他们都带走了。长征时中央宣传部部长是潘汉年，我把这个部的正、副部长都带走了。
转自《水煮历史》
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》
潘惟钧：遗传学与我的第一次科学研究
》
分类：
遗传学与我的第一次科学研究
－－作者：潘惟钧
我
1955
年进入北大生物系，开始是动物学专业，后改为遗传学专业，
1960
年毕业并留系任教。
在当时遗传学已被定性为资产阶级反动学说。大学，中学都不容许讲遗传学。
1956
年为体现“双百方针”召开了青岛遗传学会议，
1957
年开始可以在北大开设遗传学课了，被强制命名为“摩尔根遗传学”，由李汝琪教授讲授。实际上是作为“米丘林遗传学”的对立面的“脱离生产实践”的资产阶级学说而开设的。两门遗传学同时开设，还举办了两次讨论班。那时的讨论班当然是一面倒地批评遗传学，包括我自己也是这样。李老先生坐在那儿听着，不发一言。也许他怕引火烧身，也许他认为实在不屑于一辩，更可能是两者兼有。对此我们学生觉得很扫兴，巴不得他站出来辩论，气氛就活跃，火药味就浓了。
1958
年大跃进，人民日报和中央台不断报道在毛泽东思想指导下的小麦地，水稻田亩产
10
万斤的高产卫星，而且还登出许多照片，照片里的小麦和水稻丰满得小孩可以坐在上面……。为了追赶“科学前沿”，我们生物系全系师生在党总支书记陈守良亲自带领下奋战三天，把蔚秀园（就是我现在正在写这份回忆的地方）里
14
亩正在灌浆的水稻全部拔起来，硬插入一亩地里，奢望也放一个卫星。结果当然颗粒无收，总结起来都怪自己毛泽东思想没学好。
第二年，人民日报和中央台又报道在毛泽东思想指引下全国各地农民纷纷成功地进行了牛与猪，牛与羊……的动物远源杂交，以期培养出特大号的猪羊，还附有照片。（随便说一下，对于影响如此之大和严重的，长时间的造谣，人民日报却从来没有辟谣和道歉，只是说“浮夸”而已）。在那些年份，在毛泽东思想指导下的伟大“实践”早已把遗传学理论彻底打倒了。谁敢再用遗传学理论来质疑这些“卫星”的真实性，那就是反对大跃进，反对毛泽东思想，找死。李汝琪当然懂得“沉默是金”的活命哲理。
在这样的“大好形势”下，北大校长陆平坐不住了，他向我们传达了北京市委第一副书记刘仁的重话：农民弟兄已经创造出了这样的奇迹，还要养活这么一大批脱离实际的生物学家干什么？陆平警告说：现在到了你们生物系和生物学生死存亡的关头，连农民都赶不上，生物系还有办下去的必要吗？赶紧赶上去，不但要远缘杂交成功，而且要用毛泽东思想把它上升到理论高度。
于是我们班的毕业论文就是动物远缘杂交，全班同学整整半年，停止一切课程，“白手起家”建起养兔场，接着把牛精液，猪精液，狗精液，海狸鼠精液，鸡，鸭，鹅的精液给兔子作人工授精。
比我们低一届的同学（
56
级）则常驻动物园采集大象的精液，作象
X
猪杂交，想让猪长得像大象那么大。面对一头被诱导发情的大公象进行采精，真是把小命搭进去了。
当时，北大生物系与全国农民进行着同样疯狂的“科学实验”。但不同的是，我们在王平老师的领导下，花了极大的努力，防止公兔们通过极其简陋的破烂兔笼与输了牛精，猪精，狗精的母兔偷情，而且每批杂交都作兔
-
兔交配的对照。结果当然彻底失败。第二个不同，是承认失败而没有弄虚作假。这大概就是“有着深厚科学底蕴”的北京大学在当时境况下，唯一能够保持的“科学性”吧。
最后是我们全班同学共同“发表”了唯一的一篇毕业论文：“论动物远缘杂交的伟大意义”，因为自己什么也没做出来，所以重点放在在毛泽东思想指导下农民弟兄做出了足以颠覆遗传学旧理论的伟大实践。而我们没做成功是自己没学好……思想，这恰恰说明了我们应当向工农兵学习。这篇毕业论文在大会上宣读时还邀请了科学院遗传所的专家来“受受教育”。
我虽然半年没上课，但是与班上几位男同学一样，学到了一般学生想像不到的手艺：采集牛，猪，狗，兔，鸡，鸭，鹅和海狸鼠的精液；用手一摸就知道母兔肚子里的胎儿多大了，等等等等。我还学会了给兔子结扎输精管。你们也许不知道，兔子是“交配刺激排卵”的，所以在给发情母兔作人工授精之前，先要用结扎了输精管的公兔与其“假交配”，刺激她排卵。
终于毕业了。我被分配留在生物系任教。
此时，正好人民日报又公布了一个新的卫星：农民将蛇的精液对家蚕人工授精，成功地获得杂种。目的是培养像蛇那么大的蚕宝宝。
于是我作为生物系教员的第一个任务就是“百折不回”，“再接再厉”继续动物远缘杂交：重复蛇
X
蚕杂交。
当时已入秋，北京不能养蚕了，只有到广东去进行这项杂交研究。
说走就走，连第一个月的工资也来不及拿，就孤身一人去广东省中山县小榄公社的蚕种场，开展家蚕的远缘杂交。
这次因为就我一个人，没人监督，可以按自己的方式工作。第一步就是重复农民放的卫星。人民日报说用注射器把蛇的精液注入母蛾的腹腔就行了。我用同样的方法反复把雄蛾的精液注入雌蛾肚子，无法受精，意料之中的。查了书本才明白原来雌蛾输卵管末端泄殖孔处有两个半粒米大小的储精囊，雄蛾在交配时将精液射入储精囊，雌蛾产出的每一粒卵上都有受精孔，卵粒经过储精囊出口时精子就从受精孔钻进去。于是我用酒精灯拉出玻璃毛细管，导入雄蛾的精液，再用嘴把精液吹进雌蛾的储精囊。结果产出的卵受精率达到
95
％以上，与天然交配的受精率一样。
接下来就进行远源杂交了。这种心情挺有意思，明明知道做不成功，但还是兢兢业业，一丝不苟地工作着，并且作了非常详细的记录。我先用蛇和猪的精液与雌蛾杂交，失败。再输入亲缘近一些的昆虫精液，包括蟋蟀，蝗虫，萤火虫，螳螂，……，总之身在农村，五花八门的虫子有的是。还是不成功。最后一遭是与亲缘最近的蓖麻蚕杂交，仍然失败。
一个人“孤军奋战”了整整
4
个月，灰溜溜地被教研室召回。
在向教研室全体教员的汇报会上，（这是我第一次以教员的身份参加教研室会议）我特别强调了雌蛾生殖器的结构，受精途径，蚕
X
蚕人工授精的成功，说明按人民日报所说的把精液注入腹腔是根本不行的。我列出了全部数据，……。
讲完，大家沉默不语。只有一位老师作了评论：“我们所从事的是人类从来没有进行过的伟大事业，只有抱定必胜的决心，才可能成功。假如一开始就抱着可能成功，可能失败，反正做出来什么就什么的所谓科学态度，那注定要失败的”。这段评论教我受用终身！散会后教研室主任王平悄悄对我说：“还是该实事求是”。
以上就是我毕生第一次科学研究的故事。第一千零二夜的故事！
转自《君子微言》
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》
熊景明：家族老照片
》
分类：
家族老照片
－－作者：熊景明
全家福，
1928
苏家
昆明是国内最早有照相馆的城市之一。清末以来，
“
水月軒
”
，
“
二我軒
”
，
“
留青馆
”
，
“
春影阁
”
陆续开张。
1912
年广州的
“
艳芳照相馆
”
到昆明来开了分店，带来新的摄影及照片冲洗技术。本地相馆老板不干落后，远赴香港挖掘人才。
30
年代新张的花园相馆
“
存真
”
以户外真实景观代替室内画布，抢尽风头。照相馆坐落在离市中心不远的双塔寺下，一条名为大绿水河的小溪畔。主人别出心裁在报上登出对联之上半，
“
绿水河，河水绿，河映双塔存真相
”
，征求下联，传为佳话。
五十年代出初的公私合营的社会主义改造运动，令私人相馆的日子到了尽头。国营的
“
人民相馆
”
，
“
东风相馆
”
，取而代之。
这张照片应当是在距外公家较近，翠湖边的
“
水月轩
”
所拍。想想看，那是何等的家庭盛典。当天每个人，尤其女眷悉心打扮不在话下，有人需要为之添置新衣，那时没有什么服装店，百货公司，得光顾裁缝，量体裁衣，耗费时日。这老老小小
20
人的大家庭，来自四个屋檐下，安排交通，协调时间都需一番操劳。时间大致在
1929
年。
坐在正中央的白须老翁显然是照片中的尊者，当天很可能他的生日。他是我母亲的外公，云南省现代教育的一位推手。
“
简历
”
大致如下：钱用中，（
1864
－
1944
）字平阶，举人。云南省正经学院高材生，
1904
年赴日本考察学务，
1910
年创办《云南日报》，曾任中学教员，省议会议员，省政府秘书等职。著有《中国社会总改造》，《我之国民改造观》等书。这些从出版物，网络可查到的记载，当年我们小辈一概不知。在我们成长的新中国，大凡被旧社会所肯定人和事，必定是坏的，大人宁可不告诉我们。
母亲和舅舅只讲过太外公的琐事，例如他几次考进士落榜，皆因字写得太差（母亲不止一次提起，用以警示写字很烂的我）。母亲小时候外快的来源便是替他抄文章，结果练得一手好字。传说他早年曾经到北京，参与
“
百日维新
”
被捕。慈禧亲自审问，他一口云南方言，无法沟通，太上令这名少不知事的土包子滚蛋了事。这些传说的真假无法考证，而他毕生致力维新，办报，办教育，当任过
1923
年成立的云南天足会（促成释放妇女小脚）副会长则是事实。
如果他不曾到日本，便没有我。他以督学身份前往，归来后将两个女儿许配给他的两名爱徒，即我的外公苏澄及庾恩旸。三人在日本都加入了同盟会。庾后来成为护国运动将领，
1918
年
34
岁遇刺身亡。照片上没有他夫人，钱老先生的另位女儿钱维芬，只有他们的两个女儿，后排左三庾亚华，她的姐姐、姐夫立后排最右。云南野史将钱维芬说成红颜祸水，她后来改名钱文琴，远走香港，
1964
年去世，
2012
年迁葬昆明金宝山。她留下许多传奇故事，无法证实。
照片中排最右面，清秀文静，着昆华女中校服的女孩芳龄是我的母亲苏尔端，生于
1914
年，在十一个兄弟姐妹中排行第三。外婆每隔两年生一个孩子，在那个年代很普遍，家中有多少小孩，视乎有几个活了下来。故家境不俗的人家通常儿女成群。
此时，母亲已经有三个哥弟，
5
个姐妹。前排小藤椅上正襟危坐的两个小男孩是我的二舅、三舅。我对二舅最深的印象即他随时擦得贼亮的皮鞋，照片上做出解释，这是从小的习惯。三舅苏尔敬是这个家庭中第三代公费出国留学生。
1943
年考入云南公费留美班，两年后赴美。他
2012
年在美国去世，女儿苏霭中整理遗物，找到这张发黄的照片。
外婆
1
，约
1929
年。外婆，大姨妈（立右），母亲
（立左），二舅，三舅，六姨妈（？）
2
，
1948
。外婆和外公，家中正厅。昆明，塘子巷。
3
，
1949
。外婆，家中庭院。上址。
1908
年，昆明成立了第一所女子学校
“
云南省立昆华女子中学
”
，外婆为该校第一批毕业生。高中部
1926
年才成立，故她应当是初中毕业。见过外婆的毕业照（可惜找不到了），这些女生看起来已经
20
来岁，一律梳着髪咎高耸的东洋头。日本打扮是当时的潮流，似乎也意味着她嫁给日本留学生的宿命。
外公将追求维新，破旧习俗的使命带到家庭中，要求家人身体力行。外婆每两年生一个孩子，从
1010
年到
1936
年之间，不在怀孕，就在哺乳。奉行破旧立新的外公定下的家规之一是不请佣人，难以想象外婆如何应付。想来她最为委曲求全还不是永远做不完的家务，而是夫妻之间意识形态的抵触。外婆信佛教，家中却不能供佛。外婆念佛，逢初一十五吃斋，逢年过节供奉等个人行为外公容忍了，算是对妻子的宽容。但不允许外婆
“
传播迷信
”
。每年七月半祭祖，外婆只能秘密进行。于是孙辈被配上用场，由外公宠爱的一个小外孙充当奸细，去缠住外公，我们则做外婆的群众，在洗手间临时祭坛拜祭，之后手持香火，跟随外婆去花园
“
游行
”
。很是好玩。生性幽默的外公大概并非不知道，也只无奈其中的冥顽不灵罢了。
外婆聊天的主要对象是每天来家中厕所
“
倒粪
”
的老张。他长着两撇小胡子，蹲在厨房门口，咕咚咕咚地抽水烟筒，看外婆忙乎，一面笑眯眯地闲话。我记得听到他告诉外婆，土碗不能垒在瓷碗上，否则姑娘会嫁得门户不当对。有时来倒粪的是他的弟弟小张，干完活就走。据外婆说，大张懒，得过且过，家里穷，化为贫农成分，做了农会主席。小张勤快，买田置地，成了地主。土改时田地被没收，还被斗。外婆说，她家运气太好了，她父亲不喜欢吃老陈米，所有家没有卖田置地，否则一定成地主了。
“
？
”“
佃户用谷子交租，多半交的是陈年旧谷子
”
。这是我童年时代上的一堂政治课，意思等到多年后才理解。
我脑海中呈现的外婆形象，有一只猫尾随于后。就像玛丽的小羊，外婆走到那里，这只老猫跟到哪里。如果它不在跟前，外婆只要一声
“
喵！
”
，它立刻魔术般地出现。那时昆明人无论贫富，饭桌上大抵都有一碟下饭菜，腌抗浪渔。渔来自澄江抚仙湖，似乎取之不尽，到
21
世纪，被投放湖中外来渔吃掉这些小鱼的鱼子，抗浪渔几乎绝迹，卖到几千元一斤，据说招待部长级干部才吃。外婆的老猫享有今日部长待遇，每餐有抗浪渔伴饭。
小时候吃过最美味的饭菜是外婆所烹，过年她必定准备令人流涎的红烧肉，酥肉炖红萝卜等四个荤菜，盛在土锅里，从初一吃到初好几，仪式一直持续到五十年代初期。她的八个女儿中，有四人承传了外婆的烹饪手艺和兴趣。我母亲是其一，但她做的苏氏传家菜已达不到外婆的水准，传到我这里更走样，我不以为值得传给女儿了。
母亲的兄弟姐妹，各人兴趣爱好，处世为人都不相同。外婆常道，
“
一娘养九种，九种不像娘
”
。而今这代人也都一一走完人生路程，看他们各人留下的故事，的确如此。
我写过一篇
“
妈语录
”
，记录了
200
多条从母亲那里听来的
“
格言
”
，从人生观到为人处事，举止行为到穿衣吃饭，无所不包。母亲总是用
“
外婆说
”
作为开头。什么
“
吃得亏，在一堆
”
，
“
心有天高，命如纸薄
”
，
“
宁替列汉牵马，不为温奴公当军师
“
，
“
天不容跳蚤长大
”
，
生动而言简意赅的表述，在我们心中播下文化的种子。这些充满哲理和智慧的箴言当然不是外婆发明的，她一定也是从她母亲那里听来的。外婆的母亲那一代中国女性，都没有进过学堂，我们甚至不知道她姓甚名谁。那张
1928
年的全家福中，留下她老年的样子，看到她那双小得不可思议的脚。
大姨妈
约
1929
年，从左到右为母亲，大姨妈，四姨妈；
约
1978
年，大姨妈在云南省双柏县中学；
大姨妈苏尔聪比母亲大两岁，生于
1912
年。这两姐妹之后，弟弟妹妹滴滴嘟嘟出世，两年一个。两人这辈子在家中的位置定格为大姐、二姐，分担母亲的家务理所当然。母亲由此养成勤快，做事利索的习惯，而大姨妈永远优哉游哉。母亲和大姨妈从小同床睡，姐姐本分，妹妹机灵。两人定了规矩，后起床的负责整理被褥。早晨母亲醒来，躺着不动，看到姐姐醒来，扭动身子左右转动，立刻坐起来说，
“
我先起
”
。现在早晨不叠被的年轻人，难以想象那时每天的床铺需要打理得像军营里那么整齐。
八个姐妹先后进入昆华女中，据说都是学霸，成绩霸住第头三名。大姨妈在姐妹中个子最高，样貌洋气，是女中的校花。青春少艾时留下的几张照片，明艳动人。外婆为昆华女子中学第一届初中毕业生，大姨妈则在女中第一届高中毕业。我的父母不算自由恋爱，却在婚前彼此悄悄看中。大姨妈就早生了那么两年，在父母之命，媒妁之言结束前到了出嫁的年纪。外公届时在云南省教育厅任职，看中一位下属，来自云南墨江县殷实的地主家庭，天津南开大学毕业，外公尤其赏识他为人忠厚，将大女儿许配给他。
大姨妈也像外婆一样，生了十一个孩子，却只留下四个。她说生孩子很简单，就像将豆米从豆荚里挤出来。抗战内战，即便在大后方昆明，老百姓度日艰难，养孩子就没那么简单，通货膨胀，在政府任职，拿到工资第二天要尽快跑到米铺去换成大米，跑到商店买日用品。一则关于大姨妈的故事说，佣人来到麻将桌前说，
“
太太，太太，家里没米了
”
，
“
好，知道了，你先回家，等我打完这一圈来看
”
。母亲说：你大姨妈什么都不急，她觉得天夸下来反正有高个子顶着。
1949
年新政权成立，旧政府解散。大姨夫失业，一家人生活无着落。夫妻一道考入新政府设立的师资培训班，毕业后分配到滇西北的小县双柏，在中学教书。那时她
37
岁，和那个时代众多来自城市的知识分子一样，成为政府镶嵌在此的一颗螺丝钉，固定在这个位置上终其一生。不断革命的年代，不断需要敌人，一连串的厄运来到。大姨夫出身地主家庭，先天就被打上
“
阶级烙印
”
。他教历史，语文，音乐，会拉手风琴，风头十足，讲话随意，反右运动开始不久就被
“
揪出来
”
。主要的反动言论为：
“
当初在省教育厅里，老岳父罩着我（云南话，关照的意思），生活幸福
”
。问题出在这个与
“
照
“
同音的
“
罩
”
字，引申分析，说明他认为解放后，伟大领袖的光辉没有照到他。他被打成右派，送到劳改农场，几年后去世，原因不明。我们从没听大姨妈讲他的事情，只记得她诙谐地说，我填表写丈夫一栏，就六个字：右派，劳改，已死。
右派的妻子，也没有资格上讲堂，大姨妈被派到教务处，负责刻刻蜡版。没有发明影印机的年代，刻蜡版即人工复印技术，手握刻写笔，一笔一划在蜡纸上刻字，然后上油墨压印成油印件。大姨妈刻蜡板的能力，漂亮的字迹全县闻名，她并不觉得上不了讲坛有什么委屈的，整天乐呵呵，谁都喜欢这位苏老师。她的儿女总结母亲的个性：知足常乐，助人为乐，自得其乐。
1959
年到
1961
年饥饿时代，在美国的三舅托他在香港的朋友给内地亲友寄罐头猪油。他家收到海外寄来的长方形的铁皮罐头盒子舍不得扔掉，洗干净放着。文革开始，小县城找不出什么里通外国的特务间谍，来抄家的红卫兵看到从没见过的，规矩四方的铁盒子，认定这就是通敌用的电台。将大姨妈捆绑带走，定性为双柏县的大案，大姨妈是大特务。据说多亏她人缘好，其他特务嫌疑分子被吊起来打，大姨妈只是被罚跪，跪在碎瓦片或者搓衣板上。大姨妈后来讲起这段经历，笑着说她穿上宽松的裤子，里面用几层棉布包住膝盖，红卫兵看不出。她说每天被批斗之后很生气，于是
“
气管冲了食管
”
，越发想吃。她悄悄在瓦罐里打进两个鸡蛋，拿到开水房，冲开水将鸡蛋烫熟来吃。她一面讲述，一面哈哈大笑。
文革高潮过去，大姨妈被遣送到山区农场。
1973
年尼克松访华后，云南迎来第一位回乡探亲的美籍华人，我的三舅。此时，大姨妈还在农场劳动，特务的罪名自然烟消云散，她成了政府的座上客，美籍友好人士的姐姐。苦难终结。大姨妈后来搬回昆明，四个儿女各种成家留在专县，她偶尔回去探望。临终时，她对儿女说，这一生十分满足。
“
如果你们当初没有去双柏，如果父亲没有被打成右派
……”
，女儿道。大姨妈回答：没有如果，只有现在。
记得看到过大姨妈年轻时美艳动人的照片，问表妹照片呢。
“
我大哥说：照片？保住老命就不错了。
”
2018. 7. 26
二姨外婆
外婆钱维英有一个妹妹钱维芬，生于
1893
年，比外婆小三岁。两姐妹同一天出阁，分别与两位日本留学归来的学生结婚，妹妹钱维芬嫁给庾恩旸。
1918
年，时任滇军将领的庾恩旸遇刺身亡。
25
岁的二姨外婆带着两个女儿寡居庾府。
1930
年代女儿相继嫁出去后，她与缪姓外省盐商结婚，移居香港，改名钱文琴，
1963
年在香港去世。
2012
移灵昆明，安葬在滇池边金宝山墓园。
跨入十九世纪的中国，上上下下改革呼声中，
“
资送学生出洋留学，系为培植师范，造就通才。方今急务，莫要于此
”
。曾外公钱用中
1904
年被云南省政府派往日本考察及留学时已是一位
40
岁的举人。这一年云南派出的留日学生有
144
位，据说他作为学监前往，已无考。留学生选择的条件为：心术端正，文理通明之士。钱先生此时家中两女初长成，得此天时地利，在留日学生中择得两位良婿：我的外公苏澄和二姨外公庾恩旸。
20
岁的庾恩旸进入日本陆军士官学校，和大多数留日的年轻人一样，受革命思潮感染，加入同盟会。回国后从讲武堂教官一路高升，历任云南军政厅厅长兼宪兵司令官、靖国第二军总司令官等职。加陆军中将衔。民国
5
年授陆军中将。
1911
年九月在云南响应武昌起义，参与云南重九起义。年轻英俊的将军在滇军中颇负众望。
1918
年初，年仅
35
岁的庾恩旸在贵州毕节被手下勤务兵刺死。死后孙中山为他提词
“
死为鬼雄
”
，葬于昆明金殿公园。依山而建的三层西式陵园，是我们小时候旅行常去之处，至今昆明不曾有过更为壮观的墓园。文革时遭红卫兵洗劫，砸烂石雕、围栏，挖出棺材撬开，取出将军的尸骨，弃于谷底。
暗杀作为政治倾轧，消灭对手的手段，那个时代屡见不鲜。庾恩旸被刺，引起的揣测都与政治有关，听舅舅说起过当时众人猜测的幕后凶手。皆属推断，并无证据。不料半个多世纪后，因为电视宫廷剧盛行的缘故吧，有人编故事，将庾被刺说成是情杀。二姨外婆成了主角，因姿色不凡，被云南省主席唐继尧看中，做了他的情妇
……
编造故事者连她的名字都写错了。谣传不胫而走，内容越来越丰富，甚至贴上两张美艳妇人的照片，说成是庾恩旸的夫人钱
XX
。瞎编乱造也被正式出版的云南野史采用。庾家一位后人写的家族史中，编了（或者抄来了）另一则故事。同样，作者连二姨外婆以及她女儿的名字都没弄清楚。
庾家为云南的大商家之一。庾恩旸的弟弟庾恩锡还做过短暂的昆明市长。
1920
年代的中国，新思想和旧文化同时影响人们的举止行为。一方面包办婚姻依然普遍，出嫁意味着终生归附男方家庭，丈夫死去妻子必须守寡；另方面寡妇也可以抛头露面，出席社交场合。在重视女子教育的父亲钱用中身边长大，二姨外婆喜好阅读。她结识了一位有共同兴趣，从江浙到昆明的富裕盐商，两人继而相好。听二舅讲过一个传奇故事，一天晚上二姨外婆和这位缪先生分手，坐人力车回家，小巷里冲出刺客对她当胸一枪。二姨外婆抱着缪先生送的一本精装书，正好挡住子弹。寡妇名节关乎家庭的名声，事件引起的联想猜测令当事人则惶惶不可终日，远走他乡看来是唯一的选择。
挣脱庾家媳妇的名分去嫁人，不是件容易的事。她几乎是出逃，从此和昆明家人断了联系，不通音讯，并改名钱文琴。直到
40
年代末我大舅一家去到台湾，才和她联系上。同样流落异乡的侄子一家，成了她唯一的故乡亲人。在此之前的
1938
年，台湾一个
5
岁的小女孩跟随父母去父亲上司家做客，对当天场景留下很深的印象。她长大后去美国留学，和我三舅结婚。无意中说起来，才知道小时候她见过的那位病恹恹的女主人，竟然是丈夫的姨妈。这偶尔的机缘，证实三十年代二姨外婆已经再婚，身份是缪夫人。据说缪先生在上海另有家室，二姨外婆独自住在香港。
直到她去世前，台湾和大陆均不通邮。当年自己性命堪忧，为了早日离开昆明，她极力促成女儿的婚姻。大女儿嫁了一位到昆明来的北大学生，后来死于难产。小女儿经她做主，嫁给同是护国运动功臣的罗佩军的长子罗曙。二姨外婆得知女儿婚姻不幸，一辈子自责。到她病重，女儿见一面乃唯一的心愿，她想方设法带信给昆明的一位侄女，请她帮忙。很巧，庾亚华真好在她家借住。不知何故，此人回话说，亚华表姐已经去世。失去最后一丝对人世的留念，她很快走了。
二姨外婆的女儿庾亚华是我从小熟悉的二表嬢。外公的书桌上有一张照片，是他
40
年代到南京看望大舅和在金陵女大念书的二表嬢时拍的。外公身后站立的俊男美女，皆可入画。二表嬢后来转学复旦，据说是公认的校花。毕业后回云南，在省政府任职，升为科长。抗战期间，政府人员皆被授予军衔，她的职位等同少校，文革时作为
“
反动军官
”
被居民委员会
“
揪出来
”
，送去劳改。她的另一条罪名是
“
企图叛逃
”
。二表嬢第一次结婚才
16
岁，两次婚姻都以离婚收场。越往后，她对母亲思念越切，今生必需见到母亲的愿望几乎令她发疯。没有地址电话，只知道母亲在香港，二表嬢不顾一切去罗湖闯关，被拘留押送回昆明。
劳改营离昆明不远，二舅每个月去看她，送点吃的和香烟。我随二舅去过一趟。她患子宫癌，劳改队认为癌症会传染，把她单独关在山上的一间小屋里。空荡荡的一间茅草房，沿墙一排玻璃罐头瓶。她说每天早上担水回来倒在这些瓶子里，可以用一天。文革后，她从劳改队释放出来，这位白发凌乱的老妇人身上，看不出一丝当年艳压群芳的风采。她住在我八姨妈家楼下，苏家的房子里，这里从来是她的娘家，靠三舅每月汇款，她的生活有着落。我偶尔去看看她，找不到话说。她让我想起莫泊桑的
“
项链
”
，虽然她当年戴的珠宝首饰不是借来的
……
1945
－
1985
，四十年之间，一国两党不共戴天的敌对意识铸成的铜墙铁壁，阻隔了多少家人相聚。二姨外婆和亚华表嬢只是千千万万苦苦相思而不得相见的亲人中之一对母女。年年岁岁，日日夜夜，她们的眼泪哭未能哭倒高墙。
附：冥冥之中
1963
年二姨外婆去世，大舅到香港办理后事，设灵位于香港志莲静苑。
1981
年大舅在台湾去世，之后
20
年间，大概没有人去拜祭过她。
2012
年春天，在美国的三舅突然有一个强烈的念头，要将姨妈的骨灰带回家乡安葬。志莲静苑九十年代大规模重建于新址。表哥俊中和两位表妹甚为沮丧，以为无法找到香港记录，没法追寻骨灰，也不知道灵位设置是否逾期。一天俊中表哥拿起二姨外婆遗照拂尘，看到贴在瓷像后面大舅写的一张字条，上面注明灵位编号等信息。他立即启程，来到志莲静寺，之后一切仿佛有人指引，安排了种种巧合，顺利地将骨灰带回昆明下葬。三舅在完成这桩遗愿望不久，也离开人世。按他的嘱咐，葬回昆明，和外婆外公、二姨外婆、我的父母、二舅、八姨
……
永久安息在滇池边这块美丽的地方。
1998
年，我应邀到台湾观光，主人问我台北之外想到何处。我不假思索地回答说，去花莲。我对台湾所知甚少，随口说花莲因为名字听起来好听。表妹慧中陪我前往，她说有位昆明来的远亲罗伯伯住在花莲，他已经去世，不知道家人是否还在。女儿其实是他到台湾后娶的太太带过来的。原来留到电话没变，她到车站来接我们。这位年轻的妈妈看起来似曾相识，性格开朗，带我们去她家。罗伯伯的妻子看到我们很高兴。家里最显著的位置供置牌位，上书：先夫罗曙。我惊讶不已。这不就是亚华表嬢的前夫吗？
罗曙与这位台湾本地人
50
年代初就结婚了，他在地方政府有个低级职务，一家人在花莲过着平凡的日子。直到他去世的五十年间，他从来没有对妻女提到自己在大陆的经历，显赫的家世。她只知道自己是第四任妻子。我对她们母女叙说罗佩金将军当年变卖家产，支持护国运动的故事。告诉她们，他第一任妻子庾亚华是我的表嬢，罗曙的姐姐是我的干妈。她们给了我一张罗曙孙女的照片，要我交给在昆明的亲戚。
2018-8-6
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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从林徽因到林冰
－－作者：孙贤和
一．
林徽因
林徽因是文学，建筑，美术三栖的才女，她的爱情故事同样脍炙人口。林徽因的侄女林樱也是蜚声中外的才女，刚刚从奥巴马手中接过美国国家艺术奖的她，擅长以建筑的艺术形式表达人们的精神感情。林桓说：
“
林家的女子都聪明绝顶，做任何事都心想事成。
”
作为林徽因的弟弟，林樱的父亲，林桓说这话自然有其根据而底气十足。
但林桓的这句话放到林冰的身上，却只对了一半。林冰是我知道的最有
“
林家味
”
的女孩。比照年轻时的照片，林冰与堂妹林樱有几分相似，但却又漂亮许多。她是那种淡淡的像仙女一样的美，几分经典，几分清香，端庄中透露出高贵，清纯里混杂着骄傲，让人见后久久难忘。小时候的她冰雪聪明、秀丽可人，是林家众人宠爱的对象。
记得小时候她到我家来，常常会搞得我手足无措。不是因为大人们都喜欢她，而是因为我真心想讨好她。但是效果往往总是适得其反。
文革后期再见到她时，她已经变了一个人。漂亮如初，但大大的眼睛里却饱含忧虑，微微抿起的嘴角则露出了坚毅。
大人们仍爱她而视如己出，但她身上已经没有半点娇气，她想的都是如何照顾他人。相形之下，我倒更像一个被宠坏的孩子，不知生活的重担，虽然彼时我早已是搬运工人，甚至已经与死神有几次擦肩而过的经历了。
二．
文革后考大学，出国；继而读博士，做教授，与儿时的生活渐行渐远。林冰做为独生女，却要照顾在文革中受到惊吓而得了精神分裂症的母亲。她因而一次次错过了上学的机会。母亲去世后，受到沉重打击的父亲又很快卧床不起，直到
2003
年去世。
今年与林冰再次相见，她说当年为了照顾父亲，很早就从单位退休了。父亲去世后，她到一个学校工作了几年。学校搬迁后就没有再工作。唯一的儿子在新疆工作，今后的打算就是要搬到新疆与儿子同住。
她的话让我听得一阵阵心酸。晚年而搬到新疆去住，这算是林家女子的心想事成吗？林冰是林樱的堂姐，其父是林徽因称之为小弟的林垣。从血缘上讲，她与林樱同为林徽因的侄女，林家女子的心想事成，她应当是有份的。不同的是她生在了中国，长在了那个动荡的年代，又错过了改革开放后的高考。人世沧桑，郑州林暄伯伯的三个孩子文革后都出国了。伯伯去世后，现今她成了林长民（林徽因之父）留在中国的唯一林姓骨肉。
三．
林徽因的爱是刻骨铭心的。彩虹驻处，留下了一代才子佳人的浪漫童话。林冰的父母林垣夫妇的爱，也是刻骨铭心的。然而雷鸣之后，留下的却是残垣断壁，凄凄惨惨，让人叹息。
林垣的太太林洛和林徽因一样，也来自福建的名门望族，是福建长乐林家的千金。林洛的爷爷、太爷爷都是清朝的翰林、学政，其太爷爷林天龄更做过吏部侍郎，国子监祭酒（总监），是同治皇帝的师傅。林洛的母亲来自人才辈出的浙江瑞安黄家，是几可与林徽因齐名的才女黄宗英的姑姑。
林家与黄家是世交，林洛的爷爷与外公又是同期进士。林洛的父母，林久都与林黄季才是指腹为婚的。虽是指腹为婚，但郎才女貌，门当户对，情投意合，相亲相爱。他们几经战火，几经分离，没有纳妾，没有绯闻。林夫人季才
1957
年
61
岁时去世。夫人去世多年，久都也没有再娶，直至
1969
年去世。二人育有二子五女，个个优秀。他们的婚姻是美满而幸福的。
中国旧时的社会关系是以家族为纽带的。那时的爱情、婚姻是以家庭、家族为基础的。传统的爱情，是亲情的延伸；传统的婚姻，是家族的延续。以亲情为基础的爱情，比一见钟情式的爱情，往往要牢靠得多。从那时的爱情观点来看，林徽因当年选择了世交梁思成，而没选择飞来才子徐志摩，是自然而然的当然之选。
在林徽因
16
岁踏上英伦三岛时，她已是一个亭亭玉立的中国大家闺秀了。她的爱情可能萌发于海外，但根却是深深地扎在中国传统文化的土壤中。她的美是古典的美；她的爱情，虽伴随着西式的浪漫，却是传统的中国式的爱情；她的才体现在对中国古建筑艺术的保护与发展上。林徽因是
“
中西合璧
”“
洋为中用
”
的中国传统式才女，她能受到中国各阶层人们的喜爱是有其道理的。
四．
林洛据说是长乐林家女孩子里念书最好的一个。解放前已毕业于上海圣约翰大学经济系。解放后又毕业于中国外国语学院德语系，曾给周总理做过翻译。为了爱人，她放弃了在外贸部优越的工作和北京舒适的生活环境，陪伴夫婿来到了武汉。又是为了爱人，她没有选择去武汉大学外语系教书，却与林垣同赴了武汉重工，宁可屈居车间会计。
文革中林垣与另一
“
牛鬼蛇神
”
同关一室。一个晚上，那人趁人不备，自杀身亡。消息传来，却误称为林垣自杀了。受此一惊，林洛精神失常，从此落下病根。反反复复，直到去世。
五．
林洛的爱，是那种一直浸到了心底，以至神经末梢的爱。爱一失，神自断，神智重伤而无法复原。其爱之深，应胜过金岳霖的终身不娶，胜过徐志摩诗中爱的呼唤。令人扼腕的是，在那疯狂的年代，爱一个人越深，会伤得越重。爱仍在，神已失。人生悲剧，何至如此！
人是爱情的载体。爱人的人，需要生活，生活需要适当的社会环境。林徽因是幸福的，她爱在豆蔻年华，追求在可以追求的岁月，贡献在可以贡献的年代，没见证那诋毁知识，摧残人才的
“
破旧立新
”
。
林垣则不同。我印象中的他，沉默寡言，绝少开口。即使他一言不发，也已因为其父、其姐、其家庭，而带上了原罪。一开口，就是毒草；话都不敢说，还怎敢留下言情的只言片语？怎敢记下心中的风花雪月？虽无诗书留证，但他对妻子用情很深，在她病后十几年里尽心尽力、无怨无悔的照顾。妻子去世后，他自己的身心也彻底崩溃。平凡的一生，已将他的爱展现得淋漓尽致。
人无知识无以成才。知识是人类智慧的积累。知识需要传承。传承同样需要良好的环境。林徽因是幸运的。她成长于其父事业的巅峰时期，先英国而后美国，接受了当时世上最好的教育。良玉生辉，铸就了中国一代才女。
林樱
林樱也是幸运的。她成长于俄亥俄大学的校园中，就读于世界名校耶鲁大学，聪慧、勤奋，加上良好的教育环境，使她
21
岁就脱颖而出，一鸣惊人，设计了越战纪念碑这一传世佳作。
与林樱同辈的林冰有林徽因之美，有林樱之慧，却少了环境和际遇这一要素。文革改变了她的一生。当林樱在俄亥俄的花园别墅中，静静地阅读，轻轻地遐想的时候，不到十岁的林冰，面对的是关在牛棚里的父亲，和神智失常的母亲。
林家的亲戚远在北京，均自身难保，且鞭长莫及。那艰难的岁月，林冰弱小的肩膀是如何将重负扛过来的？我们无从知晓，她也从不说起。
当林樱在耶鲁大学象城堡一样的学院里忘情地吸取知识，然后一举成名的时候，文革后的林冰正带着她的母亲，遍访名医，希望能够恢复母亲的健康。
林洛
1994
年，
68
岁时去世；林垣
2003
年
81
岁而终。他们都以多病之躯，而得以高寿。这中间，林冰为父母倾注了多少心血，付出了多大的牺牲，恐怕永远没人能说清。
林冰是坦然的。她做了她能做的一切，问心无愧。遗憾而惭愧的是我们，是共和国的历史。祖国浪费了多少人才？多少青年失去了他们宝贵的青春，失去了成才的机会？悠悠人生，蓦然回首，林冰、林樱这一对堂姐妹那不同的的人生轨迹，已形成了鲜明的对照。
六．
林徽因的爱情是华丽的、宫廷式的爱情。她的故事很动人。林垣的爱情是平民的，大众式的爱情。他的故事因文革而凄惨，而感人。林垣三岁丧父。他虽在家族的帮助下完成了学业，也找到了真爱，却被外放武汉，为以后种种的不幸埋下了伏笔。
也许当年林洛应该坚守北京而不去武汉。也许林洛应去武大不去武重。也许林冰应当放弃照顾母亲去考大学。也许林冰应当放弃照顾父亲去开创自己的事业。太多的也许，太多的惋惜，在太多的时候爱战胜了理智。在太多的时候，
“
爱着
”
的人都是毫不犹豫的牺牲自己。也许，这就是平凡的爱的感人之处；也许，这就是中华传统美德之所在。
亲情，友情，邻里之情；熟人热情的问候，路人发自内心的微笑，那就是浓浓的乡情寄托之所在。路边闲聊的老人，院中戏耍的儿童，不管是开口之乎者也的学者，还是大字不识一个的贩夫走卒，心中都有一样的做人道理，都有一样的道德准则。在这里你可以找到认同，在这里你可以找到归属，在这里你可以开心的大笑，而得共鸣；在这里你知道在困难的时候，你会得到帮助；在你伸出援手之时你会感到些许的欣慰。这就是游子心中家乡的感觉，这就是游子心中祖国的感觉。心中有家乡的人、心中有文化底蕴做依托的人自然而然就会多一份坦然，多一份淡定，就会有情有义，心胸开阔。
林冰、林洛苦苦的亲情与爱情引起了我对家乡的共鸣，对中华传统文化的共鸣。
七．
往事如烟，花开花落。三十年前毫无知识的我们，以七七年为契机，考入大学，如今多已成为国家的领导人，著名的专家，学者。三十年来，中国发生了翻天覆地的变化。中国已经成为世界第二大经济体。中国正在实行科教兴国的国策，招才引智，以各种方式助人成才。
失去的年华，已不可复得。但是今后，生活还要那么苦吗？望望林冰那面积不大，但却整洁、雅致的家，我真希望她在晚年能有时间为自己做些什么。
“
你一定要去新疆吗？
”
我问她。
“
是的。儿子在新疆找到了央企的工作，我要去帮他带孩子。
”
她平静地说。她丈夫岳盛有些舍不得武汉的家，但更舍不得她，也要与她同去。
八．
也许你可以告诉我，新疆是个好地方，但武汉毕竟是她生活了一辈子的城市。连林冰都留不住的城市，怎么会产生才女？连才女都产生不了的地方，又怎么能产生大师？我对武汉不禁有些愤愤然了。
阳光下的城市，一座座现代化的大楼，环立于美丽的东湖之边，令人目眩。雨后才体验到，什么叫水淹三镇，以舟代步。名闻四海的华创会，年年举办，广招八方来客，大张旗鼓。却不见日积月累的点点细节以留住自己文化的底蕴。
文化底蕴的缺失，呈现出来就是浮躁，不安；就是物欲横流，和没有道德底线的不择手段。在文革的冲击之下早已支离破碎的文化传统，没有在经济的高速发展中慢慢恢复，反而在高楼大厦中渐渐消失，在纸醉金迷中走向边远。
古时的中国以家族，士绅，科举来平衡皇室贵族的绝对占有。现代的西方以法律，宗教，教育来抑制对金钱物欲的无限贪婪。社会主义的基础是平等。改革开放后的中国，是在以什么来平衡那日益膨胀的大小官员的权利？是在以什么来抑制那弱肉强食，毫无道德底线德的巧取豪夺？又在以什么来捍卫社会主义制度下的平等？
欧洲贵族的荣耀，建立在战时的冲锋陷阵，身先士卒。美国富人的受尊敬，建立在创业时的取之有道，建立在事业有成后的回馈社会。今日中国社会先富起来者，资源占有者的荣耀、尊敬是建立在什么之上？是靠炫富么？是靠可以横行法律之上么？是靠一掷千金抱得美人归么？此种行为，得不到尊重，只能激起愤怒！
林樱接受了全盘西化的教育，但她对中华文化又有多少认同？林冰保留了中国传统文化的美德，但她在中国现有的环境下又如何生存？走入西方主流社会一定要成为外黄内白的香蕉吗？成为世界强国一定要放弃自己的传统文化吗？失去了自我又如何能
“
青出于蓝而胜于蓝
”
？半生海外但不曾放弃中华传统的我，再次感到那中华文化的强烈震撼。
旧的一代，新的一代，海外的一代，留学的一代，在我眼前交错而行。落叶归根，但那文化的根又在哪里？我百感交集。几千年的文化苦旅，几十年的文革伤痕，尽在胸中激荡。盛世之下，其爱仍苦，其忧也远，其虑也深。
九．
才女，际遇，爱情；这里究竟有多少是天生，多少是后生？有多少是人生的努力，多少是命运的摆布？又有多少是机会改变了命运，多少是选择误导了人生？爱：可以惊天动地、海枯石烂；没有环境，留下的却只有肉体的凋零。女人：可以天生丽质，聪慧过人。但是没有环境，无以雕琢、终难成器。然而环境又为何物？环境是可以改变的么？环境是可以打造的么？环境是可以选择的么？环境在变，人也在变。你可能跳上事业的快车，你也可能跳下生活的陷阱。那瞬息万变的后边，似乎有一只无形的手，似有却无。
成功怎样？失败又怎样？君不见那脍炙人口的爱情，处处露出阵痛。那才女成长的路上，可能荆棘丛生。才女尚且如此，世上那些喝三呼四，招摇过市的所谓的成功人士，岂不都是些只知追求眼下蝇头小利的芸芸众生？今日追升官，明日求发财；匆匆人生，少了一份真情，少了一份淡定。
社会的富强，社会的和谐，需要社会给每个人都提供良好的生活环境、公平的发展机会。不管他是否出身卑微，来自社会的底层；不管他是否已历尽挫折，遍体鳞伤。
“
穷则独善其身，达则兼济天下
”
是中国祖上传下来的古训。有资源者，请帮助他人打造良好的生活环境。无资源者，请守住你那一片真情，一片淡定。让有情人终成眷属，让有智者终能成才，让中华大地才女辈出，让中华传统根插沃土。
那是我的憧憬，却是触手可及的憧憬，只要人人都努一把力。
十．
林冰还要为爱再次作出牺牲吗？她这一走，今生今世，她与林樱还会有交集吗？我问自己。望望西湖边的林徽因纪念碑，望望眼前已不再年轻的林冰，我手足无措，无以回答。
林樱有才，却从父辈就已移民美国，早早嫁与犹太人为妻了。林冰有情，守在祖国，却在一步步走向大漠深处。我站在机场海关的大厅里，不知自己身为何人，人在何处；不知应当排在访问者的窗口，还是站在本国居民的队里。困惑迷茫，不知根在何处，落向何方。
林徽因的故事已成为历史，林冰的故事仍在延续。冥冥中我似乎听到那远方大漠中传来的声音：
“
不要想念妹，妹只是一个传说
”
。
这真实的要去新疆了，去克拉玛依那神马去过的地方。
转自《水煮历史》
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他去了，一位本应该成为大师级的人物
》
分类：
他去了，一位本应该成为大师级的人物
－－作者：田沈生
“
纪敦睦已于上周末（老编注：
2009
年
11
月）在美国去世，享年
61
岁
”
。班网上传来了他的噩耗。尽管早在半年以前已经得知他身患脑癌入院治疗，不祥的预感也早已笼罩着同学们的心，可确实的消息传来，还是令人有些震惊。班网上一片怀念与伤感，其中更多的是叹惜。
“
他去了，一位本应该成为大师级的人物。
”
一位同学这样写道，
“
纪敦睦的父亲是中国著名化学家，或许是遗传了科学的基因，纪敦睦自幼聪明过人。若不是
“
生不逢时
”
，我坚信，他一定能成为世界级的科学家。
“
他绝对是一个科学天才，可惜生不逢时，命运多舛。我们最後一次相见，是
2001
年，在美国。我到了纽约，给他打了一个电话，他立刻赶到我的住处，陪着我逛游、坐地铁。当时，他的办公室就在世贸大厦
50
多层上，窗外可以看到自由女神。夕阳下，我们坐在哈德逊河边，海阔天空地聊了一番，没想到竟成了永诀。可以说他的遭遇浓缩了我们这一代人的经历
”
。
另一位同学感慨地说：
“
真的，文革深深地改变了我们那一代所有人的生活轨迹，除了少数几个
‘
想当将军的士兵
’
最後真的当了将军，又有多少人能够实现自己的梦想？其中，天资过人的纪敦睦当属不幸中的一员。我相信，如果一切顺利，以他的能力极有可能问鼎诺贝尔奖！可惜原本该在
1966
年读的大学，直到
1977
年才得以勉强实现，整整晚了
11
年。
即使他後来读研、读博、出国
……
一切还算畅通无阻，他毕竟失去了从事科研最宝贵的时光。作为一个科学工作者，思想最活跃、记忆力最强、最能出科研成果的
11
年，他在干什么呢？挤奶、放羊！
”
一位与他同班的女生这样激愤地说，
“
我为纪敦睦悲哀，不仅仅是因为他的离去，也许更多的是为了那位注定在
40
年前就已经夭折了的
‘
大师
’
，感到悲痛吧？
”
纪敦睦是文革前我在北京
101
中学高中时的同学。在同一年级，不在同一班，平时交往也不多，但对他的印象却十分深刻。原因在于，当时全年级
200
多人被特许跳级考大学的只有两位，其中一个就是他。
在我的记忆里，纪敦睦中等身材，长着一副硕大的脑袋，扁方脸，脖子又细又长，厚厚的眼镜架在不很高的鼻梁上，眼珠黑黑，总带着一丝沉静，外表虽有些木纳，可见人总是一副咧嘴憨笑的模样。平时不多言，一旦说起话来，往往语带哲理。此人聪慧，天赋极高，数理化语文，门门功课在全年级总是名列前茅，而且还是多次中学数学竞赛的冠军。
不仅如此，他还是个全面发展的人才。在
1960
年代初期，别人还在做矿石收音机的时候，他的半导体已经问世。当年，他是学校广播站扩音机、录音机等音响设备的维修专家。常常见他一个人提个大喇叭或是背上一捆电线，匆忙奔走于校园之间。
那时，在大家的眼里，上清华、科技大学对纪敦睦说来已经是板上钉钉的事。谁料到文革爆发了，所有的理想在一夜之间全部破灭。在上山下乡的百万洪流中，纪敦睦来到了内蒙古草原，成为一名需要接受
“
再教育
”
的普通的知青。正如那位女生所说的，挤奶放羊成为他生活的全部，一干就是十年。
人们常说，是金子总会发出光辉。可是，在阴霾笼罩的年代，金子不仅被蒙上尘埃，而且还常常被深埋于地下。
1977
年，纪敦睦参加高考，数理化总分是全内蒙古考区的第一名，可还是落选了。
直接的原因是在语文考试中，他在作文里大胆批评
“
农业学大寨
”
，指出在内蒙古草原大面积开垦农田的做法是破坏生态、贻害後代的严重的错误行为，呼吁当局应该立即中止。无疑，在当前看来这是极具远见的科学论证。
可是，在极左阴影下的
1977
年，这不但不被当政者所接受，还反诬其有
“
思想政治
”
问题。那年头儿，科学屈从于政治。有点名望的大学自然不敢录取他。但由于他的数理化成绩太优秀了，不入流的内蒙古师专最后算是破格收留了他。
后来几年，中科院数学所的所长关肇直先生在一个偶然的机会发现这个数学天才，赞叹不已。准备将他作为研究生，招收到自己的门下。不幸的是关先生突然去世，幸运之神与他擦肩而过，他再次失去了施展聪明才智的平台。
虽说后来随时代的变革，他最终完成了博士学位，出了国，在科学领域也作出一些成就，可那人生最最宝贵的
10
多年光阴还是无可挽回地失去了。
正如他那位同班女同学所说的：作为一个科学工作者，记忆力最强、思想最活跃、最能出科研成果的
11
年他在干什么呢？挤奶、放羊！如今，历尽坎坷，他却英年早逝。颜回之才，颜回之命，怎能不令人扼腕叹息？
对于他的死，一位知情的同学揭发了一件令人发指的往事：听说纪敦睦得了脑癌，我们都不约而同地想到文革中他被打的事件。由于他天资聪慧，被学校定为高二提前考大学的人选之一。怎知，由此祸至：文革中的一个黑夜，
101
中高三的几个学生，手套里藏着铁块，狠狠地敲打纪敦睦的脑袋，并低声叫喊：我叫你聪明！我叫你考大学！第二天，一位同学前去探望，纪敦睦已被打得满头大包。
为此，我特别向医生咨询，回答很明确：脑癌的确与过去的脑损伤有关！－－这令我震惊！真是悲哀。什么世道！就因为过人的聪明而遭遇如此悲惨的结局？！那些当年打他头的高三的同学，如果今天知道这个后果，他们会后悔吗？会于心不安吗？都说杀人要偿命，以这样的方式致人于死地，不知道是否也应该偿命？！我十分理解这位同学的心境。不过说句实话，依目前的境况来看，惩治凶犯的希望渺茫
……
最后，还是引用我的一位同学的话来结束本文吧：近来坊间热议
“
钱学森之问
”
：中国为什么不能出世界级大师？其实，中国历来不缺乏成为
“
大师
”
的人材，除了数名拿过
“
诺奖
”
的外籍华裔，可以说纪敦睦是我们这一代人中，最有可能成为
“
大师级
”
的人物之一了。然而，他一生的遭遇，足以令让我们感叹：这扼杀天才的悲剧，何时才能有个了结。
2009
年
11
月
30
日于悉尼
原注：纪敦睦
1977
年考上内蒙古乌盟师范，在校期间考上中科院数学所研究生。
附：
记忆碎片
－－作者：谢小庆
日前，一位网友问我：上山下乡是否摧残了一些人才呢？他的问题，使我想起在我的邻公社、内蒙古东乌珠穆沁旗乌拉盖公社下乡的纪敦睦。他父亲是我国著名的化学家，他曾经是北京
101
中学引人注目的数学天才。如果不是文革和下乡，他很可能在数学方面取得有世界影响的成就。
显然，纪敦睦是一个被文革和上山下乡摧残的人才。回城后，纪在数学研究方面也取得了突出的成就，并在美国纽约开办了自己的科技公司，取得了一定的商业成就。他已经因病去世。
大约在
1977
年，纪敦睦在与我聊天时曾说：
“
建国近
30
年，越来越左。出了问题，就认为是左得不够，就更左。今后，将逐渐右转，出了问题，就认为是右得不够，就更右。直到有一天，右得无可再右了，才会重新左转。
” 30
多年後，回想起他的这些话，不能不惊叹他的天才。
纪敦睦曾经成为一个当地蒙族牧民的上门女婿。他的前妻和女儿，至今仍然生活在乌珠穆沁草原上。不久前，他的遗孀带着他在美国长大的儿子到乌珠穆沁草原看望了至今仍为普通牧民的姐姐。
纪的故事，仍在继续。
转自《新三届》
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艾晓明：铭记他们的牺牲
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分类：
获奖感言：铭记他们的牺牲
－－作者：艾晓明
澳洲齐氏文化基金会决定，将
2017
年的奖项授予我，这让我感到非常荣幸。几年前我也曾担任过该奖项的评委，我知道，齐氏奖项的要旨是奖励那些用文学艺术、包括视觉艺术的方式推动中国社会进步的人。我是一个独立纪录片工作者，我相信，这个奖项以我的名义获得，实际上更是对所有从事同样工作的人的激励。
我从
2003
年开始摸索摄像机，
2004
年开始和胡杰先生合作，首先我要感谢他给我的指导和启发。后来我自己独立进行拍摄，更要感谢许多与我在片子中合作过的公民记者和行动者。而如今，从公民报道到独立纪录片拍摄都面临很多的危险和打压，一些拍摄过尖锐题材的纪录片导演流亡异乡。曾在我作品中出现过的郭飞雄、唐荆陵、王荔蕻、许志永、林祖銮、屠夫等先后被重判，还有一些人失去律师执业资格
……
而我所采访过的五七蒙冤前辈，不断有人离世。但我们应该记录的历史和现实故事，还有很多很多，甚至没有开始讲述。
我一直不能忘记的是
2015
年，在甘肃伊吾古道，我走向双塔水库附近的山谷。在高伟先生等几位兵团老知青的博客中，他们讲到当年的情景：
“
伊吾古道离水库大坝约两公里一段路面，非常难走，不仅路面凹凸，而且路中间布满了大大小小的骷髅，由于甘肃气候干燥，尸体不易腐烂，许多人头呈干尸状，不但五官俱全，须发完整，且面目狰狞
”……“
老乡们说：山凹里有一片很大的墓地，埋的都是当年修水库死去的犯人，那些人头就是从山坡上滚下来的。
”
我找到了亲历者之一李先生，向他了解当年他所踏上的路径。他曾在文章中写道：
“
距离大坝约一千多米的地方有长约百米的房屋地基和地窝子的痕迹，显然这里曾经住很多的人。在距离这些房屋痕迹不远的正北方向埋着大约一两百具尸体
{
也许更多
}
因为埋的很浅相当一部分尸体都裸露在外，有的尸体头部二三十厘米的地方插个宽两厘米高十几厘米的小木牌，木牌上黑色的字写着死者的名字，死者大都成为木乃伊，面部大都狰狞恐怖也有个别的睁着眼睛，这些死者起码还有薄薄一层黄土盖身。更有可怕的是在大坝西南侧大约三四公里的一个三面环山的山坳里堆放着很多很多的尸体，尸体身上的衣服大都风化了几乎就是堆放了一大大堆的木乃伊，凡是见到的人绝不会再去看第二次
”……
这些遗骨的见证者不仅有知青，还有劳改局干部。坊间流传的死因有两种，一种是犯人暴动越狱被枪杀，另一种是
1960
年被饿死。有知情人披露，修建双塔水库的大部分是劳改犯，有上千人，这些人准备暴动，但走漏消息。结果，暴动者就在山谷里被军人歼灭。
这个悲壮而惨烈的故事让我无法忘怀，但是即使李先生，也不愿再做我的向导。人们本可以是记忆的承传者，但是，对权力的恐惧重新掩埋了记忆。当我到达那曾有反抗者激战的山谷时，并没有看到任何战场的遗迹。沟壑绵延，先烈的足音早已沉寂，惟有落日黄沙，风声呜咽。
有多少历史因此销声匿迹？每逢清明，返乡祭祖的人潮汹涌，多数人是当年大饥荒幸存者的后代。而人们很少去追问这个事件的意义：他们的祖辈父辈竟然因绝粮而丧生，为什么？即使在村庄里，饥饿的记忆也很淡漠了。大饥荒造成了两种结局，一种情形是，很多牺牲者没有可能抚养后代，父母之死后紧接着是孩子的夭折，所以没有后代去祭奠他们的先人。还有一种情形是，大饥荒培养了一种牢固的生活态度，即苟活胜过一切。无论怎样，只要活下来就行。价值观和权利都是次要的，公民责任更可忽略不计。我访问一位幸存者，他告诉我当年嫂子把扁担削成
“
萝卜丝
”
给家人吃，但我的采访无法顺利进行，因为他的家人坚持认为不能再说这些故事。
恐惧是普遍的存在，以至于我们更容易忘记，曾经有过英勇的反抗。反抗者几乎穷尽了所有手段：结社、组党、印刷小报、夺粮或者如前面那些尸骨呈现的越狱逃亡
……
这些故事被掩埋、篡改和遗忘之后，我们继承下了犬儒的生活态度。它几乎是全民族的集体无意识，也是极权的意识形态基础。
一个纪录人，听说到上述故事，是不能不动容的。饿死三千万也好，五千万也好，毕竟只是冰冷的数字；走近死亡的具体面貌，灵魂便受到震撼，且更坚信：铭记他们的牺牲，乃是我们的天职。
我看过一些有关二十世纪的迫害与屠杀的故事片和纪录片，如前苏导演帕拉捷诺夫《石榴的颜色》、智利导演帕特里克
·
古兹曼的《乡愁之光》、《珍珠纽扣》、柬埔寨导演潘利德的《残缺影像》、法国导演克罗德
·
朗兹曼的《浩劫》
……
类似的作品还可以举出很多，这些影片在创作方法、影像叙事和理解力方面，构成了我的现代经典。那些牺牲者的影像唤起我们同为生灵的人性，激发我们对历史的想象。我热爱这些具有人性深度和复杂性的作品，但我自己做起来，却只是相对原始的社会调查性质的访谈。我们缺乏很多工作条件，最缺乏的是言论自由保障和公共交流空间。
我读到过朋友的影评文章，其中有一个细节在此纠正。我的父亲并不是五七蒙难的右派，不过他也没有逃过文革的劫数。他为什么不是右派呢？因为在鼓励鸣放期间，我的母亲即将分娩，家庭里正在准备迎接一个小生命。父亲经历了镇反和审干的动荡，不敢鸣放而保持沉默。此后终其一生，父亲不希望我们子女与权力抗衡。他曾为我签署零八宪章而暗自担忧，直至垂暮之年失去记忆之前，他还在问我：刘晓波被放出来没有？
我们是在父辈和后代之间交替的一代，与父辈共同经历了毛时代，还要与后辈一起，走出这个时代的阴影。就此而言，我们有责任去寻找、保存和传递相关的历史记忆。因此，即使困难和力所不逮，还是要往前走。走多远，算多远－－这便是我常常对自己说的。
幸运的还在于，我不是惟一、也不是孤立的纪录人。我看到有更年轻的公民记者在行动，有一些独立纪录片导演在默默坚持；而像屠夫、唐荆陵那样的勇者，即使在狱中也没有停止人权报道。他们扛住了黑暗的闸门，让我们看见光的存在。
感谢各位评委的努力和齐氏文化基金会的鼓励，我将捐出全部奖金，用于救助以道义能量和艺术创意推进公民报道和独立记录的人，以此向齐氏文化基金会致敬，向给中国的公民运动和独立纪录带来希望的人致敬。
2017
年
12
月
31
日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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黄勇：《家在云之南》及作者熊景明
》
分类：
《家在云之南》及作者熊景明
－－作者：黄勇
一
“
熊景明现象
”
是我在参加熊老师组织的某次大陆企业家台湾游学活动之后，开始意识到的。后来跟随她参加了一些社会活动，又进一步近距离观察学习了她的一些对人和事的处理方式，越发觉得熊老师的做法值得探究了。
（纽约
·
基金会主席颁奖）
2017
年
5
月有幸陪同熊老师出席了美国一个历史研究基金会的颁奖礼，这个学会将
2017
年的年度大奖颁发给了来自中国香港的退休老师熊景明，以表彰她在针对历史研究的档案资料收集整理方面做出的杰出贡献。它不是一项研究成果奖，而是一项服务成果奖，或者说是一项组织成果奖。显然，该基金会留意到了熊景明老师在整合、组织、协调各种社会资源，使这些资源能够更好的为各方人士在其专业领域展开研究的服务工作上，所做出的卓越贡献。这其实就是
“
熊景明现象
”
展示的结果，以及对这个结果的肯定吧。能够得到国际大奖，那也的确该算是现象级人物，
“
熊景明现象
”
就更应该去探究一番了。
（发表获奖感言）
二
几年来，得熊老师诸多的言传身教，我不仅感受到
“
熊景明现象
”
所展现出来的能量，也有机会去逐步认识这个
“
现象
”
本身的内涵，以及探究它产生的缘由；更重要的是在思考将来如何将它运用到对微观社会，如一个机构、一个家庭、一个企业的管理实践上面去。如何建立一个组织？如何穿针引线折冲樽俎？如何长袖善舞左右逢源又不失轻浮保持纯真，如何以一己之力整合各项资源为社会做出更大的贡献？
通常，人们会认为熊景明老师是一位学者，顶多会认为她是原来香港中文大学中国研究中心的一位管理者，不会觉得她是一位优秀的经营者。一方面，也许中国研究服务中心往来俱无白丁都是各领域的大家，另一方面
“
经营
”
一词似乎总是与
“
牟利
”
相关联，商人重利，羞于启齿。其实松下幸之助早就有过《经营管理者全集》面世，人生需要经营，企业需要经营，一个集体乃至社会，同样需要经营。那是人与人之间关系的管理。
潘光旦先生说，社会学的对象是社会，社会是许多人的一个集合，是人与人之间的关系的总和。（潘乃穆
潘乃和：《潘光旦文集》（第五卷）第
428
页）。
潘先生说，到陪都重庆，发现最棘手的问题不是旁的，而是人事问题。潘先生得出一个印象，他们所耗费的精神，在人事方面的往往多于事业方面。我们时常评论在政治方面工作的人说他们只做官不做事，也就是说他们只知应付人事不知办理事业，
“
应付
”
两个字，不用说，就包含着许多的问题。（同上）
所谓人事问题，其实就是一个社会问题，而且是一个最道地的社会问题，是社会问题的一个核心，是社会学应该当研究的一个最大的对象，但历来就不大有人把它当做一个社会问题看，不要说加以切实的研究了。（同上）
人事一类的问题可以说是社会问题之本，而其它是末
…
，社会现象不是一个平面的东西，它有它的来历，它有它的原委，它有它的
“
然
”
，也有它的
“
所以然
”
，近时的调查工作所能发现的最多只是一个然，于其所以然，实际上还没有过问。换言之，研究社会的人大都不通晓历史，而在研究历史的人又往往不通晓社会。研究历史的不懂社会还不要紧，而研究社会的人不通晓历史，却有很大的危险，好比医生只看见症象，而不探问病源，也就无怪一切解决方案的不切实际了。（潘乃穆
潘乃和：《潘光旦文集》（第五卷）第
430
页）
熊老师其实是一位非常难得的经营管理各类人事的专家。曾经和老师交流，她也略微有些诧异的告诉我：自己从来没有从经营这个角度去想过，也不曾有人这样与她讨论过这方面的情况。也许恰好笔者是一位企业界人士，如何管理好自己的团队、经营自己的事业、服务好自己的客户，这本身就是一个企业家日日夜夜应该思考的内容，碰到与自己企业经营有类似的现象，总会免不了会花点心思去琢磨一下，尝试去找找相关性和异同点，于是恰好便有这样的思考吧。便是她也经常教训我说，我这个事情和你做那企业是不一样的，你琢磨我这个事情叫做
“
不务正业
”
。对此我也只能套用潘光旦先生的话解释说，我们都是在
“
搞人事
”
的吧。从这个角度来说，是有某些共同点的。
三
首先，中国研究服务中心肯定不是一间以赢利为目的的机构，置身于香港中文大学的环境，它也肯定与一般从事商业活动的企业有很大的不同，但它是一个社会组织机构。既然恩格斯说，家庭是社会的最小单元，那么企业就是一个社会，中国研究服务中心同样也有社会的属性。把它当做一个企业来看的话，它甚至有自己的产品
——
那些数据书籍，也有它的使用者或曰客户－－那些全球而来的查找数据的专家学者；服务中心的工作人员则是
“
企业
”
内部环境。从这个角度看，熊老师同样就是在经营和管理这样一个机构，并且让它发扬光大，影响深远。
其次，服务中心的前生今世有太多的机缘巧合，如果没有孔杰荣、傅高义等诸多学者的前期经营，如果没有香港独特的地理环境和恰当的时间段，甚至如果没有中文大学校内若干人士的鼎力相助，中国研究服务中心不会有今天，熊老师也无从发挥自己的长处。而且，即使服务中心没有她的经营，这个机构到今天也未必就一定关门大吉，那些资料多半也会继续静静的排列在书架上等候别人的光临，只是可能没有现在这么丰富。熊老师还谦虚的告诉我，即使现在再让她来做这些事情，她也未必能够再做出同样的成果。
我相信，上述这些都是事实。
不过，我仍然想推测一下，这一切如果当初没有她，情况又将会如何？或者说，排除掉那些客观的
“
硬件环境
”
所带来的影响力，作为个体的一分子，她在这件事情里面有什么独特的作用？为什么她能够做到？我们还可以从
“
熊景明现象
”
中学习到什么？
我看到她举重若轻，在复杂的环境中穿针引线引导各方顺利进行交流的
“
学术媒人
”
的能力；我看到她严于律己宽以待人的君子之风；有机会伴随左右我还看到了她一丝不苟、严谨治学的态度
…
。这一切，不光是所谓
“
严格的学术训练
”
的成果，也不是
“
知识渊博，学富五车
”
带来的效应，更不是简单的
“
情商高、态度好
”
导致的结果，那是一种修养。根深叶茂，需要长期养成方能够达到的美德。
（左一为
87
岁的孔杰荣先生）
四
理工科出生的人，在做完海量的基础数据的收集，排除掉一些共性的干扰因素之后，更愿意去关注一些个性的特征，我觉得在这里，那也许就是个人的家庭教养。熊老师告诉我，她曾经记录总结了一份《妈语录》，那是她儿时听到的母亲常常挂在嘴边的一些口头语言的汇总。她觉得那是很重要的东西。
如果把外界自然环境称为一个状态的话，冬天来临，外界的温度变低，系统的平衡被打破，人就会活得不舒服，于是我们会用暖气去
“
人为
”
创造一个小系统或曰小状态，让人们感到温暖。同理，当夏季外界的气温变高，人们就会在室内开启空调制冷。没人开着房间窗户大门然后用空调，大系统改变不了就只能调整小环境，让人们无论是在冬天还是在夏天都能够比较正常的生活。那么，在社会这个大系统大环境里面，家庭就是其下的小环境、小系统。当外界环境苛刻的时候，家庭是一个我们自己可以控制的能够用来维持平衡的小环境。很多理念需要在这个环境中提前培育。以传授知识为目的的普通学校似乎不会，也没有能力去做到这一点。更多人则根本就没意识到这一点。
男主外、女主内体制下父亲多半在外操劳，做母亲的则多半负责家庭的
“
空调遥控器
”
。当外部风调雨顺，环境适宜的时候，家庭内部既不需要开暖气也不需要用空调，主内的母亲的重要性也许还不那么显现；当外部环境变得苛刻的时候，营造内部的环境就变得很重要了。过去近百年来外部环境不是很冷就是很热，要想让孩子拥有正确的世界观、人生观和价值观，就全靠家庭内部营造的小环境，既然营造小环境的遥控器多半握在母亲手里，《妈语录》自然就重要了。当然，熊老师的这份教养，还不仅仅来自于她的母亲，那是一个家族多年的积淀和传承，源远流长，不仅仅包括母亲父亲。《家在云之南》一书给出了更多的答案。这份教养的传承，恰恰是过去一百多年来我们这个历经沧桑的社会失去了的最宝贵的东西。事实上它几乎已经被人遗忘，而在某些家庭的微观社会环境里面，也许有些东西被有意无意间保存下来，犹如湖北利川的水杉孑余于第四纪冰期一样。（顺便说一下，读过王鼎钧先生《故乡的云》的读者，请留意一下他那着墨不多的母亲）
五
余才疏学浅，并不敢认为自己探骊得珠，就找到了事情的关键点。然而，在今年五月陪熊老师在纽约拜访王鼎钧先生的时候，却意外的发现
92
岁高龄的王老先生居然已经逐字逐句的阅读批注了熊老师的这本《家在云之南》。他从来没有见过熊老师，却在首次会见的时候特意带来了自己点评过的
“
云之南
”
，送还給原作者。德高望重，生活了将近一个世纪的老先生当是阅人无数，他为什么会在浩如烟海的书籍中偏偏找出这本薄薄的小书来详加点评？他又发现了什么呢？
带着这个疑问，我将王老的批注一一整理出来，希望自己能够站在这位世纪老人的身后，去见识一下他是如何认识和评价
“
熊景明现象
”
的。
王老的批注印证了我的想法。鼎公评价到：
“
家风远矣！
”
、
“
有如此有趣的父亲才有如此有趣的文章
”
、
“
只有大家庭的背景才产生这样的故事，巴金写的大家庭没有这样好看
”
、
“
诗人之笔，逆境因无我而美化
”…
，想必老人早就明白
“
熊景明现象
”
的缘由。家在云之南，家又何止在云之南？它已经走出云南，泽被四方了。鼎公批注版的《家在云之南》实在更珍贵。
（鼎公郑重将自己批注的书送还給原作者）
（当面请教）
六
我曾多次与景明老师交流，聆听她的经营管理思想，以前觉得这可能是尚不为人所重视的一份瑰宝。不过，这次历史学会的颁奖和王鼎钧先生对云之南的批注，则分别从不同角度昭示了人们这份精神的认可，它小到对子女的教育，中到一个企业一个组织的经营管理，大到当前社会精神缺失的召回，都至为关键。老师所言，其实平淡如水，只一句
“
与人为善
”
：严于律己，宽以待人；己所不欲，勿施于人。她也曾说，
“
云之南
”
里面几乎每个字都经过自己的反复思考，而我的读后感则是，信手拈来的凡人小事里面，其实包含了几代人虽颠沛流离，却一直未曾失落的至真至纯至美的精华。那是人类真正的财富。平淡无奇的待人接物方式，也最终将熊老师送上了纽约的那个领奖台。
一百年来，我们这个社会经历了太多的革命、太多的抗争，太多的翻云覆雨乃至太多的颠沛流离起伏跌宕，当然还有太多的仗义执言拍案而起。风流总被雨打风吹，需要找回的，其实就是这份传承。我们失去它太久了。在一个家庭，它叫家风家教；在一个企业，它叫企业文化。是一个组织的魂。做一个有魂的人吧。
谢谢先生！谢谢老师！
（鼎公批注手迹）
（
“ 2016
年
12
月
24
日，王鼎钧因眼疾废读
”
，受客观影响，这也许是老人家读的最后一本书了。他告诉我，自己的四部回忆录是
“
天鹅的绝唱
”
，
92
岁的老人谈吐诙谐，与我们告别的时候，腰板笔直。祝他永远健康！）
转自《黄勇》
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分类：
甘惜分先生抗战年间的一次人生劫难
－－作者：甘北林
甘北林，
1954
年出生在四川，后随父亲甘惜分调动到北京。
1971
年初中毕业，分配到北京第三轧钢厂工作。
1978
年考入中国人民大学二分校国际共运史系专业。
1982
年毕业留校，
1984
年调到北京市高等教育局工作，
1996
年单位合并改名为北京市教育委员会。先后担任学生处、学校后勤处、体育美育处的处长。
2009
年到北京教育科学研究院任党委副书记。
2014
年退休。在张自忠路三号红一楼居住了近四十年。
2002
年甘惜分回到他母校邻水中学。
一，卷入一二九大潮
甘惜分出生在四川（现重庆）邻水县丰禾镇六甲沟村一户普通的农户人家。家里兄弟七个，甘惜分最小。由于父母亲早早去世，他和六哥（甘止善）由大哥和二哥轮流抚养。
大哥是邻水县小学的教书先生，每天就把他和他六哥带在身边去学校教书（我们现在管这叫
“
旁听生
”
）。他居然就这么
“
蹭听
”
完了小学和初中课程。
二哥家以甘蔗榨糖为生，甘惜分小时候经常吃不饱饭，就捡食家里榨完糖后的甘蔗渣滓果腹，所以他的牙齿五、六十岁就基本掉光了。
甘惜分在家乡初中毕业，
19
岁考上县政府的度量衡公务员。
1935
年甘惜分在成都参加培训，赶上全国学生
“
一二九
”
抗日救亡运动汹涌澎湃。他与邻水同乡熊复（
1978—1988
年任《红旗》杂志总编辑）参加示威游行，集会结社，共同学习进步刊物（包括李大钊办的《新青年》杂志），学习马克思的《资本论》，发奋抗日救国。
三个月培训结束后，他回到邻水县继续度量衡工作。在共产党领导下（熊复当时是共产党员），他参与组建并领导了邻水县抗日救国宣传队，开展各种唤醒民众的抗日救国宣传活动。但他因此也上了国民党的黑名单。
1938
年的一天清晨，他与熊复相约一起
“
离家出走
”
（真的是没告诉家里任何人），奔赴当时全国热血青年都向往的革命圣地
——
延安（他们离开几天后，县政府就张榜通缉他了）。
1938
年甘惜分在延安。
二，延安岁月
上面这张照片，甘惜分
1938
年在延安抗日军政大学，八年前就开始发布在微博上。年轻网友们尽管不了解历史，但他们最感兴趣的是极少见过的国民党帽徽、草鞋及绑腿。
确实，在那个战争年代，普通八路军干部能照相是非常罕见的。甘惜分的这张照片，是他的四川老乡李少言（陕北工学院艺术专业毕业生，后来的中国著名版画家，曾任四川省美协主席）给拍的。
甘惜分后来被选到延安马列学院学习，在这个高级班里他聆听过张闻天、毛泽东、陈云、艾思奇等领导人轮流来给学员讲课（哲学、政治经济学、马克思主义理论、国际国内形势），他的政治理论基础就是在这里打下的。
延安时期鲁迅艺术学院师生表演著名的秧歌剧《兄妹开荒》。女主角李波解放后一直在中央歌剧院从事歌剧表演艺术，与甘惜分是五十多年的好朋友。
那时的延安，不但是共产党八路军的根据地，更是全中国有志青年集聚的地方。青年们每天学习理论和知识、唱抗日救亡歌曲（《松花江上》《大刀向鬼子们的头上砍去》等），自给自足种植粮食，政治环境非常好，生活气氛也非常活跃，官兵一致，领导人和普通军民打成一片，领导人和普通军民一样居住在山坡上的窑洞里，任何人都能过去交谈。
延安那几年尽管生活条件艰苦，但甘惜分的回忆里总是充满了开放、阳光、愉悦、奋发向上的正能量。
朱德总司令最喜欢打排球（中间扣球者即是）。
三，在贺龙师长领导下工作
1939
年夏天，八路军
120
师刚刚在晋察冀边区的陈庄打完一场胜仗，歼灭日寇一个联队（相当于一个团）。贺龙师长找到当时的抗大校长罗瑞卿说：
“
我们的干部大都是长征过来的，有战斗经验而不懂马列理论，经验不能提高到理论。请你们帮忙给我们派两个政治教员，好不好？
”
罗瑞卿校长当时一口答应，从延安马列学院派出两个青年教员，其中一个是甘惜分，另一个叫文山。他俩之后成为几十年的密友，直到文山在文革中被整死。
贺龙司令员木刻画，版画家力群作品。
几天后，两位青年教员就赶到了晋察冀边区会口村的
120
师司令部。师长贺龙、师政委关向应、政治部主任甘泗淇、参谋长周士第都出来接见他们俩。随后就开始组织高级干部研究班，他们俩分别讲哲学、辩证唯物论、历史唯物主义和党史，三个月一期，一共办了三期。
高干班培训了
120
师所有的旅团以上干部，其中包括廖汉生、杨秀山、余秋里等人。当然，更多的干部后来都先后战死在抗日战争和解放战争的战场上了。
120
师政治部全体合影。（能看见师长贺龙在哪儿吗？山坡上最后一排右
3
，留着标志性的小胡子。甘惜分在地面右
3
，只露了个头部。）
1941
年，中共晋西党委开办党校，校长林枫向贺龙师长借教员，甘惜分又去给所有县以上干部讲了两期马列主义。之后回到
120
师政治部任政策研究室研究员。
1942
年，从中共总书记位子下来的张闻天，到晋西北搞农村问题调查，甘惜分被派陪同和配合张闻天组织调查。后来张闻天离开晋绥去了陕北，他自己就继续在兴县等地搞农村调查，并写出了一本十万多字的农村调查报告。也就是在其后的农村调查过程中，遭遇日本鬼子，被俘。此乃后话。
四，从被日寇俘虏到恢复党籍，历经四十年的艰难磨炼
1943
年
5
月，按照晋绥军区政治部的指示，甘惜分被派往处于前线的绥蒙军区开展调研。一天，他跟随部队在平鲁县东港村时，突遭日寇偷袭，部队迅速撤退进山，甘惜分在山沟里掉队了。
他的挎包里都是我军重要的军事机密资料，为了不让机密资料落入敌手，他赶紧把挎包埋在了土里，刚埋好就被追上来的日本鬼子包围了。
甘惜分（左
1
）在山西搞调查。
被俘后，日寇用皮鞭抽打、用毛巾堵住他的嘴，往嘴里不断灌水来逼供。面对残酷的拷问，甘惜分坚持说自己叫康有成，是文化教员。
他被关在黑屋子里，每天都不停地遭受日寇、汉奸的折磨。时间长了，看管他的汉奸真以为他就只是个普通教员，逐渐放松了对他的监管。他每天被监视着扫地打水，干些勤杂活儿。
就在他被俘后四个月时，机会终于来了。几个汉奸逛窑子回来，睡得像死猪。甘惜分偷偷溜出门，朝山里跑去。等太阳出来敌人才发现他跑了，开枪敲锣展开搜捕。
他一直狂奔不止，跑到了一个山顶的小村子里，问那里的老乡知不知道八路军在哪里？老乡说这儿就是八路军的游击区！甘惜分放声大笑，终于逃离了虎口。
又过了几个月，甘惜分辗转返回了晋绥军区政治部。但是，由于与党组织失去联系一年了，党籍没了，按照党中央规定必须接受组织审查。
所幸的是，他被俘前埋在地里的挎包，被农民种地时挖出并送到了晋绥军区政治部，经过清点材料一件不少。
甘惜分最危急的时刻，保护了八路军的机密。但党组织还是怀疑他，到底是怎么跑回来的？是不是已经叛变？他一年间只身深陷牢狱，拼死与敌周旋，伺机逃命归队，都是一个人完成的，战争期间无人能替他证明。
党组织为了继续考验他，让他放下包袱，耐心工作，等待审查（但没想到这一等竟然是
40
年）。从此，他到任何部门工作，都要接受过堂式的反复审查。
甘惜分总是说：
“
我是被敌人抓住了，但既没暴露真实姓名，也没暴露真实身份，更没有出卖组织和同志，还千方百计保护党的机密。最后冒着被敌人抓回去砍头的危险，逃回来主动找党。有这样的叛徒吗？
”
可是组织上一直没派人去调查，所以始终没有给他结论。给他安排的工作，也是一般的文字处理任务。
解放战争开始后，晋绥军区政治部分派给甘惜分一项新任务
——
每天汇总绥蒙前线的军情，抄报给新华社晋绥总分社，再转送给新华总社。后来干脆直接派他到前线当记者，甘惜分就这样开始干起了新闻行业。
甘惜分
1959
年回延安旧地重游。
1949
年
11
月重庆解放，上级委派晋绥总分社组织十几个人前往重庆，接管国民党的
“
中央社
”
，并组建新华社西南总分社。甘惜分被任命为采编部主任。
由于旁听采访党的重要会议必须是党员身份，
1950
年中共西南局批示让甘惜分重新入党，以利于他开展工作。他委曲求全，同意重新入党。
由于工作成绩突出，
1954
年新华总社调他到北京，但同时却又以他的是否
“
变节
”
问题未审查完毕，再次撤消了他的党籍。
非常滑稽的是，甘惜分是不是
“
叛徒
”
这个问题，是在
“
文革
”
期间查清的。
“
文革
”
中，造反派给甘惜分戴了各种各样的政治帽子，为了查实他的叛变事实，加重他的罪名，便组织学生到他当年逃出的山西省广灵县去调查。
曾经监管他的汉奸，早已被押往新疆劳改。造反派学生又追到新疆调查，竟然在新疆找到了当年的这个汉奸。他亲口证实，甘惜分当年就是以八路军普通文化教员的身份被关押的，而且几个月后确实是逃走的！
在动荡混乱的
“
文革
”
时期，尽管查明了真相，但仍然没及时处理他的党籍等问题。直到文革结束多年后，在党中央全面拨乱反正、大批平反冤假错案的大潮中，中国人民大学党委依照上级组织部门的批示，才把甘惜分的历史问题一并彻底解决，恢复了他四十年前的党籍。组织部门批文下达的时候，是
1989
年，这时候甘惜分已经
73
岁了。
人大新闻系的学生听说此事，都觉得不可思议：
“
甘老师平时讲的都是马列主义，比共产党员还要共产党员，怎么也看不出他连党籍都没有。
”
转自《新三届》
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甘惜分先生（
1916
年
4
月
17
日
—2016
年
1
月
8
日）。
原编者按
还记得
2014
年那个明媚的京城四月天，春风所至，处处桃李芳华。伴随着弟子们轻声浅唱的生日歌声，当时
98
周岁的甘惜分先生笑吟吟起身，没等摄影师调试好镜头，就干脆利落地吹灭了跳动的烛焰，举手投足间尽显骨子里的爽快与率直。
谁能想到，就是这样一位简单率真的老人，却在一个世纪的风雨沧桑中走出了一条并不简单的人生路途－－从顶着巨大的政治压力投身戎马，到冒着纷乱炮火成为党的新闻工作者，再到后来步入杏坛传道授业解惑，专注于马克思主义的新闻理论探索。数十载的光阴流转，甘惜分的每个转身都是果敢的。
谁也未曾想到，噩耗来得那么突然。甘惜分，这位著名新闻理论家、新中国新闻学奠基人、中国人民大学荣誉一级教授，于
2016
年
1
月
8
日
22
点
55
分，因病医治无效在北京逝世，享年
100
岁。本已写好的文章还未刊出，斯人已逝，深感痛心与愧疚。
这是一篇迟到的文章，谨以此文告慰老先生的在天之灵，先生之风，山高水长！
“
大禹惜寸君惜分，满园桃李苦耕耘
”
，对新中国新闻事业与新闻教育的勤勉付出，让甘惜分以
“
马克思主义新闻学奠基者
”
的身份被人铭记；
“
宁为真理下跪，不向谬论低头
”
，对真理的孜孜以求与执着坚守，则愈发彰显着一代大家的清亮品德与人格魅力。
如同美酒陈酿，甘惜分的丰富阅历与精深学养，随着岁月的积淀而历久弥香。
头顶耀眼的光环，甘惜分却总是强调，不要把他夸得太过了，不要给他戴各种高帽子，自己真正中意的是被称作中国马克思主义新闻学的
“
先驱者
”
和
“
引路人
”
。而事实也的确如此，在人生的每一个阶段，甘惜分都没有停止过对马克思主义道路的探索和追寻。
探路革命
1916
年，甘惜分出生于四川省邻水县的一个穷苦家庭。由于家境贫寒，初中毕业后，年仅
16
岁的他就不得已辍学，成为一名乡村小学的普通教员。
年轻的甘惜分求知若渴。为了与先进思想保持同步，他倾尽微薄的工资，多方订阅来自上海的进步读物。在这里，
“
马克思主义
”
第一次与甘惜分邂逅，并在这个历经苦难的年轻人心底触发了强烈的情感共鸣
——
“
还在山沟里时，我就已经从上海的进步书报里面接触到了马克思主义，那时候上海都是些进步知识分子，比如说李公朴等人。
”
1935
年，甘惜分在重庆。
如果说进步书报为甘惜分提供了影响深远的价值观启蒙，那么两位重要人物的引导则在很大程度上促成了他的人生选择。其一便是甘的表哥、知名共产党人熊寿祺，彼时已投身革命多年的他，经常以通信的方式教甘惜分学习马克思主义；而另一位便是甘中学时代的老朋友熊复，这位初中毕业后便去上海读书的伙伴，不仅与甘惜分志趣相投，而且也通过书信拓宽了好友的革命视野。
进步书报与良师益友，潜移默化间促成了甘惜分的思想激变，血气方刚的他开始以实际行动
“
闹革命
”
。一方面，他团结县城进步青年成立秘密读书会，并在抗战爆发之后将其改组为抗日移动宣传队，以歌曲、话剧等形式宣传抗日救亡；而另一方面，他也在积极支持地方的进步运动。
“1935
年华北事变后，全国形势风云突变，华北国土之内竟容不下一张书桌，是可忍孰不可忍
……
我在成都，正碰上
‘
一二
·
九
’
运动，我和熊复都参加了。每次回来，如同经受了一次革命洗礼，思想不断提高：家国亡矣！非革命不可！
”
然而，那个年代，邻水县还远远算不上是进步青年的理想国。
“
那个时候连读马克思主义都是很困难的，而且可以说是
‘
犯规
’
的。别人会想，
‘
哟！这个人在看马克思主义！
’
发现了就会向上级报告。所以学马克思主义就只能偷偷读。
”
谈起读
“
禁书
”
面临的重重风险，甘惜分却格外淡然，甚至连讲述的语调都充满了轻松调侃。
“
我到延安的目的就是为了学习马克思主义。
”
为了寻求进一步的思想提升，在熊复的邀请下，甘惜分欣然赴约，踏上了前往革命圣地延安的旅程。
1938
年甘惜分在延安。
1938
年，甘惜分抵达延安，先是进入抗日军政大学学习，之后很快转到中央马列学院，在政治经济学研究室专门攻读马列经典著作。
在甘惜分心中，延安是一个由真理和真知搭建起来的圣殿
——
“
我对马克思主义真正的了解是从延安开始。过去在四川的时候，上海出版的报刊有真有假，编译都是二手货，不一定可靠，但到了延安就不同了，我们认真读原著，像《共产党宣言》《社会主义从空想到科学的发展》《反杜林论》《资本论》等，这些书都是经典著作。
”
而从另一个意义上来讲，延安也是甘惜分革命生涯的真正起点。
1939
年夏，党中央把多所学校移往敌后抗日根据地，甘惜分奉命跟抗大一起转移。当时适逢贺龙率领的一二〇师请求抗大派人提高干部的政治素养。就这样，年仅
23
岁的甘惜分，开始以思想为枪，成长为一名光荣的政治教员。
在一二〇师的高级干部研究班里，甘惜分围绕历史唯物主义侃侃而谈，为教学付出了很大的精力与心血。
1940
年，由于战略需要，一二〇师紧急从河北赶回晋西北，甘惜分也随之在晋绥军区安家，此后历任中共晋西地方党校教员、晋绥军区政治部政策研究室研究员。
1943
年，甘惜分奉命到塞北军区检查工作，不料遭日寇偷袭，不幸被俘。为了保护随身携带的机密材料，他紧急将文件包埋入地下，即便被日寇严刑拷打，也始终没有透露半个字，党的机密得以保护。
1959
年甘惜分重回延安。
四个月后，甘惜分抓住机会成功逃脱。死里逃生看似是命运的眷顾，然而要捱过这里边的每一关，无一不需要坚定信仰的支撑。
“
一生当中，我的第一个转折就是从四川一个偏僻的小县大胆地走向了延安，不学习马克思主义、不参加共产党就没有我这一生，我这一生中第一步跨对了，日后艰苦自学，才能有成。
”
探路新闻
从延安到山西，甘惜分对革命的理解逐渐深入，而他的命运也在而立之年迎来了第二个转折点。
“
在晋绥边区的时候，我先在《晋绥日报》，然后在新华社晋绥分社，慢慢学做记者。
”
在日复一日的摸索中，他一步步参与进一线的新闻实践。
实际上，当记者，可以说是甘惜分很久远的一个愿望
——
他一直希望自己能像邹韬奋那样，做一个能带给人巨大鼓舞的新闻记者。
在晋绥边区，这个梦想成功地照进现实。
1945
年，为顺应国内外局势变化，甘惜分被调动到司令部，负责每天撰写军情报告送到新华社，在前线供稿，这就是他从事新闻工作的发端。
1946
年，马歇尔、张治中、周恩来和谈期间，甘惜分跟随军代表前往大同采访。初入新华社不久的他为了获得新闻线索，冒着被特务发现的危险行走街市，观察各方动向。
2015
年
8
月
31
日，甘惜分获颁
“
中国人民抗日战争胜利
70
周年纪念章
”
。
“
在大同我看见日本鬼子，穿着军装在街上大摇大摆地走，我一看就生气了，日本鬼子不是投降了吗，还这么神气，
”
在一篇回忆文章中，甘惜分回忆起这个令他义愤填膺的片段，
“
这件事让我觉得，新闻不一定要采访什么人物，有时候，就是用眼睛看一看，到处走一走，看一看啊，就会发现新闻。
”
回到后方以后，甘惜分完成《大同
——
日本投降者的乐园》《尴尬的嘴脸》等通讯，引起广泛重视。就这样，通过在一线工作中培养起的专业嗅觉，他慢慢建立起一套实践中总结出的新闻方法论。
当时，中共绥蒙区党委要创办一份《绥蒙日报》，甘惜分奉命调至此处，成为《绥蒙日报》的创始人之一。后来他又在农村，以一人之力，操办《今日新闻》小报，
“
每天就用一个小耳机听新华电台的新闻，把它们誊抄下来，贴在村口路边的墙上
”
。
1947
年，甘惜分进入新华社晋绥总分社担任领导，感动几代人的刘胡兰烈士事迹，就是在这个阶段经甘惜分之手亲自修改、编发的。
短短两年间，甘惜分从一个新闻
“
门外汉
”
成长为采编一线的
“
顶梁柱
”
。回顾这段生涯，他认为，成长的关键在于
“
每天研究新事物，研究新华社，也研究地方实际
”
。
对于那个年代的前线新闻工作，甘惜分有自己独到的感触
——
“
老实说，在晋绥边区的时候，无论是《晋绥日报》还是新华社晋绥分社，有些同志由于没读过马列著作，对工人生活的了解、对工人社会的了解，到底还是不一样的。我那时候就想，幸好我读过《资本论》，这些书不容易读的咧！因为当时我们的环境是农村环境，不是资产阶级环境，我们接触的也不是资产阶级与工人阶级的关系，对于了解这些关系很不利。
”
1949
年，甘惜分担任新华社西南分社采编部主任。
1949
年，甘惜分应中央要求前往重庆，担任新华社西南总分社采编部主任。
“
我自己是采编主任，但我还是经常到基层去采访，当时我们刚把国民党赶走，在采访中了解到国民党对人民的残忍呐，无情呐
……
我在重庆这段了解了很多情况，也在《新华日报》上发了不少消息。
”
任职期间，甘惜分不仅报道了蒋介石逃离重庆时下令屠杀政治犯的惨案，还报道了成渝铁路从动工到通车的全过程，更见证了新中国工业由弱变强的崛起之路。
回首同新中国一起成长的这段历史，甘惜分无限感慨
——
“
全部解放后，我们进了重庆这样的大城市，这些地方工厂有很多，不过这时的工厂都是国营企业，资产阶级的大工业都改成国营的了，完全的私营企业都很少了，我也是在这个时候了解了更多工人阶级的劳动。
”“101
钢铁厂是重庆最大的钢铁厂，我在这里面采访了很多次，了解了一些工人阶级的情况，也感觉到钢铁工业是国家最基础的工业，一个国家连大工业都没有是强大不起来的。
”
“
没有摸爬滚打不行哦，哪一门学问都是摸爬滚打出来的。
”
从一名政治教员成长为经验丰富的党的新闻工作者，甘惜分在新闻之路上的成长与探索，的确离不开
“
摸爬滚打
”
。而这数十年的实践和摸索，也为他日后的理论思想奠定了扎实的根基。
1956
年，甘惜分在北京大学。
探路理论
1954
年，
38
岁的甘惜分离开了一线新闻岗位，奉调先后到北大和人大，为社会主义新闻教育事业奉献才华，主要讲授新闻理论。
“
五十五年我都在大学教书，不会纵横捭阖，不会上下其手，只会钻书本，但我不是一个读死书的书呆子，我是一个读书严谨、务求创新的马克思主义
‘
书呆子
’
。
”
甘惜分这犀利的黑色幽默，分明也是对自己率真性格最真实的写照。
“
我
1954
年到北大（教授新闻理论），当时新闻系什么都没有
……
我就慢慢地，在新闻理论和实践中摸索。
”
阅读马列经典著作长大、革命前线采写经验丰富的甘惜分，开始从马克思主义的真理中汲取精华，他甚至给自己立了一个志向，那就是
“
用马克思主义的观点来追求、发现无产阶级新闻事业的基本规律
”
。
“
新闻阶级性
”“
无产阶级新闻事业的党性
”“
对人民负责
”“
对真实负责
”……
凭着不服输的劲头，甘惜分按往日的经验，在学术圈子中摸爬滚打。
然而，在那个运动频繁、斗争混乱、意识复杂的年代，新闻学学科草创，种种问题尚未定论，许多概念、许多思想、许多观点不免发生激战，尤其当政治大潮裹挟了学术研究汹汹而来时，甘惜分仍始终捍卫着心中马克思主义的信条。
甘惜分和学生在一起。
1957
年，在第二次首都新闻座谈会上，甘惜分批评了当时复旦大学王中教授的观点，此后更是多次批判这种观点偏
“
右
”
。他认为，王中的意思是新闻是商品，这个他不否认，但他反对王中把商品当成报纸的本质属性，因为新闻更是一种思想工具，它是一种反映人民情绪、对人民进行教育的工具，不能够简单地归结为一种商品。
“
这个老兄年纪比我大一点，他没有到过延安，一直在上海，对上海小资产阶级懂得多一点，对工人阶级、资产阶级的关系了解很少，也不懂马克思主义。我是在延安长大，学习过马克思主义，研究的对象就是资本主义，所以我认为王中并没有抓到资本主义的实质。
”
回顾往昔的论争，甘惜分细致地解释了自己批判王中教授的原因，声音中充满了平静与坚定。
说者无意，然而在激烈的政治浪潮中，原本正常的学术论争很容易被上纲上线，对王中所造成的政治影响，也成为甘惜分心中难以磨灭的心结。
“
讲老实话，我觉得我当时批判他并没有错，只是态度太尖锐了，这是我应当做的检讨。
”
然而谁能想到，时过境迁，仅仅过了两三年，当年的批判者却受到了更猛烈的冲击，这一方面让甘惜分意识到自己当年的冲动和莽撞，另一方面，直率和敢言的性格，也推动着他奋起反击捍卫真理。
1960
年，全国
“
反右
”
斗争扩大化，学术界、理论界、新闻界都在批判附和苏联修正主义的言行，在紧张的斗争局势下，上上下下人人自危。
5
月，部分激进分子从系里教师的讲义中硬扯出
800
多条可疑字句加以批判。
甘惜分和北京大学新闻专业
77
级学生。
然而，在甘惜分看来，这些人既不懂马克思主义，又没有新闻工作经验，甚至无知到把对的马克思主义语句当成了修正主义。出于对这种
“
左派幼稚病
”
的反感，他向那些批判者发起了义正词严的批评，这也招致了对方更为猛烈的回击。
极
“
左
”
者给甘惜分扣上了
“
修正主义分子
”“
漏网右派
”
的帽子。在对极
“
左
”
者作出反击的过程中，甘惜分以马克思主义真理为武器，充分展现了有理、有力、有节的学者风范。
当极
“
左
”
者揪住其
“
报纸是读者观察生活的学校
”
的观点，污蔑甘惜分鼓吹旁观时，他不卑不亢，马上拿出《列宁全集》回击，指出列宁论辩证法的第一条就是观察的客观性。
时隔多年，谈起这段经历，甘惜分依旧傲骨铮铮
——
“
他们不懂得马列主义，没读过什么书。我从延安的抗日军政大学到马列学院学习多年，还给部级高级干部讲过课，又在新华社待了十年，读的马列主义著作比他们多得多。我引经据典和他们争辩，结果，辩来辩去，他们说服不了我，我也说服不了他们。
”
终于，直到
1961
年，在中宣部的调查下，甘惜分的观点被肯定，极
“
左
”
者的嚣张气焰也偃旗息鼓。在全国都在
“
反右倾
”
的局势下，他却勇敢跳出来
“
反左
”
，并且获得了胜利，此间的胆量与智慧，实非常人所能及。
采访中，甘惜分多次掷地有声地强调：
“
我信仰真正的马克思主义。
”
人民大学新闻系
78
级研究生毕业照。
回顾种种争论给自己带来的纷扰，甘惜分举重若轻，
“
我就是这样接受命运的安排自投罗网，闯进这个
‘
无学之学
’
的圈子里面来研究新闻学的
”
，与他人的争论，也只是为了探讨新闻这门科学的规律。
正像甘惜分在《一个新闻学者的自白》中诙谐的自嘲那般，几十年来种种遭遇，无非是
“
被卷进漩涡，呛了几口水，眼见几家欢乐几家愁，自己也成了一只落汤鸡，又打而不倒，死而复生，生就一副犟脾气，继续自己的追求
”
。
甘惜分说，他甘愿做真理之神的马前卒，而马克思主义的真理，恰恰就是这位新闻理论大家最坚定的精神皈依。
探路教育
挺过了
“
反右倾
”
浪潮，
1968
年到
1978
年，甘惜分又遭遇了十年浩劫，对于此间种种心酸与委屈，他鲜少提及，他甚至认为这些苦痛无足挂齿，因为
“
这些往事，好多人都能背诵一大篇
”
。然而，在政治运动中浪费的精力和虚掷的光阴，却成为老人心中长久的遗憾。
而实际上，不论是在下放劳动中，还是在派系论争中，甘惜分都没有停止过对新闻学的思考，从某种程度上来讲，这
“
只想大事，不想小事
”
的豁达性格，不仅让他在艰苦的环境里释怀了个人苦难，还让他的思想在更广阔的天空里翱翔。
1982
年，甘惜分（左）与方汉奇应邀到东北教学。
甘惜分在一篇自述中感叹
——
“
我有约
100
个笔记本，记下看到的、想到的事物和思想，以便随时运用。我这人很笨，记性也不好，只有笨鸟先飞，下些笨功夫。从
1954
年到
1980
年，这
26
年中大多在政治运动中瞎折腾。人的一生有几个
26
年！到了老年才进入角色，悔之晚矣！但为了党的教育事业，我必须站出来！
”
1980
年，
64
岁的甘惜分果然
“
站出来
”
做了一件惊天之举－－他在仅仅四个月的时间里，挥汗如雨，夜以继日，以一人之力完成了新中国第一部马克思主义新闻理论教科书－－《新闻理论基础》的初稿！
在这本书的基础上，
1986
年，甘惜分又创作了《新闻学原理纲要》，不但进一步证明
“
新闻有学
”
，而且借此重构了自己数十年来对新闻工作规律的理论认识。
“
这两本书都是解决一个问题，那就是对新闻怎么看待的问题。
”
甘惜分向记者讲述这两本书的意义
——
“1954
年我到北大新闻专业讲课，在我之前没有教材，我就是中国新闻理论教材的创造者，所以他们叫我中国马克思主义新闻学的奠基者。奠基者、先驱者、先行者，这都可以说，我是在前面带路，发表了一些意见和观点，但是我没有说完成了，我是打了个基础，不要夸的太过分了。
”
甘惜分和新闻学院老师。
此外，
1986
年，甘惜分还创办了中国第一家舆论研究所。
1988
年，其论文集《新闻论争三十年》出版。
1996
年，
80
岁高龄的他又在学生们的建议下，将自己的学术与心路历程铺陈于纸上，完成《一个新闻学者的自白》一书。
“
从
1954
年到大学当教授都几十年了，我觉得我的理论从基本原理来讲是对的，当然是不是很周到，我也在不断修改，使我的理论更加周到，更加完美。
”
于是我们看到，在学术生涯的后半段，为了完成对前半生理论成果的修订，甘惜分的思维方式日渐向更严谨的科学思维方式转移。随着形势的发展，他的新闻理论思想越来越向广大人民群众靠拢，甚至无惧于
“
在刀尖上跳舞
”
，论说他人不敢言之言。
“
打破报纸的舆论禁区
”“
新闻三环理论
”“
新闻三角理论
”“
新闻真实论
”“
新闻控制论
”“
多声一向论
”……
这些理论的提出，为新时代的媒介学人和工作者提供了切中时弊的指导。
而其在学术道路上的披荆斩棘，则愈发印证了甘惜分反复提及的那个成语－－认识真理是逐步的发展过程，在求知的进程中，任何一门学问都是
“
摸爬滚打
”
而来。
从教几十年，甘惜分如今俨然已经成为新闻学界的
“
老祖师爷
”
，其亲自指导的博士生虽然不多，但每一位都是当今新闻传播学界的精英翘楚：全国第一个新闻学博士童兵，人大新闻学院教授喻国明，清华大学教授刘建明，中国传媒大学教授刘燕南，广电部门的王锋、王甫
……
怪不得有诗赞云：
“
大禹惜寸君惜分，满园桃李苦耕耘。舆坛多少擎旗手，都是程门立雪人。
”
甘惜分和他的门下弟子。
喻国明回忆：
“
甘老师经常对我们说，不敢和老师争论的学生，不是好学生；不超过老师的学生，也不是好学生。
”
这种另类的激励法，或许更表达了一位学术
“
大家
”
的气度和胸怀。
一个偶然机会，笔者了解到，甘惜分的这群优秀门生，正在筹备一项马克思主义新闻研究基金的项目，希望把马克思主义新闻理论这一学科在中国进一步发扬光大。
然而，当被问起当下的进展时，甘惜分却少有地面露难色：
“
这可难说，我是反对他们的，因为要把我搞得像个创始人，我可不干这种事，自卖自夸，多不好。咱们呐，还是做些具体工作，不要夸大自己。
”
短短的话语里，还是那份率真和坦诚，让人不禁赞叹
“
高山仰止、景行行止
”
。
甘惜分说，他
“
愿意做一个终生求索的学生，不求名，不为利，只图为人民事业做一点小小的工作而已
”
。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，在追求真理的道路上，他的通融与倔强、无畏与谨慎、愚拙与智慧，都让这恍如云烟般消逝的岁月变得充盈饱满。
采访的最后，笔者问起甘惜分对
“
当今新闻教育中欠缺马克思主义理论思想
”
观点的看法。他认真地给出了回答：
“
不能说是教育中有欠缺，而是我们自己没有达到。很多搞新闻的人自己懂得马克思主义吗？不懂。
”
谨以此意味深长的话，留给广大新闻人反思。
甘惜分教授追悼会。
转自《新三届》
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没有人看见草生长
常常我想不清楚从八十年代末到九十年代中的那些年，究竟是宝藏还是伤口。
1988
年夏天来到上海，除了中间三年跑去香港读博士，我一直呆在华东师大。丽娃河两边每一寸土地，我都走过。
本科我读的外语系，男女生比例大约是五比一，而当时的中文系，男女比例还不像现在这样失调，我们到文史楼上课，看人家教室阴阳得当，就有些嫉妒。
后来我立志考中文系研究生，同屋嘲笑我是养生去的。不过，玩笑归玩笑，我在中文系读研究生那几年，确是我求学生涯中最难忘的时光。
壹
.
那种乱而不淫的关系，是怎么建立的？
事实上，在八十年代，对中文系没热情几乎不可能。校园广告栏上都是和文学有关的讲座，大小社团也都文艺腔，在活动中心跳舞，被人问以后打算去大公司做吗，你会反思是不是自己气质特庸俗。
那些年，是风流之徒的最好年华，他们用诗歌为自己担保，使得对里尔克动情的女生后来都有一段和校园诗人的莫名恋情。
校园诗人非常多，而且有一半不是在册学生。那些年，宿舍管理不像现在这么严格，一个寝室八张床，长期睡九个也很正常，至今我还觉得奇怪，那种乱而不淫的关系，是怎么建立的，又是如何消失的。
大二的时候，我住过一年的大寝室，十四个人一个屋，吃过晚饭，不谈恋爱的出门夜自习，谈恋爱的上门夜自习，晚上我们回寝室，但见蚊帐飘荡，嘈嘈切切，想起我们的写作老师、现代派诗人宋琳的名言，
“
越喝越渴
”
，我们对饮鸩止渴之徒也就有了同情。
有一次，同屋的一个老乡跑来说，他们学校最近抓了一个宿舍，户籍八人，搜出十三，而且有男有女！
我们对她的消息反应不强烈，她自叹自唱：
“
堕落啊堕落！
”
我至今记得她扼腕痛惜状，一边大口地吸爆炒螺蛳。
不过，在那个时代，
“
堕落
”
似乎有它的正面意义，女孩还没有掌握身体的方法论，男孩也不懂得肉身会有价，所以，从身体开始的爱恋，常常又以身体结束，流泪的流泪，流血的流血。六点钟的寝室，晨跑的同学突然也会带回一个消息，五楼日语系的一个女生自杀了，是上吊！
所有人的反应都是，她失恋。在那个年代，除了爱情能突破身体的极限，其他，还有什么呢？
能有什么呢？考试算个屁啊，先锋派格非和宋琳一起给我们上写作课，他们上的那些小说理论，我一点印象都没有，不过，他们对分数的态度一下子让我们意识到大学是什么了。
记不得格非还是宋琳说的，
“
喜欢分数的同学，可以告诉我一声。
”
可总会有憨厚的同学站起来问，写作文，到底怎么评分的？
“
评分啊，那也容易，我们把试卷往前面一扔，跑在最前面的试卷
100
分，以此类推。
”
二十年过去，有时候我也怀疑，到底格非或宋琳是不是讲过类似的话，或者，这话，到底是他们中的哪一个讲的，但是，有什么要紧，永不熄灯的自修教室里，在那里奋笔疾书的绝不是为了成绩，一定是为了写出最壮观的诗歌献给心上人。
貳
.
女大学生
·
供养
·
诗人
自修教室里永远流窜着诗人，这些诗人有些是大学毕业没有按分配回到老家的，有些是长期混迹校园的文艺二流子，部分在白天还有正当职业，部分则寄生华师大七八年了。
我的一个非常要好的女同学，就供养过当时非常著名的一个诗人，直到他后来找到别的供养人。不过，所谓供养，在当年，也是很干净的事情，就是把一个月的饭票分成两半，一人一半。
诗人找到别人供养了，我的好朋友请我吃饭，那是我第一次吃肯德基，在外滩。我们走进店里，多少有点闯入别人地盘的怯场，搞得有很长一段时间，肯德基在我心中地位过于崇高。
一半是黯然神伤，一半是如释重负，她说，从今天开始我不用跟我妈撒谎了，这一年来，不停变相跟我妈要钱，让她一天到晚在骂华东师大收费多。
然后我们一起骂了诗人，最后从外滩走回学校，一路上，她朗诵诗人写给她的句子，完了，就狠一句：
“
妈的，写得这么狗屁！
”“
狗屁
”
，当然是一种赞美。
可惜我记性不好，当年觉得兰波似的诗句，现在竟一句都想不起，我唯一有印象的是，该著名诗人给我朋友的每一封信，都是用
“
孩子
”
或
“
亲爱的孩子
”
开头。
其实，我得承认，在那个夏日午后，当她打开红色的文件夹，把诗人写给她的信和诗向我们展示的时候，我的内心是有一些神往的，而我的同屋更是情不自禁说出，唉，如果我不是那么喜欢河东食堂的大排，我也找个诗人为我写诗。
这是诗人的好时代吗？也许是吧，宋琳老师不是至今认为，所谓天堂，就是在华东师大当老师？
就说宋琳老师吧，夏雨诗会的时候，他在学校大礼堂朗诵他自己的诗，他一边朗诵一边把自己的诗稿往台下撒，搞得当时万众瞩目的校花因为抢一页诗稿差点走光。
华东师范大学的夏雨诗社成立于
1982
年
5
月，早期主要成员是
78
、
79
和
80
级中文系学生
诗人宋琳，据说二十年后重回华东师大，从学校前门走到后门，只花了十分钟，这让他很悲哀，因为以前这段路程，他要跋涉一上午，路上得遇到多少姑娘、多少诗人，目标得多少次被延宕、被改变！从宿舍门口出来，门卫老头就会叮嘱他，门口两个小囡，来过三趟了！
远在北方的诗人宋琳会想念这些潮湿的南方春天和春天里的姑娘吧，真是惆怅，今天，当我站在教室里，跟学生说起宋琳，他们再没有热烈的眼神，就仿佛，我说的是一个前朝人物。
其实，不仅宋琳，华东师大星光熠熠年代里的好些名角，都逐渐进入历史。二十年前的图书馆舞厅，宋琳穿着高筒雨鞋和我们班最美的杭州姑娘跳四步，蒙太奇的一个转身，漂亮姑娘不认识宋琳了。
可与此同时，我又觉得，八十年代的落潮，诗人们的退场，是不能只用怀旧的方式料理后事的，这其中，当事人多少都要负些责任，毕竟，像宋琳这样有品德的诗人不多。
譬如我那个供养过诗人的好朋友，时隔经年，会很冷静地跟我说，虽然我并不后悔当年为了他连华亭路的一件Ｔ恤都舍不得买，却帮他买最好的稿纸，但其实，他一直是自私的。
而这种自私，主要是他把自己看得太光芒万丈了，好像我每一分钟都该思念他，每一分钱都该花在他身上，而他自己有了稿费，从来都是挥霍掉，买进口烟、去咖啡馆。更糟糕的是，他从来不掩饰自己对不同女孩的兴趣，好像这是诗人的天职，但是对于我交往的同年龄男生，他总是笑人家太实际、没梦想。
也许是这样的，诗人本人不及物，但却会加剧周围人的及物。
为了和诗人在一起，我的朋友做过家教，萌生过去公司打工的念头；为了和诗人在一起，她不好好读书，作出叛逆的姿态从课堂出走，没搞懂莎士比亚只好去学商务英语；为了和诗人在一起，她把他的梦当作自己的梦，最后却是交出了自己的梦。
三十功名尘与土，八千里路云和月，回头看看，诗人身边也算是尸横遍野，这样，八十年代一旦结束，诗人发现自己也成了李尔王。
每个时代都会留下李尔王，但八十年代制造的李尔王是比较多的。当然，话说回来，今天却是连李尔王也没有了。
叁
.
那时，我们可以问上帝要光，要风，要雨
九○年代初，我进入中文系读研究生，回想起来，在文史楼给我们作讲座的学者作家诗人都是气势磅礴类的，马原像毛主席一样走进教室，满满当当的文史楼
301
教室迅速让出一条道，等马原走过，这条道马上又被人群封死，演讲结束，格非陪着马原，后面浩荡地跟一支文艺队伍。
去后门宵夜，遇到马原兴致高，还会问一些奇崛的问题，比如
“
第一次手淫是什么时候？
”
现在的大作家李洱好像就是在这个问题上得到了马原的激赏，因为依据弗洛伊德的理论，手淫就是写作。
马原年轻时
当然，李洱的写作不是因为马原的首肯，但当时的确有一种风气，它使草根出身的我们，觉得这个世界有一道平民也可能拿到的密码，只要应声叫出
“
芝麻开门
”
，就能接过精英守卫的文学任务。
而
“
芝麻开门
”
这样的口令，在华师大的江湖传统里，一向是功夫在诗外，所以，大家对正规课堂普遍不重视，热衷于偏门武功，追求的是惊世骇俗。
这样，学期结束的时候，我的导师王晓明问我们收期末论文，我和李念都厚颜无耻地说：
“
没写。
”
同门五人，好像只有罗岗写了。也许未来学术的潜力，这第一篇论文，用马原的意思，就已经是表征了。
那是我第一次挨批评，可我心里很嘀咕，作业很要紧吗？为此，还跑到九舍
625
室去跟徐麟抱怨。
625
宿舍是当时华东师大最重要的文化地标，这跟徐麟的个性有关。他声音洪量、体形硕大，我们有时在他那儿传播一些小道消息，他却用很大的声音追问，张闳和吴雁怎么了？经他一追问，张闳和吴雁结婚了。
我还记得有一次去博士楼找一好友，因为门房认识我，所以进门就随口告我，伊刚上去，和高个子一道的。爬到六楼，我敲门，门不开，不甘心，用力敲，门吱嘎一声开了。
天地良心，我想这样的场景也只会发生在时间的那个拐角，我特别喜欢的这对
“
狗男女
”
就在被窝里接见了我，天寒地冻，他们甚至建议我把脚搁在被窝里。如此聊一宿。
临走，高个子骂一句：
“
妈的，敲这么响，我以为是胖大和尚。
”
胖大和尚是徐麟的混名，可惜，不久之后他去了湖南，现居苏州。而这对曾经死去活来过的恋人，最终分了手。
每次，想念他们的时候，我会拿出旧照片看，我们仨在学校大操场上有一张合影，高个子正用他宽宽的肩膀、大大的手掌帮我们挡风。那是人类的童年时期吗？我们几乎可以问上帝要光，要风，要雨。
肆
.“
跟着你们先生好好读书
”
不过，在我眼中的童年时期，在我的老师王晓明眼中，却已近黄昏。
625
寝室的墙壁如果会说话，可以站出来嚷嚷：人文精神大讨论里也有我的版权！一屋子的人，王晓明、徐麟、张闳、张柠、崔宜明，开头大家还坐着说话，最后连王老师都站了起来，没有录音设备，只能现场记录。
一边
“
虚妄
”
没结束，一边
“
荒诞
”
又登场，尤其张闳张柠又双胞胎似的连声音都一模一样，
“
到底是谁说的世界痛苦？
”
我回头问他们，可他们忙着和老崔理论，只有王老师草草回我，
“
这个不重要。
”
“
这个不重要
”
其实很重要，尤其是，时光流逝，越来越经常看到有人跳出来说，这个概念当年是我的发明，那个问题是我的发现，我就会想，到了翻检箱底的地步，一定是囊中羞涩了。思想喷涌的青春期，连倾听别人都没有时间，连自己的版权都懒得认领，谁有空去帮他人做注释？
和今天比起来，那个年代的校园生活，包括写作和批评，都太幸福了。没有核心期刊，没有小鸡兵团，小说可以写得像论文，论文也可以写得像小说，宋琳和格非凭本科的学历留校任教，诗人凭一个眼神把校花带往德令哈
……
42
李劼虽然认为自己遭受了不公正待遇，但是他堂堂正正地在女生宿舍住了一个学期却令多少男性羡慕，简直是童话啊，李劼用一块小黑板把二楼西头的女生厕所改成
“
男厕
”
，然后楼下的胖阿姨气急败坏地上来取掉小黑板，然后，李劼又挂上去。
可是，岁月神偷，二十年后，我看到原来英俊无比的宋琳也头发稀薄，他在徐家汇匆匆走入地下铁，我一阵悲怆，没有叫他。而我，每次想起徐麟出发去湖南时候的叮嘱，
“
跟着你们先生好好读书
”
，我内心就涌起羞惭。
虽然在那个时代
“
一千首诗
”
并不比
“
一千篇论文
”
逊色，甚至，
“
一千个肉圆
”
也可算大学豪情，但是，当我也跟着师友们踏上讲台，尤其是面对
“
八十年代
”“
九十年代
”
这样的命题，我内心也非常翻滚。如果我把这整整七年花在图书馆里会怎样？如果我从一开始就好好上每一堂课会怎样？
伍
.
风吹过，球没中
有很长一段时间，每天晚上我们从河东散步到河西，远远就能看到一个人影在独自打球，他的动作非常花哨，好像边上有很多人在拦他，一个花步，一个移动，接着一个假动作，然后一个背投－－球没中。
在回想我自己的青春岁月时，我常常会想到这个没有投中的球，所以，有时候我会后悔，要是王老师问我们收作业的时候，我能向篮筐里投一个球，那多好。
可那时候年轻，觉得有的是时间，有的是时间去做很多假动作，有的是时间去寻愁觅恨、去把《红楼梦》的每一个章节经历。
终于风吹过，球没中。
转自《史遗》
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刘再复：郑培凯，好人好学问好手笔
》
分类：
郑培凯，好人好学问好手笔
－－作者：刘再复
（一）
春节前夕，
2
月
7
日，郑培凯与李欧梵、刘再复聚会，鄢秀
摄
两年前在香港时就想一篇谈论
“
郑培凯散文
”
的文章，想好好写，好好向年青的朋友们推荐，愈是郑重，愈是迟迟不能着笔。
今天早晨，看到剑梅转来的荣浩小兄的约稿信，说《香港作家》准备推出一期《郑培凯专辑》，邀我写一篇短文。读了短信，再也沉不住气了。先作一篇印象速写吧，研究性的评论以后再说。
二〇一四年八月底，我应香港科技大学人文学院和高等研究院的邀请，到
“
清水湾
”
边上的课堂里讲座
“
文学常识
”
。十月间，已经年满九十、一直对我护爱备至的蓝老（蓝真）请我吃饭。这位香港出版界的
“
老佛爷
”
，嗜书如痴，爱才如命，且一片天真天籁，在席间除了送给我范用老先生的雕像外，便是
“
品酒论英雄
”
。
”
那天，他当着潘耀明、陈翠玲（三联前总编）、侯明（三联今副总编）、舒非（诗人）诸友问我，
“
你最喜欢的香港散文家是谁？
”
，我毫不犹豫地回答：一是董桥，二是郑培凯。
蓝老听了之后，轻轻拍了一下桌子，端起小酒杯说：
“
太好了，我也特别喜欢郑培凯。他很有知识，散文言之有物！
”
，我接着说：
“
不仅有物，而且有趣。有理趣，有情趣，有史趣，有论趣，有古趣，有今趣。知识性可比周作人，但不像周作人那样爱抄书，所有的史实、知识、人物都融入他的清雅澄明的文字。
”
蓝老说：
“
郑培凯的散文很有味，今天如果他在座，一定会给我们讲述许多酒的故事，茶的故事
”
。
我说，
“
他已是茶专家了，文章除了茶味之外还有许多酒味。不过，他的散文最有趣的还是人的故事。他的《汤显祖打虎》、《利玛窦在北京》、《陈老莲盯梢》、《马神父骂佛教》、《魏源咏扬州》、《理雅各与王韬》、《书呆子当官》、《慈禧太后吃鸡蛋》等，篇篇都很有趣有味。他写李慈铭、李嘉宝、王韬、徐霞客、章太炎、马一浮、康有为、梁启超、吴宓、冯友兰、周有光等等，个个都是活生生。他的散文经纬度，恐怕是中国当代散文家首屈一指。从经度上说，他的散文可说是中国文明和世界文明的历史演义，从黄帝大战蚩尤到陈寅格有个间谍弟弟（爱国间谍），什么都写，他好像什么都知道。从纬度上说，他从大陆（青岛人）到台湾（台大外文系毕业），又从台湾到美国（在纽约佩斯大学当教授），再从美国到香港，东西穿梭，见多识广。
”
蓝老补充说，
“
经度也可以说是读书多，特别是古书读得多；纬度也可以说，走路多，行万里。古今中外全收入眼底笔下
”
。我立即给蓝老作注：
“
正是，他到美国深造，在美国教书，英文很好，但他偏偏对中国文化爱得要命。无论是中国的雅文化，还是中国的俗文化，他都一往情深。凡是方块字文章，他都投以一片痴情，难怪他能当一个很出色的中国文化中心主任。
”
蓝老问：
"
当中心主任不是很忙吗？他怎么还能写出这么多？
”
我答道：
“
不是一般的忙，是忙得焦头烂额，我每次看到他脸色苍黄，都生不忍之心。不过，娶了鄢秀以后，脸色好多了。
"
蓝老熟读培凯。我本想告诉蓝老，培凯和我一样，总是
“
黎明即起
”
。散文写得多，但每篇都是呕心沥血的产物。但因席间还有许多话题，就止于培凯的
“
气色好多了。
”
（二）
春节前夕，
2
月
7
日，郑培凯与李欧梵、刘再复聚会，鄢秀
摄
南方朋友中，有两个被我称作
“
三好友人
”
的。一个是广东人民医院的院长林曙光，一个就是郑培凯。三好是指
“
学问做得好，当官当得好，做人做得好！
”
我的朋友不少，但多数属纯粹的学者，从未当过官，如李泽厚、李欧梵、高行健等，他们都够不上
“
三好
”
。而培凯则是香港城市大学中国文化中心的主任，算是一个官员。
然而，他这个
“
官
”
当得真好。他当主任时，几乎网罗天下人文科学的饱学之士，仅仅我在城市大学期间（
1999
－
2002
），就见到他请来的李泽厚、庞朴、张广达、李零、葛剑雄、唐振常、叶朗、高行健、李欧梵、许绰云、龙应台、陈芳川、何兆武、叶秀山、温儒敏等一代英杰。
我常对朋友开玩笑说，我在香港，见到了两位
“
宋江
”
，一位是《明报月刊》主编潘耀明，一位是城市大学的郑培凯，他们招兵买马，招募天下英雄豪杰。韩少功听我一说，补充道：你是柴进。柴进也进入宋江的门下，不过他本身也被称作
“
大官人
”
。
要当好文化界的官员，第一条件恐怕是爱惜人才。郑培凯的极度忙碌，除了必须讲课、写文章、处理日常杂务之外，还必须为请来的各路
“
好汉
”
服务。而受其服务的好汉们，没有一个不说培凯的好话。我的
“
神瑛侍者
”
名单，也有培凯兄。
说他
“
学问做得好
”
，并不是说他会写高头讲章，而是指他的散文中充满学问。他的散文有一种底蕴，这是
“
学问
”
所赐。学问有两条路，一路是寻找
“
孤本秘籍
”
；另一路是在人们熟知的知识材料中
“
点石成金
”
。培凯两路皆通。他的长处虽不在于
“
点石成金
”
，但也点穿补正许多
“
人云亦云
”
的说法。
如他写蔡元培的辞职，说请辞并非对政府抗议，而是无法容忍教职员
“
好吃懒做
”
。其
“
兼容并包
”
并非没有原则。培凯善用古籍，却不刻意追求
“
孤本秘籍
”
，而是在广泛阅读中，自然地发现一些
“
奇书奇闻
”
，并作出自己很有见地的判断。
如文徵明其人其名，我们都熟知熟悉，而培凯所写的
“
文徵明与城市山林
”
、
“
文徵明的祖父
”
、
“
文徵明祖先是赘婿
”
、
“
文洪的诗
”
、
“
归得园二十八咏
”
、
“
文徵明的父亲
”
、
“
文林的宦途
”
、
“
文徵明九次落第
”
、
“
欲读已茫然
”
、
“
桃园问津图
”
、
“
停云馆
”
等
11
篇有关文徵明的文字，却让人信服他的读书功夫，考证功夫，钩沉探佚功夫，可见学问并不一定要作长篇大论，构筑体系，培凯在书海的游览中所写的这
11
篇文徵明，谁能不称赞其学问功夫呢？
也许有人会误解，以为培凯只会讲述古人故事、逸事、趣事，其实不然，培凯在故事的讲述中，常有一些尖锐但又委婉、含蓄的批评，这种批评是思想，是见识，但
“
怨而不怒
”
，温柔敦厚，锋芒均蕴藏于学问知识之中，这也许可以称作培凯的
“
春秋笔法
”
。如他对马一浮、冯友兰的批评，就属于这种笔法。马先生强调六经强调得过分失度，说
“
六艺之教可以统摄一切学术
”
，这显然言过其实，神化六经。对此，培凯缓缓质疑道：
马一浮强调六经是一切学问的根本，曾提出
“
六艺之教可以统摄一切学术
”
，企图重新确立民族学术的信心，寻回文化认同的根基与自信：
“
六艺不惟统摄中土一切学术，亦可统摄现在西来一切学术。举其大概言之，如自然科学可统于《易》，社会科学（或人文科学）可统于《春秋》。因《易》明天道，凡研究自然界一切现象者皆属之，《春秋》明人事，凡研究人类社会一切组织形态者皆属之。
”
讲得简单直截，而且充满了自信，一派教主宗师讲道的口气，好像天下学问不过如此，一以贯之，六经而已。我总是觉得，这不像研讨学问，倒像耶稣释迦得道之后，
“
一览众山小
”
，是在传教。信众当然可以再做发挥，如相对论与量子力学出自《易经》，一切人文社会科学的认知与阐释都出自（《春秋》。甚至还可以说维柯的《新科学》也是儒学的支裔，因为马先生说过儒学有《易》与《春秋》之不同范畴，统摄天下学问。
只要你信，马一浮就是宗师。
对于冯友兰先生在文革批林批孔运动中作
“
论孔丘
”
一事，他则从自己打开尘封十年的书籍说起：翻出冯友兰的著作《三松堂全集》十四册、《贞元六书》以及六十年代在台湾买的盗版书《中国哲学史》、《人生哲学》等。在翻阅冯友兰先生的著作时，因有所感，便缓缓写道：
随手翻翻，就出现了这样的字句：
“
我觉得心情越来越轻松愉快，觉得能够同革命群众一起批林批孔，这是很大的幸福。
”“
像我这样一个受孔丘思想的毒害如此之深的人，如果不积极参加批林批孔，怎么能够肃清孔丘思想在我头脑中的毒害？怎么能够解除孔丘思想加于我的精神枷锁？事实上，我做过一次批林批孔，就觉得眼界为之一阔，一精神为之一振。
”
很难想象，冯友兰这样的当代儒宗，在
“
万马齐喑
”
的时代，即使是受了威迫利诱，会讲出如此
“
革命
”
的激烈言论。孟子不是说过，
“
富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，此之谓大丈夫
”
吗？冯先生写这本书的时候已经八十岁了，比孔子
“
从心所欲不逾矩
”
的年纪还多活了七八岁，是怎么突然思想革命，脑袋开窍，眼界顿开，精神振作的呢？
他还特别说到，自己的批孔文章，《光明日报》转载不说，还冠之以
“
编者按
”
，让他如沐春风，十分感动，为此赋诗明志：
“
怪道春来花满枝，满园烂漫贺芳时。含苞才露嫩红色，便有眷风着意吹。
”
再翻翻冯先生早年的《中国哲学史》上卷（一九三一年出版）．其中有一节
“
孔子在中国历史中之地位
”
，说孔子是教育家，
“
他讲学目的，在于养成
‘
人
’
，养成为国家服务之人
……”“
他创立，至少亦发扬光大，中国之非农非工非商非官僚之士之阶级。他在中国历史上的地位，超过了苏格拉底在西洋历史上的地位。
”
过了四十多年，在《论孔丘》的最后一节
“
历史的结论
”
中，冯先生却大骂孔子既
“
伪
”
且
“
盗
”
，并说
“
伪和盗是一切反动的剥削阶级及其反动的知识分子所有的共同的、基本的罪行。就中国说，孔丘是为这种罪行辩护的祖师爷
”
。四十年间，中国经历了抗日战争与各种革命运动，孔子在冯友兰的笔下，也就
“
天翻地覆慨而慷
”
，从碧落掉到了黄泉。
有趣的是，厚厚十四册的《三松堂全集》中，芝麻绿豆的便条文字都收，连他寄了一本《论孔丘》给吉川幸次郎的信（一九七五年十二月）也收入了，却没有收进《论孔丘》这本书。或许冯先生晚年
“
自惭老作
”
，回归儒学传统，继续当他的儒宗，把《论孔丘》扫进历史的垃圾堆里了。
……
（三）
郑培凯。
我说培凯是
“
三好友人
”
，还有一好是
“
做人做得好
”
，这就要谈谈自己的感受了。
我是一九九九年夏天受张信刚校长、黄玉山副校长的邀请到城市大学的。头半年在中文系（文学、语言、翻译系），结束之后，便受郑培凯的邀请，到他主持的中国文化中心工作将近两年。
培凯给中心作了规定，讲课的题目可自己选定，但要讲述五四之前的古代文化，不涉五四之后的现代文化。我本是研究现当代文学，这一规定便逼我作专业转向。幸而那时我和李泽厚先生合著的《告别革命》已出版，而且声明我们将
“
返回古典
”
，不再理会
“
从现代到后现代
”
的思维路向了。
因此，我便趁此机会，在中心开讲
“
红楼梦悟
”
与
“
双典批判－－对《水浒传》和《三国演义》的文化批判
”
。
此外，还讲述了
“
中国贵族文学
”
、
“
中国流亡文学
”
、
“
中国隐逸文学
”
、
“
中国颂歌文学
”
、
“
中国挽歌文学
”
等。大约一个星期讲一次，比较轻松。二〇〇〇年春，我看到秋季的课程表，把我的课程增加了（一个月增加了两节）。
我立即到中心办公室找培凯。他的秘书告诉我，刚走了半小时，现在可能在机场，您直接打电话和他商量吧。于是我立即打电话找到他，说不同意给我加课程。他用很和蔼的口气告诉我：原想给你增加一点课时也增加一点工资，你既然不愿意就按原来的课时讲吧。
最让我感动也是最让我不安的是二〇〇五年我第四次到城市大学的时候，国内的陕西师范大学邀请我去作学术演讲。我从未到过古都西安，这回真想跨越长江黄河到西北一趟，便答应了。培凯得知此事后立即说：
“
我陪您去。你自己去我不放心。
”
我说，我已到中山大学、深圳大学演讲过了，出入海关很顺利，你放心吧，不会有问题。但他还是坚持说，不，我一定要跟你去。
培凯也去，自然是方便多了。我可再一次享受到如在北京的
“
待遇
”
，买机票，办手续，一切都由他的秘书帮忙。到了西安后，我首先想到韩城去拜谒司马迁墓，然后再去观赏兵马俑、大雁塔等。培凯全尊重我的意愿，真的是一路顺风。没想到，他在
“
陪我
”
参观
“
碑林
”
时却出事了。他在一座小亭子的台阶前突然滑倒，整个人扑倒在地。
这一倒地，惊动了周围的参观客，他们都围拢过来扶持。我在他身旁，急得冒出冷汗，完全处于惊恐之中。我知道他已年近六十，如果摔断筋骨，那就麻烦了。于是急忙问他有无伤痛？他知道我的心情，很快就爬起来，装着一点事也没有。
那一瞬间，我想到：为了陪我，竟摔了一跤，万一出事，我真的罪大恶极了！我说
“
他装着一点事也没有
”
，不是胡说，他回香港后拍片检查，果然受了伤，虽未损折骨头，但隐隐痛了几个月。他是个好人，宁肯自己承受全部疼痛，也不让朋友分担。此次经历，我更了解培凯了。二〇〇六年冬季，我从台湾东海大学返回香港，头一件事就到城大去看他。此次他送给我一幅字。他的书法真美，如同他的散文，其
“
美
”
并未被社会充分发现。
说培凯做人做得好，今天只讲自己经历的一件事。不过，自身的经历与体验最可靠。我不知道培凯兄在大西北为我摔跌的那一跤，有没有后遗症？此时此刻我在北美的洛基山下想念他，衷心问候他，但愿他能完全健康，身体也能像他的散文一样坚实，任岁月颠簸也照样韧长。
郑培凯简介：
郑培凯，山东人，台湾大学外文系毕业，辅修历史。曾任教于纽约州立大学、耶鲁大学、佩斯大学、台湾大学、台湾清华大学。
1998
年在香港城市大学协办中国文化中心
(Chinese Civilization Centre)
，并担任中心主任及教授。代表作《流觞曲水的感怀》，《吹笛到天明》，《程步奎诗抄》等。
刘再复简介：
刘再复，福建泉州南安人。
1963
年毕业于厦门大学中文系，曾任中国社会科学院中国文学研究所所长、《文学评论》主编，中国作家协会理事，现为香港城市大学中国文化中心荣誉教授。曾在美国芝加哥大学、科罗拉多大学、瑞典斯德哥尔摩大学、加拿大卑诗大学、香港城市大学、台湾中央大学、东海大学等院校分别担任过客座教授、讲座教授、名誉教授与访问学者。
著有《性格组合论》、《鲁迅美学思想论稿》、《文学的反思》、《论中国文学》、《放逐诸神》、《传统与中国人》、《罪与文学》
(
与林岗合著
)
、《现代文学诸子论》、《高行健论》、《告别革命》
(
与李泽厚合著
)
、《共鉴
"
五四
"
》、《红楼四书》、《莫言了不起》等近八十余部学术论著和散文集，作品已译为英、韩、日、法、德等多种文字出版。
转自《六根》
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李辉：时代转换，伤痕文学应运而生
》
分类：
时代转换，伤痕文学应运而生
－－作者：李辉
恢复高考，拉开时代转换的大幕
又进复旦校园。
每一次回到母校，总要走到当年住过的学生宿舍四号楼。打量楼房四周，缓步走廊，伫立宿舍门前，一九七八年的诸多场景一时间又奔至眼前。
我们中文系七七级，于一九七八年二月初入校，被安排住四号楼，一住整整四年，直到一九八二年一月离开。在学校，每个班设有一个信箱，我们文学专业的信箱序号为
“
七七一一
”
，自此，这一序号成了班级代名词，同学们称呼至今。
罗雪村画卢新华肖像。
同学卢新华的短篇小说《伤痕》，一九七八年四月率先在这里亮相，随之由《文汇报》发表，顿时轰动社会。
《伤痕》之后，反映
“
文革
”
带给民族伤痛的文学作品，冯骥才的《铺花的歧路》、从维熙的《大墙下的红玉兰》、古华的《芙蓉镇》等，如井喷而出。
卢新华与
“
伤痕文学
”
代表人物刘心武、王亚平合影。
《伤痕》之前，已有刘心武的《班主任》问世，在时代转换之际开文学揭示精神伤痕之先声，但是，卢新华的这一小说，因其具有更广泛的社会影响，其篇名更通俗、明确，故很快被用来命名新时期文学的第一波创作潮流－－
“
伤痕文学
”
。
入住四号楼时，没有哪个同学能想到，眼前普普通通的一栋宿舍楼，很快就将与当代文学史，与时代的替换转折，有了密切的、引人注目的历史关联。
七七级学生在
“
文革
”
结束不久后参加高考，顺利进入大学，的确是同代人之中的一个幸运群体。
至今，我依然难忘在十二月阴冷天气中走进考场的场景，当年的准考证、大学寄来的报到须知，也珍藏至今。就我个人而言，当年参加高考时，并不清楚这将是改变个人命运的契机。
这一年，我二十一岁，已离开农村，招工到位于县城的一家大型省直工厂－－湖北油泵油嘴厂，然后被分配到工厂子弟学校当一名教师。
当时，这可算是返城知青获得的一份颇为不错的工作。从获知恢复高考消息到参加高考，其间仅相隔两个多月，既来不及准备，更无从考虑高考之后的未来。
虽然内心存有读书渴望，但并无急于改变现状的想法与需求，这与那些仍滞留农村的知青，或返城后工作条件不好的考生相比，情况尚有不同。
现在回想，之所以参加高考，很大程度上自己有不妨一试且含有
“
玩
”
的心态。自小生活在乡下和县城，一直向往远处的世界，常在手边翻阅的是一本中国地图，总幻想着能走进早在地图上不断抚摸的一个个地方。因此，填大学志愿时，我选择的学校都在湖北省之外：上海、南京、广州
……
七七级学生之中，与我情况类似的人想必不在少数。卢新华比我大三岁，参加高考时已是南通柴油机厂的油漆工。之前，他没有下乡当知青，而是在部队当兵，曾是一名侦察兵的班长。
从他生活的环境与条件来说，也并没有必须改变工作的紧迫性。紧迫或者无所谓，明确或者懵懂，无论怎样，一个极其壮观且带几丝悲凉的历史景观，出现在一九七七年冬天的中国－－几十万考生，含一九六六至一九七七年前后十一届的高中毕业生（其中还有少量初中毕业生），结伴走进同一年的考场。
于是，政治解冻，訇然洞开－－平反冤假错案；为地主、富农等阶层的子女摘帽，数以千万计的人拥有了平等的公民身份；重视知识，重视人才，知识分子作为一个群体重新得到重视
……
高潮迭起，热流涌动，一九七七至一九九九年的一切惊奇与轰动，都为八十年代做了最好的准备和铺垫。
七七级学生进校之后，两三年之间，复旦校园就仿佛是一个偌大舞台，国家发生的一切都在这里以自己的方式上演着。观念变化之迅疾，新旧交替的内容之丰富，令人目不暇给，连气都喘不过来。
一些教材来不及确定，派上用场的是油印课本；上党史课，一个星期前彭德怀还被说成是
“
反党集团
”
，一个星期后便传来为他平反的消息；第一次实行地方人大代表竞选，关系融洽的同学，一夜之间变成竞选对手，各自拉起竞选班子，在校园里公开演讲，发表竞选宣言；老师和学生在课堂上，因见解不同而针锋相对，难分高低；学生自己创办文学刊物，出版后，结伴走上南京路，沿街发售
……
时代替换的场景中，卢新华与他的短篇小说《伤痕》应运而生。
走廊墙上的《伤痕》
准确地说，卢新华完成《伤痕》的写作，距住进四号楼还不到三个月。此时，同学之间刚刚认识，远没有达到熟悉与了解的程度。
初开学时，我们班有四十余人，随即，又扩招一批家在上海的同学，达到七十一人。
“
七七一一
”
年岁普遍不小，其中三十岁左右者占较大比例，使得全班平均年龄大约在二十六岁。同学中，有好几位早在入校前就已经发表过诗歌、小说，甚至是当地小有名气的诗人、作家。
正是这一原因，入学伊始，文学写作成了
“
七七一一
”
最热门的话题，当一名作家是不少人的梦想。当然，初入复旦，大家都不会料到，一炮打响，率先梦想成真的，会是这位外表大大咧咧、喜欢说笑、喜欢
“
打嘴仗
”
的卢新华。这一年，他二十四岁。
三十年后，他在《
<
伤痕
>
发表前后》中回忆往事：
作为恢复高考后首批录取的大学生，我那时刚刚进入复旦大学中文系。同学们意气风发，成立了几个兴趣小组，我写过诗，理所当然被分到诗歌组，后来才
“
跳槽
”
到小说组。当时班级要办一期墙报，每人必须根据自己所在兴趣小组交一篇相应的作品。我之前没写过小说，写什么呢？
这个故事的框架大致是写一个女青年，在母亲被四人帮打成
“
叛徒
”
后信以为真，选择与家庭决裂。在与家人断绝联系的
9
年里，她在革命、狂热和继之而来的消沉、挣扎、孤独、彷徨中煎熬。恋人由于她的家庭问题不能上大学，两人被迫中止交往。最后历史和她开了一个玩笑，粉碎
“
四人帮
”
之后，她才知道母亲蒙冤。在经历一番内心的忏悔和挣扎后，她赶回家中，不料刚获平反的母亲已经离开人世。
这个王晓华完全是个虚构的人物，不过她的模样是根据我当时的恋人、现在的妻子描摹的，稿子最后也是在她家小阁楼上一台缝纫机上写好的。那天晚上一口气写到凌晨两点，扔下笔才发现自己哭成了泪人。
后来，这篇习作经过我们小说组组长倪镳之手，贴到了班级墙报的头条。
我当时把小说交出去后并没放在心上，两三天后的清早，忽然听见宿舍门口人声嘈杂，打开门探头一看，原来很多人正围着看我那
17
张稿纸的《伤痕》。以后一连好几天，墙报栏前总是挤满了人，唏嘘声响成一片。还有同学边看边抄，泪水不断洒落在笔记本上。直到《伤痕》在《文汇报》上发表，墙报栏前读者始终络绎不绝。众人对着墙报伤心流泪，成了复旦一景。
（载《京华时报》，二〇〇八年十一月十六日）
他的回忆大致不错。二月开学之后，写作课是率先开设的课程之一，同学们根据兴趣分成几个写作小组。我分在散文组，刊登卢新华《伤痕》的同一期墙报上，我也提交了一篇散文，写走进大学的激动，篇名为《奔腾吧，心中的长江》，这篇文章保留至今，留下自己入校后的习文痕迹。
与其他同学相比，入校前我虽喜欢写作却毫无文学根底，当时，自己的习作混在那些优秀作品中间，读来令人汗颜不已。如同是在懵懂中参加高考一样，所谓写作课与作家梦，在我依然是在懵懂中。作家梦与己无关，
“
七七一一
”
开始最初的文学竞赛时，我只是一个相对隔膜和不够资格的新生，充其量，机缘巧合成了一个亲历者。
“
七七一一
”
的墙报栏名曰
“
百花
”
，在楼梯旁边，从二楼走下来，迎面墙上就是它。我的房间在一楼北侧的最东头，卢新华房间在隔壁，紧邻楼梯，推开房门，即可看到墙报前的阅读者。他所说的一时轰动，当时的确是一楼走廊上的景观。
1978
年
8
月
11
日《文汇报》发表卢新华《伤痕》。
一九七八年
“
十一
”
期间同学到上海嘉定参观，我与刚发表《伤痕》的卢新华合影。
知道《伤痕》轰动全国，是在暑假期间。《文汇报》八月十一日，以整版篇幅发表这篇小说，此时我正在湖北随县家中度假。我去看望中学的江舜华老师，她家桌子上，正放着这一天的报纸。江老师的父亲过去是鄂西一带基督教会的著名牧师，这一家庭背景，一直是江老师与姐妹们无法卸掉的历史重负。
她激动地举起报纸：
“
这篇小说太感人了，你得好好看看。
”
我接过报纸，才知道是卢新华的《伤痕》。
“
卢新华是我同班同学。
”
我当即颇有点儿骄傲地告诉老师，她竟一时不敢相信。
返校途经武汉，去看望湖北大学语文教研室的夏宏琛老师
——
我在农村参加知青函授时的辅导老师，曾带我走进大山，采访一位尚未回城的武汉
“
扎根知青
”
。夏老师夫妇，一位在大学当老师，一位在省博物馆当馆员，女儿正准备第二年的高考。小说所述，他们感同身受，谈到王晓华与母亲最终未得一见的伤心处，夏师母落下眼泪。
《伤痕》引发辩论，
“
伤痕文学
”
呼之欲出
连环画《伤痕》不同版本
(1)
。
连环画《伤痕》不同版本
(2)
。
连环画《伤痕》不同版本
(3)
。
研究《伤痕》等
“
伤痕文学
”
的专著。
秋季开学，卢新华一下子成了轰动全国的明星。我是班上的邮差，每天负责去
“
七七一一
”
信箱取邮件回来分发。这个学期，收信最多的，当然一直是卢新华。
新的学期，住二楼的七五级同学已毕业离校，我们从一楼换至二楼，新入校的七八级同学住进一楼。搬到二楼后，
“
七七一一
”
不再办墙报。可是，就是仅仅出过几期的这一
“
百花
”
墙报，却因《伤痕》而不断被提及。
《伤痕》也成了复旦校园的热闹话题。某日，中文系在一个大教室里举行《伤痕》辩论会。大家围在一起，中间放一张桌子，赞成者，不满者，站上去，各抒己见，平等辩论，气氛活跃而热闹。
“
七七一一
”
女同学颜海平，是《伤痕》的极力推崇者，对小说评价甚高。进校前，她是上海杨浦区工人文化宫的话剧演员，颇具表演才能的她，站在桌子上毫不怯场，字正腔圆，抑扬顿挫，颇让大家眼睛一亮。
她曾在复旦话剧团公演的《于无声处》中出演女主角，随后，自己创作话剧《秦王李世民》，在戏剧界大获成功，继卢新华之后，她成了
“
七七一一
”
的另一位文学明星。
颜海平演说结束跳下桌子，只见另有一人蹭地一下跳了上去。他不是学生，而是一位中年人。他很健谈，声音洪亮如钟，低沉时也有穿透力。他赞同小说对时代伤痕的描写，但认为《伤痕》中的人物太软弱，逆来顺受，不是典型人物
……
具体的话我已记不清了，但他那副可爱、较真儿的样子令人难忘。
他便是吴中杰老师，在课堂上为我们讲授鲁迅。现在想来，他当时不过四十出头。
后来才得知，站在桌上的吴老师，
“
文革
”
初期是复旦
“
胡守钧反革命小集团
”
的
“
第四号头头
”
，所谓
“
黑军师
”
、
“
黑高参
”
，在上海高教界可谓一位
“
风云人物
”
。他为此经受磨难，但性格倔强的他，并未低头。
如此经历，如此性格，他对逆来顺受的王晓华形象感到不满，不相信眼泪，相信坚强，似属必然。
《伤痕》结集出版。
《伤痕》结集的英文版。
喝彩也好，不满足也好，《伤痕》毕竟成为一九七八年中国文学的一大景观。敏感的卢新华堪称一位时代
“
弄潮儿
”
，《伤痕》所构思的知青王晓华与
“
叛徒
”
母亲之间的隔膜、疏远与无情的情节，正是对
“
公民歧视
”
历史背景下家庭悲欢离合、心灵伤痕累累的文学再现，而他选择的煽情的叙述风格，在千万人期盼命运转机时，催落多少家庭泪水。
此后，更多、更优秀的
“
伤痕文学
”
作品出现，与之相比，《伤痕》在结构、叙述风格与语言等文学要素方面存有差距，但谁都很难有《伤痕》式的全国性轰动。就文学的社会影响功能和推动历史作用而言，《伤痕》的成功无法复制。
怀揣入学通知书走进复旦，再携《伤痕》从四号楼走向全国，在告别
“
公民歧视
”
和
“
以阶级斗争为纲
”
时代的行进中，卢新华成了一个历史环节的演绎者。
随着
“
伤痕文学
”
的命名，之后，
“
反思文学
”
、
“
寻根文学
”
渐次延伸，蔚为大观的
“
新时期文学
”
，以丰富多彩的面貌向我们走来。
一九八二年二月毕业分配，我来到《北京晚报》担任文艺记者和副刊编辑。六年之后，一九八四年岁末采访第四次中国作协会员代表大会，我在《北京晚报》发表
“
伤痕文学
”
终获肯定的报道。全文如下：
1984
年
12
月
30
日《北京晚报》关于
“
伤痕文学
”
的报道。
1991
年与张光年谈周扬。
文学敏锐地感应着时代的节奏
张光年充分估价伤痕文学的作用
本报讯：（记者
李辉）如何评价
1978
年前后出现的
“
伤痕文学
”
，近几年来一直有着不同的争议，因而这一文学现象，未能得到充分的论述和肯定。
中国作协副主席张光年在昨天下午的作家代表大会上，对这一文学现象发表了自己的看法。他说，
“
伤痕文学
”
的大批作品出现的时间，恰恰是在
1978
年下半年，在全国范围内开展关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论和十一届三中全会召开前后，这绝不是偶然的巧合，而是文学敏锐地感应着时代的节奏的表现。
张光年认为，
“
伤痕文学
”
当时一下子打破了当时文学创作和文学评论带着锁链跳舞的过渡性局面，使整个文坛骤然生动活泼起来。他用这样的字句概括
“
伤痕文学
”
：
“
依我看，就是在新时期文学发展进程中，率先以勇敢的、不妥协的姿态彻底否定
‘
文化大革命
’
的文学，是遵奉党和人民之命，积极地投身思想解放运动，实现拨乱反正的时代任务的文学。
”
张光年说，我们应该以马克思主义的历史主义的眼光，来充分地估计所谓
“
伤痕文学
”
在新时期社会主义发展中披荆斩棘，敢为天下先的作用。
张光年的这些话，是在题为《新时期社会主义文学在阔步前进》的报告中说的，这篇报告共二万余字。
（载《北京晚报》，一九八四年十二月三十一日）
张光年报告有两万多字，我之所以独对
“
伤痕文学
”
一段予以报道，除了文学现象的重要性之外，当然与自己的复旦亲历相关。撰写这一报道时，复旦四号楼
“
七七一一
”
的斑斓生活，卢新华和同学们熟悉的身影，在眼前一一闪过
……
2005
年时隔二十七年，再与卢新华在常熟山顶合影。
2017
年
9
月下旬，复旦大学纪念恢复高考四十周年，七位美国同学从美国归来，左起：易桂鸣、屠颖颖、张欣、孙进、倪镳、卢新华、刘开平，李辉
摄。
转自《六根》
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童兵：忆甘惜分：百岁人生只为真
》
分类：
忆甘惜分：百岁人生只为真
－－作者：童兵
2015
年
11
月，童兵看望甘老先生。
编者按：
1
月
9
日凌晨，中国人民大学新闻学院副院长、教授喻国明在其认证的新浪微博发布消息称：
“
新中国新闻教育和研究的奠基者、我敬爱的导师甘惜分教授于昨天（
1
月
8
日）晚上
22:55
分驾鹤西去
……
仅仅
8
天前我们还在一起谈笑风生、纵论天下，今天却天人两隔，哀恸之情无以言表！！！愿甘老在天堂安好
……”
以下为甘惜分教授弟子－－复旦大学新闻学院教授、博士生导师童兵先生对甘老先生的回忆文章。
引子：写新闻春秋，求新闻真理
甘惜分，马克思主义新闻理论家，
1916
年
4
月
17
日生于四川邻水县。年幼时家境贫困，
3
岁时父母双亡，依靠兄长挣扎度日。初中毕业后辍学，他在乡镇当小学教员。
“
九一八
”
事变后国难日深，他常读上海出版的革命书刊，思想受到触动和激励，在邻水县组织抗日救亡活动。
1938
年
2
月他奔赴延安，先在抗日军政大学学习，同年加入中国共产党。
1938
年秋他奉调到马列学院学习。在这里有机会经常听到党中央领导人的报告和讲课，为甘惜分打下一生事业的思想基础。
1939
年秋他又调回抗大，不久跟随队伍远征敌后。进入晋察冀边区后，奉贺龙将军命令调到八路军
120
师，任高级干部研究班政治教员，班上的学员几乎都是长征干部，新中国成立后授衔大都是中将或少将。
1940
年春，山西发生晋西事变，阎锡山妄图消灭新军，党中央命令
120
师星夜驰援晋西北，建立晋绥军区。高级干部研究班结束后，甘惜分担任晋绥军区政治部政策研究室研究员。
1945
年
8
月日本投降，内战爆发，甘惜分在晋绥军区担任军事宣传工作。
1945
年奉命北上绥包前线，担任前线记者。
1946
年
1
月停战协议签字，根据组织安排，甘惜分仍留在绥蒙地区，不久转为新华社绥蒙分社记者，成为《绥蒙日报》主要创建者之一。
1947
年甘惜分奉调回到晋绥边区首府兴县，担任新华社晋绥总分社编委，每日向新华社发稿。
1949
年中华人民共和国成立后，甘惜分与晋绥地区几十个干部奉中央调令，南下到刘邓部队报到，参加解放大西南重镇重庆的工作。
1949
年
11
月
30
日重庆解放，甘惜分和一批干部接管国民党中央通讯社，建立新华社西南总分社，并任总分社采编部主任。
1954
年，西南总分社随各大行政区撤销而结束，甘惜分奉调到北京大学中文系新闻专业担任副教授。这是他一生事业的转折点，在此之前他从事新闻实践工作，此后则从事新闻教学与科研工作。用我们学生的话说，我们的老师前半生挥写新闻春秋，后半生探究新闻科学。
当时中国新闻界和新闻教育界的一个特点是：全方位向苏联学习。在中国高校新闻教学中，从莫斯科大学和苏共中央党校新闻班搬来的教材内容极为贫乏。
甘惜分在讲授
“
新闻工作的理论与实践
”
课程时，为使这门课能够紧密地结合中国国情和新闻工作实际下了不少工夫，但也为以后被人
“
整肃
”
埋下了祸根。
1958
年，他随北京大学中文系新闻专业并入中国人民大学新闻系。
1960
年，
“
左
”
倾思潮泛滥，甘惜分被当做
“
修正主义新闻路线典型
”
遭批判。
1961
年春，甘惜分给党中央写信要求澄清事实，中宣部派出以张磐石副部长为首的调查组到中国人民大学调查甄别，宣布为甘惜分平反。但
“
文化大革命
”
开始后，甘惜分又被扣上各种政治帽子，直到十一届三中全会后，才逐步平反昭雪。
改革开放以来，甘惜分以高昂的政治热情、无畏探索真理的勇气和不倦的工作干劲，全身心地投入到新闻教学、科学研究和培养研究生的事业之中。他先后担任教授、博士生导师，曾任中国人民大学舆论研究所所长、中国新闻教育学会副会长、中国新闻工作者协会特邀理事、《新闻学论集》主编等职务。
1998
年离休，成为中国人民大学荣誉一级教授、中国老教授协会特聘教授。
从教
60
余年来，甘惜分致力于中国新闻学理论教学和科研工作，为我国培养了大批新闻专业人才，著有《新闻理论基础》、《新闻论争三十年》、《一个新闻学者的自白》、《甘惜分自选集》和《甘惜分文集》（三卷本），主编《新闻学大辞典》和担任《新闻传播学大辞典》顾问，发表论文
100
多篇。
成果卓绝的马克思主义新闻理论家
甘惜分教授是我国成果卓绝的马克思主义新闻理论家。这不仅由于他一生主要的精力用来从事马克思主义新闻理论的研究，而且还由于他的两本新闻理论巨著在中国新闻理论研究史上具有不可替代的地位。此外，他还发表了大量具有较高学术含量的新闻科学论文。
《新闻理论基础》是新中国成立后公开出版的第一部全面阐述新闻传播规律及新闻事业的性质、特点、功能的专著。在这本理论著作中，甘惜分对于新闻学的理论体系、理论范畴、基本理论提出了一系列独创性看法，还以批判性的笔触对中国共产党党报理论进行了梳理与评点。
我们之所以把这部近
20
万字的著作称为中国新闻理论研究的巨著，主要是因为，它是对中国特色马克思主义新闻学理论体系的第一次系统梳理、提炼和阐发，而且力排众议，对刚刚结束的
“
文化大革命
”
及
“
文化大革命
”
之前的各种新闻理论观点进行了分析与批评，是我国在党的十一届三中全会前后理论界思想解放的一项伟大成果。
这部书成稿于
1981
年
5
月，甘惜分先后到一些高校和科研机构征求意见听取批评，对于不同意见，他又很快以《对新闻理论几点分析意见的看法》为题公开作答。
对有人指责他
“
坚持新闻事业是阶级舆论工具
”
的观点，甘老给予了回答和分析。他说：
“
我们说新闻事业是阶级舆论工具，只不过表明新闻事业这种舆论工具是有阶级性的，它不属于这个阶级，就属于另一个阶级。世界上的新闻事业中不代表任何阶级、超阶级的新闻机构是没有的，我们绝对找不出任何一家新闻机构是超阶级的。
”
至于
“
报纸是阶级斗争的工具
”
这个说法是否正确，甘老认为，要作具体分析。如果说这个说法作为报纸的定义，认为报纸的唯一任务就是阶级斗争，除此之外别无其他，报纸一切为了阶级斗争，一切围绕阶级斗争，这种看法显然是不对的。不但在现时不对，在过去时期也是不对的。
“
但是我们也不同意这样的说法，认为现在阶级已经没有了，阶级斗争不存在了，还说什么阶级斗争工具。在社会主义建设时期，新闻事业的主要作用当然应当是社会主义经济建设的舆论工具，是对人民进行社会主义政治教育和科学文化教育的舆论工具，这是不成问题的。但是当阶级和阶级斗争还存在的时候，新闻事业以从事阶级斗争作为它的职能的一个方面（不是唯一的职能），这是决不可少的。充分估计到这一点比忽视这一点，对我们的事业更为有利。在这个意义上，我们说新闻事业今天仍然起着阶级斗争工具的作用，这是没有错误的。
”
从甘老讲这些话以来，全球和国内
30
多年各种政治思想和意识形态的较量表明，甘老的这些新闻观点是正确的。事实难道不是这样吗？
《新闻论争三十年》是甘惜分
20
世纪
80
年代前半期新闻学论文的自选本，收集有关马克思主义新闻学基本观点、新闻工作客观规律、唯物辩证法与新闻工作、新闻学与历史学、新闻与宣传等新闻界论争中的代表性论题所发表的
15
篇论文。
这部著作中有一篇名为《论我国新闻工作中的
“
左
”
的倾向》。他指出，
“
左
”
的思想的第一个表现就是片面强调报纸是阶级斗争的工具，而忽视它也是调节人民内部矛盾的工具，是调节阶级关系的工具。第二个表现是片面强调党报是党的报纸，不同程度地忽视了它也是人民的报纸。第三个表现是浮夸之风。首先是报喜不报忧，其次是讲话不讲分寸、不留余地、不顾后果。再次是崇尚空谈，不着边际，尽说
“
伟大的空话
”
。第四个表现是重实践，轻理论，轻视新闻理论研究。第五个表现是不注意发挥新闻工作者的积极性和独创性。
甘惜分老师的上述两本专著，以及这两本专著所阐发的新闻学观点，具有广泛而深刻的影响。在当时全国
40
余万名新闻工作者中间，《新闻理论基础》一书发行超过
20
万册，不少新闻院校都将这本书作为教材。
人格魅力，学术勇气，理论胆略
甘惜分教授在他的一本著作的封底，写过这样的
“
自白
”
：
我是一个平凡的人
没有引吭高歌和摇旗呐喊
却也难于沉默不语
生就一副犟脾气继续着自己的追求
不幸的是我搞了一门学问叫做新闻学
就是这样受命运的安排自投罗网
闯进这个
“
无学之学
”
的圈子里面来研究新闻学
人生之旅并不都是铺的红地毯
也有乱石堆云、惊涛骇浪
追逐名利而又想学术上有所成就
二者兼而得之只是一种幻想
科学是不能依靠权力与金钱占有的
这些
“
自白
”
，令我们做弟子的深为老师的人格魅力、学术勇气和理论胆略所折服。每每温习老师的这些
“
自白
”
，总难以忘却他在
“
文化大革命
”
前后不断被批判、被靠边、被关牛棚的经历，难以忘却他的一本名为《一个新闻学者的自白》的著作，奔走十年在内地不得出版最终只能到香港（地区）付梓的辛酸。
1996
年元旦，甘老的博士们到他家聚会，大家提议，在他
80
大寿（是年
4
月
17
日）时出一本新集子，以志庆祝。老人欣然同意，而且立即动手，经过
3
个月已经编就，并在生日之前的
4
月
15
日写完
“
自序
”
。其中，甘老写道：
就我自己来说，由于长期受党的教育，又在新华社工作过
10
年，我的新闻思维方式开始是完全正统的，也可以说是官方的思维方式。我那些年之所以被不少朋友和学生称为正统派，不是没有原因的。
但是经过最近
40
年的长期研究，对科学真理的追求，探索新闻的规律，再加上
40
年来中国各方面情况包括新闻工作情况的几次急剧变化，我的思维方式逐渐向第二种思维方式转移，即向严格的科学思维方式转移。这一转移令我自己吃惊，也使一些朋友和学生惊异：为什么在中国共产党领导下革命几十年的一个老干部会发生如此巨大的思想转折？
回答是清楚的：认识真理是逐步的，有一个发展过程。我运用自己的独立思考，一步步向真理靠拢。我在《新闻论争三十年》一书的扉页上引用的马克思的话：
“
真理占有我，而不是我占有真理。
”
今天我仍然恪守这句箴言。
关于这本书的书名也煞费周折。最早想取名《在地狱的入口处》，是窃取马克思的思想，科学的入口犹如地狱的入口，我搞的这门新闻之学，到处都是雷区，有如地狱之门，在门外徜徉尚可，一深入堂奥，便可能触及禁条，知难而返。
……
而一门科学之未能触及核心，始终在门外徜徉，必不能致真理之精微。
可就是这样一本讲真话、求真理的新闻理论家的倾心之作，却没有一家出版社敢于出版。他们的理由是：文中有较多的批评，或者有较多的自我批评。而这些批评或自我批评可能触及当时的禁条。有的出版社竟然提出，如果我童兵敢签字，担保此书出版不会受到指责，他们就出版。甘老自己，我的师弟们，特别是王锋师弟，找了十几家出版社都没谈成，结果只好转到香港一家出版社出版。正应了甘老当初取书名的感觉：在地狱的入口处，而且徘徊了十年之久！
甘老自己对这本书的命运也感叹不已。他继
1996
年的自序之后，
2000
年听说有出版希望了，又写了一个
“
又序
”
，表示自己没有更多精力对全书文稿再作一次认真的修订感到遗憾，同时又进一步强调了这样一个见解：科学研究在于探索事物的规律。新闻的规律，一言以蔽之：扩大信息量，反映真实情况，反映时代真相，反映社会舆论状况，表达人民的舆论意志，引导人民思想健康。一切与此相反的方针和政策，我看都是不对的。
事实又一次让老师失望。又过了
5
年，希望再次降临，即可以到香港一家出版社付梓。为此，甘老又写了一个短序：再说几句话。他在其中说：
“
还要说明的是，这本书的内容，记录的是一个学术思想的历程，而不是一个人的回忆录。
”
正由于此，他表示对过去的文章一个字也不改，除非是错别字或技术上的差错必须改正之外，思想和学术观点完全不必改动。因为这些已成为一种历史的记录，就应该让它作为历史而存在，让读者对它作为一种历史产物来认识和评判吧！
1991
年甘惜分在香港中文大学召开的国际学术会议上发表了《争论有益于新闻科学的发展》的学术报告，后由香港友人译成英文在美国《交流》季刊
1994
年夏季号全文发表。
在这篇长文中，甘惜分指出，中华民族是一个具有悠久历史文化的民族，也是一个酷爱自由的民族。正因为酷爱自由，所以常在争论中表达自己的自由意志。争论不是坏事，而是好事。真理愈辩愈明，有如燧石相击，越打越亮。中国新闻界的历史，就是一部争论不休的历史。甘惜分评述了新闻界不断争论的问题，建构了自己的观念，表达了对这些争论问题的立场。
应该说，这篇长文本身就是一个极好的又十分简洁的新闻若干理论的系统阐述，我们从中可以再次领略这位百岁新闻理论家的人格魅力、学术勇气和理论胆略。
言传身教培育新闻后辈
甘惜分教授
1978
年开始指导第一批硕士研究生时，已经
62
岁了。他常对我们说，我们这辈人让一个又一个运动荒废了许多时光，现在要抓紧工作，把失去的时间补回来。这里，主要结合甘老指导我怎样做人为文，谈点感想。
1981
年我硕士毕业时很想回老家找个学校教书，以便家人团聚和照看年迈的父母。甘老为了动员我留在中国人民大学任教，特地在星期天从城里赶到学校跟我谈心。
他把我带到人民大学西门原新闻系所在的两层楼旁边，指着一个楼道说，
“
文化大革命
”
中有几个造反派就是在这里把系主任套上绳索拉下来的，现在新闻系的老师都有一股劲，要重新让新闻系焕发青春，可我们年纪都大了，需要你们这批小青年来接班。
甘老更多的是通过他的人格魅力，引导我们学会做人，学会做学问。这里简要记叙一点他同王中教授相处的情景。
1980
年
5
月，西北五报召开新闻学术研讨会，甘老带我一起赴会。这个会虽由西北五报召集，但因为是
“
文化大革命
”
后召开的第一次全国性学术会议，与会者有
100
多人，而且借兰州军区会堂举行，声势颇为浩大。报到时听说复旦大学的王中老师也到会，他便对我说，王中是你的老师（我毕业于复旦大学，但那时王中已不在新闻系任教），我想利用这次开会的机会，向他当面表示道歉，因为我在
1957
年
“
反右派
”
时批判过他，说过一些不该说的话。
当天晚上，肖华将军到甘老房间看望他，甘老和肖华在延安时相识，甘老向肖华也谈到第二天准备向王中道歉的想法，肖华表示支持。谁知第二天正式开会时安排几位长者致辞，王中老师讲话时谈到当年被打成
“
右派
”
，说有几个人批判过他，会场上就有一位。
当时搞得甘老十分尴尬，但他会后还是同王中见了面，诚恳地说，我们之间的新闻观点，是可以争论一辈子的，但是
1957
年我对你无限上纲，现在向你当面道歉。事后，甘老在一篇文章中还写道：我对王中欠了债，我决不赖账，而是在众目睽睽之下公开认账。他还说过，王中同志的不幸，就如同其他各条战线敢于直言的同志一样，要你无声你却偏要说话，撞到了大鸣大放诱敌深入这个枪口上，倒下了。这不只是个人的不幸，而且是民族的不幸，国家的不幸，党的不幸。这个历史教训，千万不可忘记。
后来他还对我说过，
1957
年我写过两篇文章批判过王中，我不是赶浪头，而是发自内心深处的思想分歧。据我分析，这可能是我们之间所处环境和所受教育不同造成的。
1988
年他去上海调研，还专程到王中府上探视。回京后他对我说：
“
你老师身体太差了，我很担心。
”1994
年
12
月他刚从国外归来，听到王中逝世，遥望南国，不禁黯然神伤。问我，有人写了悼念文章没有，我回说没见到，他当即说：
“
我写一篇。
”
不久他以《满怀凄恻祭王中》为题的悼文发表在上海《新闻记者》上。
对我这样的
“
老学生
”
，甘老不仅政治上开导，学术上指点，连健康、作息、营养各个方面都严格检查，细心关照。有一次学院组织外出秋游，家属可以同行，甘老对我夫人说：
“
童兵同志教学科研担子都很繁重，你要照顾好他，现在猪肉不贵，七八毛钱一斤，多买点给他补补。
”
我夫人笑着说：
“
甘老，你这是
‘
乾隆年间
’
的价钿了，不过你放心，我会照你的话去做的。
”
顺便在此提一下，甘老前些年的起居饮食全由师母文老师精心照料，甘老完全不必为家务事操心，
“
油瓶倒了老甘都不会扶一下
”
（师母语）。师母也是参加革命工作多年的干部，又在革命历史博物馆任职，但对我们这些学生十分关爱。她还烧得一手好菜，我们都特喜欢吃她烧的饭菜，尤其是那个陈皮牛肉，现在想起来都不免流口水。可惜师母不幸于
1995
年
8
月
21
日因心脏病猝死。甘老在一本书的后记里对师母有一段深情的回忆。
甘老平时喜欢写字，他的书法曾经在中国高校教授书法比赛中获得二等奖，练字也是他的养生秘诀之一。这几年他身体不如前，不能经常练字，但是很多去拜访的学生向他求字时，他总是欣然提笔，给弟子们赐字。
甘老曾经说过：
“
我要争取活到
120
岁！
”
而我上一次见到他，是在一个月前。当时我带着几个学生去中宣部和全国记协调研，抽出了半天时间去看望甘老，他精神不错，我们还一起拍了很多照片。甘老问我：
“
童兵啊，你有三十几了？
”
我说：
“
老师我都
70
多了
……”
没想到，这么快他就离开了我们。
甘惜分教授是中国党报理论的集大成者和整理者，是真正用马克思主义的理论去整理和散发这些理论，并且充满了学理性；他同时也是新中国舆情调查额研判的开创者，他创立的中国人民大学舆情研究所，为普通人提供了更多表达舆情和民意的渠道。我们这些受他栽培、如今仍活跃在各大高校和研究机构的弟子，会永远怀念他！
（注：本文引用的甘惜分教授的文字，全部摘自他的著作，恕不一一注明，请读者海涵，并向甘老表示由衷的谢忱。）
转自《新三届》
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分类：
寒冬忆母
－－作者：邓天雄
邓天雄，
1953
年生于成都。初中未毕业到云南支边八年。
1978
年考入四川大学哲学系。现为西南财经大学哲学教授。
本文作者与母亲。
上篇
——
又值寒冬，虽有空调，还是怀念儿时让家人围坐在一起的炭火，怀念寒夜里我长满冻疮的脚，总会被母亲捉住，捂在她温暖的胸膛。每忆至此，怎不叫人有泪盈眶！
母亲陈孝先去世五年了，心静的日子，常常会想起她。她的音容笑貌，她的待人处事，她的勤劳节俭，她的智慧善良，她的偏爱狭隘
……
哦，母亲，你不仅给了我身体，还浸染了我的灵魂！
全家福，
1981
年。
母亲的勤劳
也许这值不得特别描写吧，天下的母亲大抵都是勤劳的。但看到今天城市里好几个女人围着一个小孩转，就不得不惊讶母亲拉扯大六个孩子，却从未请过保姆，尽管家里也曾小康过。我自己怎样被带大虽有一些记忆，但印象更深的是妹妹的成长。
那时母亲在酿造厂工作，一早出门，牵着我，背着妹妹，直奔工厂。文革前工厂晚上常有政治学习，所以我们经常一天三顿都在厂里吃。母亲的襁褓和厂里的摇篮一度是妹妹生活的全部地盘。多年以后，母亲仍退而不休，只要一到我家，就将锅碗瓢盆用碱水洗得铮亮如新。有时回家，看到她背着孙子在厨房忙碌，心里真不是滋味。
我们也劝过她不要那么劳累，听到的还是她从我们小时就反复说过的话：变猪就不累，吃了就睡，就是长肥了要挨一刀。这些话当时好像没有听进去，可是它是怎样无形中影响了我的人生啊。我中学时因替人出头差点被全校批斗，是班主任吴老师跟工宣队说，这个学生不仅学习好，还爱劳动，本质是好的，就让他写篇学习毛选的讲用稿吧。在云南农场时，我桀骜不驯，常顶撞领导，入团都成了困难户。是团支书徐平顶我，一句
“
他劳动偷不来懒
”
，让我后来的路顺了许多。
母亲和她的孙子，
1986
年成都南郊公园。
母亲的善良
母亲有个习惯曾让我们不解，她不喜欢煮稀饭，当然也不喜欢吃稀饭，即使晚年她牙齿基本落光的时候也是这样。我们后来知道了原因，那是她当师娘时落下的病根。
父亲在解放前开了个小作坊，请了几个帮工，还带了几个徒弟。母亲除了带小孩外，还要帮忙煮一大堆人的饭。父亲曾交代说，工人是下力的，稀饭不顶事。这话之后就成了对母亲的最高指示。多少年来，顿顿干饭，要不是过粮食关，她连稀饭的味道可能都忘了。父亲的几个徒弟因此对她像自己的亲娘。
我们的田师兄，解放后曾被启发批判自己的老板，可他说，啥子剥削哦，师娘还给我们洗衣服煮饭，大家都在劳动。
1950
年代初税收很重，作坊很难维持了，田师兄就出去打工，挣钱回来帮师傅缴税。后来他当了厂长，费了许多周折，才把公私合营时错误征收的住房还给了我们。
我们的大师兄，大的小孩比我还大，几个孩子见了我和妹妹只管叫师叔小嬢，旁人不解，他们一笑了之。逢年过节，红白喜事，这些师兄们是绝不会忘记待他们如儿子一般的师娘的。
我们家是一个大家族，亲戚很多。因曾祖母太强悍，打跑了几个儿子，有的生死不知，有的流落在外。他们的后人有的找了回来，在大多亲戚那里都遭受了冷遇，唯独母亲热情相待。我们家自然也就成了他们在成都的落脚点。吃住之余，母亲往往要送点旧衣物之类的东西。这种事虽小，却不是人人能做到的。
我的大伯以前学道士，解放后还俗，没有一技之长，家境不好，去世又早，他的儿子有多少个团年饭是在我们家吃的啊。穷居闹市无人问，富在深山有远亲，《增广贤文》里这些关于世态炎凉的话，母亲是知道的，但她以自己的善良，让我们这个并不富裕的家给了多少亲友以温暖啊！
我们住浆洗街时，邻居有个宋姆姆，老公是木匠，家中四个小孩。很长一段时间，每个月都要找母亲借五块钱，等过了十来天再还，到时候又再借。家里也有手紧的时候，但母亲从未推脱过。这边借出去，那边又叫我到二伯或者幺伯那里去借回来。跑路的往往是我。我难免不解和抱怨。母亲说，我们还有亲戚可借，他们那么困难，怎么好意思说不借呢？俗话说远亲不如近邻。这就是我的母亲，类似的待人接物，数不胜数。
76
岁生日，母亲和她的四个女儿，
1996
年成都永陵。
母亲的节俭
母亲出身农家，节俭是其本色。她晚年与我的矛盾多缘于此。记得住浆洗后街时，曾为了让她换一条毛巾而多次劝说，那毛巾可是洗得没一点毛，只剩经纬线了啊。她辩解说解放前没有用毛巾，随便一块布不也把脸洗了吗？
我没辙了，只好搬出三姐曾工作过的毛巾床单厂的事来吓她。我说你记得三姐的好朋友陈淑华不？她说记得。我说她现在惨得很。她问怎么啦？我说现在厂都垮了，在家待业，吃饭都成问题。她说好好的工厂怎么会垮呢？我说毛巾卖不出去呀，就是像你这样的太婆两三年才换毛巾，把人家工厂都搞垮杆了！母亲沉默半晌，终于幽幽地说了一句，那就换吧。对付母亲这一代人，上纲上线还是比较见效的。
小时候和妹妹跟母亲在厂里吃饭，十几块钱我们三人就要吃一个月，早饭、午饭都在厂里吃，连晚饭有时也在厂里吃。最奢侈的事就是发了工资的第二天，母亲常带我和妹妹在甜食店一人吃一个醪糟粉子蛋。有的朋友不理解我为什么对老干妈之类产品不感兴趣，这么说吧，大凡酿造厂里生产的东西我都不大喜欢，十几年啊，那些东西一直在为我佐餐，难道还没有吃够？
后来改革开放了，家里的日子也逐渐好了起来。可能是以前饿怕了，母亲对吃一点都不吝啬，经常炖鸡炖肉，还常说吃到肚子里的东西才是真的。可对衣服日用品之类的东西，却是能省就省。她有件汗衫，洗了后挂在衣架上，着实把我吓了一跳，大洞小眼，像经历了枪林弹雨的洗礼。我说老妈呃，你还是给我们留点脸面吧。她说穿在里面别人看不到，丢什么脸？后来给她买了新的，好说歹说，才把那件可以进博物馆的劳什子淘汰了。
77
岁生日，母亲和儿女们，
1997
年成都南郊公园。
虽然家里也曾经过过好日子，但多数时间是贫困的。舍不得丢东西就成了母亲的习惯。浆洗街桥南街住的都是老式的砖瓦房，门坊门板间隔都是木头的，钉钉子很方便。母亲虽然把桌椅餐具等东西擦拭得干干净净的，可墙壁和门后挂满了各种袋子，使得家里看起来并不整洁。
这些袋子被我戏称为
“
炸药包
”
，里面究竟装的什么可能她自己也不完全记得。让她骄傲的是那个我外婆传下来的竹篮，我们叫
“
簸簸
”
，里面真是包罗万象啊，从各种针头线脑到我可以玩的黄蜡吸铁石，通通的有！每当有破衣服要补，母亲从簸簸中找到所需的材料时，那个得意劲就不摆了。
母亲晚年时子女的经济条件有了很大的改观。不时有孩子给她添些衣物，可她很少上身，有时还穿当年的工作服。当问她为何不穿新衣服时，她总说我留着走人户的时候穿。我可怜的母亲啊，还在想着要在她的兄弟姊妹邻居朋友面前光鲜一把，显摆一下。
她没想想，在她瘫痪的八年时间里，先她而去的有多少故人。邓陈两家，到母亲去世时，邓家这边她是同辈人中的最后一人，娘家那边也仅存一个表弟及弟媳。我们收拾遗物时，看到好多衣服都未穿几次，有的光彩如新。由于身材款式等问题，这些衣服后人很少留下，让保姆选了一些，剩下的付之一炬。节俭的母亲如泉下有知，该是怎样心疼啊！生不带来，死不带去，这是你常说的话，怎么就那样想不通呢？
78
岁生日，
母亲生病前最后一次外出，
1998
年郫县世界乐园。
母亲对文化的热爱
文盲的母亲对文化极其热爱。大跃进时她在厂里参加了扫盲班，一有空闲，就拿出扫盲班的教材诵读，念得我耳朵都听起茧了。特别是那篇
“
今天我登上了天安门，比我结婚那天还要高兴
”
，母亲老把那个
“
还
”
念成还珠格格的
“huan"
。我还没上学读书听起都觉得别扭。你一纠正她她就笑，好像她是在有意搞笑似的。由于没文化，母亲在工厂里干的都是体力活，所以她非常羡慕那些做会计文书之类工作的人，也常以那些人为榜样教育我们要好好学文化。
母亲没文化，却无师自通经济学和管理学的一些道理。她很早就把我当经济人看待，以金钱来刺激我的学习成绩。一个
5
分一分钱，就是母亲对我一贯的政策。每逢期末，把各种作业本搬出来，一本一本地数
5
分，最后看到母亲含笑掏出钱来，那是我们母子俩最快乐的时光。
有了电视机后，看电视成了母亲的一大爱好。戏曲和电视剧是她的最爱。解放前她也曾跟父亲到戏园子看过几出戏，还听别人讲过一些戏文。母亲对自己还有印象的戏特别喜欢。什么穆桂英与杨家将、薛仁贵与樊梨花、刘备曹操这类的戏，她是百看不厌的。不但自己看，还要有人陪着看，经常兴奋地叫我坐在她身边，给我讲戏中的情节。
比起父亲来，母亲是幸运的，她的长寿，让她赶上了电视与汽车的时代。让我称奇的是，母亲跟我们一起看电视，居然看懂了足球。每当看到球员把球踢出自己的底线时，母亲都要兴奋地大叫
“
搅球
”
（即角球，成都话
“
角
”
本应读
“ge”
），引得我和儿子一阵大笑。
79
岁生日，母亲在家中切蛋糕，
1999
年。
母亲的智慧与胸怀
母亲虽然没有文化，但却称得上是睿智的。她记忆超人，几十年前的事，能讲得清清楚楚。更重要的是在家庭大事上，她比父亲显得更有远见。
1950
年代，国家宣传妇女解放，提倡家庭妇女走出家门。母亲不顾父亲反对，报名参加了工作，当时我才两岁多，母亲得下多大的决心啊。
1966
年父亲两次摔倒，终因脑溢血而瘫痪。他求母亲退职照顾他，母亲没有听从，自己仍旧上班，白天请父亲没有工作的大哥帮忙照顾，下班后自己不顾劳累，接着照管父亲的饮食起居。
晚年母亲曾讲起这些抉择的原因。她说当时搞公私合营，生意不能做了，我要是不工作，你爸爸肩不能挑，手不能提，怎么养得活一大家人？后来他病了，又叫我退，那点退职金管不了多久，你们两个小的以后咋办？我当时要是退了，没有退休金，现在要给你们增加好多负担哟。
母亲有点信鬼神，却并不迷信。她有时讲起她听来的鬼故事，以及她自己看到的所谓鬼，绘声绘色。但讲完后她总爱补充说，这些可能都是假的，或者是看错了。因为共产党说没有鬼。她说，她的老家也就是成都郊外的神仙树，解放前时兴供奉坛神。家家都摆一个大坛子在神龛上，谁要动了可就不得了了。她亲眼看见她的一个长辈因为动了坛神而发疯，在酒席上把桌子掀翻，提起八仙桌的一条腿就舞了起来。但怪了，解放后不准供坛神，也没见谁发疯了。所以啊，母亲总结说，就算有鬼神，毛主席也是最大的神仙。他一出道，其他鬼神都只得让路了。
母亲有时也到庙里烧香，但从不刻意为之。她常说心到就行，菩萨又不炒菜，也不买东西。送到庙里的清油和钱，还不是和尚点灯炒菜买东西用了。有一次周末无课在家，母亲的几个老同事来约她去烧香，她说要给我弄饭，几个老友就笑她想不开，说儿孙自有儿孙福，然后就问我能不能以后工作了每个月给母亲几十块。我开玩笑说我只挣几十块，都给了我喝风啊？她们狂笑后劝我母亲，说还是组织靠得住，你现在不去烧香，以后下去了哪个组织管你哦？母亲听后只是笑笑。
尽管解放后我们家的生活水平下降了，但母亲对共产党和新政府却少有怨言。也许她是从自己的角度来看的吧。解放前没有工作，在家中毫无地位，父亲尽管最先是学厨师的，但煮饭等家务都由母亲承担。家中大小事务皆决于父亲。父亲嗜好烟酒茶，甚至抽上了鸦片。每谈到此事母亲就说新社会好，她说那么多人劝你爸爸戒鸦片，都不成，共产党一来他就戒掉了。
她还说旧社会乱得很，外婆在神仙树家中就被棒老二抢过。天府广场以前叫煤山，刘湘邓锡侯两个军阀曾在那里大打出手，吓得家里人都往乡下躲。日本人扔炸弹炸成都，少城公园的动物笼子被炸坏，一只猴子跑到桂花街到处翻东西
……
总之，旧社会一片混乱，穷人更多，还是新社会好。在新社会父亲要弄饭了，妇女能参加工作了，没有吸毒卖淫等乱七八糟的事情了。
80
岁生日，母亲因幺女迟到而生气，
2000
年天府广场。
母亲的为人
我能有较多的好朋友，是跟母亲的为人分不开的。母亲待客的理念是
“
在家不会待宾客，出门少主人
”
。母亲对子女的同学朋友异乎寻常的好，有多少同学在我家里吃过饭、留过宿啊，以致几个中学同学都称母亲为老妈。在我去云南支边的日子里，他们多次帮母亲刷墙打扬尘挑水。我从云南回来上学时，我家每个周末都是返蓉战友聚会的场所。那些欢声笑语，仿佛至今还在耳畔回响。
跟儿媳的相处，母亲也有自己的高招。
“
会爱儿的爱媳妇
”
，是她多次讲过的话。在我家带孙子时，中午她常常是随便对付一顿，等晚上儿媳回来时才炒新菜。儿媳换下来不及洗的小东西，有空时她随手就搓了。
母亲啊，你的爱心善念媳妇是有感应的。你去世后，我想把你的骨殖放在家中供奉一段时间，问媳妇怕不怕，她说妈那么爱我们，在家里只会保佑我们，有什么可怕的呢？直到现在，一遇到为难的事，比如自己的儿子儿媳考试、找工作、出远门，家里有了大蜘蛛，她都还会站在你的遗像前，心中默默念叨，祈求你的庇佑。
80
岁生日，母亲与儿孙们，
2000
年成都人民公园。
母亲的偏爱与狭隘
写到这里，母亲差不多成完人了。但天底下哪有完人呢？
作为多子女的母亲，偏爱是个大忌。我观察到有不少家庭是因父母的偏爱而失和的。但这种偏爱又是很难克服的，母亲也不例外。俗话说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我们家姊妹年龄相差很大，跟我挨着的姐姐都要大我
7
岁。姐姐哥哥们或早早工作，或在外读书。父亲过早去世后，陪伴母亲的主要是我和妹妹，所以母亲对我们两个小的特别关爱一点是可以理解的。
两个小的中，又因为我是男孩，
17
岁就离家远走云南，母亲特别心疼。六个子女中，她最爱到我家，住的时间也最长。妹妹曾感叹说，我们妈爱娃娃的方式很特别，最爱小哥，就是要他多做事，多出钱。是啊，我
25
岁从云南回成都后，家里的事就主要由我操持。清明祭祀，母亲生日，除夕团年，都是我在安排，出力出钱多一点是事实。
但这只是事情的一个方面。母亲常到我家，除了帮我做一些家务外，有时还要贴一点菜金。特别是临终前几年，多次表示要把住房留给我，我拒绝后，又说要留给我的孩子。我说你不是常说
“
竹子都靠不住还靠笋子
”
吗？她方才作罢。
母亲瘫痪八年，我们姊妹齐心协力地照顾，得到了邻居和保姆的高度评价。现在每年几次大家庭团聚，其乐融融。很难想象我要是有贪念要了房子，会不会有这样的场面。
82
岁生日，
孙子和重孙为老人家唱生日歌，
2002
年红牌楼曾大妈餐馆。
母亲的偏爱还表现在对自己的孩子和儿媳女婿做家务的看法上。前面写过，她认为
“
会爱儿的爱媳妇
”
，但在实践中，这个理念是没有贯彻到底的。我爱人一直想不通的是，母亲在我家时老是觉得我又工作还要煮饭，太累了。到我妹妹家又觉得妹妹要工作还要洗衣服，也太累了。可我妹夫跟我，她跟我妹妹做的是同样的事呀，怎么没有提一下他们也累呢？母亲的这种念叨让我和妹妹也感到难堪，还有点怕因此影响家庭关系。
“
家家都是乖乖女，就是难见好儿媳
”
，
“
要公道，打颠倒
”
，道理母亲懂，可是
……
晚年生病后的母亲对保姆是很挑剔的，这给我添了很多事。当时有个电视剧叫《田教授家的
28
个保姆》，大家看后都觉得有点夸张了，但我家前前后后请了
40
几个保姆。要不是贺德花大姐能理解和善待老人，一人做了三年多（
2003
年
1
月到
2006
年
8
月），
60
个保姆可能都打不住。
母亲对保姆的态度跟她对其他人态度的巨大反差，让人不解，我分析主要是两个原因造成的。
一是受旧社会的影响，觉得保姆工作低贱，是下人。所以我们请她对保姆好一点时，她常说还要咋样，她都跟我一样的吃了。中国传统文化中的道德是以自己为核心而划分圈层的，离自己越近的，道德责任就越重。母亲对自己的孩子好，爱屋及乌，也对孩子的同学朋友好。但当一个陌生人到她身边时，她首先感到的是紧张和怀疑，怕人家对她不好，怕人家拿她的东西，这样善意就很难释放出来了。
二是母亲生病前是比较要强的人，一再说老人要有自己的房子，过自己的日子。但病后萌生了想跟个孩子的念头，自己又不好明说，就折腾保姆，让我们感到耗不起。说实话，我原本是有准备让母亲跟我的，种种原因吧，最终没能如母亲所愿，这注定要成为我心中永远的隐痛。
2012-1-16
下篇
——
左起：父亲、母亲、大姐秀珍、二姐玉儿、外婆、姨妈。
1939
年于少城公园（今人民公园）。
母亲的坚强
母亲是坚强的，每当我看到上面这张老照片时，就能深深地感到这点。
照片上的人，都是母亲的至亲。其中三人早在我出生前就已经去世，她们是我的姨妈、大姐和二姐，都是照片中年少之人。
母亲的人生从年轻时就屡遭重创。古人认为人生之悲莫过于少年丧父、中年丧夫、老年丧子，将其称为人生三大悲。这三大悲母亲差一点全都遭受了。她少年丧父丧兄，中年丧夫，青年丧子。母亲原有兄妹三人，家中良田数亩，本应是个温饱之家。但在她
10
岁时，她父亲突然去世，哥哥尚未成年，我外婆又是小脚，家景骤然陷入困窘。不得已，她被送到城里守经街的姨妈家寄养。
待其兄长刚成人，能挑起家庭重担时，却因肛瘘没有得到及时医治而病逝。我舅舅的死对母亲的打击之大，不亚于我外公的去世。直到晚年，她还常常提起，说你们舅舅人长得标致，又顾家，不仅会做田里的活路，农闲和过年过节时还要到城里推鸡公车，那些太太小姐都喜欢坐他的车，他要是不死，我们陈家可能就发了。惋惜之情溢于言表。
由于家庭经济困难，母亲未能上学读书。
15
岁时就开始说人户，
16
岁嫁入邓家。那时父亲还在餐馆里帮人，打工仔而已。其后就是生小孩带小孩，与父亲一道创业。
1941
年的流感和肺炎让母亲痛失亲人，大女儿、二女儿相继在病中离世。
命运于她，已经是太残忍了，其后的
1945
年，霍乱又夺去了她妹妹和长子的生命。放在今天，我们已很难想象年轻的母亲是怎样挺过这一段苦难的岁月，而她在讲述这一段历史时，总是淡淡地说，我们是惨，不过那时候恼火的人家多，也就木了。
83
岁生日的母亲，
2003
年红星路广场。
1966
年初父亲不慎跌倒小腿骨折，骨伤刚好在家中过门槛时又再次跌倒，引起偏瘫。当时家里除二姐在重庆读书外，其他姐姐哥哥都已参加工作。我那年才
13
岁，就不得不挑起照料父亲的担子。有一次烧肉烧糊了，怕母亲责怪，只好和妹妹吃一点糊的，把好的留下。后来大伯来了，情况才好一点。
母亲工作之余，全忙于照顾父亲。但父亲由于长期饮酒，已产生酒精依赖。尽管医生一再叮嘱不能喝酒，也制止不了父亲对酒精的渴望。最终父亲于
1966
年底因脑溢血病逝。父亲的死对母亲也是一大打击，她常对我感叹说，生你的时候你爸爸就说得子太晚，果然应验了。他一辈子没有说多少好话，就是跟你们说的那句你们妈这辈子太苦了，以后要对你们妈好，让我感念。你们底下的两个还小，好在我有工作，不管咋样都要把你们盘出来。
文革中家里没大人管，我成天在外游荡，让母亲操了多少心啊！
1967
年
5
月
6
日
132
厂武斗那天，我在川医随车去看热闹，第二天凌晨
5
点才回到城里。在南大街昏暗的街灯下，我遇到了发疯般到处找我的母亲。母亲那时的眼神和眼泪，永刻在我的脑海。
1971
年云南军垦农场来学校动员支援边疆，我不顾母亲反对，偷偷把户口下了。
母亲从参加工作起，就知道自己是资方人员，哪里敢跟政府政策作对，尽管百般不愿，也只好默默咽下这杯苦酒。我对她的伤害之深，只有等自己懂事了时才能知晓。后来回家探亲时，听妹妹说我走后母亲经常叹气、失眠。妹妹甚至说，以后要有知青轮换的政策，她到云南把我换回来，免得母亲那么难过。生有我这样的逆子而未被气死，我只能感叹母亲的坚强！
1998
年
10
月，表姨从台湾回来，母亲到守经街陪她住了几天。
22
号中午接到表妹的电话，说我母亲
11
点过上厕所时出事了。赶过去看到母亲时，她嘴角有点歪斜，是那样的委屈和无助。急忙送到川医，经救治后仍然落下偏瘫，母亲开始了八年的抗病生涯。
经历了长时间的打点滴，母亲刚回家吃饭时手老是颤抖，于是我们和保姆都轮着喂她。后来我觉得这样会影响她身体的恢复，就劝她试着自己吃。母亲听从了我的劝告，用筷子不行，就用调羹，尽管不是那么利索，哆哆嗦嗦的，这一吃就是将近八年！
我曾对母亲说，有些事我们有心无力，帮不了你，你自己要多动多锻炼。顽强的母亲后来外出时坚持自己扶着楼梯上下楼。她拖着一条病腿，挪着竹椅在家中走路锻炼的情形，是她生存意志的最好写照。
我觉得在许多方面母亲的基因塑造了我。
1971
年去云南那天，分别时火车上哭声一片，我真不知道他们为何而哭。在云南我唯一一次当众流泪是在第一次收到母亲寄来的包裹时。包裹里有五斤腊肉，那时买肉要凭肉票，每人一个月只有半斤，我知道母亲和妹妹很长时间吃不到肉了，眼泪一下子涌了出来。会因感动而落泪，不为苦难而悲伤，这也是一种坚强！
母亲和她的长子、重孙女，
2004
年芙蓉古镇。
母亲的诙谐与机警
如果没有对生活的热爱，一点幽默感，一点看破人性弱点的机警，要顺利度过漫长的艰难岁月殊为不易，所幸这些素质母亲都有。
母亲不是很会讲笑话，但她所讲的一些小事仍让我们忍俊不禁。比如她的一个堂兄一生节俭，偏偏生了个喜欢山吃海喝的败家子。这位堂兄想不通，有天到神仙树街上小酒馆要了一两烧酒，一小盘花生米，一边吃一边气呼呼地说：
“
要捅大家捅！
”
（捅发音
dong
阳平，成都土话，弄烂的意思。）
重男轻女一直是我几个姐姐喜欢跟母亲开玩笑的话题。直到母亲晚年仍有人问她儿好还是女好，母亲的回答滴水不漏，从来都是
“
都好
”
二字。但
1983
年我儿子出生时，母亲却无意中露了馅。她在成都包家巷产院逢人就问生了没有，是儿是女。一听是儿就说
“
好
”
，一听是女就说
“
也好
”
。后来我们家的女孩，都只好谦称自己是
“
也好
”
了。
母亲一生机警，解放后尤甚。解放前她遭过轰炸和火灾，让她不得不处处留心。解放后这些事情没有了，但新问题又来了。厂里有一个叫何遇安的人，解放前跟我父亲一样，也开了个作坊，所以公私合营时是以资方人员的身份进厂的。
1957
年反右时，他因一个故事而被划成右派。原来以前他摆过他有天送货路过一个汤圆铺，就要了碗煮汤圆的水喝，结果伙计要收他的钱，他说喝点水要什么钱，伙计说你把汤圆都吃了。他很夸张地说那个汤圆之小啊。
当时听龙门阵的人都哈哈大笑，反右时有人把这事翻了出来，说他污蔑社会主义的汤圆太小，没有解放前好，本质上是资产阶级立场在作怪。这事对参加工作不久的母亲影响很大，她多次说我们是资方人员，说话要小心。那件事唤作是一个工人说的结果就不一样。直到很久以后，只要我们议论社会问题，母亲都会提醒干预，叫我们谨言慎行。
文盲的母亲一生从未上当受骗过，有点让人感到不可思议。就在春节前几天，我还被一个钓鱼网站骗了
200
块钱。我家长期住在南河边，滨江路一带是诈骗案的高发地，也是母亲经常散步的地方。时不时有邻居上当受骗，多是一些老人。我们也担心她上当，就跟她讲那些案例。结果母亲说什么金币外币手表首饰，她都看到过，都有人冤（诓骗的意思）过她。她没上当，原因很简单，就是不贪。
母亲说，那些人把东西说得那么好，那么贵，结果又只要那点钱，天下哪里有这么好的事哦。我劝他们自己留着，他们说有急事要用钱，我就劝他们找公安帮忙。母亲的不贪是一以贯之的，对炒股票等行为，母亲不能理解。她说大家都赚钱，哪个亏本？钱又不会自己长出来。
对赌博，母亲更是嗤之以鼻。她常说，只看过赌博败家的，没看过赌博发财的。对房地产热，她更是感到害怕，她说地都拿来修房子了，以后吃啥子哟？她的名言是：利大本不归；你想别人的衫衫，别人想你的褂褂；你有九算，我有十算，你有十算，我晓得不干。
也许我们会质疑母亲的层次太低，都像她那样想，国家还怎么发展？股市、房地产、麻将馆不是都要垮杆了？事实当然不会像母亲想的那样，不过我们这些没有资源缺少信息的小老百姓，在投身那些高风险暴利行当的时候，多一分警觉，少一点贪念，不是很有必要的吗？
85
岁生日的母亲，
2005
年温江澄园。
后记：
写母亲坚强那段时，泪水经常不自觉地涌出，爱人也在旁边看得眼泪汪汪。她劝我不要写得太压抑、太悲惨了。可那是事实、是真实啊。我母亲曾在酿造厂的门市部工作过，是名副其实打酱油的。可她的人生不是打酱油的，她不仅影响着自己的子女，还影响着许多跟她接触过的人。
看过上一篇文章的同学、朋友、学生和晚辈，通过留言、电话甚至面唔，表达了对我母亲的怀念。有人希望我再写一点东西，多附一些照片，于是有了下篇日志。母亲生前，子女们的成长和些许的成就曾给她多难的人生以慰藉，倘若人真有魂灵，愿借此文让母亲更好地安息。
2012-1-30
转自《新三届》
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柳雨生
上世纪四十年代的上海滩，有那么三四年的光景，一些文人日子过得蛮写意，虽然不是什么呼风唤雨的大角色，总归被人羡慕着，柳雨生（
1917
－
2009
）是特出人头地的一位。我所谓柳雨生吃得开，要算上他离开大陆后令人羡慕的
“
国际学者
”
声誉－－天下的好事都被他占了。在柳雨生九十二岁的生命中，难堪的日子只有两三年，也仅是个零头。一旦想到柳雨生最吃香的
1942
年，那年才出生的董桥先生
2009
年所写《怀念柳先生》，真有时光倒流之感，仿佛一次接力跑的精准接棒。
董桥的《怀念柳先生》刊于
2009
年
11
月
1
日的《上海书评》，董文的下面是我的小文《〈风雨谈〉的女作家书简》，我当即在博客里调侃：
“
雪夜，下楼试了一下温度，结冰了，方知室暖如春的好处，写了这些年东西，有幸与一些文化名人同处一张报，同处一本杂志，最妙的是上下楼在一个版，和止庵上下楼最多，一次也没让我楼上一回，上上月和黄裳上下楼，今个儿和董桥上下楼，夜班编辑没打磕睡，我还是楼下，楼下就楼下吧，今个儿和董桥谈的是一个人：柳雨生。
”
《风雨谈》
1943
年
4
月于上海创办，代表人柳雨生，
“
代表人
”
相当于今天的
“
出品人
”
吧。通过一个文人主编的杂志，多少能看出些文艺倾向来，董桥与黄俊东主编《明报月刊》时期，谈藏书趣味的文章明显多且好玩。
《怀念柳先生》的第一段：
从来尊称他柳先生不叫他柳教授。学贯古今中外，人通天地百事，我情愿沿用旧派礼貌叫柳存仁为柳先生。今年九十二岁，先是家里跌了一跤住院养伤，医生说肺部积水，走动气喘，肾脏也老化，吃药治疗一段时日可以回家静养，
7
月
8
日还给我来信闲话起居，
8
月
13
日在睡梦中安然辞世。柳先生的学生李焯然教授说柳老师自
1966
年到
1982
年出任澳大利亚国立大学中文讲座教授、中文系主任，又是澳大利亚大学亚洲研究学院院长，
8
月
24
日堪培拉校园礼堂为柳先生举行追悼会，百人送别这位当代著名汉学家。柳先生
7
月
8
日那封信上说，他刚读毕我的新书《青玉案》，碎纸写了一些笔记，过几天精神稍佳誊抄给我一阅。信尾，他还把家里电话重抄一遍给我，嘱咐我也把手机号码告诉他，说他耳朵尽管不很灵，夜间得空或可试拨电话闲聊两句。空邮信件寄到之日我在医院施手术，没等我残躯平复柳先生竟然走了，连日追思，不能自宽。他信上说青玉案是贺铸一首名作，古今能效颦者莫若黄公绍之
“
落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管
”
，却稍嫌露骨多事。果然，我怀念故人之际默读贺铸
“
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨
”
倒另得几番绵亘的意绪。
那天的报纸还有另一位作者写柳雨生，我在博客里也没忘了评论：
“
今个儿巧了，同版接壁儿还有一主儿谈柳雨生，不妨也贴在这，这主儿有点儿义正辞严，没办法，不冠冕堂皇两句就难受。
”
1951
年柳存仁（此时
“
柳雨生
”
已弃用）与叶灵凤、俞振飞、李伯言、陈梦茵等人在香港的合影。前排左一席地而坐者即柳雨生。
我没有资格结交柳雨生这样的名流，只有这两项收集颇为自得，一项是柳雨生主编的旧刊物，一项是首发柳雨生文字的旧刊物。柳雨生几篇日记体文字，最有意思。我曾经抄录柳雨生化名
“
吴商
”
的《沦陷日记》（原载
1948
年《好文章》），纳入拙书《书鱼繁昌录》，有些读者不知道也不想知道柳雨生其人及日记的佳趣所在，反而指责我的
“
文抄公
”
善举，他们对
“
多知道一点儿没坏处
”
有天生的抵触。只有我的朋友宋希於是个明白人，他对我讲首刊
1945
年
6
月《文史》内柳雨生《雪庵日记》即《沦陷日记》的一部分，所以
“
吴商
”
本尊自是柳雨生无疑。多么好玩的小考据，某些读者自甘平庸，我没有救他们于水火的义务。
《入都日记》发表在《人间味》杂志的终刊号（
1943
年
12
月
15
日），记日记的时间是
11
月
18
日至
25
日。
《南京沦陷时期的两本杂志》
《人间味》不是很重要也不是很有名的刊物，却被黄裳提到过。
1942
年冬，黄裳与黄宗江结伴自沦陷上海出走前往川蜀，途中写有若干篇游记，《白门秋柳》是其一，
“
我们到南京时是一个风沙蔽天的日子。
……
对面的街上有一家书店，我们踱进去看，里面放着几本从上海来的杂志和北方来的《三六九》（戏剧刊物），另外有一册南京本地出版的《人间味》
”
。黄裳接下来的话便有些奇怪了：
“
在屠刀下面的
‘
文士
’
们似乎还很悠闲地吟咏着他们的
‘
人间味
’
，这就使我想起
‘
世间无一可食亦无一可言
’
的话来，这虽然是仙人的说话，也正可以显示今日的江南的无声的悲哀。在无声中，也还有这种发自墙缝间的悲哀的调子。
”
这段话的后面黄裳接着写到：
翻到了几本《同声》，里面有冒鹤亭、俞陛云的文章，还有着杨椒山先生的墨迹的影印本，后面有
“
双照楼主人
”
的跋文。说明着清末他被关在北京的牢狱里时，曾经整日地徘徊在杨椒山先生手植桧的下面，因为他当日所住的监房正是杨继盛劾严嵩父子后系狱的地方，想不到住在陵园里的
“
双照楼主人
”
在呐喊着
“
共荣共存
”
之余，还有时间想到这些旧事。因为这些杂志是由他出资办的，所以厚厚的一本书，定价只要一元。
黄裳提到的这三种刊物寒舍均有收存，以质量论，《同声》第一。载有杨椒山墨迹和双照楼主人跋文的这一期《同声》为
1942
年
10
月出版的，余温尚存地等着远道而来的黄裳赏评。
《人间味》杂志
《人间味》
1943
年元旦出创刊号，第二第三期之后，便坎坷起来。第四期（即第二卷第一期）延至
7
月才出，按正常的月刊来算
7
月应出第七期。第五期（第二卷第二期）
8
月出倒是没脱期，但是封面上那行
“
复刊第二号
”
令人糊涂（不是我糊涂），这就需要解释一下。
旧时期刊以半年为一卷，所以
7
月出版的第四期便算作第二卷的第一期，前半年应出六期，因故少出了三期，也就是说停刊了三个月，所以第四期实为
“
复刊号
”
。主编滕树榖称：
“
《人间味》命苦，出了三期忽然做起梦来。经过一番挣扎，现在幸有和读者见面。在这
‘
人吃人
’
的年头，一本杂志能够更生，您知道，有多难！现在的纸价工价都较春季高涨数倍。上海公共租界收回后，《人间味》在沪当销行无阻，为一大快事！
”
但是，《人间味》忙中出错，没有在封面上注明，所以第五期的
“
复刊第二号
”
予人突兀之感。第二卷第三第四期忽然来了个合期（
10
月出版），实际上又是脱期，封面上的
“
复刊第三四期特大号
”
也来添乱。第二卷第五第六期又是个合刊（
12
月出版），封面上注有
“
复刊第五六期
”
。一会儿称
“
号
”
一会儿称
“
期
”
，乱来。一年里，《人间味》勉为其难地出版了九期七册，倒掉。
从时间上来算，黄裳看到的《人间味》应该是
1
月的创刊号，因为
2
月
7
日黄裳已在宝鸡了，
“
早晨在宝鸡登车，和
H
他们离别，颇感到孤寂
”
。我忽然想到黄裳的入川路线，正是我父亲
1946
年
2
月的出川路线（重庆至上海）。父亲受中华书局委派前往上海接管中华书局，他的
“
途中日记
”
自
2
月
21
日记起，
3
月
14
日晚抵达上海，共计二十余天，而黄裳们入川好像费了更多的时日。
黄裳
柳雨生《入都日记》原文：
十一月十八日晚，在上海，中日文化协会宴丰岛，阿部两氏于锦江。丰岛与志雄长于法国文学，尝译雨果《孤星泪》等作品。阿部君曾受业于丰岛，亦以小说及评论闻名，八年前尝游北平。席间，阿部君自谦谓彼与丰岛二人，不期相遇于中国，如唱父子会。而日本明治大学，则其慈母也。日内彼将赴汉口考察，并邀余下月初同游杭州。
小宫义孝教授相询，今日大陆新报载余与内山完造二人谈话，关于中日人民真正友谊之途径，因申言之，其详则见拙著《还乡记》。
夜间苦寒。明晨将有远行，仍续读《花园》一书，尚称佳构，
十九日晨六时興，畏冷甚。食蔬菜冬菇面及牛乳。七时半，与妻谈古丽丽女士事，彼亦心仪其人。周公旋以车来，遂同赴车站，沿途平顺，惟站口旅客麕集，秩序不甚好。吾侪幸有
“
怕司
”,
车中又幸获座位。唔中央社杨主任廻浪，及陶晶孙，刘丹忱，沈逸凡诸君。车中食
“
兴亚客饭
”
。饭菜荟于一盘，面包二片，一甜红茶。
抵南京，有人来迓。以二百五十元价，五人同乘一木炭车入城。余住中央饭店，室甚小而严紧，布置既定，即妇宣传部报道。叩谒部座次座致敬，均公出。唔鸿烈，直公，持平诸司长，刘参事，古主任秘书，韦顾问，明处长，陈秘书，华影公司伍经理，韦经理等。唔老滕，并承餽赠领带，受之有愧。
赴中大实校访纪果庵，遇于途。相偕至学校，复蒙招宴于其府上。闻名已久之
“
纪晓岚先生像
”
今始得一见。纪公夫妇有公子，聪俊健壮，可喜之至。藏书颇丰，闻均事变以还在南京收集者。果庵大是可谈。夜返旅舍，见越老，予且，雨人，君佐诸公留片，怅不相遇。五分钟后，越来予且雨人又偕来，欢谈而去。周公来，国际问题研究所伍秘书来。
夜草日记，早睡。
余已八阅月未入宁。今年九月自北平南返，友人约留住，以事迫仍未果，此次来宁应召开会，居凡六日，皆有日记，惟第一日尚可一读，其余多关私情，有伤大雅。《人间味》杂志老滕先生坚嘱作文，旅寓苦寂，时闻马将调谑之声，心乱情鬰，勉以铅笔钞日记数行，非敢塞责，聊答雅意。中华民国三十二年十一月二十五日作者谨识于江宁中央饭店。
略作一点儿注解。柳雨生此次南京之行是参加一个什么会，会期
20
、
21
、
22
号三天，柳氏所谓
“
多关私情，有伤大雅
”
，实则别有深意。日记中的
“
越老
”
乃周越然，
“
予且
”
乃潘予且，
“
雨人
”
是周雨人，
“
鸿烈
”
即杨鸿烈，
“
持平
”
是龚持平。
“
纪公夫妇有公子，聪俊健壮，可喜之至。
”
公子为纪英楠先生，前十来年曾与我通过一个电话，我竟嫌人家说话太过直接，几句话之后即谈不下去了。十几岁的时候家里来了位客人，父母不在家，只我在，客人枯坐了半小时告辞，对我说了句：
“
你要学学待人接物。
”
转自《上海书评》
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陈方正的老友金耀基对该书写下精辟概括：
“
这三辑文字是陈方正以我观己，以我观人，以我观世的著述。这是他对自己从青葱少年到鬓发飞霜临老之年一生的心路历程之书写，也是他对中文大学半个世纪象牙塔内塔外的人与事之书写，方正的三十六篇优美之作写出了他的思想、性情与识见，也写出了他的人生境界
“
。
年轻的物理学博士
1966
年跨进香港中文大学，命运使然，
1980
年进入大学管理层，在大学秘书长及中国文化研究所所长位置上，日理万机
20
余载。校内，他受上司赏识，同侪和学生敬重；校外，即便在香港本地，了解他的人不多。
90
年代，陈方正进入大陆文化研究及科学研究的小圈子，他的睿智与学识渐渐赢得同仁的敬佩，其机敏与风趣令人乐于相交。
与绝大多数人的人生轨迹相左，陈方正
“
名声大噪
”
始于退休之后。
2008
年，《继承与叛逆
—
现代科学为何出版在西方》出版。这部内容浩瀚，结构严谨，推理雄辩，行文流畅的巨著，受到业内外的赞赏。能干且博学的行政人员突然之间
“
华丽转身
”
，跻身科学哲学与科学史家之列。书出来后，陈方正连续在内地和香港多次演讲，听众比读者更容易随他走进科学史的迷宫，受到启发与感染。
正当此时，中国一批批企业家成熟起来，渴望在思想文化上汲取营养。找到一位肯花功夫对普通人做科学启蒙而又擅长演说的学者不容易，陈方正于是被
“
发掘出来
”
。中欧商学院为校友举办的博文讲座中，他成为历来最受追捧的讲者。有位听过他演讲，从而将他的书一本本找来读的企业家称之为
“
陈方正现象
”
，对此大惑不解。当事人的回忆文集《当时只道是寻常》（下称《寻常》）道出陈方正不寻常的人生，多少为我们提供了线索。
重庆孩子
重庆大轰炸，是中国人在抗日战争中经受的最为惨烈的血与火的灾难，陈方正就生在此时此地。母亲抱着半岁大的婴儿从防空洞回来，家已被炸弹尽毁。父亲届时任职国民政府行政院，国难当头时，处在政治漩涡中心。从广西山村走出来的陈克文先生，在社会动荡的时代洪流中始终保持书生本色，在理想与计谋并存的公务圈中尽忠职守，公正不阿，从未失却人生的方向。他是陈方正一生的楷模，也许是
“
陈方正现象
”
的发端。
家国观念，对战后民众主要来自教化；而战火中成长的一代人，则是人生经历的烙印，是根植于内心，不会随时间推移或者环境变迁而消融的情结。少年方正离开大陆来到香港，
“
随时携带一个扁平的香烟铁盒，里面装的是好朋友王彦在瓦片上刻的
‘
努力
’
二字，和一撮院子里的泥土
”
。
对香港学子而言，进入哈佛大学，好似登天。美国和香港，为年轻人的学术发展和人生事业提供的机遇，完全不可比。学成之后留美几乎是所有人自然而然的选择。陈方正从进入哈佛的一天，直到拿到博士学位，从来没有过留在美国的念头。之后，他有大好机会进入日内瓦的欧洲核研究中心，依然不为所动。作者在书中提及这些人生关口上的取舍，并未道出就里。尽在不言中。
在父母羽翼下的孩子，战火中一样无忧无虑地长大，多少年后，才能够真切了解父亲的付出，母亲的艰辛，国家的不幸。《继承与叛逆》完工，陈方正旋即花巨大功夫，编辑出版了陈克文先生从
1937 – 1952
年的八十多万字的日记。《寻常》一书的开篇两章记父亲，写于
2015
年
5
月中。届时陈方正已经约了医生，将住进医院接受颇大的心脏手术。
岭南少年
生长于何时何地，遇见何人何事，判定个人命运。作者在香港中文大学工作、写作半世纪，往来无白丁。难以不羡慕作者与杨振宁、余英时、高琨等杰出华人成为莫逆之交。优秀的学者及文人李卓敏，高华，何炳棣，高行健，司徒立，汤一介等，书中都有专门章节记述与他们的交往，对各人简洁但内涵丰富的描绘，篇篇读来趣味横生。若对作者相遇相知的学者编写索引，会是一份小小的名人录。
运气当然不是凭空而降，交友是双方的意愿，性格决定人缘。全书最为轻松愉快的一章
“
忆昔青春少年时
”
写他的中小学时代，透露了作者个性及价值取向的由来。书的封面照片上，少年陈方正手舞足蹈奔向大海，那里是香港赤柱，他家门口。山水之间的小渔村，
“
在那里长大十分逍遥快活，因为自由自在，门户出入无禁，上街、访友、玩耍、大人一概不管；沙滩就在门前，游泳，跳水，泅水，冲浪，拾蛤蜊，放风筝，攀爬石崖。。。
”
。
放学后的无拘无束是那个时代的人都体验过的童年，而学校里也自由自在就不寻常了。
1922
年，富于理想及美学眼光的教育家司徒卫创办了香港岭南。随家人度过十年动荡岁月的陈方正来到香港，到他的
“
伊甸园
”
岭南小学寄宿。宽敞的校园
“
除了两个游乐场和小池塘、大沙池以外，还有数之不尽的露台、斜坡、空地，来吸纳我们无穷的精力。更重要的是，它奉行一套很简单的管理哲学：校规只寥寥数条，但严格执行，除此之外悉听尊便
”
。
“
偌大一个校园，尽够这一两百个小孩踢球、打架、疯跑、捉迷藏、沙地打滚、找蚂蚁窝，或者干什么别的古怪营生去
”
（我女儿
1985
年进入香港培正小学，规定下课时同学也不得在课室大声喧哗，不得在走廊上奔跑）。
不同的环境和校风，对孩子一生的影响不可估量。除此而外，
49
年屈就香港中小学的老师中，许多非等闲之辈。作者用生花妙笔，描绘老师群像。调皮学子给每个老师取了绰号，
“
潮州才子
”
国文老师
“
除了课文和他喜好的训诂问题以外，国事家事校内事也都痛家针砭，无所不谈。此公性格率直，感情奔放，说到伤心处往往失声痛哭
”
。彼时，八年抗战、四年内战还历历在目。为何而泣，可想而知。
陈方正的同学中，不少同为命运驱赶到香港，这些忧患中长大的年轻学子，知艰识苦，来到这梦幻般的乐园中，任心智自由驰骋，养成潇洒无拘的性格。优良的老师和父亲的指引，令陈方正的中文、英文在香港中小学打下坚实的基础，使得他日后到哈佛求学无语言障碍，数十年后从科学转向人文得心应手。更重要的，是此时的教育和环境点燃了他对文字，对科学、艺术的好奇，兴趣，终生不灭。
学成归来的陈方正跨入香港的象牙塔，没离开过。其间才华曾为要人窥见，命运曾来敲门。书中提到几次被人推荐，游说从政，都被他婉拒。在人生关口，他的选择往往随心随性。
“
高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间
”
。儿时家门口的海阔天空，学校的自由风气开拓的胸襟，一生受用。
与中大一起成长
陈方正退休前即着手编撰一本大学的
“
半野史
”
《与中大一起成长》。新著中有关中大的章节，像是《成长》的补遗，添加了
“
一起成长
”
的诸多细节，也解答了他的友人想问而不愿冒昧出言的问题：你怎么会放弃自小钟爱，为之付出青春年华的物理学？
今天的香港中文大学校园，坐山傍水林荫夹道，四季花木争芳，泉水淙淙留鸟鸣，被视为亚洲最美丽的校园之一。而半世纪前陈方正加入大学时，学校还在
“
手空空，无一物
”
的初创阶段，尤其背景不殷实的联合书院，校舍简陋陈旧。同事们安之若素，毫无怨言，
“
在陋巷，人也不堪其忧，回也不改其乐
”
。物理系十五位老师，多为年轻学者，包括几年后加入的高琨，可谓藏龙卧虎之地。这些
“
艰险我奋进，困乏我多情
”
的理想主义者，在这块殖民地上安身立命，目睹两岸政治的险恶，内心的悲情激发出使命感。
人的情愫之中，悲情加使命感最具凝聚力。中大第一任校长李卓敏来到，正好带领这批人在殖民地上建一所有中国文化色彩的现代大学，名曰
“
中文大学
”
。陈方正形容他
“
不折不扣是一位处于新旧传统和中西文化之间，对于自己所肩负时代使命有强烈自觉的中国知识分子
”
。正如燕京大学有司徒雷登，中大有李卓敏，好似天降能人。远见卓识的开山祖，奠定大学的方向，也创造了最基本的条件，一个字：土地。换了其他人，恐怕不会有这么大的气魄，为大学争取到当时看起来
“
太大
”
的地盘。
“
当十年过去，新校园落成，一所具有崭新理念和国际响度的大学初具规模，展现在港人面前
”
。在这里，无论你教物理，教中文，你是这个历史关头，开创一份事业的参与者。
香港人称两人比手劲为
“
拗手瓜
”
。从建校之初，大学与香港政府之间，表面是为四年制还是三年制，实质是办学理念之间一直在
“
拗手瓜
”
。大学一方，这是立场之争，主权之争，是办学方向的原则。李卓敏离开，继承他办学方针的马临校长看中了一个可以辅佐他完成大业的年轻教师。此人就是陈方正。
等到六年后陈方正离开大学秘书长的位置，同事才开始奇怪大学怎地会有过那么一位神通广大的管事。他之后的历任秘书长已经完全不同，制度和条例虽然不变，人变了事情就变了。中大的几任掌舵人，马临，高琨，金耀基都和方正理念相同，志趣相通。一批彼此信任的同事，是中大那些年稳步发展的首要条件。
金耀基称陈方正为
“
我友人中一生在两个文化
‘
科学与人文
’
间闲走自如少有的现代知识人
”
。这当然归于个人的禀赋和努力，却也得益于中大给他的机会。陈方正为获大学荣誉博士学位的作家巴金所写的赞词，令同仁跌破眼镜。如此华章，出自物理学背景的大学秘书长之手，不可思议。陈方正在书中提到，为此，他出任中国文化研究所所长便为人接受。其实不然。
当时校内舆论哗然，都认为他和马临的私交在作用。其后几年间，他在香港报刊连续发表作品，包括发表比较中、日、俄三国的现代变革的文章，长文
“
毁灭与新生：土耳其现代化历程
”
，
“
不可爱的真理
”
，
“
信报
”
连载了
16
期的
“
圣洁与邪暴：认识伊凡
”
，从俄国的起源一直讲到斯大林清党。干净、漂亮的文字，旁引博征的论据，严谨的推理和独到的视角，令人耳目一新，连历史系的教授也为之折服。我曾经将报上的条块剪下，拼接，细细拜读并影印给朋友。于是，我们也就渐渐忘记他是物理学家了，直到许多年后，他撰写的一本科学史出版。
勤则不匱，敏则有功
人说他游刃于人文与科学之间，
“
游刃
”
二字太轻松。陈方正评某人的写作道，此人有如打开自来水喉，不费功夫，哗啦啦流出来。他言自己下笔，则没那么快当。陈方正的文章，无论长短，其结构及推演具有物理实验的风格，遣词造句经过深思熟虑。不是自来水，是花功夫制作而成的佳酿。他在书中透露写作巴金赞词时
“
屏裆一切，通宵达旦忙碌了好几个星期
”
。文章不过两千余字，硬是被他改得一字不能移。当然，时间多半花在参看资料，核对事实，乃物理学家的毛病。此为他
“
游刃
”
生涯的转折点之二。一个偶然机会，让陈方正
“
和中学时代就爱好的笔墨工作重续前缘
”
。了解陈方正现象，须记得那个岭南少年。
在中国文化研究所十六年，建树颇多，于个人而言则主要为他人做嫁衣。对大多数人，退休意味着一生辛苦换来衣食无忧，儿大女长的逍遥日子，而他此时另有打算：
“
正所谓
‘
出门一笑无拘礙，云在西湖月在天
’
，再无任何牵挂，正好卸下肩上重担，开始人生新阶段，追求另一种境界了
”
。严肃地研究与写作始于此时，准备则为毕生之事，所谓厚积而薄发。如他所言
“
不是我写书，而是书写我
”
，《叛逆与继承》是
20
年来思考和研究的结果。
《寻常》的第一辑
“
用庐忆旧
”
共十四篇回忆文章，其中十篇写于
2015
年夏天。八篇完成于他经历危及性命的大手术之后。此时本该在
“
用庐
”
静养，却伏案疾书，想必家人劝阻无用。人有多自信就有多固执。书中收录了他在某人退休晚会的讲话，要点在最后：
“
盛年不重来，一日难在晨，及时当勉励，岁月不待人
”
。因为他觉得此人时常浪费光阴（人家都退休了，还要怎么？）。
书中许多篇章，堪称中文写作的范本。其中，他代港台及海外学者所书的高华悼词，杨振宁八十大寿贺词，对巴金及吴清源获中大荣誉博士学位的赞词，够格作为学生语文教材。文字只是载体，如此概括其人生，想必当事人也觉欣慰：
“
高华为我们留下的，却不仅仅是痛惜和喟叹，而更有他的发奋，他对生命的热爱，他在绝境中的乐观和顽强精神，以及他从勤奋深思中得来的历史真实
”
。
“
为表扬吴清源先生六十年来对围棋的伟大贡献，为表扬他在痛苦冲突中所表现出的崇高品德，和在不同民族间所产生的融合力量，更为表扬他对生命究竟的虔诚追求
”
书中提到作者曾经有兴趣
“
将土耳其、俄罗斯、中国、日本还有西班牙等五个国家的近代历史进程相互比较，从历史、文化、体制来寻求起顺逆成败之由
”
，当时俗务缠身，不能捡起如此庞大的课题。要猜一猜陈方正的下一本书，多半基于这类艰巨命题。确定一个值得探讨的题目，立定高标准，带着巨大的兴趣与热忱，全力以赴，是他进入
“
从心所欲
”
境界的生活方式。上苍赋予个人的才华、际遇，是附带于给他们的使命。比之陈方正这样的人，我等平庸之辈，其实蛮幸运。
熊景明
2016-8
昆明
（《当时只道是寻常》是香港版，大陆出版的名字改为《用庐忆旧》。两相对照，读来更有收获）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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陈方正的老友金耀基对该书写下精辟概括：
“
这三辑文字是陈方正以我观己，以我观人，以我观世的著述。这是他对自己从青葱少年到鬓发飞霜临老之年一生的心路历程之书写，也是他对中文大学半个世纪象牙塔内塔外的人与事之书写，方正的三十六篇优美之作写出了他的思想、性情与识见，也写出了他的人生境界
“
。
年轻的物理学博士
1966
年跨进香港中文大学，命运使然，
1980
年进入大学管理层，在大学秘书长及中国文化研究所所长位置上，日理万机
20
余载。校内，他受上司赏识，同侪和学生敬重；校外，即便在香港本地，了解他的人不多。
90
年代，陈方正进入大陆文化研究及科学研究的小圈子，他的睿智与学识渐渐赢得同仁的敬佩，其机敏与风趣令人乐于相交。
与绝大多数人的人生轨迹相左，陈方正
“
名声大噪
”
始于退休之后。
2008
年，《继承与叛逆
—
现代科学为何出版在西方》出版。这部内容浩瀚，结构严谨，推理雄辩，行文流畅的巨著，受到业内外的赞赏。能干且博学的行政人员突然之间
“
华丽转身
”
，跻身科学哲学与科学史家之列。书出来后，陈方正连续在内地和香港多次演讲，听众比读者更容易随他走进科学史的迷宫，受到启发与感染。
正当此时，中国一批批企业家成熟起来，渴望在思想文化上汲取营养。找到一位肯花功夫对普通人做科学启蒙而又擅长演说的学者不容易，陈方正于是被
“
发掘出来
”
。中欧商学院为校友举办的博文讲座中，他成为历来最受追捧的讲者。有位听过他演讲，从而将他的书一本本找来读的企业家称之为
“
陈方正现象
”
，对此大惑不解。当事人的回忆文集《当时只道是寻常》（下称《寻常》）道出陈方正不寻常的人生，多少为我们提供了线索。
重庆孩子
重庆大轰炸，是中国人在抗日战争中经受的最为惨烈的血与火的灾难，陈方正就生在此时此地。母亲抱着半岁大的婴儿从防空洞回来，家已被炸弹尽毁。父亲届时任职国民政府行政院，国难当头时，处在政治漩涡中心。从广西山村走出来的陈克文先生，在社会动荡的时代洪流中始终保持书生本色，在理想与计谋并存的公务圈中尽忠职守，公正不阿，从未失却人生的方向。他是陈方正一生的楷模，也许是
“
陈方正现象
”
的发端。
家国观念，对战后民众主要来自教化；而战火中成长的一代人，则是人生经历的烙印，是根植于内心，不会随时间推移或者环境变迁而消融的情结。少年方正离开大陆来到香港，
“
随时携带一个扁平的香烟铁盒，里面装的是好朋友王彦在瓦片上刻的
‘
努力
’
二字，和一撮院子里的泥土
”
。
对香港学子而言，进入哈佛大学，好似登天。美国和香港，为年轻人的学术发展和人生事业提供的机遇，完全不可比。学成之后留美几乎是所有人自然而然的选择。陈方正从进入哈佛的一天，直到拿到博士学位，从来没有过留在美国的念头。之后，他有大好机会进入日内瓦的欧洲核研究中心，依然不为所动。作者在书中提及这些人生关口上的取舍，并未道出就里。尽在不言中。
在父母羽翼下的孩子，战火中一样无忧无虑地长大，多少年后，才能够真切了解父亲的付出，母亲的艰辛，国家的不幸。《继承与叛逆》完工，陈方正旋即花巨大功夫，编辑出版了陈克文先生从
1937 – 1952
年的八十多万字的日记。《寻常》一书的开篇两章记父亲，写于
2015
年
5
月中。届时陈方正已经约了医生，将住进医院接受颇大的心脏手术。
岭南少年
生长于何时何地，遇见何人何事，判定个人命运。作者在香港中文大学工作、写作半世纪，往来无白丁。难以不羡慕作者与杨振宁、余英时、高琨等杰出华人成为莫逆之交。优秀的学者及文人李卓敏，高华，何炳棣，高行健，司徒立，汤一介等，书中都有专门章节记述与他们的交往，对各人简洁但内涵丰富的描绘，篇篇读来趣味横生。若对作者相遇相知的学者编写索引，会是一份小小的名人录。
运气当然不是凭空而降，交友是双方的意愿，性格决定人缘。全书最为轻松愉快的一章
“
忆昔青春少年时
”
写他的中小学时代，透露了作者个性及价值取向的由来。书的封面照片上，少年陈方正手舞足蹈奔向大海，那里是香港赤柱，他家门口。山水之间的小渔村，
“
在那里长大十分逍遥快活，因为自由自在，门户出入无禁，上街、访友、玩耍、大人一概不管；沙滩就在门前，游泳，跳水，泅水，冲浪，拾蛤蜊，放风筝，攀爬石崖。。。
”
。
放学后的无拘无束是那个时代的人都体验过的童年，而学校里也自由自在就不寻常了。
1922
年，富于理想及美学眼光的教育家司徒卫创办了香港岭南。随家人度过十年动荡岁月的陈方正来到香港，到他的
“
伊甸园
”
岭南小学寄宿。宽敞的校园
“
除了两个游乐场和小池塘、大沙池以外，还有数之不尽的露台、斜坡、空地，来吸纳我们无穷的精力。更重要的是，它奉行一套很简单的管理哲学：校规只寥寥数条，但严格执行，除此之外悉听尊便
”
。
“
偌大一个校园，尽够这一两百个小孩踢球、打架、疯跑、捉迷藏、沙地打滚、找蚂蚁窝，或者干什么别的古怪营生去
”
（我女儿
1985
年进入香港培正小学，规定下课时同学也不得在课室大声喧哗，不得在走廊上奔跑）。
不同的环境和校风，对孩子一生的影响不可估量。除此而外，
49
年屈就香港中小学的老师中，许多非等闲之辈。作者用生花妙笔，描绘老师群像。调皮学子给每个老师取了绰号，
“
潮州才子
”
国文老师
“
除了课文和他喜好的训诂问题以外，国事家事校内事也都痛家针砭，无所不谈。此公性格率直，感情奔放，说到伤心处往往失声痛哭
”
。彼时，八年抗战、四年内战还历历在目。为何而泣，可想而知。
陈方正的同学中，不少同为命运驱赶到香港，这些忧患中长大的年轻学子，知艰识苦，来到这梦幻般的乐园中，任心智自由驰骋，养成潇洒无拘的性格。优良的老师和父亲的指引，令陈方正的中文、英文在香港中小学打下坚实的基础，使得他日后到哈佛求学无语言障碍，数十年后从科学转向人文得心应手。更重要的，是此时的教育和环境点燃了他对文字，对科学、艺术的好奇，兴趣，终生不灭。
学成归来的陈方正跨入香港的象牙塔，没离开过。其间才华曾为要人窥见，命运曾来敲门。书中提到几次被人推荐，游说从政，都被他婉拒。在人生关口，他的选择往往随心随性。
“
高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间
”
。儿时家门口的海阔天空，学校的自由风气开拓的胸襟，一生受用。
与中大一起成长
陈方正退休前即着手编撰一本大学的
“
半野史
”
《与中大一起成长》。新著中有关中大的章节，像是《成长》的补遗，添加了
“
一起成长
”
的诸多细节，也解答了他的友人想问而不愿冒昧出言的问题：你怎么会放弃自小钟爱，为之付出青春年华的物理学？
今天的香港中文大学校园，坐山傍水林荫夹道，四季花木争芳，泉水淙淙留鸟鸣，被视为亚洲最美丽的校园之一。而半世纪前陈方正加入大学时，学校还在
“
手空空，无一物
”
的初创阶段，尤其背景不殷实的联合书院，校舍简陋陈旧。同事们安之若素，毫无怨言，
“
在陋巷，人也不堪其忧，回也不改其乐
”
。物理系十五位老师，多为年轻学者，包括几年后加入的高琨，可谓藏龙卧虎之地。这些
“
艰险我奋进，困乏我多情
”
的理想主义者，在这块殖民地上安身立命，目睹两岸政治的险恶，内心的悲情激发出使命感。
人的情愫之中，悲情加使命感最具凝聚力。中大第一任校长李卓敏来到，正好带领这批人在殖民地上建一所有中国文化色彩的现代大学，名曰
“
中文大学
”
。陈方正形容他
“
不折不扣是一位处于新旧传统和中西文化之间，对于自己所肩负时代使命有强烈自觉的中国知识分子
”
。正如燕京大学有司徒雷登，中大有李卓敏，好似天降能人。远见卓识的开山祖，奠定大学的方向，也创造了最基本的条件，一个字：土地。换了其他人，恐怕不会有这么大的气魄，为大学争取到当时看起来
“
太大
”
的地盘。
“
当十年过去，新校园落成，一所具有崭新理念和国际响度的大学初具规模，展现在港人面前
”
。在这里，无论你教物理，教中文，你是这个历史关头，开创一份事业的参与者。
香港人称两人比手劲为
“
拗手瓜
”
。从建校之初，大学与香港政府之间，表面是为四年制还是三年制，实质是办学理念之间一直在
“
拗手瓜
”
。大学一方，这是立场之争，主权之争，是办学方向的原则。李卓敏离开，继承他办学方针的马临校长看中了一个可以辅佐他完成大业的年轻教师。此人就是陈方正。
等到六年后陈方正离开大学秘书长的位置，同事才开始奇怪大学怎地会有过那么一位神通广大的管事。他之后的历任秘书长已经完全不同，制度和条例虽然不变，人变了事情就变了。中大的几任掌舵人，马临，高琨，金耀基都和方正理念相同，志趣相通。一批彼此信任的同事，是中大那些年稳步发展的首要条件。
金耀基称陈方正为
“
我友人中一生在两个文化
‘
科学与人文
’
间闲走自如少有的现代知识人
”
。这当然归于个人的禀赋和努力，却也得益于中大给他的机会。陈方正为获大学荣誉博士学位的作家巴金所写的赞词，令同仁跌破眼镜。如此华章，出自物理学背景的大学秘书长之手，不可思议。陈方正在书中提到，为此，他出任中国文化研究所所长便为人接受。其实不然。
当时校内舆论哗然，都认为他和马临的私交在作用。其后几年间，他在香港报刊连续发表作品，包括发表比较中、日、俄三国的现代变革的文章，长文
“
毁灭与新生：土耳其现代化历程
”
，
“
不可爱的真理
”
，
“
信报
”
连载了
16
期的
“
圣洁与邪暴：认识伊凡
”
，从俄国的起源一直讲到斯大林清党。干净、漂亮的文字，旁引博征的论据，严谨的推理和独到的视角，令人耳目一新，连历史系的教授也为之折服。我曾经将报上的条块剪下，拼接，细细拜读并影印给朋友。于是，我们也就渐渐忘记他是物理学家了，直到许多年后，他撰写的一本科学史出版。
勤则不匱，敏则有功
人说他游刃于人文与科学之间，
“
游刃
”
二字太轻松。陈方正评某人的写作道，此人有如打开自来水喉，不费功夫，哗啦啦流出来。他言自己下笔，则没那么快当。陈方正的文章，无论长短，其结构及推演具有物理实验的风格，遣词造句经过深思熟虑。不是自来水，是花功夫制作而成的佳酿。他在书中透露写作巴金赞词时
“
屏裆一切，通宵达旦忙碌了好几个星期
”
。文章不过两千余字，硬是被他改得一字不能移。当然，时间多半花在参看资料，核对事实，乃物理学家的毛病。此为他
“
游刃
”
生涯的转折点之二。一个偶然机会，让陈方正
“
和中学时代就爱好的笔墨工作重续前缘
”
。了解陈方正现象，须记得那个岭南少年。
在中国文化研究所十六年，建树颇多，于个人而言则主要为他人做嫁衣。对大多数人，退休意味着一生辛苦换来衣食无忧，儿大女长的逍遥日子，而他此时另有打算：
“
正所谓
‘
出门一笑无拘礙，云在西湖月在天
’
，再无任何牵挂，正好卸下肩上重担，开始人生新阶段，追求另一种境界了
”
。严肃地研究与写作始于此时，准备则为毕生之事，所谓厚积而薄发。如他所言
“
不是我写书，而是书写我
”
，《叛逆与继承》是
20
年来思考和研究的结果。
《寻常》的第一辑
“
用庐忆旧
”
共十四篇回忆文章，其中十篇写于
2015
年夏天。八篇完成于他经历危及性命的大手术之后。此时本该在
“
用庐
”
静养，却伏案疾书，想必家人劝阻无用。人有多自信就有多固执。书中收录了他在某人退休晚会的讲话，要点在最后：
“
盛年不重来，一日难在晨，及时当勉励，岁月不待人
”
。因为他觉得此人时常浪费光阴（人家都退休了，还要怎么？）。
书中许多篇章，堪称中文写作的范本。其中，他代港台及海外学者所书的高华悼词，杨振宁八十大寿贺词，对巴金及吴清源获中大荣誉博士学位的赞词，够格作为学生语文教材。文字只是载体，如此概括其人生，想必当事人也觉欣慰：
“
高华为我们留下的，却不仅仅是痛惜和喟叹，而更有他的发奋，他对生命的热爱，他在绝境中的乐观和顽强精神，以及他从勤奋深思中得来的历史真实
”
。
“
为表扬吴清源先生六十年来对围棋的伟大贡献，为表扬他在痛苦冲突中所表现出的崇高品德，和在不同民族间所产生的融合力量，更为表扬他对生命究竟的虔诚追求
”
书中提到作者曾经有兴趣
“
将土耳其、俄罗斯、中国、日本还有西班牙等五个国家的近代历史进程相互比较，从历史、文化、体制来寻求起顺逆成败之由
”
，当时俗务缠身，不能捡起如此庞大的课题。要猜一猜陈方正的下一本书，多半基于这类艰巨命题。确定一个值得探讨的题目，立定高标准，带着巨大的兴趣与热忱，全力以赴，是他进入
“
从心所欲
”
境界的生活方式。上苍赋予个人的才华、际遇，是附带于给他们的使命。比之陈方正这样的人，我等平庸之辈，其实蛮幸运。
熊景明
2016-8
昆明
（《当时只道是寻常》是香港版，大陆出版的名字改为《用庐忆旧》。两相对照，读来更有收获）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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“
五人照
”
故事
－－作者：许礼平
前言
我在《旧日风云》二集《记香江潜龙潘静安》一文中，提及
1941
年
12
月日军侵占香港时，大批因党争而走避香港的文化人，成了日军诱降和拘捕的对象。为此，当时中共中央曾向南方工委指示，令地下党和游击队必须尽一切力量保护该等人士安全撤离香港。即是在敌人眼皮下开展了一场
“
大抢救
”
。
拙文末尾曾转引一张东江纵队的
“
五人照
”
的图片，图片中人物的说明是沿袭旧说，依次是，
“
黄作梅、刘黑仔、曾生（司令）、林展、尹林平（政委）
”
。
没想到的是，月前收到香港地方志办公室刘蜀永先生微信云：
“
许先生：刘黑仔生前从未留下过照片。合照中说有他是误传。已有人考证过。
”
另外，北京活字文化的李学军女士也转传来读者的信息云：
“……
照片介绍五位人物有两位名字有误，其中刘黑仔实为周伯明，尹林平实为饶彰风。本人是东纵港九独立大队老战士后人。谢谢！
”
事关重大，我赶紧翻查资料，比较研究，特撰本文再作说明，用作对刘蜀永先生及李学军女士的匡正的接受和回谢。只是本文的释说人物不限图中正确的五人，而是把误入的两人也一并叙说，即是七人了。
理由是：几年来的误认和误传，令
“
误读
”
已成
“
集体记忆
”
，特别是刘黑仔这国难英雄，其事迹、形象已深入人心。刘黑仔之所以没有图片存世，自有特殊原因和安全考虑。他被
“
误认
”
而入图，正是出于后人对他的怀念和崇敬。古语云：
“
念兹在兹。
”
所以有
“
铸金勒石
”
的纪念行为。而目前
“
误认
”
行为的本身，又何尝不是精神上的一次
“
铸金勒石
”
？
所以，解说
“
五人照
”
，还得补上另两位曾被误认的英雄。这才更完美。他们都是国难英雄，无论李戴张冠，抑是张冠李戴，都是同一页的东纵英雄谱。就像黄花冈上党人碑，也有名姓不可考的（可考的只七十二位）。天安门前英雄纪念碑不具姓名，但意义更浓重，更凝重了。鉴于此，自可对着
“
五人照
”
作七人评说。这已是集体记忆。
美国飞行员是
“
五人照
”
的拍摄者
这误读的
“
五人照
”
是由一个美国飞行员拍摄的。而拍摄的
135
相机又是东江纵队的司令员曾生的。得先说这飞行员的故事。
是
1944
年
2
月
11
日清晨，驻桂林机场的美国十四航空队中美空军混合团，奉命以十二架
B-25
轰炸机，由二十架
P-40
战斗机护航，飞往香港九龙启德机场进行轰炸，在香港上空与日机激战，其间美国航空队一级中尉唐纳德
·W.
克尔（
Donald W.Kerr
，
1914-1977
）的
P-40
战鹰被侧击，油箱起火，克尔跳伞逃生，降落在机场北面新界观音山。日军搜索围捕，而克尔幸为游击队小鬼李石发现，协助藏匿。令日军花了过千兵力，
“
梳篦式
”“
铁壁合围
”“
穿梭扫荡
”
等都徒劳无功。而东纵更为牵制日军，令其停止搜索而撤回市区，于是来了一招
“
围魏救赵
”
。由刘黑仔率短枪队夜袭启德机场，又爆破窝打老道亚皆老街
4
号铁路桥，让九龙市区大乱。终于护送克尔穿越封锁线，安全转移到坪山土洋村东纵司令部，再由曾生安排护送到桂林基地。克尔脱险后给东江纵队的感谢信，曾刊登在
1944
年
6
月
11
日东纵杨奇编的《前进报》第六十二期第五版。这一期还刊有采访稿，克尔赞扬刘黑仔为
“
神勇的同志
”
，称
“
黑仔是我再生的爸爸
”
。克尔更写日记，记录由
1944
年
2
月
11
日至
3
月
9
日的惊险。
《前进报》第六十二期
(1944
年
6
月
11
日
)
刊营救克尔中尉脱险的消息和克尔致东纵谢函、自绘漫画等。
克尔日记之外，还有给妻子的家信。在
3
月
18
日给妻子维达的信中，提到在东纵司令部见到曾生和一部相机的事。
克尔说：
前面提到的将军来了，我们谈了很久，并一起用餐。他带来一个女翻译和一个厨子。他在那儿吃的时候，食物也丰富多了
——
又有香蕉、很多鸡、木瓜和菠萝。他是个看上去年轻的家伙、说话风趣而又周到。他告诉了我许多关于中国和中国人的事儿。一些令人惊奇的事儿，还有当地战况的有趣故事。他给了我许多要交给不同人的信件，还给了我一份他手下绘制的精美地图，展示出我曾经在这周围的旅程。他带来一部非常好的照相机－－我希望上午稍后的时间，我可以拍一些照片。啊呀，如果需要，他们什么都可以造得出来。
信中提到的将军是曾生司令员，女翻译是林展，而厨子是饶彰风。大概是饶的厨艺高，所以被克尔戏称厨子。
要紧的是曾生给克尔带来一部
135
照相机。克尔中尉参军前曾当过摄影师，他得到相机，如侠士得宝刀，当天在葵涌镇土洋村东江纵队司令部附近，拍摄了多张照片。记录了当年东纵活动的影像，当中就包括这张
“
五人照
”
。
克尔中尉
误读的经过
“
五人照
”
就是用东纵司令曾生的相机，由美国空军中尉克尔拍摄出来的。数十年后由克尔的儿子戴维在整理父亲遗物时发现。而照片到了中国之后不久，
“
误读
”
开始。
据《羊城晚报》记者称：
“2009
年清明节前夕，克尔之子戴维、笛克兄弟遵照父亲遗嘱携妻到大鹏拜祭刘黑仔，事后到北京会见刘黑仔的弟弟刘锦才（现名刘才，东纵老战士，已离休，现居北京），索取刘黑仔生前相片，未果。
”
又云：
“
戴维回国后整理父亲克尔的遗物，于
2011
年
11
月底将整理出来的一些照片寄给曾任东江纵队政委的尹林平的女儿尹小平，照片随后在东纵老战士中传阅，后辗转传到刘才手中。
”
东纵老战士们希望能从当年克尔拍摄的照片中，寻觅出刘黑仔的影像。但是，
“
由于年代久远，许多老同志都难以清楚回忆起刘黑仔的样子，包括刘黑仔的弟弟刘才
”
。
结果有人认为这张五人照中第二人疑似刘黑仔。
“
据刘才说，第一个认出刘黑仔的人是黄作材（照片中左起第一人黄作梅的弟弟，黄作梅和黄作材均是东纵老战士，黄作材现居香港），后经刘才等人仔细辨认，确认照片中左起第二人为刘黑仔。
”
（《抗日英雄刘黑仔照片现身疑为护送美国飞行员时所拍》，《羊城晚报》，
2012
年
2
月
14
日）疑似刘黑仔照片被发现，传媒广为报导。
此外更有陈敬堂《香港抗战英雄谱》（香港中华书局，
2014
年版）也有关于这张照片的辨认说：
2013
年年初，港九大队老战士黄作材送给我数张克尔中尉拍摄的照片，
……
其中一张内有他的兄长黄作梅等五个人的照片，已经分辨出从左起第一位是他兄长，第二位是刘黑仔，然后是曾生、林展和尹林平。虽然曾与刘黑仔相处几个月的黄作材认出照片中位左数第二位就是刘黑仔，但是，有些看过这张照片的老战士说不是刘黑仔，是周伯明。由于尚健在知情的老战士最少年过八十五，视力衰退，很难确认照片人物，有些人根本未见过刘黑仔本人，所以看过照片的人虽然很多，但有权威下结论的却很少！幸而，各人联络到住在北京的刘黑仔（刘锦进）的亲弟刘锦才，及住在大鹏的刘黑仔同乡和老邻居罗育灿，他两人确认照片当中左数第二人就是刘黑仔。（
141-142
页）
纷纭众说，可以说就是此图被误读的开始。
关于
“
五人照
”
的澄清
约莫
2009
年，克尔中尉的次子戴维带来了其父亲的蒙难日记，委托东纵后代翻译出版，以资纪念。东纵后代先请香港科技大学李海明翻译（蛇口韩邦凯改译），并组织团队，花了六年多时间，整理注释（这些注释，其重要性不下于日记本文），由东纵政委尹林平的千金尹素明（东江纵队历史研究会会长）总其成。
2015
年
6
月，由香港科技大学华南研究中心出版。
书名为《克尔日记－－香港沦陷时期东江纵队营救美军飞行员纪实》（此书系尹林平女儿尹素明主持其事）。其页
95
、页
284
都有刊用此照，其说明文字为：
“
克尔中尉于
1944
年
3
月
18
日在土洋村后面的山坡前为东江纵队战士拍照（从左至右，依次为黄作梅、周伯明、曾生、林展、饶彰风）
”
。
图片说明中以左五尹林平更易为饶彰风，左二刘黑仔更易为周伯明。而页
136
刘黒仔的注释说：
“
遗憾的是至今都未找到一张他的照片。
”
于此，该书编者否定左二位置是刘黑仔的旧说。而主持该书的又正是尹林平的女儿尹素明，她否认右立者是尹林平，而确认是饶彰风了。
图中诸人简述
黄作梅
先从左面第一位黄作梅说起。克尔日记中提到的
Raymond Wong
，就是黄作梅。黄作梅
1916
年
2
月
13
日生于香港新界上水，有九兄弟姐妹。皇仁书院毕业后，先后在政府物料管理处和皇家海军船坞任职。
1936
年参加
“
怒潮
”
读书会，搞抗日活动，因而被港英逮捕，获释后继续组织读书会、
“
中华圣教总会歌咏班
”
，教唱抗日歌曲。香港沦陷前，黄被选为香港华人文员协会主席。
1941
年入党（介绍人谭庭栋、梁益勤、洪炽荣）。香港沦陷后参加东纵，任港九大队国际工作小组组长。直接参与营救国际友人和盟军战俘。一九四四年十月东纵与驻华美军司令部合作，成立情报部聨络处，黄任联络员兼翻译。战后获英皇授
MBE
勋章。
1949
年
8
月任香港新华分社社长。
1955
年
4
月
11
日，黄作梅奉派参加万隆会议，所乘克什米尔公主号飞机为国民党特工安放的定时炸弹爆破，全机仅三人生还，黄作梅牺牲。据生还者透露，飞机堕毁前，黄作梅等几位还忙于烧毁机密文件，临危不惧。
被误为刘黑仔的周伯明
左边第二人，被误认为是刘黑仔，其实是周伯明。周很低调，知道他名字的人不多，名声远不如刘黑仔响亮。周伯明（
1918
－
1998
），原名周益郎，广东大埔县三河镇江城村人。
1936
年
10
月在北平入党。历任中共南方工作委员会干事，中共香港市委宣传部长、组织部长。东江纵队创始人之一（
1938
年惠宝人民抗日游击总队成立，曾生担任队长，周任政委）。克尔说的刘黑仔上司
“
头号
”
（指东纵港九大队大队长蔡国梁）是周的老部下，是周介绍蔡入党的（黄云鹏：《高尚风范
无限敬仰》）。
周伯明的面型瘦削，该与刘黑仔相似，才会被误认。周与刘面型相似之外，还更有一似，就都是枪法准，被称神枪手。不同的是刘用驳壳短枪，周用的是长枪。欧初曾讲他与周伯明一起战斗，亲见周
“
手持步枪，施展百步穿杨的神技，弹不虚发，连毙数敌
”
（见《留得声名万古香－－纪念周伯明同志逝世一周年》）。而周的老部下邵国良也写有《指挥员
神枪手》，文中也讲及三次见周使用步枪，射击精准的情况。
周不纯粹是神枪手，还是善于指挥作战的领导。欧初评价周伯明这位老战友是
“
多谋善断
”
和具有
“
坚强的战斗意志
”
。
“
他在东江、珠江两个游击战场上作出多方面的决定性贡献，人们称赞他不仅立了功，而且建了殊勋，确实是非常恰当的。
”
这张照片，相信周伯明本人生前未曾见到。因为他死后老战友们给他编的《怀念周伯明同志》一书，收入不少照片，但也没有这张。
曾生（司令）
克尔在给妻子信中提到的将军是东纵司令员曾生。曾生（
1910
－
1995
），原名振声，客家人（归善坪山石灰陂）。父亲是澳大利亚华侨曾庭杰，母亲钟玉珍是客家农村妇女，朴实而开明。曾生幼时曾在坪山和香港读小学（超然学校）。
1923
年秋赴悉尼与父团聚，五年后返穗，
1933
年
7
月入读中山大学文学院教育系，时参加读书会，复任中山大学平民夜校校长，致力学生抗日救亡运动。
1936
年
1
月被国民党通缉，遂遁往香港，从事海员工人运动，
9
月回广州中山大学复学，
10
月加入中共（广州市工委书记王均予介绍）。旋任中共香港海员工委组织部长。
1937
年
7
月中山大学毕业，翌月移居香港，并在九龙弥敦道南京街创办海华学校（自任校长），以之为基地，培养大批抗日骨干，开展抗日救亡活动。
1938
年
12
月
2
日，在惠阳周田村成立惠宝人民抗日游击总队，任总队长。
1939
年
5
月，惠宝人民抗日游击总队改称第四战区第三游击纵队新编大队，任大队长。
1941
年
12
月，组织港九人民抗日游击队，任总队长。两年后，广东人民抗日游击队东江纵队成立，任司令员。曾生领导的东纵，打击日、伪军一千四百余次，歼敌六千余人，俘虏三千五百余人，为抗战作出贡献。
“
文革
”
期间（
1967
年农历新年前夕），曾生在广州越秀宾馆召开的市委会议中被秘密逮捕并押解北京，中央专案三办
“
曾生专案组
”
三年之间审问了三百多次，企图将东纵与盟军合作建立情报站的往事，用来证明曾生是帝国主义的特务，幸得周恩来帮忙，
1974
年
7
月
16
日出狱。
林展
左四林展（
1920
－
2003
），广东新会人。父亲林景英（捷三）黄埔二期出身，参加北伐，因健康不佳退役，到香港教书。母亲郭艺文在九龙城打鼓岭道家中办师私塾。
林展
1920
年生于香港，在庇理罗士女子中学毕业，后在圣心学校任体育教师。
1939
年入虹虹合唱团，参加抗日活动，
1941
年
7
月入党参军。
林展精通中英日三种语言，是东纵港九独立大队国际工作小组主要成员，负责情报和翻译。
“
林展利用教会的关系与香港的牧师取得联络，将教会发展到汇丰银行及香港辅政司，一直联络到赤柱英军监狱里面去。
”“
我们还帮助英军服务团建立电台，建立情报网，互相支援。
”
（陈达明《港九大队概况》，刊《回顾港九大队》，第
5
页）
拍摄此照片时的林展是东纵司令部政治部敌工科科长兼统战工作翻译。胜利后入北平军调执行部第八（广州）执行小组担任中共首席代表方方的谈判翻译。解放后任叶剑英英文秘书。
饶彰风
左五饶彰风（
1913
－
1970
）原名饶高评，化名严蒲特。广东省大埔县人，
1913
年
5
月
25
日生。饶多才多艺，能诗善画，他画的百蝶图在大埔相当知名。
1936
年
8
月入党（张直心介绍）后，奉派香港到
“
全国救国会华南区总部
”
任秘书，实为中共南方临时工作委员会秘书。摄此照片时，饶为东江纵队司令部秘书长，是曾生、尹林平的得力助手。
胜利后赴香港，出任东江纵队香港办事处主任，香港新华通讯社社长，香港《华商报》复刊负责人，在华商报的工作重点是协助方方、尹林平、连贯搞统战。
1948
年，饶奉周恩来令，亲自组织安排在香港的民主党派领袖和社会贤达：李济深、沈钧儒、蔡廷锴、郭沫若、章伯钧、柳亚子、马寅初等近千人，分二十次秘密北上，以配合中共筹建新政协，为新中国开国大业
“
埋班
”
。同时，饶彰风还领导
“
两航起义
”
、
“
灵甫
”
号、
“
重庆
”
号军舰起义、招商局起义
……
等一系列重大事件。对中共贡献殊深。
解放后饶彰风在广东仍然主管统战工作。饶彰风的人品、操守、才学、能力、经验，允称一流，是中共的忠诚骨干。但在反右整风和反地方主义运动中被贬斥，到了
“
文革
”
更遭灭顶之灾。
被误认入图的尹林平
尹林平（
1908
－
1984
）原名尹先嵩，曾用名尹利东、林平。江西省兴国县人。贫农出身（父亲尹成玉，母亲杨琳秀）。
1927
年参加赤卫队，
1930
年参加红军，
1931
年入党。是厦门临时工委书记。抗战奉调广东，任中共中央南方工作委员会委员兼军事部长。
1938
年广州沦陷后，任东江特委书记，与曾生建立游击队抗日。
1941
年底香港沦陷，尹林平指挥游击队，保护文化人撤往大后方。同时筹建港九游击大队，打击日伪，破坏日军将香港作为支持太平洋战争后勤基地的部署。胜利后，为东纵北撤山东事，出力甚大。
解放战争时期，他是中共中央香港分局副书记（方方任书记），广东区党委书记，粤赣湘边区纵队成立，他兼司令员和政治委员。解放后任中南军政委员、广东军区副政委、交通厅长等，主要任务筑路，建立全省公路主要干线，成绩超卓。五十年代初由军职转民政，
1955
年出任中共中央华南分局常委兼广东省副省长。先后主管过组织、交通、农业、公安。
“
文革
”
倒霉，
1967
年
4
月被捕监禁，迄
1973
年底出狱。四人帮倒台后复出，任广东省委书记、省政协主席，主管统战工作，平反大批冤假错案，深得民心。
“
五人照
”
焦点是刘黑仔。黑仔本名刘锦进，
1919
年生于广东省宝安县大鹏镇东北村，父是海员，后来务农。生兄弟姊妹五人，刘锦进居中，因黝黑，得
“
黑仔
”
绰号。他
1939
年上半年入党，从事地下工作，同年底参加曾生领导的东江纵队，为港九独立大队短枪队队长。黑仔喜用
“
鲍鱼唛
”
廿响快掣驳壳，枪法特准，有
“
神枪手
”
之誉，日军曾重金悬赏缉捕。
这位抗日英雄，生前从未留下过照片，据云是
“
经东江纵队批准不用留影的队员
”
（东江纵队粤赣湘边纵队研究会蔡伟强语，《羊城晚报》
2012
年
2
月
14
日）。
抗战胜利之后翌年，国共重庆谈判，其中有东纵北撤山东烟台的协定。但国民党军队仍时有袭击东纵部队。刘黑仔的短枪队随东纵指挥部留在南雄、始兴等地战斗，牵制敌人。但敌人设计，诱刘黑仔带领十多人去南雄和江西交界的界址圩，调解一件民事纠纷，因而中伏，被国民党粤北南雄县大队袭击，先是短枪队政委苏光当场牺牲，刘黑仔战斗至下午二时左右，大腿中弹昏迷，虽被抢救，但当时医疗条件差，伤口感染破伤风菌，第三天上午抬往指挥部途中牺牲。时为
1946
年
5
月初。遗体就地埋葬于江西省全南县正合乡鹤子坑村，迄
1987
年
3
月迁葬大鹏。
有劳想象
刘黑仔廿七岁牺牲，而且不留身后影，只能让人在故国山川和旧战场中去想象他的风采。我们
“
怀古澟英风
”
只能想象空山了。幸而克尔中尉日记中有几处描写，为我们保留了可信的形象。
克尔中尉初见刘黒仔，是在
1944
年
2
月
19
日夜间，由东纵小鬼交通员带到一间长型的中国式屋子，在尽头一间小房，初次相见。他在日记中这样形容刘黑仔：
一个皮肤黝黑、正咧嘴而笑的瘦弱青年。
叫
“
黑仔
”
的队长不会讲英语，就叫詹伙生（詹云飞
1924-2010
）当他的翻译。我不怎样理会这个极瘦、但很热情的家伙。他年约十八岁，穿着一身黑衣，蓄着长黑发，一张脸非常黝黑。他态度傲慢又爱自夸，总是在引人注意，我不由得检视他全副军备－－一把上等的、涂过油的枪，一枚日制手榴弹、一条日本军官腰带、一枝英国制自来水笔，还有我先前给润田的防水火柴盒。嗯，有些东西肯定是兜过圈子才转到这儿的。翻译解释说
‘
黑仔
’
是个绰号，意思是
“Black Boy”
，并且说他是个勇敢的青年，走到那里都受人敬仰。嘿，依我来看，虽然他用的是银色烟嘴和象牙筷子，也不算是个怎样的角色。（
62
页）
3
月上旬克尔中尉与东纵英文翻译谭天（弗朗西斯，
Francis
，原名谭思勉，
1916-1985
）又提到刘黑仔：
……
嗯，跟我说说黑仔这个人吧？－－他是做什么的？什么使他那么精力充沛呢？
黑仔？他呀真是我们的一员猛将！大家都叫他黑仔，连日本人也这么叫他，因为他行动迅速，没有人看得见。很多次他进城去，拿敌人的东西。他掏枪的速度那叫一个快，跟在美国电影看到的一样！你见过他那支上等的枪吧！是从一个日本的高级军官那儿夺来的。射击嘛－－他能击中飞行中的鸟雀。有一次，他正在城里朋友家的一间小房里，然后有很多日本兵从四面八方来了。带头的人破门而入，黑仔便射！射！射！
一边还能跑，回到家竟毫发不伤，从不害怕。谁要是拿下黑仔，日军有重赏。
真是条汉子－－他确实对我也很好呢。他患了挺严重的疟疾，是吗？
是非常严重，非常厉害啊，有时他会抱病几天。很多次从外面回来都染上疟疾。在这里，我们很多人都患疟疾，没什么办法啊。
肯定棘手、没有金鸡纳霜之类的－－我曾想把我带的这些银翼勋章送给黑仔，当作礼品，可他不肯接受。
这位克尔中尉很懂文字刻画，将刘黑仔的形象描写得活灵活现。
试读：
“
一个皮虏黝黑、正咧嘴而笑的瘦弱青年。
”
及：
“
我不怎样理会这个极瘦、但很热情的家伙。他年约十八岁，穿着一身黑衣，蓄着长黑发，一张脸非常黝黑。他态度傲慢又爱自夸，总是在引人注意。
”
读来很像《史记
·
游侠列传》中所说的郭解，
“
状貌不及中人，言语不足采者。然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名
”
。事实上，刘黑仔是很具侠气的人，他轻生死，重然诺，不求名，能急人所急，这都是侠气的表现。但他比古代的侠更多出一种
“
纪律性
”
，这是古侠士所无的。
英雄举措关时局
东纵营救了克尔中尉之后，也陆续拯救盟军飞行员。克尔回到桂林空军基地后，曾向陈纳德将军报告他遇险和被救的经历。这促成了在华美军司令部和东纵的合作。据知战时由东纵向驻华美军司令部提供许多高质量的情报，黄作梅就曾在《我们与美国的合作》（刊《华商报》，
1946
年
3
月
28
日）一文中，详列其中二十笔细目。试举其中一事。
1945
年
3
月
9
日，美海军甘兹上尉一行到达东江，请求东纵协助在日军控制的海域探测水深，意在寻觅
“
东方的
‘
诺曼第滩头
’”
登陆。但后来因为东纵提供了突然消失的日军精锐
“
波雷部队
”
的动向，盟军改变计划。
原来日军侦知盟军准备在中国东南沿海登陆，大本营命其精锐部队
“
波雷兵团
”
秘密赶往华南沿海布防。南下行程关闭电台，昼伏夜行，所以美军无法侦知此兵团所在和动向。东纵情报人员为探听这一情报花了大气力，也牺牲了人员（如情报组长郑重），终于侦知波雷兵团已到惠阳淡水，正修筑工事迎战。
盟军因为东纵提供了这些准确的情报，修订战略，改为直接进攻日本本土。这个策略，改变了第二次世界大战亚太地区战局的结束方式和结束时间，影响极大。
又再说一事。
国共重庆谈判时，国民党否认广东有中共的武装部队存在，周恩来则电令东纵政委尹林平秘密飞赴重庆，召开记者招待会，介绍了东纵抗日的成绩、盟军对东纵情报工作的嘉奖，和盟军飞行员克尔等的感谢信，终令国民党承认广东有中共武装部队（东江纵队）的存在。因之，才有东纵北撤山东烟台的协定。可见，东纵英雄的所为，息息关乎抗战的总体。
转自《上海书评》
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》
沈昌文: 永葆童真之心的杨静远
》
分类：
永葆童真之心的杨静远
——
作者
:
沈昌文
一九五一年三月，我从上海考进了在北京的人民出版社，被分配到期刊校对科当校对员。让我校对的刊物，有《新观察》、《翻译通报》、《保卫和平》等。做了几年校对工作，我结识了许多大编辑，特別是前两个编辑部里的人员。《翻译通报》是当年出版总署编译局办的。
编译局那时也在东总布胡同十号里面，同我们在一个大院子。我是上海滩里出来的外语迷，见了那么多外语专家，当然是毕恭毕敬，勤于请教。说实话，我那时自学俄语翻译，最早的译文，很多是请他们校订过的。后来人民出版社知道我伪造学历，混进革命出版队伍，人事处负责人要开除我。就是靠这些译文适逢其时地公开出版，使我成为那时引进苏联出版工作
“
先进经验
”
的模范人物，得免被开除之难，反而被评为
“
青年社会主义建设积极分子
”
。
编译局还有许多英语专家，我请教得比较少，但也十分景仰。那时知道的英语专家主要是，出版总署副署长叶圣陶的女儿叶子美和从美国留学归来的杨静远。她们两位，我最仰慕的是杨静远。因为那时我们与出版总署是同一个青年团组织，我和杨都是其中的成员。团组织里的负责人告诉我杨静远在美国读了埃德加
·
斯诺的《西行漫记》原文本，十分仰幕中国共产党，所以一定要回国来工作。她是爱国的模范人物。
以后，编译局被撤消了，合并到人民出版社，我同杨静远成为同事。那时上面让他们翻译出版关于马克思、恩格斯传记的俄文书，我才知道她也通俄语。
一九五七年，人民出版社搞
“
鸣放
”
，一时局势大乱。还有一位中层领导调戏下属女同事的丑闻，群众纷纷非议。杨静远那时也说过一些不平的话，但因考虑她是从美国回来的爱国留学生，上面在
“
反右
”
时没有把她打成右派分子。
哪知道，一九五八年某一天，人民出版社人事部门有份给社领导的报告，让我转送上去（我当时已担任社领导的秘书）。我看了这个报告大吃一惊。原来杨静远一九五七年以后在下乡劳动中写了一张大字报，建议农民要讲卫生，并且引了毛主席的语录：讲卫生光荣，不讲卫生可耻。当地农村的党组织认为这是污蔑贫下中农
“
可耻
”
，于是写材料到北京来告发。更让我吃惊的是人事部门的建议：把杨静远补划为右派分子。打报告的这个人，就是此前五年提出开除我的那位政治立场一贯坚定的人事负责人。他在报告里还特别强调说，他对杨静远已实在
“
忍无可忍
”
了。这个报告不久就被批准。于是这位一贯爱国、爱文化事业的杨静远就成为右派了。
改革开放以后，杨静远去了社科院外国文学研究所，我听到她的消息少了。后来读到她的一些译稿，我奇怪，她怎么现在乐意翻译讲儿童故事的英文书？读不多久，我忽然想起以前我私下问过人民出版社负责政治思想工作的领导人
“
怎么连杨静远那么爱国的人都要被打成右派
?”
那位领导回我一句话：
“
她太幼稚。
”“
幼稚
”
二字，当时是贬义，到了几十年后回头想，倒觉得很贴切。
“
幼稚
”
，也可说是
“
童真
”
。说杨静远其人永怀童真之心，可一点儿也不假。她一贯用她的一颗未经污染的童心鼓励人们追求实事求是，追求以人为本，追求不唯上、不唯书，一心为人民办好事。追求并宣扬这种童真之心的作家并不少，我记得的，至少还有丰子恺、谢冰心，等等。
我从这个角度来读杨大姐的译品是有特别意义的。因为它们真是
……
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
只有永怀此心，我们オ能做到，少ー些欺诈，少ー些执着，多一些自然，多一些淡泊。
二
O
一五年三月
录入者注：原文见《杨柳风》（三联书店，北京，
2016
）代后记。
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殷健灵：访问童年，抵达心灵深处
》
分类：
访问童年，抵达心灵深处
－－作者：殷健灵
童年决定一生。
“
访问童年
”
其实是访问一个人的精神故乡，这不仅是因为童年决定一生，更因为，一个人毕其一生的努力就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。
这是我正在进行的一个非虚构系列。受访者的年龄跨度将近一个世纪，他们的童年小史从一个侧面反映了时代的大历史。然而我感兴趣的，不是宏观的时代命运，而是在不同时代中孩子的心灵和感情。它们千差万别，却异曲同工；它们幽微渺小，却丰富而广袤。
我把它献给每一个曾经的孩子以及正在成长着的孩子。我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标。
——
作者按
孤单惊慌的童年，也有另一种温暖
讲述人：徐晓放
出版人
1962
年出生
“‘
护城河
’
终究保护不了我的小世界
”
我不得不开始了一个人的生活。
1970
年，我七岁，正值
“
文革
”
。外婆去世了，爸爸在监狱里服刑，妈妈被关在牛棚里，哥哥们在乡下插队。我不得不开始了一个人的生活。
我家住在省文联大院里，一溜排的两层楼房子，一栋楼住两户人家。早晨，我买个两分钱的烧饼，三两口吃了，就奔到学校去。中午和晚上，去食堂搭伙。只有到了节假日，妈妈和哥哥才会回家团聚。这样的留守日子我整整过了三年。
我像男孩子一样调皮，喜欢爬树，翻墙。大人们说，若是看见院墙上爬着一个小孩儿，那一定是徐晓放！一个人在家，我不怕孤单，但害怕被孤立。因为爸爸是
“
右派
”
，出身不好，常会受到别人的冷眼。
班上的同学会撺掇说，
“
她爸是
‘
反革命
’
，不要和她玩
”
。只有一个男孩子愿意和我玩，他叫彭小川。
他妈妈是工人医院的医生，爸爸是
“
革委会
”
的副主任。他妈妈对他说，徐晓放他们家没有大人，只有她一个，挺可怜的，你们别欺负她。彭小川听他妈妈的话，从不欺负我，每天早晨，他都会在楼下叫上我一起上学。
我在学校里没有朋友，只能自己给自己找乐子。我家后院有个垃圾场，那是一处缓坡，倾倒了很多炭灰，别人看不上那里，但在我眼里，那炭灰里有宝贝，时常在下过一阵雨之后，就会有嫩芽儿从下面冒出来。我在自家的屋前开垦了一块小小的地，把那些芽儿小心地拔下来，移栽到自留地里。
我一心一意地侍弄着我的自留地。那块地只有一张床铺大小，但对我来说，那是一个奇妙无比的小世界。我把秃了的旧拖把柄用刀劈了，靠在墙角搭成架子，让毛豆、葡萄、爬山虎在那里爬藤，还种上了指甲花和一串红，最丰收的一次，竟收获了好几个大玉米。
我还费尽心思地在四周挖了一圈
“
护城河
”
，在篱笆墙的柴扉上挂了一把锁，那是我的小城池，谁也不许侵犯它。
院里的孩子分为两派，一派是我们这些反革命子女，另一派是工人家庭的子女，他们的父母是被派到院里来监视我们这些反革命家庭的。这两派，力量悬殊，我们弱，他们强。
他们总想来破坏我的地。那是我的天地呀，在这里，我可以无忧无虑，想心事，挖菜畦，播种和收割。可是，
“
护城河
”
终究保护不了我那的小世界。
有一天放学回家，我悲伤地发现，那块小小的地儿不知被谁践踏得面目全非，墙角的藤架支离破碎地撂在几米开外的地方，毛豆藤和玉米秧变成了残枝败叶
……
我坐在地上，哇哇大哭。之前，我在放学路上被坏孩子拦截过，也被他们抢过书包，但我从没有这么伤心过。
那时候的我，没有预料到，之后的自己还会遭遇比践踏菜园子更令我悲伤的事。
“
我到现在都无法讲述和雪虎相处的细节
”
我们叫它雪虎。
怕我寂寞，也为了看家护院，二哥给我抱来了一只两个月大的小狗，我们叫它雪虎。雪虎一身雪白的毛，只有眼睛那里有一圈黑，它日日夜夜和我守在一起。
我们家有扇木门，我在木门下面踢开一小块板，那里便成了雪虎进出的门洞。有雪虎在，我不再感觉孤单。每天上学，它会一直跟着我，把送我到学校的大门口。到了放学时间，雪虎会准时到大门口接我。
我一直没有弄明白它是怎么卡准时间的，比闹钟还准时。晚上睡觉时，我睡在小床上，它睡在床底下。我睡午觉，它也在半层楼梯守着，只要有人上来，它就会警觉地吠叫。我种的庄稼，雪虎也会帮我看守。我去吃食堂，吃完了，就拿剩菜拌上些潲水，再泡上蒸饭，带回家给雪虎吃。
这个家成了我和雪虎相依为命的家，我们俩形影不离地过了两年。
三年级开学不久，有一天傍晚放学，雪虎没有到校门口来接我。回到家，四处都找不见它。我急了，哭着满街满院地喊雪虎的名字，可是，两天两夜过去了，始终不见雪虎的影子。见我成天哭，也不睡觉，院里的大人不放心，打电话给离家最近的三哥，三哥从乡下请假回了家。他回来的时候，我正坐在大院收发室门口的硬板凳上哭，像祥林嫂一样见人就说雪虎不见了。我已经两夜没有睡觉了。
三哥仔细查看了我们家的地形，说：
“
估计雪虎跳墙了。
”
我的自留地靠墙，墙外就是体委大院，那大院里养着一只母狗，雪虎一岁多时，曾经从墙上翻过去追赶母狗。听三哥这么一说，我止了哭，觉得有希望了。
三哥又说：
“
别着急，我过去看看。
”
说着，利索地翻墙进了体委大院。他沿着台阶一级一级走下去，看到了一幕难以置信的景象－－雪虎雪白的毛皮，正平摊着晾晒在伙食班门口的台阶上！
三哥当时没有做声，回家对我说，啥也没看到。他知道，雪虎对我来说，绝不仅仅是一只狗，它是我朝夕相处的伴儿，是我的命根子。他安慰我说，雪虎找不着了，过几天再给我弄一只小狗回来，一定像雪虎一样贴心。不过，三哥心里清楚，这不是一件小事，他瞒着我给二哥拍了封电报，让他找几个朋友一起回趟家。二哥接到电报，立马叫上六个朋友，舟车劳顿连夜就从农场动身了。
二哥是第二天晚上到家的。当天傍晚，我却已经目睹了一幅终身难忘的景象。当时，天已擦黑，我放学回家，临走到家门口时，发现楼下开了花的夹竹桃上有些异样，上前仔细一看，那上面竟挂着一只血淋淋的狗头，正是我最心爱的雪虎的脑袋！
我受不住惊吓，跌坐在地，嚎啕大哭。三哥闻声从楼上跑下来，赶紧将雪虎的脑袋从树杈上取下，悄悄拿去院里挖坑埋了。事后我才知道，之前三哥气愤难平，曾去体委大院伙食班兴师问罪，把狗皮夺了回来，偷偷藏在了邻居张嬢嬢家。这回，是伙食班的人拿狗头来报复了。
那天晚上，二哥一行七人到了家。当时，我已经哭得精疲力竭。我无法相信傍晚看到的那一幕是真的，无法相信雪虎已经永远离开了我，而且用的是如此可怕残忍的方式。我不知道内心是绝望、痛苦、哀伤，还是愤恨
……
我只觉得，一百个最坏的形容词都没有办法描述自己的心情。
第二天一早，二哥带着他的六个朋友冲进体委大院，找到那两个肇事者，狠狠地揍了他们一顿。仗着人多势众，又连拖带拽把那两人带回我家的院子里，让他们当着我的面在雪虎的坟前跪下。
“
你们伤了我妹妹的心，这债一辈子都还不上！
”
二哥指着这两人痛斥。
两天以后，三哥和二哥要回农场了。临走前，他们向我保证：
“
妹妹，我们一定再给你弄一只跟雪虎一模一样的小狗。
”
我摇摇头，说：
“
再也找不到像雪虎这么好的狗狗了。
”
到了这年春节，哥哥们没有给我带回他们许诺过的小狗，而是抱回了一只黄色的土猫。这只土猫特别淘气，和人不亲，养了没多久就跑掉了，变成了一只野猫
……
不可思议的是，虽然我家和体委大院相邻，我却从此再没见过杀死雪虎的那两个人。上初中时，我必须穿过他们的院子去上学，但我每次都会绕道。那个地方是我心口不能触碰的伤。
四十多年过去了，雪虎的模样至今清晰地烙刻在我的记忆里，一想起雪虎，我的心仍会发颤，一闭上眼，就会看见夹竹桃上雪虎带血的脑袋，它矫健的身影还会出现在我的梦境里。唉，我到现在都无法讲述和雪虎相处的细节，一说就会克制不住流泪
……
“
我遭受过女孩们的各种敌意
”
我需要朋友，却无法得到朋友。
我童年的很多记忆都不美好。我需要朋友，却无法得到朋友。妈妈花三毛钱给我买了一个氢气球，红色的，为了让小伙伴跟我玩，我拿红气球讨好他们，可他们还是不跟我玩。
我有一只很特别的塑料洋娃娃，穿着红卫兵的衣服，戴军帽，足有一尺高，在那时候很稀罕。我把洋娃娃给女孩们玩，她们玩了我的洋娃娃，还是不愿意跟我玩。
我还遭受过来自女孩们的各种敌意。
有个女孩，她的家庭出身和我相似。她爸爸是
“
右派
”
，妈妈是轻工局的干部，性格很强势。就女孩的家庭出身，她其实是弱势的，但她平日里却表现出不可侵犯的强悍的一面，把自己的不如意悉数发泄在别的孩子身上。
比如，我在院子里洗衣服，刚洗完晾好，她就拿泥巴泼在衣服上；我晾在晒衣绳上的衣服，若是没人看见，她就拿剪刀去剪。第二天早晨起来，我发现晾干的衣服给剪坏了，只好去找邻居张嬢嬢帮我缝补。那个年代，衣服是多么珍贵啊，剪坏了这一件衣服，我就没有第二件可以换洗的了。
还有个大女孩，她家是搬到我们院子里来的工人阶级。我们用的是公共厕所，一大早，我刚蹲上茅坑，她就会把我拎出来，说她要先用，因为她要上班；要是在晚上，我在里面，她就从外面把厕所的灯关掉，然后窃笑着逃走。
我们院里还有个造反派头头的女儿，她比我小一岁。七岁的她已经会给老师打小报告，说徐晓放在院子里说了什么坏话，做了什么坏事（比如摔碎了领袖的石膏像），然后，让她爸爸盖上公章，郑重其事地交给我的老师。
……
小时候，我就是这样一个孤单的、受人排挤的孩子，那一切，都是因为我的出身。
可是，我并不怨恨。粉碎
“
四人帮
”
以后，我的父母重新获得了自由，哥哥们也回来了，我终于拥有了一个完整的家。我永远记得父母对我说过的一句话：当年，别人欺负他们、批斗他们的时候，他们看到更多的是，这个人曾经对他们的好。想到这些，他们心里就没有怨恨了。
我也一样，回想起孤单惊慌的童年，我都会感受到另一种温暖，那是左邻右舍一些善良的人给予我的。
帮我缝衣服的张嬢嬢。
比如帮我缝衣服的张嬢嬢，还有住在家楼下的庄嬢嬢，若是烧了红烧肉，或者其他好吃的，她们一定会给我留一小碗，等我放学回来吃；我不舒服了，她们会带我去看病，为我陪护守夜；她们还给我浆洗缝补，买布料做衣服
……
张嬢嬢和庄嬢嬢都比我妈妈大上好多岁，她们给我了母亲一样的爱。
我一直记挂着她们对我的恩惠，这么多年过去，庄嬢嬢已经去世，张嬢嬢还活着，每当我回到家乡，她迎接我就像迎接自己的女儿。如今，他们全家都过得很好。张嬢嬢说，还是善良的人有善报。
作者手记
拿什么来抵御童年的残忍
我忍不住上前拥抱了徐晓放。
我熟悉的她，练达、阳光、坚韧，性格里甚至还保留着那么一丝涉世不深的单纯和可爱，她小小的身躯里仿佛蕴藏着太阳一般四射的活力。那样一个她，却保留着一段近乎残忍的童年记忆。
我们惯常给予童年的形容词是：无忧无虑，纯真天籁。其实，童年远非我们所想见的那般美好。无忧无虑的反面，是懵懂麻木，不识愁滋味；纯真天籁的反面，是蒙昧。有简单和天真，必有缺漏与无知，甚至残忍。
也许，我们不能简单地拿
“
人性恶
”
去判断某些儿童的行为。有一些孩子，在幼年期时常做出一些不可思议的残忍举动。比如虐待小动物，比如恃强凌弱，比如卑劣的恶作剧
……
在仁慈心、悲悯心和内疚感建立起来之前，对于那些幼小的孩子或者尚未建立起道德感的人来说，他们体会到的只有本能满足的快感。他们不知道自己的行为，已经给他者带来一生都难以弥补的伤害。
人和动物的区别在于，前者有道德约束的规范，明白
“
己所不欲，勿施于人
”
的道理，而后者只有自我中心、趋利避害的本能。倘若幼童的无意识残忍尚可原谅，那么，那些年长的孩子或者成年人的残忍，足可以认为他们是没有进化好的人。
也许，正因有这些人的存在，或因被大环境无奈裹挟，有那么多孩子丧失了本应安逸美好、无波无折的童年，提前被抛入生命的洪流，去感知人情冷暖与生活的艰难。
可是，童年本身却是如此特别，它像钻石那样玲珑、坚固与剔透，像原野那样丰沛、葱茏和广袤，像云朵那样纯净、轻盈与自由
……
它拥有怎样的样貌，取决于那个驾驭童年马车的人，取决于他采用的生命姿态，取决于他能否敞开心扉迎接朝露星辰。正如一年级的徐晓放在炭灰里发现的那些嫩芽儿，它们顶破黑暗与龌龊，照样绽放着生命的活力与美。
假如你不得不独自面对残忍的成长，假如你不得不保护自己不受伤害，你还可以举起最后的善的盾牌－－善很温和纯良，但它同样很尖锐强悍。善是解救自己的最后利器，正如张嬢嬢给出的朴素的人生总结：还是善良的人有善报。
作者简介：
殷健灵，儿童文学作家。
18
岁开始发表作品，创作不拘一格、风格多样，涉及领域广泛。主要作品有：长篇小说《野芒坡》《纸人》《风中之樱》《轮子上的麦小麦》《
1937?
少年夏之秋》《月亮茶馆里的童年》《甜心小米》系列，散文《爱－－外婆和我》《致未来的你－－给女孩的十五封信》《致成长中的你－－十五封青春书简》等。
部分作品翻译成英文、日文、韩文、法文、瑞典文、西班牙文、越南文、阿拉伯文等。
曾获陈伯吹国际儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖、冰心图书奖大奖、台湾
“
好书大家读
”
最佳少年儿童读物奖、冰心散文奖、上海幼儿文学奖一等奖等。作品连续三年获选
“
大众喜爱的
50
种图书
”
，《致成长中的你－－十五封青春书简》获
2015
年度
“
中国好书
”
。
转自《六根》
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何成钢：《武康路》：一艘满载故事的巨轮
》
分类：
《武康路》：一艘满载故事的巨轮
－－作者：何成钢
历史上的武康路（旧称
“
福开森路
”
）位于法租界西区，这就沿袭了欧洲人喜欢将航船概念引入建筑的传统。在欧洲广袤的土地上，最早映入人们眼帘的建筑，往往是教堂。倘若有机会阅读一幅教堂的截面图，你会惊讶地发现，它就像一艘巨轮，一个长方形的大厅，被两排柱子纵向划分成一条中舱和左右的舷舱或被四排柱子划分成一条中舱和四条舷舱，圣坛和大厅之间有一个横向的空间，左右伸出大厅两侧，也被柱子划分成中舱和弦舱。它们被称为
“
舱
”
是因为基督教宣扬信徒们都要同舟共济，互相关爱。
回头再看武康路，其南端伫立的一座犹如等待启航的建筑，那就是武康大楼。此外，在武康路上还有一座建筑，尽管体量很小，但它的造型和构件汲取了航船的概念，那就是由著名的英商公和洋行设计的开普敦公寓。安福路在租界时代的名称叫巨泼来斯路，曾经是早期武康路的北段，用的是法国著名的
Dupleix
号巡洋舰之名。其实，百年武康路无论建筑风格、马路名称，还是历史底蕴，都配得上
“
巨轮
”
的称誉。因此，雨果要说：一座大建筑物包容着许多艺术，往往写出人类的世界通史。
武康大楼
开普敦公寓
中华书局出版的《武康路》（
2017
年
8
月）挖掘这些老房子背后未经披露的闻人轶事和人文价值，对曾经居住和生活在这里的艺术家、教授、学者、政治家、科学家、作家、实业家、建筑师、新闻记者和医生做了详备的记述，值得好好品味。
维特鲁威说：一切建筑都应当恰如其分地考虑到
“
坚固耐久、便利实用、美丽悦目
”
，这一经典论断关乎建筑的艺术性和科学性。武康路堪称上海近代建筑博物馆，每个时期都留下了具有代表性的建筑，有法国式、西班牙式、英国式、装饰艺术派、现代派等各式建筑。上海滩许多著名的建筑师在这条路上留下了风格迥异的不朽作品。就总体而言，这条路上的建筑以花园住宅和小型公寓为主，没有成片的石库门里弄，也没有大型公共建筑，是上海城市建筑发展过程中一个特色鲜明的片段，成为从清朝、法租界公董局、北洋、南京政府、汪伪政权和人民政府不同时期建筑样本的收藏馆，获得了中国历史文化名街的殊荣。
与武康路
115
号密丹公寓相交的湖南路，旧称居尔典路，而从《上海地名志》里查到，居尔典是一个英国驻华公使的名字。问题是法租界里的马路，不可能用一个英国人的名字来命名的。于是，上海路名地名专家薛理勇又从历史资料中查出，位于淮海中路、高安路、湖南路口的上海图书馆地界，原来是英国人开的
“
可的牛奶公司
”
，为此中国人按照法文路名将其音译为
“
居尔典路
”
，这个谜团便迎刃而解了。
武康路
135
、
137
号美杜公寓原为密乐陀公寓，又叫弥陀公寓，据说是大地产商哈同所建，名称源于其妻罗迦陵敦信佛教。哈同在公共租界的产业多为成片
“
慈
”
字开头的石库门里弄，其大展拳脚的时期也远在清末民初。无法想象一位终日卧床念经的老太太有精力筹措建房。有着历史学、建筑史双重学科背景的钱宗灏教授研究认为，旧时有钱的业主，往往自用一套，其余的或卖或租，有发国难财的新贵们前来购置作为养金丝鸟的别业，也可供从乡下来上海躲避战火的富室大户做寓公。因此这处房子应该是哈同家族投资，并非其亲自建造的。
武康路上的国富门公寓、密丹公寓、美杜公寓，乃至武康大楼，为什么地盘局促？武康路所在的徐汇区为什么有这么多小公寓？这些著名建筑师，把建造在局促基地上的房子，却布置得井井有条，与周边环境严丝合缝，做到了小而美，与他们在外滩打造的
“
高大上
”
的建筑形成鲜明对比，有的还成为了市优秀历史建筑。没有哪一位业主或建筑师喜欢在不规则的小块地上建房子。原来那和法租界的道路走向有关系，法国人喜欢在城区建造放射状的道路系统，就像巴黎以凯旋门为中心，十二条放射状大街撺掇起埃菲尔塔、卢浮宫、老佛爷、蒙马特和拉德芳斯等标志性景点。
同样，受法国城市道路规划风格的影响，武康路南端也有一个放射状路口，由淮海西路、武康路、兴国路、天平路、余庆路五条马路构成。放射状路口看上去很气派，但造好后会生出一些不规则的地块来，住房需求旺盛时才会被人刨出来建造房子。二十世纪三十年代末四十年代初的武康路地区就处在这样的时期。
法租界第三次扩张以前的越界筑路是利用原有的乡间小路或沿着河浜修筑的，呈现不规则的道路走向。英国人霍华德在十九世纪末二十世纪初提出的
“
田园城市
”
理论，倡导城市与郊区结合，规避了因为工业和人口集聚造成的城市问题。显然兴建武康路是受到了这种理论的影响。这里道路自然弯曲，造成沿线大多数地块是梯形的，大多采用竹篱笆围墙，独立式住宅与道路
“
斜
”
对的特点明显，使得建筑与街道之间的关系更加含蓄。这也印证了坊间的一种说法：那个年代最牛的人，白天是在外滩公共建筑里上班，晚上居住在法租界西区的乡间别墅。
“
到福开森路去！
”
电影《色戒》里，李安导演把两个人的爱巢筑在武康路
99
号刘靖基旧居这座花园洋房中，但张爱玲的小说里，明明说的是愚园路，这反映了导演心中的武康路花园洋房情结：山墙和外墙上有半裸木构架，红砖勒脚，屋顶高大而且坡度比较陡，用红瓦铺屋顶，黄色或白色粉刷墙面，墙角有的用红砖镶嵌。这类房子通常占地面积较大，庭院开阔，花园草木丰富。武康路上英国乡村别墅式花园洋房著名的还有莫觞清旧居、王元化旧居、颜福庆旧居等。用郑振铎的话来说：
“
这个地方是上海最清静的住宅区。四周围都是蔬圃，有许多树林，垂柳尤多，春天的时候，柳絮在满天飞舞，在地上打滚，越滚越大。一下雨，处处都是蛙鸣。早上一起身，窗外的鸟声仿佛在喧闹。推开了窗，满眼的绿色
……”
武康路
99
号
这里还有著名的公寓式建筑武康大楼、密丹公寓、国富门公寓、美杜公寓、开普敦公寓等。上世纪三十年代晚期、四十年代初期，有两种风格的花园洋房在上海富豪之中流行：一种是西班牙式，造价比较便宜；另一种则是现代派，受到喜欢赶潮流的人青睐。西班牙式建筑著名的有周作民旧居、唐绍仪旧居、周璇旧居、孔令侃旧居等。现代装饰派建筑著名的有郑洞国旧居、国富门公寓等。此外，袁氏家族的仿文艺复兴式别墅、叶恭绰的巴洛克式别墅、尼隆私邸的地中海风格别墅等也精彩纷呈。空间是带有意图和目的地被生产出来的，建筑风格往往能够彰显主人的品位和社会风尚。
密丹公寓
叶恭绰
西班牙式建筑的一般特点为缓坡屋顶，红陶筒瓦，螺旋立柱，浅色墙，墙顶饰波纹线等。钱宗灏教授在研究安福路
322
号孔令侃花园时还发现，楼梯侧面的马赛克至今仍色泽鲜艳，他在西班牙南部的格拉纳达地区曾经见到过，还有早期西班牙式住宅的八边形塔楼。西班牙和中东、北非曾经是伊斯兰世界的组成部分，通过这幢西班牙花园住宅可以看到早期伊斯兰文化的影响。上世纪三十年代晚期大批量建造的西班牙住宅，仅秉承了一些外观上的主要特征。因此，他纠正了这一建筑建于
1932
年的说法，足足把时间向前推了四年，这也印证了
“
《建筑十书》里传达了古希腊人的一些观念
”
的说法，透过建筑可以听到历史的回响。
令人遗憾的是，在这处典型的西班牙建筑的屋顶上，居然被后人竖立起两座大烟囱，与西班牙建筑形式不符，在武康路
280
弄
“
老宅基
”
内
64
号老红军林道生的西班牙住宅上，也看不出原先的柱式与墙面特征，外墙被水泥砂浆抹层。早在十九世纪四十年代，国际社会就信奉
“
修旧如旧
”
的古建筑修缮原则：
“
加固胜于修补，修补胜于修复，修复胜于重建，重建胜于装修。在任何情况下，都不允许随意进行添加。最为重要的是，决不能擅自去除任何东西。
”
可以说，衰朽是古迹的必然，正是这一点赋予了建筑人性的一面。
亚里斯多德说，一种艺术的成熟，总是或多或少需要程式化。古希腊有多立克和爱奥尼亚两种柱式，到古罗马发展成五种。通常底层为塔斯干，二层为爱奥尼亚，顶层为科林斯。罗马大斗兽场第四层，用的是科林斯方壁柱，越往上越轻快华丽，符合力学的原理。文艺复兴时期把它作为弘扬人文精神的武器，又使用了五百年。二十世纪初，柱式才退出了统治地位，但有时还会回潮。有着思想史、宗教史、上海史学术背景的李天纲教授，在研究武康路
392
号甲这幢别墅时指出，这幢建于
1912
年的
“
仿文艺复兴式
”
柱式建筑，是二十世纪初至三十年代上海外滩流行的欧洲大都市公共建筑在建造豪强巨富私家住宅上的仿照。显然，这种变异的爱奥尼亚柱式建筑，符合袁氏家族的显赫地位，一如唐绍仪家后门由董大酉设计的完全西化的螺旋形立柱，非常适合主人的生活方式，而上海大隆机器厂创办人严裕棠不会有兴趣建造武康路
212
号这种纯粹的外国式花园住宅，位于平凉路
25
号的建筑古朴庄重，倒是很符合他的身份。武康路上的柱式建筑还有不少，最著名的是
395
号叶恭绰别墅的塔司干柱廊。钱宗灏教授对这幢建筑的风格有一个经典表达，在古典的框架上极尽装饰之能事便是巴洛克建筑的最重要特征。
武康路
392
号甲
唐绍仪故居的螺旋柱
晚期装饰艺术派建筑百富门公寓也值得一提。它使用了现代派建筑喜欢用的平屋顶，大晒台周遭没有女儿墙围护，为用户提供了一处开放的、安全的室外活动空间。横线条钢管栏杆的做法也体现了现代派的特征，大开扇钢门窗是建筑标准化、工厂化的特征。楼内居然还安装有壁炉和水汀双重供暖系统，是为了能让住户生活在传统和现代双重感觉的诗意中。优秀历史建筑具有艺术的、科学的和历史的三种价值，国富门公寓一个都不少。
大楼转角是特别能够设计出神来之笔的地方。上海的马路普遍都是两条相交呈九十度的形态，而武康路和淮海中路的夹角小于三十度，反而使得邬达克设计的武康大楼有了独特的外形，半圆形造型设计得十分得体，显得亭亭玉立。武康大楼户型以一室三户为主，转角处的房屋面积最大，是大楼的精华所在。开普敦公寓的业主是大名鼎鼎的公和洋行，其主要建筑师威尔逊与邬达克齐名。因该公寓是自己的甲方，建筑师们可以尽情挥洒，把三棱体船形建筑打造得形态生动，局部小窗以突出的圆框勾边，令人想起轮船上的舷窗。南端的锐角外形作了弧形处理，巧妙地契合了三棱体的地形。它除了可以减低风切变对建筑的影响外，开设在转角端部的小窗还能产生风洞效果。整套公寓只有这一小间是朝向正南的，夏季凉爽的东南风可以从打开的窗户中长驱直人，而冬天寒冷的西北风则被挡在窗外，冬至前后的几天里温暖的阳光还会洒满房间。
武康大楼
城市的街道和建筑是有生命的，充满了那些年代的细枝末节，是故事，也是历史。
武康路
40
弄
1
号曾经发生过惊天命案。
1938
年
9
月
30
日，中华民国首位内阁总理唐绍仪被国民党
“
蓝衣社
”
的刺客杀害于福开森路寓所。唐绍仪的资历、能力和声望都属一流，是最早受到日方关注的。倘若他一旦附敌，
“
汪伪
”
岂不变成
“
唐伪
”
了？后来看起来完全没有证据。蒋介石自己下了暗杀令－－他在当天的日记中记道：
“
此贼不除，汉奸更多
”
，却又惺惺作态地发去唁电说：
“
惊闻少川先生在沪遇变逝世，痛悼何极。老成邃殒，顿失瞻依。
”
行政院长孔祥熙还发布《唐绍仪褒奖令》，拨付丧葬费五千元。唐绍仪娶了年轻的东吴大学毕业生上海小姐吴维翘，却死于非命，他一生的得意和临终的不幸，都在上海。
作家惜珍笔下的《华美晚报》总经理朱作同，晚上不管到武康路
63
号的家有多晚，他一定会把熟睡着的孩子们叫起来吃他带回来的零食点心，如糖炒栗子、小笼包子、生煎馒头、法式面包等，可谓慈父情深。可在政治立场上，朱作同积极反蒋，拥护孙中山先生
“
联共、联俄、扶助农工
”
的新三民主义，蒋介石借故将他逮捕监禁，并判处十八年徒刑，被大赦出狱后继续投身爱国进步事业，不久在城市的中心地带泥城桥畔，被汪伪特工枪杀致死，年仅四十四岁。他的妻子黄桂珍是武康路上有名的美人，这位年仅二十八岁的寡妻，不得不一人撑起这六口之家！
与此同时，一箭之遥的湖南别墅，大汉奸周佛海的宅第却
“
整夜的灯火辉煌，笙歌达旦
”
！这位汪伪政府的大人物入住后，还要调查四邻的人口和职业。
1942
年至
1945
年，郑振铎蛰居的高邮路
5
弄
25
号正对着湖南别墅后门：
“
我的书房的南窗，正对着他们的厨房，整天整夜的在做菜烧汤。
”
解放后，被安排住在这里的陈毅市长（还有邓小平一家），曾经坚决不同意入住，认为住大汉奸的房子不但心里别扭，还会被老百姓骂娘。毛泽东妻子贺子珍也长期在此修养，直到孤独地离开人世。
湖南别墅
武康路上还居住过不同颜色的政治人物，比如辛亥革命的先驱黄兴，抗战英雄、正直的国民党将领郑洞国，四大家族之一的陈果夫等。
上海是近代丝绸业的诞生地，特别是家住武康路
2
号、有着丝绸大王之称的久成丝厂业主莫觞清，移重资开设美亚绸厂，意义深长。上海图书馆研究员张伟特别研究了与其同住一处的女婿蔡声白。蔡留美的理海大学位于美国宾夕法尼亚州伯利恒市，那里正是
“
科学管理之父
”
泰勒大力推动过科学管理实验的地方。显然，这段留学经历对蔡声白日后执掌美亚产生了影响。他提议由厂方与全体工人各出资一半，资方和劳方共同参与工厂的管理，还在八十多年前开创了类似今天自贸区模式的尝试，将美亚第十厂改组为关栈厂，从国外进口的人造丝经海关检验后运入关栈厂，织成绸缎后再由海关派人监督装箱，直接运送出口。而且其广告宣传的理念新意迭出，组织时装模特表演，调入从事过电影工作的陈惟中专门从事影片《中华之丝绸》的拍摄，可谓中国现代管理的先驱者。
张伟研究员是唯一泛览过该馆近代几乎所有文献的资深学者。茅盾小说《子夜》以江南丝厂和上海交易所作为小说的背景和人物活动的舞台，与他出生在浙江乌镇，以后又长期生活于上海，以及拥有很多实业界的亲戚朋友是分不开的。张伟对茅盾《子夜》中的人物与其亲友卢学溥、莫觞清、蔡声白等人的关系分析鞭辟入里，堪称名著如何改编影视作品的教科书。
或投身革命，或潜心学问，或谈经论道，或大隐于世。武康路上集聚着各式人等，其中不乏英才。
1927
年国民党中央决定设立国立中央研究院时，李石曾提议同时设立一个地方性的北平研究院，并出任院长。当时福开森路
395
号的业主是交通银行帮理叶恭绰，他闻此消息后，慨然以屋相赠。叶恭绰缘何如此大方？与李石曾素有交情自是一个理由。更重要的是，这位北大国学馆和交通大学的创办人热心公益文化事业，一生花了大量精力、财力，收藏了西周毛公鼎、晋王羲之《曹娥碑》、王献之《鸭头丸帖》和敦煌卷子一百余卷等传世珍宝，将九千两百四十五册善本图书捐给上海合众图书馆。这样一位耆老，行此壮举，不足为怪。他也因此在离世之后，能够独享与中山先生合葬于中山陵的殊荣。
北平研究院
在这座著名的巴洛克建筑内，中国近代物理学奠基人吴有训、中国
X
射线晶体学创始人陆学善、中国药用植物化学先驱者赵承嘏等一流科学家，曾经居住工作过。赵承嘏就像一个苦行僧，整天扎在这幢楼里搞研究，在晨钟暮鼓的伴随下度过了一生。解放前夕，为了拒绝去台湾，吴有训带着全家
“
隐居
”
四楼。
“
吴有训先生，你在哪里？听到广播后请你马上启程赴厦门，那里有人接你
……”
国民党电台日日播报，共一百四十六天。可见这位科学家的价值之大。
赵承嘏在实验室
李石曾是近代中国少数能与蔡元培比肩的教育家。他
1906
年参与发起组织了
“
世界社
”
，主要代表中国参与世界的教育文化会议，办理中国学子赴西方国家
“
勤工俭学
”
，先后创办里昂
“
中法学院
”
、北京
“
中法大学
”
、上海
“
中国药学专科学校
”
、
“
世界学校
”
等。
2009
年诺贝尔物理奖得主高锟曾于
1941
年入世界学校就读。黄兴从日本回到上海后，曾短暂居住在武康路
393
号。黄兴家族迁出后，世界学院、中国学典馆和世界中学先后入驻。占地十余亩，北面紧挨着福开森路，南面到宝昌路，二层砖木混合结构，英国乡村别墅风格。
黄兴故居
武康路上还有两位赫赫有名的医学家，那就是居住在
40
弄
4
号的颜福庆和
321
号的汤于翰。前者为美国耶鲁大学博士，北平协和医院院长，上海中山医院、华山医院和上海医学院创办人；后者为比利时鲁汶大学博士、伦敦和爱丁堡皇家内科医学院院士、中山医院院长。
全上海都知道颜福庆为了医院，
“
有钱必钻
”
。霞飞路上的有轨电车车厢分几等，他总是坐在最后一等，手拿算盘和账本，衣着简朴，他要省每个铜板。所以得了个雅号
“
犹太人
”
。为了方便上班，他放弃了条件优裕的武康路住宅，把家搬到枫林桥中山医院附近的新宅里。
颜福庆与毛泽东
有一天，颜福庆告诉哥哥，他
“
想把房子售给（曹）润田
”
。颜氏兄弟在曹汝霖担任总经理的交通银行、中国通商银行中有过投资，和他熟识。但有一段时间弄口铭牌云：
“1943
至
1950
年，颜福庆在此居住。
”
有人认为这是谬误，抗战期间，颜福庆将此屋卖与上海商业储蓄银行，用作副账办事处，该行创办者陈光甫常寓于此。我们不知道曹汝霖是否最后的买家，或者又转手给了哪一家。但有一点可以肯定，武康路是旧时银行家们喜欢居住的地方，中国银行总裁孙多森、金城银行总经理周作民等金融巨子均在此居住过，而本书却忽略了对他们的介绍，令人略感遗憾。
在武康路，一大批知名学者、作家在此居住生活过。
1949
年初，顾颉刚就曾居住于武康路
“
老宅基
”280
弄
9
号，黄永年等历史学者经常来此聚谈，这使人不免联想到居住在此的几个著名的文人客厅。
淮海中路
1754
弄（今
1768
弄）俗称
“
外国弄堂
”
（后门开在武康路），弄内
17
号是诗人、翻译家、出版家邵洵美的寓所，他家的文艺沙龙是一道靓丽的风景。每天下午三四点钟，上海的作家翻译家就三三两两地聚集在那里，施蛰存、徐訏、林徽因、孙大雨、徐迟、钱锺书、许国璋、章克标等是这里的常客，几乎占据了二十世纪三四十年代上海文坛的半壁江山。
武康路
100
弄
1
号王元化寓所的客厅，是文人雅士经常出入的地方。他的夫人张可自称
“
温情主义
”
的女人，品味不俗又极度浪漫，
1949
年以后居然自动放弃党籍，去上海戏剧学院做老师，教莎士比亚戏剧。王元化和客人们常常在客厅或阳台上天南地北地聊天，晚上边享用张可烹制的美味佳肴边继续他们的话题，直至深夜。张可始终笑盈盈的，没有丝毫不悦。她还喜欢用香醇浓郁的罗宋汤招待客人。
王元化
王元化故居
武康路
113
号巴金家的客厅，到访的客人个个都是如雷贯耳的大人物。萨特、波伏娃这对情侣来过，龟井胜一郎和井上靖也是这里的座上宾。尤其是法国作家艾坚尔伯来此作客时，对巴金家宴赞不绝口，巴金说：
“
我不便说明那天是大三元送来的菜，外国人不易了解。
”
故居常务副馆长周立民博士说起巴金家的花花草草、藏书特点和个性爱好，如数家珍。巴金不喜欢公寓房子，喜欢住靠近土地的弄堂房子或小洋房，特地栽种了成都老家有过的玉兰树和樱花。他特别喜欢楼下花园里那块草地和葡萄架，在这里还能听到篱笆外面响起的过路青年男女的快乐的歌声
……
那段时间巴金经常感慨：
“
在书桌前坐下来，拿起笔
——
我觉得全身充满幸福的感觉
”
。
巴金故居
巴金
萨特与波伏瓦
巴金客厅曾有门庭若市的热闹，也有门可罗雀的冷清。
1974
年，他被定性为
“
一个不戴帽子的反革命
”
。书房会透露出主人心灵的秘密。在他的书房里珍藏着一尊托尔斯泰的头像，托尔斯泰的书不计其数，常常是一种作品数种版本。
武康大楼底楼是商铺，紫罗兰理发厅，还有咖啡厅及茶餐厅。咖啡厅成了剧组修改剧本、切磋表演的场所。为了邀请美丽活泼、思想进步的王人美出演《风云儿女》，德清籍著名导演沈西苓一有空就到这里的咖啡厅请王人美喝咖啡，在德清外婆家长大的夏衍也会参加进来，绘声绘色地描述
“
长桥逆鱼
”
有多么好吃，诱得王人美非要他俩立即带她上德清美餐一顿。武康大楼的咖啡厅里时常洋溢着这些文化界名流的欢声笑语。
王人美家住七楼，经常在家中弹奏聂耳作曲、后来成为国歌的《义勇军进行曲》。
1935
年
5
月
24
日晚，《风云儿女》正式在上海金城大戏院（今黄埔剧场）上映，《义勇军进行曲》立即传遍了全中国。
无独有偶。上海抗战孤岛时期，红得发紫的两栖明星周璇就住在附近的福开森路
391
弄
1
号三楼，也时常练声，美妙的歌声不时飘散在武康路上。这个时期，她接连拍了《渔家女》《鸾凤和鸣》《红楼梦》《凤凰于飞》四部影片，百代唱片公司还为周璇灌注了全部插曲，也在金城大戏院举办了连续三天的专场歌唱会。票价高达三千元，但仍抢购一空。周璇是旧上海老唱片里最华美的音符，身世却十分凄苦，婚姻不幸，
1957
年突发急性脑炎与世长辞，走完了她短短三十七年的一生。
周璇故居门洞
周璇
武康路上的另外两位电影明星则有着美满婚姻和幸福家庭。
陈云裳与当时影坛明星胡蝶、周璇齐名，从
1938
年至
1943
年告别影坛止，在上海一共拍摄了《一夜皇后》、《风流大姐》、《牡丹花下》等二十多部电影，成为第三届
“
中国电影皇后
”
。据文化官员宋浩杰介绍，当时有很多商店都以
“
云裳
”
为名：云裳时装公司、云裳舞厅、云裳咖啡馆等。陈云裳从小就有成为演员和将来嫁给医生的梦想，竟然一一梦想成真！
她的爱人汤于翰是当时医学界著名的癌症专家，婚后他们在武康路
321
号外国弄堂内居住。两人于
1943
年在花园饭店举行婚礼，发出了五百张请帖，但
“
慕名而来
”
的宾客远不止这个数目。有人甚至伪造请帖，连婚礼蛋糕都被瓜分一空。幸福甜蜜的陈云裳也在婚礼上宣布告别影坛，全心全意做一名家庭主妇。她常说：
“
我在当演员的时候，力求做一个好演员；结婚以后，我要尽最大的努力做一个好妻子；生儿育女以后，要尽最大的努力去做一个好母亲。
”
陈云裳育有一子二女，
2016
年她在香港家中安睡去世，终年九十七岁。
武康大楼新楼
404
室还住着一对神仙伴侣：电影表演艺术家孙道临和越剧表演艺术家王文娟。他们的家正是当年孔二小姐的闺房。王文娟和孙道临的结合被喻为是一首舒伯特与林黛玉合写的诗，在这条路上居住的时间最长。他们谈恋爱晚上在静僻的马路上散步，那时孙道临住在武康路上的密丹公寓，王文娟住在华山路上的枕流公寓，沿着武康路送来送去好似越剧《梁山伯与祝英台》里的
“
十八相送
”
，当然，每次都是孙道临最后送王文娟到枕流公寓。其时孙道临四十一岁，王文娟三十六岁。燕京大学哲学系出生的孙道临崇尚文化，家中几座顶天立地的书橱沿墙而立，他让王文娟有空多看看书，读读外国小说，还亲自为他开列了一份详细的书单。武康大楼的他们家里，经常会有轻柔的越剧声飘出。
孙道临夫妇
中国银行总裁贝祖诒与蒋廷黻之女蒋士云的家，在福开森路
278
号。贝祖诒丧妻以后，精神委靡不振，随团赴英国考察期间，在泰晤士河畔邂逅蒋士云，当时，贝祖诒四十岁，蒋士云二十一岁。上世纪三十年代，张学良夫人赵四小姐、贝祖诒夫人蒋士云、实业家沈天梦夫人刘丽梅与宋子文夫人张乐怡，被北京人称为
“
北京四美人
”
。可是蒋士云要求他与前妻生育的子女分开居住，只能周末在新家团聚。对贝聿铭来说，丧母之后还得与父亲分开居住，这给他留下了难以磨灭的伤害，以至于整天待在国际饭店工地，看国际饭店一层一层地造起来，兴许这段经历激发了他对建筑的好奇，为这个世界催生了一位建筑大师也未可知。
这世上的家，其实可以被分解为房子（
House
）、家庭（
Femily
）和家（
Home
）。房子是物质的，家庭也是一种实体，但家不是。很多人有房子，有家庭，却不曾拥有家。对此，武康路的故事可以作证。《武康路》好似一艘载满中国近现代历史的巨轮，见证了这座城市千万家庭的喜乐沉浮。
转自《上海书评》
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前国家考试中心主任杨学为。
背景：珠海一个滨海楼盘的花园，坐在亚热带植物环绕的休闲长凳上，杨学为和记者进行了漫长的交谈，话题是
30
年前恢复高考。
约杨学为采访不容易，记者耐心做工作：
“‘
文革
’
中你三进两出教育部，目睹了周恩来、邓小平在政治夹缝中争取恢复文化考试的种种努力，目睹了考与不考是怎样变成路线斗争的。
1977
年恢复高考，你又见证了整个过程。从这个角度说，小人物的命运同大时代发生了关系，这种经历不仅仅属于个人了。
”
或者是这番话触动了杨学为，他终于同意接受采访。谈话的气氛并不凝重。或许由于不仅仅是恢复高考历史事件的亲历者，而且长期担任教育部考试中心主任，杨学为对这一段历史具有特别的视角和感怀。
1
、周恩来批极
“
左
”
挽救高考
“
一寸寸掘进
”
（
1971
年，
“
文化大革命
”
已进行了
6
年，大学也已停止招生
6
年。就在这一年，林彪出逃，摔死在蒙古温都尔罕。）
“
全教会纪要
”
招生
工农兵大学生诞生
林彪事件后，周总理抓住机会批极左路线，指出
“
现在没有书读了，这完全是思想垄断，不是社会主义民主
”
。
1972
年恢复招生，高校进入工农兵大学生时代。
这时，教育部已被撤消，管教育的是国务院科教组。科教组向吉林省借人，为恢复大学招生搞调查，写简报。
1960
年从东北师大毕业后留校当教员的杨学为由于参加过东北师大的招生工作，就被借到了科教组。
1971
年，在张春桥的把持下，《全国教育工作会议纪要》（简称
“
全教会纪要
”
）抛出
“
两个估计
”
，其一为
17
年来的教育战线
“
几乎全是旧的一套
”
，其二为知识分子的
“
世界观基本是资产阶级的
”
。这
“
两个估计
”
，把新中国成立后的教育战线和知识分子全盘否定。
根据这个
“
全教会纪要
”
，
1972
年大学恢复招生，不恢复高考；不招应届高中毕业生，而是招有
“
二至三年以上实践经验的优秀的工农兵，一般应有相当于初中以上文化程度
”
；执行十六字招生办法：自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审。这就是工农兵大学生的由来，也是后来
1977
年恢复高考时被颠覆的主要内容。
“39
号文件
”
出台
智斗
“
全教会纪要
”
1972
年
7
月
15
日至
8
月
9
日，国务院召开了高校停止招生
6
年来的第一个高校招生工作座谈会。杨学为作为会议工作人员，见证了
“
国务院
39
号文件
”
即《关于高等学校
1973
年招生工作的意见》的产生过程，参与了
“39
号文件
”
对
“
四人帮
”
搞的上述
“
全教会纪要
”
所做的两处重大修改。这两处重大修改，是周总理同极左路线进行斗争的
“
一寸寸地掘进
”
。今天回忆往事，杨学为说这是
“
激动人心的时刻
”
。
两处修改都是关于
“
文化条件
”
的。
第一处修改，是对
“
全教会纪要
”
规定的大学招生文化条件
“
一般应有相当于初中以上文化程度
”
，改为
“
目前，应保证学生具有初中毕业以上的实际文化程度
”
，这段话中增加了
“
目前
”
作为时间限定，为将来再次修改埋下伏笔；增加了
“
毕业
”
作为必须强调的条件，因为在北大、清华的试点中，有未达到初中毕业文化水平的人也上了大学；增加了
“
实际
”
以针对当时很多学校不上课，即使毕业也不一定有初中毕业的实际水平的情况；增加了
“
保证
”
以确保生源的初中毕业文化水准，也为实行文化考查提供了依据。
另一处修改是在推荐制招生办法之外，增加了
“
文化考查
”
。在当时政治背景下，
“
文化考查
”
虽然不是高考，实质是起考试作用，考查结果就应在录取时起作用。这是一个非常重大的举措，因为
“
文革
”
正是以废除高考为
“
突破口
”
的。当时的政治环境相当凶险，杨学为记得，在加上
“
文化考查
”
后，科教组负责人迟群又加上了一句暗藏玄机的话：
“
同时也要防止
‘
分数挂帅
’”
。
“39
号文件
”
发向全国，凭着
“
文化考查
”
这一条，不用动员，中小学生的学习风气有所好转，下乡知青也开始读书了。与此同时，
“
文化考查
”
也为张铁生事件埋下伏笔。
“
白卷大王
”
张铁生。
张铁生
“
白卷
”
书信
被人当政治
“
石头
”
在当时，大事小事都同
“
路线斗争
”
有关。周总理强调基础理论学习，批极
“
左
”
，被
“
四人帮
”
说成是
“
回潮风
”
、
“
基础风
”
。毛远新说：
“
这下把知识青年拔根了，不会扎根农村了。
”
他说：
“
这不单单是个单纯的业务问题，是个路线问题，这是一场斗争，是执行毛主席革命路线，捍卫
‘
文化大革命
’
成果的问题。有人想否定
‘
文化大革命
’
成果，都是从上层建筑、意识形态领域里开始的。
”
恰恰在这时，毛远新听说了张铁生参加文化考查时在试卷背面写信的事，当即如获至宝，把它当成了一块打向
“
国务院
39
号文件
”
的
“
石头
”
。文化考查被毛远新攻击为
“
梦想复辟资本主义
”
、
“
对有实践经验的工农兵的管卡压
”
，被迟群定性为
“
修正主义教育路线在招生工作中的表现和影响突出反映在文化考查上
”
。
事实上，人们在报上读到的张铁生的信《一份发人深省的答卷》，同原件已经有所不同。他的一段关键的话被删除：
“
我所理想和要求的，希望各级领导在这次入考学生之中，能对我这个小队长加以考虑为盼。
”
这也就是说，张铁生在试卷背面写信的动机，是想解释为什么没考好，希望得到谅解被录取上大学。他每科都考了，其中语文
38
分，数学
61
分，理化
6
分，并没有交白卷。
34
年后，杨学为这样评价
“
白卷事件
”
：
“
张铁生希望上大学没错。当时没有时间复习，他复习一下，会考得更好。他为考不上而焦虑，可以理解。可能他是很聪明的孩子，也不能认为他说假话。在当时的社会情况下，他给领导写封信，算不得什么阿谀谄媚，也谈不上给江青捧泡。他的问题在哪呢，正好毛远新需要这样一个典型。因为知识青年要永远在农村扎根，需要这么一个典型来反击周恩来。所以他的信被利用，成了一块政治
‘
石头
’
，他自己也被江青封为反潮流典型，被用来证明搞文化考查是对工农兵的专政。
”
“
群众推荐
”
形同虚设
招生两千走后门两百
杨学为说：
“
周恩来在文化大革命中批极
“
左
”
，努力挽救高考，就这样在
‘
四人帮
’
的围攻下而夭折。
”
张铁生事件的后果，是手上的老茧被认为是上大学的最好的条件，同时群众推荐制形同虚设，开后门成为风气。
“
文革
”
中开始招工农兵学员的第一年，很多人还没有明白过来，就有人走后门了。
1972
年，清华大学招生
2000
人，被发现走后门的就有
242
起。由于上大学的名额直接下到基层，有的村干部把自己和亲戚好友的孩子排队，有的竟排到了
1980
年。
（
1972
年底，毛主席说林彪不是极
“
左
”
，是极右。那么周总理批极左又批错了。由于招大学生搞文化考查遭遇阻力，不需要搞调查了，
1973
年初，杨学为重新返回了东北师大。）
邓小平与新三届大学生在一起。
2
、
“
文革
”
中邓小平拯救高考
（
1974
年，邓小平第一次复出，恢复了教育部，周荣鑫当部长。
1975
年，又要开全国招生会了，杨学为又被借到教育部。）
毛远新搞
“
三来三去
”
周荣鑫以整顿相抵制
这时，毛主席提出要限制资产阶级法权，毛远新乘机在朝阳农学院搞
“
三来三去
”
：农民上大学，毕业当农民，挣工分；工人上大学还回去当工人；从哪来回哪去。毛远新还提出
“
大学就是大家来学
”
，
52
岁识字不多的农民
“
王大学
”
成为大学生的榜样。对此，沈阳机电学院自动化
03
班的七名工农兵学员贴出大字报，反对大学是培养工人、农民的提法，招来舆论围剿。
杨学为说，对毛远新搞的这一套，当时的教育部长周荣鑫是抵制的。邓小平
1975
年搞整顿，说大学生
“
一点外语知识、数理化知识也没有，还攀什么高峰？中峰也不行，低峰还有问题。我们有个危机，可能发生在教育部门，把整个现代化水平拖住了。
”
周荣鑫紧跟邓小平，在许多场合发表讲话，在教育部搞整顿。周荣鑫说：毛主席说，形而上学猖狂，经济战线猖狂，我看教育战线也很猖狂。
“
听他
‘
点火
’
，我们的心里很激动。
”“
周总理在
1972
年接见李政道时有一个谈话，说现在高中生毕业要劳动两年再上大学，这是个试点，还不一定。像基础理论好的，中学毕业后可以直接上大学，边学习、边劳动。
“1975
年，周荣鑫问教育部计划司管招生的负责人：
‘
周总理的指示对不对？
’‘
对。
’‘
对，为什么不执行？
’
他一个司的领导敢执行吗？所以就没回答。周荣鑫又问：
‘
去年不执行，今年也不执行，明年执行不执行？
’‘
当然执行了。
’
所以，
1975
年教育部派出两个组搞调查，我参加往广东、福建、上海的调查组，调查招应届毕业生和进行文化考查的事情，准备明年执行。
”
三省市调查
“
文化考查
”
“
反击右倾翻案风
”
骤起
杨学为清楚记得，当时广东是广外招了一个年级
100
多人，招的初中毕业生。当时省招办的刘育民带杨学为去一个农场搞调查，令杨学为感觉让中学生直接上大学是正确的。
杨学为在广东调查
“
文化考查
”
，被带到一个公共汽车公司去问
“
你们怎么考数学？
”
他们说：
“
售票员早上出去时拿走一沓票，晚上回来看看卖了多少张，钱对不对？这个就是数学题。
”
广东调查完了，杨学为就到福建。福建的文化考查题是挖水渠，渠多深、多宽，一共挖了多少立方。考这个比考计算公共汽车票难一点。然后他们又到上海，还没等开始调查，北京反击右倾翻案风了，他们也就被通知打道回京。
杨学为回忆说，
“1976
年，
‘
四人帮
’
把周恩来关于中学毕业生可以直接上大学的意见当作靶子，
‘
反击右倾翻案风
’
，邓小平再次下台，周荣鑫被迫害致死。我因为公开发言支持周荣鑫的
‘
教育战线形而上学猖狂
’
的观点，也被从教育部退回学校，到农场劳动去了。
”
1978
年中山大学新生在上课。
3
、邓小平领导实现
“
恢复高考
”
（
1976
年，
“
四人帮
”
垮台。到
1977
年，又要开招生会了，教育部又要借人，杨学为第三次走进教育部。这一回，他见证了
“
四人帮
”
倒台后拨乱反正的第一个标志性事件－－在邓小平的直接领导下实现了
“
恢复高考
”
。）
邓小平复出请缨抓科教
恢复高考决策过程不顺
杨学为认为，
1977
年恢复高考的决策过程，开始时进行得并不顺利。那年开过两次全国招生会议，后一次会议甚至开了
45
天，这种情况以前从来没有过，以后也再没出现过。
这两个全国招生会，杨学为全过程参加。第一次招生会于
6
月
29
日到
7
月
29
日在太原召开。当时邓小平还没有再次复出，华国锋刚刚讲了
“
两个凡是
”
，即
“
凡是毛主席做出的决策，我们都坚持拥护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。
”
因此，教育部拿出来的招生方案基本上仍然维持文化大革命那一套，杨学为甚至认为它
“
还没有达到
1973
年
39
号文件的水平
”
。尽管各省招办对教育部的做法很不满意，会上争论很激烈，架不住教育部坚持一条：反正华国锋已经基本同意当年的招生方案了。
杨学为说：
“
邓小平
1977
年
7
月
16
日复出后，自告奋勇抓科教，首先考虑的就是恢复考试和招应届生的问题。实际上在
1974
年那次复出时，他就已经设想要贯彻周总理的指示，所以七七年这次复出之前，他就说，要经过严格考试，把最优秀人才集中在重点中学和大学。他是有所准备的，非常明确要解决这些问题，并不是在科教会上大家提了他才随便讲的。
”
当时的教育部长是刘西尧，他的回忆录记录了同邓小平的一段对话。邓小平问刘西尧当年恢复高考
“
来不来得及
”
，刘说
“
如果推迟开学就来得及。
”
邓小平问：
“
报告送出去没有？
”
刘说：
“
刚送出去。
”
邓小平说：
“
赶紧追回来，就下决心今年开始改。
”
当时已经是
8
月
8
日了。然后，教育部马上召开第二次全国招生会，从
8
月
13
日开到
9
月
25
日，时间长达
45
天。
两次招生会争论激烈
邓小平一句话
“
定音
”
“
一年开两次招生会，这是第一次；招生会开
45
天，开得这么长也是第一次。为什么？因为争论很厉害！文革还肯定着呢，华国锋的
‘
两个凡是
’
也都在那儿呢，四人帮关于教育的
‘
两个估计
’
都没推翻呢。在这个情况下，要招应届高中生，那就不叫工农兵大学生了，那不是资本主义修正主义路线吗？当时很多政治问题还没搞清楚，前提的问题都没解决，就要解决招应届生和恢复高考这么两个具体问题，而这两个具体问题在教育上虽说是大问题，但是从全国的政治局势来说是小问题。所以非常困难。
”
“
参加会议的什么人都有，有老干部，还有工宣队、军宣队、年轻干部造反派
……
争论非常厉害。再加上教育部领导老不表态，就老争论。一直拖到
9
月
19
日，教育部就挨邓小平批评了。邓小平说，
‘
你们还没有取得主动，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯错误
’
，
‘
赞成中央方针的，就干；不赞成的，就改行。
’
邓小平一讲话，形势就急转直下，教育部就一致都同意了。
”
广东考生陈平原
1977
年高考作文。
4
、
“
政审标准
”
小平亲笔修改
当时，杨学为在大会文件起草组。他记得，起草的文件中，其中一个是
“
政审标准
”
。
“
文革
”
中的政审标准是
“
血统论
”
，要查
“
内外三代
”
，
“
八大父母
”
（父母、祖父母、外祖父母、以及伯、叔、姑、舅、姨父母等），要
“
三代赤贫
”
，社会关系中没有任何
“
分子
”
，本人表现要
“
党团化
”
。这个标准把很多优秀人才挡在大学门外，所以要重新写。
繁琐政审全部勾掉
强调重在本人表现
“
起草政审文件时，我们担心由于恢复考试，强调文化，会被认为是注意分数，降低了政治标准。我们选的一定是政治好的，文化也是好的。不像四人帮那样，只要所谓政治好，不要文化。所以我们把政审标准定得特别高，把能想到的都写上了，比如说
‘
政治历史清楚，热爱毛主席，热爱华主席，拥护共产党，努力学习马列和毛主席著作，有一定的阶级斗争、路线斗争和继续革命的觉悟，积极参加揭批四人帮的伟大政治斗争，坚持走社会主义道路，积极参加集体劳动，遵守革命纪律，联系群众，决心为革命而学习。
’
好大一版。
”
教育部把送审稿交给邓小平，他看后，连说三个
“
繁琐、繁琐、繁琐
”
，厌恶之情溢于言表，大笔一挥，全部勾掉。然后，他自己起草了一段。后来
1977
年文件上的政审标准，就是按照邓小平写的照抄。中心思想就是
“
本人表现好，择优录取
”
。
“
我们把邓小平写的政审标准拿来后，仔细一看，没有
‘
拥护共产党
’
，我们就把
‘
拥护共产党
’
加上了。当然他看过后也同意。怎么看这件事？他是忘了？还是故意不写？也可能忘了，也可能故意不写。比方说，当时人们理解中的拥护共产党，就是
‘
两个凡是
’
。如果你不拥护
‘
两个凡是
’
，是不是你不拥护共产党呢？所以也可能就是故意不写，也可能他是忘了，就把它补上。拿去政治局讨论，就通过了。
”
取消四个等级
解放一大批人
虽然政审标准是
“
重在本人表现
”
，实行起来还是有很大阻力。当时大量的冤假错案都没改正，
“
这些人的孩子政审都是不合格的，其中有些人考试成绩不错
”
。杨学为说：
“1977
年高考录取时出现大批告状的、上访的。教育部直接处理这些问题，主要是对
‘
重在本人表现
’
的政策不落实。
”
从此以后，高考政审就取消了
“
文革
”
时的绝密、机密、合格、不合格四个等级，只有合格不合格，解放了一大批人。然后把确定不合格的权力收到省里，县里不可以决定哪一个人政审不合格。接着又取消政审这个词，改为政治思想品德考核，
“
阶级都消灭了，怎么还搞政审呢。
”
杨学为说。
某省
77
级高考成绩单。
5
、各省副厅长一场大辩论
1978
年补了
1977
年的课
1977
年的招生会议，重点解决了恢复高考和招应届毕业生的问题，但是仍然遗留了一些重要的认识问题没有深入解决，主要是对考试的认识。于是，
1978
年套开的全教会和招生会，就有了一场关于考试问题的大辩论。
“
参加的都是各省管招生的副厅长。有些副厅长是延安时期的老干部，大学的副院长或者是副书记也都是三八式、新四军的。他们中间有的人在分组讨论会上说，文革前还有个阶级路线的问题，贫下中农还要照顾，现在都是凭分录取了，也不提要照顾贫下中农了。不要招生几十万，就得罪几千万，把贫下中农都得罪了。又说，文革前的路线到底是不是智力第一，我们现在执行的这一套到底对不对？慷慨激昂。
“
《会议简报》马上登了，一看简报，全部哗然。其实说这些话的都是很好的人，四人帮时挨过整，绝对不是四人帮的爪牙。这些人在会上挨批了，回省里也被批了。当时还是用文革的方法来处理问题。现在回过头来看，这些人有这些观点，反映了
1957
年以来的
‘
左
’
思想仍然是很深的，恢复高考要按邓小平这一套去做，要克服很多思想障碍。我觉得
1978
年的招生会，补了
1977
年的课。
”
杨学为这样评价
30
年前的恢复高考事件：
“
邓小平复出之后抓科教，就抓住了整个社会的龙头。而抓科教，他先恢复高考，从政治上来说太高明了，一下把几千万知识青年抓住了，把几千万家庭抓住了，厉害，大政治家呵！
”
（从
1977
年恢复高考开始，杨学为正式留在教育部，一直在高考招生岗位上从事领导工作，一直干到
2000
年退休。）
转自《新三届》
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《武康路》：一艘满载故事的巨轮
－－作者：何成钢
历史上的武康路（旧称
“
福开森路
”
）位于法租界西区，这就沿袭了欧洲人喜欢将航船概念引入建筑的传统。在欧洲广袤的土地上，最早映入人们眼帘的建筑，往往是教堂。倘若有机会阅读一幅教堂的截面图，你会惊讶地发现，它就像一艘巨轮，一个长方形的大厅，被两排柱子纵向划分成一条中舱和左右的舷舱或被四排柱子划分成一条中舱和四条舷舱，圣坛和大厅之间有一个横向的空间，左右伸出大厅两侧，也被柱子划分成中舱和弦舱。它们被称为
“
舱
”
是因为基督教宣扬信徒们都要同舟共济，互相关爱。
回头再看武康路，其南端伫立的一座犹如等待启航的建筑，那就是武康大楼。此外，在武康路上还有一座建筑，尽管体量很小，但它的造型和构件汲取了航船的概念，那就是由著名的英商公和洋行设计的开普敦公寓。安福路在租界时代的名称叫巨泼来斯路，曾经是早期武康路的北段，用的是法国著名的
Dupleix
号巡洋舰之名。其实，百年武康路无论建筑风格、马路名称，还是历史底蕴，都配得上
“
巨轮
”
的称誉。因此，雨果要说：一座大建筑物包容着许多艺术，往往写出人类的世界通史。
武康大楼
开普敦公寓
中华书局出版的《武康路》（
2017
年
8
月）挖掘这些老房子背后未经披露的闻人轶事和人文价值，对曾经居住和生活在这里的艺术家、教授、学者、政治家、科学家、作家、实业家、建筑师、新闻记者和医生做了详备的记述，值得好好品味。
维特鲁威说：一切建筑都应当恰如其分地考虑到
“
坚固耐久、便利实用、美丽悦目
”
，这一经典论断关乎建筑的艺术性和科学性。武康路堪称上海近代建筑博物馆，每个时期都留下了具有代表性的建筑，有法国式、西班牙式、英国式、装饰艺术派、现代派等各式建筑。上海滩许多著名的建筑师在这条路上留下了风格迥异的不朽作品。就总体而言，这条路上的建筑以花园住宅和小型公寓为主，没有成片的石库门里弄，也没有大型公共建筑，是上海城市建筑发展过程中一个特色鲜明的片段，成为从清朝、法租界公董局、北洋、南京政府、汪伪政权和人民政府不同时期建筑样本的收藏馆，获得了中国历史文化名街的殊荣。
与武康路
115
号密丹公寓相交的湖南路，旧称居尔典路，而从《上海地名志》里查到，居尔典是一个英国驻华公使的名字。问题是法租界里的马路，不可能用一个英国人的名字来命名的。于是，上海路名地名专家薛理勇又从历史资料中查出，位于淮海中路、高安路、湖南路口的上海图书馆地界，原来是英国人开的
“
可的牛奶公司
”
，为此中国人按照法文路名将其音译为
“
居尔典路
”
，这个谜团便迎刃而解了。
武康路
135
、
137
号美杜公寓原为密乐陀公寓，又叫弥陀公寓，据说是大地产商哈同所建，名称源于其妻罗迦陵敦信佛教。哈同在公共租界的产业多为成片
“
慈
”
字开头的石库门里弄，其大展拳脚的时期也远在清末民初。无法想象一位终日卧床念经的老太太有精力筹措建房。有着历史学、建筑史双重学科背景的钱宗灏教授研究认为，旧时有钱的业主，往往自用一套，其余的或卖或租，有发国难财的新贵们前来购置作为养金丝鸟的别业，也可供从乡下来上海躲避战火的富室大户做寓公。因此这处房子应该是哈同家族投资，并非其亲自建造的。
武康路上的国富门公寓、密丹公寓、美杜公寓，乃至武康大楼，为什么地盘局促？武康路所在的徐汇区为什么有这么多小公寓？这些著名建筑师，把建造在局促基地上的房子，却布置得井井有条，与周边环境严丝合缝，做到了小而美，与他们在外滩打造的
“
高大上
”
的建筑形成鲜明对比，有的还成为了市优秀历史建筑。没有哪一位业主或建筑师喜欢在不规则的小块地上建房子。原来那和法租界的道路走向有关系，法国人喜欢在城区建造放射状的道路系统，就像巴黎以凯旋门为中心，十二条放射状大街撺掇起埃菲尔塔、卢浮宫、老佛爷、蒙马特和拉德芳斯等标志性景点。
同样，受法国城市道路规划风格的影响，武康路南端也有一个放射状路口，由淮海西路、武康路、兴国路、天平路、余庆路五条马路构成。放射状路口看上去很气派，但造好后会生出一些不规则的地块来，住房需求旺盛时才会被人刨出来建造房子。二十世纪三十年代末四十年代初的武康路地区就处在这样的时期。
法租界第三次扩张以前的越界筑路是利用原有的乡间小路或沿着河浜修筑的，呈现不规则的道路走向。英国人霍华德在十九世纪末二十世纪初提出的
“
田园城市
”
理论，倡导城市与郊区结合，规避了因为工业和人口集聚造成的城市问题。显然兴建武康路是受到了这种理论的影响。这里道路自然弯曲，造成沿线大多数地块是梯形的，大多采用竹篱笆围墙，独立式住宅与道路
“
斜
”
对的特点明显，使得建筑与街道之间的关系更加含蓄。这也印证了坊间的一种说法：那个年代最牛的人，白天是在外滩公共建筑里上班，晚上居住在法租界西区的乡间别墅。
“
到福开森路去！
”
电影《色戒》里，李安导演把两个人的爱巢筑在武康路
99
号刘靖基旧居这座花园洋房中，但张爱玲的小说里，明明说的是愚园路，这反映了导演心中的武康路花园洋房情结：山墙和外墙上有半裸木构架，红砖勒脚，屋顶高大而且坡度比较陡，用红瓦铺屋顶，黄色或白色粉刷墙面，墙角有的用红砖镶嵌。这类房子通常占地面积较大，庭院开阔，花园草木丰富。武康路上英国乡村别墅式花园洋房著名的还有莫觞清旧居、王元化旧居、颜福庆旧居等。用郑振铎的话来说：
“
这个地方是上海最清静的住宅区。四周围都是蔬圃，有许多树林，垂柳尤多，春天的时候，柳絮在满天飞舞，在地上打滚，越滚越大。一下雨，处处都是蛙鸣。早上一起身，窗外的鸟声仿佛在喧闹。推开了窗，满眼的绿色
……”
武康路
99
号
这里还有著名的公寓式建筑武康大楼、密丹公寓、国富门公寓、美杜公寓、开普敦公寓等。上世纪三十年代晚期、四十年代初期，有两种风格的花园洋房在上海富豪之中流行：一种是西班牙式，造价比较便宜；另一种则是现代派，受到喜欢赶潮流的人青睐。西班牙式建筑著名的有周作民旧居、唐绍仪旧居、周璇旧居、孔令侃旧居等。现代装饰派建筑著名的有郑洞国旧居、国富门公寓等。此外，袁氏家族的仿文艺复兴式别墅、叶恭绰的巴洛克式别墅、尼隆私邸的地中海风格别墅等也精彩纷呈。空间是带有意图和目的地被生产出来的，建筑风格往往能够彰显主人的品位和社会风尚。
密丹公寓
叶恭绰
西班牙式建筑的一般特点为缓坡屋顶，红陶筒瓦，螺旋立柱，浅色墙，墙顶饰波纹线等。钱宗灏教授在研究安福路
322
号孔令侃花园时还发现，楼梯侧面的马赛克至今仍色泽鲜艳，他在西班牙南部的格拉纳达地区曾经见到过，还有早期西班牙式住宅的八边形塔楼。西班牙和中东、北非曾经是伊斯兰世界的组成部分，通过这幢西班牙花园住宅可以看到早期伊斯兰文化的影响。上世纪三十年代晚期大批量建造的西班牙住宅，仅秉承了一些外观上的主要特征。因此，他纠正了这一建筑建于
1932
年的说法，足足把时间向前推了四年，这也印证了
“
《建筑十书》里传达了古希腊人的一些观念
”
的说法，透过建筑可以听到历史的回响。
令人遗憾的是，在这处典型的西班牙建筑的屋顶上，居然被后人竖立起两座大烟囱，与西班牙建筑形式不符，在武康路
280
弄
“
老宅基
”
内
64
号老红军林道生的西班牙住宅上，也看不出原先的柱式与墙面特征，外墙被水泥砂浆抹层。早在十九世纪四十年代，国际社会就信奉
“
修旧如旧
”
的古建筑修缮原则：
“
加固胜于修补，修补胜于修复，修复胜于重建，重建胜于装修。在任何情况下，都不允许随意进行添加。最为重要的是，决不能擅自去除任何东西。
”
可以说，衰朽是古迹的必然，正是这一点赋予了建筑人性的一面。
亚里斯多德说，一种艺术的成熟，总是或多或少需要程式化。古希腊有多立克和爱奥尼亚两种柱式，到古罗马发展成五种。通常底层为塔斯干，二层为爱奥尼亚，顶层为科林斯。罗马大斗兽场第四层，用的是科林斯方壁柱，越往上越轻快华丽，符合力学的原理。文艺复兴时期把它作为弘扬人文精神的武器，又使用了五百年。二十世纪初，柱式才退出了统治地位，但有时还会回潮。有着思想史、宗教史、上海史学术背景的李天纲教授，在研究武康路
392
号甲这幢别墅时指出，这幢建于
1912
年的
“
仿文艺复兴式
”
柱式建筑，是二十世纪初至三十年代上海外滩流行的欧洲大都市公共建筑在建造豪强巨富私家住宅上的仿照。显然，这种变异的爱奥尼亚柱式建筑，符合袁氏家族的显赫地位，一如唐绍仪家后门由董大酉设计的完全西化的螺旋形立柱，非常适合主人的生活方式，而上海大隆机器厂创办人严裕棠不会有兴趣建造武康路
212
号这种纯粹的外国式花园住宅，位于平凉路
25
号的建筑古朴庄重，倒是很符合他的身份。武康路上的柱式建筑还有不少，最著名的是
395
号叶恭绰别墅的塔司干柱廊。钱宗灏教授对这幢建筑的风格有一个经典表达，在古典的框架上极尽装饰之能事便是巴洛克建筑的最重要特征。
武康路
392
号甲
唐绍仪故居的螺旋柱
晚期装饰艺术派建筑百富门公寓也值得一提。它使用了现代派建筑喜欢用的平屋顶，大晒台周遭没有女儿墙围护，为用户提供了一处开放的、安全的室外活动空间。横线条钢管栏杆的做法也体现了现代派的特征，大开扇钢门窗是建筑标准化、工厂化的特征。楼内居然还安装有壁炉和水汀双重供暖系统，是为了能让住户生活在传统和现代双重感觉的诗意中。优秀历史建筑具有艺术的、科学的和历史的三种价值，国富门公寓一个都不少。
大楼转角是特别能够设计出神来之笔的地方。上海的马路普遍都是两条相交呈九十度的形态，而武康路和淮海中路的夹角小于三十度，反而使得邬达克设计的武康大楼有了独特的外形，半圆形造型设计得十分得体，显得亭亭玉立。武康大楼户型以一室三户为主，转角处的房屋面积最大，是大楼的精华所在。开普敦公寓的业主是大名鼎鼎的公和洋行，其主要建筑师威尔逊与邬达克齐名。因该公寓是自己的甲方，建筑师们可以尽情挥洒，把三棱体船形建筑打造得形态生动，局部小窗以突出的圆框勾边，令人想起轮船上的舷窗。南端的锐角外形作了弧形处理，巧妙地契合了三棱体的地形。它除了可以减低风切变对建筑的影响外，开设在转角端部的小窗还能产生风洞效果。整套公寓只有这一小间是朝向正南的，夏季凉爽的东南风可以从打开的窗户中长驱直人，而冬天寒冷的西北风则被挡在窗外，冬至前后的几天里温暖的阳光还会洒满房间。
武康大楼
城市的街道和建筑是有生命的，充满了那些年代的细枝末节，是故事，也是历史。
武康路
40
弄
1
号曾经发生过惊天命案。
1938
年
9
月
30
日，中华民国首位内阁总理唐绍仪被国民党
“
蓝衣社
”
的刺客杀害于福开森路寓所。唐绍仪的资历、能力和声望都属一流，是最早受到日方关注的。倘若他一旦附敌，
“
汪伪
”
岂不变成
“
唐伪
”
了？后来看起来完全没有证据。蒋介石自己下了暗杀令－－他在当天的日记中记道：
“
此贼不除，汉奸更多
”
，却又惺惺作态地发去唁电说：
“
惊闻少川先生在沪遇变逝世，痛悼何极。老成邃殒，顿失瞻依。
”
行政院长孔祥熙还发布《唐绍仪褒奖令》，拨付丧葬费五千元。唐绍仪娶了年轻的东吴大学毕业生上海小姐吴维翘，却死于非命，他一生的得意和临终的不幸，都在上海。
作家惜珍笔下的《华美晚报》总经理朱作同，晚上不管到武康路
63
号的家有多晚，他一定会把熟睡着的孩子们叫起来吃他带回来的零食点心，如糖炒栗子、小笼包子、生煎馒头、法式面包等，可谓慈父情深。可在政治立场上，朱作同积极反蒋，拥护孙中山先生
“
联共、联俄、扶助农工
”
的新三民主义，蒋介石借故将他逮捕监禁，并判处十八年徒刑，被大赦出狱后继续投身爱国进步事业，不久在城市的中心地带泥城桥畔，被汪伪特工枪杀致死，年仅四十四岁。他的妻子黄桂珍是武康路上有名的美人，这位年仅二十八岁的寡妻，不得不一人撑起这六口之家！
与此同时，一箭之遥的湖南别墅，大汉奸周佛海的宅第却
“
整夜的灯火辉煌，笙歌达旦
”
！这位汪伪政府的大人物入住后，还要调查四邻的人口和职业。
1942
年至
1945
年，郑振铎蛰居的高邮路
5
弄
25
号正对着湖南别墅后门：
“
我的书房的南窗，正对着他们的厨房，整天整夜的在做菜烧汤。
”
解放后，被安排住在这里的陈毅市长（还有邓小平一家），曾经坚决不同意入住，认为住大汉奸的房子不但心里别扭，还会被老百姓骂娘。毛泽东妻子贺子珍也长期在此修养，直到孤独地离开人世。
湖南别墅
武康路上还居住过不同颜色的政治人物，比如辛亥革命的先驱黄兴，抗战英雄、正直的国民党将领郑洞国，四大家族之一的陈果夫等。
上海是近代丝绸业的诞生地，特别是家住武康路
2
号、有着丝绸大王之称的久成丝厂业主莫觞清，移重资开设美亚绸厂，意义深长。上海图书馆研究员张伟特别研究了与其同住一处的女婿蔡声白。蔡留美的理海大学位于美国宾夕法尼亚州伯利恒市，那里正是
“
科学管理之父
”
泰勒大力推动过科学管理实验的地方。显然，这段留学经历对蔡声白日后执掌美亚产生了影响。他提议由厂方与全体工人各出资一半，资方和劳方共同参与工厂的管理，还在八十多年前开创了类似今天自贸区模式的尝试，将美亚第十厂改组为关栈厂，从国外进口的人造丝经海关检验后运入关栈厂，织成绸缎后再由海关派人监督装箱，直接运送出口。而且其广告宣传的理念新意迭出，组织时装模特表演，调入从事过电影工作的陈惟中专门从事影片《中华之丝绸》的拍摄，可谓中国现代管理的先驱者。
张伟研究员是唯一泛览过该馆近代几乎所有文献的资深学者。茅盾小说《子夜》以江南丝厂和上海交易所作为小说的背景和人物活动的舞台，与他出生在浙江乌镇，以后又长期生活于上海，以及拥有很多实业界的亲戚朋友是分不开的。张伟对茅盾《子夜》中的人物与其亲友卢学溥、莫觞清、蔡声白等人的关系分析鞭辟入里，堪称名著如何改编影视作品的教科书。
或投身革命，或潜心学问，或谈经论道，或大隐于世。武康路上集聚着各式人等，其中不乏英才。
1927
年国民党中央决定设立国立中央研究院时，李石曾提议同时设立一个地方性的北平研究院，并出任院长。当时福开森路
395
号的业主是交通银行帮理叶恭绰，他闻此消息后，慨然以屋相赠。叶恭绰缘何如此大方？与李石曾素有交情自是一个理由。更重要的是，这位北大国学馆和交通大学的创办人热心公益文化事业，一生花了大量精力、财力，收藏了西周毛公鼎、晋王羲之《曹娥碑》、王献之《鸭头丸帖》和敦煌卷子一百余卷等传世珍宝，将九千两百四十五册善本图书捐给上海合众图书馆。这样一位耆老，行此壮举，不足为怪。他也因此在离世之后，能够独享与中山先生合葬于中山陵的殊荣。
北平研究院
在这座著名的巴洛克建筑内，中国近代物理学奠基人吴有训、中国
X
射线晶体学创始人陆学善、中国药用植物化学先驱者赵承嘏等一流科学家，曾经居住工作过。赵承嘏就像一个苦行僧，整天扎在这幢楼里搞研究，在晨钟暮鼓的伴随下度过了一生。解放前夕，为了拒绝去台湾，吴有训带着全家
“
隐居
”
四楼。
“
吴有训先生，你在哪里？听到广播后请你马上启程赴厦门，那里有人接你
……”
国民党电台日日播报，共一百四十六天。可见这位科学家的价值之大。
赵承嘏在实验室
李石曾是近代中国少数能与蔡元培比肩的教育家。他
1906
年参与发起组织了
“
世界社
”
，主要代表中国参与世界的教育文化会议，办理中国学子赴西方国家
“
勤工俭学
”
，先后创办里昂
“
中法学院
”
、北京
“
中法大学
”
、上海
“
中国药学专科学校
”
、
“
世界学校
”
等。
2009
年诺贝尔物理奖得主高锟曾于
1941
年入世界学校就读。黄兴从日本回到上海后，曾短暂居住在武康路
393
号。黄兴家族迁出后，世界学院、中国学典馆和世界中学先后入驻。占地十余亩，北面紧挨着福开森路，南面到宝昌路，二层砖木混合结构，英国乡村别墅风格。
黄兴故居
武康路上还有两位赫赫有名的医学家，那就是居住在
40
弄
4
号的颜福庆和
321
号的汤于翰。前者为美国耶鲁大学博士，北平协和医院院长，上海中山医院、华山医院和上海医学院创办人；后者为比利时鲁汶大学博士、伦敦和爱丁堡皇家内科医学院院士、中山医院院长。
全上海都知道颜福庆为了医院，
“
有钱必钻
”
。霞飞路上的有轨电车车厢分几等，他总是坐在最后一等，手拿算盘和账本，衣着简朴，他要省每个铜板。所以得了个雅号
“
犹太人
”
。为了方便上班，他放弃了条件优裕的武康路住宅，把家搬到枫林桥中山医院附近的新宅里。
颜福庆与毛泽东
有一天，颜福庆告诉哥哥，他
“
想把房子售给（曹）润田
”
。颜氏兄弟在曹汝霖担任总经理的交通银行、中国通商银行中有过投资，和他熟识。但有一段时间弄口铭牌云：
“1943
至
1950
年，颜福庆在此居住。
”
有人认为这是谬误，抗战期间，颜福庆将此屋卖与上海商业储蓄银行，用作副账办事处，该行创办者陈光甫常寓于此。我们不知道曹汝霖是否最后的买家，或者又转手给了哪一家。但有一点可以肯定，武康路是旧时银行家们喜欢居住的地方，中国银行总裁孙多森、金城银行总经理周作民等金融巨子均在此居住过，而本书却忽略了对他们的介绍，令人略感遗憾。
在武康路，一大批知名学者、作家在此居住生活过。
1949
年初，顾颉刚就曾居住于武康路
“
老宅基
”280
弄
9
号，黄永年等历史学者经常来此聚谈，这使人不免联想到居住在此的几个著名的文人客厅。
淮海中路
1754
弄（今
1768
弄）俗称
“
外国弄堂
”
（后门开在武康路），弄内
17
号是诗人、翻译家、出版家邵洵美的寓所，他家的文艺沙龙是一道靓丽的风景。每天下午三四点钟，上海的作家翻译家就三三两两地聚集在那里，施蛰存、徐訏、林徽因、孙大雨、徐迟、钱锺书、许国璋、章克标等是这里的常客，几乎占据了二十世纪三四十年代上海文坛的半壁江山。
武康路
100
弄
1
号王元化寓所的客厅，是文人雅士经常出入的地方。他的夫人张可自称
“
温情主义
”
的女人，品味不俗又极度浪漫，
1949
年以后居然自动放弃党籍，去上海戏剧学院做老师，教莎士比亚戏剧。王元化和客人们常常在客厅或阳台上天南地北地聊天，晚上边享用张可烹制的美味佳肴边继续他们的话题，直至深夜。张可始终笑盈盈的，没有丝毫不悦。她还喜欢用香醇浓郁的罗宋汤招待客人。
王元化
王元化故居
武康路
113
号巴金家的客厅，到访的客人个个都是如雷贯耳的大人物。萨特、波伏娃这对情侣来过，龟井胜一郎和井上靖也是这里的座上宾。尤其是法国作家艾坚尔伯来此作客时，对巴金家宴赞不绝口，巴金说：
“
我不便说明那天是大三元送来的菜，外国人不易了解。
”
故居常务副馆长周立民博士说起巴金家的花花草草、藏书特点和个性爱好，如数家珍。巴金不喜欢公寓房子，喜欢住靠近土地的弄堂房子或小洋房，特地栽种了成都老家有过的玉兰树和樱花。他特别喜欢楼下花园里那块草地和葡萄架，在这里还能听到篱笆外面响起的过路青年男女的快乐的歌声
……
那段时间巴金经常感慨：
“
在书桌前坐下来，拿起笔
——
我觉得全身充满幸福的感觉
”
。
巴金故居
巴金
萨特与波伏瓦
巴金客厅曾有门庭若市的热闹，也有门可罗雀的冷清。
1974
年，他被定性为
“
一个不戴帽子的反革命
”
。书房会透露出主人心灵的秘密。在他的书房里珍藏着一尊托尔斯泰的头像，托尔斯泰的书不计其数，常常是一种作品数种版本。
武康大楼底楼是商铺，紫罗兰理发厅，还有咖啡厅及茶餐厅。咖啡厅成了剧组修改剧本、切磋表演的场所。为了邀请美丽活泼、思想进步的王人美出演《风云儿女》，德清籍著名导演沈西苓一有空就到这里的咖啡厅请王人美喝咖啡，在德清外婆家长大的夏衍也会参加进来，绘声绘色地描述
“
长桥逆鱼
”
有多么好吃，诱得王人美非要他俩立即带她上德清美餐一顿。武康大楼的咖啡厅里时常洋溢着这些文化界名流的欢声笑语。
王人美家住七楼，经常在家中弹奏聂耳作曲、后来成为国歌的《义勇军进行曲》。
1935
年
5
月
24
日晚，《风云儿女》正式在上海金城大戏院（今黄埔剧场）上映，《义勇军进行曲》立即传遍了全中国。
无独有偶。上海抗战孤岛时期，红得发紫的两栖明星周璇就住在附近的福开森路
391
弄
1
号三楼，也时常练声，美妙的歌声不时飘散在武康路上。这个时期，她接连拍了《渔家女》《鸾凤和鸣》《红楼梦》《凤凰于飞》四部影片，百代唱片公司还为周璇灌注了全部插曲，也在金城大戏院举办了连续三天的专场歌唱会。票价高达三千元，但仍抢购一空。周璇是旧上海老唱片里最华美的音符，身世却十分凄苦，婚姻不幸，
1957
年突发急性脑炎与世长辞，走完了她短短三十七年的一生。
周璇故居门洞
周璇
武康路上的另外两位电影明星则有着美满婚姻和幸福家庭。
陈云裳与当时影坛明星胡蝶、周璇齐名，从
1938
年至
1943
年告别影坛止，在上海一共拍摄了《一夜皇后》、《风流大姐》、《牡丹花下》等二十多部电影，成为第三届
“
中国电影皇后
”
。据文化官员宋浩杰介绍，当时有很多商店都以
“
云裳
”
为名：云裳时装公司、云裳舞厅、云裳咖啡馆等。陈云裳从小就有成为演员和将来嫁给医生的梦想，竟然一一梦想成真！
她的爱人汤于翰是当时医学界著名的癌症专家，婚后他们在武康路
321
号外国弄堂内居住。两人于
1943
年在花园饭店举行婚礼，发出了五百张请帖，但
“
慕名而来
”
的宾客远不止这个数目。有人甚至伪造请帖，连婚礼蛋糕都被瓜分一空。幸福甜蜜的陈云裳也在婚礼上宣布告别影坛，全心全意做一名家庭主妇。她常说：
“
我在当演员的时候，力求做一个好演员；结婚以后，我要尽最大的努力做一个好妻子；生儿育女以后，要尽最大的努力去做一个好母亲。
”
陈云裳育有一子二女，
2016
年她在香港家中安睡去世，终年九十七岁。
武康大楼新楼
404
室还住着一对神仙伴侣：电影表演艺术家孙道临和越剧表演艺术家王文娟。他们的家正是当年孔二小姐的闺房。王文娟和孙道临的结合被喻为是一首舒伯特与林黛玉合写的诗，在这条路上居住的时间最长。他们谈恋爱晚上在静僻的马路上散步，那时孙道临住在武康路上的密丹公寓，王文娟住在华山路上的枕流公寓，沿着武康路送来送去好似越剧《梁山伯与祝英台》里的
“
十八相送
”
，当然，每次都是孙道临最后送王文娟到枕流公寓。其时孙道临四十一岁，王文娟三十六岁。燕京大学哲学系出生的孙道临崇尚文化，家中几座顶天立地的书橱沿墙而立，他让王文娟有空多看看书，读读外国小说，还亲自为他开列了一份详细的书单。武康大楼的他们家里，经常会有轻柔的越剧声飘出。
孙道临夫妇
中国银行总裁贝祖诒与蒋廷黻之女蒋士云的家，在福开森路
278
号。贝祖诒丧妻以后，精神委靡不振，随团赴英国考察期间，在泰晤士河畔邂逅蒋士云，当时，贝祖诒四十岁，蒋士云二十一岁。上世纪三十年代，张学良夫人赵四小姐、贝祖诒夫人蒋士云、实业家沈天梦夫人刘丽梅与宋子文夫人张乐怡，被北京人称为
“
北京四美人
”
。可是蒋士云要求他与前妻生育的子女分开居住，只能周末在新家团聚。对贝聿铭来说，丧母之后还得与父亲分开居住，这给他留下了难以磨灭的伤害，以至于整天待在国际饭店工地，看国际饭店一层一层地造起来，兴许这段经历激发了他对建筑的好奇，为这个世界催生了一位建筑大师也未可知。
这世上的家，其实可以被分解为房子（
House
）、家庭（
Femily
）和家（
Home
）。房子是物质的，家庭也是一种实体，但家不是。很多人有房子，有家庭，却不曾拥有家。对此，武康路的故事可以作证。《武康路》好似一艘载满中国近现代历史的巨轮，见证了这座城市千万家庭的喜乐沉浮。
转自《上海书评》
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》
张宏明：百年前中国北方乡镇的特写——读《运河人家》
》
分类：
百年前中国北方乡镇的特写
——
读《运河人家》
作者：张宏明
张宏明，山东大学
1978
年考古专业，
1982
年毕业。历任安徽省文物局综合科长、副调研员、文物保护处处长、调研员。
《运河人家》封面。
在网上看到海天出版社策划出版
“
寻找中国
”
丛书，其中三本先行面世。听说这些书是曾在中国生活的外国人所写，我便动了心思，想借一双双
“
蓝色的眼睛
”
，看看他们如何看待已属过去时的中国。
对海天出版社，我不陌生。在多年前策划出版《中国玉器通史》大型图书时，我曾去过深圳，合作很愉快。该社的领导尹昌龙、于志斌，两位都是安徽人，后者还是我三十多年的老朋友。于总爽快答应了给我先睹为快的要求。
《运河人家》护封展开。
说实话，打开包裹的那一瞬间，我有点小失望。巨小开本的小册子有点像口袋书，与我平素接触的
“
大部头
”
形成反差。细看书名，首先喜欢上《运河人家》，因为这书封面飘逸出旷野平原上沿河而居的那种祥和安宁。
我曾经为大运河安徽段成功申报世界文化遗产，做出过辛勤的努力和贡献。因为这个情结，我想看看这本书是以什么样的情怀与笔触，书写什么样的内容和故事。
在我看来，《运河人家》是小格局。涉及的人物是居住运河边小镇上的李姓人家，作者从其结婚、生长、孩童经历、上学、见闻逐次展开内容。
《运河人家》原作书影。
不仅李姓无名，小镇也无名，而且
“
李姓
”
是一个信基督、住在教堂里的教民。作者似乎在有意隐藏什么。我因看不到对作者和原著的更多介绍，只能判断出书中所涉时空是上世纪二三十年代距天津不太远的一个地方。
读扉页上作者的献词：
“
我的女孩和男孩，在那些过去的岁月里，你们在大运河的沿岸度过了很多快乐的时长，谨以此书献给你们
”
，感觉作者好像是在写自传，不是写旧识的邻居。
《运河人家》薄薄的不足七万字篇幅，分成十二章与结束语。也可能是西方人写中国故事，我通读后感觉与国人讲故事、写小说不同，它写作上存在刻意省略、回避的现象。
比如时间不清，地点不明，人物不详。书中大人如李氏、李太太、王将军、梅医生、齐少校、王太太、童先生都是虚指，这些给人以
“
神龙见首不见尾
”
的味道。
不过，三个外国人有姓有名，是朱迪、耶苏、乔纳森
·
利思牧士。书中的小孩子也都有小名，即平安、天贵、天喜、甘霖。还有一位有姓有名的杨丁。自然，考证揣测作者的用意不是本文的主题。
我生于上世纪五十年代末，生活在华北平原南端的皖北平原，书中所提到的用笆斗
“
包水
”
灌溉，小时候就见过农民使用过。而踢键子、抽陀螺这些中国独有的儿童少年游戏，我在上小学课余时间也玩过。所以对书中描写的内容不陌生，其记述的真实性尤其过年情景、庙会、制盐、拉纤、魔术、杂技等，也就毋庸置疑了。
《运河人家》插图。
《运河人家》插图。
本书前八章以记述景物、节庆、民俗风情为主；第九章流浪儿、十章医院、十一章动乱时代、十二章长大以后，又主要是以传播思想和文化价值观念为主，像解说词一样，引导人们一步步不知不觉地走进教会，走进医院，走进爱国精神，走进现代化
……
《运河人家》是一个情景交融、立善为基的大爱故事，文字上寓情简洁，思想上
“
帮助中国
”
，内容上惩恶扬善，结构上层层递进，有褒扬，有贬剿，有抒情，有写景。尤其过年与庙会，好似一幅北方风俗画，真实、生动，情景交汇，形成百年前中国北方乡镇的特写。书中插录的照片，更是难得的图像资料。
本丛书的主编李辉先生以《触摸历史，在別人的亲历中》为题，为
“
寻找中国
”
丛书写下总序。我很欣赏他的如下文字：
“
走进中国，发现中国，是西方人的亲历记，更是中国融入世界的行程
”
。这是一个著名作家的心声，更像一个历史学者、思想者的结论。
转自《六根》
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年考古专业，
1982
年毕业。历任安徽省文物局综合科长、副调研员、文物保护处处长、调研员。
《运河人家》封面。
在网上看到海天出版社策划出版
“
寻找中国
”
丛书，其中三本先行面世。听说这些书是曾在中国生活的外国人所写，我便动了心思，想借一双双
“
蓝色的眼睛
”
，看看他们如何看待已属过去时的中国。
对海天出版社，我不陌生。在多年前策划出版《中国玉器通史》大型图书时，我曾去过深圳，合作很愉快。该社的领导尹昌龙、于志斌，两位都是安徽人，后者还是我三十多年的老朋友。于总爽快答应了给我先睹为快的要求。
《运河人家》护封展开。
说实话，打开包裹的那一瞬间，我有点小失望。巨小开本的小册子有点像口袋书，与我平素接触的
“
大部头
”
形成反差。细看书名，首先喜欢上《运河人家》，因为这书封面飘逸出旷野平原上沿河而居的那种祥和安宁。
我曾经为大运河安徽段成功申报世界文化遗产，做出过辛勤的努力和贡献。因为这个情结，我想看看这本书是以什么样的情怀与笔触，书写什么样的内容和故事。
在我看来，《运河人家》是小格局。涉及的人物是居住运河边小镇上的李姓人家，作者从其结婚、生长、孩童经历、上学、见闻逐次展开内容。
《运河人家》原作书影。
不仅李姓无名，小镇也无名，而且
“
李姓
”
是一个信基督、住在教堂里的教民。作者似乎在有意隐藏什么。我因看不到对作者和原著的更多介绍，只能判断出书中所涉时空是上世纪二三十年代距天津不太远的一个地方。
读扉页上作者的献词：
“
我的女孩和男孩，在那些过去的岁月里，你们在大运河的沿岸度过了很多快乐的时长，谨以此书献给你们
”
，感觉作者好像是在写自传，不是写旧识的邻居。
《运河人家》薄薄的不足七万字篇幅，分成十二章与结束语。也可能是西方人写中国故事，我通读后感觉与国人讲故事、写小说不同，它写作上存在刻意省略、回避的现象。
比如时间不清，地点不明，人物不详。书中大人如李氏、李太太、王将军、梅医生、齐少校、王太太、童先生都是虚指，这些给人以
“
神龙见首不见尾
”
的味道。
不过，三个外国人有姓有名，是朱迪、耶苏、乔纳森
·
利思牧士。书中的小孩子也都有小名，即平安、天贵、天喜、甘霖。还有一位有姓有名的杨丁。自然，考证揣测作者的用意不是本文的主题。
我生于上世纪五十年代末，生活在华北平原南端的皖北平原，书中所提到的用笆斗
“
包水
”
灌溉，小时候就见过农民使用过。而踢键子、抽陀螺这些中国独有的儿童少年游戏，我在上小学课余时间也玩过。所以对书中描写的内容不陌生，其记述的真实性尤其过年情景、庙会、制盐、拉纤、魔术、杂技等，也就毋庸置疑了。
《运河人家》插图。
《运河人家》插图。
本书前八章以记述景物、节庆、民俗风情为主；第九章流浪儿、十章医院、十一章动乱时代、十二章长大以后，又主要是以传播思想和文化价值观念为主，像解说词一样，引导人们一步步不知不觉地走进教会，走进医院，走进爱国精神，走进现代化
……
《运河人家》是一个情景交融、立善为基的大爱故事，文字上寓情简洁，思想上
“
帮助中国
”
，内容上惩恶扬善，结构上层层递进，有褒扬，有贬剿，有抒情，有写景。尤其过年与庙会，好似一幅北方风俗画，真实、生动，情景交汇，形成百年前中国北方乡镇的特写。书中插录的照片，更是难得的图像资料。
本丛书的主编李辉先生以《触摸历史，在別人的亲历中》为题，为
“
寻找中国
”
丛书写下总序。我很欣赏他的如下文字：
“
走进中国，发现中国，是西方人的亲历记，更是中国融入世界的行程
”
。这是一个著名作家的心声，更像一个历史学者、思想者的结论。
转自《六根》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4702
》
张家鸿：景象虽已消失，仍可触碰历史的体温
》
分类：
景象虽已消失，仍可触碰历史的体温
－－作者：张家鸿
历史的车轮滚滚向前，百多年前的中国景象已然消失在夜空中，不可追回。然而，幸有《行将消失的中国景象》这样的文字留存，历史才不会是一本正经、高高在上的总结陈词，而是生动、鲜活、可感的现场图景。
此书是李辉主编的
“
寻找中国
”
翻译系列中的一种。关于策划并主编这套丛书的初衷与用意，李辉在总序中是这样说的，
“
让我们在百年之前的作品里，重温远去的场景；在诸多生活细节里，感受不一样的世界
”
。
《行将消失的中国景象》插图
1
。
“
哈尔滨和奉天之间是一大片平原，放眼望去，只能看到远处起伏的小山。列车沿途都是些被闲置的荒地。我认为这种景象或许只是暂时的，因为勤俭朴素的中国百姓总会静心开垦他们的每一寸土地。
”
我之所以受用于这样的赞许，并非中国人的自尊心与自豪感在作祟，而是享受于这个英国人笔下对中国百姓和中国土地的深情厚谊。
在满目疮痍的现实面前，有多少长居故土的国人尚且看不到未来？作为一个路过的外国人对异国充满如此美好的祝愿，岂能不让我倍感珍惜？在圆明园里，希思忍不住赞叹道：
“
或许是因为实景太完美，每个细节都那么华丽迷人，艺术家们想画一幅华丽、简约而又写实的风景画，反而无从下手。外国人野蛮地借助武力闯入这片中国天堂，当时所造成的巨大破坏真是令人扼腕叹息！
”
《行将消失的中国景象》插图
2
。
这样的论断对于身为英国人的希思来讲是相当难得的，
1860
年闯入圆明园烧杀掳掠的正是残暴猖狂的英法联军。
阿瑟
?
亨利
?
希思，这是一个与中国颇有渊源的英国人，是一个喜爱中国的国际友好人士。在乌龙江汇入闽江的罗星塔附近，他见识到了
“
太美
”
的闽江风景。
“
成排的帆船，还有装饰极为精致如标本一样的平底船；近处是美丽如画的小城剪影，远处是高高耸立的群山。
”
在希思眼中，这样的场景堪称
“
一幅绝美的油画
”
。
他赞许中国的美景，通过他的文字，也通过他的绘画。福州的清新、鼓山的苍翠、宁波的蔚蓝、长江三峡的峻峭挺拔、汉口的闹热、长城的逶迤苍茫、小孤山的峭立俊秀，苏州的韵致，木渎的柔情，都被他用缤纷的五彩点缀着，如同实景再现。
《行将消失的中国景象》插图
3
。
希思在中国的大江南北饱览绝美的风光的同时，也不忘把中国百姓的生活镜像，流露于自家的笔下。这样的书写无须刻意为之，而是水到渠成的结果。失去了人的声音，再美的风光都会流于浮泛的假象，缺少应有的活力。一个用心的记录者，是不可能对一个个活生生的人熟视无睹的。
“
在奉天，到处是可怕的无业游民，多亏有警察和士兵，只有警察和配枪刺的士兵才能让他们规矩点。
”
从奉天到北京的火车上，经由一位德国籍的售票员告知，
“
土匪时常从沿线两旁的高粱地里跑出来爬到火车上，伸手抢走东西，然后迅速消失在庄稼地里，根本没办法去追赶他们。
”
无业游民也好，土匪也罢，都是中国的老百姓。
《行将消失的中国景象》插图
4
。
一个英国人的记录，折射出了老百姓的生存现状。这一个个生命一个个场景，都是值得后人珍视的。从来没有一个十全十美的国度，从来都有为了自我生存深陷挣扎的弱国寡民。希思的文字里没有歧视、嘲弄、戏谑、倨傲。这是官逼民反？这是民不聊生？这是生灵涂炭？我不能也不想总结出答案。因为希思的书写为的不是总结、提炼，而是还原、呈现。
环顾周遭现实，我们庆幸的是百多年前的民众生存之艰难与苦涩，已成为遥远的过去。在知足于现在期盼于未来的人们心中，回望历史必定有着不可轻视的意义。
《行将消失的中国景象》是一个外国人尽量客观、公正的独家呈现，是有志于展望未来的中国人值得用心品读的。古人云：
“
前事不忘，后事之师。
”
历史提供的是过往的经验、借鉴、教训，也是国家与民族走向未来的智慧启迪与精神引领。
《行将消失的中国景象》插图
5
。
他于字里行间流露出的情感是平和、冷静的，即便带有情绪，也只是抱怨几句了事。《雪窦寺》的末尾是这样写的，
“
我们与山里那些往山下背行李的苦力们发生了点不愉快，但是在他们同意之前，多花点时间与他们讨价还价是很正常的事
”
。
《杭州之行》里的抱怨对象是航路不熟的船老大。他带领一船人进入了一条干涸断流的小溪，
“
小溪两旁堆积着装满尸体的棺材，正在等待着某个黄道吉日下葬。
”“
船老大似乎并不觉得我们会感到不适。这些粗粗拉拉的中国男人不知道臭，看起来就像没长鼻子似的。
”
一个人倘若到陌生的地方行走，眼中所见耳中所闻，无不充满新奇感。中国人到外国，正如外国人到中国。角度是多元的，见解是新颖、别致，令人过目难忘的。在当地人习以为常赖以谋生的情境中，外地人是可以看出别样感受的。
《行将消失的中国景象》插图
6
。
《长江三峡》中提及长江岸边的纤夫时，用了一个无比神奇又让人忍不住叫好的比喻。
“
纤夫长长的队列看起来就像一条巨大的黄蜈蚣，这一景象为艺术家提供了一个宏伟的题材。
”
黄蜈蚣的绝妙不仅仅在于其惟妙惟肖，更在于其力往一处使的精诚协作与团结一心。
这样的新鲜感在书中几乎无处不在。从哈尔滨到奉天，从紫禁城到圆明园，从长城到长江，从南京到上海，从福州到广州，希思总是睁开一双孩童般的眼睛，摄取眼中所见的一切新奇之物。
我们要感谢于他这般巨细无遗的记录，才让我们读到一个笔墨精简却内涵深广的历史文本。因感受的新鲜与奇特，所以总会有让人读来心生不可思议的神来之笔，它们或者来自远古传说，或者来自神话故事，或者来自希思本人的想当然。
莞尔一笑之余，我们也难免会设想到，译者陈海燕在考证原文、爬梳典籍时，会因之而增加了不小的难度，也会随之得到更多的有趣的体味与攻坚克难的成就感。这是我这个不懂外语的读者所钦羡不已的。我读得再深入，与翻译者在原文基础上的再创造相较而言，都是流于表面的。
这种新奇感，有时候也不可免地带着置身事外的轻松，无法将心比心地感受中国情境里的世态炎凉。
“
在同一艘船上，你可以看到祖孙三代人，奶奶负责掌舵，母亲负责划船，小孩子腿上系条绳子坐在船头，大声吆喝着负责确保航线准确。衣物搭在竹竿上在微风中晾晒着，花儿在船尾盛开着，家畜在船上四处蹿动着。这便是遥远东方国度里水上的生活。
”
希思是这么总结这样的生活的，
“
船上卑微的居民看上去都生活得很惬意
”
。作为读者，我对希思的
“
惬意
”
观虽不能认同，却也无法苛责于他。
因为这份
“
惬意
”
更多的是从他自身出发的真实体验。尽管我读不出惬意，尽管我读出的是无奈是苦涩。这样的笔触，恰恰是让我兴奋不已的。不必一味歌颂，无须一直挖苦，任何走极端的情感倾向与认知态度都是值得怀疑的。苍茫历史，最值得后人记取的特质是真实。
《行将消失的中国景象》书影。
希思的眼光是颇为精准老到的。正因为彼时的中国落后挨打、饱受歧视，才身不由己地被拖入工业社会的时代洪流中。
“
古塔、庙宇和神奇的城墙被拆毁，取而代之的是工厂里丑陋的大烟囱和铁路路基，可能最糟的就是那些波纹型的铁皮架子。
”“
河道上造型各异如画一般的中国船只和大型帆船也被汽船和轮船所取代。
”
这是一个英国人关于彼时中国现状的清醒认知，与中国未来的潜在担忧。这是身为中国人的你我他，必须心生感谢的。
在《结束语》中，希思希望有更多的人来看一看神奇又古老的中国，
“
建议大家尽可能在这个国度变得现代化之前成行
”
。我们回不去希思提及的那个时代，但是我们可以在现代化的大潮中坚守着我们的原乡，坚守传统文化和民族精神层面上的原乡。
既然我们悲欣交集地生活在幅员辽阔的华夏大地上，就有必要了解这片土地的前世今生。这本书展示的是百多年前的中国模样，提供的是一份美丑兼具的历史文本，这些内涵与要素决定了品读《行将消失的中国景象》具有别样的价值与意义。
转自《六根》
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》
《行将消失的中国景象》
》
分类：
景象虽已消失，仍可触碰历史的体温
－－作者：张家鸿
历史的车轮滚滚向前，百多年前的中国景象已然消失在夜空中，不可追回。然而，幸有《行将消失的中国景象》这样的文字留存，历史才不会是一本正经、高高在上的总结陈词，而是生动、鲜活、可感的现场图景。
此书是李辉主编的
“
寻找中国
”
翻译系列中的一种。关于策划并主编这套丛书的初衷与用意，李辉在总序中是这样说的，
“
让我们在百年之前的作品里，重温远去的场景；在诸多生活细节里，感受不一样的世界
”
。
《行将消失的中国景象》插图
1
。
“
哈尔滨和奉天之间是一大片平原，放眼望去，只能看到远处起伏的小山。列车沿途都是些被闲置的荒地。我认为这种景象或许只是暂时的，因为勤俭朴素的中国百姓总会静心开垦他们的每一寸土地。
”
我之所以受用于这样的赞许，并非中国人的自尊心与自豪感在作祟，而是享受于这个英国人笔下对中国百姓和中国土地的深情厚谊。
在满目疮痍的现实面前，有多少长居故土的国人尚且看不到未来？作为一个路过的外国人对异国充满如此美好的祝愿，岂能不让我倍感珍惜？在圆明园里，希思忍不住赞叹道：
“
或许是因为实景太完美，每个细节都那么华丽迷人，艺术家们想画一幅华丽、简约而又写实的风景画，反而无从下手。外国人野蛮地借助武力闯入这片中国天堂，当时所造成的巨大破坏真是令人扼腕叹息！
”
《行将消失的中国景象》插图
2
。
这样的论断对于身为英国人的希思来讲是相当难得的，
1860
年闯入圆明园烧杀掳掠的正是残暴猖狂的英法联军。
阿瑟
?
亨利
?
希思，这是一个与中国颇有渊源的英国人，是一个喜爱中国的国际友好人士。在乌龙江汇入闽江的罗星塔附近，他见识到了
“
太美
”
的闽江风景。
“
成排的帆船，还有装饰极为精致如标本一样的平底船；近处是美丽如画的小城剪影，远处是高高耸立的群山。
”
在希思眼中，这样的场景堪称
“
一幅绝美的油画
”
。
他赞许中国的美景，通过他的文字，也通过他的绘画。福州的清新、鼓山的苍翠、宁波的蔚蓝、长江三峡的峻峭挺拔、汉口的闹热、长城的逶迤苍茫、小孤山的峭立俊秀，苏州的韵致，木渎的柔情，都被他用缤纷的五彩点缀着，如同实景再现。
《行将消失的中国景象》插图
3
。
希思在中国的大江南北饱览绝美的风光的同时，也不忘把中国百姓的生活镜像，流露于自家的笔下。这样的书写无须刻意为之，而是水到渠成的结果。失去了人的声音，再美的风光都会流于浮泛的假象，缺少应有的活力。一个用心的记录者，是不可能对一个个活生生的人熟视无睹的。
“
在奉天，到处是可怕的无业游民，多亏有警察和士兵，只有警察和配枪刺的士兵才能让他们规矩点。
”
从奉天到北京的火车上，经由一位德国籍的售票员告知，
“
土匪时常从沿线两旁的高粱地里跑出来爬到火车上，伸手抢走东西，然后迅速消失在庄稼地里，根本没办法去追赶他们。
”
无业游民也好，土匪也罢，都是中国的老百姓。
《行将消失的中国景象》插图
4
。
一个英国人的记录，折射出了老百姓的生存现状。这一个个生命一个个场景，都是值得后人珍视的。从来没有一个十全十美的国度，从来都有为了自我生存深陷挣扎的弱国寡民。希思的文字里没有歧视、嘲弄、戏谑、倨傲。这是官逼民反？这是民不聊生？这是生灵涂炭？我不能也不想总结出答案。因为希思的书写为的不是总结、提炼，而是还原、呈现。
环顾周遭现实，我们庆幸的是百多年前的民众生存之艰难与苦涩，已成为遥远的过去。在知足于现在期盼于未来的人们心中，回望历史必定有着不可轻视的意义。
《行将消失的中国景象》是一个外国人尽量客观、公正的独家呈现，是有志于展望未来的中国人值得用心品读的。古人云：
“
前事不忘，后事之师。
”
历史提供的是过往的经验、借鉴、教训，也是国家与民族走向未来的智慧启迪与精神引领。
《行将消失的中国景象》插图
5
。
他于字里行间流露出的情感是平和、冷静的，即便带有情绪，也只是抱怨几句了事。《雪窦寺》的末尾是这样写的，
“
我们与山里那些往山下背行李的苦力们发生了点不愉快，但是在他们同意之前，多花点时间与他们讨价还价是很正常的事
”
。
《杭州之行》里的抱怨对象是航路不熟的船老大。他带领一船人进入了一条干涸断流的小溪，
“
小溪两旁堆积着装满尸体的棺材，正在等待着某个黄道吉日下葬。
”“
船老大似乎并不觉得我们会感到不适。这些粗粗拉拉的中国男人不知道臭，看起来就像没长鼻子似的。
”
一个人倘若到陌生的地方行走，眼中所见耳中所闻，无不充满新奇感。中国人到外国，正如外国人到中国。角度是多元的，见解是新颖、别致，令人过目难忘的。在当地人习以为常赖以谋生的情境中，外地人是可以看出别样感受的。
《行将消失的中国景象》插图
6
。
《长江三峡》中提及长江岸边的纤夫时，用了一个无比神奇又让人忍不住叫好的比喻。
“
纤夫长长的队列看起来就像一条巨大的黄蜈蚣，这一景象为艺术家提供了一个宏伟的题材。
”
黄蜈蚣的绝妙不仅仅在于其惟妙惟肖，更在于其力往一处使的精诚协作与团结一心。
这样的新鲜感在书中几乎无处不在。从哈尔滨到奉天，从紫禁城到圆明园，从长城到长江，从南京到上海，从福州到广州，希思总是睁开一双孩童般的眼睛，摄取眼中所见的一切新奇之物。
我们要感谢于他这般巨细无遗的记录，才让我们读到一个笔墨精简却内涵深广的历史文本。因感受的新鲜与奇特，所以总会有让人读来心生不可思议的神来之笔，它们或者来自远古传说，或者来自神话故事，或者来自希思本人的想当然。
莞尔一笑之余，我们也难免会设想到，译者陈海燕在考证原文、爬梳典籍时，会因之而增加了不小的难度，也会随之得到更多的有趣的体味与攻坚克难的成就感。这是我这个不懂外语的读者所钦羡不已的。我读得再深入，与翻译者在原文基础上的再创造相较而言，都是流于表面的。
这种新奇感，有时候也不可免地带着置身事外的轻松，无法将心比心地感受中国情境里的世态炎凉。
“
在同一艘船上，你可以看到祖孙三代人，奶奶负责掌舵，母亲负责划船，小孩子腿上系条绳子坐在船头，大声吆喝着负责确保航线准确。衣物搭在竹竿上在微风中晾晒着，花儿在船尾盛开着，家畜在船上四处蹿动着。这便是遥远东方国度里水上的生活。
”
希思是这么总结这样的生活的，
“
船上卑微的居民看上去都生活得很惬意
”
。作为读者，我对希思的
“
惬意
”
观虽不能认同，却也无法苛责于他。
因为这份
“
惬意
”
更多的是从他自身出发的真实体验。尽管我读不出惬意，尽管我读出的是无奈是苦涩。这样的笔触，恰恰是让我兴奋不已的。不必一味歌颂，无须一直挖苦，任何走极端的情感倾向与认知态度都是值得怀疑的。苍茫历史，最值得后人记取的特质是真实。
《行将消失的中国景象》书影。
希思的眼光是颇为精准老到的。正因为彼时的中国落后挨打、饱受歧视，才身不由己地被拖入工业社会的时代洪流中。
“
古塔、庙宇和神奇的城墙被拆毁，取而代之的是工厂里丑陋的大烟囱和铁路路基，可能最糟的就是那些波纹型的铁皮架子。
”“
河道上造型各异如画一般的中国船只和大型帆船也被汽船和轮船所取代。
”
这是一个英国人关于彼时中国现状的清醒认知，与中国未来的潜在担忧。这是身为中国人的你我他，必须心生感谢的。
在《结束语》中，希思希望有更多的人来看一看神奇又古老的中国，
“
建议大家尽可能在这个国度变得现代化之前成行
”
。我们回不去希思提及的那个时代，但是我们可以在现代化的大潮中坚守着我们的原乡，坚守传统文化和民族精神层面上的原乡。
既然我们悲欣交集地生活在幅员辽阔的华夏大地上，就有必要了解这片土地的前世今生。这本书展示的是百多年前的中国模样，提供的是一份美丑兼具的历史文本，这些内涵与要素决定了品读《行将消失的中国景象》具有别样的价值与意义。
转自《六根》
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北京，博学胡同一号。
这是一座方方正正的建筑，并不起眼，但位置特殊，隔着一条窄窄的府右街，与中南海紧邻。而且大门口只有门牌号，以及站岗的军人。这些都说明，这里只是外表普通。
中共中央农村工作领导小组办公室，就在这个院子里。在二楼，
67
岁的陈锡文走过来与我握手，微笑着略作几句寒暄，便开始了我们历时三个半小时的长谈。
如果从他
1968
年去黑龙江生产建设兵团算起，他已经跟中国农村打了近半个世纪的交道；如果从
1978
年考进中国人民大学农业经济系算起，他研究中国农村已近
40
年。去年
6
月，陈锡文卸任中央农村工作领导小组副组长兼办公室主任，但仍是全国政协经济委员会副主任，他对中国农村的关注与思考，并未停歇。
从上世纪
80
年代中期开始，陈锡文一直是中国制定农村政策的参与者之一，更被视为中国权威的农村问题专家，也被称作是真懂中国农村的官员。
他当年人民大学的老同学周其仁曾对我说：
“
锡文黑黑的，很朴实，长得很像农民，他平等待人，非常有思想，保持了这些年农村政策的延续性。
”
陈锡文生于上海，有不少人开玩笑说：
“
一个上海人居然管了这么多年中国农村。
”
我问他现在还能说上海话吗？他马上用上海话回答，谦称说得马马虎虎。
从下午一直聊到晚上，没有人进来打扰，水也是陈锡文自己倒的。无论是自己的人生经历，还是转基因等热点问题，或者是对中国农村未来的思考，陈锡文有问必答，非常坦率。他拿着一杯茶，无需任何提示，所有数字都信手拈来，这么多年的农村政策都印刻在他的脑子里。
数年前，有位媒体同行曾说，陈锡文给她最大的印象是实在。我的感受则是，他不仅实在，而且深刻犀利。
陈锡文档案：
1950
年
7
月生于上海。
1968
年
9
月，赴黑龙江生产建设兵团，
1978
年考入中国人民大学农业经济系。毕业后，先后在中国社科院、中央农村政策研究室和国务院发展研究中心工作，历任中央财经领导小组办公室副主任、中央农村工作领导小组副组长兼办公室主任。现任全国政协常委、经济委员会副主任。
上篇：务农
50
年
第一章：管农业的上海人
高渊：你从上世纪
80
年代初开始，就直接参与中国农村问题的决策。但让很多人惊讶的是，你居然是上海人。
陈锡文：是啊，我祖籍江苏丹阳，出生在上海，从幼儿园、小学到初中都在上海南汇县的周浦镇。解放前，我父亲从老家到上海工作，认识了我母亲，在上海成了家。
建国后，国家需要培养干部，我父亲又去上了无锡文化教育学院，这是一所干部速成学校。他上学的时候我出生了，所以我叫
“
锡文
”
。他毕业后响应国家号召支援老区建设，就去了泰山脚下的山东泰安中学教书，母亲也带着我去了。
高渊：后来为何到了上海周浦？
陈锡文：我母亲身体不太好，就带我从泰安回了她的老家杭州。到了我
5
岁的时候，父亲调动工作，分配到了当时还属江苏省的南汇县周浦中学教书，这样我们就在周浦安家了，后来上学一直在那儿。
高渊：你初中毕业那年，正好碰上
“
文革
”
爆发？
陈锡文：对，
1966
年我初中毕业，毕业前就乱了。一开始还有点热情，到了那年
10
月底，我觉得实在没意思，就约了几个同学结伴去南方，到没去过的地方去看看。那时候
“
文革
”
搞串联，坐火车不要钱。
我们一路跑到海南岛，这时中央发通知了，要求停止乘车串联，徒步可以，如果人已经在外地，可以领票返回。我们就在海南岛待了一段时间，
1967
年的春节在那儿过的。回来后到学校看看，还是乱哄哄的，就回杭州了。
第二章：北大荒初识农业
高渊：什么时候去的北大荒？
陈锡文：到了
1968
年夏天，周浦中学给我发电报，说学校开始分配了，黑龙江生产建设兵团来招人，如果想去就赶紧回来。我马上就回去了，
8
月份报的名，
9
月中旬就去黑龙江了。
高渊：你是主动报名去北大荒的，当时是一种怎样的心情？
陈锡文：我去的时候，毛主席还没有作出
“
知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要
”
的指示，所以我们这批人走的时候，基本上心态是差不多，既然有机会出去自食其力，那就去吧，别再让家里养着了。而且，当时把去黑龙江屯垦戍边的意义提得很高，我们都有点激情。
到了
1968
年底，毛主席那个指示下来后，
1969
年就
“
一片红
”
了，大家都得下去。我们属于自愿的被动选择，所以也没什么好埋怨。
高渊：具体到了黑龙江哪里？
陈锡文：我被分到了黑河地区，是黑龙江纬度最高的地方。
高渊：这是你第一次亲身接触农业吧？
陈锡文：对，那个地方无霜期很短，一年只有
110
天左右，只能种小麦和大豆。我们所在的具体位置是五大连池，有水源，所以我们也试着种过水稻，但不成功。
那时候机械化水平不高，即使现在也没有完全解决，下雨就要拿着镰刀锄头下地干活。各种农活我都干过，后来到了机关，也经常要下去一起干农活。
高渊：建设兵团的真实状况如何，生活苦不苦？
陈锡文：兵团虽然也是务农，但跟农村差别很大。兵团的前身是农垦局，我们叫农业工人，在当时的国家职工序列上有一栏就叫
“
农业工人
”
。所以去了之后，至少是衣食不愁。
后来不少上海知青到我们边上的农村插队，那待遇就不一样了，得自己挣工分，挣了工分才能分口粮和现金，还要看所在的生产队经营得怎么样。我们兵团是大锅饭体制，实行粮食配给制，像我这样的普通农业工人，一个月定量是
42
斤。
第三章：田埂上的广播
高渊：
1977
年恢复高考的消息，你是从哪里听到的？
陈锡文：那时我正在柳河五七干校上学，算是后备干部了。这所干校在
“
文革
”
中很有名，跟现在的省委党校差不多。就在报到的当晚，我和几个同学吃过晚饭，到干校边的田埂上散步。这时，干校的广播喇叭响了，说要恢复高考了。
我们一听都很激动，马上去跟学校请假。学校说这可不行，你们是层层审批推荐来的，要想回去参加高考，必须得到原单位批准。
高渊：这个不难吧？
陈锡文：我也是这么想的。第二天一早，我就跑到县城，给我所在的一师师部发电报，要求请假回来考试。但一连等了三天，根本没有回复。我想这样等下去不行，就跟学校打了个招呼，跑回去了。
找到政治部主任，我说你怎么可以这样，你不同意也得回一个电报啊。他说，我就在想，这个电报我回也不好，不回也不好，但如果你意志坚定呢，肯定自己会跑回来的。
高渊：接下来一切顺利吗？
陈锡文：我记得很清楚，照片交了，
5
毛钱报名费也交了。大概过了十来天，省里突然来了个通知，规定凡是
25
岁以上的，必须有高中学历，才能参加高考。我那时已经
27
岁了，没上过高中，这下真是踏空。
高渊：这个政策是黑龙江自己制定的？
陈锡文：对，这是土政策。当时黑龙江最大的忧虑是，来这里的外地知青太多，而且多数是从大城市来的，总体受教育程度比较高。如果让这些知青都参加高考，当地人可能就没机会了。
就这样被退回来了，当然很沮丧。后来听说中央批评了黑龙江的这个做法。
高渊：好在不到半年，
1978
年的高考就开始了。
陈锡文：是的，
77
届那年是冬天考试，
1978
年春节过后开学。我们
78
届是
6
月份考试，
9
月份开学。考了政治、语文、历史、地理、数学，当时不要求考外语，我五门课总分是
379
分，还算不错。
高渊：为何填报了中国人民大学的农业经济系？
陈锡文：填志愿比考试难，我完全不懂，就去请教那位政治部主任，他是文革前的大学生。他也说不大清楚，只说了一些原则，比如学校要好，专业要自己喜欢等等。
我就问他人民大学怎么样，他说那当然好。然后我看了半天，发现有个农业经济专业，问他这是做什么的，他说反正跟农业和经营管理有关吧。
他最后跟我说：
“
你毕业以后，至少可以回来当个农业会计。
”
第四章：杜润生的三句话
高渊：听说人民大学还没开学，你就去报到了？
陈锡文：我是人民大学
1978
年复校后，第一个报到的学生。那天是
9
月
22
日，有两个军人在校门口站岗，我给他们看了录取通知书，他们一脸诧异地说：
“
没听说开学啊，也没有学生来报到。
”
但还是放我进去了。
后来我才知道，我在兵团接到的通知是
9
月中下旬开学，然后我就去了哈尔滨，因为有不少熟悉的知青已经在哈尔滨上大学了，我去找他们玩几天。所以没收到人民大学的第二份通知，那是通知我们因为校园还被部队占用，推迟一个月开学。
那时学校确实没法住，我就只能先回上海了，到了
10
月中旬再去北京。
高渊：你上大学时，农村问题是全社会关注的焦点吧？
陈锡文：那时候，全国有几千万知青下乡，都在农村生活了好几年。贫困在当时是普遍的，但大家到了农村才知道农村穷成了什么样。虽然已经离开农村了，但都盼着农村尽快好起来，也愿意为农村做点事，特别是党的十一届三中全会召开了，通过了关于加快农业发展的决定，就更这样想。这是我们普遍的心结。
我那时已经
28
岁了，离开学校
12
年后有机会再读书，真是起早贪黑。在比我们年长些的青年教师和研究人员的启发下，我们自发组织读书会和讨论会，还有北大、清华、北师大等学生一起参加。主题从来没有离开过农村，讨论人民公社体制、农村社会主义的内涵、农业现代化等等，也慢慢接触西方经济学和社会学。
高渊：你们是怎么讨论的？
陈锡文：过程非常自由，愿意来就来，来了不愿意听就走。经常今天在这个学校，明天在那个学校，最热闹的时候有一两百人。慢慢地，我们就想除了讨论，还能不能做点事，比如对农村进行一些调查研究。
正好那个时候，中国社科院从中科院里独立出来了，在科研体制上也有一些改革，可以对外委托调研课题。我们就说能不能以一个研究组的名义，向社科院申请课题。
还有个机缘，这个读书小组里，北大经济系的邓英淘是邓力群的儿子，我们人大经济系的杜鹰是邓力群的女婿，而邓力群当时是中国社科院副院长。这样，邓力群就知道我们这批人在做农村问题研究，给了我们一笔
5000
元的课题费，这在当时就很不少了。
高渊：这个读书小组有没有取个名字？
陈锡文：拿到经费后，我们就想：干脆成立一个组织吧！那时候没有什么社团登记之类的，就在
1981
年初成立了
“
中国农村发展问题研究组
”
。
我记得是
1981
年的
2
月，还在寒假中，在北京大学召开成立会议，因为当时北大经济系的党总支书记和北大的经济学泰斗陈岱孙都很支持。邓力群和杜润生都来了，他们都讲到国家百废待兴，非常需要年轻人关注国家大事，而农村问题是中国下一步发展的大难题。
杜润生代表农口的老同志欢迎青年人加入这个队伍，他说，中国是一个农业和农民大国，农民如果还贫困，那么国家就富裕不了，农业如果还停留在古代，国家就不可能现代化。听了这两句话，我觉得真是振聋发聩。
高渊：从那时起，你就决心这辈子研究农村问题了？
陈锡文：那天，杜老还说了一句话。他说，进入农村调查研究领域就不容易，坚持下去更难，坚持到底是难上加难。
我当时想，我已经当了十年农民，又是读农业经济专业的人，我以后做什么呢？必须选择这个工作了。就这样一直做了
30
多年，去年刚刚退出一线岗位，我算做到了杜老说的坚持到底。
杜润生与陈锡文旧照。
第五章：下乡调研的
“
老大
”
高渊：这个研究组成立后，你们第一个去调研的地方是哪里？
陈锡文：去了安徽滁县，就是现在的滁州。那是
1981
年暑假，由国家农委出面，一共去了四五十个人，分成很多小组，深入到当地各个地方，调研包产到户和包干到户以来的新变化。
我和一个同学被派到小岗村蹲点，一住就是
18
天。跟当初在生死状上按手印的
18
户农民朝夕相处，了解到改革前穷到什么程度，改革过程中的担惊受怕以及成为农村改革一面旗帜的全过程。
高渊：那应该是大包干后变化最大的几年。
陈锡文：对，从
1978
年底开始，两年多时间，农村发生了巨大变化。我们去的时候是夏天，还没有夏收，但村里粮食已经多得吃不了了。村民跟我说，以前乡里的粮库里空得都能跑出鬼来，现在家家户户屋子里都堆满了稻谷和小麦，鸡飞在上面吃也没人管。确实感受到了体制变化后，给农民带来的巨大喜悦。
高渊：你后来还多次去过小岗村吧？
陈锡文：去过很多次，有两次还是分别陪着前后两位总书记去的。每次去，村里那些老人老远就叫我，都上来跟我拥抱。
高渊：他们管你叫什么？
陈锡文：他们都叫我
“
老大
”
，
1981
年在村里蹲点的时候，就这么叫的。我当时还说，你们岁数都比我大，怎么可以这么叫呢？他们说，你是中央来的啊。
后来我每次回小岗村，一进村他们就说
“
老大回来了
”
，关系非常好，有什么情况和问题都愿意告诉我。
高渊：调研报告是什么时候出来的？
陈锡文：后来形成了一个比较全面的调研报告，对每个层面都作了剖析，既讲了变化，也讲了下一步可能面临的问题。报告出来已经是
1981
年秋冬了，邓力群和杜润生亲自看、亲自改，最后报到中央。
当时的中央领导作了批示，认为这个报告把
“
双包到户
”
以后的情况讲明白了。于是，报告受到了各方面的关注，很多内部简报都转发了。
高渊：这次调研的成功，对后来毕业分配有没有产生影响？
陈锡文：因为
“
文革
”
的关系，当时国家机关已经有十多年没进年轻人了，干部年龄普遍老化。到了
1982
年的春天，中央书记处决定从高校选拔一批毕业生，进入中央国家机关工作，解决青黄不接的问题。
当时比较现成的就是我们这个农村发展组，正好都要毕业了，于是决定第一批留下我们。一下子批了
50
个编制，专门从事农村调查研究。
高渊：具体去了哪个机关？
陈锡文：邓力群和杜润生专门讨论过，把我们留下来后到底搁在哪儿？后来是邓力群定的，他说不要去党政机关，因为我们都是小字辈，去那里每天无非就是擦桌子、扫地、打开水，还是干脆放到社科院，这样自由一些，可以集中精力搞调研。
就这样，把我们
50
个人的编制统统给了中国社科院，进了农业经济研究所。而且，连
“
中国农村发展问题研究组
”
这个名称也一起带了过去，等于在农经所增设了一个研究室。
第六章：难忘的
“
九号院
”
高渊：在中国社科院感觉怎么样？
陈锡文：其实我们去之前，上面是跟社科院讲清楚的，这些人放在你们这儿，但工作要听两个研究室，就是中央书记处研究室和农村政策研究室，邓力群和杜润生已经分别调到这两个研究室当主任了。我们很多调研工作，是由这两个研究室直接派任务。
高渊：这个机制是否有点不顺？
陈锡文：对啊，确实不太顺。
1982
年以后，全国改革的重点从农村转到城市了，尤其是企业和价格改革。到了
1984
年在莫干山开中青年改革研讨会前，中央就在考虑，在国家体改委下面设体制改革研究所。这个研究所成立后，对我们这个组影响很大，去了不少人。当然，还有些人继续坚守，只是人数已经大大减少。
这样一来，再加上本来机制上就不顺，杜老就想干脆在他的农研室（它的另一块牌子是国务院农村发展研究中心）下面也成立一个研究所。到了
1985
年夏天，把我们这些还留在社科院的人，包括那
50
个编制，一起转到了农研室。
高渊：在那个著名的九号院里，当时名人不少吧？
陈锡文：我们这个所是
1986
年春天挂牌的，办公并不在九号院里，因为没房子了。但西黄城根南街九号是中央农研室和国务院农研中心的办公地点，杜老他们都在九号院办公，因此我们经常要去汇报工作和领受任务。
九号院是清朝的礼王府，当时华国锋、姚依林、张劲夫等都住在九号院，纪登奎也在农研中心任研究员。第一任所长是王岐山，我当副所长。所里有周其仁、邓英淘、杜鹰等。林毅夫当时还在社科院农村所，后来杜老下决心把他调过来，也当副所长。到了
1989
年初，歧山正式去了中国农村信托投资总公司，我就接任了所长，副所长除了林毅夫，还有杜鹰。
高渊：你们这批人为什么能凑在一起这么多年？
陈锡文：我们学的专业真的是五花八门，有学物理的、地质的、机械的，学什么的都有，反而学农业和农业经济的很少。
但读什么专业不重要，重要的是大家都有共同的经历，都关注农村问题，都对
“
文革
”
有比较深刻的反思。而且大家来自各个学科，形成了多学科综合研究的方法，这比在一个学科里面讨论问题，肯定要深刻得多。
2013
年，陈锡文为周其仁颁发了
“
清华三农讲坛
”
纪念证书。
第七章：打出
“
中农办
”
牌子
高渊：你们是什么时候分开的？
陈锡文：那是
1990
年的中央机构改革，农研室撤消了，我们被安排到了很多部门，包括农业部、体改委，以及中共中央和国务院两个政策研究室。我去了国务院发展研究中心，先后担任农村研究部副部长、部长和中心副主任。
高渊：你是什么时候到
“
中农办
”
工作的？
陈锡文：我是
1994
年先借调到中财办。
1992
年底，小平同志把当时中央的几位领导人叫去，强调党管经济这个原则不能丢，中央财经领导小组还是要恢复。另外，经过
80
年代末一番变化之后，有一段时间国务院没有明确分管农业的副总理了，各地反应很大，毕竟我们是农业大国啊。
这样到了
1993
年的春天，中央财经领导小组和中央农村工作领导小组就同时成立了。根据惯例，财经小组的组长由总书记担任，农村小组的第一任组长是朱镕基同志，他当时是政治局常委、常务副总理，后来就一直由分管农业的副总理担任组长。这个小组是中共中央领导农业农村工作的议事协调机构，对农业农村工作领域的重大问题提出政策建议后报中央决策，并协调和督促贯彻落实。
高渊：当时两个领导小组是不是下属同一个办公室？
陈锡文：对的，这个办公室对外就叫
“
中财办
”
，里面有个专门对应农村领导小组的秘书组。到
2003
年，我调任
“
中财办
”
副主任，对应农村工作，就彻底离开国务院发展研究中心了。
高渊：
“
中农办
”
这块牌子是什么时候打出来的？
陈锡文：是
2006
年。
2005
年制定的
“
十一五
”
规划中，提出建设社会主义新农村。中央就研究，新农村建设的指导协调工作到底由谁负责？权衡再三之后，决定不增设新的部门，而是加强中央农村工作领导小组和办公室。
过去，中央农村工作领导小组是由
8
个单位的负责人组成，那次扩大到
20
个部门。
“
中财办
”
里对应农村的这一个组，原来就
7
个人，增加到
15
个人，并设为两个局。同时也明确提出，
“
中农办
”
这个牌子要打出来，同意设一个主任，一到两个副主任。
对我来说，其实也没什么实际变化，我还是
“
中财办
”
副主任，只是又加了一个
“
中农办
”
主任的头衔。到了
2009
年，中央又任命我担任中央农村工作领导小组副组长，明确为正部长级。
中篇：回应焦点争议
第八章：有种情绪叫
“
转基因情绪
”
高渊：我们今天聊农业，有一个敏感问题是绕不过去的，就是转基因。现在各方的争论越来越激烈，转基因似乎成了一件没法沟通的事，你对转基因是什么态度？
陈锡文：这是一个科学技术问题，按理来说，门外汉不适合谈这个，因为不懂嘛。
现在最大的问题是，我国社会上对转基因的讨论过于情感化，都是情绪。比如，有些人很激动地说，美国人自己从来不吃转基因食物，种了都卖给中国人吃。
这是天大的笑话！确实有很多美国老百姓不知道吃了转基因食物，但不是不吃。美国的转基因食品正式批准上市是
1996
年，已经过去
20
年了。
高渊：但为何美国对此的争论远没有我们激烈？
陈锡文：很重要的一条，是美国政府长期监管很严格，尤其是
FDA
（美国食药监管理局）的公信力很强。他们的管理程序也非常规范，凡是通过了
FDA
的严格论证，美国民众就认可是安全的。所以，美国人对这个问题不太关注，他们相信
FDA
。
高渊：你刚才说很多美国人不知道自己吃了转基因食品，现在国际上对转基因的标注一般是怎么规定的？
陈锡文：全球来看，大致是三种类型。第一种是美国，不用标注，由
FDA
确保食品安全。现在也出现了一些不同声音，但联邦立法还是倾向于继续不标，有些州可能会要求标注。
第二种是欧盟和日本，都是要求标注的，但他们有个限量。比如，欧盟规定加工食品中转基因物质的含量超过
0.5%
，必须标注。日本是超过
5%
要标注。
第三种类型就是中国。我们规定不管加工食品中转基因物质含量多少，只要有就必须标注。
高渊：各国对转基因的态度也不尽相同吧？
陈锡文：国际上的差别非常大。法国是最崇尚自由的国家吧，但他们对转基因是最严厉的，以至于到现在，法国基本上已经没有人研究转基因了，试验田都没了，科学家都跑到别的国家去了。
2015
年，我专门为转基因问题去欧洲考察，发现法国已经基本停止研究了。我去了才知道，这里面有政党政治的因素。萨科齐竞选总统时，法国社会有两大忧虑，一是核电，二是转基因，反对主力是绿党。萨科齐就跟绿党谈判，要求对方不要反对核电，因为核电占到了法国总发电量的
40%
多。作为交换条件，他答应上台后停止发展转基因。后来奥朗德上台，也延续了这个政策。
但西班牙和英国都比较开放，特别是西班牙，转基因玉米种得非常多。因为它处在地中海沿岸，很适合种玉米，但又很容易生玉米螟虫，如果大量使用农药对环境污染太严重，所以他们接受转基因。英国也在继续搞试验，没有太大的反对。
高渊：我国政府对转基因究竟持什么态度？
陈锡文：我们国家采取的政策是非常清晰的。第一，转基因是生物育种，是当今生命科学的前沿，作为一个农业大国，不能在这里没有一席之地。法国本来在这方面的研究是很强的，但如果停顿一二十年，法国可能会吃大亏，种子市场可能就被人家占了。
第二，批准上市的转基因食品，必须经过极为严格的审查，确保安全才可以。到目前为止，我们批准上市的国产转基因食用农产品，只有木瓜，允许种植的还有转基因棉花，允许进口的有转基因大豆、油菜籽和玉米。没有别的。
第三，要确保公众有足够的知情权和选择权，就是转基因食用农产品和含有转基因物质的加工食品必须标识。你愿意吃就买，不愿意吃就不买。
高渊：为什么关于转基因的争论近乎成了死结？
陈锡文：现在不少反对转基因的人，不是从科学的角度来证明这是有危害的，而更多是从阴谋论、意识形态的角度来解释，那就没有办法讨论了。我想，很多事情包括转基因问题，不是只靠科普能够解决的，有的人不是从科学角度讨论问题，跟他们讲科普没用。
高渊：这问题最终要靠什么来解决？
陈锡文：恐怕得让时间来证明。美国人已经吃了
20
年转基因食物了，如果当年是小孩的话，现在已经为人父母了。应该做个科学调查，看看这些人有没有问题，他们生出来的孩子有没有问题？如果没有，但还是固执地坚持认为有问题，是没道理的。
也有人说，是啊，他们自己没问题，孩子也没问题，但如果转基因对人类的危害是隔代才能显现的呢？那我就没有办法说了，只能再等吧，现在是
20
年，也许要等到
50
年，或者更长的时间。但希望总有一天，能够证明究竟有没有危害。
第九章：不讨论
“18
亿亩红线
”
高渊：前几年，
“18
亿亩耕地红线
“
曾引发不小争议。这条红线是什么时候提出来的？
陈锡文：那是
2003
年，在党的十六届三中全会的决定里提出来的。但在之前，也提过
“
最严格的耕地保护制度
”
。
那年全国耕地总面积是
18.23
亿亩，而工业化、城镇化是一定要占地的，在
1998
年修改的《土地管理法》中就已经提出了
“
占补平衡
”
，哪里的建设占用了耕地，必须在别的地方补出来。
高渊：当时不少人反对这条红线，争议的焦点在哪里？
陈锡文：我跟反对
“18
亿亩红线
”
的人有过讨论，我发现他们的经济学理论功底非常深厚，但对农业基本不懂。我们讨论的结果是，我目瞪口呆，他们也目瞪口呆。
比如，他们认为这个
“18
亿亩
”
是拍脑袋拍出来的。我说凭什么这么讲？他们就给我算账，说
1
亩地如果产粮
800
斤，
18
亿亩地产的粮食，全国人民根本吃不了这么多。
我说，你们到底了不了解农业？必须知道，有的地方是一年两季，有的是一年三季，所以每年农作物的播种面积其实是
24
亿亩。而
24
亿亩里，每年种粮食的面积大概是
16
到
17
亿亩，最多的时候到过
18
多亿亩，现在是
17
亿亩以下。还有七八亿亩地干什么的？要吃菜，要吃油，还要吃水果啊。他们根本不懂播种面积这个概念。
所以我一直认为，争论可以，但前提是你必须先弄懂，对不懂的事最好不要讲。
高渊：另一个说法是，粮食不够可以到国际市场上去买，何必自己硬守着红线，耽误工业化进程。
陈锡文：是，有的经济学家说我们少种点粮，国际市场的粮食很便宜。前不久这个议论又来了，因为我们现在的粮价比国际市场高了，政府要补贴，农民又得不到多少好处，国际上还便宜，为什么不去多买点？
经济学家都在谈效率，农业当然也要讲效率，但必须考虑到，像中国这样的大国，如果粮食大多靠进口，农业这个产业会不会衰弱？如果农业衰弱了，会带来什么结果？中国还有几亿农民，如果大家都吃进口粮，农民的生计怎么办？
在我看来，粮食安全、产业安全和农民生计安全，是必须保障的，不然后果不堪设想。
高渊：这两年到底进口了多少粮食？
陈锡文：前年进口的粮食是
2500
亿斤，而国内实际产量是
1.23
万亿斤，进口已经占了五分之一，这个量还少吗？世界上大概没有哪个大国的粮食进口到这个程度。
更重要的是，要考虑全球有多大的供给量。有的经济学家说，我们的需求上来了，外国的供给就会跟上来，他们还可以开垦土地。我说，是有这个可能，但肯定需要一个过程。在这个过程中，中国如果大幅度增加进口，国际粮价就会暴涨，那
“
中国威胁论
”
就一定会有市场。
现在，一年全球出口的谷物大约
3.5
亿吨，就是
7000
亿斤。全球出口大豆是
1
亿吨多一点，我们去年已经进口了
8391
万吨，全球大豆出口量的三分之二是中国买的。
高渊：为什么这两年中国的粮食价格会高于国际市场，这正常吗？
陈锡文：现在中国的粮食在国际市场上没有竞争力，这是事实。回过头来看，中国粮价，包括大豆价格，持续大幅度高于国际市场，实际是从
2012
年开始的，以前没有过。
是不是中国的农业成本突然升高，竞争力突然没有了？也没这么简单，这里面有我们自己的因素，比如从
2008
年以后，不断提高粮食最低收购价、临时收储价，每年都在提，而且成本也确实提高了。但成本主要是土地、资金和劳动力价格的快速上升，农业是受害的。
另外还要看到，
2012
年后全球粮食价格暴跌，原因是世界经济还没有复苏，需求不足。现在不仅是中国农民受煎熬，其实全世界农民都一样。但国际粮食价格不会永远在低位徘徊，这是肯定的。
同时，还有人民币汇率以及石油价格持续下跌的原因。油价一跌，以前高油价时出现的生物质能源就搞不了，没必要再用玉米转化燃料酒精，国际粮食市场上的玉米供给就增加了，价格也下来了。然后就是运价下跌，现在从美国墨西哥湾运粮到广州黄埔港，运价大概每吨
40
美元。而国际油价在每桶
140
多美元时，运价得
120
美元以上。
但这些问题都不会成为常态，物极必反。所以我们制定政策时，一定要清醒，不能看到国际粮价低于国内，就过度进口，削弱了自己的粮食生产能力。
高渊：这么说，
“18
亿亩红线
”
完全没有讨论余地？
陈锡文：我觉得，这件事无需再讨论。
很多人不清楚，现在的
18
亿亩耕地是一个什么状况？这里面，水田有
4.9
亿亩，水浇地有
4.3
亿亩，加起来
9.2
亿多亩。剩下的那一半大多是山地和丘陵，就是
“
望天地
”
，有雨就收，没雨拉倒。在这些土地上生活的农民，他们能养活自己，就是对国家的贡献。
现在的关键是，那
9.2
亿亩水田和水浇地生产了全国
70%
的粮食和
90%
的经济作物，决不能再减少。但也正是这些地，最容易被房地产和工业开发占用，因为都是平整的好地。那些山地和丘陵，因为开发成本高，反而很少有人去占用。
从这个角度讲，形势很严峻。我们的水资源越来越少，水田占了是补不上的，因为没有水源。
2007
年
1
月
30
日国务院新闻办举行的新闻发布会上，陈锡文介绍中国新农村建设情况
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第十一章：
“
农民进城
”
停滞了吗
高渊：以前有过一个共识：中国农村要发展，关键是减少农民。这句话放在现在，还有道理吗？
陈锡文：我们在过去，把农村变化的希望，过多地寄托在人口城镇化上了。现在看来，至少新的情况又出现了，城里短时期内未必吸收得了这么多人。
有个统计，前年外出农民工只增长了
0.4%
，
63
万人，去年只增加
0.3%
，
50
万人。要知道，外出农民工总量是
1.7
亿人，这几十万人的增加是微乎其微，实际上就是处于停滞状态。
高渊：是因为城市的吸引力下降了吗？
陈锡文：主要是因为城市经济结构在调整，吸纳新增农民工的能力在下降。同时也因为农村的基础设施建设、基本公共服务和社会保障都得到了加强。因此，现在不少农民并不觉得进城就一定好。我来了当二等公民，还要受歧视，我干嘛要来？
前些年之所以农民趋之若鹜要进城，无非因为政府提供的公共服务和社会保障主要都在城里。但经过这些年的发展，农村的公共服务和社会保障制度也逐步建立起来了，当然跟城市还有差距，但毕竟制度已经建立了。
高渊：应该继续鼓励农民进城吗？
陈锡文：现在有人感慨，一边在说要推进农民变市民，一边又说要鼓励农民工返乡创业，到底想怎么做？
关键是一定要把问题想清楚，未来中国城乡人口究竟如何布局，产业结构到底怎么调？如果不想清楚就盲目鼓励农民变市民，是要出问题的。总书记讲过，在人口城镇化问题上，我们要有足够的历史耐心。我觉得，当前最关键一条是建立基本公共服务和社会保障体系，尽可能做到城乡均等，这样就给了农民自主选择权，愿意进城就进城，不愿进城的生活在农村也挺好。
2011
年两会，陈锡文在记者会上回答记者提问。
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下篇：对农村未来的思考
第十二章：地
?
粮
?
人
高渊：中国自古就是农业立国，经过几千年的变化，你认为农业在中国的地位有没有发生变化？
陈锡文：有些事对中国来说，几乎是永恒的。《孟子》里讲到诸侯有三宝：
“
一曰地，二曰粮，三曰人。
”
至今为止，土地、粮食和农民这三件事，依然是永恒的课题。
在周朝以前，就开始敬社稷。
“
社
”
在古代指的是土地神，社火就是祭拜土地神的。
“
稷
”
是古代对小米的称呼，所以
“
稷
”
敬的是谷神。
“
江山社稷
”
之说，表明了土地和粮食在人们心目中的地位。也就是说，从帝王到老百姓，心目中最重要的是两个东西：地和粮。而在地和粮之间，就是农民。
当然，现在和过去大不一样，现在的工商业很发达，以前整个国家经济基本都来自农业。但不管怎么变，我们国家的农村工作，必须处理好地和粮的关系，要关注这方面的政策与农民的意愿是否吻合。
高渊：
“
地粮人
”
这三者关系中，土地使用是否成了关键一环？
陈锡文：中国
960
万平方公里国土面积，折合
144
亿亩，其中耕地只有
18
亿亩多一点，所占比重就是
13%
多。现在最大的问题是，中国虽然幅员辽阔，但适于农耕的土地确实很少。
我看住建部的资料，去年底中国城镇建成区总面积是
11.8
万平方公里。按国家原来的规划，要求城市建成区每平方公里容纳
1
万人，近
12
万平方公里应该可以放进去
12
亿人。但现在才多少城镇人口，常住人口连
8
亿都没到。
当然，农村用地也有毛病，不完全是宅基地，乡村建设用地有
14
万平方公里，这包括村里的道路、祠堂、经营性和公益性用地等，这是可以节约的。
现在的问题是，按世界各国的基本规律，农村人口减少了，农村的建设用地就应该退回到自然状态，有的可以复垦变成耕地，更多的应该恢复为自然生态用地。但在中国有些人的观念不是这样，农民走了，他想去占。
有人老是埋怨农民进了城以后，还要保留农村的房和地，但现在不少城里人希望到乡下买个农民院落，也想两头占。这性质不一样，农民进城后的
“
两头占
”
是个阶段性现象，主要是为留退路，一旦城里待不下去还可以回农村。城里人的
“
两头占
”
，有些是想过过陶渊明的日子，更多是看好了投资土地是保赚不赔的优质资产。不管是哪种想法，都可能造成农村土地的闲置甚至违规改变用途。
说到底，
“
地粮人
”
是紧密联系在一起的，保护耕地、保障国家粮食安全、农业产业安全和农民生计安全是我国土地制度的核心。
第十三章：在激进派面前我是保守派
高渊：很多人说你是农村问题上的
“
保守派
”
。周其仁先生跟我讲过，说因为你人在中枢，所以要稳健一点好。
陈锡文：他说得有一定道理吧。我和其仁都在黑龙江兵团十年，但那时不认识，后来一起考进了中国人民大学。他讲过，幸亏有个陈锡文，因为他在踩
“
刹车
”
，不然会有很多借着改革的名义胡来的事情发生。
我承认，这些年来在农村改革上，和那些激进的人相比，我是趋向于保守的。其中很重要的原因是，我从下乡到现在，当农民、读农业，一直到做农村工作快半个世纪了，一个最深刻的感受是，我国农业发展到现在有上万年了，相比工商业和城市，农业和农村是个慢变量，不能太快，这是历史经验。
高渊：这些年，中国的城市变化极快，所以农村不能太快？
陈锡文：古人讲
“
文武之道，一张一驰
”
，城市已经快得日新月异了，再把农村也搞得鸡飞狗跳的话，这个社会能太平吗？
所以，城乡两者之间，有一个快变量，另外一个就必须把握好，它才能成为一个快速转型社会的稳定器和压舱石。
高渊：一直有人评论说，你最保守的地方是农村土地制度改革，是这样吗？
陈锡文：很多人说，农村的土地制度改革，不光是农村的事，整个国家的改革似乎就是被压在这个问题上动不了了，只要一变就全盘皆活了，资本就有出路了。但真的是这样吗？
现在都喜欢用西方经济学理论来研究中国农村问题。据我所知，现在谈论农业土地制度的有些知名经济学家，基本上在国外留学时都没研究过那里的农村土地问题，而真正在国外读农业的，反而不大谈这个，这是一个很大的反差。还有，西方在农业土地方面的做法，对我们到底合不合适，这又是一个大问题。
高渊：但如果没有比较大胆的试验，农村改革会不会停滞？
陈锡文：改革要涉及到很多人的利益，这是社会试验，跟实验室不一样。
1986
年，我们到安徽阜阳去搞改革试验区。去之前，杜润生就跟我讲，试验无所谓什么成功失败，成功了固然是好事，如果不成功，知道此路不通也是好事，所以你们试验只要有结果，回来我都给你们庆功。
杜老接着话锋一转：
“
不过我跟你讲，你陈锡文带人到那儿去搞试验，失败了回来，没问题。但是，你对当地老百姓得负责任，人家把身家性命搭进去了，你要让他们受了损失，你可能就回不来了。
”
现在的试验其实也是这样，而且我们要建设法制国家、法治政府、法治社会，从这个意义来讲，突破法律规定的改革试验，一定要得到全国人大的授权。现在正在进行的好几项改革试验，特别是涉及农村土地问题的，都是走了这个程序的。
第十四章：农村的成功与忧患
高渊：你认为当前中国农业最大的隐忧是什么？
陈锡文：坦率地说，最担心的是今后在粮食上出问题。
从总量上看，我们每年还缺五六百亿斤粮，所以进口是必然的。但问题是，去年进了
2500
亿斤，远超我们的缺口。为什么，因为大豆缺得太多，大豆就进了
1600
亿斤，大豆的缺口填补平了，别的粮食品种肯定就多了。
这说明，我们粮食生产的结构性问题很大，还有质量和食品安全问题。农村改革近
40
年来，至少有过两次大的粮食供过于求，但都是说没就没了，再要把产量恢复上来，那就要用牛劲了。
高渊：这些年来，农业最成功的地方在哪里？
陈锡文：这
30
多年来，我们最成功的一条是，在土地问题上没有出过大的偏差。在粮食政策上，虽然起起伏伏，但总体是通过增加农民收入，来调动农民生产粮食的积极性。
土地规模经营，现在成效不小。农业部最新的统计，农户家庭承包的土地经营权流转面积已经超过了
1/3
，有
7000
多万户或多或少的流转出了承包土地的经营权。
目前全国经营
50
亩以上土地的农户有
350
万户，一共经营了
3.5
亿亩，平均一户
100
亩地。这应该说非常不简单，差不多得把
10
户人家的地集中到
1
户。不过跟国际上比还是差距很大，那些新大陆国家，一个家庭农场动辄一两万亩地。
高渊：中国的情况跟他们不同，一个家庭农场要想经营成千上万亩地几乎是不可能的吧？
陈锡文：对，之所以农业要规模经营，就是要提高效率。我们地少人多，土地的规模经营很困难，但也有办法破解。
我到黑龙江、吉林去看，当地用的农业机械很先进，有的是在美国刚刚上市，我们就用上了，比美国农民还早。这靠的就是向更多的农户提供社会化服务。比如说，我们一年大概种植
3.5
亿亩麦子，麦收的机械化率在
92%
以上。当然不是
92%
的农户都去买收割机，他们是花钱买的服务，推动了农机的跨区作业，使小规模的农业经营也能分享大机械的效率。
高渊：这说明，土地规模经营不一定是唯一的一条路？
陈锡文：我再说件事，现在让全世界都很惊叹，就是中国农业在使用无人机方面是世界绝对领先的，无论是使用量和技术水平都没有别的国家可以跟我们比。你说一家一户就这么一点地，你买无人机干嘛？买的人一定想好了，我是给大家提供服务的，这样才能发展起来。
这是农民的新创造。我跑了很多国家，这么大规模的农业社会化服务没见过，他们基本上是在流通和加工环节提供服务。像韩国和日本，不能说他们的技术装备水平低，但都是自顾自的，一家一户购买了成套的农业机械，结果大量闲置，成本极高。
所以说，在我国国情下光靠土地规模经营还不能解决全部问题，不能在一棵树上吊死。让农民放弃土地经营权，他们会有很多后顾之忧。应该是愿意流转土地经营权的就流转，不愿意流转的，可以创造条件，让他们共享现代技术装备的社会化服务。
高渊：就是说要两条腿走路，土地流转和社会化服务双管齐下？
陈锡文：肯定不能一条腿走路。
第十五章：农村的要害在哪里
高渊：你久居中枢，这些年还会经常到农村调研吗？
陈锡文：一年大概下去调研十多次、两三个月的时间。
高渊：一般采用什么调研方式？
陈锡文：大部分是专题性质的。常规的话，上下半年调研的任务是不同的。上半年就是围绕刚出台的政策，看看效果怎么样，有什么问题。下半年因为要确定明年农村工作的主线，要了解大家的想法，农民需要什么东西。中间还有一些领导交办的事，比如有的地方出现了新情况或新问题，就要去了解。
高渊：能否梳理一下，中国农村问题现在遇到的关键瓶颈是哪几个？
陈锡文：我想主要是
4
个。首先就是粮食供求，供求波动是一个短期问题，会随着经济形势的变化和政策的调整而不断变化。
第二是农业要现代化。总书记也讲了，一方面规模经营是现代农业的基础，但另一方面，要改变我们现在分散粗放的农业经营方式，不是一朝一夕的事，需要有条件，也需要有时间。在这个问题上，我们要有足够的历史耐心。
第三个问题，即使中国城镇化率达到
70%
，农村至少还有
4
亿多人。这是不得了的数字，未来的农民和城市到底是什么关系，怎么让农民在农村生活得更好，都是非常重要的问题。
最后一个就是基本制度问题，对农村集体经济组织、农民的财产权利问题要讲清楚，什么是必须保护的，什么是不能允许做的，深化改革的方向、目标和基本要求是什么。在这个阶段很重要的，就是要把什么是农村集体经济讲清楚。
高渊：你觉得农村改革宁可慢一点，必须想明白再做？
陈锡文：这四个关键问题，如果回答不好就不能瞎来。有人说我保守，我无非就是觉得，一定要想明白了再干，所谓
“
谋定而后动
”
。如果出台政策跟特朗普似的，一半人支持，一半人反对，朝令夕改，就会出大问题，农村工作必须踏实稳当一点。
第十六章：中国农民是什么人
高渊：在你眼中，中国农民还是弱势群体吗？
陈锡文：从下乡一直到现在，我觉得农民中的大多数依然是比较弱势、收入偏低的群体，这个至今没有改变。
我第一次真正感受到农民的艰辛，是在黑龙江刚当了连队的文书兼出纳以后。我管发工资，那一次连队
100
多人都把钱领走了，但有两三个老职工没来领，我知道他们生活很困难，以前都是最早来领的。听说是病了，我想我就送上门吧。
高渊：这一去，给了你很大的触动？
陈锡文：真是家徒四壁，什么都没有，老婆是家庭妇女，炕上爬着三四个孩子，棉絮破破烂烂。我说怎么不申请救济？他们告诉我，人均月收入要低于
6
块钱才行。也就是说，每个月三十六七块的实际收入，要养活
7
个人以上才有资格申请。
那之前，我老觉得老职工落伍、愚昧、自私。当时团领导开会也批评，说外国有个加拿大，中国有个大家拿。因为老职工来上班，看到有点什么有用的东西，顺手就拿走了。冬天规定不能砍树，他们也会悄悄去砍了当柴烧，这样可以省下买煤的钱，真是斤斤计较得很。
再比如，我们那儿基本上只产小麦，老是吃馒头、面条，想喝口粥都没有，因为大米小米都没有，连玉米茬子也没有。团里通过地方粮食部门进了一些小米和玉米，但都被老职工买走了。为什么呢？差一点的面粉
1
毛
4
一斤，好一点的
1
毛
6
，但玉米茬子和小米都只要
9
分钱一斤，他们挑便宜的买，我们就没有粥喝，老是骂他们，后来才知道就为了省这几分钱嘛。
高渊：这辈子一直在跟农民打交道，对农民有什么样的感情？
陈锡文：农民也在变，尤其是他们进城和资本下乡后，带来的变化是很深刻的。但总的一条，中国农民的本质是纯朴、善良、大度、吃苦耐劳和执着的，这种品格非常了不起。
从这个意义来讲，他们不仅在物质上成为社会存在和发展的基石，更重要的是从精神层面上，在很长时间内对中国人的价值观念、伦理道德等，起到了定位作用。
现在媒体经常讨论文化缺失、道德水准下降、人心不古等。班固说孔子讲过一句话：礼失求诸野。就是在庙堂之上、市井之中，很多礼制、礼仪都被人忘记了、抛弃了，但到乡下去就还能找得到。这说明，自古以来，农村对传统文化道德的保存和守护要强于城市。
高渊：农民身上最宝贵的东西是什么？
陈锡文：中国农民祖祖辈辈种地打粮，他们是知道感恩的。因为地不是他创造的，粮也不完全是他创造的，但有了地和粮，他才能生活，才可能生活得更好。
农民是中国社会最懂得感恩的阶层，质朴、勤恳、诚实等性格都和这一条有关。现在的问题是，社会的价值取向不能把这些给泯灭了，我们制定制度和政策要把握好导向。
农民保留的那些最传统的东西，是做人最需要的。懂得了感恩，才知道敬畏，才知道应该限制自己的哪些行为，不然就会放纵。
高渊：现在到乡下去，还能找到这些品质吗？
陈锡文：
1987
年我去安徽调研，去了淮河的一个行洪区。每次淮河发大水，那个地方都要被淹没，当地农民家里荡然无存。而且因为不断地行洪，河里的泥浆冲出来，把地面越垫越高，房子的门已经不能走人了，只能从窗户爬进去。
我看到一个农民家里什么都没有了，因为水一来，要随时卷起铺盖就走。我问他，你对政府有什么要求？那个老农想了半天说，既然你们要行洪，能不能在这儿修个闸？
我说修个闸对你有什么好处，还不是照样被淹掉吗？他说是啊，但现在每次行洪都是部队来炸堤坝，水退了还要我们自己挑土去填缺口，好土都填进去了，这里的地越来越不行了。
我听了很受震动，他没有说要赔偿。当然，那个时候也不可能赔。现在再去，可能他的回答就会变了。那时候的农民真是非常的纯朴，他觉得行洪是没办法的事，不淹我们这儿，难道去淹城市？
整个经济社会都在发展变化，农民的意识、观念、要求也不可能不发生变化。但是，令我感动的是，依靠自己的辛勤劳动来创造自己的幸福生活，这仍然是绝大多数农民的信念。
高渊：这就是为什么你要做一辈子农村工作？
陈锡文：我做农村工作这么多年，始终要求自己去了解真实情况，这样才会有切身感受，才知道在干什么，为什么干，为谁而干。我的内心深处一直有个强烈的愿望，就是想多做一些对的事情，让农民过上更好的日子。
高渊：现在已经卸掉行政职务了，你会继续关注中国农村吗？
陈锡文：这是肯定的。我想更多地了解农村的实际情况，政协也有很多调研活动。同时，也想在理论上进一步做一些梳理，因为确实有很多理论问题，似是而非没有搞清楚。比如，真叫我讲什么是农村集体经济，我可能也讲不太清楚。
但有一点，不在其位不谋其政，我不能去干扰行政工作，这是最基本的。
高渊：还会参与农村政策的制定吗？
陈锡文：那不会了，但有意见、建议还会提。
2017
年
3
月
9
日，全国政协十二届五次会议在北京人民大会堂举行第二次全体会议。陈锡文作《深入推进农业供给侧结构性改革
着力提升农业综合效益和农产品竞争力》的发言。
新华社图
转自《新三届》
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》
旧山河：你还记得下乡初期那些琐碎吗？
》
分类：
你还记得下乡初期那些琐碎吗？
－－作者：旧山河
送别的父母把所有的叮咛和牵挂，都混和在泪水和呼喊的无奈之中。车厢里，情形差不多，只是于一片哭泣和呼喊声中，还隐隐有着对未来的一丝恐慌。
1
当我敲下这标题的时候，我就看到了年轻时的自己在向我招手，呼唤
……
一九六八年下半年，我在长沙市二十一中上初中了。其实我早就应该上初中的，只是因为响应领袖开展文化大革命的号召，我们这些毛都没长齐的或者毛已经长齐了的家伙，跟着领袖闹了三年革命。可惜才闹了三年，天天跟着大点的哥们满街游荡，偶尔也帮着贴点标语和大字报的好日子就结束了。关于这玩得有点疯狂的三年，我后来才明白：这个三年，还填补了人类史的一项空白：人类自有学校以来，这是唯一一个让数千万大大小小的学生不上课去革命的国家。
原以为会上三年中学，不虞上了一年半就毕业了。这原因却是要为低年纪的学弟学妹们让出学校。
虽然才念了一年半，却因为恰逢反帝反修和深挖洞广积粮的时期，倒也学了点东西，如插秧割稻挖防空洞，而且还会用英语呼喊
”
毛主席万岁
”
。
也许是领导们觉得这一届的孩子们劳动锻炼已经够多了，就作出了这样的安排：不下乡，都进工厂。
我把这消息告诉我的父亲和母亲。父亲却有点疑虑
:
说街上的伢仔妹仔都下空了，而且我身份也特殊，你怎么就能进工厂？我也有点疑虑。这疑虑起源于我一直生活在恐惧之中。一九六二年，台湾那边说要反攻大陆。父亲和母亲说：真来了，我就站到马路上去看他们的飞机。这话是母亲后来告诉我的，我听后很不安，一边是比爹娘还亲的党和毛主席，一边是实实在在的父亲。好在我没有出卖父亲，而是悄悄翻出父亲母亲
1949
年前的照片，撕成碎片撒在我上学的途中。尽管如此，在文革期间，父亲还是隔三岔五的被挂上国民党残渣余孽的牌子，去大街上显摆一回。父亲的这种显摆，使我感到恐惧，这恐惧慢慢地转为忧郁，在我心里沉积起来。
父亲和我的疑虑成了现实，只是这疑虑仅仅应验在两个同学的身上。其中一个就是我。我特意问了另一个不幸的同学，他告诉我，全班就只有我们两个人成份不好。接着我又问了甘老师，我真的要下乡吗？甘老师的语气充满了怜惜：就你这豆芽菜样的人，下去了怎么得了？
同学甲：甘老师，不要紧，他这样黄皮刮瘦的人，体检过不了关的。
同学乙：你做梦哩，哪个讲下乡要体检，你以为是进工厂啊？
我获得了确切信息，我的广阔天地是在郴州地区资兴县。
2
一九七
0
年四月十五日，母亲送我下乡。在火车站，母亲遇上一个朋友。母亲的朋友是送她女儿下乡的。我瞄了那女孩一眼，好漂亮！我们中学上千人，就没有见过这种瞄一眼便让你难忘的女孩。我后来知道，这女孩是长沙市五个街区五朵金花中最美的那一朵。
我和女孩是沉默的，我没有正眼看过她，她也没有正眼看过我。而两位母亲聊的都是一九四九年以前的事情。我知道，那时候她们都在当太太。我从两位母亲间或遗憾间或甜蜜的神情中，感觉到这种回忆多少冲淡了一点她们送别儿女的忧伤。
离别的时候到了。离别的情景与宣传的情景完全风马牛。在宣传里，是笑脸是豪迈雕刻在每一张脸面上，即使有眼泪，那泪光里也是闪烁着感恩与鼓励。然后是在离别的那一瞬，乐呵呵地高歌：
“
到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去
……”
而我亲历的情形是，送别的父母把所有的叮咛和牵挂，都混和在泪水和呼喊的无奈之中。车厢里，情形差不多，只是于一片哭泣和呼喊声中，还隐隐有着对未来的一丝恐慌。
是圣恩携着时间，缓缓地推动了第
47
次直快列车。这一刻，才是悲情的毫无掩饰的释放，没有了细声细语的叮咛，没有了压抑着的抽泣。车厢仿佛变成了一个失控的音箱，突然迸发出一股撕心裂肺的噪音
……
我就不具体描述了，因为这样的噪音实在与这个伟大的时代相悖。虽然那音符是异样的简单，就呼儿、唤女、呼爸、唤妈。
父亲和母亲的送别方式不同，母亲是用眼泪，父亲却是一段话：如果只是过日子，要学的东西并不多，要是想有所担当，那十辈子都学不完，而且结局很不好。父亲之所以送我这段话，是因为我下乡前就特别喜欢看书。父亲已经知道，书里已经不藏黄金屋，不藏颜如玉了。
3
从长沙到郴州，六个半小时，我和漂亮女孩面对面坐着，我们除了偶尔对视一下，没有语言的交流，连彼此的微笑也没有。我只是留意到她撕开一包饼干，一片一片地泡在水杯里，然后用调羹搅拌。我后来也有了这样一个嗜好。每每在我重复这一操作时，我眼前就浮现出女孩的模样：短发，束向脑后扎着，余出的头发如一支两寸来长的毛刷。红眼白面，有点婴儿肥。
下乡之前，我不知道这个世界上有一个郴州。我在知道有了郴州这个地方后问过了父亲。我从父亲那儿得到了一点印象：船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。
晚上十一点钟左右，一群脸上尚挂着泪痕的少男少女们在郴州下了车。火车站的景况和长沙火车站的景况差异不大，出站便是一个广场，广场周围大都是两层楼的房舍，右侧还是棚户区。领队的人把我们带到了广场右侧的一条巷口，巷口是一段条石阶梯，旅社就在阶梯下的左侧。
一夜无眠，不是我一个人一夜无眠，而是所有的同伴们都无眠。无它，旅社里的狗蚤很适时的把我们对父母的眷念转换成失眠和搔痒后的愤怒。天还未亮，旅社里就隐隐听到长沙骂腔。待到天放亮后，我找到一个服务员问道：被狗蚤咬了后会不会得打摆子的病？服务员笑笑说，不会。但我仍旧有点疑惑，并想起父亲对郴州的描述。心想这床上都这么多狗蚤了，那其它地方还下得地呀！
我们沿着一条水泥马路往南走，路旁的景况疑似乡村，左侧是以木板平房为主，间或还夹杂着菜地。大约半个小时后，才到汽车站。这一路走过来，我几乎没有说话，也没有留意那漂亮姑娘的去处。只是低着头，跟着走，偶尔瞥一眼左侧，也是因为左侧有在菜地里劳作的人们。我无端瞎想，要是就下在这样的地方，倒也不错。身旁也有说话的同伴，他们是农学院或农科院的子弟，彼此间原本就熟悉的。
汽车站安排了两辆车，一辆囚车，装人，一辆货车，装行旅兼装囚车坐不下的人。我们一行有三十八个同伴。领队有几位却忘了。只记得有一个叫黄淑莲的阿姨，三十多岁，胖胖的，很矮，很能说。我们下乡后的半年间，她来慰问过我们两次。此后回长探亲，我都会带点冬笋给她。
上车前，有同伴在发牢骚：我们听毛主席的话下农村，郴州却用狗蚤和囚车招待我们？
有人调侃大家。不要不满意，坐在这车上的，父母都是阶级敌人。妹砣们也不要嗯嗯唧唧了，这虽然是囚车，但又不是去刑场，大家以后互相照应点。
待到过了鲤鱼江，便由丘陵进入山区了。坐在车厢尾部的同学，指着一片高山，大声赞叹，引得坐在里面的同学都探身向后望去。
我后来知道这是七宝山，海拔
1300
多米。七宝山上已经下了一批长沙市二中的老知青。
过了七宝山后，车厢里又沉寂下来。我则在担忧，这样的大山还抛在后面，我们到底要去什么鬼地方？有哥哥姐姐也下乡了的同伴说：这样的大山，冬天大雪封山，过年我们要回长沙也走不成了。也有完全不谙世事的声音：要是这里的山有岳麓山那样好玩就好了。
从郴州到皮石公社，公路不能直通。我们坐了四五个小时的囚车后，在距离皮石公社还有七八公里的兰市公社下了车。兰市公社所在地是一个墟场。一条长约两百米宽约十五米的街道就是墟场的全部了。墟场周围全是农田，远处是山。我们来的方向山势不高，而我们要进去的地方都是大山。
4
我从车上跳下来，独自一人跑到一面石砌墙旁的阶基上蹲着。我头疼，没有药，只是狠狠地用拇指和食指掐着太阳穴。没有人管我，熟悉的彼此发着来到异乡的感慨，不熟悉的也在努力的形成一个熟悉的圈子。我看到一个老人家从我身边走过，便问他哪儿有药店。但我听不懂老人家的话。老人家见我茫然的样子便用手势告诉我。
领队在喊了，接我们的社员已经到了。我提着一个网兜，挑着棉被毛毯和木板箱去追大队伍，顾不上找药店了。
兰市公社里居然有一个公社干部是长沙人，这让我们感到亲切。从他口中知道，皮石是大山区，山连山岭连岭的，远的队有三四十里，近的也有十多里。
头依然疼着，不过已经顾不着了。我们这是得罪了谁？就算是下在之前看到的七宝山，也比这儿近几十公里了。或者就是下在兰市，我们回家也要少走几十里路，况且兰市只是山区的外围。
我们是驯服的，虽然偶有牢骚。再说我早就知道，驯服是通向平安的唯一通途。即令当时知道我和另外一个同伴会成为三十八个人中两个最大的苦逼，会分到全公社最偏远的山塘大队大坳生产队，距离兰市有三十多里路，我也依然不会抗拒。
5
山塘大队分了十一个同伴，五男六女。有一个姓戴的哥们，他因为大我们几岁，便走在我们前面。一会是石板路一会是泥土路，扭扭曲曲的，一直是上山，待上到一个叫做打鸟坳的凉亭时，凉亭里有一担箩筐，箩筐上横着扁担。戴哥毫不迟疑的跨了过去，接着戴哥的妹妹也毫不迟疑的跨了过去。一个年轻社员冲出来，操起扁担就在戴哥妹妹的肩膀上压了几下。把戴哥妹妹吓得浑身一抖，眼泪跟着就淌了下来。这一切发生得太快，我们根本反应不过来。待到我们也在凉亭里坐定后，接我的社员叫皮狗，他解释道：女人是不能跨男人扁担的，那样的话男人就会菸（
yū
）坏，肩膀上就会长痂子。这里是山区，我们的肩膀就是你们城市里的运输车。肩膀长了痂子不能挑东西，就是大麻烦。戴哥一张脸原本黑着，听了皮狗的解释后仍旧有点不平，喃喃着男女平等的话题
……
后来当着我们的面说起这事，戴哥的话就粗鲁多了：人都是那里出来的，还菸坏他娘个麻匹。
皮狗高瘦高瘦的，三十来岁的样子。他问我多大了，我说十八了。他说满了吗？我说年底的。他
“
啊
”
了一声，接着说：不要紧，男长三十啊。我笑笑，觉得皮狗很会说话。和我分一个队的叫李卫龙，挺壮实的，若我是豆芽菜，他可以是黄瓜了，而且他那嘴唇，已经圈着一圈黑了。
过了打鸟坳凉亭后，还是上。皮狗说，这一路去，就是不断地上坡下坡，好少平路。我说还有好远，皮狗说，三股走了一股了。此时正行走在一个山谷中，两边的树林透出一股阴森神秘的气息中，隐约还闻到股臭味，走近了才知道，是有个中年妇女站在田中间的圆形氹里，拿着瓢，勾着腰，转着圈，一瓢一瓢的往周围泼粪。有女孩说好恶心，跟着就有女孩哭了起来，说这是什么鬼地方呀，怎么这样远啊？女孩们哭一阵子，又说走不动了，要休息。就这样走走停停。开始我们这支二十多人的队伍还拖得蛮长，慢慢地就越走越短。等到天快黑了的时候，就剩我和李卫龙及两个社员了。皮狗挑着担子走在前面，回头问我累不累。我说还好，出了身汗，开始还头疼，现在不疼了。皮狗说等下到家了，叫阿婆烧点水，洗个澡，后生家，睡一觉就好。
我看到粪氹泼粪的情景后，便敏锐的感到：我离这样的粪氹越近，父亲的影响便越小，我距回城的时间便越短。这片刻的思忖，决定了我下乡期间的调子：玩命。
6
天完全黑了的时候，我们才到阿婆家。阿婆是皮狗的外婆，看样子很老了，我也猜不出阿婆到底多大的年纪。阿婆已经用两条长凳几块木板把床铺架好了，两张床的中间是一张四方桌。桌子斜上方，插着一个竹筒，一根作照明用的竹篾插在竹筒里，红黄红黄的火苗随着我们移动的身影，一闪，又一闪，小屋里的黑暗与光亮，便开始玩移形换位的游戏。我和李卫龙刚把被子铺好，阿婆就送过来两碗甜酒，每个碗里两个荷包蛋。我们连忙接过碗，愣愣地望着阿婆。阿婆却只是笑，向我们扬扬手，意思是要我们快点吃。这时候，桌子上已经放着一个很好看的闹钟，带日历的。日历呈长方形，立在闹钟一侧，象煞翻单杠，一翻就一天。我没有见过这样的闹钟，阿婆估计也没有见过。我一边吃一边欣赏着闹钟。阿婆不看闹钟，只是看看我，又看看李卫龙。喃喃地念叨着：两个乃拐，两个乃拐，遭孽哦
……
不久我就知道
“
乃拐
”
就是后生的意思。
阿婆的屋是筑墙，中间是厅屋，阿婆住南端，我们住北端。屋前是三合土铺成的禾坪，大小略三十来个平方。屋的左侧，有一条引水的竹槽，竹槽里长有绿苔，用手一摸，细腻嫩滑。水很清澈，含一口漱漱牙，凉凉的似有点甜味。
第二天上午，我们就去邻大队碾了米，下午还要去砍柴。阿婆却拦住我们，说先不要去砍柴，山上好涩，等自己孙子星期天放学回来，带我们两回，熟络了，再自己开火。
阿婆很好，给我亲人的感觉。皮狗也很好，虽然感觉他笑起来似有点滑，但从一开始，他就经常叫我去他家，有什么就吃什么。队长是阿婆的儿子，也即皮狗的舅舅。这舅甥有点不对付。但两人全对我很好，尤其是队长，好高，典型的国字脸，他那温和的笑容总让我想起我的父亲。
照阿婆的话说，我对这儿渐渐地有点熟络了。于是有一天我跟队长说，我可以出工了。队长笑笑说：好，你跟妇女做事，小李跟我们做事。
我以为从此就要在大坳开始我的下乡生涯。但是却发生了一桩意外。
7
那天我在皮狗家，一个三十来岁的年轻人走进来，他一开口，我就知道是长沙人。我很兴奋，有种见了故人的感觉。聊了几句之后，他忽然问我李卫龙在哪里？我说你是他亲戚吗？他笑笑，说有点事要找他，并让我带他去看看。我二话没说，当即带他回了家。李卫龙正躺在床上。见我进来，扫我一眼，没理睬。待看到我身后还跟着一个人时，李卫龙的脸刷的一下变得惨白
……
李卫龙被带去公社了，连同他一起带走的还有那个漂亮的闹钟。
一直没有争吵，甚至连简单的埋怨也没有。但我和李卫龙之间从此就没有了交流。三天后，大队团支委说安排我去另外一个生产队，那个队有两个女知青，是和我一起来的。
我忽然对阿婆有了种眷念，这眷念有点象第二次离家的感觉。虽然我明白，队上的社员对我们如此关照，还有公社干部的仁慈，他们没有公开我们的出身。否则的话，我担心乡亲们的纯朴会扛不过残酷的阶级理念。
离开这儿的早晨，我站在阿婆屋前的禾坪里。观看着我平常喜欢看的太阳。我喜欢这样看太阳。这时候的太阳，刚出来，不刺眼。大山的雾一升起来，太阳还有种湿漉漉的意味。今天早晨的太阳，红晕晕的，一只老鹰，背着太阳朝着我的方向飞了过来。老鹰张开的翅膀印在太阳当中，象一个手扣。整个太阳的模样，便如一面盾牌。
还是皮狗来送我，他挑着我的行旅。我告别了阿婆，告别了送我的社员们。在我转身离去的那一刻，心中却闪起这样一个意念：那个漂亮姑娘，下在哪个队呢？
后记
李卫龙半年后病退回了长沙，我却在乡下呆了五年。
十多年后我们在长沙火车站附近相遇。我因为要赶回郴州的火车，两人简短的说了几句。临末了我告诉李卫龙：我不知道他是警察。李卫龙却笑笑说：其实躲不脱的，他都能从长沙找到我们队上。
是呗。
转自《凯迪网络》
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王治平，
1952
年生于浙江杭州。中国人民大学
1978
级本科、
1982
级研究生。在校时任学生武术队队长。毕业后一直在高校、最后在浙江工业大学任教授。主攻经济学，同时研究中外文化比较。有《经济学阐释》、《将效率进行到底》、《金钱法则》、《有效市场假说》、《经济学是聪明人的开心果》等著作问世。
1978
年对于中国来说是个历史的转折点，那年召开的中国共产党十一届三中全会拨乱反正，使处于危乱迷茫中的国家走上了一条崭新的道路。而我也就是在那一年进大学读书的，当时我已经
26
岁了。
1
学在人大
在这之前，我已经
“
读
”
过两个四年的
“
社会大学
”
了。我从杭州下乡到农村，又从农村回城进工厂，亲历了作为中国社会基础的底层劳动者的生活，这使我得以对中国最广大人民的生存状态有了深切的体验。民间的疾苦促使我思考贫穷的根源并寻求摆脱贫穷的途径，于是，在大学停办十多年以后重新恢复高考招生时，我决定报考
“
经邦济世
”
的经济学专业，并以优异成绩考取了中国人民大学。
我们那届学生由于
“
文革
”
之故，其成分之复杂是空前绝后的。有的是受到三个孩子拖累仍发奋学习的父亲，有的是蒙受
“
四人帮
”
毒害但顽强成长的小青年，有的是当年盲从造反、尔后落魄而反省的
“
红卫兵
”
，还有的是刚被平反昭雪、从监狱里释放出来的
“
反革命分子
”
。但是每一个人都怀有强烈的社会责任感和历史使命感，仿佛
“
天将降大任于斯人也
”
，一个个都有李太白那种
“
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人
”
的自负与豪情。
当时确实是个思想解放的狂飙时代，尤其是在人文荟萃的大学校园，人们在对各种各样的社会问题进行讨论和争辩，反思历史的错误，瞻望国家的未来。和我同届的同学中后来出了许多著名的人物，如自由思想作家王小波、经济学家周其仁，以及后来我读研究生时再考进来、以后成为法学家的梁治平等，在党政机关就职的更是多如牛毛。
我所就读的工业经济系的系主任先后是徐伟立教授和塞风教授，他们都是我国工业经济管理学界最早的资深教授。我在读大学本科时的班主任先后是李悦老师和徐昶老师，他们分别是工业经济学和企业管理学的教授，学养深厚，诲人不倦。我本科毕业后考取了本校本系盛介眉教授的研究生，他是专门研究工业经济体制改革的专家，我是他的第一个研究生，他对我一直关怀备至，令我感激不尽。
此外，还有诸多的良师，在他们的指教下，我得到了思想上和学问上的成长，他们的教导使我受益终身。我特别记得徐昶老师带着我们全班同学到上海的企业实习，盛介眉老师带我到四川成都、重庆等地，然后沿着长江东下，一路上进行了一次广泛的社会调查。从那时起我就在《人民日报》等报刊上发表文章了。
我当时全力以赴，投身于经济体制改革的研究，因为我在大学里已经认识到中国贫穷的根源是不合理的计划经济体制。由于统吃
“
大锅饭
”
，每个人干多干少一个样，干好干坏一个样，甚至干与不干一个样，怎么能够调动起每个人的劳动积极性？
在农村，因为是在人民公社的土地上劳动，农民们
“
出工像背纤，收工像射箭
”
。而在工厂，国家直接经营的企业实行
“
铁饭碗
”
、死工资，工人们
“
一不做，二不休
”
，因为多干不多得、请假要扣钱，所以最
“
好
”
的选择就是
“
磨洋工
”
。如此体制下谁愿努力生产？因此必须进行改革，改革是唯一的出路。
当时的体制改革确实是
“
摸着石头过河
”
、循序渐进地开展的，而从安徽农村发端的
“
家庭联产承包责任制
”
是改革的第一步。那里的农民冒着
“
杀头
”
的风险，自发地分田到户、承包单干，
“
缴足国家的，留够集体的，剩下的全都是自己的
”
，于是，农民的积极性就像火山一样爆发出来。
现在，当我看到我们每天都能够吃到
“
可口的晚餐
”
时，我都会想起当年在大学时代，我们为了这一改革的
“
合法化
”
所做的一切：探讨、分析、实证、鼓吹、寻找理论根据、为中央的决策撰写
“
内参
”
等等，宿舍里的讨论常常是彻夜不眠，兴奋不已。
今天，社会主义市场经济体制已经建立，中国开始走上了繁荣兴旺的发展新里程，这在中国是一个历史性的进步。我的大学时代，正是这个转变的滥觞时期，我有幸得以亲身参与，这使我的大学生活充满意义，永远难忘。
2
住在人大
我在杭州的工厂里收到中国人民大学的录取通知书，上面写着学校的地址是北京西郊海淀路
39
号，门口有一个公交车站叫
“
人民大学
”
。
1978
年
10
月
20
日，当我千里迢迢来到人民大学的时候，看到校门口居然有军人站岗。
原来，我们人大在
“
文革
”
时居然被解散了。
“
文化大革命
”
本来就是大革文化命，作为一个主要研究社会科学和人文科学的高等学府，也为当时的革命形势所不容，整个学校被一锅端，教师学生通通作鸟兽散，学校的校址也被划归当时刚刚组建的第二炮兵部队，门口站岗的就是二炮的哨兵。等到粉碎
“
四人帮
”
、结束
“
文革
”
以后，人民大学才得以恢复，我们这两届
77
、
78
级，是
“
文革
”
以后最早的学生。
我们第一次坐在八百人大教室举行开学典礼的时候，成仿吾校长、在
“
文革
”
中被打成残疾的副校长郭影秋，以及许多劫后余生的老师都来了，他们都对自己的学校被撤销的耻辱表示痛心不已。中共党史专家胡华教授在开学典礼上给我们讲人大的历史，在讲到母校被停办的惨痛经历时，他热泪盈眶，激动地说，我要特别感谢北京市公交公司，是他们保留了
“
人民大学
”
的公交车站站名，让我们在没有
“
人民大学
”
的日子，还能听到
“
人民大学
”
的名字。顿时，全场热烈鼓掌。
学校恢复时只要回了整个大院的部分楼房做校舍，因此我们的住宿就特别紧张。起初北京同学是不安排宿舍的，外地同学也要住在在一小间摆
4
个上下铺床的房间里，每间住八个人。我最早是住在红一楼
233
房间。同室的还有我们工业经济系工业经济专业的包政、林新生、王炳业，基本建设经济专业的邬大强、苗振东、董家臣、任淮秀。当时我是班里第一届班委的生活委员，自觉睡在靠门口的床，包政是我上铺的兄弟，林新生与我抵足而眠，邬大强则与我面对面。
我们的学习和生活场地都很紧张。有的课程需要许多人挤在八百人大教室里上，图书馆阅览室都必须提前占座。因为有时候集会只能在大操场上进行，所以我们每个学生还发了一个马扎。食堂在校园深处的校办工厂那边，来回一趟要
30
分钟，一日三餐就要走一个半钟头
……
我们就在这样百废待兴的条件下，孜孜不倦地学习，快乐地生活。那时候我们倒也并不觉得特别艰苦，因为我们一颗颗年轻的心，正在万象更新的崭新时代里如同花木逢春，茁壮成长。理想主义的激情飞扬，使一切物质的困难都不在话下。
到我们的下一届－－
79
级的学生入校时，校舍困难的矛盾就突出了。原计划招
2000
人，却只能招
700
人；原本早就要报到，却一直拖到
10
月份。北京新生固然仍要走读，住校生有一部分只得借住到遥远的人大附中，据说住在校园内的部分男生只能在灰楼里改造过的女厕所内栖身！而且他们还没有食堂，要在露天吃饭，席地而坐，和风进餐。
而
“
二炮
”
占据我们的房屋迟迟不还。同学们终于愤怒了。记得那是
1979
年
10
月
10
日，上午
8
点半，在图书馆门前召开了全校学生大会。首先宣读了国务院早就作出的关于归还我校舍的决定，又宣读了给中央的请愿书以及罢课宣言。下午
12
点半，学生会决定上街游行。学校派车把我们送到复兴门，然后沿长安街向广场进发，在广场环绕一周后往回走到新华门。从下午
3
点半开始，我们在太阳底下足足坐了两个半小时，等着把请愿书递进中南海。回到学校，大师傅还在等着给我们开饭。之后又罢课了三天。据说最终是在胡耀邦等中央领导的过问下，我们学校的校舍问题才得以解决。
3
个月以后，
“
二炮
”
终于腾空了东风二楼，于是就有了我们的换房。东风二楼的房间与红楼大小相仿，但只住六个人了，条件稍有改善。我们工经班和建经班共有
37
个外地学生，分给我们六个房间，另有一人要去与
79
级的新生住。于是我与建经班的生活委员董家臣便各为其主地争起来。我说，我们
15
个人，正好住两间半。董家臣说，他们
22
个人，住满三间后，余下的四个人要住在一起，他要我们去两个人
“
投靠
”
他们。我可不让，我说，拼居的那间应该三个对三个才公平。争执不下，最后只好交由系里的老师解决。
结果我搬到了东风二楼的
124
房间，同屋的是包政、林新生、王炳业、周一民、柳民。在那里我一直住到了
1982
年
7
月本科毕业，并考上了本校的研究生。之后是在新二楼的
411
房间，与一同考上研究生的包政、林新生、杨杜又同室三年
……
3
文化差异
想起当年的事情，桩桩件件，至今仍然历历在目，特别是从全国各个地区来的人在语言文化上的差异给我留下了深刻的印象。
“
有心处处皆学问
”
，从中我得到了同学给予我的思想启发。
第一次坐在课堂里的时候，遇到了一个北方的同学。我随口问了他一句
“
你几岁
”
，这就遭遇了文化差异。
只见他脸色一沉，有种说不出来的味道，然后尴尬地笑着说：
“
我
8
岁。
”
我奇怪他为什么一开始就跟我开玩笑，明摆着不是儿童，他为什么说
“
我
8
岁
”
呢？
后来我才知道，原来，在他们那里，
“
你几岁
”
的问法只能问儿童，不能用来问大人，若是问大人，就是小看人。他大概也知道我并没有小看他的意思，所以并没有责怪我，但又不愿回答，只好开个苦涩的玩笑。
而在我们南方，却并无此讲究，无论问谁，都可以问
“
你几岁
”
。
当他告诉我说，他们那里问大人要问
“
你多大
”
时，我说，
“
正好相反，我们那里只是逗小孩时才问
‘
你多大
’”
。
另有一次，我掺和着一群北方的同学在聊天。
他们说有个南方山区来的同学，好像不是我们班的，在给他们讲他家乡的事情时，总喜欢说
“
咱们咱们
”
的。
南方话中并没有
“
咱们
”
一说，只说
“
我们
”
，他误以为北方人的
“
咱们
”
就等于
“
我们
”
，于是在说
“
我们家乡
”
的时候总是说成
“
咱们家乡
”
。
其实，北方人说
“
咱们
”
时是包含听者的，而说
“
我们
”
是不包含对方的。就像《红楼梦》第
31
回里的袭人，居然对晴雯用
“
我们
”
来指称自己与宝玉，明显把晴雯排斥在外，结果被晴雯好一顿抢白。
聊天的北方同学讲起这事时，也是一脸的不屑，不客气地说了一句
“
穷乡僻壤的，谁跟你
‘
咱们
’
？
”
作为南方人的我，闻此不免悻然，从此不敢跟北方人称
“
咱们
”
。
不过也有被同学赞赏的时候。
有一天下午课后同学们在操场上打排球，一直打到日落西山。这时我说了一句
“
黄昏了，该回宿舍了。
”
大家忽然对我肃然起敬，说我说话那么有文采，那么文诌诌的。
原来，北方人不说
“
黄昏
”
，只说
“
傍晚
”
，
“
黄昏
”
只是用在诗词歌赋里头的雅词，
“
夕阳无限好，只是近黄昏
”
什么的。
我说，我们那里的人都爱说
“
黄昏
”
，无论是文人雅士，还是凡夫俗子。这可能是古文化的一种遗迹吧。
最有意思的是那次我们几个同学到学校附近的双榆树去逛商店。
有个南方同学想买双鞋子，可是他的北方话有点南方化，不但买与卖不分，而且
“
鞋子
”
还被说成了
“
孩子
”
。
结果他把问售货员的话
“
你卖不卖鞋子
”
说成了
“
你买不买孩子
”
。
那女售货员白了他一眼，气恼地说：
“
我不买孩子。
”
南方同学说：
“
我要买孩子。
”
女售货员更加气恼：
“
我也不卖孩子。
”
南方同学火了：
“
你不买孩子，站在柜台里干什么？
”
“
这你管得着吗？
”
北京售货员的嗓门尖了起来。
南方同学固执地说：
“
我就要买孩子！
”
“
我不是人贩子！你要买孩子到人贩子那里去买！
”
吵得沸反盈天。
这两人南腔北调地斗嘴，真像是听语言大师侯宝林在说相声。
其实，各地的同学都对自己的地域文化引以为傲，在说话中时时都会显现出来。
上海人自恃在巨大城市，把上海以外的人都叫做
“
乡下人
”
。
广东人自恃在最南的位置，把广东以外的人都称为
“
北佬
”
。
北京人自恃是政治中心的人，把北京以外的人都视若
“
下级
”
。每年寒暑假我们外地同学回家探亲时，北京同学总要模仿电影中的首长，让我们代他们
“
向你们家乡的人民问好
”
，还要谆谆告诫我们，要与当地的组织取得联系，要我们搞好与地方上的关系。
而我当时自恃是杭州人，
“
上有天堂，下有苏杭
”
，我们杭州人是生活在富足而快乐的天堂里，我们总是对杭州以外的人都寄予无限的同情，因为在杭州人看来，他们都仿佛是生活在苦难的地狱里的人。
现在看来，这都是少年意气。它的好处是可以增加自信，坏处是容易夜郎自大。
直到若干年以后的今天，我作为一名教授在大学开设
“
中外文化比较
”
课程时，当年在北方读书以及后来在国外做访问学者时所碰到的文化差异带给我的思考，成为这门新课程所要传达的重要理念：
“
我们在进行中外文化的比较中可以发现差异，这将让我们感受到人类世界文化的丰富多彩
……”“
对于别人的文化，我们一是要了解，二是要理解，这样才能有益于不同文化背景的人的相互交流。
”
转自《新三届》
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分类：
难忘我的高考岁月
－－作者：翁大毛
翁大毛：主任记者。
1947
年出生于上海。
1966
年宁波市慈湖中学高中毕业，当过农民、代课教师、电影放映员和公社专职报道员、广播站编辑。
1977
年参加
“
文革
”
后首次高考，被复旦大学新闻系录取。毕业后先后任浙江日报编辑、浙江日报驻宁波记者站站长，宁波日报党委副书记、副总编辑，宁波开发导报总编辑，宁波日报开发导刊编辑部党组书记、主编。政协宁波市第九届、第十届委员会常务委员。
宁波市政协文史委与宁波市教育博物馆决定，联合举办
“1977
，我们的高考记忆－－纪念恢复高考四十周年
”
征文活动，市教育博物馆副馆长孙国华老师为此专门打电话向我约稿，我当即爽快答应。
主要原因有三：一是因为我作为有幸搭上
“
文革
”
后恢复高考头班车的幸运儿，确实有不少难忘的记忆；二是由于我是慈湖中学
63
届初中、
66
届高中毕业生，我当年参加两次高考的考场也都在母校慈湖，而孙老师则曾在慈湖中学任教并担任副校长十多年，我们虽未曾谋面，但大家都有很深的慈湖情结；三是我曾经担任过宁波市政协第九届、第十届常委，也曾是文史委成员，理应积极支持这项很有意义的活动。
为了撰写这篇回忆文章，我在家里翻箱倒柜地寻找当年与高考有关的实物和资料。经过一连几天的断断续续的努力，我终于找到了当时的两份准考证和一本笔记本。为了能够更好地保存，我高兴得立马拿到照相馆去扫锚、翻印并塑封。
就从这两份准考证说起吧。为什么会是两份呢？我猜想可能这是当时特殊历史条件下的一种特殊安排吧，当年高考，我确实是考了两次。
第一次，我参加的是宁波地区各县（市）
1977
年高等学校招生的文化水平审核考试，只考语文、数学两门。当时发的是《入场证》，证上贴有我的照片，上面盖有宁波市教育局的钢印，考点是慈湖中学，试场是
10
，编号是
25260
，时间是
1977
年
11
月
20
日上午
7
：
50
进的试场。
第二次，我参加的是浙江省高校招生委员会组织的全省统一高考，时间是
1977
年
12
月
10
日至
13
日。发的是《准考证》，证上照片、钢印与第一次一样，考点、试场也同样是慈湖中学第
10
试场。所不同的是，这次有文、理科之分，每个考生除语文、数学、政治都要考外，报文科的加考史地，报理科的加考理化。我报的是文科，报名单位是慈东公社，准考证号为
302010
，《准考证》后面还印有七条《考生须知》。其中第一条要求：
“
高举毛主席的伟大旗帜，正确对待文化考试。
”
应该说这一条还带有很深的历史印记。有趣的是，这个准考证号因为特别好记，所以
40
年来我一直没有忘记，甚至还曾经一度把它作为买
“6
＋
1”
体育彩票时的幸运号之一。这次终于找到原件，我简直如获至宝。
回想
1966
年
6
月，我在慈湖中学高中毕业正准备参加高考时，
“
文化大革命
”
爆发，宣布全国停止高考。此后，我在农村当过农民、代课教师、电影放映员，
1972
年
11
月我当上了慈东公社（现慈城镇）的专职报道员和广播站编辑，除负责公社的宣传报道工作外，还经常给宁波市人民广播站、宁波人民广播电台和报社投稿。
恢复高考的消息公布后，我立即想到要去报名参加。当时的公社领导和好多同事，特别是绝大多数的亲属都劝我不要去考了，都说你在公社工作蛮好、蛮稳定的，也很有前途；你
31
岁了，两个孩子都已经快上小学了，还去考什么试呢？
但是我当时心里想的是，既然我和我全家人能够克服各种困难，好不容易让我能在三年自然灾害期间坚持读完初中，又在文革爆发前夕读完高中，总想要圆一个大学梦。你读高中的目的不就是为了考大学吗？等了整整
11
年多时间，现在终于等来了这个难得的机会，你能轻易放弃吗？所以我下定决心，即使考上了最后不去读，也一定要去试一试。
第一次考试只是宁波地区高校招生的文化水平审核，实际上是对十年动乱中深受
“
读书无用论
”
之害、年龄差距很大、文化水平又参差不齐的广大考生们的一次摸底考。我当时可以说是在没有一点复习的情况下参加考试的。
我还记得，那次语文试卷上有两个作文题目可以选择，一个是《十月》，另一个是《怀念》，我选了《十月》。记得我是从
1976
年
10
月党中央一举粉碎
“
四人帮
”
这个历史性的伟大转折写起，经过开掘、生发，最后以一首题为《参加高校招生文化考试感言》的五言诗戛然结尾，可谓一气呵成。诗曰：
时过十一年，
风云多变幻。
昔日优等生，
誓交红卷还。
四害霸文坛，
人才遭摧残。
而今从头越，
无险不可攀。
回家后，我还十分认真地把这首诗记录在那本塑料封面印有
“
新苗
”
两字的笔记本上。说来也巧，这次我找到的正是这本笔记本。
对我来说，当年高考填报志愿也很有一点喜剧性，一共填了两次。第一次填表是在文化水平审核考试前，我填的第一志愿是浙江师范学院宁波分院中文系，第二志愿是杭州大学中文系，第三志愿是复旦大学新闻系。现在看来这种填法实在有点好笑，但当时我一心想上大学，心里想不管什么大学，只要能考上就行，离家近一点的大学则更好。
参加宁波地区考试后，我自我感觉考得不错，后来高招办很快也证实了我的判断。于是我就在此后不久的第二次填报志愿时，把第一次填的志愿给倒了过来，即：第一志愿复旦新闻系，第二志愿杭大中文系，第三志愿浙师院宁波分院中文系。当时也没有想太多，只希望所选志愿能和自己正在从事的工作对口一点。
说起来可能有点自负，应该说当年我是慈湖中学品学兼优的毕业生之一。除体育比较一般外，我的各科学习成绩都很全面，高中三年我还一直担任校学生会的学习部长兼校报总编辑和校刊主编。这次地区文化审核考试的初胜，更增强了我的自信心。于是，我决心乘势而上，再接再厉，开始认真地利用这最后十几天的时间，寻找当时能够找得到的一切资料，抓紧复习，迎接全省的统考。
但是，十分不巧的是，时任中共宁波市郊委副书记的张星棣同志，因其曾在市广播站任支部书记时对我的写作能力和社会活动能力有所了解，此时的他刚听说我在慈东公社当报道员，就立即点名调我到毛力水库工地指挥部，负责宣传报道工作。一到热火朝天的水库工地，我就根本没有了一点复习迎考的时间。
后来，兼任工地总指挥的张书记听说我正要参加高考，他也很有人情味，特别破例批准我三天假，让我回家复习。回家后，我主要还是抓住重点，背背已经十多年没有接触的数学公式之类，以及当时比较热门的一些政治时事要点。
然而，真是屋漏偏逢连夜雨，更不巧也更惨的事接踵而来。因为当时我的老外婆已经有很长一段时间卧病在家，而外婆和我的关系更是与常人大大不同。由于我一周岁多点时，父亲就在世界海难史上罕见的
“
江亚轮惨案
”
中不幸遇难。母亲不得不带着我和刚满三个月的妹妹从上海回到宁波，此后就一直寄住在外公外婆家里。所以我和妹妹全靠终身不再改嫁的母亲和外公外婆扶养长大。
外公去世后，外婆一直和我们母子相依为命，生活在一起。因为外婆处于病危之际，当时家里要处理的事情很多，我作为家中的顶梁柱，当然也就没时间静下心来复习。就在高考前一天，即
1977
年
12
月
9
日上午，记得那天家里的水缸里恰好没水了，我不得不到河里去挑水。当我刚刚气喘吁吁地挑满
10
多担的一大缸水，正想擦一把汗歇下来复习时，我那
80
岁的老外婆却平静地离开了人世。
就这样，在接下来的时间里，我强忍悲痛，还是坚持准时去应试。记得当时上午、下午我参加考试，只能利用中午间隙时间和晚上来料理外婆丧事。
我记忆犹新的是，第三天一大早，在蒙蒙的冬雾中，我和家人及亲友们一起把外婆送上山后，我又立即骑车十多里路，急冲冲地赶往慈湖中学去考试。据说，当时市高招办的简报上还曾刊登过我这个佩戴黑纱坚持参加考试的特殊考生的有关情况呢。
我至今难以忘怀的是，那次全省统考的语文试卷的作文题目只有一个字：《路》。我正是从鲁迅先生关于
“
什么是路
”
这一提问写起的，不但能紧扣主题，步步深入展开，而且还能够密切联系当时的实际，写得也比较顺畅。文章结尾时，我还记得好像是这样写的：
“
路是一步一个脚印的走出来的。当今之际，我们有志青年一定要牢记自己的历史使命，披荆斩棘，高歌猛进，在向着四个现代化进军的大道上，不断地增添新的音符。
”
我还记得，涉及古文的考题中有一篇《齐人攫金》的寓言，除了要求古译今外，还要求考生写出这一寓言的内涵意义。我的答案是：这一寓言不仅生动地写出了那个齐人
“
只见金，不见人
”
见钱眼开这样一个现象，而且还深刻地揭示了齐人的利令智昏这一本质。据说后来在全省的试卷分析中还引用了我的这个答案。
我记得特别清楚的是，数学试卷中的最后一题是这样一道证明题：
“
设
x
，
y
，
z
为三个互不相等的实数，且
x
＋
1
／
y
＝
y
＋
1
／
z
＝
z
＋
1
／
x
，求证：
x2y2z2
＝
1
。
”
我经过通分和几次代入的变换，最后顺利地把这道题给证明出来了，当时感到特别兴奋。
考后，慈湖中学一位曾参加监考的老师告诉我，这道数学题难倒了绝大多数考生，慈中考场上当时没有几个人能够做出。他感叹道：
“
这次的考生可以说是老少同堂，文化层次实在相差太多了，还是你们老高三的人厉害！
”
高考结束不久，还有几件重要的事让我终身难忘。第一件事就是我申请多年且一直努力争取的入党问题终于有了结果：公社机关综合党支部召开支部大会，一致通过了我的入党申请，我成为慈东公社在党的十一大后被批准的第一个中共预备党员。
第二件事也发生在高考录取发榜前。那天，和我隔壁办公室的公社教革委主任徐老师对我说：
“
市高招办打电话来，要你写一篇体会文章。
”
我开玩笑地说：
“
写什么体会呀？是工作体会，学习体会，生活体会还是谈恋爱找对象体会呀？
”
徐老师十分认真地说：
“
高招办听说你很会写文章，就要你写一篇关于写文章的体会。
”
这一说，我的心里不由得一下子有了一点触动，也好像有了一种灵感，感到写好这篇体会一定至关重要。于是我开动脑筋，认真思索，精心构思，调动起多年来自己从事新闻报道采访写作实践中的许多成功经验和个别失败教训，很快写成了一篇题为《鸬鹚与鸭子的启示－－关于新闻采访写作的一点体会》的文章。
这篇文章用鸬鹚（俗称鱼鹰）因为潜水深所以能够在深水大河中捕到大鱼，而鸭子由于涉水浅却只能在小河浅滩中捕食一些螺蛳和小鱼小虾作为比喻，结合自己的工作实际，总结采写新闻报道必须深入实际，深入生活，认真采访，挖掘新鲜重要的新闻事实，确定全新的新闻主题，采用独特的写作角度，运用生动的新闻语言。只有这样，才能把一条条鲜活的新闻
“
活鱼
”
奉献给读者和听众。
我还借此机会，将自己这几年采写新闻报道的数量，以及绝大多数都被上级新闻单位采用特别是有些还被浙江日报、浙江电台采用的事实，也实事求是地写进了体会文章。然后很快通过公社教革委送交市高招办。
当时令我百思不得其解的是，为什么要我写体会文章呢？当年好像没有听说其他考生碰到过这种特殊的要求呀！这个谜直到我上大学不久在参加一次专门谈恢复高考制度感受的座谈会后，才找到了谜底。记得那次座谈会上我是最后一个发的言。我说，如果没有党中央拨乱反正，恢复高考制度，像我这样的年过三十，两个孩子今年秋天也要读小学的
66
届高中生，是做梦也想不到能考到复旦新闻系的。
我发言刚结束，没想到一位戴眼镜的老师马上接上来说：
“
你就是翁大毛，你是宁波人，你就是我招进来的！新闻系在浙江省就只招你一个人！
”
会后，这位老师热情地邀我到他的宿舍去坐一会。他自我介绍说，他姓金名同康，时任复旦大学国际政治系党总支副书记，就是他负责到浙江招生的。
金老师说我的高考成绩名列全省前茅，他还曾向前来采访的记者作过介绍。他本来是一心想要把我录取到国际政治系的，因为填志愿时我也有过
“
服从分配
”
的承诺。但考虑到我年龄偏大，读国政系学外语可能有困难，但当金老师看到高招办为了深入摸底而要我写的那篇关于新闻采访写作的体会后，认为我还是读新闻系比较合适，所以最终下决心将复旦新闻系当年在浙江省的唯一一个招生名额给了我。我也因此成了复旦新闻系
77
级中年龄最大的一个学生。
后来，教我们新闻采访写作的著名学者林帆老师在看到我这篇文章后，把它推荐给了上海解放日报编辑部，没想到很快就被该报的新闻理论刊物《解放日报通讯》全文刊登。当然这些都是后话，也是我做梦都想不到的。
“
高考发榜了！可以到高招办去打听了！
”
听到这个消息时，我刚好出差在市农办，主要任务是报送我负责采写的慈东公社参加即将召开的市农业学大寨会议的一份典型材料。办完事后，我随即向市农办文书张同志询问高招办的具体地址，然后马上赶到位于镇明路迎凤街平桥头的市高招办。
当时，看到有许多人在院子里正围着一位女同志打听，这位女同志手里拿着录取名册，我也急匆匆挤进去上前询问，在报了自己姓名和
“302010”
的准考证号后，她立即对我说：
“
你被复旦新闻系录取了！恭喜你！录取通知书明天就会寄到你们公社。
”
我当时还有点不大相信自己的耳朵，但趋前一看名册，白纸蓝字，写得一清二楚。我那时的喜悦之情啊，真是无法用语言形容！
第二天一早，我刚骑车进入公社大院，只见文书小应就从办公室窗口探出头来，笑眯眯地大声喊道：
“
大毛哥！复旦大学录取通知书到了！
”
我跑进去一把拿来，拆开印有毛主席题写的
“
复旦大学
”
四个红色大字的信封，终于见到了真正的录取通知书。
这时，公社机关的同志闻讯都围弄来看，大家纷纷向我表示热烈祝贺。我拿着这份录取通知书，也顾不得先到自己的办公室，而是第一时间跑到公社机关隔壁的公社表带厂，向正在那里上班的我的爱人报告这一喜讯
……
当天夜里，我翻来复去的睡不着觉，这是我一生中最难忘的一个冬夜。一是因为高兴。二是因为担心，我上大学后，一家老小的生活重担就全部压在我妻子的肩上。说实话，我真是十分担心啊！但只有我知道，她是一个内心坚强的女人。自从我决定考大学，她就一直默默支持，从未说过一句劝我不要去考之类的话
……
时近午夜
12
点，我拉亮电灯，走到摆在窗前的长房桌旁，拉开中间一只抽屉，又拿出了那份录取通知书，一边看，一边想，此情此景，仿佛就在梦中
……
是啊，恢复高考无疑是新中国历史上的一个重要转折。此举不但圆了我们这些有幸参加高考者心中的大学梦，改变了我们这一代人的人生和命运，而且也深刻地影响并改变了我们国家和中华民族的历史。
第二天天还没亮，我就悄悄起床了。坐在那张已经有点陈旧的房桌旁，摸着这份来之不易的录取通知书，回望着还在熟睡中的妻和一对儿女，我的心头不禁涌起一股热流，一种排除万难奋然前行的激情油然而生。随即，我在笔记本上写下了这样一首诗：
为争四个现代化，
一腔热血皆可抛。
壮志仗笔走天下，
娇儿爱妻毋牵挂。
2017
年
5
月
26
日
-31
日
转自《新三届》
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2011
年春，在民生银行和专家学者们的精心策划下，
“
新中国美术经典：再现《收租院》
”
雕塑展在北京炎黄艺术馆展出。尽管本次展览赶不上这组作品在
1965
年首次亮相京城那样，像一颗原子弹轰炸了整个中国。但还掀起了一个小高潮，这组充斥历史悲剧和艺术暴力的雕塑作品，在当代传媒机器和包装手段的作用下，再现了它感人的谎言魔力。
在
“
新中国美术经典
”
光环里，刘文彩则是一个十恶不赦的吃人魔鬼，刘氏庄园成了血腥恐怖的人间地狱。在艺术
“
创造
”
的背后，却又遮蔽着一个个惨绝人寰的真实悲剧，它们上演了新中国一场场的政治劫难。刘文彩的二孙子刘世伟一家，因为家庭成份和
“
收租院
”
逃到
4
千公里外的新疆库尔勒上游公社独立大队落户，但最终逃不过《收租院》
“
牢记血泪仇
”
的宣传攻势，当地农民把他用绳索勒死，他的妻子和两个小孩（大的两岁，小的还在吃奶）被斧头劈死。这些，如同中央美术学院教授赵力在现场讲座中的所说：
“
《收租院》反映了从人们比较愚昧的状态，再到觉醒后感到怒火中生的状态，然后人们做出决定要革命的状态
”
。不错，《收租院》激发了人们怒火中烧，在阶级斗争的革命名义下，可以肆无忌惮地虐待、屠杀、侮辱地主反革命分子，类似
“
收租院
”
的
“
新中国文艺
”
经典作品所释放出的暴力能量，制造了一起起人间惨剧。阶级斗争中的暴力艺术，成功地塑造出类似刘文彩这一典型反面人物，使得更为残忍的、毫无人道的迫害运动变得完全合法化。广大群众在阶级斗争的恐惧、谎言暴力的洗脑作用下，为了不再吃
“
二遍苦
”
，疯狂地迫害所谓
“
阶级敌人
”
。可以说，文革是一种集体恐惧的
“
狂犬病
”
，人们疯狂地表决心忠于伟大领袖，积极响应政治运动，不择手段的诋毁他人，甚至发展到父子、兄弟、夫妻、师生之间彼此暗中告密、公开划清界限的人人自危地步。
文革结束后，有关《收租院》的创作真相陆续披露：为编造《收租院》，四川美院的艺术家们到民间去
‘
访贫问苦
'
，他们走到安仁附近的虹桥村
14
组（原建兴村
4
组）先找到刘文彩的长工吕忠普，用阶级斗争的理论来启发他，让他说刘文彩的坏话，吕忠普却实话实说，说了许多刘文彩的好处，那些艺术家们不想听，生气地走了。他们又找到吕忠普对门的邻居谷能山，他也是刘文彩家的长工。四川美院的艺术家们一看到谷能山高大强健的身躯，对他那副壮实的形象产生了兴趣，艺术家们立刻围着他作起草图，准备把他树成反抗刘文彩剥削压迫的英雄，让他来出来诉苦会有很大的煽动性。艺术家们用革命理论来动员他出来诉苦，谷能山不愿意。谷能山斩钉截铁地说：你就是明天拉我去枪毙，我也说他（刘文彩）是个好人！这下艺术家翻脸了，他们很快叫民兵来把谷能山抓走。谷能山的儿子说：把我父亲像关劳改犯一样关起来，每天给他送饭去。另一个长工吕忠普的儿子吕宏林说：父亲吕忠普看到谷能山被抓走，吓得连夜步行到
50
公里外的大山深处的天宫庙煤矿里躲起来。这些四川美院的艺术家们如些恐怖，与他们自己编造的《收租院》里的打手狗腿子毫无二致。更可笑的是，由于谷能山坚持实话实说，没有顺从四川美院的艺术家们，这些艺术家就把谷能山充满正气的形象妖魔化，把他塑成刘文彩的帮凶。
安仁附近的韩场兰田社区
16
组
18
号的唐学成（
90
多岁的共产党员及复员军人），为人们还原了旧时代地主与佃农的相互依存关系，而不是阶级斗争中强调
“
你死我活
”
的压迫剥削。唐学成说：过去他家佃了刘文彩十余亩田，那年天干收成不好，牛又被土匪抢了，家里交不起租，收租的管事就把他带到安仁镇找刘文彩。唐学成的父亲才见到刘文彩，他向刘文彩下跪说今年牛被抢了交不起租，刘文彩把他扶起来说不要跪，有事站起来说，刘文彩说今年交不起就算了，就全免了，明年交明年的，没事。一句话就解决问题。唐学成的父亲转头走了两步，刘文彩问了一句，
“
你被抢的是头什么牛？
”
，回答
“
是头黄牛
”
，唐学成的父亲就回家了。没想到第三天刘文彩买了一头大黄牛叫手下的人牵到唐学成的家里送给了他。
对于懂得经营的地主而言，面对天灾荒年，地主与佃户是连带责任关系，这是地主之所以是地主的成功秘密。如果做不到这一点，既不能巩固财富而又成不了受人尊敬的地主乡绅。传统地主的家道败落，通常归于子孙后代的道德失败，其次是经营不善或兵荒马乱，道德威望地主阶层致富的重要资源。诚然，像刘文彩这样在四川具有举足轻重的大地主，没有军事、政治、黑社会的强大实力，积累那么大家业是难以想象的事情。刘文彩与弟弟刘文辉的一商一戎的经营互补，使刘家势力在四川如日中天。
刘文彩如果象《收租院》那样专门盘剥当地农民，就成不了四川境内的大地主。必须指出的是，大邑安仁出了刘家兄弟对本地人是非常沾光的，如安仁镇地势高、水源不足，刘文彩和刘文辉发动修建万成堰水利工程，不光需要人力财力，还需要刘文彩的一言九鼎。因此，当地人在正常时候都说刘文彩是
“
大好人
”
，决不是文艺家们
“
创造
”
的恶霸刘文彩。在国共战争最后阶段，即刘文辉起义的前夕，胡宗南入川清除刘文辉，刘氏家人在家乡人和地方武装的保护下才万无一失，若刘文彩像《收租院》里那样遭当地人的仇恨，结果便可想而知。
从土改到文革中，刘文彩的恶劣形象一步步提升，达到人间恶魔的地步。如文革中风光了
10
年的
“
冷妈妈
”
，她坐着专车，到部队、机关、学校、厂矿、农村作
“
忆苦思甜
”
报告，到水牢、
“
收租院
”
等处现身说法。据不完全统计，
1977
年之前，冷月英在省内省外所作的
“
忆苦思甜
”
报告近千场，听众则多达百万人次以上。安仁刘氏庄园陈列馆中，知名度最高、对时局影响最大的莫过于
“
水牢
”
。水牢解说词称：在刘文彩的佛堂侧近一个角落里，秘密修建了水牢。据说，修建水牢的工人在完工后全部被杀害了。究竟水牢里害死了多少人，很难估计。那时，这个人间地狱里灌满了水，尸骨堆积，冰冷刺骨。腥臭难当。牢里还有一个囚人的铁笼，上下四周密布铁刺和三角钉，被关进去站不能站，坐不能坐，真休想活命。省人民代表、劳动模范、共产党员冷月英是侥幸从水牢里活着出来的仅有的一个人。
1954
年元月，大邑县在县文化馆举办
“
农业合作化
”
展览，
“
典型化
”
地设计出冷月英
“
解放
”
前被地主刘文彩关在水牢受苦的惨景。刘文彩水牢就这样横空出世。刘文彩水牢在当地人里闻所未闻，引起极大轰动。
1958
年阶级斗争升温，便全盘照搬
1954
年制作的刘文彩水牢模型，并给本来空空如也的地下室灌上水，仿制了铁囚笼、三角钉等刑具，以及血水、血手印，然后向社会开放，以它无声的恐怖接待来自四面八方的观众。冷月英也开始由爱国模范劳动模范一变而为
“
阶级斗争活教材
”
，到处声讨刘文彩的滔天罪行。中共十一届三中全会召开后，思想解放大潮席卷中国，不可避免地也要席卷庄园陈列馆。在过去是神圣不可侵犯的陈列内容，现在受到了越来越多的公开质疑。为此
1981
年开始，陈列馆派出专人，采访了
70
多名知情者，翻阅了大量文史、档案资料，对
“
水牢
”
刨根究底。经过一年多的奔波，水牢人证一个也没找到，物证同样不见踪影，始终查无实据，庄园陈列馆这才鼓起勇气，向主管部门送呈《关于
“
水牢
”
的报告》。内称
“
综合人们掌握的材料，可以初步肯定
‘
水牢
’
是缺乏根据的
”
。后来有记者找到冷月英，冷月英情急之下脱口而出：
“
你们追着我问什么？又不是我要那样讲的，是县委要我那样讲的，要问，你们问县委去！
”1988
年，四川省委宣传部、四川省文化厅终于下达了
“
水牢恢复为鸦片烟库原状
”
的复函。于是，地下室的水抽干了，铁笼搬走了。有关水牢的一切印记一下子消失得干干净净。
“
收租院
”
研究者有关刘文彩的历史资料，包括对土改、大跃进、文革的历史研究，使得刘文彩及其
“
收租院
”
的历史真相逐渐清晰起来，它是违反社会发展规律的政治运动的集合产物，艺术谎言不过从中表演了一个道具角色而已。其实，从
1950
至
1953
年的土改中，便发动群众、划分阶级、没收地主土地财产，揭露封建地主阶级罪恶的批斗会便推而广之，并随意编造地主富农罪状。随着
1953
－
1955
年农业合作社运动的不断展开，贫下中农出现了抵制政府政策现象，打击镇压便在群众当中蔓延，造成无数的冤假错案。
“
收租院
”
和刘文彩的罪状在这种政治环境也随之加深。
《〈收租院〉真相》一文的作者刘小飞披露：《收租院》里那个交不起租而丢下自己吃奶的孩子和婆婆去给刘文彩喂奶的罗二娘，她在诉苦会上说她给刘文彩喂奶，刘文彩把她的奶头咬了，还说刘文彩要强暴她。这个在《收租院》里的被压迫罗二娘，
1960
年前后丈夫罗吉安饿死，小女儿饿死，大孙子饿死，大儿媳饿死，一共饿死了
4
口人。罗二娘的亲侄子罗大文告诉刘小飞：罗二娘从来就没进过刘文彩家的大门，她怎么会去给刘文彩喂奶？罗大文还说
“
解放
”
初罗二娘没这样讲，土改时也没这样讲，是
“
四清
”
运动时大邑县委组织部副部长朱宾康住在罗二娘家几个月以后罗二娘才这样讲的，朱部长为此还给了罗二娘一座公馆。
《收租院》系列雕塑作品的横空出世，显然离不开那个极权恐怖的特殊年代。极权政治、谎言艺术、饥荒死亡、阶级斗争是这一
“
新中国美术经典
“
的历史实质。
刘文彩家族来自安徽省徽州，清朝初年移民进入四川，迄今能够找到的宗亲有
17
代。刘文彩父亲刘公赞是晚清贡生（一种经考试升入京师国子监读书的学员），家境相当于富裕中农。刘公赞有六儿一女，长子刘文渊是个书生，曾考中秀才，后学习法律，担任四川省谘议局议员、省高等审判厅厅长。早年刘文渊曾在刘家祠堂设塾，为弟男子侄授课，所以他是最受刘家人尊重的。父母去世后，他被尊为族长。老二刘文运是农民，心眼很窄。
1920
年代中期
6
弟兄分家就起因于他。刘文彩与他很疏远。老三刘文昭素好老庄，
“
无欲无为
”
，颇具散仙风范，以裁缝为业，与世无争，性淡如水。刘文彩与刘文昭交情甚笃。老四刘文成早年经营烧酒坊，后来凭藉刘文辉的关系，当上了
“
机械修理厂
”
厂长，其实是个造币厂。造钱的人哪会缺钱花，于是他开银行，买房田，由于在成都房产很多，虽然富甲四方，刘文成却很吝啬。老五刘文彩生于
1887
年，死于
1994
年
10
月。刘家兄弟中最得意的当然是老么刘文辉。刘文辉生于
1895
年，从小聪颖过人，
13
岁冒充
16
岁报考成都陆军小学，考试时对试题一片茫然。但他并不着急，另发议论－－
“
欲强国必先练兵，兵不强则不能御外侮，将兆瓜分之祸。
……”
虽然离题万里，但校长拍案称奇，特召面试，并当场破格录取。后保送西安陆军中学，继入保定陆军军官学校。
据刘家后裔回忆，刘文彩早年因家中孩子多，无钱上学，在家照看小弟文辉，两人感情笃深。后来开始卖烧酒。亦农亦商，离乡不离土，这段早年经历让他对下层隐情、江湖内幕一览无遗。刘文彩、刘文辉各有所长：一朝一野，一军一商，堪称珠联璧合，正因如此，刘氏家族的政治巨舰，才能出没狂风巨浪
30
年而不倒。
1917
年刘文辉保定陆军军官学校毕业后，便回四川，投奔刘湘，开始了军人生涯。虽然没有直接在刘湘军中任职，但受到刘湘的推荐和多方面的关照。有刘湘的关照，再加上自己的突出才能，刘文辉一路官运亨通，仅
3
年时间就从上尉参谋、营长、团长一直升到川军第一混成旅旅长，成为四川军阀中的主要将领之一。但刘文辉与刘湘两人的政治意图不一样，刘文辉与蒋介石的矛盾由来已久，而刘湘当时则是支持蒋介石的。从
1942
年开始，刘文辉就与周恩来等中共官员接触，并不间断的收听中共电台。
1949
年
9
月，刘文辉计划发动兵变，但周恩来让他再等一等。一个月后，兵败的蒋介石亲临四川，打算死守西康。为了稳住蒋介石，刘文辉一面暗中调兵遣将，部署兵变；一面与蒋介石及其僚属酬酢言欢。
1949
年
12
月
7
日，刘文辉决定发动兵变。蒋介石闻讯大惊，从新津县机场飞往台湾。刘文辉公开投共，中共兵不血仞占领西康。刘文辉所部与解放军合并，刘文辉本人则被委任为四川省政协副主席。
1959
年，刘文辉调到北京任林业部长。刘文辉误以为中共既往不咎，没想到大地主的身份和《收租院》，却给刘氏家族其他人带来了灭顶之灾。
1949
年后，他再也没有回过老家，也从来不向任何人谈及自己的家庭，直到
82
岁在北京去世。
在大跃进和文革中，被迫捏造刘文彩的种种罪状，这一切在文革结束后全部揭穿，唯有当局不肯公开而全面的认错。最典型的有《收租院》中还有一个杀人霸产的故事：说刘文彩的狗腿子曹克明把
3
个正在田里栽秧的贫农打死在田里。这个故事编出来后官方强迫曹克明承认，不然就要吊打他。曹克明被迫
“
承认
”
了。当艺术家把这个故事塑好后，就把曹克明抓捕判了
15
年徒刑。邓小平上台后法院以量刑过重改判
5
年把他放了。他到县法院去申述，法院的办案人员对他说人们知道是冤案，知道是假的，但《收租院》不平反，我们就不敢给你平反。曹克明又到上级法院去申诉，上级法院也是同样态度。在
1982
年走投无路的曹克明到大邑县人民法院门口服毒自杀。死前，一再对儿子说：
“
你要为我伸冤啊！
”
四川美术学院师生创作了《收租院》系列造型作品，它逼真写实的舞台语言，塑造了刘文彩这一吃人的魔鬼形象，其个人名誉遭到恶意的扭曲尚且不说，问题在于《收租院》制造了谎言所带来社会暴力，给许多无辜者带来了不肯承受的灾难。今次展出，本应该向世人公布它的谎言本质和历史罪行，还刘文彩以及家人一个真实的本来面貌。然而，在炎黄艺术馆展出过程到专家讲座，完全不提它所造成的人道后果，反而一再地讴歌它的历史地位和艺术成就。那些参与炮制《收租院》谎言艺术的当事人，洋洋自得地向人们炫耀他们的罪恶杰作。此外，还有理论家、批评家、策展人、专家教授，不惜笔墨口舌在赞美《收租院》这一充满暴力谎言的无耻经典。这一切表明，没有灵魂良知的艺术作品，在审美形式与技法表现的包装下，不仅能够欺骗世人的眼球，同时还是强权暴力的政治工具。
《收租院》作品的人物原型来自大邑安仁当地农民和刘文彩及其家人。然而，人物真实的背后则隐藏着与历史完全不符的巨大谎言。大凡了解传统中国的人都清楚，地主乡绅阶层虽然不是大善人，但他们是维护社会生产、治安秩序、公共事业、宗法制度的核心力量。不论发家致富的第一桶金子如何来的，但缺乏经营头脑、道德节制是难以成为富甲一方的地主。这与传统中国社会的宗法精神存在密切关系，没有道德号召力就不足以维持社会地位，更不能使财富持续增长。这一点，刘文彩与其时代大部分地主富绅不会有很大区别；如他个人出资
2.5
亿元（折合当时
200
多万美元）办了当时全四川师资设备最好的文彩中学，并捐出一千亩田作为学校公产；还修道路、修水利。这些善举证明了大地主刘文彩是极为注重个人威望，在道德行为方面不可能无所节制。
炮制《收租院》这一谎言作品，虽有土改、大跃进、阶级斗争和文化大革命诸多政治因素，但艺术家的主体罪责同样难逃。艺术追求真善美的起码伦理遭到赤裸裸践踏，文艺成了政治谎言、艺术暴力的肆虐工具。
1965
年四川美术学院教师赵树桐、王官乙以及一群美院学生接到上级指示，创作了这组充满谎言暴力的艺术作品。迄今为止，创作这组作品的大学教授和人民艺术家们没有一丝悔意，在他们的回忆和记述中只有
“
青春无悔
”
的辉煌岁月。然而，面对历史学家调研披露出的大量事实证据、大邑安仁当地人揭发当年被强迫捏造刘文彩罪状以及刘文彩后人一再的呼吁伸冤，《收租院》创作者们对自己的艺术犯罪行为始终避而不谈，却从不放过
“
再现辉煌
”
的作秀机会。这次展览是在民生银行商业推动和专家学者的配合下，再次上演了欺骗民众的历史谎言，表明政治阳谋和艺术暴力仍是中国上空挥之不去的幽魂。所以，《收租院》也就成为中国政治的耻辱经典。
因此，不要指望那些谎言家们的良心发现，转而主动忏悔和还历史一个真相，而只能靠每个中国人的觉醒意识，认清谎言与艺术暴力的危害性。
转自《瓷都封面》
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尉文渊
整理：张持坚
上海证券交易所开业时的旧址浦江饭店
1990
年底上海证券交易所的创建，是上海、也是全国改革开放中的一件大事。如今
27
年过去了，它已成为
“
历史
”
。回顾这一段历程，像是上了一堂生动的敢于担当、勇于创新的
“
改革课
”
，那种不畏风险的改革气魄和为了加快国家发展的远见卓识，令人深感弥足珍贵，它对于我们今天面对种种困难，勇挑担子、深化改革和创新，具有积极的激励作用。
不要怕，大胆干！
龚浩成：上海证券交易所筹建时有个
“
三人领导小组
”
，它是
1989
年
12
月
2
日在上海市委常委扩大会议上由市委领导宣布的。这三个人分别是：时任交通银行董事长兼行长李祥瑞，时任上海市体改办主任贺镐圣，时任中国人民银行上海市分行行长的我。李祥瑞于
1997
年
1
月因病去世。贺镐圣因病记忆力严重衰退。我虽已
90
岁高龄，但因筹建上交所是件大事，所以至今仍清晰地记得。
龚浩成
龚浩成简历：
1927
年出生于江苏常州。
1947
年就读现上海财经大学前身的上海商学院银行系。新中国成立后长期在上海财经大学任教，后任副校长。
1955
年加入中国共产党。
1984
年起担任中国人民银行上海市分行副行长、代行长，
1987
年任行长。
1989
年为筹建上海证券交易所三位负责人之一。交易所成立后，任交易所常务理事，后主持理事会工作。
市委的这次会议，是研究如何深化金融体制改革。与会的有市委常委、市政府主管经济工作的领导，时任中国人民银行副行长刘鸿儒也应邀到会。会议除邀请我们三位外，上海其他银行的行长和市体改办的相关领导也参加了会议。此外还邀请了两位理论界代表，即华东师范大学老教授陈彪如和上海财经大学年轻的金融系副主任刘波。会议由时任市委书记朱镕基主持。主要议题有两个：一是要不要引进外资银行；二是建立上海证券交易所。对第一个议题大家没有不同意见，一致认为已经到了该引进外资银行的时候了。对第二个议题则顾虑较多，认为问题比较棘手，主要是：中国究竟能不能搞股份制？国有企业改成股份制会不会私有化？发展资本市场会不会造成国有资产流失？搞股票交易会不会助长投机，扩大贫富差距，甚至引起社会不安定？老百姓把储蓄的钱拿出来买股票，会不会影响国有银行吸收资金的主渠道作用？等等。
会上，市委领导和我们三位各有一段问答。他们先问李祥瑞：
“
老李，你看交易所可不可以建？
”
李祥瑞回答说：
“
我看还是有点风险。
”“
什么风险？
”
老李说：
“
主要是政治风险。
”
他们又问我：
“
老龚，你认为怎么样？
”
我从经济条件上作了分析，认为建立交易所急了一点，早了一点：
“
现在有条件上市的公司太少。最好有
100
家到
200
家公司具备上市的条件，其中的
50
家到
100
家能够上市，到那时建立证券交易所就会水到渠成。
”
他们又掉过头来问贺镐圣。老贺的回答是：
“
不要管它，先建立起来再说，在建设中发展壮大。
”
在听取了刘鸿儒和与会其他同志的意见后，市委主要领导说，上海要加大金融改革的步子，重现昔日国际金融中心的风采，首要的工作是开放外资银行进入和建立证券交易所，这是改革中两个最迫切的问题。建立证券交易所，发展股票市场这项工作要大胆做，尽管有阻力，有一点政治风险，但是上海如果不采取一些深化改革的措施是搞不下去的。企业资金紧张，负担很重，今年承包基数难以完成，明年将更困难。再不采取措施，上海怎么能为国家多作贡献？所以金融问题的研究意义非常重大。我们要为此作出努力，加快改革的步伐，树立上海新的形象。
最后市委领导拍板决定，成立由李祥瑞、贺镐圣、龚浩成组成的
“
三人小组
”
，负责筹建上海证券交易所，李祥瑞为组长。老李
1928
年出生在扬州，
1949
年到中国人民银行工作，
1953
年加入中国共产党，上海财经大学毕业，曾任中国人民银行上海市分行行长，是我的前任，后来他奉命重建交通银行，并任交行董事长、总经理。贺镐圣改革开放后一直研究和主抓体制改革，是个改革意识强、有思路、敢负责的改革专家。
当时证券业归中国人民银行管，创建证券交易所又必然会碰到许多改革的难题，将两家形成合力，有利于攻坚克难，把交易所建起来。同时市委领导又明确了两条：一是
“
三人小组
”
的工作直接向市长汇报，对市长负责；二是一年之后的
1990
年
12
月上海证券交易所要开业。市委领导还强调，对筹建交易所，对外要大力宣传，对内要低调，多做少说，甚至只做不说，以免引起不必要的争议，影响工作的开展。他们鼓励李祥瑞和我说：
“
你们不要怕，出了事由我们负责，你们还在第二线呢。
”
直到上交所成立了，他们才向我们
“
交底
”
，在成立上交所的问题上，向中央请示过，得到了充分的肯定和支持，鼓励我们不要怕难大胆干。
这次会议的背景是，在那年春夏之交后，国外对我国改革开放持怀疑和抵制态度，西方七国集团还对我国实行经济制裁，导致大量外资撤出。面对这样的严峻局面，这次会议的召开表明我们将继续向世界敞开大门，继续深化改革开放，同时也是为即将宣布浦东开发开放积极做好准备工作。浦东的开发开放，将为我国建立社会主义市场经济运行体制和机制起到先行先试的作用，是要建成中国的金融核心区。作为金融产业的重要组成部分，上海证券交易所的创建理所当然地被列入浦东开发开放的大计之中。现在回头看，这些事关国家重大战略举措的提出和实施，是很有改革的气魄，很有政治意义，也是很富有远见卓识的。
社会主义国家同样可以利用资本市场
会后，交易所的筹备工作开展起来。
“
三人小组
”
的办事机构设在中国人民银行上海市分行金管处。具体工作分四个方面：一是统一思想协调工作；二是制定法规和制度；三是交易场所的建设和运行机制的设计；四是为交易所运作准备人才。筹备工作后期，时任上海市体改办副主任的楼继伟也参与了进来。
自我国实施改革开放政策以来，
“
姓社姓资
”
的争论没有断过，但争论归争论，摆脱计划经济体制弊端的束缚、探索市场化配置资源的脚步没有停止过。
1984
年党的十二届三中全会通过了经济体制改革的决定。之后国务院成立了金融体制改革研究小组，刘鸿儒任组长，制订的金融体制改革初步方案中第一次提出要建立证券交易所，还提出允许企业用发行股票、债券的方式直接融资等。
此后，在全国的一些地方，集体企业和国有企业转换成股份制企业、内部集资发行股票、有价证券柜台交易、信托投资公司和证券公司创立等都陆陆续续迈出了一些步子。到
1988
年全国有
61
个大中城市开放了国库券流通市场；到
1989
年有
100
多个城市的
400
多家交易机构开办了国库券转让业务；
1990
年全国累计发行各种有价证券
2100
多亿元，累计转让交易额
318
亿元，中介机构网点达到
1600
多家。这些资本市场的嫩芽在顽强地顺势破土萌发。主管这项工作的中国人民银行也因势利导，
1986
年刘鸿儒组织央行在全国的
13
家分行的行长专门到日本野村证券进行为期一个月的学习，我是学员之一，很开眼界。回国时，我从野村证券要了两箱子相关书籍和规章制度等文本，还撰写了
6
篇论文。这些都为上交所的筹建作了一定的铺垫和准备。我们还得到了一套中国台湾证券市场的法规汇编，对我们的工作也有诸多帮助和启发。
更值得一提的是，
1986
年
11
月
14
日发生的一件具有重要意义的事。邓小平在北京会见了来参加中美金融市场研讨会的纽约证券交易所董事长约翰
·
范尔霖，在接受客人赠送给他的纽约证券交易所的证章和证券样张后，邓小平将一张能在上海静安证券业务部柜台交易的上海飞乐音响股份有限公司的股票回赠给客人，还对范尔霖说：
“
美国在投资方面有足够的知识。
”
邓小平的话，尤其是赠送股票，大大出乎范尔霖的意料，敏感的国际社会更是迅捷地发出了
“
中国与股市握手
”
的惊呼，评论邓小平的举动表明股票市场并非资本主义所专有，社会主义国家同样可以利用这一有效工具发展自己的经济。
重温小平同志的这一幕，对我们筹建上交所是很大的激励和鼓舞。
用
“Securities”
还是
“Stock”
与此同时，一批留美归来的年轻学者带来了他们对中国建立证券市场的意见和建议。其中有代表性的人物是王波明和高西庆。王波明就读哥伦比亚大学国际金融系，获国际金融硕士学位，后到纽约证券交易所经济研究部做经济师。高西庆获得杜克大学法学博士学位后，在华尔街一家著名的律师事务所工作。理论知识的学习和在华尔街的耳濡目染，使他们对在中国建立资本市场充满热情，认为改革开放的中国同样需要股市，需要证券交易所。
1988
年
4
月他们回国后向有关部门提交了《关于促进中国证券市场法制化和规范化的政策建议》，并引起重视。
9
月
8
日，
“
金融体制改革和北京证券交易所筹备研讨会
”
在北京万寿宾馆召开，王波明、高西庆受邀参会。当时的中央财经领导小组、国家计委、体改委、中国人民银行、财政部、外经贸部、国务院发展研究中心等部门的领导到会参加研讨。会议的成果是，会后编写的《关于中国证券市场创办与管理的设想》把中国证券业结构的整体框架勾勒了出来。
11
月
9
日，中央财经领导小组以及财政部、体改委、原国家经委等有关领导，听取了研讨会情况的汇报。之后，以这些归国学者领衔，组建了
“
北京证券交易所研究设计联合办公室
”
，即后来被称作的
“
联办
”
。他们提出的在北京建立证券交易所的设想虽然由于种种原因被搁置了，但他们的智慧对我们筹建上交所很有帮助，我为此专门到北京拜访过
“
联办
”
，受益匪浅。
上海的专家学者围绕建立上交所也开过几次研讨会。上交所筹建工作启动后，还组织过一次国际研讨会，在更大范围内听取意见和建议。
正是在这样的基础上，交易所的规划和管理办法的制订比较顺利，先后共出了
13
份文件的初稿，但水平怎样，心里还不太有底。在香港政界和金融界的一些朋友，如全国政协委员、普华永道会计师事务所中国业务主席方黄吉雯女士，爱立信中华区总裁、上海市长咨询会议筹备组成员、英国友人麦克来伦先生等对此都很关心，让我们把文件发给他们，他们翻译成英文后请一些发达国家证券交易所的资深人士提意见，再把意见翻译成中文反馈给我们，对我们帮助很大。
其间有个细节值得一提，就是
“
上海证券交易所
”
中
“
证券
”
这个词的英文翻译费了一番心思，按理翻成
“Stock”
就是了，发达国家和地区都是用这个词，可在我们当时的社会环境，这个词还比较敏感，加上交易所成立初期交易的股票只有
8
只，国债、企业债等交易品种则有
20
多个，为了避免引起不必要的麻烦，我建议用
“Securities”
这个词，以减掉点锋芒。结果这个留有时代痕迹的、不甚规范的表述，一直到
1997
年
12
月
19
日交易所搬到浦东新址时才改过来。
尉文渊来主动请缨
在部分工作进展较为顺利的同时，交易所选址、建设和股票交易运行的实际操作制度和程序设计等方面，推进则比较迟缓。恰在这个时候，
1990
年
6
月，市领导率领上海市政府代表团访问美国、新加坡等地宣传浦东开发开放。最后一站抵达香港，在会见香港贸发局主席邓莲如女士时，她说将在
12
月率领一个大型经贸代表团访问内地。市领导很高兴，说上海证券交易所将在
12
月成立，届时请邓莲如和代表团成员参加上海证券交易所的开业仪式。邓莲如欣然应允。
接着在记者招待会上，市领导宣布：上海证券交易所将在年内成立。这重磅消息一出，立即引起轰动，外电纷纷评论说，这
“
标志着中国改革开放的目标不会变
”
。但把我们弄得很紧张，因为这个时间表没有公开过，没有公开意味着万一筹备工作没有做好，成立时间还有往后延的余地，现在公之于世了，没有退路了，到时间非成立不可了。也正在这个当口，负责交易所建设的筹备组组长的工作发生变动。只剩半年时间了，谁接着干？到人民银行上海市分行负责金管处工作不久的尉文渊找到我，主动请缨接手这项工作。金管处的职责之一是管理证券市场，尉文渊正是分管证券的。
“
三人小组
”
研究后同意了。
我对尉文渊很了解，他是我的学生，恢复高考后他考进上海财经学院（上海财经大学前身）财政金融系，我是系党总支书记，他是学生会干部。这是一个满怀激情的年轻人，有想法，有点子，不怕困难，有自信心，是想干事、也能干成事的人。我们相信他能挑起这副重担。
离开业只剩下
5
个月
尉文渊：
1990
年我不到
35
岁。
1983
年毕业分配到北京，在国家审计署干了六七年。成家后因两地分居调回上海。当时在人民银行上海市分行担任代行长的龚浩成把我安排到分行金管处工作。一切从头开始，想做出点成绩。这时浦东开发开放已经宣布，交易所筹建组又需要人，觉得是施展的机会，就
“
毛遂自荐
”
了。但说实在的，当时我是个
“
股盲
”
，对做好这件事的难度有多大，证券交易所是怎么回事，怎样把交易场所建起来并有序地运转，并不是很清楚。记得是
7
月
3
日接手交易所筹备组组长，接手后才知道好多工作还没有理出头绪，如什么样的公司可以上市、股票交易如何进行、交易模式是什么样的、交易清算应有怎样的程序等，一系列实际操作的规范性条文，以及交易员培训、会员和席位的明确等都还没有眉目。虽然我大学毕业论文写的是股份制，在马克思的著作里也读到过通过发行股票筹集建设铁路资金的阐述，但基本上还是概念上的，对实际工作很难起到作用。懵懂地面对这一切和只有
5
个月的时间，顿觉压力很大。不过眼前的这么一大摊子事中，有一件迫在眉睫的事是明确的，那就是要尽快找到一个宽敞的、合适的场地进行设计、装修、布局，建成股票交易大厅，否则再拖下去很有可能到时交易所开不了业！
尉文渊
尉文渊简历：
1955
年
12
月出生于山西孝义一军人家庭。
1970
年至
1975
年在新疆伊犁当兵。
1973
年加入中国共产党。复员回上海后，在普陀区工作。恢复高考后考入上海财经学院
(
现为上海财经大学
)
财政金融系。
1983
年毕业分配到北京，参加组建国家审计署，后任审计署教育培训处处长。
1989
年调到中国人民银行上海市分行金管处任正处级副处长。
1990
年
7
月参加上海证券交易所筹建，
12
月上海证券交易所成立，被聘为首任总经理。
1995
年辞去上海证券交易所总经理职务，自主创业至今。
找交易大厅花了一个多月
我马上把手下的
6
个人分成两路，一路找房子，由我负责；另一路围绕公司上市和股票交易运行等制订各种文件和规章制度，由吴雅伦负责。晚上全体会合交流情况，商讨工作和修订各种文件。与此同时，我借用万国、海通和申银三家证券公司的力量，请他们帮着研究一些问题和起草一些文件，还从他们那里借了一些人到筹备组工作。这样，把繁杂的工作摆布开，人员调配好，以便能够有条理地推进。
当年上海证券交易所壮观的红马甲席位
当时正是大热的天气，那时哪有小车，出门就挤公共汽车，东跑西颠地找房子。我到汉口路旧上海交易所旧址看过，结果发现已被分割出租；到黄浦江和苏州河沿岸的旧仓库寻找，面积倒够大，但装修工程量太大，时间根本来不及；到火车站售票大厅和邮政局的分拣车间也去看过，均失望而归。一个月很快就过去了，房子还没着落，那个焦急啊！
选不中，和头脑中对交易所应该是个什么样子没有概念有关。到有交易所的国家去考察是个办法，但当时出国还是件比较敏感和复杂的事情，不容易办到。于是我
“
走捷径
”
，把在旧上海证券交易所里工作过的一些老人找来询问情况，听他们描述，又看了一本书的封面上印的香港联交所交易大厅的照片，头脑中有了一些印象。这时有人建议到北外滩浦江饭店的
“
孔雀厅
”
去看看。跑去一看，眼前顿时觉得一亮，不禁兴奋地脱口而出：
“
就是它了！
”
大厅不但够宽敞，而且够气派。这是一家有着一百多年历史的欧洲建筑风格的涉外宾馆，地处黄浦江和苏州河交界处，位置很好。
那时涉外宾馆生意不景气，作为宴会厅的孔雀厅常常处于闲置状态。我当即拍板把孔雀厅租了下来。随即把上海最好的华东设计院请来设计，并向人民银行上海市分行借了
500
万元用于装修和其他开销。从交易大厅的色调、交易柜台的位置、显示屏的安装到各种管线的铺设等，我发动大家群策群力，集中大家的智慧，同时也事必躬亲不放过每个细节。我上小学时学过素描，有点美学概念，为了和大厅的色彩相配，确定场内交易员穿红颜色的马甲。没想到派去买布的人看到黄颜色的布料质量很好，把黄布买回来了。我说，既然买回来了不要浪费，就让场内管理人员穿黄马甲；再去买红布给交易员做红马甲。作为交易大厅一景的
“
红马甲
”
、
“
黄马甲
”
就是这样来的。交易现场需要安装
50
门电话碰到了困难。那时电话不像现在这么普及，是
“
稀缺资源
”
，电信部门回复说
“
无能为力
”
。后来市领导闻讯后，几经协调才解决问题。
作为管理者理念一定要先进
交易大厅装修期间我每天必到，同时也有时间坐下来，一份份研究、修改和审定各种文件，以确保开业后交易活动能够规范、有序地运行。每签发出去一份文件，就组织相关人员学习，进行培训，各种条款不仅落在纸上，更要落实到每个相关人员的实际操作中。股票交易用什么方式引发了争议。我提议运用电脑技术进行无纸化交易，遭到不少人的反对。他们说，美国这么发达，从电视上看纽约交易所的交易还用
“
打手势
”
的方式，现场很热闹，有气氛，也有可看性。一些见识过资本主义国家证券交易所的人也主张保留一部分场内报价、手工促成的交易系统。
再说，我们现在只有
8
只股票，国债、企业债和金融债券加起来也就二十几种，哪用得上电脑技术？银行月末结账靠的还是人工打算盘，电脑能行吗？安全可靠吗？我坚持自己的看法，说眼光要远一些，交易所成立后股票肯定会增加，交易量会增大，不用电脑技术肯定会落后，跟不上形势，满足不了投资者的需求。我在审计署负责教育和培训，接触过电脑技术，虽然那时这些技术还处在起步阶段，但已能感受到电子科技带来的便捷和高效，也能感觉到它的发展潜力。最后两种意见争执不下，便确定电脑和
“
手势
”
都做准备，一些人对交易员进行手势培训，我负责组织人员进行电脑软件开发。我把上海财经大学从事计算机教育的年轻教师谢玮请来攻关，他又把在复旦大学搞计算机教学的夫人拉来出谋划策。当时深圳黎明工业公司的计算机技术在全国领先，便把他们也请来加入。这在当时是一个全新的课题，没有先例可循。我让他们先帮银行的金管处设计计算国库券交易数据的软件。几经探索取得进展后，再设计股票交易软件。在攻克一个又一个难关后终获成功。
试运行表明，无纸化交易快捷、高效、安全，效果很好。于是手势培训停止，转入电脑交易培训。软件开发花费的
100
万元，是从装修款中挤出来的。我还把万国、海通和申银三大证券公司的负责人找来，动员他们购置电脑设备。由于价格比较高，有人有些犹豫，在我分析了发展趋势后，他们的顾虑打消了，上下的步子协同起来。
市领导访问香港的时候，专门到访香港联交所，并请联交所指导即将成立的上交所的管理工作，这就促成了我们到香港联交所的学习和考察。我们总算第一次看到了交易所的模样，看了两天，感觉他们的做法和我们有很大的不同，不免紧张起来，会不会我们的做法有问题？但是琢磨来、琢磨去，我明白了，他们的做法里面有很多传统留下的东西，而我们是全新的，尤其是把电子科学技术运用到股票交易中，比联交所的交易系统先进。当时带队的是人民银行上海市分行副行长罗时林。我和罗行长说了感想，罗行长说：
“
你话说得这么大，是不是骄傲了？我们还没开张呢！
”
我说：
“
不是骄傲，是信心更足了，因为我们顺应时代，设计逻辑没有错！
”
后来一些发达国家的证交所高管看了我们的交易系统，都认为达到世界一流水平，是具有领先意义的创举。他们评价说，如果没有电子交易的技术基础，中国证券市场不可能发展得这样快。我因此多次获得
“
金融电子交易奠基人
”
之类的褒奖。其实我不懂计算机技术，但我心里一直在问自己：
“
你的
‘
己任
’
是什么？假如你是投资者，你要什么？
”
我清楚，交易所是为投资者服务的平台，因此一定要想投资者所想。投资者要的是市场健康有序的发展，是交易的公平、公正、方便、快捷和安全。而这些单靠人工是难以做到的，一定要借助先进的科学技术。因此作为一个管理者，理念一定要先进，要适应时代的发展，这样才能把事情做好。
在推进电脑技术的同时，我还考虑要办一张证券信息类的报纸，也是出于这样的理念。因为投资者要作出投资决策，首先需要的是政策信息、公司信息等等。但这张报纸是什么样的、证券信息应该怎样写等并不很清楚，只是觉得应该有这样一个传递信息的媒介。交易所成立半年后，我们以
“
交易所内刊
”
的形式推出了《上海证券交易所专刊》，很受投资者的欢迎和好评。后来这份内刊成了由新华社主办的全国第一张证券报－－《上海证券报》的前身。这当是后话，但对这件事的思考和决策是在筹建上交所期间。
“
你敢不敢大胆管理？
”
随着交易所各项筹备工作取得进展，
9
月
17
日，中国人民银行上海市分行向中国人民银行总行和上海市政府提交了《关于建立上海证券交易所的请示》。
9
月
19
日，中国人民银行和上海市政府联合向国务院上报了《关于建立上海证券交易所的请示》。
“
请示
”
中称：
“
建立上海证券交易所的条件和时机基本成熟，建议国务院予以批准，以进一步树立我国改革、开放良好形象，加快浦东开发、开放的进程，促进我国现已开拓的证券市场进一步发展，更好地为国家和企业筹集融通建设资金服务。
”
过了不到二十天请示获批。
11
月
14
日，中国人民银行总行批复同意设立上海证券交易所。
11
月
26
日上海证券交易所举行成立大会。绝迹四十多年的证券交易机构又重回上海滩。来自上海、浙江、安徽、江西、山东、辽宁、海南等地的
25
家证券经营机构成为交易所会员。会议先选举理事，接着召开理事大会选举常务理事，再选举理事长和副理事长。根据市里的提议，李祥瑞当选理事长，申银证券公司总经理阚治东当选副理事长（兼）。我被理事会聘为上海证券交易所总经理。大家议论说
34
岁的小尉，是世界上最年轻的证交所总经理。
因为香港贸发局主席邓莲如一行最终确定
12
月中旬到访上海，上海市委、市政府于是决定上交所开业仪式于
12
月
19
日上午举行。
12
月
3
日，市领导到交易大厅装修现场视察。一下车，见交易大厅门外建筑垃圾堆得一片狼藉，领导们的神情不禁严峻起来。走进布置就绪的大厅一看，才舒缓下来。他们问我：
“
你敢不敢大胆管理？
”
我说：
“
敢！
”
他们笑了。
那些天我们从早忙到晚，完善开业的每个细节。开业前一天的晚上，我在搬桌子时不小心桌腿砸到了左脚面，脚面很快肿了起来，疼痛难忍。过了不长时间还发起了高烧，细一看，原来伤口被皮鞋摩擦已经发炎，因忙忙碌碌竟没有察觉。当时头脑昏沉，浑身发冷，直打哆嗦。和我一起搬桌子的殷叶亮马上把我背到楼上浦江饭店的客房里。我让小殷不要告诉别人，倒头迷糊了两三个小时，熬到天亮。
19
日上午，开业仪式即将举行，小殷又悄悄把我背到现场。小殷的脚大，鞋子也大，我让他委屈一下，和我交换左脚的鞋子，让我肿胀的左脚好受一些。我就这样一只鞋大、一只鞋小地倚着墙迎接贵宾。
9
点钟，时任上海市委书记、市长朱镕基率上海市高层领导，与来自国家体改委、中国人民银行等部委的领导，来自香港贸发局、香港证交所、香港金银业贸易场、新加坡证交所、马来西亚吉隆坡证交所、东京证交所的负责人，以及来自美国、英国、法国的政界人士和金融家先后入场。龚浩成主持开业仪式。朱镕基发表讲话，并宣布上海证券交易所正式开业。接下来是理事长李祥瑞授权我敲锣开市。敲锣地点在二楼，小殷又护着我上去。为了不让别人看出
“
异样
”
，我硬着头皮挺着身子。我举起棒槌用力
“
咣
”
地一下敲响了那面铜锣－－国际上证交所开业有敲钟的，有摇铃的，我想中国证交所开业要有自己的特色，就敲锣吧，这面铜锣是我花了六百多元从城隍庙旧货市场淘来的。可没想到的是，当锣声响起的一刹那，我眼前突然一黑，晕倒在地，啥也不知道了。好在大家都喜气洋洋地在一楼交易大厅参观，看电子交易大屏幕上滚动的数字，没人注意上面发生的意外。小殷他们急忙把我从旁边的通道扶出去，就近送到了长征医院。这一住竟住了一个来月。医生说我脚面感染很严重，感染的时间又长，不好好治疗怕会出问题。可我惦记着交易所的运行状态，悄悄溜了回去，见一切正常，心才放了下来。
上海证券交易所开业的消息迅速传遍了全世界。我国的证券事业就此翻开了崭新的一页。我为此吃的那点苦算得了什么呢？以后上海证券交易所的发展大大超出了我们当初的预想，作为一名拓荒者，这是让我深感欣慰的。
图片均为记者
徐汇
摄
转自《上海证券报》
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莽东鸿：“四人帮”垮台的消息是怎样从中央传播到民间的？
》
分类：
“
四人帮
”
垮台的消息是怎样从中央传播到民间的？
－－作者：莽东鸿
审判
“
四人帮
”
，从右至左，依次为江青、姚文元、王洪文、张春桥
1976
年
10
月
6
日晚
8
时至
8
时
30
分，江青、张春桥、姚文元、王洪文及毛远新，被以华国锋、叶剑英为首的党中央
“
隔离审查
”
。中央为稳定局势，在此后的半个月内，逐步实施向党的高层内部传达
“
四人帮
”
垮台的消息，同时禁止传媒公开报道有关消息。但是，
“
小道消息
”
仍然迅速传遍全国。消息传到哪里，哪里的人们开始都是震惊、怀疑，随后便是惊喜。
传达：由高层至基层，由党内至党外
10
月
6
日晚
10
时许至次日上午，在京及外地的中共中央政治局委员，分别通过华国锋等人召集的紧急会议，及此后汪东兴的电话，得知
“
四人帮
”
被捕，一致表示赞同逮捕
“
四人帮
”
的行动。
7
日至
14
日，中共中央分批召开中央党政军机关，各省、市、自治区，各大军区负责人参加的一连串
“
打招呼
”
会议，通报粉碎
“
四人帮
”
的情况。同时个别告知一些老干部，如李先念约邓颖超谈话；叶剑英派儿子叶选宁去看望胡耀邦。
7
日，中央召开驻京的党政军高干会议。据廖汉生回忆，当晚及
8
日下午
5
时至
9
日凌晨
2
时，中央召集奉命到京的上海、江苏、浙江、安徽、山东、湖北等省市和南京、济南、武汉三个军区的负责同志开会，其中有上海的马天水、周纯麟，江苏的彭冲、许家屯，山东的白如冰，湖北的赵辛初、赵修，南京军区的丁盛、廖汉生，济南军区的曾思玉，武汉军区的杨得志、王平等。华国锋神情庄重地宣布：王、张、江、姚阴谋篡党夺权，党中央对
“
四人帮
”
采取了坚决措施，将他们隔离审查，除去了隐患。会场顿时爆发出热烈的掌声。
8
日，中央向党内高级领导干部发出
“
打招呼
”
的
15
号文件－－《中央关于粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的通知》。同日，中央作出建立毛主席纪念堂、出版《毛泽东选集》第五卷及筹备出版《毛泽东全集》的决定，并下达了华国锋任中共中央主席、中央军委主席的文件；还发出两条指示：中央军委关于加强战备的电话通知，广播电台停播《按既定方针办》等两首歌。
9
日，中央决定，从今日至
14
日，在北京市部分单位，包括文化部、人民日报社，及全国各地党政军领导干部中，分批传达中央
15
号文件。
18
日，中共中央发出
16
号文件：《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》，要求将文件发至县团级，传达到全体党员群众。文件还说，有关这个反党集团的材料，
“
中央将继续印发
”
。（
12
月
10
日及
1977
年
3
月
6
日、
9
月
23
日，中央先后发出《王洪文、张春桥、江青、姚文元反革命集团罪证》的材料之一、之二、之三。）
19
日以后，
16
号文件陆续传达至党外群众。至此，事隔
12
天以后，基层广大党员和全国人民才正式得知
“
四人帮
”
被捕的消息。
10
月
7
日至
21
日间，中央对新闻报道的处置
10
月
6
日
“
四人帮
”
被捕后，华国锋、叶剑英立即召见了吴忠、耿飚。
叶剑英对吴忠说：
“
现在，最重要的事情是严密控制新闻媒介。中央已经决定由耿飚同志接管宣传口，你从卫戍区选调一批精干、可靠的干部，随耿飚同志到广播电台。
”
华国锋对耿飚说：
“
究竟怎么搞法，如何控制住电台、电视台，来不及细想，一切交给你去办了。总的原则是可以采取处理
‘
林彪事件
’
的办法：内部已发生了变化，但外面不要让人看出来。
”
叶剑英说：
“
要注意两条：一、要防止内部混乱；二、要防止向外泄密。你要防止发生异常情况，采取处理
‘
林彪事件
’
的办法。
”
晚
10
时，几乎与政治局玉泉山会议召开的同时，在卫戍区副司令员及警备一师副师长的陪同下，耿飚持华国锋手令赴中央广播事业局，迅速控制了中央广播电台和电视台。华国锋知悉后，高兴地对吴忠说：
“
最关键的问题解决了。
”
此后，迟浩田三人小组进驻了人民日报社。怎样进行宣传报道，成为十分重要的问题。
接管电台以后，耿飚下达指示：
“
主要掌握两点：一是播音中不能泄露有关粉碎
‘
四人帮
’
的消息；二是凡节目中提到或涉及
‘
按既定方针办
’
的，一律删去，还要撤换一些不妥的节目。
”
时任中央人民广播电台主管宣传的副台长杨正泉后来回忆说：
“
这段时间的宣传有一定的影射、暗示，而又不能操之过急，主要是稳定局势，争取群众。我们的宣传报道中是虚虚实实。例如，对于过去与
‘
四人帮
’
联系密切的一些单位和人，在没有弄清以前采取回避的办法，暂不宣传，但又偶尔提到某单位和人的名字；对上海等地的来稿则严格掌握，慎重处理，可又不是完全不用；对
‘
四人帮
’
插手的戏剧、电影、歌曲等文艺作品，原则上停播，但又要有计划、有选择地播放一点儿。这一阶段宣传的政策性和策略性是非常强的，我们必须严格遵守宣传纪律，听从中央的安排和指挥。但要真正吃透精神，能够做到恰如其分，我觉得却又十分困难。
”
吴德回忆说：
“
当时的情况确实很复杂。一些被
‘
四人帮
’
反革命集团牢固控制的单位和长期经营的地区都出现了对抗中央的苗头，一些追随
‘
四人帮
’
的坏人就公开攻击党中央领导粉碎
‘
四人帮
’
的行动是
‘
右派政变
’
、
‘
军事政变
’
。有些地区甚至出现叛乱的迹象。
”
从
10
月
7
日至
21
日，全国报刊和广播电台等传媒，强调的是：
“
最紧密团结在以华国锋同志为首的党中央周围
”
，《解放军报》特别强调：
“
一切听从华国锋同志为首的党中央指挥。
”
9
日、
10
日，《人民日报》先后刊登了中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委的《关于建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂的决定》和中共中央关于出版《毛泽东选集》第五卷和筹备出版《毛泽东全集》的决定，以及
“
两报一刊
”
社论《亿万人民的共同心愿》。从
10
日开始，《人民日报》发出
“
要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计
”
的毛泽东语录。从
14
日开始，出现
“
誓同一切背叛马列主义、毛泽东思想，篡改毛主席的指示，搞修正主义，搞分裂，搞阴谋诡计的人斗争到底
”
的提法。
17
日，刊登署名方歌的文章《要扫除一切害人虫》，其中不指名地写道：
“
撕下他们披在身上的画皮，戳穿他们的狰狞面目和鬼蜮行径。
”
中央宣传内容及方针的变化，使地方传媒感到迷惑。河北日报社的夜班人员，从种种迹象中察觉到气氛显然有了变化：
“
接收的新华社稿件，突然间由过去每天四五万字减少到万儿八千字，这是为什么？那些天天大喊大叫的几位
‘
人物
’
，怎么持续几天不见面了？稿件行文中的有些人们听惯了的
‘
时尚
’
语言，开始改调了，这是为什么？人们苦苦思索，悄悄议论，越看越明显了，但是谁也不敢说出第一句这是因为什么。
”
尽管一些地方自发举行了庆祝粉碎
“
四人帮
”
的活动，但报纸、电台均不予报道。
21
日晚间，中央人民广播电台打破了多天的沉默，播发了新华社报道的北京游行盛况：
“
广大游行群众热烈欢呼粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的伟大胜利，愤怒声讨
‘
四人帮
’
阴谋篡党夺权的滔天罪行。
”
22
日，《人民日报》以套红标题《首都一百五十万军民举行声势浩大的庆祝游行热烈庆祝粉碎
“
四人帮
”
反党集团篡党夺权的伟大胜利》，刊登新华社
21
日夜报道的北京群众的庆祝活动。从此，全国传媒才开始公开报道
“
四人帮
”
垮台的消息。
10
月
7
日至
10
日间，
“
小道消息
”
的传播
尽管严密封锁消息，但从
10
月
6
日晚间逮捕
“
四人帮
”
以后不久，
“
小道消息
”
便在北京、武汉等大城市迅速传播开来。
多数人得知消息时的心态：开始是惊疑，而后是狂喜。当然，在当时那种氛围里，人们间这种信息的传递，是极其谨慎的，是要冒很大风险的－－湖南新宁县有一人到消息闭塞的广西资源县探亲，说了
“
四人帮
”
倒台的消息，结果被当作
“
现行反革命
”
扭送公安局。喜悦心情的表达，也大多是随着时间的推移，由含蓄而逐渐变得大胆起来。
让我们看看，
6
日晚间至
10
日期间，
“
小道消息
”
在北京的一些传播情况：
6
日，首先是
“
近水楼台
”
的中央广播事业局内的人员，在晚
10
时电台被接管以后，一传十，十传百，迅速知道了。驻中南海的记者杜修贤也是较早获悉的一个：
“
半夜，床头的电话震碎了我的苦梦：
‘
江青抓起来了，还有张春桥、王洪文、姚文元
……
真的，我不骗你！
’”
当晚，从唐山返京的于光远，从妻子孟苏处听到消息，不敢随便相信。他约了黎澍，黎澍又约了李新，共同在大街上散步。四人分析了一番，确认消息是可靠的。于光远回到家已是午夜
12
时，他打电话给国务院政研室的同事李昌、冯兰瑞夫妇，要他们马上到他那里去。于光远见到他俩就说：
“
五个人都抓起来了。
”
接着，他讲了一些他听到的事情经过。李昌夫妇回到家后，兴奋得许久没睡。
7
日，因
“
告江青状
”
从
4
月起就被停职反省的新华社朱穆之、穆青、李琴三人，在不同时刻，分别得知消息。早晨，李琴听到王海容的声音：
“
那四个人抓了！
”
电话随即挂断了，她一下子想到
“
那四个人
”
是谁。朱穆之的妻子周萝接到一个不知姓名女人的电话：
“
祝贺你们了！
”
晚上，友人刘回年悄悄走进穆青的家：
“
那四个人都被抓了！
”
6
时，在友谊医院住院的姚依林，是从匆匆赶来报信的女儿口中得知的，兴奋不已的姚依林立即出院，赶到陈云家报喜去了。
7
点多钟，住在万寿路干休所的曾志（陶铸之妻）也得知了。她接到林月琴（罗荣桓之妻）打来的电话：
“
告诉你一个好消息，那四个人昨晚被抓起来了！
”
在她明白那
“
四个人
”
就是江青、张春桥、王洪文、姚文元之后，兴奋得手直发抖：
“
谢天谢地，谢谢你告诉我世界上最好的消息！
”
她放下电话，赶紧把消息告诉给女儿、女婿。
董竹君正在打扫室内卫生，友人李又兰打电话告诉她：夜里零点
“
四人帮
”
都被抓了起来。董感到：
“
这真是爆炸性的大好消息，天大的好事
……
我抬头深深地呼了两口气，身体上下立刻都畅通了，天哪，真舒服，真开心啊！犹如
27
年前上海解放，顿时一切都明亮了。
”
邓小平也是在这天得知消息的。邓小平的亲家、邓榕的公公贺彪得知这个消息后，立即告诉正在单位工作的儿子贺平，并要他立即去通知邓家。邓榕回忆：
“
贺平骑着自行车，飞也似的回到宽街。他一进屋，就连声说：
‘
快来！快来！
’
全家人一看他满头大汗、兴奋不已的样子，就知道一定有大事发生。
”
邓小平夫妇和邓林、邓楠、邓榕，是在紧闭房门的厕所里，又是特意放开自来水的状态下，听贺平
“
传达
”
的。邓榕记述：
“
父亲耳朵不好，流水声又太大，经常因为没听清而再问一句，
‘
四人帮
’
被粉碎了！这是真的吗？我们简直不敢相信这是事实。
……
震惊，疑惑，紧张，狂喜，一时之间，喜怒哀乐之情全都涌上心头。父亲十分激动，他手中拿着的烟头轻微地颤动着。
”
他们就在这间厕所里，在哗哗作响的流水声中，问着，说着，议论着，轻声地欢呼着
……
7
日下午，从
“
文革
”
开始不久就靠边站的《人民日报》副总编辑李庄，当时正在看书，电话铃响了，对方未通姓名，只说了一句话：
“
你不是还有半瓶茅台吗？喝了吧！
”
李庄再也无心读书，挨到下班，一溜烟跑回宿舍，拿出茅台，一饮而尽。李庄回忆说：
“
电话是一位穿军装的老战友打来的，这是我们两人在特殊情况下为了避祸定的一种隐语，表示
‘
四人帮
’
覆灭了。
”
8
日，消息传到驻北京部队。军官们自发举行了半公开的小型庆祝活动，招待所的酒销售一空。
茅盾是
8
日从在解放军政治学院工作的儿子韦韬那里听说的。
韦韬也是偶然知道的。早晨，他在动物园附近等班车，遇到一位同校的熟人，她父亲是军队高干。她悄悄地对韦韬说：
“
告诉你一个好消息，
‘
四人帮
’
被抓起来了！
”“
你说什么？
”
他不相信自己的耳朵。
“
千真万确，都抓起来了，是在前天夜里。
”“
消息真的可靠吗？
”“
绝对可靠，是我爸爸亲口说的。毛远新也被抓起来了！
”
在班车上，韦韬悄悄把这个消息传给了一位同在
“
五七
”
干校受过审查的
“
难友
”
。
“
难友
”
瞪圆了眼睛，悄声说：
“
注意，当心谣言！
”“
放心，百分之百的新华社消息。
”“
那太棒了！这几个家伙早该有这种下场了，真是罪有应得！是怎样抓到的？
”“
还不清楚，只知道在前天夜里抓起来的。
”
到了办公室，韦韬向同事透露了这条爆炸性新闻，大家都兴奋起来。室主任说：
“
这消息先不要外传，我去核实一下。
”
过了一会儿，他们被召集到会议室，一位部长说：
“
韦韬同志听来的消息是真实的，
‘
四人帮
’
已经在
6
号晚上被抓起来了，一个也没有跑掉。组织领导这次行动的是华国锋副主席和叶剑英元帅，执行任务的是八三四一部队。现在中央还没有公布这件事，过几天就会公布的，在公布之前我们要守纪律，要保密，不要乱传。
”
然而，韦韬回到家就把这个
“
特大喜讯
”
告诉了家人：
“‘
四人帮
’
已经抓起来了！他们完蛋了！
”
茅盾感叹道：
“
想不到，想不到这么快，真想不到！
”
又问细节，韦韬讲了，并强调说：
“
消息绝对可靠，我们部长亲口证实这不是谣言。
”
《黄河大合唱》的词作者张光年也是在这天知道的，但他不敢相信：
“8
日下午，老友李孔嘉同志来报喜，连说
‘
三个公的一个母的都抓住了
’
。我心知其意，心想哪有这样
‘
全捉
’
的好事，不敢插嘴。当晚，史会同志来报喜，坐下只是笑，未明说，以为我已知晓。
”82
岁的叶圣陶只在日记上略略写道：
“
临睡时听到可惊消息，今暂不记之。
”
董竹君全家高高兴兴去莫斯科餐厅会餐。她发现，今天排队的人比往常多几倍，而且都面带一种神秘的笑容。两个身着半旧军服的年轻人大声说：
“
今天这个日子里，不多喝两杯，对得起谁呢？
”
又说：
“
这事使人太高兴了！
”
9
日，在唐山考察地震的北京地质学院教师陶世龙赶回北京，在家中同妻子议论，认为迟群、谢静宜这些人肯定也跑不了，但是一想到那种
“
代代红
”
的人还在，仍然忧虑：
“
这回他们会真的被赶下台吗？这颠倒了的黑白能颠倒过来吗？
”
两人一时沉默无语。
10
日，消息在北京市民中传开，人们半公开地议论，市场上白酒的销售量突然猛增。许多人去买三公一母一串的螃蟹，有人还敲打螃蟹：
“
看你还横行霸道不！
”
中科院文学所乔象钟、蔡仪于
9
日得悉
“
四人帮
”
被捕，暗自窃喜。
10
日这天，从各方面传来消息，证实了此事，乔象钟兴奋得打着伞，穿着雨鞋，一家一家地告诉好友，直到夜间才回到家。蔡仪则把他的存酒打开，逢有熟人来就举杯相贺。那两天又有消息说是有地震，人们也不以为然，有的人甚至说：
“
听了这个消息就是震死也甘心，因为中国人民得救了。
”
李可染上街，马路对面的女诗人柯岩看见了，穿过马路走到他跟前，悄悄对他说了声
“
天快亮了
”
，然后就离开了。北京电影制片厂的严寄洲到生产区打长途，副厂长刘沛然正在屋子里手舞足蹈。严寄洲说，你吃错药了？跳什么呢？刘说，没什么事，清规戒律不会有了，你放心，今后搞故事片，日子好过了。
严寄洲回忆：
“
我还是丈二和尚摸不着头脑，但他闭口不说了。还没等我走到门口，刘副厂长实在忍不住，说你跟毛主席保证，绝对不讲。我说好，我不讲。
‘
上海帮
’
抓起来了。那时我还真不明白什么叫
‘
上海帮
’
，也不知道什么叫
‘
王、张、江、姚
’
，刘沛然是厂党委委员，他知道。他再次嘱咐我，你要讲了，咱们都倒霉。我兴奋极了，也
‘
传染
’
上跳和笑的毛病，笑着三步两步往楼下跳。忽然我打了个冷战，站住了，不对，是不是
‘
钓鱼
’
？对，
‘
钓鱼
’
，一定是
‘
钓鱼
’
！
”
“
我害怕，我确实被整怕了，生怕再三进宫四进宫。那些天，我很想找人聊聊，又不敢和任何人
‘
互通情报
’
，
‘
憋
’
得我就一个人到院子里转。平时倒头就睡，那几天我天天睡不好，吃不好。希望是真的，又怕不小心露出来，出什么事情。能看得出来，有人知道，兴奋得要命，但谁都紧闭着嘴不说。在公开宣布前七八天，院子里来了个卖小百货的，推车上装着手纸、肥皂什么的。他大声喊：快来呀，三公一母，全抓起来了。我正在院子里转，他敢讲？我一下愣住，他怎么知道？他都知道了，这一定是真的。那时在饭馆里，谁也不认识，就互相碰杯，人心所向啊。从来不喝酒的我回去就大碗喝酒，接连几天睡不着觉。不过，这回是太高兴了。
”
消息迅速传播到全国
武汉。
10
月
8
日，黄昏时分，周而复正在修改《上海的早晨》，王淑耘闯进来，迫不及待地说：
“‘
四人帮
’
给抓起来了！
”
又说：
“
中央昨天找到少数省市委负责同志到北京，开了
‘
打招呼
’
会议，中共上海市委书记马天水去了，湖北省委书记也去了。叶剑英在会上宣布，王洪文、张春桥、江青和姚文元已经给抓了起来，没打一枪，没费一弹，就把反革命
‘
四人帮
’
粉碎了
……”
她接着说，湖北省委今天下午召开了紧急会议，厅局长一级干部参加，传达了中央
“
打招呼
”
会议的好消息。周说：
“
这一天终于来到了。
”
周而复回忆：
“
我向市中心方向走去，走到武汉市委附近的丁字形马路上，我看到一条从未见过的大标语：打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反革命
‘
四人帮
’
！标语吸引了如梭的行人，有的伫立注视，有的一望而过，带着怀疑的心情踽踽而去。
”
转自《黑幕秘史》
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邱会作：落难中的情谊
》
分类：
落难中的情谊
——
作者：邱会作
1981
年
9
月
12
日，我到西安居住在长乐西路安仁街
21
楼。为了
“
保密
”
，公安部门要我改名为邱季龙。在
1982
年之前，邻居知道我
“
身世
”
的人很少，但不到两年时间，知道的人也渐渐多起来了，大家都称我邱老。
战友子弟
西安有不少干部子弟，他们都想认识我，也想见见我。原解放军军事医学科学院院长桂绍忠的儿子就是其中之一。
在文化大革命中，军医科学院的造反派郑洪泰，夺了军医科学院的领导权，把院长桂绍忠、政委程坤源都打倒了，并强迫他们劳动改造。
1967
年
5
月底，我向军委报告，经请示叶帅、聂帅批准，立即决定对军医科学院进行军事管制，郑洪泰停职反省，院长桂绍忠，政委程坤源立即解放，并恢复工作。
小桂是四医大的研究生，
1982
年回北京过春节，把我在西安的情况向他父亲说了，他父亲说了一句话：
“
有机会可以看看他。
”
在当时严酷的政治情况下，这句话也是值千金的。
1983
年
6
月一个下午，我外出散步后往家走时，小桂在我的后面一个箭步走上来对我说：
“
我是桂绍忠的儿子，现在四医大读研究生，我来看看您。
”
小桂自从上了我的门之后，他几乎每个星期都要来我家一次，他常买些东西，自己动手做饭给大家一起吃，实际上是在帮助我。
小桂给我做了很多事。例如，我读的书就是他从学校的图书馆一次一次带来的。我在西安进过两次电影院，有一次就是小桂硬拉着我去的。小桂一直把我当成尊敬的长辈，当成老革命看待，这给我的精神世界有很大支持。
小桂说：
“
您倒台了但您的影响还是存在的。这是您的最大成功。全军特别是后勤系统对你的印象一直是很好的。对你不怀恶意的人都说，你在主持后勤工作期间，做了很多工作，后勤战线在全军的威望最高。
1967
年
3
月
30
日周总理在总后机关干部大会上指出：
‘
邱会作同志是我军最好的后勤部长
’
，总理的话，代表了全军共同的看法。总后机关除造反派之外，真正反对邱部长的并不多。
”
小桂说，我们研究生中，有不少人认识邱部长，大家在闲谈中一致表示：
“
希望邱部长保重，长寿！
”
意外来客
一天晚上约
7
点钟，有人敲我的门，进来一个红光满面的
“
老头
”
，坐下后他反复问我认不认识他？然后他又自言自语地说：
“
你不可能认识我啦，我是平津战役时你的俘虏呀！平津战役时，我们去收容所之前，你给我们讲了话，有一句话对我终生受益。那就是
‘
不要悲观，努力就有前途
’
。我听说你现在很困难，我也没有什么思想水平，只想用你过去教育我的这句话来回赠给你。
”
我除了谢谢他也无言以对，临走前他拿出五盒蜂王浆送给我。客人走了以后，我坐在椅子上突然不能动了，可能这件事对我刺激太大了，激起了难忘的征战岁月。平津战役，炮火连天，我四野八纵三分钟突破民权门，第一个冲占金汤桥
……
。我作为纵队政委给敌人俘虏讲话
……
可我现在却在困难中求生
……
，一切都颠倒了。
催人泪下
胡敏出身贫苦，十三岁就在陕西省立医院做工。医院有一对老夫妇都是医生，但他们没有孩子。这对夫妇看到胡敏（原名胡秀英）勤劳乖巧，就收养了她。这对胡敏来说是天大的喜事，胡敏就此有了温饱。老两口还教她识字，介绍她去当护士。
1936
年胡敏在医院参加了共产党的外围组织，掩护过省委书记崔廷儒。
1937
年抗战爆发后，胡敏参加了抗日医疗队上了前线。临走前并没有给老两口讲，是偷偷跑掉的。事后老两口受到国民党特务的刁难。人生沧桑，几十年后胡敏又回到了西安，她是从这里参加革命，反而作为反革命回到家乡。她一生都惦记老两口，解放初期有过联系，因为工作忙一直没有见过面，文革中又断线了。到西安后经多方打听老两口还健在，而且都是教授一级的专家。胡敏去拜谢时，进门就给老两口跪下了。胡敏说：
“
我是感谢你们的恩情今天来拜恩，同样，出于感谢你们的恩情，今后不能再来了。
”
老两口爱怜地拉起胡敏，三个人都在落泪，临走前他们留下了电话并送给胡敏
500
元钱。胡敏哭着到了邮局把钱寄回并留言道：知恩不能报，全做无此人。
战友情谊
我的一生，除了公敌之外并无私敌。在革命队伍内部，除了在文化大革命坚决反对造反派之外并无仇人。在长期的革命斗争中，我同上级、同级、下级都结下了友谊。我流放到西安后，来看我的人很多，凡老战友到西安来，都要到我的住处来看我。
原中央粮食部副部长赵发生是我的同乡。我们在长征的途中相识，到了陕北之后，见面的时间多些，解放之后在业务上的联系很多。我们是老战友，他对我很尊重，很关心。
赵来西安是搞陕甘宁边区解放战争时期的军粮供应资料，准备写一本军粮供应的专著。他只知道我在西安，但并不知道住址。为了要见我一面，他一到西安就打听我的住址，但市粮食局也不知道我住在什么地方。为了搞清楚我住的具体地方，市粮食局派专人到省公安厅才搞清楚，并到长乐西路派出所问清了我住的楼号和门牌号数。
一天下午，赵副部长在粮食局的工作人员和他的秘书陪同下，突然来到了我的住处，当时我真是不知所措了。赵怕我激动，一进门就说起笑话来。他观察到我还平静，我们才开始谈话。
赵说：
“
我到西安来搞点资料。既然到西安来了，一定要来看看你。有一次开会后胡耀邦同志把我和张永励留下说，你们有机会见到姓邱的，告诉他：
‘
过去的事情就过去了，要向前看。我认为我们的党不应把圈子搞得很小，要把圈子搞这么大（两臂张开），多团结一些人总是好的。这个意思你可告诉他本人。
’
耀邦同志还说：
‘
有些人别人打他反革命，吃了苦，他委屈得很，可他上了台，打别人反革命有下手很重，搞怨怨相报。其实，很想发他们几个的财（即给我们落实政策，在干部群众中赢得更好影响）。
’”
赵说：
“
今天，就把话当面向你转达了。
”
孔瑞云是原山东省军区司令员，是福建的老革命。整个解放战争我们都战斗在一起，他是四野八纵的后勤部长，我们的革命情谊是很深的。他路过西安，决心一定要看到我。但不知道具体地方，找了很久也没有找到，后来就干脆到长乐西路派出所去问我的住处。
派出所的人听他的口音和派头就知道不是一个简单的人。孔说：
“
邱是老革命，也是我的老领导，除了看看他之外，还要看看他有什么困难可以帮助他。我们是一起出生入死打败蒋家王朝建立新中国的人啊！
”
派出所长说，我心里想的也和你一样。所长不到五分钟，就把老孔领到我的住处来了。
孔瑞云一进门就给我敬了个礼，然后紧紧抱住我不肯松开，我激动得也掉了眼泪，他说：
“
我们来看看你。今天我来看你同过去看你，在我们心里是一样的，你永远是我的老首长！你不要难过，要高兴！你要是难过，我们就更难过，你的许许多多老战友，老部下，都很关心你！
”
我听了老孔的话，心里有很多的话，都说不出来了。由于老孔找我花的时间过长，上火车的时间快到了，我们谈的时间不很长他就要走了，临走时，他给我留下几百块钱和粮票，我们互相热泪盈眶地分手，我心里的痛苦只有我自己知道。
我的老战友任思忠到西安，是卜占亚带他来看我的。他一进门也是紧紧地抱住我，他说：
“
你过去是我的老首长，现在还是我的老首长！
”
我们谈到了很多，从战争年代一直谈到社会主义建设和文化大革命，也常常激动地双双落泪。老战友的真情和友谊对我在困难时期支撑下去是巨大的力量。
我在北京郊区顺义县卫戍区警卫三师师部关了五年又三个月，防化
H
副连长同我相处了三年多，整个警三师对我都是关心和敬重的，同样，
H
副连长对我也是关心和敬重的，这给我精神上是很大的支持力量。他能到西安来看我真是出乎我的意料，一个看管你的人，还能来看我，而且是在公审之后，这是一件了不起的事。我们相识是因为我被打倒了，被他看管了，他从我身上得不到一点
“
油水
”
，他能关心我，这是为什么？我想了很久，就是我们都是
“
一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边
”
的人民解放军。我对
H
副连长是感激的，佩服的。
真情实意
1992
年我来到北京，张震和段苏权知道后都看过我还请我吃了饭，之后段苏权还多次看我。张震在国防大学请我吃了饭，他自己带了一瓶茅台酒，并对管理人员说：
“
我请我的老同学吃饭。
”
为什么是老同学，我真是不得其解，张震说：
“
我们是抗大的同学嘛！我们是一个队，一个支部。
”
我笑了起来，他这个理由想得好。席间，张震对胡敏落实政策很关心，这不仅是因为他们很熟悉，更重要的是他反对搞株连。他们对我的老伴落实政策都尽了很大的力，使我非常感动。胡敏的战友经常来看她，很多人都问寒问暖并给胡敏钱和粮票，给胡敏买衣服，胡敏每次都热泪盈眶。段苏权对我的关心，使我非常感动。我当时住在大儿子家里，他几次驱车来到寒舍看望我，说了很多关心和鼓励的话，他还把我接到他家里去叙旧，我对段苏权同样是感激的。
这一生使我永远感激的是我的老战友张文。张文同志是
1937
年参加革命的老同志，一生都兢兢业业、勤勤恳恳，为党的事业贡献了自己的一生。平津战役以后，解放军大举南下，她爱人就牺牲了。她这一生是很不幸的，一生都很艰辛，日子过得很清苦。文化革命以前，我们两家常有来往，但在那个年代，都是依靠组织，互相并没有多少关照。
“
九一三
”
以后，我是家破人散，我的儿女无处可归，尤其是我的小女儿，更是无人照顾。在我们全家最困难的时候，他对我们的帮助是很大的，她收养了我的女儿京京，我的几个儿子到北京，没有落脚之处，都是住在张文同志在家里，她自己并不宽裕，但是她把家里的好东西都拿出来给我的孩子吃，对他们问寒问暖，非常关心，使我的孩子得到很多温暖和慰藉。她的身体不好，不幸走到我的前头，我和胡敏及全家都很悲痛，我永远都感谢和怀念老战友张文同志。
1992
年我搬进了省委干休所，并由省老干局管我，生活条件有了很大的改善，生活费也有所增加。
1999
年，干休所还给我买了一辆红旗车用。干休所李所长，还有老干局的文处长对我的生活十分关心，几乎是有求必应，我们不吭声他们也主动关心我们。我几次住院都是安排很好的病房。干休所的医生、财务、司机及所有工作人员都对我尊敬和关心。干休所还专门安排我和老伴回延安看一看，胡敏还找到了当年在半山坡上住的窑洞，我们站窑洞门口，望着熟悉的宝塔山和远处延绵起伏的一道道黄土高坡，真是心潮起伏，热泪夺眶而出。我想到在江西瑞金的日子，两万五千里到延安，想到抗大，想到七大，想到大生产
……
。我对老伴说：
“
我们参加革命是对的。我是江西人，你是陕西人，不参加革命我们怎么能认识呢？我们共同革命，共同患难，为革命献出了毕生，有这一点就够了。荣辱都置之度外吧！
”
转自《怀旧好声音》
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－－作者：万玛才旦
乌金是我的小学同学，这一点很多人都知道。
乌金后来成了一位转世活佛，这一点很多人也知道。
这些都不是主要的。主要的是乌金二十岁时就死了。后来我跟很多人讲乌金的死，他们都说对一位转世活佛，不能直接说死了，而要说圆寂了。但乌金和我是小时候的玩伴，是小学五年的同学，而且还是同桌。对于一个和我年龄相仿的人，突然死了之后，硬要说他圆寂了，那时候我实在是说不出口。但是大家都说你不能那样说。尤其是我的父母，坚决不让我那样说。说那样说是对比你更有福报、更有智慧的人的大不敬。
听了父母的话，我就更加不愿意那样说了。说乌金比我更有福报，我现在倒是愿意承认了，因为他成了一位转世活佛之后，很多人都对他顶礼膜拜。有一次，父母也带着我去，硬是让我对他磕头。说实话，我是不大愿意对他磕头的。他也在人群中笑嘻嘻地说你就免了吧。但是父母就是不答应，硬要我对着他磕头。我正在犹豫时，父母还奚落我说，你以为你和活佛是小学同学就一样了、就不用磕头了是吗。我拗不过父母，再说后面还有那么多人排着长队呢，就只好对着乌金磕了三个头。到真的磕头时，他也没阻止我，只是笑眯眯地看着我。当时我还真的有点不高兴了呢。但后来又想，我都给他磕头了，那肯定是他比我更有福报了。要不为什么不是他给我磕头，而是我给他磕头呢。有些事就这样，你只能认了，没什么太大的理由。
但是要说他比我有更大的智慧，我就一万个不愿意了。因为我和他是小学一到五年级的同学，他的情况我是再清楚不过了。从小学一年级开始上学到小学五年级毕业，我敢十分肯定地说，他的数学一次也没有及格过。从小学一年级开始的所有的数学作业，都是他抄我的。这样说你可能不相信。要是别人这样说我也肯定不会相信的。但确实就是这样，我可以以神圣的佛法僧三宝发誓。每次老师布置了数学作业，他唯一做的一件事情就是耐心地等着我做完。我没有做完之前，他也不去玩耍什么的。这一点我倒是很感激他。如果他一个人去玩耍了，我可能就心情不好，做不完作业。后来我好象想明白了，觉得他有时也聪明，要是我做不完作业，那他也就完不成作业了。他在抄我的数学作业时，倒是很认真。他也不要求我守在他身边。一般我一写完数学作业，就飞也似地冲出教室和其他同学玩耍。他抄写数学作业时很认真，甚至可以说一丝不苟。有时候，数学老师因为他把作业写的工工整整而表扬他。这时候，我心里会有一些隐隐的不高兴。但到了考试时，我就有点心有余而力不足了。因为我们的数学老师是个很严厉的老师，甚至可以说有点歇斯底里。考试时，如果看到有人在抄袭别人的卷子，就会把抄袭者和被抄袭者的卷子撕个稀巴烂，然后把两个人都划为零分。因此，学生们都不敢在考试时作弊。乌金胆子小，不敢那样做，我的胆子也小，也不敢让乌金那样做。我们的数学老师是个女的，三十多岁的样子。听说他离了婚，没有孩子。后来，听外面的人说，其实她的孩子是死了。学校的其他老师都说这是她这样歇斯底里的原因。总之，小学时期，乌金的数学是一次也没有及格过的。这些都是小时候的事了。
长大后，我继续上了初中和高中。高中之后我也没有继续读下去，随便在一个小城镇找了一份工作，得过且过着。乌金读到小学毕业就没再继续读下去。他的父母只有他一个小孩，他们想把他留在他们身边。他也没有要求继续再读。我们那里的初中都要到县里去上，因此，小学之后我就去了县城。一次暑假，我回来问他为什么不继续上学。刚开始他说他父母不让上。我也信以为真了。后来他又主动说你真的想知道我为什么没有继续上学吗，我说我真的想知道。他说他害怕数学。我笑了，说我可以让你抄我的啊。他说从五年级开始，每当抄我的数学作业时，他就有一种罪恶感。他不想让那种罪恶感继续下去。那时我感到了他内心的一些真诚。
就在我高中毕业那一年，我们都十八岁了。就如前面说过的，我找到了一份工作，而他成了一位转世活佛。第二年夏天，有一次我回家时，他托人捎话让我去他的寺院。他的寺院离我们村庄很近。其实，这之前我们就见过面了，就是在他刚刚被认证为这个寺院的转世活佛之时。他被认证的活佛在我们这一带算是很大的活佛了，方园几里的百姓都是他的信众。给他举行坐床仪式那天，来了很多人。几乎所有的人都拿着一些贡品，都对他顶礼膜拜。也是在那一次父母硬让我对他磕头的。
我拿了一些哈达之类的去他的寺院看他。一个僧人把我领进了他的卧房。我进去时他正端坐在那儿，他的周围放着一些经书等他经常用的东西。他示意让那个领我进来的僧人回去了。感受着房间里的那种气氛，我觉察到了我们之间的一些距离。我恭敬地给他献了哈达，正犹豫着要不要对他磕头之时，他挥手让我坐到他的旁边。他的脸上还保留着小时候的一些神情。看到那神情，我就觉得我们之间那种距离感一下子没有了。
他笑着说：
“
上次你的父母让你对我磕头难为你了。
”
我不知该怎么回答他，就说：
“
所有的人都对你磕头，我也应该磕头。
”
他看着我的样子说：
“
现在没有别人，你就不要那样拘束了。
”
听了他的话，我还是很拘束。
他就转移了话题：
“
你的数学那么好，为什么没有继续上大学啊？
”
我没上大学的原因有很多，但我不想对他讲这些，就找了一些理由敷衍了他。
他说：
“
我也听说了一些，就是很可惜啊。
”
我在他身边渐渐放松下来了，就像我们小时候那样。
他说：
“
你现在的状态就像我们小时候一样。
”
回到以前的状态之后，我对他有点肆无忌惮起来，开玩笑似地问：
“
你对数学还是很恐惧吗？
”
他摇了摇头，笑着说：
“
还是很害怕。
”
我也笑了：
“
现在任何人也不会逼你做任何你不愿意做的事了，多好啊。
”
他说：
“
也没有啊。现在我的经师已经开始让我学天文历算了，虽然也跟数字有关，虽然也要算来算去的，但我觉得没有我们小时候的那种数学难。
”
我有点惊讶，说：
“
我听说那可是很高深的学问啊，比那些小学的数学可难多了。
”
他像是谦虚似地说：
“
还好，还好。
”
我不得不再次仔细地看他了：
“
是不是你成了转世活佛之后，你的脑筋突然就开窍了？有个成语不是叫醍醐灌顶吗。
”
他还是笑着说：
“
可能那时候依赖你依赖成习惯了。
”
我只有继续看着他了。
之后，他又问：
“
听说有人证明了一加一等于三，这是为什么呢？
”
我说：
“
这是很高深的学问，只有那些数学天才才能证明出来。
”
虽然我的数学从小学到高中毕业一直都很好，但对于这个问题，我也是一头雾水，就只好含糊其辞了。
他说：
“
我只知道一加一等于二，二加二等于四，三加三等于六，四加四等于八，五加五等于十，六加六等于十二，七加七等于十四，八加八等于十六，九加九等于十八，十加十等于二十。
”
我担心他会这样一直要加到一百加一百等于二百，但他加到十加十等于二十就停下了。
我庆幸地舒了一口气。
这时我又怀疑他是怎么学天文历算的，但还是说：
“
你现在的算术算得很快啊。
”
他在算那些数字时有点激动，这会儿好象平静下来了，说：
“
我就是不明白为什么一加一等于三。
”
乌金二十岁就死了，而我二十岁后还活着，我觉得有点茫然。如果用减法来算，今后我们之间的年龄的差距就会越来越大了。对于乌金的去世，我知道我不能用
“
死
”
这个字来表述，但那时候我就是说不出
“
圆寂
”
这两个字，把这两个字用在一个跟我一起长大的伙伴的离开人世，我觉得很别扭。但这些都不是主要的，主要的是乌金已经死了，不能再活过来了。
我和乌金的最后一次见面是在那年的新年时。从新年的第一天开始，我们就都二十岁了。其实，在那个小城镇找到那份工作之后，我在方方面面都不是很顺利。我也听说我们村和其他村的人遇到一些不如意的事会去求乌金保佑。听说得到乌金的加持之后，很多人都变得顺利了。我不是很相信这些，但这两年我真的是很不顺利，就想着要不要趁着过年去让乌金加持加持我。
乌金被认证为转世活佛之后，村里流传着关于乌金出生时的各种殊胜奇异的事情，什么冬天果树开花呀，什么晴天有雷声传来呀，什么晴空万里出现七色彩虹呀什么的种种奇妙的解释不通的现象。这些我都不是很相信，但又不是完全不相信。因为我和乌金的特殊关系，后来一些人也向我打听乌金小时候有没有什么不一样的表现之类的问题。除了他每次数学考试不及格之外，我确实记不起他跟别人有什么不一样的地方。但是有一次，我突然记起了乌金小时候的一件事。从那件事上，至少可以证明他小时候是个很善良的孩子。那是小学三年级时，有一次我们去黄河边上玩耍。黄河边上有一块很大的奇异的石头，乌金喜欢经常上那里玩。传说莲花生大师当年引领黄河经过这里时天快黑了，就和他的两位妃子背靠着这块巨石休息了一个晚上。那块巨石上就留下了三个人的后背的印痕，两边的小，中间的大，老人们说中间的是莲花生大师的，两边的是两个妃子的。这块巨石在这一带被视为圣石，经常有很多人来朝拜。我们这一带的人大都信仰尊奉莲花生大师为祖师爷的藏传佛教宁玛派可能也和这个有关系。乌金的名字就是莲花生大师名字中的两个字。
那天没有什么朝圣者，我们尽情地玩了一个下午就回去了。回去的路上在一块沙地里我们突然看见一条鱼在活蹦乱跳着。我也没想这鱼怎么会在这儿，就说：
“
好大的鱼啊，我们把它卖给那些修路的人吧，他们吃鱼。
”
乌金跑过去把鱼捡起来说：
“
不行，我要把它放回水里。
”
我看见那条鱼在他手里使劲地动着，就说：
“
唉，算了吧，再把它活着放回黄河里不可能了，太远了，路上就死掉了。
”
乌金说：
“
你先回家吧，我要把它放回水里。
”
说完就拿着鱼跑了起来。我在他后面犹豫了一下，还是跟着他跑了。
路上，那鱼不动了，我就说：
“
算了，别跑了，鱼已经死了。
”
乌金不听我的话，还是拿着鱼向前跑，我也只好跟着跑。
到黄河边上时，我和乌金都喘的很厉害，几乎直不起腰来。
乌金轻轻把那条鱼放到了浅水处。那鱼漂在水面，像是死了。乌金屏住气看着那鱼。后来，那鱼在水里动了一下，又动了一下，然后就游起来，游向水深的地方了。
我把这件事讲出来时，那些人说这样的人物身上肯定有一些跟别人不一样的秉性。
因为关于乌金的各种传言和自己回忆起来的关于乌金的点点滴滴的事情，后来有时候我也觉得乌金身上有一些和别人不一样的地方了。所以在那年的大年初一，我特意准备了一条哈达和一些礼物，给乌金拜年去了。
见到乌金时还是和以前一样，对我显得很亲切。但是我对他的感觉却是有了一些变化，觉得自己对他自然而然地产生了一些敬畏。
我恭敬地献上哈达等礼物之后，后退一步准备给他磕头了。
乌金笑着说：
“
咱俩之间就不用那么拘礼了。
”
说着让我到他旁边坐。
但我还是对着他磕了三个头。
他端坐在那儿看着我。
我说：
“
乌金，嗯，活佛，我这两年老是不顺，你要给我加持加持啊。
”
乌金说：
“
你相信这些吗？
”
我说：
“
我听别人说你很有加持力。
”
乌金笑了，说：
“
我的好伙伴，我肯定会给你好好加持的。
”
说着他闭着眼睛念了很多经，然后又从他的佛龛里取出一些圣水让我喝，最后拿出一根红色的护身符说：
“
把这个经常戴在身上吧。
”
我对他感激了又感激，他一直说不要这样。
后来他突然说：
“
你猜我前段时间看见谁了吗？
”
我看着他说：
“
我猜不到。
”
他笑着说：
“
猜猜吧，是个跟咱俩有关系的人。
”
我摇着头说：
“
我猜不到。
”
他才说：
“
前段时间咱们小学时的数学老师来这里了。
”
我差点叫起来。自从小学毕业后，我几乎就没有见过那个数学老师了。
他继续说：
“
她来求我给她加持。
”
我说：
“
她来求你？
”
他说：
“
是啊，她结婚了，生了个孩子。
”
我说：
“
她提了小时候的事吗？
”
他说：
“
她没提，我向她提起我小时候数学很差的情况，她都不让我提，说那是罪过。
”
我不相信会这样。
他继续说：
“
她对我磕了三个头，让我保佑她的孩子好好活下去。
”
我说：
“
你怎么说的？
”
他说：
“
我说我会经常为他们祈福。然后她就很感激地走了。
”
我说：
“
没想到她也会这样。
”
他说：
“
她好象没有太大变化，神情比以前安详多了。
”
我说：
“
可能那时候她也不容易。
”
他又说：
“
你猜我向她问了什么问题吗？
”
我说：
“
我猜不出来。
”
他说：
“
我问她为什么有人说一加一等于三。
”
我说：
“
她说什么？
”
他说：
“
她说她一个小学数学老师回答不了这么高深的问题。
”
我又想起之前他问我这个问题时的情景。
他说：
“
我以后一定要弄清楚为什么一加一等于三。
”
新年之后，我听到的关于乌金的消息就是乌金死了。
现在，即使我能够接受对于乌金的死用
“
圆寂
”
这两个字来表述，但这也不是主要的，主要的是乌金圆寂之后，寺院的僧侣和周围的信众要为乌金建造一座佛塔，这座佛塔里要装上乌金的牙齿。说来说去，建造佛塔这件事也不是主要的，对于一个资历很高的活佛，升天后他的信众要为他建造一座佛塔来纪念，也不过是一件再平常不过的事了。
最最主要的就是搜集到的准备装藏的乌金的牙齿有五十八颗。
对于一个平常的人来说，五十八颗牙齿显然是太多了。对于一个不太平常的人来说，五十八颗牙齿显然也是太多了。
说实话，之前我不是确切地知道一个人一般有多少颗牙齿。因此，我问一个老者：
“
人一般有多少颗牙齿？
”
老者想了一会儿说：
“
可能有三十颗。
”
我看他回答的不是很明确就问另一个老者：
“
人一般有多少颗牙齿？
”
老者不假思索地说：
“
三十二颗。
”
听着老者坚定的语气，我觉得这个数字应该是准确的。
最后，为了确认这个数字的准确性，我去了一个网吧。
网吧管理员说：
“
你需要登记身份证。
”
我说：
“
为什么要登记啊？
”
他说：
“
这是上面的规定。
”
我说：
“
我就查个东西，就几分钟，不登记不行吗？
”
他说：
“
我也没办法，这是上面的规定。
”
我说：
“
你这人真麻烦。
”
他好象生气了，说：
“
我就是个打工的，一个月就挣几百块钱，你干嘛跟我过不去呢。
”
我看了看那些正在上网的人，就把身份证给了他。
他一边登记一边指着他正在登记的那个本子说：
“
你看，这里所有上网的人都登记了，这是上面的规定。
”
我没再搭理他，等着他把身份证还给我。
办完上网手续后，他问我：
“
你要查什么？
”
我没好气地说：
“
我要查人一般有多少颗牙齿。
”
他笑了，说：
“
你连这个也不知道啊。
”
我就说：
“
那你说说人一般有多少颗牙齿？
”
他想了一会儿，不好意思地说：
“
你刚刚一说，我觉得自己应该知道这么个简单的常识，但是你真让我说出具体有多少颗，我还真说不上来了。是不是有二十几颗呀？
”
我看着他笑了笑说：
“
你还是自己好好数数吧。
”
接着我就开始上网，我回头看时那个管理员好象正坐在那里把指头塞进嘴里数自己的牙齿。
我把
“
人一般有多少颗牙齿
”
输入了
“
百度知道
”
，一下子就出来了几百个网页。
我打开了其中的一个网页。那上面有很多人的回答和留言。
一个叫
“
北京美女牙医
”
的只留了两个数字：
28
。
一个叫
“
冬眠的木木
”
的回答是：
28
＋
4
，不过有些人不长智齿。
一个叫
“
知识非问不能学
”
的回答者的回答是：正常全部长出是
32
颗，也有智齿未能全长出的，
28——32
不等。有些特殊的人是没牙齿的，比如无齿（耻）之徒。
我看了条最详细的，回答者是
“
我是强者
”
，如下：
人的一生有两副牙列：乳牙列和恒牙列。乳牙一般从婴儿六个月开始萌出，口腔内一共有
20
颗乳牙，大约在两岁半左右全部萌出。恒牙一般从六岁开始萌出，第一恒磨牙即
“
六龄齿
”
。此后乳牙从前牙开始逐个脱落替换，一般到
12
岁替换完成。此时形成的恒牙列为人的终生牙列，应尤其注意保护。
每个人有
32
颗恒牙，真正行使功能的牙齿有
28
颗。
当牙脱落一二颗时，并不会影响全身健康，但牙齿逐渐脱落剩下不到
20
颗时，就开始影响身体多个系统功能。此时，应将脱落的牙齿及时修复好。口腔中保持
20
颗以上有功能的牙齿，人的衰老速度会减慢下来，有利于延长人的寿命。这是因为人的牙齿少于
20
颗，食物得不到充分咀嚼，影响消化功能；说话发音会受到不良影响，容貌也会显得苍老，对人的心理会产生负面影响。另外，牙齿还是体内重要的平衡器官，人的许多体力活动和注意力集中的脑力劳动都需要牙齿咬合来配合。牙齿少于
20
颗时，人的平衡机能受到影响，容易出现活动失误、摔倒等现象
……
这一条甚至对什么年龄阶段的牙齿该用什么样的牙膏等诸如此类的问题都做了详细的记述。我被这些描述吓了一大跳，心里说以后得好好保护自己的牙齿了。
这样，我们这里的人都明白这五十八颗牙齿肯定不全都是乌金的牙齿，里面肯定也有他人的牙齿。
寺院的僧侣把那些牙齿用哈达好好地包起来拿去让乌金的父母辨认。但乌金的父母说他们把能找到的乌金的牙齿等跟乌金有关的东西全都拿去交给寺院了，包括那些小时候换牙时扔到房顶或者其他地方的乳牙，现在就是怎么也分辨不出那些混进他们儿子尊贵的牙齿队伍里面的他人的牙齿。
最后，无奈之下，那座佛塔快要建成之时，寺院住持把那五十八颗牙齿全都和经书等装藏的什物装进了佛塔里面。
佛塔建成后，自然有很多人去拜，我也会经常去拜一拜。不知道是为了纪念乌金，还是为了求得他的冥冥之中的一些护佑。
有一次，转佛塔时，我突然记起我小时候的一件事。
有一次，放学后，我和乌金到他们家里做作业。到他家后，他让我先做数学作业，他在旁边耐心地等着。
做完数学作业，就轮到乌金耐心认真地抄写了。
突然，我那颗前两天就松动了的牙齿又疼了起来。
我疼得忍不住叫了起来。
乌金出去叫来了他的爸爸。他的爸爸看了看我的牙齿说：
“
这个牙齿可以拔掉了。
”
说着拿来一根细线，把线拴在那颗松动的牙齿上，就和我天南地北地聊了起来。
我感觉到嘴里有一点点的痛时，我那颗松动的牙齿已经在乌金的爸爸手里了。
他笑着把牙齿递给我说：
“
用羊毛包上从天窗里扔到房顶吧。
”
我用羊毛包住牙齿，走到天窗底下往上看，看怎样才能把牙齿扔到天窗外面。
乌金的爸爸笑着看我，说：
“
知道扔之前该说什么吧？
”
我说：
“
当然知道。
”
我们这里的民间有个说法，就是天窗之外的房顶专门有个管理小孩牙齿的精灵，你要是念了那句咒语一样的话，你就会长出好看的牙齿。
乌金和他的爸爸都看着我。
我举起那颗用羊毛包着的牙齿，嘴里念念有词：
“
难看的狗牙给你，洁白的象牙给我。难看的狗牙给你，洁白的象牙给我。
”
这样重复了两遍之后，我就把那颗牙齿连同羊毛扔了上去，没再掉下来。
乌金和乌金的爸爸都夸我扔的很准。
想到这里我又记起，乌金被认证为转世活佛之后，寺院里来了几个僧人，说乌金父母送来的东西里还缺几颗牙齿，到乌金家的房顶找了半天，最后又找到了几颗乌金小时候的乳牙，像找到了什么宝贝似地带走了。那么我想，我小时候扔到乌金家房顶的那颗乳牙，也肯定被寺院的僧侣给捡走了，而且现在就在这座庄严的佛塔里面和乌金那些尊贵的牙齿一起享受着万千信众的顶礼膜拜。
转自《登巴才仁》
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每个人都有一个，关于户口的经历和故事。
宿命的户口
户口，从人的出生，到死亡，相伴一生。我们每个人都有，关于户口的故事。
我们的老祖宗，在春秋战国时期，已懂得户口管理。当时，主要是为了赋税、劳役和征兵。
任何朝代，户口都是政府调节、控制资源的管理利器。
1949
年，新中国成立后，户口管理，又衍生出许多新的功能。
户口，像天网，罩在华夏
960
万平方公里，罩着每一个人。
纵向，它管控了近
70
年，四代人。横向，大到省、市，小到街道。
户口，覆盖了婚姻、生育、吃粮、分地、迁徒、上学、就业、拆迁、购房、购车、学区房、车牌等无数功能。
户口，就像空气，它存在时，人们完全没有感觉它的价值。
但当户口与稀有资源捆绑时，人们会觉得它，太珍贵了。
解放后，从我们爷爷那代人算起，新中国的户口有了划时代的新
“
功能
”
。
几亿百姓，被分为
“
农业户口
”
和
“
非农业户口
”
。俗称，农村户口和城市户口。
从此，农村、城市两大族群，被户口这个
“
天幕
”
，分隔在天地各一方。
户口，对城里人是有温度的，对农村人只有冷漠。
农村户口的人，在城里没有粮食定额和粮票，有钱也买不到粮食。不允许在城里经商、打工，更不允许自由迁徙。
农村的爷辈、父辈、孙辈，整整三代人，被死死钉在了土地上。
三代人，只能仰望星空，代代乞求
“
宿命
”
，期盼转为城里人。
户口，这个冰冷的
“
天幕
”
，给农家子弟只留下了，两个狭窄的，抬头望不到顶的，通向城市的天梯：力拼当军官或发奋考大学。
为这可望，不可及的
“
天梯
”
城市户口！
农家子弟，代代拼了命，竞折腰，泪横流，锲而不舍，艰辛攀爬！
一直到
80
年代，国家改革开放，小平同志力推，户口的
“
天幕
”
，才终于打开了
“
窗口
”
。
农村户口的人，可以在城市，买粮、经商、务工、居住了。
父亲，在上海长大，天生拥有城市户口，城市人，是不知道和没有体会，几亿农村户口人的痛楚、无奈和烦恼。
但父亲的一生，也与户口有着，时而，说不清、道不明。
时而，又清、又明，魂牵梦绕的故事。
新中囯刚成立时，全国各省、市的户口簿。
户口的政治底片
1949
年，共产党推翻了国民党，成立了人民政府。
这不是普通的改朝换代，而是无产阶级战胜资产阶级的伟大胜利（资产阶级，就是今天被俗称为，老板的人）。
从此，在新中国的户口簿里，也含有了，以财富划分阶级的政治
“
底片
”
。每户人家都有政治
“
底片
”
。
政治
“
底片
”
的烙印，与每一个人，形影不离，紧紧贴在了几代人的身躯和灵魂。
我们家户口簿的，政治
“
底片
”
源头，是从我的爷爷辈上开始的。当时，爷爷是全家户口簿的户主。
户主，职业一栏，爷爷是工商业者，俗称老板。以阶级划分，就是资本家。
资本家，就是剥削阶级。在政治上，就是革命的对象，人民的敌人。
资本，曾是全世界一代又一代人，拼命追求的财富。此时，财富变成了追魂的
“
恶魔
”
。
资本家们，被
“
恶魔
”
，吓破了胆，震飞了魂。仅上海，就有近千名资本家
“
畏罪
”
，主动去天堂见上帝了。
爷爷，在革命的风暴席卷下，以赎罪的态度，主动将上海的房产、资产全部捐出。还怕不彻底，又将老家浙江余姚，一条街的房子，也主动捐出。
爷爷，唯一的目标，就是想变成穷人。越穷越好，穷到一无所有，成为无产阶级。
爷爷捐献房产、资产，就是想抹去户口簿里，剥削阶级的政治
“
底片
”
。以换取儿女和后代们，干净的政治
“
底片
”
。
爷爷，被从轻发落，在江西劳动改造了八年。
但在户口簿的
“
底片
”
里，户主爷爷，永远是工商业者，万恶的剥削阶级，资本家。
爷爷户口簿的政治
“
底片
”
，法力无穷，具有被传承性。
他的儿子、女儿的
“
照片
”
洗出来，就是资本家的儿子、女儿。我的
“
照片
”
洗出来，就是资本家的孙子。
资本家的子女、后代，被划为社会另类。俗称
“
可以教育好的子女
”
。
历史，多么幽默、滑稽。让人哭笑不得。
正如，老祖宗几千年前，就讲过的大白话：三十年河东，三十年河西。
当年，人们视财富为
“
恶魔
”
，吓破了胆，主动抛弃！
今天，人们视财富为
“
财神
”
！趋之若鹜，人人向往！
我的孩子曾问我，如果爷爷不捐房产和财产呢？
我说，全世界的父母，在战争和变革面前，永远只有一个目标，让孩子活下去！活下去！
爸爸的高考证（民国三十八年）
爸爸上大学的担保书，毎个大学生必须有的（民国三十八年）。
爸爸，如愿以偿，考入复旦大学新闻系。
校长，将弟子们领入革命的红色大户
爸爸，
1949
年考入复旦大学新闻系。
复旦大学，已有
113
年的历史。它有着深厚的底蕴。其中，陈望道校长，便是举世闻名的复旦校长。
毛主席曾经给美国记者斯诺说过，有一本书，影响了他一生，这就是陈望道先生翻译的《共产党宣言》。
陈望道校长，是第一个将英文《共产党宣言》，翻译为中文的译者。
可以说，陈望道校长就是将共产主义学说，传播到中国的启蒙者和布道者。
1950
年朝鲜战争爆发。
“
抗美援朝
”
成为新中国政治生活的主旋律。
复旦大学，在陈望道校长的带领下，爱国热情高涨。学生们不分年级，踊跃报名参军卫国。
解放前，复旦大学的学生，除了学习好，户口簿里的
“
底片
”
，大都是剥削阶级家庭出身。
此时，这些学生除了爱国热情外，还有与剥削阶级家庭划清界限，向党表忠心的，强大内动力。
陈望道校长，在
“
唯家庭出身
"
的年代，他以极大的勇气和担当精神，积极地将这些渴望脱离，剥削阶级家庭门户的弟子，引入了革命的道路。
他让弟子们，进入解放军这个革命的大户，在军队这个红色大学里锻炼成长。
校长，也十分自信。他的这些弟子，一定会在战场，用血与火的洗礼，用英勇的行动，去证明对祖国的忠诚和热爱。
最后，复旦大学共有
1180
名学子参军，身体健康的男生，基本都参军了。
爸爸，被分到解放军华东空军第五中队，预备飞行员。
1180
名，复旦学子参军。参军总人数、在校生比例，双创全国各高校之最，成为一个奇迹！
历史再次印证，国难当头，永远是有知识、有文化、有思想的青年，甘洒热血，献身祖国。
一战时，英国军人战死率为
12.5%
。当时，英国著名的贵族学校伊顿公学的参战贵族子弟战死率，则高达
45%
。
抗日战争时，中国飞机落后，当飞行员就意味着，去牺牲！去送死！去壮烈！
但仍有
1700
名大学生，冒死报名中国中央航校，去当飞行员。最后
1400
名飞行员战死沙场，平均年龄只有
23
岁，均为大学生。
这些民族精英，中华男儿，名门之后，用年轻的生命谱写了一曲极为悲壮的，中华民族抗战英勇史诗！
校长，看着这一个个风华正茂、热血弟子，搁置学业，即将奔赴抗美援朝的战场，他心情是十分凝重的。他完全知道，战争意味着什么？！
爸爸要走了，要离开心仪的母校复旦大学，去当空军预备飞行员了。
临行前，校长亲笔给爸爸赠言，留下了极为珍贵的笔墨
“
和平砥柱
”
。
这成了爸爸一生的，信仰和精神支柱。
爸爸将这个，写有校长殷切期望和嘱托的参军纪念册，像护身符一样，一直珍藏在身，近七十个春夏秋冬。
“
文革
”
动乱抄家，也一直深藏保护着。
著名学者易中天先生，看了这个珍藏。感叹地写道：能保留这个文物，也是神奇！
人只要，心存感恩，滴水都会成为精神支柱，就会创造一切奇迹！
毛主席亲切会见陈望道校长。
陈望道校长，给父亲赠言，
“
和平砥柱
”
。
陈望道校长赠言的参军纪念册。
爸爸光荣的成为解放军华东空军预备飞行员。
与爸爸一起参军的，复旦大学的热血学子。
将军，给失落的父亲予信任
爸爸，带着校长的殷切希望和寄托，来到了杭州笕桥空军航校。欢天喜地放飞共和国第一代飞行员的梦想。
咣当，满天冰冷透顶的冰水，带着震天响的霹雳，从天而下。
组织新规定，剥削家庭出身的军人，不能当飞行员。
户口簿里，政治
“
底片
”
的法力显现了。这叫清理阶级
“
门户
”
。
爸爸，被霹雳的政治巨雷，震颤、砸碎了心。
他背叛了家庭，放弃了名校学业，只为到血与火的战场，为国撒热血，向党献红心。
组织，却担心户口簿里，有政治
“
底片
”
的军人，驾机叛变。
爸爸，欲哭无泪，向天倾诉，苍天都委屈地哭了。
此时，全国最艰苦的新疆军区招干。为了证明自己，爸爸以把自己
“
流放
”
到天边，
“
发配
”
到蛮荒之地的决心，申请到最艰苦的新疆军区。
新疆军区，伸出了温暖之手，打开了欢迎的
“
门户
”
。并派爸爸去首都钢铁学院，学习炼钢、炼铁知识。
1952
年
1
月，新疆军区司令员王震将军，从北京回新疆时，特地拉上爸爸和伍怡彤叔叔，带他们去新疆，创建八一钢铁厂，开创新疆工业。
当时，北京飞迪化（乌鲁木齐）需四天时间。四天的行程，爸爸和王震将军彼此都熟了。
为了激励爸爸战斗的勇气和信心，将军说：
“
出身不好，算什么事！你好好干，华东不让你开飞机，我将来让你造飞机！
”
将军如此直白，又如此暖心的话，一下子击穿了，背负
“
剥削阶级家庭
”
十字架的爸爸的心。
将军的话，也成了爸爸一生，工作的动力，和感恩的力量。
人，当你从高处坠落到深渊时，当你心里极为自卑甚至颤抖时，他人给你一丝温暖、一点公平、一点正义。
你一定会刻骨铭心，恨不得肝脑涂地，去感恩戴德。
当时，新疆处于中世纪。没有电、没有水、没有道路、没有机械、没有住房、没有充足的食物。
只有寒冷、冰雪、荒凉。毎个军人只有一套棉军装。
军人们在中世纪状态下，创建钢铁厂，除了艰苦，还是艰苦。
在这一无所有的荒滩，爸爸觉得，这就是党考验他的战场。也是他向党表忠心的战场。
艰苦，对一个富家子弟来说，每天都是体力、心理和毅力的，极限挑战，更是脱胎换骨的改造。
爸爸说，那段日子里，他肌体和神经知觉，已经完全麻木了。
他已经不知道，什么叫苦难，什么叫劳累，什么叫寒冷。
他觉得，他的肌体已被炼狱为，真正的劳动者了。他的灵魂深处，也经受了艰苦的考验。
爸爸十分自豪的是，新疆开天辟地，第一炉铁是他和战友们冶炼的。是他亲手用钢钎，打开了堵口，看着铁水滚滚流出。
爸爸，作为新疆第一个的复旦学子，在艰苦的考验中。获得了建设勋章、青年标兵、五一劳动模范。
1954
年，新疆军区八一钢铁厂的全体军人，集体转业。
红色大户散了。军人们只能各立小门户了。
爸爸、妈妈，是第一次有了自己的户口簿，户主是爸爸。
但户籍所在地，由上海变成了新疆。
上海与新疆，在五十年代，那可谓是天地之别啊！
一个是中国最大的城市，代表着文明、发达、舒适。
一个是中国尚未开发的边疆，意味着落后、艰苦、困难。
爸爸的户口，由上海变为了新疆。这一变，就是一生。这一变，就是一辈子。这一变，就是几代人。
爸爸、妈妈，没有一丝不悦，一丝报怨、一丝胆怯！
历史，一年又一年，翻了几十页了。
今天看父亲、母亲，看他们那一代人，那是多么的纯洁！多么的无私！多么的不可思议啊！
现在，二千万上海百姓，没有一个人，愿将自己上海的户口，变为新疆的户口！
更不要说，会有上海户籍的复旦学子落户新疆了。
如今，去新疆工作，那叫援疆干部。不迁户口，不带家眷，为期三年，每年几次探亲。
临行，披红戴花，上电视。归来，官升一级，薪酬上调。
只要你
“
援疆
”
三年，
“
援疆
”
两字，就变成了金字招牌。金光闪闪，可照耀一辈子。
想想我们的父辈，从他们算起，已持续三代人，奋斗在新疆，扎根在新疆。
但，他们却是埋在土里、沙漠里的
“
金子
”
。永远发不了光！也闪不了芒！
时代在变化，在进步。
户口，由上海迁往新疆，已是故事了。而且是，遥远的故事了。
因为，现在和未来，再也没有父辈那样，视
“
祖国需要
”
高于一切的一代人了！
那一代人，必定是中国历史上空前绝后的一代人，是最无私、最高尚、最大气的一代人！
刚解放时的新疆，还处在封闭、落后的中世纪。没有任何工业。这个照片，就是新疆当时真实的写照。
父辈们，以冲天的勇气，没有机械，用原始的办法，也要建设新中国的工业。
共和国的工业，就是靠父辈们，拼了命，人拉肩扛，创建出来的。
共和国的钢铁，是靠父辈们，用小推车，推矿石，冶炼出来的。
新疆戈壁滩上没有水，也没有水管道。父辈们，只有到河里去砸冰，解决饮水、用水的困难。
67
年前，王震将军带头，全体官兵只发一套棉军装，省钱去建钢铁厂。爸爸，这套棉军装已脏兮兮、破烂烂，像是一个
“
叫花子
”
。
爸爸，荣获建设勋章、青年标兵、五一劳动奖章等荣誉。
户口簿的政治
“
底片
”
，终于消失了
爸爸、妈妈另立了门户，爸爸也已是军人和干部了。但爷爷户口簿的政治
“
底片
”
，法力无边，仍悄无声息的被历史，潜了进来。
1972
年的华夏大地，仍然在
“
文化大革命
"
中。人们更加疯狂地用
“
阶级
"
划分一切。
这年，爸爸，接到姑姑的电报。电报仅三个字：他走了。
在那疯狂的政治年代，只能用密码一样的字，心领神会，得知：爷爷死了。
一个人，一个老人，孤独的走了，悲凉地离开了人间。
儿子不敢奔丧，不敢送行。甚至不敢送一枝鲜花，写一个送别字，流一滴眼泪！
只能在八千里外的西域，向着东方默默地道别！
亲情、血缘、父子，在强大的政治面前，不仅是渺小的、扭曲的，而且是无泪、无声的。
于无声处，只留下了一段不堪回首的心酸岁月。
虽然，户口簿的
“
源头
”
，爷爷走了，户主资本家，离开了人间。
但政治
“
底片
”
仍在人间，仍威力强大。
爸爸的出身，依然是资本家。
一直到，八十年代，国家改革开放了。
家庭出身，这个影响了中国三十多年，套在三代人，几千万人头上的紧箍咒，终于被邓小平取掉了。
家庭出身，退出了户口簿，也退出了十几亿中国人民的政治生活。
我们的儿女、后代，不用再背负这沉重的政治十字架，屈辱地生活在这个世界上。
没有了家庭出身这个桎梏。
1980
年，写了整整三十年，入党申请书的父亲，终于被组织考验通过了。
三十年的考验，三十年的磨难，三十年的等待，三十年的坚持。
只为了证明，一个出身资本家的复旦学子，对共和国、对共产党，一片赤胆忠心。
1981
年，上海宝钢筹建。冶金工业部康世恩部长，要将父亲作为专业人才抽调宝钢。
父亲高兴极了，这意味着，人，可以在上海工作。户，可以落在上海。
户口簿，终于可以回归上海了！
此时，王震将军的爱将，新疆经委主任黄裕尘伯伯，语重心长地挽留父亲。希望爸爸在改革的春天，为新疆施展更大的才华。
黄裕尘主任，提到了一个人，这就是王震司令员。
从此，爸爸再没提及，上海宝钢一个字。
滴水之恩，终身相报。是父亲那一代人的人格。
爸爸，信守承诺，用一生时光，去践行向王震司令员的承诺。
父亲一生一世，只为
“
八一钢铁厂
”
奉献。
这不仅是他一个人，是一代人。他们是空前绝后的一代人。
几十年，没有离开
“
八一钢铁厂
”
一步。
一个复旦学子，将他最美好的将青春，将他一生的梦想，一生的光阴，一生的能量，全部献给了
“
八一
”
，献给了新疆。
爸爸，他做到了！
67
年前，爸爸、妈妈，对新中国的未来，充满了无限美好的向往和憧憬！
67
年前，爸爸、妈妈，作为共和国第一代的青年，在艰苦的边疆，仍充满了阳光、自信和豪迈！
这种不堪的房子，是改革开放之前，我们几万职工，一住二十多年，遮风挡雨的家。右边的平房，是厂里分配给职工的住房。左边的土房，是各家自建的放煤、柴、杂物房。这就是当时，舍小家，顾国家；先生产，后生活。艰苦创业的真实写照！
户口，只有单程票，没有往返票
钢铁，是国家的脊梁。父辈们打拼一生的理想实现了。
我国钢铁产量成为了世界第一，国家脊梁骨硬了。
父辈们创建的八一钢铁厂（老厂），经过近
70
年的风雨洗礼，已锈迹斑驳，老了、旧了、残了、退役了。
父亲，也老了、累了、要用拐杖了。
叶落归根，告老还乡。是中国人，千年不变的宿命哲学和情愫。
人，老了。语言功能，首先开始
“
返程
”
了。
父亲，普通话退化了，上海乡音越来越浓。
味觉功能，也开始眷恋上海的大饼、油条、粢饭团。
甚至，时常念想起国际饭店的
“
蝴蝶酥
”
，
“
红房子
”
里的罗宋汤。
父亲想回家了，想回远离了半个世纪的家。
但户口，只有单程票，没有往返票。
爸爸，他实在想不通。作为共和国第一代军人，新疆第一个复旦学子。
他将青春、知识、力量、一生，献给了荒漠戈壁，献给了边疆建设，献给了祖国。
但，半个世纪后，蓦然回首。看见的是：户口，不能告老还乡，荣归故里。
户口返乡的路，不能逆行，是单行道。而且，路也断了。回头路，没了！
我们一直安慰劝导父亲。户口，对老人没有实质意义。
但父亲，却认真地，一字一句、工工整整，给上海市书记、给复旦大学眷书，晓以明理！
他拄着拐杖，步履蹒跚地亲自到邮局，寄出每一封挂号信。
信，写了一封又一封。将一个游子，六十年离乡风雨，思乡回家的希望，一次次寄出。
父亲，每天拄着拐杖，翘首等待，组织的回音。
但，一次次石沉大海，没有半点的声音！
希望，一次次在期盼中破灭！
父亲，心里好难受，好失落！他觉得，他真的老了、没用了、废弃了。
社会，已经懒得理他了！
他只能默默地咽下，这无法言喻的失望、伤心和刺痛！
2002
年，听说上海买房，可以落户口。这犹如夜行之路，看见了希望的火花。
父亲毅然卖掉了，已生活了半个多世纪的新疆房子，再凑上一生省吃俭用的积蓄，在上海买了个房。
行动，赶不上政策的变化。购房落户政策取消了。
父亲，话更少了。却难掩，藏在心底深处的潺潺悲凉。
2005
年，我从福建调回上海总部工作。我的一位最尊敬的老领导彭行长，以顶格的友谊和信任，热情地将我的户口，迁入他家。
我工作、落户上海后。父亲的户口，返程上海，又燃起了新的希望。
1964
年，八钢通了火车。父亲告诉我，沿着这两根铁轨，就可以回到故乡上海。
父亲，作为劳动模范，参加国庆五十周年庆典活动。
父亲，老了，要拄拐杖了，歩履蹒跚了。
中国最好的警官
爸爸、妈妈相互依扶，来到了所辖的长寿路派出所，专门咨询户口的问题。
父亲说，在这里，他们遇到了中国最好的警官。
户籍朱警官，以公仆之心、爱民之情、倾心听完父亲的户口诉求。
父亲，第一次听到，一个温暖、走心的答复，一个清晰、可行的路线图。
按照户口路线图，我作为儿子，首先要将户口，从老领导家迁出。在上海另立门户，成为户口簿的户主。父亲和母亲作为老人，投靠儿子。
一个最基层的警官，代表政府发出的声音。却是，最有温度的，最暖人心的。
户口返乡，终于看见了希望。感慨中，父亲，不免有些自尊心的失落。
曾经，他作为复旦学子，披红戴花，在敲锣打鼓中，以
“
最可爱的人志愿军
”
，告别上海。
离开上海时，户主是爷爷。他是背叛家庭，去找组织。
回归上海时，户主变成了儿子。政策让他投靠儿子。
一个有知识、有能力、有贡献的人。
最后，政策却让他，以老弱者的身份，被怜悯的角色，投儿靠子。
父亲，几十年拼命奋斗，他自身的价值呢？
这难道就是，冥冥之中的宿命吗？
父亲的一生，从起点，又回到了原点？一切归零！
户口返程，按照朱警官指引的路线图，一级一级上报审核。
天有不测风云。父亲，炼了一辈子钢铁，肺里结聚、沉淀的矿粉、煤尘、烟霾，终于发作了。
父亲，被诊断出了肺癌，但他非常淡定和从容。
癌症，最后还是迅速扩散、转移全身了。癌魔，吞噬着父亲肌体的细胞。
父亲，失去了语言、吞咽、坐立、行走的功能。
他，轰然崩塌倒下了。
家里能做的，就是成全他一切意愿。
母亲在派出所，向朱警官哭泣着。
派出所所长袁兆荣，将母亲请进了办公室。仔细倾听母亲的心声。
袁所长，动情地表示。他自己是知青，他的父亲也是共和国第一代建设者。两代人吃的苦和情感，使他完全能感同身受，父亲的宿愿。
他认真地向母亲承诺，他不会让共和国的劳动模范失望，一定会让一个上海游子返回故乡！
袁所长带着中国警官的承诺和情怀，亲自跑普陀区分局、市局向上级部门汇报。并以最快的速度，办好了父亲上海的户口。
六十年，一个甲子。
父亲的户口，终于回到了朝思暮想的故乡上海。
离别时，是青春洋溢少年。回乡时，是八旬耄耋老叟。
母亲，在感恩的泪泣中，向这些原本素不相识的中国最好警官，千谢万谢！
哽咽声中，母亲代表父亲，邀请警官们坐一坐。
袁兆荣所长满口答应，但条件是派出所警官们代表政府，请母亲。
我一生出席过无数次的政府宴请、签约、酒会。参加中国警官的邀请，还是第一次，但却是终身难忘，刻骨铭心！
袁所长带着警官们，身着警服，头戴国徽，以隆重的仪式感，在满含寓意的
“
顺风
”
大酒店，等待着母亲。
席位中，主位是空着，放着父亲千思万盼的户口簿。母亲和我，被让到了主宾位。
开席，一身警装的袁所长，带着一行警官，向父亲的空席敬礼！
袁所长，行着军礼，从心底里，涌出温暖真挚的敬言：朱伯伯，向您致敬！您一生受苦了！晚辈代表全所民警，代表上海人民，接您回家！您回家了！
泪流！泪奔！泪崩！
听着袁所长的铿锵敬语，母亲泣不成声。
我想，在病榻中的父亲，也一定听到了这真挚、博爱的声音！
我将父亲魂牵梦绕的户口簿，送到了躺在病榻中的，他的手中。
人老了，泪点本来就很低。病入膏肓的父亲泪点就更低了。
拿着户口簿，父亲的泪水，泉涌而下，我不停的给他擦试着泪水。
这泪水，憋了一辈子，此刻，倾涌奔流，入户口。
户口，在多少国人眼里，就是根脉，就是归宿，就是寄托，就是家园。
父亲，癌扩散后，不能发声讲话，只能用写字与我们交流。
父亲，用颤抖的手，写下了两个字
“
护照
”
。我告诉他，这是户口，不是护照！
父亲，执着地看着我，又认定的写出
"passport”
！
我思索了良久，揣摸着他的意思，我终于明白了。
父亲，知道他很快就要去另一个
“
国度～天堂
”
了。
在中国的
“
国度～天堂
”
，户口就是
“
护照
”
，就是他的精神家园，就是他的灵魂寄托！它高于一切。
中国的户口，在人间，老百姓认，各级政府认。
到天堂，土地爷认，天王老爷也认。
它神圣无比！法力无边！
父母相濡以沫，白头到老。
上海市普陀区长寿路派出所。
父亲，永远与陈望道校长在一起
癌魔，不仅吞噬着父亲的细胞，还侵蚀着他骨髓。
父亲，每时每刻都在痛苦中抗争、煎熬。
父亲，真的扛不住了。他走了，他解脱了，他寂静地去了天堂。
从此，我们没有了父亲。
欣慰的是，父亲，人生最后
150
天，他的户口，终于回到了故乡。
枯叶，归根入土，化作了春泥。
人走，户口也注销了。
户口，牵绕父亲一生的魂物，终于随风飘为尘埃了。
在天堂，父亲永远不再会有，户口的牵挂了。
在天堂，父亲可以自豪的是，他一生践行了，向王震司令员的承诺。将青春、终身献给了八一钢铁厂。
近
70
年了，八一钢铁厂老厂，已锈迹斑驳，成为了遗址。
但它仍威武、雄浑地屹立在边疆，它仍姓
“
八一
"
，仍透着钢铁般的英雄气概！
父亲，作为新疆第一个复旦学子。在艰苦的边疆，用知识、坚韧、毅力，践行了老校长陈望道先生的期许
“
和平砥柱
”
！
父亲，要走时，仍用他们那一代知识分子的浪漫、纯真、干净，去设想天堂美好的生活。
父亲的一生，最留恋的是，充满活力、阳光、朝气、纯洁的复旦校园生活。
他生前，是老校长陈望道先生的学生。在天堂，他仍想去找老校长，继续做校长的学生。
我的老领导，金文洪董事长得知，父亲生前的想法后。他多方协调、鼎力帮助，真的如愿以偿的实现了，父亲纯真、浪漫、干净的想法。
在上海福寿园陵园，复旦大学校长陈望道先生的
“
麾下
”
，永远有一位复旦学生朱甘泉，在陪伴校长。
学生，永远与校长在一起！
“
和平砥柱
”
，是人间的期许，也是天堂的守望！
父辈们建造的高炉，已成为遗址。但它仍威武、雄浑，透着英雄气魄，像钢铁战士一样，守望着边疆！
父亲，真的走了。
寂静、纯净、安逸的，上海福寿园陵园。
父亲，叶落归根，回归故土。
转自《文化陕西
SQ
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年土改中的邓子恢
－－作者：黄道炫
1946
年，随着国共内战重起，抗战时期一度停止的土地改革重新在中共控制区域内展开。作为一个巨大的利益调整过程，土地改革在改变着农村经济秩序的同时，对社会政治秩序也形成重大冲击。本文将以土地改革区域内的中低级干部为中心，通过对他们在这一运动中几经浮沉的命运的观察，透视中共在驾驭这一历史巨变时所呈现的非同一般的控制力及面对社会政治潜流翻涌时所表现的能与不能。历史的场面实在太过精彩，也许，所有事后的再现都会是一项充满遗憾的努力。
1
果实与摊款：击倒干部的两颗
“
炮弹
”
国共全面内战爆发后，随着土地改革的大潮迅速席卷解放区，中共在抗战时期逐渐建立起来的基层政权组织和干部体系也不可避免地受到冲击。虽然这一组织拥有着中国历史上空前的效率和严密度，但对于一个正在迅速成长中的政权而言，机遇和挑战正未有穷时。早在
1940
年代初，张闻天主持的调查就注意到：
“
违反
‘
公平
’
理想的倾向，在一部分村干部中间，无疑是在发展着。依靠全体农民对于公平的共同要求，克服一部分村干部中这种倾向，是当前严重的政治任务。
”
干部的腐败问题已经显现。不过，由于抗战时期中共社会政治政策的相对稳定，基层政权在利益分配上遇到的考验并不严重，当时，
“
村长、村主任的工作，大家都怕当，都要推诿，因为村长、村主任的工作比较忙，常常
‘
误工
’
。现在当选为村长、村主任的多数为中农，或富裕中农。因为据老百姓的意见：
‘
他们家里过得好
’
，
‘
误得起工
’
，上面来的人，还可以应酬招待
”
。
国共内战爆发、土地改革开始后，面对突然到来的利益大调整，基层政权问题开始集中暴露。土改所带来的利益调整主要体现在两方面：一是地权调整，二是没收被斗争对象的财物（即斗争果实）再分配。从地权调整看，抗战时期特别是中后期，中共在其控制区域内已经对地主、富农经济实施限制政策，地主、富农占地有很大的缩减，晋绥、北岳、太行等老解放区
1945
年地主占地分别只占总土地量的
9
％、
10
。
17
％、
12
。
9
％。抗战结束，中共开展反奸清算等运动，又有一批土地转移到普通农民手中。土地改革开始后，解放区地权的转移虽然对农民仍然有着相当的吸引力，但农民从中得益已比较有限，太行区反映：
“
我区地主土地，在五四指示以前已经解决了约二分之一，财产也拿出来一部分，又经过五四指示以后的运动，尾巴一般不算很大。
”
山西五台群众甚至在运动中喊出口号：
“
不要房不要地，只要大白洋。
”
即使是新解放地区，农民对土地的要求也不尽相同，像东北这样地多人少地区，有关报告谈到：
“
农民分到地虽然很高兴，但缺车少马，没有种子食粮，没有衣穿下地，也减少了土地的兴趣。
”
所以，虽然早在土地改革开始不久，各地就有报告：干部、干属、军属
“
普遍多留田、留好田，留近田，有的干部几处分田，有的外来干部分田，有的干部将家里坏田托出，换好田
”
。平定五区宋家庄村农会主席
“
一人就夺取了二十八亩好地
”
。不过，由于土地分配是土地改革的核心所在，一开始就强调要大体平均，且各方面都对分配结果予以高度关注，干部除可以在地亩好坏上多做些文章外，多占程度还比较有限。
相比土地分配，没收地主的财产、斗浮财、挖地财等行动，对农民有着更直接的诱惑，他们在其中得到利益的直接程度、可能性和参与热情都高于地权转移，而与此同时干部在财产再分配中上下其手的空间也大得多。面对突然到来的大批财产，享有保管和分配权力的乡村干部出现明显分化，许多人在监督缺失的背景下栽倒在财产的诱惑面前，形成所谓
“
大动后村村有问题，主要也是果实问题
”
的局面。太行和顺
85
村村干部在退赔果实时退出
“
房屋九万间，牲口万余头
”
，平均每村干部和积极分子多占房屋达到百余间。太行区
1946
年底针对
248
名县区干部所作调查中，犯错误的有
134
人，其中窃取、多占果实的
72
人，占总数的
29
％，贪污的
13
人，占总数的
5
。
25
％。在果实问题上栽跟斗的干部占到
1/3
强，而县区一级干部一般并不直接参与分配果实，犯错误的机率还要小于乡村干部。当时农村上升最快的就是干部阶层，肇东第一区区长
“
开始时一无所有，现在的衣服两胶皮车拉不了
”
。胶东牙前县桃村干部
“
多是穷苦出身，做干部二年不到，生活都上升到富裕中农与富农之间，手头每个有一二十万，三五十万不等
”
。正因如此，邓子恢曾在山东渤海激烈批评该区村干
“
几乎全部是贪污浪费
”
，虽不无求全责备之意，但问题的严重性及中共高层的警觉还是可以清晰见出。
干部占取、贪污果实的方式多种多样，公然强取的有之，贺龙在报告中提到：
“
普明有个区长叫
‘
行八
’
，群众斗争得来的东西，他四哥出来说一句：
‘
这个东西老八要了
’
，群众就不敢要了。
”
更多的则是利用职权巧取。涉县一名区干部的检讨生动道出了他和村干部占取果实的过程：
“
分果实前，先在支部讨论，我和村干部一致意见，愿意叫党员多分，因为党员多分，自己也能多分。我在支部会上说：
‘
咱领导斗争几年了，今年可要好好翻身哩！
’
我出主张，先叫党员自报，自己需要什么？因为我叫他们自报，他们也要叫我自报，可以得到满意
……
我提出自己的要求，恐怕不保险，又提议评议员中，党员要占三分之二，这样我才放了心。
”
有的村干部占取方式更为巧妙，
“
怕群众得到别的果实，就生了个办法，定价出卖，定的价比市场还高，群众看了看，买不起
……
村干说：
‘
您不要，好！咱不嫌坏，咱要。
’
最后大减价几倍，还是村干买了。
”
由于村干部掌握政治资源、拥有权力，其占取、贪污果实最为常见的方法是打着集体的幌子，以集体经营、合作社等形式谋取利益。薄一波点出了干部谋取利益的几种主要形式：
“
（一）区村干部积极分子民兵以功臣自居，普遍占有多而好的土地、房屋、牲畜，窃取更多的现金器具等；（二）政府部队机关团体将没收汉奸的土地房屋，或公共土地、房屋财产，占为己有，不让群众分配，并有用非法手段，占有应归群众分配的土地，名为生产，实则为少数干部所把持
……
（四）县区村都有庞大的合作社，其基金多半为清算斗争及土地改革的果实，包括土地房屋，名义是群众性的，实则连年不分红，不报帐，亦为少数干部所把持。
”
薄一波指出的这种以公化私的做法具有相当的普遍性：清丰县二区邵家村在土改中没收地主元宝后，村干部
“
私自把元宝卖了数百万元，丝毫不分给群众，却自己当起老板，作起买卖来了
……
每天在该村安着大锅，顿顿是猪肉、酒、菜，少不了八个碗
”
。义合六、七乡
“
发现合作社大量给贫雇中农放高利贷，干部操纵主持，有些干部即将大量白洋投入，攫取高利
”
。
“
斗争果实群众最关心，乱花果实群众最不满。
”
干部的特权和贪污使一些地区农民对土地改革心灰意冷，代县
“
工作团在西田村复查土地时，开会都找不到人，群众地不够种，也不提意见
……
群众反映说：
‘
闹甚咧，闹不闹还不是好活了干部
’”
。普通农民对部分干部严重不满，并直接影响到工作的开展，涞水县就发现：
“
由于分配胜利果实中干部的自私自利，村里工作不但没有焕然一新，反而越来越糟。
”
这样的现象当非个别，中共冀鲁豫区党委在分析土改后农村出现的问题时就清醒注意到：
“
干群关系的焦点是在立场、作风、果实三大问题上，重要的是果实问题。
”
除果实问题外，当时引起中共各级领导高度关注的还有村款问题。抗战以来，解放区乡村政府可在农业正税之外，向农民征收一定比例的附加粮款，用于村公所办公经费、村教育费、优抚费、建设费等。内战爆发后，
“
村财政工作的掌握，正如其他工作一样，事前没有准备，当时村里催着支差动员，慰劳民兵吃饭费、文化娱乐等开支相继出现，一般的铺张浪费，漫无制度
”
。这种状况，为基层干部借机贪污浪费开了方便之门，村款负担普遍急剧上升。华北财办负责人南汉宸
1947
年指出，村款已成为农民的第二大负担，
“
太行区是工作较好的地区，竟占公粮负担的百分之五十，冀东区最高有超过其公粮负担的两三倍者
”
。山东日照几个村调查，
“
村款最低者等于公粮百分之一百八十，中等者二百四十，最高的达到三百二十。
”
对此，主管一方的邓小平曾深有体会地谈到：
“
历史上最大的病症之一，是村款的浩大。
”
由于村款由村自收自支，村干部对村款几乎拥有完全的支配权，征收意愿十分强烈。许多地方都反映：村摊款
“
名目很多，如拥军、抛花消、文具费等。由于混乱没有规定，其浪费甚至乘机贪污现象很严重
……
任何人都有摊款的权利，工作队也可摊款，村农会也可随便摊款，总之凡有所需，就是伸手向农民要
”
。双城县正白二屯农会（该村共
240
户）从
1946
年
2
月成立到当年
10
月八个月时间内，先后两次向村民摊派
197730
元，强令
“
大户小户都要拿，
‘
就是卖媳妇也得拿
’”
。摊派款收上后，干部即大花大用，八个月时间干部薪金、吃喝、买穿着等开支共用去
222294
元。平均每户需负担
926
元。不少地区村摊款的数目都超过公款，
1946
年和顺全县摊款数量甚至超过
“
边款负担八倍
”
。
对控制村款额度，防止其过度加重农民负担，中共一直十分重视。早在抗战时期，各根据地就几度采取措施整理村款，限制村款的征收比例。内战开始后虽对之一度有所放松，但随着村款问题的逐渐严重，中共对其的关注力度也开始加大。
1947
年召开的华北财经会议强调：
“
今天财政工作上的最薄弱的环节，便是村财政的管理。现在多数地区对于村财政是采取放任自流态度，因此浪费现象相当严重。
”
在此前后，各地均采取措施，整理摊款，尽力减轻农民负担。武安为合理收集、使用村款，各村普遍组织村财政管理委员会，
“
专管批核开支，公布帐目
”
。涞水县为降低村款，
“
由县府统筹统支，因此村款负担少到每年全年二斤多些
”
。经过整理，内战以来一度几无控制的村款负担有了下降，深县磨头村村民每人原来每人
“
负担村粮米二十四斤，加上公粮则占群众总收入之百分之五十五
”
，整理后群众只需负担
2
。
2
斤。鸡泽全县整理效果更为显著，由三个月开支
1121
万多元降至三个月开支
195
万余元，少花
926
万余元。
综合各地情况看，整理村款主要办法有二：一是县乡统筹统支，一是实报实销。前者在收支上增加了许多中间环节，而且各村大小、贫富不一，县乡统一分配难度也不小，实行后仍存在许多问题；后者在当时财务制度不健全情况下，执行起来也有很大难度。至于村里成立财政管理委员会处理公款，因民主机制不健全，委员会或是形同虚设，或是成为村干部的同谋，所以在村干部的利益冲动下，整理后的村款负担仍未能完全摆脱抗战以来整理
—
反弹、整理
—
再反弹的循环。另外还应看到，当时农村基层干部多不能从政府中获得补贴，出来工作既有误工等损失，在国共决战尚未定局背景下，还要承担相当的政治风险。在此状况下，不让他们得到他们相当补偿，
“
不少干部实在是
‘
模范
’
不起
”
。正如一位农村支书在检讨中谈到的，临提拔他时，上级对他说：
“‘
你当了干部家里困难不怕，现在群众不给贷粮吗？还不能给你解决困难。
’
我那时在林地上住，家里也是困难，这就正合了我的心意。我就想：
‘
这倒也可以，做了工作，上级能给吃粮。
’”
因此，无论是分果实，还是村款的征收使用，中共在内战初期对种种违纪行为反应上的谨慎与和缓，既和时局的因素紧密相关，也不无策略上的微妙考虑。
2
“
四天干部
”
：权力滥用的恶果
分果实和村摊款紧张着土改以来农村的干群关系，使中共为之忧心，同时作为紧密关注群众利益的政党，当时干部严重的官僚主义、形式主义及强迫命令作风也令之无法忽视。
1947
年
8
月
4
日，刘少奇在深入各基本区域作了实地调查后不无忧虑地向中共中央报告：
“
区、村干部多年未改选，大多是完全不对群众负责，不受群众监督，在工作中为强迫命令，其中自私贪污及多占果实者甚多。以前是贫雇农者由于当干部，现大多数成为中农或富裕中农与富农
……
他们大多不当兵，不服抗勤，负担较少，降低自己社会成份，而以当兵，派抗勤，出负担，订成份去打击其反对者，照顾其拥护者，选举开会完全包办
……
少数最坏者则为新恶霸，各种罪都犯。
”
刘的上述判断绝非杞人忧天，实地参加土改的韩丁观察到：
“
一种奇怪的两重性－－在革命队伍内部纪律松懈和对群众强迫命令－－发展蔓延到了惊人的地步。随之而来的，是报复主义、宗派主义、徇私枉法，以及享乐主义产生的小偷小摸、逃避公役、乱搞男女关系，甚至持枪强奸妇女等。作为旧政权特征的滥用职权又开始复发，虽然还不十分严重。有钱、有闲、有文化并有一套传统，这是地主阶级的保护色，长期以来掩盖其暴力统治的本色。现在的干部没有这些保护色，他们的违法乱纪行为赤裸裸地暴露出来，与人民的美好理想是格格不入的。
”
工作在土改第一线的工作队干部报告：
“
村干部大部分是成分不纯、作风很坏。他们在农村中站在群众头上强迫命令，包办代替，甚至有的无恶不作，都是事实。有的地区群众，痛恨干部比痛恨封建势力还厉害。
”
这虽不能代表干部的全部，但干部问题的严重性还是可以见出，所谓
“‘
一手遮天
’‘
罪恶滔天
’‘
天天上天
’
（抽大烟）
‘
屁股朝天
’
（嫖女人）
”“
四天干部
”
的民谚流传当非空穴来风。
干部强迫命令、官僚主义、形式主义等问题的出现并非偶然，中国专制传统浓厚，农民文化普遍落后，长期缺乏民主意识和训练，在这样的社会基础上，权威的膨胀极易使人臣服，也很容易使权威的拥有者成为施暴者。正如太行区党委总结的：
“
我们的党员干部自己翻身了，自己的革命成功了，便和历来的
‘
农民英雄
’
一样，也要坐一坐皇帝。于是乎在乡村里成了土皇帝，欺压群众、蔑视群众，结果也和历来的
‘
农民英雄
’
一样，遭受到群众的反对，和群众之间造成了深刻的矛盾。
”
来自贫苦阶层的农民一旦翻身掌权成为干部，由于其不拥有传统权势阶层的知识、经济和权威背景，扬名立威的要求常常更加迫切，强迫命令、唯我独尊，常常被他们当作树立自己权威的重要方法。参军村指导员张东保自承：
“
区干部给我提意见，我就发动群众斗争他，群众和民兵不听我的话，我就打击他，全村的人都怕我，我认为这样工作好做。
”
因此，像韩丁指出的，他们的行为比传统的农村权势阶层甚至更加粗暴，更加赤裸裸，他们经常
“
既不分清阶级，也不了解下情，一味强迫命令，不捐款的就问他是不是特务，不来开会的就问他是不是恶霸，那一个提意见就给他个
‘
长夫
’”
。干部的强横作风，农民形象比喻为：
“
啥事都是干部说了算，干部说一，咱不敢道二，干部说鸭子，咱就得扁扁嘴，连尖尖嘴都不敢。
”
除乡村干部本身因素外，干部权力的恶性膨胀和当时国内特殊的政治形势也有相当关系。大规模土改是和内战逐渐展开基本同步的，内战所需的大量人力、物力资源远非此前可比：
“
今天一个战役的消耗，比抗日时期一年的消耗还要多
”
，尽力应付战争的需要一度成为中共压倒一切的考虑。在此状况下，基层干部作为汲取战争资源的基础一层，其作用和权威都得到上级机关的高度肯定，相比之下，民主政治的意识和权力监督功能暂时还难以得到强调和开展。权力的集中固然增进了战争动员的效率，却也为干部滥用权力开了方便之门。宾县满井区嘀咀村
“
干部偷果实，被推更班的樊文有屋里的看见，背地里谈论一下，让干部吊起来暴打一顿。砍挖运动中挖出来的果实，好的完全落到（村、屯）干部及二流子手里
”
。武安青烟寺村
“
政治主任、农会主任等策动打贫雇积极分子王高寿，伤重而死，因他曾向区政委揭露本村黑暗。擦黑洗脸时，提过意见的群众有的被诬为特务，有的被开除农会，有的受到警告
”
。仔细翻检当年的资料，还可以看到更为令人震惊的记载：静乐五区上下龙泉村行政村选举村代表会时，一个叫路贵子的代表，提出要审查下龙泉村指导员聂补明成份，
“
结果当时会上不但未审查，三天后下龙泉即斗路贵子全家说是恶霸（弟兄六个三个是代表），弟兄六人就打死五个
”
。佳县城关三乡火石板桥干部集体贪污，为夜里分赃方便，下令全村：
“
传锣之后禁止行人，一次锣睡觉，二次锣熄灯，大小便不准出门，大便有驴圈，小便有尿盆，谁家有事要起来，必须先要敲尿盆。
”
作为和干部密切相联的一个群体，民兵常常也是干部腐败堕落中的重要一环。民兵本是作为农村自卫武装组织发展起来的，战争时期，其在乡村中发挥的作用、受到的重视、享有的地位非同一般。正由于其重要性，在腐败严重的村庄，干部往往和民兵相互勾结、利用。一些区村干部
“
对民兵是一种利用观点，只要有胆量，有功夫，能服从调动出差就行，成分与来历的审查是很不在意的。有时民兵发生一些不正当的行为（贪污、腐化、搞女人、走私、敲诈
……
）他们也原谅、姑息，不能正面提出教育他们
”
。作为直接掌握武装者，民兵相对年纪较轻，承担的责任与风险也较大，因此，一旦其胡作非为，危害更加直接，成为干部打击群众的打手，
“
专门捆、吊、打、拷，弄得人心惶惶
”
。吃喝嫖赌更是作风不良民兵的通病。兴县后木栏杆自然村两个党员民兵都
“
强奸女人，组织赌博
”
。
1947
年春节，韩丁所在的张庄一大群民兵到日伪时期曾任村维持会文书的农民家，
“
把他的儿媳妇抓回队部来供大伙开心。他们就在那座庙里剥光了她的衣服，把她轮奸了
”
。干部、民兵的强迫命令、作威作福使有些地区干部和群众某种程度上成为对立的两极：
“
群众看干部是当作新石板来看的。他们对群众随意打、骂、吊、捆、罚，在他们觉得，这顶多只能算是
‘
不应该
’
，
‘
检讨检讨
’
就算了，群众则记恨在心，念念不忘。从干部对群众的关系上讲，干部是一个大宗派，
‘
一窝蜂
’
。
”
不少材料都反映，农民
“
根本不知道在他们村里就有共产党，就有支部，只知道干部厉害，他们有时气愤地说：
‘
干部代替了过去的地主。
’”
当然，总体而言，作风十分恶劣的恶霸式干部毕竟还只是少数，干部中更经常出现的问题是官僚主义、形式主义和为完成上级任务的强迫命令。任弼时认为：
“
大部分支部是平常的，它们一般可以完成上级党所给予的任务，但是强迫的作风相当普遍。
”
可以说准确反映了当时的实况。强迫命令往往和官僚主义、形式主义结合，《人民日报》社论生动刻画出他们的嘴脸：
“
满足于不确实的数目字的罗列，满足于形式上的铺张
……
上边官僚主义不了解下情，下边即投上所好，把对群众有害的说成有利的，把违反群众要求的说成自愿的，闭着眼睛说谎话。而在某些领导上虽也明知不大对头，还要坚持错误，一直胡说下去，欺哄上级，限制群众。
”
虽然这样的工作作风不像前述恶霸式干部危害直接，但由于其所具有的普遍性，对中共刷新政治仍然是一个重大挑战，主持中央工委工作的刘少奇对此痛下针砭：
“
从现象上来讲，最严重、妨碍群众最大的，就是那种
‘
雷厉风行
’
强迫命令的官僚主义
……‘
雷厉风行
’
强迫命令的官僚主义，不发动群众，不启发群众，不等待群众觉悟，而站在群众头上，命令群众，这是不允许的。为
‘
完成任务
’
而强迫命令是错误的，不能鼓励，不能批准，不能撑腰。愈奖励愈来强迫命令，愈是
‘
完成任务
’
，那就不得了。
”
客观地看，当时强迫命令、官僚主义盛行，除干部本身原因外，和战争环境也有相当关系。面对难以控制的战争消耗，基层干部为完成上级任务不得不尽力挖掘有限的资源，强迫命令有时确实难以避免。任弼时谈到，干部中
“
有不少人做了许多对不起群众的事。他们在做这些事时，有些是为急于完成上级给他的任务，但是方法不好而发生的。例如催粮草、派担架，时间很紧，又没有学会民主作风，他们就用强迫命令的方法，打骂了群众，得罪了群众。这样的事不能完全由下面地方工作干部负责，上面领导机关交给任务太多，时间规定太急，平时对民主作风的教育太少，也有责任
”
。尚属中肯之言。
1947
年
5
月，周恩来在安塞七区发现，这里
17
～
45
岁的壮丁只有
500
多人，却奉命要在一星期内动员
17
～
35
岁的壮丁
170
人参军，这样高的指标使当地干部觉得
“
只有强迫命令
”
。同时，官僚主义、强迫命令还反映着干部体制的问题，中共地方党组织谈到：
“
有一些贫雇出身的干部，在未上台之前，群众关系还不错，他也忠诚的为群众，群众也拥护他。可是一旦上台之后，也就很快的脱离群众，为群众所反对，这种现象是为什么产生呢？主要的原因是因为这些人上台，是以上级委派或支部委派的资格出台的，不是以贫雇代表的资格出台，他不是有意识的代表贫雇利益，也没有一个贫雇组织或其他群众组织监督他支持他。
”
在这样的干部选拔机制中，被提拔上来的干部往往会眼中
“
看不见老百姓
”
。
3
党员、干部：理想与现实
干部问题的出现和日趋严重，对中共提出了一个新的课题。客观看，虽然不能止于至善，但经过近十年的改造，中共在老解放区已经建立了一套较为有效、可靠的权力系统，一批原来在农村不居主流地位的普通农民走上基层政权的舞台，成为新的社会组织的骨干。和传统社会主要依靠身份、财富及个人声誉、能力逐渐获得社会地位不同，中共政治权力对基层的渗透使新一批农村权力代表带有浓厚的中共组织烙印，他们在中共的选拔体制中脱颖而出，成为其在基层的代言人。土改开始后，中共并不像有些论著认为的那样，处心积虑地准备抛弃抗战以来建立的老组织基础建立一套新的系统，而是从总体上对他们采取了保护政策。
1947
年初，为解决干部的贪污浪费、强迫命令等问题，中共曾展开
“
洗脸擦黑
”
运动，对干部进行政治思想教育，打击贪污浪费、官僚主义倾向，但这一运动并不以干部为排斥对象。薄一波发表文章明确指出：
“
在八年抗战、两年爱国自卫战争中，我党在争取民族解放、民主自由和土地改革的斗争中，为中国人民建立了伟大功勋。追本溯源，完成这一伟大任务，区村干部功劳最大。一切工作的基础在于村，我们的任何工作都要通过区村干部，才能实现。
”“
他们的错误缺点，就是我们的错误缺点，如果不能改正他们的错误缺点，不能把他们完全教育过来，我们就应寝食不安，时常挂在心上，觉着这是对不起人民和干部，觉着有一件大事未了，一定要费尽一切力量，想尽一切办法，争取教育这一批干部，使其继续为人民建功立业。
”
薄的这一说法，当然不仅仅是他个人的观点，基本上代表了当时中共对这一问题的认识。
但是，对干部的包容态度也使得中共试图解决干部问题的努力均收效有限，干部并未从中感受到真正的压力：
“
有的干部觉得洗洗脸也没有什么，因此自己原谅自己，认为犯点错误洗洗脸就行了，会更加麻痹。
”
某区委书记谈到他指导运动的情况是：
“
先发动贫雇给干部提意见，但又去干部那里安慰干部，说以后还要立功哩
……
为了弄个花样，表现自己，我叫一个党员到群众中活动，提意见，给干部挂
‘
功劳匾
’
。这本是我强制群众搞的，到区上汇报，都是说是群众自觉自愿的，并向报纸写稿，也是这样写。
”
这是敷衍运动、弄虚作假的实例。更让普通农民失望和恐惧的是干部在运动后常常对提意见的群众进行打击报复，
“
洗脸擦黑时，群众向干部提了不少意见，但群众意见没提完，领导上又给干部表功，干部回头报复，好多群众受了打击。
”
在后来进行的整党运动中，农民说得最多的就是：
“
谁敢惹人家（指干部）？人家都是一家子。给人家提了意见，又和那一次洗脸擦黑一样，还要命不要？
”
这使得中共为干部洗脸以缓和干群关系的努力面临着落空乃至发生反作用的危险。
干部问题集中显现始于土改之后，但形成显非一朝一夕，当中共以一种全新的方式将政治组织体系深入基层，摧枯拉朽般地改造着旧的社会政治体系时，对旧的社会思想基础的改造却不可能毕其功于一役。而新的政治组织体系虽然克服了旧体制的一些弊病，但它毕竟还是建立于现实的中国社会基础上。尤其对于基层社会而言，中共更多的是通过权力结构的垂直深入实现对乡村的控制，在此过程中，乡村权力的实际运作方式和传统社会并没有发生实质的改变。而且，由于乡绅的出局，行政权力还有增长的趋势。要保证行政权力的增长不致导致权力的滥用，中共有两个有力的法宝：一是基层党组织的建立与运行，一是具有献身精神的党员的参与。
就中共的政治理念而言，中共党员应该是无产阶级先锋队的成员，他们具有为人民服务的思想和品质，
“
是人民的向导和义务的
‘
长工
’”
，并接受严格的党内纪律的监督。中共党员及主要由优秀党员构成的干部阶层在农村的升起应该也确实相当程度上改变了中国传统政治的内涵，塑造了一批新型的政治人才。但是，理想的达成不可能一蹴而就，在解放区农村，那里的党员干部构成及其思想、组织状况和中共的政治理想还有很大距离，体制化约束的缺失更放大了这一距离带来的消极影响。
中共将政权、党的支部组织延伸建到村的结果之一就是党员、干部数量的壮大。
1947
年山东渤海区脱离生产的人数
“
几乎占整个人口的百分之五
”
，这其中，地方干部占有相当大的比例。晋冀鲁豫约
3
千万人口中，
“
民兵小队长、农会小组长、村政委员、闾长、支部小组长以上区村干部有
100
万
”
。代县
“
一区段村有七十户人家就有六十个党员
”
。东北
“
某些村子差不多每天都有二十人脱离生产，吃大锅饭
”
。这是行政严密化不得不付出的代价。但是，数量并不等于质量，大部分党员、干部和中共要求的具有真正共产主义思想意识相差甚远，有些地区在土改中新提拔的干部甚至不如一般老实农民。经验提示：
“
在群众运动初期，真正的朴实勤劳穷苦的农民，常常是采取犹疑观望的态度，因此开始涌现出来的，除少数真正的积极份子外，还包括有以下几种所谓积极份子：（一）无正当职业的投机份子、游民份子；（二）溜里溜气带有流氓意识的份子，其中有流动工人、破落户、城市贫民、小商小贩、跑江湖的，及一部分卖工夫的；（三）油头滑脑、能说会道的老头子；（四）也有个别混入的奸细和阶级异己份子。
”
对于相当部分人而言，他们出来参加工作并成为党员、干部，利益驱动是其最直接的目标：
“
许多过去积极努力，是因给他们分地分粮，有利可图，今天不安心，不愿参加工作，情绪消沉者，就是因为贪图现成利益时期过去，他们对于为人民服务，牺牲奋斗的精神根本没有。
”
这种判断虽不一定代表党员干部全部，但大体反映着当时的真实状况。不少当时干部、党员的思想交代都印证了这样的事实，东北地区有党员回忆：
1946
年
5
月
“
组织农会选组长，大家见到我能说会道，就选上组长，不到五天，又成了委员，但心里很不乐意，怕中央军来。等到分地时，得到一垧二亩五，心里终是不想要，当时这样想：
‘
为什么把人家好好的地分了，中央来都得往出倒，工作虽然表面积极但不安心。
’
六月里国民党来飞机散传单，就更怕起来了，
‘
中央来了怎么办？
……’
斗争坏人，根本不敢发言，又不能拉倒，但又想地亦分了，官亦当了，人亦得罪下，中央来亦不会对我好了，不如实心干起来。
”
当时有关党员入党动机的报告也反映出上述事实。韩丁所在张庄
26
个党员自我反省中谈到的入党动机分别是：
10
人表示为
“
想争取平等权利、言论自由的
”
，
3
人
“
因为翻了身而拥护党的
”
，
2
人
“
想为人民服务的
”
，
1
人
“
想打倒地主的
”
，
4
人
“
想当干部的
”
，
4
人
“
想掩盖缺点的
”
，
1
人
“
想在党的保护下躲避财产没收的
”
，
1
人
“
不知道是为什么的
”
。入党动机不纯者占到近
40
％。和韩丁得到的这一数据相比，哈北的状况更为糟糕：哈北地委党员训练班
70
学员，其中区、村级干部各
26
人，屯级
4
人，工作队
10
人，工厂
4
人。
70
人中，为个人利益入党的占了多数，达
36
人，其中提到入党为提高地位、当干部的
16
人，为吃穿、改善生活的
13
人，怕当兵的
4
人，甚至还有人提到入党
“
像朝鲜人入日本籍总有点好处
”
、
“
像伪满警察一样
”
；有
21
人入党时对党完全没有认识，是被拉进党内，
“
不知什么叫党，到现在还不知什么叫党
”
，
“
不参加磨不开，怕说思想犯
”
；只有
13
人是出于对党的一定了解，因为共产党能
“
实行自由平等
”
、
“
实行民主
”
、
“
穷人能翻身
”
而入党的。
战争环境加上时间短暂，农民这种谋求利益的心态在成为党员、干部后仍未得到有效纠正，基层党组织的组织状况及相当部分党员的思想状态不容乐观。
“
代县农村党内，党员众多庞杂，很不纯洁（全县约十三万人口，党员约三千五百人，实际很不精确，有的名单上有名字，可又不是党员，有的名单上没有名字而又是党员）。
”
繁峙县委对
105
名县区级干部进行了一次测验，结果有
80
人不及格，测验中只有三人完全答对党在当时历史阶段的总路线和总政策，其余则把总路线答成
“
贫雇农路线
”
、
“
群众路线
”
、
“
民主政治，民主政策
”
、
“
挖蒋根
”
等。干部
“
常识极端缺乏
”
，
105
人中，对中国共产党的诞生日期，有
17
人因不知没答，有一人说是
“
我入党的那天
”
；有的把新华社答成
“
是我们新改的一个国名
”
。老区苛岚对党的组织状况的调查结果是：
“
就党员作风看：为群众所拥护者占百分之十二点七；有较大错误，为群众所不满，但尚能改造教育者占百分之二十六点五；最坏者占百分之七点七。而百分之五十以上，是处于中间状态的。
”
中共对党员思想状况的深入调查，使其对基层组织实际状况的了解不断加深。刘少奇在给中共中央的报告中明确谈到：
“
我们干部强迫压制群众的作风，脱离群众，已达惊人程度，其中贪污自私为非作恶者亦不很少。
”
毛泽东后来在解释整党的必要性时也指出：
“
许多坏分子混入了党和政府的组织内，许多人发展了官僚主义的作风，仗势欺人，用强迫命令的方法去完成工作任务，因而引起群众不满，或者犯了贪污罪，或者侵占了群众的利益。
”
面对日益严重的干部问题，中共高层终于决心诉诸群众，通过发动群众、发扬民主全面整顿干部队伍。刘少奇强调：
“
只有充分发扬群众的民主，才能清除我们党内及政府内一切贪污腐化及官僚主义现象，才能肃清社会上数千年来的封建残余。
”
将民主建政作为净化各级组织的有效方式。基于这种认识，
1947
年
7
月开始的中央土地会议将相当精力放在农村各级组织的整顿上，发扬民主、在农村建设民主政治被提到
“
保障和巩固土地改革彻底胜利的基本条件
”
的高度。
8
月
4
日，刘少奇根据会议讨论报告中共中央，提出农村基层政权的民主组织方式：建立各级农民代表会并于适当时机建立全国总农会，作为各级最高权力机关，对各级政府实行无明文规定的罢免权与选举权；每年定期解除所有村干部职务，由农民代表大会检讨其工作，并进行改选，然后依次改选区、县干部。
13
日，毛泽东代中共中央复电刘少奇，表示：
“
我们完全同意你的意见
……
我们认为你们提出的原则是正确的。
”
在农村开展整党、实施民主建政的原则得到中央高层的一致认可。
9
月通过的《中国土地法大纲》进一步以法律形式肯定了这一建政原则。正是在这一思路影响下，随着国内形势的变化，从
1947
年底开始，内战开始以来最大规模的一次整党运动逐渐在中共基本区域内展开。
4
整党：限制干部权利模式的探索
1947
年下半年，中共在前方的战略态势明显改观，随着其在战场上逐渐由战略防御转入战略进攻，后方的稳固度明显提高，整顿干部的工作终于可以放手进行。面对内战开始以来党员干部队伍出现的一系列问题，中共痛下决心：
“
保卫群众的民主权利，保卫群众敢于批评，揭发与撤换村区县等各级负责干部－－人民自己的勤务员－－的积极性和勇气，比爱惜我们某些干部是更为重要的，是不可比拟的更为重要的。
”
因此，和此前开展过的数次干部整顿运动相比，这次运动更猛烈、更彻底，目的性更强，干部不仅要求洗脸，更要求洗心，在整党初期的群众运动高潮中，甚至面临着被彻底清除乃至丧失生命的危险。
作为一个习惯于阶级分析的整党，虽然运动以民主建政为目标，但指导运动的基本思想首先是基于阶级判断的，整党的首要对象指向所谓混进党内的阶级异己分子，而且在某些地区（如晋绥），这一对象事实上成为整党初期的中心内容。中共各级组织都强调，党内之所以出现如此多的问题，主要原因在于党内不纯，即党内存在大批的地主、富农分子，地主、富农的剥削阶级思想在一些地方党内占了统治地位。此时，国共内战已经全面爆发，抗战时期的统一战线模式不复成立，放手解决党内阶级问题时机被认为已经成熟，中共中央强调：
“
对于地主阶级的右倾错误，对于解放区内的党是极端重要的问题，因为它影响到一切工作，并且对党的本身起着腐化作用。
”
整党展开后，几乎各解放区都明确指示：
“
此次中央土地会议，决心整党，整编队伍，这是解决了我党十年以来所未解决的问题。今天我们党内有许多作风不正派，财政经济上严重的贪污浪费，主要原因，也就是成分不纯
……
这次中央的组织路线很干脆，所有农村支部地主富农党员一个不要，区村干部绝大部分要是雇贫农，县以上地主富农成分的干部表现不好者一律换防，斩断我党与地主富农的血缘。
”“
区干部、村干部、文书不准有地富出身的人，村支部党员中，有地富党员则一律洗刷；如他不愿意，而且够党员条件，则调出外省。
”
在这一思路指导下，地主、富农出身的干部普遍遭到排斥，嫩江二区
“
把所有非雇贫农的一切干部调区受训
”
。张子意在绥蒙建议：
“
每到一个行政村，在发动群众中，即宣布凡是地主富农出身的干部（包括新恶霸在内）一律撤职，凡农民（疑为中农
——
引者）出身的干部一律宣布解职（好的群众可以再选他），不要像过去一样，硬要等待群众起来后，由群众撤他的职。
”
当中共把腐败及滥用权力与阶级分析联系在一起时，清除阶级异己分子被认为既可从组织上纯洁党，又可从思想上净化党，颇有一箭双雕的意味。对于一个尚缺乏管理经验的革命政党而言，作出这样的判断其实毫不足怪。不过问题在于，贪污腐败、官僚主义并不是哪一个阶级的特产，它更多地是权力膨胀的产物，这不是公式化的阶级分析及简单的人员调换可以解决的。而且，关于党内存在大批异己分子甚至异己分子占据统治地位的说法也站不住脚。任弼时在运动后期明确指出：
“
一般党员中真正的地主富农分子数量并不大；原来贫雇农成分约占党员百分之六七十，在几年过程中相当一部分已上升为中农，现在贫雇农成分只占百分之三十左右，而新旧中农成分约占百分之六十左右。
”
他的这种说法得到许多统计材料的支持，临县党内
“
在土改前有百分之三点四的地主富农，全三分区的党有百分之二点五的地富
”
；苛岚全县共
40
个支部，只有
15
个支部有地富成份党员共
29
人（内地主三人），占党员总数
1275
人的
2
。
3
％，贫雇农占
42
％，新中农占
27
％，老中农占
26
％。可见，由于中共在发展党员、提拔干部时对成份的注意，地主、富农出身干部在党内尤其是基层干部中比例已经很低。对党内地主、富农成份的夸大估计，旨在于回应和中共政治理念不相容的腐败问题出现的事实，但这种寻根溯源的举动，其实并不一定切中了问题的要害，它相当程度上反映了当时中共经验上的缺乏，以及面对具体社会政治问题时理论准备的严重不足。
强调干部的成份因素，要求排除阶级异己分子，树立贫雇农的领导地位，表面上看，指向的是地主富农，但从其实际结果看，主要打击的还是中农。当时，党员干部成份中占据优势地位的不是贫农，而是中农。这种状况起于抗战时期，中农作为经济上上升的阶层，
“
在政治上比较开展，在工作上比较积极、活跃。在党内，在政府内，中农成分均占优势。他们在经济上较有力量，在政治上又比较活跃，因此他们在群众中也较有威信，较有地位
”
。根据冀中七县
1940
年的统计，中农当选村委会主任、区长、县长的百分比分别是：
40
。
2
％、
58
。
89
％、
42
。
8
％，在各阶层中均为最高。随着中农阵容的不断扩大，这种现象有增无已，土改时期，各地普遍反映：在老解放区，
“
一般支部除了少数富农和一部分贫雇外，绝大部分是新中农和老中农（新中农约占党员总数的直分之七十以上，老中农约百分之十八），他们是农村的当权派（主要干部中，也是新中农比重最大）。
”
因此，以阶级分析为基础，强调贫雇农的领导地位，树立贫雇农纯而又纯的领导，客观上是以中农作为主要排除对象。所以中共地方党组织强调：
“
中农与贫雇之间的斗争，主要表现为老基础（老干部、老党员、老积极分子）与贫雇的关系问题。我们的所谓老基础，除一部分地主富农和蜕化分子外，按成份讲，最占优势的是中农，尤其是新中农（他们在成为中农之后，思想意识就起了变化），他们一般是代表中农利益的。
”“
我乡村支部中大多是中农，贫雇农在支部中不占优势，我依靠这支部就有了问题。
”
从对中农的不信任立场出发，即使对由贫农上升的新中农，也有一种不放心的理论：
“
新中农虽然是在抗战以来和反奸清算以来，才摆脱了悲惨的穷境，但是他们的思想一般是代表中农利益的。农民的思想是在他上升的时侯就变得快，当他下降的时候就变得慢。
”
在此判断下，农村中最具影响，领导能力也最强的中农出身干部在运动中一度被大规模清除。
反对贪污浪费、纠正错误的工作作风虽然被列于清理阶级队伍之后，但作为直接引发整党的主要因素，仍然成为整党的中心内容。一方面，根据中共一贯强调的思想教育方针，各级党组织要求整党期间在党内进行广泛的思想教育，强调：
“
要逐渐建立一种艰苦朴素和民主的作风，才能使积极分子和基本群众血肉相关的结合起来。对积极分子来说，这是一个思想上的大转弯（因为在过去积极分子参加斗争是为了
‘
得利
’
、
‘
出气
’
，而今天则要求他们自觉地为群众服务），领导上对这种情况应该有清楚的估计。必须有计划有步骤的使他们在思想上普遍的提高一步。
”
应该说，中共的思想教育方法和要求确实不是无的放矢，当时一些干部的反省中生动地表明了许多党员干部的思想状态：
“
我参加工作是为了当官
”
；
“
党员
××
同志本来立场很马虎，在
“
七一
”
公开党时，为了迎合上级要的材料，就写成他是模范党员，登在报上。在工作中，常常是以几个村的典型材料，写成全区情况，把口号写成实际行动
……
完全是为了迎合上级心理，希望看起自己，提拔自己。
”
对于一个理想宏大、强调献身精神的革命政党而言，党员思想的提升和严密组织、加强制度缺一不可，注意到中国传统专制背景及农民占党员绝大多数这样一个事实，对党员干部进行共产主义思想教育尤为重要。对此，任弼时有深切的体认：
“
因为农村党员绝大多数是农民，在分散的农村经济基础之上，旧社会统治阶级的恶劣作风还遗留很多，这些农民党员在掌握权力以后，官僚主义、强迫命令以及自私自利等，是很容易并是必然要产生的
……
领导机关平时只知道要党员干部做什么，并未多想办法去提高他们的政治觉悟程度，很少注意农村环境中容易产生的各种自私自利的倾向及时予以批评，严重者也很少及时予以处分，这就容易形成党内思想不纯的状态。
”
另一方面，鉴于此前开展的多次干部整顿效果不明显，且整顿过后存在干部报复群众的现象，中共在对党员干部进行思想教育同时，进一步将整党的要求诉诸群众，希望通过充分发动群众，建立健全民主制度，更彻底地为干部洗脸。群众路线是中共的一个成功经验，对于发动群众改造干部，中共一直抱有相当的期待，土改期间，中共在实际工作中发现：
“
群众有三大迫切要求：
‘
实行民主，改造干部
’
，
‘
清算果实，分配浮财
’
，
‘
抽肥补瘦，彻底翻身
’
，这三种要求中，民主要求又是最基本的。因为群众从历史的经验中，已认识到，不能求得民主权利，彻底翻身是不可能的。
”1947
年初开展的洗脸运动明确指出：
“
把干部交给群众监督管理，从群众性的经常批评与自我批评的民主生活中锻炼自己，考验自己。一月来最深刻的体验是过去一次运动换一次领导，为什么到现在还是严重脱离群众的教训，回忆起来，就是干部有了错误就换一批，一批批的脱离领导上的培养教育与群众的监督管理，结果到什么时候也不会换好。
”
因此，民主制度建设和群众监督被当作解决腐败问题的一个法宝：
“
民主是保障和巩固土地改革彻底胜利的基本条件，是全体农民向我政府和干部的迫切要求
”
。中共积累的这些经验和认识弥足珍贵，其进一步落实亦为整党的题中应有之义。刘少奇强调：
“
我们任何干部，包括各级的负责人在内，均必须受群众的切实的，毫不能敷衍的考察和鉴定。群众有完全的权利和自由批评与撤换我们任何干部，在各种会议上令他们报告工作，及答复群众所提出的质问，指出他们的缺点，揭发他们的错误，选举或不选举他们到领导机关。
”
要充分发扬民主，必须以制度化的方式方法巩固群众的基本权力，保证群众对干部的监督权、选举权、撤换权：
“
各级干部如有多占群众果实及其他为群众所反对的行为，应充分发扬群众民主，让群众批评揭发及撤换其现任的职务，不要阻碍群众运动，只有如此才能使群众相信自己的力量，自己是主人翁。为了使群众能实现自己的民主权利，自己作主，应组织经常的村乡农民大会及县区的农民代表大会，让农民大会暂时统治一切，并通过他们来改造政府和党的组织与领导机关。
”
根据这一设想，《中国土地法大纲》规定：
“
为保证土地改革中一切措施符合于绝大多数人民的利益及意志，政府负责切实保障人民的民主权利，保障农民及其代表有全权得在各种会议上自由批评及弹劾各方各级的一切干部，有全权得在各种相当会议上自由撤换及选举政府及农民团体中的一切干部。
”
应该说，中共领导层在农村建立民主政治的要求相当真切，后来受到批评的晋绥区发布的告农民书中，这种群众民主监督甚至向着由群众意志取代基层政权的方向发展：
“
不管任何一级，从村起到边区一级的干部
……
大家都可以批评，可以斗争，可以处分，可以撤职，如果是共产党员，大家认为可以开除党籍的，也可以由大家提出意见开除党籍，告诉当地的共产党负责人或当地党支部批准。
”“
干部的好不好，是关系农民大家的事情。因此，哪个干部要不要，不决定于公家人，而决定于群众。
”“
在目前，凡是在那些不是替农民办事的人掌握政权的地方，农会就可以完全替代政权。
”
从刘少奇的民主监督、民主政治体制建设到晋绥告农民书对群众意志的高扬，发扬民主、加强民众在政治生活中发言权的意愿可谓一脉相传，正由于此，即使是后来对群众运动实施收束期间，毛泽东仍充分肯定《晋绥日报》在这一时期的表现，认为其：
“
内容丰富，尖锐泼辣，有朝气，反映了伟大的群众斗争，为群众讲了话。
”
鲜明的群众立场灼然可见。不过，问题在于，民主政治和群众意志并不能简单等同。这其间的出入，既反映了中共内部对民主内涵了解不尽统一，理解也有待深入；也和当时农村现实环境下，民主政治开展难以立竿见影，群众运动发动相对收效较快密切相关。
5
党的领导与群众意志
发动群众虽然可以在短时间内完成，比之民主制度建设见效更快，但由于
“
历史上每次解决干群问题时，领导上最后都是给干部撑了腰。群众认为这样的
‘
洗脸擦黑
’
是
‘
官官相卫
’”
，加之干部每每在运动后对提意见群众进行报复，以致群众对干部恐惧、害怕，不敢再向干部提意见，整党初期的群众发动也并不能一蹴而就。在此状况下，采用常规的说服教育为主的方式整顿干部，则群众难以发动，干部也不见得有多大触动，很难避免落入走过场的老套。为彻底打消旧组织、旧干部权威，消除群众的恐惧心理，整党初期基本采取将原有组织、干部统统搁置，而通过在农村中建立新的权威的方式放手发动群众。这样既排除原来在农村组织中占优势地位的中农的领导，又为运动进一步展开扫除障碍。反映着领导者全面整党的决心，冀鲁豫区党委甚至提出不惜动用军队干部帮助地方整党：
“
我们要给群众撑腰，就是群众起来后要把群干的问题弄清，而且群众要追究我们就要支持群众。军队干部也要调来一批作土改，并调一批干部和地方一起整。
”
军队干部介入地方整党未真正实施，整党的开展主要倚赖抗战以来中共实施的行之有效的派驻工作队方式完成。工作队由外来干部抽调组成，他们脱出于乡村原有权力网络之外，是中共加强领导和监督体制颇具用心的一环。其进驻村庄后，担负着发动群众、开展整党、重组基层权力系统的任务。根据抛开旧组织展开整党的方针，工作队的干部下乡后，
“
一头便钻到群众中去找贫雇
”
，把注意对象集中到尚未翻身的贫农身上，组织贫农团，以贫农团作为新的领导机构，
“
不愿与旧干部联系或不敢联系（怕别人责他是走了旧圈子），无形中把旧干部与工作团之间划了一道鸿沟
”
。随着整党的开始，原有干部和组织遭到重大打击，晋绥
“
宣布了解散朔县县委、神池县委和右玉县委
……
有些地方甚至发展到宣布解散一切组织，宣布所有干部停职待查
”
。宾县三宾区由区里出面向群众保证：
“
干部不洗脸擦黑，从中作难，就交给群众，群众要怎样处理，就可以怎样处理。
”
面对整党，普通党员起初并不十分在意，
“
因为他们懂得上级这一套，每次都说得很厉害，以后马马虎虎也就完了
”
。雁北有些干部参加整党会议时还在琢磨：
“
不管开什么会也好，先脱了衣裳睡他几夜安生觉再说，还可抽时间到浑源城去玩玩。
”
但是，随着工作队对群众的鼓动，以往积累的干群矛盾逐渐爆发，工作队又为之火上添油，使之不断激化后，干部受到的压力和打击已非同一般，殴打致残乃至致死事件时有发生。保德三区东庄一干部因扩兵中的强迫，
“
被和他有私仇的妇女们拿着木棍，只打三下，把下腿打断了。四区也曾发生过同样一件事
”
。面对这样的危险，一部分区村级的干部，
“
因为过去曾多少犯过些错误，打过人，或使用过群众斗争果实，占过便宜，也整天害怕，
‘
不知何时交群众处理呀！
”
在整党激烈地区，干部人心惶惶，和顺县
“
普遍的形成干部害怕、发愁、着急，以至寻死服毒等现象
”
。难石县
“
七区区长逃跑到山中自杀了，二区区长前天也吃了大烟，而这些人都还认为是问题不大的
”
。
和党员干部的惶惶不可终日形成对照，通过整党，一部分群众确实有一种出气和当家作主的感觉，沙河新城工作队召开整党群众大会时，有些群众
“
说到干部对自己压迫，放声大哭。贫雇妇女周明的说：
‘
我这次破出死也要倒出自己的苦水来，去年俺到北掌村开贫雇会，提了村干部几条意见
……
说我是特务、造谣，狠狠的吊打了一顿，还准备扣我四十天。
’
群众情绪很高，午饭后又自动的集合起来
”
。山西涉县经过群众性的整党后，群众反映：
“‘
当干部真不容易，一点脏也要洗脸啦！
’
群众对干部的火气全消了。
”
宾县一位贫农更是深有感触：
“
我活五十来岁，不用说看见过，连听说都没有过老百姓还能管干部，这才叫真民主呢！
”
当然，被要求对群众意见
“
只可考虑，不能解释，只可反省，不可表功
”
的干部及不得运动之门而入的相当部分中农和其他阶层对运动民主性的的看法可能会有不同。
让群众出气毕竟不是整党的最终目标，扩大中共及其政权的群众基础、净化干部队伍、反对贪污和官僚主义、促进民主政治，这才是整党真正目标之所在。然而，在这些问题上，整党的实际效果并不尽如人意。初期整党强调发动群众，理应扩大中共基层政权的群众基础，但实际结果却不尽然。由于整党首要任务是清理阶级队伍，其指向的又不仅仅是地主富农，而且包括中农，因此，中共在整党初期依靠的群众事实上相当有限：
“
对于中农根本不管。对于与村干比较接近的群众，称为
‘
保皇党
’
或是
‘
吃饱了的人。
”
中农在老区农村一般占有一半以上的人数比例，排除中农必然大大影响运动的代表性。按照《中国土地法大纲》规定，农会和贫农团应为土改中乡村合法执行机关，但整党初期，在强调贫雇农领导背景下，农会实际远未选出，乡村整党的主力是贫农团，而由于大批原来的贫农上升为新中农，贫雇农的比例在许多乡村已不到一半，晋绥报告：
“
贫雇农情况，老区一般占全村人口
20
～
30
％左右，半老区一般占
30
～
40
％以上。
”
就是这些人，也并不是所有的都可以加入贫农团，陕甘宁边区的佳县城关三区大西沟村
“
贫农团内仅有
7
人，其余的都是应名不做事。
”
冀鲁豫六分区一个
104
户的村庄，获准加入贫农团的只有
20
人。韩丁所在的张庄
“
几乎有一半的贫农都没有被邀加入临时贫农团
”
，整党的会议虽然在开，
“
参加的人却是稀稀拉拉，会议也开得马马虎虎
”
。而且，贫农团本身状况也不容乐观：
“
老区贫农团，不能尽其领导一切的作用。因为贫农团本身很复杂。有的因为过去分的地坏、地远，或人口增加，经济不能发展；有的因为偶遭灾祸下降；有的是地、富还未转化；有的因为吃、喝、嫖、赌，不务正业而致贫者。后一种人，占贫农中四分之一。
”
在这样背景下形成的以贫农团为核心的新领导层，既缺乏代表性，领导能力也很成问题，和整党净化组织的目标背道而驰。
事实上，农村中最贫穷的贫雇农大量吸纳、充实进党内和干部队伍后，干部的贪污腐化甚至有变本加厉之势。仅仅一、二个月过去，各地就普遍反映，新干部又在重蹈覆辙：
“
坏人混进贫农团及农会里来，不仅做了许多坏事，而且大吃浪喝，耗费斗争果实，集体贪污。
”
镇川县总结新干部的几大问题：
“
借群众名义违反党的政策，乱斗一阵，大吃二喝
”
；
“
集体贪污
”
；
“
对群众随意捆吊、惩罚、敲榨
”
；
“
奸污妇女
”
。这和原来那些有问题的干部几乎一模一样，甚至有过之而无不及，佳县南区某村贫农团长
“
在村中作威作福，设机关带勤务用伙夫，大摆其官僚架子
”
。这些新提拔的干部普遍文化低下，对党的认识模糊，他们之所以出来反对原来的干部，多是出于私仇、怨恨或取而代之的心理，极端者甚至将以往受到的不公正待遇归咎于共产党，朔县
“
二区西泉头贫农团副主席陈四喜，冒充共产党员，叫党员陈银根拿出党员名单，并用广播筒在房上谩骂共产党
”
。佳县螅区二乡任甲村一二流子
“
自当了农会主任之后，称王称霸，无法无天，甚至高呼口号：
‘
打倒旧政府（按指区乡政府），取消共产党。
’”
当然，借整党攻击中共毕竟还只是个别现象，更普遍的问题是组织遭到削弱，干部队伍瘫痪，生产和社会秩序受到影响。曾负责冀东地方工作的张明远回忆，这一时期，
“
由于片面强调
‘
劳而久苦穷三辈
’
，而忽视了
‘
根子
’
的历史和作风、能力等条件，致使有些被工作组扶持起来的新干部不能胜任工作，或在群众中没有威信。而党支部、老村干靠边或挨整，村政权也基本上瘫痪了。当时解放战争那么紧张，战勤任务很重，部队来了却找不到村干部，贫农团的人又没有工作经验，部队要担架，要供给都找不到人，连住房也没人管，很有意见
”
。当时的材料也记载了这样的状况：
“
黎城二区仁庄村在生产上是有基础的。但去冬以来，生产没一点劲。主要原因是个别流氓操纵
“
贫农团
”
，在村上横行霸道，赌钱喝酒，不事生产
……
加上干部摸不住整党的底，怕过关，躺倒不干，形成谁也不积极生产。
”
在此背景下，一方面，为避免工作出现差错，被推选出来的村代表
“
凡百事都要请示
‘
掌柜
’
（即群众），有时为一小事开了一个农民大会
……
代表们说：
‘
瞎汉办事可难哩！
’”
另方面，村工作的软弱又并不意味着群众真正可以主导基层政权，比如我们可以看到，当有工作队干部提出
“
既经投票选举的干部就应该信任
”
时，马上即被责备为不去考虑
“
贫雇农发动的如何，是否形成领导核心
”
。凸显出阶级性考量下选举功能和群众意愿表达的被设限。
整党过程中，农村长期积累的一些复杂的宗族、私仇及干群矛盾在群众运动旗号下被利用，导致大量冤案错案出现。涉县更乐
182
名党员，被斗争的
24
人，其中
17
人被开除党籍，
2
人被处死，
1
人自杀，被扫地出门的十二户。武委会主任江彦林被整死，
“
引起所有党员极端的恐怖与内心不满，甚至江彦林被杀后，附近东寨村支书，亲自看了杀的情景，回家后也自杀了（因为他了解江是很能干的人，而且错误比他轻的多）
”
。据晋绥地区不完全统计，运动初期，村干与党员有
317
人非正常死亡，其中，
“
二分区死一百零三人中，有坏分子十余人
”
，冤死者占了绝大多数。代县一干部被错订成地主，只是
“
因其当村干部后，就不参加劳动，摆架子，诈唬群众
”
。农民在熟悉中共的话语后，在工作队配合下，往往会对其不满者加上政治帽子，这就是整党开始后突然在党内发现大批地主富农而后来纠偏时又销声匿迹的原因所在。同时，群众运动的白热化也极易流于冲动和非理性，在整党会议上，
“
群众会有象斗地主一样的慷慨激昂，同时会有夸大事实，捕风捉影的现象
”
。自认有功而遭受冤屈的党员、干部自然不像地主、富农那样甘心低头，他们或者消极抵抗，或者公开顶撞，干部和贫农团之间冲突日渐激烈：
“
起初只是坏干部抵抗，此时则好坏党员、干部在情感上已结成一气，一致抵抗工作组和贫农团。
”“
双方互相攻击，大吵大骂。
”
而且，基层政权的派性也逐渐产生，通城
“
城关五乡玉马家坪
6
个党员，分为两派（前村后村）。在订成份中，发生先是前后村党员各自包庇本村，后来又形成前后村互相攻击。因为党员干部中有此偏向的存在，遂使农村群众中也普遍存在如此现象
”
。这虽不完全是整党造成的，但整党至少没有克服甚至加剧了这些现象。
整党初期出现的一系列问题，使中共解决干部问题的努力面临困难。不可否认，中共发动群众开展运动的目标有指向民主的要求，但实际结果并非如此，这既和群众运动的本身特性有关，也和中共对农村阶级关系的的判断不完全符合实际难以分开。事实上，强调纯而又纯的贫苦阶层，把中共当政以后生活变好并由贫农上升为新中农的农民视作排斥对象，这并不是一种明智的做法。其实，出于自身受益程度的原因，后者对中共的感情很可能并不逊于前者：
“
老区就要不怕中农当道，真正的、基本的好群众在中农阶层及一部分贫农中。
”
而且，正如人们所观察到的：
“
边区经过几年来的经济发展，绝大部分的贫苦农民生活都逐渐改善，经济上升了。而目前最穷的人，又绝大多数是怕劳动、不务正、或失去劳力的人。但我们在开始发动群众时，只极端片面地了解，认为最穷的人便是基本群众，也不追究他致穷的根源，遂致好吃懒做的二流子也变为基本群众了。
”
抛弃占人口相对多数、且对中共抱有较深感情的中农尤其是新中农，单纯强调贫农的领导，在此基础上展开的群众运动事实上并不能真正反映普泛的农民的心声。
6
反思与收束
在群众性整党问题逐渐暴露，农村局面日益复杂时，中共中央开始认真反思、检讨初期整党政策。
1948
年
2
月，毛泽东针对在干部队伍中抛弃中农的做法，严厉批评道：
“
在这种贫农占少数，新老中农占多数的地区去组织贫农团，硬要指挥一切，这就是冒险的命令主义。
”
同时，就群众运动出现的问题致函刘少奇指出：
“
无论作什么事，凡关涉群众的，都应有界限分明的政策。我感觉各地所犯的许多错误，主要的（坏人捣乱一项原因不是主要的）是由于领导机关所规定的政策缺乏明确性，未将许可做的事和不许可做的事公开明确地分清界限。
”
这意味着中共将不再让运动信马由缰地继续发展下去，整党从急风暴雨阶段转入和风细雨的收束时期。这一转变，从地方党组织的报告中可以清楚看出：
“
那里是
‘
群众
’‘
自发
’
地搞起的，或是缺乏党的坚强领导与政策思想之指导，那里就愈糟糕。佳县以往
2
个月的土改中，凡一切自发性的运动都是有毛病的，必须加以改造与增强党的领导和党的政策思想之指导，使其走正轨有组织、有纪律，否则必然会出现更多的乱子。
”
虽然自发的群众运动这一说法并不能完全准确反映初期整党的实质，但对已经逐渐陷入贫雇农冲动的运动实行羁勒，在贫雇群众已经发动，运动呈现某种程度失控迹象后，确实更符合中共的现实需要。为此，中共开始重新检讨整党初期的积极分子政策，强调：
“
有少数积极分子态度是不正确的，对干部存着报复与
“
取而代之
”
的心理，因此领导上特别注意要正确解决干群关系，决不能放手给少数脱离群众而又与干部对立的分子，而应放手发动老实农民，培养新积极分子，然后由群众在新老积极分子中找出思想正确，有能力的人组成领导集团来领导这一运动。
”
提出：
“
整党的主力，在通常情况下，应该是也必须是支部内部的积极分子与较好分子。
”
旧干部再次纳入到党信任、依靠对象中，而由于其广泛的人脉、影响，他们一旦被允许进入主流阶层，很快就可以重新获得领导地位，在新旧结合的干部体系中，占据主流地位。如当时材料所说：
“
在新老干部的关系上，由于新干部缺乏工作能力，在解决具体问题时，不得不请教这些老党员，他们逐渐对老干部表示尊敬。但在背地里同时又互相私议：
‘
还是人家吃得开，将来天下还是人家的。
’”
与此同时，中共对单纯依靠贫困者进行整党的做法也有所反思，强调经过十年来的经济建设，农村经济普遍提高，
“
极少贫人，一致的说都是不爱劳动，好抽洋烟，或遭其它不幸而破产
……
这些中间有的是可以改造的，也有少部分人是不可造就的了，所谓
‘
重贫轻品
’
的观点是不妥当的。二流子流氓甚至个别反革命分子，在某些地方钻了这一个孔（空）子，混进贫农团及农会中
”
。
1948
年
2
月，毛泽东致电李井泉、习仲勋等提出：
“
在农会中及乡村政府中，贫农积极分子如果获得中农同意（这是必需的条件），可以当农会会长、政府村长主席，但不一定要这样做，主要地要中农中思想正确办事公道的积极分子去做这些工作。
”
李井泉在复电中肯定：
“
今天实际情况贫农雇农劳动力少，出来工作很困难。因此，多选新中农积极分子领导工作，是能通过的，而且是必须的。
”
根据这一判断，中共要求
“
各地群众自发的组织起来的
‘
贫农团
’
经过说服解释后，应该一律加以解散，特殊情况者可合并在农会中，组成贫雇小组
……
原来的农会、村政府、武委会等一切村级组织，在生产运动中仍为合法的领导机构
”
。
随着运动的收束，在打击和教育两种手段上，后期整党更强调对党员、干部进行思想和组织教育，即所谓教育从严，处理从宽。整党程序也由召集群众大会公开整党变为先在党内酝酿，然后物色党外积极分子，
“
进行个别教育，使他能够认真负责地参加党的会议，提出言无不尽的精神与治病救人的态度，以便吸收正确意见，进行教育
”
。对党员干部作出结论时，则
“
在各街分别召集贫农团小组与农会会员一起拟定对党员处分意见。同时支部也进行自拟处分，结合群众的具体意见进行了讲党、讲党纪
”
。党组织由被动听从群众变为运动的领导者。至于具体的组织处理，按照中央组织部部长彭真的说法：
“
对过去犯错误的人，只要他愿意改正，处分一般应该从轻。
”
因为
“
共产党的领导者并不是法官，不能只是弄清干部是否有错误，作出判决，就算完成了任务，他是革命的领导者，对于党员干部，不仅要辨别他是正确还是错误，而且要教育、帮助、改造他们，并善于使用他们的所长。
”
晋绥分局在有关指示中也强调：
“
凡是赞成土地改革者，党均不抛弃他们，凡被群众撤换，只要他过去是革命的，现在仍愿继续革命，党均给以学习及工作的机会。
”
贪污作为直接引发干部洗脸的要素，中共在运动初期下了很大决心，冀望一举涤污除垢，但经历整党初期的风波后，对这一问题的艰巨性、复杂性有了更多认识，处理方式明显趋于缓和。财务部门要求：
“
凡各种不同的贪污，应有各种不同的处理：例如有些干部贪污革命资财作为个人资财，准备脱离革命，另找个人出路，像这一类的干部，其本质上已背叛革命，不应采取姑息态度。另有些干部贪污革命资产，供给个人挥霍，但对别种革命工作仍然负责，则应令其痛改前非，否则予以应得之处分。
”
地方上也强调：
“
贪污果实者处理，原则是弄清事实应严，解决问题应宽。因此，必须严格搞清是非，适当地处理问题。经济状况较好者，令其退出，如因退东西影响受饿者，则不必强制；极个别罪大恶极、问题严重者，交由政府依法论处。不得私下扣关与威胁，也不应操之过急，防止再逼死人。
”
同时，对容易诱发贪污、浪费的村款问题，加大统一管理政策力度，晋察冀区
1948
年年中决定：村款
“
自本年秋后开始由边区政府统一收支。
”1948
年
8
月华北人民政府成立后，明确规定：村款一律在地方税款内统筹分配，由县政府统一管理，严禁任何人以任何名目摊派、募捐、强迫慰劳等。村干部则由政府发放津贴，使他们
“
既能照顾家庭生活，又有力量管理村政
”
。
对干部作风问题的处理，指导原则是尽可能缓和矛盾。韩丁在张庄的记录中有不少干部和民兵利用职权奸污妇女的事实，但他解释最后的处理结果是：
“
因为一般都是买卖婚姻只有男的强迫女的才构成指控，其中有的是百分之百的强奸，有些情况就不太清楚，但是看来至少带有几分强迫性质
……
因为谈不上什么偿还问题，做个检讨并保证今后改正也就够了。
”
武安九区赵庄
“
公安员李文科在以前一提起来群众就说：
‘
这人可是恶的很，吊人、打人是常事，乱戴特务帽子，至少要开除党籍。
’”
最后在和缓的空气下也只是给了个警告处分。对运动中造成的一些冤案，也尽量采取化解态度：
“
进行错死农民（或干部）的善后工作，处理烧焦村庄的善后问题，应派最得力的干部，谨慎地、负责地进行，一般应当作农民内部的纠纷与误会（因错订成份）来加以调解，以达到完事宁人。
”
郑重要求：
“
在某些工作做坏，死人太多、烧焦了的地区，扩大了农民内部矛盾、裂痕，加深农村某些宗族派系的斗争，影响了生产，甚至引起了农民对我党和民主政府的反感与不满。需要我们用很大力量，来改变这些村子的工作。
”
随着整党的调门降低，一些在整党初期紧张空气中人们不敢公开表达的言论也渐渐浮出水面。冀鲁豫明确指出：
“
组织不纯的现象固然有，但并不严重，只有个别组织的个别分子不纯。
”
而就是在该区，整党运动初期他们的判断是：
“
目前不仅有相当数量落后村的农民尚在地主富农的统治下没翻身，即使在先进村、一般村中，也仍有不少地主富农化形隐藏在党内、会内，甚至居于领导地位。
”
这种前后判断明显不同的状况当然不仅为该区所独有，在当时应为普遍现象。即使是一般农民，在看到纠偏政策出来后，他们也反映：
“
当时很多事情确实不讲道理，但是谁也不敢说，一说就怕人家（指领导上）批评和地富不分家。
”
富有戏剧性的是，当时有不少领导运动的工作队成员就是抽调自基层农民干部，他们一方面到别村去发动整党，另方面又要回到自己村去接受审查，初期整党中的问题他们应该是感同身受，但作为运动中的一环，他们却只能忠实执行上级的意旨。整党本身是以民主建政作为重要目标，上述明显有悖于民主空气的现象的出现，和中共的政治警觉性和阶级分析立场有相当关系，一旦问题被提到立场的高度，就难以有不同意见出现。尤其在把阶级问题和贪污腐败、强迫命令这样具有社会性质的问题纠缠在一起时，固然提高了人们对这一问题的重视，但同时却又可能混淆问题的实质，使两头均不落实。因此，整党后期，随着中共对阶级判断上一些偏向的纠正，对工作作风问题的整顿事实上也不得不同时收缩；而纠正群众的过火，民主建政的目标也随之被暂时搁置。群众运动从放到收，似乎又在经历着以往群众运动的循环，而且这种循环在后来还会经常看到。
当然，中共在收束运动的过程中，仍然将保护群众的积极性作为重要目标。尤其对保护贫雇农、确立贫雇农领导地位的原则立场予以坚持。在纠偏过程中，确实有部分贫雇农表示不满：
“
八路军的每件事都计划得高，只有这件事办不好，吃里扒下、爬下吃里，弄成糊杂豆腐，害得惹下一圪垯人。
”
冀鲁豫区赵台村一个贫农团委员对工作组抱怨：
“
打死我娘的事这样算完，我心里想不开！你们来时是要天给半个，现在连个枣也不给！
”
因此，中共从阶级立场出发，特别强调：
“
要依靠贫雇农，通过群众自己的觉悟认识来纠正。向他们说明纠偏对他们有很大好处，纠偏不仅是为了巩固过去运动的成就，而且也是为了他们今后的长远利益
……
今天贫雇农群众的锐气是非常宝贵的，在他们更好地团结中农之后，在农村中完成一切工作就有了保证。我们应当好好爱护贫雇农群众的这股锐气，不可因纠偏而稍加损伤。
”
同时，制度化的政权和组织建设继续得到强调，彭真在
1948
年年中谈到：
“
人民掌握政权的最好的形式是人民代表会议。人民不但有选出其代表的完整权利，而且必须有随时召回其代表的充分权利。此外，在政权中还应设立检察机关，以防止政权工作人员的官僚主义
……
关于人民的基本权利与义务，应有明确的规定，权利必须尊重，义务必须履行，以便干部和群众都有所遵循。
”
过，这一制度建设的实施及其真正落实，对即将实现政权鼎革的中共而言，还是任重而道远。
从初期的风暴大作到后期的和风细雨，中共新一轮的洗脸似乎又只是沿着此前包括洗脸运动在内的历次整风的轨道走了一个循环。但是，整党中发生的一切仍然在中共建政史上留下了深刻的印迹。整党期间中共表现出的发动群众的热情、整顿干部的决心，廉洁政治的目标，制度建设的提出，对于当时社会的震撼不应低估，一批抗战以来逐渐形成的农村权贵阶层由此退出了乡村基层政权的舞台，这对此后的干部不能不是一个严重的警示。
“
有一部分干部群众，看到过去审干，有些过火地方，恐怕将来若干年后，再来次审干。
”
这种担心一方面可能影响到干部工作的主动性，但在监督机制不健全状况下，却也使其知所戒惧。但是，整党并没有达到它曾经期望的目标，乡村的民主选举制度和民主机制没有建立，干部的产生仍然不能真正代表群众意愿，导致干部腐败的根源也没有得到消除。
1950
年，当中共刚刚建立全国性政权时，毛泽东就指出：
“
整训干部已经成了极端迫切的任务，各阶层人民相当普遍地不满意我们许多干部的强迫命令主义的恶劣作风
……
如不及时加以整顿，即将脱离群众。
”
整风仍然是中共不得不经常面对的课题。而且，随着其次数的增加，干部和群众的倦怠心理也在加强，效果呈递减趋势，这就暗含了运动领导者采取更激烈手段的可能。
1949
年后很长一段时间内中国政治的风风雨雨，和这一点或许都不无关系。整体来看，
1946
～
1948
年的干部整改，透露出了中共在当时状况下建设一个清明政治的雄心壮志，这种雄心乃至许多做法事实上一直贯串到
1949
年后的很长一段时期，并写下了值得骄傲也不无遗憾乃至痛苦的历史。无论是成是败，对于一个抱负宏大、从事着中国历史上从未有过的社会政治重组的政党及其领导集体而言，其复杂、艰辛的探索之路仍值得后人尊重并认真加以反思、总结。
转自《村庄与城市》
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》
衡山路10号的往事
》
分类：
衡山路
10
号的往事
梧桐掩映下的衡山路时尚浪漫。入夜时分，霓虹闪烁，觥筹交错，游人食客流连忘返。就在这条马路的
10
号，有一栋西式建筑格外显眼。屋顶有着联排老虎窗，正中有突出的塔楼。墙面多为清水红砖，檐口及整体装饰以白色基调为主，典雅别致。人们不禁会问，这背后一定有着很多故事吧？今天让我们来聊聊这栋老建筑。
现今的衡山路
10
号（席闻雷
@
上海
-
席子
摄）
01
创立之初
上海开埠后，最早踏足的美国人是以文惠廉（
William Jones Boone
）为首的圣公会传教士，而最早的美童学校也与教会有着密切关联。
1865
年，上海英美租界合并为公共租界之后，美侨人数为
378
人，
1910
年增至
940
人，此时法租界中还有
44
位美国人，上海已成为美侨在华规模最大的聚居地之一。但是，这座城市还没有一所专为美国侨民儿童服务的学校，父母们无法让孩子接受完整的基础教育，这也不利于以后回到美国本土接受进一步的高等教育。
与在沪美侨儿童教育缺位形成鲜明对比的是英、法、日、德，他们都在上海建立了各自的
“
国立学校
”
。众所周知，上海
1843
年之后，租界建设和发展基本由英法主导。
1864
年，法国人开办圣芳济（
St.Francis Xavier College
）上海虹口分校。
1870
年，英国商人汉壁礼（
Thomas Hanbury 1832—1907
）捐资将中英混血儿邦妮女士（
Catherine Bonney
）创办的
“
尤来旬学校
”
（
Eurasia School
，意译为
“
欧亚学校
”
）扩建升级，并成立委员会管理学校，后被称为汉壁礼蒙童养学堂（也称汉璧礼蒙养学堂，英文为
Thomas Hanbury
School and Children’s Home
，这也是市西中学最早的前身）。
当时美国侨民的孩子除了去上述这些外国学校以外，在上海就无其他去处，除非选择家庭教师或者送到千里之外的庐山牯岭美国寄宿学校、甚至更远的烟台（芝罘）。英法学校虽然都是西方教育，但是在方式方法上与美国还是有较大差异。这些学校对接的是欧洲教育，如果美国孩童在这样的环境中长大，当他们返回美国本土的时候，可能会出现思想模式和学习方法的水土不服。基于这些考虑，在沪美侨宁可选择远在外地的美国寄宿学校，而不会让孩子在上海接受教育。但是这就要忍受骨肉分离之痛，在那个交通极为不便的时代，这无疑是个很大的问题。
而美国教会则有更深层次的忧虑。教育的途径无论是本地或者外地寄宿，都会给家庭带来情感上的消耗。最关键的是，很多孩子的家长为教会工作，这样不安定的因素显然已经对教会工作的正常开展产生干扰。综合各种考量，
1896
年，在沪美国传教士提出创办一所专属在沪美侨社区的学校，以满足子女教育的需求。这其中尤以卡德威尔牧师（
C.N.Caldwell
）、文恒理博士（
H.W.Boone
，文惠廉主教的长子）与爱德华
·
伊文斯（
Edward Evans
）最为积极。
但是他们的动议和努力没有能够得到来自教会的足够支持。于是他们转而采取个人集资的办法。三人合计之后，决定聘请爱德华
·
伊文斯夫人的妹妹玛莎
·
朱厄尔（
Martha Jewell
）为孩子们授课。而校舍就选择在美侨较为集中的虹口昆山路。
虹口区昆山路基督教景灵堂附近街景。有考据认为朱厄尔学校就在此路段附近
Jonathan Goforth
所著，
1931
年出版的
“Miracle Lives of China”
一书的
“the Angle of Shanghai”
章节中明确提到朱厄尔小姐和她的这所学校
02
赛珍珠的回忆
说到这所学校，还与一位著名美国作家有着不解之缘。她就是赛珍珠（
Pearl Sydenstricker Buck
）。
关于赛珍珠的这段经历，美国学者彼得
·
康（
Peter Conn
）的《赛珍珠传》里有较详细的记述：
“
赛珍珠在
1909
年秋天就做好了入学准备，但她的父母决定女儿可以等到来年他俩再次回美国探亲时一起走。为尽量利用这当中的一年，赛珍珠被送到上海的朱厄尔小姐学校。这儿曾被认为是亚洲最好的英语学校，但现在已经破败，威望日减。从第一天起，赛珍珠就厌恶这个地方。她一到就被引入一间阴暗的会客室，她坐在那儿，想起了狄更斯小说《尼古拉斯
·
尼克尔贝》（
Nicholas Nickleby
）。
”
赛珍珠
1954
年出版自传《我的中国世界》，她对这段难忘的上海求学经历有着如下描述：
“
除了在伦敦，我从未见过这样的楼房－－看上去他能万世不倒。从前门进楼便步入了一楼
客厅。在我入校的那一天，我和母亲坐在客厅里等着见朱厄尔小姐。环视这个色调灰暗的客厅时，《尼古拉斯
·
尼克尔贝》一书所渲染的沉闷气氛便笼罩住了我。窗户的一半低于外边街道路基，上边密密麻麻地安着防盗钢筋。这样做尽管合情合理，但整个房间给我的印象却越发阴森可怕了。
”
左图：赛珍珠全家合影，她的父母都是传教士，图中站立女孩就是赛珍珠；右图为赛珍珠童年的个人照片
在赛珍珠晚年回忆口述中又提到：
“
我在朱厄尔小姐的学校里度过的一年，是不寻常的一年
……
这所学校给我的影响不大，却为我打开了一个奇怪而人性各异的隐秘世界
……
我学到的够多了，短短的一年里，我了解了社会上形形色色的人
……
上海的贫民、来自新英格兰的女人、我的女校长、还有我的老师们
……”
就在这一年的学习中，赛珍珠有时也被朱厄尔小姐派往教会济良院做义工。她接触到了挣扎在社会最底层的妇女，有中国人也有白人妇女。令赛珍珠感到疑惑和震撼的是，这些来自英、美、法、德以及比利时等西方国家的妇女，怎么也会走上这条绝路，怎么也会深陷泥潭？有何办法拯救她们呢？这些或许也是赛珍珠成年后投身女权运动的导因吧。
从上述个人亲历的文字中不难看出，朱厄尔学校的条件并不是那么令人满意。根据一些史料记载，朱厄尔学校创办之初，可招收约
70
名学生，其中包括约
20
名寄宿学生。从某种意义上来说，朱厄尔学校部门满足了传教士子女接受教育的需求。但是随着时间的推移，越来越多的家长开始对学校抱怨，创办新学校的倡议再次被提上议程。
03
筹建新校
第一次世界大战之前，因为旅居中国各港口城市的美国人不算太多，而且当时美国世界地位还未成势，一些美国人工作、经商时，还刻意隐瞒自己的国籍。他们认同且融入西方，特别是英国的文化传统，也被以英法为主体的外侨社群接纳。
然而到了
20
世纪
20
年代，美国国力日渐强大，旅居海外的美国人的归属感和
“
社区意识
”
明显提高。无论出于解决旅沪美侨子女教育的需要，亦或是为解决在华传教士工作的后顾之忧，也出于同英国以及欧洲大陆国家在华竞争的考虑，创办一所高起点、致力于美国传教士子女教育的专门学校已经迫在眉睫。
1911
年
1
月，经过在华差传会与美国本土总部的多次协商沟通，美国和加拿大海外传教士差会第
18
届会议明确提出，应该采取措施在上海首先建立传教士子女学校。与之前的学校不同的是，这次是教会官方作为强大后盾了。此后，
9
个在华传教会做出回应，他们共同组建
“
上海传教士子女学校委员会
”
（
Committee on a school in shanghai for the Children of Missionaries
）。
1911
年
6
月，他们在上海举行会议，推举乐灵生（
Frank Joseph Rawlinson
1871—1937
）担任联合委员会主席。
乐灵生与妻子
Florence Rawlinson
。乐灵生
1871
年生于英国。
1899
年移民美国，
1902
年取得美国国籍，并被美南浸信会派往中国传教，在文教事业方面有诸多建树。
1937
年
8
月
14
日，淞沪会战第二天，他在著名的大世界误炸事件中不幸罹难
此后，该委员会开始紧锣密鼓的筹备工作。他们从便捷性、卫生状况和食物供应、安全保障、开阔的环境、经济优势、宗教与道德以及与其他国家的竞争等多方面考量，上海当然是学校所在城市的不二之选，而具体的选址调研工作也非常细致。关于校址，委员会一致赞同首选北四川路周边，因为当时有许多美国侨民居住在此区域。委员会还曾经考虑过将前文中提到的朱厄尔学校并入，但是遭到后者的坚决反对只好作罢。
1912
年
9
月
17
日，在北四川路
171a
、
172a
号租借的两幢房子里，美童公学正式开学，英文名称为
Shanghai American School
，当日共有
38
名孩童入学。这对于在沪美侨社群是一件大事。一所有着官方背景支持的正规学校是孩童教育的福音。学校的课程设置以当时最好的美国公立学校课程为基础，并适当考虑在华孩童的适应度。学生年龄从
8
岁至
18
岁不等，年级跨度从小学至高中。这样的学校当然是受到欢迎了！随着招生人数的不断增加，单纯靠租用临时校舍已经无法满足办学需求。
1914
年
10
月，学校委员会趁海外传教士大会召开之际，提出一项动议，希望学校能得到
5
英亩的用地（预计购地费用
45000
美元），并需要
64250
美元的资金来新建校舍和购置设备。然而，短期内筹措如此
“
巨资
”
，在当时是非常困难的。故此，动议被搁置。
20
世纪早期的四川路桥北堍。根据学校的门牌号，可以推测其大概位置就在靠近四川路桥的北四川路天潼路口附近
04
全新校区
美童公学自创始之初，教会始终发挥着主导作用。而传教士们也不遗余力地争取永久校舍的落实。然后由于一次大战爆发等诸多原因，各方无暇顾及，此事一拖再拖。
1918
年，世界大战临近结束，美童公学的办学规模也不断发展，生源也在发生着变化，更多的非传教士子女注册入学。以商人为主体的社群开始关注学校的前途。学校委员会也是因势利导，分别邀请美国总会和美国商会各派一名代表进入管理决策层，协助学校的管理。更为重要的是，这些来自
“
权贵
”
群体的代表可以帮助制定学校的扩建计划，以及推动筹款的募集。
1918
年
7
月
13
日，一批来自商界的代表与学校委员会接洽，他们共同任命了一个新的委员会，并任命纽约标准石油公司中国区经理斯普拉格（
W.C.Sprague
）为主席，负责筹款建设永久新校舍等事宜。该委员会计划预算为
30
万美元，其中一半来自教会，而另一半由来自美国和中国的商业利益群体募集。由于商会和教会在此问题上已经达成共识，筹款活动进展颇为顺利。在沪知名的美商报纸《密勒氏评论报》（
Millard's Review
）也积极配合进行募款的舆论支持。报纸每期按照
“
外埠
”“
上海
”“
传教士
”
三大类刊登捐款收入明细。报纸还在显著位置不时疾呼
“
为了这项最伟大的美国项目，为在中国的美国儿童创建教育机构，您是否有所行动？心动不如行动，请立即捐款
……”
密勒氏评论报
1920
年
9
月
18
日版面中有关美童公学筹建情况的报道
经过四处筹集，又几经波折，克服汇率波动等诸多不利因素影响，委员会终于募得所需款项，在法租界贝当路（现今衡山路）购得一块地皮，全新校舍的建设可以开工了！
1922
年
7
月
24
日晚
7
时，美童公学筹建委员会邀请众多达官显贵出席动工奠基仪式，美国海军部长田义文（
Edwin.S.Denby
）为地基铲起第一锹土。校园主体建筑由美国建筑师亨利
·
墨菲（
Henry Killam Murphy
）设计，设计风格模仿了美国费城独立厅。
1923
年，耗时一年，耗资约
72
万墨西哥鹰洋，前后相继有
7
家传教士差会、
150
家公司以及
1300
多个人捐赠，全新的美童公学终于落成。
亨利
·
墨菲（
1877
－
1954
），又译茂飞，美国建筑设计师，他曾在
20
世纪上半叶在中国设计了雅礼大学、清华大学、福建协和大学、金陵女子大学和燕京大学等多所重要大学的校园，并主持了国民政府南京的
“
首都计划
”
，是当时中国建筑古典复兴思潮的代表性人物
20
世纪
30
年代的贝当路（现今衡山路）麦琪路（现今乌鲁木齐中路）周边航拍影像。画圈中为美童公学校区，可以清晰地辨认出校舍建筑群及操场
1923
年
8
月
20
日，美童公学的办公室从北四川路租借的旧校区中搬出。
8
月下旬，休假返校的老师已经在新校舍中办公了。
9
月
12
日，美童公学正式迁至贝当路新校区。此后，学校迎来了高速发展期，生源不断增加，声誉鹊起。
20
世纪
30
年代拍摄的美童公学的学习场景（图片来源：上海美国学校官方网站）
舞会、曲棍球、美式橄榄球，美童公学丰富多彩的课余活动（图片来源：上海美国学校官方网站）
1924
年底，不断发展的美童公学已成为上海美侨社区的核心之一，被誉为
“
美国人社区合作的最佳典范
”
，而不断增加的各类设施及不断增长的教师薪酬，都使得美童公学成为
“
海外美国孩童的最佳学校
”
。美童公学很快在上海家喻户晓，不同国籍的父母携儿带女纷至沓来，希望能获得一个学习名额。渐渐的，学校已经成为一个国际大家庭，美国孩童与其他国家的孩子一起学习，其中包括一定数量的中国学生以及少数混血儿。至
1925
年，在校学生人数
451
名，而到
1934
年，学生数超
600
名。
20
世纪
30
年代，美童公学校园中的一位女生。背景中的校舍主体建筑清晰可见。（图片来源：上海美国学校官方网站）
两位身穿校服的美童公学女生。
“SAS”
既是
Shanghai American School
的首字母缩写（图片来源：上海美国学校官方网站）
1937
年拍摄的美童公学主体建筑外景及老上海行号地图中标注的校区位置
不断提升的办学质量也使得美童公学获得了美国国内多所大学的资格认定，这为学校的进一步发展带来了更多的契机，也进一步强化了旅沪美侨社区的认同感。
曾经有一位上海资深广播人、知名
DJ“
怀旧金曲查理林
”
就是该校校友。他在多数金发碧眼的外国孩子中间显得格外突出。林家住在淮海路复兴路口，其父亲林振彬是著名广告商，家境殷实。林宅所处位置也是当时法租界的好地段，周围都是花园洋房。查理林在回忆中提到，因为是中国国籍，所以入校需经美国侨民介绍。多亏了他父亲的人脉，才得以顺利入读。当时租界里不少上流社会的年轻人对西方音乐特别是爵士乐非常痴迷，程度完全不亚于现今的粉丝团。查理林有一位同学死党名叫
Frank Lang
，是混血儿，父亲郎德山是清末民初中国知名的魔术杂技表演家。查理林与
Frank
时常相约一起去淘唱片，留恋在上海滩各大唱片行之中。这也为查理林日后的工作奠定了坚实基础。
年轻时的查理林
进入
20
世纪
40
年代，美童公学孩子们的读书生活开始出现变数。查理林
13
岁的时候（
1941
年年底），太平洋战争爆发，侵华日军进入租界，学校被迫停课关闭。
后记
1945
年抗战胜利之后，美童公学虽然恢复办学，但也受到时局干扰。
1948
年，解放战争进入白热化状态，上海社会动荡，这也直接影响到在沪美侨和学校的生活、教学秩序。时任校长的欧文斯在
1948
年
11
月
15
日的信中写道：
“
一些学生已经离开上海，另一些正准备离开
……”1949
年
4
月，学校管理层部分成员离沪抵港。
1949
年
5
月
27
日，上海解放。
8
月
5
日，学校管理委员会投票决定去留，
1949
年
9
月
1
日，学校正式关闭。
1948
年，美国记者
Jack Birns
在上海采访，拍摄了一组美童公学的珍贵影像
上海市人民政府成立之后，美童公学原有建筑为政府使用。现今为中国船舶重工集团公司第
704
研究所（上海船舶设备研究所）使用。原校区历史建筑共有主楼、宿舍楼以及水塔三部分构成。整体布局呈
“L”
型，建筑总面积
6118
平方米。主楼为上海市第二批优秀历史建筑，宿舍和水塔为第四批优秀历史建筑。
历史文献中的美童公学水塔旧影
2013
年拍摄的原美童公学水塔（席闻雷
@
席子
-
上海
摄）
1980
年，随着中国改革开放步伐的加快，已经恢复正常外交关系的中美两国交往日益频繁。就在这一年，上海美国学校复校。虽然学校的中文名称稍有不同，但是英文仍沿用
Shanghai American School
，而该校校史中也追溯到
1912
年
9
月
17
日为建校日。目前的上海美国学校拥有浦东和浦西两处校区，已成为中国规模最大的国际学校之一。
转自《上海徐汇》
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分类：
2600
万被遗忘的中国女性
－－作者：柯晨
上世纪
80
年代开始中国开始进入强制计划生育时期。
根据国家卫计委公布的数据，
1980~1990
年，每年平均约有
1000
万女性身体中被放入了宫内节育器，宫内节育器又被叫做节育环，是一种长效避孕手段。
节育环最多只能在体内放置二十年，被遗忘在体内的节育环总会以疼痛、流血的方式提醒着那些女性它们的存在。
三十多年过去了，那些被上环的女性陆续进入绝经期，由于宣传不到位，很多人忘了，她们体内还有一个金属环需要取出。
2016
年，南京邮电大学孙晓明教授在接受新京报采访时表示，他们团队预测未来十年会有约
2600
万女性需要取环。
一劳永逸的节育环
1980
年开始，中国计划生育工作进入前所未有的强力推进阶段。相继开展了遍及全国的群众
“
大结扎
”
、
“
大上环
”
运动，男性绝育、女性绝育及人工流产手术者在短时间内都创历史最高，总避孕率均迅速升至全球首位。
不过中国大多数的节育措施都用在了女性身上。
经过长达二十多年的强制避孕铁腕政策，世界卫生组织
(WHO)
统计数字显示，中国妇女使用的宫内节育器占全世界
2/3
。
和其他几种避孕节育方式相比，节育环更为高效、简便、经济、可逆，又可长期避孕，成为中国育龄妇女使用最多的避孕方法。
节育环放置过程也非常简单，常规消毒后把大小合适的节育环放入子宫腔就可以了。
节育环在子宫放置位置
“
对一孩妇女上环；二孩夫妇中须有一人进行绝育；严格杜绝三孩，否则实行人工流产
”
的避孕方针成为避孕节育推进的标准，计生部门还制定了一孩率、绝育率等一系列指标并进行考核。
2004
年
5
月
16
日，宁夏同心县计生服务小分队在大山深处的农户家里为育龄妇做节育手术
/
视觉中国
我国开始推广应用的第一代节育环主要是不锈钢金属单环。
它是第一个被引进且在中国生产的宫内节育器，因不良反应小，很受爱岗敬业的计生工作者欢迎，延续应用了
30
多年。
不过不锈钢金属单环的使用年限为
20
年左右，通常建议在绝经后半年至一年内取出。
如果没有取出呢？
被遗忘的节育环
这种比喻可能不太准确，但为了便于理解，我们可以把女性的子宫想象成一个充满弹性的橡胶瓶子，子宫腔就是瓶身，宫颈和阴道就是瓶颈。节育环就卡在瓶底这个位置。
1.
引起腰痛、肚子痛甚至流血
因为子宫的弹性，节育环是不会对女性身体造成伤害的。可是随着绝经的时间越来越长，子宫就会慢慢变小，阴道弹性下降。
不同形式的节育环
而节育环的大小不变，这个时候就会和子宫产生
“
摩擦
”
，引起腰痛、腹痛、小腹下坠甚至出现不规则流血等现象。
2.
造成宫颈损伤、子宫穿孔
由于子宫和宫颈口萎缩、节育环老化的缘故，节育环很可能会长进肉里，取出越困难。
临床上有很多需要二次手术的案例。
很多老人都是在绝经后出现腰酸、腹痛、阴道流血等症状后才去医院取环的。但因为取环困难，容易出现宫颈损伤、子宫穿孔以及节育环断裂后部分残留，只能进行二次手术。
生孩子痛苦，取环又是一场痛苦的记忆。
2007
年
9
月
16
日，一位医生正在为育龄妇女做节育手术
/
视觉中国
所以建议在绝经后一年至半年内将节育环取出。
3.
有时甚至需要手术
情况严重的患者甚至需要宫腔镜或者开腹手术取出节育环。
她们在负担更高医疗费用的同时，还需要承受更大的痛苦和手术相关风险，如麻醉药物过敏、心脑血管意外、呕吐误吸、手术创伤、周围器官损伤等。
4.
这些情况，女性们也需要取环
计划再生育；
没有性生活，不需要避孕；
准备改用其他方式如口服避孕药、安全套、结扎等；
节育环已到放置期限，需要更换时；
发生了并发症及副作用，药物治疗无效时；
节育环未脱落时仍然发生了怀孕。
基层计生工作者有绝育率的指标，却没有任何指标要求他们要提醒绝经期的女性要及时取环。
没有人告诉那些女性，她们体内还有一件金属制品需要取出。
没有人告诉她们要取出来
我国自
1959
年开始推广使用宫内节育器避孕，距今已有
59
年，当年最早上环的那一批人都先后过了绝经期。
可问题是，很多人并不知道节育环也有使用年限，更不知道节育环在绝经后是需要取出来的。
不同类型的节育环以及与其对应的使用年限
2014
年，上海黄浦区针对
2054
位女性，进行了一项宫内节育器使用情况调查。有超过一半的受访对象的宫内节育器已经放置超过
20
年，还有部分绝经期的女性的宫内节育器仍未取出。
还有多少母亲的节育环已经超期放置？还有多少母亲忘记了身体中还有一个节育环没有取出？
三十多年过去了，独生子女政策已经成了过去式，二胎才是时代的主角。那些已经老去的、被遗忘的女性们，该由谁来提醒她们取出体内的节育环呢？
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菊子：读杜欣欣《星辰凝视着潮汐》
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分类：
读杜欣欣《星辰凝视着潮汐》
－－作者：菊子
我一直是杜欣欣的读者，大约十五年前，我刚刚上网，就经常能够读到她的作品。杜欣欣以写游记见长，经常在世界各地穿梭；她又是书虫，每到一地，关注的不光是自然风景，也有人文、历史、艺术、建筑等等，用她细致的笔触娓娓道来，也让我们这些忙于俗务、无缘前往的读者们得以随着她的文字享受异国风光。广西师范大学出了她两本游记，以印度为背景的《恒河：从今世流向来生》（
2007
年
9
月）和以世界各地为背景的《此一去万水千山：十年环球行记》（
2012
年
1
月），我都把它们放在书架上最顺手的地方，忙得焦头烂额时，抽出来翻翻，在对异地的憧憬中暂时忘我。
平时多读杜欣欣的游记，待《拍婆子的考证》一文出来时，我和很多读者都有点小小的吃惊：原来欣欣也是深谙江湖之道、浸润市井之气的。她精确地记录了这个特定的历史时期（文革初期）、特定的地点（北京）、特定的人群（青少年）中特定的交往方式，让那个时代现象呼之欲出，以后再读到有关这个时期的书、看以这个阶段为背景的电影时，我们便再也不觉得那么陌生了。
十几年来，除了游记，欣欣陆陆续续地写了许多回忆文字，今年五月，终于集腋成裘，汇成了一部新书：《星辰凝视着潮汐：我的家族故事》。在欣欣这些写她家庭和本人生活经历的文章中，《拍婆子的考证》是难得的轻松调侃之文，而其他回忆文字，却要凝重沉痛得多。从她的参加辛亥革命、加入过同盟会的祖父李肇甫，到她报名空军幼校、准备参加抗日战争、保家卫国的父亲李显甲，和她以文艺工作者身份参加过新中国外交活动的母亲杜淑嫈，到她自己幼年独居、下乡喂猪、到工厂当青工、文革后考大学、出国、海归，直至最终定居海外，家族与个人的历史，与中华民族这一个多世纪的风云变幻，紧紧地交织在一起。
2015
年，中央电视台播放纪念《东方红》大歌舞的专题节目时，重点引用了欣欣的回忆，并配以她当年的照片。《东方红》拍摄于
1964
年，这一年，欣欣年仅十岁。重大的历史事件，就在她的笔下，生动鲜活地再现了出来。
1.
祖辈
我曾经和杜欣欣套近乎，称她为本家姐姐，她却说，其实杜是她母亲的姓，她本应该姓李。她祖上是所谓官宦人家，曾祖父李凤九出身于中农或上中农，中举后，他先到山东济宁府做官，后被调至北京通州任直隶省通县知事。李凤九还做过京兆尹（相当于北京地区的太守），算得上是
“
高干
”
了。曾祖父去世后，她祖父带全家迁往上海。
这一部分，因为祖辈早期历史欣欣并没有亲身经历，故而她多借重前人的文字资料，或者是历年从长辈那里听来的故事。欣欣从吴玉章等历史人物的回忆录中搜集了一些关于她祖父的历史资料。欣欣的祖父李肇甫是同盟会员，参加过二次革命。他是一个民主宪政的实践者，一个充满理想的政治人物，在历史大潮中，他为理想而革命，因为理想而同情左派。
1905
年，他考取官费生进入日本东京明治大学法科。同年
8
月
20
日，孙中山领导的同盟会成立，李肇甫是首批成员之一。在东京，李肇甫与四川籍同盟会员雷铁崖、邓絮、董修武等创办了革命刊物《鹃声》杂志，还购买运送军火支持黄花岗起义。
1910
年，李肇甫自日本留学后归国。辛亥革命爆发后，他与同事前往济宁府。在乃父李凤九曾经为官的衙门里，他以手枪威逼官员向革命党投降。
1912
年
1
月，南京临时政府成立，孙中山任命李肇甫为临时大总统府秘书处总务组长（另一说法是他曾任总统府秘书）。
1913
年，李肇甫开始担任众议院议员。
1923
年，为抗议曹锟贿选，李肇甫愤然辞去国会议员。
1925
年孙中山去世之后，汪精卫和蒋介石曾请他出来做官，被他婉拒，转事法律，在上海开办律师事务所，成为律师。
抗战爆发后，李肇甫离开上海，前往重庆。经蒋介石再三请求，他担任了省政府秘书长。抗战结束后，
1948
年
1
月，国民政府召开国民大会，李肇甫被选为立法委员。
1949
年，李肇甫决定不去台湾。
1951
年
3
月
13
日清晨，李肇甫被捕，同年
7
月
20
日去世。
欣欣的外祖父杜振华是
“
工商业户兼地主
”
，
20
岁进纸烟铺当店员，后逐步购买股权，据他
1969
年自己写的自传记载，自从购买股权后，他就
“
从被剥削者转为剥削者
”
，并在老家买田购地，
“
从此开始剥削农民
”
。实际上，他在老家开办小学，养育自己以及兄弟姐妹的家庭，资助弟弟上大学，并且让自己的五个女儿也全部接受教育。
1949
年以后，杜振华成为开明的资本家，被团结的对象。他被分配到塑料厂工作，参加了民建会，后来又担任市工商联常委，区人民代表和市政协委员。但文革到来后，单位每次开批斗会，他都要到场接受批斗。
70
岁时，他被罚去嘉陵江边当搬运工，被压成了驼背。
2.
父辈
杜欣欣的父亲李显甲和母亲杜淑嫈都在
2017
年刚刚去世。看到欣欣母亲的生卒年月，我马上联想到了两个日子：她的生日
5
月
14
日，是以色列建国的日子，她的卒日
10
月
10
日，是辛亥革命爆发的日子，中华民国的国庆日。这两个日子，虽然在现代史上各各有重大意义，却本与她毫无关系。然而，它们却突然从我的脑子里蹦了出来，因为她，一个原本温柔美丽、与世无争的女子，却经历了一生坎坷，左右她的命运的，就是一些原本跟她毫无相关的政治事件。
这本书中，我认为《父辈》这一章是全书三章中最有份量的一章。有几个元素酿就了这一章的丰富和沉重：第一，欣欣的父母和其他父辈的经历甚至比祖辈更加曲折、更加惨痛，也更加无奈；第二，欣欣本人也渐渐记事，很多历史事件她都亲身经历，提供了目击者栩栩如生的证词；第三，欣欣的父母虽然历经磨难，却劫后余生，均得高寿，两个人都是在
2017
年以
90
多岁高龄辞世，于是有机会向欣欣复述他们这些年的经历和感受，让他们漫长人生的记忆，通过欣欣的笔头，永远地铭刻下来。
在我看来，这是这本书的最大价值。尤为难得的是，欣欣作为他们唯一的孩子，在记录时无论感情上有多么冲动，下笔却十分平静、淡然。这种平静、淡然，一方面使文字更加平实，力图忠实地再现他们的历史，另一方面，其中的隐忍也更加打动人心。读完全本书以后，欣欣父母的经历我都大致了解了，但我记得最清晰的，却是这两段话：
“
我和暮年的母亲手挽手，走在一条名为科罗拉多的街道上。走着走着，她突然说：
‘
你小时候，我半夜醒来，看着熟睡的你，总在想不知道你会遭遇什么。
’”
而欣欣的父亲几年前对她说，他经常在凌晨醒来，
“
有时醒来，我会想起那些岁月，会很难过。每当此时，我就回想小时候唱过的歌，我小声唱着，就不难过了。
”
这样平静、淡然的话，由经历了大江大海的沧桑之人不意间说出来，再由经历了少小颠簸、父母离散的作者忠实而简洁地记下来，令人不忍卒读。初读时骤然涕泗滂沱，日后每每想起，亦必心中惨痛，潸然泪下。
欣欣父母成长在陪都重庆，民族灾难造成了国民政府偏安一隅，却给四川带来了短暂的繁荣，也使欣欣父母度过了一生中最快乐的时光。
1940
年，国民政府成立空军幼年学校，由美国飞行员和黄埔军校教师任教，蒋介石兼任校长。欣欣父亲李显甲通过招生考试，成为该校的第一期学员。而欣欣母亲杜淑嫈则在附近入读华美女子初中。通过学校安排的联谊活动，欣欣的父母得以结识。
1945
年，欣欣父亲在杭州笕桥继续学习飞行时，与他同年的表弟陈燊龄已是国民党空军的资深飞行员。
1949
年陈燊龄前往台湾，在那里从飞行员升任空军司令，最后官至参谋总长。欣欣父亲李显甲则于
1957
年成为右派，在东北劳改或半劳改度过了
23
年。
欣欣母亲杜淑嫈长得非常美丽，也十分喜欢音乐。欣欣父亲当时已有女友，所以杜淑嫈先是和一个名叫薛振扬的东北
“
难童
”
恋爱的。
1949
年薛振扬前往台湾后，欣欣父亲的女友也解除了婚约，于是才成就了他们的姻缘。这场婚姻，没有经受住几十年的离散、磨难，他们离婚了，欣欣父亲另组了家庭，而母亲则独自度过余生。造化弄人，时世险恶，给
“
本该过比较简单的小日子的
”“
比较简单的人
”
带来了无尽的苦难。
几十年后，欣欣母亲与早年移民美国的薛振扬在美国重逢。但薛振扬早已另组家庭，他们之间总算互通了一些温馨的文字，对暮年的双方都是一种安慰，然而毕竟时过境迁，老辈人发乎情止乎礼的一些含蓄文字，补偿不了几十年的离散，一辈子的孤寂。令人安慰的是，欣欣母亲安葬的科罗拉多高原，纯净清凉的空气，又兼之人烟稀少，她可以尽情地唱歌跳舞，而她的女儿，看似和她一样的柔弱美丽，却也顽强地活过了多年的风风雨雨，一面征服着命运，一面也和命运握手言和，在人世间找到了自己的一小片安宁的乐土。
3.“
我
”
这一辈
和写父母一代的沉重相比，欣欣写到自己的经历时，虽然经历了父母离散、幼儿园全托、小学时住校、小小年龄就独自生活的艰难，她却能够举重若轻，还是记下了童年和青年时期的很多趣事乐事。前面说过的拍婆子，诙谐调侃，是对一种历史现象的特写，也显示了她作为年龄尚幼的旁观者的洞察力和幽默感。
1964
年，欣欣十岁时，参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》中的童声合唱《我们是共产主义接班人》，从八月底一直排演到年底。欣欣回忆了在人民大会堂排演时的紧张和兴奋，见到的各色名人，同时没忘了提起排演之后的夜餐。国庆时他们还给毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等国家最高领导人演出过，并有留影，不过他们演唱的《我们是共产主义接班人》未出现在大型音乐舞蹈史诗《东方红》的电影版中。孩子记忆力的事件，哪怕是这样严肃重大的事件，读来也饶有趣味。
1969
年初春，欣欣十五岁时，母亲刚被解除专政，她即随母亲一同离开北京去东北五七干部学校。干校生活艰苦不必细说，但欣欣也将这段日子写出了趣味，就是她给
“
特立独行的猪
”
当猪倌的故事。
1971
年晚秋，干校学员开始停工进行政治学习，她和其他非干部的学员被分配到食堂、猪场和羊圈工作，她便成了猪倌。她和从前是妇产科大夫的羊倌儿一起欣赏
“
圆脸、大眼、洁白卷曲的毛环绕着额头和脸庞，眼神温柔极了
”
的
“
美女羊
”
，也警惕地看着
“
大长脸、眼神刻薄、模样孤寒
“
的
”
羊老头
“
；放猪时，她任猪们自由活动，只要猪在视线之内，她
就坐在草地上做马兰花哨。和猪们在一起，她找到了
”
在其他地方找不到的安全感
“
。她甚至暗中容忍圈里的公猪
“
一撮毛
”
跳出猪圈去外面找女朋友，并为这只特立独行的猪的辉煌经历感到自豪。
1972
年，五七干校解散。欣欣被分配到南京的工厂当学徒工。高考恢复后，她幸运地考上了大学，以后又有机会出国、海归，在北京的外企工作之后又再次前往美国。在同龄人中，她算得上是一个幸运地赶上了
“
末班车
”
的幸存者。
这本书有很多照片，都是珍贵的私人照片。她的家人，无论是父亲一方，还是母亲一方，都很好看。但最美丽的还是她的母亲
——
从她的求学时代，到出国演出，直到后来有了女儿，无论当时经历着什么样的困境，她都要专门带着女儿去照相馆照相；每一张照片，她都欢快地笑着，就是一个美丽幸福的女子，从她的脸上，你看不到一丝雾霾。
“
而我的母亲在颂圣、原罪、一轮紧似一轮的阶级斗争中，终于无路可退，精神崩溃。苦难之后，她失去了选择快乐的能力，成为那个时代的活祭。
”
读到欣欣的文字，读到她母亲的种种坎坷，你才能更加深深地感觉到，
“
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看
”
，并不是老生常谈。
我又想起欣欣母亲对她说的话：
‘
你小时候，我半夜醒来，看着熟睡的你，总在想不知道你会遭遇什么。
’”
母亲的拳拳之心，希望自己的孩子能够有满意的人生，或者美好舒适平坦，或者是华丽精彩冒险，然而女儿的命运又何曾是掌控在她手中。在生命将息之际，在天人永隔之后，我想，回望尘世，欣欣的母亲该当欣慰，虽然她自己一生坎坷，具有顽强生命力的女儿，总算是逃脱了她那样的厄运。
转自《豆瓣》
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2015
年，中央电视台播放纪念《东方红》大歌舞的专题节目时，重点引用了欣欣的回忆，并配以她当年的照片。《东方红》拍摄于
1964
年，这一年，欣欣年仅十岁。重大的历史事件，就在她的笔下，生动鲜活地再现了出来。
1.
祖辈
我曾经和杜欣欣套近乎，称她为本家姐姐，她却说，其实杜是她母亲的姓，她本应该姓李。她祖上是所谓官宦人家，曾祖父李凤九出身于中农或上中农，中举后，他先到山东济宁府做官，后被调至北京通州任直隶省通县知事。李凤九还做过京兆尹（相当于北京地区的太守），算得上是
“
高干
”
了。曾祖父去世后，她祖父带全家迁往上海。
这一部分，因为祖辈早期历史欣欣并没有亲身经历，故而她多借重前人的文字资料，或者是历年从长辈那里听来的故事。欣欣从吴玉章等历史人物的回忆录中搜集了一些关于她祖父的历史资料。欣欣的祖父李肇甫是同盟会员，参加过二次革命。他是一个民主宪政的实践者，一个充满理想的政治人物，在历史大潮中，他为理想而革命，因为理想而同情左派。
1905
年，他考取官费生进入日本东京明治大学法科。同年
8
月
20
日，孙中山领导的同盟会成立，李肇甫是首批成员之一。在东京，李肇甫与四川籍同盟会员雷铁崖、邓絮、董修武等创办了革命刊物《鹃声》杂志，还购买运送军火支持黄花岗起义。
1910
年，李肇甫自日本留学后归国。辛亥革命爆发后，他与同事前往济宁府。在乃父李凤九曾经为官的衙门里，他以手枪威逼官员向革命党投降。
1912
年
1
月，南京临时政府成立，孙中山任命李肇甫为临时大总统府秘书处总务组长（另一说法是他曾任总统府秘书）。
1913
年，李肇甫开始担任众议院议员。
1923
年，为抗议曹锟贿选，李肇甫愤然辞去国会议员。
1925
年孙中山去世之后，汪精卫和蒋介石曾请他出来做官，被他婉拒，转事法律，在上海开办律师事务所，成为律师。
抗战爆发后，李肇甫离开上海，前往重庆。经蒋介石再三请求，他担任了省政府秘书长。抗战结束后，
1948
年
1
月，国民政府召开国民大会，李肇甫被选为立法委员。
1949
年，李肇甫决定不去台湾。
1951
年
3
月
13
日清晨，李肇甫被捕，同年
7
月
20
日去世。
欣欣的外祖父杜振华是
“
工商业户兼地主
”
，
20
岁进纸烟铺当店员，后逐步购买股权，据他
1969
年自己写的自传记载，自从购买股权后，他就
“
从被剥削者转为剥削者
”
，并在老家买田购地，
“
从此开始剥削农民
”
。实际上，他在老家开办小学，养育自己以及兄弟姐妹的家庭，资助弟弟上大学，并且让自己的五个女儿也全部接受教育。
1949
年以后，杜振华成为开明的资本家，被团结的对象。他被分配到塑料厂工作，参加了民建会，后来又担任市工商联常委，区人民代表和市政协委员。但文革到来后，单位每次开批斗会，他都要到场接受批斗。
70
岁时，他被罚去嘉陵江边当搬运工，被压成了驼背。
2.
父辈
杜欣欣的父亲李显甲和母亲杜淑嫈都在
2017
年刚刚去世。看到欣欣母亲的生卒年月，我马上联想到了两个日子：她的生日
5
月
14
日，是以色列建国的日子，她的卒日
10
月
10
日，是辛亥革命爆发的日子，中华民国的国庆日。这两个日子，虽然在现代史上各各有重大意义，却本与她毫无关系。然而，它们却突然从我的脑子里蹦了出来，因为她，一个原本温柔美丽、与世无争的女子，却经历了一生坎坷，左右她的命运的，就是一些原本跟她毫无相关的政治事件。
这本书中，我认为《父辈》这一章是全书三章中最有份量的一章。有几个元素酿就了这一章的丰富和沉重：第一，欣欣的父母和其他父辈的经历甚至比祖辈更加曲折、更加惨痛，也更加无奈；第二，欣欣本人也渐渐记事，很多历史事件她都亲身经历，提供了目击者栩栩如生的证词；第三，欣欣的父母虽然历经磨难，却劫后余生，均得高寿，两个人都是在
2017
年以
90
多岁高龄辞世，于是有机会向欣欣复述他们这些年的经历和感受，让他们漫长人生的记忆，通过欣欣的笔头，永远地铭刻下来。
在我看来，这是这本书的最大价值。尤为难得的是，欣欣作为他们唯一的孩子，在记录时无论感情上有多么冲动，下笔却十分平静、淡然。这种平静、淡然，一方面使文字更加平实，力图忠实地再现他们的历史，另一方面，其中的隐忍也更加打动人心。读完全本书以后，欣欣父母的经历我都大致了解了，但我记得最清晰的，却是这两段话：
“
我和暮年的母亲手挽手，走在一条名为科罗拉多的街道上。走着走着，她突然说：
‘
你小时候，我半夜醒来，看着熟睡的你，总在想不知道你会遭遇什么。
’”
而欣欣的父亲几年前对她说，他经常在凌晨醒来，
“
有时醒来，我会想起那些岁月，会很难过。每当此时，我就回想小时候唱过的歌，我小声唱着，就不难过了。
”
这样平静、淡然的话，由经历了大江大海的沧桑之人不意间说出来，再由经历了少小颠簸、父母离散的作者忠实而简洁地记下来，令人不忍卒读。初读时骤然涕泗滂沱，日后每每想起，亦必心中惨痛，潸然泪下。
欣欣父母成长在陪都重庆，民族灾难造成了国民政府偏安一隅，却给四川带来了短暂的繁荣，也使欣欣父母度过了一生中最快乐的时光。
1940
年，国民政府成立空军幼年学校，由美国飞行员和黄埔军校教师任教，蒋介石兼任校长。欣欣父亲李显甲通过招生考试，成为该校的第一期学员。而欣欣母亲杜淑嫈则在附近入读华美女子初中。通过学校安排的联谊活动，欣欣的父母得以结识。
1945
年，欣欣父亲在杭州笕桥继续学习飞行时，与他同年的表弟陈燊龄已是国民党空军的资深飞行员。
1949
年陈燊龄前往台湾，在那里从飞行员升任空军司令，最后官至参谋总长。欣欣父亲李显甲则于
1957
年成为右派，在东北劳改或半劳改度过了
23
年。
欣欣母亲杜淑嫈长得非常美丽，也十分喜欢音乐。欣欣父亲当时已有女友，所以杜淑嫈先是和一个名叫薛振扬的东北
“
难童
”
恋爱的。
1949
年薛振扬前往台湾后，欣欣父亲的女友也解除了婚约，于是才成就了他们的姻缘。这场婚姻，没有经受住几十年的离散、磨难，他们离婚了，欣欣父亲另组了家庭，而母亲则独自度过余生。造化弄人，时世险恶，给
“
本该过比较简单的小日子的
”“
比较简单的人
”
带来了无尽的苦难。
几十年后，欣欣母亲与早年移民美国的薛振扬在美国重逢。但薛振扬早已另组家庭，他们之间总算互通了一些温馨的文字，对暮年的双方都是一种安慰，然而毕竟时过境迁，老辈人发乎情止乎礼的一些含蓄文字，补偿不了几十年的离散，一辈子的孤寂。令人安慰的是，欣欣母亲安葬的科罗拉多高原，纯净清凉的空气，又兼之人烟稀少，她可以尽情地唱歌跳舞，而她的女儿，看似和她一样的柔弱美丽，却也顽强地活过了多年的风风雨雨，一面征服着命运，一面也和命运握手言和，在人世间找到了自己的一小片安宁的乐土。
3.“
我
”
这一辈
和写父母一代的沉重相比，欣欣写到自己的经历时，虽然经历了父母离散、幼儿园全托、小学时住校、小小年龄就独自生活的艰难，她却能够举重若轻，还是记下了童年和青年时期的很多趣事乐事。前面说过的拍婆子，诙谐调侃，是对一种历史现象的特写，也显示了她作为年龄尚幼的旁观者的洞察力和幽默感。
1964
年，欣欣十岁时，参加了大型音乐舞蹈史诗《东方红》中的童声合唱《我们是共产主义接班人》，从八月底一直排演到年底。欣欣回忆了在人民大会堂排演时的紧张和兴奋，见到的各色名人，同时没忘了提起排演之后的夜餐。国庆时他们还给毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等国家最高领导人演出过，并有留影，不过他们演唱的《我们是共产主义接班人》未出现在大型音乐舞蹈史诗《东方红》的电影版中。孩子记忆力的事件，哪怕是这样严肃重大的事件，读来也饶有趣味。
1969
年初春，欣欣十五岁时，母亲刚被解除专政，她即随母亲一同离开北京去东北五七干部学校。干校生活艰苦不必细说，但欣欣也将这段日子写出了趣味，就是她给
“
特立独行的猪
”
当猪倌的故事。
1971
年晚秋，干校学员开始停工进行政治学习，她和其他非干部的学员被分配到食堂、猪场和羊圈工作，她便成了猪倌。她和从前是妇产科大夫的羊倌儿一起欣赏
“
圆脸、大眼、洁白卷曲的毛环绕着额头和脸庞，眼神温柔极了
”
的
“
美女羊
”
，也警惕地看着
“
大长脸、眼神刻薄、模样孤寒
“
的
”
羊老头
“
；放猪时，她任猪们自由活动，只要猪在视线之内，她
就坐在草地上做马兰花哨。和猪们在一起，她找到了
”
在其他地方找不到的安全感
“
。她甚至暗中容忍圈里的公猪
“
一撮毛
”
跳出猪圈去外面找女朋友，并为这只特立独行的猪的辉煌经历感到自豪。
1972
年，五七干校解散。欣欣被分配到南京的工厂当学徒工。高考恢复后，她幸运地考上了大学，以后又有机会出国、海归，在北京的外企工作之后又再次前往美国。在同龄人中，她算得上是一个幸运地赶上了
“
末班车
”
的幸存者。
这本书有很多照片，都是珍贵的私人照片。她的家人，无论是父亲一方，还是母亲一方，都很好看。但最美丽的还是她的母亲
——
从她的求学时代，到出国演出，直到后来有了女儿，无论当时经历着什么样的困境，她都要专门带着女儿去照相馆照相；每一张照片，她都欢快地笑着，就是一个美丽幸福的女子，从她的脸上，你看不到一丝雾霾。
“
而我的母亲在颂圣、原罪、一轮紧似一轮的阶级斗争中，终于无路可退，精神崩溃。苦难之后，她失去了选择快乐的能力，成为那个时代的活祭。
”
读到欣欣的文字，读到她母亲的种种坎坷，你才能更加深深地感觉到，
“
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看
”
，并不是老生常谈。
我又想起欣欣母亲对她说的话：
‘
你小时候，我半夜醒来，看着熟睡的你，总在想不知道你会遭遇什么。
’”
母亲的拳拳之心，希望自己的孩子能够有满意的人生，或者美好舒适平坦，或者是华丽精彩冒险，然而女儿的命运又何曾是掌控在她手中。在生命将息之际，在天人永隔之后，我想，回望尘世，欣欣的母亲该当欣慰，虽然她自己一生坎坷，具有顽强生命力的女儿，总算是逃脱了她那样的厄运。
转自《豆瓣》
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》
枫叶君：《我是落花生的女儿》
》
分类：
《我是落花生的女儿》
－－作者：枫叶君
如果生活非要你哭，你还会对它露出笑脸吗？这是我读过《我是落花生的女儿》后，一直萦绕在心头的疑问。这本自传的作者叫许燕吉，著名作家、学者许地山的女儿。
许燕吉
我知道许地山，是始于他那篇选入小学语文教材的散文《落花生》；我也知道他早年毕业于燕京大学，后又获得牛津大学文学硕士学位，回国后在北京大学和清华大学授课，
1935
年出任香港大学中文系主任，是著名才女张爱玲的恩师；我还知道他的笔名是落花生，于
1921
年与沈雁冰、郑振铎、叶圣陶等人在北京发起文学研究会，创办《小说月报》，并将老舍的小说处女作《老张的哲学》推荐给《小说月报》发表，被老舍视为自己文学创作的引路人。这些，我都知道。
许地山
可是，我原不知道他有个女儿，不知道这个叫许燕吉的女儿在成年之后要经历那么多磨难，更不知道她后来嫁给一个目不识丁的陕西农民，经历一桩在所有人看来充满悲剧色彩的婚姻，直至生命的终点。
毫无疑问，生活给了她最残酷的一面，要赚进她所有的眼泪，可奇怪的是，在许燕吉不多的照片中，我看到的都是笑脸，包括她的单独照片，也包括她与丈夫在一起的合影。我想，是她乐观、心宽、豁达，还是把过去埋在心底，不让我们看到她的泪水？
与她坎坷多难的后半生不同，许燕吉曾有过幸福快乐的童年。
1933
年
1
月
13
日，许燕吉出生在北平，其时许地山在燕京大学任教授。不久，因争取国学研究经费与校长司徒雷登发生争执，许地山被解聘。
1935
年，经胡适推荐，许地山前往香港大学任中文系主任，两岁的许燕吉随父母南下到了香港。
许燕吉与父亲、母亲和哥哥在香港
许燕吉与母亲和哥哥在香港
在香港，许家的生活是安定优裕的，住洋房，家中还有奥斯汀轿车。后来，国学大师陈寅恪一家暂住香港，许地山帮陈家租房子、置办日用品，许燕吉和陈寅恪的三个女儿也成了好朋友。
许燕吉（左一）与哥哥以及陈寅恪的三个女儿在一起
许燕吉的幸福童年在
1941
年发生逆转。
8
月的一天，许地山因感冒引发心脏病突然去世。在香港大学为许地山举行的葬礼上，宋庆龄第一个送来花圈，梅兰芳、郁达夫等社会名流均来参加悼念仪式。
四个月后，日军占领香港，母亲周俟松带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地，从此过着漂泊不定的日子，辗转于湖南、贵州等地。
1946
年，一家人落户南京，在父亲旧友、美术大师徐悲鸿的资助下，许燕吉进入教会学校明德女中，周苓仲进入弘光中学。
1950
年，许燕吉进入北京农业大学畜牧系学习，毕业后被分配到石家庄农业试验站工作，
1955
年
5
月与大学同学吴富融结婚。
1954
年，许燕吉（前排右一）与部分同学的大学毕业照
然而，幸福的婚后生活只持续了不到三年，
1958
年
1
月，反右运动在全国展开，许燕吉被划为右派，被开除公职，此时，她已有孕在身。无奈之下，许燕吉回到南京，不料胎死腹中。胎儿取出后，医生告诉她，是个女孩。许燕吉想看孩子一眼，医生建议不要看，怕心情不好，影响以后再孕。多年后，许燕吉说：
“
假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。
”
同年
7
月，许燕吉被正式逮捕。
5
个月后，吴富融提出离婚，许燕吉不同意，最后，判决书还是下来了，许燕吉的第一次婚姻结束了。
许燕吉被判了
6
年，开始了牢狱生活。
1964
年刑满释放时，她已经
31
岁。虽然结束了刑期，但是按照当时的政策，戴着右派帽子的许燕吉仍有
5
年被管制期限。为了不连累母亲，她选择在河北第二女子监狱就业。
1969
年
3
月，中苏
“
珍宝岛事件
”
爆发，全国随即进入战备状态，大中城市人口向农村疏散，许燕吉被疏散到河北省新乐县一个极其偏僻、贫困的小山村里。在这个靠近嘑沱河的村子里，她拼命干着又苦又累的农活，挣着微薄的工分，却依然无法果腹。在实在撑不下去的时候，她寻找和投奔了
17
年未见的哥哥，其时，周苓仲在陕西眉县柳林种马场工作。
为了生活，许燕吉想留在哥哥身边。周苓仲也同意，因为这样兄妹之间可以互相有个照应。这时许燕吉想到再婚。以当时的身份背景，许燕吉对男方无法有什么要求，只求人品好就行。经哥哥牵线，
1971
年，许燕吉与比自己大
10
岁的关中农民魏振德结婚。魏振德不认字，离异，有一个
10
岁儿子，是个地地道道的庄稼人。
一个民国时期著名作家、学者的女儿，就这样和一个目不识丁的陕西农民结成了夫妻。
许燕吉与丈夫魏振德
婚后，许燕吉像所有农妇一样生活着。天蒙蒙亮，她和丈夫就下地干活，天黑才收工，然后烧火做饭。虽然由于文化程度上的巨大差异，夫妻俩不可能有深度的思想交流，可是，许燕吉的文化也帮上魏振德的忙。一次，生产队收了玉米秆，分成堆，写上名字，让各家各户去领。魏振德不认识自己的名字，就让许燕吉去领。许燕吉去了，抱回写着
“
魏振德
”
三个字的那堆玉米秆。
许燕吉承认，她和魏振德之间没有爱情基础，有的只是感情，是患难中的夫妻情。她曾说，当时的她和魏振德的想法都很简单，一个是想在艰苦的农村活下去，一个是想让自己屋里有个女人，孩子有个后妈。
许燕吉给人的印象是爱笑，不爱哭。当年父亲去世时，她年仅
8
岁，居然没有哭。为这件事，母亲很不高兴，责怪她没有感情。许燕吉却说，我不是不难过，我当时只是吓傻了。有人后来问她，你什么时候流过泪？她说：
“
在决定嫁给魏老头的时候，我流泪了。
”
在日出而作、日落而息的劳动中，在魏振德旱烟袋的烤烟味道中，在她喊魏振德
“
老头儿
”
、魏振德喊她
“
哎
”
的叫声中，许燕吉成了黄土高原上地地道道的农妇，连说话都带了陕西腔，她成了真正的农民媳妇。
许燕吉
1979
年
3
月，随着国家开始落实知识分子政策，许燕吉获得平反。在拿到通知书的一刻，许燕吉禁不住嚎啕大哭：
“
这算什么啊？！
”
平反了，可是，许燕吉的青春早已不在，孩子早已夭折，她和粗手大脚的农民丈夫已经共同生活了
8
年。
1981
年，许燕吉回到南京，不久进入江苏省农科院，后来被评为副研究员，并当选南京市政协委员。
看到她的农民丈夫，很多熟悉的人都为许燕吉感到惋惜，他们无法接受这一现实，就劝她给魏振德一些钱，和他结束这段极不相称的婚姻。可是，许燕吉不同意，她说：
“
我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊，我怎能丢下他呢？我当时被人踹了一脚，心痛了大半辈子，现在我可不能伤他的心。
”
许燕吉与魏振德
进城以后，生活改善多了。不久，一直受到许燕吉细心教育的继子魏忠科以优异的成绩考入陕西师范学院。魏振德心情很舒畅，可就是在家闲着不知该干啥好。许燕吉给他找了一个传达室的工作，可是因为不认字，只干了一个星期，就又回到家里。许燕吉并没有当回事，依旧乐呵地伺候着自己的老头儿。
1988
年，许燕吉从农科院退休。
对于与魏振德的婚姻，许燕吉一直抱着实实在在的态度，没说过任何人为拔高的话。她说：
“
我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他
……
文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致
……
我们各按各的方式活着，就像房东与房客，过去在关中，他是房东我是房客，现在在南京，我是房东，他是房客。
”
老年许燕吉
2006
年，魏振德去世，许燕吉的生活一下子冷清下来。回顾自己坎坷的一生，她开始写回忆录，六年之后，完成了《麻花人生》的写作。
2013
年
10
月，回忆录由湖南人民出版社出版，编辑把书名改为《我是落花生的女儿》。次年
1
月，该书入选新浪中国十大好书榜，颁奖词是：
“
一部令人唏嘘不已的个人口述史，大时代中小人物的飘零，为一个民族的百年史提供了无可替代、丰富真实的注脚。
”
对于回忆录，许燕吉自己是这样说的：
“
如果说历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。
”
所有认识许燕吉的人都会对她留下深刻印象，这不仅仅是因为她坎坷的经历，还在于她善良、宽容和慷慨的性格和品质。
和父亲、母亲一样，许燕吉是个富有同情心的人。在蹲监狱时，每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。
1961
、
1962
年，她连续两年立功，
1963
年评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友，许燕吉答应了。
2004
年，许燕吉的同学们召集毕业
50
周年聚会。为了避免前夫吴富融因羞愧而怕见她的情况出现，她还特意给他去电话：
“
有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。
”
后来，吴富融去参加聚会时，给同学们赠送了自己新出版的诗集，也给许燕吉送了一本，扉页上写着：
“
许燕吉老同学指正
”
。许燕吉笑言，如果自己写，会比他写得好，并当着同学们的面，在纸上写下一首小诗：
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
许燕吉乐于助人，却从不愿意给别人增加麻烦，哪怕是自己的亲人。她的退休工资只有两千多块，可是当朋友有困难时，她毫不犹豫地拿出几万块钱，连欠条都不打。可是，当她病重住院后，却一再叮嘱家人：
“
你们千万不要抢救我，没有意义。
”
病中的许燕吉
读《我是落花生的女儿》，回顾那段不堪回首的岁月，让人不禁感慨万千。这些年，我们在荧屏上看过太多高大上的东西，或者帝王将相，或者英雄美人，让人时时感受到历史的壮阔，人生的豪迈。可是对比现实，你会觉得这些东西离我们太远，别说王公大臣，就是七品县官，一般人平生见过几回？倒是像许燕吉这样的人或事，常常就出现或发生在自己身边。帝王将相是高山，而普通人只是一粒尘埃。一个只仰望高山而无视尘埃的民族，不会拥有直面历史的勇气。
任何人都无法独自创造历史，而只会在历史的天幕上留下各自的痕迹。许燕吉的遭遇既是她个人的悲剧，更是国家和民族的悲剧。在时代的激流和漩涡中，个人就像一片小小的叶子，想挣脱，却无可奈何。在许燕吉心底，或许永远回响着这样的话：如果上帝允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大
……
1939
年，
6
岁的许燕吉在香港
”
景星照相馆
”
2014
年
1
月
13
日，在《我是落花生的女儿》出版
3
个月后，许燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，恰好是老人的
81
岁生日。许燕吉的一生，正像她在回忆录前言中写的那一段话：
“
我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短，但他那质朴的
‘
落花生精神
’
已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为
‘
有用的人
’
，也很充实。
”
谨以此文怀念一生坎坷，一生善良的许燕吉老人！
转自《我的好故事》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4721
》
《我是落花生的女儿》
》
分类：
她是
许地山的女儿
－－作者：枫叶君
如果生活非要你哭，你还会对它露出笑脸吗？这是我读过《我是落花生的女儿》后，一直萦绕在心头的疑问。这本自传的作者叫许燕吉，著名作家、学者许地山的女儿。
许燕吉
我知道许地山，是始于他那篇选入小学语文教材的散文《落花生》；我也知道他早年毕业于燕京大学，后又获得牛津大学文学硕士学位，回国后在北京大学和清华大学授课，
1935
年出任香港大学中文系主任，是著名才女张爱玲的恩师；我还知道他的笔名是落花生，于
1921
年与沈雁冰、郑振铎、叶圣陶等人在北京发起文学研究会，创办《小说月报》，并将老舍的小说处女作《老张的哲学》推荐给《小说月报》发表，被老舍视为自己文学创作的引路人。这些，我都知道。
许地山
可是，我原不知道他有个女儿，不知道这个叫许燕吉的女儿在成年之后要经历那么多磨难，更不知道她后来嫁给一个目不识丁的陕西农民，经历一桩在所有人看来充满悲剧色彩的婚姻，直至生命的终点。
毫无疑问，生活给了她最残酷的一面，要赚进她所有的眼泪，可奇怪的是，在许燕吉不多的照片中，我看到的都是笑脸，包括她的单独照片，也包括她与丈夫在一起的合影。我想，是她乐观、心宽、豁达，还是把过去埋在心底，不让我们看到她的泪水？
与她坎坷多难的后半生不同，许燕吉曾有过幸福快乐的童年。
1933
年
1
月
13
日，许燕吉出生在北平，其时许地山在燕京大学任教授。不久，因争取国学研究经费与校长司徒雷登发生争执，许地山被解聘。
1935
年，经胡适推荐，许地山前往香港大学任中文系主任，两岁的许燕吉随父母南下到了香港。
许燕吉与父亲、母亲和哥哥在香港
许燕吉与母亲和哥哥在香港
在香港，许家的生活是安定优裕的，住洋房，家中还有奥斯汀轿车。后来，国学大师陈寅恪一家暂住香港，许地山帮陈家租房子、置办日用品，许燕吉和陈寅恪的三个女儿也成了好朋友。
许燕吉（左一）与哥哥以及陈寅恪的三个女儿在一起
许燕吉的幸福童年在
1941
年发生逆转。
8
月的一天，许地山因感冒引发心脏病突然去世。在香港大学为许地山举行的葬礼上，宋庆龄第一个送来花圈，梅兰芳、郁达夫等社会名流均来参加悼念仪式。
四个月后，日军占领香港，母亲周俟松带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地，从此过着漂泊不定的日子，辗转于湖南、贵州等地。
1946
年，一家人落户南京，在父亲旧友、美术大师徐悲鸿的资助下，许燕吉进入教会学校明德女中，周苓仲进入弘光中学。
1950
年，许燕吉进入北京农业大学畜牧系学习，毕业后被分配到石家庄农业试验站工作，
1955
年
5
月与大学同学吴富融结婚。
1954
年，许燕吉（前排右一）与部分同学的大学毕业照
然而，幸福的婚后生活只持续了不到三年，
1958
年
1
月，反右运动在全国展开，许燕吉被划为右派，被开除公职，此时，她已有孕在身。无奈之下，许燕吉回到南京，不料胎死腹中。胎儿取出后，医生告诉她，是个女孩。许燕吉想看孩子一眼，医生建议不要看，怕心情不好，影响以后再孕。多年后，许燕吉说：
“
假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。
”
同年
7
月，许燕吉被正式逮捕。
5
个月后，吴富融提出离婚，许燕吉不同意，最后，判决书还是下来了，许燕吉的第一次婚姻结束了。
许燕吉被判了
6
年，开始了牢狱生活。
1964
年刑满释放时，她已经
31
岁。虽然结束了刑期，但是按照当时的政策，戴着右派帽子的许燕吉仍有
5
年被管制期限。为了不连累母亲，她选择在河北第二女子监狱就业。
1969
年
3
月，中苏
“
珍宝岛事件
”
爆发，全国随即进入战备状态，大中城市人口向农村疏散，许燕吉被疏散到河北省新乐县一个极其偏僻、贫困的小山村里。在这个靠近嘑沱河的村子里，她拼命干着又苦又累的农活，挣着微薄的工分，却依然无法果腹。在实在撑不下去的时候，她寻找和投奔了
17
年未见的哥哥，其时，周苓仲在陕西眉县柳林种马场工作。
为了生活，许燕吉想留在哥哥身边。周苓仲也同意，因为这样兄妹之间可以互相有个照应。这时许燕吉想到再婚。以当时的身份背景，许燕吉对男方无法有什么要求，只求人品好就行。经哥哥牵线，
1971
年，许燕吉与比自己大
10
岁的关中农民魏振德结婚。魏振德不认字，离异，有一个
10
岁儿子，是个地地道道的庄稼人。
一个民国时期著名作家、学者的女儿，就这样和一个目不识丁的陕西农民结成了夫妻。
许燕吉与丈夫魏振德
婚后，许燕吉像所有农妇一样生活着。天蒙蒙亮，她和丈夫就下地干活，天黑才收工，然后烧火做饭。虽然由于文化程度上的巨大差异，夫妻俩不可能有深度的思想交流，可是，许燕吉的文化也帮上魏振德的忙。一次，生产队收了玉米秆，分成堆，写上名字，让各家各户去领。魏振德不认识自己的名字，就让许燕吉去领。许燕吉去了，抱回写着
“
魏振德
”
三个字的那堆玉米秆。
许燕吉承认，她和魏振德之间没有爱情基础，有的只是感情，是患难中的夫妻情。她曾说，当时的她和魏振德的想法都很简单，一个是想在艰苦的农村活下去，一个是想让自己屋里有个女人，孩子有个后妈。
许燕吉给人的印象是爱笑，不爱哭。当年父亲去世时，她年仅
8
岁，居然没有哭。为这件事，母亲很不高兴，责怪她没有感情。许燕吉却说，我不是不难过，我当时只是吓傻了。有人后来问她，你什么时候流过泪？她说：
“
在决定嫁给魏老头的时候，我流泪了。
”
在日出而作、日落而息的劳动中，在魏振德旱烟袋的烤烟味道中，在她喊魏振德
“
老头儿
”
、魏振德喊她
“
哎
”
的叫声中，许燕吉成了黄土高原上地地道道的农妇，连说话都带了陕西腔，她成了真正的农民媳妇。
许燕吉
1979
年
3
月，随着国家开始落实知识分子政策，许燕吉获得平反。在拿到通知书的一刻，许燕吉禁不住嚎啕大哭：
“
这算什么啊？！
”
平反了，可是，许燕吉的青春早已不在，孩子早已夭折，她和粗手大脚的农民丈夫已经共同生活了
8
年。
1981
年，许燕吉回到南京，不久进入江苏省农科院，后来被评为副研究员，并当选南京市政协委员。
看到她的农民丈夫，很多熟悉的人都为许燕吉感到惋惜，他们无法接受这一现实，就劝她给魏振德一些钱，和他结束这段极不相称的婚姻。可是，许燕吉不同意，她说：
“
我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊，我怎能丢下他呢？我当时被人踹了一脚，心痛了大半辈子，现在我可不能伤他的心。
”
许燕吉与魏振德
进城以后，生活改善多了。不久，一直受到许燕吉细心教育的继子魏忠科以优异的成绩考入陕西师范学院。魏振德心情很舒畅，可就是在家闲着不知该干啥好。许燕吉给他找了一个传达室的工作，可是因为不认字，只干了一个星期，就又回到家里。许燕吉并没有当回事，依旧乐呵地伺候着自己的老头儿。
1988
年，许燕吉从农科院退休。
对于与魏振德的婚姻，许燕吉一直抱着实实在在的态度，没说过任何人为拔高的话。她说：
“
我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他
……
文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致
……
我们各按各的方式活着，就像房东与房客，过去在关中，他是房东我是房客，现在在南京，我是房东，他是房客。
”
老年许燕吉
2006
年，魏振德去世，许燕吉的生活一下子冷清下来。回顾自己坎坷的一生，她开始写回忆录，六年之后，完成了《麻花人生》的写作。
2013
年
10
月，回忆录由湖南人民出版社出版，编辑把书名改为《我是落花生的女儿》。次年
1
月，该书入选新浪中国十大好书榜，颁奖词是：
“
一部令人唏嘘不已的个人口述史，大时代中小人物的飘零，为一个民族的百年史提供了无可替代、丰富真实的注脚。
”
对于回忆录，许燕吉自己是这样说的：
“
如果说历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。
”
所有认识许燕吉的人都会对她留下深刻印象，这不仅仅是因为她坎坷的经历，还在于她善良、宽容和慷慨的性格和品质。
和父亲、母亲一样，许燕吉是个富有同情心的人。在蹲监狱时，每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。
1961
、
1962
年，她连续两年立功，
1963
年评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友，许燕吉答应了。
2004
年，许燕吉的同学们召集毕业
50
周年聚会。为了避免前夫吴富融因羞愧而怕见她的情况出现，她还特意给他去电话：
“
有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。
”
后来，吴富融去参加聚会时，给同学们赠送了自己新出版的诗集，也给许燕吉送了一本，扉页上写着：
“
许燕吉老同学指正
”
。许燕吉笑言，如果自己写，会比他写得好，并当着同学们的面，在纸上写下一首小诗：
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
许燕吉乐于助人，却从不愿意给别人增加麻烦，哪怕是自己的亲人。她的退休工资只有两千多块，可是当朋友有困难时，她毫不犹豫地拿出几万块钱，连欠条都不打。可是，当她病重住院后，却一再叮嘱家人：
“
你们千万不要抢救我，没有意义。
”
病中的许燕吉
读《我是落花生的女儿》，回顾那段不堪回首的岁月，让人不禁感慨万千。这些年，我们在荧屏上看过太多高大上的东西，或者帝王将相，或者英雄美人，让人时时感受到历史的壮阔，人生的豪迈。可是对比现实，你会觉得这些东西离我们太远，别说王公大臣，就是七品县官，一般人平生见过几回？倒是像许燕吉这样的人或事，常常就出现或发生在自己身边。帝王将相是高山，而普通人只是一粒尘埃。一个只仰望高山而无视尘埃的民族，不会拥有直面历史的勇气。
任何人都无法独自创造历史，而只会在历史的天幕上留下各自的痕迹。许燕吉的遭遇既是她个人的悲剧，更是国家和民族的悲剧。在时代的激流和漩涡中，个人就像一片小小的叶子，想挣脱，却无可奈何。在许燕吉心底，或许永远回响着这样的话：如果上帝允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大
……
1939
年，
6
岁的许燕吉在香港
”
景星照相馆
”
2014
年
1
月
13
日，在《我是落花生的女儿》出版
3
个月后，许燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，恰好是老人的
81
岁生日。许燕吉的一生，正像她在回忆录前言中写的那一段话：
“
我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短，但他那质朴的
‘
落花生精神
’
已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为
‘
有用的人
’
，也很充实。
”
谨以此文怀念一生坎坷，一生善良的许燕吉老人！
转自《我的好故事》
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一
母亲逝世八周年忌日，兄弟难得聚在一起。现在人活得奔忙，即使同在一个城市也未必常能见面，更何况我去国已三十余年。
并没有任何仪式，只是在一起聊聊天，喝一杯红酒。在半个多世纪的经历之后，平安也许就是对逝者在天之灵最好的慰藉。此时此刻，抒情的词语仅仅显得空洞，细节的回忆才是令人百感交集的真实。
家兄回忆起最后一次见到陈旭麓先生，他甚至连日子都记得：
1987
年
3
月的某一天。他本想请陈先生去一家湖南餐馆品尝家乡菜，连跑了两家都不开门，包括在西单北大街上，我记忆很深的曲园。最后他们去的是北京百年老字号、著名的八大居之一砂锅居，陈先生是平素生活很简单的人，偶尔大吃一顿就会很高兴，家兄和他尽欢而散，不料竟成永诀。
陈先生去世后，母亲曾经告诉我，陈先生是她晚年极少能够深谈的朋友之一。母亲平生朋友很多，然而很少对人敞开心扉，这并非由于她孤傲或者坚强，仅仅因为她对人与人之间所谓深层理解比较敏感而已。那本是可遇而不可求的，也未必能够一直保持下去。
我清楚记得大约是
1973
年的一个中午，母亲带着我约了陈先生，在中山公园来今雨轩吃那里著名的冬菜包子。她和陈先生长谈了整整一下午，应该是各自回顾了半生岁月、内心深处的感受与感情。我不知道当时听懂了多少，只记得因为吃多了包子一直很困。也许还是听到了一些吧？有一种印象：一个人心里可能隐藏着许多事，听上去离当下十分遥远。许多年以后，我对上一代人个人史的关注，或多或少是从这个下午开始的。
几天前和出版界的朋友聊天，还谈到陈先生的近代社会新陈代谢论。陈先生从没有构筑史学理论的野心，但是他的新陈代谢论
30
年来振聋发聩，是当代历史学界中影响最大的学说之一。新陈代谢的概念对于理解中国家族历史变迁似乎也颇有益处，近世以来，家族的兴衰起落主要取决于家产、书香与功名的变迁，母亲的家族史是颇具范式意味的。
母亲这一支于氏乾隆年间因饥荒逃往东北，父子两代发家，就培养第三代读书，出了第一个进士，第四代更是全面开花，先后四人金榜题名，有
“
叔侄五进士，兄弟两翰林
”
之美誉。两翰林之一便是母亲的曾祖父于荫霖，历任封疆大臣，功名最著。他因张之洞的举荐任湖北巡抚，文革中张之洞曾孙张遵骝先生与母亲一见如故。
在母亲的忌日想起陈先生，其实是因为陈先生的弟子，当今著名历史学家茅海建教授前几年研究张遵骝先生捐赠的张之洞档案，其中谈到张之洞与于荫霖的关系。
二
于氏原居山东潍县小东庄（今潍坊市寒亭区朱里街道小东庄），山东连年饥荒的
1787
年，母亲六世祖于居安因妻子和幼子在家乡饿死，不得已携长子于龙川闯关东来到吉林伯都纳厅孤榆树柳条川（后改名太平川，今榆树市黑林镇太平川）。时于居安（
1744
～
1818
）已四十多岁，他年轻时曾经是国子监学生，又世习中医，便在此悬壶济世。于龙川（
1775
～
1849
）先为佃工，稍长后垦荒，尔后经商，父子二人奋斗
20
年，成当地首富。
于居安祖上也是书香门第，自己又读过书，极重视教育。因此于龙川的三个儿子，除长子凌奎协助管家、继承家业外，次子凌云、三子凌辰都应考中举。于凌辰大器晚成，
42
岁中进士，最后官至工部右侍郎。于凌奎虽未读书，却有四个儿子中了进士。于氏家族遂成吉林第一望族。
关于母亲的回忆以及她的家族史的几篇文章发表后，责编发微信给我，说有一位律师，也是于家后人，专门到编辑部拜访，希望和我联系并留下手机号码。我想着等回国时再打电话，就拖延了一段时间。有一天责编告诉我他又来了编辑部，我十分感动，立刻从芝加哥的地下室打电话到北京。在那个长长的电话里，我得知他的祖母于氏自幼生长于榆树，
1931
年迁居北京。说起来我们应该是平辈，他是我的远房表兄，他奶奶的祖父应该是于荫霖的十个大排行兄弟之一。
在炎热的夏日黄昏，蒙表兄宴请，按照高德地图的指示到达目的地，那是一个陌生而喧闹的十字路口。然而半个世纪前，这里是我非常熟悉的金鱼胡同东口。路东是一家奶品店，自制的奶酪一毛五一碗，那美妙的味道是童年最幸福的记忆之一。我和表兄见面的餐馆位置在路西、原来的红星电影院，我曾经在那里看过阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，电影里牺牲的女郎高高堆起的发型那一年红遍北京，被称为
“
维拉头
”
。
虽然是初见，却因为祖先的联系感觉亲切。历史是说不完的，足足聊了三个小时还是意犹未尽。表兄带来了他手头仅有的一本《于府风云录》，这本书我闻名已久，却是第一次见到。著者肖允楼先生、薛玉国先生汇集史料、采访考察，历时两年多、四易其稿，完成了这部集历史演义、史料钩沉、家谱年表等于一体的综合大作，对于氏家族史的记录与研究，有筚路蓝缕之功。
四十章回的《于府轶事》也写得流畅有趣，不过演义小说与信史毕竟是不同的：许多故事取自父老传说，即使是采自史料，出处自然也没有注明。比如于荫霖母亲和慈禧结拜姐妹的故事，显然是民间传说。于氏家族虽然在霖字辈达到全盛，但是做到省部级高官的只有一人，在全国范围内还谈不上有多么显赫。于荫霖久任职外省，又以方正著称，在京中未有结纳，既非后党，也非帝党。他虽然出自倭仁门下，却也并非一味主张理学，反对洋务。无论在广东，或者湖北，于荫霖都深得醉心新政的张之洞信任和举荐。不过于荫霖基本上是一个清官廉吏，与政治家张之洞的圆融通变完全不同。他们二人大约相互敬重、善始善终，但政见未必一致，意气未必相投。
榆树于氏家族有
“
叔侄五进士，兄弟两翰林
”
的美誉，两翰林之一便是母亲的曾祖父于荫霖
三
《于府风云录》生动记述了一个家族的兴起与衰亡，大抵从
1844
年于凌辰中进士到
1904
年于荫霖病故的一甲子，于氏不仅是官宦世家，而且在榆树及周边富甲一方。由盛而衰的转折点往往在辉煌中不期而至，先是
1887
年于荫霖母亲赵太夫人病故，同一年掌管家族事务的于藻霖英年早逝，这两个变故直接导致了第二年霖字辈众兄弟的分家。家族产业缺乏管理，自然弊端丛生，结果是一名与于家反目成仇的秀才汤连魁进京告状，据说得到了时任吉林将军长顺的支持。于荫霖之弟，另一翰林于钟霖
1890
年被革职查办，他不忍被辱，吞金自杀，于荫霖也受牵连被免职。此后在外为官的几房再没有回到榆树，太平川于氏也多半迁出，散居吉林乃至东北各地，老家产业的声势从此不复当年。《于府风云录》依据的重要史料之一是于荫霖之子于翰笃编集的《于中丞遗书》，《轶事》里也有关于于翰笃的故事，宗谱里记载于翰笃之子名泽世。关于于泽世，书中没有成年后的记录，他便是我的外祖父，晚年改名哲潜，在文革中写的交代材料里提到的曾用名有哲千、泽世。
于荫霖政声清廉固然由于家风，也部分因为家境。在外游仕的各房一直定期收到来自东北老家的供奉，类似分红。据外祖父回忆，这一情形一直延续到抗战中。其他各房情况固不得知，对于外祖父来说，这一部分一直是他重要收入来源。他交代的具体数字有故意缩水之嫌，不足为凭，值得留意的是在老家的钱收不到之后，外祖父的生活似乎受到很大影响。他先是卖了自己拥有的小四合院，然后又开始去法院任书记官，挣一份相当微薄的薪水。
表兄也告诉我他的奶奶和爷爷大约在九一八事变后举家迁到北京，用随身携带的细软就买了好几个四合院。由此可见，榆树、舒兰一带的于氏直到上个世纪三四十年代还相当殷实，只是据表兄所知，不似以往一家独大，而多与本地大户联姻。
于荫霖不纳妾，子孙不旺，仅得一子。于翰笃未能考取功名，捐了一个道台，终其一生，家境似乎相当优渥，在晚年还能将父亲柩骨从河南南阳迁葬于吉林舒兰天德乡。这从一个侧面折射出舒兰天德乡一带此时取代榆树太平川，成为于氏后人的中心所在地。关于迁墓的时间，《于府风云录》记为
1931
年，然而外祖父却说于翰笃去世于
1929
年。他记载母亲樊氏辛亥年去世，与现存史料所言相符，然而于翰笃迁墓和他本人辞世年份却互相矛盾，似乎尚须再做考证。
据外祖父讲，樊氏死于伤寒一类时疾，同时病死的至少还有一个姐妹。无论如何，于翰笃最后只有外祖父一个儿子。理学家于荫霖的信念显然不利于中国人传统那种儿孙满堂的梦想，以至于两代都是一线单传。外祖父有四个女儿，于荫霖这一支到我母亲这一代在姓氏上不再延续，只有血缘在我和其他后代身上流传。
外祖父于泽世早年似乎很有进取心，先上清末贵胄学校，后考入北平中国大学法学科。他的妻子是同出吉林的汉人后起之秀齐耀珊。外祖父大学一毕业就由齐耀珊之兄、时任江苏省长的齐耀琳介绍到督军冯国璋手下。第二年冯国璋代理总统，他也就当上了总统副官。不过好景不长，冯国璋不久后先下野、后病故，外祖父因而顿挫，从此每下愈况。不过塞翁失马，安知非福，到了解放时，他的身份只是一个法院职员，之前又当过律师，于是成分就被划成了自由职业者。我不知道他的名字什么时候改成了哲潜，不过他老人家堪称世情练达，并不与时俱进，潜心居家
30
年，而且迁往南京，避开了各次政治运动的冲击，在米寿高龄上善终。
四
可以想象，经过战争和解放前后的翻天覆地，那些身为地主、商家的于氏大户或者逃亡，或者遭遇毁灭性打击。母亲逝世后，家兄曾经探访太平川，也去过于荫霖墓。如《于氏风云录》记载的那样，于府如今荡然无存、太平川如今是一个有些地处偏远的小村庄，从仅有的一点断井残墙，全然不能想象曾经的金碧辉煌。于荫霖墓则在八十多年里几度被盗，最后一次大概就发生在近年，除了墓穴也没有剩下什么了。他在墓前邂逅一位于氏后人，名字是泽字辈，然而他祖父的名字少千又和外祖父的哲千排行相同。似乎于氏历代名字辈分并不统一，也就无法断定是哪一支的哪一代。这位家住长春的后人说，
“
由于爷爷、奶奶和爸爸去世得早，我们对家里的事知道的很少，今天见到大哥，才算联系上一支于家的血脉。
”
《于府风云录》的作者薛玉国先生通过史料、采访和现场勘察，对舒兰于荫霖墓有详尽的第一手了解，他在答复我的询问时写道：
“
于荫霖去世于
1904
年，其子于翰笃将其葬在南阳府城北面的李华庄，
“
九一八
”
事变前才归葬故里。该墓原有墓室三间，于十年动乱中被盗掘和破坏。墓前原立有神道碑（包括碑首、碑身、碑座三部分），外部精致，也在十年动乱中被炸毁。据《舒兰县文物志》（
1985
年
12
月版）记载，墓室属青砖券顶，其上覆以厚约七十厘米的石灰浆层，非常坚硬。墓向坐南朝北，墓前两米处平放一花岗岩质长方青石供桌，长
1.25
米，宽
0.8
米，厚
0.65
米。还有一石香插，上部为元宝状，两角已残，斜倚在供桌前一米处，高
0.75
米，宽
0.65
米。于家茔地在此地共有三处，于荫霖墓居中，另两处墓地分别在东西各一里处，但未立墓碑，不知葬者系何人。东墓尚保存完好，西墓已遭破坏。西墓原有三个墓室，内放三口木棺，葬者为一男二女。据当地耆老讲，当年于荫霖的入葬仪式搞得十分隆重、奢侈，仅送葬队伍竟逶迤长达十余里，墓室内放七口大缸，全部装满豆油，以做长明灯。
”
看书中照片，如今留下的只有树草之间的石供桌和一个斜倒在一边、部分残存的石香炉。
一个家族的绵延，其实也就像一炷香，缓缓地、幽幽地燃着，最终熄灭成灰。不过比香火传承更为重要的是，这个过程提供了历史的一个侧面。家族的起伏、历史的湮没何尝不是两个世纪的变迁与动荡的一种呈现？肖允楼先生和薛玉国先生为了写作此书在舒兰一带寻找太平川于府后裔，见到了于居安第八世孙于泽民、第八世孙女于铁民，算来和我平辈，不过书中没有提到他们三世以上出自哪一房。榆树太平川于氏宗谱到第五代戛然而止，录入的第六代只有外祖父一人。等到充满动荡的二十世纪尘埃落定，三代人过去，后人寥寥无几，谱系不甚分明。
闯关东的人本来多半来自山东。据《于府轶事》，于居安父子也是投奔族叔而来到榆树的。如此说来，从潍坊移民吉林的于氏是一个宗族，于居安这一支只是由于后来发达成为首领，而其衰落也就导致了整个宗族的云散。两位作者为了追本溯源，专程去潍坊调查，探寻到在小东庄依然有于家后裔在那里世代务农为生。同属朱里街道的于家村里还保留着据说建于明朝万历年间的于氏家庙，正堂悬挂着于凌辰返乡祭祖时题写的匾额
“
燕天昌后
”
。似乎无论外面怎样世事纷纭，于氏宗脉在这里一直延续。
事实上，一直到改革开放，中国基本上是一个农业国家。所谓书香门第、官宦人家，祖先多半仍是务农。门阀世族消亡以后，除了皇族，中国人其实都是农民的儿孙，母亲祖先的根基还是在齐鲁大地的苍茫平原上。
两位表兄和我在灯红酒绿的夜色里道别，我们相约下次回来时再一起追寻先人的痕迹。这里是北京最繁华的中心部，不知何处飘来悠扬缠绵的萨克松音乐，一位摩登女郎挽着帅哥的臂弯从旁边款款走过。
转自《经济观察报观察家》
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NHK纪录片 延安的女儿
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NHK
纪录片
延安的女儿
导演池谷熏已经在中国拍了
20
年的纪录片，却仍然不会说一句中文。
1993
年，他到延安拍片时偶遇了片中那四个正在搓麻将的老红军，从他们口中得知，二十多年前，曾有一批北京来的学生娃在这里插队。老人们还提到，当年是禁止恋爱的，否则要被判刑。这一点激发了池谷强烈的好奇心，他认为年轻人之间是不可能没有爱情的，在这远离城市的黄土高原，肯定会有人相爱，说不定还有了孩子。于是他花了
7
年的时间，果然在延安找到了
15
个这样的孩子。
在绵延不尽的黄土高原，
“
中国革命的圣地
”
延安。贫困农村的女孩海霞，一出生就被抛弃，但她一直在寻找抛弃了自己的亲生父母。
她的父母是在文化大革命时代，听从毛泽东的指令，从北京下放的红卫兵。
“
我为什么会出生，又为什么被抛弃？
”
她的强烈感情，唤醒了原红卫兵们不堪回首的回忆。
其中有一位在为海霞寻亲而奔走的人，叫黄玉岭。他也有着难以抹去的沉痛过去。
其实他曾有过一个和海霞同样境遇的孩子。但在那个连恋爱都遭禁止的年代，他被判处
“
反革命罪
”
，女方被迫堕胎。如今尘封
30
年的往事被再次唤醒，海霞与黄玉岭踏上了寻找真相的旅途。
海霞是陕西延安地区的一位年轻的农村妇女，粗糙的皮肤
,
红扑扑的脸颊，地里耕作是把好手，已婚，有一个男孩，如果不是偶然，海霞的生活将是平凡的，和周围一起长大的农村姐妹们没有什么分别，但海霞的身世公开后，海霞有了自己特别的故事。
知青后代海霞
她是
400
名奔赴延安的长辛店知青的后代，生父叫王露成，在王露成和另一位北京知青非婚生下海霞后，父母即抛弃了她。当地的老乡收养了她
,
但没过多久，第一个养母便去世了。抚养她长大的是第二任养父养母。一直到海霞有了自己的孩子，养父养母都没告诉过她真正的身世。
北京知青王露成
而当年的北京知青王露成与恋人回城后，因为王露成的工厂小，效益差，俩人便分手了。王露成回城后始终过的很落魄，
28
年再也没有联系当年的恋人，俩人更没过问那个孩子的下落。
看到已经长大的女儿的照片，王露成第一反应是怎么长这么难看
,
没有想见面的意思。但海霞是个很有个性的农村妇女，个性非常象张艺谋电影中的农村妇女秋菊和魏敏芝。海霞不图别的，只为能见上亲生父母一面。
北京知青王露成
起初，海霞希望父母到延安
,
，但被拒绝了。最后，海霞决定自己去北京找亲生父母。海霞最终见到了自己的生父。海霞的生父王露成，在北京一家工厂倒着三班，住在一个小平房里，昏暗的灯光下，你能看见一个被生活磨难着的男人。
海霞的生母一直没有出场，影片结束的时候，在接听电话时，她的回答是：不愿意认领自己的女儿。
与父亲见面后，海霞回到了养育她的延安农村，依旧过着和以前一样的生活，只不过多了一个牵挂的北京父亲。她给父亲的来信中说，家里打了不少粮食。
影片以海霞的故事为主线，期间穿插了其他几个知青的故事：
北京知青黄玉岭
故事是由一个叫黄玉岭的男子带着池谷薰去农村、北京各处寻找和拍摄的，他同样有一段伤痛的过去：黄玉岭是北京长辛店一中的知青，
1968
年来到延安插队，结果因为和一个知青女孩恋爱，并使女孩怀孕而获刑
5
年。最后人工流产，他的孩子没有生下来。黄玉岭在强制劳改以后，再也没有回到北京，在当地开了一间小饭店。
也许是因为他有过同样不幸的遭遇，所以想帮助海霞找到自己的父母。他请来与养父母相熟的乡亲，说服他们同意海霞赴京。
农民王伟
除了黄玉岭以外，还有一个叫王伟的当地农民，当年是生产队的会计，和一个北京女知青恋爱了，后来说他强奸了女孩，判了
15
年的徒刑。直到今天，王伟都在叫冤，他说，他们当初连手都没有碰过，强奸也没有具体的说法，没有时间、地点和细节，是一个叫郭忠民的北京干部强迫他认罪的。王伟叙说时，导演给了他很近的特写镜头，你看见的是一个满脸皱纹的老人。
留在延安的北京知青
最惨的是影片中另一个留在延安的知青，一直单身一人蜗居在窑洞里，他沉溺于书籍之中，也曾经两次入狱。打开跟随他已经几十年的木箱子，里面都是如《判断力批判》、《美学史》、《马克思博士论文》之类的书籍，他将弟弟寄给他改善生活的两千元钱，用来买电视及
VCD
机，他似乎沉浸于自己的精神世界之中。不过，镜头扫过，他简陋的小床墙上，贴满了裸体女郎的画像。他在延安的窑洞里度过了一生最美好的年华，除了让自己在克莱得曼音乐中得到片刻的满足之外，他的人生还剩下什么呢？
郭忠民
黄玉岭到北京寻到郭忠民时，郭忠民同样是一头白发。郭忠民不由得说起了他的故事：当年为了去延安管理这些知青，自己幼小的孩子被送往老家，由母亲照顾，但是生病没有得到及时的治疗，孩子变成了聋子。他坚持说，他没有强迫王伟，是和当时的公检法一起查办的。
拍摄显然是艰苦的，有一个镜头，让人一下就明白了，村子里的人是在怎样的环境下生存的。村口，突然一阵狂风刮来，摄影机停在那里一动不动，开始是黄土飞扬，然后是村子里的人在狂奔，最后是大风卷起的黄土，把整个画面覆盖了，简直像特技镜头。就是在这样的环境下，池谷薰坚持了两年，拍摄了
170
小时的素材，完成了这部两小时长度的纪录片。
《延安的女儿》。这部长达两小时的纪录片，就像一部剧情片一样，通过一个让人泪下的故事，反映了一群人的命运，还原了一段历史，将一代人的伤痛又血淋淋地揭开来。尽管时间已经过去了三十年，人们心灵的创伤已经结痂，但隐痛依然，并且这种痛还延续到了下一代。
转自《我爱纪录片》
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这些古迹，幸免于战火，却在和平年代遭到毁坏....
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这些古迹，幸免于战火，却在和平年代遭到毁坏
....
北京老城墙（拆除于
20
世纪
50
年代）
在新中国成立初期，为了防止老城墙和城门影响交通及国家建设，决定拆除永定门，中华门等古建筑建筑大师梁思成听闻后流下了眼泪救得了日本的京都奈良却救不了北京的老城墙！
崇文门（
1968
年全部拆光）
时至今日，北京的城门只剩下了一对半，－－一对即正阳门城楼和箭楼，半即德胜门箭楼角楼只留下内城东南角箭楼；城墙只在崇文门至东南角箭楼之间以及内城西城墙南端残存了两段。
这何尝不是悠久历史文化的一大损失？下面就让我们来看看近六十年来因为建设需要而永远消失在我们视线里的古建筑。
万春园三孔桥（毁于
20
世纪
60
年代）
万春园三孔桥是圆明园重要的遗物之一，但是建国后园内土地大多被附近生产队改为农田，大量人口迅速涌入。
拆遗址盖房子甚至建起了马场，猪场，鸡鸭场，乃至垃圾场，粪场拆毁了万春园三孔桥并砍伐了园内残存的唯一一株花神庙古树。
北京原宣武区胡同
“
拐弯抹角
”
（
2007
年拆除）
北京原宣武区包头章胡同著名的转弯抹角，由于
2007
年原宣武区大吉片拆迁改造被迫拆除。
成都蜀王府（
1967
年炸毁）
蜀王府始建于
1385
年，位于今四川成都的四川科技馆，天府广场一带。又称成都皇城，是明代藩王府中最富丽的一座。
北起东西御河，南到红照壁，东至东华门，西达西华门，周长
2500
多米面积
38
公顷多其建筑可与北京故宫媲美。
1967
年，残存的宫殿建筑建筑被炸毁，蜀王府除了那几个地名外，没有一丁点儿痕迹了，永远、彻底地退出历史舞台。
成都锦官驿（
2003
年拆毁）
从汉代起四川就因蜀锦闻名天下官员把织锦工人集中起来，由锦官进行管理，因此成都别称锦官城，锦官驿顾名思义是供锦官们居住的客栈，形成了后来的锦官驿古建筑群。
到了
2003
年，成都市进入旧城改造高峰锦官驿终于不能幸免，一栋五星级的香格里拉酒店取代了曾经的锦官驿，伫立在成都街头。
杭州鼓楼（消失于文革时期）
杭州鼓楼，位于浙江杭州吴山东面，南接十五奎巷，北临大井巷，东迎中河路，西靠伍公山古为滨海敌楼，始建于五代时期的南朝，屡遭战火，是一座体现明代汉族建筑风格的古建筑，文革时期被拆除，现鼓楼为现代重建。
哈尔滨圣尼古拉大教堂（
1966
年消失）
哈尔滨圣
·
尼古拉教堂，建于
1900
年，亦称
“
中央寺院
”
，俗称
“
喇嘛台
”
，原址位于哈尔滨市秦家岗中心广场，即现在的中国黑龙江省哈尔滨市南岗区红博广场。
青岛望火楼（
2009
年拆毁）
望火楼位于观象山西麓的观象一路
45
号建于
1905
年，由德国建筑师库尔特
·
罗克格设计为胶澳巡捕局消防观望台，望火楼高
16
米，建筑面积
170
平方米。
这里曾是德占时期青岛市区的制高点，为青岛的地标性建筑。
2009
年
5
月
19
日，望火楼在无知的
“
维修
”
中被拆毁，现为重建。
老济南火车站（
1992
年拆除）
济南老火车站是指
“
津浦铁路济南站
”
，是十九世纪末二十世纪初德国著名建筑师赫尔曼菲舍尔设计的一座典型的德式车站建筑。
它曾是亚洲最大的火车站，被战后西德称为远东第一站。如此颇具规模、富有欧式风格的车站在中国大城市中极为罕见，它见证了济南这座享誉中外的
“
泉城
”
在中国近代史中的沧桑岁月。
兰州握桥（
1952
年拆除）
兰州握桥又名卧桥，在兰州城西，始建于明永乐间，
1952
年，为了修通七里河，西固的西郊林荫大道，因此决定将桥拆除。
当时，许多地方绅士为保存古迹，出面阻拦后来，当时的兰州市劳动局局长在现场群众大会上进行说服，拆除工作才得以进行。
握桥建筑十分坚固，木质毫无腐朽，拆除也非常困难，在当时挖出的梁木上，当年木工所打的墨斗线依然清晰可辨。
河北正定阳和楼（
20
世纪
60
年代拆毁）
阳和楼位于河北省正定县城中心至南城门的中段，横跨正定城南门内南大街上。
它始建于金末元初，元明清均有修葺。楼七楹、建立在高敞的砖台上台下有圆拱洞门，左右各一，行人车马可以通行，其布局略似北京天安门端门梁思成甚至把它比作罗马君士坦丁的凯旋门。
奉化雪窦寺（
1968
年拆除）
雪窦寺，全称雪窦资圣禅寺，坐落于秀甲四明的中国五大佛教名山之一的雪窦山山心，位于浙江省宁波市奉化区溪口镇。南宋时与杭州灵隐，天台国清，宁波天童诸寺齐名，明代列入
“
天下禅宗十刹五院
”
之一，民国跻身五大佛教名山之一。
1968
年被拆除，现建筑为
20
世纪
80
年代新建。
敕建邹太常公祠（拆除于
1960
－
1970
年间）
建造于于
1813
年，牌楼为六柱五间三层重檐庑殿塔式牌楼门楣上方竖刻敕建邹太常公祠楷体石额，曾是镇远最雄伟的牌楼，如今再也见不到它的风采。
转自《典藏拍讯》
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无地自容：被
“
放逐
”
的上海人
－－作者：阮清华
1949
年，上海解放后，上海军事管制委员会开始改造上海，进行
“
游民改造运动
”
，并将游民遣送出上海。其中，
12043
人被遣送到苏北农场垦荒。这群人，苏北上海两处不落边，上海是他们青春时回不去的故乡，苏北是他们生活一辈子的地方。
“
游民
”
在
69
岁老人王平华的记忆里，
1950
年离开上海到苏北是件幸福的事儿。
“
那时候国民党反动派的飞机经常轰炸上海，炸死好多人！我们几百个小孩子挤在一起，每天担心炸弹。毛主席关心我们，把我们送到国民党飞机不会轰炸的苏北来了。
”
国民党败退台湾后，经常派飞机到大陆城市进行轰炸，上海是其重要目标。
1950
年
2
月
6
日，国民党出动
4
批
17
架次飞机对上海进行狂轰滥炸，给上海造成重大人员伤亡和财产损失。
虽然
“
二
·
六大轰炸
”
使得上海人心惶惶，对新生的人民政府来说，却带来了解决另一个难题的契机－－疏散
“
游民
”
。在新政权眼中，旧上海就是一座供资产阶级奢侈腐化的
“
消费性城市
”
，是
“
富人的天堂、穷人的地狱
”
，回到人民手中的上海，应该成为一座为人民服务的
“
生产性城市
”
。因此从
1949
年
5
月上海解放开始，新政府即尝试对上海进行全方位的改造，主要目标就是要尽可能减少不直接从事生产劳动的人口。
据统计，解放初期上海有
500
万人，其中处于失业、无业状态的
“
消费性人口
”
（包括家庭主妇、老人和小孩）达近
300
万。根据改造规划，新市政府需要将这些人口大量遣送出上海市区。
解放军入城以后，上海市军事管制委员会就开始遣散难民，并对那些不愿离开上海而又暂无职业、无稳定生活来源者进行收容，是为
“
游民改造运动
”
。
1949
年底，上海进行了第一次游民突击收容工作，三天时间收容
5000
多名小偷、乞丐、扒手以及无业游民；另外民政局和公安局还随时收容各种流落街头者。
1950
年初，上海市民政系统下属的几个游民收容所都已经人满为患。
民政局正为如何安置收容人员犯愁之际，
“
二
·
六大轰炸
”
发生了。在大轰炸威胁下，大量游民拥挤在教养所非常危险。轰炸带来的大量人员伤亡，让游民们心惊胆颤，人满为患的教养所内充满不安气氛。市政府抓住这一时机，动员游民开赴苏北垦荒，把游民送出上海。
在新政权看来，大量无业游民没有固定职业和稳定生活来源，依靠偷盗等不正当手段为生，严重威胁社会的安全与稳定；尤其是新政权刚刚建立不久，迫切需要稳住局势，而大上海又没有地方可以容纳他们，将这一批
“
危险分子
”
遣送到外地，是再必要不过的事了。在照顾游民
“
安全
”
的口号下，不管是儿童还是没有劳动力的老夫病汉、甚至行动不便的残疾人，都要到苏北去。到
1958
年
3
月，上海前后共计收容各类
“
游民
”7
万余人，绝大多数被遣送到外地。
苏北
苏北，亦称江北，一般指长江以北的江苏地区，解放初期建有苏北行政公署。上海市长陈毅原来是新四军军长，长期在苏北工作，对苏北大量无主荒地有深刻印象。其时陈毅兼任华东军区司令员、华东军政委员会委员，可以管辖苏北行署，因此陈毅要求苏北协助上海解决游民垦荒的土地问题。
1950
年
2
月
26
日，上海市民政局福利处处长樊玉琳与苏北行署协商，将苏北行署盐城分区台北县（今大丰市）所属以四岔河为中心的
20
万亩荒地划出，设立上海市苏北垦区，作为改造上海游民的场所。苏北垦区共有生荒
18
万亩，熟荒
2
万亩，足够供
4
万人耕种之用。所谓熟荒是指以前开垦过，但后来又被荒弃的土地。这片熟荒原属大丰公司，是民国垦殖大潮中由清末
“
状元企业家
”——
张謇于
1915
年间开始经营的新棉区，后因经营不善倒闭。苏北行署不仅划拨了
20
万亩土地，而且承诺协助上海为游民建筑
6000
间房屋、
10
个新人村，供上海改造游民之用。
1950
年
3
月
13
日，第一劳动教养所设立东台生产总队（因为当时垦区尚未建设完成，因此游民暂时开赴邻县东台县），下辖支队、大队、中队及小队，全所收容人员
2958
人，由所长周先炼等率领，作为第一批上海移垦的游民开赴东台。
18
日，第二批妇女、儿童、残疾三所收容人员
2272
人开赴东台。儿童所的收容人员中除了流浪儿童外，还有原国民党时代专门收留国民党军官遗孤的儿童辅导院以及徐州育幼院的几百名儿童，他们一起被当作流浪儿童和游民遣送到了苏北垦区。
3
月
21
日，提篮桥监狱
2514
名轻罪犯人作为游民处理，开赴东台垦荒。
苏北垦区位于东海之滨，是一片一望无际的芦苇地，甚至是尚未完全成陆的滩涂。由于
3
月份垦区刚刚开始筹建，房屋等各项设备均付阙如，从上海遣送的游民实际并没有直接到达垦区，而是首先
“
暂住在兴化、车室、刘庄一带，临时布置劳动生产，种菜种瓜，并进行劳动教育。
”
同时将青壮年劳动力调入垦区建筑房屋。到
6
月份，垦区房屋建筑大部分完成，才将这批游民移往离垦区约
20
余里的大中集新丰镇进行调整和分配各村人员，
7
月份正式大规模进驻垦区。
1950
年
6
月，为了加强对垦区的领导，上海市政府在苏北成立
“
上海市人民政府垦区劳动生产管理局
”
，任命民政局副局长黄序周为局长，沈维岳为副局长。到
1951
年
10
月份，上海市共遣送
12043
人去苏北垦区。苏北垦区也成为安置上海
“
游民
”
的最重要基地之一。
从上海到苏北
1950
年，王平华才
9
岁，却已经是上海市儿童教养所的两朝元老了。
1947
年
11
月，饥寒交迫的王平华被国民党上海救济院难民难童收容所收留。两年后，新政府民政局接管了难童所。王平华与伙伴们成为了新生的上海市人民政府民政局儿童教养所的一员。
一晃眼
50
多年过去了，王平华回忆起离开大上海时的情景依然历历在目。
“
我们儿童所是跟妇女所和残疾所一起到垦区来的，残疾人坐大卡车，其他人步行到江边，然后坐大船，到扬州再换小船，后来又换拖船。反正是换了好多次，经过两天两夜才到达兴化。
”
当时的苏北，让见过了大上海的繁华的
“
游民
”
们大吃一惊。年近八十的张永兴老人是解放后被上海市民政局收容遣送到农场的最早一批人之一。他回忆说：
“
我们开始过来的时候，这里到处是水、芦苇、滩涂，根本看不到边；地面上甚至没有路，有时候一不小心踏进一个芦苇掩盖的水坑，人就往下沉，有的人就这么沉下去了。
那时候新建的草洋房是给苏联专家盖的，外面是芦苇编织，里面其实是砖墙、水泥地板，还有抽水马桶，很现代化的，冬暖夏凉。但一般人住的就是真正的草房，一个
‘
人
’
字型支架，两边芦苇编席垂下来，前后再用芦苇遮住，就是一间独立草房，可以住一家人。更差的是大通铺房，四个角用木头支起来，其他地方都是用芦苇编席吊着，里面可以住几十个人。
”
如今芦苇草房早已成为过去，即使是那些翻盖过好几次的砖瓦房，也大都人去楼空。但当年的茅草房却是农场最重要的资产，也是革命斗争的前沿阵地。
茅草容易着火，而且苏北风大，一场火灾就可能毁掉半个农场。
1950
年代曾经发生过一次大火灾，儿童村十几个草棚付诸一炬。上海和农场两级侦查机关共同调查起火原因，最后将四个没有参加劳动留在草棚附近的流浪儿抓起来，作为
“
现行反革命
”
判处
10
多年监禁。多年后，农场重新调查此案，目击证人证实火是从草棚顶上开始燃烧，而后火借风势，一路席卷各草棚。而草棚有几米高，那些小孩根本不可能爬到草棚顶上去放火，此案才算得以平反，但当年的四个流浪儿却已或死或老。张永兴老人现在说起此事还是唏嘘不已。
终老农场
60
个春秋只是人类历史长河中微不足道的一瞬，但对于一个人来说却是整整一生。当年和张永兴老人一同被送到苏北的同伴如今已经所剩无几。来到这里后，他就再也没有回到过上海。
笔者问他：
“
为什么不考虑离开呢？
”
“
走不了的，走出去几十里路都看不到一个人影，也没有路。不管你跑到哪里都会被抓回来。以前
‘
法总
’
跑了几百人，最终大部分都被抓回来了！
”
苏北垦区没有围墙，建设之初警卫力量有限，经常发生游民逃跑事件。张永兴老人所说的
“
法总
”
是新人村四村。
1950
年
7
月，游民大部队正式开到垦区的第二天晚上，几百游民发动暴动，殴打干部、捆绑警卫，并集体逃亡，那一次逃走了
800
多人。这次事件以后，垦区专门从苏北行署调来了两个营的兵力担任警卫工作。
按照当初计划，以每一个游民平均
4
亩地计算，苏北
20
余万亩土地至少可以安置
5
万游民，但是
1951
年以后上海却没有再遣送游民到苏北。可能是垦区条件不适宜大规模垦殖，当然也可能是因为市政府认为将
“
游民
”
安置到垦区进行农业生产并非上策－－垦区第一任局长黄序周就曾在工作报告中明确提出：
“
改造上海的游犯，必须根据不同对象，予以不同的改造，和予以不同的出路，单独使用一种方式方法会失败的，弄得政府吃力不讨好。
”
“
游民
”
并不愿意终老此地，根据当时的调查，愿意在垦区安家立业的
“
游民
”
不到
5%
。同时黄序周也指出，要实现把苏北垦区盐碱地变成良田沃野，非万亿元不为功－－当年张謇耗费巨资在此垦殖就以失败告终，这对于上海无疑是个巨大的财政负担。因而此后上海不再将
“
游民
”
安置到苏北垦区了。
三个等级
上海农场人主要由几部分组成，首先是上海遣送到垦区进行改造的
“
游民
”
、流浪儿童、残疾人和被收容的妇女以及一部分犯罪情节轻微的犯罪分子，他们改造结束后大部分成为场员。
1958
年游民改造结束以后，上海农场又作为劳动教养基地，接收了一批劳教犯人和少年管教犯人，他们解除教养后被安置到农场从事生产劳动。其次是上海派遣的管教干部，包括行政干部和技术干部两部分；后来农场自办工业，招收和引进了一批扬州的造纸工人和常州的电力工人，他们也成为技术干部的一部分。再次是上海安置到农场的一批
“
三高青年
”
，类似于其他地方高中毕业的
“
城市下放社会青年
”
，他们是农场工人中政治地位比较高的一群人。
现在在上海当医生的胡先生是第二代农场人。他的母亲是国民党政府时期的大学毕业生，曾在国民党的医院工作过，当年在垦区当技术干部。他说，
“
农场有三种人，第一等级是干部，包括行政干部和技术干部；第二等级是
‘
职工
’
，主要是长大后的流浪儿童，以从事农业劳动为主；另外还有一部分农场工人，他们在农场自办的工厂劳动，是农场中的工人阶级；第三等级才是场员，虽然已经改变了游民或罪犯身份，但政治上仍然没有地位。
”
农场这三个等级在政治上泾渭分明。但他们都有着共同的命运：自从来到垦区，就再也难以离开农场，回到上海。上海市政府原来规定选派干部去垦区工作几年以后可重新调回上海，但实际上大多数普通干部有去无回，连子女也被迫留在农场。对许多在上海工作的人来说，被组织上选派去垦区工作，相当于是
“
发配充军
”
。
飞地
改革开放以后，上海市政府落实政策，在上海七宝、华漕、江桥等地修建了大量房屋，安置农场干部退休后回上海定居。现在农场学校只办小学和初中，所有学生初中毕业后都可以到上海读高中，跟上海学生一起参加高考，享有跟上海学生完全同等的权利，许多农场子弟都借此良机离开农场，进入父辈们念念不忘的上海。
上海农场是上海在苏北的一块
“
飞地
”
。那里离上海几百公里，曾经需要乘船转车两天两夜才能到达，现在只需要两个多小时就可以从苏北抵达上海了。
在这块
“
飞地
”
上，农场人形成一个特殊的群体，他们说的是
“
上海农场话
”
。农场话跟普通话接近，糅合了上海话、苏北话以及其他各种各样的地方方言，并与普通话对接，外地人一般都能听懂。四岔河地区属于上海农场，人们说农场话。但其间有一条不长的
“
小街
”
属于大丰市，人们说苏北话，外地人一般难以听懂，真可谓一街两世界。虽然农场人也能听懂苏北话，但他们却从心理上拒绝说苏北话。在他们看来，农场话才是他们的正式语言。
至今依然在农场的老人们，不时会说上一句
“
阿拉也是上海人
”
，而他们的后代，在农场落地，在农场成长，
“
上海
”
只是他们记忆中父母无数次提及的，却陌生而不可触摸的他乡。
现在的农场人都拥有上海户口，农场工作人员工资标准是比照上海同级别人员工资确定，因此农场干部在当地都属于高收入人群，甚至普通农场干部的工资都可能比大丰市长工资高。
“
老上海
”
的最后一个据点
上海农场不仅收留了
“
上海游民
”
，也收留了
“
老上海
”
的风情，一度成为
“
老上海
”
的最后一个据点。
1949
年以后，新政府立即开始对上海进行改造。这座被视为
“
资产阶级奢侈腐化生活象征
”
的城市，一切与
“
生产活动
”
无关的事物都被取缔、清除，曾经遍布上海大街小巷的咖啡馆、茶楼等休闲娱乐场所都被视为培养资本主义情调的地方，一律扫地出门。很快，上海就成为了一个单调、沉闷的
“
工业基地
”
。
然而，在远离上海的大丰市四岔河边，一群被放逐的
“
上海人
”
却重续咖啡香。一座小茅屋，三五长凳，几张小方桌，随意摆放在垂柳之下，一台老旧唱机传出那似乎是穿越时空而来的老唱片的悠扬吟唱。不一样的
“
咖啡馆
”
，一样浓郁芳香的咖啡。在凉风习习、河水涔涔的四岔河边，
“
农场咖啡馆
”
成为老上海顽强生命力的象征，也是上海情调、上海文化在遥远苏北保留的火苗，是离开上海的人们最大的安慰。
“
没事的时候母亲最喜欢去河边小茅屋喝咖啡，听那已经不知道放过几百遍的旧唱片，而且经常一坐就是半天，只是静静地盯着河水发呆。
”
胡先生至今对那个地方深有感触，
“
可能，她是太想念上海了。
”
同样经历过颠沛之苦、在上海又生活了
20
年后，胡先生对母亲当年的行为有了更多的理解与同情。在这样一群对老上海留恋不已的人中，老上海是挥之不去的旧时记忆，也正因如此，在遥远的四岔河边才有了这样一道独特的风景线。
改革开放以来，怀旧已经不再需要遮遮掩掩，上海大街小巷咖啡馆、茶楼雨后春笋般重生，四岔河边的咖啡馆早已踪迹全无，留下许多的惆怅和无奈。
转自《水煮历史》
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作为一个有社交恐惧症的人，每次去参加饭局，都会特别忐忑。
尤其害怕饭局中的黄段子和荤笑话，主要不知道应该如何反应。
是要装作听不懂比较好，还是听懂了尴尬地微笑比较好？
所以我特别佩服周鍊霞。
因为她的做法，是和你谈笑风生，黄段子讲得比你还要溜，荤笑话开得比你还要大。
对，今天的主人公是我的女神周鍊霞，她拥有我永远不具备的洒脱。
民国时期，一个女人，如果美一点，外向一点，活泼一点，就很容易有
“
艳名
”
。比如唱梆子的刘喜奎，那些平时正襟危坐的文人政客，一见她，就要喊
“
亲娘
”
，还有专门去后台强吻，被罚款拘押之后还要得意洋洋地说：
“
买一个香吻，值了。
”
可是，刘喜奎实际上长这样（顺便说一句，百度百科上至今还把孟小冬的照片挂在刘喜奎的词条里）
相比之下，周鍊霞的艳名还是比较名副其实的，因为人家长这样。
Btw
，拍这张照片的时候，周女士比我还要大一点。
我摘录一些上海滩著名文艺直男的评价：
陈巨来：
“
绝代尤物，令人销魂。
”
郑逸梅：
“
清丽婉转，如流风回雪。
”
苏渊雷：
“
尚七十尤倾城。
”
她是籍贯江西的湘女，出生书香世家。小时候最喜欢做的事情，是把家里收藏的唐伯虎画拿出来，剪下上面的仕女，依样作画。
十二岁，她随父母搬到上海，拜郑德凝为师工仕女花鸟，又跟随晚清四大词人之一的朱孝臧学词，教她写诗的，则是蒋碧薇的父亲蒋梅笙。她为王星记、怡春堂作扇面画家，一金一扇，买一赠一，沪上颇有画名。
她的画是典型的海上闺秀画派，线条婉转轻盈，眉梢眼处，流动一派高华，清丽而不浓艳，即使一花一草，绝不落俗。
她的词更好，最著名那阙：
“
几度声低语软，道是寒夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星华滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。
”
难怪有人说她是李清照，只是，她为了最末两句词，付出了惨痛的代价（后面会讲）。
上世纪四十年代，上海文艺圈直男三天两头就要讨论的名字是
“
鍊师娘
”
－－周鍊霞的花名。
这个名字有好多种解释，刘聪先生的大作《无灯无月两心知》里做了分析：
1
、因为她写诗，所以大家叫她
“
鍊诗娘
”
，久而久之变成
“
鍊师娘
”
。
2
、因为她的丈夫徐晚蘋擅跳交谊舞，她有时候跟着同去，大家要请她跳舞，戏称为
“
向师娘问艺
”
，于是有了
“
鍊师娘
”
。
3
、第三种说法是一个具体的故事。说某日，周鍊霞和画师丁慕琴去舞场。丁慕琴听起来很陌生，但他有个著名的儿子叫丁聪。到了舞场，大家都争着和周鍊霞握手。周鍊霞当时手上生了疔，上了药膏不便握手。老丁就开玩笑，说你可以用上了药膏的手指头画画，那肯定是沪上风靡，乃是
“
雅事
”
。周鍊霞马上接：
“
疔亦有雅俗之分耶？然则老娘何幸，生此雅疔？
”
疔和
“
丁
”
同音，周鍊霞这句回答大大占了老丁的便宜，大家哈哈一笑，于是称呼周为
“
老画师之娘
”
，随为
“
鍊师娘
”
。
买这张
1927
年的老报纸花了好多银子啊，但就为了这张美人照买的！这张《图画时报》上周鍊霞已经结婚。
这三种说法，现在已经无法考证哪一种更准确，但我可以跟你说的是，
“
鍊师娘
”
这三个字，肯定不是一个正面的称呼。直男到什么时候，总喜欢占女人一点小便宜，文艺中年直男尤为如此。
周鍊霞对此丝毫不以为意，而且，在每次文艺圈直男以此为戏谑的时候，她从不吃亏，总能像对待老丁一样，迅速占上风。
1946
年张大千与李秋君兄妹等人的合影，左三为周炼霞。
比如，著名律师王效文问她：
“
怎么大家都叫你
‘
鍊师娘
’
啊！
”
她就回答：
“
鍊乃周鍊霞之
“
鍊
”
，师乃大律师之
“
师
”
，娘即姆妈。所以，就是大律师的姆妈的意思。
”
又有一次，马公愚当众吃周鍊霞的豆腐，周鍊霞就指着马公愚的胡子说，你这算
“
比上不足比下有余
”
。一时流传开来，气得马公愚赌咒发誓，要在公开场合
“
一较长短
”
。
解放初期，陈巨来请江寒汀画了蝴蝶扇面，让唐云给补花，周鍊霞补草。周鍊霞就拿了一块手绢覆在扇骨上防止手汗。唐云的心思又活络了，对周鍊霞说，哟，你这块手帕好像是男人的嘛！谁的呀，要不然给我好了。周鍊霞笑笑，就给唐云了。等唐云接过去，周鍊霞立刻说，他拿的是
“
奴儿子
”
的手帕，大家哄堂，唐云也只好讪笑。
厉不厉害？
周鍊霞一张嘴，像极了快嘴李翠莲。
我看了那么多案例，她从没输过。
有一次，有个饭店开张，请她去吃饭。吃完了想让她代为推荐推荐。她说，哎呀，真是抱歉，可惜我没生个
“
水晶肚皮
”
，否则把我吃下去的东西分门别类，展览一番，做个广告，那就好了。
后来周鍊霞怀孕，老报人朱凤慰见了她，问：大妹子黄台瓜熟，蒂落之期近矣？当众问产期，一则因为熟，二则对是老直男们对
“
鍊师娘
”
的一贯戏谑，周鍊霞回答：
“
八月十五月光明，屈指计之，吾即宣告破产矣！
”
谁没想到她如此坦荡回答，小报记者也不免感慨：
“
于大庭广众见答复一寻常女子羞于启齿之私事，而能轻松脱略，不觉其粗俗如此，非鍊霞锦心绣口不办也。
”
朱凤慰是
“
吃周鍊霞豆腐团
”
的中坚分子，能讨到一点便宜算一点，据说，某次饭局，周鍊霞向他敬酒，杯中酒太慢，周鍊霞就倒了一点给朱，朱马上又倒回去一点，说，这叫
“
兄妹合欢酒
”
。但周鍊霞并没说什么，因为她知道，其实老朱没有恶意，差不多就算了。
朱凤慰喜欢揩油，叫周鍊霞
“
大妹子
”
，叫潘柳黛（就是骂张爱玲的那个）
“
小妹子
”
。这当然不算尊重，潘柳黛是小辈，没有吱声；周鍊霞就出来说，我出个上联：
“
大妹子块头小，小妹子块头大，块头大小不同，而妹子则一也。
”
你们对一对？大家都对不上来，揩油到此结束。
不过，朱凤慰后来的揩油越来越不像话，他在《力报》上撰文，说自己做了一个春梦，梦见和某女士接吻，某女士的描绘三百六十度直指周鍊霞。周鍊霞没吭声，差不多得了，结果没多久，他又在《东方日报》写了一篇《第二梦》，说又做了一个绮梦，这一次比上一次更加
“
销魂摄骨
”
。
我看到这篇文章都炸裂了，还第二梦，你老人家要凑足琼瑶阿姨的六个梦嘛！你以为你是摄魂怪吗？另外，民国中年油腻男揩油也就算了，报纸怎么就可以刊登这种天天吃饱了饭没事做骗稿费博眼球的文章呢！！！！
我都这么愤怒，你们想一想周鍊霞的心情。想一想周鍊霞的丈夫的心情。
于是，就悲剧了。
做周鍊霞的先生，确实是要有心理素质的。
何况，徐晚蘋出身大家，他的曾祖父是同治年间的状元。
他们结婚，度蜜月的地方是杭州烟霞洞－－徐志摩和陆小曼，胡适和小表妹等民国文艺
cp
指定情侣约会圣地。
周錬霞扇面
徐晚蘋除了喜欢跳交谊舞，还喜欢拍照。他曾经为周鍊霞拍了不少照片，以
“
徐绿芙
”
的笔名发表在报纸上－－会拍照的直男，我总是给他们点赞！周鍊霞说徐晚蘋最大的优点是善于抓拍，不过，看得出来，构图还是很用心的，当然，人家太太也确实底子好。
这对夫妇的爱好相近，两个人一起出摄影集，一起跳舞，一起写文章，算得上一对神仙眷侣。但问题就出在那帮文艺圈油腻中年男身上，在朱凤慰写了第二梦之后，徐晚蘋坐不住了，他在报上撰文回击，文章的题目叫
——
《赤佬的梦》！
这是真的出离愤怒了。
但同时，他对妻子也开始埋怨不已。他认为，如果不是因为妻子平时快人快语，又对那些老直男的态度太过洒脱，他们又怎么敢如此变本加厉呢？
那一边，周鍊霞觉得很委屈，她觉得丈夫应该懂她的脾气。她天生是个爽利的人，一如她的闺蜜、女画家陈小翠评价
“
鍊霞系花衫，我乃青衣
”
。对于这些蜚短流长，只要自己不在意，生活是自己的，和旁人无关。
更何况，她是真心信任丈夫。徐晚蘋喜欢跳舞，有常跳舞的舞女。有一次，他捧的舞女忽然失踪，徐晚蘋回家闷闷不乐，周鍊霞就填词开玩笑说：
“
问卿底事归来早，绿窗岂有人儿好。
”
后来得知舞女是嫁入豪门，周鍊霞又作诗曰：
“
惆怅侯门人不见，陌路萧郎旧姓徐
”
。徐先生逢场作戏，鍊霞不吃醋；如今报上两篇
yy
文章，先生你吃什么醋呢？
这对夫妻第一次遇到了感情危机。
1946
年
5
月
4
日，徐晚蘋因公飞往台湾，他的本意是借出差双方稍许冷静，等重阳再回上海。结果三个月之后，徐晚蘋忽然得到升职通知，成为台北邮政局长，短差成了长差。徐晚蘋顾及妻子身体不好，台湾也没有朋友，夫妻便一直这样两地分居着。
直到
1949
年。
一个名声不太好的单身女人，在
1949
年之后的待遇可想而知。
原来画扇面的她，和唐云一起画脸盆；不让写爱恨情仇，她就咏咸鸭蛋
“
剖出寸心颜色好，满山云为夕阳开。
”
安迪在《鍊师娘》一文中说，他曾在
“
上海中国画院成立五十周年的纪念画册上，看到一张五十年代的照片，图中其他女画家个个穿着朴素如女工，惟有周鍊霞还是身着花色缎子棉袄，一派民国女子的风貌。
”
画脸盆图样的唐云和周鍊霞（左一）
陈巨来在《安持人物琐忆》里对周鍊霞浓墨重彩，那些八卦琐碎而恶毒，诸如说她生了个私生子，徐晚蘋得知后与她大吵。她说：
“
这个孩子你不养，自有人养。
”
这样的事情是真是假，已经无从判断，但陈巨来这样诋毁，显然是因为他和吴湖帆失和一事，和周鍊霞有关。（吴湖帆的故事，我另行再讲）
但这样八卦的陈巨来，也不得不承认：
但她有一特点，不论反右斗争，文化大革命，宁人斗她，她不写任何人一张大字报也。在一九六七年后，一班革命小将坚逼她招认有多少姘夫，她只认湖帆一人，总说我有罪我有罪。
吴湖帆和周錬霞合作的《荷花鸳鸯图》，是我的大爱。
因为她有台湾电报局长老婆的头衔，哪一次批斗，都少不了她。她写的那两句
“
但使两心相照，无灯无月何妨
”
，被红卫兵认为是眷恋旧社会的黑暗，不要新社会的光明，打瞎了她的一只眼睛。
有人告诉她吴湖帆的死讯，她说，解脱了。
但她从不轻易言死。她的闺蜜陈小翠开煤气罐自杀，庞左玉在学习班跳楼身亡，可她被打成那样，仍然坚强乐观。有友人跳楼自杀，她写了挽诗：
“
繁华散尽春如梦，堕楼人比落花多。
”
“
文革
”
结束，陈小翠的追悼会姗姗来迟，亲人无一到场，她带着自己写的挽联去了；她给自己治了一方印，叫
“
一目了然
”
；有老男人蠢蠢欲动又来索照，她回信说：
“
已是丑奴儿，那复罗敷媚。
”
沧海桑田，她一直没有变。
1980
年，她收到了一封来自美国的信，信是徐晚蘋写的，据说抬头第一句
“
錬霞吾妻
”
。这段姻缘，最终以这四个字，破镜重圆了。
她去了美国，在诸多子女和亲友的陪伴下，于美国教堂举办了盛大的钻石婚纪念仪式。她的眼伤最终治好了，洛杉矶建市二百周年，市长亲自登门给她送来洛杉矶文艺名人证书，她亦赠画《洛城嘉果图》回报。人生的最后二十年，她终于和那些八卦毫无关系，陈巨来的文字，她看到了吗？我想，即使看到，她也并不以为然，不以为意吧。她这一生，如果仅仅用
“
交际花
”
三个字来形容她，未免也太可笑、太浅薄了。
2000
年
4
月
13
日，我的偶像周鍊霞清晨起床，一切如常。中午，在沙发上坐着，无疾而终，享年
94
岁。
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整理：陈徒手
刘庆棠扮演的洪常青
20
世纪
90
年代初，因为原在中芭工作、邻居张京海老师夫妇的介绍，有幸认识刘庆棠老师，开始长达
20
多年的交往。他是我少年时代的偶像，他所塑造的芭蕾舞剧《红色娘子军》党代表洪长青的形像对我们这一代人来说是万分痴迷。
他是个爱聊天的人，闲谈中说了很多旧事。我在
1998
年
7
月
15
日、
2001
年
1
月
31
日时曾详细笔录他的口述，现根据此记录原稿稍加整理成文。刘庆棠老师已于
2010
年夏天病逝，带走了一生的沉重叹息。现在整理的口述稿只是从他自己的角度，讲述了他所经历所知道的一些事情，一定带有以往历史的苦涩痕迹和片面性。
刘庆棠，
1932
年生，辽宁盖县人。中央歌剧舞剧院芭蕾舞剧团演员。
“
文化大革命
”
期间，任中央芭蕾舞剧团革委会中共核心小组副组长、中共中央芭蕾舞剧团党委书记、文化部副部长、中共十大主席团成员、第四届全国人大主席团成员。
1976
年
10
月后被隔离审查，并被开除党籍。
1983
年被北京市中级人民法院以积极参加反革命集团罪、反革命宣传煽动罪和诬告陷害罪判处有期徒刑
17
年，剥夺政治权利
4
年。
老年刘庆棠
留着山羊胡子的姚文元
我与姚文元初次见面是在
1968
年，在样板戏剧团大会上见到的。
20
世纪
80
年代初期，在秦城监狱专案进行得差不多，一拨拨人走了，人变少了，就让我们几个一块儿看电视。看电视时，谁跟谁在一起，都有安排。我和迟群、王洪文三人在一起看了好几个月，姚文元突然加进来了，我们都没有思想准备。第一次他来时留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，秃了头发，跟我们打招呼，比过去开朗热情，很愿意讲话，他说：
“
你们都在这，都在这
……”
、
“
今天我们一块看，多几个人看热闹
……”
工作年代他的话很少，让他讲才讲，不会主动讲话，是个挺闷的人。他在台上时很少开玩笑，在公开场合显得拘束。开会时要是周总理、江青在场，都要特意提醒一句：
“
文元同志说点意见
……”
他才会说一点。
我惊奇地问他：
“
怎么留起胡子？
”
他说：
“
好啊，留了胡子显得老成
……”
说着就哈哈大笑起来，变得十分爽朗。在看电视的过程中，他会主动评论。在我的印象中，他评价过女歌唱演员王静的唱法，还有一个殷秀梅是中央广播乐团的，这个团原来归姚文元领导，他对这个团的演员比较了解。有一次电视里播殷秀梅的独唱，他评论了一段：
“
在女高音中，殷秀梅是最好的，声音表达得好，情绪好
……”
他问我们觉得如何？我说：
“
你说得对，她学了美声，同民族唱法相结合，过去唱革命歌曲没有全用美声
……”
王洪文、迟群在一旁说：
“
你们是专家，要说起专业评论，我们是外行，懂得少，只是看热闹
……”
姚文元原来内向安静，好看书。我觉得他到了秦城后性格是有一点变化。有一次看电视时我问他最近在做什么事？他说：
“
看书，写点东西
……”
后来监狱里我认识的小朋友
(
指看守
)
告我，姚文元写了一本哲学方面的书稿，是谈辩证法的，他要求出版。
当年我是
42
岁，他有
47
、
8
岁，看上去显得老了，但他的身体素质还可以，还是显得健壮。他老跟我说：
“
锻炼锻炼啊
……”
我说：
“
我每天都锻炼
……”
他说：
“
我也锻炼
……”
他问我：
“
你看我怎么样
?
老成一点
?”
我说：
“
是起了作用，老一点了。
”
他听了就
“
咯咯
”
笑起来。过去他很少开玩笑，很严肃的，现在也说说笑笑，有时还笑得特别大声。迟群就愿意跟他开玩笑，逗了说。
姚文元
想骂就骂的王洪文
我一开始是和公安部一位姓赵的副部长一起看电视，他是井岗山时期的老红军，曾当过成都军区政委。谈到自己的事情，他说：
“
我一点都不后悔，是毛主席让我来公安部的。
”
后来我和王洪文、迟群一块看电视，长达两年时间。屋里有两排沙发，一长一短，我们请王洪文坐前排，他愿意坐后排，说坐在后面便于议论。我们每人配属的卫兵也坐在后排，但他们都是小年轻，知道我们不会出事，他们尽在门外玩，等电视结束了才陪着我们回去。我们一般从晚上
7
点开始看，一直看到节目都没了，中间就是七嘴八舌评电视剧和文艺节目，会说哪位演员好，哪部戏好。
有一段时间突然加进来一个老广，
55
岁左右，不说姓名。小兵们说这个人原是总参搞情报的，出了大问题，出卖了什么重要的地下组织，所以请他回来开会就扣住，判他死刑，缓期执行。迟群和我心里明白，知道他想打进我们圈子，刺探情况，想立功减刑。小兵说：
“
你们要小心，他不怀好意
……”
我们说：
“
我们哪能看不出来
……”
我们知道这是一个钉子，合计把他拔走。
问他姓名、单位，他不说，我们就火了。王洪文刚好此时来了，他跟我们熟，有说有笑。老广问我们，我们不直接回答，防着这个人。
王洪文后来是什么都敢说，怎么想就怎么说，无所顾忌。
1984
年国庆阅兵，我们是当天晚上看了，第二天监狱方面又来征求意见，我们都说：
“
没看够，还想看。
”
王洪文说：
“
对对，我们还想再看。
”
监狱负责审查的人希望我们看，好收集我们的反应，就说：
“
没问题，明天还放，重播一次。
”
结果转天白天又看了一遍，就王洪文和我两个人。王洪文评说一些，讽刺邓小平等台上的中央领导。他这样说时，屋里人很多。
记得有一次王洪文跟我们去看那几块菜地，就当着散步锻炼。走着走着他突然间摔倒，迟群和我赶紧伸手搀扶他，但没抓住。卫兵不让我们动他，对我说：
“
老刘，他已经犯过好几次了，你们千万不要搀他，你们要搀他，十分钟才缓过来；不搀他，五分钟就缓过来了
……”
我们就坐在马扎上看着他，果然五分钟后他的手脚能动了，卫兵就上前扶他坐起来，拍他身上的土，他脸色还是刹白，眼睛睁不开。等他坐两三分钟后，想站起来，我们和卫兵搀他走了一圈，脸色就正常了。
他说，已摔过一二十次，大夫说是植物性神经紊乱，脸都摔破几次。他后来悄声地跟我说：
“
过去曾有一个星期摔过两次，现在大家在一起，心情好，半个月才摔一次。
”
王洪文原来身体是很好的，茅台酒能喝两瓶，酒量接近周总理。记得当年
“
文革
”
中我们在京西宾馆开会，晚上大家一块到我们屋里坐一会儿，准备洒、花生米。就在这时，许世友司令来了，他一进门就说：
“
我就知道你们有酒，喝喝
……”
喝到兴致，他跟王洪文、我们几个人一一掰手腕，是一个有趣的人。
后来，迟群有病先离开秦城，国庆阅兵后又查出我得了肝炎，让我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情况就不了解了，可以想像他的心情不会太好。
王洪文是想骂就骂，其实他谈论政治很少。姚文元与王的性格不一样，做事说话有分寸，我没有听见他与人吵架。迟群和我从来不乱说话，要经过思索才说一些。迟群和谢静宜是毛泽东身边的人，了解的事多，说话更谨慎稳当。
王洪文
不说话的张春桥
张春桥后来很少说话，别人说好的不回答，说不好的更不回答，一般人达不到这种境界。他在秦城得了膀胱癌，请了原周总理治疗组吴阶平等
6
位大夫来看病，手术很成功。我在秦城无意中碰到他一次，看到他头发光了，显得很胖。
后来我住在公安部所管的复兴医院，一位刘姓大夫告诉我，住在隔壁病房的是张春桥，见到来访的公安部部长，自己照样看报不搭理。部长说：
“
张春桥，最近身体怎么样？
”
不搭话。部长又说：
“
你对我们有什么不满意，可以提出来。
”
张春桥还是不说话。旁边的人急着说：
“
张春桥，部长问你，你回答，你应有礼貌
……”
张春桥依旧不吭声，部长只好说：
“
今天先说到这，等有机会下次再说
……”
可是没等部长出了房，张春桥就跟大夫们说话，非常有礼貌。
依我的观察，以前工作时张春桥确实话很少，别人说话他认真听，最后才说几句。江青、上海那些人佩服他，都听他的。讲一个比喻，如果张春桥说奔东，原来说去西的江青也只好改变，也奔东去。
毛主席病重时曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原则。这个事情就由我、广东省委书记韦国清、香港港澳工委梁某某负责，向香港邵氏电影公司借来中外影片五百部。我事先审查片名和材料，然后打电话告张耀祠、张玉凤、毛远新，让他们到发行公司去取片子。
1977
、
1978
年批判我时，提及这件事，就说我是巴结江青、张春桥，好像特意要给张春桥看电影，上纲上线很高。我说，你们冤枉张春桥，他爱看报纸，就是不愿意看电影。每逢节日上映新片前，我要打好几次催促电话，让他赶快审查，说：
“
五一节要上映，再不审查就来不及印拷贝呢。
”
他才答应说：
“
第二天一起床就看
……”
审片时，他意见不多，总是说：
“
同意你们的审查意见，很好
……”
有时也会提几个小地方修改，江青、姚文元在这方面提意见提得多。
政治制度有问题，制约人，这样管制延长了很长的时间，管得那么严。审查电影万一错了，谁敢承担责任，谁都害怕。
我听张春桥说过，他不爱看电影，爱看书、看报纸，每天都要看香港几个代表性的报纸，养成习惯。
2001
年春节张春桥和女儿维维
张春桥与邓拓曾经在《晋察冀日报》一块工作过，他当过邓的副手。
1965
年底批《海瑞罢官》之前，张春秋偷偷地向邓拓通风报信。
1976
年
11
、
12
月间，当时邓拓、
“
三家村
”
还没平反，《人民日报》刊登了批判张春秋的长篇文章，里面就提到张春桥给邓拓报信的事，把邓拓和张春桥都一块骂了。当时我们关在西直门国务院第二招待所，看到了报纸，这一段话我印象很深，因为觉得突然，没有想到还有这样的事。
江青与文艺界二三事
我见过江青与周总理争执，争得脸红耳赤。江青对我们说过：
“
我从来没有反对过周总理，但我们有时意见不同
……”
在我们眼里，江对总理是尊重的。我们当时就听说，当年在延安时周总理是支持江青与毛主席结婚的。
到人民大会堂开国务院会议，吃工作午餐不要交粮票。而到钓鱼台开会，江青要让我们交钱、交粮票，不许揩国家的油。老太太自己也交，非常认真。
京剧老演员裘盛戎老向几十元工资的青年人借钱，钱数积起来变得很大。江青知道后替年轻人焦急，要裘自己去还这些钱。
当时京剧名师李少春境遇不好，江青有意让他去当教员，有改善、保护之意。有一次李少春遇见我，就问：
“
让我当教员，你知道吗？
”
他怕此事是假的。但江青对此事很认真，一直惦记着，她说：
“
你跟他关系密切，多做工作，对他的病情有好处。
”
我们就去找他，多方鼓励他。
裘盛戎等名师由于历史原因有抽大烟的习惯，文革中被迫停了，受不了。裘有一天直接告诉江青，请求帮助。江青酌情同意，建议由医生控制，少量饮用，让他上台演出，同时慢慢戒掉。她说：
“
这是旧社会给他带来恶习，要劝他改正。他是国宝，应该好好保护。
”
运动前江青曾对八一厂导演严寄洲的影片提了修改意见，严寄洲没改动。江青就批评他固执己见，不把我们放在眼里。结果运动中江青的话被用上，整得他很苦。江青认为这样处理不好。
1974
年我管电影，江青找我：
“
庆裳，给你说一事，严寄洲给我来过一封信，很诚恳，说好几年没工作，想发挥点作用，闷得慌。文革中整他厉害，有人利用我随便说的话，折腾他不轻，弄得我现在很困难。你去一趟八一厂，不要提我，怕八一厂又有人折腾。你出面保他，让他出来工作，他有这个能力。你替我保一下，你明天就去，然后给我回电话，不顺利的话，我再给你出主意。
”
我就去八一厂开座谈会，第二天严就出来工作了。
1977
年严寄洲在报纸上刊登大文章，揭发江青怎么迫害他。我看了就想，其实有一段江青对他的导演工作还是过问了，力所能及地关心过。
毛主席冲江青发雷霆大火
江青爱发脾气，脾气确实很暴，但发错了，就检讨。前一段我在甘家口路上偶然碰到原来钓鱼台
17
楼江青处的服务员，我们俩闲聊，她说，江青爱发火，碰到难处理的事就焦急，发火厉害，但有时过几天她又会说自己脾气不好，请人原谅。
记得有一次开会，江青说：
“
听别人说，某某有问题。
”
我就向她解释，认为不是那么回事，她听了大怒，说：
“
你怎么还保护他？
”
江青就是说他有五一六嫌疑，她气呼呼地问我：
“
你打保票吗？
”
我说：
“
我打百分之八十。
”
事后我将调查来的材料告她，她才消气，说：
“
批评错了，你们不要生我的气，我这个人脾气急，我不是故意的，错怪你们了。你们要经得起批评，毛主席批我，那就是直接骂我了。我捅了漏子，主席在电话中骂我不对。
”
从
“
毛主席批评
”
话题扯起后她就在那时给我们讲了这么一段故事。
1970
年庐山会议后，林彪、叶群到处探风，到钓鱼台请江青照相，江青不想照，就借口说拍摄机器收起来，不使用了。林彪、叶群从钓鱼台走了，一副不高兴的样子。
江青向毛主席电话报告，说几点几分林彪离开，毛主席五分钟内不言语，突然间大发雷霆地说：
“
你混帐，你糊涂，你坏了大事，你知不知道团结林彪，分化陈伯达，你为什么不请示，一贯无组织无纪律
……”
江青吓坏了，拿着电话筒连喘气都不敢出，小声问：
“
主席，怎么改正
?”
毛主席说：
“
今天下午你拿相机、灯，到林彪那里承认错误，让他感觉你可信，请求给他拍照
……”
。江青迅速带着器材赶到林彪住处，向林彪承认错误，林彪很高兴，说：
“
这哪是错误
……”
这就是那张著名的林彪学毛选照片的由来。记得
1973
年开十大，分组会上谈创作，江青闲时又谈起这段经过，主席五分钟内不说话突然大发脾气给人印象最深。
林彪
孜孜不倦
江青摄影作品
江青是内行，懂戏。看了戏后她会有所准备，拿着提纲提意见，说：
“
昨晚一夜没睡好，想戏的问题，主要的应肯定，但也必须做较大的修改，我提几条请你们考虑
……”
或者说：
“
我不懂舞剧，懂一些共性，你们自己研究
……”
《红色娘子军》里的
“
常青指路
”
一场戏，就是在江青指点下排练的，常青出场的动作，是我和演通信员的小彭一起编排的。
江青提出艺术上要出新，戏剧内容不改变，就没有生命力。文革前她曾经做过秘密调查，看看旧京剧的演出情况，比如就调查过谭元寿上演的情况，查看观众到底有多少，她做过一番计算。当然，江青做样板戏是有政治目的，为文革造舆论。
80
年代我在秦城里面偶遇过江青。秦城有四个大院子，彼此放风时间不同，关在里面的人平常是见不着的。有一次我在走廊里碰到江青，她看着我，颇觉意外，但双方都没开口说话，各走各的路。她当时已显老态，走路慢，反应也慢。我估计是监狱方面时间掌握错了，再加上她走得慢，就造成这样相见。我算一下，这样碰巧撞上起码有两次。
心情郁闷的迟群
秦城分几个监区，各自的院子很大，种了不少果树，空气不错，我们可以在自己所属的院子里面跑跑步。在那个时节，我们能见到黄永胜，他当时身体已不太好，拿一个凳子，走一圈就坐一会儿。以前我们认识，但此时不能说话，只能彼此点点头。
在秦城里面，我知道戚本禹好打架，经常与公安人员吵。我们说过：
“
那头不安静。
”
后来听说戚要出去了，他说过这样意思的话：
“
到年头，回家了，到上海图书馆当历史组副组长
……”
我跟迟群在一起的时间较长，俩人能聊得来。监狱负责人有一次问我们，是否希望种一点地
?
我说：
“
愿意。
”
这只是象征性的劳动锻炼，我和迟群两人都是农家出身，对种地感兴趣。我们就要了三小块地，大约有三十多平方米，一块种西红柿，一块种花生，另一块种白薯。我们挖地浇水浇粪，两个卫兵也帮我们干，干得也挺多，他们在部队里都是连级干部，大都是连长、指导员，二十七、八岁。收获的东西归我们，西红柿随便吃，打上水井的水洗了就吃，卫兵却不敢吃。我们说：
“
吃吧，我们共同流了汗水，好吃
……”
他们说：
“
真的不让吃，会受批评的
……”
结果就把多余的西红柿送到伙房。我们想吃花生，就让伙房炒。自己种自己吃，也算一种消愁解闷的方式。
迟群出来后跟爱人复婚，我去他家，他爱人爱唠叨，不断地说跟着受罪，吃了那么多苦头。唉，说这种话还有什么意义，心里很烦，迟群和我心里何尝不是那么想。我们俩聊天，我多劝他宽心，想开一点。
那一年，迟群住的公家房子可以按工龄买断，但爱人的工龄算数，组织上却说找不到他的档案，无法让他享受此待遇。如果能找到档案，买这一套房子就能便宜几万元。他当时生活待遇不好，省下这笔费用对他很重要。他曾经工作过的单位互相推脱，他只好到八三四一部队、教育部、清华大学来回找他的档案，不得结果。他说，战争年代自己跟着毛主席出生入死，做了不少事，怎么就不能照顾一下，给开个证明？
很长时间他心情都很郁闷，不知道怎么办好？有一天晚上，他坐在桌旁想给中央写信，在孤立无援的情况下请求上面予以帮助。刚写了
“
江
XX
同志并转党中央
……”
几个字，就一头趴倒在桌上，是严重的脑出血。等他不省人事的时候，八三四一部队的人说找到他的档案了。
到八宝山送别时，仪式简单，来的人不多，看到迟群最后的样子，我的心情不好受。印象最深的是，有几个清华大学的老教授特意来送他，说明清华还是有教师记住他曾经做过的事。
迟群
周总理找我谈话做思想工作
我是
1951
年就认识周总理，他对我的成长经历比较了解，看过我许多次演出，看过我主演的《天鹅湖》、《海盗》、《泪泉》等，懂得芭蕾戏，关心甚多。
文革前紫光阁每半个月都有舞会，二三十人范围，参加的人有副总理、副委员长、军委副主席等，由中央歌剧舞院负责艺术组织工作。周总理对干部严厉，对一般群众好，院长赵沨怕总理见面批评他，有顾虑，就说庆棠跟总理熟，让我带队。
江青从来不去跳舞，蔡畅大姐偶而去过。舞会一般晚上
11
点结束，我们再吃点夜宵。
1966
年
6
月初文革露出苗头，剧团工作大乱。我当时是剧团支部组织委员、演员队队长，我作为双料干部，也受到冲击，被贴了大字报，有人也不听我说话。碰到那么巨大的政治动乱，舞会以后就停了。
70
年代初，在一次接见外宾之前，周总理找我谈话，说：
“
毛主席、党中央要组建新的文化部，让你到文化部工作。
”
我说：
“
过去我只做过一个剧团的工作，到文化部有种惧怕，水平低担负不了，给党的工作造成损失。
”
周总理说：
“
我告诉你，我干革命时没想到做总理，一开始我也害怕。要做工作，随时都会犯错误，随时改。
”
很快中央下发文件，宣布文化组十人名单。
红色娘子军
80
年代中期我因病出了秦城，就回老家休养。我现在就是人家找我到大学教课，为别人筹办民营艺术学校。最想排舞剧《岳飞》，看了很多史料，也写了舞台台本，找了原来《红色娘子军》作曲家来合作。排戏很难，我总想在晚年做一点事情。
转自《非常历史》
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李小东：知青薛蛮子
》
分类：
知青薛蛮子
－－作者：李小东
蛮子是小名，大名必群，姓薛，人们如今习惯叫他薛蛮子，薛必群倒很少听到了。当年老乡不这么称呼，嫌长，喊他薛蛮，或者随知青，叫他蛮子。开始很不习惯，憋不住想笑，问原因，说不好听，古书里有的，金兀术就管岳飞叫南蛮子。
初见蛮子，不禁为他捏把汗。弱弱的，嫩嫩的，唇上连黑色的茸毛都不见，越发显得白净。他跟在姐姐身后，满不在乎，嬉皮笑脸中透出几分看破红尘的玩世不恭。胡同腔普通话，嗓音高细，表达生动，绘声绘色，说和笑不分家，说中夹笑，笑中带说，一件挺严肃的事儿，在他嘴里打个转儿立马便变得挺滑稽。再一问，
1969
年冬季下乡这一年，他刚刚
16
周岁，还是个大男孩。这年龄这身子骨，下乡观光可以，要是落户当农民可实在有些残酷。
薛必群
1968
年冬
果不其然。挖土打堰子，他拉开架势，将铁锹规规矩矩立地上，抬起右脚端端正正踩住，一下一下使劲踏进土里，然后双手发力举起半锹土，重若泰山，运足了气卯足了劲，臂膀哆嗦着拼命往前一送－－土倒是出去了，可后头紧随着人，由于用力过猛，脚底下又不稳，人也跟着出去了。见他那副跌跌撞撞踉踉跄跄的样子，队长叹了口气，将他划入弱劳力，编进半大小子组。
即便在这个群体，他也属于最弱的。那时实行民主评议工分，社员大会上会计念人名，大家七嘴八舌地议论，队长综合情况拿出意见。轮到半大小子们，青糜子、小猫、小兔等几个人评
6
分（满分
10
分，为一个工），接下来是蛮子，静场，没人说话，队长催了几遍，看看天色已晚，福生子不耐烦了，说
5
分半，众人吼一声：同意！这就是他的报酬。
1969
年度每个工分值是
0.7
元，蛮子在地里忙活一个整天，挣
0.385
元。一年下来，除去口粮蔬菜煤炭等开销，超支
10.4
元，不光没挣到钱反倒欠生产队的，养活不了自己。
他根本就不是体力劳动的料。直到他离开小东淖那年，拿锹的姿势，虽然一本正经，严肃认真，但怎么看都不大对劲儿，那感觉就像让老农握笔。他是动作欠协调，我怀疑他在学校就没正规练过体育，实在想象不出他跑百米或者打篮球时是什么模样。
让这样的嫩雏干农活简直是对不住生我们养我们的土地。
然而他并不嫩也不雏。
那是冬春之交的一天，收工路上。夕阳西下，原野坦荡，远山如黛，树影若烟。身后传来低吟：
“
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，冥色入高楼，有人楼上愁
……”
好句子，谁写的？回头望去，是蛮子，还在吟诵：
“
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。
”
我读过古诗词，自认为不少，但这首没接触过，深为所动，惊异竟有如此高妙意境，将惆怅表达得那样真切浑厚。我请他再读一遍，问作者。他说是李白，曲牌《菩萨蛮》，被奉为长短句的开山之作。李白居然会作词，猛地我有种恍然大悟的感觉，怪不得古代词曲那么好，起点如此之高，能不好吗？接着他又给我诵读了李白的另一首《忆秦娥》，同样的妙不可言，感人至深。问还有吗？答说不好，目前就这两首，还有人质疑是后人伪托。讲这些的时候，他非常认真，一改平日嬉笑嘲骂的神态。
我说：你小子行啊。
他笑道：蛋球事。这是当地口头禅，表示没什么了不起，平常的很。随即又恢复了满不在乎的常态。
自此刮目相看，在他面前再也不敢满嘴跑舌头了，特别是涉及到学问，生怕被暗中笑话，虽然学历上我比他高出
4
个年级，劳动上我挣
9.5
分他挣
5.5
分。
尽管他的工分是最低的，但年终结算的总工分并不垫底，男知青中他排倒数第三，后面两个都比他年长，日工分也高出
2
分以上。这说明了什么？说明他出工率高，别人歇工，他仍下地干活，以勤补弱。当时我很奇怪他为什么休息那样少，心想多半是父母停发工资，断了生活来源。后来才知道根本不是那么回事，他从家里得到的补贴在我们之中属于最多的，丝毫没有经济负担，他的高出工率全在于勤。
说他勤绝非虚言。其实出勤率只是一个方面，如果跟学习上的勤奋相比，反倒显得微不足道了，这也是为什么人们只看到他的勤学却忽略了他的勤劳的根本原因。
我跟他曾同居一室同睡一炕，铺盖挨着铺盖。两个印象最深，一个是夜读，一个是雨读。
那时，晚间没有娱乐手段，唯一的消遣就是聊天。一般是群聊，吃过晚饭，几个人凑一堆儿，躺炕上神侃，天南地北，古今中外。有时老乡也参与进来，聊点古记儿风土人情什么的。干一天农活，都挺累，聊着聊着眼皮就睁不开了。睡一觉醒来，煤油灯还亮着，揉揉眼，最先看到的是书页，然后是一张脸，没错，是蛮子。大家聊天的时候他就捧着本书，眼睛瞧字，手翻书页，耳朵支楞着，冷不丁插两句，时不时地假装天真，把话题再逗起来。我常常怀疑，他看进去了吗？那天我挑一个问题检测，他回答详尽，可见是看进去了。影响肯定有，嘈杂环境下与静谧条件下的效果肯定不一样，所以大家入睡后便是他的黄金时段。
我跟他之间放一张炕桌，上面立一盏煤油灯。油灯平时摆在中间，我们共用，现在移到靠他那侧。细高的玻璃罩子被熏黑了，乌突突的，烟筒似地飘出一缕青烟。油灯下是摊开的笔记本，上面躺着一支钢笔，好牌子，不是派克就是英雄，我使过，沉甸甸的，压手。我披上衣服咚咚跑屋外墙根尿尿，又咚咚跑回来。他瞟我一眼，继续做他的笔记。很快我入睡了，他什么时候躺下的，不知道。
他在小东淖呆了差不多三年，读了多少书做了多少笔记说不清，但可以算算消耗。照他这劲头，往少了说一个夜晚至少得用掉
2
两煤油，一年按
300
天计算，
3
年就是
180
斤煤油，远远超过他的体重，得赶着毛驴车拉回来。后来我们说起煤油灯，他说那股气味至今记忆犹新，而我已经记不得了。
这里最怕下雨，土地泛碱。但也带来一桩好处，就是歇工，平时硬邦邦的土壤一遇上水，立即变得又稀又粘，根本无法下脚，只能窝在家里。
下雨的日子，人像阴暗的天气，懒散无力，连聊天的兴致都没有。抓一本书，翻翻，视力怎么也集中不起来，好不容易聚拢一处投到字上，也游移不定，看了半天不知道书里说些什么，扛着扛着，手一松便睡着了。瞌睡传染，一个接一个，不一会儿都躺倒了，呼呼入睡。屋里静得只听见苍蝇的嗡嗡声。
蛮子的黄金时段又来了。
他靠住被垛，半仰着，身下是一条厚厚的褥子。那条褥子其实是行军用的马褡子，白帆布面，两截，搭在马背上，一边一截。他伸直双腿，脚搁炕沿上。两只光脚丫交叠，不时交换上下位置。炕下的两只高腰靴也是军用品，一只站着一只躺着。一位知青大姐对这双鞋印象深刻，说上面打着五、六个补丁。其实不是补丁，是鞋子本身的样式，主料为浅绿色帆布，上面缀着几块深色皮子，既结实又好看。马褡子和鞋都是纯粹的美式，是二战时美军用品，当年用来支援中国抗战，如今来到乡下。
多少年后提到蛮子，面前便浮现出一个半仰身子手捧书本的形象，左脚跟搭在右脚背上，突然晃动两下－－读到得意之处了。
这两个勤，体勤和脑勤，至今仍保留着。作为天使投资中国第一人，上午还在北京家里接待创业者（不是一拨，是几拨），下午便出现在杭州的会场上；前天还在瑞士进行商业谈判，今天便在成都茶馆与人小聚；就连飞机上也不消停，随便跟陌生人搭讪，聊着聊着便认为同道，跟着新交去考察。辛亏他是一老汉，要不非被拐走不可，那时他这个打拐名人只好寄希望于别人打拐搭救了。总之给人的感觉是几乎哪儿都能见到他咧着嘴满脸傻笑的尊容。以这把年纪尚体勤若此实属罕见。
脑勤就不用说了。他整天跟一帮小青年扎堆，意识一点都不落伍，无论是对思想观念的掌握还是对科学技术的了解，都走在众人之前。白发苍苍的，还拖着一把胡子，容易吗？信息爆炸时代，不要说停顿了，哪怕思考慢半拍都不行。说得感性一点，不妨看看他在网上的表现。我随意点开手机微信朋友圈，今天是
2016
年
6
月
20
日，薛蛮子在印尼，从凌晨
4
点半开始发第一条链接，到这天终了，总共转发
30
条，涉及投资、财经、历史、电商、网红等以及即时生活场景，这天是父亲节，他也不落下，撷取几篇讲父子关系。除了朋友圈外，还有其他微信群。别的群看不到，只说小东淖群。这天共有微信、链接
94
条，其中他发视频一条，发问三次。
这得过多少字？我也是读书人，自认为是快手，可谓一目十行，而且还能抓住其中要义；最骄人战绩是四个月编写四本书，近
90
万字。但我不敢跟蛮子比，怕累死。我可没那本事，面对这么多这么杂的文字，早他娘烦了。
知道老乡当年怎么说他吗：蛮子是好后生，屙屎都看书。我想他现在一定坐马桶都是个低头族。
近代社会主义思想创始人圣西门，贵族出身，头衔是伯爵，
15
岁时的他生怕自己沉溺于享受，叮嘱仆人每天凌晨用这样的话语唤醒他：伯爵，起床吧，伟大的事业等待着您！－－我是从蛮子哪儿知道的。
勤字由堇字和力字组合而成。力是一种原始工具耒的象形，表示用力；堇指黏土，土质紧密而柔韧，引申为接连不断，合起来就是连续用力。这其实是从本性高度讲勤，不是一时一事，也不是某个方面，而是整体，从头到脚，从过去到现在再到将来，完全彻底。薛蛮子的勤就属于本性之勤，表现于各个方面、各个时段。做个假设，即使换一种活法，他也一样的勤快。
薛蛮子
1971
年
10
月
我跟他常常交换读书心得，聊不了几句分歧就出来了，有时甚至水火不相容。究其原因，是读书方式不同，我是接受的读，他是怀疑的读。说点具体的。
托翁《战争与和平》中有两个主要人物，安德莱和比埃尔，两位大贵族，一对好朋友。安德莱公爵为人正派，性格刚毅，才能出众，富于使命感，一心追求建功立业，是军政两届领袖的接班人。比埃尔伯爵刚好相反，为人散淡，性格平和，缺乏雄心壮志，一心追求自由，远离权力中心。用今天的话说，他们一位置身体制内，一位游离体制外。
我喜欢安德莱，蛮子喜欢比埃尔。在当时背景下，站在安德莱一边属于常态，所以无论如何我不能理解这位勤奋少年怎么竟如此消极，便一心要挽救他，严肃认真地讲解时兴的大道理。他烦了，突然坐正身体，高声道：我不希望听到不请自来的教训！
不妨做个假设。如果我们都做生产队领导，我一定全心全意遵循当时确立的农业发展方向，身先士卒，带领全村人走大寨之路，改天换地往死里干；他呢，表面上当然不会公然背道而驰，但一定大打折扣，暗中投机取巧或者打擦边球，怎么能把钱挣回来就怎么干。
这就是接受与怀疑的区别。我倾向于保守，他倾向于维新。这里不存在哪个好哪个不好的问题，二者同样有价值，继承和创造是人类生生不息的两翼，少了谁，哪怕失去平衡，都可能一头栽下来。
于是后来，我做了教师，循规蹈矩，原原本本地给学生传授知识；他做了投资商，风云际会，推动创造者开掘财富源泉。
左薛必群，右李小东
蛮子喜欢比埃尔，还有一个原因，就是他身上的理性气质。安德莱一度因为无法摆脱战场上身受重创以及妻子难产死亡的双重悲剧，深陷消沉。比埃尔对他说，生命彼此相连，个人并非只为自己活着，而是同时也为他人活着。这个观念就是理性的结论。感性的狭小往往使人形成误解，以为个人生命仅仅属于自己，理性告诉我们，错了，你的生命也属于别人，因为个体不是孤立的，与亲人、朋友甚至萍水相逢的人联系在一起，所以你无权随意挥霍你的生活。
这其实就是与托尔斯泰同期的俄国文学家、思想家车尔尼雪夫斯基所倡导的合理的利己主义，即个人利益的满足以他人利益的实现为前提。这种理念的进一步明确，就是近现代以来方兴未艾的人文关怀。
这种人文关怀不同于中国传统
“
仁
”
的意识。仁爱主要是感情的，孟子所谓的
“
恻隐之心
”
、
“
不忍人之心
”
，意即同情心。西方的人文关怀是认知的，理应如此，应该如此。
我常常深入村民，访贫问苦，培养阶级感情，渐渐做到与他们同呼吸共命运。他不，人家是精英式的，绝不与群众混同。不是说他没爱心，他眼睛里也有村民，但注重的是问题，比如后来大家看到的
“
打拐
”
。他的关怀是普遍的，绝无什么阶级（族群）界限。我不同，正如仁爱要区分亲疏远近一样，我也一定会自觉或不自觉地在感情上加以区别对待。村里有个后生叫马升小，是地主马德祥的大儿子。蛮子跟他来往不少，用胶鞋从他那儿换些野鸭子什么的，我可做不到，这人好赌，常常遭到专政，我虽然不相信血统论，但总疑心是劣根性的表现。认知（理性）的爱就不同了，讲究的是众生平等。
不知道这种精英式的人文主义是否与他后来强调的
“
三流的事业一流的人才
”
的创业理念有关？是否与他倡导的
“
敢于与别人分享
”
有关？
分享其实就是合理的利己主义。创业者怎样才能出彩？薛蛮子曾以这句话告诫他们：
“
如果你没有分享的情怀、分享的胸怀，没有这种器量是不可能达到这种程度的
……
一定是把你资源、生命、股份、财富舍得分享出去才有机会，不给分享，自己死霸着绝对不行。
”
不敢说蛮子的分享意识起始于小东淖，但可以断定，这里是他的这种意识走向自觉的地方。正是在与插队伙伴以及乡亲们日益深入的来往中，分享观念形成并最终确立，成为一种终身遵循的价值理念。从哲学上说，这样的意识属于自我意识。
物质匮乏年代，我们很穷，分享主要是精神层面的。蛮子来到小东淖，一次性带来两个书柜
300
余册书，都是精品。这些书不是他一个人读，而是提供给大家共同读。
他与大家分享的不是书，而是以书为媒介造就一种学习氛围，从而在提高大家文化兴味的同时，通过交流而丰富自己。比如我，此前没有读过《战争与和平》，看过他带来的这部巨着后，知道有安德莱和比埃尔这两个人物，才有人跟他就此进行讨论，交换心得。还有车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，大家对那种夫妻各居一室的生活格局很向往，然而在当时的中国具有现实性吗？那时住房极其紧张，全家挤在一间楼房都是幸运的，还谈什么各居一室？蛮子就怎么认为，说是空想。我觉得这是流于表面，应该注重其中的精神实质，也就是合理的利己主义，尽管得不到各居一室的条件，但总可以通过别的形式达成互相保持距离以及人格尊重。他想想，点头称是。
跟老乡也存在分享关系。蛮子语言天分高，模仿当地方言惟妙惟肖，又善于加工，极尽夸张之能事，什么
“
半好好
”
，什么
“
亲上个一口哇
”
。很快取得了村民信任，人家高兴，把他当自己一族看，他也很满足，虽然体力差点，工分上不去，但一点也不受忽略，无论是壮汉后生还是大姑娘小媳妇都喜欢跟他在一起，离老远就喊
“
蛮子
——”
。人们还喜欢给他讲一些传闻，回来分享给我们，够大家乐上一阵子。
分享就是获得。这条定律特别明显地表现于知识本身。知识不同于物质，一个馒头分给别人半个，自己只剩下半个；一个观点说给别人听，这个观点还在你那里，一分一毫也不减损。何止不受损，反而会增加。你陈述观点的过程，实际上是再思考和再加工，会使你的认识更深入更丰满；别人的听，也不是机械地接收，而是加入自己理解，里面有他的经验和学识，交流反馈过来，比原先更厚重。可以说，知识的每一次分享都是一次增值。分享即获得乃是知识最突出的本性。
我说这些正是要说明蛮子分享意识的来源，这就是读书，是认知本身造就的性格。这并不意味着只要是知识分子，就一定具备分享意识，不一定，这要看知识在你生命中的位置。在蛮子那里，读书不是手段，而是目的。
他非常欣赏莱蒙托夫的诗《帆》，抄在笔记本的扉页上，常常高声诵读：
“
蔚蓝的海面雾霭茫茫
孤独的帆儿闪着白光！
……
它到遥远的异地寻找什么？
它把什么抛在了故乡？
……
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅樯弓着腰嘎吱作响
……
唉！它不是在寻找幸福，
也不是逃避幸福。
下面涌动着清澈的碧流，
上头挥洒着金色的阳光
……
不安分的帆儿却祈求风暴，
仿佛在风暴里才有安详。
”
蛮子就是这样，他读书不为了什么，就是读。正如航行是船帆的存在意义。多年之后，他作为面向创业者的投资人曾表达过这样一个意思：凡是为了赚钱去创业的人，最好去干别的，因为你一定不会有大成功。读书也是这样，为了某个目的去读，达不到大真大善大美。
用哲学语言表达，读书或者学习是薛蛮子的存在方式。中国学术中，读、学、思均属于智，智同知。中学不说存在方式，说命。说知是他的存在方式，换成中学术语就是，智是他的命，或者说，他的生命建立在认知上，生活的根子扎在认知上。在蛮子那里，智与生命等值，读书是生命行为，生命境界。
孔子说：
“
知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静
”
（《论语﹒雍也》）。水给人以智慧之乐，山给人以仁爱之乐；智慧水一般流动，呈现动态，仁爱山一般屹立，呈现静态。据此朱熹说智具有水性。水性为动，不歇脚地往深里走，永无尽头。智者注定终生劳累，这也是为什么蛮子展现在我们面前的永远是一个忙忙叨叨无处不在的勤体形象，一个紧随时代发展抢占潮头的勤心形象。
蛮子不容易，非常不容易。要知道他插队的时候是刚刚
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岁的少年，被年长的我们认定为贾宝玉。三年地地道道的农民生活，日出而作日入而收的高强度劳作就不用说了，还有摔断胳膊和突发急性肺炎的伤病折磨，甚至连理发、洗脸刷牙这些最起码的文明生活要求都省略了，与都市环境和曾经优越的家庭条件形成的如此巨大反差，并没有给他造成落难公子的心态。由于有智做生命底色，他没有怨天尤人，没有得过且过，没有消沉放纵，没有随波逐流，即使在伙伴们当兵走了，招工走了，推荐上大学走了的时候，他也没有悲观失望－－这种情况最容易摧毁人的精神，造成被抛弃感，从而使人陷入一种接近恐惧的虚无－－哪怕连一点小小的愤懑和妒忌都没有，总之没有丝毫熬日子混日子，而是极其负责极其认真地打理自己。
在他的意识里，从都市到农村，生活的本质并没有变，那就是读书学习，在北京的家里是学，在千里之外的小东淖也是学。正如他多少年之后说的，农村是他的社会大学。
薛必群
1978
冬
社科院中外关系史研究生
知识就是力量。
小东淖的三年是他迅速成长的三年，是走向成人的三年。贾宝玉脱胎换骨。
儒家有个说法：乱世独善其身。也就是通过修养和学习来坚定自己的意志，完善自己的道德，充实自己的学识，积累自己的人脉，建构强大的自我，耐心地等待机会的到来。
孟子管这叫
“
俟命
”
。
俟，等待；命，命运。俟命，静候命运的安排。
这是坚守中的等待。孟子说：
“
君子行法，以俟命而已矣。
”
（《孟子
.
尽心下》）君子按照规则行事，不过是等待命运的安排罢了。
只有做好自己的事，当命运向你招手时，你才能符合要求，以过硬的自己而胜出。
西方也有类似的说法。房龙说：
“
凡是上帝触摸过的人，不管他遭遇到什么样的障碍和多么无礼的对待，仍能实现自己的梦想。
”
逆风的方向，更容易飞翔。经过社会大学的修炼和积累，机会到来之时，他终于飞了起来。
一飞冲天，很高很远。
转自《
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号院》
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》
张屹、李群山: 歌声中的革命
》
分类：
歌声中的革命：中国共产党对传统民歌的改造
(1931-1945)
－－作者：张屹、李群山
检视中国共产党革命的历史实践，群众动员从未因革命阶段的转换而削弱，由始至终都是置于首要高度的核心议题。毛泽东曾在阐述群众动员与抗战胜利的关系时说
:“
如此伟大的民族革命战争，没有普遍和深入的政治动员，是不能胜利的。
”
毛泽东坚信革命胜利的信心来自革命的民众，革命胜利的力量亦深藏于革命的民众。为此，中共必须寻求旧农民偏好与新革命信仰之间的交汇点，民歌即是交汇点之一。民歌既是中国民众喜闻乐见的民间文化，也是富有高度感染力与号召力的政治动员资源。中共如能实现对民歌的革命改造与推广，必将获得良好的民众动员效果。本文尝试以民歌为研究对象，考察中共如何认识民歌、改造民歌并借助民歌实现对群众的革命化改造，群众又是如何通过传唱民歌支持、参与革命事业。经由这一互动过程的探究，或对理解中共何以取得革命胜利有所裨益。
一、中共对民歌
“
宣传政治
”
功能的认知
根植于中国乡村社会的传统民歌既是民众生活的文化沉淀，又是民众情感的感性表达。民众以此表达或愤怒、或愉快、或向往的真实情感。同时民歌又是具有民众教化功能的
“
乐
”
。《乐记》云：
“
乐者，通伦理者也。
”
民歌作为传播意识形态话语的文化资源，曾长期为国家治理者征召与调配，甚至上升到
“
治国化民
”
的高度。民歌的这一属性在进入近现代尤其是民主革命时期之后更加显著。革命是对社会形态翻天覆地的激进变革，往往意味着与旧势力的决裂、对传统的颠覆。事实上，任何革命的成功都不可能完全脱离传统，而成功的革命则总是在利用传统、发展传统的。中共更是将民歌的娱乐功能与宣传政治功能纳入到民族革命话语体系的社会整合过程之中，实现了对传统民歌的革命性改造。但中共对传统民歌的理性认识与功能再造也不是一腻而就的，而是经历了循序渐进的重建过程。
中共不仅认同歌咏尤其是民歌的宣传政治功能，并将其纳入群众动员的话语体系中，使之成为动员社会大众投身民族革命的文化手段。这一趋势可以在左翼音乐工作者发表在各类媒体的文章中得到印证。
1932
年
7
月，聂耳以犀利的语言批判了黎锦晖
“
为歌舞而歌舞
”
的音乐主张，并呼吁黎氏
“
你要向那群众深入，在这里边，你将有新鲜的材料，创造新鲜的艺术。
" 1936
年
4
月，吕骥竖起
“
国防音乐
”
的旗帜，指出
“
它要在争取民族独立和解放的这一斗争中完成唤醒民众，激动民众，组织民众的神圣任务
”
，并主张
“
国防音乐应该以歌曲为中心
’
，。
1938
年
5
月，陕甘宁边区民众娱乐改进会成立，并在其宣言中指出
“
我们应该在恒古未有的大抗战中，改造我们的歌子和戏曲，使一切娱乐能够帮助、能够配合我们的抗战才是
”
，使其能够收到
“
抗战动员的效果
”
。徐憋庸对民歌的民众动员价值予以了肯定：
“
据一位服务团的同志的报告，他们在从延安出发之前，准备了许多游艺节目，但到了各地公演时，这些节目，不大为军民所欢迎，因此后来他们到处采集当地的谣曲和舞蹈形式，配以新的内容，改变演出，很受欢迎。
”
中共对民歌价值认同的深化是抗战的现实力量与群众的精神力量相互作用的结果，它呼应了抗日救亡的时代任务，是构建唤醒民众民族意识与革命热情的革命心理空间的重要文化基础。
武汉沦陷后，基于抗日救亡的新革命民歌发生了地理空间的转移，大批文艺工作者先后奔赴延安，延安成为革命民歌的新策源地。为了解决文艺动员工作的问题、更好服务于抗日救亡，延安文艺界展开了以
“
民族形式
”
为焦点的文艺大众化大讨论。对于何谓
“
民族形式
”
，沙汀认为：
“
在一方面他是指作家应该站在人民大众的立场，民族的立场，用民间活的语言来描写他们的实际生活，他们的苦乐和希望，这是第一；其次，在另一个方面，他是指对于长久地，广泛地存在于民间的，曾反映了民族生活某一个方面的旧作品形式的利用。
”
龙文则提出：
“
即是说在中国乐曲中，要表露中国民族的性格，使乐曲在通过民族感情的原则下成为
‘
中国人所喜闻乐见的中国作风与中国气派
’
的东西
”
。冼星海也曾对
“
民族形式
”
的内涵予以详细的剖析，认为
“
民族形式是一种反映民族生活传统、生活方式，形成民族特有的风格与气派的一种东西
”
，并主张推动现有的音乐运动
“
必先把握民族形式，才能有所贡献有所建设
”
。中共音乐工作者对
“
民族形式
”
的讨论并未停留在
“
是什么
”
的层面上，而且对于
“
怎么办
”
，即如何构建中国音乐的
“
民族形式
”
方面，也形成了一些新观点。贺绿汀强调，首先要
“
埋头去研究那些高深的西洋音乐理论
……
我们的技巧，我们的眼界，能够达到世界的一般国家中作家的水准
”
；其次，在此基础上
“
建立中国音乐理论的基础
……
有系统地研究中国各地的民谣地方音乐
”
。薛良提出
“
新音乐底发展是不能脱离民族形式课题的，而这种民族形式底参考来源主要是民歌
”
。联抗认为
“
民族形式必须接受民歌的遗产，但应该有目的、有计划、有取舍地接受
”
。经过深入的讨论，中共音乐界在此问题上形成了共识：一是应当处理好继承中国民间歌谣与学习西方音乐技巧的关系；二是应当立足人民群众的日常生活与抗日救亡的历史使命。共识的达成使民歌的
“
宣传政治
”
功能得到了更多的认可，民众动员能力也具有了理论合理性。
延安文艺座谈会后，中共对传统民歌的改造开始了新的历程。
1942
年
5
月，中共中央召开延安文艺界座谈会，毛泽东发表了榷延安文艺座谈会上的讲话》
(
以下简称《讲话》
)
，肯定了文艺工作在革命工作中的地位和作用，并指明了文艺为工农兵服务的方向，将革命文艺的方针概括为
“
我们的文艺一是都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的
”
，同时确立了文艺工作者与工农兵相结合的文艺发展道路。毛泽东指出
“
我们的音乐专门家应该注意群众的歌唱
”
，《讲话》发表后，中共音乐工作者立即深入学习《讲话》的精神，并立足革命民歌的创造视角，各抒己见，深入讨论新阶段传统民歌改造的新方向、新路径。刚刚换届的边区音乐界抗敌协会召开了边区音乐座谈会，指出近年来音乐工作的问题在于
“
只注意知识分子而忽略工农兵群众。
”
马可在《民族音乐》上撰文强调：
“
就创作方向上来说，是怎样切实的把握住大众化的方向，要通俗而不是庸俗，要提高而不是脱离群众，使作品服务于大众，服务于对最多数人有利益的革命事业。
"1942
年
5
月，边区音协与边区作曲者协会联合设立
“
聂耳创作奖金
”
，并在《民族音乐》杂志上刊登《第一次征求群众歌曲启事汾，
《立征条例》，以鼓励
“
青年作曲者从事群众歌曲之创作，提高其技巧，继续发展日益普遍日益深入之群众歌咏运动
”
，要求应征的作品应当是
“
适于群众的齐唱、合唱或独唱
(
包括民谣风歌曲
)”
戈状刀进行曲》作曲者、时任鲁艺音乐系教员的麦新呼吁音乐工作者要
“
面向工农兵，一切为工农兵而创作，一切为了工农兵的接受、了解和喜爱而工作
’
，。夏白号召音乐工作者
“
要扑向人民的怀抱，要扑向那些古老幽邃的村庄和最静穆僻孤的边野，去与勤劳忠厚的生产部队结合
’
。中共音乐工作者通过对《讲话》的学习与讨论，实现了民歌创作的思想革命：一方面实现了个人思想的革命，使自己通过创作革命的民歌成为民族革命战争的参与者；另一方面实现了创作思想的革命，运用自己创造的革命民歌，教育群众，动员群众参军、入党以及支持民族革命战争。
从上述中共政策文件、媒体宣传以及音乐工作者的言论中，我们可以发现，中共音乐工作者对民歌
“
宣传政治
”
功能的认识是逐步、不断深化的。中共开始有目的、有计划地改造传统民歌，并运用民歌这一人民群众喜闻乐见的民族艺术形式宣传革命、教育民众、动员民众。在文艺为政治服务思想的指导下，在民族战争与民众动员的现实需求下，民歌的政治宣传价值不断凸显，实现了由娱乐大众向动员大众的功能转换。
二、改造：
‘
革命元素
”
的内容植入
虽然中共认识到民歌在民众动员与民众宣教方面的价值，并将民歌作为重要的宣教手段，但是传统民歌在内容上仍与其承担的使命有着较大的差距。正如冼星海对传统民歌的评价：
“
在内容上，除一小部分外，差不多充满了封建的意识，缺少斗争鼓动的力量
”
。由此可见传统民歌尚难承担起革命宣传与动员的政治任务，因此对传统民歌的形式、内容等进行改造，植入
“
革命性
”
元素，成为中共音乐工作者的迫切任务。中共音乐工作者对传统民歌的改造主要是
“
利用旧形式
”
即在保持民歌的原有曲调、旋律以及叙事方式的前提下，删除了传统民歌中发泄悲苦情绪、传播封建迷信的元素，植入
“
劳军优属
”
、
“
参军抗日
”
、
“
生产支前
”
、
“
歌颂领袖
”
等革命元素，这一改造方式被称之为
“
旧瓶装新酒
”
。运用群众熟悉的旋律传播革命思想，更容易为群众所理解并接受。
领袖是政治组织的符号象征，对领袖的颂扬事实也是对领袖所代表的政治组织的认同。歌颂领袖是中共改造传统民歌、构建革命意识形态的重要主题。走西口是西北地区以表现当地劳动人民离别苦悲与谋生艰难为主题的传统民歌。中共音乐工作者借助走西口，改编创作了许多富有革命色彩的新民歌。如《拥护刘志丹》：
“
半夜里来叫门，问你是哪部分？只要说是老刘的，赶紧迎进门。哪里有老刘，哪里人最稠，男女老少都围满，话儿拉不够
……
老刘啊大恩人，老刘啊救命星，全凭你领导闹革命，穷人才翻身。
”
它去除了
“
离别悲苦
”
的旧主旨，融入了领袖热爱人民、人民拥护领袖的新音符。这种新旧符号的替换，有助于增强中共的群众向心力。在革命根据地，翻身得解放的普通群众也积极参与到对传统民歌的改造与再创作中。边区民歌歌手汪庭有根据关中民歌《绣荷包》，改编创作了新民歌《十绣金匾》，歌颂男女爱情的旧唱词被替换为颂扬根据地与领袖毛泽东的新话语。著名诗人艾青曾高度评价这首民歌：
“
从汪庭有的这个《十绣金匾》歌里，我们可以看出来劳动人民对于革命领袖、革命政权、革命部队、革命根据地最纯真的爱，和对劳动生产的热情
”
。
1942
年
5
月，左权将军在辽县以身殉国后，当地音乐工作者皇甫束玉以辽县小调为曲，重新填词创作了《左权将军之歌》。新民歌使用老百姓日常生活的语言塑造了左权将军的光辉形象，诉说了人民群众对左权将军的深切缅怀，歌曲充满了继承其革命遗志、抗击日本侵略者的革命热情。在人人传唱的民歌歌声中，边区领袖及革命英雄的形象更加鲜活、丰满，领袖形象传播的空间也得以拓展。
没有千百万的民众参军入伍就没有中国革命的胜利，以动员民众参军入伍、描写战士英勇战斗为内容的新民歌成为根据地民歌创作的主题。如《男女一起上前线》，改编自陕北小调《五更调》
(
又称《闹五更》，原曲是描写热恋男女或新婚夫妻热情奔放的思念之情，经过延安音乐工作者高敏夫、李劫夫的改编，新的民歌成为了激励抗日将士英勇杀敌的战斗号角。歌曲唱道：
“
抗战己发动，日夜炮声紧，前方我将士，勇敢杀敌人，不让那日本强盗来逞凶，屠杀我国民。天色正黄昏，炮火照人红，看看奴丈夫，砍到日本兵，拿一把青龙大刀显威风，活活像关公。
”
经过这一改编，传统民歌的叙事主旨发生了转变，弱化了不符合中共政治理念传播诉求的男女爱情元素，突出了战士英勇杀敌、军属热情支前的政治主题，使其与激发民众抗日热情、唤醒人民救亡意识的中共群众动员任务高度契合，构筑了传播革命意识形态的新的政治价值话讯《打红都炮台》改编自辽县小调，新歌词一改辽县小调的柔媚风格，融入了军民团结、合作抗日的战斗场面描写，歌中唱道：
“
红都呀炮台修里好，四围呀围墙同胞呀两丈多高。英勇的八路军走道一溜风，人不知鬼不觉同胞呀围在炮台根。民兵同志真有劲，扛上呀高梯，同胞呀竖在围墙根。勇敢的八路军拼命往上冲，一霎时把鬼子，同胞呀打进三层洞。
’
，改造后的民歌突出了中共领导下的抗日军队抗击侵略的正义性主题。中共通过以动员民众参军、描述军民共同抗敌为主题的新民歌的创作，建构了根据地民众与中共革命理念之间的紧密联系，营造了命运共同体的革命氛围，使民众在不自觉的歌唱中实现了对中共意识形态的认同。
对中共而言，改造传统民歌不仅是动员民众参军，还必须完成号召根据地群众参与拥军支前、优待军属等更深层次的群众动员，以促进军民团结、鼓舞士气，为残酷的敌后抗日战争奠定良好的群众基础。山西抗日根据地军民根据民歌《照花台》重新创作后形成了《劳军小唱》
(
月儿照花台
)
，新歌唱到：
“
秋风阵阵凉，亲人上战场，我们在后方忙做棉军装，亲人呀前方多杀敌，厚墩墩的棉衣呀，穿上暖洋洋，厚墩墩的棉衣呀，穿上暖洋洋。
”
这一改造使民歌实现了个人爱情到军民鱼水情的主旨转换，而广泛的传唱则使军爱民、民拥军的感情颂扬内化为社会行动。山东抗日根据地军民传唱的《妇女在后方》也是一首由当地民歌改编而来的歌曲，歌中唱道：
“
太太和姑娘，听俺说几章，咱们的言语记心上
:
咱们女红装，不能上战场，妇女的工作在后方。扦饼又烧汤，送在大路上，空里做饭洗衣裳。
”
中共借助旧曲新词的改造，对根据地女性的社会角色进行了修正，将妇女的家庭行为置于军民团结抗战的历史场景之中，唤醒了根据地妇女的革命意识。
“
打黄羊调
”
是陕北秧歌小调的一种，《爱护八路军》就是按照
“
打黄羊调
”
的曲谱重新填词而成的，并被延安根据地的军民热情咏唱
:“
正月里来呀是新春，赶上那猪羊出了
(
呀
)
门，猪啊羊啊送到哪里去，送给那英勇的八
(
呀
)
路军，
(
哎嘲糜翠花呀哎嘲海棠花
)
送给那英勇的八
(
呀
)
路军。
’
，③中共以建构良好的军民关系为核心，将颂扬军民团结为主题的革命意识输入文化娱乐，将晦涩难懂的政治语言内化为喜闻乐见的歌声，赋予民歌以革命性，从而实现了中共政治理念的传播与认同。
20
世纪
40
年代，在中共领导的抗日根据地
“
生产
”
与
“
革命
”
、
“
抗日
”
一样，是居于政治话语中心地位的词汇之一，中共主导的传统民歌改造必然将其作为新革命民歌的主题，以实现民众对中共政治理念的认同。《南泥湾》就是在这一主题下改造传统民歌的优秀成果。它利用了陕北民歌的特色唱腔与旋律风格，融入了民间歌舞的独有节奏，通过对
“
往年的南泥湾
”
与
“
如今的南泥湾
”
的对比，颂扬了大生产运动的成就，并以
“
鲜花送模范
”
的行动话语重塑了
“
光荣
”
与
“
羞耻
”
的标尺，传递了中共的政治诉求。音乐家汪毓和在回忆这首歌曲的创作者之一
—
马可时说：
“
马可就是这样运用我国民间歌舞的分节歌形式，以饱满的感情笔触，朴实清新的优美曲调，表达了人们对这些纯朴勤劳的八路军指战员的发自内心的赞颂。
"}l 944
年，人民音乐家张寒晖到陇分区体验生活，他跟当地村民学会了《磨炒面》，并将其改编为《军民大生产》
(
又称幻力区十唱》
)
。这首歌曲将传统的民歌风格与全新的人文意向，与当时开展大生产运动的政治动员紧密联系，塑造出一种区别于国统区的抗战场景与文化现象，描写了一幅洋溢着革命热情与美好向往的生产场景。时任边区文协主席的柯仲平撰文追悼歌曲创作者张寒晖时曾言
“
你曾运用瞻炒面》那民歌的曲调，创作一篇军民合作歌，使得大家都非常喜欢听又喜欢唱。
……
你不是死死板板地用它，而是自由灵活地用了它。它原来是人民血肉的一部分，你又借了它，为人民造出更新更健康的血肉来了。
”
正是通过这种
“
旧瓶装新酒
”
的改造方式，传统民歌的表现主旨发生了重要转向，中共在保持传统民歌表现方式不变的前提下，剔除了原有的糟粕与毒素，植入了战争、生产、民主政权建设以及人的思想解放等革命性元素，从而使中共的政治理念以前所未有的形式融入民歌之中，实现了传统民歌的娱乐功能与宣传政治的深度融合，新民歌成为动员、教育群众的宣传工具，为民族独立、人民解放的政治诉求提供了有力的思想武器。
三、中共对音乐的推广
中共对民歌的改造与推广是同时并举且相辅相成的。新革命民歌的推广是将中共音乐工作者的民歌作品转化为人民群众的新民歌的过程，这一转化的实质是借助新革命民歌这一媒介，将中共的政治理念传输给群众，使群众认同并内化为革命的行动。这一行动的实现有赖于良好的组织与优秀的人才。中共通过建立各类扎根群众的文艺组织，积极动员民间的农民民歌歌手，利用各种群众集会或者学校教育教唱新民歌，实现对新民歌的推广，以使文艺服务政治，服务工农兵，达到民众动员的目的。
第一，改造民歌理论，奠定民歌推广的理论基础。抗战初期，在民间音乐的现实语境中，关于民歌的文艺理论呈现全盘继承与完全解构两种截然相反的建构话语体系。为厘清传统民歌的改造理论，构建新革命民歌的话语基础，推动新民歌创作的实践，中共组建了研究性的民歌社团。
1937
年，延安鲁迅艺术学院音乐系发起组织了第一个民歌研究的理论社回卜一
“
民歌研究会
”
，
1940
年
10
月更名为
“
中国民歌研究会
”
，
1941
年
2
月第四次全体大会通过决议，改为
“
中国民间音乐研究会
(
以下简称
“
研究会
”)
。吕骥、安波、马可、张鲁、李焕之、关鹤童、向隅等音乐工作者陆续成为研究会的会员。研究会制定的《民歌研究会组织大纲》开宗明义指出
“
我们为了利用民歌创作民歌，使民歌更适合抗战的需要，且使它完成为中国的新音乐艺术适用的宝贵素材而研究民歌
”
。研究会编辑出版民间音乐研究丛刊
10
余种，在各类报刊发表《中国民间音乐研究提至刚、《怎样采集民歌》等研究论文数十篇，着力推进中国传统民间音乐理论、实践与西方音乐技巧的理论对话，承接西方音乐之所长，融入民间音乐理论，并植入抗战话语主题，为新革命民歌的发展奠定了理论基础。同时，研究会还致力于民歌的采集和创作实践，采集了包括《黄河九十九道弯》等著名民歌在内的民间歌谣
2000
首以上，创作了一大批脍炙人口的新革命民歌。
第二，组建文艺团体，奠定民歌推广的组织基础。在
“
抗战叙事
”
语境下，民歌不仅仅是群众个人的文化娱乐，而且成为组织抗战、教育群众的舆论宣传工具。因此，文艺组织的重要性在新革命民歌的推广中更为凸显。中共领导下的敌后抗日根据地组建了许多专业文艺团体，比较著名的有延安的
“
西北战地服务团
”
、
“
鲁艺音乐工作团
”
、晋察冀根据地的
“
抗敌剧社
”
、冀中根据地的
“
前线剧社
”
、
“
新世纪剧社
”
等。此外，有的抗日根据地还较为重视业余性质的农村剧团的组建工作
“
由于新世纪剧社的积极工作，冀中抗日根据地迅速创建了能够独立演出的村剧团近
1700
多个，极大地促进了根据地革命文艺的发展。
”
中共领导下的文艺团体深入乡村城市、前线后方开展各类群众性的歌咏运动，改造创作新民歌，教授推广新民歌，既丰富了群众的文艺生活，又传播了党的方针政策。萧三对由河北抗敌群众剧社创作、西北战地服务团演出的河北小调短剧《纺棉花》给予了评价：
“
由于演员大都口齿清楚，所唱的通俗的词也很好懂。特别是教纺棉法的
(
妇唱了，随后邻妇也唱了的
)
几句，我觉得可以教给所有纺线的人唱。剧完后使人有一种轻松愉快之感，而又印象颇深。
”
第三，打造民歌推广的人才队伍。中共对传统民歌的改造突出表现在革命元素的内容植入，而这种经过政治改造的民间文艺形式要真正发挥其政治宣传与群众动员作用，必须锻造一支文艺水平高、动员效果好、革命立场坚定的文艺干部队伍。鲁艺音乐系是中国民歌音乐人才的摇篮，先后培养了众多的优秀民间音乐人才，如张鲁、郑律成、刘炽、李凌、李焕之、卢肃等。这些优秀学生毕业后，奔向人民抗战的最前沿，创作、改造了许多脍炙人口的优秀民歌，并以极大的革命热情在抗日前线或后方开展了异彩纷呈的演出。如刘炽创作的《翻身道情》曾受到边区群众的热情欢迎：
“
歌声一起，群众赞许地笑起来了。从此《减租会》就在边区到处演开了，而且常常作为真实的减租会的
‘
序曲
’
，有力地激发了农民的斗争积极性。
”
除鲁艺音乐系外，中共依托各类专业性的音乐院校、文艺团体开展农村乡村艺术训练班。
1940
年，西北战地服务团开展乡艺训练班，课程中加入
“
怎样利用民间歌谣
”
等训练，为定县培训乡村文艺骨干
300
余人；同年
“
新世纪剧社
”
在冀中区开办两期乡村文艺训练班，培训农村文艺骨干
400
余人，次年又派员到各分区开展文艺训练班活动；
1939
一
1942
年
“
华北联大文艺学院
”
连续开办了
3
期短期文艺训练班，培训根据地专业文艺干部
1200
余人。
在中国传统的乡土社会，农民世界观与价值观的建构主要是由传统戏剧、民间歌谣等民间叙事完成的，作为民间叙事承担者的民间艺人，无疑是农民群体意识形态的直接影响者。团结与改造民间艺人是推广新民歌、发动群众歌咏运动的关键环节。民间艺人具备熟练的表演技巧与丰富的表演经验，同时他们多是贫苦出身，又是群众的一部分，熟悉群众的兴趣爱好，因此团结、改造民间艺人，使其为革命、为群众服务是完全可能的。孙万福出身贫农，擅长编写、歌唱各类民歌，是《咱们的领袖毛泽东》的创作者之一。周扬评价其创作说
“
他用太阳来比喻毛主席，又拿花和金子和空中连在一起，就根据修辞学的迂腐观点来责备他的隐喻的混乱，这些譬喻的形象正是很好地传达了人民对于自己领袖的亲切的爱
”
。陕北的李有源同样是出身贫苦家庭的农民歌手，他创作改编了许多著名的革命民歌，如《交公半勘、《打坝歌》，其中他以陕北民歌《骑白马》为曲调，重新填词创作了《移民歌》，后经其侄子李增正和中共音乐工作者的整理润色，形成了唱红全国的民歌《东方红》。马可在与李有源交流时，李有源以朴实的农民语言回答
:“
我们编这些歌，是为了把工作做得更好，因为有些人还有些落后思想，不安心，想家，他们唱了这些歌，红红火火，就提起劲儿来了，
……
就不想家了。
”
此外《绣金匾》的作者汪庭有，《赶牲灵》的作者张天恩，《东方红》创作的参与者、移民歌手李增正等都是从农民中走出来的民间艺人，他们活跃在边区的艺术战线上，创造性地将传统民歌风格与领袖颂歌样式相结合，使毛泽东、朱德等革命领袖的形象及其所象征的中共革命理想广泛且深刻地融入到民众的日常娱乐与现实生活之中。
第四，采用各种方式推广民歌。毋庸讳言，中共对传统民歌推广的关键在于人民群众面对新革命民歌持有何种态度及采取何种回应。只有群众愿意听、学会唱、喜欢唱的新革命民歌才能获得长久的生命力，才能构建起中共革命理想与群众情感契合的认同空间。中共或借助音乐晚会等集会，或走上街头、抓住战斗生产的间隙教唱民歌，使其由大舞台走向新生活、由音乐家走向工农兵，形成了
“
家家有歌手，处处是歌声
”
的动人场景。李公朴在考察华北抗日根据地后，动情地讲：
“
救亡歌曲和抗日小调己代替了过去人们消闲，或工作中间口头所唱的一切腐词滥调。农村歌咏队普遍的在乡村里成立了，在人民大众的队伍也产生出他们的自己的歌咏指导者。
’
，此外，人民群众也是新民歌的传播者。冀鲁豫边区小学教员刘家堂抓住识字组和学校课堂等机会，教唱民歌取得了较好的效果
:“
他先教给小学生唱，小学生一学会，到家里就唱。很快自己的姊妹，也学会了，这样不久在街上流传起来。
”
根据地的很多村庄还组织了农村歌咏队。
1940
年的统计数据显示，仅冀中区就建有超过
850
个的农村歌咏队，他们是农村歌咏尤其是民歌运动的组织者与推动者。歌咏队走到哪里，哪里就会掀起一场抗日民歌的咏唱热潮。群众性集会也是展示新民歌的平台。
“
每逢村庄集会，特别是区乡召开的各种节日的纪念大会上，歌声、口号声、笑声就会响彻云天，震荡山谷。有了新歌，大家就争相传唱，姊妹俩、伙伴俩一起唱，青壮年男子伴着枪和农具唱，姑娘、女由嫂做着针线活唱
……”
农村歌咏队运用源于现实生活的民歌形式，深入农村、集镇，反映农民生活和斗争的现实，具有浓郁的农村色彩，深得根据地军民的喜爱。
事实上，当植入了中共意识形态的新革命民歌广泛流传于抗日根据地的各个村落时，就己经与根据地群众的日常生活与文化娱乐产生了前所未有的亲密联系。在中共的引导下，群众积极参与到新革命民歌的创作与推广活动中，通过民歌获得了政治参与的机会与权利。他们借助民歌或控诉侵略者，或颂扬共产党，或憧
’
憬新生活，在潜移默化中内化了中共的政治理念，实现由革命的旁观者到革命参与者的角色转换。
四、结语
构建有效的群众动员路径，将政治情感冷漠、政治参与迟钝的中国农民改造成具有革命意识、认同革命政权的革命群众，是中共革命取得胜利的历史经验。寻求与乡土文化密切相关、与农民生活紧密相连的文化动员资源，对中共群众动员尤为关键。具有深厚群众基础的传统民歌正是能够符合中共群众动员需求的有效路径。
中共对传统民歌的改造是认知、熟悉传统民歌，并根据自身的政治需要设计、重塑民歌的过程。这一过程并不以摧毁民歌的娱乐属性为目的，而是寻求政治教化与文化娱乐相平衡、动员群众与娱乐群众相平衡的文化再造。中共以柔性的文化方式，立足传统民歌的表现形式，剔除了传统民歌中的封建性、庸俗性的文化符号，替换为革命、抗战、生产等革命性的象征符号，将革命的元素融入群众乡村生活的文化娱乐之中。改造后的新革命民歌虽然充满了意识形态色彩，但无论在节奏旋律上，还是在内容题材上，都保持了传统民歌的日常化形态，并未脱离鲜活的乡村生活，反而形成兼具革命性与娱乐性的新的音乐艺术形式。
中共始终将对传统民歌的改造与群众的智慧、群众的
“
喜闻乐见
”
相结合，将晦涩枯燥的政治理念引入群众的娱乐生活，同时中共重视改造与传播过程中的宣传者与群众的互动、传统民歌与现代音乐的互动，并积极引导群众参与到民歌的改造、创作、演唱与推广的过程中，使其成为民歌的创作者与颂扬的对象，可以说中共对传统民歌的改造史，同时也是中共与群众的互动史。这一历史过程，既改造了传统民歌，在其发挥娱乐功能的同时，又赋予了其深入人心的政治宣传功能，同时还使人民群众在参与民歌的改造与传唱过程中受到革命性的动员与教育，由革命的旁观者成长为革命的参与者。以传统民歌为文化基础的新革命民歌，在中国民族革命的长期而艰苦的战斗历程中，发出了燎亮而雄壮的革命强音，成为中共革命中一道独特的风景。
转自《党史研究资料》
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张河：聊聊我们班里的几大“老”
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分类：
聊聊我们班里的几大
“
老
”
－－作者：张河
张河，祖籍山西，
1960
年出生于北京，
1982
年毕业于人民大学财政系会计班
78
级。曾为香港上市公司
CEO
，现居北京。
1979
年
4
月
8
日，人民大学财政系会计专业
78
级第一次春游颐和园合影。后排右
1
王老，右
3
老金，左
4
老蒋。
78
级，一个普通的入校大学生的年级标志，历经三十年，却几乎变成了一个特定的名词，它已经成为中国高等教育史上一个空前绝后的特殊群体。
提到
“78
级
”
，人们自然联想到很多词汇：藏龙卧虎、吃苦耐劳、博学多才、中流砥柱
……
虽然这些赞美之词和我都不怎么沾边，但我依然为三十年前自己以应届生的身份参加了高考，并有幸成为
“78
级
”
的一员而感到骄傲。
说起
“78
级
”
，由于经历不凡，在他们身上有着太多的特点：成长坎坷但意志坚毅，视野宽阔且思想深刻，学习刻苦又兴趣广泛，等等。而我要说的是除此之外的另一个特点，那就是同学间年龄差距之大，恐怕创造了古今中外高教史上之最。
当年入学时，我们这批学生中年龄最大的已经三十一二岁，而最小的却只有十五六岁，可以说是叔侄辈的人在一起学习和生活。就拿我们班来说，入学时年龄最大的
31
岁，最小的刚过
18
岁。于是就有了老金、老马、老杨、老夏、老汪、老蒋
……
三十年过去了，每当想起那让人回味的四年美好生活，我都为能结识这样一批同学，有幸与他们一起生活和学习四年，并结下了终生的友谊而感到荣幸。四年的人大生活，让我感受了太多太多，要诉说的往事也太多太多。在此，我只想聊聊我们班里的几
“
老
”
。
老金
老金名金捷，是
“
老高三
”
毕业生，入学时已经
31
岁，是我们班真正的老大哥。说起来，老金还是我们班最后一位注册入学的同学。开学快一个月了，这位老兄才姗姗报到。这可怪不得老金，原因是老金高考分数虽然很高，但可能是因为年龄问题，没有被录取。
于是，老金就和与他同样命运的一批考生到北京市政府和教育部门前静坐示威。这事惊动了高层领导，最后在国务院领导的关照下，他们才得以入学。
给我印象最深的，是这位老兄第一天来上课的时候，不是用书包装着课本，而是用一个当年流行的绿玻璃丝编织的网兜儿兜着一堆书本。
四年中，我和他有近三年时间住在一个宿舍里。他谦和善良，不拘小节，自嘲式的幽默常让室友们忍俊不禁。老金的英语水平很高，入学时就进了快班，但其他课程却成绩平平。
记得每逢期末考试前夜，大家在宿舍里都要相互提示一下，这个问题你复习到没有，那个问题你打算怎么回答。每当这个时候，老金听着大家的议论，常会突然冒出一句：
“
哎哟，这个问题我怎么没看到啊？
”“
哎哟，你们说什么呢？我怎么不知道还有这么一个问题啊？
”“
你们怎么什么都会，我怎么都没复习到啊？
”
然后翻身下床，开灯、查书、找答案。他那认真和慌张的样子，常逗得全宿舍的同学哈哈大笑。
做毕业论文时，老金依旧表现得像往常一样不自信，和我唠叨了好几次，说不知道该写什么。可是，当毕业论文成绩出来的时候，他的《运用投入产出经济模型制定企业内部结算价格》一文，列居我班十篇优秀论文之中。我不禁暗自感叹：到底是
“
老高三
”
毕业生啊，在不张扬的外表下，蕴藏着深厚的功底和深刻的思想。
老金毕业分配到北京市机械进出口公司，曾被派到海外做承包工程的财务管理工作，回国后调到北京服装学院做教师，直到四十多岁才成家养子，过上安定的生活。不幸的是，他
56
岁英年早逝，令大家深深怀念。
2008
年的金秋十月，我们将迎来入学三十周年的庆典，同学们将再一次聚首人大。愿老金大哥的在天之灵能和我们一起分享老同学相聚的喜悦。
老马
老马名马小冈，是
“
老高二
”
的学生，入学时
30
岁，新婚燕尔。对于现在的人来说，
30
岁恐怕还是一个毛头小伙儿，可在那个年代，
30
岁的老马已经在社会上摸爬滚打十多年了。说起来，老马可能是当时班里经历最为丰富的同学了。
上大学之前，他在山西插过队，在河北做过工人，在海南岛当过五年水兵，复员回京又做过三年机关干部。尽管有这么复杂的人生阅历，可老马却一点也不给人老成持重的感觉，展现的永远是年轻人的朝气和血气方刚。
可能是家庭的影响和社会阅历的丰富，老马思想深刻、思路开阔，对于书本上死记硬背的东西并不上心，而对于理论问题的探讨却往往有着浓厚的兴趣、独到的见解、活跃的思路和犀利的语锋。入学之初，正值中央召开理论工作务虚会，老马的父亲是参与者之一，故而老马带到学校的相关消息就成了班里同学课余时间的话题。从老马嘴里，我们常听到在当时来说还是非常忌讳或禁忌的观点和话题。以致当我把这些观点和话题带回家里复述时，父亲竟大发雷霆地说我自从上了大学，思想越来越
“
反动
”
了。
记得
1980
年
2
月
6
日，是我们政治经济学课程期末考试的日子。当大家都进入教室准备抽签口试的时候，喜得贵子的老马，在
“
失踪
”
两天之后，拖着疲惫的身躯匆匆赶来了。
不知是照顾难产的妻子两夜未眠，还是初为人父兴奋不已，抑或两者兼而有之，平时才思敏捷、颇具演讲才华的老马，在邓秀玲老师面前竟然一时大脑空白、思钝语塞了起来。
就在答题时间已过，邓老师收起笑容、紧闭双唇，准备下笔打分以示
“
师道尊严
”
时，一边应场的我的一句
“
老师，他爱人难产，他两天两夜没有睡觉了
”
的插话，终于让平时严厉的邓老师展现了女性的柔情，给了老马一个
“
及格
”
准他过了这个关。从老马那疲惫但兴奋的眼神里，我看到了一个男人连闯两关后的释怀。
毕业后，老马凭着深厚的理论和文字功底进入了中南海素有
“
智囊团
”
之称的国务院经济研究中心，仅仅两年就发表了数十篇经济理论和体制改革方面的文章，还担任了北京中青年经济学会的常务理事等社会职务，成为当时小有名气的青年经济学家。
毕业后的第三年，老马已经凭着自己的实力，坐上了《经济日报》财贸部负责人的位子。
1985
年，不甘寂寞的老马在他有着良好发展前景的时候
“
下海
”
办起了公司，虽然老马也荣获过
“
北京市十大优秀青年企业家
”
的称号，但商海中顺情说好话、饭桌赔笑脸并非老马的情之所愿，甚至还是他深恶痛绝的事情。
几年后，疲惫的老马离开了众多
“
婆婆
”
束缚下的国有公司，到深圳再闯天下，搞起了技术发明和创新。如今，年届花甲的老马退休了，但他仍旧饶有兴味地在为自己发明的专利技术的应用和产业化奔波。
我知道，老马还有很多事情要做：要把自己的自传体小说修改完善出版；要等他爱人也退休了，开上自己心爱的
SUV
去周游世界；要按照自己的设计方案去装修早已买下的别墅。因为老马的身体还是那么健壮，内心世界还是那么广袤，生活情趣还是那么丰富。
尽管老马事业有成，但我还是觉得十分可惜，由于老马二十多年前离开政界
“
下海
”
经商，中国因此多了一名成功的商人，但却少了一名勤于思考、眼界开阔、刚直不阿且理论功底深厚的副部级以上高官或著名经济学家。
夏游十三陵，左
3
老马，左
5
老杨。
老杨
老杨名杨周复，也是
“
老高二
”
的学生，入学时
30
岁的老杨，已经在京西木城涧煤矿井下背了
12
年的煤，自称
“
黑哥们儿
”
。
老杨在班里的故事很多，给我留下印象最深的是这样一件事：入学的第一天，全校开学典礼和全系大会之后，我们班同学都到男生宿舍分组开会，无非是大家各自作自我介绍、选举组长之类的事情。正在这个时候，我们小组在其中开会的那间宿舍的门突然打开了，进来一位三十多岁的人。
此人一脸络腮胡子刮得铁青，一米七多一些的身高，人非常清瘦。他进门就问：
“
谁是应届毕业生？
”
我以为是系里的老师来了，马上起身立正说：
“
老师，我是应届生。
”
没想到，他哈哈一笑说：
“
我不是老师，也是班里的同学。
”
此人就是老杨。老杨为人热情，快人快语，当年他那标志性的
2
尺细腰、不到
100
斤的体重，至今都是同学们津津乐道的话题。
老杨不愧是会计学泰斗的后代，专业课成绩始终在班上名列前茅。同学们有什么专业问题，总会从他那里找到答案。老杨做过第二任班长，还是我们班大学期间发展的两名党员之一。
毕业分配时，老杨没有被分配到当时最热门的国家机关，留校做了系办的行政干部，当时大家都觉得老杨屈才了。凭着老杨的家庭背景、优异的学习成绩和深厚的专业功底，怎么都不应该留在系里搞行政工作啊？
俗话说：是金子到哪儿都发光。没几年，老杨就凭着自己良好的专业积淀和务实细致的管理风格被调到学校财务处，从副处长升到处长，继而又调到教育部任财务司副司长、司长。
最为称奇的是，老杨在因公负伤、错过了
57
岁提拔的年龄阶段之后，
2006
年竟以
58
岁
“
高龄
”
荣升了教育部部长助理，这大概创下了此一级别干部晋升的全国纪录。
“
高龄
”
胜出，更说明了老杨的实力。
老夏
老夏名夏成才，
1949
年生人，是
“
老高一
”
的学生。入学前是湖北随县纺织厂的工人。
上学时我和老夏交往并不多，印象中有关老夏的事情都是些断断续续的片段：他是有着两个孩子的父亲；各门课程成绩优秀；说起话来总是抑扬顿挫、一板一眼，有时爱和同宿舍的同学争论些问题；做过校学生会体育部副部长；学习不紧张的时候，总是手捧一本《红楼梦》翻来覆去地研读。
毕业后，随着我和老夏并不是很多的接触，我对他的了解渐渐也充盈了起来。我是在入校二十周年、毕业二十周年返校和有限的几次去武汉出差时，和老夏一起聚餐深聊的。
观棋不语，右
3
老夏。
老夏毕业分配到当时的湖北财院即现在的中南财经政法大学做教师。由于学习勤奋，专业功底扎实，科研能力突出，老夏虽然没有继续深造，但却在学校一路领先，从讲师升到副教授、教授，行政职务从教研室主任升到系主任升到学校教务处长。
老夏如今不仅在科研上硕果累累，教学上桃李满园，最值得一提的是，他是我国目前仅有的几位
“
文革
”
后上的大学、仅是本科学历的博士生导师之一，由此可见老夏的实力了得。
不知是我当初对他不了解还是他毕业后发生了变化，老夏一改上学时给我留下的不太爱开玩笑的那种老成印象。现在的老夏性格爽朗，兴趣广泛，说起话来妙语连珠。饭桌上总有他讲不完的段子和趣事，而且荤素搭配，雅俗共赏。
最专业和有趣的是，老夏居然用会计准则来逐条解释和描述家庭生活及夫妻关系的变迁，着实让人喷饭和捧腹。不久前我出差到武汉，再次和老夏欢聚，已经做了爷爷的这位老大哥高兴地告诉我，退休前他只专心做教授带研究生了，并且他在深圳买了一套房子准备不时去住住，和在深圳的儿孙共享天伦之乐。
我真的很羡慕老夏，他的生活是那么的平和与惬意，这种心态下生活的人一定会长寿的。
老汪
老汪名汪建熙，
1951
年生人，是
“
老初二
”
的学生。
1967
年，
16
岁的老汪响应伟大领袖的号召，背着
“
可教育好的子女
”
的黑锅，到冰天雪地的东北建设兵团当了一名农业工人。由于父亲的问题迟迟得不到解决，当兵、上学及其他可回城的好运均与老汪无缘，于是老汪只能在兵团默默地奉献着青春。
1978
年，机会来了，老汪凭着多年在兵团自学得来的知识，以高分考入了人大，从此改变了自己人生的道路。
穿着基本上像一个农民子弟的老汪，是全班同学公认的最勤奋努力的学生。靠着十多年的自学，老汪一入校就进了英语快班，而《资本论》原著他也已经在入学前读过了几遍。
四年中，老汪精力充沛，就像天天
“
打了鸡血
”
一样。每天晚上，他是最晚离开教室的人；第二天早晨，当宿舍里的同学们起床时，他已经下楼念了半小时英语；中午下了课，大家都全力冲向食堂，老汪却总是先在教室里看一会儿书再去，为的是节省下排队买饭的时间多学习一会儿，去晚了的后果，只能是剩下什么吃什么了。
特别是到了期末考试阶段，晚上
10
点钟学校都要拉闸熄灯促使大家回宿舍休息，每当这个时候，老汪一定会从抽屉里拿出一盏煤油灯点燃，继续苦读到深夜。
令我感动的是，尽管老汪惜时如金，抓紧每一分钟学习，但当我们就学习上的问题向他请教时，他从来没有拒绝过，总是非常热情地把自己手头上的书放在一边，然后把自己的想法和认识统统告诉你，耐心地讲解直到你弄明白为止。即使是第二天要考试，老汪也依然如此。
四年中，我不知请教过他多少个问题，老汪从来都是细心讲解，百问不厌。
运动会成果丰硕，右
1
老汪，正中老马，左
2
老杨
.
从人大毕业后，老汪考上了财政部财科所研究生，一口气拿下了硕士和博士学位。
1990
年代初，老汪从海外回国，参与我国证券市场的设计和创建，担任过证监会第一任首席会计师，我国很多证券方面的法律法规都是在他的直接参与下出台的，有些甚至就是直接出自老汪之手。
今天的老汪已经是集中央汇金公司副董事长、中国建银投资公司董事长、中国国际金融公司董事长、中国投资公司副总经理等要职于一身的高官，但在同学们面前依然像同窗时代那样亲切随和、谦虚谨慎，在他身上看不出任何官气。和他在一起，让你感到的是和一位学者在探讨问题，是和一位兄长在聊家常。
三十年了，我一直把老汪当做良师益友，在他身上我不仅学到了勤奋学习的精神、努力工作的态度，还学到了谦虚谨慎、真诚待人的为人之道。他一直都是我做人的榜样。
老蒋
我们班堪称
“
老
”
字辈的，还有浙江来的蒋世铭、北京来的张立仁、班里的大姐张玉声。其中，叫得朗朗上口的是老蒋，同学们戏称
“
是蒋介石的那个
‘
老蒋
’
哎
”
－－您还别说，我们这个老蒋还真是那个
“
老蒋
”
的同乡咧。
入学前，老蒋是回乡知青、民办教员，入学成绩优异，进得北京、入得学校就显示了极强的办事能力－－带着外地来的小学弟，觅到最物美价廉的凉席、铺盖，安顿了他们的生活；在校期间，老蒋门门功课成绩拔萃，完全可以分配在北京，进当时最热门的国家机关。但为了妻儿，毕业时他毅然放弃了留京工作的机会回到浙江，被一分再分地分配到了浙江丽水的一个水文地质大队。
老蒋话语不多，做事沉稳，硬是一步一个脚印地从水文地质大队步入省会杭州，荣任了四星级饭店的总会计师。在美丽西子湖畔的之江饭店辉煌的大堂里，常常看见蒋总－－可不是蒋总司令哦－－热情接待国内外宾客的儒雅身影；宾客中，也曾有侨居海外回国旅游的老同学、随会议而至的老同学、回浙江探家的老同学
……
同学们都说，快三十年了，老蒋依旧身材挺拔、神情怡然，依旧待客如兄长。
王老
说到老蒋，就不能不再聊聊他同宿舍的王老。王老名王国起，和前面几位不同，王老的
“
老
”
字放在了姓的后面，仿佛更加了一份敬重。是王老的年龄最大吗？非也！王老的年龄不仅不是最大，而且还是班里最小的。生于
1960
年
9
月的王老，上大学前当过乡里民办小学的教师。
此君上学时性格内向、不苟言笑、踏实苦学、懒于运动，永远都是宿舍
—
教室
—
图书馆三点一线，颇有些老气横秋，才被同学们戏称为
“
王老
”
。
这个绰号不胫而走，不仅班里的同学这么称呼他，就连后来他研究生时代的导师、著名的阎达五教授都称他为
“
王老
”
。
上学时的王老由于太
“
老
”
，和班上的同学接触并不多，他留给大家的印象仿佛除了学习就是学习。他虽然缄口不言，但撰写的毕业论文仍是班里十篇优秀毕业论文之一。
“
十佳
”
得主中除了王老是小字辈外，其余全部是老大哥级别的同学。
本科毕业后，王老直接考上了研究生，后留校任教。
1980
年代末期，王老被派到英国伦敦政治经济学院攻读博士学位。王老聪慧过人，成为我国在海外获取会计学博士学位的第一人，也是我们班仅有的一名
“
洋
”
博士。
1997
年，王老在回国后第四年，创立了自己的会计师事务所，从五个人的小所开始打拼。十年后的今天，王老的北京华安德会计师事务所已经发展成为有着二百多家常年客户、几十名注册会计师的中型所。
由于毕业后和王老联系较多，逐步对他有了更深的了解。其实，王老不仅勤奋好学，而且还是一个有着丰富的感情世界的人。记得他当年上研究生时，和我住在一个宿舍里，情窦初开的王老心仪低年级的小师妹，在精心策划之后便开始了凌厉的攻势，最后如愿以偿。现在他们的儿子已经长成了帅小伙儿。
出国前，王老对电脑一窍不通，甚至还有不小的抵触，全然不能接受。后来，工作和学习的需要让他不得不开始钻研电脑，这下一发不可收，像着了魔一样的痴迷。
现在的王老俨然已经是一个电脑和网络专家
——
初期事务所里的电脑全部是王老买来零部件根据工作需求组装的，很多应用软件的修修补补也是他独立完成的；所里几次搬家和装修时网络布线的设计全是他一个人搞定的。
王老儿子从小到大的录像全部用软件编成了纪录片，配上了字幕和背景音乐，给孩子留下了成长经历的珍贵资料。这些年，无论是业务上的合作，还是那些颇有情趣的生活技能，王老都给予我很大的启发和帮助。我为能有这样志同道合的同学和朋友而感到高兴和满足。
转眼三十年过去了，我虽然没有作出什么惊人的成绩，但一直都在充实地生活和工作着，有着自己幸福的生活和人生感悟。我一直深深地感谢我的这些大学同学们，他们进取的思想风范、刻苦的学习精神、朴实的生活态度、善良的待人之道，时时都在影响我，将使我受益终生。
转自《新三届》
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陈小鹰：我的母亲亦父亲
》
分类：
我的母亲亦父亲
－－作者：陈小鹰
陈小鹰，
1978
年考入上海复旦大学新闻系，毕业后分到新华通讯社工作至今，现为新华社高级记者，全国著名的摄影家。参加过多次奥运会、亚运会和单项体育国际大赛，数十幅作品在国际、国内摄影大赛中获金、银、铜奖。是业内知名的文字、摄影＂两栖记者＂。
感谢神奇的微信，今天居然收到
50
多年前小学同学的信息。他问我当年的班主任、也就是我的母亲现在还好吗？他还说春节期间想来给我的母亲拜年。我一时语塞，告诉同学母亲已经去世
3
年多了。
他马上打来电话，说这一辈子都在寻找你们一家人，即使她老人家已经去世了，我也要来的，到班主任老师的墓前多磕几个头，表达我一生的感激之情，你妈妈影响了我的一生啊！说着说着，他哽咽了。
母亲的这位学生、我的小学同班同学姓侯，是武汉华中师范大学教授，一辈子也是教书育人，今年就要退休了。
我找出这篇文章，略加整理，发给了老同学，也算是万家团圆的春节里，对母亲的祭拜
……
我的母亲。
我生下来时没见到父亲。那年整风反右，他被打成极右派，关押在湖北南部的一个劳改农场，那是
1957
年。
三年后，父亲劳改释放，才见到他已三岁的儿子和五岁、六岁的两个女儿。遗憾的是，三个孩子都不随他姓刘，而改为跟妈姓陈了。而且，三个孩子都坚决不开口叫他爸爸，因为我妈说过，她既是母亲也是父亲。
父母都是普通小学老师，在湖北长江边上的一个小镇上教书。父亲入狱那年，我娘还不到
25
岁，一个月
34
．
5
元的工资，养三个孩子，每月还要给外公外婆寄十元，偶尔给父亲还要捎点香烟和生活用品，家里生活困难可想而知。但她坚强乐观，不仅书教得好，还带一个毛泽东思想文艺宣传队，到处演出。
后来文革期间，她们学校演出过全本的《红灯记》和《沙家浜》，母亲就是总导演，还出演李奶奶和沙奶奶，我姐演铁梅。我当时尚小，只有羡慕的份。
我娘能歌善舞，人又长得漂亮，穿着白底黒色圆点的衬衣，扎着两条长辫子，在当地很显眼。我爸劳改时，追求她的人不少，组织上找她谈话，要她以实际行动和右派分子划清界线，和我爸离婚。我妈说我把孩子们的姓改了，只是为了他们以后少受牵连，可他是孩子们的亲爹，我不能离婚。
晚年的母亲和父亲。
在我的印象中，很少有慈祥温柔的母爱，更多的是威严父亲般的厉害。我读小学时经常被同学欺负，心理叛逆，佯装强硬，只要同学骂我
“
臭右派
”
，就和他们拚命，加之心理扭曲，时常说一些
“
反动话
”
，为此，常有老师、同学、家长在我妈面前告状。
每次被告状，我妈就会给我一顿暴打，劈头盖脸下手没有轻重的。最厉害的一次，给我一个碗一根棍一个破布口袋，将我赶出家门出去讨米当乞丐，大半夜被妈的同事找回来，妈还是不让我进屋，只好住在这个老师的家里。
我的童年是灰色而痛苦的，一天两顿，米饭永远不够，菜是三分钱一碟的白萝卜炒红萝卜，我妈加上米汤一煮，勉强够一家人吃个半饱。
我穿的衣服永远是有补丁的，逢年过节有一套
“
出客
”
的衣服，是两毛多一尺的白官布做的上装。裤子是日本化肥尿素袋子，我妈用蓝色的靛粉煮染而成的，一出汗两腿就花了。
记得学校一位年轻的徐老师，给我一条旧的咖啡色的卡其布裤子，我妈重新剪裁后给我穿，那便是我最好的礼服。
我和母亲在澳门。
我母亲课上得好，语文、算术音体美一人全包，就连老师们晚上办公，也是她的煤油灯罩擦得最亮，为此年年都被评为优秀班主任。
她对学生远远厚待于我，使得我一直很不解甚至嫉恨于她。有个姓傅的同学因家境困难几次辍学，我妈多次夜里家访，来回近十里路，有一次还被狗咬伤过。不仅如此，她还为他出学杂费丶课本费。
那孩子上学时自带的午饭就是一搪瓷缸子水煮蚕豆，我妈用米饭票换下，还说：我家小鹰喜欢吃这个。弄得我好烦躁，又不敢顶撞老娘，就故意在人多的地方放臭屁，还恶作剧地放屁前用手指舔上口水，伸进裤内沾上屁气，再去摸傅姓同学的嘴巴，当然又免不了又遭母亲的一顿暴揍。
长大以后我逐渐明白，母亲对我之所以如此严厉，或许她的潜意识中把我当成了父亲的影子。她有许多的痛苦，包括对父亲的怨恨，压抑在心无处发泄。而我又那么淘气，让她忍无可忍。一旦我犯事，她就整个地发泄到了我的身上。
40
多年后，那位傅姓同学已经是昆明市税务局的局长，他说几十年来一直在找我母亲的下落。有年大年初三，他一家从湖北老家赶到湖南，进门拉着他读大二的儿子一起双膝跪下，连连叩头，哽咽地说：恩师啊，恩师，终于找到您啦！
看到此情此景，我才感到母亲的伟大和高尚，心想她一辈子受了这么多的委屈和磨难，也是值得的！
母亲在香港。
在我的记忆中，母亲对父亲从未恩恩爱爱过，她对他说话从来就是厉声粗暴的。但是，我三岁时父亲从劳改农场回家，母亲却给他买的丝绸小灰格子衬衣和
“
三节头
”
皮鞋，毛哔叽的裤子。我妈说：不能让人看不起他。
我父亲回来后，仍是
“
摘帽右派
”
，好不容易找到一个民办老师的饭碗，却又不安分。文革开始后他到处申诉，说自己没有反党，当右派是被冤枉的。其后果是被打成
“
现行反革命分子
”
，遣送湖南老家劳动改造。
直接带来的后果，是我和我姐被勒令退学，下到母亲学校附近的双湖公社金桥大队第六生产队劳动。那个时候，小街上全是
“
臭右派反革命的老婆陈
XX”
的大字报，我和姐姐还深夜偷偷上街去撕过。
可我的母亲没有倒下，她更坚强了。首先积极找当时被
“
贫下中农宣传队
”
接管的学校领导申诉自已的清白，继而要求解决孩子上中学的问题。
经过多次交涉，我姐作为
“
可以教育好的子女
”
（我姐一直是好学生，还是班干部）上了另一镇上的农业中学，而我因劣迹斑斑还是不能上学。母亲又想办法把我从湖北带到湖南父亲老家的县城，找亲戚和父亲当年的同学朋友帮忙，终于让我读上了初中。
1970
年
8
月，我来到湖南澧县，就读县城先锋中学初二最后的一学期，对我来说，犹如从地狱跃进了天堂，我发誓要好好读书。
两年后高中毕业（那时初中高中各两年），我才
15
岁，也是在一个农场
“
上山下乡
”
了。
插队知识青年的生活固然艰苦，但我也倍觉比在湖北小镇上的小学岁月，要幸福百倍。至少，这里鲜有岐视，能吃饱饭，也少了母亲给我的皮肉之苦。
母亲父亲在北京。
父亲在老家
“
劳动改造
”
的待遇也不错。放了一年牛后，因乡里的学校没有英语老师，就让他边改造边教书。用他的话讲是：放下教鞭
—
拿起牛鞭
—
再拿教鞭。
我妈几经波折也调入澧县县城教书，把我姐也转到城关一完小当代课老师。两年后，父亲落实政策，调入县城恢复工作。经过我娘
20
年坚持不懈的努力，全家终于团圆了。
1978
年
10
月，我考上了上海复旦大学新闻系，本来因为家境贫寒，根本没打算放假能回家过春节的。在临近放寒假时，收到母亲的来信，告诉我父亲的历史问题已被组织上彻底改正了，再也不会有人看不起我们了。最后一句是：儿啊，快回家，让我们全家过一个前所未有的团圆年吧！
我嚎啕大哭，不仅仅是因为父亲的平反，更多的是似乎第一次才感受到了，真正的母爱！
我们的全家福。
2017-01-24
转自《新三届》
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作者注：母亲已于
3
月
11
日平静离世。本文是作者在母亲病重弥留之际写成的稿件，家中亲属提出过重要的修改意见。现交
“
胡耀邦史料信息网
”
发表。
母亲生于
1921
年，祖籍是湖南省宁乡县偕乐桥镇东务山的扛厅屋场。外公名叫李仲候，字光五。家谱上，外公是
“
启
”
字辈的，名字又称李启菘。外公生于
1889
年，毕业于
“
两江陆军测绘学堂
”
和
“
安徽讲武堂
”
，青年时期加入国民党，
1938
年在抗日战争中，牺牲于台儿庄、徐州一带，具体地点不详。外婆名叫高慧兰，安徽宿县人，出生于一个逐渐败落的大户人家，是位虔诚的基督徒。
外婆只有母亲一个女儿，
1933
年，她带着母亲又一次离开外公的家乡，回到宿县娘家居住，这是她最后一次离开。从此，她单独抚养母亲，供养母亲上学，一直上到高中一年级。宿县是淮海战役的旧战场，战役结束以后，在
1949
年麦收时节，母亲接外婆到石家庄和家人一起生活。
父亲对外婆的境遇十分同情，对她在旧社会历练和见识也给予了相当的包容。外婆在家中生活，我们的奶奶也在家中生活，父亲对两位老人一视同仁，俩人每月的零用钱是一样的。吃菜时，父亲给奶奶夹菜，也给外婆夹菜。外婆于
1973
年初去世，父亲还动笔写了一篇《纪念外婆》的文章，分送给我们兄妹。
抗日战争期间，卢沟桥七
·
七事变以后，母亲于当年十月离开了家乡的淮西高中，参加了宿县教育人员战地服务团，不久参加了我党的外围组织救亡社。
1938
年至
1939
年在皖北战地服务团，豫东保安三总队参加抗日工作。母亲的名字原来叫李淑秀，以后改名叫李昭，这是她自己改的名字。具体时间她没有说过，我想可能是在上中学的期间，也可能是在皖北、豫东工作期间，母亲积极参加了街头活报剧的演出活动。其中有一个叫
“
阿昭
”
的角色，是宣传抗日斗争的女青年。她说，这就是她改名叫李昭的原因。
1939
年，母亲由组织介绍来到延安。
1940
年
3
月
20
日，在
“
延安女子大学
”
学习俄文。学习期间由黎岩、白皓同志介绍，加入了中国共产党。从此，母亲的政治生命就有了终生的归宿和重要的人生目标，她倍感欣慰。
我上初中时，母亲带我看过一次话剧－－
“
上海屋檐下
”
，散场回家时，母亲讲了一个娜拉出走后的故事，这是瑞典作家易卜生的作品。作品向人们提出一个尖锐的社会问题：在一个男女不平等的社会，反对家庭歧视，勇于背叛，选择了离家出走的道路，那么生路、活路又在哪里呢？
母亲这番话是否也反映了她年轻时，一直在寻求的一个终极答案呢？这也是当时所有知识女性考虑的问题。当她有了组织依靠，又和父亲结婚后，我想她的人生出路也就逐渐明确起来了。和母亲有同样命运，共赴延安的同乡、同学还有罗健、秦岩两位老前辈，母亲和秦岩阿姨还是同年同月同日生人。
解放战争时期，母亲随父亲所在的华北部队活动，做地方上商业贸易工作。在晋察冀根据地，父亲在前线，母亲在后方。在骡马大车上，我多次听到她和别的同志谈工作，总是说，
“
决心
”
，
“
决心
”
什么的，什么
“
有没有决心呀
”
，
“
决心大不大呀
”
，我把
“
决心
”
理解成了
“
脚心
”
，怎么也搞不清楚
“
脚心
”
有什么好谈的。现在想起来，这大概反映了她们当时的精神面貌和对战争必胜的决心吧！
建国后，我们全家在四川南充生活过两年半时间，
1952
年夏天来到北京。母亲在全国总工会工作了两年，任人事科科长。一次，全总副主席兼全国纺织工会主席陈少敏同志找她谈心：
“
李昭呀，你不要老呆在机关，要想学习知识本领，要到工厂企业中去，要和工人在一起。
”
母亲在川北南充时，就担任过那里
“
西南蚕丝公司三厂
”
的监理员。那是民族工商业者的工厂，母亲十分着迷那里的生产，能够为社会创造财富的生产，现在有了新中国建立的新工厂，陈少敏主席的话，点燃了母亲走向生产第一线的兴趣和决心。
她回家后，和父亲一说，俩人一拍即合。全总为母亲办了去北京国棉一厂的手续，任副厂长。办手续的是栗再温同志，他那时任全总书记处书记兼组织部长。母亲上任以后，看到那么多青年工人文化水平不高，她便决定办起了
“
业余职工学校
”
，行政部门增设了教育科。
国棉一厂是民主德国（即前东德）援建的建设项目，也是我国第一个五年计划
156
项建设项目中的一个项目，后改为京棉第一厂。父亲为表示对母亲工作的支持，还在一天晚上进厂看了看母亲新单位的工作环境。更有意义的是，周恩来总理也曾视察过京棉一厂，毛泽东主席还在中南海观看过京棉一厂细纱女工刘惠英纺织技艺的操作表演。
1971
年秋，父亲从河南潢川干校回来，他一定让我代他看望两位老同志，一位是伍绍祖的母亲熊天荆，她身体健康，走路如跑；一位就是陈少敏同志。我去陈少敏家时，她已经不能自由行走，是家中的人半抱着她出来的。以后我才知道，陈少敏在抗日战争和解放战争中是一位杰出的沙场女将，曾任新四军五师副政治委员，中共豫鄂边区党委副书记。
在中共八届十二中全会上，不同意开除刘少奇同志党籍的中央委员，不举手的唯有她一人。当时父亲就坐在她旁边，无疑她的态度让父亲终身铭记。陈少敏同志对母亲工作的建议，完全是一个革命前辈对一个年轻干部如何更好成长的关心和爱护，我们永远不会忘记她。
母亲在北京的纺织系统中工作了
26
年，文革中靠边站的
3
年不算。这是她工作的黄金时期，她和广大的纺织工人、干部和市委领导建立了亲密、深厚的感情。在党内民主生活会上，同志们也给她提出过一些意见，如
“
好胜心太强
”
，
“
有时主观主义
”
。但大家都知道她是一个心地善良、助人为乐的人。
文革开始后，北京市委改组，母亲也受到冲击，父亲也曾向我们子女坦言，说出他对母亲的看法：
“
你妈妈的历史我还不知道？没有什么问题，工作上有点官僚主义，运动来了，冲击一下也好。
”
实际上也是这样，对她的批判，归拢起来也就是一个问题：不抓革命只抓生产，只讲革命要落实到生产上。整个文革十年，母亲也弄不清楚，革命不落实到生产上，革命又是为了什么？
1969
年，母亲获得了
“
解放
”
，停止了对她的审查。纺织局的干部，敲锣打鼓把她从北京通县土桥
“
五七干校
”
接回来，并成为北京纺织局领导小组的成员之一，不久担任了生产组副组长、副书记的职务。她工作的劲头又和以前一样，工作干脆利落，敢做敢为。
当时企业的技术人员、知识分子很多政策还没有落实，他们的专业知识无从发挥。母亲在领导岗位上积极工作，并和领导班子一起努力，解放了一些高级知识分子，行政干部重新工作，如恢复纺织系统中有影响的徐可卓、王治平同志的工作，解决了戴秀生夫妇两地分居的问题。戴秀生爱人为何长期不能调来北京工作，据说是因为她的父母有历史问题。
我和刘湖的一位同学李铁林，当时在山东潍坊一个染厂工作。北京一个染织工人希望和他调换工作地点。但北京方面不同意，认为对方的家庭有问题。母亲知道后，认为调换工作要求合理，各方面都有个落实政策的问题，企业发展急需专业人才，况且要来的人又是清华大学自动化系的大学生，对换工作不应存在问题。在她的干预下，
1973
年李铁林调到了北京纺织局研究所。
当时北京的东郊印染厂因在生产中经常出现废品搓板布，而京棉三厂在生产中又经常出现经纬线的断头问题，铁林同志参与了这些问题的攻关工作。他们更换了交流电机，代之以直流电机，解决了搓板布的问题；用光电自动报警的方法，能及时发现断头线的问题，从而把自动化技术应用到传统的纺织生产中。由此还获得了全国科技进步二等奖。
1974
年，国家形势稍有好转，不想全国又开展了
“
批林批孔
”
运动。母亲当时已在北京纺织局工作，她的见识没有父亲高，但也不是母亲一切都不如父亲，她在政治上也很勇敢！有一次母亲让我帮她整理一下她的
“
批林批孔
”
发言稿，母子俩句句推敲，字字斟酌。父亲在旁听着听着，越来越担心，突然拍着腿说：
“
言多必失！言多必失！不要发言，要发言也要少讲，少讲。
”
看到父亲那么真诚实意的阻拦，那么为母亲着想，我们母子俩不禁哈哈大笑起来。母亲说：
“
这有什么，这有什么，不就是谈认识嘛。
”
父亲知道批孔号召下的政治险情，他又不能直白说出他的担心，最后只能无耐地说：
“
好嘛，好嘛！你们以后看嘛！
”
父亲虽然这么说，但奇怪的是，以后父亲似乎更爽朗了，开玩笑的时候更多了，有事和母亲商量的时候也更多了。
全国结束文革，在进入新的经济建设时期，人们为打破被强加在自己身上的思想枷锁和组织锁链，从而更好地投入社会主义四化建设，全国人民在党的领导下，开展了一系列拨乱反正，正本清源的工作。其中一项工作就是正确处理文革及历史上许多遗留问题，解决党内外的冤假错案问题，落实政策问题。没有想到北京纺织局，东单三条三十三号的门口竟成了第二信访站。
那时每天母亲步行上班，途经八面槽、王府井大街，在王府井大街南口拐弯，进东单三条。路不算远，但总有一些人，一碰面就塞信给母亲，一句话也不说，扭头就走。有的写信人把她的名字写成李超、李姣、李招、李照，看来都是一些和母亲没有任何个人关系的基层群众，当然也有要求面谈的人。
这是以前我国运动不断，长期藐视法制造成的问题，既然积案如山，那么就会造成上访如潮的局面。母亲理解大多数上访人员的心情和处境，总是尽可能地把收到的信转送有关部门，或和来人面谈，特别重要的信她送给父亲也是常有的。在母亲收信、转信的同时，全国大规模落实政策的工作也开始了。
北京市纺织局系统同时展开了该项工作，在纺织系统内给
170
多名知识分子平反了冤假错案，提拔了
580
多名知识分子担任中层以上的领导干部，全系统落实冤假错案共
1600
多件，有
1400
多人被错误地停发了工资，都为他们补发了全部工资。还给系统内
2300
多名工程技术人员套改了技术职称，给
1500
多名知识分子晋升了技术职称。
正当母亲激发出更大劲头，想为北京的纺织工业继续工作的时候，时光不饶人，
1981
年她已年满六十岁了。父亲从年轻干部的培养，新老干部交替的长远考虑出发，他真诚希望母亲能从第一线的工作岗位上退下来，为年轻干部做些咨询辅助工作。说句老实话，母亲的心理准备不足，但她仍能理解父亲的考虑，听从了父亲的建议，
1983
年退出了北京纺织局的工作岗位，以后在北京市办理了离休手续。
母亲坚强的毅力有时让我们子女吃惊。父亲刚刚去世，有人劝她：节哀、保重，注意身体。她的一句话直击子女之心：
“
放心，我不能再给孩子们增加压力！
”
父亲去世最悲痛的应是母亲，但她首先想到的是子女、后辈。对第三代未成年的孩子们，她的一句口头语就是
“
才下眉头，又上心头
”
，一片舐犊之心。母爱的无我和纯净让人深感家庭的温情。
一些母亲生活、工作的花絮，并不只限于她所在的纺织局。上世纪九十年代，我和统战部的干部去北京北部山区看那里的养殖业，那里的乡镇干部回忆说：我们这里的养羊产业还得到过北京纺织局的帮助。一次，母亲和我路过江西高安县，没有想到该县的瑞华棉纺厂也得到过北京纺织局的帮助，母亲还为他们争取过一笔日元贷款。纺织局的老同志和北京纺织有限公司的同志，最近向家中子女介绍了北京纺织系统建国后一些发展情况，让我们深受教育。
第一点：坚定向纺织原料的化纤混纺方向发展。中国传统的纺织原料是棉麻丝毛。建国后，虽然我国的纺织厂使用的都是现代化的机器，但其原材料还是自然生成的植物、动物纤维。
1963
年，国家第一次从发达的资本主义国家引进化纤生产的成套设备，纺织部立项，日本提供设备，在北京顺义牛栏山建厂。首次生产出维纶化工纤维，品种则有维纶纤维、绦纶纤维、丙纶纤维等等，并与棉纱混纺，生产出维棉布。
1965
年，北京纺织业的发展已有
10
大类产品，
4000
多品种。同年，纺织部派了技术人员顾秀莲同志到维纶工厂协助工作，母亲和她相遇，曾有过一段非常融洽的合作共事时光，并成为好朋友。
母亲对此发展方向十分坚定，因为她有一种信念，人民服装的原料，应尽量少占良田，逐渐减少棉田。为此，母亲大力推动北京化纤工业基地的建设，以解决无米之炊的原料问题。因为她工作的努力和执着，大家不无尊敬地称她为
“
化纤局长
”
。风靡全国
30
多年的
“
的确良
”
，就是京棉一厂最早试制成功的时尚绦棉布。
“
的确良
”
受到消费者意想不到的欢迎，一些女性从牙缝里抠出钱来，也要置办一件
“
的确良
”
服装。当时，最有名的
“
天坛牌
”
衬衫就是
“
的确良
”
面料做成的。北京纺织系统还打造出雪莲牌羊绒衫、双鹿牌毛线、双羊牌毛毯等全国驰名的纺织品品牌。
从
1976
年到
1985
年，累计化纤工业产量为
18.4
万吨，相当于
1800
万亩棉田一年的产量，累计利税
2.45
亿元。这些数字现在看来并不显眼，但却反映了我国从文革到改革开放初期的化工纺织产业的真实情况。
谁会想到，改革开放之初，我国第一批大规模引进的国外成套项目中，化纤生产的地位获得了空前提高。如新建的江苏仪征化纤、扬子乙烯。我国混纺化纤产业由此奠定了不可撼动的雄厚基础。
第二点：发展丰富多彩的服装业。我国自古以来就是
“
衣冠文物
”
文化昌明的国家。在计划经济时期人们的衣着服装十分单调乏味。服装分几大类：干部的中山装，工人的职业装，军队的军人装，农民自制的乡下装，蓝、灰、绿、黑就是服装的主色。
2009
年，胡德平和母亲李昭在天安门参加阅兵式。
上世纪八十年代初，组织上曾安排母亲到北京市政府或纺织部工作。父亲知道后表示了明确的反对意见。
1984
年北京市准备成立一个经济社团组织－－北京服装协会，市委领导准备请母亲担任会长职务，父亲知道后十分放心并且很高兴，他说：
“
组织信任，群众拥护，可以干一番事业，老有所为嘛。
”
母亲于是年的
10
月
7
日被选为全国首家服装行业协会
“
北京服装协会
”
的会长。
消息一出，上海、天津、武汉、南京、成都、大连、深圳、安徽、山东等十二个地市也相继成立了各自的服装协会、服装商会。各协会展开了积极的横向联系，开办服装展览展销会，组建信息联合中心。自
1984
年至
1994
年的
10
年中，母亲以北京服装协会会长的身份，先后会见了日本、法国、比利时、英国、美国等国家来华交流团体，参与了
30
多次国际服装交流活动，她还和这些国家的服装设计师建立了友好的业务往来。
上海是著名的全国纺织基地，人们服装、发式领全国风气之先。她在上海纺织服装界的朋友很多，据她的朋友介绍，上海举办过一次
“
天琴
”
服装大奖赛，当时对能不能举办这样的比赛，大家还是心有余悸，她却热情出席了这次活动，大胆支持上海
“
重振纺织工业，创新服饰工艺
”
的生产活动。
1986
年，母亲提出举办Ｔ台的模特表演的设想，并和北京服装开发公司于
1987
年试办成功。北京市先后办了十二所服装职业学校，六所高等院校开办了服装专业，以后国家纺织工业部又把
“
北京化纤学院
”
改办成
“
北京服装学院
”
。
北京和外地兄弟协会在关系处理上，母亲提出了
“
北京不牵头，不出头，轮流坐庄
”
的工作意见。各地服装业的兴起发展，群众衣着时尚的打扮和春夏秋冬多样化的男女服装，自然而然地把什么
“
奇装异服
”
，
“
资产阶级的生活方式
”
等等论调，消弭于无形之中。
第三点：中国《服装时报》的诞生。中国的服装业兴起以后，服装市场造就了我们自己的服装设计师，高级服装设计师，服装工艺师，高级服装工艺师和众多的讲师、教授。各地开展了服装设计群星比赛，给那些有手艺的工匠师傅授以相应的职称。
1986
年
7
月，母亲响应北京市政府
“
为把首都建成时装中心
”
的号召，接受了《北京日报》的采访。她讲：
“
要使首都的服装业呈现新面貌，必须切实发挥服装、设计人员的积极性，
”
我们的方针是
“
创新为主，古为中用，博采各国之长，追求文明雅致的中国特色
”
，
“
我们要把服装、服饰与人的体型美结合起来，使其格调高雅，有风度，去除低级庸俗的东西
”
。
由此出发，在她思想中又产生了一个新的设想，即要办一张服装专业性的报纸。终于在
1994
年，全国第一家彩印的《服装时报》创刊了，发行量达二十万份，母亲不管在职还是离职，总能找到一个合适的位置，奉献自己的力量。
今年母亲已经九十五周岁了，现在她正平静地躺在协和医院的病床上。人的生命总是有限的，我们认为母亲自从投身于她认可的崇高事业以后，每个人生阶段她都有自己清楚的工作日记，都能交出一份工作功过账目的明细单。母亲就像一本家书，值得子女们永远阅读。以上许多材料，都是她工作多年的老同志、老同事和组织上提供的，在此一并表示感谢！
2017
年
2
月
16
日
转自《新三届》
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分类：
91
年前的
“
三一八
”
，究竟谁是主使？
－－作者：陈原
陈原，笔名顾土。
1978
年考入中国人民大学历史系，毕业后分配人民出版社，
1985
年调进人民日报文艺部。人民日报高级记者，专栏作家，文史学者。
铁一号，就是北京铁狮子胡同一号，早已经改为张自忠路三号了。
新中国成立后，铁一号属于中国人民大学，以后东边的一部分划归中联部，而人民大学的那部分，无论新建红楼，还是民国留下的建筑灰楼，都是教职工宿舍，人民大学的
“
书报资料中心
”“
清史研究所
”
也在此处。
上个世纪八十年代，铁一号大门东侧立起一块矮矮的石碑，上书
“‘
三一八
’
惨案发生地
”
，这才令路人注目。
1990
年代，大门东侧墙上又出现了
“
段祺瑞执政府
”
字样，原来这里已经被列为北京市重点文物保护单位。
2006
年的某一天，我忽然发现文物保护单位又升格为全国，而且叫做
“
清海军部、陆军部旧址
”
。
铁一号大院这一近代文物建筑群，由单位驻地发展到革命教育基地，再到市级文物，最终成为全国重点文物，可以看出社会对历史建筑的认识过程。
我生在铁一号，长在铁一号，读小学以前只知道这里有我的家，读中学时从课文里知道鲁迅纪念的刘和珍等人倒在大门前，读大学以后才终于清楚了这里的历史地位，天天经过大门时，当然也非常想知道
“
三一八
”
惨案究竟是怎样的一个事件，其来龙去脉始终是我脑海里的问号。
因为鲁迅，我们知道了
“
三一八
”
读中学那会儿，课本没什么可读的内容，但收有鲁迅的《纪念刘和珍君》。正因为有了鲁迅的这篇文字，我们才记住了
“
三一八
”
惨案，也记住了刘和珍的名字。就像我们当时对中国历史和中国文学的那点有限知识，大多来自毛选注释那样。
“
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是
‘
暴徒
’
！
”
段祺瑞执政府旧址。
大约因为鲁迅这一段写得特别有感情，所以，这一段同学们也朗诵得特别有激情。根据课本的注释和老师的讲解，从此我也一直认为
“
三一八
”
惨案的罪魁祸首是段祺瑞，而且知道段是那时北洋军阀反动政府的头子。
1979
年版的《辞海》，依然如此解释：
“1926
年
3
月
12
日，冯玉祥所部国民军与奉系军阀作战期间，日本帝国主义军舰掩护奉军军舰驶进天津大沽口，炮击国民军，经守军击退。日本竟联合英美等八国于
16
日向北洋军阀段祺瑞执政府提出撤除国防设备等无理要求。时称
‘
大沽口事件
’
。
3
月
18
日，北京群众五千余人在李大钊等人领导下，在天安门集会抗议，会后游行请愿，要求拒绝八国通牒。段祺瑞竟下令卫队开枪，群众死四十七人，伤一百五十多人。这起惨案激起全国人民极大愤怒。
”
1989
年版的《辞海》只字未改，原封照搬，只有
1999
年版的《辞海》以新的文字显现出些许不同。
“1926
年段祺瑞执政府屠杀人民群众造成的惨案。
3
月冯玉祥的国民军与张作霖的奉军交战期间，
12
日日本军舰进逼天津大沽口，炮击国民军阵地，被国民军击退。
16
日日本联合英美等八国援引《辛丑条约》，向段祺瑞执政府发出要求撤除大沽口防务的最后通牒。
‘
大沽口事件
’
发生后，
18
日北京群众万余人在李大钊等领导下在天安门集会，要求
‘
驳牒
’
、
‘
逐使
’
。会后群众举行游行请愿，在执政府门前遭段祺瑞卫队的屠杀，死四十余人，伤一百余人。
”
1999
年版《辞海》的
“
三一八
”
惨案辞条最耐人寻味的是，
“
军阀
”
这样的形容没有了，不再提
“
段祺瑞竟下令卫队开枪
”
，而加上了
“
援引《辛丑条约》
”
一句，但却将
“
掩护奉军军舰
”
抹去；另外，集会的
“
五千多人
”
变成了
“
万余人
”
，死伤的具体人数与以前相比，反倒更加模糊了。
发生过程，一直争论不休
其实，关于
“
三一八
”
惨案的发生过程，早在上个世纪五十年代末至七十年代末的《文史资料选辑》上曾经有过一番争论，作者是当时政府与学生双方的直接当事人，文字针锋相对，可其间居然相隔
20
年。
1960
年
3
月内部发行的《文史资料选辑》第三辑发表《
“
三一八
”
惨案亲历记》，作者楚溪春，
1926
年，他曾任执政府卫队旅上校参谋长，是保卫铁一号执政府与吉兆胡同段祺瑞住宅的负责军官。
楚溪春从保定陆军军官学校出来后先在直系的第二十师任中校主任参谋，
1924
年二次直奉战争中直军败北，所在部队也被编散，
1925
年
1
月他成了京卫军第一旅，也就是执政府卫队旅的参谋长。执政府倒台后，他又参加晋军，以后一直没有脱离军界、政界，最高的职务曾是河北省政府主席，应该算是民国政坛上的一个人物，所以随傅作义易帜后可以当上政务院参事、全国政协委员。
在楚溪春笔下，三一八
”
惨案是这样的：
惨案之前半个月，已经有过几次学生反对外国的游行，因有北京警卫司令鹿锺麟派遣的大刀队随行，均未出事。惨案前一天，卫队接到上级命令，说次日学生要到天安门开会，会后去段宅请愿，守卫官兵必须严加戒备，但要万般忍耐，打不还手，骂不还口，以免发生意外。由于鹿锺麟已率队去天津与奉军作战，所以大刀队不能再度随行。
3
月
18
日当天下午，楚溪春亲自到段宅布置戒备，而执政府由卫队旅少校参谋王子江负责，布置时特意要求前几排官兵不准扎皮带，中几排可扎皮带但不许拿武器，后几排准许携带武器。等到惨案发生后，楚才得到消息，立即赶到执政府，命令士兵回营房集合。此时北京警卫司令部代司令李鸣钟也已到达，神色慌张地对楚说：
“
打死这些学生，叫我怎么办？
”
当他们前往吉兆胡同段宅见到段祺瑞时，段已经知道此事，先是大声喝问李能否维持北京的治安，然后对楚说，他不但不惩罚官兵，还会奖赏他们，因为这是一群土匪学生。
过了几日，司法部、高等法院、陆军部联合处理这一惨案，要卫队旅前去对质，楚打算让王子江出席做证，但王十分害怕，不愿出头。楚听一个上尉军械员介绍，当学生向执政府拥挤时，学生拿着带铁头的木棒打士兵的头部，骂士兵是
“
卫队狗
”
、
“
军阀走狗
”
，士兵被迫后撤。就在学生即将冲进执政府大门时，王子江命令士兵开枪，但其意是朝天放空枪吓跑学生，不料守卫士兵真的平射起来，惨案于是造成。卫队旅为了掩盖真相，颠倒是非，假造出一些学生准备纵火和握有枪支的
“
罪证
”
，当局当然偏袒卫队旅，案子不了了之。
楚溪春的意思很明显，就是说这一惨案是一次偶然发生的事件，只是事后段祺瑞和当局比较无耻罢了。
身在
“
三一八
”
惨案现场另一方的李世军，也写了一篇反驳文字《
“
三一八
”
惨案纪实》，认为事情并不如楚溪春所说的那样，这不是什么偶然发生的意外不幸事件，而是
“
段祺瑞及其帮凶蓄意策划的一场血腥大屠杀
”
。也许文革的原因，他写于
1963
年
11
月的文章竟然迟至
1979
年
9
月《文史资料选辑》第六十六辑才见天日。
李世军又是什么人呢？他
1922
年考入北京师范大学，
1923
年加入国民党，曾长期负责国民党在北京的学生运动，发动组织了一系列反对北洋执政当局的活动，
1924
年还在天津接受孙中山的接见。
1927
年后，他一直活跃于政坛，位至监察委员，
1949
年完成转身，曾任民革中央委员、江苏省政协副主席、国务院参事。
据李世军回忆，早在
“
大沽口事件
”
之前段祺瑞就已经准备向爱国青年学生开刀了，依据是段曾在《甲寅》发表过一篇充满杀机的文章，并公布了
“
整饬学风令
”
。段政府的国务总理贾德耀也曾致电西北边防督办张之江，要他对
“
受赤化之毒
”
的学生
“
严加管束
”
。张之江则致电段，说：
“
学风日下
……
请执政设法抑制。
”
段覆电称：
“
维持秩序，转移风化，亦为地方军警之责。
”
李世军说：
1926
年
3
月初，北京空气紧张，布满密探，
12
日纪念孙中山逝世周年纪念大会时，
“
段的缇骑
”
四出，大有一触即发之势。
16
日，各校学生向天安门进发，在校门口即遭武装警察殴打，重伤者
40
余人。
16
日当晚，北京学生联合会召开紧急会议，参加的有国民党中央执行委员会北京执行部、国民党北京市党部等
30
余人，会议决定
18
日举行第二次请愿游行。
17
日这一天，
“
段祺瑞的狗腿子
”
四下散布恐怖气氛，声称如果再游行，一定要用武力制止。李世军父亲的朋友也告诉李：
“
段老总这几天火气很大，表示决心要杀一些赤化捣乱分子。
”18
日天安门前举行了群众大会，会后学生加工人两千余人来到执政府门前请愿，门前早已密集全副武装、杀气腾腾的军队。
学生代表要求会见段祺瑞，过了半个小时，一个军官出来凶狠狠地说，执政有病休息，不在这里，你们赶快走开吧。随后，大屠杀的信号响了，军队立即行动。
就在楚、李文章之间的
1963
年
9
月，曹祥华在《文史资料选辑》第三十七期上还发表过一篇对楚溪春文章的订正，实际上这不是订正，而是驳斥。他当时是北京平民大学的学生，中共党员。他根据亲身经历也认为，这是
“
段祺瑞蓄意屠杀群众
”
，学生完全是被动挨打。
关于
“
三一八
“
惨案的回忆还有很多，有亲历有听闻，自惨案发生后就已经陆续开始，楚和李的意见基本代表了两种主要看法。
上个世纪
20
年代，楚与李可谓敌对的双方，一属于政府一属于学生，一个是北洋执政当局的军人，一个是国民党学运的工作者；以后他们又长期处于一个旗帜之下，而且位居显要；
1949
年后，他们也一并转型，成为新时代的
“
民主人士
”
，地位差不太多。可是，关于
“
三一八
”
惨案的看法却依旧对立，从行为敌对的双方到观点对峙的双方，整整延续了半个多世纪。
遗憾的是，双方始终没有正面对质，李的反驳文章面世时，楚早已离世
13
年，文革之初，他就服毒自尽。结果也像
“
三一八
”
惨案那样，许多事情，包括游行人数、死伤人数、是预谋还是偶然、段祺瑞在其中的作用等等，似乎从来都没有说清楚道明白。
段祺瑞，执政只是个摆设
“
三一八
‘
惨案是北洋当局统治时期的重要事件，相比较民国前期的各种惨案而言，更具历史价值。因为这一事件涉及当时的中外关系、国际争斗，也涉及各党派的社会地位、各方势力的消长以及各类人物的评价，更影响了后来的历史走向、政治格局。
廓清
“
三一八
”
惨案，首先要将历史回放到
1924
年第二次直奉战争后的北京政治舞台。当时冯玉祥班师倒直，使第二次直奉战争以直军失败告终，从此形成了冯玉祥和张作霖合作的局面。可是，两派势力都不可能独揽乾坤，只得成立
“
中华民国临时执政府
”
，推举曾长期实际掌握北洋政权的段祺瑞出山，当了个
“
临时执政
”
。
段祺瑞表面是
“
凡立法、行政、海陆军权，均集于执政一人之身
”
，事实上，段在
1920
年直皖战争后就已经失去了军事实力，身边只有章士钊、许士英、王揖唐、曾毓雋、梁鸿志等谋臣策士，根本无权，靠周旋于张、冯势力之间，均衡、调和、骑墙来维持自己的地位。
在段的周围，以吴光新为首的
“
国舅派
”
主张倚张抑冯，而以段宏业为首的
“
太子派
”
则相反。《文史资料选辑》第四十一辑刊登过一篇段府老仆役王楚卿的回忆，介绍了不少段祺瑞的真实情况，他就说：
“
执政的风光只表现在出门的时候净净街而已。所以连他的舅老爷吴光新都看出苗头来了，借着到日本观操的名义，一去不复返了。
”
过去在黎元洪、徐世昌等人当总统时，段是实权派，如今，他自己也亲身尝到了黎、徐当年的滋味。
冯、张之间原本是利用关系，直系一倒，他们的矛盾日益突出，在地盘、财政、人事和对外关系、思想倾向方面都处于对立状态，经常闹得不可开交。张还认为冯的倒戈是他花钱买来的，根本瞧不起冯及国民军。冯、张勉强联合仅一年，由于冯暗中支持反奉的孙传芳，策动奉系将领郭松龄反戈倒奉，打败占据直隶且亲奉的李景林部并趁机攻克天津，使双方冲突公开化。
1926
年
2
月，张作霖联合东山再起的吴佩孚，拉入山西督军阎锡山，共同对付国民军，
3
月间向京津等地的国民军开战。直接导致
“
三一八
”
惨案的
“
大沽口事件
”
，正是奉军与国民军相互进攻而引出的中外交涉事端。而冯玉祥及其国民军与段祺瑞的关系也日见紧张，因为国民军一向认为段偏向于张，另外，由于段与张在反对
“
赤化
”
、反对苏联、对待孙中山北上、对待南方革命势力、对日关系等方面均有一致之处，也加深了冯玉祥与段的矛盾。
可以说，自
1925
年底起，本来无权的段执政更成傀儡，已处于风雨飘摇的时刻。北京实际是国民军的天下，冯玉祥虽已下野，但依然是国民军的实际领袖。正因为如此，冯玉祥及其国民军可以在段的眼皮底下处决段多年的至交和心腹徐树铮，还扣押了段的亲信曾毓雋等，而且正蓄意推倒段祺瑞。
冯玉祥。
段尽管是个摆设，但他是北洋元老，多年掌握大权，门生、旧部遍及各地，其中包括冯玉祥及其部下，所以大家表面上还得给他十足的面子，而他遇人遇事又倚老卖老，依然无所顾忌，直言不讳，常常忘了自己现实的情形，还端着最高统治者的架子。他认为张作霖出身胡子，冯玉祥曾经是部下，于是，对他们二人常常函电交责。北京警卫司令鹿锺麟见他时，他当着众人的面照样可以得意洋洋地说：这是我从前的兵。其实鹿的心里根本没拿他当回事，后来包围执政府准备捉拿段祺瑞的恰恰正是鹿锺麟。段的这些言行，很容易给人造成他就是主政者的印象。
惨案前后，实际当权者何人
那么，
“
三一八
”
惨案发生时，北京实际的主政者是谁呢？
国务总理兼陆军总长贾德耀可以算其一。别看他与段是同乡，又曾是段的学生，但他与冯玉祥的关系更好，交情深厚不说，在驱逐逊帝出宫、迎接孙中山北上等问题上也与冯相一致，对段及其僚属也多有不满。他的组阁，既是段的邀请，也是冯、鹿等人的拥戴。
实际控制北京军权、警权、治安权的，应该说是鹿锺麟，此人是冯玉祥手下一员大将，始终紧跟冯，曾代替冯指挥国民军作战。
其继任李鸣钟，也多年跟随冯玉祥，是冯的主要助手；李世军文中提到的代冯遥控北京的西北边防督办张之江更是冯的左膀右臂。
国家主义团体联合会当时有一纸宣言说得很明白：
“
北京现状，完全在冯系军人控制之下，段祺瑞是冯氏的傀儡，贾内阁是冯氏的舆台，故冯玉祥及冯氏军人对北京治安应负绝对的责任。
”
“
大沽口事件
”
，武夫比文官软
北京明明实际掌握在国民军手中，但为什么支持国民军的天津行动、反对八国对国民军最后通牒的游行人群还要不断向北京政府游行请愿呢？
这是因为：第一，游行也是向各国驻华使馆示威，
3
月
18
日最初的大会选在了天安门，这里距离东交民巷最近。第二，示威组织者并不知道执政当局，包括国民军将要采取什么对策，想以此声援甚至逼迫国民军；另外，冯玉祥此时还是
“
五原誓师
”
前的冯玉祥，也是没有完成革命转型的冯玉祥，表面上，段祺瑞与国民军还都属于临时执政府，抗议的人群当然不可能也没有心思将他们明显分出彼此。第三，段祺瑞长期在人们的心目中亲日反苏，而且在冯、张联合中偏向奉系，被人怀疑有可能是奉系倒冯的内应，所以游行示威者特意要到段的办公地点和住宅前发出愤怒的吼声。
鹿钟麟。
“
三一八
”
惨案的直接起因是
“
大沽口事件
”
，所以，澄清这一事件是廓清
“
三一八
”
惨案的前提。
1926
年
3
月初，奉军军舰进攻冯玉祥国民军所占领的天津大沽口；
9
日，国民军在大沽口水道布置水雷，通知一切商船不得进入；次日，英、美、法、意、日等国照会北京执政府抗议，认为违反了《辛丑条约》。随后，鹿钟麟赶紧作出解释，并提出外轮入口的具体办法。
11
日晚，日本驻津总领事提出次日上午将有一艘驱逐舰入口，要求免检放行，双方约定时间为上午十点，
12
日，中方认为日本舰只入港时间不对，舰数也不符，可日方却强行闯关，炮台守军放枪警告，日舰立即用机关枪还击，守军负伤。
3
月
16
日下午，日、英、美、法、意等八国公使在荷兰使馆聚会，决定为维护《辛丑条约》共同向北京政府发出最后通牒。通牒提出
5
项要求：天津航道停止所有战斗行为、排除水雷及一切障碍物、恢复所有航路标志、对外国船舶不加任何干涉、停止对外船的一切检查，并要求在
48
小时内兑现，至迟不得超过
3
月
18
日正午，否则将
“
采取所认为必要之手段
”
。这一通牒当日下午
4
时被送到外交部，北京执政府外交委员会随即召开会议，认为通牒内容已经超越《辛丑条约》，违背条约精神。而且航道能否恢复交通，关键在于奉军是否进攻天津。会议决定起草复文，由外交部派员送达荷兰使馆，并转达相关国公使，此时已是
3
月
17
日。
事实上，与此同时，国民军守军与北京执政府外交委员会的态度并不一致。守军派代表赴日本总领事馆，转达鹿钟麟口信，承认
“
大沽口事件
”
纯系中国方面的误会，希望日方谅解。下午
4
时，炮台张团长又访英舰舰长，表示国民军将撤去一切障碍；傍晚，张团长又访意舰舰长，表示对各国提出要求可以照办，只要奉军放弃进攻。外方对答复相当满意，而奉军方面也承认了通牒的
5
项条件。不过，这些言行并不属于北京当局，因为北京的外交委员会和外交部还在开会，继续讨论对策呢。
表面看，
“
大沽口事件
”
是北京当时游行的起因，但处理结果和政府对策尚未公布，示威却何以愈演愈烈？对列强的积怨积怒，催动当局采取强硬措施，都是原因，但还有更深层的政治动因寓于其中。阅读人民出版社
1984
年版的《三一八运动资料》、北京出版社
1985
年版的《三一八惨案资料汇编》、中国社会科学出版社
1982
年版的《冯玉祥与国民军》，以及近些年出版的有关冯玉祥与苏联关系的著述，即可看出其中的端倪。
“
三一八
”
惨案，可以说是两股政治势力对抗的结果。孙中山逝世后，国民党与张作霖、段祺瑞等势力共商国是的可能性不复存在，在奉系、直系的压迫下，冯玉祥日益左倾，于是，处于上升时期的国民党连续发动学生、工人等群众运动反对北洋各系，支持南方的革命势力，为北伐做舆论准备。实际上，北京的游行早在
“
大沽口事件
”
之前就已经一浪高过一浪了，
“
大沽口事件
”
无非是又加了一把柴而已。
国民党，群众运动也不弱
过去我们一向没有在意国民党早期发动群众运动的历史，实际上，国民党在北伐胜利、统一中国之前，其群众运动的发动能量也很大，为宣传国民党政治主张、推动北伐成功，贡献不小。尤其
1924
年国民党一大国共合作以后，大量共产党员加入国民党，国民党的群众运动更是如虎添翼。李大钊创建了北京等地的国民党党部，领导了北京的学生运动、工人运动，他的公开身份就是国民党中央执行委员。
据亲历
“
三一八
”
惨案的董寿平回忆，由于共产党已经加入了国民党，所以，包括学生在内的多数人眼里都是国共不分，认为两党都是革命，都是亲苏，都激进。许多人还认为国民党分左右两派，左派就是共产党。张作霖、段祺瑞、吴佩孚等北洋各系攻击的
“
赤化
”
、
“
共产公妻
”
等，也是国共不分，甚至将国民军都算在里面。
“
三一八
”
前后的各类游行请愿集会，应该说，是由中国国民党主导的，有共产党和各社会社团参与组织的，国民党中央执行委员会北京执行部、国民党北京市党部等发起的运动。中共北方区委本身就和这些国民党组织机构交织一体，其领导人李大钊等人或同属或兼职，既可分开并列，也可相融不分，有的时候一起开会，有些时候中共自己单独秘密讨论。因为国民党名气大，翠花胡同
8
号国民党北京市党部也是活动频繁，共产党又是以国民党员的身份参与，因而当时多数人将这些人都看作是国民党。
“
三一八
”
惨案前后各类群众运动组织者位列第一的名字叫徐谦，他也是事后被通缉的第一人，此人的头衔是中国国民党中央执行委员会的代表。国民党统治全国以后，曾隆重举行了
“
三一八
”
惨案的纪念活动，为死难者公葬，在北平的几处地方树立纪念碑，足见其对
“
三一八
”
惨案的重视。只是后来到了我们这一代了解
“
三一八
”
惨案的时候，意识形态主导一切，再加上一看李大钊是主要组织者，国民党的作用反倒不提了。
“
三一八
”
惨案前后公开出现的游行组织，其名称比较多的是：中国国民党中央执行委员会北京执行部、中国国民党北京市党部、国家主义团体联合会、国家主义青年团、孙文主义学会、北京总工会、北京学生总会、学生敢死队、北京反帝大联盟、反对帝国主义先锋队、留日归国团、四川代表团、广东外交代表团、北京国民外交代表团、民生周刊社、三民主义宣传会、工界联合会、北大学生会、法大学生会等等。
“
三一八
”
惨案也是中外关系、国际关系导致的结果，是外国势力在中国角逐的后果。当时，南方的国民党、共产党在苏联的支持下，日益壮大；北方的冯玉祥正在向左靠拢，对苏联社会主义颇感兴趣，非但接受了苏联的资助，还在酝酿赴苏考察。国民党、共产党组织的，带有苏联、共产国际为背景的北京一系列游行示威请愿，从一开始就是对亲苏的国民党的声援，对冯玉祥、国民军倒向南方革命的催促，其最终目的是让段政府垮台，其最好的结果是让冯玉祥上台，并与南方的革命力量联手。在与日、英、美、法等国的利益角逐中，最终得益的正是苏联。
在北京当局尚未对八国通牒作出最后反应时，游行就已经喊出
“
打倒段祺瑞政府！
”
这样的口号，可见，解决
“
大沽口事件
”
并非最终目的。国民军中的苏联军事顾问维
·
马
·
普里马科夫说的一段话很明确：
“3
月
18
日，发生了镇压学生的行动。学生们举行游行示威，要求把政权转交给国民党，队伍到达总统府时，总统的卫队向学生开了枪。
”
其实，早在二次直奉战事刚结束时，苏联就对结局非常不满：原本冯玉祥意欲由孙中山北上主持大局，不料，段祺瑞、张作霖并不买账，而且冯玉祥最终居然还同意请段出来主持。于是，推倒段执政，催促冯玉祥，就成了此后各类游行的一个潜在诉求，而
“
打倒北洋军阀
”
、
“
打倒段祺瑞
”
也几乎成为游行的家常口号。
“
三一八
”
惨案后，普里马科夫见到李鸣钟时曾经说：
“
你可以解除总统卫队的武装，剥夺总统的权力！
”
当他认为李不足以担当此任时，就劝导冯玉祥用鹿钟麟替换，并且，苏联顾问的这些想法始终在和李大钊等人交换意见，等到鹿钟麟终于回京取代李鸣钟时，果然就包围了段祺瑞的执政府，目的终于达到了。
主使，与段祺瑞无关
“
三一八
”
惨案究竟系谁主使，就目前所有证据看，与段祺瑞等北京执政当局的上层人物确实无关，即使李世军、曹祥华的文章也无法具体指证就是段之所为。其实，段当时已经岌岌可危，就算事先他真有此意，北京警卫部队也未必听命于他。
“
三一八
”
惨案发生后还不到一个月，段就仓皇出逃，从此下野，永远退出了政治舞台。何况，当时段也确实不在执政府内，而是在自己的住宅中养尊处优，根本不明现场实际情形，当场下令也不大可能，多年来几乎所有的回忆都承认他事后才知此事。
段祺瑞的生活习惯也很有意思，不妨一叙。他一年三百六十五天很少变化，极其规律。早晨起来吃过早饭，先在书房看公事，然后上衙门处理公务，中午回家吃饭，但从不和家人坐在一起，而是在内客厅单开一桌。午饭后，他在内客厅里间睡午觉，大约两三点钟起来，多数时间是在下围棋，还有高手相陪。下棋以外有诗会，自己作诗，邀同好品赏。晚饭一般都有客人在座，饭后铺起牌桌，打上八圈或十二圈。
这样的人以此方式掌握国家大政，也算一绝。不过，正是由于他的这种特殊习惯，中午以后都呆在吉兆胡同住宅内，所以恰巧躲过了惨案发生的时刻，那时他正午休，得知惨案时正在下棋。
《文史资料存稿选编
·
晚清北洋》刊有段宏纲的文章，他是段祺瑞的侄子。据他回忆：
18
日晨
9
时许，即得到消息，谓浩浩荡荡的游行大队又陆续地到达铁狮子胡同执政府门前的空场上，人数比昨日更多，叫骂呼打，情况混乱已极。大约是
11
时半前后，我在吉兆胡同忽闻连续不断的十余声枪响，来自西北方（吉兆胡同在铁狮子胡同东南方）。我大吃一惊，这一定是执政府门前发生事故了。这时先伯命人召我，问何处枪声。正在说话的时候，楚溪春电话来了，说游行群众百般地辱骂兵士，并抢夺枪支，欲闯破铁门，兵士开枪，死伤有数十人。语气极紧张。先伯命我立刻往视。
段祺瑞。
我到执政府门前时，游行大队大部分已散去，见东面围墙下有尸体十余具。据卫队旅排长报告，有受伤者数十人，已送附近医院。
我驰回吉兆胡同向先伯报告，先伯甚为伤感。他命我速电话召地面负责军警首长来商。大约在
12
时半左右，代理警备司令李鸣钟及卫队旅参谋长楚溪春同来吉兆胡同（也许是楚先到），向先伯报告肇事经过。宏业（段祺瑞长子）亦在旁。他们分别报告后，先伯对李鸣钟说：因为你们处理防备不周，竟发生这样不幸的惨剧，望李司令同楚参谋长特别当心注意治安，万不可再发生任何事故。李、楚遂退出。
执勤军官，应该是开枪责任者
面对奉系、直系和阎锡山的联合进攻，北京执政当局的其他重要关键人物当时也是前途未卜，自己都不知道自己还能在位置上坐多久，北京的未来究竟是何人的天下。
贾德耀刚刚当上总理，屁股尚未坐稳；鹿锺麟正在忙于指挥天津的国民军加强守备，并在各国之间为
“
大沽口事件
”
周旋；李鸣钟对学生游行一向比较宽容。由当时的内阁和北京警卫司令部在
“
三一八
”
惨案前两天的工作情形看，他们对待游行示威浪潮基本是不知所措，有时派兵保护，维持秩序；有时派员前往沟通，在冲突后又道歉慰问；对示威群众的强烈要求，多半无以应对，得过且过，并无确凿证据表明他们中的某一人企图大开杀戒。
3
月
17
日，游行请愿队伍曾派代表分别前往执政府和外交部。去执政府的代表与具体护卫的士兵忽然冲突，数人受伤，最后终于见到国务院秘书长，对方答应转达代表意见，并惩治责任士兵。去外交部的代表不但见到外交部相关人员，还在夜半将已经睡下的贾德耀唤醒，在贾宅会见了这位贾总理，直至次日清晨才离去，贾总理几乎答应了代表的所有要求。这样的状况也表明他们并无蓄意伤害游行队伍的理由。
然而，惨案还是发生了。其原因不能不从古往今来所有示威抗议的游行说起。
只要不是官方发动的游行，当示威抗议出现时，都会出动卫戍部队、治安警察以至后来的防暴警察，维持社会秩序，守卫政府机构和各国使领馆，给人一种如临大敌的感觉。当示威游行队伍与警卫队伍对峙时，情绪往往也会变得高度亢奋，失控在所难免，直至出现暴力、流血事件。
所以，仅一百多年来，各国因此导致的惨案就不计其数。有的确是主政者蓄意所为，有的是具体指挥军官的妄为，有的是处于高度紧张的士兵或警察的误为，有的则是游行人群首先使用暴力而为，还有很多根本就难以说清具体的起因。随着民主与法治的确立，也随着对付游行示威方法的日趋成熟，流血事件，尤其是死伤事件日益减少。
一方面，是对游行的法制界定、暴力非暴力的明确；一方面是对治安部队防范时的规范化管理，如不准携带枪支或是不准携带子弹，提高防范工具的无致命伤害性能等。另外，事件之后的独立调查、相关法律处罚、有关责任人的处理，也不断完善，使对峙双方都不敢肆意妄为，除了别有用心外，都极力将自己控制在一个底线以上。可惜，
1926
年的北京距离这样的法治规范环境何啻万里！
1926
年
3
月
18
日的北京各警卫部队由于几天来的游行示威，已经处于高度戒备状态，情绪极其紧张，楚溪春等人的回忆即可说明。
1926
年
3
月
18
日的游行人群也是异常激愤，因为几天来的游行已势不可挡，再加上前一天学生的流血负伤、组织者的不断推动鼓舞、各界人士的强力支持，致使
3
月
18
日从天安门过来的游行人群的情绪格外高涨。
凡是参与过游行的人都知道，游行的心理是：社会越关注、影响越大、参与人数越多，也就会越激动，最后难以自控，更难理性地看待对方。这在李世军、董寿平等亲历者的回忆中即可看出。
张作霖。
执政府警卫部队有枪有弹有刀，这是明确的事实；游行群众拿着什么，说法不一。董寿平说李大钊的确鼓动过大家拿棍拿棒，但也有人说没见过，这就难以说明白了，不过，有人回忆，当时确曾手持旗杆对付对方，而一大堆旗杆也足以被人视作武器。于是，冲突开始。
有人说，是游行队伍先向执政府冲击，也有人说他们只是在那里拥挤，还有人说学生正坐在那里休息。这恐怕是个永远无法辨别的史实，只能说人群已经到达了执政府门口。面对人群，卫队当然要阻拦，结果，枪击发生了。究竟谁下令开枪？具体负责军官的下令，恐怕应该是一个定论。
有人说下令开枪的就是楚溪春，也有人说是王子江，另外还有别的说法，但都是死无对证。死亡人数，各方说法基本一致，因为死人很容易验明，但伤者人数从来就不统一，因为什么叫受伤并没有界定标准，有人去了医院，有人回家包扎，有人凑合凑合就过去了。
1905
年俄国发生的著名
“
流血星期日
”
，其死伤人数，特别是受伤人数，百年来也是说法不一，甚至相距甚远。至于说参加
3
月
18
日集会和请愿的人数，说法更是多种，连《辞海》也前后不一致。什么是参加？来了一段又走了算不算？围观跟着喊的算不算？估计也只能永久存疑了。
善后与结果，显示出社会的进步
二十世纪各国的惨案无数，如果不是执政当局公然屠戮，仅仅是因为游行期间与军警对峙而发生的血案，其主要判断标准不在于谁先动手，这样的问题任谁也说不清，关键在于善后措施。
李大钊。
3
月
19
日发布的《临时执政令》是这样说的：
近年以来，徐谦、李大钊、李煜瀛、易培基、顾兆熊等，假借共产学说，啸聚群众，屡肇事端。本日由徐谦以共产党执行委员会名义散布传单，率领暴徒数百人闯袭国务院，泼灌火油，抛掷炸弹，手枪木棍，丛击军警。各军警因正当防卫，以致互有死伤。似此聚众扰乱，危害国家，实属目无法纪，殊堪痛恨。查该暴徒等潜伏各省区，迭有阴谋发见，国家秩序，岌岌可危。此次变乱，除由京师军警竭力防卫外，各省区事一律，应由各军民长官，督饬所属，严重查究，以杜乱源而安地方。徐谦等并着京外一体严拿，尽法惩办，用儆效尤。
此文之后，
3
月
20
日，第二道《临时执政令》发布，文中又有另一番说法：
爱国运动，各国恒有，聚众暴动，法所不容。此次徐谦等率领暴徒实行扰乱，自属罪无可逭。惟当群众复杂，互相攻击之时，或恐累及无辜，情殊可悯。着内务部行知地方官厅，分别查明抚恤。其当时军警因执行职务，正当防卫，有无超过必要程度，着陆军、司法两部查明，依法办理。
无论楚溪春还是李世军、曹祥华的文章，都闭口不提
“
三一八
”
惨案的善后，只是说段祺瑞执政府颠倒黑白，掩盖证据，反诬游行队伍，通缉游行组织者。这也许囿于他们写文章时的社会环境，不便苛责。事实是，当时全国几近一片愤怒声讨，北京几乎所有舆论都严词谴责，知识界、教育界也纷纷口诛笔伐，各种规模的悼念活动和声讨活动相继举行，而这一切，都没有受到任何阻碍，可谓大张旗鼓。
一直是个摆设的国会，还在这时特意召开非常会议，通过了屠杀学生的
“
首犯应听候国民处分
”
的决议，政府还颁布了对死难者家属的
“
抚恤令
”
。尤其值得一提的是，国务院阁员因此
“
总辞职
”
，也就是说一届内阁政府由此而倒台。因为一起惨案，导致了这一连串后果，在百多年中外惨案史中也算难得。
至于段执政，一些回忆文章说他闻讯后顿足长叹：
“
一世清名，毁于一旦！
”
随即赶到现场，面对死者长跪不起，之后又宣布自己终身食素，以示忏悔。段执政心里究竟如何想法，我们无从揣测，但当众下跪，至今没有史料足以证明；而他的茹素，却并不起自
“
三一八
”
惨案，事实是
1920
年直皖战事之后在天津做寓公时就已经吃斋念佛了。
当时的京师地方检察厅
4
月
3
日还有一封致陆军部的公函也不能不提，看见这样的公函，你不得不想，那时的司法居然还有如此独立性。其中所述，基本倾向游行队伍，最后称：
“
总之，学生人等少不更事，平日言行有轻躁失捡之处，然此次集会请愿宗旨尚属正当，又无不正侵害之行为，而卫队官兵遽行枪击死伤多人，实有触犯刑律第三百十一条之重大嫌疑。惟事关军人犯罪，依据陆军审判条例第一条及陆军刑事条例第一条应归军事审判机关审理，除国务总理贾德耀等，被诉命令杀人部分，仍由本厅另案办理外，相应抄录本案全卷三宗，连同尸身照相死伤人名清单暨卫队旅原送各物证，一并移送贵部，请即查明行凶人犯，依法审判，以肃法纪。
”
“
三一八
”
惨案之后，中国政局迅速发生转变。段祺瑞很快被国民军撵走，有文章称惨案让段执政的合法性丧失殆尽，其实，没有惨案，他也照样会被国民军赶下台，因为苏联不喜欢他，南方革命势力不喜欢他，国民军也从没有认为段会有利于他们。惨案倒是动摇了国民军在北京的统治基础，不久便由天津、北京溃退，张作霖这个坚决反苏反共反革命派反倒入主京城。
于是，具有苏联和共产国际背景的李大钊，这个曾经组织
“
三一八
”
大游行的中共党员被害，苏联大使馆遭搜查，张作霖与苏联彻底决裂。于是，冯玉祥很快就加入国民党，随后赴莫斯科，以后又有了
“
五原誓师
”
，与北伐军遥相呼应。
于是，代替国民军的奉军在北京的政治态度令北伐军全面进攻，迫使奉军退走关外，张作霖命丧黄泉，北洋各系统治最后烟消云散。
这就是我读出的
“
三一八
”
惨案！
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4734
》
邓晓芒：这就是我的母亲
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分类：
这就是我的母亲
－－作者：邓晓芒
邓晓芒，著名哲学家、美学家、文学评论家。
1948
年
4
月生于东北，后随父母南下长沙。
1964
年初中毕业下放湖南江永县插队落户。
1979
年考取武汉大学哲学系西方哲学史研究生，毕业后留校，历任武汉大学哲学系教授、博导、西方哲学研究所所长。
2009
年转任华中科技大学哲学系特聘教授，组建
“
德国哲学研究中心
”
。
李茵夫妇（
1957
年
摄）
从我记事的时候起，母亲在我心中就是一个不苟言笑的人。那时父母工作都很忙，孩子都送到幼儿园寄宿，只有星期天才团聚一下，大人和孩子之间的交流很少。当然，比起父亲来，母亲单独与我相处的时间似乎还是要多一点儿，送我去幼儿园，带我去看病，都是母亲的事。
有一年夏天，大约是上小学之前的一个暑假，我与母亲两人在报社的幼儿园住了一段时间，当时母亲是幼儿园的园长。记得那时母亲每天上班，忙于工作，我则和一帮比我小的孩子在园里到处乱跑，爬树、捉金龟子、捉蜻蜓和蟋蟀，安静时就胡思乱想。
有一天忽然想到，所有的人都得长大，变老，最后是不是都会死呢？我一下子恐慌起来，如果人都要死，那么我无疑也会死的了，人死了，岂不是什么都没有了？晚上我问母亲，是不是所有的人都要死，她说是的。我说，我不想死，然后就哭起来。哭了一会儿，我又怀着最后一线希望问：
“
医生也不能救我吗？
”
母亲说：
“
不能。
”
我说：
“
那你也要死的吗？
”
母亲回答：
“
也要死的。
”
我彻底绝望了。从母亲生硬的口气里，我感到一种生分和残忍，同时又感到一种崇敬，觉得能够像母亲那样冷静地面对死的问题，真是了不起。以一个六岁儿童的眼光，我不知道她如何能够做到这一点。只是在四十年后，当我读到母亲自己写的早年传记时，我才明白，当时才三十岁出头的母亲，有着复杂而痛苦的经历，可以说已经死过好几回了。
但命运对母亲显得太不公平，注定她一生要充满磨难。自那以后不久，我的父母和报社一大批虔诚的共产党人被打成
“
右派
”
，开除党籍，接下来是母亲下放衡山劳动改造，经历了三年
“
自然灾害
”
的大饥馑和外婆的去世，在
“
文革
”
中又继续挨整，下放福田
“
五七干校
”
，儿女一个个由于
“
家庭问题
”
而失学、下乡
……
更不用说几十年间全家作为
“
双右派家庭
”
在社会上受到的歧视和人格上受到的欺凌了。
母亲出身贫苦，物质生活的匮乏和肉体上的折磨她都能坦然承受，最无法接受的是年轻时代豁出性命去追求的理想被玷污、被亵渎。但她顽强地活过来了。她没有什么文化，只识得几个字，进过短期的干部文化补习班，能写信和记日记。父亲总是说她
“
头脑简单
”“
不懂政治
”
，她自己也是这样认为的。但也许正因为如此，她才能以一个中国传统女性的坚韧和朴实面对生活中种种难以忍受的压力，而不愿意进入政治斗争的游戏圈。
母亲天性正直，具有平等思想，这一点甚至比知识分子的父亲更强。在家里，母亲对待我们兄弟姐妹一视同仁，虽然她内心更喜欢男孩，但她从不表露这一点。也许是她自己的亲身经历告诉她，女孩子在家里受到歧视是什么滋味。
粉碎
“
四人帮
”
后，父母二十多年的冤案得到了改正，母亲在报社积极地投入到了为历次政治运动中受迫害的同志平反的工作，凭她的公正和刚直而赢得了人们的尊敬。离休后，她的心情渐趋平淡。由于长年受到各种故意摧残身体的磨炼和
“
改造
”
，她落下了一身严重的疾病，但她心地坦荡，不愧对任何人。她最感到自豪和欣慰的是，五个儿女在艰难的环境下一个个靠自己的努力奋斗，自学成才，成为对社会有用的人。
回顾自己这动荡的、不平凡的一生，她总是感慨良多。大约从十年前起，她就开始动笔将自己的经历写成自传，断断续续地写了有十几万字，我们兄弟姐妹几个看了，为母亲文笔的新鲜生动、感受的细腻真切而大感惊讶，后来由我大妹帮她发到了
“
榕树下
”
网站，
2000
年，又以《建明自存集》为书名自费印了一百本，由母亲分送她的同事、朋友和熟人。
近几年，母亲身体大不如以前了，有几次医院都下了
“
病危通知
”
。但只要稍微好一点，她总要每天写一点回忆性质的文字，她把这当作自己晚年能够有滋有味地享受生活的精神支柱。有时精神不济，就对着录音机讲，由我妹夫整理。就这样，她又积累下了十多万字。后来的这些文字都是些美丽的散文，作为文学作品看比她的自传更为纯粹。
母亲似乎又回到了童年的心境，那个小城，那条小街，那条清幽幽的潇江，那些可亲可爱的亲戚和邻居，儿时的玩伴，还有大人们讲的和自己亲历的许多美丽的故事，隽永的故事，悲伤的故事，都如画一般地透过一个小女孩的眼光展现出来，其语言的韵味，风格的清新自然，描绘事物的准确，表现人物的栩栩如生和传神，都令人惊叹。我从来不知道我的母亲有这般写作才能，更惊羡她的记忆如此细腻和真实，有读过的人认为可以作为
20
世纪
30
年代中国南方小城镇的风俗画来看，其中保存了极为可贵的历史记忆。
从此我发现人的记忆有两种，一种就是平常的记忆，那总免不了抽象和概括（否则人怎么记得了那么多！）；另一种是艺术型的记忆，它保留了人生中全部丰富的细节、感受和温情。母亲告诉我，其实她只不过是直抒胸臆，想说什么就说什么，根本没有想到要做文章。年纪越大，那些过去年代特别是童年时代的生动情景就越是清晰地涌现出来，像泉水一样从心里面往外冒。
这也许就是真正艺术的秘密吧！一个历尽磨难、饱受心灵创伤的老人，其实从来就没有抛掷过自己的童心，所以能够在童年回忆中找回真正的自我，达到与这个世界的和解，进入到一种超凡脱俗的纯净的境界，这时她随手写下的东西都堪称艺术珍品。
的确，我在母亲的原稿上几乎没有发现改动的痕迹，篇篇都是那样信手写下来的。最开始，我也曾试着帮她把那些过于朴素或口语化的句子改一下，但很快发现我的徒劳，失去了原有的神韵。我大妹和妹夫也有同感。于是大家商定在打印时尽量保持原样，除了个别的错字外一律不动。
我将母亲的一部分成稿发给了我在武汉的作家朋友胡发云，看他能否推荐一个文学杂志发表。他看后吃惊不小，来电话问是不是我给加工过的，我说我哪里写得出这样的文字，母亲的文章没有人能够加工。他说他一定推荐一个档次高的文学杂志发表。果然，《中国作家》
2003
年第
4
期以《永州散记》为题发了母亲的一组散文，近三万字。年底，该组散文在由中国作家协会主办的
“
好百年杯
”
全国散文大奖赛中，从一千五百篇参赛作品中脱颖而出，获得第四名。奖金和奖状寄到报社，母亲的朋友和老同事们都震动了，《长沙晚报》上还登了
“
八十岁老人当作家
”
的报道。在她的榜样带动下，不少与她差不多年龄的离退休的老编辑、老记者都重新拿起了笔，不再是为报纸写、为职业而写，而是为自己写。
在我看来，母亲所昭示的不仅仅是一种成功之道，而是一种生活方式，一种对生活的感悟，一种对待世界的超越精神。世事的沉浮，人情的变故，已经使绝大多数人的思维方式变得麻木而模式化，失去了对美丽事物的感悟力。许多人在晚年总结自己这一生的时候，往往都陷入一种斤斤计较的利益方程式中，谁谁
“
划得来
”
，谁谁
“
不值
”
，以自己退休时的级别和位置做准星，去和其他的人一一攀比。
母亲与这些人不同，她说起那些靠运气或手段身居高位和享受更高待遇的人，来没有半点羡慕之情，她自己则主动放弃了凭自己的资历搬到更大更时髦的新房子去的待遇，一直住在她二十多年来住惯了的狭窄的旧房子里。在她心目中，她这一生再没有什么可遗憾的，剩下的时光多么宝贵，应当尽量地享受生活，悉心体会那些在世俗的动荡和人际关系的紧张中来不及体会的东西，被忽略和遗漏了的东西，这才是对自己生命的真正的充实和延长。
我有时想，母亲按照她的天分，如果有适当的机遇的话，本来也许可以更早些走上文学的道路，留下更多的作品。但我又怀疑那样一来，她写下的东西也可能就没有这么纯粹了。人生的素材在一个作家的作品中很少能够被利用两次的，如果心境和火候不到，一段很好的材料也可能就轻飘飘地被浪费掉了。
母亲那一辈老人中，能写一手好文章的人可能比后来的几辈人都要多，但除了
20
世纪三四十年代的文学高峰以外，人们似乎公认他们并没有多少经得起时间检验的作品留下来，特别是
50
年代以后的作品大都带有那个时代的政治色彩。到了好不容易
“
四人帮
”
倒台后，又经过一段漫长的松绑和调适，能够动笔的人都已进入暮年，他们几十年形成的写作习惯已无法完全改变了。
我母亲正因为从来没有自认为自己能写一点什么够发表的东西，更不用说成为一个作家了，所以她的笔反而没有受到正统意识形态的规范和束缚，能够用自己活泼的眼光写自己直接感受到的东西，并能以自己一生所积淀下来的定力，来如此恰如其分地表达那些微妙的感情。这是母亲的幸运。
母亲一辈子所受的屈辱和痛苦，也许比别人几辈子加起来都多，但她晚年通过自由写作所带来的快乐，已足以补偿她所经历的痛苦。她完全是通过自己的不懈努力在改塑自己的人生，最后成功地做到了将一个悲惨兮兮的人生改变成了一个辉煌的人生。
她以自己的行动证明，一个人即使到了暮年，仍然有机会使自己的一生具有另外一层意义，不同于命运强加给生命的意义，而是自己的自由意志活出来的意义。这就是我的母亲，我以她为骄傲。
转自《新三届》
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》
冯印谱：母亲的半句遗言
》
分类：
母亲的半句遗言
－－作者：冯印谱
冯印谱，山西万荣人，
1982
年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。
母亲离开我们已有十三个年头了，岁月流逝，然而她的音容笑貌却在我的脑海里越来越清晰，时常梦见母亲，情景那样逼真，言谈那样亲切，一觉醒来，令我唏嘘，难过，流泪。
母亲真名王凤莲，生于
1925
年，她还有一个名字叫
“
贤惠
”
，那是母亲嫁到冯家后我爷爷对她的称呼，本家婶婶们不知其故，以为是她的名字，也就
“
贤惠的
”“
贤惠的
”
叫开了。
图
1
：
1960
年代，母亲与家人合影。
母亲的老家在山西省乡宁县山水坪村，一个离县城几十里路的穷山恶水地方。姥爷姥姥勤俭持家，日子过得还算殷实，他们共生养了三个儿子和五个女儿。图
1
从左至右分别是小姨、三姨、大姨、二姨、母亲，身后是我的二舅。这幅照片是上世纪
60
年代母亲回乡宁探亲拍摄的，母亲在姊妹中排行老四，大姨、二姨、三姨皆缠的小脚，而母亲却是大脚，个头又最高，一米七以上，分外精神。
母亲告我说，小时姥姥也逼她缠过脚，白天缠了，夜晚她悄悄放了，事后姥姥也没办法了。由于姥姥孩子多，再加上重男轻女观念，母亲小时候没有上过学，用她的话说是个
“
睁眼瞎
”
，为此终生痛恨。
我父亲冯世凯出身中医世家，父母结婚后，母亲便跟随父亲离开乡宁老家，辗转于稷山、绛县、万荣一带行医，后定居万荣县高村乡丁樊村。万荣距乡宁虽说只有一百多里路，但由于交通不便、经济困难、生产队劳动难以脱身等原因，母亲难得有机会回老家探望亲戚。
图
2
：母亲怀抱作者，与娘家亲人合影。
姥姥去世时，母亲正患病，父亲向她做了隐瞒，致使母亲既没跟姥姥见最后一面，也没能前往奔丧，成为母亲心中一个痛。图
2
是我六岁时，母亲带我回娘家，抱着我与二姨（右一）三姨（左一）三舅及三舅的孩子合影。也可能因为有了我的缘故，此时的母亲容光焕发，两眼炯炯有神，表现出女性特有的自信和坚强。
爷爷和父亲行医时，母亲主要操持家务。实行人民公社化后，母亲成了生产队一名社员。乡宁老家不种棉花，母亲只好从头学起，不仅学会了从种棉到摘棉全套活计，成为生产队的劳动能手，而且纺线织布裁剪缝制衣服全村出名。她勤劳吃苦，白天田间劳动时，还要抓紧短暂休息机会飞针走线纳鞋底。为了上地下地走路节省时间，四十多岁的母亲学会了骑自行车。
夜晚我睡觉了，母亲在炕头纺线，我一觉醒来，仍然看见煤油灯下她纺线的身影，嗡嗡的手摇纺车声，是我儿时的催眠曲。遇到乡邻们婚丧嫁娶，母亲总会热心帮忙。
我家有一台缝纫机，乡邻们经常找母亲裁衣缝衣，母亲贴上工夫不说，有时还需贴上很难买到的洋线，接了一件又一件，常常到了腊月三十还在赶活。自小我穿的衣服是伙伴中最时尚的，我家的饭菜也是最可口的，我的童年生活比蜜甜。
尤其不容易的是，奶奶瘫痪卧床八年，吃喝拉撒全是母亲服侍的。爷爷奶奶相继去世后，我家只有爸爸、妈妈、姐姐和我四口人，一个幸福之家。不料
“
四清
”
、
“
文革
”
等政治运动接连而来，父亲被错划为
“
历史反革命分子
”
，先后被免去乡卫生院院长和村卫生所所长职务，打发回生产队当农民，跟村里的
“
地、富、反、坏、右
”
分子一道接受劳动改造。
于是，灾祸接踵降临：家中被翻箱倒柜遭抄家，姐姐高考由于父亲问题政审不合格名落孙山，出嫁的姐姐受父亲问题影响被迫离婚，我无缘被推荐上高中，入团长期接受组织考验
……
作为家庭主妇的母亲，默默地承受着这一切变故，用她纤弱的肩膀支撑起这个家，用她温暖的柔情安慰着父亲、姐姐和我创痛的心灵。
图
3
：
1980
年代，母亲与她饲养的牛犊。
一次，我跟一个孩子打架，对方骂我
“
狗崽子
”
、
“
野种
”
，母亲听了我的诉说，心疼地替我擦洗伤口，抱住我默默地流泪，悲愤不已。父母亲特别能吃苦，
“
大锅饭
”
时生产队小麦亩产仅一百多斤，而我家自留地亩产小麦能达到
500
斤。
改革开放实行联产承包责任制，父母更是把责任田的小麦棉花种植得井井有条，人见人夸。图
3
是母亲与她饲养的牛犊，她对生活充满了喜悦和希望，似乎浑身有一股使不完的力气，后来还跟父亲栽种下一片果园。
姐姐冯印秀比我大十三岁，姐姐离异后嫁到太原，跟随姐夫冯子洲在省城工作，婚后一连生了三个儿子。三个外孙生下后都是由母亲带回乡下操持长大的。
图
4
：摄于
1985
年春节。
高考制度恢复后的
1978
年，我考上复旦大学新闻系，毕业后被分配到山西日报社工作。
1984
年我在太原结婚，图
4
是
1985
年春节期间我和妻子郭慕萍回老家，在我家大门口拍的一幅全家照，前排是父母亲和三个外甥，后排右三右四是姐夫和姐姐，右二和右五是我和妻子，右一是姐夫与前妻生的孩子。这一刻我们家可谓幸福美满，令村里人啧啧称羡。
1985
年，我的儿子冯烨出生了，父母亲接信后高兴得合不拢嘴。母亲撇下农活，带上早就给孙子缝制好的被褥衣裳赶到太原照料，一住就是两年。这期间父亲独自在家，又种地又做家务，还要给人治病，十分辛苦。但他一再捎话，让母亲别担心他，放心照看好孙子。
儿子两岁刚能上幼儿园，我就动员母亲回老家。没想到，母亲回去没几天，又悄悄坐火车来了。我埋怨她不该来，母亲说：
“
我想我娃，再说，我娃离开我，我不放心！
”
她静静观察了几天，亲眼见孙子能够适应幼儿园生活了，才依依不舍地回去了。
老天不公，饱受苦难的父亲身患肺癌，于
1998
年去世。母亲又检查出胃癌，我和姐姐将母亲接到省城保守治疗，维持了将近一年。
1999
年
6
月，我们将病危的母亲送回老家，她老人家已经水米不能进口了。可是她的头脑惊人地清醒，让我和姐姐搬来一件件衣物，亲眼过目后，交代这个该送给邻居，那个该送给亲戚，我们一一记在心里。来家里探望母亲的乡亲们络绎不绝，我和姐姐应接不暇。
一天上午，我独自坐在母亲身边，拿棉球棒给她干渴的嘴唇润水。身高健壮的母亲面容枯槁，眼眸射出明亮、慈祥的光。突然，母亲对我说：
“
娃，妈有一件事该告你说
……
你不是妈亲生的，是妈抱养的
……”
我大吃一惊，多年来隐隐约约有过的猜测和预感，今天终于由母亲嘴里证实了。父母亲在村里人缘非常好，亲朋好友从来没有向我披露过这个秘密。我成年后，曾有过一点耳闻，但是面对无比慈爱的父母，我实在不愿意往那方面想，不愿接受那严酷的现实。
“
不！
”
我的眼泪脱眶而出，打断母亲：
“
妈，您不要说了，您和父亲对我比对亲儿子还要亲。你们勒紧裤带供我上学读书，没有您和父亲，哪有我的今天？
”
“
唉
——”
母亲叹了口气：
“
我和你爸一辈子吃够了没文化的亏，总想让我娃跟人一样。妈不行了，我要让我娃心里明白，你是
……”
母亲泪流满面，喘着气还要说下去，我紧紧抱着母亲说：
“
妈，您别说了！我心里难受
……”
母子二人抱头痛哭
……
几天后，母亲就离开了人世，这竟然是母亲的一半遗言！
至此，真相大白：母亲没有生育过孩子，父母曾经抱养过一个男孩，不幸夭折了。母亲悲伤异常，当时收养了姐姐以慰藉心灵的痛楚和身边的寂寞，姐姐是我三姨的三女儿，三姨生了五个女儿一个儿子。之后，有着重男轻女观念的父母亲又抱养了我这个出生没几天的弃婴。
十多年过去了，每每端详着母亲的遗像，回味着母亲的半句遗言，我心潮滚滚，感慨万端，但是寻找亲生父母的念头一丝也没有闪过。遇到这样一对心地善良、吃苦耐劳、世间少见的养父养母，是我天大的幸运和福气，我太知足了。
爸爸，妈妈，安息吧，儿子永远怀念你们
……
转自《新三届》
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爪四哥：妈妈与爸爸的芳华岁月
》
分类：
妈妈与爸爸的芳华岁月
－－作者：爪四哥
1948
年，中国人民解放军山东兵团解放济南时，妈刚好是高中三年级，爸是初中三年级。兵荒马乱中，当然就无学可上了。正茫茫然前程未卜时，冥冥中自有天意乎？爸妈全都是无意中看到部队贴出的招生广告：
中国人民解放军华东军区白求恩医学院公开招生，希望知识青年踊跃报名。
于是乎，爸妈不约而同地在同一天去参加部队的考试，在同一天被录取。需要強调一下哈，爸妈当年素不相识，也不在同一个中学。妈出身名门，是大家闺秀。外公当年是山东名士，山东省政府中少有的刚直不阿的清官。济南甫一解放，军管会就派专员手捧聘书登门拜访，邀请他参加筹建新政府的工作（我会专门写一篇关于外公的文章）。妈妈呢，则是当年大名鼎鼎的教会学校齐鲁中学的学霸，中西兼修。古文功底扎实，英文流利，写一手好毛笔字，诗词也不让须眉。但妈不光是学习好，还能歌善舞，开朗大方。适值豆蔻年华，风姿绰约，所以一进校，很快就变成白求恩医学院的校花级别的
popular girl
。正所谓窈窕淑女，军官好求。当年登门替部队领导们说媒的媒人络绎不绝。但妈当年对这些媒人正眼也不看，却偏偏看中了我爸这个除了学习好，其他啥爱好也没有的从乡下出来的书呆子老实人。从此两人相濡以沫，从
1948
年到
2018
年，共同走过
70
年风雨兼程同舟共济之路。
说到这里，需要提一下爸的
“
地主崽子
”
的悲惨经历。爸的老家在济南郊区的山区，穷乡僻壤，民不聊生。后来在祖爷爷与爷爷这辈上开动脑筋，不再守着一亩三分的梯田靠天吃饭。而是发扬愚公移山的精神，把荒山秃岭变成果林。把各种水果，枣，核桃拉到济南府去卖，逐渐家业拓展，在
1949
年前夕终于跨入地主的行列。然后
……
三反五反斗地主，果林被分，家产被抄，房产被抄，连床上盖的被子都被拿走。一家十几口被赶到牲口住的磨房里住宿，爷爷还差点儿被枪毙。好在他在八年抗战时支持掩护过远房亲戚，共产党张耀南的抗日游击队。在临刑前，爸的二哥走了一夜走了两脚血，走到济南府去找张耀南喊冤，这才由已在省里做厅长的张耀南出面，刀下留人。但还是逃不过十年劳教的活罪，出来时已不成人形。（关于爷爷，我有专文介绍）爸则几十年如一日背负着地主崽子的名号，受到各种排挤与压制，直到
1976
年粉碎四人帮。国家走向改革开放之路后，爸这才有了显现自己的才华的机会，后来做到北大生物系主管教学的副系主任，北大生命科学院主管教学的副院长，北大元培学院主管教学的副院长
……
后来老爸跟我说，这地主崽子当得冤呢，小时候根本就没过过一天好日子。当年家里父辈们带着请来的帮工去山里干活，孩子们与家里的女人们则要养鸡养鸭放牲口，还要照看一亩三分地。每天累死累活不说，吃饭时还不让上桌。只有进山干活的父辈与帮工们才能上桌，有白面馍吃，有肥肉吃，有时还有酒喝。孩子们与女人们则在下屋啃玉米面窝头，吃见不到油腥的白菜萝卜。当时爸最大的梦想就是长大后给别人家做帮工，这样会有白面馍与肥肉吃。后来爸被送到济南府一个亲戚的亲戚的亲戚办的中学去上学，生活更加暗无天日。我猜是校方贪污了学生的伙食费，那时连玉米面窝窝头与白菜萝卜也没有了，经常是橡子面窝头粘盐水当饭吃。满身虱子，两腿长满脓疮，眼睛也差点儿瞎了
……
唉！这样的地主崽子的名号，让爸背负了几十年，简直是比窦娥还冤！
言归正传，当年在华东军区白求恩医学院，妈在二班，是校花级的名人。爸在四班，是闷头读书不发一语的书呆子。两人唯一的交集是：学习成绩都是全班第一，这也是妈头一次注意到爸的存在。后来学校选出学习最好的学生参加各种竞赛之类的活动，两人的交流也越来越多。具体到底是谁主动示好，哈哈，这个要保密。再后来爸妈做为优等生同时留校任教，也正式公开了恋爱关系。趵突泉前爱如泉涌，大明湖畔花好月圆
……
父亲母亲渡过了他们年轻时代最美好的芳华时光。
后来父亲想事业更上一层楼，妈妈二话不说，在生活上学业上给了他百分之百的支持。于是父亲利用党中央破天荒停止各种运动，号召科技大进军，不维成分论英雄，给地富反坏右高考机会的某年某月某一天，考上了北大。（我四叔两年后高考，成绩在山东省名列前茅。本可以上清华，但时运不济，成分论重新抬头。结果档案被打回家，后来去山村做了名小学教师）父亲去北大前，父亲母亲刚刚结婚不久。新婚燕尔的夫妻从此天各一方，这一分就是
23
年！关于这
23
年的日子，以及为什么我与妈妈的感情那么深？就让我用这首写给妈的慈母泪与梦中情来告诉大家吧：
《慈母泪》
这是一个当年被打成历史反革命，被造反学生当众扇耳光，却没有流过一滴眼泪的母亲
…
这是一个与丈夫两地分居二十三年，含辛茹苦把我养大，生活重担一肩挑，却从未流过一滴眼泪的母亲
…
母亲哭了，
当我小时候不懂事，抢邻居家小女孩儿苹果吃时，她一边拿竹片打我的手心儿，一边流下伤心的泪水
…
母亲哭了，
当我小时候高烧昏迷，她用纤弱的身体背着我，一边向医院狂奔，一边放声大哭
…
母亲哭了，
当我
25
年前坐火车去上海乘飞机，准备踏上留学美国之途，她微笑着给我送行。当南去的列车徐徐开动时，她转过身去，趴在爸爸肩头，整个身躯在抽动着
…
泪水象脱缰之马奔涌出我的眼眶，
在当年去上海的列车上，
在此时此刻，
溅落在面前的纸笺上，
溅湿了这首写给母亲的梦中情
…
《梦中情》
清风不眠夜，
晓露金盏花。
游子重入梦，
慈母思无涯。
备注：
金盏花的花语是比天高比海深的母爱。
思无涯：天有涯，地有涯，心无涯，思念无涯。
芳华照依旧，何处觅伊人
天意怜幽草，人间重晚晴
转自《美国华人之声》
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卢晓蓉：我的忏悔——从人到“驴”的自白
》
分类：
我的忏悔
——
从人到
“
驴
”
的自白
作者：卢晓蓉
《现代汉语词典》对
“
忏悔
”
一词有两种解释，一是
“
认识了过去的错误或罪过而感到痛心
”
；二是
“
向神佛表示悔过，请求宽恕
”
。这两种说法在形式上都是当事人对自己行为的内省。至于是否向受害人赔礼道歉，或主动承担自己应负的那部分道义上的责任，也就是公开的忏悔，词典上没说，这符合中国国情。当我们强烈要求日本政府为侵华战争中死难的千万生灵向中国人民赔礼道歉的时候，有没有想过也应该为在内战、在
“
饥荒年代
”
、在历次政治运动中屈死的数千万同胞和侥幸没死却生不如死的数亿万生民忏悔？我们历史上有几位皇帝曾下过
“
罪己诏
”
，但我们现在没有勃兰特。
因此我在相当长的时期内认为自己与忏悔无缘。因为我自幼被打入
“
出身不好
”
的另册，备受歧视和屈辱；我高中毕业被拒之于大学校门外，在农村度过了
“
文革
”
，既没参与对老师的批斗，也没欺侮过农民，更未动手打过任何人；我在爱国知识分子父亲和信仰基督教的母亲言传身教影响下，始终恪守
“
己所不欲勿施于人
”
的信条，对施害者也多所原谅。我下海之前在体制内领到的工资、奖金、福利总和不足六千元人民币，下海之后参与或主持引进的外资却超过千万元美金；以权谋私、行贿受贿、贪赃枉法
……
我都没有沾边，故我有一千条理由不忏悔。
但是，当我读到镌刻在美国波士顿
“
二战
”
犹太人蒙难纪念碑上的德国马丁神父的名言
“
起初，他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着，他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；后来，他们追杀工会成员，我不是工会成员，我不说话；此后，他们追杀天主教徒，我是新教徒，我不说话；最后，他们奔我而来，再也没有人站出来为我说话了
”
时，受到深深的震撼。从此，一些曾被我遗忘在记忆角落里的镜头便常常浮现出来啃噬我的良心：
反右运动时，我和小伙伴们曾追着
“
右派
”
邻居高唱当时流行的童谣：
“
右派，右派，全身都坏，脚上长疮，头上长癞。右派想飞，喷气式追，右派钻地，挖土机去
……”
。见邻居低垂着头，沉默无语，一脸的痛苦和无奈，我们还得意洋洋地接着唱：
“
社会主义好，社会主义好，
……
右派分子夹着尾巴逃跑了！
”
“
文革
”
中，我参加了区上召开的一次公审
“
现行反革命分子
”
大会。一个衣衫褴楼的人被五花大绑推到台上。他的罪名就是把那块关乎千万知青命运的语录牌摘了下来，并在上面放了一封写给我们农场知青的信，信中婉言劝说我们回到父母身边去，不要留在农村给农民增加负担。一个义愤填膺的青年农民跳上台去，当胸一拳把他打得口鼻流血，台下
“×××
，罪该万死，死了喂狗，狗都不吃
”
的批判声浪中也有我的吼叫声。
在凤凰卫视《纵横中国》栏目到重庆举办时，主持人吴小莉问在场的嘉宾，重庆历史上有哪些不能忘记的人，应答者众。吴小莉却说：
“
有一个重庆人，可能很多中国人都不知道，很陌生了。但毛泽东说过，他是不能忘记的人，蒋介石对他也有过高度的评价，称他是民族英雄。这个人是谁呢？一个不能被忘记的重庆人，他就是卢作孚。
”
看到这里，我热泪盈眶，无地自容。因为卢作孚是我的祖父，在盲从和迷信篡改了民族正史的年代，我也将祖父淡忘于彼岸世界历三十年之久。
如果人皆如我，同样的灾难必定再度加害于我的子孙后代。我再也不能毫无愧色地面对祖父在天的英灵和马丁神父高尚的品格。因此，我没有理由不忏悔！
蒙昧的起点
马丁神父所言
“
我不说话
”
至少有两个前提，一个是因精神养分短缺带来的无知愚昧盲从迷信，当事人真诚地以为统治阶级的指导思想是唯一正确的真理；另一个是由接连不断的人为惨剧所引致的常态化的恐惧氛围，即如杨继绳所言，
“
这种恐惧不是看到毒蛇猛兽那种陡然产生、陡然消失的恐惧，而是化解在神经和血液中，成为每个人的生存本能。
”
从
“
我不说话
”
到说假话、套话、做伪证、栽赃陷害其实只有一步之遥，正如一头驴，可以拉磨碾米，也可以拉炮打仗。思想层面的盲从迷信和心理层面的恐惧害怕相辅相成，汇成一个巨大的冲击波，裹挟着亿万民众，也包括几乎所有的革命干部和知识分子，共同完成了空前但愿也是绝后的造神运动，打开了
“
潘多拉瓶子
”
，放出了大大小小的
“
魔鬼
”
，给中华民族带来了毁灭性的灾难，也使自己深受其害。始作俑者毫无疑问是这场灾难的罪魁祸首，应该被钉上历史的耻辱柱，但每一个盲从迷信参与者都难逃其咎。我，也是其中之一。
我的无知愚昧盲从迷信是从六岁开始滋长蔓延的。
1952
年
3
月中旬，父母亲带着六岁的我和幼小的弟弟从香港回到了家乡重庆。在此之前一个多月，我的祖父走完了不到五十九岁却功业卓著、自身修养近乎圣贤的人生之路。为了实现
“
将整个中国现代化
”
的宏伟理想，他一生曾作过无数次选择，却从未偏离初衷。结束生命、魂归信仰是他最后的选择。我的父亲在遭遇这一灭顶之灾时，没有忘记祖父生前要他
“
早点回来，参加新中国的建设
”
的叮嘱，作为长子他还要承担为中年丧夫的母亲尽孝道的责任。父亲回来后放弃了去北京、上海、重庆等地的研究院所或机关单位工作的机会，毅然落户于重庆郊区的民生机器厂。这间工厂是我祖父继
1925
年创办民生实业股份有限公司之后于
1928
年底兴办的。工厂的主要任务是为民生公司的船队修船和造船。祖父的挚友、著名作家李劼人曾任过该厂厂长。
我在香港五岁就上了九龙塘学校，那是一所名校。著名作家白先勇先生是高我几个年级的校友。我刚读了一个学期，已能认字、写字，可以把
“
蝴蝶
”
等多笔画字写进作业本的小方格里去；还学了算数、自然，比如摩擦生电等等知识。回到重庆以后，我被告知要听党的话，七岁才能上小学。这么一来，我不得不放弃了九龙塘学校的半年学业，还留了一级。记忆中，这是
“
听党的话
”
给我最初的印象，我的个性朝着党性的归顺便由此开始。与此同时，我的命运也有了很大的改变。我当时如果继续读下去，应该在
1963
年高中毕业，那一年正是
“
三面红旗
”
和
“
三年灾害
”
折腾结束后百废待兴的大好时机，大学招生基本上做到了
“
有教无类
”
，只看成绩不看出身，我考上大学是没有问题的。而一休一留之后，我便推迟到
1965
年高中毕业，刚好撞上教育战线大刮
“
贯彻阶级路线
”
风，不仅让我提前进入了
“
文革
”
的预演，还要
“
让地主资产阶级在文化上断子绝孙
”
。我成绩再好，认识再跟得上形势，也属于大学
“
不宜录取
”
之列。
我在重庆上的小学是民生厂子弟校。老师们对我的祖父和民生厂知根知底，且大多有很好的学养，使我得到了比较完善的发蒙教育。怀抱
“
人人皆为园艺家，将世界造成花园一样
”
理想的祖父，把民生厂所在地青草坝也建成了一个大花园。我在这个一年四季都绿茵葱茏、鲜花盛开的大花园里，度过了快乐纯真的童年和部分少年时代。但
“
树欲静而风不止
”
，我们被告知红领巾是党旗的一角，
“
党叫干啥就干啥
”
。党号召
“
向科学进军
”
，我们就推行
“
小五年计划
”
，比如把梧桐果炒熟以后在锅里熬成汤再加点盐作成酱油，自己都不敢喝，却被选送去市里参加成果展；党宣布
“
总路线
”
，我们虽不能领会，却载歌载舞到城里街头作宣传；党发动
“
大跃进
”
，我们就睡在教室的课桌上，半夜起来背石头砌土高炉；党下令
“
除四害
”
，我们就停下功课到郊外轰打麻雀
……
作为少先队和班级的主要干部，我是这些活动积极的参与者和组织者。只要是党的需要，无论有多大困难我都率众趋之若鹜。五年级时学校带领我们下乡劳动十天，我一边想家想到抹眼泪，一边却给学校出的《简报》写了一首小诗《青松赞》，表示
“
要像青松一样，不怕风吹雨打，傲然挺立在山崖上
”
。
我初试阶级斗争的
“
风吹雨打
”
是小学三年级，即反右运动的前一年。厂里请了几位苏联专家来参观，要我们学校派几个少先队员去献花，我也被选上了。哪知就在献花前一天进行彩排时，我被莫名其妙地取消了献花的资格。在同学们一片质疑的眼光中，我走出教室的腿重如千斤。虽然这个打击比起我后来的诸多遭遇算不了什么，但毕竟是我第一次受挫折，所以很难受。母亲很镇静地安慰我要经得起考验，学会忍让，还叫我把她专门进城为我买来献花穿的一件新毛衣，借给没有新衣服的同学穿着去献花。就在那些时候，我们家中与祖父有关的物品，比如他的照片，他的重要文章印制的单行本等等，都悉数不见了踪影。父母在我们面前从此再也不提祖父的事，大概是怕我们年幼无知，祸从口出。
很快，反右运动开始了。就在我们不知天高地厚地唱骂
“
右派
”
分子之后不久，我又遇到了一件事。有次全校做早操时，和我同班的厂党委书记的女儿，气势汹汹地领着两个女同学走到我跟前，当众说我偷了她的钱。我受家庭熏陶很看重人品，听了此话不由怔住，脸唰一下子就红了。她见状越发得意，并借题发挥在班上孤立我。她诬我偷钱的理由是，前一天我看到她口袋里掉了两毛钱在地上便告诉了她，所以我知道她身上有钱可偷。这件事让我难过了好几天。校长知道后，很快就在全校大会上批评了她，还说了句我一生一世都不曾忘怀的话：
“
像卢晓蓉这样的家庭教育，别说是两毛钱，就是二十块她也不会偷！
”
校长是女的，叫周淑芬，人和名字一样文静。我真不知道斯文瘦弱的她，哪来这么大的勇气敢于公开批评党委书记也就是她的顶头上司的千金！就在
“
偷钱
”
事件之前不久，这个党委书记曾亲自到我家里，动员我父亲给党提意见。父亲很真诚地回答，
“
我有意见平时都提了，现在没意见了
”
，让唯一一次
“
作客
”
我家的书记白跑一趟。后来父亲为自己那次没有中
“
阳谋
”
当成
“
右派
”
感到庆幸，但他终究没有逃过
“
文革
”
的炼狱。
我从母亲的宽容博爱学到了善良，从父亲的慎言笃行学到了忠厚，从小学校长的仗义执言学到了正直。然而，时隐时现的政治斗争、血统歧视和人格侮辱所引致的恐惧感和疏离感，却像黄曲霉菌一样在我的血液中发酵生长，并从此在潜意识中左右着我的选择。为了取得
“
组织
”
的信任，我唯有不断努力紧跟主流意识，却无形中掐断了智慧树上独立思考的嫩芽，隔绝了通往祖父那个世界的道路。我曾隐约感到
“
取消献花资格
”
、
“
偷钱
”
事件和其他一些突如其来的波折与祖父的
“
消失
”
有关，但很快就忘到了脑后，因为我相信祖父是个好人，这是在青草坝这块土地上时时可以感受到的，我以为这就够了。大炼钢铁时，我曾和小伙伴们到民生厂的防空洞里去掏拣废铜烂铁，拿去喂
“
鸡窝炉
”
挣表扬，却不知道这个防空洞是抗战时厂里的干部工人们冒着敌机轰炸的危险开凿的；也不知道在这个绵延
1
英里的地下工厂里，每天都有上千的工人和技术员昼夜不停地生产零部件，以满足战时修造船舶的需要，从而保障了唯一连通前线和后方的水上运输大动脉的畅通。我在那块埋藏着无数历史遗迹，闪耀着人性与智慧光辉的土地上足足生活往返了
28
年，却从未想到去探寻这方面的事迹，开发这座
“
金矿
”
。我与盲从迷信越走越近，与祖父和他的精神事业渐行渐远。数十年后，当我有了寻找真相的冲动时，民生厂已变成一堆废墟，青草坝也成了一座荒山。
历史的盲区
1959
年秋天，我考上了巴蜀中学。这所中学与同名小学及幼儿园统称巴蜀学校，创建于
1933
年，从彼时到如今都是重庆的名校。我的父辈中有不少人在那里读过，当时是只看成绩不看出身的。到我进入这所学校时，它被坊间称为
“
两头尖
”
，即干部子弟和民主人士子弟都比较多。这一点我父亲是不大清楚的，他对自己的判断和我的学习成绩很有信心，所以要我务必把巴蜀中学作为唯一志愿。结果我一举中榜，父亲如愿以偿。但他后来很可能为这个选择后悔终生。为了宽解他的自责，我从未和他提起这个话题，直到他离开人世。
我中学班上的同学主要来自重庆市的三所重点小学，即也是
“
两头尖
”
的巴蜀小学、以干部子弟为主的人民小学和以军干子弟为主的八一小学。我们这些来自其他非名牌学校的学生，不足全班四分之一。同班同学中有江姐的儿子彭云，有双枪老太婆的外孙，还有不少同学的父母都是地下党或南下干部，并且正担任着该市党政军要职。在这个红得发紫的新集体里，我感到非常陌生和孤独。刚进中学时，我也曾有过一次反叛。我们班是住读班，一周只能回家一次。再说我的家离开学校很远，在那个交通不便的年代，也不可能天天回家，因此我很想家，很怀念小学同学。第一个周末回家，我缠住母亲哭闹着要求转学到我家附近的中学走读，最后当然以我的失败告终。
如果在巴蜀的路让我自己走，我只需管好我自己，有时间读一些课外书，也许会养成多向思维的习惯，建立自己的价值体系。然而，开学不久，班主任就把少先队中队长的职务交给了我。因为初中同学大多还是少先队员，所以中队长不是一个闲职。我要么坚持不就，要么不负责任放任自流，要么挑起重担让这个原本就非同寻常的集体名副其实。我的天性和潜意识决定了我只能选择后者。我内向而不善言，和一个个背景、资历、见识、能力都远在我之上的同学相比，我就像一头
“
大驴子
”
（我在中学的外号叫
“
大卢子
”
，四川话中两者发音相同），只能靠
“
勤能补拙
”
为全班同学服务，为班级争名誉，不惜把几乎所有的课余时间都用在了社会工作上。上高中后，我的职务改成了班长和年级主席，社会工作更多了。据说有一次团市委来学校检查学生干部的课外负担，把
“
卢晓蓉一周开了
23
个会
”
作为典型上报。这个调查结果未免太夸张。真实的情况是，我以
“
服从党的需要
”
为宗旨，放弃了自身的知识积累和人格修养，退化为没有灵魂的
“
砖头
”
和
“
螺丝钉
”
。
上初中不久，全国性的饥荒就开始了，由于四川省的极
“
左
”
思潮和浮夸风领先于全国，所以饥饿的时间、强度和饿死人数都超过全国平均水平。我们这个重点中学也不例外。也正是那时候，小说《红岩》出版，很快就风靡全国乃至海外。《红岩》代表人物江姐的儿子就在我们班，我们不带头谁带头？我们把江姐在狱中给亲戚写的信，
“
孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣
”
；
“
盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底
”
，作为战胜饥饿、刻苦学习的座右铭。我们主动申请
“
为党分忧
”
，将原本就吃不饱肚子的每月定量男
28
斤、女
25
斤降到男女平等的
21
斤。经过中间层层克扣盘剥，到口的粮食就更少了，饿得我们常常以盐巴、酱油汤充饥。其实我当时就知道，许多干部家庭是没有定量限制的，米饭馒头鸡鸭鱼肉随便吃，我以为江山是他们打下来的，他们不享受谁享受。而我班非干部家庭的同学却跟着饥民一起挨饿，特别是一些活动量大的男同学，不知道那些日子他们是怎么过来的。几年之后，我和一批因
“
出身不好
”
没考上大学的同学去了农村。初始办农场时，又一次经历了饥饿的煎熬。由于定量低、缺油少菜见不到肉，还要参加重体力劳动，我们常常饿得前胸贴后背。有的同学就用家里带来的零用钱到集市上加点餐。上面知道后，要农场党支部书记传达指示，进餐馆说明我们还有资产阶级思想，改造不彻底。我当时担任农场团支部书记，当即从命把一个到场里来卖包子的小贩阻挡回去。这虽是后话，但两件事说明同一个问题，个性的泯灭将会带来人性的麻木。我一心一意听党的话，却闭目不见身边的同窗和战友。无论他们是否责怪我，我都要向他们赔礼道歉。
1963
年我们上高二的时候，红岩精神还炙手可热，
“
为人民服务
”
的御笔题词又掀起了学习雷锋的热潮。江姐等英雄人物虽令我们崇敬，但他们要推翻旧政权的革命行动，我们无法仿效。而雷锋则是新时代的代表，很容易学以致用。我就曾经帮人家推平板车上坡；我和弟弟还把迷路的小女孩送回家，并相约做了好事不留名。那一年全国上下以军队为榜样，兴起过一阵
“
评功摆好
”
的活动。自我记事以来，就那次群众运动不是批判人而是表扬人的。可惜好景不长，雷锋刚学了一年，以阶级斗争为纲的
“
四清运动
”
就开始了。市委派出的工作组进驻了我们学校我们班，成立了工农革干子弟小组，以《中国社会各阶级的分析》为蓝本，按照家庭出身把全班同学分为
“
依靠对象
”
、
“
团结对象
”
、
“
孤立对象
”
和
“
斗争对象
”
，我在毫无思想准备的情况下，一夜之间沦为
“
斗争对象
”
。一位初中和我同班的干部子弟多年后对我说：
“
你真糊涂，我早就看出他们对你有阶级歧视，心中很为你抱屈，你怎么就没感觉到？！
”
我很敬重的一位老师形容我当年就像一头
“
被蒙上眼整天围绕磨盘转的驯良动物
”
。我纯属自作自受，咎由自取。
这时曾动员我担任年级主席的政治老师找我谈话，要我批判我祖父，说他当过国民党政府的高官，与人民公敌蒋介石有过往来等等。接着班上的工农革干子弟小组也要我揭发批判祖父的
“
罪行
”
和交代自己与家庭划不清界限的问题。所举例子有，我说过祖父是靠勤俭起家的，不是靠剥削起家的；说过自己是家里的孝子贤孙；有同学揭发我们家平时吃得比工人阶级家庭出身的同学家里过年还好等等。其实有些话我没说，有些话是顺口说的，至于
“
平时吃得好
”
，则出自母亲有一次为了招待跋山涉水来我家玩的两位同学，特地去餐馆炒了几个菜。再说我父母都是工薪阶层，靠自己的劳动吃饭何过之有？但是早已习惯单向思维的我，还是选择了接受批判。由于对祖父的历史几乎一无所知，对父母的言行挑不出什么毛病，我所能做的就是不断地
“
深挖
”
自己的资产阶级思想，比如恋家呀，注重学习成绩呀，工作作风主观呀，缺乏斗争精神呀等等，实在找不出什么了，就怀疑自己的资产阶级思想是不是已严重到不知道有资产阶级思想了。在麻木与困顿中度过一年之后，我负责帮助的两位成绩差的干部子弟同学考上了大学，我落榜了。
巴蜀中学在庆祝七十周年校庆时出了一本《校史》，里面有这样一段话：
“1932
年夏，王瓒绪通过著名实业家卢作孚（时任民生实业公司总经理）和著名职业教育家黄炎培推荐，聘请江苏教育界知名人士，时任苏州景海女子师范学校兼附小主任的周勖成入川办学。
”
又说：卢作孚
“
与王瓒绪等一起创办巴蜀学校，任首届校董。其后多次出资支持学校建设发展，成为巴蜀学校的主要管理者之一。
”
我这才知道，父亲当年为何非要我考巴蜀不可。其实早在上世纪二十年代祖父就发表一系列文章呼吁：
“
国中万事，希望若绝，寻求希望，必于教育事业
”
，并强调
“
教育为救国不二之法门
”
。祖父一生坚定信仰，咬准目标，竭尽全力去实现他青少年时期就树立的理想，虽只读了四年正规小学，却成为
“
一个不能忘记的人
”
，身后留下的
“
民生公司、北碚实验区、《卢作孚文集》，其中任一项都足以改变历史
”
。而他疼爱的长孙女我，却在正规中小学的校园里蒙着眼睛转了十二年半的圈圈后，带着对知识和教育的漠视，上山下乡以求脱胎换骨。
脱胎换骨的代价
还在上高三的时候，我就预料自己十有八九考不上大学，因为比我高一年级的几位优秀学生皆因
“
出身不好
”
没考上大学，去了农村。我丝毫没想过这是为什么，只在心里盘算与其落个考不上大学的名声，还不如不参加高考直接去农村。再说，既然自己的资产阶级思想已经严重到浑然不觉的程度，更应该去农村彻底改造思想。为此，我一连给学校写了六份书面申请。哪知学校不但没有批准，还两次叫我改填大学报名表，把我原先填的第一志愿
“
北农大
”
先后改为
“
北大化学系
”
和
“
清华大学建筑工程系
”
。事隔七年后我偶尔看到了这张报名表，上面赫然写着
“
此生不宜录取
”
并盖上了学校的大红印章。我才恍然大悟，学校当初这样做，是为了制造我志愿填高了考不上大学的假象。不久前，我当年的一位校友得知这个真相后，曾问我，你们为什么不像犹太人不屈不挠追踪纳粹逃犯那样，追查清楚究竟是谁有这个权利判决你们
“
不宜录取
”
？可惜我们当时所受的教育，尤其是文史教育，多是被阉割和伪造的，有如精神的
“
三鹿奶粉
”
，不仅造成我们精神营养的短缺，还患上了不会
“
排毒
”
的后遗症。人性的软弱，人格的扭曲，使我们丧失了捍卫自身权利的觉悟和能力，更不用说为社会承担道义的责任了。
没考上大学，我为了兑现
“
一颗红心，两种准备
”
的承诺，便和本校三十多位同命相连的高初中毕业生一道，去了四川最艰苦的地区之一、当年红四方面军的根据地大巴山区万源县，在那里生活了十三年。与大巴山一脉相连的嘉陵江三峡地区，曾是四县交界、土匪出没、民不聊生之地，我祖父在
1927
年受命出任该地区峡防团务局长剿匪和维持治安。但祖父的志向却远不止于此，他
“
不仅要消灭土匪，而且要消灭产生土匪的土壤
”
，要把以北碚为中心的这个区域
“
经营成一个灿烂美妙的乐土，影响到四周的地方，逐渐都经营起来，都成为灿烂美妙的乐土
”
，作为
“
将来如何建设新中国的缩影。
”
。祖父在开展经济建设的同时，更重视文化建设，在那个地区陆续创办了中国西部科学院、博物馆、图书馆和中小学等。
“
把地方所有文化、教育、经济、卫生各项事业，不上几年，建设得应有尽有。
”
（黄炎培《北碚之游》）
1948
年
2
月联合国教科文组织将北碚定为
“
基本教育实验区
”
，以表彰它对文教事业所做出的贡献。抗战期间，北碚还先后安置了众多政府机构、大专院校、科研机关，接纳了数以千计的著名学者和文化人，被誉为
“
陪都的陪都
”
、
“
东方的诺亚方舟
”
。
时隔四十年后我去大巴山时，对祖父这些业绩全然不知。我既无高远志向，也无明确目标，只凭几句口号和发热的头脑就去了穷乡僻壤，非但没有把新知识、新技术、新生活方式带给当地农民，反而努力向他们看齐，与他们同化，还阿
Q
似地自慰为
“
接受贫下中农再教育
”
。我们办了两年农场后，接到省委
“
拆场插队
”
的指示，又分散到生产队落户，原因在于
“
知青集中在一起，不利于思想改造
”
。当地纯朴的农民其实很看重我们，认为我们有文化，心眼好，信得过，凡是称斤记帐之类的事都交给我们干，也爱给我们讲真话，譬如讲大跃进时，上级为了争高产、放卫星，搞什么土豆播种
“
楼上楼
”
，小麦播种
“
撒满地
”
，结果不仅颗粒无收，连种子也赔了进去；讲大炼钢铁前，村子里的小道旁都长满了参天大树，白天走路都
“
阴森恐怖
”
，大炼钢铁时都砍了去炼钢，现在已经光秃秃的；讲吃大锅饭时，村里的家庭都分居，女人孩子住屋里，男人住猪牛圈，家里的锅灶都打得稀巴烂；讲三年饥荒时，村子里原有一百六十多户，死得还剩一百二十多户；讲张国焘在的时候，杀了很多人，还指给我们看，那那就是埋死人的
“
万人坑
”
。可是我却这只耳朵进，那只耳朵出，从来没有想到要去寻根究底。
我在乡下生活了十三年，亲眼见到
“
解放
”
了二十来年的农民还是衣不蔽体，食不果腹。最让我触目惊心的是，村里的农民因为穷，买不起衣服，买不起线，只能买一毛多钱一尺的白布，一毛钱一包的染料，染成黑布或蓝布，再用自己搓的麻绳缝衣服，还都是补丁重补丁；妇女来月经，连最次的草纸也买不起，就用破布代替，照样下田下地干活；生了病没钱看医生，死了就说是
“
天收了
”
；吃的都是半年红薯半年土豆，很少见到大米小麦之类的细粮，到了青黄不接时，家里还常常断炊，可是却要挑选上好的粮食交公粮
……
对这些每天都在眼前发生的苦难与不公，我居然也是熟视无睹。我原本有的是机会，为农民做点实事，最起码可以做些社会调查，收集第一手资料，为历史留下真实的证词。可是我光顾了效忠于
“
神
”
，却把这些用自己孱弱的身躯支撑着泱泱华夏终不致坍塌的父老乡亲抛在了脑后。人情和人性冷漠到如此程度，令我自己都难以置信。现在每逢看到农村素材的电视片，我都会情不自禁地掉眼泪，这是感触的泪，更是悔恨的泪。我应该对那些家贫如洗，却毫无保留地收容了我们的大巴山农民表示最衷心的感谢和最深刻的忏悔！
“
文革
”
开始时，我们身在农村，也敏感到
“
山雨欲来风满楼
”
。为了捍卫
“
毛主席的革命路线
”
，主动投入了对《海瑞罢官》、《三家村》的批判。可是区委书记却在全区
“
三秋
”
生产动员大会上不点名地批评我们
“
关心政治，不关心生产
”
，我们就写了他的大字报。那是我平生唯一的一张大字报。不久以后，我受知青们的委托到北京上访，沿途所见的一切，比如火车上首都红卫兵侮辱隐瞒出身的
“
地主婆
”
；北京批斗毒打
“
走资派
”
；餐馆里
“
出身好的坐着吃，出身坏的站着吃
”
，
“
出身好的吃馒头，出身坏的吃窝头
”
的血统歧视以及铺天盖地充满火药味的大字报等，使我失望而归，可惜却没有因此而醒悟。后来我参加了当地的农民组织，参与了对
“
走资派
”
和
“
地富反坏右
”
的批斗。虽然恪守不动手打人的原则，但我不能因此而开脱自己的罪责，因为在这场打着
“
革命
”
的旗号，行反人性、反人道、反人类之实的
“
大革文化命
”
运动中，我没有说
“
不！
”
每当我想到那位勇敢地站出来，劝我们知青回到父母身边去的农民当胸所挨的那一拳；想到因为参加了抗日远征军，而被打成
“
历史反革命
”
和
“
国民党残渣余孽
”
的父亲在
“
文革
”
中所遭受的精神和肉体的凌辱，我就不能原谅自己的愚昧与盲从。
我父母亲保存了几封我在农村写给他们的信，其中一封是
1971
年得知在长春的二姑一家连同我七十岁的祖母下放农村时写的，信中说：
“
知道保保（即我二姑）一家要到农村插队落户的消息，我非常高兴和放心。高兴的是，保保和程叔叔（即二姑夫）响应了毛主席的伟大号召，也毅然踏上了这光荣的革命征途，事实进一步证明了四年前，我走的这一条路走对了，越走越宽广，越走越光明。放心的是，他们到了农村，到了贫下中农中间，思想就会炼红，身体就会长好，打起仗来，就会绝对的安全了。婆婆年纪虽然老了，但到农村去，对她的身体还适合些。以后，（等）他们的地点落实后再给他们写信。应该认识到，这还是一项伟大的战略措施，可以为将来的共产主义建设储备一批技术力量！
”
信中除了
“
打起仗来，就会绝对的安全了
”
和
“
可以
……
储备一批技术力量
”
这两句还算人话外，其余那些八股文，等同于驴叫。我祖母那时已年逾七十，在乡下负责为全家做饭烧炕，晚上三代人同床共眠。而她在我写这封信的年龄时，她的丈夫即我的祖父已经在教育、实业和乡村建设三大领域的实践中取得显著成效，并明确提出了以
“
现代化
”
为
“
公共信仰
”
，以
“
新的集团生活
”
取代旧的家族制度，以动员全国人民投身
“
产业运动、交通运动、文化运动、国防运动
”
的方式，
“
实现国家现代化
”
的一整套主张。祖父绝对想不到，事隔三十多年后，我除了
“
早请示
”
、
“
晚汇报
”
，唱
“
忠字歌
”
、跳
“
忠字舞
”
，举着蜡做的芒果游行喊口号，对远在十万八千里外的
“
红太阳
”
顶礼膜拜之外，脑子里几乎一片空白。
林彪事件发生后，我先听到小道消息。过去无论国家的形势有多么糟糕，我对最高领袖和无产阶级司令部始终坚信不移，总以为是下面的人不听话，犯了方向路线错误。现在毛主席最可靠的接班人竟然叛逃、摔死在温都尔汗，我开始担忧起来。哪知此事件解密后，县里要我参加批判林彪
“
五七一工程纪要
”
的
“
毛泽东思想宣传队
”
。得到如此信任，我很快打消疑虑，重拾信心，并庆幸可以借此机会摆脱几天繁重的农活。不过我很快就体会到，批判
“
纪要
”
并不比体力劳动轻松。比如
“
纪要
”
说，
“
农民生活缺吃少穿
”
、
“
知识青年上山下乡等于变相劳改
”
、
“
红卫兵被利用变成了替罪羔羊
”
、
“
工人工资冻结等于变相受剥削
”
等，明明是当时的实际情况，却要在宣讲中说这都是对毛主席革命路线的诬蔑，要把它们批倒批臭。我去宣讲的地区有座设施非常简陋的煤矿，工人进矿采煤都是爬进爬出。那天刚下班就赶来听讲的矿工，除了眼白是白的，全身都是黑的。我看不清他们的面孔，他们也听不懂我的口诛。这些年每逢煤矿出事，我眼前就浮现出这一幕。无论历史对林彪事件如何评价，我对自己在那次行动中口是心非、颠倒黑白的言行深感羞愧。
1972
年我因为给大队党支部写了一篇《用毛主席的哲学思想指导整党建党》的总结材料，得到县革委和地区革委会的重视，被上调进县革委文教局。命运有了如此大的转变，我就更加努力，更加勤奋，因而成为
“
县革委大院里最忙的人
”
。但好景不长，半年后接军宣队通知，像我这种出身的人，怎能在县革委工作，于是便被扫地出门，调去一间边远农村小学。后来虽换了几个单位，在我填写的任何一张登记表
“
家庭出身
”
栏里，我自己写的
“
职员
”
都会被别人改写成歪歪斜斜的
“
资本家
”
。
1978
年我在县电影公司做办公室工作。公司下辖一个城区电影院和四十多个公社放映队，办公室就我一人，事无巨细，包括党员档案管理均由我这个非党员承揽。有次地区来县里检查档案管理工作，我被评为先进工作者，要去地区开会。单位领导却对我说，按上级规定，管理档案的人必须是党员，你连党员都不是，没有资格参加代表会。此话无异于向我宣告，上山下乡十三年脱胎换骨终成泡影。我从小就
“
听党的话
”“
跟党走
”
，历经二十五年余的刻苦修炼，到头来不过还是一头蒙着眼睛转圈圈的驴！
我后来曾扪心自问，如果我有个
“
红五类
”
的出身，并因此而成为
“
文革
”
前最后一届大学生，有资格参加城里的
“
红卫兵
”
，我能心明眼亮洁身自好出污泥而不染吗？在面对专制强权的铁窗和极刑时，我能像林昭、张志新、遇罗克、王申酉们那样挺直了腰杆为了捍卫真理而不惜忍受酷刑和精神折磨乃至献出生命吗？按照我当时的认知水平和心理准备，我不但做不到，而且很可能还会加入批斗他们的队伍之中。我和王申酉是校友，在华东师大政教系的阶梯教室里，党委书记施平为我们七七、七八两级学生做了一次极具启蒙意义的演讲。施平书记满怀深情介绍了王申酉的事迹，高度评价他被监禁时写的那封公开的
“
情书
”
是
“
一篇优秀的博士论文
”
。我当时深受震撼。退休之后，我写了《人格的魅力》和《
“
文革
”
疯狂中冷静的思想者王申酉》两篇文章，作为对这位英雄校友的深切怀念，其中不无洗刷自己愚蠢盲从的动机。
我原以为作完这番忏悔，就能让心情得到放松，灵魂得到解脱，殊不知我的忧虑更重了。在检讨
“
我不说话
”
带来的祸害时，我分明看到
“
我不说话
”
的巨大惯性还在我们这块土地上盘桓。现实世界的假货泛滥、腐败成风、环境污染、资源浪费、贫富分化、人权遭到漠视等等，岂不都与
“
我不说话
”
有关？！等到警告变成了现实，新的灾难
“
奔我而来
”
，再说话就来不及了。事不同而理同，此灾难与彼灾难，起因和结果都一样。
祈望我在有生之年能从
“
驴
”
变回人，这样就有资格去天堂见我的祖父了。
卢晓蓉，女，
1946
年生。曾在四川大巴山上山下乡十三年。华东师范大学七八级经济专业本科毕业。后下海经商，做过企业高层管理、副研究员。现为香港作家联会永久会员，曾出版散文集《水咬人》和《人生的万花筒》，三次获冰心文学奖。
附：卢作孚简介
卢作孚是著名爱国实业家、教育家、乡村建设先驱和社会改革家。他创办的民生实业股份有限公司，是民国时期最大的民营企业之一，在抗战中做出了彪炳史册的重要贡献。他主持的以北碚为中心的嘉陵江三峡现代化乡村建设，是
“
中国众多乡村建设实验中时间最长、成就最大的一个，是民国时期乡村建设运动最完整的历史记录
”
。他关于
“
将整个中国现代化
”
的思想理论和成功实践，对当今现代化建设仍具参考价值。他毕生从事学校教育、职业教育、民众教育，其成果获得联合国教科文组织的充分肯定。他
“
大公无私，为而不有
”
，为中国企业家赢得了良好声誉。著名经济学家厉以宁在本书序言中指出，卢作孚的创业精神和卓有成效的企业管理与企业文化建设经验等，值得当今企业管理者学习、借鉴。在
2003
年重庆市评选的
“
十大文化名人
”
中，卢作孚名列第一，评语指出，他留下的
“
民生公司、北碚实验区、《卢作孚文集》，其中任一项都足以改变历史
”
。本书收录了卢作孚从
1916—1951
年间的著述
124
篇，涉及工商管理、企业文化、教育改革、乡村建设和国家现代化道路的论述等内容。
转自《
360doc
个人图书馆》
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陆晓娅：送王二
》
分类：
送王二
——2018
年
7
月
20
日在王新华骨灰安葬仪式上的致辞
作者：陆晓娅
王二，对不起，我想来想去，还是不想用
“
王新华先生
”
的称呼来和你说话，你这个大号太庄严了，我们一直都不是这么玩的，对吗？
从
1985
年回陕北路上认识你，你就是王二；三十多年过去，你还是王二，你好像一点儿都没进步，没把自己变成王五，王十，王一百，挣好多的钱，做好大的官，八面玲珑，四处风光。我不能说你傻，因为你是我见过的人当中智商最高的，不是唯一，也是唯二。
我现在想明白了，其实你是心若赤子，大智若愚！你看到这世上有那么多的人装孙子，或者干脆活着活着就活成了孙子，你知道那是多么可悲又可怜的活法－－人生苦短，把灵魂当了，内心的腌臜便永远去除不掉。所以，你选择潇潇洒洒活一生，一
“
二
”
到底－－一辈子都保持孩童一样的赤诚和顽皮，科研也好，艺术也罢，在你心中都是单纯的游戏，所以你可以不循章法，率真任性，肆意挥洒，对酒当歌，身在红尘，心在净土。
(
王二，吾友。麻杆，高且细。陕北插队时留影。
)
王二，还记得吗，十几年前我曾写一小文，写我心目中的你：
王二，吾友。麻杆，高且细。物理学博士。
喜交友。友来亲下厨，做菜如泼墨写意，三刀两铲，皆成意境。每聚必酒，酒酣喉痒，不唱不快。陕北酸曲，浑不顾座中淑女面红耳赤；西凉道情，直唱得桌旁汉子怆然涕下。
喜音乐。小提琴无师自通。常念念勋伯格。写有小曲、中曲、大曲、交响若干，任鼠啮虫蛀。又编写程序，令电脑作曲，拓荒音乐工程学。
曾住美院。着破背心，长裤截短，融魏晋之风于波西米亚之中，出入往来，比酷学子，引领风潮。和师友论道，侃侃而谈；向教授学画，谦谦低首。肚中坏水，下笔生怪，偶成一画，众人惊叹，以为八大山人再现也。
曾被吾逼，写插队往事，二日成三万言，名《野草》。旋即《十月》刊出。你大喜，对亲朋好友广而告之：
“
一颗文学新星冉冉升起也！
”
终悲愤去国，狮城谋生。拓落之心，塞进西装革履；不羁之步，囿于写字间内。苦痛之心，寄于鸿雁，曰，此弹丸之地，无历史，无文化，无情致，无品位
……
。
又去大洋彼岸，以
IQ
换美金。买一宅、一车。宅甚宽，然车亦撞宅墙，且常高速迷途。茫然之际，想到
“
文王拘而演周易，仲尼厄而著春秋
”
，又下笔万言，成一自传，名《胡造前半生》。
难耐无根漂泊，携妻还乡，办网站，不活；办公司，不死。抱赤子之心，战商场之险恶；拥散淡之态，对人生之艰辛。虽不成伟业，却活得有情、有义、有趣、有味也！
王二，我写完这小文又十几年过去了，庆幸你又写了很多东西，在我们这个谎言与雾霾齐飞的地方，你以毫无羁绊的文字、庞大浩瀚的学识和澄澈悲悯的心怀，留下了历史的真实和人间的真情。你走后，我在电脑里翻出你的文章，看到你用电脑给陈赖赖画的像，我内心翻江倒海。一个命如草芥的陕北受苦人，因为你的珍惜，因为你的才华，而奇迹般地留驻人间。
(
王新华用电脑画的陈赖赖像。陈赖赖是他插队村庄的贫苦农民，是他的文学作品《野草》中的主人公。
)
王二，谢谢你这三十多年里和我分享了很多好东西。你在微信中最后和我分享的是一段视频，一个
4
岁的孩子打电话给警察帮忙做算术。你知道我在学英语，所以发我许多小视频给我练习。王二，我不言谢，因为那就是你。你这辈子其实帮助过很多人，你曾从陕北将一个失去了父亲的女娃带回北京，你和小枫找来小学课本，一课书一课书地教她识字、学文化，帮她找工作，让她能在城市里生存下来。在你，做这些事就像吃饭喝水一样自然而然，从不张扬，更不图报。
王二，你也算是痛痛快快地造完了一生吧。你把文字留在了大地上，你把友情留在了我们心里，我写一联送你上路：
人说你是才子，我道你是赤子，无遮无掩无拘无束，执一把琴边走边唱，似清风掠过大地。
黄土地上野草，象牙塔中博士，有情有义有庄有谐，拎一壶酒且行且啸，若孤烟升起长天。
王二，你去也，我不哭！以你一生的修为，我相信你离开这婆娑世界，去到一个更好的地方！
2018
年
7
月
14
日
—19
日
陆晓娅，陕北老知青，原中国青年报高级编辑。
王新华，儿时在北京，插队在陕北。入学北大，中科院博士。
1989
年移居新加坡、美国加州，后回国内。爱科学、音乐和文学，随心而做。心求智慧，见天际晨曦。
转自《陕北文化》
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徐文耀：王新华永远活着
》
分类：
王新华永远活着
——2018
年
7
月
20
日在王新华骨灰安葬仪式上的致辞
作者：徐文耀
40
年前，第一次见到王新华，他正在指挥科学院研究生院乐队排练节目。我不由得感叹：草创初期的研究生院，简陋寒酸的木板棚内竟也大有人才。三年后第二次见面，是我从美国回来，挤进狭窄、阴冷、终年不见阳光的金工楼
106
宿舍，
“
老居民
”
新华和武明肯定不乐意。但是共同的专业语言，共同的业余爱好，共同的黄土地情结，共同的人生价值观，使我们很快融合在一起，成了不离不弃的莫逆之交。我们交流研究学习心得，畅谈过去现在未来，下棋喝酒偷烧电炉，罚款赔钱写检讨。古今中外，诸子百家，雅段荤段一起来，说不完的陕北老故事，唱不完的道情信天游。以致小枫都
“
埋怨
”
：王二周六都不愿回家了。
106
寒舍的两年，留下的不是冷的回忆，而是乐也融融，趣也浓浓的友情。
（王新华读博士期间，与徐文耀在宿舍里）
新华思维敏捷，学识渊博，悟性极高。他刚刚听我说起地核各向异性的猜想，随手就写出一大片公式来，可惜被傅承义先生一句
“
象牙塔
”
否定了。
10
年后
UCLA
的宋晓东关于地核各向异性的论文发表在美国《科学》杂志上。
刚刚听我说完等离子体波，他就能现买现卖，指导研究生贺长明做哨声研究，有板有眼有章法。过后贺长明吃惊地问：王老师是何方神仙？在美国他对国际著名数学力学权威石根华提出挑战，言之有理，证据凿凿。他的博士论文洋洋洒洒一大摞，尽是地球内部热力学和状态方程，艰深难懂高大上，三位导师不说看不懂，然而就是拖着不让毕业。由此我联想到了爱因斯坦，如果当年评审人因看不懂他的文章而枪毙掉，今天就不会有相对论。同样，如果当年巴黎大学不让德布罗意毕业，今天也不会有量子力学。
（左起：许小年、徐文耀、王新华）
新华多才多艺，才气横溢，写诗歌，写小说，谱歌曲，文思泉涌，一挥而就；拉提琴，弹钢琴，弹三弦，无所不能，无所不通。他曾指导音乐学院研究生张伯瑜用傅立叶分析解剖京剧锣鼓点，与
“
凯旋在子夜
”
的导演探讨布景设计，改造挂历美女画成李逵跳舞图，发明电鼠器，骟蛋器。他的小说《野草》、《一点苦难一点光荣》、《唐山地震》、《真实的河》，深刻质朴，字字珠玑。于幽默中见酸楚，于通俗中见深邃。他用计算机作曲，与名作家的
“π
曲
”
、
“e
曲
”
异曲同工。他给王克明的《黄河问》谱曲，悲怆怨愤，高亢凄凉。新华生性率直幽默，嬉笑怒骂，皆成好文章。
新华重情重义重友谊，讲义气，有与生俱来的正义感，陕北几年，黄土攻心，念念不忘米如怀、陈赖赖、李正怀、米桂莲。真是
“
心在天山，身老沧州
”
。他的黄土情不是世外人居高临下的给与，不是慈善家悲天悯人的施舍，而是与受苦人颠扑与共、相拥前行的真挚感情。即使到了异国他乡，他也不忘梦绕魂牵的
106
寒舍，一曲
“
钗头凤
”
荡气回肠，催人泪下：
“
黑白斗，眉头皱，小屋烟笼光难透。酒何够，情何厚，道情一曲，家乡万里，
home
，
home
，
home
。
”
（左起：赵跃辰、朱成明、徐文耀、王新华）
新华单纯率真，乐于助人，视天下事为己任，每天帮别人的事都是一张大清单，即使在毕业论文出炉的紧要关头，还不忘给别人打字－－得一句奉承话：王二打字快！新华的朋友很多：杜哲森、许小年、王克明、弥铁强、陆晓娅
……
有的没有见过，但都让我肃然起敬。物以类聚，人以群分，他们都是好人，和他一样正义，一样有头脑，有才气。
好人不会孤单，活着的时候有一群志同道合的好朋友，走了以后，他依旧和朋友们在一起。克明引梵高诗句说得好：不要认为死者是死了，只要有人活着，死者就会活。
王新华永远活着。
徐文耀，陕北绥德县人，原中国科学院地球物理研究所所长，老科学家。
王新华，儿时在北京，插队在陕北。入学北大，中科院博士。
1989
年移居新加坡、美国加州，后回国内。爱科学、音乐和文学，随心而做。心求智慧，见天际晨曦。
转自《陕北文化》
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孙春龙：1949年中秋，我们却为活命而逃亡
》
分类：
1949
年中秋，我们却为活命而逃亡
－－作者：孙春龙
“
你走的那天，连饭都没顾上吃。
”
这是我和姐姐失散
69
年终于相见时，姐姐对我说的第一句话。
2018
年
6
月
23
日，在得知找到姐姐的消息后，
86
岁的我经由台北飞抵西安咸阳国际机场，比我年长
3
岁的姐姐陈光仪不顾亲人劝阻，和孩子们一起，从位于秦岭山下的周至县翠峰乡乘车，奔波近百公里来到机场接我。
姐姐对我的牵挂，和我对她的思念一样，情真心切，尤其是在人生暮年，愈发浓烈。
姐姐说的
“
那天
”
，发生在
1949
年。那年的插秧季节，在国军
96
军学兵营服役的我，匆匆赶回南京的家里，告诉母亲和姐姐，部队要开始撤退了。姐姐要给我做饭，我告诉她，来不及了，就转身离开。那时，我不知道要撤往哪里，更不知道何时再能回家。
1949
年，我只有
16
岁，刚刚当兵一年多。所谓的撤退，其实已乱如覆巢的蜜蜂，各自逃命。我和一群惊慌失措的散兵，从南京步行到了福州，出发时，稻田里正在插秧，而到了福州，田地里的稻子已经开镰。
在中秋节的前一天，我们从厦门太古码头乘船前往台湾高雄。那时，中华人民共和国已经宣告成立。
我叫陈光楼，
1933
年出生于河北保定，我的出生地，如今属于横空出世的雄安新区。
我的父亲做了多年的盐业生意，为家族积累了巨大的财富。
在我的记忆里，保定的家里有一座共计
36
间房子的四进宅院，有专门的厨师、丫鬟和车夫等，每一个孩子，都有一位奶妈照顾。
这段安逸的日子被打破，是在卢沟桥事变后的
1937
年
9
月，日军出动数十架飞机，对保定进行狂轰滥炸。当月
24
日，国军战败，保定沦陷，我们全家开始了第一次逃亡。
那年我只有
4
岁，我清楚地记得，我被奶妈紧紧抱在怀里，坐上一辆黄包车逃跑。在路上，黄包车夫中暑晕倒，奶妈找来水给车夫冲洗面部。后来，我睡着了，等醒来时，发现在奶妈的家里。
3
个月后，我们全家终于在北平团聚。那时，我的大哥在北平就读辅仁大学，二哥、三哥、四哥分别读中学和小学。我是陈家最小的儿子。
毕竟家底还在，我的父亲买下了北平西四牌楼前口袋胡同一号的一座四合院，将一大家子聚在一起，在沦陷区里，苟且度日。
1990
年，我从台湾第一次回到北京，专程去看这个四合院，发现里面一片乱糟糟，住了好多户人。
为了养活一大家子，父亲开了店铺做生意。曾做过老师的母亲，负责我们的学业。母亲对我们要求很严厉，不好好读书，就不给饭吃。我是幼子，小时候很调皮，没少被母亲收拾。
69
年后，当我见到姐姐陈光仪时，姐姐问我，
“
你还记得吗？有一次你不好好学习，母亲不给你吃饭，我偷了一个馍给你。
”
“
怎么能忘得了呢！
”
我笑着回答，
“
如果不是姐姐，我可能被饿死了。
”
这段儿时的记忆跟随了我一辈子，所以在后来，当被政治切割约
40
年的整个家族重新聚在一起，而唯独没有姐姐陈光仪的消息时，我的落寞可想而知。
在沦陷区的日子并不好过，尤其到了抗战后期，占领北平的日军似乎感觉到了末日将至，四处搜刮民财，我们家所有值钱的东西，被抢劫一空。父亲的生意，也破产了。
市面上已经没有粮食卖，只能吃政府限购的混合面，一种用玉米心、豆饼、糠秕等混合磨成的粉。
那时，我的大哥已完成辅仁大学史地系的学习，前往重庆的教育部任职；二哥亦从辅仁大学经济系毕业，任职于徐州的日中经济合作株式会社。
1943
年，我们全家再一次举家南下，后在南京安家。
日本终于投降了，绵延八年的战火，让我们这个曾经拥有
36
间房屋四进院落的陈家，变得一贫如洗。
姐姐陈光仪在南京结婚了，姐夫是一位名叫吕达志的宪兵，他们的相识还有一段故事。姐姐有一位闺蜜，她和母亲在南京火车站摆摊谋生，被宪兵驱赶，生活一时没了着落，后来经人介绍，他们认识了吕达志，心地善良的吕达志，帮他们开了绿灯。
闺蜜的母亲，将吕达志介绍给姐姐，姐姐被他英俊的外表吸引，而对方的善良，更让她倾慕。
1947
年，吕达志随部队移防台湾基隆，姐姐随军前往。但仅仅在一年后，思乡心切的姐姐希望回家，吕达志选择了退役，两人返回南京，并且有了孩子。
不知道后来，姐姐有没有为这一选择而后悔。
1948
年，为了减轻家里的负担，
15
岁的我去了部队，成为一名娃娃兵。
1949
年，我们家的命运再次发生重大转折。当年
4
月，中国人民解放军发起渡江战役。有一天中午，我匆匆回到家里，向亲人们告别。那时，母亲和姐姐已经住进了难民营。母亲嘱咐姐姐陈光仪给我做饭，我忍着眼泪告诉他们，没有时间了，我必须马上回部队。
那是一个我至生都难以忘记的时刻，我甚至能感觉到母亲和姐姐在目送我离开，但是我不敢回头。在那个风雨飘摇的大时代，每一次告别，可能都是永别。
部队开始南撤，解放军紧追其后。在福建永泰，我们被陈毅的部队追上，死了好多人，有一颗
60
炮弹落在我的身边，我跳进了稻田，没有死。
我想妈妈，我想回家。我告诉我的班长，班长警告我说：你回去了，会被打死。
若干年后，我去台北西门町的剧场看戏，散场时，被人流裹挟前行的我突然回想起
1949
年南撤时的场景，都是三五一群，各自跑路。
没有选择。
在前往台湾的轮船上，我不停看到有病死的士兵，被扔进海里。那是
1949
年的中秋节，从海上可以看到硕大的明月，而我们，却在为活命而逃亡。
后来我才知道，偌大的陈氏家族，从
1949
年开始，天各一方，命运迥异。
来到台湾后，我随部队辗转多处驻防。刚开始时，我一直坚信，再等几年就会回到家乡，因为蒋介石告诉我们：一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功。
反攻一直没有开始。
受母亲的影响，我心里明白，只要刻苦学习，才会不误此生。在业余时间，我就去书店看书，因为不好意思在一家书店看得太久，就一个书店看一个钟头，再换一家书店。对于一些专业性较强的科目，就去专门的补习班学习。
后来，我陆续参加了陆军工兵学校、陆军军官学校的培训以及
“
国防部
”
行政及技术人员考试，从一名传令兵成长为工兵科技术人才，并进入国防部工兵署，专司工程图纸设计等工作。
我曾主持设计蒋介石在阳明山的一处住所，以及陆军军官学校校庆时蒋介石的临时官邸，还因此在蒋家吃过饭，早饭就是馒头、炸花生米、咸菜和稀饭，午饭有客人的时候也不过是四菜一汤。
令我不可思议的一件事情发生在
1978
年
1
月
31
日。那年，我已经
45
岁。
那天正值农历腊月二十三，一位同事因为太太生病，换我来单位值班，那时，我在陆军总部工兵署任中校工程官。
当天中午，我接到人事部门电话，咨询我是否有一个哥哥在兵工署服役。同属陆军总部，工兵署在
2
楼，兵工署在
3
楼。我明确告诉对方，没有。放下电话，我突然感觉奇怪，怎么会说这样的问题？我回拨电话去问，对方告诉他，是兵工署有一个人在问，这个人在楼道看到值班表上写着
“
陈光楼
”
的名字，和他的弟弟同名。
我想，都在一个楼上办公，既然和他弟弟同名，见见也好。我约了对方在楼道见面，等他来时，我愣住了，他长得和我很像。我们相互对视了几秒钟，我已经感觉到，他是我的哥哥，根据年龄不会是大哥，也不像二哥和三哥，于是我问：你是四哥陈光棫？
对方已是热泪盈眶。
我们兄弟两个，同在
1949
年逃亡台湾，虽然在同一个单位同一座楼上办公，竟然最后以这样的机缘重逢。
在四哥的介绍下，我才得知，曾在教育部工作的大哥也到了台湾，在新竹清华大学任教。我们连夜赶往新竹，和大哥见面。
因为时代而离散的兄弟姐妹们，在经过漫长的分别后，终于一点点开始靠拢。
曾记得沙滩会一场血战
只杀得血成河尸骨堆山
只杀得杨家将东逃西散
只杀得众儿郎滚下马鞍
……
我好比笼中鸟有翅难展
我好比浅水龙被困沙滩
我好比弹打雁失群飞散
我好比离山虎落在平川
思老母不由儿肝肠痛断
想老娘不由人珠泪不干
……
一曲《四郎探母》，会让每一个台湾老兵泪流满面。
1987
年
11
月，台湾允许老兵返乡，我们三兄弟终于可以回家了。
回到家乡的大哥，终于见到了在大陆的妻子和孩子。
1949
年，他仓皇离开南京时，大嫂和孩子们所在的北平，已经被解放军占领。他们这一别，已近
40
年。
因为我是军官，直到
1990
年才被批准返乡。父母早已去世，坟墓已不知所终，我在荒野长跪不起。
父亲和母亲，分别于
1958
年、
1959
年相继离世。这对置办了陈家大业的夫妻，却没能躲过时代的饥寒。
留在大陆的亲人，给我送了一份珍贵的礼物，那是一张有些模糊的黑白照片，一位时值妙龄的女人，身穿一袭绣着花边的棉布旗袍，淡定绝美。
那是娘。
这个生育了
14
个孩子的母亲，在临终时，却没有孩子陪在身边。他们或早早夭折，或散落于天涯。
我的二哥和二嫂，在
1949
年时已经拿到了两张前往台湾的机票，在排队等候飞机的时候，接到了一位在解放军任师长的舅舅来信，告诉他们，等新中国成立了，需要知识分子，留下来建设新中国吧！况且，如果你们走了，家里的老人谁来照顾？
在最后时刻，他们选择了留下。
在文革期间，二哥因曾在沦陷区的日中经济合作株式会社工作，被认为是汉奸，遭到免职和批斗。虽然在后来平反，但二哥愤愤不平，他说，当年进到沦陷区为日本人工作，是通过在教育部工作的大哥介绍，替国民政府的情报机构收集日军的情报。
有朋友宽慰二哥，如果当年确认他是旧政府情报机构的人，可能他连文革都活不到。
曾任国民政府军法官的三哥，也是为了照顾父母而留了下来，后来被劳改
21
年。
政治的对峙缓和之后，我们兄弟姐妹，终于再一次团聚一起，而唯独没有那个最疼爱我的姐姐陈光仪的消息，这个庞大的家族如凸月，似圆非圆。
大陆的亲人告诉我，新中国成立后，依据新政府
“
从哪里来到哪里去
”
的政策，姐姐和姐夫吕达志回到了老家四川荣县。在上世纪
50
年代末，还收到过他们的来信，但之后就没有消息。我们通过当地公安查询，依然没有结果。
命运多舛的姐姐，她和身为国民党军官的丈夫，能熬过那个比战争更为混沌的年代吗？
2002
年，我的女儿陈婉容考入山东大学，成为首批赴大陆读大学的台湾生。对于台湾学生来说，这并不是很好的选择，但我却特别高兴，我嘱咐女儿：到了大陆，帮我在网上发帖，找找你的姑姑，虽然我已经不抱希望了，但还是希望能有她的消息。
越到暮年，我越发思念那个当年最疼爱我的姐姐。
女儿没有忘记我的嘱托，但发帖毫无消息，也是意料之中。或许，我们只有在天堂相见了！
女儿告诉我，她的大学第一课是军事理论，穿着军装的教官讲的是如何攻打台湾，满堂学生看着她哄堂大笑。
女儿在大陆上学，让她对大陆的文化有了更深的了解，也认识了很多大陆朋友。正是缘于此，十多年后，又一个不可思议的奇迹发生了。
2018
年
6
月
10
日晚上，我一时心血来潮，翻出自己的
“
考试院特种考试及格证书
”
给女儿看。人到了暮年，总是喜欢回忆。
这张证书获得于
1968
年，证书上盖的时任考试院院长孙科的印章，引起了女儿的注意：国父的儿子竟然当过考试院院长？
她随手拍了一张照片，发在了大陆朋友的微信群里，她还发了张我一身戎装的照片，告诉大家，我们家曾经是河北保定的一个大户。
突然，女儿对着手机大叫起来，
“
爸爸，快看，二姑找到了？
”
“
什么？
”
我一时愣住了，
“
你说什么？
”
女儿给我看一张发在微信群里的手机截图，上面有一段文字：
人到暮年，思亲心切，我叫陈光仪，出生于河北保定市
……
七弟叫陈光楼，生于
1933
年。解放前我作为一名中学生，流浪到四川，后辗转至陕西省西安市周至县。我目前已儿女成群，生活幸福。年轻时，因生活所迫，无暇思亲，但想在晚年和亲友见面相聚，了却我毕生心愿，使我含笑九泉
……
陈光仪，这不就是我的姐姐吗！
女儿迅速打电话过去，发现这段文字的是一位名叫陈宝成的记者，陈宝成说，他看到女儿在群里发的消息，因为职业习惯，就通过网络搜索
“
陈光楼
+
保定
”
，突然看到一段寻亲启事。
网上的资料发布于
2009
年
8
月，没有留任何的联系方式。
9
年了，姐姐还在吗？
当陈宝成了解清楚来龙去脉后，他找到龙越慈善基金会，对方是帮助寻找战争失踪者的公益机构。
后者通过做警察的志愿者，查询到在周至县翠峰乡陈家村有一位名叫陈光仪的老人，年龄相仿，而且还在世。
第二天，志愿者上门走访，问这位已经
89
岁的老人，是否有一位弟弟，名叫陈光楼。正在做家务的陈光仪放下手中的活，睁大了眼睛，问了一句话：他还在世吗？
1949
年，我的姐姐跟随姐夫吕达志来到了四川农村。从
1937
年，再到
1949
年，这个国家每一个重大的历史节点，都是我们家族的一次滑铁卢。
因为姐姐文化程度较高，被安排到生产队担任记工员。
1958
年，大炼钢铁开始，吕志达在挑煤时，煤堆起火，因其国民党旧军官的身份，被扣上
“
破坏生产
”
的罪名，送往劳改队。
一年后的冬天，姐姐被允许前往劳改农场探望丈夫，她带着孩子，在劳改农场的一条河边，看到了河对岸的丈夫，正在地里干活。丈夫也看到了他们，他们双方远远地相互望着，没有敢说一句话。
这是他们最后一次见面。不久后，姐姐接到消息，丈夫病故。让她略感欣慰的是，负责管教的警察告诉她，
“
他在里面问题认识到位，没有受太多折磨。
”
也是在那一两年，姐姐陆续接到娘家的消息，父母先后离世。父母不在，这个四分五裂的家族，不再像之前的那样，在受伤之时，如同人体内的血小板一样，迅速聚集，凝血愈伤。
姐姐的日子过得越来越艰难。
1962
年，一位熟识的人说，陕西有一个地方叫周至县，粮食较多，可以吃饱饭。为了活下来，姐姐卖血换了路费，来到陕西周至县，嫁给翠峰乡陈家村的陈建国。位于秦岭北麓的周至县，是全国的商品粮种植基地。
生活的落魄和时代的辗压，加上父母已经离世，要强的姐姐在这次迁徙之后，与整个家族断绝了联系。
但是，苦难并没有终结。
1976
年，姐姐的第二任丈夫因病去世，当时，他们最小的孩子，仅有
7
岁。
有一天夜里，生产队的几名妇女找到姐姐说，
“
总不能让娃娃饿死，我们一起去乞讨吧。
”
有着
5
个孩子的姐姐没有拒绝，为了孩子们能活下来，这个出身大户人家的小姐，放下了所有的尊严。
幸运的是，她乞讨的第一户人家，非常善良。她至今记得，那是县里一名
30
多岁的干部，正在院子里擦拭着当时很少见的自行车，他看到打扮还算讲究却满脸泪水的姐姐，招呼说，
“
讨饭不丢人。
”
得知她的生活现状，这位干部就让妻子做饭，给了姐姐一捧麦面、一个馒头和几包苞谷粒。
慢慢地，孩子们长大了，加上改革开放政策的到来，姐姐一家的生活，有了翻天覆地的变化。只是到了晚年，她常常告诉孩子们，想念她的兄弟姐妹，尤其是弟弟陈光楼，
“
他走的那一天，连饭都没顾上吃，还是个
16
岁的孩子，兵荒马乱的，还活着吗？
”
村子里有人去北京当兵，她委托对方帮找曾在北京
23
中当老师的大嫂，但没有消息。
2009
年，姐姐
80
岁生日时，儿孙们齐聚一堂。她告诉孩子们，她此生最后的牵挂，是失去消息的亲人，在她的口述下，孩子们在网上为她发布了一个寻亲帖，写下了我们兄弟姐妹的名字，也写下了无尽的思念：
年轻时，因生活所迫，无暇思亲，但想在晚年和亲友见面相聚，了却我毕生心愿，使我含笑九泉
……
直到
9
年后，这个帖子被一位好奇的记者偶然发现。
在得知姐姐的消息后，我立即办理手续，在孩孙的陪同下，我从台北飞抵西安。散落于天南海北的陈家后人们，也再一次集结。那轮凸月，终见圆满。
原本定好在家里等我，但在前一天晚上，姐姐临时改变主意，要和孩子们一起到机场。为此，她专门穿上一件红色上衣，胸前绣着一朵绽放的白牡丹。
在国际到达出口，隔着玻璃门，我远远地看到一个白发老人正在向里面张望，那一定是我的姐姐。离开那年，她只有
20
岁。在之后的
69
年时间里，我们都是保持着这样眺望的姿势，隔着海峡，却不能相见。
今天，我们终于可以紧紧相拥。
姐姐一口浓重的陕西方言，让我一时听起来有些吃力，而姐姐听力衰减，根本听不到我在说什么。我们姐弟两个，就这样你一言我一语，各说各话。幸亏姐姐认识字，孩子们把我说的话写在纸上让她看，她再接话。
其实，除了思念，我们还能说什么呢？
“
你走的那天，连饭都没有顾上吃。
”
姐姐对我说。似乎这一场景，就发生在昨天。
1949
年的插秧季节，我永远无法忘记。
我告诉姐姐，那天告别时，我还专门抱了抱她的孩子，我的小外甥。姐姐的神情突然有些落寞，我才知道，那个孩子，在不久后就夭折了。
如果不是战争，家境富裕且接受过良好教育的姐姐，她的人生，怎会是这样一个场景呢！
在周至县翠峰乡的家里，姐姐为我备好了满桌的饭菜。她一边给我拿着各种吃的，一边重复着那句话：
“
你走的那天，连饭都没顾上吃。
”
我带给姐姐的礼物，是一张有些模糊的黑白照片，一位时值妙龄的女人，身穿一袭绣着花边的棉布旗袍，淡定绝美。
姐姐把照片捧在手里，异常平静地说了一句：那是娘。
转自《龙哥的战场》
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作者：卫毅
1940
年，许地山、周俟松结婚十一周年纪念
落花生的父亲
位于港岛半山腰上的香港大学仿佛一座迷宫，这里有各个年代叠加起来的建筑群，每一栋楼见证着不同的历史。我们乘坐的汽车驶出校园，进入薄扶林道。车上一位香港大学的老师突然问我：
“
还记得小学课本里的《落花生》吗？
”“
许地山先生写的。
”
我答道。这位老师指着车窗外的某个方向说，
“
许地山先生的墓就在那边。
”
那个方向是薄扶林道上的基督教坟场。
半年后，我在南京见到了许地山的女儿许燕吉。
“
我前些年去过香港给父亲扫墓，那片墓地已经很大了，跨了道路两边。
”
许燕吉说，
“
香港大学跟以前也很不一样了，当时只有那
3
栋红楼。
”80
岁的许燕吉跟我回忆父亲许地山时，是在南京一家医院的病房里。这些天她身体不太好，需住院观察。
1930
年代中期至
1940
年代初，许燕吉曾经坐着家里的奥斯丁汽车行驶在薄扶林道上。父亲不会开车，开车的是母亲周俟松。
此时的许地山是香港大学中文系主任。他们住在罗便臣道上的一幢两层小楼上，一楼租给一个英国人做生意，二楼还有好多房间。
“
那个楼就像个网球拍一样，
”
许燕吉说，
“
前面是客厅和我们家人的房间，后边是一间客房。
”
那间客房曾住过许多人，给她印象最深的是梁漱溟，因为梁漱溟跟她父亲一样，都吃素。
当年，港大想聘胡适做中文系主任，胡适推荐了许地山。原本任教于燕京大学的许地山因与校长司徒雷登理念不合，发生争执，被解聘。正好有这个机会，他便携家眷南下任教。
1938
年，许燕吉兄妹与陈寅恪
3
个女儿。立者：许燕吉、陈小彭，坐者：陈流求、陈美延，旁边是周苓仲
许燕吉小时候在香港住了
7
年。那时她去得最多的是陈寅恪家，她和陈寅恪的
3
个女儿玩得非常好，现在还保留着跟她们在香港的合影。有意思的是，许燕吉的爷爷许南英曾对做过台湾巡抚的唐景崧非常不满，而唐景崧正是陈寅恪妻子唐筼的祖父。
许南英出生于台湾台南。许家祖上是广东揭阳，在明朝嘉靖年间迁至台湾。中日甲午战争后，战败的清政府将台湾割予日本。许多台湾民众不服从，成立了台湾民主国。日军在基隆登陆，台北告急。时任台南团练局统领的许南英与镇守台南的刘永福，率兵支援台北。行至途中，台北失守，唐景崧退回大陆。许南英极气愤，只好南撤，
“
能固守台南，亦有复土之望。
”
但是，失去支援的台南最终沦陷，许南英只能内渡至厦门。别离九代人生活的台湾，他深感痛苦，写过一首《如梦令
·
别台湾》
——
望见故乡云树，鹿耳鲲身如故。
城廓已全非，彼族大难相与。
归去，归去，哭别先人庐墓！
许地山的名篇《落花生》里有一段话是许多人小时候都背诵过的
——
爹爹说：
“
花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。
”
文中的
“
爹爹
”
，就是许南英。
种花生的园子是许家在台南的住所，许南英的父亲取名为
“
窥园
”
。园名来自汉代董仲舒。董仲舒年少时读书刻苦，书房紧挨着漂亮的花园，但他从未进去，甚至没看过，
“
三年不窥园
”
。
许家的奥斯汀汽车
许南英的际遇跟
“
花生
”
很像，
“
只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来
”
。他
16
岁就开始参加童子试，
25
岁取秀才，
31
岁中举人。当时参加乡试的地点是福州。多次渡海考试的许南英写过一首诗自嘲：
“
扁舟一棹马江平，席帽依然太瘦生。卖藕小娃犹记得，笑余三度到榕城。
”
中举人后，许南英又两次进京参加会试，均落榜。直到
1890
年，光绪帝
“
亲政
”
，清廷特办
“
恩科会试
”
，许南英才取得
“
同进士出身
”
的功名，任兵部车驾司主事。此时的许南英已经
36
岁。到兵部不久，许南英就请假回台南，之后再没回去。
有研究者认为，这可能是因为京师主事俸禄微薄，官场应酬开销大，贫苦家庭出身的许南英难以支撑。还有就是，当时清廷腐败，许南英性格清高耿直，与官场风气格格不入。
“
天生傲骨自嶙峋，不合时宜只合贫。
”
－－这是许南英在
1892
年写下的诗句。
“
那时考进士就像现在的人考个职称一样，我爷爷其实不喜欢当官。
”
许燕吉说。
许地山也是耿直之人。
“
我父亲如果活到解放后，也肯定没好日子过。
”
许燕吉说，
“
他不是那种会憋着不说话的人，燕京大学时，他就跟司徒雷登争论。周海婴不是写过嘛，有人问毛泽东，鲁迅要是活到现在，会怎样？毛泽东说，要么他闭嘴，要么蹲监狱。我父亲也会是像鲁迅这样的人。
”
在文学主张上，许地山和鲁迅不是一派。以周作人、郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、许地山等人为代表的
“
文学研究会
”
主张文学
“
为人生
”
。更具体地说，许地山的文学作品中常常流露着
“
生本不乐
”
的宗教意味。他曾经在一篇序言里写道：
“
我看见的处处都是悲剧，我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因为这是必然的现象。换一句话说，这就是命运。
”
自信是有情人
许燕吉如今在各种表格上填籍贯的时候，写的是台湾台南。改革开放前，她是不敢这样填的。在很长一段时间里，她填的是福建漳州。这样填写也有缘由，因为许南英离台内渡后，曾经希望归宗广东揭阳，但由于隔代久远，找不到当年的族谱，没法归宗。
“
别人搞不清楚到底该叫你爷爷还是孙子，没办法，就算了。
”
许燕吉说。
迫于生计，许南英还是向清廷谋求官职。他留在广东任职，按照清朝本籍人不能在本地任职的惯例，他只好
“
寄籍福建龙溪
”
。龙溪是福建漳州所辖之地，所以许家后人的籍贯成了福建漳州。
祖父许南英
许南英在广东任职
14
年，子女也随之迁徙。所以，许地山除了会讲闽南话，还会粤语，留学英美，又会英语。而当年香港大学招聘中文系主任，要求英语和粤语都得精通。许地山符合这样的条件。
1911
年秋，刚卸下三水知县的许南英，前往电白任知县。此时，辛亥革命爆发。时代迎来了千年未有之变局。许南英对前途感到迷茫，写下：
“
强欲高歌和白雪，巴人下里不成声。
”
革命，还是不革命？这对他是一个问题。
受同乡邀请，许南英回到漳州任职。但随着局势变化，他最终失去官职。困顿中他一度想遁入空门，落发为僧。
“
我妈以前还跟我说，别人当官是越当越有钱，你爷爷是越当越穷。
”
许燕吉说。
一筹莫展时，有在印尼棉兰发达的华人请许南英写传记。为了生计，他南渡印尼，写完传记后，正好遇上第一次世界大战爆发，困于印尼。后因痢疾不治，在棉兰去世，葬在了当地的华人坟场。
许地山曾经去棉兰给父亲扫墓。许燕吉和哥哥从没去过棉兰。那片坟场后来成了战场，再后来，城市扩张，那里成了建设用地，楼房林立，许南英的墓彻底消失了。
许南英去世前一个多月，是他
63
岁生日，他在那天给自己写了一首诗：
百年剩此肉皮囊，历尽艰难困苦场。
何日得偿儿女债，一生未识绮罗香。
蓼莪废读思阿父，风木增悲泣老娘。
目极云山千万里，临风涕泪湿衣裳。
许南英的这些诗后由许地山整理为《窥园留草》，于
1933
年在北平印发。当时许地山在燕京大学任教。这一年，许燕吉出生。名字中之所以有个
“
燕
”
字，是因为她出生在北京。这个名字是外祖父周大烈起的。周大烈是湖南湘潭人，维新派人士，曾在陈三立处教书，教过陈三立的儿子陈衡恪。
1932
年，外祖父周大烈
周大烈连生
7
女竟无一男，所以，许燕吉的哥哥随了母亲家姓周，叫周苓仲。
2013
年
10
月，许燕吉和哥哥去武汉参加了姐姐许棥新的葬礼。许棥新是许地山与第一位妻子林月森所生。林月森是台中人，她的父亲是当地著名乡绅林朝栋。
1884
年，法军侵台，林朝栋率兵抗法。
1895
年，《马关条约》签订，林朝栋支持台湾民主国，抵抗日军。
1920
年
7
月，许地山从燕京大学文学院毕业，留校任助教。
3
个月后，林月森因病去世。此时，许攀新才两岁。这对许地山打击极大。
“
我觉得我父亲跟他的第一个妻子感情更好。
”
许燕吉说。
许地山的作品里，描写爱情的内容极多，他甚至这样写过：
“
我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百千亿万篇，便写百千亿万篇。
”
林月森去世一周年时，许地山写了一首诗：
妻呵，若是你涅槃，
/
还不到
“
无余
”
，
/
就请你等等我，
/
我们再商量一个去处。
/
如果你还要来这有情世间游戏，
/
我愿你化成男身，我转为女儿。
/
我来生、生生，定为你妻，
/
做你的殷勤
“
本二
”
，
/
直服事你，
/
得
“
阿耨多罗三藐三菩提
”
诗中多有佛经之语，林月森是佛教徒。佛教此后也是许地山学术研究的重要内容，他曾两次去印度学习。道教是许地山另一学术重点，去世前，他正在九龙的寺庙里写《道教史》，但他的宗教信仰是基督教。
“
我父亲家里穷，他上大学之后的费用基本都是基督教会资助的。
”
许燕吉说。
许燕吉曾是天主教徒，上大学时，对自己的信仰产生了怀疑，她去问神父，神父没能解开她的困惑，她便放弃了信仰，此后没再信过任何宗教和主义。
阴错阳差
许地山的第一位妻子林月森在家中排行第六，许地山常以
“
六妹
”
称呼。翻看许地山的《旅印家书》，常看到信件以
“
六妹
”
开头，但这位
“
六妹
”
不是林月森，而是他的第二位妻子周俟松，她在家里也排行第六。
这些信里有这样一段：
“
今天是九号，从香港到此为一千四百四十四里，足走了五天五夜，大概要后天才能开船到槟榔屿。到仰光还得七天，到时再通知。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好？
”
在许燕吉的印象里，母亲和父亲时常会发生一些争执。
“
我母亲是女强人，很强势的那种。相对来说，我的父亲则是弱势了。
”
当时交通不便，出国坐船要花很长时间，在船上的这些日子，信写得很多。
1923
年
8
月，在开往美国的
“
杰克逊总统号
”
邮轮上，许地山甚至和朋友们办起了板报《海啸》。《海啸》每三天出一期，刊登的作品包括小说、诗歌、散文、戏剧和译文。编辑共有
4
个人：许地山、冰心、梁实秋、顾毓琇。
这艘邮轮上有两百多位燕京大学、清华大学的学生，他们要到美国留学。
在南京的医院里，许燕吉指着一张老照片上用小篆写的字念道：
“
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
”
这张照片是许地山拍摄于燕京大学校园，字也是许地山所题。照片里，有一位学生打扮的女子走在校园的路上。
“
这就是冰心。
”
许燕吉说。冰心当时是燕京大学文学院学生，许地山是她的老师。
“
我父亲当时不知道为什么，就喜欢上人家冰心了。
”
许燕吉说，
“
但我觉得我父亲是癞蛤蟆想吃天鹅肉，人家一个女学生，怎么会嫁给你一个死了老婆还带着女儿的男人。
”
在
“
杰克逊总统号
”
上
“
出版
”
的《海啸》板报上，许地山写过一首《女人，我很爱你》：
女人，我很爱你。
/
可是我还没有跪在地上求你说
/“
可怜见的，俯允了我罢。
”/
你已经看不起我了！
/
这夭亡的意绪
/
只得埋在心田的僻处，
/
我终不敢冒昧地向你求婚。
“
可怜的事情
”
还在后头。在船上的某一天，冰心请许地山帮忙去找自己的中学同学吴楼梅的弟弟吴卓。吴卓是清华大学学生。许地山没听清楚
“
吴卓
”
的名字，错找了清华大学一个叫吴文藻的学生。吴文藻就这样跟冰心认识了。后来的事情大家都知道了，吴文藻和冰心结为了夫妻。
到美国后，许地山去了纽约的哥伦比亚大学，冰心去了波士顿的卫斯理学院。冰心著名的《寄小读者》就是在卫斯理学院写的。许地山
1924
年
4
月
26
日给冰心写过一封信：
“
自去年年底一别，刹那间又是三四个月了。每见薄霙在叶，便想到青山的湖冰早泮，你在新春的林下游憩的光景，想你近日已经好多了。
”“
去年年底一别
”
指的是冰心到卫斯理学院后，患上肺结核，许地山从纽约赶往波士顿看她。
许地山在哥大的时间很短，很快便转往英国牛津大学。许多人不明白这是怎么回事，许燕吉解释：
“
当时我父亲很穷，出国连套像样的衣服都没有，我的三伯父把自己的一套西装给了他。三伯父身材比父亲瘦小，我父亲穿着这衣服很不合身，看上去很怪。当时美国的种族歧视很严重，父亲穿着这一身出门时，经常有人在街上嘲笑他。他受不了这些，就决定离开美国，到英国去。
”
1987
年，许燕吉跟着妈妈周俟松去看望过冰心。之后，冰心写了一篇《忆许地山先生》：
“1926
年，我从威尔斯利大学得到硕士学位后，就回到燕大任教。第二年，地山也从英国回来了，那时燕大已迁到城外的新址，教师们都住在校内，接触的机会很多。
1928
年，经熊佛西夫妇的介绍，他和周俟松大姐认识了，
1929
年就宣布定婚。在燕大的宣布地点，是在朗润园美国女教授鲍贵思的家里，中文的贺词是我说的，这也算是我对他那次
‘
阴错阳差
’
的酬谢吧！
”
许地山曾
“
幽默
”
地对冰心说：
“
亏得那时的
‘
阴错阳差
’
，否则你们到美国之后，一个在东方的波斯顿威尔斯利，一个在北方的新罕布什州达特默思，相去有七八个小时的火车，也许永远没有机会相识了。
”
他阴差阳错地给冰心和吴文藻当了媒人，而当时同坐
“
杰克逊总统号
”
到美国留学的熊佛西，后来则是许地山和周俟松的媒人。
熊佛西曾经深深地影响了许燕吉的爱情观。
还在懵懵懂懂的童年，身边的事就给我上了一堂恋爱婚姻的课。我父亲的同学、好朋友熊佛西和他夫人朱君允是我父母婚姻的介绍人，朱君允是我五姨父的姐姐，也是我妈妈的好朋友，我们称她为大陀娘。他家三个小孩儿也是哥哥和我的玩伴，我们相处得很快乐。
熊佛西和大陀娘是在美国留学时相识的，熊佛西被大陀娘的气质才华吸引，狂热地追求。而大陀娘认为自己比熊大五岁之多，一直没有接受。熊佛西就找到当时也在美国留学的我五姨父，三番五次地又哭又闹，赌咒发誓，寻死觅活。最终熊佛西如愿以偿，在美国办了婚礼，回国后生了三个孩子。抗战爆发，熊佛西只身到了大后方，大陀娘带了三个孩子逃出北京，由上海到了香港，住在我家。此时，大陀娘收到熊佛西的信，熊佛西已经和当时著名的话剧演员叶子同居了。信中写道：
“
你是有能力的女人，能够抚育三个孩子成人。
”
熊佛西的大儿子熊性美后来成了南开大学的经济学教授，是
“
三个孩子
”
中的一个。
在熊佛西去世多年之后，有一次纪念熊佛西的会议召开，熊性美受到邀请，但他拒绝参加，他无法原谅自己的父亲。
“
我特别佩服大陀娘，
”
许燕吉说，
“
也从小就明白了，爱情是不可靠的。
”
许燕吉
图
/
本刊记者
卫毅
爱情是不可靠的
许地山《缀网劳蛛》里的主人公尚洁看见女佣拿着树枝拨弄一只蜘蛛，触景而叹：
我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。它第一次放出来的游丝，不晓得被风吹到多么远；可是等到粘着别的东西的时候，它的网便成了。
……
人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。
在许燕吉的自传《我是落花生的女儿》中，我读到了类似的话：
女孩子的爱情往往和蜘蛛放丝一样，那蛛丝随气流飘游，不定何时粘到了何物之上，那蜘蛛就沿着这丝爬过来爬过去，结成自己的网。
1950
年代初，许燕吉在北京农业大学（现中国农业大学）上大二时，她的情丝粘到了同学吴富融身上，
“
我没有把这丝掐断。
”“
他活泼直爽，待人热忱。但我也没有积极地去结网，因为他和本班的勤有过一段恋情。一年级时，他俩都是班干部，接触多，恋爱了，同学们也都不知道。直到二年级下学期，学校搞
‘
忠诚老实运动
’
，每人交待历史，吴富融才知道勤比他大了
5
岁之多，就不和勤来往了，害得勤失恋失眠，天天头疼。我不知就里，还特地到书店买了一本《头疼》的小册子给她看。
”
和勤分手不久，吴富融向许燕吉表白。表白前，吴富融跟团支书谈了，得到赞同的意见。那是一个什么事都得听组织的年代。
大学毕业后，两人结婚了。
1958
年
1
月，
“
反右
”
风潮在全国汹涌起来，许多人被莫名其妙地划入了其中的
“
名额
”
。在石家庄工作的许燕吉也成了右派，被开除公职，离开了当时工作的畜牧场。此时她已有了身孕。
她决定离开石家庄，回到母亲居住的南京去生孩子。但到了南京，孩子还未出生，便胎死腹中。没有气息的胎儿被引产出来，大夫告诉她，是个女孩儿，长得挺好看。许燕吉要看，但大夫劝她最好不要看，免得留下不好的印象，影响再孕。她听了大夫的话。
“
假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。
”
7
月，许燕吉被正式逮捕。
1958
年
12
月
25
日下午，正在狱中开学习会的许燕吉被所长叫到办公室。两个陌生男人递给她一张纸，上面第一行字是
“
原告吴富融
”
，第二行是
“
被告许燕吉
”
，接着是
“
诉告目的离婚
”
。
第二天，许燕吉给吴富融写了一封长长的信，她在信中恳求吴富融不要跟她离婚。
“
我就像个无助的溺水者，揪住烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。
”
吴富融来监狱见了许燕吉，说了各种政治上的理由，希望能够离婚。许燕吉一直坚决不同意。判决书还是来了：离婚。
当时看守所的人担心她会想不开而轻生。许燕吉说她不会。她想到了从小就上过的人生课－－爱情是不可靠的。
“
绝对不要为了一个人去寻自尽。
”
在病床前回忆起这一段时，她埋怨更多的是自己前夫的笨：
“
他够笨的，你的目的不就是要离婚吗？还说这么多政治口号。他就说，你判了这么多年徒刑，我们需要离婚。这不就离了吗？我绝对同意。他这是想捞政治资本，说我反党反人民反社会主义。他写这么多倒让我来火了，我就是不同意。
”
许多旁人听着都难以接受的事情，她如今说着却很轻松。
我问她，你认为人生哪一段时光最好？她回答，都挺好。
“
在监狱里那段时光也挺好，我认识了很多人，接触了很多我从来没接触过的人和事，我还帮了很多人。
”
她在监狱里待了
11
年，见到了很多闻所未闻之事－－有的人以前是妓女，许燕吉跟她们聊天，发现她们其实人很好，并不是什么母老虎。有的人是杀人犯，也并非穷凶极恶。有的人受不了，自杀了，自杀的方式各有不同，有的人甚至把自己吊死在床底下。有的人发生了同性性行为。有的人强奸了母猪，加了两年刑
……
“
这些都不稀奇，我是学畜牧的，这些都是动物的某些本能。
”
许燕吉说，
“
动物的本能，一是求生，二是繁衍。
”
到了
1960
年，所有人的其他本能都让位于求生。粮食很快没了，连红薯都断了供应。她曾面对一块黑了大半的坏红薯，看了
5
分钟：吃吧，明显有毒；不吃吧，就什么都没有了。她咬牙吞了下去，
“
没出问题，但当时的斟酌抉择令我终生难忘。
”
此时，监狱里竟然不许说饿的。政府召集犯人开会，找人上台讲的竟然是旧社会的饥荒。
饥饿已经持续好久了。有一天，一个犯人流着眼泪跟许燕吉说，我快死了，回不了家了。她说她得了
“
干血痨
”
。
“
干血痨
”
就是闭经。其实，当时许燕吉也已经闭经两个月了。
这时候的监狱，再没有与性有关的事情发生了，所有人都想着怎么熬到明天。有一天她看到一位犯人用水兑酱油喝。许燕吉说，酱油没营养，而且喝水多，排水多，更消耗能量。他说，没办法，不喝受不了。两天后，这位犯人死了。同一天，许燕吉所在的五六百人的南兵营死了
14
人。大饥荒期间，两千多人的河北省第二监狱，最多的一天死了
37
人。
毫无爱情的婚姻
在南京的医院里，许燕吉提到
2011
年第
10
期的《炎黄春秋》。这期杂志上刊登了一篇文章《甘肃流陕妇女回归记》。文章开头就是：
“1961
年
8
月
15
日，陕西省人民委员会在向国务院《关于甘肃省外流妇女与陕西群众同居情况的报告》称，
1959-1961
年
6
月，甘肃省的甘谷、武山、清水、秦安、静宁、陇西、通渭、崇信、庄浪、天水、武都等县流入陕西陇县、兴平咸阳、宝鸡等地
16-45
岁妇女两万余人，并和当地群众非法同居，未办结婚手续的占
73%
，办了手续的占
11%
，订婚的占
16%
。有的已生了小孩。外流同居妇女原说自己没有结婚或丈夫去世，但实际上多数是有夫之妇。有的丈夫已找上门来，有的写信向政府告状。有的属于
‘
放鸽子
’
，是生活所迫不得已背井离乡来陕西求生就食。大量甘肃妇女流陕，引发了不少社会问题。
”
许燕吉读到这篇文章，赶紧让儿子魏忠科来看。
“
我对我儿子说，快来看看你妈妈当年的情况。
”
这个
“
妈妈
”
指的不是自己，魏忠科不是她的亲生儿子。魏忠科的生母叫赵昂昂，甘肃甘谷赵坡村人，
7
岁时作为童养媳许配给了甘谷汪川村
7
岁的汪跃金，汪跃金脾气躁，常对赵昂昂暴力相向。
1959
年，甘谷到了饿死都没人收尸的地步。赵昂昂不想就这么死了，带着儿子汪党余，和姐姐往关中方向逃荒。
到了陕西杨陵官村地界，有人看她们沿路讨饭可怜，说不定就死在路上了，给她们说媒，让她们嫁给当地人。姐妹俩为了生存，只好答应。赵昂昂嫁给了官村的农民魏兆庆。虽然没有正规手续，但官村还是给赵昂昂分了口粮。吃饱饭后，赵昂昂闭经的身体开始恢复，
1961
年春怀孕，年底生下了儿子魏忠科。
就像《炎黄春秋》上写的那样，
1963
年，汪跃金到官村找到了赵昂昂和汪党余。赵昂昂、汪党余都不想回去。魏兆庆更是不同意。几经波折，到了
1964
年
5
月，政策下发到杨陵：凡是甘肃逃荒来的，没有和原地丈夫离婚的妇女，一律遣返。
赵昂昂和儿子汪党余被迫回到甘谷，离开官村的时候，汪党余不愿走，被汪跃金一顿拳打脚踢。回到甘谷的赵昂昂很快病倒，
1966
年
7
月去世，时年
29
岁。
许燕吉在监狱里熬过了大饥荒，开始面临新的问题：逼婚。其中一个原因是她以前信过天主教，有人认为她不结婚是因为还信教。当时监狱里已经有两个修女被逼结婚了。许燕吉说自己结过婚，早已不信教了。但监狱为了显示改造犯人的决心，还是给她介绍了对象。
吴一江就是这样被介绍给许燕吉的。在和吴一江相处一段时间后，许燕吉动心了，觉得这个人对自己不错。但此时，许燕吉刑期已满，得出狱了，而吴一江还有
3
年刑期，将来会怎样，谁都说不清。在跟吴一江告别之前，许燕吉写下一张字条给他：
“
只要有一线的可能，你就是我的丈夫。形势实在不允许，你就是我哥哥。毛主席和柳亚子的诗，就是我要对你说的话。
”
这首诗是：
“
饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。
”
1971
年夏，许燕吉嫁给了魏兆庆
从监狱里出来的许燕吉，像知青一样，下乡再改造，先是在河北农村劳动，后来去了陕西，因为哥哥周苓仲在陕西。在陕西，这样的单身女子实在难以一个人生活，她被人介绍与官村的魏兆庆相亲。许燕吉最终答应嫁给魏兆庆。周苓仲在妹妹做出决定的当天，一晚上都没睡。作为知识分子的妹妹要嫁给大字不识的农民，这是他以前无法想象的事情。
“
但这就是现实，要想生存下去，只有这一条路。
”
许燕吉的脸上几乎一直挂着笑容。她说她这辈子流泪的时候不多，甚至父亲去世时，她也没流过眼泪。
“
我当时小，被吓傻了。
”
这曾经让她母亲很不高兴。很多年后，母亲还对她嫂子说，
“
你看这人，她爸爸去世的时候，一滴眼泪也没流。
”
我问许燕吉，
“
那你什么时候流过眼泪？
”
许燕吉想了想，
“
在决定嫁给魏老头的时候，我流眼泪了。那时候我的心里还惦记着吴一江，但我必须得做这个决定了。
”
就这样，许燕吉成了魏忠科的妈妈。
1978
年底，刚上高中的魏忠科去给老师交作业。这位老师是被下放到杨陵的右派。他发现魏忠科有些英语底子，就问他，你之前是不是学过英语。魏忠科说，是。老师又问，是谁教的？魏忠科说，是我妈。
许燕吉
3
岁从北京到香港，入读英国人办的圣士提反书院，学校里的许多科目由英国老师授课。她先是在这里读了两年幼稚园，然后读十年级。这是英制学校，从十年级读到一年级，相当于读完小学和中学。后来，父亲突发心脏病去世。几个月后，日本人进攻香港，圣士提反的校舍成了战时医院。当时病重的作家萧红就是从玛丽医院转到这里，在临时病房里去世。
1942
年，许燕吉和家人去薄扶林道的基督教坟场给父亲上坟，随后一家人乘船离开香港。许燕吉抬头望着这个生活了
7
年的地方，
“
山顶飘的不是看惯的米字旗，而是个红膏药，赶快把眼光收了回来。
”
此后，颠沛流离从未停止，直到
1978
年末。那位右派老师告诉魏忠科，
“
让你妈妈务必在
1979
年元旦那天跟我见面。
”
这位老师知道，在农村里会说英语的农妇一定是下放的右派。老师跟许燕吉见面后，把中央给右派安置工作的政策告诉了她。他告诉许燕吉，此时的落实政策工作已经到了扫尾阶段，过了这个时间，他们可能就不管你了，你得赶紧去办。
几经辗转，
“
右派
”
许燕吉获得平反，回到南京工作。用她的话说，她像麻花一样的人生，又被拧了一回。有人给她出主意，给魏老头一笔钱，离婚得了。
“
我从来都没有那样想过。
”
许燕吉说，
“
虽然我们之间毫无爱情可言，但别人对你挺好，我们俩都老了，在一起就是过日子。
”
魏兆庆与许燕吉一块来到南京生活了二十多年，在
2006
年去世。
“
我现在谁都不恨
”
在医院里，我跟许燕吉从下午聊到天色暗沉，秋天带有雾气的夜幕开始笼罩南京城，窗外的灯火逐渐亮起，车灯汇成的线条缓慢移动。结束了一天工作的魏忠科和女儿魏彤飏来医院看奶奶。前段时间，他们陪许燕吉去北京参加新书《我是落花生的女儿》座谈会。魏忠科记得历史学者章立凡会上的一席话让他印象深刻，
“
我们回顾历史，个人就像大海里的一滴水，但也不要忘了有这么多一滴滴的水才可以汇成海，所以个人史也是整个民族历史的一部分。
”
魏彤飏出生于
1990
年，她觉得自己同龄人中对中国历史的许多部分并不了解，比如
“
大饥荒
”
，而她的奶奶补充了她缺失的这部分历史。
《我是落花生的女儿》封面正面
许燕吉的回忆录原本叫《麻花人生》，编辑改为《我是落花生的女儿》，因为《落花生》这篇课文实在太有名。魏彤飏是在小学五年级的课本上学的《落花生》。魏忠科上小学和中学时，课本里都没有《落花生》，知道师范学校读二年级时才在课本上学到的。许燕吉则是在重庆南开中学读初二时，在课堂上第一次读了《落花生》，此时，父亲许地山已经去世几年。
我问许燕吉，
“
最喜欢你父亲的哪篇作品？
”
“
我觉得《再会》挺好。
”
她说。
《再会》是许地山写的一个小故事，讲的是一个在外航海的老水手回到家乡，见到自己年少时爱恋的姑娘，两人坐在一起，回首往事。
2014
年是许燕吉大学毕业
60
周年，她的同学已经开始张罗这些事情。毕业
50
周年的时候，她去了，她的前夫吴富融也去了。此前多年，吴富融都尽量回避和许燕吉见面。许燕吉还特意打电话告诉他，
“
有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。
”
我问许燕吉，
“
你恨他吗？
”
“
我现在谁都不恨。
”
许燕吉回答。
50
周年聚会的时候，吴富融给同学们送了他的诗集，给许燕吉也送了一本，上面写着
“
许燕吉老同学指正
”
。
“
我觉得他写得不怎么样，
”
说到这里，许燕吉笑了起来，
“
我能写得比他好。
”
当着各位同学的面，她在纸上写下：
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
（主要参考资料：《我是落花生的女儿》、《台湾近代三大诗人评传》、《缀网人生
——
许地山传》以及许地山先生的众多作品。谢谢许燕吉女士，她记录下了这珍贵的历史。）
转自《南方人物周刊》
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》
熊景明：松仔园
》
分类：
松仔园
——
作者：熊景明
1963
年香港中文大学成立，校长李卓敏远见卓识，舍市区而选一坐郊野荒坡建校。而今美丽的校园绿树成荫，海边高速建成后，校门前山半腰的大埔公路不再车马喧嚣。春意浓时，驾车驶过，路旁一树树洋紫荆花扑面而来，令人心旷神怡。出校门向右驶行约十多分钟，可来到大学的
“
后花园
”
，俗称松仔园的大埔滘郊野公园。
与中文大学同一年在香港设立，为中外学者提供学术服务的中国研究服务中心，
1988
年并入大学。从此，周六下午约上访问学者前去郊游成为中心的惯例，香港人称为
“
行山
”
。松仔园离学校近，去得最多。每来到，作为导游的我，都会骄傲地告诉大家，香港和你想象的不一样，从空中望下来，九龙半岛和香港岛竟然绿色为主，自然覆盖的面积占整个香港的
75%
，从
1976
年，《郊野公园条例》制定以来，香港一共建了
24
个郊野公园，使得将近
40%
的土地上郁郁葱葱。松仔园是其中一个，
180
种亚热带植物在这里生长，是这里的主人。
10
月中到翻过年去的
5
月初，是香港的行山季节。即便又阴又雾﹐来到大埔滘，灰暗的天空之下﹐大自然依然楚楚动人。穿行于林间小道﹐袅袅轻雾林间漂荡﹐缓缓淡开﹐又轻轻聚拢。远处群山在虚无飘渺的氤氲中﹐若隐若现。
春天的松仔园最动人，路边高大的枫树端，不久前在风中颤抖的干枝﹐突然间﹐吐出片片新叶，繁星似地撒向枝头。香港没有金色的秋天，却有殷红的春天。一丛丛新冒出来的叶片﹐皆红色。
访客来到中心，通常说不上三句话，我就发出周六行山的通知。
90
年代初，戴晴初次访问中大，和我商量她演讲的日期，我说咋们先说玩的事吧。她觉得此人不够专业，但值得交朋友。重庆大学一位校长来访，我照例约他去行山，他冷冷地说：我不去了，我在重庆天天爬山。作家莫言到中大中国文化研究所访问，主人问我能否协助接待。那还用问，自然带他去大埔松仔园。
一路听他讲了许多有趣的故事，他小时候趴在地上吃泥巴，后来身体抵抗力特强，五毒不侵。莫言诚恳朴质，风趣诙谐，令人舒服。
学者组成的远足队通常一路高谈阔论﹐我不断指指点点，提醒众人留意四周美景。又一次张鸣和李昌平两人分别脚疼腰痛，向我告假。我说，还去去吧。不到半小时就爬到坡顶，从那里小路绕一圈还回来，你们在小河边树下谈你们的国家大事，等我们回来。两个小时候我们回到原点，两人正兴高采烈地的辩论土地资源也资本转换的问题。
有人说，你们中心真周到，每次你走在前面带路，关教授在后面压阵。其实我没有担负领队的服务精神，只是自顾自，喜欢看小路在跟前蜿蜒﹐引至一处处新鲜。关教授倒的确在照料大家，担心有人掉队。有一次，走着走着，不见了来自美国和瑞典的两位学者。关教授小跑着折回去找他们。走岔路的人找到了，关教授崴了脚。他从来都是那种给人做榜样的师长。
大埔郊野公园有四条行山径，依长短为红路，蓝路，黄路和啡路。
30
年来，我们去过不下一百趟，走的几乎都是蓝路。连路上停下休息聊天的时间，差不多三小时。蓝路也最美，沿小溪而行，路边大树上粗粗的藤蔓垂下，像是电影《泰山》的场景。身边静静流淌的溪水，待山势渐高，落到谷底。山道转弯前数十米，小河两岸横着两条木头。一次，有位同行的美国年轻博士提议说，谁敢过去我就跟上。我没多想，跨上
“
双木桥
”
，走了一个来回。轮到他，走了不到一半蹲下来，变了脸色。我过去将他牵回。一丈多深的谷底，掉下去后果不堪。再次来到，我打算表演一番，被关教授禁止了。
2000
年初高华来访，面色红润，体格匀称，一点看不出心脏弱，膝盖有事。约他去行山，稍微犹豫了一下，还是顺从召唤。那年和傅高义去行山，他年过七十，走得不快，末了才告诉我说，准备做换膝盖的手术。耶鲁大学的戴慧思教授每次来中心，都将行山计划在行程中。有一次她计划中去行山的日子下起小雨，就我们两人，如丝细雨﹐轻吻人面，飘飘洒洒﹐未令春服湿透。小径上落叶堆积﹐踏上去软软的﹐清香而有弹性。清凉恬静的感觉和这天的风景一道存在记忆中。
林中居民有猴子，不多，偶然露真容，引来路人的大呼小叫。一次袁伟时，龙应台，钱钢等人来到中心，我们中午偷跑到松仔园野餐。登林道至坡顶，左拐沿小路行，路旁溪流湍湍﹐飞跃石间，水清见底。一行人围溪边树下木桌而坐，三明治的味道引来不速之客，一只猴子。大家拿相机对准它，它镇定自若，模特儿似的，任你拍。它的同类通常没这么礼貌，见到手提塑料袋的行人，从树上跃下，不待你反应过来，已夺而远逃之。一次关太太遭劫，转眼之间，只见劫匪坐在大树顶上，淡定地享受嗟来之食。关太太不敢肯定袋子里是否有她的门钥匙，大家只能树下耐心等待。猴子好像听懂了，将塑料袋翻过来抖了抖，落下来的没有钥匙，只有几小块巧克力。我捡起一块塞进口中，关教授严肃地说，猴子的爪子有细菌。已经太晚了。我被猴子偷袭过一次，幸而捏紧袋子，同时大声呵斥道：快走开，袋子是空的。同伴大笑。当天都是内地人，一路讲国语，我却用英语对猴子说话。猴子非我族类，纯属本能反应。
香港朋友笑称我南蛮子，到了山中，更像回到家乡，
“
疯
”
是自然。一次，林子空地上，我带大家一道玩小时候的游戏
“
求人
”
。分为两组，手拉手横排对面站，一组迈步前进，另一组倒退。来回反复。前进的一组唱到：
“
我们要求一个人
”
，
“
你们要求什么人
”“
我们要求
XXX”“
什么人来接送他
”“
就是我来接送他
”
，被选中的两人比力气，看谁将对方拖动。兴致高时，众人表演节目，内地学者通常都大大方方高歌一曲。关教授曾禁不起大家一再要求，唱了粤剧
“
帝女花
”
选段。
1997
年春来到送仔园﹐渔农处公园管理站米字旗高悬﹐加州大学的教授
Rick Baum
当即露出政治学家本色﹐打算拍下将成遗迹的景致。幽谷无风旗不展﹐众人陪他等了一阵﹐作罢。次年来到，同一竖旗杆上﹐红色的特区政府旗帜高悬。马照跑，舞照跳，山光水色依旧。如此巨大的变故，未消减几多港人对政治的疏离。而今过去
21
年，不一样了。。。。
见证社会变迁的是住家。顺路边林道而上约数百名处，有一户人家。九十年代初，主人家常在门口支一张抬。木瓜﹑丝瓜﹑金桔和林林总总园中瓜果﹐供品似地陈列于上。路人取走水果，将零钱留下即可。来自新西兰的罗曼英教授在香港长大，据她说，当年和中大同学来行山时，常与园主阿伯聊天。他指给同学看从各地引来，栽培于园中的花花果果﹐开心又自豪。
2000
左右，阿伯故世﹐儿子将果园出售。新主人把一园花木斩净砍绝。
若非麦理浩时代立下法规，香港人严格遵守之，郊野公园大概早已面目全非。
与多年不见的中心访客相遇，聊起来，一道行山给他们留下的印象最为鲜活。等将来大家老得爬不动山，许多温馨的记忆会依然相伴。忘不了伫立树下仰望﹐溅满雨水的一株株嫩绿﹑粉红在天空衬托下晶莹剔透﹐显示出无限生机。
2018-9-14
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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资中筠：关于阿瑟·米勒的点滴回忆
》
分类：
关于阿瑟
·
米勒的点滴回忆
－－作者：资中筠
大约是
1978
年春，阿瑟
·
米勒夫妇作为对外友协的客人访华，我当时在友协，负责他的接待工作，并且陪同在北京期间的大部分活动，有机会近距离交流。那是文革结束不久，人们刚刚从极度闭塞之中开始如梦初醒，许多观念还来不及转变；而米勒是第一次来中国，一方面充满好奇，一方面也是对中国全然无知。双方的距离是显而易见的。
阿瑟
·
米勒
因为他是知名剧作家，我们特意请一位作家全程陪同，记得是乔羽先生，是友协还是作协决定的人选，我已不记得。乔羽主要不是剧作家，选择他的原因可能是因为他刚好写了一个关于杨开慧的剧本，同时，那时已
“
解放
”
出来可以被批准陪外宾的作家还不多。乔羽完全不懂外文，全部需要翻译。当时劫后余生的中国知识分子的精神状态与现在肯定是大不相同的。
乔羽
我的印象，乔羽十分谦虚，经常承认自己对外部世界知之不多；而米勒则十分自信，尽管他对中国也知之不多，却并不以为意，有点居高临下的样子。他因为对中国完全不了解，谈话常常限于问答式，由他提问，我们作答。而回答他的问题又常常是一言难尽，他却只希望要简单的答案，不习惯中国人的表达方式。
应该说，当时包括我在内，对米勒在文学上的地位和价值并没有充分的认识。对外友协邀请他还是政治标准第一。他被定位为
“
美国进步作家
”
，因为他在麦卡锡时期曾受传讯并坚决抵制，
60
年代他积极参与反越战运动，签名反对核武器等等，一直活跃在美国左翼自由派作家圈子中。他的作品如《推销员之死》也被认为是深刻揭露资本主义制度的残酷性之作。与后来在中国上演时评论者多从个人悲剧的角度的理解截然不同。
《推销员之死》
那次访华，报刊几乎没有报道。一次，他对我说，中国作家知识太贫乏，他向乔羽先生提起陀斯妥耶夫斯基，乔羽却似乎茫然没有反应。首先我不相信乔羽不知道陀斯妥耶夫斯基，一定是在翻译沟通上有所误解。另外，以我那时的思想状态，对他居高临下的态度心中常有所不平，总想有机会婉转地点他一下。
陀斯妥耶夫斯基
我下决心约他共进午餐，作较长的交谈。我在准备接待他的过程中的确把能够找到的他的作品都读了一遍。有了这个资本，就足以使他在谈话中也倾听我的意见，而不是完全由他主导话题。
我先谈了对他的作品的印象，然后问他对中国戏剧有什么了解，喜欢哪个作家。他回答不上来。我问他有没有听说过汤显祖，他当然没听说过。我说汤与莎士比亚差不多同时代，其成就也不亚于莎士比亚（这是我当时的说法，至于能否成立，我没有研究）。接着我就给他讲昆曲是怎么回事。他开始有兴趣。
汤显祖
然后我又问他，有没有听说过关汉卿（那时关于关汉卿的电影正受热议），当然他更没有听说过。我告诉他那更早了，是在
13
世纪，早于但丁。于是他承认他确实对中国文学很陌生，因为他不懂中文。
关汉卿
我又问他知不知道曹禺和他的作品，他是当代人，还活着。我说知道曹禺的中国人大约决不少于知道阿瑟
·
米勒的美国人。他还是不知道。我说曹禺的
“
日出
”
、
“
原野
”
等都已翻译成英文。这样，他就不能以不懂中文为由了。不过我也坦率地说，由于受到文革的破坏和多年的闭关锁国，中国知识分子对外部世界的新发展了解很少。（那时否定文革和批判闭关锁国政策已经属于被允许的
“
口径
”
）。
曹禺
午餐结束告别时他态度很热情，诚恳地说，看来我们双方都需要加强交流和了解。米勒到外地参观我没有陪去。据陪同他的翻译说，后来他的态度比刚来时谦和多了。后来，米勒回国后写的访华观感中记述了不少对中国人思想禁锢和闭塞的批评，但最后加了一段，提到了与我的谈话（没有点名，大约他记不住我的名字），大意说，我们反躬自问对那个世界又了解多少呢？我当时私心颇得意了一番。
现在回头来看，自己的心态也反映了那个时代的狭隘性。对洋人的态度十分敏感，处处要
“
杀杀他的气焰
”
。平心而论，米勒并不是盛气凌人。作为他那样享盛名的作家，有点傲气也不足怪。后来英若诚学长翻译并上演了
“
推销员之死
”
，米勒也多次访华，并见到了曹禺。他在中国开始出名。
他第一次来华时，中国除专业研究当代美国戏剧的之外，极少人听说过他，每走访一处，需要向接待单位的主人从头介绍，强调他如何有名，而且如何
“
进步
”
。近
20
多年来西方人对中国和亚洲逐步增进了了解，交流日益频繁，昆曲也为联合国列入了世界文化遗产，我
1992
年在美国还看到了《原野》改编的歌剧在肯尼迪大厅上演，座无虚席。
但是在上个世纪
70
年代时，在美国了解中国还是少数专家的事，而且专家也各有所专，未必都知道汤显祖和曹禺。实际上我们自己的处境是很可怜的，刚刚从一场不堪回首的浩劫中走出来，应该说离思想解放还远得很。所以我那时为这场谈话而得意也是比较幼稚的。
当时在华常住或经常访华的外国朋友如路易
·
艾黎、路易丝
·
斯诺夫人（埃德加
·
斯诺的第二任妻子），以及已经入中国籍的马海德医生等对米勒情况比较了解，特别是斯诺生前与米勒是有交往的，因此路易丝对他比较熟悉。我也有机会听到他们的议论。以他们的观点看，米勒在美国原来是反体制的，后来因地位的改变，已经融入体制了（此说可能有待商榷。根据我现在的了解，其实许多欧美人
“
反体制
”
和
“
融入体制
”
之间并没有明确的界线）。
与米勒一同访华的夫人是一位摄影家，原籍瑞典，完全是新型的职业妇女。提起米勒夫人，人们免不了会谈到他曾经与著名影星玛丽莲
·
梦露的短暂的婚姻。据路易丝说，她见过生活中便装的梦露，比在银幕上还要美丽，让人在人群中第一眼就看见她，简直令人目眩（她用的字是
“glamorous”
），大约是中文所谓
“
惊艳
”
吧。
梦露与米勒
梦露出身很苦，是街头流浪儿，所以没有受过正规教育，文化水平不高，但是非常聪明，有非凡的戏剧天赋。她本是极优秀的演员，由于好莱坞的商业需要，被定位为
“
性感明星
”
是不公平的，也把她毁了。米勒与她结合就是欣赏她的才华，还在根据自己的小说改编的电影剧本中专门安排了她的角色。但是他们的婚姻肯定是个错误，因为他们决不是一路人。
他们婚后，梦露与米勒的圈子完全格格不入，无论她如何努力也进不去。米勒和他的知识分子朋友们的高谈阔论她听不懂，更插不上嘴，很痛苦。最后大家互相都受不了。梦露终于摆脱不了她的圈子和命运。路易丝本人是话剧演员出身，并且学过戏剧专业，所以她对梦露的赞赏不是泛泛的，叙述中充满了对梦露身世的同情，我至今印象犹深。这应该算是米勒和梦露的一位知友的第一手材料，书以志之。
转自《资中筠》
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徐雪寒（
1911~2005
）
他被称为
“
用生命敲击改革开放的大门
”
的人。
他被拿来与顾准相提并论。经济学家吴敬琏评价道：
“
如果顾准在学术思想上是一个泰斗级的人物，那么他的才能是表现在多个方面的。
”
实际上，他与顾准本就是挚友。
2011
年
11
月
6
日，在北京召开了一个低调的会议，纪念他诞辰
100
周年。中央编译局副局长俞可平专程从美国打来电话表达遗憾，说如果自己在国内，
“
一定一定
”
会来纪念他。
他叫徐雪寒。
可徐雪寒到底是谁？
一个自称
“
跑龙套
”
的大家
尽管徐雪寒的建树很多集中在经济领域，但中国最著名的财经媒体人士之一胡舒立说，自己以前从来没听过这个名字。
她只是偶尔看到那场
“
徐雪寒同志百年诞辰纪念会
”
的发言稿，一下子就被震住了。她突然意识到吴敬琏、张卓元、冒天启、李剑阁等经济学界的重要人物，这么真诚地来纪念这位老人，这是真正的
“
重如泰山
”
。
经济学家张卓元断言，走在大街上，
99.999%
的人都不知道徐雪寒是谁。国务院发展研究中心原副主任鲁志强说，在徐雪寒离休的这个单位，如今知道这个名字的人，不会超过
20
个。甚至连每天上班坐电梯时，都会面对徐雪寒照片的三联书店总经理樊希安，也不了解徐雪寒到底是谁。
徐雪寒生于
1911
年，卒于
2005
年，原名汉臣，浙江慈溪人。他是
1926
年参加中共的老党员，新中国成立初期的外贸部副部长，后来因为潘汉年案牵连入狱，蒙冤
26
年，平反恢复工作时已经
70
岁。在国务院经济研究中心（后改为国务院发展研究中心），他当常务干事，以经济政策研究推动改革。
查《中国大百科全书》，
“
徐雪寒
”
条目解释只有
5
个字：
“
中国出版家
”
。
可这
5
个字远远不够。
在北京的西长安街，人们看到风格独特的中国人民银行大楼，便知那是中央银行。但是没多少人知道人行是怎么成为名副其实的
“
央行
”
的，其中，徐雪寒功不可没。
在上海的交通银行总部，每天出入成千上万人，但鲜有人知，当年建立这第一家全国性股份制银行的建议，主要是徐雪寒提出来的。直到纪念改革开放
30
年，在一篇
“
交通银行迁沪记
”
中，才终于有人提到他的名字。
在上海浦东繁华的街头，没有人会把今天的上海跟这个故人联系起来，可徐雪寒正是最早向中央提出要给上海
“
松绑
”
的人之一。
他和他的朋友薛暮桥等人，还改写了我们的教科书。他坚持认为
“
计划经济为主、市场经济为辅
”
的提法是非常错误的，给中央领导写信，建议使用
“
计划和市场相结合
”
的提法。
我们翻阅影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》，却从不知道这本书是
1942
年他冒着被杀头的危险，主持出版的。
在北京美术馆东街
22
号三联书店办公楼一楼大厅内，悬挂有
9
位创始人的大幅照片。作为三联前身之一新知书店的主要创始人，徐雪寒的照片就在其中。所有照片中，他显得最为年轻，着西装，系领带，头发向后梳着，很有风度。每天上下班，很多员工出入电梯，都要面对徐先生的照片，可几乎没人停下来多看他一眼。
他还是孙冶方经济科学基金会的创办人之一。基金会的一间老屋子里至今保存着一份发黄的账目单，上面记载着：徐雪寒
2008.32
元。
1983
年，刚平反两年的他把补发的
“
文革
”10
年工资全部捐出，成为基金会的第一笔捐款。
直到生命的最后几年，他还有好些关于改革的想法。那时他吃不下，睡不着，整日拉肚子，身体差到
“
所有零件都在报警
”
。用被誉为
“
市场经济先驱
”
的经济学家薛暮桥的话来说，是
“
历史使他患了一定程度的抑郁症
”
。
可只要有人来看他，来谈改革，他就会思维敏捷地冒出很多火花。大家很惊讶，
“
他衰弱的手、腿、胃、心脏，所有的零件都满足不了他强大的大脑。
”
这样一个人，几乎被这个时代
“
弄丢
”
了。他去世后，鲁志强叹息：
“
一个时代翻过去了。
”
可徐雪寒生前给自己定位，不过是
“
一个在漫长的革命运动中跑龙套的人
”
。
捉迷藏的人
徐雪寒的儿子小时候写过一篇作文叫《我的父亲》，写自家从一处迁到一处，又迁到另一处，却总见不到父亲。老师的批语是：
“
像捉迷藏。
”
而徐雪寒的一生就真的在
“
捉迷藏
”
，直到晚年，才被宣布
“
游戏
”
结束，回到家来。
他一生有
26
年失去人身自由。
1928
年初，
17
岁的他因从事革命活动被捕，在国民党的监狱中待了
6
年。
1955
年后又因潘汉年案蒙冤，在北京秦城监狱等处关了
10
年。
“
文革
”
中，他又在
“
牛棚
”
和
“
干校
”
中度过了大约
10
年。等到平反时，他已是七旬老人了。
有人计算，徐雪寒一生
1/3
生命用于工作，
1/3
生命耗于坐牢，
1/4
生命困于病痛。鲁志强感慨：
“
徐老啊，不是
‘
雪
’
寒，是
‘
命
’
寒。
”
在鲁志强眼里，这个老人的故事足够拍一部电视连续剧了。很多重大事件中，都闪现着这个老人的身影。
青年时期的徐雪寒
“
像救火队员一样
”
干过很多种职业。他干过地下党，为党组建过书店、对外贸易公司、钱庄、银行、纱布公司等。当年他组建的香港宝生银号，在后来美国冻结新中国外汇时，曾为国家保存大量外汇发挥过很大作用。
1949
年后，他又被任命为上海铁路局局长、华东贸易部部长、外贸部副部长。
一度，这个高级干部成了国家重用的
“
棋子
”
，被挪来挪去。干铁路时，他为抗美援朝运煤、调物资；干外经贸时，他西装革履，代表国家出访波兰、民主德国。周恩来曾称赞他，干一行，钻研一行，成绩优异。
就像突然被硬生生抽去
26
年，平反后的徐雪寒被
“
还给
”
社会时，这个常穿灰中山装、黑布鞋，
“
走在大街上没人多看两眼
”
的瘦老头，又在改革中发挥了巨大能量。
他只有初中学历，却发表了近百篇文章。他称自己读的是
“
牢监大学
”
。当年在国民党的牢房，他跟薛暮桥、骆耕漠等关在一个
“
笼子
”
里，他们就组成世界语学习小组，学习蔡和森的《社会进化史》、卢森堡的《新经济学》等。他还通过家里搞来了一本石印的《史记》，由于没有办法圈点，
“
就用洗马桶的扫帚条在印泥上一印，然后在书上一点
”
。
每次看守
“
抄笼子
”
前，他就事先把几本书放到马桶里，用粪便掩盖好，看守走后，再把书拿出来，把粪便刮掉，漂洗晾干后继续读。他曾风趣地形容说：
“
读时，很有木樨香味。
”
在狱中他自学日语，出狱后，还翻译了日本人写的《德国社会经济史》和《社会科学小辞典》两本书。
晚年，徐雪寒从没跟人提过这
26
年的委屈，连对薛暮桥、吴敬琏这些最好的朋友都
“
只字未提
”
。当有人问他时，他总是淡淡地说：
“
我比那些死在里面的人好多了。
”
他也拿他的命运跟好朋友顾准相比。有一次，有人在寒冬里拜访刚刚恢复工作的徐雪寒。在昏暗的灯光下，这个清瘦的老人，在四面透风的平房里，认真校对顾准的《希腊城邦制度》稿子。他说：
“
我还算幸运的，顾准能力那么强，现在只剩下一本书了。
”
鲁志强说，自己很难想象，徐老这样的共产党员
“
坐了
6
年国民党的监狱、
10
年共产党的监狱、
10
年革命群众的民办
‘
牛棚
’”
，
“
一个革命者被
‘
革命
’
，一个理想主义者被理想抛弃，那是怎样的痛苦。
”
有人劝徐雪寒写回忆录，他不肯。有人猜测，他是不想让那些当年整他的人难堪。他总是说：年轻人犯错误，不算什么。
监狱里留下的一点痕迹，直到他生命的最后时刻才被发现。
93
岁时，他已经病得生活无法自理了，司机施国通替他洗澡擦背时，惊讶地发现，老人的脊椎呈
S
形。徐老淡淡地说：
“
那是监狱里落下的。
”
这是跟随老人
10
年的施国通，唯一一次听老人说
“
监狱
”
两字。
鲁志强相信，重新来过一遍，他一定还是那么选择，
“
不这么走，就不像徐雪寒了
”
。
这位部级官员最终没有留下回忆录。关于他的影像资料也近乎于无。他参与创办的三联书店，如今每年出书
500
多种，而《徐雪寒文集》再版，只发行了
1000
册，现在在书店、网上都很难找到这本书了。
他几乎唯一一次出现在镜头里，是
2003
年。当时无锡电视台采访他，在
90
多平方米的简陋的家中，他坐在轮椅上被人推出来。老人的抑郁症已经残酷地摧毁了他的神经，他的脸上只有抑郁和深沉。他几乎没说什么话，最后，轮椅渐渐将他载回卧室。
整个画面只有一张蜷缩在轮椅里的背影。
1954
年徐雪寒率团访问波兰
“
徐雪寒的气质是学不来的
”
2011
年
11
月
6
日的徐雪寒同志百年诞辰纪念会，气氛是
“
最独特、最温馨的
”
。
在北京木樨地国宏宾馆一个简朴的会场，原本定的
50
人，却来了
70
多人，甚至有人从上海连夜飞来。一位
94
岁的老人由孙女推着轮椅来，他没什么力气说话了，可他坚持要带着有些聋的耳朵来
“
听听
”
。
座位没有按官职排列，大家
“
一团一团
”
地挤坐在一起，
81
岁的吴敬琏的胳膊都快贴到旁边
78
岁的张卓元了。
会上，没人说官话、套话，没人用
“
伟大的
”
、
“
正确的
”
、
“
杰出的
”
这样的大词，大家都沉浸在细碎的故事里。吴敬琏扬着白眉毛，没有稿件，绘声绘色地讲了好几段故事。在场有人暗叫，吴老实在
“
是个讲故事的天才
”
，弄得自己鼻子一阵阵发酸，不得不退场抹泪。
鲁志强说，这是一场真正只谈
“
人
”
的纪念会。
关于自己的研讨会，徐雪寒一生也没经历过，尽管他可谓成就斐然。
为了成立央行，他分别和四大银行以及保险公司的负责人谈，经过
12
次座谈会，才大体达成协调。最后，他和他的同事们向国务院建议：由中国人民银行承担中央银行职责。
晚年，他有过
3
次调任、高升去做
“
正职
”
的机会，他都放弃了，他甘于
“
跑龙套
”
。
女儿徐淮说，父亲一辈子非常低调，从不觉得自己是个
“
角儿
”
。他常跟保姆、司机说，
“
我们都是一样的
”
。
在鲁志强眼里，徐老做事，从不为
“
得分
”
，他的理想不是当官，不是当学者，用这个衡量他，
“
实在亵渎了他
”
。
“
徐老不喜欢在聚光灯下，他非常
‘
享受
’
，甚至自得被人们遗忘的感觉。
”
鲁志强学着老人
“
得意
”
的样子，最后摆摆手说，
“
徐雪寒的气质是学不来的。
”
纪念会上，让很多人感动不已的是，这位
“
被冬眠
”
了
20
多年的老人，再出山时，牢狱丝毫没有钝化他的锐气，他反而以更大的热情投入了新生活。
1978
年，他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》杂志担任编辑。他很珍惜这份工作，天天挤公共汽车上下班，戴着副套袖，有时还把稿件带回家加班。他总是最早到单位，打扫卫生，拿铁皮水瓶打水。有年轻人过意不去，也早来抢着打水，可总抢不过徐老。
吴敬琏回忆，徐老寡言少语，工作极其认真，竟然把自
1956
年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍，并且把一批从来没有人发现的错别字一一标出。
1979
年，《经济研究》发表了一篇论述目前中国社会主义还处于不发达阶段的文章，有领导认为这是对社会主义制度抹黑，强令编辑部组织文章批判。徐雪寒很生气，据理力争，坚持文章观点是符合客观实际的，态度极为坚决。而当时，他还没平反。
“
这么多年过去了，事实再一次证明徐雪寒是对的。
”
张卓元在他老旧的办公室里，大声向记者强调。
徐雪寒的
“
直
”
在朋友圈是出了名的。
1981
年，他被彻底平反，宣判无罪，并到国务院经济研究中心任常务干事。在修三峡水库问题上，他明知自己的意见与决策层不合，但他还是将自己的意见提出来。他说这是他的责任。
他也不太懂官场的
“
规矩
”
。有一年，有个领导给当时很穷的研究中心拉来了一笔赞助，要给每个人发
200
元的奖金。徐雪寒知道后，一下子从沙发上跳起来，当着所有人的面，毫不留情面地说：
“
这些不正当的钱、肮脏的钱，我一分不要。
”
他是
“
改革派
”
。对改革过程中出现的一些波折，他常常是心急如焚。
1987
年，国家经济遇险，他发文预警：制止通货膨胀是当务之急。
他曾和一些经济学家研究
“
深圳特区货币
”
发行问题，后来深圳特区改革遇到一些人的质疑时，他
“
力挺改革
”
。
邓小平
“
南巡
”
后，徐雪寒抱病参加了相关会议。他颤抖着说：
“
我等邓小平这个讲话等了
3
年了！
”
他竭力主张及早开放和开发上海，要对上海
“
松绑
”
。他说：
“
上海人灵得很
”
，
“
要解脱发展商品经济的束缚，使上海人的长袖能够舞起来
”
，
“
着眼于祖国的统一，有必要和香港、台湾比
”
。这一建议引起了当时中央领导的重视，很快就被采纳。那些年里，陈国栋、胡立教、汪道涵等上海市领导来京开会，必来看他。
1995
年
3
月
18
日，中国社科院经济研究所举行了一场研讨会，纪念当时并不为人熟知的顾准。由此，顾准的名字进入公众的视野，被称为
“
中国六七十年代唯一一位像样的知识分子
”
、
“
近五十年来中国唯一的思想家
”
。而这个纪念会，正是徐雪寒和骆耕漠联合倡议召开的。
上世纪
30
年代，徐雪寒和顾准认识前，胡乔木曾提醒他
:“
你同顾准说话时要当心！这个同志很有能力，但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平，他会看不起你的。
”
徐雪寒说
:“
我不把自己当做党的领导，只做一个党的联络员，总行了吧？
”
结果，他和顾准谈得很好，而且成了很好的朋友。
徐雪寒的文章语言朴实，没什么数学模型，却篇篇都直指当时的经济热点。他的司机施国通不懂什么
“
实证研究
”
，他只是记得，在徐老的最后
10
年里，这个对自己的存款从没概念的老人，总是让他推着轮椅，一趟趟地在菜市场转，看老百姓的经济状况。
在《徐雪寒文集》的后记中，他写道：
“
我自己认为有一个优点，就是真实。自信每为一文，都是从
‘
不唯上，不唯书，要唯实
’
出发的。
”
1995
年孙冶方经济科学奖颁奖大会（左
2
徐雪寒、左
3
吴敬琏）
“
徐雪寒自己就是人生！
”
晚年的徐雪寒盼望吴敬琏、李慎之、俞可平等可以交心的朋友来，他们每次总是交谈得很久很深。有时候客人怕他身体吃不消，向他告辞，他总是说：
“
别走，别走，我还没说完呢。
”
告别时，徐老会像小孩般，眼巴巴地看着对方，哀求：
“
下次再来，再来啊！
”
在近身陪伴他的司机施国通眼里，老人晚年过得太凄苦了，他渴望精神上的战友。
而他的老朋友们一个个离他而去。顾准走了，孙冶方走了，与他一起散步的邻居李慎之走了。他的朋友薛暮桥得了帕金森氏症，每次徐雪寒去看他，薛暮桥只能使劲眨几下眼睛作为表示。
鲁志强回忆，自己每次去看徐老，他就像下一分钟时间会停止一样，争分夺秒地谈国家问题。他们的交谈几乎从不寒暄客套，鲁志强说，徐老可能最后去世都不知道我有没有结婚，有几个孩子。
徐雪寒的话题里，没有家长里短，没有友情、爱情，也不谈人生。
“
可徐老还用谈人生吗？
”
鲁志强把身子往后仰，感慨地说，
“
徐雪寒自己就是人生！
”
徐雪寒对腐败深恶痛绝。在家里，一看到新闻里谈腐败问题，他就大骂。
“
被运动整怕了
”
的老伴儿，不让他骂，他却越说越激动。女儿劝母亲：让他骂吧，他心里舒服点儿，反正是宁波话，别人听不懂。
吴敬琏讲起徐老，学他用拐杖跺地的样子：
“
当年我们反对国民党的腐败，人民才拥护我们，让我们掌了权，当了政。没想到现在腐败这么严重，这是对人民的犯罪啊！
”
这次纪念会上，一头白发的吴敬琏说，徐雪寒对于自己、对于我们的党、对于我们的政府的反思，我觉得是最深刻的，他总是说一句话：
“
我们是犯了罪的。
”
多年来，鲁志强看着徐老，在腐败问题上最初是从沙发上站起来骂，后来骂不动了就用拐杖跺地，再后来跺也跺不动了，就叹气，最后，他连叹气的力气都没有了。
俞可平与徐雪寒是忘年交。俞可平回忆：改革几乎可以说是徐老唯一的关注点，他晚年更感兴趣的不是经济问题，而是政治改革，或许这也是他为何喜欢与我交谈的一个重要原因。他常常对我说，政治的进步是最深刻的社会进步，对中国社会来说尤其如此。他说，不讲民主的人绝不是真正的共产党人，共产党就是追求自由、平等、人权的党，他
15
岁参加共产党就是因为这个原因。
这样的交谈末尾，徐雪寒总是吃力地望着对方说：
“
我老了，不中用了，你们可要多出主意呀！
”
徐雪寒晚年常读《二十四史》。在孙女眼里，他几乎从来都
“
手不释卷
”
。后来，他把最心爱的这套发黄了的《二十四史》，送给了俞可平。
吴敬琏评价道，顾准锋芒毕露，暮桥非常内敛、严肃，雪寒可能在他们之间，但是他们也有共同特点。
在他生命的最后
10
年里，女儿徐淮有时挽着父亲散步。她
8
岁时，常把自己挂在脖子上疯闹的父亲突然人间蒸发了。等到父亲再回来时，她已经
18
岁。有很长一段时间，她不叫他爸爸，什么也不叫，不和他说话，甚至不正眼看他。她恨父亲。
散步时，徐雪寒说得最多的一句话是：
“
囡囡，我对不起你。
”
徐淮把父亲拽得更紧了：
“
别说了，谁又对不起您呢？
”
回归到百姓之中
这个习惯了各种监牢的老人，在最后的时光里，终于被自己的身体囚禁了。
他整日睡不着、头昏，只能围着围嘴喝粥，抑郁症摧毁着他的每寸神经。医生劝他听音乐、相声，这个
“
无趣
”
的老头儿说，
“
那不是自己的行当，不懂
”
。他最担心的是，
“
报纸新闻都看不了，怎么活啊！
”
为了看《新闻联播》，这个简朴的老人拥有了他并不喜欢的
“
奢侈品
”
－－一副助听器。
他让司机施国通给他念报纸，遇上《人民日报》的社论便要求多读一遍。他听新闻很认真，有时会打断施国通，问上面一个数字是多少，施国通说
“
好像是
……”
，他立马说：
“
不能好像，要一定是！
”
一次，施国通念报纸念到台湾的
“
三张一王
”
（指张学良、张群、张大千和王新衡），徐老悠悠地说：
“
小施，那一王，就是我表妹夫。
”
施国通感慨道：
“
要是您当年去台湾，像您妹夫一样当国民党的高官，哪里会受那么多罪。
”
徐雪寒立刻严肃起来，硬声说：
“
不许这么说！那是完全不同的路，信仰不一样。
”
身体的门一扇扇向这个早些年还坚持每天冷水擦身、意志坚定的老人关闭了。他对鲁志强说过好几次，希望安乐死，不愿再浪费国家的医疗资源。每一次去探望，鲁志强都觉得
“
徐老今年够呛了
”
，可徐雪寒还是熬过了一年又一年。鲁志强说：
“
那一定有一种神奇的力量支撑他。
”
徐雪寒其实是热爱生活的。相比老朋友薛暮桥
“
像被剪刀随便啃过几口
”
的头发，徐雪寒偶尔也会去北京最好的理发店
“
四联
”
。
有时，他像个可爱的老小孩儿。他是南方人，好甜口，遇到高兴的事儿，他总是让保姆给他一颗糖吃。
鲁志强说，徐雪寒人缘好，他既跟吴敬琏好，又跟
“
左派
”
马宾好。因为观点不同，徐雪寒常跟马宾争论不休，可两人间有着深厚的友谊，因为他们都是坚持说
“
真话
”
的人。
女儿徐淮回忆，记得爸爸曾说，
“
如果说我一生还干了一些事，有三点：肯下力，不自私，宽待人
”
。这实在不是什么豪言壮语，要做到却实在不容易，但徐雪寒做到了。
吴敬琏是最后一个见到徐雪寒的人。
2005
年
4
月
27
日，他去北京医院探望徐雪寒。他像是睡着了，吴敬琏俯身在他身边说：
“
雪寒同志，我是吴敬琏，我来看你
……”
一滴清泪从徐老的眼角滑落，同时，监护仪上的血压数字也开始往上跳动。
吴敬琏走后几分钟，徐雪寒去世了。
纪念会上，吴敬琏想起了上海学者许纪霖对李慎之先生的一个说法，形容李是
“
老派共产党
”
。
吴敬琏说：按我的理解，这个
“
老派共产党
”
就是说虽然共产党成了执政党，已经掌了权，但是这些
“
老派共产党
”
仍然坚持他们年轻时参加共产主义运动时的理想和抱负，并为之而奋斗，我觉得用这种话来形容雪寒，是非常恰切的。
遵照徐雪寒的遗愿，他捐献了遗体，并捐献角膜，但最终因为角膜老化，没有派上用场。按照级别，他本来
“
有资格
”
进八宝山革命公墓。但最终，儿女们把徐雪寒夫妇合葬在了八宝山人民公墓。女儿徐淮说，他们来自普通百姓，就让他们最后回归到百姓之中吧。
如今，三联书店总经理樊希安每次经过一楼大厅的徐雪寒照片时，就会多看上几眼，觉得很安心。他很庆幸，为了准备这个纪念会，他才
“
认识
”
了徐雪寒。
司机施国通常常想起这位老人。每年徐老生日、祭日，他都会带上鲜花，去八宝山看看
“
比跟自己父亲感情还深的
”
老爷子。可他总是迷路，因为
“
老百姓的墓地太拥挤了
”
。
鲁志强说，他也常会想起这个
“
值得嚼、品格几乎没有瑕疵
”
的老人，自己一辈子没什么偶像，但徐雪寒算一个。
俞可平把那套《二十四史》整整齐齐地摆在书架上最引人注目的地方。他说，每当看到这套书，就像看到徐老本人一样亲切，感到有一种力量在催促着自己。
好几次，有人跟徐雪寒开玩笑，你的名字不好，又是雪又是寒的，这么冷，难怪一生坎坷。他笑笑：
“
话不能这么说。
”
第一版《徐雪寒文集》出版时，封面用的就是两片六个角的雪花。有人说这是最适合的封面，用雪花形容徐老高洁的人生，再恰当不过。
可鲁志强认为，不能用雪花形容徐老的一生，
“
雪花太脆弱！
”
接受记者采访前，鲁志强花了两个小时在纸上写了好多词，力图概括这个
“
不是生猛海鲜型，完全不起眼
”
的徐雪寒，可他都不满意。他说，自己实在找不出一个词能概括徐老。
最后，他下定决心：
“
如果一定要用一个词描述他，那我只能用一个名词，就是
‘
徐雪寒
’
！
”
三联书店的老人们。前排左起：李文、沈静芷、陈原、徐雪寒、邵公文、薛迪畅。后排左起：王仿子、仲秋元、徐觉民、曹健飞、倪子明、范用、陈国钧、张朝同、许静、王益、秦中俊、俞筱尧、张炜、蓝真。摄于
1988
年
记者手记
－－从玉华（中国青年报冰点记者）
这个冬天，我一直在寻找一个故去
6
年的老人。
让我踏上寻找之旅的，只是胡舒立一条不到
140
字的微博。大意是吴敬琏、张卓元、李剑阁、冒天启等经济学界的重要人物，在北京召开了一个纪念徐雪寒诞辰
100
周年的纪念会。
徐雪寒是谁？有人断言，
99.999%
的人都不知道。胡舒立说，此前她从不知道这个名字。去百度，一下子看到柳红写徐雪寒的文章，写得很有情怀。辗转问柳红。柳红说，她也没见过徐雪寒，但偶尔看到老人的资料，一下子被抓住了。
我也着了魔。下定决心要寻找这个一生
26
年入狱、平反时已年近七旬、与顾准相提并论、
“
用生命敲击改革开放的大门
”
的人。
一开始采访并不顺利，他女儿徐淮一口回绝了我。她说，对记者没有
“
信心
”
，再说她父亲非常低调，从不觉得自己是个
“
角儿
”
，大家忘就忘了吧。
我在电话里恳求了她半个多小时，在旁摘菜、习惯了我张牙舞爪的公婆，感慨
“
记者这行当真不好干
”
。最后的约定是，我先写个采访提纲
“
看看
”
？
那的确是我从业
11
年，最长的采访提纲。好吧，我说服了她。
他女儿是个朴实的退休老人，在一间黑乎乎的茶馆，她很克制地讲了很多往事，好几次，她眼泪在眼眶里打滚，却忍着没掉下来。走出茶馆时，我已经不自觉地挽着这个老太太的胳膊了，我喜欢上了她。我猜想，她身上一定有很多父亲的影子。
采访跟随了徐老
10
年的司机，也让我很感动。他讲了很多这个部级干部生活里的故事。他跟我学徐老最后几年，围着围嘴吃饭，掉了米粒，还颤微微地捡起来吃的样子。
好几个冬天的早上，我都在这段寻找的路上，编辑称我在
“
打捞徐雪寒
”
。
从国务院发展研究中心原主任鲁志强的办公室出来时，我的
“
船舱
”
已经装满了
“
大鱼
”
，我像个富足的船长。鲁志强这个
“
理工男
”
很有文艺范儿。他的故事讲得像诗歌一样美。他不愿用雪花形容徐雪寒，
“
雪花太脆弱！
”
，他感慨
“
徐老，不是
‘
雪
’
寒，是
‘
命
’
寒！
”
。他说他们间从不拉家常，不谈友情、爱情、人生，
“
可徐老还用谈人生吗？徐雪寒自己就是人生
”
。这些话，都成了文章里的直接引语。
从鲁志强那里出来，我很激动地在寒风里给编辑打电话，编辑说：你可以动笔了。我说：不，我还要继续寻找！
有时看到路边晒太阳的老人，我在想，徐雪寒比他高还是矮，胖还是瘦？我又去了好几趟社科院经济所，去看了徐老曾办公的办公室，曾打开水的地方。跟认识徐老的老同志聊。
一个多月来，我似乎找到了徐雪寒，似乎又还没找到。但不可否认，我很
“
享受
”
这种寻找的感觉，如果没有截稿日，没有编辑的催促，我相信我还会寻找下去。找到最后，我都不确定我真的在找一个人，还是在寻找被这个时代
“
弄丢
”
的那种情怀。也许，真的如人所说，徐雪寒走了，
“
一个时代翻过去了
”
。
2011
的冬天很美好！
转自《新三届》
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1980
年星星画会成员在中国美术馆（星星第二届美展）广告前合影，左起：马德升
肖大元
钟阿城
杨益平
姜云
李永存
曲磊磊
黄锐
严力
李爽
王克平
陈延生
张世琪。
现在写稿子，提及
“70
年代
”
，编辑非要添加
“
上世纪
”
字样，弄得像在写古代。有时回想文革过后的种种人事，包括空气中那么一股子莫名的亢奋，跟今天比，也真仿佛是古代。
“
古代
”
的朋友们还活着，譬如星星画展那几位。
90
年代初－－又得加上
“
上世纪
”
！－－我在纽约林肯中心音乐厅人堆里一眼瞧见马德升，彼此握手拍打，好高兴，他身后站着一位脸蛋红红的法国姑娘，那么淳朴地笑着，听马德升说
“
这是我媳妇！
”
她就用力点点头。几天后，两口子在佛罗里达出车祸，马德升原先的双腿残废成了全身残废，法国媳妇则飞出车外，死了。
星星画展的主要成员都去了国外：王克平、马德升在法国，曲磊磊在英国，黄锐似乎去日本，阿城、艾未未分别久居洛杉矶和纽约。现在王克平与马德升仍然留居法国，其余几位又都陆续回来了。
我们这些苍蝇啊！
1980
年，星星画会成员在中国美术馆。
上个月和阿城聚会，说起再老下去会不会色盲，抹了颜料都偏红，却是看不出来，阿城沉吟道：恐怕难免。星星起事那年我
26
岁，他
30
岁，刚回北京，没工作，闲着，从正宗
“
知青
”
转为正宗
“
社青
”
。
“
社青
”
，为古代词，今语即盲流、无业者、闲散人员。
1979
年冬末的一夜，中央美院学生会忽然请到以上几位星星英雄，台上一排坐开，我底下瞧着就兴奋起来：这不一伙老社青么？其时我结束
8
年农村生涯，进了美院，算是入了官家的幸运儿。那夜送诸位英雄到门口，校园浓黑，曲磊磊转头对我说：还是你们好啊，你们考上了。
如今大学请来的全是学者教授之流，
“
上世纪
”
学院讲台却坐着这样的乌合之众，当场叫嚣。
“
官方画家彻底完蛋！搞什么艺术！就知道他妈挣稿费！
”
马德升扯着嗓子咆哮道
——
那时哪来画廊和拍卖行呢，除了工资，穷画家确是接点连环画之类的挣稿费
……
黄锐也句句不卖帐，可惜远在
“
古代
”
，此刻记不全。王克平穿着才刚时兴的喇叭裤，坦然四顾，神色介于流氓和公子之间。阿城说话，镇定、清晰，南方不易见到这样无畏而老成的青年。不知为什么，初起我认定他是四五运动天安门广场的讲演者，听他说下去，才知道他是远赴云南的知青，泡了整整
12
年。
他们一律是北京人。
“
他妈的
”
之类，轻快带过，
“
稿儿费
”
，卷舌，字字重音。全中国，也就北京盛产这类出言不逊的逆种，且多有文艺干部子弟：曲磊磊的父亲即革命小说《林海雪原》作者，王克平的父亲据说是天津文联主席，阿城出现，美院上岁数的老师说，哦，原来是钟惦棐的孩子。钟惦棐？前辈于是打比方：就是当年电影界首席大右派，等于美术界江丰。
明白了，上一代老左派。
1949
年，他们是来自解放区的军事委员会官员：艾青接管中央美院，江丰接管杭州艺专，钟惦棐接管电影界。
1957
年三人全都成右派，而今右派的儿子长大了。
我记得黄锐与马德升是工人。不久在哪条胡同撞上黄锐支着架子画雪景，有天夜里，还瞧见马德升正在美术馆后街拄着双拐奋勇行走。他永远穿着绿军装，消瘦见骨，眼睛亮，咆哮时双颊泛起红潮，我无端觉得正像俄国小说里患着肺痨，同时激烈辩论的民粹党人。
那天我台底下就给这五位草寇画速写。
1980
年星星美展部分成员在北海画坊斋合影。左后依次为：严力、马德升、曲磊磊；左前：李爽、黄锐、李永存、钟阿城、袁运生。
1979
年秋星星起事，我在上海，不曾见，那时媒体不报，更没网络，回来只听得众人眉飞色舞讲：怎样地先给美术馆撵出来，怎样地立刻在大街上布展，北京市民又怎样围得里三层来外三层
……
赶紧打听，结果是江丰作主，亲自写了序，展览就挪到北海公园画舫斋。赶紧去，果然里三层外三层，好不容易挤到画跟前，又给别人的左膀右肩弹出来，那年头，男人们个个穿着中山装。
文革后首次在野画展不是星星。
1979
年春节前后，上海黄浦区文化馆举事的《十二人画展》才是头一回。上海人里自有民国油画的隔代知音，气候变了，他们就把文革期间偷画的风景静物画亮出来；北京的野种则挑明了玩儿政治，作品不细说了，国庆节后星星团体争取
“
艺术自由
”
的大游行，上海人是既不敢，也不作兴，北京地面却似真有五四的遗传在。后来有张照片不知谁拍的，黑压压游行队伍，为首站着马德升，远离众人，撑着双拐堵在市政府大门前。
1980
年，各种在野团体闹起来：无名画会，油画研究会，同代人画展
……
后两个团体多是中央美院老师或老附中毕业生，无名画会则十之九是野种，主将之一冯国栋，供职清洁公司，扫大街，去年我接到他葬礼的通知，因在外地，没去成，想起他那幅愤怒的画－－纯色，粗线，画一把开裂的扫帚，一张倔强的苦脸。
无名画会的部分成员。
我记得他们最激烈的作品。王克平的木雕在当时绝对挑衅，可比正面吐来的唾沫，没商量。马德升的小木刻粗砺而纯真，画自己在斗室画画，与民国左翼木刻神似。我记得凝视这张画时怎样感动，想起我正在美院磨素描，心里觉得可耻。
为什么我没参加？
1980
年美院老附中的孙景波、王怀庆拉我加入
“
同代人画展
”
，我从拉萨寄了速写去，但并不觉得入伙，后来聚会仍习惯说：
“
你们同代人
”
。我会交朋友，但团体的事情，向来漠然，习惯一个人。国中文艺圈可尊敬的团体或许不少吧，但我从未在内心轻微嘲笑过的，惟
“
星星
”
与
“
无名
”
。
设在
798
厂区的
“
尤伦斯国际艺术中心
”
，
11
月就要开张了。头一场派对是
“’85
运动
”
盛大纪念。很好，终于熬到这一天，不但国际承认，而且是在咱中国地面上以
“
国际
”
的规格，隆重承认。但是
“
运动
”
过去有，将来兴许还会有：不管什么运动，不管为了什么。而星星剧情很难再上演，除非全社会回到
1979
年。可能么？
而
1979
年的种种骚动与可能性，也没有了：普天之下莫非学院，野生动物濒临绝种了，除非归顺体制，哪来别的出口。这是进步与自由么？在下不敢说不是。但请明鉴：这是被恩准、被控制的伪自由。
1979
年的野种们血脉贲张，竭力证明自由是站出来抗争，不看人脸色，不靠权谋，不投机，甚至不是为了艺术。
马德升
“
在野
”
一词早已不再被使用，或为煞有介事的暧昧词语－－主流、非主流、体制内、体制外－－所替代。惟
1979
年，
“
在野
”
二字确曾闪烁一时，获得真实的价值。那不是词语，而是活生生的人。眼下除了农民工，文艺圈哪来真的草寇？谁敢大庭广众朗声叫骂：
“
你们完了！就知道他妈挣钱！
”
是在进步。无须叫骂的时代确实进步了。
’85
运动不是草寇运动，初也混杂、幼稚，继之彼此不服，彼此争功，但参与者大致是学院师生和部分开明的美术党官；要论起事的条件、规模、理论和目标，则
’85
运动远远超越在野群体，后者只管叫嚣，没理论，豁出去再说。终于
’85
运动开花结果，
“
走向世界
”
，在野群体闹了两三年即便息鼓四散，其中几位主角出国，是为涉外的婚姻。
不论星星还是
’85
运动，近
30
年来各路闯祸胚子的暧昧空间与真正后援，来自
“
境外
”
，区别只在声援的方式与规模。
1982
年，著名星星女画家李爽刑满出狱随法国夫婿飞临巴黎，法国人在机场盛大欢迎：那场婚姻惊动了秦城监狱，也惊动了当时的法国总统和邓小平谈判。
2007
年，则
“
尤伦斯国际艺术中心
”
在中国的公开设立，是为西洋人就近拨弄中国艺术的大手笔，而
’85
运动的几位
“
元老
”
，早已在西方体制名单中各占一席。
总之，他们得到了
20
多年前想要的一切，在野群体呢，没事，他们无所谓成败－－老栗有言：
“
重要的不是艺术。
”
对于星星团体，重要的不是成功。
1979
年他们在深宵的胡同里图谋举事，煮点汤面充饥，天亮了出去闯祸，一如印象派小子当初借个场子挂挂画，是为叫板，哪晓得有一天给请进博物馆－－
1979
年曾有人将星星团体比作人家印象派，是的，可有一比：印象派起事，重要的不是印象派，而是有沙龙。同理，星星起事，因为有文革沿袭的全国美展系统，有文革后恢复的学院系统，有庞大的官方美术界。然而对应到此为止，此下、此外，中国在野群体与欧洲人无可对应。
黄锐与徐文立
从库尔贝、马奈到梵高这三代逆种，生前始终是沙龙的强敌，身后被证明内在于历史的肌理与逻辑。文革
10
年所有少年逆种
(
包括诗人与作家
)
即便于
70
年代末冒出地面，也不曾获得起码的水土，休想发育，一如全国的民意表达，当年只是半截破烂的西单墙，而西单墙观者如堵，仅在
1978
年深秋到
1979
年春，属于历史过度疲乏，出点小事故，今之媒体后生谁知道西单墙。
那时，国家初度浩劫，百事待兴。文化废墟走出两群人，以两种方式向两种方向凝聚，并日渐分殊：一是学院再度成为学院，由文革的恶性混乱重归秩序；一是学院门墙外渴望表达的人，趁文革后的良性混乱，迅即寻求表达。所谓
“
朝野
”
在
1979
年前后没有俨然分际：朝臣与逆种，如前述，有时是饭桌上的父子；星星画展得以过关，得助于两位官复原职的老右派：中央美院院长江丰，北京美协主席刘迅；而星星成员啸聚游行的前科，虽据称公安局至今迄未销案，但那年中央美院学生会高高兴兴请来星星成员讲演，完全自主，不必申报，党员老师和部门领导也在座，与年轻人同样兴奋，我记得现场灯光昏暗挤满人，简直狂欢。
没有人预知将来。当年种种官方默认与草根自发的骚动，只为挣脱文革恶梦，不再压抑－－
30
年后，学院群体哪料到繁衍成空前庞大的官僚行政系统，即所谓
“
体制
”
；在野群体也不知道自己拱开的缺口，催生了日后新文化形态之一，即广义的所谓
“
当代艺术
”……80
年代的故事说来太繁，反正直到
90
年代初，圆明园的日常剧情尚且是逃避警察的驱赶，而体制要到新世纪这才恍然明白当代艺术可资利用－－
70
年代末仍是使用粮票的年代，党官与野种穿着同样破旧的中山装在食堂里攀谈，就国事与文化，想入非非：谁都
“
摸着石头过河
”
，对岸在哪里？何时并怎样抵达对岸？
如今我们已经停靠岸边，快乐地喘息：新世纪以来，本土体制、境外体制，以各自的
“
政治正确
”
与文化阳谋，合纵连贯，成功覆盖了所有可能的空间。年轻人的选择与回报无疑远远多于
30
年前，前提是抵押自己的天性。标准模式，任君挑选：考试，入党，或者交钱。游戏规则，则是体制内外的关系学与经济学，交相奏效，统称利益学。
1979
年的可怜讯息无不点燃艺术家的气血与妄想，今日全方位的讯息是教你趁早学乖－－
“
上世纪
”
一度肆无忌惮的激情，一度边际模糊的文化版图，悉数成为古代的传奇。在新世纪，圆熟而明智的艺术家根本不需要马德升式的叫嚣。
1946
年，人在巴黎的毕加索断然拒绝纽约前卫艺术家请他声援
“
艺术自由
”
的恳求，理由是：
“
眼下根本没有值得对抗的学院艺术，这对现代艺术很不利。原则即便糟糕之至，也该制定原则，艺术有没有力量的佐证，在于它能否冲破重重障碍，
”
且慢！他所谓的
“
原则
”
与
“
障碍
”
在我们这里指的是什么？今日中国的一切，平心而论，对现代艺术很有利，但他继续说：
“
艺术家一旦被认可，就意味着他所做的一切可以理解，可以通过，因而只是一顶破帽子，根本不值钱。一切新事物，一切值得一做的事情，都没法得到承认！
”
残忍的真话。假如毕加索了解真实的中国，这话尤其残忍。
1980
年星星露天美展，美术馆东侧小花园，左起：曲磊磊、刘迅（当年美协主席）、李爽、王克平。
此刻星星群体在《今日美术馆》被纪念，我以为是在纪念他们从未获得
’85
群体得到的承认－－印象派乌合之众并未被当时的历史承认，他们以终结历史的方式，成全历史；中国的乌合之众得以乌合，则受惠于历史的终结
(
毛去世、四人帮就捕、文革结束
)
。什么是印象派
“
值得一做
”
的事情？以被扭转的历史，告别过去；中国历史的正式扭转－－即便仅止于文艺－－则谁肯算上在野群体的份？很快，被扭转的历史告别野种，从星星突破的缺口中，现代艺术运动蜂拥而出，迅速抛弃、贬低星星往事，并蓄意忘却。
“
业已过去
”
与
“
曾经发生
”
，乃是不同的概念。
1979
年过去了。星星群体成全了
’85
运动，他们才是中国当代艺术的真先驱。怎能想象
’85
运动之前没有任何异常的动静，放胆的发作？而先驱的命运好比微焰，划破浊空，无可成全，除非
“
成全
”
的意思是说，他们旋即消失在异国的茫茫人海，再度成为单独的人。
90
年代初在纽约见到王克平，沉静质朴，正如我熟悉的西方单干户。据说，木雕在他院子里堆积如山。阿城的录像拍摄了坐在轮椅上的马德升，他被缓缓推出走道，只剩脑袋能够转动了，其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再没见过他。黄锐依然战士之身，谈话间残余
70
年代的辩论激情，留了胡子，忽然笑起来，那种在野的笑。
艾未未在美院讲演中并未到场，他可能是星星最年少的成员。我猜他从不在乎星星，他在乎安迪。沃霍尔，这些年他就是北京版的沃霍尔，并神奇地注入他来自上代的本土左翼性格－－那是美国人沃霍尔倍感陌生的性格，恐怕那也是星星的部分性格，照未未的动作，就是向所有庞然大物握拢拳头，伸出中指。
文学圈不很有人知道阿城早先是星星成员，也未必留心在他文学才华的背后，另有宽阔深沉的立场。我们所知道的阿城很难与团体发生联想，人的成长伴随种种邂逅，而团体之获得魅力，是因其中有人。
1989
年香港一家画廊举办《星星十年展》，出了册子，阿城写了动人的回忆，还有他们挤在中国美术馆第二届星星画展招牌前的集体照：那时阿城多瘦啊！
1979
年。
前排左起：曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升；后排左起：王克平、严力、黄锐、陈颜生。
在今天的芸芸青年中，在越来越保险而有序的当代艺术中，倔犟的、难以制伏的种性非但不合时宜，且招人讨厌。一个机构林立、利益均沾的文艺界。一个逐渐丧失
“
在野
”
空间的权力市场。不必铲除野草，土壤在流失，一切正在被制定、被划分、被培植。历史为此付出多少代价，这可能真是来之不易的好时光，充满希望，然而糟糕透顶。
28
年前，星星野种在北京大街高举
“
艺术自由
”
的横幅，公然前行。
28
年后，中国当代艺术
——’85
运动的代名词－－欢然证明
“
自由
”
的降临：至少如可恶的毕加索所言，大家总算被认可，被理解，被集体
“
通过
”
；星星则早已退出历史，问题也不再是争取所谓
“
艺术自由
”
，这句口号在
1979
年既危险、又高尚，意指艺术之外的立场，但已难言说今天的现实－－什么是自由，以及怎样把握自由，才是真的问题，一个远比
1979
年更显复杂，同时被我们长期绕开、回避，而从未解答的问题。
听说那次《星星十年》纪念展毕，他们毁坏了部分作品，作势自我了断，此后从未群相聚合。确有此事么？除了阿城，我与星星成员并不熟腻，原初他们好像是十六七位吧，我仅识得以上这伙弟兄。就我所见，他们还有无名画会几位资深硬汉，从未试图获取被招安的身价，个个如
28
年前一样，自履其道，仍然在野。
转自《译者秦传安》
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分类：
我差点也是莆田童养媳
－－作者：陈少远
莆田
“
阿乐
”
系列文章里的福建长乐，是我的家乡。它曾以
“
偷渡之乡
”
的面目广为人知。
1989
年，我出生在这里的一个渔镇。我的性别很快稀释了父母迎接新生儿的喜悦。
这种失望的情绪，在我两个妹妹接连出生后越滚越大。母亲躲起来偷生，终于在第四胎生下他们想要的儿子。
2018
年春节期间，我在长乐街头看到众多寻亲的
“
阿乐
”
，以及寻找女儿的父母，产生记录这个群体和她们的故事的想法。
3
月初，我从长乐出发，前往莆田，去寻找一个答案：为什么在近半个世纪里，我的家乡有规模过万的弃女，源源不断地被送往莆田。她们出生在
1960
年代到新世纪初，像我和妹妹一样，在一胎男儿出生前，因为性别被视为
“
多余
”
。
因为性别偏好而被遗弃，在物质层面的遗弃，或精神层面的
“
遗弃
”
，是不少我们这样的中国女孩的共同命运。我要前往的莆田，像个收集站点，虹吸着周边地区的弃女，也张着支脉，从各地零散吸收被弃的女婴和被拐的幼女。
我在寻访中逐渐发现，莆田的弃女群体问题，呈现复杂的面向。不止有被弃群体思亲寻亲的心路，就如曾出现在公共视野里的
“
江南弃儿
”
，两个群体有类似的被弃而孤绝的情感体验；也不止可追问她们为何被弃，如
“
邵氏弃儿
”
，两者背后皆有当时政策的大背景；它还呈现为突出的女性问题－－女性被弃、被辱、被伤害而无力自救的群体命运，极端而沉重。
家乡古时就有弃溺女婴的陋习，背后的轻女观念成因复杂。而莆田接收这些被弃女婴，也是因为轻女－－她们多被买作童养媳，小时分担莆田母亲的重体力劳动，长大后嫁给养家哥哥，随后又重复着多子多福的生育，早年的
“
阿乐
”
又买来新的
“
阿乐
”
，给好不容易生出来的儿子做童养媳。
半个世纪里，她们就这样陷入宿命式的循环往复。她们命途沉重，没有受教育机会，婚嫁不自由，又背着世俗观念，缺少改写命运的抓力。
我坐在不同年龄段的
“
阿乐
”
面前，听她们讲述成长中隐秘的酸涩和苦楚。如果是
“
阿乐
”
聚集的场合，常是一个人在说，边说边掉眼泪，其他女人也陪着抹眼泪。我也跟着哭了几场。
“
幸存者
”
的愧疚
第一场哭是在曹小芹家里。她生于
1985
年，住在莆田的山区小镇上，盘山公路伸向高处，拐过一个接一个弯后，集镇出现在敞阔的山顶。
三个小时的讲述里，我多次递上纸巾，舒缓她激烈的抽泣。她最触动我的，是她小时对读书的渴望。
她流浪时，曾穿着脏破，走进村小，站在一年级教室的窗外，张嘴学拼音。校长把她当乞丐赶了出去。小时候在田里干活，见有小朋友背着书包路过，她都躲起来，害怕被同龄人问，
“
你为什么不去上学？
”
如果如实回答，话可能在村庄流传，她又会挨养母一顿打。
那已经是上世纪
90
年代，我的家乡已经少有女孩失学的情况。长乐算是文教之乡，贫家女孩擅苦读，包括我在内的女孩考上县城最好的高中，再考入名牌大学的情况已不鲜见。我们多被称赞争气，父母辛疲供学，升学被视为一种回报。
莆田古来是福建盛产科举状元的地方，文教亦昌明。但好几个
80
后
“
阿乐
”
告诉我，一天书都没有读过。她们是外来弃女，被视为
“
丫环
”
和
“
童养媳
”
，上学会助长见识，增加逃跑的可能性。
写作过程中，我曾在朋友圈晒了自己整理的书架照片。曹小芹留言：
“
有文化真好
”
。她外出打工后，才跟工友学会普通话和认字写字。她有着天然的生动表达，把自己苦痛的经历用纸笔写出，再用手机一个字一个字敲出，发在寻亲平台的微信公号上，看哭了很多姐妹。
也有
80
后
“
阿乐
”
和我说，小时候自己不能上学，只能在家看着弟弟做数学作业，弟弟掰着手指数不清楚，她一看就会。
曹小芹大哭，像她这样的极端案例，从小在繁重的农活和频繁的虐打中长大，连争取通过读书改变命运的机会都没有。我也跟着哭，想起来时的山路边，遍地茅草，随风起伏，
“
阿乐
”
们就像野地里粗韧的被任意砍割的荒草，命不由主。
后来，我把感受和一位专注女性权益的女律师交流。她说，女人的命啊，就是风吹油菜籽，有人落在肥地，有人掉在薄田。
寻亲志愿者王姐也和我交流了类似感受。她
1980
年出生，要找
1989
年后出生的三个妹妹。她母亲为了生儿子，连生了九个女儿。她家因为养着六个女孩，曾被嘲笑是开尼姑庵的。她心想，为什么父母不把她送出去，这样就可以不用忍受嘲笑。
长到八九岁，她听说，长乐被送走的女孩，是到莆田用来喂蛏和养鱼的。这是谣传，早年间有贩婴
“
媒婆
”
随意将死婴扔在池塘的情况，传回了长乐，演变成一句大人吓唬孩子的话：如果你不乖，就送你去莆田。
想到被送出去的妹妹这么命苦，王姐幼时心里便打下了主意，长大后要去找妹妹。
长乐的寻亲志愿者中，不少是她这样的人。对比
“
阿乐
”
，没被送出去的人幸运得太多。我和王姐，都像一场性别偏好挑选战役里的
“
幸存者
”
。
这种女性间的共情经验随着与
“
阿乐
”
群体交往愈深而愈坚固。还有几位男性志愿者，他们要找姐妹，也想通过志愿服务舒缓心里的歉疚－－正是为了他们，姐妹才被送了出去。
为了
“
找一个娘家
”
另一场哭是在翁兰香家里。翁兰香、林雪琼和林美凤三姐妹，都是
“
阿乐
”
，寻亲路上没有找到父母，却姐妹先相认了。
在莆田接触的
“
阿乐
”
群体中，她们三姐妹的境遇相对较好，都摆脱了童养媳的宿命，过上了富足安乐的生活。而林雪琼的邻居，一个水灵的姑娘，却守着傻哥哥，生了一胎又一胎孩子，还肩负着沉重的养家负担。
林美凤说，即使不是童养媳，
“
阿乐
”
在相亲时也备受歧视，她们是弃女，生家不要她们，养家也不留在家里，有人会想
“
我们为什么要？
”
在局地的婚姻市场，她们被视为贫穷的疮疤，
“
总比别人矮了一些
”
。
寻访了仙游县后，我对莆田
“
阿乐
”
群体的境况有了更深的了解。仙游现属莆田市，但两地民风迥异，早年也不在一个行政区划。仙游很多养女并不积极寻亲，也不像莆田
“
阿乐
”
一样心怀怨念。她们多和养父母感情不错，成长过程中遭虐待的只是个例。
两地相邻，为何弃女群体的境遇迥异？规模的区别是一个原因，仙游抱养弃女的村庄，分布在和莆田相邻的地带，人数少得多。
另一个原因是，仙游农村女性并不需要承担繁重的体力劳动，少有幼时艰辛劳作的记忆。而在莆田，传统上男人外出经商或读书，女人要承担重体力劳动，外来弃女既是童养媳，又是劳力，社会地位是最低的。对
“
阿乐
”
的集体偏见，成了一种当地文化。
我想，
“
阿乐
”
们现在成规模寻亲，有人是在弥补关于身世的缺憾，有人却是想寻找社会关系支持。她们作为弱势女性，从出生到成长，再至婚嫁后的生活，都难改失怙的困境。很多人说，寻亲是为了
“
找一个娘家
”
。
杨静怡提起，有一年春节，两个嫂子都回了娘家，她却没有娘家可走，也没有亲戚可串。五岁的女儿问她，
“
妈妈你为什么不回娘家？
”
她说不知道家在哪儿，女儿笑她，
“
妈妈真笨，找不到自己的家
”
。
采访前期我不理解
“
娘家
”
是什么概念，等慢慢走进她们生活的情境，才知道它意味着什么。
“
阿乐
”
们当童养媳，没有其他的社会关系支持，遇到了事，没有人为她们
“
撑腰
”
。
学者何定华在研究童养媳的文章中说，中国旧时代的妇女大多靠娘家的庇荫求得一点苟生的权利，但童养媳连这点起码的保护都丧失殆尽。在
20
世纪后半叶，将莆田的这些童养媳拘囿于家的，仍然是类似的原因。
莆田还有一些童养媳，当年是
“
黑婚
”
，没有结婚证，丈夫发了家，就抛弃了她们，她们不知道怎么办，只能躲在自己的孤岛里哭泣。
结束对三姐妹的采访后，翁兰香的丈夫送我离开小区。这对夫妻半世打拼，相濡以沫。他告诉我，家里房产证只写着翁兰香的名字，因为她直到现在，心里还是没有安全感。
“
阿乐
”
们抱团而暖
还有一场哭是在莆田埭头镇的花店。那是
“
阿乐
”
们平时为寻亲采集
DNA
血样的站点。
埭头镇位处莆田古来的
“
界外
”
，
“
阿乐
”
成群。采访过程中，我密集地被五六个姐妹的愁苦命途冲击。有人长期被丈夫家暴，采访期间，她丈夫不时走近，她只敢轻声诉说，边说边哭。采访数度中断，一个
“
阿乐
”
的痛处引着其他
“
阿乐
”
也一齐哭起来。
“
阿乐
”
的背影。
这个花店，也是
“
阿乐
”
们平时经常聚集话闲的站点。因为同样的命，在寻亲路上相识，她们彼此亲切，有说不完的话。到了周末，她们常聚到一个人家里，成了没有血缘关系的姐妹。寻亲志愿者群体也愈加紧密，他们像个大家庭，互相帮扶。
比如林财金，作为年轻
“
阿乐
”
们的干妈，大家愿意和她说贴心话。话题涵盖和养母的矛盾，寻到亲后和生家的隔阂，以及童养媳婚姻的寡味等等。她常劝她们，如果有能力，最好从不幸福的婚姻中跳出来，争取自由。
“
但是她们多数没有能力，没有条件。
”
林财金心疼这些命苦的女人们。
“
阿乐
”
们身上多有坚韧、宽忍、善良的品质。当志愿者的
“
阿乐
”
，摊贩、厂工、文员等职业身份都有，空闲时聚到一处，义务帮其他
“
阿乐
”
采集血样检测
DNA
，并安慰她们，放弃怨念，忘了曾经的苦难，向前看。
因为围聚，抱团而暖，独立自强的女性意识也在这个群体间逐渐晕染。
1985
年生的陈树芬，这个经历了被生父贩卖、被养父强迫和养家哥哥结婚的女人，说出了自己对
“
阿乐
”
群体命运的观察：
“
从被送出去的那一刻起，就决定了我们是物品
”
。她如今的社交网络签名写着：
“
女人要像男人一样高傲，不要活得自卑自谦
”
。
翁兰香也是一个要强的女性。因为从小被歧视，她做任何事，都要比别人努力几分。她现在希望女儿可以一路升学，
“
只有更高的教育水平，女人才能拥有选择自己人生的资本和底气
”
。这个弃女身份的母亲认为，男女永远不可能平等，
“
不管在哪方面，吃亏的永远是女孩子
”
。
我离开时，陈树芬和其他
“
阿乐
”
把我送到花店门口，站着目送我离开，她们对我说，
“
这些事我们平时都不说了，你来了，我们才说给你听
”
。陈树芬还开玩笑，以前贩婴的
“
媒婆
”
家是弃女的
“
批发站
”
，现在活下来、长大了的
“
阿乐
”
聚集在花店，这里也像个
“
批发站
”
。
她已经和自己的不幸和解了。现在的家庭幸福，很好地宽慰了她，和前夫生的大儿子也在理解她。
2018
年春节游神，成年儿子在乡间要骑马巡游，选了她帮他牵马绳。前夫和她恢复了养家兄妹的关系，养家从婆家变成了娘家，时间冲刷着他们曾经的尴尬。
沉疴仍难消散
第四场哭，是在第一篇文章发布后的深夜。我在美国生活的小妹妹，在我分享的《莆田弃女》报道的链接下留言，说自己小时候如果不被送回来，可能也和曹小芹一样尝试自杀了。
她是我母亲的第三胎女儿，曾被送给本镇一户人家养。听闻养母虐待她，我父母在她六岁时接回了她。
我和她，从小都恐惧会重蹈上一辈女性那样的命运。她高中毕业后，像家乡不少年轻人那样，选择去美国打工。我则打定主意去北京上大学。
我安慰小妹妹，我们都长大了，尝试和解吧。她回复，即使是现在，她仍然没有办法理解父母为了生男孩而把她送走。因为小时没养在身边，她和我母亲始终亲近不起来。
我理解她的感受。我现在谋得文职，耕字为生，母亲常为我骄傲。但聊起过往，她仍会说，如果你是男的就好了。她指的是，她若运气好，第一胎就生得男儿，完成了任务，就不会沉陷在那些压着她喘不过气的艰辛中，她的生命可以轻松许多。
在一路的成长中，这种性别身份的刺痛始终像石头一样压在我和家乡其他女儿的肩头，我们在努力顽抗着轻女的偏见。
作者家乡梅花古镇。
小时候，我总觉得我的家庭是不正常的，同学家都只有一个或两个孩子，他们的家庭才是对的，是符合政策的。在邻居口中，我们也没有名字，我因为排行被称为
“
老大
”
，直到我考了大学，争了气，他们才渐渐以我的名字呼唤我。
2018
年，因为寻访这段旧事的缘故，母亲才告诉我，原来一些同学的
“
正常
”
家庭，是把
“
多余
”
的女儿送走了。
长乐和莆田都在改革开放后积累了不少财富，但一些沉疴式的民风民仪没跟上改革发展的脚步。这些古老的幽灵，罩在如流的豪车、高企的楼盘、繁荣的商圈上空，不易消散。
即使现在家乡女性的境遇改善了很多，新生女婴也不会再被任意弃溺，轻女的逻辑还是顽强地活在乡人的观念中。我在外地受了高等教育后返乡生活的女同学，还有人因为没生出男孩被婆家轻视。
我听闻有
“
阿乐
”
寻到亲后，生家并没有回应以热情的拥抱。她们陷入情感落差，怒而断绝了联系。
贫富的隔阂也在阻碍寻亲。长乐人听闻
“
阿乐
”
在莆田多数过得凄惨，认亲后为了纾解歉疚，常会给弃女一些经济补偿。这个款项在乡间也演变成类似彩礼丧费的攀比事项，由此让一些送出弃女的贫家父母忧虑认亲成本。
蔡淑萍后来寻到了亲，遭遇的却是生母的冷脸。她们语言不通，生母一再躲避她的交流尝试。
蔡淑萍没有放弃修补裂隙的努力。因为生父告诉她，她还有四个妹妹也被送出去了。她怕妹妹们回家时因为冷遇而心寒。
其他
“
阿乐
”
们也在努力，她们从网上下载了学家乡方言的教程。这样，和不会说普通话的生父母和长辈们，他们可以有共通的语言，更亲近些。
而我，不需要太费力气，和
“
阿乐
”
们已经有太多共同的感受。作为一个渔镇姑娘，我只是侥幸跳下了那条孤苦飘摇的命运之船，上了岸。
她们中有人也如愿找到了回家的路，家人团聚后，有些像我的家庭一样，因为曾遗弃了女儿，仍有裂隙待修补。而尽力理解与和解，可能是我们与父母们，在此后的人生中，最为明亮的那条路。
转自《谷雨实验室》
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为撰写传教士、汉学家苏慧廉的传记，其女谢福芸的著述也都搜来翻读一过。
1885
年出生在中国，并在浙江温州度过童年的谢福芸是位作家，写过多本与中国有关的书。
谢福芸中国见闻录英文版本
1924
年出版于伦敦的《名门》（
Two Gentlemen of China
）是谢福芸第一本关于中国的书。该书记述的是她眼中的
Kung
、
Lo
等中国大家族的故事，
Kung
家在书中占有更多的篇幅。
辛亥前后，谢福芸在天津时就住在他家，她的中文名字就是这位有着
“
中国不常见的鹰钩鼻，整张脸因为短短的银色胡须而显得更加生动
”
的
Kung
大人给取的。据谢福芸记载，当时五十多岁的
Kung
大人，官服上绣着一支鹤。他的父亲是个翰林，还做过皇帝的老师。
Kung
大人自己在十八岁时也成为翰林，不过他一直陪伴父亲，直至其父过世。后经慈禧恩准，成了山西省的
Provincal Judge
。也就是那时，
Kung
家与时任山西大学堂西斋总教习的苏慧廉相识。
谢福芸
大人姓
“Kung”
，译成汉语，是
“
孔
”
，还是
“
康
”
？
我遍查清朝职官年表，在苏慧廉居晋时的山西，都未有这两姓的高官存在。其实在《名门》的前言，谢福芸已明确说明，书中人物都是化名，
“
这是
Li Chen
的意见，并且这些名字还是他亲自所拟。
”
书中的
Li Chen
是
Kung
大人的公子，因为与谢福芸年龄相仿，两人成为很好的朋友。
我对谢福芸的个人经历有些了解，因此确信她笔下的人物及故事都有真实的背景，只是多以化名出现。就像你受邀参加一场化妆舞会，原本认识的人今天有意戴起了面具。于是，探寻他们真实面目的意愿，在我变得更为强烈了。
苏慧廉
苏慧廉的回忆录
A Mission in China
对山西的生活几无记录。其妻苏路熙在《中国纪行》（
A Passport to China
）中倒有一章专述太原生活，这章分两节，前一节写时任山西巡抚丁宝铨，后一节写太原府的两个名门望族：汉族的
Kung
家与满族的
Lo
家。
路熙说：
“
我们刚来，他们就诚恳而友善地接待我们。我们从认识到相知，长期的分别和欢乐的重逢证实了友谊的真实。不论在中国，还是在英国，无论是孩子们，还是长者之间，友谊不断地发展。
”Li Chen
这个名字，在路熙的回忆录中也闪现过一次
——“
宰相翁同龢被罢免，他是我们的朋友
Li Chen
的叔叔。爱女还写了本关于他的书。
”
这句话宛如人潮中的惊鸿一瞥，让我将
Kung
与
“
翁
”
联在了一起。
苏慧廉夫妇在山西太原寓所内
翁同龢是晚清重臣，常熟翁氏更以
“
状元门第、帝师世家
”
而著称。翁氏家族正式发迹于翁心存。翁心存历官工部尚书、户部尚书、体仁阁大学士。同治年间入值弘德殿，授读同治皇帝。翁心存有三子，即翁同书、翁同爵与翁同龢。
翁同龢自咸丰六年（
1856
）状元及第一举成名起，直至
1898
年回籍，四十二年都在京师任要职，历任户部侍郎、都察院左都御史、刑部工部户部尚书、总理衙门大臣，是同治、光绪两朝帝师，并两次入值军机大臣。清代汉族大臣得入军机者仅有三人。翁家在翁同龢的时代，走上最顶峰。
翁同龢
戊戌事变后，翁同龢被撵出京城，罢官归里。翁家仕途由盛转衰。翁同龢子侄辈中，虽有翁曾源中状元，但终因翁曾源多病，英年早逝，没能为翁家带来新一轮的复兴。后来提振翁家仕气，被称为
“
翁家在清朝政坛上的绝响
”
的是这位早逝状元的儿子翁斌孙。
翁斌孙（
1860
－
1922
），字弢夫，号笏斋，光绪三年（
1877
）年仅十七岁便高中进士，供职翰林院庶常馆，选为庶吉士。
1880
年散馆，授为检讨。后历任功臣馆、国史馆、方略馆、会典馆的协修、纂修、总纂。苏慧廉在晋前后几年，他在太原与天津为官。
1906
年任山西大同府知府，
1910
年授山西劝业道，
1911
年补授直隶提法使。
谢福芸书中的
Kung
大人翁斌孙
谢福芸书中的
Kung
大人，也许就是翁同龢的侄孙－－翁斌孙。
翁斌孙有三子五女，幼子翁之憙（
1896-1972
），字克斋，毕业于天津英国教会开办的新学书院，通中西文，尤精绘事。谢福芸在书中，说她这个好友擅丹青，英文很好，曾作为中国一代表团的翻译来过英国。莫非
Li Chen
就是翁之憙？
英文版《中国淑女》
在谢福芸的另一本关于中国的著述
《中国淑女》（
Portrait of a Chinese Lady and Certain of Her Contemporaries
）中，有一张五个孩子的插图，下面一行小字说明此照经
Li Chen
授权。我结合书中内容，可知照片中的孩子是
Li Chen
的子女。我想，如果能证实这五个孩子是翁家后人，那便可确认
“Kung”
家就是常熟翁家。
谢福芸书中
Li CHen
的五个孩子合影
我决定寻找翁氏后人。
翁开庆，翁之憙长子，
1915
年出生，年近期颐。曾是工程师，现居天津。
翁兴庆，又名翁万戈，翁之憙三子，后过继给翁之廉，承继翁同龢一支。现居美国，曾任美国华美协进社社长，同时在古书画收藏界享有大名。
翁永庆，翁之憙五子，曾任朱德的保健医生，现居北京。
但我又如何能与这些岁至耄耋的名门之后取得联系？我托人四处打听，直至
2009
年
1
月
25
日收到老友丁小明博士的邮件：
沈兄如晤：
…………
兄所询翁万戈先生联系方式一事，弟回家前已托过常熟的曹培根先生代询，曹通过翁同龢纪念馆的王馆长问到与美国翁氏的联系方式，他们没有直接与翁万戈联系过，正常都是与翁万戈的儿子翁以钧联系。兄可直接与这个电邮（翁以钧电邮）先联系一下，如不顺利，再通过其他渠道帮兄联系。
看看电脑时间，已是牛年，祝兄新年写作顺利，事业更进。
弟：小明
1
月
25
日正是鼠年除夕，我在温哥华。新年初一晚上，我便给翁以钧先生发去了邮件，并附上《中国淑女》书中五个孩子的合影。丁小明叫我两个邮箱都试试，于是便将发给
“
中划线
”
的邮件抄送给
“
下划线
”
。电脑屏幕上小横杠一上一下，像我当时不确定的心情。
1
月
29
日，正月初四。一早打开邮箱，惊见翁以钧的回复：
“
接到您
1
月
26
日
E-mail
，十分惊喜！我已将来函转致各知情人。您的判断与推测基本正确，唯照片不是翁家的家人。
”
他同时还告诉我，他不是翁万戈的儿子，而是他的侄子。现居天津。
翁以钧，新版《翁同龢日记》校订者。
如果照片中人不是翁家人，那么我的推测将立于何处？
正在困惑时，当天上午收到一封来自美国署名
“Ssu Weng”
的邮件。她告诉我，已从天津堂兄翁以钧处转获我的邮件及照片。她是翁万戈先生的女儿翁以思，下月四日将去东部看望父亲，请他再辨认照片中人。她说听她父亲说起过，家中长辈在晚清时与外国传教士有过交往，她父亲还在一篇文章中提起过此事。
2
月
5
日，收到翁以思女士发来的邮件：
经家父辨认，照片中人就是他及他的兄弟。第二排右边是老大翁开庆（即翁以钧的父亲），左边是老二翁传庆，第一排右边是老四翁崇庆（早夭），左边是老五翁永庆。站在最高位的便是他自己。
翁以思说，她父亲看到这张老照片很高兴，他知道谢福芸，也有《中国淑女》一书，但纳闷的是为什么他的书中没有这张照片？
一周后，我与翁万戈先生直接通了电话。翁万戈生于
1918
年，已年逾九旬。但听他洪亮的声音和清晰的回忆，让人觉得话筒那一头仅是个六十余岁的人。
2009
年夏在上海采访来华的翁万戈先生
翁先生告诉我，这张合影应摄于
1926
年之前，
“
因为我六妹是
1926
年出生的，这张照片里还没有她。照片是照相馆里拍的，我记得四岁时就去照相馆里拍照。
”
他还说，现居台北的六妹见过谢福芸。
“
我问过六妹，不过，那时她也小，只知道见过，没有其他的印象。
”
其实在
2008
年
5
月，翁先生为即将在北京举行的
“
传承与守望
——
翁同龢家藏书画珍品展
”
所写的一篇文章里，曾说到传教士对其祖父及其家族的影响。
在这篇题为《翁氏六代珍藏及其文化意义》的长文里，他认为，这批家族收藏能经六代至今的原因，
“
最主要的是
‘
家教
’
。从个人经验说起：生祖斌孙公，既守旧，但也维新。他坚持我们兄弟三人入私塾（当时四弟在怀抱中，其余两弟一妹未生），一如准备科举考试。我四岁开始背诵《诗经》，接着是四书、部分的《书经》、《礼记》、《左传》、《史记》、《汉书》、唐、宋诗文等；同时用方格练字，作文。我十二岁时，之憙公才送我们入中学，受现代教育。但祖父很开通：他在山西时，与当地的英国教士交友，收教士的女儿为义女，她同我三姑母及之憙公很熟。因此之憙公在求得结实的国学根底后，入了英国教会办的天津新学书院，结果也精通英文及理解西方文化。我们兄弟三人的启蒙英文，是由他亲授的。他的书法及山水画，有相当的程度；见我们爱好美术，就不断地指点及鼓励，允许用他的现代精印书画册作模仿，及在他上班时占有他的书法画室。我们的母亲胡樨龄也会画，她是晚清执行新政、练兵、督修铁路、主张变法自强的大臣胡燏棻的女儿：她主持家政时，既慈且严。天津发大水时，指挥家人及亲自抢救古籍文物。至于文恭公这支的守护工作，要仗着常熟的母亲强夫人：从维修綵衣堂、祖墓、丙舍到保管的天津租房里的藏品，都认做一生最重要的职责，移交到我这个后嗣手中为止
”
。
这里提到的英国教士就是苏慧廉。被翁斌孙收为义女的教士女儿就是谢福芸，翁家人至今仍称她
“
苏小姐
”
。
苏慧廉全家福，约摄于
1900
年。
经过翁开庆、翁永庆、翁万戈及翁以钧等人的回忆，苏家与翁家的交往情况逐渐清晰起来。
1906
年翁斌孙就任山西大同府知府。翌年，苏慧廉带着全家也来到山西。可能是工作的关系，两人相识，并从此成为知交。翁斌孙比苏慧廉仅长一岁。
苏慧廉在晋的时间虽不长，但他给翁家很大的影响。
2009
年夏，我与翁万戈先生在上海聊天时，他甚至说这种影响是
“
决定性的影响
”
。翁万戈先生说，翁斌孙十七岁便中进士，是个传统的士大夫，后来进民国，也算逊清的遗老，但他在那时能送儿子去教会学校，这明显就是受苏教士的影响。据说民国时，瑞典人在天津创办瑞华大学堂，还曾力邀翁斌孙出任汉文总教习，并授一二门课。翁斌孙
“
漫应之，未敢遽诺也
”
。
翁斌孙
翁斌孙夹在新时代与旧时代之间，也夹在新学与旧学之间。虽为夹缝中人，但他是开明的。据谢福芸记载，辛亥后，与翁斌孙私交甚好的袁世凯欲任命他为山西都督。作为前清旧宦，是否出任民国职务，他与谢福芸有过开诚布公的讨论。
翁万戈四岁时，祖父就过世了。因此他的记忆里，仅有翁斌孙很少的但甚威严的印象。翁斌孙于
1922
年去世，当时谢福芸已返回英国。她惊闻噩耗，便给翁斌孙的子女各送了一本《圣经》。
翁斌孙的子女与谢福芸都很熟。书中那个叫
Li Chen
的年轻人，就是翁之憙，翁万戈的生父。
名为
Li Hsien
的老三，真名叫翁之廉，是翁万戈的嗣父。
1925
年赴欧洲考察前的翁之憙。（翁万戈提供）
翁以钧后来还在家中旧物中找出翁之憙日记。据《翁之憙日记》，他第一次看见苏慧廉是在
1911
年的
3
月
11
日：
“
苏慧廉至，父命余出见，稍谈数语即出。
”
一个多月后的
4
月
24
日，下午三点钟，谢福芸及卫乃雅太太并携其二岁幼孩来访。仅稍谈片刻，苏慧廉
“
带照相器来，云欲为吾家诸人摄影，于是至庭，在树下各式，共照五片
”
。
翁家与苏家后来成为世交。因苏慧廉等人的影响，翁之憙也是在教会学校上的学，并因此精通英语。
1925
年他曾随徐树铮赴欧洲考察，英国是其中的一站。在伦敦，谢福芸陪他走了很多地方。其间，他也两次赴牛津，拜访苏慧廉夫妇。
1926
年，苏慧廉作为中英庚款代表团成员，携妻女回访中国。他们经过天津时还前往翁府做客，当时翁斌孙已去世。
谢福芸的笔下还出现一个叫
Wan Lan
的女人，说她的小名叫
“
花儿（
Flower
）
”
，是
Kung
大人的爱女，当时二十岁，与谢福芸年龄相仿。谢福芸住在翁府时，两人同宿一床，交情甚笃，并结为金兰之好。
第一次与翁万戈先生通电话时，我便向他了解
“
花儿
”
的真名。翁先生告诉我，她叫翁之菊，是他的三姑妈。
“
菊花，菊花，所以叫花儿吧。
”
我说，谢福芸的小说里，说她后来嫁给一个富贵人家，府邸很大。
翁先生问我：
“
你知道山西渠家吗？翁之菊就嫁给渠家。我三姑父叫渠晋鉎，渠本翘是他父亲。鉎是铁锈的意思。他号铁衣，表谦虚。三姑父与我们往来密切。家里很有钱，网球场什么的都有，不过后来也败落了。
”
渠本翘
渠氏家族是明清以来闻名全国的晋中巨商，祖籍山西祁县。今日祁县还有渠家大院，是旅游的热门景点。据说渠家鼎盛时，光祁县城内就有十几座大院，千余间房屋，占地三万多平方米，人称
“
渠半城
”
。
我向翁万戈了解更多关于花儿的故事时，他告诉我，三姑妈有个儿子，也就是他表弟，在大陆，是个作家，写过关于渠家的书。可能那里会提到他母亲。
我当即在电话里就问：
“
这个作家，是不是叫渠川？
”
我知道渠川，他在上世纪九十年代初期便撰写了以山西票号为题材的长篇小说《金魔》，这部小说，就是后来风靡全国，并获
“
飞天奖
”
一等奖的电视剧《昌晋源票号》的脚本。媒体称，是渠川开辟了晋商题材创作之先河。
渠川以山西票号为题材的长篇小说《金魔》
“
他给我寄过书，很多年前了，名字一时记不起来了。
”
翁万戈先生在电话的那一头，不敢肯定。但我心里几乎已笃定，这个写渠家故事的人就是渠川。
放下翁万戈的电话，我即给远在家乡温州的父亲发邮件。我知道家父与渠川是好友。网络时代，温哥华与温州只有时差，没有距离。不一会儿，即收父亲回复：
“
我跟渠先生通了电话，一切属实。翁万戈是他的表哥。待你回来去采访他吧。
”
渠川（左）与家父合影
2009
年
3
月，从遥远的温哥华回到老家温州。初春的家乡，多雨，潮湿。
3
月
7
日下午，和父亲一道去拜访渠川先生。我有十来年未见他了。上世纪九十年代，我还在《温州日报》做副刊编辑时，渠先生是温州市作家协会主席。因工作的关系，我们常有联系。
按响门铃，门尚未打开，便听见他熟悉并响亮的声音。他是北方人，热情与爽朗夺门而出。
“
烫烫暖，烫烫暖。
”
师母端茶过来时渠川先生故意用温州话对我们说。他在温州已近三十年，但温州话仍处于不会说的水平。渠川的夫人是温州人，因了这缘故，他于
1970
年来到温州。先后担任过温州市文化局创作室主任、市作家协会主席等职。温州成了他的第二故乡。
“
按古人的说法，我这叫流寓温州。
”
“
我出生的那年是美国大萧条的时候，今年又碰到世界经济危机，大概准备给我送终了。
”
寒暄时，老人自己调侃自己。
1929
年生于天津的渠川今年已逾八旬。他原名渠川瓒，参军后改名为渠川。
1949
年初，北平和平解放前的围城阶段，这位燕京大学
1947
届新闻系的学生协同一位同学以
“C1
、
C2”
为代号，穿越封锁线，成了解放军第四十军新华支社的记者。上世纪五十年代起，他在总政《志愿军一日》《星火燎原》编辑部任编辑，后来成为沈阳军区文化部专业作家。
1944
年起发表作品，《永久的感念》五十年代便被译成外文，介绍到国外；《两个红军小鬼的故事》《伊田助男》《生命不息冲锋不止》先后入选教材。当然他最具代表性的作品还是长篇小说《金魔》，曾获华东优秀文艺图书评比一等奖，后来又被改编为电视连续剧，影响甚广。
“
你父亲那天给我打电话时，我还是一头雾水，后来翁以钧也来电话，才了解了一些。
”
于是我把此事前后经过向他复述了一遍。
“
辗转了大半个地球，最后还落在温州。
”
我说。
“
太妙了，做梦都想不到。
”
他亦感叹。
渠川先生说他以前只知道李提摩太，不知道苏慧廉。当我告诉他苏慧廉在山西大学堂任职时他祖父渠本翘正是监督，他更叹
“
缘份、缘份！
”
他说，他正准备写关于渠家的第三本书，
“
第二本没写到山西大学堂，但写到李提摩太了，下一本可能要把苏慧廉也写进去
”
。
晚清时的山西大学堂
听八十岁的老人谈他的父母与祖父母。他说，翁家与渠家结亲，源头在渠本翘是翁同龢的门生。
1892
年会试后，渠本翘中进士，为三甲第七名，时年三十岁。当时翁同龢正是主考。
“
山西晋商，都不主张读书，唯有我祖父是进士，所以他是叛逆，走的路也就与别人不一样了。
”
山西大学堂西学斋工科楼至今还屹立在太原
渠本翘
1904
年被派往山西大学堂担任监督。他任此职的时间不长，仅年余，
1906
年辞职
。后来清政府成立典礼院，被授为典礼院直学士。从此，渠本翘被称为
“
渠学士
”
，走上了一生宦海的顶峰。
渠川的父亲渠晋鉎，是渠本翘的长子。他与翁之憙都是天津新学书院毕业的。
“
新学书院是个教会学校。那时家里有钱的，思想比较新派的多去读教会学校。我中学、大学也都读的是教会学校。我中学参加足球队，教练就是意大利人。当然，以前不知道，我们去读教会学校，最早与苏慧廉有关。
” “
我爸爸没干过什么事，祖父、父亲都死了，他是长子要管家，是个收藏家。
”
渠家合影，最右边的男孩是渠川。（渠川提供）
我当然要请他谈母亲，即谢福芸笔下的
“
花儿
”
。
“
谢福芸说你母亲很能干，是长房长媳，要管很多事。
”1926
年谢福芸随父亲再次来到天津时，曾专程去渠府探望过这位结拜姐妹。当时翁之菊已三十八岁。
“
我看我母亲不大行。
”
在渠川的眼里，母亲并不能干。
“
不过，娘－－我们都叫娘－－能烧一手好菜，家里有佣人，不用她烧，但我们有时叫她烧红烧鱼，她烧得特别好。毕竟是南方人。
”
“
我母亲还会点英语。不过我们觉得她发音不好听，可能是英国音，跟苏小姐学的。
” “
她会写字，给我们的信，都是她写，写毛笔字。也爱看书，看的是张恨水、刘云若的小说。我们那时候看鲁迅、茅盾，她看的档次不高。
”
渠川先生说，在我提起这事以前，他已知道有个苏小姐。
“
母亲有次带了本书来，说是苏小姐写的，还说里面有我们九个孩子的照片。
”
渠川九兄妹合影，摄于
1937
年。（渠川提供）
他说的这本书，书名叫《崭新中国》（
Brave New China
），是谢福芸第三本关于中国的书，写于她
1936
年又一次访华之后。在该书第九章《老四吃了一个土豆》（
Fourth Brother Eats a Potato)
，又写到她与翁家后代相会在天津。翁之憙的妻子胡樨龄当时去车站接她，在天津的几天，她就住在翁府。
在《崭新中国》中，谢福芸自然也写到
“
花儿
”
，并在第三章内附了一张翁之菊九个孩子的合影。照片中左边第三人就是渠川，谢福芸在书中亲昵地称他
“
小熊（
Little Bear
）
”
。渠川说自己参军后就没有再见过这张所有兄弟姐妹并排坐在地上的照片。
谢福芸书中的渠家九兄妹合影
“
我对苏小姐的印象是，很高大，印象可能来自照片。说不定小时候也见过一面，她好像穿着裙子，烫发。
”
后来，在翁万戈翻箱倒柜找出的翁之菊与谢福芸的合影里，谢福芸倒真是穿裙子、烫发的打扮。这张照片，上世纪三十年代拍摄于天津翁家花园。被谢福芸揽在胸前，笑颜如花的小女孩叫翁蟾庆，是翁万戈的六妹、渠川的表姐、翁以钧的姑姑。现居台湾，八十八岁。
苏小姐谢福芸（右一）、
“
花儿
”
翁之菊和六妹翁蟾庆。
转自《
绿茶书情》
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1998
年
1
月
8
日，一封寄自北京的来信，给我带来了一个自以为希望渺茫但内心里仍然深深期待的喜讯。信是我在新华社工作时的老朋友原国内部农村组副组长杨克现写来的。他告诉我：
“
十八年前你和冯东书、戴国强、胡国华合作写成的那部书稿的打印本，我在自己家里一堆旧资料中找到了。
”
信中就这么一句话，我的心就被刺激得狂跳起来。更惊人的喜讯还在后头。
老杨信中说：
“
我把这部书稿重读了一遍。越读，越觉得应该让这部尘封了十八年的调查报告出版。年前，我向我们的老朋友张广友、赵华胄介绍了这部书稿的诞生经过及大致内容，想听听他们的意见。他俩听后，都很感兴趣。我便把书稿先送张广友看，他看后等不及让老赵看，就马上推荐给人民出版社李春林同志了。说来也巧，今年是十一届三中全会二十周年，出版社正着手组织这方面的书稿。李春林听了张广友的推荐，连夜读完了书稿，并且很快给我打来电话。能否出版，他没有肯定答复，只是希望提供没有编进书里可能是更重要的章节的材料。我正在跟冯东书、戴国强、胡国华联系，你也再找找。另外，再写一篇回忆性文章寄来
……”
这喜讯来得太突然，突然得使人难以置信。当天夜里，我拨通了新华总社皇亭子宿舍区老杨家的电话。老杨又把信中的内容更详细地叙述了一遍，并且再三叮嘱：机会难得。这不是你们个人的小事，你们有责任对历史作出交代。我意识到了自己的责任，但却一直没有动笔。一则是报社的公务繁忙，难以静下心来，二则手头已无书稿，内参打印稿又没有找着，十八年前的事难以说得准确。
5
月
8
日，忽然收到新华社河南分社的一封来信。拆开一看，原来是老杨在郑州给我写的信。信中说，书稿已拟报请列入人民出版社的计划。他为书稿写了一篇引言，要我提出修改意见，然后寄到北京。一位已经退休的老记者，如此热心为他人一部旧作出版而不停奔走，令我十分感动。我认真行动起来，利用
"
双休日
"
，发动妻儿翻箱倒柜，寻找陕北通讯、六盘山通讯、平凉通讯的原始打印稿。最后，在储藏室顶部一个用牛皮纸包扎的旧资料包中找到了，一共九十一页，是用老式的铅字打印机打成的，纸张本来就不好，过了十八年，已经发黄发脆，幸而字迹仍然清晰。翻阅旧稿，已经模糊了的十八年前的往事，又像放电影一般，一幕幕出现在眼前
……
那是
1980
年
6
月初，新华总社国内部把陕西分社记者戴国强、甘肃分社记者胡国华和我（宁夏分社记者）电召到京，要我们三人组成一个小组，到陕甘宁去作一次系统深入的农村调查，主要任务是就当时正成为全党全部经济工作方针争论焦点的包产到户问题，直接倾听农民的心声，真实反映他们的愿望和要求，同时了解各地各级党委和政府对包产到户的看法及行动，推行包产到户中遇到的新情况、新问题及已经取得的新鲜经验，为中央制定有关政策提供第一手的有参考价值的材料。
据可靠消息，中央将在
9
月份召开一个高层次会议，专门研究包产到户问题。因此，总社要求我们尽快行动。如此重大的任务落到我们三人头上，我们深感责任重大。党的十一届三中全会之后，虽然农村经济政策已开始放宽，虽然
1979
年
10
月对三中全会通过的《关于加快农业发展若干问题的决议
(
草案
)
》作了修改，
“
不许包产到户
”
六个字被删去，但仍规定：
“
除某些副业生产的特殊需要和边远山区交通不便的单家独户外，也不要包产到户。
”“
不许
”
变为
“
也不要
”
，口气缓和了，但终究仍未开口。要最终突破
“
禁区
”
，肯定还要经历一番艰苦的过程。在此之前已就包产到户问题打过三桩惊动高层的
“
官司
”
的我，更深知突破
“
禁区
”
的艰难。
（一）小记者也能做大事情
1978
年底，党中央和国务院在关于华北、东北、西北风沙地带和黄土高原生产方针的大讨论的基础上，作出了兴建
“
绿色万里长城
”
－－华北、东北、西北防护林体系工程的重大决策。为在舆论上配合、支持这项造福子孙后代的宏伟工程，根据中央的有关指示，穆青同志要求国内部组织记者组到万里风沙线上作一次实地考察调查。多年从事林业报道的农村组编辑黄正根和我有幸担当了此项任务。
本来，这是一项专业性很强的调研活动，与包产到户并不相干。可是，
1979
年
2
月一入手调查，尖锐的矛盾就出现在我们面前。兴建这座世界上规模最大的
“
绿色长城
”
，究竟应采取什么样的方针政策？当时，比较普遍的倾向是，希望国家拨出大量投资，兴办国有林场和集体林场。而我们在一路调查中却发现国有林场大部分办得不好，花了国家大量投资而少有效益。集体林场虽然有办得好的典型，但从面上来看，大多数也办得不好。如果按照老路子、老办法去做，建设
“
绿色万里长城
”
很可能是纸上谈兵。
新办法在哪儿？在陕北榆林县，我们看到了希望的苗头。这个县百分之六十的面积是沙漠，解放以来年年造林治沙不见林，连农民的烧柴问题也解决不了。鉴于以往的经验教训，县委解放思想，在我们到来之前刚刚作出一项决定：沙区社队可以平均划给每户社员五至十亩荒沙，植树种草，谁种谁有。这项决定大得人心，我们也认为这是利国利民的好事，便立即向总社发了一条《榆林县划给沙区社员荒地植树种草》的短新闻。
总社播发之后，
4
月
10
日的《陕西日报》全文刊登了。然而，见报的第二天，陕西省委办公厅就打电话给榆林地委，传达省委负责同志的意见：榆林县到底有没有此事？如果有，要立即停止。隔了两天，省委办公厅又一次打电话给榆林地委，传达省委领导的命令：
“
规定每户划五至十亩荒地的，要停下来
”
。
陕西省委为何坚决反对？我们分析，这与
“
张浩事件
”
有关。
3
月
15
日，《人民日报》刊登了一封张浩来信，并且加了编者按，说农村不能从队为基础退回去，已经出现包产到组和分田到组的地方必须坚决纠正。田不能分，山自然也不能分，陕西省委取此态度也就不难理解。当时我们正在西行途中，无法了解张浩来信的背景。但凭职业敏感，我们判断这不是《人民日报》编者的态度，一定有更大的来头。
可是，面对事实，我们无法理解：让荒沙荒地闲着，是社会主义，分给社员栽上树，种上草，农林牧并举，反倒变成了资本主义，这不依旧在坚持
“
四人帮
”“
宁要社会主义的草，不要资本主义的苗
”
的那套谬论吗？于是，我们以提问题的方式，发了一篇内参，题目是《
“
三北
”
地区能不能划给社员一些荒沙荒坡自造薪炭林？》。
稿子的结尾写了这样一段话：
“
据了解，
‘
三北
’
地区广大群众是盼望给他们划一些荒沙荒坡的，不少领导干部内心里也认为这么做肯定是有益的，但是由于他们被林彪、
‘
四人帮
’
的极左棍子打怕了，担心弄不好再戴
‘
助长资本主义
’
的帽子，因此想搞而不敢搞。
许多地方是一级级向上请示，又一级级推下来。他们希望中央有关部门对这件事进行专门的调查研究，再作一些原则的规定，替下面的干部壮壮胆，撑撑腰。
”
我们估计，此事可能会引起中央重视。结果也不出所料。胡耀邦同志在看到清样的当天，就批示给林业部负责同志：
“
此事我举双手赞成。在农业的问题上，我们已经放开了手脚。在林业的一些问题上，也到了放开手脚的时候了。你们以为如何？
”
可是，清样连同胡耀邦同志的批示传到林业部之后，一部分同志表示赞同，另一部分同志依然反对，并且要求同我和黄正根当面辩论。经总社同意，回京后我们到了林业部。一些同志责问我们：你们为什么不向农民灌输爱社如家，爱护国家集体的一草一木，反而鼓动划自留山？对这种严重脱离实际的官僚式的责问，我们觉得没有必要回答，而只是举了林业部大院里的一个现象：公家的自行车都是破破旧旧，私人的自行车都擦得干干净净。我们由此发问：国家领导机关的干部尚且没有做到爱公物如家，又有什么理由要求农民做到？对方默然无言，辩论也就不欢而散。
在陕西，问题也并没有因胡耀邦同志的批示而马上解决。直到当年
10
月底《人民日报》公开发表了批评陕西省委《对农民有好处的事为什么要下禁令》的文章后，才由省委农工部通知榆林地委：
“
省委最近重新研究，认为榆林县将一部分明沙划给社员植树造林做法是正确的。
”
第二桩
“
官司
”
，直接触到了要害。
（二）万里同志批示：包产到户好不好，你们要去问农民，他们最有发言权
那是
1979
年深秋，新华社国内部副主任陈大斌带领安徽分社采编主任张万舒和我到安徽去调查包产到户。在合肥，时任省委书记的万里同志对我们说，包产到户好不好，你们要去问农民，他们最有发言权。于是，我们来到包产到户的发源地－－凤阳县梨园公社小岗生产队，一家一户登门拜访，然后又到凤阳其他社队调查，再扩大到淮北平原的几个主要县，接连跑了一个多月。
耳闻目睹的大量事实使我们确信，包产到户是治穷良策，并在此基础上，写成了一篇题为《在生产关系调整中前进》的长篇通讯，旗帜鲜明地支持包产到户，并从生产关系一定要适合生产力水平的基本理论出发，对其必然性和重大意义作了深入浅出的阐述。采访很顺利，发稿也很顺利，一送到总社马上就播发了。但是，北京没有一家报纸采用。不登的原因，大家心里都清楚。万里同志知道后非常气愤，他说，北京不登，《安徽日报》全文登。
第三桩官司是
1980
年
6
月初我赴京接受任务之前刚刚发生的。那年
5
月，我听说六盘山区固原县张易公社也推行了
“
定产到田，责任到户
”
，马上赶去调查，很快写出了一组三篇调查报告。报告在内参清样上登出后，原宁夏自治区党委第一书记、当时的农业部长霍士廉马上打电话到宁夏，要区党委积极支持（事后得知，这是胡耀邦批示要霍士廉转告的）。但宁夏区党委不予置理。以上三桩
“
官司
”
，事情不大震动大，解决起来都很困难。由此，在投入陕甘宁农村调查之前，我充分估计到此行不会平静。当然，我们三人都没有畏缩不前。
虽然当时我们都是小记者，并不知道邓小平同志已于
5
月
31
日同中央负责人就包产到户问题发表了重要谈话，对包产到户作了充分肯定，对凤阳县的大包干也作了充分肯定，但从万里调到中央担任国务院副总理，代替王任重主管全国农业工作看，我们断定：情况已起变化，农村改革的禁区一定会突破。
新华社领导、国内部领导对这次调查也极为重视，给予了强有力的支持。出发之前，穆青同志亲自找我们谈话，作了两点重要指示：一是这次调查既要以包产到户问题为主要任务，又要扩大视野，广泛了解陕甘宁地区各个方面的情况；二是要沉下去，到农村的最底层，直接倾听农民的心声，掌握第一手的材料，不要道听途说，更不要人云亦云。他特别强调，要说真话，写实情。他说，斯诺的《西行漫记》，范长江的《中国的西北角》，为什么过了几十年，至今读来仍然震撼人心？就是因为他们真实地记录了大量的事实。他们当时发的新闻，今天成了信史。你们这次调查，今天看是新闻，明天也就成了历史。你们一定要有时代的责任感，历史的责任感，不要有单纯的任务观点。要走一路，看一路，听一路，写一路。最后，他又交代，这次调查，请陕西分社社长冯森龄同志当你们的顾问。他说，老冯是个党性坚强、敢说真话的人。
1978
年他敢于写内参，向中央反映革命圣地延安乞丐遍地的惨状，非常不容易。你们要多向他请教，好好向他学习。
1980
年
6
月中旬，我们从北京飞赴西安，首先向冯森龄同志汇报了穆青同志的指示，紧接着在老冯指导下确定了调查的路线、重点、方法及大致的时间表。
6
月
23
日，我们从西安出发到延安，开始了陕北调查。在一个多月时间里，先后到了富县、延安、安塞、子长、绥德、吴堡、佳县、米脂等八个县的十多个公社、二十多个大小队，并就黄土高原的生产方针问题和放宽政策问题，同延安、榆林两个地委和所到各县的县委进行了座谈，连续写成六篇陕北通讯，题目依次是：《陕北处在转折点上》《农田基本建设不能再这样大搞了》《放宽政策就有粮食》《退耕应该立即付诸实施》《鲜活商品之流务需畅通》《迫切的要求》。
（三）胡耀邦同志看了报告，立即作了批示
陕北之行，十分艰苦。许多村庄不通公路，自行车也骑不成，全靠两条腿慢慢走，而时间又十分紧迫。我们只有尽量减少睡觉时间，拼命干。我清楚记得，子长县西部丛山中有个叫白季峁的生产队，离县城九十多里，我走了一天，才走到半路，夜里发起高烧，一点力气也没有了。白季峁的农民听说北京的记者要专程到他们那里调查，连夜打着火把走了几十里山路来迎接我。
第二天，我坐在一把竹椅上，由四个精壮小伙子抬着走，走到天黑才到白季峁。我心里明白，不是我本人有多珍贵，他们是盼着中央给个好政策呀！因此，工作再苦，我们心头甜。比较起来，政治风险的压力，更使人难受。六篇内参，几乎篇篇触及重大问题，有的还触及重大理论问题。
譬如在第五篇《鲜活商品之流务需畅通》中，我们就大胆写上了制定价格政策必须按价值规律办事，按市场经济规律办事。这在当时，以至以后的十来年中，都是
“
禁区
”
，写上这样的话，要冒极大的政治风险。但我们坚信一条：对中央一定要说真话。
稿子发出之后，触犯理论
“
禁区
”
的事无人责难，倒是第二篇通讯在内参清样上登出后，陕西省委向中央写了报告，认为记者的观点（主要是指我们反对违背自然规律大搞
“
人造小平原
”
等）是错误的。
胡耀邦同志看了报告，立即作了批示：记者的观点是正确的，请陕西省委再议。此事发生之时，我们已到六盘山下，当时并不知道，是回到总社之后才知道的，但事情已经了结，毋须再费口舌了。
当年
7
月底，我们从陕北进入宁夏，在银川休整了几天，于
8
月
1
日抵达六盘山下的古城固原，开始了六盘山区调查。六盘山区的情况，我是相当熟悉的。我于
1966
年从复旦大学新闻系毕业，在校等待分配一年，于
1968
年
2
月正式分配到新华社宁夏分社当记者。
从那时起，我几乎每年都要往六盘山区跑几趟，每趟少则一月，多则二三月，
1970
年还在固原县黑城公社褚家湾子大队蹲点劳动过一年。最近一次上山是
1980
年
5
月，正在陕甘宁调查开始之前。
因此，我估计这次调查会比较顺利。然而，实际进展大出意料。就在我最熟悉、以为不会发生麻烦的地方，却又发生了一桩惊动中央的大事。
那是
8
月
9
日，听说固原县什字公社有十几个生产队的社员
“
罢工
”
了，成熟了的麦子也不去割。我们立即赶去调查，才知原因是农民强烈要求包产到户，但县里坚决不同意。县里不同意，是因为地委反对。地委反对，是因为自治区党委有明确而且强硬的指示。这么一级级压下来，农民还是不买账，他们干脆罢工，不干了，他们说，干了也是白干，不如不干。
胆子大一点的队干部则不管三七二十一，领头搞了包产到户，说
“
我宁要
‘
资本主义的苗
’
，也不要
‘
社会主义的草
’
，先把肚子吃饱再说
”
。山区的农民是最老实的，上级不让搞就不搞，即使是那些搞了包产到户的地方，也几乎都是瞒着上面偷偷干的。现在，六盘山区农民公开干了，为争得包产到户而
“
罢工
”
了，可见他们已经忍无可忍。
眼看
“
火山
”
就要爆发，我们心急火燎，决定立即向总社报告。那个时候，山区通讯条件极其落后，我们赶回固原，在邮电局用手摇的老式电话好不容易接通了国内部主任杜导正同志的电话。老杜听了我们的报告，马上说，这事情太重要了，不必慢吞吞写稿子了，你们口授，我叫杨克现来记录。
一会儿，老杨来接电话，我便捏着电话筒，一句一句说，国强、国华在一旁帮着编成句子。约摸记了两页多五百来个字，老杨就叫起来：就这些已足够说明问题，我马上编清样发出，详细情况你们随后写好再报。
稿子传出，我们在固原等了一天，得不到北京的指示，第三天一早就沿着西（安）兰（州）公路，越过六盘山，到了甘肃的平凉。一路上，我们看到往日冷清的公路上，站满了警察。看那情形，我们不断猜测：这是一级警卫，一定有中央主要领导同志要过此地。
（四）胡耀邦同志就是看到我们内参来的
我们的猜测没有错，是胡耀邦同志来到了六盘山。但我们没有想到，他就是看到我们口授、杨克现记录的那五百多字内参而来的。看到清样的当天，他就决定亲赴六盘山，直接来做宁夏干部的思想工作。他并且要中央办公厅通过总社寻找我们。可是，我们身处深山，哪里找得着呢！
不过，我们也无遗憾，我们已经尽到了责任。一篇五百多字的报告能够引起中央如此重视，促成包产到户在宁夏全面推开，这是我们最大的快慰。在六盘山调查期间，一共写了三篇通讯，题目依次是：《包产到户呼声急》《实行包产到户的张易公社近况如何？》《关键在于敢从实际出发》。
随后进行的甘肃调查，主要在平凉地区进行。我们从平凉沿泾河到泾川，再向西到崇信、华亭，翻过关山到庄浪、静宁。一路上，无论是受灾严重的地区，还是长期贫困的地区，都看不到昔日大灾后的那种凄苦景象，相反，倒是处处看见安定、兴旺、向上的景象。其原因，主要是地、县党委根据甘肃省委的指示，放宽了政策，充分调动了人们的生产积极性。因此之故，平凉调查着重于总结经验，写成了四篇通讯，题目依次是：《政策放宽，人心安定》《从实际出发的果断措施》《包产到户后集体的一些企事业怎么办？》《活跃市场的必要措施》。
平凉调查结束之后，我们沿西（安）兰（州）公路到了兰州，此时已是
9
月上旬了。杨克现同志专程从北京赶到兰州，听取了我们的汇报，又召集陕甘宁三个分社的采编主任到兰州聚会，交流了情况和经验。我们的陕甘宁调查到此告一段落，几个月时间里总计用通讯形式发了十四篇五万八千字的内参。这些稿子是集体讨论、分头执笔写成的，其中由我执笔的七篇计二万八千字。
途中还发了一些公开稿，未计在内。在我们进行陕甘宁调查之际，我们的老朋友、新华社老资格的农村记者冯东书同志也从另一条路线独自进行着内容大致相同的调查。他从北京到太原，然后一路向西，渡过黄河到陕北，在米脂与我们相遇。以后，他从陕北进入宁夏南部，经甘肃定西地区到了兰州。
1980
年国庆前夕，我们两路人马四个人都回到了北京。这个时候，我们高兴地听到，中央果然在
9
月份召开了各省市自治区党委第一书记座谈会，会议形成的中央
75
号文件（即《关于进一步加强和完善农业责任制的几个问题》的通知）已经发下来了。文件中已经明确：
“
在边远山区和贫困落后的地区，长期
‘
三靠
’
的生产队，群众对集体丧失信心，因而要求包产到户的，应支持群众的要求，可以包产到户，也可以包干到户，并在一个较长时间内保持稳定
”
。
这一决定，虽然仍然有折衷的味道，但毕竟是全党对包产到户认识的重大转折。我们为
“
禁区
”
开始突破兴高采烈，国内部农村组和内参组的同志也向我们祝贺：这里边也有你们的一份功劳。本来，任务已经完成，我们三人可以回到各自所在的分社去了。但是，穆青同志在听了我们的汇报之后说，已经发的内参只是你们一路调查到的大量材料中的一小部分。把那样多珍贵的材料
“
烂
”
在你们的笔记本里，
“
烂
”
在你们的肚子里，太可惜了。你们要把有价值的东西全部整理出来，汇编起来，打印成书稿。这书稿，眼前可能出不了，但将来终究有一天会问世的。因为它是中国农村改革历史的真实记录，是国家档案馆中也难以找到的宝贵资料。
（五）穆青：内容太尖锐，留下底稿，暂不发排
按照穆青同志的指示，我们在总社
6
号楼招待所住了下来。先是各人清理自己的材料，提出要写的篇目，然后四个人一起讨论。题目确定之后，再分头写作。这样，到
11
月初，四十多篇约十二多万字的初稿出来了。由于是分头写作，风格不协调，体例也需要精心编排。国内部副主任兼农村组组长陈大斌就把统稿编辑的任务交给了我。
我关在
6
号楼招待所里，埋头苦干了一个多月，改定一篇，就由陈大斌签发一篇，送印刷厂排出一篇。在
1981
年元旦到来之前，书稿终于排印完毕。其中有几篇，因为内容实在太尖锐，根据穆青同志意见，留下底稿，暂不发排。这部书稿，大约印了二十来份，其中十来份送到了中央农村政策研究室，余下部分分送社、部有关领导，我们四人也各存一份。
在写作过程中，我们四人曾商谈过出版事宜。但在当时形势之下，根本没有可能，此后，我们四人的工作发生了变化。冯东书同志调到总社机动记者组工作，戴国强同志在陕西分社工作一段时间后也调到总社。他们两人现已退休。胡国华同志先是调到总社《瞭望》编辑部工作，后来调广东分社任社长至今（编注：指
1998
年）。
我的变动就更大了。
1981
年
4
月，总社又把我召到北京，去参加《经济参考报》的筹建工作，当年
9
月起任国内版副主编。
1983
年
3
月，应我的要求，总社调我到浙江分社工作，担任党组成员、采编主任，
1984
年
9
月又升任副社长。
1991
年
7
月，根据总社和浙江省委商谈结果，我离开新华社，到浙江省广播电视厅任副厅长兼浙江人民广播电台台长。
1995
年
9
月，又从广电厅调到浙江日报社，任副总编辑。
在新华社工作的时候，我们四人尽管不在一地，相聚的机会还是比较多。每次见面，总要谈起书稿出版问题，但又总觉得时机未到，讲过也就完了。在我离开新华社之后，彼此见面的机会更少了，再加上各人都忙于自己的工作，那出版的念头也就渐渐淡薄了。更倒霉的是，由于几次调动工作，几次搬家，我保存的那本书稿也不知丢在哪里，再也找不到了。冯、戴、胡三人保存的书稿，据说也找不着了。这使我万分痛惜。
1997
年
6
月，杨克现同志偕夫人丁文来杭州旅游。我尽地主之谊，陪他们绕着西湖逛了一天，喝了地道的用龙井水泡的龙井茶，又到
“
楼外楼
”
吃了一顿地道的杭州菜。酒酣耳热之际，我们天南地北地闲聊，不觉又聊起那难忘的陕甘宁调查。我记得，当年的书稿打印本，也给老杨送过一本，便问他是否还保存着。老杨也记得有这么回事，他说回去一定认真找，如能找着，一定马上告诉我。
老杨离杭之后，我曾经热切期待过好消息的到来。但是，好消息没有来，灾难却接踵而来。先是钱塘江流域发生大洪灾，接着
17
号台风在台州登陆，使浙东南陷入了灭顶之灾。我带领记者全力投入抗灾救灾报道。抗灾斗争结束后，又忙着抓迎接十五大的报道。十五大召开后，报道任务就更繁重了。这样一来，那寻找旧稿之事也就完全丢在脑后了。
没有想到，大半年之后，旧稿失而复得，且十八年的梦想即将成真，当年写的新闻一如穆青同志所说变成了历史。这怎不令人感慨万千！在书稿即将出版之际，我拉拉杂杂写下了这么一篇话，主要目的是想把陕甘宁农村调查的背景、大致经过、主要事件及书稿诞生过程向读者作个交代。于我自己，则为了永不忘却的纪念。
写于
1998
年
转自《农村改革纪略》
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读者翻开的这本书，是新华社四位记者根据自己
1980
年
3
月至
9
月的采访笔记整理而成的。其中大部分内容曾写成
“
内参报道
”
，供中央最高决策层参考。那时候，我国农村正处于告别饥饿的历史关头，改革方兴，步履艰难，中央迫切需要了解农村的真实情况。书稿于
1980
年完成，
1998
年面世，经历了整整十八个年头。撰写这部
“
内参报道
”
的四位记者是：胡国华、傅上伦、冯东书、戴国强。他们当时的年龄分别为三十三、三十七、四十六、四十八岁。
这是一本什么书？
作为曾经并肩战斗在一条战线，又在某种程度上参与成书全过程的我，完全有理由说，这是一部全面系统地反映西北黄土高原农村社会全景式的历史。它如明镜一般，使人们对农村改革的必要性、迫切性，乃至复杂的历史大背景一目了然。
它告诉当今时代，也告诉我们的子孙后代：中国人民曾经走过怎样曲折的艰难道路，曾经承受过多么巨大的民族磨难。
由于照搬斯大林全盘集体化的模式，由于追求
“
一大二公
”
，急于改变生产关系以求推动社会前进的空想成分增加，由于
“
一平二调
”
的共产风屡纠屡犯，由于工业化进程中过大的工农业剪刀差难以得到纠正，由于政社不分高度集权制度不断强化，整个农村经济，在生产、流通、消费的各个领域，无不把农民的手脚捆绑得死死的，使农民和他们赖以生存的集体经济，完全处于屈从的地位。一个集体经济单位办糟了，农民没有退社的自由；某种责任制的创新显出了经济效益，集体也没有选择的自由。干部中独断专行、强迫命令、办事不公，甚至腐化堕落，农民没有监督的权利。经济上缺乏核算，低效率，甚至是无效率的普遍化，这就使得追求共同富裕的社会主义衰变成粗鲁的平均分配贫穷的社会主义。不仅如此，随着
“
农业学大寨
”
运动的深入发展，继续突出阶级斗争的群众运动和两条道路斗争的政治压力，以及不断强化的全面专政论，都以最革命的名义，把我国农村经济推向了灾难的境地。
十一届三中全会早开过了三年，山西一位农民斗胆评论人民公社制度。他说，多少年来，公社制度把我们农民像牲口一样死死拴在槽上。拴在槽上也可以，却不给草料吃。不给草料吃，又不让我们去找草料吃
……
据农业部人民公社管理局统计，
1978
年全国人民公社社员从集体分得的收入，人均也不过七十四元六角七分。在全国，人均分配超过三百元的
“
明星队
”
仅占千分之二左右，寥若晨星。这一比例，在北方，在四位记者调查过的西北黄土高原，更少。
许多地方农民辛苦劳动一年，扣除了口粮，竟没有任何现金可以分配。多少年来农民倒欠集体的钱，集体倒欠国家的钱，已成为恶性循环，如同走进又黑又长的隧道而苦无出路。
本来，自留地、家庭副业，尚不失为集体经济的一项必要补充，农民从这里还可以寻找到购买油、盐、醋、火柴，以及孩子们上学的最简单的费用，不料却都被当做资本主义限制了，没收了。
更有甚者，全国许多地方，农民们一家人连多养两只鸭、三只鸡，多栽几棵树的一丁点自主权，都被当成资本主义尾巴割掉了，叫他们到哪里去寻找生存的空间！？
这便是三年困难时期举国饥荒，数以千万计的人死于非命的主要教训；这便是十年
“
文革
”
我国农业濒临破产的根本原因；这也是一直延续到十一届三中全会后几年，农副产品依然短缺，城乡人民生活中，粮、棉、油、糖、肉、禽、蛋等农副产品都不得不凭票限量供应的艰难之所在。
读罢本书，掩卷沉思，人们可以想想：如此窒息了经济活力，如此带来贫穷的公社制度，怎么能够引导广大农民走向梦幻的天堂！？在如此脆弱的农业基础上，人民共和国怎么能够建成四个现代化的社会主义强国！？
是农村改革的成功，挽救了我们的国家。
仅仅因此，这部书在我国改革开放历史上应该有它一席之地。
1980
年春夏，新华总社先后给了四位记者一个共同的任务：调查农村贫困饥饿的真相，探讨治贫致富的良策。
第一个出发的记者是冯东书，国内部领导已给了他指点。当戴国强、傅上伦、胡国华第二批记者出发前，总社领导穆青还特地把他们找去。穆青说，他看了陕西分社社长冯森龄的《延安调查》
“
内参
”
，好长时间平静不下来，真没想到革命胜利几十年了，对中国革命曾经作出过巨大贡献的延安人民至今还过着饥寒交迫的日子。希望他们以《中国的西北角》《西行漫记》两部中外名著为榜样，能为这转变关头的历史留下些什么。他希望这次调查要拓宽视野，要深入下去，到村到户。他说：延安如此，整个陕北怎么样？你们应该实地去看一看。连中央拨给的扶贫款是怎样花的，群众是否得益？他都要求记者加以注意。
领导的肺腑之言，化作这次调查的力量。他们四人，从春到夏，从夏到秋，马不停蹄地跨越晋北、陕北、宁夏的西海固、甘肃的平凉和定西等四省区的广袤土地。地域跨度之大，时间之久，考察问题之深，为过去少有。
思想一旦冲破牢笼，禁区之门也就打开。
内参接连发回北京，被送进中南海，中国最高决策层那里。一贫如洗的凄苦状况，反映出人们求生存的尖锐冲突。形势之严峻，不仅是报刊电台从未报道过，就是省以上党政领导也极难从下级的内部报告中了解到。毫不夸大地说，这些
“
内参报道
”
，对于改变中国农民的前途和命运，对于推动中国的改革开放，起了不可或缺的作用。其中不少
“
内参报道
”
，邓小平、胡耀邦、赵紫阳、万里等中央领导都作了批示，成为制定重大政策的可靠依据。
几个月后，大家在兰州集合，我奉命前往，主持会议，交流情况，交换看法，整理思绪，回京后正式向穆青做系统的汇报。当汇报到那种令人忧虑心焦的贫穷与饥饿景况时，穆青几次拍案而起，无法遏制自己悲愤的感情。
起草这部书稿并不困难，也不需要什么生花妙笔。书稿完成后，内部打印出有限的份数，除交中央有关部门外，四位记者和有关几位编辑各得一份。书稿中还有几个章节未打印，其中有写甘肃困难时期大量人口非正常死亡情况的《贫困的死亡线上》；有写基层干部群众心态的《挽救失去的忠诚》。单是题目，已足见其惊心动魄、催人深思的分量。
开始，大家对书稿面世充满信心。但是，等到把如此尖锐而丰富的材料整理成书稿而拟议公开出版的时候，大家都犹豫了。原因是：若把目击的贫困真相全部泄露出去，会不会带来什么负面影响？更何况，农民们要求松绑的呼声已经远远超越了政策界限，超越了干部能承受的程度。
1997
年初夏，我们夫妇在杭州见到了已担任浙江日报副总编辑的傅上伦。畅谈之中，不由得又谈起西北黄土高原的那次农村调查。傅上伦说，那是他记者生涯中直面现实生活，敢讲真话，敢讲真理，最难忘的一次采访。可惜他留存的那部书稿，无论如何也找不到了。傅上伦寄希望于我。他说他记得清楚，我那时在总社担任国内部农村组副组长，有一份内参，是他打长途电话到总社，由我记录成文而送上去的。
我立即回忆起那年八月初挥汗如雨的季节。傅上伦来电话说，他们三人赶到宁夏回族自治区固原县，小麦正黄熟待割，不意却有一个公社农民集体罢工拒绝开镰收麦。农民说，今天哪怕干部请吃羊肉泡馍也不顶用，除非答应他们包产到户。
此事公社报告县委，县委再向上报，地委和自治区党委都坚决不准，干部和农民间形成僵局。我立即感觉到此事的严重程度和超重的分量。因为我自己知道，包产到户，
1978
年安徽省小岗农民还只是瞒上不瞒下，集体发誓，秘密实行的。现在事隔一年，宁夏固原的农民竟采用罢工的形式公开
“
要挟
”
领导，可见地下的流火已上升到了地面，如火山爆发。可见包产到户，不管是动用行政权力还是政策说教，都已是万万地压不下去了。
内参送到中南海，三天后胡耀邦便带了
“
内参
”
风尘仆仆亲临宁夏六盘山区核查。他要力排众议，解开这个死疙瘩。
时任新华社国内部副主任兼农村组组长的陈大斌也是这次调查的积极支持者和组织者之一。今天我们看到的这些稿子，都是经他审定、排印、装订成册的。
农民的痛苦更常常是农村记者的痛苦。最大的痛苦不是别的，是每次政治运动都有一批农村记者因为替农民讲了真话，无端受到批判斗争，甚至开除党籍、撤职。
杜导正一生多采访农民，自诩为农村记者。
1958
年他任新华社广东分社社长、首席记者时，头脑发热，曾跟随潮流写了一些浮夸的报道。一年后广东征不上粮食，大反农民瞒产私分的时候，而他却发现农村很多地方实际已在闹粮荒，浮肿和逃荒的事都发生了。
实际使他头脑冷静下来，他秉笔直书人之未敢言的真话：广东发生了饥荒，向北京报警。不想，讲假话无人追究，讲了真话反而大祸临头。为此，他受到过七斗八斗的折磨，千夫所指，无地自容。最后，被定为右倾机会主义分子，撤销党内外一切职务，调出新华社，蒙冤达两年半之久。直到我们的民族从一场大饥饿的苦难中转过身来，才承认他讲的是有益于人民的真话，获得平反。
“
说真话真难还是应该说真话
”
，这不仅是杜导正一个人的经历，实际上也是农村记者经常遇到的艰难处境和严峻考验的写照，特别是我们国家农村政策一次次向
“
左
”
的错误滑坡，农村经济受到严重破坏乃至涉及国家安危的历史关头，大凡有良知的农村记者，谁能不经受这种审问自己灵魂的考验：是讲真话？还是讲假话？还是什么话也不敢讲？
这也是我自己一生，特别是后半生力求做一个合格的农村记者所走过的极其艰难的心路历程。
我自小生长在农村，对农民，对于农民的命运充满了同情，对国家的危难充满了忧伤。只因困难时期亲眼看见过成千上万的饥民潮水般涌向边疆逃生的场面，听到过饥荒夺去无数人生命的惨情，私下议论过
“
三面红旗
”
的是非，便被上纲上线，牵强附会地整理成骇人听闻的
“
反党叛国
”
疑案，背地立案审查。
我参加过长安农村
“
四清
”
运动，只因不忍看到对农村干部残酷斗争的过
“
左
”
政策造成了五百多名干部自杀的冤案，遂鼓起勇气，向上面写了
“
内参
”
反映，也被抓住不放，当做关键时期反党的铁证。还因为我听到过农民因人民公社的失误对毛泽东的怨言，更是罪上加罪，罪大恶极。总之，
“
文革
”
前，
“
文革
”
中，我经受过的一切批判、斗争、凌辱、抄家，无一不是与我从事的农村报道和讲真话有关。
孤立地看，这部书稿虽然是四位记者对十八年前中国农村的真实记录，但它却代表了那个时期的广大有良知的记者的高尚品格。因为，历史看得清楚，中国记者作为一个整体，没有辜负时代的期望。
今天，打开这部尘封十八年的书稿，重温当年农村贫穷饥饿的情景，目睹坚冰打破后每天发生在身边的此起彼伏的改革大潮，人们已不再是对过去的悲叹，而是涌动起思想更加解放的激流，朝着新世纪的阳光大道迅跑。历史是公正的裁判。过去，现在，直到未来，任何时候，只有那些忠实于事实、敢讲真话、追求真理的记者，才能成为真正的人民记者。
1998
年
5
月于黄亭子
转自《农村改革纪略》
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“
媒婆
”
的弃女网络
－－作者：陈少远
80
后红梅知道自己的
“
阿乐
”
身份，已是上世纪
90
年代。尽管年少，她依旧知道这个身份意味着自己的生命里经历了什么。
近
30
年过去了，她还记得六七岁时眼见的那一幕。
“‘
阿乐
’
来咯
……”
女人吆喝的同时，放下扁担，竹筐落地，声音闷沉，地上尘土扬起。
一群孩子迅速围过去，女人掀起盖得严实的布，两个交错摆放的女婴露出身子，一个的头紧挨着另一个的脚。
买
“
阿乐
”
的大人摇摇头。女人又掀开一层，还是两个女婴，再下一层又是两个。有的脐带没断，有的穿着单薄，裸露的皮肤上爬满大片痱子。
那些围观买
“
阿乐
”
的女孩们，多数也是
“
阿乐
”
。时光倒退几年，这也是她们曾经的遭遇。
从上世纪
60
年代到新世纪初，数万弃女就这样流入莆田及周边的仙游、泉州地区的农民、盐民、渔民家里，多养作童养媳。她们最初来自福建长乐，因此都被叫做
“
阿乐
”
。
那个被红梅等
“
阿乐
”
围着的女人，在当地被称作
“
媒婆
”
，多数是早年从莆田嫁到长乐乡村的女人。正是她们上下翻动的手，翻转了竹筐里那些女婴一生的命运。
红梅
1985
年左右生，成长在福建莆田灵川镇。她
90
后的邻居阿妹，就是那时阿叔花了四五百元买下的。
“
媒婆
”
们当时经手的女婴，范围从一百多公里外的福建长乐，拓展到闽侯、连江、宁德等福建地区乃至浙江、江西、海南等外省地区。她们共享着同一个名字
“
阿乐
”
，也共同遥想着同一个故乡长乐，因为大多数
“
阿乐
”
都不知道自己到底是从哪里来。
她们在异乡飘摇，长大成人，一个接一个找回长乐；而当年送出女儿的长乐父母，也开始寻亲。
“
媒婆
”
，成了她们共同的目标。
从这根纽带反馈回来的信息，往往令寻亲者失望甚至绝望－－
“
媒婆
”
像莆田做其他游贩生意的人一样，一手转一手，把孩子从长乐运到莆田，规模成潮，网络复杂。
这张越拉越大的网里，早年流动着各地家贫养不起的女儿，后来又汇流了因政策问题被弃的女婴，以及后来从全国各地被拐卖的幼女。有往长乐寻亲的
“
阿乐
”
，后来在浙江温州、福建宁德，甚至贵州和云南找到了亲生父母。
梅花镇的女儿
“
我是不是你们亲生的？
”9
岁那年，小学生红梅这样哭着回家大声问养父母。
那天，村里来了长乐人，挨家挨户寻
“
阿乐
”
，要找早年送出的女儿。邻居老人逗红梅，
“
你爸你妈来找你了
”
。红梅生了疑，村里几乎家家户户都有养女，自己两个
70
后姑姑也是，不过从来没人当面喊过红梅
“
阿乐
”
。
小女孩的疑问最终被家人证实－－养父母不能生育，
1985
年正月二十七，亲戚在长乐汽车站的
“
媒婆
”
那里，花四百元钱买回了她。不止红梅，她妹妹也是买回来的。
“
媒婆
”
称，红梅来自从长乐梅花镇。
“
媒婆
”
是莆田涵江人，早年嫁到临海的渔镇梅花镇，后来专门从那里抱孩子。养父母接过女婴，取名
“
红梅
”
，名字里包含着她的家乡。
长大后，红梅去梅花镇寻亲。镇上的老人告诉红梅，这里两个
“
媒婆
”
，都是早年从莆田嫁过来的，矮矮瘦瘦的那个去世了，胖胖高高的白秋芳，不知去向。
渔镇梅花的渔女塑像。
红梅走遍梅花镇每个村庄，打听每户送出女儿的人家，来来回回十年，还是找不到自己的家。她原以为，找到
“
媒婆
”
，就可以顺藤摸到亲生父母。许多二三十年前就开始寻亲的人也同样困惑－－不是在电视上发个广告，在报纸上刊一纸启事，亲人就可以看到吗？
找到长乐潭头镇的吴白荷后，红梅才模糊知道了答案。从莆田嫁来的吴白荷以前是
“
批发头子
”
，潭头镇和周边乡镇的弃女，多数由
“
媒婆
”
搜罗来卖给吴白荷。不少在莆田卖孩子的
“
媒婆
”
，从莆田跋涉坐车去吴白荷家，
“
批发
”
了孩子，再运到莆田。
红梅找到吴白荷，给了她几千块钱求信息。得到的回答是，经她手上送走的孩子成千上万。
2013
年前后，吴白荷去世，如今已经无法求证她到底经手了多少孩子。那些辗转过来想找到线索的
“
阿乐
”
，会被她的儿女们告知：抱孩子的事是母亲做的，我们不知道更多的信息。
更何况，从这里送出的女儿太多了。人口超过
71
万的沿海城市长乐，近三十年间流向莆田的女婴，按寻亲者估算，规模逾两万。
“
长乐每个乡镇都有莆田来的女人。
”
孙小萍比其他寻亲的
“
阿乐
”
更早发现了这点。新世纪初，她便走遍长乐十八个乡镇的每一个村庄，寻访每一个
“
媒婆
”
，至今还没找到亲人。
一位长乐民俗专家分析，民间将抱走孩子的女人称为
“
媒婆
”
，是取
“
媒介
”
的意思，当时乡间将信息灵通的介绍人都称为
“
媒人
”
或
“
媒婆
”
，他们流通包括民间借贷、婚嫁、抱养等信息。
一个
“
媒婆
”
的背影。
莆田籍社会学研究者吴重庆，在深剖莆田一个村庄的著作《孙村的路》中分析了
“
媒人
”
的特点，他们平时走村串户，
“
脚勤嘴勤，且走且逛且说新闻（指
‘
闲聊
’
）
”
，且各村的媒人间紧密合作。
嫁去长乐的莆田女人变成纽带，流通两地的生养信息。仙游
“
媒婆
”
李凤仙上世纪六十年代末干起贩婴生意，缘于村里有人生不出孩子，托她四处去问不要的孩子。消息一手转一手，嫁到长乐的莆田女人抱了一两个长乐穷人家的女孩来。后来，越来越多的长乐人知道莆田仙游一带有要孩子的，送养孩子的潮水就涨起来了。再往后，这桩关于弃女的买卖，像莆田人擅长的其他的游贩生意一样，越做越大。
被
“
抱走
”
的女婴
1982
年农历三月十四，长乐市鹤上镇云路村的林财金生了三女儿。三月二十八，一个陌生女人便找上门来，张口就问，是不是有女儿要送啊？
林财金已经生了两个女儿了。长乐重男之风长盛，生不到男孩，女人在村里抬不起头。林财金想再生一胎，生出儿子。
女人自报家门，从三公里外的新览村来，隔壁村有一个卖猪肉的人家生不出孩子，想讨个孩子去养。
杀猪人家是当时农村的好门户，有肉吃。但当时长乐乡间传言，女孩被送去莆田，是要当童养媳的，每天干繁重的农活，吃不饱，穿不暖，还有女婴在路上就饿死病死了。林财金担心被骗，
“
不会把我女儿送去莆田吧？
”
但女人说自己修佛，想行好事积德。她又数着，隔了几层，和林财金夫家也能攀上点亲。她发誓，如果把林财金的女儿送去莆田，就被恶鬼缠身，随后又允诺，先将孩子放在自己家带到满月，再送去给卖猪人家。
林财金渐渐放心，听起来是个好人家。她公婆早逝，夫妻俩要养几个孩子很吃力。她扯了一块方格布，给三女儿做了身新棉袄，几天后，哭着送走了她。
孩子满月那天，她和丈夫骑自行车去新览村，想再看女儿一眼。一进门却听不到孩子声响。女人迎了出来，一脸凶相。几轮问话后，她大声咒骂，
“
孩子都送走了还想认。
”
林财金和女人吵，旁边有老人偷偷摆手，暗示她这女人不好惹。
坐完月子，林财金到池塘边洗衣服，邻居告诉她，那个女人
“
专门做人贩生意
”
。她听了身子发软，摔进了池塘。
林财金多次托人去问，女人怎么也不松口。夫妻俩先在长乐周边地区找了几年，一点消息都没有。又过了几年，她得知三女儿被送去了莆田。
林财金开始往莆田去寻。她找了十多年，逐渐结识了其他苦觅女儿的父母。他们不仅来自福建各地，还有其他省份。
被骗走女婴的不止她。
1988
年，长乐市鹤上镇路北村的刘依妹的第五个女儿刚出生四天，就有一个莆田女人找上门来。刘依妹家庭宽裕，生几个孩子都养得起，但不符合计划生育政策。
刘依妹狠狠心，送走了五女儿。后来，她多次提出想看看女儿，都被媒婆找借口搪塞。
2000
年，刘依妹移民出国，她想给媒婆一笔钱，把
12
岁的女儿领回来一起带走，还是没有回音。
1989
年，浙江省温州市苍南县龙港镇赵章南的二女儿刚出生，邻居家的一位阿姨就来讨孩子，称有亲戚家只有男孩，想要个女孩来养。赵章南多年后才知道，她女儿疑似被这个女人转给隔壁平阳县麻布镇的一个女人，再由她转给一位在莆田做生意的平阳人。龙港镇的弃女们，最终流向莆田荔城区旧阔口车站附近的一个大型贩婴站点。
1994
年
8
月底，在福建南平建瓯，韩玉任
4
岁的妹妹也被交给一个陌生女人。她由韩玉任的堂姑带来，自称一对官员夫妻只有独生子，想抱养个女儿。他们后来才发现，那个自称官员亲戚的女人是假冒的，她是莆田人。
找女儿的过程中，林财金碰到了许多像红梅一样的弃女。信息越拼凑越多，那些各地借口要抱女婴给亲戚或邻居的接生婆、媒婆越来越可疑。
跟着一位
“
阿乐
”
来到莆田的出生证。
《长乐市志》记载，上世纪
60
年代后，数以千计的福建省莆田和四川、江苏等省的妇女嫁到长乐，生儿育女，繁衍后代。莆田民俗专家林洪国解释，莆田女人自古要承担繁重的家务和农务，当有女人外嫁长乐，发现嫁在那里婚后劳作要轻松许多后，便一个带动一个，莆田女人纷纷嫁往长乐。
正是嫁到长乐各个村庄的莆田女人，编织起了后来
“
抱女婴
”
的暗网。在莆田
“
媒婆
”
的描述中，养不起女儿的时代，莆田是一个有地瓜和花生吃的地方。
多年后，长乐等地寻亲的父母逐渐知道其中的信息落差，
“
媒婆
”
口中能吃地瓜和花生的地方，在莆田称为
“
界外
”
，是包括埭头镇、笏石镇、平海镇、北高镇、南日岛等在内的沿海地区和贫困山区，古来贫瘠荒凉。他们的女儿往往被卖作了童养媳。他们中不少人当时毫不知情，有人甚至在女儿的襁褓中放了钱，答谢养家。
“
媒婆
”
的网络
寻亲者找到抱走弃女的莆田女人，又从她们嘴里打听接手的下家，一环接一环，他们循着当年孩子流入莆田的路线，逐渐把莆田
“
媒婆
”
们的网络大致摸清。
每逢回国就要寻亲的刘依妹打听到，抱走她女儿的
“
媒婆
”
，一贯是将孩子往仙游县郊尾镇送。刘依妹在仙游找到了她的下家李凤仙。然而，李凤仙告诉她，仅
1988
年，自己就卖了接近六十个女婴。
2018
年
3
月初，年逾八十岁的李凤仙称，她的上家有五个从长乐来的莆田女人。她们不熟悉仙游，经她引路进村庄卖孩子。此外，郊尾地区还有一个贩婴的站点，周围村庄想买孩子的都知道地方。
李凤仙卖了二十多年孩子，她不知道她们具体从哪儿来。她们在仙游长大，嫁了人，生了孩子，如今最大的已经五十多岁，最小的也过了三十岁。
寻亲者发现了多条弃女流入莆田的网络，有大有小，多呈规律流向，且多是家族生意。例如，长乐鹤上镇和古槐镇的被弃女婴，多流向李凤仙的仙游站点。
而吴白荷和家人，除了在潭头镇各个村庄搜罗弃婴，也接收长乐附近的福州连江、琅岐、马尾等地区的弃女。从吴白荷家
“
批发
”
走的孩子，多流向莆田忠门镇，她有亲戚在那里对接。
支脉最广的集散地是莆田荔城区旧阔口车站附近的站点，由一位林姓男人经营。不计其数的
“
阿乐
”
是养父母在那里买的。
多位
“
阿乐
”
听养父母描述，上世纪
70
年代末到
80
年代初，贩婴最猖狂时，这里搭着板子，摆满竹筐，女婴成群，任人挑拣。在民间寻亲平台
“
宝贝回家
”
网上，有莆田的寻亲者称，自己是在
“
阔口
”
被领回家的。
红梅多方打听，找到了晚年回到莆田涵江镇生活的白秋芳。她给白秋芳塞钱，从她嘴里掏消息，近三十年间，白秋芳手上流通了近百个孩子。她们来自梅花镇及周边的文岭镇、金峰镇，多数被父母自愿送养，有时白秋芳也给孩子父母一二十元。白秋芳会带着女婴坐车到莆田，再送往笏石镇，那里有几个村落的媒婆对接她。
白秋芳运到莆田的孩子一个卖五十块，其他媒婆贩卖时再自己定价。综合寻访来的信息，
“
阿乐
”
被买回养家时的价格大体为：七十年代
60
到
100
元不等，八十年代涨至
100
元至
500
元，九十年代继续攀升。
红梅想起了小时候听闻的更多买卖
“
阿乐
”
的细节。卖孩子的女人三五成伙，进了村，住在庙里。白天她们像
“
卖白菜
”“
卖豆腐
”
一样，挑着女婴走家串户叫卖，或者摆在路边任人挑拣。卖不完的，晚上再挑回庙里。
莆田人买回家的孩子，往往缺乏生气，要打几下，才会哭出来。她们的嘴里常发现白色粉末。莆田人流传，那可能是石灰，喂给女婴吃，她们肚里不饿，也不会哭，
“
媒婆
”
好带着上路。
也有在路上夭折或危殆的孩子。有
“
阿乐
”
是父母在家门口捡的，只剩一口气了，他们猜测是路过的
“
媒婆
”
沿路抛的。田边、池塘、寺庙门口不时出现的死婴，也被怀疑和
“
媒婆
”
有关。孙小萍曾找到鹤上镇一位莆田媒婆，她说自己手上卖出了上千个女婴，其中在路上夭折的不在少数。
一位
“
媒婆
”
在长乐的家，当年不计其数的
“
阿乐
”
自此流入莆田。
吴白荷如今已过世，她的儿子还守着老屋，这个六十多岁的男人一根根抽着烟，言语中透露了早年的贩婴往事
——
“
媒婆啊，她们有的一次抱三四个走。
”
“
我妈手上抱的没数的，有的抱到半路就死了。死了就让人路上埋了。
”
“
那时抓得也挺紧的，生病了也不敢带去看。孩子值不了多少钱的，和猪崽似的，一头三十多五十收了来，拿到下面卖六七十。
”
吴白荷的女儿在电话里笑寻亲者长年苦觅，
“
还找了干嘛啊，就当当年浸马桶浸死了
”
。
长乐之外，
“
阿乐
”
的来源辐散愈广，周边地区及全国各地被遗弃、被拐卖的女孩也汇入这张网络。
一位大致出生在
1981
年的
“
阿乐
”
是养父母在路边买的。买回时，她已经四五岁模样，皮肤白皙，穿着公主裙。养父母怀疑她是从大城市拐来的。自己从哪来的，这个
“
阿乐
”
没有任何相关记忆，只记得自己从懂事起就特别害怕陌生人。
莆田东海镇一位
1985
年生的
“
阿乐
”
从小被告知，卖她的
“
媒婆
”
担着一筐三个女婴进了村，称这筐是从黑龙江来的。
“
阿乐
”
的来源向西还可伸向云贵川地区，近年来，幼年时被拐来莆田作童养媳后寻亲成功的报道，屡见于媒体。
如今，
“
寻亲帮帮团
”
近万份
DNA
数据已匹配成功
351
对，父母方多数来自福建长乐，还覆盖福建福清、连江、闽侯等多个地区，另有浙江温州、浙江衢州、江西丰城、海南海口等地。
而在
“
宝贝回家网
”
近五百条与莆田弃女和被拐幼女相关的寻亲信息中，除上文提到的省份外，还有湖南、江苏等省的个例。
甚至也有不少莆田本地的女孩掉落进这张暗网。
“
寻亲帮帮团
”
近期比对成功的一位
“
阿乐
”
的父母，即为莆田本地人。莆田人对上世纪
90
年代后的民间记忆中，多有小心孩子被偷的提醒。
养女来源地域分布图。
在
“
寻亲帮帮团
”
的
90
后年龄段寻亲群里，一位
1994
年在北京火车站丢了孩子的母亲在打探消息，她寻亲二十多年，打听到福建的莆田和安溪是收买孩子的两个主要站点，便寻了来。
媒体曾报道，
2011
年，警方破获一个拐卖儿童犯罪团伙，
44
岁的莆田籍嫌疑人陈秀妹在拐卖儿童市场
“
名头响亮
”
，她与云南文山等地的人贩子联系，从其手中贩运被拐儿童，在莆田等地寻找买家。陈秀妹每贩卖一个儿童即可获利万元左右。
“
阿乐
”
中的
90
后一代是最迷茫的。前三十年的
“
阿乐
”
，从
“
媒婆
”
口中还可能问到大致的流出方向，以长乐、闽侯等福建地区为主，但
90
后
“
阿乐
”
的来源，则错综复杂。
被戳破的谎言
红梅每次找白秋芳，对方都开口要吃的。红梅为她花了大钱小钱，却捞不到一点有用的线索。专门来莆田找白秋芳打听消息的长乐父母，也有类似遭遇。
有次白秋芳甚至告诉红梅，一对长乐的父母要找
1984
年的女儿，他们家出了国发了家，只要她说一句，红梅就能扮作他们的女儿，条件是红梅给她
3000
元钱。
“
她真是坏，以前卖了我们一道，现在又卖我们一道。
”
红梅气鼓鼓地说，
“
我们是要找爸妈，又不是为了钱。
”
有长乐江田镇的父母想找弃女，那里的
“
媒婆
”
一挥手，随口说着，
“
她不认你们啊，她现在过得好，还戴警察帽子的。
”
寻女的父母傻了，弃女们多在莆田境遇惨淡，有的一天书都没读过，怎么还能当上警察？
长乐郊区航城村的继勋早年寻亲时被一个
“
媒婆
”
塞了两个假女儿。继勋的老婆生了一对双胞胎女儿后，
1983
年又生了三女儿，他们想再生一个男孩，把三女儿托给村里的莆田
“
媒婆
”
送走了。次年，妻子生了四女儿后病逝，继勋把四女儿也送走了。
后来，继勋借了三十万元，偷渡去美国，打了几年工，还完借款，拿了绿卡，想把两个送出去的女儿找回来。
1995
年，他托亲戚去找
“
媒婆
”
，包了一个大红包，求她把女儿从莆田领回来。
两个
“
女儿
”
出现了，但瞅着怎么也不像一家人。继勋只能先和她们保持联系。等到新世纪初，福州的医院有了
DNA
检验项目，继勋的大女儿拉着她们去检验，才发现两个都是假的。
知道三女儿被送去莆田后，林财金抑住怒气，也托了红包给参与转卖女儿的
“
媒婆
”
。她们从莆田领回
21
岁的女孩翁美玉。林财金瞅她，不像自己女儿，估摸着又被骗了，给了翁美玉
200
块钱，让媒婆送她回去。
一位寻亲者找到晚年的吴白荷，她拉开抽屉，里面杂乱堆着寻亲的人留下的照片和抄着地址的纸条。他给了吴白荷五十元钱，让她买几个大本子整理这些寻亲信息。吴白荷转眼把钱拿去打牌输光了。
受骗的多了，寻亲者渐渐不再对这些做人贩生意的
“
媒婆
”
抱希望，开始寄希望于做
DNA
比对，年份匹配的弃女和父母方一对一或一对多比对，但这样成本高又耗时。微信兴起后，各地的寻亲者联系越来越紧，汇聚的信息拼凑出了当年庞大的人口买卖网络，他们开始明白，单线寻亲的几率过于渺茫。
寻亲者转向了互助，有一位
“
阿乐
”
的丈夫写了一个
DNA
比对程序，并建立起小型数据库。后来，一位寻找妹妹的长乐人又找美国的朋友设计了一个更精准的比对程序和一个容量更大的数据库。
寻亲活动现场父母方咨询采集血样事宜。
认识不少寻亲者的林财金成了中心人物。她让女儿牵头联系事宜，又发动其他寻亲者建立了寻亲微信公号。越来越多的寻亲者志愿帮忙，他们分年份汇总了要寻亲的
“
阿乐
”
的信息，建立微信群。
“
阿乐
”
们口口相传，寻亲
DNA
库越来越扩大。
他们把寻亲平台取名
“
寻亲帮帮团
”
，意思是发动更多遗弃女儿的父母和
“
阿乐
”
加入
DNA
库，互帮互助，让更多家庭重圆。早些年，林财金遇到像红梅这样来长乐找父母的
“
阿乐
”
，就托她在莆田帮她找
1982
年的女儿。但
1982
年的
“
阿乐
”
在莆田数量不少，有的不愿寻亲，林财金还是找不到女儿。
恨不起来了
“
我一点也不知道自己的身世，不知道是被送养的，还是被拐卖的。
”
一个
90
后的弃女从小在仙游的尼姑庵长大，她只知道自己从小被放在庵门口，后来老尼姑病死了，养父母看她瘦弱可怜，才领回了她。
刘依妹寻亲时，曾深夜造访了仙游一个破落尼姑庵。听到有人来找女儿，庵里的少女尼姑们都哭了，她们分别生在
1986
年、
1988
年、
1989
年，据说是村民买来的弃女，快养不活时，被放在了庵门口。她们是老尼姑养活下来的。有一个冬天，老尼姑开庵门，一个女婴浑身冻得青紫，已经没了鼻息。
刘依妹听得心惊，回来后她常在夜里想，自己送走的女儿到底有没有活在这个世界上？临别前她塞给少女尼姑们一人两百块钱。
刘依妹信佛，她长年行善，祈求能找到女儿。后来，她在林财金牵头建立的
DNA
库里匹配上了五女儿。现在，她们都是义务帮忙的寻亲志愿者。
找不到女儿的林财金，也成了莆田
“
阿乐
”
们的干妈妈。她像数自己的女儿一样，说着她知道的
“
阿乐
”
的生活景况。二十分钟里，她数了不下十个。
“
媒婆
”
领给她的假女儿翁美玉，最让林财金心疼。十多年前，从家里送走翁美玉时，她趴在灶台上放声大哭。翁美玉没读过什么书，不会说普通话。林财金望着她，看到她眼里烧着想找到家的火。
翁美玉后来嫁给了养家哥哥，丈夫没啥本事，靠她养家。
2018
年开年，她在朋友圈发自己下海捞海蛎的照片。林财金叹着气，那个冬天福建罕见低温，长乐还下了雪。
林财金知道不少
“
阿乐
”
捱了许多的苦才走到了现在。
“
阿乐
”
们向她诉苦，她只能安慰她们，
“
都是我们亲生父母害的你们啊。
”
她心里有歉疚。一个错念，她就让三女儿和自己失散了。她记得三女儿刚出生时，皮肤皱巴巴的，像一只老鼠，三天后，旧皮褪了，浑身光洁嫩白，忽闪着大眼睛。
听到有孩子在被
“
媒婆
”
贩卖途中夭折的事，她也心惊。但她转眼又安慰自己，她们是刚出生就被送走的，她的三女儿送走时都十四天了。自己一家人都生得强韧，能吃苦，三女儿能活下来。她也记得送走女儿时给她做的方格袄子，斜开襟，中间扎一根带子，纹路是黑色一线，黄色一线。
林财金又怨自己，当初人都傻傻的，不像现在，
“
觉得女儿比儿子好，还贴心
”
。当时她抱着念想，要生一个男孩，是任务，生出来就不用再生了。
在长乐乡间，如果没有儿子，男人进不了祠堂。生不出儿子的女人也会被嘲笑，林财金还记得当时有一句方言在流传：好母留着做种，坏母世间人宰。女人好坏，要看能不能生出儿子。
一位
“
媒婆
”
给寻亲者留自己的联系方式。
有备尝挫折寻不到亲的
“
阿乐
”
和父母恨
“
媒婆
”
，骂她们当年干缺德事。被骗了两次的继勋却没有表达这种怨忿。卖他女儿的
“
媒婆
”
村里人都知道，生了几个傻儿子，丈夫也没本事，要靠她养家。
莆田和长乐婚俗都不尚外嫁，这批嫁到长乐的莆田女人，多是生在贫苦人家，嫁给长乐年纪大娶不起老婆或家里兄弟多难娶老婆的光棍，生活多拮据。
弃女流入莆田的四十年间，长乐和莆田都经历了巨大变迁。早年从莆田辗转换汽车，要花大半天才能抵达长乐，后来通了动车，莆田到福州四十分钟，再从福州坐一个小时汽车到长乐。曾经贩婴最猖獗的旧阔口车站一片，现在也拆了，建起了正荣财富中心，它是莆田市区的繁华商圈。
“
媒婆
”
们一点点变老，有的精神坏了，患了老年痴呆，什么也不记得了。有的头一年还在，第二年就死了。有的晚年凄苦，儿女不愿侍奉，一个人煮没有配料的白米粉吃。
“
阿乐
”
们看着她们曲着背，老态龙钟的样子，好像恨不起来了。
转自《谷雨实验室》
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我生于上世纪二十年代，从小学到中学再到大学，由于处于战乱年代，再加上父亲四处调动，让我的求学之路成为一条飘泊之途。尤其是中学阶段，正处于艰苦的抗战时期，几度失学。
小学，辗转于南京、徐州、福州
我的祖籍是江苏省赣榆县（现江苏省连云港市赣榆区），自从曾祖父佘明轩考中清朝末科进士，后被派往海南岛当监察御史后，便带着全家离开了赣榆。我的父亲佘念慈
1893
年出生在海南，十几岁时在广州当兵，先是在部队里上随军学堂，相当于中学。后到河北保定陆军军官学校学习，从保定军校毕业后，
1917
年
1
月，又进入在北京的陆军大学学习，毕业后在江苏督军齐燮元部任职。
1927
年北伐军打到江苏时，父亲加入了北伐军。同年，奉系军阀张作霖在北京组织军政府。第二年春天，父亲随部队参加对奉系军阀的讨伐，打到济南时负伤，后来回到南京做文职工作，担任南京中央军校军官研究班教务处处长。
1929
年，佘守恺在南京上小学一年级。
1923
年，我出生于南京。
1929
年夏天，进入南京的崔八巷小学读书，学校后来改称秣陵路小学（位于秣陵路东段东起丰富路西至三茅宫一段，曾名崔八巷，后并入秣陵路）。我是父母唯一的孩子，是他们的掌上明珠，但由于不是儿子，为了满足他们的愿望，就常把我打扮成男孩，直到读一年级时仍是如此。照片上的我，不知道的，还以为是个男孩呢。
在整个小学时期，我就读的学校先后有四个，之所以多次转学，与父亲的工作调动有很大关系。
1932
年秋天，父亲调任江苏第十二行政督察专员兼铜山县县长，我转到徐州女子师范附小读四年级。不到一年，父亲调回南京，我也跟着回南京，经在中华女中任教的堂房大哥佘守德介绍，进入中华女中附小。
1934
年夏，父亲调任福建省保安处处长，我又来到福州，考取福建省立第三小学五年级（下学期）。
在那之前，我玩心重，不太喜欢学习。刚到福建时，福建话根本就听不懂，必须学习普通话，开始学习拼音；语文试卷
100
分的总分中，拼音试题占到
60
分。从那时起认真学习，老师经常给我补课。除了语文、数学、自然、史地等课程，还有劳作课，内容包括绣花、给炉子生火等等。
小学六年级时，我的班主任叫陈荫岑，很年轻，为人很好，经常教我普通话。他在班上成立了男女两支篮球队，喜欢打球的我也加入了。球衣是按照老师要求的统一样式，由自家做的，胸前印上队名
“
岑友会
”
。
1935
年，佘守恺（前排右二）在福建省立第三小学读六年级时，参加班上的篮球队。前排为女队，
后排为男队，后排右一为班主任陈荫岑。
1935
年，佘守恺在福建省立第三小学六年级毕业。毕业典礼结束后，学校让她在礼堂前留影，面前是书、笔和中山琴等奖品。
1935
年，我参加小学六年级毕业考试，成绩名列前茅。毕业典礼上，学校奖励了我十几本课外书，一小捆铅笔，还有一把
“
中山琴
”
，木制的，在当时是很时髦的东西。毕业典礼结束后，学校又特意让我在礼堂前留影。礼堂大柱子上的字，是
“
二十世纪是儿童的世纪
”
。
我在晚年曾写了一组回忆上学的诗，将这一段经历都说到了：
“
女扮男装上学堂，有书不读捉迷藏。崔八巷，秣陵庠，两年三载不彷徨。（《女扮男装上学堂》）
”
；
“
转学彭城小四年，玩心不改一如前，听讲课，无困难，学终分数心不烦。（《转学彭城》）
”
；
“
转学榕城闽语难，玩心立改渡难关。师重教，我拼拼，一年蜕变换容颜。（《榕城闽语难》）
”
；
“
学海无边景色鲜，六年毕业列名前。中学考，又领先，福中初一榜高悬。（《学海无边景色鲜》）
”
。
小学毕业后，第二年（
1936
年）我考入福州中学初一春季班，到了夏天父亲调回南京，任国民政府军事委员会高级参谋，我考试后进入南京私立育群中学初一夏季班。
1937
年，初一学期结束后，我正享受着快乐的暑假，日军进攻上海，
“
八一三
”
淞沪抗战爆发，我和母亲不得不离开南京的家，先是到扬州躲避战火，年底又乘船溯江而上前往重庆，投奔在国民党重庆行营任军需局局长的七叔（远房）佘念善。而这个时候，我的父亲出任
“
南京卫戍司令部副参谋长
”
之职，正在参加南京保卫战。
抗战烽火中求学于重庆
刚上小学时不好好读书，以后才知道想读书是多么的不容易。
1938
年
9
月，嘉陵江畔，歌乐山麓，山城重庆的暑气仍未消退。十五岁的我考取了位于沙坪坝的私立南开中学（抗战后从天津南迁重庆）初二年级女生班。而在此前，我已失学一年之久。
在重庆私立南开中学读初中时。
南开中学四面都是山坡，房子建在坡上。进校门以后，迎面是一个广场。左边是男生部，还有科学馆、实验大楼、小卖部等等；右边是图书馆、受彤楼。受彤楼有三层，是我们女生部的教室和寝室所在的地方，平时男女生不许互相到对方的
“
地盘
”
上活动。
受彤楼后面一墙之隔，是教职工宿舍，平房。
“
津南村
3
号
”
是一座青砖小瓦的小院落，校长张伯苓的住处。他个儿高，一口天津活，穿长衫，戴深色的近视眼镜。我们学生见了他都要鞠躬，他则是点头回礼。
受彤楼的边上，是一个篮球场，每天下午自由活动时，我们都会去打篮球。有一天，一位男性穿着中式短裤、背心，也来到球场上。我们看到他是从校长家出来的，心想一定是校长家的亲戚，也没太在意，就和他一块打起球来。
1940
年，佘守恺从重庆私立南开中学初中毕业。
几个月后（
1939
年
1
月初）的一个早上，我再次见到了那个一起打球的人。那天他带着一顶八角帽，站到学校礼堂的讲台前，目光炯炯地注视着全场，自我介绍：
“
我是周恩来，我也是南开的学生，张校长是我的校长，在座的老师有的也是我的老师，能够回到母校与老师和同学们见面，畅谈国家大事，感到十分高兴。
”
这时我们才知道，他原来就是周恩来，本来平静的礼堂里立刻喧腾起来。
那一次，周恩来应张伯苓邀请和邓颖超一起从八路军驻重庆办事处来到南开中学。那天，不仅礼堂内座无虚席，连过道、窗台都挤满了闻讯赶来的附近学校的师生。周恩来就统一战线、抗战形势与前途、青年在抗战中的责任等问题作了深入浅出的阐述。
在抗战时期的
“
陪都
”
，重庆南开中学有
“
贵族学校
”
之称。每个年级都只有两个女生班，在我的同班同学中，大多数都是出身高官家庭，其中有熊式辉、朱家骅以及毛人凤等人的女儿。
熊式辉当时是江西省主席，抗战胜利时调任东北行辕主任，杜聿明任东北保安司令，协助他接收东北。她的女儿叫熊明华，比我年龄大一些，学习成绩不错。
“
军统
”
的毛人凤家的两个女儿，我们平时就喊她们
“
大毛
”
和
“
小毛
”
，
“
小毛
”
和我同班，姐姐
“
大毛
”
上高中，常来找她玩。
另一位叫陈维端的同学，她父亲是当时的中央银行襄理，家住重庆歌乐山，暑假时我去她家玩过。还有一个叫孔祥玲的，听说是孔祥熙的堂妹，别的同学都是留短短的学生头，只有她一人留发长，还编成辫子，所以外号叫
“
小辫子
”
，她演话剧《雷雨》里的四凤，演得很好。
朱家骅曾任国民政府教育部长、交通部长、浙江省政府主席，以及国民党中央执行委员会秘书长、中央组织部长等职，还兼任
“
中统
”
局长，算个
“
高官
”
，但他的女儿却曾偷过我的东西吃。
我们平时住校，每两个礼拜才休息一次。有一个星期天回家，母亲做了几只煮熟的猪蹄，让我带回学校吃。我把熟猪蹄放在床下的箱子里，谁知第二天，学校检查寝室，却在朱家骅女儿的箱子里发现了吃剩的猪骨头。我才知道是她偷吃了我的猪蹄。其实她家的生活水平应该不会差吧，什么好东西没吃过？
1942
年夏在成都私立敬叶中学高中毕业后，投考国立中央大学的准考证。
当年校园里的趣事远不止
“
偷吃猪蹄
”
这一件事。我们都不喜欢训导老师，便想方设法捉弄他。比如晚自习前，训导老师要来点名，我们在门上方夹着个黑板擦，他一推门，正好掉下来砸头上。或是在点名簿里夹着个
“
屎壳郎
”
，就等他翻开点名簿，还有就是在黑板框上抹上粉笔灰，他坐那点名时，如果往后一倚，衣服上就会倚上白灰。对于军训老师，大家同样不喜欢，她穿军装，戴船形帽，长得胖乎乎的，所以外号叫
“
地瓜
”
。
我在上小学时随父亲到徐州，起初是住在一位叫佟运舒的当地士绅的家里。佟家有两个儿子，二子佟阜昌，比我大七八岁，我在徐州时，他在南京读中学。我到重庆后，佟阜昌也到了重庆，在警官学校上学，有时会到沙坪坝找我。
1940
年
4
月，通过佟阜昌，我认识了他在南京读中学时的同班同学郑玉麟，这人后来成为我的丈夫。郑当时在中央大学航空系读四年级，是一个流亡学生，江苏靖江人。
通过他们，我还结识了中央大学学生曾联松。曾联松经常宣传抗日救亡和一些革命思想，我猜测他可能就是共产党。后来我才知道，事实上的确如此，他于
1938
年
5
月入党，
10
月中共沙（坪坝）磁（器口）区第一届委员会成立时任宣传委员。
1941
年初，重庆地下党组织遭破坏，曾联松被迫离开重庆，临行前，我资助了他十块钱和一床被子，连同手指上的订婚戒指也送给他做路费。直到
1949
年夏天，我们在已解放的上海重逢，而且不久以后，曾联松设计出了新中国的五星红旗。不过这些都是后话了。
原在南京中华女中任教的堂哥佘守德也到了重庆。他毕业于金陵大学（今南京大学），到重庆后，在重庆大学任国文、历史教授，对我文史方面的学习帮助和影响很大。
警报声中防空洞里做课堂
“
黑球高挂笛长鸣，不吃不眠心不惊。教室无人寝室闭，跑向荒野最聪明。
”
这是我晚年在连云港市老年大学学习写诗后，写的一首《在沙坪坝南开中学躲警报》。
1944
年失学期间逃难到福建，与几个月大的大女儿合影。
1945
年失学期间，在杭州与一岁多的大女儿。
那时早晨在操场上集会，一口天津话的训导主任就会讲：今天天气很好，你们知道吗？他的意思，就是日本飞机会乘着这种天气来轰炸。
南开中学没有围墙，周边都是山坡梯田，空袭的警报声一响，所有师生就赶紧往山坡上跑，坡上有许多早已挖好的防空洞。最初的防空洞长宽高大约只有一米，只够一个人藏身，就那样蹲在里面，背贴着土壁。
日本飞机一开始都是白天来轰炸，前一批走了接着又一批地来。我们没饭吃，也不能上课。在洞里躲的时间长了，会乘着轰炸的间隙出来，面前就是梯田，长着蚕豆、萝卜什么的，我们就偷着吃一点。
白天倒无所谓，但后来日本飞机改成晚上来，睡梦中被警报惊醒，从寝室里跑出来，天气凉时也来不及加件衣服。拼命地跑啊，四周一片漆黑，不注意就会摔倒。有的地方是坟地，跑的时候，蓝绿色的
“
鬼火
”
在腿边紧跟着，心里怕怕的。躲在小洞里，没人说话，一蹲就是一夜。
1939
年，我初中毕业，
“
那一年，我们上课和考试，都是在防空洞里。这个时候的防空洞，仍是在学校周边的山坡上，但已是可容纳几十个人的真正意义上的防空洞了。马蹄形的，很大，每个班级一个。
防空洞里光线幽暗，得点上几盏小油灯，烧的是菜油，每盏灯只有一根灯芯。洞里氧气不足，灯不能多点。没有课桌，只有一排排长木条钉的
“
长凳
”
，坐在上面，手里拿着书。光线暗的地方，书上的字看得非常吃力。防空洞顶上，有时还滴着水。洞里静静的，只有老师在前面讲课的声音。
“
防空洞里水汪汪，一盏油灯胜太阳。考试读书均不误，老师学子意高昂。
”
这同样是我晚年写的关于
“
躲警报
”
的诗。在艰苦的环境里，同学们学习非常认真，都非常珍惜这难得的读书机会。洞外敌机正在轰炸，我们心怀
“
读书救国
”
的理想，充满了对侵略者的仇恨。初中毕业考试时，是全市统考，试卷拿在手里，垫在讲义夹上答题。我们班在重庆市的所有毕业班里成绩是第一。
战乱中再度失学
1940
年，重庆遭到日本飞机更猛烈的轰炸。
8
月底，我投考了南开中学高中部。
10
月底因七叔佘念善要调到江西上饶，母亲决定我家也跟着一起去。那时我父亲是国民党六十七军中将军长，在湖北、湖南一带抵抗日军。
我不想离开南开中学，更怕去了江西后会失学，坚持要留在重庆，但家里不放心我一个人留下，便提出让我结婚。我和郑玉麟都同意了，但由于年龄尚小，只是先订婚。
1941
年
3
月，郑玉麟被派到成都的航空研究院工作。我高一放暑假时，也因重庆被轰炸而去了成都。
在成都，我跳级考取了私立中华女中高三（要补上高二一年的功课）。这是一个四川人办的学校，但有
“
背景
”
，有的老师是
“
国家主义派（青年党）
”
，校长（女）和教导主任生的孩子叫
“
希特勒
”
。有次有位男教师在周会上骂法西斯主义，骂希特勒，不久他就不知到哪里去了，这件事同学们都很好奇，背地里悄悄议论。高三上学期于
1942
年
2
月结束，我考了第一名，操行也得了甲等。
高三下学期，我当了学生会负责人。
4
月的一天，我们坚持女同学不能每天早晨跑步（来例假时），向体育老师（他也是一名青年党党员）反抗，又对体罚表示不服，被校方开除（同时开除的还有一位叫赵淑君的同学）。在那之前，校方曾说我们有
“GD
嫌疑
”
。我们离校的当天下午，全校学生罢课，向校方提出两点要求，一是让我和赵淑君回校，二是赶走体育老师。全校学生接连罢课三天，校方最终妥协，介绍我和赵淑君到成都私立敬叶中学高三毕业班去，罢课才平息。
中华女中的训育主任熊淑文是湖南人，北师大音乐学院毕业，她曾在长沙战事紧张的时候，夜不能眠，整夜坐在院子里看天。她说，这是对敌人消极抵抗的结果。她经常教我们唱抗战歌曲、流亡歌曲，第一学期结束欢送毕业班，表演的话剧一个是《中华民族的小孩》，一个是《铁臂膀》（讲述游击队的故事）。我们被开除的那学期结束演的是《野玫瑰》（歌颂地下工作者的故事）。我被开除后还和她联系，她介绍我一个人到成都的蜀华中学上高三，但我不愿意多读半年，同时中华女中已介绍我到敬叶中学高三下学期（毕业班）去，所以就没去蜀华中学。
1947
年
3
月，在江苏省立江苏学院一年级第一学期的成绩单。
到了敬叶中学后，功课很吃力。这所学校比中华女中的课程进度快，高三下学期只剩最后一个月的功课，同时还要补学因中华女中进度慢而未来得及学的课程。虽然在敬叶中学是毕业了，但会考时英文不及格，投考中央大学和四川大学，都没考上。
1942
年
8
月，我离开成都到重庆，准备去找父亲。等了个把月，由办公务结束返回部队的父亲部下，把我带到了湖南澧县国民党六十七军军部，见到了父亲。
父亲在南京保卫战后，
1938
年任川军二十九集团军参谋长，参加了武汉会战、随（县）枣（阳）会战，后又任一二六师师长，部队驻扎在湖北襄樊一带。他有时会托人送一些缴获的战利品到重庆的家里，有日军的刺刀，还有一面日本
“
太阳旗
”
，上面有许多日本人的签名。当时父亲的部队和李先念的新四军豫鄂挺进纵队（后改编为新四军五师）靠得很近，他成了共产党的
“
统战对象
”
，双方经常联合对日作战。
我在父亲的部队呆了一个多月，曾经看到有两个穿灰衣服的人，戴着灰色八角帽。我在重庆南开中学上初中时，周恩来去学校给我们作报告，穿的就是那种灰色衣服。所以当时我猜，那两个穿灰衣服的人应该是共产党。
那两个人将一匹缴获的日军战马送给父亲。那匹马很高，身上挂了两层脚蹬，父亲的手下教我骑马时说，要先用右脚踩第一层脚蹬，然后迅速用左脚踩上第二层，因为马只要人踩了脚蹬就会起步，若第二脚的动作跟不上，就会被马甩下。
不久因为要作战了，父亲要送我走，我告诉他，回去没处上学。几天后，父亲说已给我找好了到中央大学试读的机会，但我仍不肯走，说出中华女中开除我而且说我有
“
共党嫌疑
”
的事。父亲问：
“
你是共产党吗？
”
我说：
“
不是。
”“
那么参加国民党，就不会再被怀疑了。
”
他说。
于是父亲命国民党六十七军政工队的邱云舫（参谋科长杨小舫的妻子）为我办理了加入国民党的手续。邱做了我的介绍人，带我去照相馆，临时穿上军装照相。我就这样加入了国民党，未填
“
申请书
”
，未宣
“
誓言
”
，未交党费，也未参加过任何
“
组织活动
”
或过
“
组织生活
”
。
1949
年夏天，参加了解放军的佘守恺在徐州与大女儿和儿子。
回到重庆后，准备去中央大学入学，这时才知道我只是没有学籍的旁听生，我当然不肯去。当年年底，郑玉麟接我回了成都。此后我便失了学，成了一名家庭主妇，这样的生活过了三年半。在这期间，郑玉麟于
1943
年秋调重庆航委会机械处，我与他一同离蓉回渝。
1944
年，郑玉麟将要被派出国留学，我一个人千里迢迢到江西上饶母亲处。当年
5
月，我生下了大女儿，不到两个月，日军进犯浙江，我们翻过武夷山，逃难到了福建建阳。
江苏学院，中断的学业
父亲因在抗战中与李先念的新四军第五师有接触，而且对新四军有过帮助，
1944
年，被国民党第六战区司令长官陈诚以
“tong gong”
罪名逮捕，解至重庆。七叔佘念善找到第三战区司令长官、江苏涟水人顾祝同，托顾祝同邀何应钦一同出面斡旋营救，父亲才被放出来，但六十七军番号被取消，他本人也被削职为民。
1945
年
7
月，父亲独自到福建找我七叔（父亲
1944
年底被削职后居重庆，一直没有工作），我们一家重新团聚了。一个多月后，抗战胜利了。福建属于第三战区，顾祝同安排父亲任长官部高参，算是给了碗饭吃。当年年底长官部迁驻杭州，父亲也不用去上班。我的丈夫在国内发的薪水也可以从重庆汇到杭州。
1946
年春，我们全家又迁到江苏徐州，仍住在以前住过的佟家，才知道佟运舒及佟阜昌均在抗战胜利前去世了。这年夏天，我丈夫从美国回国。他本被分配去在台湾的第三飞机制造厂，但他不愿离家太远，就留在南京的国民党航空工业局计划处工作。
父亲在这里开了个小店，做烟叶和香烟生意。佟阜昌的堂兄佟遮佳，抗战时曾在湖北襄樊（今襄阳）一家进步报社做记者，和我父亲有过接触。我家到徐州后，他经常来和父亲聊天，说乡下农民受苦，国民党军队乱拉壮丁，民不聊生。此时我再也不想做家庭妇女，于是先进了补习学校学习，考取了徐州的江苏省立江苏学院历史系。
1948
年夏，江苏学院南迁镇江。但过了不久，淮海战役即将打响，火车开不出去了，别人转而乘卡车，我们怕那样危险，就这样留在徐州，等来了解放。
1951
年，南京，在华东空军工程部的佘守恺与母亲（中）、两个女儿。
1951
年，南京，在华东空军工程部的佘守恺与二女儿、儿子和大女儿（从左至右）。
1951
年，佘守恺（后排左）在南京市财经学校上学时与同学合影。
解放后，徐州市军管会送
“
不愿留解放区的人
”
走，但我们又舍不得走，就在徐州安居下来。徐州市军管会领导成立了
“
华东军政大学徐州分校
”
，校长是陈毅。所有学员都是从社会上招来的知识青年，先体检合格后，再通过考试录取。被录取的学员名单登在当时的《新徐日报》扩大版上，约有三千余人，下辖三个部，即一部、二部和女生部。我也考取了这所学校，
1949
年
2
月录取报到后，因家庭拖后腿，没参加学习，当年
3
月，经在徐州市委工作的佟进（佟运舒的侄儿）介绍，参加了革命工作，进入徐州市人民政府教育局社教科，担任教育局直属中山堂广播员。
人民解放军渡江后占领上海，我跟社教科到上海卖电影片，在我丈夫的三弟（郑玉莹，上海中纺十厂技师，地下党员）处见到了丈夫，他在半年前已离开了国民党空军，在上海等待解放（国民党航空工业局中有中共地下党组织），此时正在上海军管会空军部工程人员学习队学习。
1949
年
7
月，我得到组织上照顾，也调到上海军管会空军部工程人员学习队，和丈夫一起学习。
9
月，华东空军航空处航空工程研究室正式成立，在上海大名路
2
号办公，我负责保管仪器、文书、账目兼出纳。
1950
年
1
月，华东空军航空处航空工程研究室奉命迁到南京小营办公。
9
月，航研室撤销，并至华东空军工程部，迁明故宫机场。
我到南京后，将在徐州的父母也接了过去。父亲在南京加入了民革，每天参加政治学习，但没有工作，于是写信给曾经共同抗战的李先念，才被安排了工作。李先念当时主持湖北党、政、军全面工作，又是中共中央中南局副书记、中南军政委员会副主席。李先念亲自致函江苏省委和南京市委，在他的关心下，父亲于
1953
年被安排到南京市文管会工作。由于参加北伐时受的枪伤复发，父亲于
1956
年去世。南京市委组织部和市委统战部组成治丧委员会
,
时任江苏省副省长冷遹主持了追悼会。
1951
年
7
月，我丈夫要被调到在东北的重工业部航研部门工作，虽然上级动员家属同去东北，但我因和丈夫闹矛盾而没有去，想继续上学，那年
8
月报考了南京市财经干部学校。录取报到后，丈夫来信说他已被派往沈阳
111
厂，厂长同意我即去该厂工作。但我还是决定留在南京上学，直至
1952
年
7
月毕业，进入江南汽车公司（今南京市公交公司）当了一名会计。
转自《
山东画报出版社老照片》
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－－作者：华新民
一、报考前的经历
1978
年秋，我从云南调回母校中国科学技术大学教书，当时正值
20
周年校庆。从我毕业离校算起，离别科大已经十年了。虽说这是我的母校，其实校址和校园对我都是陌生的－－
1958
年诞生于北京的中国科学技术大学，此时已经在安徽度过了八个年头。
作者华新民
（杨青摄）
我
1962
年被科大录取时，进的是近代力学系，可是从
1964
年秋天开始，我被调到外语教研室属下的英语专修班攻读英语，原定我们毕业后留校充当当时极为紧缺的英语教师，可是
1966
年
6
月爆发的文化大革命，使我们的学业突然中断，也把一切都打乱了。
1968
年毕业前夕，我重返原来的力学系参加分配。毕业证书上写的是
“
近代力学系发动机热物理专业
”
，实际上那个专业的课程，我一门也没有上过。而十年后回到学校，我既没有去力学系，也没有去外语教研室，却进了物理教研室。
重返学校，能够从事基础科学的教学，有机会的话，再做一些科学研究，这是自己过去十年时间里在农场和工厂里一直向往的工作，所以虽然当时科大生活条件很差，我心里也没有多少抱怨。这样的日子过了两年，期间我除了当物理课的助教以外，因为有过去学习英语的基础，还给学生开了课外的科技英语课程，时不时还被拉差去给来访的外国学者当陪同和讲学的翻译。有一次是全程陪同一位德国学者（
Gerhard Borner
）讲学和游黄山，还有一次是被借到南京大学给一位美国天文学家（
Jeremiah P. Ostriker
）当讲学的现场翻译－－因为文革十年加上文革前以俄语为主的外语教育，那个时候教师和学生的英语水平普遍都低，外国学者讲课时没有现场的翻译只有极少人能听懂。
当时学校有一些出国访问学者的名额给中青年教师，申请者获得派遣的条件除了政审以外，无非看专业水平和英语水平。由于文革刚刚结束，教学科研工作乏善可陈，专业水平难以考核，于是英语成了一个最易度量的硬指标。那些有幸通过英语考试的待派访问学者，也都需要经过一番英语培训，我也曾一度充当过这类培训班的助教。印象最深的一次是班上有位名叫李克正的知识青年，据说原是南京街头早点摊的职工，被陈省身先生发现有数学天赋，招为研究生，他的英语也比班上那些一直在学校教书的教师高出一大截，让我开了眼界。
二、报名和考试
我就这样来回游移在物理和英语之间，一时还挺风光的：常有准备出国的老师找我补习英语、帮助填写英语的申请书，也有时帮钱临照教授起草为出国访问学者写的英文推荐信。不过在忙碌之余我心里隐约有点担心：再过几年，文革后恢复高考入学的物理、英语学生将成批毕业，充实到教师队伍中来，我这个既不是物理科班出身、也不是英语科班出身的半吊子教员，到时在科大怎么立足呢？就在这时，大约
1980
年春天的时候，传来消息说李政道先生发起了一个中美联合招考留美物理研究生的项目，简称
CUSPEA
，由美国五十多所大学物理系参加招生，教师和学生只要在三十五岁以下都可以报名。当时我离三十五周岁正好差几个月，于是报了名，希望藉出国深造弥补文革造成的残缺学历，得个学位，也算在物理专业
“
讨个出身
”
。
报名以后才发现，像我这样的教师报名者屈指可数。许多当年还算年轻的教师，属于因文革而中断学业的
“
老五届
”
，都已经拖家带口，大多倾向于出国做短期的访问学者，学校也在通过各种渠道争取这方面的机会。出国攻读学位毕竟是一条漫长艰难的畏途。另一方面，刚上了三年课的
77
级的学生也报名十分踊跃。由于大学招生中断十年，积压在
77
级学生中的优秀人才进入大学后已经展现了他们惊人的学习能力，科大的学生尤其如此。教师跟学生一起参加考试，如果考得不如学生，岂不有失面子？这也是年轻教师报名犹豫的原因之一。不过我已经报名，无路可退，也就只能沿着这条道走下去了。
科大校方大概也没有料到这么多
“
不自量力
”
的
77
级学生会报名，安排了一次预考，由本校老师出题，淘汰了一些报名者，使参加正式考试的科大团队减少到
23
人，学校希望他们考出良好的成绩，不要砸了科大的牌子。学校还派了一位物理老师，记得是尹鸿钧教授，帮助我们备考。尹老师跟大家见过几次面，解答了同学的一些问题，不过事后同学们觉得对考试帮助不大。这当然不能归咎于学校和老师，因为谁都没有经历过这样的事，对于如何准备这类考试完全摸不着门。
当时只知道一共要考三门物理和一门英语。三门物理是：普通物理，经典物理和近代物理，英语考题由中国方面准备，物理考题由美国参加招生项目的学校准备，答题也都用英语。这三门物理中我只是十多年前在近代力学系学过普通物理和理论力学，两门课都不是作为物理专业的基础课上的，后者还是用的工程专业的教科书，其他如电动力学、统计力学和量子力学都没有学过。在报名到考试之间不到半年时间里，要补习这些科目，说得上是
“
时间紧，任务重
”
。感谢物理教研室给我提供了相当大的支持，这段时间里基本上没有安排我的工作。
我的优势是，不必为英语考试做准备，可以把省下的时间都用在那三门物理上面。我原先在云南省昆明钢铁厂从事科技资料的翻译工作，借工作之便，购买了几本影印的美国大学物理教科书，这个时候因为找不到备考的门径，就找出来研读，解答其中的习题。这多少让我熟悉了美国大学本科物理课程的套路。另外，我当时正在为科学出版社翻译《探求者物理学丛书》（
E. M. Rogers: Physics for the Inquiring Mind, 1960
），这是美国普林斯顿大学出版社出版的给文科学生写的物理教科书，全书没有用到大学的高等数学，也正因为如此，该书对于物理概念、定理和公式后面的思路解释得非常清晰，翻译的过程等于是仔细重温了一遍基本的物理学。除此之外，我还有一个优越的条件：我所在的物理教研室有周又元、张家铝、尤峻汉等教学经验丰富的老师，有什么疑难的问题随时都可以向他们请教。
考试在
1980
年十月中举行，全国有若干考场，我们的考场就在合肥中国科大的校园里。记得是连考四天，每天上午考一门。考完后我自己估计物理大约只做出了不到一半的题目，及格都困难。英语考试除了录音听写以外，还算比较顺手，但是我知道英语不计入考试成绩，只作参考，所以心里十分忐忑，不知有多少录取的机会。不过，焦虑等待的时间不长，考试后不久就发榜了，在五百多人的考生中，有一百二十多人过了分数线，以成绩排行，我竟然名列第
23
位。除了这个考试结果出乎我的意料之外，这次考试公布成绩的方式也不同于以往。我以前参加的升学考试，从初中到高中，从高中到大学，主考当局从来都不公布考生的成绩和名次。那个年代就是这样，据说考试公布名次会
“
助长个人名利思想
”
，事实是，录取与否并不完全取决于考试成绩，而是在一定程度上受到政治审查的影响，公布考试成绩只会把政审因素造成的扭曲暴露在大庭广众面前。
这次参加考试的科大团队，有
15
人过了分数线，仅次于名列第一的北京大学（
16
人）。考虑到科大只有
23
人参加考试，
15
人过线，比例达
65%
，明显高于其他学校。这
15
人中，除了我和物理教师进修班的方祖云以及一位研究生，其余
12
人都是
77
级的学生，可见科大
77
级学生的实力。所以结果公布之后，学校师生有议论，认为当初校方设置预考排除了部分同学，实在多此一举，如果开放更多的同学去考试，过线的人数应该能超过北大。后来科大就再也没有给报名的学生设卡，说明校方听进了这条意见。
不过，科大虽然过线的比例高，却没有人进入前十名，而北京大学就有四人进入了前十名，令科大自愧不如。这次考试还有一个引人注目之处是兰州大学表现突出，该校有九名考生过分数线，就人数而言，仅次于北大、科大和复旦（
11
人），同南京大学并列第四，而且第一名胡青同学也是来自兰州大学的。当时听到传说，兰州大学的领导对这次考试十分重视，安排老师专门为考生开班授课，并收集到一些美国大学的研究生考试的题目，给考生做练习。据科学院高能物理研究所的王克斌同学回忆，他们也得到了哥伦比亚大学的研究生试题并作为备考习题，他们的考试成绩也得益于这些答题练习。
科大的领导显然也听到了这些传言，接受了第一届的教训，在第二年的
CUSPEA
备考中，加强了对报考同学的辅导，同时美国一些大学物理系的研究生试题也在所有学校流传开来，成为备考同学的复习资料，所以同样还是尹鸿钧任教练，科大在第二届
CUSPEA
考试中考出了远优于第一届的成绩：共有
21
名同学过了分数线，而且包揽了前三名，在前五名中占了四席。在后来各届考试中，科大一直名列前茅。尤其是在
1985
年到
1988
年，科大连续四年获得全国录取总人数的冠军，录取人数占当年录取总人数比例高达
38-48%
。其中，
1985
、
1986
、
1988
三年的全国个人总分第一也为科大考生所获得。总共
9
届
CUSPEA
考试，有
915
名考生过了分数线，科大的考生占
218
名，领先于所有的学校。
三、申请和录取
考试过了分数线并不意味着已被美国大学录取，只是获得了李政道先生向美国学校推荐的资格。考试后的第二个月，我们就乘火车进京，接受美国招生学校派来的教授面试，作为对每个考生的进一步考查。面试安排在美国教授下榻的北京友谊宾馆，两位教授分别来自哥伦比亚大学和康奈尔大学，他们没有用任何物理的问题来为难我，只是询问了我的一些经历，以及希望进入哪个物理学的领域深造，并据此介绍了若干学校，建议我可以向这些学校提出申请。然后，教授的夫人也同我们进行了更加随意的谈话，大概是考察我们英语交流的能力。事后，我得知教授对我的评价是英语交流没有问题，回答问题显得
“mature”
。我心想，我
35
岁了，孩子都有了两个，能不成熟吗？我们科大考上的同学中，最年轻的只有
19
岁。
我们进京面试时住在玉泉路的科大留守处的宿舍，这是我
1968
年毕业离校后第一次回到自己当年学习和生活过的母校校园。其间我还前往设在原北京林学院校址的科大研究生院看望一些同学和老师。特别是我见到了李佩老师，她是我在文革爆发前一年半的时间里专修英语的老师，当时我们专修班只有八个学生，跟李老师几乎天天见面。从李老师那里我了解到，我们的英语试卷就是由她领导的研究生院外语教研室命题的，这时我才意识到，难怪有些英语试题似曾相识，做起来顺风顺水，使我的英语成绩名列第二，原来跟我十几年前的试题出自同一人手！
趁着在北京的机会，我还看望了在李佩的外语教研室里执教的蔡素文老师，她文革前是科大外语教研室的青年教师，被派到我们英语专修班担任班主任，管理我们八个学生的学习和生活。
1966
年
6
月，文革开始没几天，她突然像蒸发一样消失了，学校似乎没有人知道她去了哪里，开始一段时间，还继续发她工资，由她的亲属每月到学校领取，后来就连工资也不发了，直到我毕业离校也不知她的下落。这次在北京相见，她告诉我，因为受到某高干案件的株连，她在秦城莫名其妙地坐了将近十年牢。分别十四年后重逢，真有一番渡尽劫波的感慨。
面试后回到合肥，我们就根据李政道招考项目，开始向美国各学校提出申请。每个考生可以向三所参加该项目的学校提出申请，申请费各校不同，大约在二十美元左右，三个学校的申请费加起来，折算成人民币，就超过我数月的工资。不过，因为我们通过了李先生的考试，这笔申请费就免了。另外，相信李先生在一开始就告诉参加招生项目的学校，所有这些中国学生，都是无法自己承担学费和在美生活费的，学校在作出是否录取的决定时，要考虑到必须给这些学生提供全额资助。当时我们对美国的大学及研究生院了解都很少，我只能根据美国教授的建议，向三个学校提出了申请：加州理工学院，加州大学圣迭戈（或译圣地亚哥）分校（
UCSD
）和亚利桑那大学。同时把申请的学校报告给李先生的办公室，李先生会将我们的考试成绩通知这几所学校，由这些学校决定取舍。
1981
年的开春，美国各校就陆续发出录取通知了，有的同学收到了两所甚至三所学校的录取通知书。按照李先生的规定，每个考生应该在四月份的截止日期前选定一所录取你的学校，通知它们愿意接受录取。到四月份，我只收到了亚利桑那大学物理系的录取通知而其他两所学校没有回应，于是我就通知亚利桑那大学接受他们的录取。没有想到的是，在截止期过后不久，我又收到了
UCSD
的录取通知，是否接受呢？我知道李先生是严禁我们接受两所学校录取的，但是又舍不得放弃
UCSD
的机会，于是设法联系李先生的办公室询问是否能够
“
改换门庭
”
。得到的回应是不能，除非得到原先的学校同意。幸运的是，我打听到亚利桑那大学负责
CUSPEA
招生的人是华裔教授范章云先生，他刚好正在中国访问，于是写信给他陈述了我的请求，他十分大度地答应了我的请求。后来听说麻省理工学院（
MIT
）的通知也没有在截止日期前发出。我们一百二十多个过分数线的考生最后是否有人没有收到任何学校的录取通知呢？我不知道，即使有，恐怕也是个别的。
这个小小的曲折，让我认识到：李先生的招生项目在美国完全是各大学物理系的民间行为，美国大学对我们这批中国大陆的留学生的录取很大程度建筑在李先生个人的信誉上，除了李先生的办公室协调各项事务，没有一个令行禁止的权威机构，各个学校虽然参加了
CUSPEA
，却各自有不同的办事风格和节奏，有时并不严格遵守李先生的日程规定。
李政道的招生项目在美国是非政府活动，在中国则是完全由政府组织安排的。我们这些被美国大学研究生院录取的考生，按当时的规定，要像所有公派出国的人员一样通过集训。
CUSPEA
学生的集训安排在
1981
年五月份，在当时大概创造了单一出国项目集训人数的最高纪录。不巧的是，我在那时胃出血的老毛病复发，只能请假延迟到六月份。参加六月份集训的是各种零星的出国人员，意外的是我在前往集训地（北京语言学院）的公共车上竟然见到了正在赶路的大学同班同学倪诗茂，赶紧在车站上跳下来执手欢叙。原来他考上了清华大学的研究生，学校派他到加拿大留学，也是要去集训地报到。我们二人是毕业时被军宣队、工宣队留在学校作检查、
“
待分配
”
的患难兄弟，分别多年，竟然在出国集训班相见，喜出望外！
CUSPEA
学生中只有少数由于各种原因错过上次集训的人，参加了六月份集训，除了我以外，记得有上海科技大学的几个同学，听说是因为他们中有一人政审出了点问题，风闻是此人跟女友透露了不打算学成归国的意思，受到举报。集训的内容是学习文件之类，今天留在记忆中的只有两件事：一是参观了中南海的毛泽东旧居，可惜那时没有照相机，没有留下任何记录。二是和我同组的一位出国人员是上海文革的风云人物，复旦大学的学生领袖劳元一，据自我介绍，他是到
MIT
读工商管理（
MBA
）的。别人告诉我，那是可口可乐公司向国家科委赠送的一个奖学金名额。
集训结束后，每人领到八百元出国置装费，可以到城里出国人员服务部购买外面市场上买不到的物品。这是我到那时为止的人生中从未单独支配过的一笔巨款，我用它买了皮箱、西装、革履、睡衣、浴衣、风衣
……
，尽量按照当时我们对于外国生活的想象来装备自己。集训返校后，我继续在学校里从事日常的工作－－当助教和接待外宾。直到八月底，才到上海，准备搭乘九月初的飞机直飞美国旧金山。
四、飞赴美国
翻出当年护照上的签证，显示我是
1981
年
9
月
5
日从上海飞旧金山的。那时中美航班开通不到一年，据比我们早一年公派出国的人说，那时他们需要到先飞到巴黎再转机到美国，一路上都有使馆接待，住在使馆里，交代很多纪律和规定，跟进入敌占区似的。记得那年年初里根总统刚刚上台，中美关系发生一点波折，我心里一直担心两国关系的恶化会影响到我们的行程。幸好后来的事态发展证明这种担心纯属多余。
动身的那天，我平生第一次私人预订了出租汽车，到虹桥机场后，教育部的人在机场跟我们见面，把机票和护照交到我们手上，签证已经替我们办好，都不用我们本人上领事馆面谈。又发给每个人五百美元，算是借给我们的－－我们虽然属于公派留学，但是中国政府没有钱给我们。这五百美元一两年后就还清了，这笔无息贷款就是我到海外的全部
“
启动资金
”
。那是我生平第一次坐飞机，回想十多年前，我正在西双版纳的热带雨林里伐木，头上偶然有飞机飞过，抬头观望时心想，不知道这辈子有没有机会坐一次飞机。真是
“
不飞则已，一飞冲天
”
，第一次上天就跨过了太平洋。
到旧金山机场有领事馆的人接机，我还要转机到加州南端的圣迭戈，发愁到了那里怎么去学校报到。没想到领馆的人告诉我，圣迭戈的一位叫做
Booker
的女士几天前已经有电话给他们，让他们转告我，她将去机场接我，让我心里一块石头落地。原来，当地居民每年都组织起来义务接待外国新生，免费提供一个星期的食宿。
Booker
太太在机场接了我，没有直接回家，而是开车把我带到一个山顶上，在那里我们大学的校园及其周围环境－－浩瀚的太平洋、全美闻名的
Sea World
游乐场和
La Jolla
海滩在她老人家的指点下，都一一奔来眼底。
我临时的房东家男主人
Henry Booker
是
UCSD
的教授，他是英国人，二战时发明雷达的英国空军研究组成员，战后因为同美国姑娘结婚，移民美国，是美国的科学院院士。第二天，
Booker
太太找来一位名叫
Luna Fung
的华人女士帮我找住处和安家。见过面才知道，她名叫喻娴士，丈夫叫冯元桢，也是
UCSD
的教授。冯教授在
1945
年赴美到加州理工学院学习航空工程，后来转变学术方向，研究血液在人体器官内的流动，开创了用力学研究生物机体的新领域，成为生物力学的开山祖师。冯教授已经在前一年收了一个中国来的研究生薛浩，是科大力学系比我高一级的学长，薛浩刚好排队轮到可以入住学校给研究生的廉租房，有两间卧室，需要一个跟他合租的研究生，这样我就不费力找到了住处。住处找到，要解决出行的问题，我问
Booker
太太附近有没有公共车站，她说不知道。后来我知道了她家旁边就有一个车站，才体会到美国人出门都是自己的小车，从来不关心公共汽车在哪里停站。
我就读的大学属加州大学系统，是圣迭戈分校（
UCSD
），和我同时被
UCSD
录取的
CUSPEA
同学还有来自华中工学院周琥。在我们前面，物理系已经有三位大陆留学生。其中一位名叫钱国新，竟然又是我上海市西中学的校友，他是
67
届中学毕业生，属于文革中的
“
老三届
”
，别人上山下乡时他在家里读书，
77
年大学恢复考试招生，他考到复旦大学物理系，成绩优异，在一年级即被破格录取为研究生，接着又被学校推荐到
UCSD
当研究生。他是
UCSD
招收的第一个中国大陆留学生，中学里比我低五级的师弟在这里成了高我二级的师兄。
刚到
UCSD
，幸有校友诚意相助，住所顺利解决，但是口袋里已经没有多少钱了。上飞机前借给我们的五百美元，买了旧金山到圣迭戈的飞机票，马上面临的开支有：开学交学费，住房交房租，二、三百元钱哪里够？幸好系里已经安排好了助教的位置，每月有一千多元工资，学费先欠着，开学后领到助教工资每月扣一部分，到学期结束，刚好把学费还清。剩下的钱够付房租和其他费用，比当时公费的学生或学者的收入还高一些。安家需要的锅碗瓢盆基本上不花钱，是毕业学生离校时捐给学校的国际学生中心的，几元钱就可以买下。刚到时没有床，就睡地上，反正房间都是新地毯铺好的，很干净。也有学生离校会把床垫扔出来，不久后就可以捡到不错的床垫了。
到校不久，阿特金森校长（
Richard C. Atkinson
）在他的官邸招待了全体新生。他听说我来自中国大陆，专门把我带到一张他同邓小平合影的照片前，告诉我那是
1979
年邓访问美国时，签署中美科技交流协议后拍的。原来他当时是卡特总统任命的国家科学基金会主席，在任内促成了最早的中美两国科技交流协议，我们这些来自中国的留学生得以成行，就是这项协议的成果之一。一年前卡特总统在竞选连任时失败，他也离开了政府，来到这里当校长。阿特金森是位心理学家，也是美国科学院的院士，后来在加州大学总校校长的任上退休。
那时中美两国刚刚建交，中国大陆留学生在美国的校园里还属于
“
珍稀物种
”
，美国的民间和官方、来自港台的留学生都对中国来的学生相当友好，我的美国生活就在这样的氛围中开始了。
写于
2017
年
8
月
6
日
转自《知识分子》
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陈树芬花了三万元，才摆脱婚姻，在她生了一个男孩后。
个头高挑、面庞姣好的外表背后，她的身份是童养媳。陈树芬
16
岁出嫁，丈夫是脑子有些
“
迟钝
”
的养家
“
哥哥
”
。他们从小一起长大。
她不知道自己生于
1984
年还是
1985
年，只知道自己属鼠。
7
岁时，生父母离婚，她被生父卖到莆田，价格是
800
元。
“
我们从被送出去的那一刻起，就决定了我们是物品。
”
陈树芬白净，丰腴，双眼含笑。说这话时，她哭了，眼里晃着两汪水波，亮盈盈的，衬着她泛红的鼻头也闪着光。
“
我们
”
是指在莆田数以万计的弃女
“
阿乐
”
（参见《莆田弃女》）。她们现在小的年龄二十多岁，大的五十多岁，其中多数是被莆田人买来作童养媳的，有的当时脐带都没掉。
在莆田山区、沿海贫困地区的村庄，这种现象从上世纪
60
年代中期开始，持续了近四十年。这些弃女早期来自福建长乐，因此得名
“
阿乐
”
，尽管后来有来自其他地方的，
“
阿乐
”
成了她们在莆田的群体性蔑称。
童养媳长大如果嫁给养家的哥哥，当地称为
“
留在家里
”
。
莆田
“
阿乐
”
规模数万，其中
“
留在家里
”
的童养媳有多少，目前也没有定论。
“
留在家里
”
的
“
阿乐
”
的成长和婚嫁，多有创痛和屈辱记忆，也不乏贫而多艰的现实无奈。
困境在新世纪初渐渐被打破。随着莆田人在全国铺开民营医院、木材贩运和打金铺子等经营网络，财富流入莆田，加之时代变迁，莆田乡土社会也发生改变。有童养媳开始摆脱宿命，可以外嫁他人，或者离婚寻求自由，比如陈树芬。
在莆田逐渐积累财富的光面之下，这是一段不该被遮蔽的历史。
离婚的
陈树芬数了数，迄今
33
年的人生中，她被当作物品交易了三次，才赎得现在的生活。
陈树芬至今记得生父的名字和他给自己取的名字。第一次交易时，她还叫王丽娟（音），被生父王庆林（音）交给朋友，卖到莆田埭头镇一个村庄。加上报户口花的
200
元，养父母在
1992
年一共为她花了
1000
元。
陈淑芬知道，自己比其他
“
阿乐
”
更贵，她不像刚出生的女婴可能养不活。养父母起初不想要她，他们想买个童养媳，从小养起来，不容易跑。是她一路跟着养父回了家，扒着井口，嚷着如果他们不买她，她就跳下去。她不愿意继续待在人贩家，他老摸她。
养父见她可怜，带她体检，证明身体正常后，买了。莆田民间尚多子多福，养父有三个男孩，两个女孩。
陈树芬的生父曾在福州开扁食店，还当过学校的保安。离婚后，生父找的女朋友待陈树芬不好。她去生母的新家庭，也不被待见。
莆田的村庄遍地茅草，风吹草低，陈树芬想，自己没人要了。她跟着第一户穿过草浪来买她的人家走了。
莆田
“
阿乐
”
。
虚岁
16
岁被要求嫁给属蛇的小哥哥时，她第二次觉得自己是物品。
陈树芬从小就知道自己要嫁给年长
6
岁的他。她机灵，成绩靠前，但养父母只让她读到了五年级，怕长了见识会跑。而小哥哥幼时高烧烧坏了脑子，长大了不好讨媳妇。
辍学后，陈树芬守着家里几亩田，天没亮就起床，下田种花生地瓜，割麦子豆子，戴月而归。哥哥嫂子出门打工，她又帮着看孩子。婚前，她连埭头镇上都没去过，她想去村里亲戚办的鞋厂打零工，养父母也不让。
等她出落成娉婷的少女，养父母张罗起婚事。她反抗过。她和小哥哥从小吵到大，
“
在一起生活不会好的
”
。养父母却数着村里其他人家劝她，谁家两
“
兄妹
”
以前也
“
不好
”
，
“
结婚了就好了
”
。亲戚们也一个接一个来劝。她争不过他们。
“
大人说的话必须听。
”
她眼里水波晃荡，鼻息也起了波澜，想解释自己当时为何挣脱不了，
“
你根本不懂，反驳也没用
”
。
“
我们从小都没出过门，也没有地方去。
”
陈树芬把脸埋在手里哭。她结婚的
21
世纪初，村里长大的童养媳逐渐外嫁，只有她
“
留在家里
”
，和成了丈夫的小哥哥大事情闹，小事情吵。她从来没问过他是否愿意和她结婚，
“
他一点自己的主意也没有
”
。
婚是腊月二十七结的，第二年十月，儿子出生，他们还是吵。老老少少住在一个屋檐下，怎么也调和不好。儿子长到七八岁，养父同意他们离婚，条件是她要付三万元抚养费。
这是陈树芬觉得的第三次交易。这次的目标是走向自由。她先拿了一万，搬出束缚了她快二十年的家。
剩余的钱，她陆续给，甚至没有质疑过这笔钱是否该付。儿子哭着告诉她，爸妈离婚了，同学都笑他没妈妈。她心疼。
“
不离婚的话，孩子是比较幸福，可是自己就会苦。
”
陈树芬哭着说，鼻头越来越红。
二婚丈夫是她相亲选的，老实厚道，现在在外地工作，他们每天都微信视频聊天。
陈树芬离婚不是孤例。在裁判文书网上，以
“
莆田
”“
童养媳
”
作关键词搜索，结果显示，从
2014
年至今有超过
60
个离婚民事判决案件。
对此，
“
阿乐
”
们各有看法。有人认为，童养媳长大后有了阅历，识破了结婚时的那些谎言。结婚时，养母劝
“
阿乐
”
，嫁出去可能遇到恶婆婆，不如留在家里，什么都不用干。很多没读过书的
“
阿乐
”
，繁重的农活从小干怕了，稀里糊涂就答应了。
她们中不少人结婚时还不满
18
岁。上户口时，养父母一般会把孩子年龄多报几岁，为着长大了能早结婚。还有长期
“
黑户
”
的，要结婚了，带一张健康证，结婚时随意报个年龄，顺便办身份证。
有
“
阿乐
”
说，少女时期，自己也幻想幸福的婚姻。但她被生父母遗弃，又被养父母
“
按着
”
，扔进了寡味的婚姻里。
童养媳在莆田本地俗称
“
新妇仔
”
。《莆田县志》记载，在
1953
年贯彻新婚姻法前，乞养童养媳的行为
“
城乡均有，农村尤多
”
。原因种种，有人担忧日后没钱给儿子办婚事；有人因为儿子天生有
“
危唇、眇目
”
等生理缺陷；有童养媳被抱养来则是为了补充家庭劳动力不足。
按莆田官方资料记载，在
1953
年前的几年，莆田山区乞养和虐待童养媳现象严重，有的乡童养媳之多，占至全乡男女婚姻关系的
30%—40%
。而上世纪
70
年代以后，抱养童养媳现象又在农村
“
稍微抬头
”
。
这是莆田官方资料对
1949
年后的童养媳群体少有的记录。
有
“
阿乐
”
说，选择离婚是日子实在过不下去了。两人没有感情基础，丈夫在外面养人，童养媳在家苦哈哈伺候公婆和拉扯孩子，不如离了。
同在异乡的
“
阿乐
”
同命相连，她们互称姐妹。陈树芬的离婚尤其让她们叫好。
“
自己找的，比大人做主的好。
”2018
年
3
月初，陈树芬这样比较自己的两段婚姻，她搂着和现任丈夫所生的
11
岁的小儿子，宠溺地亲他。
逃跑的
二十年后，逃跑的金燕玲给两个养家哥哥盖了两栋房子，事情震动了乡里。
16
岁时，她在一个黑夜里跑了。养母去世后，大哥和两个姐姐要她嫁给二哥。金燕玲不愿意。
二哥
6
岁时发烧，落下了智力障碍。
1982
年，养父母花
280
元钱买入金燕玲时，几个月大的她，已经被转了几手了。她自小聪慧，怕她跑走，养父母没让她读过一天书。
才七八岁，邻里的大人就戏弄她和二哥，
“
这是你的小老公，这是你的小老婆，你们现在可以一起睡了。
”
二哥听不懂，呵呵傻笑，金燕玲每次都躲开，恨不能找个地洞钻进去。
金燕玲要跑。家里一贫如洗，经常没米下锅。贫穷是一点点积累下来的，她一进家门就生病，养父母四处借钱，费了不少劲才救活了她。她
5
岁时，养父死了，第二年奶奶又病逝。养母一人养五个孩子，操劳了十年，在金燕玲十五岁时也走了，留下一屁股债。
逃跑那夜，她一头扎进漫天的黑，跑出待了快十六年的村庄。她只有一个念头－－找到亲生父母，如果可能，请他们帮二哥讨一个老婆。金燕玲心疼二哥，因为弱智，他从小就挨村里其他孩子打。
逃跑后，金燕玲打工之余，花了两三年自学了普通话和识字，跑去长乐寻亲。她在长乐找了工作，攒了点钱，开始一个村庄一个村庄找父母，几乎走遍了长乐的十八个乡镇。为抓住一星半点线索，她心甘情愿掏钱给那些人贩子，前后数年花了十多万。
“
哪扇门才是我的家？
”
她在这个可能的出生之地流浪了十年，涉过数次险。
21
岁时，为了赚钱寻亲，她轻信人言，去了阿联酋，想一个月賺三千美金。结果是骗局，经国内的朋友报警营救才回国。还有人给她介绍工作，她一个人去了，被锁进宾馆房间，几个小时后，窗外洗空调的工人救了她。
她是
“
阿乐
”
里寻亲最疯狂的一个。找得越狂热，逢年过节
“
一个人
”
的孤凄就越分明。金燕玲形容自己，就像一只断了线的风筝，随风飘摇，在找父母的十年流光了这辈子所有的泪。
在二十岁出头时的日记里，她记录了自己的心路
——
花季少女、青春年华可以说是人生最有阳光与快乐的时光，而我却无法感受到快乐。
命运中刻上
“
童养媳
”
的称号，好比把我推进绝望的世界。也许离开才能决定一生、改变人生。
27
岁时，她结了婚，和丈夫一起打拼做生意，日子越过越富足。生了孩子，她带着孩子继续找生父母，还是找不到回家的路。
后来，金燕玲放弃了。她带着孩子挤在热闹的寻亲场合，有人提醒她，不要没找着父母却丢了自己的孩子。她才惊觉，快忘了自己也是一个孩子的妈妈。
2011
年，她回去找了养家的哥哥姐姐。她一直没有忘记他们。她和丈夫辛苦打拼，钱越赚越多，上酒店吃好的，想起哥哥姐姐一辈子也没吃过这样的好东西，她边吃边哭。
金燕玲帮家里还清了七八万元债，那是养父和奶奶治病欠下的，又还了二哥结婚的欠款。她走后，大哥打欠条，东家借一百，西家凑两百，帮二哥娶了媳妇。
她给两个哥哥各盖了四层小楼，照顾起还挣扎在温饱线的养家哥哥姐姐。他们连鸡不下蛋都来找她。
金燕玲说，养家给了她第二次生命，他们共度艰辛的日子，也是她在童年感受到的仅有的稀薄的亲情。找不到生父母，金燕玲把风筝线牵了一根系在养家身上。她不想再飘了，
“
我们本身缺乏爱，哪怕给我们一点点爱，都觉得很满足和感动
”
。
能像她这样逃跑的童养媳，是少数。
70
后的
“
阿乐
”
，多数
“
留在家里
”
了。一个
1974
年生的童养媳，刚十二三岁，就被养父母要求从两个哥哥中选一个。她哭着求他们，嫁她出去吧，她有多少彩礼都拿给哥哥娶老婆。养父母不肯，用手比着脖子，告诉她，如果不选哥哥，就选根绳子或选把刀子。
她选了三年，选了脾气好一点的大哥结了婚。
18
岁时，她生了一个女儿，还要继续生，后来一共生了四个孩子。如今，她
44
岁，已经当了奶奶。丈夫待她很好，可她总觉得怪。提起过往，她眼眶泛红，如果当初可以读书，识了字，她肯定就跑了。现在，她只能说几个普通话的词，孩子大了，孙辈也出生了，她也不可能跑了。
还有一个
70
后
“
阿乐
”
，被养母从打工的地方喊回来，发现亲戚们热闹地围聚在家里，才知道那天是她和哥哥的婚礼。她嚎啕大哭，亲戚们挨个劝她，把哥哥推进屋子，再把门一关，婚就这样结了。
一个
1988
年生的
“
阿乐
”
，聪明、漂亮，十五六岁就被强迫和有智力障碍的养家哥哥睡在一起。初夜后，她砸了家里的东西，什么都没带就跑出了门。几天后，她跑回来了，就这样嫁在了养家，没有婚礼。
从小一起长大的两兄妹，
“
过夫妻生活都很痛苦
”
。陈树芬刚结婚时就不让丈夫碰，丈夫碰她一下，她打他一下，两人因此经常吵架。
哥哥变老公，其中的尴尬细节，
“
阿乐
”
们不愿多提。这些
70
后、
80
后的女人回忆初嫁时叙述平淡
——
“
（睡）在一起，我也说不出来（什么）感觉。
”
“
刚开始很尴尬，现在差不多。
”
“
有了孩子，现在也挺好的。
”
“
渐渐培养了感情。
”
“
是尴尬，但没有反对过，因为在莆田这是正常的。
”
不这样，那又能怎样呢？
离婚前，陈树芬经常哭，想逃，但不知道能去哪儿，
“
哭也没地方哭，没娘家，去哪儿哭呢？
”
她认为，如果自己不是
“
阿乐
”
，三十岁前就不会过那样的生活。她验了
DNA
，放入寻亲的
DNA
库。她觉得能找到父母的希望比其他
“
阿乐
”
更渺茫，他们现在应该各有家庭。
她哭着提起生父，声音颤抖，
“
他都狠心把我卖了，我找他干吗？
”
她离开家乡那天，被牵着坐车离开，生父没有出现。
婚姻不顺的
“
阿乐
”
，很多也不敢离。养母说一句，离了就不要回来了，无家可归的童养媳就被
“
按住
”
了。有的童养媳跑走了，结了婚，生了孩子带去看养父母，想把养家当娘家回，兴冲冲敲开从小长大的家门，门后却是冷言和恶语。金燕玲是鲜有的个例。
被杀的
被杀的童养媳叫朱秀美。
2003
年
2
月，她丈夫朱世文用板凳打死了她。
1974
年，朱世文出生在东海镇坪洋村。四岁时，父母就抱回了儿子未来的妻子。亲事定下时，朱秀美刚出生四天，从福建闽侯辗转被卖至莆田。
29
岁时，朱世文已经是另一个镇乡村小学的教师骨干。他有了外遇，酒后打死了
25
岁的朱秀美。
因为朱秀美的童养媳身份，这起凶案当时震动舆论。朱世文称，自己和妻子都是
“
童养媳
”
这个怪胎的牺牲品。
这个血案，把很多媒体带到了偏僻的坪洋村。他们发现，这个村九百多户逾四千的居民中，有近千名童养媳。仅
1987
年和
1988
年两年，全村就抱养了六百多名童养媳。
2018
年
3
月初，朱世文被囚十五年后的坪洋村，依旧偏僻，它位于海拔
600
米的坪洋山顶，盘山公路回环，从山脚驱车近半个小时才能抵达。
朱世文父母守着家里敞亮簇新的连排二层楼房，对旧案不愿多提。他们在家务农，抚养朱秀美留下的女儿。在他们口中，儿子杀妻，只是酒喝多了失了手。
乡亲们对杀人者印象模糊，对被杀者也知之甚少。在他们眼中，朱世文一向沉默寡言，不爱说话，而他和朱秀美寡味的婚姻，在村里太正常了，很多人家都是这么过来的。
但在朱世文的描述里，这样的婚姻
“
只是为了生活和繁衍后代，没什么感情可言
”
。婚前，他和妻子以兄妹相称，婚后争吵不断。杀妻前一年，母亲曾劝他，实在过不下去就离吧。
坪洋山位于几个城镇群间，像个贫瘠的孤岛，山下的女人不愿嫁上山来，坪洋村
“
全村到现在还有
108
个光棍
”
。
1949
年前，坪洋村人就从山下的村庄乞养童养媳。从外地买童养媳，则是上世纪
60
年代中期开始的事。坪洋村一位老人回忆，从长乐等地买童养媳，是因为
“
便宜
”
。当时，一头毛猪值四十六块两毛二，一个女婴才五十元。抱个孩子回来，每户还可以多分些田，家务和农活也有人帮着干了。
上世纪
70
年代，坪洋村男人娶老婆，彩礼要四五百元。村里一户人家一年赚不上几十块，地里种的庄稼只够糊口。漫山遍野的茅草可以割了下山卖，但
100
斤只卖得
8
毛钱，割完一茬，要苦等着草长高才能再割一茬。
沉默的婚嫁像茅草一样，在村里一茬接着一茬长。第一批被买回来的
“
阿乐
”
长大了
“
留在家里
”
，也早早买了
“
阿乐
”
来做女儿。她们盘算，如果
“
阿乐
”
长大了，儿子看不上，当不了童养媳，还可以去其他人家换亲，小姑换嫂子。
坪洋村。
一位今年
70
岁的坪洋村女人，生父当年用她给儿子换了一个童养媳。她长在坪洋村，又嫁在坪洋村。上世纪
70
年代初，她在莆田市区旧阔口车站附近的贩婴市场，又为儿子买回一个童养媳，花了
62
元。如今，这个
48
岁的童养媳也已经当奶奶了。
一位今年
66
岁的坪洋村童养媳，是
1952
年被从山下被抱进村的。结婚后她不能生育，
1974
年亲自去长乐车站抱回一个女婴，
“
只花了
70
元钱
”
。
和坪洋村一样，
1960
年代后，在莆田贫困地区的其他村庄，获取童养媳的方式从乞养变为买卖，长乐等地的弃女如潮水般被购入，她们的婚姻在襁褓里就定好了。
朱世文杀妻案曝光时，有媒体质疑当地人的童养媳属于
“
黑收养
”
，莆田市民政局社会事务福利科有关负责人则反问来访记者：如果不让他们抱养童养媳，你能帮他们找到老婆吗？
买童养媳的风在坪洋村吹了三十多年。该村一位
90
后大学毕业生透露，在他出生的
1990
年代，他的童养媳母亲还抱着给他或弟弟抱童养媳的意图，从附近村落抱回一个妹妹。而就在前几年，他的一位
90
后
“
阿乐
”
同学，还嫁给了养家哥哥。
三十余年间，村里也出现过抗婚悲剧，却像风吹茅草，起了些声响，又归于岑寂。
曾经有一个
15
岁童养媳和邻家
17
岁男生恋爱，怀了孩子，但养父母坚决不同意。
她喝农药自杀，尸体从楼梯上被拖下来。埋土时，有人大声骂，这种人死得好，不如烧了撒一把灰，以后别投胎了。还有一个执意要外嫁的童养媳，出嫁那天，村里有人背后诅咒她嫁过去怀不了孕。
杀死童养媳妻子的朱世文在十五年前说，如果是自由选择的爱人，他决不会将她打死。他后悔和她结婚，但没有离婚，因为
“
受传统思想影响，总觉得对不起父母，想维持这个家庭
”
。朱世文
1993
年毕业于仙游师范学校，杀妻时已是学校教导主任。
也是在那个年代，坪洋村人一个带一个，下山到全国各地做糕饼生意，营生好了起来。之后长大的童养媳，逐渐有人不再
“
留在家里
”
，很多买回来的
“
阿乐
”
，也被当成了女儿养，不再重复上一辈
“
阿乐
”
的命运。
自愿的
“
你觉得什么是爱情？
”
杨静怡被这个意外的问题问愣了，怔了几秒回答说，
“
我到现在还不懂。
”
她
32
岁，留着精神的短发，面容清丽、身材高瘦，在人群里比较打眼。
1986
年刚出生，她就被卖到莆田。养母之前买了一个童养媳，夭折了，又买来她。杨静怡
19
岁结婚，嫁给养家的三哥，生了一个女孩一个男孩，大的已经
13
岁了。
她曾有接近爱情的机会，都被自己斩断了。一次是在厦门上技校时，有个兵哥哥约她出去玩，她没有去。一次是同学哥哥的朋友，托人传信到厦门，说找了她三年，想见她。她想到辛劳的养母。养母多病，她不可能把她扔在莆田。
“
一个女人撑起一个家不容易。
”
养父在她十岁时过世，留下三个儿子，没有留房子。第二年，她大哥结婚，聘金花了两万三。又过几年，二哥结婚，花了一万二。在上世纪
90
年代末，这是两笔不小的彩礼。两个哥哥务农，没什么积蓄，养母省吃俭用，又四处借亲戚的钱，帮他们讨老婆。
怀三哥时，养母感觉像女孩，打算养大了换亲，解决一个儿子的婚事。杨静怡五六岁时，家里又买了一个童养媳，她帮着带，但养到两三岁，夭折了。
到了三哥要结婚，养母从厦门叫回杨静怡，对她说，
“
你也看到了，家里现在是什么情况。
”
养母拿不出更多的钱了。杨静怡没有多说什么，三哥也沉默着。她户口簿上和户主的关系是
“
养女
”
，家人到派出所开了她和哥哥非血缘关系的证明，没有办喜酒，他们就这样成了夫妻。
莆田
“
阿乐
”
。
杨静怡知道，谈恋爱的男女有说不完的话。但她和丈夫要聊天，却怎么也聊不起来。进入青春期后，三哥出门打工，他回家的日子，她就躲在学校磨蹭到很晚才回家。养母想让他们亲密起来，常让她喊他吃饭，话头却老抛不出去，抛出了也扔不回来。
不管作为哥哥，还是丈夫，她从来没和他交流过，他是否曾喜欢过什么姑娘，打工期间有没有交过女朋友。
尴尬在生了孩子后一点点缓解，波澜却还是兴不起来。当了十多年夫妻，散了饭，他们的消遣仍是他玩手机，她在电脑上处理淘宝生意，彼此无话。
“
比较有遗憾。
”
杨静怡说起没有尝过爱情的味道。少女时期她只觉得有人追求是件好玩的事。
等到夫妻的日子不咸不淡地过了十几年，她又想，如果在厦门多待几年，见了世面，能力也长了些，她就不会听话地
“
留在家里
”
了；或者养父没有早逝，哥哥们的婚事有人操持，可能一切都会变。
毕竟在她结婚的年头，
“
留在家里
”
的
“
阿乐
”
已经越来越少。
“
她留在家里属于责任感。
”
另一位
“
阿乐
”
评价杨静怡的心思。杨静怡点头，
“
是责任
”
，她眼里起了一层水雾。她承认，
“
是为了报恩才嫁的
”
。童年家里困窘，但养父对她很宠爱。她不知道自己哪天生的，要选一天当生日，她会选户口本上那个日子，因为那是养父选的。
同样因为
“
责任
”
选择
“
留在家里
”
的，还有
1981
年生的林丽菁。她
17
岁时，养父病重，去世前把她叫到病床边。他要走了，希望她以后
“
留在家里
”
。他怕儿子以后到外面讨亲，如果娶到恶媳妇，妻子要挨欺负。
养父哭着求她，林丽菁不忍拒绝。她跟着哭，想着自己的命就这样了。她曾幻想过找一个中意的人，嫁出去。当时村里逐渐有
80
后
“
阿乐
”
外嫁。但养父都这么说了，她很乖，哥哥也很乖，事就定下来了。
很多童养媳婚姻的产生并没有经历激烈的挣扎，选择
“
留在家里
”
多和养父母有关，因为
——
“
怕老妈伤心
”
；
“
老妈说如果嫁出去，做鬼也不会放过你
”
；
“
老妈说以后嫁出去，你婆婆对你不好，你不要回来。我吓怕了，就留在家里了
”
；
“
养父母问我愿意吗，看他们也很期待的样子，糊里糊涂就嫁了
”
；
“
养父养母非常疼我，比自己的子女还要疼，前面也不肯，最终还是松了口
”
；
“
上面的大嫂对她不怎么样，他们不怎么见怪就说让我留在家里，我看他们也是蛮可怜的（就答应了）
”……
新世纪前的莆田，成村成村的
“
阿乐
”
都留在了家里，童养媳婚姻成了正常的事。即使是想抗争的
60
后、
70
后，也不敢打外嫁的主意了。如果她们吵和闹，会被骂
“
没人性
”
，她们的命都是被捡回来的，应该对养父母
“
感恩戴德
”
。
确实有
“
阿乐
”
为了回报养父母的恩情，留在了家里。这在
2005
年莆田某乡镇党委书记回应《半月谈》采访时，曾有印证
——
当时的年代，长大的
“
童养媳
”
自由恋爱的已经较多，但也有为报答养育之恩和
“
哥哥
”
结婚，对此他们没有权力干预，
“
只要她们口头表示自愿，我们就要给她们办结婚手续
”
。
时任福建省妇联权益部副部长郭延同期接受《半月谈》采访则认为，
“
童养媳
”
现象严重违反了《婚姻法》关于婚姻自由的有关条款，侵害了妇女儿童权益，
“
对人性是一种摧残
”
。基层组织也应加强对
“
童养媳
”
尤其是未婚
“
童养媳
”
的教育，鼓励她们婚姻自主。
“
作为
‘
童养媳
’
要掌握自己的命运，不要用一生的幸福来报答养育之恩。
”
不过，现实残酷的是，就算相亲嫁出去，
“
阿乐
”
在莆田也比别人矮一截。
“
阿乐
”
要外嫁，就要拿了彩礼给哥哥娶媳妇，但她们在婚姻市场
“
不值钱
”
，想外嫁出去不容易。
随着莆田人在全国把生意越做越远，外出的哥哥赚够了彩礼钱，不愿娶童养媳妹妹了。
80
后、
90
后的
“
阿乐
”
外嫁的情况，随年份推移而增多，并呈地区差异。在乡民专务莆田系医院的东庄镇、垄断全国九成木材交易的忠门镇、打金门店包揽全国三分之一零售份额的北高镇，
“
阿乐
”
外嫁的情况就开始得较早。
60
后、
70
后的
“
阿乐
”
羡慕
80
后、
90
后，时代不一样了，她们的日子过好了，有的选了，可以嫁出去，也可以选嫁给谁。而留在家里的
“
十对有八对不幸福
”
，像是在熬日头，
“
随便过过就可以，像过家家似的
”
。童养媳的婆家也是娘家，但没有娘家人撑腰，老公在外面也会
“
放荡一点
”
。
莆田人现在离乡离土的营生方式，比此前的时代更容易
“
化解尴尬
”
。女人留在家里带孩子，孝敬既是公婆又是养父母的老人，男人则出门做生意，近年关才回来，过了元宵就出门了。他们一年见不上多少日子，打电话就聊聊孩子和老人，日头一天一天过，孩子大了，老人老了，他们也忘了早年的尴尬。
坪洋村那个有童养媳母亲的大学毕业生，曾把家乡这种婚配方式告诉外省同学。同学惊呼，这不是恶劣的贩人行为吗？但他从小所见，村里这样的家庭遍地都是，生活并不像《盲山》里演的，
“
拐了外面的女人来，整个村庄都在维护刁民
”
。
“
只能说我能理解，当然现在的年轻人不能接受。
”
他说，母亲没接受过什么教育，父亲从小长在村里，思维见识都有局限，他们的婚姻和那个年代的其他农村家庭一样，都是
“
为了生活
”
。即使母亲也为他抱回了童养媳，他理解这并非个体的迂腐，而是她长在那样的环境里，在当时看不到未来，以为村庄还会一直穷下去。
而一位受过不少教育的
“
阿乐
”
，聊起在中国近代史上受尽苦难和轻辱的妇女。她说，
“
我们和她们一样，也没有人记录我们的历史
”
。
转自《谷雨实验室》
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左图：杨宝忠；右图：《五家坡》杨宝森饰薛平贵（左），程砚秋饰王宝钏
前不久，国字号电视台举办了一次模特大奖赛。因首次有男模参加，我便有一搭、无一搭地看了。小伙子的体形、五官及做派都还可以，惟独考察到
“
才艺、素质
”
的时候，这些或有大学学历，或有白领经历的男人，仿佛一齐掉进了幼儿园：怎么能把
“
心有多大，舞台就有多大
”
这样一句很不高明的广告语，说成是自己信奉的人生座右铭呢？这情景让我想起了一个尘封已久的京剧伶人－－先演员后琴师的杨宝忠。
如果他活到今日，如果他参赛，当是怎样的光景？
半条街都姓杨
这是弟兄二人：哥哥叫杨宝忠，是有名的琴师；弟弟杨宝森是有名的京剧老生。他俩出身梨园世家，祖父杨桂云
(
字朵仙
)
是有名的花旦，且善理财。父亲杨小朵也是有名的花旦，且善操琴。当时北平前门外百顺胡同大半条街的房子，均为杨家的产业。故有人云：
“
愿为小朵门前狗，不作江西七品官。
”
本文专说杨宝忠。他生下来就是个大少爷，未受
“
坐科
”
之苦。家里请人给他说戏，又有姑丈王瑶卿
(
京剧史上的重要人物，
“
四大名旦
”
皆出其门下，人称通天教主
)
倾囊相授，他
11
岁便以
“
小小朵
”
艺名登台演出于北京、天津，颇受欢迎。
21
岁，拜著名老生余叔岩为师。他的感觉灵敏，能将玻璃、陶器、瓷器，聚集一处，按顺序敲击，即发出高低不同却和谐悦耳的音乐旋律来。
据说，祖父的死与他密切相关。一天，杨桂云带着长孙杨宝忠到天津唱戏。回程途中，火车停在丰台。北方冬季风大，把孙儿的帽子刮掉。因下车拾帽而误了上车，祖孙遂顶着风寒徒步回家。连累带冻，到家即病倒。数日后撒手人寰。
杨宝忠
17
岁变声，家居休养的他开始研究胡琴、钢琴、小提琴和西方音乐理论知识。他还与许多音乐名家交往，如老志诚、柯政和、刘天华。他拉的一手小提琴，每个音符都好似一条优美的弧线，或出于幽谷，或腾入云端，余韵不绝。
杨宝忠常在天主教堂给唱诗班伴奏圣歌。只要他去，便有人
(
如京剧名票南铁生
)
也跪在圣众席后排祈祷，为的是听他的演奏。很难想象：世俗世界的一个伶人能进入那样圣洁不尘的心境。他的耳音和乐感，让人倾慕，而反应的灵敏，思维的深度又非一般人所及。虽说胡琴与小提琴都是弦乐，但胡琴声音偏于激越，不够柔美；小提琴则婉转柔媚，但有时显得气势不足。文化乃人生中的一种智慧。一个人能兼善这样的两种乐器，其心智与胸襟绝然不凡。
一次，北京协和医院礼堂举办音乐会，其中有老志诚的钢琴独奏，也有他的小提琴独奏。杨宝忠用小提琴演奏中国传统乐曲《梅花三弄》，令听客与同行惊叹不已。
“
意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈。
”
中国古人的乐思被他的西洋技法演绎得细腻流畅，并放射出异样光泽。杨氏
“
三弄
”
像春风吹遍了京城。很快，这支曲子由美国胜利唱片公司以优厚的酬金请他灌制成两面一张的唱片，一上市即畅销全国。
尚小云与他合作演出的新戏《摩登伽女》里，最后一场叫
“
斩断情丝
”
。尚小云以西洋踢踏舞蹈场面作为结尾。他特请杨宝忠小提琴伴奏。而当杨宝忠手握提琴，身着西服，风度翩翩地走上舞台，频频向观众躬身致意时，那个热烈轰动的场景，是现在靠着一句
“
掌声有请
”
才有掌声的歌星大腕所万万不及的。
其实，杨宝忠的戏是唱得不错的，惟一的问题就出在扮相上。他要生在今天就好了，身材修长，宽膀细腰，两条长腿，满头黄发，高鼻梁，赭石色的眼珠儿，整个一副西服架子，是个标准男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人，走在街上常被人们误认为是西洋观光客。所以，他的外号叫
“
洋人儿
”
。
《击鼓骂曹》是他的拿手戏，也最受欢迎。戏中的鼓艺，可谓登峰造极。鼓点子不同凡响，每擂一通，观众皆报以掌声。可惜吾生也晚，无缘得见。
1984
年，天津市京剧团来北京演出，剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏
(
即首演剧目
)
。包括我在内的许许多多观众，都是冲着
“
骂曹
”
来的。因为谁都知道杨乃彭的这出戏，为杨宝忠亲授。有的观众，从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起，全场顿时鸦雀无声。人们在等候，等候一个沉埋数十载的灵魂随着鼓声归来。
“
夜深沉
”
曲牌奏响了，大气磅礴中充满柔美与激情的旋律，烘托着敲金击玉般的铮铮鼓声。人们悲欣交集，很多老观众流出了热泪，他们在为杨宝忠的英灵而祈祷，而哭泣。
以后，电视台若放送京剧
“
骂曹
”
一折，不管谁演，我必看。不为看舞台表演，只为听那
“
夜深沉
”
，听那敲击心扉的鼓声
……
人的生命不能永保，大概只有化为艺术才能长存。
都是朋友
天津著名京韵大鼓演员小彩舞
(
骆玉笙
)
，曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个段子里仿照京剧
“
骂曹
”
，也有
“
夜深沉
”
曲牌，也有双手击鼓，用的也是南堂鼓。那年，她带这个曲目来北京演出，首演在广德楼剧场。演出前几天，广告登出：
“
特请杨宝忠胡琴伴奏
”
。这一条宣传，使得门票被争抢一空。
演出那天，人们苦苦等候杨宝忠的出场。等到了最后，也没见他的影子。观众大失所望，有的离席而去，有的嘟嘟囔囔，场内秩序一度混乱。其实，那晚的节目挺精彩，人称
“
金嗓歌王
”
的小
?
舞自有号召力，仅由于宣传失真而影响不好。事后，有人问杨宝忠，他笑而不答，追问再三，也只说一句：
“
都是朋友。
”
这话，当如何解释？谁也不明白。多少年以后，一位曲坛名票
(
李石如
)
对这四个字做了分析。他说：
“
小
?
舞去北京演出请杨宝忠伴奏，是临时帮忙。帮了这个忙，皆大欢喜。可今后怎么办？回到天津再演，又该怎么办？没有杨宝忠伴奏，岂不是让小
?
舞的这个段子减色吗？凡事上去容易，下来就难了。宝忠够意思。
”
正因为是朋友，也正因为替朋友想，他才未去，任别人误解。
但凡好东西，大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为了那些国宝，除了典当黄金、首饰、房产以外，还受尽颠沛流离之苦，几乎把老命搭上。杨宝忠也有件宝，就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易，则在于它的偶然性。
早年北京王府井的东安市场里，有两家
“
清音桌
”(
即京剧清唱茶楼
)
。一个叫舫兴茶楼，一个叫德昌茶楼，每日下午两点开锣，一直唱到日落时分。茶楼门前的海报用正楷写着
“
特请五城弟子随意消遣
”
。啥叫
“
五城
”
？那时的北京划分为
“
东、西、南、北、中
”
五城，故叫五城。所谓
“
弟子
”
，就是指票友。每逢周六、周日，这里就热闹非常，座无虚席。在这两座茶楼之外，还有一家清茶馆，它坐落在
“
润明楼饭庄
”
对面的一座小楼上。楼上，阳光充足，窗明几净，桌椅一律是竹藤编制，室内备有当日报纸杂志和各色棋类，壁上挂着几把胡琴和月琴。用今天的话来说，这里时尚而温馨。京城的文人墨客，票界名宿和棋界高手，多来此一抒雅兴。虽非
“
群贤毕至
”
，也称得上
“
风流云集
”
。
一天，有两位先生
(
张振华、白宝华
)
发现这里的一把老胡琴的音色颇好，宽亮又圆润，遂决定请杨宝忠来看看。翌日下午，
3
人来到茶馆。杨宝忠未待泡茶，就走过去摘下那把老胡琴，仔细查看一番后，立即坐下来，拉了段
“
小开门
”(
京剧胡琴曲牌
)
。他喜形于色，悄悄对白先生说：
“
您问问老掌柜，能不能让给咱们？
”
茶楼主人
50
来岁，精明干练。他一听，忙说：
“
这几把胡琴是我父亲生前留下的。挂在这里，专为诸位先生消遣，不能出手。
”
白先生对他说：
“
我这位朋友
(
指杨宝忠
)
喜欢这把旧胡琴，您让给他再买把新的。
”
见掌柜面露难色，白先生又道：
“
我这位朋友，您认识不认识？
”
“
不认识。
”
“
他就是杨宝忠杨老板。
”
掌柜听了，忙说自己实在
“
眼拙
”
。他三步两步走到杨宝忠跟前客气一番，双手拿着那把胡琴，说：
“
既是您喜爱这把胡琴，就送给您了。别提什么，您留着玩吧！
”
颇有古人
“
宝剑赠烈士，红粉送佳人
”
的气概。
杨宝忠接过胡琴也客气几句，俩人都十分高兴。接着，杨宝忠拿出
20
元钱对掌柜说：
“
一点小意思，收下吧！
”
掌柜连连摆手，执意不肯。这里要补充说明的是，当时的
20
元可不是个小数，
30
多元就够买一两金子了，何况那时的胡琴不贵。
白先生说：
“
这不是胡琴的钱，是杨老板的一点谢意，你就收下吧！
”
掌柜略加沉思，抱拳道：
“
那我就谢谢杨老板了。
”
老胡琴经过杨宝忠的一番加工，成为他日后得心应手的伴奏工具。没过多久，白先生得到一把杨宝忠请当时最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工艺精致，担子上刻着
“
宝华先生雅玩杨宝忠敬赠
”
的题款。还是他亲自登门送琴，说：
“
一是表达谢意，二是留个纪念。
”
这样的伶人旧事，怎不叫人感叹－－京畿之地，帝辇之下，故都优雅如许。人气最厚，人情也浓，难怪它能如此长久地维系着中国古典艺术的脉缘。
“
阿马蒂
”
梅兰芳中年对西洋音乐也热衷过一个时期，为此还购置了钢琴、小提琴、西洋音乐书籍和乐谱。后来，几位朋友劝梅兰芳别在洋玩意儿上瞎费功夫，还是应该把精力放在京剧本行。于是，把钢琴送给了齐如山的小女儿，西洋乐谱及唱片给了儿子
(
梅
)
葆玖，自己只保留了那把意大利小提琴
“
阿马蒂
”
。这琴被经常上门做客的杨宝忠看上了，竟爱不释手。又因梅兰芳不再练小提琴，他便多次提出用自己那把德国仿制的
“
斯特拉迪瓦利
”
小提琴交换，梅兰芳同意了。
杨宝忠跟一位意大利音乐教师学习提琴，练了许多乐曲，下了很大的功夫。他把萨拉沙泰
(Sarasate)
那首弓法较难的《吉卜赛之歌》
(Ziqeunerweisen)
演奏得十分动听。抗战胜利后，他每次到上海
必带
“
阿马蒂
”
，带上
“
阿马蒂
”
必去梅宅，演奏几段给梅兰芳夫妇和在座的其他朋友听。演奏前，他还拱拱手，谦虚地说：
“
这次再请诸位听听我有没有长进。
”
一个有月色的夏夜，杨宝忠在梅家阳台上奏起《吉卜赛之歌》，听得梅公子
(
绍武
)
入迷又动心，并表示自己也要跟学小提琴了。
1950
年代末，杨宝忠还通过梅兰芳从中国戏曲研究院
(
即我所供职的中国艺术研究院前身
)
借出一件藏品－－梅雨田
(
梅兰芳伯父
)
的胡琴，到梅宅演奏。杨宝忠用它给梅葆繫
(
梅兰芳之女，老生演员
)
伴奏了一段《文昭关》。杨宝忠弓法娴熟，速度极快，琴音铿锵悦耳。好琴加好手，一曲下来，令人终生难忘。
梅绍武问他：
“
您的演奏为什么与众不同？
”
杨宝忠答：
“
这是我平时常练小提琴的好处。你有没有听出我用上了
‘
斯泰加托
’(Staccato
，断奏
)
的弓法？
”
没法子，这就是天分了－－你没有，我没有，就他才有。
多才多艺的杨宝忠，生活上也是多姿多彩。说学逗唱，哪一门也考不住他。来一段
“
岔曲
”
《风雨归舟》，活脱一个荣剑尘
(
单弦名家
)
；唱几句
“
鼓词
”
《大西厢》，直逼鼓王刘宝全。莲花落，十不闲，梅花调，他是件件拾得起。说段单口相声，荤素杂陈，令人捧腹。来个口技，还带表情，活灵活现。
那时环翠阁
(
北京的有名青楼
)
的陆素娟，风头最健。每至中山公园，绕场一周，尾随之众，如过江之鲫。陆小姐对不感兴趣的宾客，即使呼三喝四，能一概不理。陆素娟酷好京剧，唱得一口梅派青衣，杨宝忠自是最受欢迎的人了。若饭后到她家，必是进口香烟，四色干果的照例文章。杨宝忠不但能说腔，能托琴，陆素娟唱《凤还巢》，他还能唱两句小生与之搭配。而那时的陆素娟已有下海的念头，到了民国二十二年
(1933)
，她终于成了伶人。
转折
上个世纪
30
年代初，北京有位以
“
雍女士
”
名义登台唱京戏的德国女人。她天赋很好，又受过名家传授，与她合作的老生演员便是杨宝忠。二人合演的《四郎探母》等剧，都获得好评。一次，他们在北京吉祥戏院演《法门寺》，角色的阵容非常整齐。开演之前，下场门
(
旧式剧场为四根圆柱支撑的方形舞台，在后面板壁的左右两边，各设一门，系演员上下场所用。右端之门称为上场门，左端之门称为下场门
)
台口忽然竖起一个启事牌，上面写着
“
杨宝忠艺员嗓音失润请君原谅
”
几个大字。观众一时议论纷纷。
该他上场了。虽然第一句要了个碰头好，到了后面，即使已把调门放低，但他唱起来仍显吃力。全剧演得平淡，无精彩可言，而观众很谅解，没一个人喝倒彩。足见，杨宝忠是有人缘的。这出《法门寺》对他来说，震动很大。也引起朋友的关注，一位老票友看罢，即说：
“
信忱
(
杨宝忠字
)
的前景不妙了。
”
正是由于嗓音的变化，这位余
(
叔岩
)
派正宗老生放弃了演员的行当，走上了琴师道路。有人说：原本他该大红大紫，是烈性白酒的嗜好，终止了他的演艺生涯。杨宝忠自幼就喜音乐，家学渊源，其腕力指音都有过人之处。有了改行的打算，曾与姑丈王瑶卿商量，谁知姑丈一桶冷水浇下来，说：
“
你自己好好想一想，你当了文场
(
即京剧伴奏
)
，就永无回头之日。纵便能再回头，恐怕连今天的地位声誉都没有了。
”
杨宝忠回到家中，越想越不是滋味。一气之下拿起一只心爱的鼻烟壶，就地摔了粉碎。这一摔，倒摔出了他改行的决心来。
照行内的规矩：在未拜师以前是不能吃戏饭的。也就是说，你杨宝忠的胡琴再拉得好，没有师傅也不能算文场。在民国二十三
(1934)
年
12
月
20
日，他在北平
“
同兴堂饭庄
”
拜弦子圣手锡子刚为师，杨宝忠从此正式改为琴师。
他第一次正式登场操琴是拜师后的第四天
(12
月
24
日
)
，为马连良伴奏《借东风》。马连良多有眼力呀！待杨宝忠刚拜了师，即邀请他加入自己的戏班
“
扶风社
”
。马连良处处以礼相待，酬劳极高，不但在广告、报纸和戏单上，加上
“
特请杨宝忠操琴
”
的旁注，而且在舞台上设立琴师专座，真是尊宠备至。每次杨宝忠举琴出场，台下必是一片掌声。为表谢意，他总要向前走几步，或点头或鞠躬，然后再退回到琴师的座位。杨宝忠从不反复调弦，定音向来是一手准。应该说，马连良的演唱和杨宝忠的伴奏在风格上有很大的不同，但彼此配合默契。那时他俩合作灌制的《借东风》、《甘露寺》、《苏武牧羊》等老唱片，现在都是极具欣赏价值和珍藏价值的声腔艺术资料了。
翡翠玉石无其光润，丝绸素绢无其细致。杨宝忠的胡琴实在太好了，常常是胡琴花腔迭出，掌声热烈而长久，以致造成喧宾夺主之势。加上他率性而行，不管谁唱，胡琴从不收敛，像只万花筒似的，令人目眩神迷。有一次，马连良的情绪低落，演唱效果欠佳。一路演来，心中暗自不悦，觉得是杨宝忠的胡琴刮了自己的胡子。也就从那晚起，马老板疏远了颇具威胁力的杨宝忠。杨宝忠也是个心细之人。他不久即发现：马连良演出时，用的是自己；可在吊嗓子的时候，就换了人。杨宝忠私下里对朋友悄声道：
“
我快要离开马家了！
”
俩人终于分手，马连良改用了李慕良。
杨宝忠与马连良分手之后，有段时间很不得意。也是，以他的声望和很高的酬金，当然不容易找到一个合适的班社。这时他已从百顺胡同搬到和平门外西河沿西口的一所四合院居住。房子条件很好，原是京剧名票、文物收藏家夏山楼主
(
韩慎先
)
的房产。外院是杨宝忠聘请的纪师傅制作胡琴的工作室，里院为自己的住宅。
闲来无事的日子，在客观上给他一个反思的机会。他反复地想：难道自己的人生真的应验了通天教主那句话：
“
胡琴再好，也是傍角儿
(
指戏班次要演员、乐师、后台服务人员对主要演员的依存关系，依傍名角而生活
)
，俯仰由人，自己不能做主。
”
经过这番打击，他决心帮助弟弟－－
“
要让我们老三
(
即杨宝森
)
成名！
”
一定把他雕琢成器，务使其身价地位并驾于马连良。
苍天不负有心人，杨宝森终于有一天，组班挑大梁唱头牌了！凡杨宝森演出，海报上必写
“
杨宝忠操琴
”5
个大字，以加大影响力。杨氏昆仲的合作，对杨宝森的表演是个极大的鼓舞和激励，其嗓音也越发地好起来，每场演出也都十分卖力，常常贴演
“
双出
”
。他真的成了继余叔岩之后、成家立派的老生。杨宝忠用胡琴把弟弟包个风雨不透，杨宝森所有的行腔、吐字、用嗓、气口，都在这位伟大琴师的掌控范围之内。从杨宝森的身上，也找回并再现了杨宝忠自己的舞台青春。难怪有人认为：杨宝森创立的杨派之能够流传，哥哥的胡琴要占一半的功劳。甚至有这样的看法－－与其说宝森会唱，毋宁说是宝忠会拉。若无杨宝忠指导唱法并作唱腔设计，《文昭关》、《碰碑》、《击鼓骂曹》等杨派名剧的舒展平和、古朴苍凉的表演风格，也不会如此盛行。俗话说：牡丹虽好，还须绿叶扶持。但对杨氏兄弟而言：
“
知否，知否，应是绿肥红瘦。
”
“
一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿
……”
这是《文昭关》里的有名杨派唱段。戏中，杨宝森扮演的伍员
(
子胥
)
一夜白了头。可他自己只活了
49
岁
(1909
－
1958)
，头发还没来得及白呢！杨宝森生前冷落，红在了死后。而有幸的是，杨宝忠有始有终地为他伴奏，伴奏到他最后一场演出。
一个人的生命力，大多在困境中滋长。弟弟跻身京剧
“
四大须生
”
的行列，杨宝忠以全部心血和大半辈子生命实现了
“
我要帮助老三成名
”
的诺言。大丈夫轻生死，重然诺。这就叫
“
一诺千金
”
。
杨宝忠还有经营之才。他不但能拉胡琴，同时也能制胡琴。从胡琴的取材、选料、泡制担子和筒子，以及蒙皮、刻马儿，在他是无所不能，无一不精。出于兴趣，也出于精明，他在家里开辟一个工作室，聘用姓纪的师傅制琴。所制的胡琴都经过杨宝忠亲自选料，成品也须他亲自检验、试听，合格后才可送出销售。细心的人可以发现，在他的胡琴筒子里贴有
“
杨宝忠胡琴
”
的标签，以杜假冒。他的胡琴音质好，制作也精细，故销路很广。他从中获得收益，但更多的是获得乐趣。
他还约请乐器行的名师制琴，择其优者加贴监制之名号。杨宝忠传世的两把胡琴
“
黄老虎
”
和
“
黑老虎
”
，就出自琉璃厂最具盛名的制琴大家史善明之手。现在这两把琴的身价，当在十万元以上。
1952
年，他参加中国人民解放军总政治部京剧团，继而在天津市京剧团担任琴师
(
杨宝森为团长
)
。杨宝森去世后，任天津市戏曲学校副校长，国家文艺一级，工资待遇不低。他埋头工作，也深得信任。为人忠厚的杨宝忠，对自己的工作和生活是很满意的。
他夏天穿白衬衫，灰色派力司裤子。冬季是旧式驼绒袍，一派艺术家的风度。说到吃喝，若以今天的尺度衡量，简直就摆不到桌面了。到了节假日，他或去天津有名的小白楼一带吃份西餐；或到天津中国大戏院隔壁的广东小酒家来一盘白斩鸡。当然，还得喝两小盅白酒。那酒后陶陶然，是他的享受和快乐。
除了喜欢吃点喝点，杨宝忠平时很简朴，把富余下来的钱照顾子女。每月领了工资就分别给子女们寄钱，这儿汇几十，那儿寄一百的，从不间断。而汇款的事都是托天津戏曲学校的一位姓萧
(
英鸿
)
的老师代办。月月如此，年年如此。萧老师感叹道：
“
杨老师晚年总是惦记子女们。我劝过杨老师，您这么大岁数，何必呢，杨老师总是一笑，说
‘
我应该多帮助孩子一点
’
。
”
说的时候，脸上泛出一片真挚的爱子之情。
最后的《吉卜赛之歌》
“
文革
”
开始，杨宝忠立即被他的学生、红卫兵以
“
反动权威
”
的罪名打入牛棚，成了天津的
“
牛鬼蛇神
”
。常听人说，我国几代领导人都曾感叹中国老百姓是最好的。准确地讲：是最好统治的。别说老百姓，连知识分子在内，都是上面说什么信什么，让干什么就干什么。一位学者认为：当被统治者顺从并习惯于统治者的头脑思考，两者在客观上就成为了
“
同谋
”
。我很认同这个观点。我们这个社会出现过的许多悲剧，在很大程度上都是这种
“
同谋
”
的产物。
后来，杨宝忠身患重病，回北京的家中就医。在此期间，他常去梅
(
兰芳
)
家和姜
(
妙香
)
家串门。杨宝忠管梅夫人
(
福芝芳
)
叫舅妈，管姜妙香夫人
(
冯金芙
)
也叫舅妈。姜夫人给他包饺子吃，梅夫人则请厨师给他做红菜汤、沙拉。他每周三天去梅宅吃饭，三天去姜家就餐。所以杨宝忠自己说：
“
我肚子里的油水，就靠俩舅妈了。
”
尘土衣冠，江湖心量。尽管环境险恶，生活困顿，但杨宝忠给梅家老小带去的是音乐和快乐。梅绍武、屠珍夫妇曾对我说：
“‘
文革
’
时期，杨宝忠常来我家串门，母亲同情他年老体弱，又知道他工资被扣发，就请他常到我家来吃饭。他是我家老中小三辈都欢迎的人。杨宝忠生性好说笑话，虽然受尽挫折，却仍然乐观，还诙谐地表演他在天津被勒令唱
‘
牛鬼蛇神嚎歌
’
的怪样儿，逗得母亲忍俊不禁。他每次一来，先到母亲的上房问安，坐不到半小时就要借碴儿到我们俩住的西屋来。孩子们一见就把他围起来，要听他讲故事。梨园掌故，马路新闻，音乐故事，他是装了一肚子。晚饭后，孩子们就非请杨大爷拉拉提琴不可。那时西洋古典乐曲属于
‘
四旧
’
、
‘
毒草
’
，没人敢听、敢演奏。因我家是独门独院，大家也就能偷偷地享受一番。由我们的女儿红红钢琴伴奏，他就精神抖擞地奏起《吉卜赛之歌》。乐曲依旧，但因他的处境和心情，悠扬的琴声便多了一丝哀愁。我们最后听到杨大哥的演奏是在
1968
年。有一阵子他没登门，大家就觉得情况不妙，大概凶多吉少
……”
果然言中：就在这一年，他活到了头。
在北京，他还常去西单一家乐器行，当然，乐器行的人也特别尊重他，喜欢他。一来聊聊闲话，二来弄弄胡琴，或制作或修理。刚开始，他是在乐器行里面的一间屋子摆弄乐器，后来嫌光线太暗，自己就挪到了临街的玻璃窗下。冬季的一天，他被路过这里的天津市戏曲学校红卫兵、造反派发现，劫持回津，囚于斗室，无人管理，无人过问。几日后，冻饿而死。
夕阳十里，西风一叶。一个极具才情的艺术家，拯救自己的能力一般都是很弱、很弱的。杨宝忠广结人缘，最后却是孤立无援。杨宝忠生性乐观，而离世的那一刻，不知心上可滴血，眼中可有泪？他的死，当是统治者与被统治者
“
同谋
”
的结果。我敢断言：那些发现他在北京西单乐器行坐着的人，一定是年轻人；那些把他押回天津并关进无取暖设备小屋的人，一定是年轻人；还有那个掌管着小屋钥匙却不给他送饭送水的人，一定也是年轻人－－他们一定就是天津戏曲学校的学生、造反派。不错，
“
文革
”
是毛泽东发动的，可杨宝忠却是直接被这些人弄死的。这不是
“
合谋
”
是什么？
“
文革
”
的血腥战果，正是通过许许多多的名曰
“
革命群众
”
的个人来实现的。受害者身上的伤痕，可以说绝大部分都是在领袖号召下，在革命组织的策划主持下，由熟人、亲人、同事、部下、朋友、学生、街坊、邻里直接动手干的。我们自己
“
应该反省，手上是否有血痕？
”
－－前不久，女作家方方说的这句话，指向的是一个并未消失的现实。
害死杨宝忠的年轻人，大多数现在可能都活得很风光，也心安理得。父亲
(
章伯钧
)
一直对犹太人问题感兴趣，这可能与他德国留学时住在犹太人家庭的生活经历相关。父亲曾明确告诉我：迫害犹太人的暴行，纳粹希特勒是罪魁祸首，但也有全德国民众的狂热参与。我听了，目瞪口呆－－这就是说，数百万犹太人被关押、被屠杀的罪行，也是上与下的
“
合谋
”
了。
如今有成就的京剧琴师，可以独自举办专场音乐会，甚至是京剧胡琴交响乐音乐会。以京剧曲牌
“
夜深沉
”
命名的大型乐曲，也已搬进了维也纳的金色大厅。掌声、鲜花、欢呼、赞美、恭维，艺人终生期待的东西，应有尽有。遗憾的是，杨宝忠没赶上这些专为中国京剧音乐弓弦大师举办的盛典。但从另一个角度想：这些盛会都属于古典与流行时尚的
“
对接
”
，中国传统艺术落到了这个份儿上才风光，说明它自身已虚弱到快要咽气了。所以，杨宝忠也不遗憾－－他活在中国京剧真正繁荣的鼎盛期。真的，文化方面的事物很难判断它的正与反、先进与落后、幸与不幸。
“
故人何在，前程哪里，心事谁同？
”
杨宝忠的灵魂是慢慢地从躯体中离去，恍似白云一缕，袅袅舒卷于天际。我们若隐隐听到从远处传来
“
一轮明月照窗前
”
的咏叹，请勿惊惶，那是杨氏昆仲在另一个世界又继续他们的粉墨生涯了。
2005
年
6
月－
12
月于守愚斋
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阎连科：1977年，中国的社会又有了高考
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分类：
1977
年，中国的社会又有了高考
－－作者：阎连科
中国的社会，又有了高考制度。
无论什么人，都可以报名去考那事关你命运前程的大学。
从新乡回来，离高考还有四天。因为高中没有毕业，就只能找出初中课本，抓紧复习了整整四天，便和一些同村青年一道，到几里外的一个学校，参加了一次对我来说是莫名的高考，就像抓紧吃了几口饭食，又匆忙地奔上了人生与命运的老道一样。
记不得那年都考了一些什么内容，但却记得，高考作文的题目是：《我的心飞到了毛主席纪念堂》。这个题目，充满着悲伤和轰轰烈烈的革命气息。清楚地记得，在那篇作文里，我写了我站在我自己亲手修的大寨梯田上，眼望着北京天安门，心里想着毛主席生前的伟大和光荣－－在那篇作文里，我狠命地抒发了我对伟大领袖的某种空洞浩大的感念和情感。因着自己那时正写着长篇小说，而那篇作文，也就自然写得很长，似乎情真意切，壮怀激烈。作文要求是每篇千字左右，每页四百格的稿纸，每人发了三页，而我，却整整写了五页。因为作文稿纸不够，举手向老师索要稿纸时，监考老师大为震惊，过去看我满纸工整，一笔一画，在别人两页都还没有写完时，我的第三页已经写满。于是，监考老师就在考场上举着我的作文，大声说像这个同学，能写这么长的作文，字又认真，句子顺畅，那是一定能考上大学的。希望别的同学，写作文都要向我学习。我不知道，当时的监考老师是来自哪里，但他的一番话儿，让所有的考生在那一瞬之间，都把目光集中到了我的身上，像一个时代，都把目光集中到了北京的天安门城楼上一样。
然而那年，我没有考上大学。
我们全县，无一人考上大学。只有偶或几个，考上了当地师专。而我所在的考场，上百考生，连考上中专的也难求一个。这集体的落榜，还有一个原因，就是集体去报考志愿那天，上百个考生，无一人知道，中国都有什么大学，省里都有什么大学，洛阳都有什么学校。问负责填报志愿的老师，志愿应该写到哪个学校，老师说，你们随便填嘛。
问：
“
随便也得写个学校名啊。
”
老师说：
“
北京大学和河南大学都行。
”
问：
“
北京大学在北京，河南大学在哪儿？
”
老师说：
“
可能在郑州。
”
（实际在开封。）
大家都意识到了一个问题，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中国人民向往的一方圣地。于是，有人率先把他的志愿，填了
“
北京大学
”
四个字。随后，所有的同学，都把志愿写成了北京大学。
我也一样。
当然，结局是无一录取，命运决然地公正。
接下来，和我同考场的许多同学，都在次年进行了复读复考。而我，没有复读，没有复考，也没有到新乡水泥厂里接续着去做那炸山运石的临时工人。我想在家写我的小说。刚巧我大伯家的老大孩子，我的一个名为发成的哥哥，他是一位远近闻名的匠人，在一个水库上成立了一个小型建筑队，我就白天跟着他到水库上搬砖提灰，学做瓦工，晚上在家里夜夜赶写我的长篇小说。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋里，一直写到第二天鞭炮齐鸣，春光乍泄。
一九七八年的下半年里，我终于完成了这部小说。到了年底，便怀揣着一种逃离土地的梦想，当兵去了。在我人生的旅途中，迈出了最为坚实的进城寻求人生的一步。可在军营，所有的人问我为什么当兵时，我都会说是为了革命，为了保家卫国。问我为什么写作时，我都不说是为了我的命运，而是说为了革命而提高自己的文化水平，去争做一个革命的、有文化的合格军人。因为革命，是那个年代的本根。革命掩埋、掩盖了那个年代里人的一切。
可是后来，有位领导听说我爱写小说，有心看看我的作品欲要提携我时，我急急地写信并打长途电话，让我哥哥把我用几年时间写的三十万字的长篇寄给我时，我哥却在来日回我的长途电话里，伤心地告诉我说，弟呀，你当兵走了之后，母亲每天烧饭和冬天烤火，都把你写的小说当作烧火的引子，几页几页地点着烧了。
我问：
“
全都烧了？
”
哥说：
“
差不多全都烧了。
”
转自《苍山夜语》
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分类：
秦老爹的书事
－－作者：秦蓓蓓
“
秦老爹
”
－－秦晖，秦教授是也。我小时有一个动画片叫《蓝精灵》，那里面有一个智慧型的人物叫
“
蓝爸爸
”
，我就把秦晖叫
“
秦爸爸、秦爹爹、秦老爹
”
。关于
“
秦老爹
”
－－秦晖与书的故事可以讲很多。
一、坐拥书城
父母曾说过，他们成家时唯一的
“
资产
”
是两人合在一起的
14
大纸箱的书。
1982
年他们回广西结婚，沿途最重要的一件事就是去古旧书店搜罗买书。从现在他们保留下来的黑白照片中还可以看到，几乎所到之处留影旁边都有一捆书。妈妈说，他们在上海约好了去照一张当时流行的上色的婚纱彩照，因为秦老爹在上海图书馆看书太投入，忘了这茬子事，害得妈妈做好了头、化了装，孤坐在照相馆里一直等到下班都不见秦老爹的身影，当时心想连结婚这样的事秦晖都能忘了，以后他还有什么不会忘，这婚不结也罢，让他和书结婚吧。
到了陕西师范大学，学校分给他们一间宿舍，书除了堆在地上、放在桌上、就是码放在床上，所以他们的第一件家具是花
33
元买了一个书架。但这仍然解决不了放书的问题，我姥姥就用两张单人床板给他们做了两个
2
米高的书架，算是给我妈的嫁妆。因为书增加的速度太快，很快家中就四壁皆书。我出生以后因为半边床上堆放着书，秦老爹无处住，只好借住在学生宿舍了。
因为秦老爹翻看的书常常不放回原位，家里的地方又小，一摞摞的书只好摆在地下，经常半夜就会听到哗啦一声地震般的声音，我们都习以为常地说，
“
雷峰塔倒了！
”
秦老爹有随手记卡片的习惯，经常是随便抓住什么纸头就写下一些想法，家里的一些废纸烂屑上可能都留有他的
“
灵感
”
，于是他有个规定：片纸不丢！不能打扫他的桌子，谁若胆敢清理他桌上的东西，势必迎来一顿咆哮。
这样的结果是家里很快就成了废品收购站，不但一捆捆、一袋袋、一摞摞的书籍胡乱摆放，一片片、一张张的烂纸头随处灰扑扑地散落着。很多在我看来毫无收藏价值的应景杂志和书籍完全可以淘汰掉，但秦老爹的座右铭是：
“
书到用处方恨少
”
，你怎么知道以后会用到什么书。
因为只进不出的结果，以及他们又从上一代人那里继承了一批书籍，有限的空间很快就只能向上发展，房间里已经看到不到一寸白墙，阳台上、厕所里、厨房里的顶柜每一个边边角角都利用起来。结果是，家里的书越多越找不着，他们常说人生
1/2
的时间都用来找书了，有时候写文章写到一半，要查找什么资料，在家里大索貌阅上上下下翻了个掉底儿，两手灰灰愣是找不着，于是大发牢骚说以后一定要像组织部进人一样严格把关限制买书，家里有书找不着还不如去图书馆借书来得方便。
话是这样说，可是遇到自己心仪的书，一定又会急逅逅地赶快收入囊中。现在家中到底有几万册书，谁也没有统计过，只是知道
1998
年我们搬家，搬家公司光书就拉了几趟，每次把载重汽车的底盘都压得超过了底线。
2000
年搬家，
300
个纸箱子来回使用了四趟还不够用。后来有记者来过我们家，以《秦晖坐拥书城》为题写了一篇文章。电脑时代他们的购书速度有所减缓，但是别人赠书的数目仍不在少数。家中的地砖因为受重不均匀，已经左一块右一块的松动起翘了，我们在家中走动就像踩石头过河，既要绕着书堆又要避开坏地砖，颇需要点技巧才行。
二、买书如痴
在他们的工资都不高的时候，买书是一笔不小的开支，有时也不得不忍痛割爱。
秦老爹至今念念不忘的是，
1979
年他在杭州清泰街的古旧书店，看到一本日文的仁井田陞著的《支那身份法史》爱不释手。但是
7
元的标价超出了心中预算，他在书店里看了很久，犹豫再三最后一步三回头恋恋不舍地放下了那本书，现在一想起来就后悔得要命。
1980
年我妈妈做毕业论文搜集资料时，在天津劝业场的一家古旧书店里结识了一位专门经营外文书的老店员。老人曾向她推荐了大量文革中抄家没收的外文书，也是因为囊中羞涩，与很多心仪的书籍失之交臂，现在每每想起还大呼可惜。在西安时，骑自行车去西安南院门的古旧书店是秦老爹的
“
经常节目
”
。有一次他碰到一本到处寻找的书，但偏偏所带的钱又不够，又怕第二天来已被别人挑走，只好把工作证抵押在书店带着书回来，第二天再去送钱，回来的时候又不忘再稍上几本书。
他们买的旧书中，有不少是流落在外的名人藏书，有他们的题记、眉批、签名，比如吴晗、陈翰笙、钱俊瑞等。以博学著称的史学家马雍去世后，秦老爹在旧书店买到了他的一些藏书，其中包括苏联出的两巨册《古希腊语俄语大辞典》，上面有马先生做的许多注记。马先生是搞中国史的，却对古希腊语如此有兴趣，这成了秦老爹教我要博览群书的一个例证。马先生的儿子也是学历史的，跟秦老爹还认识，有次见面秦老爹提到令尊的某某书如今在我这里，这位子承父业却把父亲藏书卖了的儿子
“
好像有点尴尬
”
。
1994
年以前我们家住西安时，学校经常调整住房，我父母所任课的
84
、
85
、
88
级的学生都为他们搬过书，以至于现在这些已经成为博导、硕导的学生聚在一起时还说，当时他们一个班的男生浩浩荡荡的拉车扛书为老师搬家，很多人还以为给图书馆或系资料室搬家呢。
三、我是
“
看书科
”
生物
秦老爹眼睛不好，从小练就两个本领，一是站着看书。他小时候在南宁新华书店看书，一站就是一天，因为经常去，书店里的人都认识他，所以经常可以先把书拿回家，下次去再付钱。第二个本领就是看书时高度集中，可以屏蔽掉一切无用的信号和活动。这个习惯保持至今，比如说他看书时一般不喝水不上厕所，捧着本城砖般厚的百科全书杵在那里，一站就是个把钟头，除了接电话，当面询问只会得到没有有效反应的
“
唔、唔
”
之类的敷衍之声，反应极其迟钝。我和妈妈说他，他反而理直气壮地说
“
我是
‘
看书科
’
生物！
”
他在图书馆看书更是注意力集中到匪夷所思的地步，当年陕西师大的人都知道秦晖被锁到图书馆、资料室的事情。听妈妈说他在校图书馆书库的某个角落里看书，闭馆的铃声响了，大家都离开了，灯都熄灭了，他毫无察觉，等到光线无法再看书的时候，他才发现自己已被反锁在书库了，于是大喊大叫，被图书馆的人批评教育一顿后才被放出来。在历史系资料室也是，管资料的老师说：
“
下班了、下班了
”
，清场以后锁门下班回家。那时候电话还不普及，等到他知晓被锁在里面敲门高呼时，被其他老师发现，只好央求人家先去回家找金雁，然后再让我妈去找资料室的老师来开门。等到满校园里找人把他
“
解救
”
出来时，大家都调侃他说，索性你就在资料室里住一个晚上看个够，省得这么兴师动众麻烦诸多人。他信以为真地说，我倒真有此想法，主要是怕一夜未归家里人着急。
到北京以后，夏天他经常到北图去看书，一待就是一整天，往往到下班的时候，他会茫然地说，我记得刚进去一会儿，连中午饭都没吃，怎么就下班了呢？时隔多年，父母当年的同事到家里来做客，谈及秦老爹的这些往事，哈哈大笑之后总不免感慨，现在再无这样看书成痴的人了。
1978
年文革后的第一批研究生人数不多，当时算是天之骄子，作毕业论文时可以在全国到处查资料，所以
“
泡
”
各地的图书馆是秦老爹的一大强项。他的导师赵俪生先生资历老学问又好，在学界到处都是熟人，而当时看书的人又少，秦老爹就凭着导师的一纸推荐信，在上海、杭州、南京等地的图书馆里享受到
“
本馆工作人员
”
的待遇。当时上海图书馆的馆长顾廷龙老先生跟行政方面打了个招呼，秦晖便住在图书馆的招待所，在图书馆食堂吃饭，可以入善本库看书。在杭州也是由于善本部主任张良诚先生的关照，秦老爹在孤山上的浙江省图书馆善本部（当时设在西湖中的孤山文澜阁）一待就是两个月。那年杭州的冬天奇冷，南方又没有暖气，他每天从杭大招待所穿过白堤上孤山，西湖上刺骨的寒风宛如刀割，孤山上室内也冻得捏不住笔。离开杭州时，他带走的除了抄录的上千张卡片，还有满手满脸的冻疮。三十年后，当我们一家在艳阳高照的夏日泛舟西湖时，秦老爹在波光潋滟的水面上仍感喟道：
“
杭州的冬天可真是冷啊
”
。
1979
年在北图善本室里查阅资料，因为线装书纸张都很脆弱又吸水，容易玷污书籍，故而善本室里素有不能用钢笔的规定。当时善本室的一位老馆员，据说是
“
京师图书馆
”
时就入馆的，赵万里都很尊重他，此人惜书如命。秦老爹有一次不小心把一小滴墨水落在书边，使得负责任的老馆员大为光火，当即把他赶出善本室，后来写了检讨诚恳道歉赔了罚款才算了事。
曾有记者问过秦晖，有什么业余爱好，他回答
“
看书
”
。记者以为他没听明白又一次强调：
“
我说的是
‘
业余
’
爱好。
”
秦老爹说，我说的就是
“
业余爱好
”
。因为在他看来，其实文字工作没有专业与业余之分，他的工作就是兴趣所致。我上学期间总是为没完没了的升学考试所迫，书山所苦，免不了点灯熬油，通宵奋战，而他从来就对我那种苦行僧般的努力不以为然。他经常说，
“
我从来不相信头悬梁、锥刺股能够有什么出息，看书看到昏昏欲睡要拿锥子扎，能看进去什么？兴趣才是最大的动力
”
。当然，对于埋首厚厚的作业堆中分身乏术，困倦已极还要应付考试的我来说，说这些话的人完全是
“
白天不懂夜的黑，站着说话不腰疼
”
。
四、知识达人
当然，必须承认秦老爹看书的范围十分广泛，可以说只要和知识沾边的他都有兴趣。历史门类里中国史、世界史不算，与此沾边的考古、古文字、古生物、宗教、地理、自然、水利、兵器
……
他无一不感兴趣，范围之广恐怕许多以博学著称的专家都难与之匹敌。
他还尤其喜欢看地图，他自称小时
3
、
4
岁还不太认字的时候就迷上了看地图。那本旧地图汉字是从右排的，于是他把
“
黎巴嫩
”
读作
“
嫩巴黎
”
，很奇怪巴黎还有老嫩之分；竖排的
“
立陶宛
”
，他还认不准
“
陶
”
字，但是知道是
“
陶瓷
”
中的一个字，就叫
“
立瓷碗
”
。
文革大武斗的时候，他在宁波外婆家避难。那时中国什么都保密，沿海城市大都没有公开发行地图，他就自己跑遍了宁波的每条街巷，自己手绘了一张宁波地图，上面标注了他沿街看到的许多机关工厂。结果我爷爷见了大惊：在那个
“
敌情观念
”
浓厚的年月，他害怕会被人指为特务，把这张珍贵的手绘版地图付之一炬。还是个孩子的秦爹爹手捧地图碎片嚎啕大哭。这件事显然对他打击极大，以至于多年后说起都耿耿于怀。
这个童子功的练就还是非常了得，每每说起某个地方，他脑子里都会呈现出一幅
“
活地图
”
。当年在兰州大学和气象专业的研究生住在一起，他比那些当了多年气象填图员的人更加熟知中国的两千个县市，因此震倒了一票人。至于河流的流经区域、山脉的走向就更不在话下。往往别人一说起是哪里人，他就会如数家珍一般告诉人家，你们家旁边有什么河、有什么山。甚至在巴黎，他与法国朋友走在某条街上就会告诉人家这条街大革命前叫什么名字，
1871
年叫什么名字。因为他在当知青下乡时，就把《
1871
年公社史》所附的
“
巴黎街垒战
”
地图看熟了。
他搜集地图达到痴迷的地步，每个国家、城市、地区的地图，甭管是新的旧的他都一样喜欢。他认为，新的有新的用处，旧的有旧的用处，如果能配套逐年搜集全了就更有价值。在美国的每个城市以及汽车
club
里可以提供免费地图，他从美国回来如获至宝地运回来整整一箱子地图。我们在国外旅游每次他都比导游更了解当地的天文地理，还时常纠正人家的错误，搞得导游好没面子。很多与他一同出行过的人都说，秦晖是中国
Number One
的导游，不但可以讲解世界上任何一个地方的天文地理，而且是集全陪与地陪为一体的、可以穿越时空相互比较的知识性导游。
秦老爹还有一个习惯，喜欢用地名和人名的谐音作为日常词汇。比如热极了他就说
“
蒙哥大汗
”
；吃饱了他说
“
塞鼓肚儿
”
（塞古杜尔，几内亚的开国总统
)
；晚上困了，就说要去
“
躺铺儿
”
（坦普尔，英国坎特伯雷大主教）；去厕所小便叫
“
慢撒尿
”
（曼萨尼奥，墨西哥的海港）；蹲厕所叫
“
拉各斯
”
（尼日利亚前首都）；如果两个人正好
“
都拉斯
”
（阿尔巴尼亚的海港城市）呢？那只好
“
轮蹲
”
（伦敦）了；在里边看书不出来，等着
“
轮蹲
”
的人抱怨了，他就说
“
拉斯帕尔马斯（怕尔骂死，加那利群岛城市）
”
；平时说哪个人没出息，就说是
“
瓜拉丁家奴
”
（马来西亚一省会）；裤子松了，说
“
涅菲尔提提
”
（古埃及的王后）等等，不一而足。
与现在年轻人喜欢
K
歌一样，秦老爹也很喜欢哼歌。但他会唱的歌卡拉
OK
上一首也没有，因为他经常哼哼的三类歌曲都不是流行歌曲。他第一喜欢唱国歌，粗粗统计他大概能唱出
50~60
个国家的国歌；第二喜欢宗教歌曲，如《圣母颂》、《大开城门》等；第三喜欢特定历史事件中的歌曲，比如《一块牛排出卖巴黎》、《觉醒吧罗马尼亚》、《团结工会之歌》，甚至还有《党卫军之歌》，以及文革中的歌曲，像什么《知青之歌》和武斗中的《完蛋就完蛋》、《四二二战歌》之类，现在几乎无人知晓的带有时代烙印的歌曲。
与对知识的痴迷相反，热播的情感剧、青春偶像剧、反特剧，他从来不屑一顾，并感到大惑不解：现实中的人们总是忙忙碌碌，而电视中人物怎么有那么多的时间默默唧唧，无病呻吟呢？他的解决之道倒也简单：让那些痴男怨女们都去写论文，就会天下无事。
转自《閱景》
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一、没有同学只有
“
插友
”
九年也许在人的一生中并不算太长，但是对秦晖－－秦老爹来说，却是他人生成长历程中最重要的阶段。他曾说过他是
“
早稻田大学
”
毕业的，其实何止大学，甚至包括初中、高中他都是在
“
早稻田
”
里读的，秦老爹是六九届初中毕业，也就是说六六年
“
文革
”
开始时他刚小学毕业，刚入中学就停课
“
闹革命
”
了，而广西
“
文革
”
又特别火爆，两派之间武斗得如同一场内战般惨烈。秦老爹初中的三年几乎全部是在
“
文革
”
的炮火中度过的，初中的同学若不是小学就认识，又不是同属
“4·22”
这一派的
“
战友
”
，往往就连面都没见过。所以他们都没有同学的概念，只有
“
插友
”
，即便曾经同学过也是在插队之后才知道的。
这些
“
插友
”
维持了几十年的友谊，只要可能每年都要小聚一两次，或者到当年的生产队去看看，尤其到
“9·16”
必须要聚在一起缅怀一下，因为这一天是他们插队的日子。正是由于这种
“
插青
”
情节，我也早早就认识了他的那些
“
插友
”
，并和同龄的
“
插二代
”
玩成一片。经常聚在一起
“
忆当年
”
的这些叔伯阿姨们目前的生活还都不错，但秦老爹说，其实他们当中很多人都是
“
一懂事，就挨饿；一上学，就停课；一毕业，就下乡；回了城，没工作；结婚晚，三十多；生孩子，就一个；工作了，就改革；要下岗，又该我；生活费，两百多；这样的日子没法过
”
。这个段子可以说是知青中大多数人惨淡生活的写照，秦老爹当年的一个插友本来极聪明，学壮语特别快，不但俚俗谚谣无所不通，还能听出十里八村间乡音的细微区别，甚至还能流利地
“
冈宾
”
（反切壮话，当地壮族人在有旁人在场时为涉及隐私而采取的一种表达方式，壮族中能流利听说的也很少）。其他东西也是一学就通。据说后来招工填表时在
“
有何专长
”
一栏下他填的是
“
学什么专什么
”
。可是这样的一个天才却再也没有机会学什么，招工后就没能再念书，改革后下岗了，只能到处打点零工，生活相当窘迫，
50
多岁就暴病而亡，怎不让人扼腕痛惜！而他不过是许许多多被时代所误的人中的一个罢了。
在沉重的生活压力下，他们实在没有多少怀旧的心境，也不常参加大家的聚会，更谈不上什么社会话语权，这些上山下乡运动亲历者对这段历史本该最有发言权，可是现在关于知青的文字大都是幸运者写的。岁月流转，还有多少人记得
“
沉默的大多数
”
呢？
所以秦老爹一直很讨厌
“
青春无悔
”
之类的高调，痛惜他们中的许多人被一个政治指令强行打断、扭曲的人生，但另一方面，与从小伙伴一起
“
面朝黄土背朝天
”
度过的别样少年时代的确也是他生命中最重要的一段回忆，哪怕好几次几乎死在乡下。
二、行路难
记得
1996
年，老知青们带着家人重返
“
插乡
”
寻旧，还在念初中的我也终于见到了闻名已久的
“
早稻田大学
”
。我们出了南宁市区当天赶到田林县，第二天在一条坑坑洼洼、泥泞不堪的马路上颠簸整整一天，头晕脑涨之际终于到了父辈抛洒过汗水和青春的地方，如果仅仅从审美的角度说，那里算得上是个山清水秀的世外桃源：青翠的稻谷在莹润的水田中迎风起舞，路边潺潺流淌的小溪清澈见底，四周的小山披着翠竹、青草和鲜花织就的轻纱衣，温温婉婉地起伏着。吸一口那里清新的空气，整个人都会觉得轻盈起来。
当然，此等田园风光的另一面就不太美好了，当时改革开放也近三十年了，这里仍是泥土房一片，砖屋难觅，只不过泥房上的屋顶从茅草变成了瓦片；人们仍旧赶着牛车慢吞吞地走在泥泞的乡间；纵使在乡招待所附近，也是屋里没有电视，屋外没有任何娱乐设施，甚至没有干净的厕所，住着三四个人的房间里只有一个昏黄的电灯泡，到了晚上外面一抹黑
……
本来打算在这里多盘桓几日，可是第三天乡里就通知说：天气预报说要下雨了，你们赶紧回吧！原来这条唯一通往外界的简易公路
,
只能晴天勉强通车，一下雨就走不了，我们如果不想爬一天山路出去，就得赶在下雨前离开。
在返程的颠簸中，大人们看着我们几个闷闷不乐的
“
插二代
”
开始忆苦思甜：他们那时候坐着大卡车从南宁出发，第一天晚上只能到百色，第二天早上从百色开车，中午时才到了田林县城－－那时是个只有
2000
多人口的小镇，午饭后到唯一的综合商店－－县供销社转了转，一些女同学议论说要买点什么，旁边伙伴说不着急，等到了地方安顿下来，哪天收工时再过来买吧。本以为就要到
“
地方
”
了。谁知午后出发，车开个没完没了，路边景色越来越荒凉，他们的心情也越来越差。晚上到了旧州公社，那些同学懊悔道：早知道在县里就买点什么，到了这么远的地方，上县里不方便了－－他们又以为
“
终于到了
”
。可是带队的很快宣布：同学们今晚好好休息，明天没车坐了，要走一整天路才能到我们公社呢！大家顿时蒙了，那个原想
“
收工后
”
到县里买东西的同学当时就哭了起来。
第三天打起背包，在走了六十里山路之后，他们终于到达了目的地－－平塘公社。那时的公社相当于今天的乡镇，田林全县
12
个公社中，平塘公社当时是刚刚从旧州公社分出来的新建制，公社所在地还是一片临时搭的席棚。当天晚上公社干部招待他们的接风宴是用玉米和大米饭掺和做的金银饭－－这种干饭当时已经是好东西，但那些从没吃过玉米的孩子见到这白里加黄的一锅，初时还以为是
“
鸡蛋炒饭
”
而欢呼起来，一入口却觉得难吃无比。看着莽莽大山中这个荒凉的小村子，想到回家无望，有些同学又哭开了。
在公社办了两天
“
学习班
”
，他们才又打起行李分头走了若干里路来到各自的村寨，那已经是第五天了。
平塘离县里整整两百里（
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公里），那时一些偏僻村寨中一辈子没到过县城的老太太也不在少数。如果要到县城，得走一夜山路，天明时到旧州搭乘贵州过来的长途汽车再往前往。如果白天走，错过了班车就得在旧州住宿，而那时他们很穷，没钱住旅店，所以一般都走夜路。南方多蛇，蛇多夜出，他们特别怕蛇，可是秦老爹视力很差，常常是他在中间走，前边一人惊呼
“
有蛇
”
，他没看见。过一会儿后边一人又惊呼
“
有蛇
”
，他已走过去也没发现。
“
如果踩着蛇被咬一口，就麻烦了，
”
他说。但是他从来没有踩到过，这也算
“
吉人天相
”
吧。
听他这么一说，颠簸中的我顿时觉得心里平衡了很多。毕竟我们现在从南宁到这里只用了两天，还无需走路。
一两年以后，那边的老乡来看我们，喜悦之情溢于言表：田林终于通火车了，以后回去再不用如此受罪，末了不忘附上笑话一则，刚通火车时下田干活回来的老乡们不知此为何物，看到轰轰而来的火车竟要伸手拦顺风车。尽管并非亲见，但这个场景却让我印象颇深，虽然今日田林县城早已不乏宽阔的柏油路和气派的高楼大厦，一说起那个地方，我的脑海中却总是浮现起那条泥泞坑洼、颠簸至极的道路和一个扛着锄头拦火车的农民。
三、
“
我要当地主！
”
那次在平塘的三天，我们有苦有乐。在老乡家的火塘里煨鲜玉米棒子吃，在农家小院里追逐毛茸茸的小鸡小鸭－－乐；老乡带我们上山钻溶洞（没有任何旅游设施、自然状态下深不可测而又奇形怪状的漆黑山洞）－－奇；老乡家凶悍的大公鸡发出凄厉的、如狼嚎般的啼叫，毛发粗糙，龇着獠牙的大狼狗一见我就追着咬－－怕；而平时的衣食住行又让生长在城市中的我们大吃其苦。有的人在来到乡下的第一天就哭着闹着要回去。这时叔叔阿姨们就颇为自豪地说：
“
你们只是来这里玩都不愿意，爸爸妈妈当初可在这里劳动好几年哪。
”
有天回到乡招待所，我们几个
“
知青下一代
”
跟大人瞎聊。
“
胖一
”
（意谓这群孩子中最胖的一个，次之者谓之
“
胖二
”
，）先是大声叫苦，说
“
我还以为这里有多好玩呢，谁知就这么个鬼地方，吃的也不好，住的也差，就这样鸟不拉屎的地方，你们怎么呆那么久，真傻呀！
”
可是后来一转念，他又发现这里有可爱之处：
“
那煨玉米真香，真好吃！
”
他念念不忘地说。
“
如果我要呆在这里，我就要当个大地主，让这里的乡下人给我种玉米，我可以天天烧着吃。
”
大人们听得面面相觑，妈妈说：
“
那要是没人给你种呢？你愿意自己在这里种玉米吗？
”
“
胖一
”
不屑地说：
“
我才不呢，我要盖个炮楼，拿枪逼着他们，看他们敢不给我种！
”
大人们先是一愣，然后笑得前仰后合。其实这个偏僻的壮族山村就在
“
解放前
”
也从来没有出过盖起了炮楼的大地主。但是，当时宣传的
“
旧社会
”
就是这个样子。而且宣传了几十年，那印象早已深入人心。而现在这种宣传也没有改变。当然，那时把这种状况骂为
“
万恶的旧社会
”
，现在则骂得少了。相反满街都是
“
大富豪酒家
”
、
“
帝王娱乐城
”
、
“
豪门庄园
”
和
“
超霸
”
、
“
霸王
”
之类的商标、电视上铺天盖地的帝王剧、现实生活中一些人颐指气使，另一些人奴颜婢膝的状况，都无形中使
“
人压迫人
”
重新成为一种时尚，人们心照不宣的一种追求，然而
“
胖一
”
的童言无忌仍然不得不使人感慨，秦老爹说：当年要我们上山下乡，说为的是防修反修，防止江山变色、
“
旧社会
”
复辟。可是现在我们的下一代却如此羡慕
“
旧社会
”
，真是莫大讽刺！
十几年过去，听说如今这位
“
胖一
”
已经在澳大利亚留学了，人们管这叫
“
洋插队
”
。经历了洋插队的他对经过了土插队的父母应该有更多的理解吧，不知道他还有没有要盖个炮楼来使唤别人的理想，更不知道那个
“
资本主义国家
”
的孩子有没有人会有这种想法。
四、
“
饿乡
”
生活
初到农村，由于每天都要从事重体力劳动又正是长身体的时候，这些年轻人的总是处于半饥饿状态，秦老爹的胃口更是出奇的好，看着什么都有食欲，甚至在身患重病时也不例外。头一年由于没有知青点，他就在房东家搭伙吃饭，一来是为响应党的号召要向贫下中农学习，二来也是因为人生地不熟、语言不通，他不但分外勤快担水劈柴还把自己的日常生活用品贡献给房东一家共同使用，但不知什么缘故总觉得那家人不太喜欢他，特别是每到吃饭的时候，房东家不会说汉语的老太太总是盯着他的嘴和碗看，嘴里还嘟嘟囔囔说些什么，让他觉得丈二和尚摸不着头脑。直到那年冬天，青壮劳力都集中去修田西公路，工地上的口粮标准是每人每餐七两米，这才发现七两米显得好少，盛在碗里呼噜一下就没有了，肚子里还没有任何进食的感觉。这才恍然大悟－－在房东家可能是严重吃超了，他这个
“
吃死老子的半大小子
”
实际上是在多吃着房东一家的口粮。那个时候农村下饭的作料就是自制的辣椒酱，但他从来都克制自己浅尝辄止，要不然十天的口粮不够一天吃的。有一次生产队让他们去挑炸药，分给他们三天的口粮，结果他们像猪八戒吃西瓜一样没忍住，索性豁出去了把三天的口粮一顿吃光。
高强度的重体力劳动使他们这些正在长身体的人始终处于半饥饿状态，好在田林地区山清水秀，物产丰富，只要想办法，总还是可以吃到各种各样的
“
山珍海味
”
，天上飞的、水里游的全都一网打尽。
五、火烧连营
这个村子共有三男三女六名知青，村子里好事的老乡私下里给他们都配了对，殊不知这些青涩的毛头小子和女生连话都不讲。秦老爹他们在房东家过渡了一年后，生产队给他们盖了知青点，
1971
年春节前他们从房东家搬进新盖的散发着泥土和草香的
“
自己的家
”
，一间大屋，稻草顶棚是连通的，中间打了个围墙，三男三女各居一半。过年前三个女生回家过年去了，只剩三个男生留在农村过革命化的春节。他们本想用分下来的粮食好好地犒劳一下自己，还特意劳神费劲笨手笨脚地包了些粽子。过了一年寡油少肉的清苦日子，看到分到手头的一年的菜油，他们都在想，不管以后的日子如何，哪怕
“
有了一顿没有抱棍
”
，也要先吃他个嘴香肚圆再说。这三位男知青准备自己制作一次油炸食品，因为以往的生活从来没有这样奢侈的体验，所以他们不知道该怎样操作，只是在记忆中看见别人油炸东西时油会翻滚、会哧啦拉地响。于是就在大锅倒了好多油大火猛烧，到油很热的时候，他们还在纳闷为什么油老不翻滚、老不响，他们不懂得食品不进锅油是不会响的，而认为一定是油温不够，就不停地往锅底添柴，油开始冒烟了，秦老爹还假充内行地说：我们生产队压榨的油不太纯，所以会冒烟。话音未落油锅
“
腾
”
的一下就蹿出火苗来，当时这三个傻小子还没有意识到问题的严重性，也没有想到要去叫人，一时慌了神也忘了撤火，只在考虑怎样把油锅给搬出来，但是油太多、锅太烫实在无处下手。
他们当时按照村里的习惯，也在火塘上挂个吊篮，烤些不太干的谷子、玉米，同时过年的腊肉也挂在上面。油锅起火首先烧着了这吊篮，罗克叔叔（秦老爹从保育院到插队时的好朋友）端了一盆水就去泼吊篮。这一盆水泼上去，哗啦一声水从上下来全落在锅里，一下子沸腾的油就炸开溢出来了，燃烧着的油流到哪里烧到哪里，吊篮点着火一下子就蹿上了茅草屋的房顶，他们三人哪见过这阵势，一下子全傻了。这时候老乡们已经发现，纷纷冲上来救火、抢东西，他们也就跟着乡亲们赶快扔东西拆房顶，否则火顺势从屋顶烧过来，女生那边也难保了。但是此刻抢救为时已晚，大火很快就把新盖的知青点吞没了，顺带着把女生那边也烧光了，真是城门失火殃及池鱼！只有那些手快的老乡扔出来一些锅碗瓢勺、书籍、衣服之类幸免于难。结果不但新盖的房子没有了，刚刚包好的粽子、一年的口粮以及过年分的米、肉，所有的东西全都烧成焦炭。
他们只好灰头土脸地又回到房东家暂歇了一宿，第二天去清理废墟
时，发现他们的猪正躲在废墟里呼噜噜地叫着，一群鸡可怜巴巴地缩在残垣断壁下，只能
“
欣慰
”
地说，
“
好在我们一家人都还全乎
”
。从废墟中清理出来的东西包括烧得半焦的粽子、烧黑的肉、烧成片的布，掺杂了沙土、石头的烧焦的粮食，甚至秦老爹当卫生员用的一罐灸针也都散落在其中，就这样他们一连吃了大半年这种焦不焦、糊不糊的粮食，有一次煮饭的时候还从里面捞出来一根针。最可笑的是两个礼拜以后，他们在对面的山坡上干活，看见三个女生从城里回到知青点，看见烧焦的一片废墟傻在那儿了，他们在对面山上看得哭笑不得，赶紧下山向女生道歉，倒也因祸得福从此打破了男女之间不说话的僵局。
六、旧习难改
我一直感觉着九年的烙印在秦老爹身上太深了，他经常自觉不自觉地冒出一些壮语，遇到好吃的就咂巴咂巴嘴说
“
宛扎西
”
（壮语
“
很好吃
”
），眼镜找不着了，就满世界地喊
“
我的镜达？我的镜达（镜达就是壮语中的眼镜）？
”1996
年我跟他们回田林时，大部分知青都已经不能讲壮话了，只有他还能用壮语与老乡们自如沟通。这并非因为他多能记，而是因为他在那里呆得时间最久。当时知青中主要是在农场、兵团的呆得较久，在农村的则呆得较短，他们这批知青平均
“
插龄
”
大约
3
年，只有他插了
9
年。他自己常说：我的英语口语远不如壮语，有时填写表格的时候，他就会说，如果少数民族语言也能算一门外语的话，我就可以把
“
壮语
”
填上。他也总是把当初插队时的生活水平当作衡量现在的标尺－－若是吃鱼，他就说这鱼和平宜水库的鱼相比如何，吃玉米他就说我们在火塘里烧的玉米如何
“
宛扎西
”
。
其次是生活习惯，他们插队的地方是种水稻，为下田方便，老百姓都没有穿袜穿鞋的习惯，打赤脚是下乡要练的第一项本领。九年下来秦老爹的一双像渔民般岔开的大脚上的老茧有三个铜钱厚，赤脚踩灯泡、踩碎玻璃毫发未伤，听我妈说，他在兰州上研究生期间要不是怕违反校规，也想打赤脚，即便冷到零下
20
℃
也不穿袜子。
到了餐桌上，他的知青作风就更明显了：从来不用小碗，而喜欢用搪瓷大碗，这是同样当过知青的妈妈也有的
“
优良传统
”
，所以我家至今都是一人捧一个大海碗吃饭的。他还是个
“
剩菜篓子
”
，剩饭剩菜只要不馊就会吃个精光。每次动筷子前都要照例问一声：
“
有没有剩菜？拿来。
”
吃完还要开水涮一下碗喝掉。据说周总理也有这个习惯，
“
大人物有这个习惯就值得一说，我们那里的老百姓个个都有这习惯却没人提。
”
由于什么都吃得盘光碗净，我们家厨余特少。如今关于地沟油危害的报道触目惊心，我常常想假如人人吃饭都像秦老爹那样，恐怕地沟油就会稀缺得比香油还贵了。
现在的秦老爹从来不管家务，据说这也是当年做知青时的
“
遗风
”
，他和两个从小长大的朋友在一起，按理说
“
三个和尚没水吃，谁不耐渴谁去挑
”
，而他却收工回来就拿起书，其余的事都
“
将就
”
，别看他那时年纪最小，另外两人却
“
将就
”
不过他。家务只好一并代劳。他这才能有时间看书，在
“
早稻田大学
”
里完成学业，每次他们那些田林知青聚会，他都会向两位伯伯表示感谢。当然，这也就惯出了他上述的许多毛病。
2009
年秦老爹与姜昆、宗庆后、陈丹青等人共同当选《南方人物周刊》评出的
“
十大知青
”
，不过在当初的插友眼中，他始终是那个需要照顾、糊里糊涂却又格外爱看书的
“
小秦
”
，当年
9
月
16
日是他们插队
40
周年纪念日，南宁的那批老知青都回了广西田林县平塘公社。凡是因故没有回去的，都被责令罚写
“
检讨
”
，还必须是
5000
字以上的，秦老爹赶在
2009
年底在上课的间隙当中忙不迭飞回南宁火速去了一趟壮乡看望当年的乡亲们，才在他的那些同伴那里有了交代。
转自《閱景》
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书和回忆
－－作者：黄永玉
我从小不是个喜欢读书的孩子。幸好当时的先生颇为开通，硬灌了一些四书五经和其它文学历史基础之外，还经常带我们到郊外检验自然界和书本记载间的距离，提高了兴趣。
自然，我们那儿的老人和孩子对一切事物都有好奇的兴趣，性格既幽默且开朗，行为标准认真而对人却极宽容大度，使我们这些在外面混生活的人先天得到一些方便。
一上中学就碰到历时八年的抗日战争。幼小的年龄加上远离故乡形成的孤凄性格，使我很快地离开了正式的学校。以后的年月只能在物质和精神生活两方面自己照顾自己。
如果说我一生有什么收获和心得的话，那么，一，碰到许许多多的好人；二，在颠沛的生活中一直靠书本支持信念。
鲁迅先生的一句话给了我不少启发，
“
多读外国书少读中国书
”
。他的意义我那时即使年轻也还是懂得的。他的修养本身就证明不会教人完全不理会中国书本。他曾经说过，
“
少读中国书不过不能为文而已。
”
何况中国书中除了为文的用处之外，还有影响人做坏事、落后的方面与教人通情达理做好事、培养智慧的方面。我还是读了不少翻译家们介绍过来的外国书。
和一个人要搞一点体育活动一样，打打球，游游泳，跳跳舞，能使人的行为有节奏的美感，读书能使人的思想有节奏感，有灵活性。不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，思考一点什么问题时不那么费力，而且还觉得妙趣横生。
我很佩服一些天分很高的读书人。二十年前的一个礼拜天，我到朋友家去做客，一进门，两口子各端一本书正在埋头精读，两个孩子一男一女也各端一本书在埋头精读。屋子里空荡荡，既无书架，也无字画；白粉墙连着白粉墙。书，是图书馆借来的，看完就还，还了再借。不记笔记，完全储存脑中。真令人惊奇，他们两口子写这么多的书完全是这种简朴方式习惯的成果。
一次和他俩夫妇在一家饭馆吃饭，他知道我爱打猎，便用菜单背面开了几十本提到打猎的旧书目，标明卷数和大约页数。
我不行，记性和他们差得太远；尤其是枯燥的书籍，赌咒、发誓、下决心，什么都用过，结局总跟唐吉诃德开始读那篇难懂的文章一样，纠缠而纷扰，如堕五里雾中。
我知道这方面没出息，因此读书的风格自然不高。
我喜欢读杂书，遇到没听过、没见过的东西便特别高兴，也不怎么特别专心把它记下来，只是知道它在哪本书里就行。等到有朝一日真正用得着的时候，再取出来精读或派点用场。
我不习惯背诵，但有的句子却总是牢牢地跟着我走，用不着害怕跑掉的。比如说昆明大观楼的那对长联，尤其是那几句
“
汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊
……”
，
“
东骧神骏，西翥灵仪，南翔稿素，北走蜿蜒
”
；还有什么李清照的
“
被翻红浪
……”
，柳永描写霓虹的句子
……
读得高兴，便在书楣上写出自己的联想和看法，明知道这是很学究气的东西，没想到
“
文化大革命
”
时很为它吃了些苦头。
我有许多值得骄傲的朋友，当人们夸奖他们的时候，我也沾了点愉快的光。
遇在一起，大部份时间谈近来读到的好文章和书，或就这个角度诙谐地论起人来。听别人说某个朋友小气，书也不肯借人等等；在我几十年的亲近，却反而觉得这朋友特别大方，肯借书给我。大概是我借人的书终究会还，而他觉得这朋友要人还书就是小气了罢！
还有个喜欢书、酒和聊天的朋友，他曾告诉我一个梦，说在梦中有人逼他还书，走投无路时他只好说：
“……
那么，这样罢！我下次梦里一定还你。
”
多少年来，我一直欣赏张岱在他失传了的《夜航船集》中幸存下来的序里的一段故事。说一艘夜航船载着一些乡人，其中有位年轻秀才，自以为有学问所以多占了一点地盘。一个老和尚从岸上挤了进来，只好跟那些胆怯的乡人缩在一道。老和尚问年轻秀才：
“
请教，澹台灭明是一个人还是两个人？
”
“
不看是四个字吗？当然是两个人！
”
年轻秀才回答。
“
那么，
”
老和尚又问：
“
孔孟是一个人还是两个人？
”
“
不见是两个字么？怎么会是两个人？当然是一个人！
”
秀才回答。
这时老和尚自言自语地说：
“
哎哟！这下子我可以松松腿了！
”
他把蜷缩的双脚大胆地伸开到年轻秀才那边去了。
这是个很好的教训。从年轻时代起，我就害怕有一对老和尚的脚伸到我这边来。我总是处处小心。如今我也老了，却总是提不起胆量去请教坐在对面的年轻秀才有关一个人或两个人的学术问题。
在鲁迅先生杂文集里，我很欣赏鲁迅先生与当时是青年作家的施蛰存先生之间的一场小小论战。大概是有关於
“
青年必读书
”
提到的庄子与文选的问题而引起的吧！
鲁迅先生就是在那篇杂文中说起多读外国书少读中国书的论点的。
施蛰存先生说，既然某某杂志征求的是如何做文章的问题，鲁迅先生说
“
少读中国书不过不能为文而已
”
，
“
可见，要为文终究还是要读中国书
”
。（大意）
我很佩服施蛰存先生当年敢碰碰文坛巨星的胆略和他明晰的逻辑性。
又是年轻的施蛰存先生，他抓住了鲁迅先生引用《颜氏家训》中叫儿子学外文好去服侍公卿的话是颜之推自己的意思时，鲁迅先生承认手边没现成的书而引用错了。
我也很佩服鲁迅先生治学的求实态度。因为他强大，所以放射着诚实的光芒。
十年浩劫，
“
四人帮
”
绞尽脑汁想把知识分子斩尽杀绝，但知识分子大部份活过来了。那时候，孩子们到处搜寻书本，断页残篇也视如珍宝，读起书来吮吸有声，简直是悲壮之极。使我想到秦始皇这家伙毕竟是个蠢蛋！
知识，怎么格杀得了呢？
知识，原本就是发展着的生活的纪录。全人类的文化怎么格杀得了呢？
历史上著名的坏蛋，往往埋在自己挖的坑里，生活准则因此比语言准则更具有历史和心理学价值。
（一九八一，三）
转自《现代大学周刊》
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温元凯：我的建议，邓小平只拿掉了四个字
－－作者：
张棉棉
温元凯：
1946
年出生于江苏无锡。
1977
年
8
月，这位年仅
31
岁的中国科技大学助教，受邀参加了中共中央召开的科学和教育工作座谈会。会上，他与其他与会者当面向邓小平建议：恢复高考。
1977
年
8
月初的一天，温元凯正在上海家中过暑假。一个来自北京的电话，把他吓了一跳。
温元凯：
“
中央办公厅给你一个电话，邀请你参加一个重要的会议，希望你明天赶到北京，参加这个座谈会。
”
邓小平主持召开科学和教育工作座谈会
这个重要会议就是刚刚
“
复出
”
的邓小平亲自主持召开的科学和教育工作座谈会。拿到参会名单，温元凯又吃了一惊，
33
位参会代表绝大多数是科技教育界的老先生，温元凯是唯一一位
40
岁以下的代表。
温元凯：
“
都是老教授，白发苍苍，其中有名的有北京大学校长周培源教授、清华大学的何东昌教授、南开大学的校长杨石先教授、吉林大学的校长唐敖庆教授、复旦大学的苏步青教授，这些都是很知名的科学家，中国科学院的副院长童第周教授，中国科学院当时的副院长周光召教授。
”
1977
年
8
月
4
日早晨，邓小平在人民大会堂，主持召开了科学和教育工作座谈会。
新华社发
8
月
4
日上午，座谈会在人民大会堂召开。温元凯回忆，邓小平开场就说，他向中央请命分管科技教育，召开这次座谈会就是想了解大家对科教发展的想法，有什么要求，有什么看法，尽管发言。可是座谈会一开始就冷场了，最后不得不以
“
点名
”
发言的方式打破沉默。首先发言的是年纪最大、时任南开大学校长的杨石先教授。
温元凯：
“
没想到杨石先教授一开口就开始自我检讨，他说今后一定要进一步下农村、下工厂，接受工人、贫下中农的再教育，好好改造。我注意到邓小平皱了好几次眉头，他也不好意思打断老先生的发言，因为当时的情况就是这个样子的。
”
第二位发言的是著名数学家、复旦大学副校长苏步青。他说，文化大革命期间，他的助手－－
18
位副教授和讲师都被下放到农村、工厂，自己成了
“
光杆司令
”
。邓小平当即表态，把苏步青的助手全都调回来。
温元凯：
“
当时我们听了就特别激动。邓小平雷厉风行，说干就干，当时慢慢气氛就开始有点活跃，能够感觉到邓小平拨乱反正的决心非常大。
”
“
我的建议，邓小平只拿掉了四个字
”
座谈会开到第三天，清华大学副校长何东昌谈到大学新生文化素质太差、许多学生只有小学水平，痛心疾首。这一发言，可谓
“
一石激起千层浪
”
。一直沉默的武汉大学副教授査全性突然开炮，将问题的矛头直指当时的高校招生制度，当时高校招生的十六字方针－－
“
自愿报名，基层推荐，领导批准，学校复审
”
立即成了讨论的热点。
温元凯：
“
我就举手插话，我说小平同志，当前教育界最重要的问题是恢复高考。恢复高考
,
我提
16
个字叫：
‘
自愿报考，领导批准，严格考试，择优录取
’
。没想到邓小平听完我的发言立刻就对我讲，
‘
温元凯，至少采纳你四分之三
’
。大家当然都愣了，什么叫四分之三？他说第二句话
‘
领导批准
’
可以拿掉。
”
被邓小平删减后的高校招生方针变成了：自愿报考，严格考试，择优录取。座谈会召开时，当年的高校招生方案已经下发全国，仍然延续此前的政策。
温元凯：
“
邓小平很厉害，马上就说能不能收回，我们推迟几个月，今年恢复高考，否则我们又耽误一代人。我当时记得邓小平讲完这句话，表完这个态，我们人民大会堂所有参加这个会议的代表，连人民大会堂端水的年轻女孩子们都情不自禁地站起来鼓掌了整整五分钟
,
我们这些人清楚地知道了中国一个新时代到来了。
”
1977
年高考考生
七七、七八届现在成为社会中坚力量
1977
年冬天，
570
万考生走进高考考场，当年，全国大专院校录取新生
27.3
万人。
1978
年夏天，全国
610
万考生报考，录取
40.2
万人。作为当年中国科大的教师，温元凯亲眼目睹了这批大学生的求知若渴。
温元凯：
“
为什么讲七七届，七八届了不起呢？就这一批人是经历过社会最底层，就到工厂农村，所以他们上了大学以后就特别努力刻苦。
”
记者：
“
珍惜自己。
”
温元凯：
“
珍惜，这些人他一旦成才，他会更加努力，而且更加发奋，所以成为现在社会的中坚力量。
”
记者张棉棉采访温元凯
“
科学的春天
”
随着恢复高考一起到来的，还有
“
科学的春天
”
。
1978
年
3
月，中共中央召开了全国科学大会。在这次大会上，温元凯与他人合作获得了
“
优秀科研成果奖
”
。
温元凯：
“
科学大会很重要，它进一步提升了科技在中国社会中间的作用，提高了科学技术是先进生产力的作用。
”
科学大会后，温元凯等和邓小平的合影
温元凯说，在
1977
年那次科教座谈会上，他还向邓小平提出了开放出国留学制度的建议，而他本人也成为这一政策最早一批受益者。
1980
年，温元凯前往法国巴黎大学进行量子生物学研究。九十年代初，他又到美国加州理工学院做访问学者，而这段经历则开启了他另一段不同的人生：
温元凯：
“
当时我在美国开始关注股市，在四天赚了
800
美金。我开始研究了股市、股票交易，发现美国的华尔街可是美国强大的核心竞争力之一，我对这一点当时是有强烈的印象，所以我认为中国必须进军华尔街，有一席之地，而且得到发展，我们才能真正的和世界接轨。
”
“
改革开放给与了我见证历史的机会
”
1994
年，这位曾经获得过国家级优秀科研成果奖的化学教授，毅然转身，开始研究世界金融并下海经商。尽管此后的经历在公众的眼里不是那么容易评价，温元凯却始终感谢改革开放给与了他见证历史的机会和不断尝试的勇气。
温元凯：
“
邓小平就对我讲，温元凯，你可是我们这次代表中间最年轻的，今年才
31
岁。你到了我这个年龄一定要做出更大的贡献，否则要打棍子。这句话对我的勉励，（使）我这个
40
年来一直关心国家大事，一直关心国家的发展，始终愿意为国家建言，就是希望中国的改革能够得到进一步发展。
”
温元凯获得国家级优秀科研成果奖
回望四十年，中国高等学校的招生规模已经从
1977
年的
27.3
万增长到
770
万，录取率也由当年的不到
5%
增长到超过
82%
。与此同时，越来越多的中国学生走出国门接受高等教育，
2017
中国出国留学人数首次突破
60
万，持续保持世界最大留学生生源国地位。
党的十八大以来，一流大学和一流学科建设稳步推进，到
2020
年将基本普及高等教育。
转自《中国之声》
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探秘北山路
84
号
－－作者：浙江众托
北山街
84
号在哪里？你寻遍整条北山街，或许也找不见。
倒是蒋经国、史量才、张静江、杨虎城
……
这些民国传奇人物的名字，沉静地出现在沿街历史建筑的铭牌上，无声地显示着这条街的分量。
北山街
84
号当然真实存在，而且面积很广－－东起玛瑙寺，西至杭州香格里拉饭店，北至葛岭山脊，南至北山路，是一个占地几百亩的民国时期的别墅群。
你找不见它，半个世纪以来，它被漫山的浓荫遮蔽。你进入不了它，它不是一个可以随便出入的地方。
“
北山街
84
号
”
，更像是一句时代的接头暗号。中年以上的杭州人，多数能接上
“
口令
”
：噢，那里是省委的干部宿舍。热心肠的，还会添一句：
“
历届省委的主要领导，都住在那里呢！
”
那绿荫掩映的深深庭院，那块门牌号码，对于上世纪六七十年代的老百姓来说，充满了神秘感。至于七十年代以后出生的人，多数已浑然不晓了。
“90
后
”
们更冷静了吧：关我什么事啊，我是出来打酱油的。
政治气氛淡化了，真正的好奇却浮上心头。能够在西湖边，尤其是北山路安家置业，绝非等闲之辈－－上世纪二十年代，当市中心庆春街的地价为每亩
1500
块银元时，北山街的地皮已经高达
5000
元
/
亩，相当于今日的
“
高尚住宅
”
、
“
尊贵楼盘
”
。
都说西湖边的每一座庭院都是有来历、有故事的。报界大王史量才与秋水山庄，民国时期两届浙江省主席张静江与静逸别墅，这些北山街上的名人逸事，近年来已被大力发掘。
北山街
84
号有二十多座别墅，却多数与它的主人久隐湖光山色之间，个中故事已经鲜为人知了。
总有蛛丝马迹可寻。起底别墅旧主，我们发现了这样一些名字：国民党京沪杭警备总司令汤恩伯，旅法华裔画家赵无极，人称
“
刘半城
”
的江南首富刘镛后代
……
皆是这片庭院的前朝旧影。
根据旧时文人墨客的描绘，当时葛岭南坡山麓的这片庭院，晴可观桃红柳绿，雨可眺空谷烟云，耳可听莺歌燕舞，鼻可闻草木花香。
“
清如别墅
”
，
“
葛岭别墅
”
，
“
梅宇别墅
”……
仅听听名字，也是一幢幢极富诗意的华屋美宇。
1949
年
5
月以后，这片别墅群落被作为浙江省委的干部宿舍，妥善保存至今。
曾经有人入内细细游览，出来后神情恍惚。说是：
“
好像回到了上世纪三十年代呢。
”
在现代人的想像里，
“
三十年代
”
的气场，就是那样的吧：飞檐翘角的中式庄园，繁复典雅的西式洋房，中西合璧的青砖小楼，或雄浑，或清幽，闲散地布局于山脚、林间。不经意间，转角处有石笋斜出，上书
“
刘界
”
，竟是块天然界碑；一抬头，山崖上凿刻着
“
郑宅
”
，笔法苍劲。一切人工的痕迹，都被巧妙地融入到自然里。
绕着别墅的院子往外走，一条条蜿蜒山道，接起参天古树，萋萋芳草。那是杭州最古老的山道，曾是古人往来葛岭的必经之路。风吹林梢，有轻微声响，是古人骑毛驴踏过山道的足音么－－不知哪朝哪代铺下的青条石，古朴、残破，磨平了棱角，积满了落叶，那是被阳光拍打、被雨水浸润的时光的痕迹。有关老岁月的记忆，依然鲜活如新。
汤宅
新中国第一部宪法起草处
一扇月洞形的小红门。门外延伸着块石垒砌的围墙。这样的围墙可以用来猜字谜：打四个字。谜底是：固若金汤。
一大丛绿色植物，枝繁叶茂地从墙头探出，到门前弯下累累枝条。可以想像，春天花好时节，墙头春意的热闹。这油画般的小景，是汤宅的边门。
汤宅的主楼，是一幢青砖叠砌、洋瓦盖顶的西式别墅。占地面积三千平方米，当时的门牌号是葛岭路
30
号。
1953
年，毛泽东主席在这里起草了新中国第一部宪法。
如今，这里的花园绿草如茵。固若金汤的围墙绵延百米，左右墙角的
“
汤界
”
界碑，依然清晰可见。
汤恩伯这个名字，看过老电影《战上海》的，多半熟悉－－随着卫兵一声高喊：
“
汤司令到
……”
一个脑满肠肥的军人走进了镜头。如果还要再加一条说明，解放战争中在孟良崮被歼灭的张灵甫整编
74
师，就是汤恩伯的主力部队。
汤司令汤恩伯，浙江武义人，日本陆军士官学校毕业，官拜国民党陆军上将、陆军副总司令、京沪杭警备总司令等要职。据说，汤宅是汤恩伯在第
13
军军长、陆军中将任上建造的，为的是在家乡有一处落脚点。
电影里的汤司令是个脸谱化的反面人物，生活中的汤恩伯，充满了人性的矛盾。他曾是日本人畏惧的抗日名将，以南口血战和台儿庄会战被称为
“
抗日铁汉
”
。然而他的部队军纪非常坏，河南老百姓以
“
水旱蝗汤
”
，来形容
“
汤军
”
是河南的四大灾害之一。他对蒋介石死忠，对自己的恩师、国民党元老陈仪敬若父执－－
“
恩伯
”
这个名字，也是为了感恩陈仪而改。可是，当时任浙江省主席的陈仪见大局不利，劝其倒戈之时，他却毫不犹豫地告发了老师，又天真地希望蒋介石会保陈一命－－在他看来，忠孝不能两全，只好大义灭亲。陈仪难逃一死，他大为惶然，四处营救而无力挽回，只能为恩师做最后一件事－－当蒋介石要他亲自处决陈仪时，他坚决地说了
“
不
”
。
至此，汤司令黯淡的结局已经注定。
1954
年，
55
岁的汤恩伯在日本病逝。蒋介石闻讯，淡淡地说：死了也好。
汤恩伯是国民党驻守上海的最后一轮军事长官。电影《战上海》里有个电台女声，总是在妖里妖气地播报：
“
长江防务，固若金汤
……”
然而大势已去，军心与人心，皆一溃千里。
倒是留下一座固若金汤的宅院，从此西湖的茶烟日色，又添了一道渔樵夜话。
1953
年，新中国第一部宪法草案在汤宅起草。历史的深意，总叫人回味不已。
毛泽东悄然来到杭州，是在
1953
年
12
月
27
日这天。随同前来的有公安部部长罗瑞卿，中央办公厅主任杨尚昆，秘书陈伯达、胡乔木、田家英，负责警卫工作的汪东兴，负责机要工作的叶子龙，江青也来了（见《王芳回忆录》）。
毛泽东来杭州的主要工作，是亲自主持起草第一部《中华人民共和国宪法（草案）》初稿。
毛泽东被安排住在刘庄，办公地点，则在北山路
84
号
30
号楼，亦即汤宅。
1954
年元旦以后，宪法起草工作正式运转。每天午后三点，毛泽东从刘庄出发，驱车绕道西山路，穿过岳王庙，来到
84
号
30
号楼。起草小组在主楼工作，主席则在别墅前的平房办公，一干就是一个通宵。
曾任国务委员、公安部长、浙江省委书记的王芳在回忆录里说：
“
当时主席办公桌上摆满了各种书籍、资料和文件，其中包括苏联、东欧国家的宪法译本，还有一些资本主义国家的宪法译本。这些都是当时主席阅读研究的内容，起草新宪法参考的资料。
”
“
主席办公室的窗口终日冒着缕缕青烟。一天下来，烟灰缸堆满了烟蒂。烟蒂短到不能再短，因为主席抽烟的习惯是抽到快要烧着指头了，剩下的用烟嘴继续抽，一直抽到烟熄了才抠到烟缸里去。主席的茶杯总是空的，他喝光茶水后，连茶叶也掏出来吃了，他说茶叶有营养，倒了可惜。
”
那年冬天，杭州大雪。西湖银装素裹，天地静美不言。在前往
84
号的路上，毛泽东下得车来，兴步湖畔。雪地上，留下了一串坚实的足迹。
30
号楼的工作持续了两个半月。毛泽东和他的秀才们先后拿出了初稿、二稿、三稿。
1954
年
3
月
8
日，中共中央政治局扩大会议讨论并通过了宪法的四稿。宪法起草小组在杭州的工作圆满结束。
毛泽东一生来杭
40
多次，这是第一次，也是住得最久的一次。以后他每次来杭，总说：
“
到家了！
”
－－建国后，除了北京，没有一个地方比得上杭州，让他住得那样长。
赵宅
那些只有星光与夜黑才知道的秘密
“
汤界
”
西侧幽弄深处，为著名华裔画家赵无极的旧居，从前的门牌号码是葛岭路
24
号。
赵无极毕业于国立杭州艺专，画家林风眠的高足。
1948
年以后定居巴黎，在国际画坛是大师级人物。赵氏旧居建于
1931
年，一幢二层楼的西式花园洋房。赵氏夫妇赴法游学，请好友
“
无名氏
”
来别墅居住。
无名氏曾在《旅杭二十载记》中记述：
“
明年冬（
1947
年）乃迁葛岭赵宅，宋半闲堂遗址也。传贾相（贾似道）战蟋蟀于此，今环佩已不可闻。此宅二亩七分，花园占其过半，风物明媚，林木葱茂。凌霄耀宇，紫藤绕屋。春放玉兰，冬吐雪梅。后窗向翠峦，前轩临西子。湖山秀气，纷披室内，烟波浩渺，悉漾眼底，诚亘古绝色也。人世倥偬三十载，平生渐入佳境矣。
”
别墅于上世纪五十年代中期拆除，现仅存门房等遗迹。
没有无名氏，赵宅让后人缅怀的，大约只是
“
曾经是名人故居
”
的身份。可是无名氏来了。于是，一段浪漫悱恻的爱情故事，在赵宅的
“
亘古绝色
”
里，
“
又缥缈，又空灵，又诗意
”
地展开。
无名氏并非无名。上世纪四十年代，这个真名叫作卜乃夫的南京人，以
“
无名氏
”
为笔名，创作了《塔里的女人》、《北极风情画》等多部爱情小说，成为风靡一时的畅销书作家。
1946
年迁居来杭后，他创作的小说多以杭州为背景。他觉得，杭州是最好的恋爱故事的发生地。
那是
1951
年的
5
月，正是西湖一年中最美的季节。他是一个热情奔放的作家，隐居在大时代的夹缝里，发誓今生要写成一本大书。她是一个柔静贤淑的女生，面带忧郁－－她读书很好，心气很高，却因突患结核，心情一落千丈。遵照母嘱，她从上海来到西湖边哥哥的山庄里散心。
两人本是旧相识。或许，在他和哥哥赵无极谈天说地的过往日子里，默默在一旁添茶续水的妹妹，已经暗暗留心、喜欢上了他？都不重要了。要紧的是当下，在对的时间，对的地点，一些美妙的事，终于可以发生了。
三十多年后，无名氏在台湾，和女作家琼瑶说到这段往事：
“
那时，我什么事都不做，只是和她恋爱了
”
－－因为结核病，她的脸色总是黄黄的。可是在他眼中，
“
世上的女人只有典黄的脸庞才是美的
”
－－爱情，总能叫人迷了眼。
他喜欢剪胡子。她帮他剪，一面剪，一面听他说话，也不插嘴，只是笑。这胡子左也剪不完，右也剪不完，竟然剪了三个多小时。
早上，他和她出门，她说去洗个脸。他拉住她：
“
不要洗了，你今天的脸上，留着昨天的梦痕，美极了！
”
于是，她整天很开心，没有洗脸。
她洗头，喜欢头上裹着白色大毛巾，穿着蓝花睡衣，拖鞋劈卜劈卜响，跑进盥洗室，风姿如同阿拉伯女人。后来，她走了，他便起劲地搭拉个拖鞋，成天劈卜劈卜，和她的拖鞋声一样响。
“
可惜我与她在一起，只有
85
天。
”1951
年
8
月，赵无华病情加重，不得不返沪医治，两人依依一别，竟成永诀。
“
一九五一年五月九日至八月二日，在清幽的葛岭山麓，我和无华做了三个月活神仙。
”
无名氏无限留恋地写道。
无名氏一直生活在杭州，直至上世纪八十年代赴台湾定居。离开北山路后，他搬到卖鱼桥，华光桥河下
15
号，一座
“
七十二家房客
”
式的老式民居里。生活清苦，家中仅一桌一凳一煤球炉。也曾坐牢，也曾下放，寂寂无名，却恪守了自己的诺言，从来没有放弃过写作，终于写就一部
260
万字的煌煌大书，《无名书》。
很多很多年以后，他已苦尽甘来，他也垂垂老矣。在一个清晨，他提笔写下一个字，
“
华
”
。
“
华：当我写这个字时，就像弹一个黑色琴键，一片又幸福又宁静的乐声，泉水样地涌现在四周。
”
“
我的年龄大得有点可怕了。可是这个早晨，我还能向你写这样一封永不投递的信。这就说明，你对我的情感奉献，给予我怎样一种巨大的生命活力
……”
那个名叫赵无华的女孩，就这样得到了永生－－她长长的卷发，高高的胴体，温柔的声音，以及寝室内长长的紫色格子窗帷，黑色书架上景德镇瓷瓶的蓝色，瓶中新鲜康乃馨的红色，都被永远定格在
1951
年的夏天。而他，仿佛依然坐在那间大客厅的纱窗畔，轻轻在纸上挥笔。
在他生命中，在葛岭山麓所经验的一切，是记忆最深刻的核心－－那些只有星光与夜黑才知道的秘密。
义庐
孔子也向往的生活
84
号别墅群中，
“
义庐
”
依山而建，地势最高。西面就是葛岭古道，环境清幽，景致最为自然。
“
义庐
”
是一座两层、四开间、两进深的花园洋房，建于
1930
年。建成时，块石砌基，青砖筑墙，洋瓦盖顶，飞檐翘角，中西合璧。最初的门牌是葛岭山麓
28
号。
为什么叫
“
义庐
”
？因为主人不是一个，而是三个。三个好朋友，向往刘关张桃园三结义的情义，在西湖边合资营建了一座别墅。一个
“
义
”
字，表达了
“
有福共享
”
的慷慨。
这是人生最洒脱的梦想吧：择一山清水秀之处，与知己好友比邻而居。那是孔子都向往的生活：
“
暮春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归
”
－－和趣味相投的朋友沉醉于自然山水之间，尘世烦扰洗涤一空，明天，又是新的一天。
陆人希，义庐建造者。江苏太仓人氏，
25
岁投身建筑界，后成为上海滩成功的营造商。
1929
年，杭州举办第一届西湖博览会，征用了北山街大量的私人别墅、寺庙庵堂，做陈列馆，建造了工业馆、大礼堂、跳舞厅、博览会桥等建筑。北山街现在的格局，也就在那时被确定下来。陆人希就在那年来到杭州，负责承建西博会的部分场馆。
那样日夜对着西湖，略微有些资本的，都会动心不已－－杭州，显然是一个太值得人居住的城市。
博览会场馆完工了，陆人希的梦想也落到了实处。他和两位铁哥们共同凑资两万多银元，在葛岭置地两亩。造房子的工作，当然归专业人士了。陆人希亲自丈量土地，踏看地形，设计图纸，督工监理，快乐地忙碌着。一年以后，一座漂亮的花园洋房在葛岭山脊落成。三兄弟相视而笑。在上海为事业和家庭打拼的一切辛劳，都在这面对西湖、春暖花开的日子里，得到了回报。
后来，陆人希成了上海南洋建筑公司的老板，江浙皖等地都有他的建筑作品。业务越来越忙，西湖别院，渐渐冷落，遂出租给他人居住。直到上世纪五十年代初期，这幢洋房的租金还达到每年二十四石大米，价值不菲。
这是一个残缺的，有待继续拼图的故事。
比如，
“
义庐三结义
”
中的另外两位，姓名、身份已不可考。前些年，陆人希的幼子、一位空军少将，曾来杭州寻根。然而因为当时太过年幼，对于父辈的往事，他也不甚了解。
空军少将是从一堆杭州的老照片中，一眼认出了：
“
这座房子就是我家呀！
”
来到故居门前，少将两眼湿润。小时候，他和同学到西湖上划船，同学常常手指葛岭，笑说：看，你家到了！
那时，葛岭山上光秃秃的，没有那么多树。从西湖上望去，山上一幢幢洋房，颜色各异，如彩色积木，识别得清清楚楚。
少将后来参军去了北方。一个资本家的儿子如何成为解放军的高级将领，这是另一个故事了。
严格说来，杭州不是他的故乡，只是童年的暂栖地而已。可是他说，六十年来，它是我魂牵梦萦的精神家园。
上世纪二三十年代，当西湖边出现了越来越多的欧式建筑，舆论并不以为然，讽刺
“
西湖穿了西装
”
，不搭调。愤青郁达夫更是痛恨西湖博览会桥，恨不得炸了它－－这座桥后来果然不存。
然而有个叫青木正儿的日本汉学家，却发表了这样一通感想：
“
西湖的一角好像中国的缩影，欧式建筑渐渐中国化，在不久的将来，肯定会出现与西湖完全协调的景观。全中国的文化也如此。
”
现在看来，这是最中肯的预言。
转自《浙江众托订阅号》
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》
陈婋：忆京城——我的南小街
》
分类：
忆京城
——
我的南小街
作者：陈婋
站在北京站口北望，看着街两侧的高楼，心潮澎湃，这还是那时的南小街吗？
生在这儿、长在这儿、又从这里走出去，还是那个繁忙热闹、拥挤狭窄、亲切温和的故地吗？期盼着，迈开双脚，去搜寻旧日的记忆，穿越时空，携着历史的记忆去寻找我那别梦依稀的儿时伊甸园。
朝阳门内南小街，是北京城最古老的街区之一
,
南北朝向，南自北京站口，北到小街北口，全长约两公里；这条街上云集着众多店铺、学堂、名人故居，与百姓的吃、穿、住、行息息相关。仅粮店就有三家，依次还有药铺、裁缝铺、理发馆、肉铺，隔十来米就是一家店铺。
南小街的路东，鳞次栉比几乎都是门脸儿商家
.
规模挺大的裕源纸店，后叫裕源文具店，专门卖纸和孩子们学习用的本和铅笔之类的。紧挨着是东总部胡同工商银行，起源于唐朝的、皇帝开科取士的贡院就在胡同深处。对面是祥源斋点心铺，再往前有四友药店、回民的牛羊肉店、丁家的油盐店、仁寿堂药店、
姓单的人家、原日本澡堂子、国营的银成理发馆。
信步走到烟袋胡同，旁边就是我的家，我家门口原来是个小酒馆，小时候爷爷经常在那里打上二两烧酒，来一盘煮花生，消磨时光。
禄米仓胡同是明、清两朝存储京官俸米的地方。清朝属镶白旗，胡同东口北侧有智化寺，属全国重点文物保护单位，是一座明代古刹，始建于明正统八年（
1443
年）。智化寺属于禅寺，经过严格训练的乐僧使智化寺音乐得以较为完整的流传到今天；成为智化寺京音乐。禄米仓西口对面是干面胡同，据传此胡同是去禄米仓运输皇粮之必经之路，车马行走尘土飞扬，被百姓称为下干面，就此得名。
干面胡同北面是史家胡同，史家胡同原为一史姓大家族的住地，因为房屋建的好，成为很多名将、名家的驻地首选，史家胡同斜对面有个副食商店叫二店，再往北是海丰副食店、五店。
二店旁边原为兵局子，就是皇上囤兵的地方，后来成了小人书铺，看小人书一分钱一本；记得小时候因为看小人书而忘了时间，经常被妈妈揪着耳朵赶回家，随后就是一顿揍。再往南是元魁理发馆，后成了印字社。紧挨着是最有钱的、开银行的李家。
我家斜对面有个老道庙，叫
“
宣真观
”
，后来是一董姓人家居住。董家的太爷在宫里做过太医，不是假冒。说是悬丝疹脉，到宫里看病，不能直接给女性号脉，用一根丝线，拴在病人的手腕上。别人都传董太医揪住一头就能根据脉相开出药方，这是听董太爷的重孙子说的，我不信，他也不信，脉搏怎会跳到丝线上呢，一定是治不好也治不死人，开点常规草药，小病不用治养几天也好了。
以前总听老人调侃：抬杠的比打番的挣的多，后来才知道抬杠的是给杠房里给丧家抬棺材到坟地的伙计。小油坊胡同口是南小街唯一一家棺材铺，我同学的父亲李
xx
就是杠房掌柜的。他年轻的时候，漂亮，潇洒。有一次替人抬棺材送死人到坟地，让南苑的土匪钟二毛子给围住了。钟二毛子正预备劫一笔财，说着要打起来，正不可开交的时候，他一下看见李
xx
了。小伙子年轻，漂亮，灵机一动，决定让李
xx
娶自己的女儿为妻，女儿钟小惠找到这样人家就不用跟自己居无定所了。李
xx
哪能愿意？钟二毛子提出李家必得娶钟小惠，否则把这拨人全杀了。没办法，李家只好答应。后来钟二毛子帮李家开了这家棺材铺，（这是同学讲给我的，没有考证）在旧社会开杠房可不是小买卖家。棺材铺对面是林泰服装店，再往北的牌楼馆胡同口是西鹤龄堂药店，西鹤龄堂药店有近二百年历史了，在南小街一带很有名气。掌柜的姓刘，中医世家，祖上是太医院的太医。内务部街口是刘秉乾的祖传骨科疹所
。因为刘丙乾的女儿是我小学和中学的同学，小时候我几乎每天都长在诊所里。刘丙乾是北京四九城闻名的骨科名医，那时每天前来就医的患者真的是门庭若市、络绎不绝。现在北京重点中学二中赫然屹立在胡同中间。
名人云集，是南小街的又一显著特点。
1965
年李宗仁毅然从美国回国后，携夫人郭德杰女士住在南小街内西总布胡同口。小学时上学习小组，在大雅宝胡同一座深宅大院里，经常看到同学的父亲在案前挥毫，那些带着墨迹的、被揉皱了的宣纸，时常被我们捉迷藏的时候踩在脚下，都不以为意。后来才知道，原来同学的父亲就是著名的国画大师李可染，我们脚下的那些宣纸，就是他的风格深厚凝重的山水画，体现着他的
“
可贵者胆，所要者魂
”
的美学思想。从同学家回来就路过著名的散文作家杨朔的门前，于是他的《荔枝蜜》那蕴蓄着以情寄物的迷人空气，连同着那些像梦幻一般的美妙语言，便不自觉地沁入心脾、涌上脑际。穿过马路，遂安伯胡同
5
号院是邓拓的家，这位当代杰出的新闻工作者、历史学家，在文革中惨遭迫害，含恨而死。现改成大名鼎鼎、雍容华贵的金宝街，再穿出去就是著名的京剧表演艺术家梅兰芳家的二层小楼。
昔日车水马龙的南小街，是北京最热闹，人口最多的街区之一，也是文化街区之一。
从记事起我知道周边有五所中学：有重点中学二中、二十四中、外交部街中学、八十五中、七十二中。几乎每条胡同都有小学，史家胡同小学为当今世界科教文重点小学。
老字号的永兴斋门钉肉饼把守在南小街的最北头，和人民出版社遥遥相望。
更多的历代名人真是数都数不清：礼士胡同的刘罗锅、大方家胡同桂公府横空出世的慈禧和隆裕两代皇太后。宋庆龄、梁思成、蔡元培、马寅初、史良、班禅、蒙古王后裔大资本家金百万和他的子女们。
我家搬来南小街已经解放了，上面说的店铺基本都有，虽然有的店铺经公私合营，已经面目皆非，然旧的建筑物没变，他们的后代还在。
过去的南小街，熟人多，见面都点头致意，街很窄，没有自行车道，上下各一条车道，抬脚就进商店，出这家进那家，街上的人永远川流不息
……
此时，我漫步走在两公里的南小街，感慨万千，那宽敞的马路，两旁的高楼让我目不暇接，昔日的店铺已没了踪影，很多人家都搬到远郊区，老街坊已廖廖无几。少年的伙伴更是渐行渐远渐无音，那遥远的记忆也变得模糊，我似乎找不到回家的路。
改造后的南小街已没有了旧日的亲切、热闹和喧哗。脱去了贫民的外衣，多了几分奢华。仅存不多的平房、四合院，无奈的仰视着高楼，叹逢隙中的阳光已偏心，势利眼的钻进了高楼里。可惜了啊，可惜。
改革开放后的祖国，面貌日新月异。身居海外的华人，为之骄傲自豪。月是故乡明，北京城最美，而让我终身难以忘怀的，还是朝阳门内的南小街。
我的南小街，是我魂牵梦萦的地方，她应该在历史的进程中变得更好，我期待着。
转自《皇城根儿胡同串子》
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》
潘惟钧：遗传学与我的第一次科学研究
》
分类：
遗传学与我的第一次科学研究
－－作者：潘惟钧
我
1955
年进入北大生物系，开始是动物学专业，后改为遗传学专业，
1960
年毕业并留系任教。
在当时遗传学已被定性为资产阶级反动学说。大学，中学都不容许讲遗传学。
1956
年为体现
“
双百方针
”
召开了青岛遗传学会议，
1957
年开始可以在北大开设遗传学课了，被强制命名为
“
摩尔根遗传学
”
，由李汝琪教授讲授。实际上是作为
“
米丘林遗传学
”
的对立面的
“
脱离生产实践
”
的资产阶级学说而开设的。两门遗传学同时开设，还举办了两次讨论班。那时的讨论班当然是一面倒地批评遗传学，包括我自己也是这样。李老先生坐在那儿听着，不发一言。也许他怕引火烧身，也许他认为实在不屑于一辩，更可能是两者兼有。对此我们学生觉得很扫兴，巴不得他站出来辩论，气氛就活跃，火药味就浓了。
1958
年大跃进，人民日报和中央台不断报道在毛泽东思想指导下的小麦地，水稻田亩产
10
万斤的高产卫星，而且还登出许多照片，照片里的小麦和水稻丰满得小孩可以坐在上面
……
。为了追赶
“
科学前沿
”
，我们生物系全系师生在党总支书记陈守良亲自带领下奋战三天，把蔚秀园（就是我现在正在写这份回忆的地方）里
14
亩正在灌浆的水稻全部拔起来，硬插入一亩地里，奢望也放一个卫星。结果当然颗粒无收，总结起来都怪自己毛泽东思想没学好。
第二年，人民日报和中央台又报道在毛泽东思想指引下全国各地农民纷纷成功地进行了牛与猪，牛与羊
……
的动物远源杂交，以期培养出特大号的猪羊，还附有照片。（随便说一下，对于影响如此之大和严重的，长时间的造谣，人民日报却从来没有辟谣和道歉，只是说
“
浮夸
”
而已）。在那些年份，在毛泽东思想指导下的伟大
“
实践
”
早已把遗传学理论彻底打倒了。谁敢再用遗传学理论来质疑这些
“
卫星
”
的真实性，那就是反对大跃进，反对毛泽东思想，找死。李汝琪当然懂得
“
沉默是金
”
的活命哲理。
在这样的
“
大好形势
”
下，北大校长陆平坐不住了，他向我们传达了北京市委第一副书记刘仁的重话：农民弟兄已经创造出了这样的奇迹，还要养活这么一大批脱离实际的生物学家干什么？陆平警告说：现在到了你们生物系和生物学生死存亡的关头，连农民都赶不上，生物系还有办下去的必要吗？赶紧赶上去，不但要远缘杂交成功，而且要用毛泽东思想把它上升到理论高度。
于是我们班的毕业论文就是动物远缘杂交，全班同学整整半年，停止一切课程，
“
白手起家
”
建起养兔场，接着把牛精液，猪精液，狗精液，海狸鼠精液，鸡，鸭，鹅的精液给兔子作人工授精。
比我们低一届的同学（
56
级）则常驻动物园采集大象的精液，作象
X
猪杂交，想让猪长得像大象那么大。面对一头被诱导发情的大公象进行采精，真是把小命搭进去了。
当时，北大生物系与全国农民进行着同样疯狂的
“
科学实验
”
。但不同的是，我们在王平老师的领导下，花了极大的努力，防止公兔们通过极其简陋的破烂兔笼与输了牛精，猪精，狗精的母兔偷情，而且每批杂交都作兔
-
兔交配的对照。结果当然彻底失败。第二个不同，是承认失败而没有弄虚作假。这大概就是
“
有着深厚科学底蕴
”
的北京大学在当时境况下，唯一能够保持的
“
科学性
”
吧。
最后是我们全班同学共同
“
发表
”
了唯一的一篇毕业论文：
“
论动物远缘杂交的伟大意义
”
，因为自己什么也没做出来，所以重点放在在毛泽东思想指导下农民弟兄做出了足以颠覆遗传学旧理论的伟大实践。而我们没做成功是自己没学好
……
思想，这恰恰说明了我们应当向工农兵学习。这篇毕业论文在大会上宣读时还邀请了科学院遗传所的专家来
“
受受教育
”
。
我虽然半年没上课，但是与班上几位男同学一样，学到了一般学生想像不到的手艺：采集牛，猪，狗，兔，鸡，鸭，鹅和海狸鼠的精液；用手一摸就知道母兔肚子里的胎儿多大了，等等等等。我还学会了给兔子结扎输精管。你们也许不知道，兔子是
“
交配刺激排卵
”
的，所以在给发情母兔作人工授精之前，先要用结扎了输精管的公兔与其
“
假交配
”
，刺激她排卵。
终于毕业了。我被分配留在生物系任教。
此时，正好人民日报又公布了一个新的卫星：农民将蛇的精液对家蚕人工授精，成功地获得杂种。目的是培养像蛇那么大的蚕宝宝。
于是我作为生物系教员的第一个任务就是
“
百折不回
”
，
“
再接再厉
”
继续动物远缘杂交：重复蛇
X
蚕杂交。
当时已入秋，北京不能养蚕了，只有到广东去进行这项杂交研究。
说走就走，连第一个月的工资也来不及拿，就孤身一人去广东省中山县小榄公社的蚕种场，开展家蚕的远缘杂交。
这次因为就我一个人，没人监督，可以按自己的方式工作。第一步就是重复农民放的卫星。人民日报说用注射器把蛇的精液注入母蛾的腹腔就行了。我用同样的方法反复把雄蛾的精液注入雌蛾肚子，无法受精，意料之中的。查了书本才明白原来雌蛾输卵管末端泄殖孔处有两个半粒米大小的储精囊，雄蛾在交配时将精液射入储精囊，雌蛾产出的每一粒卵上都有受精孔，卵粒经过储精囊出口时精子就从受精孔钻进去。于是我用酒精灯拉出玻璃毛细管，导入雄蛾的精液，再用嘴把精液吹进雌蛾的储精囊。结果产出的卵受精率达到
95
％以上，与天然交配的受精率一样。
接下来就进行远源杂交了。这种心情挺有意思，明明知道做不成功，但还是兢兢业业，一丝不苟地工作着，并且作了非常详细的记录。我先用蛇和猪的精液与雌蛾杂交，失败。再输入亲缘近一些的昆虫精液，包括蟋蟀，蝗虫，萤火虫，螳螂，
……
，总之身在农村，五花八门的虫子有的是。还是不成功。最后一遭是与亲缘最近的蓖麻蚕杂交，仍然失败。
一个人
“
孤军奋战
”
了整整
4
个月，灰溜溜地被教研室召回。
在向教研室全体教员的汇报会上，（这是我第一次以教员的身份参加教研室会议）我特别强调了雌蛾生殖器的结构，受精途径，蚕
X
蚕人工授精的成功，说明按人民日报所说的把精液注入腹腔是根本不行的。我列出了全部数据，
……
。
讲完，大家沉默不语。只有一位老师作了评论：
“
我们所从事的是人类从来没有进行过的伟大事业，只有抱定必胜的决心，才可能成功。假如一开始就抱着可能成功，可能失败，反正做出来什么就什么的所谓科学态度，那注定要失败的
”
。这段评论教我受用终身！散会后教研室主任王平悄悄对我说：
“
还是该实事求是
”
。
以上就是我毕生第一次科学研究的故事。第一千零二夜的故事！
转自《君子微言》
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》
长征时如何确定领导人的去留？
》
分类：
长征时如何确定领导人的去留？
－－作者：《北方新报》编辑部
长征既然是战略转移，就不可能把所有人都带走，于是也就存在着人员的去留问题。
随主力西征，前途渺茫。但留下来，更是生死未卜。谁都清楚主力转移后，留守部队将面临几十万国民党大军的疯狂反扑。而且，留守部队
16000
余人中多数是伤员，有好多还是重伤员，根本不能参加战斗。
10
万红军主力尚不能保卫苏区，留下的这不足
2
万弱旅难道就能使苏区不陷入敌手吗？答案是显而易见的。
同转移计划只有少数几个人知道一样，留守人员名单也是由
“
最高三人团
”
一手决定的。在研究留守名单时，军事方面的干部征求了周恩来的意见，其他方面只告诉他一个数字。关于高级干部去留的标准，基本上是以李德等人的个人好恶划线的。
第一个被考虑留下的是项英。项英时任中共中央政治局常委、中央政府副主席、中革军委代理主席，具有党、政、军全面工作经验，委任他为留守人员总负责，显然是最恰当的人选。项英临危受命，表示坚决服从。以后，项英在坚持南方
3
年游击战争中作出过重大贡献，但也有些失误。
第二个被列入留守名单的是江西军区司令员陈毅。一个多月前，陈毅在兴国前线指挥作战时负伤，坐骨碎裂，此时正躺在医院的病房里休养。
对于留下体弱多病的瞿秋白，许多同志表示了不同意见。周恩来找到博古等人，希望他们多些仁爱之心，再慎重考虑一下。但博古坚持，理由很简单－－瞿秋白正患肺病，不宜长途行军。项英更是直言不讳：那是资产阶级的感情，在阶级的不可调和的你死我活的搏斗中，只有残酷的斗争和无情的打击，才是坚强的革命的党性！
1943
年
12
月，张闻天在延安整风时曾回忆说：
“
瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提出，博古反对。
”
另外，犯了
“
右倾机会主义错误
”
的何叔衡被留下；江西
“
罗明路线
”
的代表人物－－毛泽覃和古柏被留下。刘伯承因反对过李德的瞎指挥，也被列入留守名单。后经周恩来力争，才允许随主力红军转移。
据叶剑英回忆：
“
出发前，秘密准备，搞了登记表。对干部都审查，对出身不好的，犯过错误的，起义过来的，分成
3
类，一类可以随队出发，一类留在苏区，一类杀掉。还有的被视作犯过错误的红军指挥员，是被捆绑着出发的，被编在劳改队里
”
。
许多年后，李维汉也在回忆中写道：长征前，干部的去留，不是由组织局决定的。属于省委管的干部，由省委决定报中央；党中央机关、政府、部队、共青团、总工会等，由各单位的党团负责人和行政领导决定报中央。决定走的人再由组织局编队。中央政府党团书记是洛甫，总工会委员长是刘少奇、党团书记是陈云。这些单位的留人名单，是分别由他们决定的。部队留人由总政治部决定，如邓小平随军长征就是总政治部决定的。我负责管的是苏区中央局的人。中央局有组织局、秘书处、宣传部。组织局还管妇女工作。中央局的秘书长是王首道，当时机要工作是邓颖超管的，李坚真也搞机要工作，他们三人都是随军长征的。中央政治局常委决定留下一个领导机关，坚持斗争，叫中央分局。成员有项英、陈毅、瞿秋白等同志，由项英负责。关于留人问题，我没有参加意见，也未过问，是由中央政治局常委讨论决定的。何叔衡留下，是博古他们决定的，我没有参与其事。除了苏区中央局机关归我管以外，我还分管中央党校，从这儿调来的干部归我负责，我把他们都带走了。长征时中央宣传部部长是潘汉年，我把这个部的正、副部长都带走了。
转自《水煮历史》
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》
王瑞芸：母亲和我说阿炳
》
分类：
母亲和我说阿炳
－－作者：王瑞芸
回到无锡家里，一日与母亲聊天，她老人家冷不防说起：嗯
……
瞎子阿炳么，小时候天天看到，哪天他不到我伲住的新生路上走一趟呢，天天是个天天！
哎呀
……
快跟我说说他什么样？
啥格样子，叫花子样么！
可是人家胡琴拉得好呢
……
我是问他给人演奏什么样？
啥格演奏！他就是像叫花子一样，一路走，一路拉着胡琴么。
……
就算人家一路走一路拉，可他的曲子拉得好听吧。
啥格好听
……
家家的大门都关着，我伲那辰光，好好的人家都要关起大门过日脚的。
你没跟他说过话吗？
啥格说话，一个人穿得索索破，衣服敞着，戴副黑眼镜，人精精瘦
……
跟他说话，不要吃大人骂！瞎子阿炳在我伲新生路上走，啥人理他？一条街的人都不理他。他就那样一直走，走到毛公馆那里，就在台阶上坐下来－－毛公馆那里有台阶，他就可以坐下来拉了么
……
再往前他就不走过去了，那里净是些草棚子，他不过去了
……
草棚子里都是穷人么，他不走过去了。
哦，他过去就讨不到铜钱了。
他不跟人讨铜钱，他是一个
“
高级叫花子
”
。
我大笑：这个
“
高级叫花子
”
是你这么叫的，还是当年大家都这么叫？
是我叫的么，他不向人讨铜钱，叫花子是要朝人讨铜钱的么
……
所以他是高级叫花子。
姆妈，可是
……
啥格可是，我告诉你啊，我当年
……
妈开始第
108
遍地讲
“
我当年
”
了。
我心痒难煞，第二天就跑到阿炳故居瞧瞧去。故居在无锡闹市的芯子里，看着几有洞穴之感。想想看，四周一圈净是铮光滴滑的大商厦，突然其中嵌着一个灰土土的小平房，活像一个人走着走着，脚下一软，踩进一个土坑里的感觉。
当门照例竖牌，石头的，正面刻着：
“
江苏省文物保护单位
阿炳故居，江苏省人民政府
2002
年
10
月
22
日公布
无锡市人民政府立
”
；背面介绍是：
“
这里原是清代末年的洞虚宫内的雷尊殿和火神殿，原有建筑二十余间，现仅存
9
间，包括雷尊殿三间和附房六间，均系普通的硬山顶平房，分为前后两排，其中
25
平方米的一间为阿炳晚年同寡妇董彩娣的居室
……
他出生于此逝世于此，并在此创作了《二泉映月》等许多著名乐曲。至今，全部房屋基本保持了当年的原状。
”
房子确系原状，是江南一带最普通的青瓦白墙的民居，但阿炳家的
“
白墙
”
布满黄污的水迹，如同人的皮肤生了疮癣。外头屋檐下随意放着几只过去无锡人家家有的陶瓮，一只陶泥炉灶，上面的一口铁锅敞着并锈着。走进去，房内的墙面更是污黄龌龊到不忍正视，多处墙泥剥落，砖头裸露，屋内空落落里地放着一张不大的竹床，床上有瘪塌塌的蓝印花布薄被，龌龊龊的白纱布蚊帐。当然也有方桌条凳，箱笼油灯锅碗瓢勺
……
一只旧到发黑的琵琶靠在小马桶的旁边（怎么不见胡琴呢），破长衫旧竹篮挂在墙的钉子上
……
说明牌上语气认真：
“
三号厅运用朴实、真实的手法，复原阿炳当年的生活场景，让参观者真切地感受到阿炳生活的窘迫和无奈，以及发人深省的社会现实。
”
嗯，嗯，与母亲口中的阿炳正处于同一个气场。
阿炳旧平房的对面便是雷尊殿了，他从小就居住在雷尊殿院落中（他是跟着当道长的父亲长大的）。雷尊殿与眼下所有的
“
古迹
”
一样修葺得整齐体面。正门前的对联为：
“
上天无私霹雳一声惊世梦
下民有欲电光万道照人心
”
。对联显然是写给雷神的，可里面供的却不是雷祖大帝，而是一尊阿炳的石头胸像－－塑得活像电影演员张震。墙上贴着满满的对阿炳的评价：二十世纪，在中国无锡诞生了一位伟大的民族音乐家，他的名字叫华彦钧，人们亲切地喊他阿炳。他的
……
六首名曲，如今已成为中国民间音乐的瑰宝。这样的音乐东方人称它是
“
天籁之音
”
，
“
千古绝唱
”
。西方人称为
“
东方的命运交响曲
”
，小泽征尔听了泪流满面，以东方人特有的虔诚态度说，这种音乐应该跪着听。
话真说得感人，叫人听着心潮会涌动，乃至膝盖发软。可若有人如我一般，一旦站在雷尊殿高台阶往下看对面阿炳居住的小平房，会觉得整个事情怪怪的，不知哪里出了错。
86
我回到家里，呱啦呱啦跟母亲描述阿炳故居，还把手机上拍下的照片给她老人家看，又凑着她耳朵大发议论道：
姆妈，你说这个瞎子阿炳的命怎么能坏到这副腔调？！他虽是个私生子，可是他的爹爹是道长呢，一直教他读书写字学乐器，其实他原本过得蛮好，长得肉咪咪的，是个翩翩少年，早就开始有名了呢，你听说过无锡城里当时都叫他
“
小天师
”
吧？（
“
我还没出生呢，不知道。
”
）好，他爹爹一死，香火旺盛的雷尊殿直接就传给了他，现成一份好家业，吃吃弄弄，惬意得很，过好日脚没有问题
……
可惜，后来荒唐的生活带来了荒唐的结果，失明，乞讨，日子一路坏下来。最倒霉的是后来时来运转，中央音乐学院重视他，为他录制《二泉映月》等曲子，他却没来得及享受荣光，很快就去世了
……
妈对我只一看，脸上出现一个我熟悉的表情（你连这个都不知道吗？！）后才徐徐开腔：谁叫他一直住雷尊殿的，那是个啥地方，
雷神住的地方么，专门驱逐人世间阴寒之气的，瞎子阿炳的胡琴拉得那样
……
不犯冲吗？！
妈的话又惹得我大笑：姆妈，你老人家观点够邪门的，这几天我被阿炳闹的，在网上搜过好几次了，都不曾看到过这么奇葩的观点。
母亲又用她那种经典的表情朝我一看－－你知道什么？！
妈一向就会小看我。自她老人家引出这个话题，我查了很多有关阿炳的材料呢。比如我还知道，当阿炳败落后开始上街卖唱为生时，马上受无锡丐帮为难，他要先给丐主拜码头，才许上街谋生。后来无锡有个叫薛福瑞的
“
青帮
”
人物，在黑白两道都有些势力，因同情阿炳，替他出面向丐帮说情调停，指阿炳是一个道士，并不是乞丐，他上街只是凭艺卖唱，不属于讨饭（难怪他不
“
讨铜钱
”
），丐帮买了青帮面子才肯放过他，容他在街面上谋生。因为此，阿炳一直留着道士发髻直到入殓
……
可我够聪明，一点都不想把这个料抖给母亲，否则她会更得了理，说，可不是吗，他的一生就这样被拴牢在道观里了，那雷神除了克他，不会助他，他的命当然坏得一塌糊涂。
母亲对虚无缥缈之事那种理直气壮的认可，让我相当吃惊。不过，在眼下流行后现代多元的文化语境中，她爱怎么想是她自己的事，与阿炳无关，与阿炳研究更加无关。很难也没必要硬拗她回来。
我给了她一个灿烂的笑脸：姆妈，今朝想吃啥？我去买。
听见这个，她脸上也展了笑－－阿炳的话题就此翻过去了。
2018-5-8
无锡复地公园城邦
转自《文汇笔会》
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》
李丹慧：1962年新疆伊塔事件历史考察
》
分类：
1962
年新疆伊塔事件历史考察
－－作者：李丹慧
对于
1962
年的新疆边民外逃事件－－伊塔事件，三十多年来，无论是苏联、西方，还是中国的学术界和历史学家，由于有关档案材料的缺乏，对这个问题或未能展开比较深入的论析，或是只能通过推断进行讨论。现根据笔者与东方历史学会沈志华先生在新疆自治区和伊犁自治州档案馆查阅的材料，以及对当事人和知情人士的采访录，对此事件进行新的探讨。
一、历史根源：苏联在新疆的影响及边境问题
苏联对新疆，特别是伊犁地区政治、军事、经济、思想文方面化的影响，可以远溯至沙俄时代。早在
1851
年，沙皇政府就通过迫使清政府签订《中俄伊犁、塔尔巴哈台通商章程》，取得了在伊犁和塔城等地成立贸易圈、通商免税、设立领事馆、领事裁判权等特权，将其经济势力迅速扩展至中国新疆的天山南北。此后，沙皇政府通过与清政府签订的一系列不平等条约、界约，侵吞了中国西部边疆的大片领土。
沙皇的军队还曾于
1871
年进犯伊犁，而且驻军固尔扎（今伊宁市）达十年之久。沙俄的这种侵略行径造成了新疆伊犁、塔城地区历史上的民族迁徙和分离。
1881
年
2
月《中俄伊犁条约》签订前后，由于沙俄政府的策划和裹胁，到清政府接收伊犁时，该地区
13
万余中国维吾尔、回、哈萨克等族居民，已有
7
万人左右
“
迁入
”
俄境；在
1881
年到
1884
年短短五年内，伊犁各族民众被胁迁而去者竟已十之六七，达
10
余万人。
由此，伊犁境内的各民族，特别是哈萨克、柯尔克孜、维吾尔等民族，与沙俄境内的一些民族形成了部族及血缘上千丝万缕的联系，他们有着共同的语言、宗教和风俗习惯，在经济、思想和文化上保持着长期并且是极为紧密的联系。
上述这种状况，为以后苏联在新疆，特别是在伊犁的特殊地位的形成奠定了历史基础。
首先，苏联长期以来关注新疆，虽然其政策时有变化，但始终不忘对新疆，特别是对伊犁施加政治影响。其次，苏联通过发展苏新贸易和苏侨企业，不断加强对新疆的经济渗透和经济影响。最后，也是最重要的，苏联对新疆，特别是伊犁，有着深厚的思想文化影响。如果说政治和经济的影响可以因政策改变而消除，那么思想文化的影响则是难以挥之即去的。苏联对新疆思想文化方面的影响，突出表现在文化教育事业上。在伊犁地区，从三区革命时期起，中小学少数民族学生所使用的教材就是苏联版本的教科书。这种情况在新中国成立后继续沿袭下来。
1950
年
3
月，时任新疆省人民政府副主席的赛福鼎参加中苏条约谈判回国途经阿拉木图时，曾要求苏方为新疆少数民族提供中小学课本。苏联即把他们的学生课本直接翻印后交给中方，而通用的苏联课本上写着
“
祖国是苏联
”
、
“
首都是莫斯科
”
等等，甚至把新疆说成是
“
东土耳其斯坦
”
。如此，新疆三区少数民族的中小学生上学伊始，实际上接受的即是苏联的国民教育。这种教材直至
1958
年才全部得到更换。
由于民族语言的翻译工作薄弱，民族文字的刊物极少，致使伊犁等地区的民族群众在既不懂汉文，又看不到本民族文字书报的情况下，只有去看苏联提供的大量斯拉夫文的报刊杂志。塔城地区直至
1959
年，还有苏联的书报、杂志
68
种。此外，在
50
年代，苏联方面还通过新疆各地的苏侨协会，利用各种手段大力宣传苏联社会主义制度的优越性，加强对中国边民灌输
“
苏联优越
”
的思想。苏侨协会并开办苏侨学校，建立青年夜校，组织苏籍干部学习苏联的报刊文件和国家建设的方针政策，等等，加强对苏侨青年、干部的思想控制。
如此
10
余年苏联教育和思想文化宣传的结果是，直到
60
年代初期，在全伊犁地区少数民族孩子的心目中，依然只知有苏联、有莫斯科，而不知中国是什么国家、北京是哪个国家的首都；在
25
岁以上的知识分子中，许多人认为
“
苏联是自己的祖国
”
，而
“
中国是自己的第二祖国
”
；在民族干部和群众中还有人说：
“
中国没有乌兹别克族，我是苏联人，我的党是苏联共产党，我的祖国是苏联，我要回苏联去。
”
这种对祖国观念混乱、淡薄的状况，致使伊犁州党政领导机构不得不在伊塔事件之后对全州进行
“
三一
”
思想教育，即宣讲
“
一个党－－中国共产党，一个祖国－－中华人民共和国，一条道路－－社会主义
”
，加强对少数民族的爱祖国的宣传教育，使之理解新疆伊犁是祖国的领土，维族和哈族等民族是祖国的少数民族之一，不是苏联人；宣传祖国的伟大和做中国人的光荣。
说到伊塔事件的历史根源，还有必要说明一下伊犁地区中苏边境的历史状况。伊犁州与苏联接壤的边界线长约
1500
公里，在此漫长的中苏边界上，基本情况是有边无界，有边无防。
所谓有边无界，即是说在很多边境地区分界线不清，双方的人员和牲畜根据多年放牧的习惯，经常来回流动，夏天到北边，冬天到南边，历来如此。所谓有边无防，指的是在中苏边境地区中国方面长期没有军队驻防。据邓力群回忆，他在
1949
年
8
月从莫斯科到伊犁时，只需苏联驻伊宁领事护送即可，因为在中苏边境的重要通道霍尔果斯口岸只有苏方设立的边卡，而中方没有任何驻军和边境检查人员。
全国解放以后，伊犁州与苏联接壤的地区实际仍旧一直处于有边无防的状态。直至
1962
年伊塔事件发生时，伊犁地区只设有两个边防站和一个检查站，实际边防线仅
300
余公里，而且只有
30%
的地段可以几天巡逻一次，有的地段一周巡逻一次，有的地方则由于交通不便，缺少通讯设备，以及人员有限，巡逻不到或无法巡逻。
在这种状况下，中国方面长期以来对边境地区没有实施全面地、严密地控制，边界线上留下了许多无人管理的空隙，使边民能够经常地、零星甚至小批地自由越过边界而不被发现。另外，就伊犁州的边境居民来说，伴随祖国观念的混乱，国界观念也极为淡薄。一些边民或者出于好奇，越过国界去看看苏联究竟是什么样子；或者干脆就到苏联境内去打猎、拾鹿角；少量人员和牲畜越境的事情更是时有发生。
中苏关系紧张以后，新疆自治区方面发现，苏方自
1960
年
6
月以来积极加强边防工作，对边境全线进行实地调查勘测，增设边防哨所和兵力，加强巡逻，加高岗楼，并从数处地方越过边界向中方推进，还在毗邻伊犁地区的霍尔果斯边防站增设武装人员，每晚进行射击训练。此时，虽然新疆各边界区县也已开始调查中苏边界情况，但面对苏方的新动向，自治区也只是要求加强边卡干部和巡逻部队的政治思想工作，坚持严守边界、不越不退的原则，慎重处理一切边界纠纷和越界事件。
60
年代初，由于双方都开始加强对边境地区边民越境问题的管理，除了在边界模糊地区的习惯性流动放牧外，此期真正非法越境的人只是极少数。据统计，新疆
1961
年全年越入苏境者共
82
人，苏方越入中国境内者
2
人，中苏双方为此会晤了
154
次。
在笔者所查阅的有关档案文献中，未见有关于
1960
年冬天至
1961
年
4
月大批民众从新疆西北部，也即伊犁地区非法越境去苏的记载。
通过追寻苏联与新疆关系的历史根源，可以看出：苏联不仅对新疆特别是伊犁地区有着深远的历史影响，而且还通过这种影响，尤其是利用苏新在民族、部族上的历史渊源及密切联系，造成了当地居民对国家、祖国认识的模糊。这就是边民外逃事件发生在新疆伊犁而不是其他地区的历史背景。而伊犁州中苏边境地区长期处于半开放状态，特别是在中苏友好时期，当地中国政府和中国居民的边防概念模糊，边境管理不善，对边民流动现象习以为常。毫无疑问，伊犁边境的历史状况以及当地居民的边界概念，是构成中国边民出走行为的一种心理因素。但是，促成伊塔事件发生的首先还不是非法越境问题，而是伴随苏联对新疆的历史影响而来，并且在新疆中苏关系中占有特殊地位的苏联侨民问题。
二、苏侨问题：造成中苏边民流动的基本前提
苏联对新疆尤其是伊犁施加影响的一个重要手段，就是恢复
20-30
年代移居新疆的原苏联居民的国籍，同时在新疆的少数民族中间大量发展苏联侨民。而历史上形成的伊犁境内各民族与苏联境内一些民族之间的血缘联系，使得这一地区的苏联侨民及其所构成的庞杂的社会关系网，成为苏联的影响得以广泛、深入发展的重要社会基础，也构成了后来大量边民涌入苏联的基本背景。
关于新疆苏侨的来源和构成。
最初来到新疆的苏联侨民，主要有两部分人，一是
1917
年俄国十月革命爆发后逃亡的白俄败兵和难民；一是在苏联
30
年代驱逐富农时期不堪忍受全盘集体化的农民。中国当地政府向这些苏侨发放了侨民证，承认其归化中国，称为归化族。战后，苏联急需补充在战争中造成的巨大人口损失。
1945
年
11
月，苏联最高苏维埃主席团发布
“
关于恢复旅居满洲的原俄罗斯国国民以及失去苏联国籍人员为苏联公民
”
的命令，并宣布此项命令也适用于新疆和上海。
1946
年
2
月
1
日，苏联驻迪化总领事馆发出布告称：奉苏联最高苏维埃主席团命令，凡以前失去或被取消俄国和苏联国籍者及其子女，均可恢复苏联国籍；在中国境内的原白俄侨民，均有恢复苏联国籍的权利。此文稿张贴后，前往登记的人即络绎不绝。不久，苏联又延长入籍登记日期，特别是策动哈萨克、维吾尔和塔塔尔族人加入苏籍，并许诺加入苏籍者每月发给布匹一丈六尺，津贴若干元，还可免费看苏联电影。
此后苏联侨民人数大量增长。
1945
年
11
月，据苏联国家安全人民委员部管理局关于旅居新疆俄罗斯侨民的调查报告说，当时在新疆省居住的俄侨有
2.5
万人。
据中国档案记载的苏联领事馆发放的护照号码统计，
1946
年发展苏侨
2000
人，
1947
年即增加到
13000
人，
1948-1949
年更猛增为
40000
人。
到新疆解放前夕，据苏联驻伊犁领事对邓力群所言，当地的苏侨及其家属已发展至
6.5
万户，共
20
余万人。
新疆解放后，苏联仍然继续在当地的中国公民中大量散发非法苏侨证件，鼓动他们加入苏籍，并移居苏联。例如，从
1958
年
2
月
8
日到
1959
年
3
月
6
日，苏联领事馆共发放
4575
本侨证，其中只有
15
户是经过伊犁州公安局的批准的。
1959
年
7
月，仅在伊犁州的两个县中就发现有
80
多本非法苏侨证，一些人根本不是苏侨而是中国人，但也能得到苏侨证。
解放后苏侨人数的变化也能说明问题。
1953
年，新疆外事机构对全疆苏侨情况进行了一次调查，伊犁地区的调查结果为，伊、塔、阿三个专区共有苏侨
86757
人。
1954
年迁返苏侨工作开始后至
1959
年，伊犁州共遣返去苏
132873
人，其中苏侨
86890
人。以此言之，如果伊犁州的苏侨在此期没有发展，应该已全部遣返完毕。但根据后来的统计，
1960
至
1963
年，全州仍有苏侨
11310
人。
关于新疆苏侨的遣返问题
苏联在战后积极提出恢复原苏联公民的国籍，并在各地大量发展苏侨的主要目的，是为了解决由于战争使人口锐减而造成的劳动力严重匮乏的问题。于是，在
50
年代初便出现了新疆苏侨回国之事。
1954
年
4
月，苏联政府单方面决定遣返在中国的苏联侨民。是月
23
日，苏联驻华大使馆向中国外交部提出：苏联决定自中国遣送
6000
户苏侨至苏联的高加索、西伯利亚、哈萨克斯坦等地开荒。外交部认为，这是一件重大复杂的政治任务，应予以大力协助。确定中国对此次苏侨回国应采取主动配合，积极协助，适当照顾，给予方便，尽快送走的方针，要求各有关部门共同协助办理，各地方成立内部的
“
协助苏侨回国委员会
”
，具体工作由外事处、公安局共同抓并设立办公室。以后，自治州和各地区成立了
“
迁侨委员会
”
。
据苏联驻伊宁领事沈申自北京苏联大使馆开会回来后对中共新疆分局所谈：
1954
年当年，新疆苏侨仅从伊犁区遣送
500
户，其他地区暂时不动。遣送对象不分民族、职业，主要是有劳动力、适于开荒的人。遣返办法是，由苏联领事馆发布公告，让苏侨自动报名登记，报名名额不限。然后，由领馆从中审查挑选
500
户遣返。计划在
6
、
7
、
8
三个月办完此项工作，
9
月
1
日前全部动身，由苏联对外运输公司负责运送。为此，中共新疆分局发出紧急指示，要求伊犁地委等各地市党委谨遵中央和外交部关于
“
此事涉及中苏友好关系，必须主动积极协助，把协助遣返苏侨当作一项政治任务去完成，只准办好，不准办坏
”
的指示，尽全力协助苏方圆满地完成此项任务。同时决定在伊犁地委统一领导下成立
“
协助苏侨回国委员会
”
。
这样，
1954
年当年伊犁共遣返苏侨
500
户
2464
人。此后，大规模遣返苏侨逐年进行，从
1954
年至
1959
年
11
月
20
日止，伊犁州共遣返苏侨
86890
人，苏侨的中国籍家属
45983
人，合计达
13
万余人。
伊犁地区的遣返苏侨工作从
1954
年开始后，即基本是在每年的春季进行。这一方面是由于苏联最初提出遣返苏侨的目的就在于增加劳动力，以完成苏方边境地区的春耕生产及其后的夏收任务和开垦荒地；一方面则是由于苏方强调冬季气候恶劣，不利于侨民的行动及苏方的安置工作。这样，每年的
2
、
3
月份，苏方都有数量大卡车开到伊宁，接苏侨、拉行李，浩浩荡荡。未走的人呼朋唤友前来领馆送行，致使当地生产搁置，人心浮动，给伊犁地区的春耕带来了极大的影响。
尽管中方对于这种状况有意见，但在
50
年代中期，中苏两国关系比较友好，伊犁党政领导机构还是一直积极配合苏方的遣返工作，认为应重视苏方意图，多听苏方意见，不宜过分强调照顾当地的生产问题。
1959
年，随中苏两党分歧的加深，伊犁方面曾几次向苏方建议将遣返时间改在每年的
11
、
12
月份，或在春耕结束之后进行，尽量不要安排在
4-6
月份。但苏方总以冬季天气寒冷，苏方提供的是敞篷车，对侨民有困难，以及哈萨克斯坦夏季需要劳动力为由加以回绝。中方提出汽车可以加篷，而且路途并不远，苏方仍然坚持在春夏季遣返。
这种情况一直延续到
1962
年。
关于新疆的苏籍干部问题
如果说，苏侨是苏联在新疆地区影响深厚的社会基础，那么，新疆及伊犁党政领导机关中的苏籍干部则是这个基础的核心，这是三区革命时期遗留的历史问题。当时，苏联派遣了大批联共（布）党员和干部到伊犁发动革命，其中许多人在当地成立的军政部门担任重要职务。此外，一方面当地苏侨几乎全部积极地投入了运动，其中一些人后来走上领导岗位；一方面
1947
年三区割据后很多少数民族干部被发展为苏侨。这样，三区政府中存在大量苏籍干部就是很自然的了。由于苏联控制的三区在新疆和平解放中发挥了重要作用，全国解放后，原来的三区干部大多进入了新的政府机构，而三区民族军则整体编入解放军序列。
对于这个问题，中国政府的意见是，这些苏籍干部，尤其是负责干部尽可能继续留在中国工作，但需要解决他们的国籍问题，即希望他们放弃苏联国籍。当时，苏联方面对此采取了合作态度。
1950
年初中苏条约谈判时，苏联外交部曾通过中国驻苏大使馆邀赛福鼎前往晤谈，表示苏联政府同意在新疆工作的苏籍负责干部解决自己的国籍问题，并交付了一份新疆领导干部中的苏侨名单，请赛福鼎转告他们说，这是苏联政府的意见。赛福鼎当即将这一情况向周恩来进行了汇报，并表示自已愿意放弃苏联国籍。周恩来对此举表示欢迎。以后，中苏两国政府还就此事达成协议，尽量动员和争取苏籍干部退出苏籍，长期留在中国参加社会主义建设。中国方面对此问题的处理原则为：
“
说服教育，自觉自愿，坚决要走的批准
”
。
50
年代初，新疆自治区领导干部中的一些享有苏籍和持苏侨证的人退出了苏联国籍。但是，大部分苏籍干部还是不愿意放弃苏联国籍。特别是在伊犁地区，由于苏籍干部较多，如伊犁直属县的许多县长、科长、部长、公安局长都是苏侨，而且是苏侨协会委员，要动员他们全部退籍，涉及的面也太宽。于是，问题便拖延下来。
尽管在
50
年代以及
60
年代初，处理苏籍干部退籍的期限屡次延长，仍有大量苏侨在新疆，尤其是伊犁的党政部门中任职。至
1960
年以前，伊犁地区绥定、霍城县的科、部长级以上干部中有
60%
以上是苏侨；伊犁州级军、政领导人中也有许多是苏侨，甚至是苏侨协会委员；在州级机关和直属县市区长以上干部中，苏侨占
22%
，另还有
25%
的人家庭成员是苏侨。
1958
年，苏联驻乌鲁木齐领事馆辖区的苏籍负责干部已很少，只余几名，而伊犁州的苏籍负责干部却仍有
95
人之多。
1960
年，新疆全疆开始集中力量进行推动苏籍干部退籍的工作，但是该年的登记结果是，全自治区依然有苏籍干部
1047
人。由于伊犁州的苏侨登记工作未搞彻底，故此数字并不准确，苏籍干部的实际数量应该还要多些。至
1962
年，仅就伊犁州而言，即仍有苏籍干部
1001
人。
此外，还有许多干部隐瞒了他们的苏籍身份。
应该说，在
50
年代中期中苏两国友好阶段，乃至末期随中苏两党分歧的发展，两国关系出现倒退时，在新疆苏籍干部退籍的问题上，苏联政府一直基本上是持配合态度的。对于苏籍干部回苏的要求，苏联驻新疆领事馆大体尊重中国方面的意见，如中方不同意他们回国，领馆即不予批准。对于苏籍干部多数愿意保留苏籍的状况，苏联方面也表示：我们认为，中华人民共和国成立已经十年了，这个问题是解决的时候了。但是，由于极少数苏籍干部本身就是民族分裂主义分子，而苏联领事馆对这些人又基本持同情态度，因此，新疆苏籍干部问题的负面影响客观上严重存在着。
事实上，也正是这部分人日后成为苏联在新疆进行各种非法活动的中坚力量。
综上所述，新疆的苏侨及其为数众多的中国籍亲属，实际上为苏联在当地构筑了广泛的社会基础，而且由于历史的、民族血缘的纽带联系，使得新疆苏侨具有与东北、上海苏侨完全不同的特殊地位。而这种特殊地位为以后伊塔事件的发生确立了基本的前提。不过，从
50
年代的情况来看，新疆苏侨回国是自
1954
年以来由苏方提出经中苏双方政府认可的正常现象，尽管中方对苏联采取不正当手段发展侨民有不同意见，但在中苏友好的背景下，还是服从苏联的需要，协助新疆苏侨定期回国的。同时，对中方关于苏籍干部尽量留在中国的要求，苏联也是赞同的。这即是说，当时的苏侨问题并没有成为影响中苏关系的一个因素。此外，每年春季有一批伊犁苏侨举家迁往苏联也是一个历史现象，而且是苏方坚持这样要求和安排的。
那么，为什么过去时有发生的平常现象到
1962
年初竟会酿成轰动中外的重大事件呢？众所周知，
50
年代末
60
年代初，在中国的历史进程中发生了两件大事，这就是
“
大跃进
”
运动和中苏关系的破裂。问题在于，这两件事对以后的伊塔事件分别产生了怎样的影响，发生了怎样的作用呢？或者说，导致伊塔事件爆发的主要原因究竟在哪里呢？
三、国内因素：
“
大跃进
”
在新疆的经济后果及其影响
1958
年，中国大地急风暴雨般地兴起了一场席卷全国的
“
大跃进
”
和人民公社化运动。当时的中国主要领导人从良好的主观愿望出发，凭借群众高涨的革命热情，不顾客观条件，急于求成，盲目冒进。其结果导致全国性经济严重失调，对社会生产力造成极大破坏，加上
1960
年的自然灾害，引起农业，特别是粮食生产大幅度下降，人民生活水平急剧恶化，甚至在许多省份出现了饿死人和逃荒的现象。那么，这种状况是否就构成了
1962
年新疆边民外逃的主要原因呢？回答这个问题，就需要对
“
大跃进
”
运动在新疆地区，特别是伊犁州的影响进行具体的分析。
从有关统计数字和笔者在当地了解的情况看，
50
年代末那场
“
天灾人祸
”
对新疆的影响要比全国其他地区小得多。在
“
大跃进
”
和三年自然灾害期间，新疆在农业方面虽然也出现了一些问题，但农业生产在总体上仍然保持了一定的发展速度。其中农业生产力的发展表现为：农业劳动力有所增加，
1961
年有农业劳力
262
万人，比
1957
年增长
17%
；农田水利建设发展较快，
1961
年灌溉面积为
4500
万亩，比
1952
年增长
1
倍多；耕地面积和播种面积扩大，
1961
年耕地面积
5050
万亩，播种面积
4156
万亩，均比
1957
年增长
61%
。在畜牧业方面，尽管由于实现公社化导致耕畜量大幅度降低（
1961
年为
1957
年的
73%
），但牲畜年末存栏总头数却逐年增加，由
1957
年的
1709
万头增加到
1962
年的
2250
万头。在农业收成方面，于棉花、油料出现较大减产的同时，粮食总产量则大幅度增长，
1957
年为
29.1
亿斤，
1960
年为
39.5
亿斤。此后有所下降，但
1962
年仍达到
35
亿斤。
1957
年至
1960
年，农业总产值逐年上升，按
1957
年不变价格计算，从
6
亿元增长到
7.9
亿元，以后两年略有减少，但
1962
年依然保持在
7.5
亿元的水平。
在这种情况下，新疆是否发生过饥荒，乃至部分边民需要出走苏联来解决吃饭问题呢？总括而言，从
1959
年全国进入
“
困难时期
”
起至
1961
年，新疆全区城乡人民生活虽然紧张一些（人均口粮标准由原来的
400
多斤减少到
300
斤左右），但是有饭吃，没有因缺粮而发生大的问题。新疆的困难，在很大程度上是由于外来人口突然大量增加而造成的。据统计，
1960
年
1
月至
1961
年
3
月，自流来疆人员达
22
万余人，仅
1960
年
1
至
10
月就流入
15.3
万余人，其中多数为受灾地区群众。
1959
年至
1961
年
11
月，新疆地区收容、安置内地流入人员
89
万余人，接收、安置支边青年
30
万余人，加上人口自然增长数，新疆人口由
1957
年的
561
万人增加到
1961
年的
730
余万人，三年增加人口
170
余万人，增长了
33%
。
这种自流人员不断涌入，导致人口猛增的状况，当然给新疆造成了很大压力。对此，一方面，中共中央根据新疆的要求，指示各有关省区确实安排好本地人民生活，控制人员外流；一方面，自治区党委采取积极措施，妥善收容和安置外来人员，
从而使新疆由于外来人口压力造成的困难得以缓解。
从另一个角度观之，也正是由于新疆的人民生产生活状况较内地一些地区为好，才出现了严重缺粮省区大批自流人员涌入新疆的情况。而解决这一问题的基础，也在于这些年新疆的农业收成不是下降，而是有所提高。因此，尽管由于人口增加，此期新疆粮食库存量有所下降，但
1961
年
6
月全疆仍有库存粮
2.9
亿斤。不仅如此，新疆还帮助特别困难的省份解决严重缺粮的问题。如
1960
年底，自治区政府就专门成立了调粮委员会，组织向甘肃省调拨支援该省的粮食。在
1960
至
1962
年期间，新疆非但未因困难而要求国家调入粮食，而且还调出粮食
30000
吨、肉
8000
吨支援国家。
当然，大跃进运动在新疆地区造成的影响并不平衡。与南疆相比，北疆地区粮食不足的现象较严重一些。而伊塔事件恰恰发生在地处北疆的伊犁自治州，因此，就有必要对那里的情况进行专门的分析。显然，这对于探讨伊塔事件的起因，具有更直接的意义。
就全州
1960
年的总体情况而言，农业方面，粮食总产量达到
4.8
亿斤，比
1959
年还增产了
20-30%
，农村牧区每人平均
1200
斤。与内地许多地区灾情极为严重不同，伊犁州在是年
6
月份虽然也有十余万亩地遭受冰雹灾害，以后又有十余万亩粮田发生黄锈病，但这种灾情在全州
600
余万亩播种面积中，所占比重较小，加之补救措施较及时，造成的损失不大。为使各县市解决好群众生活问题，伊犁区党委还于
12
月发出指示，要求以食堂为中心全面安排好人民生活。当时，全州人民公社共有
3405
个公共食堂，就餐人数达
46.4
万人，占农村人口的
74.86%
。同时，伊犁州还采取了压低城乡口粮供应标准，提倡推广制造代食品等多种应急措施，缓解了粮食供应紧张的矛盾。
到
1961
年，伊犁州的情况进一步好转。牲畜总头数增加到
700
多万头，全州粮食供应自足有余，并且外调支援乌鲁木齐市的工业建设和城市居民。当年伊犁州上调自治区的粮食达
3000
万斤。
虽然在春季，霍城、特克斯等县的支边人员中曾发生浮肿病现象，但其主要原因还在于安置工作不当。为此，伊犁区党委发出紧急通知，着重要求各级党委立即组织人员对支边青壮年的安置工作和生活情况做一次检查，发现浮肿病人除治疗外，要在生活上给予照顾。
总之，在全国三年困难时期，在新疆北部地区并没有出现饥荒现象。据说，伊犁地区最差的时候，人民生活安排充其量也只是所谓
“
三七开
”
，即吃
30%
的细粮，
70%
的杂粮，
根本就没有恶化到需要外流逃生的地步。全州比较平稳地渡过了困难阶段。
总之，正如上述资料所表明的，从整体上讲，在新疆，包括伊犁、塔城地区，尽管
“
天灾人祸
”
给人民的生活造成一些困难，但并不存在大批居民由于饥荒而外出谋生的动因。所以，伊犁边民大规模出走苏联应该还另有原因。
1958
年下半年以后，中苏双方经过在长波电台和共同潜艇舰队，炮击金门、马祖，中印边境冲突等一系列问题上的碰撞，中苏两党在
50
年代中期政治路线、外交方针上的分歧逐步发展为国家和民族利益上的矛盾。
1960
年
7
月，苏联政府单方面决定全部召回在华工作的苏联专家。
8
月，苏联边防人员在新疆博孜艾格尔山口中苏有争议地区驱赶中国边民，挑起第一次边境事件，两国的边境纠纷随之肇始。
1961
年苏共二十二大以后，中苏两国关系又因阿尔巴尼亚问题而进一步恶化。
在中苏关系不断恶化的这个大背景下，苏联对中国新疆的政策也发生了变化，由过去的与中方协商、配合安排遣侨事务，转变为积极插手这项工作。从
60
年代初到伊塔事件发生，这种变化主要表现在以下几个方面：
第一，苏联驻新疆的领事馆开始利用新疆、特别是伊犁地区党和政府工作中的某些缺点错误，以及人民生活出现的暂时困难，积极、主动地进行挑拨性、分裂性宣传，加快在中国公民中非法大量发展苏侨的步伐，鼓动中国边民去苏联。
1960
年，在新疆自治区党委确定该年不大批遣返苏侨之后，苏驻伊宁领事馆依然做着大规模遣侨的准备工作。苏联领事指使、收买一些苏侨和中国公民中的不法分子，或直接给领馆职员布置任务，在中国的哈萨克、乌兹别克、维吾尔等少数民族公民中进行秘密串联、非法登记，鼓动他们向领事馆要求加入苏联国籍。
1961
年以来，特别是苏共二十二大后，苏联侨民不但自己加紧要求去苏，而且还在社会上鼓动其他人员申请到苏联去。苏联领事馆通过苏侨协会非法发展侨民的活动也更加积极。
苏联方面的这种活动已经广泛、深入地展开，在其影响下，中国边民要求去苏也已形成一股风气，问题已不是双方通过协商就能解决的了。观伊犁州的苏侨遣返情况：
1954
至
1959
年
6
年遣返苏侨
86890
人，随返的中国籍家属
45983
人；而
1960
至
1962
年
3
年中遣返苏侨
8559
人，随返的中国公民竟达
20907
人。
这其中还未包括那些持有苏联各种证件而尚未走成的中国人。由此可见，当时苏方非法发展苏侨的情况十分严重。
第二，苏联领事馆改变了以往在苏籍干部退籍问题上的做法，竭力阻止此类人辞退其在中国党政机关中所担任的职务。
1960
年
8
月，新疆自治区政府方面根据中央指示，决定彻底解决新疆的苏籍干部问题，本着争取他们退出苏籍留下工作、对坚持回国者予以批准的精神，向苏籍干部进行动员。由于多数人仍然要求回苏，公安部门即陆续给一些人发了出境签证。但是苏联驻乌鲁木齐总领事馆却突然改变了过去的方针，对这些人多方阻挠，劝他们不要急于退职，并给市公安局打电话，表示苏方不能发给他们入境签证。
同期，苏联驻新疆的两个领事馆，即驻乌鲁木齐和伊宁领馆虽然同意苏籍干部加入中国籍长期留在中国工作，但在具体受理苏籍干部退籍的问题时却设法留难，多方了解中国处理苏籍干部的方针，试图在此问题上对中国施加压力，以使中方作出让步，允许苏籍干部继续留在中国的国家机关中。由此，从
1960
年
5
月到
1961
年
3
月向苏领馆提出退籍申请者均未获得批准。
此期苏联政策发生上述变化，应该说是别有所图的。毕竟，在中国的党政军机构中保留有苏籍干部，有利于苏联对新疆的影响和控制。伊犁地区有不少隐瞒自己苏侨身份的干部经常与苏联领事馆联系，汇报中方内部情况，提供各种情报，包括中共中央绝密文件。甚至有的民族干警还秘密领取苏联领事馆的工薪。个别上层人士在伊塔事件后还宣称
“
领事馆撤走了，我们还有地下领事
”
。
在以后的伊塔事件中，苏籍干部成为坚决逃跑的一类人，其中有地方民族主义情绪或对党和政府不满者，还成为煽动、组织及胁迫群众外逃的首要份子。
第三，苏联方面开始利用苏中邮件往来及广播宣传，鼓动中国公民去苏。
60
年代初，苏方通过集体农庄、区乡政府往新疆各地投递信件，提供各类非法证件，寄赠报刊杂志等宣传品，引诱中国边民去苏。苏联哈萨克广播电台对新疆的维语广播
1950
年曾自动撤销，但到
1961
年上半年又得到恢复，经常播放去苏人员的录音讲话、访问记等，赞美苏联，煽动民族分裂情绪，且频率和播出时间都与中方的维语广播电台相近，很易为新疆地区的听众所接收。与此同时，已越境去苏的人员也频繁与其中国境内的亲友通信，或邮寄米、面和肥皂、棉布等中国定量供应的物品，宣传苏联生活的优越，劝说他们到苏联去。特别是有的人利用亲友关系写信鼓动担任劝阻外逃工作的干部去苏，直接破坏中方进行的这项工作。
1961
至
1962
年，苏方发寄来的信件、邮包猛增。
第四，
1962
年
4-5
月，苏联方面直接参与了煽动并接应中国边民外逃的活动。
1961
年冬和
1962
年春，苏联驻伊宁领事馆副领事季托夫（又译迪道夫）、秘书切莫合尼克等人先后
6
次到塔城专区进行非法活动，共接见当地居民
4743
人次，煽动群众外逃苏联。季托夫走后不久，塔城地区即有数百人联名上书，申请去苏；成批自称是苏侨的人到政府请愿，要求去苏；甚至扬言要大批逃跑。外逃情绪得到渲染，形成一种舆论气候，边民非法越境去苏行动随即开始。从
4
月中起至
5
月末，伊犁、塔城地区参加外逃的总人数为
74570
人，其中非法越境去苏的有
61361
人。
在中国边民外逃的过程中，苏联边防军一改过去与中国边防站举行会晤，遣返中方越境人员的做法，于边界上有组织、有计划、有步骤地开口子，接运、安置外逃群众。当大批群众逃跑越境时，苏方在塔城、裕民和霍尔果斯、察布查尔中苏沿边境地区的边界铁丝网上开了几处口子，并于夜晚打探照灯、红绿信号弹或用汽车灯照明，指示逃跑方向；苏边防军还派出大卡车到边界线上接运外逃人员至集中点，进行登记、发钱、发粮，并很快将他们内送安置于各地的集体农庄；苏方又在边界口子上散布
“22
日关口子
”
、
“25
日关口子
”
等谣言，传令以后过去的人要多带牲畜财产，在口子上要等到生产队大多数人到齐后才放他们过去等等，促成了几次大批边民逃苏的高潮。据伊塔事件后逃苏被苏军捕获的人回来反映，苏方对他们说：
“
你们中国哈族从伊犁、塔城、阿勒泰过来不少人，原因是我们从多处开了边界口子。现在我们上级通知我们，边界暂时关闭，可能是你们中国政府提出了不满的意见。
”
边民越境事件发生后，伊犁州各级党委迅速动员各方面力量，深入边境地区，进行了大量的、艰苦的教育和劝阻工作。与此同时，伊犁州还采取政治教育与武装力量相结合的方式开展工作。由生产建设兵团组织民兵举行武装巡逻警戒，维护社会治安，在中苏边境执行巡逻任务，依法惩处少数组织逃跑、谣言惑众、扰乱治安的为首分子，制止了越境事态的蔓延。
5
月初，塔城、霍城等地的大规模外逃行动基本得到控制后，伊宁市的群众性外逃活动仍在继续发展。
5
月
14
和
15
日，有
100
余人到伊宁苏联领馆说：中国政府允许我们走了。领馆人员则讲：
“
那你们找到中国政府要证明嘛！
”5
月中下旬，每天不仅有许多人步行外逃，而且还有不少人搭乘客运站班车取道霍城逃苏，伊宁发往霍城的班车票仅
27
、
28
两日即售出
800
余张。
5
月
29
日上午，伊宁市客运站聚集了数百名群众，等候买票去霍城。当苏联领馆的汽车经过时，副领事季托夫等人探头向人群示意，即有人高声呼喊
“
我们掌柜的来了
”
。下午，由于车辆不足，车站暂停售票。未购到车票的人聚集达一千余人，人声鼎沸，秩序混乱，发生了殴打客运站干部，围逼前来处理问题的州长开证明去苏的情况。即之，聚集车站的群众分三路进发，前往州人委、区党委和苏联领事馆。面对要求去苏的中国边民，苏领事塔查尔金别有用心地说：
“
我们不管卖票，卖票是中国政府的事情，我们只办理回苏的手续。
”
进一步激化矛盾，使这部分人全部转往州人委和区党委。是晚
6
时许，在一些坏分子、其首要都是持有苏联护照或自称苏侨的人的煽动下，群众冲、砸了州人委和区党委。直接参与这次行动的苏侨有
45
人。在
5.29
事件中，闹事者曾三次到苏联领事馆汇报情况和请示办法，苏方均把他们推倒中国政府方面，一再申说：如中国政府同意，就让他们去苏联。促使这些人更坚决地向当地政府闹事，强迫地方领导人写出准许他们去苏的命令书等等。苏领事、副领事、秘书等还接见了闹事的首要分子和聚集在领馆门前的闹事群众。此外，冲击州人委的人有重点地专门抢夺外事分处的文件档案，事后的次日，苏领馆秘书不经中方许可即带了一些邮袋回国。
5
月
30
日，在中国方面的强烈抗议下，苏联边防军被迫停止接运伊犁外逃居民，封锁了边界。事件发生后，新疆自治区党委也迅速加强了伊犁全州的边防机构。从
1962
年
4
月至
8
月，增设边防站
58
个，并由生产建设兵团新设了一批国营农场，以加强边境控制力量。
6
月底，大批边民的外逃行动基本被制止。
1963
年初，自治区党委在向各地通报中苏边境情况时，指示伊犁区党委和边境地区地、州委加强军事和边防工作，落实各项战备措施。是年末，自治区人委颁布了《边境禁区管理规定》。
1963
年秋至
1964
年春，伊犁州又根据自治区的有关命令和规定，划定了边境禁区、边境管理县和管理区。
伊犁、塔城地区边民大规模外逃事件至此告一段落。
根据笔者发现的材料以及对这些材料的分析，可以简单归纳如下：苏联在新疆特别是伊犁的深厚影响，以及苏联侨民和苏侨协会的大量存在，构成了中国伊犁边民出走的历史根源和社会基础，这种历史背景为
1962
年伊塔事件的发生提供了可能性和前提条件。
1958
年
“
大跃进
”
对新疆的影响，以及三年自然灾害造成的当地居民生活水平有所下降的现实，虽然构成了部分边民向往苏联的心理因素，但就其程度而言，并不能成为大规模迁徙苏联活动的根本原因。问题的实质还在于
60
年代初中苏关系发生了变化，特别是中苏交恶后苏联改变了对新疆苏侨的遣返政策。尽管尚无证据说明苏联方面具体策划了这次大规模边民外逃的事件，但是苏联突然大量地、非法地增加发放苏侨证的数量，扩大其发放范围，并千方百计鼓动侨民和中国公民越境前往苏联的实际做法，无疑促使了历史上存在的那种可能性转化成为一种现实性。这就是伊塔事件产生的根本的和主要的原因。
转自《新保守主义》
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分类：
回忆
1977
年高考录取前后
－－作者：张玉虎
张玉虎，河北高邑人，
1962
年生，复旦大学物理二系核物理专业
77
级，曾到法国
Universite de Caen
留学并获该校粒子物理与核物理博士学位。
1992
年回国，现任中国科学院近代物理研究所（甘肃兰州）研究员。
有一句调侃的话说：人老了，过去的事忘不了，眼前的事记不住。我
16
岁离开农村老家，至今已有
40
年，已经到了忘不了过去，记不住当下的年龄。
40
年前的那场高考彻底改变了我的人生轨迹，当时的场景和心绪犹如是昨天。
我生长在河北省南部靠近京广线一个不大不小的乡村。
听村子里的老人讲，我祖上曾经是村里的富户，在山西还开有商铺，传到曾祖父开始败落。祖父的经历有些特别，他是民国初期县太爷亲自表彰的
“
三神童
”
之一，
14
岁当过教书先生，
20
岁左右考上了当时河北省省主席商震创办的
“
河北军事政治学校
”
，毕业后在商震公馆当勤务兵，后来没当上多大的官。解放后回乡在邻村教书，在历次运动中遭整肃，文革期间大概在
1970
年被判刑
15
年入狱。
父亲在解放战争期间搞
“
土改
”
受到重用，解放后是县政府的基层干部，曾在人民公社任副主任很多年。文革时因
“
受其父影响较深
”
被开除公职，勒令回乡务农。因此，我上高中的时候开始感受到自己是低人一等的人。
由于祖父和父亲的境遇，我的兄弟姐妹在农村属于
“
黑五类
”
子弟，处于社会的最底层。娶不上媳妇是父母最担忧的事，所以母亲有意识地教我们兄弟几个学做针线活，父亲则给我们弟兄几个说：
“
要有一个好身体，将来去干别人不愿意干，干不了的脏活、累活，靠出一身臭汗，挣一碗饭吃。
”
这句话一直印在我的脑子里。
我上面有两个哥一个姐，在农村都算是有灵气、会念书的孩子。由于我祖父和父亲的原因，哥哥姐姐失去了任何发展机会。
记忆深刻的是二哥，他在全公社初中升高中的统一考试中名列第一，但就是不让他上高中，
14
岁初中毕业就被迫在生产队务农。
我能上高中得益于据说是
“
四人帮
”
搞的
“
普及高中
”
：一个只有小学和初中办学经验的农村学校，把两个村子的孩子们拢在一起就是
“
高中
”
。
我能考大学受益于邓小平主推的恢复高考，而能考上大学则完全受惠于一个被打成
“
右派
”
的数理化老师和一个出身不好被压在农村的语文和政治老师。这个
“
右派
”
老师毕业于正规师范大学，不但十分敬业而且教学很有一套，之所以能到我们这样的
“
高中
”
任教，是由于当时的
“
贫下中农管理学校的代表
”
受高人指点，从
“
牛棚
”
里把他硬给要过来的。
现在想来，生活真的很奇妙，正是这种阴差阳错，制造出了一个能帮我考上复旦的最初始的机遇。
1977
年，我参加高考被上海复旦大学物理二系核物理专业录取，这在我们村甚至整个县城都是一个爆炸性新闻。
之所以说
“
爆炸性
”
是因为祖父和父亲都是我们那个小地方的名人，十里八乡台上台下的很多人都知道他们，而当时一个是
“
现行反革命分子
”
并关在监狱，一个是每星期天必到县城或石家庄申诉上访并被押送回乡的
“
右倾翻案分子
”
。
有这种家庭背景的人能上大学，在当时严重违背所有人的基本判断。就连父亲也无奈地对我说：
“
我的问题解决不了，咱别指望能上大学。
”
我的
“
被录取
”
，彻底改变了当时人们的普遍认知和判断，听到最多的话是
“
今后不再看出身了，要靠真本事了，后门也不管用了。
”
那年高考只能填报三个志愿，而且是在不知道分数的情况下填报的，我的第一志愿是北大核物理，第二志愿是南开无线电，第三志愿是河北师大数学，最后一栏写着
“
服从组织分配
”
。
被复旦录取后，我的第一个反应是，复旦在哪里呀？这是个什么学校？看看我有多傻。多年之后，我一直想知道当年是复旦的哪位老师把我录取的，想给他鞠躬致谢。
类似我这种情况，当时报纸上的说法是
“
山沟里飞出了金凤凰
”
，用我们乡下人的话说叫
“
一步登天
”
。村里有头有脸的人则戏言我的家人说：应该带着老三，面向北京给邓小平磕头。
父母亲的得意心情我无法猜度，最大的可能是他们认为从此有希望
“
扬眉吐气
”
地过上翻身解放的日子
:
老父亲从我的
“
被录取
”
看到了他的希望和家庭的希望，老母亲则不用为老三娶不上媳妇儿而发愁。
我当时年龄尚小，不谙世事，上大学和不上大学在我的认知里仅仅是将来吃
“
商品粮
”
与吃
“
农业粮
”
的区别，是娶得上或娶不上媳妇的区别。所以，尽管
“
被录取
”
来得很突然，我也朦胧地感觉到，自己一下子从农村的
“
人下人
”
变成了
“
人上人
”
，但城里是什么样，我一无所知。
因此，我在
“
得意
”
中不敢飘起来，表面上还是该干啥干啥，倒是村里人，特别是村里那些从石家庄来的
“
知青
”
看我时异样的眼神使我至今难忘。
1978
年春节过后要去学校报到。还是县教育局资助了去上海的火车票，母亲从邻居家借了
20
元，大姐帮助了
20
元，上学的行李是一床粗布被褥，二哥的一套衣服，大姐的一条秋裤、一双鞋和出嫁时的一对绣花枕套。
父亲陪我乘火车到郑州，再送进驶往上海的列车后就回去了。匆忙中我忘记从父亲手上接过母亲在前一天晚上烙的烧饼，害得我直到第二天中午才在复旦食堂吃上饭，那顿饭真叫个香啊！
这次出行是我第一次离家十里开外，第一次坐火车，第一次看到城市，第一次闻到城里的空气是香的，第一次吃到大米饭，第一次在床上睡觉，太多的第一次
……
复旦大学对我来说，那真是天堂。在这里我真正沐浴在阳光雨露里。助学金每月
15
元，粮食配给每月
35
斤，是当时最高标准。每学期购买新书、课本、教材，学校里还给我补助，基本不用我花钱。放假回去探亲学校还补助我来回的路费，假期不回去的时候学校安排我勤工俭学，可以挣
20
元钱，可干的那些活儿就不是个活儿，一点力气都不用。
大学有医务室，小病小灾一看就好，医务室有一位腿有些跛的大夫态度那叫个好啊，现在你很难找到这样的大夫。在校期间我补过一次牙，在长虹医院做过一次门诊手术，都不用花钱。食堂的饭菜对我这个乡下娃来讲，天天都是在过大年。
从上大学开始，我就一直受惠于国家改革开放进程中的各项新举措。之后就是读研究生、出国留学、做科研当教授。做梦都想不到能挣到现在的高工资、有能力买私家车、住上如此好的房子、还能娶一个城市姑娘当媳妇，可以全世界到处飞，在高大上的地方给一群洋人做报告，还能近距离接触那些在老百姓的心目中像神一样的人物。
上大学真好
,
况且我还赶上了一个好时代。
我是高考的幸运儿，从农村苦孩子变成大学生，命运的转折点，如梦一般。过去，是读书不忘忧国；今天，是感恩社会、服务国家。
转自《新三届》
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刻骨铭心的
1977
年高考
－－作者：林曼华
林曼华，复旦大学化学系
77
级，纽约州立石溪大学有机化学博士，宾夕法尼亚大学沃顿商学院工商管理，美国
EverNu
科技有限公司创办人暨首席研究员，美国
Villanova
大学化学化工系客座教授，美国
Temple
大学化学系客座副教授，美国
Rohm&Haas
公司资深研究员，苏州纯全新材料科技有限公司创办人暨首席研究员。
谨以此文铭记
1975
到
1977
那两年半一言难尽的上山下乡经历，深切缅怀
1977
年中国科学技术大学到福建招生的张作生老师。是素不相识的张老师，让我成为从闽南一个连电灯都没有的山乡飞到位于大上海的复旦大学的
“
凤凰女
”
，此后又到美国读博士学位，从事科研，见识美国，了解世界，也拥有了美满的家。
我在福建泉州湾边上一个文化底蕴深厚、历史悠久、干净美丽的海边小镇安海度过了童年与青少年。安海有我的许多同窗、玩伴和老师及温馨的记忆。安海养正中学是当时福建省屈指可数的重点中学之一。
我年幼时，在养正中学任教的父亲病故。此后，哥哥、我、妹妹和弟弟皆在母亲任教的安海中心小学的外地教师宿舍里长大。
1966
年夏天
“
文革
”
开始时，哥哥刚上完初一，
10
岁的我从母亲任班主任的小学
5
年制试验班里毕了业。我之所以成为母亲的学生，是因为
1961
年单亲的她无暇接送我到小镇另一头的幼儿园，故而在她班里为我加了一张小椅子。
哥哥虽然自
“
文革
”
开始后再没有上过一天学，却被当作
68
届初中毕业生，上山下乡到父亲闽南一个山村的老家。那里有在印尼经商的祖父百年前依山傍水建造的雕梁画栋的一栋闽南传统大宅，拥有
20
个房间和
5
个天井。
1970
年哥哥便以到印尼继承祖父的遗产为由，获准到香港工作定居。
1970
年，福建的中学开始复课。从
1966
年到
1969
年四届的小学毕业生同时上初一。养正中学一下子开了三十个初一班。我和妹妹同时上了初一。文革前初中三年、高中三年的学制被闹革命精简成初中两年、高中两年，于是我和妹妹在
1974
年又同时高中毕业。
按当时政策，因为哥哥已于
1969
年上山下乡了，所以我和妹妹两人可以留城一人。妹妹执意要留城，宣称打死她也不去上山下乡。我则因从小就有强烈的大学梦而选择上山下乡，当时上大学的先决条件是首先要上山下乡两年。
单纯的我天真地以为，只要自身努力，上大学是有希望的。这个幼稚的梦想在我下乡不久就彻底破灭了。
我从小身体瘦弱。下乡前，当医生的舅舅通过关系安排我先到福州仓山区医院花一年时间学牙医以及针灸、静脉注射等基本医护处理。
1975
年下乡后，我因此得以大部分时间在大队部当赤脚医生，为任何信任我的村民提供力所能及的服务。
我同时也被我所在的生产小队的社员们强行推选当了出纳。这是因为前任出纳把小队的钱当赌资输光了，而我是唯一得到全体社员信任的出纳人选。另外，我也成为大队妇女主任鞍前马后最得力的助手。
一天，我信心满满地问大队妇女主任能否在我满足两年要求后推荐我上大学。看着我的眼睛，她诚实地告诉我她不敢，也不会，因为一个大队通常每年最多只有一个大学名额，而大队党支书的宝贝女儿（后来她也参加了
77
年高考，只是考分低于体检线）排名第一等待推荐，紧挨其后的还有副书记和其他干部们一长串的子侄辈们。
大梦初醒后，我开始为自己的前途担忧，也开始了我在闽南山乡夜晚的无数不眠之夜。
1977
年
10
月间，恢复高考的消息给绝望中的我带来了新的希望。我很快地把中学四年用过的数理化书全部看了一遍，意识到这些文革期间的教科书实在太浅。我开始寻找文革前的教科书。
四处打听后，一个表嫂带我到了她娘家。我无比兴奋地用一个大麻袋把她去了香港的哥哥在文革前用过的全套数理化初高中教科书全数搬走。现在回想起来，这些文革前的初高中教科书是我人生里挖到的第一桶金子。
当时离
12
月的高考已经时日不多了，我夜以继日，把所有的数理化书循序渐进一本本地啃下来。整个山村家家户户为了节省灯油，都早早便吹灯上床了。我的煤油灯光是那闽南山村里连绵暗夜中罕有的亮点。
难忘每天深更半夜，屋外星空下鸟啼蛙鸣此起彼伏，我独自在煤油灯前一边啃那一本本的教科书，一边与无数被灯光引来的、并穿越了蚊香雾阵的精壮大蚊子展开浴血奋战。
闹了
10
年革命的大学当时还不能全额招生，而累积了
10
年的众多中学毕业生将竞争那少于常年一年的录取名额。如果大学寻常年的平均录取率是
10%,
那
1977
年高考的录取率最多不过
1%
。
我猜想，只有平均达到
90
分以上我才能考进任何一所大学。
那年的福建理科考生要考政治、语文、数学及合卷的物理和化学。为了能进入这
1%
，我自己考前定的目标是数学和理化各考
90
分以上，政治和语文各考
80
分以上，平均就能达到
90
分。
啃完那一麻袋的文革前教科书后，我有了进入
1%
的信心。
终于，填写报考志愿的时刻到了。我们可以填三个志愿。在香港的哥哥让我第一志愿报上海第二医学院的口腔系，说是成了牙医后可到香港赚钱多多。
1977
年，上海二医口腔系是全国唯一的口腔系。报纸公布的信息，上二口腔系在福建只有一个招生名额。按照哥哥的意思，我把宝贵的第一志愿押在那唯一的名额上了。
第二志愿，我只能退却到我的安全底线：在福建招生最多的福建师范大学，我选择了物理系。而我的第三志愿没填。我当时想，如果连福建师范大学都进不了，这第三志愿就免了吧。
当我把这一纸表格交到公社负责干部手上时，热心的他以长者的口气强调不应该浪费这第三志愿。于是，厦门大学数学系便成了我的第三志愿。我喜欢数学，也曾经憧憬着在厦大偶遇我崇拜的哥德巴赫猜想的陈景润时的惊喜。
考试地点在山乡的公社中学里，从我父亲老家祖屋出发，要走十几公里蜿蜒的山路。因为山乡公社没有客店或旅馆，为了不误考试，我就在考场附近租了一间民房。
早上进考场前，公社中学操场上黑压压地站满了从附近山村赶来的考生们。我在这黑压压的一片人群中，看到了许多双沾满泥土的赤脚。与那些需提早起床赶路的考生们比，我深为自己庆幸。
第一天的政治和语文考试平静地过去了。但第二天数学考试的考场上却充满了此起彼伏的叹息。我只用了约一半的时间，就做完了所有的题目，考场巡视的老师们数次在我身边停下来，他们的微笑令我分外谨慎。虽然信心满满，我坚持到最后一分钟，重复核对了所有的题目答案。交卷后，我听到许多考生沮丧的交流：考题太难、时间不够、有一大半没做云云。
考完最后的理化合卷，回到租来的民房后，我突然意识到，我答错了一道
20
分的物理题。这下轮到我肠子悔青，泪湿枕头了。知道自己肯定达不到平均
90
分的目标了，我为即将与大学擦肩而过伤心不己。其后，自尊心太强的我也拒绝回安海小镇见母亲、老师和同学。
我第二天就回到了山乡，继续当我的赤脚医生和生产队出纳。当时，大队正好在修建一座新水库，规定每人必须为大坝搬运
3000
斤石头。在大坝工地上，我开始为我那逃不掉的
3000
斤石头的任务而努力。我汇入了那些把石头从采石地点用两个套了绳索的扁平的竹匾挑到坝基上方的高地、并把石头由高处倾入坝基的人群中。
看到瘦小的我，负责采石的壮汉们尽量在我的两个竹匾上放相对小块的石头。负责称重的小伙子依次将石头过秤，喊出来的却是大得吓人的数字，而记录的人则若无其事地往我的名下记。
我无言地接受了村民们默契的善意，把石头挑到高地上往坝底倾倒，如此往返重复。直到一次倾倒石头时，体力不足的我因竹匾上的绳索的牵引，居然头朝下随着石头一起掉了下去。
不可思议的是，我的头正好落在两块大石头的夹缝里，而两肩则直接顶在这两块石头上。我一个翻身坐在那一堆石头上，有好几分钟，脑袋里灵魂出窍般地一片空白。
周围的人们停住了往坝底倾倒石头。仍然坐在石头堆上的我开始意识到，我刚刚差一点就死在这水库的坝底。我摸摸头，没有一滴血，只在后脑勺上添了一个此后数年都没有消失的硬硬的小包。大家都叫我别再干了。
想起自己刚刚经历的高考，好不容易才有的高考机会，却因错了一道物理题而将与大学无缘，我再也无法抑制心头的怒火，头也不回地回家了。
还没走到家门，我看到母亲站在祖屋大门口，手上拿了一封信，脸上笑成一朵花。因为高考后我拒绝回安海，母亲放心不下来老家看我了。
那封信来自中科大来福建招生的张作生老师。
他在信中说，我的考分很高，数学考得尤其好，问我是否愿意到合肥的中科大去上学。他也告诉我，他已经征询过上二医招生人员的意见，被告知该校口腔系对考生的数学无所谓好还是差。我因此喜出望外：中科大这样的全国重点大学，我此前是绝对没有胆量报考的。我马上回信给张老师，表示我千万分地愿意到科大上学。
几天后张老师又来了一封信，告诉我他三思后决定把我推荐给复旦大学的招生老师了，以免我这个南方人不习惯合肥的天气，希望我不反对。复旦大学同样是我做梦都不敢报的全国重点大学，我高兴都来不及，哪会反对。就这样，我被复旦大学化学系录取了。
此后，张老师一直关心着我。需要到复旦报到时，张老师托人替我买了当时很难买到的从福州到上海的火车票。其后他也到复旦看望过我。
1982
年我大学毕业在复旦继续读硕士时，国家开始允许自费到国外留学。张老师也是告诉我这好消息的第一人。
很遗憾，张老师已于
2005
年因脑溢血早逝，享年
68
岁。
若非
1977
年恢复高考，我的人生道路会是什么样？我无从知道。但我确信，如果
1977
年没有恢复高考，或者如果我没有幸遇张老师，我的今天肯定不是现在这样的。
转自《新三届》
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十年文革，惨案无数，
“
非正常死亡
”
的人数以千万计，有人估计其中死于自尽的至少也有几十万、上百万之多。编制个百人名单，完全是挂一漏万之举，在此列举文革中自杀
105
位知识精英。本文摘自
2011
年
2
月
20
日共识网，作者王奕，原题为《冷露滴梦破，峭风梳骨寒
——
读〈文革中自杀的部分知识精英名录〉》。
文革是中国始于
1966
年的一场政治运动
这是一篇泣血的迟来的报告，这是一位有良心的学者对中国文革史的重要贡献。读着这凄悲、读着这苦难、读着这死亡，心跳加剧，血压升高，心灵备受折磨和煎熬。
浙江大学新闻传播系教授张允若用心血归纳整理出的这份《文革中自杀的部分知识精英名录》，用血淋淋的事实雄辩地证明了文革是一场灭绝人性的猖獗屠戮，它将知识、知识分子置于空前绝后的悲惨境地，让不屈者从灵魂到肉体彻底消亡；让怯懦者成为清华、北大的
“
梁效
”
之类的跳梁小丑；让人格卑下者成为摧残人性的政治打手。
而如今我们为什么不愿意叩问文革对阻挡中国历史进程应负什么责任？我们为什么不愿意对文革进行彻底的否定？一些所谓学者诸如孔某人之流为什么声嘶力竭地叫喊文革好？当代青年为什么有相当多的人赞美文革，甚至认江青为
“
妈
”
，张春桥为
“
爸
”
？没有经历过文革的青年为什么不相信文革中发生过的那么过惨无人道的悲剧？有一位年轻人在我的系列博文《悲歌长泣
——
心灵深处的记忆（话说文革）》后面跟帖说：
“
博主编得跟真的一样。
”
当代经历过文革的人们为什么不能扪心自问，我们究竟应该怎样反思文革？难道跳忠字舞、唱语录歌、呼万寿无疆、喊永远健康、早请示、晚汇报还应该卷土重来？难道破四旧、狠斗私字一闪念、活学活用四处演讲、暗中揭发检举还应该泛滥徜徉？难道知识分子还应备受凌辱、知识还是越多越无用？
不管什么人否认，包括什么孔某人、张某人以工农的名义进行否认，我矢志不移认为：文革是人类历史上一次空前但不敢说是绝后的灭绝人性运动，是对人类进步历史的反动，是对人类思想的阉割，是对人类知识的诅咒，是人类历史上荒诞绝伦的孽债！
生命中有过太多的泪水、悲痛和无奈，读着《文革中自杀的部分知识精英名录》仍然无法控制自己的情绪。长歌当哭，悲情走笔，我永远不忘曾经历过的那场旷世浩劫，我的心永远为在那场苦难中为葆有一颗不屈的高贵灵魂而慷慨赴死的人默哀，永远铭记因为他们的赴死而铸就的中国知识分子的高洁品格和正直的良心。
苦难中失去肉体的知识分子，你们的灵魂、你们的精神必将永世长存！
祈祷我们的民族永远不再发生比漆夜更黑的这一幕悲剧！
附：文革中自杀的部分知识精英名录
前言
最近本博转贴了两件文革中悲惨自杀的案例，在网友中引起了强烈的反响。这种反响促使我进一步去了解和思考这方面的情况。于是，就有了下面这个名录。所谓知识精英，是指知识分子中比较有影响有成就的部分，他们是文教、科研、艺术、医学、体育等领域的中坚和骨干。限于条件，我们还无力做全体受害者的名录，那就先从这些人做起。这个名录是我对网上查找到的材料所作的初步梳理（包括核实、筛选、补充），目的是让自己、也让周围的朋友，对当年运动的真相、对我国人民特别是知识阶层所付出的沉重代价，作更多的回忆和思考。
十年文革，惨案无数，
“
非正常死亡
”
的人数以千万计，有人估计其中死于自尽的至少也有几十万、上百万之多。编制个百人名单，完全是挂一漏万之举。但是，在缺乏全面普查、而且在有关当局压根儿不想开放档案、不想作任何认真普查的情况下，我们这些草民也只有通过这种
“
举一知万
”
的办法，来记录历史，记录下这个万恶的年代。
梳理并编制这一名录的过程，我的心情一直是压抑和沉重的。我仿佛再次看到了当年的恐怖和残暴。众多鲜活的生命，众多年富力强充满创造活力的生命，竟然如此无奈又如此壮烈地毁于一旦，这是多么巨大的悲哀！任何一个普通人的自戕，都是让人悲痛的；何况那么多国家民族的精英和栋梁之材，其中不少还是所在领域的权威、泰斗、大师级人物啊！他们的离去给我们这个多灾多难的国家民族带来的损失，更是无可估量的，那是历经几十年、甚至几代人的时间都是无法弥补的！
这些知识精英走向死亡之路的共同之点，就是悲壮二字。他们的死，和平常年代中的
“
自杀
”
是完全不可同日而语的。有人貌似惋惜地说：为什么一定要走这条路呢？再忍耐一下、坚持一下，不就可以迎来拨乱反正的一天了吗？这些人要么对当年的恐怖和残暴毫不了解毫无体会，要么就是被
“
逆来顺受
”
、
“
好死不如赖活
”
的传统思维浸透了骨髓，而这种人生哲学正是国民劣根性的重要表现，它让国人几千年来始终在
“
做稳了奴隶
”
和
“
做奴隶而不得
”
的状态中徘徊。
让我们这些过来人再回顾一下当年的惨状吧，让没有经过这场浩劫的年轻人也来了解一下当年的情景吧，那些被
“
无产阶级司令部
”
煽动起来的野蛮和残暴，已经到了何等疯狂的地步！
所谓批斗，就是要当事人在群众大会上双膝跪地（不是地板，而是水泥地、沙石地、煤渣地、甚至是玻璃渣地！），或是低头弯腰、两手向后翘起（所谓喷气式！），颈上悬挂着大块纸板、木板、甚至几十斤重的铁板，上面写着
“xx
份子
xxx”
的大字，在酷暑烈日之下、或是腊月寒风之中，一跪（或是一站）就是几个钟头，周围是震耳欲聋的
“
打倒
”
口号和呵斥之声。身旁的暴徒随着会场的气氛，不断地拳打脚踢，或是手执棍棒器械、或是挥舞铜头皮带鞭子绳索，劈头盖脸地抽打
……
所谓游街，就是给当事人套上纸糊的特大高帽子，上面书写着
“xx
份子
xxx”
，颈上也是挂着大块的纸板、木板或是铁板，还要你边走边敲打面盆之类的响器，边走边喊
“
打倒
xxx”
（自己的名字）之类的口号；还会给你剃个阴阳头（头发剃一半留一半），甚至用黑墨汁、蓝墨水、红墨水，满头满脸浇灌一气，弄得你人不像人鬼不像鬼，然后像牲口一样被架着游街示众，走遍大街小巷，
“
革命派
”
在后面又呵斥又喊口号，极尽侮辱之能事；还往往引来某些围观者的恶弄，吐唾沫、丢石子、泼脏水。
所谓审查，就是日夜不停地无休止地逼供，审讯者吃饱睡够了轮番上阵，被审者夜以继日地、不让吃不让喝不让睡地接受审问，通过疲劳轰炸、呵斥拷打、虐待折磨，直弄得你神志恍惚、体力衰竭，然后逼迫你、诱使你招供，交代
“
反党罪行
”
、
“
反革命计划
”
、
“
反革命同伙
”
，如有不从，照例又是拳打脚踢、鞭棍交加
……
以上叙述实在还不能写尽当年人们所遭受的全部侮辱、折磨和迫害。这真是史无前例的凶残和野蛮！如果说封建专制和法西斯年代的凶残，总还有一定的场所（比如在审讯逼供或牢房之中），而文革中的野蛮凶残则已遍及城乡各地各个角落，简直无处不在。只要拉起一个团伙、紧跟
“
领袖
”
的部署、打起
“
革命造反
”
的旗号，就可以整人、打人、残害无辜。在
“
无产阶级专政就是群众专政
”
的口号鼓动下，在
“
一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动
”
的最高指示下，人的尊严扫地以尽，人的生命视同草芥，置身于此情此景，叫人还怎么
“
忍耐
”
、怎么
“
坚持
”
？人总还有一口气嘛，而况中国的文人向来有
“
士可杀不可辱
”
的传统、
“
宁为玉碎，勿为瓦全
”
的气节，
“
三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！
”
面对此等野蛮、残暴、非人待遇，他们毅然慷慨赴死，誓以生命作最后的抗争，这不正是十分值得人们敬重的决定吗？
当然，各人的情况会有差异和不同。有一种人原来曾经执掌过实权，比如某些（不是全部）大学的党委书记，在历次政治运动中害过人、作过恶，文革之初他们又想故伎重演、把祸水引向普通群众、在普通师生中抓
“
牛鬼蛇神
”
；后来风向一转，他们竟被更有实力的当权派抛了出来，成为运动的替死鬼，在绝望之中选择了自尽。正像复旦大学党委宣传部原任部长徐某后来总结的那样：他们的前半生是整人，后半生是挨整。不亦悲乎！对于这种人，本名录将区别对待。他们的死，也很可悲，但却悲而不壮。他们是特定制度的牺牲品和陪葬品。
总之，知识精英群体总体上的悲壮情怀，是值得我们永远铭记的。这些精英的离去，归根结底是罪恶的制度和蛮横的运动发动者、操控者所造成的。今天我们要做的是，如实记录下他们的事迹和遭遇，如实记录下文革的种种残暴和丑行，让一代一代的年轻人都能了解过去，都来总结和思考历史的教训，从而杜绝历史悲剧重演的可能。只有这样，才不至于愧对这些含恨离去的人们，只有这样，才能把他们的悲壮和不幸，化为国家和民族的精神财富，有助于创建一个公平正义、珍惜生命、尊重人权的社会。愿我们都来为此而努力。
文革中自杀的部分知识精英名录
（共
105
名，以姓氏拼音为序）
1
、白辛：
1920
年生，吉林永吉人，赫哲族，原名吴宇洪。著名剧作家。
1939
年开始从事戏剧活动，创作了多部抗日剧作。
1945
年参加革命，解放战争中随军南下，后又参加抗美援朝战争。
1958
年调到哈尔滨话剧院。他先后创作或改编了
20
多部歌剧、话剧和电影文学剧本，影响较大的有《冰山上的来客》、《赫哲人的婚礼》、《焦裕禄》等。文革开始，《冰山上的来客》被江青点名打成
“
大毒草
”
遭受批判，
1966
年
9
月白辛在松花江边自杀。
2
、曹亨闻：
1910
年生，浙江临海人。新闻史学家，教授。
1937
年获英国伦敦大学新闻学硕士，并参加反帝大同盟，宣传抗日。
1939
年起一直在复旦大学新闻系任教，主讲中国和外国新闻史。文革中被诬为
“
英国间谍
”
，遭迫害，
1968
年
6
月
19
日自杀。
3
、陈邦宪：
1914
年生，江苏嘉定人。著名医学教授。
1938
年毕业于上海圣约翰大学医学部，在重庆等地从事医务工作。抗战胜利后任上海市卫生局防疫保健处处长。
1947
年留学美国哈佛大学，获硕士学位。随后回国，任圣约翰大学教授、仁济医院院长。
1954
年起任上海第二医学院卫生学教研室主任、教授，文革中服毒自杀。
4
、陈昌浩：
1906
年生，湖北武汉人。原工农红军第四方面军总政委、红军西路军军政委员会主席，西路军失败后转辗到达延安，
1939
年去苏联。
1952
年回国后任中央编译局副局长。文革开始后不断被揪斗，
1967
年
7
月
30
日服大量安眠药自杀。
5
、陈传纲：
1912
年生，武汉人。早年在复旦大学读书，
1938
年入党，从事白区学生运动和抗日救亡工作，
1940
年进入延安，在一些政府部门任职，曾受王实味案牵连长期蒙冤。全国解放后，曾在中国政法大学、中国人民大学任校级领导，文革前任上海复旦大学副校长和党委副书记。
1966
年
6
月被上级抛出来，宣布为
“
反革命修正主义分子
”
，随后服大量安眠药自杀。
6
、陈琏：
1919
年生，浙江慈溪县人，系蒋介石高级幕僚、有
“
文胆
”
之称的陈布雷之女。
1939
年入党，解放后曾任林业部教育司副司长、全国妇联执行委员。
“
文革
”
开始后，被诬蔑是叛徒、特务。
1967
年
11
月
19
日，从十一层楼上跳楼自杀。胡耀邦曾为她题写了
“
家庭叛逆，女中英豪
”
的赞词。
7
、陈梦家：
1911
年生，浙江上虞县人。考古学家，古文字学家。
16
岁开始写诗，师从徐志摩、闻一多，
1931
年出版《梦家诗集》，为新月派重要成员之一。解放后先后在清华大学、中国科学院考古研究所工作，曾任考古所学术委员，《考古通讯》副总编，在考古及古文字研究方面著述甚丰，颇多创见。
1966
年
9
月
3
日自缢身亡。
8
、陈天池：
1918
年生，浙江诸暨人。化学家，教授。
1941
年毕业于西南联大化学系。
1949
年获美国路易斯安那大学理学博士学位，后任科罗拉多大学研究员。
1950
年回国。历任南开大学教授、化学系副系主任、物理二系主任、元素有机化学研究所副所长，中国科学院化学所研究员，中国化学会第二十届副秘书长。在有机磷化学和农药化学研究领域成果显著，
1964
年获国家新产品发明二等奖。
1968
年
12
月
20
日受迫害自缢身亡。
9
、陈同度：
1904
年生，天津人。生物学家、教授。早年留学美国霍布金斯大学，先后在南开大学、北京大学生物系任教。在
1968
年
“
清理阶级队伍
”
斗争中遭受残酷折磨，
8
月
28
日服毒自杀。
10
、陈笑雨：
1917
年生，江苏靖江县人。著名文艺评论家。解放后历任《文艺报》副主编、《新观察》主编、《人民日报》编委兼文艺部主任。文革初期即遭批斗，因不甘屈辱，于
1966
年
8
月
24
日投永定河（一说投北京龙潭湖）自尽。
11
、陈又新，
1913
年生，吴兴（今湖州）人。小提琴演奏家。
1938
年毕业于上海音专，长期从事小提琴演奏和教学，建国后曾赴英国皇家音乐院深造，回国后任上海音乐学院管弦系主任、教授。文革中遭迫害，
1968
年跳楼自杀。
12
、陈子晴，
1926
年生，男，江苏无锡人，西安交通大学应力教研室副教授。文革中被批斗和关押，罪名是
“
污蔑、攻击伟大领袖毛主席和毛泽东思想
”
。陈子晴于
1970
年
7
月
4
日上吊自杀身亡。
13
、陈祖东，
1912
年生，浙江湖州人。水利专家。早年毕业于清华大学，随后去美国、印度考察工程建设。曾在上海龙华机场任总工程师，解放后任清华大学水利系教授。他是陈立夫的堂兄弟，在
“
清理阶级队伍
”
中被残酷批斗审查，
1968
年
9
月
20
日在圆明园遗址上吊自杀。
14
、程国英，
1922
年生，清华大学建筑系美术教研组副主任、讲师，
1968
年
11
月
12
日在清华园荷花池南边土坡上自缢身亡。
15
、程应铨，
1919
年生，清华大学土木系讲师，
1957
被划为
“
右派
”
，
“
清理阶级队伍
”
时又遭审查迫害，
1968
年
12
月
13
日投水自尽。
16
、储安平：
1909
年生，江苏宜兴人。著名政论家。
1932
年毕业于上海光华大学，后曾留学英国
3
年，攻读政治学。
1938
年回重庆，先后被聘任《中央日报》撰述、编辑，复旦大学教授等职。
1940
年以后曾在湖南办报、在重庆办刊。
1946
年起在上海创办并主编政论半月刊《观察》，倡导民主建国，影响广泛。
50
年代初加入九三学社和中国民主同盟，为九三学社中央委员、全国人大常务委员。
1957
年中共号召帮助党整风时出任《光明日报》总编辑，因在统战部召开的座谈会上的批评发言被定为
“
右派
”
。
“
文革
”
中再次成为造反派折磨的对象，任意打骂侮辱。
1966
年某日留言诀别友人后失踪，一般认为已自杀。
17
、崔雄坤：北京大学教务长，在
“
清理阶级队伍
”
中遭迫害，
1968
年
10
月
16
日从被迫集中居住的地方出逃，投湖自尽。
18
、邓拓：
1912
年生，福建闽侯人。著名新闻记者、报刊活动家、政论家。
1930
年参加左翼社会科学家联盟，同年加入中共。抗战爆发后进入晋察冀根据地，先后任《晋察冀日报》社长、新华社晋察冀总分社社长。建国后曾任《人民日报》总编辑、社长、北京市委文教书记等职，还担任全国人大代表、全国新闻工作者协会主席，写过大量优秀的政论和杂文。
1966
年
5
月因
“
三家村
”
冤案遭受迫害。
5
月
16
日，戚本禹发表文章公开点名批判邓拓，诬称他为
“
叛徒
”
；五月十七日晚，邓写下《致北京市委的一封信》和《与妻诀别书》后，于清晨服毒身亡，成为那段非常岁月里，第一个以死抗争的殉道者。
19
、董铁宝：
1917
年生，江苏武进人。力学家、计算数学家。
1939
年毕业于上海交通大学，四十年代留美，获伊利诺伊大学博士，并参与第一代计算机的设计研制。
1956
年绕道欧洲回国，在北京大学数学系任教授，并在中科院力学所、计算机所等处兼职，参与过多项国家重大建设项目的研究。
“
清理阶级队伍
”
中无辜被隔离审查，
1968
年
10
月
18
日自杀。
20
、范长江：
1909
年生，四川内江县人，著名新闻记者、新闻活动家。青少年时代受革命思潮影响，加入贺龙部队的学生营，参加过南昌起义。
1931
年起在北大哲学系学习，并参加学生救亡运动。
1935
年作为《大公报》特约通讯员，去西北地区采访，所写的旅行通讯首次报道了红军长征，影响巨大。
1936
年西安事变后赴延安采访，积极致力于抗日救亡宣传，参与创办中国青年记者学会、国际新闻社等进步组织。
1939
年加入中共，
1942
年去延安，先后担任新华日报华中版社长、新华通讯社总编辑、《人民日报》（华北版）总编辑等职。解放后历任新闻总署副署长、《人民日报》社长、国家科委副主任等职。文革中遭受冲击，
1970
年
10
月
23
日在河南确山投井自杀。
21
、范造深：
1913
生，天津广济医院（精神病专科医院）院长，文革中遭到非人凌辱，于
1967
年与妻子双双自缢身亡。他的妻子是河北师范学院校医。
22
傅雷：
1908
年生，上海南江县人。著名翻译家。学贯中西，文学、美术、音乐、外语
“
四位一体
”
，著作等身。
1958
年因向党提意见被划为
“
右派
”
。
1968
年
8
月
30
日，造反派上门抄家四天三夜；
9
月
2
日，傅雷与妻子朱梅馥被揪到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗，受尽人格凌辱。
9
月
3
日夫妇双双自缢身亡。
23
、傅洛焕：中央民族学院历史系教授，清史专家。当时任历史系副系主任。他又是随国民政府去台湾并任台湾大学校长的傅斯年的侄子，文革初即遭大字报攻击和批斗，
1966
年
6
月，在北京陶然亭跳湖自杀。
24
、傅其芳：
1923
年生，浙江宁波鄞县人，中国著名乒乓球运动员、乒乓球教练员。曾担任中国国家队乒乓球教练，对中国乒乓球运动的发展做出了相当的贡献。与容国团、姜永宁并称当代中国的乒坛三杰。文革中遭诬陷批斗，
1968
年
4
月
16
日在北京体育馆自缢而死。
25
、高景星：
1914
年生，武汉协和医院院长。毕业于燕京大学和协和医学院，骨科医生。抗日时期（
1940
年）曾在国民政府军队医院服务，文革中被作为
“
历史问题
”
并且怀疑是
“
潜伏的特务
”
，遭到追查、抄家以至毒打，肋骨和指骨被打断，
1968
年
6
月
5
日从手术室五楼平台上跳楼自杀身亡。同案被迫自杀的还有：范乐成（武汉医学院副院长、高的同学）、孙明（南昌妇幼保健医院院长、高以前的同事）、王林祥（南昌某医院医生）。
26
、龚维泰：
1931
年生，北京大学俄语系俄语语言教研室讲师。
1968
年在
“
清理阶级队伍运动
”
中被指控为
“
叛徒
”
（中学时参加中共外围组织
“
民族解放青年先锋队
”
被国民党抓过，后来放了），遭到
“
隔离审查
”
以及野蛮批斗。
1968
年
11
月
7
日夜间，他被关押在北京大学第一教室楼中时，用刮脸刀片割断股动脉，血流尽而死亡。
27
、谷镜研，著名病理学家。早在
1920
年代，他便同胡正祥等共同努力在我国创立了病理学科，
1927
年他经手创办了复旦大学病理学系，多年来逐步建立起教学和科研的队伍，编写了教材，积累了一批资料和标本。文革时他是上海第一医学院病理教研室主任，一级教授。遭受迫害后服毒自杀。
28
、顾而己：
1915
年生，江苏南通人。著名电影艺术家，执导过《小二黑结婚》、《天仙配》等优秀影片。文革中，因三十年代与江青有过交往、了解江的丑史，而备受迫害。
1970
年
6
月
18
日，在五七干校一个工具棚门梁上自缢身亡。
29
、顾圣婴：
1937
年生，江苏无锡人，著名女钢琴家。
1957
年参加第六届世界青年联欢节钢琴比赛就荣获金质奖章。
1958
年
10
月参加日内瓦第十四届国际音乐比赛，获女子钢琴赛最高奖，以后又在多次国际比赛中获奖，名震世界乐坛。她父亲因潘汉年案牵连，含冤入狱。文革中她被诬
“
里通外国
”
，又因是
“
历史反革命子女
”
，受尽迫害，
1967
年
1
月
31
日与母亲弟弟开煤气全家自杀。
30
、胡慧深：
1911
年生，四川宜宾人。著名表演艺术家，以在《雷雨》中成功饰演繁漪闻名。
“
文革
”
中，被打成
“
三反分子
”
，屡遭批斗；又因曾在《马路天使》中饰演过妓女小芸而受到造反派的嘲弄和侮辱，于
1967
年
12
月
4
日含恨自杀。
31
、黄国璋：
1896
年生，湖南湘乡人。地理学家、教育家。早年赴美国芝加哥大学地理系攻读研究生，
1928
年学成归国，任南京中央大学地理系教授。
1936
年任北平师范大学地理系教授、主任。抗战期间，任西北联大训导长兼地理系主任。
1944
年底，与许德珩等发起组建九三学社。抗战胜利后，复任北平师范大学教授、地理系主任、理学院院长。
1952
年院校调整后任陕西师范大学地理系教授、主任。
“
文革
”
中受迫害，
1966
年
9
月
6
日与妻子范雪茵双双上吊自杀。
32
、黄绍竑：
1895
年生，广西容县人。爱国将领和民主人士。曾参加辛亥革命、北伐战争、抗日战争及国共和谈。建国后曾任政务院政务委员、全国人大常委、全国政协委员、民革中央常委等职。文革中遭迫害，
1966
年
8
月
31
日自杀。
33
、何基：
1916
？年生，江西师范学院历史系教授。
1966
年
8
月
11
日，在学校大规模
“
游斗
”
教师时遭到残酷折磨和侮辱。当晚他自杀身亡。该校当天另有三人在
“
游斗
”
过程中被折磨殴打而死亡。
34
、胡正祥：
1896
年生，著名病理学家。
1921
年毕业于美国哈佛医学院，后在美国麻省总医院继续学习病理学
5
年。回国后历任北京协和医学院副院长，病理系教授、系主任等职，在病理学研究中颇有建树。曾任全国政协委员、中华医学会理事、中华医学会病理学会主任委员、《中华医学杂志》编辑，于
1955
年创办《中华病理学杂志》并担任总编辑直到
1966
年。文革中被作为
“
反动学术权威
”
遭批斗迫害，因为他研究细菌和疾病，竟有人硬说美国在朝鲜使用的细菌武器是他制造的。
1966
年
8
月某日造反派登门抄家并毒打胡正祥夫妇，事后他俩先后自杀。
35
、翦伯赞：
1899
年生，湖南桃源人。维吾尔族。著名历史学家。有《中国史纲》等十八部著作行世。
1937
年加入中国共产党。解放後曾任北京大学副校长、中国社科院哲学社会科学部委员、《北京大学学报》主编等职。文革中被反复批斗逼供、要他写材料诬陷刘少奇，于
1968
年
12
月
18
日偕妻戴淑宛双双服药自杀。
36
、蒋荫恩：
1910
年生，浙江慈溪人。资深报人、新闻教育家。
1935
年毕业于燕京大学新闻系。
1936
年任上海《大公报》记者。
1937
年任上海《大美早报》新闻翻译兼文艺副刊编辑。
1941
年任桂林《大公报》编辑主任。
1942
年起从事新闻教育，先后在成都、北平任燕京大学新闻系主任、副教授、教授。
1948
年去美国密苏里大学新闻学院从事研究工作，
1949
年
10
月回国，继续担任燕京大学新闻系教授兼系主任。
1952
年院系调整到北京大学，任中文系新闻专业教授。
1958
年转入中国人民大学新闻系任教授兼副系主任。为民主同盟中央宣传委员会委员。
1968
年
4
月被迫害上吊自杀。
37
、姜永宁：
1927
年生，广东番禺人。著名乒乓球运动员。
1952
年获香港乒乓球赛男子单打冠军后，即应邀代表广东省参加第一次全国乒乓球比赛，获男子单打冠军。
1955
年，他再一次取得全国乒乓球赛男子单打冠军；
1954
年，参加世界大学生运动会乒乓球赛获男子单打第三名；
1955
年，参加第五届世界青年友谊联欢节运动会乒乓球赛获男子单打第二名，并于
1956
年荣获中国乒乓球运动健将的称号。
1957
年至
1965
年，任国家乒乓球队教练，后担任北京队总教练。文革中被以种种莫须有的罪名横遭迫害，
1968
年
5
月
16
日在拘留室上吊自杀。
38
、焦启源：
1901
年生，复旦大学生物系教授、研究芳香植物的专家。
1968
年在
“
隔离审查
”
中投河自杀身亡。
39
、金仲华：
1907
年生，浙江桐乡人，著名报人、国际问题专家。
1934
年与胡愈之等创办《世界知识》杂志，任主编。
1935
年任生活书店编辑部主任，与邹韬奋等创办《大众生活》周刊。抗战爆发后，加入
“
保卫中国同盟
”
，先后在上海、武汉协助韬奋编辑《抗战》和《全民抗战》杂志。
1938
年赴香港编辑《世界知识》和主编《星岛日报》，
40
年代曾任香港《文汇报》主笔。建国后，历任上海市副市长、全国人大代表、上海《新闻日报》社长、中国新闻社社长、中华全国新闻工作者协会副主席等职。文革中遭受迫害，
1968
年
4
月
3
日在书房上吊自杀。
40
、孔厥：
1914
年生，江苏吴县人。著名作家。抗战时在宜兴任《抗战日报》编辑，
1938
年去延安，入鲁艺学习，后任研究员，开始文艺创作。建国后作过报纸编辑、电影编剧，出版过多部作品，并被选为作家协会理事，他的长篇小说《新儿女英雄传》极有影响。文革中遭受迫害，
1966
年投陶然亭湖自杀。
41
、老舍：本名舒舍予，生于
1899
年。北京人，满族。著名小说家，剧作家。抗战期间曾主持中华全国文艺界抗敌协会工作。解放后历任全国文联副主席、作协副主席、北京市文联主席等职。代表作有长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。
1966
年
8
月
24
日因不堪迫害投北京太平湖自杀。
42
、李翠贞：
1910
年生，上海南汇县人，著名钢琴家。三十年代结业于英国皇家音乐学院，
1940
年回国后长期任教，建国后任上海音乐学院教授、钢琴系主任。文革中受尽迫害，
19669
月
9
日开煤气自杀。
43
、李达：
1890
年月生，湖南永州人。著名理论家，中共的主要创建人和早期领导人之一。中共一大、二大代表。大革命失败后坚持研究和传播马克思主义。建国后，长期担任武汉大学校长和中国哲学学会会长。文革中遭批斗迫害，
1966
年
8
月
24
日自杀身亡。
44
、李广田：
1906
年生，山东邹平人。著名作家。
1935
年毕业于北大外语系。
1948
年入党。解放后历任清华大学中文系主任、副教务长、云南大学校长、昆明作协副主席。
“
文革
”
中遭残酷迫害，于
1968
年跳池自杀。
45
、李季谷，
1895
生，浙江绍兴人。著名历史学家。
1917
毕业于浙江省立第一师范，
1918
年以官费生赴日本留学。
1926
年任北京大学教授，加入改组后的国民党。
1928
年赴英国剑桥大学留学，获硕士学位。回国后仍任北大教授并兼北平大学女子文理学院文史系主任。
1938
年任西北联合大学教授、历史系主任。抗战胜利后，任台湾师范学院院长、浙江省教育厅厅长。
1949
年随国民政府从杭州撤退到宁波后，偷偷留下来到上海，以后长期在上海华东师范大学任教授。著述主要有《西洋近百年史》、《日本通史》等。
1955
年的
“
肃反运动
”
中被定为不戴帽子的历史反革命份子。文革中被长期批斗并被关入
“
牛棚
”
。
1968
年
7
月
25
日，被审讯折磨至深夜，随后在校园里投河自杀。
46
、李立三：
1899
年生，湖南醴陵县人。革命活动家、中国工人运动杰出领导人。
1921
年加入中共，领导过著名的安源工人运动和五卅运动。
1928
年至
1930
年曾任中共政治局常委兼秘书长。建国后任中央政府委员、劳动部长。
1967
年
6
月
22
日（一说
21
日），他在短短两个月中遭受十四次无情批斗殴打之后，当晚服安眠药自杀。死前留下《致主席》的遗书。
47
、李丕济：
1912
年生，水利专家。早年留学德国，后任清华大学水利系教授，对国家水利建设颇有贡献。清理阶级队伍时被关在水利馆大楼，
1968
年
11
月
29
日跳楼自杀。
48
、李平心：
1907
年生，江西南昌市人。历史学家。
1946
年与马叙伦、许广平等筹组中国民主促进会；解放後任华东师大历史学教授，并当选为上海历史学会副会长。文革前夕即遭围攻和迫害，
1966
年
6
月
20
日自杀（一说
15
日）。
49
、李希泰：
1916
年生，山西省灵丘人，西安交通大学电工教研室副教授。早年曾经留学美国，
1957
年被划成
“
右派份子
”
。文革中被强加种种罪名关押
“
审查
”
，甚至诬称他
“
书写反动标语
”
。李希泰不堪忍受，于
1970
年
7
月
12
日上吊自杀身亡。称他
“
书写反动标语
”
。李希泰不堪忍受，于
1970
年
7
月
12
日上吊自杀身亡。
50
、良卿法师：
1896
年生，俗名戚金锐，法名永贯，字良卿，河南省偃师县人。临济正宗派法师。
1916
年在河南灵山寺出家，循序升至监院。
1931
年受请出任洛阳白马寺住持。
1948
年起出门参访游化。
1953
年受请出任法门寺住持。
1966
年文革爆发，红卫兵将法门寺洗劫一空，后来又要挖掘破坏珍藏佛祖舍利的地宫。法师再三劝阻无效，乃置身于柴草之上，点火自焚，以身殉佛，阻止了红卫兵的破坏。
51
、刘克林：
1924
年生，湖北新化人，著名记者。
1946
年燕京大学新闻系毕业后长期在重庆和香港《大公报》任职。建国后历任上海、北京《大公报》总编室、评论部、国际部主任。
1963
年调中共中央宣传部国际处，曾以新闻专员名义随周恩来总理出访亚、非、欧各国。文革开始后于
1966
年
8
月
6
日堕楼而死（自杀他杀还是个谜）。
52
、刘盼遂：
1896
年生。河南淮滨县人。古典文学专家，语言学家。
1925
年入清华大学国学研究院，问教於王国维、黄侃、梁启超门下；
1949
年起在北京师范大学中文系任古典文学教授。
1966
年自杀身亡（一说被打死后诬为自杀）。
53
、刘绶松：
1912
年生，湖北洪湖县人。著名文学史家。
1938
年毕业於西南联大。解放後历任武汉大学中文系教授、作协武汉分会副主席，《长江文艺》副主编等职。著有《中国新文学史初稿》等。
“
文革
”
中遭受迫害，
1969
年
3
月
16
日被批斗后与妻子杨嘉仁一起自缢身亡。
54
、陆进仁，北京农业大学昆虫学教授，早年留学美国。
1957
年被划为
“
右派份子
”
。
1966
年
8
月遭到连续批斗，被罚跪、挂牌、游街。
9
月
1
日和其妻子吕静贞一起上吊自杀。
55
、卢锡锟：北京大学化学系副主任、副教授。抗日时期曾为帮助抗日的美军作为翻译，为此在
“
清理阶级队伍
”
时遭迫害，
1968
年
6
月
24
日喝敌敌畏自杀。妻子林芳为化学系职员，同年
7
月
19
日也自杀身亡。
56
、罗广斌：
1924
年生，四川成都人，著名作家。毕业於西南联大，解放前参加反抗国民党的地下斗争，是
“
重庆中美合作所集中营
”
的幸存者。建国后曾任共青团重庆市委统战部长。与杨益言合著的长篇小说《红岩》影响巨大。文革中受到迫害，於
1967
年
2
月跳楼自杀（一说为他杀）。
57
、马思武：
1905
年生，广东省海丰县人。著名音乐家马思聪的二哥。早年留学法国，回国后曾在外贸部上海办事处工作，文革时任上海外国语学院出国培训的法语教授。
1967
年
1
月马思聪无法忍受运动中的批斗迫害，秘密逃离中国，他的许多亲戚朋友因此受到株连迫害。
1968
年
“
清理阶级队伍
”
运动中，马思武被指控曾经帮助马思聪
“
叛国投敌
”
。
7
月
10
日在学校的主楼
“
君儒楼
”
中被批斗殴打，一直折磨到深夜
11
点。第二天，马思武从
“
君儒楼
”
顶跳下自杀身亡。他死后，在中国住了三十年的法国夫人只好离开中国，两年后在法国去世。
58
、毛启爽：
60
多岁，上海科技大学教务长，无线电系主任、教授。在
1966
年
“
横扫牛鬼蛇神
“
的高潮中，被批斗争、殴打、辱骂，还剃了
“
阴阳头
”
。批斗后的那个周末，他没有回家，在宿舍将电线捆在手腕上，触电自杀身亡。他死去的第二天，整个校园贴满大标语，把他的姓名打着红色的大叉，声讨他
“
自绝于人民
”
。
59
、孟秋江：
1910
年生，江苏常州人。著名记者。
30
年代中期开始从事新闻工作，
1935
年和范长江同去西北地区采访，发表大量有广泛影响的通讯。抗战爆发后，作为《大公报》记者奔赴前线，写了大量战地通讯，给全国人民以重大鼓舞。
1938
年起改入《新华日报》，并发起成立国际新闻社。
1941
年加入中共。抗战胜利后回上海任《文汇报》采访部主任。建国后，历任天津《进步日报》经理、《大公报》副社长、中国新闻社理事、中共天津市委统战部副部长等职。文革中遭受迫害，
1967
年
3
月
16
日跳楼自杀。
60
、饶毓泰：
1891
年生，江西临川人，为中国物理学界泰斗。从事物理教学和研究工作
50
余年。
1921
年获得普林斯顿大学硕士学位，
1922
年获得哲学博士学位。同年
8
月回国，创办南开大学物理系，任教授兼系主任。
30
年代起任北京大学物理系主任、理学院长，直至建国后调任南开大学教授，为中科院学部委员、全国政协委员。文革中遭迫害，
1968
年
10
月
16
日上吊身亡。
61
、容国团：
1937
年生，广东中山县人。著名乒乓球运动员、中国第一个获世界冠军的运动员。自幼居香港，
1957
年回大陆。
1958
年获运动健将称号。
1959
年第
25
届世乒赛上，获世界冠军称号，
1961
年世乒赛又参与获得男子团体冠军。以后担任女队教练，为女队获世界冠军作出重要贡献。
“
文革
”
中被诬为
“
修正主义苗子
”
遭批斗。
1968
年
6
月
20
日目睹了批判贺龙、荣高棠的大会後，在龙潭湖附近自缢身亡。
62
、上官云珠：
1920
年生，江苏苏州人。著名电影演员。曾在《鸟鸦与麻雀》、《早春二月》等片中饰演角色。解放後在上海电影制片厂工作。
1968
年
11
月
22
日被批斗后跳楼自杀。
63
、沈乃章：
1914
年生，曾留学法国，北京大学哲学系心理学教授。文革中被挂牌、批斗、抄家，受尽侮辱后于
1966
年
10
月
9
日自杀。他儿子被遣送到山西插队，在其他同学相继离开农村后，感到十分绝望，
1972
年也自杀身亡。
64
、沈知白：
1904
年生，浙江吴兴人，音乐理论家，教授。长期在音乐学院任教，著述颇丰，曾任上海音乐学院民乐系主任，中国音乐家协会常务理事。
1968
年
9
月
15
日自杀。
65
、舒绣文：
1915
年生，安徽安庆人。话剧和电影表演艺术家。
30
年代起就参加进步演艺活动，
40
年代先后演出《雷雨》、《棠棣之花》、《虎符》、《天国春秋》、拍摄《一江春水向东流》等作品，影响巨大。
1949
年参加第一次文代会，后随军南下。
1957
年调北京人民艺术剧院，成功地塑造了《骆驼祥子》、《关汉卿》等名作中的人物。文革中遭受迫害，
1969
年
3
月
17
日在监狱中自杀身亡。
66
、孙梅生：山西人，北京师范学院数学系系主任、教授。
1966
年夏天，他遭到批判斗争，在学校后操场外的
“
丰沙线
”
铁道上撞火车自杀。
67
、唐亥：
1911
年生，湖南长沙人。早年参加革命，曾在新四军作文化宣传工作。文革时任中央民族学院艺术系（？）主任，
1968
年被关押
“
审查
”
。妻子徐垠为民族学院汉语系主任，分别遭关押
“
审查
”
，期间跳楼自杀，不久唐亥也自杀离世。
68
、田保生：国际法学家，早年毕业于清华大学，长期在国民政府外交部工作，四十年代在联合国办事处任职。建国后响应著名学者、他的老师钱端升的召唤回国，在外交学会从事国际法的编译工作。
1957
年被划
“
右派
”
，文革中不堪凌辱与妻子双双自杀。
69
、田家英：
1922
年生于成都。
1948
年
8
月起担任毛泽东的秘书。解放後任中央办公厅秘书室主任、中央政治局主席秘书、中央办公厅副主任等职。
1959
年在庐山会议上受到冲击。
1966
年
5
月
22
日下午，受中央文革指使，王力等到中南海住地，令他停职反省，交清全部文件，搬出中南海。第二天他即自缢而死。
70
、汪籛：
1916
年生，著名史学家。
1934
年就读清华大学，毕业后随国学大师陈寅恪研究隋唐史。北京大学历史系教授。文革初期即遭攻击，又被诬撕毁大字报，
1966
年
6
月
11
日喝敌敌畏自杀。
71
、闻捷：
1923
年生，江苏丹徒人。著名作家，诗人。解放后曾任新华社新疆分社社长、中国作协兰州分会副主席。文革一开始即遭批斗。
1969
年下半年获得
“
解放
”
後，又遭诬陷，被张春桥说成是
“
阶级斗争新动向
”
。
1971
年
1
月
13
日晚写好遗书後开媒气自杀。十馀年後，作家戴厚英据此写成长篇小说《诗人之死》。
72
、伍必熙：复旦大学新闻系副教授、主持系务的副主任。文革初期遭受冲击，
1967
年在该校第八宿舍跳楼自杀。
73
、吴晗：
1909
年生，浙江义乌县人。历史学家、明史专家。清华大学史学系毕业。
28
岁时即被云南大学聘为教授。解放後，曾任清华大学历史系主任、文学院院长。后又任北京市副市长。
1959
年起为响应发扬海瑞精神的号召，写了《论海瑞》、《海瑞骂皇帝》和京剧《海瑞罢官》等。
“
文革
”
中被诬
“
反党
”
，受到残酷迫害，于
1969
年
10
月
11
日自杀身亡。
74
、吴恕求：
1925
年生，南开大学外语系教授。
1948
年
7
月毕业于清华大学。
1955
年至
1957
年在苏联莫斯科大学学习。文革初
1966
年
7
月
9
日服毒自杀。
75
、吴维均：北京农业大学植保系副教授，在
“
清理阶级队伍运动
”
中被
“
审查
”
，
1968
年
3
月
6
日割腕自杀。
76
、吴希庸，
1911
年生，辽宁省辽阳人，北京铁道学院（现名北方交通大学）教授。曾经到法国学习经济并获博士学位。文革中，被指控为
“
特务
”
，遭到
“
批斗
”
和毒打。
1968
年
9
月
21
日服毒自杀。
77
、席鲁思，
1896
年生，湖南永州人。著名古典文学专家。早年曾任教湖南大学，抗战胜利后长期任武汉大学中文系教授。文革初被作为
“
反动学术权威
”
遭到批斗，他声言
“
士可杀，不可辱！
”1966
年
9
月愤而绝食致死。
78
、项冲，中国人民大学国际经济教授。文革中受到迫害，逃往上海兄弟处。他的兄弟处境也很坏，不敢让他久留。他只得回到学校。后来服杀虫剂敌敌畏自杀（时年
60
岁左右）。
79
、萧光琰：福建福州人，著名化学家。年轻时留学美国，
1945
获美国芝加哥大学物理化学博士学位，后任芝加哥大学研究员、美孚石油公司研究化学师。
1950
年满怀热情回国，历任中国科学院工业化学研究所、石油研究所、大连化学物理研究所研究员，是我国最早从事石油化学研究的科学家。文革中被关押，
1968
年
12
月
10
日在连续残酷殴打后自杀身亡。三天后，他的妻子，美籍华人甄素辉和
15
岁的女儿萧络连一起服药自杀。
80
、小白玉霜：生于
1922
年，祖籍山东，著名评剧演员。原名李再雯，为著名评剧白派创始人白玉霜养女，
14
岁起登台演戏，在京津一带享有盛名。建国后主演大量现代戏，蜚声海内外。
1967
年遭批斗毒打，
12
月
21
日含冤吞食安眠药自杀。
81
、谢家荣：
1898
年生，上海人，我国第一代地质学家，在基础地质科学与诸多应用领域都有建树，是中国矿床学的主要奠基人。早年被选送留美，
1920
年获硕士学位后回国，长期从事地矿工作，
1936
年起任北京大学地质系主任，
1948
年被选为中央研究院院士。
1952
年任地质部总工程师，后又任地质矿产研究所副所长，
1955
年聘为中科院学部委员。文革中遭受批斗，
1966
年
8
月
14
日自杀。
82
、熊十力：
1885
年生，湖北黄冈人，著名哲学家，国学大师。少年时游学四方，独具才思。以后参加反清革命团体，投身武昌起义和孙中山领导的
“
护法运动
”
。失败后潜心学术研究，
1922
年起长期在北京大学任教授，也曾短期在武昌大学、浙江大学等校讲学。
1949
年作为特邀代表参加首届政协会议，以后又选为二、三、四届全国政协委员。生平著作等身，后汇编为《熊十力全集》，共十大册。他对
“
文革
”
毁灭文化的行径极为愤慨，公开反对，
1968
年
5
月
24
日绝食身亡（一说为心力衰竭病故）。
83
、徐韬，
1910
年生，徐州人。著名电影导演。
30
年代同赵丹等人一起投身进步戏剧活动，
1932
年参加左翼戏剧家联盟，
1935
年加入中共，执导过《娜拉》、《钦差大臣》等名剧。
1946
年任昆仑影业公司编导，为《一江春水向东流》的副导演。建国后任上海电影厂制片厂、海燕厂导演，执导过《海魂》、《草原上的人们》、《乌鸦与麻雀》、《搜书院》、《关汉卿》等多部影片。文革中受到批斗和迫害，
1966
年
6
月
21
日投钱塘江自杀。
84
、严凤英：
1931
年生，安徽桐城人。著名表演艺术家，以主演黄梅戏《天仙配》、《女驸马》闻名。文革中被指为
“
文艺黑线人物
”
、
“
宣传封资修的美女蛇
”
，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗。
1968
年
4
月
7
日夜自杀身亡。死後竟怀疑她腹中藏着特务密电和微型收发报机而遭到剖尸。
85
、言慧珠：
1919
年生，北京人，蒙族。著名京、昆剧表演艺术家。言菊朋之女，梅兰芳之徒、俞振飞之妻。解放後曾任上海市戏曲学校副校长，擅演《玉堂春》、《游园惊梦》等。
“
文革
”
中遭批斗、殴打，肉体和精神均受到巨大伤害。
1966
年
9
月
11
日晚，接连写下三封绝命书後自缢身亡。
86
、杨必，
1922
年生，江苏无锡人，钱钟书夫人杨绛的妹妹。早年在震旦女子文理学院毕业，后留校任教，院系调整后在上海复旦大学外文系，为副教授。世界文学名著《名利场》的中译者。
1968
年在
“
清理阶级队伍
”
中被迫害自杀。
87
、杨嘉仁：
1912
年生，广东香山人，著名指挥家。三十年代留美，
1940
年回国后曾在多所大学的音乐系和上海音专任教、担任合唱指挥，后任上海音乐学院指挥系主任、教授。
1966
年遭受迫害，
9
月
6
日与妻子程卓如（上海音乐学院附中副校长）一起开煤气自杀。
88
、杨朔：
1913
年生，山东蓬莱人。著名作家。解放後曾任中国作家协会外国文学委员会主任，保卫世界和平大会党组常委。
“
文革
”
开始後，被中国作协的造反派列为重点批斗对象。
1968
年
7
月底他要求上书毛主席和要求与单位领导谈话，均遭拒绝。绝望中於
8
月
3
日吞服安眠药自杀。
89
、姚臻：
1921
年生，早年毕业于大同大学，长期从事宣传文化工作。时任中共中央宣传部副部长，文革开始后中宣部被钦定为
“
阎王殿
”
，首当其冲。
1966
年
7
月上吊自杀。
90
、叶以群：
1911
年生，安徽歙县人。著名文艺理论家。
1932
年入党，同时加入
“
左联
”
，并任组织部长。解放後曾任上海电影制片厂副厂长、上海文联副主席、上海作协副主席等职。
1966
年
8
月
2
日跳楼自杀。
91
、殷贡璋，
1926
年生，王慧琛，
1927
年生。夫妇俩同为清华大学基础部外语教研室讲师，
1968
年
11
月
6
日
“
清理阶级队伍
”
中遭迫害，在北京香山公园一起上吊自杀。
92
、俞大絪：
1905
年生，浙江山阴人。英语教授，为著名教育家曽昭伦的妻子。
1934
年代留学英国牛津大学，又先后在巴黎大学、哈佛大学进修。回国后长期在高校任教，建国后任教燕京大学、北京大学。和许国璋合编的《英语》教材长期为高校广泛使用。文革开始后遭到残酷批斗，
1966
年
8
月
24
日遭红卫兵抄家及侮辱后，次日在家中服毒自杀。
93
、余楠秋：
1897
年生，湖南长沙人。外国文学专家、翻译家。长期任复旦大学外文系教授。
1966
年夏天，被红卫兵抄家和批斗后，和妻子一起在家中开煤气自杀。
94
、远千里：
1916
年生，河北任邱人。作家、诗人。
1931
年开始发表作品，当过多年记者，曾任河北省文联秘书长，河北省文化局副局长、省文教部副部长，中共省委宣传部副部长。文革开始被诬为
“
反革命修正主义分子
”
、
“
周扬黑线人物
”
，受尽迫害。
1968
年
6
月
22
日在关押中用刀片割颈动脉而死。
95
、张昌绍：
1906
年生，江苏嘉定人。著名药理学家。早年毕业于上海医学院，
1940
年获英国伦敦大学医学院哲学博士。长期在上海医学院（后改为上海第一医学院）任教授兼科主任，建国后还任中国科学院药物研究所学术委员、《中华医学杂志》、《生理学报》、《药学学报》的编委等职。文革中遭迫害，于
1967
年
12
月服毒自杀。
96
、张震旦：化工学家，上海华东化工学院教授。所著《化工原理》长期被用作高校教材。
1966
年被批斗后自杀。
97
、张宗燧：
1915
年生，杭州人，著名物理学家，中科院学部委员。是著名哲学家、政治活动家张东荪的次子。毕业于清华大学，
1938
年获英国剑桥大学哲学博士学位
1939
年回国并任重庆中央大学物理系教授。
1945
年赴英国剑桥大学进行科学研究。
1947
年赴美国普林斯顿高等学术研究院、费城加尼基工业大学工作。
1948
年回国。历任中央大学、北京大学北京师范大学等校教授及理论物理教研室主任，
1957
年受聘为中国科学院数理化部学部委员。文革中遭抄家批斗，
1969
年
6
月
30
日服药自杀。
98
、张宗颖：
1917
年生，杭州人，社会学者，著名政治活动家张东荪的三儿子。
1950
年社会学科被取消后，在天津某文化用品公司工作。文革中怀疑他家有电台而遭批斗迫害，
1966
年和妻子吕乃朴一起服毒自杀。
99
、章申：上海外贸学院教授。文革中遭多次批斗，被体罚、剃头、
“
隔离审查
”
。
1968
年（
50
岁左右）自杀身亡。
100
、赵九章：
1907
年生，浙江吴兴人。著名气象学家、空间物理学家、中科院院士。
1933
年毕业于清华大学，
1938
年获德国柏林大学博士学位。回国后先在西南联大从教，后主持中央研究院气象研究所。建国后筹组并主持中科院地球物理研究所，又担任国家科委气象组长、中国气象学会理事长，
1955
年当选中科院学部委员。
60
年代实施人造卫星发展计划的
651
设计院成立，他主持科技工程工作，是我国人造卫星事业的重要奠基人之一，建国
50
周年时被授予
“
两弹一星功勋奖章
”
。文革中被作为
“
反动学术权威
”
遭受连续的批斗折磨，
1968
年
10
月
10
日在极度绝望中服药自杀。
101
、周华章：
1918
年生，清华大学基础科部教授，曾参与运筹学、自动控制、计算机科学等专业的创建。
1968
年
9
月
30
日在其住所跳楼自杀。
102
、周瘦鹃：
1895
年生，江苏吴县人。著名作家。曾主编《申报自由谈》、《礼拜六》等副刊，有长篇小说《新秋海棠》等，系
“
鸳鸯蝴蝶派
”
代表人物之一。
1968
年
8
月
12
日在苏州跳井自杀。
103
、周小舟：
1912
年生，湖南湘潭人。
1927
年加入共产主义青年团，
1935
年加入中国共产党。早年积极参加抗日救亡运动，是一二九运动的领导者之一。
1936
年去延安，以后转战各地，历任县委书记、地委书记、军分区政委、省市宣传部长等职。
1953
年后任湖南省委书记、第一书记、副省长。
1959
年庐山会议上被无辜打成
“
反党集团
”
成员，后调任中科院中南分院副院长。文革中受到多次残酷批斗，
1966
年
12
月
26
日服药自杀。
104
、周醒华，资深中学校长。三十年代就读于清华大学和西南联大，以后长期在上海从事中学数、理、化各课教学。
1960
年起任上海继光中学（原麦伦中学）校长，后调新成立的上海模范中学任校长。
1968
年在
“
清理阶级队伍
”
中被
“
隔离审查
”
，跳楼自杀身亡。
105
、邹致圻：
1911
年生，清华大学机械系教授，
1968
年
“
清理阶级队伍
”
中遭迫害，于
12
月
10
日跳楼自杀。
转自《侨居是山》
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高峰 顾佩佩 ：40年前的深夜“秘密会议” 给一个苏北小村带来了什么
》
分类：
40
年前的深夜
“
秘密会议
”
给一个苏北小村带来了什么
－－作者：高峰
顾佩佩
口述时间：
2018
年
6
月
11
日上午
口述地点：泗洪县上塘镇垫湖村村部
口述者：苏道永，
1942
年生，原泗洪县上塘公社垫湖大队会计，
1978
年农村
“
包产到户
”
的参与者、见证者。
1987
年任垫湖大队副书记、第三轮窑厂厂长，当年被评为县优秀共产党员。曾当选为泗洪县人大代表、淮阴市人大代表。
中国的改革从农村起步，逐步延展、扩大、深入，才有了今天举世瞩目的成就。
1978
年秋，泗洪县上塘公社垫湖大队小苏庄在没有任何政策和领导指令的情况下，为了摆脱贫穷落后的面貌，以
“
敢为天下先
”
的改革精神，将田地分到社员手中，开启了家庭联产承包责任制的美好征程。弹指四十年，现如今，沿着宽阔的
“
春塘路
”
走进今日的垫湖村，
40
年前的茅草房变成了漂亮的
“
康居示范小区
”
，田野里，一个个钢架大棚在阳光下泛着白光。今天的垫湖，已经成为宜工、宜商、宜农的江苏省康居示范村、江苏省新农村建设示范村，在苏北率先获得江苏省人居环境范例奖。
1
萌芽
连夜秘密开会
30
多户一致同意偷偷
“
改革
”
89
我是
1968
年在垫湖大队做会计，当时垫湖有
19
个生产队，
2300
多口人，当时垫湖大队在上塘公社情况还算比较好。我所在的小苏庄，是第五生产队，因穷而名，是清代免交
“
皇粮
”
的贫困村庄之一。
1978
年春，小苏庄与全公社其他村一样遭受旱灾，家家靠救济粮度日。救济粮不够吃，农民实在没东西吃了，就只好去捋芝麻叶吃。当时芝麻还没成熟呢，但是也不能随意地捋，那样芝麻就要被毁掉了，生产队只好统一安排，让社员轮流去捋。到现在我还记得，当时有一位小学老师编了句顺口溜，很能反映当时社员的贫困状况：
“
入社七八年，不见一分钱。要不鸡下蛋，断了油和盐。
”
90
现在想想，当时穷是有原因的：一是集体干活时候，生产队长吹完集合哨，要等半小时才能有人来，等人到齐了，聊会天，半小时又过去了，每个半天只能干
2
个小时活，干活没有积极性，还需要队长去监工；二是当时都是人工，全队没有拖拉机，生产资料也很匮乏；三是遇到旱年，年景不好，一年没下雨，除了小麦以外，基本上没有收获。
经历过春灾之后，
1978
年秋，公社党委书记张世民来到小苏庄搞试产。中午，我和他在一起吃饭，当时也没什么好吃的，就做了炒鸡蛋。吃饭时，我说出了自己的想法：
“
张书记，我想把地包给社员，今冬翻地，明年肯定有个好收成！
”
张书记没有吱声。当时我心里就明白了，他没有表态反对，那就是默许了。在那个特殊的年代，作为公社书记，他不可能坦率地拍胸脯表态。
不久，在全县大队会计会议上，我又提出了把土地包给社员的想法，结果没能通过。从县里开会回来，我与生产队长任孝干商量后，觉得还是把土地分到户比较好，于是我们立即召开了队委会。为了保密，会议是在晚上开的，地点在村口的桥下面，结果参会的
30
多户社员都同意这样做。如果有一户不同意，那也做不成啊。
91
会上，我们拿出了
1979
年定产定额方案－－三个五定额，便是：每人承包
5
分地山芋、
5
分地玉米和
5
分地花生，年底每亩定额为交队玉米
150
公斤，山芋干
75
公斤，花生
7.5
公斤，多收的部分归己。经过好地、孬地划分，把土地评出等级，然后抓阄，不到
10
天，土地就全部分好了。
我知道这样做风险有多大，但为了改变全队贫穷的面貌，我豁出去了。那时候，我们经常在晚上到村口的桥下面，开会要求所有社员一定要保密，如果有人来问，什么都不许说。后来，我们干脆再召集社会开会的时候，就称为开
“
桥头会议
”
。
第二年春天风调雨顺，小苏庄迎来了第一个丰收年。当年全队粮食总产
7.65
万公斤，经济收入
2.41
万元，人均纯收入
52.6
元，结束了多年来吃救济粮的历史，由
1978
年吃
1
万多公斤救济粮而变为向国家出售余粮
1.2
万公斤。到
1979
年
6
月的时候，我们把夏收后小麦地也分配了。
2
成长
过了
“
调查组
”
的关，胆子更大了
1981
年登上了《人民日报》
1979
年
6
月，麦收刚刚结束，上塘公社召开了三级干部会议，会上宣传了小苏庄
“
三个五定额
”
的好处，第一次明确要求各生产队可以试试看。
同年八九月份的一天，我正在大队开学习会，突然接到乡里通知，说调查组要找我谈话。我当时心里也没底。我叮嘱周围人：
“
如果我三天不回来，就说明
‘
出事
’
了。你们别怕。
”
在公社招待所，我和调查组谈话时，就咬定一句话：
“
什么叫生产质量，有产量才有质量。我们是搞定额生产，是实行岗位责任制。不是大包干，更不是搞资本主义。
”
结果，第二天早上，我就回家了。回家后，我又与任孝干商量：把土地全部分到户，只要把公粮完成，交一些给集体的，其余都是自己的。我当时给他们吃了定心丸：
“
如果有错误，与你们没关系，我个人承担。
”
他们看调查组找我谈话后都没事，也就放心了。没到
5
天，土地全部分掉了，连集体的耕牛也分到社员家中了。
92
直到
1981
年，《人民日报》登出了《春到上塘》文章，我们的改革经验才得以传播开来，各级领导经常找我去座谈，介绍经验。
93
“
春到上塘
”
纪念馆
3
现在
村民全部住进
“
小区
”
不少人成为新型职业农民
94
垫湖村农民集中居住区
垫湖村党委书记周磊告诉记者，
当年的包产到户让垫湖人吃饱饭，如今的垫湖人骨子里再一次迸发出敢想敢干的
“
大包干
”
精神。
2012
年，垫湖村把
1.2
万亩耕地全部流转，小田变大田，向农业规模化、现代化转变，村里不少人摇身一变成了新型职业农民。
在垫湖村，如今有十多个三来一加项目，有
200
多村民在家中从事加工制作。另外，村里引来了两个大的纺织厂，年龄轻一些的村民可实现家门口就业，熟练一些的工人每月最高可以拿到
4000
元的工资。
95
垫湖全景
如今，垫湖村
1460
户村民全部搬进集中居住小区，小区内绿化、亮化、硬化全覆盖。村里还建成了
100
吨污水处理厂，垃圾中转站厂、超市、社区服务中心、带
“
长鼻子
”
校车的小学、滨水公园
……
小区配套设施越来越多，农民生活越来越方便。
尝到甜头的垫湖人没有停歇，又迈出了改革的步伐，盘算着成立股份合作社，让村民享受更多发展红利。（资料图片由泗洪县委宣传部、
“
春到上塘
”
纪念馆提供）
转自《我们的历史》
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》
李书福自述：从放牛娃到吉利汽车老板
》
分类：
李书福自述：从放牛娃到吉利汽车老板
－－作者：李书福
我是一个放牛娃，上小学时，我利用暑假为生产队放牛，每天
0.15
元，一个暑假能赚
6
元
-10
元元人民币，对我来讲这是一笔大钱。上小学每学期交书本费大概
1.2
元，学费是免交的，有了这笔钱，我比其他同学富裕多了。
上初中一年级时，十一届三中全会召开，改革开放的浩荡春风吹遍神州大地，吹进了校园和乡村。虽然我沉浸在放牛的快乐生活之中，但改革开放的春雷在我心中激起千层浪花，散发无穷涟漪。农村的土地可以承包经营，农民可以离土不离乡搞乡镇企业，甚至还允许搞个体私营经济，我真以为自己的耳朵出了毛病，天下还有这样的大好事？
因此，我无心上学了，开始研究党的十一届三中全会以来的一系列文件，一系列方针、政策。三年初中学业我用了两年时间就匆匆完成了，以优异的成绩考上了路桥中学尖子班。
随着改革步伐的不断加快，我对高中学习失去了耐心，人在学校，心在游离，引起我父亲的极度不满，几次受到惩罚。高中还没有毕业，我就开始规划参与市场经济活动的各种梦想。
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青年李书福
家里有辆自行车，我向父亲要了几百元人民币买了一台手提照相机开启了我的创业生涯。走街串巷，见人就问要不要照相。由于我服务热情，照相技术也不错，很快赚了几百元人民币。后来开了照相馆，用现在的话说，我的业务已经升级了。
由于资金有限，我的照相馆的所有设备几乎都是自己设计、制作的，包括大型座机、灯光、道具等等。当然，那个年代开照相馆也是不容易的，必须公安局批准。因为照相行业属于特种行业，由于我没有特种营业执照，多次接受教育与处罚，可能是因为我的态度比较好，即便要求关门停业，照相馆仍然坚持了近两年时间。后来因为开放的力度越来越大，我就寻求新的机会，进入了转型发展时期。
那个时候的台州，废旧电器市场已经比较发达了，我从废旧电器零件中分离金属铜、金属银、金属金，利用我家房子比较大的优势，进行家庭作坊式的生产，这完全是变废为宝的技术，可谓循环经济，效益确实不错。后来，我的这些技术被其他人学会了，因而出现激烈的供应链竞争，废旧零部件成本也越来越高，我又进入了新一轮的艰难转型。
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李书福在台州路桥工作照
随着改革开放的不断深入，中国人民的生活水平也不断提高，电冰箱开始进入家庭，我再次开启一个新的创业进程，研究生产电冰箱配件，虽然过程十分坎坷，但磨难的经历就是宝贵的财富，奋斗的过程留下了许多美好的回忆。因为公司初创，没有土地更没有厂房，我只能租用街道的工房进行产品试制与研究。虽然从理论上设想很好，但实际生产出来的产品总是不尽人意，经过近
400
个日日夜夜的反复失败与总结，我的手掌都被折腾得找不到一块完好的皮肤，见人不敢伸手，浑身疲惫不堪。
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早期冰箱配件简易厂房
研究试生产终于成功了，但人家自己要发展工业，决定收回厂房，我只能转移到其他地方，转移到哪里呢？真不知道。当然天无绝人之路，在同学家长的帮助下，找到了路桥中学校办工厂并以校办工厂名义生产、销售产品。费了九牛二虎之力，把所有机器设备搬迁到了新租用的路中校办厂，刚安顿下来，开始生产不到一个星期，事情又发生了。
这个校办厂的周边是老师宿舍，我们加班加点生产电冰箱零件产生较大噪音，老师们晚上很难入睡，集体罢教，学校要求我们必须立即搬迁，我们又被厂房难住了。搬到哪里呢？我们在方圆几十里到处托人，找来找去找到了一个废弃的自来水厂，虽然房子不大，但周边没有居民，我们很高兴，终于找到了一个新的安身立命的地方，一个继续圆梦的地方。
但这个水厂已经切断电源，必须找供电部门批电，几经周折，与村支书反复协商，终于找到这个村的电管员，请求装一个电表，把村里的电分一些给我们用于生产。结果祸闯大了，有人举报，说我们工厂没有经过工商局批准私自接电，黄岩县电力公司要求县检察院给我们的厂长监视居住并立案审查，吓得我根本不敢再去那个新的地方，生产又陷入了停顿，这一年我二十二岁。
在恐惧、无奈、叫天天不应、叫地地不灵的情况下，有一个声音在向我们召唤，家乡的工办主任，为发展乡镇企业，主动找到了我们。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村，在他的协调下，我们租用了一个村庄的生产队仓库，把那些设备搬到这个新租用的仓库里，开始安装生产电冰箱零件。
这些设备的搬运，我们都是用人力手拉车像蜗牛挪动般实现转移。一辆手拉车三到四个人，一共有几十辆手拉车，边推边拉。那几天碰巧老天下了倾盆大雨，虽然汗流浃背，但根本分不清雨水还是汗水，只要能向前挪动一步，就是我们的成功，就是大家的共同追求。一干就是几十公里，道路泥泞，坑洼窄小，由于这些设备太重，捆绑锁紧难度很大，几个昼夜才能搬运完成，那种艰辛与折磨与我当年牵牛时对牛在耕地时的感受是一样的。
因为搬迁，路桥中学校办工厂的名称我们不能用了，在乡工业办公室主任的帮助下，给我批了一个戴红帽子的乡镇企业，叫黄岩县石曲电冰箱配件厂。有了营业执照后，我们便轰轰烈烈地大规模地招聘员工，开始扩大产能，制作设备，研发新产品，生产的电冰箱零配件供不应求，一举成名，成为全中国最有竞争力的蒸发器、冷凝器、过滤器研究生产企业，产品销往全国几乎所有的电冰箱厂，包括上海上菱、远东阿里斯顿，安徽美菱、扬子，杭州西冷、华日等等。
后来由于企业发展较为顺利，我们又扩大产品种类，开始生产电冰箱、电冰柜等制冷设备，青岛澳柯玛电冰柜就是我们为其贴牌生产的，产品供不应求，企业欣欣向荣，一片繁忙，成为台州最大的民营企业，在浙江乃至全国都有较大知名度。
一九八九年，因为客观环境的变化加上内部股东意见分歧等原因我深感疲惫，我把全部资产送给乡政府。政府接管后，我虽然一夜回归无产阶级，但浑身轻松，我去上大学了。
九二年三月，我从已经送给政府的资产中回租一部分厂房，开始新的创业生涯，对我来讲，这是第四次创业了。邓小平南方讲话在天地间又一次荡起了滚滚春潮，万丈春辉，暖透了大江南北，长城内外，整个中国进一步迈开了气壮山河的新步伐，我的创业热血又一次被点燃，那一年我已经二十八岁了。研究、生产什么呢？装潢材料。
上世纪九十年代，进口装潢材料在中国很受欢迎，国产装潢材料的研究、生产刚刚起步，人民生活水平提高后，装潢已经成为人们生活的组成部分。我们研究生产的装潢材料完全可以取代进口且价格便宜，很受市场欢迎，又一炮打响，产品供不应求。我们马上扩大生产，把送给乡政府的厂房、土地以市场价格一点一点地买回来。
按照我的习惯，又是自己设计、制造设备，大规模生产镁铝曲板、铝板幕墙等装潢材料，产品不但满足国内市场需求，而且出口几十个国家和地区。后来，我们的这些自主创新成果又被其他人学走了，虽然我们有专利，有所谓的知识产权，但被别人拷贝，也许是那个年代的命运安排，当然今天的法制环境已经有了很大的进步。为此，我又放弃了这个产业，开始研究摩托车。
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早期吉利摩托车生产线
吉利是全中国第一个研究生产摩托车的民营企业，后来很多人发现，吉利公司的摩托车供不应求，企业搞得红红火火，自然又有许多企业跟着学，几年间，全国几十家摩托车公司，如雨后春笋遍地开花。但是有些企业缺乏合规意识，市场出现了无序竞争，甚至出现了偷税漏税的不正当竞争，我又退出了这一领域。我们研究、生产摩托车，应归功于当初的台州市工商联主席池幼章老师，他给了我很大的启发。在此，我要向池老师表示感谢。
接下去的故事，大家都知道了，吉利转型升级研究生产汽车，那一年，我已经三十五岁了。进入汽车领域与吴迎秋老师的支持、启发是很有关系的，吴老师给了我很多的帮助，借此机会，我要向吴老师表示感谢。同时，我还要特别向时任浙江省副省长叶荣宝同志表示感谢，要向台州、宁波各级党委政府、社会各界及所有关心支持我们梦想实现的领导、朋友们表示感谢，向吉利在全国各地有产业基地的各级领导表示感谢，向所有吉利汽车用户表示感谢。
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吉利总部旧址
我们发展汽车产业是从办学开始的，严格培养、培训技师技工，不断提高办学层次，不断加大办学投入，今天吉利汽车公司取得的发展与吉利重视人才培养是分不开的。我决定要研究、生产汽车，除了我自己信，还有少部分人信，真没有太多的人相信。
大家都认为中国在汽车工业领域已经没有优势了，早已经被西方国家垄断了，中国企业只能与外国汽车公司合资或者合作才有可能取得成功。但是我认为中国的改革开放政策一定会更加成熟、更加稳健，中国的现代化建设一定会持续推进，中国一定会成为世界上最大的汽车市场，虽然那个时代，中国汽车市场每年才几十万辆，汽车进家庭才刚刚起步。如果中国每年汽车销量超过
3000
万辆，而又不是属于中国自己的汽车工业，那一定不是一个好消息。
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第一辆吉利汽车
从几十万辆到几千万辆年产销量，这个成长的过程本身就是一个很大的商机，进入汽车行业虽然面临很大挑战，很多困难与问题，但商业空间很大，商业机遇期也很长，有足够的时间打基础、练内功，有足够的时间培养、培训人才，也有足够的时间、空间允许我们犯一次或几次错误，这是用钱买不来的机会效益。因此，我决定抓住这个时间窗口，坚定地进入汽车领域。
我领导组建了项目筹备组，在公司内部选了两个工程师，加上我自己，共三个人开始研究汽车技术。我们都知道，这是一条不归路，但这既是天时地利的召唤，更是我追求理想的自我决定。在汽车行业内有一句话，你恨谁就叫谁去造汽车，当然我要造汽车，不是因为谁恨我，而是我自己的选择。
实践证明，这条路实在太艰辛，这条路也确实很诱人，这条路时而景色秀丽，时而乌云密布，我们勇敢地在这条路上参加了没有尽头的马拉松赛跑，虽然跑得腰痛腿软，浑身浸透汗水，有时还出现精神恍惚，不知所措，但前方的路依然充满神秘，勾起了我们无穷的想象，探索远方秘密的心情根本无法平静，已经扬起的创业风帆将继续推动我们走向充满无限可能的汽车世界。
汽车一定会电动化、智能化，一定会成为智能空间移动终端，一定会帮助主人解决更多的困难和问题；一定会垂直起降，自由飞行在江河山川、城市乡村；一定会成为主人的秘书、保镖，为主人赚钱，帮主人消费，逗主人高兴，与主人聊天，保主人平安，帮助主人增长知识；一定会自己去清洗、保养等等。
但是，所有这一切，都需要我们加大科技投入，发扬科学精神，不断累积基础数据，不断突破技术瓶颈，不断培养研发人才，不断提高研发能力，不断实践总结与优化系统规划，从根本上掌控核心科技，必须形成线上线下两方面的智能优势，缺一不可。
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吉利收购沃尔沃
吉利在全球有近两万名研发工程师，每年投入数百亿研发费用，在自己确立的技术路线上坚定地持续投入。只有不断形成厚积薄发优势，才能走出一条有自己特色的可持续发展道路。能力是用钱买不来的，只有通过自己的努力学习，刻苦锻炼，才能掌握真本领，才能面对各种挑战，引领行业变革。
吉利三十多年的实践与探索，我有以下几条总结：
一、做事情必须认准一个方向，坚定一个信念，提炼一种精神，凝聚一股力量，完成一个使命。一定要打基础、练内功，千万不能随泡沫飞扬，跟妖风起哄，否则风口过后将会留下一片狼藉的凄惨景象。退潮以后，裸泳者将会很难看，搞得不好有可能回不了家。
二、中国汽车工业要做强做大，必须进一步放开管制，应该欢迎更多的人参与到中国汽车工业发展中来，鼓励各种形式的创新与探索。当前中国进入电动汽车工业的投资者很多，互联网企业造车也搞得如火如荼，这是一个很好的势头，一定要积极引导，大力支持。
但是有些现象必须引起重视，比如利用互联网概念、电动车概念以及借发展实体经济投资汽车工业的名义，其目的不是造车，既不想自己承担风险，又想乘机变相捞钱，这样做不利于市场经济的健康发展。
刘鹤副总理说得好，借钱是要还的，投资是要承担风险的，做生意是要本钱的，做坏事是要付出代价的。我认为实业就是实业，搞实业必须持之以恒，不能急于求成，实业赚不了快钱。
当然现在进入汽车行业不是没有机会，只是机会少了一些，难度大了一点，好像打高尔夫一样，有些人已经打一段时间了，快接近果岭了，而新进入者要么一杆进洞，要么不要参加这场比赛，否则成功的概率不大，也就是说机会只有一次了，一定要聚精会神，认真严肃，高度重视，必须一次性成功，不能有任何闪失，更不能三心二意。
就当前的中国汽车工业而言，在对外放开之前，尽快对内放开，早日形成自己的能力。这样可以给用户带来更多的实惠，可以提高中国汽车工业的全球竞争力。我是一个市场派，我完全鼓励与支持公平竞争，坚决反对特权与贸易保护主义。
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2015
年，吉利发布造
“
精品车
”
发展战略
三、不能急功近利。要想实现梦想，就必须脚踏实地遵守事物的客观规律，播下希望的种子就会带来光辉的前景，埋下罪恶的祸根就会带来无情的灾难。
中国的改革开放政策是为国家的可持续发展奠定了基础，播下了民族复兴的伟大种子，中国人民、中华民族一定会因此而拥有光辉的未来。大道至简，规律不可抗拒，只有内外兼修，厚道善良，顽强勇敢，披星戴月，一分耕耘就有一分回报，明天才能更美好。
四、企业长期可持续发展的前提必须是依法合规、公平透明，必须以人为本，合作共赢。在经济全球化的今天，任何的小聪明，都有可能变成严重的问题，产生严重的后果。做成一个成功的企业很难，毁掉一个企业的前途可能就在眼下，可能就是因为某一件小事。所以，做企业必须天天如履薄冰，天天小心谨慎，时刻牢记合规的重要性，法律的严肃性。
我生在新社会，长在红旗下，从小接受朴素的家庭教育，对党的感情非常深厚。我爸是农民，无论是过去还是现在我们全家人都是平民百姓，遇到这样一个伟大的时代，才有我们这些人参与市场公平竞争的机会，我们可以自由地研究新技术、新产品，这是改革开放前不敢想象的政策，今天已经成为现实。我们唯有勤奋工作、努力拼搏，才能报恩这个时代、才能感天动地；唯有遵纪守法、诚实做人，才能得到用户的认可。
中国改革开放四十年的实践与发展证明了社会主义集中力量办大事的制度优越性；证明了改革开放创新探索的时代必要性；证明了竞争、合作、团结友善、包容发展的成长规律性；证明了正气向上，心态积极的成功必然性。
但是今天的中国还是有人相信抄近路走捷径，还是有人在利用各种手段诋毁他人，那是很危险的。创造人类幸福全靠自己辛勤劳动、刻苦工作，天上不会掉下馅饼、世界上没有免费的午餐，这也是我一贯坚持的原则。
我觉得勤奋、踏实、苦干、与人为善是正道。那些用自己的错误观点臆猜别人的正确行为，用自己的扭曲心态衡量别人的健康心灵，甚至出现造谣没有底线，唯恐天下不乱的言行，这样的思维方式最终是不会有市场的。
有时候还出现以制造谎言得到传播骗人而洋洋得意的现象，我认为这股力量随着时间的推移一定会露出真相。我希望同志们不要传谣、信谣，最大可能地提高自己辨别真伪是非的能力。
汽车产业是全球性产业、是制造业之王，二十一世纪是科技革命，产业变革，商业重塑的世纪，无论是吉利、沃尔沃、奔驰、宝腾、路特斯，还是世界上的其他汽车公司，都面临巨大挑战。在相互尊重，互不影响独立性的前提下，依法合规地探索一条携手共进的新型发展道路，是经济全球化背景下应该尝试的创造性思维，这种思维可以为用户带来更多利益，为行业产生积极影响。
吉利收购戴姆勒部分股权，是基于以上思考所做出的商业决定，资金基本上都来源于海外资本市场，完全没有使用中国境内资金，其中
80%
左右来自海外的外资银行，小部分来自海外的中资银行，还有一部分是吉利自有资金，这完全是市场化资本组合，市场化自我平衡的资金结构安排，这种安排没有任何特殊背景。无论是中国政府，还是德国政府都对我们的交易做了充分而认真的了解，依法而严格的审查。
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2013
年，吉利李书福成戴姆勒最大股东
世界上所有投资都是机遇与风险并存，吉利投资戴姆勒也存在机遇与风险，是一项完全合规、公平的透明交易，当然这也是一次冒险的创造性探索。我们希望通过这种探索更好地迎接二十一世纪的商业竞争。
四十年弹指一挥间，四十年两鬓斑白、追求永恒；四十年祖国经济社会大变革，人民生活水平大变样，综合国力明显提高；四十年河山依旧、高铁纵横、沧海桑田，创新创业、高质量发展已经成为新时代经济社会发展的主旋律，中国经济转型、供给侧结构性改革正在有序推进；四十年高歌猛进、坎坷曲折、沉浮不定，在内外交困中找到了四大自信，踏上了进一步改革开放的伟大进程。
我和所有中国同胞们一样，无比感恩党的改革开放的伟大政策，感恩各级党委、政府，各有关部门领导的关怀、关心与帮助，感恩社会各界专家、学者、新闻界朋友的支持、帮助，也感谢汽车界老前辈打下的坚实基础、感谢汽车界同行的支持与理解。
吉利因为这四十年的历史机遇，从无到有，从小到大，由弱变强，从小山村走向全中国、走向全世界。所有这一切都应归功于改革开放的好政策，我们必须倍加珍惜，为中国汽车跑遍全世界，而不是全世界的汽车跑遍全中国而顽强拼搏。
吉利的发展史就是创新、创业，大胆实践，不断转型升级的成长史，就是不断为用户带来获得感的奋斗史。我们生产装潢材料取代进口，为用户带来了实惠；我们生产电冰箱配件取代进口，为用户带来了实惠；我们生产摩托车取代进口，把踏板式摩托车价格从每辆
3
万元降到
3000
元，为用户带来了实惠；我们生产汽车，把中国汽车价格降了一大截，为用户带来了实惠。当年的夏利每辆
13
万，而今天同类同档车每辆
3
万多元人民币；当年的桑塔纳每辆
20
多万元，还要排队购车，现在同类同档车价格只要
5
万元人民币，大家可以算一算降了多少。
105
沃尔沃中国研发中心
我们把沃尔沃轿车全球研发中心迁到了中国，把沃尔沃轿车全球生产基地转移到了中国，我们成功地实现了沃尔沃豪华轿车中国制造出口全球的目标，让中国制造的豪华轿车为全世界市场提供服务。而且全球一个标准，无论是中国人、美国人、欧洲人，还是全球任何地方的用户，买到的沃尔沃轿车都是一套标准，没有任何歧视。
我们还带动、培养了大量的上、下游产业价值链企业的发展，提高了中国本土汽车零部件企业的同步研发能力，影响与推动了成千上万个实体企业坚定地持续投入，顽强地生存与发展。
当然今天的中国制造业依然面临如何实现从全球价值创造链的中低端走向中高端的现实挑战，但是，我们千万不能急于求成，否则欲速则不达，只要认准方向，明白问题的本质，持续努力就能取得成功，这是考验中国制造业的关键时刻。
在全面深化改革，推动经济高质量发展的进程中，如何实现合规发展，如何实现全球价值链利用与合作共赢，如何实现稳健地转型升级，已经成为摆在我们面前的重要课题。
我从牵牛的实践中悟出一些道理，与牛沟通交流，虽然用弹琴的方式很难奏效，但只要方法得当，态度真诚，就会实现有效沟通。比如白天把牛喂好，晚上还要为牛驱赶蚊子，这都需要有合适的方法才能让牛满意。
小时候的我就是骑在牛背上，一边请牛吃草，一边看书学习，完全可以实现合作多赢。晚上还要在牛棚周边点燃牛烟，把蚊子赶走，让牛好好休息，这样牛也高兴，我也快乐。
我是如何登上牛背的呢？我才八九岁，而且由于营养不良，我个子长得很矮，为了登上牛背，我是想了好久才找到技巧的。先把牛牵到草长势较好的地方，请牛低头进食，然后利用牛的左大腿，在牛行走弯曲时，我一边用手抓住牛的脖子，一边用脚飞快地踩上牛的大腿关节，这样就能很轻松地登上牛背，实现双赢。
在全球经济一体化的今天，跨文化融合，跨区域合作，跨业态协同，都是企业界必须面对的现实，只要有利于用户体验，只要能够实现合作共赢，什么模式都可以讨论。
人与牛之间都可以合作得很好，人与人之间为什么不能坦诚相处呢？我很愿意做牛，因为只要有草吃，我就会很幸福；我很愿意做牛，因为牛吃进去的是草，挤出来的是奶，很有价值贡献感；我很愿意做牛，因为牛可以为农民耕地，给农民带来快乐，很有成就感；我很愿意做牛，因为牛很诚实，不忽悠，很受人尊重；我很愿意做牛，因为牛总是有人帮助牵着鼻子，不会走错方向。
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“
我很愿意做牛
”
牵牛的我能有今天的日子，我已经感激不尽。我们一定要在创新研发、人才培养方面继续加大投入；一定要在精准扶贫、能源可再生利用、汽车电动化技术、线上数字科技及车载芯片研发等方面有所作为；一定要为生态文明建设、汽车产业可持续发展积极贡献力量；一定要在上下游产业链的合规制度建设、员工合法权益保护、增加更多就业岗位等方面有所作为。
我们必须积极承担企业社会责任，必须知恩图报，致富思源，必须团结带领全体员工干部、工程技术人员在创新创业的道路上实现更可持续发展，必须积极践行习近平新时代中国特色社会主义思想，全心全意为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。
转自《我们的历史》
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张玫：我“扒车”出游的经历
》
分类：
我
“
扒车
”
出游的经历
－－作者：张玫
张玫，男，祖籍河南许昌，
1954
年出生于湖北孝感，幼年随家庭迁居多地。
1966
年小学毕业参加文革串联，后在河南农村当过知青，在湖北林场当过林工，
1978
年进入中国人民大学哲学系，毕业后在武汉警察学院任教，
2015
年退休，现侨居加拿大尼亚加拉瀑布附近。
1967
年，我父母流落鄂北小县，下放林场改造思想。我则寄宿在当地的一家工厂，和一帮无课可上，无事可干的少年每天在火车站闲逛。扒乘货车北上河南信阳，南下省城武汉是我们隔三差五的功课。
当时的同龄同学鲜有像我有出过远门经历，他们的家长对孩子出门不甚放心，也不愿意拿出几元钱的游玩费用。比我小半岁，
40
多年来一直和我有密切交往的陆健成为我这次出行的伙伴。他和我一样读过很多书，历史和古典文学知识不如我，外国文学知识比我强，地理知识旗鼓相当，扒车水平和铁路知识则技高一筹。更为重要的是，他数天前在铁路上倒腾废品发了一笔小财－－
4
元钱在当时足够游玩十天。
1967
年
5
月
23
日傍晚，我们带着简单行装，从车站登上了一列北上的货车。
40
多年前的地球确实没有现在温暖，初夏时光，在轰鸣声声、四面通风的货车上感觉到天阶夜色凉如水。
8
时，到达河南信阳，夜半，到达河南漯河，
24
日拂晓，到达郑州货站。
我们对货车运行规律了如指掌：铁路货车多数只停大站，很多大站有专门的货站。铁路中枢的货站有到达场、编组场，出发场；长途乘车要经常换乘，才能更快到达目的地；郑州过后的货车停车站是河南新乡、河南安阳、河北邯郸、河北石家庄、河北保定，然后是北京的火车货站丰台。
我俩在郑州停留了半天，去了三个月前我来过的小姨家。比我大近二十岁的姨妈是小学教师，她担心我们的安全，因此对我们的凌云壮志进行了打击，还站在河南保守组织
“
十大总部
”
的立场上同两个乳臭未干的孩子进行辩论。最后的结果是给了我
5
元钱，使我有了
4
倍于陆健的财富。
5
月
24
日中午，艳阳高照，华北平原小麦金黄一片，我们从郑州货站重新乘车，经新乡、安阳，天黑时进入河北境内。夏天夜短昼长，到河北邯郸时天还没黑，晚十时许到达河北省会石家庄。
石家庄是阻拦南方各省上访的第一道防线，每一列货车进站时就会有大批军人进行检查，截获上访者。
我们运用扒车的技能（进站前站外跳车），轻而易举的闯过了石家庄一关，下一个大站保定的防范更严，我俩不幸
“
落网
”
，被军人
“
请
”
进了市区某单位一所大礼堂，也就是劝阻上访接待站。在这里我们美美地睡了一觉，次日晨吃了免费早餐后便偷偷溜走，步行至货站，在站外等火车驶出后又扒乘上去（当时火车的速度很慢）。呼啸的火车载着我们直奔丰台，此时，货车上全无石家庄以南随处可见上访人员的喧闹，前后数节车厢，没见人之踪影。
上午
10
时左右，货车停在了北京南数十公里良乡站，恰好一列同向客车进站。我们顺利登车，但很快在停靠长辛店站时因无票被查获驱逐出车，交车站处理。车站的工作人员在我们身上没有搜到足够补票的钱款（因为我们的衣兜里只放几角钱，元以上的钱都被卷成细长条，放在短裤的松紧带中，这是我串联学到的经验之一），只有网开一面。
作者在北京留影。
5
月
25
日中午，我们从长辛店乘市郊公汽到达北京广安门，步行经天安门广场至北京站。北京站是
1950
年代和历史博物馆、人民大会堂齐名的十大建筑之一，雄伟壮观让我们惊叹不已。
故宫和颐和园因文革没有开放，还有很多名胜路途遥远，我们无法混乘汽车，只在
26
日这一天游玩了故宫附近的景山公园和北海公园，白天游玩，晚上在北京站候车室的椅子上和衣休息。
作者在北京留影。
27
日上午，我俩来到永定门火车站，顺利地混上了去天津客车，中午到达天津。我们在海河大桥附近玩了半天，
27
日晚混乘客车经河北沧州，午夜转车到达山东德州。次日早晨乘一列货车的尾车（车长是个很好的中年人），下午时分再次来到石家庄。北京、天津、德州、石家庄四座城市是一个平行四边形的模样，这是我又一次设计的尽量不走回头路的出行路线。
28
日下午，两位为
5
分钱能买到两根冰棍而兴奋不已的少年（湖北是
5
分钱一根），在河北省城的街道上游玩半天。游北京、天津的目的已达到，原计划应顺京广线南下返家。但我突发奇想，南辕北辙，佯装从石家庄继续北上，再度去保定自投罗网，这样就能在劝阻上访接待站中办理免费返程车票，冠冕堂皇地乘客车回家。这样的灵机一动使我有了后来与谭继东的相遇，也就有了越南之行，这也是冥冥上苍对命运的安排。
是夜，我们在四天前来过的地方束手就擒。
29
日白天，在保定的那所并不陌生的大礼堂里，四个年龄仿佛的小伙伴萍水相逢，另外两个就是谭继东和袁卫。
自称内蒙古自治区巴彦淖尔盟乌拉特前旗一中初二（四）班的谭继东比我高半个头，白白胖胖的，头发很短，眼睛很大，一个神清气爽的少年。他博学多闻，能言善辩，串联时去过很多地方，串联结束后仍很少归家，东三省，华北、华东，四川、新疆。最让人啧啧称奇的是他不久前和袁卫扒乘运送军用物质的货车去了福建的厦门－－当时和国民党军炮战的前线，一般人不能去的军事禁区。
谭继东告诉我和陆健，他和袁卫去福建是为了参军，但没有成功。他还听说有很多红卫兵去越南参军，他俩这次经过保定是为了去越南。这个信息我是第一次听说，当时军人在人们心目中地位很高，以林彪为首的军方是文革的坚定支持者。对普通民众来说，拥有一件旧军装，一条军用皮带、一件军帽，一件军用书包，都是光荣和时尚。
他还告诉我们，他父亲是汉族，母亲是朝鲜族，兄妹二人，哥哥在东北某部队当侦察兵。他的字迹很漂亮，还经常给我们书写朝鲜文字。
让人感到疑惑的是谭继东尽管是男装，却长着一副女儿面容。负责管理我们的只有
15
岁的解放军战士小刘也和我们成了朋友（好像是四川人），他也和我们一样，常拿谭的长相开玩笑。
在谭继东的感召之下，我决定
“
入伙
”
，和他一起去越南，我身上的
16
元经费只用了不到三分之一，还可以在外生活
20
多天。
江苏省武进县大黄庄中学的袁卫个头和年龄都和我差不多，头很大，很憨厚的模样（谭继东给他起了个绰号叫
“
傻大个
”
，因我瘦小，后给我起了个绰号叫
“
小耗子
”
）。袁卫说，他在串联赴内蒙古探亲时结识谭继东，二人遂结成游伴。
陆健最小，个子也最矮，此时钱已用完，不打算
“
继续革命
”
，这次以不到
4
元钱的花费，走京下卫，已很知足。
5
月
30
日中午，四位新结识的
“
驴友
”
持接待站为我们办的车票登上了北京至武昌的
37
次特快列车。
5
月
31
日晨列车停靠广水站，陆健下车，带走了我的已是累赘的厚重衣物。已经进入盛夏，而我要去的是炎热的南方。
我已经不记得是在
37
次的列车上，还是在下车后汉口火车站的站台上，总之，我、谭继东、袁卫结识了从北京返程的
5
位广州三中的学生。
18
岁的黄洁端，还有
15
、
16
岁的黄自强、魏放民、俞小民、陈汉杰等
4
人。为我们三人的壮举所感染，他们决定和我们结伴同去越南。
串联时的谭继东
(
右
)
与姐姐合影。
扩充了的
8
人队伍从汉口站轻易地乘上了郑州至昆明的
61
次直快，经湖北南部贯穿湖南，
20
多个小时后，到达广西柳州（当时中国的火车，
1
至
20
次为特快，
21
至
80
次为直快，
1967
年，至昆明的铁路才全线贯通，但要经过湘桂线至广西，因湘黔线还未通车）。这是
6
月的第一天（儿童节，按现在标准，我当时也是儿童），我们面前呈现出与北方截然不同的南国风光。
早在串联高潮时期，就有北京红卫兵和其他几支南下串联队伍来到中越边境。他们很快得知中国秘密出兵北越的信息，一者是为了履行时髦一时的国际主义义务，二者是参军、打仗是实现凌云壮志的最佳途径。总之，串联红卫兵偷越国境，赴越南参军之事时有发生，特别是周恩来特批个别红卫兵参战越南后。对于这一段历史，数年前凤凰卫视曾做过几期节目。著名作家杨沫的儿子老鬼在其作品《血色黄昏》中也有记述。
我们就是在这样一个向全世界输出革命的大背景下经广西去了越南，到达的第一站是广西仅次于首府南宁的大城市柳州（路过桂林，我们没下车）。柳州是当时中南、华东地区进入云、贵、川的必经之地，也是铁路中枢以及中国最早的几个铁路局之一。我们乘坐去昆明的火车要经此转向西北入黔，必须在此转车。在这个历史古城大概呆了一天，一行
8
人来到南宁。
6
月
2
日至
6
日，满怀参军梦想的我们在南宁呆了五天。五天里，我们除了在街头和不同观点者激辩外，还忙中偷闲，曾去南宁邕江大桥下游泳。我还把收集到的造反组织的传单、报纸寄给广水中学的孙俊林老师（他和陆健后来在广水为我去越南之事广为宣传，使我一度成为这个小镇上家喻户晓的名人）。
此时，谭继东和袁卫已无分文，吃饭的钱全靠黄洁端等人资助。我一直好奇谭继东的长相，其他几位年长的同伴也偶有评论，只是从未当真。有一次我好奇地观察到他和我们一起进南宁火车站前的男厕所，却从未见到过他站着小便。和现在的青少年相比，当时之人真够单纯。
我们在南宁滞留五天，主要原因不是为了参加两派争斗，而是想通过混车的方式继续前行遇到困难（即便购票，也要相关手续，但只要有钱，会有很多途径）。这里离边境城市凭祥不到
200
公里，又是战争前线，自然管查很严。
8
人绞尽脑汁，扒乘货车、扒乘军用汽车、混客车等一一试过，均以失败告终。
在南宁的最后一天中午，
5
位广州的同学经过商量，除黄洁端坚持要和我们去越南外，黄自强、魏放民等
4
人改变去越南的初衷，打算改道云南昆明。他们是想去昆明游玩，还是想经西双版纳去缅旬，走宋彬彬之路，我的记忆已被尘封。但我清楚记得，我们
8
人是在铁路边上分手，是在一次乘车失败后分的手。
黄洁端为什么没有和自己的同学一起离开我们（其他
4
人是他从广州带出来的，都是住在一个大院的街坊）？是否因为我们三人太小，谭、黄二人身上无钱，需要照顾？也不知魏放民等
4
人究竟去过什么地方？何时回到广州家中？当然，这些谜现在已经解开（他们分道扬镳后，一人因病回家，
3
人去了重庆）。
6
月
5
日（或者是
6
月
6
日）黄昏，黄洁端、谭继东、袁卫和我来到南宁火车站一列南下的货车旁。平板的货车上满载苏制嗄斯汽车，检查人员在不停地寻查，驱散可疑人员。我们早已领教过扒乘货车的难度，前一天，我们
8
人就是这样望着一辆辆启动了的火车而束手无策。
我的铁路知识和扒车经验又一次起了作用。此外，我还能出一些点子，据后来黄洁端回忆，和老实巴交，口齿笨拙的袁卫相比，我不仅伶牙利齿，而且特别调皮捣蛋。我建议，我们四人分为两组，从不同方向待火车启动后从站外上车，而且前后要保持一定的距离，这样，目标就小多了。
傍晚，装成在铁路边玩耍的四人分别扑向缓缓驰出南宁站的货车。我和黄洁端在列车的前部左侧，谭继东和袁卫在列车稍后的右侧。左侧的两人顺利扒上车，却不知
50
米后另一侧两人的情况。但我确信，四人的举动还是被车站寻查人员发现。因为在火车停靠沿途小站时，有铁路工作人员前来查找，并向我们藏身之处扔石头。
小时候我曾在母亲单位孝感汽车分局居住，经常和小朋友在汽车下捉密藏，因而知道藏身于汽车的哪个部位最为隐匿，两三个车站的检查人员要想从几十节火车皮中的一百多辆汽车中找到我们确属不易。我和黄洁端有惊无险地度过难关。
一个多小时过去，火车在高速行驶中，谭继东顺着一节节的车厢从后部来到前部与我们会合，这是极其危险的举动，但他毫无惧色。他告诉我们，袁卫因车速太快，未能扒上车来。在汉口纠合的
8
人小分队，硕果仅存
3
人。
孤独的袁卫后来去了什么地方？身无分文如何回家？他和谭继东交往的时间最早，后来有无联系？我不得而知。若干年后，在寻找谭继东和黄洁端的同时，我也曾试图寻找袁卫，但所留地址已有很大变动，与其同名同姓者太多，寻找如同大海捞针。数年前，我曾与南京的一位年纪仿佛的袁卫电话联系，结果张冠李戴。后来与黄洁端重逢后，黄说袁卫曾给他家去过一封信，年代久远，信已丢失。
凭祥车站今非昔比，
43
年恍若一梦。
午夜，我们终于到达了目的地凭祥。这座小城离越南的首都河内
100
多公里，离中越边境的友谊关（清朝叫镇南关，后曾改名叫睦南关，共和国成立后称友谊关）只有
10
公里。凭祥是一个城区人口只有数万的小城，但全国当时仅有的
10
对特快火车有一对到达这里（
5
、
6
次火车从北京每周到凭祥一次，到河内一次，其他几天往返南宁，因这趟车在广水停靠，对我来说并不陌生）。重要的是，因为隔三差五就有赴越南的内地红卫兵到达，这里还有保留着全国为数不多的接待站。
我们在凭祥火车站候车室休息到天亮，车站很小，好像没有候车人员，因为每天到达和始发的客车不多。从火车站到接待站有三里多路，我们边走边问，路上的行人很少，当地人说的粤语和黄洁端的广东白话相差不多，我和谭继东不时的学上几句向当地人问路。
上、下：凭祥接待站，重庆学生赠送的地图。
凭祥红卫兵接待站在市委党校（也可能就是市委），这里只有少数工作人员，有几间空旷的房间接待我们数十个来自全国各地的热血青少年，和串联高潮时内地的接待站一样，房间内全是地铺，但没有被褥只有草席，因为天气已热。
院落后面有一排平房是我们的食堂，一日三餐，但不免费（每顿
2
两粮票，
1
角
7
分钱，一饭一菜）。我从工作人员看的《参考消息》中得知，这几天，万里以外的以色列正在发动第三次中东战争，也就是打了一周的六五战争。这也使我记住了到达凭祥的大致时间。
43
年后，笔者重走越南路，重游友谊关。
6
月
6
日至
19
日，我在凭祥及中越边境逗留了半月，这
15
天的经历，至今记忆犹新。
我曾经三次越过国境，到达属于越南的领土。和大多数同伴一样，最远也只是在山上眺望越南的凉山城，还有两次出境仅数里，在边境小镇铜登附近兜圈子。我们的目标地越南首都河内从现在的时空尺度只需两小时车程，但在当时却遥不可及。在河内周边，中国驻越军队最多，个别红卫兵就是在河内中国大使馆被特批入伍。
第一次越境除我们三人外，还有来自全国各地的志同道合者共十数人。我们找到一个到凭祥赶集的越南老乡（边境一带，两国人可自由往来，甚至通婚），让他带我们走小路过境。上午，我们顺着友谊关西侧的山间小路往南走，在越过国界不远的一个越南村庄休息时，被越南民兵抓获。我们被送到友谊关越南边防，填办了一个表格后移交至数十米外的中国边防，再办一次手续后即获自由。一行男女垂头丧气地回到凭祥。
友谊关附近的弄怀口岸，当年各地红卫兵就是从口岸两边的山路上偷越边境。
第二次越境最为艰辛。数日后，意犹未尽的我们重新纠集了近十人，三更造饭，五更起兵，走了十数里路天还没亮。在距友谊关数里处的抗美遂道东侧，上山走小路入境。这一次的结果和第一次大同小异，偷越国境者还是被当地民兵擒获。
这些越南民兵曾在
12
年后与援助过他们的解放军兵戎相见，中国人扮演了东郭先生的角色。
1979
年春，许世友出广西，杨得志出云南，两路夹攻，打下了凉山和高平。我们走过的山路，攀登过的山头在很长一段时间焇烟四起，布满让人望而生畏的地雷，一曲《血染的风采》当年感染了多少中国人之心。
1960
年代，中国为了越南和美国开战，
1970
年代末又为了平衡美、苏和越南开战，而越美近期似乎也忘却了当年的恶战。这一切均证明了政治家的至理明言－－国与国之间，只有永恒的利益，没有永恒的友谊。近期报上有新闻说，在国内找不到妻子的中国光棍，可娶到物美价廉的越南女人，看来中越关系画了一个圆圈，又回到了原点。
中越边境友谊关口岸，黄色的法式风格建筑是当年办理出入境手续之处。
第三次越境走的是第一次的路，总结经验后的一支新队伍入境后躲在一个小山上，等待天黑再继续顺大路南行。黄昏时，山上的蚊子开始发动攻击，这里的蚊子大而凶狠，有如美国的
B—52
轰炸机。我们饥肠辘辘，渴时饮山沟之水，饿时食树上野果，忍到天黑。这一次我们走得最远，大约快到凉山。晚十时左右，入境者还是在大路上被驻越中国军队发现，被追赶后四散而逃。我和谭继东躲进一片豆角地，黄洁端和其他同伴不知去向。半小时后，我俩被军人发现，带到部队驻地休息一晚。第二天，驻越部队用军车把我们送到了友谊关中国边境。
回到接待站，被冲散的伙伴们也陆续汇集，他们有的比我们走得更远，好像有一个到达了河内，是被大使馆送回来的。但黄洁端没有回来，只到三天后我离去，再也没有见到黄洁端。我相信他的广东语言和南方人的长相会对他有帮助。
在和黄洁端相处的近
20
天里，他不仅向谭继东提供生活费，还使我们获得了很多知识，包括革命造反知识。他的象棋下得很好（我和他对局，让我车、马），曾和接待站的管理人员对弈。尽管我去过广州，但还是第一次听说中国象棋大师广州人杨官麟的佚事，还有粤剧名伶红线女叫邝健廉。他还教我们用一种特殊的方法签名，在给家人写信时让人无法模仿。
在这半个月里，真正地感受到战争只有一次。那一天，大家正在食堂中餐，忽然警报声大作，工作人员说有敌机空袭，将我们带到后山的防空洞。半小时后，警报解除。数日后，从报上得知，广西宁明（凭祥西北数十公里）上空击落一架美国无人机。
越南谅山市，作者
1967
年、
2010
年两度到此。
除了越境去越南，这些走南闯北者大部分时间无所事事，或者去小城街头闲逛，或者在接待站交流心得体会，铁打的接待站，流水的红卫兵，有人来，也有人离去。谭继东和黄洁端之外，我记得的共同相处过的伙伴有憨厚的山西大个（大学生，母亲是太原模具厂的工人），哈尔滨工业大学的滕忆梅（女），和我个头年龄差不多的西安
“
小豆
”
，还有来自甘肃的几个女生和北京的几个高干子弟。其中，来自江苏的小
J
是我后期的朋友，我俩一起在返途中去桂林玩了三天。
第二次越境归来，我通过邮局给家里写了一封信，告知离家二十余天的经历。信上充满豪言壮语，说到再越境一次，如不成功，就返家。后来得知，正在林场下放，对我的下落焦急万分的父母翻山越岭，连夜去总场将信取回。
一天晚上，我们一群人无所事事，来到凭祥街头，和当地保韦国清派群众进行辩论。寻衅闹事，街头辩论是当时红卫兵的必修功课。回想起来，并不是我们能言善辩，而是对当时极左的语言滚瓜烂熟，讲来讲去，就是重复那些让现代人听来不可思议的话语，包括毛的语录和他的诗词，这些语录和他的所有诗词我至今到背如流。
我们和一位
20
岁左右的当地青年工人（机械厂的，也可能是手表厂的）在街头激辩。他推着一辆自行车（两广称
“
单车
”
），被我们围在核心。我们人多势众，他自然不是对手。可我们不依不饶，同时对他实施小动作。
一个我记不清是谁的同伙对自行车轮胎实施放气，谭继东摘去了车铃。我最阴毒，拔掉自行车的钥匙顺手扔进草丛。得手后，一哄而散，一点也不知道
“
黎叔很生气，后果很严重
”
。
这位青工在当地年轻人中颇有地位，用武汉话来说是一个玩字号的人物，有一帮比我们更加胆大妄为的哥门。我们这些不知天高地厚的孩子，居然敢在太岁头上动土，忘记了强龙不压地头蛇的古训。
果然，一帮当地青年于次日打上门来，接待站的工作人员进行了阻拦。我年纪小，未受皮肉之苦。在辩论中首当其冲的谭继东是追打的对象，当时就吓得花容失色，战战兢兢地公开了自己女性的身份，在几个年纪稍大同学的调停下，这场风波才告平息。
此后，谭继东在小范围内回归真实性别，虽每天仍和我们厮混，但晚上却住进了女生房间。当时天气炎热，更多的时间我们拿一张草席睡在室外凉爽处。一天，接待站中来了几位女生，晚上休息时，她们对谭和她们住一起感到诧异，是我前去进行解释，但当晚谭还是去室外空旷处睡眠。我还记得谭在凭祥丢失了一件内衣，只剩惟一的一件蓝色上装穿在身上。
经过这场风波，凭祥的这位青年工人反而和我们成了朋友，真可谓不打不相识。他很讲义气，有一次，小
J
的书包丢了，里面有很多重要的物品，这位工人和我们在一起四处寻找盗窃者。在凭祥火车站寻找未果，他和小
J
各骑一辆自行车，顺铁路沿线追寻了十几公里。这位老哥不知是否还在凭祥，想来也是
60
多岁，退休多年的老人了。
第三次越境回到凭祥后数天，我身上钱已告罄，囊中羞涩（尚有几斤全国粮票和用
1
角人民币换来的
7
角越南币）。谭继东早已一贫如洗，她的经济后盾黄洁端下落不明，但她还是要继续去河内。于是，我和她分手，踏上归途，离开了串联中我逗留时间最长的城市，和我一同离开的还有小
J
和滕忆梅。
6
月
23
日晚，我和小
J
搭乘一趟去武昌的火车离开盘桓了三日的桂林，
24
上午到达湖南株州。小
J
必须在此转车，我由京广线往北，他由浙赣线向东。他在车站的站台上给我买了些食品，我们分手道别，从此天各一方。
当天中午车到武昌，出站后我用两斤全国粮票换了
4
角钱，足够我回家了。广水距武汉只有
150
公里，对我来说是轻车熟路。钱花净光后卖粮票的手法，在我后来的
4
趟长途旅行中广泛运用，钱不花完，决不回家。此后，我已不再是为政治信仰串联的革命者，而是以游山玩水为目的的
“
流窜犯
”
。
从
5
月
23
日和陆健北上京华，到
6
月
24
日从南国返回，这趟出行，整整
32
天（没有超过我第一次出行近
60
天的纪录）。由于陆健和一些同学及朋友广为宣传，在人口只有数万的广水镇，我一度成为妇孺皆知的风云人物。走到街头，不时有人指指点点，无非是对我幼小年龄便敢走南闯北啧啧称奇。
作者（左
2
）和当年的朋友在一起。
转自《新三届》
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》
顾晓阳：老革命詹富光
》
分类：
老革命詹富光
－－作者：顾晓阳
顾晓阳：作家、导演。
1982
年毕业于中国人民大学中文系，
1987
年赴日本留学，
1990
年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演，现居美国。
詹富光，山东寿光人。家贫甚，走投无路，参加党。抗战中，转战胶东、淮海等地，为行署科长、副局长。日本降，内战起，迁调华北，为大军供军需，不辞劳劬，有功。建国后，入北京，任为副局长。
富光不学，在胶东
“
整风
”
时始扫盲，以后渐能通文字。某次，于文件上批云
“
关部长门
”
。秘书阅之，亟至部长办公室，阖其门。后数日，部长未见文件，迟误要机，怒，招富光斥骂之。富光归，又骂秘书。秘书以其批示示富光，富光益愤，曰：
“
这不是写得很清楚嘛！为什么不送？
”
盖富光欲批
“
送部长阅
”
，而
“
送
”
字缺
“
走
”
、
“
阅
”
字无
“
兑
”
也。一时传为笑谈。
富光身形长大，气貌甚伟，常著皂呢中山装、冠呢解放帽、踏牛皮鞋，行履庄严，橐橐有声。喜游走各地，
“
调查研究
”
。某次部务会议，筹发展贫困地区经济之策，富光乃上言曰：
“
我最近到贵州考察了一下。贵州是个好地方，山多，可以发展畜牧业，可以养驴嘛！我们古人很重视这个问题，早在两千多年前，就有人写了一篇文章，题目叫做《黔之驴》。黔，就是贵州嘛。
”
言未已，部长以指叩案，止之曰：
“
富光，你知道《黔之驴》第一句是什么吗？
‘
黔无驴，有好事者船载以入
’
。你就是那个好事者！
”
富光茫然不知部长所谓，然观其色，知愠，乃止。
后部长易人。新部长亦出自山东根据地，素善富光，因擢为局长、副部长。
初，办公厅打字员邹芬有姿色，善狐媚，常借故之富光办公室，娇声浪语，盘桓不去。富光悦而私之。及任副部长，益相爱暱，调芬为科长，未久，又迁为副处长。人皆窃议之，然止于捕风捉影，殊无实据。
某日，富光例于午后之养蜂夹道游泳，定四时半司机来接。司机小贾为人莽愣，至富光办公室稍早，竟不叩扉，排闼直入。豁然见富光仰坐沙发上，分足抵茶几，邹芬跪其下，首蓬蓬然乱摇，如老鸡啄米，殷勤为吹箫。小贾大惊，疾退，已为富光所瞥见。阖户出，惶恐不知所为。思秘书小庞多智，且与己善，遂致电小庞求救。
小庞闻而叹曰：
“
糟糕啊糟糕！
”
沉吟良久，为策一计。
小贾依计，返家匿不出。至夜八时许，致电富光，曰：
“
詹部长，我该死！我犯了大错误！我呀，今天上午开车到昌平办私事去了，结果发动机坏，卧在昌平动不了了，现在刚回城里。我公车私用，是错一；耽误您的事情，错二；辜负您平时的教育培养，错三。错误实在太严重，后悔莫及，请求您严厉处分我！
”
其言甚哀，哽噎不成句。富光踌躇斯须，旋大骂其滥用公车，并责其自偿修车费。小贾唯唯，再三谢罪。富光止之。
翌日，富光见小贾，若无其事，待之如初。小贾如释重负，乃厚酬小庞再造之恩。小庞有文才，名其事为
“
詹部长白昼宣淫
”
，私语于二三好友，为佐酒谈资。
居顷，富光以年高，
“
离休
”
致仕。而邹芬已官至副局长矣。
富光既退，犹不甘寂寞。尝命老干部局致电某省委，曰欲与前中央政治局常委某公游该省。某公贵甚，省委闻之，特重其事。常例：凡政治局常委出行，概由中央办公厅属理。今某公由富光代庖，似于常例不合。恰该省省长在京开会，乃致电
“
中办
”
，问曰：
“
首长近日欲动乎？
”
答：
“
无。
”
该省愈疑之，再询于富光。富光曰：
“
某公对我说的。
”
遂信之。
至期，省会道路管控，省委领导咸集于机场迎候。飞机落，富光携夫人翩然而下，一一握领导手寒暄。问富光：
“
某公何在？
”
富光曰：
“
病了，不来了。
”
省委大恚，诉于国务院办公厅，以富光为欺诳。或质于富光，富光坚称某公有约于己。欲对证，则事固微末，且系私言，殊不便核于某公本人；而富光
“
老红军
”
也，又已离休，难纠以纪；遂不了了之。
年八十一，于北京饭店外事宴会上，忽一垂首，脑卒中而亡。人咸谓富光无疾而逝，寿终正寝，福由天赐也。
转自《新三届》
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》
戴煌：胡耀邦平反的第一个“右派”
》
分类：
胡耀邦平反的第一个
“
右派
”
－－作者：戴煌
温济泽
温济泽从延安到北京，直到
1958
年被补为
“
右派
”
，早就在新闻界、科学界和青少年读者中大名鼎鼎了。
他
1938
年到延安，就在陕北公学讲授社会科学概论、哲学、政治经济学、自然科学概论和社会发展史，编写了《自然发展史提纲》和《社会发展史讲义》；后调中共中央宣传部，参加调查研究国民教育并编写《中国现时国民教育问题》一书。
1941
年
7
月，延安马列学院改组为中央研究院，他被调到这个研究院的中国文化思想研究室担任学术秘书和研究员，参加了
“
五四
”
以来中国哲学思想课题的研究，并在毛泽东的主持下，参与编纂了《马恩列斯思想方法论》一书，同时写了《伽利略在科学史上的地位》、《客观事实与主观愿望》等文。
1943
年
1
月，他被调到党中央机关报《解放日报》副刊部，先后担任秘书、编辑和主编。在三年多的时间里结合编辑工作，他陆续写出了一百多篇适应报纸读者需要的科学小品和历史人物、历史知识等文章，如《学习科学》《黄花岗的故事》《马克思的生平》《辛亥革，命》《孙中山晚年对和平统一的主张》等文。
抗战胜利不久，蒋介石发动全面内战。温济泽被调任新华社口头广播部－－即延安新华广播电台编辑部主任。尽管战争的日日夜夜，使他把全副精力都用到了广播工作上，他仍然挤时间写了《蒋介石罪恶史三章》等小册子。
1948
年《中国青年》复刊后，他又应约写了些科学小品。
新中国成立之初，他相继担任了中央人民广播电台副总编、中央广播事业局副局长，并兼任全国科学技术普及协会常委和宣传部副部长等职，工作十分繁忙。但他仍笔耕不辍，先后编写了《人类征服自然的武器》、《人和自然的斗争》等小册子和《关于原子弹问答》等科学小品。
1949
年
3
月进北京后，他已检查出肺病复发，但仍坚持工作，直到大口大口地吐血，才不得不住院治疗。在一年半的疗养中，他坚持读了
20
卷的《鲁迅全集》
(
包括译文集
)
，在病床上写了好几本读书笔记，后来写了一本《鲁迅和他教导青年的话》，成为许多青年爱读的一本书。
延安时期，毛泽东与中国文化思想研究室主任艾思奇、研究员温济泽等合影。
“
反右
”
时温济泽想起了王实味
1957
年
“
反右
”
时，他是中央广播事业局党组成员、副局长、中央广播电台副总编和对国外广播部门的负责人。局党委办公室的负责人对他说；
“
你们部门二百几十人，按平均百分之五计算，应打出十几个右派分子。
”
温济泽说：
“
如果有百分之五，我不会放过；如果没有百分之五，我也不能硬打。
”
温济泽这样说，是因为延安
“
抢救运动
”
和批斗王实味的教训，使他牢记难忘
——
1942
年，他和王实味同在中央研究院。王实味主要因为写了杂文《野百合花》等，在整风中的态度又不够端正，受到批判斗争。
温济泽因为临时被调到院党委搞整风工作，曾找王实味谈过几次话。他希望王实味认识错误，诚恳地做个检查，不要与大伙对立。王实味后来哭着对温济泽说：
“
像你这样说服我，我愿意检查；但有些人说我是
‘
托派
’
、
‘
反党
’
，说我是
‘
敌人
’
，我实在受不了，太冤枉了！
”
温济泽随即向院党委书记汇报说：
“
对王实味的问题，应该作为思想问题批评，不要把思想问题升级为政治问题和反党问题。
”
第二天，院党委书记对温济泽说：
“
你的意见，我向康生汇报了。他批评了我们，还批评你有温情主义。
”
结果，康生给王实味定了三大罪名－－
“
反革命托派分子
”
、
“
暗藏的国民党特务
”
、
“
反党五人集团成员
”
。
1943
年下令将他逮捕；
1947
年又在晋绥区批准将他枪决！
1943
年
1
月，王实味还没被逮捕，温济泽与艾思奇一道被调到《解放日报》副刊部。康生的
“
抢救运动
”
初发时，鲁迅艺术学院等单位就搞起了车轮战，问不出，就硬逼。《解放日报》学委会负责人说：
“
人家能逼出来，我们为什么逼不出来
?”
也是学委会委员的艾思奇说：
“
我们应该实事求是，不能搞逼供信。
”
结果副刊部一个
“
特务
”
也没有搞出来。
战争年代的温济泽。
这时
“
上面
”
说：整个陕甘宁边区只有一个白点－－就是《解放日报》副刊部！还有人说
“
这是大特务包庇了小特务
”
。艾思奇被撤掉了学委会委员，温济泽也因为有个叔叔是国民党少将，被说成
“
是国民党派来的特务
”
。幸好这
“
抢救运动
”
很快被扭转了，温济泽才幸免落难
……
事隔十几年，残酷的敌我斗争也已结束了好几年，现在又搞起了
“
反右
”
，而且强行规定比例数来大抓
“
敌对分子
”
，温济泽的耳际不禁又响起了王实味的哭泣声，他当然要脱口而出：
“
如果没有百分之五，我也不能硬打。
”
结果，对外广播部门的
“
抓右派
”
未能达到这个规定数。
但是，保护了别人的温济泽最后却保护不了自己。由于他梗直的性格得罪了中宣部的一位领导，终于在
“
反右
”
斗争基本结束十一个月之后，他在中央司局级干部
“
反右补课
”
时被成成了
“
右派
”
，并
“
揪出
”
了一个以他为首的
“
反党小集团
”
。
胡乔木和廖承志都大吃一惊
1958
年
10
月的一个夜晚，已快半夜了，胡乔木听说温济泽也被打成了
“
右派
”
，十分震惊，匆匆跑到廖承志家说：
“
你知道温济泽被打成了
‘
右派
’
吗？
”
廖承志也大吃一惊，说：
“
这怎么可能呢？
”
他们两位都认为，应该历史地全面地看人，绝不该这样乱打一气。他们相约，第二天上午一起去中宣部问问这究竟是怎么回事。
结果，得到的答复是：这是广播事业局党组划的，中宣部已经批准，并报到了中央书记处，没法改了
……
胡乔木当即长叹一声：
“
又毁了一个好同志！
”
廖承志也不禁叹了一口气。
胡乔木与廖承志所以为此痛心，是因为温济泽的的确确是一位好同志，他们都很了解。
雕塑家曹广豫与温济泽半身铜像。
1929
年，温济泽刚读江苏省立淮阴中学一年级，就加入了党的秘密支部领导的文学团体
“
稚鸿社
”
。在召开成立会时，温济泽和十几个同学被捕，罪名是
“
共党嫌疑犯
”
。其实这时温济泽根本就不知道什么是共产党、什么是共产主义。经过半年审讯，他才以
“
年龄不足
12
岁，不负刑事责任
”
而被交保释放。
从此温济泽反而决心寻找共产党，结果加入了共青团。不久，学校将他开除，他改名考进了全国有名的江苏省立扬州中学高中部，一面读书，一面想方设法恢复了不久前被破坏的秘密共青团支部，并被指定为团支部书记。可是只过了三个月，淮阴和扬州两地的国民党县党部和警察局，就联合派出军警来搜捕温济泽。在一位老师的保护下，他化装跑到上海，辗转进入复旦大学附中，又在那里建立了共青团支部，也被指定为支部书记。
1931
年
“
九一八
”
事变后，他被选为附中学生救国会的执行委员；第二年又发生了
“
一二八
”
事变，他担任了附中在内的复旦大学共青团支部书记。淞沪抗战被出卖后，在党的领导下，成立了上海市民众援助东北义勇军并反对上海停战协定联合会
(
简称
“
民联
”)
，他被选为这个联合会的青年部长，接着又兼任江苏省民联和全国民联筹备处的青年部长。
1932
年
7
月
17
日，在参加江苏省民联代表大会时，他和很多同志被捕，被关进苏州国民党陆军军人监狱，这时他才
18
岁。
在监狱中，他被极秘密的共产党支部吸收入党，积极投入狱中的对敌斗争，同时刻苦学习。他按照恩格斯的科学分类，系统地阅读了大量自然科学和人文社会科学书籍以及大学的物理、化学、生物学等教科书。经五年苦读，他对从星云到太阳系、从无生物到有生物、从猿到人、从原始共产社会到将来必会实现的共产主义社会，都有了粗略但明确的认识。
1937
年抗战全面爆发，国共第二次合作，他与很多同志才被五条件释放。第二年他到了延安，虽然只有
24
岁，而且又刚刚坐了五年监狱，但由于不断苦学磨砺，一到延安就能大显身手。
1946
年，廖承志当了新华社社长，两年后，胡乔木边当毛泽东秘书边做新华社总编辑，温济泽直接在他们的领导下担任口播部主任和全社管理委员会委员。从延安撤退到瓦窑堡始终坚持广播，又长途转战到太行山的涉县西戍林，又转到阜平县的西柏坡，后来又进了北京城，温济泽的多才多智、谦诚谨慎、工作兢兢业业、无畏艰险牺牲的人品，都给他们留下了良好而深切的记忆。这样的好同志，居然也被打成了
“
右派
”
，成了
“
党的敌人
”
，他们不能不百般痛惜！
本来，早在建国之初，廖承志被改任为政务院华侨事务委员会副主任的时候，就曾经与梅益和温济泽等人语重心长地谈过话。他说他有一个希望，就是同志间相处要互相理解，互相支持，密切合作，加强团结；只有这样，才能把工作做好，革命事业才能蒸蒸日上。没想到时隔数载，温济泽竟被自己人推到了敌人一边。这是为什么，为什么
?
！何年何月才能把这样的同志再拉回来
?
只能等待着，等待着。
1981
年
8
月下旬在北京
305
医院，病中的温济泽（左
4
）与王若水（左
3
）举行陈力丹（左
1
）硕士论文答辩会。
“
梦中忘却
‘
靠边站
’
，还向旌旗笑手招
”
当温济泽被补为
“
右派
”
时，他仍是对党忠贞不二，认为党总是对的。至于广播事业局党组说自己
“
右
”
，只能先承认下来，以后再慢慢去
“
认识
”
吧，如有
“
罪名
”
与事实不符、处理过分的地方，日后有机会总能说清楚的－－延安
“
抢救运动
”
不就是很快甄别了吗
?
作为一个共产党人，想总该这样想，头抬得高高地向前看，但每日每时扑面而来的生活景象，总不是那么令人舒心畅气的。首先，家里的电话被撤掉了，有事想拨个电话、节省时间少跑腿，完全不可能了。他所有出版过的书都成了禁书，就是摆在新华书店书架上的，也全被撤下来扔进准备化作纸浆的废纸堆里，在北京图书馆陈列架上的也被严禁借阅。发表文章的权利自然也被剥夺。就是他出于崇敬而苦心搜集的瞿秋白文稿与史料，他也感到继续放在自己家里不安全，而交给瞿秋白的遗孀杨之华大姐了。
尽管他一直身躯瘦弱又有肺病，也还是被发配到渤海之滨的一个农场去劳动。劳动了一年多之后，被调到北京广播学院工作。因为头上还戴着
“
右
”
帽，他只能搞点资料；
1960
年
10
月脱了帽子之后，才开始讲些课，并得以在不公开的《广播业务》上发表点文章。
在广播学院教书教到第六年，
“
文革
”
浩劫开始，他再次遭受劫难。他所写的文稿和出版的书籍，多半被烧毁，罪名是
“
四旧
”
，是
“
修正主义
”
；甚至连建国之初在中共中央高级党校新闻班和北京大学新闻专业讲授新闻广播学的讲义，以及刚刚出版的《马恩列斯论报刊
·
列宁论广播》，也都被付之一炬。
1967
年
“
夺权风暴
”
之后，全国笼罩在恐怖气氛中。他也在广播学院接受
“
群众专政
”
。一次他坐
14
路公共汽车去医院治病，车到一站门打开，一眼瞅见胡乔木上车。他十分欣喜，连忙点头致意并起身让座。但胡乔木只悄没声地用眼神向他示意，叫他不要跟他打招呼。两个人只好都相互当作陌生人似的，都把着扶手摇摇晃晃地站着，偶尔目光碰到一起，也一句话都不说。最后胡乔木用眼神示意要下车，温济泽用注目礼送他，这时才注意到一个跟他上车的人也紧跟着下了车。
“
噢，原来有
‘
尾巴
’
！
”
不久前，温济泽从红卫兵小报上看到邮电学院揪斗胡乔木的消息，就非常惦念他。没想到这次车上竟能相遇，却又连一句话都不能说，
“
我们的国家究竟要变成什么样子呢
?”
1972
年，温济泽听说廖承志患了心肌梗塞，住院治疗后回到家里休养，他急于想去探望。因为自从自己被补为
“
右派
”
之后，到现在已整整十四年没见过廖公了。他说去就去，到廖公家里一看，廖公虽然消瘦了一点，但仍然保持着乐观、热情、豪爽、幽默。此后有一段时间，他常常去看他。
从谈话中得知，
“
文革
”
开始不久，廖公也受到了
“
四人帮
”
的迫害。周总理为了保护他，让他住进了中南海，一直住到
1972
年。在与外界隔绝的那些年，他学会了做饭做菜。看书绘画之余，也写诗。他向温济泽背诵过一首自己写的诗，后四句是：
“
自悟残生日渐促，尚拼余力渡江潮；梦中忘却
‘
靠边站
’
，还向旌旗笑手招。
”
这表明他在孤寂苦恼中，仍充满了对未来的希望。他说：
“
乌云终不会长久遮蔽着天空，总有一天会重见天日的。
”
廖公的这些诗句和想法，也正代表了温济泽当时的心情。
温济泽告诉他，十几年来，他还是在严格按照党员标准要求自己，应缴的党费也按月积存着。廖公听了表示很欣慰，要温济泽如实写个报告，他打算找周总理说明温济泽被补为
“
右派
”
的问题。
温济泽把写好的报告递给廖公后，过了一段时间，廖公对他说，总理的处境也十分困难，不能再给总理增添烦恼了，只能等一等再说。不久总理逝世，他们都万分悲痛。温济泽说：
“
我们党，我们国家，断了一根顶梁柱！
”
廖承志说：
“
还有邓小平，还有很多好同志，我们党和国家还是有希望的！
”
是的，还是有希望的。
温济泽成了
“
春天第一燕
”
1978
年
1
月，
“
四人帮
”
被粉碎、
“
文革
”
已结束了一年多的一天晚上，突然有一位老熟人对温济泽说，胡乔木打电话到他家，要他把温济泽找去与胡乔木通话，因温济泽自从被补为
“
右派
”
之后，家中一直没有电话。
温济泽匆匆到了这位老熟人家，跟胡乔木接上话后，乔木说，他已被任命为中国社会科学院院长，急需调些有真才实学的同志充实社会科学院，问温济泽愿意不愿意去。
“
愿意。
”
温济泽说，
“
不过，我正在要求解决党籍问题，等解决了再去可以吗？
”
“
还是先把你调来吧，
”
胡乔木说，
“
说不定到这里来还能较快地解决哩！
”
跟着乔木又表示，将由他自己与广播事业局局长张香山直接商谈调动事，要温济泽等着。
大约过了两个星期，乔木又与温济泽通了话，说他与张香山谈了三次，张香山终于答应了。
“
既然说定了，你明天就来吧！
”
温济泽犹豫了一会儿，说：
“
能不能请你先跟我谈一次话？我现在不是党员，怕去了做不了多少事，反而给你添麻烦。
”
“
不会的。我了解你，这里不少同志也了解你。你明天就来，来了再谈。
”
温济泽是个脚踏实地的人，他再次要求谈好了再去；而胡乔木偏要他去了再谈，他也只好答应了。
当时乔木的妹妹方铭正在乔木身边，据她后来对人说，乔木一挂上电话就很高兴地说：
“
我已经把温济泽同志调来社科院了！
”
第二天早上
7
点半，温济泽如约到了乔木的家，搭上乔木的车，来到了建国门内的社科院。在乔木的办公室里，乔木和温济泽差不多谈了两小时。最后乔木说：
“
新成立了科研组织局，局长刘仰峤同志；副局长已有一位，是刘导生同志，你也担任副局长。
”
温济泽连忙推辞说：
“
我
20
年没做领导工作了，现在还不是党员，我不要担任领导职务，只愿当好普通一兵。
”
乔木说：
“
这是社科院党组的决定，已经在科研组织局宣布过了，现在你就去上班吧。
”
一夜之间，温济泽就从
“
摘帽右派
”
成了副局长，虽然觉得受了
20
年的冤屈终于吐了一口气，但仍未免有点惶恐之感。他到了科研组织局一看，秘书小于已给他布置好一间办公室，局里的同志待他都蛮好。他深深感到
“
同志
”
这两个字是多么可贵。
3
月，党中央召开全国科学大会。此时乔木因病住院，全院工作由副院长邓力群主持。邓力群指定温济泽为社科院代表团团长，率领一个
10
人代表团去参加大会。温济泽推辞不过，只好硬着头皮去了。
在会上，科技界的一些老朋友、新闻界的不少老记者与温济泽久别重逢；倍感高兴。但是温济泽这个代表团团长只能参加公开的大会和小组会，而不能参加人数较少的党的会议，颇为别扭。
科学大会结束不久，乔木也出院了，温济泽就向乔木提出党籍问题。乔木要温给中组部写个申诉书，由他交给社科院政治部转给中组部。
申诉书很快就写好了，乔木在将它交给院政治部时，还附了一封自己写给胡耀邦的信，证明温济泽被补为
“
右派
”
确属冤错案。政治部的同志问温济泽：
“
还有谁能给你作证明
?”
温济泽提出
“
还有廖承志、吴冷西、熊复
”
，他们就去请这三位也写了证明，连同温济泽的申诉书一并送到了中组部。
这时，中央五个部门的代表正在烟台开会，研究为全国尚未摘帽的
“
右派
”
全部摘帽，并为确实搞错了的甄别改正的问题。耀邦看到了温济泽的申诉书和廖承志、胡乔木、吴冷西、熊复的证明，随即要中组部的同志去找过去中央关于处理
“
右派
”
问题的文件，看看对被搞错了的同志究竟叫
“
平反
”
还是叫
“
改正
”
。不一会儿就有人向他回报：不叫
“
平反
”
，叫
“
改正
”
。
“‘
改正
’
就
‘
改正
’”
，耀邦说，即刻让干审局的副局级调研员唐佩荣，给广播事业局党组打电话，说温济泽已向中组部申诉，耀邦同志已同意给他
“
改正
”
，
“
现在征求一下你们的意见，希望今天下午就答复。
”
广播事业局党组立即答复：
“
同意耀邦同志的意见。
”
耀邦当天就批给社科院：给温济泽同志改正。
社科院与广播事业局几乎同时宣布，改正温济泽的被错划
“
右派
”
问题。
1958
年跟着温济泽被划入
“
反党小集团
”
的邹晓青、张纪明所受的撤职、降级、留党察看的处分，也被彻底取消。
这会儿，专谈
“
右派
”
问题的烟台会议刚刚结束。在这个会议上，人们还为到底是给
“
确实完全划错了的极个别
‘
右派
’
改正
”
，还是为
“
所有被划错了的
‘
右派
’
全都实事求是地予以改正
”
而争论不休。温济泽被
“
改正
”
的消息遂不胫而走，几乎传遍了全中国。
不少外省市被划为
“
右派
”
的人纷纷来找他，问他是怎样得到
“
改正
”
的。他们说他们听到了这样的传说：烟台开会以后，北京又开了一次会。耀邦在这个会议上说：
“
右派
”
的
“
改正
”
问题，我已经开了个头，这位被
“
改正
”
的同志叫温济泽
——
他的名字很好记：三个字旁边都有三点水；经过了解，他的问题确是冤错案，我就批了，你们也可以照这样办
……
北京更有人誉称温济泽是
“
春天第一燕
”
。
温济泽这只
“
燕子
”
，又轻又快又矫健地飞起来了。
“
改正
”
时他已六十有四，总觉得大好时光被浪费得太多了，每天都要工作十几个小时，使得当时主持社科院日常工作的邓力群不得不对他说：
“
有同志反映，你像火山爆发了那样不要命地工作。我劝你还是应当注意劳逸结合，保重身体才好。
”
但是，温济泽一心要补回
20
年的损失，
“
不拼一拼怎行呢
”?
何况社科院已有
14
个研究所，科研组织局不但要密切联系这些所，还要筹建新的研究所。招考研究生，成立研究生院，周扬任院长，他兼任副院长，从办院的方针、计划、体制、学制、课程、教材到各个系的主任人选，他无不得一一过问。
1982
年周扬病重，他又接任院长，一直到
1985
年
71
岁才离休。
在他离休前，李维汉向党中央建议编一套完整系统的《革命烈士传》。中央书记处书记兼中央党史研究室主任的胡乔木，以党史研究室的名义把这个任务委托给温济泽。
1980
年，中央决定为在
“
文革
”
中蒙冤受辱的瞿秋白烈士平反昭雪，并出版包括他的政治理论著作在内的《瞿秋白文集》。又是中央文献研究室主任的胡乔木，也把这任务交给了温济泽。
历时
12
载，包括着一千多位烈士的
10
卷本
(
革命烈士传
)
，于
1991
年全部出齐，成为向建党
70
周年的献礼。大约六百万字的
14
卷《瞿秋白文集》，也于
1995
年秋白同志就义
60
周年时全部出齐。
1996
年
4
月本文草就时，温济泽已
82
岁高龄了。他得过脑血栓，腿脚不灵便，但他还继续被遴选为中华炎黄文化研究会副会长、中国科普作家协会名誉会长、中国广播电视学会顾问、中国新闻教育学会顾问、中华爱国工程联合会顾问，等等，加上个人的写作，每天仍工作不少于六小时。
温济泽这位饱受磨难已八旬开外的老者，不但没向社会索取什么，也没去
“
颐养天年
”
，而是坚持
“
生命不息，战斗不止
”
。
这是为什么，难道不值得如今许多一个劲地追权逐利向钱看的人们好生思索么？
转自《新三届》
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分类：
我的高考
－－作者：吴一楠
吴一楠，
1970
年北京南口机车车辆机械工厂工人。
1978
级中国人民大学贸易经济系学生。
1982
年到中国海洋石油总公司工作。
1989
年美国德州农工大学商学院商业分析系硕士。
现任职于美国田纳西州孟非斯市一家医疗企业的数据中心。
恢复高考消息传来，我又喜又忧。喜的是有了改变命运的机会，
忧的是文化低，不一定抓得住这次机会。
我
1962
年上小学，
1966
年就停学了。
1970
年进工厂。
1973
年资产阶级教育路线回潮时，青工们轮流去厂里的铁路技校学习半年数理化，我由于家庭出身不好，又没去成。以小学四年级的水平考大学，难啊。
有条件要上，没有条件创造条件，也要上。住同一个楼的刘阿姨，在海淀区教师进修学院工作，
1980
年代出任北京四中校长。她送给我学院编写的政治、时事、历史和地理复习材料。这几科若无材料，复习范围就没边了。
教材有了，可一天工作下来很累，还要参加班组学习，团支部活动等，哪有时间复习高考啊？情急之下，歪点子想到了泡病假。
当时执行毛主席的革命卫生路线，我厂所属铁路医院为厂里重点车间送医上门，在我车间二楼
（车间书记、主任、技术组、检验组、工业统计员、工资员等白领的办公区）开设了卫生室，毎天上午有一位医生来坐诊。林彪事件后，工人普遍懈怠，我们车间
600
多人，毎天都有四五十位去看病的。我估计，拿药的少，想开病假条的居多。
国营工厂，工龄
5
年之内病休扣工资的
40%
，之后递减，干满
8
年，病假可拿全薪。自
1962
年以后，企业中断了长级加薪的机制，因此盛行泡病号。病假背后的原因五花八门。有的是家里有事，有的累了想歇两天，有人是安排的活不顺心或和班组长吵了嘴。我进厂前几年都是全勤，现在情势所迫，病假又拿全薪，也就出此下策。
去车间卫生室看病，像大医院一样，要先拿号，诊费
5
分钱。诊号靠后的工友，如果有把握得到病假条，就直接去卫生室等，没有把握的，则先换工作服去上班，号到了再去看病－－要知道，毎天换上油渍汗湿的工装，那是极不情愿，要下很大决心的。卫生室里，座位不多，工友们都拥在诊桌边正在就诊者的身后，等待看病，乌乌泱泱，挤成一圈。轮到女工看病，很不方便。
有一女厂医马力，年纪三十望四，漂亮泼辣，遇此情况就大声吆喝：女同志敞胸露怀的，你们站这么近干吗？都出去！男工们不好意思地向后闪，不多时又渐渐凑近诊桌。我猜工友们都拥在诊桌前，是想给医生造成压力，让问诊过程速战速决，大夫会轻易答应开病假条的要求。
医生在这种人多眼杂的环境中也是炼出来了。看病就像庞统庞士元署理耒阳县，耳内听词，口中发落，手中批判
,
霎时就开好药方和假条，
一上午竟能开发四五十人。
我当年
20
出头，能有什么病啊，看病理由无非是感冒发烧。听说发烧，医生拿出体温计：先试表。那知我等早有准备：拿到体温计，退到人群后面，用手指在体温表屁股上弹几下，水银柱就上去了。还有一招，诊前喝一杯滚烫的开水，试表也能提高体温。
一次我去看病，正赶上医生王一天。这位女大夫医风严谨，毎次最多只开一天病假，人送外号
“
王一天
”
。谁知我下手重些，把温度计的温度弹得过高。王大夫看了一下，就让我坐在诊桌前，重新试表。这次体温还不足
36
度。
王大夫意味深长地看了我一眼，她当然懂得，我辈看病是醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。医者仁心，她并不说破，仍给我开了一天假。其实这么一折腾，看完病半天时间已经过去了。
总不能毎次看病都是发烧吧。前不久放映的彩色故事片
“
春苗
”
，其中一句
“
病人腰疼，医生头疼
”
点拨了我。翻砂工经常蹲着抬起沉重的砂箱，很容易伤到腰。我的腰倒是没什么问题。这次看病，医生是赵茶炉。他原是铁路医院烧锅炉的工友，后由红医工，提拔为医生。
到底都是工人阶级，一个战壕的战友，赵茶炉二话不说，就给了我三天假。几次之后，赵大夫让我去铁路医院。医院的
X
光造影查不出问题。因为这个病全凭主诉，所以屡屡得逞。总的算来，我看病是胜多败少，三七开，七成机会能得到病假条。
话说
1977
年
-1978
年之际，在华主席英明领导下，我国国民经济出现暂时困难。具体表现在我车间，就是车间外铁道旁料场里，化铁用的铁锭堆成的小山渐渐矮下去，后来几乎可以看到地面黄土了，大炉供料成了问题。铝锭、铜锭和焦炭也将用罄。我暗自思衬：如能有几天停工待料，就不用去泡病假了。不料有高人焚起返魂香，数天后再去料场，铁锭又堆积山高了
……
说时迟那时快，夏天到了，距高考只剩两个多月，复习进入冲刺阶段。我正准备全力作最后一搏，没成想这回真的
“
狼来了
”
。我的胳膊和大腿内侧突然起了一片片红疹子，奇痒难忍。抓挠后流出黄水，最后呈溃烂状，坐卧不宁，复习材料是一个字也读不进了。
这病卫生室看不了，我去了铁路医院外科。外科的贾须更医生，曾在美国留学，文革中虽被斗过几次，仍是一身专家范儿，气场强大。用了贾医生的药，几天后病势未减。随后贾大夫将我转院到北京铁路总院。
铁路总院的烧伤外科和皮肤科全国著名。几年前我们班组的姜德顺兄，端铁水包时不慎将铁水倒进自己的翻毛皮鞋内，整个脚三度烫伤。铁路医院处理不当，感染緑肠杆菌，已成坏血症（保护国家财产的女英雄向秀丽死于此症），就是总院抢救回来的。在北蜂窝铁路总院，医生开了一种本院自制的外敷药膏，用后也无起色。
没办法，只有求助老妈了。我的母亲当时是西苑医院妇产科副主任。她找皮肤科老中医，开了汤药丸药外敷药，又是几周过去，仍然一筹莫展。我四肢又疼又痒，彻夜难眠，早上起来床单上是白花花的皮屑，由于吃的药里有安眠成分，白天也头重脚轻，简直生不如死。
一日，和工友去南口镇和平寺散心。寺为唐朝尉迟恭所建，上有太宗皇帝御书
“
敕赐和平寺
”
五字，是个幽静所在。在寺里为如来佛祖上了一柱香后，与和尚聊起当时的高考。
知道了我的基本情况，老师父开导我：你身体不好，只应顺守，
不宜逆动，况且你名字中嵌有
“
南口
”
二字，就在这南口机车车辆厂成家立业吧。
和尚说得真准，此时我厂里师傅正张罗给我介绍对象呢。天道如何，吞恨者多。哪儿的黄土不埋人呀。我谢过老师父，怆然而退。
第二天去铁路总院复诊。一个年轻大夫看的。他除了继续给敷药，还开了一种针剂
“
百热定
”
（也名
“
百尔定
”
），要肌肉注射两周。这是一种强力退烧针，我曾用过。高烧不退时打一针，可退烧
24
小时，没听说过连打两星期的。医生说，我很可能是植物神经紊乱，此药可调节中枢神经。那就试试吧。
“
百热定
”
打到
12
天时，奇迹出现了！我的骚痒症状减轻，溃烂处开始结痂，再过一周，皮肤病基本平复了！根据医生后来解释加上我的理解，
不发烧时连续注射
“
百热定
”
，改变了我的身体体质（不一定是
“
变好
”
，只是
“
改变
”
），如同电脑重置初始系统设置。神经系统机制因环境变化而改变，由此阻断了植物神经紊乱。
病好了，高考时间也到了。兄弟没有遵从寺僧的开导，还是进了考场。
正是：
四十年前事
荒唐亦可悲
由来同一梦
休笑鄙人痴
转自《新三届》
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我的小组
“
我的家
”
－－作者：杨秀国
杨秀国，复旦大学新闻系
77
级，毕业后到河北大学中文系新闻专业任教；
1990
年代进入河北经济日报社任高级编辑、总编室主任等职。
2003
年至今，回到河北大学担任新闻传播学院新闻学系主任，教授，硕士生导师。
考入复旦大学新闻系
77
级之后，我所在的学习小组共有
9
位同学。除了周圆、施培宁两位女同学，王德敏、李新、张俊、罗晓岗、刘强、时云福和我
7
位男同学，还是一个寝室的室友。
一块扛过枪、一起同过窗。人世间最深的感情，除了家人之间的亲情，莫过于这种由朝夕相处、同甘共苦所凝结的战友情和同学情。有时，战友情和同学情甚至胜过家人之间的亲情。
我在复旦大学新闻系求学的
4
年间，就深深感到了无处不在、亲如兄弟姐妹般的同学情。尤其是我的学习小组，如同我的
“
家
”
一样，给了我温暖、关爱，给了我向上的动力和奋斗不止的勇气。
作者和他一个组的同学们。
女士优先，先说说周圆和施培宁两位女同学。
平心而论，在校期间，除了上课和小组活动，我们和两位女同学的联系并不很多，深入了解较少。印象中，周圆戴着一副颜色比较浅的眼镜，脸型像她的名字一样周周正正，还有点
“
圆
”
。周圆说话，条理性强，丝丝入扣，属于才女和
“
学霸
”
型。
施培宁呢，年龄较小，我们都称呼其为
“
小宁
”
－－这种称呼一直延续到今天。别看年龄小，乍看上去甚至稚气未脱，但施培宁却常常有不同凡响的见解，称其
“
少年老成
”
也不为过。
对两位女同学的了解，在毕业若干年后的多次交往中，逐渐多了起来，印象也日渐深刻和清晰。
2015
年
9
月
26
日，新闻
7713
向母校捐赠油画《教授们》之后，我们部分同学在李新、荣牧民的热心组织和陪同下，踏上了游览崇明岛的旅程。其中，就有周圆同学。
也是在这次观光和游览的过程中，周圆讲起了她高考之前在农场插队时的情景：那时，她和许多知青一样，担河泥，插稻秧，什么苦活累活都干过。别看周圆是女同学，却没有丝毫的懦弱和娇气。相反，她泼泼辣辣，敢干敢闯，是当时最为时尚的
“
铁姑娘
”
。
周圆的这种泼辣性格，使她不甘平庸，大学毕业参加媒体工作不久，就勇敢地跳出
“
体制
”
，不但移居澳大利亚，而且跻身于财政学和营养学领域，还干得风生水起，有声有色。
说施培宁同学常常有
“
不同凡响
”
的见解，也是有根据的。那是
2011
年的
4
月
14
日，刘强同学组织
7713
的部分同学到陕西观光考察。在去延安的大巴车上，刘强请每位同学发表感言，以解旅途之寂寞。
轮到施培宁发言时，她的关于人生和处世态度的见解，让大家精神为之一振。因为她谈到了佛学，话语中充满
“
出世
”
的超脱与洒脱。不过，施培宁身上所展现的更多的是
“
可爱
”
。
2011
年
10
月，我邀请部分同学到河北的狼牙山、白洋淀、西柏坡、赵州桥等地游览，施培宁同学参加了。在白洋淀，施培宁像个小朋友一样，处处充满着好奇。一片枯萎的荷叶，一颗栽种在地边的萝卜，都能让她
“
探究
”
半天。她的
“
童心童趣
”
，让我们羡慕不已。
说过了女同学，再来说说我们小组的几位男同学。
李新和王德敏，是我们小组的
“
学兄
”
。两人都是上海人。李新文质彬彬，谈吐儒雅，再加上他那件没有口袋的蓝色衫褂，由内到外，透出一股
“
学者
”
风度。李新说话语速不快，讨论或聊天的时候，他大多是静静地听着，发表意见时，言辞并不激烈，但却善抓要害，常常三言两语，就说到了点子上。
李新是个极其细心的人。
2015
年，他参与策划了新闻
7713
向母校捐赠油画《教授们》活动。作为这次活动的成果之一，印制了重达
1.5
公斤的精美的捐赠纪念册。
纪念册上，按照每个同学的学号，从
7713001
到
7713059
，
59
位同学入学时的照片和手写签名，赫然排列，让毕业
30
多年后的同学们激动不已，感慨万端。原来，这些照片和签名，都是李新同学从新闻系存档的
1977
级学生卡片上扫描来的。还有
7713
的课程表，也让大家找回了当年的记忆。
除了细心、严谨，李新办事还特别公道。捐赠结束后，主要负责
“
财务
”
的李新反复征求大家意见；剩余的尾款该如何处理？大家觉得。剩下的钱并不多，索性当作下次聚会的经费或者暂存留作他用。
李新反复申明，一码归一码。最后，还是按照一定比例，由李新分别把尾款退还给大家。由开始时的一笔一笔收，到结束时一笔一笔退，李新不厌其烦，体现了
“
大管家
”
账目公开、透明的极端负责精神。
王德敏的特点是沉稳、有气度。作为上海人，也很细致和精明。有一件小事，让我至今记忆深刻：一次去食堂吃饭，王德敏带的钱票不够，向我
“
借
”
了一毛二分钱。回到宿舍，德敏立即归还了我。我当时那个吃惊啊，怎么会这样？王德敏告诉我：
“
亲兄弟明算账
”
，
“
好借好还，再借不难
”
。我虽然还是不太理解，但也从这件小事上，感受到了上海人既讲友情、更讲
“
原则
”
的处事风格。
王德敏同学和我的
“
互动
”
比较多。洗澡时相互搓澡，买饭时相互就伴。在我眼里，这个
“
大哥
”
很是随和，亲切。按现在的话来说，就是很有亲和力。
再来说说我们小组的罗晓岗和刘强。
罗晓岗来自四川雅安，刘强来自陕西西安。
罗晓岗知识面宽，文学功底尤其深厚。在我的印象中，晓岗好像
“
无所不知
”
，口才也很棒。并且，他的一大特点是爱
“
较真
”
，凡事都要辨出个
“
子丑寅卯
”
来。在宿舍里，我们常常会就某个问题进行讨论，最后的
“
胜利者
”
往往是罗晓岗。
大学毕业后，罗晓岗被分配到四川日报社。一路干下来，最后担任了报社集团总编辑一职。我想，晓岗同学的成就，和他特别敬业、事事追求完美的性格和修养是密不可分的。
刘强比我小几岁，但交往能力却比我强得多。尤其让我
“
吃惊
”
的，是他
“
万金油
”
般的各种课外知识。当时，彭德怀还没有平反，刘强就多次为彭德怀鸣不平。讲起彭德怀在庐山会议上的
“
万言书
”
，在朝鲜战场上喊出
“38
军万岁
”
等，刘强都是一套一套的。刘强说话并不
“
强势
”
，但特别有主见，属于
“
路见不平一声吼
”
的人。这一点，在后来的多件事情上都得到了验证。
来自山东阳谷的张俊、来自江苏新沂的现役军人时云福，与来自河北吴桥的我，都属于北方人。生活习惯更接近一些。平时的交往也更多一些。
星期天，我们常常就伴到五角场去玩。五角场，那时还比较破旧。在其西北角，有一家低矮的饭店，主要经营阳春面。阳春面一毛三一碗，没有什么特殊的佐料，就是清水煮面，然后撒上些小葱，浇上点醋和酱油。就是这碗阳春面，让我对上海小吃留下了深刻印象。
张俊同学阅历比较丰富，分析问题头头是道。在宿舍讨论问题时，他和罗晓岗论辩较多。可能也是缘于这种平时的历练吧，张俊毕业后分配到山东省政府办公厅工作，一直干到副秘书长（正厅级）。从一线退下来后，张俊毕又担任山东省行政管理协会常务副会长，策划组织了沿海省份经济合作等许多大型活动，在山东政界有着不小的影响力。
时云福是军人，走路昂首挺胸，步伐铿锵有力。时云福还是个
“
诗人
”
，常常吟诵几首自己创作的
“
小诗
”
。大学毕业后，时云福常驻安徽芜湖，为总部设在上海的一家媒体工作。现在，时云福的日子过得很潇洒，工作的事情，他只要动动嘴安排安排就可以了，不必亲力亲为、劳心劳神了。
最后说说我。在我们小组，我是比较
“
弱势
”
的。我出身农民，来自农村，虽然当时的社会风气很好，同学们之间没有攀比，没有歧视，但在一个人才济济、群星璀璨的集体里，我多少还是有些压力的。比如，我们组
“
学霸
”
较多，大家的知识面都很宽，一个个谈吐不凡。
怎么办？知耻而后勇，我就拼命学。早上，我学英语（刘强学英语最用功），背唐诗宋词和《古文观止》。那时，宋词一百首我可以倒背如流。晚上，我一头扎到图书馆，阅读世界文学名著。《悲惨世界》《茶花女》《红与黑》等等，我一连读了几十本。我暗暗下定决心：现在我最
“
弱
”
，将来我要
“
强
”
。
毕业后，我没有进入新闻媒体，而被分配到河北大学新闻专业当教师。这让我心有不甘。
10
年后的
1992
年，我历经挫折，来到位于省会石家庄的省政府机关报《河北经济日报》工作，终于圆了我的记者梦。期间，我担任总编室主任（正处级），评上了高级编辑。
11
年后的
2003
年，我又被引进到河北大学，现在是新闻学院的二级教授、博士生导师。
40
年前的高考，让我进入了多少学子梦寐以求的复旦大学新闻系。
4
年的求学，让我从尊敬的老师那里，从每个同学那里，学到了许多许多。今天记下的我的小组，只是
“
管中窥豹
”
。尽管如此，也足以让我铭记一生、受益一生。
转自《新三届》
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沈亚明：回忆与胡裕树先生的交往点滴
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分类：
回忆与胡裕树先生的交往点滴
－－作者：沈亚明
在复旦大学当学生的那些年，可说是我的如鱼得水的岁月。回想很重要的一个原因，是教过我的老师对我都很友好。而我在校大部分时间，胡裕树先生是中文系的系主任。早就想涂抹几段回忆文字，感谢胡先生，并感谢所有教过我的老师。
多年前，同届同系编辑《复旦大学中文系七八一一毕业三十周年大聚会纪念册》，我曾鼓动同学分别写片段，毛遂自荐当秘书，串织成文。可叹我在同窗时代，把集体活动视为
“
窗外事
”
，如今哪来号召力？结果只以个人名义，贡献一篇追记陈炳迢老师，文末附数语，缅怀汉语专业诸先师
（胡裕树、汤珍珠、钱凤官、柳曾符和周斌武）。去年
7
月，起草短文《胡裕树汤珍珠二先师各一事》，却因意外干扰，搁下未续。年初惊闻孙锡信老师逝世，即向同学们诉感慨，孙老师对我很友善。随即补言，教过我的老师都很友善。由是思念复起，动笔之欲渐增。数月前读胡中行学兄大作
《随胡裕树先生编教材》
(
《文汇报》
2018
年
3
月
26
日），得悉胡先生百岁冥寿将近。遂排上日程，今夏须还心愿。
本篇所忆与胡先生的交往点滴，主要是在毕业留校之后，我当
“
太学生
”
（比大学生多一
“
点
”
）的阶段。
主任主编
起笔先纠结了一番，大学生四年，我与胡先生算不算接近？这很难衡量。取一条简单标准，至少在毕业前，我从未去胡先生家拜访，自然也没在他家吃过饭。
猜想几十年后的情形已不太一样，容略叙背景。
左起：胡裕树、杜高印、陈望道。复旦大学档案馆提供。（按：随照而来的解说词是
“
陈望道与学生们
”
。相助辨认杜高印的是贺国伟和陈光磊。）
我读书期间，复旦尚未通行电邮，电话也不方便，同校寄信似太费事，师生交流以面对面为主。老师一般没有单人办公室，但大多住在校园附近的宿舍区。不少老师相当随便地告诉学生地址，欢迎去串门。有的老师在发表文章前，会约我去预览，告辞时师母拦门赐餐。也有时，因我没留意钟表，被留下改善伙食。一来二去，便与一些老师的家眷也不生分了。
有意思的是，留校后老师们客气了一声：
“
我们是同事了
”
，从此再也不招待我了。胡中行兄说
“
有经费
”
请吃饭，可我一点儿都不知道。毕业前蹭的饭，看得出都是老师自家便饭。有次与同学路经在市区的汤珍珠老师家，她直接领我们去厨房，教我做番茄蛋汤面。
我们那一届汉语班，统共只有十几个学生。本专业教过我们的老师，都不陌生。全班就两个女同学，据另一女生李小玲描述，我上课时目不斜视
“
向前看
”
。依我后来自己的经验估测，站在黑板前的老师，大约会注意到有这么一个呆学生。再者，课堂上答老师问或者刚下课请老师答问，也是常有的事。尤其胡先生给我们开的是专业选修课，带有研讨性质。此外，偶尔我还被师长招去，列席接待海外学者的小型座谈。
78
级汉语班全体女生与系主任和班主任毕业合影。左起：李小玲、胡裕树、范晓、沈亚明。上海，复旦大学图书馆前，
1982
年
7
月
26
日。据我笔记，那日下午公布分配名单。据同学们回忆，胡裕树先生作为系主任，在大会上逐个念学生姓名，宣布去向。
这么一倒溯，大学高年级时，应与胡先生在不少场合有过接触，可遗憾的是，具体事例均已淡忘。仍存的记忆是，若在教室外碰到胡先生，会略作交谈，但我也会略感拘谨。问了同学，都说胡先生平易近人。那么问题恐怕在我，是我有点遇
“
官
”
回避的习性。谁让胡先生当了系主任？
我留校头三年没有教课，参与两个编书项目。一个是《上海市区方言志》，许宝华和汤珍珠主编，书名很早已定。另一个是对外汉语系列教材，后取名《今日汉语》（
Chinese for Today
），由胡裕树主编，汤珍珠和徐志民任副主编。许宝华先生是我毕业论文的指导老师，非常熟。他主动对我说：
“
你先去帮胡先生。
”
汤老师是系里指定
“
带
”
我的，带着我先去编教材。
教材组首次开会，胡先生告诉我们几个新教师：
77
级留校人多，
78
级一个也留不下。（凡浓缩引语，免用引号，下不另注。）胡先生停顿了一下，我感觉被看了一眼。胡先生接着介绍，他如何借教材项目把我们留下的经过，言辞辅以手势表情，不夸张，但达意。
“
他们要我编教材。
”
胡先生止住，一手松松握拳，稍稍俯首，略倾一侧，似作权衡思考状。
我急着听下文。
胡先生不慌不忙而语：
“
我说，给我人。
”
摊开手掌，头往另一侧偏，微微昂起，面露笑意。眼光扫了一圈全屋，在座者一个不漏，众人皆开颜。
在胡先生挂帅的教材编写组里，不管刚留校还是教了几十年书，都是中文系的老师。整个团队十人，气氛也可用
“
友善
”
二字概括。读书时我被嘲笑
“
不食人间烟火
”
，想来不太善于跟大家打成一片。原是同一小班的老班长贺国伟，还是毕业后在教材组日日共事，才获
“
不见外
”
感，延续至今。
两位副主编汤珍珠和徐志民老师，分工照应日常事务。主帅胡先生主外，兼顾种种头绪，不必天天来看部下。虽然胡先生每次到组内议事，都毫无架子，我也常直抒己见，但不知怎么在编写组办公室外相遇，我仍感到一丝拘谨。
南下出差
第一次感到在胡先生面前完全放松而且特别开心，是在跟随他编教材一年之后。
左起：贺国伟、胡裕树、汤珍珠、沈亚明。广州火车站，
1983
年
9
月，贺国伟提供。
1983
年初秋，《今日汉语》编写人员出差，走访外地各院校，为第一册试用本征集反馈。我们兵分两路：教过我的陈阿宝老师，还有留校一年多的陆丙甫、胡中行和吴悦，组成四人小分队，专访北京。余下大部队由胡先生亲自率领，
“
巡视
”
闽粤二省。南下随行共五人，两位副主编携三个青年教师汤志祥、贺国伟和我。而青年教师里，其实整个教材组、整个汉语专业、甚至当时整个系，又数我最年轻。兄长级的同事们还有个专门
“
治
”
我的玩笑：未成家便是
“
未成年
”
，或曰不成家就不算
“
成人
”
。因而我不由自主地，心态上甘居末位，哪怕书面上常被称作
“
亚明兄
”
。
我自小听父亲沈仲章讲旅行探险，一向心仪山水风景。有机会外出，我满怀希望，公务之余，多多踏访古迹名胜，跃跃想要提建议。可再不懂事，也知人微言轻，按捺着不语。
多项公差不轻松，座谈、观摩、参拜业内专家（汤志祥兄补充，访问过黄家教、张维耿等，贺兄说还有詹伯慧）
……
也够我们忙的。因行程紧，我与另一教师，大概是汤兄，还被主编们委以
“
钦差
”
重任，代表全队走访泉州的华侨学校。那年头的长途车，颠得够呛。至于候车站，也简陋得可以。
终于盼得空档，黄昏时节可到近处走走。中年老师给我们做榜样，恭恭敬敬地请示：
“
胡先生，你说去哪里？
”
（那时南方人说普通话，不用
“
您
”
。）胡先生转头向我，微笑着问：
“
亚明你想去哪里玩呀？
”
又转头对大伙儿说：
“
我们听亚明的，她说去哪就去哪。
”
胡先生能
“
读
”
我？我不免惊讶，但没多想，迫不及待地抛出早已预谋的游览攻略（包里还藏着景点历史索引卡片，出国前的旅行习惯）。
一见到美景，我顿感欣喜放松。从此每每见到胡先生，我也感欣喜放松。
“
饶
”
一件相连趣事：
那当口正值自由贸易兴起，靠近港台地区的沿海地带进货有源，摊贩集市比上海热闹得多。不知在福建还是广东某城，多半是厦门，我们也去
“
体察民情
”
。那不是我的提议，但有了胡先生
“
听亚明的
”
这句话，人人都可出主意。
六人闲步街边商场，来到一个摊位。凉棚口挂了件男式马球衫，蓝灰素色，针织变换交错，纹理深浅有致。左胸有只小小的袋鼠，绣工蛮精巧，引人注目却不扎眼，被胡先生相上了。胡先生戴眼镜，不脱学者模样。他的手指一触摸那短衫，摆摊的马上料定，来了个挨
“
砍
”
的主儿，报出了天价。
同事们赶紧把胡先生
“
抢救
”
到稍远处，
“
教育
”
他必须讨价还价。胡先生对
“
速成
”
缺乏自信，求助说：
“
你们去帮我把
‘
小袋鼠
’
搞来！
”
胡先生吐出
“
小袋鼠
”
三字，语气加重，口角处爱意显然
（我以引号强调）。及至
“
搞来
”
，眉宇间决心铁定。句末一手握拳，轻轻一甩，加了把劲儿（在我
“
读
”
来是感叹号）。
补注两点：一是胡中行兄回忆，胡先生倾向简用标点。本篇随文略释符号和语用，揣测胡先生不会反对。二是汉语老师大多不喜
“
搞
”
字，汤老师对该字尤为感冒。我揣测胡先生此处用
“
搞
”
，含入境随俗之意。
折回那时那地那件事。另两位青年教师自告奋勇出阵，费了些口舌，没花多少钱，获胜而归。胡先生当即套上
“
小袋鼠
”
，微微昂首，那很精神很满意的形象，我此刻闭目，仍在眼前。
讲课教材
这教材不是那教材。
“
那教材
”
指随胡先生编写的对外汉语系列教材，
“
这教材
”
指我为本专业开课的语言学教材。本节分几步，简述从
“
那教材
”
到
“
这教材
”
的个人所知。
先说我为
“
那教材
”
编练习。《今日汉语》是配套系列教材，光练习便有三小套。第一小套作为课本组成部分：每课课文之后都有课堂操练，每五课需单元复习，每册课本二十课，书末总复习。另有两套练习，分别独立成册，即课外作业本和汉字习题本，每册也是二十课。
《今日汉语》系列教材全套（缺《课外练习》第二册），汤志祥摄；《今日汉语》课本第一册内封。
最初主编们并没派我编那么多，后不知谁提议：让亚明
“
一手包
”
，可简化协调步骤。团队气氛友善，我爽快接受无二话。可惜，因练习皆我
“
一手包
”
，付梓时我已远行，没能校勘。我在海外听说出全了，便将整套教材推荐给几所大学。多番周折，练习册运到美国，才发现排版没有体现原设计意图。尤其汉字练习册，简直不能用。懊恼已迟，此为后话提前说。
回述第一节提到，我还参与编写
《上海市区方言志》。那也是个重点项目，早立了军令状。我得满上海跑，从事田野调查。复旦那时属郊外，交通不太方便。我一出校门，大都半天以上。教材组虽不严格坐班，但最好常在一起，互知就里，便于合作。尤其是编练习，属后道工序，必须参与前几个环节的反复讨论，熟悉已出现的词汇、语法、文化等方面的要点，才能紧扣，循环而不
“
抢先
”
。
全套《今日汉语》含四个小系列：课本、课外作业本、汉字习题本和教师手册。依最初策划，各小系列各有四册。可因方言志无法再拖等诸多因素，调整了计划。课外作业本和汉字习题本，都到第三册为止，我于是脱身。课本仍有第四册，作为全教程复习，体例可不同于前三册，便由原来写课文的人
“
一手包
”
。至今我还没看第四册课本，不知书内有无练习。
(
胡中行兄补充，他为第四册写课文，吴悦配了练习。偏劳两位了。）
顺便提数事：制定编写大纲前，我们分工，从话题、词汇、语法、结构、文化内容等几条线，解析了几乎所有通行的对外汉语教材（好在那时数量不多）。书名《今日汉语》，好像是陆丙甫兄首先想到的。有套同名教材，晚出而且规模也小。据汤志祥兄，他编教师手册，也是三册
“
一手包
”
。《词汇总表》是后增的，贺国伟兄的辛苦劳作。我还推测，多亏贺兄承担了大量细致活，协助主编们打点，终使整套教材收尾。书稿送出后，教材组不复存在，猜测审校等责皆由出版社
“
一手包
”
了。
“
一手包
”
并非汤老师第一个想到的，但她反复说。开会人多用国语，私下人少用沪语，话音仿佛还在我耳中。
说到出版社，有个笑谈是
“
皇帝女儿不愁嫁
”
。这套采用繁体字、注重文化传统、针对海外华侨的系列教材，据闻在国务院侨办也挂了号。曾有几家
“
大户
”
来求媒，其中一户
“
名门
”
在香港，像是商务印书馆，擅长对外发行。组里商议时，小年轻钟情于香港那家。可是，复旦大学出版社来央胡先生，坦言开张不久，若肯
“
亲上作亲
”
，《今日汉语》可助出版社
“
打牌子
”
。（耳中也还存有汤老师说的
“
打牌子
”
，也记得她说那是出版社原措辞。）主编们心一软，决定胳膊往里拐。许多年后，汤老师访美顺道来我家。我俩还妄发一通马后炮，颇悔当初没让香港商务
“
一手包
”
。估计他们在校审和为出版物在海外
“
打牌子
”
方面，大概更有经验。
读了胡中行兄大作，才知
“
这套教材荣获上海市优秀图书（
1985
－
1988
）二等奖
”
。说来惭愧，我出国前，常听汤老师叹息，无人帮她料理杂务。我很不能干，不知如何相助。我出国后，反是汤老师替我料理留在复旦的杂事。她曾专程拜访我父母，通知《上海市区方言志》获奖。后又复印该奖状，一份送我父母，一份寄美国，却忘了告诉我《今日汉语》得奖之事。
长话短说，我腾出主要精力编方言志，语料收了很多，到了筛选入稿阶段。这时，教研室来要人，叫我去开课。不知是教研室主任还是哪位老师，当众这么说：
“
该让亚明全面发展，否则将来职称高了，上讲台还
‘
怯生生的
’
，学生不会原谅的。
”
汤老师是
“
带
”
我的，与我各教一个班。她挑人多的，大概是文学班，让我教人少的专业班。课程名
“
现代汉语
”
，对汉语专业是基础训练课，其他专业则为普及教育课
（依我理解）。教学目标不同，但采用同一套传统教材，胡裕树主编的《现代汉语》。
下面说说
“
这教材
”
。
我径直跑去找胡先生，直截了当地问：我可不可以自编新讲义，不用你的老教材？
胡先生应声答道：
“
当然可以！
”
（非常干脆，值得加感叹号。）胡先生说，要是他自己开课，也不会再用他那套老教材。要不是
“
文革
”
，
“
早该编新的了
”
。胡先生接着说，他上年纪了，国际语言学出了不少新理论，来不及一个个看，
“
以后用你编的
”
。
我连忙解释，我准备编的讲义，不适合作为统一教材。我是想邀请学生与我一起探讨，取一个理论框架，依其原则推到极点（年轻不知天高地厚，敢用
“
极点
”
二字）。看看到底什么语言现象能被解释，什么不能。所以，这次开课我编讲义检验某一理论，下次开课我可能另编新讲义，检验另一个理论。
那阵子我正在憧憬语言学的前景，有些刚萌芽的想法。但除了与哲学系友人，从来没跟本专业的师友往深处谈。不知怎么一时兴奋，在胡先生面前大言不惭地说了起来。说着说着，又聊教学理想，诸如以训练思维能力为主，传授现成知识为次，重在激发求知欲和增强自学本领
……
我并没预习
“
演讲
”
，事后回顾，很不得体，而且语无伦次。
胡先生听得饶有兴致，见我暂停，他示意在等下文。见我卡住，他以表情或话语助我疏通。总的感觉，胡先生能
“
读
”
我。临别，胡先生鼓励我不断探索，随时找他畅所欲言。
这是我与胡先生最长的一次谈话，不超过一小时，也许仅仅半小时。
再说汤老师与我各教一班，上课时间并行。有一天，我下课走出教室，见汤老师在门边候着。她说是特意提早放课来找我的，脸色蛮严肃。原来，我班学生告诉她班学生，我自教一套。
“
你跟胡先生打过招呼吗？
”
汤老师急急地问。我扼要简介了我与胡先生的谈话，汤老师连声说：
“
那就好，那就好。
”
出国留学
倘若没有胡先生重提出国留学这个话题，也许我至今还在复旦。
话得往回说，说说我班的班主任兼指导员范晓老师。
我们由学校安排就业，临近毕业，范老师逐个找学生一对一谈话。轮到与我聊去向，范老师没有讲半句大道理，只是说：
“
你太单薄，到外面去会吃亏。留在复旦，系里老师都了解你。
”
我感触很深，记得很牢。
没想到隔了些时，范老师又来约谈。他告诉我：上头说，要你保证不出国，才能留校。
我不认为那是对的，一声不吭。
从范老师的语调神色可知，那不是他的意思，但不得不传达。他两难，我也两难，都不愿为难对方。
范老师仗义，为我作了担保。尽管范老师对我说，
“
啊呀不过一句话
”
（言外之意
……
），但我能对范老师不义气吗？
三年过去。
一次，系里若干教师一起外出。好像是搭公车，车上乘客不算少，但也不算拥挤。我们各自找空处，三三两两自然成群。如果低语聊天，一般只有近旁几位可以听见。（这段记忆模糊，以下相当清晰。）
胡先生和我，还有另一位老师，碰巧比较近。胡先生突然问：
“
亚明，你还想出国吗？
”
我愣住了。
虽然我相信，那个
“
保证不出国
”
的要求绝对不会来自教过我的老师，但我留校时胡先生正担任系主任。他对那事看法如何？我很想知道，但没有吭声。
静场约摸一分钟，当时感觉很长。我快憋不住了，差点儿想开口问，却又迟疑。
看来，胡先生确实能
“
读
”
我。他直言对答我堵在喉咙口的疑问，说：
“
那是不对的！
”
（不加感叹号，不足以体现胡先生语气之斩钉截铁。）
无论学生期间还是留校之后，除了学术，我从来没跟任何老师评议
“
对
”
与
“
不对
”
。
我与胡先生目光交接，都懂，所见略同。旁边那位老师（徐志民老师？）似乎明白胡先生说什么，一言不发地用眼神
“
赞同
”
（在我看来）。
胡先生追加简短数语，大意是如果他是我，会再次申请出国读研究生
（毕业前我曾申请，教务处不发成绩单）。之后我还犹豫了几天甚至几周，才去请教另几位老师，也该包括范老师。凡被问到的，都主张立马行动。猜想上头政策也有松动，这次我顺利取得了成绩单。
报名起步虽慢，录取通知倒来得快，整个过程不长。其间我找过几次胡先生，有关推荐信什么的。好像胡先生还替曾在美国的郑锦全教授，向我转达过一次口信。那时胡先生已不当系主任了，记得是去他家，他小女儿开的门。先前在南下途中，胡先生曾预测，我该会跟他小女儿谈得来。可惜每次登门都很匆促，没跟他女儿多谈。
再
“
饶
”
一事，涉及系主任和推荐信。踏进复旦的那一年，中文系的系主任是朱东润先生；挥别复旦的那一年，朱先生为我写了推荐信。
我们这拨本科生，无缘听朱先生讲课。应有机会听朱先生在大会上讲话，按理系主任该在迎新会上致辞？只叹出席盛会的机会，常常被我错过。直到毕业三年后，系里有位教过我的老师
（也许是周斌武先生？），带我去请朱先生写推荐信，才得以拜见，可惜想不起细节。估计引荐者（或者是孙锡信先生？）早已讲清原委，只是要我本人到到场，让朱先生见见。
我想，朱先生为我写推荐并不违反什么原则，他一定信得过那位老师
（真不好意思我记不清是哪位）。而朱先生作为我进校时的第一位系主任，概述系里老师评语，顺理。后来我去的学院，并不是请朱先生推荐的那所，但仍该感激他，还有那位好心的老师。
7811
毕业合影，前排左起第十位是朱东润先生，第十一位是吴剑岚先生，第十五位是胡裕树先生。
与胡裕树先生合影，
1983
年
9
月。
回到胡裕树先生，细想交往，事事值得回味。我在胡先生麾下直接工作时间最长的，无疑是编写
“
那教材
”
《今日汉语》。但如果从作为师生的角度，选择一件受益深远的，大概得数围绕
“
这教材
”
即现代汉语讲义的一席谈。我认为，胡先生支持青年教师不用系里传统使用的、他本人主编的现成教材，而鼓励后辈学生（我的心态始终是学生）自行摸索，意义深远
……
此刻联想多途，思路尚未理清，希望胡先生在天之灵继续
“
读
”
我。
回顾在复旦当大学生和
“
太学生
”
的八年，虽然关于治学与教学方法论，在本系谈得最深的一次是与胡先生，但系里不少老师都在学术方面，给了我相当的自由度。这里先简括总体印象，以后再忆实例。
恰巧又读到胡中行兄回忆章培恒先生的新作。我在复旦中文系的最后阶段，章先生是系主任。因他正在任上，专业又不同，我与他几乎无接触。读胡兄
“
逃离
”
一节，想起自身一事。为了我的归属，汉语教研室和方言研究所也曾争执，据说相当激烈。最终我到了教研室，而主管方言研究的许宝华先生照样待我友善，犹如
“
自己人
”
。（综合石汝杰、贺国伟等多位反馈，研究所的正式名称是
“
复旦大学中国语言文学研究所
”
，与中文系平级或曰平行，互不隶属，但有兼职。范晓老师说，他的编制就是属于所里的，但也在中文系从事教学工作。顺便解释：承蒙多位当事人预览，得以插入些许补充更正。我试用括号注，区分直接和间接知识。）
我始终不太清楚，哪些老师属于
“
系
”
，哪些属于
“
所
”
。篇首言
“
系里所有教过我的老师
”
，也包括
“
所
”
。可以说，都对我很友好，无一例外。过去我一直以为，老师爱护学生是理所当然的。转眼毕业三十六年，离开复旦也已三十二年，竟然从来也没有向老师们表示过感谢。短短拙文虽晚，惟愿略道难以尽言的歉意与谢意。
转自《
文汇学人》
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1920
年初夏的黎明，一阵阵轮船的汽笛声，划破了瓯江水面上的宁静。在这条贯穿浙江南部的大河上，停泊着一条甲板上挤满人群的客轮，它的出发地是温州，目的地是日本。
瘦小的温州永嘉人陈光，也挤在甲板上的人群里，吃力地向给他送行的伯父和堂兄们挥着手。这是陈光出生十几年来第一次出远门，他望着逐渐远去的故乡和亲人，脑海中浮现出
“
劝郎莫作漂洋贾，海上风浪不可当
”
的老话，眼角逐渐湿润起来。
陈光的家乡温州，是一个三面青山，一面朝海的城市。相传东晋时期，能
“
撒豆成兵
”
的郭璞来到这片土地上，亲自设计了一个沿
“
松台、海坛、郭公
”
等七山而建的城市，称之为
“
城绕其巅，寇不入斗，则安逸可以长保。
”
然而，这座美丽的沿海城市，并没有世人想象的那样富饶。
“
七山二水一分田
”
的温州，耕地资源严重不足，人均面积仅为全国的
1/4
，出现了
“
平阳讨饭、永嘉逃难
”
的落后局面。陈光自幼父母双亡，寄养在大伯家里，家族十几口人，仅有二亩山田和百株番薯藤园，起早贪黑，仍不能温饱。
温州农村的茅草屋，
1985
年，《温州晚报》
而一海之隔的日本，在明治维新之后，经济快速发展，在
1918
年又实行了对中国人入境免签的政策，因此，一批又一批的温州人，开始挤上的轮船，前往陌生的日本。只有十几岁的陈光，也加入了东渡谋生的人群。
日本并不欢迎中国劳工，而且免签政策规定，入境者必须携带
30
日元以上旅费或等值商品，因此陈光这些劳工只能伪装成卖雨伞帽子的小商贩入境，还要遭受被称为
“
包客
”
的蛇头中介们的盘剥，但为了逃离瘠薄的土地，改变贫穷的命运，这一切似乎都值得。
抵达日本后，在同船老乡的带领下，陈光很快找到了同在日本的表叔和几十位同乡，这是温州封闭环境形成的特点：重视宗室之亲和同乡之情。在一个破旧的厂房里，表叔和几十个温州老乡搭出了一个简陋的落脚之地，陈光安顿下来之后，便跟随大家外出工作，大部分是挑煤挖土的体力活。
日本企业喜欢用华工，干活时间久，工资却比本土工人低
30%
，但对于陈光们而言，这一天工资已经可以抵上国内半月以上的收入。因此，尽管日本从
1899
年就开始实施排斥华工的政策，但华工人数依然稳步上升，在
1922
年达到了
17000
人，其中近
5000
人来自浙江温州和台州等地区。
然而，
1923
年关东地区的一场地震，给这些劳工们带来了一场意想不到的厄运。
当年地震为里氏
8.1
级，东京的大火烧了三天三夜，造成
44
万栋房屋烧毁，
14
万人死亡。日本民众对政府救灾不力极为不满，军部好战分子伺机推翻内阁掌控了政府。为稳定民心，日本军部大肆制造谣言，称中国劳工得罪了天神，导致日本列岛下面一条鲇鱼翻身才引发了这次灾难。
民众的怒火迅速转移，手持刀棒的学生、浪人、军警，四处寻找中国劳工，最终近
700
名中国劳工被惨杀，其中
90%
为温州人。陈光住的那座破旧厂房，也在一天深夜遭到了数百名日本浪人的围攻。自小机警的陈光，躲在了厂房的地下货窖里，才逃过一劫，而他的表叔和另外十五位同乡，全部在当晚遇害。
有幸逃脱的陈光，却没有回到温州，而是跟着幸存下来的同乡一起，途经厦门、新加坡、马赛等地，在
1923
年底来到了法国巴黎，继续打工谋生，而一待就是三十五年。这期间，洗盘子、扛袋子、拉车子、卖皮夹子，被警察关押、被打掉门牙，甚至被狼犬追咬。对陈光而言，浪漫的巴黎，并不比凶恶的东洋更温柔。
1958
年，被誉为
“
现代新闻摄影之父
”
的法国摄影师亨利
·
布勒松来到中国，用
35
毫米相机记录了这一特殊时期。照片随即在法国华人圈里引起了强烈反响。陈光在法国的积蓄并不多，但他时刻惦记着国内的穷亲戚们。于是，他准备了一些钱和一封信，托人从法国，途径香港，带回了温州。
红色中国，
Henri Cartier-Bresson 1958
年，
LIFE
杂志
在给伯父和堂兄弟们的这封信中，陈光讲述了自己离开家乡的无奈、逃离日本的凶险、寄居法国的辛酸，并在结尾嘱咐道：
“
人一定要拼，哪怕生为草绳，也要做绑螃蟹的那根。
”
常年的劳苦导致陈光的身体越来越差，不舍得花钱住院的他，在
1960
年孤身辞世。在离开这个世界时，陈光并不知道，他给亲戚们寄的钱，在那个计划管控的年代，并没有发挥什么作用；而那封信，却给伯父一家造成了无尽的麻烦。
他更没预料到的是，在接下去的几十年里，那片他魂牵梦萦的土地，会以一种无比惊人的强势，登上中国经济舞台。
1
就在陈光往老家寄信的
1958
年，他的堂弟陈明正经历着人生的第一次风波。
两年前，号称
“
永嘉三杰
”
的温州永嘉县委副书记李云河，在燎原农业合作社试点
“
包产到户
”
，这一政策大受农民欢迎，生产积极性大幅提高。于是，
1957
年李云河在《浙江日报》上发表了调查报告《包产到户是解决社内主要矛盾的好办法》，成为全国第一篇公开论述包产到户的文章。
已经做到乡党委书记的陈明，对包产到户政策非常赞成，更是在辖区内积极推进。陈明小时候虽然贫穷，但是也很爱读书，而对于本土的
“
永嘉学派
”
更是颇为推崇。因此，他常常鼓励自己的儿子陈谢国用功读书，以开启老陈家的仕途之路，发扬
“
经世致用
”
的传统理念。
然而，一张针对李云河和包产到户的大字报，很快将众人的热情浇灭：
“
自己讨个老婆姓包，李家三兄弟讨的老婆都是包、包、包
”
。《人民日报》也旗帜鲜明地点名温州方案，
“
犯了离开社会主义道路的原则性路线错误
”
。于是，李云河在干部会议上被划为右派分子，陈明也被免职，成为了批斗对象。
李云河的倒台给刚起步的温州经济带来了重创，而这只是国家工作重心从经济调整到其他领域的一个开始。
1966
年，陈光从法国寄回来的那封信，被前来抄家的群众搜了出来，成为了右派陈明一家
“
通敌叛国
”
的证据，将其拖入了无底深渊，已经在县城单位上班的陈谢国，被押回农村劳动改造。
三年后，陈明离开了人世，陈谢国也彻底陷入了对人生前途的迷茫之中。在农村劳动的那些日子里，叔父陈光的经历和草绳的比喻，总会给他一些勇气和耐心，直到
1977
年，终于有一股暖风，让他重新兴奋起来。
1976
年，国家结束了长达数十年的动荡，第二年，邓小平恢复了高考，成千上万学子奔走相告，而温州金乡镇的群众们，更是群情振奋。金乡是商标的生产基地，早在明朝就有产品远销东南亚。恢复高考后，金乡人的脑子里只有一个想法：这么多大学要招生，肯定缺少足够的校徽。
金乡商标，
1992
年，《温州晚报》
于是，只有
8
万人的金乡镇，涌现了
700
多家商标厂。宣传资料通过
“
三分钱
”
的邮票送往各地，产品则被跑断腿的供销员一麻袋一麻袋地送往各大高校。当年金乡镇的校徽销售收入达到了
100
万元，销量占到了全国一半以上。
没钱办厂的陈谢国，也加入了供销大军，当他身上别满了各式校徽，在各个大学的办公室里进行推销时，仿佛挂着功勋的战斗英雄。
次年三中全会召开并确定了改革方针，一些省市还在疑惑如何推进的时候，尝到甜头的温州人已经热情迸发。而此时的中国也处于物资奇缺的时代，螺丝、纽扣、线圈等小日用品也供不应求。于是，
“
针头线脑
”
的温州人，全家出动，在家庭作坊里将一批批小产品生产出来，然后被千军万马般的供销体系推向全国。
小商品的
“
流通差
”
成为了温州人的第一座金矿。温州民间出现了这批潮流的代表人物：
“
八大王
”
，即：五金大王胡金林、矿灯大王程步青、螺丝大王刘大源、合同大王李方平、旧货大王王迈仟、目录大王叶建华、线圈大王郑祥青、电器大王郑元忠。
八大王成为领域的带头人，开工厂、招工人、或买轿车、或盖洋房，财富效应激发着更多的人丢田弃船，倒货开厂。
陈谢国利用早年叔父的海外资源，接到了世界杯纪念章的订单，准备自己办厂大干一场。不少法国华侨纷纷联系到他，即使不回国也希望向他汇款做股东，充分展现了温州人的信用文化。
然而，晴天霹雳突然来袭。
1982
年，中央开始打击经济领域犯罪活动，温州八大王被树立为
“
投机倒把
”
的反面典型，相继被捕判刑。其他个体户也逃的逃、抓的抓，七零八落，陈谢国也停掉了工厂建设。这段时间，温州工业增速从
1980
年的
31.5%
，陡然下滑至
1982
年的
-1.7%
。
幸运的是，
“
打击
”
的初衷并不是针对私营经济，而是那些
“
不过一两年时间，就有相当多的被腐蚀了的干部
”
。随后，邓小平对安徽
“
傻瓜瓜子
”
也作出批示，
“
就那么几个人，搞资本主义再把他拉回来就是，让人家搞一搞有什么可怕的。
”
这为私营经济打了气。
因此，在八大王被抓的年底，陈谢国和其他
1200
多位
“
资产主义尾巴
”
，被邀请到温州市人民大会堂参加会议。陈谢国觉得这是再清楚不过的
“
鸿门宴
”
，他和几个朋友打招呼告别，还特意让家人准备了住
“
号子
”
用的脸盆和被服。
出乎意料的是，当天他不仅与市委书记袁芳烈
“
平起平坐
”
，还被邀请上台做了发言。会议结束后，陈谢国找到袁书记，希望把领导
“
讲话稿
”
带一本回去当证据：
“
这下真的给我们壮了胆，定了心，可以放开手脚去干了
”
。
政策的暖风频频吹来。
1984
年八大王相继平反出狱，
1985
年著名社会学家费孝通，盛赞
“
小商品，大市场
”
的温州模式，《解放日报》也刊登了
“
家庭工业看浙南
”
的头版文章。
1992
年邓小平南巡后，更加释放了政府对经济改革的决心。而这期间，温州人的商业荷尔蒙彻底激活。
《解放日报》，
1985
年
5
月
12
日
上个世纪八九十年代的中国，消费者缺商品，生产者缺资金。而敢闯敢拼的温州人，在发达的民间信用体系支撑下，如鱼得水：发现机会、亲友集资、加足杠杆、快速复制、垄断行业。小小的温州，产生了永嘉桥头纽扣市场、乐清柳市五金电器市场、乐清虹桥综合农贸市场等十大专业市场，享誉中国。而这背后是几千个生产基地、十万个家庭作坊。
在得到时任副总理的万里批示
“
大胆试验，中央支持
”
后，
1986
年温州被国务院列为试验区，温州人
“
勇于突破、敢为人先
”
的特点也在这一时期展现得淋漓尽致，比如：
农民手里有钱却没有城镇户口，进不了城，于是就集资建了中国农民第一城：龙港；从外地回温州没有航班，就包飞机，开辟航线，成立了中国首家私营包机公司：苍南县天龙包机业务公司，吉祥航空（均瑶集团）的前身；
国有银行贷款难度大，流程长，于是就成立了新中国第一家私人挂牌的金融机构：方兴钱庄（开业第二天就被国有银行抗议，被迫转入地下），和第一家民间股份银行：鹿城城市信用社；而苍南县桥墩门啤酒厂成功改制为温州南方啤酒有限公司，更被称为中国第一个股份合作企业示范章程。
尽管出现了以
“
杭州武林门焚烧温州皮鞋
”
为代表的产品质量信用危机，但也不能阻挡在中国经济转轨的大风中，顺势飞奔的温州人。温州
GDP
从
1978
年的
13
亿，飞速发展到
2000
年的
822
亿元，位居浙江省第三。这一阶段在电视剧《温州一家人》中得到了良好的诠释，也吸引了英国
BBC
前来拍摄了纪录片《通往财富之路》。
陈谢国的事业，也从三五人的小作坊开始，不断壮大。凌晨两点工人下班后，陈谢国躺在车间的地铺上，看着身边的机器，想着陈家经历坎坷的那些先辈们，不禁感慨：时代真的不一样了，真好。
时代可以成就一代人，也可以毁灭一代人。在进入到
2000
年之后，留给陈谢国这些实业老板们的好日子，并不多了。
2
1995
年，陈谢国的工厂已经达到了
1500
人的规模，前辈的海外关系、产品的高性价比，为公司带来了源源不断的海外订单。货车在路边排成一列，司机在车厢里吃睡。产品刚下装配线，就立刻打包发货。连年出口创汇在
2000
多万元以上。当地政府非常高兴，于是，工厂门前的路也改为了谢国路。
然而，到了
2002
年，陈谢国的工厂，在利润连续三年下降后，出现了首次亏损。
邓公南巡的十年后，中国经济快速发展，已经不再是物资匮乏的时代了，质量超越价格成为了消费者考虑的主要因素，劳动密集型的低端产品竞争激烈，这也是温州工厂普遍面临的问题。
鼎盛的打火机行业，在
1992
年足足有
3000
多家企业。一年多后美国对打火机实行儿童保护法案（要求增加防护开启装置），导致一半以上企业关门。而到了
2008
年，则只剩下
100
多家。当年号称
“
打火机配件一条街
”
的信河街，也已经成了卡牌娱乐的聚集地。
样式老套、环保要求成为公司产品的两座大山。而为了改善局面，陈谢国经常开着自己的桑塔纳到
50
公里外的茶山，去旁听城市大学里的经济课。在课上他得知了提高利润率的两个措施：产业升级生产高利润产品、加强管理降低生产成本。
然而，以家庭作坊为主的温州，并不具备升级的产业配套。高校稀少，也缺乏技术人才，第一个方案只能被忽略。而自己的儿子陈继兴管理方面是半吊子，并不愿意继承父业。
陈谢国也曾聘请过职业经理人，但厂子里的亲戚也总会排挤外人，因此，即使
“50
万年薪
+
奔驰车
+
提成
”
的天价待遇，也没能招来金凤凰。
幸运的是，陈谢国很快就发现摸索到了提高利润的第三个措施：投资其他资产获取价差收益。
1998
年，为了抵御亚洲金融风暴的影响，国务院决定将房地产作为经济发展的支柱产业，以
“
取消福利分房，实现居民住宅货币化、私有化
”
来推动房产改革。
和喜欢追政策热点的温州老板一样，陈谢国也用原本计划购买原材料的资金，购买了鹿城区两处房产，结果一个月便实现了
20%
以上的上涨。有点吃惊的陈谢国快速出售了一套，但十天之后，当他决定以高于售价
10%
的价格，再重新购买一套房产时，他意识到：实业的路，回不去了。
房地产商开始在一片片空地上挖坑建房，大同巷、中山桥、解放电影院等等相继被拆进行改造。
但这些建造速度，俨然跟不上一叠叠插着翅膀从实业狂飞而来的钞票。温州房价快速翻倍，进入了只买不卖的锁仓模式。陈谢国找到了一位在政府某部门任处长的朋友，才买到了一个新楼盘的楼花。
到了
2008
年，象征着顶级土豪的绿城鹿城广场开盘时，处级别已经无能为力了。这时，投资地产上瘾的温州老板们，突然发现，
500
公里外的上海正在闪闪发亮。
2001
年，《温州晚报》组织了
150
多个温州人，坐满了三节火车厢，专程到上海买房，时间特意选在了
8
月
18
的吉利日子。陈谢国也在看房团中，他们在上海受到了热烈欢迎，三天买下了
100
多套房子，豪甩
5000
万元。
回到温州之后，陈谢国越想越觉得买少了。于是，两个月后，一列列专机又将温州人送到了上海房地产市场，
6800
万、
8000
万、
1.2
亿，不断扩大的交易额一次次刷新人们的眼球。
温州购房团，
2001
年
温州购房团也开始扩大自己的版图，北至哈尔滨，南至三亚，西至重庆，东部狂扫海岸线。
“
将全国楼市当做满汉全席，逐一品尝
”
，
“
把买房当做买菜，出手利落
”
，成为温州购房团的宗旨。而购房团的成员也从企业老板，扩大到了公务员、普通老百姓。
温州购房团的战果颇丰，所购房产价格不出半年就能实现
20%
的上涨，有些甚至可以达到年化
200%
的收益。快速上涨的房价也为温州人带来了
“
炒家
”
的恶名，受到不少普通大众的抵御，但却被地方政府和开发商们亲切称之为
“
价值发现者
”
。
商户抵御温州炒房团，
2011
年
财富迅速增长的温州商人们，从大蒜生姜到原油螺纹钢，把
“
炒
”
字发挥到了极致，而最著名的战场莫过于
“
黑金
”
：煤炭。
上世纪
90
年代，不少温州人到山西下矿井挖煤，但经济下滑导致煤炭价格持续下跌，一些小矿主付不起工资，便将矿井抵押给了包工头，这成为了温州商人和煤炭打交道的契机。
早期的温州煤矿老板苦不堪言，两年亏
300
多万。一直熬到
2000
年，煤炭价格持续上涨，回本用了半年，翻倍用了四个月。回首这段往事时，一位老板总结道：我不是天生强大，我只是赌博式的死扛。
赚钱效应像磁铁一般，快速吸引了温州商人的钱币，几年间，
400
多户家庭携带
30
多亿元，在山西省承包了
300
多个中小煤矿。在忻州原平市，有
80
％以上的煤矿都被温州人承包。
而
2001
年，陈谢国在送给某县长一辆帕萨特之后，也以
200
万元的价格拍下了一个破产的煤矿。他估测该煤矿价值千万，而事实上，不到一年，他再转手时就达到了
2000
万。
2003
年，温州煤矿主开始向有关方面报批成立
“
山西省浙江煤炭企业协会
”
，这个消息给温商们注入了一剂加大煤矿投资的强心针。
2004
年，陈谢国联合几位朋友合资了
1
亿元，又从民间以年化
20%
的利息，借贷了
2
亿资金，一口气拿下一个县
70%
的小矿场，以便于联合维护价格。他们打算价格升
50%
便将矿厂转手卖掉，这样本金回报就可以达到
100%
。
然而，天有不测风云。
2004
年
10
月，山西出台强制政策，计划在
2005
年底，将年生产能力小于
9
万吨的小煤矿全部淘汰，而这些煤矿
90%
都被温州老板承包。慌了神的温州商人们只能一边联合起来和政府协商，一边忍痛撤退。
几个月后，浙江省经济技术协作办公室公布了一份调研报告，表明温商买煤矿是投资，而非投机，煤炭价格上涨来自于能源需求，而不是联合抬价。但这份文件并没有任何作用，陈谢国不得不降价
30%
将煤矿转手，最终本金几乎损失殆尽。
这一次的失利，让陈谢国深刻感受到了杠杆的威力，痛入骨髓，终身难忘。
因此，
2008
年，当他面对各种贷款优惠引诱时，果断折断了银行递来的橄榄枝。当时，美国爆发次贷危机，中国为抵御冲击，双管齐下：财政部出台了四万亿刺激政策，央行
5
次降息
3
次降准，灌溉放水。
当年，一波波不同银行的信贷人员踏破了陈谢国的门槛，希望其从银行申请贷款，金额可以超支，利息可以下调，用途可以更改，只用丢个平台公司过来就可以等钱到账。无论哪个条件都足以让陈谢国感受到帝王般的待遇。
因此，为防止自己把控不住，贪欲再起，陈谢国专门请人在一个四方的纯金卡片上，打磨了四个大字
“
不要贷款
”
，并挂在自己的脖子上，一时被朋友传为笑料。
陈谢国朋友老叶的公司总资产仅有
1
亿元，但是通过银行贷款了
1.5
亿元，资金以承兑汇票（必须有实际贸易活动才可使用）的违规形式陆续到账，老叶准备用这笔钱来搞房地产。
老叶联合几个人拍下了温州市鹿城区一块土地，实际可用面积像个六边形，不算利息，只算土地、建安和税收，总成本就已经高达
3.8
万元
/
平米，而当年温州人均收入为
3.2
万元
/
年。但老叶丝毫不惧，毕竟该区域的房价是
5.5
万元
/
平米。
开发商和购房者很快进入了一个赛跑怪圈中。房地产商不少钱来自于民间借贷，而购房者又多为放贷者。高额的利息让购房者有了虚幻的购买力，而为了支付高额利息，房地产商又不得不继续抬高房价，而高房价又给了房地产商虚幻的高利息支付能力。
2010
年，国四条、国十条、九二九新政等一轮轮房地产政策开始出台，
2011
年国务院继续加码政策压力，而且央行也开始释放重磅炸弹。截止
2011
年
7
月，加息
3
次（
2010
年以来共
5
次），上调存款准备金率
6
次（
2010
年以来共
12
次）。
温州房价在
2011
年上半年迎来了快速凌厉的上涨之后，便毅然决然地转头向下，套人无数。温州楼市的氪金标志绿城广场，从巅峰的
10
万
/
平方米跌回到了开盘价
4.5
万
/
平。机场大道上的富人区香缇半岛、中梁府，从每平方米六七万元跌到了
3
万元左右，直接腰斩。
2011
年，温州民间借贷规模达到了
3000
亿元，利息也在
15%
以上。这些钱，一部分流向了房地产，一部分流向只有几个点净利润的实业，还有一部分在被借款人挥霍。而随后爆发的江南皮革厂黄鹤因赌债破产跑路，波特曼咖啡经营不善跑路，这些单一事件成为一桶桶燃油，倒向了信贷危机的火堆，导致最终
“
火烧全城
”
。
当年温州地区银监会公布的不良贷款率达到了
5%
，远超平均
1.5%
的水平。但实际上不少银行不良率达到了
20%
。温州金融机构的求援电话，很快就打给了时任中国人民银行行长的周小川，央行指示浙江相关机构出台解决方案。两个思路很快形成：一个是紧急救助，用钱摆平；另一个是不给钱，但是给政策，辅助温州自救。
一番讨论后，央行计划给予
600
亿有条件的资金救援，但消息刚开始吹风，立刻遭到舆论的指责，
“
用公共资源救助私人老板是不道德的行为
”
，
“
盲目扩张的民营企业就应该承担倒闭后果，实现自然淘汰
”
。
于是，沉默和放弃，成了政府最佳的选择，温州金融行业开始硬着陆。
风波结束后，整个温州银行业统计亏损金额达到了
1600
亿元，而民间信贷亏损额也高达百亿元。大而不倒，对于做小商品的温州民企而言，遥不可及。
陈谢国几乎每天都能听到跳楼、跑路的消息：借钱的老板，互保的企业、倒钱的中介、出钱的普通人，人人自危。每次听到这些消息时，他都会脊背发凉，若不是自己早年吃了亏控制了杠杆，肯定会成为其中一员。
2013
年，陈谢国接到了老叶的电话：
“
兄弟，我要跑了，欠的不多，但是没信心再还起来了。
2009
年逼着我去银行借钱，
2011
年又开始逼着我还钱。政策的短线操作比温州人都快，真是被搞死了。
”
心力交瘁的陈谢国打算彻底退休，他希望儿子重回实业，把工厂再办起来，但儿子没有应承，陈谢国也知道，孩子的选择没什么问题，现在再做实业，已经是死路一条。
这些年房产价格高涨，导致人力成本大幅上升。没有了劳动力红利的温州，又赶上了
2005
年之后的人民币升值，出口业务再遭打击，建个工厂做实业，等于用打火机烧钱。
放弃实业的陈谢国，每天傍晚都会在自己工厂前的马路上遛弯。走在这条路上，他时常回想起父亲带着他下地干活、自己背着产品到处推销的场景，而他脚下的这条路，以前叫做谢国路。
3
陈谢国的儿子陈继兴，虽然没有接老爸的班，但并没有闲着，他正在跟朋友琢磨着一些
“
大投资
”
。在
2011
年的一个夏天，在香格里拉的
V8
包厢里，他们一边嚼着鸭舌，一边听着密友小胡的口若悬河：
“
目录大王可是咱们温州人，这比马云搞中国黄页都早了十几年。但现在你看看，一个默默无闻，另一个成为了世界首富，这差距就是科技的力量。我们温州人要在科技领域大发威风。
”
陈继兴们连连鼓掌叫好。他们几个人吃九山湖冰淇淋的时候就在一起玩了，也算世交。小胡去英国镀了层金后，被老爸叫了回来，陈继兴则在温州大学过了四年，另外两个朋友则高中读完就到了家里厂子里帮忙。继承父业，成为了他们共同反感的话题。
小胡的想法激发了大家的热情，而且作为英国回来的最高学历者，毫无疑问成为了项目带头人。大家当即掏出手机，一共往小胡的账号里转了
100
万，用于科技公司筹备开支。随后便举杯相庆：
“
超越父辈，来来来，干杯！
”
不到两周，公司便注册完成，
1000
万资金也即刻到位。办公室选在了新城大自然写字楼，寓意新城新气象。
8
楼整个一层，装修也高档，拎包即入。上个租户是家贸易公司，亏了两年后，关了工厂、关了公司，打算提前养老了。
公司成立用了两周，但是招聘却用了大半年，依然无所收获。毕竟居民高房价、城市低规划的温州，难以留住人才，更不提科技相关。
2012
年，温州籍在外读书的大学生毕业回乡工作的比率不到
60%
，随后几年更是不断降低。而温州大学的外地籍大学生选择在温州工作的比率也仅
15%
左右。
陈继兴几个股东并都不懂技术，小胡也只是自诩为
“
战略大师
”
。一拖两拖，英雄气就短了，科技项目就只能暂告一个段落。毕竟这些钱对陈继兴几个人而言，只是九牛一毛。于是，场地照常租用，几位股东隔三差五在公司吃吃火锅喝喝茶，继续寻找下个财富机会。
这个
“
机会
”
很快悄然而至。
2013
年，互联网金融在科技大潮和政策鼓励下，平地崛起，
p2p
席卷大江南北。虽然挂着科技的外衣，但找钱卖钱赚差价的业务模式，不过是温州
“
抬会
”
的孙子辈。对熟悉这种套路的陈继兴们而言，也是轻车熟路。
2014
年，陈继兴在杭州注册了一家
P2P
公司。吸取了上次招聘经验，他们分别在杭州远洋大厦、上海金茂大厦和温州财富中心，开了三个办公室，都是当地的金融
CBD
。杭州有技术、上海有名气，温州有资金，用小胡的话叫做一体两翼，而扎台型是玩金融的硬实力。
不到一个月，技术人员招聘完成，网站上线，公司快速投入运营。资金方面，通过招募了一百多人用电话、网络来寻找资金储户，甚至请了一些外国友人来包装科技项目。而项目源则基本是身边的朋友、亲戚公司。有时也会虚拟几个项目，空转几圈，到了
2015
年，这些钱大部分流向了股票市场。
高大上的形象，高额的预期回报，让陈继兴的公司坐上了一台喷射机。第一个一百万流水，用了两个月，第一个千万则用了两周！公司顶峰时期的日流水更是近亿元。
陈继兴和朋友们时常感慨，
“
我们成功了，这是父辈们想都不敢想的成就，还是炒钱赚钱快
”
。陈继兴也开始寻找一切炒钱的机会。很快，一本《通向财富自由之路》成为了他每天必读之物，新的业务规划也逐步形成，那就是：区块链。
2017
年的一个下午，市区的一个居民楼内，五十多号人围坐在四张餐桌上，桌上摆着血蛤、猷蜢，鸭舌等地方特色美味。一位妙龄女子激情四射地演讲着：
“
区块链，是一个颠覆人类的发明，这是继互联网之后最大的一次浪潮，也可能是最后一次，所以一定要把握机会。我们的币，不仅是个全球通用的钱币，更是一个生态圈，一个帝国。现在加入我们，拥有币，你就是开国元勋，你就能享受百倍万倍的增长！
”
为了增加可信度，妙龄女子又追加了一句：
“
我特别希望我们是个传销组织，这样你们都是我的下线，但很可惜，我们不是。我们只是希望将财富机会传播给更多亲密朋友。
”
众人掌声雷鸣。一个五十多岁男人想继续询问买的是什么，但声音很快就被淹没在一片欢呼称赞中。
这样的饭局几乎每天一场，列席者有市区的，有周边县区的，也有从四川组团过来的。有人带着几百万全部积蓄，有人带着几十万的银行贷款。除此之外，陈继兴和朋友们也四处演讲，几个老板也开始合力拉升币价。两个月不到，便收获了
250%
的涨幅。
陈继兴在高位快速卖出了手中的大部分数字币，但他并不打算全部撤出，相反，他计划在下跌一段时间后再买入托市。陈继兴的算盘是，好不容易有个新市场，要好好培养，走可持续发展的路。不过正准备大干快上的时候，他以前日赚斗金的
p2p
业务，却遭遇了危机。
2018
年，温州瑞安人卢志建、卢立建兄弟突然跑路，引发了一场
P2P
行业大地震。卢氏兄弟几年间大肆投资了十几家
P2P
平台公司。他们在跟这些
p2p
平台谈判时，估值慷慨不还价，资金到位不拖拉，基本不要求利润对赌，仅有一条限制，就是：卢氏家族的公司，可以在投资的
p2p
平台上来融资。
按照风控要求，股东自融是不允许的，但卢氏兄弟投的这些
p2p
公司的老板，本来就计划找机会卷钱跑路。没想到，他们还没开始收拾包袱，卢氏兄弟就携带着各个平台借来的百亿资金，出国撒欢了。
由于投资者的挤兑，陈继兴的
p2p
公司也遭受了损失，所幸规模不大，还不至于跑路。但是他也不得不掏出在币圈赚来的利润，弥补公司的亏损。当最后一笔资金汇入公司账户后，陈继兴猛抽了一口烟，吐出了四个字：
“MD
，骗子。
”
但陈继兴追逐财富的脚步并没有停止。
2018
年初，一位朋友告诉陈继兴，有渠道可以见到温州老乡谢世煌，马云的创始合伙人。但陈继兴摇了摇头，因为他要赶着去参加一个币圈的顶级大会：温州商人筹划参加
EOS
的全球节点竞选。
陈继兴并不认为温州可以拿下节点，因为需要的技术支撑太复杂太专业了。但是，他意识到这是一个绝佳的机会。因此，在开往会议地点的路上，陈继兴到银行办理了抵押手续，一笔笔贷款打入自己的账户，几年前的父命早已抛之脑外。
随后的几个月，
EOS
经历了一波凶猛的过山车行情：从
4
月初的
40
元，一个月便涨到了
140
元左右，两个月后又下跌到了
50
元，在这个过程中，陈继兴收获的是财富，还是懊悔，不得而知，就如温州商人未来的路一样。
4
1972
年，电影《教父》横空出世，
18
年后《教父
3
》上映，整个系列完结，并在美国电影史上留下了极为浓厚的一笔。电影讲述了柯里昂家族横跨近百年的黑帮历史。
第一代教父维托，迫于生存不得不选择了暴力这条路，但依然时刻努力去维护了自己还算和睦的家庭，担负男人的责任。
第二代教父迈克，获得了更大的权势和更多的金钱，却不得不面临兄长的决然背叛、妻子选择人工流产后的离去、以及女儿为掩护自己而中弹死亡的种种家庭不幸。
第三代教父文森特，还没有登上权力王座，就已经将老教父教导的男人责任、家庭理念抛之云外，一面和女记者幽会，一面为权力而追求迈克的女儿。
时代变迁是每个人都无法抗拒的巨浪，黑帮也如此。而
“
三代魔咒
”
也似乎成为了逃不开的巨网，温州陈家三代人也是这样。
第一代人忍受漂泊之苦却终究没有一把属于自己的钥匙，第二代人将一把厂房钥匙换成了一串房门钥匙，第三代人则把一串房门钥匙换成了一串电子秘钥。不同钥匙开不同的锁，不同的锁，则守护着不同的财富。
和陈家三代一样的，还有成千上万的温州商人：发迹于商品匮乏下的制造业，弄潮于城镇化催生的房地产、缺席了科技浪潮的互联网，迷失在荒诞的
P
圈和
B
圈。
2015
年，温州模式三十周年再次引起了舆论的广泛讨论。纵观改革开放后的四十年，善于捕捉政策机遇的温州，成为了中国经济的一个缩影。
而所谓温州模式，是中国崛起的特定历史进程和温州人敢于拼搏的奋斗精神的结合，既有偶然性，也有必然性，难以复制和重现。
然而，从
“
信用杠杆
”
到
“
信用破产
”
，从
“
草绳精神
”
到
“
炒作之王
”
，再到被唾弃的
“
温州帮
”
，温州商人们的身份变化，也像曾经的经济奇迹一样，日异月殊，变化无端。
但从筚路蓝缕，到实业困境，再到投机风起，这究竟是温州商人顺应了时代，还是代表了时代，还是辜负了时代，这其实是一个需要中国经济来统一回答的问题。
参考资料：
[1].
温州模式研究
”
，《浙江社会科学》，史晋川
[2].
温州评判，胡放松，方韶毅，刘旭道
[3].
温州资本干的就是和你不一样，周德文
[4].
《华侨华人历史研究》，郑乐静
[5].
由温州模式到温州人模式探析，包松，陈湘舸
转自《长江商业评论》
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》
俄英角力下的清末喀什
》
分类：
俄英角力下的清末喀什
－－作者：华辰影像
喀什市，是中国最西端的城市，为国家历史文化名城之一。位于新疆维吾尔自治区西南部喀什地区，帕米尔高原和塔里木盆地的交接处。喀什数个世纪以来一直是新疆南部的第一大城，是天山以南地区的政治、经济、文化、交通和军事中心。它是古代丝绸之路北、中、南线的西端总交汇处，历来就是中西交通枢纽和商品集散地，贸易非常发达，有
“
巴扎（集市）王国
”
之称。
近代以来，沙皇俄国出于瓜分中国领土、掠夺经济资源的需要，充当了侵略我国新疆的急先锋。
1881
年
2
月《中俄伊犁条约》缔结。
4
月，俄国驻喀什噶尔领事馆在回城北关
(
今喀什五金公司驻地
)
正式宣告开张。
英国亦不甘落后。
1908
年清朝又同意英国在喀什噶尔设立总领事馆，原游历官升格为总领事统管英国在新疆各项移宜。英方也将总领事馆暂设在喀什噶尔回城北关。
1912
年，在疏附县城北关高台地（今喀什市其尼瓦克宾馆）兴建正规领事馆。
本次春拍中恰有一册清末新疆地区蛋白相册，为我们重现了清末喀什的真实风貌。
作品简介：
疑为清末俄国驻喀什噶尔外交人员拍摄的新疆地区蛋白相册，主要记录了喀什噶尔地区的官员、民俗及风景建筑等。据照片下方注释，其包括：满洲人
“
福山
”
（音译），喀什道台译员；费尔干纳州，小男孩舞者；中国官吏
“
田
”
和侍从们；喀什，塔什
-
穆拉；喀什，通向塔什
-
穆拉的入口；喀什，克孜勒
-
别列斯山道；喀什，马什拉布山道；喀什，英国领事馆；喀什，茶馆；喀什，帽子铺；费尔干纳州，奥什的黏土餐具铺子；喀什，郊区的牲口棚子；喀什，墓地的礼拜堂，比比
-
马里亚姆；喀什，乌尕勒村村长的房子。以及标注为
“
喀什
”
的诸多影像，如喀什古称全景、寺庙、城内街道、
“
观风察俗
”
牌楼、城楼、祷告者、吐曼河上的桥梁等。沙皇俄国于
1881
在喀什噶尔建立领事馆，以此维护并开拓其在新疆地区的利益。照片洗印精美、品相尚佳，是稀有的清末喀什地区珍贵影像史料。
以下文字内容为蒋澈先生据相册内俄文注释所译，在此致谢！
满洲人
“
福山
”
（音译），喀什道台译员
中国官吏
“
田
”
和侍从们
「观风察俗」牌楼
喀什，英国领事馆
喀什，通向塔什
-
穆拉的入口
喀什，塔什
-
穆拉
喀什，帽子铺
喀什，郊区的牲口棚子
喀什，墓地的礼拜堂，比比
-
马里亚姆
喀什，乌尕勒村村长的房子
喀什，克孜勒
-
别列斯山道
转自《华辰影像》
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》
城殇：成都古皇城拆毁始末
》
分类：
城殇：成都古皇城拆毁始末
－－作者：平叔闲谭
1911
年
11
月
27
日，挤满了民众的成都皇城
引子
正当
“
文化大革命
”
被领袖发动起来进行到如火如荼之际，武斗各方都在为了
“
誓死保卫领袖
”
而杀红了眼，动静一闹大，远在北京的领袖老人家忽然感到这场革命有点失控了，于是下达了
“
无产阶级革命派要实行革命大联合
”
的最新最高指示。
这个最高指示简直来得太好了，简直好像下了一场及时雨似的，大大给武斗的烈焰灭火降温，也使得主政四川、正焦头烂额的张国华、梁兴初两位将军终于松了一口气。
既然联合了，就该莺歌燕舞了。
于是在全城锣鼓鞭炮声中，两派都争相在皇城坝子蹦跳起了忠字舞，举着语录牌，唱着语录歌，场面盛大，景观感人。
创意
此情此景，令在场的二位将军心生灵感：可否在此修建一座
“
敬祝毛主席万寿无疆展览馆
”
并塑造一尊巨大的领袖大理石雕像，从此把两派联合在毛主席的身边，也好有机会天天向领袖表达忠心。
他们的这个想法立即得到各方各派和举城上下的一致拥护，并决定拆毁老皇城。
你相想啊，哪个时候，事关
“
红太阳
”
的事情，有哪个吃了熊心豹子胆嘞谁敢对夷平皇城一事发杂音喃？除非你不怕被砸烂狗头！
皇城
那这个皇城又是啥子喃？
给你简单说几句嘛，当年这个皇城相当于老成都的心窝窝那个位置，人民南路广场上的标志性古建筑群落，类似北京的紫禁城。
明远楼是成都皇城中的主要建筑物之一，为三重檐殿宇式建筑，规模宏大，气势巍然。
明代的蜀王府位于成都大城之中，规模极其宏大，分外、中、内三层。
外城城垣又称萧墙，高一丈五尺，周长九里。
它北起今羊市街、玉龙街，南至红照壁街，东垣沿今西顺城街一线，西垣沿今东城根街一线，竟占去了当时成都城的五分之一。
萧墙有四座城门，东体仁门，西遵义门，北广智门，南端礼门。
端礼门前，金水河潺潺流过，三座石桥横跨其上，每座桥又有三个桥洞，桥南塑有威严的石狮，即所谓
“
三桥九洞石狮子
”
。
城外有一道长长的红色砖影墙，长二十余丈，高四丈五尺，人称
“
红照壁
”
。这也是今日红照壁街得名之由来。
中层城垣称砖城，高三丈五尺，周长五里。城下掘土为壕沟，成为护城河，又称御河，即今日东御河沿街和西御河沿街的来历。
御河河堤内垒青石条，外砌红砂条石，极其牢固。御河是蜀王府浩繁工程的第一步，它内连宫内的摩诃池，外接金水河，建造王宫时用于运送建筑材料，完工后则可运送生活物资－－古代工匠的智慧也由此可见一斑。
内层为红墙，墙内即是宫殿区。从南向北，依次是承运殿、前宫、中宫、后宫、圜殿、存心殿，共计有房屋
800
多间。
内墙与中墙之间，则是花红柳绿、姹紫嫣红的皇家园林。
名列闽中十大才子之首的曹学佺，曾任四川右参政、四川按察使，万历末他在蜀王府花园见识了水碧花红、绿荫遮日、曲岸回风的美景后，留下了《蜀府园中看牡丹》一诗。
诗曰：
锦城佳丽蜀王宫，春日游看别院中。
水自龙池分处碧，花从鱼血染来红。
平台不到林间日，曲岸时回洞口风。
尽道今年当大有，何妨行乐与人同？
是不是多漂亮嘞？
皇城门洞，中间那个就是雕像现在站的位置。
后来到了
1644
年，张献忠跑到四川来弄了个
“
大西国
”
，自己当了皇帝，也就住在皇城里头，据说这个龟儿子把四川人杀欢咯嘞，这才有了后面的湖广填川。
结果没干两年，清兵又撵起来了，张献忠整不赢就要跑。虾子太坏，跑之前放了把大火，将皇城宫阙付之一炬。
这场大火，除了巍峨的明远楼，石狮子、城门洞及城楼外，其余全部化成灰烬。
清初，首任四川巡抚张德地在皇城残址上修建了贡院，专门为朝庭选拔人才，这个张巡抚还是多懂文化嘞。
建好的贡院的建筑规模虽不及原来的宫阙辉煌，但仍然被老百姓沿称皇城。
可以这样讲：成都老皇城浓缩着并见证了明、清及中华民国以来太多太多的风云际会和惨绝尘寰的历史悲剧，具有极高的历史文物价值，当属国之瑰宝。
后来嘞
“
西南王
”
李井泉还在这个城楼上搞过检阅。
奠基
1967
年
6
月
6
日，在成都军区的支持下，以
“
红成
”
为主的成都地区革命造反总部
(
简称
“
地总
”)
，
就在皇城坝举行了异常隆重的破土奠基典礼。
典礼上，人们狂热地挥着海洋般的小红书，蹦跳着的忠字舞，其中还有专门的小脚女人方阵跳的忠字舞。
正在热闹之际，
“
川大
8.26”
和
“
成都工人兵团
”
则用枪声勒令
“
地总
”
立即停工，并以
“
誓死捍卫
”
的名义，不准对方抢去这份
“
三忠于
”
（即无限忠于毛主席、无限忠于毛泽东思想、无限忠于毛主席革命路线）的头功。
既然两方谈不拢，干脆还是用枪来说话，于是在蓉城的大街小巷中，武斗就随之不断升级了。
大家都在忙于
“
文攻武卫
”
，就无暇顾及领袖雕像的事了。
五十年代初，皇城成了成都市政府办公的地方，招手的是毛主席像。
一直到
1968
年
5
月，四川省革命委员会成立后，才在
“
革委会
”
的统一领导下进行了
“
万岁馆
”
的重新选址与规划，并更名为
“
毛泽东思想胜利万岁展览馆
”
简称
“
万岁展览馆
”
。
让人高兴的是，再次选定的新址已挪出了皇城坝子，拟敬建在人民南路四段省博物馆内。
这令心存良知的人们偷偷高兴极了－－皇城可望幸存了。
但天有不测风云，正当同年
11
月
5
日隆重誓师动工时，又有人发出了这样的抗议：
“
选址是大是大非的事情！把万岁馆修在南郊，偏离市中心，不仅使革命群众参观不方便，而且更为严重的是把毛主席塑像规划成坐东朝西，在方位上存在严重的政治错误！
”
此论一出，皇城洗白。
这下明远楼和老皇城终于彻底在劫难逃了！
毁灭
四川四大头张国华、梁新初、刘结挺、张西挺等人于
11
月
28
日赴皇城现场再度审查了敬建设计方案后，当即指示道：
“
要突出光耀无际的毛泽东思想。要庄严、宏伟、气势磅礴！
”
。
当时有个报纸叫《工地战报》，报道写道：
“
这一光耀万代的宏伟建筑，将是全省最高最大的建筑，全川
7000
万军民都为这项伟大的敬建工程欢欣鼓舞！
文革时期的皇城，过后没多久就炸毁了。
1968
年
12
月
1
日上午，皇城古建筑群落就在阵阵巨大爆破声中灰飞烟灭了。
12
月
12
日上午，在铲平的皇城旧址上，又一次举行了
3
万人参加的
“
三忠于，四无限
”
誓师大会。接着，
10
部挂着忠字礼花的打桩机同时开动，场面极其壮观。
在施工现场，施工单位边施工边开批判会。天天例行
‘
早请示、晚汇报
’
。凡开批判会时，就会把稻草人刘少奇、邓小平、李井泉等投入烈焰浓烟中，顿时口号震天，并向领袖画像举出一片小红书，信誓旦旦：为了向您敬献忠心，我们可以牺牲一切！
建成
经昼夜奋战后，领袖的巨型雕像过了
1969
年元旦不久即基本竣工。
刚竣工的
“
万岁馆
”
和领袖像
雕像尺寸造型颇有名堂：
正方形基座投影边长
7.1m
是象征党的生日；
基座四面各
7
朵葵花则象征当时的四川
7000
万人民
(
不含地富反坏右等阶级敌人
)
心向红太阳；
四面的三层台基则象征马克思主义、列宁主义、毛泽东思想三个里程碑；大理石雕像高
12.26m
，则象征领袖的生日。
再经继续昼夜奋战后，
“
万岁馆
”
也终于在
1969
年国庆前夕落成。
馆与雕像相得益彰，馆前正门大厅的四根花岗石圆柱颇有力度，高高地支撑着象征光焰无际的弓形横梁，守望着雕像的后背与屁股，以示
“
四无限
”
（无限热爱、无限敬仰、无限崇拜、无限忠诚。）
。
若从天上鸟瞰，
“
万岁馆
”
的整个平面布局是一个
“
忠
”
字，主体部分呈
“
中
”
，当中一竖是东方红展厅，雕像基座周边检阅台构成
“
心
”
字，其像恰是
“
心
”
中一点
，匠心缜密之极。
动静有点大
据报载及广播讲，在毛像及毛馆的整个敬建过程中，
“
不仅省内轰轰烈烈，而且波及到省外。
如今的科技馆
为做领袖像的模具，专门从河南调集
30
吨石膏粉。
为此，三门峡市作了总动员，郊外农民踊跃拉架车赶马车，仅半天就全部汇集到火车站。
按当年铁路运输规章，所需车皮须先由成都铁路局向铁道部申报，再由铁道部研究批转给郑州铁路局，然后经该局最后批转给洛阳分局，在通常情况下，获准安排再快也需一两月。
但这次不仅一反常规，货到立即启运，而且还是锣鼓喧天，小脚老奶奶们也赶来大跳忠字舞，欢呼送行。
另外，省内宜宾地区向
“
万岁馆
”
敬献了大量珍贵的楠木和白果木；雅安地区则在宝兴县大量爆破开采白色大理石，专门修路运到云南省去加工打磨，然后经成昆铁路运回成都。
”
“
万岁馆
”
于
1969
年
10
月
1
日正式开馆，首展主题名为《打倒新沙皇！》。
花絮
花絮一：
1971
年
9
月
13
日，恰过春秋二载，不料一直受到举国
“
敬祝身体永远健康
”
的副统帅林彪，竟摔死在大漠了，这就相当让有关方面不爽了，因为题刻在雕像基座上的
“
伟大领袖伟大统帅伟大导师伟大舵手毛主席万岁
”
一排金光闪闪的颂辞就是林副主席题的词。无奈，只得首先把基座封闭起来，赶紧悄悄把字刮掉。
花絮二：从雕像站立伊始，它的两只大耳朵就成了麻雀窝，宽阔的脑门子与更加宽阔的两个肩膀不仅成了燕子与鸽子的最佳休憩地，而且还成了鸟儿们粑粑的地方。
雀儿些常常把领袖弄成花脸啵儿，丑不堪言。管理部门只好等到春燕带上儿女们飞走之后，就搭起铁架，围个实实严严，为它挖耳，为它洗脸，为它洗澡。
这两年好像不咋个打围了，估计有了新科技。
假如
我常常想，假如，我说的是假如，假如皇城坝还在，里面可以修缮一下，弄成可供游人参观游玩的地方，不会比锦里，宽窄巷子差吧？
还可以上到城门楼子，向南眺望，是不是有点意思？
假如同时金河，御河也还在，在城市里面的小河上泛舟，是不是会风景很美？还可以沿河建一些茶楼饭庄，沏一杯盖碗儿茶临窗而坐，是不是有点不摆了的意思？
假如，永远就只是假如。
转自《平叔闲谭》
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马献时：一个黑五类子女的遭遇
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－－作者：马献时
红领巾时代的作者
我是
1965
年上山下乡到了山西省大宁县，属于文革前就去农村的老知青，当时只有初中文化。如今我已过古稀，回想当年风华正茂的年代，跌荡起伏的人生，不禁热泪沾襟。
嗨！写出此生真阅历，强如饾饤古人书。
（一）阳光雨露
我的文化功底，只有初中毕业的文凭，但也不能说，我只是一个普通的初中毕业生。
1961
年，我幸运地考上了北京五中的初中。当年，北京流传的说法是
“
西四东五
”
：西城的中学数四中最棒；东城的中学数五中最棒。
我进入五中不久，就被教导主任杨玉民发现，并引荐给特级数学教师（全市当时只有
4
位特级）陈鸿侠。陈老师说：
“
培养马献时，是我这辈子的一件大事！
”
陈老师每周亲自给我布置一次作业，题目写满一张试卷纸
(A3
纸
)
。详细批改后，就是借题发挥，根据我的解答，进行有针对性的辅导。尤其利用寒暑假，布置阅读范围，每周辅导两三次。
直到我初中毕业，辅导从不间断。到初二第
2
学期期末，已经辅导完初高中数学。以后就是知识串讲提高，同时扩大教学范围，至少要和国际奥赛接轨。这种固定导师的辅导方法，以自主学习为主线，对我的成长，起到了首要的也是决定性的作用。
当时北京市科协的科普工作非常丰富多彩，平时每周日都有学科讲座。请北京的大学老师和中学中的名校名师面对全市高中生讲课已成风气。东城西城的区级讲座，更是层出不穷。几乎每个周日，我都要赶场，听上下午两场讲座。当时，讲座完全免费，只要凭票入场，五中的讲座票，发给高二、高三学生，每班只有
4
张票，供不应求。
最初，五中专门为我开介绍信去听讲座。后来，我就毛遂自荐协助主办者收门票或者发讲义，卖讲义，成了举办讲座单位的熟人。从而听讲座就不成问题了。日积月累，连续
3
年，效果显著。这是我能不断进步的第
2
个主要原因。
北海公园的少年科技馆，也是我成长的重要基地。初中
3
年，每周
4
下午
4
点半到
6
点半，都要按时去上课。在那里聚集的都是市内名校的学生精英，大家在专家级别的老师的引领下，切磋讨论，相互学习，其乐融融。当年在这讨论的问题，立刻就能流通到全市的每一所好中学，对全市教学水平的提高，功不可没。身处这样的群体，是我不断进步的第
3
个主要原因。
那年代，因材施教真是让我受益匪浅。寒暑假之前，各科老师都向我推荐课外读物，帮我找针对性最强的书看。使我从此养成了终身喜欢读书的好习惯，而且使我的知识结构均衡发展。
鼓楼阅览室是我常去的地方，流行小说，杂志大都是从这里借阅的；国子监的首都图书馆，也是我吸取营养的好地方，除了数学课外读物之外，我在那还借阅了大量的科普读物。
那年代，没升学压力，不搞急功近利，提供了人才成长的最好条件。
众所周知，人的自由全面发展是共产主义的主要特征。我是如鱼得水，庆幸自己的生活，提前享受到了共产主义时代人才成长的美好环境。
（二）小荷初露
那时，我的功课好，在北京五中是出了名的。经常是全
5
分。上学期成绩，下学期成绩和学年成绩，一共
11
科，都是
5
分。初中三年都是班长，和李小雪，张贻爻，李建宁，王西等同学合作，经常搞班级活动，在全年级
12
个班级中也是首屈一指。我的生活丰富多彩，性格开朗乐观，喜欢说笑，根本不是书呆子样，擅长象棋，游泳，吹口琴，讲故事
……
所以在同学中威信一直很高。可以说，我那时应该属于全面发展的好苗子。
那时下午第
3
节课，初中一般是自习课，高中常常是辅导课。陈老师经常让我去听他的那节课。有一次上课铃响，学生忘记擦黑板了。陈老师训斥学生说：
“
下课不给老师擦黑板，上车不给老人让座位。这种人，念多少书也没用目中无人。
”
从此，我就把这两条当成人生的必要修行。几十年一贯坚持，以此纪念陈老师的教诲。道德的核心，就是尊重别人。善待他人，是做人的根本，我在人生路上时刻铭记。现在我
65
岁了，也还常给比我困难的人让座。凡是听课
,
课间需要擦黑板了，我肯定责无旁贷，挺身而出。
1962
年
3
月，我还不到
14
周岁，正在读初中一年级。
有一次，我做陈老师布置的一道研究题，写了
11
页的推导过程，连数带算弄出了
6
阶拉丁方的个数，共有
9408
个。有一位研究数学能力的专家说过，善于苦干的人，往往缺少巧干者的灵活性；而擅长巧干的人又往往缺乏苦干者的顽强精神，一个人很难把这两种相互矛盾的数学能力（两种能力属于负相关）结合在一起。对这道题目的成功解答说明了我的数学才能是属于难能可贵的全面类型，我心里非常高兴。
我当时在政治上一直都要求进步，
14
岁上初
2
时就交了入团申请书，并且写出了上万字的对家庭问题的认识
(
其核心内容我在几百人的讲用会上宣讲过两次。校长和军代表都大加赞赏
)
。但是，班里的团员干部们认为，只能经过长期的考验，才能接受我的入团请求。对此，我有些难过，但我坚决表示，绝不会因此影响自己的情绪，影响班级的工作，更不会影响自己对学业的追求。
1963
年
5
月在五中建校
35
周年校庆上，教务主任杨玉民表扬了我。然后杨主任说：
“
马献时你听好了：五中的老少爷们都认定你将来能有点出息，能为五中增光。
40
年后，你得给我们大伙儿一个交代！
”
（三）风狂雨骤
1962
年中央提出了
“
千万不要忘记阶级斗争
”
的指示。后来的桃园经验提出要重新整顿阶级队伍。北京市负责人顺着这条路也明确地提出：要把北京建成
“
玻璃板、水晶石
”
。
“
我们在贯彻阶级路线时一定要抓住典型，坚决
‘
杀掉
’
几个走白专道路的初中毕业生典型，让资产阶级知识分子断子绝孙。
”
北京市委在
1964
年春带头将执行新生政审条件的范围由大学扩大到高中。从此点燃了早于文革的
“
四六八学潮
”
，要在学校成立类似于贫协的学生组织，开始在学生中打击黑五类子女。
“
家庭出身
”
就成了很多人升学的不可逾越的门槛。
毛泽东《炮打司令部
——
我的一张大字报》中，把
“1964
年形左实右的错误倾向
”
，列为少奇司令部的一条罪状。我正是受了
1964
年这一形左实右的政策的迫害了。
1964
年考高中的时候，我各科平均为
97
分，其中数学还是满分
100
分。而且，杨玉民主任曾找到区、市中招办，直到最后面见市招生三人最高小组为我申辩求情，结果仍然无济于事。最后我是哪个高中都没考上！
我被列为走白专道路的初中毕业生中的典型，成为阶级斗争祭坛上的牺牲。过后听说，当时在北京遭此劫难的人，那是
16
岁就能在全市学习冒尖的小孩啊，难以承受。有一个疯了，也有一个自杀了。
我到底有怎样的出身问题呢？其实还真的是充满了冤屈！
我的祖籍是河北省阳原县东城，爷爷马凯平是村里的小学老师。张家口外的山区小学老师，家境十分贫苦，每天就是吃土豆喝糊糊，而且，土豆也不能吃饱。因此，吃饭时，土豆一端上来，马凯平就要把它们尽量均匀地分给
6
个孩子。几个孩子都是在小学毕业后，辍学务农。
1911
年，老大马履祥
15
岁时，马凯平决心全家只供养他一个人继续升初中上学。马履祥就是我父亲。
马履祥的求学生涯时断时续，举债读书。
1918
年他考取了北洋大学冶金工程系，
6
年中成绩优异，能一直靠贷学金读书，
28
岁（
1924
年）学成毕业。多年后他才还清贷款取回了大学毕业文凭。
当时，日本人已经捷足先登，到辽宁海城等地开采滑石和镁菱土。马履祥在
1924
年毕业后被张学良聘任为矿业总管，担任大岭滑石矿经理。他当时很受张学良的器重，经常出入于少帅府。
后来，日本人接管了张学良的矿山。马履祥就联系了北洋大学的学弟们，团结起来，继续奋斗，为振兴民族工业成立了天恩公司，齐心协力勘探选址开采加工，为开发大石桥的镁矿以及冶炼破碎镁菱土做出了艰苦卓绝的努力。这些北洋学子的核心人物就是马履祥。他们在技术上精益求精，不久以后，民族企业天恩公司就打败了主要竞争对手全日资的南满矿业集团，生产出世界苦土粉市场上最受欢迎的产品。大石桥现在能成为举世瞩目的镁都，当年马履祥和他的北洋大学的同学们功不可没。
马履祥一直是民族产业的技术骨干，只是知识分子而已。那我的出身不好又是从何说起呢？在日寇占领时期，稻米被日寇统购统销，中国人被禁止食用、贮存、买卖，否则就要按
“
经济犯
”
予以治罪，因此稻田的价格很低。而稻草可以用来编织成草袋，供包装、运输苦土粉使用。所以，我父亲
1943
年趁机买了近千亩稻田，利用稻草做编织袋，装运苦土。也就由此一举，他后来就被定为罪恶深重的地主阶级中的一员，沦为无产阶级的革命对象。
（四）灭顶之灾
1949
年北平解放了，当时我的全家人都住在北平，我父亲早就下定决心不去台湾而是投靠共产党。他被聘请到辽东工业厅担任工程顾问，月薪是
1000
斤小米，属于最高级别（一流重要学者）待遇。当时，从国外名校留学归来的知识分子也只是月薪
500
斤小米。为报答共产党的知遇之恩，他常年工作在东北，埋头苦干，离家
3
年，只有
1951
年过年才回了一次北京。
俗话说，人无千日好，花无百日红。马履祥正处在领导信任，事业有成，一切都在蒸蒸日上的时候，一场灾祸突然降临。镇压反革命运动来了。全国镇压了
71.2
万个反革命，其中包括
4.6
万个反革命知识分子。
事情有个起因：
1950
年
6
月
25
日，朝鲜内战爆发，抗美援朝一开始，山西阳泉生产的大焦就供不应求，直接影响到了苦土粉的生产。我父亲经过反复实验后，报经东北人民政府工业厅批准，改用本溪小焦，以解燃眉之急。但是由此影响了苦土粉的镁含量，需要加强生产管理进行补救。
当时有一单出口苏联的合同，要求高质量镁土，出口的标准应该达到
87%
，而当时国内的标准是
85%
。由于当时知识分子对生产的监管力度很有欠缺，结果运到苏联的两火车皮苦土粉被拒绝接收（卸车后没运回。苦土粉与玉米价格相当，其中运输费占价格一半）。出口
8000
吨（共
120
个火车皮）的外贸合同也被取消了。
就算是生产事故，属于马履祥渎职、逞能，也仅该处分而已。
1951
年
2
月
21
日，政务院正式公开颁布了《中华人民共和国惩治反革命条例》，在全国掀起了镇压反革命运动。
1951
年
4
月
26
日，马履祥按地主分子破坏生产被逮捕了，但是罪行难以成立，结果只能拖延。
后来，有两名在押人员检举揭发立功心切，他们揭发，在当地
1946
年发生的带头抢粮站的李泰来是地下共产党员，而马履祥当时曾任治安副会长。两者风马驴不相及！李泰来被镇压，马履祥就有了人命大案。尽管俩人的指控并不一致，但仍得到了办案人员的采信。
其实，
1945
年
8
月
15
日抗战胜利后，像东北其他地区一样，海城县的大石桥镇为维持当地治安，在
8
月
20
日成立了
“
大石桥地方治安维持委员会
”
。当时这个小镇的副会长就有
23
人，马履祥因为是出资人之一，也名列其内。
4
天后苏联红军于
8
月
24
日进驻大石桥。
11
月东北人民自治军成立了大石桥镇政府。
1946
年
2
月
19
日（农历正月十八）在大石桥同乐电影院批斗的地主当中就有马履祥。当夜马履祥出逃到沈阳，
3
月
22
日到达北京，此后再也没敢返回大石桥。
4
月
6
号，国民党重新占领了大石桥，而
6
月
2
日东北民主联军又再次解放了大石桥。
6
月
4
日端午节这天，李泰来带头哄抢粮站的粮食，当时就被维持会的警卫队镇压了。也就是说，李泰来案发时，马履祥根本不在当地。在共产党的天下，这种擅自聚众哄抢闹共产，相当于土谷祠阿
Q
在闹革命，李泰来被称为共产党员或革命同志，根本就无从谈起！从马履祥被控后直到现在从来就没人认定，当年哄抢粮站时共产党曾参与其中。
马履祥
1951
年
4
月被逮捕，迟迟无罪可判。而全国规模的镇压反革命运动，到
1951
年
10
月已基本结束。马履祥案还无法拟定罪名。在审理期间，马履祥患病而得不到救治，于
1952
年
2
月
26
日病死狱中。由于镇反比例为人口总数的千分之
0.5
～
1
的任务各地必须完成，所以在
1952
年
6
月
23
日，在马履祥庾毙后
4
个月，海城县法院在
1952
年度刑字第
256
号判决书中做出了如下的终审判决：
马履祥伪满时曾充任大石桥天恩苦土会社经理及大西岭滑石矿主任，利用日寇势力剥削工人。九三光复后，充任大石桥伪维持会副会长，进行反人民活动，准备蒋匪接收。当时由该委员会主持下曾杀害我革命同志李泰来等三人。解放后混入我工矿部门，利用工程师职务之便，破坏生产，给国家损失原石八千余吨。现决定判决马履祥死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，没收其在海城的
1300
间房屋及其它公司店铺等全部财产。
这位国家最高级别的知识分子，就这样被
“
坑杀
”
了。
将庾毙之人判决死缓，充凑被镇压人数，实在是荒唐啊！
（五）覆巢之下
我父亲是兄弟姐妹中的老大。他的
5
个弟弟妹妹都因他而遭受了飞来横祸。
5
个家庭，都是因此大难临头，苦不可言！当然，受害最深的还是我家的众多子女。
我大姐
1947
年就投身革命。在我父亲成为现行反革命之后，她曾向组织汇报思想，说主要有四点想不通：①认定八千余吨原石遭破坏的依据是什么？②马履祥当时反复下发通知，强调指出：
“
在国内使用的镁矿石的镁含量可以小于
85%
，但出口的镁矿石的镁含量必须超过
87%
，因此必须严格检查督促。
”
这怎么能认定是破坏生产？③斗争地主大会后，马履祥已然逃走。怎么又与
3
个多月后的命案有关系？④如何认定李泰来是革命同志？
她本以为组织上能继续向上反映，改变对自己父亲问题的定性。但是，
“
中共中央关于反革命份子和其它坏份子的解释及处理意见的政策界限的暂行规定
”
说：
“
某些直系亲属在土改、镇反和社会主义改造中被杀、被关、被斗者的家属
……
可送劳动教养。
”
明文株连亲属。所以大姐立即遭到了开除团籍的处分。此后，她经受了几十年的磨难。
我的一个哥哥，是
1940
年考上东京帝国工业大学染料专业的留日学生。作为东京的大学毕业生，回国后在工作中也曾有过短暂的辉煌，例如参与研发生产了农药
“
六六六
”
。说起他的右派经历，真让人感到既痛彻心扉又荒唐滑稽。
1956
年
1
月，中央提出
“
向科学进军
”
，举国上下，掀起学外语热潮。石家庄华北农药厂的党委书记就很喜欢学英语，他和管技术的知识分子们关系都很好，我哥当时就在这厂当总工。
有一天，书记串门到总工的办公室，正碰见几个干部在研究工作。大家见他来，就征求他的意见。书记说：
“
大家继续说，我就是旁听。
”
总工说：
“
那你就是
guest
。我们接着讨论了。
”
有个工程师问，
“
马工说的是
‘
列席
’
吧？
”
我哥说：
“
我的意思是
‘
特邀嘉宾
’
。
”
一年以后，
1957
年反右运动中。因为他出身是反动家庭，就有人突然发难，揭发我哥，说他是反对党的领导。书记串门来了，他说，让书记列席。
只此一事，我哥就被打成了右派。先是让他在传达室搞收发，继而就是在厂里搞卫生，
1966
年文革开始又把他家老两口和俩儿子遣送回河北老家阳原县农村，全家没有一分钱收入，完全像农民那样劳作。颠沛流离，苦不堪言！孩子们全都不能升学入党。
我还有个哥，
1947
年加入民联，
1950
年在抗美援朝中参军参干，
1955
年
21
岁就已达高教
10
级。在
1957
年，全国政协常委罗隆基建议由全国人大和政协成立一个委员会，检查过去运动中的失误偏差。这位哥哥传播过这一建议，希望能
“
以事实为依据，以法律为准绳，加以甄别。
”
结果被认定为替父报仇，被判反革命罪
15
年剥夺政治权利
10
年，入狱劳改。
1980
年按错划错判平反，回到大学当了总务处长。
我有个姐姐，本来因病住医院没参加反右运动，
1958
年反右补课时因受父兄牵连也被打成右派大学生，下放农村监督劳动。以后嫁给农村一位又穷又聋说不上媳妇的老文盲。尽管
1980
年得到平反改正，也只能
“
仰天含泪啸，山野了残生。
”
（六）何处避雷击
经过短暂的痛苦迷惘，我认识到，不论将来自己的人生将如何坎坷不幸，现在都要抓紧时间，珍惜北京的学习环境，争分夺秒学文化！很快，我就心平气和地开始了紧张有序的自学生活。每周
7
天，风雨无阻，几乎天天都到国子监图书馆。从图书馆开门到图书馆关门，如饥似渴地刻苦读书。中午喝口开水吃自己带的烧饼，有时还要在那吃晚饭。我制定了紧凑的作息时间，结果只用了
130
多天时间，就自学了解析几何（
1964
年开始列入高中课程）和高中物理，高中化学等几乎全部的高中课程。尤其是学习了《辩证唯物主义常识》，让我的思想认识水平有了飞跃。
我很庆幸，中考落榜后自己并没虚度年华。过去很多想看的书，总是没时间看，现在总算有机会了！就在这
130
多天，我看了《红楼梦》《怎么办》《约翰
·
克里斯多夫》等大量名著。北师大的张厚璨老师在
1963
年曾在一次讲座中介绍过心理学，这让我迫不及待地想看心理学的著述。现在，正好有机会了，我抓紧时机研读前苏联的绿色封面的那版《心理学》（俗称绿皮心理学），由此奠定了我一生的学习重心，我钻研了一生的开启心智的课程的根源就是张厚璨的讲座和那本绿皮心理学。
老同学们在图书馆见到我时，本来以为要好好安慰我受伤的心灵呢。没想到，我已经是满面春风。还和在五中时一样，一张嘴，就是津津乐道最近的学习收获。我知道：狄更斯说过，一个健全的心态比一百种智慧更有力量。
当时，很多中学宣讲了我中考落榜的事。嘲笑讽刺挖苦谩骂，落井下石，说词从
“
白专道路
”
已经变成了
“
反动学生
”
，毁誉之声不绝于耳。我感觉，社会上捕风捉影大搞阶级斗争的风暴，随时都可能刮到自己身上，山雨欲来，自己随时都可能像哥哥姐姐那样遭遇灭顶之灾！我甚至明确地问过自己：我躲到哪里才能苟活？
恰在此时，也就是
1965
年
1
月
7
日，当时的北京市副市长万里和崔月犁到崇文区清洁队跟劳动模范时传祥一起参加了背粪劳动。我突然想到：掏茅房，也许能让自己暂避劫难？那是公认的最脏，最累，最低贱的行业。自己能在风平浪静的年代主动到那，争取有个背叛反动家庭，大力自我革命的评价？一旦再有斗争反动阶级残渣余孽的风暴，自己也许能被宽大处理？
我想，命运如果让我成为学者，我一定能今生今世都夹着尾巴做人。但是命运如果让自己沦落到社会底层，真正过着掏粪工人的生活，被人小看，天天累得只能疲于奔命，自己还能处之泰然吗？这也算是一次修行，比张良三纳履还要更进一步，甘受胯下之辱。我下定决心，去长期义务掏茅房，考验自己，锻炼自己。我树立信心，正视人生，神鬼不惧！地位可以卑微，灵魂必须高贵。
我自己去联系，找到在雍和宫附近设立的粪便清除队，在东城区义务掏粪一百多天。和工人融为一体，一起吃饭，一起劳动，一起开会学习。一个月以后，在那个被称为臭屎壳螂的行业，已经能顶班上岗了。而最难的关口是坦然面对老师、同学、熟人和街坊四邻。我多次回到自己的居住街道，为街坊四邻掏厕所。也多次进五中掏粪，面对惊异的同学们，满不在乎地哈哈一笑。
我经常和工人们到居民院里掏化粪池。化粪池一般有三四米深，工人完全靠臂力用大吊桶把粪便提起来再灌入粪桶背出去，这比掏普通厕所更困难许多倍。我惊讶了：本来让粪便走污水是很简单的事。但是，搞城市卫生规划的官员们却心疼粪便不心疼人！这就是在社会的最底层的人群的地位！遭人冷眼，蔑视，脏，累，疲于奔命。
有这
100
多天的修行垫底，我感觉自己真正做好了挑战人生的一切准备
,
尽管要保持逆来顺受的态度
,
但也能保持灵魂神圣的尊严。面对脏苦累臭，低贱卑微的任何工作，我已经能够做到心如止水，坦然处之，决不屈服。命运之神，不能让我萎靡不振，反而，我振作精神，掐住了命运的喉咙。命运可以蔑视我做学者的雄心壮志，但是命运无法摧残我傲视一切艰难的诤诤铁骨。
当时有同学赞我说：能在逆境中固守高尚！不惟有超世之才，亦有坚忍不拔之志。我很受鼓舞！！
经历了这
100
多天的自我检验，我正式提出申请，参加东城区清洁队的工作。我不去干路队扫大街，也不去装卸队倒垃圾，非要到处于清洁队的最底层的粪便清除队掏茅房去，那是刑满释放分子都不想去的地方！不久申请书竟然被驳回，理由是不能干扰上山下乡运动。
北京的政治高压早已形成。四中的王云凯、孙杰、袁古（还一个，忘了名字了），他们高考落榜。
1963
、
1964
两届的北京中学数学竞赛冠军唐守文被整。再听听四中在四清后
“
左
”
到了何种程度。我是惊弓之鸟，不寒而栗。不能不担心，有朝一日，左派师生对
“
反动学生
”
会像寒冬一样无情，即使我躲在粪便清除队也仍然可能在劫难逃，还是要被揪出来，理由就是躲避了上山下乡。
我想：现在是我一生中最关键的选择。与其在北京忍耐，不如到农村广阔天地去，也许能另有作为。我万般无奈选择了上山下乡，在
1965
年
6
月
21
日，去了山西省大宁县，参加了水土保持专业队。转正以后月工资为
29.60
元。
（七）热血遇冰
我们满腔热血来到山村，一心要报效祖国。初到山西，和知青们一起抒发豪情，曾经写道：
“
天做屋顶地做床，吕梁山川扎营房。昕水河边迎风唱，锦绣中华更富强。
”(
与门昭江合作
)
为了退耕还林，为了水土保持，为了将来黄河绿水映蓝天，我是下定了决心，主动离开北京，放弃了最好的图书馆，放弃了与专家学者交流，放弃了看展览会，文艺演出，体育比赛
……
豁出一切，跑到深山荒野。满以为组织上能把自己认同为一家人，不再追究自己的反动出身了。结果，刚到山西，就知道自己又想错了！
水土保持专业队的一把手，多次在大会上对全队
300
多人说：
“
马献时和咱革命队伍有杀父之仇，不共戴天！他就是再伪装几十年，我们也不能相信他！如果将来蒋介石带队伍打回来了，他肯定是第一个跑去投降！
”
此番言论赢得了大家的一片嘲笑和热烈掌声！当时，我是队里唯一自费订阅《人民日报》的人。一把手在大会上说：
“
咱们看报纸是为了斗私批修，反修防修，他马献时为什么要订报纸，他看报纸那是为了保私！过去在农村，农民要是娶地主家闺女，那就叫敌我不分。所以现在我们还要随时保持革命的警惕，认清我们身边的阶级敌人的残渣余孽。
”
这就决定了我多年来在队里的地位，我被当作全队唯一的阶级异己分子。想争取入团的人，想表示自己革命的人，都可以把我当作活靶，只要批判我蔑视我，恶语相加，就可以染红自己，大有成效。
1966
年红
8
月，北京中学刮起了
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的对联风潮，不少出身反动家庭的学生被狠打了。五中一伙极左学生为追查反动学生马献时的下落，杀气腾腾来到东城粪便清除队。他们认为，中国将来如果出了刘邦之流的反贼，那马献时肯定要去当张良。清洁队是马献时卧薪尝胆的地方，他是黑五类子女中最值得打死的人，必须提前为国除害。有朋友写信告诉我，要庆幸自己上山下乡躲过这一生死大劫。我是绝对相信，以我当时的单纯幼稚，在红
8
月中必死无疑！
后来，北京的风潮还是很快就刮到了山西，我到底还是在水保队被一帮假左派凶残地暴打了一顿。打的结果遗留在多年之后，我腰锥
3-4
，
4-5
，
5-S
多处长骨刺，不到
50
岁就直不起腰了。
有一年大年除夕，数九寒天，井台上的冰都冻了半尺多厚。井绳上的九连环掉井里了，吊个耙子捞了半天也没捞上来。因为铁匠回老家过年去了，也买不到新的用。没九连环，打水就不方便。队领导开会商量办法，最后决定，派个人下井捞九连环。这事太痛苦了，哪找这人啊？大家嘻嘻哈哈说，让马献时捞，考验考验他是不是真革命。
我被几个朋友顺着井绳放到了水井的水面上，但觉寒气逼人，真是欲哭无泪！实在是太欺负人了，即便真正是工作需要，换个平等点的说法不行吗？我大声背了一遍《寒山问拾得》：
“
世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。
”
我大吼一声，把心一横，跳进冰冷刺骨的井水，多次潜水，终于打捞成功。一把手还追问同去的人：
“
他哭了没有啊？骂谁了？
”
大伙说：他喊了声下定决心就跳下去了。我这才平安无事。
当然以后的日子还是照旧，阶级异己分子的地位始终不变。
（八）当牛做马
水土保持专业队的多年辛劳几乎白费。封不住山，育不成林。农民根本不把水土保持当回事，放羊进林，树苗被羊啃皮死了，水保队员只好再种，这样反复多年也难见成效。在文革时期，政府不但没追究破坏水保的农民的责任，反而在
1970
年
10
月底，把水土保持专业队解散了，上山下乡的知青也全部插队。
我被分配到远离县城
90
里的太古公社仪礼（原来叫义礼村）大队插队。住的是土窑洞。老乡描述的窑洞就是：冬天冻不着，夏天热不着，塌了寻不着。文中图片是完全类似的一处地方。我原来住的窑洞已经坍塌了。
仪礼村在垣上，泉水在
5
里之外的沟里，所以吃水困难。我每
10
天可以用一次驴驮
80
斤水，做饭吃喝洗用，全部在内。晚上漱口就是两口水，一口盐水，一口清水。早上刷牙，也是两口水，用盐刷刷，漱口而已。蒸窝头的蒸锅水就是吃饭时喝的水。洗碗水的
3/4
要留用，沉淀的
1/4
归老乡喂猪。不论男女老少，来到近处都是臭气哄哄，脖子上有一圈厚厚的黑垢。
下雪了，我从场院用筐担雪，倒在缸里，再往锅里放雪，烧柴融化，再把雪水倒入缸中化雪。我不断从场院担雪回来，返复十几次，忙到半夜。一年之中水缸也总算有了满的时候。尽管窑里化雪为水有些冰冷，但是终于能洗一次澡。我洗澡时感觉回归人间了，不知不觉就热泪横流。
一年之中，只有几个月有菜吃，菜也只是土豆和萝卜。还有几个月，吃红皮白箩卜腌的酸咸菜。剩下的半年多，完全没菜吃。有时在地里拔点喂猪的草，捡出其中嫩点的，切碎煮煮放盐就是菜。如果没猪草，就蒸一碟玉米面糊糊放点辣椒面和盐，充当咸菜。
一年只有
1
斤棉子油，年前才分下，过年后不久就吃完了。
8
月
15
和腊月
23
，村里杀羊，能分到两根剔了肉的排骨，吃
3
天排骨煮萝卜，才舍得把骨头啃了。过大年，村里有人杀猪，可以买
3
斤肉，瘦的炒炒，肥的炼油。一年
3
次见荤。
因为交通闭塞，全年没有集市。偶尔，村里人的附近村的亲戚来了，例如担来了萝卜，就喊叫，有用红薯换萝卜的没？用多少换多少啊。难以想象：以物易物不用钱！甚至不用秤。还有用玉米换碗的，换水缸的，换瓦罐的。
交公粮多在冬季，天很短。出门与回村，都不见太阳。我和村民一样背上一布袋窝窝头，就翻山越岭了，
50
里山路不见人。天还黑着呢，大伙从库房每人担
50
斤玉米，鱼贯而出；晚上每人再担
40
斤（半袋）化肥回来，太阳落山了，离家至少还有
10
里路。第
2
天，一般就在家门口劳动。再隔一天，再去交公粮担化肥。年年如此。那是一年中比割麦子还累的日子。
摇耧种棉花，村里牲口不够用，就用人拉耧。我心疼衣服，就把驴用的套包套在自己肩上，那上面还有驴的臭汗味呢，就这样在地里拼命拉着套绳，反反复复，当牛做马。
有一次，乡里分给仪礼村一些钢管，以备将来解决引水上垣之用。钢管长
8
米重
80
斤，要翻山越岭扛回来。三伏天，骄阳似火，早上天将亮，村里的男劳力全体出发，一路上大家都垂头丧气，不知道怎样才能熬过这艰辛的一天。
50
里山路出山，已经让大伙筋疲力尽。快到中午了，每人扛了一根钢管，返回到山沟里的泉边吃干粮。
吃饭事小，喝水才是最重要的。
50
里山路将再不见人，也就无处喝水！我挺直了身体，像喝药一样，一小口，一小口地往嘴里灌水，肚子胀得难受也不停歇，喝了一气，再喝一气，直到一边喝，一边尿，吼咙感到恶心要吐了，才大喊一声：
“
走啊
——”
在烈日焰焰之下，爬那
20
里路的大山坡。
扛
8
米长的钢管，要时刻保持平衡，重心不稳，前摇后晃，就很难受，一不小心，钢管前梢插进树丛，身体被别住，疼得让人喊叫，再退回几步，收回钢管前梢，继续向前。上路不久，我就体会到了最大痛苦的来源：没法换肩！山上树多路窄，没办法把钢管转到颈后，而只能低头让钢管从上面换肩！几次换肩，脖梗就磨出一层血。衣服被粘住，碾破了生疼。
我想，也许，没那层衣服能好点？干脆，浑身上下就只穿一条裤衩，把衣裤都捆在钢管上，让钢管沾上汗水直接磨肉吧！风把汗吹干，身上能有一层汗碱结成的白霜。换肩时，钢管把脖梗后的血肉碾破，新血涌出，疼痛难忍。颈后的血结成厚厚的疤，再次碾烂时，就更是疼痛钻心，忍不住大声喊
“
疼啊！
”
这
20
里上山路，真让人痛不欲生。到了山顶，所有人都寸步难行。因为无法换肩，很多人只好决定俩人抬一根钢管，举起钢管换肩，所以就无可奈何地必须扔下一根钢管在山顶，也有的人竟把钢管一扔，扬长而去，决定改日再来。
30
里下山路，一路走，一路见到被遗弃的钢管。临进村两里路有个
200
米的小坡，还见到最后的一根被弃的钢管，显然扛它的人，已经拼尽了最后的力气，终于放弃了。我完全是凭着意志的力量扛着钢管回到了仪礼村！全乡凡是听说此事的人，都挑大姆指赞叹，因为本地人坚持到底的也是寥若星辰。
我刚到仪礼那年，是村里出勤最多的人。我做饭不误出工，晚上蒸窝头一次弄够
3
顿的量，早饭午饭热热就吃。从库房称粮食要记斤数，结果累计时，我和全村的人都大吃了一惊。我一年吃了
1290
斤粮，比
3
口之家吃得还多。全年除了过年前后
6
天，以及下雨下雪不能出工的日子，那年一共有
337
天可以出工，我出勤了
335
天。超过了大寨人全年出勤
330
天的标准。来仪礼时，我体重是
150
斤，一年后体重是
116
斤。刚巧，扣除粮款，我能分红
34
元。一斤人肉换来了一元收入。
分红的
34
元，我只能得到
10
元。其余的，还是让欠粮款的老乡们借走了。遇到讲道理的还好，过年给我做鞋穿。锄玉米时，送两个土布坎肩。割麦之前，给做个长袖土布褂子。钱多钱少，无从计较。也有不讲理的人，非拿布票顶账的。不管你是否有用，都是按行情的最高价卖出的。还有一户，拿出马上过期作废的布票顶账，说：
“
除了这点，我再没办法了，你不想收也得收！
”
有一次碾麦子，我在场里干活，别人都倒换班吃饭去了。水保队一个老同事来仪礼看我。当时，我戴个破草帽，一身农民装。那人就朝我喊：
“
老大爷，您村的马献时在家呢吗？
”
我笑而不语。那人追问再三，感叹道，
“
嘿，这老头太聋了！
”
我哈哈大笑说：
“
刚几天不见，我就成你老大爷啦！
”
腊月底分红的钱，必须买够咸盐、煤油、火柴和信封邮票。我称它们是
4
项储备。一直到农历的
8
月中旬，卖羊毛的钱回到村里，我才能再次见到钱。也就是说，从腊月到
8
月，分文没有，也就是在这
8
个月一分不花！
本来，买每斤
0.17
元的大粒盐
2
元钱可以买
12
斤，够一人吃一年的了。刚过年不久就有人来我家借盐，当然也是实在为难的人家才来借，当然借出去的也就有去无还。春天刚过，我就没盐吃了。我到饲养室借驴吃的盐。饲养员说：
“
全村的人，我谁都不借，就借给你。就相信你是讲信用的人。
”
后来，我又去借了一大碗盐，
8
月中旬，两大碗盐快吃完了，才见到钱，赶紧买盐归还。
我的信念就是，人要活得有志气，要达到最高标准。不能虚度年华，有负此生！
但是，也时常感到痛苦：尽管自己已经拼尽全部精力，但是农村面貌依旧！自己这样耗费青春年华，竟然毫无作为！这是在浪费人生。仅仅问心无愧而已，上山下乡的意义又在哪？对广大农村并无益处，对知青个人更是毁灭。上山下乡是个熔炉，大量砖石，经过锻打，变成了齑粉。自己当初被中考抛弃，现在和
1647
万知青在一起又被社会抛弃！
相临的一个县有一对知青两口，劳动表现出色，最后双双自杀。他们曾说
“
上山下乡就是社会主义计划经济走投无路的标志！
”
选择了
“
死比平凡的生更伟大。
”
（九）悲屈受辱
我为了不虚度年华，决定尽早投身到农村教育事业。在提出教书申请后，首先遭到大队主任的坚决反对。主任说：
“
这人干活骠（力气大）着呢，一般人都比不上他。让他教书太可惜了。教员的位子，要留给村里的病人或者残疾人。
”
后来，公社领导让村干部翻看了我的档案，嘱咐说：
“
今后他别说入团入党，就是民兵也不能参加。工作需要时，可以让他代代课。但是永远也不能转正。
”
由此，全公社尽人皆知：马献时出身反动家庭。
仪礼村有个公社唯一的女党员。有一次私下找我，让我给她加工分，没能得逞。于是，每年年底在村里地富训话会上她都要点名批判我（从来没听说过其他地方的黑五类知青要参加地富分子的训话会）。
反复批判的就是两件事：
有一次，皓月当空。我在家门口，赏明月背诗词，随手还舞了几下桃木棍。恰巧村里有人路过，问我干什呢？我开玩笑说：
“
今春大旱，我在作法求雨。
”
后来就有几个村民围看。我背了几段俄语课文，还把一个词组大吼了几遍。老乡感觉那不是瞎念，反反复复念的还一样，那肯定是掐诀念咒啊。没想到，干旱几个月了，第二天就天降喜雨。她批判我是大搞封建迷信活动。
还有一次，我在大队部，听收音机。音乐过后，才知道是境外广播。我马上就把收音机换台了。但是，有人证明，我听到了敌台。这位党员说：
“
马献时，你是来接受我们教育的！只许老老实实，不许乱说乱动。以后，再有人举报，我们就不客气了！
”
有一次修公路，我住在工地十几天没回村。晚上，村里捎信让我赶快回去，说我家遭人盗窃。我非常奇怪，自己的家，没有值得盗窃的东西啊？回家只见满地的花生皮。原来我为防老鼠，把
10
多斤花生扣在锅里，有冒尖的满满的一锅。我是准备回北京带给老妈吃的。现在却已颗粒无存。
最后知道是几个小学生，踹开屋门，躲在里面偷吃花生，而家长们都心知肚明却放纵不管。后来小孩们越去越多，连续几天，直到把花生吃光。最不能容忍的是，一个大孩子（赵友康），吃得肚胀，就在屋里大便。而且就拉在我准备回家戴的新帽子里！
欺人太甚，奇耻大辱！村干部却说，这都是小孩们干的，你就别和他们一般见识啦。把干部的责任，家长的责任，推卸得一干二净。农民穷，孩子小，没志气，没出息，就算情有可原。可这是一村老小合起伙来欺负人，压迫人啊！凭的就是我出身不行啊！半夜，我一人在返回工地的路上破口大骂，但是，我真的不清楚自己该骂的人是谁。
我还有一次遭众人偷盗。那次是公社成立了突击队，在深山里修公路。当时有
50
多个民工，按邻近的大小队均分成
3
个排，我是
3
排长。将近半年，每顿饭都是玉米面窝头玉米面粥，红皮白心的糠萝卜擦丝放盐，糠萝卜吃完就吃干萝卜丝。没有细粮没有油，见不到面条吃不上肉。大伙睡在炕上都说的是吃，日子实在是太苦了。有一次，有个生产队交一头老驴到屠宰场，路过工地时，我买下了。商议结果，钱由三个排长和一个连长四人平摊。分肉方案是把肉炖了均分
4
份，掏钱的人共享一份，
3
个排各得一份。
结果，半夜里，炖肉的香味把
1
排闹醒了。他们基本公平地把肉均分成
4
份。规规矩矩分吃了其中的一份。这时，欲望已然高涨，无论如何都无法克制，他们又疯狂地分吃了两份，只给我们出了钱的几人留下一份。终于欲壑难填，最后把一切扫荡精光，
1
排长还把锅碗洗刷干净。
早上，
1
排的人赖着不起床，不出屋。
2
排
3
排的人找不到肉了，大骂起来。
1
排有个人在屋里接岔对骂：
“
那个叫马献时的，你听好了。你老老实实交代。你是个什么成分啊！每年腊月里给地富的训话会，有你没有？吃你驴肉的老子们，都是贫下中农，你个北京来的地主崽子，今后老实点。你是接受我们教育来了。吃你一头驴，吃了就吃了。你就悄悄地认了吧！
”
没见到驴肉的两个排的民工，都要冲进去打。都在喊：
“
没见过这么不要脸的人！
”
公社干部出面调解，当时总算没打起来。但是，三个排再也弄不到一起了，不久后突击队宣告解散。
（十）
挺身而出
我时断时续地成了农村代理教师。主要是记工分，有时也有几元钱补助费。我有零星时间看书，钻研学问了。念书的窑洞基本就是图中的样。在炕上，放张炕桌，点上煤油灯，每天鼻孔里是黑的，痰也是黑的。
1972
年春节我回北京探亲时，看到了《优选法平话》，非常有兴趣。同时，让我深感疑惑的也有两条：
①单因素优选法的淘汰定理那是显而易见的。但是，双因素优选法却是无从起步，怎么没有淘汰定理了呢？
②双因素优选法要把
0.618
法与对半法平分天下，为什么不两个元素都坚持
0.618
了呢？
回到仪礼，我冥思苦想了好几天。突然之间，豁然开朗。
例如：炸油条最省油的问题。图中
C
点表示的温度比
B
点表示的温度低，如果
B
点比
C
点好，
C
点左面更低的温度就可以省去不做实验了。例如
E
点，肯定比
C
点更差。这就叫单因素优选法的淘汰依据：
B
优于
C
时，线段
BC
的延长线被淘汰。
如果是双因素问题，寻优就从线段扩大到长方形
.
双因素问题中，有个
A
点，也比
C
点好。结论是什么呢？这就叫双因素优选法的淘汰依据。这就是我的突破点。结论是：
A
，
B
优于
C
时，角
ACB
的对顶角将被淘汰。点
D
在
AE
的延长线上。因为
E
比
C
差，
A
比
C
好，所以
A
比
E
好。由于单因素优选法的淘汰依据，那
D
就比
E
更差了。而
E
比
C
差，那
D
更比
C
差。所以角
ACB
的对顶角里就没有好点了，都可以淘汰。这个定理，就把双因素优选法提高到了理论的高度。
这是我在
1972
年的巧妙发现。不仅使优选法的理论基础一目了然十分简明，更使优选法的应用价值百尺竿头更进了一步。在双因素优选法中，我对两个因素都取
0.618
法，做了一些设想。然后就冒昧地写信给中国科学院数学研究所统筹室应用数学组，大胆咨询，问问优选法研究中是否已经应用了双因素优选法淘汰定理。
结果出乎意料的迅速，很快就收到了回信，专家（虽未署名，但几十年后这封回信经其女儿认定，知是孙克定先生所写，我向她鞠躬，感谢孙先生对我的鼓励。）肯定了研究成果：
“
双因素优选法的淘汰定理属于你的新得！应该继续研究。
”
我责无旁贷
,
必须挺身而出了。
于是我抓紧时间，兴致勃勃地钻研起优选法。破窑洞，煤油灯，萝卜干，棒渣粥，
10
天
80
斤水，漫山遍野寻柴
……
千辛万苦都不在话下。我一个初中生，向数学界的泰斗华罗庚发起挑战啦！自己不断提出假设，然后证明它或者是找出反例推翻它。一步一步前进。最后认定：双因素优选法要两个元素都坚持
0.618
法。可以采取改进的平行线法或者是滚雪球法。
1972
年夏天刚整理完手稿，我就忙着割麦子去了。
我一直都渴望能找个人聊聊优选法，但是没人理解我的成果。将近两年之后，
1974
年公社派我去蒲县办事，我趁机自费多乘车
70
公里，跑到了临汾市，想找山西师范大学数学系的老师们一诉衷肠。
找来找去，见到了推广优选法的孟繁星和张运筹老师。他们听了我对论文的介绍，非常惊喜，连声祝贺！但是，孟老师说：
“
现在文革局面很复杂，有人以革命压生产。周总理让华罗庚教授通过宣传推广优选法督促生产，掀起了科学实验的风潮。如果咱们站在华教授的对立面指手划脚，很有点不太合适！
”
张老师也说：
“
推广优选法现在看来只是一时之需，咱不能削弱抓生产搞科学实验的风潮。而一旦这个风潮过去，你再提出，要把优选法提高到理论的水平，很可能就没必要了。
”
他们劝我，现在不要理直气壮地出来争论。一旦你马献时的论文发表了，
10
年后华老要是死了，全国的人也还要骂你说，华老是你马献时给气死的。弘一法师说：有才而心缓，定属大才。有志而气和，斯为大智。
我非常感谢他们，一方面是终于见到了知音。更重要的是，他们答应将来能找适当时机，悄悄发一小段论文，把双因素优选法的淘汰定理公之于众。
我有个心愿，就是当时在宣讲优选法的时候，能够顾及到理论方面的结论，不要把一些局限性留成永久的遗憾。我在去山西师院后不久，竟然突然决定不惜用光自己的所有资金，此外又借了一笔钱！因为我要办成一件人生大事，把我对优选法的研究成果奉献出来。我要去太原市，通过推广优选法的小分队，提醒专家们注意，能悄然吸收双因素优选法淘汰定理和其他许多有用的成果，把双因素优选法提高到一个新的理论的高度。这次出门，我心想，自己要像《悲惨世界》中的冉阿让那样，在关键时刻，舍弃自己的一切，挺身而出。
在推广优选法的小分队离开太原前的那天晚上，我见到了华罗庚的随身助手裴定一老师。他听完介绍马上就说：
“
你是对的。但是，现在就突破原来的宣讲内容，不合时宜。现在推广优选法确实偏重于实践，理论方面确实比较欠缺。但是，不久以后，优选法理论与实践相结合的更高层次的论文就会发表。
”
裴老师没留下论文，也没问千辛万苦找到他的人是谁。所以，他们在
1974
年就没能从理论的高度宣讲优选法。
1985
年
6
月，华老到日本讲学。
12
日，最后的演讲，还说到了优选法折纸条，然后在接受献花时，突然逝世。后来我就期望能看到优选法理论与实践相结合的更高层次的遗作。但是
20
多年过去了仍然没有这样的论述。我犹豫了，我想：也许把原来的实践层次提高到理论层次并没多大意义？优选法对数据利用率太低，又受寻优区间的限制，并不适合搞大量实验。只是那个时代临时需要优选法而已。历史上的这一页就永远翻过去吧。
一直到
2009
年，优选法被编写进高中数学教材了。我看到其中
4
课时的内容仍然拘泥于华老《优选法平话》的内容，没能超越，感觉这样可能误人子弟。苏格拉底说：
“
宣传是代替宣传对象去想，希望对方不假思考而完全接受；教育却是要启发受教育者去想，希望学生经过自己的思考才决定要不要接受。
”
教材
4-7
只是停留在当年《优选法平话》宣传普及的层次，而没能提高到教育的层次。作为教材，应该根据高中学生的接受能力，初步探究优选法的理论。
我递交了论文，并且很快就发表了！
于是世人看到了，我一个初中毕业生，
40
年前挑战数学泰斗华罗庚的一页！其实，
超越权威，不断创新，这正是科学技术发展的必经之路。
2014
年新版的
4-7
，删除了华老的一处最基础的数字，改正了教材作者的一处关键错话。随之而来的，因为我的论文的发表，教材
4-7
被取消了。
（十一）
锥处囊中
钻研优选法在我的插队生活中，只是转瞬即逝的事情。艰辛的生活还在继续。我在太古公社仪礼村，当着代理教师，时断时续。我无论是奉献自己的聪明才智，还是当牛做马地参加劳动，同样，都没能改变自己低人一等的社会地位。
1975
年秋天，县粮食局抽调我到太古村，核实粮食产量。算做仪礼村派出的民工，仍由仪礼记工分，由粮食局每天发
0.5
元生活补助，每天依然参加太古村劳动，晚上就和县里派到太古蹲点的工作组同住一孔窑洞。
县工作组的组长是郭飞鹏部长，他分管县文教工作。郭部长曾问我，水保队是否有人能胜任中学教师的工作。郭部长认为，我只是初中毕业生，教师的工作难以胜任。
人生的机遇终于来了！我当即决心毛遂自荐。过去我一直为人低调，从来不在人前高谈阔论，这次却要一展才华。但是给农村干部们讲点什么呢？
1975
年
10
月
15
日，华国锋副总理在全国农业学大寨的会议上做总结报告。题目是《全党动员，大办农业，为普及大寨县而奋斗》，全文将近
8000
字。晚上听着有线广播的时候，我就下定决心，锥处囊中，其末必现，自己一定要展示水平，要先把这篇文章背下来。
16
号早上，又听了一遍广播。中午报纸来了，我更是暗自发力，边理解，边背诵，边思考，还写了讲用提纲。
晚上，郭部长安排大家自学。我一看，机会果然来了。就说：
“
今天的自学，由我这小学代课老师组织如何？现在就请大家放平吧（脱了衣服躺被子里）。
”
郭县长睡窑洞最里面的炕头上，紧靠灶台，点着油灯，他手里拿着报纸看。我睡窑洞最外面，挨着窗户。俩人之间睡着工作组的
4
个人。我问，文章标题是什么啊？全文
5
部分标题都是什么啊？第一部分分几段？每段都是什么意思
……
自问自答，连背带讲，从头到尾。尤其是文章中属于新颖的提法更是多加评论，分析到位。
通篇讲完，又是立体评述。综合分析辩证周到，论说例证联系实际，比喻讲解深入浅出，内容涉及古往今来。把工作组的各位听得是目瞪口呆！俩钟头之后，胜利结束。我出去上厕所。等我回来，所有在窑洞的人，都已改口称我是马老师了。
郭部长激动地说：
“
你爹是谁，我看不重要了。老马家出能人，名不虚传。你是汉朝马援将军的后代，你是唐朝马周宰相的传人。核产工作结束后，你跟我走吧。大宁县若是继续埋没你马献时，天理不容！
”
郭部长不看出身，只看真才实学。所以，我立刻就被发现聘用。
1976
年
1
月
6
日，郭部长一纸令下，把我从仪礼调到了大宁中学。转正前月薪
32
元，转正后月薪
36
元。
（十二）曙光初现
大宁县教育局的张柬志局长，奉郭部长之命，约谈了我，主要是商议到中学教哪门课程。张局长的夫人是北京知青，他早就听说过我。问：
“
你们知青的赛诗会，听说你是状元啊。当时，以破草帽为题，限
7
言绝句一首。你的诗，我看了。挺有向上精神，难能可贵！
”
我也想起，确有其事。自己多年为人低调，不愿张扬，很少写东西，那次在南桑峨小学和北京知青王建国老师聊天，难以推脱，才奉命凑了
4
句：
凉帽随身历四春，不堪针黹尽疤痕。
几番灯下精心补，莫负京城赠物人。
张局长说：
“
历史，政治，语文，咱都缺人。你随便挑。
”
我说：
“
其实，我最擅长的是高中数学。只不过，一般人没和我交流过呢。
”
张局长大吃一惊，说：
“
没想到，你还是个文理全才啊！
”
张局长是数学系的毕业生，随手拿出本《吉米诺维奇习题集》。我赶忙说：
“
我高数只做到《樊映川习题集》，吉本的题，我抗不动。
”
张局长说：
“
那就做其中的几道初等数学题吧。
”
他从吉本中选了几题。吉本的初等数学题目，也是够难的！但是，我还能对答如流。
我们商定，先教初
2
班级的数学课。同时决定，把高一数学中的反三角函数的第一节课，列为我的全县教学观摩课。如果能顺利完成任务，以后就让我改教高中数学了。
大宁是个山区小县。郭部长找了个初中生，如今要安排教高中第
24
班的数学了，引起了很大轰动。那节观摩课，凡是有资格听课的各级领导和高中各学科的老师以及中小学的数学老师们，都像看文艺演出那样，前来观摩。
学习需要循序渐进，但是，现在的任务却要一步登天。学生的知识基础非常欠缺，函数、反函数、三角函数都是必须的基础，但是学生一概缺失，一节课的时间，却是要求讲明白反正弦函数；学生早就对数学失去信心，放弃努力，视教室如牢笼，视教师如牢房管理，视课本如天书。学生的心理是灰蒙蒙的一片，上数学课就是空耗光阴，浪费时间。
我感觉，学生的人生就像被困在黑暗的小屋里，迫切需要自己去拉开房屋内的那根灯绳。我深信：一旦开关启动，屋子里就能一片光明。
经过精心准备，观摩课按时举行。
只有一句话的开场白：数学是研究数量，形状和结构关系的学问。咱们今天就专门研究结构关系。班里，谁有兄弟姐妹？
几乎所有学生都举手了。我问一个学生，你为什么举手，他说，我在家是老二。又问一个学生，他说，我是老大，有弟弟妹妹。全班所有学生都全神贯注。一屋子听课的人也是兴致勃勃。
我挑了一个活跃的男生张二，上黑板，从大到小写了自己兄弟姐妹的名字张一，张二，张三，以及自己父亲的名字张富，爷爷的名字张野。我拦住他，不让他回座位，问：亲生父亲吗？学生楞了一下，说，是啊，又问，确定吗？回答：确定啊。又问：你父亲是唯一的？他说，就是啊。又问，是真的吗？屋里笑声一片。我说，那就好办了。大家更是哄堂大笑。
我说：数学上管这种对应关系，叫做有确定的对象，就是存在而且是唯一存在，这就叫函数。用
f
表示
father
，写成，
f
：子女→父亲。所以
f
（张一）
=
？？学生都笑着说：
“
第一次听说，对应法则
f
的意思是
father
。
”
班里已经有人举手了。答案是
f
（张一）
=
张富。又问
f
（张二）
=
？大家回答说，还是张富。又问
f
（张富）
=
？大家开始笑，说是张野。我说，
y= f
（
x
）是什么意思呢？就是：
y
是
x
的父亲。对不对？大家又笑又叫，无比兴奋！异口同声说：对！学生们目光炯炯，课堂气氛活跃，一场攻坚战开始了。
我在黑板上构造了两个栏目类比。左面是：
f
：子女→父亲。右面是
y=sinx
，表示
y
是角
x
的正弦的值。问了几个简单的给角求值问题，特别是轴线角的正弦函数的值，以备将来对比。
我说，从子女对应父亲，用符号
f
表示了。如果想从父亲对应子女呢？我们学过一个符号，谁还认识
f -1
，学生说，早就忘了。有个学生，喊了一声，反函数。我让大家给她鼓掌，鼓励她说，学得不错嘛。又问，现在能否解决
f -1
（张富）
=
？大家说，不能。管张富叫爸的人不确定。我说，因此，从父亲到子女，就不能构成函数了。那就必须给出适当的限制条件，满足存在且唯一。例如：咱补充规定，
y=f -1
（
x
）表示管
x
叫爸的最大的子女。那，
f -1
（张富）是谁啊？大家异口同声说：张一。大家感到顺理成章，津津有味。
因为例子生动浅显，学生完全能理解。课程进行得很顺利。
当我问：管张二叫父亲的那些子女中，老大是谁？这个问题怎样表示？有人说：
f -1
（张二）
=
？张二早就坐不住了，站起来喊：我没子女！！我说，真没有吗？别不好意思说啊。又问了其他同学，这才表示相信了张二的话。教室内欢声笑语，同学们如醉如痴。我然后说，就是啊，所以要想表达的式子有意义，必须给个恰当的范围。于是研究定义域，值域等等。
讲到后来，概念建立以后，我问：管张二的爸爸叫爸的那些人中的老大是谁？用式子表达就是
f -1
（
f
（张二））
= f -1
（张富）
=
张一。管张富叫爸的孩子中的老大的老爸是谁？用式子表达就是
f
（
f -1
（张富））
= f
（张一）
=
张富。
临近下课，开始讨论作业中的难题：
sin
（
arcsinx
）
=x
对不对？
arcsin
（
sinx
）
=x
对不对？
学生们张富张一张二的争论不休。我笑着看他们争论，心想：我点亮了他们心中的灯。我把他们带进了学习的大门。
下课铃响，全体起立。我鞠躬时，学生的掌声响起来了。听课的人们更是热烈鼓掌！还有人大声疾呼说：
“
这人就是咱大宁的宝！
”
我观摩课成功了。
学生见到过我这样的数学老师，原来教
24
班数学的老师，再难回去讲课了。从这节课起，这班的数学正式交给了我。同学们奔走相告，从此再不为数学课发愁了。数学是大家最开心的课。
我
1965
年到大宁，
1976
年教高中，在大宁县我当了
10
年的驴，现在终于赢得了自己做人的尊严。我当时写下对联以示决心：笔架山前精耕沃土，昕水河畔诚育英才。
多年后，我在厦门曾题诗一首，感叹自己的这段人生。
（十三）
倚天抽剑
1978
年暑假在大宁中学，有一天吃早饭时，几个老师蹲在食堂外面边吃边聊。有个老师正翻看刚来的《参考消息》报，说：
“
马老师，快看啊！
20
届国际中学生数学竞赛题登出来了，赶快学习学习，把咱学校的娃，也教会了。
”
另一个老师抢先拿来一看，哈哈大笑，说：
“
这可是世界难题！光有题目，也没答案。这谁能会啊！
”
我把报纸拿回宿舍，暗下决心：今天，就是检测自己实力的时刻！十年磨一剑，霜刃未曾试，今天把示君，谁有不平事？
还是
6
道题，还是当年陈老师训练时
IMC
的模式：上午，下午，晚上三场，各用
1.5
个小时，每场按顺序做两道题。我把题目纸笔准备好，在床上闭目养神。考试时间一到，立即一跃而起，投入战斗。上午的俩题，旗开得胜。下午的俩题，时间也有很多富裕。晚上就不太顺利了。求和问题的不等试证明，拆碎了再拼起来。把抽象问题具体化，再用抽象符号表达出来。做完时间已然不多了。最后一题是抽屉原理，时间不够了，说得不够清楚。到考试结束时间了，收摊结账。这全部
6
道题，弄出了
5
个半还多！我高兴得眼泪都流出来了！
第二天是我一生中最高兴的一天，也就是我打倒第
20
届国际中学生数学竞赛所有题目之后的这一天！
上午我把自己得意门生渠瑞平找来，把每道题的意思和解答，一一讲了一遍，连同最后一题，都给他讲明白了。于是，世界上最难的题目，在山村小县，竟然也有一对师生把它们完全战胜了。午饭前，送走渠瑞平，我到邮局，把答案立刻寄给陈鸿侠老师，向老师报喜并请老师指正。心中的狂喜让我想跳想飞。我从来没想到，自己初中毕业竟然已是奥林匹克级别的高手！
我疯疯颠颠，跑跑跳跳来到县城东面的麻束沟，那里清静开阔。我站到水保队当年修的红专桥上，面向东北方，朝着北京，放声高喊：
“
袁晓楠老师（小学老师），我马献时一辈子感谢您！
”
“
杨玉民老师，我马献时一辈子感谢您！
”
“
陈鸿侠老师，我马献时一辈子感谢您！
”
然后我忽然想破口大骂！骂谁？真不知道。最后大喊了一声：
“
奋发有为的驯服工具毁了我的人生！
”
（十四）青出于蓝
我
1978
年参加高考，考上了山西太原理工大学。一个初中生，仅凭着在
1964
年的
130
天自学，竟然考出了太原理工大学当年的入学最高分。那些正规学习了多年的老高中生们，竟然都落在我这个初中生的后面了。我入学就被选为工学院学生会的学习部部长。大学毕业后辗转到唐山，廊坊，最后在
1993
年回到了北京。回到我的母校北京市第五中学，教高中数学，直到退休。
我认为，作为学生，最幸运的事，就是遇到了世界上最棒的老师。作为老师，最幸运的事，就是遇到了世界上最棒的学生。因此我说，我的一生是最幸运的！我曾遇到了特级教师陈鸿侠，还得到陈老师
3
年的心血浇灌，使自己茁壮成长。（我常去看望恩师陈鸿侠，直到
1992
年陈老师离世。此后，我又一直常去看望陈师母，直到
2002
年陈师母离世。）自己作为老师也是最幸运的，我遇到了两个世界上最好的学生。一般老师终其一生，也难得一遇世界级别的好学生。而自己却能连续遇到两位高徒。他们能成材，当然也饱含着我倾注的满腔心血！
在大宁县，人们惊讶地看到，我一个初中生竟然也能搞科研。于是学生们很受我和科学院专家通信的鼓舞。其中有个贾宝良同学，更是青出于蓝而胜于蓝！他高中毕业后，回乡多年仍然和我保持联系。我对他课题选取的建议和精神上的鼓励起了关键作用。而数学中的函数，数列知识的迁移也正是他成功的关键。在知青张天东老师指导下，他在
1986
年发表了一篇化学方面的国际级别的论文。开创性地探讨了在元素周期表中电离能的函数分布问题。贾宝良虽然只有高中生的学历，却能代表中国参加了
87
年
7
月的国际
31
届
IUPAC
化学大会。
(
上面是论文及照片
)
另外，北京五中的鲍橒同学，也属事迹惊人。
我擅长象棋，
50
多岁了，还能和五中的顶级高手表演一明（面对面比赛）一暗（盲棋比赛）两局象棋同时比赛（俗称：明争暗斗）。我和任铁生老师还通过切磋桥牌，影响了鲍橒的人生选择。后来，鲍橒刻苦练习蒙目围棋比赛，在
2016
年
12
月
20
日蒙目一对五全胜，创造了迪斯尼记录。鲍橒还在《最强大脑》电视节目中得到了唯一的满分。
在我插队的山西省大宁县，有一篇当地老乡回忆北京知青的文章。其中提到了我。文章中说：马献时：当时是单身，身板硬朗。性格开朗，说话大大咧咧，嗓门甚高，与人共事不耍心眼，唯有些马虎、邋遢。据说在太古插队时，很受过些苦。进厂后干脏活、累活毫不含糊。什么翻砂、造型、开炉，样样活计不甘人后，在铸工车间常能看见马献时歪戴着草帽，满脸汗流，一身旧工装前胸后背都湿透了，脚丫子后跟裂了口子渗出了血，踩到黑砂上，红黑模糊，他也不嫌疼，只是默默地干着活。
不过他也幽默，冷不丁讲点笑话，一次他说：
“
太德堡村有棵杏树，是甜核，别人卖两毛时，他家卖
3
毛。王作祯（知青）。拿了
4
个
5
分硬币去买。不够
9
两，秤杆低垂。老乡说：三八两毛七。你给两毛
5
吧。作祯把
4
个硬币颠了颠，想一想说，四五二十五啊，刚好！老乡说，对着哩。
”
逗得全车间人都笑得前仰后合，他自己也笑出了眼泪。
马献时志不在企业，只管受苦干活，不事技术钻研。他很爱下棋，一有空闲，常与机械厂的郭红珍、陈新民，张树屯还有农机厂的张熙忠等人在一块琢磨。对弈时马献时一般输少赢多，而且能下盲棋，就是不看棋盘，同时与多人对垒，这种本事在山区小县很是难见到的，无人不服。
马献时到农村劳动后，村里缺教师，他顶替教了几天学，碰巧被当时文教部部长郭飞鹏遇到，郭部长欣赏小马的才能。马献时是初中毕业生，就力主他到县高中去当了教员。全国恢复高考后，他顺利考进了山西工大，以后几经碾转回到北京，在北京五中教书直到退休，现在有一个女儿已经成家，一起过着幸福的生活。最近几年马献时常要回大宁看望乡亲，进校园支教，为第二故乡做力所能及的回报。
1993
年以后，我回到了北京。作为一名北京市重点高中的高级数学老师，我在常规教学，教研组工作，竞赛辅导等各个方面，也还有一些可圈可点的成绩。最突出的是，我还有一项工作是开创了校本课程《开发想象力》，为思维科学探寻新路。寓教于乐，提高学生的自主学习能力和创新能力，学习开窍，有序思维，后劲十足，尤其使学霸层次突飞猛进。《人民日报》、《中国教育报》、中央电视台都有过宣传报道。许多专家学者，给予了很高的评价。学生特别喜欢开启心智的课程。他们赠我的条幅的题词是：
赠马献时老师：
北京五中，侃学正宗。
教诲三年，受益终身。
学问好
见识新
催人振奋，
有理论
重实际
妙趣横生。
在校本课程领域，心理学专家林崇德教授也有很高的评价。
林教授的题词说：北京五中《开发想象力》。
素质教育独树一帜，
校本课程开路先锋。
我已经把自己教学的视频
40
多节课程，发表在土豆网站。
http://www.tudou.com/home/QQ503053898
。为教育改革奉献自己的力量。这
40
节开启心智寓教于乐的视频课程，现在也已渐为人知。
我目前正在研发的是
10
次课程每次
90
分钟的《学习开窍》，也已好评如潮。由此课程改写的《有序思维》，也已经由北京大学出版社出版发行。
一直到
2016
年
12
月
26
日，我还在北京五中给学生上课。
我的晚年生活，无比幸福快乐。有春游（五言绝句）一首为证：
对酒唱悠闲，樱花似锦繁。
清福需会享，快乐不由钱。
现在我已经退休在家，安享晚年。
回想这一生的经历，还是有几点挺让我自豪的。
其一：初中毕业就当了高中数学老师，而且可以说对得起学生。
其二：闺女性格开朗向上，比同龄人提前两年上清华并硕士毕业。
其三：学术上挑战权威，坚持真理，论文的正确性得到公认。
其四：教育出世界级别的两个学生贾宝良和鲍橒。
其五：学机械、教数学的却能从心理学突破，由北京大学出版社出版了《有序思维》。
历经坎坷却能永远心平气和健康快乐。我已然很满足啦！
2017.7.12
转自《新三届》
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今年
7
月，为了腾出地方来缓解县里学校班级人数过多的问题，湖南娄底新化县教育局搬出了自己的办公楼。
根据教育部规定，中小学班级平均规模不应超
45
人，但新化县有
37%
的班级人数都不止
55
人。这种情况在中国并不少见。
一面是学校班级挤爆，另一面却是学校数量在减少。教育部同月发布的《全国教育事业发展统计公报》显示，
2016
年，全国小学的数量为
16.7
万所，连续第
42
年下降。
为什么会出现班级拥挤、学校却在减少的情况？又是哪些学校消失了？
被消灭的农村小学
中国小学消失的速度是惊人的。
从
1976
年到
2016
年的四十年间，共有
91.6
万所小学在中国消失。从
“
改革开放
”
前的百万小学，到如今小学数量已不足二十万所，而其中消失的基本都是农村小学。
学校数量减少之前，中国的小学曾出现爆发式的增长，而且与
“
文革
”
有关。
在
“
文革
”
期间，中国的高等教育受到巨大冲击，但中小学的数量却在不断飙升。
“
所有公办小学下放到大队来办，国家不再投资或少投资教育经费
”
这一建议在《人民日报》头版被提出后，全国掀起了一股全民办学的狂潮，出现了
“
乡办高中、村办初中、小学办到家门口
”
的景象。
学校数量的增长只不过是为了满足当下指标狂热，有学校，却谈不上有教育。
“
文革
”
结束后，各类不合格的学校被撤并，小学数量首次出现连续减少。不过，此时的中国农村已形成了
“
村村有小学，乡乡有初中
”
的基础教育格局。
1981
年时，平均一所小学可以覆盖
1.08
个村庄（文中的村庄指的是行政村）。
等到
80
年代中期，城镇化和
“
计划生育
”
开始影响到小学数量。
随着乡村镇建设的开始，中国村庄的数量开始迅速减少。从
1985
年到
1995
年，中国消失了二十万多个村庄，平均每天有
55
个村庄从地图上消失。
同时，
1982
年被定为基本国策的
“
计划生育
”
开始显示威力，中国的适龄儿童数开始持续减少。村庄凋零、生源萎缩，那些难以为继的村办小学因此消失。
而
90
年代中期出现的
“
撤点并校
”
加速了小学消失的速度。
“
撤点并校
”
是学校撤并政策的俗称，包含把学校关闭和降为教学点两种措施。撤并学校的初衷是为了应对生源减少问题，对教育资源进行优化整合，提高规模效益。
然而，地方政府推行
“
撤点并校
”
的动机不单单是为了合理规划学校布局。随着《关于基础教育改革与发展的决定》的出台，地方政府需要承担义务教育经费的大头，通过缩减学校和教师编制可以明显减少教育财政支出。
陕西省汉中市西乡县曾在
2007
年做过一个调研，发现撤销学校能减少一笔不菲的教育经费。通过撤销一些小规模学校，将生源聚集并减少相应教职工，每年可减少的教育财政支出就有
1670
万元。
2015
年
3
月，甘肃天水。孩子们在没有灯的教室里就着晨光学习，教室外就是甘肃的大山，窗户映出了土黄色。
/
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所以，当国务院在
2001
年颁布文件，正式提出要
“
对农村小学和教学点要适当合并
”
后，
“
撤点并校
”
就以一种近乎疯狂的态势横扫全国小学，仅
2001
年，中国就减少了
6.7
万所小学，速度创历史之最。
撤点并校，问题多多
在允许各地进行撤并学校的文件中，还有
“
在方便学生就近入学的前提下
”
这一限制条件。显然，这个前提被忽视了。
东北师范大学农村教育研究所曾在
2008
年对全国
8
个县
77
个乡镇进行调查，发现
“
撤点并校
”
后，有
58.9%
的小学生从家到学校的距离更远了，平均距离增加了
9.19
公里，只有
10.0%
的学生家校距离变近了。
为了解决上学远的问题，一些家庭不得不让孩子坐车上下学。
由于许多农村学校无力为学生提供校车，相关监督体制又一度缺失，很多农村学生的校车往往是面包车、农用车，经过简单改造后，这些车就承担起了运送孩子的任务。超载、超速情况时有发生，发生了多起悲剧。
北京师范大学的袁桂林教授曾统计了
74
宗有关校车安全事故的数据，发现有
74%
的死者是农村学生，多与
“
撤点并校
”
后上学远有关。
2010
年
12
月，湖南衡阳，载有东塘村几十名小学生的三轮车在前往因果村小学的路上坠河，
14
名小学生死亡。因果村小学距离东塘村五公里远，因为
“
撤点并校
”
，东塘村小学被并到这里。
比起校车，地方政府更加青睐建立寄宿制学校。到
2009
年时，全国农村小学寄宿生的比例就已达到了
10
％，而在云南、青海这些地方，农村小学寄宿生占比更是超过
30
％。
2011
年
5
月
27
日，江西九江瑞昌市洪一乡双港小学简陋的学生宿舍。
/
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农村寄宿制学校的管理水平，和住宿条件一样差。
国家审计署曾在
2012
年抽查了
12533
所农村寄宿制学校，发现有
36%
的宿舍生均面积未达到国家规定的每住宿生
3
平方米，
40%
的学生宿舍楼内没有厕所。七八个人挤一个大通铺，也不少见。
一些寄宿制学校甚至无法解决孩子吃饭的问题，许多学生只能从附近摊点买吃的，有的甚至要自带一周的干粮。因为吃不好，农村寄宿学生患有营养不良或肠胃病的比例偏高。
由斯坦福大学、中国科学院和陕西师范大学合作的
“
农村教育行动计划
”
项目组，通过对
114
所学校进行为期一年的样本跟踪调查后发现：因为营养不良导致寄宿学生的身高，比同龄人的平均身高低
9
厘米。
2011
年
11
月，陕西陇县河北镇。并校后方圆十里的孩子都在韦家堡小学寄宿读书，每周回家背些干粮。
/
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更严重的是上学远导致小学辍学率大幅度回升。
华中师范大学的一项调查表明，小学生不喜欢寄宿制学校，过早离开家庭会引起孩子心理的诸多不适。上学路途远已经超过经济贫困、学习困难，成为农村儿童辍学的第一原因。
从
2008
年到
2011
年，中国小学辍学率已从
5.99‰
上升到了
8.8‰
，退到了
1997
年的水平。辍学的主体已从小学五、六年级变成了一、二年级。
如此结果，事与愿违。
2012
年
9
月国务院下发了《国务院办公厅关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》，对持续了十年的
“
撤点并校
”
运动紧急叫停。
城乡不均，家长买单
进入
“
后撤点并校时代
”
，没有学校再被强制撤并，但农村小学的数量依然在下滑，因为学生都跑去城镇了。
除了随迁子女因跟着父母而在城市读书外，越来越多的农村父母主动将孩子送进城读书。
由于农村小学难以满足学生父母对优质教育的诉求，不少有条件的农村家庭将孩子送到乡镇或县城读书，还为此买房或租房陪读。这也是为何中国的教育城镇化水平远超户籍城镇化的水平。
（注：教育城镇化是指农村户籍学生成为城镇学校学生，接受与城镇户籍学生一样的教育的过程）
农村学校不如城镇学校，这是不争的事实。
无论是教师的经验水平，还是学校的基础设施，村小都难以赶上城镇小学。一位老师教一门课，在城镇学生看来天经地义的事，但在村小却并不现实。
而且农村教师的待遇较差，毕竟连学校本身都在撤并的生存线上挣扎，教师的待遇可想而知。
2012
年，黑龙江多地的农村教师就因工资太低而抗议罢课。面对日益凋敝的农村，新老师不愿长留、好老师易被挖走。
为了让孩子接受和城镇同龄人一样的教育，农村家长拼尽全力让孩子进城读书，或陪读、或住校、或寄居。甚至造就出了一种陪读经济。
县城学区房的畸形价格就是一例，房地产开发商把家长们对优质教育的诉求转为了对学区房的刚需。就如东北师范大学农村教育研究所副所长秦玉友所说：
“
家长成为了城乡教育不均衡发展的买单者。
”
目前中国的基础教育形成了
“
农村小规模学校、县镇大规模学校
”
的局面。拥挤的是城镇学校，一些中部省份的小学甚至出现了一个班上百人的情况，反倒是大部分农村学校的班级变成了
“
小班化
”
教学，甚至出现了教室空置的现象。
今年
1
月，云南鲁甸
8
岁的小学生王福满因为一张照片走红。为了上学，他步行了一个小时的山路。因为天冷，衣着单薄的他到教室时已一头冰花，这一幕被老师拍下传到网上。
这样需要跋山涉水才能上学的农村孩子还有千千万万个，他们和城市孩子的距离，比他们上学要走的距离，还要远得多。
转自《米筐投资》
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01
1964
年
12
月
22
日，寒风萧瑟，南京东郊灵谷寺。
这里平日本就游人稀少，临近岁末，更显萧条。下午，灵谷塔下的茶室，走进一位年过半百的女士，她在茶室里小坐片刻，在一张纸片上匆匆写了几个字塞进衣兜。随后，她面沉似水，把脱下大衣的大衣交给伫立一旁的司机，只说了一句：我去塔上散散心。
大约十几分钟后，塔下的几位游客，眼见一个身影从这座
66
米高的石塔上一跃而下。
收殓遗体时，人们在那件大衣里，找到她最后写的那几个字：
我的死，与司机无关。
其实在那以前很久，老人已经患上严重的抑郁症，在医院调养了很久，效果却并不明显，这是导致她自杀的直接原因。只是在
20
世纪
60
年代，以这样的方式结束自己的生命，还多少会被视为某种
“
对抗
”
或者
“
背叛
”
，更何况，老人选择在灵谷塔自杀－－这塔原是
30
年代国民政府为纪念北伐阵亡将士修建的，塔上有
“
人民公敌
”
蒋介石的题词
“
精忠报国
”
。
为避免事态发酵，地方高层决定对死讯秘而不宣，不登报，不开追悼会，一切后事从速从俭处理。遗体被秘密收殓于一个木制薄棺中，在一个星光残淡的黎明悄然无声地运出城外，在南京南郊牛首山脚下一个人迹罕至的角落匆匆挖坑掩埋。
很快，一切归于平静。很少有人知道，这个匆匆结束自己生命，又被草草安葬的老人，是南京博物院院长，她是中国第一位女博物馆馆长，也是中国第一位女考古学家。
她叫曾昭燏。
曾昭燏先生（
1909-1964
）
02
新中国考古界，有
“
南曾北夏
”
的说法，南曾，是曾昭燏，北夏，就是新中国考古事业的掌门人夏鼐先生，他们代表了新中国建立之初中国考古学的最高成就。
曾昭燏死后一个月，夏鼐辗转得知老朋友的死讯，悲痛不已，他在当天的日记里记下了当时组织上对曾昭燏之死的定性：
由于神经错乱，自绝于人民。
又过了一个月，曾昭燏的表哥，时任中山大学教授的历史学家陈寅恪从亲友家书中得知噩耗，悲不自胜，写下了悼诗《乙巳元夕前二日始闻南京博物院院长曾昭燏君逝世于灵谷塔追挽一律》：
论交三世旧通家，初见长安岁月赊。
何待济尼知道韫，未闻徐女配秦嘉。
高才短命人谁惜，白璧青蝇事可嗟。
灵谷烦冤应夜哭，天阴雨湿隔天涯。
诗成之后，陈寅恪不敢公开，只寄给时任北京大学历史系教授兼图书馆馆长的好友向达，并在信中特别嘱咐：
“
聊表哀思，但不可传播也
”
。
陈寅恪致曾昭燏函
03
曾昭燏是什么人？
1909
年，她出生于湖南双峰县荷叶镇峡石村万宜堂，这是中国近代绵延两百年的世家大族－－曾国藩家族的故乡。曾昭燏的曾祖父，是曾国藩的二弟曾国潢，常年在家乡照顾长辈，督课子侄，对曾氏子弟教育贡献最大。曾国藩夸赞这个二弟
“
劳苦最多，好心好报
”
。今天为我们所熟知的
“
曾氏家训
”
，起源于曾国藩，但真正让它贯彻执行，绵延不绝的，是曾国潢。
诗书传家，三世不绝，到曾昭燏这一代，兄妹七人，一门才俊。
长兄曾昭承，哈佛大学硕士，后来担任台湾工矿公司总经理。二兄曾昭抡，麻省理工学院博士，中央研究院首任院士、中国科学院首任学部委员（院士）。弟弟曾昭拯，上海大夏大学学士，国民政府军政部兵工署财务科科长。妹妹昭懿，北平协和医学院博士，林巧稚院士的得意门生。二妹昭鏻、三妹昭楣，分别从西南联大经济系、生物系毕业。
曾昭燏自己，
则在二哥昭抡的影响下，于
1929
年考入南京中央大学，先后在外文系、国文系求学。那时的中央大学国文系，名师云集，黄侃、吴梅、胡小石等等，都在这里执教。曾昭燏大概算是学术大师胡小石的最得意的女弟子了，她跟着胡先生，研究甲骨文、金文、商周铜器；还擅长写词，下笔含意深邃，词藻美丽。
那一届，中央大学有两个女学生，特别引人注目：文科的曾昭燏，理科的吴健雄。
1935
年，已在金陵大学念研究生的曾昭燏，做了一个惊人的决定，放弃国内学位，自费去伦敦大学攻读考古学。在伦敦，她给时任中央研究院史语所所长的历史学家傅斯年写了一封信，言辞恳切：
冒昧地写信麻烦您，希望您为我个人着想，为中国的考古学发展着想，我学什么东西最有用处，赶快回信给我，因为我在暑期中必须决定下学期的计划。您既然不惮烦地指教夏鼐，希望您也能不惮烦地指教我。
她的目标很简单，中国有数千年悠久历史，却苦于科学研究方法的匮乏，学习近代西方考古学的先进方法，为中华文明服务，就是为这个苦难深重的民族，点燃一盏希望的烛火。
在当时凤毛麟角的中国女留学生中，曾昭燏是唯一攻读考古学专业的。她用自己的实际行动解释了什么才是真正意义上的女性解放，男女平等：男子在事业上的任何成就，女子同样可以取得。
青年曾昭燏
04
在伦敦大学，曾昭燏只花了一年多的时间，就写出毕业论文《中国古代铜器铭文与花纹》，文中列举了从
2082
件古代铜器上整理出的
600
余种徽识，这部颇见功力的力作，既为曾昭燏取得了硕士学位，也为她在国际考古学界初步奠定了学术地位。
毕业之后，按照前辈学者李济先生指定的学习规划，曾昭燏前往德国国家博物馆参加什维希威格为期十个月的考古实习。
到达柏林这一天，卢沟桥事变爆发。两天后，得知消息的曾昭燏大为惊骇，孤悬海外，她倍感沉闷激愤，
“
注视这战事的发展
”
，她开始
“
慎重地考虑自己能在这抗张中做些什么事
”
。慢慢的，她意识到，以更加坚忍的态度，把分内的学业完成后再报效祖国，就是对国家、民族与抗战最大的帮助。
1937
年
12
月，她从报纸上读到南京沦陷的消息，心痛欲裂，恸哭失声，却仍以最大的毅力抑制住悲伤，按时完成实习工作。
1938
年
6
月
3
日，伦敦大学举行盛大的毕业典礼，曾昭燏没有参加，而是选择在工作室里终日埋头苦干。她后来说：祖国的人民正在浴血抗战的时候，我何必花无谓的时间参加这种为个人荣誉的典礼。
这时，日寇的已将战火燃遍半个中国，大哥曾昭承来信，说抗战前途堪忧，力阻妹妹回国，此时伦敦大学也向曾昭燏颁发了聘书，可一件小事，却坚定她回国的决心。
9
月
15
日，曾昭燏与威格纳尔（
Wignall
）教授午餐。席间，教授讲到他多年前与一位美国学者前往北京十三陵参观。道路崎岖不平，美国人大为抱怨，质问当地向导说：
“
这路是什么年代修的？
”
向导从容大道：
“
大概两三千年
”
。美国人遂哑然而不作声。
曾昭燏听罢，五味杂陈，如此数千年文明的古老中国，如今却面临灭顶之灾，不能不令人备感神伤。当天晚上，她毅然决定归国并购买船票。
她剪下上海《新闻日报》头版的一张照片：日军轰炸后的废墟边，一个幼儿坐在母亲遗体旁边哇哇大哭；这张照片一直被她保留到抗战胜利。除了留下回南京的旅费，曾昭燏把在英国结余下来的英镑连同自己的一枚金戒指，都委托抗敌后援会捐给了国军将士。
曾昭燏致李济函
04
回到祖国，曾昭燏加入了中央博物院筹备处的工作，她利用自己的学识，投身考古发掘与文物保护工作，参加了云南大理的苍山洱海境内考古发掘、龙泉遗址、白云甲遗址发掘以及四川彭山江口一带崖墓的发掘工作。
1941
年
2
月曾昭燏被任命为中央博物院筹备处总干事，她与李济等人夜以继日将博物院文物登记造册，装箱编号协助文物西运，连同运出的还有来自北平故宫博物院的一万多箱珍宝，避免了这些国之重宝沦入敌手。
1943
年，她与李济先生合著《博物馆》一书，成为中国博物馆学的奠基巨著。
在很长时间里，曾昭燏是中国考古田野里唯一的女性。
抗日战争胜利后，曾昭燏随中央博物院筹备处迁返南京。
1948
年底，随着国民政府大量人员、物资运往台湾，一些人同时也在策划着将中央博物院的珍贵文物装运过去，听到这个消息，曾昭燏立刻站出来反对。她当即致函当时的筹备处主任杭立武：
运出文物，在途中或到台后万一有何损失，则主持此事者，永为民族罪人！兹对此事虽无责任，然为本院保管文物已七八年，对于诸物有浓厚之感情，知有各种危险，岂可缄然。
1949
年
4
月，她又联同徐森玉、吴有训、陶孟和等人联名上书国民党当局。在他们的坚持下，三批运到台湾的
852
箱文物终于全部运回了大陆。
南京博物院
05
新中国成立后，中央博物院改称南京博物院，这是当时全国仅有的两所够格称
“
博物院
”
的机构（另一所是北京故宫博物院）。
曾昭燏尽管身居院长高位，却依旧以身作则地做好每一份细微的程序。至今，南京博物院还存有她用娟秀工整的蝇头小楷写下的藏品目录。展陈方面，从设计大纲、选择藏品、编排辅助材料，到提取文物、写文字说明以及现场布置等每一道工作程序，曾昭燏都亲自审查，与同事们商量、斟酌再三，甚至每每面对陈列展览的文字说明都要诵读出声，力求文字既要简明扼要，又要通俗易懂，以便让不同文化层次的观众所接受。
她编写的《南唐二陵发掘报告》及《沂南古画像石墓的发掘报告》，至今仍是南京博物院存档的最重要的学术著作。
曾昭燏著作
曾昭燏一生未婚。据说，
50
年代曾有苏联专家在来访时善意地问：
“
曾小姐准备何时出嫁？
”
曾昭燏意味深长地回答道：
“
我早就嫁给博物院了。
”
曾昭燏吃住在馆里，她的单身宿舍就在办公室旁边，她的生活与工作几乎是连成一体的。在她办公室的墙上，一直挂着一张蔡元培先生的照片和一份毛公鼎的拓片，这是她一生事业追求的缩影。
年轻时，曾昭燏受堂姐曾宝荪影响极大。曾宝荪是留英归国的中国早期教育家，她一生的格言是：
“
做事要负责认真、做人要勇敢坚强，有是非心、有正义感，要爱人如己，牺牲自己帮助别人
……
一个人如果结婚，只能教育服务一家几个人；如果不结婚，便可教育服务无数人。
”
投身考古文博事业后，曾昭燏认为博物馆应该具有教育的功用与蔡元培的
“
教育者，养成人格之事业
”
不谋而合，也正可以实现她早年
“
教育服务无数人
”
的志向，她是真正把一生嫁给了中国博物馆事业。
曾昭燏克俭奉公，连一只信封都不曾占过公家便宜，甚至掉在地上的饭菜，她都会捡起来洗了再吃。自她以后，南京博物院有条不成文的院规：本院做考古工作者，绝对不准私人收藏古董。可每年春节，她都会拿出自己的存款，让行政科的梅晓春包上红包，去给同事们拜年。梅晓春夫人重病，医药费难以为继，曾昭燏偷偷派人到医院，用自己工资为他支付了全部医药手术费。半个世纪以后，年逾九旬的梅晓春回忆往事，老泪纵横。
1957
年，曾昭燏在工作中
06
然而，曾昭燏没有想到的是，最后压垮她的，是她无法改变的家庭出身。
50
年代，《中国近代史》出版，曾国藩被盖棺论定为
“
汉奸刽子手
”
。曾昭燏怎么想也想不通，她对好友贺昌群教授说：
说曾国藩是镇压太平天国的刽子手，我们认了，但是说曾家是汉奸，这无论如何无法令人接受－－曾家自曾国藩以下数百口人，在民族大义面前，没有过丝毫犹豫。
再后来，对他影响最大的二哥曾昭抡被打入另册，受到迫害，曾昭燏更加痛苦，她患上严重的抑郁症。
1964
年春节前，一次省内民主党派的座谈务虚会上，大家都说
“
形势大好
”
，曾昭燏突然来了一句说：
“
我看你们都是佞臣。
”
这一下捅了马蜂窝了，大家群起质问曾昭燏：
“
我们怎么是佞臣？
”
曾昭燏立即转身离去。
平心而论，新政权对曾昭燏还是礼遇有加的，就在自杀前两周，她还收到了第三届全国人民代表大会的代表证书。
然而，对于曾昭燏而言，旧式大家庭的出身始终成为她在新时代的
“
纸枷锁
”
。她身居要职，又力求完美，在文化急剧变化的时代，她总是不断地忏悔过去，不断与时俱进，精神高度紧张。一旦出现一点差错，维系生命的信心顿然丧失，她的自杀连同其他世家，在精神层面上已消散殆尽。
在曾昭燏逝世十年之后，她昔日的同窗好友沈祖棻，还专门作诗怀念故人：
湖边携手诗成诵，座上论心酒满觞。
肠断当年灵谷寺，崔巍孤塔对残阳。
沈祖棻的先生程千帆教授为这首诗笺释云：
子雍（曾昭燏的字）长南京博物院，位高心寂，鲜友朋之乐，无家室之好，幽忧憔悴，遂以一九六四年十二月二十二日坠灵谷塔，享年五十有五。伤哉。
字里行间，依稀还能感觉到当年那紧张空气下的压抑与隐忍。
曾昭燏先生之墓
07
1995
年，
74
岁的原南京博物院副院长宋伯胤赴台湾访问，见到了
82
岁的原台北故宫博物院副院长李霖灿先生。
临别时，李霖灿对宋伯胤说：请仁兄带一样东西交给曾昭燏院长。
宋伯胤说自己初闻此言，吓了一跳，曾昭燏院长去世三十多年，李霖灿难道还不知道？抑或已神志不清？
不料，李先生解释道，自己年已八旬，无力再回大陆，请宋先生将自己的绝笔之作，一篇纪念曾昭燏院长的亲笔手稿拿到她的坟前焚化给她。在祭文中写道，李霖灿这样写道：
“
昭燏女史，我以
82
岁老翁的年纪，在
30
年之后来为你含泪作传
……”
。
如今又是二十多年过去，但愿今日神州大地的繁荣昌盛，可以告慰曾昭燏先生泉下之魂。
转自《群学书院》
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就史学拓展角度，代际知识分子研究具有宽广的综合性。尤其是将人物回忆录中的
“
典型细节
”
及时输送给史学界，以具体的鲜活实例支撑抽象史论，既能有效还原历史，又使史学增加生动性，更易走向社会大众。
抗战前后，至少三十万知识青年进入红色根据地，形成耀眼夺目的延安一代，对抗战以后的国史走向影响宏巨，成为中共军政胜利最重要的组织基础。
20
世纪
80
年代中期，延安一代全面接班，成为十分引傲的
“
黄金一代
”
。进入
21
世纪，一些耄耋之年的延安一代干部，凭借历史形成的高度发挥余热，对当下仍有重大影响，个别重要人物
(
如李锐、万里、杜润生、杜导正等
)
余热尚炽。
延安红色士林，时代特征烈然鲜明，价值取向浑然整一。就人文现象而言，空前绝后，无法复制的历史独特性使他们裹带上浓密的时代信息，埋有史家最感兴趣的史料，为百年国史重要标本之一。研析带着历史体温的延安一代具有历史、现实与未来三重意义，近年越来越引起史界兴趣。
一、延安一代
1935
年华北事变后，抗战迫近，大批知识青年投身军政，国共两党都认识到
“
谁抢到了知识分子，谁就抢到了天下
”
①，
“
谁得到青年的拥护，那就是谁获得了胜利
”
②。中共改变
1928
年以来对知识分子的关门政策，改共青团为
“
民先
”(
中华民族解放先锋队
)
以强调抗日，批判
“
关门主义
”
，打开大门
“
广招天下士，诚纳四海人
”
③，电令各地大力输送青年赴延。平津宁沪港穗汉渝等地左翼报刊发表许多介绍延安的文章④，再三承诺
“
来去自由
”
－－来则欢迎，去则欢送，再来再欢迎。冼星海即因为得到创作出入双自由之诺才决定赴延。
毛主席一再指示
“
革命青年，来者不拒
”
，要求抗大招生广告从延安一直贴到西安，每根电线杆一张。抗大新生每至百余名，毛主席就亲自接见。毛主席意识到抗大有可能成为中共的
“
黄埔军校
”
。
1939
年
2
月，鲁艺美术系两位教师申请入党，毛主席特约面谈⑤。民主人士到访，毛主席必接待。从毛主席那封《给萧军的信》，可看出当年对知识分子的重视⑥。
1939
年
5
月，抗大生刘力功不愿下基层，坚持升学马列学院或回原籍工作，不满足要求就退党，刘最后同意去华北，但一定要在八路军总部。开除此人之前，组织找他谈话七次，竭尽挽留之力⑦。竭望人尽其才，粒珠无遗。
1938
年
3
月，抗大教育长罗瑞卿向党务科长李逸民交待任务：不管就学时间长短，每连党员要发展至
80
％⑧。国统区各级党组织第一要务就是发展党员。
1938
年春，
18
岁的冯兰瑞
(
李昌妻
)
入党，不到一年就发展
12
名党员⑨。入党誓词中最关键的一句
“
永不叛党
”
也拿掉了
(1982
年恢复
)
，
“
服从纪律
”
改为缓和的
“
遵守党的纪律
”
⑩。
中组部长陈云再三强调：
“
现在各方面都在抢知识分子，国民党在抢，我们也要抢，抢得慢就没有了。日本帝国主义也在收买中国的知识分子为它服务。如果把广大知识分子都争取到我们这里来，充分发挥他们的作用，那末，我们虽不能说天下完全是我们的，但是至少也有三分之一是我们的了。
”(11)
延安各校一开始还收点膳费，很快一律免费，统一发放土布军装。抗大生每月一元津贴，校方须为每生每月平均支付
10.5
元
(12)
。党还在各地开办各种干训班，如
1938
年
1
月在浙南平阳县山门举办
“
抗日救亡训练学校
”(
校长粟裕
)
。
1940
年
12
月
13
日，中共中央要求中原局开办两万人的大学校，尽量招收上海、苏北的知青：
不分男女、信仰、党派、阶级，只要稍微有点抗日积极性的，一概招收，来者不拒。不要怕反动分子混入，让其混入一些，然后再淘汰。
(13)
成千上万的知识青年从天南海北投奔延安，最小只有十二三岁，如绥德小学生白纪年
(1926
出生，
1984
年任陕西省委书记
)
，
1939
年春步行赴延。大学教授、工程师、新闻记者，各党各派都有，甚至有爱吃大菜爱上舞场的上海小姐，有凸肚少妇，有南洋华侨
(14)
。
待遇上向知识分子倾斜。
1937
年抗大补助教员每月二斤大米、一斤鸡蛋、几斤白面，发给吸烟教员数包风车牌香烟。学校干部津贴高于部队干部，教员优于校内行政干部。前方营连干部每月津贴
3
元，学校的队长、指导员、参谋
3.5
元，教员
4
元，主任教员
4.5
元，校长
5
元
(15)
。普通学员一元，
“
只有从外面请来的教员十元，高于
(
校领导
)
一倍以上
”(16)
。
1938
年，陕公校长成仿吾薪金
5
元，教员薪金却有高至
12
元的
(17)
。
1946
年
10
月，王光美飞赴延安，供职军委外事组，中办主任杨尚昆安排她吃中灶
(18)
。
1938
年
9
月，延安已聚集各路学生万余，陈云感慨万分：
“
天下英雄豪杰云集延安。我记得
1932
年在上海开办一个学校，训练工人干部，只讲了六天，学生也只有六个
……
一万个跟六个比一比，相差多少？
”(19)
国民党史家也说：
“
此一大量新血输入，实为中共再起之重要凭借。
”(20)
陈云秘书刘家栋说：
“
整个抗战期间，约有
20
万人次的干部在延安接受了短期训练，仅抗大就有十万人次。
”(21)
1938
年秋，抗大已无力继续扩容，延安到西安的电线杆一路张贴
“
抗大停止招生
”
，但还是有许多青年徒步走来
(22)
。江南还有一些投奔新四军的学生，因无介绍信，硬给撵回去
(23)
。
1942
年，延安总人口达四万，
“
三万党政军，一万老百姓
”(24)
。
对一些有特殊影响的高知，只要表达入党意愿，立即批准，毋须候补期。陈学昭
1945
年
7
月初递交入党申请，很快批下来，无候补期，宣誓日期就定在
7
月
14
日－－法兰西国庆节，因陈学昭曾留法十年
(25)
。
1937
年
3
月
“
燕大学生参观团
”
访延，毛泽东等重要领导人与军事将领都出来接见，全团十人回校积极宣传延安见闻，影响极大。抗战爆发后，二三百燕京生进入根据地。燕京乃北方最大的私立教会大学，在校生仅
800
余，每届只招
200
余名，学杂费约
150
银圆每年，入学考试严格，学生多为精英
(26)
。名校生对优化党的队伍起着重大作用。
等到国民党恍然醒悟，明白这场青年争夺战的战略意义，为时已晚。
1938
年
10
月武汉失守后，开始拦路截堵赴延青年
(27)
，被截青年一律交送胡宗南西安战干第四团受训
(28)
。
整个抗战期间，国民党都清晰意识到
“
抗战后
”
的决战，意识到自身命运取决于抗战期间的各项准备。
1937
年
11
月初，西北绥靖公署厅长谷正鼎在西安各机关负责人会议上说：
现在是抗战时期，大家都跟着喊抗日，其实我们真正的敌人并不是日本人而是共产党。共产党有赤色帝国主义俄国做后台老板，比日本人还要可怕。俗话说家贼难防，共产党就是我们的家贼、腹心之患。我们不能消灭共产党，就要被共产党所消灭。我们与日本人还可以讲和，现在虽然抗战，终究还有和解的一天，我们与共产党那就完全不同了。我们与共产党势不两立，没有什么价钱可讲的。
(29)
国民党在抢夺知识青年的政治大战役中明显落败。截至
1943
年，国民党一百几十万党员，学生党员仅约三万
(
主要于
1940
年以后发展
)(30)
。而大革命期间，国民党员从
1926
年的
15
万猛增至
1929
年的
63
万，三分之一为
25
岁以下青年
(31)
。青年的流向不仅仅标志着人心向背，更重要的是决定了社会潜在的价值走向。抗战结束后，吴国桢向蒋介石汇报：三青团效率很低，仅通过财力诱征学生，不能得到最优秀的人才。三青团名声很坏，遭致许多中立分子反感
(32)
。
二、骨干作用
20
世纪
30
年代北平地下党资料：
“1934
年时北平我地下党的组织已几乎全遭受破坏。当时北平尚有几个党员，但没有党的组织。
1935
年初，党组织才开始恢复起来。
……
党员全市共有十来个，连共青团员不过二十个左右。
”(33)1935
年
“
一二
·
九
”
运动之初，北平全城只有
9
名党员，加上团员也只有
20
人左右
(34)
，陕北中央事后才知道北平爆发大规模学运，
1936
年初急派刘少奇前往主持北方局：
“
整个北方局能够联络到的党员不过三十人左右。
”(35)1936
年春，冯雪峰、刘晓先后自陕至沪，经冯雪峰与潘汉年特科系统审定有组织
关系的党员约二百余人，中央承认的骨干只有
47
人
(36)
。四川地下党直至
1936
年秋尚未恢复组织活动
(37)
。
1937
年
9
月至
1938
年
9
月，中共在南方
13
省恢复或建立省委，发展党员至
6.7
万余名，军队党员未计入内
(38)
。截止到
1939
年
3
月，赣省党员从
1300
余名发展到
1.8
万余名；截止到
1938
年夏，南昌党员从不足百人扩至四千名；福建也发展党员近四千人
(39)
。
“
据统计，
1938
年底八路军发展到
15.6
万余人，
1939
年发展到
27
万人，至
1940
年底，发展到近
40
万人。
”(40)
彭德怀曾说：
“
八路军抗战第一年从不足三万扩至
25
万。
”(41)
第二年，华北成为中共最大根据地－－党员
60
万、军队
20
余万
(42)
。南方的新四军，由最初的
1.02
万人发展为
1938
年
10
月的
2.5
万人
(43)
，至
1939
年秋，新四军第一、二支队已由初到苏南的四千余人扩至
1.4
万余人，吸收了大量知识青年和医务、技术人员，不少来自沪宁等大城市，提高了全军的文化素质
(44)
。胡乔木的《中国共产党三十年》记载：
“
到
1940
年抗日战争三周年时，中国共产党所领导的人民抗日军队已由三年前的四万多人发展到近
50
万人
……
解放区和游击区人口发展到近一万万。共产党员也由三年前的四万人发展到
80
万人。
”(45)
20
世纪
30
年代以前，中国知识分子稀少。据国民党政府教育部统计，
1932
－
1933
年全国大专院校注册学生
42170
名，
1933
－
1934
年
46785
名。
1933
年大学毕业生总数
7311
名，
1934
年
7552
名。中国
1934
年大学程度者每万人
0.88
名；土耳其
1928
年每万人大学生三名
(46)
。若非国民党政府大力拓展地方师范，从总量上拓展中小知识分子群体，延安便不可能获得迅猛发展所必需的人才基础。国民政府的地方师范教育政策，客观上为中共培训了大量中小知识分子，成为中共基层骨干的输血管。
20
世纪
30
年代由地方师范加入中共者有王任重、谷牧、潘复生、王力等。第一位向少年李慎之输送革命学说的，是其初一级任教师陈迅易，无锡地下党员
(
烈士
)(47)
。
这批学员后来成为中共基层细胞，靠着这批小知识分子深入农村组织动员，才有其后大批农民的加入。农民则因文化低弱，绝大多数只能是跟从徒众，起核心骨干作用的只能是知识分子。
1945
年
5
月中共七大，
40
万中共干部
(48)
，工农党员虽占多数，但各级起核心骨干作用的，则是来自宝塔山下的知识分子。
三、学历构成
1943
年
12
月，任弼时在书记处工作会议上通报：
“
抗战后到延安的知识分子总共四万余人，就文化程度而言，初中以上
71
％
(
其中高中以上
19
％，高中
21
％，初中
31
％
)
，初中以下约
30
％。
”
推算可知，专科以上程度约八千人。
1944
年春，毛主席曾说
“
延安的六七千知识分子
”(49)
，指的便是专科以上的知识分子。
81
％的中小学生，还多为肄业生。就是大学文科生，也不过只接受一点初浅古文与现代常识。留法博士陈学昭，其博士论文《中国的词》曾将
“
八声甘州
”
译成
“
入声甘州
”(50)
。中央教育部副部长李维汉苦口婆心劝勉进修干部，要他们养成阅读习惯
--
每天坚持读书五页
(51)
。
“
小知笑话
”
比比皆是。中央党校某青年政治教员，仅
“
革命
”
两字就讲了三小时，学员越听越胡涂，他自己也越讲越不清楚。另一教员批改试题
“
民族形式的要素
”
，学员回答得很完整，仅因未写
“
斯大林说
”
，判零分
(52)
。
抗大第四期
(1938
年
4
月至
1938
年
12
月
)
四大队
1017
名学员，学生成份
525
人，占
51
％；小学教员
179
人，占
17
％。文化程度小学
87
人，仅
8
％；中学程度
665
人，
65
％；留学、大学程度
265
人，占
26
％。可见，此时赴延知识青年文化程度甚高
(53)
。可抗大第六期
(1940
年
4
月
15
日至
1940
年
12
月
)
，由于战前培养的各地知青基本就位，抗战爆发后各地师范停废，六期
4900
余名学员中知青大幅降低，仅
14
％；本地工农骤增，占
86
％。文盲、半文盲占
43
％，高小
24
％，中学
31
％，大学仅
2
％。学员大半出身工农，不能做笔记，高小文化也只能记简单笔记，大部分学员自学及理解能力很差
(54)
。较之第四期至第五期学员的文化程度，大大降低。不过，因抗战初期已收获一批青年精英，已无碍于党组织细胞的茁壮成长。
在文化链条上，民初推行的地方师范教育，成为
“
红色的
1930
年代
"
不可或缺的历史台阶。这些师范生到达延安与各根据地后，经过根据地的短训，很快成为基层干部。否则，要将众多文盲培训成能够使用的大批基层干部，仅靠短期培训是无论如何办不到的。
姚依林说，抗战时期中共各根据地训练干部，第一批受训者即为当地小学教员，包括中小学生，
“
中学生在当时农村便是大知识分子了。由于农民群众对于革命道理一时还接受不了，区党委一开始就是依靠地方知识分子开展工作的。他们当年都只有二十一二岁，有的来自大城市，有的是冀东暴动后才参加革命的知识分子。他们能够领导，只因懂得革命道理，对抗日救国、社会革命都能讲出一套话来，所以受到了信任
”(55)
。
学历低浅造成的知识结构残缺，不仅没有使中小知识分子低首下决心迎头赶上，在轻视书本的风气下，反而使他们获得傲视大知识分子的资本－－受资产阶级思想污染较少。张景超先生曾感慨：
“
凡是读过研究生、留学过欧美
(
留日除外
)
的人往往对政治功利主义的追求较为淡漠。
”(56)
延安一代的一个共同点就是，除了知晓一点马列教条，终身思维运行于很小的框架内，出不了马列绳圈。他们不知道马列之外还有什么好东西，甚至不知道还有别物存在。对他们来说，事情倒也简单，马列之外，一切都是
“
封资修
”
，毋学毋识，一句
“
唯心主义
”
便打发了一切中外学问。
张景超对二十世纪五六十年代的红色文评家进行过学历统计，共
24
人：周扬、林默涵、何其芳、张光年、夏衍、丁玲、陈企霞、陈涌、黄药眠、巴人、以群、冯牧、孔罗荪、沙鸥、刘金、舒芜、郭小川、秦兆阳、邵荃麟、康濯、王若望、于黑丁、姚文元、李希凡。这张名单除李希凡、姚文元二人外，均为延安一代。
24
人中，大学毕业生仅四人：黄药眠、何其芳、李希凡、沙鸥。其中沙鸥学的是化学。其余二十人，或读大学一二年级，或高中、师范，甚至只读了中小学，最后学历均为鲁艺、抗大、陕公。张景超阅读这些红色批评家的文章，发现
“
受过从小学到大学的完整教育的人相对来说，总要温和一些。比如何其芳要比林默涵讲究学术性，李希凡比姚文元稍少攻伐气。不知是世俗功名心的催促，还是对欠缺的补偿心理在作怪，越是学历浅，越是经过
‘
左
’
倾文化过滤的人，批判别人的劲头越狠越凶，姚文元、陈涌不必说，沙鸥、康濯、以群都是五六十年代叱咤风云的人物。他们的批判往往充溢着浓烈的火药味
”(57)
。
四、延安各校
延安各校均仓促开办，资料、师资极度匮乏，
“
教材教具都极缺乏，基本上没有教科书，图书数据也很少
……
经费困难，故一学期每人只发一支铅笔，墨水用蓝靛泡，每人发两张油光纸钉笔记本
”(58)
。
“
有些书往往要排队相约，按时交换。
”(59)
能够读到的书除了《共产党宣言》、《联共党史》，便只有列宁的《论
“
左派幼稚病
”
》、《帝国主义论》，艾思奇的《大众哲学》，陈伯达的小册子《读
“
湖南农民运动考察报告
”
》、《内战时期的反革命与革命》、《关于十年内战》、《评
“
中国之命运
”
》、《中国四大家族》。
1947
年
12
月，范元甄致信丈夫李锐：
“
理论书及较系统的书，你到底真正读过哪一本？你读不下去，你仅仅只能读些杂七杂八的东西。
”(60)
直到
“
文革
”
，李锐所知道的社会民主党也就局限于李卜克内西与卢森堡
(61)
。
1944
年，延安作家的精神食粮仍极匮乏，
“
看他们的书架，除了一些几年以前的书籍外，很少新书。交通困难，邮购不便，是主要的原因
”(62)
。
延安各校多为短训班，最正规的抗大，第
1
－
6
期
(1936
年
6
月至
1940
年底
)
学制亦仅八个月左右
(63)
，抗大课程只有四门：马列主义、中国军事问题、军事课、党的建设。
“
不仅课程少而精，每门课的内容也是少而精。如马列主义就讲三个来源和三个组成部分。
”(64)
陕公普通队
“
学习期限一般只有三个月
”
。陕公最初只开三门课：统一战线与民众运动、游击战争与军事常识、社会科学概论。不分系只分队
(
普通队与高级队
)
，学员随到随编。普通队学制一般三至四个月，高级队因培养师资，学制一年
(65)
。
各根据地还出现扣书籍抢教员的事。
1939
年，邓小平带了两位马列学院教员上前方，半途被扣，打了半年官司，八路军总部才派人赎出两名教员。延安给山东送去一二百本《联共党史》，山东只收到七本，途中遭层层截留
(66)
。
1938
年
7
月，高中生温济泽担任陕北公学社科教员，在村子广场上课，每讲一次便是半天
(
三小时
)
，每周要上
11
次课，须上五天半
(67)
。
正因为中小知识分子水平有限，阅读能力低弱，首长报告在延安盛行一时。
1940
年
1
月
9
日，毛主席给五六百人作报告，题目是
“
新民主主义的政治与新民主主义的文化
”
，即后来的《新民主主义论》，听众有艾思奇、成仿吾、吴亮平、李初梨、周扬、萧三、张庚、冼星海、丁玲、柯仲平、何其芳、周立波、温济泽
……
毛从下午一直讲到晚上点起煤气灯，听众
“
聚精会神，屏息静听，情绪热烈，不时响起一阵阵的掌声
”(68)
。
延安青年讨论共产主义：
“
到共产主义有馒头吃也就行了。
”
抗战胜利后，延安某单位墙报讨论
“
进城后的第一行动
”
，有人要先买个洗脸盆，有人先去洗澡，有人
“
放下行李就下馆子
”(69)
，也就这点想象力。抗大教员一级的高知，想象力也有限得很。
美国著名汉学家费正清与燕京女生龚澎和杨刚交往甚密：
“
在谈话和通信中，我发现这两位妇女知识分子所知道的马克思主义是有限的。她们都毕业于燕京大学，所学到的历史唯物主义知识充其量不过像所学到的英国文学知识那样多。
……
她们之所以是马列主义者，因为她们信仰党，接受党的训练。但这种信仰实质上是注重实用的，因为她们相信仅靠个人努力，只会一事无成，团结起来才有力量。
”(70)
绝大部分延安知识青年没有能力阅读马列原典
(
更不用说系统研习
)
，成为红色理论家的都是入延之前就已接受高等教育的大学生与教授。
1940
年
1
月，曾任蔡元培秘书的范文澜
47
岁人延安。周扬毕业于上海大夏大学、留学日本；陈伯达先后就学集美师范、上海大学、莫斯科中大；胡乔木先后入清华、浙大三年；艾思奇毕业于云南省立一中、留日生；于光远毕业于清华物理系；杨献珍毕业于武昌国立商校。稍有成就的也是那些接受过高等教育的人，如陈学昭为留法文学博士、丁玲进过上海大学。
基层小知更是对马列半生不熟。黄源晚年承认：
“
我们过去太不知道学习了。如我们在四明山
(
按：浙东根据地
)
，实际上有时间，但从来没有认真弄通一本马列书、毛主席著作，即使读一点，也是浮光掠影，没有深入下去。
”(71)
延安时期相对安定，周末舞会翩翩，甚至出现
“
延安的渥伦斯基
”
，数万
“
党政军
”
本可大量充电。但耗时两年搞整风，只让反复学
27
个文件，学到能背出每一小节。
1944
年通俗读物占延安出版总量
30
％以上，政治类
26
％，文艺类
15
％，自然科学与军事类最少，社科理论不过
7
％。小说仅翻印《三国演义》、《水浒传》
(72)
。提供的知识与信息总量很有限。
五、知识结构的深远影响
戊戌以后，历次革命运动参与者的成分日益下沉，越来越青年化、下层化。戊戌变法参加者为清一色士绅，领导人物有传可考者
48
人，其中进士
28
人、举人
8
人、贡生
3
人、生员
(
秀才
)2
人、捐官
4
人。稍后的立宪运动
(1906
－
1911)
，咨议局、资政院共有
1600
余名议员，出身亦大多士绅，
911
人有功名，其中进士
4.7
％、举人
19.1
％、贡生
43.1
％、生员
24
％，留日或受过新式教育者约
20
％
(73)
。较之戊戌变法，立宪运动参与者的层次已有所下降，低级功名已占主流。此后崛起的辛亥党人，
1905
年同盟会成立时基本会员
70
人，一年后发展至
6000
余人，
1911
年超过两万。同盟会领导层大多为留日生，有功名者甚寡，有传可考的
328
位知名辛亥党人中，进士
2
人、举人
6
人、贡生
2
人、生员
33
人
(74)
。较之戊戌变法、立宪运动参加者的成份，辛亥党人的学历层次下沉趋势更为明显。
中央研究院乃延安翰林院、最高研究机构，人员构成如下：
68
％无任何工作经历、
84
％只接受过延安学校短训、
79
％为
20
－
30
岁的青年
(75)
。该院始终未走出像模像样的研究人员，不少人一生无研究能力。终身以文学为职事的丁玲承认：
“
我不懂外文，外国文学读得少，中国古典文学也读得少，马列主义的书在延安也没有好好读。
”(76)
何其芳在上海公学求学时，
“
从来不翻阅社会科学书籍
”(77)
。
赴延知识青年大多来自中产以下平民家庭，基础知识原本浮浅，只读了一点文学名著。入读广州大学、留苏四年的朱瑞
(
四野炮兵司令
)
，
1944
年在延安写《自传》，清晰记述少年教育：
“
除了直观的客观知识加强了我的革命意志外，《岳传》增益了我以热烈的民族思想，《七侠五义》赋予我对屈辱以崇高同情心，《水浒传》给我以朦胧的社会思想及应该捣乱的念头
”
，
1925
年参加学潮，
“
从此次风潮中，我体验到广东教育及上层知识分子中的反动性，一直到今天都坚持这个认识，即中国大学教育是坏的。做一个国民，初中毕业即可，即有了基本文化科学社会知识以认识社会，即可进入社会活动，不要进大学，大学越学越坏！因中国的大学受阶级性的局限，无例外的只是教导一些统治阶级所需要的奴才货色
”(78)
！
陈伯达曾回忆承认：
“
没有对《资本论》进行认真的研读，因为《资本论》卷帙很厚，我过去主要是搞古代哲学的，就没有能细读。认真读《资本论》还是在解放以后。
”(79)
王力揭发陈伯达读《资本论》第一章就读不下去
(80)
。周扬也是
“
文革
”
期间才精读《马恩全集》、《列宁选集》
(81)
。陈云
“
文革
”
期间下放江西三年，通读《列宁选集》
(82)
。毛主席说：
“
理论书太硬，《政治经济学》我就没读过，陈伯达也没有读过。
”(83)
胡乔木说：
“‘
文化大革命
’
期间读得多一些，读得最多的是《马恩选集》四卷本。
”(84)
李锐说：
“
他
(
指毛主席
)
对中国典籍熟悉的程度远超过他对马克思主义的熟悉程度。
”(85)1937
年
11
月王明回国，对延安女大的学生说：我们党的理论水平很低，中央委员会的马列主义水平，还不如你们高呢
(86)
！
1965
年
12
月
21
日，毛主席在杭州与陈伯达、艾思奇、关锋等谈及：
“
我们党中央里面的同志，也没有几个大学毕业的。
”(87)1961
年周扬承认，就见识与学养来说，自己这一代远不如梁启超和胡适
(88)
。一个中小知识分子占据主流的社会，风气必定日趋偏激，反智主义高涨。因为，处于社会边缘的中小知识分子要想引起人们注意，寻求上升机会，辄出言惊世，提出更高更远
(
必为乌托邦
)
的社会理想，从而牵引舆论、掀动社会变革，以此扬名。他们对参与政治有着更为强烈更为急迫的内需。鲁迅到广州后发现北伐军都是学生兵。留学日本早稻田大学的杨荫杭
(1878
－
1945)
：
“
他国学生出全力以求学问，尚恐不及。中国学生则纷心于政治，几无一事不劳学生问津。
”“
终日不读书，但指天划地，作政客之生涯，则斯文扫地矣。
”(89)
不仅中小学生，不少大学生也跑去广州参军。叶挺第
24
师教导大队，
“
战士大部分是
‘
马日事变
’
后从长沙来的知识青年，主要是中学生，青年团员占数
”(90)
。第三营指导员李逸民即上海大学肄业生。学生不读书，一窝蜂去搞政治，个个都想从这条路上走，价值孔道日益单一束窄。青年学生史识既浅，胸襟狭陋，暴起一时，小成即堕，犹无源之水，得盛雨为潢潦，噪噪然一过，难以为继。他们以文学想象共产主义，以浪漫代替现实，以幼稚从事政治。
越年轻自然越有冒险犯难的精神，越年长阅历越深，越看到事情的复杂性，越有全局意识，也就越趋于稳健，甚至退回保守，宁慢勿躁。黄遵宪、严复、梁启超、陈独秀、胡适均走出青年激进、中年缓和、老年保守的人生曲线。黄遵宪、梁启超晚年都退而不问政事。
六、更深刻的制约
李慎之晚年回忆青年时代：
“
根本的原因就是文化太低、知识不足，不能把学问的新知识放在整个人类发展的历史背景中来认识。
……
六十年后回头看，我们这些进步青年其实什么都不懂，既不懂什么叫民主，也不懂什么叫共产主义。
”
李慎之乃燕京经济系高才生，修过六学分的政治学，啃过王世杰、钱端升的《比较政府》、戴雪的《英宪精义》
(
均为商务版
)(91)
。延安一代绝大多数终身未出国门，长寿者
20
世纪
90
年代才有机会出去开眼界。
阅读延安一代及其子女亲友的各种回忆录，发现延安士林普遍缺乏阅读社科理论书籍的兴趣，轻视欧美
“
资产阶级学说
”
，绝大多数没有阅读习惯。被誉为
“
学者型革命家
”
的乔冠华、龚澎夫妇，
1949
年后似未啃过大部头著作，闲暇读物主要是文件及参考资料
(92)
。
进入晚岁的延安一代，绝大多数保持延安思维特色－－只有情绪化的反应，缺乏基础理论修养。
1981
年，美籍华裔学者聂华苓邀请丁玲访美，聂很快发现：
“
她的讲话很政治性，意识形态色彩很重。丁玲喜欢批评，她的讲话中只有批评没有批判－－批判是需要理性建构的，批评是情绪化不经过思考没有原则的，就是本能反应。
”(93)
聂华苓一下就抓住了丁玲
“
革命者思维
”
的本质缺陷。
“
喜欢批评
”
是革命者的本能，
“
只有批评没有批判
”
指延安一代只有一鳞半爪的
“
领袖语录
”
、
“
导师名言
”
，没有详细论证思考这些
“
语录
”“
名言
”
的合理性。而掌握成建构的理论体系，需要把握体系所涉及的每一概念，确认体系中每一观点的合理性，并详细考察各论点之间是否抵触，与人类基本价值理念是否吻合，需要
“
面
”
的架构，难度高度大大超过仅需一个
“
点
”
的批评。换言之，批评只须出示论点，不必出示论据，亦毋须周延性论证。批评所需的价值支撑仅仅来自某一零碎的
“
语录
”
。延安一代常常用偏窄的论点支撑宏大结论，一句
“
毋庸置疑
”
便回避了一切质疑。延安一代整体知识结构属于旧式文化加一些马列主义，或曰旧诗词旧小说加马列主义。低窄的学历结构从宏观上制约了他们对革命的理解，他们头脑中储存的是简化后的马列公式、抽象概念。
延安一代既缺乏前辈士林的传统教育与留洋经历，亦无后辈学子对西学的渴求钻研，学基薄弱，识力有限。在
20
世纪历代中国士林中，延安一代的知识结构最为单一，视野最为局促。除了在延安输入的革命理论，直到
80
年代，他们头脑中几无其他不同价值体系的人文知识，更不知西方现代派学说。既然知识结构中没有其他参照坐标，也就不可能得到其他知识体系的校验纠正。粗浅的知识结构与单一的价值体系，成为延安一代的重大代际特征，也是延安一代形成代际局限的根源。
注释：
①刘家栋：《陈云在延安》，中国方正出版社
2005
年版，第
28
页。
②齐世杰：《延安内幕》，华严出版社
1943
年版，第
13
页。
③刘家栋：《陈云在延安》，中国方正出版社
2005
年版，第
84
页。
④祝均宙、萧斌如编：《萨空了文集》，上海科学技术文献出版社
2002
年版，第
67-71
页。
⑤何其芳：《毛泽东之歌》
(1976
年
12
月－
1977
年
1
月
)
，载《何其芳文集》第三卷，人民文学出版社
1983
年版，第
50
页。
⑥中共中央文献研究室编：《毛泽东文集》第二卷，人民出版社
1993
年版，第
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》
石宝琇：西安老城根的记忆
》
分类：
西安老城根的记忆
－－作者：石宝琇
1978
年
西安明城墙东门
李少童摄
记的八岁那年，也就是
1958
年秋天某日，我离开了东关的郭墙，终于第一次登上明代修筑的西安府城墙，看到了关于故乡更大的世界。
记得我攀登的是东南城角。从城墙顶部俯瞰城里，顺城巷距离繁华的商街还远，附近尽是土墙包围的小院，房屋低矮破旧。院子里的空隙处种着玉米、大豆和茄子、黄瓜、豆角。
城中央相呼应的钟、鼓楼很远也很小。
再转身看城外南郊，大雁塔伟岸；小雁塔虽然被天雷击顶，倒也秀气挺拔。
回身再看我家紧挨的东郭墙，已经被拆成断壁残垣。残颓的东郭墙外，唐朝兴庆宫遗址的发掘开始了，几十台推土机和上万名西安交通大学的师生，正在剥去绿地，深掘黄土，准备在这唐明皇和杨贵妃曾经恣意游乐的地方营造供人民休息的公园。
我彻底地失去了童年的乐土。
从此，野狼也在西安城郊绝了踪迹。
改革开放后古城从迷失中归位
我
15
岁的时候才知道，在西安城偏西北的不远处还有一座汉代的长安城遗址。
那年，我们西安市
22
中初三丙班支援秋收的村子叫马家寨。两道长长的古城墙相交封住了寨子的南面和西面。寨子背面有一座长方形的巨大土墩，我以为这是土冢。问村民这是哪朝哪代哪个大人物的陵墓？一位老者惊讶了：
“
你不知道？这就是西汉刘邦的未央宫台基啊！
”
我当然知道未央宫，我哥哥高中的课本里有描绘这宫殿的古诗文。但没有想到，汉长安城就在这悄悄地无声埋没在这片庄稼地里，更没有想到这长满玉米、谷子和高粱的大土堆曾耸立过宏伟壮丽的未央宫！
我
18
岁时离开西安城，沿着渭河西上，到宝鸡县北端的黄梅山下当了农民。临走时我又沿着东城墙恋恋不舍地走了一遭。看见古墙开始被人们拆毁了。啥身份的人都有，他们争先恐后地把包裹城墙的古砖一块块地撬下来，搬回去，盖厂房、院墙、仓库，铺地面，垒鸡窝。当时的西安城墙上箭垛已经所剩无几。城墙上的砖一段段地踪影全无，裸露出的千年古土也被人们掏挖成穴。
中国古代保存最为完整的藩王级城墙，面临着一场劫难
……
等到二十年后我重归故土的时候，西安城已是面目一新了。经济的振兴，政治的演革，文化的复苏，使得这座中外闻名的古城开始从迷失中逐步回归理智。
我回到了故乡，临时居住在城外东西隅的祭台村。
开始我并不经意，一天翻着一本西安名胜古迹的小册子，无意中知道这祭台村后的大土丘就是唐代长安城内极有名气的
“
乐游原
”
。这可不是一般的去处，因为当时每逢清明踏青或重阳登高，诗人李白、杜甫、王维，还有后来的白居易、李商隐无数大家，互相邀集，在这高爽的乐游原上极目长安城内外。
向西南遥看，是新建不久的大雁塔。曲江池的碧水泛起轻舟，宫娥在池岸的柳树林里荡着秋千。青翠的终南山白云飘浮。向东望去，是横隔浐、灞两水的白鹿原和巍巍临潼山。向北向西远眺，是纵横有致，气派宏大的长安商业区和金碧辉煌的皇城宫阙。诗人们触景生情，乘着酒兴呤唱出一首首传诵千古的诗篇。
且看李商隐的绝句《登古原》：
“
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
”
这
“
古原
”
，就是乐游原啊。
女儿石峻五岁开始读写时，我曾反复让她吟诵这首绝句。没想到她
12
岁时，竟然居住到这乐游原下的祭台村，后来干脆搬到乐游原北坡的铁路公房。
城墙重建，脱胎为市民休养生息的屏障
今天在西安城墙一派盎然生机。它不但恢复了昔日的尊容，而且依照明、清的图谱，重建了不少门、楼、桥、台，又翻修东门和北门的箭楼。今天的西安城墙已经完全失去了它的军事防御功能，脱胎为西安市民休息养生的屏障。
不过事情做的太过，也有不好。政府维修城墙，一下子冒进，竟然像筑了一座新城！结果那年联合国科教文组织来评审物质文化遗产，一看这崭新的外貌，便摇头而去。结果，山西省的平遥县被他们看中，生生夺去这顶桂冠。
名声在外不行，那咱自己消费么，还咋地？于是环城公园就逐步完善了。
不论春夏秋冬，每日清晨天刚朦朦亮，居住在城里城外的老人们悄悄地摸索到这城墙下，护城河边，迎着晨曦吐出一夜陈气，纳入顺墙袭来的新风。
天大亮，人聚齐，打开收录机，五花八门的气功口令纷纷响起。随着播放口令，这些平时庄重、严肃、稳当的老者们便做出各种奇模怪样的动作，实在滑稽可笑。在这古城下，老人借助雄厚高大的古城墙精气，再加上苦练神功，企图同自然抗争，以延续日渐衰老的生命。
西安城有十八座城门或者豁口，每座城门外都有
“
舞场
”
。每一座舞场都是民间自发的国际标准交谊舞演练场地。
清晨，成千上万的舞迷群集在这里。有满头白发的老人，更多的是那些身形丰满，胸高腹突的中年人；鲜有妙龄男女。韶华虽然早已逝去，昔日青春活力却要设法挽回。唯有在这高墙下深河边广漫交际不知姓名的伴侣，在中西名曲中盘旋起舞，再加上艳阳普照，方才能重温少年时的风采，顿觉得身轻如燕，春意满怀。
在建国门处，有一位七十多岁的老汉，五短身材，貌不惊人，却常有风韵犹存的徐娘约他翩翩同舞，而且应接不暇。原来他是这城区东南一隅有名气的业余总教练。甭看他上了年纪，各式舞姿却招招都会。于是渴求舞艺的摩登女子接踵而来拜在门下讨教。而他却不厌其烦，手把手肩靠肩老脸对花容，每天一跳就是两三个钟头。
河南人客居西安数十载
老戏稍解乡愁
盛夏，凉爽的晚风时常夹带着如泣如诉的唱腔在城东墙外环绕。这是民间江湖地摊戏正在小东门外和大东门的瓮城北侧挑灯夜演。
西安城区东北角的十几道街，尽是河南籍居民的天下。那是
1942
年的河南大饥荒和抗日战争烽火，逼迫几十万难民西进潼关谋生。当年第一代河南移民，如今活着的都已经七老八十了。他们虽然客居西安数十载，但乡音难改，旧习常存。垂暮之年，思乡之情更切，但故土已经难回，只有借藉家乡老戏稍解思念的乡愁。
千里之外河南本土的民间戏班好像遥遥有所感应，每年夏季便赶到这东城墙外，就地搭台扯篷布，敲锣打鼓拉丝弦，呼唤东北城区深巷的老河南。
这老戏土曲引发了老河南对故土和童年的回忆，他们紧闭昏花老眼，晃着白发稀疏的脑袋，伴随曲牌节奏，双手拍打风湿的老腿，如醉如凝，好像神游在极乐的仙境里。
一直到繁星满天夜深沉时，才手提小凳，嘴里哼着豫剧小曲，步履蹒跚地消失在街灯昏昏的小巷
……
醉梦神游四方城寻觅儿时记意忆
如今的西安也可进入世界的不夜城行列了。
已近午夜，城内的大街上的士、巴士照样穿梭般地来往；私营的商店和酒吧五色灯闪烁。城内外几乎所有的广场都开设了露天舞厅，小东门里的东新街，和平门和建国门之间的顺城巷，大南门外的南关正街，还有那西城桥梓口的大麦市街，尽是密集灿烂眩目的灯河灯海。这些吃喝的夜市上万头攒动，挤挤挨挨。划拳的吼声威壮胜过那山野绿林劫道的断喝；浓烈的香味藉着蒸腾的暑气溢过城墙向郊野飘去。
尤其是那鼓楼和大麦市的回民夜市，生意极其兴隆。此地居住着大唐时西域驻唐使节和番王们的后代。除了依然忠实奉伊斯兰教之外，他们还善于经营那古风淳厚的回民传统小吃。来到这里，总觉得两对眼不够用，一张嘴巴太少，肚皮不够大，恨不得把所有的花色品种都尝过一遍。
新拓展的南大街西大街，两侧全是
“
时髦身子传统帽
”
式的新楼新厦。七色的霓红灯扑扑闪闪。城外，远远近近耸立了十好几座专门接待外宾和华侨的大酒店、大宾馆，灯光映照通体透亮，极像玉石雕成的四方塔。外宾游客正在
“
塔内
”
积蓄精力，准备来日清晨奔向城郊四野的秦、汉、唐古墓，目睹中国帝王陵墓的风采。
“
子在川上曰：逝者如斯夫！
“
历史的长河不但淹没了千古帝王的业绩，也同样涤荡了我们这些古城子民在记忆中的美好图像。一切古的旧的老的都将逝去，难以在现实中寻回。
但我顽固的意识依然顺着围绕古都的八条水，迎着古城墙的四面风，不知不觉地继续编织着老西安昔日的幻影。
这幻影中的一切人、事、物真美，它将和历史并存！
1990
年
12
月
写于西安乐游原下祭台村
转自《陕西省人文地理摄影协会》
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许佩兰：外汇保佑我们一家没被赶出上海
》
分类：
外汇保佑我们一家没被赶出上海
－－作者：许佩兰
说起文革那段暗无天日的日子，真是不堪回首。
我的先生王铿，解放后在上海一所大学教授国际法。因为他的家庭背景比较复杂，担心持续不断的政治运动会牵连到他，于是在
1958
年给上海市委负责人写了一封长信，诚恳地建议不要因两岸政治对立而株连家属。不料因此闯下大祸，被粗暴地认定为
“
现行反革命
”
，开除公职，送到里弄接受监督劳动。我们一家就此断了经济来源。好在我先生的妹妹在美国，还有他的一位男性密友在香港，
每月从美国、香港汇寄美元和港元养活我们一家五口。多亏了他们的接济，我们才得以艰难地存活下来。
八年后，文革爆发了。我先生天天被里弄干部吆喝着打扫弄堂、清洁公厕。我们住的里弄里有不少高级知识分子，有大律师，有作家，还有银行家。这些人到了文革，一夜之间都成了
“
牛鬼蛇神
”
，都在里弄接受监督劳动。他们遭到一些里弄干部的肆意羞辱和打骂。著名大律师鄂森就因不堪侮辱而跳楼自杀。
记得是
1967
年的夏天，文革正闹得轰轰烈烈，我家突然来了两位穿军服的人和一个里弄干部。那里弄干部介绍说，这是我们里弄的军代表。那军代表看着我先生，放高嗓门说：
“
你们这些牛鬼蛇神都给我老老实实接受改造，不许乱说乱动！
”
说完扬长而去。我先生顿时有一种不祥之感：我们一家有可能要被赶出上海，去北大荒农村。因为里弄里已经有几个右派分子被赶到北大荒去了，也都是先来两个军人，查看一下家庭情况，然后是训斥几句，不出几天就通知他们离开上海。我们当时惶惶然不知所措。
过了几个星期，那个军代表又来了，看见我们就说：
“
你们准备好要离开上海，去什么地方还不清楚，正在等待上级领导部门批准。
”
一听这话，真如同晴天霹雳。我先生只是一个教书的，我们这一辈子连上海都没有跨出过，如果都要发配去北大荒，叫我们怎么活啊！极度惶恐之下，我们夫妻俩曾经有过寻死的念头，打算先把小孩送给别人，哪天要强迫我们上火车就哪天去死。
几个月过去了，那个军人从此没有再来过，去北大荒也没有人再提起。我们不清楚是何原因，只庆幸自己没有贸然去寻死。我先生还是天天过着扫地、扫公厕的生活。（上图：本文作者许佩兰与丈夫王铿文革前的合影。）
然而在劫难逃，某天又来了一个什么干部，只是没有穿军装，也是一副盛气凌人的架势，他一开口就是
“
当前全国形势一片大好
”
云云。接着就说：
“
你们要准备好离开上海，因为上海不是你们这些牛鬼蛇神居住的地方，你们还要占用我们的粮油、食糖、肥皂的配额。政府给你们两个选择，一个是你们自己找个地方，但必须是农村，而且不能是江浙沪，可以选安徽、江西等地，另外一个就是
由政府分配，具体什么地方我们再去联系。
”
说完也是扬长而去。
一番话，把我们已经平静的心情又搅乱了。我先生绝望地说：
“
看来离开上海去农村这事已经是铁板钉钉了，不过比原先稍微好点，就是可以自己去农村找个落户之处，总比发配去北大荒要好。
”
于是我就到处托人打听，哪里的农村可以容纳我们一家。事情总算有回复了，说是安徽淮北有个地方可以用钱买落户的权利，具体做法还待详细了解。我们觉得淮北总比北大荒好，于是就着手准备去淮北。
有一天，一位送外汇的工作人员将我先生的妹妹从美国寄来的外汇送到我家。在当时阶级警惕性很高的氛围下，周围邻居甚至以前的朋友都对我们一家避而远之，即便在路上遇见也装作不认识急速离开。而这位送外汇的干部，是唯一一个对我们讲话语气非常柔和的人。每次看见他将已经兑换好的人民币和侨汇券恭恭敬敬送到我们手上时，我心里非常感动。那人还时不时亲切地说：
“
写信请你的亲人、朋友多寄外汇来，为国家建设出力。
”
然后微笑着离开。
当时汇到中国大陆的外汇，不可能直接到达接收者的手上，而是要由外汇管理局兑换成人民币，再送到接收者家里。因外汇紧缺，规定凡有外汇汇入，国家依据金额的多少配发侨汇券。这个侨汇券可是让无数人羡慕的宝贝。在物资匮乏的年代，持侨汇券者可以进入上海华侨商店，购买市面上买不到的物品。
当那个送外汇人就要离开之际，我忍不住说了一句：
“
谢谢您这些年来对我们家的照顾，每个月按时给我们送来救命钱。但我们马上就要离开上海了。
”
那人不由得怔了一下，赶紧问：
“
你们要去哪里？
”
我回答：
“
安徽淮北，不会再回上海了，因为我丈夫是现行反革命。
”
他听了后，脸上表情由原先的微笑顿时变得凝重起来。他问：
“
已经决定了吗？什么时候走？
”
我回答，肯定要走，只是还没有定时间。那人略略思索了一下就转身离开了，连
“
再会
”
都没有说一声。
我们急切地等待淮北的回音，到底要多少钱才可以买个落户的权利。然而也是始终没有答复。这样一拖又是几年过去了，此后再也没有谁上门来说要我们离开上海一事。
文革结束，大地回春，胡耀邦亲自主持了平反冤假错案的工作。我先生也终于获得平反，并重新走上大学讲台，后又当选为上海市政协委员，与市政府共同研究建设管理上海的规划。殊不知他在
30
年前，就是因为上书市委领导提出充满善意的建议，结果招来一顶
“
反革命
”
帽子的。
我们一家的生活恢复正常了，唯独当年被勒令离开上海却最终没有成行一事始终是个谜。到底是什么原因导致我们一家没有被赶出这座大都市？
在某次政协会议上，我先生和另一位政协委员偶尔谈起此事，那位政协委员曾经是外汇管理局的高级干部。据他说，当时中国大陆十分贫穷，而且外汇紧缺，他们给送外汇的工作人员下达指令：不管收外汇的人是什么身份，都必须好言相待，让他们叫外国亲友多寄些外汇进来。因为大家都知道，能够有外汇来的家庭都有海外或港台关系。此外，还给这些办事人定了指标，在他们负责送汇的范围内，一旦有外汇增加，领导会有所奖励。
话说到这儿，我先生就明白了：我们一家之所以最终没有被撵出上海，是那位送外汇的干部听到我们要离开上海的消息后，赶紧向他们的领导作了汇报，然后由他们领导之间进行了协调，才使得那个
“
赶走牛鬼蛇神
”
的计划搁浅了。如果我们去了外地，这个外汇额度就要转到那里，这样上海的外汇收入就会有损失。
外汇啊外汇，你不仅让我们免于饥馁得以苟延残喘，还保障我们在动乱年代没有被赶出上海。
谜底终于揭晓。然而，这个谜底，令人喜还是令人悲？
转自《昨天》
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黄永玉：送别黄永厚，晨钟暮鼓八十年
》
分类：
送别黄永厚，晨钟暮鼓八十年
－－作者：黄永玉
李辉前记：
八月八日上午，黄永玉先生打来电话，说二弟永厚立秋之日走了。他说，应该老大先走，老二怎么这么早就走了？我赶紧安慰他，你身体这么好，写那么多文章、小说，画那么多紫砂壶和画，你的高高标杆，其实就是我们年过花甲之人必须努力的。
黄永厚先生之一
黄永厚先生多年来时有交往。记得写黄永玉传记时，他居然能背出大哥十三岁从集美寄给他们几个弟弟的诗。黄永厚当时已有九岁，由他向弟弟们朗读这首诗。在八十岁那年，他仍能流畅背诵这首诗。他说，每次朗诵，鼻子都会感到一阵发酸：
太阳刚起了光芒
在我的床上
引起我的思潮
我不愿再在人海中彷徨
只要回到我的故乡凤凰
同着我那
永厚、永前、永福、永光
过着顽皮的景象
黄永厚先生之二
八月七日，
立秋之日，九十一岁高龄的黄永厚先生走了。谨在
“
六根
”
发表黄永玉先生十二年前，他为《黄永厚画集》所写的序言《晨钟暮鼓八十年》，以此缅怀黄永厚先生。
北京看云斋
晨钟暮鼓八十年
－－黄永玉
黄永玉、黄永厚与黄苗子、许麟庐在万荷堂
二弟永厚要出本画集，后来又不出了。问侄儿黄河，他也没说出个道理；及至见到二弟，我劝他还是出一本好，他同意了。
在画画上，他的主张是很鲜明的。有的人画了一辈子画，却不明白他的主张何在？一个画画人的主张是很重要的，没有主张，画什么画？
当然有的人的画其实并不怎么样，一天到晚四处乱宣主张的人倒是不少，其目的只是怕人不知道他的画好，那点苦心也就算到头了。
所以我觉得出一本画册最是让人了解自己主张的好办法，什么话都不用说了，
坦诚地让人看透肚肠心肝。吃的什么料？喝过多少墨水？发挥过什么光景？施展的什么招式？
……
毛泽东到苏联找斯大林订条约主题是：
“
又好吃，既好看
”
；托尔斯泰当面称赞契科夫的文章是：
“
又好看又有用
”
；两个伟人都提到文化上虚和实的东西。好多年前在农村搞
“
四清
”
，也提到
“
喝稀的
”“
吃干的
”
两个政治概念，精神和物质的紧密关系。
虽然说，画画是件既用脑又用手的快乐行当，倒也真是历尽了寒冰的死亡地带得以重见天日。几十年来，人们溷滞于混乱的逻辑生活中。
“
深入生活
”
，得到的回报是深重的沉默；
“
没有调查研究，就没有发言权
”
，有了发言权的彭德怀，却得到死亡的褒奖。
“
你们要关心国家大事
”
，真要关心起来，却又叶公好龙似的令人害怕。哲学上范畴的破坏，文艺上
“
载道
”
和
“
言志
”
的文体功能变成了对立的阶级斗争武器功能。
柳宗元江雪诗云：
“
千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪
”
景象中，垂钓的剩下郭沫若，浩然
……
间或还有三两个海豚式的文艺人物在海中时冒时没
“
划
”
着
“
时代
”
创作
“
刹那牌
”
经典。
厚弟也近八十了，我们都哈哈笑着说从未以
“
美学
”
指导过自己的创作。美学中从毕达哥拉斯，伯拉图，康德，黑格尔，马克思，列宁，毛泽东，朱光潜，蔡仪
……
从未提起过，人打生下地来，什么时候感受到第一次
“
美
”
的？谁都没有丝毫提起这个伟大的命题。人自己包括美学家自己何时懂得美的？感知尚无着落，倒不如孔夫子那四字黑话：
“
食色性也
”
解馋多多，美学家不谈美在人身上的起始，要它何用？
厚弟几十年来的画作选择的是一条
“
幽姿
”
的道路。我们的一位世伯，南社诗人田名瑜的一首诗谈凤凰文化的头一句就说：
“
兰蕙深谷中
”
，指的就是这种气质。
黄永厚画作
(1)
黄永厚画作
(2)
黄永厚画作
(3)
黄永厚画作
(4)
黄永厚画作
(5)
说一件众所不知的有趣小事。八十多年前，我们家那时从老西门坡搬回文星街旧居没几年。厚弟刚诞生不久，斜街对面文庙祭孔，我小小年纪还恭逢其盛，演礼完毕，父亲荣幸地分到一两斤从
“
牺牲
”
架上割下的新鲜猪肉，回到古椿书屋，要家人抱起永厚二弟，让他用小舌头舔了一下孔庙捧来的这块灵物，说是这么非同寻常的一舔，对他将来文化上的成长是有奇妙的好处的。
想想当年这一对年青夫妇对于文化的执着热衷，是一个多么温馨的场面！他们那时的世界好纯洁，满室充满着书卷的芬香
……
过不了几年，湘西的政治变幻，这一切都崩溃了。家父谋事远走他乡，由家母承担着五个男孩和奉养祖母的生活的担子。我有幸跟着堂叔到福建厦门集美中学读书，算是跨进天堂，而遥远的那块惶惶人间，在十二岁的幼小心灵中，只懂得用眼泪伴着想念，认准那是个触摸不着的无边迷惘的苦海
……
我也寄了些小书小画册给弟弟们，没想到二弟竟然在院子大照壁墙上画起画来，他才几岁大，孤零零一个人爬在梯子上高空作业。这到底是鬼使神差还是孔夫子他老人家显灵？当然引来了年纪一大把的本地文人雅士伯叔婶娘们额手赞美。物质上的匮乏却给祖母，母亲带来精神上满足。每天欢悦地接待一波又一波的参观者。有了文化光彩的孩子，任何时空都会被人另眼相看的。几百年的古椿书屋又有了继续的香火，真怪！
1931
年，七岁左右的黄永玉（左
2
）与黄永厚等弟弟在一起
1950
年黄永玉拍摄凤凰城的廊桥
2008
年
6
月
22
日梅溪生日，黄永厚与大哥、大嫂等一起合影
湘西老一代的军人传统，地方部队总是有义务寄养一批批候补的小文人小作家。名义上是当兵，其实一根枪也没摸过，一回操也没上过，在部队里跟着伯伯叔叔厮混，跟着部队四处游徒。表叔沈从文如此，永厚二弟也是如此。
永厚二弟在
“
江防队
”
（这到底是个什么部队，我至今也不能明白
)
有机会做专业美术工作，和我当年在演剧队的工作性质完全一样，读书，写字，画画，自己培养自己。我们兄弟，加上以后跟上来的永光四弟，命运里都让画画这条索子紧紧缠住，不得开交。（关于永光四弟，我将在另一部文章写得详细一些，这里不赘述了）
说苦，百年来哪一个中国人不苦？苦透了！这里不说它了。
在兄弟中，永厚老二最苦。他从小时候多病，有一回几几乎死掉。发高烧，已经卷进芭蕉叶里了，又活过来；病坏了耳朵，家里叫他
“
老二聋子
”
，影响了发育；又叫他
“
矮子老二
”
，后来长大，他既不聋也不矮。在我们兄弟中最漂亮潇洒。很多人说他长得像周总理。成年后，他的负担最重，孩子多，病痛繁，朋友却老是传颂他助人许多出奇而荒唐的慷慨逸事。于是家里又给他起了个
“
二潮神
”
（即神经病的意思）的名字。
他的画风就是在几十年精神和物质极度奇幻的压力下形成的。我称之为
“
幽姿
”
，是陆游词中的那句
“
幽姿不入少年场
”
的意思。无家国之痛，得不出这种画风的答案。陆游的读者，永厚的观众，对二者理解多深，得到的痛苦也有多深。排解不掉
,
抚慰不了
……
黄永厚先生题赠
《头衔一字集》
(1)
黄永厚先生题赠
《头衔一字集》
(2)
“
幽姿不入少年场
”
，自然是不趋附，不迎合；而且不羡迫为人了解。
徐渭，八大，凡高活在当时几曾为人了解，认识？因为他深刻，他硬，一口咬不下，十口嚼不烂；必须要有好牙口，好眼力，好胃口才够格招架并且很费时间。所以幽姿不免寂寞，以致如明星之光年，施惠于遥远的后世。
听说忠厚的朋友常常提起某个伟人着实读过不少书，出口成章很有学问，我总微笑着表示不以为然。我说，他读的书我都读过；我读过几十年他没有读过的外国翻译书，他根本就不可能读到，论读书，我起码多他一倍。
文革期间他们像发现新大陆似的大谈
“
飘
”
，大谈
“
红与黑
”
，津津有味，还要以此教育别人。说老实话，那还不是我的少年读物！没什么好牛皮的！他还特别喜欢大谈知识分子最没学问的话。一个人有没有学问怎可能由他一个人说了算呢？又不是巫咒，又不是开关电灯
……
多狂妄浅薄！
真正称得上读书人的应该像钱锺书，陈寅恪，吴宓，叶公超，翁独健。林庚，钱穆，朱光潜
……
这些夫子，系统巩固，条理清楚，记性又好，在他们面前，我们连
“
孺子
”
的资格也够不上的。
要是站在画家的位置上说起读书学问，除了以后活着的年月还要读书之外，也算够用了。不是学问家，要那么多学问干吗？牢记那么多干嘛？
学问家读书，有点，线，面，的系统；我们的知识是从书本上一路打着滚过来的。像乾隆的批示一样：我们只够格
“
知道了！
”
的水平；比后来的首长在公文上打圆圈圈却是负责认真多多。画画不可无学问前后照应。二弟的笔墨里就有许多书本学问，用得很高明，很恰当，变成了画中的灵魂命脉。演释的不仅仅是独奏，而且是多层次的交响。
画家像个牧人，有时牧羊，有时牧马，有时牧牛，有时牧老虎。只要调度有方，捭阖适度，牧什么都没问题的，甚至高起兴来骑在老虎背上奔驰一场也未为不可。做个牧人不容易，上千只鸭子赶进荡里，汪洋一片，也有招不回来的时候。
文化上有不少奇怪的现象，可以意会，可以感觉得到，要说出道理却是很费力气，有的简直说不出道理。比如说京剧，有余叔岩，有言菊朋，有奚啸伯，更有周信芳。余叔岩某个阶段曾倒过嗓子，那唱法几几乎是一边夹着痰的嘶喊，一边弄出珍贵的从容情感
“
宋公明打坐在乌
--
龙
--
院，莫不是，阿
—
妈
—
呢，打骂不仁？
……”
那一个
“
阿
—
妈
—
呢
”
已经是卡在喉咙里出不来了，嗳！就那点声嘶力竭挣扎于喉咙间的微弱信息，不知倾倒了多少当年追星族的梦魂？从音乐庙堂发声学的角度看来，这简直是笑话，说言菊朋，说周信芳，说儒雅到极的奚啸伯，莫不都有各自的高超境界。
画，也有各型各号的门槛，外国如此，中国也如此。我想，外国印象派以后的发展变化直到今天，恐怕习惯于写生主义的很多欣赏者都掉了队，都老了，现象如此，实际情况正如中国老话所云
“
老的不去，新的不来。
”
不习惯不要紧，我就是四五十年代的胃口特好的年青人。是一个既喜欢老京剧又拥护前卫艺术的八十已过的欣赏者。
黄永厚先生题赠《黄永厚画集》
(1)
黄永厚先生题赠《黄永厚画集》
(2)
你问我为什么喜欢八大？喜欢突鲁斯
·
拉德莱克？喜欢米罗和毕加索？喜欢勃罗克？我能意会。要说，如给我时间或许也能说得出一点道理，但是，为什么你有权利要我说出道理？有的艺术根本是母须说明道理的，比如音乐，比如中国写意画，比如前卫艺术！
一个艺术家到了成熟阶段，已经不存在好不好的问题了，只看观众个人爱好，喜不喜欢。比如说，我喜欢买一点齐白石的画，却很少收藏黄宾虹的画；不是黄宾虹的画不好，只是我不喜欢。画家龙瑞把黄宾虹先生的风格作了博大的演释，很出色，我也看得出龙瑞先生像位乐队指挥，在宾虹先生的乐谱中作了现代化的发挥，搞得很精彩，很动人
……
梅兰芳和程砚秋，我听的是梅兰芳；没有人敢造谣说我黄某人曾经说过程砚秋不好。
有人说多少多少个齐白石抵不上一个鲁迅；这似乎是在说十八个李逵打不赢一个张飞的意思；张飞和李逵如活在一个历史时期倒是可以约个时间过过手论论高低的，他们比武的可能性的基础是因为他们同是武人。
鲁迅和齐白石虽都是文化巨人，革命思想方面鲁迅了不起，但鲁迅不会画画，齐白石画画画得好，革命的道理却谈不上，两个人在各自的领域里各有成就，比是不好比的。就好像盐和糖都于人有益，可谁都不会说二十五斤零四两的糖比不上一斤盐。
厚弟的人物常作悲凉萧瑟，让观者心情沉重；也时见厚重鲁莽如铁牛鲁达之类夹带着难以捉摸的幽默点染，这恐怕就要算到父亲的遗传因子帐上了，父亲这方面的才情影响过他的表弟沈从文，
(
沈从文小说选集序
人民文学出版社版
)
自己的儿子自然不在话下。
二弟明年就八十了，尔我兄弟在年龄上几乎是你追我赶，套一句胡风先生的诗题作口号吧！
“
时间，前进呀！
”
二〇〇六年十二月三十一日晨三时半香港山之半居
《暮鼓晨钟八十年》手稿
黄永厚简介：
土家族，湖南凤凰人。
1960
年于合肥工业大学建筑系任教
。
1984
年任安徽省书画院画师
。
中国美术家协会会员
。
擅长中国画
。
作品有《九方皋》、《渐江》、《桃源》等
。
人物生平：
黄永厚生于
1928
年。小时候有一次发高烧，都被父母卷进芭蕉叶里了，但又活了过来，真是命大。命大，父母寄予厚望。有一回文庙祭孔，父亲分到一块从
"
牺牲
"
架上割下来的肉，拿回来先让永厚舔一下，再让大家享用。这成为永厚与传统文化的第一次亲密接触。
哥哥黄永玉在厦门读书，念念不忘自己的弟弟，把钟爱的画册寄给永厚。好一个黄永厚，无师自通，在院子的大照壁上画起画来了，个子太小，索性爬上梯子高空作业。黄永厚十四岁时被抓了壮丁，因画了一幅《诺曼底登陆》就当上中尉，后来考上黄埔军校。风云变幻，还没打仗，部队起义他又成了解放军。
在部队里，他还是画画。
1954
年，考上中央美术学院，毕业后在广州画户外广告。命运多舛，
l959
年他又被迫离开广州，从此颠沛流离，过了二十多年的穷日子。直到
1980
年回到北京，做了自由画家，动荡的生活方告结束。
多难的人生反而增加了黄永厚对生活的热爱，养成了他独特的生活态度，培育了他卓异的绘画风格。他视读书为第一生命，涉猎广泛。上了年纪后，更加关注社会人生。他说：
“
人不能在云里雾里活着，大事面前不敢表态，什么玩艺儿，冷血！
”
但他又十分低调，深居简出，淡泊明志，尽人皆知。
黄永厚几乎不办画展，不肯出书。他也常把拿重金前来购画的人拒之门外，
“
不看画的人，给他画有什么用？
”
但又可以把画随便塞进一个信封，寄给熟悉的或是陌生的朋友。当前，靠市场确立自身价值的画家比比皆是，他对此不屑一顾。但他认为人各有志，不必非议。他的孤傲中，有一种顽固的自信。
黄永厚的人物画独具一格，他笔下的魏晋人物，长发纷飞，衣裾飘扬，袒胸露腹，粗砺怪诞，一副孤高傲世的架势。了解黄永厚的人都说他画的是自己，刘海粟给他的条幅是
“
大丈夫不从流俗
”
。
冰炭同炉，这就是黄永厚。在画画上，黄永厚的主张是鲜明的，有的人画了一辈子，却弄不明白他的主张是什么？一个画画人的主张是很重要的，没有主张，画什么画？
2018
年
8
月
7
日，在安徽合肥去世，享年
91
岁。
转自《六根》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4787
》
晏伟权：衡阳、长沙寻找先父抗日殉国史料纪实
》
分类：
衡阳、长沙寻找先父抗日殉国史料纪实
－－作者：晏伟权
文、晏欢
图
2006
年，我的父亲晏伟权，凭借着坚忍不拔、穷追不舍的毅力，硬是依靠自己埋头苦干、四处奔波，以一个业余研究者的身份，查找到了他自己大半生都一无所知的亲生父亲的抗战殉国史料，当年还引起了许多想要寻找失散亲人先辈人们的羡慕和关注，可谓一个奇迹。以下文章原文一字不改登出父亲晏伟权于
2006
年发表在中国黄埔军校网上的博文。
——
晏欢
先父晏福标，广西玉林人，早年曾在国民革命军桂系军队中服役任职。一九四四年七、八月间参加衡阳保卫战与侵华日军在衡阳外围雨母山作战时阵亡，时任少校营长，年约
38
岁。
父亲抗日牺牲这一不幸消息，是由他所在部队于同年
9
月派人转告我母亲的，当时我年仅
9
岁。记忆中只知道父亲的职务是营长（不清楚他任职部队的具体番号），牺牲的地点是在衡阳雨母山。
2005
年在中国人民纪念抗日战争胜利六十周年之际，内地大量地出版了有关国民党正面抗日的各类书刊；新闻媒体密集地回顾报道了那一场伟大的、艰苦卓绝的战争；各地群众团体举办了形式多样的纪念活动，从而也引发了我想要更多地了解和知晓我父亲在衡阳抗日殉国的详细情况。
我首先从《常德、长衡会战》（文闻编）一书中，发现了一篇王玉福先生（原国民革命军第
46
军新编
19
师营长）所写的
‘
衡阳外围雨母山之战
’
的回忆文章，从中搜索到了一些值得参考的线索，又于
2005
年底在中国黄埔军校网上登出了一幅名为《寻找衡阳外围战中牺牲的先父晏福标》的帖子，寄希望于知情者能够提供有关线索或信息。今年九月下旬，我趁着赴湖南浏阳参加
‘
潘裕昆将军诞辰一百周年纪念活动
’
之机会，奔赴长沙、衡阳寻找有关父亲晏福标的史料。
寻找雨母山
2006
年
9
月
24
日一大早，我和儿女首先驱车前往南岳衡山，参拜雄伟庄严的国民革命军抗日忠烈祠，得知这里就是长衡战役以及整个抗日战争中为国牺牲的所有将士之总灵位，也就是说这儿就是我失去六十多年的父亲的安葬之地时，我们一行抗日军人遗属虔诚地进行叩拜，以表达对抗日先辈的崇敬及缅怀，这一拜，是我有生以来的第一次，第一次面对一个既抽象又实在的父亲灵位跪拜，了确了一个半个多世纪未能付诸实现的心愿。
笔者在衡阳市内岳屏公园山顶的
’
衡阳抗战纪念城
’
的排坊前留影
在衡阳凭吊抗战纪念碑
在参观了山上一处抗战时期蒋委员长和夫人宋美龄的寓所后，我们便按预定的计划下山直奔衡阳市去寻找梦回牵引的
‘
雨母山
’
。
‘
雨母山
’
的具体位置究竟在哪里？它如今的面貌是什么样？来衡阳之前我一无所知，只能依靠手中刚买来的衡阳市地图辨认，竟然在西南郊区标有
‘
雨母山乡
’
这一地名，根据地图上这一标注，初步断定此处就是我要寻找的方位。
初次到埗，道路不熟，为方便到达，不再停车问途人，即决定租出租车带路前往。由市内的岳屏公园出发，大约半小时便到了雨母山乡政府。因周日政府内无人办公，见到几位象是乡干部的年青人在打扑克牌，我即敲门询问，说明来意，迫不及待地问他们这里是否有一座
‘
雨母山
’
时，对方即指身后不远处的山峦正是。此刻我可以肯定我要找的
‘
雨母山
’
，就在眼前了。我接着问及他们，作为当地人，是否了解
1944
年
7
、
8
月间中国军队与侵华日军在这山上进行了一场双方都死伤惨重的激战时，他们表情愕然，一头雾水，全然不知，令我失望。仔细想来，这也难怪，衡阳外围雨母山之战是中国抗日战争中大小无数的战役中的一场，距今已过六十几年，岁月流逝，往事如烟，昔日战场，今天已变成开发区。君不见，
“
雨母山开发区
”
的广告宣传牌已经横挂于村口的牌坊上，现在的年青人又有多少能知道
60
年前的抗日战争呢？更不用说这场并不太引人瞩目的战役了。
稍后，我们便自行沿山而上，按照路标的指示向
‘
雨母山
’
驶去。随着雨母山的轮廓迎面向我缓缓展开，我脑海里充满了那场惨烈战事的画面。六十二年前中国军队为解衡阳之围与日寇在此展开了殊死的争夺，杀声共山谷齐鸣，白刃与电光争色，我忠勇将士奋力拼搏，视死如归；我的父亲、年轻的军官晏福标（第
46
军某部营长）就在眼前这青青山峦之上，战死沙场，壮烈殉国，其尸骨与数以千计的国军阵亡官兵一样被草草掩埋，忠魂长眠于雨母山的丛林岩石之中。
衡阳西南郊区雨母山轮廓远眺
对雨母山叩拜一轮
不一会儿我们来到山腰处，见一寺庙，我们停车入内。寺内非常安静，也看不见香客踪影，但见到几位年长的师傅，当我趋前打听有关当年雨母山战斗情况时，师傅们显得颇有了解。一位师傅告诉我，据他的前辈讲述，那年这后山上的确打过打仗，中国军队整排、整连的士兵战死在山上，无人替他们掩埋尸体。今年三月他上山顶时，还见到有残存的战壕。见我有上山看看的意愿，他好心告诉我说那儿无路可辩，杂草丛生，攀登困难。此时天色已晚，他建议我择日再来，并愿意领路前往。我再次面对雨母山叩拜一轮，权当是亲临了父亲殉难之地，与他的长缅之地有了接触，对他在天之灵有了总算有了告慰。
雨母山上的寺庙
眼前这座雨母山虽不属名山，却是山高林密，颇有气势。衡阳保卫战时，它是衡阳西南面的一道天然屏障。
1944
年夏秋间，国民革命军第
10
军被日军围困于衡阳城中，蒋委员长电令第
62
军由粤入湘，第
46
军自桂赴衡，增援解围。国军在雨母山一带受到日军的阻击，战斗异常激烈，双方死伤众多。
第
46
军新编
19
师战斗详报对于
1944
年
8
月
5
日雨母山之战斗有如下记述：
“5
日师仍继续攻击雨母山之敌，由拂晓至午战斗激烈，然我官兵用命，下午
4
时左右我奋勇冲杀，卒将盘据雨母山之敌悉数歼灭，雨母山遂为我右翼第一线所占领。然时已薄暮，且黑云密布，风雨交加，敌由七里山及东阳铺方面向我两翼包围逆袭，我立足未定，伤亡惨重
……”
。
今日不枉此行，让我终于找到了雨母山，除了亲自拜祭先父殉国之战场外，并祈愿苍天神明保祐为抗击日寇而牺牲在此长眠的所有将士英灵。
重要的发现
我童年时，曾在家中看到过一本像册，印象中里面的像片个个是军人，佩有皮带，斜挎武装带，头戴大沿帽。因为战乱，像册早已丢失。近年，由于我要四处寻找有关父亲生前在国民革命军中任职的史料，这个对于军人照片模糊的记忆引起了我的回忆。根据猜测以及从其他黄埔军校通讯录所获得的知识，那本像册很可能是父亲参加军事学校训练后同学们毕业合影留念及同学录之类的东西。那么父亲生前曾参加过什么性质的军训或军校？何年何月在何地受训？这一切都没有留下任实物及记载。父亲会不会是黄埔军校的学员呢？因无证明材料，未敢断定。
黄埔军校南宁分校外貌
今年九月中旬，我曾致电长沙湖南省档案馆请求协助查寻是否存有有关父亲晏福标在衡阳雨母山战役牺牲的记录，诸如阵亡将士名单之类的存档。档案馆工作人员十分热情，答应帮助查找。事隔一天便有了回复。馆方告诉我：找到了一份有关晏福标的历史资料，该资料写有：晏福标，广西玉林人，
31
岁，民国二十五年任中央军事政治学校第一分校六、七期学员。又说：详细资料需要我本人亲自前往查阅。得知湖南省档案馆给我传递的这一信息以及他们的发现，令我非常激动。
9
月
26
日一大早，我赶到长沙市的湖南省档案馆，因事先预约，因此顺利办妥手续入馆，馆方很快就调出一份档案并附上一张档案卡。我首先浏览这卡片，但见印有姓名、籍贯、年龄、何时何地参加何种反动组织任何职务等栏目。我父亲晏福标的名字就被填写在这张卡片上。卡上显示的内容与我来之前馆方电话告知我的完全一样，只是来之前对于
“
晏福标民国二十五年任中央军事政治学校第一分校六、七期学员
”
其中这个
“
任
”
字不得其解。既然是学员，为何冠以
“
任
”
字？一般理解，在某职务之前加
“
任
”
字，但从未见过在
“
学员
”
二字前还要加
“
任
”
字。再仔细品味这张带有编号的档案卡，才逐渐明白其中的逻辑。因为
“
晏福标民国二十五年任中央军事政治学校第一分校六、七期学员
”
这段字是被填写在《何时何地参加何种反动组织任何职务》这一栏中，按照解放后当时的国内政策，国民党中央军事政治学校，也就是说黄埔军校，是被列为反动组织的，而学员就理所当然地应被列入
“
任
”
反动职务了。查到了父亲的史料心喜若狂，激动不已。唯有对馆方仍将黄埔军校的毕业学员，无论青红皂白，是否为抗日捐躯者，都列在反动组织内并
“
任
”
职务这样陈旧的做法，心存一丝不快。
父亲晏福标的中央军校毕业照
接着，我查阅了那本案卷（全宗号
130
，案卷号
524
）
-
《中央陆军军事学校第一分校六、七期同学录》，这是六、七两期毕业生学员留影的合订本。同学录中有中央军事政治学校第一分校的校址（于广西南宁）、校旗、校训、校歌及广西军政要人李宗仁、白崇禧的题词。接下来的惊喜是我在第七期步兵科一栏中看见了我父亲一张放大的半身像，像片正上方写有：晏福标三个字，字迹清楚，照片清晰。这是我生平第一次亲眼看见父亲
70
年前留下的照片，激动的心情难以言语，翻动的思绪久不能平。
我的猜测没有错，父亲正是黄埔军校的学员！这是我一年多来四处查寻的重大收获，更是破解了埋藏在我心中六十年的父亲身世之谜。终于能有机会让我的后代一睹他们从未见过的祖父的容貌了！这对他们是一个清晰的历史交代，我感到如获释重，有一种扬眉吐气的快感，我的父亲是黄埔人！
初步的分析
9
月
24
日第一次去衡阳西南郊寻找到雨母山抗战遗址，唤起我再赴衡阳档案馆挖掘出是否有衡阳保卫战之雨母山战役的文字记载、特别是父亲所在部队的具体番号及阵亡日期的冲动。于是我于
10
月
16
日再次来到衡阳，满怀希望进入衡阳市档案馆，因事先有约，故馆方人员拿出早已准备好的《衡阳抗战铸名城》一书让我阅读，并告知我可供参考查阅的资料全都在这书中，已无其它史料可查了。
该书由政协衡阳市委于
2005
年
9
月编印，书内收集了大量的衡阳保卫战史料，不少篇章是由当时亲历者回忆撰写的。令我失望的是，我需要的、想知道的有关雨母山战斗的回忆录可供参考的仅有一篇，且该文我早前已阅读过。不过该书其中的《陆军新编第
19
师
1944
年
7-9
月份阵中日记》、《陆军第
46
军长衡会战衡阳二塘附近战役战斗详报》，详尽记载了该部队在衡阳外围雨母山一带战斗经过，这对我分析父亲作战部队的具体番号及他牺牲的日期，具有相当的参考价值。
李宗仁题词
据所掌握的史料显示，第
46
军（军长黎行恕）属桂系军队，下辖新编第
19
师及
175
师两个师。当年从广西桂林开赴衡阳参战的部队只有第
46
军一个军；我父亲的部队在去衡阳作战之前，曾在桂林、兴安一带驻守过（我记忆中儿时曾随母亲由居住地广西鹿寨前往桂林附近探望父亲，还曾在父亲租的民房中住过，这一点可以说明父亲至少不是一名普通士兵，还有，黎行恕的名字在黄埔军校南宁分校的教官中出现，而父亲应该是他的学生，在他所率的桂系第
46
军中任下级军官的可能性极大），以此为根据分析，父亲所服役的部队应该属于第
46
军。
新编第
19
师战斗详报记载：
“
该师奉命于
7
月
25
日由桂林用火车输送至黎家坪（湘桂线湖南祁阳以北一个站），
26
日下午先头部队陆续到达，
27
日至
30
日在白鹤铺、鸡笼街（衡阳外围以西南湘桂线上的两个站）一带与日军发生战斗，
8
月
3
日至
8
月
9
日在雨母山附近与敌激战，白刃肉博、反复冲杀，伤亡惨重
”
。新编第
19
师阵中日记记述：
“
是日（
6
日）天明后，新
19
师继
55
团及
56
团各一营对雨母山攻击，经我猛烈突击肉博后，于是日午须再攻克雨母山。旋敌仍一度再增援，对我逆袭，数度争夺肉博，前仆后继，不顾一切牺牲与敌冲杀，终以敌据守改设坚固阵地，未能完全毁灭。敌增援逆袭猛烈，我伤亡重大，雨母山又得而复失
”
。
黄埔军校南宁分校校旗与校徽
我从第
46
军司令部直属部队及
175
师由桂林至黎家坪铁道输送计划表中看到，
175
师三个步兵团最先由桂林南站火车起运的
524
团，是在
8
月
5
日早上
6
时出发，最后起运的
525
团第
2
、第
3
营是在
8
月
5
日
20
时，也就是说，雨母山战斗最激烈的时候（
8
月
3
日
-8
月
6
日），第
175
师并不在该处。据次分析判断，我父亲是在雨母山战斗牺牲的，他所指挥的步兵营属于新编第
19
师的可能性最大，他阵亡的日期大致确定在
8
月
3
日至
8
月
9
日间。
8
月
8
日守城国军方先觉投降，衡阳失陷，
8
月
10
日新编第
19
师调整部署对雨母山之敌严为戒备，无激烈战斗，不久桂系军队第
46
军撤回广西。
自去年在中国黄埔军校网上登出寻父晏福标一帖以来，我的许多精力集中在编写岳父潘裕昆的传记上，除得到中国黄埔军校网站长王坚的查寻各地档案馆、黄埔同学会的指引外，并没有获得任何有价值的线索，其间也收到一位邓姓广西朋友寻找在同一时间同一部队失去的祖父的信件。
黄埔军校南宁分校校训与校歌
自这次研究探索，值得欣慰的是，确定了父亲毕业于黄埔军校，基本锁定了父亲生前所属部队的番号（仍需确证）。月底再赴台湾，祈望能够查到衡阳抗战阵亡将士名单，有了我以上的缩小的范围，可能会找寻到实质的历史记录，那就令我心满意足了。
2015
年
7
月
7
日，中华民国总统马英九为晏福标烈士颁发的抗战胜利纪念章
转自《鹰隼
N1A
晏欢》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4788
》
《读书》编辑部 ：那个为《读书》画了十年的老人
》
分类：
那个为《读书》画了十年的老人
－－作者：《读书》编辑部
黄永厚（颜筝
绘）
二〇一八年八月七日晚，著名画家黄永厚在安徽合肥去世，享年九十一岁。
黄永厚，生于一九二八年，土家族，湖南凤凰人。从十四岁开始，以画谋生七十余载，所画作品多与时事紧密相关。他与兄长黄永玉同是知名画家，但内在风格却有较大不同。黄永玉曾评价弟弟的画作
“
幽姿不入少年场
”
，可见一种不趋附、不迎合的文人气息。
二〇〇六年，丁聪先生因病无法再执笔《读书》的封二插画。
2006
年，丁聪在《读书》告别读者（《挥手自兹去》，黄永厚
绘）
在另一位作者陈四益的邀请下，年届八十的黄永厚接过了《读书》文画专栏的接力棒。
《讲史明星》，黄永厚
绘
从此，《读书》封二在他与陈四益的配合下，继续保持了不媚流俗、针砭时弊的风格
——
《供给制》，黄永厚
绘
《夸豪斗富》，黄永厚
绘
而且强烈的彩墨写意，也给读者不小的视觉冲击
——
《事前与事后》图，黄永厚
绘
《入典》图，黄永厚
绘
《先有鸡，先有蛋》，黄永厚
绘
有时辛辣，有时幽默
——
《从正经到扯淡》，黄永厚
绘
《说辞儿图》，黄永厚
绘
有时沉郁，有时深情
——
《牛
-
韧劲》，黄永厚
绘
《心的震撼》，黄永厚
绘
如此这般，从二〇〇六年六月开始，他为《读书》一画就是整整十年。
二〇一五年四月后，因为健康原因，黄永厚也在《读书》停笔了，他和陈四益配合的
“
说画
·
画说
”
，就此画上了句号。
2015
年
7
月，陈四益到医院探视病中的黄永厚（《读书》
摄）
黄先生虽然没有在《读书》上告别读者，但《读书》与广大读者，都对这位老人充满真挚的感激与怀念。
世上有趣的老人，又少了一个。永厚先生，一路走好！
参考阅读
《忽然想到》后记
－－文：陈四益
二〇〇九年五月，丁聪先生仙逝。此前两年，丁先生已经不能作画，我们持续了二十多年的合作不得不告中断。那时，我们固定的专栏，已逐渐收缩，所余者，唯《读书》封二而已。看着丁先生艰难握笔而手不能应心，过去笔下泻出的流畅线条成了彼此不能呼应的片段，心里五味杂陈。我请《读书》编者考虑专栏的衔接：一个连续了十六七年的专栏，也应该有个收煞了。不料专栏中断了一两期，编辑部不断接到读者询问，说丁陈二位是不是遇到了什么麻烦。问得婉转，但拳拳之意令人感动。为了避免误解，编辑部一面刊登了丁聪先生告别读者的信，一面仍促我继续，而且依旧要文图相生。合作者由我自己寻觅。
其实，寻觅是无需的。因为在此之前，我一直是与两位画家－－漫画家丁聪与国画家黄永厚－－同时保持着长期的合作。两位都年长于我，承蒙不弃，与他们的合作都是二十来年未曾间断。同丁先生的合作有新百喻、诗画话、唐诗别解、京都新竹枝及准花鸟虫鱼等系列；同黄先生的合作也有聊斋索图、魏晋人物、竹林七贤、错读儒林、说戏等系列。
两位画家画风不同，性格有异，与我合作的方式也不尽相同。与丁先生的合作大致是我先作文，再由丁先生据文作图。图于文有发挥也有补充，但不脱文意。同黄先生的合作则有时是我先作文（如魏晋人物、错读儒林、说戏），有时则是黄先生先有图（如聊斋索图、竹林七贤）。我们约定，文与图的意思可以同，可以异，可以不相干，可以唱反调，各自发挥，对立统一。事后发现，虽然构思各别，最后还是殊途同归、互为补充者多，同中有异、各不相干者少，大概生于当世，知闻相类，感慨遂同的缘故吧。
我把《读书》编辑部的意思告诉黄先生后，黄先生笑了：
“
什么事儿啊，先找一个七十多岁的老头儿跑了第一棒，现在又找一个八十多岁的老头儿来跑第二棒。真有你的！
”
我同丁先生在《读书》上开专栏时丁先生已经年过古稀，而到同黄先生继续这个专栏时，黄先生已届耄耋。不过，他还是慨然允诺，到今年已经持续四年有零了。我们的合作自然不限于《读书》，凡文字稍长，文体有异者，大抵散见于《同舟共进》《悦读》等刊物。
合作方式依然如故，可以先有文，可以先有图，事前未必沟通，事后仍成一体。先有文的叫
“
画说
”
，画其说也；先有图的叫
“
说画
”
，说其画也。文长文短，均其类也。
临老赶上的这个时代，是一个充满变数的时代。借苏东坡的话：
“
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。
”
这些变化令人一则以喜，一则以惧。财富的积累与忧患的积累同步。这种情况在历史上曾经反复循环，几乎每一个所谓
“
盛世
”
，都只有短短几十年的寿数，那原因多半是被盈耳的颂扬弄昏了头。所以一听到各种
“
盛世
”
的称颂，我便悚然而惊，愀然而惧，不免说一些同颂扬两样的话，就像同吸烟者说戒烟、酗酒者说限酒、追名者说淡泊、逐利者说罢手、纵欲者说节制一样，只是扫了他们的兴头。能听得进或引为同调的，有多半不是热闹场中人。由此知道，古往今来许多所谓诤言、危言之所以屡屡无效，就是因为唤得醒的不曾入梦，而梦中人多半难于唤醒。
明知无效，何必结集刊行？不过希望或许有人觉得其中还有些可取的意思，如同一石一瓦，可以用来补缺堵漏。若能如此，也就不枉了我们费去的这一点心力。
二〇一一年记于北京亦庄
转自《读书杂志》
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卢小飞：察隅故事
》
分类：
察隅故事
－－作者：卢小飞
卢小飞，
1969
年到延安插队。
1976
年从北京大学毕业后赴藏，在《西藏日报》任职
7
年，
1987
年任《人民日报》驻西藏首席记者。喝酥油茶、青稞酒，住草原帐篷，足迹遍及西藏的东南西北。她是第一个进入海拔
4800
米阿里地区采访的女记者，经受过严酷的高原自然环境磨练，也多次面临着生死的考验。
“
察隅河，我与它相处只
30
多天，它却在我心里流淌了
15
年
”
。
1980
年卢小飞采访藏东察隅，在扎木河波密森林留影。
15
年后的
1995
年她写出《察隅六章》（即《察隅故事》）发表在
1996
年的《西藏文学》上。
地球上有一些细小的河，对于与之有过际遇的人，能够产生不亚于长江黄河般的反响。比如延河，我在那儿有
4
年半的插队生活，一次洪水中的逞能，差点结为生死之交。尽管梦中的那段时空，总是山梁、沟壑和窑洞，没有水流的一点影子，但延河对我有特殊的人生意义。而察隅河，则是另一类启示，我与它相处只
30
多天，它却在我心里流淌了
15
年。遥远的镜头渐渐摇近。耳边马上是冰水冲击河床发出的轰鸣音响。
1980
年春天，在《西藏日报》的院子里遇见阿多，他说林芝的桃花开了，色季拉山上的杜鹃花也要开了，他和新华分社的马竞秋、才龙后天就要开路。那个时候，在西藏下乡采访是非常困难的事情，整个西藏日报社都没几辆车，加上语言障碍，能够有本土内行结伴的机会千载难逢啊，一番请示报告办手续后一起上路了。我们在波密采访了十多天，而后搭车转道察隅。
1
枕着察隅河的涛声入睡，得益于老天爷的安排。那些日子，察隅沟天天下雨，他们仨要等天晴好拍照，只得滞留在只有
8
户人家的慈巴村。几个摄影家懊恼天气，急得抓耳挠腮，我没有很明确的目的，因此随遇而安。
慈巴村，夹挤在喜马拉雅和横断山脉的峡谷缝隙里。湍急的贡日嘎布河切断高山，凭着落差的力量，不可一世地从村东奔流而过，
“
轰轰隆隆
”
震荡着山谷，在不远处与桑曲汇合为察隅河便调头南下，冲进印度洋。溯流北上，晶莹剔透的固体大水库
——
阿扎冰川，以居高临下的炫目洁白，在远方筑成一道屏障。而小巧的村子，却埋在一片绿海之中。
这里是我国为数不多的原始森林。
慈巴人家住一种带晒台的木阁楼。亚东、樟木、错那、吉隆等生长木文化的地方也有木阁楼，但没有那种大得可以当场院，可以载歌载舞的晒台。
生产队长才旺卓玛的房子宽敞而又紧凑。听说拉萨来了记者，她风风火火地从地里赶回来。她老公徐郭是区干部，和阿多认识，这也是我们落脚的由头。酥油茶一会儿就打好了。喝茶的当儿，她快手快脚地捅开灶火，又到院子里抓了一只鸡，三下五除二地宰杀褪毛。我们嘴上过意不去，心下竟也有几分窃喜，待屋里飘荡炖鸡的香味时，肚子已经急得咕咕叫了。
才旺卓玛有一副圆圆的脸盘，眼睛大而明亮，身板宽厚结实。初次见面，她的坦率自如令人钦佩。没有多少人能做到这样。一般藏族妇女，在生人面前至少有七分的羞涩。她却不同。有问必答，且问一答三，还常常发出无拘无束的大笑。在场只有我一个汉族，他们仨轮流帮助翻译，那份耐心多半是为了才旺卓玛的魅力。过一道手的翻译，总不能保鲜，也说不定串味，还得借助眼睛－－自己的一双和余下的七双（才旺卓玛的父母和孩子）。有时，卓玛的笑谈引来满堂喝彩，而几个同伴却神情诡秘地光乐不译，一看便知又是对我封锁的什么粗话，可卓玛说来却情趣盎然，往往又是一阵坦率的大笑。她那样洒脱，对记者是再好不过了。而他们仨，原本是我的同伙，与此间却和卓玛有种天然的和谐，不免让人心生妒忌。
堂屋很大，有
20
多平方米，算是阁楼的心脏。我们被安排在东西两边的厢房，卓玛把自己的闺房让给了我，和父母孩子挤住在堂屋两侧的卡垫上。堂屋的中间是火塘和灶台，我们常常在饭后茶余围坐一圈谈天说地。朝南一面，一个平阔晒台，可以从三面眺望察隅沟谷的近树远山。
阁楼的下层，是动物们的天地。猪夫妇和庞大的鸡家族，居然能和睦相处其间，两头黄牛和一匹马谁在露天，倒也自在。夜深的时候，能从察隅河水流的主旋律中，辨别出猪的鼾声和马的鼻息声。小村庄愈显得静谧。遇上雨夜，所有动物都会躁动不安，隔壁才龙也鼾声大作，那便是喧闹的夜。
2013
年作者重访慈巴村，老房子已无人居住，成了动物们的天地（王权增
/
摄影）。
阁楼北边是菜园子，现吃现择，难怪卓玛烧的菜那么鲜灵、那么清新。当时在拉萨还享受不到这种口福，因而菜香味每每营造出一种家庭氛围，一餐饭便是一次融洽的聚会。但也有一次例外。那是顿晚餐，卓玛为了换换口味，特意做了一锅猪排
“
土巴
”
。她老爸在院子里忙活了半天，用石臼舂好了玉米仁。挂在墙上没舍得吃的猪骨头，被隆重地放在锅里。待玉米仁煮熟了，加上些菜和面疙瘩，放些佐料，一碗热气腾腾的土巴端上来。才龙和阿多看来是喜不自禁，因为他们吃了一碗又一碗。可主人绝没有想到。马竞秋是回族，而我也受不了那种哈喇味。老马默默地抽着烟，言称他不饿。我吃了
3
口，就表示饱了。一时间，晚餐出现从未有过的黯淡，一家人全然埋头于土巴，屋里只剩下
“
嘘嘘
”
的喝粥声。
协调气氛大概是记者的本能。饭后，我自报歌唱节目，汉族的、藏族的，不拘一格，并且接过卓玛的青稞酒开怀痛饮。几回车轮战下来，洋相出尽，直到逗笑了所有的人，小屋重又漾起欢悦。
原本设计的另一次晚餐被暴雨改变了内容。那是吃土巴的第二天，应副队长多吉平措之邀，我们于傍晚登上了他家的阁楼，就着窗外的蒙蒙细雨，开始新一轮神仙会。在平措端出一钵刚刚煮熟的鸡蛋时，我大概太不含蓄了，迫不及待地剥了皮，几口塞进嘴里。要知道，定居拉萨的
4
年中，没吃过几次鸡蛋，甚至已经忘了煮鸡蛋的滋味。这种直露遭到才龙的嘲讽，他酸溜溜地表示把自己那份让给我。也就在这个时候，西边山岗上发出
“
轰隆
”
的一串巨响，仿佛天崩地裂。平措喊了一句什么。自己先跑出去，他们仨紧跟着跑出去。我不懂他说了什么，也不知发生了什么，想他们会很快回来。雨越来越大，窗外一下子昏暗无比，说不清是穿天雷还是滚地雷，群山战栗，旷野呻吟，察隅沟好像在经历一场战争。他们去哪儿了？我不安起来，再次感到了孤独。院子里已经涨满了水，猪崽子们惊骇地吱哇乱叫，不知往哪里逃好。
我也不知往哪里才好，四处跑着找他们。村里唯一的大道被一条河流取代，柱子似的水从山坡上倾斜下来，河水拼命暴涨。透心的雨水把人弄得兴奋不已，不知往哪里跑才是正道。两进卓玛家，只有阿妈和孩子们。他们都哪里去了？听不懂阿妈的话，她用手比划着，手势是往西北指的。我又冲进雨里。一阵
“
劈里啪啦
”
的冰雹将我打进屋里，匆忙找出两顶草帽和一件雨衣。
远处，坡上挂着一道泥石流的
“
瀑布
”
，它仍在缓缓运动着，正威胁着山脚下的秧田。那边传来了卓玛
“
咯咯
”
的笑声，撒在雨里真是清爽透亮。笑声起处，我的同道者和村民混在一起，一个个泥人似的赤着脚，铁锹后面，已经有一道新筑起的石堰，泥石流被挡住了。呆愣了一阵，想起手里的草帽，我尴尬地递过去，两顶草帽被推来让去，我愧疚地脱下雨衣，披在卓玛身上。又听见一句嘲讽：
“
早浇透了，要它有什么用？
”
此时的我，像个犯了错误的孩子，只恨入地无门。我扭身就朝村里跑，因为不争气的眼泪已经涌出来了。
晚上，卓玛做的包子，闻起来真香，但我没有了一点食欲。我闭门在卓玛的小屋里，搞不清为什么会感到孤独，仅仅是语言和文化的障碍吗？
入夜，大家围坐在火塘边上，都没有什么话。为了找话说，我叫了一声阿爸，但又卡壳儿了。阿爸对阿多说：
“
是想爸爸了，她离开父母到处跑，真不容易呢
”
。当时，阿爸看我的目光慈祥极了。阿妈搬了个小板凳，叫我坐在她的身边，而后又掰了半个饼子递过来，她一直望着我，目光里是在说：吃吧，孩子。我靠住了她，老人的身子竟是那么温暖、柔软。她拉住了我的一只手，轻轻地抚摩起来，让我眼眶里好一阵潮湿。
猪崽子不叫了，卓玛说这意味天会放晴。当时，我们都将信将疑，因为已经连续下了
3
天了。果然，等来了一个大晴天。趁他们上山拍照，我把全家的脏衣服都翻出来，抱到小河边洗起来。我已经发现，他们对衣服
“
从一而终
”
，直到穿烂了，也不见得洗一次。我洗的这一次，可能对他们没有任何意义，但我总得给家里做点什么，哪怕仅仅是心理的补偿。太阳偏西的时候，院子里挂满了五彩缤纷的
“
万国旗
”
，两个小家伙高兴地从中窜来窜去。
前排左起卢小飞和阿妈阿爸抱着孩子，后排左起卓玛、卓玛弟弟多吉、马竞秋、才龙（阿多摄影
1980
）。
卢小飞
2013
年重访察隅在八一镇旅馆与卓玛及其女儿女婿合影
2
察隅毗邻印度、缅甸和我国云南省，史上曾有周边地区一些少数民族迁徙到这里，如独龙、傈僳、纳西、僜巴和怒族，多民族成了此地一大景观。在五彩缤纷的女人世界里，东巴央给我的印象最深。那是个雨夜，我们和卓玛一家正在围着火塘聊天。随着一串酷似缅傣山地语的喊叫，一个人水淋淋地出现在门口，黑色的斗篷里探出一张痩削的脸，让人一下看到黑亮的眼睛。大概是走得太急，耳垂上那对喇叭筒状耳环不停地晃动，那耳环有鸡蛋那么大，银质的喇叭形状，大口朝前，底座穿扣在耳垂上，因为分量重，耳垂被坠得老长。来人站处，已经淌下一地泥水，身上的水还在顺着筒裙往下滴，地板上的那双赤脚很脏，两只脚相互搅动着
……
。这一切，与方才火塘边上的温馨气氛很不协调。
家人都热情地招呼她，卓玛居然能说僜巴话，两人对说了一阵子。看她没有走的意思，我便递过身边的小板凳，她却摆摆手，
“
扑通
”
一下坐在地上。这以后，她反倒成了主角，满屋子就听她的高谈阔论。有一阵，她眉目传情地大讲了一通，
“
咕噜咕噜
”
的僜巴话，让阿多们也傻了眼。阿爸阿妈竟能会意，还居然被逗得前仰后合。她却像说单口相声，口若悬河，连比带划，逗笑了所有人，自己则一本正经地故作严肃。我赶紧央求卓玛，让她快快给我翻译出来。
原来，她讲的是自己那口子和她做爱的事情。她伸出食指，让它来回摆动，并流露出一脸的鄙夷。卓玛说她没法翻译，反正是她瞧不起自己的老公，别看他是什么生产队长。
她开始用僜巴话和阿妈交谈，想不到阿妈也能说上几句。这母女俩都是语言天才，也是交际好手。历史上藏族和僜巴有着很深的隔阂，眼前的融洽场景令人感叹。阿爸听不懂，又不甘寂寞，便找茬逗这位年纪相仿的女人。老汉伸出手向她讨烟抽。她从上衣大襟里掏出一个小袋子装的烤烟。老汉像孩子似的拼命摇头，让她再掏掏口袋。她做了个鬼脸，无可奈何地拿出一个小圆铁盒，里面还真有几支卷烟。接过卷烟，老汉得意极了。她呢，假装做出一付心疼的样子，其实心里开心着呢。
看到这个铁盒和几支卷烟，我突然想起这是白天我们去僜巴村采访时，同行的记者送给她的。当时她没舍得抽，就放在这个小盒子里面，另一个记者又送他一支，她依然没有抽。我这才把她和白天那个采访对上号，因为僜巴女子的服大体一样，长得似乎都差不多，全是瘦瘦小小的，大概热带丛林的山地民族都是这样。另外，抽烟也是一个因素。成年的僜巴女子人手一杆大烟锅，种植和吸食鸦片比较普遍。不少人家的房前屋后种满了罂粟，他们把成熟后的果汁收集起来，制成粉面掺杂在烟叶里，说这样的烟草抽起来才有劲。
翻开采访本，才记起她叫东巴央。那个村庄叫西热贡，属于如苏生产队。我们在村头正遇上刀耕火种的场面，几个女子还真是用竹刀在地上刨坑，那地也还就是刚刚烧过的荒地。几位摄影家算是逮着了，一通猛按快门，我却有些发毛，一种说不出的感受。到现在，
15
年过去了，还记得
“
劈劈啪啪
”
燎木头的声音和小姑娘用的那把大竹刀。僜村的木阁楼较小，没有晒台，大些的也只是窄窄的一溜。阁楼前后都有高架的木笼子，里面放着玉米棒子。之所高架是防止野兽偷袭。我们按照指引直奔队长家，那时候还没有认识东巴央。上了阁楼，从发现队长根本无法接受采访。他那时形若枯槁，正躺在地铺上呻吟，说是肚子疼，也不定是大烟瘾犯了。当时的东巴央也完全没有眼前这般生气，只是沉默地拿出自制的
“
阿拉
”
（当地家酿白烧酒），一碗碗地劝酒。环顾窄小的竹楼，几乎没有什么家什。西热贡与慈巴相隔不过
2
里地，但无论生产方式，还是生活方式，两个小村庄都相去甚远。天下事，就是这么蹊跷，文明的布局纵横交错，千差万别。
采访本上记录了她的一段话：
“
原来我们僜巴是不养猪的，现在养了一头，为了给儿子结婚用，也是响应政府的号召。过去我们僜巴住在深山老林里，生活很苦。现在，党中央、毛主席叫我们下山，我们心里的感激难以用语言来表达
”
。随去的翻译正是才旺卓玛，因为队长生病，我们只好匆匆告别。
痛苦与欢乐，呆滞与诙谐。出了家门的东巴央真是判若两人。她烟瘾挺大，一口接着一口，自打进屋就没停。那杆烟锅有一尺来长，两头包银，还有雕花，竟是个考究的工艺品。由此看来，抽烟在她们还真是人生一大要事。
才旺卓玛拿来一壶
“
阿拉
”
和一个搪瓷茶杯，让大家用这个杯子传着喝，这大概也是一种传递友谊的方式。从我们远道来的客人开始传起，每人一下，随意喝几口都行，不用像西藏腹心地区那种
3
口一杯的形式，酒杯转到阿爸那儿，他正抱着外孙女，腾不开手，东巴央端起杯子就灌，弄了老汉一胡子酒，老汉开心地眯缝着眼睛，也逗乐了一屋子人。看东巴央如此跟老伴儿调情，阿妈不仅不吃醋，甚至还有些声援的架势。
东巴央终于喝多了。她晃晃悠悠地站起来，又伸出了手指头，这回不是食指，是小拇指
“
我们是这个
”
，又伸出大拇哥，说：
“
你们是这个
”
。她催着卓玛快翻译。还说，我们今天在她们村，只去了她家，这让她在村里很有面子，就是遗憾没有什么东西招待我们。
“
现在，我们同用一个杯子喝酒，真正地平等了
”
。同醉的场面，彷佛真营造出一个平等的氛围。其实呢，我们心里最应该明白。当时，我或许也说了一些关于民族平等的豪言壮语。今天想来，她那种谦卑本身就包含着太多的关于不平等的信息。政治上我们当然是平等的，但是其他呢？向往文明而不达是一种痛苦，但较高社会文明的享有者或许更容易陷于痛苦，进入现代文明社会的人，也会羡慕那些还停留在原始文明阶段的人们，羡慕他们的质朴与自然，欣赏原生态的文化，然而真让谁倒退回去过原始生活谁又会干呢？
那夜，松树明子忽闪闪不知烧了多少根。孩子和老人都困得歪倒在卡垫上，东巴央还舍不得离去。喃喃的磨叨声，和着雨点敲打铁皮烟囱的
“
叮叮咣咣
”
，和着察隅河撞击岩石的
“
轰轰隆隆
”
，飘进了迷蒙的夜空。
从故居南眺，东巴央家的竹棚和村寨已然无存。（王权增
/
摄影）
3
原始森林是个绿色葱茏没有边际的家，它赋予僜巴自由的天性。
在拉萨即将出发的时候，同事吴长生提示我不妨多收集些民俗风情类的故事。为此，就要找个精通僜、汉两种语言的翻译。谢天谢地，洞冲边防站有这样的人才。站长松鸟是僜巴人，一番交涉，边防站不仅收留我们住下，还派出了得力的梅内参谋当翻译。
梅内是察隅本地的僜巴人，和松鸟一样，早年应招入伍。早年的边防事业，以群众工作为主，边境上的风吹草动，全凭着当地住民的火眼金睛。梅内凭借语言文化优势，在僜家村寨如鱼得水。在洞冲的那段日子里，我们整日相跟着，去了新村、巴安通、沙琼、夏尼、嘎腰，一路上且说且聊，徒步固然辛苦，可也游遍了察隅的僜巴村寨。
通往新村的路边上有一大片水田，正逢插秧，水田里花花绿绿，约莫十几个妇女。见我们走近，她们直起身子，火辣辣地盯了一气，开始
“
秀嗷
——
秀嗷
——”
朝我们一通吆喝。我以为是在和我们打招呼，回赠以
“
牛布让依提亚（你们好）！
”
梅内参谋跟她们是老相识了，双方
“
叽里咕噜
”
说了一大堆话，像是在打情骂俏。在村里采访完返回驻地时，又是这样。这一次。梅内拣起块石头砍过去，水花溅了她们一身，她们却乐得个欢。我觉得可疑，一连追问几遍，才知原来她们那边一直在起哄。她们说：
“
你讨了汉族老婆，美得不轻啊！
”
这边回答：
“
我有这个本事，眼红你了？
”
那边又还：
“
不过三两天的事，别烧包了
”
。
原来如此，我好生恼火，我让梅内回敬个干脆的，参谋立时会意。他得意地大喊：
“
人家说看中我了，不走了。怎么样？
”
以牙还牙，真是畅快淋漓。这招还真灵。那帮子小辣椒卡壳了，我们占了上风。其实，双方都无恶意，逗逗闷子，开开心而已。
1980
年在扎木。年轻女记者外出采访会遭遇黄段子，所以小飞的面部表情有时会露出一种本能的防范。
使用
“
辣子
”
这个字眼想必不过分。在上察隅区委，我住区干部巴松龙家，当时他下乡去了。他妻子松木赛就是个烈辣的典型。她原住
“
麦克马洪线
”
南边，十几岁时被卖给蓄奴主同林松当儿媳。因为长得不够漂亮，被主人家降为奴隶，又因为个性强，经常遭到毒打。她从不屈服，几次逃跑，都被抓回去。一次，她被打得遍体鳞伤，又被撬开嘴，往喉咙里灌烟灰水。按照僜巴巫术说法，喝了烟灰水就会鬼迷心窍，就不会再逃跑了。
1960
年代初期，正是中印边境交火之际，松木赛趁乱再次逃脱。她沿着崎岖的山路，往北走了
5
天，进入军事区。不想，又被印军抓住当了民工。半夜，她悄悄爬出帐篷，爬过了军事封锁线，终于来到察隅。文革中，同林松派人打听她的下落，要带她回去。她一口回绝：
“
不！我是人，不是奴隶。他们那边还在吃鸡爪谷，可我现在吃的是大米
”
。真是掷地有声。
僜女烈辣，却也淳甜。在我去过的
5
个僜村里，有不少人是为了爱情，冒着危险从南边跑过来的。在
“
麦线
”
南边，还实行着买卖婚姻，只要男方有钱，女方父母接受了，闺女不乐意也没辙。还有一些父母吃了人家的东西，直接就拿女儿做抵偿。自由恋爱成功的也有，但即使这样，男方仍然得按照规矩出彩礼，跟买卖婚姻差不多。那些自由恋爱又没资本的，只有双双往北面察隅方向跑。我们去的时候，就听说那几年跑来察隅的有好几对，有木龙松和外令色，还有姚夏和嘎细、京都楞和巴定央。我们在的那几天，刚有一对小青年跑过来，被安置在夏尼村。
巴安通新村的织布能手马宁央，是无数痴情女中的一个。她丈夫木那目松原来是她家的帮工，两人从小一起长大，厮磨玩耍，成了青梅竹马的恋人。按照当时买卖婚姻的行情，一个品貌、才干相当，家境又不错的女子，张口价就是
5
头巴麦牛，近似一个僜巴中等人家的资产，马宁央正属这档，而木那目松却只是光棍一条。两个人的恋情被家人知道了，最初是马宁央的弟弟不断抱怨，因为他刚刚花
5
头巴麦牛娶了媳妇，这个付出要靠姐姐的出嫁补偿回来，得着机会他就指桑骂槐。哥哥开始对她严加管束，而村里人也在议论纷纷。提亲的人踏破门槛，为了卖身牛的分配，自家人翻了脸，马宁央实在忍不下去了。
“
我要出门去
”
。她对妈妈说。这是最后的机会了。
“
这不可能，女孩家哪有那个本事？
”
妈妈不信。可女儿已经打定了主意。
往哪儿跑呢？南下，有木那目松的亲戚，生活上可有依靠；北上，要过大雪山，又赶上边境吃紧。
到底是新生活的吸引，还有爱情的力量。他们一路跋山涉水，忍受了
3
天
4
夜的饥寒，奇迹般地出现在察隅。
马宁央在
1980
年代是远近闻名的织布能手
马宁央如今是当地数一数二的织手，要论挎包、裙子、花边，谁都承认她织得最好，我们找到她也是以此为媒。几个摄影家要拍摄僜女织布的片子，村长介绍了她。如今，拉萨一些画报上就有她的照片。木那目松成了村里的拖拉机手，我们去的时候，他不巧到昌都学习去了，他俩得的奖状挂了一墙。
在下察隅的嘎腰村，有对姐妹与我一见如故。姐姐巴作色是在县上开妇代会时认识的，妹妹拥林亚是村干部，他们家还有个著名的巴都，是巴作色的弟弟，拥林亚的哥哥，是西藏自治区人大代表中唯一的僜巴代表，听说还当过全国人大代表，也是唯一特准他带着佩刀进入大民大会堂参会的人。那天，我们和巴都聊了一个晚上。第二天，姐俩把我拉到家里，脱下自己的筒裙、银头饰和项圈，把我打扮成僜女的样子，然后围着我说笑。
她家的
“
阿拉
”
是僜家的上品，正说明女主人的能干。酒酣之中，巴作色叙述了自己的恋爱婚事。她也是
5
头巴麦牛的牺牲品。在丈夫阿依木龙那里，她得到的不是爱情，而是奴役。白天，做完田里的活，还要负责所有的家务。可回到家里，丈夫和婆婆连看都不看她一眼。最难熬的是晚上，她常常瞪着眼睛盼天明。阿依木龙同父异母的兄弟典扎十分同情她，经常帮助她砍柴、背水，还偷偷把自己那份肉留给她吃。两个人感情日深，便筹划着私奔。
说到这的时候，拥林亚说她还记得姐姐背着她下地干活的时候，经常把她放到地边上，然后就和典扎钻进玉米地里偷情去了。姐俩交换了一下眼神，咯咯地一通大笑。
巴作色和典扎开始储备食物。每天悄悄存下一点干粮，终于在一天启程了。他们沿着察隅河一直北上，过大雪山的时候，典扎高山反应，倒在地上。他吃力地说：
“
我死了你不要怕，继续走，千万不要回去，会被他们打死的
”
。
“
不，我们要一块活着
”
。巴作色说什么也不让典扎再躺下去。她背起典扎的火药枪，搀扶着他，坚持走到察隅。他们在嘎腰安身以后，又托人给南边亲戚捎信。一年以后，母亲和弟弟、妹妹都陆续来察隅定居。
巴作色的故事美丽动人，不光我这个访问者，连她的妹妹也被感染了。她的老乡梅内参谋也是头一回听说。他悄悄对我说：
“
听起来跟小说似的，不是你打破砂锅问到底，谁会想到这些呢！
”
其实，我也遗憾，行色匆匆中漏掉的细节太多了。
好多情侣在来察隅之前并未打算久住，都是想生米做成熟饭后还回南方去，但最终还是留下来了。是什么原因让他们改变了主意？用新生活的吸引来解释似乎俗套了点，况且那时候的察隅仍旧比较贫穷，自然资源也并不比印占区那边更好。但他们毕竟选择了这里，把根扎在这里，这其中的理由一定充足，不用做任何解释。
1980
年在下察隅嘎腰生产队巴作色家门口，与巴作色姐妹合影，她们把小飞打扮成僜女的样子。左边是姐姐巴作色，右边是妹妹拥林亚。
4
地球上仅有几万僜巴人，他们世代居住在喜马拉雅山脉以东，横断山脉以西的高山峡谷里，大致方位在丹巴江流域至察隅河流域之间，大部分僜巴居住在印度占领区的热带雨林中，察隅县境内只有几千人。这是一个未被国家民委识别认定的族群，也有一些人认为，他们应该属于珞巴族的一支，且得到一些珞巴族同胞认可。
僜巴关于族源的传说和珞巴极其相似。造物主阿加尼生了
4
个儿子，老大住在长粮食、产金子的平原，成为汉族；老二住在雪山脚下，成为藏族；老三住在沟里，成为珞巴族；老四就是深山老林里的僜巴。这个传说经久而深入，反衬出僜巴的宿命。这也可以解释，
1960
年代末期到
1970
年代初期，政府派出的工作队劝说僜巴下山落户为何那么艰难。
中年以上的僜巴人回忆起老家，印象最深的是炎热和潮湿。人们认准了老祖宗传下的经验：
“
如果一连
3
年都是阴雨连绵，准会有涝灾和瘟疫出现，要赶在灾害之前朝北走，那年在察隅沟里种庄稼准好，打下的粮食吃不完
”
。上几辈有不少僜人是这么迁徙来的。
德崩夏说自己是在察隅大地震前来的。著名的察隅地震发生在
1950
年，这是当地一个重要的时间节点。僜巴文化里没有纪年，
“
结绳记事
”
包含了他们对于时间、度量、数字等不以为意的态度。僜巴人也不在意年龄，总是以某一自然现象或历史事件为参照物来作答。德崩夏也不知道自己的确切年龄。只记得全家迁徙的时候自己已经会走路了，但还是走不了多远，是大人背着来的。大地震的时候，他刚刚记事，按照幼童成长的自然规律，我推测他在接受采访时大概
40
岁左右。他曾经有
3
个妻子，这是僜巴人富有的标志。于是，在
1960
年代察隅开始搞民主改革的时候，他作为上层人士的代表，参加了当地政府召开的会议。既然是民主人士，就得开明进步，他于是响应政府号召，只保留了一个妻子。另外两个依然是家庭成员，只不过不是合法的妻子。
从南边跑到察隅沟的，大部分是穷人，德崩夏是屈指可数的上层人士。其实，他发家致富的历史很短，只不过比别人更善于谋划，且不失时机地效法蓄奴主的某些生活方式，诸如娶了三房妻子。作为能够参加政府会议的人，他享受着令村人羡慕的政府津贴，尽管数量不多，但足以使他享受别人不曾的优越。
儿时留给德崩夏的最深记忆是饥饿。
“
那时候，简直就是野人，除了蒿子、苔藓这类苦味大的和那些有毒的植物，漫山遍野的野草、树叶和野果子都让我们吃遍了。老鼠是最好吃的东西，但家老鼠只有男人才可以吃，女人不能享用。不过，女人可以吃野老鼠
”
。
“
一般过了大年就没吃的了，大概要持续
4
个月，二、三、四月份如果不出去打猎，不去采蜜，就没有吃的东西。要么，就得挖野菜吃。往往等不到青稞、苞谷、四季豆成熟，就迫不及待的吃了。夏粮和秋粮肯定是受影响的，这样循环往复，一年四季都没有吃饱肚子的时候
”
。有一回，他和一个小伙伴去打猎，半路遇上塌方，德崩夏当场就被砸晕了。醒来之后，他们找到一个山洞，幸亏上山的时候还打到了一只野羊，在洞子里生着了火，一只烤羊肉让他们坚持了
9
天。
“
离了火可怎么办？
”
这是僜巴式的格言。老辈子传下来的生存经验是
“
出门火种不离身
”
。火是僜巴的生命。走到任何僜巴家里，火塘都在屋子的中间，一家人围着火塘吃饭、睡觉，不用桌椅，也不要床。就是盖了高一档次的房子，火塘依然是家中的核心。
生产和生活方式简单粗放，决定了僜巴的处世哲学。德崩夏讲了两个小故事，都是他亲身经历的，也都是因为女人而起的。
德崩夏有个姐姐，被父亲卡地许配给了马衣家的熊木松。结婚数年后，姐姐不幸病死了。马衣家又寻上门来要小妹，父亲不同意，小妹也不干，她已经有了意中人。不想，小妹背水的时候，竟被他们马衣家的人抢走了。本来，照老规矩，大的死了可以将小的给她，好好商量也不是不可以，但动手抢人就小看人了。爸爸一下子火了，叔叔也不干了，要维护阿外龙家的面子，于是发生了日卡的那场械斗。那天，叔叔木觉先朝马衣家的觉梅龙吐了口水，这下可不得了了。按照僜巴的习俗，吐口水是一种极大的蔑视。觉梅龙拔刀相迎，双方你来我往，杀了几个回合，有伤无亡。结果，老婆对方没要成，东西这边也没退，木觉还给对方吐了口水，显然是占了大便宜。以后，叔叔过世了，觉梅龙来跟德崩夏讨债，要
100
个银元，或者相当价值的东西。这中间，还请了嘎背亚梅（世俗社会的调解人）说情。德崩夏也挺横，理都没理他。他说：
“
我跟你没什么账，叔叔也没拿你什么东西，因为你抢了我们阿外龙家的女孩，叔叔才给你吐口水，但并没有欠你的债
”
。由于德崩夏强硬，马衣家没占到什么便宜，只得悻悻然威胁说：
“
好吧，咱们早晚总得碰上的
”
。言外之意还得跟他打一架。幸亏后来民主改革了，这事才不得不划上句号。
其实，这只是种姓之间的械斗。德崩夏还险些遭遇同姓之间的一次械斗。
多雄赛原来是德崩夏哥哥的妻子，哥哥死了以后，按照僜巴惯例该德崩夏继承哥哥的女人。如果她要嫁到外姓人家，照规矩过去买婚所用的牛、猪就得还给德崩夏家。德崩夏有个同姓的叔叔，叫阿波瑞丢，因为同姓一家，他也有权接管这个女人。见德崩夏要了多雄赛，他眼红了，非要把买婚用的
4
头巴麦牛和几头猪还给他。他三番五次派嘎背亚梅来说和。德崩夏觉得太没道理，但为了避免动家伙，还是咬牙给了他不少东西。有
10
支火药枪，还有铁锅、布匹、猪和现钱，大约合人民币
700
多元。火药枪是德崩夏用鸦片、羊皮、粮食和绸布换的，为此欠了不少账。
过去，械斗是僜巴的家常便饭，不同部落之间的，与义都（珞巴族）之间的，不同种姓之间的，都常有发生。这与那个在藏族领主面前逆来顺受的僜巴完全不同，表现出民族性格中倔强、好斗的一面。
僜巴氏族教两个种姓，即达让和格曼，察隅只有嘎腰和沙琼两个村子的僜巴是格曼，其余都是达让。有人说，达让的一部分人是从义都（珞巴族）分流出来的，一部分是从缅甸那边迁徙来的。两个种姓各有其方言，达让人听不懂格曼话，格曼和达让交流时都讲达让话。旧社会，达让和格曼之间的械斗不胜枚举。
有一场械斗让僜巴空前团结且扬眉吐气。那是民改前有回扎巴寺里表演跳神舞，上下察隅的藏族百姓全都赶去参加，喇嘛在场子两边划出白线，有个叫京格的僜巴喝醉了酒，不小心踩到线上，遭到喇嘛的毒打。当时他敢怒不敢言，但这事在僜巴心里都不舒服。没过多久，扎巴乡代理人过溜索桥，叫京格帮助驼东西，代理人答应给些银元做工钱，可是运完东西没给钱，反而要京格的腰刀，京格不给，竟然挨了一顿打，脸也被打肿了，路也走不稳了，刀也被抢走了。回到家里，大儿子卡瓦龙一看气坏了，说：
“
爸爸，你白挨打了，应该报仇啊！
”
京格一听，立马和儿子一起返回原路，代理人和几个佣人办完事，正好在河对面要过溜索，京格和儿子堵在坡下的坝子里，把代理人狠狠地揍了一顿，刀也夺回来了。刀，不仅是僜巴的荣耀，也是生活和生产的帮手。打猎、砍柴、种地、劈柴、编筐，男人不能没刀。后来，代理人也没敢追过来要刀。
这个有趣的故事也是德崩夏讲给我的。在新村，我接连跟他聊了好几天，多半还是因为他肚子里的故事更多些。一边聊，他一边给我和翻译斟酒，僜巴土烧酒
“
阿拉
”
后劲十足，主宾双方都醉意绵绵，车轱辘话不断，以至于记录的文字也有些阿拉的味道。
刀，不仅是僜巴的荣耀，也是生活和生产的帮手。
5
很长一段历史时空里，僜巴在精神世界里被鬼缠着，在物质世界被藏族领主震慑着。
既然天灾人祸都是
“
鬼在作怪
”
，那么和
“
鬼
”
打交道便成了僜巴的大事。死人或者生病都是鬼闹的，就得好好地送鬼。财大气粗的送大鬼，一般光景的送中鬼，送不起大鬼中鬼的可以送小鬼，再穷的人，也不能不送鬼。送小鬼杀一只鸡就行了，如果穷得连鸡都没有，捡几根骨头烧烧也成，这倒是机动灵活。送中鬼就得停工
3
天，起码得杀一头猪。过去，很多人就是因为送鬼，到处借牲口，欠了一屁股债。送大鬼的都是比较富裕的人家。要杀三五头牛，有的甚至杀十几头牛，也是一种排场，亲朋好友都喊来吃肉，全村人为此都不去干活。看来，鬼不吃素，人爱吃荤，鬼吃完了人再吃，肉反正没浪费，
“
打牙祭
”
也于是演绎成一种文化。
1980
年我们去采访时，当地人说跳鬼女巫还活着，那会儿，意识形态领域管制很严，送鬼这种迷信活动不允许搞，但从思想上驱逐掉魔鬼的阴影却并不那么容易。
我们住在慈巴村的时候，那里刚刚发生过一件与鬼神沾边的事情。那是
3
月下旬的一天，斜阳把大地考得热烘烘的，察隅河水平静如常。多吉平措和村里人正在锯木板。老远，一个女人气喘吁吁边跑边喊：
“
压死人了！石头塌方了！
”
多吉平措听罢来人叙述，二话没说，叫上几个小伙子就出村了。原来，附近的巨玉村正在修渠爆破，两个村民不幸被飞石砸死。这是个僜巴聚集的村落，村民们认为肯定是爆破惊动了山鬼，石头是鬼石，谁也不敢碰，两个人就那么活活被石头压着。多吉平措带人赶到巨玉村的时候，邻近的格拥和古巴两村也相继赶来好些藏族村民，众人七手八脚搬开石头，把尸体弄出来，抬下山，按照僜巴习俗安葬了死者。
事情并没有就此打住，一场风波由此而起。巨玉村里的人神神叨叨：
“
我们祖祖辈辈都是吃苞谷和鸡爪谷的。现在，为了吃上大米，我们才开山修渠，触怒了山鬼，两个爆破的兄弟被石头砸死，看来我们没有吃大米的福气
”
。村民们疑神疑鬼，战战兢兢，眼看着就要停工歇业，政府派来的工作队反复工作才有回转。
就在巨玉村村民心有余悸的时候，察隅河下游的嘎腰村却有人带头对
“
鬼
“
宣战。那年老天不作美，春末的一场旱灾枯死了高地上的
5
亩包谷苗，村民赶紧翻种了荞麦。没想到旱灾引起了虫灾，有
5
亩早包谷被虫子吃了，村民们又赶紧种上了搀入
“
六六六
”
药粉的黄包谷，小苗长出不久，又被虫子吃了。这时候，有人私下里嘀咕，是不是该杀牲送鬼了？村里的生产队长是巴都，他是自治区人大常委会委员，到过北京，是见过大世面的人。巴都不信鬼，根据时令又赶紧换种了小绿豆。老天有眼，秋收时亩产达到
1000
斤。那一年，巴都在区农业技术员帮助下还实验成功了双季稻和冬、春两季麦，还试种了察隅的第一个茶园。那个时候，嘎腰村做的一切都很超前，这大概源于生产队长巴都走出去看到了外面的世界。回过头来看，也确是巴都自己的造化，大字不识的一个人，却努力学习汉语，敢于突破传统习俗。接受新生事物，需要不同凡俗的勇气。听说有一次他在山里遇到了狗熊，居然赤手空拳制服了那个家伙。就凭这两件事，巴都就够得上是僜巴的英雄。
1960
年代初期，西藏腹心地区正发生着翻天覆地的变化，僜巴却还住在山林里，只是随便搭个棚子栖身，只有窝没有家，也没有形成村落，对和平解放、平息叛乱、民主改革这些事情更是一无所知。直到民主改革后期，工作重心转移到生产建设时，政府派出定向的工作队，动员僜巴下山。但纵使苦口婆心，人家也岿然不动。后来，干脆在山下盖好了房子然后上山一个个地找。有的人被动员下了山，但过几天又跑了。如此反复，好不容易先凑成了一个初具规模的村庄，取名为新村。对于僜巴为什么不敢下山，多数人只道是僜巴胆子小。在新村那回，德崩夏跟我透了底。原来，就在工作组上山的同时，领主代理人也放出口风：
“
我们这里是税地，你们若是下山来种，就得交税
”
。于是，谁也不敢下山。僜巴人本来就一无所有，土改
时候分地分牛，竟然都不敢要。德崩夏说：
“
历史的烙印太深了，僜巴让人欺负怕了
”
。
德崩夏说，他们早期住在夏尼和汪谷的人家共分到了
9
头牛，还分到了藤子、箩筐。当时尽管工作队已经进驻了，但西藏农奴制度的根还没有拔掉，领主代理人依然在发号施令，叫僜巴给他们干这干那，实际还是过去的那些差役。成人干一天挣一竹筒半的粮食，小孩挣半竹筒粮食，一竹筒相当于一平碗，很不公平，但只有忍受。
新村的山坡上原来是一片森林，政府派民工伐木、整体、开荒、盖房子，然后把僜巴组织起来，成立互助组，还统计了人口，按人口的多少分配房子。当时，僜巴还不会种水稻，只会种包谷、种洋巴，工作队的人手把手地教。僜巴靠结绳记事，没有文字，就用小木片记工分几分就扎几个孔。互助组是换工的形式，你给我家干了活，我给你一个小木片。一两年后，三个互助组合并成两个小组。到了
1971
年，人民公社成立了，两个组又合成一个生产队，巴安通、沙马、扎巴、察隅
4
个公社先后成立，土地连成了一片，没有劳动力的人家高兴了，有劳动力的还是留恋单干，但不管怎样，僜巴是最高兴的，因为他们享受到了平等的待遇，精神有一种说不出的轻松。
同在察隅，僜家的生产方式比藏家要古老许多，而所有进步事物在僜山落脚都经历了九九八十一回磨砺。德崩夏回忆，察隅来往的边民很多，不断有人往来看亲戚，做买卖。有些人专事搬弄是非，乘机散布：共产党让你们组织起来，就没有个人自由了，也没法子出去看亲戚了。还说。僜巴的传统风俗要被破坏了。政府宣传要讲科学，那边的边民就说，我们僜巴的习俗是要送鬼的。政府说鸦片毒害身体，那边的人就说，你们不种鸦片可不行，换东西、买东西主要靠鸦片，你们要多种。还有些人鼓动僜巴回印占区，说这里不是我们的地盘，是人家藏族的，你们父母时代生息劳动的地方还在，印度人给我们空投大米等等。如此这般，煽动走了不少人。
是战争改变了边境的格局，中印边境自卫反击战以后，很长时间没有边民往来。战争结束后，边境地区逐渐安宁下来，依照村落布局，新的生产方式、生活方式渐次、梯度向深山辐射，种鸦片的少了，抢老婆、卖闺女的也少了，逐渐地也不送鬼了，孩子们陆续背上了书报，僜巴开始有了越来越多的文化人
……
最后一次访问德崩夏的时候，他正在编背筐的竹头套，说僜巴叫
“
打洪衣
”
。只见他用光着的左脚踩住竹篾子的一头，一双手在另外一头灵活操作，而右脚则做些辅助动作，如拇指和食指一会夹住篾子，一会又要紧住打好的竹结。这些还不耽误嘴上说话的功夫，只消半个小时，一个打洪衣就编好了。
那一次在察隅，我们还跟踪采访过一次沙琼村民采蜜的全过程，见识了什么叫猴子般的灵巧，真的就像猴子一样赤脚窜行在树丛中，而我们却只能用望远镜远处观望。为此，我专门写过一篇散记叫《野蜜香》，发表在
1980
年某期的《西藏日报》上。
这引起了我关于特异功能和人类进化的联想。人类某些功能是伴随着人类的进化而退化的，现代文明已经使人的开发视野走向更微观的更宏观，而人在大脑更发达的同时却使自己的四肢变得越来越懒惰。察隅僜巴，或者类似地方，让人类有幸观察到自己的幼年。
1987
年
6
月中印边界吃紧，卢小飞在海拔
5100
米的前沿指挥所。
6
这是一次流浪式的采访，边走边发稿子。仅仅是听阿多说林芝的桃花要开了，便死活跟他们上了路。他们仨，一个是拉萨人，一个是工布人，一个是阿里人，都是摄影记者。早期一段路程，还加入了河南人段生华，他是昌都记者站的，在波密和我们分手。不管他们本人接近于怎样的地域文化，毕竟都还是根植于这片土地。从城市到乡间，
“
回归
”
这个字眼在当时对他们是不言而喻的，而对我却是一次真正意义上的
“
深入基层
”
。
16
年过去了，许多细节早已经淡忘了，留在笔记本上的，只是粗略的梗概，而留在记忆里的，真正如刀刻般抹不掉的，一定是为自己的价值观所认同的，是触动心灵的珍贵东西。而不用翻本子，脑子里出现的人物频率最高的是卓玛，再下来是东巴央和那群僜巴姐妹，还有巴都，他太不平凡了。由于沟通的障碍，很多深层的东西未及挖掘。还有边防站的副站长松鸟和担任翻译的梅内。
还有一个人物，让人想起有种难以名状的震颤，我从没有专门采访过他，但只要想起察隅，就会想起他，仿佛又骑在马上，在疾风暴雨中艰难行走，随时警惕着可能的深渊。
这个人是卓玛的弟弟次仁多吉，我们住在他家的时候，他把自己的房子腾出来给阿多住，自己住到了一个小伙伴家。那几天，他很少回来，只有家里做了好吃的，妈妈和姐姐喊他回来才露上一面，也是匆匆吃上几口就走，从没听他说过一句话。以至于，直到我们快要走了，才知道卓玛还有这么个弟弟。
临走的那天早上，我们按照当地干部下乡的常规，租用了村里的
4
匹马。从慈巴到下察隅区委有
60
华里山路，大约是一天的马路行程。我们到区委后怎么把这些马还给乡亲们呢？村里要随去一个人，由他把马牵回去，这份差事有个好听的名字－－回马人。
过去骑过两次马，但都是别人牵着走几步，照张相片而已。这回可没有人管你了，大家都得各自赶路。还没上马，我就开始紧张。卓玛说没事，给你找的是村里最老实的马，我弟弟跟你们走。我们的
5
人小队出发的时候，全村人都出来送行。当然，小村庄也没有多少人。上了坡，最后一次回头张望，人们还没舍得走，阿妈好像还在擦着眼泪。
在雨后的森林里行走，那才叫空气浴，用个最朴素的字眼就是
“
干净
”
。谢天谢地，那里没有伐木队来过，没有山货采购队来过，没有药材挖掘队来过，于是，我们得以领略了真正的原始森林。我曾在既往发表的文章里描述过察隅的景色，由于堆砌辞藻，那森林变得很虚幻，原始生态的察隅森林，和我见过的其他森林不同，因为人迹罕至，它们沉静而松弛，那些年纪大的树木，自然倒卧衰亡，任青苔爬遍全身，凭野花簇拥四旁。到处弥漫着松油的味道，让人觉得死亡一点也不可怕，还充满了诗意。不管怎么说，骑在马上一度僵硬地不知所以的我，渐渐地放松了绷紧的肌肉。终于，我放开喉咙，歌声像阳光穿透了厚厚的森林。
那种美好的感觉持续的时间并不长，因为小雨点淅淅沥沥地落下来，且越来越紧。可怕的倒不是被雨淋，而是道路泥泞，我胯下的小家伙可不要失足前蹄。但其实还有更悬的事，刚走过几道山岗，就有泥石流挡住了去路，只得翻身下马，牵着它小心翼翼地走。没走多远，一路沉默的次仁多吉喊了句什么，他冲到前面站定，又举起手止住我们的马。看他做侧耳聆听状，仿佛在听着什么动静，那情形真吓人。很快，随着一阵轰隆隆的响声，一块大石头拌着一堆碎石头滚下了山。这种情形后来还有过几次，不是经验丰富的回马人，那不长眼的石头不定会找我们谁的麻烦呢。也就是这一年，中国地质科学院的一名老专家就是这么牺牲的，当时他正在专心致志地研究一块岩石，被山上下来的小型泥石流打中头部。我唱不出歌了，也不敢唱了，生怕影响了次仁多吉的听力。
雨季的察隅河无比壮观的，它的壮观也让人类付出了代价。那些溪水潺潺的支流也都充盈起来，小河上一般都是用木椽子搭起的简易便桥，就那么三、四根木头，用铁丝一绞，没有护栏。此时的小桥，被雨水洗刷得光光溜溜，不要说骑马，徒手过桥也够人揪心。和我同行的几条汉子，也不那么逞强了。这回，又得看次仁多吉的了。别人咋样也不用我说了，反正我是腿肚子发软。上游涨水，下流湍急，桥下深渊，还逞什么能？我的马是次仁多吉牵过去的，而我是拽着马尾巴走过去的。他一匹匹把马牵过去，最后一趟，他牵马的时候脚下一滑，藏刀从刀鞘里脱落出来，就掉在两根木椽的中间，就在他弯腰捡起刀子的时候，马蹄子又踩空差点滑倒，他像钉子一样牢牢抓住马，使它不致跌落河里，那一幕想起来还令人后怕。
雨一直在下，阳光却一直照着。几年以后，诗人蔡春芳写过一首诗，叫
“
阳光雨
”
，诗中说：
“
所谓阳光雨，就是有阳光的时候，也有雨；有雨的时候，也有阳光
”
。见到这首诗，我一下子想起
1980
年的察隅。那天中午，我们在林中草地午餐，就着阳光雨吃着阿妈和卓玛揣在包里的烙饼和卤肉。就在我们大吃大嚼的时候，次仁多吉解开一个小口袋，挨个凑到马嘴边上，里面装的原来是马饲料。他把捆绑在马背上的行李和马鞍子都解下来，心疼地拍拍它们，鬃毛上面淌着雨水，鬃毛下面渗着汗水。马儿真个是领情呢，它们在草地上撒欢打起了滚儿。
快到格拥山的时候，一大片塌方区堵住了去路，右边是陡坡，左边是悬崖，也只好垂直着往山上爬。这回，尽管没路，但人倒比马利索，因为人可以抓住枝枝蔓蔓往上攀登，可是马不行。再说，它还驮着我们的行李。多吉的那匹马驼东西最多，除了我的皮大衣，还有摄影器材。快到山顶的时候，它怎么也走不动了，多吉拽着缰绳使劲往上拉。突然，那匹马翻到了，马背上的辎重拖着它不由自主地往山下滑。千钧一发之际，次仁多吉抽出腰刀，毅然砍断马肚带，甩下马背上的东西，包括马鞍子。他自己则站在下风口，死死地用双手托住马的肚子。那马，终于颤微微地直起身子，浑身还在哆嗦。这一切，就发生在瞬间，我惊呆了。这时候，多吉把地上那些原来由马驼的东西捡起来，全部扛到自己身上。一场惊天动地之后，他却像什么都没有发生，依然平静地继续赶路。
傍晚时分，我们抵达下察隅区委，因为太累了，在区委食堂凑合弄了些吃的就早早睡了。这是头一回没开神仙会。那天夜里，浑身上下没有一个器官能够踏实下来，似有千万条小虫在身上爬，无论肌肉还是骨头，又酸又痒又疼，大概是雨水和汗水搅和的结果。好不容易熬到天亮，爬起来的第一件事是去看看多吉。还没走到他们的宿舍门口心就沉下来了，拴在院子里的马不见了。是不是多吉去草地上放马去了？走进屋，他的床铺已经叠得整整齐齐，心彻底凉了。但还是不甘心地问他们。阿多们说，天没亮他就赶着马走了。啊呀，此时我差点就喊出来，多吉次仁啊！我原是想好好谢谢他，好好酬劳他的！可是，人家压根没把这当回事。失落的倒是我了，心里哭的份儿都有了。
卓玛的弟弟次仁多吉（王权增摄于
2013
年）
这使我又想起一个人，是个不知道名字的阿妈。我们从下察隅区委去嘎腰，要走几十里山路，途中路过塔马村的时候，正是炎热的晌午，口干舌燥，疲惫不堪，在一户人家的门前一屁股坐下就不想起来。一位老阿妈把我们让进屋子，也不问我们的来历，就端出了青稞酒和糌粑，又拨旺炉火给我们烧茶。平静而慈祥的表情似乎在面对熟悉的家人，我们毫无拘束地吃喝了一阵就告辞了。从嘎腰回区委，我们又在这个村庄歇脚。记不得在谁家吃喝，只记得一只大海碗装满了香喷喷的炒青稞。阿多感慨地说，在察隅，只要进了村庄就不会饿肚子。主人不会在意你的身份，多半人不知道记者是干什么的。你要费半天口舌解释什么是报社，新华社和厕所（两者藏语发音接近）是两码事等等。
从区委返回县城又遇上泥石流，这次的塌方面积大，公路交通完全中断，也没有马骑了。我们背着行李徒步走了很久，塌方区的另一头有当地驻军的吉普车接应我们。离开县城的时候，我们乘坐的是卡车，是一辆满载着黄豆的运输车，
4
个人在麻袋上挤坐着，高过了驾驶顶棚，违章也无可追究，这还是县委书记的面子。翻越达姆拉雪山的时候，真也是心惊肉跳。
回想这一路，离开拉萨的时候，坐的是拉萨运输公司的长途客车，那老式的破旧大客车像牛车似的，光是从拉萨到八一镇就用了
3
天，米拉山上还堵了半天。以后，我们搭上了西藏军区汽车
16
团的卡车。在波密县内采访多数时候是徒步，有两次搭乘了农民的拖拉机。联想我们今日做记者，总是要摆个谱，更有人身在福中不知福。在然乌兵站小住，我们又搭上了青藏兵站部的车队，随之浩浩荡荡地爬上达姆拉雪山。山这边，是荒漠、雪山；山那边，依然是一片绿色。绿色，果然是生机盎然。山谷里轰响着桑曲河与石头撞击的声音，进入察隅河上游时，那种豁然开朗，使我们忘记了一个多月的艰辛，不知不觉中竟在察隅度过了
37
天。
村前稻田和近树远山间的贡日嘎布河隐约可见（王权增
/
摄影）
后记：这篇东西应嘉措之邀分两期发表在
1996
年
1
、
2
期《西藏文学》上，一晃又过了
18
年。
2013
年
5
月，我带一个小组赴藏采访，有机会再入察隅。因时间拮据，无瑕重游僜山，倒是迫不及待地赶去了慈巴。万幸的是，小村庄大体是梦中的样子，房屋翻新，道路拓宽，物是人非，山水依旧。卓玛已经搬到更张林场二女儿家里，大女儿在八一镇当区委副书记，当年那个走路还不稳的小女儿，已经是波密县委宣传部的干事，阿爸阿妈已经过世。见到次仁多让我开心，彼此都很激动，他家一直保留着我们寄去的照片。这一次，次仁多吉有问必答，父母的身世，村庄的变迁，我的疑问太多了。原来，我们去的时候他是村里的会计，
14
岁就当上村会计，后来担任过村长、村支部书记，当过副区长，还兼任着村里的电工。在一次抢修电路中，两只手因漏电被烧伤，留下永久的残疾。我担心地问他，那一次我们
4
个有没有把你家吃穷，他笑着告诉我，我们留下的粮票和现金超过了当时的市价。啊？这些我居然都不知道！顿时对同道肃然起敬。同行的马竞秋和才龙两位新华分社的摄影栋梁已经先后过世，阿多今年夏天来京完成血管瘤手术，有惊无险（注：阿多不幸于那一年秋天过世）。回到下察隅我四处打听，当年结识的松鸟、梅内、巴都、次仁平措、东巴央、巴作色、徐郭（卓玛的丈夫）这些闪光的人物都已经故去，德崩夏竟然活着且风流如故。返回八一镇时，通过卓玛小女儿的联络，得以在宾馆与卓玛相会，她出现在楼梯口的时候，泪水已经打湿了我的双眼。
似乎经历了一个悠远的岁月，仿佛我就是从那些村庄长大过来的。我想，我身上大概是流淌着舒张着一些察隅的血脉。
转自《
熊窝
2
》
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止小戈：父亲和他的两个女人
》
分类：
父亲和他的两个女人
－－作者：止小戈
从曼谷飞往昆明的航班上，父亲王畏天不停地向我念叨大妈做的破酥包，有多么多么的好吃，甚至口水都快流下来。
我转而问了他一个非常尖锐的问题：
“
我母亲和大妈，你生命中的两个女人，你觉得谁更好一些？
”
“
你的母亲只是守妇道，和你的大妈相比，一无是处！
”
父亲的回答就像他的性格一样，简单粗暴。
那是
1991
年春节，父亲带着我和弟弟阿旭从泰国美斯乐回老家云南凤庆探亲。
41
年前的春节，身为国民党中校的父亲，撇下他的原配妻子，也就是我的大妈，还有两岁的儿子，只身逃往缅甸，在那里认识了我的母亲。之后，他们前往泰国北部定居，相守一生。
父亲的回答，并不出乎我的意料。
1
1949
年
12
月
9
日，卢汉起义。在我所学的历史中，称之为叛变。
3
个月后，中国人民解放军进驻昆明。
解放军进城那天，已经脱掉军装的父亲双手抱在胸前，站在人群中静观这个城市新的主人。
父亲毕业于黄埔军校
17
期步兵科，后服役于滇军，至
1949
年已是中校副团长。
18
岁的父亲
若干年后，当父亲向我讲述这段过往时，我问他：
“
你觉得你们厉害，还是解放军厉害？
”
“
他们穿得很破，但是步伐非常整齐。
”
父亲没有正面回答。
迈着整齐划一的步伐挺进昆明城的解放军，让父亲感到不安。他调转身，连夜赶回凤庆老家，跪在地上对我的奶奶说：
“
娘，我要去缅甸找三哥，避避风头，等形势缓和就回家。
”
那时，三伯在缅甸跑马帮生意。
在泰北的华人中，至今还保留着一个传统，儿子出行或归家时，都要向母亲跪着告别或请安。
奶奶没有作声，起身去给父亲收拾行李。父亲的妻子，则把家里的破酥包，全都装进了父亲的背包里。
妻子是大他一岁的表姐，青梅竹马。他们的孩子王磊，仅有两岁。
那年，父亲只有
29
岁。
2
父亲四兄弟，大伯是旧政府的乡长，二伯毕业于上海大夏大学，在省立昆华中学任教，三伯跑马帮生意，常年在缅甸。
上世纪
40
年代，父亲三兄弟，左至右：二伯、大伯、父亲
1949
年，对于富甲一方的王家来说，是命运的分水岭。
父亲一路向西，再向南，翻山越岭，在湍急的江水中拼命游向缅甸。到缅甸后不久，父亲辗转找到三伯，跑马帮的三叔，早已不敢回老家。
军校出身的父亲并不是做生意的料，时值李弥在缅北招募国民党残军，试图反攻，父亲当即前往，任上校副司令。
父亲的履历
父亲逃离家乡不久，土改运动在全国迅速展开，曾在旧政府任过乡长的大伯，是重点运动对象，他也在一天深夜，跪别母亲，出走缅甸，遗下大伯母和
4
个幼子。
1953
年，我的二伯也来到了缅甸。在此前，他被关押了
3
年。关押期间，他的两个女儿夭折。被释放后，依然处于被监视状态。在一位同族人的劝说下，有一天趁着外出赶集，慌张逃走，未及告别家人。
到此，王家四兄弟，全部在异国相聚。
王家的下一代，亦未能逃脱流亡的宿命。
大伯的大儿子，作为王家的长子，后来也逃到了缅甸，加入李弥的反共救国军。在之前，他和奶奶、大伯母等三代人一起，被同台批斗。他们的身上，有太多的坏人标签，地主家属、逃亡家属、境外蒋军家属等等。
当儿孙们为了活命一个个地逃亡异国之后，只剩一帮妇孺，守着王家偌大的老宅，独自承受整个家族之于历史的苦难。
奶奶只能整日以泪洗面，他的儿孙们，为了活命接连逃往异域，至她死，都没有回家。
3
我叫王豪，
1961
年出生于泰国北部的一个小山村美斯乐。
在此前，我的父亲一直在缅甸，试图和败退于此的国民党部队一起反共救国。这一年，中国人民解放军在缅甸政府的请求下，入缅追剿国民党部队。后者不得不跨越湄公河，移师泰北。
父亲的其他
3
个兄弟，也随军来到泰国。大伯和三伯继续做生意，二伯后来成为美斯乐兴华中学小学部的校长。
父亲撤退泰国时，我还在娘的肚子里。我的母亲叫黄淑卿，
1958
年由云南施甸前往缅甸，加入父亲所在的第五军政训处。母亲不仅模样清秀，还写得一手好字。
我的母亲
那时，父亲已经离开云南
8
年了，他知道，回家已遥遥无期，
37
岁的他渴望重组一个家庭。父亲托人去做母亲的工作，希望娶她做老婆。母亲不为所动，态度非常冷淡。
母亲的态度，让身为师长的父亲不解，他了解后才得知，母亲曾经有过家庭。父亲并不介意，经过不懈努力，母亲终于对父亲有了好感，嫁给了父亲。
一个英俊潇洒的高级军官，一个读过书的大家闺秀，他们的结合，让无数人羡慕。
我的父亲和母亲
父亲的四个兄弟，先后在异国再娶，这是一个无奈且充满愧疚的选择。留在云南的四个妯娌，一辈子都没有改嫁。即使在后来，他们得知自己的丈夫有了新的家庭，他们依然在默默坚守和等待。
意想不到的是，
1970
年的一天，我的母亲突然精神失常！这是一个让整个美斯乐的人，都无法理解的事情。
20
多年后，当我回到云南，知道了母亲的身世，我终于明白，母亲为什么会这样。
4
父亲的这一段婚姻，过得并不幸福。
父亲常年驻扎军营，母亲只能自己带着四个孩子生活。她是个极度缺乏安全感的人，每到天黑，她就要把门牢牢锁好，检查数遍才放心。然后点上蜡烛，辅导几个孩子功课。
母亲对我们非常溺爱，每当脾气火暴的父亲训斥我们时，她便挺身而出，但每次，总是吵不过强势的父亲。丝毫不懂温柔的父亲，从来不会安慰母亲。
1970
年，在缅北驻防三年的父亲回了家，我们一家六口终于团聚了。
我的全家福
有一天，全家外出做客时，母亲坐在角落里一语不发，对所有人的问候都不搭理。就在人们埋头吃饭时，只听
“
叭
”
的一声，手中的筷子被她折成两截，整桌宾客愕然。
她开始一个人喃喃自语，说着别人听不懂的话，一会哭，一会笑。
从那以后，母亲的行为愈发异常。
1970
年，对于驻扎泰北的孤军来说，正处于生死边缘。
在此前，他们多次被泰国政府围剿，之后又为了抢生意和毒枭坤沙打仗。这一年，泰国政府邀请他们做雇佣军，替政府收复被反政府武装占领的地盘，成功后就可成立政府承认的
“
泰北民众自卫队
”
，获得长期居留权。
为了更多人的生，只能让有的人去送死。
身居副军长的父亲，几乎天天开会研究打仗事宜，照顾母亲的事交给了传令兵。
而母亲不愿呆在家里，她经常有些疑神疑鬼地对我们说，父亲在外面有了女人，不要我们了。父亲深夜开会到很晚，她就带着最小的弟弟，守在门外，一坐就是几个钟头。开完会的父亲看到这个场景，气得扭头就走。
有人建议把母亲送往精神病院，父亲却没有同意。他担心精神病院会让母亲感到害怕。
1972
年夏天，父亲带全家到清迈度假，他希望换个环境能让母亲的病好转，但足足呆了一个月，没有任何效果。
我曾问父亲，他会不会像母亲说的那样，抛弃我们母子。
“
不会的！
”
父亲的回答，坚毅中，透露着一丝感伤。
1950
年，他曾抛弃了自己的妻儿。
5
母亲嫁给父亲的那一年，云南广播电台开设
“
对境外国民党军残部广播
”
，经常会出现父亲的名字，呼吁父亲回归祖国的怀抱，全家老小等候他们回家。
每次听到这样的广播，传令兵就会默默地退去。父亲先是一个人躲在房间里流泪，之后就是摔东西。
对于流落异域的老兵，几乎每一个人都有过面向北方默默流泪的经历。同样，在他们的家乡，他们的母亲或妻子，也是在夜深人静时，独自流泪。
等到
1961
年我出生时，父亲四兄弟终于和云南的家人取得了联系。大妈不识字，回信是由哥哥王磊写来的，每一封信的末尾都会问：爸爸，您什么时候可以回家？
我能感受到父亲的歉疚和无奈，他所能做的，就是尽最大能力，寄钱和物品回去。
那时候，中国饥荒遍野。父亲寄回去的有炒面、布匹、炒锅、红糖、衣服等等，对于家乡的亲人来说，雪中送炭。
1962
年，家乡来信，奶奶去世了。父亲四兄弟相约在泰北的高山上，向北长跪，痛哭流涕。
到了
“
文革
”
，双方的联系中断。直到
1978
年后，通信再次恢复，也比较频繁了。只是信的内容，再也不提回家的事情。漫长的
“
文革
”
，让大家有了生疏且绝望。
在此前，父亲曾有两次撤台机会，但他没有走。在这件事情上，他们四兄弟一致认为，虽然泰国也是异乡，但离家要近得多。
他们一生，都没有放弃回家的想法。而现实，却让他们成了一群寄居异国的孤儿。
因为父辈们的牺牲和努力，让我们第二代有了新的出路。中学毕业后，我前往台湾念书，后到日本工读。直到
1990
年回到美斯乐，没想到父亲劈头就说：
“
你还回来做什么，看看这个家，一点温暖都没有！
”
我有些讶异地看着父亲，曾经身为副军长的父亲，腰背依然挺直，但头发已经花白。
那时，泰北的孤军已经放下武器，解甲归田。传令兵早已四散而去，父亲的眼里，满是落寞。
我看到疯了的母亲，一个人关在屋子里，正是盛夏，身上却层层叠叠穿了五六件衣服，头发很脏，身上满是异味。没有人能碰她，即便是自己的丈夫。
看到我回来，母亲终于有了一丝笑容，但很快，她又对着空中喃喃自语。
病重的母亲
这个场景让我非常难受，我决定留下来，守着年迈的父母，不再漂泊。
6
就在我回到美斯乐的这一年，家乡的一封来信，让父亲有些激动。信是家里的一位长辈，受父亲的儿子王磊之托写来的：
王磊和他娘，希望你们能回家看看，王磊担心你不相信他，就托我来告诉你，党和政府非常开明，政策也很明确，你们回来不会有事的，我用人头担保。
历史的恩怨渐渐远去，亲人们的相聚，终于可期。
第二年春节，父亲带着我，从曼谷乘坐飞机，开始前往已经离别整整
41
年的家乡。
我的弟弟阿旭和父亲在昆明
因为通讯条件所限，抵达昆明后，父亲才向凤庆的家人发去电报：
吾已抵昆，携子豪、旭同返
在决定回家之前，母亲清醒的时候，父亲曾征求她的意见，想不想回中国看看自己的父母和姐妹，那时，外公和外婆还都在世。母亲猛地站起来，冷冷地答道：
“
不回！
”
然后扭头走开。
这让我十分不解。
这个谜底，直到我再一次回到云南探亲时，才一点一点剥开。
7
从昆明出发，坐着汽车在山里颠簸了一整天，终于抵达凤庆老家。
时年
70
岁的父亲西装革履，手拄文明杖，我和弟弟阿旭穿着牛仔裤，一身时髦打扮。那时的凤庆，到处都是低矮的破房子。
回家的父亲，如是异乡人。
就在村口，远远的，望见一个穿旧式蓝布衫的老太太站在一棵大树下。走到跟前时，父亲突然站住，他抬起右手指着老太太，用浓重的乡音问：
“
你施玉兰嘎？
”
“
哦，回来了嘎。
”
老太太答非所问地说，然后指着我和弟弟说：
“
哪个是阿豪？哪个是阿旭？
”
那竟然是大妈。
在回家的路上，我曾无数次地想，父亲和大妈见面时，一定会紧紧地拥抱在一起。没有想到，在离别
41
年之后再见时，他们夫妻之间，竟是如此地克制。
41
年的苦难、分离，以及思念，似乎并不存在。
我的大妈施玉兰
后来才知道，大妈为了等我们回家，就这样在村口的大树下，站了整整一天。
父亲走到大妈身边，用手拍拍她的肩膀说：
“
你辛苦了，你辛苦了！
”
这对曾经竹马青梅的表姐弟，就这样说着话，往家走去。
父亲的举动，就像一位长官在嘉奖胜利归来的士兵。
一起前来迎接我们回家的，还有父亲的儿子王磊。那个曾在信中无数次呼唤爸爸回家的孩子，已是
43
岁的中年人。而真正与爸爸相见时，他却难以开口，一直淡淡的，没有多少话可讲。
王磊和父亲
“
小时候一直期盼着爸爸回来，别人都有爸爸，我为什么没有。后来长大了，我和妈妈已经不抱希望了。现在突然回来了，就像是做梦一样，很奇妙的感觉。
”
王磊很平静地说。
两岁时父亲就离开了他，但他多年后竟然记得一个画面：他耍赖皮哭，父亲打了他屁股两下。父亲教训他的画面，是他对父亲唯一的记忆，如同珍宝一样，深藏于心，一辈子都舍不得忘。
8
大妈在接到电报时，就开始准备了。他们刷白了房子，从乡政府借来新的被褥。
父亲被安排和大妈同住一屋。
我、弟弟阿旭以及哥哥王磊，住在两位老人的楼上。夜深人静时，月光从房顶的窗户照进来，不隔音的木板下传来父亲和大妈忽高忽低的谈话声。
我们同父异母的三兄弟没敢说一句话，侧耳细听，只听得父亲翻来覆去说了好多遍，
“
你辛苦了，对不起你们了。
”
大妈则说：
“
你也不容易。
”
每当谈话陷入沉默时，父亲就抢着说：
“
过去的事你就不用再说了，你们受的苦我都知道。
”
强势的父亲，没有给大妈任何倾诉的机会。
我也终于明白，当我问母亲和大妈谁更好时，父亲为什么会说母亲
“
一无是处
”
。大妈对他的包容和体贴，以及作为一名传统妇女的隐忍，是没有人可以相比的。
父亲的归来，让大妈高兴不已，她忙前忙后张罗饭菜，待全家人落座，她却不肯入座，我去请了好几遍，她才悄悄告诉我：
“
我从嫁给你父亲那天起，从来没和他同桌吃过饭，这是老规矩。
”
在准备的饭菜中，有一盘浸着油渍的破酥包，异常醒目。
回家的父亲，还偶遇了当年随他征战的勤务兵，勤务兵头发花白，穿着一双破旧的解放鞋，他正步走到父亲跟前，敬了一个礼：
“
长官，您回来了！
”
多年后，父亲提到这个场景，依然是唏嘘不已。
留在云南的勤务兵，也曾遭受了历史的折磨，但毕竟，他可以留在家乡，与亲人厮守。
9
父亲回家的另一件事情，就是修建王氏宗祠。作为凤庆最大的地主，王家的五代祖坟曾在文革时被毁。当地统战部门为了向曾为副军长的父亲示好，专门拨了一块地用于修建宗祠。
在奶奶的坟前，父亲长跪不起。儿子出行或归家时，都要向母亲跪着告别或请安，这是在泰北华人中，至今还保留着的一个古老传统。
当年离家时，他告诉母亲，他只是出去避避风头。这一去，就阴阳两隔。
在
40
年前，父辈们流离于缅北的丛林中，居无定所之时，留在家乡的妇孺们，也在惊恐度日。
王家的祖宅曾是一个有着数十间房屋的青瓦四合院，依山傍水，每扇门窗都雕刻着精美的花纹，四合院前的操场有半个足球场那么大。
1950
年后，十多名家丁全部被遣散，只剩一个哑巴忠实地守在奶奶身边。
再后来，所有人被赶出老宅，王家巨大的木门被贴上封条，财产全被没收，家人住进一间阴暗潮湿的茅草屋，常常吃了上顿没下顿。半年后，茅草屋倒塌了，他们只能在村子里挨家挨户借住。
“
母亲被批斗时，我只能站在旁边，边看边哭，等批斗的人走后，才赶快扶起母亲，去找点草药来给母亲敷在伤口上。
”
王磊说。
大妈与儿子王磊及两个孙女
因为父亲的身份，小学毕业后，王磊就不能继续念书了，开始和母亲在生产队干农活。
曾为地主婆的奶奶，
1962
年去世时，连一口像样的棺材都没有。心底善良的她，把很早前就给自己准备的楠木棺材，用来给那个忠诚的哑巴家丁下葬了。
她的灵前，没有一个可以披孝的儿子。
10
流落泰北的王家四兄弟，其中大伯和二伯，在
1990
年前政策明朗之前，已经去世了，埋骨异域。
我的三伯在看到父亲平安返回泰北后，相信了共产党没有说谎，也在一年多后回家探亲，遗憾的是，见到了我父亲的三伯母却没能等到丈夫回家，在一年前去世。
等了一生，就如此错过。
王家四兄弟，只有我的父亲，见到了自己的原配妻子。他们相见两年后，大妈也去世了。
1993
年年底，我成家了，母亲的疯病愈发严重，为了探究母亲的过去，我带着新婚妻子前往云南施甸，去看望外公外婆。
我和妻子去看望外公外婆
从外婆的口中，我知道了母亲的秘密，那是一段连父亲都不知道的经历：出身大户人家的母亲，年轻时曾嫁给当地一青年教师，
50
年代因丈夫成分不好，夫妻被关进监狱，几个月后母亲以
“
陪杀
”
的身份目睹丈夫在眼前被枪毙，
5
岁女儿也在监狱受了惊吓，夭折。
母亲被释放后，外婆集齐家里所有的钱币，捆在母亲身上，送她跨过怒江，逃往缅甸。
我终于明白，母亲的一生，为什么会活得那般惊恐，那么不安！她对我们的溺爱，对父亲的猜疑，都是害怕再失去。
可惜，行伍出身的父亲，一生也没能明白母亲内心的创伤，他甚至连母亲的生日都不知道。终于，母亲再也无法承受历史的沉疴，在恐惧和不安中，彻底迷失了，成了父亲口中
“
一无是处
”
的妻子。
1994
年，我们邀请二伯母前往泰国团聚，那年，二伯已经去世整整
20
年了。令人遗憾的是，二伯母临走都没有去二伯的墓地。她到死，都没有原谅自己的丈夫。
他们是王家四兄弟中，唯一自由恋爱的。关于他们的悲欢离合，他们的儿子，会在下一篇泰北系列故事中讲述。
2005
年，我的父亲和母亲先后离世，这对阴差阳错走到一起的夫妻，一辈子过得都很分裂。他们的内心，各自都有着历史的创伤，却相互没能理解和宽慰。
十年后的
2015
年，我的哥哥王磊来到泰北美斯乐，我带他去了父亲的墓地。他跪在父亲的墓前，就如同他那年见到父亲时一样，依然是淡淡的，没有多少话可讲。
就像做梦一样。
转自《龙哥的战场》
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1600大洋贱卖的元代壁画
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1600
大洋贱卖的元代壁画
在美国大都会艺术博物馆（以下简称大都会博物馆）中国厅，有一巨幅彩绘佛教壁画贴满了整个墙面，每个参观者都会在这幅极具震撼力的画前驻足。
此画名为《药师经变》，来自山西省洪洞县广胜下寺，是元代壁画精品，距今已有七百多年的历史，具有十分宝贵的历史文物价值。
中国元代的壁画是如何进到大都会博物馆的？
此事与一段让国人听之感伤的历史有关。
剥画出售
上世纪二三十年代，中国军阀战战，人民生活极为痛苦，僧人也不例外。
始建于东汉的广胜寺由于多年未加修葺，愈加颓废，僧人四散，但寺庙和地方政府都无力修缮。
1928
年，美国文物贩子华尔纳、普艾伦、史克门等人发现广胜寺下寺后大殿（大雄宝殿）内有一元代壁画，叹为观止，遂与当地豪绅李宗钊等人联络，登门求购。
寺僧贞达认为，与其等大殿坍塌、壁画随之毁坏，不如舍画保殿。在与地方官员、乡绅们商议后，将四壁壁画分割剥离，以
1600
银元出售。
在整个卖壁画的过程中，赵城县的县长张梦曾和当地的乡绅张瑞卿、王承章也都参与其中。
可悲的是，时人并不觉得这是一件耻辱的事情，恰恰相反，他们认为这种卖壁画保寺庙的举动是一种
“
义举
”
，值得褒扬，因此还勒石记功，把出售壁画的事情原原本本地记录了下来。
在广胜寺下寺后院东厢房廊檐下存
1929
年所刻《重修广胜下寺佛庙记》碑，碑文记载了卖壁画的经过：
“
山下佛庙建筑，日久倾塌不堪，远近游者不免触目伤心。邑人频欲修葺，辄因巨资莫筹而止。去岁有远客至，言佛殿壁绘，博古者雅好之，价可值千余金。僧人贞达即邀请士绅估价出售，众议以为修庙无资，多年之憾，舍此不图，势必墙倾像毁，同归于尽。因与顾客再三商榷，售得银洋一千六百元，不足以募金补助之。
”
广胜寺壁画残迹
广胜寺被出卖的壁画一共有
4
幅，包括前殿和后殿东西两壁的壁画。
几经周转，壁画后来在大古董商卢芹斋的一手策划下，飘洋过海到了美国。
卢芹斋
刚运抵美国，后大殿（大雄宝殿）东壁的《药师经变》就被纽约牙医赛克勒收购。
这个牙医酷爱中国文物艺术品，也很富有，曾购买和收藏了大量中国文物。
在上世纪
90
年代，赛克勒还给北京大学捐过款项，建造了北京大学赛克勒美术馆。
北京大学赛克勒考古与艺术博物馆
根据纽约大都会博物馆的说明，由于觉得这巨幅壁画放在家里不好保管，
1964
年，赛克勒以他母亲的名义将壁画捐献给了大都会艺术博物馆。
据介绍，壁画《药师经变》卖出时被肢裂为数百块，后经大都会博物馆修复，壁画被完整复原。修复后的壁画被永久陈列于以赛克勒命名的大厅中，很快它便成为该馆最知名的中国艺术藏品，震惊世界。
《药师经变》赏析
“
经变
”
的意思，即是佛经的另一种不使用文字的变化表现。药师经变，就是药师经用图画变化表现的意思。
整幅壁画长
15.2
米，高
7.52
米，规模极为宏大。
画面正中央是药师琉璃光佛端坐在莲花宝座之上，面相慈祥圆润，仪态庄严，乌发肉髻，双耳垂肩，身披佛衣，坦胸露右臂，左手抚膝，右手结印，双足跏趺坐于莲花宝座中央。
此壁画药师佛左手抚膝，与通常看到的药师佛左手捧药器有所不同。
药师三尊
药师佛左右有日光菩萨和月光菩萨结跏趺坐于莲花宝座之上，与药师佛一起形成
“
药师三尊
”
，又称为
“
东方三圣
”
。
八大接引菩萨
周围又有
“
八大接引菩萨
”
站立环绕在
“
药师三尊
”
身旁。
“
药师三尊
”
莲花宝座下，各有献花供养的二尊菩萨或童子。
画面二侧是十二尊药叉神将和护法天神部诸眷属围绕，护持着东方净土。
此画场面恢弘，人物众多，色彩繁复，线描精巧，虽经七百多年年沧桑飘移而瑰丽依旧，堪称艺术珍品。
转自《古玩圈》
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我和沙叶新的故事
－－作者：赵家捷
赵家捷和沙叶新
我和沙叶新好了一辈子。
七月二十六日凌晨，叶新走了，在入院将近一年之后。
我们两个都在南京市五中读了六年书。其实他比我早一年入学，初二的时候，他患脑膜炎休学一年，所以到高一的时候，我们成了同班同学。据说，患脑膜炎的孩子会有智力损伤，可是他却相反，脑子越来越好。那时我们比赛背诵龙榆生先生编注的《唐宋名家诗选》，他一口气可以背出半本书的词目，我只能甘败下风。他后来在华师大读书，成了老先生的及门弟子，于是他专门买了一本《唐宋名家词选》，请龙先生题了词寄给我。这本书至今是我的珍藏之一。
高中时代，沙叶新在我们班上还真的说不上出类拔萃。同班的王立信，已经在《少年文艺》发表了不少小说。更厉害的是王善继，在一九五五年的《人民文学》优秀作品评比中获一等奖，奖金五百元，当时算得上是一笔巨款。因为，在学校包伙一月只需八元。
从中学时代，沙叶新的兴趣除了文学，就是玩。他的乒乓球，打遍学校无敌手。大学时代，他入选上海大学生代表队，和李富荣一起打过球，曾经打过国际比赛。一九八〇年，我在上海电影厂文学部写电影剧本，文学部传达室后面有一张球桌，他有空就来找我打球。那时我们刚刚四十来岁，身手还算可以。最可笑的是二〇〇五年五中校庆，我们应邀返校，沙叶新手痒，要和我比试一下球技。水泥台子，地上还有积水，两人对攻，各人摔了一跤。年过花甲的人，还逞什么英雄？
他还有一大爱好是猜灯谜。那时，逢年过节，南京工人文化宫都有有奖灯谜会。他是常客。每逢他去，人家就赶他：
“
小沙，小沙，你走，你让我们混混！
”
为什么？他命中率实在太高，奖品全归他了。他在文化宫猜灯谜还不过瘾，还在学校搞灯谜会。一九五七年元旦，他在班上布置了灯谜会，奖品是大家凑的。我现在还记得贴在学校布告栏上的广告词：
“
有奖灯谜真有趣，请到三楼高三去！
”
猜灯谜在学校风靡一时。
沙叶新对于戏剧的兴趣，来自他的家庭。他父亲原先是鸭子店老板，京剧票友。早年，沙家的小楼上，就是票友俱乐部，每日笙箫管笛，热闹非凡。耳濡目染，沙叶新从小就会唱戏。华师大毕业后，他考了上海戏剧学院的研究生，和他的戏剧爱好不无关系。
一九六七年夏天，我为了躲避单位的造反派，逃到上海避难，就住在沙叶新的单身宿舍里。那时的上海人艺基本不上班了，但是沙叶新常去，教大家学唱样板戏。人艺的单身宿舍在华山路，一家糖果厂的隔壁。晚上吃了饭，到糖果厂洗把澡，坐在躺椅上聊天。这时他会轻轻地唱戏。他的嗓音略带沙哑，还真有点
“
麒麟音
”
的味道。他的女儿起名沙智红，《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》各取一字。可见当时他对样板戏的痴迷。
一九七五年我调入南京市文化局，一九七八年成为专业编剧，我和沙叶新的交往更加频繁，我们是同行了。
一九七九年，因为《假如我是真的》上演，沙叶新由此暴得大名。两个月当中，十几个省市的二十多个话剧团同时上演该剧。这是中国话剧史上从来没有过的事情。我们南京市话剧团也排了这个戏，在晨光机器厂礼堂彩排。三千多个座位的礼堂，座无虚席。演出中笑声、掌声不断。等我们装台准备公演时，上面通知来了
——
暂时不要公演。我们迟了一步。
沙叶新和李守成、姚明德三个人躲在无锡一个招待所里写戏，我是知道的。可是，作品出来之快，影响之大，出乎我的意料。这是他们的神来之作。
“
文革
”
之后，老干部纷纷出来工作，他们要收复失地。老百姓形容他们要
“
五子登科
”
－－位子、房子、票子、车子、儿子。广大群众是敢怒而不敢言。媒体公开的说法是
“
反对不正之风
”
。《假》剧一时轰动，绝非偶然，那是有社会背景的。虽然这只是即兴之作，但是，喜剧技巧却显得十分老到。一瓶假茅台，骗子送给干事，干事送给科长，科长送给局长，局长又回过头送给骗子。一瓶酒成了贯穿道具，这是典型的
“
沙氏幽默
”
，显出他的喜剧才华。
为什么忽然不让演了？随后我们才知道，这部戏惊动了中央，惊动了中央最高领导同志。一九八〇年二月，由胡耀邦同志主持的剧本座谈会在北京召开。
……
在北京开会期间，他给我来过一封信，描述参加会议的戏剧界人士的各种嘴脸，这里不提也罢。这是用讨论和争鸣的方式，否定了一个戏的存在。这也算是一个进步吧？奇怪的是，在公开的媒体上，没见到一篇批评这个戏的文章，赞扬的话更是一句没有。
此后几年，沙叶新又写了好几部新戏，比如《陈毅市长》、《寻找男子汉》、《马克思秘史》、《耶稣孔子披头士列农》等等。其中《陈毅市长》片断还入选中学语文课本。可是，这些戏的影响，皆不可与《假》剧同日而语。
沙叶新、董健、赵家捷
二〇〇七年，沙叶新、董健和我三个人，受命编辑《中国新文学大系
1976
－
2000
》戏剧卷，我们冒很大风险，将《假》剧和高行健的《绝对信号》列入选集中。幸亏得到上海文艺出版社的支持，书稿终获通过。
我们在书稿的《序言》中，特别指出《假》剧在中国戏剧史上的地位和价值：
“
该剧在生活中是有原型的，作品将其戏剧化，写当时人人恨之而又人人难脱干系的
‘
走后门
’
之风，实际上触及了党和
国
家权
力的监督缺
失问题。剧中揭开现行体制下官僚特权阶层与人民大众的矛盾这一积重难返、十分敏
感的政
治问题。
”“
三十年来的历史表明，这样的剧作是有生命力的。
”
联合编纂这部书，对于我们是一次十分愉快的经历。每次开会，就在中山南路我的家中。由于志同道合，工作非常顺利。工作开展之初，三个人在我的书架前有张合影。那时的沙叶新还是个胖子。重睹这张照片，令人唏嘘不已！
不知从什么时候开始，沙叶新成了公众人物。请他演讲的多了，约他写稿的多了，尤其是港台和境外的媒体，给他带来很大的压力。他的头脑是清醒的。他曾经用四句话概括他的处世之道：离经不叛道、崇洋不媚外、犯上不作乱、自由不泛滥。这四句话多少有点调侃的味道。但是从中可以看出，他像一个杂技演员，在一根晃晃悠悠的钢丝上竭力保持平衡，这是多么的不易。
二〇〇五年，上海人民艺术剧院决定排演沙叶新的剧作《幸遇先生蔡》。沙叶新打电话告诉我，非常兴奋。该剧香港已经公演，上海方面不应该有什么问题。戏排得很顺利。可是在第二次连排的时候，接到上面通知：
“
这戏不要演了。
”
为什么？沙叶新说：
“
我连问都不好问的！
”
我和沙叶新，我们是通家之好。彼此的兄弟姐妹包括子女间，亲如家人。他常常要去美国、香港或者欧洲，每次回来，都有我的礼物。主要是书，是在国内买不到的书。他对我的关心，细致入微。他在美国买到一种切药片的小盒子，万里迢迢带回来给我，至今我每天用它，十分方便。防治白内障的眼药水，其实南京可以买，他也在上海买好，托人带给我。
九十年代初，他忽然对我说：
“
叫你用电脑，你就是不听我的。过几天我去美国，给你带一个回来！
”
听说他要从美国买，我赶紧在南京买了一台座机，现在，电脑是我每天不可或缺的朋友。叶新是我的电脑启蒙老师。
前几年，他身体比较好的时候，每次回南京，我们就呼朋唤友聚会。不为吃饭喝茶，就为聊天。有一次，我们在长江路一家茶餐厅聚会，参加的有董健、王彬彬等人，好像还有拍纪录片的胡杰。出门分手的时候，他一把拉住我，要我送他上火车站。董健笑道：
“
他住新街口，向南，你到火车站向北，你们不顺路啊！
”
沙叶新说：
“
什么顺路不顺路？将来，我还要拉他替我送葬哩！
”
想不到这句话，居然一语成谶！想起来好不伤心。
沙叶新幽默机敏，那是出了名的。他在一次演讲时说：
“
夫人讽刺我，你一辈子工作、学习，什么都不突出，就是腰间盘突出！
”
我拿这话去和江嘉华对证，嘉华哈哈大笑：
“
什么呀？驴头不对马嘴，那是他讽刺我的！
”
他和某位前国
家领导人（大腹便便）有过一点交往。有一回，这位领导人说：
“
沙叶新，你又胖了！
”
他居然回答说：
“
我和党中央保持一致！
”
引得哄堂大笑。
沙叶新和太太江嘉华
其实这是个段子，在朋友间成为笑话经典。二〇〇八年，他患贲门癌开刀，体重下降五十多斤。后来几乎骨瘦如柴了。我们讥讽他：
“
你又不和党中央保持一致啦！
”
他只是苦笑而已。
一个多么聪明，多么机敏的人，怎么会患上老年痴呆？这是他自己告诉我的。二〇一五年九月十三日，叶新回来，我们在新城饭店聚会，董健也在。叶新悄悄告诉我：
“
前几天出门买东西回家，离家不到一百米，忽然认不得家了，打电话让保姆接我回家。这种事发生四五次了，是不是老年痴呆？
”
到了去年，病情有所发展，但是，我们还经常通电话。我问他，
“
你在干什么？
”
他总是回答我，
“
我在写作！
”
其实，他女儿智红告诉我，他早就不能写东西了。到了
2017
年
8
月，突发弥漫性脑梗，住进了中山医院。
“
一切从简！
”
这是叶新脑子清醒时对亲人唯一的嘱咐。他的丧事，只有少数几个亲人在场。他不想惊动任何人。可是，人们永远不会忘记他！
转自《罪错胡适之》
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沙叶新遇到的那些真人假人
沙叶新，
1939
年生，江苏南京人，回族，国家一级编剧。
1957
年入华东师范大学中文系学习。
1963
年
7
月毕业于上海戏剧学院戏曲创作研究班，同年进入上海人民艺术剧院任编剧。
1985
年至
1993
年任上海人民艺术剧院院长。
1956
年开始发表诗歌和小说。主要作品有多幕话剧《假如我是真的》《陈毅市长》《马克思秘史》《寻找男子汉》《耶稣
·
孔子
·
披头士列侬》《太阳
·
雪
·
人》《东京的月亮》《尊严》《幸遇先生蔡》《都是因为那个屁》《邓丽君》及新作《自由女》等，独幕喜剧《一分钱》《约会》《〈风波亭〉的风波》《论烟草之有用》等。另著有电影电视剧本、儿童剧本、短篇小说、政论、杂文及散文百余万字。
沙叶新
我遇到的那些真人假人
这只是沙叶新在过去半个世纪里，与文化人、政治家、寻常人或深或浅或擦肩而过的一斑
沙叶新
回族，
1939
年出生于南京，后移居上海。
1963
年
7
月进上海人民艺术剧院当编剧，创作《假如我是真的》、《陈毅市长》等剧，引起较大社会反响。
1985
年任上海人民艺术剧院院长，
1993
年辞职。此后创作颇丰，《幸遇先生蔡》
2009
年获学院奖。现为国家一级编剧。他曾经的名片上印着：
“
我，沙叶新。上海人民艺术剧院院长－－暂时的；剧作家－－长久的；某某理事、某某教授、某某顾问、某某副主席－－都是挂名的。
”
沙叶新瘦了好几圈，化名
“
少十斤
”
已难形容。他不再是那个
“
身高
1.66
米（晨间
1.67
米、晚间
1.65
米），体重曾达
150
多市斤
”
的宽人，不过，
“
黄皮肤、黄头发、淡褐眼珠、红色中国心
”
没有变。
两年前，他得了胃癌，胃被切除
3/4
，没有了贲门；在接受采访时，他偶有被食物返流困扰的迹象。沙叶新说，
“
我不怕死。怕也死，不怕也死，陆陆续续、前仆后继都死了，怕它作啥？
”
搬家整理书，找出一本
1947
年版的巴掌大小书《左拉》，书页焦黄，书脊也颓，沙叶新自己用针线重新装订，再读一遍，依然感动。他用沙哑的嗓音为我们朗诵那些打动他的段落。
虽然很多作品难以和读者见面，沙叶新依然每天很认真地读书写作，依然
“
每天为你的事业流一斤汗
”
。受《契诃夫手记》启示，沙叶新也有
“
手记
”
的习惯。
“
听别人讲话，看到听到一个故事、一个细节，忽然情有所动，笑了哭了，或者陷入沉思，那就要停下来想一想，并且随时随地写下来，这是作家应有的职业习惯。
”
他的电脑里有一些非常有趣的
“
想到就写下来
”
的文档
——
“
对死者以最大的浮华来赞美，对生者则漠视。
”
“
思考即受难。
”
赶紧补充：
“
这是马克思说的。
”
“
丧失底线、丧失底裤。
”
“‘
集体主义
’
？集体是虚幻的、抽象的，最多只是一些有共同利益的个人的集合。
”
他正在构思文化系列中的
“
告密文化
”
和
“
崇拜文化
”
，关于前者，思绪纷纷
——
“‘
告密
’
可以申报
‘
非物质文化遗产
’
，中国人的一盘散沙、窝里斗、大义灭亲、汇报制度、斗私批修，谁个人前无人说，谁个背后不说人，都和这个有关。
”
沙叶新的社交半径颇大，跟他的性格为人有关。
1990
年代他与作家白桦、音乐家陈钢等
8
位沪上文艺界人士合资开过一家
“
三十年代大饭店
”
，兼做沙龙，办过许多文艺讲座和欣赏会。
“
钞票点勿清爽
”
（钱数不清楚）的沙叶新是称职的沙龙男主人之一，当年各地名流来沪，必到
“
三十年代
”
踩点。
沙叶新自称
“
书呆子一样
”
，直，轴。他会在正式的大会上对某人说：
“
你怎么拍马屁拍得这样恶心！
”
回族人的烈性基因此时可能在起作用。但他也很有人缘，凭的也是真和直－－魏明伦当年还在自贡川剧团时，曾在沪上领教他的直，以及看手相的功夫。他敬重读书人，但他从没有停止过对读书人的批判。
他又是注意策略和方法的，以便自我保护、与人为善。譬如，受访后他打来电话，请记者不要写对某些人的批评，
“
以后如有机会，我会当面讲。
”
每天吃
5
顿，少量多餐，锻炼
3
次，近
2
小时，包括八段锦、气功以及晚饭前做了几十年的体操。他的胃肯定在生长，他现在的胃口比切除手术那会儿好些了。
他对一儿一女的要求是
“
自立、诚实、有爱心
”
，其中
“
诚实
”
最重要。采访时，他揽过结婚
40
年的妻子，请摄影记者兼老朋友雍和为俩人合张影，前一天，是妻子的生日。
“
只有书和老婆，我是不外借的。
”
他在一篇短文里说。
沙叶新问余秋雨
沙叶新刚过完
70
岁生日。那天，好友们张罗了一个饭局给他祝寿。席间，某先生刚一就座，突然说：
“
沙叶新是坏人，我也是坏人，我们大家都是坏人。
”
接着解释：
“
在余秋雨先生眼里，我们都是坏人。
”
于是，有好奇者就向在座的一位先生求证：
“
我真的搞不懂，余秋雨这么斩钉截铁地说他不是
‘
石一歌
’
成员，甚至愿意拿出一年的收入来找举证人，到底有没有这回事？
”
那位先生淡淡道：
“
怎么不是呢？当时为了叫
‘
石一戈
’
还是
‘
石一歌
’
还推敲了一番。《朝霞》的负责人说，
“
才不要他的臭钱，告诉他，我们还没死！
”
席间还有一两位也是当年
“
写作组
”
成员或与之有过交际，都说：
“
办公室进进出出，都看到过他的。
”
沙叶新与余秋雨是校友，后来，一个是上海人民艺术剧院院长，一个是上海戏剧学院院长，彼此有些欣赏。沙曾聘请余担任上海人艺的理论顾问。余杰指出余秋雨
“
文革
”
期间参加
“
石一歌
”
写作组的文章引起波澜后，有一天，沙叶新问：
“
难道那些质疑你的声音，真的没有一点道理吗？
”
余秋雨答：
“
连你也这样看啊？
”
沙叶新觉得自己不便再说什么了。
再后来，余秋雨称沙叶新为
“
沙警官
”
，并列为
“
四大咬余专业户
”
之一；而沙叶新在接受中央电视台采访时表示：
“
他误会了，我不咬人，也不专业，很惭愧。我也从来不希望提到他。
”
“
文章好坏在其次，关键是人品。他做作，不诚实。
‘
文革
’
是他一块心病。他的书在港台卖得不错，如果当地人知道他有过那样一段经历，销量一定受损，这时惟一能保护他的就是权力。他得到权力庇护后，便能说出一串颠倒黑白的话。而往往因为说了一个谎就得说第二个谎。内心怀着极大的恐惧、圆滑、投机，他是一个典型。
”
将这位典型和他代表的一小部分与上一辈人相比，当年的朋友们认为，前者德行缺了很多。
“
文化根基不够，所以没有什么大智慧。然后被路径选择，走红。然后胆小，贪婪，媚俗。撒谎那么多，不知道晚上能不能睡得安心。
”
台湾著名诗人余光中先生曾对大陆文化界
“
都不大要看这个人
”
抱打不平：我觉得余秋雨先生早期的散文还是不错的，但紧接着，他奉劝散文大师
“
多读点书
”
。
叫板姚文元
人物周刊：当年您跟姚文元在《文汇报》上打过一场笔仗，
“
反右
”
过后姚文元风头正健，怎么会允许一个在校研究生跟他商榷？
沙叶新：那是
1963
年，氛围还相对宽松，就是因为
“
反右
”
的教训，反着反着发现不对啊。像每次农民起义之后，就会有让步政策。
当时我买了上海音乐出版社一本音乐评论集叫《克罗斯先生》，是法国印象主义的一个大作曲家德彪西写的。我不太懂西方音乐，但有时听完会流下眼泪，会感动。德彪西的文风有点奇特，后来看了钱钟书先生的文章我才知道他用的是通感，把视觉啊、听觉啊、嗅觉啊打通。
这本书在内容简介里说，德彪西的文章有
“
一种独到而深刻的见解
”
，后来姚文元写了一篇批判文章《请看
“
一种独到而深刻的见解
”
》。我看了之后觉得不对啊，他从音乐里听出了无产阶级、资产阶级，我听不出来。我就想办法搜集资料，写了篇反驳文章《审美的鼻子如何伸向德彪西
——
和姚文元商榷》。我是按正常步骤投稿的，登出来大概有半个版，自己也很高兴。
人物周刊：但后来您给《文汇报》总编写过一封信，检讨自己。
沙叶新：认错有
3
种：一种是事情的确错了，你也心服口服；第二种是事情没错，你屈从了；还有一种是事情可能没错，但你被外界搞糊涂了－－当时的情形有点像这种：到处都是批判我的声音，出的集子有那么厚，我当时
23
岁，孤立无援，怕了，觉得自己错了。
一件
“
坏事
”
也常常变成
“
好事
”
。我后来听说，贺绿汀先生曾经打听：
“
沙叶新是谁？会不会是从法国回来的？
”
黄佐临先生那时候是人艺院长，说：
“
什么法国回来的，是上海戏剧学院研究班的一个应届毕业生，在我们这儿实习。
”
佐临先生当时反应是很强的。人艺有位老先生叫朱琨，他后来跟我讲，
“
小沙啊，那篇文章发表之后，院长从传达室拿了报纸到我的办公室，把报纸往我桌上轻轻一丢，说，
“
看，小沙的文章！
”
佐临先生平时是英国绅士派头，含蓄、幽默，很少这样喜形于色。
这件事可能影响了我的分配。可能上面觉得，尽管你的观点是错的，但理论水平不错，所以一开始我被分到上海市文化局某处，是黄佐临先生要的我，这才进了上海人艺的。他于我有知遇之恩，是恩师。我常说，人生在世有两件事你是没办法定的，一是出生你没法决定，二是这一路上你遇见什么人你没法决定，而这太重要了。
人物周刊：现在如果写回忆黄佐临先生的文章，他的样子是不是就在您脑子里？
沙叶新：第一次见他是
1960
年，我有个同学写信给他，请教戏剧问题。我跟那个同学都是华东师大话剧团的，就跟着一道去拜访。印象很深的是他个子高高的，相貌堂堂，健步如飞，就是个睿智男人的样子。后来进了人艺，佐临先生话不多，像尊雕塑，让你肃然起敬。他不喝茶、不迟到、爱运动，不怒而威，身上有一股正气。
《假如我是真的》在京开座谈会，他不能去，我想是有意不让他这样重量级的人物到会讲话，以免尴尬。我临走前他把一盘磁带交给我，说，
“
你拿到会上去放，里面是我的发言。
”
这是他在保护我。
经过
“
文革
”
，我才认识到他已经被
“
工具化
”
了。
“
文革
”
后他说过一句话，
“
小沙啊，我觉得现在好像钱不够用了。
”
君子不言利，他怎么说钱？这让我非常吃惊。其实这说明他开始关注自己的权益了，已经
“
去工具化
”
了－－这是个飞跃！
人物周刊：黄佐临先生曾带您去北京拜访过一些戏剧界的前辈，比方夏衍先生。
沙叶新：那一次我是比较吃惊，原先我不知道他的腿在
“
文革
”
中被打残了，因为延误医治，短了半截，我觉得太残忍了。那是在南竹竿巷一个很杂乱的四合院里，已经不是一户人家了，据说还是部长待遇。夏公那时已经快
80
岁了，人很瘦小，养了好几只猫，记忆力惊人
……
我不知道怎样去评价，只能说他坚韧、不计较得失。
人物周刊：在那个年代，一些前辈做过一些事、说过一些话，您现在怎样来理解他们？例如您曾说曹禺先生是表态专家。
沙叶新：我在《
“
表态
”
文化》里说
“
曹禺先生也是一个表态专家
”
。
“
反胡风
”
他表态－－我以前看过一本
“
反胡风
”
的批判集，收录当时很多大批判、大表态的文章：侯外庐的《胡风
——
反革命的灰色蛇》、曹禺的《胡风
——
你的主子是谁？》、于伶的《敌人不投降，就消灭他！》、赵丹的《我的愤怒已到极点》等等，光看这些题目就令人不寒而栗；
“
反右
”
他也表态，一直到自己在
“
文革
”
中被别人的表态打倒。
吴祖光说曹禺
“
太听话了
”
，巴金也劝他
“
少开会、少表态
”
，他在晚年终于觉悟到
“
表态
”
的卑下和危害，有过深刻的反省：今天你表态打倒别人，明天就很有可能被别人的表态打倒。像曹禺这样的例子不是个别的，只要我们的民主和法制不健全，那人人都不可能是安全的，包括曾经的国家主席刘少奇。
对文化界的这些前辈，我很少去拜访。他们中间有良知的人，言行都会影响我。比如说吴祖光先生，我有幸跟他出境访问了
3
次，近距离观察。他对我影响也很大。
人物周刊：吴祖光先生给您留下什么印象？
沙叶新：他给我最大的感觉是自然。他的形象、言谈举止没有任何造作、卖弄的地方，丝毫没有要表现自己博学、睿智，或者勇敢、胆大。他在政协大会上敢出言批评毛泽东。这句话从他嘴里讲出来极不容易啊，因为毛泽东的《沁园春
?
雪》当年就是经他手在重庆发表的，当年他倾注了多大的感情啊！
当年我读《毛选》，有两句是抄到日记本上的，一句是
“
让我们还是老实一点吧
”
，还有一句是
“
有些人吃亏就吃亏在不老实
”
。我觉得祖光先生内心就是朴实和老实。
人物周刊：您收下过巴金亲笔签送的《随想录》，写过晚年的徐景贤，也提到过永不回头、最后服毒自杀的于会泳
……
上一代人跟你们这代人有什么不一样？
沙叶新：他们有信念，忠诚。这一代人中许多出身名门，有一定西方文化背景，知识结构跟老红军不一样。
他们一生坎坷，到晚年两袖清风，所谓
“
两头清
”
。他们中的许多人到晚年能达到那样一种认识，已经很了不起了。
“
四人帮
”
倒台之后，我见到过陆定一，当过宣传部长的人，感觉就是忠诚：我是党的儿子，无论妈妈怎样打骂，绝不能说妈妈的坏话。他们信仰并为之奋斗了一生的东西，怎么能去否定？
我跟朱永嘉先生见过一面，吃过顿饭。他写了一篇文章，说梦见毛泽东、朱德、周恩来，一起过党的组织生活，每个人都有很长的发言，他都写了出来，很有意思。
我还听说他打算写回忆录，就对他说：
“
我希望你写一部真实的回忆录，而不是一本正确的回忆录。
”
他说：
“
首先要正确，否则真实就没意义。
”
可见他还是坚持他以往的认识，我很敬佩这样的人，不随风倒，有自己的认识。
说真话是在治病、做好事啊
人物周刊：您这一生，把
“
说真话
”
看得很重，为什么？
沙叶新：我得癌的时候跟医生讲：
“
我什么都能承受，你要跟我说实话。
”
医生很诚实，你生什么病，他诚实地告诉你，这本身就是一种尊重。好朋友跟我讲，少写点那样的文章，伤心伤神。他们没有想到我这么开心！一般批评人要咬牙切齿、横眉冷对，我不是，我就是看见你病了，告诉你病在哪儿。我相信你跟我一样诚实，所以才告诉你。这是在治病、做好事啊！我真是这样想的，所以讲出来我很快乐。另外我觉得自己可能说得比较到位，能说到点子上，而且是有感情的－－就像一个医生，医术高明，但他不冷漠。
人物周刊：有一次您去北京开会，临走前妻子劝您少讲话，说您看出来的那些东西，别人不是没看出来，您说的那些东西别人不是不懂，而是他们都在演戏，就您当真。您觉得这话是不是也说到点子上了？
沙叶新：我不敢说他们都在演戏。但有些人说真话，确实负担比较重，因此不大敢说。最近我重读这本左拉的小书，还是感动。他那时
52
岁了，已经非常疲倦，没人要求他继续战斗下去。（翻到标注
“
感动
”
处，念：）
“
一种使人想栖住家园，享受自己辛劳果实，想要以更年轻、更坚强的肩头负起这副担子的时候
……
无论如何，他已比他应尽的责任多付了不少。
”
我不是政治家、批评家，我只是一个作家，本来应该回到书斋。我不喜欢什么
“
腐败文化
”
、
“
宣传文化
”
，为什么要由我来写？左拉，这位世界级的大作家，也有过这种想法，也有过犹豫和动摇，但他还是要写，写出自己应担当的道义、责任和良知。
当然，我和他不是一个等量级的。别人称我
“
著名作家
”
的时候、看到网上那些留言的时候，我真的会脸红。
诚恳相当重要，而且要理解。我能理解。不但尊重不说真话、不得不说假话和不得不保持沉默的人，也尊重来找我麻烦的人，我真心诚意地跟他们交流。
人物周刊：您
1985
年入党，当过
9
年上海人艺的院长。在
9
年的体制生涯里，您是否一直都说真话呢？
沙叶新：有没有说过假话我自己知道。严格地讲，基本上没有。有次演讲我说，我厌恶谎言不见得我就不撒谎，下面一片笑声。一点不说假话不可能，善意的谎言就更是免不了的。
会给乞丐钱
人物周刊：就您的经历，这
30
年在讲真话这个问题上，发言者的处境有哪些变化？
沙叶新：当然好一些了。现在不会因为我说真话，就把我抓起来。领导上门来做工作，买点水果我也收，同时收敛一些，要不然他们也不好交待。像这次去香港书展，我就是想去看书买书。我主动告诉他们我不想演讲，也不想接受采访，我怕麻烦，也怕累。结果还是没办法，书展盛况空前，难以拒绝，广告也早就登了出去，我就只好讲了一场。
“
沙老师你是名人啊，还为我做这种事？
”
人物周刊：问两个跟你萍水相逢的普通人，一个是张泉龙，《假如我是真的》男主角原型。
沙叶新：（激动地）他现在在哪里？
人物周刊：
1983
年你们不是在漕宝路吃过饭吗？
沙叶新：后来就没联系了啊。一个蛮聪明的小青年，在
“
向贫下中农学习
”
的口号下被发到农场。他有个同学是上海某局副局长，为了回城，他每次探亲都到这个同学家做家务，顺便也接接电话。他很聪明，听到找某个领导，姓名、电话、住哪儿、亲属关系，都记在心里。久而久之，脑子里就编好了关系网，最后冒充李达的儿子，要把他同学
“
知青张泉龙
”
调回城。当时一位老干部和一位著名歌唱家都上了当。
我和另两位同事到静安区公安局听了对他的预审，写成了话剧《骗子》，后来改叫《假如我是真的》，开始反响很好，不久被禁演。
张泉龙在狱中给我写过一封长信，因为我们这个剧是同情他的。
3
年后他放出来，当了一家公司的总经理，请我在漕宝路吃了一顿饭。他比原先稍微胖了一点，但没有掼派头什么的，我还去他公司看了看，办公室布置得蛮好。
人物周刊：另一个是陕西代课老师李小峰。
沙叶新：我之所以感动，想帮他，是因为他真实。他在乡里当代课老师，一个人，从一年级教到六年级。
13
年里，一共教出
134
名学生，其中有
4
个考上了大学。可他自己一贫如洗，每月工资只有
103
元。就是这点可怜的钱后来也不发了。
他心里很矛盾很痛苦，他要生活呀，还要结婚呀。迫不得已，到西安打工，一个月赚
1000
元，他很开心，不想回去了，他也是人呀！后来出了工伤，才不得不回乡。回去那天，学生和家长来了一屋，送来玉米、鸡蛋和红枣，没什么话，光是哭，他也哭了，大家一起哭。他知道这个穷山村需要他，这些孩子需要他，下定决心再也不走了，即便没有工资，他也要撑起这个山村小学。他那时有严重的关节炎，体重年年下降，轻了
20
斤。
我看了报道就想哭！我给他寄钱去，一个月
1000
元，才寄了两三个月，他就来信，说他的事情传开之后政府重视了，很多好心人都支援他，困难解决了，他现在有
300
元的月工资，足够了，让我别再寄钱了。
那年过年，我寄了两箱糖果和巧克力去，还有一些文具，每人一份，一共
24
份。我想让孩子们过一个有点甜味的春节。后来他打电话给我说：
“
我会上网了，沙老师你是个名人啊？你这么有名，还为我做这种事。
”
我说你千万别说客气话。
人物周刊：您还帮助过别的什么人吗？
沙叶新：有过，不值得一提。这些事以前我老婆都不知道。
人物周刊：寄钱不要通过嘉华阿姨么？您不是数目字管理混乱的人么？
沙叶新：哎，我有小金库的。
人物周刊：您碰到乞丐会给钱么？
沙叶新：常常碰到，我心软，怕看到，看到就难受，也怕受骗。有一次我在莘庄南广场碰到兄妹两个跪在那里，都十几岁光景。哥哥面前有一张西安什么师范学院中文系的学生证。我一看，中文系的，心里一动，我也是中文系毕业哎。就跟他们谈了几句，他们说母亲在上海住院，没钱交医疗费，所以乞讨。我对那个哥哥说，你不是中文系的吗？我一定会帮你们，但为了让我相信你们，你能不能讲出国外的
3
个作家和国内的
5
个作家的名字？他不说话了，我心想可能是骗人的。受骗的感觉非常不好。我有时候想，
10
个乞丐，我给了
9
个骗了，但也帮到了一个真乞丐－－可是要做到这点很难。
（本文节选自南方人物周刊，作者李宗陶）
转自《时代涛声》
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》
郑忆石：哥姐当知青
》
分类：
哥姐当知青
－－作者：郑忆石
郑忆石，
1954
年生。重庆市巴蜀中学初
68
级学生。
1972
年在重庆东风面粉厂当工人。
1978
年考入四川大学哲学系，本科毕业后在北京铁道部通信信号公司宣传部任职。
1987
年考入中国人民大学哲学系攻读硕士，毕业后在华东师范大学哲学系任教。
“
文革
”
组歌中，知青运动是主曲之一。在这首全国
1700
多万年轻人被迫参与的
“
大合唱
”
中，我的三个哥姐是其中一员。
下乡去
我家兄弟姐妹五个，除大哥
1964
年考入清华大学外，后面的四个，分别是从初
68
级到高
66
级的老三届中学生。
大哥（后中）、大姐（后左）、二姐（前左）、二哥（后右）、作者（前右）
我们就读于母亲任教的重庆市
41
中学（巴蜀中学）。
1968
年初，知识青年上山下乡运动在全国铺开后，重庆市市中区（后改称渝中区）几所中学的知青去四川的酉阳、秀山、黔江、彭水（简称
“
酉秀黔彭
”
，现都划归重庆）。
41
中的革命干部、军队干部子女多，而秀山没有高山峡谷，地势相对平缓，于是它成为
41
中知青插队的定点。秀山，听地名，眼前若现山明水秀、耳中似闻鸟语莺鸣。其实，它是个边远的穷山区，地处四川、湖南吉首、湖北恩施的三省交界处，距离当时的重庆，很远。
高
66
级的大姐和高
68
级的二姐是重庆市首批下乡知青。
1969
年
2
月
25
日深夜，两个姐姐将衣服铺盖卷捆得结结实实，睡不着觉的她们，干脆坐等集合号令响起。临离家时，二姐有点沉浸在对广阔天地的美好想象中，一脸轻松；大姐则对未来艰辛似有预感，戚然话别。当大姐将手伸进我的被窝，边流泪边摸着我的脸，连说三遍
“
忆石，我走了
”
时，我瞬间泪奔，不停地用被头揩眼角，好长时间都止不住
……
第二天凌晨，天如泼墨，寒气逼人。
41
中的篮球场上，人声鼎沸，鼓锣喧嚣，将行的、送行的，密密麻麻挤满了球场。大姐二姐背上行李，匆匆到球场集合。
念着
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要
”
的圣示，唱起
“
满怀热望满怀理想，昂首阔步
‘
去下乡
’”
的壮歌，浩浩荡荡的知青队伍，步行到了朝天门码头。长长石阶直通码头的趸船，两旁涌动送别的人流。未开船时，豪情万丈的、强颜欢笑的、满面愁容的、眼含泪水的
……
各种心绪和表情，应有尽有。汽笛拉响后，船上船下，一片号啕声。此刻，纵是铁面钢心，也难免动容。
从重庆沿长江而下，船行一路，顺风顺水，
当天下午三点抵达涪陵。在涪陵睡到半夜三点，登上开往彭水的轮船。这一趟水路，不再是顺流而下，而是逆流而上，行走著名的乌江天险。
乌江是长江上游右岸最大的支流，地势高差大、切割强，因而河道狭窄，水流湍急、险滩密布。以前，船在江上走，急流漩涡常常弄得它原地打转，翻船时有发生。后来，沿岸设立了许多绞滩站，每到险滩，长长钢绳套住船头，爬楼梯般地一点点往上拽。当船行到羊角滩时，急流卷起的漩涡，让绞滩钢绳
“
力不从心
”
。船上人多，为减轻重量，一船人留下四五个，其余的全部下船，徒步走过五里长滩，再回到船上继续渡险，擦黑时分，船总算到了彭水。在彭水住一晚，第三天清晨继续天险之旅，下午四点，船到了龚滩。就此，重庆
—
涪陵
—
彭水
—
龚滩，三天的水路历程，终于划上了句号。
以为很快将达终点，知青们长长地舒了口气。谁知，更难熬的敞篷大卡车还等着他们。从龚滩到酉阳，从酉阳到目的地，车子喘着粗气，冒着翻车的危险，在七道弯八道梁的山路上，上下颠簸、摇来晃去。车过
“
九道拐
”
时，峭壁在头顶，悬崖在身旁，许多知青吓得不敢睁眼。一天多的胃翻肠倒，四天半后，皮塌嘴歪、脸青面黑的知青们，总算瞭见了自己将在未来岁月里，扎根受教育、倾情献红心的广阔天地－－秀山。
到秀山的当天下午，根据自由组合原则，知青们以最快的速度到各自生产队报到。大姐与数年后成为姐夫的同班同学及另两位同学，到龙池公社建国大队红旗生产队报到。二姐与两位同班同学，去了与大姐同公社同大队的建华生产队。一周多后，母亲收到姐俩的来信，拆信的一刹那，她眼圈红了。当看到
“
我们一路平安，已安置妥当，妈妈放心
”
时，过了好一会，她才说了句：
“
好远的地方哦。
”
大姐所在的红旗生产队
之后不久，又轮到刚满十七岁的二哥下乡。
3
月
29
日清晨，我和母亲送他到码头。初春的淡雾笼罩着江面，江边，一条空船像只孤雁，轻晃着身子，任江波啃咬，看得人心寒。这一次，走的人少，送的人也少，冷风扫过江岸，码头更添了几分凄凉感。
母亲送他到船上，直到汽笛声起，才缓步下船。船舷栏杆边，二哥望着我们，不舍的眼神装满了无奈。船起锚了，身移动了，不多会儿，开始加速。望着渐渐远去的桅杆，母亲边哭边喊着二哥的名字：
“
小石，小石
……”
沿着江岸追出好几百米远，鹅卵碎石，步履踉跄。轮船消失在江水尽头好久，母亲仍然站在江边，呆呆地看着江面。
送两个姐姐时，母亲没有流泪，因为她对两个年龄大些的女儿相对放心。况且，这是在自己所在单位响应伟大领袖的号召，她作为
“
臭老九
”
，不能把悲戚写在脸上，免得落人话柄。这一次，码头上认识她的人少，二哥年龄尚小又自幼体弱，着实放心不下的母亲，终于没能止住泪水。
二哥没坐过长途车，一天多的路程，他吐得够呛
。到后来，他不得不蹲在敞篷大卡车的车尾巴栏板边，头搭在栏板上，走一路吐一路，顾不得随时有被甩出车厢的危险。好不容易来到二姐所在的生产队，仅仅半个月，他浑身开始冒水泡，大腿上巴掌大的地方，前赴后继冒出
30
多个。到后来，他对
“
冒泡
”
的规律了如指掌：哪里感觉痛，哪里就将有水泡出现。果然，半小时不到，一个又大又亮、直径将近两厘米的
“
水晶蛋
”
便降生了。
水泡不久变成疮，开始流血出脓，将他盖的被单染得花麻麻的一片。脓血多了，被单变得僵硬起来，好似刷了浆糊的布壳，盖在身上又让水泡更易溃破，而被单上留下的红黄色印迹，则如同染色花布，根本清洗不掉。后来，他开始发烧，到县医院去看，医生说是水土不服，打针吃药只能管一时。迫不得已，两个多月后，他回重庆治疗。
事前，二姐来信告知母亲，二哥离开秀山的日期，却并未说他将乘坐哪种交通工具。母亲估摸他到重庆的大致时间后，第四天开始，每天带着我到朝天门码头，连续三四个小时地等候来自涪陵的客船，望眼欲穿地盼着他的身影出现，却总是在最后一个乘客都下船了，仍然不见他现身。焦急的我们，快速冲上船，从头等舱到底舱，挨个地找，挨个地问船员：看没看见一个白白瘦瘦的小青年？一连三天，我们都在希望与绝望中挣扎。后来两天，母亲不禁开始胡思乱想，那悲哀绝望的神情，让我胆颤。
第七天早上，一夜未眠的母亲，准备一大早再去码头。打开房门不一会儿，满身尘土的二哥，竟然立在门口！原来，他为省那二十几块钱的路费，硬是不顾满身脓疮，搭了六天不要钱的敞篷卡车。又惊又喜的母亲，瞬间泪流满面，抓住二哥的手，一迭声地问
“
你到哪里去了？啷个走了恁个多天呢？
”
儿行千里娘担忧。那时，但凡家中有知青的父母，想必心情大多如我母亲一般。至于知青，心绪烦乱、迷茫、悲凉甚至痛苦的，恐怕不在少数。郁闷如我大姐夫，他父亲因在新中国诞生前，当过国民党杭州笕桥航校的教官，母亲因是医院科主任，
“
文革
”
中被打成
“
反动学术权威
”
，双双关进了
“
牛棚
”
。他下乡时，为取出父母在银行被冻结存款中的
50
元钱，来来回回地开证明，求签字，被折腾得够呛。人民群众有过美好生活的愿望，毕竟，天天喝
“
一吹三道浪，一喝九条沟
”
稀粥的农村，与每日可
“
拿起钵钵打三两，还有一碗白菜汤
”
的城市，差别实在太大了。所以，绝大多数知青在内心深处，并不甘于一辈子
“
修地球
”
。
大作为
哥姐下乡所在的龙池公社，位于县城东北，属于丘陵地区，地理条件和种地收入，在当地算中等。
来到广阔天地，三人虽存
“
大作为
”
的雄心，也难免
“
喻于利
”
的私念。于是，多挣工分多分红，养活自己给母亲减压，成为他们的行动目标。
天府之国盛产稻米。哥姐下乡不久，就遇到插秧。
大姐与生产队的农民在插秧
天不亮，
“
咕咕
”
鸟叫像军号，薄雾覆盖田间草。哥姐睡眼朦胧，饿着肚子便跟随农民下田了。插秧在农活中有点技术含量，是经验活，更是体力活。对于从未干过农活的城里娃，刚开始感觉苦累万分。学着农民的模样，他们一边在手里，快速将秧苗分为四五棵一束，一边腰弯成
90
度，边插边退，将秧苗直接栽进水田，不一会便腰酸背痛。空着肚子干到中午，回去还得现烧饭，而农民兄弟因为家里有人做饭，此刻早已端上了碗。精疲力竭加饥肠辘辘，他们常常倒头就睡。一觉醒来，肚子更饿了，胃病也落下了。对他们来说，每天最大的享受，便是干完农活，扯开身子躺床上睡觉。
准姐夫在插秧
春去秋来，谷子熟了，收割谷子的苦累比起插秧，有过之而无不及。当地妇女一般不参加割谷子，但两个姐姐
“
巾帼不让须眉
”
，硬是下田与男劳力比拼。天现晨曦便起床，趁凉气残存大地，就忙开了，直到中午暑气逼人，才歪歪倒倒地回屋烧早饭。开始时手生，手指难免被割伤，跑回家，扯张草纸一裹，血稍微止住，奔回去接着挥镰。二姐记得时间最长的一次割谷子，从月亮刚升起来下田，一直干到第二天下午四点多钟才收工，到最后，感觉腰杆完全不属于自己的，只好找一个坟包，仰面朝天地躺下，用凸起的土堆抵住腰杆，让酸痛稍稍缓解一点。令人难受的还有谷子上的芒刺，沾上身又痒又痛，但此时早已顾不得了。一排排的谷穗，农民是从左到右，割完一排后，退回去，再从左到右
……
她们则是从左到右，割完一排后，不退回去，顺手从右往左割过去，再从左到右
……
由于节省了退回去的时间，结果她们割谷子的速度，反而比许多农民快，让紧随其后打谷子的农民，忙得够呛。
土地要充分利用，除了种稻，还种小麦、高粱、包谷、黄豆
……
农民善于合理布局，长得高长得低的农作物，有套种也有间种。因此，挖地平土、撒种插秧、挑粪施肥、收割晾晒
……
两个姐姐一年干下来，农活已能应对自如。生产队评工分，男的最高为
10
分，女的最高为
8
分。拿出百分之两百的力气埋头苦干，她们拿到了每日最高的
8
分。
二哥下乡时，
1.70
米的个头，体重只有
90
来斤，农民都叫他
“
秧鸡
”
。瘦弱的身子骨，挑个粪桶晃晃悠悠，插个秧苗落人之后。因此，即便他使出吃奶力气，最终还是只评了
6
分。后来，他的体力和农技逐年提高，由最初挑四五十斤都直不起腰，到后来与农民一起，两人抬五百多斤重的抽水用柴油机，可以走上百米的距离。尽管体力大大增强，工分逐年增加。但直到三年多后他离开农村，还是只评了
9
分。
第一年的秋收后，哥姐等来了年底分红。玩命流汗的报酬，刨除所分口粮，三人进账如下：大姐所在的生产队，全公社第二穷，每个劳动日只值一毛到两毛钱，她分到了
8
元多钱；二姐所在的生产队，全公社第二富，每个劳动日值六毛多钱，她分到了
27
元。二哥因为回家治病，耽误了出工，倒贴了
12
元。两个姐姐拿到汗水换来的平生第一笔收入，虽然开心，却不激动。因为这笔钱，还不够回一趟家的路费。至于二哥，郁闷之余，只好怪自己不中用。
下乡第一年的大姐（右）和二姐（左）
后来几年，哥姐农活干得越发顺手，加上舍得卖力气，每年结算，基本都能分到
30
多元钱。但这些钱，仅够买油盐酱醋、煤油肥皂草纸等基本生活用品。其它如添衣购鞋、买糖果糕点，以及嘴馋了打顿牙祭，基本属于做梦。好在母亲本就不指望他们能完全靠自己谋生，所以每月给三人寄
20
元钱补贴生活。
1970
年，大哥分配到四川自贡市红旗运输机械厂守库房，主动挑了这副担子，每月从
42.50
元的工资（按国家规定，大学生毕业后第一年工资为
42.50
元，第二年转正后
51.50
元。像大哥这批
“
文革
”
前入学的大学生，
“
文革
”
中分配后，拖了两年才转正，三年以后才拿到
51.50
元。此事当时无人追问，当然，问也白问）中拿出
20
元寄给他们。即便如此，他们也必须精打细算，衣服补丁摞补丁，布鞋
“
前卖生姜后卖鸭蛋
”
。习惯了赤脚走窄窄的田埂路后，他们发扬艰苦朴素的精神，有时候赶场，也会打光脚板。
二姐（右一）打赤脚赶场
铁脚板练出来了，大哥心也疼起来了。他看到二姐那张赤脚照，马上寄了十元钱，定要三人各去买双鞋子。由于只能勉强养活自己，因此，哥姐春节回重庆，母亲都要精打细算，为三人筹措路费。
的确，比起那些土生土长的农村知青，哥姐多少还有家庭接济。事实上，城市知青中，除了家中一贫如洗的，基本都要靠父母帮衬。就此看，城市下乡知青的生活，好于农村的回乡知青。然而，由于城市知青非
“
土生土长
”
，无法像回乡知青那样，拥有环境熟悉、乡土人情、体力农技等方面的优势，所以，在某种程度上，
“
广阔天地
”
中打拼的城市知青，生活似乎更难。
再教育
插队前，哥姐脑海中的农村，一派
“
麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，丰收的喜讯到处传，社员个个心欢畅
”
的景象。下乡后，他们才明白，那只是艺术性的美化。
农业生产工具依然落后。哥姐下乡之地，非平原但也不是山区，有条件实行简单的机械化操作。然而，除了打井、抽水需用的最简单机械设备，其它诸如犁地松土、播种插秧、浇水施肥、收割打谷等一应农活，全靠人拉肩扛。
“
大锅饭
”
体制又极大地抑制了农民的生产积极性。队长派活，农民出工，年底分粮分红，一切似乎合情合理。然而，由于农民没有干活的积极性，即便农忙，也不乏磨洋工的，至于农闲时节，偷懒者更是不在少数。
农民的住房不仅寒酸破烂，而且墙壁只有大半截，上面小半截是空的，仅靠几根木头支撑。秀山冬天常下大雪，这样的房子如何抵挡寒冷？哥姐实在想不明白，问农民为何不让房子的墙壁接到房顶。农民回答：那样要多花料啊！再说泥巴在墙的上半截，也粘不稳，大半截墙，夏天通风凉快。问他们冬天不冷吗？农民说：祖祖辈辈都是这样过来的，习惯了。哥姐去后，由于国家有少量拨款用于知青盖房，生产队也出于安全考虑，破例将给他们盖的房子，上半截接到了屋檐，还特意安上了窗户。农民的房子还在贫困线上挣扎，哥姐的房子简直就是奔了小康。由此，更反衬出农民生活之苦。
大姐住的知青屋
农民的温饱依然成问题。哥姐所在的生产队，粮食产量不算最低，一亩田约有
400
斤，好的有
500~600
斤。但统购统销的政策，不可能让农民敞开肚皮吃。因此，秀山农民一天只吃两顿饭的根本原因，就是粮食不够吃。二哥常与一拨农民，被分派到马路边的地里干活。不吃早饭连续干它几个钟头，农民也开始打蔫。于是，大伙齐刷刷地头拄锄头扁担，面朝马路尽头，伸长脖子张望象征吃饭信号的长途汽车。车终于冒头了，大伙顿时眉开眼笑。此时，队长或领头老农
“
收工了
”
刚出口，跑得快的农民，已开溜几米远。
在吃饭问题上，知青比农民
“
享福
”
。因为上面害怕知青闹事，关照下面尽量不让知青饿肚子。知青粮食吃完了，可以向生产队借，生产队明知借出去的粮食归还无期，也基本不会拒绝。所以，哥姐在乡下几年，没有断过粮。但贫困的农民没有这份待遇，尽管他们平时善于粗粮细粮合理搭配，地窖里存有红苕，但到了青黄不接的三四月份，也会半饥半饱。
大姐生产队有几个农民的小孩，喜欢来她们点看稀奇。傍晚，孩子们来到门口，把被稀饭灌得如西瓜样的小肚儿，在门槛上整整齐齐地排一溜，津津有味地看她们做饭。有时，小孩只有两三个，大姐又正好做好了饭，便会盛上两碗米饭递过去，小孩子三下五除二，将碗里的饭粒划拉得一颗不剩。
农民没钱买肉买油，只能在过年杀猪（猪肉一半由国家低价收购，一半自己留下）时，将肥膘用盐腌好，放进泡菜坛里存起来。平时炒菜，夹一小块肥膘，在锅底抹一抹，就算见油荤了。这块小肥膘还不能当菜吃了，得专门放在灶头上方吊起来，用烟火熏着，下次炒菜时再用。只有遇到有
“
人户
”
（亲朋好友）来，农民才舍得割一小块腌肉或腊肉，炒个菜款待。
至于穿衣，农民从未见过棉毛衫毛衣之类，一年四季，春秋穿单衣，夏天打赤膊，冬天裹棉衣。有几家劳动力少的农民特别穷，天寒地冻时，一家人捂在破被子里，唯一的一条好裤子，谁出门谁穿。
农民基本没有文化生活。秀山地处偏远，哥姐落户的生产队不通广播。听知青唱歌、盼知青教歌，成为农民娱乐的唯一渠道。农村夜晚安静，二姐她们的即兴放歌，附近住的农民听得很清楚。第二天，年青姑娘或年轻媳妇看见她们，会模仿着调子哼哼。如果哪天生产队长向农民说
“
今晚知青教你们唱歌
”
，农民会热烈响应，忙不迭地
“
要得，要得
”
。
吃完饭，大伙来到队部，端坐长条凳，学《贫下中农最爱毛主席》。
“
伟大的领袖毛主席，最亲的亲人毛主席，公社的红旗您竖立，集体化的道路您开辟
”
，这类词简单、调子易上口的歌，二姐她们唱一句，农民扯起喉咙跟一句，土味十足的发音，逗得二姐她们笑弯了腰。农民学得认真，记性也好，半个多小时，基本能拿下一首。意犹未尽的
“
学生
”
，会要求
“
老师
”
再教一首。
知青下乡不仅是去
“
滚一身泥巴
”
，更要通过贫下中农启发阶级觉悟的
“
再教育
”
，而
“
练一颗红心
”
。
“
忆苦思甜
”
是再教育的主题，但农民对此显然不感兴趣。难得开一次忆苦会，队长动员的话音未落，农民便直奔
“
大饥荒
”
的主题：哪家饿死了几个，哪几家又绝户了，说得有鼻子有眼。还有更邪门的：两人发生了矛盾，甲躲在乙一家人外出逃荒的必经之路上，趁其不备，将全家人推下了山崖。这类故事，哥姐是第一次听到，错愕之余，便私下打听，农民异口同声地说：都是真的，骗你们干啥子！
“
千万不要忘记阶级斗争
”
是再教育的另一主题，内容无非是控诉地主在万恶的旧社会，如何压迫剥削贫下中农。哥姐自上学起，就对
“
刘文学勇斗地主
”
、
“
刘文彩的收租院、黑水牢
”……
耳熟能详。然而，农民在忆苦会上控诉的凶狠恶毒的地主，却常常是另一副面孔：待人挺和气，还懂得提升服务质量。比如，地主平时会主动与贫下中农打招呼，有事找到他也会帮忙；地主农忙时请雇工，先说好工钱，然后杀口猪烧成红烧肉，天不亮放在雇工的家门口，雇工干完农活，立马结账付款。
这些与教科书迥异的说法，又让哥姐所受的
“
再教育
”
效果，进一步打了折扣。二姐生产队有个小伙子，知青们公认
“
城里头没见过长得这么
‘
称抖
’
（酷爆之意）的，完全是当演员的料
”
。但因为他爷爷是地主，他顺理成章地戴上了地主帽。
“
小地主
”
懂礼貌、肯干活、爱帮忙，对人挺实在，但二十好几了，都没有讨到老婆。
了解了真正的农业，看到了真实的农村，知道了农民生存的不易，这些，是哥姐接受
“
再教育
”
的重大收获。
农民虽然生活贫困，却不失真诚善良。他们手把手地教哥姐干农活；一年一次杀猪，总要请哥姐去吃
“
刨汤
”
（用刚宰杀的猪肉猪内脏做的美食）；送自家地里出产的花生黄豆，让哥姐带回重庆；难得做点豆腐乳，一定要给哥姐端半碗
……
，农民关照哥姐的细节，哥姐回到重庆多年以后，还会不时提起。
大姐（后排左三）与生产队的女同胞
两个姐姐下乡的第一年，大年是在农村过的。当时知青住房还没盖好，二姐她们暂住在生产队队部。大年当天，二姐一早开门，惊讶地发现门外大水缸里，装满了糍粑（糍粑晾干后，浸在水里不会开裂，可存放较长时间），房子四周，被一捆捆柴火包围。原来，这是生产队长让三十多家农民连夜送来的。每年过端午节，妇女队长会吩咐她们：把糯米泡好就可以了，其它的事情你们都不用管。结果，七八个农民跑来，包好粽子放进大锅，先用大火烧开，再用几个老树疙瘩的微火余碳，煨上一晚。第二天，热气腾腾的粽子便静待她们狼吞虎咽。
大姐生产队的农民吴应好，个头不高模样一般，娶的媳妇却挺漂亮。老吴农活很在行，特能吃苦又格外勤劳心细，经常教大姐他们种菜。他家有三棵李子树，梅李、血李、玉皇李，色彩各异，味道不同。李子熟了，他叫大姐随便去摘，如果大姐没时间，他会摘一大筐最大最甜的血李、玉皇李，给他们送去。生产队地主的儿子，用批把树为料给大姐做了一根扁担。枇杷树的木质韧性好，这根轻巧而结实的扁担，挑起东西闪悠悠，大姐特别喜欢，后来将它带回了重庆。秀云的妈性格豪爽，只要知道有人为难知青，定会打抱不平。她格外关照大姐，有什么好吃的，一定会给她送去。
二姐生产队的老保管，特别心善，自己难得煮一碗荷包蛋，却总要盛四个，打发老婆给二姐她们端来。王再阳家有五个女儿，每两个之间相差一岁多点，生活尤其困难。六岁的老四很会煮红苕，将火烧旺，红苕煮熟，等水基本干了，再添几根柴，用小火慢慢烤，不多会，只只红苕便烤出了锅巴，又香又甜又糯。看见二姐路过，她就喊
“
孃孃，快点来吃，好吃得很哦
”
。
二哥清楚地记得，那天生产队长带领大家到六十里外的盖上，挑石灰回来作肥料。上百斤的担子压在他身上，本就晃晃悠悠，为了不落后，他还是咬牙跟上队伍。骄阳似火，一路上大家又累又饥又渴。好容易来到路边的
“
一碗水
”
（
“
一碗水
”
，顾名思义，水坑里的水，不多不少只有一个碗的容量，水舀完后，会自动地往外冒，直到重新达到一碗水后自动停止，循环往复，永不干涸），大伙蜂拥而上。突然，队长一声
“
让瘦娃儿先喝
”
，农民马上闪开，让他俯身喝了个痛快。那天，不是
“
酸梅汤
”
胜似
“
酸梅汤
”
的泉水，让二哥对大自然的馈赠和农民的善良，满怀感激。
另一次，他赶场回来，路上觉得口渴，便到养蜂的农民家讨水喝。热情的蜂农不仅让他喝水，还请他喝酒。为改善酒的口感，蜂农将蜂蜜调入酒中。蜜酒香甜诱人，二哥喝得畅快，不多会儿便一海碗下肚了。酣畅淋漓的后果很严重，二哥烂醉如泥，没法自己走回去。贴了蜜酒的蜂农，还得贴上时间气力，又是背，又是扶，走了好几里路，将他送到家。
切实感受了边远乡村农民的淳朴与善良，这，是哥姐接受
“
再教育
”
的另一大收获。
小插曲
插队前，哥姐从
“
学习大寨呀赶大寨，大寨红旗迎风摆，她是咱公社的好榜样啊，自力更生改变那穷和白！
”
中，感受过改天换地的神圣。当自己如秧苗般插进农业大田后，方知生活的苦辣酸甜。于是，在
“
大作为
”
的变调中，他们演绎出了一串小插曲。
农村生活清苦，荤腥很少。
哥姐能吃饱饭，但很少能吃上肉，加上干体力活消耗大，更是经常感觉痨肠寡肚。他们盼着农民杀猪，因为到时农民会请他们
“
打牙祭
”
，排骨炖汤、爆炒猪肝、回锅大肉，想着就流哈喇子，但这种机会，一年就一次，所以，得熬着。
吃不上猪肉，大姐他们会另想办法。听说秀山的羊便宜，又听说供销社
2.5
元一张收购羊皮。于是，他们花
5.5
元钱买了只羊，吃完羊肉后，再将羊皮卖给供销社。三元钱满足了几天的口福，几个人乐坏了。只是，羊难以买到，兜里的钞票又极其有限，所以，这种美味与开心，几年来仅此一次。秀山的团鱼也很便宜，只有
0.34
元一斤。那天，大姐一下子买了三只，炖了一锅，叫二姐二哥去吃。刚开始，几个人下筷如下雨，没多久，便不约而同地停下了筷子。原来，因为没放任何调料，团鱼那强烈的腥味，实实在在让他们倒了胃口。
下乡第一年，大姐他们自留地的四季豆熟了，便买来肉剁碎，与切碎的四季豆搅拌，包饺子招待公社的一帮子知青。饱餐一顿后，好几个人吐的吐，拉的拉，半天不得消停。原来，菜板是用木榆树做的，木榆树所含的皂素有毒，混入肉馅的菜板木渣，借机混进了大伙的胃里，不断兴妖作怪。
二哥正长身体，特别馋肉。插队第一年，他因为回重庆治病回过家，第二年春节就独自留在乡下过年（来回路费要
40
多元。每年春节，哥姐从未同时回来过）。其间，农民请他到家里吃饭，好面子的他谢绝了。他实在太想吃肉了！正好生产队杀了一头病猪，他分到了两斤肉，于是拎回去放锅里加上水，煮得半生不熟后，就开始守在灶台边，边煮边吃。肉完全煮熟了，也被他吃光了，又用剩下的肉汤，煮了一斤米，一气吃得精光，总算过了把瘾。
也是那年春节，生产队冻死了一头老牛，二哥花钱买了两斤牛皮，拿到生产队队部农民冬天围着烤火的火塘，放进架在上面的鼎罐里，炖了一整夜。这一次，他的胃被牛皮彻底腻到了，以致后来只要看见牛肉，他就会干呕。
农村不缺新鲜蔬菜，只要舍得花力气。
下乡后，哥姐都分得自留地，可以自己解决吃菜问题。但三人中，只有大姐自留地上的蔬菜，长出了姿态容貌。
大姐性格像男孩，打小就不睬祸事。四岁时，看见五岁的大哥被大孩子追打，她抓起一根竹竿横扫过去，嘴里还喊着
“
你们敢打我哥哥？！
”
鼠窜的
“
皮蛋
”
们，此后只要看见她，都躲得远远的。
大哥（中）、大姐（右一）、二姐（左一）
大姐很有些倔强，有时会与母亲对着干。比如母亲要她像大哥那样，将全部心思用于学习，她却常常在操场上蹦跶，投篮一投一个准，还趁母亲不注意，钻到床底下，趴着偷看小说，一看大半个钟头。比如
“
文革
”
初期，母亲叫她不要去
“
大串联
”
，她却爬上火车行李架，躺着摇到北京，成为我们后面四个子女中，唯一在天安门广场上，晃到一眼伟大领袖尊容的人。
1966
年大姐大串联到北京
回来后，大姐响应领袖号召投身
“
革命
”
，专事刻钢板、印简报、散传单、搞宣传。一次，她们几个人在
“
窝点
”
加班加点地印传单，被赶来的反对派抓个正着，逮去暴打了一顿，随后被蒙上眼睛，扔进了防空洞。
大姐又非常善良厚道，对人巴心巴肠。在乡下，她成了老大，于是，摆出小慈母的架势，几年里铆足了劲，给二姐的知青点当
“
菜背篼
”
。到后来，她硬是把定时给二姐二哥送蔬菜，由义务
“
背
”
成了责任。大姐和准姐夫都是货真价实的高中毕业生，利用脑瓜里的生物学底子，他们忙完农活，便倾情于自留地。挖坑松土撒种子，浇水施肥拔野草，天天汗流浃背地忙碌且怡然。
天道酬勤，他们的自留地，萝卜像瘦身冬瓜，青菜似微型冬青，南瓜如中等磨盘，韭菜若袖珍竹丛。此外，辣椒、高粱、包谷、黄豆
……
间种套种轮番上阵，让自留地在公社博出了名气。大队书记听说后，专门跑来观看；农民路过，羡慕的目光落在长长的豇豆、红红的番茄上，刻把钟都不偏移。瓜菜杂粮成熟了，大姐抱起南瓜、背上萝卜白菜包谷青菜头，颠颠地奔上两里多路，送到二姐那里。
大姐种自留地
当然，二姐二哥也有自留地，也种黄豆、红苕、包谷。然而，他们总是没有耐烦心，总是在包谷刚灌浆，黄豆才出粒时，就将这些半成品，统统扫进了肚皮。难得一次等到黄豆成熟，他们便邀上农民，把黄豆秆堆起来，在下面点把火，不多会，豆子便噼里啪啦蹦出壳。农民吃豆吃出了水平，手与嘴一尺多的距离，往嘴里扔豆，又快又准，嘴巴还始终清清爽爽。他们就不行，常常吃出一脸黑花。
农村生活单调枯燥，哥姐会自寻乐趣。
春天来了，捧几把桃红李白，插在搪瓷缸中；夏夜晚上，端个矮凳坐在院坝，望
“
天上布满星、月牙亮晶晶
”
，想远在重庆的老母亲；冬日早晨，打开鸡笼，看一只只不知深浅的公鸡母鸡，在结冰的地上摔得惶眯惶眼。哥姐最爽心的事是赶场，能在镇上小饭馆，拈几片
“
闪闪
”
（四川话，吃肥肉叫
“
拈闪闪
”
，
“
闪闪
”
一般指烧白或回锅肉），幸福感便暴增。要是再在场上碰到平时难得一见的同学，一、两个小时的胡侃海聊，嘴巴脑壳过足了干瘾。此刻，心情那个好，只能用
“
醉
”
字来形容。
二姐机敏风趣，学业拔尖，中学三年，她一直是学习委员，还喜欢与成绩跟她不相上下的男生较劲。二姐还喜欢唱歌跳舞，
“
文革
”
中，她参加过毛泽东思想宣传队，将革命文艺远送到成都、乐山和宜宾。
下乡后，她的这一爱好，由舞台转换到了土屋。每到夜晚，吃饱了白米饭或红苕，三个女生躺在床上，可着劲
“
嚎
”
《井冈山的道路》《水兵的光荣》等红色组歌。然而，想到第二天还要
“
脸朝黄土背朝天
”
，三人心空被
“
八角楼的灯光
”
驱散的乌云，被
“
人逢佳节倍思亲，阿金我想念毛主席
”
赶跑的郁闷，顿时又卷土重来。
“
八菜一汤
”
（八个革命样板戏、钢琴协奏曲《黄河》）中，三人最拿手的是李铁梅、阿庆嫂的唱段。唱到兴头上，各自充当一个角色，在土屋上演革命折子戏。随着时光的推移，她们的歌曲喜好发生了变化。借
“
洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊
”
诉说浪漫意，用
“
远飞的大雁，请你快快飞
”
倾吐思乡情，以
“
珊瑚树红春常在，风波浪里把花开
”
表现柔软心，拿
“
红梅花儿开，朵朵放光彩
”
抒发残存的激情
……“
革命浪漫主义
”
倒腾完了，又搜刮枯肠，挨个扫荡
“
战斗民族
”
的歌曲，《喀秋莎》《三套车》《山楂树》《红莓花儿开》《共青团员之歌》《莫斯科郊外的晚上》各来一遍，过足了心瘾。
不满足于单调复制，她们还
“
二度创作
”
，将
“
抬头望见北斗星，心中想念毛泽东
”
，改成
“
低头看见油灯芯，心中想念文化宫
”
：将
“
人说山西好风光，地肥水美五谷香
”
，唱成
“
人说秀山鬼地方，土瘦人穷五谷荒
”
；将
“
美丽的姑娘见过万千，独有你最可爱，你像冲出朝霞的太阳
，无比新鲜姑娘呀
”
，变为
“
美丽的姑娘见过万千，独有你最丑怪，蒜头鼻子大碴口，耗子眼睛鸡脚杆
”……
唱完后，三人一阵
“
哈哈哈哈
……”
身体疲乏和心情不快，全都抖落了。
大姐（蹲者）和二姐在坡上
住在隔壁的二哥，一般不参与二姐她们的娱乐，而是独自凑近煤油灯，看几本知青相互传阅的小说：《悲惨世界》《静静的顿河》
……
看《三国演义》时，他两天一夜不吃不喝，一口气看完了。但是，当他听到《三套车》之类的忧伤歌曲，会跟着唱，唱完了，再喊上一嗓
“
龙禁鱼池头，伸腰不自由
”
。
农村虽然贫穷，但副食供应却比城市好。
那时，城市供应全凭票证，哥姐便想方设法，托人给家里捎好吃的。春节回家前，他们会动足脑筋多买猪肉，做成盐肉酱肉腊肉。每年分红后，他们将所得的
30
多元钱，全部用来买城里买不到的副食品。
二哥淘气又聪明，遇事善于动脑筋。
“
文革
”
中，大哥困在北京，大姐二姐在外
“
干革命
”
，
14
岁的他，目睹
“
文革
”
之初家中被
“
抄
”
的全过程，打心眼里排斥
“
革命
”
，却对爬树掏鸟窝、满坡挖蚯蚓、砌砖修鸭池、石缝拔树根
……
等顽童营生，兴趣盎然且乐此不疲。后来，他又将顽童营生的范围，拓展到有
“
技术含金量
”
的补锅补碗，修锁配钥匙上。
下乡后，他的
“
淘气
”
转为给家里
“
淘稀缺品
”
。那时，城市居民每人每月只有一斤肉。有一年春节前，二哥准备买些猪肉带回家，便约上好友何蜀昌，到猪肉便宜的山里集市去买。到了集市，两人听说买生猪回去自己杀，比买猪肉划算。但在当时，买卖生猪属于违法行为，被捉住了，轻者安个
“
投机倒把
”
罪名，重者要
“
蹲鸡圈
”
（判刑坐牢）。个别脑子活络的农民，不知用了什么办法，用半大的生猪冒充
“
病猪
”
，在集市上出售。
两人合计后，选了头
80
多斤的
“
病猪
”
，将它四脚朝天地绑好，小何在前，二哥在后，抬起就走。山路陡，路又远，两人费了老力，临近深夜，总算上了马路。马路周边开阔，冷风吹得正欢。浑身湿透的二哥猛地被风
“
突袭
”
，顿时打起了寒战。忽然，一股暖流伴着一阵
“
哗哗
”
声从天而降，浇得他舒坦非凡。旋即，他便感觉这
“
热水沐浴
”
有点不对劲。借着月光定睛细看，原来这是头母猪，尿道口开在屁股上，正在朝他
“
飙尿
”
。
被农民唤作
“
秧鸡
”
的二哥
“
文革
”
初，中学里旧社会过来的
“
臭老九
”
是首当其冲的揪斗对象，母亲被大字报炮轰火烧，她对那些捕风捉影、无中生有的涂污，极其愤怒却无处话憋屈，不久便患了急性肝炎。后来她虽已治愈，却担心复发。糖能保肝，但城里每人每月只有二两定量。农村没有限量，但农民很穷，购买力极弱，即便一斤白糖仅
0.74
元也买不起，所以供销社有存货。
二哥打听到四川与湖南交界处的卞朋，白糖敞开供应。他立即又约上何蜀昌，翻山越岭走了
50
多里山路，一口气买了
50
斤。当他把
50
斤白糖背回重庆时，乐不可支的母亲，又是搬出大罐子贮存，又是分包送给朋友。有了这罐白糖，母亲可以时不时喝杯糖水，家里过年做汤圆心子，端午节粽子滚白糖，平时煮醪糟丸子
……
一堆难题都解决了。六年里，我们没再为
“
缺糖
”
犯过愁。
除了猪肉白糖，还有自养的鸡、下的蛋。秀山的鸡欠缺驯化，野性十足，走路基本不用腿，而是飞，惹了它，它会跳起脚脚啄人。
“
飞鸡
”
个头小，下的蛋鸽蛋般大小，而且下蛋不上心不卖力，常常在外面下野蛋。
大姐养的一群母鸡，鸡窝里总是见不到几个蛋，最后农民在马路对面生产队牛棚的干草堆里，一下子翻出十多个。这种情况反复出现，大姐只好关
“
飞鸡
”
们的禁闭，它们终于老实了，乖乖把蛋下在窝里。
二姐不善种菜，却爱养鸡，赶场时，提笼鸡娃回去，白天放敞，晚上关圈，花钱不多费事不大。
“
飞鸡
”
们特别鬼精，谷子快成熟时，蹿进田里偷嘴，吃成一群小肥肥。春节返家，二姐直接就将十多只活鸡、两百多个鸡蛋背回来。
除了肉类，自己种的花生，上山捡的板栗，树上打的桂花，田里采摘的黄花菜，自制的干豇豆
……
家中副食基本由哥姐从千里（道路弯来绕去，路程被加倍拉长）之外背回来。
大姐在自留地收菜
秀山的背篼上大下小，特能装东西。但哥姐还嫌不够大，在顶部边缘再加一尺高的
“
围墙
”
。每次回来，总得背近百斤。一次，二姐因为背得太重，上船时跪在跳板上，怎么也站不起来，两个船工只好各架起她的一条胳膊，将她
“
拖
”
上了船。
农村地广人稀，可尽情
“
放敞
”
，但危险也无处不在。
二姐就曾遭遇过
“
鬼打墙
”
。那天她赶场回来晚了，月黑风高，为了抄近路，她穿进了坟地。四周死一般静寂，偶尔传来的
“
哇喔
”
声，偶然闪现的磷火团，让她心惊肉跳。然而，就像被亡魂抓住了身躯，她在荒冢中转了两三个小时，最后又回到了原地。二哥见她夜半未归，告诉了生产队长，几个农民打着火把，总算在坟地中把她找到。
二姐还上演过更惊心的一幕。她上山砍柴，看到一根小碗口粗的枯树立在山顶，想也没想便一口气爬上去，一手按树干，一手挥柴刀，
“
嘭、嘭、嘭
”
，砍得正来劲，
“
啪
”
一声，树断了！由于她整个身体的重量全在树干上，人一下子就顺着陡峭的山坡往下滚。刚开始，她恐惧得紧闭双眼，心想
“
今天完蛋了
”
。一转念，
“
不能就这么死了
”
，睁开眼的一刹那，瞅见半山腰一根枯藤，手一伸紧紧抓住，总算捡回了一条命。
二哥也曾在上山砍柴中遭遇意外，只是不够二姐那种差点丢命的级别。他不识漆树，砍了一大捆背回去，结果皮肤过敏了，浑身长满了水泡，脸肿得面目全非。又是一番又疼又痒，折腾了一个多星期，才慢慢恢复。
一次他挑粪上山，坡陡路滑，前面的一只粪桶突然翘了起来，扑面而来的粪水，对准他张大出气的嘴巴，就灌来满满一口。直到这时，
“
尝鲜
”
的二哥方才知晓，原来粪水除了臭气味，不咸不淡，无滋无味。
有一天，他割完谷子，跳进附近的梅江河洗澡，附带显摆
“
狗刨
”
水平。自由自在中，他不觉
“
刨
”
到水流急处，一下子就被卷进了漩涡。幸好同伴许正明瞥见，
“
许恩人
”
不顾自己的生死，以最快的速度游过去，拼命将他拽了出来。当众人夸赞小许
“
舍己救人高风尚
”
时，他模仿阿庆嫂的唱腔，来了句
“
好老乡，休要谬夸奖，救人一命理应当
”
。
知青下到农村，就像草原放马。
“
放敞
”
环境下，因为缺乏学校教育和父母监管，因为生病、劳动强度大、生活困难、苦闷无聊等等原因，不时有出事的。仅哥姐认识的知青中，有死于非命的，也有落下伤残的。
邻居家的一个知青，下乡一年多得了急性流脑，几天就走了。一个知青赶场时参与打群架，被抓去判了五年刑，送到水银厂劳改，后来汞中毒，不到一年就去世。
因为分红的事情，知青与农民发生了矛盾，年轻气盛的知青与农民大打出手。部分农民早就对知青与自己
“
争食
”
不满，于是趁机
“
教训
”
知青。寡不敌众的知青面对越聚越多的农民，只得逃到深山，躲进当年土匪修的山寨里。然而，人多势众的农民打起了
“
人民战争
”
，把山寨围得水泄不通。农民攻进去后，将十几个知青打得鼻青脸肿，好几个还被打成了重伤，所幸没有闹出人命。
还有一个右派出身的知青，比窦娥还冤。别人打架，他站一旁看热闹，被派出所抓去后，用棕绳五花大绑，再往绳子上浇水，绳子发胀后，一条手臂缺血性坏死，生生地被截肢。事后，爹妈还不敢吱声。
《孽债》也有现实版，只是结局不同于电视剧罢了。哥姐所在的学校，知青中没有女知青嫁给农民，连谈恋爱都绝无。仅有的是，一位纯血统工人家庭出身的高中男知青，迷上了当地的
“
村花
”
，敢于下河摸石头的他，不得不走上彻底
“
与工农相结合
”
的道路。娶妻生子后，为了解决生活困难，两口子卖过凉粉、摆过地摊、开过麻将馆。为把老婆的户口迁到城市，他没少淘神费力，最终还是不了了之。男知青尽管最终没有当
“
陈世美
”
，但因为俩人在生活习惯、情趣爱好等诸多方面的差异，打打闹闹成家常便饭，日子一直过得别别扭扭。
于今回想，哥姐最后都能平平安安、完好无损地回来，真是万幸！
回家了
三年多后，哥姐离开了秀山。大姐被重庆市市中区教育局招去，培训后当了老师。二姐被重庆市手工业管理局招去，分配到集体所有制小厂当了工人。二哥顶替母亲，培训后也当了老师。只有准姐夫，多次出席知青先进分子表彰会，却因所谓
“
家庭出身
”
，屡次被推荐又屡次被刷下，直到近五年以后，才告别众乡亲，后经学校培养当了医生。
我呢，知青大规模上山下乡时年龄不够。刚满十六岁，街道革委会组织一群新三届红卫兵，连续三天敲锣打鼓上门，将大标语大字报刷满走廊和屋内，还召开现场动员批判会，厉声责问我
“
躲在城里吃闲饭，可不可耻？！
”
然而，由于母亲患风湿性瘫痪住院，大哥在自贡，三个哥姐在农村，我必须留下来照顾她（四川当时规定：老三届全部上山下乡。新三届下乡时，政策有所调整：一家人中已有两个下乡，第三个可以留城），最终成了漏网之鱼。
三年多的上山下乡，磨练了哥姐的坚韧性、责任心、吃苦精神。在后来的人生中，哥姐也曾有所作为，也曾遭遇下岗再就业，一步一步地走过来，他们始终保存着乐观心态，始终自强不息。这，多少得益于这段难得的知青经历。
秀山留下了哥姐的青春足迹，哥姐与秀山农民建立了感情。离开秀山后，他们从未淡忘那个偏远的山区。生活安定后，他们都曾数次回去，凝目那里的山水，探望朴实的农民。
36
年后大姐重握镰刀
当年哥姐去秀山，舟车劳顿整整四天半。如今，秀山属于重庆的一个区，开车走高速公路不到
5
小时，乘火车
2
小时，坐高铁
1.15
小时，即便乘船，也只需
11
个小时。天险通途，不再是梦。
当年哥姐在乡下，目睹农民生活相当贫困。如今，农民住上了宽敞明亮的二层小楼，吃上了鸡鸭鱼肉，穿着打扮不输城里人，出行有摩托车小汽车。
当年哥姐回城探亲，关系好的农民会让他们带些好吃的回去。如今，农民依然给他们捎自家做的豆腐乳、红苕粉，但捎带更多的是营养更为丰富的松树菌、黑木耳、竹笋衣。
当年哥姐从重庆回秀山，母亲会将我们小时候穿过的衣服棉鞋、常用药品，塞满他们的背篼。如今，他们仍会给农民送东西，只是它们由旧衣物变成了小家电，由常用药变成了化妆品。大姐还会将自己精心缝制的挎包背包帽子，寄给农民；大姐夫会耐心解答农民在寻医问药中，遇到的难题，会帮着联系看病住院开刀，甚至直接带回重庆诊治。
当然，哥姐也看到，由于城乡二元结构体制等原因，如今的农村，空心化严重，农村的教育，农民的养老、医疗等，仍有诸多不尽如人意，农村面貌的彻底改变，仍然前路漫漫。但每次哥姐与农民聊起今昔，农民最后总是那句话：还是改革开放好哇！
转自《永远的新三届》
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》
陈浩武：沙叶新先生印象
》
分类：
沙叶新先生印象
－－作者：陈浩武
陈浩武与沙叶新先生
沙叶新先生
1939
年出生，和钱理群教授同年。他是原上海人民剧院院长，著名的戏剧家，同时，更是一位有良知、有正义感的学者。在这之前，我虽然没有和沙先生见过面，但是对他的作品很熟悉，对他的人品更敬佩。
到上海演讲，朋友问我，想不想见见沙叶新先生？
那还用说吗？沙老是我非常敬重的前辈，读过他的不少作品，神交已久，当然想见！
只是，见得着吗？我是买的五号下午的飞机票，现在已经是四号晚上了。
还好，朋友和沙老相约，刚好他从远郊回城里检查身体。他回复说：谢谢邀请。我已从隐藏处暂回沪。
第二天中午十一点，我们在约定好的地方见面，那里离沙老的家很近。
我是第一次和沙老见面，出于礼貌，我们先到。十一点整，一个个子不高，一看就是那种精神矍铄的老头准时出现在我们面前。
沙叶新先生
1939
年出生，和钱理群教授同年。他是原上海人民剧院院长，著名的戏剧家，同时，更是一位有良知、有正义感的学者。在这之前，我虽然没有和沙先生见过面，但是对他的作品很熟悉，对他的人品更敬佩。他在上海文代会的发言《不为权力而写作》，我还通过我的博客转发了。
沙叶新先生
谈话从张溥的《五人墓碑记》开始。
因为我这几天在读《燃灯者》，看到赵越胜和他的老师－－北京大学哲学系教授周辅成先生关于东林党人的一番对话，深深感动，故正和上海外院附中的樊阳在聊这个话题；我还和樊阳相约，专门去苏州看了五人墓。这个话题显然非常契今天的机。
从东林党人的风骨，讲到当下的世风，话题很快回到文学创作，沙先生的思考显然还沉浸在他的创作之中。
他正在写话剧《邓丽君》，已经确定明年（
2013
）五月八日在香港首演，这一天是邓丽君的忌日。他回复短信说的
“
隐蔽处
”
，就是在上海远郊的一栋别墅里，安静地写作。
“
夫人呢？
”
“
到美国看孙子去了。我现在是典型的
‘
内在美
’”
，他自嘲说：
“
内人在美国。
”
邓丽君是我们年轻时非常喜欢的歌手。上世纪八十年代初期，邓丽君的歌通过香港传到大陆，但很快就被当局定为
“
靡靡之音
”
，
“
资产阶级情调
”
而加以批判。但是听厌了革命歌曲的中国人，对于这样新鲜的唱法非常欣赏，几乎欲罢不能，特别是年轻人，都是偷偷地听。一旦发现，就要被开除党籍或者开除团籍。在那个荒唐的年代，连听音乐也会犯罪！
我记得那年办公室买了一部日本的录音机，中国人称为
“
三洋
”
，是为了整理领导的讲话。有时，我们借晚上要加班整理文件的名义，把录音机带回家，目的就是为了偷偷地听邓丽君。那种犹如听到天籁之音的兴奋，和生怕被人发现的紧张，至今还留在我的记忆之中。
沙先生讲了很多我们并不知晓的故事。
邓丽君真是一位伟大的女性。为了音乐，她舍弃了爱情。她和马来西亚的糖王之子已经到了谈婚论嫁的地步，甚至连结婚的日子都定好了。最后，这位准新郎的奶奶，也就是糖王的母亲，要和邓丽君见面。当这位老奶奶知道邓丽君的身世之后，提出了一个非常苛刻的要求，她要邓丽君从此告别舞台，不再和那些艺人往来。邓丽君咬咬牙答应了，她想，我可以在录音棚里唱歌，通过录制唱片唱歌。但是，连这个要求也被老奶奶否定了！老奶奶斩钉截铁地说，任何形式的唱歌都不行！
这位老奶奶是位阿信式的人物，在马来西亚尽人皆知，她从一个卖甘蔗的妇女，拼搏成为马来西亚最大的糖王，在家族中享有极高的威望，几乎是一言九鼎。
面对爱情和音乐事业的尖锐冲突，邓丽君选择了事业，放弃了爱情。因为她知道，她不能不唱歌！
更令人感动的是，邓丽君为了正义，却放弃了来大陆演出。
邓丽君一生的梦想，就是到大陆演唱。
1988
年前后，大陆也一直在积极策划，请邓丽君来大陆演出。邓丽君说，我要为那些当年因为偷偷听我的歌而遭到惩罚的人演唱，而且不收门票。
经过策划，议定于
1989
年春天到中国大陆演出，第一场演出地址就确定在天安门广场，听众
20
万人，完全免费。
此后不久，爆发了震惊中外的广场事件。
邓丽君毅然决定，放弃到大陆演出，她本人到新华社香港分社门前抗议，她身着白色服装，胸前大书四个大字：
@@
无耻！
以后，有关方面多次找到邓丽君，希望她能践前约，依然能来大陆。但是，邓丽君坚定表示：
@@
不道歉，她决不来演出！为此，邓丽君至死，也没有回到她魂牵梦绕的大陆，更没有和大陆那千千万万的邓丽君歌迷见面。
沙老和陈懿
沙老谈及此处，非常动容。我似乎更加明白，为什么沙先生要写邓丽君这部作品，就像孔尚任写《桃花扇》，就像陈寅恪写《柳如是》。邓丽君也像李香君，也像柳如是，她们都有高尚的气节！
下午两点多了，我要赶往机场。酒楼早已打烊，大堂一片昏暗，地面油腻腻的。我怕老人家滑倒，急忙上前扶他一把，没有想到，老人家行动敏捷，他竟然马上表演了一个金鸡独立的姿势，把右腿一踢，拉升到几乎九十度。他说：你放心，没有问题！引得我们一阵哈哈大笑！
一个多么阳光的老人！祝他健康长寿！
转自《陈浩武》
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》
春晓医生：汤飞凡之死
》
分类：
汤飞凡之死
－－作者：春晓医生
1958
年
10
月
1
日国庆节，已经
76
岁的颜福庆还担任着上医副校长的职务。
这一天从北京传来的消息中，除了隆重的国庆典礼，竟然有一条令他震惊的噩耗：学生汤飞凡已于昨日（
1958
年
9
月
30
日）凌晨在家中自尽，是因在
“
拔白旗
”
运动中，不堪受辱所致。
颜老立时掩面痛哭道：瑞昭（汤飞凡的别名）什么都好，就是出身
“
太不好
”
了，我没能保护到他
……
如前所述，汤飞凡的前半生有
5
次因颜福庆而改变命运，其中的第
4
次更是将他推向了事业的巅峰
——
抗战期间担任中央防疫处处长，但是起决定性作用的并非颜福庆，而是站住汤飞凡背后的另一人。
一
1917
年我国绥远地区发生鼠疫，并蔓延至晋冀两省，死亡超
3
万人。
北洋政府急忙聘请曾经成功扑灭
1910
年东三省鼠疫流行的伍连德博士出山。
扑灭疫情之后的
1918
年，北洋政府不放他走，请伍连德仿照当年东北防疫处的格局，组建一个
“
全国性
”
的
“
永久性
”
的防疫机构－－中央防疫处，并任命他为筹备处长。
1919
年中央防疫处在天坛正式建成，具备了制备血清、疫苗以及指导全国防疫工作的功能，算得上是防疫站（现疾病预防控制中心）和生物制品研究所的前身。
北洋政府兑现承诺，批准伍连德辞去处长之职，改由卫生司长刘道仁兼任第一任正式处长。
成立的当年，哈尔滨就发生了鼠疫流行，中央防疫处委派留日归来的金宝善前往一线。
在东北，伍连德的老根据地，金宝善说是指导，实为学习，在伍连德的帮助下，很快扑灭了疫情，可谓一战成功。
之后中央防疫处实际上就由金宝善与留美归来的陈宗贤等人轮流掌管。
二
1928
年北伐成功，政权交替时，中央防疫处由金宝善手中移交到南京政府管理，实际机构仍留在北京。当年
11
月起陈宗贤再次担任处长。
1938
年
11
月，正值国难当头，国民政府已经迁往武汉，中央防疫处也根据命令迁往了长沙，陈宗贤突然提出要出国考察。
此时，组织上医内迁途中的颜福庆校长，被逃亡中的国民政府临时任命为卫生署长。
当他得知贤兄伍连德当年创办的中央防疫处，正陷入群龙无首的状态，立马想到邀请伍连德复出。
可惜
“
八一三
”
后，伍连德已经举家重返家乡马来西亚。
紧接着，颜福庆马上又想到了爱徒汤飞凡。
此时的汤飞凡，并没有随上医内迁，正在上海租界担任着月薪
600
大洋的外企高管。
三
其时汤飞凡还是上医的教授，只因为他积极参加
“
八一三
”
淞沪抗战的前线救护工作，整整
3
个月，直到上海沦陷，中途只回过
2
次家。因此错过了与大部队南迁的机会。
他只能暂时回到租界，回到长期兼职的英国在上海建立的雷氏德研究所。
这个研究所的兼职，也是颜福庆当年给他的机会，在聘请他担任上医教授的同时，就推荐他成为该研究所的细菌系主任。按现在的话讲，是出于建立一个学生实习和就业拓展基地的考虑。
而汤飞凡的能力和表现也深得英国方面的器重，曾请他到英国访学。此时也正在催他，准备近期一同撤往英国。
四
此时颜福庆的书信恰好自武汉送至上海。汤飞凡看罢，没有二话，立即举家出发，突破封锁线，抵达长沙投入代理工作。
结果，陈宗贤在外一听说颜福庆找来这么牛的代班，也立马就回来了。
汤飞凡当即表示既来之，则安之，愿意继续留下，做好陈宗贤的助手。
可局势日衰，武汉告急，长沙告急，国民政府已迁往了重庆，防疫处也收到了速速迁移的命令。
此时两人还是发生了分歧，陈宗贤主张迁往重庆，汤飞凡力主迁往昆明。
陈要迁重庆，更多的是从官员的角度考虑，特别是安全方面的考量。
汤则还是从工作实际出发，打听到重庆已过于拥挤且交通不便，不适合大型动物的饲养和疫苗等生物制品的生产运输。
陈宗贤觉得哪管得了这么多？
结果两人相持不下，互不相让，都摆出了一幅坚持原则，不接受就辞职的架势，只等重庆方面发落。
陈宗贤已经做了足足
9
年的处长，大权在握，人脉极广，一点都不发愁。而且聘请汤飞凡的颜福庆已经辞去了卫生署长之职，因此汤完全是一介书生，无人可撑腰了。
五
可万万没想到，本来以为稳操胜券的陈宗贤却收到了重庆发来的速速迁往昆明的政府指令，令他吃惊不已。
后一打听才知道，低调的汤飞凡的背后，竟然有
1
位如此牛叉的老丈人－－何键（
1887
－
1956
），昔日的
“
湖南王
”
，时任内政部长。
汤飞凡生于湖南醴陵，汤家与当地的另一望族何家向有通家之好，汤飞凡从小在何家开办的私塾就读，深得何家大少年的喜爱，半开玩笑地约了门娃娃亲。
这位何家大少年，就是日后叱咤湘江的何键，虽然身居高位，但仍不忘对汤飞凡的承诺。
1925
年，汤飞凡都快
30
了，正准备到美国留学。何键当机立断挑选了最心爱的二女儿，刚满
15
岁的何琏与其成婚。
何琏不仅秀外慧中，还比身高
160
的汤飞凡高出
1
个头，但她仰慕汤的才华，同意父亲的安排，对这门婚事也相当的满意。
六
然而，在解放后的北京，俩人同时出门时，不仅是女高男低的身高搭配非常抢眼。
大家还背地里纷纷议论着，原来汤飞凡的丈人、何琏的父亲，就是那个双手沾满了红军鲜血，杀害了杨开慧烈士的刽子手－－何键。
正因为此，
“
拔白旗
”
运动首先向汤飞凡发难。
转自《瘤生机》
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》
李正权：武斗人员吃什么用什么？
》
分类：
武斗人员吃什么用什么？
－－作者：李正权
说明：人是要吃饭的，搞武斗更要吃饭。那时，吃饭不仅要钱，还要粮票。这钱这粮票从何而来？
1967
年
7
月底，我跟着柴油机厂的人一起上了黄山。柴油机厂是反到底派掌权，离开厂里时，他们带走了厂里的
4
万多元现金。由于走得匆忙，大家身上都没有钱，几个头头开了好几次会，准备给大家每人发
20
元。但是有人反对，说这钱是国家的，不能乱动。为此争执起来，一直决定不下来。后来，看到大家身上没钱的确不方便，还是黄景华的妻子张丽珍（她是一号头头）拍板，才决定发钱，但是要每个人都签字画押。据说，那
20
元钱后来都从各人的工资中扣除出来，还给了厂里。我和同班同学罗朝忠的
40
元，不知还没还，或者是谁帮忙还了。
还有学校的助学金，不管是哪一派在掌握或者是两派各掌握一部分，都是严格控制着的。即使发给武斗人员每人
10
元或
20
元，也都要签字划押的。武斗停止后，各个学校都要查助学金的来龙去脉，两派都能拿出完整的单据之类来，没有听说哪个单位哪个学校有人敢贪污的。
1968
年
4
月，我们在自贡时每人发了
20
元，头头们也是研究来研究去，让大家签字画押，承诺今后如果追查起来要还转来，最后才决定发的。虽然后来没有叫我们还这笔钱，这笔账却算到了头头身上，作为他们的一条罪状。我们下乡后，
1971
年
8
月，学校工宣队还派人来调查，企图惩处我们的一号头头。只是后来那
“
批清
”
运动因林彪自我爆炸戛然而止，此事才不了了之。
1967
年
8
月
4
日晚上，
“
建中
”
和
“
嘉陵
1
号
”
顺江而下，将那因武斗不能驶到重庆，停靠在深沱的
“
人民
5
号
”
登陆艇和
2014
号驳船劫持回望江厂。船上装的呢料、百货、香烟、白糖、鸡蛋、干鱼等东西，便成了反到底派的战利品。其实，那
“
人民
5
号
”
本来就由反到底派的长航红一方面军控制，据说是他们主动要求
“
金猴
”
将他们带到望江厂的。他们把那船上装载的物资一一登记，除在望江被
“
征用
”
的部分外，全部通知市第二商业局派车来拉走了。
第二天，
“
金猴
”
又拦河抢劫了从武汉开往重庆的长江
2021
号拖轮，那拖驳上装的是生猪，正好供武斗人员大吃特吃。
我们在黄山吃的用的，都是这样来的。天气太热，那抢来的
2000
多头生猪杀都杀不赢。于是，只好把那些猪分别送到各个食堂。
有一次，在黄山上，看到一头猪不行了，怕吃上死猪肉，一直和我在一起的同班同学罗朝忠就用半自动步枪的枪刺，朝那猪的颈项一下刺去。只见一股乌红的血一泻而出，那猪就死
了。
我们这一代人几乎都是饿着肚子长大的，而且经历过所谓的
“
三年困难时期
”
，有着太多的饥饿经历和记忆。到了黄山，饭可以随便吃了，还经常有肉吃，而且不要钱，不交粮票，大家都敞开肚皮吃。我去接刘新庭上山时，在邮电学院食堂吃过的那红烧肉，极好吃，于是我就怂恿柴油机厂的头头们去吃。受不了我绘声绘色的渲染，我们就开车专程赶到邮电学院，用那大洗脸盆装了满满一脸盆出来。也不吃饭，一人一碗，而且是那种中碗，蹲在地上，闷着头，像刨萝卜一样，几下就刨进肚皮里。那肉也特别好吃，香，糯，微甜而不咸，烧得又正好，让人现在想起来也回味不已。那年代，我吃肉又特别厉害，竟然连刨了三大碗！我们用那脸盆去打第三次的时候，食堂的师傅们都睁大眼睛，十分诧异，只好说：
“
没得了，晚上再来。
”
结果我们把那油汤汤都用来泡饭，吃得个干干净净。
1967
年整个
8
月期间，南岸反到底派武斗人员所驻的邮电学院、四女中、黄山、汪山等处，天天都可以看到操场上训练的人，都可以听见
“
杀
——”“
杀
——”“
杀
——”
的喊声。开饭时，食堂里挤满了人。天天都可以打牙祭，饭也随便吃。白糖也多，有人将白糖灌满水壶，然后倒开水进去，那糖水好浓，便那样喝，喝一点再加一点水，又喝。几个家伙喝多了，连声音也搞
“
丢
”
了，沙哑得说不出话，那痛苦比挨饿还厉害。那农村来的农民，那吃
“
长饭
”
（指正值青少年成长期）的学生，于是便乐不思蜀，巴不得天天这样吃下去才好。
还有烟，都是好烟，
“
光荣
”
、
“
牡丹
”
之类，按人头分发。烟瘾大的不够吸，便用子弹与不吸烟的人换。我不会吸烟，就换了不少子弹。也有人
“
强迫
”
我吸，我拗不过，只好吸着玩，吸一口吐一口，但一直没有学会。后来停火回到学校，同班同学韩宝贵硬要把他那
“
劲松
”
烟塞给我吸。那
“
劲松
”
当时只卖一角钱一包，是仅次于
“
经济
”
烟的孬烟。我吸了两口，嘴巴臭了几天，好不舒服，从此便再不吸烟。至今我也不吸烟，都还打心眼里感谢那韩宝贵呢。
不过，到后来人就开始变坏，就开始乱来了。这个就下次再说了。
转自《新浪博客》
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》
龙应台： 我希望在大历史的隙缝里找到个人史
》
分类：
龙应台：
我希望在大历史的隙缝里找到个人史
－－作者：朱强
龙应台父母与子女的合影。龙应台大哥在战乱中与家人离散，留在了湖南老家。（受访者供图
/
图）
我希望在大历史的隙缝里找到个人史，好像在一堵古城墙的砖石缝里头找到活生生的野菊花。
男性主导的社会鼓励女性
“
天真无邪
”
、可爱无思想，使得
“
天真无邪
”
就像化妆品和高跟鞋一样，变成一种用来吸引男性的技术。
2018
年
7
月
22
日下午，
3000
人涌入了香港湾仔会展中心演讲厅，聆听龙应台的一场演讲－－那些关于母亲，并连接三代人的家族故事，来源于她的新书《天长地久
——
给美君的信》。
2018
年
7
月
24
日，龙应台接受了南方周末记者的书面访问。
1
那个蹲下来让你超越的人
南方周末：《天长地久》是一部向经历了山河破碎、战乱离散等苦难的一代普通女性致敬的作品，其中涉及很多主题，爱与背叛、生命和尊严、衰老与陪伴、代际冲突与和解、临终关怀和后事安顿、女性权利等等。哪个是你最在意或认为是最紧要的？
龙应台：如果时间是一条流动的河，人是水中沉浮的一只浮标，那么这本书最核心的大概是想说：浮标要尽其所能地觉悟到自己是个浮标，生命是滚滚逝水；觉悟自己存在的处境，就比较知道怎么去对待时间，怎么去对待身旁的人，判断什么是生命各个阶段里真正重要的人、真正重要的事。
南方周末：美君是一个敢于为自己争取权利的女性，她在重男轻女的传统束缚下为自己争取教育权利，衰老之年仍然追求美丽，在家庭穷困之际义无反顾地支持女儿赴海外读大学，也改变了女儿的一生。这个女人对你的影响有多重要？
龙应台：她的一个决定不就决定了我整个的人生？我的一切都来自她的一个决定和坚持。
长大的过程里倒是从来没觉得自己受她影响。比如小时候想要爬过一堵高墙去偷采芒果，你找一个人来蹲在墙角，耸起肩膀，然后踏在他的肩膀上越过那堵高墙。那一代的母亲，就是那个蹲下来让你超越的人。越过墙去的你，不会觉得她对你有什么影响，因为你一下子就超越了她，超越得老远。
总是要到自己深沉一点、自省能力多一点的时候，才慢慢体会她的影响。美君所影响于我的，不是要我做了什么，而是从来没要我做什么。守规矩、讲礼貌、端庄贤淑秀气可爱什么的，从来没说过。她对我的
“
不要求
”
，给了我最宽阔无碍的空间，大概就是最大的恩赐，最大的影响吧。
南方周末：书里有三章与女性权利有关，比如第
8
封信《永远的女生》里
65
岁的安杰拉与老男人阿芒的爱情；第
9
封信《我爱给你看》里玛莉亚和玫瑰的老年同性之爱。而
30
年前《美丽的权利》同样涉及这一主题，《天长地久》可以视作前者的下篇吗？
龙应台：美君是二十世纪草根阶层的女性主义者，只不过，她的时代和她的环境里没有这个词。要为她用文字画像，似乎不能不刻画出这个特质。如果她的环境允许她和我一样受教育而且周游列国，我相信她会希望跟今天年轻的女孩子说：做一棵大树，不要做盆栽。她很可能会跟她的
“
老年女朋友
”
们说：走吧，我们去玩去。是的，你可以说，年轻的《美丽的权利》是上篇，《永远的女生》是下篇，下篇更深沉、更勇敢。
南方周末：同样是女性权利的主题，前后关切的子题和风格却差别明显，前者聚焦在年轻女性拒绝物化，以及就业、婚姻、职场等领域的男女平权问题，后者多涉及老年女性的性和爱的权利，这两种反歧视有何不同？
龙应台：我们的社会除了有女性歧视之外还有老年歧视，所以
“
老女生
”
比《美丽的权利》里的年轻女性要面对双重的蔑视。老而勇敢，需要更沉淀的智慧和底气。
南方周末：你在书中又说
“
女性解放来了，天真无邪也就走了
”
，还包括美君所言：
“
哪有什么爱情，人跟人只有利益交换，男女之间说穿了也是。
”
这些观点是对当下女性复杂的现实处境的补充吗？
龙应台：我可不歌颂
“
天真无邪
”
的，尤其是女性的
“
天真无邪
”
。男性主导的社会鼓励女性
“
天真无邪
”
、可爱无思想，使得
“
天真无邪
”
就像化妆品和高跟鞋一样，变成一种用来吸引男性的技术。这就是流行的
“
卡哇伊
”
小女生文化。日文
“
卡哇伊
”
是
“
可爱
”
的意思。努力可爱，争取男人的喜欢。
我希望年轻的女性有独立的思想、自然的性格、和男性平等的主体意识，在这样的基础上去勇敢而成熟地爱。不，我一点儿也不歌颂
“
天真无邪
”
。
龙应台在屏东潮州小镇的写作室。写作之余，她会与一只肥猫玩耍。（张皓涵
/
图）
2
个人史是不可或缺的血肉真实
南方周末：你认为，儿女对父母的傲慢来自无知和漠不关心，这涉及父辈经历的
“
大历史
”
和他们自身的
“
小历史
”
。从《目送》到《天长地久》，你对父母的历史书写，与你后来禅修
“
顿悟
”
、乡居侍母有着怎样的联系？
龙应台：其实，从《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》到今天的《天长地久》，虽然每一本在书写时，都没有系列的念头，但人生本身是一个时间线性的系列，于是当你在书写人生的时候，它自然变成系列。不少读者告诉我，他们二三十岁有孩子时，读《孩子你慢慢来》，孩子变成少年时，读《亲爱的安德烈》，然后自己的父母进入老年，他们开始读《目送》，现在面对
“
大远行
”
，要读《天长地久》了。
这几部人生书写仿佛一盏手里提着的灯，在冬夜里照亮一条高低不平的路。每一部的书写，都是我自己在人生那个阶段的体会、观察和反思，是我对
“
当下
”
的回应。写《孩子》时，我不可能知道这两个可爱小娃娃十年后会来跟我智性挑战，让我崩溃，二十年后会迫我学习放手，一再目送他们的背影。这些作品，确实前后都伏笔，有交叉，有呼应，那是因为，生命大河的流动中，本身就充满了伏笔、交叉、呼应。
南方周末：从《亲爱的安德烈》《目送》再到《天长地久》，家族史始终是贯穿其中的母题之一，口述和田野调查方式都多有交叉使用，比如对淳安古城的手绘图纸的还原。这种微观的历史叙事，对还原
“
大历史
”
的历史真实能够起到什么作用？
龙应台：这很有趣。我希望在大历史的隙缝里找到个人史，好像在一堵古城墙的砖石缝里头找到活生生的野菊花；《天长地久》写的是个人史，所以试图把非常微观的个人史背后那个大历史、全景镜头给呈现出来。
大历史往往是宏伟的，固定的，在人的意识里坚不可摧的，也因此所有的大历史，不见得不真实，但是它一定是一种简化、固化。而微观的个人史单独成不了全景，但却是全景里头不可或缺的血肉真实。我想两者都需要吧，古墙缝隙里头有野菊花，野菊花的花瓣里头爬着一只红色的甲虫，在动。历史是这样的吧。
南方周末：英国社会学家保罗
·
汤普森认为，微观历史对于代际沟通非常重要，个体的历史记忆可以打捞
“
沉睡的声音
”
。对于美君和槐生的故事，你两个已经成年的儿子是否有兴趣倾听？比如安德烈对参加过二战的爷爷的故事有兴趣吗？如果有，他们的关注的焦点又在哪里？
龙应台：他们愿意倾听我说我的父母的历史，也对德国爷爷奶奶的经历很有兴趣。我发现，那种兴趣来自他们对社会、政治、历史的根本好奇。中国为什么现在是这样的？这个国家是怎么一路走来的？美君和槐生就是他们亲身认识的历史见证人。德国的政治党派是怎么回事？历史的辩论来自哪里？纳粹对今天的德国社会造成什么影响？他们的爷爷奶奶的个人史就是具体而微的二战大历史。最近飞力普还特别去看了
1942
年左右爷爷从东欧战场上寄出的书信，跟我分享。
南方周末：你的儿子飞力普说，他的朋友们在接近
30
岁的时候，很多都选择陪伴父母去旅行或度假，而你
28
岁的时候，根本没有这种意识。《天长地久》突出了
“
身教
”
，即
“
父亲教我以
’
死
’
，母亲诲我以
‘
老
’
，安德烈和飞力普目睹你们的老和死，同时长期旁观我如何对待逐渐失智的你
”
。那么
“
言传
”
呢？
“
言传
”
涉及的父辈
“
历史
”
，下一代没有兴趣怎么办？
龙应台：就两代相处而言，
“
言传
”
没有
“
身教
”
，恐怕传不了吧？如果是一个教师，学生专为了
“
言传
”
而去，得了传授就走，那没有问题。但是在家庭教育，二十年的朝夕相处，
“
言传
”
没有
“
身教
”
的实践，我很难想象会有什么作用。比如说，你可能跟儿女谈孝顺而自身却不善待长辈吗？你可能跟他们谈平等尊重而自己行为暴虐吗？你可能要求他们爱你而你自己根本不懂得爱吗？
父辈的历史，下一代有没有兴趣，也要看你如何跟孩子相处吧。我记得，俄国的
1917
年十月革命我是在床上跟孩子们躺在一起讲西游记时顺便说的
“
故事
”
，那时安德烈不过八九岁，飞力普四五岁，可是听得津津有味啊。
2017
年
8
月起，龙应台结束了每两周一次的屏东探母，开始长居小镇潮州，与美君朝夕相处。（王建栋
/
图）
3
我们的
“
老
”
已经迫在眉睫
南方周末：
80
岁的父亲到处
“
开车闯祸
”
，你收缴了他的钥匙和驾照，于是，他基本上再也不出门，
“
直线下坠，疾速衰老，奔向死亡
”
，你现在仍然认为这是你最后悔的事情吗？据统计，美国
85
岁以上的老年司机发生致命车祸的风险比普通司机高三倍以上，也许你做的是对的。
龙应台：那个故事的重点是反省做儿女这一代人的自以为是，以及对上代人的缺乏理解。当时的我认为自己做的是无可置疑的正确的事。但是我没有考虑他那一代人根深蒂固的观念和习惯，就是说，他绝不可能如我所说，每天叫出租车到处游山玩水。就是把一百万奉送到他手上，他也不会去花。他的时代涵养，他的历史背景，都不容许他做
“
浪费
”
的事。
我后悔没做的是，我完全可以买辆车，雇一个司机，成天就等着载他出门玩耍。这时他会觉得，钱也付了，若是不出去玩，反而就浪费了。重点在于，做儿女的不理解，不深思。拿走了钥匙，也就拿走了他的生命。
南方周末：当你身老甚至像母亲一样不幸
“
失智
”
，你对自己的两个孩子有何期待？除了遗产和墓地，你们好像没讨论过这个话题。
龙应台：飞力普笑说，
“
中国传统不是说，照顾妈妈是长子的责任吗？安德烈，你是老大。
”
安德烈笑说，
“
波兰的养老院比较便宜。把你送到那里去吧。
”
他还说，每个人只有一个父亲，一个母亲，父母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验，不是说，你经历过祖父母的死，就
“
上过课了
”
。
南方周末：你所认为的
“
生命教育
”
包括哪些内容？如何嵌入普通的中小学甚至大学教育中去？生命教育与你所说的
“
生死课
”
有何不同？
龙应台：西方很多国家在小学中学里就有宗教课，想政教分离的国家，就把宗教课改为伦理课。伦理课里教的其实就是生命教育。讨论死亡是什么其实就是讨论活着的意义。现在西方也相当重视儿童的哲学课，跟小学生可以讨论笛卡儿的
“
我思所以我在
”
，也可以谈庄子的梦见蝴蝶，对于存在，对于生命，对于死亡，对于临终的抉择，对于告别的准备和接纳，完全是可以纳入语文课、公民课、美术课、音乐课的。
7
月初我到了维也纳，和飞力普去走
“
贝多芬小径
”
，贝多芬曾经每天散步的小路，看见一个墓园。墓园里有一张海报，邀请大家来听一场关于死亡的哲学作品朗诵和音乐演唱。
南方周末：老龄化和临终关怀是个全球性话题，《最好的告别》作者、哈佛医学院教授阿图
·
葛文德认为，即使在发达国家，老年病医学也被长期忽视，
97%
的医学生不会选修老年病学课程，这意味着老年人在养老院的生活并不那么美好，尤其在精神方面。你选择陪伴美君终老除了
“
内疚
”“
身教
”
之外，是否有对医院或养老院的照顾方式的不认同？
龙应台：战后婴儿潮，就是我这一代人，是人类有史以来第一代普遍受过高等教育又有经济基础的人。我们这一代人踏入初老，才赫然发现
“
老
”
这件事，开始讨论怎么办，但是开始讨论时，我们的
“
老
”
已经迫在眉睫，有点赶不上需要。先进地方起步比较早，像台湾这样的后起之秀，就明显地，起步嫌晚。老人赡养的政策这十年才开始认真讨论，赡养机构的质量也还参差不齐。真正优良细致的机构照顾，是需要长时间培养的。我们的下一代，就会享受到我们这一代人现在在做的努力，但是对于美君这一代人，就有点赶不上了。
转自《南方周末》
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谢侯之：乡学
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分类：
乡学
－－作者：谢侯之
（谢侯之和他的学生娃娃们。
1973
年，延安河庄坪西沟枣圪台村。）
枣圪台
那一年，我在延安山沟里的万庄插队当知青。
经过征兵，招工或家里托人，在万庄插队的北京知青都走光了。只剩了我和简华两个男知青。
我家祖上留过洋，又划了右派，文革中跪着挨斗。就吃了安眠药，撒手走了。简华家因为什么道理，家给红卫兵抄了干净，父母被赶出北京，也是划作五类的人家。两人都没有机会门路，就仍留在庄里。
原来在村里教书的知青也走了。万庄书记张殿南看到我两个闲时都捧了书看，认定是好文化。和队长商议了，重整治出一眼空窑，让简华不要上山干活了，在村里起一个班，教村里的娃们读书。
沟底的枣圪台庄，知青走得更是一个不剩，庄里找不下个识一斗字的读书人。枣圪台书记解明山头天晚上跑到万庄，和万庄书记张殿南讲好，说要借个知青去枣圪台给学生娃娃们教书。
早上起来，张殿南拉上在庄里下乡锻炼的梁大夫，跑来找我游说。夸赞说：
“
教书苦轻，再不要上山受熬累。枣圪台是沟底队，你去了一满有白面吃。
”
梁大夫是北京协和医院的外科主任，大知识分子。也撺掇说：
“
大学很可能以后要恢复招生。你不是想上大学吗。教了书，空闲时间多，而且还有星期天，你就能看功课了。
”
后半晌，枣圪台来个后生赶个驴车来接。我装了书箱和铺盖，相跟了车，顺山路往沟里走。
走了十来里路，过了余家沟，山沟窄下来。沟坡两边渐渐有了些灌木，枝杈上都挂些绿色。果然沟底景象与沟口不同。沟口的坡崖，石板上只浅浅的浮些细草。人说沟底就因了这梢林，土地有肥劲，比沟口能多打下两颗粮食。
近枣圪台庄的沟底时，天已擦黑。几个半大娃疯跑下来。为首一个碎娃，眼睛黑亮，鼻涕闪了光。跑到我跟前立住脚，仰了头看人，大声发问道：
“
你，是不是谢老师哎？
”
不待回答，又转身疯跑回去，其他的娃跟了跑。满庄听到一片的呐喊：
“
哇哎，谢老师来了！
”
一行男人都拢着袖管，匆匆赶下来握手欢迎。我被众人引着到个下场院。场院里早聚了一群汉子婆姨娃娃。书记解明山披件老山羊皮袄，站到众人面前，清了喉咙，演讲说：
“
这是咱枣圪台自万庄请下的谢老师，能读这厚的书，可好文化咧。各家仔细说给各家娃娃，叫好好听谢老师收拾管教！
”
大家就都鼓掌。
众人散后，解明山引我去安顿住处。身后跟了一群学生娃娃。
下场院三面围了石窑，一面是牛棚。石窑都门窗破旧，有了年头。书记指着北面最边上的一孔窑，交待说，这就是枣圪台的学校窑，
“
学生娃娃拢共二十大几，一眼窑都坐下了。
”
我走进去看。窑内昏黑，高矮横了几排长桌条凳。窑掌墙上挂着黑板，已边角残破，被粉笔划出大片花白。黑板前有张小讲桌，桌腿细瘦，像在摇晃。伸手摸它一下，它立刻倒了下去。我慌忙把它扶好，退了出来。
解明山站在外面等着。见我出来，便引着去西面。推开一孔窑的门，说这是给老师准备下的住处。我见那窑，门开在一侧，旁边是大木格窗。虽然老旧，却新糊的糙纸。窑内窗前连了大炕，窗台上摞的四卷毛选。炕墙上黑黢黢的，贴一张李玉和，一张李铁梅，都举了灯，瞪了眼拉着式子站着。炕旁的锅灶收拾得整齐。脚地炕上扫得干净。窑洞一壁立了三个大缸，一个缸装满了清水，一个缸泡着酸菜，一个缸空着。
解明山指了那缸水对我说：
“
水已经叫人给老师挑满了。酸菜是给老师的。外面柴垛是队里猪场的，也是给老师用。谢老师要烧饭了情管去拿。下夜看书点灯熬油了，去跟饲养员陈老汉要灯油去。看还缺什么了就跟队里言传。
”
炕旁脚地放了一堆杂纸书报，说是知青撂下的。我把铺盖放到炕上，去翻那些书。听到解明山在吩咐什么人：
“
喊保管员快些儿上来，盘些小米白面，清油也灌上一瓶。叫老师先吃着，都先记到大队账上。
”
书记走后，我就去炕上，摊开铺盖。又把书箱在炕沿边上横放了，上面铺块塑料布。取出一摞书本在箱上摆好，作了书桌。将煤油灯擦得雪亮，也在箱子上摆了。自己看了满意。
晚间
晚间胡乱做口汤面吃了。一个人在窑洞，掩了门，坐在炕上，拿本樊映川讲义，静静地读。这书上下两卷。是文革后期，我从个破烂书堆里拣到的。书中见有了习题，就铺了纸，在油灯下做演算。飞快地看过了一章，觉得人又有长进。正心中快乐，窑门一阵响动，涌进来一群老汉后生，队长也跟了来。我忙合了书，问说：
“
有事找我吗？
”
大家回答得七嘴八舌：
“
串了嘛。
”“
看谢老师下夜做甚了。
”
有人就递来根纸烟，说：
“
我兄弟叫个随娃，在谢老师班儿上了。要叫老师费心了。
”
我忙说：
“
我不会抽。
”
那人把烟硬塞过来：
“
拿上，拿上，根儿纸烟嘛！
”
有人夸说：
“
一个箱子上摆两盏煤油灯了，真正是个文化人。
”
另一人说：
“
老师麽，下夜要看书了，两盏灯亮堂些。
”
众人就又去看箱子上的书。一人惊怪起来：
“shei
（陕北惊怪语气词）！这是本甚书？这日怪，这厚！
”
我看过去，见是本郑易里编的《英华大辞典》，是从家里弄来的。就说：
“
这是本外国文儿的字典。
”
几个人都争着拿来翻了看，说这些洋人日怪，咋弄得这么些曲曲弯弯的字儿，谁能解下了？
一老汉就问：这厚的个怪书，谢老师咋就能读完了？我赶忙解释：
“
我哪儿能读得完。这是本儿字典，不是读的，是查字儿用的。
”
老汉们就说：枣圪台这回寻了个好老师，还能查外国人的字儿。娃们好福气，一满能学到好文化。
我看了队长说：
“
队长，学校窑隔壁是机房。开机器怕要影响学生上课听讲了。
”
队长说：
“
成嘛。叫给说下，上午不准开机器，下午再开。都叫照谢老师的规矩办。
”
一个婆姨跟一个汉挤上来，送上来一个小筐，里面装些桃儿杏儿的鲜果子。说：
“
谢老师，这些叫拿上吃去。
”
我还未及答话，婆姨身后扯出个男娃，拖着鼻涕，大约五六岁光景。说：我们这个猴娃（方言：小娃），不够年龄，人家不叫上（学）。看谢老师能给收下，坐个后排排。家里大人就能上山（干活）了。我想想好像后排应该还有位子，就说：能行，
“
上课前要把鼻涕擦干净。
”
婆姨汉子感激不尽，说：
“
擦干净，能成，能成。
”
又说道：后沟张海富家也有个猴娃，也不够年龄。张海富叫来问谢老师，也叫坐个后排排吧。我连说：行，行。众人听了，都笑眯了眉眼。
第一堂课
清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，站到讲台前。
窑洞里面，全体学生娃已端坐得整齐。从前排看过去，见许多娃都换了洗净的布衫。但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。想起先前在队里干活，天不亮出早工到羊圈起粪。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是这样晶亮，也散落在各处。忽然觉得自己就是那揽羊的牧人，学生们便是那些羊。
见学生们都安静着，仰了头等候。赶忙收了心思，咳一下，把面孔放得庄严。开口说道：
“
我从万庄来，姓谢。一向在山上干活，从来没有教过书，也不知能不能把你们教好，
”
停一下，觉得不妥，换了话说：
“
我现在挨个儿点名，点到谁，谁就报自己的名字，是哪个年级的。
”
于是用手指点了过去。男娃们都扯了嗓子喊，女娃却都扭捏，声音蚊子样细。查下来，计学生二十四个，男娃十个，女娃十四个。其中五年级五个，四年级四个，三年级四个，二年级五个，一年级四个，学前班两个。
这五个年级的学生都坐在一个窑洞里，且还有算术语文各科的不同。想一下，定了主意，放话道：
“
五年级的同学到黑板前面来。其他人放悄声！
”
几个学生到了黑板前，便问道：
“
谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。
”
于是接过一本揉卷的册子。翻到一课，看了课文，不喜。就又往下翻一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：
“
就讲这课吧。
”
让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。我把生字挑出来，先讲字意笔划，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里
“
横竖撇捺
”
唱那笔顺。然后放学生自己唱。学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿颂得如和尚做法事。耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：真是书声朗朗啊！这声音好久没听到了。看看有了些时辰，就对娃们说：
“
都坐回原座位去吧。每个字写五行，要按笔顺规矩。然后自己背写熟。我过后来考。
”
又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。黑板上做了演算。又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。
然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。
一气讲下来，在台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。这才想到，上了这半天的课，还没有做过课间休息。于是宣布说：
“
现在下课，休息十分钟，再回来做作业。
”
娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。
我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。见我出来，笑了说：
“
谢老师，上午的课讲少些，能成？
”
我应道：
“
成么，咋介？
”
队长又笑：
“
中午咧。课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去。你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。累的话呢，就算讲了。
”
我也笑：
“
我讲得忘了时间了。下回得留神。让学生们吃饭去。吃过后下午再讲吧。
”
回身向场院里的娃们发喊道：
“
放学啦，都回家吃饭去！
”
学生娃们听了，发一片喊叫，顷刻无了踪影，余了个空空的场子。
山顶
早上爬起来，心情愉快。随便喝了碗隔夜的米汤，夹了本书，坐到学校窑去读。等了一气，却不见一个学生。忽然省悟起来，今天是个星期天嘛。
做了几年山里人了，这天天早晚地做农活，从没有个节假寒暑。可现在做这老师，有了这星期天的公家规矩。心里不禁喜欢，叫人远远地想起来些城里人过的日子。想到来枣圪台已多日，何不出庄外山上走走。便回去窑里随便捡了本书，带了窑门，信步出了庄。
清风里，一派艳阳，天蓝得干净。曾听人说过，沟底枣圪台山高，可望得千里，绝好景致。出了庄见到个岔口，便寻了上山的小路，一路悠闲地走了上去。
其时寒露方过，暑气尽褪。沿小路登到枣圪台山顶。四下望去，果然是群山皆小，独临了空阔。但见秋色西来，长天寂寥。节气里带的清凉，增得人气爽。感到有几分懂了古人。想古时候那些游子们，悲秋时节，若登高望远，不知乡关何处，心里就会生出许多的惆怅来。
低头再看手中的书，是本中华书局版的《古文观止》。这书已经残了头尾，中间还扯掉了几页。这种封建四旧，如何到了枣圪台知青手中。奇怪也没带走，许是人走得匆忙了。把书翻开来，见到是陶渊明的归去来词。劈头里读到一句：
“
识迷途其未远，觉今是而昨非
”
，心中叫起好来。
又往下细看，一边感慨。人扔在这荒山野岭，才认了真读到这些封资修毒草，却像是遇了个酒肉的席面，盘盘都是珍馐。过去没有去刻意搜来读，真是罪过。回想以前，人实在是混沌了一路。读许多理论，跟许多说教，都指鹿指马荒诞不经。信了多少荒唐。
我捡了个土埂，一个人坐在山顶，秋光里把那书看了很久。看得眼睛乏了，这才抬头。见高天里起了薄云。那薄云轻盈流畅，蛋花汆汤似地大片抖散开来，群山都沉到那汤底。人就感到有些肚饥。想到读到这么本好书，得找人去聚聚才好。
合了书站起身，一路下来到枣圪台庄里。到窑里装了瓶清油，夹了书，锁了窑门，顺山沟走出来。走一刻，已看到余家沟的高峁。峁下淡淡的一缕炊烟，绿阴中懒懒地升起来。
余家沟
余家沟与枣圪台相仿，五十来户人家，夹在枣圪台与万庄之间。原先有北京知青三十多人，现在单剩个知青王克明，而今也在教书。
进了余家沟，到知青窑去寻克明。转过石窑院墙，见棵老树虬根，横竖了枝杈，生得全无章法。树下见到那克明，头扎条白色羊肚巾，身穿件黄色斜纹布旧制服，脚踏双黑色松紧口懒鞋，立在窑门碾盘前。制服右边肩头上扯了口子，被用个别针扎住，阳光下像个肩章，闪了些光亮。
克明见了我，高兴地招呼：
“
嗨，正想找人传话去叫你出来呢。你倒来了。
”
我说：
“
今儿星期天，我肯定会出来。我弄了瓶清油，枣圪台分我的。
”
克明接过清油，羡慕说：
“
枣圪台一满好吃食。
”
又说道：
“
老楚老苏今天在我这儿。一会儿简华说好也过来。我在庄里弄了十几个鸡蛋，还有个猪肉罐头。今天咱们可以打平伙（聚餐）了。
”
随克明进了窑，见北京支延干部老苏老楚都在窑中。老苏坐灶旁烧火。灶上大锅盖了盖帘，雾气蒸腾。老楚坐炕沿上，面前好大一缸子大叶儿茶，浓得墨汁一般。
老苏原是北京什么机关科员，人一向本分，行为谨慎言语小心。老楚文化人，先前是北京某校校长。文革初期，各校红卫兵都把老师校长捉来，批斗得快活。他很受些曲折。经劫难不死，身心一发宽大。
正招呼时，简华来了。身上一件灰青布褂，已洗得发白。手上提着两个酒瓶，看了大家说：
“
都在呀！
”
举起酒瓶说：
“
万庄供销社弄来的，一瓶红葡萄，一瓶白的。够咱们一顿了吧。
”
我取出那本《古文观止》，克明和简华眼睛都亮起来，说：
“
咦！你是从哪儿弄来的？
”
没等我把陶渊明的那篇打开，克明已跳过来把书抢了去。翻了几页，伸了脖子，忽然大声朗颂起来：
“
使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举。楚人一炬，可怜焦土。
”
抑扬顿挫前仰后合慷慨激昂，像莎翁的哈姆雷特在台上念独白。正得意，窑外已聚了一群娃娃，都吵嚷说
“
听王老师唱古经了，一句也解不下！
”
克明翻着书说：
“
这书还有篇儿特棒的。
”
指给大家看时，却是骆宾王讨武曌的檄文。克明直了身子，又是高声：
“
伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微
...”
语调放得铿锵。待读到
“
入门见嫉，娥眉不肯让人。掩袖功馋，狐媚偏能惑主
”
两句，大家都失声大叫：
“
好！
”
倒把老苏吓了一跳，张了口，抬头疑惑地望着大家。
我笑着摇头说：
“
骂得太露，小气了。
”
克明家里是高干，文革中整成个黑帮。听我说，就笑着看看老楚。向我眨下眼，带了分狡诘，说：
“
这骂得才叫过瘾呢！而且几句对仗漂亮，得大声读才有味儿。
”
老楚端了缸子，喝口茶。慢悠悠地笑着问：
“
那文章骂谁呢？
”
克明说：
“
骂的是伪临朝的女皇。
”
简华解释说：
“
是骂武则天，唐朝的事儿了。
”
老苏就说：
“
哦。骂唐朝呢。
”
又说：
“
哎，我说你们几个呀，净管那些唐朝的事儿干什么？喜欢诗，多学学毛主席的诗词嘛。
”
老楚也说：
“
不要光看古文吧。看点儿现代的，学点儿科学知识。
”
简华说：
“
大家都在看数理化呢。
”
老楚鼓励说：
“
你们几个都有程度有基础，我看呀，大学以后可能要恢复。说不定没准儿会考试招生呢。
”
正说着，进来个碎娃，对老楚说：
“
我妈饭好了，喊你到我家窑火吃派饭去。
”
大家慌忙说，
“
不要去吃派饭了，在我们这儿打平伙，吃好的。
”
老苏就看看老楚。老楚站起身，抻了下筋骨，说是有规矩。捧了茶缸，跟了碎娃，一摇一晃地走了。老苏讷讷地跟了在后面。门前的娃们散去，剩条狗，瘦瘦地卧着。
克明去到酸菜缸，从里面抱出块压菜的石头，说：
“
咱们搭桌子来。
”
陕北农家的窑里，除了灶和炕，没有桌椅。我去从另一个酸菜缸里抱石头。两块石头一边一块，摆好在窑洞里。简华就去窑洞门口，双手抓住窑门板，用力往上一提，把一扇门从门拴里卸了出来。克明上来相帮着，把门板抬了，铺到两块石头上。地上就搭出一个桌子，只是甚矮。克明有知识，便作的卖弄：
“
古时候没椅子。桌子矮的，是几。吃饭跪着。咱来帝王将相，席地盘腿儿。
”
灶上后锅里，克明已打好一锅黄米饭。大家就都上手，前锅倒清油，炒出一大锅油汪汪的洋芋条子，盛在个大碗里。再把鸡蛋都磕了，加大把葱花打散，收拾了一大碗油汪汪的炒鸡蛋。最后找些洋柿子做了锅西红柿酸汤。几样菜摆定到门板上。克明又把猪肉罐头打开，见是白灿灿一罐头的稀稠猪油，肉倒不见几块。就都倒到个碗里。又将酒分倒进几个大茶缸子。
三个人各自找了块柴木疙瘩，坐下来。将酒杯捉定，各自先灌下去一大口。右手举了筷子，喝声
“
吃！
”
一齐动起手来。
那炒鸡蛋金黄灿烂，最是诱人。第一口一大筷子，人香得直酥了半边。又用调羹舀那罐头的猪油，拌进黄米饭里。黄米饭油津津泛一层光亮。几个人一边擎了大杯，一口口的白酒，辣辣地倒下去，肚里心里热烫起来。
一顿吃喝到太阳偏西，大家都有些瘫软。桌上白酒红酒早已倒得瓶空，盘中吃得狼藉。克明扔了筷子，一口把残酒干了，抹一下嘴，表情庄重。说：
“
来，咱几个，《你们已英勇牺牲》。
”
几人听了，都干了大杯，带了醉意，嗓音嘶哑地吼唱起来：
多少弟兄们牺牲在斗争中，
他们对人民无限忠诚。
愿为全人类能够自由生存，
一切都贡献，甚至生命。
这是
19
世纪俄罗斯民运人士的葬礼曲，曲调徐缓。叫大家唱得悲壮。吼叫里带了一种挣扎，叫人想到荒山上兽的干嚎。
西天上，晚霞烧起来，成了一片火海。大块火烧云红得鲜血淋淋，深深浅浅流了满天。晚风送过来，看得见大家都映红热了脸子，就觉着那歌声飘荡起来。我醉醺醺地望着那歌声。看着歌声渐高渐远，看着它飘到血红的云海里去了。
回到古代
早上起来，上了两节的课，我开口说道：
“
昨天留下的功课，都做完了？现在交作业。
”
娃们都把作业本子拿出来放到桌上。我离了黑板，依次收了过去。
待收到山性时，见桌上空着。就问他：
“
作业呢？
”
山性是个五年级男娃，很机灵的模样。他歪了头，不看我，说：
“
没做。
”
我记起来，人说这山性是孩子头儿，很是捣蛋。原先枣圪台作教师的女知青被他给气哭过。就问：
“
为什么没做？
”
他看一下我，垂了眼，说：
“
没时间。
”
我咽口气，又问：
“
昨天下课你干嘛去了？
”“
耍来咧。
”
我抬头看看其他娃，说：
“
昨天耍的还有谁？还谁没做作业？
”
窑洞里没人答话。我凶起来：
“
还谁没做！
”
娃们中间，迟迟疑疑地举起来两只手。是来福，是根宝，一个是队长的儿，也是上五年级，都怯怯地看着我。我厉声喝一句：
“
站起来！
”
两个男娃，加上山性，犹犹豫豫地站了起来。窑洞里死一样静。
我心里恨将起来，一路怒喝下去：
“
不像话！你大你妈上山受苦，挣出两口吃喝，供着你们。指望你们能学上两个字儿，过上些好日子。能记账识数，少受穷受累。你们却跑去耍，还敢不做作业！对得起你大你妈吗？良心呢？
”
我越讲越气，声色俱厉，把些为国家为民族为乡里为父母的大道理小道理，义正词严，铺天盖地拿出来训得滔滔不绝。也不知训了几个钟点。骂到后来人有些累，心里奇怪起来，肚里哪儿来的那么多说教。
正在喝骂，觉得窑门口有人张望。抬眼去看，见是两个婆子。婆子见我看她们，吱溜一下跑没了影子。
抬头看看太阳，已是正午。再看山性儿几个，都低了头悄悄站着。气势已被卸得干净。定了气想想，可怜这些山里娃，听惯的骂都是乡间粗口，大概从没听过有人拿这么多大道理来骂人，自然矮了下来。就住了口，对娃们说：
“
现在放学回家吃饭。没做作业的留下。
”
娃们都拿了书，逃也似的跑光了。
我对那三个说：
“
你们几个坐过来。先把昨天的作业做了。
”
又打开语文书，找到个学过的生字表，指着字说：
“
这些生字，每个认真写一页纸。写的时候用心，过后我来考。不会不行！
”
把书拍到桌上：
“
写吧！不写完不准回家吃饭。看谁今后敢不做作业！
”
三个娃都乖乖摊开了书纸，开始写。我找本书，在一旁坐了看。守着。隔阵儿训上两句：
“
今天这事，心里要记下！完成作业是做学生的头等大事。
”
又守了一刻，肚里饿起来。就说：
“
我去做饭。你们老实写字。不许胡捣，操心我不客气。
”
娃们彼此偷看一眼。手上不敢怠慢，加紧了写。
我回到住处窑洞，生火，切菜，揉面，匆匆做成一锅瓜菜镬面。却发现盐没有了。就拿个小罐出来，去到隔壁喂牛老汉陈宝明家，想讨些盐回来。
出了窑，先去学校窑张望一回，转回来到陈老汉家窑前。正是中午，学校小场院静无一人。推开窑门，听到嗡嗡的说话声，倒叫我吃了一惊，里面竟聚了一窑的人。炕上坐的都是婆姨，三个学生娃的娘也在。脚地闲站了两个吃烟的汉子。
见我推门进来，众人都一愣，忙闭了嘴。陈老汉笑吟吟赶忙招呼：
“
谢老师，中午做甚吃？
”
我说：
“
哦，做镬面。盐没了，能先借给我点儿吗？
”
众人一听，都齐声说：
“
这算甚事，要叫谢老师说借！
”
不待陈老汉动手，都四下动作，拿盐，寻辣子，还有人跑去剥来两颗葱蒜。
我连声道谢，正要走，却看见灶台上放着三个饭罐子，里面装的小米粘饭，上面堆了些下饭小菜。山性娘忙的解释：
“
是三家给三个娃送的饭，先叫撂着。谢老师尽管去操心管教！
”
队长婆姨也都相帮了说：
“
谢老师快忙做饭吃去。我们守着。娃们不写功课，就不能叫吃饭！
”
我愣怔在那里。乡里人尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿了。这叫人心里热热的。多年来兴的是把读书人踩了在脚下作践。那风尚似早已失却，人心中变得遥远。而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回到了古代。这是些传下来的根底，积在这些不识字的农人心里，厚得像黄土大山，可叹！只些个秦始皇烧书的歪道理能够打掉！
离了陈家，我忙跑回学校窑。见三个学生娃还在写。每人把纸抄了七八页。拿过一页来看，上面紧紧密密一排排铅笔生字，大大小小，黑黑的一片。心里惭愧，暗骂自己，真是少不更事，下手没个轻重。派这么重的功课，抄到明天早上也抄不完。
我赶忙直了身子，和善了面孔对三个娃说：
“
好了，今天就做到这儿吧。从今要记下，每天必须完成作业。现在快都吃饭去吧！
”
三个娃听了，欢呼大作，立刻都扔了笔。逢大赦似地跑了。
吃罢午饭，隔壁陈老汉特地拿了一篮杏儿过来。说是专为给老师摘的。那杏儿大而圆，颗颗润白。我拿了一颗来尝，蜜甜，更带了股清香。
老汉看了我吃，得意地说：
“
几道沟就数我的杏儿好了，远近再没这么卜（棵）杏树。谢老师爱吃了都拿上吃去！
”
我不好意思：
“
拿几个就够了。
”
老汉笑了说：
“
都拿上！老师么，古代要叫个先生了。一满该拿好酒烧肉待着的。几个杏儿算甚咧？
”
我说：
“
这么好的杏，您该拿上走延安城卖去嘛！
”
老汉把个烟杆噙到嘴里，摸出火镰点上：
“
咳，卖什么了，麻烦的！你谢老师好本事，看把这些娃们教的！再想吃杏儿了，上我树上摘去。
”
喷口烟，竟自夸耀起来：
“
咱这个人，就好讲个五湖四海，为的朋友！好叫谢老师你们文化人知道，你陈大爷这一辈子，不同他一般乡里人。咱是吃也吃过，喝也喝过，嫖也嫖过，赌也赌过，是见过大世面的！延安城那阵儿有个苏维埃主席林伯渠，你北京街上认得吧？那（方言：他，读
nei
）和我在一个桌上吃过酒席咧。
”
下午下起了大雷雨。我站在窑门口看雨。近晚雨停了。空气清甜如饴。满天沉沉的阴霾，裂开来一道缝隙，露出天穹青莹的真色。我眼前明亮，心里琢磨：
“
那是天空本来的颜色呢。
”
山中日月
自此以后，课上得顺当。再无人敢不做作业。我深恐惭为人师，不敢有怠慢。把算术讲得仔细，拟了许多应用的题目，叫娃们演算。语文课遇了好文字，拿来叫背诵。新词用来造句，生字两天一考。整日领了学生，做许多课堂练习，留许多课下作业。
娃们为完成作业，每晚就要用功。庄里人跑来，大惊小怪说：
“
咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前没见过这号怪事。说是不做作业，不得过去，谢老师要
ceng
（方言：斥责）了。
”
有一天上自然课，我把课本扔到了一边。给娃们讲起世界宇宙太阳系：
“
地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁，
”
我说。娃们问：
“
那地咋是平的，还有山了？
”
我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，又画个小山，说：
“
看，这一小块不是平的吗？还有山了。地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。
”
我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。
我拿了粉笔，在地球上指点，说：
“
这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。
”
又给解释说：
“
这里是北极南极，中间这一圈叫赤道。赤道很热，住的黑人。
”
一个娃就说：
“
我那回走延安城看见黑人。皮咋就那么黑来的？
”
另一个娃就问：
“
黑人，用肥皂洗得白吧？
”
第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。却不料山性带头，娃们齐声央告起来：
“
谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！
”
我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。我说：
“
今天大家都学得努力。老师也高兴。那咱们就加一节自然课吧。
”
娃们全体
“
哇
”
地一声大叫，互相吵嚷说：
“
都快悄声，听谢老师讲古潮了！
”
于是人人端坐，大气不出。
这自然课就成了劝学的手段。我把些世界天文地理历史文艺拿来，加许多掌故，演绎成故事，讲了个天花乱坠。为听自然课，娃们都在功课上下心。山性几个更是自发帮了照管，不敢叫有完不成功课的，
“
不的话，谢老师就不讲古潮了。
”
不记谁带的头，晚上正要做饭，有个娃跑进来。对我说：
“
谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。
”
我被硬拉着走，到窑里给迎到炕上坐着。见主家端的白面条子，镬的洋柿子，豆角角。放的辣子，调的酸汁。遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。
后来家家都来请，都做的好吃食招待。有那贫穷人家来请。我坐在炕上，一家大小看我一个人吃。大人孩子都说吃过了。我见大人悄悄往娃手上塞块糠饼子。叫走开一旁吃去。心中很是不忍，却推辞不掉。弄得主家生气，觉得不吃，是看他不起。真是件十分尴尬的事。我胡乱拨拉两口，撂了碗，说
“
吃饱了，实在吃不了了。
”
千谢万谢地告辞走脱，如释了重负。
一次晚上回到住处。正舀了水到大锅里，准备做饭。就觉得窑里有响动。回头看时，见角落阴影中站着个王军。他看了我，小声说：
“
谢老师，我妈叫你吃面去。
”
这王军是个二年级的娃。我知他家只一个老婆子，拉扯几个碎娃过活。因没有劳力，挣不下几颗粮，养几只鸡，靠几个鸡蛋贴补。以前那老婆子来请过一次，被我坚决谢掉了。这次却又来请！
我不去。给王军说各种借口理由，硬打发王军走了。刚坐下来烧火，就听到门响。老婆子挽个篮儿一步跨进来，王军后面跟着。老婆子一头嘴里唠叨着，一头把篮儿塞过来：
“
好谢老师来，都说你书教得好咧！咋吃再的饭（再的：别人的），不肯吃我一口饭。我老婆儿就这么一个儿。指望跟你老师学些本事，能识字识数。将来少受些煎熬咧。
”
我拼命推辞，一边说：
“
大娘，您把东西拿回去吧。我会好好教王军的。
”
老婆子哪里肯听。扔下篮子，拉了王军跑了。我愣愣地看着篮子。那是一篮子的鸡蛋，个个染了红彩。鸡蛋下面平展展压了三角钱。
光阴迅速，转眼就又是金秋。近割谷的那天晚上，我坐在住处窑里，把书看了一回，人有些乏。就拿过学生课本来翻看。心里想到，课教得忒快了些。这学期课本上的东西已经教完，再没得讲了。总不成老做复习吧？心中懒散，就拉开门出了窑洞，沿着路走下来。
夜晚的小山村儿，凉爽安静。山沟幽深狭窄，两壁立着黝黑的大山。头顶上，阔阔的一条夜空，开朗起来。天边上一轮小小的山月。月儿清白，悄然地飘。带一种悠远的淡泊。意境绝美。我站下来，想到李白
“
青天中道流孤月
”
。又想到
“
两岸连山，略无阕处
”“
自非亭午夜分，不见曦月
”
的句子。咳，这沟涧，这山月！那些古人的句子，该拿来讲给学生娃娃。
“
不管上面发的那些课本啦，
”
我心里想：
“
教些古诗文的段子。
”
深山皇帝远，没人批判你搞四旧搞反动。也不必讲整篇诗文，只单讲些千古不朽的句子。叫娃们懂些中国的文字。
回到窑里，忙找来纸笔。小时候曾随祖母和母亲读古诗词，很背了些。于是凭了记忆，纸上记下许多诗句。尤其那些大气的句子，叫我喜欢。而今回想起来，感到人生境遇奇妙。在那个大山深处的小油灯下，想到
“
大江流日夜，客心悲未央
”
，想到
“
明月照积雪，北风劲且哀
”
，想到
“
秋风吹渭水，落叶满长安
”
。都是王国维称之为
“
不隔
”
的诗句。这类诗句，无字词雕饰。悲喜涌来，脱口而出。真正是
“
一句顶一万句
”
，早已是不死了。
第二天，拿了古诗句来教学生。课堂上响起一片玻璃般的童音：
“
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来
”
。
我便在枣圪台这小山村安顿下来。每日用了心，教这群娃娃。闲时看自家功课。日有所获，自得其乐。其间外边儿的革命，名堂层出不穷，正闹得轰轰烈烈。小山村流水依然，山月不关山外事。到了过年，下了大雪。接连几天的昏天黑地，道路不辩。庄户人的窑洞里，灶火各自明亮。婆姨们熬了豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘了些肉香。年三十晚上，我拔开笔，蘸了墨汁，写了字贴到墙上。那句子是：
“
自在山中一载，不管世上千年
”
。
谢老师要走了
一个星期天下午，太阳金灿灿的。我正在住处批作业，一个娃慌张跑进来，大声喊说：
“
谢老师！队里叫你去开会了。
”
我到队长家窑洞时，队长书记几个正盘坐在炕上，炕桌旁坐着个公社的文书老宋。窑里边蹲坐了一脚地的男人。个个拿根烟杆，喷得窑里烟雾一片。见我进来，书记和宋文书都招呼说：
“
谢老师，上炕来。
”
我坐到炕上，问宋文书：开会为什么事呀？宋文书说：
“
我来听汇报修大寨田。你不是想上大学吗？
”
于是就说给大家知道：中央这次要恢复大学，要考试招生。谢老师想去报考了。
“
公社叫我朝队里要个谢老师的评语。
”
众人听了，都嘈杂着作贺：
“
咂！谢老师要走了。再不要在咱这儿受苦了。
”“
考大学，是升状元，回北京做大官了。
”
我不知该说什么，上大学是个盼了多久的梦啊。
书记说：
“
评语再咋议了，老师教的好嘛。我那个儿在谢老师班上，这阵儿可闹学下字儿咧。
”
大家就乱将起来：
“
这阵儿娃们可长进了。
”“
都闹学下字儿了。
”
队长把烟杆的烟灰扣到炕沿上，想说话：
“
咳！
”
又犹豫了。停一下，笑了说：
“
要不是怕误了谢老师的前程，咱枣圪台再莫粮吃，一满白面清油管够，咱把谢老师养起。
”
有人应说：
“
对着咧！
”
书记欠起身，说：
“
那不能嘛，可不敢叫误了谢老师前程。
”
会场上都静了，众人点头附合，说：
“
就是嘛。文化人前程重要了。
”
于是全村一致同意：
“
枣圪台欢迎谢老师出去升大学。
”
散会时，书记对宋文书说：
“
我不识字，评语写不来。你看着给写一挂。愿写咋好就咋好。
”
队长就过来跟我说：
“
谢老师，今儿黑地（今天晚上）到我窑火吃羊肉臊子面来。
”
书记听了，插进来说：
“
唉，看说的！老宋和谢老师今儿黑地讲好到我那儿吃饭的。
”
队长就说：
“
噢，谢老师，那你就明儿黑地来哦。
”
其他人听了，吵吵说：
“
要请谢老师吃饭的人这下多了，队里得给排排了。
”
我跟队长说：
“
小学校又该没人教了。咋办呢？
”
队长咧了嘴，笑眯眯地说：
“
谢老师放心走。乡里人有办法了嘛。
”
多少年后
多少年后，我在柏林工大，给
Paper
教授带习题课。上课的那天，我站在讲台上。看到下面一大群男女青年的眼睛，那是洋人蓝色的眼睛。我想到了枣圪台。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在哪里呢？
2007.05
北京
注：
樊映川（
1900
～
1967
）：安徽舒城人。民国
15
年（
1926
年）毕业于北京大学，民国
29
年在美国密歇根大学获博士学位。曾任同济大学教授。其主编的《高等数学讲义》，清楚易懂，长期被全国工科院校采用。
派饭：农村干部下乡至某村。由该村安排去农民家就餐。农民家人与干部一同吃，一般不为干部单做，有什么吃什么。称之为
“
吃派饭
”
。干部按规定数额付粮票，付钱。
“
玻璃般的童音
”
：言不尽意，这话对极了。
“
玻璃般的童音
”
的感觉在心里憋很久，说不出，是因为找不到
“
言
”
。第一次读到它时，对这印象的表达如积水泄出，身心畅快。我使用了它，我得把引用注出来。我以为是张承志，我记得读到过他讲到听儿童读书春雷炸响的感觉。我找出《风土与山河》，查看他那几篇写听孩子读书的文章《听人读书》，《大漠日沉》和《静夜功课》。这几篇都极好，但没有
“
玻璃般的童音
”
。或许我记错了？是汪增祺说的？总之，这印象表达是引用什么人的，特注明。
陈老汉的情怀：陈老汉的情趣取向和我们的大诗人李白惊人的相同。李白诗中夸耀其得意事，说：昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。
“
醉花柳
”
即
“
嫖也嫖过
”
，
“
五侯七贵同杯酒
”
近似
“
和苏维埃主席一个桌上吃过酒席
”
。陕北乡人的许多志趣颇存古风。
谢侯之：陕北老知青。真名：谢渊泓。柏林工大工学博士。信息专家。
转自《陕北文化》
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阿舒：一个上海市民的二十年青海改造
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分类：
一个上海市民的二十年青海改造
－－作者：阿舒
最近因为查资料，看了一本叫《长乐路》的书，看的是原版，后来发现上海译文出了中文版，于是又看了一遍。
看英文版的时候，印象最深刻的是法国梧桐。原来叫
“London Plane Tree”
，伦敦普通树，和中华田园犬一样。
再查了查资料才知道，法国梧桐，不仅跟法国没有半毛钱关系，甚至和梧桐也不搭界，这种树的学名叫
“
三球悬铃木
”
，是杂交种类，所以并没有原产地。
那为什么叫法国梧桐呢？沈宏非老师在我的朋友圈解答说，这是因为
“
种在法租界
”
。也有一种说法是，这是由法国人在上世纪中叶带到上海种植的。
很奇怪，住到北京之后，一想起上海，我就会想起那些法国梧桐。可以说，法国梧桐已经成为了上海的一部分，尤其是旧法租界区域的一部分。
比如长乐路。
《长乐路》里的故事，出自一位住在长乐路的美国记者史明智。
1996
年，他到四川自贡教书，十多年之后，他来到上海，定居长乐路，在走街串巷中，企图走进一个个普通中国人的人生。
史明智，
Julien de Hauteclocque Howe/
摄影
他选择了五个家庭的五个故事，而我最为惊诧的是那个鞋盒子的故事。
2013
年的除夕夜，史明智收到了一份特殊的礼物－－一个蒙着灰尘的鞋盒子。
鞋盒是在长乐路南边的某古董店里淘来的，里边是厚厚一沓手写的中文书信，一开始，史明智没有能看懂那些字迹，不过，他发现了一个日子：
1958
年。
这些信，都是寄给一个叫王明的人的。
这是一个再普通不过的名字。这位王明是上海的一个小资本家，曾在上海郊区拥有一个回收硅钢的小型工厂。工厂的利润，主要通过从电力机械制造公司买边角料，在自己的工厂里熔化后制造电力变压器内核，然后再卖回电力机械制造公司的差价。
靠着这个工厂，王明在长乐路买了一栋三层米色小楼，当然，这是解放前的事情了。
1956
年公私合营开始，王明的工厂被要求和一家国有工厂合营，他被分配到供销部门，月薪
170
块。过了半年，王明的领导把他调去了另一家名韵公私合营公司。公私合营给这些公司带来的打击是显著的，第一，因为供应链的重组，政府任命的新领导完全不知道应该去哪里找回收钢铁，领导把难处告诉了王明。这时候，作为普通群众的王明仍然对于公司拥有一种奇怪的主人翁意识，身为一个富有天赋的企业家，王明真心希望工厂能够扭亏为盈。于是，他找到了几家私营工厂给他们供货－－这在当时是不合法的，因为这是典型的
“
搞资本主义
”
。
1957
年
11
月，王明的努力让工厂的盈利多到引起了地方政府的注意，他很快被捕，成了右派。罪名是
“
以非法手段谋取钱财
”“
以欺诈手段买卖国家管控商品
”
。我查了查那一年
12
月的报纸，短短数周内，上海确实抓到了
“
成千上万的右派分子
”
，王明便是其中之一。
在思南路监狱关了一年，
1958
年
9
月
9
日，王明的判决书下来了。他听到了一个从来没有听过的地名
——
青海，德令哈。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈
……
今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
——
海子
《姐姐，今夜我在德令哈》
德令哈位于柴达木盆地东北部忍边缘，出自蒙古语
“
金色的世界
”
。德令哈农场是青海省第一个劳改农场，也是最大的一个，五十年代对内叫第一劳改总队，对外叫德令哈农场或德令哈
201
信箱。这里关押着几万名犯人，但根本用不着看守，因为只有一条公路通往外面的世界，犯人根本跑不出这个荒原，等待他们的，不是饿死，就是渴死。当年的劳改干部李成泽说，
“
选中德令哈、香日德、诺木洪、查查香卡、哇玉香卡、塘格木、吴堡湾这些地方办劳改农场的人，至少是地理专家，对中国西部地理有深刻的造诣。
”
王明是在
1958
年的秋分到达德令哈的，在白露那天，他做完了头一个月的苦工，
“
其实，没有一个节气适合在青海居住。如果你想干掉谁，就送他去青海吧。
”
史明智在实地考察过青海之后，在书中这样写道，
“
任何人无论往哪个方向逃跑，下场只有一个，脱水而亡，尸身被秃鹫撕得粉碎。
”
这里的犯人每周工作七天，只有国庆日和极端天气的情况下可以休息，一天过后，会有专人来统计你的干的活，
“
多劳多得，少劳少得，不劳不得
”
。而所谓多得，不过就是多喝一碗米粥。
三年大饥荒中，青海德令哈劳改农场关于粮食保管调拨的通知
李成泽回忆，
“
全大队的人犯都集中在一个监狱大院里，大院监墙均是高六、七米，厚七、八米的干打垒的土墙，墙上有四、五个哨位
……
监房都是平房，土坯房或干打垒，土坑大通铺，一间房要睡四十或五十多个人。
”
李成泽到德令哈早一些，他印象深刻的是以下一些犯人：
一个来自上海的小伙子徐某，新婚夫妻在家里敦伦，
“
被一个寡妇看在眼里，想在心里。欲火难耐地去勾搭小裁缝，不成而自寻短见。
”
结果，徐某被判
“
白昼宣淫，有伤风化
”
，来了德令哈。
四川郫县的赵开智说了几句对高产卫星不满的话，以反对公社之罪送青海。
河南的安金山被土匪抓去做饭，
1955
年被捕，来了德令哈。
还有一个不知名的犯人，
1958
年在宝鸡车站，看见犯人发馒头，他想领几个，于是浑水摸鱼也去排在队里，结果被队长发现，吃了劳改队的饭，就成了犯人了。
……
王明是他们当中的一员。
史明智为了核实青海情况，特别采访同在青海劳改过的魏教授。魏教授不认识王明，但他说，两个人的经历是一样的。
按规定劳改犯完成工作就能分到半斤麦子，可我们从来没有收到过。为了填肚子，我们从田里偷，从仓库里偷，只要割到一点东西就埋在地里。附近的劳改营还有人吃过老鼠
……
我记得小麦收割后，大家就蹲在哪里拣生下来的麦粒，不过很难消化，所以我们会从自己的粪便里再筛出一些没被消化的麦子来吃
——
《长乐路》
管教的宿舍一景，左边是写最高指示，右边黑板写告示，墙面是脱落不清的毛主席语录
他们吃过的东西不止于此，据说，德令哈以北两百四十多公里的劳改农场里，只有五百人活了下来，靠的是吃虫子、老鼠和动物的排泄物，他们甚至吃过死去囚犯的器官。
王明是强大的，虽然他的流感和胃病反复发作（这是劳改农场几乎所有犯人都有的毛病，来自营养不良），虽然他四十岁不到就已经灰发点点，但在这样的环境里，他活了下来。
对他来说，更大的打击来自家人的
“
划清界限
”
。
35
岁的王明背井离乡去青海时，他和妻子刘淑云的第七个孩子、唯一的男孩王雪松才刚刚半岁。
刘淑云写信报告他，
“
小雪松已经断奶，能喝稀饭和粥了
”
。在第一封信里，她还希望他
“
争取早日立功，痛改前非，以求宽大处理
”
。四个月之后，家里开始变卖财务，妻子提醒他
“
专心学习，努力工作，好好接受再教育
”
。第三封信，刘淑云说为了生活，她得到了政府安排的新工作－－在工厂糊盒子。
1961
年
2
月，刘淑云得知王明的再教育进展缓慢，甚至可能加刑，于是，她愤怒地痛骂了他一顿，然后，整整九年，刘淑云没有再给王明写过一封信。
王明的姐姐给王明写信说，这是因为刘淑云
“
她要省下邮票钱，他们现在一分钱她也要做打算的
”
。这当然是表面原因，他们全家都成了
“
坏分子
”
，为了生存，妻子决定同坐牢的丈夫
“
划清界限
”
。
为了省钱，她甚至把小女儿送到余姚农村的一户人家做养女。姐姐小心翼翼地写信给王明，告诉他这一情况。史明智说，这封信上有一道撕裂的口子，大约是经年累月纸张反复折叠留下的痕迹，他
“
想着五十年前王明读到这封信时的感觉，他从未见过甚至听说过的陌生人在抚养自己的小女儿，这消息对他而言一定是一个毁灭性打击
”
。
他给父亲写信，称呼为
“
父亲大人
”
，父亲回信，上来就批评：
你对我用
“
大人
”
这样的尊称。现在是文化大革命的时代，是破除四旧的时代。下一次写信时，叫我们父亲或母亲就可以了。你要努力学习，端正思想
……
——1968
年
6
月
24
日
1970
年
4
月
17
日，九年没来信的妻子终于写信了，她没有解释为什么不写信，在信中，她谈及家里的孩子们都长大了，其中有三个开始工作了
“
大姐每个月挣
36
元，二姐和三姐还是学徒，每个月
18
元。四姐刚刚分配了工作，等中学毕业就去安徽农村，小儿子在读中学。
”
刘淑云还夹了六张孩子们的照片。
王明对这一切充满感激，在回信里，我们可以看见他的内疚和歉意。
淑云：
……
你看上去老了些。都是我的错。是我逃避了我应该负的责任，让你一个人扛。我只能等，等到重获新生的那一刻，来弥补对你的亏欠。
之后的通信里，刘淑云再次批评了丈夫，因为他把家里寄去的香烟和附近的本地人换食物，劳动农场的人说，王明的劳动态度不积极，经常违反农场规则－－他们不知道，也许正是这种不积极，才让王明活了下来。
1973
年是王明刑期的最后一年。然而，当他刑满释放刚刚回家一个星期时，立刻有警察上门，再次把他押解到青海，因为他们拒绝了王明申请上海户口的请求，没有户口，王明就是非法逗留。他不得不再次到德令哈农场劳动。
最终，直到
1979
年，王明才彻底结束了德令哈农场生涯，回到了上海。因为太长时间没见，儿女们没能把父亲认出来，
“
火车到站后，人们拥来拥去，我们叫住了一个年纪有点大的男人，觉得可能是他，但搞错了。最后我们完全和他错过，我们都不知道对方的模样。等我们回家时，他已经到家了。
”
王明的小儿子王雪松回忆起重逢的那一天。
他们既不激动，也不期待，对于这个父亲，他们全部的感情，是漠然。
如果还有一点别的什么，那就是抱怨。
当年德令哈的犯人们在劳改工地上
王雪松和他的姐姐们一致认为，父亲就是一个罪犯，
“
对我父亲的判罚没有什么不公平的，是他打破了那个时代的规则。你违反了规则，就要接受惩罚。
”
一开始，王明给上海工商局的领导写信，想要帮他们重建上海的硅钢回收行业，
“
我可以为
‘
四个现代化
’
贡献自己的能力和智慧吗？
”
后来，他通过一些老朋友的关系找到一份工作，为设在上海郊区农村的金属回收企业开发新业务，要得到这份工作，他必须给地方法院提交请愿书，要洗清自己的罪名。但法院拒绝了，罪名一直到他去世，都没有取消。
史明智是在美国遇到王雪松的。他和母亲到达纽约的那天，是刘淑云八十二岁的生日。患有阿尔茨海默症的母亲在出租车上看着满大街的几排中国商店之后，终于说话了：
“
我们现在在上海哪里呀？
”
比起父亲的遭遇，王雪松的噩梦是在父亲走后，他在课堂上被公开羞辱是
“
资本家的儿子
”
，姐姐们失去在工厂升迁的任何机会，小姐姐被迫送人寄养，家里剩下的人差点饿死，他愤愤地说：
“
我的父亲也不是什么好人。
”
王明的晚年是在养老院度过的，他是一个有七个孩子的父亲。
王雪松甚至不记得父亲去世的具体年龄，只知道，他的骨灰被埋在上海郊区农村老家的家族墓地里，刘淑云和王雪松都没有回家参加葬礼。
在这个故事的最后，史明智在法拉盛图书馆问王雪松，是否需要这些信件的副本。
王雪松摇摇头：
“
我们家没人关心这些信
……
我的父亲已经去世，一切都会过去。没必要再在这些事情上钻牛角尖，我的父亲也不是什么伟人，就是个老百姓，一个普通人。
”
这时候，一群中国人从楼梯口走下来，王雪松指着他们：
“
和经历过那个时代的任何一个中国人聊聊吧，我们都有相同的故事。
”
*
参考文献：
1. [
美
]
史明智
，《长乐路》，上海译文出版社，译者
:
王笑月
，
2018-3
2.
李成泽，《我当右派在德令哈劳改农场的二十年》，
http://blog.sina.com.cn/s/blog_d761eefc0102ws0g.html
转自《山河小岁月》
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是的，中国人结婚的意愿越来越低了。
民政部近日发布的《
2017
年社会服务发展统计公报》显示，
2017
年我国依法办理结婚登记
1063.1
万对，比上年下降
7.0%
。结婚率为
7.7‰
，比上年降低
0.6
个千分点。
结婚率是反应结婚意愿最直观的指标，它的测算方法是，用办理结婚登记的对数（
2006
年前的统计口径是人数，也即对数乘以二），除以总的人口基数。所以
7.7‰
的含义是，在过去的
2017
年，每一千人中，共有
7.7
对办理登记结婚。
结婚率下降，不是
2017
年才开始。
2010
年以来，中国的结婚率在
2013
年达到阶段性的最高值
9.9‰
之后，便开始持续下降。巧合的是，正是这一年单独二胎放开。
结婚率下降对应着离婚率上升。去年办理离婚手续的有
437.4
万对，比
2016
年增长
5.2%
，离婚率为
3.2‰
，就是说每一千人中有
3.2
对离婚。
不同的是，离婚率没有像结婚率那样，有一个先升再降的过程，而是一路走高，从
2010
年的
2‰
，提升到
2017
年的
3.2‰
。
为什么中国人不爱结婚了？为什么离婚变得更加普遍？结婚率和离婚率有什么地域规律？
1.
婚姻自由度大大提升
影响结婚率的因素，大致可以分为两个层面，一是观念，一是人口结构。
观念变化容易解释。比如社会更开放，女性地位提高，传宗接代的婚姻功能减弱等，如果结婚可能牺牲生活品质，那么选择不结婚或者晚婚的人，自然会越来越多。
改革开放早期，除了传统的宗族观念残余外，政策层面对婚姻也持保守态度。比如在
1987
年的统计公报中，有一段这样的描述：
贯彻新《婚姻法》，人民群众的恋爱观、婚姻观、生育观都发生了可喜的变化，但有些地方早婚早育、不登记就以夫妻关系同居、婚事大操大办等婚姻陋习相当严重，在婚姻家庭领域里，改变旧的封建传统观念和抵制资本主义思想影响，任务还很重。
非婚同居的多了，结婚率反而下降，这些在今天都是婚姻自由度的象征。
不过观念变化对结婚率的影响，往往还要通过人口结构反映出来。所以，结婚率并不是线性下降的，而是有涨有跌。
为了便于系统观测，西部君将民政部有统计数据以来的结婚率进行了梳理。走势如下：
制图：西部君
1987
年以来，中国的结婚率可以分为三个阶段。
1987
年到
2002
年，缓慢下降；
2003
年到
2013
年，处在快速上升状态，结婚率一度逼近
10‰
；
2013
年至今，则迅速下跌。
2.
结婚率的两个阶段性拐点
上个世纪
60
年代，有一次比较大的婴儿潮，
20
年后这波人到了结婚的年龄，按道理
1987
年到
2002
年阶段的结婚率应该提高。为什么现实反而下降？
这是因为在八十年代末，又出现了一次更大的婴儿潮，作为分母的人口基数变大，导致结婚率跟着下降。比如在
1990
年，出生人口达到
2621
万人，是中国历史的最高点。
同样受这波婴儿潮的影响，中国的结婚率在
20
年之后的
2013
年左右，达到最高点。因为当年出生的婴儿到了法定结婚年龄。巧合的是，《婚姻登记条例》正好也在
2003
年颁布，婚姻登记管理转变为婚姻登记服务，政策的人性化，同样促进了结婚率的提高。
中国的结婚率
2013
年之后开始下降，观念之外，人口结构老化也是重要原因。
2011
到
2016
年，中国
20—40
岁的人口比例下滑超过
2%
，适婚年龄段的群体数量减少。
结婚率的变化，计划生育的影响不可忽视。
1982
年，计划生育被定为基本国策，它不仅影响到出生率，还会对婚姻意愿产生影响。一旦不需要像以往那样生育三四五个孩子，结婚时间完全可能后推。
比如，
2002
年的民政部统计公报提到，
“
我国实行的计划生育政策已显示出成效，登记结婚对数连续
6
年呈下降趋势
”
。
在结婚率下降的同时，登记结婚的主要年龄也在发生变化，晚婚晚育成为主流。
2012
年以前，办理结婚登记的群体中，
20—24
岁一直都是占比最大。不过等到
2012
年开始，
25—29
岁的群体，成为登记结婚的主流，
2016
年的数据显示，其占比达到
38.2%
。
3.
落后地区的结婚率，往往更高
由于发展水平和人口结构不尽相同，结婚率还显示出很强的地域特征。我们不妨看看
2017
年各省的结婚率。
2017
年中国的整体结婚率是
7.7‰
。以山西为分界，高于全国水平的有
14
个省区。
其中贵州、安徽和西藏排在前三，换算成千分号，结婚率分别是
10.9‰
、
10.8‰
和
10.1‰
。排在最后三位的地区为上海、浙江和天津，分别是
4.5‰
、
6.1‰
、
6.1‰
。
引入人均
GDP
的对比可以发现，结婚率与经济发展水平，大体呈负相关。经济越发达的地区人均
GDP
越高，结婚率越低。
比如结婚率排在前三的贵州、安徽和西藏，都属于相对落后的地区，人均
GDP
低于全国平均水准。而那些经济发达的东南沿海省份，像两大直辖市天津、上海，以及浙江，结婚率远低于贵州等地，上海甚至只有
4.5‰
，不到贵州的一半。
经济发达的地方，人们对生活品质的追求越高，对不婚族和晚婚族越包容，单身男女不会贸然开启一段婚姻，所以结婚率与人均
GDP
的负相关很正常。
再就是人口结构层面的原因。结婚率的统计以常住人口为口径，像上海这种一线城市，是外来人口的集中流入地。
2017
年末，上海的常住人口总数为
2418.33
万，其中非户籍常住人口就高达
972.68
万，这接近一千万的外来人口中，年轻人是占比很大。
对他们来说，在户籍政策和高房价之下，上海是工作地，但未必是安家落户之所，等到登记结婚时往往会退守到二三线城市。庞大的未婚青年数量，稀释了登记结婚人数占比，导致上海结婚率在全国倒数。同理，北京也低于全国水平。
在众多省区中，也有一些特殊的例子。比如江苏经济相当发达，但结婚率高居全国前十，这与它作为计划生育执行最严格的省份息息相关。所以经济发达的影响，更多只能通过婚姻年龄体现出来：
近
5
年来，江苏人的平均结婚年龄每年大约增长
1
岁。
2017
年，平均初婚年龄达到
34.2
岁。
与江苏相反的是江西，它的经济并不发达，存在感相当低，但是结婚率全国倒数第四，全国闻名的高彩礼水平，提供了一种解释。
4.
经济不景气如何影响婚姻观
观测婚姻观念的变化，要看结婚率，更要看离婚率。考虑到二者都受人口结构影响，西部君用离婚率除以结婚率，将人口的因素剔除，以此来衡量婚姻态度的地区差别。
2016
年离婚率进入前十的省区，有黑龙江、吉林、辽宁、北京、天津、安徽、重庆、内蒙古、四川和新疆。这些地区离婚人数和结婚人数的比值，也处于全国前列的水平。
像上海，虽然离婚率没有进入全国前十，但是结婚率太低，最终导致比值相对较高，仅次于北京，排在全国第七位。
在上述排名中，排序与经济的对应关系，变得不那么明显了。不过落后地区，大部分都排在末尾的位置，而发达的省份，则分散在中部。还有一个突出的地方，那就是东三省。
东三省的离婚率，在全国是出了名的高。以排在第一的黑龙江为例，
2017
年登记结婚
286732
对，而办理离婚的竟然达到了
175277
对，占登记结婚人数的
61.1%
。
高离婚率，以及高离婚
/
结婚比，解读为东北人对婚姻更加恐惧，并不算太离谱。在分析东北人离婚率高时，很多论者提到，这里的城镇化程度全国领先，而离婚率又与城镇化呈正相关的趋势。此外，还有移民文化也导致整体的宗族观念较弱，离婚率上升。
其实还有一种解释：经济状况影响了人们的婚姻观。东北这几年经济下滑的相当厉害，一方面人口大量外流，这种外流很容易造成夫妻分离的局面，导致离婚加剧。
另一方面对那些留守东北的夫妻来说，经济下滑导致就业困难，收入降低，夫妻双方的矛盾很容易被放大，离婚率提高，结婚率下降，都是潜在的结果。
当然北京和上海的比值也高，未必适用这种解释，但经济同样是影响要素，只是影响的方式不相同。比如两地的高房价，会对结婚意愿产生不小的影响。
还有一个颇为巧合的细节，离婚
/
结婚比排在全国前五的地区，黑龙江、吉林、天津、重庆、辽宁，上半年的经济状态都不算好。虽然这只是一个巧合，但经济对婚姻状况可能的影响不容忽视。
转自《西部城事》
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贝安加案真相
－－作者：刘统
贝安加与谭展超结婚照。（资料图
/
图）
1946
－
1948
年，中国国民政府设立十个军事法庭，对日本战犯展开大规模审判。在广州军事法庭审判中，有一件意大利籍女间谍贝安加案，颇为引人注目。后来贝安加晚年出版了自传体小说《鸦片茶》，把这段经历写得活灵活现，耸人听闻。她前夫谭展超的子女谭雄飞、谭爱梅也写了《被遗忘的年代：寻找两个谭家与一个女间谍》（新星出版社，
2016
），引起不少读者的好奇。关于这个案子，广东省档案馆保存着完整的资料。我们可以从当年的历史文献中，还原真实的全过程。
结缘
贝安加（
Bianca Sannino
），自称出身贵族家庭，
1918
年生于意大利罗马。
15
岁那年，贝安加认识了在意大利留学的中国青年军官谭展超。接触一段时间后，她不顾家庭反对，嫁给了谭展超。所以她的名字后面加上了夫姓，又叫贝安加谭。
谭展超
1939
年毕业于意大利加利波第骑兵学院。抗日战争开始后，作为中国军人，谭展超义无反顾地带着妻儿回到中国，在著名将领孙立人麾下任上校参谋。郎才女貌的跨国婚姻，却没有持续多久。贝安加在香港住了一段时间，谭展超随部队进驻贵州都匀。在那里，谭展超又爱上了护士何懿娴。贝安加本来就受不了贵州的艰苦环境，于是她离开谭展超，去了上海。
1941
年，贝安加带着四个孩子来到上海，上海的繁华和奢侈不次于罗马和巴黎。贝安加非常喜欢。但是她带的钱支撑不了多久，于是变成了交际花，融入上海的社交圈。这里有军火商，有发国难财的富豪，当然还有日本人。贝安加在这类人群中游走，拉关系，做走私生意。到战争后期，她看到日本人败局已定，又找到一个新靠山：法国维希政府驻广州领事西门。西门被她的美貌征服，与她同居，还声称在
1945
年
1
月与贝安加结婚。于是贝安加往来于上海和广州之间，做黄金、美钞的投机生意。
案发
贝安加间谍案的起因，是美军驻广州情报机关的举报。
1946
年
1
月
29
日，南京国民政府战犯处理委员会第十二次会议上通报：
“
美军葛雷中尉检举法国前驻粤总领事西门及意大利女子贝安加二人危害盟国，业经第二方面军拘留，暂交法领事馆看管。
”
决议：
“
饬广州行营将该犯引渡，交我军事法庭审判。
”
葛雷中尉是美国设在广州的战略情报署（
OSS
）的调查员。他举报贝安加的同时，给广州行营情报处长汤炎光上校递交了一份调查报告。报告说贝安加是个
“
危险及投机之妇人
”
，以其美貌献媚于日人。其中一位是高岛博士，而高岛的真实身份是上海日人与广州德国间谍海斯机关的联络员。
贝安加认识南京日军情报机关负责人矢崎将军。
1944
年，贝安加曾搭乘日本军机到南京见矢崎，想领一张许可证，以便搭乘军用飞机前往广州。若仅为与情人会面，理由牵强。实则飞南京是有
“
某种任务
”
。
贝安加经常宴请日本高官、伪政府要人。在金钱方面，她不断在上海广州两地从事黄金美钞买卖，以赚取佣金。
报告通过对一些证人的查访，证明贝安加不仅是一个替日本人搜集情报的间谍，而且是一个私生活放荡的少妇。
葛雷的
“
私人调查
”
报告虽然篇幅很长，但是缺乏直接证据。要将受访人这些引述传闻的证词，转化为
“
间谍罪行
”
的证据，未免有些牵强。
这些报告的内容从何而来？据贝安加本人的叙述，她是在
1945
年
11
月
15
日从广州登机回上海时，被葛雷中尉在天河机场拦截下来的。理由是她未携带国民政府广州行营的通行证，她被迫返回西门的住所。
17
日美军情报官员就登门将她逮捕。贝安加在自传中提到，她被押到美军
OSS
驻广州办事处，她的行李被打开，金条倒落在桌上。菲洛尔上尉指控她为日本人走私黄金，她说她做黄金买卖是为了养家，并说她是法国领事眷属，应该享外交豁免权，美军也没有理会。
移交
抓捕和调查贝安加的是美国战略情报署海军中尉葛雷。在调查之后，美方没有审判她，而是将此案移交给国民政府广州行营的情报机关。这是为什么？
在此之前，美军破获了纳粹德国在广州和上海的间谍组织。逮捕了头目海斯及成员十余人，罪名是德国投降后他们仍为日军提供情报。法国维希政府驻广州总领事西门也是嫌疑人之一。但是西门受到香港法国领事馆的庇护，没有到案。贝安加是西门的情人，美军拘押了她。但是侦讯之后，美军情报人员看出贝安加只是个交际花，这些捕风捉影的证据不可能构成间谍案。所以他们将贝安加案件资料转给了广州行营情报处汤炎光上校处理。
根据葛雷的举报，广州行营将情况上报战犯处理委员会。
1946
年
1
月
29
日的委员会会议决定逮捕贝安加。
1946
年
3
月
17
日，广州报纸发表了一条轰动新闻：
意女间谍贝安加，在机场被我方拘获
著名的纳粹女间谍贝安加，意大利人，年约廿许，娇艳动人，与日籍著名间谍川岛芳子齐名。其寓居上海时，即与日本外事人员过从甚密，一度与法维基政府领事西门同居。月前在上海被捕之日人间谍供出其罪状，我政府即通令缉拿。广州行营经查得其行踪，即至广州机场逮捕。
这个新闻给读者一个误导，以为贝安加是在广州机场被捕的。《申报》驻广州记者梁风有门路，他联络了汤炎光上校，得以随行去博济医院采访贝安加，并作了报道：
贝安卡是怎样被发觉的呢？她是我政府在审讯上海被捕的欧人间谍中，由敌人间谍供出她的名字和罪状。我政府得飞机还没有起航，她便给我当局派人在机场当场逮捕。到现在已经四个月了，曾经由行营秘密的审讯过她一次，但外间完全不知道的。到后来她因为神经错乱，失去常态，请求外出调治，她才被送到长堤的博济医院去。
19
日，记者随汤炎光上校审讯贝安加。她在答复汤上校问话的时候，也不断在表情。有时候微笑，妩媚地凝望着汤上校。而有时又双眉紧锁，在这段短时间里，她先后哭过四次。但是汤上校对记者说：
“
做作和表情是一般女间谍的惯技，她刚才那般样子，在我们已经是见惯了。这事情并非那么简单，实在是相当复杂的。
”
谈到谭展超上校与贝安加的关系，汤说：
“
谭和贝安加结婚是事实，不过他们已经离婚了。
1941
年以后的事情谭自然是不会知道的。他实在不应该为她申辩。至于说她是贵族出身，犯不着当间谍，这也是不足作为根据的。大家都知道，世界上有两名最出名的女间谍，都是出身贵族。再说她在战时来往上海、广州间，乘坐的都是民航机。你想，如果没有日本人的关系，不见得来往那么容易吧。又说因为她的貌美，有许多人爱她不到而致憎恨，这显然是想把事情移到桃色纠纷上去。如果我们真的相信这个说法，那就完全错误了。
”
贝安加是被美国情报机关逮捕和举报的，但是美方放弃了审判权，把她转交给中国军方。对于广州行营来说，一个涉及间谍、汉奸、叛国等重大的罪名的外国女子被抓了进来，当然不能轻易放掉。如何定罪，就成了一个棘手的问题。
辩护
广州行营的第一步，是将此案转给广东地方高等法院。
1946
年
3
月
21
日，就在汤炎光讯问贝安加后，广州行营军事法庭给高等法院发了通知，将外籍间谍罪的海斯、贝安加案件清册及罪证共
43
件，转交给高等法院。理由是这些外国人不是军人，军事法庭审的是日本战犯，这些外籍嫌疑犯应该归入汉奸审判范围。
广东高等法院接过贝安加案，进入审讯程序。
1946
年
5
月
6
日，她首次被区炎年检察官侦讯。贝安加请求区炎年替她写一个《刑事辩诉状》。区检察官答应了她的请求，在听了她的申诉后，用中国法律文书的格式，代她写了一个长长的辩诉状。在自我辩护书里，贝安加说她在上海、广州与日本人交往、与法国人同居，都是生活所迫，并未参与任何间谍活动。美军葛雷中尉觊觎她的美貌，求欢未遂，诬告她是
“
间谍
”
，将其逮捕。她是中国军人的妻子，应该受到公正的待遇云云。贝安加将这个案件转述成
“
性骚扰
”
的原因，并且把早已离婚的丈夫谭展超拉回来，显示了她的心机。
区炎年检察官虽然代她起草了辩诉书，但案子还得公事公办。
1946
年
6
月
29
日，他向广州高等法院刑事庭提交了对贝安加的起诉书：
被告贝安加，意国人，前嫁我国人谭展超为妻，民国二十七年随夫返国，曾居住贵州省之都匀，三十年六七月间携子女往香港旋赴上海。因其夫在内地任军职，消息阻隔，接济断绝，经济发生困难，遂与日本政治部外事处斋藤少佐，日本外侨总联络官高轿（即矢崎将军），德国上海克尔特局之日联络员高岛及其他日人滨野、小谷等结识，受敌利诱，充其间谍，常乘敌飞机轮船来往上海、南京、广州、香港及广州湾等地，刺探盟国情报工作。去年十一月十七日经美军葛雷中尉在广州将之捕解军事委员会委员长广州行营，将案卷移送侦办。
就在贝安加即将受审的关键时刻，她的前夫谭展超出现了。
贝安加的自传小说《鸦片茶》。（资料图
/
图）
营救
事有巧合。贝安加被捕时，谭展超所在的国军新一军正好在广州驻扎。谭展超在报纸上获悉贝安加的消息，坚信她不会是间谍。于是他开始到处奔走，以丈夫的身份营救贝安加。他请求新一军孙立人军长给广州行营主任张发奎将军发了一封公函，证明贝安加是谭展超夫人，
“
尚属善良
”
，请求宽大处理。
借贝安加在博济医院治病的时候，看管不是很严。谭展超到医院看望贝安加。这使贝安加看到了希望。她在晚年所写的《鸦片茶》中描述两人见面的场景：
谭走近我，爱抚着我的脸。拥抱着我。然后深吻着我。我也不知道为了什么，手指在他的发间游走，重复呼喊着他的名字。
在这样的场合，却忘记了其他的犯人。两个人热情相拥，我们燃烧着。一瞬间我们被情欲占领了。我感觉这样的机会不会再有。我们很快脱光了衣服，我感叹着被谭的身体所吞没。谭再一次让我受孕了。听到从楼下传来人声时，我们狼狈地分开了。
不知是贝安加心机过人，还是谭展超有意为之。这次做爱使贝安加怀孕了。
1946
年
9
月
14
日，经医生检查，开出了诊断书：
“
贝安加女士经本人诊验后，确系怀孕四月，极宜小心调治。
”
这是关键的一招，使贝安加躲过了审判日本战犯的高潮时期。谭展超找到了广州天主教堂大主教巍茂畅，两人一起向广州高等法院方面提出请求，让贝安加保外就医，转到长堤的教会韬美医药调养。保证随传随到。
1946
年
12
月
19
日，他们的申请得到批准。
推诿
高等法院本来就不愿意接这个案子。他们的管辖权是汉奸案，贝安加的起诉罪名是日本间谍，理应交广州行辕军事法庭审理。
1946
年
12
月
25
日，广东高等法院判决：
“
本件管辖错误，应移送国民政府主席广州行辕军事法庭管辖。
”
皮球又踢回了军事法庭。军事法庭只好将怀孕的贝安加转到日本战犯拘留所。记者爱仪闻讯来到珠江南岸的太古码头货仓，这里是关押日本战犯的地方。记者写道：
意籍女间谍贝安加，因为年轻貌美，曾经轰动过广州和京沪。后来消息渐渐沉寂下去，人们也早把她忘了，以为她被解到上海去。可是从医院出来以后，她就被关押到战犯拘留所。房子小得可怜，仅堪容膝。本来是储物室，临时改做监房。贝安加是唯一女犯人，提起近来生活，她就非常愤慨：
“
羁押十三个月，没有一次公审，只是经过法院两次侦讯。有罪应该快点判决，无罪就快点释放。很快就过去了半年多，看样子可以搁置十年了。
”
她的丈夫谭上校常常来看她，并且带了一个勤务兵，帮她做事、买东西，生活也相当舒服。然而失去自由，她脸庞失掉红润的颜色，形容憔悴，幸而还能保持漂亮。说到孩子，总有点黯然，到底离不掉母亲的慈祥。她还告诉我，过几天又要到医院去，大概下月初就要分娩了。
因为贝安加临产，广州军事法庭也审不了。
1947
年
1
月
6
日外交部致广东高等法院，催促尽快结案。
1947
年
2
月
1
日，广州军事法庭庭长刘贤年致电外交部，询问其为中国人妻，意大利国籍是否保留，涉及管辖权，请向意方交涉。外交部复电刘贤年庭长：
“
查意国法律规定，意国女子嫁与外国人为妻者，若取得其夫之国籍，即丧失其意国国籍。是意国女子已为中国人妻者，依我国《国籍法》，既取得中国国籍，即当然丧失其意国国籍。
”
翻来覆去讨论管辖权，关键在于贝安加究竟算意大利人还是中国人。外交部倾向于把贝安加作为中国人妻审讯。那就不是军事法庭的事情，再次转回到高等法院审理。刘贤年庭长做出管辖权不在军事法庭的处理，并认为该案证据不足，应做不起诉处分。为此，汤炎光上校很不高兴，怎么能这样不了了之呢？
1947
年
4
月
16
日，他给广州行营写了一个呈文，谈到对本案的处理意见：
案查军事法庭对本案之判决理由，根据中、意两国之国籍法，判决贝氏取得中国国籍一节，系属充分。惟关于贝氏与谭展超结婚部分是属正式结婚或与类似西门同样只姘居关系。如非正式结婚，法律上当不生效用。贝氏既不能取得中国国籍，且贝氏有利用与谭姘居关系，从中进行间谍行为之嫌疑。法庭对此并未重视，仅系凭贝、谭两氏口供采述，全案并无文件依据。如贝氏不能提出与谭氏结婚之证件，与其对中国国籍之取得无充分之佐证时，应以被告为外患罪案，仍由军事法庭讯办为宜。
谭展超此时已随新一军调往东北，闻讯后求他的意大利留学同学、时任中山县长的孙乾帮忙。
4
月
29
日，孙乾致电广州军事法庭作证：
“
贝安加与谭展超确系
1936
年
10
月
7
日在罗马梵蒂冈正式结婚。本人时在意大利陆军大学就读，因与谭君同学关系，被邀充任男傧相，参加结婚典礼。
”
当初的检举人是美军葛雷中尉，广州军事法庭还是要找葛雷提供证据。葛雷回了美国，等于没有了原告，这案子还怎么审？军事法庭又想以管辖权为借口将案件移送高等法院，但是高等法院也不愿意接。
释放
广州军事法庭按程序上报南京国防部，国防部经过复审，
1947
年
8
月
12
日致电广州军事法庭：
“
被告贝安加既嫁与中国人为妻，取得中国国籍，不属法庭管辖，予以不起诉处分，核无不当。应予照准。惟被诉事有无罪嫌，仍应移送法院办理，希饬遵照处分。
”
国防部同意了广州军事法庭对贝安加不起诉的决定，高等法院只好又将案件接回来。在贝安加已经度过产期，身体复原后，广州高等法院于
9
月
20
日第一次正式开庭，贝安加又重复了她的身世：如何在意大利爱上谭展超，与其结婚来到中国；如何因战乱分散，误以为丈夫战死，在上海广州过着漂泊生活；如何拒绝葛雷的求欢而遭逮捕，希望法庭尽早判她无罪，云云。
1947
年
11
月
21
日，法庭进行最后一次公审。吴让庭长指出贝氏在
1944
年已经与其夫谭展超离婚，请她说明。贝安加称：在沪时并无充当舞女及卖淫媚敌情事，至搭乘敌机来往，只系搭乘民航机，而非军用机。至当日在沪与丈夫离婚，系托由两西人律师办理的。一切手续及经过情形，因言语隔阂，不大明白。法领事西门系属朋友交情，并无若何关系，请查明宣告无罪。
在法庭辩论过程中，主要还是辩论贝安加与谭展超和西门究竟有无正式婚姻，如有，则管辖权完全不同，处理方式也不同，辩护律师还是抓住她和谭的婚姻成立，和西门没有正式关系云云。因为间谍罪的指控没有证人出庭，广东高院的吴审判长裁定，贝安加的汉奸罪不能成立。
1947
年
11
月
25
日，广东高等法院宣判贝安加无罪。
这个判决是合乎实际的。贝安加只是一个交际花、投机掮客。她交往日本人、法国人，都是为了牟取一些私利，根本没什么政治头脑，当然也没有做间谍的本事。贝安加被释放后，即转道上海返回意大利，再也没有见谭展超。
到了晚年，贝安加出了一本自传体小说《鸦片茶》。把自己描述成一个贵族名媛，怀着浪漫的爱情来到中国。无数男人仰慕她，追求她，甚至追求不成就陷害她。在监狱里她是正义的化身，面对邪恶毫不退缩，使得谭展超良心发现，二人旧情复萌。她说中国的军事法庭企图判处她死刑，是罗马教皇提供了帮助，指令中国枢机主教于斌向蒋介石求情。最后的宣判时刻，法官宣布因为蒋介石下达了特赦令，贝安加才死里逃生。当我们阅读了历史档案之后，只能说她的这些叙述很多都是虚构的。虽然她因为间谍嫌疑被捕，但中国的法庭对她的处理是公正的，关押期间对她的待遇也是完全符合人道主义的。
转自《南方周末》
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1977
年
8
月
13
日，人民日报政文部科教组记者穆扬和王惠平来到北京饭店，采访全国高校招生工作会议。
谁也没想到，这次会议一开就是
44
天！会场从北京饭店开到前门饭店、友谊宾馆，从友谊宾馆的主楼搬到配楼，最后又改在专家套房，从盛夏开到秋凉，参会的外地代表不得不让家人寄来秋衣。
这个会议关系到整整一代人的命运－－该不该恢复
“
文革
”
后中断
11
年的高考？能不能用考试的方法录取新生？
“
出身不好
”
的人有没有资格考大学？在今天看来这些不成问题的问题，却在会上引起激烈的争议。
有人气愤地质问：用考试录取大学生，
“
工农及其子女有享受教育的优先权
”
还算不算数？这样下去
“
看贫下中农反你不！
”
录取考试成绩好的
“
剥削阶级家庭
”
考生，就是
“
排斥了工农子弟
”
，丢了
“
政审标准
”
，犯了
“
阶级路线的错误
”
。
1948
年参加革命的老记者穆扬找到教育部领导反映说：
“
照这个样子，会议开不下去，能否把会议的分歧写成一份内参向中央反映？
”
时任教育部部长刘西尧部长不置可否。教育部机关内，批评刘西尧的大字报贴满了五层办公楼。
穆扬和王惠平商议，邀请参加过
1971
年全国教育工作会议的代表座谈，揭露那一年
“
四人帮
”
如何搞出否定
“
文革
”
前
17
年教育和知识分子的
“
两个估计
”
。内参特别点出刘西尧的抱残守缺，致使招生会议无法正常进行下去。
9
月
10
日，穆扬和王惠平给中央写出第一份内参《招生会议代表对教育部长提出尖锐批评意见》。接着，穆扬把揭批
1971
年
“
两个估计
”
的内参稿送回报社。我的研究生导师、时任政文部主任保育钧
35
岁，在粉碎
“
四人帮
”
后脱颖而出，是报社最年轻的部门主任。保育钧马上报送总编辑胡绩伟。胡绩伟也认为穆扬抓住了教育问题的要害，赞同编发内参。
9
月
15
日，人民日报以《情况汇编》（特刊第
628
期）报送中央。
9
月
19
日上午，邓小平手握人民日报内参，警告刘西尧：
“
你们的思想没有解放出来。你们管教育的不为广大知识分子说话，还背着
‘
两个估计
’
的包袱，将来要摔筋斗的。现在教育工作者对你们教育部有议论，你们要心中有数。
“
教育部要争取主动。你们还没有取得主动，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯
‘
错误
’
。
“
教育部首要的问题是要思想一致。赞成中央方针的，就干
;
不赞成的，就改行。
”
邓小平再次要求立即恢复高考制度，从高中毕业生中招收大学生。他批评了教育部起草的招生文件不敢放弃
“
文革
”
中的
“
政审
”
做法。
在邓小平发力后，招生工作会议很快决定：
1977
年大学招生，知识青年和应届高中毕业生都可以报名；具有高中毕业的文化程度才可以报名，而且必须通过大学入学考试；政治审查主要看本人表现，破除唯
“
成分论
”
。
而此前
11
年间，应届高中毕业生不能直接上大学，
“
政审
”
完全排斥历次政治运动整肃的知识分子、老干部、城乡富裕家庭
(“
资本家
”
、
“
地主
”
、
“
富农
”)
以及有海外背景
(
港澳台亲属、侨胞
)
的子女。
1977
年
10
月
21
日，人民日报头版头条发布新闻《高等学校招生进行重大改革》。中断
11
年的高考恢复了！喜讯传遍全国各地的城镇乡村。正在湘桂边界密林深处一座水利工地劳动的龙国武和
“
知青
”
伙伴们得到这一天的《人民日报》时，载有恢复高考喜讯的报纸辗转多人已经皱巴巴的，沾满了泥土和粉笔灰，报纸的右上角有人用钢笔勾勒了一朵硕大的喇叭花，花芯处写有
“
报考去
”
和一个硕大的惊叹号。他在多年后给人民日报的回忆文章写道：
“
当我们将这
‘
春天的信息
’
连阅两遍后，堂堂五尺男儿们竟全都亢奋地啜泣起来。
”
人民日报前社长范长江的冤案尚未平反，儿子范东生鼓足勇气报了名。
“
当时心里一点儿把握都没有，但是事实证明，这个高考制度给青年人的机会都是均等的，而不是看你出身怎么样。
”
范东生
1977
年顺利考入父亲曾经就读的北京大学。
7
年前一个暴雨之夜在河南确山
“
五七干校
”
绝望投井的范长江地下有知，应该感到安慰。
我当时正在苏北某县城的一所
“
戴帽高中
”
念高一，听见老师们一个个眉飞色舞地称道
“
邓副主席
”
，然后，这些没有念过正规大学的老师用像是欣慰、像是羡慕又像是惆怅的眼光看着我们说：
“
你们赶上了好时光，要好好努力啊！
1977
年冬和
1978
年夏报考大学的人数，竟高达
1160
万人！这是对
11
届中学毕业生的欠帐一次归还。这是中国教育史上，也是世界教育史上前所未有的求学欲、求生欲、发展欲的喷涌！
从人民日报的一份内参，到邓副主席的厉声责问，改变了整整一代青少年的命运。有了高考，多少
“
丑小鸭
”
变成
“
白天鹅
”
，多少
“
贱民
”
一跃而为民族的可用之才。
人民日报内参（《情况汇编》特刊第
628
期）的几位当事人均已作古，王惠平
1992
年去世，胡绩伟
2012
年去世，保育钧
2016
年去世，穆扬
2017
年去世。
穆扬
保育钧
转自《党报旧闻》
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》
张五常：容国团自杀内幕
》
分类：
容国团自杀内幕
－－作者：张五常
多年来，很多朋友要求我写一篇追忆容国团的文章；但每次拿起笔来，内心实在不好过，写不上二百字就停下来了。这次中国男子队落败，我不禁想起三十年多年前的一些往事。容国团在一九六五年亲手训练出来的女子队，薪尽火传，到今天还是光耀世界乒乓球坛。我想，阿团若死而有知，也会感到骄傲吧。一个身体瘦弱的体育天才，其影响力竟然历久不衰，而女子队的成就只不过是其中一方面而已。
一九五七年，春夏之交，容国团和我决定分道扬镳。他打算去中国大陆，而我却要到北美洲去碰碰运气。他决定北上的原因是这样的。该年初，他获得香港的单打冠军，跟着在四月二十三日，在九龙的伊丽莎白体育馆以二比零击败了荻村伊智朗。荻村并非一个普通的世界冠军。他的正手抽击万无一失，百战百胜，于是红极一时，没有谁不心服口服的。但容国团当时在一间左派工会任职，备受外界歧视，赛后在伊馆的更衣室内，冷冷清清的只有我和他两个人。
战胜荻村是一宗大事，竟然没有记者来热闹一下，他显得有点尴尬。我打开话题，对他说：
“
你的反手推球越来越快了。应该有资格向世界冠军之位打主意吧。
”
他回答说：
“
今晚我胜来幸运。不要忘记，在第二局十九平手之际，荻村发球出界。
”
我说：
“
打五局三胜，你的体力可能不及，但三局两胜，我认为你赢面居多。
”
到了五月间，马尼拉举行亚洲乒乓球赛，容国团竟然成了遗才，不被选为香港队的选手之一。连亚洲赛也不能参加，世界赛又怎能有一席之位呢？我和一些朋友就认为：他要进入大陆才有机会闯天下。北行就这样决定了。想不到，昔日我们的好意劝勉、支持，到后来反而害了他。
我是在一九五七年七月三十一日离港赴加拿大的。船行的前一天，阿团清早给我电话，要我在下午到他任职的工会见见他。会址在湾仔修顿球场隔邻的一幢旧楼上，我到过很多次了。那会所是一个不及一千平方尺的单位，其中一个作图书室之用
(
阿团是图书室的管理员
)
；另一小房间，放着一张康乐球桌
(
他是此中高手
)
，也放着一盘象棋。余下来的一个较大房间，放着一张乒乓球桌。这是容国团的天地了。
日间无聊
(
他那份工作的确无聊之极
)
，没有对手，他就在那球桌上单独研究发球。可以说，今天举世高手的发球有如怪蛇出洞，变化莫测，都是源于这个不见经传的工会之斗室中。也是在这斗室之中，容国团创立了持直板的四个重要法门：发球、接发球、左推、右扫。我们今天看来是很基础的打法，在五十年代却是一个革命性的创新。容国团的方案一定下来，日本的乒乓王国就一去不返了！
话说那天下午我应约去找他，会所内只有我们两个人
(
日间那里一向少人到的
)
。他知道我隔一天就要出国，而过几个月他也要到中国大陆去了。在那时，远渡重洋，差不多是生离死别的事，更何况大家天南地北，要通讯也不容易了。做了七年朋友有几段时期朝夕与共，谈天说地，大家都有点少年人的豪气干云，对什么事情都拿得起放得下的。
可是，在那天下午，我们都出奇地沉默，似乎只要见见面就行，毋须多谈什么似的。
“
行装都整理好了吧？
”
他轻声地说。
“
差不多了。
” “
到那边还打算搞摄影吗？
”“
摄影机是带去的，但将来不会靠摄影谋生吧。
”
他看着我，想着些什么，说：
“
我不知道你将来会是什么行业的大师，但你总会是其中一个！
”
我想，是说笑吧。在香港不得志而远走他方，前路茫茫，连起居饮食也不知道日后如何，还谈什么大师了？我知道他很羡慕我能到北美洲去，但我羡慕的却是他的才华。我于是回答说：
“
我的机会可能比你好，但你是个音乐天才，也很可能是将来的世界乒乓球冠军，大家以后努力吧。
”
最后，他说：
“
我没有钱，不能送给你些什么，把我的球拍送给你怎样？
”
我喜出望外。为了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，两年后他赢得世界冠军，那球拍就给朋友
“
抢
”
走了。他又说：
“
最近我想出一招新的发球技巧，今天要你到这里来，是想教你怎样打这一招。
”
我当时心想，到北美洲还打什么乒乓球呢？但见他盛意如斯，我怎能推却？
那是一招反手发球，同一动作，可以有上、下两种不同的旋转。以今天的眼光看，这样的发球当然是平平无奇，但三十多年前，那确是创新。后来我凭这招发球得了加拿大冠军，见到那些球技比我高得多的对手脸有
“
怪
”
色，输得糊里糊涂，我实在觉得有点尴尬。
离港后，我再也没有见过阿团。后来朋友来信说他去了大陆；但一般人都知道，当年从外国写信给中国大陆的朋友，可能会给后者带来牢狱之灾。于是，我们二人之间音讯断绝了。一九五九年四月的一个晚上，我在多伦多一间影院里看电影，正片前放映新闻简介。突然从银幕上见到容国团胜西多的最后一分，我霍然而起，电影不看了，步行回家后整晚也睡不着。
1959
年，毛泽东接见新中国第一个世界冠军获得者的容国团
十年后，我从芝加哥转到西雅图的华盛顿大学任教，驾车到温哥华一行，遇到了一位从中国大陆来的乒乓球员，就很自然地向他问及容国团的情况。他回答说：
“
他在去年
(1968
年
)
死了，是自杀的。
”
晴天霹雳，我泪下如雨。
我一向知道容国团热爱国家。但当我在一九六三年回港一行时，一位共识的朋友对我说，他变得很崇拜毛主席，对共产主义有万分热情，当时我就有点替他担心。一九六七年我到了芝加哥大学，在邹谠那里知道不少有关文革的事情，也知道那些小小的红卫兵像费沙那样，将资本的概念一般化。我于是想，乒乓的球技也是资本，不知容国团怎样了？一九六八年，我为此在《政治经济学报》上发表了《费沙与红卫兵》
(
《
Irving Fisher and the Red Guards
》
)
，指出红卫兵的资本概念是正确的，但假若他们真的要消灭资产阶级，乒乓球的高手也就不能幸免。在该文的结论中，我再指出若真的要彻底地消灭所有资产阶级，中国大陆只能有一个人生存，所以文革不可能无尽期地革下去。
我也知道容国团热爱生命，外软内刚，决不会轻易地自杀。他的死，使我深深地体会到文革的恐怖。后来我才知道，从香港到大陆去的三位乒乓球名将－－姜永宁、傅其芳、容国团－－都自杀了，而阿团是最后一个。他热爱生命是对的吧！内刚之如容国团，也经不起文革的一击。
容国团是广东珠海人。一九八七年十一月中旬，珠海举办一个容国团诞辰五十周年纪念会，隆重其事。不知道他们从哪里获悉我是阿团少年时的好友，邀请我参加。我当时在美国，电话中知道这个邀请，就立刻飞回香港，睡也没睡赶到珠海去。进了当地的一家宾馆后，不知与谁联络，正彷徨无计时，突然在会客厅内见到一个似曾相识的女孩子。我若有所悟，走上前去，说：
“
你是容国团的女儿！
”
她对我嫣然一笑，使我感到一阵温馨。
我跟着见到她的母亲，大家不停地细说阿团的往事，一说就是几个小时了。后来我们去参观珠海市为纪念容国团而建立的铜像，见到铜像下边所刻的铭文竟然没有提到容国团是怎样去世的，我冲口而出：
“
写得不好！
”
她们母女俩看着我，我不再说什么。我想，假如由我执笔，我是会这样写的：
“
容国团是广东珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他获得世界乒乓球赛的男子单打冠军，也就是中国在任何体育上的第一个世界冠军。他对乒乓球技全面革新，训练出一九六五年世界冠军的女子队。在此后一代的世界乒乓球坛上，中国战绩彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容国团不堪文化大革命的迫害，自杀身亡。
”
转自《新三界》
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》
徐小棣：颠倒岁月——知青的真实记忆
》
分类：
颠倒岁月
——
知青的真实记忆
作者：徐小棣
我说不清的是，规则一旦紊乱，人们是该选择利益还是操守？是动荡的社会和无常的秩序造就了我们，还是未能守住道德底线的我们败坏了风气？
诚实曾经是我们崇尚的品德，可是不知从哪一天起，我们开始选择造假和欺骗。
1969
年我去内蒙古边疆时，
“
组织
”
承诺的是
“
每年有
12
天探亲假
”
，不过最流行的
“
毛主席语录
”
是：
“
情况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。
”“
每年有
12
天探亲假
”
在
1970
年的某天忽然变为
“3
年后每年有
12
天探亲假
”
。加强战备、反修防修需要那样，谁都无话可说。改变规定的文件宣布后，
“
父病危，速回
”
、
“
母病危，速回
”
的电报就与日俱增，其中的水分不言而喻，大家心知肚明却都大言不惭起来。
“
红色公主
”
肖力一张
“
大字报
”
强加给赵易亚将军莫须有的罪名，将军温馨的家便在
1968
年某天顷刻坍塌。
1972
年夏天，已家徒四壁的将军之女小冬从插队的地方－－遥远的呼伦贝尔回到北京，被专案组告之母亲在一年前由于精神分裂死于北京半步桥狱中，衣物都撕毁，什么遗物也没有。将军仍关押在秦城监狱。
小冬为食宿四处游击，有时就住在我家。聊天时她给我讲了使用假火车票的事。在生活异常艰苦的呼伦贝尔，知青收入太低，又不享受探亲假，落难的干部子女断绝了经济后盾，使用假火车票乘车就被默认为是正当的行为。
假火车票是经过涂改的过期车票或改变了到站地点的车票。小冬推荐了一位叫王
XX
的造假技术高手，住在和平里一区，母亲是
“
文革
”
初著名的
“
赤帮分子
”
。王
X
有些自制工具和药水，能做各种巧妙的涂改，他无偿满足朋友改票造假的需求，也为别人涂改的假票把关，王
X
看不出破绽的假票就一定不会有麻烦了。
小冬在京处理完她的事就弄了张假票回呼伦贝尔，王
X
过目把关让她放心。在齐齐哈尔，小冬给我们来了电文
“
平安
”
的电报，到达后又来信细说了乘警验票那一刻她心惊胆战的感受。使用假票回去不久，她被提拔为莫里达瓦旗的共青团团委书记。我们认为假电报、假车票顺理成章，哪怕是堂堂的团委书记，说起这些都非常公开，谁也不觉得羞耻。
1974
年开始，军队干部子女陆续参军，改变了知青身份，掌握实权的干部也纷纷把孩子调离农村、边疆。在招收工农兵大学生的工作中，也悄悄渗进了私下的交易，没有门路的人忽然意识到得为自己的权益抗争，造假一时间成为更加天经地义的事。
我所在的团有一位
“
大侠
”
，他自己早就办好了
“
病退
”
回北京的合法手续，却乐意留守在
8
连马号那狗窝似的宿舍里，迟迟不回北京，专门帮助搞不到诊断书的倒霉蛋儿。我当时不开窍儿，明知同学们得的五花八门的病是假的，可站在大夫面前仍然
“
主诉
”
不出要命的病情。已经
“
病退
”
回北京的一个好友就写信把我托付给了大侠。
那一天我去拜见大侠。宿舍里光线昏暗，他披着破棉衣蜷缩在床铺的一角，我捏着好友的
“
介绍信
”
吃力地说明来意，他瞟了我一眼，信都不看就答应次日陪我去乌拉特前旗师部医院看病。我说着
“
谢谢
”
诺诺告退，大侠就倒下继续睡觉了。
次日我才看清大侠，他是个清瘦的大高个儿，长发遮住半边脸，表情冷漠，脸色苍白，带点痞气，和与我常常来往的同学气质很不同。去乌拉特前旗我们一路坐车一路沉默，他连看也不看我一眼。到了乌拉特前旗，他带我直奔一片家属住宅区。
“
记着，你不理亏，这也不是求人。
”
在敲门前他这么教导了我一下。
他轻车熟路地叫门，称开门的中年妇女
“
云大夫
”
。云大夫开门后还在分辩来人，大侠已经盘腿坐在了铺着毛毡的热炕上。云大夫脸色很难看，不像和大侠有什么交情。我尴尬地站在一旁。
大侠自己点了支烟悠悠地吸起来。吐了几口烟雾，他脸色阴沉沉地开门见山：
“
云大夫，她是我妹妹，得了高血压，肾性的，您给看看。
”
不穿白大衣的云大夫看上去像是河套的农村妇女，但是她确实是大夫，拉开小抽屉就有盖好章的诊断书。她厌恶地看了大侠一眼，没有二话，问了我的姓名，提笔就开了
“
肾性高血压
”
的诊断书。我发愁一年多的事瞬间有了进展。
拿到诊断书，大侠马上告退。我拙笨地把
15
斤粉尘（极细的河套白面粉）放在云大夫的桌子上。粉尘装在一个我用旧衣服拼的小口袋里，像个可怜巴巴的小枕头。云大夫只当没有看见它，又给了我一张空白化验单，对我说，诊断书必须与一个当天的化验结果匹配才有意义。大侠听见了就讽刺：
“
您不帮人帮到底了？
”
云大夫正要解释，大侠却头也不回地走出了她的小院。
当日的化验结果到哪去弄？大侠带我在家属转了两圈，一时没有办法。我们只好来到医院化验室前，在长椅上坐着。我想和大侠聊天消愁，他昏昏欲睡不给我机会。我问：
“
我留尿吗？
”
他翻了翻眼皮简练地说：
“
真病？
”
两个字让我无地自容，只好又老实坐着。
化验室不断有人进进出出，在我们面前经过。有个穿白大衣的知青衣袂飘飘地经过时，大侠忽然睁开半闭的眼睛起身拦住他，阴阳怪气地问：
“
哥们儿，你过得还滋润吧？
”
那化验员愣住了，不知道怎么回答。大侠把我的化验单递过去：
“
你看，她得的肾性高血压。
”
化验员看了大侠一眼说：
“
留尿！
”
大侠冷笑：
“
是吗？我怎么听说没这规矩！
”
化验员迟疑着不接化验单，身材高大的大侠逼近他严厉地压低声音说：
“
哥位儿帮忙！
”
不附尿样的化验单进了化验室，递出来时，各项指标都高得可怕，一个假的化验单原来是这样来的。我不禁问：
“
你怎么都办者成？
”
大侠冷冷地说：
“
我不理亏。
”
大侠的脸色、语气、目光确实不一般，我觉得他看透了什么，他俯瞰着我难以断然抛弃的正派和斯文。我又问：
“
我怎么谢你？
”
他回答：
“
别傻，别把下面的事（手续）办砸。
”
这是在鼓励我设法伪造日期为
1969
年
9
月以前的病史材料，写好不适应内蒙古高原生活的
“
病退
”
申请报告。
我
“
病退
”
的所有假材料终于一应俱全。报送北京方面等待批准时，竟遇到了意外的障碍。我妈妈去世几年了，北京知青办公室知道我在京没有法定抚养人的事。批准我回京就意味着街道办事处要多一个社会救济的对象。他们向我办理
“
病退
”
的代理人
——
我的好朋友说明，将会由于这一点拒绝批准我回北京。
我的好朋友一听就急了：
“
你们这样可没有道理，她也是北京知青！
”
她忽然急中生智：
“
她是我未来的嫂子，我哥哥的未婚妻，她回来就结婚，不用救济！
”
知青办公室的干部笑了：
“
空口无凭不行，你哥哥的单位得出证明，你哥哥也得写保证书
”
。
好朋友的哥哥是工艺美院毕业的玩具设计师，当时确实还没有未婚妻。好朋友把事情和她家里说了，当即口授保证书，让玩具设计师笔录。她的爸爸妈妈面面相觑，问：
“
是真的未婚妻不是
”
，好朋友干脆地回答：
“
假的，不必你们真管！
”
玩具设计师在任性的妹妹面前无可奈何地写好保证书，保证在
“
未婚妻
”
被安排工作前，生活和医疗他有能力负责。次日他的工会主席签署了
“
情况属实
”
的字样，又加盖了工作单位的公章。有了这份材料备案，我才在
1977
年底以患
“
肾性高血压
”
和
“
高度近视
1300
度
”
的名义
“
病退
”
回到北京。
制造和使用过假电报、假车票、假诊断书、假材料的小冬，王
X
、大侠、云大夫、化验员、好友、玩具设计师和我不计其数，正走在熙熙攘攘的人群中。我们已经从满头青丝变得两鬓苍苍。那个时代塑了我们，就像我们自己的原生家庭一样。我们带上了那个时代的烙印。
我们是受益了还是受害了？
社会已经由于失去诚信而乌烟瘴气，让人追悔莫及。当我看见过街地道肮脏的墙壁上制造假证件的联系电话，当兜售假发票的贩子迎面而来，有时我会刻薄地问自己，造假行为之间有没有本质的区别；当我教育为逃避责罚而伪造家长签字的学生，当我为自己的孩子涂改分数而疾言厉色，有时我会由于突然怀疑自己的资格而黯然神伤；当我踌躇不决地在柜台前艰难地分辨真伪，或为买了假货而痛心疾首时，有时我又明白造假的国民只配生活在假货充斥的国度。
世间万事万物的运动自有法则，人类社会更是如此。道德或许是人与人、人与社会之间关系的行为规范的总和。我说不清是，规则一旦紊乱，人们是该选择利益还是操守？是动荡的社会和无常的秩序造就了我们，还是未能守住道德底线的我们败坏了风气？
转自《经济文摘
4
》
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沈从文：我为什么始终不离开历史博物馆
》
分类：
我为什么始终不离开历史博物馆
－－作者：沈从文
（这是沈从文在
“
文化大革命
”
中的一次检查稿）
我是解放后才由北大国文系改入历史博物馆的，同时还在北大博物馆系教教陶瓷。因为北大博物馆系那个供参考用的陈列室，部分瓷器和漆器，多是我捐赠的，同时还捐赠了些书籍。
到馆不多久，即送我去西苑革大
“
政治学院
”
学习，约一年之久。临结业前，多重新分配工作，有的自愿填写。我因为经过内外变故太大，新社会要求又不明白，自己还能做什么也不明白，所以转问小组长，请转询上级，看做什么工作好，就派我去。因为既学习了将近一年，有大半年都是在饭后去厨房服务，和一个老炊事员关系搞得很熟。已对为人民服务不分大小有所体会。过不久，小组长约我谈话，告我上级还是希望我回到作家队伍中搞创作。这事大致也是那边事先即考虑过的。因为较早一些时候，就有好几位当时在马列学院学习的作家来看过我，多是过去不熟的。鼓励我再学习，再写作。
要我重新写作，明白是对我一种极大鼓励。但是我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦中，恐怕出差错。也对
“
做作家
”
少妄想。且极端缺少新社会新生活经验。曾试写了个《炊事员》，也无法完成。所以表示，还是希望回到博物馆服务。工作寂寞点不妨事，人事简单比较容易适应。因此，即回了博物馆。照当时情况说来，工作是比较困难的。首先是我自己史部学底子极差，文物知识也皮毛零碎，图书室又不像样。同时来的同事比起来，知识都比我扎实得多。有的搞了几十年陶瓷，如傅振伦。有的熟习汉事有专著，如马非百。有的还专史学考古，如孙、姚、王、李诸人。按习惯，研究员主要就是坐办公室看书，或商讨工作计划，谈天，学习文件。没有人考虑到去陈列室，一面学，一面做说明员，从文物与观众两方面研究学习，可望提高认识的。我正因为无知，第一记住
“
不调查研究无发言权
”
（作者历来不会准确引用政治术语，即使在
“
文革
”
中易获
“
篡改
”
一类罪名情况下，他在转述政治理论文件原文，或试用
“
文革
”
语汇于文字中时，仍只能做到大致仿佛程度。下同），第二记住
“
研究中国文化史的重要性
”
，第三学习《实践论》，《人民日报》社论上介绍说
“
若一切学术研究工作，善于用实践论求知识，反复求证的方法去进行，必可得到新的进展
”
（大意是这么说的）。又学习过《矛盾论》，并不怎么懂，但是觉得，就懂到的点滴，试运用到文物研究，也一定可望取得新发现。明白
“
一切不孤立，一切事有联系和发展
”
。这些原则当时虽还孤零的记入印象中，但试来结合到我对于文物的学习研究上，得启发就太大了。本馆一系列特别展览，我总是主动去做说明员。一面学，一面讲。工作当然比坐办公室谈天、看书为辛苦。可是，知识或基本常识，便越来越落实了。加上入库房工作和图书室整理材料工作，凡派到头上的就干。常识一会通，不多久，情形自然就变化了。有了问题，我起始有了发言权。有些新问题，我慢慢的懂了。再结合文献，对文献中问题，也就懂得深了些，落实好些，基础踏实些。
记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下
10
摄氏度以下，上面是不许烤火的。在上面转来转去学习为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的！我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。
事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年。一切常识就是那么通过实践学来的。有些问题比较专门，而且是国内过去研究中的空白点，也还是从实践学来的。比如说，看了过十万绸缎，又结合文献，我当然懂得就比较落实了。
大致当时从组织上看来，我的工作似太沉闷了点，（或者别的原因）为照顾我情绪，又让我去当时辅仁大学教三小时散文习作，为二十个学生改卷子。不多久，又给我机会去四川参加土改。这期间，我曾写了个《我在文学创作上错误思想的检讨》（
1951
年
11
月
11
日，《光明日报》以《我的学习》为题发表了这篇检讨），可能是由《光明日报》发表，香港曾转载过。土改工作是在内江县三区产甘蔗出白糖地区，剥削特别严重，蔗农生活多近于农奴。我在总队部专搞
“
糖房的剥削调查
”
工作，工作前后约五个月。受到一次终生难忘的深刻教育。本来用意，也有可能希望我就材料写一中或长篇小说。末后因为时间短，问题多，懂的事还不够全面，无法着手，只好搁下。
回到重庆，总队总结发言时，还曾让我就问题作二十分钟发言。我表示完全拥护党的政策。（作者曾在当时一封家书里谈到这次发言情况：
“……
我也上到台上去，在播音器面前说了二十分钟的糖房剥削问题。如有四十分钟从从容容说，就把问题展开，还像个报告了。只压缩到二十分钟，说一半时，却有人来递一字条，
‘
已超过五分钟
’
。这种打岔是完全成功的，就不想说下去，结束了。
”
）
回到北京，因参加过土改，对个人写作思想错误，有深一些认识，在学生中还主动自我批评了一次。不几天后，又调我参加文物行业的三反、五反，约工作一月，更近于
“
作战
”
。当时全市似约百二十家古董铺，我大约记得前后即检查了八十多家。馆中同事参加这一战役最久的，我是其中之一。这也明显是组织上有意教育我，有更多实践学习的机会。工作是十分辛苦的，却十分兴奋愉快。记得和几个公安人员一道，他们搬移东西，我说文物名称、年代，后来喉咙也嚷哑了。我的综合文物知识比较广泛，也比较踏实，和这次组织上给我的教育机会特别有关。主席伟大无比著作《实践论》提示求知识的新方法，试用到我本人学习上，得到的初步收获，使我死心塌地在博物馆做小螺丝钉了。我同时也抱了一点妄想，即从文物出发，来研究劳动人民成就的
“
劳动文化史
”
、
“
物质文化史
”
，及以劳动人民成就为主的
“
新美史
”
和
“
陶
”
、
“
瓷
”
、
“
丝
”
、
“
漆
”
，及金属工艺等等专题发展史。这些工作，在国内，大都可说还是空白点，不易措手。但是从实践出发，条件好，是可望逐一搞清楚的。对此后通史编写，也十分有用的。因为若说起
“
一切文化成于劳动人民之手
”
，提法求落实，就得懂史实！因此，当辅仁合并于人民大学，正式聘我做国文系教授时，我答应后，经过反复考虑，还是拒绝了。以当时待遇而言，去学校，大致有
200
左右薪资，博物馆不过
100
左右，为了工作，我最后还是决定不去。我依稀记得有这么一点认识：教书好，有的是教授，至于试用《实践论》求知方法，运用到搞文物的新工作，不受洋框框考古学影响，不受本国玩古董字画旧影响，而完全用一种新方法、新态度，来进行文物研究工作的，在国内同行实在还不多。我由于从各个部门初步得到了些经验，深深相信这么工作是一条崭新的路。做得好，是可望把做学问的方法，带入一个完全新的发展上去，具有学术革命意义的。
如果方法对，个人成就即或有限，不愁后来无人。
我于是心安理得，继续学习下来了。
我虽那么为工作而设想，给同事印象，却不会怎么好。因为各人学习方法不同，总像我是
“
不安心工作，终日飘飘荡荡
”
，特别是整日在陈列室，他们无从理解。因为研究员有研究员习惯架子（或责任），不坐下来研究，却去陈列室转，作一般观众说明，对他们说是不可理解的。所以故宫直到
1964
年后，除非什么要人贵宾来参观，高级研究员才出面相陪，平时可从不肯为普通观众作说明的。本馆也有这个习气，唯在专题展时稍好些。陈列改上新大楼，情形不同一点。但是有点基本认识并未克服，因此即少有搞陈列的同志，真正明白从做说明员中，同时还可以学许许多多东西。且由此明白某部分懂得并不深透，再进而结合文献去印证，去反复印证。所以经过十年八年后，说来说去，永远无从对某一问题的深入。因此到改陈时，就多是临时抓抓换换，而并非胸有成竹，心中有数！
这是谁的责任？我想领导业务的应负责任。从一系列特种展和新楼陈列展，他本人对文物学了什么？只有天知道！说我飘飘荡荡不安心工作，到我搞出点点成绩，他又有理由说我是
“
白专
”
了。全不想想直接领导业务，而对具体文物业务那么无知而不学，是什么？别人一切近于由无到有，却学了那么多，方法原因又何在？总以为我学习是从个人兴趣出发，一点不明白恰恰不是个人兴趣。
正因为那种领导业务方法，不可能使业务知识得到应有的提高，许多同志终于各以不同原因离开了。因此一来，外机关有更好的位置，我也不会离开了。因为我相信我学习的方法若对头，总有一天会得到党领导认可的，研究人少，我工作责任加重是应当的。
博物馆到计划搞通史陈列时，碰到万千种具体问题，都得具体知识解决，不认真去一一学懂它，能解决吗？不可能的！没有一批踏踏实实肯学习的工作同志，用什么去给观众？问题杂，一下子搞不好，是必然的。要搞好，还是一个
“
学习
”
。所以我继续学下来了。以为我只是从个人兴趣出发，其实是不明白陈列说明中所碰到问题的多方面性。一个研究员在很多方面
“
万金油
”
的常识，有时比专家权威还重要得多。
从生活表面看来，我可以说
“
完全完了，垮了
”
。什么都说不上了。因为如和一般旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾。当时的我呢，天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。我既从来不找他们，即顶头上司郑振铎也没找过，也无羡慕或自觉委屈处。有三个原因稳住了我，支持了我：一、我的生命是党抢救回来的，我没有自己，余生除了为党做事，什么都不重要；二、我总想念着在政治学院学习经年，每天在一起的那个老炊事员，我觉得向他学习，不声不响干下去，完全对；三、我觉得学习用实践论、矛盾论、辩证唯物论搞文物工作，一切从发展和联系去看问题，许多疑难问题都可望迎刃而解，许多过去研究中的空白点都可望得出头绪，而对新的历史科学研究领域实宽阔无边。而且一切研究为了应用，即以丝、瓷两部门的
“
古为今用
”
而言，也就有的是工作可做。所以当时个人生活工作即再困难，也毫无丝毫不快。一面工作，有时一面流泪，只是感到过去写作上
“
自以为是
”
犯的错误，愧对党、愧对人民而已，哪里会是因为地位待遇等等问题？
大致是
1953
年，馆中在午门楼上，举行
“
全国文物展
”
。我自然依旧充满了热情，一面学，一面做说明员。展出时间似相当长久，因此明白问题也较多。
后来才听说主席在闭馆时曾亲来看过两次。看过后很满意。问陪他的：
“
有些什么人在这里搞研究？
”
他们回答：
“
有沈从文
……”
主席说：
“
这也很好嘛
……”
就是这一句话，我活到现在，即或血压到了二百三，心脏一天要痛二小时，还是要想努力学下去，把待完成的《丝绸简史》、《漆工艺简史》、《陶瓷工艺简史》、《金属加工简史》一一完成。若果这十八年工作上有了错误，降我的级，作为一个起码工作人员，减我的薪，到三十元，至多五十元，在这种情形下，只要我心脏支持得住，手边有工具书有材料可使用，工作还是可以用极端饱满热忱来完成。而且还深信，这工作是会在不断改正中搞得好的。为什么？因为我老老实实在午门楼上转了十年，搞调查研究，有些认识是崭新的，唯物的！我应当用工作来报答主席，报答党。
同样是
1953
年，似
9
月间，全国文代会第二次大会在怀仁堂举行，我被提名推为出席大会代表。我参加了大会。到左侧房子接见一部分代表时，主席和总理等接见了我们。由文化部沈部长逐一介绍。主席问过我年龄后，承他老人家勉励我
“
年纪还不老，再写几年小说吧
……”
我当时除了兴奋感激，眼睛发潮，什么也没说。为什么？因为我前后写了六十本小说，总不可能全部是毒草，而事实上在
“
一
?
二八
”
时，即有两部短篇不能出版。抗战后，在广西又有三部小说稿被扣，不许印行。其中一部《长河》，被删改了许多才发还，后来才印行。二短篇集被毁去。解放后，得书店通知（也是在
1953
年左右），全部作品并纸版皆毁去。时《福尔摩斯侦探案》、《封神演义》、《啼笑姻缘》还大量印行，老舍、巴金、茅盾等作品更不必说了。我的遭遇不能不算离奇。这次大会经主席接见，一加勉慰，我不能自禁万分感激而眼湿。给我机会在写作上再来补过赎罪。照我当时的理解，这对我过去全部工作，即无任何一个集子肯定意义，总也不会是完全否定意义。若完全否定，我就不至于重新得到许可出席为大会代表了，不至于再勉励我再写几年小说了。
这勉励，只增加我感激和惭愧。这经过，即家中人我也没有说，只考虑我应当怎么办。由于学习了几年主席关于文艺的许多指示，从工作全面去考虑，照
“
文艺面向工农兵
”
的原则，我懂的多是旧社会事件问题，而对新社会问题懂得极少，即或短期参加过土改、五反，较长时间却在午门楼上陈列室、文物库房、图书室。若重新搞写作，一切得从新学习。照我这么笨拙的人，不经过三年五载反复的学、写、改，决不会出成果。同时从延安随同部队，充满斗争经验，思想又改造得好的少壮有为、聪明才智出众超群的新作家又那么多。另一方面，即博物馆还是个新事业，新的研究工作的人实在并不多。老一辈
“
玩古董
”
方式的文物鉴定多不顶用，新一辈从外来洋框框
“
考古学
”
入手的也不顶用，从几年学习工作实践中已看出问题。同级研究工作人员，多感觉搞这行无出路，即大学生从博物馆系、史学系毕业的，也多不安心工作。我估计到我的能力和社会需要，若同样用五六年时间，来继续对文物作综合研究，许多空白点，一定时期都可望突破，或取得较大进展。我再辛苦寂寞，也觉得十分平常，而且认为自然应当，十分合理了。
因此，我就一直在午门楼上转了十年，学了十年，许多旧日同行，学校同事，都认为是不可解的！
工作不可免遇到许多困难，有来自外部的，也有出于本身的。来自外部，多由于不明白许多工作是崭新的，创始的，带试探性，不可免会走些弯路，必须不断改正，才可望逐渐符合事实，得出正确认识。正应合了前人所说
“
民可乐成而难创始
”
，必见出显明成绩后，才会得到承认。例如我搞绸缎服装，馆中同志初即多以为是由个人兴趣出发，不是研究中必需的，不明白它用在许多方面，都有一定作用。直到我写出篇有关锦缎论文时，同行中才明白，这里面还有那么些问题，为从来写美术史的所不知。且就这一部门举几个小例，就可证明搞绸缎可不是什么个人兴趣了。
一、本馆建馆时，派过两位同志去上海征集文物，花一千五百元买来一部商人担保是北宋原装原拓《圣教序》。这部帖据说还经由申博专家代为鉴定的。拿来一看，不必翻阅即可断定说的原装大有问题。为什么？因为封面小花锦是
18
世纪中期典型锦，什么
“
担保
”
谎话，什么专家
“
权威
”
鉴定，若有了点锦缎常识，岂不是一下即推翻？
二、传世有名的《洛神赋图》，全中国教美术史的、写美术史的，都人云亦云，以为是东晋顾恺之作品，从没有人敢于怀疑。其实若果其中有个人肯学学服装，有点历史常识，一看曹植身边侍从穿戴，全是北朝时人制度；两个船夫，也是北朝时劳动人民穿着；二驸马骑士，戴典型北朝漆纱笼冠。那个洛神双鬟髻，则史志上经常提起出于东晋末年，盛行于齐梁。到唐代，则绘龙女、天女还使用。从这些物证一加核对，则《洛神赋图》最早不出展子虔等手笔，比顾恺之晚许多年，哪宜举例为顾的代表作？
三、东北博物馆藏了一批缂丝，是全国著名而世界上写美术史的专家也要提提的。因为在伪满时即印成了一部精美图录，定价四百元，解放后在国内竟卖到三百元一部。
1963
年人民美术出版社还拟重印，业已制版。东北一个鉴定专家在序言中说得天花乱坠。其实内中年代多不可靠。有个
“
天宫
”
缂丝相，一定说是宋代珍品，经指出，衣上花纹是典型乾隆样式，即雍正也不会有，才不出版。其实内中还有许多幅清代作品当成宋代看待。
四、故宫几年前曾花了六七百元买了个
“
天鹿锦
”
卷子，为了上有乾隆题诗，即信以为真。我当时正在线绣组做顾问，拿来一看，才明白原来只是明代衣上一片残绣，既不是
“
宋
”
也不是
“
锦
”
。后经丝绣组一中学毕业工作同志，作文章证明是明代残料。那么多专家，还不如一个初学丝绸的青年知识扎实。为什么？故宫藏丝绸过十万，但少有人考虑过
“
要懂它，必须学
”
的道理。至于那个青年，却老老实实，看了几万绸缎，有了真正发言权。
五、故宫以前花了几百两黄金，收了幅乾隆题诗认为隋展子虔手迹（即《游春图》。作者
1947
年发表的《读〈游春图〉有感》，认为可能不是展子虔真迹）。既经过鉴定，又精印出来，世界流传，写美术史的自然也一律奉若
“
国宝
”
。其实若懂得点历代服装冠巾衍变，马匹装备衍变，只从这占全画不到一寸大的地位上，即可提出不同怀疑，衣冠似晚唐，马似晚唐，不大可能出自展子虔之手。
此外如著名的《簪花仕女图》的时代，韩滉《五牛图》的伪托，都可提出一系列物证，重新估价。过去若肯听听我这个对于字画算是
“
纯粹外行
”
提出的几点怀疑，可能就根本不必花费那以百两计的黄金和十万计的人民币了。其中关键处就是
“
专家知识
”
有时没有
“
常识辅助
”
，结果就走不通。而常识若善于应用，就远比专家得力。
就目前说来，我显明还是个少数派。因为封建帝王名人收藏题字和现代重视的鉴定权威，还是占有完全势力，传统迷信还是深入人心，谈鉴定字画，我还是毫无发言权。可是我却深信，为新的文物鉴定研究，提出些唯物的试探，由于种种限制，尽管不可免会有各种错误，总之，工作方法是新的，而且比较可靠。破除迷信是有物质基础，不是凭空猜谜人云亦云的。将来必然会发展为一种主要鉴定方法。
我在前面随手举的几个例子，只在说明，我始终留在博物馆不动原因，不是为了名、利、权、位，主要是求补过赎罪。搞的研究，不是个人兴趣，而是要解决一系列所谓重要文物时代真伪问题。不是想做专家权威，正是要用土方法，打破在文物界中或历史上的一切专家
“
权威
”
，破除对他们千年来造成的积习迷信，为毛泽东时代写新的中国文化史或美术史，贡献出点点绵薄之力。
这十八年中，我的工作另外方面犯了许多大小错误，曾初次做过大小六十多次的检讨。一定还有不少未提到处。我的学习方法、工作方法，必然也还有待不断改善，并反复检讨和自我批评。现在只是就主席勉励我写作，我没有照指示做去，依旧留在博物馆的前因后果，前后思想，就个人记忆到的说明一下。这里自然包含一些希望，就是可以明白我根本不是什么专家
“
权威
”
，而我的学习，却近于由无到有，用土方法，依照主席《实践论》的指示，搞调查研究，来破除文物鉴定的传统
“
迷信
”
、传统
“
权威
”
，不问是徽宗、乾隆帝王，都可以加以否定！一切努力，都是在对专家
“
权威
”
有所
“
破
”
、有所否定的。
我希望在学习改造中，心脏和神经还能支持，不至于忽然报废，而能把许多待进行、待完成的工作，比较有系统有条理完成一部分就好！
一个人血压收缩压总在二百毫米汞柱以上，一天还有一二小时心脏发痛，搞工作的愿望即再顽强，总还是不免要受体力限制，感到生命有限，难以为继。记得前年即曾为
“
江青同志
”
写了个信：
“
为了补过赎罪，我在博物馆工作已十多年，搞综合文物研究。别的工作再求深入，受体力限制，已不会有什么成就。唯对锦缎研究，拟恢复三几百种健康活泼可供再生产参考取法的图样，留着我女孩做助手（作者女儿待业在家，
1966
年
9
月被赶回原籍。这里提到的信可能是那时候写的），不要公家一文钱，或者在不甚费事情形下，即可完成
……”
1963
年政协大会，我曾提案建议，将京郊上方山藏明锦（指庙宇中所存明代《大藏经》用织锦装裱的经面、经套，近数十年间大量被盗出国外，已所剩不多），经过故宫派人看选过的约一千七百种，调来北京。这案通过后，文化部和故宫已共同派人把原物调来，现存故宫丝绣组。那么一份材料，内中当然包含许多问题，必须加以整理，才能说明白糟粕和精华。若由对问题陌生人去清理，一年半载中恐怕搞不出结果。若让我去参加，至多有十天半月，即可将问题弄清楚，明白来龙去脉，写出简明报告。也算是完成一件工作。所以我希望在不久将来，得到解放后（实际上作者被宣布
“
解放
”
的时间，还在十个月之后）还能抢时间，先解决下这个问题。
照我个人认识水平，破四旧中的
“
破
”
，除对旧文化中特别有由于帝王名人、专家权威、狡诈商人共同做成的对于许多旧文物的价值迷信，以为是什么
“
国宝
”
的许许多多东西，并不是一把火烧掉或捣毁，而是用一种历史科学新方法，破除对于这些东西的盲目迷信，还它一个本来面目。我的工作若或多或少还能起点作用，就继续做下去。我估计，数年前旧文化部聘请的几个鉴定字画专家
“
权威
”
，在国内鉴定的所谓
“
国宝
”
，若能用新的方法去重新检查一下，可能还有上千种都是可以证明根本不是那回事，只能当做
“
处理品
”
看待，至多也只是
“
参考品
”
而已。
如我这个工作，在新社会已根本不需要，已不必要，在工作中又还犯了严重过失，就把我改为一个普通勤杂工，以看守陈列室，兼打扫三几个卫生间，至多让我抄抄文物卡片，我也将很愉快、谨慎、认真，来完成新的任务，因为这也近于还我一个本来面目。在新社会就我能做的做去，正是最好补过赎罪的办法！我吃了几十年剥削饭，写了许多坏文章，现在能在新社会国家博物馆做个陈列室的看护员，或勤杂工，只要体力还顶用，一定会好好做去，不至于感到丝毫委屈的。如果在新指示推动下，本馆工作将进入人事精简时期，商讨到职工去留，从客观说，我的所学，在新社会博物馆工作中已并没有多大需要，从我体力说，又实在担负不了工作任务，只近于指指点点说空话，凡是要用体力解决的我都已办不了，高血压又已定型，身体报废不过迟早间事，为了国家节约，把我放在第一批精简人数之内，我也将愉快接受。即或不做事，到馆中新的改陈要遇到一系列常识问题不好解决时，还是会就我头脑中记下的、理解的一一提出。外单位美术教育若有新的教材，照新要求应从
“
劳动文化
”
着眼，以劳动人民成就贡献占主要地位，求措辞得体有分寸，感到难于下笔，要问到时，我的点点滴滴常识，大致还得用，一定也会就记忆到的、理解到的一一说去。在完全尽义务情形下，把工作搞好一点。
人老了，要求简单十分，吃几顿饭软和一点，能在晚上睡五六小时的觉，不至于在失眠中弄得头脑昏乱沉重，白天不至于忽然受意外冲击，血压高时头不至于过分感觉沉重，心脏痛不过于剧烈，次数少些，就很好很好了。至于有许多预期为国家为本馆可望进行、可望完成的工作，事实上大致多出于个人主观愿望，不大会得到社会客观需要所许可，因为社会变化太大，这三年来我和这个空前剧烈变化的社会完全隔绝，什么也不懂了。即馆中事，我也什么都不懂了。
正因为对世事极端无知，我十分害怕说错话。写这个材料出来，究竟是不是会犯大错误，是不是给你们看了还可请求将来转给中央文革，当成一个附带材料（本文原稿是作者
“
解放
”
以后，发还本人的材料之一。可见未能如愿转给中央文革）？因为若不写出来，即或我家中也不大懂得我这十多年在博物馆，究竟为什么而学，学的一切又还有什么用？
沈从文
1968
年
12
月北京
转自《成蹊当代艺术中心》
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作者：萨蒂
天才的女艺术家大多命运多舛。有这么一位钢琴家，出身民国富商家族，爸爸是康奈尔大学毕业的工程师。她二十岁出头就得了国际大奖，带着荣耀和美誉嫁给全国男神兵乓冠军，却被第一夫人江青搅局婚姻。我想古今中外没有任何一个女艺术家的人生比她的更跌宕起伏。她是我的恩师鲍蕙荞。
上世纪九十年代一个微冷的初冬，我第一次见到了鲍老师。她穿着深玫瑰粉色的及膝短裙，细高跟鞋，大波浪的黑卷发披散在肩头，抱着一摞琴谱从楼外匆匆忙忙地跑进电梯。我在电梯里望着她的背影，不能相信这已是年近六旬的老人，她是那样明艳动人，看去只有四十出头。（事实上因为我当时年纪太小，一直把老师当作四十多岁）
老师家很黑。不是那种陋屋旧室的黑，而是一种奇幻的黑。客厅有整整一面墙的玻璃柜，上面琳琅满目地摆满各式奖杯、奖盘，有金的、银的、玻璃的、水晶的。壁灯一打，就闪出各色光芒，像夜幕苍穹中的点点星光。老师穿着深粉色的裙子穿梭其间，如同寒冷冬夜里傲然绽放的玫瑰，只不过这玫瑰上带着苦涩的泪滴。
弹琴的美人儿
老师的生活方向似乎从一开始就指向了顶峰。她生身于广东的一个名门望族。爷爷鲍瞻旷在上海开
“
新泰洋行
”
，家住徐汇区的一所花园洋房里。爸爸鲍国宝是庚子赔款的留学生，毕业于康奈尔大学工程系，是一名水利专家。和所有衣食无虞的富家千金一样，她选择了艺术。但和玩儿票的小姐们不同，她聪明敏感富有天分，才华像锥子一样冒出来。她考上了中央音乐学院，师从名师朱工一。二十出头，获得了国际比赛大奖，一下子出了名。她是那个时代的郎朗李云迪。获奖之后，她满载着全球的美誉归来，给周恩来和波兰总理演奏。她既能华丽演绎肖邦，又能慷概激昂地奏出《黄河》。她创造力旺盛，情趣高雅。美貌动人，内心宁静。她秀丽的黑色眼睛有着能摧毁一切的柔情与浪漫，那明亮的眸子半掩着，倘佯着似是欲念又不是欲念的情愫，而灵性又将这情愫冲淡，使她显得淑静典雅。这双黑眼睛引得各国青年才俊竞相追逐，也迷住了乒乓冠军庄则栋。
（中间小女孩儿：鲍蕙荞）
(
右一为鲍蕙荞）
庄则栋是三连冠的兵乓球世界冠军，也是开启
“
乒乓外交
”
的关键人物。在一次国际比赛中，美国运动员科恩不小心上错了中国队的车，那时中美还未建交，全车没有人敢跟他说话。庄则栋大方地和他打招呼，还赠送了他织锦，两人
high
聊一路，下车握手时被记者拍了下来，轰动了美国。当时中美关系破冰正需要一个契机，这次握手正好给了抹不开面儿的双方领导人一个台阶儿下，毛主席指示赶紧邀请美国运动员来访华，轰轰烈烈的
“
小球带动大球
”
就此展开。庄则栋歪打正着地成为我国外交史上有重大贡献的运动员，受到毛主席周总理的大加赞赏，又被尼克松总统接见，一时风光无两。同时他又是个美少男，清秀俊美，眼睛闪闪发亮，常带阳光般的笑容。他是那个时代千万少女和师奶的梦中情人，地位堪比当今宁泽涛吴亦凡都教授的全力加总的加强版。
这样山顶峰钻石一般闪亮的璧人相遇了，那真是一个时代金童玉女的神话。大概相当于今天的贝嫂小贝，离婚前的朱莉皮特吧。两人在北海留下了合影，北海的清风和明媚的日光将幸福永远定格在那一时刻。然而峣峣易折，皎皎易污，过于完美的事物总难长久。鲍老师全面开挂的幸福人生在遇到庄则栋之后悄然而止了。
风暴中的小船
关于那段苦难，最初我是从妈妈嘴里听到的。在去鲍老师家上课的前夕，妈妈就异常兴奋异常感慨地给我科普那段尘封在岁月里的政治八卦。乒坛冠军介入了政治，第一夫人和他传出若有若无的绯闻，女艺术家和乒乓冠军渐行渐远
……
妈妈一面给我讲这些，一面千叮万嘱，到了老师家不要乱打听乱说话。我频频点头牢牢谨记，内心却总怀揣着那么一点小希望。希望老师口中能泄露出一点那风云变幻政治风波的细节。然而终不遂愿，学琴几年，老师只字未提。
但苦难就像刺穿浓云射向海面的阳光，总是在不经意的瞬间钻出来。一次回课我踩踏板时总浑身较劲儿。老师百般纠正无果后，讲起自己干农活的往事。她说：
“
你要学会找巧劲儿。像我们那时候下放劳动。有的人割一个小时麦子就腰酸背痛，我一个人一天刷刷刷割一大片地，也不累。靠的就是巧劲儿。
”
在我眼里，老师是北京音乐厅里聚光灯下的演奏家，是一袭黑裙斜靠在三角钢琴旁的名媛，怎么会割麦子插秧铲煤？我把这两个形象完全联系不起来，想象不出这样一双抚弄音符的手是怎样在金黄色的滚滚麦浪中挥舞镰刀的。
文革前，庄则栋要专心备赛，两人不能结婚。文革开始后，庄则栋不能打球了，老师不能弹琴了，于是两人结婚了。决定结婚的时候，庄则栋被定位
“
黑尖子
”
，楼道里贴满了批斗他的大字报。顶着两根乌黑大辫子的钢琴家，扬头读着大字报，眼睛闪闪发亮，暗下决心一定在最困难的时候给心上人支持。婚后的她自然受牵连，怀孕期间挺着大肚子没日没夜地接受审问。再加上父亲、兄姐都有政治问题，老师被下放农场劳动两年，用弹钢琴的手插秧苗。不过庄则栋的问题受到周总理的亲自过问，又可以打球参赛，不久就在
“
小球转动大球
”
的外交活动中大放异彩，由体育明星蹿升成政治新星，引起毛主席的大加赞赏和江青的注意。在农场劳动的一天，老师的苦难突如其来地结束了。她不但被调入中央乐团，还能重返舞台。原来这一切是得到了江青的
“
照顾
”
。惊讶之余，老师才得知，原来庄则栋已经走近了
“
四人帮
”
。得到江青赏识的他仕途扶摇直上，成了国家体委主任，部级干部。老师不喜欢丈夫参与政治运动，更不喜欢他跟四人帮和江青搅在一起。可庄则栋则认为跟着江青安全。两人的关系由此出现了裂痕，随着政治运动如火如荼地展开，他们的分歧也越来越大。
丈夫平步青云时却是妻子最难受的一段时光。得意的丈夫和失意的妻子经常为政见不同吵得不可开交。到第二个孩子出生时，丈夫都没有来陪产。只是在孩子出生后到医院里转了一圈。他带着随从，摆出长官架子，拿腔拿调，简直到了侮辱人的程度。从那刻起，妻子的爱开始一点一点死去。
与此同时，江青和庄则栋的风言风语不断传了出来。什么
“
天不怕地不怕，就怕江青夜里打电话
”
，
“
庄是面首
”
等等等等。对于和江青暧昧关系的传闻，庄则栋一直是予以否认的。他唯一一次澄清，是文革后对原体育报社总编辑说：
“
我和江青从来没有单独在一起过！只有一次，她在小靳庄住所的办公室养的小麻雀飞了，让我和刘庆棠抓，江就打了我屁股一下，说：
'
冠军，给我抓住它！
'”
。
绯闻是否属实，枕边人最清楚。唐山大地震后，妻子拉着一双小儿女和三个七旬的老人在地震棚里住了两个多月，乒乓冠军没来看过一眼。当上体育大员的乒乓冠军，已经连家都不回了。
十年浩劫，夫妻关系降至冰点。
钢琴救了她的命
更大的苦难于文革结束后到来。四人帮倒台，庄则栋自然成为被打倒对象，被隔离审查，而老师又一次受牵连被雪藏。审查期间，不知是出于残存的爱还是道义，老师常去探望丈夫，送些食物衣服。在这期间，乒乓冠军以一种暗藏的逼人口气说些冷漠的话，不断地提出离婚，钢琴家直勾勾地盯着他的眼睛，断然加以拒绝。这种拉锯战一直持续到庄则栋
1985
年被释放。冠军动了心思想回归家庭，老师却被绯闻和负心男人折磨得心如死灰。缘分打了个时间差，命运无情玩弄着一对璧人。两人于平静与无奈中离婚了。
然而丈夫的彻底离开还是令她肝肠寸断。丈夫回家收拾东西，沉重的木头箱子在地板上拖得吱吱呀呀得响，像齿轮一样碾压在钢琴家的心上。当门
“
咣
”
得一声关上时，她温柔的黑眼睛涌出了泪珠，迷蒙一片。从那以后，她把耻辱和悲哀连同那依旧沸腾着的热情一同深埋进心底。
文革结束到离婚前的那段时间，她长期坐冷板凳，不能登台演奏。这对于一个演奏家来说，是艺术生命的终止。父母在那期间相继患病、去世。在巨大精神压力和苦闷感情生活的双重压迫下，老师得了甲亢、肾炎，瘦得皮包骨头，黑色的眼睛变得黄黄的，失去了往昔的光彩。在那段时间，她仍在弹琴，这救了她的命。她忍受着人们恶毒的攻击谩骂以及种种侮辱，把自己关在中央乐团的小黑屋宿舍里，就是不离开键盘。
当岁月终于冲淡了政治的阴影，
80
年代末，老师终于又能登台演出了。然而命运并没有就此放过她，苦难仍在她屁股后面穷追猛打。在恢复演出没几年时，老师在一次意外中手受了伤，被医生告知终生不能再弹琴了。刚刚恢复的演奏事业又面临结束。不过对于经历了太多磨难的老师来说，这点小事儿已经不算什么了。这段经历老师倒是跟我提起来过。我有一阵子怯场很厉害，紧张得手指打滑冒汗，在台上连首完整的曲子都谈不下来。老师就给我讲她在双亲去世，自己患甲亢，在监狱医院乐团来回奔波的日子里悟出的一个道理。她说：
“
经历了那段时间，我后来再遇到事情，就问自己最坏能有多坏。想到最坏情况我也能承受，就不害怕了。所以前几年我手受伤也没有很慌张。我想那就一个手弹，教学生呗。结果恰巧碰到一个中医大夫，给按摩了半年，好了。以后你比赛前紧张时也试着问问自己最坏有多坏？然后你就会发现你什么都不害怕了。
”
离婚后的老师独自拉扯着一双小儿女，一边弹琴，一边赚钱，生活得很是不容易。她在九十年代初花掉全部积蓄送儿子去东欧留学。为了给儿子凑学费，连军大衣都卖了。目送儿子远去的背影，摸摸口袋，发现只剩下五块钱。在我学琴的那几年老师的生活仍是拮据的，一直住在中央乐团那破旧的老楼里，有时会向学生朋友推销些安利产品。
后来
“
鲍蕙荞钢琴城
”
在北京一家接一家地开起来了，老师的经济状况大为改善。搬进了高档漂亮的新式小区。不过厄运还是不放过老师，在前几年她得了癌症，这一次她几乎是笑着抗癌了。她积极地放疗化疗，同时还在写书，讲座，担任大赛评委，完全忽视死神的叩门。癌症就这样被她击退了，老师又活跃在艺术界，出国访问，演出教学，忙得不亦乐乎。
艺术家的慈悲心肠
老师的人生像驶过风暴漩涡而没有散架的小破船，终于在晚年驶向了广阔宁静的大海。
老师的晚年全面开挂。她出书、演奏、教学，开钢琴城。她积极投身钢琴教育事业中，不但启蒙了大批琴童，也为中国培养了一批青年钢琴家。老师待学生极好。鲍老师不是我的启蒙老师。我的启蒙老师非常严厉，经常骂哭学生。我总是带着恐惧心理去回课。学琴五年，鲍老师却从来没骂过我一句。但她要求却极高，一个音一个音地抠，用柔柔细细地声音不厌其烦地说着再来一次，直到她满意为止。那是另一种严厉，温柔的严厉，敦和的苛刻，比骂人更可怕，令我不敢有一丝懈怠。老师养着一只黑猫，神情高傲，姿态优雅，体型苗条，由于长期受音乐熏陶，也练就了一副好耳朵。学生弹得难听，她就烦躁地挠沙发；弹得好听，她就蜷在钢琴上地台灯旁眯缝着眼睛听到入迷。这只猫比老师还令我紧张。几年下来，我由一个资质平庸厌恶钢琴的孩子成长为一个热爱音乐频频获奖的少年。在老师的引领下，我从一个只知莫扎特海顿车尔尼巴赫的考级傻子，变成了一个理解
Rubato(
弹性节奏）浪漫主义和德彪西的业余乐手。老师带我登上了一座高峰，让我看到了奇幻的美景。
每次在我后面上课的是个海南来的考音乐学院的小男孩儿。他家里很困难，男孩儿平时在老师开的钢琴城练琴，饿了就泡方便面吃。老师不但免他学费，还收留他和他妈妈住在家里。周末老师带他去听票价昂贵的音乐会。不知是被音乐感染还是被慈心打动，男孩儿总是听得泪流满面。后来那个男孩儿考上了中央音乐学院，估计现在也留学海外，成为一名钢琴家了吧。这名学生应该不是老师资助过得唯一学生。老师心很善，对学生对孩子对小动物，都是能帮就帮，扶危助困。
老师和前夫一家保持着良好关系，逢年过节就和庄则栋以及夫人佐佐木敦子小聚，共享天伦。
2013
年庄泽栋去世，口中念念不忘
“
前妻，蕙荞。
”
弥留之际，他紧紧拉着左左木敦子的手，当旁边的人问他你拉着谁时，他却说：
“
前妻
”
。人在临终前，被碾压进潜意识的爱全部迸发出来。原来这颗漂泊无依的灵魂终其一生都望向女钢琴家，从未变过。女钢琴家这时才意识到自己究竟错过了什么，扑身向前紧紧拉住冠军的手，泪如雨下。她声嘶力竭地呼唤着前夫的名字，直到他的手从自己手中无力地滑落。
庄则栋的儿子庄飙长得跟父亲极像。老师看庄飙的眼神总是满满的爱。我怀疑老师根本没有一天停止爱乒乓冠军。只是出于女人的敏感或是自尊，把这份感情封存起来了。加了盐，抹了蜡的酱菜一般，但是几十年以后一开封，那味道浓郁得直呛人。我猜想，老师对于庄则栋的感情大抵如此。
从文革至今，无论在媒体上，还是私下里，从没有见过老师说前夫半个字的坏话。每当记者问起那段婚姻。老师总是用一个极优美的比喻来描述：我的家庭就像一只小木船，在漩涡里头旋旋旋，虽然最终又旋出了水面，但船上的一切都不在原来的位置上了。
”
这就是老师对那二十年婚姻的唯一评价。对这个带给她无穷无尽苦难的男人，这个几乎毁了她一生的男人，她竟然没有一个字的抱怨。一个云淡风轻的比喻把两人的恩怨塑成了童话。这是一个骨灰级文艺女青年才有的极致优雅。
艺术的本质是什么？不是炫目的技巧，是慈悲和爱，是奉献和纯真。老师用她的人生她的艺术教会了我这点。
有才华的女子多刻薄，像老师这样有才却宽厚的实在不多。她像黑夜里的星辰，像大海上的女中音咏叹调，温柔而深沉。
最坏有多坏？
回想和老师学琴的那五年，老师教给我最珍贵的东西，就是那句
“
最坏有多坏？
”
我曾经在十级考级中连续两次因为紧张而挂掉，曾经在高考中失利，曾经在毕业后赶上金融危机，连续进入两家投行都倒闭。曾经为找工作投出几千份简历，面试上百次，无数次地被拒绝。曾经两次在面试当场被轰出来。曾经在经济困难时和同学挤在法拉盛的一间地下室的半扇床板上。曾经在唐人街的小贷机构天天挨骂。曾经在事业登上一个阶段性顶峰时患上抑郁症而不得不辞职。曾经在快要结婚时被突然分手，男朋友人间蒸发。曾经碰到过无数渣男和不靠谱的相亲对象。遇到这些沟沟坎坎时，我望着纽约的地铁，北京公寓的窗户，都曾闪过一跃而下的念头。可每到那一瞬间，老师的话总会一闪而过。
“
最坏有多坏？
”
我问问自己，之后便释然了。
以前我总天真地以为，人生是一场升级打怪。考上好高中就好了，考上好大学就好了，出了国就好了，找到好工作就好了，结婚了就好了。老师的经历让我明白。人生就像糖葫芦，粗粗细细，时宽时窄，时顺时逆，并没有
“
就好了
”
的那一天。每个人都是这样，无论贫富，无论出身。每个时代都是这样，不管战乱还是和平。刻意去追求绝对的平顺美满是徒劳的，我们更应该学会的是以坚强和乐观去面对人生中的无常。
我的老师瘦瘦弱弱，说话声音也小小的，但却有着弱竹的百折不弯，和大麦偃又起的顽强生命力。不仅如此，在经历了长年残酷的折磨后，老师不但没有变得偏激和愤世嫉俗，反而内心柔软，还能宽恕和爱。这就是大多数仅有坚强的刚烈女人所做不到的了（比如《那些因失去爱情而人生崩盘的老女人们》中的日本主妇，链接见文末）。这种善良和温柔深深地打动了我们每一个人。不知这是天生还是艺术对灵魂的加持。
因为慈悲，老师的晚年生活十分幸福富足。她有了聪慧美丽的第三代，并且继承了她的衣钵，在学习钢琴。她桃李满天下，钢琴城也办得红红火火。
老师一生大多数的时间黑暗得如同寒冷的冬夜，但她却像寒夜里傲然怒放的玫瑰，璀璨夺目。
后记：
庄则栋离婚后再婚，娶了日本粉丝左左木敦子。但经济状况不佳，在少年宫教小孩儿打球，和妻子住在母亲留下的胡同老房里。庄飙曾是崔健的键盘手，海外学成归来后主要负责鲍蕙荞钢琴城的经营。
老师下放劳动时是割麦子还是插秧。我记得老师讲的是割麦子，但是媒体上写的都是插秧。时隔二十年，我不太确定我记忆是否出错，读者暂且当作是干农活好了。
离婚的经过没有在靠谱媒体上找到相关披露，我是凭着记忆中很多年前老师的一个电视专访写的。但是时间太久，也不知道是否记错。不过可以肯定的是庄则栋主动提出过离婚，很多次。
学琴的时候我从不敢多嘴问老师私事，所以这篇文章的素材除了特别写明是我的亲身经历的，其余都来自媒体报道。而对于老师情感和心理的描写，是我的个人揣测，它基于几年学琴生涯中我对老师性格的一些了解体悟。
参考资料：
鲍蕙荞、鲍国宝、庄飙、左左木敦子的百度百科
《不是功臣，就是囚犯？庄飙记忆中的父亲庄则栋》
2013
年《南方周末》作者：冯翔
（父亲探望产妇，唐山大地震后的冷漠）
《郭小川与王猛、庄则栋》作者：原人民日报社记者郭小林
（打屁股）
《与庄则栋的婚姻是永远的遗憾》（恋爱结婚经历）
《鲍蕙荞：钢琴是我生命的圆心》
《庄则栋弥留时前妻陪伴床边，夫人搂其头痛哭》中新网
（临终一幕）
《钢琴公主鲍蕙荞和庄则栋的悲欢离合》（文革挨批）
鲍蕙荞本人接受过的电视访谈节目
（离婚经过、手受伤治愈、倾囊送儿子出国）
转自《萨蒂》
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陆伟国：人民大学副校长孙泱一家的悲惨遭遇
》
分类：
人民大学副校长孙泱一家的悲惨遭遇
－－作者：陆伟国
朱德前任秘书，中国人民大学党委副书记、副校长孙泱一家在文革中受到了江青
“
四人帮
”
极左势力的残酷迫害，经历了极其悲惨的遭遇。
年轻时的孙泱
（
1
）革命历史
这是革命吞噬自己儿女的典型事例。
孙泱，曾用名孙宁世，生于
1913
年，四川南溪人，早年在日本东京明治大学肄业，
1938
年入党，长期在部队工作，并在延安担任朱德秘书。解放后，历任西南师范学院党委书记、副院长，成都电讯工程学院党委书记。
1964
年
4
月，为加强人民大学的领导班子，配合新调来的郭影秋的工作，由中共中央任命为人大党委副书记（同时兼人大副校长和政治部主任）。
孙泱的引人注意，不只是他的个人经历，更在于他非同一般的身世。他出身于一个令人敬佩的革命世家，按现在的说法，那就是响当当的
“
红二代
”
。他父亲孙炳文与朱德是好友，生前与朱德数度共事，交往甚密。
1922
年两人同去法国，
11
月由周恩来和张申府介绍，两人一起入党。
孙炳文
孙炳文是我党早期军事工作领导人，曾任北伐时的国民革命军政治部秘书长。
1927
年
4
月携妻儿从广州坐船北上，准备去武汉就任武汉政府军事委员会总务兼军事厅长。结果刚到上海港下船时即被捕，蒋介石亲自下令处决。
20
日，被腰斩于上海龙华。当时，孙泱
14
岁，女儿孙维世才
5
岁。此后，朱德对孙炳文家人关心甚多。孙泱也就长期随朱德工作，任朱德秘书。所以，后来孙泱参加了《朱德传》的编写。
左起：前排：孙泱、孙维世（孙泱三妹）、黄富生；中排坐者：任锐（孙泱母亲）、任馥坤、黄志烜；被抱者：孙济世（孙泱二弟）、黄连生、黄直生；后排：孙炳文（孙泱父亲）、任载坤、任焕坤。摄影时间约在
1925
年左右
【说明：任馥坤是任锐的大姐，黄志烜是大姐夫（矿业专家），黄富生、黄连生、黄直生是他们的孩子。任载坤、任焕坤是任锐的三妹、四妹，任载坤的丈夫是冯友兰，任焕坤
21
岁就已去世。他们中有不少人早年参加革命，后来颇有作为。】
1956
年冬摄于北大燕南园冯友兰住宅前。左起：后排：孙泱、金山、冯友兰；中排：孙维世、宗璞、石崎、任载坤、任均；前排：王延风、冯枚、冯蓓、王津津、王乔乔
【说明：石崎为孙泱妻子，金山为孙维世丈夫，任载坤是孙泱的三姨，任均是孙泱的六姨，宗璞是冯友兰的女儿。】
孙泱在
1950
年代的著作。孙泱既是领导干部，也很注重学术研究，写有不少著作
（
2
）文革受难
但是到了文革，这份光荣历史却带来了巨大麻烦。尤其是孙泱在延安枣园给朱德当秘书时，和江青同住在一排窑洞，还真不是好事情。极左势力很早就盯上了孙泱。
1966
年
6
月中旬，
“
中央文革小组
”
成立大会在上海召开。那次会上，康生找到已成为北京市委书记处书记的人大党委书记郭影秋谈话。康生问：
“
孙泱这个人怎么样？
”
郭影秋回答：
“
他还不错，是革命烈士孙炳文的后代，做过朱老总的秘书，政治思想表现和工作能力都可以。
”
但康生却沉着脸说：
“
是这样吗？！
”
稍后又说：
“
这个人很坏，不能说做过朱老总的秘书就一定可信，你要注意。
”
文革初期，批判孙泱的大字报
果然，孙泱是人民大学领导干部里第一个被揪出来批斗的。人民大学对当权派的第一场大批判会，是在
6
月
13
日，工作组进校的前一天。那天上午
9
点，学校依据上面的要求宣布，孙泱停止领导职务。
10
点，孙泱等人就在文化广场上被批斗。这次还只是叫几位领导站在台上，垂手而立，接受批判，还没有怎么动手动脚，但这已经是很惊人的了。因为是第一次看到领导会被这样对待，站在下面参加大会的我，感到很突然、很惊讶，甚至怀疑起自己的眼睛，这是怎么啦。
1966
年
6
月
13
日在文化广场首次批斗孙泱大会
1966
年
10
月之后，文革进一步深入，提出了批判资产阶级反动路线，极左势力的矛头更加明显，其打击目标也包括了要打倒朱德。他们采用的战术是首先点名批判孙泱编写的《朱德传》，想以此打开缺口，从孙泱身上搞到
“
朱德反对毛主席
”
、从而整倒朱德的材料。这是张春桥出的点子。张春桥大骂《朱德传》此书将朱德这个
“
大军阀
”
写成了开国元帅，并说这是在歪曲历史，开国元帅是毛泽东，朱德什么都没有做。张春桥下令对几名作者进行追查。有的作者开始
“
检讨
”
，说自己写了本
“
大毒草
”
，并开始对这本书进行批判，表示要
“
重新做人
”
。
11
月对孙泱的斗争开始升级。可是，孙泱不肯认错，他认为自己就是这段历史的当事人，最有发言权，这本书没有写错，他为朱德元帅立传写书是尊重历史事实的。
在反对朱德、反对孙泱的浪潮中，
“
中央文革小组
”
成员、极左势力的干将戚本禹充当了急先锋。他亲自担任中央文革
“
孙泱专案组
”
的组长。
1967
年
1
月
21
日晚，戚本禹在全国政协小礼堂召见中国人民大学的红卫兵头头说：
“
不要以为打倒刘邓陶就完了，还有呢。
”
看到红卫兵有所不解，马上又补充了一句：
“
还有朱德，他是大野心家，是一个大军阀，他一贯反对毛主席。你们要把他揪出来，批倒批臭。
”
有人问：
“
怎么个批法？
”
戚本禹说：
“
这还用我说吗？你们人大不是有个走资派叫孙泱吗？他给朱德当过秘书。你们可以通过搞孙泱的问题，把朱德的问题搞清楚。
”
想说明的是，本来孙泱是关在
“
三红
”
这边的。这天晚上，戚本禹对人大的两派组织都召见了，而且双方是一同去的。但戚先对
“
新人大
”
谈，
“
新人大
”
的人也就先打电话回学校。学校里的
“
新人大
”
的人马上就去
“
三红
”
那边，把孙泱带走了。
“
三红
”
这边的看守人员还没当回事，问了句
“
你们要带走孙泱干什么？
”
就放走了。等
“
三红
”
的头头们回到学校，
“
新人大
”
就已经把孙泱抓走了。这之后的几个月，孙泱是两边关押，哪派要斗了，就被哪派带走。
不久之后，戚本禹还嫌声势不够。
3
月
3
日，他直接跑到人大召开大会，挑明了
“
人民大学的敌人就是孙泱、郭影秋、胡锡奎
”
。他在大会上，对孙泱的问题，讲的很具体，也很明确。他说：
“
孙泱是几号（被罢的官）？（会场呼应：六月十三号）六月十三号，孙泱六月十三号的罢官是个大阴谋。孙泱是个什么人物？是蓝衣社的特务，钻到共产党内部里边来，与陆定一黑帮严慰冰反革命分子有密切的联系。长期给反对毛主席路线的人服务的。在这里，忠实执行资产阶级反动路线的，压制你们革命的，这样一个人。你们现在看，你们进行什么斗争？进行的斗争，水平高不高？（不高）他们居然对你们的战斗队十分猖狂，说他有权不回答你们的问题，你们没资格问他的问题，为什么他敢于说这样的话？所以说你们没打倒孙泱，孙泱敢于同你们那样嚣张，敢于跟你们说，
‘
你们没有资格弄清这个问题
’
。
‘
我有权力不回答你们这个问题
’
。甚至说中央文革小组对他有了解。是的，我们对他是有了解的，我们了解他是我们的阶级敌人！
”
最后他说：
“
人民大学的问题变成北京市各大专院校最复杂的问题。什么道理？就是没有掌握这个对敌斗争大方向。
”
在戚本禹的煽动和指令之下，对人民大学校领导的迫害，就此又进入了一个新的高潮。典型的就是
6
月
8
日和
6
月
13
日，连续大会批斗孙泱。
但事不遂愿，孙泱还没斗倒，戚本禹自己在政治上就先跛脚了。
1967
年夏，武汉发生
“7·20
事件
”
，极左势力借机发起了
“
揪军内一小撮
”
的攻势，结果引起了一些军内领导的强烈不满和不安。最高层想想，还是枪杆子比笔杆子重要。为了安抚局面，王力、关锋、戚本禹被当作替死鬼，扣上
“
反党乱军
”
的帽子，先后被甩了出来。尽管戚本禹的最后垮台是在
1968
年的
1
月，但此时戚本禹也就没有话语权了。
（
3
）惨遭杀害
然而，极左势力要打倒朱德、从而扫清打倒刘少奇过程中可能有的最后阻力，这个企图始终不改。于是，尖刀又指向了孙泱。戚本禹不行了，康生、陈伯达、江青便跳到了最前面。
1967
年
9
月
6
日，康生点名孙泱是
“
大特务
”
，并说中国人民大学特务多。同月
26
日，陈伯达、江青两人也迫不及待地在接见北京大专院校革命群众的大会上再次讲这个话。那次会上，陈伯达说，孙泱是坏人。江青接着说，孙泱是苏修特务、日本特务、国民党特务，是蓝衣社特务。而且，她还对人民大学的人特别地强调说，
“
你们要狠狠地斗孙泱，不要手软。
”
顺便插一句，并不是事后诸葛亮，因为后来知道他们是坏人，所以现在就说当时我就能看出来。他们这几个极左势力的代表人物讲话的那个腔调，叫人听了就不像腔。陈伯达是没有进化好的福建普通话，纯粹是大家都听不懂的鸟语。江青是高八度的尖叫，人们只能听出猖狂和嚣张两个词。至于林彪那更是变了调的装腔作势，根本不像是人在讲话。任何当时听过他们讲话的人都有这个感觉，只是不说而已。而且，这些极左势力的头面人物，不但语调怪异，实际上性格、行为和心理都是反常的。到目前为止，还没有哪位从心理学的角度来分析研究这些人物的心理反常而导致行为、语言的反常，并进一步导致运动和整个社会进程的反常。
1967
年，对孙泱的批斗大会
这种毫无根据的凭空捏造，使得对孙泱的迫害陡然升级。孙泱除了大会批斗，还被连续审讯和毒打，打得很厉害，受到严重内伤。郭影秋在他的
“
临终口述
”
中讲到：
“
我有段时间就关在孙泱隔壁的房间，那时我常常听到屋子里传来皮带的鞭打声、打手们的叫骂声，和一种令人心碎的痛苦呻吟。
”“
在连续几年的批判、斗争、关押过程中，我经常遭受殴打。其中，打得最厉害的一次是批斗学校的几个主要领导，包括我、孙泱、胡锡奎、李培之，批斗会后，把我们拉到会场旁边的一个小屋子里。一群打手，疯狂地扑向我们每个人，大打出手。我直听到孙泱同志被打得
‘
唉
’
了一声，便倒了下去，过了十几天他就死了。
”
（说明：这一段和上面第一次批斗孙泱大会的文字，在前面讲到郭影秋的时候已经有过，但为了这儿的内容相对完整，所以再重复一下。）
在康生点名孙泱是
“
大特务
”
之后，被
“
新人大
”
关在
“
总部
”
地下室的孙泱就再没有被拉出来批斗，而是日益加重拷打，非要弄出所谓的
“
材料
”
来。
10
月
5
日，
“
中央文革孙泱专案组
”
又来到
“
新人大
”
关押孙泱的图书馆地下室，这次一定要拿下孙泱。因为孙泱始终拒绝揭发朱德的
“
罪行
”
，专案组事先都写好了所谓的检举揭发材料，只要孙泱抄一遍，哪怕是签个字就可以了。但是孙泱依然拒绝，始终沉默不语，这就激怒了专案组。
“
你抄不抄？
”
沉默。
“
不识好歹的东西，别敬酒不吃吃罚酒。
”
沉默。
“
再不说话，就给你过电。
”
沉默。
一根特制的铁棍一头接上了
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伏的电流。专案组的打手将带电的一头捅向孙泱的后背。孙泱顿时浑身抽搐，发出凄惨的呻吟。他昏了过去，扑倒在地。
“
别他妈装蒜。
”
打手不住地把电棍摁在孙泱身上，看着他一阵阵地抽搐，直至心脏停止了跳动。以致连泼了两盆水，也没有浇醒。
他们为了推卸责任，在孙泱的被褥里翻出了一份遗书，于是想到了一个办法。在安排好以后，临走，他们对
“
新人大
”
的看守说：
“
你们要好好看住孙泱
”
。等第二天，
10
月
6
日早上，
“
新人大
”
的人进去，却发现孙泱坐在铺得整整齐齐的地铺上，已经死亡。现场留了个自杀的样子，床单拧成了一条绳，一头套在脖子上，另一头绑在暖气管子上。可是暖气管道很矮，如果要自杀，只能使劲向下，自己勒自己。活生生地将自己的勒死，这是很难的。更有可能的是，被别人勒死，或遭受毒打伤重致死，而后再伪造个现场。（孙泱的死，还有另一种说法，说是坐在那种上下铺的双人床的下铺，用裤子系在暖气管上。这种方法，人离暖气管的高度更低，自杀的难度更大。）
由于有中央办公厅的指示，孙泱遗体被送到北医三院做法医鉴定。鉴定中写有：
“
孙泱胃、肠空无一物，胆囊萎缩，至少五至七天没有进食
……
，背后有明显的电流击痕
……
脖子上的勒痕清晰，足以造成窒息死亡
……”
而中央文革得知后，又立即下达命令：
“
孙泱属敌我矛盾，立即火化，不留骨灰
……
不可透露法医文件
……”
火化前，三红坚决表示反对，但是，没用。只保留了标本，几个内脏碎片，分别保存在福尔马林水的玻璃瓶里。
（
4
）三方调查组
孙泱的死，始终是个谜。连到底是自杀还是他杀，也是个谜。尽管有句话说，文革中的自杀，其实都是他杀。
很多人不相信孙泱会是自杀。
1967
年
6
月的一个下午，孙泱在被
“
三红
”
关押时最后一次回家，还对家人说：
“
我始终相信问题会搞清楚，过去历次运动党内也冤枉过不少好人，最后不是搞清楚了么？
”“
一定要挺住。坚持到底，就是胜利。
”
他还特别讲到：
“
我才不自杀呢，我没问题为什么要自杀？人死了，问题就难说清楚了
”
。在被三红关押期间，他还想着要练几下太极拳。
当然，孙泱是留了封遗书。但这封遗书，并不表明孙泱就是要选择自杀，而是在日复一日的拷打中，他自知身体挺不过去了。到了这时，他知道极左势力不会放过自己，预感生命已经到了尽头，熬不过去了。于是，他给妻子石琦写下遗书交代后事，要她好好带领三个孩子长大成人。在遗书中，他写道：
“
我已经不能以一个最最普通的劳动者来为人民服务，我已经成了人民的负担
……”“
我相信前途是光明的，但是我只能从地缝里看到光明
……”
这封遗书没能发出，只能卷在被褥里。
10
月
8
日，为孙泱的死，国务院秘书长周荣鑫特地来到人大，找来了人大两派的负责人，三红去的是孔宪龙，新人大去的是张祖义。周荣鑫说
“
总理有指示，孙泱突然死亡，一定要调查清楚，要有个专门调查组。你们三红要参加，新人大也要参加。
”
两天后，李水清来到人大图书馆专门就组成三方调查组进行安排。李水清当时挂名是济南军区副司令，来北京参与首都管理工作（后来，
1977
年李水清任二炮司令，进驻人大。人大复校后，正好和要求归还校舍的人大学生成了不同的两个方面）。
调查组的组成，北京卫戍区、新人大和三红都参加了。卫戍区方面（实际上还有中央办公厅、市公安局九处等单位）是由副司令李钟奇来具体负责调查组。就是这个李钟奇，一个月前，在
1967
年
9
月
1
日北京卫戍区批斗彭德怀时，居然为了表现自己，不顾将军之尊，对彭德怀动手，拳打脚踢，连扇耳光。
三红的代表是计统系三年级的谭立清，他坚决要求查清孙泱的死因。不巧，他家中发生变故，在去财务处借钱准备回家的途中，被
“
新人大
”
抓去毒打。关在一个公用盥洗室里，用橡皮管包着的铁棍殴打。全身鉄青，皮肤肿起一厘米多高，并把一个膝盖打成粉碎性骨折。直到晚上十一点多，才把奄奄一息的他扔到了大字报区。
笔者分析，这个盥洗室应该是北五楼那一片的，因为
"
新人大
"
打我们班的张春同学和打何思敬教授，都提到了那个盥洗室。后被三红的同学发现，赶忙送往北医三院。三院医生表示，伤成这样了，很难救治。经三红的拥军办主任、哲学系的武振海同学联系，解放军
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医院的胡医生和王医生着便装立即来到北医三院，设法把谭转到了他们医院。
经他们的全力救治，谭立清得以基本康复，一个多月后出院。三方调查组的工作也就此了无进展。
“
三红
”
总部曾多次打电话向国务院询问调查情况，也没有明确答复。
也不知道后来工宣队进驻后，对孙泱遇难一事调查的正式结论是什么。按说，那时对关押
“
走资派
”
的看管是很严密的。比如
“
三红
”
这边对王若飞夫人李培之副校长的关押，就是每天都有两个女同学
24
小时连续看管。尽管李在
1965
年初已经离校去邮电部任监察组长。我们班的两个
“
三红
”
女同学就去看管过一天。不知他们那边怎么会出这个问题。
孙泱一案有关当事人里，后来被处理的，只听说有个哲学系二年级的辅导员顾兆纯，文革后被清查，开除了党籍。
（
5
）平反昭雪
但是，孙泱像他父亲一样，表现刚强，至死不屈，康生、陈伯达、江青这些人，最终也没能得到他们想要的材料。应当说，孙泱是为了维护朱总司令的形象，维护人民军队的形象，维护党的形象而英勇牺牲的。他同样是一位烈士，一位社会主义时期的革命烈士。
四十年前，孙炳文被国民党腰斩，临刑前高呼：
“
我今就义亦从容
”
。他的妻子任锐忍痛嘱咐孩子：
“
寄语天涯小儿女，莫将血恨付秋风
”
。四十年后惨绝人寰的悲剧在烈士子女身上再次重演。孙泱失去他父亲时只有
14
岁，而他的长女失去他的时候才
12
岁。只是凶手不再是国民党反动派，而是
……
天理难容啊天理难容！
改革开放后，孙泱得到了平反昭雪。在审判四人帮的法庭上，对江青的指控中也包括了对孙泱的迫害。
1978
年
8
月
22
日，中国人民大学党委为孙泱在八宝山公墓召开追悼大会。大会由北京市委书记毛联珏主持，成仿吾致悼词。
联想到孙泱的妹妹，
“
红色公主
”
孙维世，也是在文革中被江青迫害致死。在追悼会后，康克清见到孙泱的弟弟孙济世时，拉着他的手，很动感情地连说了两遍：
“
共产党对不起孙家呀，共产党对不起孙家呀！
”
郭影秋在孙泱去世之后还写了两首五律，摘录一首如下：
相识只三载，分飞各一方，
交心铮信任，夜话见肝肠。
沉痛听哎哟，横眉藐暗枪，
如磐风雨夕，早晚现阳光。
孙泱一案在人大的文革过程里，很值得深思。之前通常都把郭影秋作为人大文革史的重心。由于对郭影秋的评价和态度的不同而分成了两派，并一直贯穿了下来（尽管后来有所淡化），这样认识是对的。但对孙泱一案关注的不够。其实，它的影响因素比郭影秋问题更多更深更复杂。
首先，孙泱问题的由来是直接与高层斗争相关联。孙泱是朱德的秘书，他妹妹孙维世是周恩来的干女儿，兄妹俩很早就与江青认识。在延安杨家岭时，孙泱就与江青住在同一排窑洞，其中的复杂程度不是外人所能想象。江青一伙早就讲明了要以孙泱作为打倒朱德的突破口。尽管朱德后来没有被彻底打倒，但江青一伙敢于如此猖狂，绝对不是没有缘由的。而孙泱却成了这场斗争的牺牲品。
人大干部教师队伍的背景是很复杂的，内部斗争也是一言难尽。上到校领导的成仿吾、胡锡奎之间，下到所谓华大、革大之分，中宣部、北京市委之分，里面有着错综复杂的关系和利益牵连。郭影秋来得晚，没有牵连进去，作为一把手还有时间展现自己的工作能力和人格魅力。而孙泱来得更晚，虽然也没有牵连进去，作为二把手，却没有展现自己、让全校了解自己的机会了。因为在校内没有更多的联系，反而就失去了相互保护的最后遮挡。在许多领导干部纷纷表态支持某一派时，孙泱却被丢在了空旷孤独的中间，成了各方重点打击的牺牲品。
由此，两派都争相把孙泱作为重点打击对象，以显示自己的革命性。尤其是
“
新人大
”
一方，为了摆脱由
“
八一八
”
演变过来而留下的曾经的保守派形象，在孙泱问题上走得更远。
（
6
）石崎和孙冰
中国的政治运动，受到冲击的，往往不只是打击对象本人，而且是影响到他的家人、他的家庭，甚至相当大范围的亲朋好友。文化大革命，尤其如此。因此，它的惨烈程度，又远超过之前的各项运动。
孙泱一家所遭遇的正是这样，不仅是他自己不明不白地含冤而死，他的妻子，他的孩子，甚至他的一些亲戚，也都受到株连。说是陷于灭顶之灾，毫不为过。
孙泱最后一张全家合影，摄于文革前。左起：孙宁、石崎、孙冰、孙泱、孙名
孙泱的妻子石崎，也是人大的教师，从文革一开始就跟着孙泱一次次地被批斗、被游街，家里一次次地被抄家，被砸得一塌糊涂，几无插足之地。这种批斗、游街、抄家，到了日以继夜无止境的地步。这时有些坏人不但趁机整人、夹私报复，还起了偷盗财物、耍流氓的坏念头。文革初，一个老职工、老红军吴什么俊，起来造反、控诉
“
走资派
”
最起劲，他儿子却趁机偷盗
“
走资派
”
家里的财物。后来此人在偷盗时被当场抓获。
1971
年，海淀公安局特地通知还在江西干校的石崎到北京来认领从吴家收缴出来的物品，东西就放在学校大教室里，但已经寥寥无几。承认偷盗的
2000
元，也没有完全退赔。当时，最混乱恐怖的时候，甚至有人借审问之机夜里进门，企图非礼。她女儿拿出剪刀相逼，才迫使那人悻悻退去。
就在这家庭面临变故、难以支撑的时候，又雪上加霜，
1967
年
9
月，石崎也被
“
新人大
”
抓去，关押了一年九个月。孙泱遇难后，他们对石崎不但没有放松一些，反而迫害得更厉害。石崎专案组的人，个个一脸凶相，腰间皮带上总挂着一条钢丝鞭和一把有皮套的匕首。他们把她推到在地，用钢丝鞭抽，揪着她的头往水泥地上撞，被撞断了两颗门牙，血流得满脸都是。连石崎的父亲也在他们单位连续审讯中被活活打死，审讯中人民大学去过好几个人。她母亲在这几天之后，就接着自杀了。
在被关押期间，一方面受审挨打，一方面还要牵挂家里三个未成年的孩子。当得知孙泱死讯，石崎几乎崩溃，失声痛哭，就连这也被看守大声喝止，更不用说去见下遗体，告个别。甚至还卑鄙到引诱她自杀，在单人牢房里特地掛上绳索，放上剪刀。只要她一死，他们专案组就省了事了。这里插一句的是，石崎专案组的人，石崎知道名字的只有一个，就是农经系一年级的一位女同学廖金妹。而廖金妹在后来的
1968
年
5
月
22
曰两派武斗中不幸被刺身亡，对一些真相的追寻也就更难了。
文革中期，她们娘四个也去了江西干校，却被安排在一间最差的仅仅二十平方米的小屋子。墙都向外倾斜，靠两根长木棍顶着。不但没有水没有电没有窗户，屋顶还漏雨，屋里都长出了蘑菇。屋后就是厕所，漫溢的脏水沿着墙缝渗进来。就这样又臭又脏又潮湿的屋子，也没让石崎住多久。一周以后，她就和孩子们分开，去了几十里以外的修路队干活，有时一个多月也不能回来。留下三个孩子在家，由于孙泱的问题还没有解决，当地学校不接受他们上学，这三个孩子只能整天流浪在外。想想看，当母亲的心里是个什么滋味啊。
1965
年孙泱在山西社教期间给孩子们的家信，那时孙冰叫孙磐
再说说孙泱的孩子吧。文革轰然到来的时候，大的女儿孙冰只有十二岁，还是个小学生，两个儿子更是刚从幼儿园上小学。也是这样提心吊胆、战战兢兢一起过着那段最黑暗最悲惨的日子。
在父母亲被批斗被游街的日子里，十二岁的孙冰也没能逃脱这个命运，也是一次次地被大学的红卫兵，被小学的红小兵批斗、戴高帽、牵着绳子游街，嘴里还要喊：
“
我是小黑帮，我是小黑帮！
”
稍有不从，就是劈头盖脸的拳打脚踢。有一次，孙冰父母在游街时看到了自己的女儿竟然也被拖着游街，孙泱就跟红卫兵说：
“
我有错，就批斗我吧。我女儿没有错，放了她吧。
”
得到的却是一阵阵的狂吼、一阵阵的唾沫、一阵阵的拳打脚踢。石崎只能是满脸的泪水。
在学校里，孙冰在上课前还要站在全班同学前面接受批判，要反复不停地说，我爸是特务，我是小黑帮，我要跟他划清界限。稍有不满意，就得一直站着，不许回座位。这种毫无尊严、生不如死、充满着悲愤和伤痛的日子，孙冰也想到了死。可是看看两个更需要自己的弟弟，她硬是咬着牙怎么也要坚持下来。
至于日常生活，由于父母亲都被隔离关押，小小年纪的孙冰挑起了全家的重担。买菜做饭是最起码的，还要天天给爸爸妈妈去送饭。父母的工资都停了，只发给极少的生活费，不够用，就捡拾废纸去卖。有一次，实在不行了，孙冰还去卖了
400cc
的血，换回
40
元钱，买了点肉回家吃。开始两个弟弟还挺高兴，当追问姐姐哪来的钱，孙冰如实说了。两个弟弟痛哭着说，我们是在吃你的血呀，我们吃不下呀，你以后不能这样啊！孙冰这才不去卖血了。
1970
年秋，孩子们随母亲一起去了江西干校。正如前面已说到，石崎一个星期后就离开了孩子们，一个人去了近百里外的修路队，留下孩子们自己过，当地学校因为他们是黑帮子女又不肯接受他们上学。在一个完全陌生的偏僻之地，这个日子真是叫天天不灵、叫地地不应，叫这些孩子们怎么过？即使是现在笔者写这些文字的时候，都想象不出来。为了防止可能有的歹徒的侵扰，孙冰在屋里贴上了朱德和孙泱的照片，据说还起了点作用。
有一次，因为钱花完了，更因为想念母亲，三个孩子竟然步行几十里去找母亲。正常走，大约是五六十里，但他们小孩不认识路，还会走不少冤枉路。走之前，他们也不知道这几十里的路途，对他们来说意味着什么。从早晨出发，一直走到了后半夜。没有灯光，没有行人，没有标识。中途又下起了大雨，三个湿透了的孩子，在泥泞的野外小路上，相互搀扶着艰难跋涉。带的干粮也不敢吃，怕万一在山里迷了路，还有更需要的时候。直到后半夜，终于见到了妈妈。当敲开门的时候，石崎完全出乎意料，母子四人相拥而哭。
孩子们的灾难，还远不止这些。因为有反对文革、反对江青的言论，
1968
年，孙泱去世后没多久，十四岁的孙冰就被捕入狱。关了近两年，由于年龄实在太小，没法判刑。直到
1970
年因为人大解散，要撤往江西，才取保候审出了狱。到了江西，干校还特地给孙冰办了学习班。
1977
年，已经参军的孙冰又因为曾经积极参加
“
清明节活动
”
，又是最早公开要求对
“
四五运动
”
平反而再一次被捕。九个月后，幸亏
“
四五运动
”
得到平反，孙冰才得以出狱，送到了山西一个很偏僻的卫生所。以她那种坚强率真、敢于反抗的性格，如果不是
“
四五运动
”
及时平反，后果真的是不堪设想。
孙泱女儿孙冰的近照
（
7
）朱德的最后日子
朱德得知孙泱的死讯后十分悲痛，说：
“
孙泱有什么错？他的错误无非两点，第一是给我当过秘书，第二是说了真话。
”
孙泱遇难前后，朱德还曾几次想请周恩来出面伸以援手。周恩来苦笑说：
“
有些人，我没有保他，他的日子还好过些。我保了他，日子更难过了。
”
（参见：《劫世红格格孙维世四十年祭》，圆月弯刀，新浪博客，
2010
年
10
月
13
日）
朱老总自己的境况，也是一言难尽。远的不说，
“
文革
”
一开始，在
1966
年
5
月刘少奇主持的中央政治局扩大会议上，他就受到了林彪等人的围攻。在这次会上林彪指着朱德说：
“
你是有野心的，你检讨得很不够。有人当他是自己检讨的，不是的！是党中央让他脱裤子的，不检讨不行。他想当领袖，高岗事情，他也主张轮流，想当主席。自己本事行吗？你一天也没做过总司令。
”
（《永久的记忆：和爷爷朱德、奶奶康克清一起生活的日子》，朱和平，当代中国出版社，
2004
年）
朱老总的逝世，更觉蹊跷。
2011
年
11
月
20
日，年过八旬的朱德的儿媳赵力平女士在北京玉泉路国防大学对面公寓接受采访时，证实了朱德被
“
意外
”
感冒的情节。
1976
年
6
月
21
日，已是九十高龄的朱德被安排来到人民大会堂，准备会见澳大利亚联邦总理马尔科姆
·
弗雷泽，却在空调房里等了近一个小时，出现了感冒症状。进医院治疗几天后，一直未见好转。家属中有懂医疗的，当时还特地向医疗组提出，
“
打这个针可能不利，可能越打越坏
”
，但医疗组却拒绝换药。朱德就这样在
“
意外
”
感冒十余天后不治身亡。（来源：《同舟共进》，作者：周海滨，原题：《忆爹爹朱德及康妈妈》）而朱德夫人康克清则进一步回忆道：
1976
年
6
月
26
日，朱老总住进医院。
“
当时天气很热，老总住在四楼，病情严重。这样，我就紧张起来，老总的病怎么会一下子变得这么严重？我说什么也不相信，他各方面看来都很正常。天气热得难受，没有空调
……”“
朱老总从住院到逝世，只有十天
……
他走得如此匆忙，他自己怕也毫无思想准备。
”
（参见：《中共党史重大事件述实》（增补本），杨胜群、陈晋主编，人民出版社，
2008
年）。
首都各界群众前往北京劳动人民文化宫，沉痛悼念朱德去世
1976
年
7
月
6
日朱德逝世，离毛泽东逝世仅两个月。这之前，周恩来于那年
1
月
8
日逝世。这三个主要领导人恰巧都在同一年里相继离世，而且前后相差仅八个月。这个问题还没有人提出过。
转自《新三届》
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分类：
燕京末日的前期
——1949
年秋季
作者：余英时
1949
年秋季开学，燕京的
“
末日
”
便开始了。中国共产党对于
“
帝国主义
”
创办的大学怎样处理虽早已成竹在胸，但在夺权之初，为了收揽和稳定学术和教育界的人心，暂时不动声色
……
一
巫宁坤先生继《一滴泪》之后，将他多年来所写的散篇文章集结成《孤琴》一书。这两部书恰好经纬相错，交织成文。《一滴泪》是
“
经
”
，提供了一个连续不断的完整叙事；《孤琴》是
“
纬
”
，将叙事中某些极重要但只能一扫而过的快速镜头加以放大，使我们可以观赏其中的一切曲折。作者在《孤琴》中建造了许多通幽的曲径，每一条都把读者带向《一滴泪》世界的深处。
我曾为《一滴泪》写了一篇长序－－〈国家不幸诗家幸〉，这篇序当然也完全适用于《孤琴》。不过现在特别为《孤琴》写序，我却不愿重弹旧调。《孤琴》勾起了我的一些记忆和感想，我想借此机会写出来，与作者的经验互相印证。但首先我要作一点为此书
“
解题
”
的工作。
此书为什么以
“
孤琴
”
命名？作者在〈前言〉中已作了明确的解说。但作为〈前言〉的〈孤琴〉原是作者
1991
年的一篇英文散文，现在收入本书的则是别人的译文。
1990
－
91
学年作者在母校曼彻斯特学院（
Manchestercollege
）从事写作。这是美国印第安那州的一个
“
沉闷的小城
”
，作者在这里过了一年十分孤独的生活，基本上完成了《一滴泪》的初稿。但孤独并没有让作者
“
发疯
”
，如朋友们夸张的预测所云。相反的，他的精神获得一次最高的升华，所以他说：
我的孤独再也不是一座初露端倪的疯人院，而是一个别具一格的美丽新世界，一个烛照的透明新天地。
他又借用济慈的诗句描述这个新发现的孤独世界。
于是我感到自己像一个天象观察者，
突然一个新星游入他的视野，
寂然无声，在达里恩一个山顶上。
这里我们看到作者精神升华所达到的高度。在常人眼中，这也许便是一种
“
疯狂
”
。但这是苏格拉底所说的
“
神的疯狂
”
（
divinemadness
），而且在四类
“
神的疯狂
”
中居于最高的位置。因为
“
爱神
”
（
Aphrodite
）恰好是这一
“
疯狂
”
的主宰。（见
Plato’s“Phaedrus”
）试看作者自己对于
“
孤琴
”
两字的解题：
孤琴！原来这就叫孤琴。我立即发现这正是我一直在寻找的东西。一个人在冬眠中找到的孤独只是在逃避世界和作为社会动物的自身。真正重要的是达到这样的心态：身在
“
众生要承受的万千劫难
”
之中，仍能弹奏孤琴。
精神升华使作者的孤独化为一个
“
神奇的宇宙
”
，一切文字和艺术作品都顿时在他的心中活了起来。如果仅仅为了自我解脱，他大可长驻其中，从此远离尘嚣。然而不然，他向往的却是回到承受着万千劫难的
“
众生
”
之中去
“
弹奏孤琴
”
。恰好说明为什么他对
“
孤琴
”
之喻，情有独钟。我必须提醒读者，这是作者全心全力投入《一滴泪》的撰述期间。他以弹奏中的
“
孤琴
”
自喻，因为他正在发出动人心弦的琴音。但是他的
“
孤琴
”
之奏不是为了自己赏音，而是出于爱
“
众生
”
之一念，让他们在艰难之余，共享他所能发现的
“
神奇的宇宙
”
。上面提到最高一层的
“
神的疯狂
”
在这里得到了印证。
这里让我为
“
孤琴
”
的意象下一转语，作者的专业虽是西方文学，但毕竟具有深厚的中国文化修养。
“
孤琴
”
所表达的在骨子里即是中国人的一种共同向往：个人不应仅仅满足于自己
“
得道
”
，而必须同时帮助一切人
“
得道
”
，至少也要把一己所得之
“
道
”
原原本本地传布给世人。孔子
“
己欲立而立人，己欲达而达人
”
便是这一精神的最早呈露。后来大乘佛教的
“
菩萨行
”
传入，因为和中国原有的精神取向相同，很快便融合无间。所谓
“
菩萨行
”
即指未度己，先度人，愿为众生承受一切苦难。王安石便因为读到禅宗大师一句话，才毅然接受宰相任命而致力于改革的，这句话是：
“
这老子尝为众生作什么？
”
大乘佛教和原始儒教在这一点上是一致的，孔子不是也强调
“
泛爱众
”
吗？作者写《一滴泪》和这本《孤琴》文集也和当年王安石出山的心态完全一样，是要为
“
众生
”
做点什么事。《华严经》的〈回向品〉特别提倡
“
回向众生
”
的观念，意思是在修成正果之后，再回过头来把自己所修功德施与
“
一切众生
”
。
1922
年胡适写了一首〈回向〉诗，用现代人的意境和情感重新阐释了这个观念。我觉得这首诗和〈孤琴〉一文在精神上是相通的，但却把〈孤琴〉末节
“
告别冬眠
”
的隐义充分发挥出来了。所以我要把全诗引在这里，供读者参考：
回向
他从大风雨里过来，
向最高峰上去了。
山上只有和平，只有美，
没有压迫人的风和雨了。
他回头望着山脚下，
想着他风雨中的同伴，
那密云遮着的村子里，
忍受那风雨中的沉暗。
他舍不得离开他们，
又讨厌那山下的风和雨。
“
也许还下雹呢，
”
他在山顶上自言自语。
瞧啊，他下山来了，
向那密云遮处走。
“
管他下雨下雹！
他们受得，我也能受。
”
二
《孤琴》第一辑首篇〈燕京末日〉写的是燕京大学，其中提到
“
历史系著名的聂教授
”
当时正在
“
隔离审查，交代问题
”
。这是指宋史专家聂崇岐先生，我曾上过他一学期的
“
中国近代史
”
。作者的回忆把我带回了六十年前的燕园。但是这里不是我写自己回忆录的地方，我只想就
“
燕京末日
”
这一论题，补充一点作者见闻以外的情况。我是
1949
年八月底住进燕京学生宿舍的，十二月底离开，比作者早了两年。因此我所见到的是
“
末日
”
的开始，恰可与作者所见的
“
末日
”
的终结互相参照。
燕京是教会大学，经费主要由美国各教会捐募而来。它不可能在当时政权下继续存在下去已是先天注定的命运。所以
1949
年秋季开学，它的
“
末日
”
便开始了。当时政权对于
“
帝国主义
”
创办的大学怎样处理虽早已成竹在胸，但在夺权之初，为了收揽和稳定学术和教育界的人心，暂时不动声色。当时政权对国立大学如清华，开始是维持原状，其次是接而不管，最后才是全面接管。（见冯友兰《三松堂自序》，北京，三联，
1984
年，页
131
～
132
）燕京是私立教会大学，情形自然又当别论。至少我在燕京一学期中，学校表面上仍未改变，估计是处在
“
接而不管
”
的阶段。但
“
接而不管
”
只是一种假象，当时政权在它权力所及之处绝不可能有真正
“
不管
”
的时候。在
“
不管
”
阶段，它在背后的布置－－包括所谓
“
掺沙子
”
、
“
挖墙脚
”
之类－－则正在积极地进行中，一分钟也没有停止过。在当时政权的通俗政治语言中，这叫做
“
摸底
”
，不但
“
摸
”
整个学校结构的
“
底
”
，同时也
“
摸
”
每一个教职人员的
“
底
”
。等到时机成熟了，
“
党
”
便可以一举而消灭
“
阶级敌人
”
。不用说，这个理解在当时是不可能有的，必须通过六十年来的经验才能完全看得清楚。所以在我入学时，燕京大学从校长到教职员大概都抱着一种幻想，以为学校仍可以照旧办下去。甚至迟至
1951
年，赵萝蕤教授依然抱此幻想，因此才有电聘作者之举。这和同一时期（
1951
年
1
月
26
日）成都华西大学文学院长罗忠恕函聘吴宓前往英文系任教，如出一辙。总之，我在燕京恰好赶上了暴风雨之前的一个短暂的宁静时期。
1949
年燕大校园的政治动向已完全控制在当时政权手中，
D
团员无所不在，不过还没有展开大规模的斗争
“
运动
”
而已。最显着的，学生都必须上政治大课，主持人是法学院院长赵承信；他是政治系教授，向
D
靠拢得很紧。大课并不是主持人独自讲授，而是分别请校外的人来作报告。我现在记得的有四个人，即钱俊瑞、艾思奇、王芸生和储安平。钱当时是教育部副部长，讲得很长，至少两、三小时。艾则是党内著名的
“
理论家
”
，早年所写的《大众哲学》曾在青年中流行一时。这两位党人的长篇大论说些什么，六十年后已无从追忆，但其中涉及三个问题至今还留有一点印象：第一、对于二战后苏联军队在中国东北奸淫抢掳的暴行极力否认，坚持这是国民党反动派的造谣。第二、当时美国《白皮书》刚刚出版，对于中国的
“
民主个人主义者
”
有所期待。毛
ZE
东立即写文章痛斥。因此辱骂
“
民主个人主义者
”
也是他们讲话中的一个重点。第三、中共的五星旗刚刚出炉，一颗大星代表共产
D
，四颗小星则分别代表工人、农人、民族资本家、小资产者四个阶级，都属于
“
人民
”
的范畴。他们借五星旗的象征，向我们这些
“
小资产阶级
”
进行
“
统战
”
。
就我记忆所及，他们两人的
“
洗脑
”
工作并未取得预期的效果。首先，
1946-47
年我在渖阳住过两年，对于苏军的暴行早已耳熟能详，而且直接得之于民间，
“
谣言
”
之说不足以服人。燕大同学中来自东北的更无法接受这一解释。至于
“
民主个人主义者
”
和阶级划分，我们当时既不甚了了，也不知其确指何在。艾思奇尤其使我们失望，他杂引史事说明他的论点，竟说
“
岳飞是一千多年前的民族英雄
”
，把岳飞的时代推前了三百年以上。听众虽不敢哗然，但暗中摇头的则大有人在。这样缺乏历史常识的话大大减弱了他的说服力。
当时政权在
“
摸底
”
期间首先便是要
“
摸
”
清楚：哪些人能够及早
“
争取
”
过来，成为
“
党
”
的传声筒，说出
“D”
不便启齿的话。不用说，教授自然是最先
“
争取
”
的对象
……
另外两位
“
民主人士
”
的讲话也各有特色。王芸生是《大公报》的名记者，早在抗战时期便已非常靠近共产
D
了。他的讲演一味强调他曾怎样英勇地和国民党展开的斗争，还特别描述《中央日报》的主持人陶希圣怎样对他进行
“
围剿
”
的种种事迹。这是一次自我表彰的谈话，从政治教育的观点说，意义不大。
在四位外来讲者之中，储安平给我留下的印象最好。他主编的《观察》杂志是我在
1949
年以前的主要课外读物，所以对他有一种亲切的感觉。但讲话的内容我现在只记得下面这一点：他宣布最近接受了《光明日报》总编辑的职务，欢迎燕大同学投稿。他特别强调编辑的宗旨是同时向前面提到的四个
“
阶级
”
开放的；《光明日报》并不为四个阶级各设专栏，但对这四种不同的观点一定兼容并包。他说话的神态十分真诚恳切，这是我对他发生好感的主要原因。今天回想起来，他其实是表示：他编《光明日报》仍然继续《观察》的一贯立场，也就是自由主义的立场。这在当时痛斥
“
民主个人主义
”
的一片叫嚣声中未尝不是一种讽刺，因为
“
自由主义
”
和
“
民主个人主义
”
不过是同实而异名而已。储安平在
1957
年逃不过
“DA YOU PAI”
的劫数，于此已见端倪。但这是事后诸葛亮，听讲时我当然不可能有这样的理解。
其次，我要谈一谈燕大教学的情况。这一学期我选修了四门课程。除了赵萝蕤教授的大二英文外，我在历史系选了三门课：中国近代史、史学理论与方法、欧洲史导读。英文课读的是英、美短篇小说和散文，只重语文训练，尚未涉及思想问题。《孤琴》作者两年后讲授英国文学史必须运用马克思主义的观点，那时还没有出现。我记得有一位思想
“
进步
”
的学生曾试着用阶级观点解释一篇小说。赵教授不但未加称赞，而且还表示与小说的主题全不相干，可见她还没有感到
“
思想
”
的压力。主持欧洲史导读的是一位女讲师，可惜我已忘记了她的名字。她指导学生读了一些史学名着的选样，包括吉朋的《罗马帝国衰亡史》。但她是一位受过正统训练的学人，根本未为历史唯物论所动，因此也没有触及马克思主义。但另外两门历史课则不能完全避免政治的干扰了。
讲授中国近代史的是聂崇岐先生，也就是〈燕京末日〉所提到的
“
历史系著名的聂教授
”
，因
“
态度恶劣，对抗运动
”
而受到
“
隔离反省，交代问题
”
的惩罚。他是宋史名家，我本来希望能吸收一点他的专长。大概由于系中教学的需要，这一学期他改授近代史。这是中共很重视的一门课程，他指定的教科书是范文澜以
“
武波
”
笔名所编写的一本《中国近代史》。但是他并不要求学生细读范书，仅仅用之为讲授的提纲而已。相反的，他每一课的讲稿都是自己根据原始史料另行编定，而且专讲客观史实，条分缕析，尽量避免下政治性或道德性的判断。范书痛骂帝国主义，又斥曾国藩为
“
汉奸、刽子手
”
等等，他在堂上则从不用这一类的情绪语言。我当时只知道他是一位很耿直的山东学者，多年后才从洪业老先生处了解到他的高洁人格。最近读到邓之诚《日记》散篇，我对于他
“
态度恶劣，抗拒运动
”
的情况略知一二，但是他落网如此之快，则是万万想不到的。
最后，我要提到翁独健先生的
“
史学理论与方法
”
一课。翁先生是燕京继齐思和先生之后，保送到哈佛大学，取得博士学位的第二人。他的专业是蒙古文和元史，但知识面很广，思想也很灵活。那时他和共产党之间大概已取得互信，所以学期之末他被任命为北京文教局局长。他所指定的课本是普列哈诺夫的《一元论历史观的发展》中译本（英译为
George V.Plekhanor, A Contribution to the Question of the Development of the Monistic View of History
）。但是他在讲堂上并不宣传历史唯物论，更未提及史达林的
“
五阶段论
”
。可见他仍然守住了专业史学家的岗位。他指导我们读普氏的着作，重点放在俄国马克思主义的思想史背景上面。最使我感到意外的是他竟要学生读罗素的《西方哲学史》，其理由是罗氏此书也强调哲学的社会与政治的关系。这门课是较小的讨论班，以期终论文代替考试。我写的是〈墨学衰微考〉，是一个传统考证的题目；他同意了我的选择，没有任何指示，要我运用唯物史观和辩证法。
1986
年秋天翁先生到美国访问，他的女婿和女儿还特别开车绕道耶鲁，在我家中盘桓了一个下午。这是我在离开燕京后唯一重晤的老师，他依然保持着一位学人的风范。
总之，在
“
燕京末日
”
刚刚开始的第一学期，无论是外文系或历史系的教授们，大体上还能勉强维持着相对的学术尊严；至于大多数的学生，在政治上采取了不即不离的观望态度，在学术上则仍然信任本系的教授。以历史系而言，当时学生们并没有觉得：教授都是
“
资产阶级
”
学者，未经马列洗礼，因此在思想上或者
“
落后
”
或者
“
反动
”
。这种看法至少在当时还没有广泛流行。相反的，以史学而言，我们对
“
新史学家
”
如范文澜、翦伯赞之流并没有多少敬意。翦伯赞那时已在燕京，但并不属于历史系，我从来没有见过他。巫宁坤先生在《一滴泪》和〈燕京末日〉中都称他为
“
新燕京摄政王
”
，因此我现在才能断定，他大概是以
“
军代表
”
的身分进入燕园的，大致相当于吴在清华的地位。（当时政权接管各大学都是由
“
军事管制委员会
”
的
“
文管会
”
派代表驻进校园，简称
“
军代表
”
。）
1949
年秋季翦还没有
“
摄政王
”
的称号，不过却有一个关于他的故事在史学系流传。他当时正在大张旗鼓主编庚子（
1900
年）义和团史料，开了一张书目要燕大图书馆为他收集有关文献，其中之一是孙承泽《庚子消夏记》。这是一部清初关于书画着录的名作，写成于顺治
17
年庚子（
1660
年），稍有书画史常识的人无不知之。这种疏失如果出在一个初出茅庐的史学工作者身上，是可以原谅的。但他当时是和范文澜并列的马克思主义史学领导人，气焰正自不可一世。这就难免招人轻视了。（这部材料书即是《义和团》，列为
“
中国近代史资料丛刊
”
第九种，
1951
年出版，前面有他的〈序言〉，自署
“1950
年
12
月
6
日于燕京大学
”
。）马列派后来所取得的史学
“
霸权
”
并非建立在学术基础之上，这是再清楚不过的事。
但是当时政权在
“
摸底
”
期间首先便是要
“
摸
”
清楚：哪些人能够及早
“
争取
”
过来，成为
“
党
”
的传声筒，说出
“D”
不便启齿的话。不用说，教授自然是最先
“
争取
”
的对象，因为他们毕竟拥有更大的号召力。另一方面，以中国知识人在过去改朝换代的一般表现而言，教授中愿意积极迎合
“
争取
”
的也不乏其人。这也不必诧异。不过我在燕京的那段时期，这样的人还是极少数。上面提到的法学院院长赵承信可以算是一位出类拔萃者。他在政治大课上常常鼓励我们去建立工、农的阶级观点和感情。他最爱举下面这个例子：工、农一见到毛主席好像便情不自禁地发生
“
热爱
”
，这是我们应该学习的。另外一位是《一滴泪》中所提到的
“
地理系侯教授
”
，去
“
接受毛主席检阅
”
时
“
精神抖擞，嗓音嘹亮，指挥若定
”
，这位侯教授名仁之，因为思想进步的缘故，和学生们很接近。大概他是政治课小组讨论的一个主持人，而我恰好分在他的一组，因此和他很熟。他那时刚刚从英国留学归来，一再对我们强调他的幸运，居然还
“
赶上了革命的最后一次列车
”
。现身说法之后，他接着便要我们也珍惜这个千载难逢的机遇，和他同在一辆车上。我们这些学生当时都没有明确的政治倾向，赵、侯两位先生的论调也未曾引起我们的强烈反应。但是翻来覆去听得太多了，又不大相信这是由衷之言，腻烦和肉麻之感确是免不了的。
《燕京末日》所记
1951
年以来
“
思想改造
”
、
“
三反
”
等等
“
运动
”
，令人惊心动魄。我最早从香港报纸上读到关于燕大斗争大会的详细报导，包括校长陆志韦的女儿怎样
“
大义灭亲
”
的热烈表演。我稍一回忆，立刻领悟到：当时政权的布置早在
1949
年秋季便已展开了。经过两年来处心积虑的安排，
“
进步教授
”
和学生中的
“
积极分子
”
已布满全校，只要
“
党
”
略略示意，斗争大会开得轰轰烈烈是完全可以保证的。所以我特别写了一篇小文，分析了这一事件，题目是〈吴用把眼视众人〉（此文刊在香港《自由阵线》杂志，大约在
1951
年底），这是借用《水浒传》第
67
回的故事：宋江推让卢俊义坐第一把交椅，吴用发言反对之时
“
已把眼视众人
”
，李逵、武松、刘唐、鲁智深等便一个接着一个大声鼓噪起来。毛泽东熟读《水浒》，这一套手法早在党内外斗争中运用过无数次，此时拿来对付一些毫无
“
斗争
”
经验的教育界人士，那真是庄子所谓
“
以无厚入有间
”
，游刃而有余了。
我和巫宁坤先生恰好分别参与了
“
燕京末日
”
的始点和终点。所以我特别将我的记忆部分写出来，略补巫先生见闻之所未及。
最后，读了《孤琴》第三辑感旧录的部分〈忍看朋辈成新鬼〉，引起我关于中国知识人在当时政权统治下的宿命的反思，现在想借此机会略抒所见。
作者怀旧的对象多数是我不认识的，或虽闻名而未曾见过面。但是其中有两位前辈我在
“
文革
”
后也略有交往，即沈从文和钱钟书。
1978
年和
1979
年，连续两年我都有机会和钱先生交谈，但都在官式接触的场合。他逝世后我曾写过一篇文字，追记其事，这里便不再重复了。（此文和巫先生在《孤琴》所收者篇名相同
——
〈我所认识的钱钟书先生〉，见《余英时文集》第五卷，广西师范大学出版社，
2006
年。）这里我要从不同的角度补记一个有趣的插曲。在北京俞平伯先生寓所第一次晤谈中，不记得话题由何引起，他忽然提到马克思的一段婚外情，虽仅一二语匆匆带过，神情则颇带几分淘气。这当然是指马克思与家中女佣（
Lenchen
）生了私生子的事，在西方虽早成公开的秘密，但在
1978
年的中国大陆恐怕知道的人少之又少。我一方面佩服他的博览，另一方面也不免有些诧异：他为什么会讲起这个故事呢？最后我猜想他也许是借此向海外访客暗示：他并不是马克思的虔诚信徒吧！一两年后我在美国和史华滋（
BenjaminI.Schwartz
）闲谈，涉及马克思的思想与生活，顺便提到这个趣事，他也忍俊不禁，并同意我的推测。为了怕给他带来困扰，我再也没向别人提过。现在事隔三十年，钱先生也已过世十年，我披露了这个小插曲应该无伤大雅了。这个趣事更使我相信，他在整个毛泽东时代都能完整地保持了自己原有的价值和思想，丝毫未为官方意识形态所撼动。正因为他没有失去精神的自我，他才能凭着深厚的学识和无比的机智，在惊涛骇浪中明哲保身，最后完成了《管锥编》的写作。
沈从文先生夫妇
1980
年末至
1981
年初在耶鲁大学附近住了一两个月；他们的东道主人是傅汉思教授和张充和女士。由于这层友谊的关系，我和沈先生曾有过多次聚谈的机会，都是在轻松的氛围中进行的。我知道他在
1949
年以后受尽了折磨，精神上且一度陷于崩溃状态，因此我从来没有问起他个人的遭遇，以免触动他的伤痛。在谈话中他大体以忆往怀旧为主，但所说多数是旧友的事，譬如关于顾颉刚先生在当时政权统治下的生存状态，我是从他口中才得到了最可靠的消息。我感受最深的是他虽历尽劫难，却心平气和，没有流露出半点怨愤的情绪，更没有责骂过任何人，我当时不禁联想到阮籍为
“
天下之至慎，未尝评论时事，臧否人物
”
，以及
“
叔度汪汪，如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊
”
。后来读到《沈从文家书》（台湾商务，
1998
年），我才认识到
1949
年以后他在思想和情绪上波动之大、困惑之深。但无论如何，
1980
年时他确已恢复了内心的宁静，也找回了原有的价值系统。
巫宁坤先生对于沈、钱两先生的认识自然远比我为亲切，《孤琴》所收两篇生动的素描可以为证。大体而言，巫先生的素描和我的一般观察是可以互相印证的。
我必须着重地指出，沈、钱两先生是例外中的例外；他们的出身和背景各有不同，但在万劫千难之后却同能收拾精神，重整故我。但以绝大多数同辈的知识人而言，他们的心灵多已陷于支离破碎的状态。
1949
年以前在文、史、哲诸领域中曾各领风骚的人物，文革以后都失去了独立思考的能力，我亲见亲闻的实例便不可胜数。如果与前苏联的情况作一比较，中国知识人的命运显然悲惨得多。俄国著名的史学家古列维奇（
AaronI.Gurevich
）在苏联解体后曾对文、史两界的情况作了一个简要的比较。他说，十月革命以后俄国文学传统仍然是有生命的。作家如巴斯特纳克（《齐瓦哥医生》）、索忍尼辛（《古拉格群岛》），诗人如阿赫玛托娃等，后来没有停止过创作。即使在史达林的恐怖统治时期，这些人也不肯在意识形态上作出任何妥协。所以八十年代中叶所谓
“
开放
”
（
glasnost
）来临时，这些异议作家的作品便大量出现在文学刊物上。当时俄国读者很惊异地发现，原来在精神和艺术领域中，他们竟拥有几十年积累起来的丰富资源！相对而言，史学由于受意识形态的直接控制，除了史料汇编一类的成绩之外，极少值得一读的着作。虽然如此，
1956
年清算史达林以后，史学界仍然有所松动，史达林时代的武断教条大体上已被抛弃，至少也受到质疑；史学家也可以提出新的假说和构想。因此六十年代史学家确有破冰之功，为后来史学上的自由分析奠定了初步的准备工作。（见古氏原文
"The Double responsibility of the Historian."in The Social Responsibility of the Historian,ed.Franco is Bedarida,Providence:BerghamBooks,1994,pp.67-69.
）
但在同一时期之内，旷古未有的厄运却已降临在中国知识人的身上。
1955
年
“
清算胡风
”
和
1957
年
“
反
YOU
运动
”
彻底断绝了创作和研究的自由。与俄国不同，
“
五四
”
以后才出现的新文学家群并未形成一个超越政治而受普遍尊崇的精神力量。相反的，
1949
年以后，只有
“
左翼
”
人士才能在文艺界活跃，而他们早已为
“
党
”
所收编。即使是胡风的争取创作
“
自由
”
，也自以为是真诚地向
“
党
”
效忠；至少在主观认知上，他是与宗派主义作斗争，而不是挑战
“
党
”
的无上权威。
在
“
引蛇出洞
”
的
“
阳谋
”
期间，不少
“
民主人士
”
和青年学生确曾一度
“
大鸣大放
”
；这是因为他们误信当时政权会实践以前关于
“
新民主
”
的承诺。从
“
鸣放
”
的言论看，当时中国仍有不少知识人继承着
“
五四
”
的精神，并持之以恒与
“
党
”
的权威分庭抗礼。但
“
鸣放
”
一夜之间变成了
“
反右
”
之后，中国知识人立即进入
“
万马齐喑
”
的状态。无论是
“
心服口服
”
还是
“
口服心不服
”
，总之他们从此在整个毛泽东时代，再也不能发出一丝一毫异议的声音了。
毫无可疑，知识人在毛统治下所受到的凌辱和摧残远比史达林时代的苏联为严酷。（关于这一比较，可看
Leszek Kolakowsk,Maincurrents of Marxism,New York:W.W.Norton,2005,pp.1197-1199.
）但是这里有一个异常的现象：中国知识人尽管受尽了迫害和侮弄，作为一个群体，他们却始终在共产党的精神枷锁的笼罩之下，不但摆脱不掉，甚至失去了摆脱的意志。所谓
“
精神枷锁
”
是指知识人，无论自觉地或不自觉地，已接受了下面这个事实，即
“
党
”
是决定他们的存在价值的唯一精神权威。每一个知识人的评价及其正或负的程度最后都完全由
“
党
”
的一句话来决定。如果
“
党
”
给他
“
定性
”
为
“
反
GE
命
”
、
“
右派
”
或
“
资产阶级
”
，他首先便会自觉罪该万死，羞愧无地；如果
“
党
”
为他摘去上述任何一顶
“
帽子
”
，他又立即如获新生而且感激涕零。不用说，如果他竟能批准
“
入党
”
，那更是人生最大的荣耀，不但家人亲戚为之欢欣鼓舞，生平相知，特别是带有
“
帽子
”
的，也都不禁要
“
弹冠相庆
”
。近年来我读了不少老一辈学人的日记、书信之类，对于这一点感受最深。过去儒家传统说，孔子《春秋》的
“
褒贬
”
有无穷威力：
“
一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严如斧钺。
”
但这不过是文字上的夸张，在历史上并不能证实，而中国共产党却在最初几十年中掌握了这样的精神权威。它之所以能夺取政权并且将史达林体制有效地强加于中国人的身上，这一精神权威所发挥的作用是不可低估的。
我为什么要特别提到精神枷锁的问题呢？这完全是由巫先生关于
“
恋党情结
”
的话题引出来的。《孤琴》第四辑有一篇〈银翘集－－杨宪益从入党到出党的传奇〉，是评介杨宪益旧体诗集之作，写得非常生动感人。作者告诉我们：
杨诗人的半生坎坷是和他的
“
恋党情结
”
分不开的。他出身于地地道道的资产阶级家族，高中毕业后就自费游学牛津大学达六年之久
……
当时正值抗日烽火连天，他学成之后立即兼程回国，与祖国人民共命运。及至身临大后方，耳闻目睹的却是当道窳败，国势危殆。报国无门。不少忧国忧民的知识分子都寄望于中共，或奔赴延安闹革命，或
“
身在曹营心在汉
”
，暗中为
“
地下党
”
奔走效命。杨氏交游中不乏文化界
“
进步人士
”
，按
“
近朱者赤
”
的常理，他也和
“
地下党
”
结成了患难之交。
这里叙述的虽是杨宪益的个案，然而却具有高度典型性；我们可以说，多数倾向于共
CHAN
党的中国知识人最初都是被这一心理状态推动的。
但
1949
年以后，杨先生虽
“
九死不悔
”
地争取入党，却始终被挡在门外，直到
1986
年才如愿以偿，这时他已年逾古稀了。我完全同意作者的观察：
“
杨宪益要求入党并非图升官发财，而是书生气十足，一厢情愿，要与一个心向往之的『理想』认同，忠心耿耿，历久弥坚。
”
那场春夏风波以后，我在电视上亲眼看到杨先生
“
拍案而起
”
的一幕；他的凛凛风骨至今仍留在我的脑际。所以杨先生的
“
恋党情结
”
出于最真纯的
“
理想
”
认同，我是深信不疑的。但是这里我们必须追问：共
chan
党何以竟能取得这一至高无上的精神权威，使许多知识人争先恐后，趋附惟恐不及？这是一个极复杂的大问题，当然无法展开讨论。下面我只提示几条主要的线索。
首先必须指出，共产党人从马克思开始，便采取了抢占精神制高点的策略。这一策略包含两个互相关涉的方面：一是
“
科学真理
”
，一是
“
道德热情
”
。所谓
“
科学真理
”
指
“
历史规律
”
；资本主义必将为社会主义所取代，无产阶级通过阶级斗争最后必然消灭资产阶级，这是马克思所发现的
“
历史规律
”
，已经
“
科学地
”
建立了起来。
“
科学的社会主义
”
的兴起是
“
不可抗拒的历史潮流
”
。所谓
“
道德热情
”
则指共产党人必须投注全部热情为无产阶级的胜利而奋斗，这是
“
先锋队
”
的历史任务。道德是有阶级性的，无产阶级如旭日东升，体现了最新最无私的道德；腐朽的资产阶级所宣扬的道德价值，如公平、自由、平等、博爱之类，则是
“
遮羞布
”
，掩饰它维护资本主义统治和剥削无产阶级的本质而已。因此共产党人一方面鄙弃一切自古至今社会上共同接受的道德规范，另一方面却全力以赴地鼓动群众的道德热情，为无产阶级的解放而斗争。这样一来，他们在进行颠覆现存秩序的革命过程中既占领了道德高地，又完全不受任何既存道德规范的约束。正因如此，共产党虽不知道德为何物，却具有极大的道德号召力。普兰尼（
Michael Polanyi
）称它为
“
无道德的道德力量
”
（
the moral force of immorality
）可以说是一针见血。（见
Personal Knowledge,Towards a Post-Critical Philosophy,The University of Chicago Press,1958,pp.227-233
）
通过有组织、有计划的大规模的宣传（特别是在第三国际时期，
1919-1943
），许多西方知识人都深信
“
真相
”
与
“
道德
”
已
“
辩证地
”
统一了起来，而体现在共产党的组织之中。英、美不少著名的科学家、文化人等长期为苏联作地下情报工作而心安理得，便是基于这一信念；他们自认为是在为人类的光明远景而献身。
第三国际在中国建立共
CHAN
党的组织，自然将占据精神制高点的策略也同时搬运了过来。但中国的实际情形与西方不同，既没有一个合格的
“
资产阶级
”
，更没有一支壮大的
“
无产阶级
”
队伍（
1920
年代中国产业工人大概仅在二百万左右）。如果仅仅高举
“
为无产阶级的解放而斗争
”
的旗帜，中国知识人的道德激情是不容易被调动起来的。所以中国共产党必须另找适合中国特殊需要的据点，以建立它的绝对精神权威。
中
*
共在知识界发生深入而广泛的影响应该从
1930
年代算起，那正是日本侵华越逼越紧的时刻。为了脱出被围剿的困境，中
*
共通过地下党组织开始在全国各大学发动
“
抗日
”
运动。抗拒外敌的民族主义激情一向是中国的道德高地之一，上起南宋、中历晚明、下及近代，久已注入知识人的血液之中。中共抢到了这一高地，即初步树立了它在中国知识界的精神权威。杨宪益先生在抗战时期倾倒于延安，即其显证。
中
*
共在中国将革命重点放在贫苦农民的解放上面，因此在西方甚至获得
“
农业改革者
”
的称号。这又是它抢占道德高地的另一杰作。古代的
“
士
”
自汉以来便反对豪强兼并，为
“
贫无立锥
”
的农民请命，这一号召自然最能打动现代知识人的心弦。所以沈从文先生
1951
年十一月在四川内江也为此而感动，并为
“
毛主席关心穷人
”
的说法作
“
宣传
”
。（见《沈从文家书》，台湾商务，
1998
年，页
167
）。在整个抗日战争时期，中
*
共都将
“
阶级斗争
”
意图掩藏了起来，而以
“
民主
”
、
“
自由
”
、
“
多党合作
”
等口号进行
“
统战
”
。这不但见于重庆《新华日报》的言论，而且有毛泽东的〈论联合政府〉和〈新民主主义论〉可证。许多原来倾向于自由主义的知识人便是在这一
“
统战
”
策略下逐渐左转。闻一多如此，杨宪益也是如此，李慎之晚年的无数反思文字更是现身说法。
总之，中
*
共的长期宣传成功地将自己扮成一个古今无二的完美形象，不但是民族独立的唯一希望所在，而且也承担着中国人所追求的一切现代价值。
1949
年夺权成功更增添了无穷的威势，似乎已完全证实了
“
党
”
的
“
光荣、伟大、正确
”
。
“
党
”
的绝对精神权威便从此在绝大多数知识人心中牢牢地建立起来了。连处于政治边缘的沈从文先生在
“
反右
”
期间也老实地遵守着下面这个绝对原则：
“
凡对党有好处就做，有损害处绝不干。
”
其余的人更可想而知了。（见《家书》，页
276~277
）
它们的精神权威今天已基本破产了，但是它还拥有一件宣传武器，不容轻视，那便是民族主义的激情。这是它起家的主要本钱，现在依然想靠它来凝聚向心力。但在无
“
敌国外患
”
的情况下，玩弄民族激情有如玩火，希特勒的纳粹主义便是前车之监。然而我们关心中国前途的人却不能不密切注视这一危险的动向。
四
去年六月间，美国东西两岸都召开了
“
反
YOU”
五十年讨论会，香港《
MINGBAO
月刊》也出版了纪念专辑。我写了四首七绝，表达我对于
“
五七
”
的整体看法。这四首诗刚刚被朋友们放在网路上，我便接到巫宁坤先生的电话，称许我的理解大致不差。现在我把这四首诗钞在后面，作为这篇文章的一个尾声：
右袒香肩梦未成，负心此夕泪纵横。
世间多少痴儿女，枉托深情误一生。
未名湖水泛轻沤，池浅龟多一网收。
独坐钓台君不见，休将劫数怨阳谋。
横扫斯文百万家，更无私议起喧哗。
九儒十丐成新谶，何处青门许种瓜。
辱没冤沉五十年，分明非梦亦非烟。
人亡家破无穷恨，莫叩重阍更乞怜。
转自《勿食我黍》
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》
郎郎说事：说说我在白石原作上题字的事儿
》
分类：
说说我在白石原作上题字的事儿
－－作者：张郎郎
这个夏天，故宫博物院和北京画院联合在故宫午门及午门燕翅楼展厅，举办
“
清平福来－－齐白石艺术特展
”
，这次展览以天道酬勤、浮梦还乡、老当益壮、白石篆字四个主题，展出两家机构珍藏的
200
余件齐白石绘画、篆刻、文献精品。
俗话说，看展能帮人们更好的了解艺术家，更了解艺术家能帮人们更好的看展。对于家喻户晓的白石老人，作为见过他的
“
亲历者
”
，郎郎先生讲了一些记忆中齐白石的往事，读完这篇后再去看展，也许会品出展品的另一番风味。
齐白石故宫特展海报
黄永玉画像，艾青买画
谁不想去拜访齐白石？
我见着齐白石是住在大雅宝胡同甲
2
号的时候。那时，我就是一小屁孩儿，因为他跟我们的年龄悬殊太大了，所以我们对白石老人的印象就是一位特别老的老头儿。
那时，齐白石虽然是中央美院的顾问，但因为年岁太大，所以很少出现，即便是到大雅宝胡同甲
2
号的次数也非常有限。
不过，住在我们这院儿的人可是逮机会就去白石老人那儿。李可染先生、李苦禅先生，还有我爸爸（张仃）算是去的次数比较多的。
黄永玉刚从香港来那会儿，也非得要去看齐白石，因为在他心里，齐白石绝对是祖师级的一尊神。黄先生去拜访
“
神
”
的目的很简单，就是照着真人画一幅齐白石的像，然后回来刻成木刻。
说实话，所有去拜访齐白石的人，都有着不同的想法和需求。比如艾青先生，也通过我爸爸和文化部的关系，去看了齐白石好几回。他去的目的也很简单，就是买画，所以艾青也收藏了一部分白石老人的作品。
逢春节，白石串门看弟子
院里孩子排队拜年领压岁钱
那齐白石到底什么时间肯定会出现在大雅宝胡同甲
2
号呢？当然是春节，因为他的弟子差不多都住在那个院儿。
从中国传统师承的角度看，李苦禅是他最得意的弟子。不过，后来他觉得，虽然李可染跟他完全画的不一样，但却是更有才的一个弟子。而我爸爸是齐白石当时住在大雅宝的最年轻的弟子，因为我爸爸在北平艺专的时候跟他学国画，画山水。
我记得大概是
1952
年或者
1953
年的春节，是白石老人最后一次去我们院儿。
齐白石到了我们院儿，就喜欢往院子里一坐，小孩儿们轮流到他跟前儿给他拜年，白石老人也不含糊，拍拍拜年的孩子的脑瓜子，然后给一万块钱的压岁钱。那时，币值还没改革，一万块钱就是后来的一块钱。就算是一块钱，对小孩儿来说也是一笔巨款了，所以院儿里的小孩儿就都来排队给白石老人拜年。白石老人来者不拒，但凡来排队的，都拍脑瓜子给一块钱。
那时候的小孩儿可没现在的孩子机灵，谁也不敢绕一圈儿，重新到后面排队，等着领第二回钱，而且家长们也都看着孩子，只要拜完了年，就赶紧把孩子给轰走。
等院儿里的孩子都拜完年了，白石老人就还坐在原地，跟大家伙儿合张影。有时候连相都不照，院儿里大人们给白石老人拜完年后，他老人家就回去了。
大约
1950
年初，大雅宝院里的合影。中间坐着的老者是齐白石先生，他前面蹲着的是李苦禅先生，左起第二位是李苦禅的夫人李慧文女士抱着大女儿李琳，她右边的男士是齐白石的儿子齐良迟先生，再右边的先生是齐白石的五子齐良己先生，他们身后是徐悲鸿、廖静文夫妇。右边前面的女士是李可染夫人邹佩珠女士，后面抱孩子的是李可染先生，抱着的孩子是他女儿李珠，他们右边是滑田友先生，最后一排右边第一位是叶浅予先生。在李可染先生和女儿后面的是王朝闻先生。
拜访白石老人有讲究
话可听不懂，点心不能吃
齐白石来大雅宝胡同甲
2
号串门的时候，就住在东城的某条胡同里，我还跟着爸爸一起去过，但因为那时年岁太小，又是坐着三轮儿去的，所以不记得到底是哪条胡同了。
我记得，去白石老人家之前，爸爸还特意嘱咐了我两件事：
第一件，齐白石是湖南人，说话口音很重，孩子听他说话根本听不懂，但听不懂也不许乱问。
第二件，每逢有客人登门，白石老人都会在桌上摆出来两三碟儿点心。不过，那点心可不是让客人吃的，而是老人待客的一个仪式，只是让客人看的。
如果你一动那点心，没准儿老人就心疼了。而且，客人天天换，可那点心是不换的，指不定搁多长时间了呢，万一有不懂这个礼儿的人，一掰开点心，没准儿里面能飞出小虫儿来。
我确实心很大
在齐白石原作上题字赠画
我在外语学院附中上学那会儿，我的同学张新华（太阳纵队成员）来我们家玩儿。
他知道我爸爸是画家，而且相熟的画家很多，所以就说：
“
郎郎，送我一张画吧！
”
我说：
“
那我给你画一张！
”
他说：
“
还是送一张在你们家不怎么当回事儿的名家的画吧！
”
于是，我们俩就开始翻箱倒柜。结果一翻，就翻出了一张齐白石画给我爸爸的画，画的是一头牛，不过画的不是牛头或者牛身子，而是牛屁股和牛尾巴。
我说：
“
这张行吗？
”
他说：
“
行！这个就送给我吧！
”
那张画上有白石老人赠画给我爸爸的题字，是这么写的：
“
仃也，吾弟也，此小幅记之其事，九十三白石。
”
我一想，白石老人这么客气，又是
“
仃也
”
，又是
“
吾弟也
”
的，我转赠这幅画，也不能含糊啊，于是就在这幅画左侧的柳条上，也题了几句转赠的话，
“
华也，吾弟也，转赠小幅以记其事，十九郎郎
”
。
就这一题一赠，让我在几十年后后悔不已，到底白石老人为什么画了一张牛屁股给我爸爸，我又是因何后悔呢？请期待下周五
“
郎郎说事
”
，自有分解。
有郎郎题字的齐白石原作
转自《郎郎尚口》
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》
谌旭彬 ：第一部好莱坞大片的引进
》
分类：
第一部好莱坞大片的引进
－－作者：谌旭彬
1993
年，对中国电影行业而言，是一个转折点式的年份。
这一年，新的电影发行政策出台，国产故事片将不再享受「统购统销」的待遇。
这意味着，苏联的计划经济模式，将在中国电影行业里坍塌。
在此之前，中国的整个电影产业，被分为三大块：
1.
制片业；
2.
发行业；
3.
放映业。具体运作模式是：
电影制片厂生产出来的影片，交给「中国电影发行放映公司（简称中影公司）统一发行。影院从全部放映收入中留下
50%
，余者作为「发行收入」上交至中影公司，按「
3
∶
3
∶
3
∶
1
」的比例，依次分配给制片厂、拷贝洗印厂、省以下各级发行公司、中影公司（后更改为按每个故事片拷贝
10500
元向制片厂支付版权费）。①
时代破冰初期，社会爆发出的对精神食粮的巨大渴求，曾带给国产电影一段短暂的辉煌期－－
1979
年，全国观影人次达到了
293
亿的高峰，相当于每个中国人一年当中看了近
30
部电影。
但计划经济体制，必然造成多数影片质量不高，与观众需求脱节。电视里的港台剧和录像厅里的港台影片，让民众有了「用脚投票」的可能，国产影片的观影人数，甫进入
80
年代，就迅速出现了萎缩。
1985
年，中影公司在一份材料中无奈写道：
今年
3
月
25~31
日一个星期内，武汉市共有三个电视频道（包括转播中央台）播放六个港、外连续剧。如星期六晚上播出《射雕英雄传》四集时，该市上座较高的新华电影院晚场只有四名观众；又如今年
2
月在沈阳播映香港电视剧《上海滩》时，有些影院晚场因观众极少只好停演，也有的影院当映《上海滩》播放时间时观众纷纷退场。类似情况在各城市都有。②
1990
年，中国至少存在着
5
万多家在册的录像厅，里面流转的多是无法登上荧幕的香港和欧美电影。同期，国产电影的观影人次已进入雪崩状态。
1991
年，全国观影人次只有
144
亿，较之
1979
年可谓腰斩，
1992
年下滑至
105
亿人次，
1993
年只剩下
42
亿人次。
观众「用脚投票」，已快将国产电影「投死」。
表格转引自：司若，《中国电影大片路》，山东友谊出版社，
2009
，第
55
页。
对于这种奄奄一息的局面，
1992
年的《电影经济》杂志，曾刊文如此剖析：
电影观众已经把看电影作为一种娱乐和享受，他们绝不会从自己的腰包里掏一元钱甚至几元钱去买一堂政治教育课来上的。
……
电影市场之所以急剧滑坡，问题的关键就在于电影制片厂拍摄的影片，和观众兴趣、电影市场的需要不对口、不对路。③
时任广电部副部长的田聪明，也有相似的判断。他曾如此解释为什么要在
1993
年取消对国产电影的「统购统销」：
我
……
深深感到问题的症结就在「统购统销」上，由此而形成经济分配上平均主义、「大锅饭」，创作上远离生活，远离观众。
……
随着改革开放的深人，（统购统销）越来越明显地反映出它的弊病，严重地束缚着电影艺术生产力的发展，束缚着电影市场的繁荣，特别认为这种状况同目前正在迅速发展的社会主义市场经济相当不顺，长久下去肯定不行。④
曾于
1991
年拍出经典国产影片《双旗镇刀客》的导演何平，发自内心欢迎这种变革：
我们的电影是计划经济的产物，过去观众想看什么由电影院定；电影院放什么由发行公司定；发行公司发什么由制片厂定；制片厂导演拍什么由制片厂厂长定。我们在计划经济的模式里，不研究观众，不研究市场，现在该是研究市场的时候了。
《双旗镇刀客》海报
紧接其后，被引入中国市场的，是与国人绝缘已久的「好莱坞大片」。
长期以来，中国荧幕上播放的进口影片，都是由中影公司向外商一次性买断发行放映权，平均价格约为每部两万美元。
这个价格，基本上只能买到海外的老片和烂片。
1994
年，中影公司首次在政策上获允，每年可以通过票房分账的方式，进口
10
部「基本反映世界优秀文化成果和当代电影艺术、技术成就的影片」。
引进在国外已取得高额票房成绩的「大片」，引发了中国电影行业的全面恐慌。
1994
年初，北京电影学院数百名学生联名发表公开信，呼吁「抵制好莱坞」。
2
月
20
日，《戏剧电影报》刊发文章《大陆电影面临致命威胁》，公开将引进外国大片视为大陆电影的首要威胁。
4
月
8
日，部分省级电影发行公司聚在天津，联名签署了一份《关于当前电影行业机制改革几个问题的紧急呼吁》，反对引进国外大片。
稍后，北京市电影发行公司致函中央某部长，控诉引进外国大片「不利于稳定整个电影行业的军心，不利于稳定全国市场」。信中还上纲上线说道：
让美国的影片占领我们的电影市场，用中国的票款养肥外国的片商，请问，这样做的人（或公司单位）算不算新生的外国买办？。⑤
与这种严厉指控相伴随的，是北京电影公司在影片播映方面的拒不合作。
中影公司只好绕过北京市电影公司，于
1994
年
10
月，与区一级的海淀电影公司签订「首部进口大片」《亡命天涯》的代理合同。
1994
年《亡命天涯》大陆海报
即便如此，《亡命天涯》在北京的发行仍不顺利。
北京电影公司通过市文化局和海淀区政府，要求海淀区电影公司退出《亡命天涯》的发行。这种施压，一直持续到
11
月
11
日，也就是《亡命天涯》上映的前一天。
当夜，市文化局的领导找到时任海淀区电影公司总经理的韩茂瑞，以「组织命令」要求其停止发行《亡命天涯》，并提出要看电影拷贝。韩谎称拷贝尚未拿到，待对方离开后，即返回公司仓库，取出全部拷贝，放入车中，自己开车在北京街头四处晃荡。
韩后来回忆说：
其实我也是被逼的，代理发行合同已经公证了，毁约要支付高额赔偿款，于是就横下一条心，逼得自己「亡命天涯」了。
……
我就像地下工作者保护着秘密材料一般，心里直打鼓。
⑥
次日清晨，韩茂瑞将车停在蓟门桥下，让影院经理们来找自己拿拷贝。
当天的电影海报上，赫然写着：
改革年代，激烈争论，电影市场，风险上映。
为了电影，为了首都的电影市场，我们问心无愧！
这样的宣传词，在中国电影史上，可谓空前绝后。
《亡命天涯》剧照
韩茂瑞的「亡命天涯」，只让《亡命天涯》正常放映了
7
天。
1994
年
11
月
18
日，《亡命天涯》被禁止继续放映。据《工人日报》当年的报道，大致情形如下：
在北京，十部大片的首部美国影片《亡命天涯》
……
本月
18
日晚
17
时接到北京市有关部门的通知：禁止放映。
……11
月
19
日上午，首都影院售票处繁忙异常，工作人员正忙着处理《亡命天涯》一片的退票工作。
18
日是中影公司与各家影院签约放映
7
天的截止期。首都影院因此片上映情况较好，故想续签合同至
22
日，并且已售预售票，但
18
日晚
7
时接到北京市文化局和北京电影公司的通知：禁止上映。
⑦
此番风波，造成了很不好的舆论影响。
《光明日报》当年的「内参」如此写道：
现在，北京在最初阶段就积极参与
10
部影片引进工作的电影发行放映工作者，人人愤愤不平；外国驻京记者把在北京发生的这件事，作为「中国官方干预外国影片放映」的实例，向世界各国传播。并纷纷挂电话到广电部电影局，及北京一些影院，进一步询问「内情」；海外卫视中文台不顾事实真相，公开报道说：「《亡命天涯》被中国封杀」
……
⑧
最终，《亡命天涯》在北京只取得了区区
220
万元的票房收入。但它在全国的最终票房，仍高达
2500
万元。
可供对比的是，
1994
年，
17
家电影制片厂共计发行了
93
部新故事片，这些国产电影的收入全部加起来，「仅略有盈余
49.4
万元」。⑨
《亡命天涯》之后，引进的第二部大片《红番区》，创下了
9500
万的票房；第三部大片《真实的谎言》，票房突破了
1
个亿。而当时北京、上海的电影票价尚未超过
20
元，多数地区未超过
10
元。
中国首部票房过亿的引进大片《真实的谎言》
尽管仍有反对的声音，在高呼进口大片「跟当年鸦片进中国一样，是很令人恐怖的」⑩，从电影院走出来的观众，所感慨的却是：
中国长达
40
年的进口过时、低档次廉价电影的历史，终于过去了。
在看电影这件事情上，中国人终于渐有希望摆脱「二等公民」的身份。
1995
年《开放》杂志关于国人看电影不再做「二等公民」的报道
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一剑书生：20万黄埔生，8年战死19万
》
分类：
20
万黄埔生，
8
年战死
19
万
－－作者：一剑书生
不夸张地说，读懂了黄埔军校，也就基本读懂了中国现代史。某种程度上，可以说黄埔军校成就了中国现代史；尤其是在抗战中，总共
20
万黄埔生中，战死者高达
19
万多人，仅万人幸存。
据《国民党研究资料丛书：抗日战争时期国民党战场史料选编》：抗战期间国军一共阵亡
132
万人。简单计算，阵亡的黄埔生占全部牺牲国军的约
14.4%
，即每阵亡
100
名国军官兵，就有至少
14
人是黄埔生。
黄埔军校成立于
1924
年，创办者是孙中山先生。在军校大门前、码头边树立有一座木制大牌坊，两边的对联是：升官发财请往他处，贪生畏死勿入斯门；横批是革命者来。
校本部是由两个四合院组成的岭南风格祠堂式楼房建筑，从空中俯瞰成
“
日
”
字形，是军校旧址的核心部分，占地总面积
9444
平方米，建筑面积
10600
平方米。原为清朝陆军小学堂校舍。
黄埔军校第
1
期学生入校时有
400
多人，由于经费短缺，教室和宿舍等都是临时搭建的葵棚。当时的教学机构，包括总理、校长、党代表以及政治、教授、教练、管理、军需、军医等部，共
40
个部门。
蒋介石担任校长，廖仲恺为国民党党代表，李济深、邓演达为教练部正、副主任，王柏龄、叶剑英为教授部正、副主任；戴季陶、周恩来先后担任过政治部主任，何应钦为总教官。
黄埔军校开学典礼上，孙中山说：要用这个学校的学生做根本，成立革命军。诸位学生就是将来革命军的骨干
……
黄埔学生立一个志愿，步先烈的后尘，像他们一样舍身成仁，牺牲一切权利，专心去做救国救民的事业，像这个样子，才能够变成一个不怕死的革命军人。
由此，黄埔军校成为中国历史上第一所革命的军事学校。从这所学校一共走出有
3053
名将帅（包括国军最高统帅蒋介石）。抗战期间，黄埔军校在各地设立分校，培养军校学生，为抗战前线源源不断地输送新鲜血液，补充前线兵力。
黄埔军校毕业生、也包括在黄埔军校培训过、上过学、或者上过一段时间又退学的等等，合计
20
多万人里，他们为国家统一、民族独立、为保卫国家主权和领土完整，作出了重大贡献。
据抗战后的统计资料，黄埔生在战后幸存者仅
1
万
1000
多人。牺牲率高达
95%
，其中少将以上阵亡将领就达
100
多人。
隆桂铨，被誉为黄埔军校抗战牺牲第一人。
1937
年
8
月
12
日夜，南口战役中，国军第
89
师师长王仲廉下令，由第
529
团团长罗芳珪亲自率领第
3
营的第
7
、第
9
连，向南口镇阵地的日军坦克部队发起逆袭。
第
7
连连长就是隆桂铨。他和战士们全身挂满手榴弹，毫不犹豫地冲向日军坦克。在日军大炮和机关枪等疯狂轰炸、扫射下，活着的国军不顾一切的接近日军坦克，把手榴弹往坦克窗口里丢，把手枪伸进去打，以血肉和钢铁相搏，日军的多数坦克见势不妙，慌忙撤退了。但仍有
6
辆坦克逃跑不及，被国军炸毁。
在激战当中，隆桂铨壮烈牺牲，他毕业于黄埔七期武汉分校，湖南人，时年
25
岁，是抗战
8
年间牺牲的黄埔第一人。
与隆桂铨同时冲向日军坦克的战友、第
9
连连长王友光，是湖北人，毕业于黄埔
7
期。在南口战役中他率部坚守阵地，身负重伤；在送往后方医院途中，遭受日军战机轰炸，壮烈殉职！
隆桂铨所属的国军第
89
师，本在绥远驻守。全师官兵
1
万
4000
多人，主要作战武器是步枪、轻重机枪、手榴弹等近战武器。因为大战在即，全体官兵在整训期间，精神振奋。在某次校阅当中，第
529
团一名排长因成绩落后，当即举枪自杀，可见气氛的严肃认真。
在南口战役中，仅第
89
师就阵亡
1948
名将士，众多的青年英雄的牺牲和付出，使得从
8
月
7
日至
8
月
26
日，日军始终未能攻克居庸关。多年后，师长王仲廉仍自豪地写道：我军各部均有坚守阵地决心，虽死伤枕藉，血肉横飞，亦誓不放弃，此为南口战役之特点，堪以告慰国人者。
南口战役国军司令官是黄埔一期毕业的汤恩伯，著名记者范长江在《大公报》上写道：他因为日夜操劳的结果，瘦的不成样子，两只眼睛深深地凹入，整个身体剩下了皮包骨头
……
已半月未曾得一安眠机会，整天和电话、地图接近，时时注意敌人一尺一寸的移动。
这场战役，国军以伤亡
3
万
3000
多人，打死打伤鬼子兵
1
万
5000
多人。身为最高统帅的蒋介石，在日记当中称：居庸关我军固守未退，坚守半月，足寒敌胆，而予惩创；汤恩伯真是罕世之名将也。
其实，早在抗战爆发前就有诸多黄埔生牺牲在前线。比如
1932
年
128
事变中，就有许多黄埔生殉职。如第
87
师营长朱耀章，在葛隆镇战斗中身中七弹，壮烈殉国。他在殉国前作了一首词：
月愈浓，星愈稀，四周妇哭与儿啼。男儿百战死，壮士十年归。人生长寿只百年，无须留恋，听其自然！
为自由，争生存，沪上麾兵抗强权。踏尽河边草，洒遍英雄泪，又何必气短情长。宁碎头颅，还我河山！
1933
年初，日军进攻古北口，参战国军中有
3
个师长承担古北口防务，他们全部毕业于黄埔一期，即第
2
师师长黄杰、第
25
师师长关麟征、第
83
师师长刘戡。在激战中，关麟征中弹负伤，仍坚持指挥战斗；他的部下、毕业于黄埔三期的第
149
团团长王润波阵亡。这次战役中，国军以伤亡
1
万
6000
多人的代价，坚守阵地一个多月，打死打伤日军
7000
多人。
在已经沦丧的东北，毕业于黄埔
5
期的赵尚志、
6
期的赵一曼等人，在带领抗日武装和日军英勇作战中，先后壮烈牺牲。
全面抗战爆发后，以黄埔生为支柱的国军更是担负起抗战重任。他们中的巨大多数都是从一线排长甚至班长开始做起，从基层起步，经历过一刀一枪的冲锋陷阵后，凡大难不死者都能很快成为中高级指挥官，少数优秀人才更是成为高级将帅。
这批热血青年，堪称是当时国家的少壮派军官，主张对日作战，并且不怕牺牲，也有打击日寇的决心和能力。而当时日军的师团长普遍在
50
岁左右；因此有人说，中日之战是一群青年人与老年人的战争。这群青年人用自己的胆识、能力和牺牲、以及牺牲精神，抵挡并战胜了那群邪恶的老头子的进攻。
淞沪会战中，参战的国军主力的重要将领几乎都是黄埔系，包括集团军总司令张治中、杜聿明、张灵甫、顾祝同、陈诚，罗卓英、胡宗南，王敬久、孙元良、宋希濂、彭善、霍揆彰、黄维、李树森、李延年、李玉堂、陈沛、夏楚中、周磊、李铁军、李文、陶峙岳、俞济时、王耀武、桂永清、黄杰等。
高级将领如此，基层连排长也大都是黄埔军校第
7
至
11
期毕业不久的学生。前线官兵相互勉励，誓死保卫祖国，其抗战意志之坚定，战斗士气之高昂，令人敬佩。
胡宗南带领国军主力第
34
集团军坚守杨行，与鬼子兵展开血战。他和将士们白天隐蔽在竹林和村庄里，任敌机投弹扫射，一动不动。等到敌机离去，他和将士们则一跃而出，反击和打退着日军步兵的一次次冲锋。在死守阵地一周时间里，他除了下令进攻和反击，从不向上级抱怨和要求支援。接到撤退命令时，他才说：伤亡惨重，我准备明天也要拔枪上火线顶替了。
汪化霖，黄埔军校毕业，第
401
团副团长，他在罗店血战
10
多天后，又主动请缨，亲率一个排前进到金家宅构筑新阵地，掩护全团抢修工事。出发前，他表示：成功不敢预期，成仁确有决心，不到日暮决不生还。当天，在日军战机、舰炮等的狂轰滥炸下，他和全排壮士始终坚守阵地，打退了日军步兵的一次次冲锋。至黄昏，全部壮烈牺牲。
宝山保卫战，同样是黄埔军校毕业的姚子青，率全营
600
官兵死守阵地，全部壮烈殉国，举国称颂。
这场会战后期，率军担任掩护任务的是国军第
524
团团长谢晋元，他毕业于黄埔一期。
1937
年
10
月
26
日，他率八百壮士死守上海四行仓库
4
昼夜，有效地牵制日军，掩护中国
70
万主力部队撤退。
此战中，阵亡的团长以上黄埔系将领，还有第
88
师旅长黄梅兴，第
67
师旅长蔡炳炎，第
90
师旅长官惠民，第
58
师旅长吴继光、以及秦霖、庞汉祯等；还有第
18
军的团长李维藩、汪化霖、路景蓉、李远新、韩应斌、蒋先维，第
1
军的杨杰、李友梅；第
9
师的窦长青、税警总团的丘之纪等。
接下里的南京会战中，黄埔系的国军第
87
师旅长易安华、第
88
师旅长朱赤、高致嵩、团长韩宪元、第
156
师参谋长姚中英、教导总队的团长李昌龄、谢承瑞等人，均先后阵亡沙场。此战中，牺牲的黄埔生基层军官更是数不胜数。
肖山令：誓死捍卫南京
与中山陵同在
有人做过统计，
1936
年第
10
期黄埔同学毕业后分派到部队，经淞沪抗战和南京会战后，仅仅数月里已伤亡过半。
另一份统计表是，
1937
年
9
月，黄埔军校昆明分校第
11
期同学，被分配到第
58
军的有
117
人。经过
1938
年长沙三次会战，阵亡同学达
60
余人。战斗之激烈、悲壮，由此可见一斑。
同一时期，在北方进行的忻口战役中，毕业于黄埔四期的林彪取得了平型关大捷，消灭日军约
1000
人。在整场战役中，国军在黄埔系的高级将领如卫立煌、李默庵、彭杰如、刘戡、陈铁和李仙洲等人，以及其他国军部队指挥下，激战
20
多天，打死打伤鬼子兵
1
万多人。
徐州会战，参战的黄埔生将领有郑洞国、李延年、李玉堂、董钊、周士冕、李仙洲、罗奇、王文彦、黄杰、桂永清、王耀武、冯圣等。其中的
20
多个军师级指挥官和骨干都来源于黄埔系。这次会战，也是日军侵华以来遭受的最大一次打击。
在此后的几乎所有中日大会战中，黄埔将领都承担起主要责任，同时也是牺牲和付出最多的。武汉失陷后，蒋介石主持召开第一次南岳会议，宣布中国抗战转入战略防御阶段，明确将
1/3
部队留在敌后作游击战。黄埔生李默庵由此在晋南多次发动对日军车站、运输队的扰袭，予敌以重创，由
14
军军长升任
33
军团的军团长，被誉为国军中的游击战干才。
二战中，中国军队声名远扬的一次战役，莫过于中国远征军出征缅甸。在这次中国第一次远征缅甸的战争里，国军统帅杜聿明是黄埔一期出身。
1942
年
3
月，中国远征军首次进入缅甸。
入缅作战的第一战是同古战役；中国指挥官、国军第
200
师师长戴安澜同样是黄埔军校毕业的。战役后期，戴安澜壮烈殉国，年仅
38
岁。牺牲前，他的遗言是：现在孤军奋战，决心全部牺牲，以报国家养育！反攻反攻！祖国万岁！
就在一天前，八路军副总参谋长左权血洒太行。左权，黄埔一期毕业。他和徐向前、陈赓是同学。
13
年后，徐向前、陈赓分别被授予元帅和大将之衔。
衡阳保卫战中，国军第
10
军军长方先觉是黄埔
3
期毕业。他带领衡阳守军
1
万
7600
多人坚守
47
天，最终成了中国抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战。
中日最后一次大会战湘西会战中，总指挥是黄埔毕业的王耀武，参战的国军将领基本出身于黄埔系，包括施中诚、李天霞、韩浚、李玉堂、牟廷芳、丁治磐、王敬久、胡琏、侯镜如、张灵甫等。这次会战彻底打掉了鬼子兵的自信，此后直到抗战结束，日寇再也不敢发动大型会战。
除了正面战场，负责敌后战线、情报工作、反谍工作和暗杀任务等工作的，是军统局。而军统局的负责人戴笠，毕业于黄埔
6
期。戴笠的两个助手，毛人凤和徐远举，分别毕业于黄埔四期和
7
期。
早在
1937
年初的一次军事会议上，戴笠就很坚定的说，这次我们一定要打了。国民党元老吴稚辉问，我们武器和经济差的那么远，拿什么打呢？他回答：哀兵必胜，猪吃饱了等人家过年，是等不来独立平等的。
抗战中，军统局的牺牲者达到
1
万
8000
人以上，占全部注册人员的
1/3
。而没有注册、又牺牲的附属人员，人数则更多。
抗战期间，
20
万黄埔将士与日军英勇作战，谱写出许多惊天动地泣鬼神的悲壮诗篇。他们为国家独立与民族解放作出的卓越贡献将永载史册；他们以自己的热血和牺牲捍卫了国家主权和民族利益，他们永远值得人民怀念。
毫无疑问，黄埔军校撑持着中国的抗战。
1965
年
8
月
15
日，日军战败
20
周年之际，日军退役中将吉田在东京发表文章说：中日之战，日军之败是由于统帅部对中国
20
余万受过黄埔教育之军官的英勇爱国力量，未有足够的估价。
这番话，是有客观事实做根据的。相反，如果没有黄埔军校所培养的这些军事人才，如果没有黄埔系将士在一个个战场上的奋勇杀敌、浴血奋战，中国的历史有可能会被改写。纪念抗战，离不开纪念黄埔军校。
转自《一点资讯》
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》
梁小斌: 追忆画家黄永厚
》
分类：
追忆画家黄永厚
－－作者：梁小斌
黄永厚先生
（图片来自网络）
据我所知，大约在
1970
年，黄永厚先生已是皮影幻灯《哪吒闹海》的制作人。那时，我已经过了拎着小板凳，去抢夺露天影院草坪的年龄。我敬仰有神仙踏着火轮正在闹海的地方，在合肥工业大学一个叫做
“
西村
”
的住宅平房，我伸头向一个正在放映幻灯的房间里看，满屋子坐着的全是黄先生家隔壁邻居的孩子，墙壁上有哪吒的拼图在动。我也想找个座位，却发现唯一空着的小板凳上，已放着先生平日所戴的永远簇新的贝雷帽，表示这是先生的座位。
黄永厚作品《黄雀》
当年身为合肥工业大学建筑系美术老师的黄永厚先生，经常身着夹克衫，头戴贝雷帽，出现在校园林荫大道，精神矍烁，目光炯炯，成为我少年时代心中的一道风景。
黄永玉、黄永厚与黄苗子、许麟庐在万荷堂
终于有一天，永厚先生跃动的身姿，落定在我家窗前。先生离窗户还很远就在喊：
“
老梁！
”
那把头伸到窗外的老梁是我父亲，他与永厚先生是建筑系的同事。同事之间经常谋面，永厚先生就毫不回避地道出了新情况：
“
听说你儿子正在写诗。
”
我父亲用鼻息回了一声：
“
写什么鬼诗！我家这个诗人成天就在看蚂蚁上树，我看没有出息。
”
“
唉！老梁，你不能这样认为，叫你孩子到我家去玩。
”
老爸回答道：
“
行，行，以后就交给你了。
”
2008
年
6
月
22
日梅溪生日，黄永厚与大哥、大嫂等一起合影
我和文友弘曲曾经在校园内散步，路过永厚先生居住的楼房。弘曲格外点明，黄先生就住这里。于是，我更加留心。在灿烂的阳光下，永厚先生家外边晒着好几棵大白菜。当时还不是富裕年代。
黄永厚作品《大白于天下》
一开始，我想一个人偷偷拜访名家，但是我路过好几栋楼，都没发现外边晾晒着大白菜，只好折回了。
现在只得和弘曲一块前往。我们在一扇紧闭的门前停下，正准备敲门，我和弘曲同时发现门上贴着几个字－－
“
谢绝来客
”
。我们商量了一下，就开始敲门。
友人拜访黄永厚先生
永厚先生开门后，那一道由冷峻但又飞快地向慈祥转化的目光，令我难忘。当时永厚先生住得并不宽敞，画建筑图的一号绘图板占据了大半个房间。先生的笔墨纸砚旁边，此时摆放着几样菜肴。我和弘曲首次登门，恰逢先生晚饭时节。
看永厚先生吃饭的劲道，可以感到他的咀嚼格外香甜。我汇报了因为他家门口没有大白菜指引，我对先生居住地在哪里有困顿，先生听后朗声大笑，说：
“
好，好，诗人没有说错，我门口以后准备放白菜以便诗人辨认。
”
弘曲说：
“
你门上贴着谢绝来客。
”
先生解释道：
“
那纸条贴了好多年，难道你们没注意，纸条已经发黄了。
”
气氛开始融洽。我这个眼睛近视，却偏偏喜欢拎着眼镜走路的人，首次看到一号绘图板上的菜盘移走之后，永厚先生重摆宣纸，开始刻画
“
李广射虎图
”
，李广将大卧石当成老虎劲射时的全身心投入，令永厚先生屏息凝神，全力以赴。
黄永厚作品《将进酒》
还有一桩有趣的往事，某年某月记不真切了，反正是一只老母鸡也算礼物的年代。一位爱好绘画的农民，崇拜永厚先生，想跟永厚先生求画，拎着老母鸡上门。永厚先生的原话是：
“
老母鸡你立即给我拎走，画，我可以给你画。
”
来者如获至宝，卷起先生所赠，从墙角拎起老母鸡，向先生深深地鞠了一躬，离去的瞬间，将老母鸡丢在楼道黑暗处。我与弘曲听到楼道里母鸡的叫声，方知母鸡尚在。
黄永厚作品《耳中人》
永厚先生喝令弘曲将母鸡带走。弘曲顺从照办。弘曲和我走到先生看不见的地方，将母鸡塞到我手上。如今，我想到的是：此事如果让永厚先生知道，该如何是好。
1997
年，永厚先生出版《黄永厚文画》。书前附了我的一篇序言－－《融化到此为止》，序言大意是，永厚先生博大的文心，犹如大海上漂浮的一块坚冰，这块坚冰在大海上逐渐融化，连栖息在冰块上的鸟儿都先后飞走。
眼看这块硕大的冰将要溶入水天一色的境地，但是这冰的内核是一块石头，石头上写着几个篆字：融化到此为止。
这块石头也如同先生，如同先生的在天之灵。
转自《南方人物周刊》
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》
唐翼明：“革命之子”梁恒
》
分类：
“
革命之子
”
梁恒
－－作者：唐翼明
唐翼明，男，
1942
年生，衡阳市人。魏晋文化史专家、书法家。父亲唐振楚系蒋介石离开大陆前的最后一任机要秘书，赴台后历任国府高官。留在大陆的兄妹三人身世飘零。文革前唐翼明两次高考成绩优异不获录取。
1978
年
5
月考入武汉大学中文系，与易中天同窗。
1980
年，申请赴美读书，终获公安部批准。
1981-1991
年就读美国哥伦比亚大学，师从著名华人学者夏志清，获博士学位。
1991
年赴台湾侍亲，担任大学教职。
2009
年退休后回武汉定居；
2012
年担任华中师范大学国学院院长。弟弟唐浩明为著名传纪作家，著有长篇历史小说《曾国藩》《杨度》
《张之洞》等。
文惠从台北来，送给我一本齐邦媛的自传《巨流河》。
“
听说你在写些回忆性的东西，你会喜欢这本书的。
”
她可能根本不知道我是认识齐先生的，不仅认识，而且颇熟。齐先生比我大
18
岁，东北人，
1947
年就到了台湾。照理说跟我是八竿子打不着，但因为她是武大毕业的（
1947
年），我也是武大毕业的（
1981
年），中间虽然相差了
30
多年，毕竟也还算是校友。而台湾又有一个很棒的武大校友会，我们两个都是这个校友会的理事，这便有了接触的机会。
我们又都是研究文学的，台北的学术圈就那么大，也时不时地会碰上一两面。我读她的《巨流河》，当然最有兴味的是她写武大的一些师友故事，但是下面这一段话却跟武大无关，而让我读来非常讶异，也非常有兴趣：
旧金山教书结束时，我应邀参加纽约翰大学（
St. john’s University
）金介甫
(Jeffrey Kinkley)
主持的中国现代文学研讨会，第一次遇到来自大陆的中国作家，他们的代表大约三四人，我知道的有北大教授乐黛云和著名作家王蒙
……
首次见到对岸的人，都不知道问题从何问起才好，他们知我家乡在东三省，说：
“
回祖国看看吧！
”
大家只好傻笑。夏志清兴致很高，他说：
“
你们到了美国，多看看吧！
”
午餐后回到会场，正在听大陆作家一篇文坛近况报告，突然会场门口一阵喧哗，在一大群人推推拉拉制止不住的混乱中，奔进来一个高大漂亮的年轻中国人，他直朝大陆作家冲去，大声喊叫：
“
你怎么好意思代表那个政权到此讲话？
”
接着占据了讲台，嘶吼喊叫控诉文革的残酷。
主办的师生好不容易把他拉到门外，他在门外还骂了一阵才被劝走。大家惊魂甫定才知道，这年轻人即是那时在西方世界畅销，揭露大陆文革惨相，《革命之子》（
Son of the Revolution
）的作者－－梁恒。他与共同作者夏竹丽结婚得到美国政治庇护，得以英文写完并出版此书。
齐先生当然不知道，我当时也在现场，亲眼目睹了这一幕。我当时自然也不知道齐先生在场，我那时根本不认识她。最诡异的是，这个场面中的所有主角－－金介甫、乐黛云、王蒙、夏志清、梁恒、夏竹丽（
Judith Shapiro
）－－我当时都不认识，然而后来我全都认识了。
除了乐黛云只见过两面以外，其他人我后来都见过许多次面，甚至还相当熟。这不禁让我起一种哲学的遐想：在无尽的时间长河里，在无边的空间展布里，几个完全不相干的人，却因缘际会在一个小点上，彼此都不认识对方，自然也不知道对方的在场，那么从此天各一方是极自然的。倘若若干年后，这些不相干的人，却彼此认识了，甚至成了师友，又在某一刻陡然发现原来这些人当时都在场，这到底有多少分之一的可能性呢？
关于我跟这段文章当中几个主角的关系，有机会再来说。现在先来讲讲那个被齐先生称为
“
高大漂亮的年轻中国人
”
的梁恒。因为其他人至少现在还在世间，包括我的老师夏志清先生，今年
88
岁了，但仍健在。但是
“
高大漂亮
”
的梁恒，我却不敢断定他尚在世上否。
齐先生这段文字写的是
1982
年
5
月在圣约翰大学召开的第一次中国现代文学讨论会，我那时刚到美国一年，还在苦读英文。偶然从朋友那里听到这个消息，便去听会。几个月之后，我和梁恒都进了哥伦比亚大学东亚语言文化系，也都成了夏志清先生的学生。
那个时候去美国留学的中国学生还很少，尤其是读文学的，我跟梁恒可能是最早的一批，这样就自然成了好朋友，连他的太太夏竹丽在内。我那时很寂寞，压力很大，梁恒虽然有个美国太太，但也还处在适应期中。所以我们常常在一起谈中国、谈未来、吐苦水，相濡以沫。
我甚至还在他们家里住过一段时间，那是夏竹丽父亲的房子，夏竹丽的父亲是哥大有名的教授，一个研究心理学的犹太人。我后来跟这个老学者也混熟了，他还邀请我去过他在佛尔蒙特山上的漂亮的别墅。
第二年，梁恒突然兴起一个念头，想办一个杂志，同我商量，后来又邀了另外一个大陆留学生宦国苍和一个台湾留学生杜念中，我们四个人讨论过几次，决定把这杂志的名字定名为《知识分子》（
Intellectuals
），自然也商量过一些组稿和筹款方面的事宜。
五月份哥大放假，我为办绿卡的事要在洛杉矶整整呆三个多月，临行前把地址跟电话都写给了梁恒，并且叮嘱他，有事可以随时跟我电话商量。但令我奇怪的是，整个暑假我都没有接到他的电话，我以为办杂志的事暂时中止了。
不想九月份我回到哥大，梁恒却对我说：
“
考虑到你的身体（我那之前的确患了好久的忧郁症，但此时已好），我们决定，你不再在杂志的核心小组。
”
停了一下，他又补充了一句：
“
当然，我们有重要的事情还是会征询你的意见。
”
他这几句说得有些吞吞吐吐，我知道他嘴里的
“
我们
”
只是
“
我
”
的意思。我听了之后一时说不出话来，一种被背叛、被抛弃、被轻视的感觉让我直想发火，怎么昨天还是称兄道弟的
“
革命同志
”
，突然今天就被一脚踢开了呢？是他瞧不起你，还是要独享杂志创办人的名誉？我压住怒火，只说了一句：
“
那好吧，你们好自为之。
”
就转身走了。
事后，我越想越觉得悲哀。我在文革中已经看过太多的权力倾轧、背叛和出卖，我亲身经历了各种各样莫须有的罪名，两次打成反革命，先后关了近三年的牛棚，被批斗，被剃光头，被游街；也亲眼看到彭德怀这样的大人物被一群红卫兵拖上敞篷汽车，脖子上挂着大黑牌游街；亲自见证了跟伟大领袖并称为主席的刘少奇如何被斗死，死的时候没有名字，只有一个号码和一头长过一尺的白发；又亲自见证了伟大领袖的亲密战友和接班人，号称副统帅的林彪如何从天上掉了下来，在蒙古温都尔汗草原留下一具戴着一口假牙的尸体。
这件小事本不足以引起我心里的任何震荡，但我却明明感到惊讶而愤怒，因为这个小动作其实只是那些历史大剧的微缩版，而它竟发生在以控诉文革罪行而风靡美国的《革命之子》的作者身上。
我从此跟梁恒分了手。一年之后，宦国苍、杜念中也相继复写了我的故事，被梁恒一一踢出了《知识分子》的核心小组。但《知识分子》已经筹备好了，最终也出刊了，梁恒自然成了这个杂志的唯一的创办人和当然的社长兼主编。
《知识分子》最后出了多少期我不知道，听说有一阵子在急于想了解西方世界的大陆知识分子当中还颇有一点影响。梁恒后来不知道通过什么路子，居然找到了梁启超的孙子、梁思成和林徽因的儿子梁从诫（我也认识），做《知识分子》的大陆主编，这自然也替这份杂志增加了一些分量。但《知识分子》最后还是办不下去，什么时候停刊的我不知道。
梁恒在夏老师手下念了一个硕士，后来就念不下去了，除了办《知识分子》以外还做了些什么，我也只是偶有所闻。听说他后来跟美国老婆夏竹丽也闹翻了，终于离了婚。
夏竹丽是一个非常聪明的人，中英文都很好，《革命之子》与其说是梁恒的作品，不如说是夏竹丽的作品，梁恒顶多只是提供素材而已。这本书后来又被翻译成中文，译者是一个台湾人。
说来好笑，梁恒号称是《革命之子》的作者，可是无论是英文或者中文，他都没有写一个字。后来又听说他跟匈牙利裔的国际金融掮客索罗斯挂上了勾，做什么则不知道，或许发了财吧。
夏老师曾经非常欣赏梁恒，因为夏老师是反
/
共的（夏老师并不隐晦自己的政治观点），很得意将一位从大陆的铁幕冲出来的以揭露文革出名的新生代年轻人收为自己的学生，并且专门为他写了介绍文章。梁恒也以这位鼎鼎大名的学者为自己张目，跟夏老师过从频繁。
当时夏老师的大陆学生还有一位查建英，我们自然都是好朋友。但是我跟查建英之尊敬夏老师，乃是因为夏老师是一位可敬的学者跟师长，而梁恒与夏老师关系之亲密却跟我们不一样，梁恒会跟夏老师勾肩搭背，甚至会叫他
“
老夏
”
，而夏老师居然也不以为忤，这看在我跟小查的眼里都是有些奇怪的。
但是后来夏老师也终于不大喜欢这位当年宠爱的学生了，因为他拜访夏老师的次数随着他自己名声的提高却越来越稀疏了，只是得意的时候还会来找找夏老师，说说自己的得意，然后说：
“
老夏，我请你吃饭。
”
然而再到后来，请
“
老夏
”
吃饭的次数也越来越少，终至于没有了。
我去台湾任教以后，因为太太和孩子还在美国，所以寒暑假也常常回去，每次回去必请夏老师跟夏师母吃饭。谈起往事，自然也常常会谈到梁恒。
夏老师常常叹息说，梁恒太蠢，基础太差，不是读书的料子。又说，他已经很久很久没有见到梁恒了，连电话都没有一个，不知道到哪里去了。又叹息说，他一定混得很差，如果混得好，他一定会来请我吃饭的。
奇怪的是，不仅夏老师不知道梁恒到哪里去了，我也不知道他到哪里去了，所有的朋友都不知道他到哪里去了，没有任何人知道一点他的音信。他真的就像时下人们所说的，突然从人间
“
蒸发
”
掉了。
2009-11-16
梁恒近影。
编后：梁恒没有人间蒸发，而是彻底转型。梁恒赴美后师从夏志清获得哥伦比亚大学硕士，
1984
年在纽约创办中文季刊《知识份子》，并担任总编辑。聚光灯下的喧哗过后，梁恒受金融大鳄索罗斯邀请，出任其中国事务私人顾问以及在中国的私人代表。前几年，梁恒在大陆顺利出版《和索罗斯一起走过的日子》，讲述了他和索罗斯
20
多年来的奇缘
……
转自《新三届》
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分类：
复旦
7715——
四年大学生活掠影
作者：周伟林
周伟林，经济学博士，复旦大学城市经济研究所所长，复旦大学中国经济研究中心教授，中国城市科学研究会常务理事，上海市规划委员会专家委员，上海市经济学会理事，若干城市政府顾问；《城市发展研究》（月刊）编委会副主任，《城乡规划》（双月刊）副主编；主要著作：《城市经济学》《城市社会问题经济学》《企业选址智慧：地理、文化、经济维度》《文化经济学研究》《中国地方政府经济行为分析》《转型时期的工业化》《中国的城市化道路》《制度与社会冲突》（译著）等。
1982
年
1
月，复旦大学经济系的孙增献、韩云、周伟林一起设计和制作了一份绛红色硬皮封面的毕业纪念册，班上同学人手一本。大家依依惜别，各自将临别赠言留给了对方，同时也留下了对同学情谊的怀念和未来生活的憧憬、鼓励。
打开毕业纪念册扉页，上面印着这样一段话：
“
共和国二十八岁的时候，决定抓紧为自己培养高质量的建设人才。
于是他们便成了招生制度改革后的第一届大学生。
六十个人，来自全国十七个省、市、自治区的厂矿、农村、部队、机关和学校。
最大的生于
1947
年，最小的生于
1960
年，当年的平均年龄二十三点五周岁。
1978
年
2
月到
1982
年
1
月，他们使用了同一个信箱：
7715
。
这是这样一个集体：
1979
年，班级被评为学校三好集体；
1980
年，党支部被评为学校先进党支部；团支部被评为上海市先进团支部，同时被评为学校先进团支部；
“
晨曦
”
板报小组被评为学校三好集体；
1981
年，当他们成为毕业班之时，又一次被评为学校三好集体。
他们是团结的，互帮互助在这里形成了风气，每个人都得到了温暖和友情。
他们是刻苦的，四年学完了近五十门课程，平均成绩良好。
对这一千四百多个日夜的彩色的回忆，将伴随他们走向美好的未来。
”
拨云见日，厚积薄发
7715
的大部分同学沉潜于社会江湖多年，有了历练和积累，能够如愿在高考的千军万马中被挑选出列，实属不易。
温星衍、许泽成、李洁明三位皆来自江西，也都是上海知青。温星衍回忆道，感恩自己的运气好，是托了小平同志的福。他报名时已
26
岁，办事员说有限龄
25
周岁，名没报成。过些日子又说放宽到
30
岁，他拿到准考证时只剩两周就考试了。他多年后出国深造，留在了澳大利亚，大部分东西都已不知去向，后来整理父亲遗物时意外发现了一直替他珍藏的准考证。
许泽成在江西地质队工作，四处飘泊居无定所，那时正好在江西南城，于是就跟招生办商量能不能在当地参加高考？招生办问他户口在哪里？回答说现在暂时落在南城，招生办同意他参加了本地的高考。
李洁明说，现在想起来，当时参加高考仿佛在云里雾里，但有一点非常坚定，就是：我要上大学！她当时在宜春地区分宜县插队，高考就在分宜中学。记得那年一开始不让她报名（说是要么
25
岁以下，要么
66
、
67
届高中生才能报），因为她是
68
届高中生。后来在高考前两周才通知她说可以报名，根本就没有时间复习，真可怜！好在她靠吃
“
老本
”
考上了。
宋运肇和周伟林是浙江来的学生。宋运肇也是上海知青，之前多次被基层推荐过进城工作，但总是材料一交到上面就沒有下文了，所以他非常珍惜高考这个机会。为了得到清静的环境，他每天吃了晚饭就睡觉，然后半夜趁周边人都熟睡时起来复习。
11
月
20
日参审，
12
月考试。当时浙江省参考的人多，先是县市级初试，合格者再择优参加全省统考，他通过层层遴选最终脱颖而出。
周伟林
16
岁那年作为知青下乡，参加
77
年高考之前已在农村待了
3
年半，他拜农民为师，许多活都学着干：垦田、插秧、耘田、施肥、割稻、掼稻、挑担、划船、种菜、养蚕、摸鱼捉虾、喂猪、捻河泥、测量、修水渠、开挖河道、盖房子、算工分账、教夜校，十八般武艺全都干过，由于肯吃苦，与农民混成一堆，最后已拿到全劳力的工分。他第一志愿报了杭州大学，复旦大学是第二志愿，结果被复旦大学先录取了。
7715
有
5
位现役军人。葛守昆记得当时部队正在安徽滁县野营拉练，团政治处主任要他参加地方高考，那领导是原来他在营部时的教导员，他毫无准备，还在心里嘀咕：以前推荐没有份，现在考试怎么想到了我？不过运气不错，凭实力一考而中。
同样，在部队医院服役的江祥根，因为那年军队允许参加高考比地方启动晚，至
11
月
11
日才得到允许报考。第二天他从松江赶到市区高招办，讲明情况，先告诉他报名工作己经停止，后又说研究一下，研究后同意让他报名。一位瘦高个老太对他说：你是全上海最后一个报名者。
来自北京的葛鹏，此次已是二进大学校园。那年头但凡有规模的厂子都时兴办
“
七二一工人大学
”
，因师资不够，北京市通过集中办师资班来解决。
1975
年厂部推荐葛鹏上大学，他所在车间也全票通过，检查身体时却因为小病没去成。后来，说是有高等数学基础的人少，原计划的数学力学班改为机械设计师班，并由清华大学承担教学，从
1976
年秋开学，学习时间为一学年，厂里缺此科师资，就让他重点去学金属材料及热处理。他这也算是先进清华，再入复旦吧。与葛鹏一样在进复旦前有过一段上大学经历的同学还有多位。
7715
毕业照
7715
班级考生按来源地分，还有来自新疆的钱智；西藏的韩云、孟桂琳、李荣；河南的孙新雷、匡宝珠；河北的孙增献；湖南的黄亚钧、袁运良、方向新、陈飞翔；湖北的胡汝银；贵州的赵莉莎、逄立左、罗首初；北京的王小音、杨克勤、蔡庆辉、曲宝利、鲍道苏（后转入历史系）；内蒙古的王岩；江苏的赵学清、周明生、张晖明、陆德明；安徽的史正富、黄维德、夏海勇；福建的周榕、戴金珊；上海的于本成、王金定、王根贤、华民、陈荣堂、符钢战、韩琲、沈群、沈跃瑛、孙克勤、谢康、黄智、钱连源、潘振民、潘建新、李建、朱炎、朱民、朱金仁、郭毅（后转入管理系）、郭申阳、胡建绩、胡建勋；其中女生
12
位。
这一群来自五湖四海、年龄跨度很大的同班同学，出身、知识阅历、经历，都不一样。有做工人，开机床、大卡车的，有知青下乡修地球的，有当兵的，有坐机关的，有做教师的。进校时，尚有对经济学专业究竟学点啥都不知所云的同学，但也有不少基础甚好者，一进校外语就免修，对文史哲和马列经典比较熟悉，甚至早已有大块文章在报刊上发表过。
春风化雨，诲人不倦
当时经济系教师群体的阵容强大，大致可分为三层梯队。第一层是一些年逾古稀的教授，如漆琪生、吴斐丹、夏炎德、李湘等，早年都有留洋的背景，在学术上有很高的造诣。而许多事业上正如日中天且日渐声名鹊起的骨干教师是第二层，他们或留过学，或解放前读的大学，如蒋学模、陈观烈、宋承先、陈绍闻、张薰华、洪文达、蒋楠生，也包括解放前上大学、建国初毕业的伍柏麟、叶世昌等。这批人受文革耽误，
7715
学生进校时，他们大多是副教授，有的甚至还是讲师，不久即升了职称。他们多与年轻学子天然隔代亲，犹如忘年之交。再就是第三层，新中国五六十年代以后上学读研留校的一批教师，像洪远朋、尹伯成等老师。
漆琪生是二级教授。
77
级新生刚进校时，全校师生在校门口草坪的毛主席雕像下面集会，漆先生作为教师代表发言，他带有浓重的
“
川普
”
口音，语调抑扬顿挫，虽已年迈却颇有气场，样子很是权威。他早年留学日本，在河上肇门下研习《资本论》，他的《资本论》课程在我国高校是最早开设的。漆先生不顾年事已高，为
7715
讲了几堂课。当时的讲座还请了许涤新老先生。为写《〈资本论〉大纲》，耗去了漆先生毕生的精力，从解放前开始写一直到
1980
年代出版，一共写了五稿。他坚持《资本论》三卷是一个完整的体系，必须加以系统的学习和理解。这也成了复旦经济系师生学习《资本论》的传统或者特色，后来张薰华、洪远朋的《〈资本论〉提要》延续了这个传统。
张薰华讲《资本论》，方法新颖，用黑格尔正反合
“
圆圈的圆圈
”
娓娓道来，出神入化。张先生强调学习的系统性，期中出题百余道，做题需花上大量时间阅读《资本论》原著，最后每人都交一本作业，宋运肇更是写了满满两个作业本。两个学期的考试，第一次是闭卷，考试时间两小时，宋运肇写得快，一气呵成不到一小时就交卷了，也有同学写了三个小时还觉意犹未尽，张先生很和蔼，笑眯眯地坐在讲台边上，直到同学交卷。第二次是开卷，张先生事先将问题写在一堆纸条上，让学生抓阄，当场作答，大家心里挺紧张的，不过即使抽到的题卡住了回答不了，也给机会重抽一次。因为大家花了真功夫，考试成绩也都不赖。
洪远朋当时是讲师，上《资本论》课准备了厚厚一沓讲稿，他对马克思的原文抠得非常仔细，像把一台机器的零部件细细分拆一样，引经据典，字斟句酌，概念讲得极其准确和到位，考试要求也是一丝不苟。后来课上分析试卷，有学生因写
“
庸俗经济学家西尼尔之流
”
少了
“
之流
”
俩字被扣了两分，周伟林年轻记性好，没丢
“
之流
”
俩字，得
97
分，成绩第一。
吴斐丹讲的是《外国经济学说史》课程，老先生通晓英、法、德、日、俄多国文字，其在商务印书馆出版的王亚南主编、由他主持修订的《资产阶级古典政治经济学选辑》等著作，在经济学圈内被广为披阅。吴先生对于学生，是可亲可敬的长者，每每上课之余，喜欢跑学生宿舍，与学生围着书桌一坐，聊上一两个小时，释疑解惑甚至拉家常，无话不谈，以他渊博的经历见识为学生开启课堂之外看世界的窗户。
宋承先专为
7715
讲授《当代资产阶级经济学（西方经济学）》、《当代资产阶级经济学专题和流派（外国经济学说史）》两门课程，差不多讲了两年。起初匆忙，课前临时将油印的讲义发给大家，后来分微观、宏观、专题铅印了三大厚本，其内容特有的深度和广度令人手不释卷，也让其他大学的经济系学生好一个羡慕嫉妒恨！宋先生除了熟悉《资本论》
1
－
3
卷，对资本论第
4
卷（即《剩余价值理论》）也有深入的研究，他精通西方经济思想史，擅长将《资本论》与古今西方的经济学精典作融会贯通的阐述。宋先生惜时如金，每次系里师生一起政治学习，总见他坐在角落里拿一本英文文献埋头阅读。他讲课富有情趣，神情常有妙不可言之处，讲到得意时忍不住开怀大笑。
陈观烈专长于《世界经济》，尤其是首开一门《资本主义国家货币与信用（货币银行学）》课程，非常叫座。他曾留学哈佛，对世界经济和金融格局之流变一直跟踪研究，他的讲课内容饱满，思路开阔，论述精辟，激情澎拜，从不闪烁其辞。弟子们听他一次课会亢奋几日。
李湘则总是戴一副金丝眼镜，打着领带，西装笔挺，这在当时校园里，是绝无仅有的标准西洋绅士派头。他讲《外国经济史》时，将其青年时代在世界各地游历所见所闻和一些已经泛黄的照片展示给学生，开明豁达，敢于为洋务运动翻案，深得大家的倾佩。
蒋学模开设的《社会主义经济理论专题》，每次教室坐得满满的，他在讲坛上很有上大课的仪式感，学生都很认真地记着笔记。蒋先生讲课逻辑严谨，每堂课的内容记下来都是一篇说理透彻的论文。蒋先生才华横溢且工作勤奋，他私底下向年轻人倡导
“
讲好一门课、懂一门外语、出一本书
”
的
“
三个一
”
主张虽遭批判，但自己却是身体力行。他解放前翻译出版的小说《基督山伯爵》风靡一时，主编的《政治经济学教材》发行近
2000
万册堪称教材出版史奇迹，因其观点新颖、文字通俗易懂，那个年代社会各类教学机构都喜欢使用之。周伟林日后随蒋先生去河南出差，见当地各级领导向蒋先生敬酒，都称是他的学生，都读过他那本教材。
这些不同梯队的老师，在解放前后生活待遇以及历次政治运动中的遭遇不同，在学生心目中的份量自然也是不一样的。文革揪斗反动学术权威，蒋学模与宋承先曾并排在台上挨斗，台下造反派口号喊得震天响，他俩则低头作轻声交谈，宋先生嘟哝
“
这真是人类历史的一次大倒退
”
，蒋先生文革前常携家眷周末去高档的国际饭店和锦江饭店吃饭，时下倒霉了，向宋先生无奈叹息，
“
留了两万元可以给孩子谋生
”
。
教授们虽历经劫难，但都是解放以前上的大学留的洋，在解放前就有名声，收入高，每到领月薪的日子，教授或其家属去系里办公室潇洒拿走一个厚厚的装钱信封。而一般讲师每月工资是
60
元，薄薄的几张人民币，上有老下有小，压力不小。
7715
的同学是幸运者，有机会跟这些时下流行称作
“
大牛
”
的人直接接触并受其亲炙。许多老先生在相当长的时间里被赶下了讲台，也不让独立思考和研究，憋了一肚子气。像夏炎德先生，在解放前就出版过《欧美经济史》以及中国学者撰写的第一部《法兰西文学史》，堪称双绝，解放后慑于犯错就封笔不写了。现在老师们被打倒后又重新复出，在新的环境下，遇上一群如饥似渴虚心求教的学生，个个犹如枯木逢春，都掏心掏肺地想把知识和见识传授给学生。
同窗秉烛，书香四溢
上世纪
70-80
年代的复旦校园，地处偏僻的宝山县五角场镇。复旦的老师说去上海市中心，会习惯说是去上海或进城。通往市中心人民广场有两条公交路线可走，一条是坐
55
路到外滩，一条是先经过大柏树到虹口体育场换车。校园围墙周边是一陇陇农田，随着季节变化，市郊农民在地里轮换种植不同的庄稼，冬季是油菜、麦子，夏季是各种瓜果蔬菜。走到五角场，需穿越一大片农田，可以闻到田野特有的气息。
学生全部住校内集体宿舍。宿舍楼的每个房间一样大小，有十五六平方米，安排
7
个人住。室内靠墙两边各放了两张木制的高低铺，两床之间嵌入一只木柜子，用来存放衣物和书籍，还留了一张空床位置放箱子等行李；房间中央摆两张长桌子，一人有一个抽屉。每个寝室都很整洁，每星期
7
个人正好轮流一遍打扫卫生。
7715
有
10
多位当兵的或当过兵的同学，白天把被子叠得方方正正如刀切一般。班上分了
6
个小组，每个小组有两位女生，每周五下午安排小组活动，都是女生来男生寝室（女生宿舍楼由警惕性高的年长阿姨看管，对男生会严加盘问），内容无外乎读报学文件一类时事政治学习，大家七嘴八舌、海阔天空神聊，气氛显得轻松活泼。
小组学习
那时文革刚结束，百废待兴。学校图书馆资料严重不足，场地又小，还规定严格的开馆和闭馆时间，常常出现开馆前排队抢座位的情景。同学们看书学习，一般是首选校图书馆和系资料室，教室次之，也有图省事就呆在宿舍里的。学校专业书刊库存不多，且限时借阅，只好用笔摘录。不久，第一教学楼门侧开了一爿书店，陆续有文革中被禁的世界名著出售，在窗口排长龙抢购的同学，得手后皆兴奋不已。放在宿舍楼楼道里的阅报栏前也常常人头攒动，杨克勤看报看得最仔细，周末更是一站就是半天。
真可谓久旱的禾苗逢甘露。班上的学习风气浓厚，读书都异常刻苦。那时复旦的女生，不怎么讲究穿戴，爱着军便装，颜色或黄或篮，发型简单，梳俩小辫或扎成马尾巴，素面朝天却也青春勃发。刘琍琍、王小音在同学中定格的形象，是斜挎一个鼓鼓囊囊的书包，书包上还挂了一个装饭碗的布袋子，走路风风火火，每天的生活基本上是
“
寝室－教室－图书馆
”
三点成一线。
一次，
7715
参观兴业路上中共一大会址，参观队伍中有复旦的、华师大的，还有上海师大的。排队时男同学们突然发现，看哪一排女生就知道是什么学校的，华师大的穿得鲜艳夺目，上海师大的更是花枝招展，着装朴素的就是我们复旦的了。
7715
的女神们
每天天刚放亮，就有人起来晨读了。在寝室外面树丛里、球场上，传来朗朗的读书声，较多的是英语、日语、俄语。早起的同学还常会主动帮晚起的同学打好早饭。
学校广播喇叭在晚上
11
点前吹熄灯号，关灯后还想学习的同学，有躲在蚊帐里用手电照着看书的，也有在走廊、马路路灯下继续挑灯夜战的，然而不多时就要被巡逻的老师赶回去睡觉。
“
老三届
”
同学基础好，作息大多有规律。潘振民学习效率高，从经济系资料室晚自习后回寝室，爬进上铺就寝，喜欢戴上耳机听一阵子苏州评弹，很是享受。
当然，躺在床上聊大天更是常态，看书所得、校园内外各种见闻，有时还有争论，你说一句他和一句煞是热闹。适逢思想解放，讨论话题涉略广泛而有趣，从青年马克思主义、存在主义、东欧经济学的体制改革理论，到当下的社会热点，天南地北无话不聊。同校中文系同级学生卢新华的小说《伤痕》、《中国青年报》刊登的潘晓来信《人生的路怎么越走越窄》，以及西单民主墙、复旦南京路各种墙报等，都曾是
“
宿舍夜话
”
的话题。
7715
同学针对各门课程和相关经济学问题，自发组建了若干个学习兴趣小组，规模多则十人，少则三五成群，在课外学习，交流，辩论。既有对西方经济学、社会主义政治经济学的理论思考，又有对世界经济、经济体制、企业管理等实际问题的探讨。在各种讨论会上，大家的发言都尽力各显其能，此时不少人已开始崭露头角。
潘振民有很强的抽象思维能力，概念清晰，语言简洁，看问题往往直指要害；朱民讲话跌宕起伏，富有文采，喜用排比句，听来如散文诗一般华美；史正富极具问题意识，思路敏锐，气势如虹，常常驾驭一些前沿论题，研究富于挑战性；华民目光如炬，涉猎广泛，对世事多有洞见，其毕业论文字数近
10
万，堪称雄文；赵学清钻研黑格尔《小逻辑》，读书仔细，他甚至发现了马克思《资本论》计算中的一些错误；胡汝银思维缜密，始终腰板笔挺，论述时激情飞扬；罗首初善于理论思辨，条分缕析，思考自成格局，巾帼不让须眉；刘琍琍记忆力非凡，且格外用功，对一切都充满好奇心，学术辩论时总见她跃跃欲试；陆德明嗜书勤读，融会贯通，对生产力和组织问题，格外下了一番功夫；赵丽莎、钱智、杨克勤、王金定关心时事，对社会经济变革轨迹显现出敏锐的观察力；朱炎、符钢战、胡建绩等人已不满足数学课的容量，花了大量时间自习数学，在计量经济方面颇有见地；朱金仁极具批判精神，表情严肃，辅以斩钉截铁的手势动作，发言掷地有声；李建从不人云亦云，对任何问题都有一番独立见解，只是表述略嫌冗长；更多的同学对经济学朝思暮念，书从薄读到厚，又从厚读到薄，终于了然于心
……
尽管大家讨论时锋芒毕露，火光四溅，平时却推心置腹，亲密无间。班里人际关系简单，同学间处事温和直率，世故圆滑不太有市场。
李建后来说，
7715
实际上成了研究生班，虽然是本科毕业，其实抵得上硕士了。他就是拿着复旦的本科毕业文凭在德国大学以承认同等学历的形式获得博士生资格的。与他同去德国的复旦数学系学生仅仅花了三四年时间就拿到了经济学博士，当然，他因目标高远，系统研究国民经济理论，经历了更长的过程。他一生乐此不疲。
风华正茂，多姿多彩
7715
班里经常组织课外活动，或参观调研，或外出游览。到长江畔的宝钢建设工地，对参加建设的日本工程师做访谈；去郊县颛桥人民公社，进行为时半个月工业调查；写毕业论文时，系里给一笔经费，鼓励学生去外地做企业调研
……
也有同学自发的活动。与周伟林同一小组的上海同学，都曾陪他去自己曾经工作过的地方参观，他曾到过潘振民工作过的上海重型机械厂，看万吨水压机作业；到朱炎和沈群工作过的曾组装
“
运十
”
飞机的
5703
厂，了解国产飞机的制造历史；到停泊在吴淞口的万吨货轮上，与陈荣堂那常年漂泊在外的海员弟弟促膝交谈
……
那年头，经济学在大众眼里还不是显学，不似如今这般热门，经济学院考生的分数比其他院系要高出一大截。有的同学原先志向是文史哲类，但转系困难，不同爱好便包容并蓄，因此经济系也非常有文艺范。那时的学生比较单纯，一遇新鲜事物，便闻风而动。小提琴家盛中国为复旦学子普及音乐，边演奏名曲，边为学生做讲解，大受欢迎。隔壁同济大学大礼堂有同济校友女高音歌唱家朱逢博的专场，许多人一涌而去，她唱《白毛女》中喜儿那一声撕心裂肺的
“
霎时间天昏地又暗
”
，大家真被震撼到了。
宿舍楼的学生活动室有一台黑白电视机，平时冷清，遇上重大新闻、体育赛事和好看的电视剧，屋子里挤满了人，黄亚钧常常是那个掌握遥控器的人。
韩云、周伟林喜欢舞文弄墨，作品连连在《上海文学》、《萌芽》等刊物上发表。
1981
年
5
月，在灯火通明、座无虚席的登辉堂里举办的复旦诗社成立大会暨第一届
“
屈原奖
”
赛诗会上，他们的诗歌分获创作冠亚军。那时复旦的诗人集群在经济系，成为校园里的一大奇观，连当时红遍校园的复旦诗社的主要发起者和社长皆为经济系学生，每次全校赛诗会几乎都由经济系夺魁，比中文系、新闻系技高一筹，大家也是心服口服。
7715
同学兴趣爱好广泛。孙新雷常练书法，功底厚实；黄亚钧棋艺过人，习惯独自下盲棋；韩琲喜爱俄罗斯文学；孟桂琳善跳藏族舞蹈
……
总剃着平板头、有着流线型健美身材的朱炎是上海水球队的；英俊挺拔的符钢战，是上海青年排球队队员，他那网上大力扣球那叫一个帅；京味儿十足、声音甜美的王小音是校广播台播音员，又是校田径队的；王岩、李荣是学校女篮队员，李荣还是校体操队的；他们常常参加集训，都为学校和系里拿过好名次。
一次系里联欢，匡宝珠亮上一曲豫剧，高亢激昂；方向新用湖南方言模仿毛泽东讲话，惟妙惟肖；黄维德、罗首初女中音歌声醇美；还有由罗首初执导的英语小品《东郭先生》，戴圆框眼镜的谢康白嫩圆润十分斯文，扮演东郭先生，诙谐的韩云扮狼，欲讲笑话总是自己忍不住先笑场的孙增献演蛇，三人配合默契，表演非常滑稽；最搞笑的是宋云肇等四位男生手拉手跳的
“
四小天鹅
”
片段，大家看了笑得东倒西歪。也有同学爱唱歌，宿舍楼每层的盥洗室共鸣声较好，正好自由发挥，常常从里面飘出阵阵欢快的歌声。
当然也有专业水平的，班长于本成曾就职新疆军区文工团，与歌唱家李双江是同事，其兄是上影厂电影导演于本正。有一阵子，复旦话剧团《于无声处》热演，聚光灯下的于本成饰演剧中主角欧阳平，字正腔圆，神情兼备，演艺精湛，轰动沪上高校，以致一票难求。
7715
班级
“
晨曦
”
黑板报更是校园主干道
“
南京路
”
上的一大亮点，主要由周伟林和韩云设计和美工。韩云的报头和插画，用彩色粉笔能够画出印象派油画的效果，令人称奇。黄亚钧、宋运肇、朱民都是老团员，轮流做板报组长，还有孙新雷、孙增献等，亦抄亦画，非常卖力。有时干到天黑了，就有人帮着打饭犒劳。大伙儿精心制作，每期都整得宛如一件艺术品。在比赛前黑板报的尊容是保密的，待字闺中，只等展出时一鸣惊人。一旦挂出来，立即引来无数人驻足观赏，也因此屡折桂冠。
7715
辅导员吴慧贞是同龄人，与班里同学打成一片，既关心大伙的思想进步，对同学们的生活琐事也是关怀备至，还不时邀请同学周末至家中包馄饨小聚。上海籍的同学也纷纷拉上外地同学上自己家去玩，一有这种蹭饭的好事，大伙儿都非常乐意去。
那个年代大家的荷包里都不怎么有钱，一般写个困难申请补助，由学校发一二十元伙食费。厂矿机关工龄长的同学，可以带薪上学，部队学员也较有钱，当时上海
(
有地区差
)
排长
(
起点职务
)23
级，
55.5
元，俗称
“
三五牌
”
，战士从
6
元津贴起，每年加
1
到
2
元，另发伙食费
(
在学校
)
。
到了节日，同学会结伴去五角场小饭店小酌，就着花生、卤菜，喝上几瓶啤酒，倾心交谈，甚是酣畅淋漓。班上既有节省吃饭时间，到食堂匆匆买上几个馒头，就去图书馆或者系资料室抢占座位的同学；也有胃口好肚皮容易饿的，吃饭打先锋，早早去食堂排队，还与打菜阿姨套近乎，碗里的菜总是能比别人多出不少，引得大家羡慕和调侃哄闹一番。
毕业后，且行且珍惜
在
7715
的大家庭中，同学们四年朝夕相处，相伴相知，苦读、争论、玩闹、欢笑、关爱，毕业时大家相拥而别，依依不舍。许多老师都非常偏爱
77
级，认为他们积聚了巨大的学习和工作能量，有理想抱负，有见识担当，能传承开拓，属于历史上不可多得的一届学生。
经济系主任张薰华爱才惜才，将
7715
同学留校留了一拔直接做教师，又有一批考了研究生，其中出了复旦大学经济学领域好几个专业有史以来的第一位博士，还有的直接出国留学，其他的大多分配去了各高校，也有的进了政府机关、社科院、党校和部队院校，大部分同学以能做学问作为职业首选，有
5
人以上获得了孙冶方奖，符钢战一人就得了两次，多人获得中国图书奖和各种荣誉。
多年后，从
7715
里面，走出了将军、
IMF
副总裁、省部、厅局官员、大学校长、市长、县委书记、公司董事长、企业主、甚至专业画家，比例最多的依然还是大学教授，薪火相传，继续为源源不断的一批批学子传道授业。
7715
毕业
30
周年同学会合影
无疑，
7715
和那个年代的大学生都是幸运儿。他们较之许多同时代的人，人生看似光鲜不少。
40
年过去了，中国经济快速发展，物质生活虽有惊人的提高，他们的专业也基本上算学以致用，但是当年他们呼唤改革的许多深层问题仍然周而复始地存在着。他们曾怀抱理想投身事业。今天，即便半数已退休，青春不再，但家国情怀依旧，他们的肉体和灵魂里流淌着中华民族民主富强的血液，注定了余生将继续以绵薄之力关注和助推国家的进步
……
（作者附记：针对一个时代里的一个群体，记录什么不记录什么，难免是一件纠结之事。好比一炉钢水，炼钢时有些成份会成为跳跃飞舞的钢花，非常耀眼夺目，而其他的大多数只是默默地沸腾，但是，一炉钢水就是一个整体，它们有一样的温度一样的情怀。感谢
7715
微信群提供的有关资料。）
转自《新三届》
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》
冯印谱：我在样板戏里“跑龙套”
》
分类：
我在样板戏里
“
跑龙套
”
－－作者：冯印谱
冯印谱，山西万荣人，
1982
年毕业于复旦大学新闻系，高级记者。曾任山西日报报业集团编委、三晋都市报社长兼总编辑。现为山西大学文学院新闻传播系研究生班兼职教授、硕士生导师，山西大学商务学院、中北大学客座教授。著述颇丰，包括新闻论著、杂文集、纪实文学、中篇小说、长篇小说等。
前面说过，我在本村七年制学校学习期间，参加了好几年毛泽东思想宣传队，每天排演节目，到处演出，一度小有名气。
1971
年底初中毕业时，我渴望继续读高中，但那时上高中不考试，实行贫下中农推荐制度。我们班
50
多个同学，仅被推荐上四五个同学，而且全是贫下中农和大队干部子女。我这个
“
历史反革命分子
”
的儿子，名落孙山，也就不足为怪了。
上不了高中，就只有回生产队当农民一条路了。当时是冬天，社员们都在修大寨田，我也做好了战严寒、抗冰霜，加入修大寨田行列的思想准备。突然，接到大队革委会通知，让我参加大队的毛泽东思想宣传队。
在晋南农村，有一个千百年来沿袭的文化习俗：春节唱大戏，闹社火。解放前，农民们劳累了一春一夏一秋，到了冬天，小麦入仓了，一年到头有吃不完的白面；秋粮收割了，牲口有了充足的饲料；棉花收摘了，留点好棉花自家纺线织布用，卖掉剩余的籽棉，手头便有了零花钱，棉籽榨油，又有了食油吃。所谓
“
三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头
”
，指的就是这种生活。
丰衣足食后，农民也追求文化娱乐。一入冬，村里那些爱热闹的人就开始张罗，他们搬出祠堂里收藏的鼓乐道具服装，铿铿锵锵，一天到晚排演大戏。演大戏可不是简单的事，只有那些大村庄，要人才有人才，要财力有财力，一冬天排演几出大戏不成问题。而那些人口少的村庄，则没有这个能力，只好望洋兴叹，期待着过春节上人家大村庄去看戏了。
不过，即便是大村庄也万万不能掉以轻心，因为每年春节，大村跟大村之间都在暗中较劲，看谁家的大戏唱得好，观众多，赞扬声多。而决胜的奥妙，不外乎邀请来一个知名导演，或者挖掘出一个新演员，或者置办了一套好戏装。即便今年唱戏比赛输了，也不心灰意冷，憋着一口气，明年咱们舞台上再见分晓。
新中国建立后，起初几年唱大戏的习俗仍然延续下来。后来农村搞了互助组、合作化、人民公社，一个接一个的运动，搞得农民干活的时间越来越多了，肚子却越来越吃不饱了，日子也越来越过得不安逸了。渐渐地，唱大戏、闹社火的热情就逐渐冷却了。
京剧《四郎探母》剧照
“
文革
”
一开始，到处破
“
四旧
”
，不管三七二十一，所有的东西不是被定为牛鬼蛇神，就是被套上封、资、修的标签。过去唱的大戏，什么《四郎探母》、《秦香莲》、《打金枝》等，统统被禁演了，取而代之的都成了革命样板戏。
我们村宣传队全名叫
“
丁樊大队毛泽东思想宣传队
”
，由村里一些唱戏把式和年轻人组成。
1971
年，可能是演员青黄不接的缘故，把我们几个初中刚毕业、原来参加过学校宣传队的男女队员吸收进去，算是跑个龙套。我们排演的剧种叫蒲剧，是一个比较古老的民间剧种，唱腔高亢，慷慨悲壮，流行于晋陕豫三角地以及大西北，涌现过阎逢春、王秀兰等一批名家，据说周恩来总理在北京看过阎逢春的蒲剧演出，盛赞不已。
那年，大队革委会花大价钱，从县剧团请来一位导演。这位导演因为派性原因，不受重用，闲赋在家，有机会出来排排戏，既混个肚儿圆，又能赚一笔外快。在他的精心指导下，我们宣传队一共排演了三出大戏：《红灯记》《沙家浜》和《红嫂》。《红嫂》应该不属于八个样板戏，不知为什么要排这出戏。
在学校宣传队时，我还算是个主要演员，每每排演比较大的节目，主角非我莫属。然而，到了大队宣传队，就像一滴水珠掉进了池塘，根本显示不出来。瞧一瞧我在戏中扮演的角色，就知道我是何等的悲催了。
京剧《红嫂》剧照。
在《红灯记》中，我扮演一名喝粥的群众和一名柏山游击队员，一个群众甲，一个游击队队员乙，既无名又无姓，总共出场两次。在粥棚脱险喝粥那场戏里，我大概有两句台词，什么
“
这碗里净是沙子
”
，
“
这日子真不让人活了
”
。
在《沙家浜》中，我扮演新四军战士小王，谢天谢地，总算有姓氏了。这个角色还差不多，出场四五次，扮相一身灰军装，腿上打着绑腿，腰间插一支匣子枪，英俊潇洒，好不威风。遗憾的是没有留下照片。小王在两场戏中都有台词，一场是跟卫生员争执，声称自己伤口已经愈合了，不肯换药。另一场是在芦苇荡里，因为没有东西吃，饿得昏迷过去，指导员郭建光捧出仅有的一块干粮让给小王吃，小王坚辞不吃，推让给指导员吃。
在《红嫂》中，我扮演一名村民，混在人群中，更连一句台词也没有了。
但是，角色虽小，宣传毛泽东思想事大。导演和村干部一再强调，演戏是政治问题，演革命样板戏就是最大的政治，不论是主角，还是配角，一丝一毫不能马虎，一招一式不能出现失误，要把演戏上升到对革命旗手江青同志的态度问题，上升到对伟大领袖毛主席的感情问题。
那几年，全国到处都在排演样板戏，也闹过不少笑话。比如某剧团上演《红灯记》，扮演日本军官鸠山的演员向李奶奶要
“
密电码
”
，结果把戏演串了，一张嘴说成了《智取威虎山》中的
“
联络图
”
，这位演员无疑受到严肃处理。
京剧《沙家浜》剧照。
某剧团上演《沙家浜》，扮演胡传魁的演员和扮演刁德一的演员是两派，私下里意见很大。在一次演出中，剧情让两人悄声耳语，
“
刁德一
”
竟然在
“
胡传魁
”
耳朵边骂了对方一句：
“
我操你娘！
”
他满以为在舞台上，面对黑压压的观众，对方只能忍气吞声，自己占个便宜。
没料到，
“
胡传魁
”
也不是一盏省油灯，脸色骤变，顺手回击了
“
刁德一
”
一个耳光。顿时，两人在台上扭打成一团，剧务惊吓得直喊
“
落幕！落幕！
”
出现这般严重的政治事件，事后，这两个演员均被开除了。
听导演讲了这些趣闻轶事，我心里直打鼓，暗下决心，一定要谨慎小心，绝不能出现任何差错，否则，牵连到我父亲的历史问题，落个黑五类子女破坏演出革命样板戏，罪莫大焉！
排演场是在一个生产队的大仓库里，屋里生着旺旺的火炉，暖融融的，比起那些在田野里顶着寒风修大寨田的社员，真有天壤之别。但是，排戏的确是个熬人的营生，白天从早晨到下午一天三晌不说，夜晚还要排到
12
点以后，天天如此。
也难怪，演员都是生产队社员，文化程度不高，演技更是业余的，排演这样的大戏，难度够大的。从分配角色，到熟悉台词；从走台步位，到一次次彩排，翻来覆去地排练。
京剧《红灯记》剧照。
记得《红灯记》第一场，李铁梅出场，是该从出场口上场呢，还是该从入场口上场呢？争论不休。演员们很少有人见过车站和火车，导演就解释说，车站是人来人往的地方，没有固定的出入口，从那里上下场都可以。
我们这些跑龙套的演员，虽然戏份不多，但却不能随意离开，需要时时刻刻守候在一边，等待上场排演。两个多月下来，一个字：累！两个字：瞌睡！
终于盼来了春节，我们的样板戏也排演好了。从正月初三开始演出，在本村舞台连演三个晚上。尽管社员们对这几出样板戏的剧情已经很熟悉了，连不少台词都能背出来，但因为是本村演员演出，人们仍然看得津津有味。
不仅本村的男女老少能来的都来了，连周围村庄也来了很多观众，把偌大的舞台下面挤得水泄不通。再加上四周墙根有几个卖醪糟、卖炒粉、卖油糕的小商贩，空气中燥杂着各种声音和气味儿。
总的来说，观众对我们排演的这几出大戏评价很不错。也是，一个农村业余宣传队，能够紧跟政治形势，排演几出革命样板戏，的确难能可贵。于是乎，导演高兴，演员们高兴，大队干部高兴，社员们高兴，可谓皆大欢喜。
样板戏在农村舞台演出。
初八至初十日，我们宣传队还被邀请到离县城不远的一个村庄演出，哪个村庄经济条件好点，但人口少，排演不起大戏。对于我们的到来，盛情款待，白面馒头，猪肉豆腐粉条，管饱吃。我们演员演出也特别带劲，演出非常成功。
回村后到了正月十四至十六日，又接连在本村舞台演了三个晚上，仍然观者如潮。那时候全国的文化园地只剩下八个样板戏和一个作家，农村文化生活更加贫乏，看戏，就成了社员们一年到头最好的文化消遣。
天下没有不散的筵席。过了正月十五，大队宣传队就解散了，我也回到生产队参加劳动，当上一名地地道道的农民。几个月的演戏，从政治上说，当了一回大队毛泽东思想宣传队队员，有了在村里出头露面的机会；从经济上说，没有下地劳动，却给家里挣了几百个工分，这是最实惠的。其余什么也没有了。
原本，我心里还隐藏着一个小小的梦想，认为自己有点演技，能不能凭借这点特长，调到县里剧团当一名演员，就可以脱离农村，转正为城市户口，挣工资吃上商品粮了。现在看来，自己的演技太差，特长不长，在一个大队宣传队也只是跑跑龙套，冒不出个头，上县剧团当演员岂不是白日做梦吗？
再说，那时干啥事已经时兴
“
有后台
”
、
“
走后门
”
，人贵有自知之明，自己不是那块料，更没有任何
“
后台
”
可靠，
“
后门
”
可走，演员梦只能是南柯一梦了。
山也还是那个山，水也还是那个水，碾子是碾子缸是缸。扛起锄头，我成了一名地地道道的人民公社社员。
2013
年
6
月
23
日于凌空书屋
2017
年
7
月修改
转自《新三届》
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》
程一中：母子相依为命
》
分类：
母子相依为命
－－作者：程一中原著（
1
）
程正渝翻译并整理
上图：横榨岭（摄于
2010
年）
我四岁的时候，父亲考贤因病去世，母亲朱慈安（
1873
－
1959
）决心独自把我抚养成人，才有我的今天。
那时，祖父广明（
2
）分给母亲一亩六分水田、和一些山上的旱地，母亲独自勤俭地在横榨岭山村经营。
我幼时患疟疾，没断过药物。我母虽忧愁劳苦，却更加坚定抚孤守节的志向。
我母成年累月昼出耕田，夜归纺绩。闲暇时，母亲决定让我进天塘书院就师读经传。母亲在夜晚纺绩时，常常让我在纺机旁诵读诗文，并引以为乐。
上图：朱慈安
1938
年和曾孙正海。
1909
年，母亲亲自张罗我跟珠溪的萧金香完婚。因为这时我家经济状况已较宽裕，母亲想享含饴弄孙之乐了。
辛亥革命胜利，去旧革新的思潮兴盛，桂阳县也办起了高等小学堂。母亲慨然允许我考入县校学习。
1913
年，元宇出生。母亲既得抱孙之乐，不久，又把我家从横榨岭迁回世代居住的天塘村。
上图；天塘村（摄于
2010
年）
1914
年，母亲让我到省府长沙求学，我考入了岳云中学，但因交不起学费，又到武昌旅鄂中学（供膳宿）就读。
1917
年我考入武昌中华大学，后来又到广东，并东渡日本游学（
3
）。虽然我读书求学的地方路途遥远，但母亲总让我在寒暑假回家团聚，母子相依为命已成为我们的生活习惯。
1918
年，北洋军阀再度攻占湖南。我对母亲说，儿决心到广东投奔孙中山先生，报效国家，也不辱没母亲的大节。母亲欣然答应我，说：
“
我不能知道你是否必定成功，然而，我知道，你父已后继有人。我支持你参加革命以身许国。
”
不久，我接受孙中山先生的指示，到广东，又到福建从事革命工作。
1919
年秋，我妻萧金香在天塘病逝。后来，母亲认为，我中馈犹虚，不利于工作，多次督促我再婚成家。
1922
年
10
月，我跟浏阳的杨允文（
4
）在长沙结婚，次年
12
月哲宣出生。
1924
年春，母亲带孙子元宇从天塘来到长沙，我始得略尽奉养老母的一片孝心。
上图：
1948
在上海家门口。左起：哲宣、正江、杨允文、朱慈安、一中、元宇、黄建平
1926
年春，国民革命军第八军军长唐生智任北伐前敌总指挥，率部从湖南出征，我也斗志昂然地随军北伐。武汉会师后，湖南平定。我先在长沙任《南岳报》主事，后被任命为醴陵、湘潭县长（
5
）。那时湖南省因长期政局动荡、盗匪横行、治安较差，县政府首当其冲。有一次，母亲带儿媳和孙女到县政府我的居所暂住，母亲谈笑自若，说：
“
我曾多次经历劫难，你能当好县长，整顿好社会秩序，我也心安了。
”
1927
年夏，我任国民革命军第八军政治部主任。母亲嘱咐我，说：
“
你过去孤苦伶仃，而今友朋众多，更要勤于公务，不要以家事为念。
”
1928
年，我任第十二路军政治部代主任，随军北伐到北平，不久便接母亲到古都北平居住。母亲常以勤俭持家教育儿孙。她虽然喜欢游览风景名胜，却不许随行的儿媳、孙辈乘坐专车；她老人家常常以步行为乐。
1929
年春，我任第五路军军法处长（少将军衔），母亲告诫我要
“
慎刑好生
”
。所以，我在任期间没有定过一例极刑。
1929
年冬，唐生智反蒋兵败，全军覆没。之前，我被委派去广东参加会议谋求和平。临行，母亲对我说：
“
我知道你必不走险棋，你去南方谋出路，我很放心。
”
1931
年秋，
“9.18”
事变，我正奔走于广东湖南谋统一救危亡。母亲毅然决定：儿媳和孙子分居上海和北平；她只身还乡作准备，以应对重大事变。
1932
年春，我到南京中央军委供职。接着，我进国民政府实业部任秘书主任；后又改任参事兼农商银行上海分行经理。于是，我接母亲到南京居住。
上图；程一中在
1932
年
我母虽已年逾花甲，却精神矍铄，异于常人。这些年，我忙于为国事奔波，顾不上奉养老母，真是四难未已！诚如诗经所说，不遑将母之时也！
1934
年，我在南京西华门置地盖房，称之为
“
颐园
”
，以表颐养母亲之意。
上图；
1934
年南京西华门颐园门口。左一为元宇。
1935
年，元宇与四川秀山的张国华结婚。
1936
年夏，曾孙女正江诞生，母亲非常高兴。
上图；
1936
张国华和正江在颐园
我自投身国民革命以来，没能为母亲侍奉尽孝，时不我待，唯有希望革命建设取得成功，以告慰母亲。
值故乡湖南桂阳天塘第二次续修《程氏宗谱》之际，谨奉上本文以自勉。
1936
年秋程一中誌于南京颐园
上图：
2018
年第三次续修的《程氏宗谱》
附：《吾母朱太夫人事略》原文
吾母朱太夫人事略
－－作者：程一中
一中生四岁而孤，吾母守节，自誓俾庇赖而为生，以至于今日。
盖自先君见背，家固式微，略有薄田营治山庄。
中幼患疟疾，药物不绝于室。吾母忧勤处此，坚操益励。
吾母经年事耕绩操作，暇余，初命中入乡校，就师读经传。母常命中夜就纺机诵读以为乐。
及中弱冠，为娶萧氏金香，因家计渐裕思抱孙之乐也。
辛亥革命鼎新说盛，吾母慨然许中入县校。
明年卒业并生元宇。吾母既得抱孙之喜，更规复世居天塘村旧庐。
且命中再入省校，旋负笈武昌，复入粤，东渡日本游学。
虽道远，必召中寒暑回家团聚，母子相依为命，习固然矣。
迨革命事急，中谨请于膝前，曰，儿决入粤从孙公游以竟救国之志，不辱吾母之大节。吾母欣然允诺，曰，余不能知汝之必有成，然知汝父之将有后，汝其以身许国可也。中受命入粤，既之闽。
吾母即喪其子妇。已而以中中馈犹虚，数驰谕责中宜有家室。
壬戌岁，奉命与允文吴氏结篱于长沙。越年举一女，中迎吾母之长沙，至是始得略养吾母之心。
丙寅春，国民革命军兴，中奋袂以从，武汉会师，湘省平定。
中受命先后长醴陵、湘潭县政，时湘中久伏横暴，乘时思逞，县治首当其冲。吾母携子妇及孙女在治舍言笑自若，曰，余数履忧患，汝能治，予亦安也。
丁卯夏，中主八军政治部，吾母告中曰，吾见昔尝孤苦，今友善众多，其勤力于公，勿以家事为念。
越明年，中随湘军北伐掌政训，师次北平，乃奉吾母作寓旧都。母常以勤俭所以居患难之意教儿孙，虽喜游观景物亦不令子妇孙辈常御车，多步行以为快。
己巳春，中获新命掌湘军军法，吾母以慎刑好生之旨为戒，故吾未尝定一极刑。
是冬，风云骤变，中匆匆辞请欲南走粤以谋和平。吾母曰，固知汝之必不走险，汝其行吾心安也。
辛未秋，东北巨变，时中方在湘粤谋统一救危亡，吾母乃毅然令子妇及孙分居平沪，且只身还乡以应非常之变。
中始得供职中央军委会，继受国府简任实业部秘书，旋任参事，乃迎吾母入京寓。
吾母年逾六秩，精神矍铄，异于恒人，顾四难未已，不遑将母之时也！
仅就京师西华门置地筑室，颜曰颐园，聊以颐养吾母之意耳。
乙亥即令孙元宇与秀山张氏国华结婚。丙子夏，元宇诞一女，吾母颐然以为乐。
唯念中奔走革命以来，未尝为母作乐，以宣哲未敢缓也，盖有待革命建设之成功，以慰吾母之望也。
谨述事略于譜牒自勉云。
民国二十五年秋男一中誌于南京颐园。
注释：
（
1
）程一中（
1896
－
1960
），又名良易。湖南桂阳人。
1917
年考入武汉中华大学，不久到广东投奔孙中山。。
1926
年随国民革命军到长沙创办《南岳报》宣传北伐；并先后任醴陵、湘潭县长；
1927
年后任北伐军第八军政治部主任、第五路军军法处长（少将军衔）等职。
1932
年起任国民政府实业部秘书主任、农商银行上海分行经理等职。抗日期间曾任国民党中宣部秘书主任、重庆军事运输委员会委员等职。
1946
年加入民联（民革），任上海组织委员兼民革联络工作；
1949
年
3
月，奉命到长沙建立民革组织，并从事湖南和平起义的策反工作。解放后，任湖南省人民代表、政协湖南省常委、省政府参事室参事等职。
原文《吾母朱太夫人事略》选自湖南桂阳桥市天塘《程氏宗譜》（三修版）第五卷
27
－
29
页。
（
2
）程广明（
1840
－
1911
），曾为孙子程一中聘请老师，教他读书。
（
3
）游学：
20
世纪一种国际性跨文化体验式教育模式。学生在游学期间（一般
1
－
4
周）到国外学习语言课程，参观当地名校，入住当地学校或寄宿家庭。参观游览国外的主要城市和著名景点，真正做到了学和游的结合。
（
4
）杨允文（
1903
－
1985
），继父杨秋湖早年留学日本，同盟会会员。
（
5
）
1926
年程一中任湘潭县长期间，正值毛泽东在湖南考察农民运动，他们有过交集，程受到过毛泽东的表扬。解放后，程受到毛泽东的接见。
2018.7.
整理。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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程正渝：老工人吴忠辉印象
》
分类：
老工人吴忠辉印象
－－作者：程正渝
上图：
1987
年
6
月我和吴师傅在博乐。右为吴忠辉。
1
我是在
1963
年
11
月到
W
县拖拉机站以后认识吴忠辉（
1
）的。
1963
年
8
月我从新疆八一农学院农机系毕业，先分配到
B
州拖拉机管理总站工作了三个月后，又分配到
W
县拖拉机站。总站白站长说，
B
州只有
W
县拖拉机站还没有大学生技术员，所以分配你去。而我那时满脑子都是
“
响应党的号召，到边疆去，到基层去
”
、
“
走与工农相结合的道路
”
，所以欣然前往。
W
县县城是一个群山环绕的边陲小镇，因此，县拖拉机站就设在农区的
S
公社。那时县拖拉机站建立不久，条件很差。站部就在一个农家院落里：低矮的院墙已多处倒塌；东边两间矮小的土屋既是办公室又是会议室；西边是一排土墙圈子改建成的一间伙房、一间集体宿舍、和一间保养间；还有两个土墙圈子是马圈（站里有四匹马）；院里散放着几辆轮式拖拉机和一些农具。
那时候虽然生活条件很差，可是我却认为这正是锻炼自己的时候，只有同工农同吃同住同劳动，才能脱胎换骨成为一个又红又专的知识分子。于是，我欣然和单身农机手们同住在土墙圈子改成的集体宿舍，一起睡地铺（也有单身职工租老乡房子住的）；同在伙房吃馍馍和洋芋菜。
那时候因为刚大学毕业参加工作，又有
“
技术员
”
的头衔，我往往下车伊始精神亢奋。一次，我来到还没来过的简陋狭窄的保养间，根据自己的观感，对学徒工小张信口就说：炉火要注意安全。冬修时间要抓紧。零部件不要乱拆乱放，搞得脏兮兮的
……
。穿着油糊糊工作服的小张不好意思地低下头。在一旁的吴师傅（大家这样称呼吴忠辉）却黑着脸，低声用上海话咕噜了一句：
“
不过多吃了几个孔夫子的屁，有啥了不起，赤佬！
”
他不知道我家曾在上海居住，懂上海话。我也勃然大怒：
“
怎么开口骂人！耍什么流氓！
”
他恼羞成怒，挥拳掳袖朝我靠近，被身材高大的小张拦住了
……
这就是我跟吴忠辉的第一次接触。
2
于是，我把吴忠辉骂人的事向站党支部
H
书记告了状。
H
书记浓眉深锁满脸尴尬，没说什么。
后来我才知道，
1950
年代
H
书记从部队转业在建工部上海某企业担任基层领导，而吴师傅正是该企业的工人。后来他们又随企业一同从上海到广东茂名搞工程。
1962
年，
H
书记随一批基层干部支边到新疆后，回茂名接家眷时，又动员吴师傅等四名技术工人跟他一起到新疆来。吴师傅来到拖拉机站后，尽管条件艰苦，但他能积极工作，克服困难。尤其是他技术高超，在农忙季节能及时排除拖拉机的疑难故障，名声大噪，被评为全县劳动模范。
吴忠辉个头有一米七六，身体壮实，皮肤黧黑，须眉浓重，常穿一身蓝华达呢工作服，雪白的衬衫领子很显眼。他虽然只有三十来岁，或许是他面相老，也许是他工龄长，又曾是产业工人，大家都把他当做老工人，尊称他
“
吴师傅
”
。
吴忠辉，
1932
年出生于上海浦东的一个农民家庭。小时候读过私塾，练过毛笔字。解放前，
15
岁时到叔叔在上海办的工厂当学徒，学钳工、学柴油机修理，在纱厂工作过。解放后成为产业工人。由于性格内向脾气暴躁，往往得罪领导，在考工定级的时候，按照他的工龄和技术，本可定为
6
级的，结果却定了
5
级。他觉得很没面子，也因此，他义无反顾地随
H
书记来到新疆。
3
1964
年
3
月
20
日，县委赵书记一声令下，全县春耕工作开始。－－那些年一直如此。
赵书记亲自坐镇设在
J
公社的县委春耕指挥部，我站的王牌拖拉机－－唯一的
ДТ–54
拖拉机自然要到
M
公社去犁地。（我站另有两台
КД–35
拖拉机马力都较小，还有三台
ДТ–28
轮式拖拉机主要跑运输。）
不久，也在
J
公社的
H
书记打电话来，说，才修好的
ДТ–54
拖拉机没有马力，拉不动五铧犁，叫我和吴师傅带上工具马上去
M
公社。吴师傅自那次跟我龃龉之后，一直没跟我说过话，这时候才跟我说话：
ДТ–54
拖拉机修好试车时就冒白烟，曲柄连杆机构和配气机构都没问题，否晓得毛病出在啥地方？我立刻想到，在农学院实习过的
“
供油时间的检查调整
”
，就问，在维修过程中检查过供油时间吗？吴师傅一脸茫然，摇头说，否晓得供油时间
……
于是我心中有数了，趁吴师傅去保养间准备工具的时间，把随身带的一个小本子掏出来，复习了一遍
“
柴油机供油时间的检查调整
”
。－－这个小本子里抄录了拖拉机常见的故障排除及技术数据。
伙房大师傅兼马夫季老头，一位花白头发、唯唯诺诺的老人给我俩准备好了马，吴师傅把他的工具袋捆在马鞍后，我们就纵马出发了。
在路上，吴师傅说，我在上海修了好多年美国柴油机
D7
、
D8
，从没听说过供油时间还要调整；也没见过像苏联拖拉机这样，一会儿这里打黄油，一会儿那里加机油。－－真是搞否懂！
（二十多年后，也就是改革开放后，我见到了兵团农场引进的美国拖拉机和推土机，想起当年吴师傅的话，才知道苏式农机具跟美式农机具质量差距不是一般的大！苏式农机具因为零部件的材料质量差，所以技术保养、检查调整特别繁琐。）
来到
J
公社某生产队地头，
H
书记和农机手们都在拖拉机旁等着，我们把马拴在路边树林里，吴师傅提着工具袋和我一起忙朝拖拉机走去。
ДТ–54
拖拉机腾车长，一位开朗的河南小伙，对我们说，机车难启动，冒白烟，拉不动犁铧，－－我要他发动机车试试，果然如此。
于是，我指挥腾车长和农机手们：停车熄火，拧开一缸高压油管注意油面波动，用摇把转动曲轴，在飞轮上准备插销钉；然后打开供油时间调整花盘盖，按规定调整
……
最后，装复后重新发动机车，拉五铧犁重试，拖拉机突突突地在大田里开始犁地，－－一举排除了故障！
我的内心十分激动，这是我当技术员以来第一次独自解决的技术难题。
县委赵书记也来到地头，他是一位黧黑瘦削头发斑白的老头，看到拖拉机正常工作了，非常高兴，和
H
书记一起跟我们交谈了一会儿。
我和吴师傅心情轻松地骑马回站。吴师傅从此改变了对我的看法，我们成了好朋友。
4
1964
春耕结束，
H
书记派我规划并建设新站址，在戈壁滩上我得以一展身手，心里相当自豪。到年底，
W
县拖拉机站搬迁到新站址，我和吴师傅，还有兵团调来的小于，同住一间宿舍。
那两年，上级陆续给我站调来
11
台崭新的
“
东方红
—54”
拖拉机和配套农机具，全站职工也增加到一百几十号人。
那时候，学徒工月工资只有二十八元；一般职工的月工资也只有三四十元；我实习转正了是技术十三级，工资近七十元；而吴师傅五级工月工资近八十元；谷书记是十九级干部，月工资九十八元。吴师傅偶尔也流露出，他现在五级工的工资还不如解放前当学徒工的工钿多；他还列举了购买大米、买实物的数量来作对比。
……
由于县拖拉机站设在公社，职工（包括学徒）大多来自各公社或国营农牧场，农村的懒散习气很重，比如上下班迟到早退，开会拖拖拉拉。可是吴师傅不愧是产业工人出身，他总是自觉遵守作息时间，从不迟到早退，干起活来也是踏踏实实的。吴师傅对技术精益求精，对工作中遇到的疑难问题，总能想办法解决。例如，发动机缸体螺孔滑丝了，他就用自制的丝锥加工螺孔，配以自制的螺杆予以解决。同时，他在自制丝锥、扁铲等工具的热处理加工却是保密的。可见他在技术上还是留了一手的。当然，他对小张等几个徒弟的教导还是认真负责的。
吴师傅这位来自上海的产业工人，生活习惯也与众不同。那时候，中国人的穿着单调朴素，被称
“
蓝色的蚂蚁
”
。我站的职工都穿一身统一发的劳动布工作服，大多是脏兮兮、油糊糊的。而吴师傅好穿白色的衬衫，蓝华达呢的夹克式工作服总是洗得干干净净的；还喜欢穿马裤和长筒皮靴。大多数职工抽用报纸自卷的莫合烟，而吴师傅抽较好的纸烟，或用烟斗抽烟丝。吴师傅还喜欢喝浓茶。时不时，他还自斟自酌喝些白酒。吴师傅虽然和大家一样在伙房打饭，但常常架起煤油炉灶自己炒过油肉，或做红烧肉。
每逢假日或周末，吴师傅总会穿上那时候很少见的风衣，扛上钓鱼竿去钓鱼；或者扛上气枪去打野鸽子。每次他总能钓上几条鱼，或打上几只野鸽子回来，然后架起煤油炉灶，表现一下烹饪技术。后来几次，他空手回来了，说，野鸽子远远看见他的身影就都飞走了，再也打不上了。又说，
B
河河里的新疆独有的少鳞少刺的原始鱼种也越来越少了。
……
我那时每天只吃伙房单调的饭菜，从不开小灶；常穿统一发的劳动布工作服，不讲究穿着：也一直遵守学生守则，不抽烟不喝酒。－－不愧受了十多年正统教育，像个清教徒似的。
吴师傅的家属一直在上海浦东农村，他每月按时把生活费寄回去。有一次，几个妇女问吴师傅为什么不把老婆孩子接来？还说，跟他同从上海来的孙师傅都把家属接来了。吴师傅听了此话，沉吟良久，不觉眼圈红了，伤感地用浓重的上海口音说：我自家都否晓得啥时光会被精简下放，伊拉来新疆饿肚皮呀！
原来那时期有一个精简下放干部和职工到农村的政策（
2
），和吴师傅同从上海来的温师傅也从县电站下放农村当农民了。我站的叶统计（一位从乌鲁木齐调来的中专毕业的干部）就因为说了句
“C
秘书没文化怎么能当秘书？
”
而被精简下放，全家都被赶到甘肃老家农村，成为一无所有的农民。－－真是兔死狐悲物伤其类，我那时也提心吊胆怕被下放，特意作了仔细的观察，发现农村太落后，农民太贫困：全县三个公社一万四千多社员，只种了
10
多万亩小麦，单产不到百斤，农民每月只能吃
30
斤回销粮；农民每天早出晚归，在地里抡坎土曼（
3
）干活，日工分值只有几角钱；更不用说，农村没有公路、没有汽车，农民住的是土屋、烧的是柴禾，只偶尔可以看看电影
……
于是我计划存款到
3000
元，每个月可以有
9
元利息，－－一旦我被下放到农村，就够在生产队一个月的伙食费了，那样一来自己可以少干农活、抽时间读书写作了。－－当然，这只是我当时的一个设想。
5
1966
年
8
月下旬，各单位都集体乘车到州城参观
“
黑帮分子穆宗饶罪行展览
”
。
黑帮分子穆宗饶，其实就是大名鼎鼎的州党委常委、州党委宣传部长兼州报社社长！他穿着一身旧蓝布制服，低着大脑袋，面对墙，站在自己住所大门口，参观的人群排着长队窃窃私语从他身边走过，再走进他的住所参观
……
我参观了穆部长的住所之后，心中大为惊恐：仅仅在书房里有几本《燕山夜话》《三家村札记》；仅仅在客厅里有几缸金鱼；仅仅有一封他给组织部的不愿去国家体委工作的信件；仅仅有几张他出身于地主家庭身着西装、又投身革命身着八路军军装的照片；－－他就被定性为黑帮！
我回到站里，趁吴师傅和小于上班去了，慌慌张张地把自己的八本日记翻出来，将其中记有读世界文学名著的笔记、看电影的感想等撕下来，趁中午休息没人，丢到锻工炉里烧了。
果然不出我所料，没过几天，
“
站文革领导小组
”
和
“
站红卫兵
”
相继成立，立刻以大破四旧之名查抄了本站的张医生、姚会计和我的住处。他们自封无产阶级革命派，有的背着民兵用的步枪，来势汹汹，挤满了我们宿舍，翻箱倒柜，抬走了我那只父母留下来的、装满了书籍的大箱子，我的八本日记也在其中
……
我注意到，吴师傅和小于都不在这些大破四旧的无产阶级革命派的队伍之中。
6
1966
年
9
月初的一天，我们正在宿舍吃午饭，吴师傅说：
H
书记在会上讲了，文化大革命就是革有文化的人的命。他们做了三顶高帽子，最高的那顶是给张医生准备的，因为他在国民党时期当过军医；第二顶是给姚会计准备的，因为他在
“
四清
”
时查出了一些账目问题；最小的那顶是给你－－程技术员准备的！
我听了大吃一惊，犹如遭到沉重的一击－－我长在红旗下，受党的教育十多年，怎么忽然就变成
“
南霸天
”
－－要被戴上高帽子游街了？！
我立刻想到，这是吴师傅给我通风报信呢。于是，我带上仅有的一百多元钱、还有洗漱用具和换洗衣服，悄悄上街搭便车去州党委告状。
到了州城，只见州党委被示威群众包围，
“
炮打州党委、火烧张
XX”
的口号声震天动地，大字报、大标语铺天盖地。大街上，随处可见戴高帽、挂黑牌的
“
黑帮
”
们被押着游街示众，有的
“
黑帮
”
甚至被泼得浑身乌黑
……
我感到十分惊恐，于是搭班车去乌鲁木齐，打算向区党委上告。
我乘班车来到乌鲁木齐，只见满街满巷到处都张贴着大字报大标语和形形色色的传单、海报。大街小巷到处都行驶着车前赫然矗立毛主席的巨幅彩色画像、被红色标语包裹着的宣传车，高音喇叭一律播放着
“
大海航行靠舵手
”
的乐曲。街头不时有高举着红旗、挥舞着标语、呼喊着革命口号的游行队伍呼啸而过。满街飘扬着红旗，到处飞舞着传单。在旅社和饭店门口都簇拥着从外地来串联的红卫兵，人头攒动，水泄不通。
……
我立刻被这前所未有的
“
文化大革命
”
的壮观场面所感染，也热血沸腾兴致勃勃忘乎所以地沿街看大字报和传单，不知不觉来到人民广场，看到北京来的红卫兵在人民广场像摆擂台似的分作几拨宣讲
“
文化大革命就是要整党内一小撮走资本主义道路的当权派，不应把矛头指向学生和群众挑动群众斗群众
”
和
“
真理往往在少数人手里
”
的道理。
北京来的红卫兵年龄小，人数少，身体单薄，声音稚嫩，大多穿着父母的旧军装，往往处于被围攻的状态；但是他（她）们个个无所畏惧，信心十足。
－－他们的观点和态度使我耳目一新！
我接着来到自治区党委
“
文革接待站
”
，
轮到接待我的时候，我快速地一口气从
1958
年父亲被打成右派兼历史反革命（
4
）我就跟他划清界线并考上了大学说起，大学毕业后我又主动到边疆到农村走与工农相结合的道路兢兢业业地工作着，在
“
四清
”
运动洗手放包袱中也顺利过了关
……
可是
“
文化大革命
”
一开始我就被抄家被批斗，还要被戴上
“
黑帮分子
”
的高帽子，我实在想不通，所以从六百公里远的
W
县跑到乌鲁木齐来向区党委上访上告等等通通说了出来。
接待人是一位稳健的中年干部，他耐心听完我的诉说之后，态度和蔼而又诚挚地说：
“
最近中央下达了文件，对在前一段时期被打成
‘
反革命
’
、
‘
右派
’
、
‘
反党分子
’
、
‘
假左派、真右派
’
、
‘
黑帮分子
’
的一般干部和普通群众通通平反，像你这种情况没事的，完全可以回单位了。
”
7
我回到站里，果然没有人来过问我，甚至这些日子我没有上班也没有人过问。早晨的批斗会也没有了，只有
“
雷打不动
”
的政治学习，自然还是学习毛主席的最新最高指示、毛主席语录、
“
老三篇
”
、两报一刊（即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志）社论和红头中共中央文件等等。
“
文化大革命
”
以来的紧张气氛在整个小县城缓和了下来。当然也没有人再提给我戴高帽子的事了－－可见自治区党委文革接待站的接待干部说的中央文件的精神的确已传达到了基层。
这样平静的日子没有过多久，一天在车间里吴师傅提醒我：
“
他们可能要从查抄去的你的日记里找麻烦，要留点神。
”
果不其然，在一天早晨
“
雷打不动的
”
的政治学习时，照例主持学习的
“
站文革领导小组
”
成员
C
秘书在读完《人民日报》的社论后，又重读了其中的一句：
“
学生起来闹革命，把斗争矛头指向党内走资本主义道路当权派，指向一切牛鬼蛇神。他们的大方向始终没有错。
”
他把
“
指向一切牛鬼蛇神
”
读得特别重，特别慢，然后说：
“
结合站上的具体情况，哪位同志发言？
”
许多人一下子都举起手来要求发言。可见
“
站文革领导小组
”
已经事先作了布置。有的说，程正渝，你在日记里为《红楼梦》之类的书写了读书笔记和读后感，这难道不是歌颂封资修的罪证吗？有的说，你在日记里明明记录着，你上大学时跟在国民党当过官的祖父（
5
）通过信，难道不是你当国民党孝子贤孙的证据吗？有的说，你有俄文书、英文书，还唱外国歌，难道不是崇洋媚外吗？你藏着一大箱子书是想当资产阶级精神贵族吗？
……
我也被激怒了，热血涌向头部，眼前人头攒动，耳边人声鼎沸！我立刻想到在乌鲁木齐广场北京红卫兵们的表现，他们虽然处于少数受围攻的境地，却大义凛然、不卑不亢，讲究斗争策略，摆事实，讲道理，有理有利有节。于是我尽量克制自己，从口袋掏出在乌鲁木齐买的《毛主席语录》（当时站上其他人还没有），翻开来，高声道：
“
伟大领袖毛主席教导我们，
”
这一招还真灵，唧唧喳喳的会议室一下子安静下来了，
“
世界上只有唯心论和形而上学最省力，因为它可以由人们瞎说一气，不要根据客观实际，也不受客观实际检查的。
”
我合上《毛主席语录》，接着说：
“
辩论要摆事实讲道理，乌鲁木齐的规矩是，选出会议主席主持辩论，双方无论人数多少，都规定每方各发一次言，交替进行。
”
会场稍稍平静了一会儿，大家七嘴八舌推举
C
秘书当会议主席主持辩论，
C
秘书也点头表示同意；接着，我也推举
C
秘书当辩论会我方主席，
C
秘书吃了一惊，表示推辞，经我解释，他也勉强同意了。
我心里想，他们居然照我说的办，可见他们还是心虚，认为我才从乌鲁木齐回来，懂得党的新的政策，懂得新的规定。
经过一来一往的激烈辩论，会场沉静下来。
“
党的政策是
‘
出身不由己，道路可选择
’
。不能讲家庭出身不好就是国民党的孝子贤孙。
”
吴师傅打破沉静说了这么一句，他本来上海口音就重，开会发言上海口音就更重。我根本没想到吴师傅会在这个时候发言。吴师傅平时开会很少发言，在
“
社教
”
、
“
四清
”
以及
“
文革
”
以来的批判会上就没听到过他发言。
——
现在居然说了这么一句！吴师傅可是老工人、县劳模呵！
“
上中学都要学外语的，怎么能说这就是崇洋媚外呢？
”
小于也接着说了一句，他也是贫农出身的工人，平常也很少在会上发言。
接下来会议室里成了各说各的议论纷纷什么也听不清了。
C
秘书只得大声说：
“
今天的会就开到这里，大家上班工作。
”
这次会议开成这个样子是谁也没有料到的，也是过去从来没有出现过的。多年来开批判会早已是家常便饭，
“
社教
”
也好，
“
四清
”
也好，现在
“
文化大革命
”
也好，开批判会都是事先统一好口径的，大多由党支部先开小会，事先安排布置好重点发言的积极分子人选和主要的批判内容，甚至有的发言稿都是事先审查过的；还从来没有出现过不按照党支部的布置，群众自发进行反批评的！
自从吴师傅他们几个在会上公然发言站在我这一方之后，站上每天早晨
“
雷打不动
”
的政治学习又回到只读毛主席著作，读中央文件，读两报一刊社论了，气氛又渐渐缓和下来。
8
1967
年
1
月
1
日，《人民日报》、《红旗》杂志发表《把无产阶级文化大革命进行到底》的元旦社论指出，
1967
年将是
“
向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神，展开总攻的一年。
”
将是
“
更加深入地批判资产阶级反动路线，清除它的影响的一年。
”
社论中用了大量篇幅鼓励
“
文革
”
初期受压的群众、出身不好的要求革命的人们起来革走资派的命，造资产阶级反动路线的反。我仔细把有关段落读了好几遍，压抑在胸中的怒火一下子燃烧起来：每个人都是革命的对象又都是革命的动力，这些
“
革命派
”
凭什么不准我革命？凭什么对我进行一次又一次的打压？
我把元旦社论选了几段念给吴师傅和小于听。吴师傅握着烟斗紧皱双眉说：
“
文化大革命开始以来，我们这里斗争的矛头还和过去
‘
社教
’
、
‘
四清
’
运动一样总是对着群众的。一些官僚主义的问题并没能被揭露
……”
平日工作起来干练利索的小于说：
“
我就看不惯那些工作凑凑合合，技术马马虎虎，拍马溜须到是一把好手！运动一来为了表示
‘
积极
’
像狗一样乱咬人！
”
我提议也写张大字报跟这些
“
革命派
”
唱反调。吴师傅瞌瞌烟斗，说：
“
过去每次运动一来，不是批判姚会计的账目不清，就是批判调走的高师傅给人修錶焊锅是拆社会主义墙角
……”
小于接着说：
“
应当把
“
站文革领导小组
”
的
Z
和
“
站红卫兵
”
的
M
两个人的名字点出来，他们总是把矛头对准群众！
”
我说：
“
按照元旦社论的精神还不能点他们的名，因为他们也是
‘
群众
’
，
Z
是个团支书也只是个车长，
M
只是个统计，我们不能像他们那样做，我们应当掌握斗争的大方向。
”
于是，我写了一张大字报草稿：
最高指示
你们要关心国家大最高指示事，要把无产阶级文化大革命进行底！
我站文化大革命向何处去？
我站自开展文化大革命以来，斗争的矛头始终是对准群众的，大方向完全错了，是执行了资产阶级反动路线。全站职工要听毛主席的话，关心国家大事，捍卫毛主席的无产阶级革命路线，按照《十六条》的指示，牢牢掌握斗争的大方向，把无产阶级文化大革命进行到底！
他俩看着我写的草稿，细细琢磨着，我解释说：
“
这是第一张，就这样吧，看看大家的反映再说。
”
吴师傅说：
“
那就先这样吧！
”
小于说：
“
后面的署名也得像县中红卫兵那样是个
‘
战斗队
’
才行，不能像他们通通是
‘
文革领导小组
’
、
‘
革命群众
’
、
‘
革命工人
’
。
”
我想了一会儿说：
“
这个
‘
战斗队
’
的名称要有特点才行，鲁迅有句诗
‘
于无声处听惊雷
’
，我看我们就叫
‘
惊雷战斗队
’
吧。
”
他俩都表示赞同。
吴师傅从桌柜里拿出给家里写信时才偶尔一用的毛笔砚台和墨汁来，在桌子上铺了一张有光纸，挥笔把这张草稿抄写成大字报。
小于说：
“
吴师傅从小读私塾练的这一手毛笔字可派上用场了。我孔夫子的屁吃的少了，那就负责打浆糊，明天一早我们就把它贴到办公室门口去！
”
1
月
3
日早晨，我们三人一道把大字报贴到站办公室门口的墙上，马上就引起极大的反响：正在站部集中进行冬季学习和休整的各机耕队的职工和站部的职工纷纷来看我们写的这张大字报。不久就在我们这张大字报的附近出现了十多张大字报，这些大字报都表示对我们这张大字报的观点的支持和声援。有的甚至写着
“
打倒走资派！
”
、
“
打倒保皇派！
”
的口号。贴大字报和看大字报的人来人往议论纷纷群情昂扬像过节一样。
大字报落款的署名分别是：东方红战斗队、东风战斗队、红旗战斗队、天山战斗队（维语大字报）、红色娘子军战斗队等等。
我们宿舍也人进人出，说说笑笑，热闹非常，跟抄家时的萧杀恐怖气氛形成鲜明对照。
这也是站上从来没有出现过的情况：过去哪一个敢把党支部撇在一边自行其事？哪一个敢不看站领导的眼色行事？
到了晚上，我们宿舍挤满了人，三张床铺，一个长板凳都坐满了人，有的只得站着。
……
我跟吴师傅、小刘几个悄声商量了一下，小刘站起来大声说：
“
大家都表示愿意联合起来，这很好，团结就是力量，请互相传个话，愿意联合的战斗队，明天上午请到我们宿舍开会。
”
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1967
年
1
月
3
日的深夜，当群众从我们宿舍陆续散去之后，我跟吴师傅、小刘和小于商讨明天开会应做哪些准备工作。
我们都没有想到，我们今天早晨贴出去的一张大字报会激起这么大的反响，县拖拉机站的多数群众用大字报用言行表示了对我们的热烈支持和声援。
我首先建议：
“
明天开会由吴师傅主持，小刘作补充，我作记录。
”
吴师傅摇摇头说：
“
我的上海口音太重，大家听不清，还是你们讲，我作补充好哩。
”
我说：
“
那就小刘主持吧，小刘唸过中学又在拖训班当过班长，锻炼锻炼。
”
小于也表示赞成。小刘点点头：
“
那我就试试。
”
我对吴师傅、小刘和小于说：
“
按照元旦社论的提法，我虽然家庭出身不好，文革初期，又被打成
‘
黑帮
’
，但我也是革命的动力。可是现在
‘
血统论
’
盛行，为了不被所谓的
‘
革命派
’
找到借口，我就在群众组织里当个记录员，尽我的一份力量。你们是贫下中农出身的工人可要在斗争中多锻炼，走到台前，走到台上，也打打那些
‘
革命派
’
、
‘
大老粗
’
的威风！
”
一月四日上午各战斗队的勤务员纷纷到我们宿舍开会。有的群众也参加了开会。我坐在桌旁准备作记录。
小刘看人来得差不多了，跟吴师傅商量了一下，吴师傅就站起来说：
“
人到得差不多了，现在开会吧。由
‘
东方红战斗队
’
的小刘先讲两句。
”
小刘手里拿着本《毛主席语录》和一个笔记本，站起来说：
“
毛主席教导我们：
‘
你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！
’
今天我们各个战斗队愿意联合起来，才在这里开会。那么联合起来的群众组织的名称、勤务员和怎样开展活动需要大家讨论决定。先讨论联合起来的名称吧。
”
轮式拖拉机手小喻首先发言：
“
我们联合起来就叫
‘
红铁牛革命造反团
’
。外单位一看
‘
红铁牛
’
就知道是拖拉机站的，我们拖拉机站可是县上工人最集中的单位呵！
”
小喻也有初中文化，也是州拖训班培训过的。个头不高，讲起话来声音很高，我站唯一一辆解放牌汽车的驾驶员李司机说：
“
我赞成这个名称，乌鲁木齐的
‘
老保
’
骂革命造反派是
‘
老牛
’
，我们就是人民的老黄牛，革命造反的红铁牛！
”
大家都表示赞成叫
“
红铁牛革命造反团
”
。
小刘说：
“
那么，第一项，联合起来的群众组织的名称就叫
‘
红铁牛革命造反团
’
，简称
‘
红铁牛
’
这就通过了！第二项，
‘
红铁牛
’
的勤务员组成，我们提议由各战斗队的一号勤务员组成，大家有没有意见？
”
大家齐声回答：
“
没有！
”
我紧接着发言：
“
我提议由吴师傅担任我们
‘
红铁牛
’
的一号勤务员。
”
大家又齐声喊道：
“
同意！
”
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看到如此众多的群众撇开了党支部和
“
文革领导小组
”
自发地建立革命造派反组织，像过节一样兴高采烈，无拘无束地投入文化大革命，
H
书记
C
秘书们当然是毫无思想准备，不能理解也不知所措。
“
站文革领导小组
”
的
Z
和
“
站红卫兵
”
的
M
本身就是官方指定的，就更不理解更不知所措了，一下子懵了，不知如何是好，既不敢像以往那样把斗争矛头对准他们认为是
“
牛鬼蛇神
”
的群众；又不敢明目张胆地保当权派。因为当时的舆论导向已把
“
当权派
”
混同于
“
走资本主义道路当权派
”
了。他们傍偟了许多时日，终于自上而下地回过神来，原来
“
文革领导小组
”
和
“
站红卫兵
”
的人马改头换面相继建立了自称是
“
革命派
”
的组织，
Z
、
M
等也宣布成立了
“
捍卫毛泽东思想红色军团
”
（简称
“
红色军团
”
），他们也很自然地站在
“
乌鲁木齐地区红卫兵总部
”
（红一司）一边，认为各级领导干部都是革命的领导干部，就是要保！文化大革命就是要横扫一切
“
牛鬼蛇神
”
！
新疆两大派群众组织（
6
）的观点几乎一开始就是对立的，群众组织也在不断地产生、凝聚、分化、组合
……
随着
“
文化大革命
”
运动的发展，对立情绪也越来越严重。
“
红铁牛革命造反团
”
派勤务员小薛、和库查巴依等到州党委组织部档案室调查
H
书记的档案，才知道他当过国民党的兵！－－他平常从来没提过这件事。库查巴依在汇报时，用不太流利的汉话说：
“
他为什么给国民党当兵？难道他不知道国民党是不好的吗？
”
接着他用维语跟吐尔逊交谈了一会儿之后，站起来说：
“
我们到他家去搜查搜查，看他藏着国民党的东西没有。
”
我叫他们坐下来，然后说：
“
抄家是变相的武斗，不能干！他们做错了，我们不能错。到了运动后期追究责任，谁负得了责！我们只能按《十六条》的规定行事！
”
吴师傅也表示赞成我的意见，他们几个方才作罢，没有去抄
H
书记的家。
一天晚上，
“
红铁牛
”
的一些成员正在我们宿舍（其实就是
“
红铁牛革命造反团
”
的办公室）交换意见。吐尔逊和库查巴依为首的
“
天山战斗队
”
的几个队员推门进来，吐尔逊和库查巴依同时说：
“
程技术员，
H
书记哭了怎么办？
”
我丈二和尚摸不着头脑，忙问：
“
怎么回事？
”
高个儿的哈萨克小伙库查巴依用不太流利的汉语说：
“
我们
‘
天山战斗队
’
审问
H
书记，就问他一个问题：为什么给国民党当兵？难道他不知道国民党是不好的吗？我们连问了几遍，他一下子就哭了
……”
维吾尔族锻工吐尔逊补充说：
“H
书记边哭边说：
‘
那时候我们家穷吃糠咽菜是被逼无奈呀
……’
程技术员，你看怎么办？
”
他们这群牛高马大血气方刚的青年竟被
H
书记的突然失声痛哭吓得不知所措了！
H
书记这位来自农民经过血与火的考验的共产党的干部，多年来受到人们的恭维和奉承
,
尤其是反右时有一种正面肯定的提法：基层党组织就代表党，反对基层党组织的领导就是反党。
H
书记作为基层党组织的领导，从此更是说一不二，
特别是在接连不断的政治运动中，他可以整治那些看不顺眼的人！他那里料得到，在这次
“
文化大革命
”
运动中，群众竟然敢起来造反，不把他这位代表党的党支书放在眼里，还直接戳到他心头的痛处了！
在解放战争中，在战场上
“
解放
”
过来的国民党士兵成为解放军战士的，是很正常的，很普遍的，这是常识。可是在文化大革命中，一些群众就不这么看问题，他们受
“
左
”
的思想的影响，非要钻牛角尖，非要以其人之道还治其人之身
……
那时群众
“
审问
”
当权派是家常便饭，并不需要经过什么人批准的，群众组织的头头也只能因势利导而已。
我问道：
“
你们没有搞变相武斗吧？
”
他们齐声说：
“
没有，没有。
”
我想了一下，说：
“
没有搞变相武斗就好，那你们就不要再
‘
审问
’
了。
”
当时吴师傅、小刘等都在场，他们也表态支持我的意见。
吐尔逊和库查巴依连连说行，都开门走了，没有再
“
审问
”H
书记。
吴师傅和
H
书记的个人关系一直不错。全站分作站部、三个机耕队和保修间，吴师傅是保修间的头头。吴师傅的工资待遇几年来一直没有增加，但大多数职工也没增加；何况他比一般职工的工资都高。几年来站党支部没有发展党员，几个一般党员都是转业复原前在部队入的党。吴师傅是县劳模。文革开始，多数党员、劳模都自然站在保守派一边；而吴师傅这位贫下中农出身的老工人、县劳模却义无反顾地站在革命造反派一边！－－这是非常难得的。
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从上海
“
一月风暴
”
开始的夺权运动在全国迅速蔓延。以新疆红二司为主的革命造反派组织在一月下旬也夺了权。事实上各级当权派早就靠边站了（至少形式上如此），各级党委和各级政府机构早就瘫痪了，不管事了。所谓
“
夺权
”
运动，只不过是这场汹涌澎湃的群众运动浪潮中的一个大浪头而已！许多单位的革命造反派组织也纷纷夺权，这个潮流当时是谁也阻挡不了的。
在一片
“
夺权
”
的声浪中，
“
红铁牛革命造反团
”
的勤务员开会研究这个问题。大家认为：我站
“
红铁牛
”
和
“
红色军团
”
这两个组织的观点针锋相对是不可能大联合的，你不夺权，他就会夺权。好在我们
“
红铁牛
”
的成员在全站职工中人数占多数，这本身就是大联合了，因此，我们
“
红铁牛
”
可以暂时行使
“
夺权指挥部
”
的权力，以各战斗队联合的名义，以全站大多数职工联合的名义夺权。并对
“
夺权
”
工作作了初步的安排：由
“
红铁牛
”
的勤务员联席会议暂行
“
夺权指挥部
”
的权力，其成员全部在
“
夺权大会
”
主席台就座。同时，
“
天山战斗队
”
的几名队员带
H
书记和
C
秘书在主席台的侧面就座。
“
夺权大会
”
由吴师傅主持。小刘宣读《夺权声明》。等等。
1967
年
2
月
9
日，
W
县拖拉机站夺权大会进行得很平静，很顺利。我在台下松了一口气。
“
红色军团
”
面对
“
红铁牛
”
的夺权显得进退两难，束手无策：既不敢去夺当权派的权；又不敢阻挡
“
红铁牛
”
夺权。不过它也不买
“
红铁牛
”
夺权的帐。两派对立更加尖锐。
“
红铁牛
”
虽然夺了权，也把办公室的桌子、柜子和门都贴了封条，却没有进驻办公室；虽然号召全站职工
“
抓革命、促生产
”
做好本职工作，却没有真正发号施令。勤务员们还是在我们宿舍碰头。
当天下午，小张满头大汗，气喘吁吁地来到我们宿舍，说：
“
街上的人说，我们的传单《夺权声明》上写错了字，把
‘
无产阶级
’
的
‘
无
’
字写成
‘
资
’
字了
……”
我们立刻拿过传单来一看，果然是在
“
以毛主席为代表的无产阶级革命路线
”
一句中的
“
无
”
字误写成
“
资
”
字了！我们当时都大吃一惊：出了这样的笔误，真是引火烧身，吃不了得兜着！
我们只得动员大家上街去更改。这么改来改去，
“
证据
”
早已被
“
红色军团
”
搞到手，告到上面去了。
我们赶紧找底稿，怎奈人多手杂，底稿也找不到了。
我们只好听天由命了。
果不其然，没过几天，派出所
D
所长陪着一名年龄稍大的公安人员各骑一辆摩托车径直来到我们宿舍。
派出所
D
所长给我们介绍年龄较大的公安人员：
“
这位是州公安处
S
处长。他来调查一件事。
”
然后向
S
处长介绍：
“
这位是拖拉机站的吴师傅，这位是程技术员，这位是小刘。
”
S
处长双眼大而深陷，有点像猫头鹰。他微笑着打开公文包掏出一张传单递给吴师傅－－那正是一张我们刻印错了的传单《夺权声明》！－－问道：
“
请谈谈你们传单的错误是怎么回事？
”
小刘皱着眉头答道：
“
当然是笔误！我们已经印发了《紧急更正启事》。
”
S
处长的脸忽的变得严肃：
“
我们要看看传单的底稿！
”
吴师傅拉着上海腔说：
“
我们发现传单出现错误就找底稿，但没找到，
”
吴师傅指指我们宿舍床上桌子上凳子上到处摆着大字报、大标语、传单及各种颜色的纸张、油印机等等，说：
“
你看我们这里地方小，人多手杂，东西也散乱。
”
S
处长的脸忽又露出笑容，大眼睛滴溜溜地转：
“
那么底稿是谁写的呢？
”
吴师傅说：
“
底稿是我们二号勤务员小刘写的，程技术员修改的，姚会计刻写的。
”
S
处长的猫头鹰眼睛把我们几个扫了一圈，说：
“
小刘怎么写的，姚会计怎么刻的都没啥，只是程技术员是怎么修改的呢？
”
S
处长对我们
“
红铁牛
”
的成员如此了解大出我的意料，而他毫不掩饰是冲着我来的，使我火冒三丈：
“
既然
S
处长了解得如此清楚，那末，
S
处长你看我是怎么修改的呢！
”
S
处长那双猫头鹰眼又朝我们扫视了一圈，皮笑肉不笑地说：
“
我们这不是来调查嘛，某农场出现了类似的
‘
反标
’
，我们马上逮捕了当事人！这事你们都知道吧！
”
这是明目张的胆恐吓，肆无忌惮的威胁！
我态度强硬地：
“
那你就看着办吧！
”
吴师傅板着脸，小刘皱着眉，二人几乎同时说：
“
实际情况就是这样，你们看着办吧！
”
S
处长依然皮笑肉不笑地自找台阶：
“
群众有举报，我们来调查调查，今天就先到这里吧。
”
说着同
D
所长起身出去。
S
处长和
D
所长踩响摩托车一溜烟扬长而去。
过了两天，库查巴依气急败坏地来对我们说：
“
吐尔逊的姐夫是派出所副所长，他到吐尔逊家对我们说，上面讲了，县拖拉机站有坏人，
‘2.9’
夺权有坏人插手，要我们跟坏人划清界线
……
吐尔逊他们要退出
‘
红铁牛
’
，我说
‘
红铁牛
’
大方向是对的，他们不听！
”
果然，吐尔逊他们
“
天山战斗队
”
十来个人用维文写大字报宣布退出
“
红铁牛
”
，同时参加
“
红色军团
”
了。
“
红色军团
”
立刻贴出了大标语：
“
受蒙蔽无罪，反戈一击有功！
”
12
春耕在即，担负全县春耕生产主力的县拖拉机站的工作却陷于瘫痪。自
“
夺权
”
之后，
“
红铁牛
”
的成员大都按
“
夺权指挥部
”
的要求，每天都去上班。各机耕队的成员也都结束了冬训，回到了各自的岗位。而
“
红色军团
”
的成员则根本不把
“
夺权指挥部
”
放在眼里，以此为借口根本不上班。
H
书记、
C
秘书也以此为借口很少到办公室去。
W
县武装部政委兼县生产办公室主任
L
政委亲自到县拖拉机站来作
“
调研
”
。
L
政委身着
“
一颗红星头上戴，革命红旗挂两边
”
的军装，个头不高，大脑袋，眉头锁着，一付忧国忧民的模样。他来到县拖拉机站正是吃午饭的时候，他径直来到食堂，跟大家一样在窗口打了一份洋芋菜、一个二百克的大馍馍，跟职工们一起边吃边谈，平易近人，没有一点架子，给大家的印象不错。
L
政委先在党支部会议上讲话。此后
H
书记、
C
秘书每天都到办公室去上班了。
H
书记又开始发号施令了。
C
秘书也一改近来低着头袖着手不吭声的姿态，而变为抬着头笑着脸高声说笑的模样。特别是平日只顾埋头干木工活，从不见在公开场合说话，说出来的江北土话也没人听得懂的
W
木匠，虽然大字不识一个，也站在路口，见人就发
“
红色军团
”
的传单
……
接着，
“
红色娘子军战斗队
”
的多数成员也宣布退出
“
红铁牛
”
，同时参加
“
红色军团
”
。
L
政委到
“
红色军团
”
作过
“
调研
”
。随后，矛头指向我个人的大字报大标语和漫画铺天盖地贴满了县拖拉机站的角角落落。
自
“
文化大革命
”
开始以来，我无端遭到漫骂和污辱已经很多次了，也受到过恐吓和威胁，本应有一些承受能力的，然而这一次打击却使我悲愤莫名！
我整夜辗转反侧睡不着觉。是的，我是群众组织中的一员，我当然要努力工作，何况我都是按照中央两报一刊的社论的精神去做的，难道有什么错吗？
……
当前全国各地都在
“
夺权
”
，全州全县各单位都在夺权，都是我这只
“
黑手
”
造成的吗？我有那么大的能耐吗？我到办公室掌过一分钟的所谓
“
权
”
吗？说白了，正如遇罗克说的，我们这些
“
出身不好的人
”
是
“
先天的罪人
”
，是先天的
“
阶级敌人
”
！一有风吹草动，屎啊尿啊就往我们这些人头上扣！
恰恰
A
公社三大队来人说东方红－
75
拖拉机（
7
）出了点毛病要我去看看，我以此为借口，对吴师傅说我准备去三大队协助春耕。其实我心里想叫大家看看，我一身清白，一身正气，诽谤中伤恐吓威胁其奈我何！
同时，我又对吴师傅说，站
“
夺权指挥部
”
从来没有实际掌过权，
“
红色军团
”
一直是对着干的，现在春耕生产开始了，影响了春耕谁也负不了责。正好县上成立了生产办公室，
“
夺权指挥部
”
可以借此机会暂停工作，站上一切有关春耕生产的事宜听从县生产办公室的安排。我按照这个意思以
“
夺权指挥部
”
的名义起草了一个《布告》，你们几个勤务员尽快研究一下可以修改誊写张贴出去：
最高指示
“
抓革命、促生产
”
布告
由于县上成立了
“
县生产办公室
”
负责全县工农业生产，我站
“
夺权指挥部
”
自即日起暂停工作，我站一切春耕生产事宜听从县生产办公室安排。
特此周知。
县拖拉机站夺权指挥部
1967
年
3
月
日
吴师傅神情忧郁地嘱咐我早点回来。
1967
年
4
月初的一个黎明，晨曦在东方刚刚出现，我驾驶拖拉机犁了一夜的地，正准备停车保养，只见地头出现了几个干部模样的人正在查看耕作质量。我驾驶机车来到地头，看到为首着军装的正是
L
政委。他也显然看到了坐在驾驶室里戴眼镜的我！他们没有招呼示意，我突然一转念没有按照常规停车招呼示意或停车保养机具，而是转过地头示意农具手降下犁铧，接着加大油门，继续犁地。
机车咆哮着前进，犁铧劈开层层土垡。我回过头从车窗看看
L
政委们，他们全都站立着向渐行渐远的我们机车组呆呆地望着－－他们原以为我会停车向他们请示的。
伴随机车的轰鸣，我心中的热血奔腾：你们看清楚了吧，这就是你们认定的资产阶级知识分子。这就是你们认定的出身不好的阶级敌人，他多年来一直按照毛主席的教导跟工农在一起战斗在生产第一线呵。
13
1967
年
4
月的一天上午我们正在地里播种，只见一个小伙子匆匆忙忙朝机车组走来，原来是小张专程来找我的。他把两匹马拴在地头。小张把我叫到一旁说：
“
吴师傅、小刘叫你赶紧回去，
H
书记和
C
秘书要抢李司机的车给盲流开！
”
回到宿舍，吴师傅、小刘和李司机等都在。吴师傅皱着眉头说：
“
现在斗争这么激烈，你怎么能出去那么长时间！
”
小刘说：
“
你起草的
‘
夺权指挥部
’
的《布告》，我们早就研究后张贴出去了。他们开始反攻倒算了！他们要李司机交出汽车的钥匙。
”
李司机原是一个开朗乐观的人，现在有些气急败坏地说：
“
他们那一伙子今天批这个明天整那个，整来整去整到我贫下中农工人阶级李某身上来了！他们要我把汽车钥匙交出来，交给一个盲流开！听说那
‘
盲流
’
是
C
秘书的一个什么亲戚。
”
小刘补充说：
“
我们向
L
政委反映了，
L
政委竟然说要听站上的。我们说，站上还是原班人马，他们自
‘
文化大革命
’
开始以来执行了资产阶级反动路线，把斗争矛头指向群众，群众造了他们的反，夺了他们的权，不听他们那一套！县上的原班人马不也都靠边站了吗？
L
政委含含糊糊不知所云
……
我们叫李司机不要交钥匙，叫你回来大家商量下一步怎么办？
”
我想了一会儿，说：
“
既然已经找过县武装部的
L
政委，那么现在我们可以直接找军分区
‘
文革接待站
’
了。还要造点声势，争取县、州革命造反派组织和红二司分部的支持。我们可以把汽车直接开到军分区去。在县城和州城分别转上几圈扩大影响。
”
大家都表示赞成。
李司机驾驶汽车，
“
红铁牛
”
的战友们抱着毛主席像的像框、举着
“
红铁牛
”
的旗帜都上了车。汽车开到县城，缓缓驰过街道，我们一边散发传单，一边高呼口号。驰离
W
县后，我们直奔州城。
到了州城，我们的汽车又缓缓驰过州城的主要街道，我们不时高呼口号，散发传单，宣传造势扩大影响。
最后，我们来到军分区
“
文革接待站
”
，
军分区廖副司令员
(
他也是州生产办公室主任
)
接待了我们。
个子高大、皮肤黝黑、剑眉星眼、威风凛凛的廖副司令员态度和蔼地听完我们的申诉后
说：
“
现在是春耕大忙时节，你们先回去
‘
抓革命、促生产
’
，我们跟
W
县生产办公室了解一下情况，叫他们尽快研究给你们答复。在这期间你们要像过去一样，特别是李司机，要更好地工作，当
‘
抓革命、促生产
’
的表率。
”
我们回到站上以后，果然没有人再叫李司机交出汽车，他依然是全站唯一一辆汽车的驾驶员。
我们暂时又取得一个回合的胜利。
14
1967
年
7
月，武斗在新疆迅速蔓延，
W
县这个边陲小城自然也不能幸免。
1967
年
9
月的一个夜晚，
W
县三促的头头之一杨某，在县中队的值班人员跟兵团某农场值班连队发生误会的交火中丧生，县三促大造舆论反诬是三新暗杀的，并借此在县拖拉机站的锻工车间打造长矛大刀，在大门口修建碉堡，准备武斗。
吴师傅在车间也用钢管和三角刮刀做了几把可以拆装的长矛，拿到宿舍来分给我们，用来防身自卫。
1967
年
10
月，
W
县三促的几个头头，在试制手榴弹时失误被炸伤，又反诬遭到三新的暗算，于是开始在县拖拉机站的铸造车间制造手榴弹和地雷。
伙房郝大师傅－－这位跟我们来往很少的普普通通的群众，一位政治运动的旁观者，却有一颗主持正义而又善良的心－－悄悄地把铸造车间制造的手榴弹壳给我们拿来了，我拿了这准备武斗的铁证到军分区
“
文革接待站
”
上访（
8
），接待人不但无视这些铁证，反诬是新疆红二司挑起了
B
州的武斗。
……
吴师傅得知军分区的这个态度，非常忧虑，认为武斗难以避免了。
1967
年
11
月中旬，在武斗日益迫近的当口，
W
县三促又贴出打倒包括我在内的三大牛鬼蛇神（
9
）的大幅标语，县三新的头头们劝我们三个暂时离开
W
县，看县三促还有什么借口搞武斗。吴师傅、小刘他们几个也赞成这个意见。
1967
年
11
月
22
日凌晨，吴师傅和小于到油库帮助李司机把装满汽油的大油桶推到解放牌汽车车厢上（
10
），李司机悄悄把汽车驶离大门口建有武斗碉堡的县拖拉机站，到我事前暂住的小张家，接我逃离
W
县，直奔乌鲁木齐，我随即到母校八一农学院老同学处暂住。
1967
年
12
月
4
日入夜，伙房郝大师傅冒着危险来到县农机供应站，找到吴师傅、小刘、小喻、小薛、小于、李司机、小张等几位
“
红铁牛
”
的骨干－－县三促占据县拖拉机站后他们逃到这里许多天了。郝大师傅悄悄对吴师傅说，你们快离开
W
县吧，他们真要动手了。于是，这天深夜，吴师傅和八位
“
红铁牛
”
战友还有电站的陈师傅一行
10
人冒着严寒，在伸手不见五指的夜色里，匆匆忙忙走进冰封雪冻的戈壁荒漠，徒步跋涉了一夜，终于逃离了
W
县。
1967
年
12
月
6
日，
W
县三促暴徒有组织、有预谋地制造了一起震惊全疆的流血事件：打死三新群众十多人、打伤几百人，还对全县三新群众实行野蛮的抓捕、拷打、游街、关押、抄家、批斗、奸淫
……
1996
年出版的《中共
B
州历史大事记》中有关
1967
年
W
县
“12.6
惨案
”
是这样记述的：
1967
年
12
月
6
日，
W
县两派群众组织发生武斗。在派性驱使下，得胜一方
6
－
12
日先后关押不同观点群众
258
人，致死
11
人，重伤
72
人，轻伤
127
人，并强加对方有一个
‘
暗杀队
’
罪名，抄家
181
户，游街示众
61
人，被逼外出
62
人，造成极为严重的后果。
15
1967
年
12
月
11
日，吴师傅一行
10
人辗转来到乌鲁木齐找到了我。那时母校八一农学院安置了许多从全疆各地因武斗逃难而来的人。我找到八农造（
11
）后勤部的校友，说明我们是因
W
县发生了大规模流血事件逃难而来的，于是我们被安置在水工实验馆，还给了一个准备磨面的任务。因为自
7
月份八农遭围攻后，运输公司的三新战友把粮食拉到这里储存起来，以防八农再次遭到围攻时不致于断粮。不过，后来八农造后勤部一直没有叫我们磨面，那是因为新疆军区迫于中央的压力，一直源源不断地用
“
庚
”
字号军车向八农供应粮食、煤和各种生活必须品。
八农造后勤部给我们安排了新的工作：每天派四个人到造反食堂帮伙。食堂管理员分配我们在食堂打杂、下笼、喂猪、用人力车到大菜窖拉菜等等。
白天，我们常常到南门人民剧场，跟从
W
县逃出来的社员（农民）一起收集整理、散发和张贴
W
县
“12.6
惨案
”
的材料，一起向军区文革接待站、
7335
部队文革接待站上访。有时候又跟随住在水工实验馆的运输公司的职工，搭乘他们停放在八农院里的汽车到人民广场参加
“
三新
”
战友的游行示威。
到了晚上，八农大礼堂总有兄弟单位演出文艺节目，要不就是播放受到批判的电影（其实文革前的电影几乎都受到了批判，当时只有新闻简报了）。文艺演出时，
歌曲自然都是语录歌和歌颂毛主席的歌曲。舞蹈则是在《革命造反歌》舞蹈的基础上，配合革命音乐的节奏，大挥胳膊，高踢腿、猛跺脚来完成舞蹈动作的。在看到红二司战歌的《血洗广场》时，联系到我们当前的处境，又不免悲从中来
……
到水工实验馆来住的人越来越多，说明各地对
“
三新
”
战友的迫害并没有减轻。每逢星期天，家在乌鲁木齐的职工家属们来探视，整个大厅几百人嘁嘁喳喳，却是一番凄凄切切的景象
……
倘若我们对面的女宿舍的来自全疆各地的女同胞们又低着头默默地扎花圈的话，那就是说又有兄弟单位的战友被打死了，物伤其类，我们也不免黯然神伤。
水工实验馆北面的一座大平房挂着
“
战地医院住院部
”
的牌子，住着二十来个缺胳膊断腿的少年，他们都只有十来岁，一张张稚嫩的脸上并无忧伤的色彩，可是我却不敢正眼看他们，我知道他们的伤残都是文革武斗造成的，我打心坎里为他们悲哀，他们的生活还没有开始呵，他们今后怎么办呢？
水工实验馆的路西面是母校的图书馆和阅览室，昔日在校读书时，这里是何等神圣的殿堂！而今图书馆已被洗劫一空，阅览室也破败不堪。
母校好几栋大楼都封堵了门窗，用天桥地道连成一体，楼顶悬挂着高音喇叭组合，每天不停地播放着北京来电、最新消息
……
母校大礼堂门口的花园里有几座新坟，那里埋葬着
7
月份母校遭到围攻时遇难的年青校友。
1968
年
4
月，我们在八农已渡过了近五个月，也就是说我们已经五个月没领到工资了！虽然在八农管吃管住，但是几个月零零碎碎的开支，每个人身上的钱已经所剩无几了。
这时八农造后勤部和造反食堂先后通知我们，现在各单位都要搞大联合，外出的干部职工都要回原单位
“
抓革命、促生产
”
，从八农跑出去的
“
一、三司
”
观点的师生都要回学校了，造反食堂也要停伙了
……
造反食堂停伙，我们就没有吃饭的地方了，我们怎么办呢？我们住到哪里去呢？我们多么希望回到
W
县领到工资，领到粮票，过正常的日子啊！
可是新疆两大派群众组织在京谈判，几个月来进展很慢。而从
W
县却传来什么全县已实现大联合的消息。事实上
W
县打死十多个人的命案并没有人追究，杀人凶手依然逍遥法外，打砸抢分子依然耀武扬威，
W
县的白色恐怖并没有丝毫的松动，我们如果回到
W
县不是被打死也得被打残！
这时我们真是进退维谷，度日如年，大家一筹莫展，个个人心惶惶，纷纷自找出路
……
早些日子，小薛的女友捎信来，说孩子快出生了，无论如何他都得马上回去。于是他毫不犹豫地走了。
李司机的妻子也捎话给来了，叫他回去，他是贫下中农出身的工人，难道还敢把他吃了不成。李司机撇撇嘴无可奈何地笑笑说：
“
没办法，老婆娃娃热炕头，一大家子等着，我得回去了。
”
小张的父母捎来口信：他出身好，悄悄回家躲起来没事。临走时，小张看看大家，调侃道：
“
现在是爹死娘嫁人，各人顾各人啰！
”
4
月下旬的一个傍晚，吴师傅对我和小刘说，他跟电站的陈师傅准备回上海老家躲一躲。他俩是一道跟
H
书记来新疆的。
群众运动，群众组织嘛，战友们就这样各奔东西了！
1968
年
5
月初，我到新工总总部组织部开了一张赴京找
“
三新
”
谈判代表团、递交
W
县
“12.6”
惨案的材料的介绍信，离开乌鲁木齐，起程去北京上访。
直到
1968
年
6
月，八农造反食堂撤销，八农造不再供应饭票，小刘、小喻、小于和其余几个战友也只得回
W
县。
16
我在乌鲁木齐逃亡了半年多、又到北京上访之后，总算回到了陕西家里，家里的境况比我设想的更差：我在家里两个多月几乎从来没吃过一顿饱饭；还被当地的武斗队员抓去差点枪毙。而新疆两大派在京的谈判马拉松似乎还看不到终点。
1968
年
7
月，我再次来到北京，希望得到
“
三新
”
谈判代表的信息和帮助－－终于在钱尽粮绝的情况下蒙冤入狱，亲历了文革期间六年半的牢狱之灾，这里就不多说了。
1968
年
6
月，因为钱尽粮断陆陆续续回到
W
县的
“
三新
”
群众受到没完没了的批斗游街、酷刑拷打、监督劳动
……
1968
年
7
月下旬，当局又以办学习班为名，继续批斗
“
三新
”
群众，让他们轮番站高凳子、挨皮鞭子、挂黑牌子、戴高帽子，外加晚上不让睡觉
……
1968
年
10
月，也就是在新疆革委会成立，
“
三新
”
和
“
三促
”
两派均被中央宣布为革命群众组织之后，小刘、小喻、李司机和小于等仍遭到酷刑拷打，差点丧命！
直到
1969
年
4
月
9
日，
B
州和
W
县同时成立革委会，逃亡在上海的吴师傅才回到
W
县，他因
W
县
“12.6”
惨案逃离
W
县已经一年半了，回到上海老家也快一年了。
B
州、
W
县成立革委会后形势确实发生了变化：要求两派群众讲团结、讲联合，也开始提出要清理文革中的打砸抢的问题。
“
三促
”
也威风不起来了，那些干了坏事的少数人也在设法找退路了。
“
三促
”
的群众也主动跟
“
三新
”
的人打招呼了。
1969
年
6
月，
W
县拖拉机站也进驻了宣传队，并按照上级指示精神接管了党政权力，文化大革命进入到
“
斗、批、改
”
阶段。失去了权力的
“
三促
”
的头头们，一改往日那种嚣张气焰，成天垂头丧气无精打采。随着
“
斗、批、改
”
的步步深入，那些干了坏事的人更是惶惶不可终日
……
1969
年下半年，在驻站
“
毛泽东思想宣传队
”
主持下，吴忠辉被吸收为中共党员。
1970
年
7
月，
W
县拖拉机站改制为
W
县农机厂。小刘、小喻、小薛等几十名职工被分到各公社农机站。
17
1971
年
3
月，由县农机修造厂、县电站等单位组成的
“
工人毛泽东思想宣传队
”
分别进驻县中和小学，领导管理学校。吴忠辉成为工宣队进驻县中的负责人，兼任县中党支部副书记。该工宣队进驻县中达
5
年之久。
1971
年
4
月，
B
州革委会组织了专案组，对
1967
年
W
县打死了十多个人的
“12.6”
惨案进行了调查；
1971
年
7
月逮捕了首犯贺
XX
等
3
人；
1973
年
11
月依法判处了贺
XX
等
14
名罪犯。当然，那时候这些杀人犯被判的很轻；那些做了坏事、当过打手的人（如
W
木匠等）自然也就平安无事了。
1975
年初，我平反回到县农机厂后，到县中去看望吴师傅，他在办公室上班，县中校领导凡事还得向他请示。他还像过去那样，上海口音太重，说话少而短。
我们一见如故。
那时候，虽然原县拖拉机站的
H
书记和
C
秘书等已调到其他单位，小刘小喻小薛等被借体制改革分到各公社农机站，但是县农机厂依然派性严重，文革戾气不散，生产处于半瘫痪状态。
Z
和
M
都成了厂革委会委员，更加飞扬跋扈，新调来的领导有时显得软弱无力，有时又沆瀣一气。
我回到县农机厂（仍在原县拖拉机站站址），仍任技术员，我第一天上班，到修理车间，工人们都围着大油桶改成的火炉烤火、闲聊，我也凑着烤了一阵火，然后准备下地坑看看拖拉机的底盘修理情况，这时一位组长拦住了我，意味深长悄悄地说，
“
程技术员，你可要走群众路线呵，你看大家－－
”
我只得作罢，在车间转了一圈，悄悄回办公室了。那时候，不是个别工人干活磨洋工，而是全厂处于半瘫痪状态。后来，领导干部带头用公车找人上山为自家打柴禾；接着，全厂职工一家接一家地结伙开拖拉机上山打柴禾，一打就是几个月，全厂完全瘫痪。
……
从我保存的那时厂革委会一次扩大会议和全厂职工大会的记录，可以看到那时县农机厂不仅生产处于半瘫痪状态，简直是全厂一片混乱：
1
、厂领导派汽车给供销社拉货，供销社给厂几十包洗衣粉，厂领导几个人私分了。被职工写大字报举报了，又吐了出来分给了大家。
2
、厂领导派汽车给烟厂搬家，
烟厂给一头牛作为报酬，厂领导私分了。
3
、某生产队盖房子请了厂领导的客。
4
、厂领导受贿，直接安排人工作，不通过班组长。
5
、厂领导班子不团结，各拉山头。受到职工的举报、批评，又躺倒不干。
6
、
Z
非法外调，私自引进人，偷拉木头，强分五七队的粮食，私自卖了三个大油桶等等
吴师傅虽然身在县中，却依然关心县农机厂，对于县农机厂生产处于半瘫痪状态忧心忡忡，常向县农机局和县委张副书记反映情况。张副书记也是上海人，对吴师傅很器重。
1975
年
6
月，我和
W
县某场的刘桂英准备结婚，吴师傅特地为我们的婚礼买了糖果和当时稀缺的大前门香烟。此后，吴师傅为了刘桂英的工作调动还找过县委张副书记。
18
1976
年初，工宣队结束使命撤离县中，吴师傅回到县农机厂。面对县农机厂这个烂摊子，吴师傅说：人的一生应该是又斗又干，有对立面的更要大干。
1976
年
7
月，县农机局在县农机厂举办修理学习班，聘请兵团农学院的田秉璋老师等授课，由我和吴师傅主持。
1976
年
10
月下旬，粉碎四人帮的消息传到基层，接着，
B
州路线教育工作团
180
多人进驻
W
县。进驻我厂的
5
人工作组，深入车间班组，组织学习和批判，我厂这个有名的老大难单位，竟然有了起色。全厂职工的生产积极性提高了，提出大干
40
天，完成
6
台大修车，和上级下达的
50
辆小拖车的任务，为增加产值、扭转亏损（
12
），力争在
12
月
25
日向全国第二次农业学大寨会议献礼。
在深入批判四人帮的流毒的时候，在文革时也出过风头的锻工吐尔逊成了重点批判对象，大家揭发他，把锻工车间变成地下工厂，晚上加班干私活，做拉拉车、马鞍和斧头等，换羊、换酒、换清油和莫合烟等；他还打过十几次人，乱搞男女关系等。此外，厂革委会委员
M
也因私自对外加工机件，换油、换面，抢着干利润高的大拖车等受到群众批判。
……
州路线教育工作组进驻在我厂整整一年，在
1977
年我厂的各项工作也搞得有声有色。全厂职工为完成厂部提出的年产
50
辆小拖车、
20
辆大拖车和大修
15
台机车，干得热火朝天。我担任修理和修复两个车间的派工工作。我还到沙湾出席全疆农机工作会议，并到石河子和伊犁等地参观学习。我还经常在油泵车间调修燃油泵，还主持大修了一台东方红拖拉机。我还主持制作成功大型万能清洗机。我厂还制作成功龙门吊、导轨、火炉倾倒装置等工装设备。
吴师傅作为修复车间的负责人，自然也是一个大忙人。
然而，
197 8
年初，县农机厂开始进行文革后的首次调资工作，由于文件规定仅有
40%
的职工可以增资，却没有具体的标准和措施，给调资工作造成很大的困难。在调资过程中，全厂闹得鸡飞狗跳，乌烟瘴气：有在会上吵的，有在下面骂的，有到上面告状的，有在背后搞阴的，有搞拉帮结伙的，有搞两面三刀的，林林总总，无奇不有。本来全厂在州路线教育工作组帮助下，工作刚走上正轨，这一下就又回到文革的老路上去了。
吴师傅在民主评议、大会通过后，却在上报时被拿下！厂革委会有人竟然说，他是
1962
年盲流到新疆的，工龄不够！－－其实，吴师傅解放前就进上海的工厂当学徒了，五十年代定的五级工的工资二十年没变过。
1978
年
6
月，我被调到偏远的
A
公社农机管理站工作，总算及时地离开了县农机厂这个是非之地。不过，当我想到，
W
县拖拉机站建站的
1963
年我就到站工作了；
1964
年我又亲自负责规划和建设了新站址；
1970
年县拖拉机站又改制为县农机厂
……
十多年来，我的青春岁月是在这里度过的呀！
1980
年
11
月我又调到州技校任教。当时州技校的黄仕南校长原是州拖拉机总站（州农机局的前身）的人事干事，知道吴师傅是州上少有的高级技工，想尽快调他来技校，结果终因吴师傅
1981
年起长期病假在上海而错失良机。
19
1981
年
4
月，上面下了红头文件，吴忠辉被提任为县农机厂革委会副主任。吴师傅向领导表示：自己年纪大了，身体不好，承担不了这个重任。
6
月，他请探亲假回上海，直到
1982
年底吴师傅才从上海回来。吴师傅回厂后说，他在上海坐骨神经痛得不能动弹，现在还是痛，准备提前退休。
其实关于干部的选拔问题，在各个历史阶段都有明确的规定，只是在执行时往往会出偏差。政治挂帅自然是首要的，但是如何体现呢？被选拔者往往以权谋私、搞贪腐，层出不穷前赴后继已是不争的事实。懂不懂专业自然不是主要的，
“
外行领导内行
”
自反右起就已根深蒂固。
1983
年后又提出
“
知识化
”
，但知识分子臭老九的形象已深入人心。任人唯贤有些空洞，任人唯亲倒是可以无师自通。就拿
W
县农机厂（前身为县拖拉机站）来说吧，首任
H
书记是淮海战役的解放战士，没有什么文化，从
1963
年建站起，一当就是
9
年书记（其实也兼任站长）；第二任
L
书记也跟前任类似，是转业军人：第三任
W
书记也是解放战争期间的军人转业的。此后几任更是有从生产队提拔的，也有从拖拉机手提拔的。当然，大多是从外单位空投的。相比之下，吴师傅的提任称得上是实至名归，－－可惜他又坚决推辞了（其实他在县中任党支部副书记五年，同是副科级）。－－这对于那些追名逐利的人来说是难以理解的。
那时的知识分子最多只能当个技术员。我从
1963
年建站那年就到站当技术员了，一直是全站唯一的本科大学生，就连站革委会委员都没资格。就算我有
“
家庭出身问题
”
，可全州近十名大学生农机技术员，其中也有工农出身的，处境却跟我一样，都只是普通技术员！我们上大学也是经过政审的；而且那年代同龄人一千几百万（和现在差不多）只有二十多万大学生，－－却依然属于另类！当然，这个现象从
1980
年代初有了改变。－－这些虽然都是事实，但在这里只是借题发挥的题外话了。
20
W
县农机厂经过
1978
年和
1979
年两次调资的折腾，回到了文革时期的半瘫痪状态；再加之上级不再下达生产任务，也不再像过去那样年年亏损年年补贴了；而农村公社、生产队实行生产责任制，拖拉机的修理工作由公社小修厂承担，不送县农机厂修了。
1981
年初，全厂只得化整为零找米下锅，也叫做搞个人承包。每个职工出去找活儿干，收入的
40%
归自己。于是，全厂职工八仙过海各显神通：有的出去安装锅炉，有的安装土暖气，有的焊油罐，有的搞装修，有的到公社去承修拖拉机（每大修一台拖拉机，国家补助
900
元）等等。到年终结算，几个年轻职工找到的活儿多，收入也多，折算成工资后，有的奖金超过
2000
元；而有的连每个月
4
、
50
元的工资也挣不回来。于是，
1982
年又改为承包的活
20%
收入归个人，结果是职工的积极性下降，全厂几乎破产。
1983
年
W
县农机厂又恢复
1981
年搞的那种个人承包，
40%
的收入归职工本人，结果还是只有几个年轻职工还能挣到钱；其余大多不行了，顶多保个本；年纪大些的，像吴师傅他们几个体力差了，挣不上钱了。而承包小组分配给吴师傅的活儿，只是安装电灯之类的活儿，
——
这对于一个有三十多年工龄的高级技工来说，真是莫大的打击呵！
1985
年
W
县的一位副县长把县农机厂改成
“
礼帽厂
”
，白花了国家几十万元，瞎折腾了一番；后来换了一个副县长，又想把县农机厂搞成
“
造纸厂
”
，又瞎折腾了一番；再后来又搞了个钢窗厂
——
县农机厂连名义都不存在了！
21
1972
年，吴师傅的妻子患了乳腺癌在上海去世，年仅三十多岁。吴师傅很伤心，因为婚后两人聚少离多，家庭和抚养孩子的重担都落在了妻子身上。他厚葬了结发妻子，心里才稍稍宽慰一些。－－他谈起这件事总很伤感，眼眶发红。
吴师傅有五个女儿，大女儿婚后也患乳腺癌去世了。吴师傅是很关心孩子们的，总是按时寄钱回家；每个女儿出嫁，他都筹措了像样的嫁妆。女儿们都出嫁了，他还是依恋上海老家的房子，依恋附近的亲人，所以，他退休了还是回到上海浦东老家。
1973
年，从某农场调来当县农机厂革委会头头的
L
主任，给吴师傅介绍了一个某农场的
H
姓女子，她的丈夫在文革中因家庭出身不好，在批斗中被打死了，留下一子一女。该女子相貌姣好，吴师傅颇有好感，后来却阴差阳错，无果而终。
到了八十年代，又有人给吴师傅介绍了一个州城的
S
姓女子，她已年过四旬，丈夫在文革中遇袭身亡，也留下一子一女。
S
是浙江人，也在上海生活过，跟吴师傅颇有共同语言，接触了一段时间后便领了结婚证。谁知没过多少时间，吴师傅发现，自己与
S
在思想见解、为人处世和生活习惯上均大相径庭，提出离婚，
S
不同意，吴师傅办了退休手续回到上海，中断了和
S
的联系，并且再也没到新疆来。
22
1987
年，吴师傅办了退休手续，工资只有一百几十元，在职工中还算高的。可是后来厂里已无力发放在职职工和退休职工的工资，只得找县财政局解决。再后来，在职公务员和事业单位的职工每两年涨一次工资：大部分企业职工因自负盈亏而没能相应涨工资，退休职工就更没人问津了。－－这样，吴师傅就跟数千万国企下岗职工一样，只能依靠最低生活标准的那几个工资维持生活，何况他已老得失去工作能力了。
2005
年，国家也觉得企业退休职工的工资太低了，宣布每月按原工资的
10%
增资。－－也就是后来著名的企业退休职工工资的十几连涨的开始。虽然因为原工资的基数小，每次增资并不多，但这对于退休职工来说，应该是福音呵！可是没过多久，退休近二十年的吴师傅却在老家上海失踪了，永远在人间蒸发了！－－竟不知道是病痛缠身，还是其他什么原因使他走上绝境的
……
在得知吴师傅的悲剧结局后，我很沉痛，作为他的同事和战友，我总想为他写点什么，拖得这么久了，就以这篇纪实文字作为对他的悼念吧。
注：
（
1
）本文中，只有吴忠辉是真名，其他人的姓名大多作了处理，请勿对号入座。
（
2
）从
1960
年下半年开始，国家为了克服连续
3
年自然灾害所造成的暂时经济困难，推行了精简下放干部和职工到农村的政策。
（
3
）坎土曼是新疆农村类似锄头的农具。
（
4
）我的父亲程元宇的
“
右派
”
后来得到改正；他因解放前参加民革并从事地下工作，
“
历史反革命
”
也得到平反，并办了老干部离休手续。
（
5
）我的祖父程一中解放后是湖南省人民代表、湖南省政协常委。
（
6
）以新疆红二司为首的一派以后成为
“
三新
”
（即新疆红二司、新工总和新农总）；另一派后来成为
“
三促
”
（即红卫兵促进会、工促会和农促会）。
（
7
）国家给贫穷生产队支援的拖拉机，我曾被派去指导该机车试车。
（
8
）这时军分区廖副司令员因表态支持新疆红二司已被排挤离职。
（
9
）三促指的
W
县三大牛鬼蛇神，一位是前县法院院长，一位是前县办主任，而我只是一名技术员。
（
10
）那时沿途很少有加油站。
（
11
）八农造就是八一农学院革命造反兵团的简称，属于新疆红二司。
（
12
）
W
县农机厂在
1976
年全厂职工
51
人，包括站部、修理、修复、金工、铸造、锻工等部门。固定资产总值达
35
万多元（其中车铣刨磨
12
台、修理设备
11
台、发电机组
2
台以及锻工、铸造设备、汽车等）。截至
10
月份，生产总产值
8
万元，比去年同期增长了
25.5%
；亏损
4
万元，比去年同期降低
12.5%
。
2018
年
10
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
张志伟：我和人大哲学院同龄
》
分类：
我和人大哲学院同龄
－－作者：张志伟
张志伟，北京人，
1956
年生，
哲学博士。中国人民大学哲学院教授、
博士生导师。曾任哲学系宗教学系副主任，哲学院常务副院长；现任哲学院学术委员会主任，中国人民大学学术委员会委员，首批中国人民大学杰出人文学者特聘教授；兼任中华全国外国哲学史学会理事长。研究方向为近代西方哲学、
德国哲学。主要著作有《康德的道德世界观》《生与死》，主编《
西方哲学智慧》《西方哲学问题研究》《西方哲学史》等。
人民大学哲学系
78
级全家福。后排左
3
本文作者。
我和人大哲学院有缘。今年是人大哲学院（系）建院（系）
60
周年。
1956
年，人大哲学院（系）正式建院（系），而我恰好在那一年出生，我是人大哲学院的
“
同龄人
”
。
38
年前，
1978
年，中国人民大学正式复校，我有幸成为人大复校后的第一批本科生，
53
名哲学系本科生中的一员。从那时起我就没有离开人大，先读书后工作，教龄也有
30
年了，可以说是人大哲学系（
2005
年改为哲学院）复校以后辉煌历史的见证人，经历的系主任（院长）就有八位：张腾宵、罗国杰、陈先达、刘大椿、焦国成、冯俊、郝立新和姚新中。哲学院群星灿烂，此后几经风雨，更新换代，全面转型，焕发青春。弹指间，
38
年过去，恍若昨日。
由于
“
文化大革命
”12
年没有高考，
78
级本科生年龄相差很大。哲学系这一届本科生最大的
32
岁（如李祖全，人称老广东），最小的
16
岁（如赵汀阳，人称小广东），正好相差一倍。班长孙彦敏，书记庞元正，北京同学与外地同学各占一半，人才济济，其乐融融，如同一个大家庭。
遥想当年，本科生活丰富多彩，哲学辩论面红耳赤，读书求知如饥似渴，圆明园吟诗填词，颐和园踏雪寻梅
……1979
年因向
“
二炮
”
索还校舍游行到新华门，那可能是唯一一次成功的学生游行。凡此种种，令人回味无穷。
同窗同学，右
2
本文作者。
当年高考北京地区
400
分以上者有
100
多人，好像一多半到了人大，哲学院（系）就有
5
人之多，外地生更是各省考生中的佼佼者。当时的哲学系被称为人大第一大系，火红的系旗从来都排在第一位，招生也是优先选择，甚至有些没有报考哲学专业的同学，因为成绩优异也被招揽到了哲学系。
由此想到，现在很少有考生第一志愿报考哲学专业，哲学系的本科生动不动就有
“
转业
”
思想，不禁慨叹时代变迁，人们的追求和理想不同了。
那时的哲学系不愧是人大第一大系，教师就有
110
多人，石竣、庞景仁、苗力田、肖前、李秀林、罗国杰、陈先达、夏甄陶、方立天、张立文
……
真可谓名师荟萃。
我们的西方哲学史课程第二学期的课，是由苗力田先生讲授的，那是苗先生复校后第一次也是唯一一次给本科生开设西方哲学史。先生风采，令人耳目一新，让我们知道了什么叫做学者风范，一时间使得许多同学成了康德哲学的
“
信徒
”
，也使我最终成了先生的入室弟子。
同学哥们。左
1
本文作者。
俗话说，铁打的营盘流水的兵。
38
年来哲学院（系）不仅是学生换了一茬又一茬，教师也是更新换代，物是人非了。本科生越来越少，硕士生、博士生越来越多。记得当年哲学系的研究生没有几个人，
1982
年我读研究生时，一个班
30
多人，当时是招生最多的一年，而现在一届研究生就有
70
人。
1988
年我在职攻读博士学位时哲学系这一届博士生只有
8
个人，人称
“
八大金刚
”
，现在的一届博士生也是
70
人。
当年我的老师辈们故世的故世，退休的退休，风华正茂的中青年教师如陈先达、张立文现在已经是硕果仅存的元老，哲学院（系）换了一代人。
实际上，哲学院（系）不仅仅是人的变化，
“
内容
”
也在变。
38
年前，人大哲学系是马克思主义哲学的
“
工作母机
”
，全国高校哲学院系马克思主义哲学的学术骨干大多出自人大哲学系。
记得一入学老师就告诉我们，我们的专业
“
哲学
”
是简称，全称应该是
“
马克思主义哲学
”
。与马克思主义哲学有关的课程最多，像《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》《
1848
年经济学－哲学手稿》《反杜林论》《自然辩证法》《唯物主义和经验批判主义》《哲学笔记》
……
几乎所有的经典著作每部都是要开设一学期的课程，现在马克思主义哲学专业的博士生，也不一定有那时本科生读经典著作读得多。
38
年过去了，人大哲学系辉煌依旧，与北京大学哲学系并称高校哲学院系中的
“
超级航空母舰
”
，
1988
年被国务院学位委员会正式批准为第一批一级学科博士学位授权单位。哲学一级学科下属马克思主义哲学、中国哲学、西方哲学、逻辑学、伦理学、美学、科学技术哲学、宗教学、管理哲学和政治哲学等
10
个二级学科，均招收研究生和博士生，目前是全国高校哲学院系中规模最大、学科配备最齐全、教师最多、教授最多的哲学院系。
毕业
20
年合影。后排左
3
本文作者。
在某种意义上说，人大哲学院（系）过去的辉煌与意识形态密切相关，而现在人大哲学院（系）则与时俱进，焕发青春，完成了全面转型，在教学科研和学科建设中同样居于领先地位。
记得上学时有一次坐车路过北大，同学好友黄晓京指着北大说，我们本应是北大的人，因为我们的分数足够上北大了，而当时人大的条件之简陋的确让我们有这样的想法。现在，我在人大哲学院（系）风风雨雨走过了
38
年，我不后悔当年的选择，相信黄晓京也不会后悔。
人生无悔，如果上天再给我一次重生的机会，我会重新再走这
38
年。
1978
年入学时我不过
20
岁出头，
38
年过去，我已到了
“
耳顺
”
的年龄。
2006
年人大哲学系系庆
50
周年时，哲学系第一届本科生（
1956
级）聚会人大，我看到老前辈们白发苍苍而童心未泯，心中有一种莫名的激动。
2008
年，我们这些人大复校后哲学系的第一批本科生
30
年后聚会人大，内心的感受亦是难以言表，唯愿同学们健康长寿，再过
30
年后重新聚首。今年则是人大哲学院的
60
年大庆，作为
“
同龄人
”
，我要说一声：哲学院生日快乐！哲学院永葆青春！
人会变老，心不可以老。
人会变老，哲学系不会老。
2008
年初稿，
2016
年修订
转自《新三届》
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》
石伟波：一波三折的招工返城
》
分类：
一波三折的招工返城
－－作者：石伟波
石伟波，
1968
年作为知青从郑州市下到河南省信阳市罗山县农村插队；
1972
年返城，在一家集体企业郑州针厂当工人；
1978
年考入中国人民大学中文系；
1982
年毕业后被分配到河南省，从事公安教育工作。
1971
年，是我作为
“
知青
”
，从郑州市下到信阳罗山县务农的第三个年头。
这天早饭后，我和中武各自扛着架犁，牵着水牛去犁田。
我们这里是淮河以南的平原，因此很多块水田的面积都比较大。我们两个一走进田里，立刻就成了画中人！
四周的田里开满了紫红色的草籽花，真像是一大片一大片紫色的云和霞落到了我们身边！鼻子闻到的也全是草籽花浓郁的香味！我到农村后才知道，这种用来做稻田
“
绿肥
”
的植物，还有一个漂亮的名字：紫云英！
那个年代，农民种田还很少用化肥，每年开春犁田时，就把长到一尺多高的紫云英连茎叶带花翻进泥水里沤成肥料。可想而知，这种田里种出来的稻米，与后来上化肥种出来的稻米，二者的差别有多大！
犁水田这活儿对我和中武来说，早已是熟门熟路了，而我们俩犁的又是相邻的两块田，时不时地还有机会说上几句话，因此干着也不觉得寂寞。
犁田犁到半晌午头，突然听到有人叫我们俩的名字，扭头一看，只见生产大队的任会计沿着田埂向这边急走过来。他一面走还一面高声喊道：
“
好消息！好消息！
”
任会计走到我们俩跟前，笑眯眯地说，郑州市饮食公司到公社来招工，公社向生产大队电话询问了我们俩的表现后，就向饮食公司推荐了我们，并让明天到公社去
“
面试
”
。
在河南省，大批知识青年到农村接受贫下中农再教育这场运动，是从
1968
年下半年正式拉开帷幕的。例如说，我们这一大批知青就是在
1968
年的
10
月份下到农村的。在我们的前面，还有一批青年学生是作为首批知青离开城市到农村来的。而城里单位到农村来招工这档子事，最早则是从
1970
年开始。这也就是说，当时河南省下乡的知青中，最早有在农村干了一年半就返回城里的。
按照那时的规矩，凡城里招工单位来农村招工，其一，除特殊情况外，招工对象必须是城里下到农村
“
接受贫下中农再教育
”
的知识青年；其二，招工单位招的知识青年必须由公社推荐并提供政审材料，然后由用人单位对推荐对象进行
“
面试
”
，以决定录用还是不录用。这里还需要捎带说明一点的是：公社向招工单位提供的所谓政审材料大都是由知青父母的单位开出的。因此，除了一些特殊情况外，大多数的政审材料实际是对知青父母做出的政治审查证明！
第二天早饭后，我和中武就动身去公社。我们大队离公社所在地大约有
15
里路，全是土路。那时别说公交车了，这里的农民家里有自行车的都极少。不过我们那时候走这么长的路也习惯了，再说我们是两个人，因此更不觉得路有多长。
我们俩一边走一边天南海北的神聊。聊着聊着，我的心念不知怎么一转，就向中武问道：
“
中武，你给我说句实话，文革初期批斗校领导和老师的时候，你对他们动过手没有？我是没有动手打过谁，干的最缺德的一件事，就是用蘸了墨汁的毛笔在一个老师的脸上画了两道！
”
中武说：
“
我也没打过，实在下不了手！老面打过！我亲眼看见他死命抽了我们学校的书记两个耳光。他那两个耳光抽完，书记的脸立马肿成了面包！
”
中武说的
“
老面
”
，是他的同桌好友，下乡下到别的地方了。他聪明极了，就是说起话来特别
“
面
”
，因此获得了一个
“
老面
”
的外号！
“
你知道老面为什么打那个书记？
”
看到我投过去的询问的目光，中武说：
“
那一天，我们砸开了学校档案室的门。老面在他的档案里发现了一张表。这张表里有一栏是
‘
校方对该生高考录取的意见
’
，上面清清楚楚地写了一行字：此生家庭问题严重，建议不予录取。
”
我听了大吃一惊，刹那间只觉得一股寒气掠过后脊梁！
因为我知道，中武和老面都是他们那所全省最顶尖高中的高三学生，而老面是高三年级四个班中学习成绩最出类拔萃的学生之一。学校里所有的老师和学生都一致认为，老面考上北大清华易如反掌！文化大革命是于
1966
年
6
月份在学校里开始的。这也就是说，如果不是搞文化大革命，老面、中武他们再有几个星期就该参加高考了。
我结结巴巴地问中武：
“
老
…….
老面还没参加高考，学校就已经给他判了死刑！是
……
是
……
是不是这个意思？
”
两朵愤怒的火焰在中武的双眼中燃烧。他点了点头，咬牙切齿地说：
“
要不是我们砸了档案室，老面和其他几个同学死都不知道怎么死的！像他那么面的人，会抽书记耳光，实在是忍无可忍了！
”
“
老面那么优秀的学生，学校为什么要这样对待他？也是因为他爸的事？
”
“
那还用说！他爸
57
年被打成极右分子，押送到大西北去劳改，就再也没有回来。
”
我重重地叹了口气，然后说：
“
操！你们那个书记挨两耳光还是轻的！
”
现在再回过头来看，学生批斗，打骂，侮辱教师和学校领导的行为，无疑是及其错误的，是违法的表现！但是，在我们上小学，中学的年代，又有谁对我们进行过法治教育呢？另外，即使在文革之前，极左思潮和
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的
“
血统论
”
，也已经渗透到了社会生活的好多领域。而学校领导在高考前就给学生签署是否准予录取的意见的做法，也绝对不是他们自己发明的！
我和中武来到公社。公社安排人把我们领到后面一排平房跟前，也没等多长时间，就让我们分别进入房间，接受招工单位的
“
面试
”
。
我走进屋子，瞟了一眼坐在一张桌子后面准备接待我的工作人员。他有
40
多岁，个头不高，偏胖，虽说穿了一身中山服，但怎么看也不像是个干行政的人。我猜想他可能就是饭店里的一个厨师，临时抽调来做招工工作。
这个人倒是挺和气的，在与我的谈话中，油晃晃的胖脸上自始至终都荡漾着笑容。他先向我介绍说，市饮食公司这次招工主要是招厨师和服务人员，厨师要男的，服务人员则是从女知青中招。
随后，胖厨师就微笑着问：
“
要不，你先谈谈家庭情况？
”
我知道这才是正题，于是回答：
“
我父亲解放前毕业于国民党反动派的军医大学，解放后在河南医学院及其附属医院既当教师又做外科医生。
”
胖厨师试探着又问：
“
你父亲在文化大革命中，受没受过革命群众的批判？
”
我点点头：
“
受过，文革初期他作为反动学术权威受过革命群众的批斗。
”
胖厨师的提问逐渐走向纵深：
“
听说你有个大伯父现在在台湾？
”
“
是的。我大伯父是国民党反动派的空军军官，解放前夕跟随蒋介石逃到了台湾。
”
其实，那时我对父亲和大伯父的情况也知之甚少。好多年之后，我才知道，父亲当时就读的是安顺军医学校本科部，
1943
年底毕业后，所有的毕业生成建制直接编入中国远征军。父亲参加的是战地手术队。远征军对日军的每一仗都打得异常惨烈。第二十集团军攻打腾冲那场战役，父亲他们每个人每天都要做
20
台手术。
我的大伯父先是黄埔八期学员，后又从八期中选优进入杭州笕桥航校第二期。抗日战争后期，大伯父先是在陈纳德将军手下任中方参谋长，后被任命为滇西战区的空军司令。他指挥着中国的战机，在祖国西南的千里长空与日本飞机作最后殊死的搏斗。在中华民族处于危难之际，我的父辈们都曾在抗战的最前线，义无反顾地贡献着他们的青春和一腔热血！
现在，无论什么时候想到这些，我都会因有这样的父辈而倍感骄傲和自豪！
然而，在文革和之前的年代，这些都曾像一块巨石，压得我们这些做晚辈的子女抬不起头来！
听完我的讲述，那个胖厨师倒是用一种很同情很理解的口气说：
“
这都是长辈们的问题，不是你们做晚辈的错！
”
我
“
面试
”
结束，告别胖厨师出来。不一会儿，中武也从另外一间屋子里出来了。看看时间还早，我们俩就踏上了回大队的路。
路上，我问中武
:“
饮食公司和我谈话的那个人八成是个厨师，和你谈话的那个人怎么样？
”
中武兴冲冲地回答说：
“
绝对是个没见过世面的半文盲！他让我谈谈我爸的情况。我告诉他说：我爸黄埔六期毕业，在国民党军队中，历任排长、连长、营长、团长、旅长、师长，最后在胡宗南手下任中将军长！你猜怎么着？
”
中武一边笑着说，一边把拇指和食指拢成圈放到眼睛上比划，
“
那哥们随着我说的话，两只眼睛吃惊地越瞪越大，最后瞪得像铃铛那么大！
”
我听了开心地哈哈大笑。
其实，中武的父亲在抗日战争时期，也没少与日军打仗。记得我们头一次回家探亲，长途汽车开上罗山县与信阳市之间的那条沙河的大桥时，中武指着窗外已干涸的沙河河床告诉我，他那在省政协当参议的父亲听说他下到罗山县农村的时候就告诉他说，当年他就率领部队在罗山县西边的大沙河一带与日军打过一大仗。他父亲的一员爱将就因为杀敌太奋不顾身而中弹阵亡！为此老将军还伤心了好长时间！
几天以后，郑州市饮食公司招工结束，将招到的知青带走了。
不用问，肯定没有我和中武的事！
去不了饮食公司，我们俩倒是都挺不在乎的。我还笑着对中武说：
“
人家肯定是怕咱们俩当上厨师后，往锅里放毒药！
”
一年以后，我从知情人那儿才知道，河南医学院给我开出的政审材料中，把我父亲定性为历史反革命兼现行反革命！也就是说，全公社数百名知青的政审材料，我是最差的一个！
作者在农村时
一直到了
1972
年底，我们公社这一批家庭出身不好的
“
黑七类
”
子女才被最后
“
撮底
”
回到郑州。在这里，很有必要补充一点的是，河南省
1968
年和
1969
年下乡的这一大批
“
老三届
”
知识青年，在农村时间最长的也就是我们这拨，干了整整四年或四年多几个月。据说这在全国省份中还算是比较短的，外省市的知青在农村最长有十几年的。
我被分配到一家国营大厂下属的集体小厂当工人。当时，集体小厂工人的社会地位极低，比如说，国营大厂里任何一个女工都不会愿意嫁给我们这个小厂里的男工。
1976
年
“
四人帮
”
被打倒，文化大革命结束。不久，又恢复了高考。在
1978
年的高考中，同样在另外一家集体小厂当工人的中武以理工科将近四百分的高分考上了东北大学，我也以文科较高的
401
分考上了中国人民大学中文系。
在一次假期结束返校的火车上，中武和我刚好坐在了一起。我们聊了一夜。当回忆起那次招工的往事，我们俩不禁都感慨万分！
时间又过去了将近
20
年。有一次，我们俩又相聚在一起。我对中武说：
“
当年我们这两个连当厨师都当不上的人，现在一个是国家的高级科技人员，一个是共和国的高级警官。类似这样的事，在中国可谓是比比皆是。历史开这样的玩笑，到底谁该负这个责任？
”
当这篇文章写到最后一段时，从我的脑海中突然冒出来一个问题：中国从夏王朝开始至今
4000
多年的历史中，像上个世纪那将近
30
年里，老百姓因家庭原因而导致求学，找工作受阻的情况，不知道还有没有？如果有，算不算传承？如果没有，算不算史无前例的创新？
转自《新三届》
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张玫：十二岁红少年 六千里大串联
》
分类：
十二岁红少年
六千里大串联
－－作者：张玫
张玫，男，祖籍河南许昌，
1954
年出生于湖北孝感，幼年随家庭迁居多地。
1966
年小学毕业参加文革串联，后在河南农村当过知青，在湖北林场当过林工，
1978
年进入中国人民大学哲学系，毕业后在武汉警察学院任教，
2015
年退休，现侨居加拿大尼亚加拉瀑布附近。
本文作者（右
1
）与当年串联朋友
45
年后再相聚，
2012
年广东惠州。
20
世纪
60
年代中期，毛泽东亲自点燃的
“
文化大革命
”
之火，在中国大陆陆续燃烧。
1965
年下半年，全国批判
“
三家村
”
以及吴晗的《海瑞罢官》，文革战车准备就绪；
1966
年
5
月初，中央政治局扩大会议批判彭
(
真
)
、罗（瑞卿）、陆（定一）、杨（尚昆）
“
反革命集团
”
，文革外围战展开；
1966
年
5
月
16
日，中共中央颁布《五
.
一六》通知，文革号角全面吹响。
同年
8
月上旬，中共中央在北京召开八届十一中全会，毛泽东突然发表《炮打司令部
——
我的第一张大字报》，全会通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》，文革发起总攻并驰入了快车道。
对于
1949
年后出生的我们这一代人来说，
1966
年
8
月
18
日是一个难忘的日子。如同一提起文革，就联想到红卫兵运动，一说起红卫兵，必想起
“
八一八
”
。这一天，身穿绿军装，佩戴红袖章的毛泽东站在天安门城楼上，首次接见来北京进行大串联的全国各地红卫兵，包括北京的革命群众，共百万之众。
嗣后，伟大领袖又分别于
8
月
31
日、
9
月
15
日、
10
月
1
日、
10
月
18
日、
11
月
3
日、
11
月
10
日、
11
月
26
日共八次接见红卫兵
1300
多万，相当于一个中小国家的人口。
在北京天安门广场接见全国红卫兵的举动，使已成气候的红卫兵运动如干柴烈火。红卫兵所发起的大串联更是如火如荼，达到高潮。如果说在
“
八一八
”
之前，
“
文化大革命
”
只是华夏大地上滚动的、令人惊骇的阵阵闷雷，那么，毛泽东接见红卫兵，给这个由涉世不深的青少年学生为主的群众组织打气、加油，就成了把整个民族冲得晕头转向的狂风暴雨。
这些
12
岁至
20
余岁的青少年，正在初中、高中、大学读书的学生，既身不由己被裹挟，也推波助澜见狂热。
1966
年夏，首都红卫兵南下野战队开始了首次串联，于是全国学生停课闹革命，各地学生拥入北京，接受检阅；北京学生四处点火，传播经验。上至繁华都市，下至边陲小镇，都设立接待红卫兵串联的接待站。
大串联中的本文作者。
串联的红卫兵，不仅乘火车、汽车、轮船、市内交通免费，住宿、吃饭（后来也收钱和粮票，但对于无钱者也可借支）、逛旅游景点也不要钱（当时很多旅游点的门票只有几分钱）。
一时间，北上南下，车轮滚滚，火车上人满为患。当今
50
岁以下的人，只是知道每年春节期间，导致火车乘客爆满的
“
民工潮
”
，却不知当年的红卫兵
“
串联潮
”
，要超过现今的春运拥挤多少倍。
当时全国铁路无论是通车里程，车次、车速和运输能力都和现在不可同日而语。各趟旅客列车里的桌子上、行李架上，座椅下，厕所内都挤满了人，这种场面，回忆起来都让人胆战心惊。
很快，铁路已无法超负荷运转，而当时的其他交通方式极其落后。不停止串联，国民经济将会崩溃；停止串联，又会给毛泽东发起的这场运动泼冷水。头盖刚刚掀开，好戏还在后头，这样的难题让周恩来都束手无策。
恰好这时，大连海运学院和首都大学红卫兵发起徒步串联闹革命这一新创举，并很快得到已焦头烂额的中央领导肯定。从
1966
年
11
月开始，到
1967
年
2
月，乘车串联已被禁止，徒步串联成为主导。
徒步串联模仿的是当年红军长征，只是地域更加广泛，此时离红军长征胜利只有
30
年，红卫兵队伍旗帜很快飘扬在全国各地。红军到过的雪山、草地、大渡河、泸定桥、腊子口、六盘山等当时交通不便，红卫兵鲜有到达。主要目的地集中在北京、韶山、井冈山、瑞金、延安、南昌、遵义
……
也就是现在所谓红色旅游之地。
当年飞越中国上空的美国大鹏侦察卫星拍摄过这幅颇为壮观的图景：铁路沿线、公路两侧，到处是一队队身穿绿军装、臂戴红袖章，背着黄挎包，背着行李的年轻人。
23
年后的北京曾有过类似的宏大场景，但无论是声势还是人数，难以望大串联之项背。本人亲历两场在中华上演的大剧，不知是荣幸还是悲哀。
大串联中的本文作者。
我当时随父母飘落至鄂北的一个小镇，刚进入镇中学读一年级。由于种种原因，我没能和那些根正苗红的同学一样，赶上串联的第一阶段，也就没有成为八批中的一个，进京一睹天颜。直到改革开放前，我一直引以为憾。
要知道，当时全国七亿人口，绝大多数是毛的
“
粉丝
”
。和北京的学生具有得天独厚条件不一样，中国小城镇的中学生，能到北京接受英明领袖的接见，尽管比现在中百万大奖要容易，但兴奋和喜悦的心情却有过之而无不及。
进入
12
月，毛泽东已不再接见红卫兵，中央也不提倡外地红卫兵去北京。我们的学校已经停课，高年级学生纷纷结伴外出，高我两届，在另一所中学读书的姐姐已和同学向韶山出发。每天我都可以看到一队队各地红卫兵经小镇南下，我实在按捺不住投身于这场运动的冲动。
我的同班同学因年纪较小，在乘车串联被叫停后不再有人愿意出行。于是，我决定一人外出。虽然我当时只有
12
岁，身高
145
厘米，体重
60
余斤，但我从小喜欢看地图，方位感极强，也读过很多中外书籍，有着与现在的青少年不同的知识结构，而且胆量极大，敢于冒险。
我向广水镇中学负责串联的孙老师请示，诈称同学陈建国的姐姐和她的县一中高一同学的串联队带我外出，并让陈建国到场做伪证。于是，我得到了一纸串联证明和第一个月的
13
元钱串联费（含生活费、鞋费、雨伞费）。
如果一个月后仍在途中，学校收到电报后会向学生所住接待站寄第二个月的
6
元串联费。回想起来，我之所以第一次外出就将近两个月，很可能是为了得到第二个月的串联费。
1966
年
12
月
12
日至
1967
年
2
月
6
日，我的
57
天的处女游分为两个阶段。和现在我每次外出旅游前都要制定计划一样，当时我计划的路线只是第一阶段，第二阶段缘于路途中的一些变化。也和我现在我外出尽量少走回头路一样，我制定的经长沙去韶山、经萍乡去井冈山，到瑞金后至南昌，经九江、黄石返武汉的路线是一个圆圈式的路线，这种出行路线比原路往返的效率高一倍。
文革中的本文作者。
第一阶段：
1966
年
12
月
12
日至
1967
年元月
7
日。湖北广水
—
湖北武汉（汉口）
—
湖北蒲圻（现赤壁市）
—
湖南长沙
—
湖南韶山
—
湖南湘潭
—
江西萍乡
—
江西南昌
—
江西九江
—
江西瑞昌
—
湖北广济
—
湖北黄石
—
湖北武汉（武昌）
第二阶段：
1967
年元月
8
日至
1967
年
2
月
6
日。湖北武汉（武昌）
—
湖南长沙
—
湖南韶山
—
湖南湘潭
—
湖南株州
—
广东广州
—
湖南长沙
—
湖北武汉（汉口）
—
湖北广水。
我出发伊始就没有遵守只能步行，不能乘车的规定，而是利用我常在铁路边玩耍时获得的知识，逃票或购短途乘长途来混火车。当时中国穷人很多，无票乘车现象时有发生，我很快成就精于此道，成为乘火车不购票的老油条。
两个阶段共
6000
多华里路的行程，还是步行了
400
余华里（武昌至李桥
10
华里，两次长沙至韶山约
300
华里，九江至瑞昌
70
华里，瑞昌至码头
40
华里），除乘火车外，两次韶山至湘潭的汽车，还有广济至黄石的轮船，我也没有按规定购票。
也难怪，如果现在一位个头矮小的
12
岁孩子，背一个十斤左右的被子走路
(
可是长途呀
)
，家长还不心疼死。出发
7
天后，武汉某中学同学在长沙向我传授经验，我和他们一样把被子邮寄回家。此后，尽管无被一身轻，走到哪就借当地接待站的被子，我还是取消了前往离铁路太远的井冈山和瑞金的计划。
我初到武汉住在辛家地小学，在长沙和南昌均住在省委接待站，在这三个省会级城市我都住了
3
天以上，尽兴地乘公汽四处游逛，每天与不同的人打交道，交流串联经验。
1966
年
12
月下旬，我来到了令人神往的韶山，参观毛泽东旧居，购买韶山纪念章。当时凭串联证明上的人数购买，价格并不便宜（一角钱够吃一顿饭了）。我把
1
人的证明更改为
11
人，拥有
11
枚韶山像章的我很是激动。后来，我用这些像章在萍乡、南昌换取了井冈山和瑞金的纪念章，并在武汉的六渡桥和武昌桥头毛泽东像章交换地换取了一些其他毛泽东头像。
本文作者
(
右
2
）与人大哲学系同学合影，
1979
年四五运动三周年时。
70
后至今的年轻人，也有对歌星、影星、体育明星的
“
追星族
”
，可他们无法理解，当时中国数以亿计毛泽东的
“
粉丝
”
，为什么那么狂热。全国只有一颗
“
星
”
，这就是
“
大救星
”
毛泽东，中国人是一星族，不允许也不可能有多星族，这是一个让后世百思而不得其解的时代。
1967
年元旦我是在黄石度过的，并于元月
3
日左右完成出行前的计划（井冈山和瑞金除外），乘火车再度来到武汉。在华师接待站的数天里，我和河南信阳一中初二的高顺友（
14
岁），河南泌阳一中高一的陈强（
16
岁）成了好朋友。
因我祖籍河南，能说一口流利的乡音。他俩和各自的队友已步行数百里，疲劳不堪，到韶山至少还要走半个月。后来，他们抛弃各自队友，让我带领他们乘车再去韶山，这就有了我的第二阶段的行程。
这时，我已不是初出茅庐，而是经验老道。于是，带着陈高二人，从武昌车站乘
5
次特快至长沙，住长沙钢厂接待站。我让陈、高二人将行李寄存在接待站，以便轻装步行。
20
多天前走过的长沙至韶山
150
华里路程都是小路，当时连汽车都不通。不知何故，上次至韶山，和武汉的几个散兵游勇时合时分，走了两天并不觉得累（晚上住在宁乡九中）。而此次和陈高二人走同样的路程，却在第二天实在走不动了，最后十几里路，是二人把我架着走到的。
和上次一样，韶山到处都是红卫兵，接待能力已饱和，住宿极拥挤，连吃饭的筷子都没有，有时一支筷子一分为二，有时就用树枝吃饭。后来，我仍然采用无票混汽车的方式（比混火车难度大多了）带他俩离开韶山至湘潭，住了
1
天后，来到湖南中部的重要交通枢纽株州。一个月之前，我从湘潭到江西萍乡的火车上曾经过此处。
三人在株州住了
3
天，原打算回长沙，因长沙钢厂接待站有二人的行李，我的第二个月串联费也将寄到这里。但我们误上了一趟上海至广州的火车，车到株州，明明车头向北，开车后，才发现反向南行。我不顾二人反对，将错就错，索性去了广州。
本文作者（左
1
）与大学同学。
1967
年元月中、下旬，四九时节，这是一年里最冷的时间，但我们在广州五天感受的是春秋的温暖，厚厚的冬装成为累赘，很是燥热。串联途中的红卫兵很少洗澡，身上的虱子已是司空见惯。
从广州返回长沙的途中，我和两位朋友发生了争吵，我一气之下，将他们甩掉，自已挤上一趟慢车，
24
小时后才到长沙。在长沙钢厂接待站，我没等到他俩，没有我的带领，他们乘车将很困难。我拿到了学校给我寄来的钱，给他们写了一封信，便乘火车回到武汉。
陈强、高顺友这两位朋友，都是极厚道的人。他们如何从广州回到长沙，后来又是怎样返回各自家乡，这几十年又会有什么样的命运，我不得而知。但我相信，他们还在这个世界上，也会有很好的发展。
1967
年元月下旬至
2
月上旬，我在武汉住了近
10
天（先后住在黄石路对外协和桥口工人文化宫）。春节快到了，国家对串联开始收紧，只回不出。周恩来发指示，号召串联的红卫兵回家，待明年春暖花开再外出串联，凡回程者都办理免费车票。
这其实是一个缓兵之计，国家也承担不起这样的折腾，大串联已近尾声，除少数滞留不归和顶风外出者，绝大多数红卫兵都回家过年，并期待着春暖花开的承诺。
本文作者（后排右
1
）与大学同学。
离春节还有几天，我回到了离别近两个月的广水，向父母详细讲述了我的经历，她们一直以为我是和同学结伴外出。我姐姐外出
20
多天早已回家，她们的团队去时全程步行，最远到达韶山。
1967
年
2
月下旬，春节刚过几天，我带着不到
15
岁的姐姐，以串联回程的名义去了郑州小姨家，并不顾小姨的劝阻，从郑州去了上海玩了几天，归途中还去了许昌附近的姥姥家。
此时中央已决定停止串联，路上已看不到行走的红卫兵，火车的车厢里，除少数像我这样于心不甘者，多数都听从指示，回家复课闹革命。接待站逐渐撤消，是退潮的时候了。如果串联继续下去，混乱的状况无法想象。
尽管串联停止，但中国的折腾却在继续，之后的各地造反派的武斗和上访，使神州处于一片混乱之中，直到
1968
年
9
月全国各省革命委员会成立，以及
1969
年
4
月中共九大召开，混乱才算告一段落。
而我，也利用这样的混乱继续周游全国的计划，在后来的五次远程出行中，我游遍了除东三省、新疆、内蒙古、宁夏、新疆、西藏、云贵川之外的大半个中国。其中
1967
年
5
至
6
月的赴越南抗美援越的行程，使我终生难忘。因为在这一次我遇见了女扮男妆的内蒙古少女谭继东
——
她的串联经历，见识和阅历，让我相形见绌。
40
多年后，我运用多种手段，逐一寻访找到了谭继东以及当年同去越南的串联朋友，共同回忆那个火红的，让人不可思议的年代。
本文作者与谭继东（真名谭丽文），
2011
年呼和浩特。
转自《新三届》
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分类：
八八三老照片背后的故事
——
由两张间谍卫星照片说起
作者：
闵甦宏
闵甦宏，
1956
年出生，上大学前在贵州的三线军工企业工作七年。
1978
年
1
月至
1982
年
1
月，
1985
年
9
月至
1988
年
7
月，在华东理工大学的化工机械专业和流体机械和流体动力工程专业本科和硕士研究生学习。
1988
年至
1998
年在深圳工作，
1998
年起在杭州工作。高级工程师，消防安全专家。现已退休，旅居浙江杭州。
一、引子
说来也巧，我正想着如何开篇写一下记忆中八八三厂早年的景象，上个月，儿子微信告诉我，美国政府解密了一批早年卫星拍摄的地球影像，其中包括中国，并且可以在美国的公开网站上下载。
我感到非常好奇，赶紧打开他发来的链接，可能是由于网络封锁的缘故吧，怎么也无法打开那个下载网页。于是，只能从谷歌地球上找到八八三厂中心地理坐标（东经
107°36′33″
，北纬
26°14′08″
），发给儿子，请他帮忙。几分钟后，他从美国给我发来了下面这两张卫星地图照片，告诉我，这里面就有我需要找的位置。
在电脑中打开照片，凭着近半个世纪之前，在八八三厂练就的识图本领，我很快就锁定了目标地，并标识了出来。在两张照片中，较小黄色方框内的就是八八三厂所在的区域，而那个较大的方框内，则是都匀市区。
说实在话，现在看卫星地图其实早已不是什么新鲜事儿了。在电脑上、手机上，通过谷歌、通过百度，我们每个人都可以随时打开卫星地图，找到世界上每一个角落的卫星影像，比这照片上的影像要清楚得多，而且还是彩色的。对准一个目标不断地放大下去，你可以看到屋顶上的瓦片、道路上的车辆和行人、海面行驶的商船、天上飞行的飞机、军港停泊的核潜艇。
谷歌地球的飞行巡航技术可以使地面上的事物看上去像从热气球上看到的一样。它的街道巡航技术使你甚至可以像一个行人一样，沿着你从未去过的街道闲逛，看到两旁的商店、广告、门牌号，甚至进入商店，看到货架上的商品和价格，看到别人餐桌上的饭菜
…….
我们现在查看卫星地图，都希望它是最新的，恨不得能够看到现时现刻正在发生的情景，但是，使我对这两张照片有如此大兴趣的，却是标注在这两张照片上的时间。它们分别是
“1967.12.17”
和
“1971.03 .25”
！
也就是说，在正好
50
年前的今天，以及
3
年以后的
3
月
25
日，分别有一颗美国的卫星掠过中国贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市的上空。以平面扫描的方式，分别拍摄下了当时的地面影像。照片覆盖的范围长达
120
公里，宽约
40
公里！一直延展到黔东南的丹寨、雷山、榕江一带。
当时的我们在干什么呢？我清楚地记得，大概就在那个时期的某一天（或许就是那一刻呢），我们子弟学校的中学生和全厂职工一道，在一车间背后的一间小厂房内，听一位军管会的领导做
“
形势报告
”
（这是当时的一种向群众进行国家和国际形势教育的形式）。在报告中，他讲到了，美国间谍卫星的辨别能力已经达到了可以看清楚《参考消息》报纸上的大字标题！以此来向大家表明，帝国主义亡我之心不死，我们面临着多么严峻的国际挑战云云。
我们当时听到后，都感到非常吃惊。天哪！这我们在干什么事情，人家不都看得清清楚楚啊！
当然，后来他还说起了那段著名的关于北极和南极环境温度差异的论点，与我们的常识同样有着巨大的差别。这也使我们对他报告的来源或他的理解将信将疑了。
但是，做报告和听报告的所有人做梦也不会想到，当时，果真有一颗美国的间谍卫星就在我们的头顶上，拍摄着我们听报告的会场呢！
现在这张间谍卫星照片已经在我的电脑中了！我迫不及待地打开它，并在屏幕上将其放到最大限度。可惜的是，能够看到的仅仅只能够达到一个房屋、一条街道的轮廓，却无论如何看不清楚哪怕是一辆汽车，更遑论报纸的标题了。
为此，我还向儿子发难，是不是你发给我的只是你电脑上的截图啊？怎么看不清楚地面的人物啊！我们军代表当年可是说，那时美国的卫星是可以看清楚报纸标题的。
儿子回答说，那怎么可能！
你怎么可以什么都相信啊！
是啊！几百公里看清楚一个
2
厘米见方的字，那得是多高的分辨率啊！莫说五十年前了，即使是在现在，世界上分辨率最高的美国锁眼
12
号，在近地轨道，最好的气象条件和最佳的时间下，拍摄地面影像的最高分辨率也仅有
0.1m
。也就是说，
10
厘米以内的实物，在照片上只能是一个无法细分的单色点。
我不知道是该庆幸美国当年的间谍卫星没有那么先进，使它看不到我们在下面正在努力制造着针对它的武器呢？还是该遗憾它的分辨率没有像我们军代表说得那样高，使我今天的故事没法更加精彩呢？
现在，我就将这两张照片贴在这里，与大家一起穿越回那过去的岁月，去回顾照片中发生的故事吧。由于照片有
350MB
之大，原图放在文章里是根本做不到的。截图在此就只能是一个形式了。随着我的描述，我会将大家感兴趣的部分在电脑中放大，然后再局部截图贴进来。
二、都匀
说到八八三厂，一定离不开它的所在地－－都匀市。
都匀市当时是继贵阳市和遵义市之后贵州省的第三大城市。
1966
年开始，四机部（即后来的电子工业部）将它三线基地之一的〇八三基地的指挥机关和部分生产、研究和配套单位设在了都匀市和它周边的山里。
在相当长的一段时间里，这里研究和制造着当时国内用于军事的最先进的电子工业产品，如电子计算机、雷达、卫星地面站、各种有线和无线的通讯设备，以及为人造卫星、远程洲际导弹等产品配套的部件。
都匀市是黔南布依族苗族自治州的首府。自治州的级别相当于地市级，都匀市则仅为县团级，而〇八三基地至少是与自治州同级的单位，下属各个单位都是中央直属企业，至少也都是县团级，基地指挥长更是军级干部。
虽然级别不高，但是，都匀市对〇八三基地以及下属的各个单位却有着非常重要的作用，也是无法分割的，因为，在那个非常困难的时代，我们所有人的衣食住行，生活供应，都离不开这个小小的城市。
将
1971
年
3
月
25
日拍摄的
2
号照片中较大的矩形框部分放大，我们可以清楚地看到由北向南蜿蜒流淌的剑江和
46
年前伴随在江边的都匀市。两座大桥连接起剑江的两岸，南边的那座就是著名的
“
都匀大桥头
”
。
以此为地标，顺着记忆的脚步，我们可以很容易地找到桥头东南角的火车站和站房后那条笔直的铁路线。当时，凯里还不通火车，所以，〇八三基地所有单位的几乎所有干部职工，都是怀着新鲜和忐忑不安的心情，在这里踏上贵州的土地，又分别进入各个单位所在的山沟里的。这里也成了远方的外地人离家最近的地方。凄厉的汽笛声响起，列车轰隆声越来越远，总能牵起大家无尽的乡愁。
从大桥北头沿剑江北岸向东走到底，那里就是当年贵州三线建设三大基地之一
“
第四机械工业部〇八三基地
”
的指挥部所在地和著名的龙潭口招待所，隔江可以看到古老的文峰塔。
如果照片分辨率如我们军代表所说那样高的话，我们本可以看到从市区通往各个单位的崎岖的山路上，来来往往跑着的解放牌卡车和车后扬起的滚滚灰尘。车门上特殊的标号
“106-03”
、
“113-02”
、
“504-06”
，甚至还有空军车牌标志
“
午
5”
等，代表着它们的所属单位八八三厂、四一九一厂、四五四〇厂、三十八所、三十七所等等。车上满载着各种物资，大到数十吨的设备，小到砖头、瓦片、螺丝钉。重要到各种代表当时国内最顶尖技术的国防产品，简单到副食品公司配给的猪肉和蔬菜。
剑江路和民族路的交叉口被称为
“
大十字
”
，这里是城市的中心。四角有国营百货大楼、民族百货大楼等城市的象征性建筑。从大十字往东走不远，便是
“
裤裆街
”
。因其为两条道路由一个共同点向不同方向延伸而形象地得名，真正的名字无人知晓。市民们总是那么喜欢作践自己居住的城市，如同现在北京人管央视大楼叫
“
大裤衩
”
、苏州中心大楼被苏州人称为
“
秋裤
”
、沈阳人把它的第一条高架路称为
“
土耳其（意指它又土又奇怪）
”
一样。从裤裆街再往前，便到了由一块块光滑的大青石板铺就，蜿蜒向上，街道两旁都是老式木结构房子的
“
石板街
”
了。
这几条街道汇集的地方，是城市的主要商业区域。在那个物资十分匮乏，消费能力极低的年代，说是商业区域，其实仅有极少的商店或商业，只不过集中了作为一个城市必不可少，而老百姓又不得不需要光顾的地方：买基本日用品的百货店，买服装、布匹等的布店，买肥皂、煤油、蜡烛、火柴等的杂货店，除了盐巴、酱油、苞谷酒，其他几乎什么也没有的副食品店，只卖一种像耐火砖一样颜色的饼干和一种可以用来敲核桃的月饼的食品店，一间新华书店，一间电影院，一间照相馆，一个邮电局，一个银行储蓄所，还有就是几间除了米粉和米饭，几乎没有东西供应的饭店了。
每逢周日，大十字旁会开来一辆辆各个单位接送职工或家属进城办事的敞篷大卡车。进城的人处理完必需日用品采购、储蓄、邮政等计划要办理的私事后，便也无所事事了。唯一的电影院没有电影好放而关着门；石板街口的新华书店里面除了毛选和《赤脚医生手册》、《机械工人手册》等为数极少的工具书以外，几乎没有图书供应，只有对面的那家工农兵饭店脏兮兮的店堂里在忙乱地卖着一毛钱一碗的米粉。胡乱吃几碗（好像没有人只吃一碗的）拌着红通通辣椒的米粉，填一下肚子，再顺便在街边捎带上一两根甘蔗、几把新鲜的蔬菜，便匆匆赶去乘车点候车了。错过了厂车就麻烦了，住店住不起，你很有可能不得不步行
3
～
4
个小时走回去了。
从
1
号照片上看，
50
年前的今天，都匀市区上空笼罩着云雾，这可是一个不详的征兆，说明着天气将骤然变化。
又过了整整一年，也是
12
月中旬的一天，我和妹妹刚跟着妈妈从苏州来到八八三厂不久，黔南自治州在都匀市的体育场上举行群众大会，记不清是庆祝自治州革命委员会成立，还是它的周年庆。为了营造气氛，给当时试图推翻革委会的造反派组织
“
四一四兵团
”
以威慑，州革委会通过〇八三指挥部，调集了当时基地在都匀周围正在建设中的所有单位的全部职工参加大会。
于是，各个单位动用了自己的车队，浩浩荡荡地把职工都运到了都匀市的体育场。我也随着父母开开心心地混在人群里。那个露天的场坝一下子都填满了。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，口号声阵阵。那天大概是都匀市有史以来最热闹的一天，也是冬季里难得的晴好天气，天气热得连单衣都穿不住。
然而，就在大会开到一半时，天空飘来了一大片云。大家都在庆幸云彩遮住太阳带来的一阵清凉，谁也没有感觉有什么异常，只有当时的老厂长黄健看到后，紧锁眉头说了一声
“
不好
”
。
群众大会结束后，大家又要排着队伍，敲锣打鼓地走到一里路外山上的州政府大楼前去表达祝贺。看着云层越来越多，越来越厚，老厂长一路上在催促着大家走快点，不要停留。完成仪式后，马上通知各个车间科室集结所有人员立刻下山，上车返厂。
一路上山风阵阵，温度在大幅度地降低，大家因为衣服穿得少，都冻得够呛。爸妈只能把我藏在身后以躲避风寒。因为山路崎岖，虽然只有十五公里的路，却要开足四十五分钟。等回到厂里，天快要黑了，温度已经不足
10
度。老远就看见
9
岁的妹妹一个人穿着单衣，站在车库坡道旁的小楼下，眼巴巴地在等着我们回家。
当天晚上，外面就冰天雪地啦！幸亏老厂长经验足，处置及时，我们撤得快，没有造成什么损失。据说，当天一些没有经验，动作慢的单位可就遭殃了。
这是我们三线企业唯一一次参加了地方上的文革运动，这次经历也使我们都对贵州山区天气的反复无常，一雨便过冬的特点，留下了深刻的印象。
三、牛场
从都匀市往北，转向东，绕着山路再回南，经过花椒地、洛邦等地，就到了牛场。
贵州有很多地方都有牛场、马场、狗场之类的地名，其实，这是很早以前，分散在大山里的少数民族民众，在缺少对日期记录的情况下，对某一个地方是逢某一天（如逢
2
、逢
5
、逢
8
等）赶场的形象记忆。
比如说，某一天是赶牛场，过三天赶马场，再过三天是狗场，又过四天再转回牛场等等。
由于贵州幅员辽阔，人口稀少，山民居住分散，距离城镇较远，交通又十分不便，出来一趟非常不易，于是便会在某一个相对交通中心的地方（一般也是乡镇所在地）定期设立集市。山民们约定俗成的赶场时间和地点，出售自己的农产品或山货，购买生活生产必须的盐巴、煤油、农药、农具、种子等必需品，进行物资的集中交易。久而久之，这样的场名便成了地名。但囿于人的步行能力，这样的地名仅限于一个小范围使用，于是，贵州就有了很多同场名的地名。
从
2
号地图放大可见，
1971
年时的牛场一带是下面这样的：
从都匀去往丹寨方向的干线公路，在这里出现了一个三岔口，向东分出了一条支线，这就是两公里多长，通向八八三厂的专线。专线的北侧是都匀茶厂和大片的茶园，当时这里是都匀监狱的一个劳改农场，但是，却出产著名的都匀毛尖。
南侧山坡上传来孩子们的嬉闹声，那是牛场公社完小（从一年级到六年级都有）。刚建厂时，八八三厂的职工子弟都要到这里来，与贫下中农的孩子们一起操着当地的方言，拖着长音，朗读《为人民服务》。
从三岔路口，沿着干线公路向南继续前行，就进入了牛场公社的地盘。在公路左侧首先看到的是只拥有一支连枪套都没有的驳壳枪的派出所。我们全厂的户籍事务由这里管理。每逢需要表示威风时，总能看到那个所长，很滑稽地用一根细细的绳子，挂在脖子上，绳子一头拴着枪把，另一头拴在枪管准星头上，任由枪在肚子上荡来荡去。使人怀疑他那支枪能不能打响。
紧挨着派出所的是建在高处的公社粮库，显然这里是公社最重要的地方，也是我们全厂计划粮食的供应点。当时，厂里还没有建粮站，每逢赶场或闲暇时，我和小伙伴儿们都要约着一起到粮库买米或面，用口袋称好背回去，相互比着看谁背得更多。随着年龄的增加，我们背米的负重能力从一次
20
斤，提高到了
30~40
斤，到十四五岁时，能够一次背到
80
斤！
隔着一个水塘和公路，与粮库相对的，就是公社的管委会，一栋两层楼的木结构房屋。隔着粮库的南侧围墙，是公社的供销社，里面永远散发着一股混杂着煤油、农药、六六粉、肥皂等在一起的浓烈的气味。供销社前的这一段公路，就是商品自由交易的地方，叫场坝。
在赶场天，老乡们沿公路两侧摆卖着从周边山寨里挑来的蔬果、家禽、薪柴、山货等，我们就在中间走来走去，操着各种口音的本地土话，与老乡讨价还价。
说来，我们还得感恩当地的少数民族，因为在当时，在国内的绝大多数地区，个体自由市场都是作为资本主义的尾巴，而被禁止的，而唯有在山区少数民族地区，根据政策，允许保留了赶场这种最原始的贸易形式。要不然，在计划供应根本无法满足需求的情况下，我们在山里面真不知道该如何生活下去了。
当然，我们更关心的地方则是场坝另一侧下方，那两间普通的砖瓦房－－公社生猪收购站兼屠宰场。那时我们所有人的计划猪肉都来自于那里。
每逢周日赶场天，大家早早地去场坝上，第一件事情就是拿一块砖头压着带去的一个破包或破筐，放在收购站的窗口代替人占位排队。排在最后的一个人负责看守前面的所有占位次序不受破坏，必须等到后面再来一个人，责任移交，他才能离开。好在大家都是一个厂的人，相互都认识，共同遵守这一不成文的规定。
那时，每个人每个月的猪肉虽然只有区区半市斤，但是这一天是否能够买到猪肉，除了与你排队的先后有关外，还完全取决于是否有老乡前来公社交猪。
当时，农民们是不允许自行处置自己养的猪的。一户农民每养一头猪（当然，一般每户人家每年最多也只养得起一头猪），必须至少要向公社交售半头。农民必须把猪抬到公社的收购场来，由收购站按照毛猪价格收购并宰杀。
一旦远远见到有生猪抬过来了，大家便奔走相告，迅速集中到收购站。然后耐着性子，眼巴巴地等着杀猪的瘸腿老莫吃完饭，摸了嘴，在猪儿的哀嚎声中，拿他那把长长的杀猪刀，从脖子下去，非常准确地捅了猪儿的心脏，放出热气腾腾的猪血。又将气针插入死猪的四蹄儿处，用一把自行车的打气筒，将猪涨得鼓鼓囊囊，丢进烧着开水的大锅。接下来熟练地褪净猪毛、开膛破肚、取出肠肝肚肺、翻了肠肚中的赃物，再按规定剔除几块伞骨、朣骨，将净猪大卸八块。待交猪人割走自留的那份儿以后，剩下的丢在案板上，那就是可以凭计划出售给我们厂民们的部分了。
当时，可怜的农民们养猪并不能为了自己吃肉，而是为了换回一点购买生活和生产必需品的现钱，所以，他们往往只割回猪身上最肥的槽头肉（因为油多）和猪头（因为便宜），剩下最好的部分都留给了收购站。
大家吞咽着口水，一个紧接着一个递上肉票和现金，老莫准确地切割下规定份额的猪肉，挂在秤上几乎分毫不差。排在前面有更多的选择权，大家更多地喜欢肉多无骨的坐墩（屁股）部分，接着依次是前夹心、后夹心、肚腩和肋排。因为夹在肉里面的骨头是与肉一起卖的，不分价格，又同样算份额。排着后面的已经顾不上选择了，只图能够买到肉便可。即使到最后，可选的猪肉没有了，前后蹄膀和蹄脚部分也是无人问津的。虽然肉好吃，但买一斤肉来却有半斤骨头。这对于一个每个月才能吃到二斤猪肉的四口之家来讲，无论如何都是不可接受的。
即使是这样可怜的计划，也很难保证供应。更多的时候，是一场赶到底，也没有见到一个交猪的农民，大家只得悻悻地回家，等待下一周。由此可见，那个年代，在人民公社计划经济控制下的农村生产力已经被压抑到了何种程度！
四、八八三厂概貌
在电脑上将这两张照片中的黄色小框放大，我们可以较清楚地分辨出当时的牛场公社的芭榔、高石坎区域，看到当时正在建设过程中的八八三厂。
八八三厂在〇八三基地的
20
多个企业中，是第一批开工建设的，也是最小的一个。当时职工总数最多时不足千人，再加上非职工的家属也不会超过一千五百人。
从地理上看，八八三厂蜿蜒分布在一条山沟之中，连绵竟达数公里。从属于本厂的第一栋建筑到最后一栋厂房，步行需要将近一小时！整个厂区从功能上，以著名的
“
毛主席塑像
”
为界，分为生产区和生活区两个部分。其实，从地形地貌上，这里也正好是全厂的分水岭。从集体宿舍下，灯光球场旁的那个马蹄弯直到大食堂型后面的大峡谷，接纳了全部生活区及其周围的水系，一直流到芭郎大队，而生产区及两侧山上的水，则会从厂区中间的洼地，流往高石坎方向。这不知是巧合，还是当时有意识的布局。
整个工厂的建设工程以
1968
年为界，分为两期。
1
号照片拍摄时的
1967
年年底，正是一期工程全面建设的阶段。透过云层依稀可见，工厂的轮廓已经成型，道路已经通到了各处。
一期工程的厂房和住房以小而散为特点，环绕着厂区中间洼地四周的山边，建设了
31
幢占地面积各不足
300
平方米的小厂房；而职工住房和生活用房一共也就不足
30
幢，则更是以单层，少量两层的简易砖瓦房为主，夹杂着一些完全用油毛毡搭建的临时建筑，散布在
“
五七连
”-“
安装公司
” –“
灰平房宿舍
”-“
民工食堂
”-“
小卖部
” –“
灯光球场
” –“
集体宿舍
” –“
红平房宿舍
”-“
老汽车库
” –“
老食堂
” –“
招待所
”
一线。
可以看得出，关于三线企业靠山、分散、隐蔽的建设原则，在一期工程建设中，被不折不扣地执行。当时，确定这样原则的初衷，是要保证一是难以被敌人发现，二是即使发现了也很难被轰炸。三是即使被轰炸了也能够控制损失，并且不影响生产。很显然，这样严苛的限制条件对于企业的生产和工艺布局是非常不利，甚至是无法满足的。
因此，在从
1968
年下半年开始的八八三厂二期建设，以及〇八三基地后期建设的新厂中，逐渐就放宽了这一限制条件，出现了比较现代化的高大厂房和居住人数较多的住宅楼房。从生产区的局部放大图可见，到
1971
年
3
月，
2
号照片拍摄时，工厂二期工程在生产区中间洼地上建设的
5
个车间的几幢大厂房已经全部建成，包括
#1
～
#8
楼、新的集体宿舍、新的大食堂和新的小卖部、粮站在内的二期生活建筑也都在建造过程中。
为了重要设备的安全，在生产区甚至还花重金修建了一条几百米长的山洞厂房，可惜，由于当时的防水技术水平不过关，无法满足对于精密设备的防潮要求，最终这个项目报废。这件事儿当时也成了阶级斗争的一个专题，这是后话了。
这就是从当时的间谍卫星照片上反映出来的八八三厂、牛场和都匀市的基本景象，以及照片看不清楚，也无法体现的，我们在那段最艰苦的岁月中的基本状况。虽然，卫星照片的分辨率没有达到那位可爱的军代表夸大的那么高，但是，那时他所说的，我们的企业、企业的变迁、发展和活动完全暴露在
“
敌人
”
卫星监控底下的描述，却是真真实实的。
现在，
“
三线建设
”
已经成了历史，照片中的景象除了仍然保留着基本的地形地貌以外，已经完全改变了模样。当年的八八三厂现在已经被名声乍起的
“
贵州茶博园
”
、民国影视一条街等风景点所覆盖，就连山下的芭郎大队也建成了规模庞大的
“
汉唐影视城
”
！但是，当年我们的国家、我们的企业、我们身边的人，以及我们自己所发生或经历过的一切，却都已经像这照片中的影像，永远留在了这历史的长河中。
2017
年岁末完稿于杭州
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一、引子
去年年底，都匀市在原二机部东方机床厂旧址建立的三线建设博物馆开馆了。当年我们同一天参加工作的老友小奎第一时间赶去参观，并发出来一批与八八三厂相关的照片。其中一张照片引起了我的关注。
照片上是一台陈旧的机床，旁边的标识牌子标注着：
“
德国自动车床，型号
AS-4
，经周恩来总理批准，通过当时的香港华海洋行进口。
1972
年进入
883
厂。主要用于微型减速器轴类零件的加工。
”
我感到很纳闷儿。说起来咱也算是八八三厂的老机修工了，当年在厂里工作时，天天与机床打交道，对厂里面各种各样的机床不能说如数家珍，怎么也混个眼熟了，怎么就没有见过这台模样很特殊的进口自动车床呢？在厂友的微信群里提出疑问，颜湛生师兄回答了我的问题。
原来，这台机床还真是八八三厂的，也的确是进口的，只不过制造国不是德国，而是瑞士。我之所以对它不熟悉，是因为自打
1971
年这台机床来到八八三厂，一直到我
1978
年初离开，它就被闲置在五车间的一个角落里，盖着篷布，从来就没有被启用过。
八八三厂是当时为军事工业专业生产精密小模数齿轮的机械厂。下面的照片是陈列在三线建设博物馆里，当时厂里生产过的部分精密机械产品的图片。
二、现代化的厂房与设备
如果一个工厂的先进程度，可以用它拥有的设备来衡量的话，那么八八三厂毫无疑问是当年整个〇八三基地，乃至全中国最先进的精密机械工厂，没有之二！
对照着间谍卫星图片中的平面布置，先来看看我们当年的厂房吧。图片里的车间主厂房和主要建筑，都是
1968
年开始设计建造的。
我记得很清楚，那年的
12
月
1
日，我和妹妹刚随母亲从苏州来到八八三厂的第二天，就扛着锄头，跟在父母亲负责工程的同事们后面，来到厂区中间原来那块长着许多荆棘、油桐、红刺果的洼地上，煞有介事地跑前跑后，给我后来工作的四车间主厂房定位、打木桩、划线呢。
怎么样，虽然已经过去半个世纪了，现在看起来，这样的钢筋混凝土框架厂房建筑也不算落后吧。不过，如果你能够看到当年厂房里面的设备，大概下巴颏都要掉下来了。
就在这些厂房里，当时安装着各种各样为生产精密小模数齿轮而配套的金属切削设备，足有数百台之多，以至于超过了各个车间操作这些机床的技术工人的人数！
其中，专门负责齿轮毛坯加工的一车间和专门负责设备维护修理和机电动力供应的四车间拥有的设备以国产居多。有主力机型的济南机床厂
C616
普通车床、沈阳机床厂
C620
系列车床、上海机床厂
CM6125
精密仪表车床、南京机床厂的自动车床、北京机床厂的
X60K
、
X50K
立式铣床、
X62W
卧式铣床、昆明机床厂的
X8126
万能工具铣床、上海机床厂的
MA7120
平面磨床、杭州机床厂的
M7130W
平面磨床、大河机床厂（原中捷友谊厂）的立式转床、摇臂转床、立式镗床，还有更多现在已经记不得厂家和型号的内外圆磨床、无心磨床、刨床、镗床、插床等等。
完全不同于国内绝大多数企业更常见的老旧机床或地方小厂机床产品，八八三厂的国产通用机床都是国家级专业机床厂制造的定型产品。在当时都是最新最好的机床，更不用说，与这些机床安装在一起的，居然还有好几台赫赫有名的德国造
R200
型车床！
我们后来去很多老军工企业培训、参观，乃至我大学期间去一些上海大企业实习，所看到、所接触到的机床，都根本无法与八八三厂最普通的国产机床相比。
而这些最好的国产机床，在八八三厂里，却又算不了什么了。不信你走进那座二层楼的厂房里看看？首先，一进去你便会感到四季如春。能够想象吗？在五十年前，这座厂房楼内就安装着空调系统，保持着常年的恒温恒湿啊！
这里是专门负责各种齿形加工的二车间。能够加工形形色色精密的圆柱齿轮、圆锥齿轮、螺旋齿轮、组合齿轮、渐开线齿轮，摆线齿轮。通过一座天桥，走进楼上厂房。里面安装着几十台品种规格成套，由瑞士米克隆公司制造的精密滚齿机。据说，当时中国一共只进口了两套这种滚齿机，其中的一套半就放在了这里！
明亮的厂房里，最吸引人眼球的，是所有设备清一色的咖啡色亚光外观。每一台米克隆滚齿机的机座、机身、机壳、机盖都是采用翻砂铸造出来，表面只经过喷砂处理后喷上了一层薄薄的咖啡色清漆，却看不出任何铸铁件常有的合模线、浇口、砂眼、高低不平、气泡等缺陷，也没有为消除缺陷常采用的堆焊、刮腻、打磨等痕迹。各种部件组装在一起，整个设备外表凹凸有致、过度柔和圆滑、严丝密缝、浑然一体。真让人赞叹不已！瑞士真不愧是国际精密机械之都啊！
再看看楼下吧，除了安装着各种插齿机、刨齿机等齿形加工设备以外，还分隔有安装各种进口精密检验设备和仪器的机房。做机修钳工学徒时，跟随唐曙光师傅常规巡查时，进入过这个非常精密和洁净的场所。看到有一台仪器的
V
型基准轨道上居然还奇特地镶嵌着四块非常光滑的灰白色矩形非金属片。问师傅这是啥，师傅告诉我，这是翡翠！
将翡翠这类通常用于制作高档饰品的贵重材料用于机械行业，作为精密测量仪器的基准面，这是我头一次见识，也是唯一的一次。我想，除了是为了利用它的高硬度和极低的表面摩擦系数以外，还能够防止使用金属离不开的润滑油油膜厚度对测量精度的影响吧。谁让这里加工的是高精度齿轮零件呢？
与二车间相邻的，是五车间主厂房。五车间是工具车间，专门负责提供全厂生产所需要的模具、工装、夹具、刀具、量具，还提供生产材料以及与生产相关的锻压、热处理等工序。
在主厂房的大开间里，也安装着各类国产机床，看不出什么特别。但是，走进厂房一侧的一间间独立机房，你便可以看到一台台更高级的德国进口机床：座标镗、线切割、螺纹磨、滚刀磨等。注意，这里的德国是指当时西方阵营的西德，而不是社会主义的东德。西德的机床精密度是世界公认的第一。这并不奇怪，产品的精度除了与加工设备有关以外，还与模具、工装、夹具、刀具、量具的精度密切相关。制造精密齿轮产品的模具、工装、夹具、刀具、量具的机床的精度又怎么可能低呢！
那么，作为厂里机床修理的四车间，怎么就没有为精密机床修理而配套更精密的设备呢？谁说没有呢？其实，当时的总体布局中，为了这一批精密机床的修理，四机部就把它的两个部属精密机械修理站中的一个，设在了八八三厂里呢。为此，与这一批高精度机床一起进口的，还有一台德国造的丝杠磨床呢！
怎么样？这样豪华的工厂，我们的同龄人，就算是后来人，别说看过，连想象也想象不到吧！当时的八八三厂，毫不夸张地说，有以下几项中国第一：
企业拥有进口机床数量第一；单台机床均价第一；人均投资规模第一；人均拥有的机床数量第一；人均拥有的进口机床数量第一。
长期在这样先进的工厂里，使用着世界上最先进的机床，制造着
“
镇国大器
”
中必不可少的精密零件，使我们的八八三厂人眼光格外挑剔，心胸更加开阔，思维也格外敏捷与独特。
三、高昂的代价
当时的中国，同今日的朝鲜相似，与国际社会处于隔绝状态，甚至与过去亲密无间的社会主义大家庭成员国也势如水火。西方国家向中国封锁任何与或可与军事相关的技术和产品，通过正常的渠道，我们根本无法获得西德、瑞士、日本等国的这些高精尖的机床。即使是在
1950
年代建设起来的老厂里面常可以见到的来自苏联、捷克斯洛伐克、东德等共产国际阵营国家的那些
“
傻大粗
”
的机床也买不到。
为此，这才有了文章开头的那张照片中
“
经周恩来总理批准，通过当时的香港华海洋行进口
”
的标牌。究竟经过何人批准我们不知道，但是，在每一台进口机床的表面，的确都粘贴着一块金属铝牌，上面标注着
“
华海洋行
”
以及该洋行在香港的地址、电话之类的文字。
现在可以推断，当时是通过一家设在香港弥敦道，对外称为
“
华海洋行
”
的贸易公司，采用非常规的手段，秘密进口了这一批奠定了中国大陆精密齿轮制造基础的机床。这也为中国后来重大的军事科技项目：飞机、军舰、潜艇、雷达、人造卫星、常规导弹、核导弹、洲际导弹、潜射导弹、地面卫星通信站等等的发展提供了有力的支撑。
毫无疑问，作为〇八三基地里表面规模最小的企业，八八三厂却是投资规模最大的企业！大概在整个中国大三线的企业里，也应该是极为罕见的。印象中，当时，一台济南产
C616
型车床的价格是七千元，而单单一台西德进口的丝杠磨的人民币标称价格就高达近五十万元！
对于当时经济还很落后的中国来讲，为建设这个藏在大山里的齿轮制造厂，为进口这一大批精密设备，花费了多么庞大的资金啊！更何况那时国家的外汇收入微薄，我们所听到的，都是说国家是动用储备黄金换回了这些设备！
四、历史的写照
当时，这个偏僻山沟里的厂区并没有围墙，于是，时常可以看到一种反差极端强烈的场景：一方面一座座现代化的厂房里灯火通明，安装着当时国内，甚至国际最先进的设备，代表着国际国内顶尖的小模数齿轮制造技术水平，另一方面，初春时节，厂区两旁的山坡上，浓烟滚滚，高石坎寨的少数民族同胞正在放火烧山，沿用最原始的刀耕火种，广种薄收的生产方式；穿着蓝黑色土布衫和用旧轮胎皮制成的
“
王八鞋
”
的布依族孩子，挑着苍松野草，唱着山歌从厂里的大道上穿过；生产队的牛群就在忙碌的厂房旁边悠闲地吃草，个别胆大的甚至好奇地闯进车间里面来；而常年缺少油水的我们，却在从事先进生产方式的闲暇，从车间窗口抬头看着在陡峭山坡上牛只，留着口水，在心里妄想着它什么时候能够像上一次它大哥一样，一脚踏空滚下来。哈哈！那样我们就可以打牙祭啦！
如果前面的那张间谍卫星照片足够清晰的话，我们还可以看到，就在那个标注着厂大门的位置，有一个足有解放牌卡车大小的
L
型的大木箱。这就是那台全厂价值最高的西德丝杠磨床。自运到厂里来以后，不知何故，它就一直停放在那里，任凭日晒雨淋，冰雪风霜，长达数年之久。连外表的木箱子都腐烂了，也无人问津。更荒唐的是，在军管会掀起的一股股政治风暴中，它居然还成了某一种
“
反革命
”
的罪证，而受到批判！要不是它只不过是一堆钢铁，简直是要把它打翻在地，再踏上千万只脚，让它永世不得翻身了！
直到文革大混乱结束，开始恢复正常生产秩序后，在它被辗转运进作为精修站的
#31
厂房，打开包装箱时才发现，这么一台高精度机床的最精密的部位，主轴、导轨、丝杠等，都已经完全锈死了，导轨上的铁锈层甚至要用铲子来清除。作为一台机床的灵魂，它的精度已经丧失殆尽。事实上，它在还没有为人类做出一点贡献之前，就已经死亡了！
唉！这是多么令人痛心啊！离停放那台丝杠磨大木箱的地方不远，有一个山洞的入口。这里就是八八三厂在一期建设时，为保障厂里这一大批贵重的精密机床设备免遭假设的敌机轰炸，而专门设计修建的一条数百米长的山洞厂房的两个入口之一。
厂房两端的隧道有大约
5m
宽，沿着隧道走进去，在中间部分还开出了几间
7
～
8m
宽的机房。如果真的用起来，整个山洞联通隧道，足够安装我们全部的精密机床。早年的时候，也确实有两台精密机床曾经安装在里面，但绝大部分区域却一直是空着的。
我估摸着，大概原来这台最昂贵的机床也是计划直接安装在山洞厂房内的吧。
可惜啊，这个山洞厂房从建厂时就开建，延续了好些年，里面的轮廓、墙面和地面都尽善尽美，但就是一直无法解决它在潮湿问题，严寒的冬季，里面干干爽爽，温暖如春，但一到夏季，洞里虽然阴凉，但却到处都在滴水。这大概就是贵州喀斯特地貌的特点吧，山体由千疮百孔的碳酸钙熔岩构成，挖出的山洞里面到处渗水、透水。当时又没有现在这样好的防水技术和材料。几经折腾，最终不得不彻底放弃。曾经试验着安装在里面的两台机床，尽管配备了除湿装置，终也吃不住无尽的滴水，不得不撤离出来。
为建这个山洞，前后花费了一百多万元。这在当时，足以建设一座小型化肥厂啊！
我记得最大的一次应用，是
1971
年年底前的一个下午，史无前例地在这个山洞厂房里召开了一次全厂职工大会，洞门口还加派了岗哨。茫然不知的我们，从雨雾蒙蒙，阴冷潮湿的室外，进入到温暖干燥的山洞里，席地而坐，只感觉到非常舒服，昏昏欲睡。但是，军代表开口一席话，却把大家吓得魂飞魄散，心里发抖，难以相信自己的耳朵：
“
中共中央关于林彪叛逃出国的通知，中发
[1971] 57
号，毛主席批示：照发。中共中央正式通知：一、林彪于一九七一年九月十三日仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。二、
……”
天哪！这是怎么回事！林彪？林副主席？不是已经写进党章里，毛主席指定的接班人吗？我们昨天早上还在祝他身体健康，永远健康啊！
再一算，不由得一身冷汗：
1971
年
9
月
13
日，这不正是我们参加革命的那一天吗？毛主席啊！我们向您发誓，这事儿跟我们可没有关系啊！
这就是半个世纪前八八三厂的状况，大概也是大多数三线企业当时的真实写照吧。
五、差距与思考
是啊！就是在这一用黄金堆砌的基础上，以全国民众无法估量的经济利益为牺牲，我们的大三线建设支撑起了当时中国军事工业乃至军事实力在世界上的地位。但是，这个代价实在是，嗨！实在是太大，太大啦！
八八三厂的建设使我们清楚地看到，虽然当时我们也制造出了针对
“
西方帝国主义列强和苏联社会帝国主义
”
的尖端武器装备和高科技产品，形成了中国的军事工业体系，但是，这一切在相当程度上，又还是建立在他们制造的高精度机床基础之上的。这是非常尴尬的事实。
时隔五十年了，我仍然非常清晰地记得那些精密机床的模样，记得它们的气味儿（是的，那些进口机床的润滑油都是国外带来的，中国制造不出），记得它们启动时发出的轻盈鸣响，记得它们加工出来的精巧的齿轮需要轻拿轻放。
五十年过去了，我们曾经拥有过的那一批非常精密的机床设备，大概早已随着历史的磨损与变迁而报废，或变为文物了。我们是多么希望有一天，中国能自己制造出那样精密的机床设备啊！
五十年来，每当我走进一个工厂，都会特别注意观察它拥有的设备。但是，却再也没有见到过能够与当年八八三厂相媲美的机床。但凡看到几台精密机床，再看看它的铭牌，十之八九是进口的。
我们不得不承认这样的事实：到现在，中国仍然自己制造不出我们当年使用过的那些精密机床！问题在哪里呢？就在于我们缺乏制造这些机床的基础啊！这一基础不光包括客观基础，还包括主观思想基础、社会体制基础。
的确，与过去相比，现在中国的制造能力已经有了翻天覆地的变化，能够大批量制造出所需要的各种各样，包括最尖端科技的军用和民用产品。能够制造一流的高铁、大飞机、航空母舰、宇宙飞船、超级计算机等等。有的产品甚至领先于世界。不光满足自己的需要，还能出口，远销世界各地。绝对是当之无愧的制造大国。更有对制造的实质根本不懂的所谓教授专家，甚至别有用心地以此蛊惑人心，声称中国已经走上了世界制造强国的神坛云云。
事实果真如此吗？让我试举一例，来看看这里面的差别吧。
大家都知道，我们现在已经能够制造世界一流的超级计算机了。运算速度连续数年排在世界第一。但是不要说计算机的软件，就说硬件吧。超级计算机的硬件基础是什么呢？是大规模集成电路。
四十年前，刚刚粉碎四人帮时，〇八三基地曾经组织旗下各个厂，派人到三十八所去观看反映国外科技发展的电影纪录片。当时这类影片还是受到严格控制的。其中有一部日本的记录片，介绍的是日本集成电路制造与发展。我们在那个专门用来测试雷达的屏蔽厂房里，好奇地看着影片里精密的制造设备和飞速变化的自动化制造过程。与我们的现实状况反差极大的镜头令我们眼花缭乱，目瞪口呆。
放映后，那里的专家给大家做了简单的集成电路科普介绍。其中，他说到，日本已经研制成功单片集成度达到
10
万个以上晶体管元件的大规模集成电路，能够批量生产集成度达到万个晶体管元件级的集成电路。而当时的中国的水平呢？中国的集成电路制造质量合格率与单片集成晶体管元件数量成反比，即集成
10
个元件的单片合格率是十分之一，集成
100
个元件的单片合格率是百分之一，以此类推。可见当时我们与日本的差距有多大！而这个差距除了与材料相关以外，另一个重要的因素就是制造。
当中国制造出第一台亿次巨型计算机
“
银河
”
时，里面的大规模集成电路都是进口的。而现在运行速度最快的
“
天河二号
”
超级计算机，其数十万颗核心处理器也仍然是美国
Intel
提供的。
是的，我们现在已经能够制造出包括
“
龙芯
”
在内的，集成电子元件数量达到百万、千万级的超大，甚至特大规模集成电路芯片。我们也能够用这些自产的芯片制造出自己的尖端产品。当年带我们看电影的三十八所的创建人之一王小谟院士，在此基础上，主持研制了中国的国产预警机，并因此荣获
2013
年国家最高科学技术奖。
从无到有，从小到大，从购买到自制，这的确是巨大的进步。但是，这仍然不是大规模集成电路最根本的基础。知道吗？我们制造这些大规模集成电路的专用设备，到现在自己也制造不出来，依然是由日本或美国进口的。而更不用说制造这些专用设备的母机了。
这也就是说，其实，我们今天取得的辉煌成就，至少在机械制造的层面上，仍然有很大程度还是建立在别人制造业基础之上。而说到底，又有什么离得开制造呢？这一点，与五十年前虽有量的变化，但并没有本质的差异。这是一个非常严酷的现实。
我们今天之所以能够
“
创造
”
出那么多的奇迹，产生如此巨大的变化，其实，在根本上是得益于改革开放，融入世界经济，使我们今天能够有充足的外汇，能够从购买各种产品，到购买我们为制造各种产品所需要的各种设备。也得益于自由经济的市场，使我们有足够的动力，买来别人的制造设备，用来制造自己以及别人需要的产品。
五十年前，中国刚刚开始走自己工业化的道路，面临国内外严峻的局面，无暇顾及工业基础的建设。而近三十年，随着国门打开，体制改革，经济迅速膨胀与发展，使人们在获得巨大利益的同时，产生了能够一步登天的感觉。谈到工业基础建设，大家知道的，想到的，都只是高速公路、高速铁路、巨型计算机、巨型油轮、大炼油、大乙烯、超高层建筑、超长大桥、超级工程
……
以为只要能够制造出世界第一大、第一先进的产品，我们就是世界第一。每当一个新的科研项目取得突破，一个新的大国利器下线，一个超级工程竣工时，普通民众总会兴奋无比，欢呼雀跃，
“
厉害了！我的国！
”
不绝于耳。在这种急功近利，浮躁的形势下，说起真正的工业基础、制造业基础的建设，更多的是不懂，不知，也不屑一顾。
对此，我们早已经与
“
高精尖
”
打了半个世纪交道的老八八三人，我们操作过精密机床的人，制造过精密产品的人，特别是我们从事过精密机床安装、调试、修理的人，却要清醒很多，大家能够冷静地不仅仅看一个产品的应用和功能，而职业习惯性地思考一连串的问题：它是怎么制造出来的？是采用什么设备制造出来的？这些设备是哪里来的？制造这些设备的设备又是哪里来的？
在这样的问题前面，我们才能恍然大悟，原来，我们离开制造强国的目标还差得很远啊！
六、制造业的基础
是啊，任何科学研究发展，高科技产品推出，尖端武器制造，超级工程的建设，包含在其中的一切产品和工作，都离不开制造。制造业是一个国家的工业基础，而制造业的水平并不在于能够制造出什么样的产品，也不在于造出这个产品的所有零件，而是拥有制造各种产品所需要的工作母机，简单地讲，也就是各种机床设备。正是这些工作母机或机床的水平，最终决定了这个国家科学研究、科技产品、军事武器和工程的基础水平。
虽然随着电子计算机技术、通信技术、网络技术、人工智能技术的发展，我们在制造业越来越多地使用自动控制、自动测量、自动记录、自动操作、自动传输、自动比对调整等等，但是，不管今后科学发展到哪一步，仍然离不开基本的加工制造。这就如同人尽管大脑很重要，但永远离不开手脚一样。
那么，工作母机或机床的水平高低又是由什么决定的呢？是基准。什么是基准呢？基准就是构成任何一个工作母机或机床的基本工作面，或工作轨迹：直线、平行线、垂直线、螺旋线、平面、平行面、垂直面、圆线、圆面、圆柱面、角，以及各种特殊的形状（锥面、椭圆、齿形）等等，及它们的组合。毫无疑问，与这些基准相关的精度，包括且不限于基本尺寸、平行度、水平度、平直度、垂直度、圆度、同心度、角度等的精度及它们的组合。要问得到一个单一的基准精度很难吗？答案是非常肯定的。精度。什么是基准精度？
以最简单的平面基准为例吧。平面基准来源于平板。当年一台国产
C616
车床的价格是七千元，而当时我们机修钳工班拥有的一块不足
0.25
平方米的一级精度的平板的售价却要一万元！
为什么要这么贵呢？这就要知道标准平板是怎么做出来的。说起来也就更加专业了，只有我们机修钳工知道。基础的标准一级平板都是需要用三块同样的铸铁平板相互对研，找出平面上高的地方后，再由专业钳工靠人力，用平面刮刀一点一点挑掉。就这样反反复复，一遍又一遍。最终要达到相互对研的三块平板，在每一块平板的任何部位都满足每一英寸见方内不少于
25
个黑点的标准！
0.25
平方米的小平板，在刮到最后，快要达到目标时，每刮一遍就要在每一块平板的表面挑出一万刀以上，每一刀的刀痕都必须小于
25
平方毫米。一个强劳力钳工一天挑下来，汗珠甩八瓣，也做不了一遍。这是多么艰巨的工作啊！过去，这种平板都是由监狱的犯人做出来的。平板侧面铭牌上的制造厂名都是
xx
新生机械厂。
20
年前，我在某著名钢铁集团的不锈钢冷轧车间里，看到行车上正吊着一块足有两平方米的大平板，几个河北某厂来的大妈级的妇女正忙着往另一块躺着的同样大小的平板上涂抹红丹粉，又用吊着的平板来磨它。再把两块平板都打开，用刮刀开始挑刮上面黑亮的高点。这架势与我们当年飞刮平板和机床轨道是一个模样。
我不由得大吃一惊。她们这是要做基准平板吗？两平方米！就凭这几个妇女？这是要发疯啊！我饶有兴趣地上前，用一把刮刀试着刮了几刀。不错，基本功还没有丧失。她们看到我的姿势和刀法，纷纷竖起大拇指：一看就是个行家！一旁认识的日本专家也不解地看着我。嘿！他们哪里知道，这是咱的老本行啊！
当我问她们，还有一块平板在哪里呢？她们回答我说，就两块。我又问，两块就能做出基准平板？她们面面相觑地说：我们不知道，一直就这么做的。我听了发毛，赶紧去问钢厂的负责人，他告诉我，这个不需要精度，只要光滑就行了。我叹口气：嗨！那又何必费这个人工，直接放在一台龙门磨上磨一刀不就完了吗？
基准精度重要吗？答案也是肯定的。有了一块标准平板，我们就在这块平板的表面积内，有了一个平面度的基准。我们才能够在这一范围内，保证机床上的一个平面达到同样的精度。
有了这样精度的机床，我们才能够获得产品上具有这种精度的平面。平面是如此，其他的基准因素也都是一样，通过最原始的方法，来获得基准精度的。
无论是在科技高度发达的今天还是今后，基准精度的获得与保持仍然需要采用这样的方式，永远无法替代，也永远无法超越。从一个国家，到一个企业，精度基准的获得、保持和应用是一件非常重要，非常重要、还是非常重要的事情。你拥有的基准精度越高，覆盖的范围越大，保持得越好，应用得越广泛，制造业就越强大，制造的产品就越高级。
我们可以走捷径，通过购买来获得高精度的基准或在高精度基准上的工作母机，但是，我们必须明白，买来的首要目的不应该是急功近利地用于制造最终产品，而是用于拷贝基准，或用于制造与自己相同的工作母机。只有这样才能将基准保留下来，逐步形成自己的精度基础，也才能在这一基础之上，逐步进化出更精密的基准，也只有这样，我们才有可能真正逐步走上制造强国的道路。
记得四十多年前，八八三厂接到制造为中国第一颗远程运载火箭的控制雷达配套的方位编码齿轮箱的任务。制造这个齿轮箱的核心工作是里面的三个大齿轮，每个齿轮有
120
个齿。而制造这三个齿轮的最大难度，是它们的精度要求已经超出厂里所有齿形加工机床的精度，并且规格也超出了所有机床的。按照原理，这是根本无法完成的任务。但这是国家下达的政治任务，无论采取什么手段，也无论什么代价，都是必须要完成的。
为此，厂里组织了攻关小组，花了两年的时间，硬是采用原始基准获取方法，最终做出了这台齿轮箱，并由此传为美谈。说来，齿轮箱的箱盖与箱体的结合面还是我刮出来的呢！
据说，当时，这台齿轮箱运往南京十四所组装的时候，专门为它在贵阳客运段加挂了一节软卧车厢。由四个技术人员手抬着专门为它打造的防震动包装箱，在都匀上车。整节车厢就只有我们厂里的这四个人和这台齿轮箱，占用一个包厢，在严密地看护和押运下经过两天两夜，运到上海。到站后，从站台直接抬上吉普车，在武装护卫下，一路开到南京。
那时的软卧车厢不是有钱就能够乘坐的，需要达到高级干部的级别，即使是空在那里。但只要在上面，就享受高干的待遇。一日三餐开饭时，餐车腾空，漂亮的乘务员走进包厢，标准地行一个军礼，说一句：首长请用餐。可怜我们的守护人员连睡觉上厕所都得轮流，到哪里还敢去餐车用餐啊！
这是第一台，后来又生产了同样的第二台。花的时间虽然只有第一台的一半，但仍然是采用了同样的原始方法。这就是因为我们采用原始方法制造的是产品，而不是基准，也不是母机。当然，这是当时出于完成任务的迫切需要，不可能考虑长远。
如果当时第一次制造的不是实用产品，而是制造一个精密的分度头，那么我们就有了一个高精度的分度基准。如果再以这个分度头为基准来制造精密齿轮，那么，与这个分度头精度相当的齿轮，以及需要的各种齿轮箱就能够成批地制造出来。
如果第一批采用原始方法同时制造多个分度头。有的作为标准封存起来，有的作为基准用于工作母机的制造，有的放在机床上用于产品制造，有的作为测量标准用于检验和维修，那么，中国从此就有了高精度的分度基准，而这套基准就可以一直沿用下去，不断扩大，不断进化，生生不息。这就是建设制造业基础的深远意义。
2018
年春节完稿于杭州
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一剑书生: 义和团，百年国难的始作俑者
》
分类：
义和团，百年国难的始作俑者
－－作者：一剑书生
118
年前，在又一个新世纪的转折点上，中日社会呈现的气象和风貌，迥乎不同。
明治维新
32
年之后，日本朝气蓬勃，经济繁荣，工厂林立，成为亚洲第一个宪法国家。也就在这一年，福泽谕吉完成了回忆录。回顾一生，这个终其一生以启蒙为己任、
“
希望能将我国国民引导向文明之国迈进
”
的
66
岁老人甚感欣慰，了无遗憾。
也许是天意，就在这一年，中国北方的义和团运动正如火如荼。那些来自贫困闭塞鲁西北农村的
“
爱国者
”
们，像当年的日本浪人一样，在满清实权人物慈禧暧昧不明有意无意或明或暗首鼠两端的态度之下，
“
奉旨排外
”
，
“
扶清灭洋
”
，极端仇视洋人，仇视一切与洋人有任何瓜葛的事物，并把积蓄压抑多年的对现实社会不满和愤懑的怒火撒向与自己一样卑微可怜的同胞。
福泽谕吉在回忆录里特意提到了中国的未来：
“
不管满清政府出现多少伟大的人才，或是出现一百个李鸿章，都无法进入文明开化之国。要使人心焕然一新，将中国导向文明之国，唯有推翻满清政府，此外别无他途。
”
那么问题来了，有朝一日，推翻满清之后，中国能否像日本明治维新那么成功？
福泽谕吉的回答是：
“
谁也不能保证。不过，为了国家的独立自主，无论如何一定要打倒满清政府。中国人所要的，究竟是国家的政府，还是政府的国家？我想中国人自己很清楚。
”
118
年前义和团的残暴事实，反而成为福泽渝吉观点的一个反证，中国人所要的究竟是什么，中国人自己压根一点也不清楚。
义和团，反而就像被慈禧有意无意打开了的潘多拉之盒，成为百年中国延续至今挥之不去的梦魇，成为百年国难的始作俑者。当年
“
奉旨排外
”
的义和团木偶戏隔三差五的就会上演一番丛林社会的野蛮法则。
1897
年发生在山东的
“
曹州教案
”
，导致德国以此为借口占领了胶州湾（青岛），一战后，作为战胜国的日本对满清政府要求继承德国原先在山东的所有权益，由此引发
“
五四运动
”
，其祸福之果，迄今众说纷纭。
因为
118
年前义和团的
“
奉旨排外
”
，
“
扶清灭洋
”
，导致北中国京津冀晋四地区大约十万中国教民和数百西方传教士被虐杀。西方八国组成临时联军，保护侨民。慈禧在明知不敌的情况下，担心数十万在帝都的义和团起事，悍然与八国宣战，趁机借刀杀义和团。《辛丑条约》后，其他列强遵守诺言退兵，唯独俄罗斯背信弃义，毁约占了东三省。
1904
年，在满清默许之下（借日驱俄），爆发了日俄战争，日本以巨大的牺牲将俄罗斯赶出东三省。作为补偿，满清将满蒙铁路的经营权和旅顺大连的使用权租借给日本。
1930
年，张学良东北易帜，一改其父与日本若即若离的相互亲善利用关系，与老蒋合作想撕毁当初满清的协议，收回路权。导致双方摩擦升级，直接爆发九
·
一八事变，此后一发不可收拾，中日爆发全面战争。盖其肇因，义和团实为始作俑者。
虽然最早是由支持义和团的山东巡抚汉裔旗人毓贤改
“
义和拳
”
为
“
义和团
”
，算是由官方给原本帮派会道教门色彩浓厚的
“
义和拳
”
钦定了一个高大上的名字
“
义和团
”
，但真正对义和拳诠释到位的还是非英国人莫属。
英驻满清公使窦纳乐在
1900
年
1
月向英国首相索斯伯利侯爵谈到这个名称的意义时说：
“Boxers
（拳手）这个名称，最初不是传教士就是新闻报纸提出来的，但它没有表达出中文名称的意义。这个名称所包含的意思是：为了维护正义事业（
“
义
”
），该结社成员应团结起来（
”
和
”
），在必要时使用武力（
“
拳
”
）。
”
如果说慈禧是默许义和团泛滥成灾如火如荼的最高幕后人，那么毓贤则是以权力的实际行动支持放纵义和团胡作非为的第一人。其人生性残酷嗜杀，曾在营州府三个月内杀人三千，是极端痛恨洋人和教民的高层官员，也因此极获慈禧的欣赏，但由于洋人对他在山东的作法不满，慈禧便把他调离山东，他回京觐见慈禧时，慈禧竟颁赏给他亲自写的
“
福
”
字以示鼓励，不久便把他任命为山西巡抚，他走到哪里，就将义和团的烽火点燃到哪里，山西义和团的暴行非一般的惨烈，罄竹难书。
118
年前的
1900
年
5
月
27
日至
6
月初，一举拥入北京的各地各类义和团员就有
20
万人。因为缺乏明确的政治纲领和理念，也没有众望所归的首领，在这种一窝蜂似的情况下，清廷决定让庆亲王载勋任总司令，刚毅统率所有的义和团部队。就知道见一个洋人杀一个的义和团，一到北京就开始了疯狂的杀戮行动。为彻底杀掉在京居住的所有洋人，当时他们到处张贴满清政府的悬赏广告
“
杀一男夷者，赏银五十两；杀一女夷者，赏银四十两；杀一稚子者，赏银二十两。
”
不仅大批虐杀洋人，对朝廷内部反对义和团，进行对外战争的人，也相继在这场排外旋风中被诛杀。
在这场巨大的混乱当中，还有许多人在浑水摸鱼，充分利用义和团镇压原先的对手仇家。不论是谁，只要给他扣上
“
教民
”
的标签，义和团马上就会让其人头落地。尤其是那些曾经主张洋务派的人们，因为与
“
洋
”
字沾点边，基本上全部受到清洗。最极端的时候，连七老八十的退休高官徐桐也不放过，拖出来批斗一顿，义和团甚至冲入紫禁城要杀了主张维新变法的光绪帝（被慈禧骂了回去），还有洋务派的代表人物李鸿章和庆亲王。
义和团的杀戮的主战场主要在北京和直隶，其次是在山西。而在山西的杀戮又基本上是以官兵为主、义和团为辅。
出身底层，地位卑微，愚昧无知的义和团们为什么会如此暴虐和残忍呢？按照王学泰先生的观点，义和团几乎都有一个共同的名字：游民。
游民性格有四：
一、具有天然的反社会性。
“
乱世出英雄
”
，希望天下大乱，才能改变自己处境和地位。
二、具有主动进击精神，主动向别人进攻。
“
该出手时就出手
”
，具有强烈的草莽江湖色彩。
三，只论敌我不论是非。游民要在动荡的社会里争夺属于自己的利益，或是不属于自己的利益时，往往要跟自己相似命运的人结成同伙，才更胆大敢干。游民最简单的结合就是《三国志演义》中
“
桃园三结义
”
，或是秘密帮会。
四、趋向返回原始野蛮的极端主义。游民在社会中没有了角色位置，更缺少社会的尊重与监督，就不需要社会文明的规范，从而表现出赤裸裸的残暴与野蛮，毫不掩饰地追逐眼前的物质利益，常常把传统文化非规范的一面推到极端。
在中国近现代史上，论愚昧、偏激的程度能够与义和团相提并论的，也只有
WG
。在这场破坏性更甚于义和团的十年运动中，义和团运动被戴上了
“
反帝
”
、
“
人民运动
”
等光环，走向神坛，更成为
“
造反有理
”
的佐证。
义和团本身就是一帮愚昧野蛮无知者无畏的乌合之众，其组成成分都是那些游离于正常社会的混混和游手好闲的游民，或者是一无所有赤贫如洗铤而走险的流民。
义和团虽然貌似愚昧无知，却与身俱来有着中国式农民和游民的狡黠骑墙。他们在与满清政府各级官员的不断接触互动中很快明白：清廷里那些脑子极端保守僵化严重排外的官员就是他们最好的利用对象，要利用那些官员就必须纳上投名状。现实社会的投名状就是那些来中国传教的各种洋人和那些纯朴信仰的同胞
——
基督教教民。义和团毫不留情地向这两类人举起屠刀就是毫无悬念的事了。
这两类投名状中，哪一类人更容易被义和团下手更容易成为任人宰割的羔羊？不用脑子想就秒懂，更何况义和团里那些所谓见过黑白二道世面的大师兄二师兄了。他们振臂一呼，最倒霉的就是那些纯朴而有虔诚信仰以为大家都是兄弟姐妹的老弱妇幼的教民。还有那些深入各地分散各地传教行医经商的洋人（老弱妇幼）。
事实上，当时在北中国深入各地分散各地传教行医经商的洋人并不是很多，更多的是集中在北方各地的大中城市，尤其是北京的各国大使馆和洋人聚居区。义和团想拿他们下手，困难和阻力较之于向自己的信教同胞（老弱妇幼）下手不知道大多少倍。
所以义和团貌似人数虽然众多（更多是盲从和裹挟混口饭吃，反正闲着也是闲着的人），自我吹嘘得厉害，事实上根本不堪一击不堪一战。但因为有了清廷高层、有了那些思想极端保守僵化极端排外的各级官员的默许和支持，胆子自然非一般的大，杀戮自己的同胞就是分分钟的事，顺便砸烂孤独无依的小教堂和小医院，杀戮了那些零散的洋人，也算是为他们提出的
“
扶清灭洋
”
口号幌子变得更
“
自信
”
和更
“
勇敢
”
一点，自我意淫更充分一点涂抹上了愚昧血腥野蛮的色彩。
118
年后的今天，重温先贤们痛心疾首的反思和呼吁，更是一点也不过时！
梁启超在《中国积弱溯源论
·
积弱之源于风俗者》云：
“
夫今日拳匪之祸，论者皆知为一群愚昧之人召之也。然试问全国之民庶，其不与拳匪一般见识者几何人？全国之官吏，其不与通拳诸臣一般见识者几何人？国脑不具，则今日一拳匪去，明日一拳匪来耳。
”
邹容在其著作《革命军》中说
“
有野蛮之革命，有文明之革命
”
；
“
野蛮之革命有破坏，无建设，横暴恣睢，知足以造成恐怖之时代，如庚子之义和团
”
。
蔡元培在
1916
年说：
“
满洲政府，自慈禧太后下，因仇视新法之故，而仇视外人，遂有
'
义和团
'
之役，可谓顽固矣。
”
陈独秀在
1918
年发表在《新青年》上的《克林德碑》一文，更是全面分析了义和团运动在五个根本方面反时代潮流的特征，一针见血地指出
“
义和拳就是全社会种种迷信种种邪说的结晶。
”
并总结说：
“
照上列的事实看起来，现在中国制造义和拳的原因，较庚子以前，并未丝毫减少，将来的结果，可想而知。我国民要想除去现在及将来国耻的纪念碑，必须要叫义和拳不再发生；要想义和拳不再发生，非将制造义和拳的种种原因完全消灭不可。现在世上是有两条道路：一条是向共和的科学的无神的光明道路；一条是向专制的迷信的神权的黑暗的道路。我国民若是希望义和拳不再发生，讨厌克林德碑这样可耻的纪念物不再竖立，到底是向哪条道路而行才好呢？
”
转自《清园居》
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》
蒋维新 : 蒋学模,《基督山伯爵》中译本第一人
》
分类：
蒋学模
,
《基督山伯爵》中译本第一人
－－作者：蒋维新
《基度山恩仇记》（《基督山伯爵》）只是蒋学模璀璨人生的一面，其后是更为出彩的政治经济学大师生涯。
今年是我父亲蒋学模诞辰
100
周年，在复旦大学举办的纪念活动中，不少人都谈到同一个话题，蒋学模是如何成为跨越翻译界和经济理论界的权威人物的。我根据最新搜集的资料作出的以下叙述，或许能使世人对蒋学模成为翻译家和经济学家的背景有一个更全面的了解，对现在正在励志奋斗的青年或许能给以某种有益的启迪。
29
岁译成《基度山恩仇记》青史留名
蒋学模最初是一名翻译工作者。他从
1941
年四川大学经济系毕业后直到解放前夕，从事的都是翻译工作。他的第一份工作就是任香港《财政评论》编译。但工作仅几个月后，因香港被日军占领，《财政评论》社内迁，这份工作就丢了。但这时蒋学模已经开始在翻译界崭露头角，
1941
年他的译作《粮食－－保卫察里津》和《希特勒征服欧洲》出版。香港被日军占领后，蒋学模的哥哥蒋学楷被日军枪杀，失去依靠的他被迫离开，几经颠沛流离，于
1945
年来到重庆。经川大金孔章老师介绍，进财政部财政研究委员会当编译。因受不了该委员会那种闲散无聊的工作氛围，他于
1945
年
10
月接受了复旦大学《文摘》社的邀请，担任《文摘》社编辑。
《文摘》杂志
1936
年创刊于上海，抗战期间内迁至重庆。受出版条件限制，
1945
年的《文摘》为每期
16
开
32
页篇幅的半月刊，主要摘译由美国新闻处供稿的政论性文章和报道二战动态。《文摘》社有社长章益（时任复旦大学校长）、主编张志让及贾开基等
6
位编委，但编委们一般不承担具体工作，蒋学模承担了部分选稿和几乎全部的翻译工作。蒋学模工作非常勤奋且效率极高，从
1945
年
10
月到
1949
年，除完成每月两期《文摘》约
10
万字的翻译任务外，他还翻译了文学古典名著、长篇小说等。这些作品，按照出版顺序排列依次为：《人与地》、《基度山恩仇记》（编者注：后多译为《基督山伯爵》）、《苏联行》、《俄罗斯最后到来的巨人》、《捷克斯洛伐克的国民保险》和《捷克的工业国有化》。
使蒋学模一举成名的《基度山恩仇记》的翻译工作是他在
1946-1947
年完成的，但大仲马的这一文学巨著已使他魂牵梦绕了多年。早在
1936
年他在东吴大学读书的时候就观看过好莱坞影片《基度山恩仇记》，对故事留下了深刻的印象。
1939
年他在四川大学的图书馆里找到了英译本《基度山伯爵》，以读《红楼梦》的热情花了一个多星期的时间废寝忘食地一口气读完了它。以后，有空时常常抽几章阅读，反复回味，不知不觉中把全书又看了一遍。当时就萌发了将其译介给中国读者的念头，只是受制于生活环境和出版的条件而没有动手。
1945
年
10
月受聘《文摘》社后，蒋学模有了安定的工作和生活环境。当时重庆出版界正处于极度的不景气中，大家忙着做东归的打算，《文摘》的编务工作也比较清闲。在常务编委贾开基先生的鼓励下，蒋学模开始着手翻译《基度山恩仇记》。在等待从重庆返回上海交通工具的整整一年中，他基本上完成了《基度山恩仇记》的翻译。
1946
年
7
月返回上海后，他又用了大半年译完全书。《基度山恩仇记》于
1946
年
11
月起由文摘出版社在上海陆续分册出版，
1947
年
7
月再版，
1948
年
3
月三版，
1948
年
10
月四版，
1949
年
3
月五版。从出版的高频率可以看出，该书深受市场欢迎。在
“
拨乱反正
”
之后，该书于
1978
年由人民文学出版社重新出版，书名改为《基度山伯爵》，新书上架时洛阳纸贵，书店门口排起了长队。迄今为止，各种平装本、精装本的总印数已超
100
万。
《基度山恩仇记》的中译本，除了蒋学模是根据英译本转译的外，其他都是根据法文原版翻译的。对于各种译本的评价，各人自有偏爱，无可厚非，但市场关注度最高的仍是蒋学模的译本。究其原因，一是蒋学模是《基度山恩仇记》中译本的第一人，而且在长达
30
年的时间里在大陆只存在这唯一的版本，读者不可避免地会先入为主。二是蒋学模文风朴实，行文流畅，很容易抓住读者，这是他深厚文学功底的体现。蒋学模版本最受市场关注的例证之一，就是台湾光复书局
1998
年编辑出版的《珍本世界名著》第
31
卷《基度山伯爵》选用的就是蒋学模的版本。
在《基度山恩仇记》的翻译过程中，蒋学模对翻译工作本身产生一些想法。他在
1947
年
9
月呈复旦校方的工作汇报中曾提到撰写《翻译之理论与实际》的设想，可惜这一设想最终未能付诸实施。
完成《基度山恩仇记》翻译时蒋学模才
29
岁，这充分展现了其翻译天才。但就其整个人生来说，《基度山恩仇记》只是蒋学模璀璨人生的一面，其后是更为出彩的政治经济学大师生涯。
中国第一代社会主义政治经济学大师
1949
年《文摘》因种种原因停刊，蒋学模因此中断了翻译生涯，转向复旦经济系任教。蒋学模先开设了两门新课《苏联经济建设》和《东南欧经济》，不久就转教政治经济学。而就在
1949-1950
年蒋学模由翻译转向教学的初期，他撰写的《末期的资本主义》、《美国经济危机》等
5
本专著已经出版。
1950
年为培养有马列主义素养和专业知识的新中国建设人才，党中央组建了中国人民大学，抽调各高校优秀青年教师到人大接受苏联专家的培训。复旦大学当时选派了
5
位教师，其中去学政治经济学的是蒋学模和苏绍智。在人大的两年学习期间，蒋学模第一次系统地研读了马恩列斯的政治经济学经典著作，特别是深入研读了《资本论》三卷，基本确立了马克思主义政治经济学基本观点。苏联专家讲授的政治经济学社会主义部分，引起了蒋学模的强烈关注，使他初步有了一个社会主义政治经济学的理论框架。
蒋学模一边学习，一边笔耕，开始传播马克思主义政治经济学。
1951
年
8
月，开明书局出版了蒋学模普及型理论读物《人类社会经济发展的故事》，向青少年揭示了人类社会从原始社会向社会主义发展的规律。该书此后更名为《人类社会发展史话》，由中国青年出版社多次出版。
1952
年，蒋学模的《政治经济学讲话》由开明书局出版，该书
1955
年的修订版由中国青年出版社出版。
1952
年，蒋学模回到复旦大学后与其同事们一起编写了供大学本科使用的《政治经济学讲义》。由于《政治经济学讲话》和《政治经济学讲义》是国内第一次撰写包括有社会主义部分的政治经济学读物，所以受到社会的广泛关注。中国青年出版社出版的《政治经济学讲话》印行了近
100
万册，《政治经济学讲义》被华东地区很多高校采用。据说，当时毛泽东主席也看到了《政治经济学讲话》，并给予称赞。由于《政治经济学讲话》广泛的社会影响，
1955
年蒋学模受邀上京和王惠德、陈道一起编写了《政治经济学常识》，由学习杂志社出版，以配合当时全国学习政治经济学的高潮，该书一年之内印行了
280
万册。
至此，蒋学模从翻译工作者转向经济学理论工作者尽管只有短短的六年时间，然而，他已经成为中国社会主义政治经济学的首批开拓者和传播者。
主编的教材在其逝世十年后仍在印行
上世纪
50
年代至
60
年代中期是蒋学模政治经济学著作出版的第一个高峰期。除了以上几本书外，蒋学模撰写的学术专著还有《社会主义制度下的商品生产和价值规律》、《社会主义的分配》等
10
部。其中，与姚耐、雍文远、苏绍智合编的《政治经济学教材（社会主义部分）》成为众多院校政治经济学专业教材的首选，发行量达
20
万册。
蒋学模在政治经济学领域的突出成就，使其两次受到毛泽东主席的接见。
1958
年毛主席在上海接见教育、卫生、艺术界人士，谈家桢、蒋学模、孙怀仁、章靳以等六位教授受到接见。蒋学模时年
40
岁，副教授，与谈家桢等资深教授一起与毛主席面对面进行了交谈。
1964
年
7
月
17
日，毛主席同党和国家其他领导人接见高、中等学校政治理论课工作会议代表
，蒋学模位列首排。
“
文化大革命
”
使蒋学模的学术生涯中断了十余年，他重新出现在大学讲台上时已年近花甲。真理标准问题的大讨论使蒋学模解除了思想禁锢，突破了原先的理论禁区，质疑无产阶级绝对贫困化规律，提出社会主义也可能发生经济危机等一些创新观点，引发了经济学界对传统理论的反思。改革开放
30
年间，蒋学模不仅通过自身的理论创新促进社会主义政治经济学的繁荣发展，而且通过对学生的悉心指导将他严谨的治学态度、锲而不舍的创新精神传承给一批又一批的政治经济学新人。他的
“
不能守旧，不怕守旧
”
、
“
做一个不断改悔的马克思主义者
”
等名言，至今仍被他的弟子们津津乐道，成为激励他们在当代社会主义政治经济学的建设中砥砺前进的强大动力。
蒋学模对政治经济学的最大贡献，是他主编的《政治经济学教材》。这本教材是受教育部委托编写供大学非政治经济学专业学生使用的教材。蒋学模对该教材倾注了全部心血。由于教材是多名教师分头撰写的，为了保持全书逻辑体系、理论观点、文字表述风格的一致性，时年
62
岁的蒋学模开起了
“
早车
”
，每天清晨
4
点起床进行统稿，一直工作到中午
12
点。经过一个多月的紧张工作，该教材第一版于
1980
年
7
月由上海人民出版社发行。由于该书理论阐述深入浅出，被解放军总政治部选为干部基本学习教材，后又被中央组织部推荐为干部自学理论读物，因此，该书的使用范围远远超出原先用于普通高校的设想，绝大多数的中专、电大、函授学校也都选用了这本教材。此后，蒋学模根据理论和实践的变化，每两年修订一次，至其逝世的
2008
年，已修订到第
13
版。因此，这本教材里凝结了蒋学模
28
年的心血。该教材总印数高达
1805
万册，甚至在蒋学模逝世
10
年后的今天，这本教材仍在继续印行。可以说，这本《政治经济学教材》影响了数代人。蒋学模在社会主义政治经济学的中国化、时代化、大众化方面所作的贡献，赢得了社会的广泛赞誉。
骨子里流淌着社会主义政治经济学的血液
人的一生，能在事业上有所建树并不容易。蒋学模在翻译和社会主义政治经济学两个领域都取得不凡的成就，真是十分罕见。
蒋学模的成功可以归结为三个重要因素。一是他非常勤奋。从
1941
年大学毕业到
1949
年《文摘》停刊，剔除因香港沦陷举家逃难的
3
年，蒋学模从事翻译工作不超过
5
年。在这
5
年中，除了完成编译的本职工作外，完成的译作总计
9
部约
230
万字，平均每年
46
万字。从
1950
年到
2008
年，剔除
10
年动乱，蒋学模从事政治经济学研究和教学约
50
年，发表的文章和专著共计
907
万字，平均每年约
18
万字。二是他文字功底扎实，文风朴实。翻译和教学都是一种再创造，要消化吸收原著的精华，然后将自己的理解娓娓道来。《基度山恩仇记》是这样，《政治经济学教材》更是这样，将深奥的政治经济学理论用大众化的语言进行传播，才赢得了数以千万计的读者。三是抓住了机遇。《基度山恩仇记》是在抗战胜利后等待回迁上海的一年中完成的，如果没有这么一个特殊的历史时期，那么，翻译《基度山恩仇记》这么一部巨著可能就不会付诸实施。而
1950-1952
年的人大进修，则是蒋学模华丽转身的重要基础。原定的进修时间为一年，第二年的进修是蒋学模经过再三申请才得到的。
蒋学模对《基度山恩仇记》和《政治经济学教材》都十分钟爱，他自称这两本书代表了他的一生。从其整个人生来看，从事翻译工作的最初动机是谋生，而《基度山恩仇记》的翻译是一种由欣赏度的不断上升而引发的偶发事件。尽管这种偶一为之使他一炮走红，但他并没有继续他的翻译家之路，而是选择了社会主义政治经济学作为他的终身事业。用他自己的话说，
“
走上以政治经济学的教学和研究作为毕生的选择，不是偶然的，这同我所处的时代条件有关
”
。
蒋学模生于
1918
年，
6
岁时随父亲来到上海。尽管父亲的银行职员身份基本能够维持一家老小的小康生活，但是半殖民地半封建的旧社会处处都充斥着令人摆脱不了的民族屈辱感，加上对于失业的担忧，使蒋学模从小就在思考：中国的出路在哪里？我个人的出路在哪里？哥哥蒋学楷书架上的《社会学
ABC
》使正在读中学的蒋学模惊奇地发现，错综复杂的社会现象是有规律可循的。此后，波格丹诺夫关于社会意识形态发展的阐述使他进一步知道，人类社会的发展也是有规律的，最后会发展到没有民族压迫和阶级压迫、人人有工做、人人有饭吃的社会主义和共产主义。所以，读大学他选择的是经济学专业。那时，老师在课堂上讲的是资本主义经济学，但他自己有兴趣钻研的是马克思主义政治经济学。河上肇的《资本论入门》、列昂节夫的《政治经济学基础教程》将
30
年代的蒋学模引入了政治经济学的门槛。以后，在四川大学时找到了《资本论》第一卷以及《联共（布）党史简明教程》，使蒋学模更加向往社会主义了。大学毕业后谋生的不易、香港沦陷后数年的颠沛流离以及国民党统治下的社会动荡，这些都促使蒋学模在新中国建立后毫不犹豫地投身于社会主义政治经济学，并为之奋斗终生。
《基度山恩仇记》的结尾写道：
“
人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：
‘
等待
’
和
‘
希望
’”
。社会主义政治经济学是青年蒋学模的理想，他在
“
等待
”
和
“
希望
”
中遇见了《基度山恩仇记》，不知不觉成了翻译家，他终于等来了新中国的建立，见证了中国社会主义政治经济学的诞生和茁壮成长，并希望它走向更为灿烂的明天！
转自《上观新闻》
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》
侯丽：德国建筑师理查德·鲍立克在上海流亡的十六年
》
分类：
德国建筑师理查德
·
鲍立克在上海流亡的十六年
－－作者：侯丽
侯丽，同济大学建筑与城市规划学院副教授、博导。
1994
年与
1997
年于同济大学城市规划专业先后获得学士与硕士学位，
1997
年留校任教。
2004
年至
2009
年在哈佛大学设计研究生院攻读设计硕士及博士学位。研究领域为城市规划历史与理论，并着重现代规划理论的跨国传播及本土化问题。
（一）
理查德
·
鲍立克
(Richard Paulick)
是一位享誉德国的现代建筑师，包豪斯学派中的代表性人物。他于
1903
年出生在德国萨克森
-
安哈尔特州、德绍市的小镇罗斯劳（今天的德绍
-
罗斯劳市），父亲曾是罗斯劳市和德绍市议员、后来的州议员，社会民主党主席。鲍立克的大学教育主要是在德累斯顿和柏林工大完成的，但在学生时代就与包豪斯学校建立起密切的关系。在包豪斯受到魏玛的纳粹党排挤时，他的父亲支持包豪斯学校的创始人格罗比乌斯（
Walter Gropius
）将学校迁到德绍，年轻的鲍立克参与了其新校园的建设，并成为一名注册学生，其后成为格罗比乌斯德绍事务所的负责人。
青年鲍立克
二战爆发前，纳粹党在德国上台执政，以包豪斯学派为代表的大批现代主义建筑师们纷纷移民海外。这股因政治而引发的移民潮从某种程度上说推动了现代主义运动在世界的传播。鲍立克也是这一潮流中的一份子，他来到了上海，并且，与他的老师和同僚们更多集中于设计和艺术领域所不同，鲍立克得以深入参与了大上海都市在战后的重建规划，给这座曾经四分五裂的城市留下了包豪斯的现代印记。
1933
年夏，理查德
·
鲍立克
(Richard Paulick)
从慕尼黑经由威尼斯，乘坐红色伯爵号辗转抵达上海虹口港。他的大学同窗好友鲁道夫
·
汉堡嘉（
Rudolf Hamburger
）早在三年前因为德国经济萧条，接受了上海公共租界工部局的海外招聘，在此谋得一份建筑师职位。汉堡嘉的新婚太太乌苏拉（又名鲁特
·
维尔纳），曾在自传里记录了抵港所看到的场景对她心灵的震撼
--
“
纤夫们一个紧挨一个从底层船舱里走出来，吃力地行走在斜搭在码头的踏板上，担着沉重货物的竹扁担几乎要碰撞在一起
……
（他们）赤裸的上身流淌着汗水，脖子上、额头上、腿上都鼓满青筋。大蒜味和汗臭味从这条传送带的人们那里飘到旅行者一边
……
乞丐坐在摇摇欲坠的小船里，围着我们的船只转悠；哭诉着的残疾人，有的断臂，有的折腿，孩子们带着化脓的伤口，有些是盲人，有些人的癞痢头上没有头发。
”
而在上海生活的欧洲人享受着外国人的特权，刻意地保持着比欧洲更欧洲的生活方式，一切家务活都由仆人、厨师和苦力们代劳，在乌苏拉和她的左翼朋友们看来，那些太太们
“
都是些不折不扣的享乐动物，既无职业，又不干家务，对科学和艺术不感兴趣，甚至连自己的孩子都不照顾
…
只热衷于谈论赛马和电影
”
。到上海后写给家人的第一封信中，乌苏拉调侃到：
“
苦力们的生活状况，既贫穷又肮脏，像（这里）欧洲人的傲慢一样可怕
……
只要我们学会了打麻将、玩桥牌和斥骂下人，我们就成了百分百的上海人
”
（二）
1930
年代的上海是远东地区的航运、金融、贸易和轻工业制造中心。上海港以海洋贸易运输为主，超过了同时期许多欧洲大港的装卸量。在社会经济快速增长的背景下，上海始终呈现出三界四方、华洋杂处之势－－直至抗日战争胜利之前，上海从未在同一个市政管理机构统领之下开发建设，南市、公共租界、法租界、闸北及江湾，体现了不同的政治、经济与都市文化的势力圈。这片七十五平方公里的土地上，聚居了三百多万人口，既是中国最为西化和现代化的都市，也是一个贫富两极分化最为极端的地区。租界内外，现代与传统、激进与落后，白银帝国数十年对外通商聚集起来的财富，依赖
“
帝国主义
”
贸易倾销逐步成长的买办阶层，各自为政的外国人社群，与底层民众的赤贫，都鲜活地并存于在这远东第一大都市之中。
鲍立克刚到上海就投入了好友汉堡嘉创立的时代公司的工作中。在上海的最初几年，他以一名室内设计师而为人所知。
1934
年，时代公司被沙逊家族收购，在法租界福煦大街
653
号（
Avenue Foch
，现延安中路）办公，鲍立克成为公司的主持建筑师。时代公司的业务从室内设计与装潢，逐步拓展到能够提供欧洲摩登样式的高端家具定制、纺织品、木材加工等上下游服务。时代公司在这期间最重要的项目是为沙逊在外滩的沙逊大厦（即今日的和平饭店）和百老汇大厦（现上海大厦）完成室内设计。随着淞沪抗战爆发，上海陷入战乱，建筑业萧条，鲍立克还曾为德国人和犹太人戏剧社团进行了大量的舞台设计。
1943
年，鲍立克正式受聘圣约翰大学建筑工程系，成为该系仅有的两名全职教师之一，教授室内设计和都市计划。圣约翰大学是孤岛上海时期唯一坚持公开正常授课的大学，战时师资紧张，这一职位给鲍立克带来了出乎意料的专业拓展机会－－参与了大上海战后重建的都市计划编制。
上图：鲍立克在他组织的圣约翰大学都市计划作品展前（
1947
年
6
月）图片来源：慕尼黑工业大学图书馆建筑博物馆鲍立克馆藏
上图：上海都市计划委员会秘书处所绘
“
都市计划释义图
”
（三）
鲍立克是一个马克思主义者。他痛恨二十世纪上半叶在欧洲催生了纳粹的资本主义制度。另一方面，作为一个生活在公共租界并受过良好高等教育的外国人，他不可避免地对这个快速膨胀、充斥着混乱冲突的多元文化社会持有俯视的优越感和技术精英的社会责任感－－他是一个矛盾的
“
技术精英和社会主义者的混合体
”
。
鲍立克在上海的十六年个人经历远远不能代表那个时期中国数以亿计人民的命运和文化转变，但他的经历为我们提供了一个独特的跨国界和跨文化的视角。由于身份和语言的限制，鲍立克没有机会长时间深入中国内地和乡村，大多数时间只是待在
“
城中之城
”
－－上海的公共租界中。另外，在尚有
75%
的上海人仍不识字的情况下，鲍立克的社交圈也仅局限在能够用英语或德语交流的特殊社群中。
在
1945
年至
1949
年间，鲍立克与那一时代最优秀的建筑师和工程师们致力于编制大上海都市计划，在战火之中描绘未来
50
年的大上海发展蓝图，反映出那一代人、那个特殊的群体在大历史背景下所向往的现代发展愿景与路径。该都市计划的编制也成为一个契机，使饱受战争之苦的上海市民们得以聚集在一起，在战事一步步逼近、金融秩序混乱的情况下，面对遍布街头的战争难民和在废墟上不断蔓延的棚户区，带着理想主义色彩对未来上海的重建进行规划。这一总体规划的编制紧密跟随欧美现代城市规划理论范式的转变，相对于战前，其在指导原则、成果架构、工作方法和理想愿景描绘上都发生了重大变化，可以被视作中国城市规划从近代向现代转型的一个集大成者。回顾那样一个时代，这种重建计划工作无疑带着唐吉珂德式的悲壮，正如编者在计划报告序言中所写的那样：
“
这一个上海市都市计划总图
……
与其说是一种工作的完成，毋宁说是一种工作的开始。其实，时代的巨轮从来没有打住过；人类的进化，也从来没有停止过。但我们是不是能够和人家并驾齐驱，或者老是跟在后头跑呢？这就要看我们的选择和努力了！本市都市计划不是市政方面片面的改良所能奏效，整个社会和经济的组织，都非彻底革新不可！
”
在大上海都市计划第三稿完稿之际，上海已经完成了政权交替。计划编制的工务局领导人赵祖康作为上海解放前夕的代理市长，使这座城市在国共间得以平稳交接，并最终促成了三稿交呈于新政府的陈毅市长，使其得以结集成册而留存至今。鲍立克及其同仁所追求的，是通过科学和技术的力量建设一座现代化大都市，为将要到来的中国工业化和城市化服务，使上海成为
“
中国进步的枢纽
”
。通过这一群体的不懈坚持，该计划也成为中国在抗战胜利后仅见的较为完善的大都市区域规划和总体规划。
1940
年代的大上海都市计划将现代城市空间结构组织理念嫁接入大上海区域的空间规划中，以城市发展和土地使用为基础，综合考虑多种现代交通方式，尤其是快速高架道路的引进。与此同时，该都市计划尝试在上海市政管理中建立起系统的规划管理制度。
（四）
1949
年
10
月，鲍立克离开上海，回到民主德国，在国家建筑研究院先后担任所长、院长，并为柏林重建的规划委员会工作。因为在建筑和规划领域的杰出贡献，鲍立克在
60
岁生日时，被建筑研究院授予荣誉博士称号。他还曾获得民主德国防卫奖章、国家金质奖章，并被委任为建设部顾问委员会成员以及
“
柏林重建代表
”
等
1979
年，鲍立克于柏林去世，享年
76
岁。
鲍立克留给上海的遗产，除了大上海都市计划的编制，还体现在他约大的教学上。鲍立克执教的约大都市计划课程不是近代中国的首例，但他的贡献在于系统性地引入了现代城市规划的方法、技术和理念，通过实践与理论的配合，推动了这些具有
“
普遍意义
”
的知识产生本地化的过程，并且进一步，这种本地化也是以同济大学－－后期约大建筑系被并入同济建筑系－－为代表的城市规划学科发展的源头之一。
1952
年，院校合并后的同济大学建筑系在国内率先创办了独立的城市规划专业，其城市规划教研室骨干成员金经昌、冯纪忠、钟耀华、李德华等人或曾担任约大教学工作，或与约大教师具有广泛联系与共同的学术思想和来源，而在教学方法、教学内容上均有学术脉络上的联系；另一方面，圣约翰大学培养的学生在城市规划教育和实践领域均有较大影响。鲍立克的学生李德华、王吉螽、罗小未、白德懋、樊书培等人后来都曾在同济大学任教，正是这些人孕育并培养了同济的现代精神。李德华在后来回忆，他们在鲍立克的课程里，
“
从来接触的就是现代主义的教育，从未有过形式主义的理念
”
。
1950
年代前半期，鲍立克仍保持着与中国的通信联系。从他与圣约翰学生们的通信中，可以看出他饱受学生爱戴与尊敬。上海和同济大学曾邀请他回访，但因鲍立克工作繁忙未能成行。遗憾的是，
1960
年代开始，随着中苏两党的意识形态论战和边境冲突，中国与民主德国的关系也变得十分紧张，鲍立克及其在中国的经历逐渐为人所遗忘。改革开放后的
1982
年，同济大学城市规划系详规教研室编辑的《国外居住区图集》中，收录了东德霍耶斯维尔达（
Hoyerswerda
）新城和哈勒（
Halle
）新城的居住区规划案例，编者对这两座新城的规划理念感到亲切和喜爱，然而并不知道这是一位与同济规划渊源深远的设计师作品。对鲍立克在上海流亡的十六年的回溯，追忆这样一位特殊的德国人在上海的经历，有助于我们理解中德源远流长的文化交流历史，更好地理解跨国际文化传播、教育、政治和技术实践之间错综复杂的关系。
大上海都市计划三稿初期草图
图片来源：上海市都市计划委员会编，大上海都市计划报告合集。
转自《中德人文交流》
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》
文洁若 : 在岌岌可危的岁月，我的业务三次救了我们这个家
》
分类：
在岌岌可危的岁月，我的业务三次救了我们这个家
－－作者：文洁若
第一次是
1956
年初冬。《文艺报》总编辑张光年同志三次找萧乾去谈话，让他担任该报副总编辑。张光年
14
岁入共青团，
24
岁入中国共产党，
1939
年
26
岁时去延安，同年创作了《黄河大合唱》歌词。尽管萧乾想脱产去搞创作，还是被说服了。张光年进一步提出，想要把文洁若也调到《文艺报》去当记者。他还真的专程去找时任人民文学出版社副社长兼副总编辑的楼适夷同志面谈此事。楼适夷说：
“
文洁若是我们的业务骨干，不能放。
”
那一年夏季，萧乾到北戴河去写作，带回一批海鲜，我们家的保姆不会做。萧乾风闻张家的保姆擅长烹饪山珍海味，就把带回来的海鲜统统送给他了。张光年请萧乾与我吃晚饭，席间，他告诉了我楼适夷同志说的话。
转年
5
月
12
日，萧乾写了《
“
人民
”
的出版社为什么会成了衙门
——
从个人经历谈谈出版界的今昔》（刊登在
1957
年
6
月
20
日《文艺报》上）和《放心
?
容忍
?
人事工作》（刊登在
1957
年
6
月
1
日《人民日报》上）等文，被打成右派。
1958
年
4
月，发配到位于渤海边的柏各庄国营农场去监督劳动。当时规定一百个人里，必须划五个右派。人民文学出版社划为右派的有长征干部冯雪（
1903
－
1976
）、金满成（
1900
－
1971
），文学聂绀弩（
1903
－
1986
）、张友鸾（
1904
－
1990
）、王利器（
1912
－
1998
）、顾学颉、周纯、李易等，已凑足了
5%
。倘若到了《文艺报》，仅仅凭跟萧乾划不清界限，就可以把我打成右派。
1958
年
1
月
5
日，人民文学出版社的
80
个在职干部下放到农村去劳动锻炼，南、北各
40
名。我是去北方农村的。动身前就说好，只有一半人能回原单位，另一半调职到外地去。由于适夷同志仍在人民文学出版社，我相信自己准能回原单位。果然，当年
11
月结束劳动回北京，名单公布了，我被调到出版社的亚非组，从事日本文学编辑工作。上班后，年内发了两部译稿，达
40
万字。这是我第二次救了这个家。萧乾下去后，在农场领
26
元生活费，只够他吃饭的。《文艺报》已把他除名，我到位于灯市口以北的文联大楼财务科每月领
40
元家属津贴。举个例子来说，我曾花八天的业余时间突击翻译日本女作家中本高子（
1903—1991
）所著长篇小说《火凤凰》（原文为《不死鸟》）的最后一章
“
难忘的日子
”
，刊载在
1960
年
6
月号的《世界文学》上。全文达
3
万字，拿到了约
200
元稿费，而我当时的工资是每月
89
元
5
角。正是由于有这一笔笔外快，在萧乾戴右派帽子的
22
年间，三个孩子都未受委屈。倘若调动工作，到了边远地区，后果不堪设想。
萧乾和夫人文洁若及家人在文革中
第三次是
1973
年。文化大革命期间，我们一家四口都去了湖北咸宁五七干校。
1971
年初，女儿荔子初中毕业，回北京，当上一名无轨电车售票员。
1971
年
9
月
13
日，林彪摔死在蒙古温都尔汗。这之后，就连在干校所办的向阳中学任教的老师们都回到原单位了。只好解散学校，允许家长到北京去办理学生们的转学事宜。我听说文学出版社已从外单位调来一位日语编辑。因此，把儿子萧桐送进五中后，我就去找商务印书馆的陈原同志，问他可否把萧乾和我调到该馆去编辞典。他说：
“
萧乾太大了，就怕我调不动。你嘛，我倒是可以试试看。
”1950
年
10
月，我在生活
?
读书
?
新知三联书店总管理处当校对员时，曾从英文转译了一篇苏联文学作品，投到陈原所主编的《世界知识》杂志。稿子不合用，退回来了。我当时的领导朱南铣同志却对我说：陈原对你有兴趣。
”1951
年
3
月，人民文学出版社成立，把我调去了。我原来希望一两年后，我可以在陈原这样一位学识渊博的领导手下工作。
7
月初，我的调令忽然下来了。我是
7
月
9
日抵京的。当时萧乾正在北京治冠心病。他告诉我，朱海观（萧乾在《世界文学》杂志任职时的同志）已特地来过一趟，说我将在商务印书馆的词典组工作。后来才知道，陈原确实曾当面向文学出版社的严文井社长提出了调我去商务的话，严社长同意了。可是正式下调令时，却节外生枝，文学出版社又不肯放我到商务去了，非要我回原单位不可。由于十四连（文学出版社）和十六连（商务印书馆）已合并，我被调回去的消息又是十六连的连长告诉我的，把我也弄糊涂了。我专程去拜访陈原同志，并对他说：
“
我还是打心里感谢您帮了我们一个大忙。目前萧乾正在建国门医院治冠心病。湖北那么潮湿，假若遥遥无期地在那儿拖下去，我真怕他的身体会垮。您要是不调我去商务，文学出版社绝不会给我下调令。
”
萧乾还没戴右派帽子时，我们一家人住在东总布胡同作协宿舍。划为右派后，我们搬了八次家：（一）前圆恩寺。（二）宝钞胡同。（三）东四五条胡同牛圈。（四）豆嘴胡同。（五）南沟沿。（六）门楼胡同（门洞）。（七）崇文区天坛南门东二楼六门三○三号。（八）复兴门外大街二十一号楼二门三一七、三一八室。
我们是
1983
年春节后搬进这座位于复外大街的单元房的。终于有了安乐窝。
1984
年
8
月，萧乾应邀偕我出访西德。《人民日报》连载了他的《欧洲冥想录》。他在《
“
永志不忘
”
之二》一节中建议：为文化大革命那场史无前例的浩劫建立一座永久性的纪念馆，那是重访达豪集中营之后受到的启发。萧乾的挚友巴金则在《随想录》中，两次写专文（第一四○、一四五篇）提倡成立
“
文革
”
博物馆。先不考虑什么时候能成立，趁着亲历者还健在，把文章写出来。
进入改革开放的新时期后，萧乾写了《一对老人，两个车间》（
1991
年
7
月
17
日）一文，绘声绘色地叙述了我们二人在家里的情况。他写道：
“
我们还有一种共识－－一个更重要的共识：人生最大的快乐莫如工作
……
我们都庆幸搞的是文字工作。干这行当，无所谓离退休，只要有纸笔，随处都可以出活儿
……
“1978
年以后，我又连写带译了近百万字。
80
年代主要是完成了关于我一生经历的《未带地图的旅人》。当然，还花了不少时间去整理旧著译。
90
年代，我着手写起文学生涯的回忆录。并已开始在《新文学史料》上连载
……
然而今后几年我们二人的主要工作是完成那
80
万字的英语世界名著－－《尤利西斯》的翻译
……”
萧乾在此文中说是
80
万字，指的是正文。把注加上，就是
100
万字了。我与萧乾合译《尤利西斯》那四年，确实是值得怀念的一个时期。
1997
年
2
月
20
日，萧乾因患心肌梗死，住进北京医院。我们把车间搬到医院里来了。每天不是写，就是译。到病房来探视者也不少。
1999
年
1
月
20
日，他为李景端所著《波涛上的足迹－－译林编辑生涯二十年》写序《一位有眼光的出版家》（重庆出版社
1999
年
8
月版）。这是萧乾的绝笔文章。
2
月
3
日，他与来访的新华社记者唐师曾谈话。
5
日，进入昏迷状态。
11
日下午
6
点，因肾衰竭导致心脏衰竭去世。
著名作家、翻译家、记者萧乾
萧乾与世长辞后，我笔耕不止，一晃儿就是
16
年。我们的儿子是
1980
年赴美国的，
1996
年在北京与郭利结婚。
2000
年出生在美国的孙女现在已
15
岁，
2003
年生的孙儿也
12
岁了。
2015
年，儿子萧桐、儿媳郭利于
7
月中旬带着一对儿女回国。我总嘱咐儿子，务必让他们的儿女，即使不能用中文写精彩的文章，起码也得学会写通顺的中文信。他们一家四口人，在家里总是说汉语，所以口语是没有问题的。
我对家的概念是：有个安静的环境，能够读书，写文章，搞翻译。在不断革命的岁月，我们一家人连续不断地搬家，由于政治原因受歧视。我做梦也没想到，还能过上这样的日子。今天的《解放日报》刊载了这么一条消息：《红楼梦》获评
“
亚洲最佳
”
。该报专稿（严敏）英国《每日电讯报》最近评选出
“
亚洲十部最佳小说
”
，中国古典文学巨著《红楼梦》独占鳌头。该报称赞其
“
以白话文描写了两个家族的悲剧爱情，塑造了
400
多个人物
”
。排名第二、第三、第四的分别是《微妙的平衡》《罗生门》和《一千零一夜》。除《红楼梦》和《一千零一夜》外，其余
8
部
“
最佳小说
”
均为
20
世纪以来的当代小说。印度的小说最多，共
4
部。
我在《我的中学生活》（
2012
年
9
月
18
日，见《澜沧江畔一对菩提树》，新世界出版社，
2014
年
3
月版）一文中谈及
1942
年尽情阅读《红楼梦》等名著的往事。我的清华大学外国语文学系学长宗璞（原名冯锺璞）在《感谢高鹗》（原载《随笔》
2007
年第一期；见《二十四番花信》，江苏文艺出版社，
2012
年
3
月第三次印刷）一文中谈道：
“
感谢高鹗是胡适、顾颉刚、林语堂说过的话，我想也是很多人心里要说而没有说出来的话。
”
我是宗璞所说的
“
很多人
”
中的一个。她已经把我想说的话用极美的语言说尽了，我只有再接再厉，向清朝的小说家曹雪芹学习，也向当代小说家宗璞学习。宗璞的《野葫芦引》前三卷我已读得烂熟于心，也被她的济世情怀深深打动了。她以如椽之笔，细腻地刻画了我国形形色色的知识分子在那波澜壮阔岁月里的人格操守和情感世界。我巴望能在几年后看到她的第四卷《北归记》的出版。
我还有个忘年交，叫赵蘅。他父亲赵瑞蕻是诗人、翻译家。新中国成立后，
1953—1957
年曾到德意志民主共和国莱比锡大学讲学。她母亲杨苡曾于
1956
年赴东德莱比锡卡尔
?
马克思大学东亚学院讲授中国文学，
1957
年回国后，翻译出版了《呼啸山庄》等名著。这一年，
11
岁的赵蘅和她弟弟赵苏也跟着妈妈出国了，开了眼界。改革开放后，赵蘅于
1996
年
6
月
21
日应邀前往法国，在巴黎国际艺术城与各国画家团聚、交流，以后又去了西班牙、英国。进入
21
世纪，赵蘅的《拾回的欧洲画页》（作家出版社
2002
年
1
月版）问世。这是又一本文情并茂、语言优美的书。最近，她写了一本《补丁新娘》。此作用女性特有的敏锐观察力，记录自己成长的过程，融入了中国文化，写的是整个中国在那个特定时代的风云变幻。书中那些色彩斑斓的画面，给人留下极深的印象。所有的人，尤其是年轻人，应该多读一些有人文关怀、关注人类前途的作品。（
2014
年
4
月
28
日）
（摘自：《岁月流金》文洁若
/
著
海天出版社
大道行思文化传媒有限公司出品）
转自《史客儿》
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鲜为人知的学术与政治生涯——费孝通生平最后一次长篇专访
》
分类：
鲜为人知的学术与政治生涯
——
费孝通生平最后一次长篇专访
编者前言
2000
年
4
月初，
90
岁的费孝通先生在吴江宾馆和上海衡山宾馆与上海大学朱学勤教授长谈三天。在谈话中，费孝通教授就自己的学术经历和政治生涯披露了大量鲜为人知的回忆，这也成为费孝通生平最详尽的一篇人生回顾。按照约定，在费孝通教授去世后第四天，朱学勤将谈话记录予以公开发表。
朱
=
朱学勤
费
=
费孝通
李
=
李友梅（上海大学教授）
惠
=
费宗惠（费孝通之女）
早年为什么倾向左翼？
朱：有位朋友问你，中国再要出一个费孝通，还要多少年？当时你很清醒地回答说，
50
年。有这个说法吗？
费：我说了？噢
……
我说接班人出不出来还不知道。我想这中间还有一段，中国的事情不能跳，要一步一步来的
……
我提出要求，骨灰送到太湖里面去，避免一切仪式。这也是革命，但一切都要遵照规定的办法做，难得自由的。
朱：您出来搞社会调查，这么多人前呼后拥地跟着您，您自己心里也觉得无可奈何？
费：那是当然的，这是不合调查方法的。
朱：先生当初走的是英美实证主义路子，当中一段被那个巨大的东西吸引过去，到那个欧陆的革命啊，左倾啊。现在又回到英美的路上。
费：回来很容易，被吸引的时候不容易。有一个
tension
，张力。
朱：像费达生先生这样宗教般的热忱，您觉得她这种热情来自哪里？中国传统的士大夫的
“
天下兴亡，匹夫有责
”
？
费：我是瞎说说，我觉得她同她的老师一直有一种感情归宿在里面，后来结婚了。她受《同心结》这本书（是写她的老师）的影响。她的事情也很有意思的。她的老师同我父亲差不多年龄，可是（两人的感情）一直不说出来，不能说，不能表现出来，只有他们两人心里知道。男的后来说出来了，女的一直没有说出来，我们也不知道。感情的背后有东西在里面，
devotion
（献身精神），宗教的
devotion
在里面。她心里有个图像，就是她的丈夫。她现在穿的衣是她丈夫给她买的，她不舍得扔掉。
惠：没有，她现在已经换掉了，您想象丰富。她开始不肯穿羽绒衣，后来我给她买了一件，她穿上了。
朱：那个学校是不是后来的苏州工学院？
费：是浒墅关学校，现在并到苏州大学。她还是名誉副校长。
朱：当时那些人实践实业救国、工业救国、教育救国，都是非常实在。我们就从这个话题讲起，您说当时的知识分子您看不惯，庸俗。另外您觉得也有些很好的知识分子，像丁文江、翁文灏这样的人，但是太少，丁文江您见到过吗？
费：没有。
朱：他跟您不是一辈人？
费：不是一辈，他比我长一辈。我们都是清华的，可是我没有见过他。我完全是民国人，他是前清的。而且我是一个新学派，我父亲带来的新学派，从来没到私塾里面去过，也没念过《三字经》、《百家姓》。
朱：您的文集里面，还有青年时期的文学作品，有些是小说。我想您青年时期喜爱文学，曾经可能想过做小说家，受
“
五四
”
以后左翼文学影响比较大。
费：对。郭沫若，那时叫创造社。我最佩服的是郁达夫。我认为他的文章比郭沫若的好。郭沫若我到底是不喜欢的，到后来我们接触很多，我还是不喜欢他。他很低的，郁达夫是高的。郁达夫写的东西是有人性的。郭沫若他聪明是很聪明，脑筋很好，但志向不大。郁达夫有文人的东西表现出来。
朱：像先生这一代的人，后来被左翼吸附过去，有很多原因，其中一个原因是不是跟青年时期受左翼文学的影响有关系？
费：有，要求进步啊。同她们（指陈群）一样，要时髦呀。这都是相同的，可是内容不同了。进步文学，要求进步。
朱：您大哥当时参加革命时是大学生吗？
费：是大学生。上海的南洋大学。大概有五六个（共产党员），我知道的。里面有一个变成国民党，后来做江苏省省长。陆定一并不是这里面最好的。我大哥是带头的。还有一个是翻译亚里士多德的，商务印书馆出的亚里士多德的书都是他翻译的，他是直接从希腊文翻译的，我叫他稀有金属（中国没有几个），叫吴寿彭。他自然科学也懂，诗也写得好。是表现中国士大夫的一个人，我很佩服他，一直到后来我都同他联系的。
“
飞机上
”
掉下来的血人
朱：
1930
年代您受社会学的系统教育，而且当时下决心到瑶族这样偏远的地方去，这种精神气概现在的知识分子都未必有啊。
费：那时还是个探险家。我这本有关
Park
的书要好好看，有很多意思在里面的。
朱：那次您在瑶山受了难，王同惠老师去找人援救，您在山里面困了一个晚上，我看了真是惊心动魄，一个学者有过这种经历！您现在还想得起来，那天晚上，您脑子里有什么念头吗？
费：那次不是在洞里，是在平地上踏上机关，一下子被石头压住，整个腿不能动了，差一点打在脑袋上，我就完了，也就丝毫之差。我大难不死，我的老婆替我死了。这一个晚上，我是痛啊，我不是神圣呐！后来我决心爬下去，她死没死，我不知道，我要见她一面！我自己撑着地这么下来，从山上一半是滚下来的。到后来看见一头牛，我想有牛就一定有人，当时脑筋还清楚，我就守在牛旁边等。
朱：天也快要亮了，您爬了一夜？
费：是啊。手腕、全身都是血。跟瑶族人话也不通，他以为我是飞机上掉下来的。他把我背回去，这个人还在，他背我回村子，这个村子现在还在。这家人家还在。背出来
……
我等王同惠的消息，等七天，真难过。他们瑶族里面有个巫师，他可以知道在什么地方。
朱：他可以通灵的？
费：是，他每一条路都在心里面跑一跑，他说王同惠在水里。我做梦也做到
“
志在水中
”
。变了个迷信嘛。后来，找了七天，在水里找到。这七天不好过，我想死了，没有希望了，我身上带了药的，什么药我都吞下去了，我想死了算了。药全部吞下去后，还有一瓶消毒的酒，我也全喝了，结果全吐出来了。
死不了，我就决心活下去，走出来。她是在山涧里找到的，现在安葬在北京人民公墓。这里面故事长了，你们可以当故事来听，我都没有写出来。这样，一个死人，一个活人，就出来了，他们开山开出来的，根本没有路。
出来到桂平，接下来都是奇遇。来了个燕京的老朋友，他自己从广西赶来，他叫黄石，是个怪物。燕京大学分两种人，一种是纨绔子弟，有钱的。还有一种穷的，不住在普通宿舍里，他们不交费的，住在阁楼上，黄石就住在阁楼上。他是个奇奇怪怪的人，很有义气。他从广西赶来，把我的事情都包下来了。我一个熟人都没有，广西给了我一笔抚恤金，我交给他，让他处理我爱人的身后事，我是不能动的。
后来，又来了一个东吴大学的老朋友，叫孙宝刚，是个民社党，是张君劢传给他的，他参加第二国际的。他跟我在东吴大学同房间的，我有一篇文章《
64
号的早上》就是写我们的事。我们当时搞运动，非基督教运动，通过恽代英、萧楚女。
朱：都是留法的学生。
费：孙宝刚当时同张君劢在广东的一个什么学院，知道后赶来桂平，他把我背出来，顺着西江坐船到广东，他照顾我从广西一直到梧州，送我到了医院。大概路上耽误一个月，痛得还要厉害咧！
当时到广西大学，这些都是跟神话一样的，有个叫马什么，很有名的，送我到医院。医院里面来了一个人，这个人是个物理学家，我们认识的，他知道后来看我。
之前不久，广西大学出了一个事情，一个化学家在试验炸弹，他爱人开门进去，他一抬头看见爱人，手一乱，炸弹爆炸，看见爱人炸了，他一下子就跳楼，也不想活了。他跳楼摔伤，来了一个土郎中把他的骨头都接好了。我去了，他们就叫这个土郎中来看我的伤，我和这个化学家情形一样的。他看了我整个身体，说不要紧，要把我的骨头拉出来，拉得出来就好了，可是你得忍痛。这个拉可是痛得不得了。他有武功的，有力量的，可是拉不出来。他说那就出不来了，到现在还是这样呀。他拉的时候我才知道什么叫痛了。他给我吃了一粒红的药，说
“
吃了之后不要紧的，你还能活的
”
。
然后，又从梧州到广州，到广州送到仁济医院，他们用外国办法，开刀。开刀搞了半天也拉不出来，只好放弃。在广州养了半年，到上海又看了个有名的骨科医生，他说你前面的医疗都对的，只能这样了。他出了个办法，在鞋里放了个东西，走路可以好一点。靠这个东西，我到英国去了。从广州到苏州，到开弦弓村搞江村经济还拄着拐杖。所以我决定把这个事做到底。我
“
丁集
”
里的第一篇文章，观点还是对的，《花篮瑶社会组织》把基本的社会组织搞出来了，我也没有老师教我，无师自通。
去英国：从人类学到社会学
朱：当时到英国是庚子赔款去的？
费：是。我是清华的关系。
Park
来了之后，我们分散到下面。我毕业后被送到清华去了，学人类学，什么是人类学我们也不懂的。
Park
是人类学出来的，他的实地调查的办法是人类学里出来的。人类学在中国只有史禄国。史禄国这个人讲起来也很有意思，他是个俄国人，是个帝俄时代的年轻人，还没有打仗时，他到西伯利亚来调查。他这个人知识丰富，什么都懂，受的是德国的大陆式的严格训练。他的家庭不错，是俄国的上层，是个百科全书式的人。
Park
提出来要在生活里面出学识，生活里面出理论。实际调查最好是人类学。
Park
的女儿也是学人类学的。这条路讲起来长了。在燕京，吴文藻同他们都不对的，他是清华毕业的，应当回清华的，因为冰心到了燕京。他们夫妻俩以冰心为主，她同司徒雷登很好的。这样，吴文藻是被爱人带过去的，在燕京大学他没有势力的，在燕京靠老婆。后来出了燕京，他才出头。吴文藻的一生也复杂得很啊。我们燕京大学是跟老师的，一个老师带几个好学生，我是跟吴文藻的。社会学和社会活动家是不同的。社会活动家他们讲不出道理的。
李：这个一直影响到我们这一代人。
费：吴文藻想派学生去学人类学，作为基础。我认为李安宅作为一个学者是成功的，他后来搞西藏，叫边镇学。
当时，史禄国是人不知而不愠呢，没有人知道他，不懂他。他当时在西伯利亚时，俄国发生十月革命了，突然面孔都变了，同我们一样，他就回不去了。后来他被派到海参崴大学，东方大学，什么原因我不知道，他被流放到中国。到了上海，傅斯年把他挑了出来，可是没有人懂他。是宝贝咧！
吴文藻的主意，他要培养一个人类学出身的人，从头开始。于是找史禄国，他很不容易找，他先在上海后来到清华，怎么来的我不知道，也复杂得很。吴文藻同傅斯年也不对的，搞不到一起的。吴文藻想自己建立一派，他看的比较远，想从这里面打出一个基础来，通过
Park
这条思路创造中国这一派。他有自知自明，知道自己的力量不够，他就培养学生，就把我送到史禄国那儿。
史禄国要我受欧洲式的训练，开了三门基础课，体质人类学、语言、文化。体质人类学是先学动物学，清华有个很好的生物系，生物系里面有一间实验室，很漂亮。整个房间都是死人骨头，成天摸骨头。研究
history of human body
，真的下工夫的。我用一年的时间念完。
我的生物基础本来有的，谈家桢曾教过我的，我当时在东吴大学一年级，他是四年级，他给我们批分数。在清华，有两门课没听懂，一个是胚胎学，就是发生学，现在来看是个生物工程。他给我受的是很优秀的训练。他（史禄国）有道理的。讲到语言，符号学用到社会学里面，我没有兴趣，他的意思是叫我进语言（符号学）这条路，这里面可以发展很大。这里可以跟
Park
的东西连起来，
Park
有两层，从
Symbiosis
到
Consensus
，共识就是
language communication
，人类学的开始。
朱：在清华跟史禄国受训练是几年？
费：两年。他对我好极了，应该说他救了我的命。他特意给我做了一双靴子，为了我的社会调查。
惠：没有这靴子，他的脚就完蛋了。
费：他有经验，他自己去瑶山调查过。这里面又复杂了，靠吴文藻同张君劢的关系，再联系到李宗仁，否则进不去。完全脱离政治是不行的。到广东把《花篮瑶社会组织》写出来，现在我认为社会基本结构是从家属出发，从亲属关系到民族关系。
朱：是庚子赔款的钱？庚款培养了中国第一代西学的骨干。
费：是。要公开招考的，我是考出来的，要成绩优秀才可以出去。考两次，笔试和口试。我保留我出国的权利，先去搞社会调查。史禄国在国际上有地位的，他的学生出去，不能给他出洋相的。所以他说，你要出去，要写论文，论文的资料必须在中国弄好。苏联崩溃以后，我到英国去，他的一个老朋友说，史禄国恢复名誉了。他还是记得我是史禄国的学生咧！所以，我是靠老师的牌子啊！
我准备出国，回到苏州休息，准备出国事宜。休息期间到江村去了，所以我是无心插柳柳成荫，我本没有打算在江村做调查。从上海到伦敦，一路上时间不少，我把它写成初稿，带到英国去了。到英国，马林诺斯基的第一个博士生菲斯接待我。当时他（马林诺斯基）在美国开会，他是伦敦大学的代表，参加哈佛大学三百周年纪念会，吴文藻作为燕京大学的代表也去了，他们都是洛克菲勒基金会的，是一家人。马林诺斯基当时还没碰到我，吴文藻讲给他听，他有个学生到英国，马林诺斯基心中有数了，否则我不会碰到他做我的业师。
伦敦很潮，对我的伤不利。菲斯叫我先多学英语，在英国要一个老师承认你是他的学生，这不容易。菲斯只是我的
reader
，他问我准备了些什么东西，我把瑶族的东西拿出来，又把江村的东西拿出来。当时人类学正发生变化，从研究原始民族到研究发达民族。
他一看我江村的东西，正好对上，他叫我不要去搞瑶族，搞江村。我起来也是靠这个变化，不是我创造出来的。他们变，正好我碰上。后来菲斯的方向也变了，他到马来西亚，研究渔民。他本来也想跟我到中国来。所以，菲斯是我的
director
。后来上马林诺斯基的课，课后叫我去喝茶，英国制度喝茶很重要的。喝茶时，什么也没问，就问我住在什么地方？我住在普通人家，
10
个先令一星期。他一听，叫我搬家，房东是一个英国人类学家的女儿，她嫁给一个军官，军官死后，她的
pension
很高的。
李：一战死掉的人，国家给的抚恤金很高的。
费：她是个年轻寡妇，没事做，就往来于文化界，马林诺斯基同她很好，叫我搬到她家里面去住。在我之前住在她家里的是尼赫鲁的女儿，后来做总理的英
.
甘地。这一段很有意思的，她规矩大得很，马林诺斯基要我搬家就是要我闻闻英国上层的味道。我很不适应，她要我一道喝茶，一道吃饭，她的客人来了要我坐在她的旁边，闻一闻咧！我那时年纪轻，只有二十五岁，还是很容易接受的。可是，有一次不行了，她叫我穿礼服参加
party
（晚会），我没有礼服就没有去，她就对我大有意见。后来，打仗了，我同老师说不一定有足够的钱，于是他同她说了，把我放出来了。
朱：那时一个庚款的学生一个月是多少钱？
费：
100
美金。大概
40
多英镑。够用了。礼服，我不会去，乡下人。我最怕同老太太讲话。
朱：您说的是美式英语还是英式英语？
费：我去的时候是美式英语。马林诺斯基的
seminar
里面什么英语都有，非洲、亚洲、美洲，是个
international
。《江村经济》就是在伦敦写的。
回国：省下旅费做研究
朱：您到英国的时候是哪一年？
费：
1936
年。后来回来就到云南搞云南三村。
Earthbound China
，这个是马林诺斯基起的名字，本来是想给我的《江村经济》起的名字，后来说不要，等你回去再写一本叫
Earthbound China
。
earthbound
是被土地束缚住的意思，这个很难翻，不是中国人的英语。
李：我法国的老师写的是《被封闭的社会》，是写被一个深层次的关系给束缚住的社会。
费：《乡土中国》这本书翻译成英文是最近的事，没有多少年，我给它起的英文名字是
From the Soil
。
朱：到了西南联大，燕京和清华的隔阂打消了吗？
费：燕京已经不是燕京了，燕京是外国的东西。西南联大的时候就是中国的，云南大学（校长）是清华的熊庆来，他请吴文藻去组建社会学系。吴文藻很有用心，他到
Oxford
去一趟，与路德林赛见面，路德林赛与中国很好的，他们带吴文藻去看伍尔梭斯大学，他想把他们的制度学过来，
New Tutor System
，但是到了云南大学没有办法发展。
后来冰心不愿意在云南，她的朋友顾毓琇－－我现在是说闲话－－顾毓琇想追冰心，没有追到。冰心厉害，看中吴文藻。吴文藻一生受她影响。我的看法，他一直想自己独立出来。所以他想搞一个英国的
Tutor System
。后来胜利以后，要派一个中国代表驻日本办事处，这个代表的名字我不记得了，他后来到台湾去了，他把吴文藻带去了，先到重庆。他把我们丢下了，我什么都没有了，没有依靠了。这一摊都丢给我了。
朱：这反而成全您，让您独立创业了。
费：给我创业，但是这个
station
不能继续下去。他是教授，我是做研究的。我到了昆明后，先管这个系，我最好的一个助手张之毅，我培养了出来，他是个大学毕业生，云南三村里面有两篇是他搞的。魁阁是最成功的一个。我培养的人，一个张之毅，还有一个史国衡没听我的话，我给他出书，什么都弄好了，弄他到哈佛。
朱：当时您在云南的时候，燕京还在北京？
费：燕京还在北京。司徒雷登去做大使了。你们历史知道一点，吴文藻到了重庆，我在云南没有用云南的钱，也没有用燕京的钱，用的是中英庚款。所以我的爱人很生气，人家工资都很高，我是没有工资的，拿津贴。
我在英国早就准备回去不要钱，我想回去要打仗嘛，我要做研究，在英国的时候，
100
美金一个月，我可以积不少钱。回国的时候，他们给了我一笔回国费，叫我坐二等舱，当时是
70
多镑，我想了个办法，坐四等舱，
16
镑就回到上海。我就拿这笔钱来做研究费了。
在路上碰到一批温州人，温州模式是从这儿开始。温州人同我谈得好极了。他们讲给我听，温州人那一套，为什么到外国去，出去之后怎么样，他的思想讲的很清楚。回国之后没有同他们发生直接关系，但这一段的历史对我有很大的影响
……
中国的华侨厉害，我寄托希望于华侨。将来，华裔要发生一个大作用。中国自己被
earthbound
，一开放就出来了，你看得诺贝尔奖的都是华裔。我相信中国有人才资源，可是没有发展人才的条件，因为
earthbound
，一旦一不
bound
他就出来了。这一次我们能复兴华侨力量很大啊。
朱：改革开放，这么多资金进来，华裔作用很大。俄国人很羡慕中国这一点。当时的政府也怪，您不拿工资，您拿庚款做研究，政府就不给你开工资了？
费：不开了。我的老婆有意见的。因为我们寄托在云南大学
……
后来，到美国去一趟，《初访美国》。同杨庆堃又见面了，他和我都是
Park
的学生，关系都连起来了。
（此时费孝通姐姐从浒墅关来吴江，两位九旬老人拥抱，互叙亲情）。
费：她们一起到浒墅关。潘光旦的夫人是浒墅关的，同我们都熟的。我一个舅妈在浒墅关做事情，她们是同事，你也不知道的（指费宗惠），也是很好的朋友。我这个舅妈很喜欢我的。舅妈的历史也很有意思，我的舅舅在清朝的时候，演旧戏，戏里有个情节，是一刀捅在心口，结果真的被一刀捅在心口死了。我这个舅妈对我很好的，很喜欢我。一个人的一生里面，小的历史影响很大。
从美国使馆到西柏坡村
朱：您是在抗战胜利以后，从云南回北京的？
费：这里面出来闻一多事件。
朱：我就想问那段时间。
费：我开始出访美国，这是罗斯福想出来的，他想请中国十教授访美。费正清的夫人是管我们的，我跟费正清的关系是从跟他夫人的关系开始的。
朱：当时，罗斯福邀请十教授访美，可能也有意识地培养国共之间第三种力量。
费：不管怎么样，清华大学是美国人庚子赔款办的，同化知识分子他要找一批。蒋介石很厉害，这方面他还很开明，让各校自己推选。我的校长是熊庆来，吴文藻正好走了，当然轮到我了，云南大学要找一个讲英文，外国人认识的，只有我了。我同台湾太平洋学会，它本来是个进步团体，后来变为麦卡锡主义，反华了。出去之前，要我们到中央训练团去训练一番，我抗拒，不去。弄得很尴尬。美国支持我。美国领事馆都是我的熟人，后来闻一多事件，我还躲到美国领事馆。
朱：闻一多事件还波及您啊？
费：已经上了黑名单了。当时布告都贴出来的，也到我们家里面来的。特务在云南大学靠近我们宿舍的围墙上打了个洞，预备随时进来。那时我已经去过美国一趟了，我同美国已经建立友谊了。我、金岳霖两人同费正清夫人很要好的。从美国回来加入的民盟。罗斯福还是发生作用了，他要搞一些民主倾向的。
朱：我还看了您对
“
二战
”
胜利的性质的理解，您说那是平民的胜利，您那时的文章写得很好。
费：我那时是知识分子的头头，经常发表政论。符合知识分子的心理，符合知识分子要求的水平，又要西方，又要中国，我两面都有了，所以那时是知识分子的代表。我当时是中国最好的
columnist
（专栏作家）。
朱：您那时的时论、政论写得好，有点像
Park
所说的
Big News
（大新闻）。
费：那时是我的社会活动，我的思想的高潮，是民主、人权。
朱：今天看来，您还是对的。
费：我一生超前啊
……
一直到西柏坡，我去参加。第一次看到毛泽东，我佩服他。
朱：您的变化是从那时侯开始的？亲眼看到他，觉得他有魅力。
费：他讲的是好啊，中国知识分子还是他呀，他的诗词，文章多漂亮啊。
朱：您应该既见过毛泽东，又见过蒋介石？
费：当时初访美国时，不是叫我去中训团嘛，我本来不去，后来讲价钱，我去一个星期，到一到算了。那么，这一星期里面，他（蒋介石）请我们吃饭，跟我们谈话。他问我，费先生读什么书呀？我说我读我这一行的书。他说，你得学点中国东西呀？我说我中国东西不通。我根本看不起他。因为从我大哥开始，都是反国民党思想，吴晗、闻一多同我们都一样的，反对做官的。我们当时都讲清楚的，不为做官，回来教书，知识分子要还我知识分子本来面目。所以我一直到最近退下来，才还我知识分子本来面目。
朱：在西柏坡住了多长时间？
费：一个多月。
朱：参加民盟是怎么回事？
费：从美国回来之后，我成了民主人士，民主人士是人家封我的，我当时说我们不要设党的。民主教授是学生封出来的。
朱：那时侯民盟主席是沈钧儒。
费：我跟他们没关系。我只跟潘光旦、闻一多一起。我常到潘家去的，其他人我不管的。吴晗的爱人是共产党，所以吴晗是民主人士里有共产党倾向的。
朱：闻一多的案子，现在有两种不同的说法，一种是底下的特务自作主张杀他的，不是重庆的高层的决策。另一种说就是蒋介石下的命令。
费：我想是底下人做的，没必要嘛。我跟民主党派，他恨我们，他们也看出来失民心是从知识分子失的。他们失人心就是从知识分子开始的，我们这批人就闹，我也从这里面出的名。
朱：那时章乃器、罗隆基
……
费：我们都不是一派的，他们是民盟里面另一派。
惠：民盟里面也很复杂的。
费：一种就是要做官的，罗隆基是两派之间的人，我们这一批人是不要做官，要民主，要议政。张澜、章伯钧都是想执政的
……
朱：那时跟胡适有交往吗？
费：胡适只是认识，到美国见过。他已经从大使退下来，他是大隐隐于市，隐居在纽约。我到他家里面去吃过一餐饭。
朱：那时学潮迭起，学生跟着这批民主教授走的？
费：我们的力量在学生里面，学生把我们捧出来的。实际是共产党在学生里。胡乔木先到清华的，云南大学也有很多，但云南大学不重要的，西南联大很重要。
朱：先生对罗隆基的印象？
费：他是想做官的人，政治兴趣很浓。是中国传统的
……
想执政的。我们是想影响政治，听我的话。冯友兰也是这样，为王者师。
朱：那个时候民主教授起来抗议国民党，跟抗战以后教授们生活状况恶化有没有关系？
费：有关系。我们穷得要命。我为什么写文章？家里面米不够了。我是摆摊头写文章。云南大学下面有个茶馆店，我就坐在那儿，这不是摆摊头吗，他们都到那儿来找我要文章，当天拿去，第二天报纸就出了。以稿费维持生活，薪水一半不到。最苦的时候她（费宗惠）来了。这段时间写的文章还不错，有活力。这一批知识分子我们都认得的，同学啊，朋友啊，讲得通的。
朱：当时去西柏坡是怎么一个去法呢？
费：这个内幕不知道了。被挑的人，我、雷洁琼的爱人、张东荪
……
朱：张东荪那时候跟共产党的上层有联系的。
费：他是政治活动家。
朱：那时你们在哪儿？
费：在北京。闻一多事件之后，差不多杀到我了，美国领事馆把我救出来的。领事馆的车子开到云南大学来救我，车子一开出去，特务就到了家里面了。我是到校长家等一等，东西都给特务拿走了。发生事情的前几天，美国领事到我家里面来，我们都很熟了，他跟我说危险，必要的时候会派人来找我。是我叫我的学生赶紧去领事馆报信，马上汽车就来了。我先抱了一些东西到校长熊庆来家躲一躲，我是从校长家上的车，再把她们两个救到车上，到美国领事馆。住了好几天。这个讲起来又复杂了，美国里面又分裂了，两条路，领事是站在史迪威将军的路线。
朱：就是对国民党很不满意，保护民主教授。
费：司徒雷登是我的老师，他是我和王同惠的主婚人。所以都是帮我的。但是美国的国务院不支持。后来，这个领事被开除，我第二次到美国去还碰到他。后来，国民党又到梅贻琦家里找潘光旦，梅贻琦一看不对，赶紧去领事馆讲，领事馆又重新叫我们进去，进了两次。后来还是司徒雷登出来同蒋介石讲
“
这样不行
”
。蒋介石说不是他的命令，耍赖了。
后来国民党教育部有一个潘光旦的朋友，他派人把我们从领事馆接出来。接出来到了南京，潘先生有人招待，我没有人招待呀，一下飞机，不知到哪儿去。正在犹豫，出来一个人，是个民主斗争的时候帮我们的同情者，我那时也胆子大，就跟着他走了，住到国民党的警备司令部的一个旅馆。这个人实际上是共产党派来的，他一直等在那儿。然后就到英国，本来是要到美国，但当时美国杜鲁门上台，费正清的爱人说到美国去不行了，她想出办法，到英国去，作为
distinguish guest
（杰出客人）到英国，呆了一个季度，英国战后穷得不得了，所以写了《重访英伦》。她们（女儿和妻子）在浒墅关。我回来后就到清华大学。然后从清华到西柏坡。
邓小平：要去哪个大学就去哪个！
朱：上次在吴江谈到
1940
年代末
1950
年代初，这段脉络基本上谈得很清楚了，接下来是否可以顺着历史的脉络自然而然往底下继续说？刚解放的时候，给您安排的什么职务？
费：民族委员会副主任。我的生命路线的选择，不是我选择的，是共产党决定的。向哪一条路走？当时有好几条路呢。一条是做教师，在清华是我做事里面生活最安定的一段时间，待遇啊、条件啊都很好，朋友很多。当时彭真与李维汉争我，彭真想给我北京市政策研究室的职位，后来李维汉把我要去了，他是统战部的，他地位很高，在江西南昌起义时被称为
“
罗迈
”
，他权力很大，总理下来就是他，他是总理的秘书长。我本来是文教委员会的委员，后把我调到民族委员会。
朱：从文委到民委？
费：对，这是一个大变化，这决定了我不少事情。
惠：
1950
年到中央访问团，
1951
年脱离教职。
费：先是做中央民族访问团的副团长，正团长是刘革平。两个副团长，一个是夏康农。我们是西南访问团，在重庆碰到邓小平，这是第一次见到他，他人很不错的。在西柏坡时没有碰到他。我分管贵州，很高兴，为什么呢？因为我是搞人类学的嘛。他因为我懂一点民族，需要一个人搞这方面的事情，想听听我的意见。我们同李维汉处得很好的。他是赏识我的人，知识分子是要别人赏识的，李维汉是共产党里面第一个真正赏识我的人。这一直影响到我后面一些事情。我的仕途就这样开始了。
我讲讲我的政治历史。最早开始是在西柏坡，那时民盟里面同我比较熟的是张东荪，张君劢同我很好的，但他是民社党。我觉得民社党不好，我要留在民盟。在民盟里面，我和张东荪最熟。
朱：插一下，张东荪的案子是怎么回事，怎么会把他说成是个特务？
费：当时不知道。他对我不错的，但我不太买他账。我在燕京大学时旁听过他的一门哲学课，我听不出什么道理，到考试的时候，他给我
70
分。我没有
70
分的记录的。我是记得他的账的，他如果给了我
90
分，我就服了他了。这很有意思。他同我一直不错的，我到西柏坡去，就是真正成立联合政府，共同纲领就是这时写的。他带我一同到西柏坡。
惠：怎么会找到你呢？那时民主教授很多的。你看雷洁琼是因为她有一段对抗国民党的历史，你那时要不就是因为在云南上黑名单的事？潘光旦没去吧？
费：没有。储安平想去没有去成。他还怪我怎么不叫上他。他也不知道内幕。但我们知道背后肯定有一套东西在运作。储安平当时住在我家里的，他在上海出了事情就躲到我家里面。他还说我，为什么不带上他？
惠：我也一直疑惑，为什么会找上爸爸？不找你的话，又是一个情况。
朱：不找他的话，一辈子就是做一个教授。
费：是。这是我的第一次变化，第二次就是李维汉把我挑出来。后来第一届政协我参加了，再后来搞人民代表大会制，我参与写宪法，这都是跟李维汉的事情。我与政治的关系，首先是张东荪把我引到西柏坡。他是带队的，还有雷洁琼和她的丈夫严井耀，加上我，一共四个人。
朱：那很奇怪，当时比费先生更有知名度更有影响的人还大有人在啊。
费：多了。是各个地方分批去的。香港也进来一批，我的大哥哥从香港接的他们，先坐轮船到东北，再到西柏坡。我们北京的人就四个。那时北京周围都解放了。
朱：那您跟储安平的关系很不错吗？您那时发的很多好文章都发在他的《观察》上，那时文章写得真好啊！
费：我跟他的关系也很有意思。我从英国回来到北京，储安平是潘光旦的学生，他去找潘光旦要办《观察》杂志，潘光旦说找费孝通吧。这样他来找我。我那时有《大公报》，还有我哥哥费清办的《中国建设》，我有两个杂志咧。本来是一报一刊，这样就一报两刊，加一个《观察》。他还是很厉害的，是个
Manager
（经理），他懂得市场，很精明。
他在北京的支持是我，我是支持他的，我写文章也是（挣）我的生活费。他这个
Manager
很阔的，一点不吝啬的，他懂得收买知识分子的人呐！用金钱来交易，物质、精神双方都有。我们结交之后，每个星期都有我的文章。有好多我都不署名的。
我从英国回来，田汝康在那儿搞一个援华协会，英国的左派知识分子办的一个很出名的杂志叫什么马丁，他们有一个圈子，田汝康和他们接头的，我第二次到英国就住在田汝康那儿。
帮助中国最厉害的是路德林赛，后来我到他家里面去，他带我参观议院，他是上议院的。他们这一批英国的援外派当时也很赏识我，每个星期，把英国主要报纸内容复制下来寄给我。所以我的信息资源快，人家都没有这个资源，用航空信寄到我家里。我的笔也很快，来了就写。我的看法也代表他们英国那一派的，左派。
英国左派主要是费边社、韦伯夫妇等，我是伦敦
LSE
出来的，有这批人捧我，给我资料，这个很重要的。后来美国的
Time
、《纽约时报》，说我是中国最厉害的
communist
。我在外国的地位，光靠一个人类学，我的老师的知识还是不行，还有一个政治力量支持我。到了解放之后，我在外面的这个力量逐步消失了，一直到现在全部都完了。
朱：当时储安平跟您是一个什么状况？
费：他当我是他的最大的助手了嘛。
朱：您是他的撰稿人。
费：实际我们很熟了，我也很信任他这个人，他的观点同我一样的。他也是伦敦
LSE
的。知识分子队伍都是差不多的，都是逼上梁山的。他上海呆不住到北京我家里去了，关系到什么程度，很深的。搬到北京之后，解放之后，还是继续维持这种关系。当时比较倾向于共产党的知识分子都被我领过去了。北京市市长彭真对我很好的，他这批我都熟了，邓拓、吴晗、廖沫沙等都熟。他们因为我是党外接近共产党的人，所以对我都特别好。
李维汉把我拉到民委去，所以抗美援朝，我都没有参加，我都到少数民族地方去了，两年。贵州呆了一年，回去之后我同李维汉说我还愿意去，他说，
“
好，你信任我！
”
我就又到了广西。算是中央人民政府派的，因为李维汉是中央秘书长，中央访问团是李维汉掌握的，把这批人放出去研究民族问题，背后是总理。总理同李维汉的关系很密切。到了西南就见到邓小平了。
朱：当时邓小平是作为地方长官见你？
费：他请我们吃饭，开西南政务会议也请我们参加的。我觉得邓小平一直很厉害。我们大家的民族观点是强调民族的差别，不要一样待遇，要承认少数民族同汉人不同。他加了一句
“
不要强调得太厉害了
”
。他这点看法还是厉害，同当时的思想，当时有一种风气是少数民族自居，他认为要摆稳，汉族还是主体，要摆稳民族关系。我记得我们两个人吃饭的时候，他同我讲这个事情。
朱：那么
1978
年他复出再起用您的时候，他还记得不记得这件事？
费：他当时想留我在西南，中央访问团要结束了，他同我谈的，
“
你不要走了，你要哪个大学，我给你哪个大学！
”
当时有个华西大学，他想让我去做校长。李维汉不同意，要我回北京。但邓小平复出，他没有提过这件事。
社会学没有一级教授
惠：回到北京就到民族学院了。西南一跑回来，就开始筹备民族学院。
朱：当时院长是谁？
费：乌兰夫。
朱：那当时民族学院的地位要比现在高。
费：那是第一的，说起话来可以通天的。
惠：民族学院的学生都是各个地区来的，学生待遇比其他学校的待遇高得多，全部国家包的。
费：这里有个小插曲。
1952
年要院系调整，
1951
年就提出来了，是陆定一讲出来的。他说都是你们反对，所以推迟了一年。他到清华，我是带头反对。
1952
年他们决定了，早就不想要社会学了。当时教育部的钱俊瑞，他说教授要排级的，我们这批人应该一级嘛，钱伟长一级，我同他应该一样。可是他说社会学不能给一级，所以我到现在还是二级教授。
惠：
1952
年院系调整的时候就取消掉了社会学。
费：我的薪水为什么比钱伟长少一点，就因为这个。最近统战部要给我恢复一级教授，我说算了，二级很好，我这个二级教授出去，人家说中国水平高啊，像我这样的还是个二级教授。我说旧案不要翻了。
朱：就这样您就做民院的副院长，实际上主持工作了，乌兰夫不可能管那么多。
费：我在民族学院要做的很重要的一件事情是要找一批教授，他们不知道要找谁呀，那么我开单子要，通过中央的力量，把历史、语言两门打稳了，到现在还靠这两门，这两门最强。当时要教授还要搭几个人，搭两个社会学的。当时专门攻西北的历史、东北的历史、西南的历史都有人的。可是请了这么多好教授来了，没有人愿意讲中国民族史，这是一门基础课。没有人愿意讲，他们说没有学过。只好我上台，我很用功，看书啊，搞出一套中华民族多元一体的格局出来。讲了大约一年。不过我的讲稿现在找不着了。
朱：您在上海大学讲过，和钱伟长搭配得很好。
费：
1952
年之前，我和钱伟长在清华一个管文科，一个管理科。还有一个教务长是周培源，头头是叶企孙，他是个好人，是被人害死的。
朱：实际上
1949
－
1952
年是在管清华的事。
惠：从
1952
年以后到民院，民院开始建起来了。当时在搞基建，所以
1952
年在城里住了一年。
费：房子盖好，教授找好。总务长是个老红军，吴家兵（音），真正的长征干部，他是个好人，典型的红军。
朱：国务院专家局副局长是什么时候？
惠：副局长和民委副主任基本上是在
1956
－
1957
年这一段时间。
费：是，一年连升三级，红得发紫。
朱：民委副主任相当于副部级？
费：我在专家局时提出知识分子问题。李维汉说就是你提出之后，里面觉得要搞知识分子问题，搞大了，一直搞到
“
文化大革命
”
。
惠：其实知识分子问题，在知识分子改造的时候就提出了，在清华的时候就开始了，然后才是公私合营。肃反－改造－合营是这么一个过程，你把时间弄颠倒了。你再提出知识分子问题那是后来的事了。他们说你是改良主义。
1957
：大哭一场，大笑一场
朱：从
1950
年代初，对知识分子思想改造，那个时候你是什么感受？
费：我也要改呀，心悦诚服，而且觉得很懂了，应当怎样说话，怎样批判，我有一套东西的。我要做样子出来让大家都这么做，示范性的。这个我一直到现在都认为我有罪的，我对知识分子不起。
朱：写《知识分子的早春天气》的时候，那是反过来帮知识分子说了一些心里话。
费：在写文章的时候，我是客观主义。知识分子到底什么样？我是专家局的副局长，专门研究知识分子的，其实他想出来，就是要搞知识分子。所以是我向徐冰讲的，他没想到知识分子要搞，是我提出来的，我就明白里边提出来要搞知识分子。我要解决中国知识分子的问题，我感觉到知识分子是个问题，要研究，那么我自己去研究，写了点东西，有一点儿出来了，到比较熟悉的知识分子客观存在的样子，我摸出来了。
我对知识分子也看穿了，没有多大本领，都是假的本领。自己吃饭的本领有，真的要管理世界的本领没有。那么再下去，就是《知识分子的早春天气》，我是主张慢慢改，要同马克思主义合流。我以为会听我的，周总理对我还不错的，我对他们有影响。我准备真正的走合理的改造道路，改造是肯定的。
朱：但要温和地、渐进的改造。
费：渐进的改造。其实还是西方思想。
朱：所以把你打成右派，你是很意外的。
费：是很意外。我没有想到，我当时红得发紫。所以宣布我是右派的时候，我大哭了一场，大笑一场，解决了，我懂了，历史是怎么一回事情。
朱：您是在
1957
年的下半年，大哭一场，大笑一场？
费：是。就是那一天，回到民族学院，宣布我是右派了。他们也很复杂，决定我是右派也是很复杂的事情，我一直帮他们的。他们后来也承认，统战部后来帮我的人不少，李维汉帮我的，到后来也是他把我弄出来。所以我受的罪不多。我开始还承认这个方法不错，思想改造的方法，
1957
年的时候我很同意他这个方法。
朱：打成右派的时候，没有把你下放到北大荒这些地方？
费：没有。待遇还是一样的。一直到十年浩劫是真的，不好受了。思想改造我还是接受的。
“
是玉，不是石头
”
费：我对知识分子这个队伍看不大起。但也没有垮，那时顾颉刚等人还在。真的像顾颉刚这样的知识分子不多了，一般知识分子都是同现在的知识分子差不多，都没有本领，没有气节，没有东西。
朱：那您这个看法是怎么形成的呢？对当时您那一代知识分子评价不高，认为他们都是很浮夸，不脚踏实地。
费：不是浮夸，是庸俗。不可能靠这批人。
朱：那这个看法是什么时候形成的呢？
费：这个我要慢慢想。因为我是实地调查的人，我接触的事物很多，我附近都是知识分子，我看穿了他们。
朱：一回到北京、上海，看到那些大学里面的夸夸其谈的教授，他们讲的根本不是中国，是另外一个中国。又觉得他们争名争利，所以您会说他们庸俗？
费：要靠这些人，中国起来，不行。所以寄希望于毛泽东。
朱：那您是在
1949
年以前就有这个看法，在民盟活动期间就有这个看法。
费：是的。对旧知识分子，我一直看不起。在我眼中，真正好的没有几个，好的知识分子，有点学问的。像冯友兰、金岳霖、曾昭抡这批人，我是欣赏的。自然科学里也有点好的，可是也不是好在哪里，叫他们来治国、平天下，又不行。到胡适的朋友－－丁文江，我认为他有点本领的。像丁文江这样的一批人太少了。
朱：您也是这个看法？我也是这么认为。我觉得二三十年代就这么几个知识分子是好人，其他人都不行。
费：都没有本领。在外国没有学到东西，回来骗人哪。庸俗是中国文化里面的一部分。现在我又有个想法，我讲讲最近我的变化。前面的事情我还要同你好好讲，我现在身体不行了，老了，要用你的笔来写了。最近我搞了一个题目，石头变成个玉，石器变玉器。石器是一样的，可是只有玉器才能救中国。可是玉器是怎么从石器中变出来的，这又是一个文化的大变化。
这个思想就是要超出原来的一般的东西，是中国文化里面一个很重要的特点。我觉得从孙中山到毛泽东出来一些精英主义。组织起来是新的，这实际本身要搞个精英，但这个精英要真正是玉才好，但都是整个玉不容易。现在是石玉不分，没有变成玉，叫这个名字不行，真正的中国社会是靠这些分化，一个质地分化一个事实分化，分出一部分从石头里面变出一个玉，从石制的，经过工艺再变成
elite
，再深一层，就出来中国文化的精华了。中国真的做文化的是这一批人。
朱：你说中国是没有宗教的，但是
“
五四
”
以后那一代知识分子，有一些先进的人是有宗教的，有这种宗教般的热忱。
费：像顾炎武等都是一样的，都有这个东西，天下兴亡，匹夫有责。
朱：我最佩服的就是这样一群知识分子，像晏阳初、梁漱溟，还有费达生等，无论你是在日本还是美国学到的东西，你不是在大学里面骗人，而是拿下来，到民间去，给民间增加福利的这一批人，这是我很佩服的。但当时像这样一批人毕竟是少数，大部分人让你产生庸俗的看法。
费：就是我摸出来的绅权。这一条线后来不许我讲了。若再发挥下去，这一套就来了。
朱：其实这个绅权是应该伸张起来。
费：美国有人批评我，为什么乡村工业这一路长出来，绅权那一面没有长出来？我其实准备做这套东西，但后来封闭了整个这套东西。绅权不光是要有，本身中国文化里面有这个绅权。皇权、绅权、民权都有。我这个绅权论没有发展出来。我的《乡土中国》，一个美国的教授，他翻译成英文，请教我书名，我起为
From the soil
，这本书（英文版）我找不着了。这里面讲了一段，前面的历史都清楚了，乡土中国到乡镇企业，到小城镇，这一路都清楚了，可是绅权这条路问我为什么不发展。
朱：那美国人眼光还是锐利，一眼就看到这个问题。
费：我不能发展。一个人只有一次生命，不能浪费这一次的可能性，这是我从经验里面出来的。我的路子现在看来都有点超前，道理都对，可是还得走安全路线。现在我要在安全路线里面再发展一步，名字我已经想出来，叫
“
选区自理
”
。讲自理不要紧。比如我们老头子自理不了了，都要靠人了，靠谁呢？从单位包干制变到选区服务制，现在两制都有了。
李：这个是
40
年代提出来的，
50
年代以后，实际上你一直想把这个弄出来。
费：后来就搞民主党派了。
与毛泽东的交往
朱：
1949
年以前，费先生见过毛泽东吗？
费：见过，到他家里面吃饭的。
朱：他称赞费先生跟他一度称赞梁漱溟是一样的。他看中的就是理论联系实际的人，那您既然打成右派，他还说您文章好，怎么不作点指示来改变您的处境？
费：
1957
年他请我到他游泳池旁边谈话，他说：不要紧，右派有什么关系。我自己戴多少帽子啊。他肯定他自己的话是对的。帽子戴上去，会飞掉的。他真的飞掉好几次，他一直在帽子底下作事情的。
朱：当时在游泳池旁边，他找您谈话总有个主题吧？
费：他请我吃饭，大家瞎谈。这一聊，聊出很多东西出来。他说：千万不要学苏联。这是
1957
年之前的事，我和冯友兰一起到他家里面去吃湖南饭。吃过两次饭，无话不谈。他说：千万不要学苏联，一学就不要革命了。
从右派到委员长
朱：那时跟储安平还有来往没有？
费：一直到他死啊，都有往来。
朱：两个人都打成右派，老关系还在。
费：后来他说《知识分子的早春天气》应该在他的杂志上发表的，他说你再写一篇，我就写了《早春前后》在《观察》上登出。他当面跟我说，
“
你为什么把好文章给《人民日报》？
”
朱：《知识分子的早春天气》是李维汉打招呼的，希望先生出来写的？
费：我成右派后，李维汉请我吃西餐，在欧美同学会。
朱：那个时候工资啊等待遇都没有变吧？
费：当四级教授。他们问毛泽东怎么办，他说：教授还是教授，可以工资降一降。所以从二级到四级，钱伟长从一级到三级。住房都没有变。
朱：那就在民院里面继续教书？费宗惠：没有，没有资格了。
费：那就在家里做研究算了。
惠：后来正好让他们搞中印边界问题，提供谈判的资料。
朱：那都下去调查过的？
惠：没有，找资料。找古代文献，外国文献说明这块地方原来是我们的。冰心、吴文藻、潘光旦、爸爸等几个大右派都在做这个。
费：打成右派之前，我还在做民族工作，在搞社会调查。
惠：出了四套丛书，叫《民族译丛》。
朱：说起来，广西那个地方的民族问题也很好玩，听说壮语是人工制作的产物？
费：是没有文字的，然后用的是拼音。这是周总理提出来的，定出一个标准符号，适用于一切民族。他们没有文字，就为他们制造文字。
朱：像费先生这样有名望的知识分子当右派，日常生活还没有受到很大的冲击。
费：没有痛苦。到了
“
文革
”
就要死了。
惠：他没有影响，对我可有很大影响。
1958
年我上大学就有问题了。
朱：那时候是
40
岁到
50
岁的样子，对学者来说是人生黄金时段，可以出东西的。
费：那时每年还旅行。
惠：所谓的视察。因为还是政协委员。
1959
年给你摘了右派帽子，还在政协，政协委员就可以出去视察。
费：还是毛泽东的指示，这些人第一还是教授，第二留在政协。
惠：所以你们几个人都摘了帽子，你，潘光旦等，算摘帽右派。
费：在
“
文
革
”
是死老虎待遇，是陪斗。斗还是斗，还是客客气气的斗。后来叫资产阶级的反动学术权威。
朱：这段坎坷将近二十年。
费：
23
年。到
1980
年平反。
惠：其实
1979
年就有这个意思了，胡乔木叫你恢复社会学嘛。
费：所以，没有胡耀邦我们出不来。
朱：那胡乔木来找费先生的时候，您还是个摘帽右派？
费：是，还没有正式平反。平反也很复杂，是说表现的好，不是说做错了。
朱：那到人大是什么时候？
惠：
1989
年进人大，
1989
年前在政协，当政协副主席。因为楚图南从民盟的主席退下来让爸爸做，这样上的人大。胡愈之死后，楚图南做的民盟主席，楚图南做的人大副委员长，他做了一年就不做了。然后到
1989
年换届，爸爸上去。反正民主党派的主席，肯定是上人大当副委员长。
“
希望你能继续下去
”
费：中国的思想有好几个头，有几段时间。你讲的是从五四开始西学进入，中西文化接触发生的问题，然后还出来一个中国本身的东西，否则不会出问题。现在材料不少，我脑子不行了，很多名字记不住。
朱：你的本钱比我雄厚，我
30
岁才进入学界。
费：我不在这个主流里，一段时间我脱离了这个主流，被你们一冲冲出去了。
朱：我们这一段时间如果说是主流的话，实际上是中国的历史走在弯路上面。这是要引起教训的。
费：走在弯路里的主流。这种思想变化现在不敢说了，是不是中国历史非得这么冲一冲？否则旧东西不会过去。这个冲一冲有道理的，不会没有道理的。
朱：当时费先生被排斥在所谓的主流之外，这段时间我想你的头脑不会停顿下来，你肯定在观察社会，在看
“
文
革
”
瞎折腾，你的主要的想法是什么？
费：这个在季羡林的《牛棚杂忆》写的比较清楚。我们有一个共同的东西，我们真的觉得思想非变不行，历史决定我们的。从金岳霖开始，他也觉得非变不行。
朱：
“
文革
”
魅力就这么大？
费：为什么这么厉害，我不敢说。像冯友兰、金岳霖等人都承认思想非变不行。而且认为是原罪论，这个是历史给我们的，我们逃不出去的，非得把它承担下来。他这个是很厉害的，一下把旧的文化打下去，打得很深，我们这批人是帮凶啊，真的。在我们自己的队伍里就不行了，投降的投降去了。
李：当时是觉得你们自己的知识体系不行了，还是其它原因？
费：是知识体系不行了，历史不是我们的了。这很厉害，很深。这个覆盖面很大，潘光旦也是这样，认为自己也不行的。没有人清清楚楚，都不清楚，都在历史里面。现在可以看得清楚，所以你出来看看，你经过这一段，我经过那一段，我们可以在一起搞点东西出来。
转自《墨香学术》
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西路军女战士回忆
》
分类：
西路军女战士回忆
导语：在中国工农红军史上，有一支赫赫有名的娘子军部队，那就是于
1933
年
3
月在川陕革命根据地通江县光荣诞生的中国工农红军第四方面军的妇女独立营
(
后改为团
)
。
1935
年初，妇女独立团扩编为妇女独立师，辖两个团，拥有
2000
多名女红军战士。
1936
年
10
月，三大主力红军在会宁会师后，红四方面军主力奉中央军委决定命令执行在河西走廊创建根据地和打通与苏联联系的任务，西渡黄河的
2.18
万红军于
11
月改称西路军。此时几经转战、已减员不少的妇女独立师，被缩编为妇女抗日先锋团，共
3
营
9
连约
1300
余人。她们平均年龄不到
20
岁，最小的仅十二岁。在团长王泉媛、政委吴富莲和特派员曾广澜的带领下，这支红军史上绝无仅有的大规模妇女武装，西渡黄河，踏上艰险悲壮的西征征途。
在河西走廊一带，西路军孤军深入，英勇杀敌
4
个多月，经过干柴洼、古浪、永昌、高台、倪家营子、三道流沟等数场血战，歼敌
2
万余人，由于不熟悉当地情况，对敌人力量估计不足，面对严酷的自然环境、穷凶极恶的草寇，敌众我寡，兵力悬殊，又没有后援，遭到盘踞西北军阀势力马步芳、马鸿逵、马鸿宾、马步青等
“
马家军
”18
万骑兵残酷的镇压攻击，最后于
1937
年
3
月弹尽粮绝，惨遭失败，伏尸盈雪，几乎全军覆没。
西路军的具体战况如下：战死近
8
千人，被俘近
1.3
万人（被俘后惨遭杀害
6
千多人，回到家乡
3
千多人，经营救回到延安
4500
多人，流落西北各地
1
千多人），仅余
420
多名指战员溃至新疆。
“
马家军
”
诸头目对西路军被俘人员展开了大规模的凌辱、折磨和屠杀，手段极其残忍，大部分战士是被马刀和军镐砍杀，一部分被活埋或火烧，更有甚者被剖腹抽肠或挖眼取胆入药而死，个别领导（如红
9
军军长董振堂）还被砍头示众。仅在西宁郊区遭屠杀和活埋的就达
6
千余人，在张掖杀害
3200
多人。
1300
多名女红军被俘后的命运更是悲惨，屡屡被奸污、性虐、戏弄，据幸存者回忆称甚至
“
比日本鬼子还惨无人道
”
。
一些西路军幸存女兵的回忆：
阎秀文
——
“
我们被俘女战士惨遭马匪军奸污凌辱，押送西宁路上，鞭打刀砍不计其数。我们五六十人被送羊毛厂做苦工撕羊毛，撕不好就挨鞭打，年岁较大的女战士随时都被工头拉去奸污。我们做苦工，受凌辱，每天只能吃上两碗豆面糊糊。我们说：
‘
你们杀就杀，这罪受不下！
’
“
一周后，工头把我们召在一起问：
‘
谁在红军当过护士？
’
我们
20
多个当过护士的被挑了出来送到中山医院。在中山医院，我们洗绷带，打扫卫生，还要到陆军医院侍候马家军伤员。天下乌鸦一般黑，奸污女战士的事时有发生。
“
马匪军官背着枪来中山医院两次，叫红军战士排队出来，他们任意把女红军赏人做老婆，做佣人，最后只剩下我们
5
人。不久又让我到中山医院内科主任金学道家当佣人
2
年多。金学道这衣冠禽兽，不仅奸污了我，还把生殖器放入我嘴里。他玩够了，把我赏给他的内亲米成德为妻。
”
陈世英
——
“
我在高台被俘，同时押解西宁的女同志有
……
当时年龄都很小，一般在
12-17
岁之间。最小的张文秀只有
12
岁，因在路上走不动被杀害在民乐县的炒面庄。
“
我们白天要全力劳动，稍有不对就挨耳光、脚踢和杖笞。晚上要被奸污，若不顺从，就随口加罪，往死里打。一天下午，马匪把女同志集合起来，站成一个单行队伍；把匪军下级军官也排成一个单行队伍，并将男女相向而站，对准者即为夫妻，不许挑选，由马匪领走。最后因匪少而女同志多，还余下
6
名，不知去向。
”
任芝芳
——
“
河西战役时，我才
13
岁。我们是被马步青的部队俘虏的，第二天到武威。在押送路上，几位女同志被马匪奸污了。这一次被俘的有黄光秀、何德珍、苟兴才。在武威
10
天左右，一半送到青海，一半留了下来。何德珍、苟兴才都给马步青当了媳妇，我年纪小，跟她们当了丫环。我给苟兴才当丫环
1
年多，一次因我反对了她，她把我给了一个营长家当丫环。我
15
岁时，就和马匪部队一个喂马的结了婚。
”
年过百岁的老红军王定国
王定国
——
“
在这座庙里把我们关押了三四天后，押送到凉州新城，监关了很长一段时间。这些天里，让我们这些
‘
共产丫头
’
挖树坑罚苦役，备受欺凌。不久，又将我们其中的一部分解押到青海西宁送给马步芳，逼迫组成了
‘
跳舞队
’”
。
时任红
5
军
45
团政委张力雄回忆说：
“
他们
(
马步芳部队
)
把俘虏的女同志，拿去集体轮奸以后，把衣服裤子脱下来，阴道上插高粱杆，捆到树上示众
……”
时任红军总医院二所护士牟炳贞描述得更是触目惊心：
“
一把把你抓起来，裤子脱掉，把树削得尖尖的
……
就这么死掉。
”
马家军骑五师参谋处上校处长吴辑庠的回忆
——
“
红妇女（即西路军唯一所属的妇女独立团）
130
余人在祁连山中打游击时被俘获。旅、团、营长及团副等带兵官，自己私藏了一些。红妇女到凉州后，马步青派传令兵到团长、团副、营长等家中逐户搜查，统统交给特务团。马禄家未搜查，准留作妻室。听说给青海
30
人左右。
“
最后马步青认为将妇女留在部队，不便管理，容易发生男女问题，遂下令将所有的妇女配给官兵。马步青心中认为总会得到妇女的同意，但宣布之后，却遭到大部分妇女的反对拒绝。于是马步青在新城花园内连续演了
3
夜卑鄙无耻的春宫电影，引诱妇女观看。第三夜将妇女排成队，将官兵用手巾蒙住眼，逐个去摸，摸到谁就是谁。
原妇女团团长王泉媛
“
女团长王泉媛配
(
她也是王首道的第一任夫人
)
给了匪团长马进昌当小老婆，直到
1939
年
3
月总算有了机会逃脱。马步青自己留了一个叫苟兴才，给他当老婆，以后被他的大老婆折磨死了。马步青给秘书长孟练百
3
个做使女，以后也被孟的小老婆折磨死了。
”
幸存女战士合影
西路军因被当作
“
张国焘分裂路线的产物
”
而长期遭受不公正对待。西路军幸存者大多命运坎坷，特别是在
“
文革
”
中，许多人备受摧残乃至死于非命。其中命运最悲惨的是妇女团曾被俘的女战士。她们遭受了三重的折磨：新中国成立前，遭受敌人精神上和肉体上的折磨；新中国成立后，她们被视为
“
叛徒
”
而饱受歧视；同时她们还遭受世人封建主义陈腐的女子
“
贞节
”
观的折磨。
转自《凤凰纪录片》
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》
孟国治：我的高考不是梦
》
分类：
我的高考不是梦
－－作者：孟国治
孟国治，
1947
年生人，文革中在广西军区生产师插队近
8
年。
1978
年考入中国人民大学新闻系。毕业后在广播、电视、报纸等媒体供职，也改行在政府法制部门行走，挂过县委副书记头衔，任务是扶贫。退休前为广西广播电影电视局副总编辑。
1977
年恢复高考，但那年高考对于我，只是一个梦。
我曾经有过上大学的机会。
1974
年初，我在广西军区生产师插队时，调到团部政治处搞宣传报道。当年大学开始恢复招生，由于工作中有点成绩，团里推荐我去某大学新闻系就读。当时我很纠结，因为我妹妹也在这个团插队，我走了，她就很难有机会走了。
我找到团政委，几经陈诉，他答应了我的要求，让妹妹去读书。临了，他将一件尚未公布的决定告诉我：生产师很快就要撤了，重新改回农场建制，以后你们就是
“
农工
”
了。我知道申政委的画外音，以后再想走，难了。
1976
年四五运动后追查政治谣言，一位陈姓的知青举报了我。公安局找上门来调查，尽管那两人态度很好，恐惧之余我还是逃到了贵州。我的亲哥在贵州一个极具秘密性的单位施工，按规定他报告了领导。领导是个干部子弟，他告诉我哥：什么谣言，都是真言。
于是，我有了个避难所。但我也在秘密筹划，实在不行就去缅甸，据说缅共在招人。岂料几个月后，天变了，我得意洋洋回到农场。谁知当时农场的一位副书记放言，当年整他没错，现在不整了，也不是他对。
1977
年恢复高考，我这造谣传谣的事还没有拎清楚，想读都没门。
同场的插友小潘报了名。当时，他的学历是初三，找上我帮他恶补高中数理化。那年他考上了某师范学院，退休时是人民代表大会的干部。几乎与他离开农场同时，我被以
24
级干部身份安排重回生产队当农工。
读中学时我就是体育尖子，举重拿过全国青少年通讯赛分区名次，是学校篮球队、田径队主力；游泳更是自如，洪水滔滔敢下水，就是为了过江去吃一碗米粉。广西壮族自治区第二届全运会，当时还是高中生的我是名列第三名的柳州市水球队替补。
我一个后来的大学同学曾挖苦我，就你这身材，还水球队的，吹吧。这个同学经常缺课，所以他简单，不懂
“
山中无老虎猴子称大王
”
的道理。
在农场，我知道只有劳动好，才有地位。我身体有基础，我能够付出。下到生产队第一天队里就派我与几个老农工去掏粪井，那是一个重体力活，又脏。几天下来，我没给自己丢人，尽管晚上瘫在床上连翻身的力气都没有。
这粪井掏完了又安排我去剥麻皮。亚麻皮水泡过后才能剥，而水泡过的麻皮奇臭无比，连苍蝇都不愿意靠过来；泡过麻皮的水沾多了也奇痒无比，痒得你都抓不过来
——
这一干又是半个月。
我们那时是休大礼拜的，所谓大礼拜就是两个礼拜休一天。休息这天下午，我在睡了一个透心觉后正在水井边清洗几天累积的脏衣服时，队长的小孩找到我，说他爸爸让我去一下他家。
还没有走进队长家门，远远地我就闻见了炖肉的香味。
我明白，我得到了队长的认可。
本文作者当年。
1978
年高考开始报名了。
一天晚饭后，队长找我去到队部。闲聊了几句后他问：
“
今年报考吗？
”
我直率地回答他：
“
你知道的，没办法报名，场部不会开证明的。
”
队长拿起早就放在桌上的一张信笺递给我，那是一封给公社教育组的同意我报名的函件。我霎时明白过来，由于农场的这类工作是地方管的，队里的函件就是绕过农场走的一个捷径。
一切手续办好后，不分白天黑夜，我找来过去的课本恶补起来。像我这种情况，是不能向农场申请复习时间的，我只能每天在分给我管理的橡胶地里狂干，完成劳动定额后躲在橡胶树下静静看几个小时的课本。
一天，我正埋头修整橡胶林梯田阶梯时，突然听见对面传来了动静。抬头一望，队长正在我的管理区内铲草。两人联手，很快，我当天的指标就完成了。我的感谢话还没有出口，队长扛着铁铲转身已走向他处。我知道队长不具体管理特定的橡胶林区域，但他只要有空，就会经常到各地看看，干干。
谁知，自那天以后，队长每天都会来到我的管理片区帮我干活，结果，我每天自然就多出了一两个小时的看书时间。每每望着他走后的背影，我才明白什么叫百感交集。
我的队长姓庞，大号庞家财。改革开放后，他的闺女在深圳创业成功，庞队长的晚年是在深圳度过的。
农场的橡树林。
考试结束了。由于场部中学有老师参加改卷，我参考的事及考试名次场里是尽人皆知。据说上面有人发了话，能考上就让他去。一天，场政工科通知我到场部，政工科副科长亲自当我的面烧掉了
1976
年那事我写的所有检讨及别人的检举揭发材料。
这个副科长很有意思，凡是我的检讨他都自己亲自烧，别人的检举材料他交给我来处理。我拒绝了，我不想知道除了那个姓陈的还有谁检举我，我还是有点阿
Q
的。事后我了解到，在给我写鉴定时这个副科长可没有这么
“
好心
”
。幸亏操笔的也是一个知青干部，名叫张平，力争之余我还是一个好人。张平后来在某中级法院工作，法院的徽章就是一个天平。
至于家庭出身，我的身为高级知识分子的父亲历尽文革的煎熬还是没有挺住，于
1976
年
12
月
28
日去陪伴天堂的奶奶了。但他的追悼会开得很像回事，毕竟他参加过一二九学生运动，修过滇缅公路，保护过赣江大桥。这样，我就有了一个干净的家庭出身了。
我一直没有闹明白的是，人家的录取通知书是寄来的或到学校、单位领取的，而我的却是县教育局通知本人到县教育局，由局长亲自颁发的。
当我看到中国人民大学的录取通知书时，开始有点莫名其妙。我的录取志愿第一是北大历史系考古专业，第二是北大中文系新闻专业。怎么冒出个人民大学？直到进了学校才知道人大复校，北大中文系新闻专业又回到人大，也就是三十年河东三十年河西。
那天离开县教育局后干了两件事，一是给老母亲发了个电报：儿已考取中国人民大学；二是马上赶到公社派出所将户口迁到北京。
去学校报到之前，我在母亲身边住了一段时间。回到家里，在母亲脸上却没有看到什么笑容，其实我明白母亲为什么不高兴。母亲是坚决反对我学文科的，她认为与人打交道的工作不好，加之我性格有些直率，不会有什么出息。
母亲在教会学校是学护理的，因此她主张我学医，要不水木清华也好，毕竟我父亲是国立北洋大学土木系毕业的。
但我填报志愿前做过功课，知道恢复高考后的
1977
年，高龄考生大多录取的是师范院校文科，理工科鲜见。而我，那年该而立了，有个学校要我就是福。
要去北京了，车是晚上的。家里的晚餐也很一般，两个青菜一碟炒肉丝，弟弟和妹妹陪着，未婚妻也来了。因为要坐车，母亲也不让喝酒。举筷了，隔壁的何妈妈端过来一锅鸡，是曾当过领导专厨的何伯伯做的他们四川有名的汽锅鸡。母亲叹了一口气对何妈妈说：
“
这老二没出息，考了个五七干校，还给他吃什么鸡？
”
母亲还有这个心结，我还真没想到。也难怪，中国人民大学文革前多招调干生，知道的人不多；加上这个校名－－
“
人民
”
，人民银行、人民法院、人民医院、人民公社
……
也难怪，老太太是绕不过来。
不过，在我们家有三个人是不能当着母亲面议论的。一个是毛泽东，一个是华国锋，一个是邓小平。毛泽东建立了新中国，华国锋打倒了
“
四人帮
”
，邓小平恢复了高考。这点，她明白着呢：人，要讲良心。历史中有些悖论的东西她根本不认可。
到了北京，住进了中国人民大学红一楼学生宿舍
246
房，一个房间左右两排上下两舖
8
张床。我正在收拾床铺，一个稚气少年肩挑手提行李走了进来。看见我二话没说，一个深鞠躬：
“
老师好！
”
掰清楚后才知道他是四川来的我的新同学－－陈平，他比我小
14
岁，现在是珠海某主流媒体的负责人之一。
夜深了，陈平的梦话吵醒了我。醒来的我一时感到很奇怪，
“
这是在哪里？
”
恍惚中好像有个意识告诉我，这是北京，这是大学。我用手掐了一下自己的大腿，有些痛。这是真的，不是梦。
转自《新三届》
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》
卜新民：认命当农民
》
分类：
认命当农民
－－作者：卜新民
卜新民，与共和国同龄，广东梅县人。
1968
年高中毕业后回乡务农，
1978
年入读中国人民大学农经系，
1982
年到广东省统计局工作，曾任局长、党组书记，省政协常委、人口资源环境委员会主任。
1969
年末，文化大革命动乱有所收敛，家乡的中小学校开始复课。文革减员的教师无法按以往正常渠道填补，只能从当地初高中毕业生中聘用，大量民办或代课老师由此产生。
1971
年春节刚过，一个晴好的下午，松口中学教导处吴主任和政工干部陈老师造访，欲聘我为民办教师，月工资
27
元。这在当时算是不错的报酬，民办教师里属顶级的了，不少学校
24
元，少数
18
元，有的农村小学工分加补贴，除记劳动日外，每月拿几块钱生活费。
这是一份殊荣，一份不错的讨生活的差使，乡下人说是个吃清闲饭的的活计。不少青年通过这条渠道，洗净泥腿子，穿起了鞋袜，披上了白衬衣，出入斯文地为人师表起来。但我连跟父母商量商量之类的托词都没用，就当场拒绝了，称自己仅有高一的文化程度，不想因此而误人子弟。
吴主任是我初三时的班主任，劝导说，学校是翻着花名册来选人的，我们了解自己的学生，你当老师绝对没问题。见我仍不答应，又诱惑说，你喜欢读书，学校环境很适合你，不少人找门子想来都来不了，最后要我好好考虑，两星期后再答复。
当老师九毛钱一天，星期六日不上课照样付酬，生产队干活两毛钱一个劳动日，两相比较，效益差距明显。老师脱离了艰苦沉重的农耕劳作，职业受人尊敬，说不定因此找到了颜如玉的伴侣，还是挺诱人的。少年时，命题作文
“
我的志愿
”
，也憧憬长大后成为人类灵魂工程师，传道释惑，教书育人，机会就在眼前，理想可以变为现实时，自己却推辞退缩了。
个中缘由，并非自己有什么远大的人生目标，更不是瞧不起教师职业，而是卑微下的自尊不适时地顽强地冒了出来，认为自己民办后永远转不了正，不扯这个蛋，老老实实当农民为上，潜意识中还是家庭成分阴魂作祟。其中，也掺杂了一丝莫名的自信，总觉得一株禾苗有一滴水珠养，当农民同样没有过不了的日子。
两星期后，到学校没见到领导，找到了一年前已进校民办，从幼儿园一直同学到高中的陈老师，要他代辞聘用之事。陈老师又是一番劝导，以自己为例说明一定可以胜任，劝我不要推却。自己还是表明了不识抬举的谦卑，要陈老师替为感谢学校的厚爱，最终没有接受这份荣誉。
回想起来，自己与教师职业真是有缘无分。当年真的民办了，恢复高考后极可能考了师范，那小学校长说不定多了个姓卜的，而统计系统则少了位卜局长。
1978
年高考填志愿，自己仅报了家乡的梅州师范一个学校，意即能把谷壳去掉换成吃米的教师就行了。结果被县招生办退了回来，说这是最后录取的学校，你的分数很高，这样就等于放弃了重点大学普通大学等多次录取的机会，只好重新填报，再次与教师失之交臂。
大学毕业分配时，系里有一个中山大学经济系指标，老师都推荐鼓励自己任教，说我适合当老师。自己总认为教师非自己首选，又有其它单位名额，就放弃了，不然，混得好的话，现在可能已具有副教授资质了。
当年，跳出农门吃商品粮，是乡村青年的终极梦想，有点门道的都千方百计想尽办法为此钻营，功成之日的高兴劲只有范进中举能与之比拟。而当时城乡分割鸿沟极深，农民的户口被严密禁锢在农村范围内，能跳农门的渠道归纳起来不过这么几种：教书转正、参军提干、招工招干、读大学。最多的就是通过民办教师转正而跳龙门的，我们高一甲班鼎盛时有十几位同学教书，相当部分修成了正果。而自己拒绝了这条路径，是不是还有别的门道呢？
作者在大学校门前留影。
招工，那年头，我们大队两千多号人，是公社最大的大队，每年招工去煤矿、农机厂之类企业的名额也就一个半个，大队干部的子女亲戚条件不够时，譬如年龄尚小，其他出身好，社会关系好又有点门道的人才有梦想。
招干，则不知几年才偶有招政治学徒的，或搞什么运动时参加工作队，个别幸运儿留在了仕途上，这更轮不到高成分家庭的子女了。
参军，每年大队倒有几个，但非贫下中农子弟是不会去报名的，报了也没用。自己连武装民兵的资格都不够，更遑论解放军了。
读大学，即
1971
年
-1976
年招收工农兵大学生又是怎么回事呢？当时的口号也就是招生的程序是
“
自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审。
”
“
自愿报名
”
，谁不愿意跳出农门？问题是到哪里报名，怎样报名，谁也不知道，也根本不用知道，若真的去问，大家准会认为这是个傻子。
“
群众推荐
”
，群众是谁，哪些人代表了群众，怎样推荐？谁也不明白。
关键是
“
领导批准
”
，主要是公社的领导，若有更上层的关系则更好，当然大队的头头要把你的名字报上去。
“
学校复审
”
，那就简单了，只能从送上来的学员中审核录取填报了该校志愿的人，别无选择。
而经历了这些招生程序后的幸运儿，公社平均每年也摊不到一个。后来加了考试，那也只是在被推荐的人之间进行的事，很快又被张铁生的白卷英雄事件打了下去，这样录取的学生总体质量之差是可以想象的。《南方日报》
1973
年的一篇文章
“
教育革命的新气象
”
，以赞扬的语气报道：
“
中山大学的教授，千方百计使工农兵学员理解正负数的概念，
”
而这是当年小学或初一新生就应掌握的知识。有时聊天，我自嘲，因为不自愿，从未报过名，所以没能上大学。
除上述正道外，也有特殊的，比如文艺单位招演员而跳农门，但那也得看是什么人。
我大弟弟小我八岁，体育天赋特别好，小学三年级不知怎样练的，无师自通，前空翻后空翻都能折腾出来。加之长得颇具工农兵形象，地区汉剧团要招他当小演员，大约就是武生学徒之类的。征求意见，家长高兴，但大队不同意，这事就黄了。为什么不同意，我们不清楚，无非是此等好事岂可落在成分不好的家庭呢！四年级时，剧团再次要求，结果还是不行。
大弟弟在我们公社的中学上学，是学校篮球队、足球队的绝对主力，乒乓球冠军，宣传队台柱，班长，团支部书记。
1974
年高中毕业，学校留他任教，又是大队不答应，说还没有接受贫下中农再教育，另推荐了一位大队干部的儿子。应该说这是一位好后生，但不具教师资质，学校没办法，只好安排他教体育，带学生做做操玩玩游戏而已。
文革后期，实行贫下中农管理学校制度，乡村的中小学事务大队都有权干预。我很无奈对弟弟说，你在学校是条龙，回到乡下则是条狗麻蛇（家乡一种样子丑陋的四脚蛇），还是跟哥做木匠吧。恢复高考后，考上了广东银行学校，这是后话了。
作者与大学同学郊游。
要跳出农门，除上述几个途径外，还有一着险招
——
逃港！
当年香港与内地巨大的经济反差，曾引发了几次逃港潮，而平时小规模的潜逃则从未停止过。梅县作为华侨之乡，港澳台同胞同样不少，时不时听到某某又逃到了香港的传闻。我们大队的一位青年则没有这么幸运，几次从边境线上抓了回来，成为了准五类分子。虽然有不少亲朋在香港，我等良民自然不会去考虑这条险道的，这种旁门左道类的东西，自己连想的胆量都没有。
跳不出农门，那跨过准农门是不是有戏呢？也就是成为乡镇企业职工，诸如在公社农机修理厂、建筑工程队、畜牧站等企事业做工，户口虽还在农村，但吃公社统筹粮，挣工资，不受生产队管辖，不用天天
“
面朝黄土，背负青天
”
，成为
“
洗脚上田
”
的农民。
这在当时，可算是排在户口迁出农村美差后的好出路了。当年，家乡公社的企业没几家，许多工种必得有一技之长的工匠才能入职，要成为正式职工，除人事关系外，就得看各人的造化了。
1972
年底，松南公社拟成立建筑工程队，自己有幸参加了当时的筹备会议，是不足
10
人的参会人员中两个木工之一，接着又在松南工程队承建的松南商店工地，小露了一把脸。
那天，松南工程队的黄业务，专程把我请到了商店的生产资料仓库工地。
“
业务
”
是官衔，队里的二把手，队长一般为行政领导，
“
业务
”
则负责工程事务和预结算，是最具实权人物。当时我在相邻的松口公社工程队做工，是一个工地的木工领班，属于搞副业的临时外出农民工。
仓库工地是一幅长
10
多米，宽处
9
米多，窄处
4
米多的不规则梯形地块，要建成没有隔间梁柱的仓库兼门市。是时，工地已经停工，只有我们两人，空地上三架已制作好的木质片杠，还没有往天面上安装，似在等待什么新的指令。
黄业务指着片杠，以商量的口气小声问我，这种地块的天面架构这样行不行？当时二十挂零，少不更事，没有任何城府，见有人尊重，更据自己建筑木工的理解，没半点客气，坦率直言：这种临街不规则地形搞一倒水天面，檐口须一直往上斜，瓦面长短不一，屋栋比商店正面还高，太难看了，和共用一墙的商店主体极不配套协调，像商场旁搭了个临时建筑。更主要的是片杠过长，
10
多米的瓦面，斜杠的木材须接驳，承重有问题，加之河边风大，存在倒塌的隐患。
黄业务脸色凝重，这是他和工地李木匠合作的产物，我的一席话说到了他的痛处，正是他所担心之事。这家伙是个老江湖，民间泥瓦匠出身，为人胆大自负横蛮，这回心里没辙，又想不出解决办法，身边的人也苦无良策，只好忍耻下问：
“
那该如何办？
”
用
“
斩架
”
的办法，天面可建成两倒水，则所有问题都可以解决。我随即画了张草图说明，三架金字架，第一架是对称的正架，第二第三架为不对称的斩架，斩架短的一边双斜杠，一条用于支撑结构，一条与正架水平相同用于承架桁条。
这样，临街的瓦面檐口整齐划一，檐口往上倾斜的另一面藏在屋栋的后面看不见，屋栋可以比原设计矮几米，低于主体商场，整体美观大方。更主要的是，金字架是一个结构严谨的整体，这样一改，最长的用材也不超
5
米，不用接驳，天面重量通过传导主要负荷在承重墙上，安全可靠。
黄业务高兴了，虽一句赞赏的话都没说，但当场决定拆除已做好的片架，按新的设计请我负责重新建造，墙体也更新改造，适应新的架构。
金字架自己参与或单独制作过不少，但这种不规整的
“
斩架
”
从未见过更不用说做了。当时看到这种地块，脑子灵光一现，初生之犊不怕虎，新颖大胆的想法就在脑海中冒了出来。过后请教行业内道行高深的师傅，认为我提得非常科学可行，看来这是缘于自己相对扎实的建筑木工技艺和愿意动脑筋的结果，大千世界的不少创新大约就是这么来的。
四十几年过去了，生产资料仓库门市经住了岁月的考验，照常营业，前不久回乡下，为了重温细节，还专门到门市里拍了几张天面
“
斩架
”
照片。
事后不久，松南工程队公布正式职工名单，其中的两名木工没有姓卜的，上榜的都是没有建筑经历纯做家具出身的老木匠，一位曾和我一起参加筹备会，一位就是被我顶替的李师傅。他们都是好木工，更是贫下中农家庭出身的好人，这后面一条，在当时可是首要的硬件了。对此，自己虽有少许意外，但也感到非常正常，只是觉得又被
“
只能利用，不能重用
”
了一把而已。
如此这般，也就认定这辈子就干农民这一营生了。
作者与大学同学在校门前合影。
转自《新三届》
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（一）
早在抗日战争以前，自己还是在北平（京）师范大学附中作中学生的时候，就知道清华园里有位大名鼎鼎的吴宓先生，是号称
“
情圣
”
的。可惜当时自己太小，还无缘亲聆教诲，只有每逢假日和同学骑车去西山游玩的途中，遥遥望园兴叹。
第一次瞻仰先生的风采，是
1939
年秋入西南联合大学作学生，在昆中南院的一间教室里听先生讲《欧洲文学史》。我不是外文系的学生，听文学史
的课纯粹是出于个人兴趣，有似北京观众们所说的
“
听蹭
”
。当时这类的自由旁听是校园内的一种风气；据说当年老北大有很多外面来听课的人，并非是正式学生，
从远地来到沙滩租一间公寓住了下来，一听就是一年、两年。另一位陕西籍老师张奚若先生的两门课
“
西方政治思想史
”
和
“
现代西方政治思想
”
，我也是在两年时
间里从头到尾旁听了下来的。
对吴先生的初次印象，倒不是先生讲授的内容，而是他那发音。他的英文发音实在不怎么好，夹杂着浓重的乡音；吴先生是哈佛大学出身，有名的哈
佛标准英语，发音竟然如此，不免有点暗自惊异。只是到了后来才逐渐体会到，一个人的学识和他的发音是风马牛不相及的两回事。吴先生的摯友陈寅恪老师是当代
学术界的泰斗，但连他那中文的发音，实在也是远不够标准的。学识好就是外语好，外语好就是口语好，口语好就是发音好；这一流俗的以言取人的偏见自昔已然，
于今尤烈，却不知误尽了天下多少苍生。其实，吴先生是很重视学生的基本训练的。学生选课，他总是要学生先选语音学，把基础先打好。在课堂上，他也屡次指出
我们中文基础不够，－－我们一代人和吴先生一代人的文化背景不同，吴先生一代人是从旧学发蒙的，所以旧学根底都非常之好；我们一代人所受的已是新式教
育，从小是文、史、地、数、理、化、音、体、劳一起都上，所以就没有老一辈那种深厚的旧学基础了。先生要我们从文字学入手，并特别推荐吴契宁的《实用文字
学》一书，要我们认真阅读。对细微处，吴先生是很认真的。有一次他指责我们说：英国小说家
Thack-eray
不是
Thackery
，你们总是把语尾的
-ray
写成
-ry
。又一次，先生摇头感叹地说：林语堂写了一篇小说，
名字叫《风声鹤泪》；大家都知道，淝水之战谢玄击破符坚，八公山上
“
风声鹤唳，草木皆兵
”
；鹤还会流眼泪（
The Tears of the Storks
）？每次考试，先生必定有一道题目是要学生默写出自己所能背诵的最长的一篇诗文，并且往往还有一道题目是评论一部文学名著。大都意在强调学生
的基本功。
（二）
1939
年秋，同学们请吴先生在昆中北院作过一次公开讲演，先生选的题目是
“
我的人生观
”
。这是先生在昆明的几年中少数几次公开讲演之一（另
有一或两次是讲《红楼梦》）。先生以非常诚恳的语调把自己的人生观归结为四个字：殉情、殉道。应该说，先生这次所讲的内容在当时的时代气氛下，显得多少有
点不合时宜；但是这一点正足以见先生对文化深层意义的追求那种锲而不舍的精神。今天回顾起来，这同样是一个民族文化所不可或缺的东西。十八、九世纪之交，
德国面临着政治分裂，经济落后，在异族侵略的铁蹄之下山河破碎；而德国的哲人和才士却执著于去追求那种玄之又玄、脱离现实的诗歌、乐曲和哲学理论。一个社
会的优越性不仅仅表现在它的物质生活上，也表现在它的精神生活上。当时的德国民族就在精神生活上大放异彩而表现出令人叹止的优越性。先生的这种精神也贯穿
在他常年讲授的课程里。那时候，先生每年都开两门课，一门是欧洲文学史，为必修课；另一门是选修课，课程名称每年不同。
1942
年我听课的那年，先生开的
选修课程是
“
文学与人生
”
。先生自己说，课程名称虽变，但思想是一贯的。选修课的内容，也就是广义的
“
我的人生观
”
。先生博通今古，学贯中西，讲起课来旁
征博引，信手拈来，都成妙谛。但我的印象，主要内容是三个方面：一为先生所服膺的柏拉图哲学（柏拉图对话录的最早中译本，就是在先生指导下进行的），一为
先生所热爱的《红楼梦》，一为先生平素喜欢以理论联系实际的方式所阐发的人生哲学的精义。
先生是熟读中国小说的，掌故之熟，一时无两。有一次谈到吴沃尧，先生就顺口解释说，吴沃尧自署
“
我佛山人
”
，大家都以为他是
“
我佛
”“
山
人
”
，其实他是广东佛山人，故尔自称
“
我
”“
佛山人
”
。当时金岳霖老师亦以博览小说闻名。记得有一次金先生讲演，题目是
“
小说与哲学
”
，系应北京大学文科
研究所之邀，由罗常培老师主持。罗先生介绍金先生时说：金先生所读的西洋小说之多，不下于吴先生所读的中国小说。可见两位先生在同侪人心目中的地位。先生
还有一次说及，当年在清华作学生时，他曾和汤用彤先生两人合撰过一部小说，书中主人公的籍贯是贵州修文，因为他们觉得修文这两个字非常好。在课堂上谈论
《红楼梦》时，先生对书中的全部诗词都能脱口而出，背诵如流，这时候听者也觉得自己仿佛是沉浸在其中；那真可以说是一场精神的享受。不仅古今中外的名著，
就连一些流行的通俗小说，如张恨水的《春明外史》、《金粉世家》等，他也熟读。有一次他曾提到，《金粉世家》是仿《红楼梦》的，所记为钱能训（浙江嘉善、
北洋时期曾任国务总理）家事。张恨水是鸳鸯蝴蝶派，按一般看法，是不能登学院讲坛的。于此可见先生的眼界之广与识见之卓，他从没有（如人们想像的）把自己
局限于所谓士大夫的狭小天地里（我以为陈寅恪先生也是如此）。
先生改造了柏拉图哲学，其要旨是把世界分成两个：一个先生名之为
the World of Truth
，另一个则名之为
Vanity Fair
（均为先生的原文）；真、善、美必须求之于前者，而名利场中人则执迷于后者。先生即以此两个世界的学说来解说古今中外文学作品的义谛。例如，贾宝
玉一流就是属于前一个世界的，而王熙凤一流则是属于后一个世界的。先生曾撰有一篇长文，发挥此义，载在当时的《旅行》杂志上，还亲笔写了一则广告张贴在校
园的墙壁上。先生讲《红楼梦》，要求每个同学都写出自己的心得，集中放在图书馆里面，供大家借阅，相互交流。至今我还记得其中两篇的大意。一篇是评论探春
的，认为作者把探春作为一个正面形象，着意描写，过于美化；其实探春对于自己生身母亲赵姨娘采取那么鄙薄而苛刻的态度，是叫人无法同情的。一篇是说，宝玉
并非用情不专，事实是宝钗所要求于宝玉的是一套世俗的东西，宝玉也报之以一套世俗的名利；黛玉所要求于宝玉的是崇高的爱情，宝玉也报之以崇高的爱情。在先
生的领导之下，实际上（虽然不是在组织形式上）形成了一个红学会和红学专刊。尤其在一个烽火连天的年代，还能有一批青年人专心致志地探讨思想和学术的真
理，至少在西南联大的校史上，也是一阕难忘的插曲。
当代讲红学的，大抵似可分为三派。一派是义理派，由王国维先生《红楼梦评论》发其端，而先生继
之，旨在从中寻找人生的哲理。一派是索隐派，以蔡元培先生《红楼梦索隐》为鼻祖，下迄
“
四人帮
”
红学所谓的
“
阶级斗争的教科书
”
论，都是根据现实政治的需
要，从中寻找微言大义，硬把自己的政治意图强加于古人。一派是考据派，以胡适先生的《红楼梦考证》为始作俑者。平心而论，胡文对于《红楼梦》的研究，功不
可没。随后，俞平伯先生的《红楼梦辨》又别开生面，拓展疆域，其贡献也是不能一笔抹杀的。然而无可讳言的是，自哙而下，考据派的路子却越走越狭隘，由自我
作茧驯致走火入魔，把红学弄成了曹学，支离破碎、繁琐不堪且又言不及义。曹雪芹之所以重要、之所以有价值，在于他写了一部不朽的艺术品；现在撇开这部不朽
的艺术品的价值不顾，而一味捕风捉影，专门去考据一些与红学毫无关系的私人起居注，终至沦于
“
演丹麦王子而不要哈姆雷特
”
的魔障。今后红学的发展，恐怕需
要某些红学家们对自己工作的方向和方法乃至价值观首先进行一番必要的自我批判。义理派是要求对《红楼梦》这部不朽的艺术品作出思想理论上的理解和评价的；
因此，考据派对于义理派似乎应该给予更多的重视，包括吴先生（和他当年教导的那批青年学生）的贡献在内。惜乎当年先生指导之下以手抄形式流传的许多篇习作
文章，历经离乱，如今恐怕是都已荡然无存了。
（三）
先生是率真的人，是诚挚的人，在他身上没有丝毫言行不符或虚假造作的痕迹。先生不吸烟，室内便赫然贴有一张
“
请勿吸烟
”
的告示。先生平生的恋
爱事迹是大家耳熟能详的，先生自己亦从不隐讳。有一次讲诗，先生说到诗有以含蓄为佳者，但亦有直抒胸臆者；随即各举数例。而后者的例子之一，就是先生自己
的《诗集》中的
“
吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共知闻
”
；先生之率真有如此者。一次讲红学，一个同学问道：听说当年清华园内，先生以妙玉自况，不知有无其事；
同学为之哄堂。先生从容答道：妙玉和大观园内其他的女孩子们是同样地年轻、热情而又才华横溢，为什么她就没有权利去追求自己的理想和幸福呢？有一桩小事是
大家当年都知道的；昆明文林街开了一家小饭馆，取名
“
潇湘馆
”
，先生大不以为然，前去说服，饭馆终于改名为
“
潇湘食堂
”
。另有一桩小事，大概是很多人不知
道的了；当时有位同学为了感情问题很苦恼，遂写了一封信给先生，说明自己思想的苦闷，请求先生指教。先生立即以极其工整的墨迹写了一封回信说：请把我看作
是一个虔诚的宗教徒，请信任我，有什么痛苦请尽情告诉我。这位同学果然去请教了先生，并从先生那里得到不少教益和安慰。为学和为人，在先生乃是一回事。先
生生平不求闻达，在学院的圈子之外，亦无籍籍之名；而学生遇到困难时，却把先生看作真正是自己的导师和引路人。先生毕生执教，桃李满天下，其间人才辈出，
不少都是蜚声海内外的学者，如钱钟书、李赋宁诸位先生，我想他们受益于先生的风格者，恐怕并不亚于受益于先生的学问。
先生不但是学人，而且是诗人，是至性中人。有一次上课，先生说到前一天曾和沈有鼎先生相与讨论，说到沈先生是真性情中人；又说到：假如要沈
先生和我（先生自称）去搞政治，去做官，那真会叫我们痛苦死了。接着，先生就把前一天两人的讨论内容画了一张七级浮屠式的图，把对权力的追逐放在最下层，
以上各层依次是对物质的追求、对荣誉的追求、对真理的追求、对艺术创造的追求。他说，沈先生看了以后提出，应该把宗教置于顶层。先生自己非常欣赏沈先生的
这一补充，说话时流露出一种深沉的欣慰。先生是那么执著认真，又是那么易于动情；有一次看到一匹马负重倒毙在路旁，不禁唏嘘地对我们说：
“
我觉得我自己就
是那匹忍辱负重的马。
”
关于先生的天真和诚挚，我的记忆里还保留着几件事。一次先生说到，学校里应该把教师授课当成隆重的大事，他曾建议教师授课应该穿上大礼服以
昭郑重，但终以格于舆论，未能实现，他很引为憾事。又一件事是，先生曾经不止一次提到，他自己任清华国学研究院主任时，聘请了梁启超、王国维、陈寅恪、赵
元任几位大师担任导师，学生不多，却大都已卓然成家，这是他最感欣慰而引以为荣的事。先生说这话时的神情，就像一个小孩子那样地得意，使人深深感到
“
诗人
者，不失其赤子之心者也
”
。还有一件是对我个人的事，那是先生离去昆明的前夕，在百忙之中还曾亲手为我作研究生的课程细心拟定了一个读书计划和一份书目，
使我终生难忘。
（四）
1944
年秋，先生终于离开了自己求学和任教长达三十年之久的母校清华大学（西南联大）。其中原委之一是由于和系主任陈福田先生之间闹矛盾。
这里面固然有两人性格、思想和作风上的分歧，然而或许更多地是出于两人文化背景的熏陶不同的缘故。吴先生是一个深厚的古典主义者而兼人文主义者（当然，也
是浪漫主义者），屡屡称颂他所敬仰的两位业师白璧德（
Irving Bab-bitt
）和黄闻晦，这在当代是很罕见的，也是与陈先生迥然不同之处（陈先生是由美国归国的华侨）。甚至于吴先生讲浪漫诗人时，也偏爱拜伦，和我
们学生一辈之偏爱雪莱或济慈者，就颇有差距。因之，先生有时候就显得与世寡和，这也是意料之中的。
谈到这里，似乎应该提一下与先生一生颇为有关的《学衡》。这桩公案迄今已近七十年，似乎是应该做出历史评价的时候了。《学衡》的学术立场和
文化立场是众所周知的。如果把学术等同于政治，虽然貌似简单，实际上倒把问题弄复杂了。反之，如果把学术和政治截然分开，则又把问题简单化了。困难的是：
学术既不能等同于政治，而又是不可能和政治截然分开的。二者不是一回事，而二者又总是交相影响的。尤为困难的是：文化中的精华与糟粕，往往是互相转化的，
其间并不存在一道永恒的、不可逾越的鸿沟。神奇可以化为腐朽，腐朽也可以化为神奇。那全赖我们如何去加以领会、吸收和运用。在十八世纪的法国，无神论曾经
是民主革命理论来源的一个重要组成部分；而在《红楼梦》里，无神论却是王熙凤弄权铁槛寺贪污受贿的理论基础。五十年代汤用彤先生写过一篇文章，自我思想检
查，曾提到当年他参加《学衡》是一个错误。现在又已为时三十多年，我们是否也应该站到更高的一个层次上来观察这个问题呢？
每一种历史文化传统之中，总有一些成分是有价值的，应该作为人类的共同财富而加以继承和发扬光大；又总有某些成分是过了时的，乃至已经成了
前进的阻力的，就不能不加以摒弃了。总有些人会倾向于肯定得多一些，而否定得少一些；又总有些人会倾向于否定得多一些，而肯定得少一些。这本来是很自然
的、很正常的事。不过，在一个剧烈变动的时代里，这种现象往往会表现得格外突出，而且采取激烈论战的形式。法国大革命是近代史上影响最为巨大的事变，而当
时的柏克（
Ed-mund Burke
）就反对革命的破坏行为。他认为历史文化是人类智慧历代努力的结晶，任何人都无权以革命的名义一笔抹煞这份珍贵的遗产。今天看来，柏克的论点也
并非全无可取。以我们的亲身经历而论，文化大革命是要彻底砸烂旧文化的；但事实上或许不如不去砸烂它，倒更能为我们的民族及其历史文化多保留一份元气。
《学衡》反对白话文，这无疑是个很大的错误，因而曾被鲁迅先生讥之为其行文言必称
“
英吉之利，法
兰之西
”
。汤先生思想检讨中也提到过，这种文风是由于他欣赏传统士大夫的情调所致。或许是如此，然而文体或文风之争，终究还只是个形式，而过去人们较为看
重的，却大多在这一方面。但另外那更为重要的方面，即《学衡》所宣扬的文化论点究竟应该如何评价，至今似乎尚没有进行过认真的、深入的研究和评论。无论如
何，人类认识的进步、思想文化的繁荣，总是要通过各种不同见解的交锋而促成的，定于一尊就不免要引向僵化和停滞。不同意见的争鸣，总比一言堂要好。诗人哲
学家居友（
M.J.Guyau
）曾在一个多世纪以前就说过：人类的文明需要有千万只眼睛、千万只耳朵，才能适应事物发展的无限繁复性。一个百花齐放、百家
争鸣的繁荣局面，是不是也应该包括给予已经成为历史的各家各派以一席合法的地位呢？吴先生生平的业绩固然远远不止于《学衡》一端；但其他各端大抵上应该是
受到高度评价的，不致有什么分歧的意见了，唯独《学衡》仍然给今天的研究者留下了一项课题。假如能有人对当年《学衡》与当时思想文化的关系做出进一步的研
究，这项工作应不失为对先生一种最好的纪念。这个研究应该是实事求是的，即使是这段历史应予全盘否定，也无损于先生的高风亮节。毕竟，先生是一个真实的
人，是诗人、是学人，而不是一个虚假的完人、圣人。
（五）
最后，补充有关先生的两件小事，作为尾声。
1943
年我即将毕业时，尚缺体育课一学期未修，请示了梅校长，梅校长要我去找体育主任马约翰老师商量。马先生向我说：体育不及格也是不能毕
业的；吴宓是大教授了，当年在我（马先生）的体育课上跳远不及格，就不能毕业。我只知道有一次闹学潮，学校开除了一批学生；后来学生们都写了悔过书，又复
了学，吴先生也在内。当时唯有先生的好友白屋诗人吴芳吉不肯写悔过书，便失去了学籍。但我不知道先生有因体育不及格而不能毕业的事。既然此事是马先生亲口
向我说的，想来不致有误。而按规定，不毕业是不能出国的。研究吴先生传记的同志们可以核实一下，吴先生有没有毕业，或是推迟毕业，或是以什么别的方式毕了
业（我是写一篇读书报告，代替一学期的体育课，由马先生批准的）。
吴先生与贺麟先生几十年来谊兼师友。
1981
（或
1982
）年我去看望贺先生，贺先生谈起：有一个夜里，他梦见了吴雨僧（贺先生是这样称呼吴先生的），醒来觉得很奇怪，怎么多年不见，故人忽然又入梦来，后来才知道吴雨僧就是在第二天逝世的。
今年是先生诞辰
96
周年，有关各界在西安召开纪念会，爰草此篇以为纪念，并志哀思。
转自《学衡》
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梁志全：锦江河畔忆泽贤
》
分类：
锦江河畔忆泽贤
－－作者：梁志全
梁志全
1951
年出生于重庆，祖籍广西，文革时读初二，是为老三届。
1969
年下乡，
1978
年夏天考入四川大学政治经济学专业，
1982
年毕业后进入政府机关，后转入四川省团校任教，
2012
年在副教授岗位上退休。
金秋十月，川大
78
级的同学们回到了母校，校园早已物是人非，学子们进进出出，川流不息，稚嫩的面孔犹如我们当年。当年意气风发的教授们，如今已是耄耋老人，真让人感叹光阴似箭、岁月无情。
然而更无情的却是有三位同学英年早逝，再也不能参加同学聚会，让人感慨万千、唏嘘不已。逝者当中，有一位叫吴泽贤的同学，与我是棋坛挚友，四年之中结下了许多
“
恩恩怨怨
”
。
开学第一天：班主任训话，我和泽贤却下起了盲棋
1978
年
10
月
4
日，是我们
78
级新生开学的第一天。开学典礼之后，经济系
78
级全体同学集合在学生第四宿舍楼前，班主任曹老师站在队列前讲话，告诫我们大学里的注意事项。站在我旁边的是一个戴着眼镜、身材瘦长，满脸微笑、略显儒雅的青年，他就是吴泽贤。经自报生辰八字，他小我一岁，屈居贤弟了。
本文作者（后排中）与吴泽贤（前排中）等同学合影。
大约彼此都有技痒之故，几句话就谈到了中国象棋。寥寥数语，便有相见恨晚之意；窃窃争论，顿生彼此不服之心。于是他提出何不盲目弈之，以分高下，我亦欣然从命，请其先行，周围同学莫不愕然。未几，曹老师训话刚完，对局结束，泽贤输矣！不服，遂成四年之
“
死敌
”
。
以后的四年中，我与泽贤等同学成为围棋、象棋轮番作战的棋坛好友。另一些同学虽不下棋，但也时常观战，一到周末，棋子碰撞声、
“
臭棋、狗屎
”
等讽刺、挖苦声不绝于耳，寝室内热闹异常。
泽贤下棋总是全神贯注，不许别人
“
抱膀子
”
，如果旁观者给对方支招使他输棋，他会忿忿地来上一句川骂：
“
闭上你的
pi
嘴！
”
脸上却依然带笑，对方恼怒却不好发作（
“pi
嘴
”
后来被念作
“
某嘴
”
，成为全年级男生的经典口语）。泽贤一般不悔棋，有时自己走出一步坏棋，他便用左手拍打一下右手，口中还念念有词：
“
摸
pi
手
”
，众人哄堂大笑，对局气氛由此进入高潮！
泽贤棋风属于力战型，且棋瘾极大，常与多人轮番厮杀，周末有时从下午直杀到息灯。其间，如果他赢了，嘴里会反复哼
“
啦哑啦，啦哑啦啦哑啦
……”
（日本电影《追捕》中的主题曲）；要是输了，便双手提着塑料棋盘一抖，
“
再来
”
。
记得对弈最久的一次，是从周六晚到周日晚，我和他连续大战
20
多小时，其间，多亏同寝室的同学为我们送来饭食。
从四年的战绩来看，围棋我稍逊一筹，与他对弈负多胜少。但我对付他的象棋却颇有心得，他棋风凶悍，攻杀犀利，但百密难免一疏，我只需耐心周旋，待机而动，一旦找出破绽，便能将其斩于马下。
尽管他在校内征战其它各系鲜有败绩，但因棋风不同，我成了他的天然剋星，总是胜多负少。后来在四川大学第一届棋类运动会上，我以不败战绩夺得中国象棋冠军，他因败于我而屈居亚军，只能大叹生不逢时，时常抱怨
“
既生瑜，何生亮
”
也。
淡泊名利
颇有魏晋名士遗风
泽贤性情平和，天生乐观，从来不见他发怒，用今天的话来说，属于典型的阳光青年。他思路敏捷，很少挑灯夜读，考试却总是一次过关；他经历丰富却胸无城俯，常讥讽应届学弟曰：
“
青勾子
”
（成都话，小孩的意思，有轻视之意）；他崇尚清谈喜争辩，偶尔与人争吵，也是面带三分微笑，有极强的人格魅力。
他爱好广泛，除棋类外，好集邮，自称收藏有文革前国内发行的全套邮票，我见过，很精美；他喜体育，爱足球，好像还混成了年级足球队教练。
1982
年世界杯时，力邀同学去他家观赏，人去少了，他会不高兴。
当然，贤弟不是圣贤，有时也会
“
绕
”
女（
“
绕
”
为重庆话，专指讨好女性），而且饶出了技巧。经常可见的情景是在学校操场上，他抱着他的集邮册和彩色影集（当时彩色照片刚从国外传入，国内还很稀罕），一大群－－有本系、亦有外系－－女生围在他的四周翻看，泽贤则在鲜花丛中春风得意，侃侃而谈，尽情享受着女生崇拜的愉悦。但与大多数男人一样，他也是有贼心无贼胆，说说而已，终归没有
“
绕女绕成老公
”
，亦未能留下风流韵事。
泽贤出生书香门第，父亲是与川大一墙之隔的成都科技大学教授，所以他是走读生。同时他又是已婚人士，常常以生活经验丰富而自诩。往往在周末熄灯之后，他游走于各男生寝室之间，为本年级男生普及两性生理知识而辛劳。常见的套路是，每当他走进我们的
528
房间，总是横挎书包，斜靠门框，双手抱在胸前，第一句话就是：
“
梁兄，服不服？
”
这是他刚刚赢了我的围棋。
如果他说：
“
梁兄，敢不敢再来？
”
那就是他刚输给了我的象棋，接下来才开始他的性生理专题讲座。我室均未婚人士，大家屏心静气地接受他的教诲，偶尔有人提问，也是小心翼翼，生怕被大师嘲笑为无知。此时的他，输棋的不快已被巨大的成就感一扫而光。
毕业后，我去过几次位于绵阳江油的长城钢厂，见到了贤弟和他的太太。他性情依然未变，极善言谈，很少抱怨，平静面对生活。以
1980
年代初大学生的吃香程度，他完全可将一家人调回成都，伺奉父母。但他的精力似乎只在棋牌之间，未尝有调动之举，最终安于清贫，甘守江油。
只是他的业余爱好，又改了专业：棋类为辅，专攻桥牌。以他的悟性，进步奇快，先是进了厂桥牌队，后来进了冶金部代表队，经常在外比赛，在桥牌圈内小有名气。贤弟终生性情平和，淡泊名利：不炒股、不赌博！不见风使舵、不阿谀奉承、不追逐官位，只做自己喜爱之事，颇有魏晋名士之遗风，令人钦佩！
转自《新三届》
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刘晓阳：殇高潮
》
分类：
殇高潮
－－作者：刘晓阳
刘晓阳，生于北京，中学毕业后到内蒙古插队
8
年，
1982
年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业。
1984
年留学美国，现居美国波士顿。
一、初识
文革末期我插队回城以後认识的一位女知青聊天时，总爱说
“
高潮
”
如何如何地有才情。我也没大在意，只猜想，大概是个在新中国的社会主义建设高潮时期出生的孩子吧。后来我去了北京染料厂当学徒。这位女知青听说了很高兴，告诉我，高潮就在那个厂，并说高潮的英语很好，是她母亲教的。她母亲毕业于上海圣约翰大学，只有这么一个独生女。
“
圣约翰？！
”
我自己的母亲和舅舅、舅妈也都是圣约翰毕业。那间学校除了中文，连中国历史都是用英文教授。若非解放初期将其解散，至今该有一百三十多年的校史了，比北大还悠久。和鲁迅同时代的林语堂就毕业于约大。
我上班以后，和班组里的人混熟了，便问起带班长毛毛，这里是否有个叫高潮的？他说：
“
王高潮？有啊。就在酞腈绿。
”
我们酞腈车间按产品不同分成了三个工段。我在翠蓝工段，另外还有一个酞腈蓝工段。于是我问毛毛是否跟她熟，毛毛说，熟极了。既然那位女知青在我面前说高潮，想必也会在高潮面前说我。于是我就请毛毛有机会向高潮打个招呼。
一天晚上下班洗完澡出来，见一女工在前面不远处昏暗的路灯下徘徊。她见我走过来便问：
“
你是刘晓阳吧？
”
我说：
“
是的。你是高潮？
”
她也点点头。我顺便打趣了一句：
“
久闻大名，如雷贯耳。
”
她有点不好意思地笑了笑说，她早就听说过我，已经见到我来上班了。然后说：
“
我一看你就是干部子弟。
”
我很不愿意听这话。自从下乡以来，我一直在刻意隐藏自己的出身气质。没想到这么多年过去，还能被人看出来。于是我也回敬了一句：
“
我一看你就是圣约翰子女。
”
她听罢大笑。
过了几天，我舅妈和表弟来北京跑平反，住在她们一位约大同学家。第二天晚间下班，高潮一见我就问，有个从上海来的阿姨，带着个男孩，是你什么人？
我听了一愣，我们家的事她怎么知道得那么清楚？便告诉她，那是我的舅妈和表弟：
“
但你是怎么知道的？
”
高潮面有得色地说，她是在小成家见到的。小成就是接待我舅妈住的那位约大同学的儿子。
既然高潮的母亲也是约大同学，高潮又经常到小成家去，连他们家的客人都这么熟，我便立刻猜到，小成是高潮的男朋友。
不久高潮的母亲马兖生阿姨知道了我，便请我去做客。高潮买了个西瓜，切好端上来，一个劲劝我吃。高潮的姨妈也住在她家。
二、共事
染料厂设备老旧，污染严重。整个厂区弥漫着一股化学药剂的怪味，周围一片片五颜六色的积水泛着酸性，滋生了大量蚊虫。染料是非常细微的粉末，我们虽然戴着口罩，但工作一天，仍然是满身满脸的染料，看不出人的模样。
每到下班，只见从各个厂房里跑出一群满脸蓝绿色，眨着两只小红眼的蓝鬼和绿鬼冲进澡堂。不一会儿，又从澡堂里出来一群苗条美丽的大姑娘和英俊小伙子。青工讲究穿戴，一个个衣帽光鲜，花枝招展。
我是蓝鬼。高潮是绿鬼。由于戴了口罩，呼吸进来的染料都堆积在鼻翼两侧；摘下口罩就见两个大绿瘢；再从橡皮手套里抽出蘸满滑石粉的手抹一抹头上的汗水，脸上又平添了几道大白，那样子比舞台上的小丑还难看。
我如此看高潮，想必高潮也如此看我。每在卸装前见到，总禁不住相视而笑。尽管环境如此恶劣，但总比在干校或插队的农村强多了。我中学毕业
11
年后才有了这份工作。
高潮和我上下班时都爱拿本书在路上看。但只要一相遇，就各自把书塞进提包，聊了起来。当然往往就从
“
看的什么书
”
聊起。她看的多是文学外语。我则杂七杂八乱看。从聊天中听得出来，高潮很解人，确有才情。
记得每次下小夜班时，我们俩边走边聊，走得较慢，上了接送夜班工人的大轿车已经没有了座位。全厂所有下夜班工人都挤在这么一辆车上。我们俩经常被面对面挤在一起，只好是她仰着头，我低着头，抵得近近的继续说笑，但远处斜射进车里的路灯太暗，看不清对方面孔。她的头抬得时间长了有些累，低下去摇一摇舒服一下时，头发梢有时会扫到我的鼻子，痒痒的。
三、赴试
不久，
77
届开恩科取士的圣旨颁了下来。我和高潮都报了名。她的文学和外语好，但数学不行。那年她考上了北京师范学院的外语系。我却又因出身不好被刷下来了。高潮妈妈知道后亲自带上我，骑车到处找人疏通，但终是未能奏效。
高潮上最后一班时，特地跑过来瞧我，鼓励我明年再考。自从被张铁生那张
“
发人深省的考卷
”
骂作
“
大学迷
”
以来，我已经考过好多年了。每次的成绩都超过录取分数线很多，但总通不过政审这一关。越考脸皮越厚，反正考不上也损失不了什么，不考白不考；即使没人鼓励，我也不会洗手：
“
今年既不中，明年再来吧。
”
1978
年再次赶考，小成中了商学院，我则仍旧名落孙山。直到这年
10
月，各校都开学一个多月了，上头又改变了以出身刷人的政策，我这才算
“
范进中举
”
。
我上最后一班时，有个和高潮同一工段的中年女工前来告别之际，口没遮拦地问我：
“
高潮是你的女朋友吧？
”
这话问得唐突。刚认识高潮的当初，我就知道她是小成的女朋友。他们是一个年龄组的。我虽然矢口否认，但那位女工并不死心，便问我有没有女朋友。
我那时心仪一位共同插队的女生很多年了，但一直没机会摊牌。我们才是同一个年龄组。所以我只能如实告诉这位工人大姐：
“
到现在为止，我还没有正式的女朋友。
”
这位女工听罢放下脸上的笑容，语重心长地说：
“
现在你和高潮都考上了大学。听说你们两人的母亲还是同学。不管你有没有女朋友，我必须告诉你：高潮是个好姑娘。
”
我也学着她的样子，一字一顿地笑着答道：
“
我也知道高潮是个好姑娘。但我还知道高潮的男朋友是个好小伙子。
”
她听罢哈哈大笑，指着我的鼻子说：
“
那就是你。
”
我则坚决否认：
“
向毛主席保证不是我！是个比我更好的小伙子。
”
王高潮
1956
年
1
月
23
日－
1978
年
10
月
25
日
四、祸事
录取我的那间大学刚复课，百废待兴，乱事如麻，不得不推迟开学。我办完入学手续的一天，班长毛毛忽然跑到我家，神色惊慌地告诉我：
“
高潮出车祸了，你知道吗？
”
我吓了一跳，问是怎么回事？他也说不清楚。我立刻拉上他骑车赶去西城的高潮家，一路上我还想着应该买点水果去医院看看她。
到了她家推门一看，只有高潮的姨妈在家。我冲口便问：
“
高潮怎么样了？
”
姨妈神色黯然地说：
“
高潮没有了。
”
“
没有了
”
是什么意思？
难道是死？！
我的脑袋许久转不过弯来，只觉得心头一片茫然。缓了好一阵，我才问高潮的妈妈现在哪里？姨妈说，在小成家。我又急忙赶往东城小成家。
小成家里人很多，高潮的妈妈满脸泪痕坐在中间沙发上，有很多人陪伴。她一见我进来神色不对，就站起来拉着我的双手说：
“
晓阳，你是高潮的好朋友。出了这样的事，你可要镇静！以后出门，千万注意交通安全。
”
都到了这种时候，高潮的妈妈还只顾安慰我，真让我不知如何是好，一句话也说不出来。
高潮是在给小成送电影票时，所骑自行车被一辆军用卡车的保险杠挂住了。司机是个新兵，刚学会开车，没有经验，一踩紧急刹车，高潮便飞了出去，头摔在水泥路面上，当即不省人事；虽然送进医院抢救，但终是没能醒来，几个小时后心脏便停止了跳动。亏小成把持得住，里里外外还都是他在支应。
五、后事
刚开学我便请假去出席追悼会，灵堂设在八宝山一号室。小成本来请我站在亲友一行。但我还是选择站在染料厂的队伍里。这里熟人多。染料厂排在告别队伍的最后。那位说
“
高潮是个好姑娘
”
的女工就在我身旁。我指着远处小成的背影告诉她：
“
那位就是高潮的男朋友。怎么样，是个好小伙子吧？
”
她这才点头表示认同。工人的感情纯朴，大家朝夕相处了这么多年，一朝永诀，很是伤心。
高潮静静地躺在百花丛中，脸上虽然经过修饰，但仍有几块绛紫色的淤血，脚上穿了一双黑色的新皮鞋。好好一个人，就这么突兀地去了。
我从乡下回来以后的这几年里，不时收到我家长的同学、同事和朋友的平反追悼会通知。每次都是我代表家长去参加，也不记得出席过多少次了。我听惯了那动人心脾的哀乐，一次次体验着生命完结的苍凉。不管悼词如何溢美，死难者的生命是再也无法挽回了。但像高潮这么年轻的追悼会，我还是第一次参加。
高潮是中国首任驻印度尼西亚大使，著名文学家巴人（王任叔
1901
－
1972
）的小女儿。她个子不高，相貌中常，身体瘦弱，但很有情趣，是个解人。她留下了数百首诗作。我见过其中几首，句子有节奏感，其中不乏苦中寻乐的幽默。她性格开朗，待人热情，生性活泼，人缘非常好，朋友特别多，这天都赶来灵堂，排了长长的队伍给她送葬。可惜如此才情的姑娘，阳寿还不到
23
年。
后来我出国了，和国内的人逐渐失去了联系。但见美国人骑自行车都戴头盔，我这才想起来，如果当时高潮戴着头盔，或许就不至于死了。
六、文事
1999
年
9
月
1
日早晨，我照常来到办公室，打开计算机，忽然发现一个来自陌生地址的电子邮件，日期是
8
月
31
日。打开一看，是高潮的母亲从夏威夷发来的，上面用英文写着：
“Xiaocheng
pass
away
（小成去世）
”
。这消息再次使我震惊。
小成后来结了婚，也有了孩子，但一直和高潮的母亲保持着密切联系。三年前他在健康体检时发现了肺癌，当时做了切除手术，但后来还是扩散了；一月底去世。我时隔七个月才知道。虽然小成的阳寿比高潮长了一倍，但也不到
46
岁（
1953
年
4
月
6
日
-1999
年
1
月
31
日）。
我自从和高潮相识到她考上大学，同处一厂只有数月；再到她死于非命，总共认识不过一年有奇。我对她的所知，仅此而已。虽然关系不错，但我毕竟只是她众多朋友中的一个。如今高潮离世已经
30
多年，我所认识的她近亲，包括小成，都已作古。我想，还是由我来写篇文章纪念她吧。
初稿于
1999
年
9
月
9
日　满山秋色
原载《南方周末》
2010
年
7
月
8
日
王高潮（右
2
），李春兰（右
1
）。
挽联：痛伤高潮
痛高风遽来，送无端噩耗。
伤潮水既去，寄何限哀思。
李春兰、刘晓阳、李仁、王桂生敬挽
（此联是请邢奇代拟的）
转自《新三届》
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林侃 ：当命运敲门的时候——梦碎梦圆话高考
》
分类：
当命运敲门的时候
——
梦碎梦圆话高考
作者：林侃
林侃，
1956
年
6
月出生，
1972
年
12
月福建省南平大洲贮木场红旗学校高中毕业，
1973
年
2
月插队到南平市大凤公社村尾大队井下村，
1976
年
2
月应征入伍，
1978
年
10
月考入四川大学哲学系。毕业回部队，历任教员，干事，教导员，军宣传处长，师政治部主任，旅政委等职，空军大校。
2004
年转业，任福建省电力勘测设计院党委书记。现已退休。
人生总会有几个转折点，这应该就是命运在敲门的时候。如果你睡着了，生活可能就会按照原有的轨迹运行，如果你闻声而起，生活可能就此掀开新的一页。看到许多同学都在回忆
40
年前的高考，深有感触。共同的命运转折点，有着不同的故事。我的求学路也是跌宕起伏，梦碎梦圆啊！
一、梦碎
上大学是我小学时的梦想。
1964
年舅舅考上大学，在很少笑的外婆脸上绽放了快乐、欣慰的笑容。收到录取通知书之前，外婆就到庙里求神问卜，回来后高兴地对我奶奶说一定会中，是福建中医学院（真说准了）。那笑声是我印象中外婆唯一的一次大笑。收到录取通知书的那几天，我家和外婆家都充满着大人们欢乐的笑声。那时我就想将来我一定要上大学。
1972
年底，我高中毕业了。只有一条路，上山下乡。当只有一条路走时，就高高兴兴地走下去。白天下田干活，晚上对着油灯看书（那村子有小水电，但电力时常不足，还不如油灯亮）。能找到的小说、手抄本，当年推荐的
32
本马列原著都看（没看懂）。打小奶奶时常在我耳边念叨，多读书总会有用，已经成为我生活习惯。
1975
年
7
月，大队和公社推荐我上大学，多年的梦想就要实现了。我兴冲冲地回家（我家在闽江上游的一个江心岛，南方最大的木材储运企业，大洲贮木场。离我插队的村子只有
20
里），向奶奶和父母报告喜讯，明天就要去南平市体检、报志愿。
高兴之余，妈妈不无忧虑地说，还是我和你一块去吧，我去找找人。我断然拒绝，
“
我靠自己奋斗，走到今天，你现在去走后门，万一被人举报，我不就前功尽弃了。
”
妈妈沉默了，但看得出她满脸写着
“
担心
”
。
体检的过程就发现有些不对劲了。先是发现了自己是红绿色盲，理科就别想了。接着在检查心肺时，医生让我去做心电图，结果如何没人告诉我。报志愿是哪些学校已经没印象了，只记得一条，服从分配。回家等待了一段时间，消息来了，身体不合格，不予录取。犹如晴天霹雳，我一下懵了，怎么会？怎么会！
妈妈急了，立即赶到南平了解情况。地区招生办主任是她的老领导，还有些工作人员也是曾经的同事。都抱怨她为什么之前不先来一趟。更悲剧的是，给我体检的医生是舅舅实习时，同科室的同事。她透露一个情况，那台心电图仪器是坏的，我做完后就拿去修了。这一条让我感到也许还能绝处逢生。
父母带我重返南平。从不求人、刚强的父亲也低声下气地请求医生开具心电图仪是坏的情况说明，但她不同意，说我可以私下告诉你情况，但证明不能出，那样我无法向上和向社会交代。看着父母无奈的神情，我当时就下定决心，此生绝不让父母再为我的事求人。
那两天该找的部门都找了，该申述的话也都说了，但为时已晚，大专招生已经结束。招生办告诉我妈，如果愿意的话，中专还有名额。我拒绝了。省招生办的一个领导正好在南平，也接见了我们。他对我父母说，这次有些情况比较复杂，孩子可能受些委屈，但也只能这样了。并嘱咐我父母，要注意孩子身体，有早搏现象。
几天的压抑在此刻爆发了，我对她说，我在农村干着最重的体力活，没人说我身体不合格，今天这样的结果对我太不公平了。你们挡住我这次，但挡不了我一辈子，我一定会上大学。话虽这么说，但出门那刻，泪水已经在眼眶中转，大学的门已经对我关上，也许是永远。
来年，公社不可能再推荐我了，表现得好的知青很多，还有两个党员在那排队等候。我们是好朋友，自己也不好意思再去和她们竞争了。那个断送我求学路的病名永远烙在我心里－－不完全性右束枝传导阻滞。尽管后来我做过无数次心电图，它再也没有出现过。
二、转机
上帝在对你关上一扇门的同时，可能已经为你打开一扇窗。
1976
年
2
月，福建水利水电招工和春季征兵同时开始了。此时父母已经调回家乡建瓯县。离家
200
多里，一切自己做主。我不顾祖母和父母的反对，应征入伍去兰州军区空军了。
当工人，在当时对我毫无吸引力。在我看来，工人农民都一样，还不如当农民自由。同时离家几千公里，有机会走出去到处看看。到了部队才知道和预想的完全不同，哪有空军的模样。是兰空后勤部的直属仓库。地处全国最贫困的定西地区的一个小山沟，举目荒凉，一片灰黄，说寸草不生也不过分，连水都是又咸又苦。
这里虽说是部队，但生活水平比我在农村还差。既来之则安之，自己的选择，认了。新兵训练结束后，我被分配到最复杂的机电仓库。上班第一天，我师傅（部队职工，
1966
年前的高中毕业生）就给我个下马威。告诉我，这个仓库有史以来，没有一个兵在四年服役期内搞清楚自己管的东西。
作者与师傅丁进义留影。
虽然我没有说什么，但心想不至于吧。实际上我还是下功夫掌握自己业务的。转眼两年过去了，我不但对自己管理的
5000
多平方米库房
2176
种物资了如指掌，而且是活账本，所有库存物资数量张嘴就来；活卡尺，蒙着眼睛识别九大类
600
多种轴承，四大类
50
多种电线，所有内径
10
厘米以内的圆形，徒手量，正负不会超过
1
毫米；活分布图，闭着眼睛能在仓库取出指定的物资。
这些可都不是作秀，而是训练战时灯火管制条件下，物资发放的需要。学会这些可是吃了不少苦头，遭了不少的罪。
在这期间发生了一件大事。
1977
年
10
月，大概是下旬吧，广播中听到了恢复高考的消息，已经破碎的梦，又油然而生，我到处打听消息，了解像我这样情况能不能参加考试，答复都是不知道，上面没通知。
1978
年
1
月下旬，姐姐寄来全国各省高考试卷。觉得自己稍加复习，都能答上。那一刻，第一次也是唯一的一次感到自己选择当兵是个错误。郁闷、压抑！独自爬上那一片黄色凄凉的山顶，像狼一样嚎叫了好一阵，才渐渐平静下来。看来此生与大学无缘了。面对现实，做好当下的事吧。
为了忘记大学，我几乎疯狂地投入训练。成绩也飞快长进。本来能达到活分布图水平就已经是这个仓库史上第一人了，又主动加码，练会活账本和活卡尺。仓库（也是个正团级单位）把我树为
“
为革命刻苦钻研业务技术又红又专的标兵
”
，同时受到军区空军表彰。
1978
年
6
月，仓库主任田生金找我谈话，说我表现突出，准备提干，仓库想把我留下，但军区空军后勤部基建处想要我，问我个人意见。还能有什么意见，一句话听从组织安排。自己心里也做好了就在部队提干准备。
7
月
3
日下午，主任再次找我谈话，主旨就一句话，
“
从部队长远建设和你个人更好地发展考虑，组织决定让你参加今年全国统一招生的高考。
”
真是喜从天降啊！
“
什么时候考？
”“
不知道。估计快了。具体事项你找金干事，他明天去军区空军机关为你办理高考手续。
”
金干事告诉我，单位共有两人参加这次高考。另外一位是离我们几百公里外分库的兵赵刚，已经通知他过来了。拟让我考理科，赵刚考文科。我考虑了一下说，我高中毕业
6
年多了，从来没摸过课本，考理科恐怕来不及复习了，另外我对文科更有兴趣。
金干事说，那正好，赵刚不愿意考文科，你们俩对调一下。想一想这是全国统考，和
77
级各省考不一样，心里还是发虚，又对金干事请求，如果有一个月的复习时间，你就帮我报名，如果连一个月都没有就别报了，考砸了丢不起人。
第二天上午，我也请假和金干事一起去军区空军机关，他为我办手续，我是想到机关找新兵连分配在机关打字室的战友，看能不能借到教材。到他们办公室，说起要参加高考借书时，黄姓战友
“
哼
”
的一声冷笑，另外一位倒是热情，但没有书。
送我出门时，我问他冷笑什么意思。答曰，他也参加高考，从去年开始就在复习了，估计是笑你现在才想起找书。大约
10
点钟和金干事碰面，他告诉我，
“
已经报名了，
7
月
20
日考试。
”
作者的准考证。
“
天哪！只有
16
天怎么来得及！
”“
来不及也得上，名都报了，这是准考证。
”
没有退路了，冷静想一想，过去高中基础还是比较扎实的。我们学校虽然是场办子弟校，但师资力量超强。
1970
年福建省林学院解散，一批老师分配到我们场，即使是那个年代，我们那里无论是工人还是干部对知识分子还是很看重，很尊重的。他们多数都安排在学校。那些老师就是牛，根本不用讲义，夹个课本就开讲，而且深入浅出，肯学习的都爱听。要是你不注意听，
“
咻
”
一个粉笔头准准地飞过来了。
还记得语文老师原来是中专学校的语文教研室主任，他自编讲义，把过去老高中的教学内容都搬来了，而且非常重视写作，基本两周一篇作文，甚至一周一篇，各种文体都训练。而且这些老师都很喜欢我，估计是开小灶最多的学生。有两个因素，一个是我爱问。另外一个是在支农时，我得了疟疾，经常发病，有时一病就是半个月，需要补课。
不谦虚地自夸一下，高中时在学校也属于学霸级学生，作文也经常被老师拿到课堂讲评。数理化考满分觉得那都不是事，得第一个交卷才行。毕业这些年虽然没有看课本，但书没有少读。即使在十分闭塞的穷乡僻壤当兵，也利用到兰州出差，找一起当兵，在空军医院当图书管理员的朋友借书，一次就是
10
多本。
我文史哲的书没少看；天天都看报，时事政治也不陌生。这样政治、语文、历史这三门就不用复习了。
16
天专攻数学和没有接触过的地理应该也够。目标一明确，信心也上来了。下午跑到
10
多里外的甘草店中学和部队附近的知青点，总算借到了高中数学课本、世界地图集、中国地图集和知识青年文库（地理）。我的大学梦就靠这几本书了。
作者与部队仓库田生金主任。
三、梦圆
半个月的攻关开始了。领导和战友们对我都很关照，仓库的工作停了，原先每天早晨起床号前要为大家烧开水的工作（因为开水房就在我住的财务室旁边）也找人代替了。只剩下出纳工作量不大还承担着。基本可以全身心投入复习。
不过，难度也不小啊，没有教材参考书、没有可求教的老师，一起复习的战友更指望不上，还得时不时地为他讲解。甚至要我给他讲解怎么证明三角形内角之和等于
180
度，讲解之余，实在忍不住了，说：兄弟如果这些你还搞不明白，考理科恐怕是凶多吉少。他说，我就没打算考上，就是想试试深浅。
这半个月真拼了，但很有规律，每天早上听着起床号起床出操，整理内务，中午小睡一小时，傍晚打一场篮球，其他时间都在复习，尤其是晚上效率高，学到凌晨两点。
一些干部打篮球时都拿我打趣，你这么玩命，如果还考不上，干脆拿根背包带在篮球架上吊好了。但心里有梦，我并不觉得累，只不过茶叶和香烟的消耗量直线上升了。
终于到了去叩开大学之门的时刻。
7
月
19
日下午部队专门派车送我去榆中县，需要熟悉考场位置。考场设在榆中县第一中学，教室和课桌椅都很破旧，而且是两人共一张桌。
作者的四川大学学生证。
从小学开始，我就属于竞赛型选手，不仅不惧怕考试，相反地盼望考试，因此临场一点都不紧张。第一场下来，心里有点底了，感觉没有想象的难。考试过程还发现同桌的小姑娘基本什么都不懂，就坐在那发呆，直到我答完一页，放在桌中间，她才开始动笔。估计也就只能抄抄我填空题之类的。
我不免动了恻隐之心，后面几场答完一张卷都有意正面朝上，尽量靠近她一点。每场考试，主监考都会站在我身后较长时间。第三场结束出教室时，他突然对我说，这个考场就数你考得好。信心不由得增强了许多。
天助自助者。地理是下午考试，考试前一个多小时，我又拿出地理，随意翻看。考试时喜出望外，那短短的一个多小时竟然有两个小题和一个
12
分的大题在其中。
5
场考试的时间都很充裕，基本提前半个多小时把会做的都完成。语文考试还有时间数缩写的字数，发现多出几个字，进行修改。因为没有复习政、文、史，一些地方还是卡壳了。实在想不起来的只能放弃。
数学考试犯了不可饶恕的错误。那道对数题，我知道解题步骤，但头脑短路，无论如何想不起公式。这倒也罢，更悲剧的是那道二元二次函数题，我在草稿纸上完整地答出了，
4
个图像都画出，但因为印象中
2
次方的只有两个图形，自认为错得离谱了，就放弃了答题，连草稿纸都没有交。
出了考场，看到一位老师蹲在操场，周围一圈考生，他正在讲解这道题。我赶忙把草稿纸给他看，他说
“
对对地
”
（甘肃话）。接着就醒过神来问，你草稿纸为什么没交？
“
我以为错了，应该只有两个图像，连答卷上都没有写。
2
次方不是才两个图像吗？
”“
你没看等式两边都是平方吗？你把草稿纸交上也能得一半分啊。
”
那一刻我不知道自己脸色变成什么模样，懊恼、沮丧、恨自己，所有负面情绪都出现了，这可是
25
分的大题啊，文科还有加分，如果因此上不了大学，这辈子都不会原谅自己。
英语没有学过，免考。
22
日下午就返回部队。等待是最难熬的。一天闲聊时，师傅问我，估计能考几分，我说平均
60
分应该会有吧。
“
吹牛，我听阅卷老师说，平均成绩
40
分都不到，很多只有
20
多分。
”
我一下凉了半截，高考可能评分标准非常严吧。
作者入学不久在校门留影。
就这样在患得患失的心态中煎熬着。直到一天军医从榆中县回来，一见面就给我竖起大拇指，告诉我全县第三名，上了重点线。身边都是祝贺和称赞的声音。兰空后勤系统这次推荐了
30
多人参加西北五省的高考，只我一个上本科线，还有一个上大专线。连主任都高兴地说，从一开始我就相信你小子能考上。而那一会我自己则是头脑一片空白。
填写志愿倒是很快，没人指点，全凭自己的兴趣和看看在甘肃省招几个。第一志愿就是四川大学哲学系。因为那时理论与实际的巨大差距，让我充满了疑惑。同时川大有四个指标。如果知道哲学系只在甘肃省招一个，我根本就不敢报，当时是以确保能上为宗旨。最后一个志愿至今印象深刻，武威师专，就是体现了这个宗旨。
体检出了个插曲。各个项目都快速过去了，凭经验知道没有问题。当我走进听诊室，又是一位女医生，当听诊器伸向我时，
3
年前的那一幕突然涌上心头，真不知那会儿心理阴影面积有多大，瞬间心跳加速。
医生和气地问，你很紧张吗？我说对。她笑了，
“
当兵的体检还会紧张啊，你先出去休息一下，喝点水，一会再查好吗。
”
我在门口坐了足有
20
多分钟，行军壶里的水都喝了一半，一直对自己说，没问题的，你是国防身体，篮球赛都可以连打两场，肯定没有问题的。总算平静下来。
接下来又是漫长的等待。老是往坏处想，祈祷着哪怕是最后一个志愿，读个大专也行啊。
10
月
6
日下午，终于收到了通知书，要求
10
月
4
日到校报到（全校就我的通知没有改，其他的报到时间都改成
11
号）。我的大学梦终于成为现实了。
8
日傍晚，领导和战友们都来送我走，登车的瞬间，我百感交集，不禁泪流满面，感谢了，王家湾仓库！感谢了，这两年像慈父般关心教育和帮助我的田生金主任！感谢了，像兄长一样关心我的师傅丁进义！感谢了，朝夕相处的战友们！
回首高考
40
年，我想说，当命运敲门的时刻，我醒着，起而迎接祂，在祂的引领下，我由梦碎到梦圆。
作者父亲到川大探望时留影。
题外的话
1979
年新学期刚开始。一天早上，一个陌生的年轻人自称是陕西某大学的工农兵学生，来宿舍散发攻击现今高考政策的传单。说他是农民的儿子，原来是工农兵上大学，现在连地富反坏右都可以上大学。
这话触及了我心上的伤口，怒斥道：
“
你告诉我，你的班上除你以外，还有几个农民的儿子？几个工人的儿子？有几个是普通百姓的孩子？而今天，你看看，就在这个寝室，工农兵都齐全了，我是兵，他（张坤）是农民，他（张远宏）是工人，我们全部都是工人、农民、普通干部、教师的孩子。就算你是普通农民的孩子，也不过是个点缀而已。
”
此人无言以对，灰溜溜地走了。
我想说的是，恢复高考制度，改变了一大批人的命运，也改变了中国的命运，今天如果抓住现实中存在的一些问题，哪怕有的问题很大，而否定和攻击邓公，不但是苛求先贤，而且是没良心。
转自《新三届》
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操风琴 ：新华社女记者的故事
》
分类：
新华社女记者的故事
－－作者：操风琴
你知道吗？－－中国除了国家元首等极少数人出行有专机，人大副委员长、政协副主席、副总理等国家领导人出行出访，是与我们大家一样，坐民航班机的。
但多年前并非如此
——
副总理，甚至解放军三总部的副总长，出行都是有专机的。一趟专机飞个来回，油费、停机费、人工费，各种花销至少几十万美元。
是新华社一名普通女记者，写了稿子
“
捅了天
”
：中央由此开会决定：严格控制专机的使用人数，取消副总理级的专机。一名副总理为此不得不为自己的行为在人大常委会上做了检讨。
丁永宁
1983
年秋在罗马尼亚。
这名记者叫丁永宁。
丁永宁今年已
90
岁了，但思维依然敏捷，思路依然清晰，用电脑，爱微信，追韩剧。
她虽是上海出生的江南女子，一生却都有英武朗阔的男儿气、壮士气，而她的正直与敞亮，又为她的豪侠性格平添人格魅力。
上海解放时，丁永宁肄业于教会学校震旦大学医学院，懂法语、英语，后在工作中学习了罗马尼亚语。进入外交部工作后，多次为毛泽东、周恩来等人当翻译。年轻的丁永宁完全可以凭着天时地利，如鱼得水，顺利成长为高级外交官。
丁永宁国庆五周年在天安门城楼。
丁永宁为周总理当翻译。
但是丁永宁更喜欢做记者：铁肩担道义，妙手著文章，于是不顾外交部的挽留，于上世纪五十年代调到新华社国际部做了一名编辑、记者，按当时最高领导人的话说：新华社要
“
把地球管起来。
”
但遗憾的是，丁永宁那段风华正茂的青春好时光，很大一部分是在
“
反对苏联修正主义
”
的大批判中度过的。
当时中国在国际上四面出击、四面受敌，丁永宁和同事们则加班加点，千方百计地寻找
“
反修炮弹
”
加强火力。她参加了人民日报、新华社、外交部和中联部联合组成的写作班子，不分昼夜地撰写大批判文章，既批苏修，又反美帝，上纲上线，断章取义，无所不用其极。什么家庭、孩子，什么周末休息、休闲，统统让位于革命需要！
丁永宁在工作中。
对这段往事，丁永宁不堪回首，回想起来，如同噩梦：
“
我们就像盲人骑瞎马，被死死捆绑在打倒一切反动派的战车上，何曾有过自己的脑子？
”
中苏交恶，尽管苏联确有自己的问题，而中国未必就是完全正确的。多年岁月，就这么蹉跎了。
痛定思痛，这段经历，让丁永宁在后来的事业生涯中牢记：作为记者，作为知识分子，独立思考最重要！不唯上，不唯书，脑袋要长在自己肩膀上。
上世纪七八十年代，丁永宁两度被派往罗马尼亚担任首席记者。那时，新华社的女性担任首席记者，少而又少，丁永宁赴任时，小女儿才一岁半，五年后回国时，已不认识妈妈这个
“
陌生人
”
。
在罗马尼亚，她广交外国朋友，非常活跃，知名度很高，也
“
胆大包天
”
干了不少惊心动魄的大事。
丁永宁在罗马尼亚友人家做客。
最轰动的一件事，是她顶着压力，秉笔署名写下内参：《中国女篮是怎么被撵下专机的？》，当时的最高领导人亲自批示，导致当事人（副总理陈慕华）在人大常委会上公开做检讨，中央并立规严格限制坐专机的领导人级别。
文革结束后（上世纪七十年代末），中国的国民经济到了崩溃的边缘，但在国际上还是死要面子、讲排场，各级领导人出访，动不动就是专机出行，而民航班机却是少得可怜，机票紧张。
由于闭关锁国，中国通向全球的转机航线只有三条：北京至莫斯科，北京至布拉格（捷克斯洛伐克首都），北京至布加勒斯特（罗马尼亚首都）。与
“
苏修
”
闹翻后，与
“
小修
”
捷克斯洛伐克当然也要翻，中国通向全球各地的航线只剩下北京至布加勒斯特这条线了。而这条线一周只有两趟，一票难求，旅客滞留就成了常态。
那一年（
1978
年），中国国家女子篮球队一行二十余人从拉美打完比赛，从罗马尼亚转机回国，机票很紧张，长期滞留住宿也是要花国家外汇的。怎么办？
而中国这位女副总理正率代表团乘专机访问罗马尼亚，准备启程回国。使馆、中国民航驻罗办事处以及代表团三方商量出一个好办法：这一架专机能坐
150
人，而副总理的代表团也就十四五个人，空闲大量座位，何不让女篮队员搭这顺风机回国？国家队员政治上可靠，又是个团体，便于管理，领导人无安全之忧，又给国家节约了一大笔外汇，真是一举多得、皆大欢喜！
大家都很高兴，分头安排：先让女篮队员们办好罗马尼亚边防的出境手续（对罗方善意撒谎说：女篮急着要回国参加比赛），再把他们的行李提前托运到国内，最后让他们提早坐进专机里，万事俱备，只等副总理结束与罗方的告别宴会登机，就起飞啦！
就要起飞之际，代表团工作人员突然匆匆上了飞机，要求女篮队员全体立即下飞机！
大家都惊呆了！任凭使馆和民航代表处人员怎么解释，但对方就是坚持：
“
首长不同意这些人坐飞机，让他们下去！
”
这边说：那我们怎么向罗马尼亚方面解释？言下之意是：这让人家看咱们中国的笑话了！会影响中国的国际形象。
但对方不为所动，坚持说：
“
首长的安全你们能保证吗？如果女篮要乘专机，首长就只好不坐了！
”
话都说到这份上了。没有办法，女篮队员全部下了专机，低着头，默默离开机场。
罗马尼亚的工作人员把这一切都看在眼里，不解地问：
“
我们刚为你们办好了出境手续，怎么又回来了？
”……
中方人员尴尬无言以对。
有个女篮队员是全国人大代表，她说：就在当年的三月人大开会时，自己还和这个副总理分在一个组讨论，现在我们也是代表国家出来的，怎么连同乘一架飞机的资格都没有了？
女篮的旅馆事先已退房，离开机场后，没有住处，只好睡在使馆的会客厅里，过了一周，才买到民航的机票回了国。
这个事件发生时，作为新华社驻罗马尼亚首席记者的丁永宁并不在现场，当时她回国参加新华社国外分社会议。
丁永宁与新华社驻波恩分社社长丁仰炎在一起。
回到罗马尼亚后，使馆人员气愤地对她说起这事。丁永宁也火了！
“
如此严重脱离群众！这是犯众怒！
”
她决定：报告给中央。
在罗马尼亚，她挨个采访事件的当事人。事件的全过程弄清了，最关键的问题是：把人赶下来，是不是这位国家领导人本人的决定？
丁永宁认为：既然是临时变卦，极可能是女篮队员上机后、这位领导人本人在与罗方的临行宴会上作出的决定。
这必须找参加宴会的人核实。当时参加宴会的是大使和参赞，大使胆小怕事，参赞是这位主管外经贸的副总理的下属，两人不但不会如实告知丁永宁，反而可能会极力阻挠她写稿发稿。
丁永宁绕开他俩，想到了宴会上还有翻译人员。翻译私下告诉她：宴会上代表团成员确实确实向这位副总理报告了此事，但他没有听到副总理的回复。
丁永宁如实在稿件中写下这些，并写道：
“
有一点是清楚的，即代表团内部当晚就这件事作了研究，副总理在现场听取了有关汇报。
”
稿件中，所有的人都是真名实姓，包括对那位副总理，也是指名点姓。文尾，她署上名：丁永宁！
丁永宁在罗马尼亚国庆观礼台上。
很多人看来，做新华社记者是件很风光的事，有名又有利，全世界跑，真是风光无限的好差事！但实际上，吃不上饭、睡不上觉、搞不到
“
料
”
且不说，署名，不是为出名，更是表态：文责自负，我承担一切责任！
在稿件中，丁永宁还介绍了罗马尼亚的情况：
“
除了罗共总书记兼总统外，其他领导人出访一般均乘民航班机。
”
她写道：
副总理乘专机不是个别现象，现在出国访问，凡是副总理、副委员长，甚至个别副总参谋长均是专机。
大量使用专机是一种讲排场的坏作风，是封建落后思想的表现，党和国家的威望不靠这些来提高。相反，凡了解我国目前经济和劳动人民人民生活状况的人，只会暗中耻笑我们，它有损于我们的社会制度。
我们国家现在还很穷，劳动人民的生活还很苦，我们处处都应注意勤俭节约，领导干部更应以身作则。
希望中央领导重视这个问题，并迅速改革这个制度，使专机的使用范围尽量缩小到几位主要领导人。
丁永宁写下如此沉痛又尖锐的文字。她将手写的稿件亲自装好，交给外交部信使队带回，由新华社总社参编部手抄两份，报送中央领导和有关部门。
“
这个事情，如果是别的记者，可能就不敢写了。毕竟指名批评一位国家领导人，写了也许会招致不必要的麻烦。既然丁永宁写了，肯定做过深入调查，新华社相信她。
”
当时编发这稿件的总社编辑后来回忆说。
中央领导看到稿件后，要求这位副总理在人大常委会上作检讨，副总理很诚恳地进行了检讨和反省。
中央并决定：取消副总理级出行专机，只有党政军等四位国家领导人可以坐专机。这个规定，一直执行到今天。
消息传来，外交系统一片欢呼！大赞这个有胆有识、有勇有谋的女记者。到罗马尼亚来访问的中国代表团们，一传十，十传百，都要来见见这个女记者的真身。
“
你就是丁永宁？你就是新华社那个丁永宁？你胆子好大呀！你写的文章让中央领导做了检讨！啧啧
……”
从公开新闻中也可看出来：这位副总理
1978
年的这一次出访，新华社公开稿写的是：
“
某某某副总理今天上午乘专机离开北京
”
，
1980
年，这位副总理又来罗马尼亚访问了，这一次，新华社写的是：
“
某某某副总理今天上午乘飞机离开北京
”
。一字之差，内涵丰富。
这一次，这位副总理坐的是民航班机的头等舱，丁永宁也在夹道欢迎的人群中，副总理下了飞机，一个个地与欢迎的人握手。握到丁永宁的手时，丁永宁自我介绍说：
“
我叫丁永宁，新华社的丁永宁。
”
这位副总理看着她，顿了一下，说：
“
哦？你就是丁永宁？我以为是个男的。
”
丁永宁笑笑。
丁永宁采访二十多个国家，这是在菲律宾。
丁永宁不仅大智大勇，更能独立思考。她在东欧工作期间，和同事们独立研判东欧和国际形势，向中央进言：世界大势在缓和，而不是紧张。
而当时的中国驻罗马尼亚使馆对罗马尼亚的看法存在严重分歧。使馆主要领导思想僵化，认为罗马尼亚把主要精力搞生产建设，就是修正主义，中国不应与修正主义国家友好。在这个问题上，使馆党委内部吵得一塌糊涂，严重影响了中国与罗马尼亚关系的正常发展。
丁永宁列席使馆党委会议，她认为：大使的观点与国际大背景不符，与国内经济建设的方针不符。经过长期慎重思考，她写下两万字长文：《如何正确贯彻中央有关对罗方针政策》，回国开会时当面向新华社社长曾涛详细汇报
，曾涛立即将报告呈送向当时中央负责外事工作的耿飚。随后这位大使很快调离了罗马尼亚。
人们口口相传：新华社这记者太厉害，竟然把中华人民共和国特命全权大使给
“
赶
”
跑了！但丁永宁心底无私天地宽。为了国家的利益，
“
莫听穿林打叶声，
何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，
谁怕？
一蓑烟雨任平生。
”
145
丁永宁与哥哥、北京大学前校长丁石孙在全国
“
两会
”
上。
从罗马尼亚卸任回国后，丁永宁
1986
年被借调至中国记协，任记协国际联络部副主任兼外国记者俱乐部主任。
随着中国的改革开放的深入，来华常驻的外国记者越来越多。
“
中国需要更多地了解世界，世界需要更多地了解中国
“
，中央为对外宣传工作制定了八字方针：积极主动，更加开放，
”
总书记胡耀邦说：
“
要多培养一批斯诺式的记者。
”
丁永宁开创性地贯彻了这一方针。外国记者俱乐部平均每个月举行四五次记者招待会，甚至一周两三次。时任国家经委副主任的朱镕基、公安部长阮崇武、航天专家钱学森、副总参谋长迟浩田等人，都先后接受了俱乐部的邀请，作为嘉宾参加了中外记者招待会。
一些部长们心有顾虑，担心自己在外国记者面前讲错了，更高的上级会批评，丁永宁就一一做他们的工作：
“
嘴巴是长在你们自己脑袋上的呀。让外国人为我们宣传，这是最大的广告。给外国记者提供了大道消息，小道消息不就没了腿吗？
”
部长们点头称是，其中以
“
敏感部门
”
公安部部长阮崇武面向中外记者的招待会最为成功。
丁永宁感谢公安部长阮崇武成功会见中外记者。
部长们担心正襟危坐的招待会太正式？没关系，丁永宁很
“
洋派
”
，那就办午餐会、茶话会，喝咖啡，不拘形式。这些努力获得了外国记者的认可，到她办公室谈事时，甚至同中国人一样，称她
“
老丁、老丁
”
。
在全国记协四年，丁永宁最难忘的，是
1987
年担任中共十三大新闻中心副主任，参与筹划了十三大选举出的新领导人会见五百余名中外记者的新闻酒会，这是中共历史上从未有过的创举，在国内外引起强烈反响，
“
为中国在世界上创造了一个改革开放的高大形象
”
，西方媒体如是说。
十三届一中全会结束后党的新任领导人举行酒会，与中外记者见面。
“
我所受到的感染、我所获得的启迪，终生难忘，
”
丁永宁说。
时任中宣部副部长的朱穆之后来给丁永宁的一封信里说：
“
你留给我的是一个女同志非常难得的出色的印象。
”
丁永宁与老朋友、国际奥委会副主席何振梁交流。
在全国记协如鱼得水之际，
1989
年丁永宁因正直敢言，成为重点批判对象。此地不留爷，自有留爷处！一气之下，她提出：回原单位！
新华社张开了双臂欢迎这位优秀的员工归来，常务副社长郭超人说：
“
组织上了解你、信任你、欢迎你！
”
至此，丁永宁就再没离开新华社。直到今天，
90
高龄的她依然每周两次到新华社世界问题研究中心上班。
丁永宁简历
1928
年出生于上海，祖籍江苏镇江。
1949
年加入中国共产党。为饶漱石女儿做家庭教师。
1950
年肄业于上海震旦大学。
1950
年，参加中国人民解放军三野九兵团防治血吸虫病工作，立一等功。
1950
年，作为上海大学生代表，出席在布拉格举行的世界大学生第二次代表大会。
1950
至
1953
年，中国驻罗马尼亚大使馆，任法语、罗马尼亚语翻译。
1953
至
1956
年，外交部苏欧司翻译。
1956
至
1975
年，新华社国际部编辑。
1975
至
1980
年，新华社（罗马尼亚）布加勒斯特分社首席记者。
1980
至
1982
年，新华社国际部苏欧组副组长。
1982
至
1984
年，新华社布加勒斯特分社首席记者。
1984
至
1986
年，新华社国际部机动组特派记者。
1986
至
1990
年，借调到中华全国新闻工作者协会，任国际联络部副主任兼外国记者俱乐部主任。
1990
至
1993
年，回新华社国际部，任世界形势研究室研究员。
1993
年至今，先后任新华社世界问题研究中心副主任，研究员。
转自《新三届》
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1949
年
11
月，北京，旧社会遗留下来的妓女被送到教养所改造
1951
年
11
月
25
日晚上，对于上海会乐里的
“
一枝花
”
俞欣芝来说，是一个不眠之夜。
前一天是俞欣芝作为妓女的最后一夜。四马路的霓虹灯中挂着她的名字，下头是她的电话号码，连带着她的盘扣缎面旗袍、半透明丝袜、大红色高跟鞋，这一切，过了这一夜即将不复存在。
25
日晚
10
点，上海市民政局局长曹漫之率领上海警方封锁各家妓院大门，将妓院老板抓获，把妓女们围住。到第二天早上
10
点，
324
名妓院老板被逮捕，后被送去劳动改造或判刑入狱。包括俞欣芝在内的
181
名持照妓女和
320
个街头
“
野鸡
”
，告别了会乐里最后的灯红酒绿，一辆辆卡车把她们运往通州路
418
号，上海市妇女教养所。
1000
多平方米的教养所门口没有哨兵，只有两个门房。白天，这里的大门敞开着，走进去是一个大广场，可以同时容纳
2000
人活动。广场正中耸立着
5
米高的标语牌，红色的标语异常醒目：
“
旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。
”
通州路
418
号，这里就是上海市妇女教养所，专门为改造娼妓而设立，是俞欣芝新生活的开始。
一份关于上海娼妓的调查显示，
56%
的妓女对自己的职业表示满意，一半的人从无更换职业的念头，仅有四分之一的妓女表示过如果能嫁个有钱人，会考虑洗手不干。
对俞欣芝们来说，卖身显然比卖力更为安逸。
杨洁曾和她的同事们站在妇女教养所门口，列队欢迎将被改造的妓女们的到来。穿粗布棉军服的杨洁曾是妇教所的所长。
然而俞欣芝们毫不领情。新居一间
28
张床，每张床睡两人，很多习惯了纸醉金迷的生活的妓女们，一看到住宿条件就大叫起来。有人在宿舍门口哭着喊老鸨：
“
妈妈，我要回去啊
……”
恐惧也在姐妹之间蔓延，
“
据说要被剃光头送到东北去劳教
”
、
“
共产党啊那还不是要共产共妻
”
。
……
“
我这样的人改造了能有什么用？我除了卖身，什么也不会！
”
俞欣芝当时是这么想的。所以她认为共产党关闭妓院、禁止卖淫就是不让她们活了。
入所后的第一场动员大会上，妓女们先是叽叽喳喳乱成一团，最后有人大喊一声：
“
姐妹们，哭！
”
数百名妓女瞬间随之嚎啕，哭了两个多小时，全场乱作一团。杨洁曾不知道怎么办才好。
民警将妓院老板、老鸨等人押上台，宣布他们被逮捕劳教时，气氛开始有了变化。一个叫陈翠英的女子率先走上台，痛诉自己被卖进妓院、被逼卖淫，妓院老板还强迫自己的姐妹跪玻璃碴，导致姐妹惨死的事。
一个个妓女轮番走上台诉说自己的血泪过往。有人被逼迫吃蝌蚪打过胎，有人长了杨梅大疮被老板用烙铁烙两下继续
“
干活
”……
说着说着，台上台下又哭成了一片。
杨洁曾回忆：
“
改造娼妓，是从日常生活的改造开始的。
”
她们首先要改变的是这批妇女的作息。包括俞欣芝在内的大部分人，以前一向是夜间活动，白天一觉睡到下午
4
点，大白天不睡觉就浑浑噩噩，无精打采。
最初，杨洁曾试图带领这些女子抬石子、修操场，每天八小时。但效果不佳。这些女子很多连块手帕都不会洗，让她干重活被她看作惩罚，逆反心理很大，每天很多人溜号。
杨洁曾开始想办法。她们决定让这批妇女根据自己的兴趣爱好，自己选择摇纱、织袜、缝纫等，活儿轻，符合妇女的体力，关键是，培养她们对劳动的热情。俞欣芝们的劳动积极性果然大为提高。很多人非常卖力地摇着织布机。
妇女们生产出来的袜子、布匹、毛线被统一命名为新生牌，被上海百货公司收购后，发往全国各地。
1953
年，上海市举行庆祝五一劳动节大游行，上海市妇女教养所也组成了一个方队，曾在风月场中百媚生的俞欣芝们大步流星地走在人民的队伍中，脸上笑得灿若骄阳。
改造好的妇女逐渐被安置出去。
1954
年春节，所里
19
个姑娘居然被大工厂录用，这在当时是非常值得骄傲的。
杨洁曾们还负责帮姑娘们牵红线，努力让她们组建家庭。
1955
年，所里
1000
多妇女自愿报名参加新疆建设兵团的援建工作，最后去了
920
个。援建新疆的大多是青壮年男子，姑娘非常少，这批妇女去了之后，几乎都很顺利地找到了对象，也有一些和当地人结婚生子，留在了新疆。
“1953
年我们这的事被社会上知道之后，还有一些青年男子写来求爱信，要求所里帮他们在这批妇女中介绍对象。
”
杨洁曾们热心地当起了红娘，还真促成了几段姻缘。
“
那些年轻人并没有因为过去的经历而歧视她们，有妇女出去后还回来跟我说，她丈夫觉得她过去受了很大的苦，反而更疼爱她。
”
这恐怕是最令俞欣芝们欣慰的事情了。
转自《春来陌上》
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无意中看到《被保密了三十年的通海大地震
“
通海大地震
”
亲历记》是通海的看下，你们有几个人知道？
1970
年云南省通海县发生
7.8
级大地震，史称
“
通海大地震
”
，这是新中国成立以来首次死亡人数超过万人的大地震。在那个
“
红色
”
年代，大地震发生后，中央提出了十六字方针：自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园。灾区人民则主动提出三不要：不要救济粮、不要救济款、不要救济物。宣传口号是：
“
千支援，万支援，送来毛泽东思想是最大的支援。
”
当时通海有
16
万人，仅慰问信就收到了
143000
多封，几乎每个人都能得到一封。那年我还不到
7
岁，大地震发生的那一刻，我父亲把我和母亲、姐姐、弟弟从倒塌的房屋中救出
……
作家刘心武发现了一封
“
密信
”
1970
年春天，一个偶然的机会，刘心武从同事那里借来一本描写埃及爱资哈尔大学生活的小说《日子》。同事
“
不慎
”
在书中夹了一封家书。那是一封从云南省通海县寄来的
“
密信
”
，内容是向他们在北京工作的亲人报丧的，说的是这一年的
1
月
5
日深夜家乡发生了特大地震，房屋几乎倒平了，埋死了很多人。信中提到了许多遇难者的姓名，从家族中类似哥嫂、侄甥、舅父、叔姨那样的至亲，到邻里同窗，列出了很长的一串名单。
三十多年之后，已经成为著名作家的刘心武，对那封可怕的
“
密信
”
仍记忆犹新。他在一篇回忆录中写道：
“
那晚，在昏暗的灯光下，我捏着一封别人的信，呆立了很久，惊诧莫名。云南
1
月
5
日真的有那么大的地震发生吗？报纸上没那么报道过，广播里也没那么广播过。如果真的发生了那样的大地震，仅同事的亲友就死了那么多，那个地区一共死了多少人呢？
”
事实上，不仅是刘心武无法知晓那次大地震的真相，在当年，甚至在之后很长的一段时间里，绝大多数中国人，对于
1970
年
1
月
5
日凌晨
1
时发生在云南通海的那场大地震，都没有多少了解。
被保密了三十余年的惊世大地震
我是
1970
年通海
7.8
级大地震的亲历者。我于上个世纪九十年代初开始调查记忆中的那场大地震，想方设法收集有关图片和史料，走遍了当年的地震灾区，采访了许多当事人。这些年来，我常常漫游在这片不平凡的土地上，那股来自地下的巨大力量已经悄无声息，但遗留在地表的地震断层，虽经风雨剥蚀，仍然让我真切感受到
40
年前那一瞬间大地扭动的痛苦。
长期以来，我国政府一直将自然灾害的死亡人数列入国家机密范畴，这个规定直到
2005
年才废止。也就是在这一年，我翻开云南省档案馆所藏
1970
年
6
月
15
日《地震受灾情况统计表》，看到如下数据：总死亡数：
15621
人；死绝户数：
836
户；重伤人数：
5648
人；房屋全倒数：
166117
间；遗下孤老孤儿数：
261
人。这份统计材料在当时和后来的三十余年间，作为
“
绝密
”
材料封存在档案馆中，一直没有正式向社会公开过。我还发现，那次大地震波及的范围虽然很大，但震害涉及的面积却只有
8881
平方公里，其中重灾区面积仅
2400
平方公里，极震区分布在通海、建水、峨山三县交界处，即曲江两岸
824
平方公里内，这三个县的震亡人数却高达
14917
人，占死亡总数的
95%
以上，其中建水县震亡
7479
人，通海县震亡
4426
人，峨山县震亡
3012
人，尤其以高大、曲溪、东山、红旗、九街、小街、峨山城关镇等村镇死人最多，近
30
个村庄的死亡人数占到震前总人数的
20%
到
50%
左右。
这是一次惊世大地震，但在那个特殊年代，这次地震的震级和震灾被严密地封锁了三十多年，几乎与公众绝缘。
地大震，人大干！
中央发来慰问电啦！
有人告诫：死人这事不能乱说
地震那年，我还不到
7
岁。在我的记忆里，大地震发生的那一刻，整个世界地动山摇，充斥了巨大的声响，随后陷入了万籁俱寂之中。不过，这份宁静只持续了很短的时间。我开始听到哭声，还有狗叫的声音，什么声音都有，无法分辨，全乱了。我到现在也说不清父亲当时是怎样把我和母亲、姐姐、弟弟从倒塌的房屋中救出来，只记得我们一家人找不到大门，也找不到天井，摸不着出路，我们原来所熟悉的一切什么都没有了。父母带着我们在黑暗中摸索，认准一个方向，不断从这家的屋顶爬到那家的屋顶，一直往村外逃命。我在爬的时候，好多次碰到死人的手、脚，或者是死人的头、脸。现在回想起来，许多人埋得并不深，有的是被土坯砸死，或被钉子戳死的。
天亮后我才发现聚集在晒谷场上的男女老幼，全部变了模样，每个人的面孔、嘴巴和耳朵里全是黑黑的尘垢，鼻子已被尘灰塞满，脸是黑了，如同黑人。牙齿也没有一个人是白的，一张口就露出了黑牙。当时，我们这些小孩子还觉得非常好笑，哈，怎么每个人都变成这个样子了？
当时我并没有感到太多的恐惧，父母一再叮嘱我不许走出晒谷场。然而，不久之后，我管不住自己，就悄悄走出那个场子，看到场子外面的路上，到处是横一条、竖一条的死尸。我在好奇心的驱使下，索性放任自己，走近那些各式各样的尸体，有的头被砸开了，到处是血和脑浆；有的手和脚折断了，身体扭曲着；有的看上去好像并没受到什么伤害，闭着眼睛，像睡着了，其实是死了。更可怕的是，大人们还不停地把那样的死人，一个一个地背着、抱着或拖着，添加在更多的死人中间，堆得越来越多。我悄悄一数，有八九十个。以后几天据说好像接到了什么通知，就不允许我们说这个数字了，不允许说死了多少人，也不允许过问。有人告诫我们，死人这个事情不能乱说，不能掰着指头算账。
地震中死去的一万多个生命
1995
年
8
月，我开始着手调查通海大地震。我感到这是我的责任，我必须这样做，才对得起在地震中死去的一万多个生命。
大地震发生在
1970
年
1
月
5
日凌晨
1
时零分
37
秒，震中在通海县高大乡五街村附近，震中烈度为十度强，震源深度约
13
公里。受灾地区包括玉溪、通海、峨山和华宁等地。这一切，我都记录在我的
“
调查笔记
”
中。
余家河坎村坐落在一条干涸的河床旁边，地震时约
26
万立方米的坝体向东南方向低凹的梯田滑移，向东滑移
120
米，向南滑移约
200
米，使这一段地面下陷
2
米多，田地碎裂成数段，就像乱刀之下的豆腐一般。河堤上的大树连根拔倒，河旁的村庄有
16
户人家近
50
间房屋，随着地表、道路、树木、农田，向东南方向滑移
100-150
余米之后，全部倒毁。周围尽是深沟大槽，不堪入目。村中
438
人，死
105
人，重伤
71
人。
曲江两岸的高大乡，
8000
多人中竟有
2300
余人震亡。仅普丛村
70
户人家，就有
10
户全部死难，全村死亡
613
人。位于震中位置的五街村，原有
597
人，
194
人死难，其中年龄最小的刚出生两小时。槽子村原有
25
人，
20
人死难，仅留下两位老人、一位妇女和两个小孩。老茅村，原有
150
余人，有近
50
％的人死亡。
驻扎在高大乡的公路建设七团，有
15
个刚下夜班的民工到厨房里吃饭、烤火。地震时，一堵粗厚的土墙向他们压去，未等他们明白发生什么事情，许多站立着的人就被墙体从头压向脚掌。当人们把他们刨出来后，看到的是这样一幅被地震定格了的惨状：
15
个人变成了
15
团肉饼，变形的嘴里还含着饭菜，烤火的人则被烧成了焦尸。
峨山县城有逢
5
赶集的习惯，
1
月
4
日下午就从四面八方汇集了许多前来赶集的旅客和农民，两层楼的大旅社爆满，还在过道上加了地铺。地震时，绝大多数旅客遇难，竟死亡
200
余人。
昆明工学院
140
多名教职工，从省城昆明来到峨山县小街公社
“
五
·
七干校
”
学习，接受政治洗礼。按照当时的阶级划分，在这
140
多人中，有
90
多人是
“
革命群众
”
，有
40
多人属于罪该万死的
“
牛鬼蛇神
”
。
90
多名
“
革命群众
”
住在条件较好的农场大仓库里，过着军事化的集体生活，而那
40
多个被打入另册的专政对象，则住在低矮的
“
牛棚
”
里。地震发生时，大仓库里的
90
多名
“
革命群众
”
，被厚重的墙体和巨大的屋架整整齐齐地打死在床上，无一幸免。
解放军某部驻扎在峨山县红旗公社（现锦屏乡）通讯团营房里的
136
名女兵，刚刚在
1969
年冬季征兵中光荣入伍，军装上还未正式佩戴领章帽徽，她们正在这里接受集训。大地震发生的顷刻，姑娘们以军人的速度飞快地奔出营房。在寒冷的夜空下，她们仅穿着内衣和内裤，发呆地站着。只听一声哨响，部队首长发出了
“
保护油库
”
的动员令。这时，女兵们才发觉自己穿得这么少，羞涩之心使她们涨红了脸。她们看看自己的营房尚存，就不约而同地冲进去寻找衣服。须臾间，一次强烈的余震发生了，营房顿时全部垮塌，女兵们就这样全部惨死在屋里。
通海县城一位苏氏老太太回忆说，地震那年，他们已有
5
个儿子，大儿子苏文怡刚
15
岁，而最小的儿子苏文俊还不到
7
岁。那天晚上，他们带着
5
个儿子在家纺石棉，一直纺到
12
时。他们刚躺下，大地震就发生了。夫妇俩焦急万分地呼喊着儿子们的名字，一直熬到天亮。解放军来了，从深深的废墟里，刨出了
5
具被压得奇形怪状的尸体。
观音村的钱学德，
1
月
4
日结婚，夜里正在闹新房的时候，地震发生了。他匆忙拉住新娘子的手往外跑。跑到天井时，一根木头正好打中新娘的头部。在地震中，他家死了
4
男
4
女，只剩下他和父亲、小妹三个人。埋葬亲人的时候，他和父亲用皮带拴着尸体，抬上山，匆匆埋下。
8
具尸体，父子俩花了
4
天时间，挖了
8
个洞，来回上山
8
次。
代办村有一个妇女，地震前三四天生下一个男孩。地震时，这位妇女和婴孩不幸遇难，人们把这娘儿俩刨出来放在一块。当他们掩埋完其他死尸再返回来埋这娘儿俩时，突然发现，那个婴孩已经醒来，不哭不叫，正扑在他娘的尸体上吸食乳汁。
在地震废墟面前忆苦思甜
从全国各地寄来了十几万封慰问信，大量的毛泽东选集、
毛主席语录、毛主席诗词和毛主席像章。
从全国各地寄来了十几万封慰问信，大量的毛泽东选集、
毛主席语录、毛主席诗词和毛主席像章。
灾区人民手举红宝书高呼抗震救灾口号
中央慰问团到通海地震灾区慰问
地震学家曾目睹震前之异象
1969
年冬，贯穿建水、通海、峨山的曲江河谷，出现了气候反常现象。这个全长
120
公里的地区，被地震学家称为
“
曲江断裂带
”
。在中国地震学界，最早把目光投向西南的，是中国卓越的地质学家李四光先生。早在
1965
年，李四光先生就亲自指导组建了西南地震地质大队，他特别强调，要重视云南地质构造上断裂带的研究，而这些断裂带有不少仍然在频繁活动。到了
1968
年
12
月，李四光再次提出，要认真研究西南地区的地质构造，特别是在一些重点地区，要加强监测工作。
1969
年
11
月底，遵照李四光先生的指示，西南地质地震大队就派人下来进行实地考察了。他们分成
4
个小组，其中一个小组被分派到通海。他们于
1969
年
12
月初到达通海，并选定陶茂村的一幢新房子作为他们的
“
革命根据地
”
。事实上，他们所住的陶茂村，距离后来通海大地震发生时的震中五街村，已经很近很近了，步行只需十几分钟。他们一直在张老村和姑娘村一带考察，白天在山坡上采石头，晚上带回来敲敲打打。那一段时间，他们看到房前屋后的竹子忽然开了花，一串串紫蓝紫蓝的花朵在风中摇曳着，似乎想告诉他们一些什么秘密？村前村后的桃花、梨花，也在这个寒冬季节绽开了花蕾。山坡上，许多不知名的野花，也竞相开放，百花灿烂，争奇斗艳。对于这些美丽景象，他们无论如何也无法感受到春天的气息，相反他们的神情开始变得紧张和不安起来，眼前的百花越鲜艳，树木越苍翠，他们心中愈发感到压抑。因为他们知道，树木在这个季节开花结果，一定是由于地下温度增高，唤醒了处于冬眠状态的植物。但是，限于当时的科技水平，他们无法确定这一带将有大地震发生。
这个地质考察小组在通海考察了
1
个多月。当他们收兵回营，悄然撤出高大公社时，已是
1970
年
1
月
4
日。他们回到县城，入住通海县人民旅社。在人民旅社里，那个姓刘的女服务员从井里打不出水来，仔细一看，原来井里已没有水，全是一股股涌动的白沙。那个时候没有自来水，生活用水全靠水井。姓刘的女服务员为此非常焦急，不知所措。地质考察小组的几名队员便帮助她一块儿淘井，淘啊淘啊，竟然淘出了两推车白沙，但最后还是没有水。当时，他们也没意识到要地震，淘不出水来就算了。于是，他们回到房间休息，接着又整理考察资料，准备回昆明后就立即向中央地震工作小组汇报通海的情况。到了晚上，他们在房间里感到非常闷热，在屋里简直无法待下去，就相约到街上溜达。
1970
年的时候，通海县城还有一段老城墙，他们就沿着老城墙闲走，当他们走到十字街（现新华书店一带）时，看到一位老汉在那里爆玉米花，香气扑面扑来。同时，他们也发现街上的老鼠特别多，而且特别大，一群一群地跑出来，四处逃散。围在老汉身边等待玉米花的人们，见了老鼠也不打，眼睁睁地望着大老鼠们从自己的脚下或身边跑过。他们感到很奇怪，街上怎么会突然出现这么多的大老鼠呢？其中一个考察队员解释说，你看那个老大爷爆出的玉米花多香，把大老鼠也引诱出洞了，见人也不怕。当天夜里，也就是
5
日凌晨
1
点，大地震发生了。
地震后以为是核战争爆发了
地震发生的那天夜里，我们恰恰遇上了一个怪天气，震前热得大家无法入睡，震后却又变得寒冷不堪。当时，我们看见村子周围到处是村民们上山打来的柴火，父母就弄来一堆放在场子中央，点燃起来取暖。但很快就有几个民兵赶来，命令大家赶快把火灭掉。民兵说，上面来通知，战争爆发了，敌人的飞机马上就要飞过来，如果我们这里有火，就会被敌机发现，敌机就会往我们这里扔炸弹，村庄就要遭殃。说着，民兵们一起动手，把火打熄了。
其实，那一年，广播里说要打仗了，大人们也都说要打仗了，都忙着到山下挖防空洞。战争的阴影一直笼罩在人们心中。所以大地震发生后，有不少人都认为是中苏之间爆发了核战争。在人们的想象中，只有核战争才会有那么大的破坏力，才会造成那么多人的伤亡。当时高大公社革委会主任李祖德说：强烈地震发生后，我家里
10
口人全埋在倒塌的土墙底下。一个念头在我脑里闪现，是不是帝、修、反搞突然袭击，对我国发动了侵略战争？我是公社革委会主任，应立即召集民兵投入战斗。
一位姓张的小学教师说：地震发生时，我住的老房子全倒塌了，我挣扎着爬出去一看，淡淡的月光下，整个村子已变成一片残垣断壁、土块瓦砾，哭泣、呼救的声音响成一片。我当时想，肯定是敌人的原子弹投进来了，才会造成这样的悲惨场面。五街的普秀英说：地震后，有人来叫我们上山去躲起来，不准哭，不准点火。天亮后，又不准我们穿红衣裳。一位极震区的老人对我说，地震发生后，在他们村头，地陷下去一大块，当时有人说，那是原子弹爆炸的弹坑。
五街村的皮绍汉说，由于认为是战争爆发，怕敌机来轰炸，所以夜间不准点火，到处漆黑一团，我们怎么救人？当时，我们村有
315
人埋在土堆瓦砾下，大家摸黑救出了
121
人，许多人由于来不及救而被土埋死了。如果允许点火的话，我们村至少还可以救出
60
多人。
千支援，万支援，送来毛泽东思想是最大的支援
地震发生后，中央提出了十六字方针：自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园。灾区人民则主动提出三不要：不要救济粮、不要救济款、不要救济物。当时最响亮的宣传口号是：
“
千支援，万支援，送来毛泽东思想是最大的支援。
”
因此，《毛泽东选集》、《毛主席语录》、《毛主席诗词》和毛主席像章，是大批量的，一车一车地不断运来。同时还有来自全国各地的慰问信，也是铺天盖地寄来。当时，通海有
16
万人，仅慰问信就收到了
143000
多封，几乎每个人都能得到一封。那时的灾区人民认为只需要用毛泽东思想武装起来，就能战胜一切困难，所以除了
“
红宝书
”
和慰问信之外的其他东西几乎不收。这样一来，这场大地震的灾情不仅被遮蔽，而且完全拒绝了国际援助，甚至堵住了内援。
记得地震发生后，我们常常跟着大人不停地高呼
“
对于地震，我们就是不怕，一千个不怕，一万个不怕
”
、
“
地震失去的，我们要加倍让地球偿还
”
之类的口号。高呼这样的口号时，大家好像真的坚强起来了，什么困难都不存在了，什么灾难都不用惧怕了。但在口号呼完之后，人们还得面对支离破碎的家园，面对失去亲人的痛苦，面对重建家园的困难，许多人不由自主地害怕起来，哭起来，悲恸的呜咽、呼天叫地的嚎哭之声，此起彼伏。采访时，五街下村的吴光贵曾对我说，地震后，全村人民饿着肚子没粮食吃，他心里很急，与生产队的领导商量后到公社粮站借了
500
斤大米，把受灾群众集中起来熬大锅稀粥喝，一直喝到春节后。第二年秋天，家家户户凑了一点粮食来，才把粮站的
500
斤大米还清了。另外，地震后，灾民所住的房子是临时建的草棚，一住就是一两年。草棚容易起火，有不少灾民在地震中失去了家园和亲人后，又遭受了火灾。我亲眼看见，长河大队晒谷场上的几十家草棚，在一个夜晚失火了，烧了一个多小时，灾民从地震废墟中抢救出来的一点点衣被、粮食、水桶、锅碗，一烧而光，许多灾民绝望得呼天叫地。
难忘北京医疗队
1
月
5
日，北京方面火速召集了第一批医疗队，当夜
72
名队员乘专机到达昆明，随即乘汽车赶到通海。我清晰地记得，北京医疗队来到六一村后，很快就在小学校前边的一块大操场和晒谷场上，搭建帐篷、油毛毡房，那些昏迷不醒的、手断了的、脖子抬不起来的、不能走路的遇难者，统统送到了医疗队。那时，对于偏远地区的云南来说，来自北京的医疗队，带给他们的不仅仅是医术和药品。
我印象最深刻的是，那些医生拉着伤员和村民的手说，
“
我们是毛主席派来的！
”“
毛主席派我们来抢救你们，来给你们治病的。
”“
我们是一家人，你们有什么话就说。
”
许多村民一听，就赶紧感谢毛主席，赶紧高呼
“
毛主席万岁！
”
当年那些医生让受伤的病人住进帐篷里，而自己在外露宿。有的医生还亲自用手为解不出大便的伤员掏肛门。一些女医生还把自己的大衣送给受冻的灾民穿。当遇到需要输血的伤员时，全体医务人员都会争先恐后地要求为伤员献血。
这些，在我采访的时候，许多村民至今仍然记得。
2010
年
2
月于云南通海
转自《池见新草》
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1948
年
10
月，胡风等人在杭州灵隐寺。
前排左起：贾植芳、任敏（贾植芳夫人）、冀汸、胡风；后
排左起：朱谷怀、余明英（路翎夫人）、路翎、罗洛。
胡风集团案刚平反不久，有一天陈思和老师去贾植芳先生家，碰上先生的很多朋友聚会，神色庄重。
原来那天是鲁迅的生日。
贾先生说，他们一些朋友，在
50
年代，每逢鲁迅的生日都会聚在一起。
经历了二十多年的灾难，他们刚刚获得自由，首先就恢复了这样一个近似仪式的传统习惯。
贾先生属龙，这个属相使我自然想到新文化英雄陈独秀的两句诗，是他多遭磨难、
1937
年出狱后所写：
“
沧溟何辽阔，龙性岂易驯。
”
贾植芳：脱胎未换骨
1989
年暑假，我带着贾先生推荐给我读的几本比较文学方面的书，回到老家。我坐在小板凳上读一本英文版的厚厚的比较文学早期论文集，母亲问，读得懂吗？其实是读不大懂的，我却含含糊糊地回答母亲。
那时候心里有一种奇异的宁静，又有一种对即将展开的世界的宁静的渴望，就这样，在北方夏天凉爽的风中，把这本读不大懂的书一页一页地读了下去。
过完暑假，我才正式成为贾先生的学生。
如果按照现在的讲课方式来说，在我全部的读研究生期间，先生就没有给我讲过一次课。先生的方式就是坐在书房兼客厅里聊天。聊什么呢？没有限定。这位瘦小的老人，能够让你充分感受海阔天空和人事沧桑。你在这里学习历史和认识社会，全是通过具体可感的形式。这个房间里常常爆发出笑声，那一定是先生特有的幽默引起的。这里形成了一种特别的氛围，吸引着各不相同的人。
很长一段时间，我们会固定在每个星期五中午到先生家里，称为
“
星期五聚餐会
”
，像节日一般。这个
“
我们
”
，由不同
“
辈分
”
的人组成，有老师，有师兄，我是最后的一个，直到又有比我后来的人加入进来。
在贾先生的书房兼客厅里，你不知道会碰上怎样的人和事。有一阵，大概
90
年代初的那两三年，我经常碰见高晓声。我常在贾先生家里蹭饭，高晓声呢，印象里也多是在饭点儿时候来，背着个包，路过上海，不必事先打招呼，就进家了。有一次中文系请高晓声住在复旦讲课，高晓声不愿吃安排好的公饭，总到贾先生家里喝酒。
贾先生和高晓声是一对奇特的朋友。两人一见面，就有很多话要说，都说得很兴奋，但是他们两个人其实都听不大懂对方的话。贾先生山西口音，高晓声常州腔调，都没被普通话
“
驯服
”
过来。如果还有别人坐在那里，这个人就成了他们两位各自的听众，兼他们之间的翻译。
贾先生平易，风趣，就我所见，他的书房是欢声笑语最多的书房。但我所说的特别的氛围，还不仅仅就是这些。有人赞美先生的达观，以为先生历经劫难之后，什么都
“
想开了
”
，其实是错的。先生的认真和坚持，是骨子里的东西，八十岁时先生写自寿联，上一句就是
“
脱胎未换骨
”
。
就说我们这些学生，在贾先生那里完全可以无拘无束，贾先生自己也不讲究形式，但其实，贾先生是有他的要求的，做人上的要求，学业上的要求。这些要求就在那些随意的聊天中透露出来，就在他自己的日常行为中暗示出来。这些要求，不刻板，不是条条框框，在精神上却不能不说是严格的；同时，又因为是在开阔的境界里，虽然严格，却不死板，反而能够激发和唤起人的潜能。
从南区到贾先生家的路太近了，我两三天去一次，有的时候天天去，甚至一天去两次。我好像没有什么问题要向先生请教，但也可以说，那时的我也正经历着精神上的困惑和苦恼，这种困惑和苦恼说不清楚是什么，可它又确实在那里；我甚至想说，这样的困惑和苦恼不只是我一个人的，跟我差不多年龄和经历的人或多或少都有。
大学毕业的夏天，火车站
“
一场游戏一场梦
”
的歌哭之后，同学们风流云散；和我一起读研究生的同学，到崇明岛农场去割稻子，要劳动一年以后才回来。我因为读的专业是比较文学，属于外语类，上面说是学外语的不能中断，中断就都忘了，所以不用去劳动。
我住在南区空空荡荡的十四号楼里，每天自己读书，一个人吃饭，再就是，去贾先生家。坐在先生书房的沙发上，听先生讲历史和现实，讲他自己的传奇经历，讲他所遇到的形形色色的人和奇奇怪怪的事，讲写书编书译书（先生认为，这是一个学者应该具备的基本技能），讲社会新闻，讲潮流风尚，不知不觉中，心就安静下来，坚定起来。我的困惑和苦恼也慢慢地化解于无形之中，又在无形中培育起新的精神力量。
在贾先生的日记里，我看到这样一段话：
“
下午，张新颖来替我整理堆在地上的旧杂志，作了一些剔除，只保留一些有专业学术价值和文献价值的东西，剔下来的东西预备作废纸卖掉。他晚饭后别去。和他谈了我们这一代知识分子的人生追求和生活道路，作为他们青年一代的历史参照。
”
（
1990
年
12
月
26
日）最后这一句的郑重其事，在多年后的今天读到，仍然令我心里一凛。
就这样，去贾先生家成了习惯。最频繁的时期，是在研究生快要毕业的时候。那时候，原定的工作突然没了，仓促间要找一个新单位。先生很着急，四处托人。去先生家，不仅是因为这件具体的事情，还因为，在受挫的时候，习惯更加强了。
后来，在《文汇报》工作那四年，离开了学校，却没有从先生身边离开。先生送我一本英文版的德国传记名家艾米尔
·
路德维希的《人之子》，希望我把他翻译出来。这本书先生年轻的时候读过，对它很有感情。我就在工作的间隙，在一个近二十人共用的大办公室里，断断续续完成了翻译。我把这本书的翻译看成是我自己工作那段时间的一个纪念，更把它看成是受教于先生的一个纪念。
我曾经天真地以为，长期的监禁生活没有在贾先生身上留下什么阴影，这是人性光辉没有黯淡的标志和奇迹；而先生身上那种突出的乐观和通透，更容易强化这种印象。在
1996
年
12
月，我写过一篇《贾植芳先生的乐观和忧愤》，多少含有这个意思。但就在
12
月底，先生住进第一人民医院，一住就是半个多月，期间发生了一件事，却使我改变了看法。
那一天是我在陪先生。先生说，好了就赶快回家，医院这地方不能住，医院就像监狱。这样聊着，我也没太在意，因为每次住院，先生都是这样的态度，说差不多的话。但渐渐地，先生就越说越激动，不太像闲聊了。我请先生不要说话，休息休息，睡一会儿。
可是先生顾自说下去，他说的还是医院，我听着，却越来越像监狱了。到后来，已经分不清说的是医院还是监狱，他高声骂起来。他骂医生，骂护士，骂同病房的人，骂来看望他的人，见谁骂谁。我手足无措，没有办法让先生安静下来，只好赶紧跑到住在近旁的陈思和老师家，把陈老师叫来。陈老师来了，又请来医生，吃了镇定药，先生才安稳下来。
贾植芳
图片来源：视觉中国
后来先生说，那一刻出现了幻觉，觉得就是在监狱里。
这件事给了我持久的震惊。我反省自己以前的想法，长期的牢狱、监禁、改造，怎么可能不留下巨大的创伤和沉重的阴影？而要压抑这种刻骨铭心的创痛，要阻挡这种噩梦般的阴影的侵扰，又需要怎样非凡的力量？贾植芳先生的幽默、风趣，贾植芳先生的闲话、笑声，底下是怎样的坎坷、苦难、恐怖和永远也无法治愈的伤害？
但先生还就是一个风趣和有爽朗笑声的人。后来谈起他骂人的事，先生问我，新颖，我当时骂你了没有？我说，没有。先生又问，我骂你们陈老师了没有？我说，没有。
先生是明知故问，脸上带着
“
狡猾
”
的表情。问完，我回答完，这个时候，先生就笑了起来。
在贾先生家里听他谈话，师母常常坐在一旁，插几句。不知从什么时候开始，师母开始持续地写东西，从卧室开着的门可以看到她伏在靠窗的桌子前，听到人来了，就放下笔，走到书房里招呼。先生就说，老太太在写回忆录呢。师母话不多，等我抄写这部回忆录时，才完整地了解了师母流放青海和山西二十余年的情形。这就是后来发表的《流放手记》。
每想到师母，就一定同时想起先生叫师母的声音。那是在各种不同情形中的声音。譬如一起出去散步，如果还有其他的人分别陪着先生和师母，先生走着走着就到前头去了，他走路快，慢不下来，却会突然停住，转过身来喊，任敏，任敏；譬如在书房里坐着，喝了一口茶，就说，任敏，任敏，喝茶。同时把杯子递过去。
1997
年
10
月之后，先生叫
“
任敏、任敏
”
的声音，就只能在师母的病床前了。
2002
年那一年，我在韩国。
11
月的一天，突然收到师母去世的消息。我想象不出贾先生会怎样承受这一打击，虽然我知道先生的坚毅，但我也同样知道先生和师母相濡以沫、相敬相爱的感情。
我给先生打电话。直到电话拨通，我仍然没有想出什么话来安慰先生。先生听到是我，就说，老太太昨天去了。先生跟我讲师母去世时的情况，我怔怔地说不出话来。先生又跟我说，你一个人在外面，要当心身体，要吃好饭。先生还特意说，今天的《文汇报》上有你一篇文章。
放下电话，我一个人呆呆地在房间里坐了整整一个下午，直到暮色四起，窗外的灯光亮起来。
胡风在漫长的牢狱生涯中想念友人，写《百花赞》－－因为没有纸笔，其实不能叫作
“
写
”
，只能是
“
吟
”
，储存在记忆里。其中《酒醉花赞
——
怀贾植芳》后来凭记忆写出，共十首，开题句是
“
酒醉花无忌，常披急义心
”
。第一首是总括，后面九首从贾先生各个时期的经历和追求刻画他的壮气豪情和丹心赤胆。第一首，贾先生的精神气质和人格特征就跃然而出：
能生师侠盗，敢死学哀兵。
懒测皇天阔，难疑厚土深。
欣夸煤发火，耻赞水成冰。
大笑嗤奸佞，高声论古今。
就从这篇《酒醉花赞》，也可见出有着生死情谊的两个人之间的深刻理解。胡风诗中的贾先生的形象，和
20
世纪中国社会的复杂变动联系在一起，突出了一个人大义凛然、能生敢死的勇者气概。
我在这些年的平常日子里听贾先生谈话，看他做事，表面上似乎这样的年代没有那种危机时刻的选择和行为了，我却依然感受到胡风诗的真切：贾先生还是那个样子。
只是，我更多地从细小的事情上感受着一个丰富的人格。
两年前的一天晚上，和贾先生一起在外面吃饭，贾先生见了我三岁的儿子，称他为
“
张先生
”
，晚饭后要给
“
张先生
”
买糖吃。这个小家伙本来谁都领不走，一听要买好吃的好玩的，就乖乖地跟着老公公走了。但不巧，因为太晚了，没有买到小家伙想要的那种又好玩又好吃的糖。
第二天，贾先生让家里人打电话，叫我去一趟。我还以为有什么事。原来是先生买好了给
“
张先生
”
的东西。
我说，小孩子没记性，早就忘了有这回事。
先生很认真地说，不，不，答应小孩子的事情，就一定要做到。
路翎的
“
心脏
”
路翎于
1955
年
5
月
16
日《关于胡风反党集团的第一批材料》公布后的第三天被隔离审查，入狱羁押了
18
年，直至
1973
年才被宣判
20
年徒刑（从
1955
年算起）。
这种
“
不告诉时间的囚禁
”
对路翎所造成的精神上的压力相当巨大，中间曾有一段时间被移往精神病院接受治疗和
“
保外就医
”
。
1975
年
6
月刑满释放后，在北京做了四年半扫地工，直至
1979
年
11
月为其在
“
保外就医
”
期间
“
上书攻击党中央
”
的个人
“
反革命罪
”
平反；
1980
年
11
月他的另一项
“
反革命罪
”
即胡风集团案初步平反。
从
1978
年起，路翎过去的朋友们，如牛汉、曾卓、绿原、贾植芳、冀汸、罗飞等，差不多都是怀着劫后重逢的不平静心情来看望过他，可是几乎无一例外地惊异于路翎的冷漠、迟钝、寡言少语、没有交谈的欲望。他甚至跟家人都极少说话。友人和亲人都对他的生活和精神忧心忡忡，特别是对他能否恢复创作能力耿耿于怀。
然而，奇异的是，灾难过后的路翎并不怎么直接叙说个人身经的灾难和创伤，从《路翎晚年作品集》来考察，他的很多作品都给人一种罕见的宁静、明亮之感。他恢复创作后写的一些散文，
“
清新、细腻，用一种难得的平静，描述自己对往事的回忆和对市井生活的观察
”
。特别是写得最多的做扫地工的生活的篇章，散发出
“
令人难以置信的一种诗意
”
。（李辉：《灵魂在飞翔》，《路翎晚年作品集》）
暮春，
/
扫地工在胡同转角的段落，
/
吸一支烟，
/
坐在石头上，
/
或者，
/
靠在大树上：
/
槐树落花满胡同。扫地工推着铁的独轮车，
/
黎明以前黑暗中的铁轮
/
震响，
/
传得很远，
/
宁静中弥满
/
整个胡同。（《槐树落花》）
牛汉特别注意到，路翎重新回到家里那几年，
“
固执而焦渴地到阳光下面行走
”
。这种对平常日子的
“
阳光
”
的非同寻常的
“
固执
”
和
“
焦渴
”
，其实可以看作是一种心理和精神状态的隐喻。
呈现在人们眼前的路翎，如同一棵
“
黑绿色
”
的
“
老枣树
”
，
“
有着狰狞的外貌
/
度过峥嵘的岁月
”
，只是
“
静静地
”“
站立着
”
（《老枣树》），近乎呆滞地面对一切，无感无应；可是他的心灵世界却异常的活跃、丰富，并且相当奇特，他的灵魂
“
像是要飞翔起来
”
：在沉静的夜晚，
“
星斗闪烁像是要飞翔起来
”
，
“
刺目的亮光像是要飞翔起来
”
，
“
顶端的窗户亮着像是要飞翔起来
”
，
“
夜的寂静像是要飞翔起来
”
，
“
婴儿的笑像是要飞翔起来
”
，
“
深沉的夜像是要飞翔起来
”
（《像是要飞翔起来》）。
路翎有长达
20
年的徒刑，可是写这种生活的诗只有两首，一首写拉车，一首写种葡萄。
塞上寒冷
/
荒凉的黄土里扒出去年的葡萄
/
冷风和白云一同飞翔
/
夜晚有寒月和监狱的探照灯照耀
/
冤案错案里的犯人们种植葡萄
/
冤案错案的犯人们夜间谛听着
/
从荒凉的黄土里出来的葡萄
/
在风里轻微地响着的声音
/
伸出来的柔嫩的枝
/
嫩绿的叶子
（《葡萄》）
路翎内心世界的奇迹在于，他把个人这样恐怖、惨烈的经验承担了起来而没有被压倒，没有让这样黑暗的经验把心灵占满、把思路阻塞、把精神的不断生成能力扼杀。他的灵魂还有能力、还有空间飞翔，
“
劫灰深处拨寒灰
”
，晚年竟然在自己的内心世界里造就出巨大的诗性存在。
我们在使用诸如
“
内心
”“
心灵世界
”
这一类的词汇的时候，常常会觉得浮泛、模糊、无力，特别是当我试图以它们来描述和揭示路翎埋藏极深的那一面时，更觉得词不达意就在这时，路翎诗中一个反复出现的词突然灼疼了我的眼睛，这个词就是
——“
心脏
”
。
我一下子明白过来，
“
心脏
”
就是很难抓住的路翎内心世界的核心，而且也就是路翎晚年诗的核心。路翎晚年超过
5000
行的诗，因此而融会贯通。
长达
600
行的长诗《旅行者》无疑是路翎晚年诗歌中的重要作品，他反复修改，
“
可能直至临终都不认为自己已将它改定了
”
。这首诗以
“
旅行者
”
第一人称写道：
我于是从心脏里极深地和黑暗的地狱结成仇恨，
/
仇恨
——
刀子是总在我的身边
/
而有对于黑暗的知识。
诗里醒目地重复道：
我的心脏是，
/
穿着多层火焰衣服的，内核是极强的火焰的、血液盈满的心脏。
这是一颗
“
越过
”
了
“
综合的炼狱
”
仍然有
“
极强的火焰
”
与
“
闪光
”
的心脏，只不过别人看不见－－这也不要紧，
“
它自己看见
”
。
这颗
“
越过
”
了
“
炼狱
”
的心脏的坚强性、凝聚力、爆发度实在是罕见的，它的诗性表达创造出了几乎是不可思议的事实。
从
1990
年
3
月
1
日到
12
日，是路翎晚年诗歌创作的巅峰期，在短短的十几天时间里，这位老人写下了两千多行诗，其中包括篇幅巨大的组诗《阳台上》和异常优秀的短制《落雪》《雨中的青蛙》《马》《蜻蜓》《失败者》等。自此以后，再也没有见到路翎的诗作。仿佛路翎积聚了全部的心力，在这一个巅峰期辉煌地消耗光了。
事业失败，生活挫败者沿着朦胧、似乎变异的路归来，来到阳台上凝望命运了。（《失败者》）
长期受到深重摧残和伤害的人在身体上、在精神上留下伤疤，是再自然不过的事了。路翎没有本领脱胎换骨，却凭借着一己生命所具有的强大的自我救治能力，开始了晚年的创作。他的晚年创作既可以说是他自我救治的结果，同时，在更大的意义上，也是他进行自我救治的方式，而且是最重要的方式，特别是诗歌创作。
那么，在路翎的诗中，时常跳出一些刺眼的词汇、句子，表露创伤尚未完全恢复时的意识和思想形态，乃至于呈现已经结了口、定了形的伤疤，这不是很自然的吗？所以对此是一点儿也用不着讳饰的。
不但不需要讳饰，而且应该睁大眼睛，看个清楚。要求一个人饱受摧残和伤害却不允许留下伤疤，即使留下伤疤也不允许伤疤太难看，谁有这样的权力？
路翎从
1981
年到去世，创作了不下于
550
万言的作品，占总量
90%
的中长篇小说至今未能发表和出版，《路翎晚年作品集》尽可能全面地囊括了此外的作品，其中最引人注目的是诗歌。本文所论，基本限于诗歌。钱理群曾经发出过这样的呼吁：
“
如果我们真有勇气的话，应该把路翎的著作（包括晚年所写那些难以发表的长篇小说）全部出版，留给后人一个完整的遗产。
”
（《精神界战士的大悲剧》）
而晚年路翎为了留下这份遗产，他全部的
“
魂魄
”
进行了怎样的
“
挣扎
”
，他
“
火焰
”
般的
“
心脏
”
穿越了怎样的
“
炼狱
”
：他
“
死前几天竟然还在服用－－冬眠灵。知道吗，这种药为了抑制病人的狂躁，宁可让他变得痴呆
”
。（绿原：《路翎走了》）
转自《
中国新闻周刊》
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作者：查建英
虽然距离
“
文化大革命
”
的正式终结已经过去了快四十年，然而在中国，考虑到这一事件的影响力和举足轻重的重要性，它依然被当做敏感的话题束之高阁，少有人触及。而官方的历史资料则被封存，不对公众开放。关于文革的学术类书籍，不管是比较历史视角的，或是事件深度分析，再或是系统详实的个人回忆录，都凤毛麟角。首次被翻译成英文出版的、季羡林所著《牛棚杂忆》，则是文革回忆录中的翘楚。
书中的故事大多发生在
“
牛棚
”
－－一种文革时期的产物，在当时非常普遍，全国各大城市均有使用，用来作为各种
“
坏分子
”
、
“
反革命
”
等等
“
犯人
”
的临时关押中心。而季羡林的
“
牛棚
”
，被设置在北京大学校园的中心，季羡林与其他被
“
打倒
”
的教授、校领导一起，被关押在此处长达九个月时间，他们在牛棚里进行劳动改造，学习毛语录。
“
牛棚
”
弥漫着地狱一般的恐怖气息，红卫兵每日必行的、带有施虐快感的、种种令人不寒而栗的身心折磨，饥饿，人性的退化－－所有种种都被生动的描绘刻画出来。的确，在形形色色的文革回忆录中，我找不出另外一本书像《牛棚杂忆》一样，提供了如此直观的、详实的、满目疮痍的证词，充分地展现了文革时期在中国被关押的知识分子阶层遭受到的身心折辱。在阅罢这本书之后，我的一个中国知识分子朋友向我总结道：
“
这是我们的奥斯威辛。
”
在精神上从种种黑暗回忆中解脱出来，并且用如此平和的、流畅的、真实的口吻记录下残酷的历史事件，对于一个老人来说，或许并不容易：季羡林在写作本书的时候，已经超过八十高龄了。在开篇中，季羡林坦诚的写道，他已经徒劳地等待了几十年，等待有人挺身而出书写这样一本见证性的回忆录。而最终，受困于老一代人的集体失声，和年轻一代人对文革的茫然无知，他决定亲自动笔来写这样一本书。
《牛棚杂忆》一书，于
1998
年在北京由一家正规出版社正式出版，当时国内正好处于一个政治氛围比较宽松的时代，而这本书的顺利出版也可能是得益于作者在中国学术界超然的权威地位。季羡林是中国著名的印度学专家，散文家，评论家，也是一位获得中国政府承认的爱国学者。因为他亲切、慈祥、老祖父一般的言行举止，季羡林在迈入古稀之年之后，逐渐成为了公众心中备受尊敬的长辈形象之一，同时亦深受媒体喜爱。这本书也十分畅销，几经再版。不过，当局也悄悄地采取了行动限制了有关该回忆录的公众讨论，因为它的主题依然被视为敏感的。而我们现在看到这本由江晨欣翻译的、十分优秀的英文版《牛棚杂忆》，其价值也是不言而喻的，它也为文革回忆领域添砖加瓦。它为了增进我们对文革时期的理解做出了重要贡献。
重读《牛棚杂忆》，也再度让我重新审视自己的一些旧的问题和困惑。我们究竟能为某种奇怪的、沉重的现象－－比如无产阶级文化大革命－－提供多少合理性呢？而在今天，我们又真的能够克服种种不便，诸如资料有限，历史记忆消亡，顽固的意识形态偏见等等，来进行一场关于文革的、真诚的、有意义的、有启发性的对话吗？我存疑。在中国，围绕着季羡林的这本回忆录的微妙氛围，在某种程度上来说，既展现了该事件的混乱性、复杂性，又体现了历史见证本身岌岌可危的状态。
与其他普通的中国民众一样，在
1966
年毛刚刚发动文化大革命的时候，季羡林并不知道这一事件会带来怎样深远的影响。季羡林出生于山东一个普通的贫农家庭，通过个人的努力和奖学金的资助，季羡林在民国时代接受了完整的、系统的、国际性的高等教育。季羡林曾经在德国留学十年，学习了梵文和其他语言，在取得博士学位之后，他回国任教于国内首屈一指的北京大学，并且很快升任了东方语言系系主任。因为季羡林对于蒋介石政府的腐败深恶痛绝，因此他让自己置身政治－－一个他毫不感兴趣的领域－－之外。然而，当
1949
年中国共产党夺取政权之后，像大多数其他的中国知识分子那样，季羡林看到了一份关于建设更强大的民族和更公正的社会的希望。
然而，
“
做一个政治上的逍遥派
”
的想法，很快变成了奢望。在党的规程领导之下，群众动员和政治运动变成了一种国族性的日常生活方式，没有人能够躲在一旁看热闹而不参与其中，尤其是中国的知识分子阶层－－毛周期性的思想改造运动中最受重视的目标群体。季羡林对于过去在政治上的
“
消极
”
感到愧疚，于是他积极主动的
“
改造
”
自己。他于
1950
年代加入中国共产党，并且积极的参与各种政治运动，这些政治运动都有一个共同特质：思想整合以及对异见的不容忍。在
1957
年的反右运动中，超过
50
万的知识分子遭受无端指控和迫害，哪怕他们的批评十分温和，哪怕他们几乎都是共产党的忠实信徒。季羡林能够侥幸地在反右运动中置身事外可能归因于以下两点：其一是他的贫农出身，其二是因为他从来没有对党的政治路线提出异议，或与组织
“
分庭抗礼
”
。
实际上，季羡林能够成功
“
置身事外
”
也仅仅是文革第一年的事。文革中北京大学迅速的变成了各个帮派互相殴斗的角斗场，各种疯狂的大字报、批斗标语肆无忌惮地攻击着大学里的教授和校领导们，他们被扣上了
“
走资本主义道路的当权派
”
的帽子。季羡林对疯狂的一切感到困惑，他一言不发，试图隐藏在狂热的人群之中。但是季羡林身上也有一个致命弱点：他痛恨一个叫做聂元梓的干部，聂是当时北大校园里占据主导地位的红卫兵帮派的领导人。虽然在中国，每一个派别都号称忠于毛主席，聂元梓却还有一个特殊的身份：她在文革中写了第一张大字报来攻击北京大学的某些校领导，并且获得了毛的个人支持。季羡林对她恃强凌弱的行为深恶痛绝，因此他决定－－在一个一反常态的鲁莽时刻－－加入她的反对者的阵营。这是一个致命的错误。聂的追随者们立刻开始对季羡林实施报复：他们在一个夜里突然袭击抄了季羡林的家，不但砸碎了季羡林的家具，而且不可避免地
“
挖掘出
”
了一些可笑的证据，证明季羡林是一个隐藏的反革命分子。
正是从那一刻开始，季羡林的生活一下子坠入了地狱。接下来的章节是全书中最令人震惊和不忍卒读的。充斥着诸多痛苦的、难以忘怀的小插曲。不堪折辱的季羡林小心翼翼地准备了他的自杀，然而在实行的最后一刻被敲门声所制止。将近六十岁的季羡林，和其他的受害者一起，被野蛮地鞭笞、被吐口水、被折磨，尖刻又痛苦的呼叫声长鸣不绝于耳。他遭遇了前同事和学生的双重背叛。以下是在劳改营里的一个痛苦的场景：在持续不断的批斗会的压力下，季羡林的身体崩溃了，他的睾丸变得肿胀，以至于他无法站起来，也无法合拢自己的双腿。但是看守还是强迫他继续体力劳动，于是他爬了一整天来搬砖。最后他终于得到许可，可以就近去看看军医，他不得不在路上爬了两个小时才到达诊所，然而，在医生得知他是一个
“
坏分子
”
之后却拒绝为他诊治。他不得不又爬回了劳改营。
《牛棚杂忆》的一个值得注意的特色是被羞耻感和罪恶感贯穿的写作主题。在关于毛主义分子的迫害的回忆录中，作者们往往把自己塑造成或者无助且无辜的受害者，或者（只是偶尔地），坚贞不屈的对抗者。然而在季羡林的回忆录中，这些典型形象变得模糊不清。他描写了中国知识分子在意识形态改造运动中如何积极热切的参与配合，以及在压力下，他们如何频繁地彼此攻击。他嘲笑自己的
“
乌合之众行为倾向
”
，并且承认，直到他自己
“
倒台
”
的那一刻，他还在迫害其他人：既然我们被要求反对右派，我们做到了。经过了十几年的持续不断的政治斗争，知识分子知道应该怎么做。我们都轮流地迫害对方。这一直持续到社会主义教育运动的到来，而在我看来，这个运动正是文化大革命的先导。
季羡林在社会主义教育运动中是怎样参与的呢？
“
我还不太清楚自己到底在做什么，然而我已经加入了迫害者的阵营。
”
对于季羡林来说，这是一个可以被宽恕的罪孽，因为如果说他和其他众多的中国知识分子对于彼此迫害感到愧疚的话，很大程度上是因为作为一个社会阶层的知识分子们已经被洗脑，从而对自己的知识分子身份感到深度的罪恶和愧疚。季羡林详细地描述了这一
“
洗脑
”
过程是如何通过狂暴的批评与自我批评－－一种独特的毛主义式思想改造手段－－来实现的。而季羡林自己的意识形态转变也正是通过这样的仪式来完成的。
震撼于共产党的胜利和早期的辉煌成就，季羡林对于自己不够爱国，不够无私，不够
“
要求进步
”
而感到十分惭愧：在共产党人与日本侵略者八年艰苦抗战的时候，他非常自私地前往德国求学，专注于个人的学术成就；他十分错误地试图规避政治，并且把所有的政治视为肮脏不堪的游戏，因为共产主义政治是完美的、理想的、神圣的。只有数落了自己的全部罪行之后，他才能通过群众集体的考验，作为
“
人民
”
中的一员被接受。
季羡林把这种排山倒海式的罪恶感描述为
“
几乎是基督徒式的
”
，这种罪恶感又引发了一种羞愧感，以及一种强烈的、对于新的上帝－－中国共产党及其伟大领袖－－的追随和崇拜的诉求。之后，就像一位侥幸获得证明自我价值机会的罪人那样，他急切地抛弃了之前所有的疑虑－－标志着他仅存的批判性精神－－然后变成了一名狂热分子。他积极投身到个人崇拜的新浪潮中去，同其他人一起声嘶力竭地高声呼喊
“
毛主席万岁！
”
正是通过这样的过程，上百万的中国知识分子丢弃了他们的个体性和独立性。对于季羡林来说，这种罪恶感是如此的根深蒂固，以至于被关到牛棚之后，他还在绞尽脑汁地反省自己的错误，而不是质疑党或者整个政治系统。
季羡林显然不是一只精明的政治动物或者是一位深刻的思想者。他承认在文革结束之后，自己才真正的
“
睁开
”
双眼看清真相，他并没有分析宏大的政治图景，或者解释造成动乱的始作俑者们的动机。但是他清楚的感知到了他的祖国在经历了这样一场重大的灾难之后并没有从中吸取到经验教训。在回忆录的最后，他写道：我思考的最后一个问题是：
“
无产阶级文化大革命
”
为什么能发生？兹事体大，我没有能力回答。有没有能回答的人呢？我认为，有的。可他们又偏偏不回答，好像也不喜欢别人回答。
季羡林之所以这样说，当然是暗指政府对于这一话题的任何深入探讨的封口令，而这一举措到今天依然还有实效。首先最重要的问题，就是对于毛的评价问题。所有人都知道，毛是发动文化大革命的
“
罪魁祸首
”
。在众所周知的历史数据中，我们可以盘点出毛在发动文化大革命的动机背后的诸多复杂因素：在大跃进带来的、导致约三千万到四千万人民饿死的大饥荒之后，高级领导层之中弥漫的微妙张力；毛个人对于至高无上的权威地位的渴望以及通过群众运动的方式来粉碎任何可能被察觉到的、对其个人权力的挑战；他的激进的，日益趋向于疯狂的持续革命理论；他那深入骨髓的反智主义倾向以及偏执的嫉妒心。然而，从党的立场出发，允许对毛的行为进行全面的深入调查和曝光会威胁到执政党的合法性。如果
“
伟大舵手
”
的假面被揭穿，那么整艘船可能会跟着沉没。毛作为一个象征，其意义是至关重要的：它关系到党国的生死存亡。
再有就是人民大众参与文化大革命的棘手问题。在所有激进组织中，红卫兵仅仅是最出名的成员而已。在全民疯狂的巅峰时刻，数百万的普通中国人参与了不同形式的违法活动，实施了惨绝人寰的暴力行为。据估计，在文革中自杀的、被折磨致死的、被政治处决的、或者在武斗之中被杀害的死亡人数总计成百上千万。这就使得追究肇事者的责任变得异常困难，甚至可以说是不可能的。
因此，对于现状的处理方式呈现出了
“
愤世嫉俗的
”
和
“
务实的
”
二元对立色彩：在逮捕和把责任全部归咎于极左
“
四人帮
”
之后，政府正式地把文革定性为
“
十年灾难
”
，在很短的时间之内允许有限地公众批评讨论，然后开始进入控制言论的阶段。这正是通过内部控制进行的无声禁令之一；调查、讨论和公众出版被大面积地禁止、压制或者边缘化。随着时间的推移，关于文革的话题逐渐地消失了，仿佛这一切都发生地相当自然。
而这种情况，对于那些遭遇了无数暴行伤害的人们来说，尤其不能令人满意且显得不公平。大多数曾经被红卫兵学生暴打的教师们在文革结束后没有得到任何道歉。大多数像季羡林一样被关押在无数牛棚中备受折磨的学者们，还和他们当年的施暴者们一起工作、生活。这些施暴者们中，有一些甚至在改革开放的新时代中崭露头角，建立了成功的事业和生活。
季羡林本人十分担心
“
踩到他人痛脚
”
。因此在
1988
年完成《牛棚杂忆》的初稿之后，他将其束之高阁好几年，很担心它会被当做个人恩怨的报复。然后，他对初稿进行了大修大改，让行文风格趋于平和，并且隐去了大部分施暴者的真实姓名。季羡林说，他并不想要复仇，他只是想真实地记录一份历史文献，好让年轻一代的中国人知道过去曾经发生了什么，并且不让悲剧再度上演。他为了在早期版本中没有能控制好自己的情绪而表示抱歉。不过，读者们还是可以在讲述者的行文之中发现一些讽刺、挖苦和自嘲的痕迹。
最开始，我认为季羡林充满讽刺和自嘲的描述口吻是相当奇怪和令人费解的，直到某一刻我突然意识到，在中文写作或谈话过程中，这并不是一个不常见的修辞手法：为了控制暴怒的情绪或者转移难以忍受的痛苦，人们往往转向黑色幽默或者讽刺夸张。一位曾经在文革中参与公众批斗会并且被折磨和戏弄的小学教师对我说，那种对于身心的暴力折磨是如此的不堪，以至于像是被轮奸。在此后的很多年，他都会做关于当时的噩梦。后来，他的一位朋友发现，他在提及此事的时候，无论何时都用上了一种诙谐的口吻。
“
我自己并没有太注意口吻的转变
”
，他告诉我，
“
我想我把那段经历当成了一个笑话，因为我无法忍受直面那种痛苦和羞辱。
”
作为文革幸存者，季羡林似乎也备受羞耻感的困扰。在文化大革命初期，很多学者和作家通过自杀的方式来避免受到折辱，季羡林也反复提到对于自杀失败的矛盾心理。这是关于一个传统儒家知识分子的荣誉感与自我修养的重要因素。在《牛棚杂忆》中，季羡林回忆起在文革结束之后，他第一次见到中共高级官员周扬时的场景。周扬在文革前曾经监督迫害了无数知识分子，直到他自己也成为被迫害的一员。周扬对季羡林说的第一句话是：
“
俗话说
‘
士可杀，不可辱
’
。但是文化大革命证明了士不但可杀，同时也可辱。
”
说罢，周扬放声大笑，但是季羡林知道，这是一个苦涩无奈的笑。
季羡林先生于
2009
年去世。在他逝世两年之后，一位北京大学的女性校友、同时亦是季羡林的旧友，张曼菱女士发表了一篇文章，纪念了他们的友谊，并且做出了一些不同寻常的启示。
1980
年代末，在学生们开始在广场上抗议的时候，季羡林和其他几位北京大学的教授决定通过亲临现场看望学生们来向公众表示他们对于这些年轻人的支持。季羡林是其中年纪最大、也是最有名气的教授，他高调而来：他坐在一辆三轮车的平板上，车身上绑着一条白色长条幅，上书
“
国家一级教授季羡林
”
，然后七十八岁高龄的季羡林被一位学生从北大西校园拉着穿越了整个市区。当他们最终抵达广场的时候，学生们爆发出了高兴的欢呼声。
在那次事件之后，每每教职员工开会的时候，每个人都被强迫表态，季羡林总是说：
“
不要来问我，否则我只会说那是一场爱国民主运动。
”
然后有一天，季羡林离开了他在北大校园里的住处，叫了一辆出租车，要求出租车司机带他到公安局。
“
我是北京大学的季羡林教授，
”
季羡林对公安局的警察说，
“
在事件期间我曾经两次前往广场声援学生，是我煽动学生闹事，请把我和学生们关在一起吧！我已经七十多岁了，我也不想再活了。
”
公安局的警察同志感到十分惊讶，他们立刻打电话给北京大学的行政人员，北大来人匆匆赶到，强制性的把季羡林
“
请
”
回了北大校园。
那次事件，在中国悠久漫长的历史长河中，是又一次的，高压政治下的恐怖悲剧时刻。然而这一次，独自披挂上阵的季羡林活出了传统儒家知识分子的荣耀与风骨。
转自《译者秦传安》
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虽然距离
“
文化大革命
”
的正式终结已经过去了快四十年，然而在中国，考虑到这一事件的影响力和举足轻重的重要性，它依然被当做敏感的话题束之高阁，少有人触及。而官方的历史资料则被封存，不对公众开放。关于文革的学术类书籍，不管是比较历史视角的，或是事件深度分析，再或是系统详实的个人回忆录，都凤毛麟角。首次被翻译成英文出版的、季羡林所著《牛棚杂忆》，则是文革回忆录中的翘楚。
书中的故事大多发生在
“
牛棚
”
－－一种文革时期的产物，在当时非常普遍，全国各大城市均有使用，用来作为各种
“
坏分子
”
、
“
反革命
”
等等
“
犯人
”
的临时关押中心。而季羡林的
“
牛棚
”
，被设置在北京大学校园的中心，季羡林与其他被
“
打倒
”
的教授、校领导一起，被关押在此处长达九个月时间，他们在牛棚里进行劳动改造，学习毛语录。
“
牛棚
”
弥漫着地狱一般的恐怖气息，红卫兵每日必行的、带有施虐快感的、种种令人不寒而栗的身心折磨，饥饿，人性的退化－－所有种种都被生动的描绘刻画出来。的确，在形形色色的文革回忆录中，我找不出另外一本书像《牛棚杂忆》一样，提供了如此直观的、详实的、满目疮痍的证词，充分地展现了文革时期在中国被关押的知识分子阶层遭受到的身心折辱。在阅罢这本书之后，我的一个中国知识分子朋友向我总结道：
“
这是我们的奥斯威辛。
”
在精神上从种种黑暗回忆中解脱出来，并且用如此平和的、流畅的、真实的口吻记录下残酷的历史事件，对于一个老人来说，或许并不容易：季羡林在写作本书的时候，已经超过八十高龄了。在开篇中，季羡林坦诚的写道，他已经徒劳地等待了几十年，等待有人挺身而出书写这样一本见证性的回忆录。而最终，受困于老一代人的集体失声，和年轻一代人对文革的茫然无知，他决定亲自动笔来写这样一本书。
《牛棚杂忆》一书，于
1998
年在北京由一家正规出版社正式出版，当时国内正好处于一个政治氛围比较宽松的时代，而这本书的顺利出版也可能是得益于作者在中国学术界超然的权威地位。季羡林是中国著名的印度学专家，散文家，评论家，也是一位获得中国政府承认的爱国学者。因为他亲切、慈祥、老祖父一般的言行举止，季羡林在迈入古稀之年之后，逐渐成为了公众心中备受尊敬的长辈形象之一，同时亦深受媒体喜爱。这本书也十分畅销，几经再版。不过，当局也悄悄地采取了行动限制了有关该回忆录的公众讨论，因为它的主题依然被视为敏感的。而我们现在看到这本由江晨欣翻译的、十分优秀的英文版《牛棚杂忆》，其价值也是不言而喻的，它也为文革回忆领域添砖加瓦。它为了增进我们对文革时期的理解做出了重要贡献。
重读《牛棚杂忆》，也再度让我重新审视自己的一些旧的问题和困惑。我们究竟能为某种奇怪的、沉重的现象－－比如无产阶级文化大革命－－提供多少合理性呢？而在今天，我们又真的能够克服种种不便，诸如资料有限，历史记忆消亡，顽固的意识形态偏见等等，来进行一场关于文革的、真诚的、有意义的、有启发性的对话吗？我存疑。在中国，围绕着季羡林的这本回忆录的微妙氛围，在某种程度上来说，既展现了该事件的混乱性、复杂性，又体现了历史见证本身岌岌可危的状态。
与其他普通的中国民众一样，在
1966
年毛刚刚发动文化大革命的时候，季羡林并不知道这一事件会带来怎样深远的影响。季羡林出生于山东一个普通的贫农家庭，通过个人的努力和奖学金的资助，季羡林在民国时代接受了完整的、系统的、国际性的高等教育。季羡林曾经在德国留学十年，学习了梵文和其他语言，在取得博士学位之后，他回国任教于国内首屈一指的北京大学，并且很快升任了东方语言系系主任。因为季羡林对于蒋介石政府的腐败深恶痛绝，因此他让自己置身政治－－一个他毫不感兴趣的领域－－之外。然而，当
1949
年中国共产党夺取政权之后，像大多数其他的中国知识分子那样，季羡林看到了一份关于建设更强大的民族和更公正的社会的希望。
然而，
“
做一个政治上的逍遥派
”
的想法，很快变成了奢望。在党的规程领导之下，群众动员和政治运动变成了一种国族性的日常生活方式，没有人能够躲在一旁看热闹而不参与其中，尤其是中国的知识分子阶层－－毛周期性的思想改造运动中最受重视的目标群体。季羡林对于过去在政治上的
“
消极
”
感到愧疚，于是他积极主动的
“
改造
”
自己。他于
1950
年代加入中国共产党，并且积极的参与各种政治运动，这些政治运动都有一个共同特质：思想整合以及对异见的不容忍。在
1957
年的反右运动中，超过
50
万的知识分子遭受无端指控和迫害，哪怕他们的批评十分温和，哪怕他们几乎都是共产党的忠实信徒。季羡林能够侥幸地在反右运动中置身事外可能归因于以下两点：其一是他的贫农出身，其二是因为他从来没有对党的政治路线提出异议，或与组织
“
分庭抗礼
”
。
实际上，季羡林能够成功
“
置身事外
”
也仅仅是文革第一年的事。文革中北京大学迅速的变成了各个帮派互相殴斗的角斗场，各种疯狂的大字报、批斗标语肆无忌惮地攻击着大学里的教授和校领导们，他们被扣上了
“
走资本主义道路的当权派
”
的帽子。季羡林对疯狂的一切感到困惑，他一言不发，试图隐藏在狂热的人群之中。但是季羡林身上也有一个致命弱点：他痛恨一个叫做聂元梓的干部，聂是当时北大校园里占据主导地位的红卫兵帮派的领导人。虽然在中国，每一个派别都号称忠于毛主席，聂元梓却还有一个特殊的身份：她在文革中写了第一张大字报来攻击北京大学的某些校领导，并且获得了毛的个人支持。季羡林对她恃强凌弱的行为深恶痛绝，因此他决定－－在一个一反常态的鲁莽时刻－－加入她的反对者的阵营。这是一个致命的错误。聂的追随者们立刻开始对季羡林实施报复：他们在一个夜里突然袭击抄了季羡林的家，不但砸碎了季羡林的家具，而且不可避免地
“
挖掘出
”
了一些可笑的证据，证明季羡林是一个隐藏的反革命分子。
正是从那一刻开始，季羡林的生活一下子坠入了地狱。接下来的章节是全书中最令人震惊和不忍卒读的。充斥着诸多痛苦的、难以忘怀的小插曲。不堪折辱的季羡林小心翼翼地准备了他的自杀，然而在实行的最后一刻被敲门声所制止。将近六十岁的季羡林，和其他的受害者一起，被野蛮地鞭笞、被吐口水、被折磨，尖刻又痛苦的呼叫声长鸣不绝于耳。他遭遇了前同事和学生的双重背叛。以下是在劳改营里的一个痛苦的场景：在持续不断的批斗会的压力下，季羡林的身体崩溃了，他的睾丸变得肿胀，以至于他无法站起来，也无法合拢自己的双腿。但是看守还是强迫他继续体力劳动，于是他爬了一整天来搬砖。最后他终于得到许可，可以就近去看看军医，他不得不在路上爬了两个小时才到达诊所，然而，在医生得知他是一个
“
坏分子
”
之后却拒绝为他诊治。他不得不又爬回了劳改营。
《牛棚杂忆》的一个值得注意的特色是被羞耻感和罪恶感贯穿的写作主题。在关于毛主义分子的迫害的回忆录中，作者们往往把自己塑造成或者无助且无辜的受害者，或者（只是偶尔地），坚贞不屈的对抗者。然而在季羡林的回忆录中，这些典型形象变得模糊不清。他描写了中国知识分子在意识形态改造运动中如何积极热切的参与配合，以及在压力下，他们如何频繁地彼此攻击。他嘲笑自己的
“
乌合之众行为倾向
”
，并且承认，直到他自己
“
倒台
”
的那一刻，他还在迫害其他人：既然我们被要求反对右派，我们做到了。经过了十几年的持续不断的政治斗争，知识分子知道应该怎么做。我们都轮流地迫害对方。这一直持续到社会主义教育运动的到来，而在我看来，这个运动正是文化大革命的先导。
季羡林在社会主义教育运动中是怎样参与的呢？
“
我还不太清楚自己到底在做什么，然而我已经加入了迫害者的阵营。
”
对于季羡林来说，这是一个可以被宽恕的罪孽，因为如果说他和其他众多的中国知识分子对于彼此迫害感到愧疚的话，很大程度上是因为作为一个社会阶层的知识分子们已经被洗脑，从而对自己的知识分子身份感到深度的罪恶和愧疚。季羡林详细地描述了这一
“
洗脑
”
过程是如何通过狂暴的批评与自我批评－－一种独特的毛主义式思想改造手段－－来实现的。而季羡林自己的意识形态转变也正是通过这样的仪式来完成的。
震撼于共产党的胜利和早期的辉煌成就，季羡林对于自己不够爱国，不够无私，不够
“
要求进步
”
而感到十分惭愧：在共产党人与日本侵略者八年艰苦抗战的时候，他非常自私地前往德国求学，专注于个人的学术成就；他十分错误地试图规避政治，并且把所有的政治视为肮脏不堪的游戏，因为共产主义政治是完美的、理想的、神圣的。只有数落了自己的全部罪行之后，他才能通过群众集体的考验，作为
“
人民
”
中的一员被接受。
季羡林把这种排山倒海式的罪恶感描述为
“
几乎是基督徒式的
”
，这种罪恶感又引发了一种羞愧感，以及一种强烈的、对于新的上帝－－中国共产党及其伟大领袖－－的追随和崇拜的诉求。之后，就像一位侥幸获得证明自我价值机会的罪人那样，他急切地抛弃了之前所有的疑虑－－标志着他仅存的批判性精神－－然后变成了一名狂热分子。他积极投身到个人崇拜的新浪潮中去，同其他人一起声嘶力竭地高声呼喊
“
毛主席万岁！
”
正是通过这样的过程，上百万的中国知识分子丢弃了他们的个体性和独立性。对于季羡林来说，这种罪恶感是如此的根深蒂固，以至于被关到牛棚之后，他还在绞尽脑汁地反省自己的错误，而不是质疑党或者整个政治系统。
季羡林显然不是一只精明的政治动物或者是一位深刻的思想者。他承认在文革结束之后，自己才真正的
“
睁开
”
双眼看清真相，他并没有分析宏大的政治图景，或者解释造成动乱的始作俑者们的动机。但是他清楚的感知到了他的祖国在经历了这样一场重大的灾难之后并没有从中吸取到经验教训。在回忆录的最后，他写道：我思考的最后一个问题是：
“
无产阶级文化大革命
”
为什么能发生？兹事体大，我没有能力回答。有没有能回答的人呢？我认为，有的。可他们又偏偏不回答，好像也不喜欢别人回答。
季羡林之所以这样说，当然是暗指政府对于这一话题的任何深入探讨的封口令，而这一举措到今天依然还有实效。首先最重要的问题，就是对于毛的评价问题。所有人都知道，毛是发动文化大革命的
“
罪魁祸首
”
。在众所周知的历史数据中，我们可以盘点出毛在发动文化大革命的动机背后的诸多复杂因素：在大跃进带来的、导致约三千万到四千万人民饿死的大饥荒之后，高级领导层之中弥漫的微妙张力；毛个人对于至高无上的权威地位的渴望以及通过群众运动的方式来粉碎任何可能被察觉到的、对其个人权力的挑战；他的激进的，日益趋向于疯狂的持续革命理论；他那深入骨髓的反智主义倾向以及偏执的嫉妒心。然而，从党的立场出发，允许对毛的行为进行全面的深入调查和曝光会威胁到执政党的合法性。如果
“
伟大舵手
”
的假面被揭穿，那么整艘船可能会跟着沉没。毛作为一个象征，其意义是至关重要的：它关系到党国的生死存亡。
再有就是人民大众参与文化大革命的棘手问题。在所有激进组织中，红卫兵仅仅是最出名的成员而已。在全民疯狂的巅峰时刻，数百万的普通中国人参与了不同形式的违法活动，实施了惨绝人寰的暴力行为。据估计，在文革中自杀的、被折磨致死的、被政治处决的、或者在武斗之中被杀害的死亡人数总计成百上千万。这就使得追究肇事者的责任变得异常困难，甚至可以说是不可能的。
因此，对于现状的处理方式呈现出了
“
愤世嫉俗的
”
和
“
务实的
”
二元对立色彩：在逮捕和把责任全部归咎于极左
“
四人帮
”
之后，政府正式地把文革定性为
“
十年灾难
”
，在很短的时间之内允许有限地公众批评讨论，然后开始进入控制言论的阶段。这正是通过内部控制进行的无声禁令之一；调查、讨论和公众出版被大面积地禁止、压制或者边缘化。随着时间的推移，关于文革的话题逐渐地消失了，仿佛这一切都发生地相当自然。
而这种情况，对于那些遭遇了无数暴行伤害的人们来说，尤其不能令人满意且显得不公平。大多数曾经被红卫兵学生暴打的教师们在文革结束后没有得到任何道歉。大多数像季羡林一样被关押在无数牛棚中备受折磨的学者们，还和他们当年的施暴者们一起工作、生活。这些施暴者们中，有一些甚至在改革开放的新时代中崭露头角，建立了成功的事业和生活。
季羡林本人十分担心
“
踩到他人痛脚
”
。因此在
1988
年完成《牛棚杂忆》的初稿之后，他将其束之高阁好几年，很担心它会被当做个人恩怨的报复。然后，他对初稿进行了大修大改，让行文风格趋于平和，并且隐去了大部分施暴者的真实姓名。季羡林说，他并不想要复仇，他只是想真实地记录一份历史文献，好让年轻一代的中国人知道过去曾经发生了什么，并且不让悲剧再度上演。他为了在早期版本中没有能控制好自己的情绪而表示抱歉。不过，读者们还是可以在讲述者的行文之中发现一些讽刺、挖苦和自嘲的痕迹。
最开始，我认为季羡林充满讽刺和自嘲的描述口吻是相当奇怪和令人费解的，直到某一刻我突然意识到，在中文写作或谈话过程中，这并不是一个不常见的修辞手法：为了控制暴怒的情绪或者转移难以忍受的痛苦，人们往往转向黑色幽默或者讽刺夸张。一位曾经在文革中参与公众批斗会并且被折磨和戏弄的小学教师对我说，那种对于身心的暴力折磨是如此的不堪，以至于像是被轮奸。在此后的很多年，他都会做关于当时的噩梦。后来，他的一位朋友发现，他在提及此事的时候，无论何时都用上了一种诙谐的口吻。
“
我自己并没有太注意口吻的转变
”
，他告诉我，
“
我想我把那段经历当成了一个笑话，因为我无法忍受直面那种痛苦和羞辱。
”
作为文革幸存者，季羡林似乎也备受羞耻感的困扰。在文化大革命初期，很多学者和作家通过自杀的方式来避免受到折辱，季羡林也反复提到对于自杀失败的矛盾心理。这是关于一个传统儒家知识分子的荣誉感与自我修养的重要因素。在《牛棚杂忆》中，季羡林回忆起在文革结束之后，他第一次见到中共高级官员周扬时的场景。周扬在文革前曾经监督迫害了无数知识分子，直到他自己也成为被迫害的一员。周扬对季羡林说的第一句话是：
“
俗话说
‘
士可杀，不可辱
’
。但是文化大革命证明了士不但可杀，同时也可辱。
”
说罢，周扬放声大笑，但是季羡林知道，这是一个苦涩无奈的笑。
季羡林先生于
2009
年去世。在他逝世两年之后，一位北京大学的女性校友、同时亦是季羡林的旧友，张曼菱女士发表了一篇文章，纪念了他们的友谊，并且做出了一些不同寻常的启示。
1980
年代末，在学生们开始在广场上抗议的时候，季羡林和其他几位北京大学的教授决定通过亲临现场看望学生们来向公众表示他们对于这些年轻人的支持。季羡林是其中年纪最大、也是最有名气的教授，他高调而来：他坐在一辆三轮车的平板上，车身上绑着一条白色长条幅，上书
“
国家一级教授季羡林
”
，然后七十八岁高龄的季羡林被一位学生从北大西校园拉着穿越了整个市区。当他们最终抵达广场的时候，学生们爆发出了高兴的欢呼声。
在那次事件之后，每每教职员工开会的时候，每个人都被强迫表态，季羡林总是说：
“
不要来问我，否则我只会说那是一场爱国民主运动。
”
然后有一天，季羡林离开了他在北大校园里的住处，叫了一辆出租车，要求出租车司机带他到公安局。
“
我是北京大学的季羡林教授，
”
季羡林对公安局的警察说，
“
在事件期间我曾经两次前往广场声援学生，是我煽动学生闹事，请把我和学生们关在一起吧！我已经七十多岁了，我也不想再活了。
”
公安局的警察同志感到十分惊讶，他们立刻打电话给北京大学的行政人员，北大来人匆匆赶到，强制性的把季羡林
“
请
”
回了北大校园。
那次事件，在中国悠久漫长的历史长河中，是又一次的，高压政治下的恐怖悲剧时刻。然而这一次，独自披挂上阵的季羡林活出了传统儒家知识分子的荣耀与风骨。
转自《译者秦传安》
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张宝林，
1947
年出生，高级编辑，资深媒体人，残疾人事业理论工作者，作家、书法家。先后毕业于中国人民大学新闻系（
1970
年）、中国社科院研究生院新闻系（
1978
年），文学硕士。历任人民日报记者、人民日报市场报副总编辑、人民日报海外版二版主编、中国物资报社长兼总编、华夏时报社长兼总编、中国残联理事兼研究室主任。现任中国智力残疾人及亲友协会主席兼秘书长、法人代表。
1978
年元旦，是我被借调到北京以后的第一个新年。这一天，我和岳父岳母全家人一起包饺子过节。两位老人都是老新闻工作者，分别在人民日报和经济日报工作。我相信，当新年的第一缕曙光映红北京灰蒙蒙的天际时，包括两个老人在内，恐怕没有人会想到，这一年将作为一个极其重要的年份载入史册。
我是
1970
年从中国人民大学毕业的。经过军垦农场锻炼，最终被分配到安徽的一个县城当宣传干事。这在那个时代算是不错的安排，因为不少同学去了农村中学教书，但我好像并不知足。所以，组织上对我的评价中总有一条：
“
不安心工作
”
。对此我不持异议。
1977
年
9
月，我来到北京钻故纸堆，就是为了离开那个县城。
借调我的单位是中国科学院哲学社会科学部（那时还没有社科院）近代史研究所，我的工作是在《中国地震历史资料汇编》总编室当编辑。
1976
年唐山地震之后，中央决定由中国科学院抽调人员，搜集中国历史典籍中所有关于地震的记载，编纂一部大型工具书，以供有关部门研究之用。
为此，成立了专门的编委会，由历史学家黎澍、物理学家谢毓寿担任主编。各省也成立了专门机构，负责各省的资料搜集。总编室设在宋庆龄纪念馆旁边的历史研究杂志社，坐班的工作人员大约八九个人，大多是近代史所的研究人员，如章伯锋、闻少华、闻黎明等，也有几位是从外面借调的，如我和南京天文台的李天赐。
我们白天到位于王府井大街北口的学部图书馆查资料、抄卡片，分门别类，整理汇总，还要编发简报，沟通信息，联系各省，督促检查，非常忙碌，但晚上，就比较清闲了。我和李天赐是从外地来的，组织上专门安排了一间办公室，放了几张床，让我们住宿。闻黎明那时还没结婚，有时也和我们住在一起。吃完晚饭，我们三人常常沿着后海散步聊天。
李天赐是个有传奇色彩的人物，念过两个大学。他发明的一种历史年表，非常神奇。两个大小不一的圆纸片，用铜铆钉在圆心处连接，上面画着放射性的条格，填满密密麻麻的小字。只要一转，就可以准确无误地换算出几千年天干地支纪年与公元历法的对应关系，这个发明曾受到郭沫若的激赏。
几年以后，他还发明了图书快速检索法，但没有被人们重视。我那时已在人民日报工作，帮助他写了内参，促成了一次高层的研讨会，叶圣陶、姜椿芳等专家予以大力推荐。后来，好几家出版社采用了他的专利。
闻黎明是闻一多的嫡孙，文革中毕业于北京大学历史系。他讲的一个故事，我至今记忆犹新。他有一位同班的女同学，平时寡言少语，大家不知道她的来历。毕业前夕，她找小闻进行了一次长谈。她原来是浙江省的一位文工团员，以后调到中南海工作，常为毛主席弹奏琵琶古曲。毛主席最喜欢《满江红》，每次听，都泪流满面。过了几年，毛主席对她说，你还年轻，应该多学些文化，送你去北大学历史吧。这样，她就来到了北大。毕业后，好像又分回浙江去了。
元旦后不久，就得到一个消息：刚刚从中国科学院分立出来的中国社会科学院，准备成立研究生院，立即恢复招收研究生。我不禁怦然心动，产生了
“
再作冯妇
”
的念头。
我在大学是学新闻的，但报考新闻系却纯属偶然。上中学时，我从未想过读新闻，其实我最喜欢的是文学。我就读的中学，是上海市的一个普通中学，解放后才建立，我是第六届高中毕业生。考大学时，得知第一届有位同学考取了中国人民大学新闻系，此后就是空白，一空就是六年。
于是，我临时决定考人大新闻系，结果居然就考取了。谁知，天有不测风云，一年后就发生了文化大革命。我并没有当上名副其实的记者，这让我心有不甘。从那时起，我的记者情结。被深深地埋入心底。
1976
年
10
月，四人帮垮台。我在基层感受到了人民的期待。大家多么希望中央作出正确抉择，带领中国重新走上复兴之路。但是，中央最初的
“
重大战略决策
”
却是
“
抓纲治国
”
、
“
两个凡是
”
。以胡耀邦为代表的改革中坚力量，同坚持
“
两个凡是
”
的人，进行了艰苦的较量。这场较量的重要成果，是邓小平复出，重新担任党和政府的重要职务。
在两年徘徊期间，我们的祖国酝酿着一场巨大的变革，正如一座涌动着炽热岩浆的火山，已经按捺不住内在的躁动，渴望早日为世界奉献一次壮丽的喷薄。我恰好在这段时间进了北京，而且楼台近水，可以从
“
火山
”
的核心地带－－人民日报，获知最新鲜的信息。
150
社科院新闻所，当年设在人民日报社大院内。
1978
年
3
月，人民日报的政协委员余焕春在两会期间，呼吁为
“
四五运动
”
平反，他的发言引起轩然大波，一位中央领导人大为光火，说这
“
不是反对毛主席是反谁？
”
我那时还不认识余焕春，但非常钦佩这个人的胆识。十分荣幸的是，我后来成了他的同事和亲密的朋友。
5
月
12
日，人民日报又惹了祸。这一天，它转载了光明日报特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》。当晚，一个新闻界的权威人士，打电话给人民日报总编辑胡绩伟，对文章的观点进行了极其严厉的批评。问题的严重性在于：这并不仅仅是他个人的意见，他代表着那位负责意识形态的中央领导人，还有不少其他有影响的人士。
后来，我才知道，光明日报的文章是胡耀邦审定的，原来准备直接由人民日报发表，但这样就要送那位中央领导人审查，当然通不过。光明日报的这篇文章，使早在一年以前就开始的关于
“
两个凡是
”
的论争达到了高潮。
20
天以后，邓小平对这场事关党的思想路线的大论争，在
6
月
2
日的军委扩大会议上表了态，他说：
“
我们也有一些同志天天讲毛泽东思想，却往往忘记、抛弃甚至反对毛主席的实事求是、一切从实际出发、理论与实践相结合的这样一个马克思主义的根本观点、根本方法。不但如此，有的人还认为谁要是坚持实事求是、从实际出发、理论和实践相结合，谁就是犯了弥天大罪。
”
党内明显存在两种意见，谁胜谁负还难以预料。但是，真理在哪一边是清清楚楚的，人民在哪一边也是清清楚楚的。
文革结束后，作为党的机关报，人民日报从编委会到一般编辑记者，都在经深刻反思一个问题，那就是党性和人民性的关系。
1978
年，这个反思继续深化，而且基本达成共识。正是这种共识，促使报社内部民主空气日益浓厚。
新闻所最初在这个
10
号楼。
我喜欢这种空气，也喜欢这个小环境，我萌生了成为人民日报一分子的愿望。正在这时，我得知社科院新闻系招考研究生，有一个专业是为人民日报培养编辑记者，我决定报考研究生。
我是下了很大决心去找黎澍的。说实话，我有点难为情。
到地震资料总编室工作，本是黎澍帮的忙。他知道我不是学历史出身，还送我一本《十一家注孙子兵法》，要我一个一个字（包括注释）把它读透，不懂就查工具书，然后选择一个具体问题开始研究。这是具体指导我如何走上历史研究之路。现在才半年多，又要选择离开，这不是典型的见异思迁？也辜负了他的期望啊！
黎澍静静地听了我的陈述，看着我，说：
“
你今年都
30
岁了，还想搞新闻啊？我年轻时，也当过记者编辑，后来改行，研究历史，你可以走这个路，将来也可以正式调到所里来嘛。
”
黎澍是个善解人意的老头儿，他最终同意了我的请求。总编室的负责人也相当照顾，给了一个月的脱产复习时间。考试在炎炎夏日举行，考场设在日坛中学。记不清有多久没进考场了，这回一进考场，那种肃穆的气氛让我感到陌生。再看周围的考生，一个个胸有成竹、志在必得的样子，我好像没那么自信。隔桌有一位富态的中年男子，文质彬彬，戴着金丝眼镜，简直就像个大学教授，我能考得过他们吗？
我们一共考四门功课：政治、语文加作文、历史地理、英语。除了英语，考题都不难；其实英语也不难，只是我荒疏已久，觉得很难罢了。大约过了一两个月，我接到录取通知。我的英语考得很糟糕，但其他功课不错。而且，我们那届有个特殊规定，外语分只作参考，不记入总成绩。
现在想想，改革开放初期的办事效率，真是让人惊叹。研究生院是
1978
年
2
月着手筹办的。恢复招生有一系列的事情要做：成立招生领导小组，制定招生计划，拟订各专业考题，组织授课队伍，还有具体事务如安排考场、阅改试卷、决定录取名单，等等
……
新闻所后来迁到
9
号楼。
这一切，竟然在半年时间全部完成。成立研究生院的正式报告是
8
月报送中央的，当月就获邓小平、叶剑英等中央领导批准，
10
月竟然就开学了。首任院长周扬在研究生院成立大会上发表了重要讲话，并将
“
实事求是，艰苦朴素
”
（后来改为
“
实事求是，艰苦奋斗
”
）确定为研究生院的校训。
多年后，我读了一篇文章，是当年研究生院筹备处的一位同志写的。他详细回顾了筹备过程中的诸多困难，比如，学生宿舍就是个大问题。那年的报考人数多达
5400
余人，远远超过预料，而考生的成绩又很突出，各研究所的领导和导师都要求扩招。于是，招生计划一扩再扩，从
150
名、
250
名，一直增加到为
441
名，实际录取还要多。
这么多人，短时间根本无法解决住宿、上课用房。我们新闻系就是在这种情况下，借了人民日报的房子－－一座
“L”
型的灰色三层小楼，标号
10
。其他系，有的借住北京师范大学，有的在北京市工会干校，有的在考古所，还有的在北京大学。若干年以后，研究生院才在四环外的花家地附近建了固定校址，所以有人说，社科院的最早一批研究生都是
“
吉普赛人
”
。
我因为回安徽转关系，晚了几天报到。等我回来，
10
号楼里已经充溢着浓浓的学生宿舍味儿了。
这一年我们系招收研究生
86
名，全院第一。哲学所招生
80
名，名列第二。新闻系分
5
个专业：中国新闻史、世界新闻史、马列主义新闻理论、新闻业务、英语新闻写作。同学间的年龄差距很大，有的堪称两代人。比如，有四位
“
老大哥
”
，已年满四十，达到了规定报考年龄上限，他们是艾丰、王庚虎、王庚南、陈祖生，我们叫他们
“
商山四皓
”
。也有二十多岁的年轻后生，如英语新闻写作的杨壮，秦新民等。
最让人高兴的是，新生里有许多熟悉面孔，都是我的大学同学：同一届的有夏晓林、孙晓阳、孟晓云、李长群、舒晓骅、许焕隆，高一届的有杨润时、徐东明，高两届的有贾德昌、黄文福。外系的还有朱维群，他是语文系的，我们在学校时一起搞过万人坑阶级教育展览、教育革命展览，后来一直保持着联系。今天，他已是十七届中共中央委员、中央统战部常务副部长了。
我们一般都是四个人一个宿舍，除了上课，看书、学习、写论文全在宿舍里，可谓朝夕相处。我的室友是：王奔洲、张铭清、黄文福。王奔洲热衷外语，毕业后去美国深造，获得博士学位，现在经常在凤凰卫视侃侃而谈。张铭清从人民日报记者改行，成了台湾问题专家，一度是知名度颇高的台办新闻发言人。黄文福比较不安份，后来下海做了生意。
我们那届的师资力量，以人民日报、新华社编辑记者，人民大学的资深教授为主。比如，人民大学新闻系方汉奇教授教中国新闻史，人民大学经济系教授余明仁教《资本论》，新华社的红谦讲新闻采访和写作，人民日报副总编辑安岗讲过政治敏感与新闻选题。
新闻系背靠两棵大树，有着得天独厚的条件。人民日报、新华社常把它们的一些新闻业务学习资料，直接拿来给我们当教材。比如徐迟给国内记者业务训练班的报告，美国詹姆斯
·
阿伦森教授给对外新闻编辑部讲授的
“
新闻学讲座
”
等，都有书面资料，直接发给我们学习参考。
9
号楼装修过的新闻所大门。
有意思的是，那时候刚颁布第三批简化字，这些资料都是用新简化字印的，看上去希奇古怪，别扭得很。比如
“
游
”
、
“
原
”
、
“
整
”
、
“
量
”
，那时候简化成三点水加
“
尤
“
、
“
厂
”
字头里面加
“
元
”
、
“
大
”
字头下面加
“
正
”
，一个
“
曰
”
下面一横再下面一个
“
力
”
等，特别扎眼。后来，这批简化字被全部撤消。
我们还有大量选修课，请过不少专家、学者开讲座。比如，美籍华人赵浩生讲美国的广告业，中国人才学最早的专家王通讯讲人才科学，著名作家萧乾讲二战的采访经历，黄钢、理由等报告文学作家，讲新闻与文学的关系，还结合各自的经验谈采访体会。这些讲座，对我们这些文革期间在基层呆了多年的学生来说，是非常有吸引力的。我们仿佛透过一扇窗，从封闭的黑屋子里，看到了外面奇妙的世界。
根据教学要求，业务考核分为两种，一种是考试，一种是写论文，每隔十天半月，就要交一篇论文。题目有时上面规定，有时自选。记得我写过《试论报刊是阶级斗争的工具》、《实事求是与无产阶级报刊》、《应为知识性、趣味性恢复名誉》等。从这些论文的题目，可以管窥那个时期的重要特征：思想解冻，束缚仍多。
那年最重大的事件，当然是十一届三中全会召开。
12
月底，我们从广播里第一次听到这样的声音：
——
摒弃
“
以阶级斗争为纲
”
；
——
彻底否定文化大革命；
——
纠正
“
文化大革命
”
中和以前的
“
左
”
倾错误；
——
把中心工作转移到经济建设上来
……
当时的感觉，可用八个字形容：振聋发聩，石破天惊。
我还记得一个小插曲。在十一届三中全会之前的
11
月
16
日，人民日报刊登了消息：
“
四五运动
”“
完全是革命行动。
”
我和室友看了报纸，兴奋异常，睡不着觉，直至深夜还在讨论这究竟是不是中央授权的正式表态。
我们有个明显感觉：一个新时代开始了。
转自《新三届》
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赵树凯：走近1978年高考
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分类：
走近
1978
年高考
－－作者：赵树凯
我参加了那场高考，成为
1978
级学生。
那是一场改变命运的考试。若干年后全班聚会，有同学感叹，那种改变命运的感觉，胜过马克
·
吐温小说中那个捡了百万英镑的穷小子。
对我来说，追溯这场高考带来的命运转变，不能仅从那场考试说起。
01
我的小学时光堪称
“
漫长
”
。学制五年，我读了七年半。
我并不记得哪一年入学读书，我只记得第一天上学是在春节后，刚刚闹过元宵。长大后向母亲求证，才知道是
1967
年。
学校在破旧的赵氏祠堂里。赵姓是我村大姓，占人口七八成。我入学时，学校里有四个年级，百把学生，由一个二十岁左右的小伙子掌管。听说，学校里原来有三个老师，刚刚都被赶走。
此时，文革烽火在村子里开始燃烧。从高层看，文革开始于
1966
年
5
月，从农村看，则滞后半年。在
1966
年
5
月中央发出
“
五一六通知
”
之后，当年
12
月，又发出《关于农村无产阶级文化大革命的指示》，村庄迅速开始躁动。近年我曾多次向村里老人请教：当年村民怎样理解
“
文化大革命
”
，或者说，来自高层的政治运动信号，是怎样被村里人们接受并行动起来？从具体杂乱的故事讲述中，我领会出：开始，村里人根本不知
“
文革
”
何为，不解
“
走资派
”
何意，但是，当人们意识到这些口号可以用来表达不满、获得权力和好处时，村里长期以来，特别是土改、合作化和公社化期间积累的各种矛盾，很快就被激活了。文件说重点是
“
整党内一小撮走资本主义道路当权派
”
，什么是
“
走资本主义道路
”
并不重要，人们原本不明白，也不想弄明白，但是其实原则很简单，干部中谁与自己有仇，谁就是
“
走资派
”
，就要
“
整
”
。哪个村庄没有种种积怨矛盾？由此，文革在村庄里找到了非常现实的呼应力量，找到了扎根的土壤。说到这段事情，有的老村民认为，
1967
年
2
月的上海夺权风暴，对村庄文革有巨大推动。村里很快演化分裂为两派，分别有很响亮名字，如
“
毛泽东思想战斗队
”
之类。一派人数多，一派人数少，村民通常称呼为
“
大派
”
和
“
小派
”
。由此，文革不再仅仅属于高层，也成为村民权利纷争的渠道，成为连续多年村民政治生活的重要部分。
在我现在的记忆里，小学头两年充满了批斗会、辩论会，还有几次武斗。村小学唯一的
“
教师
”
，一个小学没毕业的青年，是村中造反组织的骨干成员，主要精力不是教书，而是组织各类批斗会。村民发生过多次武斗。据说城市武斗动用了枪、炮，我村连大刀、长矛也没有，主要武器是所谓
“
黑漆大棍
”
（村民自制，高约比肩，半截涂黑色油漆）。但黑漆大棍下的武斗，上百人街头混战，照样是血肉横飞，场面惨烈。我们这些小孩子纷纷逃跑回家。
我上小学的第二年夏天，上级派来三个军人维持局面，类似
“
军管
”
。据县志记载，
1967
年
4
月因造反派内部分裂而武斗升级，全县局面失控，
9
月军队进驻县城，成立
“
制止武斗办公室
”
。
1968
年
1
月，解放军先在公安、法院、检察院实行军管，随后也进驻一些武斗严重的村庄厂矿。进组我村的军人，住在我的邻居家，一个是连指导员，两位是士兵。其中一位士兵非常亲善，经常带我玩，还送给我铅笔之类小文具。
因为学校唯一教师忙于
“
造反
”
，我们入学后基本没有人管，偶尔会有高年级孩子教我们认字。一年级新生并无课本，最先学的几个字或说第一课，是
“
毛主席万岁
”
。接下来，断断续续地学了《毛主席语录》中的一些句子，如
“
为人民服务
”
等。比我们早一年，即
1966
年春入学者，有正规课本，从
“
人
”“
大
”“
小
”
学起，从拼音学起。我们从
“
毛主席万岁
”
学起，据说是根据中央指示精神。
1966
年
6
月
18
日，《人民日报》发表社论，题目是
“
彻底搞好文化革命，彻底改革教育制度
”
，文章说：
“
不仅招生制度要改革，学制、考试制度、升留级制度等等也要改革，教育内容也要改革
……
初小可以学些毛主席语录，高小可以学更多的毛主席语录和
‘
老三篇
’
等文章。中学可以学《毛泽东著作选读》和有关文章。大学可以学《毛泽东选集》。
”
学生只能通过这种语录来学文化，今天看来不可思议，当时何其严肃认真。
小学前三年，每天上学基本学生自主，来去自由，想去就去。如果上学，就肩上扛一个高凳子，手里提一个矮凳子，上课时高凳子是课桌，坐在矮凳子上。放学时，再把凳子都带回家，否则，晚上村里用教室开批斗会，第二天凳子也就不见了。人到了学校，基本上也是在一起玩。如果家里有什么事情，学校随时可以不去。二年级时，父亲因为腰伤到青岛治疗，就把我带去作伴，在青岛住了一个多月。父亲是商业职工，商店在离家十几里路的村里，有时候，我也跟他去住在商店里，每天在商店里玩。虽然上课不正常，但升级是正常的，一晃就到了三年级。
三年级下学期，
1969
年冬天，公社给村里派来一位教师，并增加了一位有初中学历的本村青年，那位造反青年被清退。新老师是一位师范学校毕业生，到任不久，组织了一次考试。这是我们入学三年来第一次考试。百分为满分，我的成绩是：语文
12
分，数学零分。语文是因为
“
听写
”
出几个字，数学则一道题都没有做出来。我的考试成绩算中等。老师做出决定，让我们
“
退级
”
，而不是
“
留级
”
，四年级退到三年级，三年级退到二年级。于是，我从三年级学生又成为二年级学生。所以，我的小学阶段读过两个二年级、两个三年级。
“
退级
”
之后，学校像样多了，但依然粗放。因为缺乏教室和老师，三年级和一年级在一个教室，二年级和四年级一个教室，老师给这个年级讲课，另一个年级就做作业，或者直接下课。与文化课相对应的，就是劳动课。每周都有两三天参加生产队劳动，做些力所能及的农活。上五年级时，村里请了木工做了一些简易课桌，我们欢天喜地，从此不必每天自己肩扛凳子上学。
小学五年级，又多读了半年，
1974
年夏天才毕业。期间经历了两次全国性事件，先是张铁生事件，后是黄帅事件。本来学校生活就很宽松，课堂更不正常。
“
修正主义教育路线回潮
”
的道理并不懂，但是，
“
交白卷
”
可以当
“
反潮流英雄
”
，
“
批老师
”
也可以当
“
反潮流英雄
”
，这个事实简单而明白。这一年多分外逍遥，上课时如果不想在教室呆了，可以抽身而去，或者回家，或者在外边玩会儿，更有胆大的学生，干脆从窗户跳出去，连门都懒得走。
小学毕业时，全班同学投票，选举谁上初中。我不知道这种学生投票对升学是否真的管用。这样，我终于用七年半时间读完五年制小学，到附近另一个村子上初中了。
02
对我们来说，即便是小学生，不上学也并不意味着都在玩。学校常常因为农忙而关门。农忙完全不上学，夏忙大约一个月，秋忙大约一个半月，临时性放假则三天五日不等。用劳动法的眼光来看，我们就是童工。
学校围绕农时而放假，从政治上讲有充分理由，因为有毛泽东
“
最高指示
”
：
“
教育必须与生产劳动相结合
”
；从生产队来说，则有实际需求。与工业不同，农业对各种劳动力都有需要。以我家乡三大农作物之一地瓜（红薯）为例，大田移栽时，每颗秧苗都要单独浇水；地瓜蔓长到大约两尺长时，需要翻动一下；收获把地瓜切成地瓜干，晒干时需要摆布开，这些农活都可以小孩子去做。我印象里，小学一年级第一次到生产队做农活，就是地瓜移栽时浇水。整劳力一天工分是
7
分，我浇水则记
1
分。
我上小学时，我家九口人，父母、祖父母，还有五个孩子，其中哥哥、姐姐分别在上小学和初中，弟弟四岁，妹妹一岁。父亲是职工，能到生产队挣工分的劳动力只有母亲，母亲还要操持家务。公社体制下生产队的口粮分配主要依据工分。对于职工家属的政策是：工分不够也可以分平均口粮，但年末需要按照国家粮食定价给生产队交钱。如果是军烈属或五保户，不论工分多少都可以分得平均口粮，而且有一定的其他补贴。显然，这种分配政策体现了相当高的福利性。在分户经营条件下，集体对其他劳力弱、困难多的农户并没有特殊照顾。
1980
年
1
月
31
日，中央主席华国锋在一次内部讲话中不赞成包产到户，也重点谈这个原因，进而重申要坚持集体经济。
在人民公社分配体制下，我家显然是受益者。但依然有挑战：粮食定价虽低，每年也要交给生产队一笔巨款。因此，让孩子尽量挣工分，尽量减少上缴款，是我家的重要经济战略。母亲常常提醒督促哥哥、姐姐和我，一旦生产队有需要，要积极主动参加劳动。大致从十岁开始，只要不上学，都要到生产队干活。早上，生产队长哨子一响，我就会找队长分配工种。每参加一天劳动，晚饭后就拿上自己的工分册，到生产队饲养院去登记，由队长决定记多少工分。到了年末，会计把所有人的记分手册集中起来，统计出工分总额，作为分配依据。
上高中时，我曾经担任专职生产队饲养员三个月。我和一位老农共同喂养近二十头牲口，其中两匹马，两头骡子，五六头牛，八九头驴。老农每天记六分半工分，我记六分，所以低半分，因为我缺乏喂养技能，如牲口每顿饭要吃多少草料，如何搅拌草料，我都没有经验，另外，牲口需要夜间喂料，所谓
“
马无夜草不肥
”
，老农通常不叫我起来，一个人料理。其他工作，如清理牲口舍、推土、担水、铡草等，我和老农平等分摊，重体力活计上我承担多些。这个工种的突出特点是脏，每天要清理牲口粪便，晚上要住在牛棚里，但并不累，工作量主要是上午，下午和晚上轻松些。我愿意做这个事情，很大程度上是因为有些空闲时间读书。
我的最早农活是
“
轰鸡
”
。我家的自留地在村头，麦苗刚出时，需要守候在地头，轰赶企图吃麦苗的鸡。还未上学，我就做这个事，上学后继续做，反正上学也不重要。常常，我挥动树枝，连喊带叫，频频扔出石子，将鸡们赶跑。但几分钟后，这些鸡又赶过来吃麦苗。我想起母亲的告诫：
“
你不要放松，这些鸡
‘
记吃不记打
’
。
”
果然如此，鸡们很快卷土重来，全然忘记了刚才挨打。如此反复，我一时气急，扔石块失手，打死了一只鸡，心里很害怕，不敢声张，就地掩埋。鸡们依然是前赴后继。很多历史情境下，人或族群何尝不是这样，
“
记得吃不记得打
”
，所谓殷鉴不远而覆辙重蹈。
最艰苦的农活是拔麦子，当地有农谚，
“
女人怕坐月子，男人怕拔麦子
”
。麦收时已入夏，烈日炎炎之下，弯腰弓背，挥汗如雨，用手将麦子一缕一缕从地里拔起，针尖般的麦芒时时会刺到脸上，很是难受。我从三四年级每年参加。麦收前几天，在田埂上走，看到麦穗摇摇欲坠，想到过几天要拔麦子了，就心生恐惧。
最向往的农活是
“
看场子
”
。生产队每年种十几亩地萝卜，作为冬季社员的蔬菜，萝卜将长成时，为防止偷窃，需专人看护；或花生收获后，要在地里凉晒几天才入库，也需要看护。类似农活，不仅白天要在场，晚上也要在场，搭个窝棚睡在地头，但是很轻松，通常用半大孩子。
1978
年
7
月高考之后，我放松了两天，去县城一天，去同学家一天。第三天开始干农活，被分配去赶马车。马车是当时生产队最重要的交通工具，一辆马车配备两个人。我还不是车老板，是车老板助理，当地叫
“
跟车的
”
。我一直赶马车做到大学开学前一天。寒假回家，母亲告诉我，这一年我挣了七百工分。按照生产队分配方案，八百分就可以吃平均口粮。
03
“
文革
”
作为持续多年的政治运动，又分为若干小运动，在村里，这些小运动构成特定生活环境，规制了文化教育。对我来说，因为这些运动而无法正常读书，受到的学校教育残缺不全；因为这些运动，也带来了特殊的读书机会，否则难以考上大学。
1972
年春天，我读小学四年级，村里来了工作队。工作队有六七个人，一位县委常委带队，住在我家南房。工作队带了很多学习材料、书籍和文件，经常散乱地放在桌子上、炕上，初期是关于林彪事件的，如《关于粉碎林彪集团反革命政变斗争》系列材料，这些材料很有故事性，工作队内部经常闲谈议论。晚上，工作队经常把全村人召集起来传达文件。这种政治学习很严肃，缺席者还要补课。后来转为批林整风运动，联系农村政策，批判自留地和集市贸易，批
“
工分挂帅
”“
物质刺激
”
、割
“
资本主义尾巴
”
等。有村民偷偷进县城做小生意，居然被民兵抓回来，就地在村头开批斗会，会场上民兵身背钢枪，如临大敌。
1974
年春，
“
批林批孔
”
兴起，工作队的材料突然多了起来。不仅有中央下发的《林彪与孔孟之道》系列材料，还有很多辅导资料、图书，甚至漫画类小册子。
“
批儒评法
”
开展以后，还增加了一些古代文献资料，先秦居多，历代都有。这些材料在我家随处可见，可以随便翻看，只有妇联主任看的小说，藏在枕头底下不让我动，警告我说：
“
这些书小孩子不能看
”
。
工作队有一位县委办公室王秘书，是中文系毕业的大学生，下雨天，或者他不愿意下地劳动时，常常躺在炕上给我讲书，讲唐宋诗词，也讲《左传》，还讲过
“
儒法斗争史
”
。现在看来，这位秘书给我讲书，有时属兴之所至，需要有个人听他神侃，有时是有意为之，也许是在练习演讲，因为他要出去做辅导报告。我听得半懂不懂，但是津津有味。听完了似乎兴趣更高，就找来书胡乱读。
工作队在本村组织过批林批孔大会，县里和公社来了领导，还有省报记者采访。村头停了三四辆吉普车，这种汽车农村孩子难得一见，我们很兴奋地围观。我被指定作为小学生代表发言。发言稿由我自己写，王秘书修改。根据要求，批判发言一律称孔子为
“
孔老二
”
或者
“
孔丘
”
。我的发言重点有三个。第一，孔子开历史倒车，为复辟旧制度，坐着牛车四处奔走找官做，到处碰壁，
“
惶惶如丧家之犬
”
；第二，孔子办学嫌贫爱富，嘴上说有教无类，但每个学生都要送一块很大的咸猪肉（束脩），实际上穷人上不起学；第三，孔子并不仁慈，甚至凶残，上任鲁国公安局长（司寇）七天就杀了少正卯，因为少正卯与他观点不同，办学与孔子争学生。写发言稿前，我集中读了一些批判材料，还反复读《关于孔子诛少正卯问题》。工作队奖给我一个塑料皮笔记本，是难得的高档学习用品。那时我们作业本一般都买不起成品，而是买大白纸，然后裁剪装订而成。
“
批儒评法
”
活动中，县教育局领导到本村学校检查，我被安排讲了一次儒法斗争史，讲什么是儒家和法家。稿子准备了好几天，无非是照抄材料，但也长些知识。驻村工作队有一位女队员，二十一、二岁，给我讲过郭沫若《十批判书》。她说，毛主席讲过，《十批判书》尊儒反法，是坏书。她念了毛主席的诗，全诗听不懂，但记住了其中两句，
“
劝君少骂秦始皇
”
，
“
十批不是好文章
”
。那时候，课业完全可以忽略，但配合工作队搞批判却忙得不亦乐乎。这种胡乱读书，对以后高考显然有影响。初中和高中都没有历史课，高考前突击，百分为满分的历史考了
90.5
分。
1975
年秋天，
“
评《水浒》、批宋江
”
运动开始，我读初二，成为学校里写批判文章骨干。有的老师参加公社批判会，也让我帮写发言稿。
1976
年秋天，
“
四人帮
”
被打倒，县里召开大会，
“
声讨四人帮、拥护华主席
”
，发言者有工人代表、贫下中农代表、青年团代表，我被选为中学生代表。会前，我写了发言稿，由团县委书记带我到县委，与县领导一起讨论修改。
1977
年春天，《毛泽东选集》第五卷发行，我被学校选为学习积极分子。中午不休息，每天读第五卷，连续两月，写学习心得。本来说参加县里的经验交流会，但后来没有结果。
今天看来，小学生被裹挟进农业学大寨、批林批孔、批儒评法等运动中，似乎难以理解，但这就是那个年代的生活。那个时代的特征是，社会生活高度政治化，政治动员是政府运行的基本机制，政治控制一切社会领域。在学习小靳庄运动中，从学前儿童到文盲老太太，人人
“
写
”
诗，登台赛诗，到处是诗人，一时间好不热闹。
从小学五年级开始，我为村里写通讯报道稿，写
“
农业学大寨
”
、
“
大批促大干
”
，也写好人好事。那是一个十分重视宣传的年代，哪怕是在这个两百户的村庄。到了初中，成为村里写稿主力；到了高中，常为村里写工作总结，写书记的会议发言稿。我的公社有
32
个村，每村都有通讯员，我是唯一在校中学生。农忙放假，被安排全职写稿子、办黑板报，不必参加生产队劳动，记二等劳动力工分。工分就是粮食，写稿子成为挣工分的
“
手艺
”
，颇有卖文为生的意思。
在公社干部鼓励下，我多次给《烟台日报》投稿，但均未采用。在我的要求下，家里订了《烟台日报》。当时的农村，农户自己订报纸很少见。父母都只有小学文化，常说这个年头读书无用，但支持我的要求。父亲常说：
“
不求你有什么出息，以后能当个民办教师，不种地就行了。
”
1977
年夏，我将读高二，一天，公社通讯员来村里找我，说：公社书记答应推荐他上大学，他推荐我来接替公社通讯员，来征求我的意见。对我来说，这是天上掉馅饼，正是梦想出路。公社通讯员是专职工作，但并非国家干部，不拿工资，由公社给记工分，通常出路是，两三年后或者推荐去上大中专，或者转为公社干部，或者安排到外地当工人。总之，从这个位置可以比较顺利地实现命运转变，一辈子不再做农民。这是我那个年代能够想象的最好前途。我毫不犹豫答应了。告诉父母时，父母虽然觉得高中没读完，辍学不太合适，但现实地看，也是最好的选择了。如果没有这样的机会，即便高中毕业了，照样是当农民。人算不如天算，当年年末高考恢复。这位公社通讯员推荐上大学未成，我却有了新机会。
04
县志记载，莱西于
1970
年
12
月
16
日宣布
“
全县中小学废止文化课考试
”
。实际上，从我村来说，宣布废止考试前就没有考试，不仅没有考试，连正常教学秩序也没有。
小学毕业升初中，先是本班同学投票，然后是村
“
贫管小组
”
（贫下中农管理学校小组）研究决定。从结果看，家庭出身决定取舍，我班一位地主之子、一位富农之子没能上初中。
初二学年将尽，数学老师带领全班，拿上皮尺和竹竿，到附近农田去丈量耕地面积，说是毕业成绩。毕业时，先全班同学投票，再学校老师投票，然后各村贫管小组出具意见，大队党支部盖章。因为偶然机会，我看到了自己的初中毕业登记表，大队书记签署了
“
同意升高中
”
并盖章，但注明我父亲是
“1955
年私商改造
”
。
高中是初中
“
带帽班
”
。这个学校本来只是初中，但是那个年代学生多，原有高中无法容纳，为解决三个初中毕业班升学问题，学校又办了一个高中班。这是学校第二次
“
升格
”
。学校本是六年制小学，文革初期升级为初中，为八个村子联办初中（称
“
联中
”
）。初中办高中班，教师还是原来教师。语文、政治等课的教师似乎不难找，数理化则不好办。一位初中数学教师被动员来教高中数学；一位文革前高中毕业的村会计被选来教物理。但是化学没有人教，学校动员一个初中教师，他坚决不答应，说：
“
我连初中都教不明白，怎么能教高中？
”
所以，高一上学期没有开设化学课。后来，这位老师在反复动员下勉强出马。
高中第一年，通常每周两天干农活，称
“
劳动课
”
，主要是帮助若干生产队干农活。理由冠冕堂皇，是
“
农业学大寨
”
，
“
向贫下中农学习
”
。农村学生年龄偏大，高中生已经接近成人，是像样的劳动力。似乎是学校与一些生产队有什么交易，农活紧张了，我们就被拉出去，农忙季节有时连续两三周不上课。
1978
年春节后开学，进入高二下学期即毕业学期，学校里从班里选了五个学生去公社高中，准备参加高考。高中距离我村大约四公里，每天早晚往返，有时步行，有时骑车。当时我姐在县城棉织厂做挡车工，我们两个共用一辆自行车。中午自带午饭，通常是一个玉米饼子。考试前两个月，父亲联系了原单位的供销社食堂，每天中午去买五分钱或者一毛钱热菜。
复习高考时，农村同学特别用功，因为离开农村在此一举。在我们看来，城里人上不上大学都无所谓，反正还是城里人。我的脑子里，只有城市人和农村人两种区别，只要是城里人，都高农村人一等。至于城里人还分等次，在身份上又有区别，如有工人和干部之分，工人中又有国有和集体之分，统统不明白，更不在乎。
高考考场在离家
15
里路的另一个公社中学，我骑自行车往返。考试三天，依次是政治、历史、语文、数学、地理、英文。从来没有学过英文，一个单词也不认得，且考试成绩只作参考，我没有参加。前边三场考试感觉尚可，数学考试后信心顿失。文科生做五道题，我只做出来前两题。开考后约半个小时做完了前两题，其他题则一窍不通，如坠云里雾里。既做不下去，又不甘心提前交卷，呆坐在座位上，很快就开始犯困，结果趴在桌子就睡着了。睡了约半小时醒来，仍然不到交卷时间。交卷后很有挫折感，先骑车去了班主任处，回到家里天已经完全黑下来，父母已经吃过晚饭，正坐在炕上等我。我说：
“
数学考砸了，大学没有希望了
”
。父亲淡然地说：
“
本来也没有指望你能考上。
”
高考成绩出来，数学
37.5
分，比估计略高。
高考后回村，队长分配我去赶马车。有一天，正在地里干活，县文化馆来人来找我，安排我去省里参加
“
农民作者培训班
”
，培训班在济南，培训时间两个月。这是我过去梦寐以求的机会。我告诉他们，我非常有兴趣，但参加了高考，有了结果后再去找他们。接到大学录取通知书，我继续赶马车，直到离家前两天。
05
1976
年秋天，毛泽东去世、华国锋接位，虽然庆祝活动轰轰烈烈，但村民并没有意识到这种高层变化意味着什么。因此，并不像城市人表现的那样，真心庆祝
“
四人帮
”
被抓，看到了政治新气象。村民们常说：
“
不论谁掌权，横竖农民要种地。
”
村民们感受到华国锋带来了变化，是
1977
年春节。春节前，村民每户可以凭证购买一斤白糖、二两海米（晒干了的小虾仁），纷纷感叹：
“
华主席关心我们农民，这个春节过得很高兴。
”
直到现在，老村民说到华国锋上位那年，依然津津乐道一斤白糖、二两海米。实际上，年货供应未必与华国锋有什么关系。此外，村里人并没有感到有更大政策变化，更没有想到会恢复高考。对我来说，身在小村，心里琢磨的大事情，是高中毕业后能否当上民办教师或公社通讯员。
在我村，还有一件令村民关注的事情是，上级宣布将要从
“
中农
”
中划出一部分
“
下中农
”
。对众多
“
中农
”
家庭来说，这是一件大事。在强调阶级专政的年代，贫农或下中农属于
“
专政
”
阶层，是
“
依靠力量
”“
自己人
”
，中农属于
“
团结对象
”
，是中间力量。更实在地看，如果是贫农或下中农，子女就有资格入党、招工、当兵、推荐上大学等，中农则通常无缘。因此，一个农户如果由
“
中农
”
划为
“
下中农
”
，这个转变是很有含金量的。
村里评定新
“
下中农
”
工作在
1977
年元旦后开始。公社干部进村，开了多次会议动员部署，具体步骤是：（
1
）成立贫下中农评议组，还设了材料组；（
2
）召开贫下中农骨干座谈会和评议会，按照规定标准和数量评议出下中农；（
3
）对新下中农张榜公布，征求群众意见；（
4
）上报县委审查批准并建立档案；（
5
）发展贫下中农协会会员，建立贫协工作规章制度。这时，我在读高一，与一位同学被安排到材料组工作，负责抄写档案卡片。他家和我家都是中农，这次都没有重新划为下中农。寒冬腊月的夜晚，在油灯下，抄写之余，我们两人几次密谋，把我们两家的档案都改为下中农。想到村里众目睽睽，改了也是徒劳，终于没有行动。随着当年冬天高考恢复，特别是
1978
年进一步取消家庭成分等政治因素限制，扩大
“
下中农
”
工作不再有实际意义。
对于村里人来说，恢复高考首先是政治转折，因为家庭出身、阶级成分不再重要。过去只有贫下中农才有上大学资格。恢复高考，不仅中农有资格，地主富农照样有资格。这可以说政治上的
“
变天
”
，有些贫下中农有些失落。这种变天对于众多家庭命运影响巨大。以我家而言，在此前三年，因为家庭成分和父亲历史问题，我哥在村里虽然是干部，但既没有资格入党，也没有资格上大学和当兵，父亲被迫提前退休，我哥
“
顶替
”
招工离开农村。因为高考恢复，家庭出身等政治因素不再是问题，我有资格考大学了，我哥也有资格入党了，后来还做了教育局副局长。四年后弟弟也考上本科，成为我之后村里第二个大学生。若在文革年代，这种家庭境遇变化不可想象。
高考恢复不仅改变了很多人命运，更开启了中国政治的新时代。现在，人们追溯改革起点，通常先说包产到户。从农民冲破人民公社体制考察改革发端，确实如此。但是，改革从农村突破，是农民揭竿而起，并非政策主动转变。如果从主动政策转变来看，恢复高考更具标志性，其标志意蕴甚至超越农业家庭承包制建立。
转自《农村改革记》
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68
届高中，
1969
年
3
月到吉林延边珲春插队落户，
1977
年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师、企业管理。业余喜爱创作，出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱
》等纪实文学多部。
1970
年
10
月
25
日
晴
州、县领导部门传达文件精神，今年冬天决定让上海知青分批回上海探亲。
大队首先批准了我与一队的小丁回沪，这是插队落户两年之后的第一次。回想去年，祖母生病唤我回上海而大队没能批准；集体户小洛思家心切，也学着邻队上海知青的办法，借了一身老乡的衣裤，乔装打扮之后踏上了回家的路程，谁知在县城购长途汽车票时，就被识破是
“
假老乡
”
，于是遣返归队，羞得她一个月抬不起头
……
抚今思昔，十二分珍惜此次的探亲。
今天小丁颇为激动地跑来商量乘车路线。自从上山下乡以来，到东北的几十万上海知青、江苏知青、浙江知青蜂拥于贯穿南北的哈尔滨三棵树至上海的
58
次这趟列车上，日日超载、月月暴棚，人称
“
强盗车
”
。我们的探亲路线是先要坐一千多里路的汽车、火车才能到达三棵树至上海这条铁路线中途的一站
——
长春车站换车，在长春车站能否挤上火车，则是探亲的顺逆成败之关键，也才算是正式踏上探亲轧火车之旅，在这之前的一千多里路程则是探亲操练。商量的结果拟出两个方案：在长春能挤上三棵树开来的火车，则从陆路走一步到位；若挤不上，则转走水路，从大连坐船回上海。
在回家之前需归整一下物件，搜出的脏衣服拿到冰冷的小溪中去洗。为了图省事，问阿兹妈妮借了捶衣棒。真是心急喝不得热粥，那些经过了无数次谷刺芒扎搓砺之后的脆弱衣服禁不起木棒与石板的狠命夹击，纷纷解体，几乎成了千丝万缕的布条。一怒之下，弃之灌木丛中提着空盆夹着捶衣棒沮丧而归。阿兹妈妮了解详情后，
“
唉咕唉咕
”
地埋怨我捶衣的不得法。我想：反正要回去探亲了，届时从上海再搜罗些旧衣服来就可以了。
下午，独自赶着牛车去山里，将夏天自己砍的柴禾拉回来，否则，大雪一来，别人找不到；若待第二年开春草木一长就更难寻找。拉回了柴禾已经天黑。匆匆扒了两口饭便开始准备行李。集体户定了规矩：每人回家，大豆可以带廿斤，东北大米十斤，赤豆绿豆各三斤。自己事先采买下了蜂蜜、木耳、白参、黄茂、枸杞子、黄花菜；关系处得融洽的当地人送来了松子、榛子、南瓜子；不准备回家的小王、小潘托带的物品若干件；饲养员给了八两山木耳央我给他孩子买双鞋
……
如此一综合，将三只硕大的旅行袋塞得满满登登的，没有负重百把十斤的体魄休想将它们运抵几千里外的上海。
小丁摸黑再次赶来，也是清一色的三只旅行袋外加一只麻袋似的背包。当夜和我合一床铺盖睡，因为我这里靠近公路明天去公社方便。想到要回上海，兴奋得话题不断：谋划沿途的分工、谋划车船上的合作，怎样抢占座位、怎样搬运行李，如何轮番吃饭、如何轮番解手
……
1970
年
10
月
16
日
晴
东北冬天的清晨六点钟，天还蒙蒙黑。生产队派了辆牛车，载着六只旅行袋赶着牛车到七里地外的公社汽车站。当我们坐上每天一班往返公社与县城的长途汽车时，已是中午。汽车翻了两座大山抵达挥春县城汽车站，花去了两个小时；为了照看行李只得轮流去饭馆，待两人吃完饭已近黄昏。
第二生产队的珲春知青大超事先给了他家的地址，我和小丁各背着几大件三步一喘五步一歇地沿路寻问。当找到大超家时，累得我们一屁股坐在炕上说不出话来。大超娘拧着毛巾让我们擦汗。当她试着想把旅行袋挪个地方时，竟缩手吓了一跳：
“
咋比死狗还沉？装的是金银呀、还是珠宝啊？
”
见我俩裂开大嘴傻笑，她不无怜惜地说：
“
真难为这俩孩子，身板还真不赖，赶上两辆大板车啦！
”
晚上，大超爸烫了热酒，大家都喝了点儿，正准备睡觉，家里从农村赶来了亲戚，一对夫妻加俩孩子。大超爸说：你们凑合着挤一宿，我睡单位去。于是，大小七口合睡在一张炕上，每人只有一尺来宽的地盘。大超娘躺在我旁边，可能喝酒的缘故，很快就酣声如滚雷；乡下的亲戚在拖拉机上颠簸了一整天，累得男人倒头便说梦话；孩子牙咬得
“
咯咯
”
响；这种由打鼾、梦呓、咬牙组成的交响乐，却并不曾妨碍我的睡眠，反而比昨天睡得更香。
1970
年
20
月
27
日
晴
托大超爸买的去图们的长途汽车票是早上七点半的。大超娘天没亮就准备好了饭菜，大超爸还借来了一辆大板车。我和小丁每人吃了两大碗芸豆煮米饭，拉起板车就朝车站跑。
由于汽车要翻山越岭，总共
33
个座位的汽车最多只能乘
37
、
8
个人。我们的座位是
32
号、
33
号，乘上这趟车完全不成问题。正当我们将行李绑上车顶时，剪票的妇女在车下喊，一问缘故，是四名公安人员有紧急任务要上这趟车，所以要我们将行李搬下来，明天才能坐车走。我们一听便急了，苦苦哀求着，我们要回上海的心情更着急啊！那怕坐在车顶上也行。站长摇着小红旗过来劝说：加强组织性，革命无不胜。知识青年最听毛主席的话，公安同志要去执行毛主席的命令，我们革命青年不配合，谁配合？
仗着他们人多，轻松地就把我俩给打发走了。
站在车站外，我与小丁围着六只旅行袋发愁。大超爸已经上班走了，再返回他家觉得不好意思。晚上到哪儿去睡？我记得站前旅馆住一宿每人是五毛钱，只要路途节约着花，也能省出这两个人一元钱的宿费。于是，让小丁守着行李，我便前去旅馆打听。在路上正巧遇见六道泡长春知青大何，他替队里买农机配件。他热情地邀我们去他下塌的前进旅馆。
每人两只旅行袋扛到了大何的住所。屋里一张炕上四个铺位。除了大何，另外三人是汪清林业局出差的，其中一位大胡子姓铁，说话高声大嗓的。
“
大胡子
”
见我们没地方住，便主动提出让我和小丁就在这张炕上挤一宿，省点钱留着路上花。我们也不懂得客气，高兴得直点头。晚上睡在炕上才知道，原来
“
大胡子
”
也有两个插队落户的儿子，这也许就是他爱屋及乌而对我们亲热的缘故吧？
1970
年
10
月
28
日
晴
一大早，大何和老铁他们扛着旅行袋，送我们顺利地上了长途汽车。经过三个多小时的盘山越岭，中午抵达图们市火车站广场。我们先将累赘的行李寄存起来，小丁去买来了火车票，我凭着火车票买回了面包与汽水；两人不声不响地坐在候车室的角落里用着午餐。图们火车站每天只有早晚各一趟开往长春去的客车，因此，中午时间候车室里极其安静。
不知道是什么时候在我们的左侧站立着七、八个男女，正往我们这边看。他们的衣着打扮像上海知青，细观察他们的聚众抽烟及神态举止则属知青里面的
“
流子
”
一类。我马上警觉起来，下意识地摸了一下缝在棉衣里层口袋的钞票和粮票，随即将剩下的面包全塞进了嘴里，腾出两只手以防万一。
这时，过来一个瘦长条的男知青，俯下身子用上海话问：
“
回去探亲是吧？
”
我正思索着对策，不料小丁站起来答话。
“
瘦长条
”
说：
“
我们也是回去探亲的。现在手头有点紧，钞票上面请帮个忙，怎么样？
”
我平生第一次碰到
“
敲竹杠
”
，紧张得手心里全是汗。因为事先有了心理准备，表面上并没慌乱，我面对着候车室大门，目光丈量着撤退的距离，估计几秒钟之内对方并不能作出反映。
“
瘦长条
”
见我们迟疑，又补充一句：
“
别让弟兄们失望噢！
”
还没等对方回过味来，我迅速站起身来拉了小丁，一阵风地跑出了候车室。只听见背后在叫：
“
跑勿脱的！跑勿脱的！
”
真是遭劫的人逃出了匪窝，我们马上离开车站广场，朝着人多的马路走去。
漫长的一个下午。走累了，便进旅馆的空椅子上歇歇脚。小丁问
:“
上火车时，这帮
‘
流子
’
还在怎么办？
”
这个难题早已在我脑海里盘旋了一个下午了，若是我们空手倒好应付，然而那六只旅行袋就想携带着六个孩子，负担该有多重！我们又不是在珲春，镇上有许多熟人；图们街里实在是举目无亲。但不管如何，火车总归是要坐的。我们硬着头皮朝火车站走去，心绪也像夜暮似的黑沉沉的。
到了车站广场。我们停下了脚步商量着对策：若是硬拼，他们人多，肯定要吃亏；给钱，给多少？若搜了个干净，我们又怎么回家？进退两难中，只有侥幸于
“
流子
”
们的离去。
我戴上大口罩。刚掀开候车室大门的棉帘子，一眼瞥见这帮家伙仍站在中午的老地方。来者不善，是不是对我们不达目的不罢休啊？
这时，广场上来往行人已经很多，有上火车的，有送客人的。我忽发奇想：能否找一、两位面善的旅客给我们撑下腰、壮个胆？于是，我睁大着眼睛向来往的旅人张望，寻找着
“
善人
”
的目标。
有两位穿着工装提着饭盒脸方鼻正的壮年走来，凭直觉他们应该是好人。我忙上前堵截。谁知一着急，结巴得说不清话，也不知说了什么，没能使他俩停下脚步，便擦身而过。我犹豫了一下，赶紧再追上去叫了声
“
大哥
”
，一五一十地将需要援助的情形说了一遍。他们见我一副诚实的样子，颇为同情地一口答应：
“
没了王法了！不要怕，咱送你上火车！
”
有两位壮汉的护送，我们胆子壮了起来，从寄存处取出了行李便径直进了候车室。那一伙
“
流子
”
还是在原地站着抽烟，我示意两位壮汉注意。壮汉故意领着我俩绕过长座椅，从
“
流子
”
们身前经过，还高声叮嘱道：
“
东西多不要紧，送你们上车后，老李哥仨在车厢里等着呢！
”
我知道这是说给
“
流子
”
们听的，便昂首阔步地连声称
“
是
”
。
“
流子
”
们缩在阴暗的角落里无声无息。
上了车厢，有一半是上海知青。壮汉在上海人中间作了团结起来的动员。正派人总归是多数，相互这么一联络，上海人齐心了：万一有
“
流子
”
捣乱，大家就要同心协力。
1970
年
10
月
29
日
晴
迷迷糊糊地听到耳边在广播
“
亮兵台
”“
六道河
”
等站名，乘务员提着水壶提醒昏昏欲睡的乘客：
“
秋梨沟快到啦
”
，
“
威虎岭准备下车啦
”……
朦胧中仿佛是在喊
“
夹皮沟
”“
威虎山
”
，俨然是进入了
“
林海雪原
”
。等到从
“
杨子荣
”“
座山雕
”
那里回来，火车已经到了银装素裹的长春。
哈尔滨三棵树开来的
58
次列车到长春是晚上。我们照例将旅行袋寄存了；挤入候车室里的厕所内刷牙洗脸；然后踏着
“
咯滋咯滋
”
的干雪穿过马路到站前饭店吃饭。
店堂里人头窜动、烟雾缭绕。棉门帘、桌子、凳子、水泥地，从上到下全部是油腻沾着煤灰。小丁买来了四碗馄饨，其实是面片加紫菜汤。我们先一人一碗稀里索罗地吃着。一位蓬头垢面的老头凑近桌子，袖口上挂着乌黑的破棉条，当着我们的面，用他那树根似的手指划拉着另两碗还不曾吃的馄饨。我正想开口骂他，这时看到他嘴角溢出泡沫般的口水，身边还带着满脸乌黑的小女孩，眼睛巴巴地盯着那两碗馄饨，恶心加怜悯混杂在一起，于是我放下馄饨拉了小丁就走。
为了混过这漫长的白天，我们走进了电影院，场内没几个观众，随便捡个座位坐下。放的是舞台录像影片《白毛女》。随着喜儿被抓，我就不醒人事，直至大春枪毙黄世仁、众呼万岁时方才醒来，旁边的小丁还在打呼呢。两人花了两毛钱睡了两个小时，想想真还值得。
养精蓄锐之后准备着探亲轧火车的首场硬仗。
58
次车在哈尔滨就超载，在长春站能够挤上去就是胜利。随着
58
次到站时间的临近，剪票口前的长龙气氛严峻、情绪难耐，大喇叭反复告诫要保持秩序、切勿拥挤；然而大家在一次次的告诫声中不断将各自的庞然物件、长杆短棒迫不及待地扛上肩头，像是
“
操起土枪洋炮
”
的起义队伍要
“
奔向海陆丰
”
一般。
剪票口后面设置了两道卡，转弯抹角地拉慢了这支激昂队伍冲刺的速度。由几名服务员手持木牌在前引路，几百号人紧随其后，就像运动员入场式一般进入站台，然后将队伍分散在每节车门停靠的白线内，服务员连声喊：大家都不要急，排好队，全都上得去！
大家秩序井然。
当
58
次雄赳赳地开进站台时，还没停稳，大家就从紧闭的车窗玻璃看见了车内密密匝匝满满登登的人影。站台上的人着急了：怎么再能往车厢里装人啊？
人群顿时大乱。大家争先恐后地往车门挤，我拉住你的挎包，你拖住我的网兜，一根根长长的手臂努力朝前伸展，想攀住车门口的两根铁把。
见这架势，我与小丁边行动边统一思想，决定分两步运作：我管五只旅行袋，小丁管一只旅行袋先挤上火车，然后打开车窗将其余的旅行袋再传递进去。
小丁冲锋了半天，仍陷阵在车厢外的过道里。我急了。于是逐扇车窗逐扇车窗地敲玻璃要求开窗，试图让行李走捷径。然而车窗里的人视而不见，面无表情，像躲避瘟疫般地坚持隔离。
无奈，我返身回到车门，大声喊叫小丁同时举起旅行袋，
(
沉重得就像一座小山！
)
也不管旁人的叫骂，让旅行袋坦然地滚过众人的头顶，向车内的小丁输送。折腾了许久，费了九牛二虎之力才输送进去两只旅行袋。我回头望着还留在月台上朝夕相处了好几日的三只旅行袋，有一只已被挤开了拉链敞着大嘴，宛若是被失散的孩子，在兵荒马乱中呼唤着自己的爹娘。
我抹了一把满脸的汗水，咬咬牙，只有争分夺秒地使出浑身解数，别无它法。
当我举起第三只旅行袋要往车内装时，汽笛响了。女列车员用力拽着继续攀住门把的乘客（其中也包括我），口中叫道：要开车了，要开车了！乘下一趟、乘下一趟！不知是她们长期的实践锻炼，还是我们已经精疲力竭，只觉得这些女人力大无比，三拨两拽地就将我们这一拨没挤上车的准旅客巴拉到了车下。
我见三只旅行袋上车已经无望，便扯开嗓门喊小丁下车。小丁回应迅速，又见那几只硕大的旅行袋从众人头顶滚过，我刚抱住一只，另两只随即重重地摔到水泥地上。
空手的小丁张牙舞爪地挤出了车门。
我俩和一群上不了车的乘客站在月台上喘着气，连骂人的力气都没了，眼睁睁地看着
58
次幸灾乐祸地开走。
陆路不行改水路。我们避开站台人员的视线，不出站地寻找去大连上车的月台。
这时，发现一个戴红围巾的女孩子，横背着大挎包，靠在水泥柱子上哭得好伤心。我们忙上前问缘由，她告诉我们她叫小菊，是安图插队落户的上海知青。五个人一起回去探亲，唯有她一个人挤不上
58
次，旅行袋也不知道被谁带上了火车，说着说着眼泪又哗哗往下掉。我问她旅行袋里装的什么东西？她说都是大豆小米之类的。我忙说：不要紧不要紧，跟我们走一定不会把你丢掉的，大豆我们来赔给你！说得小菊破啼为笑。
三个人抢先登上长春至大连的空列车。
等我们稳稳地坐在车厢内喝茶水时，方见剪票口潮水似的人流奔涌而来，倾刻之间车厢就挤得水泄不通。当列车启动的时候，我才感到自己的腰围裤档里湿漉漉冷冰冰的，一茶缸水下肚还不解渴，这是刚才鏖战
58
次时出的汗水太多所致。
列车第一站停在范家屯。这个小站无人上车，我们打开车窗，伸出手举着茶缸要水喝。手都冻木了，还是没人理会。小菊眼尖，一句
“
车上有卖冰糕的
”
话音未落，两只小手就从拥挤的过道里接过了六根冰棍。我抬头才发现，一个长着络腮胡须的魁悟汉子举着箱子像条游鱼似的在人群中叫卖，他只穿件单褂却满头冒着蒸气。
列车继续朝前开去。待冰棍卖完时，那汉子在我坐的椅背上靠着休息。我问：你怎么也跟着坐车？
他说：到公主岭站就下去，不过取了货还得上车卖冰棍。一天往返范家屯得四、五趟；大伙都怕挤，不怕你们恼，我就希望挤，要不冰棍怎么卖得完、怎么养活这一家七口人？
……
唉，这一整天跑下来，别提累不累了，回家还得干活，劳碌命啊
……
我问：你爱人不在家？
他说：俺那口子？没啥用啊，是家里的
“
一把手
”
！
大家笑他一准是
“
妻管严
”
。
他十分无奈地说：你们不知道，这
“
一把手
”
就是只有一只手的
“
独臂将军
”
，干不了活；孩子都要上学，俺又不能耽误他们读书，唉
……
在汉子的叹气声里我突然悟道：为了谋生，真还有比轧火车更辛苦的行当啊！
突然，
“
辟啪
”
几下木板压裂的声响让汉子惊呼起来。原来他装冰棍的箱子放在过道上，经不起两个大人的重量，被坐得四分五裂。闯了祸的两个农民站起身来，木然地干瞅着。
汉子拾起破木板，口中喃喃自语：又得搭进去几块钱
……
想来置一个木箱子对于他并非易事，自然是十分的痛惜。
坐在我斜对面的一个上海知青掏出一块钱塞给汉子，那汉子一时愣住了。这个举动感染了我，我想：一路上我也受到过许多好人的帮忙，体会到一个人在困境中是多么需要别人的资助。我毫不犹豫地也摸出一块钱，这一下那汉子就不肯收了。小丁小菊都帮着说：就算是我们三个人的份，一人只摊到三毛三分钱，这对于你却解决了个大问题。
汉子无言以对，重重地点着头，泪花却溅出了眼眶。
列车到了公主岭车站，汉子与我们分手时真有点依依不舍。因为都向汉子伸出过援助之手，所以坐在斜对面的那位上海知青就和我攀谈起来。他姓徐，是黑龙江农场开
“
康拜因
”
的。他问：大连船票很紧张，有人替你们买吗？我摇了摇头。不料他的一句
“
让我叔叔想想办法
”
，顿时叫我们心花怒放。
1970
年
10
月
30
日
雨雪
清晨走出大连火车站时，我们的队伍已经扩展到四个人了。冷箭似的雨夹雪并没降低我们的兴奋，随着小徐甜甜的一声呼叫，见着了他叔叔等于是我们的船票也有了着落。
他叔叔带我们乘电车直奔码头，然后他去张罗船票。我们坐在石阶上等。周围的上海知青围拢过来问：有船票吗？有船票吗？他们都是东北各地汇聚到大连来坐船的，由于船票紧张，有的都等了三天三夜了还没等到船票，说得我们直砸舌头。
当他们见到小徐叔叔拿着三张船票交到我们手里时，像饥民遇见了施粥者一般团团将他围住，苦苦哀求着帮助买张船票。弄得小徐叔叔脱不了身，他双手作揖，反过来要向大家哀求：没法帮这么多的忙，实在帮不了这么多人的忙
……
有了船票，悬吊着的心顿时落了地。也不顾原有行李的沉重，见苹果一毛五分钱一斤，每人又狠狠地买了卅斤。致使在上船的那段足有半里地的路上，需要像三级跳远一般几件行李几件行李地朝前挪动。然而，在
“
呼哧呼哧
”
喘气的间隙，还频频地回首向留在大连剪票口处的小徐招手告别。
我们的情绪出奇地好。
也许是因为家乡驶来的气宇轩昂的轮船就稳稳地停靠在自己的面前。他不像幸灾乐祸的火车，戏弄得你拼死拼活、榨筋苦肤，末了几声嘲笑又扬长而走。而轮船却是那么祥和、宽容，不急不躁，它用父辈般雄浑的笛声招唤我们登上他那阔大的胸膛；用那江南特有的吴语丝竹演唱着
“
我为革命织新布
”(
当时的一出沪剧新戏
)
，仿佛一下子就让离家二载的游子融进了上海滩、走入了自家门口；他用那和缓深情的呼吸，让我们像儿时躺在母亲的摇篮里，慢悠悠地摇晃着，送我们回到那遥远的故乡
……
尾声
千山万水到上海，已是
1970
年
11
月
1
日了。掐指一算，探亲路途前后花了整整七天的时间。
当我坐在临时为我搭的小床上，顺手打开半导体收音机，正播放着已经失去了沪剧韵味的沪剧
“
红灯记
”
（原本京剧
“
红灯记
”
是根据沪剧
“
红灯记
”
改编过去的；文革中，沪剧又将京剧的移植了过来，还不能走样，所以唱腔弄成不伦不类的），我也没有认真在听。看着忙碌的母亲为她的几个出嫁的女儿分配我带回来的黄豆、木耳、黄花菜、南瓜子时，自己的身子还在一颤一颤的，两腿晃悠着，仿佛还是坐在火车上、躺在轮船里
……
我缓缓地朝床上倒下去，连诉说这一路上我和三只旅行袋经历过千辛万苦的力气都没有了
……
这以后我的十几载生涯，年年千山万水，岁岁万水千山。也许前辈子太过于安宁，这辈子上苍要罚你过吉卜赛人的迁徙流浪的生活。于是，那刻骨铭心的轧火车探亲就让我终身难忘。以至于廿年之后我在欧洲坐火车各国旅行时，而对亮畅舒适的候车室、怡然自得的旅人、宽松得可以自由进出脚踏车的车厢，脑子一时还拐不过弯来：火车还可以是这样坐的吗？
转自《新三届》
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时光如影，再过三年，我就六十挂零了。
夕阳西下，总不免会遥望一下东方，
想卯时那带露的朝阳和巳时那灿烂的光芒；
看已望不见的轨迹和已成为历史的沧桑。
似乎还想说些什么，
来唤起孩提时的欢乐，平衡已失去重心的恐慌。
突然间，视屏出现了利比亚的炮火，
于是，我想到了战争，
想到了那血风腥雨的战场。
尽管那时的我，仅仅是一个给烈士善后的小卒，
既听不到阵地上的枪炮声，
也写不出英雄们那惊天动地的篇章，
作为战争的一个缩影，
虽然不少地方已伤痕累累、支离破碎，
但作为铁一军的战士，对有些往事，
不忍看，也要看；不堪想，还要想。
一九八四年老山地区防御作战至今已经二十七个年头了。无论当年参战的军人、军工，还是当时的社会民众，对此记忆都在逐渐淡忘近乎消失，有不少当事人或家属则不堪回首
……
对这个区域性战事，多年来，无论是电影、电视还是报刊文学，都以不同形式或多种视角给予了客观报道，特别是近期我的几位战友连续以报告文学、战地日记和回忆录的形式反映我部在两山战役中那些可歌可泣、催人泪下的动人事迹，使我很想拿起那支已经生了锈的笔，去反映一些其中鲜为人知的史实。然而，写些什么呢？因工作需要，当时我这个师政治部组织干事受命担任烈士火化组组长，负责了一段人们既关心又不便涉足的内部性工作。一九八五年六月撤出战区后，昆明军区《国防报》的记者和《解放军报》记者把烈士善后工作作为整个战事的重要组成部分，曾先后采访过我，但不知何故没有下文。后来，我特别注意到网上的报道，看到不少文字、画册中也缺少此方面内容，甚至在我部的对外宣传中也难以看到这方面的东西。难道这是块禁区吗？事过二十多年，还敢不敢写？我的阵地是火化场，写其闲，还是写其忙？我的战绩难以表述，不知形其大，还是形其小？犹豫中，得到了战友们地大力支持。他们对我说：怕什么，烈士工作，是军史的一部分，它既包含了全师官兵的心血，又渗透着广大百姓的期望，是属于人民的，你参与了就应该负责，就应该如实去反映，否则，将对不起历史。
在寂静的深夜，当我想起和我一快在兴街战地火化场为烈士洗身整容送行的师教导队的战友，想起在麻栗坡烈士陵园帮我们为牺牲的军工安葬的县民政部门的朋友，便有一种难以名状的痛楚在不断地折磨着我
……
作为这段历史的当事人，我应该说些什麼？沉思很久，鉴于某些原因，只能借助战友的搏客，记录那一段痛苦的回忆，不管别人如何看待，我仅以此感谢那些在特殊时期关心支持此项工作的军师各级领导，感谢为烈士优抚工作做出贡献的地方各级干部，怀念为此付出辛勤汗水和做出特殊贡献的全师各级烈士工作组的战友，追悼我们亲手擦洗整容过的那些已远离我们而去的烈士们。
一、受命
一九八四年七月十三日，我部接到赴滇作战命令，经过一个星期的紧张准备，于七月二十一日下午三点离开营房，三点四十分到达杭州艮山门车站，九点十分离开杭州，二十八日到达驻训地－－云南省砚山县。
三个多月的临战训练后，我接到了师政治部关于迅速组建师战地烈士工作组的命令。当时，我刚从侦察连蹲点回来，是师政治部副主任袁西有给我谈的话，之后组织科长关继南又具体交待了任务。记得那天晚上，伸手不见五指，我一人徘徊在砚山炮团的操场上。夜幕中，仿佛看到几个战士抬着一个血肉糢糊的烈士向我走来，我不知所措，紧张中又看到后边跟上来的部队首长和烈士亲属，当时我紧张极了，不知道明天我将面临着什么？我又会以什么结果汇报给大家。心中无底，忐忑不安。
二、准备
（一）组建工作机构。根据当时情况，我们计划设置有整容组、棺木组、掩埋组、登记组、行政组和后勤组（后因改为火葬而简化），从师宣传科、干部科各挑选一名同志，师教导队挑选六名干部、十二名战士，组成了由二十一名干部战士组成的师战地烈士火化组，本人担任组长，宣传科一九六八年入伍的老干事邱忠荣同志任临时党支部书记（组成两个党小组、一个团小组）。
（二）取经。十一月九日我随李继松政委、袁西有副主任带队的对口学习组到正在一线作战的十一军观摩学习，在曼棍洞，从三十二师组织科杨科长那里了解了一些烈士工作的程序、内容、方法及注意事项，在心中有了一些大致的概念。
（三）印制登记报表。此项工作从烈士抢运登记、转运登记、团中转站初步清洗登记、火化场接收登记、遗物登记、火化登记、伤情登记、弹片数量登记和骨灰盒入库编号等所需报表都由我负责设计、联系印刷并将有关表格发放各团烈士工作组。
（四）物资购置。一是到麻栗坡县城购置一批照相器材；二是到军需科领取一批烈士用的军服
(
其中干部军衣
20
套、女兵军衣
5
套
)
，还有
100
米白布等用品；三是到麻栗坡烈士陵园从县木材站领取前指已结过账的两方木料和三十四口棺材。（后因取消土葬，到云南大理购回四百个大理石骨灰盒）；四是到师医院领取一批整容器械和
10
副担架。至此，各项准备工作基本就绪。
三、动员
十一月二十八日晚上，师政治部主任高武生召集火化组全体人员进行了战前动员，提出了六条具体要求。二十九日，火化组全体同志由砚山分乘两辆卡车于上午九点多出发，十一点多到达我们的阵地
——
西畴县兴街火化场。当时因条件不完善，部队无法居住，在当地政府的安排下，我们分住在三户老百姓家里。
我们部队是十二月九日全面接管阵地的。在战斗准备的这段间隙，我组织大家先后学习了军委、军区的有关文件和军师两级关于烈士工作的有关会议精神，用一上午的时间对全体人员再次进行动员，并让大家深入进行讨论，针对各自岗位表示了决心、制定了措施。记得动员时大致讲了三个方面内容：
（一）工作重要性
袁副主任曾对我们说起一件鲜为人知的事情：初到砚山时，昆明军区对轮战部队的烈士遗体处理并没有过细的要求，之后将烈士就地火化并将骨灰带回原藉，是缘于未上阵地前，负责联系地方工作的他与麻栗坡县杨兴跃县长在烈士陵园内的一次特殊对话。那时我军收复老山不久，大批烈士刚刚安葬，烈士亲属闻讯从四面八方蜂涌而至，县政府在接待方面不堪重负。杨县长如实表示了自己的忧虑，细心的袁副主任将这一情况在师党委会作了报告，提出宜将本部烈士遗体火化带回的建议，得到了党委一班人的一致赞同，后经逐级上报获得批准，火速设立了火葬场，部队将烈士骨灰带回原籍安葬，以减轻烈士亲属和地方政府的负担。
听了这席话，我们方知这件事的来龙去脉，都对师党委的远虑深谋投以敬佩的目光。
有人说：人死如灯灭，火化时没外人在场，领导和家人看不到，搞好搞坏，反正都是一盒灰。那时军队的政治性很强，还没人性化的提法，但起码的阶级爱战友情，要求我们决不能让这种思想影响到我们的队伍，火化场虽然没有枪炮声，但却是一场没有硝烟的战斗，它的影响力不是局部的，在某种程度上将超越战场本身。
鉴于战地火化，是一九七九年以来的第一次，也是我国有史以来首次规模性的火化。而第一次的尝试又不能出任何问题，因此意想不到的困难会很多。所以，军指挥所十一月十一日专门召开战场烈士工作会议。军长、政委作了具体指示：一是要求选拔责任心强，对烈士有感情，平时表现好、工作能力强的同志担负此项工作；二是工作不准出漏洞，不准留后遗症，不能因我们的点滴疏忽，影响到干部战士的作战情绪。无论军事会议还是政治会议，师里也是逢会必讲。
我们感到，烈士工作是战时政治工作的一项重要内容，做好了，可以极大地激发干部战士的爱国热情，调动他们同越寇浴血奋战的积极性，并能更好地安慰烈士的亲属，否则，战场上的负面影响将是非常可怕的，其损失也是难以估量的。因此，我们要时时想着在前线作战的战友们，要对得起他们。处处掂量着自己肩上的责任和重托，不辜负上级党委首长及参战的每一个战友对我们的期望。
这次烈士工作有三个显著特点：一是社会要求高了。从影片《高山下的花环》可以清楚看到，整个社会和人民群众对烈士工作的期望越来越高，已由单纯最高的政治要求转变为基本的人性化必须；二是交通条件好了。烈士亲属临时来队的可能性大了；三是新街是昆明到前线的必经之路，无论是军队首长还是地方领导，都可能会时常光顾的。综上特点，都要求我们的同志把政治敏感性和工作责任心体现在工作中的点点滴滴，决不能让我们的战士和烈士的亲属再受第二次痛苦。中央军委和大后方的全国人民正以期待的眼光在注视着我们，我们一定要以实际行动告慰一线部队，告慰全国人民。
（二）工作程序及人员分工
烈士送来后，按照以下程序进行：一是由接收人员办理登记手续；二是由整容组按照烈士数量分组清洗整容；三是由火化组实施火化并逐人登记弹片，同骨灰一起装入骨灰盒后，再行入库手续。
干部科姚干事负责烈士接收登记手续、填写烈士卡片、阵亡烈士登记表、烈士证明书，给烈士编号、填写烈士骨灰盒标签，除此外，还要负责烈士衣服的发放和烈士遗物的登记和保管。宣传科邱干事负责烈士的遗容摄像工作并负责全队的战时政治思想工作。教导队长樊铁焕、副教导员谢吉晓负责具体整容和行政管理工作。我负责上下协调和烈士火化、骨灰入库工作。
（三）工作要求
根据上级关于
“
烈士遗体不得留置异国
”
的要求，所有遗体必须运回火化。我们的一线部队在抢运烈士时有时是要付出相当代价的（后来听老指导员孙晓军讲，他们连奉命抢烈士，冒着炮火抢了一晚上，战士累的爬不起来，天亮一看，一多半是越军的尸体，大家懊恼坏了。实战中的确还出现过伤亡三四人抢一烈士的壮烈场面。）。对于冒着生命危险才运送到我们手中的烈士，我们怎麼办？师首长要求我们：
一是当天接收，当天火化，无特殊情况不准过夜；
二是整容中，能缝合的伤口必须缝合，能拍照的尽量拍照。做到无血迹、无泥土、无未缝合和未包扎好的伤口；四肢不全的要用仿品代替；该穿的衣物必须完整。每整容一名烈士，队里的干部无特殊情况都要到场并进行检查验收。务必做到
“
领导检查不检查一个样，护送人员在场不在场一个样
”
。
负责火化人员要对烈士遗体轻抬、轻放、慢输送；火化后要一人一清炉，务必骨灰完整。
三是对战区伤亡情况，要严加保密，不准向其他人透漏。与烈士是同乡或同学的，不准将其牺牲的情况告诉家里，免得人为被动。
四是烈士骨灰盒不准让任何人带走。
五是工作中要严肃认真，坚决杜绝戏笑、打闹和开玩笑行为。如有家属来队，一定要热情接待。
通过简单地动员，大家的认识有明显变化：一是一直闹着要同战友一起到一线真刀真枪立战功的，安下了心，认识到自己岗位的重要性；二是比起一线官兵的危险性、艰苦性，我们没理由搞不好。
四、首次
一九八四年十二月九日下午四点三十分，我们接收到全师参战后的第一位烈士
——
师炮团二营四连战士杨献龙，他是
12
月
9
日
11
时
30
分在猫猫跳阵地炮射中犠牲的，主要是头部受伤。按照预定方案，我们与炮团转运组办完交接后，即将杨献龙烈士抬到工作台上，面对护送的官兵和火化组年轻的战士们，为防止怯场乱阵脚，我和樊铁焕同志商量了一下，决定此次整容全部由干部操作，战士一律在一边观摩。
我们首先对烈士身体进行清洗，军医李天国和卫生员畅新乐对头部整容。杨献龙同志是刚从教导队出去不久的学员，大家都比较熟悉他，然而在近距离面对老战友被固血覆盖的伤口和不愿闭合的双眼，大家都哭了。我协助军医对伤口进行了清理和鏠合，看着李军医颤抖的双手和满脸的泪水，我也泣不成声。给烈士洗过脸后，又将胡子刮的干干净净，然后涂了胭脂。一套从内衣衬衣衬裤到绒衣棉衣外罩；从腰带帽子到领章帽徽制式军服穿毕后，邱干事从正面、侧面、全身、头部四个方向进行了拍照。这时再看小杨已似安祥入睡的神态，我们才喘了一口气。最后我们和护送的官兵一起为小杨举行了一个简单而又庄重的告别仪式，就送他上路了。因柴油炉子是第一次使用，比较凉，火化时共用了两个多小时，然后由我将骨灰装入红色丝绸袋，附上标签入库（当时，大理石骨灰盒尚未运到）。这就是火化组的第一次工作。天黑了，大家基本都没吃饭，房东老乡也来相劝，但同志们根本没有食欲。因条件所限，老邱蹲到牛棚去冲洗照片了，我则和老樊去查铺，早已过十二点了，但大家都没有睡意。本来都是些年轻战士，还带着童心的幼稚，让他们过早地面对，确实也是一种残忍。他们能安睡吗？这才仅仅是刚开始，以后呢？
五、残酷
一九八五年的
“1.15”
战役是继一九七九年二月十七日的全线反击战、法卡山战役、一九八四年
“4.28”
老山收复战之后第四次大的战役，它以歼敌
1200
余人我亡
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人的战绩载入我军史册。然而，战争是残酷的，任何外交性的辞令，都无法改变它残酷性的一面。这里仅从烈士火化工作中列举点滴便可见一斑。
一月二十日下午六时左右，接连几辆挂着红十字旗的军车带着战场的硝烟伴着一路尘土来到新街火化场。迅即，二十九位烈士摆满了火化间前的一片空地。这些尚未清洗换装的烈士，大部分血肉模糊、肢体不全，令人不寒而栗。办完交接手续后，两人一组，每组清洗三个烈士，我加入了整容组。首先，剪掉烈士血衣，清理遗物和子弹带；二是遗体清洗干净后，完善肢体和缝合伤口；三是由军医和卫生员组成的整容组进行整容化妆；四是穿衣拍照；五是白布裹身实施火化。清洗时，全部用温水洗身，上下肢不全的，用稻草裹布代替，没头的用药棉整形外戴口罩。记得那天，我和卫生员处理两位烈士，一个是肚子破裂内脏外露，我协助卫生员将内脏按进肚中，并进行缝合；第二个更惨，整个脸部被炮火扯掉，只剩下眼鼻口五个黑洞，在血肉中找到和下额仅连半寸的布满黄土的脸皮，我们将其覆盖原位后，洗去泥巴，用胶布贴好，再刮去半寸胡须，才露出常人的面容。
在洗整中，我们发现不少烈士的手臂拉不开，牺牲后仍然是一副机枪手驾抢射击的姿势，给其穿衣时，怕弄断骨头，把衣袖剪开放置胳膊上；有些烈士的胳臂上，标有战斗诸元和敌军火力图，我们就立即将这些用烈士鲜血和生命换来的数据上报师部，据悉，该情报发挥了很大作用。在清理二团二机连烈士陈林湘遗体时，发现其口袋中有一纸条，上写着：
“
党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费
”
。有一个烈士火化后，在清理炉膛时，发现一枚迫击炮炮弹飞轮。据调查其胸部重伤无法整容，牺牲时飞轮已在肚中。而此类炉膛中的子弹声更是时有发生。三月八日，送来
12
位烈士，其中，硬骨头六连副指导员谢关友，身负
80
处伤，火化后在骨灰中找到
11
块弹片。一团七连班长李桂友牺牲时，身负
11
处重伤，
126
块弹片。最多的一个烈士被定向地雷击中，身上有
208
颗钢珠。还有一位回民烈士，牺牲后被河水浸泡数日，全身浮肿变黑，手指触及便进肉中，其五官已经生蛆，但火化组的同志们没有一个回避和应付的，他们用竹签棉球蘸酒精硬是一点一点清理干净，。在这一点上，虽然时过多年，但我一直为此感到欣慰，我们没有辜负同志们的期望，没有半点对不起烈士的地方。
还有一次深夜，我和其他两位同志值班，突然，一辆运送烈士的军车来到门前，护送的干部没有抬下放烈士的担架，只提下一个麻袋。这位干部很沉重地对我说，这是十八名烈士，猫耳洞不幸被炸，是袁副主任带领人员抢出的，他要求你亲自处理。我急忙打开麻袋，看到的是仅有半麻袋用鲜血浸泡的泥巴和几块用泥巴裹着的肉，我惊呆了，好长时间回不过神。经火化，
18
人只有
5
块骨头。
在我部牺牲的烈士中，有四十多位是一九八四年入伍的新战士。他们当兵才半年就参战，上阵地不到一个月就牺牲。这些十七八岁的孩子，在人生道路上来也匆匆去也匆匆。这就是战争，人类史上最残酷的一个宿影。
“
师直
13
人、一团
178
人、二团
88
人、三团
54
人、炮团
3
人
”
，这是我部烈士的数字统计，看着这一组带血的数字，我长时间喘不过气来。这就是战争。不管性质如何界定，都是一个国家在某个阶段最高利益的需要，作战双方都将以大量物资的消耗和人体的伤亡为代价。此外，给亲属带来的伤害也是难以估量的，至今，我仍不敢回想烈士家属到火化场那一幕幕揪心的、让常人难以承受的痛苦场面
……
到这儿，可能会有人问，你是军人，你惧怕战争吗？是啊，军人生来就是为战争准备的，应对战争，是军人的基本职能，无所谓怕与不怕，既然发生了，你必须承受。而我感到痛心的则是另一方面－－精神上的伤害：记得在往前线开拔的一个岔路口，我们与一群到旅游区观光的年轻人相遇，他们一副玩世不恭的样子，手指我们说：
“
当兵的，要英勇作战啊，人民考验你们的时候到了，哈哈
”
。对此，你有何感想呢？一九八五年六月初，我陪袁主任到昆明看望住院的伤员，在街头碰到一个一条腿的伤员与两个年轻人在一公交车下撕打。据了解，这个伤员在车上站立不稳，摇摇晃晃，这两个年轻人不仅不让座，而且还用
“
金鸡独立
”
的词句去调侃这位伤员，逼其举杖决斗。对此，你又有何感想呢？
唉！军人的流血岂止在战场。
六、调查
一九八五年四月二十七日上午十一时至五月一日中午，这是我作战期间上阵地时间最长的一次－－四天，任务是调查我部作战中无遗体烈士情况。
轮战即将结束，马上就要换防。此时，有人向总政反映我部有作战人员和烈士遗体失踪问题，总政保卫部要我部上报情况，于是，此差事落到我的头上。根据各单位排查情况，我师根本没有人员失踪现象，但确有
36
名烈士未送到新街火化场。
带着这个问题，我从
4
月
27
日开始，先后对师直属队
4
名、一团
22
名、二团
7
名和三团
3
名烈士牺牲时的详细情况进行调查。采取找见证人逐个谈话的方式（因阵地情况所限，未例行签字手续），详细听取了见证人的陈述：
一团二连通信员盛开元看到本连战士许某某于一九八四年十二月二十四日上午
七连袁振华看到本连战士李某某于一九八五年一月十七日早晨在
116
前无名三号阵地被炸飞掀到悬崖下；
二机连班长谢康生看到本连战士岳某某和吴某某，于一九八五年一月十五日下午在
145
阵地南一洞口，拉响爆破筒与敌
6
人同归于尽，后找到他们的手枪、冲锋枪，衣服和部分碎肉埋掉；
七连袁新华看到本连战士王某某于一九八四年十二月二十四日上午在
116
阵地被炸飞；
七连班长熊良军一九八四年十二月二十四日上午在
116
阵地看到本连战士虞某牺牲，即将其遗体背回放置一石崖上，后遭敌炮火袭击，遗体被炸飞；
六连班长刘生华、战士史龙旗看到本连战士张某某于一九八五年一月十五日在
142
阵地和王伟侠、张国胜一起与敌同归于尽。
……
三十六位烈士的身首一一得到印证后，我的神经几乎麻木了。
听着弟兄们已哭不出声的陈述，看着战友们用眼泪书写的证明，我还能再说些什么呢？是啊，英烈们走了，无怨无悔地走了，连一句话、一把骨灰也没有给他们的亲人留下，他们将自己英勇卫国的军魂和身躯化作南疆的红土，永远捍卫着祖国的边疆。带着说不出的悲伤，我一口气写完了调查报告（注：为了不给烈士家属造成精神痛苦，这里隐去了上述无遗体烈士的名字）。
七、日记
在前线的十个月里，因环境限制，我几乎没记过一篇完整像样的日记。如今闲暇之余，翻箱倒柜，发现了作战期间的五本笔记和一本流水账。这本流水账很有意思，是个大杂烩，什么都有，还有一些类似日记的半截随笔，下面按时间顺序摘录几段：
1985
年
1
月
1
日。截止今日，我师已占领阵地
23
天。
12
月
9
－
11
三天，刚上阵地，情况不熟，部队伤亡严重，大家情绪低沉。
21
日，一场漂亮的反击战，重创敌
316
师一个团，整个部队士气大振。
12
月
24
日，在条件不成熟的情况下强行拔点，部队损失严重，影响不好。
1
月
15
日。凌晨四点，那拉方向（一团）对越实施拔点作战，后三个团的防线全部热闹起来。
1
月
17
日。中央军委贺电，祝贺我师的胜利，并称之
1.15
大捷载入我军战史。为此，我拍了一张照，第一次露出了笑容。
1
月
19
日。
16
－
18
三天，共歼敌
1200
余人，我亡
104
人。
1
月
21
日。从昨天晚上九点半到今天上午九点半，我没有合一下眼，整整处理了
29
位在
1.15
战斗中牺牲的烈士。记住这最悲壮的一天吧！
2
月
2
日。今天，
908
部队（
54
军侦察大队）送来一具越南特工队员的尸体，我与其他同志每人给了他一脚
……
后来有点后悔，也真可怜，他才
18
岁，是所谓
“
第三军事强国
”
穷兵黩武的牺牲品。
2
月
8
日。前天，科里通知我接替项干事到一团二营任教导员（轮流），出发那天，火化组全体人员列队欢送，樊铁焕队长特意送给一句人们笑不出的玩笑：韩干事，如果他们把你送来，弟兄们一定会给你洗干净。我仅说了声谢谢就出发了。在曼棍师指挥所待了一天多，还没上阵地，就被郭培巩师长召去，说
2.11
有大仗，要我立即筹备物资，马上赶回新街。就这样，教导员没干成，又回到了火化组。
2
月
9
日。大战将临。想起了韩大敏同志在一九七九年探家时，介绍他那年出征前的情况，犹如身临其境。战斗中很难预料生死，此刻，谁都会有一种生离死别之感，悲壮激昂之情。面对可能的死亡，说什么好呢？鼓励、教诲和勉励这样的词，大家都说的很少，惯用的几乎都只有两个字
“
保重
”
。记得关科长三次送我离开师指，叮嘱我的一直是这两个字。这就是战前的真实写照，战友的真情大爱。
2
月
11
日。一、三团凌晨六点，对越拔点作战，当天击毙敌
140
人，伤敌
140
余人。我亡
40
余人。其中，三团四连攻打
140
阵地，毙敌
47
人，伤敌
39
人，该连亡
2
人。以小的代价换取大的胜利，受到中央军委表扬。
2
月
12
日。到麻栗坡烈士陵园处理两位军工烈士（作战时，地方为我师配备砚山四个连民兵、文山两个连民兵，若有牺牲，由部队负责，穿军衣，不戴领章帽徽，遗物登记程序与军人一样），他们被炸弹炸的很惨，根本无法整容。我与县民政局田副局长（县支前办主任）交谈时她放声大哭
,
前去的同志无一不掉泪。装棺埋葬后，我到烈士陵园西五排陵墓
31
师侦察连副连长、我同年入伍的老同学陈西友烈士墓前，为他上了三柱香和一包烟。
2
月
19
日。今天是大年三十，下午送来四位烈士。晚上八点，山下百家灯火，鞭炮声声。而我们这里没有一点节日气氛，大家和往常一样正忙着给烈士整容、火化。除夕夜就是在这种难言的气氛中度过的。
2
月
20
日。今天春节，还好，没多少情况。早上一顿饺子，睡了半天觉。
2
月
26
日。今天是我的生日，到管理员处买了二斤半鸡蛋（
30
个），煮熟后，分给火化组官兵每人一个。
3
月
4
日。截止今日，我部已歼敌三千四百余人，我伤一千一百余人，亡二百七十余人。
3
月八日。上午八时，我师三个步兵团全面出击，实施拔点作战，十点半结束，共拔点八个。下午一团送来六位烈士（六连
3
个、四连
2
个、三机连一个），其中有六连副指导员谢关友同志，他身负
80
处伤，火化后，从骨灰中找到
11
块弹片。
晚上二团也送来六位烈士（二连
2
个、三连
3
个、特务连
1
个）
.
八点钟，三团和炮九师各送来一名烈士。
3
月
10
日。上午，从师医院送来一位烈士（二团八连的），下午，一团送来四名烈士（均为六连的）。敌我双方的炮击七点停息，但二团二连方向的战斗则更残酷了。听运烈士的同志讲，全连只剩下二人了，师里已把三团二连拉上去增援。目前，正在打反扑。
4
月
4
日。今天上午，师开追悼会，袁副主任主持会议，李政委致悼词，三大机关和连长、政指参加。下午，西畴县委书记和副县长送来花圈并和我们合影。
4
月
5
日。军首长及军机关到火化场悼念烈士。期间，军长傅全有叫我过去，说我师烈士骨灰盒上的照片没有
36
师的全，为此，批评了一通。真委屈，可知担负主攻方向的我师，烈士数量整整是
36
师的十倍啊。
4
月
6
日。当地学校组织六十余名初中同学前来悼念，我在烈士吊唁堂前给他们上了一堂以宣扬烈士英勇事迹，勉励他们珍惜生活努力学习的政治课。
4
月
7
日。上午，州工作组、县工作组、区机关、直属单位、五大区、学校、医院、企业、个体户代表等
230
余人在火化场举行悼念仪式；下午接待三批自发前来悼念的群众。有位七十多岁的小脚奶奶，背着祭品跋涉十几里山路来到吊唁堂，老人家抱着骨灰盒哭得悲痛欲绝（据悉她的孙子一九七九年作战时牺牲），其情其景终生难忘。
4
月
15
日。自
4
月
10
日至今六天时间，我和邱忠荣同志在没有任何支撑物的条件下，抱着大理石骨灰盒，用毛笔撰写了
348
个烈士的碑文。
5
月
25
日。下午离开新街，返回砚山，从此结束了火化组工作。
6
月
16
日。晚上八点二十乘火车离昆回杭。
八、善后
部队回杭归建后，师党委对烈士善后工作非常重视，专门召开了由师常委参加的接待工作、善后工作和安置工作会议，并同时成立了三个小组：一是由政治部袁副主任为组长、宣传科彭科长、群联科谢科长为成员的秘书接待组；二是由司令部马副参谋长为组长、军务科叶参谋、干部科夏干事、卫生科乔助理员和我为成员的烈士伤员善后工作组（夏干事和我负责烈士、叶参谋和乔助理负责伤员）；三是由后勤部姜副部长为组长、军务科、财务科和管理科为成员的后勤保障组。李继松政委、刘广平副师长、梅松林副政委对此项工作提出了具体要求。
在老山地区防御作战中，我部共牺牲
336
人（其中干部
22
人、战士
314
人，不含
12
名实习学员）。烈士分布在河南、湖北、湖南、江西、广东、山东、甘肃、浙江、江苏、安徽、福建、上海等
12
省
1
市
64
个县。根据烈士数量多、分布面积广、地区条件差异大、人民群众要求高的特点，师党委多次召开会议，要求善后工作要不求形式、突出实效，认真扎实、不出差错。并积极与地方取得联系，主动配合地方政府做好工作。总之，部队在有限的条件下做出了最大地努力，地方政府也做了大量的工作。
部队烈士工作
1
、建全组织，加强领导
师团党委和政治机关把做好烈士善后工作作为战后稳定部队的重要内容，列入议事日程，两级都在最短时间内成立了烈士工作领导小组。师里由副师长、副政委亲自挂帅，司政后三大机关副职首长参加，组织、干部、军务、军需、财务、管理部门各抽调
1
－
2
人具体负责业务保障。师团均成立了烈士工作办公室，负责接待地方政府和烈士家属，指导基层做好烈士善后和家属工作；烈士较多的营连也相应成立了烈士工作组织，由营副教导员和连副指导员负责。由于组织建全，责任清楚，尽管部队刚返营房，军务繁杂，但烈士工作从没受到影响。
早在部队下阵地休整时，师里就举办了一期由
150
人参加的善后工作集训班，熟悉烈士生前事迹和各种政策规定。五月底，将这部分同志组成若干小组，分赴有关县市，到
336
户烈属家里走访、慰问。同时，各团派出
1
－
2
人回营区布置灵堂和准备追悼会，使部队返回后能马上开展工作。我也是第一批回杭打前站人员。
2
、讲究方法，灵活政策
（
1
）按政策规定和条件许可，尽部队最大能力去解释和解决烈士家属提出的各种问题。做到政策范围内的要坚决按规定解决；政策没规定的，努力创造条件争取解决；政策范围外的，认真做好耐心细致的说服工作，坚决杜绝乱耍态度、乱表态和说话不负责的现象。
（
2
）认真撰写烈士生平，大力宣扬烈士事迹。四月底，各团都将烈士生平事迹整理打印，同烈士通知书一并寄给烈士家乡政府和烈士生前所在单位，以便地方政府宣扬。各团还利用派人出差或探家机会，到烈士家乡向烈士家属介绍烈士生平事迹；介绍部队开展向英烈学习的情况；向烈士家乡的人民作英烈事迹报告。使烈属们感到自己的亲人为国捐躯是无尚光荣的，他们的死是值得的。从而为下步工作奠定了基础。
（
3
）主动与地方政府协商，搞好军地关系。在与地方民政部门接触中，大家说话谦虚，办事谨慎，尊重地方。
336
户烈属中的大部分问题得到了解决。
3
、营造氛围，扎实工作
（
1
）做好宣传汇报，迎接骨灰入杭。我们提前回杭州后，关科长即带我向留守的师副政委姜海春、梅松林二位首长进行汇报。随即，首长们也向浙江省委、杭州市委、省军区和军分区进行了汇报，省军区两次召开由省市主要领导参加的迎接骨灰入杭仪式协调会。我有幸参加这两次会议，会上确定了议程，其中部队领导的迎接词和感谢词由我起草。一九八五年六月二十七日九时四十四分，在一片低沉庄重的哀乐声中，迎来了运送烈士骨灰的列车。记的那天，暴热中突然下起了中雨，迎接骨灰仪式十点半在艮山门车站九号货运站台举行。在雨中，有南京军区和我们军的首长、有浙江省和杭州市党政军的领导，也有自发参加的群众。姜副政委代表全师官兵致词，省政府一位领导讲了话，我们部队一位基层指挥员发了言。之后，伴随着哀乐，军队和地方四大班子敬献了花圈。苍天似乎有灵，仪式自始自终，老天都和我们一起在哭泣。欢迎仪式结束了，天也晴了。随后，各级领导乘车护送灵车离开艮山门。这是一支拥有百十辆前后占距数公里的庞大车队，也堪称杭州历史上首例：车队前面是为此行护送开道的一辆警车和两辆摩托，第一台是哀乐车，第二台是花圈车，第三至七辆是每车四名全副武装士兵护卫、骨灰覆盖军旗的灵车，后面是依次排列缓缓送行的党政军领导的车队。汽车以每小时五公里的速度缓缓通过杭州市区，当走到天目山路杭州大学门口时，突然听到一片哭声，我从拉花圈的大轿车中拉开遮窗的黑纱，看到上千名杭大、浙大的学生哭着跟车送行，尤其女生哭的更厉害，车队几乎停行。为了不惊动群众，按照预案，一律不通知外部人员参加。至今我还弄不清，那天怎麼来了那麼多自发送行的人。
一师打了胜仗，杭州的百姓早就从他们去前线慰问人员那里获悉。然而，首次迎接的却是这么多的骨灰盒，的确让人震撼，也由此让他们联想到前方血雨腥风的战场。
（
2
）搞好烈士家属来队的接待工作。七月份，先后有
120
户烈属来队，对每户烈属的来队，要求团、营、连首长及时慰问，介绍情况，在精神上给予安慰，生活上体贴照顾。我们对每户家属，均分工一名能协助连队做工作的同志自始至终地陪同照顾，保证其吃好住好，想方设法使他们心情舒畅。地方民政部门来人，师团领导挤空陪同座谈和安排食宿、安排车辆，并派出专人随其到连队座谈，尽可能满足他们的要求。总的来看，地方政府和烈士家属对部队的工作是比较满意的。
（
3
）对烈属提出的家庭经济困难、子女就业、工作调动等问题，我们采取积极商请地方民政部门和其他部门共同解决的办法，对个别家属反映的家庭困难，也做了少量救济。
（
4
）凡需给烈士补发的物资，以连造册，上报团烈士工作组处理。对烈士遗物，做到认真清理登记。凡战士们有的慰问品、作战纪念品、作战补助费，在烈士遗物中都必须显示。对少数烈士已丢失的纪念品和慰问品，各团作出规定，由所在连的干部垫上自己的。
（
5
）及时宣扬表彰烈士家属中的好人好事，发挥典型的积极作用，在家属中达到了互相学习、互相教育和互相做工作之目的。
4
、存在问题
(1)
经费问题：烈士家属来队的旅差费，在昆明时规定每户可来四人，路费实报实销。后来南京军区规定，每户只准报三人而且总经费只限于
150
元内，缺口太大。实际上大都超过三人，有的一家就来了八九人。有的连队家底薄，为安慰烈属，消化矛盾，无奈把大家的津贴费也垫了出来；此外，烈士立功奖金（一等功
400
元、二等功
200
元、三等功
50
元、嘉奖
10
元）及烈士遗物丢失的赔偿费，因部队报账晚发不到手，导致烈士工作留尾巴，移交中不能一次结清。
（
2
）其他问题：有的烈士家属提出请部队补发一套新式军服作纪念，都知道是人之常情，但却无法答复；铜陵、霍邱、徐州没有烈士陵园，无法移交骨灰盒。
地方烈士工作
地方各级领导和民政部门对烈士善后工作的处理，总的来看是比较重视的，大多数地区是积极主动的，处理速度也是比较快的。
一是领导重视亲自抓，宣传工作比较好。我部四月底下发通知时，将烈士简要事迹一并寄往。各地接到通知后，不管该地区烈士数量多少，都成立了烈士工作小组，主要领导亲自检查，听取汇报，到场指导工作；宣传部门工作扎实行动快，报刊、电视、电台宣传得力。由于各级政府重视，社会舆论到位，从而使烈士家属的思想问题和实际困难，得到了较好解决。如江苏六合县委提出
“
为战争、为烈士、为国防、为优抚对象服务
”
的四服务活动，调动学校、机关、和各类企业人员，积极开展我为烈士家属办好事，在社会上引起强烈反响。上海青浦县有四位烈士，该县接到通知后，县委书记亲自布置，在全县进行广泛宣传，使烈士的名字和事迹在全县家喻户晓。该县人民敬仰烈士，尊敬烈属，已成为一种世风，军队和军人的威信明显提高。
二是作风扎实，不推不拖，拍板定案快。这次部队慰问组走访，每到一地，县委、县政府领导都要亲自陪同，和同志们一块逐户做工作，对家属和部队提出的问题，当场拍板定案，马上抓落实。由于地方工作扎实，烈属来队人员比原计划减少三分之二，多数家属含着眼泪说，地方领导这样关心我们，我们没理由再去打扰部队。
三是想方设法解决家属困难。这次，除了按政策规定解决家属问题外，各县市都在政策外给家属解决了不少实际问题。上海青浦县一等功臣王春龙烈士家里，政府为他们家安排了四个招工指标，住房紧张，政府又专门为他们盖房；江苏溧水赵落落烈士，姐姐安排到公社妇联，妹妹高考复习，县里专门指派一名教师辅导；为解决家庭人手少，老人无人照料的问题，地方有关部门不怕麻烦，从外地想方设法把其子女调到身边；有的县还给年老多病的实行公费医疗
……
烈属们感动地流出了眼泪。他们说，我们没想到的，地方政府为我们解决了，我们没什么可说，只有一个心眼，为国家多做贡献。之后，到部队替儿子、替弟弟缴纳党费的已有二十多户，最多的一直交到六七十岁。
四是存在问题：
一些地方干部大局意识淡薄，缺乏群众观念，烈士工作不到位甚至激化矛盾。江苏某县的陈和平烈士家，父母长年患病，申请地方解决医疗费，部队工作组在场时，地方答应解决，部队走后就不管了，家属找了几次，那里的干部还大发脾气，公社书记在干部会上公开讲
“
他们再闹就处理他们，还说
2000
元抚恤金已经足够了，还想怎么着等等，很缺乏感情。后来，家属又跑到部队，请求派人再去解决。
部队到广东某县梁元信烈士家里慰问时，县民政局负责人说，部队去慰问带的
100
元太少了，要部队把慰问烈士期间县里用的招待费、烟钱和车费都拿出来，还说如不照他们的意见办，就不准见家属，工作将来全部由部队负责做，地方不管。
河南某县接到通知后，一直不通知烈属家里。部队五月初派工作组去慰问时，县里不同意部队同家属见面，说现在正是
“
双抢
“
的大忙季节，通知家里会影响县里的全面工作，他们为了保密，还把部队慰问组的介绍信收了起来
根据地方存在的问题，部队迅速派出第二批工作组。此时，我已接到上军校的通知书，于八月底离开了部队。自此，我所经手的烈士工作告一段落。
九、悼念
一九八五年七月十三日上午九点，在师部大礼堂举行师直单位对越作战烈士追悼会。时过二十六年，已记不清那天是什么天气，记得到会的客人很多，有南京军区和浙江省军区、杭州军分区的首长，有浙江省委省政府、杭州市委市政府领导，有军首长和几个师的代表，还有有关省市县民政部门的同志和烈士的亲属；送花圈和致唁电的领导及单位则更多。会议规模很大、很隆重。会议的具体过程虽已淡忘，而一个细节却记忆犹新。那是在会议结束后，战士列队护送骨灰盒通过军人服务社时，让我目睹了烈士亲属撕心裂肺的哭声和难以行走的身影。至今每每想起，仍然夜不能寝。巧的很，这一幕又被我刚刚来队的母亲和姐姐碰着，烈士的家属还没晕倒，而我的母亲已躺倒在地上，使姐姐着实紧张了半天。后来我才从姐姐那里获悉，一九八五年春节刚过，县委书记带县乡有关领导到我家里慰问，当时，我母亲以为是下通知书的来了，猛烈地刺激，眼睛突然什么也看不见。后来，听邻居讲，你在前线一年，你妈在家哭了十二个月。想起这些，我一直感到对不起母亲，每当看到她老人家满头的白发和消瘦沧桑的脸庞，便有一种痛苦不可名状，这样的老人何止我母亲一个？她所牵挂的又何止我一个？哪个母亲希望战争？但为了安宁，这些伟大的母亲毅然决然地将儿子送到了前方，这朴实无华地牵挂、难以上纲的情感，其实，便是获得八年抗战和三年解放战争胜利的强大力量，是支撑中华民族赖以生存的坚实脊梁。伤感之余，我又为有这样众多的母亲感到骄傲，能做她们的儿子更感到自豪。
二零零七年五月的一天，突然接到袁主任从麻栗坡烈士陵园打来的长途，询问陈西友烈士的坟墓在什么位置，并且告诉我，他和原师宣传科干事刘丹旗、卢森林等一行三人在云南有关人员陪同下重返老山路
(
后由刘干事拍照、卢干事撰文，在网上发布了《寻忆老山》的散文，受到战友和网友的广泛关注
)
，路过麻栗坡，专门去悼念陈西友的。我告诉确切位置后，他们在其墓前烧香、上供、撒酒、鞠躬。陈西友原是我师警卫连班长，七九年补充到十一军三十一师参加对越还击作战，八一年十二月九日牺牲，时任师侦察连副连长。袁主任一行根本没见过他，也不认识他，此举，的确出乎意料，着实让我感动。他们悼念后，袁主任又打电话过来，让我给老同学陈西有再说几句。记得我当时含着眼泪说了这样几句话：西友，我的老同学、好兄弟，家乡的父老乡亲没有忘记你，我们的老师和同学没有忘记你，老首长一行人虽不多，却是代表老部队所有现、退役官兵来看你的，你可以安息了，我抽空一定组织咱们的老同学去看你。
后记
写到这里，仍意犹未尽，但我却不知再写些什么了。如果说，幸福的回忆是一种享受的话，那么，痛苦的回忆呢？前些时偶尔上网浏览，发现云南有个七十多岁的赵大妈，因为没路费钱，二十多年来竞一次也未曾到麻栗坡烈士陵园去看望一下在对越作战中壮烈牺牲的儿子。欣慰的是，好心人在网上披露后，得到了不少国人的救助。然而，此状况仅仅是她一人吗？这个话题很沉重，有时压得我喘不过气来。这也是确定此篇文章命题的主要原因。
有一个礼拜天，我和妻子路过市委门口，看到十几位七八十岁的老人怀抱拐杖，在一副
“
抗美援朝老战士要饭吃
”
的横幅（黑布白字）下，无可奈何地面对路人静坐，她伤心的一句话也说不出来；又是一个礼拜天，我和她在城市中心广场散步，看到一些曾参加对越作战的伤残和下岗人员，为争取那一点点可怜的生存待遇，在痛苦地向游人诉说。她难过地长叹了一口气：哎！你们这些当兵的
……
至于烈士年迈的父母在责任田上那直不起的身躯和让人看了心酸的背影，我则更不敢深想。
至此，我有一种说不出的悲哀。听说
“
聚众上访
”
中有些人还是当代青年曾羡慕过的战斗英雄，为了保卫祖国，他们义无反顾地献出了自己的青春热血。但至今，这些昔日共和国的勇士们有的老了、有的病了，自然地规律，角色的变换，如今的他们某些方面已成为社会负担。本身带着伤痕的凄凉，已够可悲可惨，但有些地方还以企业改制、机构调整为名缷磨杀驴，甚至把这些站出来提合理要求的人作为不安定因素的代名词、各级排查的重点人。我还能再说些什么呢？真的，有时我会产生一种幻觉，中国是一个善良的民族，她的将来可能永远不会再有战争了，也不会再发生大的灾难，否则
……
记得瑞士军事理论家约米尔曾有一句名言：
“
假使在一个国家里面，那些牺牲生命健康幸福去保卫国家的勇士们，其社会地位，反而不如大腹便便的商贾，那么，这个国家的灭亡，就一点也都不冤枉
”
。
军人，一个伟大而又神圣的名字。只要有战争，只要有灾难，那么，这个名字就意味着牺牲，体现着奉献。国家有战争时，人们会首先想到他，因为他是军人，是最能保护百姓安危的战士；人民有灾难时，政府会首先依靠他，因为他是人民的子弟兵，大家最信赖的人。因此，不管他是现役还是复退，都是国家的功臣，凡有良心之人都理应尊重他。因此，在人们用大量时间审视和平中的他时，也不要忘记用辩证观点，再审视一下战争中的他。我作为一名退伍老兵和对越自卫作战中的幸存者，面对烈士，我没有任何资格和理由，向共和国伸手要待遇。但看到为基本生计在上访路上挣扎的他们，看到继续向命运顽强抗争的烈属，我忍不住想发几句牢骚。
坐在为人民服务的位置上，拿着纳税人俸禄的官员们，能否敬重对越作战将士们的上访，认真听取他们的意见和呼声，不要动不动就行使行政手段和专政工具；要当心处置不慎，委屈少数人，伤害一大群；要知道这不是哪一个人，而是一个大的群体，是我们国家的国防基础，是用多少金钱也买不来的政治资源。厚待他们吧，不能再让这些昔日为共和国流血的英雄们再伤心流泪了。应当看到，他们要求提高生活待遇不过份啊！
2010
年，国家将参战人员的补贴由
100
元提高到
220
元，诚然这是一个大的跨越，他们也曾为此振奋，但伴随着高速上涨的物价，这一点点钱能干些什么呢？明星们出一次场唱一首歌，便有几十万入账，而烈士们流尽了血丢掉了命也仅仅才
2000
元抚恤金，这合理吗？他们按组织程序上访，究竟又错在哪里
?
谁看重他们的生命，谁又在乎他们的人格？一个崇尚忠烈的民族，一个厚道的社会，难道不应当让烈士父母的生活比常人更好一点，参战人员的后顾之忧比常人再少一些。
关于这场战争的性质与意义，我们的国家应该理直气壮地说出来，为什么不敢告诉大家，为什么要禁止出版关于这场战争的文学、影视作品？我们不要战争，但战争又是一个国家某个时期最高利益的需要。试想，把军队打仗的任务解除了，把军队将士保家卫国的事迹抹掉了。看看国将是什么国，家将是谁的家。如果国家需要将士为国捐躯了，招之即来，打完仗，我不需要你了，挥之即去。那样，伤得可不仅仅是几个伤残军人和烈属的心，伤得可是一个民族的心。我认为，这也是胡锦涛主席多次倡导以人为本的具体内涵，是检验执政能力，建设和谐社会的重要方面，是最大的政治需要。要知道，处理如何，不仅影响当代人的政治倾向，而且，事关今后的国防建设大业。因此，请先生们走出办公室，像当年抗日战争、解放战争的光荣传统一样，到各地调查研究体恤一下民情，看看那些当年驰骋在战场上的勇士们目前的生活状况，实事求是地帮助他们解决一些具体问题。为了中国国防，为了人民军队，为了我们这个还不十分强大的国家。
我爱国防，我爱军队，我不想为自己十几年的戎马生涯感到遗憾。由此，我说了这么多的也许无用的话。
登百尺楼，看大好河山，天若有情，应教四方思猛士；留一杯土，育青松翠柏，人谁不死，独将千古让英雄。
心香一柱，神萌九州。为中华民族英勇献身的烈士们永垂不朽！
当戍边的烽烟退却之后，
人们会刻下记忆的年轮，
当映山红盛开的时候，
战友会萌发追思的心愿，
年年月月，继往开来，
共和国英烈的足迹络绎不绝，
却有伟大的精神永存于天地间。
转自《映象老山》
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胡桂林：我与叶浅予先生的交往琐忆
》
分类：
我与叶浅予先生的交往琐忆
－－作者：胡桂林
“
大同行
”
系列漫画
叶浅予先生是现代画坛大家熟知的人物，他成名早，造诣高。在漫画、速写、国画和美术教育上的艺术成就早有定论，也都是大家所熟知的。所谓贤者识其大者，不贤者识其小，这篇小文只是
“
不贤者
”
述说所见所感的琐事。
叶浅予先生晚年参与创建中国画研究院，长期担任副院长的职务。见过叶浅予先生的人，最突出的感受是他与众不同的气度，用时髦的话说是气场足。但与之接触，却没有常见的那种名人架子或艺术家的派头，更没有什么官气了，所以在他面前感觉不到有什么压力。时间一长，更愿意听他谈谈
“
开天遗事
”
。
上世纪八十年代中期，叶浅予先生在甘雨胡同的住家被拆迁，他来中国画研究院借居。这样我就有了亲身与叶浅予先生朝夕相处的机缘。论行辈叶老是上上代的前辈，他生于
1907
年，算起来那年慈禧老佛爷和名义皇帝光绪还都在世呢，风也萧萧，雨也萧萧，他几乎走完了最动荡的二十世纪，大时代的变革他都经历过，这些经历本身就充满了传奇故事。
我们
“
生在新中国，长在红旗下
”
，在三大革命中锻炼成长起来的这一代人，当年除了学习教科书和官方许可的知识外，其它的都是
“
封资修
”
的产物，都在扫除之列。改革开放后，风气大开，读书无禁区，知道了什么才是漫画艺术，解放后那种
“
奉旨骂贼
”
式的大批判漫画，根本算不上漫画艺术。叶浅予先生当年以刻画小市民生活的
“
王先生
”
连环漫画成为一代经典，形成中国现代漫画艺术的高峰。他十八岁离开家乡，无背景无关系无学历，以
“
三无
”
身份闯入上海滩十里洋场，二十二岁就主编《上海漫画》《时代漫画》等杂志。这是今天的人们无法想象的。
翻开那个年代的漫画杂志，题材画面的大胆前卫，生活在二十一世纪的我们都要目瞪口呆，其中有直面社会和人性阴暗面的，有反应市井生活的，更有夸张的漫画人物，社会名流如宋庆龄、蔡元培、胡适等，当时的党和国家主要领导人如蒋介石、林森等，也照样不客气地漫而画之，无所顾忌，这些在今天看更是不可想象的。
上世纪三十年代，没有政治背景的叶浅予先生，曾受聘到国民党背景的上海《晨报》办专栏，画
“
王先生别传
”
，一干就是五年。情况怎样呢？叶浅予在回忆录中说：
“
晨报主编对别传内容从不过问，任作者自由发挥，因而我感到精神十分舒畅。记得有一期画的是王先生当了警官，带部下去监视学生示威游行，表现了一幕向学生求饶的丑剧，显然是讽刺政府当局的，事后却并未受到指责。另一次画学生募航空救国捐，王先生躲躲藏藏逃避募捐，意味着对募捐的反感，也并无反应。
”
你绝对想象不到吧？我们熟悉的舆论导向、主旋律都到哪里去了？那个时代即使在党媒上，怎样画，画什么，完全是画家独立思考的选择。这一层意思，叶浅予先生可能有顾忌，没有点破，只是以嘲讽的口吻说，
“
时间愈久，我愈明白，国民党的统治，也像只纸老虎，并不可怕
”
。
建国后，五十年代中期，叶浅予先生带美院学生到山西写生，所见所感，画了一组
“
大同行
”
系列漫画，发表在《旅行家》杂志上，
“
仅仅反映了服务行业的一些问题
”
，当时就被认为是故意抹黑，恶毒攻击，受到种种责难和批判，
“
文革
”
时期还因此罚跪认罪。此一时也，彼一时也，令人唏嘘感叹。时代不同了，是否碰上了
“
真老虎
”
？叶浅予先生没有说，但是，从此叶先生彻底放下漫画之笔，专心于远离现实的舞蹈人物画。记得张中行先生说过一句话，大意是：
“
天才好比是千里马，社会环境就是千里马任意驰骋的场地，如果在驰骋的场地里，设有种种绊马索，也就不会有千里马了。
”
假如叶浅予先生晚生三十年，肯定就不会有今天的叶浅予了。
叶老的性格耿介平实，真诚坦率，从不抬轿子也不坐轿子，是圈内有名的
“
倔老头
”
。关于他的倔，可以举两个例子来说说，从八十年代开始，国画标高价炒作之风越刮越猛。画家自己炒作托价，已是公开的秘密，人心不足蛇吞象。对此，叶老很反感，别人他管不了，他跟画店协议，他的画价不能超过多少多少，高了不卖。用自己的实际行动，企图扭转全民拜金大潮，多少有些堂吉诃德式悲剧色彩，结果当然只是便宜了画商。另一件，是我亲眼目睹的。有一年，一位很有些名气的文化官员携厚礼到画院来看叶老，传达室照列通知，回答
“
忙，不见
”
，几次三番，终于松口：
“
东西留下，人不见。
”
俗话说，阎王爷不打送礼的，何况是有权势的人送的？叶老照样不买账，这又岂是一
“
倔
”
字可解释通的？
叶老从不参加社会应酬，新时期画画没了政治风险，反而成为出名求利的南山捷径。学画求画倒画之人如过江之鲫，各种画院，各类画展应接不暇。叶老的态度是，不剪彩不贺喜，不题字不签名，不吹吹捧捧。他的
“
倔
”
挡住了那些喜欢捧角趋炎附势的人。这样他的画室住处，就有了名人难得的清静，就能够在晚年完成《细叙沧桑记流年》的写作。
《细叙沧桑记流年》
生活中的叶老平易近人，幽默可亲。画院内不论画家职工，不论从事什么工作的人，都愿意和他接近，因为他待人态度真诚自然，从不居高临下，在他面前，谁都不会有局促不安的感觉。叶老刚搬到画院时，虽年近八旬，但身体硬朗，中午还亲自到职工餐厅打饭，和大家围坐一桌吃饭聊天，因为画家是不坐班的，所以大多时候围坐的都是院里工作人员。叶老时常通知餐厅准备特别点的菜，如烧鱼或炖鸡等，摆在圆桌中间，大家打好饭，和叶老围坐在一起分享。人员不固定，谁赶上谁吃，费用是叶老自掏腰包，行政人员靠工资吃饭，生活都比较清淡，每逢这个时候，叶老是最受欢迎的人。
在画院北边有一条小河，小河旁边曾经有一个早市。再往北走是紫竹院公园。叶老早晨常和住附近昌运宫的丁聪先生结伴，遛弯逛市场，他们挤在早点摊前吃豆腐脑油饼，怡然自得，并不觉得有失身份。熙熙攘攘人群中，谁能想到这对老人从三十年代就名满天下了呢？
叶老晚年八十高龄曾登顶上方山揽胜，留下一段佳话。自古房山多佳山水，上方最幽深。上方山在过去不但风景秀美，还是华北地区著名的佛教圣地。有着一千多年的历史。上方山曾留下过明代大画家青藤道人徐渭的足迹，他写有
“
上方山记
”
一文，
徐渭游上方山已是花甲之年。近代画家溥心畲先生民国初年隐居北京西山期间，也来此游山访古，并亲手编著《上方山志》一书，由旧京文楷斋木板印行，传世稀见，我曾在琉璃厂旧书店中见到过，惊鸿一瞥，终非我有。溥心畲还绘有《上方山诗图》手卷，可以想见旧时上方山的盛景。上方山之游是叶老发起，画院组织的一次春游活动，这已经是三十多年前的往事了。时年叶老八十高龄游山，可谓是赓续前贤的一段佳话。如有好事者重修上方山志，是应该记上一笔的。
叶老晚年有藏石玩石之癖，在他住的二号楼画室内，摆满了大大小小的石头。他写的咏石诗我曾经抄存过：
“
石谱五字经，丑漏绉瘦透；玩物自成癖，独爱圆润厚；晶莹赛珠玉，圆润刚亦柔；奇趣在大块，斑斓布霞岫。
”
叶先生收藏石头，从不标新立异。他最爱的是石头的自然天成，最反感的是人为加工的假奇石。可惜的是，叶老去世后，他收藏的这些石头因为不值钱，没人注意，也就不知所踪了。
叶老在三十年代还积极参加过早期摄影活动。叶老后来回忆说，那时候
“
我这两只手，一只手速写本，一只手照相机
”
。他说：
“
作为时代画报的主编，我和全国各地的职业或业余摄影家经常保持联系，我自己也拿起摄影机拍摄人像和风景照片，并以初萌笔名，在画报上发表我的习作。发表多了，我居然被上海黑白社吸收为会员，参加了几次黑白社的摄影展。
”
叶浅予摄影作品
叶浅予摄影作品
三十年代，曾是中国经济文化很繁盛时期，史称
“
黄金十年
”
。当时出现过三个很有影响力的艺术摄影组织，北平
“
光社
”
、上海
“
华社
”
和
“
黑白影社
”
。叶浅予先生在
1933
年
10
月加入了
“
黑白影社
”
，并很快成为中坚力量，是影社的五执委之一负责编辑股。这时期，他不但经常有摄影作品发表，还用他风趣的画笔，画了不少有关摄影的漫画。
过去有一段时间，我很喜欢跑跑旧书店，逛逛旧书摊，没有什么目的性，无非是满足一下好奇心。我国早期摄影类画册图集，也是我很喜欢的，兴趣所至，颇有所得，黑白影社出版的叶浅予的《黑白影集》，叶浅予编著的《富春江游览志》等，都先后收入寒舍。灯下展玩，尘念俱销，像是打开一扇了解那个时代的窗户，穿越时空，感受到了那个时代的气息。
《黑白影集》
《黑白影集》第一册，
1934
年出版，这是第二届影展的作品选集。我注意到书后的社员通讯录，因为这里留有叶浅予先生的雪泥鸿爪，已是很珍贵的历史资料了：
“
叶浅予
上海法租界吕班路（辣斐德路）万宜坊卅九号电话八三六二五。上海三马路同安里二七号时代编译所电话
”
。
看似简单，信息量却很大。叶浅予先生时年二十六岁，早以漫画
“
王先生
”
名满天下，正在主编《时代画报》，所以留下的工作地址是
“
时代编译所
”
，家庭住址是
“
吕班路万宜坊
”
。吕班路现在叫重庆南路，曾是上海西区法租界的一条马路，万宜坊就在重庆南路辣斐德路（今复兴中路）口，过去这里很幽静，有着浓郁的异国情调。万宜坊在解放前是有名的高档社区，入住的多是富商大贾，社会名流。曾住过这里的文化界名人就有傅雷、丁玲、郑振铎、刘海粟等。此时，叶浅予先生新婚不久，和并不如意的佳人罗彩云住在万宜坊
39
号。住
38
号的是著名文学家钱杏邨（阿英），作家丁玲住在万宜坊
60
号，都曾是叶先生的邻居。最广为人知的
53-54
号，现在已经辟为邹韬奋故居，供人参观了。
《黑白影集》第一册，
1934
年出版
《黑白影集》第二集，收有叶浅予摄影作品作品三幅。此时他已是黑白影社五大执委之一，执委下设编辑、展览、会计、总务、文书、旅行、交际股，叶浅予是编辑股负责人。叶浅予的家庭地址没变，工作单位改为
“
上海福州路时代图书公司编译所
”
，说明此时叶浅予已进入邵洵美的时代公司阵营，继续主编《时代画报》，邵洵美是非常有才气的诗人出版家，因为鲁迅曾给予
“
洋场阔少
”
的恶谥，
1949
年后抑郁不为人知。叶浅予编著的《富春江游览志》，就是这个时期由时代图书公司出版的。书中收录了叶浅予大量摄影插图。这个时期是叶浅予摄影活动的高峰期。
福州路早在上海开埠之前，便是
4
条通往外滩的土路之一，俗称四马路。
1865
年正式定名为
“
福州路
”
，沿用至今。福州路曾是上海近代文化出版业的阵地，拥有各类书店
300
余家。除著名的中华书局、商务印书馆外，很有影响的北新书局、黎明书局、时代书局、上海书报杂志社、中国图书杂志公司、群益书社、中国文化服务社以及中央书店等都是风光一时，
所以福州路素有
“
文化街
”
之称，叶先生工作的时代图书公司编译所也在这里。
1937
年出版的《黑白影集》第三册，是四届影展作品选刊。值得注意的是，此时执委和编辑股已经没有叶浅予的名字了，通讯处也改为
“
南京新街口南京朝报
”
，没有电话，没留住址。据叶浅予回忆录说，他是从
1935
年认识女画家梁白波的，
“
我和白波既是异性的同类，又是艺术事业的搭档。我们一见钟情，相见恨晚，用不着互诉衷肠，迅速地合成自然的一双。
”
他和女画家梁白泼远走南京，成为轰动一时的
“
婚变
”
新闻，详情这里就不多说了。他在南京时期还画过著名的连环漫画《小陈留京外史》。不久，随着抗战的炮火黑白影社烟消云散了，叶先生的摄影活动，也日渐式微了。
《黑白影集》（
1936-1937
）
叶浅予携新婚之妇罗彩云刚来上海时，
“
小家庭租在爱文义路某弄堂里一个前楼
”
。后来再迁居万宜坊。爱文义路是上海公共租界西区的一条东西走向的干道
,
是今日上海市静安区及黄埔区境内的北京西路在租界时代的路名。叶浅予说，
“
我开始动笔写回忆录。其中一个重要部分，是写我的家庭生活，从罗彩云、梁白波、戴爱莲到王人美，写这四个女性在我一生中所起的作用和影响
”
。有兴趣的朋友，可以找这本书读一读，是很有意思的。在这四位女士中，我曾经见过大明星王人美，佝偻着身子，坐在轮椅上，当时什么感觉难以形容，想到了英雄末路、美人迟暮吧。
叶浅予回忆录
“
婚姻辩证法之二，父母之命第二课
”
谈到他的原配罗彩云，其中有段话：
“
罗彩云之为人，最不可饶恕的是她的文盲地位，光这一点，就不能和我般配。
”
话说得非常决绝刺目，八十多岁高龄，心境还不能平静，婚姻之殇大矣哉。不过，我想到胡适先生，他的婚姻和叶先生相似，都是
“
父母之命
”
，都是乡下妻子没文化，但是结果完全不同。胡适先生认识到：
“
女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？
”
晚年胡适曾对秘书胡颂平说：
“
久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。
”
对江冬秀，胡适终生不离不弃。
转自《上海书评》
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仓一荣：一个校园“黑生”的传奇故事
》
分类：
一个校园
“
黑生
”
的传奇故事
－－作者：仓一荣
题记：致敬曾经执着追梦的人们
1979
年，一间考场里，高考即将开始。考生们紧张不安地等待着，也许自己的命运就此改变。
高考恢复了，作为知识的宝库、文化艺术的殿堂，大学的校门又被重新打开，知识文化的浩瀚海洋又重新向人们敞开了胸怀。
“
大学梦
”
在历史的转折中，被那一代年轻人重新纳入了对人生、命运的期冀之中，成为千百万人共同追逐的理想。
然而，美好的事情总会遭遇波折。这间考场里，赶在开考前，忽然闯进来三个戴
“
红袖箍
”
的人，走到一个女考生的面前低声说了几句什么。女考生战战兢兢地起身，红着脸收拾好考试用具，夹着书包，跟几个
“
红袖箍
”
匆匆离开了考场。
其他考生们得知，原来那名女考生不符合报考规定，被人检举揭发，临时清出了考场。
当年的高考，出现一项规定：技校或中专毕业生须工作
2
年以上，才能报考对口专业。女考生因为技校毕业还不到
2
年，于是被人密告，失去了参加高考的资格。
听闻这个消息，同考场中的一个青工
“
头皮都要炸开了
”
，因为他的情况和女考生完全一样。女考生也许可以多等一两年再考，可是这个青工却不行。因为，当年又同时出了另一项规定：考生的年龄上限为
25
岁，而这个青工已经
24
岁了。
幸好，青工有惊无险地完成了高考，并以优异成绩考取了当地一所著名的大学。在他所在的国营企业拖拉机厂，他是众多年轻工友中唯一一个考上大学的
“
状元
”
。
不料入学一个月后，一封密告信寄到招考办。也许是受到女考生临时被清出考场一事的启发，没有考上大学的考生，将青工违规报考一事检举出来，大学辅导员很快通知青年，他要被开除了。
这个故事中的青工考生，就是长篇小说《把我的世界给你》中的主人公，他的人物原型即是该书作者，作家刘嘉陵。
青工的
“
大学梦
”
就此梦断了吗？在上世纪
80
年代那个
“
黄金年代
”
里，众多可敬、可爱的师生们，为了帮助被学校强制除名的
“
黑生
”
继续完成剩余的学业，又发生了哪些可歌可泣的故事？在那段特殊的岁月里，年轻一代勇敢不懈地追求自己的理想，他们未来的命运究竟如何呢？
刘嘉陵的最新长篇巨著《把我的世界给你》，用这样一个峥嵘岁月中有关青春和梦想的故事，致敬那些曾经执着追梦的人们。
文学批评家孟繁华说：
“
这是一部久违的彰显理想主义的小说，特别是对
80
年代的爱情、情感纠葛以及观念争执的书写，分外感人。
”
文学批评家贺绍俊说：
“
作品跳荡着理想、青春和激情的音符，将一个关于
80
年代历史沉思的故事变得无比瑰丽。
”
人生的不幸与有幸
“
好像有句话说，世间的一切安排都是有道理的。时隔
40
年后，再回想起当时的事情－－无论苦难辛酸也好，坎坷波折也好，人生中有这样一段难得难忘的经历，恐怕就是为了让我在几十年后的今天，写下这样一本书，留给世人们看。人生的不幸，却是搞文学的人的幸事。
”
如今，回想起几十年前的那段岁月，刘嘉陵抬手扶一下近视镜框，平静坦然地说。
数年前，刘嘉陵终于有了一些空闲时间。在多年的散文、随笔、文学评论的写作之后，刘嘉陵想要重新回归小说创作。在他的哥哥、著名作家刘齐的建议下，他打算用一部长篇小说，叙写自己青年时代的一段校园传奇经历。
记者（以下简称
“
记
”
）：在您的实际生活经历中，当年报名参加高考并考中入学后，突然遭逢了怎样的变故？
刘嘉陵（以下简称
“
刘
”
）：高考恢复最初的那两年，很多事情还在
“
摸着石头过河
”
，在慢慢地尝试和探索中，所以就没有那么多的限制。可是到了恢复高考的第
3
年，突然出现了一些新的规定，对报名参加高考的人员资格作出了许多限定。其中有两个关于时间年限的限定，正好把我们曾下乡插队的知青卡在了高考之外。这些规定是突然出现的，我刚听到消息时一下子都傻了，不仅因为我已经备考了大半年时间，而且因为按照那些新的规定，我将永远被排除在高考和大学之外。我非常不甘心，后来不得不违规参加了高考。
进入大学之后，我感觉一下子扎进了梦寐以求的知识和文化艺术的汪洋里，真想把自己变成一大块海绵，兴奋地永无休止地吸纳下去。开学后的不长时间里，我已经和那些真诚可爱的老师和同学们建立了深厚的情谊。在这种情况下，学校突然通知我，要把我扫地出门，那样的巨大心灵伤痛可想而知。但更多的是愤怒和不服！在一个新的更加美好的时代里，每个人都应该有根据成绩平等接受教育的权利、追求和实现自己理想的权利，这是改革开放的新时代应该具备的东西。我觉得是那些僵化的、束缚人才的新规定出现了问题，而我自己是凭实力考上大学的，凭什么要剥夺我受高等教育的权利？凭什么让我永远难圆大学梦？不堪回首啊，当时那种突然失学的痛苦和愤怒对我来说，是非常刻骨铭心的。
心灵煎熬
师生共撑
自从被校方除名后，余下的
3
年大学时光里，
“
黑生
”
身份的刘嘉陵没有再背过书包，因为
“
名不正则言不顺
”
，他没有资格再像其他学生那样背书包了。每天早上，他都在衣兜里揣上一支笔和几页笔记纸，悄悄潜入课堂听课，记笔记，就这样艰难地完成了余下的大学教育。无论当时还是今天，这样一段励志传奇和
“
求学史
”
，都令人匪夷所思。
“
那样的求学经历简直是旷世奇闻，对我来说是非常压抑的。
”
学校中少数行政管理人员继续向刘嘉陵施压，
“
将我的人事档案背着我带到原工厂，声色俱厉地强逼着厂方收下。
”
直到
“
大学毕业
”
，他也没有
“
洗白
”
－－拿到毕业证和本科文凭。但他凭借真才实学和超常的努力，终于考上了外校的研究生，证实了自己的价值。然而事情至此，学校的少数行政管理人员仍不肯放过他，一再拒绝移交学生档案，一拖再拖，最后还在他的档案中加入一封厚厚的黑材料－－
“
情况说明
”
，试图继续为他的深造制造障碍。
在那个特定的历史情境下，支撑刘嘉陵顽强坚守的重要精神支柱，就是上世纪
80
年代－－
“
黄金年代
”
中，那些可敬可爱的中文系的老师和同学们。
记：在您创作这部小说的过程中，哪些地方最让您为之动情？
刘：虽然事情已过去这么多年，但当年的许多感人的故事仍让我念念不忘。我每写到那些场面的时候，都止不住热泪盈眶，甚至泪流满面。
学校宣布开除我之后，老师和同学们都伸出援手，支持我继续到学校上课，发生了太多为我不平、为我打掩护的有趣又感人的故事。在众多帮助我的老师中，有全国著名的民俗学专家乌丙安教授，他讲课和开讲座从来都是座无虚席，曾经有一次在他的讲座开讲前，先当众问
“
刘嘉陵同学来没来
”
。
我当时正好去北京为求学之事奔走，没在学校。乌先生高声对全体听众说：
“
请你们替我转告刘嘉陵同学，以后我的任何讲课和讲座，都欢迎他来听！
”
还有的老师，在课前点名的时候，明明看到学生花名册上我的名字已经被勾掉，还是在点名结束后点了我的名字，意思就是承认我仍然是他的学生。我听见后慌忙喊
“
到
”
，心里别提多感激了。
还有的老师，我
“
非法
”
参加中文系的科目考试，他们照常给我批改卷子，把我的考试成绩一一记录在册。我也的确做到了不蒸馒头蒸（争）口气，各科成绩都很靠前，很好地回报了老师们的无私救助和殷切期待。我觉得那个年代的老师们真是太伟大了，真正称得上
“
为人师表
”
。至于我的中文系
79
年级的同学们，感人的故事就更多了。
就在我被学校开除后，我们班一个十八九岁的小兄弟代表同学们特意去我家送别，秋雨淅沥，昏黄的路灯下，这位和我一向没什么正经的英俊的小兄弟非常庄重地说：
“
不管结果怎么样，你回来还继续到学校念书，弟兄们都等着你，保重！
”
那个时代，大学里的优秀师生、一代知识分子，都是历史转型时期、大变革时代除旧布新的先行者，思想解放的潮头人物。中国的改革开放最初仰仗的重要社会力量中就有他们。
“
把我的世界给你
”
一个有关青春和理想的老故事
记：时代在进步，对于现在大部分年轻人而言，
“
大学梦
”
不再是遥不可及的了，它显得越来越平常。然而
40
年前，
“
大学梦
”
对那个年代的年轻人来说，意味着什么？
刘：高考恢复之前，那种对知识和文化的打压、封闭，导致人们对知识和文化极度焦渴。人们太渴望读书，太渴望获取知识，太渴望深造了，上大学成为很多
“
老三届
”
和年轻人一生的梦想。这样的梦想是非常虔诚的。他们中的一部分幸运儿好不容易赶上了
“
最后一班车
”
，是非常珍惜这个机会的。那时候的大学生读书非常刻苦，真正做到了
“
头悬梁，锥刺股
”
。今天的青年学子们幸运多了，幸福多了，但一定要记住父辈的艰辛与苦难。
记：您的这本
37
万字的长篇小说，创作过程比时下好多长篇小说都漫长，将近五年，真正是数易其稿，增删多次。为什么会这样？作为一位作家，您是怎么看待当今和未来文学发展的？
刘：我个人认为，今天的中国文学已经走到一个新的历史拐点。据说每年长篇小说的产量就达到了
5000
部，从大的方面讲，这当然是好事，是国家文化实力整体提升的表征之一。但森林毕竟有限，木材毕竟有限，纸张毕竟有限，人们的时间就更是有限。因此在这个历史拐点上，我们与其
“
怂恿
”
作家们继续高产、
“
著作等身
”
，不如冷水浇头，让作家们慢下来，也学学
“
一本书主义
”
的《红楼梦》和《白鹿原》，宁可少而精，就像手里的一个铅球，掉在地上就得砸个坑，别总是在原有状态上平面滑行，用大量重复的东西
“
著作等身
”
。
一个好的作家要勇于跟自己为敌，跟自己过不去，不要轻易放过自己，更不要太迷恋自己，要把作品当成一块烧红的铁块，抡起大锤一顿猛砸，反复锤炼，淬几次火后才可能得到真东西。为了对得起自己的特殊经历和那个时代、那些可敬可爱的中文系师生，我没法不慢，必须慢！才能拿出起码对自己来说－－最好的文本。
记：您的这部长篇小说新作，书名非常有意思，耐人寻味。读者们应该怎样理解这个书名呢？
刘：借这本书，我想表达的东西实在太多，所以我想，书的名字也应该是多义的而不是单义的。
“
把我的世界给你
”
，既可以理解成主人公想把昔日的精神遗产送给儿子，也可以理解成儿子想把今天这个以人为本的开明、进步时代献给昔日的父亲；既可以理解成
“
永远的八十年代
”
那些可爱的中文系师生想把自己的世界送给主人公，也可以理解成主人公想把他的活着的世界献给逝去的恋人
……
此外还可以有一个理解，就是本书作者想把他当年那个世界交给今天的读者，让大家去评判－－他曾经的抗争对还是错？他曾经的苦难的坚守和屈辱的追求是否值得？－－
“
如果你们是我，会怎么做
”
？
黑白家庭照，前排右一为刘嘉陵
转自《新三届》
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蒋蓉，文革中当过知青、工人。
1978
年考入四川大学哲学系，毕业后在西南农学院（今西南大学）马列教研室任教。
1986
年到珠海市人大常委会办公室工作。现已退休。
一、一座座青山紧相连
来到大巴山区，眼前的红色革命根据地最让我们吃惊的，一是它的贫穷，二是没有柴烧。尽管很长一段时间，城市里买燃煤跟买其他商品一样是定量供应的，在很多基本商品都不能够保证生活正常需要的情况下，燃煤还算充足，没听说过哪个家庭为燃料犯过愁。
回到我们曾经住过的院子（摄于
2010
年）
走进生产队为我们安排的住房，老队长在第一时间颇有些得意地指着一摞柴火告诉我们，生产队为我们准备了上好的青冈木柴火。老队长的意思，是要表明生产队全体干部和社员对知识青年的到来，持热烈欢迎的态度。可是，老队长并没有得到他或许期待着的感激。我们只随便瞟了一眼，厨房的一个角落确实整整齐齐架着一摞比人还高的柴火，也就是城里农贸市场上常常见得到的那种柴火，便没有任何欣喜的表示。
我们完全没把那摞柴火当回事。
农民们说，那年春天是少见的三月飘雪，极冷。农村的房屋没有天花板，凛冽的风一阵阵掠过，瓦屋顶和木梁上经年累月积攒的尘灰毛毛细雨一般飘落，薄薄的石板和竹篾编的墙体，挡不住寒风的侵袭，我们在空荡荡的屋子里冻得瑟瑟发抖，就学农民家的样子，在灶的角落搞个灰堆当取暖火盆，大大咧咧地把生产队为我们解决吃饭问题而专门砍伐的青冈木柴架在上面点了火取暖。
原以为生产队会源源不断地把这样的柴火给我们送来，可是，只见柴火一天天少下去，再也不见生产队有送柴火的动静，终于，我们烧完了最后一点木渣，煮不了饭了。没有饭吃的我们找到队长。队长显得有些冷冰冰的，他说你们这些女子，一点都不晓得勤俭持家，生产队给你们备下的柴火都是上好的树木。你们去看看全生产队，哪个社员家里有那样的好柴火啊。唉，你们自己去生产队公共坡上砍吧，但不能砍树。我们傻了，这才知道柴火在当地意味着什么；这才知道刚来时队长为什么会特意向我们介绍一堆柴火；这才知道那一堆柴火是怎样的珍贵。
没有柴火煮饭的时候，我们自己爬上山举起了砍柴刀的时候，才把载满惊愕的目光投向了那些裸露着的山体。山坡上和田埂边的柏树，都被剔得如同毛笔，只留着一个细小的绿色尖尖。所有的树木都被剥光了衣服，极其虚弱地，就像一个个高度营养不良的病人似的，单薄孤独可怜巴巴地站在泥土里。
虽然，各个生产队都有规定，绝对不允许砍伐树木，但偷偷的砍伐一直存在。偷偷砍伐的树木，是舍不得拿来劈了烧火煮饭的，木材主要用于建房子或打家具。农民们家里烤火用的，差不多都是被偷偷砍伐之后留下来的树根。树的根部不易燃烧，整个儿地放在火塘边怄着，烟熏火燎的，人们收工回家围着火塘的时候，加一把容易着火的树枝叶烧成明火，四周微微有点温热勉强可以驱赶身上的寒气。
农民家煮饭的柴火，都是那些不能成材的灌木，他们称着马安枝枝、憋啦枝枝、黄荆条子，还有长着坚硬倒钩刺的荆棘，以及庄稼收割后按人头分配的秸秆等等。
曾经非常奇怪地询问农民，这里的山从来都不长树吗？他们指着我们屋后一个完全被风化、一遇风雨就哗哗地垮塌的石谷子山包，说那里以前树木参天，是个鸟儿的天堂，里面还有长着五颜六色羽毛的野鸡呢。怎么就变成这样了啊？我不解。农民们说，那还不是
1958
年大炼钢铁搞的，那个时候砍树都砍疯了，我们公社绝大部分生产队就从那时候开始缺柴烧了。第一次这样直接直白地面对大跃进、三面红旗的负面效果，不敢说什么出格的话，内心却一道道电闪雷鸣。
如今，这里远山黛蓝朦胧，近景苍翠如洗
那个年代，种庄稼最大的问题之一是肥料极其匮乏，偶尔分配到一点尿素，只能用于秧苗田和浇灌油菜。种庄稼离不开肥料，这是基本常识，当地的妇女在夏季农闲时节多半任务是积肥。所谓积肥，其实就是到田埂边或山坡上割青草，把割回来的青草倒在牛圈里，或通过牛的肠胃变成粪便；或让牛蹄来回踩踏跟牛的大小便一起沤成腐熟的肥料，再从牛圈里背出来，撒到地里喂庄稼。
那个地方，积肥这个活儿对于我们知青，比到天上摘星星好不了多少。每每对着光秃秃的山坡，我们是愁肠百结，拿着镰刀不知从何处下手。记得一天清晨，我拿上镰刀背着背篼早早地出门去搜寻。来到一处田崖下，水嫩嫩沾满了露珠的青草浓浓密密地长成了厚实的毛毯，就像发现了美洲新大陆一般惊喜，我跳下去连割带扯生怕慢了会有人过来跟我抢。殊不知，草笼里藏着一个巨大的野蜂窝，被惊扰的野蜂嗡的一声倾巢涌出，愤怒地把我团团围住，几只冲锋在前的已经奋不顾身地把它们的尾刺戳进了我裸露的面部和手臂。幸而我临危不乱，记起了平日里农民们的谆谆告诫：遭遇蜂群攻击的时候，千万不能扑打或抱头鼠窜，我立即蹲下身去缩成一团一动不动，果然避免了被野蜂攻击毙命的重大险情。
当地妇女积肥有一套我们一开始无论如何也破解不了的神秘绝招，她们总可以在光秃秃的山上或田埂边割回来一大背篼沉甸甸的青草。询问，她们传授经验，才知道她们是连草根一起铲的。原本就瘌痢头般的山体，经过这样年复一年地铲肥，更加光秃秃赤条条地裸露着承受日晒风吹雨淋的无情剥蚀。山上的土地失去植被保护，每到雨季，地里的沃土随着瀑布般的山水大量流失，慢慢就退化变成了石谷子地，庄稼在这样的地里，只能勉强挣扎出一条条病病歪歪又矮又瘦的杆儿，杆儿上有气无力地附着几片叶子，基本不能按正常逻辑生长的庄稼，更是不能按正常的生命轨迹结出像样的果实。
生态问题在饭都吃不饱的时代是不可能进入人们视野的，肥还是年复一年积，草皮还是年复一年铲。那时，我都被积肥弄得有些魔怔了，无论去集镇赶场还是去县城，甚至回到城市家里，但凡走路，眼睛就在四处搜寻，跟牛、羊、兔子一样，只看得见路边或山边的青草，每每见茂盛的就恨不能扑过去全部搂回自己的家里。直到今天路过有青草的地方，都忍不住还要多看几眼，它们蓬蓬勃勃地长在那里，总在我的潜意识里是一种浪费。
2010
年
6
月，几个知青朋友相约踏上了回乡的路，还是想亲眼看一看那些山，那些水和那些人。
从县城开车一路飞奔，还是当年的那条公路，国道，盘着山弯弯曲曲地伸延，只是，尘土飞扬的石子路面改换成了高档的黑色柏油路面。汽车不再颠簸得令人的肠胃翻江倒海，车轮平滑地驰骋，眼前飞扑而来又急速远远退去的，全是浓浓的绿色覆盖成的一片片苍翠，我们既熟悉又陌生的一道道风景。
生产队，人们的厨房里，锅灶依然是老式的，忘了问他们如今用的是什么燃料，煤气抑或沼气？不过看见他们的院坝里没有了经年堆积如山的柴火。我们曾经居住的老屋后面那座石谷子山包，已经被厚重的绿荫蔽日遮天，完全不见了当年的踪迹；房前屋后田埂边山坡上，各种灌木恣意地尽情伸展着它们繁茂的枝叶来装点乡村的春夏秋冬；漫山遍野的青草，一丛丛一片片肥大茂密，再也没有人眼巴巴地盯着它们，用锋利的刀刃剥夺它们刚刚吐芽的幼小生命，或刨掉它们赖以生长生存的生命之根。放眼望去，远山黛蓝朦胧，近景苍翠如洗。贫穷破败的大山，衣衫褴褛的大山，终于被历史翻成了层层叠叠紧紧相连的一座座青山。
我永远的第二故乡，祈愿你的苍山，你的碧水，你铺天盖地的绿色美丽，世世代代，亘古永恒。
当年的瘌痢头，如今的绿树青山
二、
“
苦女儿
”
在没有原生态这个概念之前，听到过很多原生态的歌，是在我们插队落户的那个大山里面。
下了乡，我们才体会到中国农民的艰辛，才知道他们付出的是怎样沉重的体力劳动，才感受到他们的憨厚淳朴和爽直。跟城里的人不一样，城里人，尤其是被政治运动背靠背揭发熏陶过多年的城里人，面对面嘻嘻哈哈说说笑笑的背后，很多都藏着不可告人的秘密。那时的山区人，日子虽然是城里人难以想象的贫穷和劳累，但我们从来没有见到过他们像有固定口粮供应
“
岁月静好
”
的某些城里人那样，暗地里你砍我一刀，我戳你一剑；也不会整天挂着一脸的苦瓜怨天尤人。一日三餐
“
酸菜米汤
”
，日出日落挥汗如雨，他们的歌却无处不在，栽秧有歌，薅秧有歌，打夯有歌，抬石头有歌，就连最苦最累的纤夫拉船也有歌。每当他们的歌声响起，沉重的劳动就变得欢快了。
农民们唱歌的方式通常是，一个人领唱，其余人随着劳动节奏附和，和声雄壮有力，就像很多歌曲里的副歌，颇有些蔚为壮观的意思。调子现成，领唱的歌词则由他们自己临时创作发挥，唱的全是生活中的那些事。不过，很多时候，男人们唱一句，女人们就掩着嘴别过身子嗤嗤地笑。刚刚下乡的我们，按今天的算法还是未成年人，从小又生活在大学校园，骂人的粗话都基本听不到。所以，男人们唱的什么，我们完全不懂。女人们笑，我们的好奇心便难以按捺。问及，那些年长的大妈年轻的媳妇就会嗔怪地打我们一下，笑骂，女子家家的，问这些莫名堂的话做啥？
我们依然不解，怎么就莫名堂了啊？后来才知道，他们唱的，无非是男人和女人之间的那点事，极其原生态，不添加任何修饰的粗犷，有情爱，也有肉欲。
女人们很少唱歌，更不会男人那样大声侉气赤裸裸地喊着唱，虽然是农村妇女，虽然没有文化，但她们都很崇尚斯文，她们有一个相当文儒的词汇，叫
“
稚雅
”
，也就是很单纯很文静很稳重很优雅的意思。偶尔，我们劳动歇气时开玩笑打闹疯了，大妈大嫂们就会教育我们，女子家家的，一点也不稚雅，看以后咋个嫁得出去？！
有一首歌是个例外。那首歌，我不止听一个妇女唱过。她们的歌喉并不优美，甚至有些跑调，但那首歌如泣如诉，听起来颇有些凄凉哀怨。当时只觉得好听，问，唱歌的大嫂告诉我叫
“
苦女儿
”
。可惜，听了很多次还是没有完全听清楚和记住歌词。毕竟，她们唱的离我们的生活很遥远，就像一个梦或一个传说，那时的我们，只有城市里的生活才是最向往的生活。
如许多年过去了，这首歌不知为何固执地留了下来，虽然在我的记忆里已经模糊得只剩下一个歌名。感觉里面有太多太多的故事，时间越久远越想弄个清楚明白。这档子事竟然成了我的一个夙愿。重返故地，当年的大妈们绝大多数都走了，当年的大嫂和小媳妇们，也已经老成了婆婆或大妈。曾经唱过
“
苦女儿
”
的她，一头蓬乱焦脆的白发像是藏满了苦女儿的凄楚。我把自己的愿望告诉了她。原以为请她唱支歌是轻而易举的事，不想她死活不肯唱。嗔骂，你这个女子咋莫名堂，老都老了，还唱个啥苦女儿！
当年唱过
“
苦女儿
”
的大嫂（右二）
走了几千里路，不能无功而返，当初没把歌词记录下来，已经懊恼了多少年，我不能让自己一辈子纠结在有关这首歌的后悔之中，便死缠烂打。终于，她没拗过我，有些无可奈何地同意了我的要求，我们各自退一步，她把还记得住的歌词说给我听了：
正月里，正月正，
爹妈养我也伤心，
爹妈生我一尺五，
长大却是人家的人。
二月里，二月八，
老人婆家来接客（当地发音为
“Ka”
），
风吹霜头霜打轿，
红布鞋儿把轿门跨。
三月里，正清明，
缎子荷包绣起来，
……
……
……
五月里，正端阳，
大麦酒儿烤雄黄，
一家大小都喝遍，
唯有苦女儿没得尝。
……
腊月里，去砍柴，
一天到晚没回来，
打发娃儿才去看，
黄柳枝叉上掉下来。
……
一首残缺不全的
“
苦女儿
”
，唱的原来是一个女孩儿从花开到花谢的悲苦一生。时隔数十年，这才明白，为什么那么多大妈大嫂小媳妇都会唱这支歌，苦女儿就是那个偏僻大山里女人们的象征，悲情象征。
当年我们耳闻目睹，花季的女孩，因为家里贫穷，被迫嫁给了自己不喜欢的或是身体残疾的男人；年轻的小媳妇，因为没生孩子或是没生男孩子，被婆婆没完没了地辱骂；几乎所有的女人，都会因为一些普通家庭纠纷被丈夫毒打－－扯着头发在地上拖，一条腿被生生地踏断，扛起来往地上摔，举起粗大的扁担往身上砍
……
而她们，只能把凄厉的哭喊留给沉寂的大山。
并非那里的男人天性都如狼似虎地凶狠，千百年男尊女卑的统治，高山大河也不能阻隔。然而，同是这些高山大河，却阻断了现代文明的进程。
我们还看到，在劳动休息间歇时，男人们抽烟聊天打瞌睡，女人们忙着搓麻线，纳鞋底，扎鞋垫；收工回到家里，煮饭洗衣带孩子；深夜了，男人们早已呼呼大睡，她们还在院坝里
“
咔嚓咔嚓
”
地剁猪草。她们的青春，她们的韶华，她们的水灵，她们的美丽，就这样在沉重的劳作和肉体的折磨中一点一点消失，只留下满面的沟壑，展示着她们一生的委屈和疼痛。这就是大山里的女人们，勤劳朴实的，忍辱负重，却又凄凉悲苦的女人们。
魂牵梦绕的一支歌－－苦女儿，我终于弄清楚了，这支歌描述的，是山区里一代复一代女人的苦难。
当年的小姐妹们（她们的住房、穿着已和城市没什么差别）
如今，沧海桑田，斗转星移，曾经偏僻闭塞的山区已是地覆天翻，不光那里的山山水水变得令我们惊叹，当年唱歌的大嫂也已经把歌词表述的内容从生活中删除，而那些当年跟我们年纪差不多的女孩都不会唱这支歌了。苦女儿终于远成了一段历史。但愿，随这首歌一起永远远去的，还有当地妇女，乃至农民们的－－所有苦难。
三、消失的山菊花
她是农村女孩，在农村女孩中也算不得漂亮，皮肤黝黑，头发少而干黄，一双细小的眼睛，还些微有点龅牙。
农村女孩子，以花为名的很多。多数情况下，第一个孩子无论男女，也无论城市还是农村，父母都会为小生命的到来而欣喜不已，她的名字中被放了一个菊字，传达了父母对女孩子的一种美好希冀。假如用花来比喻她，我想，应该是山野里那种小小的，淡紫色的，虽然默默无闻，虽然与世无争，却也奋力绽放着的野菊花。
2009
年知青朋友返乡，在浙水公社场镇上巧遇菊（右二）
下乡不久，我就和菊成为了好朋友。虽然不在一个屋顶下居住，虽然不在一口锅里舀饭吃，却也是天天扛着锄头、背着背篓一同走在乡间小路上，迎来日出送走晚霞的；五年多的时间，故事不多，却也不是
“
白驹过隙
”
这样的文学夸张就可以一笔带过的。
是我，把那些原本难忘的岁月当作了人生短暂的一瞬忽略不计了。离开农村以后，我生活的那一叶小舟仿佛常常航行在激流险滩之中，只顾得跟湍急的水流搏击了，她渐渐地被我淡出了视野。如今，拷问自己的良心，我真的把她当成好朋友了吗？为什么我一离开，她就成了被抛开被遗忘的？她对我所有的情谊全都一江春水向东流了？如许多年，我跟她没有任何联系，第一次回到大山里探望乡亲们，没有见到早已出嫁的她，第二次回去，她已经不在了。留给我的，是永远的负疚感。
当年，就像农村人对我们的好奇一样，我们对那里的诸多事物也十分好奇。在我们脑海里留下深刻印记的一件，是那里的丧事习俗。
我们在农村居住的房子，并不是生产队按国家要求专门给我们修建的，而是借用了一名富农闲置的堂屋。我们隔壁住的也是富农－－我们房主的哥哥。大约下乡几个月吧，隔壁的富农老婆子去世了。在农村，办理丧事的一道极其重要的程序，是哭丧。她没有生育女儿，按习俗，要请近亲家的女子来哭。他们请的就是我们房主的三个女儿。
平生第一次听说这样不可思议的事情，用现在的话说，叫做太不靠谱了。我们知道的哭泣一般有两种，一种是喜极而泣；另一种，是因为人内心的悲伤哀恸。他们请的是普通的农村妇女，要表达的是哀伤的情绪。可她们一不是死了自己的亲娘，二不是导演一声令下，就能把眼泪哗哗地淌成小河的演员，她们哭丧恐怕也就是干嚎而已，我们猜测。
因为好奇，我们内心竟然有一种不太合常理的暗暗期待。
那天，生产队安排我们在红薯垄上点豆子（垄中间种红薯，边上间种绿豆、饭豆等豆类）。那块红薯地就在我们居住的院子侧面。院子里停放着富农老婆子的棺材，大家都在等待哭丧人的到来。
最先看见她们的是我们仨。居高临下，远远地我们看见坡下田埂上，姐妹三人朝着我们的院子走来，一路谈笑风生，那欢悦，好像正准备一起去赴一个丰盛的喜宴。走到离院子最近的那条田埂上，奇迹发生了，不知道她们有没有暗中喊一声
“
预备，起
”
。我们只看到三个人同时从各自怀里扯出一条手帕，往脸上一捂，就放声大哭起来，川剧变脸一般让人眼晕。跟我们预想的非常不一样，那阵势那哭声跟干嚎有着相当大的差别。
当地哭丧的方式很有特点，我们在城里也是闻所未闻。哭的程序都一样，先长长地喊一声
“
哎
……
咳咳咳，爹（妈）呀爹（妈）嘢
……”
，然后开始一字一句地诉说去世人的好处，孝男孝女对他（她）的怀念，失去亲人后内心的痛苦，等等。抑扬顿挫，节奏缓慢，声音凄楚。
据说，当地会哭的妇女，可以连续几个小时不说重复的话。这样的哭法很煽情，具有强大的感染和催泪力量。一般情况下，旁边观看的女性，无论婆婆大妈媳妇还是未嫁女子，都会很快就红了双眼，滴下伤心的泪水。
似乎只有我们是铁石心肠。当三姐妹扬起手帕捂着脸开始第一声
“
哎
……
咳咳咳
”
的时候，我们就笑翻了，捂着肚子倒在红薯垄上翻滚得浑身泥土。好不容易才勉强完成了点豆子的任务，我们抹着笑得喷涌而出的眼泪冲回院子，继续在我们的屋子里压抑着嗓音疯笑，前仰后合歪七倒八。
菊推门进来了，眼睛还红红的，饱含泪水，见状就斥责我们，你们几个女子，咋没良心？
我们分辩，她是个富农婆子。
她就真的有些生气了，反诘，富农？富农就不是人啊？！
我被震撼了。
她是一个贫下中农的女儿，还是一个大队干部的女儿，却完全没有我们认定的阶级立场，更不是我们头脑中斗志昂扬的铁姑娘形象；一个普通的农家女孩，刚刚能认识几个字而已，可是在她简单朴实的观念里，
“
人
”
是大过
“
阶级
”
的，这与我们从幼儿园就开始接受的正规教育是多么不同啊！因为自幼接受的教育，我们心目中的地主富农，就是一群青面獠牙的妖怪。她却跟我说，我们这里的地主富农，全是
“
啬家子
”“
啬
”
出来的，听爹说，以前他们吃得比别人差，穿得比别人破，省来省去的，到土改的时候就成了地主富农，太不划算了。
左一是菊的父亲，当年任大队会计（现已去世）
有关成分的问题，我原本是心虚的，因为我的祖辈在土改时被划成了地主，属于正统观念里喝劳动人民血汗的魔鬼，内心一直蒙着厚厚的乌云。菊的话却像一阵强劲的风，把密布的乌云撕扯开一些裂缝，阳光一下子洒了进来，让我感受到从未有过的温暖和敞亮。我跟她之间就这么一下子贴近了。
虽然那时，很多问题在头脑里依然模糊，但有了这种质朴的观念做铺垫，后来进入大学，对许多事物的认识比较快地上升到了理论层面。比如，懂得了纯粹状态的阶级仇恨，其实只存在于阶级斗争的学说之中，现实生活里，人的情感远远比阶级情感复杂，人与人之间的矛盾，也远远比阶级矛盾多样。在这个意义上，她和当地很多善良的农民一样，是我真正的启蒙老师。
在那个贫困的山区，知识青年的到来为农民们打开了一扇窥望外面世界的窗户。虽然那时轻工业产品极其匮乏，但我们的那些日用品，比如形态各异的镜子，比如色彩鲜艳塑料梳子，比如那些造型还算好看的塑料发卡子，在农村人眼里都是非常新鲜时髦的物品。有的女孩或她们的母亲，会明确地向我们表达她们也想得到这些东西的愿望。菊却不，她从来不曾开口说她喜欢这个喜欢那个，我只在她的眼神中，看出她对这些其实不值钱，但在贫困的山区里，人们买不到也买不起的那些漂亮日用品的羡慕和向往。
当地的女孩，一般十五六岁就开始说婆家。那一年，有人给她提亲了。我回家探亲，虽说城里的商品仍然极其匮乏，什么都要凭票证，我还是委托父母想方设法买了一块红色的花灯芯绒布，送给她作为今后出嫁添箱的衣料。她接过衣料时眼睛里流露出来的那种欣喜，让我想到了山菊花奋力的绽放。
2009
年，我们那座城市当年的知青组织了盛大的返乡活动，之后，朋友传来了他们回到公社，回到生产队的照片。菊也在里面，依然喜欢红色，穿一件带深红色花的衣服，背着背篓在集镇上，脸上是灿烂的笑。
背背篼的是菊
朋友在电话里说，当告知她蒋蓉姐姐来不了，但也很想念她的时候，她的眼圈红了，眼睛里闪动着星星点点的泪花。听了，我的内心陡然生出许多愧疚
……
毅然告知朋友，明年也回去一次，我要去看看她。
原以为这样的事情只有小说或戏剧里才会发生。待我准备妥当了，朋友来电话告知，她死了。
一个
“
啊
”
装不下我的惊讶以及惊讶后面的隐痛。
去年不是还好好的吗？
就是那以后查出了病，尿毒症。朋友说。
我沉默。这个病，就是在医疗条件最好的大城市，也不见得就能活下来，无论透析还是换肾，除了少数富豪，对很多人都是一笔天文数字的费用。
山野里淡紫色的小小的山菊花，就这样默默地无闻地开过了她的一生，默默地无闻地消失了。她不过
50
岁刚出头而已。再也见不到她，离开农村三十多年，我把自己放飞在他们无法企及的天空中。我没跟他们联系，担心他们来找我，让帮忙找工作
……
我害怕自己不堪胜任各种各样其实还只存在于我想象中的麻烦，而当年，我在他们家进进出出，他们从来没有拒绝过我；而当年，她送我走的时候，几十里山路，她背着行李，我空着手
……
我为我的自私而赧颜，我为我的薄情而羞愧。
如今，我只能默默地对着她的在天之灵，祈祷，祈望她在那边无病无灾，快快乐乐，依然把自己开成一朵朴实无华的山菊花。
来世，我们还做朋友，一生一世。
2010
年返乡下和生产队乡亲们合影
四、她没有成为一个传说
第一次见到她的时候，在井台边，我们一行人仿佛毫无防备地同时被猛击了一掌，愣了。之后，同行的男知青把那首
“
美丽的姑娘
”
翻来覆去地播散了一路。
“
美丽的姑娘见过万千，独有你是最可爱，你像冲出朝霞的太阳，无比新鲜姑娘呀
……”
唱得我们有些烦还有些妒忌，大声嚷嚷，哎，那是个小媳妇，不是什么姑娘哦。
“
把你的容貌比作鲜花，你比鲜花更娇艳，世界上多少人啊想你，望得脖子酸姑娘呀
……”
男知青把音量放大了一倍，来回复我们。
现在想来，当时我们的状态，应该描述为
“
惊艳
”
。
刚刚下乡时，我们对农村集镇充满了好奇。在城市里，每天上街都能在农贸市场买到需要的菜蔬，虽然品相远不及现在这么好，品种也远不及现在这么繁多；商店的门至少
8
小时开着的，虽然货架上的东西要凭票证才能购买，而且远不及现在这么琳琅满目。一般来说，逛街是城市市民的一种生活方式，工作学习之余，去街上走走看看，哪怕什么都不买。所谓逛街，享受的就是那个逛。
对农村一无所知的我们，还以为也跟城市一样可以随时去街上逛逛。收了工，我们兴致盎然一路飞奔向下，俯冲到位于两座山之间峡谷中的场镇上，迎面扑过来小小窄窄的街道清冷萧瑟，唯一的商店（供销社）和唯一的饭馆，也是大门紧闭。一问，才知道农村不逢场的日子集镇上没有城市意义上的那种
“
街
”
供人闲逛。只得垂头丧气往回走，眼前弯弯曲曲通往山上生产队那条陡峭细小的路，一下子高成了天梯。
浙水公社场镇。街道没变，但我们下乡时场镇上的房屋比这个破旧得多
耐着性子等来了我们下乡后的第一个赶场天，比平时出工积极了许多，出门的时候山村才刚刚醒来，一缕一缕的炊烟袅袅升起，在清晨湿漉漉的空气中飘飘摇摇缓缓弥散。我们踩着田间小道上沾着一层露水的青草，来到一个井台边，她正在打水，抬起头笑盈盈地跟我们打招呼。她的笑容带着一些羞涩，还带着一些受过教育的女性才有的那种温文尔雅。就是那一抬头的美丽，把我们全都震住了，并没有听清她说的什么，但她的声音犹如一只早起的百灵鸟在静穆山野里清亮的啼鸣，直到今天似乎还在耳边萦绕。说她惊艳，其实也不确切，她的容貌不是那种光芒四射刺得睁不开眼的艳丽，而是一种很圆润的甜美，就像深夜里一个人戴着耳机静静地凝听邓丽君温润婉约的歌，感觉到的那种甜。
不久就得知，她是我们生产队的新媳妇，嫁给被称着
“
下河佬
”
的一户人家的大儿子。
曾经有一次移民，年代和原因我们都不清楚，只知道从下游的某个县移民来了好些人，分别安插在各个公社各个生产队。我们生产队只有两户这样的人家，
“
下河佬
”
是人们背地里对外姓人家含着些轻蔑意义的称呼。
她是本地人，山梁那边的一个大姓。以她的容貌，嫁个当时农村女孩子最向往的军人，甚至嫁个在部队提了干转型为公家人的排长、连长，都绰绰有余。见过她的男知青都说，嗨，要是她生在城市里，追求她的人会在后面跟成一个加强排呢。可她偏偏嫁了个
“
下河佬
”
。为什么啊？这个问题成了我们心中的一个谜团。
几个月后，我们跟生产队的男男女女都熟了，不用细打听，家长里短是闭塞山区里人们的
“
每日必读
”
。就像城里人每天读报，从报纸上了解自己国家和别人国家发生的各种事件一样，山里人口口相传，把自己家和别人家发生的那点事全都翻出来晾晒，供大家分享。所以，我们很快就知道了，她的家庭出身是地主。一个地主子女肯定没资格嫁给军人。虽然平日里我们看不出当地人对地主分子或他们的子女有什么歧视，但在婚嫁这样的重大问题上，成分却是不得不考虑的。
弄清楚她嫁给
“
下河佬
”
的缘由之后，便只能在心底为她遗憾。她不仅漂亮，还上过几年小学，当时的山区妇女，绝大多数都是文盲，而她，算个女秀才了。她拥有美貌读过书能识字还长着一双灵巧的手，会做一流的女红。在城里，我们也学过刺绣，但一定要在白布上用笔描出图样，才能用丝线绣出华美的图案；或者做十字绣，必须有一个样板放在旁边，经线纬线一格一格边数边绣。而她，没有采用任何城里人的方式，一只手拿着白布鞋垫，一只手上下翻飞，复杂的几何图案就这样一针针一线线出现在鞋垫上，看得我们眼花缭乱，惊叹不已。
我们跟她不在一个生产小组，一般情况下，只有冬季全生产队在一起开山改土挖塘整地时，才能聚在一起出工劳动。到了我们下乡的第二年那个冬天，她扛着锄头出现在我们面前的时候，我们的惊讶不亚于第一次在井台上看见她。好像被童话中那个可恶的老巫婆施了魔法一般，她从一朵娇艳的鲜花变成了一根枯萎的狗尾巴草，又黑又瘦，颧骨高高地隆起，走路时别着腰，似乎受了严重的创伤。
得知她如此迅速枯萎的缘由，我们更是惊悚得目瞪口呆。原本是一次平常的夫妻争执，吵到激烈之时男人竟然将她扛起，凶狠地往地上一摔，就像甩掉一麻袋烂红薯，她当时就站不起来了
……
在当地，男人殴打女人是常态，殴打的方式我们在城里也是闻所未闻。每每见到这样的
“
惨剧
”
，无能为力的我们只好悄悄地诅咒这个地方的原始野蛮落后，诅咒男人们的不通人性。原以为她会是个例外，对于她男人，她就是天上掉下的林妹妹，本应该
“
含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了
”
。然而，这只是我们一厢情愿的逻辑。千百年男尊女卑无孔不入的统治，在那个偏僻的山区表现为千百年延续的野蛮暴力习俗，哪怕她是下凡的天仙，也逃不出去。
她的美丽就这样没有经过岁月的蹉跎磨砺，倏忽间消失了。
她并不是我的一个亲人，却成了我心中永远的牵挂。多年来，我无数次地设想过她的结局，而且，我的想象从来没有离开过萧红笔下的那些农村妇女，在粗砺简陋的生活中，遭受丈夫残暴地蹂躏，最后悲惨地死去
……
90
年代初，我们回到了这个当年做梦都渴盼着离开，离开后又魂牵梦绕的山区，长一辈的老人们大多已经离去。当
2000
年以后我们再次归来时，跟我们同辈的很多人也不在了。她还在，握着她锉刀一般粗糙的手，拥着她粗大壮硕的身躯，真实地感觉到她的存在。她没有成为一个曾经隐隐约约期待的传说，没有在我们的生活里留下一段凄美的故事。我们见到的她，当初的美丽一点残痕都没留下；遭受暴力摧残之后那种病病歪歪的羸弱也踪迹全无。只是，在我们把钱硬塞到她手里，感谢她帮我们做了几桌丰盛的菜肴款待父老乡亲时，她非常不好意思地推辞，说我们给的钱太多了。那一刻我们又看到了当年的她，依然是如初的淳朴善良温文尔雅。
她（右）的脸上堆着平和柔软的笑容
她沿着生活的常规轨道，走成了一个普普通通身材臃肿渐近老年的乡村妇人，她的脸上堆着平和柔软的笑容。她的孩子们都去了大城市，在那里买房定居，成了地道的城市人。老两口在城市住不惯，回到了乡间的老房子里。老房子里曾经发生过的那些年轻冲动有些丑陋扭曲却无比真实的故事，一切，都随着时间的河流，飘成了童话般的很久很久以前
……
剩下来的是一片祥和宁静的夕阳余辉，把老旧的房子充溢成一个明亮温暖的家。
五、国庆二十周年
下乡插队落户的那一年，是新中国建国
20
周年，大庆，按理应该是一个举国欢腾的日子，可是那个时候，
“
文化大革命
”
还在向纵深发展，国家还处在经济崩溃的边缘，国家的困难和人民的贫穷，都无法让我们感受到之前或是之后的喜庆氛围。
下乡半年多，秋收之后，国庆即将来临。经历了两季前所未有的艰苦劳动，我们对家的思念变得空前强烈。大家商议决定要乘国庆节这个具有非常纪念意义的日子，请假回家休整一下。那么迫切地想回家，还有一个属于女生的私密原因。前不久，在百合公社插队的两个女同学已经回家一趟。她们回来之后穿着同样花色的衬衣到我们生产队显摆了一回，说这是城里目前最流行的花色和款式，比我们下乡前做的衬衫新颖时髦得多。虽然那时国家依然处于封闭状态，物资依然十分匮乏，但时尚还是存在的，尤其是在
“
文革
”
后期，城市青年在不同的时段里流行过小裤管，宝蓝色的翻领运动服，白网球鞋，宽大的花格子外套，等等。女孩子爱美的天性让我们的眼睛里跳跃着无与伦比的兴奋，纷纷下定决心，回去扯一块这样的花布做一件这样的衬衫。
我们当时还不清楚，有关节日的概念城乡差别也是如此巨大。国庆节于我们从小就是一个重大节日，放假在我们心目中是天经地义的。理直气壮地找生产队长请假，却碰了个软钉子。队长说这算个啥节啊？再有几个月就过年了，过年的时候回去跟你们的爹妈团圆，不好吗？队长四、五十岁吧，他跟偏僻大山里的其他农村人一样，国庆节这一天跟一年
365
天中其他那些普通的日子没啥区别。他们看重的节日都是传承了几千年的那些日子，除开过年这个最隆重的节日之外，还有端午、中秋、腊八以及我们在城市的时候闻所未闻的
7
月半－－鬼节。
我们明白了，再跟他说那就是擀面杖吹火，干脆拿出了女孩最强有力的武器－－眼泪炸弹。我们泣不成声，泪流成河。队长终于没辙了，他勉勉强强同意了我们的请求，给了我们一个月的假。
2010
年
我和发小插友李晓群在老队长原来的家门口留影（老队长已经去世）
为了节省路费，我们一路断断续续地搭乘不要钱的解放牌货运卡车，一直走到华蓥山的溪口镇，才彻底没有了免费的交通工具。我们到达的时候，已经是下午时分。车站卖票的窗口被买票的人密密实实地封堵着，老老实实地排队，估计第二天也买不到票。已经快到家门口了，绝对不能被堵在这里。经过了半年多艰苦劳动历练的我们，不但有知青小小的
“
狡黠
”
，还练就了一些蛮力气。我们推举一个人站在最前面，其余的人在她后面用尽全力往前推。这是六七个人跟那些单个人之间的对抗，力量绝对不均衡。我们奋力推进，她像一个楔子插进了人堆，一下子就钻到了窗口跟前，挤成了一个人肉团子的本地人还没搞清楚咋回事，我们已经拿着车票高高兴兴地上车了。
从溪口到北碚不算远，但汽车站在嘉陵江另一侧，我们的家都在江对面。下了车天已经黑了，我们远远地听见过渡的船上有人扯着嗓门喊，还有人上船吗？最后一班船咯！我们急了，撒开腿就跑，此刻背上的装满了农村土产的背篼突然显得格外沉重，拖着我们迈不开步子，跑起来跟乌龟爬似的。情急之下，几个女孩一起扯开喉咙狂喊，等一下等一下，我们是回家的知青。我们焦急尖利的呼喊穿透了夜幕，远远地飘进了船员们耳朵，他们没有按时起航，等着。我们终于一颠一跛地跳上最后一班船，在国庆前回到了家中。
回家的第一件事，就是上街买花布，做一件流行的
“
倒斜领
”
衬衫。
那个年代普通百姓家没有电视，很多家庭甚至没有收音机。我们知青都是没有单位没有组织的人，因此也没有参加任何庆典活动的资格。国庆那天，几个人相约到久违的大街上闲逛，除了商店门口吊着的红灯笼，基本上看不到别的喜庆景象。我们到了照相馆，穿着新衬衫，背着一顶刚刚开始在知青里流行的麦秸草编的帽子，照了一张当时最时髦的
“
到农村去
”
的主题照片。
那年国庆穿上新做的花衬衫拍的照片
那是我在农村五年多唯一一次享受了假期的国庆节。
转自《新三届
2
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汪曾祺已经去世
21
年了。后年是他的百年诞辰。
20
世纪大多数中国作家的情况是，随着时间的流逝，他的作品也被读者疏远或淡忘，多少红极一时的作家都不能摆脱这种命运。而汪曾祺相反，读者不但没忘记他，而是对他的评价越来越高。时间的推移反而增加了他的作品的魅力，他也成为世人津津乐道的传奇。最近，刚过花甲之年的史学教授张鸣忽然开始写小小说，发在微信公众号上，我读后觉得很有意思，近日和《新文学史料》主编郭娟一起去天津开会，闲谈中，我说起张鸣的小小说有点汪曾祺的味道。她很惊讶。我知道，在文学界，如果把谁和汪曾祺相比，那可不是一般的赞誉。我赶快补充说，张鸣刚开始写，他出手很快，还没达到汪曾祺的水平。郭娟看了两篇，回复我，张鸣的小小说是有
“
汪味儿
”
。
汪曾祺
汪曾祺小说创作的高峰期，其实也是花甲之年开始的。他师从沈从文，早在
1940
年代就开始了文学创作。
1957
年被打成右派。摘帽后到北京京剧团担任编剧。他的文才被江青看中，参加了《沙家浜》等样板戏创作。他执笔的很多唱段几亿人耳熟能详，却没有他的署名。江青倒台后，他也受两年审查。
1980
年重拾旧技，写出小说《受戒》，自感不合时宜，只在朋友间私下传阅。剧团有一同事到北京市参加会议，无意间说起有一篇小说味道十分迷人，可是回头一寻思，又觉得毫无意义。李清泉听到这话，便瞅着会议的间隙，抢上前去打听小说的作者，紧追不舍，一定要看一看。追了一两个月，把这篇小说追来，在《北京文学》
1980
年第
10
期发表，接着获奖。读者惊喜，约稿不断，汪曾祺从此一发不可收拾，写出了《大淖纪事》、《陈小手》等一批传世佳作。如果《受戒》不能及时发表，不能得奖，汪曾祺的晚年也可能是另一番景象。
受益于李清泉的不止是汪曾祺。比如方之，他
1957
年因参与发起同仁刊物《探求者》被打成右派。
1978
年写了小说《内奸》，两度投稿被退。时值共青团十大召开，方之是列席代表。李清泉派章德宁到会上组稿。她约到王蒙的稿子，王蒙又推荐了方之。方之拿出《内奸》，说其他杂志不敢用。章德宁赶快向李清泉汇报。李清泉让拿回来，果然是令人提心吊胆的作品。他让作者改一改，作者不愿意大改，他就拍板安排
1979
年第
3
期头条发表。当年
10
月，方之病逝，时年
49
岁，总算在生命的最后一刻重现文坛。
又比如张洁。她原来在一机部工作，酷爱文学，写了小说《爱，是不能忘记的》，编辑傅雅文拿给李清泉看。这篇小说正面写了婚外恋，有人怕发表了会形成对婚外恋的鼓励，有人出于对张洁个人隐私的保护，怕给她带来麻烦。李清泉力排众议，决定发表，理由是这篇作品对于净化爱情是有好处的。发表后引起社会热议。李清泉得知张洁所学专业是工业经济，又建议她写工业题材作品，触发了她创作长篇小说《沉重的翅膀》灵感。
上面提到的作品，都曾开风气之先，获过全国奖，写进了文学史。李清泉在斯时斯地成为文坛伯乐，背后的故事更有意味。
李清泉是江西萍乡人，
1918
年生。年青时被傅大庆引上了革命道路。
1938
年赴延安，是鲁艺文学系一期学员。后长期从事教育工作，先后担任哈尔滨三中、七中、哈尔滨师范学校、冶金部东北工业会议统计专科学校校长。因心怀文学情结，再三要求从事文学工作，
1954
年获准调《人民文学》担任编辑部主任。到了文学岗位，组织上还是指定他从事审干。直到
1957
年春天，他才有机会主持编务，同一期杂志便推出了李国文的《改选》、宗璞的《红豆》、丰村的《美丽》等名篇。接着就以
“
反党反周扬、为丁陈反党集团鸣冤叫屈、发表毒草作品
”
三条罪名划为右派。他绝望得几乎想自杀。因为孩子年幼，才打消了这个念头。降职降级后调到哈尔滨市文联，得到担任市委宣传部长的老朋友牛乃文善待，摘帽后还担任了当地师范学院的音乐系主任。
李清泉和马玉如，萧也牧摄于
1946
年
李清泉夫人马玉如是米脂杨家沟人，时任《大公报》党委办公室主任。六十年代初有一段要清理北京人口，凡丈夫在外地工作家属在北京的，要求随丈夫迁出北京。马玉如带着几个孩子在北京生活，《大公报》人事部门把她列入外迁名单，准备调到《黑龙江日报》。党委书记常芝青知道后说：
“
马玉如不是家属，是我们的骨干。
”
马玉如和孩子们留在了北京。
常芝青
李清泉的右派问题，给马玉如带来很大精神压力。她一度产生过离婚的念头，李清泉不得已也同意。但离婚报告送到常芝青那里，他不批准，维系了一个家庭的完整，也给李清泉在北京留了一个可以落脚的窝。
哈尔滨市文联比较松散。每到冬天，李清泉都可以回北京住三、四个月，和孩子们围坐在火炉旁，吹口琴、拉小提琴。到了
1978
年，李清泉渐渐看到了翻身的希望，他在北京住的时间更多，和境遇相同的老朋友来往，打听消息，写申诉材料，要求平反。
1978
年
4
、
5
月的一天，他从西单走到六部口，看到一个大门挂着北京市文联的牌子，门口没人管，就进去了。恰巧遇见老熟人雷加。他同雷加相识于抗战初期的武汉，后来雷加到晋察冀根据地慰问，又与他相遇；在延安，他们在一起的接触的机会就更多了，彼此知根知底。雷加这时主持筹备恢复北京市文联。他对李清泉说，你就在我们这儿干吧，《北京文艺》（《北京文学》的前身）现在没人管。李清泉问：
“
工作关系呢？
”
雷加说：
“
干起来再说，慢慢调嘛。
”
这样，右派尚未改正，也未恢复党籍的李清泉，就以类似北漂的身份，当了《北京文艺》编辑部的负责人。这一年他正好
60
岁。
章德宁当时大学刚毕业，是最年轻的编辑。她回忆，李清泉来了，坐在办公室沙发正中间，不说空话、套话、废话，只讲到以后稿子怎么给他，程序如何。以后，他也很少谈业务以外的事，没有组织过政治学习，也没有做过表面文章。和编辑交往，就是谈稿子。他会到你的桌边，问你在看什么稿子，编什么稿子，手头有没有好稿子，或者告诉你，去找谁约稿。他主持刊物以后，改变了四平八稳的局面。他经常组织编辑部讨论作品。有时一篇小说，大家要传看一遍，每个人都写上自己的审稿意见。有时为一篇作品，全编辑部的人坐在一块儿讨论，他让每个人都发言。一些优秀作品发表之前，他已经预测到会产生什么影响，或同期配发评论，或刊后重点评论，他会提醒责编找人写评论。他的智慧还体现在如何把明珠安排在适当的位置。比如《受戒》，他就安排在第四条。把合乎主流的东西放在前面，降低刊物的风险。有些名家或领导人的稿子质量不行，需要退稿，编辑感到为难，李清泉就亲自写退稿信，得罪人的事，由他来做。有一位作者是杂志社的老朋友，对杂志做出过贡献，但投来的稿子不好用。李清泉明确表示：
“
对作者的报答，可以用其他方式，不能用发表稿件来交换。
”
他坚守艺术准则，主张好稿至上，尽量减少政治因素和人事因素的干扰，编辑部形成了宽松民主的艺术空气，奠定了健康的办刊伦理。因为《北京文学》每期都有好作品，就吸引了更多好作品涌来，成为引领风骚的文学名刊。
当然，李清泉也有看走眼的时候。章德宁拿来史铁生的稿子，想让这位残疾的无名作家破土而出，但没有通过。
从《北京文艺》到《北京文学》，李清泉在这个平台上施展拳脚的时间只有两年多一点。在他编辑声望最高的的时候，中国作协提出让他调回《人民文学》担任常务副主编。当时，担任北京市文联主席的曹禺出面亟力挽留。李清泉想，在哪儿跌倒，就在哪儿爬起来，便接受了调动。谁知到了《人民文学》，并不像在《北京文学》好干。不是第一把手，就没有那么大的施展空间。编辑生涯一度辉煌就此划上了休止符。
1983
年，他改任鲁迅文学院院长，
1995
年离休。
李清泉的文章十分老道，不少名家都向他求序。在位的时候，他没有想到为自己出书。
1980
年代，北京出版社曾提出将他在《北京文学》审稿时写的稿签出版成书，他先是谢绝了，后来那些稿签也遗失了。
1990
年代，子女亲友建议他把自己一生的文章结集出版。他才着手整理自己的文稿，这时视力已经很差。在女儿的帮助下编出文集，出书已经成了难事。他给作协打了出书的申请报告，没有等到回音。
2009
年，他生病住院，一位得到过他栽培的作家已经当了中国作协副主席，去医院看望。他说：书就不出了。
李清泉是
2010
去世的，活了
92
岁。他的女儿李丹妮和我是北京师大一附中同班同学，（汪曾祺的儿子汪朗也是同学，同级不同班）又在一个村插队三年。李清泉生前我只见过一面，没有说过话。李丹妮在人民文学出版社的编辑岗位上一直干到退休。退休后仍然继续搜集父亲的遗稿。她把父亲的遗作编为《晴雨徐行》上下两册，约三十万字。去年自费印出，赠我一阅。捧读之后，十分感慨。当年多少文坛星宿因与李清泉相遇而闪光。如今李清泉文集想获得一个与公众相遇的机会，却可望而不可即。
转自《丁东小群》
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分类：
叶浅予回忆录《细叙沧桑记流年》出版始末
－－作者：罗逊
叶浅予著《细叙沧桑记流年》
叶浅予著《细叙沧桑记流年》，由群言出版社
1992
年
3
月出版。面世后一直受欢迎，又有
2006
年中国社科版和
2012
年江苏文艺版。此书为叶先生八十寿辰（
1987
年）发愿
“
放下画笔，拿起文笔
”
撰写的回忆录。
叶浅予著《细叙沧桑记流年》
国人回忆录往往写得冠冕堂皇，对自己着意表彰，谈别人也努力忠厚，遇到敏感问题，肯在
“
真
”
字上下功夫的不多。这书在当时有耳目一新之感，叶浅予的老朋友郁风评价说，这本书
“
不像他画漫画，尖锐夸张
”
，写自己，既不渲染吹牛，也不故意谦虚；写朋友，既不美言抬举，也不刻薄讽刺。
某些隐私性很强的章节，如《婚姻辩证法》，叶浅予直截了当地承认自己的过失，也毫不隐讳地指明对方的责任，与第二任妻子梁白波之间，坦承
“
我自己积累的心理变态破坏的
”
；对戴爱莲，则是
“
我明白了，我这个高级跟包，在新的历史条件下，已不再符合他的需要
”
。写了两本回忆录并同样结过四次婚的萧乾于此感同身受，认为自己绝无可能写得如叶浅予般坦白。
叶浅予与戴爱莲
人事与时事上如此直言不讳，可想而知，出版时难免会受阻。究竟有何遭遇？时至今日，叶先生已过世多年，朋友们也凋零殆尽，均未留下相关的口述或文字，近期拍场出现了一组出版资料，可籍此一窥究竟。
第一封信：
编辑室领导并转庄浦明同志：
叶浅予回忆录原稿六册都已读完，写了一份审读意见，现送上，请审阅并给以指导。
前不久与叶老交谈，他说为这书稿来找他的人很多，香港也有人来，还有的急不可待要借原稿去看。所以，他希望此书能尽快发排，争取年底出书。我答应他三月份提出文字加工方案，争取五月份完成编辑工作。请室、社领导尽快给以指示，以便进行下一步工作。
致
敬礼！
吴承琬
1991.3.6
附：
1
审读意见
2
全书纲目
责编吴承琬关于叶浅予回忆录的信件
写信人吴承琬，本书责任编辑，与受信人之一的庄浦明同为人民出版社编辑，如此看来，此书最初拟由人民出版社或是它的副牌东方出版社出版。人民出版社出过不少回忆录，如《管文蔚回忆录》（
1985
年）、《我的红军生涯》（上将王宏坤回忆录，
1991
年）、《模糊的荧屏》（李一氓回忆录，
1992
年），作者以军政高层为多。叶浅予担任过中国美协副主席，虽有一定分量，但还是略显不足。信中谈及追逐书稿的人不少，花落人民出版社，与范用有关。
范用
范用与叶浅予交往多年，当时交情不减，这张贺卡也写于
1991
年
——
浅予翁：
寄呈小外孙女的一篇暑假作文，一哂。她今年八岁，还不懂得说假话，句句实话，只是有点少见多怪。人老了，怪也无妨，只要活得自在，自得其乐。恭贺年禧，健康长寿！
范用
辛未
范用写给叶浅予的贺卡及范用外孙女的作文
老友出书，范用责无旁贷，文风也颇合他旨趣，可最终却未遂人愿。到了年底，书没出来，出版社也换了，群言出版社接了手。群言是家新社，
1989
年才创建，由民盟中央主办，中国现代美术名家如蒋兆和、刘海粟、吴作人、李苦禅、李可染、吴冠中等都是民盟盟员，叶浅予也是其一，更换门庭与这重身份有关。
问题出在哪儿？接着读第二封，写于次日：
我与冀良同志均已看过，觉得：
1
人事档案中两件材料问题，务要到美院调查核实，弄清情况再议。此事调查经过在美院、叶老之间均应保密，如果传出将引起不好效果。
2
至于
1958
年情况，可考虑不删，如有个别字眼太重，可适当修改。
3
文革及有关涉及到领袖处，不好的话，太刺的话可删。
此书为叶老惨淡经营之作，既要慎重又要积极，注意保密。
可否，请浦明同志定夺。
马连儒
冀良
7/3
我同意马、冀二同志的意见。去美院之事可否请承琬同志辛苦一趟？请抓紧，力争年内出书。
庄浦明
12/3
“
文革
”
部分台湾《传记文学》已转载。
人民出版社编辑室的内部讨论
这是人民出版社编辑室的内部讨论。人事档案中两件材料，指的是
1959
年
3
月，当时的中央美术学院人事科对叶浅予的
“
鉴定
”
和所拟
“
叶浅予小传
”
，当年由组织存档，后来发还抄家物资时，一股脑回了叶家。其中有这么几段话：
“
抗战前叶在政治上为自由主义者
……
抗战后期逐步倾向美蒋反动派
……
长期为美帝国主义服务，参加美帝特务机关，政治上反动，但表现圆滑，为政治上的投机分子。
”
这是基于叶浅予曾赴印度中美训练营，回国后又前往中美合作所任专员，抗战胜利后受美国国务院的邀请作为文化使者赴美参观等诸多
“
亲美
”
行径做出的结论。
叶浅予也不含糊，材料原文悉数录入书中（《细叙沧桑记流年》，群言出版社，
295-298
页）。书稿既来之不易，取舍也大伤脑筋，出版后的影响各方面都要顾及，老编辑们纷纷拿出修改和调和的意见，定下了
“
既要慎重又要积极，注意保密
”
的方针，可从最终结果来看，均于事无补。
《十年荒唐梦》这一章，之前已在香港单独成书，
1989
年
4
月又由人民日报出版社发行了国内版，谈不上有多敏感，叶浅予后文也录下了文化部党组于
1979
年给出的
“
复查结论
”
，宣布
“
叶浅予同志在中美合作所心理作战组担任漫画设计工作，是对日伪军进行宣传，应属抗日宣传工作
”
，按说已算是往事如风，不过出版这事，总和大气候有关。
群言出版社出版的叶浅予回忆录
不过，身处政治漩涡之中，很多年份的事情叶浅予并没有写到，如
1955
年作为中国美术家协会的代表，在给文联秘书长阳翰笙的信上署名。
给文联秘书长阳翰笙的信
叶浅予在给文联秘书长阳翰笙的信上署名
第三封是叶浅予与编辑的交流：
承晚（琬）同志：
①同意把十年荒唐梦排到后面。
②书的总名，一时想不出来，请你代我动动脑径（筋）。六月底返京再作决定。
叶浅予
4.28
叶浅予与编辑的交流
最终的书名，源于叶浅予八十自寿诗中
“
画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年
”
，而从信里得知，书名并非很多论述中想当然的，在
1987
年起意著述时就已拟好，而是最后才定下来。另有一处调整，叶浅予本来的意思，是把
“
十年荒唐梦
”
放在书的第一章，作为文学作品，打破一些时间顺序，把自己最惨痛的经历放在篇首本无可厚非，如《水流云在：英若诚自传》的开篇：
“
我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。
”
英若诚的这种谋篇布局，可能来自他参演的《末代皇帝》：电影不是自皇上呱呱落地或登基开始，溥仪第一幕出场，已到了
1950
年他由苏联政府移交回国。哪料想叶浅予设计的一点艺术处理，也成了让编辑顾虑的地方。
据所用信封，叶浅予当时不在北京，而在家乡桐庐。郁达夫写过《桐君山的再到》，其中有这么一段：
“
车回到杭州的时候，我还在痴想，想几时去弄一笔整款来，把我的全家，我的破书和酒壶都搬上桐庐县的东西乡，或是桐君山，或是钓台山的附近去。
”
这个福分，叶浅予享用到了。
1985
年，桐庐县政府在桐君山为他盖了一座画室，阳坡正对着富春江，命名为
“
富春画苑
”
。每年春天，叶先生总要来住一两个月，潜心创作有之，呼朋唤友有之，
1991
年也不例外，正是这年，范用第一次拜访了此地。
第四封信：
浅予回忆录请用好纸（画报纸）加印
200
本，供作专送人之用。
范用建议
“
范用建议
”
范用性子急，书还没起印，就开始谋划送人的事了。全书五百多页，尽数用
“
画报纸
”
当无可能，应该只是漫画插页时使用。
此书的开本有些特殊，标为三十二开，却更宽一些，接近正方形；没有印数，从如今的旧书价来推测，印数应当不少；最后也没做出
“
好纸本
”
，群言出版社只制作了一部分精装本，数量不多，用纸全然一样；编辑不算精细，叶浅予写作时没有日记依托（手头只有一小部分日记留存），确有记忆不准的地方，如太平洋战争记成了
1941
年初（
123
页）；在香港主编《今日中国》的期数，一为
12
期（
125
页，
126
页），一为
10
期（
524
页）；
“
奉命调驻香港
”“
初访重庆
”“
香港历险
”“
桂林喘息
”
诸节以及年表当中
1939-1942
年的年份记载，非常混乱，成书时均未订正。至于
“
天堂开眼记
”
中，熊猫拼成
“Penda”
（
216
页）、百事可乐拼成
“Popsy-Cola”
（
230
页）、代笔者误为
“G
（
h
）
ost Writer”
，这都是一望可知、随手改正的错误。不过群言出版社这一版，除封面设计者之外，以上所有编辑包括后来群言社的同仁，姓名全都隐去，具体原因，只留待知情人告知了。
转自《上海书评》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4853
》
叶浅予回忆录《细叙沧桑记流年》出版始末
》
分类：
叶浅予回忆录《细叙沧桑记流年》出版始末
－－作者：罗逊
叶浅予著《细叙沧桑记流年》
叶浅予著《细叙沧桑记流年》，由群言出版社
1992
年
3
月出版。面世后一直受欢迎，又有
2006
年中国社科版和
2012
年江苏文艺版。此书为叶先生八十寿辰（
1987
年）发愿
“
放下画笔，拿起文笔
”
撰写的回忆录。
叶浅予著《细叙沧桑记流年》
国人回忆录往往写得冠冕堂皇，对自己着意表彰，谈别人也努力忠厚，遇到敏感问题，肯在
“
真
”
字上下功夫的不多。这书在当时有耳目一新之感，叶浅予的老朋友郁风评价说，这本书
“
不像他画漫画，尖锐夸张
”
，写自己，既不渲染吹牛，也不故意谦虚；写朋友，既不美言抬举，也不刻薄讽刺。
某些隐私性很强的章节，如《婚姻辩证法》，叶浅予直截了当地承认自己的过失，也毫不隐讳地指明对方的责任，与第二任妻子梁白波之间，坦承
“
我自己积累的心理变态破坏的
”
；对戴爱莲，则是
“
我明白了，我这个高级跟包，在新的历史条件下，已不再符合他的需要
”
。写了两本回忆录并同样结过四次婚的萧乾于此感同身受，认为自己绝无可能写得如叶浅予般坦白。
叶浅予与戴爱莲
人事与时事上如此直言不讳，可想而知，出版时难免会受阻。究竟有何遭遇？时至今日，叶先生已过世多年，朋友们也凋零殆尽，均未留下相关的口述或文字，近期拍场出现了一组出版资料，可籍此一窥究竟。
第一封信：
编辑室领导并转庄浦明同志：
叶浅予回忆录原稿六册都已读完，写了一份审读意见，现送上，请审阅并给以指导。
前不久与叶老交谈，他说为这书稿来找他的人很多，香港也有人来，还有的急不可待要借原稿去看。所以，他希望此书能尽快发排，争取年底出书。我答应他三月份提出文字加工方案，争取五月份完成编辑工作。请室、社领导尽快给以指示，以便进行下一步工作。
致
敬礼！
吴承琬
1991.3.6
附：
1
审读意见
2
全书纲目
责编吴承琬关于叶浅予回忆录的信件
写信人吴承琬，本书责任编辑，与受信人之一的庄浦明同为人民出版社编辑，如此看来，此书最初拟由人民出版社或是它的副牌东方出版社出版。人民出版社出过不少回忆录，如《管文蔚回忆录》（
1985
年）、《我的红军生涯》（上将王宏坤回忆录，
1991
年）、《模糊的荧屏》（李一氓回忆录，
1992
年），作者以军政高层为多。叶浅予担任过中国美协副主席，虽有一定分量，但还是略显不足。信中谈及追逐书稿的人不少，花落人民出版社，与范用有关。
范用
范用与叶浅予交往多年，当时交情不减，这张贺卡也写于
1991
年
——
浅予翁：
寄呈小外孙女的一篇暑假作文，一哂。她今年八岁，还不懂得说假话，句句实话，只是有点少见多怪。人老了，怪也无妨，只要活得自在，自得其乐。恭贺年禧，健康长寿！
范用
辛未
范用写给叶浅予的贺卡及范用外孙女的作文
老友出书，范用责无旁贷，文风也颇合他旨趣，可最终却未遂人愿。到了年底，书没出来，出版社也换了，群言出版社接了手。群言是家新社，
1989
年才创建，由民盟中央主办，中国现代美术名家如蒋兆和、刘海粟、吴作人、李苦禅、李可染、吴冠中等都是民盟盟员，叶浅予也是其一，更换门庭与这重身份有关。
问题出在哪儿？接着读第二封，写于次日：
我与冀良同志均已看过，觉得：
1
人事档案中两件材料问题，务要到美院调查核实，弄清情况再议。此事调查经过在美院、叶老之间均应保密，如果传出将引起不好效果。
2
至于
1958
年情况，可考虑不删，如有个别字眼太重，可适当修改。
3
文革及有关涉及到领袖处，不好的话，太刺的话可删。
此书为叶老惨淡经营之作，既要慎重又要积极，注意保密。
可否，请浦明同志定夺。
马连儒
冀良
7/3
我同意马、冀二同志的意见。去美院之事可否请承琬同志辛苦一趟？请抓紧，力争年内出书。
庄浦明
12/3
“
文革
”
部分台湾《传记文学》已转载。
人民出版社编辑室的内部讨论
这是人民出版社编辑室的内部讨论。人事档案中两件材料，指的是
1959
年
3
月，当时的中央美术学院人事科对叶浅予的
“
鉴定
”
和所拟
“
叶浅予小传
”
，当年由组织存档，后来发还抄家物资时，一股脑回了叶家。其中有这么几段话：
“
抗战前叶在政治上为自由主义者
……
抗战后期逐步倾向美蒋反动派
……
长期为美帝国主义服务，参加美帝特务机关，政治上反动，但表现圆滑，为政治上的投机分子。
”
这是基于叶浅予曾赴印度中美训练营，回国后又前往中美合作所任专员，抗战胜利后受美国国务院的邀请作为文化使者赴美参观等诸多
“
亲美
”
行径做出的结论。
叶浅予也不含糊，材料原文悉数录入书中（《细叙沧桑记流年》，群言出版社，
295-298
页）。书稿既来之不易，取舍也大伤脑筋，出版后的影响各方面都要顾及，老编辑们纷纷拿出修改和调和的意见，定下了
“
既要慎重又要积极，注意保密
”
的方针，可从最终结果来看，均于事无补。
《十年荒唐梦》这一章，之前已在香港单独成书，
1989
年
4
月又由人民日报出版社发行了国内版，谈不上有多敏感，叶浅予后文也录下了文化部党组于
1979
年给出的
“
复查结论
”
，宣布
“
叶浅予同志在中美合作所心理作战组担任漫画设计工作，是对日伪军进行宣传，应属抗日宣传工作
”
，按说已算是往事如风，不过出版这事，总和大气候有关。
群言出版社出版的叶浅予回忆录
不过，身处政治漩涡之中，很多年份的事情叶浅予并没有写到，如
1955
年作为中国美术家协会的代表，在给文联秘书长阳翰笙的信上署名。
给文联秘书长阳翰笙的信
叶浅予在给文联秘书长阳翰笙的信上署名
第三封是叶浅予与编辑的交流：
承晚（琬）同志：
①同意把十年荒唐梦排到后面。
②书的总名，一时想不出来，请你代我动动脑径（筋）。六月底返京再作决定。
叶浅予
4.28
叶浅予与编辑的交流
最终的书名，源于叶浅予八十自寿诗中
“
画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年
”
，而从信里得知，书名并非很多论述中想当然的，在
1987
年起意著述时就已拟好，而是最后才定下来。另有一处调整，叶浅予本来的意思，是把
“
十年荒唐梦
”
放在书的第一章，作为文学作品，打破一些时间顺序，把自己最惨痛的经历放在篇首本无可厚非，如《水流云在：英若诚自传》的开篇：
“
我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。我一生中最离奇的是一九六八年被捕蹲了三年大狱。
”
英若诚的这种谋篇布局，可能来自他参演的《末代皇帝》：电影不是自皇上呱呱落地或登基开始，溥仪第一幕出场，已到了
1950
年他由苏联政府移交回国。哪料想叶浅予设计的一点艺术处理，也成了让编辑顾虑的地方。
据所用信封，叶浅予当时不在北京，而在家乡桐庐。郁达夫写过《桐君山的再到》，其中有这么一段：
“
车回到杭州的时候，我还在痴想，想几时去弄一笔整款来，把我的全家，我的破书和酒壶都搬上桐庐县的东西乡，或是桐君山，或是钓台山的附近去。
”
这个福分，叶浅予享用到了。
1985
年，桐庐县政府在桐君山为他盖了一座画室，阳坡正对着富春江，命名为
“
富春画苑
”
。每年春天，叶先生总要来住一两个月，潜心创作有之，呼朋唤友有之，
1991
年也不例外，正是这年，范用第一次拜访了此地。
第四封信：
浅予回忆录请用好纸（画报纸）加印
200
本，供作专送人之用。
范用建议
“
范用建议
”
范用性子急，书还没起印，就开始谋划送人的事了。全书五百多页，尽数用
“
画报纸
”
当无可能，应该只是漫画插页时使用。
此书的开本有些特殊，标为三十二开，却更宽一些，接近正方形；没有印数，从如今的旧书价来推测，印数应当不少；最后也没做出
“
好纸本
”
，群言出版社只制作了一部分精装本，数量不多，用纸全然一样；编辑不算精细，叶浅予写作时没有日记依托（手头只有一小部分日记留存），确有记忆不准的地方，如太平洋战争记成了
1941
年初（
123
页）；在香港主编《今日中国》的期数，一为
12
期（
125
页，
126
页），一为
10
期（
524
页）；
“
奉命调驻香港
”“
初访重庆
”“
香港历险
”“
桂林喘息
”
诸节以及年表当中
1939-1942
年的年份记载，非常混乱，成书时均未订正。至于
“
天堂开眼记
”
中，熊猫拼成
“Penda”
（
216
页）、百事可乐拼成
“Popsy-Cola”
（
230
页）、代笔者误为
“G
（
h
）
ost Writer”
，这都是一望可知、随手改正的错误。不过群言出版社这一版，除封面设计者之外，以上所有编辑包括后来群言社的同仁，姓名全都隐去，具体原因，只留待知情人告知了。
转自《上海书评》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4854
》
魏威：又见毛兵
》
分类：
又见毛兵
－－作者：魏威
按：
“
毛兵
”
－－
“
毛主席的红卫兵
”
，这是文革中的时髦名字。文革中给自己起这类名字的人不少。本文所说的毛兵，则是文
革中上海的风云人物：
“
中串会
”
的小理论家戚伟堂。中串会（中学运动串联会），是上海中学生中一个稍具异端色彩的松散组织，毛兵为它写的《一切为了九大》
只不过稍稍表现出一点独立思考，一发表就遭到张春桥、徐景贤等人的批判。以后，这些年轻的理想主义者们又自愿去到艰苦的兰考农村插队落户，边劳动边读书边思考，组成一个
“
民间思想村落
”
－－当年还是小弟弟的朱学勤，就曾追随他们，结识了这些让他终生难忘的
“
思想史上的失踪者
”
。
每次聚会几乎都要提到毛兵，关于他的消息也是断断续续的。最初听到的是他出狱了、平反了，在上海市社科
院哲学研究所当了名资料员，以后则是他的哲学思考获得了复旦大学哲学系的严北溟教授的欣赏，将女儿嫁给了他，还生了个儿子。于是大伙儿便庆幸他劫后余生过上了正常人的生活。但后来的消息就不那么好了，似乎精神有点问题了。据说他发病时常常会到离他家很近的三角地花园作关于老毛的继续革命理论的演说。再后来，便听说了他离婚了。孑然一身，枯度晚年。但不管他的身体和生活状况好还是不好，精神正常还是不正常，他始终牵挂在我们心上。
2010
年春节，当年兰考插队的朋友曾经有过一次聚会，谈及毛兵的时候，管宇春说毛兵精神病发作了，他妹妹监护着把他送进了浦东新区精神卫生中心。我问道，是大妹妹戚伟奋吗？管宇春说不是戚伟奋，是小妹妹戚伟雅。我大为愕然。毛兵有五个妹妹，大妹妹戚伟奋和毛兵的
关系最好，对他也最崇拜。《一切为了九大》被批判以后，毛兵去北京清华住了一段时间，其间都是戚伟奋充当着毛兵与我之间的联系人。毛兵一旦有了什么信息，她就会与我联系。
1968
年春上海市革会对中串会和《一切》的办班批判，由于
“
四
·
一二
”
的第二次炮打张春桥而草草收场。
“
四
·
一二
”
晚，市革会在上海音乐学院礼堂召开了《一切》的批判会。徐景贤作了主旨讲话。他说：
“
红卫兵小将们，你们知道今天是什么日子吗？
”
当时，我和红欧、王毅捷坐在台前接受批判。听了徐景贤的开场白，我的心陡然一惊：
“
四
·
一二
”
嘛，谁人不知，是蒋介石屠杀共产党人的日子，怎么就把我们的《一切》上纲上线到如此地步呢？看来问题严重了。可是，徐景贤却又话题一转：
“
就在今天
，
4
月
12
日，
上海又掀起了一股炮打我们敬爱的春桥同志的反革命逆流
……”
闻听此言，我顿时放下了心：原来如此，此人阵脚已乱，对《一切》的批判必然不了了之，我可能就能被释放回家了。果不其然，当晚学习班就结束了，而第二天我也就被交大附中结束隔离审查了。但正因为对《一切》的批判是由于第二次炮打而草草收场，我预感到事情远没有结束，只要张春桥徐景贤还在台上，秋后算账那是早晚的事。
“
四
·
一二
”
炮打很快就被镇压了下去，但在当时的大、中学生红卫兵中对于张春桥的怀疑却越来越厉害。有一种传言，说是陕西省委书记霍士廉曾表态
“
可以自己的脑袋担保张春桥是叛徒
”
。此传言很快就为怀疑一切的红卫兵所采信。毛兵临行前曾神神道道地告诉我已经
拿到了霍士廉的书证，此行北京就是要设法送达天听，清除伟大领袖毛主席身边最后一颗定时炸弹。我听了以后很兴奋，因为能够以实际行动来清君侧、保卫伟大领
袖毛主席，那是我们自投身文化大革命以来所始终坚持的革命理念。
过了不多久，戚伟奋约我见面，她告诉我毛兵终于将张春桥叛变的材料通过江青的姐姐送给了中央。听闻此言，我当然很高兴，叛徒终将获罪、终将被清除。过了不久，各大报刊登了毛主席接见北京五大学生领袖的消息，毛兵又从北京传来了毛主席扬言要和林彪
“
重上井
冈山
”
的令人费解的宣言，并通过戚伟奋要我在全市的主要街道刷大标语，呼应首都红卫兵的行动。我听了以后有点啼笑皆非。经过批判《一切》和
“
四
·
一二
”
炮打的被镇压，上海的红卫兵运动早已偃旗息鼓，我单枪匹马如何去落实他的
“
指示
”
呢？戚伟奋见我面有难色，非常着急，对我自然也很失望。
因为有了上述的接触，我知道戚伟奋对毛兵的感情之深，怎么毛兵发病了，她就袖手旁观了呢？我疑疑惑惑地
询问管宇春。管君一脸惊怖地说：
“
戚伟奋大概没了。
”
我不知道这
“
没了
”
是啥意思，惊问道：
“
怎么没了？死了？
”
管君说：
“
那倒不是。就是找不到她了。
”
我思忖了片刻，
“
那是不是也发病了？
”
管君点了点头：
“
有可能。
”
哦，我们的毛兵！
我哑然默然错愕不已。事后，管君和李伟君、王鸿生去探望了毛兵。据说毛兵很兴奋，也都叫得出久违的老朋友的名字。
2011
年
2
月
5
日的聚会，可以说是劫后人数最全的一次泛中串会聚会。但毛兵却依然一如既往地无法出席，给我以
“
遍插茱萸少一人
”
的深深遗憾。为了弥补这一遗憾，我、管君、张水荣、李逊相约探望。到了浦东新区精神卫生中心，门诊查了他的名字，说是没有这个病人。我们四人顿时相顾失色，顿生疑窦。管君和戚伟雅电话联系后才知道由于毛兵的病情比较严重，只好转院上海市精神卫生中心以寻求更好的治疗。这一折腾，原本沉重的心情越发压抑了起来。除了管君，我们谁也没有探望精神病患者的经历，不知道那里的人们是怎么生活的。在我眼前出现的始终是好莱坞大片《飞越疯人院》的尼克尔逊，
感觉很不好；但也有点好奇、有点新鲜。
我们去的时候正是患者自由活动的时间。工作人员得知我们是探望戚伟堂的时候，便好心朝着自由活动着的患者大声呼喊：
“
戚伟堂在吗？有人探望！
”
于是。远远地传来了一声：
“
来了！
”
哦，这就是他那熟悉的声音，没啥大的变化，甚至也不苍老。整整四十年了，从他
1971
年春节刚刚过后的
2
月初的某一天被捕至今已经整整四十年了。那天他和蒋濮约好见面的，可他却被迫爽约了。蒋濮等了很久很久，满怀着失望、疑惑和某种不详的预感回到远在复旦九号楼家中的时候，她也被带走了，隔离审查了很久很久。那年的
“
一打三反
”
几乎把异端思想者一网打尽。春节前后，复旦的
“
反复辟学会
”
和胡守钧
“
小集团
”
主要
成员相继被隔离，
2
月底红鸥和海鹰也从兰考被押回了复旦，
5
月，我、管宇春和张水荣也被相继隔离。
1968
年春，市革会曾组织了对中串会和《一切为了九大》的办班批判。我和红鸥被抓回了上海，而毛兵却与管宇春避居浙江四明山而得以逃脱。也许是当年的脱逃，也许是因为将张春桥的叛变材料递送给了江青的姐姐，毛兵的举动深深地激怒了当局，于是此次便升级为逮捕。当时尽管明知在劫难逃，但是对当局动用公安机关抓捕一个中学生，依然是始料未及的。巨大的政治压力、以及无处逃遁的恐惧和委屈，笼罩在我们的心头
……
我们被引进了一间会客室，但门是不能关上的，这是规定，也许是为了安全。毛兵依然是那样的不修边幅，随意穿在身上的上衣有着几条明显的折痕。好在他的精神还算矍铄，还能叫得出我们的名字。对于李逊，他是初次见面。但不知是出于对异性的兴趣还是竭力在脑海中搜索是否见过的印象，他居然狠狠地盯了她两眼。我们小心翼翼地发问，生怕刺激了他：
“
除了我们几个，你还记得谁？
”
毛兵说：
“
当然记得，还有红鸥，蒋濮。
”
管宇春告诉他，蒋濮想见你，不知道你想不想见。本来此次探望毛兵，主要是因为蒋濮想见他，让我们陪她前往。当时我还对她说，要是毛兵乍一见到你受到刺激怎么办？是否介意我把你们见面的情况如实地写出来？也许是我的几句话使她产生了疑虑，到时候她又变卦不来了。毛兵想了想，非常大度地说：
“
见不见的，
也无所谓了。
”
我不由得想到，淡淡的一句话，蕴藏了多少情事。既然最怕他受刺激的话题都已经说了，以后的谈话也就容易些了。我们谈得最多的不是他身陷囹圄
3
年半的生活，尽管牢狱生涯在他的手腕上留下了永远不会消褪的深深印痕，而是他出狱后进行的哲学思考。
谈到他的哲学思考，毛兵完全恢复了当年的侃侃而谈。他依然微微地翘着他那独特的兰花指。
2006
年是他集中发表论文之年：在《中国大学生》发表了《哥德巴赫猜想证明》，在《最优化报》发表了《四色定理原理》，在台湾的《中国文化月刊》连续发表了《宇宙论》五篇，但此次骤然发病也是在
2006
年。据他说发病前他还写了篇《时间几何》以阐述数学本质的论文，但未及投稿便被送进了浦东精神卫生中心
直至今日。谈及此稿的不知所终，毛兵不免黯然神伤。不知是病情所致还是劳累的缘故，最初的兴奋已荡然无存，代之而起的则是迷惘和茫然，有点像陷入了悠远的沉思。随后他漠然地听从着我们的指挥，拍下了迄今为止唯一的合影。
告别了毛兵自然是心情沉重、唏嘘不已。但仔细想来似乎也不必如此。毛兵的精神分裂并非从他身陷囹圄开始，其实当初我们早就有所感知。在编辑出版影印版《红卫战报》的时候，毛兵共撰写了三篇文章。其中《论思潮斗争》和《从十月革命到一月革命》可谓是思辨清晰，引经据典随手拈来，洋洋洒洒，不须修改一字就已敷衍成文；但是《一切为了九大》就不同了。初稿写就，读来使人茫然不知所措，思维非常乱。毛兵素以能言
善辩取胜，但有时也会出现完全违反逻辑的狡辩。在讨论恩格斯《自然辩证法》、普列汉诺夫《论个人在历史上的作用》、约翰
·
里德《震撼世界的十天》这些形而下著作的时候，他无疑是雄辩的、逻辑严密的；但在谈论费尔巴哈、康德和黑格尔的时候，他常常会对我们显现出不屑一顾的蔑视。早在八十年代初，我与一位曾经在长宁区精神病院工作过的作家探讨过精神病发生学的问题。据他说精神病患者的发病往往是因为遗传基因的原因，外部环境当然是触发其发病的重要契机，有时候身边的热水瓶突然碎裂，其爆炸声也足以使其发病。按说文革中受到迫害的人数非常之多，但精神病发病率却没有因此而大幅度上扬。毛兵的精神混乱早就可见端倪，但与世隔绝的牢狱生涯无疑给了他沉重的一击，以至于精神分裂。
毛兵对于生活的要求不高，唯求温饱而已。早在
1967
年下半年至
1968
年春，当我们沉浸在理论学习探讨的时候，几乎天天生活在一起，热忱地交换研读着能够寻觅到的书籍，几乎毫不顾及生活质量。到了吃饭时间，就到饮食店里去吃一碗阳春面，或者豆浆油条。连生煎和锅贴这种有肉的点心也很少吃，因为有肉的贵、无法果腹。那时候我们采取的是
“
共产主义
”
生活方式，谁有钱就谁付账。三个月下来，我的脸都瘦了、绿了。实在饿得不行了，身边连小钱也没有了，我就想回家蹭饭。可毛兵不干，他非要拖着我们忍受着饥饿的煎熬继续探讨。为此我们时常会发生龃龉而不欢而散。毛兵似乎喜欢用苦行僧自虐的方式来锤炼自己的革命意志。他最推崇的是布朗基。布朗基几乎坐了一辈子的牢，但他的革命意志却始终没有
任何衰减。我虽然敬佩他的毅力，但并不赞赏他。因为布朗基的一生少有作为。他的牢狱生涯无法使他的人民受到刺激和鼓舞，不像老甘地稍稍在狱中绝食几天就能使恒河流域风起云涌。
有时候我真想问问毛兵，这三年半的牢狱生活他是怎么过来的？但我曾经有过的隔离生涯告诉我，与世隔绝没有人说话、没有任何书籍、没有报纸、没有前途的生活是足以摧毁人的意志的。记得在延安中学隔离审查的时候，我曾经趁看守疏忽不备偷到一本《古文观止》的时
候，是怎样地欣喜若狂；悄悄地轻声朗读唐宋八大家散文、以锻炼自己话语能力的时候，是怎样地带着恶作剧的欢快。还记得茨威格的短篇小说《象棋的故事》吗？
每一个被关押隔离的思想者都会像小说的主人公一样去寻找消磨时光的方式。我想，于毛兵而言，他一定是沉浸在他的形而上哲学思考中。时而清醒、时而迷惘、时而精神分裂。这种精神上的悠游和徜徉，于他而言，并非仅仅是为了消磨时光，而是一种常态的生存方式。对于思想者来说，伟大、出类拔萃和精神分裂有时候往往
只有一步之遥。后来我知道了，毛兵在研究
“
四色定理
”
和
“
哥德巴赫猜想
”
，我试图去理解他，也和他认真地探讨过，但我实在无法理解他从哲学层面的数学思考。我无法对他的理论思考作出正确的判断，也无法评价它的价值，甚至根本无法将其归入哲学的哪个领域。然而，人类科学思想史上常常有当代人无法理解、甚至极力诋毁、否定，但最终却被后世证明是完全正确的理论。
我不知道毛兵的哲学思考是否具有这样先知先觉的价值，或许它全无价值只是痴人说梦，但我知道毛兵一辈子都在锲而不舍地进行着这样的思考，即便是在精神卫生中心治疗的时候。他从不追求现世生活物质层面的享受，只要能够思考他就会快乐。从常人的眼光看来，他形影相吊的晚年生活当然是悲惨的，他的精神分裂还必须依靠药物和其他医疗手段的治疗，但我要说的是，他依然在思考。毛兵精神分裂了了，但他绝没有沉沦。
转自《记忆》
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67
届初中，
1970
年
7
月去黑龙江孙吴县兴北公社西南屯插队落户。
1973
年入齐齐哈尔大学中文系，
1976
年执教于黑龙江伊春市教育学院。后调转到江苏连云港外国语学校，直至退休，高级职称，在修辞学领域首次提出矛盾修辞格和复比修辞格，在报刊杂志上发表过一些散文和学术论文，主编过几本书。
一天收工回来，几个知青告诉我百灵鸟在等我。百灵鸟，是知青对一个俄罗斯女孩的称呼，因为她常唱
“
百灵鸟儿从手中飞去，来到美丽的花园里
”
，大家就叫她百灵鸟。男知青都喜欢听她唱莫斯科歌曲，看她跳舞，但谁也不敢跟她谈情说爱，怕影响前程。
我们村有几个俄罗斯后裔，他们的长辈全是斯大林肃反时从冰封的江面上逃过来的。还有一些混合家庭，即母亲是日本人。日本百万关东军被打死和俘虏后，几十万的官太太、女儿和随军妓女都逃到乡下，被闯关东的单身汉领回去当老婆。村里最多的是举家闯关东的山东人，上海女知青嫁人，选择的是他们。男知青谈恋爱，首选是上海女知青，其次是日本女孩，因为她们柔媚。至于俄罗斯女孩，虽风姿绰约，只是成分不好，加上两国交恶，避之唯恐不及。
百灵鸟来找我，一定是为了写情书。那时知青插队已经三年多，我是投奔妹妹去的，也有两年多了。漫长的招工等待，使大家绝望，就纷纷谈起了恋爱。也有不少女知青受不了苦，嫁给了农民。因为嫁给农民，可以不下地干活，只在家做饭、养鸡、喂猪。这就使恋爱风盛行，于是都找我写情书。那时不敢当面直陈爱意，而我又是县里通讯员，文笔也还过得去。只是百灵鸟才十八岁，用得着这么急吗？
在我们宿舍外间，我遇到百灵鸟。她身材高挑，皮肤凝脂一般，白皙、闪亮；眼睛湖水一般，碧绿、溢彩。她穿着俄罗斯长裙，飘飘欲仙。我请女孩坐下，我们住的是日本兵营，左右两间。左面一间睡二十多个男知青，右面一间是仓库，放我们的箱子等杂物。
我不问百灵鸟写给谁，只叫她谈谈感受。她毫无忸怩作态，大方地说，就想跟他在一起，做梦也想。我略作思索，写道：你呀你，你在我心里。抓一把泥，揑两个人，一个是我，一个是你。打碎了重揑，你中有我，我中有你。你呀你，你在我心里。写完后，她接过去看看，嫣然一笑，往我手里一塞，哼着百灵鸟的歌走了。我一愣，才明白是写给我的。我苦笑一下，觉得跟她接触最长的一次是在割草的时候。
那是七月的一天，骄阳似火，男的割草，女的捆草，她在我一组。我挥舞着一人多高的俄罗斯长柄大镰刀，腰一扭，半人多高的草就哗的一声，倒下一大片。两边腰间挂着的水壶相撞着，叮咚作响。水壶早已空了，嗓子干得冒火。这里是一望无际的草甸子，没有河。休息时，我看她捆得比较慢，又帮她捆了一会。渴得实在受不了了，我扒开草丛，草根处有没蒸发掉的雨水，只是已经发臭，颜色如铁锈一般，还飘着一层油，孑孓在一伸一曲地游动。我拨弄几下，让孑孓沉下去，刚要喝，那女孩一声惊叫，把她的水壶递了过来。我摇摇头，推开她的水壶，闭着眼喝了几大口。
也许是那一次，我帮她捆草感动了她，抑或是我喝臭水的壮举打动了她，我不得而知。只是这只烫山芋该怎么处理呢？这是一个讲成分的年代，我们
67
届初中百分之五十留上海，我因为老爸是厂技校教师，成分是职员，不是工人，我虽是家里老大，也只能上山下乡。而成分是工人的，即使家里有哥姐在上海，也能进工厂。而
66
届则百分之九十以上留在上海，成分不好的上山下乡。如此，我怎能跟俄罗斯贵族扯上关系，使自己陷于万劫不复之地？
我思索一下，决定冷处理，尽量避开她。可是躲得过初一，躲不过十五。一天她在路边等我，回村庄只有这一条路，我不能溜走，也不能大路朝天，各走一边。只得跟她打个招呼，她马上笑靥如花。此情此景，唯有老老实实说，才能取得谅解。于是我从下乡谈起，谈到理想，谈到两国关系以及上海知青对俄罗斯女孩的态度等。
她静静听着，听懂了弦外之音，最后问道：那两国关系好了呢？女孩心思玲珑剔透。我回答则模棱两可：到那时再说。俄罗斯女孩快人快语，马上说：好。说完，她就走了。干脆利索，绝不拖泥带水，也不死缠烂打。是呀，她等得起，十年八年也无所谓。只是她不知道，我是随口敷衍，以缓和矛盾。退一步说，即使以后两国关系好了，国内也不看成分了，我也不能终老于此。我二十多个同学在上海，他们花下赏月，樽前对美，凭什么我得脸朝黄土背朝天？我不得不婉拒俄罗斯女孩，我不想扎根于此。我看着百灵鸟从我手中飞去，耳畔响起了《知青之歌》的哀伤旋律：美丽的扬子江畔，是我可爱的家乡
……
从那以后，我看见百灵鸟，还是客气地打招呼，人多的时候，也会听她唱歌。她兴之所至，也会翩翩起舞。她身姿婀娜，长裙飘逸，如绰约嫦娥舒广袖，似娉婷仙女舞瑶池。大家看得怦然心动，但都是想爱而不敢爱，只有将热情化作掌声，把手掌拍得通红。
几个俄罗斯男青年看见我，对我竖起大姆指，说哈罗少。我知道那是俄语好的意思，但不知道好在哪里。是我放开百灵鸟，让他们有了机会，还是我依旧对百灵鸟客客气气的，我不得而知。于是我也竖起大姆指，对他们说哈罗少。大家哈哈一笑，彼此哈罗少。
一年后，我迎来了
73
年工农兵上大学，那一年要考试，这使我淘汰了很多竞争者。而有能力考试的
68
届高中生，则一个个怀抱美女，群众关系没我好，县里的知名度没我高，虽然我妹妹去年上学了，对我很不利，但我还是脱颖而出。当时给我选择两个大学的专业：齐齐哈尔大学中文系，华东师大历史系。我喜欢中文，选择了齐齐哈尔大学。
临走那天，山东大妈、日本大娘、俄罗斯奶奶都来送我。男社员没来，他们要劳动。汽车缓缓启动，拐弯处猛然见百灵鸟站在路边小山岗上，我朝她挥挥手，喊道：哈罗少。她也挥着手，风中飘来俄罗斯纯正的语音：哈罗少。是呀，各得其所，那就你好，我好，大家都好。汽车急驶而去，哈罗少，真好！
转自《新三届
2
》
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南大往事——曲钦岳校长
》
分类：
南大往事
——
曲钦岳校长
作者：杜骏飞等
1
临危受命
1984
年
10
月，
49
岁的曲钦岳受任于
“
危难之秋
”
，出任南京大学校长。由于众所周知的原因，南大的发展正遇到前所未有的困难。
这一年，中央采纳了南大名誉校长匡亚明等老同志关于建设
“
重中之重
”
的建议（也称
835
建议，于
1983
年
5
月提出），决定在七五期间由国家重点投资北大、清华、复旦、上海交大、西安交大五所高校。但历史悠久、实力雄厚、水平较高的南京大学和浙江大学，却均未能跻身其中。
这一冲击，令南大人心浮动、顿失方寸，全校师生忧心如焚。曲钦岳就是在这样的背景下上任的，在第一时间，他公开表态：
“
开创南京大学新局面的事业是一项崭新的事业，从事这项事业，必须敢于改革、敢于前进，要有革新家的胆略和事业家的气魄，事必断、言必行、行必果，敢想敢干，有所作为。
”
曲钦岳的哲学是：
“
绝不能因为害怕走错一步而徘徊不前。
”
他认为南大必须有一个较长远的规划，还必须探索出自己的路。
他上任后的第一件大事，就是组织和发动全校师生员工，花了几个月的时间，深入调研、反复讨论，制定了《南京大学
1984
－
1990
年发展规划》，提出把南京大学建设成为
“
人文科学、社会科学、自然科学、生命科学、技术学科和管理科学等多方科协调发展的，具有自己特色和重要影响的社会主义教育、科研中心。
”
尽管困难重重，他仍大胆坚定不移地改革，在重点学科和重点实验室建设、教育经费配置、教师职务评聘以及出国组团等方面，坚决贯彻
“
鼓励竞争、择优支持
”
的原则，取得明显的成效。
当时担任副校长、后来当选为院士的王德滋教授动情地说：
“
我们的任期是有限的，南大的事业是永恒的！
”
这是那一代人庄重的誓言。
2
坐街沿石
1990
年
9
月中旬，曲钦岳与秘书专程飞到北京，任务是争取把南京大学列入国家八五重点建设规则。他马不停蹄，连星期天的日程也安排得很满：上午，到北京天文台与在京中大、南大校友见面；下午，要向国家教委朱开轩主任汇报工作。
曲钦岳与秘书是从北大乘公交车去北京天文台的。他对秘书说：
“
我们不乘出租了，挤公交车吧！
”
秘书心想：
“
你校长能挤公交车，我还有啥话说。
”
虽然挤一点，慢一点，但仍然按时到了天文台。与校友见面，有说不完的话，临近中午时方散会。
诸多校友簇拥着曲钦岳走出北京天文台，
“
校长，您的车呢？
”
一听说没带车来，一些职位已经不小的校友争着要用自己的车送校长，有的要请校长吃饭，曲钦岳一再说：
“
谢谢你们的好意，我自有安排，自有安排。
”
曲钦岳的
“
自有安排
”
就是到动物园乘公交车去西单，因为下午两点要约见国家教委主任朱开轩。在西单的兰州拉面馆，曲钦岳与秘书一人要了一碗牛肉拉面，西北风味，芜荽汁盖浇，吃完以后，曲钦岳自言自语：
“
营养似乎还不够
……”
秘书提议：
“
再喝一罐酸奶吧！
”
于是就在西单商场的零售点，就着吸管喝了瓶酸奶。
走到大木仓胡同国家教委门口，时间是一点多，教委接待室大门也没开，秘书左顾右盼，都找不到地方落脚歇息，曲钦岳说：
“
这石阶上垫张报纸，将就一下吧！
”
周围还坐着几个其他大学来教委办事的人，正七嘴八舌地埋怨：
“
教委真是衙门，这接待室大门不能一直开着么
?
他们来天津时，我们可是小车接送，宾馆休息
……”
但曲钦岳安坐街边，一动不动。那些发牢骚的人可能没想到，与他们一起坐街沿石的，还有一位中科院院士、大学校长。
那时没有互联网，没有人把这历史的一幕拍照留存。然而，行笔至此，曲钦岳校长坐在街边的样子却仍宛在眼前。
你看到了吗？
3
驱车五校
1990
年
9
月
18
日，曲钦岳和其秘书将给国务院总理李鹏的信修改完毕。
这封信是由北大、清华、南大、浙大、人大和北师大六所大学校长联署的，要求国家在八五期间继续选择若干所高校，给予重点支持，以建设成为一流大学。
这一行动的发起者是曲钦岳和浙大校长路甬祥，这两所大学历史都很悠久，办学水平都不差，但七五却没有被列入国家重点投资行列，因而大有
“
同病相怜
”
、
“
同气相求
”
之感。
路甬祥校长是中央委员，当时在中央党校参加
“
省、部级领导与中央委员研修班
”
，曲钦岳赴京，就是与他商量，共同采取行动，争取国家计委，教委的支持，并致信李鹏总理，要求在八五期间在高教领域继续建设
“
重中之重。
”
曲钦岳带着秘书，首先找到北大党委书记王学珍签名，当时北大校长吴树青教授正在莫斯科访问。
签完名，曲钦岳说：
“
王书记，今天我要向你开口，借车一用了。
”
原来曲钦岳住入北大芍园后，王学珍书记就几次要将吴校长的车借予他用，曲钦岳不想过于叨扰兄弟院校，婉言谢绝了。但今日要将信件署名后转送国务院，他就毫不客气地
“
借车一用
”
了。
驱车至清华园，又至海淀路，清华校长张孝文和人大副校长黄达都署上自己的名字。
车过北太平庄，找到北师大校长方福康教授，已经是中午十一点多了。方校长与曲钦岳熟识，接到曲的电话，即已安排了中午的便餐，但曲钦岳接过信纸，起身告辞：
“
老方，不用了，我还得赶路！
”
方校长一把拖住：
“
你到哪总得吃饭吧
?
咱俩还客气什么？
”
曲钦岳诚恳地说：
“
我要赶往中央党校找老路，中饭就让他请客了。
”
在中央党校食堂找到浙大校长路甬祥，曲钦岳辟头一句就说：
“
老路，给总理的信打好了，你得签字，还得管我们中饭。
”
中饭是在中央党校大食堂吃的，路校长借了四个搪瓷碗两副筷，并在窗口排队给曲钦岳和他的秘书每人打了一份饭、一份菜：青菜底加上两个
“
狮子头
”
。
熙熙攘攘的饭厅中，相邻用餐的都是高中级干部，其中有当时的四川省长张皓若、国家教委副主任邹时炎
……
离开中央党校时，曲钦岳在半日内已驱车过五校。
六校长署名的信当日下午即送至国务院办公厅。晚饭后，曲钦岳主动提出：
“
今天晚上要好好轻松一下，你看咱们是否到黄庄看场电影？
”
电影有两场，看完已是十一点多了，公交车均已停行，曲钦岳说：
“
月色正好，不如步行去北大芍园。
”
于是，那天北京的月光，曾照子夜跋涉的旅人，照在一个奋斗者的身上。
4
最后一棒
曲钦岳在中学生时代是短跑健将，还曾经是中学足球队的门将。
进入南大以后，他是天文系田径队的主力队员。天文系是个仅有
70
多名学生的小系，却从人多势众、
"
猛将如云
"
的地质、化学等大系手中夺走了男子
4×100m
和
4×400m
两个接力赛冠军，而曲钦岳正是跑最后一棒的队员。
1956
年，数天系
(1955
数学、天文二系合并
)
打破了男子
4×100m
接力的校纪录，曲钦岳也在破校纪录的四员虎将之列。
也许是运动家气质使然，习惯于在接力最后一棒时
“
后来居上
”
，曲钦岳自担任校长之后，就几乎没有一天不是在
“
自觉地给自己施加压力，并将这种压力转化为前进的动力
”
。
那时的南大，极力树立曲钦岳主张的
“
强化争第一的意识
”
，坚信只有
“
取法乎上
”
，才可能有所前进。
经过十多年坚持不懈的努力，南大的学科建设、人才培养和科学研究都在稳步上升，尤其在国家科委科技情报所根据国际上几种权威学术论文索引所收录的中国科技论文分析排序的
“
高校学术榜
”
中，南京大学排名前列。
从
1992
年起，南京大学被
SCI
（《科学引文索引》）所收录的论文首次超过
200
篇，居国内高校第一（未统计香港、台湾、澳门的大学），从
1994
年起，南大在被国际学术界引用的论文数这一项指标上，也超过国内其他高校而居第一。在
EI
《工程论文索引》方面，南大也跻身全国高校三甲之列。至
1998
年底，南京大学已创造出
SCI“
七连冠
”
的伟绩。
《光明日报》在一篇题为《南大基础科学研究奇峰突起》的报道中说：
“
近年来国内科技、教育界有关
‘
基础研究滑坡
’
的呼声，已是不绝于耳。在这种情况下，南京大学的基础科研能有强劲的上升势头，的确是难能可贵的。
”
国际权威刊物《科学》《自然》也对南大学术研究的迅速崛起给予关注，把南大列入
“
中国最好的大学之一
”
。
5
辞职抗争
因为种种原因，南大在
90
年代一直在经济、政治上受到不公正的对待。
浦口新校区开工后，国家教委承诺给予的财政拨款，始终不见下文，致使南京大学无法偿还工程欠款，这所万人大学陷入山穷水尽的境地。
1997
年，全校账上只剩下
5
万块钱，已无法给老师发工资。当时的党委书记韩星臣前往市政府静坐乞求，才借来了老师们的工资。
在那个风雪交加的日子里，校长曲钦岳效仿既往大学校长之遗风，以辞职为最后的抗争。他在校广播里发表新年致辞和辞职声明，对全校师生说：
“
国家对教育口惠而实不至，我已身心疲惫，万难继续校长的工作
”
，正式宣布辞职。
他的辞职信，全文刊登于《南大报》。
曲钦岳当了三届校长，前后历经十三个春秋。他从风华正茂到两鬓飞霜，为中兴这所命途坎坷的大学殚精竭虑，从未有一日懈怠。
部分参考资料：
[1]
龚放等
.
南大逸事
[M].
辽宁：辽海出版社，
2000
[2]
周加才
.
一位成功的大学校长
-
曲钦岳
.[EB/OL].
江苏省统一战线网站
[3]
芮贝卡
.
芮贝卡的豆瓣日记
转自《杜课》
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“我父亲叫刘青山……”
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分类：
“
我父亲叫刘青山
……”
“
哥哥，咱们哥仨爹死了，娘也改嫁了，现在只能寄人篱下，没有家庭的温暖，没有父母的疼爱，咱们就听天由命吧！什么也别想了
……”
这是刘青山被枪决十年整后，他的二儿子在生活被逼无奈下对大哥说的话。这十年他们到底经历了什么？
近几日，一个朋友和北京大妈谈及了
1951
年的
“
三反
”
运动，自然谈及了刘青山当年被杀事件。谈完之后，心久久不能平静，刘青山事件过去六十七年了。当年刘青山枪决后，他的儿子们的生活是怎样的？
刘青山儿子依次为：小儿子刘铁兵、二儿子刘铁甲、大儿子刘铁骑
历史回顾
刘青山
刘青山，
1914
年生，河北安国人，雇工出身。
1931
年
6
月加入共产党，曾任中共天津地委书记，被捕前任中共石家庄市委副书记。曾在战争岁月都为中国革命做出了巨大的贡献，但最后却腐朽堕落成人民的罪人。
毛主席饱读经书，熟谙历史，后人无法猜测在刘张之事上，毛主席是怎么想的。不过，如此决策，在新中国史上是独一无二的，这说明了毛主席反腐败的决心。
但是，普通百姓看待刘青山的后代也就具有了一种很复杂的心态：既不耻其父的罪行，又念党和政府抚养成人的特殊待遇。可以说，刘青山的后代就是在这种亦悲亦幸的环境中长大。
刘青山的儿子们：在父亲的阴影中前行
刘青山案发时，他最小的儿子刘铁兵才出生几个月，二儿子刘铁甲
4
岁，大儿子刘铁骑刚满
6
岁。三兄弟先后跟叔叔刘恒山在老家安国县南章村生活。
刘青山被执行死刑的这一天，刚刚度过
6
岁生日的刘铁骑用粉笔在自家的墙上画了第
62
道白线。他想念父亲，父亲走后的每一天，他都用粉笔在墙上划道线。
原来，两个多月前，作为中国青年友好代表团成员参加在维也纳召开的
“
世界和平友好大会
”
的刘青山出国后，想念父亲的大儿子刘铁骑每天就在墙上画一个道。
后来刘铁骑回忆说：
“
当时在石家庄，我父亲是石家庄市委书记嘛，当时我们家住在市委大院，我们家住的是个东厢房，窗户就临着大街，一进去就一间大屋，当时我还和小朋友在外边玩呢，让我换件衣服，换上鞋，去保定看我爸，我挺高兴的，两个多月不见了，还跟小朋友说呢，我要去保定了，我爸还在保定等我呢。
到了保定，一进屋就一间房，挺大，我姥姥侧卧在双人床上，对面坐着两个工作人员，连哭带说，我姥姥躺着，侧躺着，那两个人站起来，老太太你休息吧，我们走了，这个我有印象，后来就觉得我爸可能出事了。
”
但刘青山后来被枪毙的消息，母亲强忍着泪水不告诉孩子真相。直到刘铁骑听同学们说父亲刘青山就在这一天已经被政府枪毙了，他猛地扑到母亲怀里放声大哭：
“
人家说我爸爸是贪污犯，早就枪毙了！是不是啊？
”
刘青山、妻子范勇，长子刘铁骑、次子刘铁甲。范勇此时腹中还怀有孩子。
很快，河北省委派石家庄市人事部门向范勇传达了省委电话决定：
“
中央、华北局、省委三级领导研究决定，联合通知，刘青山长子和次子从即日起由国家供给
……
每人每月
15
元生活费，老三由范勇抚养。
”
15
元在当时的概念是：等于小米
150
斤；或鸡蛋
30
斤；或羊肉
30
斤；或牛肉
21
斤；或猪肉
15
斤；或鱼
50
斤；或棉线汗衫
15
件
……
然而，
1954
年
4
月，承受不了压力的范勇终于改嫁给一个叫张月东的男子。得知消息的石家庄市政府曾一度停止了两个孩子的抚恤金。
这样一来，改嫁后的范勇除了精神压力，经济压力更重了。
1957
年，范勇终于忍不住在一次党小组会上为此发牢骚。结果，当即就被打成右派，在
“
轰轰烈烈的无产阶级文化大革命
”
中，扫地出门，遣送农村，停发生活费十二年零三个月。
一直到
1978
年，才得到有关部门关于
“
范勇同志属于错划右派，予以纠正
”
的结论。刘青山的二儿子刘铁甲这个时候就被叔叔刘恒山领回老家河北省安国县南章村。
范勇和三个儿子：刘铁骑、刘铁甲、刘铁兵
1962
年刘铁骑上高中后，开支增多，范勇去省委要求增补生活费，省委决定给刘铁骑每月
20
元，铁甲、铁兵每人每月
15
元。这
50
元一直保持到
1970
年刘铁骑大学毕业参加工作为止。
命运之神毫不吝啬地将不幸和痛苦降临到三个孩子身上。大弟弟铁甲忧伤地对铁骑说：
“
哥哥，咱们哥仨爹死了，娘也改嫁了，现在只能寄人篱下，没有家庭的温暖，没有父母的疼爱，咱们就听天由命吧！什么也别想了
……”
不久，老大刘铁骑历经周折成绩优异考入大学。
1965
年，刘铁骑报考了北京石油学院。当时石油学院招生办设在南开大学，招生办的老师拿着刘铁骑的成绩单觉得很纳闷，这是考清华的成绩，怎么报考石油学院？
再看家庭情况，大吃一惊：
“
父亲刘青山，原天津地委书记，
1952
年被政府处决。
”
招生老师顿觉事情严重，连夜返回北京向校领导汇报了此事。学校党委经过研究决定，同意接收刘铁骑入学。
当时的个人档案和现在有很大的不同，其中有一栏必填：
“
亲属中是否有人被杀关管
(
即被枪毙、关押、管制
)
。
”
大大咧咧的刘铁骑毫不隐讳地如实填写。所以，很快地，刘铁骑走到哪里，就成了哪里的
“
名人
”(
或者说是名人的后代
)
。
转自《钩沉》
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十多年前，有次听一位长沙官场上的老同学无意中说，有位年轻水稻科研人员被袁隆平打压，不但经费批不下来，甚至东躲西藏弄块试验田都搞不成。当时，袁隆平是神一般人物，我并未往心里去。
后来有两件事让我对袁隆平感兴趣，一个是
2007
年
12
月福建农科院研究员谢华安当选中科院院士，再一个，是网上有人实名举报打着袁隆平招牌的隆平高科涉嫌腐败（袁本人并未被指控牵涉其中）。
隆平高科被举报的上市时的腐败事项，随着时间推移，已极难查证。值得一说的是谢华安。
当年谢刚当选中科院院士，就有人向方舟子的新语丝举报其论文涉嫌抄袭。新语丝虽然让谢华安丢尽颜面，但对我来说，却有为其恢复荣誉的意味。因为我这才知道，中国除了有个「杂交水稻之父」，还有个「杂交水稻之母」。
谢华安
以前，我只知道，袁隆平让中国水稻亩产提高了
20%
，多养活了
7000
万人，这次才知道，袁隆平当年培养的杂交稻，刚推广没多久就大面积爆发稻瘟颗粒无收，这时，谢华安培育的杂交水稻「汕优
63
」及时救场，在播种面积上连续
16
年位居第一。
2012
年初，因为袁隆平团队和谢华安团队先后创造超级稻纪录，总算有机会系统梳理一下杂交水稻与袁隆平话题，我记得《凤凰周刊》记者杨桐花了近一个月时间采访，在今天能见到的相关报道里，它应该是梳理得最翔实准确的。
因为文章不上网，这组报道几乎没有任何影响。不过，我并没有因为一万三千多字的报道，就对此话题丧失兴趣。当时虽有方玄昌等擅长科技报道的同行帮助，那组报道依然留有遗憾之处，很多东西并没真正梳理清楚。
现在，我们一样一样说。
谁让我们不饿肚子
我们之所以觉得袁隆平是伟大的杂交水稻之父，很大程度上在于这样一个说法，即中国人民吃饱饭主要靠两平：一个是代表政策的邓小平，一个是代表技术的袁隆平，也就是说，包产到户
+
杂交水稻让中国人不再饿肚子。
包产到户对农业的影响，在那段历史转折年代生活在农村的人，应该有深刻的记忆。而且，家庭联产承包制其实到
1982
年的一号文件才正式在全国范围内被允许，所以，在
1978
－
1982
年期间，留下了大量政策对比案例，它足以证明制度激励的作用。
那技术上的那一半呢？
中国粮食单产的提高，主要贡献是育种技术和化肥施用。如果只看化肥的话，半个世纪来，中国化肥施用量与粮食产量的关系，会让你得出这样一个结论，中国的粮食增产，就是靠化肥堆出来的。
有人甚至将
1978
年以后中国粮食产量高增长直接归结为
1973
年代初，中国决定向西方国家大规模进口成套设备的「四三方案」（它得名于引进的设备技术总价为
43
亿美元），因为该方案引进的大型成套设备提高了中国的化肥产量。
但是，如果化肥是唯一的决定性因素，那么就无法解释苏联的现象：
1970
年代末苏联化肥产量就超过了美国，但苏联的粮食缺口反而不断增大，苏联解体后，化肥产量下降，粮食反而开始出口了。
你也许会注意到，
1984
年后，中国的粮食增长速度迅速放缓，甚至出现下降，而化肥则始终高速增长－－化肥的施用增长速度一直远超过粮食产量增长速度，化肥的边际效益逐渐降低。
这种奇怪的波动，用化肥产量是完全无法解释的，但它和粮食政策却能找到某种对应关系－－
1985
年，国家不再下达指令性收购计划，而是以「合同定购」方式来收购国家需要的粮食。
另外，杂交水稻最先推广的洞庭湖地区，种的并非一直是低产稻种。两湖及苏浙地区，曾遍植一种叫农垦
58
的稻种，有些人在回忆中称，它比今天的泰国米、东北米还好。
农垦
58
是农垦部长王震
1950
年代初访日时引进的优秀稻种。
1962
年的统计数据显示，其亩产是
370
公斤（千亩试种）。但农垦
58
在退出历史舞台前的整个六七十年代，从没有真正发挥过它的高产潜力。
简单概括就是：激励制度、化肥和育种技术对提高单产都很重要，都有效用的边界，但在当时，育种技术相对是不那么重要的。
值得注意的是，在讲杂交水稻对中国吃饱饭的贡献时，我们容易不自觉地默认：粮食
=
水稻，因为中国是口粮中稻米比例高于小麦的少数国家。但是，粮食主要分玉米、水稻、小麦、薯类、豆类这五大类。
而
1980
年以来，中国粮食结构的变化是，曾为中国人不至于饿死做出巨大贡献的薯类甚至南瓜之类，迅速从主食序列中退出。最近十年来的变化趋势是，玉米、小麦的产量逐渐上升，稻米的比重相对下降，在谷物的比重，基本在略超过三分之一的位置。
写到这里，只是为了强调这样一个事实：
中国粮食总量和人均消费量的增长，是所有谷物单产大幅提高的结果，而不只是推广杂交水稻的结果。在这三种作物中，如果按单产的提高幅度看，水稻反而是贡献最小的。
相对的是，中国的玉米每亩单产从
1970
年代的
205
公斤，提高到
2004
年后的
382
公斤，中国的小麦每亩单产，从
1970
年代的
123
公斤，提高到
2000
年后的
354
公斤
现在，我们该谈水稻了。
水稻分粳米和籼米，是两个不同的亚种。如果你无法记住两者的区别，可以简单地记为，粳米就是日本米和东北米，籼米就是难吃的普通南方大米。
我们经常听到的杂交水稻，指的是用杂交稻育种这种特定技术培育的品种，它大都是属于籼型的。而今天中国单产最高的水稻，其实是主要在东北种植的粳稻，而不是淮河以南水稻种植区的籼稻。
也就是说，中国水稻单产的提升，同样并不全是杂交水稻的贡献。
虽然我们一直能听到高产水稻的新闻，但实际上，自
1990
年代末以来，中国水稻单产几乎就陷入停滞状态，虽然单位水田施用的化肥和农药依然在稳步增长。单产始终保持稳步增长的，反而是一直不被关注的玉米和小麦。
然而，中国没有任何一种作物的品种和育种工作，在舆论上获得过杂交水稻这样的支持。
小麦、玉米的育种技术进步，都有过多个不同阶段，单产水平是像台阶一样逐级提高的，典型如玉米，不同阶段的技术进步，是由全国各地不同的研究机构取得，而水稻却是例外，像是袁隆平取得一个决定性突破后，单产才大幅增长的。
事实上，这是媒体报道形成的一种错觉。中国水稻育种技术，同样经过多个阶段的技术进步，并非只有「杂交水稻」这一个巨大而笼统的台阶。中国水稻育种技术对提高水稻单产，具有革命性的进步有三次。
第一次是矮杆革命。
1941
年
7
月，广西华侨甘利南从马来西亚带回稻种，当地人根据特性称之为「矮仔占」。
1956
年夏，广东潮阳人洪春利发现水稻自然变异矮杆样本，与洪春英合作培育出「矮脚南特」。这两个稻种，为黄耀祥等育种专家开发的矮杆稻种，提供了最重要的遗传资源。
第二次是我们熟悉的袁隆平领军开发出来的杂交水稻，其实严格的说法，应该叫三系法杂交水稻。第三次则是两系法杂交水稻，它在国家科技进步特等奖时，袁隆平的名字被排在第一位，但这更像是对袁隆平在组织领导以及江湖地位的致敬。
两系法杂交对中国水稻影响远不如前两次。因为此时水稻种植已经出现了很难改变的长期趋势：
1
、北方粳稻的播种面积不断增加；
2
、杂交水稻播种面积一直缓慢下降；
3
、常规稻种缓慢增长。有人认为，最终将各占三分之一。
好吧，就算中国粮食增产并不只是水稻，杂交稻的贡献被严重高估。但是，毕竟水稻凝聚了中国在农业技术上的骄傲，袁隆平的技术突破总归打破了洋人的教条，虽然不好吃，但产量高是没问题的吧？
媒体报道中不难找到，改革开放初期，中国还向美国人传授了袁隆平的杂交水稻，还有美国学者说，中国的杂交水稻研究将世界各国远远留在身后，甚至领先美国
20
多年。
美国水稻种植分布
然而，就是美国这个缺乏稻米传统的国家，最近几年水稻单产一直稳定在
550
公斤的水平，比中国的水稻单产高出近四分之一。甚至美国也不是单产最高的，而是澳大利亚这个同样不以水稻出名的国家。
看到这里，你大概也会发现，袁隆平是不是「杂交水稻之父」也许没那么重要，因为杂交水稻对粮食增产的实际贡献，至少和我们以往形成的印象有极大落差。它不是巨大的功勋是否被袁隆平一人独揽的问题，而是这个功勋是被大大拔高了。
即使袁隆平是百分之百杂交水稻之父，又能怎样？中国玉米、小麦对中国粮食增产的贡献，不低于水稻，它们的育种成就，不低于水稻－－唯一的区别在于，我们从没听说过玉米之父或小麦之父－－这是最值得细细思量的地方，它绝不是一种正常现象。
完美的「科学家神」
其实，只要认真看到这里，你就该意识到一个问题，照正常情形，无论是袁隆平、谢华安还是别的什么参与者，是不会被公众知道，更不会被称为父亲母亲的。
请想一下，我们听到杂交水稻这个词，难道不是因为袁隆平这个人吗？如果不是这个人，谁愿意去记住它的增产幅度、养活了多少人？除了引起恐慌的转基因玉米，有谁听过小麦、玉米、大豆的任何品种吗？更何况是与特定品种相关的具体研究者。
在质疑袁隆平「杂交水稻之父」的资格时，最喜欢被拿出来的是美国人
Henry Beachell
。我以前也喜欢说，他才是国际上承认的「杂交水稻之父」。
Henry Beachell
是洛克菲勒和福特赞助的菲律宾国际水稻研究所的研究员，
1966
年培育出奇迹稻
IR8
，水稻单产
10
年间翻了一番。
1996
年获得世界粮食奖。
问题是，你要是去英文网站搜索，是找不到
Henry Beachell
有「杂交水稻之父」这个头衔的。
Henry Beachell
在这里，我特别强调一下：争论谁才是国际上公认的「杂交水稻之父」，纯粹是掉进了中国人挖的坑。
事实上，杂交水稻这项育种技术，让袁隆平以「杂交水稻之父」成为老少皆知的超级明星，是由于种种时代的特殊原因，才被塑造成空前绝后的政治奇观。
这一切是不可复制的。
一个科研人员，知名度覆盖所有人群，今天的年轻人可以完全不知道三十年前的明星，但谁不知道袁隆平呢？不要说是在中国，放眼全世界，也找不到这样的例子。不夸张地说，袁隆平就是独一无二的现世「科学家神」。
袁隆平在公众中呈现的形象，完美地符合中国人心中伟大科学家的形象。或者说，中国人对构成「科学家神」应该具有的基本要素，几乎全都能在袁隆平身上找到。
今天公众对袁隆平的好感，真不见得有多少是因为他多养活了多少人，在最近十年里，多养活多少人这个话术，至少在对年轻人是失效的。公众对袁隆平的好感，很大程度上是公众形象的成功。
还记得前两年网上突然爆红的科学家李小文吗？
看到李小文不修边幅仙风道骨就疯狂转发的网民，其实能有几个人能准确复述「地物光学遥感」和「热红外遥感」这两个词呢？
大家根本搞不清他是干什么的，更搞不清他在业界地位－－但这一点也不妨碍大家认为，李小文是真正的大师。
原因很简单，李小文的身份和他的穿着打扮有强烈的形象反差，在大众传播上，形象反差天然容易引发传播。
袁隆平外形是典型勤劳能干的南方农民，但他能飙英语、能拉小提琴，他身上这种农民与知识分子合一的混搭组合，不但极为罕见，而且对比度极为强烈，像他这样的人，你很难找到第二个。
没错，袁隆平的形象，完美到他的系统形象参数，哪怕修改任何一点儿，都会减分。
比如，如果把他皮肤
P
白一些，他就不像一个随时会下农田的专家；胖一些，就会油腻中年－－袁隆平同事的形象就非常吃亏；留个花白的大背头再戴副眼镜，虽然洋了点，但少了人民性；他要是穿着洋气点，就没了圣徒的影子；但如果一脸庄严，就少了凡人的可亲
……
中国人民心目中完美的科学家神，是淡薄名利不追求物质生活的，是一看就心里装着人民，亲切友善而不高高在上的，是有牺牲精神但又不过于远离人间烟火的，是能与老百姓打成一片又能与西方人谈笑风生的
……
你把上述要求叠加在一起，要是刚好能同时满足这些期待，那这样的科学家神就应该长成袁隆平的样子。
我个人觉得，袁隆平最接近神的时候，其实是
2016
年袁隆平发表《水稻的雄性不孕性》
50
周年时。
湖南农科院特意出过一本纪念专刊。这个专刊里，有两篇文章的安排值得一说，一篇是朱英国的《杂交水稻研究
50
年》，一篇是朱英国的《红莲型细胞质雄性不育的发现利用研究及展望》。
朱英国投入杂交水稻研究，比袁隆平稍晚一点，是湖北杂交水稻研究的领军人物。朱英国和袁隆平的地位差别，某种程度上证明了命运对袁隆平的特殊眷顾。
中国杂交水稻研究的转机，始于
1970
袁隆平团队在海南发现被为「野败」的雄性不育野生稻，它被分发到全国
30
多个科研单位，
1973
年培育出三系杂交水稻。中国大部分杂交水稻，都是「野败」系。
中国杂交水稻的英雄叙事史中，野败被发现的地位，有点像是井冈山之于中国革命。
然而，朱英国证明了历史还有另外一种可能。
1972
年，朱英国在海南发现雄性不育野生稻「红莲」，并于
1974
年培育出红莲型细胞质雄性不育稻种。就是说，如果当年没有「野败」系，因为有「红莲」，它并不影响杂交水稻的技术发明。
朱英国
不过，
1974
年全国杂交水稻攻关大协作时，袁隆平是全国协作组组长，而朱是湖北协作组组长，大家当然都去攻关袁隆平团队发现的「野败」系，而朱英国团队的「红莲」系则被冷落。
中国杂交水稻的英雄叙事史，基本上是一个也「野败」系为中心的叙事史，纪念文集中让朱英国撰写《杂交水稻研究
50
年》，相当于请张国焘写中国革命史，而《红莲型细胞质雄性不育的发现利用研究及展望》，则相当于请张国焘撰写伟大的四方面军革命史。
大哉，隆平。
被遗忘的领袖
但是，袁隆平最初出现在媒体时，并不是以今天这种完美形象登场的。
从方毅手中接过特等奖的袁隆平
袁隆平登上历史舞台的标志性事件，是
1981
年
6
月，中国农科院与湖南农科院申报的杂交水稻获得科委颁发的特等发明奖，在贡献突出的
20
余人名单中，袁隆平位列第一。
他们还得到
10
万奖金，各单位转手分掉一点后，排第一的袁隆平得
5000
元，排第二的颜龙安得
4600
元
……
这个奖金的分配，既体现了当时的平均主义，也体现了当时大家对各人贡献大小的看法。
袁隆平当时的地位，相当部分源自他作为科技攻关的政治协调贡献。
按照标准说法，
1966
年袁隆平论文发表后，引起国家科委重视，遂于
1967
年
6
月成立了袁隆平、尹华奇、李必湖三人组成的「水稻雄性不育科研小组」，得到
600
元科研经费
……
袁隆平团队当时在中国水稻育种中处于什么位置？这个描述非常模糊。
英雄叙事中，许多背景信息异常模糊，比如，
2001
年袁隆平的讲话中，有「
1970
年以后，我们得到的支持更多了」、「
1975
年冬，国务院领导同志作出了迅速扩大试种和大量推广的决定」，这种主语模糊笼统的说法，明显少了什么。
事实是，后来成为英明领袖的华国锋，
1966
年前后就知道袁隆平，
1970
年
6
月的湖南省农业科学技术经验交流会上，华点名让袁发言，
1971
年，华奉调中央，
1975
年冬决定推广杂交水稻的「国务院领导同志」正是华本人。
「国务院领导同志」的推广，值得稍稍展开笔墨：
袁隆平
1973
年育成的杂交水稻，到
1975
年已推广试种到
5000
亩。当年底，袁隆平进京向农林部汇报，结果失望而归，湖南农科院副院长陈洪新急不可待，
12
月再赴北京，试图说服直接主管，大力推广杂交稻种，不获接见。
陈洪新立即给老上级华国锋写信。华立即安排副总理、农林部长等一干人参与杂交水稻汇报会，听了两个小时后，华国锋立即决定拿出
150
万元用于推广，并由农林部立即在广州召开南方
13
省杂交水稻推广会议。
第一代水稻育种专家黄耀祥培育的几个著名品种，从稻种育成到播放面积的顶峰，都不少于
12
年，而袁培育的品种
1976
年才开始推广，
1978
年就达到最大面积。从袁隆平始，著名稻种从育成到顶峰面积，时间都缩短到
4
－
6
年。
袁隆平后来多次提到，当年湖南农科院副院长陈洪新对杂交稻功不可没，而陈本人也认为，他一生最大的成就，便是成功面见华国锋。
华国锋与袁隆平的特殊关系，是段隐没的历史。美国马萨诸塞大学历史系的西格丽德
·
施马尔泽，曾在《红色革命，绿色革命：社会主义中国的科学农业》一书中，研究了袁隆平在中国媒体报道中的形象变迁，下面内容，部分来自她的研究梳理。
袁隆平等人研究杂交水稻，其实是当时全国各地群众运动式搞科研的「大规模杂交育种科学实验运动」的一部分。
文革结束前，甚至有过比袁隆平耀眼得多的另外一些杂交水稻之父，比如李贞生，不但频繁出现在官方报道中，甚至还有专门的纪录片。他之所以成为那个讲究集体主义时代的个人英雄，因为他是个大老祖。
李贞生发明出来的杂交玉米稻，在那个鼓励文盲群众搞发明创新的年代，在华国锋出面帮助袁隆平之前，推广得远比袁隆平更成功。
而湖南和袁隆平后来在杂交水稻中的地位，与华国锋的特殊地位密不可分。华在成为接班人之前，曾掌管湖南并负责全国农业，杂交水稻是少有的几个令人振奋的湖南农业大众科学的例子之一。
1972
年
9
月，农林部选择在长沙召开杂交水稻科研协作会议，主场优势使袁隆平开始成为领军人物，
1974
年，全国
13
个省区的科研单位被组织杂交水稻攻关，袁隆平任全国协作组组长。
1976
年成为新领袖的华，面临着老同志们的压力，尤其后者挥舞着尊重科学和技术的旗帜，很符合时代的呼声。强调和突出杂交水稻的成就，对华有巨大帮助。杂交水稻就是在这个背景下被政治挑中的。
但是，华国锋时代的宣传仍然坚持群众路线和集体主义，它往往强调群众智慧。宣传杂交水稻，主题依然是社会主义大协作好、群众运动威力无边。
1981
年以前，袁隆平的名字很难被注意到。
杂交水稻最好应该是由领袖发动群众运动的成果，而不是某个科学家的成功，它不但符合领袖当时坚持的政治动员和发动群众的科研路线，而且也最能证明领袖高瞻远瞩。于是，杂交水稻在宣传上获得了与两弹一星同等的地位。
1976
年
12
月，《人民日报》上袁隆平发表的《杂交水稻如何成功栽培》一文中，清晰地阐述了英明领袖当年对杂交稻的成功的决定性贡献：「鼓励科技人员对群众进行三系水稻研究，从少数专家的实验中发展到千军万马的新阶段」。
当时，官方在介绍这项成就的科学意义时，也带有那个时代的语言特色，比如它有力回击了「西方国家研究多年也没有成功，我们也不可能成功」的「洋奴哲学」，突破了美国专家
Sinnott
和
Dunn
在《遗传学原理》一书中「自花授粉作物（如稻、麦）自交不退化、异交无优势」的禁区。
不过，虽然杂交水稻几十年来一直宣传这个理论禁区，但施马尔泽发现，没有任何证据表明，这个只是一家之言的美国权威理论，在中国曾被科研人员引用。另外，
1960
年代中期，杂交高粱这种自花授粉的作物已被广泛推广。
施马尔泽发现，袁隆平与李必湖和尹华奇早期合著的一篇文章中，宣称他们探索水稻「雄性不育的」内在原因时，是受毛主席《矛盾论》的启发，帮他克服了外国遗传学家的错误定论。他们研发的稻米新种，被称之为「革命稻米」。
在华主席的时代，杂交水稻的宣传调子基本不变，差别只是在开始否定和反思文革后，为了建立「坏人」（四人帮）与英雄二元对立的叙事构架，杂交水稻叙事中增加了造反派的干扰等要素。
1978
年后，顺应时代需求，袁隆平的故事又有了全新的版本：造反派的阻力被强化，袁隆平曾对毛主席的八字宪法提出过质疑－－这差点给他带来厄运。而原来是科研主角的人民群众，现在又变成了激发袁隆平科研的动力：我忘不了饿死的老百姓。
1981
年
6
月，袁隆平和华国锋同时迎来了命运转折时刻。华国锋退出权力舞台，而杂交水稻这个原来被视为群众集体智慧的产物，在强调科学工作者个人贡献的新时代，需要一个科学家来认领。
－－华国锋辞职
20
天前，袁隆平等
20
余人获科技发明特等奖，但历史舞台的聚光灯很快就只打在袁隆平一个人身上。
退出舞台的华，从此变成故人嘴里的「省里」、「国务院领导同志」。
但是，袁隆平毕竟是袁隆平。
2006
年
6
月
9
日，北京出差的袁隆平特意到华家登门拜访，据说，两位老朋友紧紧握住对方的手长达半个小时。这次见面之后，袁隆平终于开始公开说，如果没有华国锋同志的支持，杂交水稻的大面积推广是非常困难的。
临别时，在家练了几十年书法的华国锋，送给袁隆平一副字：隆平同志：贵在创新。它被袁隆平放在办公室显要的位置。
科学家神的进化史
1970
年代末报告文学的兴起，显示出一个不同于以往的特征，一个科学英雄是否出名，不再是他的学术地位和他在官方眼中的地位，而很可能是文学家们的报道本身是否成功。
徐迟的《哥德巴赫猜想》、《地质之光》是当时影响力最大的报告文学，让李四光和陈景润成为亿万人心中的偶像。
袁隆平缺少动人素材，比如特别的磨难－－毕竟批斗、游街、关牛棚、妻离子散这种受迫害知识分子的标准待遇，袁隆平一样没经历过，也没有遇到一位好的报告文学作家。八十年代初，袁隆平并未成为家喻户晓的科学英雄。
但是，今天回过头来看，这反而是一桩幸事，因为袁隆平没有被固定塑造成当时人们认为的科学家的样子。
当时科学家一般都会被塑造成非正常人类，譬如陈景润是个典型的阿兹伯格患者式的书呆子，他缺少基本自理能力，地板上稿纸摞摞有三尺厚，走路经常会撞电线杆。
当时对革命审美极度厌倦疲劳的中国人，欣赏的口味一度剑走偏锋：陈景润收到了几麻袋求爱信，姑娘们都表示愿意照顾他一辈子，帮他洗衣做饭刷牙生孩子。在校园里，聪明的学生见到老师走过，会立即被陈景润附体，低头着看书，然后撞在电线杆子上。
但是，袁隆平很快后来居上。
随着时间推移，当年的陈景润、华罗庚等人逐渐失去宣传新意，袁隆平在大众传播中热度不但始终不减，反而不断攀升。
统计出处：王春晓《话语视域下的袁隆平媒介形象研究》
说杂交水稻突破西方权威的理论禁区，无论文字无论写得多么通俗易懂，绝大多数人都无法复述。但是，多养活了几千万人，每个中国人都听得懂，尤其是，在刚刚吃饱饭的中国人心里，比较科学家的重要性，大家是很愿意把他们的贡献折算成可以养活多少人的。
对于多养活几千万中国人的功劳，改革开放初期，没有任何个人敢分享分田到户的荣耀，因为它是证明改革开放正确的第一成就，当改革开放的成就多到根本不太在意粮食时，才轮到杂交水稻的宣传机会。
但是，如果全民都不太在意粮食产量时，杂交水稻能多养活多少人这个提法，仍不会被人在意，袁隆平的伟大也会被人忽略。
这时候，有个笨蛋及时跳了出来，这个人叫莱斯特
·
布朗，
1994
年，布朗写了一本报告，叫《谁来养活中国》。这个美国版的《货币战争》立即让全中国人都炸毛了。
美国环境问题和农业问题专家莱斯特
·
布朗
所有中国专家学者以及政府官员对布朗的反驳，都不及袁隆平站出来的反驳更能给老百姓带来信心，他掰着手指头计算杂交水稻只要推广到多少亩就可以解决多少人吃饭，特别符合中国人民对这件事的理解。
《谁来养活中国》这本书，意想不到地变成了袁隆平最好的宣传海报。中国人民突然醒悟，原来我们竟然拥有袁隆平这样真正的英雄。这年底，国家科委领导向总理汇报工作时，总理关切地问到了袁隆平：湖南的袁隆平为啥没被评为科学院院士？
打个不恰当的比方，《环球时报》特别喜欢转载《华盛顿时报》的文章，这份报纸特别容易让中国人民上火，但是，《华盛顿时报》这个名字看上去在美国特别主流的报纸，其实是
1982
年由美籍韩裔宗教领袖文鲜明创办的。莱斯特
·
布朗的《谁来养活中国》就是袁隆平的《华盛顿时报》。
这个时候出现在公众视野中的袁隆平，在形象上，早已把标准中国科学家远远地甩在了身后，他呈现在公众的形象，一眼望去，境界上已与世界最顶尖的大科学家不远。
是的，袁隆平很早就表现出对境界的追求和热爱。
1983
年，共和国第一演讲家曲啸，让中国人民知道了陶铸一句诗：心底无私天地宽。这为后来袁隆平追忆
1970
年代研究杂交水稻提供了更丰富的灵感启发，比如，袁的妻子问，你不怕失败被人扣大帽子吗？当时的袁隆平答：心底无私天地宽。
但是，人们很快发现，无私并非大科学家的至高境界。
通过各种文摘报纸杂志的教育，中国人民逐渐知道，爱因斯坦这种大科学家，不但不是成天苦哈哈的怪物，反而是会调皮地吐舌头，以及热爱拉小提琴的充满情趣的人。中国人民对大科学家的格调认识，又翻过了一座喜马拉雅山。
袁隆平无意中挖掘出自己也有对小提琴的爱好－－或许是记者敏锐的发现，总之，袁隆平越来越多地开始锯小提琴。我记得最初有脑子不够清楚的记者，竟然傻傻地问琴艺如何以及是否有爱因斯坦的影响，而袁隆平当时的回答，亦有一丝真诚的羞涩、谦逊和闪躲。
袁隆平的小提琴，经过无数次的迭代进化，到了
2002
年，在一个关于袁隆平的传记中，终于达到至高境界，已远远把爱因斯坦甩出了好几个身位。
爱因斯坦的小提琴，是出身有教养的家庭和有艺术修养的象征，而袁隆平的小提琴，则是在宇宙洪荒的天地之间，对自然，对生命，对人类孤独的命运，对自己内心的使命召唤，一种四海无人对夕阳的倾诉。
1973
年的一天，袁隆平在辛苦劳作之后，拿出心爱的小提琴，他演奏的场地，不是灯火辉煌的舞台，而是一片无边无际的金色稻田，他挽着裤管，两条腿上全是泥，就这么一个人独自沉浸在舒曼的《幻想曲》中。
记者们依然喜欢让袁隆平站在稻田里锯小提琴
我没有研究过电视连续剧《袁隆平》，如果这部电视连续剧里，居然没有把
1973
年的那个傍晚，这人类历史中辉煌伟大的瞬间，完整地呈现在观众面前，让他们无法呼吸，我觉得，编剧和导演应该立即用拖鞋打死。
今天，中国网民对袁隆平的魅力，几乎没有任何免疫能力。
在沙漠里种水稻，在海水里种水稻，这种烧钱搞法换成其他什么人，也许早就被网民骂死了，但这是袁隆平，他的一切，都是当世神农不断展现他的法力而已。
仔细留意下新闻，在中国，育种专家亲自上阵，不停地靠堆钱创造高产纪录的，全部是杂交水稻，而其他粮食作物和常规稻种，几乎就看不到这种奇怪的竞赛。
原因或许很简单，常规稻种和杂交小麦之类，农民可以自己育种，做种子开发研究的，一个好种子自己只能卖一次。杂交水稻就不同了，必须每次都从我这里买。
其实，隆平高科
2000
年上市，标志着农民低价获得杂交稻种的时代就此终结，而袁隆平和中国农民的关系，也早就不再是农民和帮助农民增产的人民科学家的关系，当时，湖南农科院和国家杂交水稻中心，居然变成了这家上市公司的科研基地。今天，隆平高科已成为中国杂交稻种市场最大的公司。
中国种业市场的特色是政企不分、条块分割，垄断与竞争交织，市场高度分散，产业规模极低。而杂交稻种市场，在集中度和产业规模上都有很高水平，但这并非竞争的结果，因为种业公司们占据的大都是本地市场，由于杂交水稻缺乏吸引力，稻种产能严重过剩。
市场证明，无论你高产试验田的产量有多高，杂交稻也好，超级稻也好，都是没有出路和潜力的。它能影响到的，只是国家的粮食政策以及研究经费的投入。
水稻育种在技术上唯一的突破指望，只能是转基因技术，而抗虫害的转基因技术已经非常成熟，可以明显节省农民开支。然而，相当长一段时间，袁隆平一直用含混不清的理由反对转基因技术应用。
说实话，在这一点上，袁隆平真有点对不起把他当神一样看待的人民。
转自《大象公会》
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一
先来解释一下标题中的两个名词。
中国同盟会，简称同盟会，亦称为中国革命同盟会，是中国清朝末年，由孙中山领导和组织的一个全国性的革命政党。同盟会在
1912
年造成大清帝国的覆亡，促成了中国历史上第一个共和政权－－中华民国的建立。
1905
年
7
月在日本黑龙会领袖内田良平的牵线下，孙中山在东京倡导筹备成立中国同盟会。
8
月
20
日中国革命同盟会成立，后为避免日本政府反对，改名为中国同盟会；孙中山被推举为总理，黄兴为执行部庶务长，辅助总理计划一切；除制定了《军政府宣言》、《中国同盟会总章》和《革命方略》等文件外，还决定在国内外建立支部和分会，联络华侨、会党和新军，成为全国性的革命组织。
同盟会的前身是
1894
年成立的广东兴中会
(
孙中山、胡汉民、汪精卫等
)
和
1905
年成立的湖南华兴会
(
黄兴、宋教仁、陈天华等
)
，并联络
1904
年成立的江浙光复会
(
陶成章、章炳麟、蔡元培、秋瑾等
)
共同组成。同盟会确定孙中山提出的
“
驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权
”16
字纲领。同盟会与孙中山设想的共和政府组织一致：在总理下设行政、立法和司法
3
个部，这实际上是三权分立的原则。同盟会发行《民报》作为机关刊物，与保皇派、改良派展开激烈论战，成为革命思想的重要阵地。
同盟会在国内外各地建立支部，国内有东、西、南、北、中
5
个支部，分布于华南、华中、华北及东北各地，国外有南洋、欧洲、美洲、檀香山
4
个支部；并在各省区设立分会，国内包括香港共
21
个，国外
24
个。同盟会成立不到一年，会员就发展至万余人，主要成员来自农、工、商
3
个阶层，以中小资产阶级和知识分子为多。
同盟会曾在中国多处组织起义，试图推翻清政府，但都没有成功。自
1906
年起，同盟会联合地方会党，先后发动了萍浏醴起义
(1906
年
12
月
)
、黄冈起义
(1907
年
5
月
)
、七女湖起义
(1907
年
6
月
)
、钦廉防城起义
(1907
年
9
月
)
、镇南关起义
(1907
年
12
月
)
、钦廉上思起义
(1908
年
3
月
)
、云南河口起义
(1908
年
4
月
)
、广州新军起义
(1910
年
2
月
)
和黄花岗起义
(1911
年
4
月
27
日
)
。其中
1906
年萍浏醴起义是同盟会成立后发动的第一次大规模的武装起义，是太平天国以后中国南方爆发的一次范围最大的反清革命斗争，牺牲义军将士及其亲属逾万人；黄花岗起义参与及牺牲者多为同盟会骨干成员，被称为
“
拿大将当小兵用
”
，可见意志之决绝，行动之壮烈。
1911
年
10
月
10
日爆发的武昌起义，掀起全国规模的辛亥革命，推翻了清王朝，结束了中国延续
2000
多年的封建王朝统治。有学者认为武昌首义虽然有同盟会的成员参加，同盟会并未起领导作用，但从整个辛亥革命的进程、性质和影响来看，同盟会的领导作用和中坚作用是毋庸置疑的，所谓
“
拼将廿年烈士血，浇得辛亥共和花
”
。
辛亥革命期间，同盟会本部由日本东京迁至上海；南京临时政府成立后，再迁南京，旋又转回上海。
1912
年
8
月
7
日在宋教仁的组织下，同盟会、统一共和党、国民公党、国民共进会和共和实进会联合，在北京成立国民党，孙中山为理事长，宋教仁为代理事长。
再来解释暗杀。
暗杀是一种政治斗争手段。当斗争一方拥有极大优势，又实行恐怖政治，不受法制制约时，可使用清洗和屠杀手段，不必进行暗杀。暗杀通常发生在斗争激烈，但力量对比、法律习俗和其他势力尚有所制约时。暗杀是一个中性名词，既有反动势力对进步力量的暗杀，也有进步力量对反动势力的暗杀。就性质、手段和目的而言，历史上常见的暗杀有以下几类：
一、直接为国内政变服务的暗杀。在政变的准备阶段或政变发生初期，对存在威胁的力量实施暗杀是有效的手段。这里又分为两种，一是掌权者对名义领袖的暗杀。这种暗杀，因为实力已经握在暗杀者手里，所以很容易成功。二是在野派对掌权者的暗杀。这种暗杀，可以制造声势，消灭对方的关键人物，打乱掌权方的步调和人事安排，为政变提供机会。但鉴于势力对比，这种暗杀风险很大，暗杀成功也不意味着暗杀者就能掌权；相反，往往带来掌权方对实施暗杀一方的更严酷的镇压。
二、为影响国内政治动向服务的暗杀。这时局势尚未激烈到政变的程度，但暗杀能有效影响政治动向。这里可分为
3
种情况：一是掌权者在变动时期对政敌首领的暗杀，如袁世凯对宋教仁的暗杀；二是掌权者对能够直接影响舆论的异己的社会知名人士的暗杀，如蒋介石对杨杏佛、史量才的暗杀；三是不同派别间的暗杀，如陈其美对陶成章的暗杀。
三、为两国或割据势力间斗争服务的暗杀。一是议定条约时暗杀对方外交官员，如
1895
年议定《马关条约》时日本议员对李鸿章的暗杀。这通常为本国激进派对妥协派实施的
“
将军
”
。二是民族人士对敌国官员和投敌官员的暗杀。如
1909
年朝鲜义士安重根对日本前首相伊藤博文的暗杀；
1914
年引发第一次世界大战的塞尔维亚爱国青年对奥匈皇储的暗杀。抗战期间国民党军统对日本和伪政府官员的暗杀；主要是制造反抗声势，打击对方气焰。三是一方官方暗杀对方的首脑或反对派，推动亲己的势力上台。如
1931
年日本对张作霖的暗杀等。
四、个人或江湖仇杀，如旧中国上海等地黑社会帮派组织之间的暗杀，起因大多是个人恩仇、利益分配或精神信仰问题。中国近现代史上许多著名暗杀事件，就是这类分子完成的。因为这类行动零星偶然，防不胜防。
五、恐怖主义暗杀。这类暗杀的特点是祸及平民或者就是针对无辜百姓，以此达到恐吓、要挟对方的效果。这种拿平民百姓当政治筹码和报复泄恨工具的行为，是所有暗杀事件中最令人鄙视、令人发指的无耻行径。一般说为
“
恐怖主义行为
”
，而不提
“
暗杀
”
一词。
很显然，同盟会的
“
暗杀时代
”
，是进步力量对反动势力采取的一种斗争手段，属于直接为国内政变服务的在野派对掌权者的暗杀。
二
暗杀作为对敌斗争的有效措施，成本小，收益大，杀一人，动全局，故古今中外屡见不鲜。但这毕竟是暗地里进行的极端手段，事先保密，事后遮掩，虽然也有类似今天经常出现的某某组织
“
宣布对这一事件负责
”
的告示或声明，但一般来讲不像宣言或檄文那样义正词严、大张旗鼓，属于战略中不显、战术中常用的东西。
但同盟会不然，其组织领袖、纲领宣传等，无不将暗杀这面大旗高擎于光天化日之下，将暗杀这句口号呐喊于五洲三洋之间。可谓旗帜鲜明，立场坚定，宗旨明确，组织遍布。这在世界暗杀史上都是罕见的，是一道独特的、令人血热的风景。
早在
1902
年冬，华兴会创建人之一、辛亥革命准备时期最具鼓动力的著作之一《新湖南》的作者杨毓麟就写道：
“
非隆隆炸弹，不足以惊其入梦之游魂；非霍霍刀光，不足以刮其沁心之铜臭。
”1903
年，黄兴等在日本组建军国民教育会，会则规定
“
方法三种：一曰鼓吹，二曰起义，三曰暗杀。
”1905
年，
“
北方暗杀团
”
支部长吴樾在《民报》增刊上发表的《暗杀时代》一文，被认为是同盟会
“
暗杀时代
”
的代表作，
“
排满之道有二：一曰暗杀，一曰革命。暗杀为因，革命为果。暗杀虽个人而可为，革命非群力即不效。今日之时代，非革命之时代，实暗杀之时代也
”
。
当时的革命党人，醉心暗杀者为主流。即使以温和著称的宋教仁，也将革命方法概括成
“
暴动
”
与
“
暗杀
”
，而文质彬彬的蔡元培，同样认为
“
革命止有两途：一是暴动，二是暗杀
”
。此外，章太炎、秋瑾、陈天华、陶成章等活动家都在不同程度上赞同或主张过暗杀。
1905
年
8
月成立的同盟会，其几位最重要人物也将暗杀视为革命的一种捷径。暗杀，可以说是是同盟会的既定方针。
孙中山在此阶段是认同暗杀的。冯自由《革命逸史》记，
1900
年孙发动惠州起义，曾亲派史坚如等赶赴广州，组织暗杀机关以资策应。柏文蔚《五十年经历》则记载，
1905
年孙中山亲自组建同盟会暗杀团，并命孙毓筠回国至南京，谋炸端方。冯自由又记，直到
1911
年，孙中山还叮嘱一个江湖会党
“
汇款万元与黄克强，为筹设暗杀机关经费
”
。
黄兴字克强，是同盟会中仅次于孙中山的二号人物。他对暗杀就更加热心了，几乎可说是身体力行。早年在日本留学，黄兴就是军国民教育会暗杀团成员。他说过：
“
革命与暗杀二者相辅而行，其收效至丰且速。
”1911
年广州起义前，在新加坡筹款不利，他一冒火，就打算
“
步汪精卫的后尘
”
，一个人去实施暗杀。广州起义失败，他给冯自由写信，又高呼
“
自念惟有躬自狙击此次最为害之虏贼，以酬死事诸人
”
。要不是孙中山等拦住，他真可能揣上炸弹去暗杀广东水师提督李准了。
同盟会中另一重要人物汪精卫起初是不赞成搞暗杀的，他认为：
“
革命是何等事业，乃欲刺杀一二宵小而唾手得之？直小儿之见而已。
”
然而在
1907
年到
1908
年间，革命党人的多次武装起义纷纷失败。《民报》被查封，许多革命党人壮烈牺牲，同盟会内部严重分裂，不少人情绪沮丧，革命形势低落。这一切刺激了年轻的汪精卫，使他走上了暗杀之路，决心
“
藉炸弹之力，以为激动之方
”
，希图以此挽救革命。
孙中山、黄兴、汪精卫是同盟会中位列前三的大佬，他们都倡导、支持暗杀，有的还身体力行、身先士卒，此风如何不盛？
同盟会的暗杀行为，有其思想根源和社会根源。
思想根源大致为两方面。一是西方尤其是俄国传来的虚无主义以及民粹主义，即人们意识到
“
上帝死了
”
之后应通过重新赋予生活意义来克服它，将存在缩减至纯粹价值；以及人民不满现状、对政府的怨怼的意识形态。二是中国古代由来已久的尚侠、尚勇之刺客传统。居同盟会多数的青年知识分子读了洋书，则崇拜
“
虚无党
”
、
“
民粹党
”
，读了古书，则崇拜刺客、游侠。两者之结合，则是充满血性的个人英雄主义，所谓
“
虽万千人吾往矣
”
，
“
孔曰成仁，孟曰取义
”
，以最极端的方式来表达对最残酷政权的愤怒，进而促成对后者的完全颠覆。
而社会原因，则要复杂得多，具象得多。
同盟会认为，人民必须以暴力革命推翻反动派统治，人民只有不怕死，才能不死。而只要人民怕死，只要对反动派抱有任何幻想，反动派就能苟延残喘，人民就活不成，或生不如死。
许多同盟会重量级人物认为，当时的人民尚未觉醒，革命党对清政府心欲去之而力不足，只能用暗杀加暴动，双管齐下。而对清朝达官巨吏的暗杀，第一，容易成功；第二，在黑暗专制统治下，青年学生频频自杀，献身革命比无谓自杀要有意义得多，只要能够很好抚恤烈士家人，招收死士比较容易，暗杀者本人可享
“
光荣名誉
”
；第三，能促成下层民众觉醒，促进社会
“
进化
”
；第四，清朝腐朽统治不得人心，八旗兵毫无斗志，暗杀时成功概率很高；第五，军营等级森严，军官腐败不堪，底层汉兵皆是百姓子弟，常受欺压，早已对清朝政权心怀刻骨仇恨，伺机倒戈，若组织得当，可以里应外合。更进一步，暗杀过后，清政府必然大行压制杀害手段，如此大的反动力，会愈加激起人民更强烈的反抗。
于是这些革命先行者总结出一条规律－－暗杀为革命之先，可以广播火种。秋瑾两句诗，更激励过无数仁人志士慷慨赴死：
抟沙有愿兴亡楚，博浪无锥击暴秦！
三
从
1900
年史坚如谋炸两广总督德寿开始，到
1912
年彭家珍炸死良弼为止，由同盟会各个前身和同盟会组织成员付诸行动的暗杀，共
50
多起。这些暗杀行动，大多是有组织有计划进行的。当时，著名的暗杀组织有七八个。
1905
年，同盟会在日本东京组织一个专司暗杀的部门－－实行部，即同盟会东京总部暗杀团，众人以方君瑛
“
智深勇沉可属大事
”
，推为部长，主要成员有吴玉章、黄复生、喻培伦等人。方君瑛是黄花岗起义烈士方声洞的胞姐。与此组织有联系的最著名暗杀行动是汪精卫暗杀摄政王。
汪精卫，广东番禺人，
1883
年生，
1905
年加入同盟会，曾主编过《民报》，后随孙中山在南洋一带进行革命活动。
1908
年后，国内数次武装起义均遭失败，《民报》也被查封，革命党人意志消沉，革命暂时处于低潮时期。汪精卫打算杀掉清政府的一个重要人物，来激励民志。他写信给同盟会东京总部的吴玉章，索要炸药。
1910
年汪精卫等到北京，几经改变，最后决定谋炸摄政王载沣，皇帝溥仪年纪还小，其父载沣是实际的掌权人，杀之可以震惊中外。汪精卫等选择在载沣每天进宫路经的一座小石桥下埋设炸药，决定由黄复生、喻培伦去安放炸弹，到时由汪精卫负责引爆。
3
月
31
日，黄、喻二人去桥下挖坑，因惊动四周犬吠，被迫撤走。第二天，两人去将装有
50
磅炸药的铁罐埋好，又因导线太短而停。第三天再去接线时，被一居民发现，报告了警察厅，铁罐也被挖走。当夜，汪等召开紧急会议，决定派喻培伦去东京重新购买炸药，陈璧君和黎仲实到南洋筹款，汪和黄复生留京，观察动静。
4
月
3
日，黄复生再去小石桥侦察，被醇亲王马队卫士发现，一直跟踪到住所琉璃厂守真照相馆。
4
月
16
日，黄复生在守真照相馆被捕，汪精卫在前门外住所东北园被捕，喻培伦则逃离北京。此事迅即传开，朝野轰动。汪精卫一进监狱，便抱定了必死的决心。写了许多诗，其中有一首，脍炙人口，为后人传诵。题名叫《被逮口占》：
“
慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头。
”
清廷审判此案出现了两种论调。御史胡思敬等主张极刑，凌迟处死；肃亲王善耆、厅丞章宗祥、警卫军统领良弼等人认为现在正推行宪政，革命党人也不止汪黄二人，不如从宽处理，收买人心。摄政王最后批谕
“
宜从宽典
”
，
4
月
29
日，判汪精卫和黄复生永远监禁。当年
10
月
10
日，武昌起义胜利，各省纷纷响应，宣告独立。
30
日，清政府不得已，发布了开放党禁的谕旨。
11
月
6
日，汪精卫等被释放出狱。从此，汪精卫蜚声海内外，成了革命英雄。喻培伦逃离北京后，参加了
4
月
27
日的广州起义，成为
“
黄花岗七十二烈士
”
之一。
刘思复于
1905
年留学东京时加入同盟会，并从一个俄国无政府主义者那里学会制造炸弹。
1906
年春，他在广州旧仓巷凤翔书院制造炸弹，图炸广东水师提督李准时，不慎因爆炸事泄，被捕监禁将近
3
年，他因此而名噪一时。
1909
年，刘思复在香港组织
“
支那暗杀团
”
，继续策划暗杀清廷广东高级官吏。广州黄花岗之役失败后，革命党人对清政府的仇恨，集中在暗杀清政府的高级官员身上。在刘思复的布置下，林冠慈、陈敬岳由香港到达广州，准备暗杀李准。
1911
年
8
月
13
日午后，李准乘轿由水师公所入城至双门底时，林冠慈跑上前去对着李准的轿子猛扔两颗炸弹，李准被炸成重伤，而林冠慈则被清兵乱枪击中，当场牺牲。陈敬岳则被捕遇害。从此，刘思复及
“
支那暗杀团
”
声威大震。
1911
年在广州成立的成记洋货店暗杀团，可以看做一个独立组织，也可以看做支那暗杀团的分支或衍生。广东水师提督李准被炸伤后，支那暗杀团还要炸他，真可谓锲而不舍；后因获知清廷调派凤山来粤任广州将军，遂改而谋炸凤山。刘思复派暗杀团成员梁倚神等前来广州策划进行。后得知黄兴正在布置暗杀凤山，彼此目标相同，经团议商定后改变计划，派梁倚神协助黄兴行事。于是梁倚神盘一间山货铺改为成记洋货店，作为放置炸弹、伺机行动的地方。执行暗杀任务的李沛基是黄兴夫人徐宗汉的胞姊徐慕兰的次子，即黄兴的姨甥。
10
月
25
日拂晓，凤山所乘的八人大轿刚经该店门前，李及时行动，将掩置于店门前檐际的
3
枚各重
10
磅的炸弹放下，把凤山炸得血肉横飞，清兵死伤七十余人，房屋倒塌七八间。而李沛基则从容逸去。胡汉民在其自传中写道：
“
论革命党行暗杀之成绩，无有过于此举者：受党令而行一也；歼敌而我无伤二也；敌胆寒至不敢穷究其事三也。克强实主其谋，并得省中同志协助，而沛基是时年方十六七，临事镇定，从容如此，亦难能矣。
”
1904
年春，由蔡元培发起在东京留日学生中成立了秘密暗杀团光复会，图谋从暗杀入手，推进反清革命。光复会最初选择会友极其严格，会内制度亦极严。会员彼此都不相识，只有在共同参加多次会议和秘密工作之后，才互相知道是会友。新会员入会时，必须选一极秘密的地方举行仪式，并要刺血和对天发誓，表示革命的决心。光复会的暗杀行动中，最著名的是徐锡麟刺杀恩铭。
徐锡麟
(1873
－
1907)1904
年在上海加入光复会。
1907
年
7
月
6
日，光复会领导的安庆起义爆发。徐锡麟以安庆巡警处会办兼巡警学堂监督的身份，暗中联络会党，约定在
7
月
8
日乘巡警学堂举行毕业典礼时进行突然袭击，杀掉省文武大官，占领安庆，然后与秋瑾的浙东起义军共同攻打南京。因叶仰高叛变，安徽巡抚恩铭已掌握党人名单，毕业典礼突然提前于
6
日举行，会中徐锡麟用短枪连发
7
枪，击毙安徽巡抚恩铭，会场哗然，其余文武官员慌忙逃走。徐锡麟与马宗汉、陈伯平及巡警学生百余人很快占领了军械所，后被前来镇压的清军包围，激战
4
小时失败。陈战死，徐、马被捕。审讯中，臬司毓朗说：
“
尔知罪否
?
明日当剖尔心肝矣！
”
徐锡麟大笑说：
“
恩铭死，我志偿！我志既偿，即碎我身为千万片，亦所不惜。区区心肝，何屑顾及！
”
执笔自书供词：
“
为排满事，蓄志十几年。多方筹划，为我汉人复仇，故杀死满人恩铭后，欲杀端方、铁良、良弼等满贼，别无他故，灭尽满人为宗。
”
落款
“
光汉子徐锡麟
”
。当晚，安庆城暴雨如注。在刑场，几个刽子手先用铁锤把徐锡麟睾丸砸烂，然后剖腹取出心脏，先祭祀恩铭。然后，恩铭的卫兵们将徐的肝脏炒熟下酒。徐锡麟临刑前，先拍小影，他神色自若地说：
“
功名富贵，非所快意，今日得此，死且不悔矣！
”
终年
34
岁。
同盟会
“
暗杀时代
”
中最为悲壮的事例，当推吴樾勇炸五大臣和彭家珍功成弹丸。
四
吴樾
(1878
－
1905)
，字梦霞，一作孟侠，今安徽桐城人，家境清贫。自幼好古文。诸子百家之说均有涉猎；但极恶八股之术，不愿入仕。
20
岁东游浙江沪一带，目睹江南
“
开化之风
”
。后又由堂叔吴汝纶推荐。于
1902
年入保定高等学堂就读，广阅革命书籍，如《革命军》、《警钟报》、《自由血》等等，思想为之一变，由立宪转向光复。并自此广结志士。最好的几个朋友有湘人陈天华、杨笃生，苏人赵声。鲁人张榕。浙人蔡元培、章炳麟、秋瑾，皖人陈独秀等，每每与之相遇则必
“
深谈五更而不寐
”
。吴樾在赵声、杨笃生的介绍下。加入革命组织
“
北方暗杀团
”
任支部长，并由蔡元培介绍加入光复会。
吴樾自加入暗杀团后。以民族解放、光复汉室为己任。精练各种刀术枪法。师从杨笃生学习炸弹爆破技术。当时炸弹技术主要有两种。一种是银药法。以水银置弹内。抛掷时产生巨大威力。不过水银易与硝酸发生反应。使用时不安全。杨笃生的左眼也曾在试制时受伤。故不用。另一种是用普通黄炸药置弹内。用导火线激发。后采取撞针式法。抛掷后以撞针接触激发。吴樾跟杨笃生在北京西山八大处山上多次练习。手法渐熟。还曾因此被巡山清兵盘查。从容而脱。
1905
年时，随着国内外革命党人实力的逐步增强。清廷内的政局也发生着微妙的变化。一派是以庆亲王奕劻、袁世凯为首的北洋派。一派是张之洞、岑春煊地方派系，中枢的瞿鸿机的清流。还有就是铁良等满洲少壮派。虽说派系不同，但以改良来对抗革命势力是他们的共识。只不过满洲亲贵是想借改良来防汉，汉人重臣是想借改良来扩充自己的实力。与此同时，流亡海外的康有为、梁启超一党也打出保清立宪的招牌，想以此重回权力核心。各种势力的合流。造成当年立宪呼声甚嚣尘上，革命党人处境相当困难。吴樾对此深表忧愤。他说宁愿吾国民为懵懵不醒之国民，也不愿吾国民为半梦半醒之奴隶。因为懵懵不醒之人一旦猛醒皆会复九世之仇。光复汉室。而半梦半醒之奴隶，名义上为立宪保国，实际上不过是满清鹰犬，保的是满清不是汉族。吴樾主张暗杀，他说：
“
暗杀为因。革命为果。暗杀虽个人而可为，革命非群力即不效。今日之时代。非革命之时代，实暗杀之时代也。
”
他提出杀一儆百、以儆效尤的计划，认为在革命党暗杀名单上排名最靠前的应该是慈禧太后与军机大臣铁良。慈禧是
“
奴汉族者
”
，铁良是
“
亡汉族者
”
。杀慈禧
“
其利在今日
”
，杀铁良
“
其利在将来
”
。
吴樾在保定创上下两江公学，办《直隶白话报》宣传革命。交友广阔，与各方义士日夜密议，决定入京刺杀铁良。他说：
“
逆贼铁良一杀，而载振、良弼辈必起而大行压制之手段，将不尽灭我汉族而不甘心焉！噫！此其幸事乎？抑其不幸事乎？吾敢断言曰：幸事，幸事！
”
因为满汉冲突愈烈，革命倒满愈有厚望。
吴樾临行前曾与赵声、陈独秀密计于芜湖科学图书社小楼上。赵与吴互争北上任务。吴问：
“
舍一生拼与艰难缔造，孰为易？
”
赵曰：
“
自然是前者易，而后者难。
”
吴曰：
“
然则，我为易，留其难以待君。
”
议遂定，临歧置酒，相与慷慨悲歌，以壮其行。
吴樾游历辽东与张榕结伴到京师，密图行动。经堂姐吴芝瑛结识秋瑾。洽逢清廷为了敷衍求变的潮流，乃同意
“
君主立宪
”
，先派五大臣出国考察，搜集资料。吴越为撕破满清政府假立宪的骗局，而
“
宁牺牲一己之肉体
”
。并说：
“
予愿死后，化一我为千万我，前者仆而后者继，不杀不休，不尽不止，则予之死为有济也。
”
遂决定改变计划行刺五大臣，决定在火车站动手。
吴先与秋瑾至前门火车站踩点，后秋瑾先回南方筹备，吴樾写好了一纸遗嘱交给她，说：
“
不成功，便成仁。不达目的，誓不生还。
”
吴在京城安徽会馆等待时机，在此期间写下了《暗杀时代》等
13
篇文章，篇篇有血，字字有泪。特别是其中写给未婚妻的书信里，抛开个人私情，从容论述生死大义。函中要求未婚妻学习法国罗兰夫人，并有
“
吾之意欲子他年与吾并立铜像耳
”
之语。未婚妻亦赋诗三绝以壮其行。
1905
年
9
月
24
日，辅国公载泽、兵部侍郎徐世昌、户部侍郎戴鸿慈、湖南巡抚端方、商部右丞绍英，五大臣正式出洋考察。此前一天
,
吴樾从随同五大臣一同出国考察卧底的杨笃生那里得知了详细的出行计划，与张榕在安徽会馆设宴招待各方友人，席间慷慨悲歌，举止豪放。庶日怀揣杨笃生事先制好的炸弹离开会馆，留置一信于枕下，详书其此次行动的缘由，并说与会馆众人无关。以便万一事泄，不托累旁人。五大臣原定
10
点出发，铁路局预备的专车一共
5
节，前面两节供随员乘坐，第三节是五大臣的花车，第四节仆役所乘，最后一节装行李。吴樾一大早就来到前门车站，
8
点刚过，五大臣及送行的人陆续到达。吴樾装作绍英的仆役，混入车站上了第四列车，张榕在他的身后，因送站的人多，被隔在了远处。吴樾在试图由第四节车厢进入中间花车五大臣包厢时，被卫士拦住；因他口音不是北方话，引起了卫士的怀疑。正纠缠间，又上来几个兵卒。吴樾见此就冲进花车，借火车开动之际引爆身上的炸药与五大臣同归于尽。电光闪过，五节车一齐大震，砰然巨响，车厢顶上开了花，硝烟之中飞起来碎木片、鲜血、断手、断足，哗啦哗啦地落下，好一会儿才停。共毙伤数十人，内有端方亲属、徐世昌，戴鸿慈因有仆人王是春在前，只颈受轻伤，顶戴花翎皆被削去；绍英受伤较重；载泽用一只受伤的血手摸着自己的脖子问：
“
我的脑袋呢？
”
烈士吴樾当场殉节。张榕因离得较远，加之杨笃生掩护，趁着混乱脱险。
事后，京师全城戒严，慈禧一面下令追查，一面传旨为防止有人携炸弹等物潜入颐和园，故将围墙在原有高度上又增加
3
尺有余。园内设电话，增派驻军昼夜巡逻。现在人们在颐和园北门两侧围墙上看到的痕迹，就是那次增高留下来的。查办方面由肃亲王善耆和赵秉钧负责，他们从吴樾烈士尸骸上找不出线索，遂摄成照片，印了数百份，分发给便衣侦探，到客栈、会馆、庙宇以及任何可以作为旅客逗留之处去查问。查来问去，终于有了结果。在桐城会馆有个小女孩，认出照片上的人就是在会馆住过的桐城世家子吴樾。又说，吴樾的同志、同乡汪炘于
10
月间在京城桐城会馆被捕，清廷审鞫，才知道了吴樾的姓名。吴铁城在《回忆录》中说，
“
吴樾先把自己弄哑了，伺机行事，真有豫让吞炭之风。
”
吴樾之所以事先把自己弄哑，无非为了万一事后被捕，不致在严刑拷打之下供出了同谋者的姓名住址。
烈士成仁后，被当局抛尸荒野，幸有志士金某保全尸骸，民国后，吴樾之弟询其遗体以公葬，蔡元培主祭。安徽有义士修吴樾路于安庆中心，以兹纪念。另按清制，犯人的名字中要加一偏旁部首，以示污辱；如清末四大奇案之一
“
张汶祥刺马
”
中本名张文祥，又如孙文
(
孙中山
)
亦被写成
“
孙汶
”
；吴樾名字中的
“
樾
”
之木字旁即为此故而加，然今日，
“
樾
”
字反而体现其精神之光荣，故而文中皆用
“
樾
”
字。
吴樾牺牲后情景，另有一说。军警当局赶到现场，通过拍照和验尸，死者一足为六趾。又将衣物逐一搜查，发现死者怀中名片上有
“
吴越
”
的姓名，还有
“
皖北人
”
三字。清政府行文饬令各省警察局严加侦查，迅予破案。此项行文传到保定警察局，局员王缙的胞弟王景福系直隶高等学堂学生，见照片即认定是吴越。王缙回禀局长，局长当即报告直隶总督署，直隶总督袁世凯幕府张一麐献计，认为此事宜严守秘密，声张出去对袁不利。一面告诉赵秉钧派人到北京桐城会馆消灭吴越遗迹，并在越字旁边加个
“
木
”
字，称吴樾，以便含糊报案了事。事件发生后，当局对直隶高等学堂加强了控制，对每个学生的活动都加以监视。对吴入学时的保人清苑候补知县金祖祺，以
“
心地糊涂，办事颟顸
”8
个字批语而革职。
关于吴樾的未婚妻，在吴樾牺牲后并未能为其守节，嫁给了白楚香。白氏本亦党人。此事出，为同辈所鄙，蔡元培、陈独秀等皆与之绝交，延至抗战，该逆夫妇果然投敌，为军统毙于津门。时主事之军统站长恰为吴樾的侄子。
吴樾未曾加入同盟会。同盟会在周年纪念的特刊《天讨》之中，将他的
“
遗书
”
全部发表，追认他为盟友。
五
彭家珍
(1888—1912)
，四川成都金堂人。其父彭世勋为清末秀才，曾赴日，思想激进，主张实业救国，是四川保路运动的骨干之一。少年时代的彭家珍深受父亲影响。
1903
年，彭家珍考入成都武备学堂，当时口试在楼上举行，考官问楼梯有多少级，一般考生皆不能答，只彭家珍回答无误，可见其心细如发，事事留意。
1906
年，他因成绩优等被公派日本考察军事，其间加入同盟会。同年彭返川，任清军的排长。翌年，同盟会在川骨干密谋成都起义，事泄，彭设法通知党人，最终只有
3
名会员被杀，
7
名会员入狱，使损失减至最小。
1910
年
7
月，彭家珍得同盟会员刘介藩介绍，任奉天讲武堂附属学兵营前队队官，其间四方联络豪客奇士，为日后举事储备人脉。
1911
年，他谋得天津兵站司令部副官长职位，到任之时恰值武昌起义。清廷从欧洲购得大批军火，经京奉路南运长江前线，他同二十镇驻滦州军官、党人施从云等联络，说服该镇统制张绍曾下令在军火过滦州时截留。彭家珍谋划用此批军火起事，直捣京师，可惜张绍曾旋被罢免，事终未成。此间汪精卫在天津成立同盟会京津支部，汪任支部长，彭任军事部长。他拿出大量军用车票供京津党人使用，并挪用清廷的枪支、军马、钱粮支持革命。事泄，他化名出走，为清陆军通缉，仍来往于京、津、奉、沪，积极联络党人。在上海，他得到孙中山接见，意气更加峥嵘。此时蜀军正在筹建，他可为蜀军副总司令，却婉拒，仍回北方，谋划暗杀袁世凯、良弼及载泽。
1911
年彭父催其回籍成婚，彭回信说自己
“
仍居下僚
”
，且
“
季子无金
”
，没法构建和谐家庭，必须再
“
遨游数载，夺得将军印
”
，
“
否则匈奴未灭，何以家为耶
”
？因此拒绝回家完婚，他未过门的妻子也再没机会过门，不过她在彭牺牲后仍为未婚夫守节终身。彭家珍既不魁梧，也不英俊。同盟会员王子骞回忆，彭
“
个子不高，一米五几，不超过一米六
”
。另据史料，彭家珍刺良弼身亡后，清军总兵前去查验尸首，只看到
“
短身、圆面、浓眉，年三十许
”
的寻常面目。就是这样一位貌不出众的充满理想主义和英雄主义的激进青年，炸翻了皇权龙椅，成为
“
压倒骆驼的最后一根草
”
。
辛亥革命后
3
个月内，全国革命风起云涌，共和势力控制的省份比清廷控制的多出三分之一，但相比袁世凯训练有素的北洋军，南方民军较为松散无组织，若当真强攻北方，很难说鹿死谁手。从
1911
年
11
月开始的南北和谈，直至翌年
1
月，始终陷于僵局。而孙中山、袁世凯之外的第三股势力宗社党，即
1912
年
1
月
12
日正式亮相的皇族良弼、毓朗、溥伟、载涛、载泽、铁良等组成的
“
君主立宪维持会
”
，在奄奄一息中筹划最后一搏。宗社党企图赶走内阁总理袁世凯，由毓朗、载泽出面组阁，而铁良、良弼等率军与南方决一死战。良弼甚至许下三月内击败民军，否者斩首的
“
豪言壮语
”
。
在这种情势下，刺杀袁世凯、良弼等人成为京津同盟会的首要目标。
1
月
16
日，同盟会员杨禹昌、张先培、黄芝明等组成暗杀小组，以炸弹行刺袁世凯，第一弹毙其顶马，第二弹未中，第三弹毙其驾车之马，又一弹毙其从骑，却未中袁之座位。袁世凯遇刺后遁入府内，深居不出。
行刺袁氏既未得手，良弼遂成为北方党人的第一眼中钉。良弼乃清初睿亲王多尔衮之后，曾留日学习军政，有才气，有大志，自负韬略，被看成旗人中
“
崭新的军事人才
”
，并参与清末振武图强的系列活动，如改军制、练新军、立军学等。他或许算是清朝最后一个有肝胆的干将。除掉良弼，可以破宗社党，进而逼清帝退位，完成共和大业。
历史的重任落在彭家珍的肩上。行刺前他致书同志，用极血性的文字自比荆轲、聂政及博浪投椎之张良，可见其对古之侠者、刺客的向往。而在《绝命书》中，他说：
“
共和成，虽死亦荣；共和不成，虽生亦辱。与其生得辱，不如死得荣。
”
其刚烈性格和英雄主义，透纸而出。
刺良前，彭家珍曾打算趁资政院各王公开会时，用炸弹把他们一锅端了！可找到资政院的入场券时，资政院已散会，王公们都走了，结果没炸成。确定要刺杀良弼后，彭家珍首先辗转与良弼的朋友搭上关系，并一起赌博。局间，见壁上悬挂清朝诸权贵之相片，他不经意地问出良弼的相片，随后找机会偷偷取走，回家看个饱，牢牢记在心里。再者
,
要设法接近良弼。彭家珍发现良弼的亲信弟子、奉天讲武堂监督崇恭与自己外表相似，可以假扮这人去见良弼。于是在津沽印了一匣崇恭的名片，又购清军上等官服装全套，归来后穿戴上，料理仔细，顾影自豪。
第三步就是采取何种方法实施暗杀了。彭家珍决定堵上门或直接将敌人暗杀在室内。他没有寻找助手，只身前往。同志们与他握手，相视良久而无言，一幅当代易水萧萧、白衣胜雪的画面。
1
月
26
日是阴历腊月初八，近晚，彭家珍穿好清军官服，取出炸弹藏于外套，手枪插在腰间，离开住地，先驱车去金台旅馆，操北方口音，以崇恭身份要伙计安排房间。随后坐旅馆马车出门，至红罗厂良弼宅第，看门人告之：
“
大人尚在陆军部。
”
彭询：
“
是否铁狮子胡同？
”
看门人称是。彭转而准备去陆军部，车刚到胡同口，对面来一马车，车中人面目颇似良弼，彭就遂停车等候。良弼车至，彭家珍投刺进谒。良弼接过片子，看来人似乎不是崇恭，正讶异间，彭掏出怀中炸弹猛掷，巨声如惊雷破柱，良弼左腿肉飞骨断，血流遍体，彭头部被弹片击中，当场殉国。
数日后，良弼伤重不治。临死前，他对妻子和女儿说：
“
炸我者，独不杀老萨与荫昌？聆其音确是川人，真是奇男子！我本军人，死不足惜，其如宗社从兹灭亡何？
”
良弼的哀叹很快成为现实。他死后宗社党尽皆胆寒，无人再敢出头担当。半个多月后，
2
月
12
日，隆裕太后携还是稚子的宣统皇帝退位。中国
2000
余年的王朝时代就此结束，理论上不再隶属于任何天子，而是全体民众。从
1911
年
10
月
10
日的武昌起义到这一天，只用了
83
天。这样迅速的胜利，在世界历史上任何伟大的胜利中，也罕有其匹。而最后刺客彭家珍的炸弹，对此贡献不言而喻。用孙中山的话说则是：
“
我老彭收功弹丸
”
。
1912
年
2
月
22
日，民国政府以
“
临时大总统令
”
追赠彭家珍为
“
陆军大将军
”
，和他同获此荣誉的还有邹容、喻培伦。上位后，无数的挽联诗文拥向这位
“
彭大将军
”
，其中大学者吴修龄所撰尤为引人注目：
“
个人肯为同胞死，一弹可当百万师。
”
同盟会的
“
暗杀时代
”
，在中国近代史上留下了光辉的一页。这是一个英雄辈出的时代，一个令后世仰止的传奇时代，年轻的革命党人用青春的生命和沸腾的热血，向历史、向时代、向后人诠释了什么是爱国，什么是忘我，什么是生得其义、死得其所。
转自《
叙拉古之惑》
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一代医界巨星颜福庆
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分类：
一代医界巨星颜福庆
1882
年
7
月
28
日，颜福庆出生于一个牧师家庭。
6
岁那年父亲感染伤寒去世，
7
岁过继给伯父颜永京。父亲的死给他幼小的心灵造成极大创伤。所以自小他便立志成为一名医师。
1906
年，他考入耶鲁大学医学院，
1909
年毕业时，他成为优秀博士毕业生，是第一位获耶鲁医学博士的亚洲人。
1910
年
2
月，长沙雅礼医院的胡美博士，在码头迎来了归国的颜福庆，胡美受雅礼协会指派来中国传播西医，他在
1905
年创办雅礼医院，苦苦支撑了
5
年，医院仅他一人。当不到
30
岁的颜福庆精神抖擞地出现在他面前时，对他无疑是一针兴奋剂。
颜福庆耶鲁毕业证书
彼时，西方医学已相当进步，中国的孱弱令颜福庆十分忧虑。正是在这种情形下颜福庆决心办校。可要建立医科大学谈何容易？颜福庆没想到一次意外的应诊，为自己办校的理想奠定基础。当时湖南都督谭延闿身患大叶性肺炎，突发高烧，老中医疗之无术，这便请颜福庆上门。颜福庆测了体温，开了西药给都督。第二天，烧就退了。自此，信守中医传统的谭延闿开始尊重西医，为颜福庆办学提供了强有力的保障。
1914
年，湘雅医学专门学校成立，
32
岁的颜福庆成为校长。颜福庆按现代医学教育体制，制定了七年学制，教学语言、临床实习、病理报告等都采用英文。
在颜福庆的带领下，雅礼医学校公开宣讲了第一堂人体解剖课，吸引力整座长沙城的人民围观。
解剖前，老师带领全体同学，面对遗体深深的鞠了一躬。
为了将西医大众化、中国化，雅礼医学院成立当年，颜福庆与卫生防疫学家伍连德共同筹建了中华医学会，将西医学的话语权，牢牢掌握在了中国人自己手里。到今天，中华医学会仍然是中国国家级的医学团体。
在颜福庆和胡美的耕耘下，从湘雅医学院走出了一大批名医。从
1914
年起招收
13
名预科学生，到
1920
年预科学生已有
160
名。
1921
年
6
月，首批
10
名医学生毕业。
1921
年
1
月，美国教育考察团来华考察，确认湘雅医学专门学校与创办于
1906
年的北京协和医学院，均为全国最好的现代医学院，从此有
“
北有协和，南有湘雅
”
之美誉。
在那
10
个毕业生中，有中国消化病学的奠基人张孝骞，热带病学家应元岳，儿科病学的高镜朗，还有与诺贝尔奖擦身而过的，沙眼病研究专家汤飞凡。
在
17
年的办学过程中，颜福庆痛心地发现，中国农村卫生习惯极差，百姓对医疗看病的意识太过薄弱，中国劳苦大众所处卫生环境极为堪忧。所以
1927
年，国联卫生组织，找到他筹建国联卫生部时，颜福庆欣然接受了这次任命。很快，他便设计出卫生系统行政构架。在这个构架当中，农村的卫生覆盖，是颜福庆设计的重中之重。他要让那些穷苦人民人人看得起病，不再因为没钱而遭受病痛的折磨。
但他没想到，卫生部成立时，他却因触怒官场遭到排斥。
“
与卫生官员接触，令我顿生厌恶，他们竟然以损失公共利益为代价，来公报私仇
…”
此后，颜福庆就职协和，可他一心想创办自己的医学院。一个集医学院、医院和研究院，为一体的研究中心。
1927
年
10
月，第四中山大学医学院正式开学，颜福庆被任命为首任院长。尽管他享有中国大学校长中最高薪酬，是协和聘请的首位华人校长和正教授，但他毅然辞去协和医学院副院长职务，南下上海履新，朝自己的理想迈进。
1929
年，颜福庆重访美国，看到美国的医事中心后感慨万千：
“
中国距离美国的最低医学标准，都还有很大的距离。再这样拖延下去，中国的现代西学将永远落后西方。
”
回国后，他四处游说实权人物，募集资金筹建医事中心。
1931
年
2
月
28
日，国民政府三位部长孔祥熙、孙科、刘瑞恒共同在上海银行公会召集募款餐会，连杜月笙在内等
30
多位名流尽皆到场，颜福庆从在坐富豪手中，筹得了
100
万银元。在奔波近
10
年后，两鬓斑白的他，终于建起了梦寐以求的医事中心。
叶家花园
从左到右依次：孔祥熙、宋蔼玲、宋美龄、颜福庆
上海医学院
1926
年，北伐战火蔓延，加上长沙强烈的反外来人口情绪，颜福庆不得不逃离这个他服务了十七年的土地。
这一年，颜福庆四十五岁。
一年后，颜福庆受邀组建国立第四中山大学，在上海设立医学院。
他租下红十字会总医院作为教学医院，让学生在提高医学知识的同时还能帮老百姓看病，还为医院制定了
“
病人至上
”
的院训。
为了对付致命的痨病，颜福庆在圣约翰的富二代校友叶子衡也被劝说，捐出了自己的花园当做结核病医院。
就这样，颜福庆每天坐在电车的末尾、拿着算盘、穿着单衣，手上一个包一个账本，四处游说政界、金融界、卫生界的当权人，只为筹集资金，建立和美国同等水平的医事中心。
除了筹建医学院，这位仁医还想做更大的事，他要完善中国的公共医疗卫生体系，在中国建立公共卫生防疫系统。
他亲自设计、讲授医学院公共卫生课，安排本科学生去公共卫生实习。
在中山医院，病房分为特等、二等和普通，颜福庆，是想用富人的钱来为穷人看病。
1928
年，颜福庆在吴淞创建了中国第一个农村卫生试验区，医学生下乡为当地居民开展环境卫生宣传，疫病预防和妇女保健，为中小新生进行体格检查，建造新式厕所。
在颜福庆看来，合理预防比治病更重要，可以避免很多疾病的发生。
学医是为了救人，无奈一己之力过于微薄，颜福庆潜心创办医学院和附属医院，培养更多优秀的人才。
1931
年
3
月的一个晚上，颜福庆应邀在上海沪江大学演讲，题目是《现代医学教育的趋势》，他说：
“
学医的目的，有许多人以为能多赚钱，我想跑错路了。因为做一个真实的医生，是赚不动许多钱的，除非用不正当的方法
…
若然有人拿服务人类、为公众利益为目的去学医，这才是最好的。这才是人类的服务者。
”
而这，是贯穿了颜福庆一生的主张。
颜福庆的终极理想，是为中国打造公共卫生防疫系统，为更多的人谋福，预防疾病。所以在医学院初创之时，他便亲自开授公共卫生学，以让中国防疫体系逐渐壮大。那时候的中国积贫积弱，接种一次人痘的费用是两车小麦，而对于大多数中国人而言，衣食尚不周全，更何卫生之有？颜福庆将目光投向广大的乡村，让自己的学生下乡免费宣传医学知识，为那些孩子体检，建造卫生公厕。
对于那些私开诊所的医生，他向来是瞧不上的，他说：
“
我们需要的是为人民服务，是愿意去农村为人治病的医生。
所以，解放后，当卫生政策向农村倾斜时，颜福庆感到说不出的欢喜。这时的他已逾
70
岁高龄，仍旧继续自己的教学工作。
“
看到医学教育有远大的前途，我觉得深受鼓舞，我不退休了！
”
让医学为社会服务，为人民造福，是他为中国医学设立的基本目标。
为此，他不懈奋斗
50
余载。我觉得深受鼓舞，我不退休了！
”
让医学为社会服务，为人民造福，让医学为社会服务，为人民造福，
是他为中国医学设立的基本目标。为此，他不懈奋斗
50
余载。
1949
年，上海医学院被接管，颜福庆把董事会的全部财产移交给了政府。不仅没有退休，还支持新上任领导的工作。然而，他还是没能躲过那场灾难。
在浩劫来临后，他却被扣上
“
卖国贼
”“
洋武训
”
的帽子，在耗尽半生心血、由他一手创建的校园里，
84
岁高龄的老人被拉去游斗，时不时受到唾沫侮辱和拳脚相加，甚至有人将墨汁从他头上浇下。每天，批斗结束他都带着一身的唾沫和墨汁回家，用热水把身体擦干净，回到家中，儿孙们想找些话安慰他，他却摆摆手
“
不必把这些事放在心上
”
最叫人愤慨的是在辞职会上，居然有人大声质问他为什么不自杀，他心平气和地反问对方：
“
我问心无愧，为什么自杀？
”
无论时代的恶风如何吹拂，他都保持做人的尊严和善良，从未以求自保说任何违心的话。
1968
年后，颜福庆身体每况愈下，一天肺气肿复发，家人用藤椅将其抬到中山医院急诊室。
然而令人无比寒心的是，医生看到他，立即向工宣队请示，最后只开了药打发他离开。
家属要求给呼吸困难的老人吸点氧，遭到了院方的冰冷拒绝。
这时颜福庆叹了口气，对儿孙说：
“
我们回家吧
…”
话音未落，紧闭的双眼流下眼泪。
不久，他被迫离开自己的住所，住进与上海医学院一墙之隔的小楼。
1970
年
11
月
29
日上午，隔壁
“
上医
”
的围墙突然坍塌，孩子们都跑去看热闹时，坐在家中的颜福庆也倒了下去。家里人问他说：
“
不舒服吗？
”
老人摇了摇头。
“
要不要去医院？
”
还是摇头。谁能想到，这个一生为中国医疗事业奔走的老人，在这个问题面前给出了否定的答案。再问，老人没有了反应，一代医界巨星，就此陨落
…
他捐赠遗体的想法没能实现，却实现了自己一生的训诫：
“
正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功
”
。
而隔壁医院坍塌的墙壁，仿佛一个时代的隐喻
…
转自《感受不同
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4861
》
常志妙相: 1949年以来冤假错案盘点
》
分类：
1949
年以来冤假错案盘点
－－作者：常志妙相
平反冤假错案是指对中华人民共和国建国后从反右运动开始的某些错判案件的重新判决的一系列活动。
在文化大革命中，制造了大批冤假错案。仅国家机关干部被立案审查的就占当时国家干部人数的百分之十七点五，中央、国家机关副部长以上的和地方副省长以上的高级干部，被立案审查的高达百分之七十五。
明末清初，有一首流传很广的打油诗：闻道头须剃，而今尽剃头，有头皆要剃，不剃不成头。剃自由他剃，头还是我头，请看剃头者，人亦剃其头。
曾几何时，被冤押狱中的人偶然想起，把它戏改为：闻道人须整，而今尽整人，有人皆可整，不整不成人。整自由他整，人还是我人，请看整人者，人亦整其人。
一、胡风反革命集团，三十万言向党中央上书陈词
胡风用了一年多时间写出三十万言的《意见书》，呈送党中央直陈自己的见解和建议。
1955
年春夏之交，我国文艺界
“
挖掘
”
出一个反革命组织，即所谓
“
胡风反革命集团
”
，全国上下大为震惊，於是开始了一个揭批这个
“
集团
”
的政治运动。
据统计，此案件触及
2100
多人，逮捕
92
人，隔离
62
人，停职反省
73
人。但历史证明，这个历时
25
年之久的所谓
“
胡风反革命集团
”
案件完全是一个错案。党的十一届三中全会以後，
1978
年，胡风被释放出狱。
1980
年
9
月
29
日，中共中央
1980
年第
76
号文件指出：所谓
“
胡风反革命集团案件
”
是一桩错案。凡是因这一错案而受到错误处理和不公正待遇的同志，一律予以平反、恢复名誉。
二、批判
“
小脚女人
”
－－中共七届六中全会
邓子恢，中央农村部部长、国务院副总理兼第七办公室主任。
1955
年夏季，党内在农业合作化问题上的争论，邓子恢被认为犯了右倾错误，受到了批判。
毛泽东指责持稳步前进意见的邓子恢，
“
像一个小脚女人
”
，而从党内发起批判
“
右倾保守
”
的斗争。当时对他的这种批判，曾导致以後合作化运动高级社化和人民公社化等急躁冒进的错误。
但经过历史的检验，
1981
年
3
月
9
日，中央发出文件通知，给邓子恢和中央农村工作部平反。
三、清算资产阶级学术思想
1950
年，北京农业大学主要领导人，以非常粗暴的方法对待遗传学教学和研究工作，以及遗传学教师，以致一位不同意批判孟德尔摩尔根遗传学的教授被迫离开祖国。
至
1952
年，开展的知识分子思想改造运动，其内容之一是清算资产阶级学术思想。在各高等学院，摩尔根学派遗传学课程被停止了，被认为属於摩尔根学派的教师和科学家被迫改行。其中包括一些我国近代遗传学的开拓者，卓越的生物学家、遗传学家。
在农业科学研究部门，还发生了几起毁掉育种材料的事件，如实验田麦苗被铲掉，实验被迫停止。直到
1956
年
8
月，由中科院和高等教育部共同主持，在青岛召开的遗传学座谈会，才基本结束了教条主义在遗传学领域的统治。
然而，
1958
年以後，由於赫鲁晓夫再次支持李森科，苏联摩尔根学派再次受到压制，这个反复也影响到我国，使我国的遗传学研究再次受到严重干扰。
十年
“
文革
”
中，江青一伙重新拾起李森科曾经给摩尔根学派扣的种种帽子，对遗传学和摩尔根遗传理论又重演那种无知加蛮横的批判，窘息了学术空气，使我国遗传学的发展受到长达二十多年的严重阻碍，被残酷地打入冷宫。
四、丁、陈
“
反党小集团
”
案（注：丁玲，作家协会副主席）
1955
年夏天，
“
肃反
”
运动正在全国展开。作家协会党组
1955
年
“
关於丁玲、陈企霞等反党小集团的报告
”
中揭发的丁玲的反党事实，主要问题都不相符，绝大部份属子虚乌有。
50
年代，中国文艺界出了一个
“
丁、陈反党集团
”
，当时曾经大肆宣传，几乎家嘱户晓。这个案子在
1955—1957
年间有过
3
次大的起落，即：批判
—
定性
—
重新审理，改写结论
—
加温、加码
—
再定性的错综复杂的过程。
1957
年
“
反右
”
中又加码，丁玲、陈企霞开始了为期
22
年的流放，受尽了屈辱、苦难，尝遍了人间的辛苦。
十一届三中全会後，
1980
年
1
月，经中央同意，恢复了丁玲党籍，恢复政治名誉和原工资级别，予以彻底平反。并将同丁、陈一起错定为右派的其他五人，也都撤销了处分，恢复了党籍和名誉。
五、对马寅初
“
新人口论
”
的批判
就在马寅初大声疾呼控制人口的时候，反右斗争已经开始，许多主张控制人口的专家被打成右派。费孝通、吴景超、陈达等人多次被《人民日报》点名批判。
1978
年，中央十一届三中全会以後，中共北京大学党委决定为马寅初彻底平反，恢复名誉。
1982
年
5
月
10
日，马寅初与世长辞，终年
99
岁。
六、从批判反冒进开始的总路线的形成
1956
年
“
冒进
”
，
1957
年反
“
冒进
”
，
1958
年恢复
“
冒进
”
。
1958
年，由於毛泽东、中央和地方不少领导在胜利面前滋长了骄傲自满情绪，急於求成，就在总路线提出後轻率地发动了
“
大跃进
”
运动和人民公社化运动，使得以高指标、瞎指挥、浮夸风和
“
共产风
”
为主要标志的左倾错误严重地泛滥开来。
毛泽东说了，目的不是整人。可是不整人则无以立威。
在
1958
年
5
月
5
日
—23
日北京召开的八大二次会议上，严厉处分了一些高级干部。只说毛在讲话中点了名的被划为右派份子，开除党籍的，就有作家协会副主席丁玲、安徽省委书记处书记、副省长李世农、浙江省委常委、省长沙文汉、广西省委常委、副省长孙作宾。此外受到处分的，还有山东惠民地委第一书记李峰、广东省委书记处书记古大存、新疆自治区党委书记处书记赛甫拉也夫。河南省委第一书记潘复生更是在这次大会上受到批斗，被撤销了职务，罪名是右倾机会主义。（注：古大存、潘复生是八届候补中委）。
1980
年中共组织
4000
人讨论中共第二个若干历史问题决议草案的时候，多数人对造成一场巨大灾难的
“
大跃进
”
，对於破坏人民群众正常生产和生活的人民公社，都持完全否定的态度。
“
大跃进
”
所造成的巨大灾难，也就是总路线所造成的灾难。中国社会主义建设的历史从这里拐了一个大弯儿。
七、说真话的好首长
1959
年春，身为中共安徽省委书记处书记、副省长张恺帆，不断得悉无为的
“
田园荒芜
”
灾情严重，和
“
民不聊生
”
的消息，心情极为不安，便来到无为作实地察看。在那
“
共产
”
风暴弥漫之际，无为人民虔诚默念为
“
青天
”
的他，被定为右倾机会主义分子，并开除党籍，撤销副省长职务，关押二百多天，批斗後送淮北某矿劳动。其妻史迈也受到株连，全家被赶出省府住宅大院。
八、
“
春天第一燕
”
和葛佩琦冤案的解决
温济泽，延安时期的老干部。
1957
年，他是中央广播事业局党组成员、副局长、中央广播电台副总编和对国外广播部的负责人。由於他耿直性格得罪了中宣部某领导，导致在反右斗争中，
“
揪出
”
了一个以他为首的
“
反党小集团
”
。一下子，二十年的时光在改造中渡过了。
直到
1978
年，中央才给温济泽恢复了工作、党籍，以後，又由中国社会科学院与中央广播事业局几乎同时宣布，改正温济泽的被错划
“
右派
”
的问题。并将其
“
反党小集团
”
的邹晓青、张纪明所受到的撤职、降级、留党察看处分也给予彻底平反取消。
这是胡耀邦平反的第一个
“
右派
”
，北京更有人誉称温济泽是
“
春天第一燕
”
。
中国人民大学老教授葛佩琦，曾被错划右派，定为历史反革命份子。老人多年心里不服。至
1980
年
12
月
15
日，葛佩琦教授的
“
反革命
”
冤案得以平反。
1983
年
3
月
18
日，他的右派问题得到改正，随後，他的党籍也恢复了。
九、撤销中央专案审查小组，中央组织部接收中央专案材料
1978
年，十一届三中全会作出决定，撤销中央专案机构，将所有档案全部移交中央组织部。
“
文革
”
中成立的中央专案组，於
1978
年底至
1979
年
2
月，完成了将专案材料全部移交中央组织部的移交工作。
这些被移交的专案材料共
17349
卷，
391363
件，涉及受审查人员共计
669
人，据中央
1975
年的一个《报告》，上述被审查的人员，定为性质严重或敌我矛盾的就有
320
人，占被审查人员的
47.8
％。
据统计，被列入中央专案审查的，中央、国家机关副部长，及省、市、自治区副省长，（包括军队中相当这一级的干部）以上的干部
213
人，其中八届中央政治局委员
10
人，中央书记处成员
10
人，中央委员和候补中央委员
71
人（不包括省、市审查的），国务院副总理
7
人。
十、复查和平反冤假错案
从
1978
年至
1982
年底，在全国大规模的平反冤假错案中，据不完全统计，此期间，经中央批准平反的影响较大的冤假错案有
30
多件，全国共平反了三百多万名干部的冤假错案，四十七万多名员恢复了党籍，数以千万计的无辜受株连的干部和群众得到了解脱。
（一）为一些有影响的著名人士，如科学家赵九章、熊庆来，乒乓球运动员容国团，艺术家周信芳、郑君里、严凤英、潘天寿、盖叫天，上海市副市长、国际问题专家金仲华等平反昭雪。在这期间，中央军委为许光达平了反。
（二）为所谓
“
六十一人叛徒集团
”
问题、
“
新疆叛徒集团
”
问题、
“
东北叛党集团
”
问题平反。对於薄一波、刘澜涛、安子文等六十一人，受刘少奇指示，
“
投降国民党、叛变
”
的问题，已由中央
1978
年
12
月
16
日中发
75
号文件予以否定。文件指出：所谓
“
薄一波等六十一人叛徒集团是不存在的
”
。
“
六十一人案是一起重大错案
”
。
（三）为党和国家领导人、军队领导人平反
（
1
）三中全会为邓小平、彭德怀、陶铸、薄一波、杨尚昆等党和国家领导人平反。
（
2
）为贺龙、乌兰夫、彭真、潭震林、陆定一、罗瑞卿、肖劲光、肖华、杨成武、余立金、傅崇碧和党的早期领导人翟秋白、张闻天、李立三平反。
79
年到
80
年，由中央组织部直接作出结论报中央批准平反的就有
445
人。
（
3
）还先後为
“
文革
”
前受到错误批判的谭政、习仲勋、黄克诚、邓子恢等平反。
（
4
）党的十一届五中全会为
“
文革
”
中最大的冤案刘少奇一案平反。
（四）为党和国家有关部门领导人平反
从
1979
年到
1982
年，为周扬、夏衍、田汉、阳翰笙、周小舟、张琴秋、邓拓、廖沫沙、徐冰、张经武、吴溉之、邹大鹏、伍云甫、章汉夫、赖若愚、董昕、冯雪峰、马明芳、王维舟、贾拓夫、张子意、安子文、陈昌浩、李德生、杨献珍等人平反。
1980
年
9
月
19
日，中央发出通知，对
“
文革
”
中在中央、地方以及军队的报刊、电台上被错误点名批判的同志，宣布一律平反。
（五）对省部级干部复查审理平反冤假错案
“
文革
”
前，全国共有副省长、副部长以上干部
1253
人，
“
文革
”
中受到冲击的有
1011
人，占
81
％。其中由各地各部门立案审查，被诬为
“
叛徒
”
、
“
特务
”
、
“
反革命修正主义分子
”
、
“
资产阶级司令部代理人
”
、
“
执行修下主义路线
”
的有
453
人，占总数的
36
％。这还不包括由原中央专案组直接审查的人数。其中有
40
位在
“
审查
”
期间含冤逝世，还有一些人造成终身残疾。
对干部的所谓审查，大都是捕风捉影、捏造诬陷、扣上帽子、无限上纲、实行专政，从而使这些干部长期在精神和肉体上受到严重的摧残。中央组织部受中央委托从
1978
年开始到
1980
年
12
月底，先後对
453
名副省长、副部长以上干部的结论进行了复查或审理。
“
文革
”
中被定为敌我矛盾的
85
人，全部平反，恢复名誉；过去有历史问题结论，
“
文革
”
中又加码定性处理的，大多数维持了
“
文革
”
前的结论。经过落实政策，身体好、能工作的干部平反後都重新走上了领导岗位。身体不好的做了适当安置。含冤逝世的进行了昭雪，彻底恢复名誉。
因冤假错案受到株连的人和家属子女，做了消除影响的工作。
（六）对全国各地发生的事件、案件进行复查平反
为的事件平反。为武汉七二零事件、宁夏青铜峡
“
反革命暴乱事件
”
、云南沙甸事件、
““
家村
”
冤案、
“
新内人党
”
冤案、
“
内蒙古二月逆流
”
冤案等进行了平反。
（七）为被错误的反革命案件、刑事案件、冤杀、错杀案件予以改判或平反
据不完全统计，
“
文革
”
中，以反革命罪叛处死刑的有
10402
人，加上其他案件，共判处死刑
23921
人，冤杀错杀情况相当严重特别是以反革命定罪而冤杀错杀的很突出，遇罗克、张志新、史云峰等就是典型事例。各级人民法院对此做了大量的纠正、改判或平反昭雪的工作。
（八）为中央和国务院的下属部门平反主要有：
（
1
）撤销了所谓中共对外联络部实行
“
三和一少
”
、
“
三降一灭
”
的错误结论；
（
2
）为所谓
“
中宣部阎王殿
”
彻底平反；
（
3
）为全国统战、民族、宗教工作部门摘掉
“
执行投降主义路线
”
的帽子；
（
4
）为把原文化部说成是
“
帝王将相部
”
、才子佳人部、外国死人部的错案彻底平反；
（
5
）为解放军总政治部被诬为
“
阎王殿
”
冤案彻底平反；
（
6
）为把档案工作打成
“
反党反社会主义黑线
”
错案彻底平反；
（
7
）撤销了
1966
年
2
月部队文艺工作座谈会纪要；
（
8
）撤销了《全国教育工作会议纪要》。
（九）为在历次政治运动中受到迫害的党外人士平反
（
1
）
79
年到
82
年，陆续被平反的著名党外人士有：翦伯赞、高崇民、吴晗、马寅初、曾昭伦、费孝通、黄药眠、陶大镛、钱伟民、吴景超等人。
（
2
）还为在
“
文革
”
中因受迫害而逝世的黄绍雄、刘王立明、吴晗等人举行了追悼会。
（
3
）还平反了国民党起义投诚人员中的冤假错案。
（十）对
“
文革
”
前的冤假错案也进行了清理，纠正。如：
（
1
）为
1959
年反右倾运动中被定为右倾机会主义分子的一大批党员平反；
（
2
）为
1955
年的
“
胡风反革命集团
”
一案平反；
（
3
）为
1958
年青海省平叛斗争扩大化而株连的人平反；
（
4
）为全总党组第三次扩大会被错误处理的同志平反；
（
5
）为
“
华北山头主义
”
平反，为潘江年、扬帆一案平反；等
（
6
）对三十至四十年代的历史遗留案进行了实事求是的复查，平反了一批冤假错案。如：
A
、关於地下党问题上的错案，所谓
“
红旗党
”
案。甘肃、河南、陕西、四川、湖南、湖北、云南、贵州、浙江、广西等地的地下党都被诬陷为
“
红旗党
”
，不少地下党员被打成
“
特务
”
、
“
叛徒
”
、
“
内奸
”
。延安审干後期，中央发现康生制造的所谓
“
红旗党
”
案纯属假案。
“
文革
”
中，这一历史问题又被翻腾出来，许多人再次遭到诬陷和残酷斗争，有的甚至被迫害致残、致死。
1981
年
9
月
9
日，中央办公厅发出文件通知，对被诬陷为
“
红旗党
”
的问题平反昭雪。
B
、为所谓
“
黑党
”
、
“
假党
”
问题平反。
“
文革
”
中，原杨虎城部
38
军中共地下党组织被诬蔑为
“
黑党
”
、
“
假党
”
。
经查，所谓
“
黑党
”
、
“
假党
”
是完全没有根据的。中央组织部转发中共陕西省委的文件为
“
黑党
”
、
“
假党
”
问题进行了彻底平反。
C
、对根据地的肃反问题进行了彻底平反。
1930
至
1935
年，苏区肃反在
“
左倾
”
错误路线的影响下，开展了肃清
“AB
团
”
、
“
改组派
”
、
“
社会民主党
”
、
“
第三党
”
、
“
取消派
”
的运动。苏区肃反中错杀大批人是一桩历史错案。
1954
年中央对江西、福建、湖北等省平反了近两万人，其他省对被错杀的党政军主要领导干部也进行了平反昭雪。十一届三中全会以後，许多被杀人员的家属和一些老同志多次强烈要求解决好这一历史遗留问题。
1983
年
3
月和
6
月，中央和国务院上报了有关这一问题的处理意见，在各省组织部门与民政部门的密切合作下，解决了这一历史遗留问题。
D
、对肃托问题上的错案平反。
E
、对福建地下党的一些重大历史遗留问题的平反。（
1981
－
1984
年）
F
、
1982
年
3
月，中央对云南地下党，
“
边纵
”
历史遗留问题平反，为郑伯克恢复政治名誉，彻底平反。
G
、
1982
年
8
月，中央批准给西北联大地下党组织重大历史遗留问题平反。
H
、给
“
中原突围
”
历史遗留问题平反。通过这次复查，湖北、湖南、河南等省，共解决了约
5
万馀件隐蔽、掉队人员的遗留问题，纠正和平反了解放初期的案件。
（十一）
1981
年，中央就错划右派问题进行了改正
全国共改正平反了五十四万馀人的右派问题，占原划右派总数
55
万人的
98
％以上。给失去公职的
27
万人恢复了公职，重新安排了工作或安置了生活。另外，对被划为
“
中右分子
”
和
“
反社会主义分子
”
的
31.5
万馀人以及受到株连的亲属，也落实了政策。
（十二）对
“
四清
”
运动即社会主义教育运动的冤假错案彻底平反
也对
“
整风、整社
”
、三反五反等运动中的冤假错案进行平反。
（十三）
1979
年至
1982
年底，中央组织部门还发出通知：
（
1
）为小说《刘志丹》平反；
（
2
）为陕西省所谓
“
彭、高、习反党集团
”
问题彻底平反；
（
3
）为原红五军团季振同、黄中岳平反。
（十四）对阶级斗争扩大化错误的清理
（
1
）
1979
年
1
月
11
日，十一届三中全会原则通过的《农村人民公社工作条例（试行草案）》有关规定，中央作出决定：
（Ａ）凡是多年来遵守政府法令、老实劳动、不做坏事的地主、富农分子以及反革命分子、坏分子，一律摘掉帽子，给予农村人民公社社员的待遇。
（Ｂ）地主、富农家庭出身的社员的子女，他们本人的成份一律定为公社社员，享有其他社员一样的待遇。
（Ｃ）地主、富农家庭出身的社员的子女，他们本人的成份一律定为社员，不应再作为地主、富农家庭出身。这一决定，意味着全国至少二千万人将结束三十年来倍受歧视的历史，享受到应有的公民权利。
全国先後有四百四十多万人由此被摘掉了地主、富农的帽子。
（
2
）
1979
年
11
月
—81
年
11
月，全国共有七十多万名小商、小贩、小手工业者及其它劳动者被从原工商业者中区别出来，恢复了劳动者的成份，纠正了当时的错误。
（
3
）
1979
年
11
月，中央还对
1963
年
—1965
年期间，一些高等学校定案处理的五、六百名所谓反动学生进行了平反处理。
（
4
）
1980
年
5
月，中央还对在
“
三支两军
”
中犯过错误的干部遗留问题进行了平反处理。
（十五）中央郑重为刘少奇冤案平反昭雪
1980
年
2
月十一届五中全会作出为刘少奇平反的决议：
（
1
）撤销中发〖
68
〗
152
号文件（即八届十二中全会公报）中加给刘少奇的罪名和对他的处理决议，相应地撤销中发〖
68
〗
155
号文件（即原审查报告）。恢复刘少奇作为伟大的马克思主义者和无产阶级革命家、党和国家的主要领导人之一的荣誉。
（
2
）在适当时间，由中央商同全国人大常委会，为前中央副主席、中华人民共和国主席刘少奇举行追掉会。
（
3
）过去因刘少奇问题受株连的人和事，都应当由有关主管部门实事求是地进行复查和澄清，凡属冤假错案，一律予以平反。
（
4
）注：全国因刘少奇冤案受株连的有数万人的冤假错案也都得到了平反纠正。
1969
年
11
月
12
日，刘少奇在林彪、江青一伙出於阴谋篡党夺权的反革命目的，蓄意诬陷和残酷迫害下，在河南开封狱中不幸病故。
1980
年
5
月
17
日，在北京举行平反昭雪追掉大会。
（十六）为教育、科技翻案，为全国的知识分子平反
1977
年
7
月，在恢复邓小平职务的十届三中全会上，邓小平强调必须准确完整地理解毛泽东思想体系，而不是像张春桥等人
“
引用毛泽东同志的某些片言只语来骗人，吓唬人
”
；他还特别列举了知识分子这个问题说：
“……[
四人帮
]
把知识分子一概称为
[
臭老九
]
，并且还说这是毛主席说的。应该承认，毛泽东同志曾经把知识分子看作是资产阶级的一部分，这样的话我们现在不能继续讲。但是从整个革命和建设过程来看，毛泽东同志是重视知识分子的作用的。
他在
1975
年，还针对
[
四人帮
]
的污蔑，提出
[
老九不能走
]
。
”1977
年
8
月
8
日，邓小平在全国科学和教育工作座谈会上，发表了《关於科学和教育工作的几点意见》的讲话。他在讲到
“
关於对十七年的估计问题
”
时说：
“……
对全国教育战线十七年的工作怎样估计？我看主导方面是红线。
”“
无论是从事科学研究工作的，还是从事教育工作的，都是劳动者。
”“
知识分子的名誉要恢复。
”
邓小平的讲话，掀掉了压在知识分子身上的两块石头。为教育、科技
“
翻
”
了
“
案
”
！为知识分子
“
平
”
了
“
反
”
！振聋发聩，震动极大。
（十七）给大寨县的冤假错案平反
据昔阳县志记载，
1967
年至
1979
年，在陈永贵统辖昔阳的十三年间，昔阳挨斗挨批并且被扣上各种帽子的有
2000
多人，占全县人口的百分之一。
1979
年全县复查平反冤假错案
70
馀件，许多被开除党籍的党员恢复了党籍，被无辜判刑的老百姓被释放出狱。对在学大寨，创大寨县运动中执行极左路线，造成
141
人非正常死亡的案件，予以平反昭雪。
至
1981
年底，全县共平反纠正冤假错案
3028
件，为在学大寨运动中被戴上各种帽子，批斗的
2061
人恢复了名誉。
转自《常志妙相》
--------------------------
有照片
严歌苓：读书是生命的另一种存在
读书是生命的另一种存在
－－作者：严歌苓
一、我关于阅读与写作的记忆
我出生在一个书香家庭，父亲虽是作家，但他很少用自己的文学理念影响我。在我的生活学习中，父亲就是一个很客观的教师，是我一生中最好的文学伴侣，最好的交流文学的朋友。父亲常与我沟通他最近读的好书，也会建议我去读。
每天早上不管多忙，我都要拿出一小时与父亲喝咖啡，然后谈一谈我最近写的文字，他看完以后会提很多建议。在成长的过程中，有这么一个可以谈心的人陪伴，我觉得很幸运，我为有这样的父亲感到荣幸。
115
父亲开始并不看好我写小说，对于我走上写作的道路，他完全感到意外，也完全不知道自己的女儿可以成为一个小说家。小时候，我是一个爱唱爱跳的小姑娘，经常进入属于小孩子自己的剧团组织去跳舞，自己的梦想就是站在舞台上。加上母亲是话剧演员，在别人看来，我似乎理所当然地会沿着母亲那条路走下去。
12
岁那年，我到了部队歌舞团，那时父亲似乎已看到我的前程，他认为我会走上舞蹈的道路。实际上，我到了
20
岁却忽然会写作了。对此，我的父亲非常意外，也非常惊喜。但是，这时他并不觉得这就是我一生要走的道路。
在儿时的记忆中，家里有大堆的书，都是父亲从我爷爷那儿继承过来的，很多线装书，诸如《水浒》《西厢记》等，我没有读过，而像《唐璜》和《安娜
·
卡列尼娜》之类的书，我则很小就爱读。这些书陪伴我走过了少年时代。
我最推崇的一本书是《红楼梦》，这本书也是父亲一直推崇的。我居住的院子里，有孩子很早就开始读《红楼梦》。当时因为很好奇，我就开始探听、去读，那时当然都是生吞活剥似的读，所以也将《红楼梦》读得似懂非懂。
116
那时看书都是凭自己的兴趣挑选内容看。比如那时我看《战争与和平》，关于打仗的内容都不看，光看谈恋爱的。读《安娜
·
卡列尼娜》，也是把英文的那一段都跳过去，关于农村描写的那段都跳过去。
“
文革
”
开始后，学校的正常教学秩序被打乱，幸好家里有那么多书，反正自己岁数很小，我就开始拼命地看书，随便爱看什么就看什么，就这样，打下了一个乱七八糟的文学基础。对于写作，我的幸运就在于，我的家庭所提供的精神生活与我的兴趣是吻合的。
记得大概
20
岁时，我写的童话诗《量角器与扑克牌的对话》发表在了《解放军报》。我很兴奋地跟正在北京电影制片厂改编剧本的父亲
“
汇报
”
此事：
“
爸爸您快看，我的作品发表了。
”
父亲当时特别高兴。他说：
“
真的，这才是我女儿。
”
他觉得自己的女儿当然能干出这样
“
惊天动地
”
的事－－那时能在文学杂志上发表作品好像是件大事。然后父亲就拿来一看，看完以后他又给我打了个电话，说：
“
你以后还是写点大白话吧。
”
我听出来这是批评的意思，他可能并不认可我写这样的文字。这就是我跟父亲关于写作最开始的交流。
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后来我越来越认真地写了，父亲也跟我说：
“
你写作先天不足，因为没读过什么书，
‘
文革
’
时耽误了不少，基础很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多。
”
“
用功
”
这个词就这样刻进我的脑海里。我觉得自己是只笨鸟，如果不每天五点钟
“
出林子
”
就没得吃。我一直到现在都很恐慌，每天都认认真真地在家里耕耘。然而，对我写作影响最大的却是共和国历史上的一件重大事件。
1979
年，对越自卫反击战打响，成都军区有很多部队要参战，需要随军记者进行报道，而短时间内又派不出那么多记者来。当时，我正在跳舞和不跳舞的选择间徘徊。因为大家已经发现我很有文学创作的天分，领导就送我到舞蹈学院去学编舞，那我就要写舞蹈大纲，这时部队发现我还可以写。
就在这个时候，我说我要上前线去锻炼。由于刚刚打仗的时候很乱，初为记者的我只能去野战医院采访伤员。第一批采访作品发表后，我发现原来自己是可以吃写作这碗饭的，从此以后，我就在军区报纸上发表一点东西。那时我就不跳舞了，我跳舞的条件很不好。我觉得艺术是关乎登峰造极的事情，如果一个人只能平平地跳两下，这不是自己想达到的一种境界，所以我就放弃了跳舞。
当时在前线，大多数受伤的战士跟我的岁数差不多，我突然看到了真正的生与死，看到他们正值青春年华却在刹那之间就变成了残疾人。当采访每个负伤的战士谈及他们的家乡和父母时，每个人都好像有一个故事，我就自然而然地想写这些人的故事。而这些人的故事，一直到现在还影响着我。在这种情况下，我更觉得做一个跳舞的人，仅靠自己的肢体表达东西，这种表达方式太有限了。
二、丰富的人生是一本永远读不完的书
这么多年的经历，使我感到仅仅读万卷书是不够的，行万里路对人的一生影响更大些。其实很多大家，像沈从文，像高尔基，受到的正规教育非常少。沈从文读了五年私塾，高尔基只上过两年学，但他们的小说都写得非常鲜活，这是因为他们很早就接触了复杂的社会，看到了人性。
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我在年轻时就进了军队文工团，这里有各种各样的人，他们来自各种家庭，有农村的、有城市的、有高干家庭的，有普通家庭的。他们中有男有女，有的年纪很大，有的年纪很小。这比一个连队要好很多，连队是清一色的农村兵，而且都是男性。
在这样一个集体里面，我接触了很多人。然后我又到西藏和四川的各个地方去演出，见到了各种各样的文化，诸如羌族文化、彝族文化、藏族文化等。这些经历对我的思想影响很大。随后我又到了美国，在那里读书、打工，这些经历让我的人生每天都有变数，每天都有很多遭遇，这种遭遇就变成了自己想写的东西。
你可能不会想到，我在三十岁开始学英文，只学了一年零七个月，英语就考过了托福的研究生线，当时托福的研究生线是五百五十分，我是五百七十七分。那个时候我连考三场，第一场才五百三十多分，但在两个星期之内考了三场，就积累了很多考试经验。当时我胳膊上写的是单词，端盘子时看的是单词，一天只睡四五个小时。这段考试经历告诉我，成功只有一条路可走，那就是勤奋。
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后来我到美国入校读书，这段时光弥补了我人生中的一些缺失－－那是我少年时代囫囵吞枣式乱读书造成的。学校里的读书方式是非常系统的。书要用英文很系统地读一遍，《红楼梦》也是用英文加读过一遍的。这是很有意义的经历。
在校时，因为选课超过三门外的不需额外交学费，所以我选了五门课程。五门是最大的限度，加之我获得当年的全额奖学金，那就意味着这五门课都不需要我付费。我很贪的，五门课程一起读了下来。实际上，这也把自己逼到了绝境－－这是段苦中尝甜的经历。记得上完毕业前的最后一堂课时，我对自己说，世界上再没有比那段时间更苦的日子了，真的是太苦了。
当我回想起自己这么多年读书的经历，感慨良多。一个人把书读进去，让书伴随自己成长，此时再审视世界，观照自己，所获得的世界观、人生观完全不同的。这和
“
一分钟学问家
”
是完全不同的。
我写作和读书这两件事情，在别人看来是没有用途的。有时在创作过程中，我自己也会想：这能发表吗？像《陆犯焉识》这样的小说写出来以后，会有人感兴趣吗？
这样的问题其实想来也徒劳。如果写别人都想看的，那么恐怕我写不出来。别人想看也好，不想看也罢，但我要完成自己心灵上的一个功课－－这个故事、这个人物，我感兴趣，就要将其从内心呈现出来。当然，很可能自己写出来的东西和自己的为人处世、快乐、幸福感都不一样。和看书一样，可能眼下得不到回报，回报也许在很多年以后，那么这个事你还做吗？
我们这一代人的少年时代物质非常贫乏，但每个人的经历很丰饶，每个人都有很多很多的故事。现在回头看，除了悲凉、荒诞，还有很多那时未被理解的深意。
我们小时候喜欢下雨天去买菜，七八岁的孩子穿着拖鞋冒雨到街上，不为别的，就为下雨时别人的钢镚掉在地上的声音被雨声遮蔽，便于我们去捡。这种经历现在的孩子几乎没有。我们就是这样成长着，有很多小故事。这些故事不写，是非常可惜的，是现代年轻一代根本想象不到的。或许，这些鸡毛蒜皮的经历，在某种意义上也有着独特的价值。
在我个人看来，阅读和写作不可分割。在我的写作生涯中，作品中很多人物都是与我自己不同的。比如像我的小说《第九个寡妇》中王葡萄这样的农村妇女，《小姨多鹤》里面的多鹤，还有工人的妻子，都跟我个人的经历不同。但是，我觉得这些人物又都有自己的影子，包括里面的男人，甚至比较负面的人物，实际上都有我自己的影子。作家如果不能够找到他和笔下人物相通的地方，哪怕他写与他很相似的人也写不好，那么就一定要站在这个人物的角度去理解世界。
中国近代作家中，我很喜欢张爱玲，但是与她的经历不一样。张爱玲只会有一个。张爱玲之所以伟大就是她把上海写成她的了，就像福克纳把他的小镇写成了福克纳的，马尔克斯把他的小城写成了马尔克斯的。我写的上海也是我自己的。
我前半生戎马中国，后半生旅居海外，走过西藏，在陇西高原上观望。特别是少年到青年时代，军队生活给我的烙印最深，那是我世界观形成的关键时期。那段时光影响着我此后的每一部作品。
转自《凤凰新闻》
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曾经给《琅琊榜》、《伪装者》等电视剧作曲的音乐人孟可，对自己的三叔孟洁有着神秘的印象。
三叔总是出现在父母不经意的闲谈和黯然神伤的表情中。他只知道，这个三叔
18
岁当兵，
24
岁便牺牲了，连埋在哪里都不知道。因为，他参与的是国家的一项绝密工程。
直到
2014
年，央视播出的一部纪录片《铭记》里，一个一闪而过的镜头，闪过了三叔孟洁的名字。那是一块墓碑。
借由这个线索，孟家人终于在遥远的重庆涪陵，在一座烈士陵园里，找到了不知因何牺牲的亲人。孟可年迈的父亲用指尖摸着墓碑上三弟的名字，不住颤抖。兄弟一别，终不能忘，再见已经阴阳两隔。
这个陵园里，静静地躺着
71
名军人，都很年轻，平均年龄只有
21
岁。
经过几十年的风雨，现在终于可以说了。他们，是为建造中国第二套核反应堆工厂－－
816
工程，而牺牲的。
为了应对世界大战，前后投入
6
万余人，耗费十余年时间修建的这项
“
天字第一号工程
”
，并没有投入使用。
这是一个壮烈又悲伤，神奇到魔幻，让人感慨到无言的故事。
01
1964
年
10
月
16
日，中国新疆罗布泊腾起一团蘑菇云，世界上第五个拥有核武器的国家自此诞生。
拥有原子弹的狂喜还未散去，最高层就秘密做出了一个决定：
以当时中国第一座核反应堆甘肃
404
厂为母体，再建一座秘密的核反应堆工厂。
这样的思路绝不是多余的。
早在一个月前，美国白宫就考虑过，是否要对中国核设施实施打击。
从
1961
年开始，美国的间谍卫星无数次探访中国的核武器基地，精确地估计出中国在核武之路上的每一步，甚至最后的起爆时间。
原子弹起爆前夕，带着照相机的气球从
404
厂上空，更是一天几次飞过。厂里的高射炮炮衣都脱下来了，但最终没有开火，因为发现高射炮打不到那么高。
当时的中国，还没有能力很好地保护自己。
54
年前的这一刻，中国成为世界上第五个成为核武器的国家
犹豫不决之后，总统约翰逊没有按下战争的按钮。
在中国爆炸原子弹与美国对中国进行秘密打击之间，还是后者更有风险。
有时就是一闪念，历史的面貌可能全然不同。这个决定，改变了数万人的命运。
1965
年初，正在北京出差的
404
厂基建处工程师张晓东接到一个电话，要他到西南地区参加
816
核工程的建设。
20
多岁考入哈尔滨工业大学的他，
1959
年毕业后就分配到嘉峪关外
100
公里处的
404
厂工作。这是当时中国最优秀的理工科学生最光荣的宿命。
刚离戈壁滩，又入不毛地，放下电话，张晓东就踏上了为
816
选址的行程。
与张晓东一起参与选址的还有当时
404
一分厂的副厂长韩志平。他也不会想到，从这一刻起，自己一家三代人的命运再也与这个代号
“816”
分不开。
对建设地点的要求非常高。山高林密，这样便于隐蔽；要有充沛的水源，以利于原子能反应堆的运转；周围要地广人稀，但还不能离人口稠密区太远
……
勘探组在云贵川的大山里没日没夜地跑，车都跑废了几辆，最终选定了一个地点：四川省涪陵市的白涛镇，有一座名叫金子山的大山。把这座山挖空，在山洞里修建反应堆工程就行了。
同一年，在
404
厂工作了
5
年的土建工程师靳文国也接到通知：他被选中，调到
816
。
他欣喜地背起行囊出发了。那时的人们理想都是单纯的。没有北上广，只有祖国最需要的地方。
去
816
的行程十分隐秘，他只是被告知
“
到某某旅馆去找某某
”
，跟地下党接头一样。就这样一路走一路找，一连走了四天，从大西北到大西南。
与此同时，另一支队伍也在开拔途中。
22
岁的山西平遥人陈怀文，听说当时有一支代号为
“8342”
的部队正在招人，是特种兵，政治要求很高。他是高中毕业生，听说过中央警卫团的代号是
8341
，便自作聪明地问招兵的人：
你们和
8341
部队是什么关系？
对方笑着回答：
当然是兄弟部队啦！
“
兄弟部队
”
的
8341
警卫团和
8342
特种兵
就这样，陈怀文报名参加了这支特种兵部队。他满脑子都是保卫毛主席的
“8341”
，他也想见天安门，保卫毛主席。
谁曾想，运兵的火车到石家庄之后，却转弯一路南行。过黄河、跨长江、在涪陵转弯，顺着乌江水南下，停在了一个小码头。
部队驻地到了，一个地图上都没有的小镇。
这里注定了他的一生。
02
摆在陈怀文们面前的，是一座要开挖的山。石头做的大山。
经过培训，他才知道：
8342
部队是中央军委直属的一支特种工程部队，内部番号为工程兵建筑第五十四师，长期担负国防特种工程建设任务。眼前这座大山，就是他们的下一个作战目标。
陈怀文被分配当了一名风钻手。具体工作是打炮眼，以装入开山炸石用的炸药。
他们手持日本制造的凿岩机，一部重达
50
多公斤；头戴安全帽，面带防尘口罩不说，因为钻孔时必须同时向钻头处喷水降温，防止高速旋转的钻头与岩石摩擦产生的高温，他们全身还套着防水衣和高筒水靴。
钻头往石头上一碰，
“
突、突、突
”
，震得人全身发麻，一天工作下来是里面一身滚热的臭汗、外面一身冰凉的泥浆。多年后他写道：
年轻小伙子的
“
小弟弟
”
常常会被震得
“
跑了马
”
。
当兵前三年，每人每月的津贴费分别是
6
、
7
、
8
元。另一种馈赠是矽肺病、关节炎。打洞时，硝烟、石粉弥漫，在阴冷的山洞里难以排出。
然而，大多数人，对除这个洞之外的世界一无所知。中国的保密工作永远处于世界领先的水平。他们只知道，这是国家的
“
天字第一号工程
”
。修好了，毛主席就能睡个好觉。
这也是当时
816
工程的众多口号之一。
塌方、漏电
……
在施工过程中，各种事故都成为剥夺人生命的可怕杀手。在施工接近尾声的
1974
年
12
月，还发生了一次重大的施工事故。在没有提前清场和
“
放哨子
”
的情况下，取水口部位突然爆炸，把还在施工的官兵炸飞了
7
、
8
米高。
许多战士，没有留下一句话，更不要说见上亲人最后一面，就这样消失于人间。在每一个战士牺牲的地方，用红油漆写上一句革命标语，这是当时工程兵对逝去战友的纪念方式。
一位住在
816
几公里外的老太太还记得，有一次部队把洞体施工挖出的建筑垃圾运到河边倾倒，她看见里面有大片的血迹，后来才知道是发生了塌方事故。
她已经算是离这个洞最近的当地人了。方圆
3
公里内全部清空，绝对不许有任何居民居住。一个警卫团日夜守卫着，光洞体外就有三道岗，都是荷枪实弹。每一道都有不同的口令，要检查不同的通行证。
1969
年，冷战进入高峰，苏联在边界陈兵百万，威胁中国。最紧张的时候，
404
厂的汽车都昼夜待命，随时准备疏散。人们的心中充满悲壮和绝望。因为，据说苏联的导弹打过来只需要
7
分钟。
这种局势下，
816
工程自然也加快了进度。
整整八年后，工程结束了，前后参加这项工程的官兵达
6
万多人。
出现了一个
20
多公里长，最高处
80
多米高，包括
130
多个支洞的世界最大人工洞体。挖出的石料如果堆成
1
米高的石墙，可以从重庆一直堆到广州。
核反应堆大厅的面积相当于一个足球场那么大，预计安装中国最先进的石墨压水反应堆。它的使命是生产钚
239
－－原子弹的主要原料之一。这种金属在自然界中不存在，是在反应堆中用中子照射铀
238
生成的。
洞体顶部的岩石厚度达
200
米，可以抵御
100
万吨
TNT
当量的氢弹爆炸，或
1000
磅炸弹的直接命中。洞内装有恒温的控制装置，冬暖夏凉，维持在
25
摄氏度。
主要的洞口均安装了防止核辐射的铅门及自动检测装置。一旦检测到有核闪光出现，一秒钟内铅门就会自动关闭，防御接下来抵达的冲击波。上头轰炸，下头生产。
这里是一座准备用于战时生产原子弹的工厂。
816
核工程核心控制区，但从未使用过
中国第一颗原子弹是铀
235
制成的铀弹，第二颗就是用钚制成的钚弹。钚的成本更低，制造起来相对更容易。真要打起原子大战，成本更低的钚弹，将成为当时的中国唯一的选择。
1974
年开始，数千名工程师和技术人员开始安装核反应堆。用一位工程师的话说，他们很自豪。因为能做这项工作的，都是国家最信任的人。
很多人是从
404
厂调来的资深专家，曾经参加过中国第一颗原子弹的生产制造。
816
厂的生活区里，有一座凉亭，名叫
“
志同亭
”
。亭子上刻着一幅对联：
丰功伟业追忆蘑菇云彩，振奋精神展望锦绣前程。
厂里还陆续分配来许多一流高校的毕业生。许多北大清华的学生在这里度过青春，最后都找了农村的媳妇。
03
这项工程又进行了
8
年。
在
8
年里，这个地图上找不到的小镇，发展成为一个拥有几万居民的
“
独立王国
”
。有自己的子弟小学、中学、中专、技校、电大和公安分局。除了火葬场外，什么都有。
在那个年代，大部分人一生都没有换过工作，何况是国家绝密工程
816
。
十几年过去了，当初的创业者们仍在。张晓东当了厂长，靳文国当了总工程师，韩志平当了主管保卫的副厂长。
1975
年，韩志平的儿子韩明子承父业，被
816
厂选送入清华大学核反应堆工程系。有人这样说韩家：
献了青春献终身，献了终身献子孙。
8
年间，工厂一直执行着严格的保密措施。
有个工人出去吹嘘
“
我们厂是搞原子弹的
”
，因泄密被劳改了好几年。有两兄弟都在厂里工作，却彼此不知道。直到有一天在街上碰见，才知道消失几年的兄弟，竟是自己的同事。
即便如此，想做到绝对的保密是不可能的。文革期间，有当地造反派找到厂里，
“
要借颗原子弹用用
”
。
8
年后，工程的总造价，达到了
7
亿
4
千万元。
那个年代的
7
亿
4
千万。这还仅仅是工程本身的成本。
放到现在，这样一项工程，有几家公司敢接，接下来的价格又该是多少，该怎么组织
6
万人的施工队伍？这么危险又艰苦的工程，施工人员的工资给多少才合适？
这一切，都被
1984
年
6
月的一天，中央的一纸停建通知所终结。再有两年时间，反应堆即可投入生产。
两年前，
816
其实已经接到了
“
产品已属长线，超出国家需要
”
的缓建通知。邓小平在内部讲话中多次提到
“
世界大战打不起来
”
的说法，并随后启动了百万大裁军。建设
816
工程的
8342
特种兵部队，就在此时被裁撤了。
国家悔了一步棋。
但来不及悲观，因为一个很现实的问题摆在眼前，几千个人的嘴巴要吃饭。
国家在给了一张停建通知的同时，只下拨了
1920
万元，用于全厂职工三年的生活费用，之后自动遣散。整个厂班子全部退二线，只留下一名最年轻的工程师徐光担任厂党委书记。他被调侃为
“
末代书记
”
。
816
厂的各个分厂为了生存绞尽脑汁。烤过面包，打过铁钉，还搞过闭路电视和大理石厂。
在转型过程中，巨洞总算发挥了一点儿作用。用来制造
“
蘑菇云彩
”
的它，收获了一大堆蘑菇。
客车厂的一个司机，买来蘑菇菌种，放在一间比较阴凉的侧洞里，每天都能收获一堆鸡腿蘑、口蘑和其他的蘑菇，然后沿街叫卖。
816
巨洞内的景象
但蘑菇卖得并不好。八十年代下旬，吃肉是先富起来的中国人追求的第一方向。
彻底停建后，厂里最终决定之后的转型方向：生产尿素的化肥厂，厂名也改成建峰公司。
“
建峰
”
是之前为掩护
816
工程而对外使用的名字。
化肥不能在山洞里生产。人们在外面找了块地，建起了新的厂房。
6
万人耗时
8
年挖成，又用了
8
年建设的巨洞，没用了。
之后一段时间，老厂长张晓东每天都要面对闹着要离开的职工，上班有人陪伴，吃饭有人跟到家里，甚至下跪磕头的都有。
不过一些最初建厂的技术尖子还是选择留了下来。
基建处处长潘开泰领着
7
、
8
个名牌大学毕业的年轻人，在厂子外找活，给别人搞建筑设计。一些单位想调他去，户口都已经准备好了。书记徐光找到他，希望他别走，一起把困难扛过去。
潘开泰一直留在了这里。直到退休后，就住在洞体十公里外的居民小区。
当年从京城来到这个西南小镇，已经整整
49
个春秋。以前陌生的土地，现在是老人一家三代八口人的故乡。
老人有时下楼，习惯性地驻足东望，望向那个巨洞。那里是他付出了一生的地方。
听着外面的喧嚣，他只是淡淡的三个字：
没什么。
04
2002
年，国防科工委批准了建峰公司
“
洞体开发领导小组
”
的申请，同意解密
816
洞体。
涪陵区的旅游局意识到这是个难得的旅游资源。这点倒是没错，
816
洞体在后来的旅游宣传中，被安上
“
世界上已知最大的人工洞体
”
的标签。
想赚钱，没钱是最大的问题。一直到
2009
年，建峰集团才筹到一笔资金，给巨洞修建了起码的参观服务设施，刷上了一些当年的革命标语，还制作了一张高大的宣传画。画上，是
1964
年罗布泊腾起的那团蘑菇云。
陈怀文被邀请回到这里，这个他曾经献出青春的地方。
身份变换，他成了为旅游景点造势的
“
百名老兵重返
816”
活动中的一员。他们在战友的纪念碑前失声痛哭的样子，成了第二天许多媒体报道的头图。
百名老兵在战友的墓前失声痛哭
距
816
洞体
3
公里的烈士陵园里，
71
名
54
师工程兵依然静静地躺在这里。已经解开的秘密，他们永远不会知道了。
名称上还有细微的差别，
53
名牺牲的被称为
“
烈士
”
，病逝的被称为
“
同志
”
。实际上，当年为这个洞牺牲的人不止这些。有些牺牲者是被临时掩埋的，很快墓就找不到了。
一个叫周德全的老人，独自在这个陵园当了一辈子守墓人，直到
2014
年去世。
但其实他和
816
工程没有一点关系，他只是当地的一个普通村民。
1968
年的一天，公社书记找到他说，过几天这里要建一个解放军墓地，你来当守墓人，一天一块钱。
他十分高兴，陵园就在他家门口，一天一块钱在当时也算一笔巨大的财富。
这一天一块钱的工资，从
816
的建设，一直领到它停建，转型，解密，成为景点。
周德全始终没有要求涨，一直是一块钱。他觉得这是政府对他的信任。
816
成为景点后，他也不那么孤独了。每天给来陵园里参观的游客开门，有时一些游客还会给周德福小费，一开始他还不好意思收。
他的遗嘱是，把他埋在烈士陵园的墙外。他要永远和烈士们在一起。
126
距
816
洞体三公里外的
“
一碗水
”
烈士陵园
一开始，
816
是不允许外国人参观的。但旅游很难搞。毕竟当初修建这项工程的时候，就要求在山高路远交通不便，人口又少的地方。如今这些条件都成了阻碍。
打仗和过日子，是两回事。
旅游搞了好几年，建峰集团和当地的旅游局都想了很多办法，尤其是加大宣传力度。昔日谁提到一句都可能被劳改几年的国家绝密，如今不放过任何一个向外界推销自己的机会。
全国近百家媒体主动或被动前来，在大院里逮着人就采访。昔日的光荣和辛酸，他们一概照单全收。
重庆电视台还有两个记者经人介绍，来采访八十高龄的韩志平。老人那时已经丧失了部分思维能力，坐在轮椅上，有时连儿子都不认识了。
但是，连儿子都不认识的他，没有忘记自己身为保卫者的身份。
不管对方说什么，他只是摇头。嘟囔着一句话：
这是党和国家的机密，我无权告诉你。
“
我就是保卫处长，我通知您行吗？
”
儿子韩明在他耳边喊。他还是听不进去，反而眼神充满怀疑，像逮住了刺探机密的特务。
这两个人是谁，他们怎么知道咱们厂有个洞？
……
他们，有没有介绍信？
直到
2016
年，这里才批准向外国游客开放。去年，《纽约时报》的记者来做了一篇报道。
一个约
30
人的中国老年团在导游的带领下正参观这里，导游会时常停下来讲解一番，也好让这些老年人喘口气。
突然，一个来自沈阳的
66
岁退休职工夏仁辉（音）感慨：
这个厂反映了中国人民的伟大。现在，中国变得更强大了。奥巴马的军队不是个儿！
其实这个时候，美国总统已经是特朗普了。
这位感慨的游客，可能并不知道他的这句话，对于当年那些人意味着什么。
纽约时报那篇报道的末尾，是采访陈怀文的一句话。
如果知道它最终会变成一个旅游景点，那我们根本就不会参与。
816
地下核工程景区如今是涪陵区第二热门景点
05
从中国第一颗原子弹爆炸起，
54
年过去了。半个世纪，可以发生很多事情。
我们忘记的和不知道的事情有很多，其中也包括这一件。
几十年前，几百万人的迁移，伴随着这首《我们走在大路上》：
我们走在大路上
意气风发斗志昂扬
毛主席领导革命队伍
披荆斩棘奔向前方
向前进
向前进
革命气势不可阻挡
向前进
向前进
朝着胜利的方向
这首歌是沈阳音乐学院院长李劫夫于
1963
年创作发表的。这一年，共和国刚刚告别饥饿的三年，但远未告别苦难。歌曲中洋溢的革命乐观主义，是那个年代特有的味道。
1964
年，由国家转动的历史车轮开始滚滚向前。
816
项目，当年的
“
天字第一号工程
”
，中国的第二套原子能反应堆，只是席卷全国的三线建设的一个缩影。
自
1964
年至
1980
年，三线建设横贯了三个五年计划。近
600
多家企事业单位参加了大迁徙，几百万工人、知识分子、解放军官兵义无反顾地跋山涉水，扎根在大西北、大西南的深山峡谷中，将仅有的青春甚至生命留在这里。
最后，预想中的世界大战也没有到来。只有冷峻的大山，和奔涌的江水。
正如电视剧《走向共和》中的一句话，一代人只能干一代人的事。
陈怀文也是个不肯忘记的人。他决定写一本书，让他们辛辛苦苦干的工程能够重见天日。
他想以这种方式让世界知道，至少让国人知道这个地方曾经发生的事情，告慰死去的战友。
为了写书，他寻访了很多战友。发现直到现在，很多生活在农村的原
8342
部队老兵，还在忠心耿耿地坚守着军人的承诺，对自己当年为之流血流汗的
816
工程守口如瓶。
他们不知道：它已经解密十几年了。
日子久了，这些事也会慢慢淡掉的。
参考资料：
《重庆涪陵白涛镇
816
核军工厂的前世今生》，南方都市报
《
“816”
巨洞里藏着多少核秘密》
，南都周刊
《
816
核工厂：一座为了和平兴建又停建的地下核工程》，澎湃新闻
《
“816”
，一个无法抹去的生命代号》，
人民日报
《探秘
816
－－中国最大核工程的前世今生》，
北京日报
《亲历地下核工程建设始末》，环球人物
《一天一块钱
老人为烈士守墓
42
年》，中国老兵网
《从绝密核工程到旅游景点，
816
的前世今生》，
纽约时报
《重庆原核工厂开放旅游
百名建设者成首批游客》，重庆商报
《揭秘重庆
816
核工程
修建
18
年被叫停》，新京报
央视百科探秘栏目
《探秘
816
地下核工程》
央视纪录片：国家记忆《大三线》
《难忘的
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特种兵岁月》，陈怀文
转自《
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》
周炯：那个干瘦 “孤老头”是我的舅老爷
》
分类：
那个干瘦
“
孤老头
”
是我的舅老爷
－－作者：周炯
1
2014
年
7
月
23
日，大暑。我舅老爷下葬。依照习俗，去世后三日才能入土，舅老爷却只一天就还了土。
舅老爷一生未婚娶，并无子嗣，养女只有十几岁，无力操办丧礼。又值酷热难当，亲友们议定，丧事从简从速，便在离家几步之遥的涡河岸边草丛中挖了坑，埋掉，拉倒。
舅老爷名叫张华民，是我奶奶和姨奶的弟弟，我爸爸的舅舅，享寿
77
岁。
素无大病的舅老爷是脑梗塞发作走的，这病来的突然。离世前约二十天，舅老爷好好的，硬张罗要在屋后盖两间新房，地基刚挖好，就在大太阳底下倒地被抬进了医院。经抢救短暂清醒之后不久，舅老爷再度陷入昏迷，只能靠输液维持。亲属知已无希望，商定还是把舅老爷带回家。七八天水米不进，这就走了。
我和舅老爷接触不多，老实说，并没有深厚的感情。小时候我对孑然一身的舅老爷唯一的印象就是－－一个说话不多、声音不大的干瘦
“
孤老头
”
。
舅老爷的前半生是怎样，我不了解，也没想过要了解。我熟悉的是他六十多岁时在屋后草丛中捡到一个女婴，这女婴从此成为舅老爷的养女。养女叫什么名字我不知道，大概也没几个人知道，所有人都喊她
“
小草
”
。
和皖北农村许多女孩一样，小草学习成绩平平，小学毕业没有升学，到南方当了童工，近年又远赴重庆投奔亲族谋生路。
我还知道，当初很多亲戚反对舅老爷收养小草。反对的理由当然很充分：舅老爷年事已高，挣钱不易，纵然养得小草长大，也难等得小草为他养老送终，收养这个娃儿，等于是多了个累赘。我想象，木讷的舅老爷大约是无以回应的，他只能笑笑。我觉得，我特别能理解舅老爷视小草如己出的那份感情。
当我亲眼看到，起灵那一刻，小草紧紧抱着本该是爷爷辈的舅老爷不放，撕心裂肺地哭叫
“
爸爸、爸爸
”
，我第一反应是这一幕有些荒诞，可是，竟如此感人。
001
春节回家，我找到了曾外祖父为他的祖父祖母立的碑。上面记载，他们为前清授登仕郎和赠孺人，这是家里人都不清楚的。
002
探寻曾外祖父和舅老爷的墓地，要经涡河大坝下渡口，乘轮渡过河。
003
渡船不大，多少年来一直靠它过河。
004
过河时视野开阔，过了河，对岸堤坝上直走就是曾外祖父和舅老爷父子合葬的墓地。
2
大约直到我年龄很不小的时候，知道了一桩关于冬瓜的往事，我开始对舅老爷心怀感恩。
那是伟大领袖号召大跃进的年代，被打成右派关进劳改农场的爷爷正九死一生，奶奶带着我大姑和我爸艰难度日。我爸是个刚出生娃娃，没得吃，用我奶奶的话说－－
“
饿得都不会哭了
”
。那会除了干部，谁家不饿死人，娃娃没得吃，只好等死。
舅老爷得知我爸快不行了，也不知从哪弄到一个冬瓜，从涡河北岸他家送到南岸的我家，我爸吃下冬瓜，这才有了生气。能有什么恩德，比活人性命更深重？
那时节人人自顾不暇，有口吃得最是不易，哪有送与他人的。舅老爷家不可能有富余的粮食。后来我才知道，是舅老爷的母亲和舅老爷眼看着我奶奶和两个孩子生死一线，他娘俩商定要舍粮救我全家。老太太说：
“
我也是死得着的人了，这娘仨要活着。
”
舍了粮，也就舍了命，老人家就这样生生饿死了。
1957
年，大跃进前夜，我木讷寡言的爷爷被发配在遥远的劳改农场
.
看着身边的同犯或因饥饿或因疾病而站立不稳倒下去，就被拉下去直接埋掉，靠着奶奶徒步送来的烟叶的慰藉，弱不禁风的爷爷苦熬了整整五年。
爷爷不曾听见，送来烟叶转身离去的奶奶，一路走，一路痛哭失声。身为政治贱民，右派家人人厌弃。奶奶带着我大姑和我爸苟活，要说哪天娘仨都饿死了，那也是情理之中。舅老爷带着冬瓜来我家，是何等的深恩大德啊！
005
涡河晚渡，是蒙城八景之一。台湾的朋友在帮我查档的时候，连同帮我寻找了乡邦资料，这是朋友从台湾发过来的民国《重修蒙城县志》所刊涡河晚渡图。
1963
年，我小姑出生。奶奶身体羸弱没有奶水喂养，家中无粮，小姑奄奄一息。身陷绝境的奶奶穷途末路之际，只有渡涡河去找舅老爷商量
,
舅老爷竟然又张罗到了半篮小麦。那会的小麦，可贵比黄金。奶奶挎着这半篮救命的粮食，用布帕盖了又盖，行经河沿时躲过了好几位饿汉的盘诘，过了河便没命似的狂奔回家。小麦无恙，舅老爷这又救下了我小姑的命。
成长于文革年代的小姑，和她的哥哥姐姐一样，深切恐惧活着的当下，又不敢奢想未知的明天。小学快毕业时，小姑突然哭着对奶奶说：
“
妈，我不想读了。
”
奶奶问为什么，小姑说：
“
哥哥成绩那么好，小学毕业明明考上了初中，却不能升学，我就算考上了，不是和哥哥一样吗？
”
已经惯于绝望的奶奶无言以对，但还是攒足一口气，说了一句自己都不敢相信的话安慰小女儿：时局也是在变的，怎么知道不会好转呢？
小姑这么隐忍着，也真的通过了稍稍宽松的政审考上了初中，可家中却硬是凑不出学费来。又是舅老爷闻讯，揣着五块钱赶来。得益于舅老爷的资助，同为右派子女的小姑，活出了和不被允许读书而终生大字不识一个的大姑、最高学历就是小学的我爸不一样的人生，靠读书改变了命运。
3
舅老爷救活了我爸，救了我小姑，更救了我一家，就是我的恩人。可我从未报答过舅老爷。我为舅老爷做过的唯一一件事，就是从档案馆找到一张老照片送给他老人家。
大约六七年前的春节，我在家偶然听到爸爸闲谈时提及他外公，也就是舅老爷、奶奶和姨奶的父亲－－是黄埔军校生
.
我当时颇为吃惊，怎么打小没听说过？
我去问奶奶，万不料奶奶变得神色有些惊慌，她说你问这个干什么，他是国民党，被枪毙了，已经和我们没什么关系了
……
是不是又填什么表，要审查是吗
……
奶奶的反应让我很难过，他们那代人的心灵，受过多深的创伤？我忙解释说只是我自己想问问。
006
在追寻历史的过程中，得遇很多善缘，有人指点我找到了这张我曾外祖父在军校的原始照片。
我开始查找资料。查到舅老爷的父亲是黄埔六期生，还有部队番号、军衔，乃至容貌特征等简略的信息。后又从档案馆查到在军校的一张戎装照片，照片上附写联系地址：安徽省蒙城县东移村集华康盐行转交。我确认无误后，把这张照片修复、冲印，带回了家。
照片不是我亲手交给舅老爷的，我不知道他看到照片时作何反应。当年春节见到舅老爷，他告诉我，他把照片放大，装了框。舅老爷说这话时，我觉察出他略有难掩的激动。我问舅老爷，像吗。舅老爷笑说，像。
小草插话：
“
爸爸和爷爷长得确实像，尤其是眼睛。
”
舅老爷听着只是微笑。这次为舅老爷送行，我才在舅老爷家看到他把父亲的照片一直挂在堂屋墙上，父子朝夕相对。我觉得，
60
多年来，舅老爷还是很想念他的父亲。
4
我带着检索到的零星信息和舅老爷、奶奶交谈，这才逐渐串联起他们父亲的战争岁月，还有他们几十年不曾对人提起的前朝旧事。奶奶说，她小时候随军从蚌埠到陕西潼关，在潼关住了很久。
如果我估计不错，这支部队应该是
1935
年开赴潼关的中央军
79
师，该师有看守张学良杨虎城之责，自然，也见证了
1936
年的西安事变。奶奶说，抗战期间，他父亲手臂受过伤。也是
1937
年，舅老爷出生，父亲为他取名华民，此中也许包含深意。舅老爷清楚记得，他曾跟随父亲驻守徐州机场。那已是抗战胜利后国军整编，舅老爷父亲所在的整编
57
师
117
旅赴徐州接受日军投降，并负责守卫徐州机场。
舅老爷说到机场这一段时，小草一脸不相信：
“
爸，你说你小时候见过飞机？
”
听奶奶和舅老爷说起童年往事，我听得挺乐呵。两位老人真是比我时髦多了，那么小年纪，就什么都见过。
再后来的事情又怎样？
1947
年，舅老爷的父亲亲历孟良崮战役，战局众所周知，国军整编
74
师被全歼，师长张灵甫为党国尽了忠。三个月后，还是在山东，沙土集战役决战粟裕，整编
57
师全军覆没，舅老爷的父亲被俘。他时任
117
旅副旅长，未受共军劝降，最后获释。
这个戎马半生的老兵不愿继续厮杀，自此弃官回乡，买了条船在涡河跑运输，以为隐居不问世事，当不会再有麻烦。大约是基于这个信念，
1949
年，他没去台湾。可是鼎革之后，这华夏大地已经不能再容他。
听闻，舅老爷的父亲是被吊在树上开枪打死，为威慑群众，行刑时令舅老爷全家观看。对此细节，我从未向家人求证过。世事沧桑如梦。
送舅老爷下葬时，姨奶抚棺恸哭，不住喊：
“
我受罪的兄弟啊，我那命比黄连还苦的兄弟
……”
一个
13
岁的孩子，看着自己的父亲在眼前被枪杀，却不能发一语也不能悼念；
23
岁时，又看着母亲饿死在身边，人生经历如此，该是多么绝望？我没敢想也不愿问，舅老爷受过多少罪，命是怎样苦，我只知道，舅老爷那代人所承受的苦难和他们承受苦难的能力，绝非我能想象。
我会记得舅老爷，善良的人都应该被铭记。我相信人死灵魂不灭，按照佛教的说法，七七之后，舅老爷的中阴身，或曰灵魂，就该再世为人了。舅老爷若还生中国，该当拥有一个温暖的人生。
愿舅老爷安息。
转自《
百家春秋口述历史计划》
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》
余其敏：坎坷求学路
》
分类：
坎坷求学路
－－作者：余其敏
这是汪瀰的故事，我像狗惦记灶台上的骨头一样觊觎很久了，多次警告他如果再不动笔我就越俎代庖了。其实我心里知道，我可能写不好，毕竟道听途说，缺乏真实感受。尽管如此我仍然执着地诉诸笔端，因为故事太感人，求学太不易。之所以用第一人称，是因为习惯并喜欢。另外，在本科生多如狗，研究生满地走的今天，考学一事了无生趣，但是我要讲述的故事发生在
1978
～
1982
年，那时候高考升学率只有百分之三，研究生录取更是千里挑一，考学事件之于个人，其决定之重大，过程之艰辛，意义之深远，自然不言而喻。
我
1955
年生于重庆，
16
岁初中毕业便迫不及待地插队落户到丰都，心想早去早回，第二年转插到湖南资兴县，投奔我在那里劳动改造的右派母亲，
19
岁招工进入鲤鱼江磷肥厂拉板车，
23
岁参加
1978
年高考，高分落榜，
24
岁再战，考入四川大学哲学系，
27
岁大学三年级时考取南开大学研究生。寥寥数语就是我三分之一人生，太可怕了！全景式的长镜头之后让我聚焦这期间发生的几件
“
大事
”
。
下乡时苦中作乐
17
岁时我在湖南资兴县坪石镇公社认识了我人生的第一个女朋友，我凭着小提琴的一点三脚猫功夫混进了公社文艺宣传队，她是台柱子，人也漂亮，追求者甚众，不知怎么竟牵了我的手，我当时那个得意，飘飘然熏熏然。但是很快矛盾就凸显，分分合合数次，直到
1979
年我考上大学回成都，她在县塑料厂工作，我们仍然维持着若即若离的恋爱关系。不知道是自制力强还是情未到深处，我们的关系一直浅尝辄止，八年来也就是拉拉手亲亲嘴，至多
……
但绝未超出男女之间的关系底线。
当时我在工厂的日常生活是这样的：上班，日复一日拖板车，把矿石从露天堆积场运到高炉车间，可怜我那瘦弱的小身板，一车半吨重的矿石令我不堪重负，腰伤至今苦不堪言。好容易熬到下班，洗去一身的灰尘，精神空虚的我拎着一个小口袋四处找人打扑克。记不清什么规矩了，反正八九副扑克一起打，洗牌、摸牌、理牌得罗嗦半天，我们自嘲说今天把牌拎回家理好后第二天来打，然后再拎回去。那时我以为，我们这类人，一辈子可能就只能这样日复一日地度过了。
这样的日子让我感到绝望，不知哪天才是头。时间来到了
1977
年，中断十年的高考恢复了，我像是落水者抓住了救命稻草，打了鸡血似的四处寻找学习资料，复习迎考。那套著名的
“
数理化自学丛书
”
数学部分的
9
册图书，其封皮几乎都被我翻烂了。父母都是不得志的知识分子，自然万分支持，与我同龄的几个表兄弟也是摩拳擦掌，跃跃欲试，我们比学赶帮，争先恐后，期间我还专程回四川，请大伯补习语文、幺爸补习数学、姨妈补习地理。但是女朋友不乐意了，不仅不支持，还冷嘲热讽。我孤注一掷，不管不顾，视而不见，置若罔闻。但是决心易下践行艰难，一个
“
文革
”
时期的初中生（准确说只有小学水平）混在老三届高中生和应届高中生中同场竞技，劣势可想而知。我也是拼了，我必须抓住时代给我的这个改变命运的机会。每天下班后拖着疲惫不堪的身躯伏案自学，实在困了小睡一觉，闹钟一响马上翻身起床，挑灯夜战，直到天明。还好我有过人的记忆力！帮了大忙。个中辛苦，冷暖自知。半年之后我仓促上阵参加
1978
年高考，竟取得
390
分的高分，全县文科第一，放了个大卫星！当时的高考制度是全国统考各省划线，这个成绩当年在湖南报考北京大学哲学系是没有问题的，但最后结果是：我落榜了！也许是受我母亲的右派问题尚未彻底解决的影响。我就像是一只可怜的青蛙，刚从井底爬到井沿张望了一下又被一脚踹下去，我不知道我是怎样走出失败阴影的，如果不是内心强大到令我自己吃惊，我是绝对没有勇气从头再来一次的。我顶着各方压力继续复习，准备参加
1979
年高考，结果命运再次跟我开了一个天大的玩笑：我的历史成绩在
“
地区初评
”
时被少统计了
30
分，后来经
“
省上复评
”
改正时我已经被四川大学哲学系录取：据说全系总分第一、英语第一。
高考复评通知单
前几天翻捡旧物，发现一个小纸包，打开一看，是一个蘸水笔尖！一时语塞，鼻尖酸楚，陈陈往事，浮现眼前。
1978
年备战高考时，一支熊猫头钢笔伴随我始终，同龄人也许还能记起它的模样：黑白的熊猫立于笔头，短短的笔身，螺旋拧开，也许是使用过于频繁，也许质量也不够好，经常漏墨水，弄得一手黑，或者写着写着一大滴墨水落下，必须马上用粉笔吸掉，即便如此，仍然满纸乌黑。我看见工厂财务科的会计用蘸水笔记账，心想这种笔一定保险。心细如发的我在高考前专门去镇上文具店买了蘸水笔和蓝墨水。
1978
年那个难忘的炎热的夏日，我穿着自己最好的背心拎着一瓶蓝墨水走进了考场，那一个蘸水笔尖事后被我收起来留作纪念。
大学入学留影
跌跌撞撞我进了大学，成为大龄天之骄子。很快麻烦又来了，大二时我的女朋友千里迢迢从湖南来到成都来到学校，来者不善啊。境遇的差距以及多年来的若即若离让我心生分手之意，而且当时我已经对同班一女同学心向往之。不由分说我被贴上了陈世美的标签，辅导员、系总支书记如临大敌，神色严峻，轮番找我谈话，动之以情晓之以理，可我心里清楚，已然覆水难收，没有挽回余地了。这在当时可是人品问题、道德问题，弄不好会被退学或者勉强毕业不授学位。尽管最终我顺利过关，但当时搞得满城风雨，辅导员更是对我印象很坏，毕业分配凶多吉少。于是大三时我毅然决定提前考研究生，还好我各科全优的成绩帮了我，符合提前考研的全部学业条件。于是我花了整整一个寒假的时间准备，春节都蛰伏在图书馆，备战备荒，打算报考南开大学哲学系近代西方哲学史硕士研究生，投身冒从虎先生麾下。三年的哲学学习让我对中外哲学有了一些肤浅了解，认定中国无哲学，哲学的精髓在西方在德国，所以选择西方哲学史专业，至于南开大学，主要是因为它只考五门功课，而其他大学都要考六门，我只有三个月的准备时间，来不及。
这个决定再次把我逼到人生的死角，除了奋力突围别无他法。当时各大学的哲学系（特别是北京大学和复旦大学）汇集了那个时代的学生精英，是追求真理和自由的风口浪尖，是时代思想的聚焦点，但凡哲学系举办的讲座都座无虚席，大学生如果不知道存在主义不知道萨特不能说出几个哲学热词是要被人笑话的，忧国忧民去上课、愤世嫉俗去吃饭的哲学型男是女生的偶像。我虽然不在此列，但是风言风语也把我这个不喜欢抛头露面的人推到大众视野，饱受
“
他人的目光
”
的鞭笞。置之死地而后生，我再次硬着头皮复习迎考。那是
1982
年，考研是一件天大的事，研究生是人之翘楚，求而难得。报名之后，周遭弥漫羡慕嫉妒恨，当时除了家人，可以说没有人祝福我，巴不得我铩羽而归。人性的弱点嘛，可以理解。
1982
年南开大学哲学系硕士研究生考试共
5
门，除统考的政治理论和外语外，还有专业基础课
“
辩证唯物主义与历史唯物主义
”
和
“
西方近代史
”
，以及专业课
“
西方哲学史
”
。我记得，世界近代史就四道论述题，各
25
分；西方哲学史仅三道论述题，分别为
30
、
30
、
40
分，冒老师手写出题。这样的分值安排，只要有一道题不会就别想及格了，而当时的硬性规定是必须三个
60
分：外语
60
分专业课
60
分五科平均
60
分。第二天上午进行的专业课西方哲学史考试便给了我一个当头棒喝，打开考卷，下面这道题让我脑子一片空白，心想彻底完了：试论笛卡尔与霍尔巴赫在认识论上的根本分歧。帮帮忙，笛卡尔的认识论的基本观点没有问题，但霍尔巴赫的认识论，任何教科书都没有专门论述，授课老师也没有专门讲过！怎么论述二者的
“
根本分歧
”
呢？先易后难，先做会做的两道题吧。在我从容地做第二道题的时候，突然灵光乍现：笛卡尔是西方近代哲学史上典型的二元论者和唯理论者，而霍尔巴赫则是这个时期典型的形而上学唯物主义者，尽管我不清楚霍尔巴赫的认识论究竟有些什么具体观点，但其总的观点一定符合形而上学唯物主义认识论的一般特征！于是，二元论加唯理论（笛卡尔）与一般形而上学唯物主义在认识主体、认识客体和认识过程等方面的
“
分歧
”
便在笔下倾泻而出！
向来运气不好的我竟然也有好事成双的时候。下午考西方近代史时拦路虎幽灵再现，冒老师出的题中有一道是这样的：试论法国革命对德国哲学的影响。天啦，我接触的所有教材、文献、资料都没有这样的视角！怎么办？但是人生不可能总是败走麦城，两次高考已经够折磨我的了。谢天谢地，霉运尽散，灵光再次乍现，我突然记起，在讲述德国古典哲学产生的历史背景时，授课老师好像讲过马克思的一句话：应该把康德哲学合理地看成是
“
法国革命的德国理论
”
；又好像是《黑格尔传》里有这样一句话：拿破仑是骑在白马上的
“
绝对精神
”
！我大喜过望，于是就凭着这两句话，没有具体的史实，全凭天马行空高屋建瓴的抽象，我海阔天空地论述了法国革命，特别是其理论先导启蒙运动对从康德到黑格尔等德国古典哲学家的积极的正面的影响！
灵光乍现是上帝赐予聪明人的礼物，在正确的时间、正确的地点、正确的事件上接住了，你就会成为人生的幸运儿。入学后师母有一次悄悄告诉我，我是南开大学哲学系
1982
年研究生考试的状元！
研究生录取通知书信封
这两道题是冒老师给有可能成为他门生的人的下马威，这种没有标准答案的高水平考题昭显了的学术水平，能成为他的学生我三生有幸！
就这样，一个瑕疵学生摇身一变成为四川大学的骄傲，毕竟我大学只读了三年，毕竟我考取了南开大学的研究生（冒老师那一年只招两名学生，另一位来自胜利油田），而当年四川大学哲学系
78
级整整百名学生，仅一人考取研究生，去了中山大学。脱离四川大学的窘境，我开始了此生最重要也是最愉快的学习。戴着南开大学的黄色校徽，在自由的学术氛围中，在名师的指导下，同门师兄弟砥砺前行，高歌猛进，指点江山，舍我其谁！呵呵，需要特别提到的是，我陋习难改，仍然热衷打牌，只是改打桥牌了，在我师弟金仲的骂声中我牌技见长，最后终于有幸与他搭档，成为南开大学校队成员，曾拿过天津高校桥牌比赛第二名！
南开大学西方哲学专业
81
、
82
级留影
回望来路，心生感慨。求学不易，求学有幸。三十多年就这样过去了，真正弹指一挥间，我已然两鬓染霜，岁月在带走我繁枝茂叶的同时，也在枝头留下了沉甸甸的果实。作为出版人，我有幸亲历了中国出版的黄金三十年，结识了一批这个时代中外最优秀的学者，编辑出版了一批有现实意义和历史意义的图书，也算此生无憾吧。
转自《微信公众平台：自己的风景》
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》
邓天雄：我的高考，一波三折与扪心自问
》
分类：
我的高考，一波三折与扪心自问
－－作者：邓天雄
邓天雄，
1953
年生于成都。初中未毕业到云南支边八年。
1978
年考入四川大学哲学系。现为西南财经大学哲学教授。
1977
年底，粉碎四人帮后的第一次高考，我放弃了。
时间太紧，从得知恢复高考到年底参加考试，不过半年时间。以我过去两年初中的底子，要抱上佛脚都够呛。但这不是我放弃的全部理由。
我
1976
年
9
月被任命为云南临沧地区耿马县国营勐撒农场分场实验站站长，算是提干了，而且是坐飞机上去的。此前我在分场五队当过宣传队队长，理论小组组长，只是相当于现在社群组织的负责人。唯一做过的正规班组干部就是科研组组长，是属于军垦农场排一级的建制，但只管两个人，跟其他好几十号人的排没法比，且只当了一年多。
所以一下子越过连队副职阶段去当站长，我有点受宠若惊，很想干出点成绩来回报组织的知遇之恩。而所谓的实验站，当时就是几座待垦的荒山，几十号高中刚毕业的农场子弟及三家老工人。我和担任指导员的另一个成都知青王定清带队借住在邻近的八队，一切都待草创。那一年时间，我们必须完成建简易住房，挖水池，办食堂，修厕所，开菜地，养猪，种玉米等事关生存生活的任务，另外还要在荒山开带种橡胶。
如果我一心赶考，势必军心动摇。这责任和代价可能有点大，更何况，还有一把心锁禁锢着我。
我在
1975
年参与了当时农场风行一时的扎根运动。这股风起于何时何地，我不知道。记得
7
月的一个晚上，身为队长的好友、成都同学何定成找到我，说有事跟我商量。我们以前同住一个寝室好几年，说话从来没有这么郑重其事过。他说他在外开会时，受人邀约，签名参加了扎根农场的活动。这个活动的组织者想把活动推向基层连队，犹如当年把支部建在连上一样。他回连队汇报后，湖南老工人出身的谭书记觉得这个活动很好，希望他在连队也搞一个扎根小组，以把连队建设得更好。
实验站收工回来，身边是自建的竹瓦房。
沉默，可怕的沉默！我是个有江湖情结的人，笃信言必信行必果，一诺千金。对人如此，对社会更当如此。对扎根，我没有想过，就在此前的一次探亲时，对比城市和农场，我还在日记里写下了要努力奋斗，争取回到充满变化的、文明的城市去。所以一时竟不知怎么回答。
沉默之后，我问道，你真实的想法是什么呢？定成回答说，他也是完全没有思想准备，但参加会议的来自各团的知青干部，多是积极上进或者说比较左的人，一有什么政治上的风吹草动，唯恐落在人后，纷纷签名加入，自己身不由己也就签名加入了。想到知青愿意扎根肯定对农场的建设有推动作用，所以觉得在连队建一个扎根小组也是有积极意义的。
我相信这是定成的肺腑之言，他是一个干得多说得少的实诚人，当时身为主管生产的队长，他不得不为连队的建设考虑。加不加入的利弊我们也掏心窝子谈了一下。我那时担任科研组长，也算是领导在用的人，如果不加入这个活动，自然就表示了不安心农场，被边缘化是必然的。思考一夜后，第二天我回复定成说，我愿意加入。就这样，经过定成的串联，一个十来个人的扎根小组成立了。
年底定成到农垦分局开先进分子代表大会，在会上介绍了我们分场五队的扎根小组。我有个堂弟叫邓天志，是孟定农场（原二师七团）的，也参加了先代会，他在定成的介绍中听到了我的名字，于是写了封信很郑重地问我内心的想法。我在回信中说，国家现在这样，今后能不能回城，对我们来说都是未知数。如果没有知青回城的政策大变动，我觉得扎根农场，其实就是安心在农场好好建设它，把日子过好。这也是一种选择，反正我不愿浑浑噩噩的混日子。
就这样，一年后我提干了。在实验站的那段时间，日子过得很艰苦。吃饭就靠八队食堂，工作那是早出晚归。虽然各项目标进展顺利，但有几个事故让我胆颤心惊。高中毕业刚参加工作不久的刘清荣砍竹子时被砍断顺势滑下的竹子扎穿了脚背，左云生在建房砍木料时弄断了一根手指，还有一次开荒烧山时隔离带没有打够宽度，山火借风势蔓延危及森林，我和定清只好带队上山扑救，那过程称得上惊心动魄。如此重压之下，尽管得知高考恢复，要我自打扎根派的脸，不顾工作去备考，委实做不到。
几个知青朋友来参观我们自建的饮用水池。
意想不到的是，在实验站一年之后，
1977
年
11
月，我接到了调往临沧地区计委社队企业管理局的调令。那时地方上也在发展橡胶种植，一些橡胶场已经进入开割阶段。苦于割胶、制胶技术力量的不足，向农场求援，希望农场支援他们一个大学生做技术员。而当时我们勐撒农场一共只有
4
个热作学院的大学生，农场舍不得，就说给你们一个表现好、懂技术的知识青年吧。我幸运地在两千个知青中脱颖而出，被派往到地方。
期间还有个让我揪心的小插曲。我在团委办理转移团的组织关系时，碰上了农场政治部主任黄树森。他得知我在办团的关系时大惊失色，说你是正连职干部、团支书，怎么还不是党员啊？地区可是要求是党员啊，我得汇报一下。好在农场主要领导比较开明，说都已经通知对方了，就不要变了，没有入党可以到地方上争取入嘛。
我到地方后，工作也忙，一多半的时间没有呆在办公室里，而是去沧源、耿马等各县的胶场去辅导植胶或割胶，但可自由支配的时间比在农场多多了。这样，那个上大学的欲望又在心中复活了。
上大学其实一直是我心中的梦想。我中小学时读书读得很轻松，虽然爱逃学但喜欢自学，成绩向来名列前茅。在农场也断断续续地在看各种能找到的书籍。所以，当我以上海人民出版社专门为知青出版的那套数理化文史哲书籍为备考资料开始自学后，进展是比较快的。
但有两个问题一直困扰着我，时不时地冒出来影响着我的学习。
一是我是扎根派，如果真考上走了，算不算是背信弃义、食言而肥呢？
二是我是为解决地方橡胶技术不足而特地从农场抽调的，如果地方单位不放我走咋办？
临沧所属八县多与缅甸接壤，下去出差要持有边境通行证。
1978
年春节我回到农场，算是把第一个问题想通了。那时第一次高考已过，考了的在等通知，没有考的正在紧张准备参加第二次高考。这当中，扎根派占了很大的比例。我认识的扎根派多是一些积极上进之人，好多在学校时就是学生干部，文化功课的底子也相对好些，所以才敢于以初中两年的底子去参加高考。
那时他们在农场过得灰溜溜的，原来喜欢他们的领导和老工人觉得他们想逃跑了，不再待见他们，没有参与扎根的知青觉得他们就是一伙投机分子，捞了政治资本又不兑现承诺。在这种情形下，他们是以一种炼狱的方式在参加或准备高考。白天拼命干活，晚上熬夜看书做题。在填志愿时，为避免指责，也尽量填一些跟农场工作相关的专业，比如做卫生员的就填医学院或卫校等等。
我觉得人们对基层扎根派太苛求了！以我的了解，他们就是一些要求上进，幼稚单纯的人。有报国的心思，跟着社会潮流走，活路没有少做，好处没得多少。参与扎根运动，对他们中的绝大多数人来说，就是无可选择的随遇而安。在主流媒体充满谎言，好多知青偷鸡摸狗都不以为耻的年代，他们说了点违心的话，就该受到这样的对待吗？
要知道，张铁生白卷英雄事件后，你再努力学习或聪明绝顶，也得把
“
政治正确
”
放在首位。真正该指责和自责的是运动的发起者和我这种揣着明白装糊涂的人。明知若有返城的潮流，那树必然会被连根拔起，还跟兄弟玩关于扎根的诡辩。想到这里，我就像做了错事被人狠狠揍了一拳一样，心里反而宽慰多了。再往深处想，就是封建社会也还有科举和孝廉等让底层人才上升的通道，现在取消了高考，唯政治标准是举，不是逼人在政治运动中违心地顺应吗？
1978
年
8
月
4
日，我在耿马与地区各社队橡胶企业负责人合影，中间右
3
是我的顶头上司、热作学院大学生吴志坚。
第二个问题直到四月心里的石头才落地。那时我要参加高考地委大院好多人都知道了。学习本来就要占用办公室的空闲时间，加上我晚上参加了单位办的一个补习班，教数学的就是地委一个原云南大学的老大学生，本是学物理的来客串一下。没想到我第一次去上课他就卡壳了。在讲一道几何例题时，他讲到一半突然停了下来，在上面好几分钟没有动静，气氛相当尴尬。我恰好做过类似的题，只好举手上去把题解了。那时关注高考的人很多，这件事很快传遍大院，也引起了领导的关注。
那时我们临沧地区的韩秉林专员（专员是以前地区行署的行政首长，相当于现在的市长）兼任计委主任，直接领导我们社队企业管理局。他有天下午专门到我办公室找我谈话，对我的工作做了高度肯定，然后明确地希望我放弃高考。他说理解我想读书的愿望，但单位现在确实需要人。如果我留下，两年后可以送我到热作学院进修学习。
我当时脑子一片空白，害怕的事情终于来了。我尽量委婉地表达我的愿望，讲机会的难得，讲我已经
25
岁了，讲我为此拼搏半年了，讲我就要这一次机会，如果不行，今后安心工作，决不再考
……
最后不知是哪一句话说动了他，他同意了，叫我好好准备。
我自学时主要靠的是这套文革中后期出版的青年自学丛书。
为了充分准备，我五一节请了探亲假。回到成都后，看了妹妹的复习资料，我一下改变了主意，决定改考文科。我们这辈人受的教育通常是天干饿不死手艺人，学好数理化，走遍天下都不怕，所以最初我完全是奔理工科去的。那时我高中的数学已经自学完，物理就光学还差一点，化学方面无机化学学完了，有机化学只学了一半。要命的就是这有机化学，在没有任何感性的实验基础的情况下，成天背那些复杂的分子式结构式，真把我的头都搞晕了。
妹妹小我
7
岁，那年刚好是应届高考生。她买了一套在川内很有名的内江的复习资料，文理齐全。她报考的理科，文科的历史地理放在家里没用。我平素就喜欢文史方面的东西，范文澜的《中国通史简编》，周一良的《世界通史》和司马迁的《史记》中的记传部分，都读了不止一遍。所以拿起资料一看，觉得比有机化学亲切多了。
改考文科后自我感觉轻松了许多，到了
6
月信心开始爆棚。原因是其他准备参考的人拿来的那些他们认为较难的数学题，基本上我都能解。另外我
6
月到西双版纳出差，跟卢建在一起呆了几天。卢建是我中学同学，农场战友，云南大学经济系工农兵学员。因曾在云南日报上发长文批判邓小平右倾翻案风，分配时被发配到农垦局子弟中学。他那时正想改变环境，准备报考武汉大学研究生，所以我们两人在一起主要就是谈考试的事。他拿着高考大纲抽查我后，见我对答如流，就认定我能考上。不过他认为我的作文是软肋，于是拿了几篇他写的范文给我参考。
考试的情景至今还记得，可能由于准备的时间不充分，咬笔尖和早退的人不少。我第一场就引起了监考老师的注意，他看我不停地写，往往走到我身边就不动了，幸好我心理素质还可以，没有受多大干扰。考试中最大的失误就是数学中的一道对数题，当时老是得不出整数解。走出考场回家的路上就想出来该怎么做了，白白丢了好几分。
没想到考完后遭到了一些人包括朋友善意的嘲讽。他们问我考得好不好，大概多少分。我说话向来耿直，就说还可以，预计
380
，数学
60
，其他
80
。问的人往往都是呵呵两声，带着诡异的笑容。
我的准考证和两次评分。
公布分数时我一下子就看到自己的成绩了，排在最上面。总分
391.2
分，全地区文科第一。理科第一的是个应届生，
370
多分。文科前几名都是知青，第二名是师部宣传队跳大春的成都知青彭永成，总分
354
。其实他文科成绩考得比我好，但因数学只考了
10
分，拖了后腿。他历史考了
94
，后来读了北大历史系。
没几天听说有人反映阅卷有问题，招生办在组织人力重阅。我原来以为是全省的问题，后来才知道只是我们临沧。复评后有人分数差别比较大，也是几家欢乐几家愁。而重阅后我的政治分由
84
降到
77
，数学由
67
降到
63.8
。幸好语文由
76
升到
82
，历史由
78
升到
83
，总分变成了
392.8
。
填志愿还是费了点心思。父亲去世太早，回川照顾母亲和妹妹是我首选。最想学的是历史，川大历史系那年却不在云南招生。卢建给我力荐的经济学我又觉得跟当时所在的计委太对口了。想到自己文理比较均衡，对什么东西都感兴趣，最终填了川大哲学系为第一志愿。
本以为读书已是板板上钉钉的事情，没想到其后的过程扎扎实实地吓了我一跳。
9
月上旬，录取通知书陆陆续续开始发放。到
20
号，不仅重点大学的通知书基本到达，一些不知名的的大学通知书也有人收到了，可我的通知书却杳无音信。我心里着急却又无可奈何。中秋过后，我甚至写了首诗来表达心中的焦躁，就是下面这首《希望》：
定要叫人挂肚牵肠
这才算是希望
我已尝到你的苦头
时时忧忧惶惶。
等待我的
是哪儿的风光
翠湖旁的钟楼
锦江边的讲堂？
你别这样故作媚眼，装模作样
要抱你你又闪在一旁
我倒像海里瓶中的魔鬼
早已焦不可耐，火冒三丈！
十五匆匆过去
月饼淡淡无香
我无可奈何追着你
想月亮在初一放光。
诗作于
1978
年
9
月
20
日，中秋节后三天。那时往坏处做了很多设想，比如因外语没有参考；因父亲解放前参加过三青团；因现在单位不想放人暗箱操作
……
反复斟酌后，觉得都不至于啊。
我的复习资料。
实在憋不住了，跑到地区招办去质问。招办说东西都拿到昆明了，我们管不了了。然后给了我个省招办的电话，让我自己追问一下。
我在办公室打了电话，对方听了情况很惊讶，说这个分数肯定会录取的，你不要着急，我们査一下。当天下午，我接到了川大一个男老师的电话，开口就给我道歉。他解释说是川大负责到云南招生的一个老师，见到我的材料觉得资质很好就放在包里了，后来因故去做其它事情忘了把我的材料拿出来。我觉得这个解释很牵强，但对方既然许诺马上发通知书，我也就没有再说什么了。
9
月底，我终于办好了各种手续，用自己在农场做的竹扁担把自己的全部财产挑回了成都。担子的两端，一边是两口木箱，从成都带去的杉木箱和农场王木匠打的红椿木箱子；一边是同学胡培元送我的一个红椿木床头柜和一个旅行包。这就是我在云南
7
年半积蓄的所有物质财富，时代的潮流、故乡的召唤终将我从云南连根拔起！
转自《新三届》
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吴昊：我所知道的林希翎
》
分类：
我所知道的林希翎
－－作者：吴昊
吴昊（
1934
－
2014
），原名吴元富，北京昌平人。
1955
年人民大学新闻系招收的首批本科生，
1957
年被打为
“
右派
”
，平反后曾任人民日报社国内政治部主任、总编室主任，中国新闻文化促进会常务副会长等职。知名杂文家。
2009
年
9
月
19
日，林希翎客死异国他乡。她是
55
万右派分子（官方数字）中六个没有被改正者之一。
林希翎用她悲凉、超俗、智慧和屈辱的一生，为那个小得可怜的
“
右派分子分母
”
做了最后的
“
贡献
”
；中国只要有一个右派，就说明当年的反右斗争是必要的；
99.999%
的右派改正了，只要还有
0.001%
不改正，就说明当年的反右斗争只是
“
扩大化
”
问题。这就是逻辑，某些人至今仍在坚守的逻辑。正确者永远正确，有理者永远有理。
历史就是如此。那些遵命书写历史和党史的人，他们永远都会理直气壮地、问心无愧地按此逻辑书写历史和党史。
“
反右是必要的、正确的
”
，这一金科玉律，似乎永远变不了。林希翎－－这个当年
22
岁的女大学生，用毛泽东的话说，她是
“
带着花岗岩脑袋去见上帝
”
了。
林希翎小我一岁，她
1954
年、我
1955
年考入中国人民大学，她是法律系学生，我是新闻系学生。我们都是
1957
年被打成右派的。我俩不认识，不联系，不接触，但我的被划右派却与她有关系。
林希翎。
整党之初，为了响应党的号召，我写了一张大字报。那次整党，是整官僚主义、教条主义、宗派主义，简称
“
三害
”
。我写大字报是想探讨产生官僚主义的根源，大字报的标题是
“
贵族化产生官僚化
”
，我认为物质生活脱离群众，就要产生官僚主义；文中也有为农民说话处：
“
合作化太快了，统购统销太死了，老百姓吃不饱。
”
大字报写好后，我没有往外贴，我是共产党员，我知道，党员要遵守组织纪律，不能自由主义。可好，我们系里的学生会主席王佩今和我同室，我对他说，
“
我写好了，交给组织上吧。
”
他说。
“
放那儿吧。
”
过了十几天，王佩今对我说：
“
你自己贴吧，人家都是自己贴的。
”
这样，我才把大字报贴了出去。
巧得很，上午贴出去，中午就是一场暴风雨，把我的大字报吹没了，很少有人看过。党支部开会讨论我的问题，同志们都说我是认识问题，属于人民内部矛盾。后来，突然有一天，系里开大会，一个同学举着一份油印的材料上台说：
“
我们系有个吴元富（我的本名），是个漏网大右派，他的大字报登在了林希翎办的《广场》上。
”
文艺兵时期的林希翎。
从那以后，我的问题性质就升格了，成了敌我矛盾了。于是大字报、漫画都来了，连续的大会批，小会斗，直到我低头认罪为止。我的大字报为什么到了林希翎手里呢？原来我们系有个叫韩洪棣的同学，他是林希翎的铁杆，是他把我的大字报抄录给林希翎的；若是没有韩洪棣
—
林希翎，我还真的有可能成为
“
漏网右派
”
。历史有时就是这样巧合。
林希翎鸣放最初是在北大广场。人大和北大相距不远，她是晚饭后散步到北大，见到广场辩论，才
“
路见不平，拔刀相助
”
、发表了自己的意见的。稍后，她在人大的发言和对她的辩论，全校举行了好几次大会，地点都是在海运仓礼堂；人大校舍当时有三处：西郊、铁一号、海运仓，我们新闻系在海运仓，所以这些大会我都参加了。
当时我觉得，林的发言，言语犀利，尖酸刻薄，情绪偏激，但她的观点基本上是正确的。当时中央正在倡导青年学生要独立思考，我觉得她是一个有见解、有思想、有棱角、善于独立思考的年轻人。林希翎第一次发言后，全校学生和教职员工就分成了支持她的和反对她的两派，支持的占多数。第一次辩论会报名发言的比例是
26
：
8
，支持
26
，反对
8
。发言的顺序是一对一，讲一个支持的，再讲一个反对的。
批判林希翎的文章。
会议由学生会主持，主持人一再强调每个人的发言都要
“
持之有据，言之成理，以理服人
”
，但因发言者情绪激动，双方都有不那么冷静，出现了挥舞拳头、高声吼叫的情况。作为学生会，在当时的情况下，能组织那样的大会，我认为是很不容易的。
开始两次是自由辩论，但后来就不同了，《人民日报》
“
这是为什么
”“
工人说话了
”
社论发表，
“
事情正在起变化
”
、
“
引蛇出洞
”
的部署已经完成，可以明显感到，事情的性质真的起了
“
变化
”
。学生们傻乎乎的，不知道。后几次开会的时候，礼堂后面多了一些陌生的面孔，并架起了摄影机，也有人时不时的到前面去摄影，有人说礼堂后面的陌生面孔是中宣部的，也有人说是总政的，还有人说是国家安全部的。总之，没有了开始时候的活跃气氛，多了一些肃穆和阴森。发言者支持林希翎的由多数变少数，由少数变个别，林希翎则依旧坚持自己的观点。她好像完全没有意识到暴风雨已经来临。
林希翎当时的发言，不仅被后来的历史证明，绝大部分是正确的。就是在当时，许多人也认为她讲的有道理，不然不会有那么多人支持她。作为一个年轻人，能有那样的思想，那样的胆识，那样的表达能力，应该说她是那个时代的精英。
林希翎与儿子。
林希翎的
“
右派结论
”
我没有看过，但在
2012
年第三期《炎黄春秋》胡治安的文章
“
林希翎的右派为何没有改正
”
一文中，看到了人民大学党委
22
年后的
“
复查结论
”
。复查结论依然认为林希翎是
“
借帮助党整风之机
”
，
“
公开煽动要从根本上改变我国的社会制度
”
，诬蔑我国的社会主义是
“
封建的社会主义
”
，
“
公开煽动要从根本上改变我国的社会制度
”
。
当年，我几次听林希翎发言，她对社会制度确有看法，有意见，但并不是
“
要从根本上改变我国的社会制度
”
。人民大学在反右期间曾出版过一本该校的《右派言论集》（后收回），当年林希翎是这样说的：
“
马克思主义告诉我们，所有的社会现象都有社会历史根源，斯大林问题绝不是斯大林个人问题，斯大林问题只是发生在苏联这种国家，因为苏联过去是封建的帝国主义国家，中国也是一样，没有资产阶级的民主传统。我觉得公有制比私有制好，但我认为我们现在的社会主义不是真正的社会主义，如果是的话，也是非典型的社会主义。真正的社会主义应该是很民主的，但我们这里是不民主的，我管这个社会叫做在封建基础上产生的社会主义。是非典型的社会主义，我们要为一个真正的社会主义而斗争。
”
林希翎与家人。
她的这种思想，是出于期望我们的社会主义制度适应社会的发展和进步。其实，就是到了今天，谁又能说我国的社会主义是完全的社会主义了？是纯粹的社会之义了？社会主义还在探索，还在
“
摸着石头过河
”
，我们还在受着几千年来封建社会的影响，社会制度和社会生活的方方面面还有封建社会的阴影，不断地完善社会主义制度，建设一个完善的、伟大的社会主义国家，正是我们党的奋斗目标，正是我们党的伟大之处，也正是我国人民的信心所在。
林希翎当年的思想，只能说明她是那个时代的超人，她抓住了克服
“
三害
”
的本质。林希翎说的社会制度，并非泛指，她说：
“
我国上层建筑的某些部分不能适应公有制的经济基础。产生
‘
三害
’
的基本原因，就在于上层建筑的某些制度不好，不适应公有制的经济基础。
”“
政治制度不是抽象的。
”
为了帮助党整风，她还具体讲了
“
人事制度
”
、
“
等级制度
”
、
“
保密制度
”
、
“
官僚机构
”
等问题，林希翎的发言，半点看不出她有反党、反人民、反社会主义的目的，她的心是透亮的、洁净的、火辣辣的，她爱我们的国家，也爱给她知识、使她成长的中国人民大学。
很遗憾，人民大学党委反右的时候，断章取义、无限上纲，把林希翎定为极右分子。
22
年后，在做
“
复查结论
”
的时候，他们仍然断章取义、无限上纲，不给林希翎改正。时代变了，社会变了，有些人就是不变。
1970
年代末林希翎在北京。
此外，林希翎还对胡风问题、肃反问题、民主问题等发表了看法，所有这些问题都被历史证明她是对的。和她有类似观点、发表类似言论的右派都得到改正了，就是不给她改正，就是叫她抱恨终生，就是叫她死不瞑目，这对当年一个
22
岁女大学生，公道吗？正常吗？可思议吗？
事实让人承认，中国的
“
老左
”
确实厉害；他们即使不能左右全局了，但在个别地方，他们还是老大，还可以逆历史潮流而动。有些
“
老左
”
很会装孙子，常常是鼻涕一把泪一把地说他们也是这样那样的
“
受害者
”
，其实他们才是真正的
“
害人虫
”
，他们用自己手中的那点权力，卡着林希翎，至死不变就是证明。
林希翎已经离开了这个世界，她的儿子在在清理她的遗物时，冰箱里只有两个鸡蛋、三个西红柿。在国外，她扫过大街，端过盘子，但没有背叛过她的祖国。在国内，她蹲了
15
年监狱。
1957
年，我离开学校时，她没有离开，留校做反面教员。当这个
“
教员
”
的滋味，可想而知。她为什么要来到这个世界呢？
前些时，她的亲属把她的部分遗骸迎葬了她的故土，在她的墓誌铭上有这样的话：
“
我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。
”
原来她的痛苦，是因为她的智慧！就这一点来说，她是死得很明白的。
1970
年代末林希翎在北京。
回想当年，我在听林希翎发言的时候，就觉得她偏激，得理不让人。比如，她说
“
要清洗党内一大批混蛋
”
，尽管她解释说
“
有一部分帨化分子，我说他们是混蛋。
”
但仍然激怒了台下的一些党团员。比如，她听说有人要查她的历史，她说
:“
我十几岁参加革命，母亲带着我乞讨，我是在乞讨的路上参军的，当时我们母子俩的财产只有雨伞一把，你们查吧，屁都查不到！
”
听了，让人感到刺耳。
林希翎过激的情绪是怎么形成的呢？这一方面和她的性格有关，另一方面，也与外界环境对她的影响和刺激有关。举两件事情：
第一件：林希翎本名程海果，为什么改成了林希翎呢？她是取了林默涵、李希凡、蓝翎三个人名字中的一个字，所以叫了林希翎。为什么要取这三个人名字中的一个字呢？原来此前开展的关于俞平伯《红楼梦研究》的大批判，林默涵、李希凡、蓝翎都是红极一时的人物。林希翎这样做，是符合她的性格的。
那时，林希翎在报刊上发表了一些文章，有独立见解，加之她是年轻的女大学生，按现在说就是
“
美女作家
”
，格外受到人们的重视。吴玉章校长还特批了一间房子，供她写作。
林希翎因此有机会接触了一些社会名流，如林默涵、李希凡、蓝翎、张光年、侯镜如、邓拓、张黎群等，她说吴玉章、胡耀邦是她的后台，她比较傲气，好夸夸其谈，生活上也有些不够检点。学生没钱，她说她常和这些大人物要钱花，并说有时掏他们的口袋。
1956
年
6
月
13
日，《中国青年报》发表了批评她的文章，题目是
“
在灵魂深处长着脓疮－－记青年作家林希翎
”
，文章从标题到内容都是非常尖刻的，极尽挖苦、讽刺之能事。文章还配发了漫画，漫画的标题是
“
加冕
”
，一个年轻的女人用双手把
“
青年作家
”
的桂冠举在头顶上，面目十分可憎。
文中用了这样语言：
“
灵魂深处长着脓疮
”“
吹嘘和欺骗
”“
东抄西节的拼凑了一篇草稿
”“
剽窃
”“
小小的欺骗
”“
更为肮脏的手法
”“
冒充
”“
毛孔眼儿里都冒出了资产阶级思想的铜臭味
”“
七拼八凑、东抄西录，集烦琐、庸俗和错误的大成的东西
”
，文章的内容几乎都是片面的、不真实的、没有核对过的。
我当时看了以后，就觉得这样对待年轻人不妥，无益。可好在院子里碰到了系主任安岗同志，我向他说了我的意见。安岗同志说，你可以给《中国青年报》写个意见，后来我真的给《中国青年报》写了一封信，但没回音。再后来，再听说胡耀邦同志批评了《中国青年报》。《中国青年报》为了挽回影响，请林希翎以该报特派记者身分到大西北采访。
林希翎与友人在巴黎。
这件事情尽管有关方面在事后进行了补救，但在林希翎心里却留下了深深的创伤。一个年纪轻轻、风华正茂的女孩子，被人说成是这样污秽，这样丑陋，这样无耻，这样不可救药，而且是在《中国青年报》这样知名度很高的大报上公开发表，她在心灵受到的打击是可想而知的，尽管后来做了补救，《中国青年报》发表了
“
事实和教训
”
的编辑部文章，作了检讨，但林希翎的情绪仍然不能平静，就像一个无辜的人被人打了黑枪，伤痛是永远的。
第二件：林希翎不是党员，也不是团员，不知法律系的党团组织出于什么考虑，自从林希翎在北大发言以后，她的活动，系里总会派人跟着她。她说：
“
我说胡风不是反革命，人大已给我戴上反革命帽子，宣布我是反革命，晚上到公园都有人监视我。
”
林希翎不管参加什么会，法律系都派两个人跟在她后面，在她讲话之后，跟着她的那个女人就会走到前台说：
“
程海果（即林希翎）同学的讲话，不代表我们系的观点，我们不负任何责任。一切后果都由她自己负责。
”
每次皆如此。任何一个正常的人，对这种做法，都会感到反感的，一个共和国的公民，为什么总有人在后面跟着呢？难道这不是一种耻辱吗？
有一次她在会上说：
“
对于我，大家不要担心，我很安全的，我身后有尾巴跟着，他们就像特务一样，我的行踪，他们比你们清楚。
”
接着她会发出一声轻蔑的冷笑。被林希翎称为
“
尾巴
”
的那两个人，我至今还记得，特别是那个女的，穿白上衣，黑裙子，一副木雕脸，没有表情，似乎不会笑，每次会议结束时，都是她走到前台，像留声机一样重复那几句话。我当时就很想不通，这两个人代表谁？行使的是什么使命？
到了六月中旬，各教研室、各系的右派不断被挖出，我不知道自己未来的日子是什么，每天就像丟了魂似的，四处申冤，我找过系领导，找过校党委，也找过北京市高校党委，都没用。
6
月
13
日，党支部通知我到铁一号开会，我一头雾水，不知开什么会。到那儿以后才知道，是批判政治经济学教研室讲师章奇顺，章教过我的课，我对他印象尚好。林希翎也去了
,
当然还是那两个
“
尾巴
”
跟着。林希翎和章奇顺有什么关系呢？原来，章奇顺在课堂上讲过铁托的观点：
“
社会主义就是对人的关怀
”
，他例举中国的人民公社让女社员把奶水喂猪崽，说这是不人道的。林希翎同意章的说法，于是俩个人成了
“
臭味相投
”
。
会议快结束的时候，林希翎走上台，那一天，她穿了一身洗得快成白色的旧军装，两个小辫系了两根白布条，她非常悲戚地说：
“
今天是林希翎事件一周年，我心里很难过。去年的今天，他们在人格上搞垮我，说我在灵魂深处长着脓疮，今天她们又在政治上打倒我，说我是反党反人民反社会主义的右派分子，他们说的都是鬼话，我热爱党，热爱我们的国家，历史会证明，我林希翎是无辜的。
”
她谈了她的一些观点、看法、意见，经过这些天的辩论、批斗，她一点都没有变，对于章奇顺，她一句话也没说。
她说完以后，跟着她的那个像幽灵一样的女人照例走上台，照例说：
“
程海果（即林希翎）同学的讲话，不代表我们系的观点，我们不负任何责任，一切后果都由她自己负责。
”
林希翎依然是不屑地看着他们一眼，依然回报了一声轻蔑的冷笑。
这是我最后一次见林希翎，以后，听说她在宿舍里
(
她住的是单间－－吴玉章批的
)
总是脱得光光的，同学中传说她是流氓，其实她是在反抗，每天都有人骚扰她，揪她，斗她，不厌其烦，她才脱得一丝不挂，把那些人拒之门外。再以后，听说她被判刑了，住监狱了，再以后就什么也不知道了。
胡耀邦说林希翎是
“
最勇敢最有才华的青年
”
，林希翎在纪念耀邦逝世二十周年时，为耀邦题
“
八无八有
”
：
无私无欲
无怨无悔
无辜无奈
无仇无敌
有心有肺
有情有义
有肩有骨
有胆有识
有人说林希翎是在写她自己。
2012
，
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附：
“
第一学生右派
”
林希翎归葬记
2010
年
11
月
26
日
南都周刊
通往太平山公墓的山石小道上，一支圆号、军鼓组成的乡村乐队，吹打着丧歌。紧随其后的殡葬队伍中，六位老翁肃穆得让人侧目，他们挺胸直背，却步态僵硬。他们的帽子清一色托在手上，任银发被风吹起。
病榻上的林希翎。
这些老人要送别的是，他们青年时代的偶像和难友－－被称为
“
第一学生右派
”
林希翎。为送这最后一程，前夜，他们从
400
多公里之外的杭州、湖州等地赶到温岭市箬横镇。这些曾经的
“
右派
”
，如今已是七八十岁的老人。六七个小时的路途颠簸，有人甚至憋湿了裤子。
没有哀号，没有焚香，在地处浙东的温岭市－－这个讲究丧葬排场的地方，这样的丧礼可算得上简朴而少见。
温岭箬横镇，紧邻着山灵水秀的雁荡山。一排石壁之下的太平山公墓，顽石历历。
“
青山有幸埋忠骨
”
，牧师布道说。安葬于此的林希翎，确如顽石一般，她是中国
“
终生不得平反
”
的六大
“
右派
”
之一，也是其中唯一的大学生
“
右派
”
。
这一天，是
2010
年
11
月
9
日，距离林希翎病逝已一年有余。
2009
年
9
月
21
日，林希翎在法国巴黎去世，终年
74
岁。
“
头七
”
那天，她的一部分骨灰在巴黎拉雪兹神父公墓下葬。剩下的部分，根据林的遗愿，由林希翎慈善基金会秘书长、葬礼执行人朱毅操办，安葬于中国。但是，这份骨灰却转徙于故土，难得其所。
一年之后，在多方努力下，从法国归来的林希翎长子楼信达，终于亲手将母亲骨灰安放于故乡的墓室。
离开中国
26
年，林希翎终于与故土的青山融为一体。尽管对于这片土地，她曾说，
“
我看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。
”
林希翎归骨故乡温岭。
家人的惊惶
林希翎的灵堂设在温岭市殡仪馆。
11
月
9
日，追思会开始前，一位温岭当地的女牧师主持了简短的宗教仪式。林希翎的老家人，从她的三妹到素未谋面的子孙辈，也都赶来参加。
她的遗像悬挂在灵堂的中央：一位端庄的灰发老妇，面相开阔，嘴角露出一丝笑容，又隐含着一股痛苦的自嘲。这种姿态，似乎是与生俱来的，如坟头那张摄于
60
多年前的老照片。当时她还是个小丫头，一顶缀着红五星的解放帽，盖住扎成两个小辫的乌发，拗拗的。
尽管
20
多年来，林希翎远隔重洋杳无音讯，她的亲人们至今还难以忘记
50
多年前那场浩劫的创痛。
与林希翎颇有几分相像的三妹，也已年逾七旬，是现在家族中最年长的长辈。这个短发健硕的村妇，噙着泪，望着二姐的遗像。
1935
年出生的林希翎，原名程海果，程家四姐妹三兄弟，原能
“
坐满一台子
”
，但受老二林希翎的牵连，一家人在劫难逃。母亲林静枝丢了工作，又作为反革命家属和全家
“
充军
”
到宁夏农场，几乎饿死在那儿；弟弟妹妹也都背着她的
“
黑锅
”
，没能继续上书，只能在农村当木工，打打稻草，抬不起头。
“
我们的娘苦头吃足，温岭一搞批斗，就拿她当靶子。台下的人成千上万，台上汉子揪她头发，头一抬起来，就压下去。
”
林希翎的三妹回忆早些年过世的母亲，眼泪早已哭干。
1957
年
5
月，在中国人民大学法律系念四年级的林希翎，响应
“
大鸣大放
”
政策，在中国人民大学和北京大学连续发表
6
次演讲，公然为
“
胡风反革命集团
”
鸣不平，大胆直言
“
毛主席的话又不是金科玉律
”
，并进一步指出
“
共产党内的官僚主义、主观主义、宗派主义很严重。
”
她的话在学生当中引发激烈反响，一时成为
“
勇敢的化身
”
。
1957
年
6
月，林希翎被批为
“
学生右派领袖
”
。当年
6
月
30
日，《人民日报》发表新华社长篇通讯《毒草识别记》，号召人大学生
“
揭发林希翎及其同党的反动言行
”
。短短一个月里，凡曾经支持或赞同，甚至仅仅同情或接触过林希翎的人，很多都被划为
“
右派
”
。林希翎说：
“
单单在北京，因我被打成
‘
右派
’
的就有一百七十多人，在全国各地更是不计其数。
”
随着
“
反右运动
”
的深入，
1959
年
8
月，林希翎被北京市中级人民法院宣判为
“
反革命分子
”
。在北京草岚子监狱，开始了她
15
年的漫漫刑期。
1973
年，提前几个月释放的林希翎，被下放到浙江金华武义农机厂，并与该厂技术员楼洪钟成婚。两年后，一听说邓小平重新出山主持中央工作，她就买了一张硬座火车票，只身上北京见
“
邓大人
”
。结果，撞上
“
反击右倾翻案风
”
的枪口，林希翎再次被捕，交原住地革命组织严加看管。
全家人被林希翎的事弄得惊恐万分，只得尽量不让她出门。
1978
年，中共中央下达文件，宣布摘去全部
“
右派
”
分子的
“
帽子
”
。苦熬活受
20
多年的林希翎，兴奋地为二儿子取名
“
春临
”
，认为
“
他的降临是吉祥的象征和历史的转折
”
。
1979
年
3
月，林希翎不顾亲人的反对，买了一张硬座票，赴京重新提出平反申诉。
1980
年
5
月
13
日，就林希翎呈交的申诉书，《北京市高级人民法院通知》说：
“
经本院复查认为，原判认定的主要事实、定性及适用法律正确，决定驳回申诉，仍维持原判。希望你认罪悔改，彻底转变反革命立场，投身祖国的
‘
四化
’
建设。
”
这样，林希翎作为
“
不予改正
”
的
“
终生右派
”
之一，活化石般证明着当年
“
反右运动的必要性与正确性
”
。
灵堂外，花圈布满了走廊，有人送来了挽联：
“
青史刺玫瑰
”
、
“
数一时刚烈，看林家二姐
”
。
遗像前，林希翎的三妹抿紧嘴角愁楚不己。见此，林希翎的儿子楼信达，来到三姨面前，深鞠一躬，安慰说：
“
三姨，不用怕。万一有什么事，也不要觉得丢脸。因为今天的世界已经变了，她会带给你们光荣。温岭是个小地方，她也会给故土带来光荣。
”
“
民主民主，就是先要有发言权
”
1984
年，楼信达随母亲离开中国时，只有七岁。现在，他是法国一名金融软件工程师，自言
“
不是搞政治的
”
。对这个不善治家务又整天埋在报纸资料堆里的母亲，楼信达甚至觉得
“
不熟
”
。
“
母亲生前，我从没听她提起过去，直到她死后，才开始知道她是一个什么样的人。
”
楼信达听了母亲旧友的忆述，方始追悔。
奚纹，是林希翎当年的狱友，同被关押在北京草岚子监狱。在监狱组织上安排的
“
政治学习
”
中，事先安插的
“
积极分子
”
轮番对林希翎进行批判，但一个接一个被林驳倒。主持人无计可施，只得领着众人高呼口号，在声势上压过她。
“
仿佛让我重温了她在北大千人大会上辩论的情境。当年我崇拜的人物，竟然就在眼前。
”
奚纹回忆说。
当时北大千人大会也在场的钱理群，记得林希翎一番爆炸性的讲话后，有人为她鼓掌，求她签名，也不乏人轰她，甚至递纸条辱骂她。林希翎的演讲把北大内部本来就存在的两大派系之争推向了白热化。在《林希翎：中国
1957
年右派的代表与象征》一文中，钱理群写道：
“
因为当时年龄尚小，她提出的许多问题是原来没有想过的，一时也想不清楚
”
，
“
但对那些轰她的人我是反感的，觉得有违北大的民主传统
”
。
林希翎慈善基金会秘书长朱毅，曾牵头为林昭塑像，也正是在为林昭收集史料的过程中，他发现林希翎是
“
反右运动
”
中一个绕不过的
“
风暴眼
”
。
朱毅采访北大学生张元勋，张说起林希翎在北大三角地讲坛的风姿，就学起她的声调和语气，俨然被林希翎当年的气场所征服；之后，从林昭的恋人甘粹那里，朱毅又得知，甘粹正是主持了林希翎在北大的讲演，才被打成
“
右派
”
。在被人夺走了话筒和稿纸后，甘粹嘴里还不住重复林希翎的话：
“
民主民主，就是先要有发言权。
”
归葬北京
在林希翎过世的当天，朱毅还和她通了电话。与身在北京的朱毅联络，几乎成了林希翎最后一年的日常活动。
朱毅习惯称呼林希翎为
“
大姐
”
。
2009
年
9
月
21
日晚
11
点
25
分
(
北京时间
)
，巴黎正是晚饭时间，朱毅就如常给林希翎挂了个电话。
“
大姐打电话，总是让我放下电话，她回电。她说，你没有钱。而她自己的生活来源，仅仅是法国政府发放的
500
欧元救济金。每个月打打电话就花去
400
欧元。
”
朱毅说。
但是那天，林希翎却抓着电话不放，吃力地要往下说。电话那头沉重的喘息，分明听出日渐严重的肺疾给她带来的痛苦。
她断断续续地诉说着忧虑：儿子工作的落实，找钱理群写悼词，还有
“
能不能让我回北京
”……
朱毅觉察到不对，但那头的声音已经微弱下来，只能艰难地捕捉到
“
统一
……
普世
……
两岸
”
几个字眼。随后，任朱毅在北京的电话前疾呼
“
大姐，大姐
”
，电话那头，却再无人回应。
第二天早晨八点零五分，朱毅接到楼信达电话，获知林希翎已经在巴黎与世长辞。楼信达检点母亲的遗物，打开她身处巴黎九十四区公寓的冰箱，只有两个蛋和三个西红柿。
“‘
能不能让我回北京
’
是什么意思？
”
朱毅当时没有回过味来，直到之后在杂志上看到原中国人民大学纪委书记王前说，
“
如果林希翎不平反，我的骨灰不进八宝山
”
，朱毅才揣摩出
“
大姐
”
的心思：要归葬北京。
在林昭铜像前举行迎林希翎骨灰仪式
”
的计划，在朱毅的脑海里成形。
2009
年成立的林希翎慈善基金会，正是由他担任秘书长，主要为当年的北大难友筹款。
朱毅原想，把
“
大姐
”
的骨灰在林昭的塑像者严正学家暂时安顿一下，等塑像完工，再在北京安葬。但考虑到其中的压力，朱毅还是听从楼信达的建议，让林希翎的骨灰，回浙江温岭老家入土为安。
今年
11
月
6
日，朱毅接到楼信达飞抵国内的消息后，就让林希翎慈善基金会副秘书长王书瑶知会了北大和人民大学。这一来惊动了北京的公安部门。
“
他们没有理由来阻挠，但叮嘱千万要低调。
”
朱毅说。
“
像林希翎这样一个人，在我们这个地方绝无先例可循。
”
温岭市党校教师、温岭市宣传部原副部长穆毅飞说。这位天天出现在台州电视台评点新闻的当地
“
名嘴
”
，主持了林希翎的追思会。温岭从属台州，
“
台州式硬气
”
因鲁迅的《为了忘却的纪念》而为世人所知。
整个仪式进行得按部就班，几乎没有受到干扰。
“
一不参与，二不干扰，三有所防范，就把她当做一个普通的归侨看待。
”
穆毅飞这样解读当局的态度。葬礼当天，当地的统战部门无人出席，穆毅飞说，
“
既然是普通归侨，政府官员就没有必要到场。
”
总有人出高价让她出来说话
这趟回国，楼信达很匆忙。他说，自己从中国驻巴黎大使馆接收的
5000
欧元丧葬费，还来不及换成人民币，就揣进了行囊。
楼信达现在还记得，母亲在法国的家里，常在客前翻出影集，把她和吴仪等前国家领导人的合影，指点给人看。
2002
年朱镕基访法期间，她还作为旅法华人华侨的代表受到了接见，这是两个
“
老右派
”
穿越般的见面。
近年来，她的声音越来越鲜为人闻。朱毅甚至认为，她的晚年近乎孔子的
“
述而不作
”
。
在楼信达眼里，这事的起因很单纯。因为母亲出访美国期间，常有人来找她合影。
“
林大姐，你为什么不收费？
”
有人从旁提醒，她还不知所然。后来才知道，不少海外
“
流亡者
”
靠这种方式，谋个政治身份，混口饭吃。
“
我妈特别看不起给自己贴标签，而不是自食其力的
‘
流亡者
’”
。
1980
年代初到法国，巴黎高等社会科学院为林希翎提供了一份三年的高薪合同，请她编写关于
“
五七
”
的历史书。收入有余裕，她甚至和温州商人合伙做起生意，但事后钱款被骗。没有工作的林希翎，为补贴家用，到处找中餐馆打工，扫大街的活也干过。
但是，
“
她从来不缺赚大钱的机会，总有人出高价让她出来说话。
”
楼信达说早在
1983
年，台湾方面网罗林希翎，被她顶了回去。
1999
年，法国出兵科索沃，林希翎又向法国政府提出抗议，成为一个不合时宜的人，导致从上世纪
90
年代开始，一直无条件资助她的法国托洛茨基派的劳动人民党，在经济上对她
“
断供
”
。
“
她这个人有点
‘
傻
’
，完全不像一个中国人。即使在国外，也很少像她这样直来直去，由着自己意志说话的人。
”
楼信达感触良深。
入土为安
离开中国大陆整整
26
年，林希翎并未斩断和故土的联系。早在
2004
年年初，林希翎曾返回北京，在临近平安大街的协作胡同，租住了半年，试探平反的可能性。
“
八无八有：无私无欲、无怨无悔、无辜无奈、无仇无敌；有心有肺、有情有义、有肩有骨、有胆有识，是林希翎在胡耀邦逝世二十周年之时献上的挽联。在朱毅看来，这也正是
“
大姐
”
的自况。
在太平山公墓的坟碑上，穆毅飞为林希翎选定的墓志铭，深得家属的认同。这是她生前接受记者采访时所说的一段话：
“
我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有所说的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是，在民间我有大批朋友、志同道合者。感谢上苍，在我九死一生之际，总会派出天使，将我救出死亡的幽谷。我也无怨无悔，将身上的十字架背负到生命的最后一刻。
”
“
这是我妈一生的写照。
”
楼信达说。
在牧师的祷告声中，冷风扫过坟堆。六位
“
五七难友
”
一一抱过林希翎的遗像，若有所失。他们和林希翎都素昧平生，其中最高龄的叶光庭，已经
88
岁，而年纪最小的叶孝刚，也已
70
岁。
“
你们世人要归回，千年如已过的昨日，又如夜间的一更
……”
牧师诵念着《圣经》，老人们则在风中战栗。
墓碑上，林希翎和楼洪钟的名字，一红一黑。事前，楼信达征求父亲楼洪钟
(
林希翎前夫
)
的意见。这位出身浙江农村的知识青年，当年因崇拜林希翎而与她结婚，如今希望死后能安葬于林希翎的旁边。
“
没有什么比在故乡入土为安更好了。
”
朱毅对着林希翎的遗像，深鞠一躬。
（文图来自网络。）
转自《新三届》
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－－作者：郭慕萍
郭慕萍，山西孝义人，
1982
年毕业于南京气象学院（现更名为南京信息工程大学）气候专业，教授级高级工程师。曾任山西省气候中心副主任、总工程师。现已退休。
在职期间曾多次获得省部级科技进步奖，并获得
“
山西省优秀科技工作者
”
等荣誉称号。主要著作有：《山西气候》《山西省气候资源图集》《山西省农业气候资源图集》等多部；完成的主要省部级科研项目有
“
山西省百年气温序列构建
”
等多项及其他项目数十项。
父亲属羊，生于
1919
年，是
1991
年去世的，也是羊年。如果今天健在应该是
98
岁，将近百岁的老人了。
20
多年来，他老人家无数次地出现在我的梦中，还是那样的清癯，还是那样的慈祥，衣冠还是那样的整齐干净，常常是我要开口说话，但怎么也说不出来，我伸手去拥抱父亲的时候，父亲却瞬间消失了。梦醒之后，才意识到父亲已去世了。
在我的记忆中，父亲身上同时具有军人和知识分子的气质，走起路来昂首挺胸，十分注意仪表，又不乏书卷气。他为人正派善良，当教师的时候常常用微薄的工资接济家庭困难的学生。
父亲参加解放军。
对于父亲的过去，我只简单知道一点：
1949
年前在傅作义将军的部队里当文书，解放前夕随部队起义，参加了中国人民解放军，随后又参加了抗美援朝，一直在部队当文化教员，还在大西北参加过土地改革，之后转业到地方当了一名人民教师。
父亲去世后，我试图在他装东西的小木箱里能找到个人简历、日记之类有纪念意义的东西。我和母亲一起打开木箱，里面有一盒没拆封的药，听母亲讲，父亲在最后几天自己感觉剩下的时间不多了，就不舍得把药再拆开。母亲说：
“
你爸让你把这盒药能退就退了，不能退就放到医疗所代卖了，因为你们的小家庭也不宽裕
……”
听到这儿，我爬到木箱上嚎啕大哭起来。
父亲加入志愿军入朝参战。
他老人家是由于在朝鲜战场上长期生活在冰天雪地、餐风露宿异常艰苦的环境中，落下严重的气管炎，之后发展为肺气肿，一旦发作呼吸十分困难。我经常通过各种途径寻求特效药，以减轻父亲的病痛，一般是一次买的数量比较多，留着备用。他老人家是在最后时刻忍受怎样的病痛折磨，为女儿省下这一盒药，至今每当想起这些，我心如刀绞
……
除此之外，箱子里还有一个红色的塑料皮本，看样子可能是父亲记东西用的，但内容已经被撕掉了。听母亲讲，父亲临终前几天一直在整理他的小箱子，曾整理出一堆纸和本子，都烧掉了。也许他的过去太坎坷了，不愿让儿女们看到后伤心；也许他认为过去的就让他过去吧。总之，对于父亲的过去我知道的仅此而已。
父亲抗美援朝归国纪念。
我从小就有一个幸福的家庭，全家
5
口人，父亲是受人尊敬的老师，母亲是贤惠能干的家庭妇女，父母感情很好。我是老大，还有一个弟弟和一个妹妹，虽然我们姊妹三人长相性格各不相同，但在父母的培养教育下身心都得到健康成长。
我高中毕业后，虽然成绩优秀，但当时上大学靠推荐，我推荐无望，只好回村当了一名民办教师。
1977
年恢复高考制度后，我于
1978
年考上了一所重点大学，当时父亲好像比我还高兴，我也似乎成了他的骄傲。
父亲退伍转业。
大学毕业后我被分配到省城事业单位工作，两年后结了婚。因为父亲经常给我讲：
“
找对象不要把家庭条件和钱看得太重，关键是对方要有德有才、彼此相爱
……”
我的丈夫就是一名农民的儿子，也是高考制度恢复后考入上海复旦大学新闻系的。
结婚后，离休在家的父亲一直惦记着我，经常想来看看，当时父亲的哮喘病已经很厉害。我们结婚时只有山西日报社分配给的六七平方米的半间平房，没有窗户，只有一个小门，冬冷夏热，父亲来了又没有住处，在当时住宾馆、下饭店又不是普通人敢想的。
父亲成为人民教师。
看到年老多病的父亲得不到好的照顾，心里十分难受。我对父亲说：我们现在条件太差了，等以后有了住房再来吧。现在想起来有些不近情理，可能只有父亲能理解女儿的难处，从不计较，仍一有时间就来看我，对吃住从不讲究。
父亲在最后两三年，身体已十分虚弱，当时我的孩子还小，爱人又被单位派往外地记者站担任领导工作。我老家的孝义市农村，距离省城有
150
多公里，我虽然常常请假回去看父亲，带些父亲爱抽的香烟，爱吃的柿饼等，但每次住的时间都很短。但只要我一回去，父亲就非常高兴，听母亲讲，父亲能看到我，精神就好了许多，比输液还管用。
本文作者儿时与父亲。
可惜的是，我不能见上父亲最后一面。我是在接到父亲病逝的电报赶回家的，听母亲说，父亲临终时很想见我一面，说了一句：
“
大女儿腿太短
……”
现在理解这句话，可能是说太原太远，回家来不及了，当时通讯和交通条件都比较差。直到现在想起这些我还暗自流泪。
现在我早已搬进
100
多平方米、装饰一新的房子，与过去相比不可同日而语。父亲一直寄予厚望又十分喜爱的外孙－－我的儿子在浙江大学毕业后，赴美国留学，已于
2015
年获得美国一所著名大学经济法学博士学位，他的首部译著《法院与世界》也将在年内由法律出版社出版发行。遗憾的是，父亲再也看不到这些了！
70
岁时的父亲。
如果父亲在天有灵，我要告诉您，女儿一家现在一切都好，我们虽没有当上什么大官，也没有成为什么大款，但女儿光明磊落做人，认认真真做事，并取得了一些成绩。家庭也很幸福。我知道您很想女儿，我一定在梦中去看您。
2017
年
5
月
31
日
转自《新三届》
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》
蒋国辉：我在嘉陵江上当纤夫
》
分类：
我在嘉陵江上当纤夫
－－作者：蒋国辉
蒋国辉，
1969
年上山下乡，
1972
年招工到重庆打通煤矿当矿工，
1977
年考入大学，
1987
年考入黑龙江大学攻读博士学位。现定居德国。著有学术专著《语言和语言相对论》。
拉船，对于我这个曾经当过纤夫的知青，对于当年临近嘉陵江的农村生产队所有处于青壮年阶段必须轮流当纤夫的农民，恐怕都是终生不能忘记的一段经历－－因其苦难深重，因其险象环生，因其被人蔑视。现在有些风景旅游点把纤夫作为吸引游客的手段，这说明纤夫的苦难已经成为远去的历史，应该说是一件人民的幸事。
三毛曾在一篇文章中描述过嘉陵江上的纤夫，一个个弓腰驼背手脚并用在地上爬行，衣衫褴褛面带菜色。那些充满苦难的佝偻身躯带给三毛的感觉，是满心的酸楚和疼痛。记不得是听别人讲的还是自己从书上看来的，说世界上最苦的力气活莫过两样：一是拉船，一是挖煤。前者是死了没有埋，后者是埋了没有死。意思是说拉船和挖煤不仅繁重，而且高度危险。纤夫和矿工被人鄙称为
“
扯蛮子
”
和
“
煤黑子
”
，我在人生最美好的青春时代，相继得到过这两个称号。
沿江的耕地都是我们公社的。
我们下乡的苍溪县浙水公社地处嘉陵江上游沿岸，差不多每个靠江边的或离江边不太远的生产队，都有一只木船跑运输搞副业，为生产队增加收入。木船是嘉陵江上最常见的那种平底方头船，载重量从十多吨到二十吨不等－－太小了跑起来不合算，太大了又拉不动。那时整个南充地区没有铁路，很多大宗的百货、民用煤、食盐等都靠水运，从嘉陵江上游的铁路运输集散地广元，用木船运到下游的沿江城市苍溪、阆中、南部、南充等地，有些货还运到重庆。由于嘉陵江上游河面窄，弯度大，滩多水急，机动船行驶困难
(
也可能是没有足够的机动船只
)
，于是，农村的这些十多二十吨的木船就成了水运的主力。
有船的生产队，运一次货就能给队里带来一笔收入，所以工分值比没有船的生产队相对高些。但也有风险，比如船在行驶途中翻了，那么这个生产队就会好几年、甚至从此翻不了身。这样的风险率还比较高，因为拉船的人－－也就是纤夫－－由生产队的青壮年男劳动力轮流充当，谁也不是专业的水运人员，遇到突发情况，几乎没有能够采取应急措施解决问题的人。可以称为
“
专业
”
人员的只有一个
“
驾长
”
－－掌舵的人，在紧急情况下他也孤掌难鸣。而且，驾长的技术也参差不齐，他们获取执照，谁知道是靠的真本事，还是靠的走后门捅关系？
一个大队的知青，后排右
1
本文作者。
木船虽然可以给生产队带来一些副业收入，但拉船却基本没有人自觉自愿地去。很多大队、生产队干部还把不去拉船作为一种特权享受，搞一点
“
腐败
”
。但是，如果大家都不去，这个集体资产就只能闲着，形不成利润。所以，几乎所有有船的生产队都采用了相同的管理模式：第一，编好次序，所有的青壮男性劳力必须轮流上船。这是强制性措施。第二，提高拉船的待遇，除每天记十个工分外，每人每天还由生产队补助半斤口粮、五角钱。这是激励性措施。
我们生产队的船只有十二吨，属于小船，一个驾长，六个拉纤的纤夫。从生产队地界的河边出发，拉空船到广元大约要七天。在广元装货运到苍溪县城，下水三天，卸完货再往回拉又得三五天。遇到装货卸货不顺利需要等上几天，一个来回就要二十多天。如果运货物到苍溪下游的阆中、南部，需要的时间更多，去一趟南充，一个月也不见得能回来。
我第一次去拉船，很大程度上是出于好奇。如果我自己不提出来，生产队也不会安排我，因为我毕竟是城里来的知青，不知道能不能吃下来那么大的苦；而且，万一拉船出了什么事故，生产队也不好交代。当然，我自己提出来要去，队里便是求之不得，多一个人加入纤夫的行列，大家都可以轻松一点。在我拉过一次以后，生产队就理所当然地把我排上了队，第二次轮到我，想不去也不行了。
出门不远就是嘉陵江。
我们拉船，出发的时间都是在下午
4
点钟左右。
来到河边后，第一件事是竖桅子。桅子是一根两丈多长，底部直径约一尺的原木。上水的时候，原木立在船中部稍微靠前的地方，拉船的纤藤就系在上边，称作
“
桅
”
。下水的时候，这根原木就平放下来，顺着船身架在船头，原木梢上绑一块木板，称作
“
艄
”
。
“
艄
”
在船行下水遇上水流急又转急弯时，作为协助控制船行方向的副舵。
桅子竖起来后，农民们都不着急，系上纤藤，又坐在船上抽烟摆龙门阵，一直折腾到天快黑了，才喊一声
“
走啊
”
，开始行动。走也不是认认真真地走，而是不紧不慢地把船拉到一两里以外，天黑了船就靠岸，靠岸的地方不过刚刚出我们生产队的地界。开始我真是搞不明白，既然天马上就黑了，为什么不干脆等到第二天一早动身，偏要拉到这个就在家门口却又不是家的地方睡觉？
不过我很快就弄清了答案：这是农民们混工分和补助的一点雕虫小技。当天船只要出了生产队的地界，哪怕只有一尺远，也算走了船，一天的工分、补助口粮和钱全都到手了。回来的时候故伎重施，在离家还有一两里路的地方，哪怕太阳还在头顶明晃晃地悬着，船也停下不走了，一直要挨到第二天午后才慢慢往回拉。有等不及的农民，晚上跑回家过一夜，次日早上再返回船上。
当年的公社所在地。
第二天，农民们好像是要把前一天耽误的时间和路程抢回来似的，天还没亮，就演绎周扒皮－－半夜鸡叫，催命：起床！起床！开船了！开船了！夏末时节，我估计最多不过凌晨四点钟。
第一次拉船，我什么都得从头学起。
第一件要学的，是往纤藤上挂褡包。纤藤是用竹篾编的，大约有男人的大拇指粗细。拉船的人各自都有一条
“
褡包
”
。
“
褡包
”
是拉船的一种专用工具，看过关于纤夫影视资料的都会有点印象，就是纤夫肩上挂的那个宽宽的布带子。挂褡包的方法，别人教我挂了两次后我就学会了。但松褡包我却没能一下子学会。有经验的人，在需要松开褡包的时候，不用从肩上取下来，只需往后退一步，让绷紧的褡包绳松下来，轻轻一抖，挂在纤藤上压住褡包绳的楠竹片就脱了下来。刚开始时，我必须走过去用手将楠竹片松开，才能将褡包取下来。
这个外行人看来微不足道的小技巧，却可以在关键时刻决定人的生死。拉船过滩的时候，水流急，水又浅，船不能走得太靠近河岸。船在激流中往后退的力量很大，拉船的人需要双手触地，手和脚同时用力几乎是在地上爬行（就是三毛看到的那种情景），才能一寸一寸地挣扎着前进。
浙水公社赶场的小街。
如果驾长稍有疏忽没把稳舵，船头在激流中一偏就横过去了，这种时候，岸上拉纤的几个人就算用尽洪荒之力也拗不过湍急的河水，拉不住顺流而下的船，用纤夫的行话说就叫作船
“
打张
”
了。
遇到
“
打张
”
，纤夫必须在短短的十几秒钟内迅速做出反应：摘下褡包，松开纤藤。农民们告诉我，因为船
“
打张
”
时来不及把褡包从肩上取下来，被拖进河里淹死或从处于峭壁的纤路上被拖下悬崖摔死，都是这条纤路上实实在在发生过的惨剧。所以松褡包对于纤夫就成了生死攸关的一门技术。
激流险滩上，
“
打张
”
的事是经常发生的，驾长一个人在船上，既要把住舵不让船撞向岸边或触礁，又要想法使船稳妥靠岸，待他手忙脚乱终于把船停下来，船最少也已经被冲向下游数里以外，纤夫们半天甚至一整天的工就都白费了。不过不出人命算是万幸。在第一天拉船的过程中，我刻苦练习了一整天，终于把松褡包的技巧掌握了，后来遇到若干次
“
打张
”
，都能及时解脱，有惊无险。
除了学习扣、松褡包的一些技巧外，还要学习划桨
——
农民称为扳桡和学习捡绾。扳桡不算难，只要做到跟大家动作协调一致就可以了。捡绾却是一个相当危险的活儿。纤路并非人工修建的道路，不过是纤夫们沿着河道经年累月行走踩出来的，叫
“
路
”
其实算不得路，很多地方就是原生态的乱石坝（或乱石坡），拉纤的人走过之后，纤藤有可能被大石头绊住，这个时候就需要一个人跟在后边，把绊在石头上的纤藤拉起来弹出去，船才能没有阻碍地接受牵拉的力量，纤夫也不做无用功。
人和船之间的纤藤究竟有多大的力量，虽然从不曾有人做过任何测试，但纤路上那些巨大的石头被纤藤勒出的深深槽痕，看起来确实有些触目惊心，捡绾的危险性可想而知。纤夫用手抓住纤藤往上抬时，动作稍有不慎或稍慢一点，被纤藤压在了石头上，手指肯定夹断。纤藤抬起来后，还必须及时松手并伸直腰，动作配合不到位，会被弹起来的纤藤击伤或是击倒。我就被这样击伤过一次，仅仅是擦了一下就被刮走了一层皮，流了不少血。
拉船还有一个规矩，我是吃了亏才知道的。
拉船和在生产队出工干活一样，并非起床后先吃饭，而是先出工。生产队是各家各户的女性做自家的饭，谁家的饭最先做好，就扯开喉咙喊一嗓子，在外干活的都以这一嗓子为准，收工回家吃饭。船上负责做饭的是驾长，纤夫们起床后直接上路，待驾长拉长嗓门喊一声，才停下来上船吃饭。
第一天早上，驾长刚刚扯开喉咙喊声还没落地，所有的人松掉褡包就往船上跑，活像一群阎王殿逃出来的饿鬼。我没搞明白他们为啥那么猴急，心里还很有些不屑：跑得再快也还是一锅酸菜稀饭，又没有大鱼大肉，至于吗？我以为船上和在生产队一样，吃饭是个事实上的休息时间，就慢慢解下褡包，走到河边洗了洗手，才朝船上走去。等待我的是一个让我终身难忘的后果。
我慢条斯理地上了船，一看，锅里剩下的稀饭已经不够一碗了。从锅边的饭迹来看，煮的是满满一锅，先上船吃饭的人好像根本不知道这是七个人的饭，也根本不知道还有一个人落在后边，如果我再晚一点上船，他们完全有可能把饭吃得一口不剩。我怒火中烧，但我不好意思吵架，为了一碗饭，难以启齿，只好忍气吞声，把剩下的大半碗饭盛到碗里。仅剩的大半碗饭我还没吃到一半，其他人就吃完了，他们放下碗，大声吆喝走了哦！完全无视我还在吃饭这个事实。
那一刻，我甚至怀疑自己是不是掉入了一群毫无人性的豺狼虎豹窝。恨归恨，却也无奈，我只能放下没有吃完的饭，跟着上了岸，饥肠辘辘的一直拉到吃午饭。途中，农民们才告诉我：这是拉船的规矩，吃饭不等，也不留，动作慢了赶不上的人活该倒霉。
他们为什么早不告诉我呢？就是为了在我不明规矩的情况下，每人能多吃几口吗？简直狼心狗肺啊！我在心里痛骂。吃午饭的时候我聪明了，驾长刚一开口，我松开褡包就跑，要论行动灵活，农民们绝对比不过我。从那天午饭开始，我因不懂规矩而挨饿就成为了永远的过去。
那些年代，因为贫困，围绕着吃发生的故事格外多。
有一天下午，我们看见一个人在河边叫卖牛肉。牛肉看上去黑乎乎的，像是熏过，闻起来还有一股臭味，但非常便宜，只要两角钱一斤。天上掉馅饼啊！我们一个个打了鸡血一般，完全没想到要问问牛肉的来路，就凑钱买了七斤交给负责煮饭的驾长。吃牛肉成了强劲的动力，我们一个个脚下生风，那天跑的路也比平时多得多。到吃晚饭的时候，七斤牛肉被七个人风卷残云。
原以为美美地吃了一餐，可以舒舒服服地睡一觉（没有油荤的日子常常天不亮就饿醒了），没有想到半夜里肚子一阵阵绞痛。我翻身起来冲出船棚去，一时间上吐下泄，一塌糊涂。天上下着小雨，等我拉完吐尽，从头到脚都湿漉漉的了。回到舱里，只觉得浑身发冷，再也睡不踏实。天亮时分，我和其他人一起起了床，可我的脚下像踩着一堆滑来滑去的皮球，站都站不稳。
农民们见状，勉强同意我继续躺在船舱里。纤夫是一个萝卜一个坑，没有
“
备胎
”
。我不去，拉船就只剩五个人了，负担确实加重不少。一个农民日爹操娘骂了整整一个上午，绕来绕去不外乎一个意思：凭什么我该睡在船上？！凭什么我该占他们的便宜？！其他人阴着脸不说话，没骂我但也没有一个人对那些辱骂稍加制止，给予我一星半点儿的同情和关怀。
若在平时，我早就冲上去一脚踹他个狗啃地了。记得有一次过滩，所有人都猴子似的趴在地上一步一步往前挣扎，一个农民不知道哪跟神经搭错了，说，老蒋你没使劲哈。一股火气直冲脑门，我猛地一下站起来吼：老子不拉了！我这一松，其他人根本控制不了船的退行，所有人都慌了神，赶紧一边求我一边痛骂那个胡说八道的，我这才重新趴下去稳住了船。当时，如果我再犟一下，船可能就打张了，可见我在这群业余纤夫里，是个不可或缺的角色。
可是，那天我昏昏沉沉全身绵软，躺在舱里无法动弹。不过躺了一个上午，耳朵里就塞满了农民的辱骂。他一直骂到中午上船吃饭还不解气，上了船，一边吃饭还一边唾沫飞溅。我再也躺不下去了，勉强撑起来吃了一点饭，脚下踩着云团头上冒着虚汗，跟着他们一起上岸背起了纤藤。我云山雾海地走着，此时，病痛的难受已经退居其次，最为刻骨铭心的感受是，自己不再是一个备受关爱的孩子。
以前在家里生病，母亲给予的那种无微不至的关怀，已经被眼前的千山万水阻断了。如今，沦落在这一群农民纤夫里的我和他们一样，只是一个苦力，既然吃着跟他们一样的饭，拿着跟他们一样的工分，就必须和他们一样干活儿。生了病，那是你自己的事，没有人会心疼和爱护你，没有人管你带着病是否能胜任这种超强的体力劳动，没有人愿意稍稍给你一点哪怕是最微小的帮助，甚至，没有人关心你的死活。面对一个重病的苦力同伴，他们还斤斤两两地计较着你是不是占了他们的便宜。
这就是这个边远、闭塞、贫困的最底层社会的真实生存状态，自私自利狭隘无情麻木冷漠的农民啊，我心中充满无限的悲凉。
还好那时年轻，身体还算强壮，虽然俗话说病去如抽丝，但我的病来得迅猛去得也比较快，在没有服用任何药物的情况下，依靠自身的抵抗力，到吃晚饭的时候已经基本恢复正常。不过想起来还是有一点后怕。可以肯定我是吃了病牛肉食物中毒，如果再严重一点，在这个荒无人烟的河坝里得不到任何治疗，可能就只剩等死一条路了。
后来我才知道，农民的牛病死了，本来应埋掉，但是买牛肉的农民只想着怎样减少自己的损失，丧尽天良地把死牛肉熏成腊肉，完全看不出乌紫的颜色，然后拿到河边，卖给馋嘴的
“
扯蛮子
”
，捞取黑心钱。
当纤夫的那两年，我反复走过了从南部县到广元县这一段沿嘉陵江的上千里纤路。一路上多少悬崖峭壁，激流险滩，我已经记不清楚，唯一忘不了的，是那个被农民叫作
“
玉麻池
”
的嘉陵江上第一险滩。
我还没去拉船的时候，就常常听生产队的业余纤夫们摆龙门阵，说上广元有一处险滩叫
“Yu Ma
池
”
。由于苍溪话发音和我们有区别，所以农民说的时候，我一直听成
“
玉麻池
”
，总想不出来这是什么意思。纤夫们都说这是嘉陵江上第一险滩，自古以来，不知有多少船在这里被打翻，有多少人在这里葬身激流。因此我第一次拉船时，一路上心里总是惦记着这个
“
玉麻池
”
，又怕它，又想快一点见到它。
“
玉麻池
”
终于在到广元的前一天下午出现了。几里路以外，我就听见了天边远远滚动着的闷雷似的水流声，船到跟前，果然有一股逼人的寒气。河道在这里突然拐了一个九十度的急弯，陡峭的石壁在九十度的直角弯道上横空出世，倾斜度大约在五度左右的河滩上，河水似万马奔腾，轰响着向弯道的峭壁猛扑过去，撞在石壁上形成一丈多高的浪头，那阵势简直就是一个
“
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪
”
的赤壁！逼人的寒气，是飞溅的浪花在石壁上碎成了水雾散发出来的。
上水船到了这里，只靠自己船上的几个人根本拉不上去。所以纤路上有一个约定俗成的规矩，船到这里都停在河边等后边的来船，最起码要三只船的人合伙，来回三次把船一只一只地拉上去。近二十个人的力量加在一起和激流搏斗，原先船上的普通纤藤经受不住，因此每只船上还专门备有过
“
玉麻池
”
的粗纤藤。即便这样，如果上滩的时候，驾长技术不过关，船头没有
“
投上水流
”
（拉船的专用语），那么，就算再多些人也挡不住船
“
打张
”
。此处船
“
打张
”
比不得别的地方，湍急的水流可能把船径直冲向石壁，撞个粉身碎骨。就算驾长把船稳住了，船也会被冲到下游十数里以外才能停下来。
上水船在这里是拼命跟河水较量；下水船到这里却是过鬼门关。满载着十多二十吨货物的船，被激流卷着，泰山压顶一般冲下来，还必须顺着河道适时转一个九十度的急弯。转弯不能太早，否则船会被激流冲横过来紧接着被掀翻，造成船毁货沉，而人亡不亡？谁心里也没底。这个千钧一发的时刻，驾长和全船所有业余
“
水手
”
必须空前地团结一致，心往一处想，劲往一处使，把船划到离石壁一定距离的地方，再快速调转头顺流而下，才能避免船一头撞在峭壁上刹那间被肢解成碎片。纤夫们都说，能驾船过
“
玉麻池
”
的驾长，就算是合格了。
我们在广元装上货物返程再次经过
“
玉麻池
”
，除了驾长在后边掌舵，前边还有三个人扳艄，余下的三个人每人手握一根蒿竿全神贯注，在船与石壁擦身而过的那一瞬间，拼尽全力用蒿竿将船从石壁旁撑开。整个过程最多不过一分钟。闯过这一关，所有人都像耗干了油的灯盏，只剩下豆丁一样的
“
鬼火
”
在灯心上有气无力地跳，大家无声无息七歪八倒地瘫软在那里，任由船顺水流漂流，良久，才能回到自己的位置上操起桨来继续划船。
我第一次去广元运气比较好，到
“
玉麻池
”
的时候，已经有两条广元木船运输社的船等在那里了，纤夫们都是经验丰富的专业水手。两天前曾经在路上遇到他们，被他们远远地甩在了后面。跟他们合伙，由他们的驾长替换我们船上生产队的业余驾长，拉过
“
玉麻池
”
就比较顺利了。过了
“
玉麻池
”
再走百米左右，就是嘉陵江的上游白龙江和一条叫做黑龙江的支流汇合处。不知两条江有没有什么美丽的或凄婉的故事传说，我所见到的两股河水，一清一浊，泾渭分明，一直到
“
玉麻池
”
才被激流险滩搅和在一起成为同一条江，景致本身也十分壮观动人。
过了
“
玉麻池
”
，天色尚早，按常规本来还应该再拉一程，但我们早早地扎下了。大概闯过了这样的险滩，人人都松了一口气，也泄了劲，何况到广元只剩下半天的路程，就不再着急忙慌地赶路了。
船停下来后，从平坦的河坝望出去，我看见大约一两里外突兀着一堆建筑物。问农民，说是昭化。此刻我才恍然大悟，原来这个位于汉代历史名城近旁的险滩，不是什么
“
玉麻池
”
，而是
“
御马池
”
。不知道险滩和蜀中汉昭烈帝刘备的马有什么关系
(
或许咆哮奔腾的江水像一群驰骋的骏马
)
，但
“
御马池
”
这个名字我敢确定。
昭化古城建于明代，有几百年历史了，我是一定要去看的。
吃过晚饭，已近黄昏，我离开船独自一人前往昭化。走到近处，发现这座古城保存得非常完好。在七十年代的初期，国家或任何单位、个人都不会亦不可能出资修复一座古城，所以，可以肯定我见到的就是昭化城的真实历史面貌。古城四面的城墙几乎没有损坏，有好几丈高，四个城门也保留了下来，不过只有门洞，没有门。
走过长长的城门洞，进到城里，映入眼帘的景象跟旧小说上描述的一样，一条较宽的石板路从一个城门通到另一个城门。其他我还看见了什么，现在都记不清了，想必是没有什么特别醒目的东西。印象中城里完全没现代化的建筑，街道两边的小铺子和住家户，都显得灰扑扑的，似乎传承了几百年没有遭遇过任何历史进步的干扰或侵袭。
街道安宁静谧，没有现代交通工具喧闹地来来往往，偶尔看见一两个跟街边建筑一样灰扑扑的人慢慢悠悠地在街上游弋，让我有点恍惚，仿佛他们是穿越了几百年的时空走到了我的眼前。
历史在这里凝固着。城中的氛围虽然与我想象中那种百年古城的神秘和肃穆还有一些差距，但是出城离去以后，回头远观沐浴在暮色中的幽暗城廓，仍恍然有了
“
秦时明月汉时关
”
的心情。
记得在文化革命中串联和躲避武斗去三门峡的时候，我曾往返几次经过昭化，火车上看见的昭化和我眼前的昭化完全不一样，想来这个昭化才是真正历史传承下来的昭化，火车上看见的，应该是后来建的以昭化为名的新城市。听说这座昭化古城，今天成为了四川省广元市的一处招揽游客的旅游景点，不知是否因此被
“
现代文明
”
侵蚀了？无论怎样，我想恐怕都不可能再是七十年代初期我看见的那个昭化了。
在广元装货后船行下水，纤夫没有上水那么累，危险却是成倍增加了。每次过滩，人人都捏着一把汗，虽然这些滩的险峻程度没有一个可以和御马池匹敌，但稍有不慎，船依然可能搁浅或撞向岸边的石头。
船若是搁浅了，人就得下水去
“
背船
”
－－把船往水深的地方扛。满载的船有十多二十吨重，六七个人绝对扛不动，只能先把船上的货卸下来，由人淌着漫过膝盖的水把货物背到岸上，卸到船能够扛得动了，再把船扛到深水处。其后，又将所有卸下的货物一件件背回船上，此次，要淌的水就有齐胸深了。
如果只是扛货物，扛完后能正常开船，也还算好，虽然耽误了时间，损失还不是很大。假如船搁浅还被碰坏了船底，麻烦就大了。首先得赶紧把货物全部卸下来。船运货物允许一定的损失，如浸水等，但不能超过一个百分点，否则承运的人要赔偿损失
(
船打烂了当别论
)
。货物卸完后，几个人奋力把船拖到岸上，然后等，只能等。等遇到熟悉的船经过，就拜托他们给生产队带个信，让生产队派人送钱来在附近买木料，请木匠修船，并且给被困在途中的人们带粮食来。遇不到顺路船，就得派一个人翻山越岭回去报信。这样一来，十天半个月也动弹不得了。这十天半月，几个人守着船，荒郊野外，风餐露宿，可能还要忍饥挨饿。
当然，比起船撞向岸边的大石头被打得粉身碎骨，搁浅的遭遇又算很幸运的了。船打烂了，船上的人或能侥幸捡回一条命。若船毁在上游方向，运气好的可能搭上顺路的下水船回家；运气不好的或船打烂在下游方向的，就只能沿途走路乞讨回家。回到家里，衣衫褴褛面黄肌瘦，人已经如老乞丐一般。这还是在天气不冷的时候，若是冬天遇到这样的事，景况更是惨不忍睹。我们生产队有个老农民，年轻时拉船遇到了这样的惨祸，在讨饭回家的路上经过深山老林，被一帮土匪强逼入伙。解放后，清剿土匪时他被抓进了监狱，历经苦难之后回到家里，却因为当过土匪坐过监狱变成了
“
坏分子
”
，加入了
“
地富反坏
”
的行列。一个贫苦农民就这样变成了无产阶级专政的对象。
还好，所有关于纤路上的这些不幸，在我当纤夫的那两年，都很幸运地没有遇上过一件，只是听同船的农民们忆苦思甜。
转自《新三届》
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奥比
·
萨克斯（
Albie Sachs
）《断臂上的花朵》是一本意外读到的好书，之前甚至没有注意过它的名字。作者萨克斯是南非新宪法的起草者，也是南非宪法法院的大法官，书里的主题从南非转型期的真相与和解，马上就跳到时代前沿的那些争论（比如公民社会经济权利、同性恋婚姻、多元文化等等），让人觉得真是没有余暇，世界总在不断冲突之中。
这本书附上了大量的判例，以及作者对法官判决工作的反思，可能尤其适合法学读者，也可以帮助普通人了解，在一个不断变动的世界中确立新规范之不易。但它还有另一层价值，作者对转型期一些重大伦理问题的探讨，对我这样一直敏感于历史问题，希望让普通人也说出他们的苦难的人，竟带来了意想不到的启发。
萨克斯在南非反抗种族隔离的斗争中曾经入狱，并受到非人的折磨，这让人如何挺过去呢？作者不是靠对正义事业必胜或某种历史必然规律的信念；在当时的形势下，面对压迫体制的绝对优势的力量，翻转这种权力关系几乎没有希望。对此，他阐述了使自己能够坚持下去的原则：
“
不管我怎样身受重创，我还是比他们优越－－我的行为准则和价值比他们更高尚，我的信仰深度为他们无法企及，我才是真正的人类，我为正义而战、我为自由奋斗，我永远不会变成他们那种样子。某种程度上，慈悲为怀的信念，而非残忍的以暴制暴，赋予我一种道德上的胜利，让我能够坚强地走下去。
”
他也确实这么走下去了。即使
1988
年，南非种族隔离政府制造了一起汽车爆炸案，夺去了他的一只手臂，他也依然不改初衷，期待从自己的断臂上开出玫瑰与百合之花，而不是其他种类的复仇－－这正是书名的由来。
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《断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术》
[
南非
]
奥比
·
萨克斯著，陈毓奇、陈礼工译，广西师范大学出版社，
2014
（资料图
/
图）
强权横行的时代，容易摧毁人们对一切道德价值的信守，而越来越被赤裸裸的暴力说服。然而，抛弃了道德理想，对弱者分明意味着双重的剥夺：他不仅在力量上不如比他强大的压迫者，而且，由于他信奉力量是惟一可靠的价值，这会使他受到更深的羞辱，因为这恰恰是不属于他，而属于他的对手的东西。难道使弱者通过道德的坚持而获得一种优越感，不是对抗暴政的可取（甚至更佳）方式吗？难道竟不如在力量和道德上对他的双重剥夺来得好？
正是这样一种信念，促使着作者（以及他的同志）在斗争中有所为也有所不为。他们坚持要排除那些有违自己道德原则的手段，比如恐怖主义。结果这并没有损害他们的力量，反而铸就了非国大的团结，使他们
“
得以一路挨过流亡海外的三十年，未曾经历剧烈的纷争或分裂。相较之下，当时其他的海外反抗运动几乎都四分五裂了
”
。
书中对我特别有吸引力的部分，是对南非社会转型中真相与和解委员会工作的阐释。因为之前读过图图大主教的名著《没有宽恕就没有未来》，对此已有所了解，但这次我被更深地说服和打动了，因为它对委员会工作的出发点和价值基础提供了更进一层的说明。
无疑，真相与委员会建立在一系列现实的因素和考虑之上，无论图图还是本书作者萨克斯都承认了这一点。南非实现的是和平的转型，为了减少转型的震荡，避免像一些国家那样陷入持久的分裂和仇杀之中，他们选择了有条件的赦免－－赦免的前提是施害人必须说出真相。
但与此同时，这样一种工作方式也被他们赋予了独特的价值意义，不管对当下还是对未来。
比如我们可以设想一下，如果不是这样一种工作方式，那么在南非转型之后，未来的人们（还有万里之遥的我们）也许可以通过统计数字知道发生了多少罪行，有多少人受害，然而在作者看来，这只是一种
“
知识
”
（
knowledge
），它虽然有对客观事实的了解，但并没有感知到人们为此付出的真实代价；而对于那些需要铭记的历史的苦难，我们更需要一种
“
认知
”(acknowledgement
，也许翻译成
“
体认
”
更好
)
，
“
认知
”
的前提是意识到那些不幸事件对当事人以及整体社会的意义，意识到它加诸我们旁观者身上的责任，并愿意去担负这种责任。
真相与和解委员会的工作的意义，就此揭示了出来。没有比作者原话表达得更好的了：
（委员会的工作）是将它视为把知识转化为认知的过程。首先必要的是认知过去的伤痛。成千上万的人受难的事实，这是广为人知的
“
知识
”
－－政府迫害人民、留下难以磨灭的创伤、人们枉死牢狱之中。然而人道和个人面向没有彰显，人民真实的苦痛没有抒发的机会。现在，当你在电视上看到那些受害者，知道他们都是有名有姓的，听到他们亲口诉说他们的痛苦，那原本空洞的信息就不再空洞了。这对那些前来作证、回家后在电视上看到自己的人也是极有意义的。因为有了真和会（注：真相与和解委员会的简称）充满人性与关怀的做法，社会大众可以认知到成千上万过去被隐藏的私人伤痛。另一种认知则事关加害者自己，他们需要勇敢走向摄影机，公开承认自己的罪行。最终，整个国家认知到这样的事情曾经发生，而且可能再次发生，所以我们必须把所有事实结合起来，这样才能使我们了解其来龙去脉，并降低其再次发生的几率。
难能可贵的是作者指出，这样一种机制，对于他这样的名人和知识分子，意义可能还不那么大，毕竟他们有机会写作或上电视，向公众讲述自己的遭遇，抒发自己的情绪。这种机制难以估量的意义，更多体现在千千万万的普通人身上，这些曾遭受暴力加害，失去儿子、女儿、母亲、父亲的普通人群，原本只能将过往的伤痛隐藏在心中，像历史上一再发生的那样，而现在他们终于有机会，利用国家讲坛向他的同胞公开诉说自己或亲属的苦难－－而且不用担心有人指责他们
“
哭哭啼啼，没有出息
”
，也没有人要求他们压制自己的隐痛。
对这个委员会，图图大主教有一个很形象的说法，把它称为
“
小市民
”
发声的部门，按照作者提供的数据，全国各地大约有一万多人前来为他们自身和他们的家人作证，还有大约一万人以书面方式作了证。再加上众多的听众，它仿佛一场正在上演的、举国投入的戏剧。
真相与和解委员会把重心放在真相而非审判、和解而非惩罚上，也来自它对南非问题的特殊视角。事实上，如果委员会成为一个法庭式的、处理罪责和惩罚的机构，那么它不得不严格按照正当法律程序去搜集、处理证据，可以想象，它得到的真相将远比目前这种方式要少。
而且，对一个意欲了解和处理其自身历史的国家来说，重点不是个人的罪责，而是要探求一些更大的问题，这样才能做到如我们说的，
“
前事不忘，后事之师
”
。这些更大的问题就是（我们还是引述作者的原话）：
这是如何发生的？这对当时的人来说有什么影响与意义？我们要如何提早防患未然？要如何防止其再度发生？
”
当你处理的是这样大范围、长时间的问题时，重点就不仅仅是循正当法律程序来决定刑责或赔偿就好，而是要让整个国家社会能了解、能认知到究竟发生了什么事。唯有如此，疗愈才能开始。
如此，借助真相与和解委员会的工作，不仅让暴行变得无可否认，还大大地推动了人与人之间关系的修复。更重要的是，它虽未造成犯罪者的普遍悔悟，－－事实上悔悟者非常之少，如作者说的，
“
在大部分的案例中，创伤并没有被化解。大多数的加害者西装笔挺、在律师陪伴下前来，肢体僵硬、表情冷淡，像在法院般朗读准备好的演讲稿，而不是发自肺腑、敞开心胸地倾吐与哭泣。他们同意认罪是很重要的，但往往只限于对非法行为事实部分的认知，配上排练过的道歉，而不是真诚的悔悟认错。
”
－－但是（我们继续借用作者的原话）：
但在国家的层次上，南非首次有了对近代最悲痛的一段过去的共同单一历史。一群没有共同记忆的人不可能组成国家，也不可能孕育出共同的公民精神。你不可能在同一个时期、同一块土地上有一套白人历史、一套黑人历史，而且两者毫不对话，各自表述。你需要有一套单一、普遍、被大多数人接受的国家历史。从这个角度来看，虽然我们仍然生活在一个不公平的社会，黑人和白人能享受的公共设施与生活机会并不均等，但至少现在我们的国家没有像以前那样分崩离析了。
所有这些很好地告诉了我们，在一个经历苦难和不义却没有真相的地方，在一个人们不能修复和谈论精神纽带，而只能借助强力、物欲连为一体的地方，为什么会对社会造成久久的伤害，会造成它潜在的撕裂，以及，为什么一切更有可能重演。这是真相换取的成果。
我们没法确认，一个国家如果运用南非的做法就一定能收到好的效果；可以确认的是，真相与和解委员会所做到（至少是希望做到）的，正是在南非这片土地上被忽略、被遗忘，而且未来社会很可能还会为之付出代价的那些价值。
转自《南方周末》
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作者：刘晓阳
刘晓阳，生于北京，中学毕业后到内蒙古插队
8
年，
1982
年毕业于中国人民大学贸易经济系商品学专业。
1984
年留学美国，现居美国波士顿。
俞志英
1938
年南京金陵女子大学毕业照。
1939
年秘密加入中共地下党，后公费留英。
1949
年后历任上海总工会劳动保险部副部长、世界工联亚澳联络局副秘书长、中共中央对外联络部七局局长等。
1998
年去世。
大花园里的紧邻
俞志英阿姨毕业于金陵女子大学，英文极好。在她大学毕业的前一年适逢抗战爆发南京陷落，女大无法开课，便借助上海圣约翰大学读最后一学年。而我妈妈正是圣约翰大学的学生，但她入校时，俞志英阿姨已经毕业了。
1950
年代中期俞志英阿姨和我妈妈是世界工联亚澳联络局的同事。那时亚澳联络局的宿舍就在北京东城朝内真武庙胡同
1
号的大花园里。我们两家同住在大花园的东配院。俞志英阿姨家住北房，我们家住西房，两家距离只有十步之遥，近得不能再近了。
那时候我家是守寡的大姑在料理家务。俞志英阿姨家是婆婆在料理家务。由于两家来往密切，婆婆又非常会哄小孩子，我特别喜欢她。婆婆很会打麻将，每每在打完麻将之后她会给我表演绝招，她不看麻将牌，只用中指一摸抓起来的牌面，就知道是什么牌，屡试不爽。
我也学着她的动作去摸牌面，却无论如何也感觉不出牌面那微小的凹凸是什么牌。后来我又发现我的外婆也会此术，再后来才知道，许多上海的麻将老手都会此道，而我始终没有学会。
婆婆后来给我织了一件粉色的毛线背心，不但针法细密均匀，而且还织出了拧麻花式的盘旋花纹。
婆婆是俞志英阿姨的父亲续娶的小夫人。她有自己的儿子，偶然来看她，我们叫他舅舅，其实是很年轻的小伙子。俞志英阿姨长得比较高大。婆婆却很娇小，不但勤快能干，很会说话，而且看得出来年轻时肯定非常漂亮。
我们两家的相似之处是妈妈和俞志英阿姨都是英文极好的南方人，而我爸爸和俞志英阿姨的先生老黄伯伯都是北方人。因俞志英阿姨家掌勺的婆婆是南方人，所以她们家的饭菜都是南方味；而我们家掌勺的是我大姑，饭菜自然都是北方味。
老黄伯伯爱吃羊肉饺子，但他们家不做，于是每到过大年，我们家包好了羊肉饺子，一定会请老黄伯伯过来尝鲜。
俞志英阿姨过去出入上层社会，不但和妈妈一样爱抽烟，而且酒量极大。我爸爸也好杯中物，故不管两家谁有了好酒，必定把对方请来共享。俞志英阿姨就成了我爸爸的酒友。
等我上了大学以后才知道，酒量其实并不是练出来的，而是天生的。只要肝脏里的乙醛脱氢酶分泌得足够多和足够快，该人的酒量就大，否则酒量就小。但酒量大的人未必都好酒，而好酒之道却是练出来的。
玉渊潭公园里的散步
后来俞志英阿姨调动工作到中联部，家也搬走了。大约两年后，我家也搬到西单附近，两家又开始了频繁来往。
俞志英阿姨的两个孩子都比我大，她的大女儿我们称昌玮姐姐，小儿子我们称毛头哥哥。有一次我们全家去俞志英阿姨家玩，两家人一起在护城河边散步，昌玮姐姐问我妈妈：
“
林阿姨也快调进中联部了吧？
”
妈妈问：
“
你怎么想起这个问题？
”
昌玮姐姐说：
“
我妈原来老往中联部跑，后来就调来了。林阿姨最近也老往中联部跑，大概也快调来了。
”
妈妈直夸昌纬姐姐聪明。俞志英阿姨也说无意中发现昌玮姐姐的英文长进很快。
不久，昌玮姐姐就考上了北大无线电电子系，后来在北大改教英文，直到退休。
有一年夏天，我们两家一起到玉渊潭公园散步。那时候的玉渊潭还很荒凉，游人不多。两家大人坐在公园的石头桌子旁的凳子上聊天时，俞志英阿姨无意间发现我穿着凉鞋的脚是平足。妈妈以前没有注意到，就让我抬起脚来细看。一瞧，果然。俞志英阿姨便建议妈妈去给我定做矫形鞋垫。
后来妈妈找到了假肢厂，便带我去定做了一双中间凸起的整形脚垫。我穿了许多年。
最近我女儿在美国波士顿芭蕾舞蹈学校的老师也说她平足。我便很有经验地带她去买了副整形脚垫，看来平足也有遗传。
两家来往，吃羊肉饺子，喝好酒，饭后到玉渊潭公园散步，聊些非常有趣的话题。我在旁边听着，大长见识，并至今令我怀念童年的这段时光。
后来开始
“
反修
”
，各国共产党正在中苏两党之间划线站队。我从《人民日报》头版看到毛主席接见新西兰共产党总书记威尔科克斯的照片，一旁担任翻译的，正是俞志英阿姨。
不久来了
“
文化大革
命
”
。一开始妈妈和俞志英阿姨还都对运动做正面理解。俞志英阿姨到我家来聊天时，还夸毛头哥哥参加海军体能训练时学的种种本事，并未对运动有所微词。但随着运动深入，忽然一天清晨，也不是星期天，爸爸和妈妈还都没起床呢，俞志英就一个人匆匆赶到我家。
我不知道发生了什么事，但在和妈妈闭门说话时，俞志英阿姨的声调一反平日的快乐豪爽，显得很有情绪。而我的父母由于尚未受到冲击，仍对运动做正面理解，故他们也只是和颜安慰。
那之后就再没见到俞志英阿姨，也没听到任何有关她的消息。一年多以后，妈妈也受到冲击。她在被机关群众组织
“
革造
”
私设公堂，非法关押逼供时，拒不承认给她捏造的罪名，愤而自杀了。
1964
年
2
月
7
日，邓小平在人民大会堂福建厅会见新西兰共产党总书记威尔科克斯。左起：邓小平、俞志英、蔡畅、威尔科克斯、威尔科克斯夫人。
“
文化大革命
”
后的重聚
等到整个
“
文化大革
命
”
结束，我们两家才又取得了联系。俞志英阿姨到我家来看爸爸，两个老酒友又喝了几杯。俞志英阿姨说她患有脑血管疾病。爸爸没敢劝酒。
我经过地老天荒的插队，已经不复少年郎，便也在席间和大人聊了起来。我下乡后喝了不少奶子酒和马奶酒，大概出于遗传，也很能喝酒，才回想起当年其实俞志英阿姨的酒量比我爸爸还大。
既然在酒桌上，俞志英阿姨又是爸爸的老酒友，我便自然问起俞志英阿姨可曾喝醉过，俞志英阿姨告诉我说，她喝醉过，便讲起她曾经有过一次的喝醉经历。
那是在随同周恩来总理一起出国访问的代表团里，大概是去某个前社会主义国家。由于对方属
“
修正主义
”
，过去曾是兄弟国家，周总理和对方首脑谈判十分费力，而且非常不愉快，心情郁闷。
工作人员知道周总理需要休息，但总理是个工作狂，而且不听劝。于是他们找到俞志英阿姨，跟她讲，听说你很能喝酒，请你想办法请总理喝多点酒，好让他得以休息。
俞志英阿姨说，行，但我手上的工作怎么办？
工作人员说，你手里的工作我们再找别人帮你干。
于是俞志英阿姨找到周总理，跟他讲：听说总理很能喝酒，我也能喝酒，我想和你比酒。你喝一杯，我喝两杯，怎么样？
周总理酒量出奇地大，当年重庆谈判时，他挡在毛主席前面，拦截了无数敬酒。总理听了俞志英阿姨的话，舒开紧皱的眉头，惊讶地问：两杯拼一杯？还是女同志！
俞志英阿姨反问说：怎么样？敢不敢比？
总理听罢，就让工作人员拿酒来。
俞志英阿姨说，那次她是真喝多了，事后睡了一整天才醒。总理赢了，当然也因此得以好好睡了一大觉。
在我所亲历的人中，不管男女，也不管同辈还是长辈，俞志英阿姨的酒量最大。
俞志英阿姨自从
“
文化大革
命
”
遭到冲击之后，再也没有回到原来的工作岗位，一度调到佛教协会去工作。在一对老酒友重叙时，俞志英阿姨感慨地抱怨没有工作可做。爸爸便劝她：都这么大岁数了，别操那份心了。
俞志英阿姨在西安做地下工作时，距离蒋介石最近时就在隔壁一间屋里。
“
文革
”
前她参与过许多不为人知的重要工作。
1966
年以后受到群众运动冲击，即使
“
解放
”
了，也因时过境迁，再也没有当年那种叱咤风云却又秘而不宣的工作可做了。
我从俞志英阿姨的言谈眉宇之间，才真正体会到什么叫
“
老却英雄似等闲
”
。
平生最佩服的人
我后来出国留学，这期间有长达
13
年的时间没有回国探过亲。等我第一次回国时，特地到俞志英阿姨家去看她。
“
文化大革命
”
前，俞志英阿姨家的家具都是硬木的，很讲究，
“
文化大革命
”
以后，这些就都不在了。
这时，我也已人到中年，俞志英阿姨比我爸爸年龄还大，不但满头白发，而且由于患脑血管疾病，已经步履蹒跚，行动迟缓了，但头脑仍极清楚敏捷，老黄伯伯年过九十，行动却一如既往地矫健。
俞志英阿姨看到我，便又触动感情和我谈起了妈妈。她比妈妈大
12
岁，两个人却是最要好的同事和朋友。她曾不止一次说过：
“
要是那时候有一瓶安眠药，我早就与林北铭在一起了。
”
我从小就知道俞志英阿姨不但是个酒量极大的女将，而且有过许多传奇经历，便问她，是否有写回忆录的打算。
俞志英阿姨坚定地摇摇头，慢慢地说：
“
干我们这行的，不写回忆录。
”
于是我转换话题问她，平生所遇最佩服谁？
她吃力地竖起两个手指，慢慢地说：
“
我这一生中接触过的人里，从各方面综合起来讲，最让我佩服的有两个人。一个是周总理。
”
这我能想象得出来。她停顿了一下，收起一个指头，然后缓缓地说：
“
另一个是
……
宋庆龄。
”
古语感叹人生苦短，有
“
美人迟暮，将军白头
”
之说，俞志英阿姨两者得兼。
那天晚上，我告辞回家。俞志英阿姨费力地挪动脚步把我送出门外。
简单的后事
第二年我再次回国，还想去看俞志英阿姨时，爸爸说，前几天接到毛头哥哥电话，他妈妈已经去世了。
爸爸说，他听到消息以后惊问毛头哥哥为什么不早告诉他，以便还能再见上老酒友一面。
毛头哥哥说，他妈妈不让告诉任何人。只让他在简单处理完后事以后，再通知最近的几个老朋友。爸爸是俞志英阿姨的老酒友，也在通知之列。
爸爸对俞志英阿姨处理自己后事的方式非常钦佩和感慨。
我这才知道，再也见不到俞志英阿姨了！
转自《新三届》
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分类：
燕园忆旧
－－作者：珊伊
北大历史系世界史专业
78
级毕业照片。
我是在
1978
年秋天进入北大的，那时国家刚刚从长期混乱中稳定下来，人们都在期待着新时代的到来。多年来北大对我来说，一直是一个神圣的殿堂
,
我从未想象自己有一天能身在其中。当我提着行李走进校园，如同梦境。然而，不消一会儿，我又回到现实，要与那硬邦邦的学生宿舍和食堂打交道了。
在北大最初的两个月，我仍没有感受太多新的风气，人们还是讲文革时代的语言，伙食也是工农兵学员时期的包伙制，衣着突出依然招来非议。到了
10
月底，我突然被指派到留学女生楼陪住，于是生活猛然有了翻天覆地的变化，我是在那时体会到别人在出国时感受的文化冲击（
Cultural Shock)
。
初次接触对外国的文化和物质，我的感觉既新鲜又非常美好，就像从沙漠走进了绿洲，我对北大的感觉也浪漫了不少。我的同屋是一位日本留学生，名叫浅井千惠。她是我第一位认真交往的外国人。她带给我数不清五花八门的外国舶来品，如意识流、卡拉
OK
、洗发精、山口百惠、迪士科、摇滚乐、带花边的的衬裙、日本成人杂志、时装模特儿、弗洛伊德、咖哩牛肉饭、寿司、生鱼片、干果蛋糕，等等。
我在几个月内将它们一股脑儿全接收下来，好在依然故我，没变到那儿去。但我很喜欢这些西方杂碎，曾很冲动，要为得到它们出国。我怎么没想到，在
20
年后的中国，这些杂碎已成为中国人的生活必需品，我当年对它们的憧憬实在是显得可笑了。
1980
年夏，我们全班同学与日本留学生浅井（前中）、菲律宾留学生吉米（前左
2
）合影。
我记得，那时北大的校园动态已是西方记者的镜头焦点。学生们稍有动作，就是西方各大报的新闻。在我搬进留学生楼不久，住在留学生女楼的几个中国外国女同学共同举行生日会，一时兴起，跳起了迪士科舞。中国女同学不会跳，就由外国男同学带着跳。结果，这事成了国际新闻，又上了内参。北大留学生办公室大概因此挨了批评。不管怎么说，这是西方迪士科第一次在中国大陆出现，那几位女同学算是最早跳迪士科的勇敢的中国人。
这次舞会后，学校当局很不高兴，好像是说过一下。不料，新年前夕，校方突然
180
度大转弯，又组织我们这些在留学生楼陪住的男女同学突击学习跳舞，规定所有的人都要参加由留学生办公室组织的新年舞会。我们事前学的是老式的交际舞，但到了舞会上，跳着跳着就成了迪士科。几位非洲男同学把持了舞会的音响，放的全是最撩人的迪士科舞曲，于是，全场不分中外学生都欢动起来。至今，我仍很怀念那次留学生舞会上无拘无束的气氛，因为当时我玩得真是非常高兴，如此尽兴的时刻在我一生中真是非常少。
我相信，当时北大的欢欣、活跃的校园生活，给许多学子留下的美好印象是终生难忘的。我的一位同班男同学，在许多年后，他与我在异国他乡相遇，十分感慨地说，他一辈子好时光实在太少，只有北大那几年是开心的。仅仅
4
年后，他就很不情愿地、匆匆地离开了人世，时年仅
44
岁。
这位同学姓徐，是个湖南骡子，出自书香门第，相貌、学习都挺不错，曾是北大篮球队的优秀后卫。他当时曾陪住一位瑞士来的留学生。这位留山羊胡子的瑞士嬉皮士，有个中国名字，叫舒东文。我认为徐同学当时对老舒的放荡不羁作风并不接受，好像比较古板。因而以为他对北大的感受不会与我完全相同。万万没有想到，他心目中的北大竟是与我如此的一致。
这张照片是舒东文拿浅井的照相机为我们拍摄的。当时我穿了浅井的和服，拍摄时间是
1979
年的春天。
我是通过徐同学认识老舒的。那时住在留学生楼的中国女同学与外国男同学单独交往的并不少，当然让校方十分不满。我记得，有几个女孩子在交往中真的动了感情，闹得学校和家长都干涉了。有一位北京的女孩子，属于现在所说的阳光少女型，健美秀丽，是中外同学公认的美女，被一位来自美国的中美混血男孩迷上了。他们的相爱确实很美，但结局十分不幸，在校方和家长共同干预下，俩人被迫分手。男孩子提前回国，女孩子也搬离了留学生楼。除此以外，还有几起闹得很大的中外婚恋事件。
至于我和老舒的交往则是异数。因为我们那时年纪都比较大，思想成熟。他当时已
32
岁，与中国所谓老高三同届，我是
28
岁。他吸引我的，是他对艺术的造诣和兴趣。我当时是如饥似渴要吸收西方艺术的养分，虽然自己并无任何天分。至于老舒为何愿意教我这个笨学生，我也说不清楚。从开始，我就将与老舒的来往设定在艺术交流上，政治与爱情免谈。
然而这只是我的一厢情愿。首先，我周围的中国同学就不能理解我们的关系，他们怀疑的眼光和小心翼翼的试探使我非常不舒服。我和他从来没有约会。但我在校园散步时，有好几次与他不期而遇，于是同行的人，常常是浅井千惠，便知趣地将我留给了他。
这种不是约会的约会让我很为难，两人走在校园里，不碰上熟人几乎不可能。他很高兴，但我却如坐针毡，浑身不自在。此外，老舒也不是省油的灯。他很有西方男人的多情，与女人交往，没有挑逗等于生活里没有了盐。那时的我毕竟是刚从文革走出来，父母挨整、上山下乡、丧父、失恋弄得我心凉。
我实在没有精神准备回应老舒的多情。我在外界压力和老舒的情感攻击下显得无奈难堪，幸亏自己也算是在老丹炉里炼过的孙猴子，临危不乱，化险为夷。最后，我如愿以偿，与这位喜欢穿蓝色中山装的瑞士学生一直维持没有爱情的良好关系，直至他离开中国。
2016
年春天，我们北大历史系世界史专业数位女同学与舒东文在瑞士阿尔卑斯合影。
但是，当时我这么做确实伤害了他。所以，后来我们虽仍有来往，却没有开始时的直截了当，老舒在我面前变得很拘谨，少了许多风趣和幽默。我记得，他有一次气不过，在我面前发作过。他痛斥中国人（包括我）的莫名其妙，明明是女人，却拒绝男人献殷勤。
奇怪的是，我从不动情。大概是我从开始就设了防，再往后，要改也难。我至今仍非常感念老舒这位西方男子对女士的宽洪大量，他容忍了我，从没有伤害我，其实我们在一起有过许多快乐时光。
他曾问我，为什么你和其他中国女孩子不一样，是不是你们家庭与别人不一样。我好像从来就没有告诉他我自己家庭的真实背景。不过，老舒很坚信他的猜想。他曾很认真地说过，我要记住你，过了很久，还会记住你。
老舒的文化修养很高，精通音乐和美术。他是摄影高手，在中国拍了许多照片，把
1970
年代末的中国表达得淋漓尽致。盛宴必散。老舒尽管在中国呆得很有收获，不要说在瑞士，在欧洲像他这样泡中国的西方学者也是少有的，但
5
年毕竟太长，他终于决定回国了。我也觉得老舒住在中国时间太长，早该回去了。
那时，好像很少听说留学生有留在中国工作的。只记得有一位名叫吉米的菲律宾男生，受马科斯政府驱逐，在北京住了许多年。老舒离开中国，感情非常难舍。他在中国交结的好友中有老有少，有男有女，并不鸳鸯蝴蝶派。他深爱中国的老百姓。
老舒回国后，返回中国工作时，我见过他一次，他显得不那么开心。为了让他高兴，我许诺他再来中国时，我还会来看他。但他郁郁地说，你要结婚的，你丈夫会同意你来看我吗？我语塞，不再言语。此后，我没有再见过他。确实，我没有刻意去与他联络，连他的瑞士文姓名都没留，更别说地址。
从
1978
年到现在，四十载的同学情。
我刚进北大时，女同学们的衣着仍是文革味十足，主流是蓝褂子和军装。
1979
年春夏，校园里很少人穿裙子。我因为从南方来，再加上一点小叛逆，穿着一条产地上海的咖啡大圆点半腰裙，上身是自制的白地淡黄紫相间的小格子短袖衬衣，走在校园里，居然让不少人眼前一亮。
后来，浅井送给了我几件洋服，弄得好多女孩子都羡慕。图书馆系的张亭同学，出了名的爱漂亮，看上了我的一件咖啡与黄灰色相间的毛衣，先是借，后来干脆送她了。张同学当时在北大真是充满精力，活泼好动。没想她人刚到中年，就丧失了宝贵的健康，令人叹惜不已。
1979
年后，北大校园里的女孩子开始讲究衣着，向留学生楼里的外国女同学看齐，却又苦于在商店里买不到合适的衣服。有不少人都自己动手缝制衣服。我自己就做过好几条夏天的裙子，虽然做工粗糙，但很出格，心理十分满足。记得一次我在宿舍里扯着长线缝裙子，同班的一位老夫子上门拜访，他十分惊奇，张口发呆说不出话来。
浅井看我自己动手做衣，大受启发，用面口袋做了一条连衣裙，把面粉商标放在胸前，又是一件别出心裁的服装。那时，中文系的一位女才子，来自江南小城，爱穿下摆镶阔荷叶边的连衣裙，让好些北京城里姑娘们看不上。我倒觉得，她这么穿很有特点，十足江南秀女的味道。
再后来，深圳开放，许多服装舶来品由香港流入中国。女孩子又穿开了从广州和深圳买来的百褶裙、喇叭裤和
T
恤。那时还不兴跑单帮，广州的同学度完假回校，行李中都夹着不少为同学义务代买的衣物。我也充当过圣诞老人的角色，为别人带过衣物，甚至还有录音机。
2017
年，我们相聚在日本山梨县，右
1
原北大日本留学生平田，右
2
作者本人，右
3
浅井，右
4
日本友人山田女士。
我毕业离开北大时，校园色彩斑斓一片，女孩子们的服饰已是今非昔比。诚然，也有不少女同学继续坚守蓝绿本色。同系的一位老三届女同学，
4
年里坚持穿蓝色中式对襟小袄或是白衬衣。还有一位青岛小同学，坚持穿了
4
年的绿军装。她对我不很满意，因为我穿着时髦。她给了我一个外号
“
美加净
”
。
除了穿衣，女孩子们也开始注意头发。最初几乎所有的女同学都留着短直发或梳着辫子走进北大。我当时没有梳辫子，而是烫了头发尾巴，再扎两把刷子，已很引人注目。据一位男同学说，当我拖着行李走进学一食堂报到，他就在人丛中看到了我。我记得，校园里先是时兴烫发。我曾用街上买来的烫发剂，为几位从没烫过头发的女孩子卷过头发。
烫过头发，女孩子们又兴起用护发素。我的一位好朋友告诉我，她拍了大腿、咬了牙，才买下一瓶两块多的护发素。不过，最后还是披肩长发在校园里扎了根。其实，那时的北大风气很自由，每个人按自己的风格行事、穿衣，并不感觉校方有什么干预。所以，同学们毕业后，分配到工作单位，才发现衣着与当时社会不协调。一位同系的女同学被分配到中央机关工作，她的牛仔裤和披肩发被单位领导命令改正，才允许上班。
后记：
以上文稿完成于我走入北大校园大约
20
年以后的某一天。
37
年后，我终于找到了瑞士留学生舒东文。去年，我和数位北大同学作为舒同学的客人，到了他位于瑞士阿尔卑斯山区的度假屋做客，度过了非常愉快的时光。今年，受日本浅井同学的邀请，我和另一位北大同学到日本旅游。我们搭乘日本新干线，从关东到关西，再到四国岛的濑户内海沿岸，同样是一次无法令人忘怀的愉快旅程。
能与两位与我关系最为密切的北大留学生建立几乎
40
年的友谊，是我当初没有想到的，也是我人生的一大惊喜。
转自《新三届》
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分类：
父辈的战争
——
抗美援朝时的父亲
作者：杨立伟
杨立伟，男，
1957
年
12
月生于哈尔滨市。
1974
年
9
月中学毕业下乡到黑龙江省抚远县，在生产建设兵团
6
师
68
团
16
连，历任农工班长、排长、拖拉机手、文书、出纳、副指导员。
1979
年
3
月返城回到哈尔滨，同年
9
月考入黑龙江大学中文系就读。
1983
年毕业后被选调下派到黑龙江省巴彦县西集镇，任党委秘书、党委副书记。
1985
年入中央党校三年制培训班学习，
1988
年
7
月以研究生学历毕业，在省委组织部、省政协工作。
1992
年
"
下海
"
经商，先后在深圳、珠海、哈尔滨、北京、河北省兴隆县、黑龙江省兰西县、江苏启东等地，做过外贸、内贸、经营过房地产开发、炒过股票、管理过酒吧、饭店、宾馆，担任过加拿大投资公司和香港独资亚麻纺织企业的高管
……
现在深圳市黑龙江商会任会刊主编。
1948
年
10
月
15
日人民解放军攻克锦州，我父亲杨守沫结束了在国民党滇军中
10
年中共地下秘密工作的生活，回到解放区。紧接着，中共地下党策反成功，国民党将领曾泽生率滇军
60
军在长春起义，
1949
年
1
月，这支起义部队被中央军委授予中国人民解放军
50
军番号，同时进行整训，从东北军区各地抽调了几百名干部充实进去。父亲也被调入，任团级教导大队副政委。
1949
年
6
月
50
军奉命入山海关南下，归四野建制，转战湖南、四川、湖北等地，
1950
年
2
月起驻扎湖北。
父亲在随
50
军南下途中，右边挎手枪的是他当时的警卫员王宣文。看他们的装束，跟电影《南征北战》《渡江侦察记》里解放军的军装是不是一模一样？
1950
年
9
月下旬
50
军奉命开赴东北，
10
月
25
日加入中国人民志愿军序列开赴朝鲜，参加了抗美援朝第一、第二、第三、第四次战役。在第三次战役中，全歼英军皇家重型坦克营，解放汉城。在第四次战役中，在汉江两岸顽强抗敌
50
昼夜，沉重打击和消耗了敌有生力量，保证了志愿军主力的休整、集结和粮食补充，为准备实施战役反击争取了时间。
1951
年
3
月
15
日
50
军回国整补。同年
7
月，第二次开赴朝鲜，担负西海岸防御以及抢修机场等任务。
10
月至
11
月，奉命执行渡海攻岛任务，在空军和炮兵支援下，先后攻占南朝鲜军盘踞的椴、炭岛、大和岛、小和岛、和艾岛。
1955
年
4
月，从朝鲜撤军回国。
父亲入朝后任
50
军政治部秘书处处长。看这照片上的坑道跟电影《上甘岭》《英雄儿女》里的是不是一样的？
1951
年
7
月
10
日，朝鲜停战谈判在开城举行，父亲以中方代表身份参加。当时中方是周总理在国内直接领导，代表团的直接负责人是时任外交部副部长的李克农、乔冠华。
1953
年
10
月
25
日，谈判地点又改在了板门店。
父亲的照片上，与他本人平日一样，一般都穿正装，表情从来是很严肃的，基本是没有笑容，不卑不亢的样子。惟独在朝鲜这张照片，开怀大笑，而且穿着随意，坐在地下，两手抱肘，非常放松。除了这张照片，我从小到大几十年，从未见过父亲如此这般的表情、服饰和动作。我曾经问过父亲，什么场合下照的这张照片，他只是笑一笑，说记不得了。
瞧这身衣服，够
“
土
”
的吧，这可是标准的志愿军战士军装啊。
参加停战谈判，与
10
年地下工作经历，是父亲一生中的两个亮点，我曾经多次动员他把这两段经历写下来。他在晚年只写出了地下工作的一段回忆，参加停战谈判的经历却终于没有来得及写便逝世了，成为永远的遗憾！
父亲生前曾偶尔讲过一点片段。
一、谈判期间参观过一次美军战俘营，看到美国战俘正在玩乒乓球。父亲一时高兴，拿起拍子上了阵，几个回合便打败了那个美国战俘。父亲在学生时代玩过乒乓球，还是打削球的呢。
二、谈判期间吃饭。美方都是端上很讲究的餐盘，各色各样的菜肴，奶油面包咖啡，刀叉齐全。我们的饭也很不错，比如猪肉炖粉条，馒头大米饭什么的，可是餐具不太讲究：拎上的是一大桶菜，每人盛一碗，端着可劲
“
造
”
。吃得挺香，可是看着有点
“
不雅
”
。
三、遣返战俘时的工作最艰难，美国刻意制造了很多麻烦。我方坚持要各自全部遣返战俘，而美方却要搞什么
“
自愿遣返
”
，又是什么
“
一对一
”
（即双方各自遣返战俘数目要对等，我方被俘人员多于对方，所以对我方不利）。每个战俘的遣返都是一场激烈的斗争。
在搭好的帐篷里，摆了长条桌子，我方有朝鲜人民军代表、志愿军代表，对着美国代表、南朝鲜代表；中立国代表波兰和捷克斯洛伐克，当时是社会主义国家，倾向于中朝一方，另外的中立国代表瑞典和瑞士，则倾向于美国和南朝鲜。桌子正中坐着主席是印度代表，主持谈判。
帐篷的入口每放进一位志愿军战俘，先要他本人表态，愿意回中国大陆的，从一个门走出；不愿意回大陆的，从另一门走出。有的人进来，态度非常鲜明：
“
我当然要回祖国，那里是我家乡，我父母亲人都在那里，还有什么说的！
”
像这样的，争议也就比较少。
有的人受了美国和南朝鲜及台湾特务反共宣传、策反和威胁残害，有些是过去国民党兵解放过来思想本来也没有完全转变，还有些是家庭出身地主土改时被打击的，这些人一进门就喊反共口号，骂共产党，要去台湾。我方代表就会严正指出，这是受了对方策反宣传，不是他的本意，我们要求正常遣返回来。
美国南朝鲜方面就吵闹着，说要尊重他本人意愿，不能让他去中国大陆，回去要受共产党迫害云云。双方争吵交涉不可开交时，中立国的代表就来插话帮腔了：波兰和捷克斯洛伐克的代表自然支持我们，而瑞士瑞典的代表则完全站在美国南朝鲜方面。争执不下时，主持谈判的印度代表再来调停
……
被遣返的每位战俘，都经过这样激烈的交涉甄别。
1953
年
7
月
27
日《朝鲜停战协定》在板门店签字，终于结束了这场历时两年九个月零两天的残酷战争。英勇的中国人民志愿军把骄横不可一世的以美国为首的
“
联合国军
”
从鸭绿江边打回到
“
三八
”
线。
胜利了，照片上人也精神，衣着也光鲜！
1955
年，父亲随部队回到祖国。先在解放军绥化
“
八三
”
速成中学任政委，后任黑龙江省军区秘书处处长。
1964
年转业到地方工作，任黑龙江省图书馆副馆长。
“
文革
”
中因家庭出身和
10
年地下工作的经历饱受造反派打击迫害，
“
文革
”
后期平反，担任东北烈士纪念馆馆长
10
年。
1982
年离休，
1994
年
8
月因车祸去世，终年
78
岁。
父亲离开我们已经
23
年了，今年是他老人家诞辰
100
周年，父亲节怀念我的父亲！
转自《新三届》
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分类：
我的高考
－－作者：赵凡
赵凡，
1961
年生于新疆乌鲁木齐；
1978
年
—1982
年河南大学中文系本科；
1988
年
—1991
年南开大学中文系硕士研究生；
2003
年，英国兰开夏中央大学新闻系访问学者。现任中国国土资源报社总编辑。
16
岁上大学的本文作者
1977
年
10
月时，我在乌鲁木齐一中读高二。有一天，班主任何敬远老师一进课堂便神色庄重地说，今年高中生可以参加全国统一高考。
何老师是语文老师，一向要求严格甚至严苛，但我喜欢她。何老师嗓音清脆，讲起课来，有点老夫子般的陶醉。乌鲁木齐一中在新疆远近驰名，原因之一，其任教老师不少来自内地名牌大学，何老师就是其中的一位。
高中生参加高考，这消息对我的震撼程度，远远不及父亲。父亲听说后，怔了一下，立马去查报纸。等确认了这个事实，他一字一顿地对我说：快，抓紧复习！
当时中学教育制度是初中三年、高中两年。明年我将到哪里？那时，应届生的人生下一步棋，就是上山下乡。恢复高考，如同天上掉下的大馅饼，谁能确定这馅饼不会转瞬即逝？
离考试只有两个月。复习在校内外同时加紧进行。学校动员高中各班级尖子生参加报名并摸底分文理班学习。同时报名参加高考的，还有我们的很多年轻教师。
报文科还是理科？文革刚结束，社会上最盛行的是崇尚科学，大家信奉一个真理，叫做
“
学好数理化，走遍天下都不怕
”
。可是，出于从小就对小说的狂热爱好，我最终还是选择了文科。
生于
1961
年，在我成长过程中，学校经常不上课，学生常年不读书也无书可读。那时候，只要是能找到的书，不管什么内容什么领域，我都读得如饥似渴。但这些都算野路子，北京师范大学的老大学生何老师第一次让我们明白，考试是要训练的。
语文课明显加快了进度，并有针对性地在阅读理解和命题作文写作上增加内容。就在高考前，学校进行了一次作文比赛，题目是《难忘的一天》，我得了年级第一。现在看，那就相当于押题了。
本文作者（后排中）与大学同学。
那年新疆考生共考语文、政治、数学、史地四门。语文是我的强项；数学凑合，但没读完高中数学，隐患大；历史地理没上过课，几乎是荒草地。听说有历史教师住在附近，周末几个考生都去他家。那位老教师并不嫌烦，真把家整理成了免费辅导教室。
剩下的政治课复习，就靠自己临近两周的死记硬背了。父亲四处搜罗，找了不少材料。我在如山的纸堆里伏案。每天熬到深夜，有时困得眼看就要睡着了，父亲索性大声念，希望女儿能在睡意朦胧中留住声音记忆。
高考在
12
月中旬进行。乌鲁木齐的冬天，零下
30
多度，一场大雪接着另一场大雪
,
尽管各单位都组织人力在街口路边扫雪，道上还是积了厚厚的冰。考场在新疆教育厅附近的实验中学，因为要连考两天，父亲打听到有位老乡家住附近，提前拜访，说能否高考两天让这孩子中午能去家里休息。那叔叔不仅爽朗地答应了，而且让妻子专门准备丰盛饭菜款待我这个小考生。
考试那天，天阴冷。我穿着厚厚的棉衣，由姥爷领着乘公交车去考场。多年之后，我都记得那天脚踏在雪地里发出的咯吱咯吱的声音。
因为本身就是学生，对考场的气氛并不陌生，只是考完之后，感觉突然轻松。最令我自信的是那个二选一的作文题《每当我想起敬爱的周总理》，因为何老师在课上恰好讲过缅怀周总理的文章和诗歌。（另一篇的作文题是论说文《抓纲治国》）。
12
月底，分数出来，在我的高考成绩中，语文和政治分数最高。
时至今日，我甚至想不起来当知道自己
“
考上了
”
的那一刻，有什么样的行为表现。第二天早晨，我独自来到乌鲁木齐广场，一圈一圈漫无目的地走。又下雪了，鹅毛般的大雪，纷纷扬扬飘在空中，沾在脸上、身上，好似很快会将我塑成雪人。对于我，那每片雪花都挂着某种心绪：对成功的欢欣、对即将自立的憧憬和对未来生活的迷茫。
那年我
16
岁！
转自《新三届》
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分类：
“
恢复高考第一人
”
查全性
－－作者：
范亚湘
查全性教授近影。
又到了一年一度的高考季，青年学子们即将走进考场。但很多青年学子或许并不清楚
40
年前的情形：
1977
年
8
月
7
日的一份《科教工作座谈会简报》成为千万人心目中最珍贵的文件，甚至成为全国思想解放的先导。这份文件意味着，中断了
11
年的高考制度正式恢复，也迎来了尊重知识、尊重人才的春天。
1977
年
12
月
7
日，北京市高考第一天。那年高考由各省分别命题和组织考试，北京市考试共
3
天。
“
每到高考季，我就会情不自禁地想到
1977
年参加高考时的情景。
”1977
年
12
月，著名作家韩少功通过考试，被当时的湖南师范学院（湖南师范大学前身）中文系录取，
“
我参加过
1973
年的高考，据说那次被视为
‘
资产阶级教育回潮
’
，所有考试成绩事后被宣布作废
……”
在那个讲究家庭成分的年代，韩少功本来对进大学读书不再抱有什么希望，没想到时隔
4
年后，他却有机会再次参加高考，而且
“
一考即中
”
。
1977
年
12
月
11
日，上海考生走进考场。
记者采访和韩少功一样参加
1977
年高考的人，他们会不约而同地提到一个人，那就是被称为
“
恢复高考第一人
”
的查全性。
5
月
31
日，记者的电话打进了住在武汉的中国电化学泰斗、中国科学院院士查全性教授家，他的家人告诉记者，这几天要求采访查老的记者特别多，由于查老已是
92
岁高龄了，家人都会替他婉拒采访。
“
查老多次跟我们家人说过，当年他只是说了几句真话，真正决定恢复高考的人是小平同志！
”
1977
年高考。
1977
年
8
月
2
日，由邓小平亲自主持的科教座谈会在人民大会堂四川厅召开。就在会议即将结束的前一天，最年轻的与会者、武汉大学化学系副教授查全性面对邓小平慷慨陈词：
“
招生是保证大学教育质量的第一关，它的作用，就像工厂原材料的检验一样，不合格的原材料，就不可能生产出合格的产品。当前新生的质量没有保证，部分原因是中小学的教育质量不高，而主要矛盾还是招生制度。大学不是没有合格的人才可以招收，而是现行制度招不到合格的人才。如果我们改进招生制度，每年从
600
多万高中毕业生和大量的知识青年、青年工人、农民中招收
20
多万合格的大学生是完全可能的。现行招生制度的弊端首先是埋没人才，一些热爱科学、热爱文化、有前途的青年选不上来，一些不想读书、文化程度又不高的人反而占据了招生名额。
”
1977
年
8
月，邓小平在人民大会堂主持召开由
33
位全国各地的著名科学家、教授以及科学和教育部门负责人参加的座谈会。
时任教育部党组成员兼高教司司长、著名教育家刘道玉当时在会议的秘书组，据他回忆，
查全性的话一出，坐在沙发上的邓小平被查全性的一席发言感动了，他深深地吸了一口烟，探出半个身子，示意查全性往下说，
“
查教授，你说，你继续说下去
……
你们大家都注意听听他的意见，这个建议很重要哩！
”
1977
年，西藏日喀则地区准考证。
查全性越说越激动，痛陈当时的招生制度有四大弊端：一是埋没了人才；二是卡了工农兵子弟；三是助长了不正之风；四是严重影响了中小学学生和教师的积极性。
“
今年的招生工作还没有开始，就已经有人在请客、送礼、走后门。甚至小学生都知道，如今上大学不需要学文化，只要有个好爸爸。
”
这时有人发现邓小平不时地在笔记本上记录着。查全性建议：
“
入学招生名额不要下放到基层，改成由省、市、自治区掌握。按照高中文化程度统一考试，并要严防泄露试题。考试要从实际出发，重点考语文和数学，其次是物理，化学和外文则可以暂时要求低一点。从语文和数学的成绩，可以看出学生文化程度和抽象思维能力。另外，要真正做到广大青年有机会报考和自愿选择专业。应届高中毕业生、社会青年，没有上过高中但实际达到高中文化水平的人都可以报考。
”
李克强在农村田间获知被北大录取。
查全性一言既出，举座惊讶。没想到，邓小平听完后，向查全性点点头，然后环视四座问：
“
大家对这件事还有什么意见？
”
查全性的发言得到了大家的响应，人们开始七嘴八舌地补充着他的发言，心情也越来越激动。
北京大学
1977
年新生开学典礼。
邓小平又问时任教育部部长的刘西尧，还来不来得及？刘西尧说，还来得及。邓小平略一沉吟，一锤定音：
“
既然大家要求，那就改过来，今年就恢复高考！
”
（老编注：据传，时任教育部部长刘西尧担心当年高考恐怕时间来不及，邓小平说：那我们就换一个
“
来得及
”
的部长来吧。足见邓小平对恢复高考的急切和力度。）
清华大学
77
级学生在课堂上认真听课。
查全性的大胆建言，使中国的知识分子特别是广大学子们重新感受到了曙光的照耀。数百万遍布在城乡各个角落的知识青年，或从报纸或从收音机里面获得了准确的信息，
“
高考
”
这个已经陌生了
11
年的语词，奔走相告。
李克强和他的同学们，上面一排右
1
李克强。北大法学院教授杨敦先称呼他们为
“
黄埔一期
”
。
恢复高考的冬夏两季，全国有
1160
万人参加考试，那也是迄今为止世界考试史上人数最多、规模最大的一次考试。当年全国共需招
40.1
万名大学生，实际录取比例是
29
比
1
。
转自《新三届》
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另册
”
里的三六九等
－－作者：贺越明
贺越明，资深媒体人、文史作家。
1978
年
2
月入读复旦大学新闻系，先后获学士、硕士，留校任助教、讲师；后赴美留学，获夏威夷大学传播学硕士，曾在美西两家华文报社主管采访和编译。现任澳门九鼎传播有限公司总经理兼《九鼎月刊》主编；著有《读报的学问》《中国人的世纪》《书里书外》《海角片羽》和《中国十大出版家》（合撰），近年常在港澳台和内地媒体发表随笔和文史札记。
偶然在书店看到《我的人生档案
——
贾植芳回忆录》一书，翻了一下目录，毫不迟疑地掏钱买下。理由再简单不过，作者贾植芳曾与我有
“
一面之缘
”
，而书中
“
我的三朋五友
”
一辑，写到两位我熟识的师长，一是王中教授，我读本科和研究生时的系主任；另一是潘世兹教授，虽然也在复旦大学，但从未教过我，却又有数年的交往。即便是为了看看贾先生如何写那两位我还算了解的前辈学者，也足以激起我购书的冲动了。
与贾先生的
“
一面之缘
”
，实际上是一次偶然的路遇。记得大约是
1986
年夏季，我在该校新闻学院任教，有天中午去校门对面的教工食堂吃饭，看到迎面有位瘦小的老人缓步走来。同行的女同事轻轻地说了声
“
贾植芳
”
，就上前跟他打招呼。老人停下脚步，与她聊了几句。那女同事向他介绍我：
“
系里的青年教师。对了，他也是山西人，和你是同乡。
”
我恭敬地称呼一声
“
贾先生
”
，没再言语。不知是听口音还是看外表，他断定我没有在山西生活过，笑着以浓重的家乡口音说：
“
你是晋籍沪人，我是沪籍晋人。
”
我一听，老人不愧是江湖上闯荡过来的，真是机敏，一句话就点出了我与他在籍贯意义上的异同。因被老人如此幽了一默，时隔二十多年还记忆犹新。
贾植芳
贾植芳那年已七十岁，正是其一生中
“
夕阳无限好
”
的时光。他的大名，因所谓
“
胡风反革命集团骨干分子
”
的罪名，从上世纪
50
年代中起陷于缧绁十数年，至少在人文社会科学的各个院系尽人皆知，但他的全部经历却未必人所共知。他早年留学日本攻读社会学，
1937
年闻悉卢沟桥事变毅然回国，带笔从戎，投身民族救亡的洪流，为此坐过日伪警方的监狱；抗战胜利后，因参加反对国民党专制统治的民主运动，又被中统特务关进大牢。他一直追求进步，向往革命，为此付出了极为沉重的代价！一生中三度蹲大狱，而又以解放后那次为时最久，这还不计出狱后被监督劳动的日子。所以，他在这部自传体回忆录里，形容自己经历过的那些特殊岁月，是从
“
人
”
变成了
“
鬼
”
。换言之，是公民的权利被剥夺，打入了
“
另册
”
。
可是谁能想到，在也成为
“
鬼
”
的同校教授潘世兹看来，贾植芳与他是有区别的。贾植芳在该书的《我的后来者
——
潘世兹先生》一文中，记述了在校印刷厂被管制期间与潘世兹的一段对话：
有一次，他对我讲：
“
你的情况和我不同，你是共产党的宣传人员，我是洋奴买办，是帝国主义走狗。
”
我立即抗议道：
“
你别胡说，我只是个作家，不是共产党的宣传人员。
”
潘先生知道我的事情，也晓得我进步教授的身份。我进震旦中文系当教授，一去就做了系主任，颇带点占领
“
资本主义学术阵地
”
的意味。我也知道像潘先生这样的人对左翼作家怀有偏见，一概将他们视为
“
宣传人员
”
而非作家。他听了我的申辩，笑着说：
“
什么作家，共产党的宣传人员罢了。
”
他仍然坚持自己的观点。
这一段文字，描摹出这两位学者在相同境遇中的不同定位，既有自我认识，也有彼此认知，可谓准确而传神！我上世纪
80
年代中期拜识退休居家的潘世兹先生，并受托每月为他代领薪资，有机会多次登门，深感其晚年仍遗留极深的洋派人物印记。他出生于上海工部局高级华人帮办家庭，在英国剑桥大学获历史学硕士学位，回国后历任圣约翰大学历史政治系主任、教务长、代理校长等职。解放前，无论从教育背景还是职业经历，都只是与英、美国家有关，而与共产党及其领导的左翼文化运动无涉，因而他在建国初批判英美资产阶级思想的运动中就受波及，
1957
年又被打成
“
右派
”
，
“
文革
”
中再遭人诬告欲与王造时、孙大雨成立
“
中华社会党
”
，被戴上
“
现行反革命分子
”
帽子，判刑坐牢七年。不光是教育背景、职业经历，还有思想信仰、学术志趣，他与贾植芳都无相近相似之处。即使同为
“
难友
”
，他对早被贴上
“
洋奴买办
”
、
“
帝国主义走狗
”
标签的身份颇有自知之明，确认身处社会阶层的最低层，并以
“
自惭形秽
”
的口吻道出了与贾植芳的彼此差异所在。的确，如果不是因为都被列入
“
另册
”
，又同在
“
文革
”
中发配到一个地方监督劳动，他们二位很可能不会来往，更不用说是无话不谈了。
潘世兹
尽管贾植芳被潘世兹视为
“
共产党的宣传人员
”
，而他也自认是
“
左翼作家
”
、
“
进步教授
”
，但令人绝对想不到的是，在另一位
“
另册
”
成员的王中教授眼中，竟又是迥然不同的定位！在《回忆王中》一文里，贾植芳描述了其与王中接触的切身感受：
在干校里，他的身份跟我们还有所不同：他是革命干部，虽然划为右派，但是属于可以改正之列；我的身份却是
“
专政对象
”
，属于
“
敌我矛盾
”
的
“
反革命
”
之列
……
即使在
“
文革
”
当中，他已经也被打翻在地，却仍然以革命干部的观点看人，觉得他们当右派，乃是他们自己内部矛盾，和我们根本不同，我们是搞
“
反革命
”
的，觉得
“
我们党
”
是不会冤枉好人的。要说冤枉，只有邓拓这些人才是冤枉的。而你们这些知识分子，本来就形形色色，我们党怎么会弄错呢？说到底，他还是一个很正统的党员，而且有很强的优越感。
这些文字写的是贾植芳的内心感觉，而他是从事文学创作和批评的，在人际关系上应会更敏感些。在我读本科和研究生时期的印象里，王中确实与常见的学者不太一样，言谈举止有一股明显的官气，不怒自威。这不奇怪，他虽在上世纪
30
年代中期入读山东大学外文系，但主要精力用于参加学生爱国运动；抗战爆发后加入了中共，以后长期从事兵运和新闻工作；
1949
年
5
月随解放大军进入上海，担任市军管会新闻室军代表，参与接管新闻机构；
1950
年调到复旦大学，先后出任校党委常委、统战部长、副教务长、新闻系主任等职，直至
1957
年中期因
“
宣扬资产阶级新闻观点
”
被打成
“
右派
”
。以他的革命资历、高干级别以及所担任的各种职务，尤其是统战部长一职，无疑更似派来占领
“
资本主义学术阵地
”
的，这就使他身上难免具有浓重的政治优越感。但当自己也沦落为
“
鬼
”
时，还对其他的
“
鬼
”
流露出这种优越感，则只能视为气质、习惯使然了。不过，贾植芳在文中还写道：
“
一直到平反以后，他和我们在精神上还是有距离，觉得我们在精神上还是
‘
反革命
’
。
”
这一句，当是贾先生个人独特的感受，没有任何王中的言行可资佐证，让我读来多少有些疑惑：王中应该不至于那么冥顽不化啊！在我的记忆中，他不光在新闻学术观点上很大胆、超前，就是平素谈吐所表露的观念也很开明、开放。也许因为彼此经历和身份颇不相类，他与贾先生对某些问题的看法未必一致，但怎么可能继续
“
在精神上
”
视后者为
“
反革命
”
呢？对这一忆述的准确性，我以为似可存疑。
王中
上世纪中叶后开始流传一句名言：
“
除了沙漠，凡有人群的地方，都有左、中、右，一万年以后还会是这样。
”
在一波接一波的政治运动中，贾植芳、潘世兹和王中这三位和许多老学者一样，总体上都被归于
“
右
”
的一类，而且只有罪错大小之分，政治身份归属并无差异。可是，看到他们尽管身处
“
另册
”
的悲惨境地，各自的心里对彼此却有
“
不同
”
的定位，还能分出个三六九等，这就不能不使人惊怵和悲哀！
在阶级斗争的政治浓雾笼罩下，先斗
“
资产阶级知识分子
”
，后斗革命
“
同路人
”
，再斗党内
“
走资派
”
，如此这般，大网一撒再撒，网眼越来越小，没有谁能逃脱落网的命运，而因为毕竟有前后之异，加上原本的出身和经历也有分别，便给
“
另册
”
中人带来了不同的心理影响和定位依据。显然，并非他们自己对社会等级有了新的发明和创见，而是这个社会曾经不断、反复、升级的
“
折腾
”
导致的政治分层，在他们之间锲入了
“
精确
”
得可怕而又荒诞的政治定位关系。
设若不是恰好对王中、潘世兹这两位教授较为了解，我相信自己恐难解读贾植芳回忆录的上述有关文字；同时也可断言：下一代和再下一代的读者，将不可能领悟这些文字蕴含的意义及语境了。潘世兹、王中和贾植芳，都先后过世了，其中以贾先生受难最早，吃苦最多，倒是最长寿的，享受了较长一段苦尽甘来的晚晴岁月。我想：升入天堂后，那里没有政治运动的折腾，人人都是平等的，除了先来后到外，彼此该不会再有任何有形或无形的等级区分了吧！
转自《新三届》
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陈永泰口述, 海伦采写: 迟到12年的阵亡通知
》
分类：
迟到
12
年的阵亡通知
－－口述：陈永泰
采写：海伦
红旗猎猎，战马嘶鸣。
这是在新疆于田县一个叫普鲁村的麦场，正在举行的
“
进军西藏誓师大会
”
。明亮的阳光下，战马的影子投射在坑洼不平的空地上。
看到这段
1950
年
7
月
31
日的视频，已经是
66
年后的
2016
年，在一部名叫《雪殇》的纪录片中。
这段黑白模糊的影像，让我泪流满面，我依然能感受到父辈们的热血和高涨的士气。整齐排列的队伍里面，一定有我的爸爸。那也是爸爸留在世上最后的影像。
1
我的整个童年，都在等爸爸回家。我甚至因此而失去了一个孩子应有的无忧和快乐。
我对儿时最早的印象，是一天傍晚，和伙伴们一起玩耍结束时，他们的爸爸都来抱着他们回家了。我就去问妈妈，我为什么没有爸爸？妈妈很认真地告诉我，爸爸去当兵了，他一定会回来的。
我一直期待着，某一天的傍晚，爸爸能突然出现在我的面前，抱着我回家。
直到
1950
年初的一天，妈妈终于收到了爸爸的来信，信是从新疆寄来的，信里有一张照片，爸爸一身戎装，英姿飒爽。他说，他现在是中国人民解放军。
3
年前，我的爸爸被国民党抓了壮丁。
到了这一年年末，我们收到爸爸的来信，
“
部队即将开往西藏，解放那里的穷苦老百姓，家里暂时不要给我写回信，写了也收不到的，等胜利后我会给家里来信。
”
这封早已发黄的家书，我至今保存着，上面清楚写着爸爸部队的番号：中国人民解放军独立骑八师二十三团一连。
信末落款是
1950
年
8
月
1
日。多年以来，我一直以为这一天是爸爸出征的日子。后来才知道，在前一天，爸爸已经出发了。这封信，是后方部队统一写给家属的。如果不是这封信，这个部队所有的经历，对于他们的后代来说，可能永远成为一个谜。
信里有一张证明书，爸爸说拿着这份证明，政府会给分田地。县政府据此给我家挂了一面
“
光荣军属
”
的牌子。那是一块黄底红字的大牌匾，高高地悬挂在黑色的门楣上，很是耀眼。
但没多久，村干部取走了
“
光荣军属
”
的牌匾。有传言说，我的爸爸叛逃，去了印度，也有说去了台湾。直到多年之后，当我了解了爸爸的部队所经历的困厄与悲壮后，我才明白了其中的原由。
爸爸再也没有写信回来。妈妈依然对我说：你爸还活着，很快就会回来了。她的这种坚定信念，源于她从未收到过爸爸的死讯。
2
我的家在甘肃省甘谷县，土地贫瘠。对于我们孤儿寡母来说，生活更为艰难。
妈妈是缠足的小脚，家里仅有几亩山地，辛苦劳作一年，粮食还不够吃半年。但不论生活多么困难，每年麦收后，妈妈总是第一时间去交足公粮。我问妈妈，我们都不够吃，为什么要去交公粮？
妈妈说，那个粮食交到粮站，是给你爸爸打仗吃的。妈妈的话，也让我对交公粮显得更为积极。
日子实在过不下去了，妈妈就带我出去讨饭，去很远的村子。我不解，问妈妈为啥要舍近求远。
妈妈含着眼泪说：
“
你的爸爸是军人，我们不能给他丢脸。
”
童年的日子实在太艰难，断炊时，妈妈竟然用采来的树叶、树皮，让我们母子奇迹般地活了下来。不仅如此，她还坚持让我读书识字。她说，等有一天爸爸回信了，我可以帮她念信。
多年以后，我真的给妈妈念信了。
每到晚上，妈妈会点燃香火，用
6
根筷子顶出的形状，求神灵预示爸爸回来的时间。每次求告的结果都令人充满期待，爸爸不久就会回来的。
可从来没有灵验过。
尽管如此，妈妈依然日复一日年复一年地这样求告。
1955
年
7
月，村里有位军人回家探亲，听说我家的情况后，自己出邮资替我们给国防部寄写了一封信，请求查找我爸爸的下落。
不久后，国防部回信，
“
已通知有关单位设法寻找，找到后会及时给你们通知。
”
虽然一直没有接到通知，但是我牢牢记住了，可以通过国防部去找爸爸。
3
记得
1962
年的一天深夜，妈妈又拿出爸爸的信，一边抚摸一边流泪。那年我
15
岁，刚上初二，这个场景让我好心疼妈妈，我决心去找爸爸。
我背着妈妈给国防部写了一封信，告诉他们，我的爸爸名叫陈忠义，是中国人民解放军独立骑兵师二十三团一连的一位战士，我希望找到我的爸爸。
没钱买邮票，我将自家木柜上的一只铜拉环拆下来，卖给了供销社。
一年多后的一天，我突然收到一封来信，寄信人是南疆军区政治部。我无比紧张，犹豫再三，才颤抖着将信打开。
没有想到，那是一封迟到
12
年的阵亡通知书：
你寻找爸爸下落的信，由总政治部转给我们，经查，你父陈忠义同志系新疆部队进军西藏先遣连战士，于
1950
年
8
月
1
日进藏后牺牲于扎麻芒堡地区。该连被西北军区授予
‘
进藏英雄先遣连
’
光荣称号，所有官兵每人记大功一次，你父生前在修筑新藏公路时，还多次立功受奖。希望你们引荣节哀，做光荣的革命烈属。
我不敢把这个消息告诉妈妈。思考再三，我请了一个乡村医生陪我一起回家。见到妈妈，我举着手中的信，有些不安地说：
“
妈妈，爸爸有消息了。
”
正在忙家务的妈妈愣住了，那时，爸爸失去消息已经
13
年了。妈妈从我的表情中感觉到了异样，但她依然非常平静地说：
“
你念给我听。
”
听完信，妈妈没有哭。她的平静，出乎我的意料。她问我，
“
共产党最后把他定成好人还是坏人？
”
“
是好人，是解放西藏的人民功臣。
”
我说。陪我回家的医生也说，
“
是的，是好人。
”
妈妈听了，喃喃地说：
“
是好人就好，是好人就好。
”
我的母亲和孙子们
不久，妈妈卖掉了家门口的一棵椿树，用换来的钱，按照家乡的风俗，给爸爸操办了招灵仪式。并请人写了一篇祭文，在那篇祭文里，我第一次听到妈妈，一个穷乡僻壤的村妇，对爸爸说出她的爱和思念。
在仪式上，妈妈嚎啕大哭。
那封阵亡通知，让
“
先遣连
”
三个字深深地刻在我的心里。我没想到的是，在后来寻找爸爸的过程中，一段被埋于雪域高原的历史，如慢慢升高的雪迹线一样，露出难以言说的苍凉与悲壮。
4
爸爸的阵亡通知书，竟然让我有些释然。我再也不用等爸爸回家了，妈妈也停止了坚持多年的求告。
这也让我一夜之间长大，我必须承担起养家的责任。我休学回家，做了农村生产队会计。工作近十年后，我被录用为国家正式干部。
这期间，文革爆发，父亲唯一的照片被毁。
到了
1973
年
10
月，政府给我家补发了《革命军人牺牲证明书》。家里的日子也慢慢好起来，终于不用饿肚子了。
1980
年
8
月，
65
岁的妈妈因病去世。临终时，她拉着我的手，一字一句地对我说：
“
将来有机会，一定要到你爸爸的坟地去祭拜。
”
这一年，农村开始实行包产到户。到了第二年，我家的粮食堆满粮仓。而辛劳一生的妈妈，再也没有机会见到这么多的粮食。
妈妈的嘱托，我一直不敢忘记。
1990
年，我任甘谷县经济委员会主任，随县慰问团到新疆考察。我异常兴奋，我带上家乡的水果，还有水和土，准备借机去祭拜爸爸。
到了之后才知道，爸爸牺牲的阿里扎麻芒堡，还很遥远，而大雪封山，根本无法前行。在乌鲁木齐的郊外，我焚烧了祭品，对着西藏的方向告诉爸爸：
“
我一定再找机会去看您。
”
5
扎麻芒堡，一个我会永远铭记的地方。
1998
年，我辗转联系到先遣连副连长彭青云。彭叔叔知道我是陈忠义的儿子后，给我寄来几张阿里的风光明信片，其中有一张就是扎麻芒堡，一望无际的荒凉中所透露出的凄美，让人窒息。
彭叔叔说，我的爸爸是牺牲在哨岗上的，当时怀里还紧紧抱着枪。
看望爸爸的老战友彭叔叔
1950
年
1
月，党中央作出进军西藏的决定。同年
5
月，彭德怀用红色铅笔圈定地图上的一个黑点，他下令，把红旗插在这里。
那个黑点，就是西藏阿里首府噶大克。
接到命令，新疆军区司令员王震决定，派一个先遣连进藏侦察，在只有起点和终点的行军图上，找出一条大军行进的路线。横亘在眼前的，只有巍峨险峻的昆仑山和千里无人的阿里荒原。
新疆独立骑兵师迅速成立进藏先遣连，共
136
人，骨干为起义改编的原国民党骑兵第
4
旅
8
团。这支队伍少数民族居多，有高原生存经验，还能骑善射。
考虑到进藏后抵御严寒，军区下令，收回干部们的翻毛皮鞋，配给先遣连。
7
月
31
日，先遣连在新疆和田县普鲁村召开誓师大会。红旗猎猎，战马嘶鸣。
这支最先到达西藏的解放军部队，所承担的任务，比战场更为艰险。
一路上，很多官兵出现严重的高原反应，连马也开始流鼻血，非战斗减员陆续发生。
1950
年
10
月下旬，先遣连在阿里改则县西北的扎麻芒堡驻扎休整。没想到，大雪封山，后援补给断绝，先遣连成了一支困守的孤军。
王震下令，不惜一切代价接通运输线。和田民众组织大批牦牛翻山送粮，但多次尝试都未成功，还造成
3
名维族民工牺牲，大量牲畜死亡。
只有一名年轻维族男孩赶着两头牦牛到达先遣连的据点，驮来半麻袋信、
5
斤盐、
7
个馕。
行军路上
更大的死亡逼近陷入绝境的官兵们。最多的一天，有
11
人牺牲。有的战士刚刚安葬完牺牲的战友，自己又倒在回哨所的路上。
1951
年
2
月
5
日一早，又有两名战士没有了呼吸。当天中午，军区发来电报，先遣连被授予
“
进藏英雄先遣连
”
称号，每人记一等功一次。
这是解放军历史上，唯一一支每个人都被记一等功的建制连队。
爸爸没能等到这个嘉奖令。
彭叔叔告诉我，有一天早上巡岗时，发现爸爸牺牲在了哨位上，怀里还紧紧抱着枪。
6
2009
年
11
月，我赴山东参加
“
纪念孔繁森殉职十五周年全国书画展
”
开幕式，作为获奖代表发言时，我说，我之所以参加这个书法比赛，是因为我爸爸牺牲的地方，和孔繁森工作的地方一样，都在阿里。
我向他们讲述了先遣连的故事，以及寻找爸爸下落的经历。
会后，一位干部问我：
“
其他先遣连烈士的家属，是否知道亲人牺牲的情况？
”
这句话击中了我，我突然觉得，有责任去找到那些烈士的后代，告诉他们父辈的消息。
我收集的先遣连资料
从一位离休的军区首长那里，我找来先遣连牺牲人员花名册，总共
63
位。
首长告诉我，花名册是
1972
年根据几位幸存的先遣连战士回忆整理的，由于年代久远，并不完全准确。其中有的战士，直到牺牲，连准确的姓名都没有留下。
而原有的档案资料，包括先遣连牺牲人员花名册，由当时进入阿里的后续部队报送新疆军区时，在途中被山洪连骆驼一起冲走了。
以烈士刘好学为例，资料上显示籍贯为甘肃庆县伏家镇刘家庄。而甘肃没有一个叫庆县的，后来反复查找，发现徽县有
3
个刘家庄。我托人四处打听，终于找到了刘好学烈士的侄子。
让我印象最深的，是联系到陕西户县烈士张永吉的儿子张怀军，当他接到我的电话时，年逾古稀的他根本不敢相信，他在电话中喃喃自语说：
“
如能早上几年，让我的妈妈在去世前知道该多好啊！
”
迟到了
60
年的烈士证书
我更能理解，没有爸爸的张怀军，他的童年是如何度过的。
张永吉烈士是
1940
年被国民党抓壮丁的，半年后儿子才出生。她的妈妈取名怀军，意为怀念当兵的爸爸。
张怀军告诉我，他和我一起，从小就在等爸爸回家。到了后来，有人传言他的爸爸去了台湾，全家人过得提心吊胆。到
1987
年台湾开放老兵返乡时，他们还托人在台湾的报纸上刊登寻人启事。
“
我的爸爸当兵时，妈妈只有
18
岁，她一生再未改嫁，后来患了精神分裂症。去世时，口里一直大喊着爸爸的名字。
”
张怀军告诉我，
“
我的妈妈去世好几年了，如果这个消息能让妈妈知道，该多好啊。
”
7
为了更深入地了解这段历史，
2010
年
5
月，我赴山西拜访原先遣连指导员李子祥。我和他握手时，才发现，他伸出来的手掌，手指残缺不全。
在阿里高原运输物资时，他的
5
根指头被活生生冻掉，剩余的也已冻残。
李叔叔抱着我，哽咽着叫我的名字
“
永泰
”
。这声
“
永泰
”
，竟让我感到了浓浓的父爱，眼泪忍不住流出来。
李叔叔讲述的另一段历史，更让人纠结。
上世纪
50
年代中，他被戴上
“
反革命
”
帽子，开除出党，押送原籍，接受管制和劳动改造。他说，当年押送他回家时，还带着手铐。
“
我求押送人员，不要给我戴手铐，当年我是戴着大红花参加八路军的，怎么能带着手铐回家。
”
李叔叔告诉我。
直到
1979
年，在王震副主席的亲自过问下，李叔叔才得以平反，并按原级别离休。
李叔叔的讲述，让我知道了关于先遣连更为困厄的一段历史。
由于条件所限，进入西藏的先遣连和上级的联系经常中断。而碰巧那时，境外电台播放消息说，
“
中国军队驻藏北一部，因不堪忍受中共之压迫，近日多次派员与某国驻军接触，有请求受降之意。
”
适逢国内
“
三反运动
”
，有人开始怀疑这支以国民党起义部队为骨干组成的连队。中央派出工作组进驻先遣连，经过审讯，认定先遣连系
“
叛国集团
”
，收缴了所有官兵的武器，并建议中央批准就地正法七八名骨干。
第一支进藏的解放军队伍
在王震等人的坚持下，
“
叛国集团
”
被押回新疆再审。
经过一年多审查，
“
叛国集团
”
被平反。但先遣连还是被遣散。连队官兵大都被发往原籍，或进入新疆兵团农场劳动。直到上世纪
80
年代，才全面落实政策。
我也终于明白，当年村干部为什么取走了我家的
“
光荣军属
”
的牌匾。
谈起为先遣连烈士寻亲的事，李叔叔有些激动地说，当时有一位山西的烈士名叫张长福，牺牲时
44
岁，弥留之际，他告诉李叔叔，希望能找到他的妈妈，告诉他，孩儿不孝。
自身难保的李叔叔，一直未能送达这份遗嘱。
“
永泰，这个任务就交给你了，了却我
60
多年的心愿。
”
李叔叔对我说。他鼓励我把为烈士寻亲这件事情坚持做下去，
“
给烈士一个交代，给烈士亲属一个交代，给历史一个交代！
”
直到
2016
年，在媒体的帮助下，我终于找到了张长福的亲人。当我把这个好消息准备告诉李叔叔时，却得知他已经在
3
年前去世了。
几年来，在媒体的帮助下，我已经帮
38
位烈士找到了亲人。其中仅有两位，在
1954
年获得了病故革命军人通知书，落款署名为司令员彭德怀、政治委员习仲勋。
而令人激动的一件事情是，
2010
年年末，我在甘肃秦安县寻找到李怀珍烈士的家属时，意外见到了他家保留的一张照片，我一眼就认出了
5
位战友合影中的父亲。那张照片，和爸爸当年寄回来的照片一样。
照片中的爸爸，一身戎装，英姿飒爽。
8
2010
年
8
月，在阿里军分区的帮助下，我终于来到了爸爸安葬的地方，西藏阿里狮泉河烈士陵园，这是世界上海拔最高的烈士陵园。
狮泉河烈士陵园是先遣连烈士集中安葬地，
1972
年建成。此前，阿里军分区派出一个班的战士，前往藏北扎麻芒堡、两水泉、多孟等地，将当年草草埋葬的烈士遗骨迎回狮泉河。
遗憾的是，寻找烈士遗骨时，仅有总指挥李狄三的墓地有标记，其他的墓地，已无法对应上烈士的姓名，最后只好把战士们的遗骨合葬在一起，并逐一立了墓碑。
我把妈妈的遗像摆放在爸爸的墓碑前，我仿佛看到，爸爸正在张开双臂，把我和妈妈紧紧地抱在一起。那是儿时，我最大的心愿。
“
爸爸，我来看您了。
”
我跪在藏北高原荒凉的大地上，哭喊到。这是年逾花甲的我，人生第一次呼喊爸爸。这也是喊给所有进藏先遣连的烈士们，他们还没有找到孩子，我就是他们的孩子。
在陵园纪念碑的碑文中，记述到：
先遣连以大无畏的革命主义气概和视死如归的爱国主义情怀，越过海拔
6000
多米的界山，行程千余公里，历时
3
个月，到达阿里改则县扎麻芒堡，在雪域孤岛坚守了
9
个月，期间兽皮制衣、燧石取火，其艰难的程度不亚于红军长征。
在经历了困厄之后，他们的荣耀更为耀眼。
2017
年
9
月，先遣连最后一位幸存老兵王兴财去世。而在这几年里，政府已经为寻找到的烈士亲属们，办理了烈士证书。
陕西户县的张怀军告诉我，今年清明节，当地政府敲锣打鼓，将一块崭新的
“
光荣烈属
”
牌匾，悬挂在了他家的大门上方。
听到这个好消息，我的眼前突然浮现出
1950
年
7
月
31
日普鲁村麦场上父辈们出征时的场景。
红旗猎猎，战马嘶鸣。
转自《龙哥的战场》
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梁左：
1957
年
9
月
3
日北京出生。少年聪慧，腼腆好学。
1976
年北京平谷某生产队，
1978
年
2
月北京大学中文系文学专业，
1982
年教育部中专司，
1985
年北京语言学院，
1991
年中国艺术研究院曲艺研究所。
大学期间开始文学创作，发表小说多篇。
1986
年开始相声创作，和演员姜昆推出《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》等相声名段，带来了中国相声的革命。八九十年代央视春节晚会常有佳作，成为独领风骚的相声作家。
1992
年任总编剧，在中国首创大型情景喜剧《我爱我家》，
120
集。《我爱我家》在中国观众中获得巨大反响和广泛欢迎，至今不衰，是中国情景喜剧后人难以逾越的里程碑式作品。
之后编导情景喜剧《临时家庭》，编写电视剧《新
72
家房客》、《闲人马大姐》、《一手托两家》、《不谈爱情》、《太阳出世》、《经过上海》、《称心如意》、《美好生活》等。
2001
年
5
月
19
日北京家中逝世，享年四十三岁。去世时，屋中录音机循环播放民乐《梁祝》。
梁左离去快要八年。没有一年不想起他，想起来就伤心。原想等退休无事，再慢慢写回忆。这次北大同学们要出班级纪念册，事情是怎么倡议起来的，我并不清楚，待听到消息时已势在必行，并有工作组、日程表、方案、分工等等。集体的压力还真是不得了，邮箱里天天跳出班长发来的别的同学的稿子、催稿信、工作简报，感觉就像忽然回到了中学操场上，阵阵口哨叫你归队。那么，就现在写一点关于梁左的记忆吧。
大学期间，我和梁左交往不少也不多。七七级是被文革
“
耽误
”
的一代人，对岁数特别留意，当年一入校就人人互问年龄，论年排辈。结果问出来我是全班年龄最小，同学中有大我十几岁的，还发现一些巧合，比如我和黄子平生于同月同日，相差正好十年，比如陈建功也长我十岁、又恰好是我哥哥的中学同学、当年他们还是同一个红卫兵组织的
“
战友
”
。
我不反感当小字辈。因为跳过两次级，从小学到高中都是班上最小的，习惯了，也深知可以籍此耍赖的种种便宜舒服。梁左比我只大两岁，在男生里也属于小字辈，可他有当
“
老梁
”
的癖好。班上比他年纪略小的男生，一个苏牧，一个李春，据说当年没少受过老梁教诲。尤其苏牧，从长相到打扮都像
“
小生
”
，与梁左的好作老气横秋状，相得益彰。两人要好，让梁左过足了
“
耳提面命
”
的瘾。此瘾毕业之后仍戒不掉，我就多次听梁左描述过自己亲赴电影学院
“
指导
”
苏小弟的情形，每次都是一副自鸣得意、乐此不疲地的样子。
对我，梁左采取的是另一种居高临下的
“
呵护
”
。他是班上唯一给我买过零食的男生。一次周末我和几个同学去他父母家玩，出来之后梁左送我回家，途中特地绕道，给我买了一根大雪糕。后来得知我从小爱吃果丹皮，梁左又给我买过果丹皮。记忆当中，他和我头一回谈话，是因为我入学时穿了一件旧棉猴。那件蓝色棉猴，我从上幼儿园大班时开始穿，先后接过两截袖子，进了北大当作短大衣还在穿。梁左眼尖，注意到这棉猴领口用红线绣着一个
“
查
”
字，便乘机将我调侃一番。此后对我讲话，不由分说沿用一种
“
大人数落小孩
”
的腔调，弄得我哭笑不得。久而久之，倒成了一种亲切。
作者与梁左（摄于八十年代中期）
我没等毕业就去了美国。之后二十年间，走来走去。北大同学，星流云散，来往渐疏，时断时续，有些甚至十多年见不到一面，当然见到就亲热无比。完全没有料到的是，我与梁左的来往，居然在毕业之后频繁起来，尤其九十年代中，我们见面的次数远远超过了和班里其他同学。原因很简单，那些年他家从东直门小胡同的大杂院搬到了建国门外的一幢居民楼里，而我每年回国就住在我母亲那里，两家距离，走路不到十分钟。
那时梁左已成了
“
腕儿
”
，忙，写相声、写电视剧、各种应酬。但因为我不常回来、回来又是街坊，属于特例。用他的话讲就是，尽管百忙之中，国际友人也得招待嘛。每次接到我电话，他先要拉着长声问：
“
什么时候到的呀？
”
如果回答不是才到，他便有一番说三道四的挑礼。接着是筹划：
“
我来安排一下咱们的活动，你等我电话。
”
他的
“
安排
”
花样翻新，我也基本都是欣然前往，虽然有时候也觉得，他真拿我当游客招待了。我和他去老舍茶馆看过曲艺表演，去小吃街吃过夜宵，去旧书店淘过书，去古玩店寻过字画，去音乐厅听过交响乐，甚至还有过一次乘三轮逛街的经验
……
因为约好见面那天风和日丽桃红柳绿，我提议散步，被梁左一票否决：走路多累啊，还晒！结果，他叫了一辆带顶篷的三轮车，两个人活生生地从长安街这头坐着逛到那头。
梁左心思细密，凡事总要筹措周到，皆大欢喜，偶有差池，自己先跟自己过不去。有一阵，他爱拉我见他那些常在一起厮混的朋友。一次和英达、马羚吃饭，他预先隆重介绍一番：英达
“
也是咱们北大毕业的、他爸和你爸又是清华同学、咱们两代人都同学
”
，马羚
“
不光是演员还设计时装
”
云云。结果见了面，大家都带着客气，话说得不热闹。过后没等我抱歉，梁左先检讨：
“
没弄好没弄好，以后改进。
”
倒像是他犯了多大的错。又一回，说是受人之托，无论如何要我与他一位曲艺圈的朋友曹先生一起吃顿饭，
“
人家也是诚心诚意要做东
”
。结果吃饭当中，曹先生几杯酒下肚讲起了风流韵事，措辞不雅，付账时又打开一只手提箱展示一番，里面有好几个币种的钞票，一叠叠分别夹在弹簧卡上。曹先生走后，梁左满脸涨得通红，一路陪不是，赌咒发誓：
“
从今往后，咱们就自己见面，绝对不带别人了。
”
那之后他果然再没提过这类倡议。
另一回，他神秘兮兮地说：明天带你去一个北京新开的场所，先不告诉你是哪儿，保证你喜欢！结果，这个惊喜节目居然是到日坛公园里的儿童游乐场去玩碰碰车！隆冬天气，又不是周末，游乐场里空无一人，我们买了票各自钻进做成彩色大茶碗形状的电动车，互相撞来撞去。一场下来梁左不过瘾，又换了不同的茶碗接着撞。如果当时走过来一个真儿童，看见两个三十几岁穿得圆鼓鼓的的叔叔阿姨开着玩具车满场横冲直撞，不知该作何评语，大概是
“
成何体统
”
吧。
那天梁左特别兴高采烈，出了游乐场一路不断问我：
“
怎么样？今天特好玩吧？！
”
可是一出公园门，他便恢复一脸正经，计划着下面去哪吃饭，几点钟之后他得回家，开夜车写剧本。那次我算明白了，梁左自己其实很有当孩子撒欢的需要，不过他一直在家里当长子、大哥、父亲，在朋友面前当
“
老梁
”
、
“
兄长
”
，扛着包袱和责任自我压抑成了习惯，连偶尔放纵一下都要以照拂别人为由。
由于他在相声和情景喜剧方面的突出成就，那时开始有人称梁左为
“
喜剧大师
”
，他也乐得夸耀自己生活的热闹，饭局、牌局、桑拿、酒吧，听上去花团锦簇，夜夜笙歌。其时他仍住在那幢简易楼里，两套狭小的单元房，楼上居家，楼下工作，家具布置一如既往的简陋，餐桌就放在过道，一家人挤着吃饭。楼下的工作室一股潮气，大白天也是幽冷灰旧，和主人素常的脸色一样暗无天日。第一次感觉到他孤独，是有一次我回国，他正好被人请去上海写剧本，行前留了一个旅馆电话，说是见不着就通电话吧。那次我事情多，过了一周也没打。有天从外面回来，家人说梁左来过电话。当时已经很晚，我还是立即往上海拨电话，一拨他就接了，高兴之极，上来就诉苦，说是天天憋在屋里写剧本闷极了，连个聊天的朋友都没有。问他吃饭了没有，他说刚才给自己煮了一碗面。然后说，你要不困，咱俩聊会儿天吧，你先去拿杯喝的，坐一个舒服地方，或者干脆靠枕头上歪着。结果那电话讲到我两只耳朵生疼才挂。
若是在北京，一抬脚就串了门。这样的情形多次出现：坐在我家聊到一半，烟没了，或者要乘兴翻阅说起的一本什么书，于是一起走去他那边，坐下聊一气，他又送我回来，结果又进了我家接茬聊，往往他还要提要求：既然如此，也就再泡壶茶、弄几样瓜果小吃？除了地理优势，梁左有个理论，用来解释为什么我和他特别适合当
“
聊友
”
：老同学知根知底，互相信任，现在呢，既不住在一国、也不一起共事、交往的圈子又不同，没有任何利害关系、利益关系，说话不隔，不必绕弯、不必戒备，可以放松，说赤裸裸的大实话。
此言有理。对人性之险恶，梁左自诩看透。他经常嘲讽我在美国住久了，没有在中国的单位和江湖上混过，容易上当。他给我讲过一个连续剧构思，每集都是一个骗局，集集不重样。并且告诉我，这可是百分之百源于生活。任何时候，只要听我冒出点
“
理想主义傻气
”
，他便会反应迅速当场扑灭，活像一个警惕性十足的消防员。私下里，他的确说过不少
“
赤裸裸的大实话
”
，有些令我不寒而栗，但也常觉一针见血，一语中的。
他时而油腔滑调、世故城府，时而掉个书袋、抖个包袱、略施小计、声东击西。这都是为了逗乐好玩。其实他心地善良，喜欢单纯、松弛、闲散，常说生活过于沉重，人活得太累。他好《红楼梦》成癖，喜欢的女孩子类型，可以从她们的名字看出味道来：霞，红，青。他早年写过一堆纯情小说，自称改写相声是为了让大家活得轻松点。他对我描绘过一幅
“
怡红院里度晚年
”
的图景，那真是令人悲喜交集、啼笑皆非的设计，我听得直乐，一边心里暗自惊悚叹息。他会突然冒出非常浪漫非常感伤的情绪来。一次谈论起我们都熟悉的两个朋友，年轻时曾有一段刻骨恋情，后来分手、各自成家、生儿育女、断绝来往。梁左吸着烟，忽然说，可是你信不信，哪怕他们成了老头老太太，住在地球两端，如果有一天她出了事，需要他，只要她一声呼唤，他肯定马上会从天涯海角赶到她身边的。
梁左一般不谈政治，谈起来，很谨慎，观点偏于保守，属于表面达观、深度悲观一派。也有激愤的时候。印象深刻的有一次，说起旧时代的知识人，大发感慨，说晚清还有谭嗣同这样的人，民国的知识分子也是有气节的，现在的文人，一个比一个胆小。又一次，不知怎么谈起了八九年那场事，他问我美国人都怎么看，我转述所知若干，告诉他我认识的洋人里，提到中国，常念叨这事，反而在中国，绝少有人讲起。梁左默然良久，慢慢摇头说：唉，咱们这边有些人对这事的态度是，我们自己家长打孩子呢，关你们邻居什么事？有什么办法，癞狗扶不上墙呗。那年北京闹过一场
“
长江读书奖
”
风波，记得梁左的评论是：一帮自称学者的人，自己给自己评奖发奖，连基本的道德都没有，还好意思唱什么高调呵。
后来梁左搬去金台路一带。有几年我因女儿太小，不常回国。但每次回来，照例见面。他告诉我正预备购买新房，地方都看好了，这回可是几层的豪宅。他描绘了豪宅里每间屋子的分布、功用、采光、布置，神采飞扬。他说钱嘛，还差些，当然问题不大，他正在加劲挣。又说对了，还有一间专供朋友小住的客房，到那时候，像你这样的老朋友吧，不是也不想探亲老住父母家吗，就过来住住，保证吃的用的一应俱全，舒舒服服。
二零零一年我住在香港。四月底回北京，和梁左通电话。他的声音疲惫匆忙，听上去隔得很远，说他父亲刚刚去世，正料理丧事，马上要陪母亲去外地散心，还有一堆杂事，看来这回见不成面了。我说没关系，反正我从香港过来很方便。大约十天后，我飞回香港。又大约十天后，某日上午，忽然接到刘震云电话，告诉我梁左两天前过世。最后的时辰他是独自一人，在金台路的小屋里，桌上录音机反复放着《梁祝》。
后来听说梁左的葬礼去了很多人，办得很像样。那天早上，我去了香港闹市区一家电影院，独自一人连看了三场电影。日场，观众稀少，座席空旷。
二零零九年三月六日夜
转自《未名湖是个海洋》
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，已是四十年前！
－－作者：祁蓉
1977
年
7
月，南京的夏天异常闷热。南京大学一位中年教师胡福明，在医院照顾因病入院的妻子。同病房里有四五名女病人，他不方便进去陪护，就在医院走廊构思了一篇文章。
投稿后，他对一个好哥们儿说，
“
我坐牢你要送饭
”
。哥们儿答，
“
那当然，你坐牢我肯定会送饭。
”
1978
年
5
月，文章在《光明日报》头版刊登，在当时的中国如一声炸雷，引发激烈讨论。邓小平看后号召，
“
打破精神枷锁，使我们思想来一个大解放
”
。
这篇文章就是－－《实践是检验真理的唯一标准》。
胡福明没有坐牢，迎面吹向他的，是改革的东风。
这是刊有《实践是检验真理的唯一标准》文章的《光明日报》和修改过的清样（资料照片）。新华社发
1
1978-1983
：万物生长
1978
年春天的大学校园，清新怡人，迎来了恢复高考后的第一批新生。
借了辆自行车赶考的冯仑，进入了西北大学经济管理学院。
“
游吟歌手
”
徐小平被中央音乐学院录取。
熊晓鸽忐忑的从工科调剂到湖南大学外语系，唯一能说的完整英语句子是
“Albania is a socialist lantern in Europe.”
阎焱那时的理想还是飞行员，在收到南京航空学院录取通知书后，他嘚瑟地对办理转关系的公社干部说：
“
我要去开飞机了，到时候我的飞机落在这里，就可以把你们接走了。
”
华南工学院（现华南理工大学）无线电工程系迎来了
“
三剑客
”
黄宏生、李东生、陈伟荣。
20
年后，由这三人领导的创维、
TCL
、康佳，占据了中国彩电业的半壁江山。
半年后的秋天，
29
岁的马蔚华圆梦吉林大学经济系；
12
岁的少年张亚勤用一个月啃完高中教材，考入中科大。
1978
年，这是中国和时代的一个重要拐点，高考史上罕见的一年迎接了两届学生。从
1180
万考生中搏杀而出的
62.7
万新生，带着希望和梦想涌向校园。无数个体命运的轨迹，自此改变。
这是
1978
年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生（资料照片）。新华社发
并非人人都如此幸运。
刘永好三兄弟的大学梦因成分问题戛然而止，干脆养起了鹌鹑，报考常熟师专的俞敏洪落榜了，成为了全班唯一一个没被录取的学生。潘石屹养的猪被狼吃掉了半只脸，他还没有从这个阴影中走出来，就又担心起另一件更让他恐惧的事儿：他只有一条裤子，如果磨破了，会露出里面的花裤衩。
上大学并非是那时唯一的选择。让人羡慕的还有王健林、任志强、宁高宁这样的军人，张瑞敏、王石这样的工人，以及柳传志这样的技术员。
敏锐者早已从蛛丝马迹中感受到时代的变迁，有志者亦不甘被庸常的生活所埋没。
1978
年，已过而立之年，端着茶杯看报纸的柳传志，竟在《人民日报》上惊喜地读到一篇教人养牛的文章。
比他小一岁的任正非因获得了全军技术成果一等奖，被派去参加
“
全国科学大会
”
，第一次听到
“
科学技术是生产力
”
的论断。
27
岁的任志强荣立三等功，满心欢喜地向父亲汇报，却碰了一鼻子灰，于是决心自己打拼出人头地。
和他同岁的王石，睡在铁路边的临时宿舍里，晚上工友打开电视，断断续续接收的香港台里，那些刺激感官的画面，让他感到新鲜、诱惑。
即将到来的
80
年代，的确和电视画面一样绚烂多彩，但他们还不是舞台上的主角。
乡镇企业四大天王－－大邱庄的禹作敏，华西村的吴仁宝，南街村的王宏斌，横店村的徐文荣，身兼党支部书记和乡镇企业法人双重身份，是一个村或庄的
“
教父
”
。
步鑫生在车间，与工人一起研究新产品的剪裁方案（
1984
年
6
月
11
日）。新华社记者
戴纪明
摄
比他们更出风头的，是浙江海盐衬衫厂的步鑫生。时代的高光，打在这个敢砸
“
大锅饭
”
的厂长身上，即使是鲁冠球登门，他也无暇接见。无数场全国巡回演讲，如同现在疯狂的粉丝见面会，
“
你砸我牌子，我砸你饭碗
”
的口号响彻全国。
万物苏醒，肆意生长，录音机中飘出邓丽君的
“
靡靡之音
”
，仿佛个体自由伦理的
“
我在
”
呢喃，弥漫着一种无坚不摧的颠覆渴望和哲性魅惑。
喇叭裤子像裙飘，花格衬衫扎外腰，蛤蟆镜上贴商标，头发烫的像羊羔。
1982
年
1
月，上海最大的一家理发店－－南京理发店新添置了
26
台大型落地吹风机。每天这里接待
250
多名女顾客烫发，星期天增加到
350
至
400
名。新华社发
渴望冲破束缚的城市青年，用奇装异服彰显个性；而在偏远的农村，泥泞求存的小人物，则引爆着一个又一个改变中国的大事件。
小岗村
18
位农民，冒着巨大的风险按下红手印；在家门口卖纽扣、拉链，遇到打击投机倒把就慌忙躲起来的章华妹，成为中国第一个合法个体工商户；一个炒瓜子的
“
傻子
”
年广久，给改革出了道难题，雇
12
个人，算不算剥削？
这些来自社会边缘和底层的小人物，随着潮水的方向行至浪尖。他们没看过高深文件，没学过改革理论，摆脱贫困、过上好日子的朴素愿望，构成了他们敢为天下先的全部动力。
他们是宏大构想中的人间烟火，用行动，诠释了改革开放的初心，以及，改革的力量来自何方！
2
1984-1991
：激情燃烧
到
1984
年，年广久瓜子厂雇佣人数已超过百人。面临牢狱之灾的他，被邓小平点名保护，
“
让
‘
傻子瓜子
’
经营一段，怕什么？伤害了社会主义吗？
”
有人大喊着报信，
“
傻子不得了了，以后没人敢动你了
”
。
那一年，邓小平已步入耄耋之年，但老人的一句话振聋发聩，惊醒无数人－－
“
贫穷不是社会主义
”
！
“
商品经济
”
的合法地位被确立，经济改革的主战场从农村向城市转移，无数愿意用双手创造财富的
“
傻子
”
，一头扎进神秘莫测的
“
海
”
，开始了一场改变命运的探险。
已届不惑的柳传志，终于忍受不了每日看报的生活，怀揣中科院的
20
万投资，开了一家
“
中国科学院计算机新技术发展公司
”
。
没什么生意，柳传志就摆摊卖起了运动裤衩和家用电器。他把钱缝到裤子里到处进货，
“
倒爷
”
之路并不顺利，很快，就被一个女人骗走了
14
万。
33
岁的王石，却已是玉米界资深
“
倒爷
”
，他筹建了一个奇怪的公司－－
“
深圳现代科教仪器展销中心
”
，公司做了一个硕大的霓虹招牌，到了晚上，艳光四射，每个夜间进出特区的火车乘客，都会多看几眼。四年后，公司改名万科。
为了给华远赚出注册资本，任志强倒卖了
80
多台电视，赚了
30
多万。之后，他从银行申请了几百万的贷款，南方采购、北方销售。
“
十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找
”
。
1978
年至
1984
年，六年的积攒，让改革的潮水，掀起了第一次全民下海的巨浪。
23
岁的段永平愤然离开分配单位北京电子管厂，因为那里
“
人人都觉得能干，却什么都不干
”
。
在惠州，
27
岁的李东生在一个简陋的农机仓库，与香港人合录磁带，未来的
TCL
发出了第一声。
在广东顺德的容奇镇，只有小学四年级文化但已过半百的潘宁，凭借手锤、手锉、万能表等简单工具，硬是造出了中国第一台双门电冰箱。
数年后和潘宁共同成就
“
北海尔南容声
”
传奇的张瑞敏，正顶着压力，接下已经亏损
147
万的街道小厂。新官上任的他，气愤地烧了
“
第一把火
”
－－
“
不准在车间大小便
”
。
1985
年，海尔砸掉
76
台不合格冰箱。
1984
年，《关于经济体制改革的决定》通过，国企迎来大放权。两件事得以明确，一是厂长负责制，另一是，可以贷款引进国外先进设备。
这让褚时健眼前一亮。在昆明一个申请贷款的会议上，他把自己的总工程师拉出会场，飞奔到一个小饭馆，没笔没纸，就用筷子蘸着碗里的米汤算账。当米汤汁铺满了大半张桌面时，两人飞奔回来，当众报出了一个当时看来的天文数字－－
2300
万美元。自此，玉溪烟厂全部换成国外一流设备，换道超车。
此后的褚时健，一路开挂，远处的哀牢山，他只是一瞥而过。
新东方
“
三架马车
”
当年尚无踪影。俞敏洪站在北大礼堂某个角落，看校团委文化部长徐小平和艺术团团长王强，在舞台上闪耀光芒。
激情燃烧，潮水奔涌。
1984
年创立的企业，许多至今仍星光熠熠，若干年后，这一年被很多人称为
“
中国企业元年
”
。
几个年轻人，闪身而过，勾勒命运的细节。
10
岁的刘强东，因为第一次看到了电灯而心潮澎湃。
第三次参加高考的马云，总分还是差了
5
分，被杭州师范学院破格升入外语本科专业。
在西安上大一的周鸿祎，编了一个小程序在电影院门口
“
科学算命
”
，赚到人生中的第一个一百块。
初二的马化腾，举家迁到了中国最年轻的城市－－深圳。
三年后的
1987
年，一个青年人给
“
蛇头
”
交了
50
元后，从铁丝网下的洞爬了过去。兴奋叫道：
“
深圳，我潘石屹来了！
”
也是这一年，深圳两间四周杂草丛生的
“
简易房
”
里，任正非和他人合伙投资
21000
元创办了一家小公司，取名
“
华为
”
。那年他
43
岁，决意放手一搏。
要搏的还有宗庆后。
1987
年，他准备在儿童营养液领域发力，朋友劝阻，他说
“
你能理解一位
47
岁的中年人，面对他一生中最后一次机遇的心情吗？
”
没有人敢轻视一个发狠的中年人。
1989
年香港联想大亏，中年人柳传志急急忙忙赶到香港，他瞪着通红的眼睛，对香港的合作伙伴说：
“
我这次是腰里别着手榴弹来的，如果公司垮了，我会绑着你们一块儿跳楼！
”
一代人有一代人的底色，但不论哪个时代，那些咬牙切齿和生活死磕的人，总是更能得到命运的垂青。
80
年代末，一首叫黄土高坡的歌让整个中国刮起了西北风热，街上老幼妇孺都会哼唱，
“
不管是东南风，还是西北风，都是我的歌我的歌
”
。
那时风刮过的地方，还没有猪能随随便便起飞，西北风掠过苍茫、悲凉、激越、深沉的黄土地，只留下肆意生长和关乎生死的粗野喘息。
3
1992-1998
：光辉岁月
在历史的另一个切口里，
“
留学热
”
日渐升温。
1985
年，唐骏去了日本；
1986
年，阎焱、熊晓鸽、张朝阳、张亚勤去了美国；
1987
年，徐小平先去美国，再到加拿大，刷了很久的盘子，和在国内发展的俞敏洪像两条平行线，走上了截然不同的道路。
俞敏洪和徐小平的生命轨迹再次相交，已是
1995
年。俞到温哥华邀徐回来加盟新东方。徐小平问：你都这么有钱了，还追求什么
?
俞沉吟半晌答：
“
还缺少崇高感！
”
徐小平出国的日子，中国改革开放迎来新的高潮。
深圳特区的打工妹（
1992
年
9
月
10
日发）。新华社记者
潘家珉
摄
1992
年，已经
88
岁的老人，在中国的南海边写下诗篇。
“
发展才是硬道理
”
，南巡讲话，又一次荡起了滚滚春潮。万丈春辉，暖透大江南北，长城内外，步伐气壮山河。这一次被点燃创业热血的，还有一大批体制内精英。
相较于此前由下而上
“
仰攻
”
的草根从商，这批精英携体制内历练多年的优势，呼啸而下。
副局级干部陈东升，离开国务院发展研究中心，创办了中国第一家拍卖公司嘉德拍卖、中国第一家物流公司宅急送，后来又募资创办了泰康人寿保险公司。
在国务院政策研究室上班的毛振华，下海创办了中国第一家评估公司。
在物资部对外合作司工作的田源，创办了中国第一家期货经纪公司。
人事司司长狐疑问到：
“
你说不要行政级别，是不是骗我们？
”
田源大笑：
“
我今天离开这个门，就永远不会再回来！
”
国家体改委任过职的冯仑，决定到海南碰碰运气。和他抱有同样想法的，还有潘石屹、王功权、易小迪、王启富和刘军。
六个人一拍即合，
“
万通六君子
”
出道，很快，就在
“
十万人才下海南
”
的癫狂楼市中，掘到了人生中的第一桶金。
从左至右依次为冯仑、易小迪、王功权、潘石屹。
29
岁的千万富翁李书福，在放弃自己一手创办的北极花电冰箱厂后，也来到了这片热土。
直到海南楼市泡沫忽然破裂，
“
跑得太慢
”
的他把
“
几千万全赔了
”
，由此彻悟：
“
我只能做实业。
”
血气方刚的史玉柱刚刚创立巨人公司一年，他以豪赌的方式用一张汉卡，在中国早期
IT
界杀出一条血路，打算建一座高耸入云的巨人大厦。
任正非迎来了人生的一个转机，华为自主研发的大型交换机，终于在这年研制成功。
1992
年底，华为的销售额超过了一亿元。
1992
的波澜壮阔，出国的徐小平自然无感。
那一年，被北大开除的俞敏洪办了一个培训学校，刚有起色，一个广告员被竞争对手捅了三刀。为显示自己的真诚，俞敏洪请公安局的人吃饭，喝酒喝到了医院，抢救了两个半小时才脱离危险。回家的路上，他一边哭，一边撕心裂肺地喊：
“
我不干了，把学校关了。
”
俞敏洪后来出了本书，叫《挺立在孤独、失败与屈辱的废墟上》。
92
年前后下海的官员和知识分子，有个浪漫怀旧的名字－－
92
派。
92
派是
“
夹心层
”
，用陈东升的话说：上，有引领风潮的草根派，他们属于
“
制造英雄
”“
工业英雄
”
；下，有独领风骚的海归派，他们算作
“
互联网英雄
”“
新经济英雄
”
。
广东省中山市小榄镇成人文化技术学校，为适应经济发展，培训企业管理人员，
1994
年举办
8
期中英文电脑学习班、共培训企业干部、社会青年、外来工等
350
多人（
1994
年
11
月
15
日发）。新华社记者
刘玉生
摄
1992
年，日后翻云覆雨的
“
互联网英雄
”
，还奔波在各自的命运之路上。
刘强东那年
18
岁，他背着被子、脸盆和老乡们凑的
76
个鸡蛋，以及缝到内裤里的
500
块现金，兴冲冲到人民大学报道。为赚生活费，他一个周末抄了
4
万多个信封，宿舍熄灯，别人都睡了，他就搬个小板凳在厕所、走廊抄。
马云从大学毕业当了英语教师，嫌工资太少，就和几个朋友在杭州办了一家小小的海博翻译社。
王志东宅在家里研发
“
中文之星
”
中文软件平台。马化腾还有一年大学毕业，之后他去了一家通讯公司打工
，文静低调，不显山不露水。
雷军加入做软件的金山公司
,
丁磊在成都读大三，李彦宏在美国攻硕士。
张朝阳戴墨镜扎马尾，一边叛逆着，一边拿到了麻省理工的博士学位。三年后从美国回来，他才感到
“
那种在亚文化里生活的麻木和冷漠逐渐被暖过来了
”
。
“
一生要走多远的路程
，经过多少年
，才能走到终点，梦想需要多久的时间
，多少血和泪
，才能慢慢实现，
潮来潮往世界多变迁
，迎接光辉岁月，为它一生奉献
……”
1990
年代，
Beyond
乐队一首《光辉岁月》，让许多躁动的灵魂得以安放。
每一滴泪水和汗水都是相同的，每一代弄潮儿的苦楚和风骚却各有各的不同，他们的落寞与辉煌难以复刻，集结了太多的天时地利。
4
1998-2008
：随风起舞
千禧之年，当张朝阳登上《亚洲周刊》封面时，李彦宏在北大资源宾馆租了两个房间，员工只有
8
人，决心打造中国自己的搜索引擎。
昔日的翩翩少年张亚勤，回到祖国加盟微软中国研究院，出任首席科学家。
陈一舟、周云帆、杨宁带着
20
万美元，走进清华大学九号宿舍楼。他们逐一敲门，寻找计算机系的学生加入，一年以后，
Chinaren
火爆。
毕业自哈佛、麻省理工、斯坦福等名校的更多留学生，荣归故里，浩浩荡荡杀入中国互联网大潮时，杭州一个叫湖畔花园的小区里，马云对他的
18
罗汉说，
“
现在，你们每个人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来
”
，
“
我们的竞争对手不在中国，而在美国的硅谷
”
。
在上海，陈天桥租了一套三室一厅的公寓，加上妻子、弟弟，员工一共六人，要打造
“
网络迪士尼
”
。
比他们更早进入互联网的马化腾则面临资金链的断裂，他一连谈了
4
家，也没有卖掉腾讯，心情复杂又沮丧。
失意人又何止于小马哥。褚时健在监狱度过
1999
年的最后一天，
73
岁的他，在这一年被判无期。
21
世纪就这样猝不及防地来了。
2001
年百度的董事会上，李彦宏提出做竞价排名的计划遭到了一致反对。他怒了，将手机狠狠地摔到了桌子上，吼道：
“
不做竞价排名，那就别干了！
”
2001
年
11
月
11
日，中国加入世贸组织签字仪式在卡塔尔首都多哈举行。新华社记者
王建华
摄
站在时代舞台中央的，是房价一路高歌催生的地产大腕。
2003
年王石成功登顶珠峰，脸庞写满
“
人生得意须尽攀
”
。潘石屹儿时的恐惧烟消云散，在新建的
SOHO
现代宫殿里，到处摆放着憨态可掬的肥猪雕塑。任志强玩起了微博，用
5
年时间，发了
9
万多条，平均每天
50
条。
以渠道创新剑走偏锋的家电连锁大王黄光裕，在
2004
、
2005
、
2008
三度问鼎中国首富。有记者问：
“
你觉得自己做得最奢侈的事情是什么？
”
他想了半天才勉强回答：
“
可能现在想吃点什么好吃的东西，不用再先问价钱了。
”
2008
年底黄光裕入狱，与他争霸多年的张近东却并没有失去对手。竞争不是来自现实中的同行，而是另一个维度－－互联网。
中国互联网人口第一次历史性的超过美国。接下来的时光里，每个行业都将被
“
互联网思维
”
搅个天翻地覆。
2008
年
8
月
8
日晚，北京奥运会开幕式燃放焰火《历史足迹》。这是在天安门广场上空拍摄的
“
脚印
”
。新华社发
2008
年，最让人激动的盛事是北京奥运会。开幕式的夜晚，鸟巢内人头攒动，天空被烟火染得绚烂璀璨。一种形似大脚印的烟花，叫
“
历史足迹
”
，一步，一步，足足走了
29
步，有人感动落泪。
随身听飘出《隐形的翅膀》，
“
我终于翱翔用心凝望不害怕，哪里会有风就飞多远吧
”
。
5
2008-2018
：未来已来
在各自的风口，那些我们熟悉的主角，开始了熟悉的演出。
2011
年小米首场发布会上，雷军把一半的座位留给了发烧友，现场拥挤不堪，连凡客的陈年都被堵在场外。一场对传统制造业的突袭，就此展开。
同年，微信用户数突破
6000
万，不得不亲自拉人开博的马化腾长舒一口气，笃定地对部属们说，
“
微博的战争结束了
”
，
“
腾讯拿到了移动互联网大船的船票
”
。如今，微信用户数突破
10
亿。
2012
年，在北京西客站出租车停靠点，程维给经过的每位司机，安装他花
8
万元开发的滴滴打车
App
。与此同时，理工男张一鸣，立志要当一名
“
新闻的搬运工
”
。
2014
年
5
月
22
日，美国纽约纳斯达克交易所附近，一块大屏幕显示出京东上市的消息。新华社记者
王雷
摄
2014
年京东在纳斯达克上市当天，老家宿迁的一名记者，想表达家乡人对刘强东的崇拜。他说，
“
在宿迁，自古到今只出过两名伟人，一位是项羽，一位是刘强东
”
。考虑到项羽的结局，刘强东说，
“
你这句话说得我脊背发凉
”
。全场大笑。
2017
年一场双十一晚会上，由马云主演的电影《功守道》震撼发布。电影主题曲叫《风清扬》，和着王菲的天籁之音，马云用
“
浓浓的乡土音
”
唱
“
事了拂衣去，深藏身与名
”
。
命运之路兜兜转转，那个当年不甘平庸的青年教师，功成名就后终又做回了老师，却早已不是原来的自己。
4
月
10
日无人机拍摄的湖北省武汉市洪山区世茂林屿岸小区附近集中停放的共享单车。新华社记者
熊琦
摄
大众创业，万众创新。空气中到处弥漫着资本的味道，移动互联以摧枯拉朽之势崛起，颠覆一切可以颠覆的旧格局。一批
“80
后
” “90
后
”
，快马扬鞭，杀入战场的中央。
ofo
估值
30
亿美元时，戴威
27
岁；阿里
95
亿收购饿了么时，张旭豪
33
岁；今日头条日活
2.4
亿时，张一鸣
35
岁。
摩拜单车胡玮炜在朋友圈感慨，
“
谢谢所有人把我们捧到改变世界的高度
”
。拼多多黄峥说，
“
你可以说我
low
，说我初级，但你无法忽视我
”
。一路狂奔的滴滴程维开始反省，
“
好胜心盖住了初心
”
。
怕被抛弃的同龄人，匆匆赶路。彩虹合唱团用美声史诗般唱到，
“
感觉身体被掏空，我累得像只狗，十八天没有卸妆，月抛带了两年半。
”
歌中是半夜三点才回家的西二旗人，在地铁中躲闪的天通苑人；是绞尽脑汁的产品经理，通宵达旦的自媒体人
……
知乎上，
“
人在年轻时候一定要奋斗吗
”
的提问，浏览量近
90
万，没有一个回答是否定的
……
拥挤的早高峰车厢里双手无处把扶的乘客将手支撑在车顶上。（
2014
年
3
月
28
日摄）
大时代的银幕上映出的，是每个奋力奔跑的人勾勒出的斑驳光影。
而站在这些年轻人身后的，有徐小平这样的
“
天使
”
，熊晓鸽、阎焱、沈南鹏这样的
“
风投
”
，马云、马化腾这样的
“
大佬
”
－－他们已褪去青涩，行至中年，运筹帷幄，淡定从容。
71
岁的女人
“
老干妈
”
陶华碧表示看不懂这样的玩法，在这个资本漫天卷起的互联网年代，在这个玩命融资疯狂做大规模的烧钱年代，在这个上市即等于成功的套现年代，任尔东西南北风，近乎偏执地恪守
“
不融资不贷款不上市
”
这一
“
三不
”
原则－－她只想认认真真地做瓶辣酱！
云南哀牢山上的褚时健已
90
岁了，大时代他冲至潮头浪尖，大时代他跌进万丈深渊，但他毫不屈服，暮年之际依然迸发出绚烂光芒，为大时代做出最精彩的注解－－
“
人生总有起落，精神终可传承
”
。
40
年来，很多事情都让人始料未及，高考，倒爷，留学，下海，移动互联，创新创业
……
每一次潮水涌来，都是命运轨迹的一次改写。
潮水中，当年的年轻人、中年人，成为现在的中年人、老年人；他们曾执着向前，曾迷茫无助，曾蒙眼狂奔，曾焦虑彷徨，但他们从未停歇自我突破的拼搏脚步；他们的欢笑和泪水、荣耀与失败，属于他们自己，更属于这个时代！
40
年很长，多少人最华彩的人生乐章已奏完，余音绕梁；
40
年很短，有如白驹过隙，转瞬进入新时代。
未来的
40
年会发生什么，我们无从知道。但我们唯一确定的是，在这场迄今人类最宏大、最能体现智慧光芒与勇气胆识的艰难探索中，无论个人命运如何跌宕起伏，时代的浪潮，只会也只能，向前，向前！
而迎着潮水的方向，总有人不甘沉浮，搏击潮头，让时代变得生动，让自己变得不凡。
……
当年
“
捅破窗户纸
”
的中年大叔胡福明，现已经
83
岁了。有媒体前去采访时，看到胡福明满头白发，一根接一根地抽着香烟，面前摆放着一篇自撰的讲稿－－《实事求是无禁区，解放思想无止境》
……
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》
蒋蓉：啼笑皆俱的高考往事
》
分类：
啼笑皆俱的高考往事
－－作者：蒋蓉
蒋蓉，文革中当过知青，工人。
1978
年考入四川大学哲学系，毕业后在西南农学院（今西南大学）马列教研室任教师。
1986
年到珠海市人大常委会办公室工作。
2002
年提前退休。
1972
年大学开始恢复招生，方式是基层推荐逐级政治审查，这种方式一直延续到
1976
年。大中专招生，让知识青年又多了一个跳出农门的机会，不过，那些具有灰色乃至黑色家庭背景的知青，依然和招工一样是没有多少希望的。到
1973
年，我们突然听说招生恢复了文化考查。当然，国家层面发生了什么变化我们不可能知道，但能不能通过文化考查，成了能不能被录取入学的一个重要条件，这个事实让许多没有
“
优质
”
家庭背景的知青很兴奋。那一年，名额也放宽了，我们公社一下子推荐了近
20
名知青参加考试，好像是自开始招工招生以来推荐知青最多的一次，我也在被推荐的知青当中。
当时，距离考试大约还有一个星期左右，生产队并不能给知青特别的照顾，白天我照样出工，只能在晚上突击复习一下。夏日里，成百上千的蚊子轰炸机一般在身体周围嗡嗡盘旋，已经不是鲁迅所描述的那种
“
文质彬彬
”
的
“
发表一通议论
”
了，那简直就是彻头彻尾的威胁恐吓。饥饿的蚊子轮番攻击，密密麻麻地叮在裸露的手臂和小腿上，一直吸到它们自身体型翻番膨胀也不离开。就是在这么恶劣的条件下，点一盏鬼火般的煤油灯，我复习了一个星期，主要是突击学习以前从未学过的几何，准备应付考试。
考试题目简单到出乎意料，我轻轻松松就完成了答卷，提前交了试卷。据招生的老师告知，我的成绩很好，已经被确定在录取名单里。
回到生产队等待录取通知的时日，某一个晚上，公社有线广播里传出了播音员高亢激昂的声音，播出
“
白卷英雄
”
张铁生的事迹。我知道自己完了。果然，政治风向急转，考试成绩不再算数，我再次因政审落榜。
1974
年初，刚刚创办的四川维尼纶厂技工学校到苍溪招生，他们打算在经过了文化考试的知青中挑选。公社再次推荐了我，而且倾力相助，其间经历了难以言说的诸多周折，我最终回到了城市。先在技校学习，而后进入四川维尼纶厂仪表维修车间当了一名工人。
前左为本文作者。背景为厂里引进日本设备的聚乙烯醇工段。
1977
年恢复高考的消息传开后，我并没心动。倒不是因为
1973
年的挫败造成了心理阴影，而是因为：第一，我技校毕业入厂不到两年，按国家的规定不能报考；第二，在当时，仪表维修确实是一份不错的工作，不存在通过考大学谋求更好前程的问题。
不过，我们车间有两名青工报考了，而且都考上了，他们一下子被罩上了斑斓的光环，成为了我们所有青工仰慕的
“
明星
”
。开欢送会的时候，我只说了两句话就哽咽了，泪水在眼眶里疯狂聚集，我埋下头竭尽全力控制，眼泪却丢人现眼地奔涌而出。
他们考上大学对我是一个巨大冲击，瞬间激活了我早年的愿望，我无法再对考大学冷眼旁观；也激活了我对自己的信心，我暗暗发奋，决心在第二年招生时参加高考。
和
1977
年相比，
1978
年高考改为国家统一出题，考试的科目也增加了，文科有语文、数学、政治、历史、地理，此外，无论文理科都增加了外语考试作为参考。这一届对外语尚未作硬性规定，没有学过外语的可以不参加考试。这个规定让我感到十分庆幸，我把自己列入没学过外语的考生，免去了十分头痛的外语复习，还省出了时间复习别的科目。
我就职的四川维尼纶厂，是当时国家引进国外先进设备的三家大型化工厂之一，因其设备的先进性，聚集了许多文革前的大学生。我所在的仪表维修车间更是人才济济，每一工区都有数名大学生做我们的师傅，教给我们应该掌握的技术知识。那时，设备陆陆续续运来并等待安装，厂里没有足够的仓库，有不少设备堆放在临时搭建的工棚里，由各分厂各车间派人员轮流值班看守。
记得有一次值夜班，师傅们在一起闲聊。印象中，我的师傅们闲聊也极有档次，几乎没听过他们聊八卦。他们在一起，要么讨论工作中的技术问题，要么交流一些当时科技进步发展的最新信息。那个时候，即便是作为工程技术人员，他们各自的信息来源也十分有限，这样的交流就显得很有必要。
聚乙烯醇的控制中心。
那一次他们讨论基因，我从他们的讨论中第一次听到了基因这个概念，神秘的基因使我对知识渊博的师傅们由敬重升级为高山仰止，我在自惭形秽的同时，也获取了奋发向上的强大动力。
虽然工厂尚未投产，但工作却多而繁杂，外出学习的任务也很重，并没有什么闲暇。我们车间因为有了
77
年两位工友考入大学的榜样，青工们都跃跃欲试，有
10
余名青工报名参加
1978
年高考。受过高等教育的师傅们对我们这些当过知识青年却实在算不上有知识的年轻人特别理解，给予了我们很大的支持和帮助。
那段时间，我们上班可以把复习资料带到车间办公室去看，师傅们主动承担起平时由我们承担的工作，尽可能地留出时间让我们在办公室里复习，还在工作之余为我们答疑帮我们解题。师傅们无私的支持和不求回报的帮助，让我至今感铭于心。
与师傅们形成强烈反差的，是宿舍里的技校同学。时至今日我依然不明白其当时的动机，也不愿意把别人想得太龌龊。在一段不短的时间里，居于同一寝室的技校同学，每每看到我吃过晚饭拿出书坐在床边准备复习时，就邀约一帮人在宿舍里引颈高歌，或者故意嘻嘻哈哈地摆龙门阵，闹腾到
10
点多甚至
11
点钟。
据说，还有人在背后无比蔑视地挖苦：蒋蓉还想考大学，哼，不自量力！我当然不想与这些人作任何计较，寝室里呆不下去，我就去到宿舍外面光线昏暗的路灯下复习。好在我考文科，除了数学以外，其他都不需要伏案做习题；而且，我有师傅们的支持，白天可以在车间办公室复习数学。
据说，
1978
年报考大学的考生是史上最多的一年。有了
77
级的榜样，很多
77
年因各种原因没敢或没能参加高考的人们，都报名了。川维厂远离市区，厂里没有条件为考生设立考场，考生们都安排在长寿县的晏家镇中学参加考试。学校里每一间教室都挤得满满的，还是两个人一张桌子，做点小动作十分容易。不过那时的人把考试看得很神圣，考生们也都非常自律，那么拥挤的考场也没听说有什么人作弊被抓住了。
考场条件差，考试结束后还没地方休息，只能在学校的操场边枯坐，等候下午的第二场考试。因为考试紧张，中午即便有地方休息，估计绝大多数人都没法入睡，所以不休息也算不得什么问题。
印象中特别深刻的一件事，是中午没地方吃饭。别人怎么解决的我不知道，第一天我是毫无准备，只好饿着肚子挨到下午考完，回单位宿舍才能吃饭。
那天回到宿舍，刚推开门的那一刹那，我眼前一黑差点倒在地上。还好脑袋没糊涂，赶紧抓紧了门的把手，双目紧闭，坚持了一会，然后迅速扑向距离门口不算远的床。那时年轻，扛过来了，没发生意外。第二天我自带了干粮。
我的考试还算顺利吧，除了考数学一直做到铃响，别的几门都提前交卷出去了。答题时，我眼角余光瞄到旁边那个女孩，写的时候少擦汗的时候多，内心还对她满是同情。考完试回到车间上上班，师傅们问考得怎样？我回答还马马虎虎吧。师傅们就笑着说，一般答
“
马马虎虎
”
都比较有胜算了。
等待公布成绩的日子是焦虑的，虽然和知青需要
“
跃农门
”
不同，但既然参加了考试，就是给自己设置了一个较高的期望值，要说不焦虑那肯定不真实。
本文作者（后排右
1
）与车间技术人员师傅们。
极具戏剧色彩的事情，发生在公布成绩那一天。
与我一起从苍溪农村调出来，又一起进入技校仪表班学习的朋友周午丁，进厂后在宣传部门工作。她接触人多，各种消息来源广。她也参加了
1978
年高考，和我们一样热切关注着有关高考的各种消息，而且总是考生中最先知晓的那一个。那天中午我们刚下班准备去饭堂吃饭，她来电话了。
周午丁是个女高音歌者，我是听她的嗓音才对文学作品里描述的
“
银铃儿一般
”
有了具体真切的感受，可此次，电话那端没有银铃儿，她低了嗓门，语气沉重得让我心惊肉跳，她说蒋蓉，告诉你一个消息，你千万不要着急啊。我心里
“
砰
”
的一声，像一块巨大的玻璃被打碎了。她在电话那端继续，成绩公布了，你是一百八十多分（当年的录取线，理科是二百八十分，文科大约高十分或是二十分）。末了她还特别强调消息来源十分可靠，是原来技校的罗书记从县招生办带回来的。
我愣住了，一句话也说不出来，放下电话往桌子上一趴，虽然竭力想控制自己的情绪，但还是管不住漫涌的泪水，因为压抑着，就变成了全身的颤抖，很痛苦的样子。
车间的几个青工分外同情，和我一样也在等待公布成绩的王亚希、杨渝菱帮忙打来了午饭。但我吃不下，只是哭。哭归哭，我的脑袋却一刻也没闲着：考场里瞄到旁边人艰难答题的情景，我自己比较轻松地完成了各科考试的情景，考试结束后对答案的情景
……
有关高考的所有情景都迅速地在脑子里划过一遍，再划过一遍。慢慢地我就冷静了，也坚定了对自己的信心：不可能！绝对不可能只有一百八十分！我向值班的师傅请假，我准备下午去县城查分数。一定是他们搞错了！
刚刚请好假，周午丁的电话又来了，她一连声地说对不起、对不起，蒋蓉，搞错了，你是成绩上了重点线了。不到两个小时，我被从山颠抛下深谷，又被从深谷直接提溜上山巅，晕死了！上了重点大学的分数线，原本只打算考西南师范学院的我，一下子有了进入四川大学的资格。拿着电话一时间啼笑皆俱，我再一次说不出话来，愣了半天才回复她两个字，谢谢！
我成了当年厂里成绩最好的一个考生，在全厂的考生中第一个接到了录取通知书。通知书下来的时候，我的名字像插上了翅膀一样，飞遍了厂机关的每一个部门。每到一个地方办手续，首先听到的都是这句话：你就是蒋蓉啊！这是一种赞扬，这样的赞扬让人喝汤都醉！
我在厂办拿到通知书时，双手因激动而颤抖，打开一看，却呆了！通知书上赫然写着－－四川大学哲学系。我觉得自己的双腿好像被取掉了骨头，绵软得根本无法站立，只好急忙伸手扶着楼梯的栏杆，勉强把自己的身体支撑住，脑袋里却聚集着饥饿的蚊子集团军，一片嗡嗡嗡地轰响。
川大哲学系并不是我的志愿，估计是因为我没有哪一科特别突出，加上那时哲学系少人填报，录取时就把填写了服从分配的考生调剂到了哲学系。经历了那么艰苦的奋斗，承受了那么大起大落的情感折磨，换来的却是一个
“
学政治的
”
哲学系。我突然不想上大学了。
那时，我对哲学的认识非常浮浅，哲学究竟是个什么玩意儿，根本不知道；也从来没听说过
“
哲学是关于智慧的学问
”
，这个能让人产生美好憧憬的对这门学科的判断。和几乎所有人一样，在我心目中哲学就等同于政治，而
“
政治
”
因几十年的
“
政治运动
”
变得十分令人厌恶，唯恐避之不及。
盯着那份来之不易的录取通知书，沮丧像涌泉一样四处流溢，彻底覆盖了我内心本来若狂的欣喜－－学政治，太没意思了！又想，我已然考上了大学，考的是全厂第一，能力已经得到证明，也有力地回击了那些对我的蔑视，就是不去上大学，也可以扬眉吐气了。放弃吧，放弃吧，我努力在心里说服自己。
可是，我还是非常纠结，很想征求一下家里的意见，无奈那时家里没有电话，写信吧，时间上来不及，就是拍电报也来不及，我必须克服选择困惑，尽快做出决定。还是要感谢我的师傅们，他们都说，好不容易考取了，机会难得，应该去，上大学总是好的。师傅们说的也是他们自己的切身体会。我决定了，听师傅们的。
无论如何，我作最后的决定还是有几分勉强，只是，去厂里各相关部门办手续的时候，人们羡慕的眼光不加掩饰的赞扬，又一次满足了我的虚荣心，让我在离开川维厂的时候，情绪还比较高涨。不知道还有没有其他人在考取大学之后也如我一样，差点把
“
去还是不去
”
纠结成了哈姆雷特王子
“
活着还是死去
”
那个著名的追问？
大学毕业后，调动工作和举家几次大搬迁，我把值得珍藏的准考证、录取通知书等都弄丢了，能够找到的只有一枚校徽。还好我的同学们在记录他们这段经历时，都亮出了他们珍藏的这些文物。属于时代的纪念，都是一样的。
转自《新三届》
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》
钱克难：父亲文革死里逃生
》
分类：
父亲文革死里逃生
－－作者：钱克难
作者简介：一个有点小资，有点小浪漫，有点小情趣，有点小幽默的花甲老太太。喜欢看书，欣赏音乐，偶尔还喜欢爬爬格子，码码字儿，也喜欢网购，还喜欢象棋。不会麻将，不会八卦，不会家长里短。
1972
年下放当知青，
1975
年进入湖南株洲化工学校无机化工专业，毕业分到中国石化集团下属岳阳市巴陵公司洞庭氮肥厂科研所，从事工业水分析、处理科研项目。后调到中学当孩子王，化学老师，一直干到退休。
92
父亲节前夕，我们来到父亲墓前，炸响一挂鞭炮，奉上一沓冥币，捧上一注清香，我们祈祷，我们祝福。
看袅袅青烟盘旋，升腾，飘向天国
......
我看到了，看到了一张桌子，一本书，一只笔。桌上的水杯水汽蒸腾，闹钟滴滴答答。
然而，没有那熟悉的身影。爸爸似乎刚刚出门。他串门去了。他有很多老朋友住隔壁，有关伯伯，有余伯伯等等。还有他的兄弟姊妹需常聚聚，我的姑妈，我的伯父都在他附近。见亲人，会老友，摆摆龙门阵，侃侃时事要闻，时常还呼朋唤友，去听听赵丽蓉的小品，马季的相声，看看张国荣、梅艳芳的电影。
当然，更多的时候，他看书，码字。天堂没有贪官，没有腐败，没有上学难，没有就医困，没有蜗居苦。我不知道，他那支针砭时弊的笔如何改换风格，描画那个歌舞升平的太平盛世，和谐家园。
爸爸，我知道，你享受着人间所不能拥有的宁静，一定生活得舒心而愉快。
爸爸，我知道，你也一直都在关注，护佑着我们。
已经不记得国人何时开始过父亲节，只知道，父亲在世时，似乎没有专门为他庆祝过这个节日。
转眼间，他去天堂已经十个年头了。
十年的光阴在倏忽之间，我们的思念却绵绵悠长，不仅仅是今天这个特定的日子。
饭桌上有他的碗筷，睡梦中有他的笑语；亲朋的欢聚少不了聊起他的逸闻趣事，髦耋之年的老者则常常念叨他的乐善好施
……
他是一个对朋友掏心窝的人。
在我童年的记忆中，他是一个不苟言笑的严厉父亲，和小朋友们在机关大院中嬉笑打斗后，免不了会受到苛责；常年吃食堂的我们，大概有些对食物挑挑拣拣。他对付我们姐妹挑食的毛病，简单而有效，直接将菜倒入我们的饭钵，监督着我们吃下去！
我的少年是伴随着那场人所共知的浩劫，在动荡中度过的。记者出身的父亲，那时房间狭小，我们在机关后院里有一间大概
30
平米左右的房间，里面铺了两张床，就是我们的家。
记得每晚，父亲会在灯下看书码字，唯一的桌子，有他就没有我们姊妹的份，所以，他会给我们一些时间看书写作业，但是必须按时就寝
。
没办法啊，我只好偷偷在蚊帐里面看偷偷借来的、他不允许看的小说之类的闲书。这个是必须慎之又慎的，要是败露，撕书是轻的惩罚！
有一只不甘寂寞的笔，他的文章大概在那个派系纷争，武斗频仍，缺少是非评判，多蛮力的角逐岁月中让人如鲠在喉，欲除之而后快。
父亲在朋友的劝导下，为避开文字狱，遂躲进深山。不久后，我们在机关的住房被封，我们姊妹流离失所。派系的头头欲以此逼迫父亲回来交代
“
蛊惑人心
”
的罪名。
我们自然不会拿父亲的生命来做筹码，好在父亲本来就是一个侠义之人，收留我们的人并不少，我们去了从小带过我们、已经从雇佣发展成亲人的关家。在关伯伯家里，我们受到了亲人般的照顾。
且不说的我们的遭遇，更有惊险的事情发生在父亲的身上。下面的故事是后来听我堂姐的口述才知晓的。
话说父亲辗转逃到了他的老家，打听到我们有了安身之所，而且自己衣食无忧，加上远离斗争的漩涡，真有些
“
采菊东篱下，悠然见南山
”
的优哉游哉。
一日，堂姐吃了中饭，放下碗筷就到后门去遛弯儿。据堂姐说，她从来没有吃饭了到后门走走的习惯，那天是她一生中唯一的一次。看到山顶上下来一队荷枪实弹的人马，心中疑虑，就进屋叫她的叔叔：小叔，您看看这些人是干什么的？
父亲踱着惯有的四方步来到后门一看，立马就发现来者不善，有单位里的熟人，更多的是不认识的人。
“
在这个远离县城的山区，来一队全副武装的彪悍之人，绝不是请我去喝喜酒的。
”
心里这么一嘀咕，嘴上对我伯父嚷嚷，
“
他们来抓我啦，该怎么走？
”
我伯父也具有特工的潜质，一点也没犹豫迟钝，拉着父亲就往前门跑，告诉他出门往右，再上山。
对面山洼中有农民在田中劳作，他们当时看到了这幕电影的蒙太奇：雄赳赳的武士从西山山顶鱼贯而下，转瞬来到这家屋后，进后门的同时，一个矫健的身影从前门跃出，脱兔般融入东山中！
空手而归显然有失奇袭者的尊严，更何况这次可是有备而来：一辆卡车，一挺机关枪，一车精壮的打手！
大概是一定要对制定这次战术的策划者有个交代吧，他们把我的堂兄当做人质带走了。机关大门前站着等待凯旋的守望者，他们远远的看到一个酷似
“
黑笔杆
”
的人被押在卡车车厢的前面，正欲弹冠相庆，却发现此人非彼人！
堂兄长得很有几分像父亲，教书育人者，恰巧停课闹革命，恰巧
“
站队
”
和来袭者是同一阵线，他们又能奈他何？
在爷爷奶奶在天之灵的庇佑下（堂姐的原话），父亲化险为夷。否则，
“
不死也得脱成皮
”
！经历过那个岁月的人知道这绝不是危言耸听。
文革后期不再乱打人了，父亲回到单位，马马虎虎地写检讨，心猿意马地交代
“
罪行
”
，那支笔也算是写尽了各种体裁，知道
“
检讨
”
是个什么玩意儿！
至于我的青年时代以及成年时代的父亲记忆，留待下次再叙吧。
转自《新三届》
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肖星，
1957
年
11
月生，
重庆市人。
1975
年入伍，
1979
年考入中国人民大学党史系，
1983
年就读本系硕士研究生，
1986
年毕业。先后在中央外宣办、中国红十字会总会工作。
在
1979
年中越边境反击战
30
周年前夕，我与当年的战友相约，重返
30
年前一同战斗、保卫过的那片土地－－云南金平县，找寻我们在炮火中的青春。
700
壮士献身疆场
我们按照当年的记忆，几经问询，先是找到当年的野战医院遗址。发现正是我们头天晚上投宿未果的县政府招待所。院子里冷冷清清，只有一家
“
野味餐厅
”
的招牌在清晨的寒风中引人注目。院里的居民告诉我们，当年设立野战医院的党校礼堂早已移作它用－－建了宿舍楼。我们只好在当年医院的遗址摄影留念。
听战友回忆说，当时医院特别忙，承担了我们一个军的重伤员收治转运任务，虽然远离战场，但也血腥味十足，其实也是和生命赛跑的战场：白天为伤员疗伤，晚上还要站岗，严防越军特工偷袭。这些平时疏于军事训练的女兵，在黑夜里的武器只有一支手枪。一旦遇到敌情，后果不堪设想，战争的残酷其实也不分前方后方。
从医院遗址出来，我们又来到附近的烈士陵园。陵园坐落在一个半山腰，与山下热闹的街道景象形成鲜明对照，这里寂静非凡。除了我和战友，空无一人。战时我根本就不知到这两处地方是如此紧密相连，原来战斗中生命的复活与终点就在这里！
云南金平烈士陵园。
我记得早在开战前，就听说当地政府已经全力以赴开始建这座烈士陵园，并为阵亡军人准备了
500
口棺材，开战后又听说棺材不够，后期只有军官的遗体才能用棺材掩埋。据说一共有
700
多官兵牺牲！
进入陵园，首先映入眼帘的是部队为烈士所立的纪念碑，上书
“
中越边境自卫还击作战阵亡烈士永垂不朽
中国人民解放军云南边防
35101
部队
云南省金平县革命委员会一九七九年四月敬立
”
。历经
30
年的岁月风霜，纪念碑虽已陈旧，但镌刻的字迹仍清晰可见，特别是看到久违的部队代号，我们就像回到了养育我们的久别的家，心灵受到深深震撼，眼含热泪，凝视着纪念碑说：
“
我们回来了，来看你们了！
”
。
30
年过去，当年奋战疆场的部队在上世纪
80
年代的大裁军中已不复存在，但在这里却留下了它的官兵的英灵和这座血肉筑成的纪念碑！这支英勇善战的部队和它在战争中付出的巨大生命代价，就这样定格在历史中。朝霞满天，松涛阵阵。
我们默默地凭吊英灵墓地，同样的命运，同样的经历，却阴阳相见，看到那些熟悉的部队代号和与我们同时代出生战友的栩栩如生的姓名，
30
年前激战的日日夜夜浮现在眼前。
后排左
1
本文作者。
昼夜激战
首长牺牲
我军突破边境后，我所在的炮兵连奉命随步兵团向纵深推进。一天深夜，我与班里两个通讯兵跟随连长等人到师部接受任务。我们七八个人在伸手不见五指的异国他乡战场摸黑上路。我们全凭连长根据地图带路，不时停下来借手电查看地图，辨别方向。这时我们围住连长，挡住光线，以防暴露目标，招来袭击。
当时紧张得心提到嗓子眼，因为我们区区几人只有三五条枪，其他人都是带的各种器材，一旦遭遇袭击，很难脱险。在翻山越岭中，还要提防踩到陷阱和地雷。我们也没有探雷器，只是穿了一双刚发的解放鞋，据说鞋底中间有一块钢片，以防竹签穿刺，是专门为这次战斗制作的。
紧张的赶路中，为了行路方便，我不得不把冲锋枪当做拐杖深一脚浅一脚地跟着队伍走。所幸我们既没有踩上地雷，也没有踏入陷阱。但有几次我竟然在不知不觉中踩到了遗留在战地的尸体上，虚惊不小。
不知翻越了几座山，也不知过了几个村，我们终于在黎明时安全到到达师部。根据战斗部署，我们三个通讯兵携电台留在师指挥所，由师首长通过电台直接指挥我连炮火射击。
一天下午，负责指挥我们的关副师长要我向连队传达命令，派侦察小组随一步兵营行动，根据战场情况随时指挥我连炮火支援步兵进攻。在我连指挥的营部王副教导员带队执行任务。晚上，王副教与我联络，报告情况，说经过下午战斗，他们已占领敌高地，因过度疲劳，侦察小组人员在高地休整时都睡着了，而步兵营已经又向前方推进，忘了叫醒他们一同前进，他们醒来时，整个高地就剩他们几人。
我把情况向领导汇报后，传达指示让他们原地待命。深夜，王副教紧急向我呼叫，报告高地下公路有越军车队通过，估计是企图支援其他战场或想夺回失守高地。我见情况危急，马上向炮兵科周科长汇报，周立即通过电台根据王的报告，直接指挥我连炮火打击敌车。
当时，我听见王副教在电台上向周科长表决心：
“
首长放心，我是共产党员，人在阵地在，一定坚守阵地，完成任务
”
！听到这豪言壮语，我不禁想起小时看过的战斗电影，如今身临其境，周身热血沸腾，连日战斗值班的疲劳一扫而光，打起精神协助周科长指挥作战。
通过我们的电台，王副教不断报告敌人目标方位，周科长根据方位下达指挥口令，我连六门加农炮就像长了眼睛，在漆黑的夜晚发射炮弹，准确地飞向目标。只见远处火光冲天，炮弹的飞行的呼啸声和落地后的爆炸声震耳欲聋。
黎明时分，经一夜激战，王副教报告战绩不小。周科长让王带队下山核实战果。当我正等待前方报告时，突然收到电台里传来噩耗，王副教在下山途中被对面高地打来的机枪击中，不幸牺牲，我班一通讯兵也同时受伤。听到这伤亡报告，我和周科长都心情沉重，默默祝愿王副教的在天之灵安息！
不久，我们获悉，王副教是牺牲于误伤。当时对面高地已被友邻部队占领，他们将王误认为越军人员逃跑，因此开枪射击，而且射手还是从外军区抽调补充来的骨干，弹无虚发，从而导致了悲剧的发生。
王副教战前是我团模范连队指导员，据说本要直接越级提拔为副政委，因这次作战需要临时改变了任命，到我们基层连队加强领导，准备经实战考验后再任副政委。
2
月
17
日战斗打响时，我曾在连队阵地见到他。当时我们一门八五加农炮正在直接瞄准对面山上的越军阵地射击，对方也用高射机枪对我阵地扫射。
突然，一排子弹击中炮位，大炮盾牌上溅起点点火星，我急忙卧倒在地，只见前面一炮手手臂中弹，其他战友和卫生员正在七手八脚地护送他离开战场。此时王副教战突然跃出指挥所一把将我揣出阵地，接着就是一顿臭骂：
“
没你事来看啥热闹？不想活了？赶快回自己的岗位！
”
回撤路上，遇到几位刚下来的支前民工，
惊恐万状地告诉我，
“
大军呀，你可要小心，前面敌人用的是电子机枪，一打一准，死了不少人了！
”
（事后指挥部门还专门通知辟谣，称其为敌人动摇我军心）。我事后想起还真后怕，如果这几个民工是敌人特工，我在开战第一天就交代了。
晚上我在宿营地再见到王副教时，他正在昏暗灯光下对着随身带的小镜子整理军容，见我进屋，又与我聊起白天的战斗，对我开玩笑说，今天你小子运气好，马克思说你太年轻不要你，叫我来拉了你一把回来了。我当时感到，王副教说这些话时语气轻松，其实心里并不轻松。
可能他心有灵犀，早就预料到战争中凶多吉少，他又出人意料地当着众人从贴身上衣里掏出一个小红布包，告诉我们，里面有他母亲的一块遗骨，按她老家人的说法，随身而带，便可刀枪不入，逢凶化吉。我当时听了这话，只觉得王副教考虑太多，可能既是首长又是政工干部的缘故吧，不曾想听君一席话，竟成谶语！
王副教导员是我认识的唯一牺牲在战场上的战友，牺牲后被追记二等功，遗体就葬于金平烈士陵园，据说他也是当时葬在那里的职务最高者。
30
年前我们撤离时，我曾经到他的墓地告别。后来听说他的家属和两个小孩子都从贵州农村迁到部队所在地，爱人还安排了工作。
当年指挥作战的关副师长和周科长现在已是七八十岁的老人了，据说仍然健在。我在
1980
年代初大学毕业后回部队办理转业时，曾偶遇关副师长，相谈甚欢。得知他曾被选拔为驻外武官人选，到南京受训，无奈实在学不了外语，又回到了部队。
30
年过去，相信他们不会忘记当年跟随他们的士兵，我也要衷心地祝福他们健康长寿（最近听说周科长已经去世了）！
后排左
1
本文作者。
夜袭封土
掩护撤退
战争进行半个月后，我国宣布撤军。越境内封土县城是我军攻克的标志性战略要地。撤退当晚，为掩护部队，我又随连队派出的游动炮行动，在封土附近进行骚扰射击。我们一车一炮，几个炮手加我和另一通信兵沿着战场公路走走停停，打几炮，换个地方。
此时，四周万籁俱寂，远离主力，只有我们几人驾车操炮。想到万一遭遇残敌，
“
大炮不能上刺刀
”
，以我等自卫能力，必然凶多吉少。因为格外紧张，在一次射击时，炮弹竟然打在几百米处的一颗树上，巨大的爆炸声和刺眼的火光，把我们吓得心惊肉跳，我们连忙转移阵地，待稍微平静后再继续射击。
下半夜，我们接到暂停射击的命令。我们放好岗哨，其他的人原地休息待命。我和驾驶员穿上雨衣，躲进汽车底下睡觉。哪知刚睡着不久，就被冻醒了，发现雨衣上和脸上全是冰凉的露水，再也不敢睡了，只好原地活动取暖。这时，命令来了，要我们务必在天亮前撤回国境。
当我们的炮车加足马力越过金水河大桥进入国境时，全车人激动得大声欢呼，热泪滚滚。就在这一瞬间，我突然意识到
“
和平
”
这两个最普通的常用词的分量。虽然
30
年过去了，当时的情景和感受已成为永生不忘的记忆。战后我也受到部队表彰，发的奖状上书：
“
英勇杀敌，战绩显著
”
云云。
金平腾条河边境口岸，
1979
年
2
月作者所在部队
11
军由此攻入越南。
和平发展
惠及边境
瞻仰烈士陵园后，我们驱车前往边境－－金水河大桥。如今的口岸已是
“
旧貌换新颜
”
，中越双方的口岸大楼都是新建的，气宇轩昂地屹立在各自的国境线上，连接两岸的其实就是只有十来米宽、几百米长的
“
金水河大桥
”
。
30
年前，这里的一草一木见证了那场惨烈的战争；如今，这里的山山水水又享受着和平发展潮流带来的安宁祥和。正午的阳光温暖灿烂，边境两岸静得出奇，我们在界碑和口岸摄影后向边防人员说明来意，希望允许到大桥上看看。
值勤战士十分理解我们心情，马上去请示上司，但回来后告诉我们当天上级在边境检查工作，不方便为我们网开一面。我又突然想起何不去当年我们驻扎的地方，但绞尽脑汁也想不起这个地名了。于是打电话到上海，询问和我一起驻扎过的战友。
这位仁兄可能头天晚上通宵未眠，此时正在床上，经我反复说明也是如我茫然不知，我的异地长途加漫游就这样心疼地白花了（后来回到昆明才知道，就在我们来金平的路上，叫阿得博公社）！虽然如此，我更加感到此行的非常及时和必要！
边境小镇。
在中越关系恢复正常的上世纪
90
年代中期，我因为工作关系，与一位在国际组织工作的越南籍官员阮先生过从甚密。阮先生青年时在前苏联留学多年，是苏联培养的人才，在国际组织工作和我熟悉后却不惜当我面骂一俄罗斯籍上司是骗子，并经常和我商量如何对付这位
“
老毛子
”
。
当时我与阮先生的关系还真是
“
同志加兄弟
”
。记得一次我陪他去北京天坛，他在售票处看见英文提示中外游客票价
“
双轨制
”
时，表示他要按章购票，我跟他开玩笑说，那样就会把你当成骗子，说你冒充外国人。结果他只好冒充国人和我按人民币价格购票入园。
我们也谈到当年的战争，双方一致认为，战争是当局的意愿，我们老百姓没有责任，还是和平最好。我也曾应邀到河内
“
正式访问
”
，当时的河内正在从长期战争的噩梦中苏醒，国家美丽富饶，人民勤劳善良，总的感觉就是国家太需要建设，人民太需要富裕。
转自《新三届》
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》
邓天雄：今年是父亲的百岁冥寿
》
分类：
今年是父亲的百岁冥寿
－－作者：邓天雄
邓天雄，
1953
年生于成都。初中未毕业到云南支边八年。
1978
年考入四川大学哲学系。现为西南财经大学哲学教授。
他若在，正好是百岁老人。可他在另一个世界已呆了近五十年。今年我曾登泰山，因为泰山，我想到了岳父，因为岳父，转而思念自己的父亲。
父亲姓邓名瑞卿，字胤祥。生于民国二年农历七月十三。邓家是一个人丁兴旺的大家族，我爷爷那辈有十个兄弟，他排行老二。父亲这辈兄弟四人，他排行老三。
记忆中的父亲矮矮小小，不苟言笑。热天一个小平头，冷天一顶瓜皮帽。
爷爷在成都做一些杂货餐饮之类的小生意，家境一般，所以只让父亲读了两年私塾。他
12
岁就到一个老陕的餐馆当学徒，不久又学酿造。因为读过书，能双手打算盘，后来成了账房先生，
23
岁成婚后，他用积蓄办了一个酿造作坊，并开了自己的门市。
父亲、母亲、外婆、姨妈和两个姐姐，这是父亲留下的唯一照片，摄于
1939
年。
父亲是有仁爱之心的。在《寒冬忆母》中，我曾提到，父亲不许母亲煮稀饭，怕工人因下力而饥饿。他婚后不久，父母相继去世。由于大哥出家在学道士，二哥此前被九婶抱养（因我的九爷爷进山收药材被土匪杀害，九奶奶无嗣但立志守节不愿改嫁，我爷爷做主将二伯过继给了九奶奶），因此父亲虽不是长兄，在我爷爷奶奶去世后，却担起了照顾他弟弟的责任。先是送弟弟到郫县学做豆瓣，学成回来后帮忙打理生意。后是帮弟弟安家，并分割家产。
分家这件事让我仁慈的母亲都念叨了许多年。生意好的铺面父亲给了弟弟，给弟媳结婚时打的首饰我母亲有些见都没有见过。我小叔倒也争气，后来生意做得比我父亲好。以致解放后评成分时，父亲是小业主，小叔倒成了资本家。
对小动物父亲也心存怜悯。母亲讲过，创业期间他们曾在成都南郊神仙树我母亲的娘家住过一段时间。当时的神仙树完全是农村。外婆家里养了一条黄狗，每次父亲回家它都要迎出老远，父亲很喜欢它。后来黄狗意外死了，邻居来讨要想吃，父亲不允，执意将其裹尸埋葬。我
12
岁时，院子里邻居杀狗，狗挣脱后大家都在追，我也拿了根木棍帮忙追打，父亲看到此幕心里难受，曾对母亲说，小娃娃的心太硬了。
父亲对酿造和美食都有一点研究。
1955
年在成都酿造行业的评比中，他做的豆瓣得了第一名。他带的十几个徒弟中，业内比较知名的有两人。大徒弟黄茂兴后来是香肠腊肉调料工业化的首创者，
“
锦桥
”
牌调料的研发者。另一个徒弟田永明曾担任酿造四厂厂长。
父亲对酿造是有感情的，公私合营后，他把以前的店招
“
瑞丰园
”
摘了下来，在浆洗街的院子里放了许多年，舍不得当柴烧。父亲的菜弄得很好吃，哪怕最简单的拌小葱，都让人觉得有滋有味。
他做的
“
墩子肉
”
是将二刀肉剖开，里面夹入红糖，放在锅里蒸至烂熟。想想在物质贫乏的时代，那一寸见方的含糖肉块入口的感觉吧，那绝不是甜烧白可比的。每有新菜上市，父亲总要买一点尝鲜，这多少也影响到我日后的生活方式。
父亲是多欲之人，烟酒茶三项全能。烟是从年轻时抽到去世，解放前甚至抽过鸦片，解放后才被迫戒掉。酒是除早餐外另外两顿必喝。
印象中父亲酒量不是很大，一餐也就一二两，但已有酒精依赖症。计划经济时代亲朋好友常给他酒票，过粮食关那两年很难买到酒，大姐夫只好在厂里偷拿一点工业酒精给他兑水喝，以免他手脚颤抖。
茶馆是父亲空闲时必去的地方，染靛街的大茶铺和老南门桥头那个茶馆是他去得最多的两个地方，我随他在那里听了不少评书，以及清音、金钱板等。
1965
年，邓家一次比较大的聚会，好多长辈都参加了，不爱照相的父亲却执意不去，跟他二哥到茶馆喝茶去了。
小时候我更喜欢父亲一些。他有点文化，读了一些书。那时社会上缺少媒体，不要说没有电视，收音机都是奢侈品。听大人讲故事是非常重要的娱乐。我经常缠着父亲给我讲故事，诸如封神榜、聊斋、说唐等故事都是先从父亲嘴里知晓，然后才去找书看的。
喜欢父亲的另一个原因是他极少打人，生气的时候总是在饭桌上把酒杯高高举起，一副发怒的样子，但从未掷出去过。姐姐们一看到他这个动作就笑，取名曰
“
高高举起，轻轻放下
”
。我小时候顽皮，经常逃学，收拾我的总是母亲。她一般都是把行动放在早晨，从被窝里把我揪醒，以免我逃跑费神去追。
父亲个子小，性格却比较刚毅。听母亲说他参加过袍哥组织，有一些江湖朋友。我十来岁的时候，有一次在院子里遭一个大一些的孩子欺负，推了我一掌，我没敢还手。这一幕恰好被父亲在家里看见，我回家后遭他一顿训斥。他认为男孩挨打没有什么，但不能没有胆子。
父亲是一个儿子控。母亲先是生了三个女儿，好不容易第四个是儿子又不幸早夭，这让父亲感到不爽。所以母亲常说我出生后她在家里的地位都提高了些。但父亲身体一直不是很好，因之时常感叹得子太晚。在家里我是被宠爱的，父亲的下酒菜一般只有我能沾一点。尽管这样，对我性格上的一些弱点，父亲仍经常敲打。
我小时候自以为比较聪明，爱接大人的嘴。父亲经常对我说的两句话是
“
父在前，子不言
”
和
“
不要一踩九头翘
”
。对我的逃学，父亲虽然不打我，其实是痛心疾首的，经常对我说，你个子小，以后肩不能挑，手不能提，不好好读书，你能干啥喃？
父亲早逝的主要原因是贪杯。高血压不用说了，在
1966
年春摔倒骨折后，不听医生劝告继续饮酒，夏天再次摔倒，引起偏瘫，几个月后终因脑溢血而过世，终年只有
53
岁。
我和姊妹们时不时感叹父亲的过早去世，他是很会享受之人，却因时代和家庭经济条件，没有过上多少好日子。母亲比他吃了更多的苦，但因为高寿，多少享了点子女的福。所以每年扫墓烧纸，我们都要絮絮叨叨地对他说一大堆话，希望他在那个世界也像我们在尘世一样，有香茶美食，香烟美酒。
2010
年，借我儿子结婚的机会，邓家姊妹又一次大团聚。
转自《新三届》
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吴畏：苦中作乐：在“我的大学”前的那些日子里
》
分类：
苦中作乐：在
“
我的大学
”
前的那些日子里
－－作者：吴畏
吴畏，出生在上海，
1969
年
4
月远赴云南西双版纳插队，
1982
年毕业于四川大学哲学系。江苏省昆山市司法局退休干部。
1969
年
4
月
24
日，也就是
“
文革
”
期间，开了
24
天的
“
九大
”
闭幕的日子，上海彭浦火车站上，高音喇叭里反复播放着马玉涛的
“
马儿啊，你慢些走
”
，母亲却蒙冤被隔离审查没有前来，爸爸一人为我远赴西双版纳插队送行！
从那时起，直到
1978
年
10
月初，我踏上去四川大学念书的新历程，苦中作乐是一种基调，就像西双版纳，风光绚丽，却又蛮荒穷困！
插队弟兄在所居竹屋前
“
半夜鸡叫
”
那天，正逢
“
赶摆
”
（赶集贸易）兼休息，往常，每到这时，寨子里的傣族老乡家家户户都要做
“
米干
”
（米做的面条）。吃的时候，把用青蛙肉或是猪肉、牛肉、鸡肉剁成的细末，放入各种香料、辣子，烹制成大大的一锅汤料，最后浇淋在切成一长条条、码在大碗里雪白软滑的
“
米干
”
上，实在是令人垂涎欲滴的一道美味。
一开始，逢到老乡做
“
米干
”
，好多人家都会端上一盆来给我们知青户，可是，不久便遇上雨季，却是靠天吃饭的傣家人忙于栽种水稻的季节，而
10
多天下来，雨下个不停。坝子里的田离寨子又远，要走上半个钟头，戴顶蓑帽，穿件薄薄的雨披，还要在田梗上不停地来回挑秧、递秧。
没多久我们就吃不消了，先是
“
磨洋工
”
，后来干脆就以身体种种不适的理由
“
歇工
”
了。队里的干部一开始还是蛮同情的，可是后来见我们玩耍起来仍是生龙活虎的模样，终于忍不住了。待到大忙一结束，要放假，就吩咐各家各户不要再给知青户送
“
米干
”
。
于是，就在这天夜里，煤油灯也吹熄了，我们上床瞎聊着，大家却感到肚子里好像缺了点什么、在一个劲叫唤时，这才发现，今天一整天，都没见有人端
“
米干
”
来。这时，
“
老猫
”
，也是我的中学校友，或是想起了过去上学读到过的部队老作家高玉宝书中的情节，便放大喉咙学起鸡叫来，躺在床上的我们其他
7
个人，顿时也会心地跟着学起声来，
“
喔喔喔
……”
1999
年重访插队处
这声气，在寂静空旷的寨子里，显得是那么的幽长，不一会，竟真地引得各家各户竹楼底下养着的鸡都来呼应，此起彼伏，煞是热闹！这时，波依甩（在傣语里，
“
波
”
是父亲的意思，
“
依甩
”
是他大女儿的名字，也就是
“
依甩
”
的爸爸的意思），是队里的贫农组长，就住在我们竹屋边上的竹楼上，传来了他那苍老而惊诧的声音：
“
干哪样吗？
”
，
“
没有吃到
‘
米干
’
，肚子饿！
”
，
“
不要闹嘛，我马上拿来！
”
一会工夫，这老汉果然给我们送来了满满一盆的
“
米干
”
，我们赶紧点上灯，一边道着
“
多谢、多谢
”
，一边忙不迭地找出各自的搪瓷饭碗，盛上
“
米干
”
，就狼吞虎咽地大快朵颐了！自这以后，每逢
“
赶摆
”
，始终没有断过老乡们送上门来的
“
米干
”
的款待，当然，我们也渐渐习惯了这里的田间劳作，没有再
“
大歇工
”
了！
1970
年代初在勐腊县勐捧商店卖布
“
姆妈讲我瘦特了！
”
在这里插队务农的上海女知青，几乎都是初中肄业生，年龄也就在
20
岁上下，正当青春生长期，新陈代谢快，一旦从事了重体力劳动，胃口大开，饭量猛增，体重飞涨，甚至体态严重变形，与当地傣族姑娘的那种窈窕身姿形成了鲜明的反差，这使她们中间的许多人感到苦恼不堪。
一天，知青户的一名男青年无意间听见隔壁的一名女知青咯咯地发出笑声，遂透过屋中间的竹篱笆墙好奇地一瞥，却发现原来她独自一个人在看刚刚收到的上海家中来信，边看边频频朝桌上的镜子打量，还自言自语：
“
姆妈看到我寄去的照片，讲我瘦了，是伐？
”
他实在是忍俊不住，扑地一下笑出声来，那位女青年这才发现
“
隔墙有眼
”
，顿时羞得满脸通红！
我摘木瓜
“
自来水
”
傣族村寨，都是生活在河边的坝子上，我们平时就在集体户旁边的一口井里取水，那口井不深，伸手就能触及水面，旱季时井水碧清，甘甜可口，我们还在井里养了一两条小鱼。
可一进入雨季，井水就变得浑黄，就像黄浦江的水一样，我们没有明矾，刷牙洗脸做饭都用这种水，所以每天吃的饭都是黄色的。
有一次，上海市的慰问团来到寨子慰问，当晚住在傣族人家里，第二天一早，他们到我们住处来洗漱吃饭，当我打来那浑浊的井水给他们洗漱时，那位老许连忙双手直摇，客气地说：
“
谢谢你，谢谢你！我没有刷牙的习惯！
”
不过，后来我们发现，雨下得大了久了，从屋檐流下的水非常干净，所以就在屋檐下放满了各种盛水的器皿，这样既可吃到较为纯净的水，又免去了雨中挑水的麻烦，真是一举两得。
当时，我们就戏称：这种屋檐流水可能比城里的自来水还更干净呢。
与学生和大队长合影
“
山寨教师
”
1970
年，我还在西双版纳农村插队，同属一个大队、却距离
20
公里之远的山上，有一个叫做
“
龙林寨
”
的自然村落，那是个比傣族人数更少的补固族（布朗族）的集聚地，既贫瘠又偏僻。
一天，大队领导找我和另一名
“
插弟
”
谈话，说那里因为地处偏远，没有学校，小孩们没有机会读书，让我们去教书，没有教学计划，也没有课本教材，无非就是把那些大大小小的孩子聚拢来，识些汉字，懂点算术，唱唱歌，玩玩游戏。
说实在的，一是领导器重，情不可却，二是可以名正言顺地躲避每天强度虽不大、烈日的焦烤却着实难熬的田间劳作，我俩二话没说，便欣然同意且很快就出发了。
初次的教师工作，对我们来说，不但新鲜，而且充满了欢乐，成天和这些大大小小的孩子在一起，既教书，又共同嬉耍，可以令我们暂时忘却那经常困扰自己的对于前途的迷茫。
记得那时候，我们只能寄居于队上的仓库里，那儿堆放着稻谷、壳花生什么的，夜里经常有老鼠光顾，不但吱吱喳喳的啃嚼声不绝于耳，有一次，我伸出蚊帐的脚趾头也差点被咬！因此一开始夜晚睡眠甚差，不久就发烧生病了。
但是，中午时分，我刚感觉人轻松一点，从床上欠起身，就觉得有一个个小脑袋在门前晃动，然后高高矮矮的孩子接踵进屋来，手里端着的，或是一团
“
好糯
”
（
“
糯米饭团
”
），或是几块
“
金该
”
（
“
鸡肉
”
），几片
“
巴炳
”
（
“
烤鱼干巴
”
），都说是让老师好好补一下！
1999
年重访曾经教书处
“
读书乐
”
当初，我带了整整一箱的书去插队，还时常会动足脑筋觅些杂书来阅读，既以伴随每日的辛苦劳作，也籍以遐想与怡情。其中，有一本书记忆特别深刻，那就是《散文特写选（
1959-1961
）》（周立波编选，人民文学出版社
1963
年
10
月北京第一版）。这本书所集文章反映的都是三年自然灾害之前，祖国大地形势大好，一片莺歌燕舞的情形。
在那些作家眼里，诗情画意的景象尽收眼底，慷慨豪迈之气升腾而起。因此，无论是刘白羽的
“
长江三日
”
，一如江水滔滔，跌宕起伏，气势滂湃，雄浑豪放，或是陶铸所咏的
“
松树的风格
”
，挺拔苍劲，郁郁葱葱，喻意着共产党人精神的坚强与崇高，还有
“
如果用最浓最艳的朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？
”
（杨朔）
……
我反复咏读着其中的篇章，字里行间仿佛都跳动着一种明快的韵律，在那一段共和国的历史上，也许人们的思想都比较单纯清澈，心无旁骛，就是在奋发向上，就是在努力前行，而光明的前程又是那么的鼓舞人心，我每每想起这些，好像又回到了童心未泯的时光，发现世界是那么的简单，又是那么的敞亮！
插友最新重聚照片
“
来三碗
”“
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
”
在西双版纳插队时，黄酒、啤酒和葡萄酒一概没有，有的只是用苞谷酿成的高度白酒，还要凭票供应。
我那时有只军用水壶，有些摔瘪了，装满仅有一斤八两半的酒，曾多少次挎着它，登上老乡的竹楼，他们无一不兴高采烈地宰鸡烤鱼，一醉方休。
我在版纳工作的最后几年，是在勐哈大桥桥堍下的贸易小组当会计，常到近旁的糖厂老杨厂长家里去蹭酒，厂里以当地产的甘蔗制糖，用榨出的甘蔗渣酿酒，所以，供应充足，管够，只是很呛辣苦涩，也容易上头，带来不适。
他那儿子杨杰，才上学，却会替我们斟酒倒茶。一天，他放学进门就嚷嚷：
“
来三碗
”
！原来刚教了
“Lesson one”
！
转自《新三届》
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对话钱宁：我的父亲钱其琛
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分类：
对话钱宁：我的父亲钱其琛
－－作者：钱宁
/
李菁
刘怡
钱宁，祖籍上海嘉定，生于南京，长于北京。
1983
年毕业于人民大学中文系，后为报社记者。
1980
年代末留学美国，在密歇根大学学习。
1995
年回国，在北京工作。著有《留学美国》（
1996
）、《秦相李斯》（
2000
）、《圣人》（
2004
）、学术随笔《尼山风光》（
2010
）、重编出版《新论语》（
2015
）。作品被译成英文、日文等，《圣人》被改编为大型电视连续剧《孔子》。
“‘
不辱国家使命
’
，父亲做到了
”
在钱宁的名片上，他对自己身份的定义只有简单两个字
“
作家
”
。
1996
年他留学归来撰写的《留学美国》，因真实地记录了那一代留学生的酸甜苦辣而风靡一时。后来他又写出《秦相李斯》《圣人》《新论语》等作品，钱宁形容自己的工作是
“
在传统中发现一些新的智慧
”
。
尽管外形酷似，但很少人会把作家
“
钱宁
”
和
“
钱其琛的儿子
”
联系在一起。家风低调的钱宁也从来不愿意在公共场合提及自己的父亲。
“
这是我第一次以儿子的身份接受采访谈父亲
”
，钱宁不疾不缓、从容淡定的神情和语气也与父亲钱其琛与外界的印象一致。
“
不负中央嘱托，不辱国家使命，我认为父亲做到了这一点。
”
“
轻声说重话
”
三联生活周刊：除了《外交十记》，钱老留下的著述并不多，他生前也很少谈及自己。你可以先谈谈钱家的家世吗？
钱宁：坦率地说，我还从来没有以儿子的身份接受过采访，不过，这次我还是很愿意以儿子的身份来谈一下父亲。
我们家祖籍在嘉定，被视为钱大昕的后人－－钱大昕和他的弟弟钱大昭是清代两位著名的训诂学家。再往上回溯，吴越钱氏都被视为临安钱镠王的后代。虽然我爷爷那一辈，已经离开老家去了天津，但我们仍将嘉定视为老家，也将临安视为故乡。
父亲
14
岁读中学时在上海参加了地下党－－这个年龄在今天看来有点不可思议。他与他的入党介绍人以及他后来发展的党员都保持着终生的友谊，与地下党的同事也一直保持着联系。那是
1942
年，正是最艰苦的时候。一些外交部的同事回忆起我父亲，都说他的特点是遇事非常沉着、冷静，我想这与他早期的革命经历不无关系。
三联生活周刊：回顾钱老的一生经历会发现，他的变化轨迹是很大的：他早年是按照苏联
“
培养党的外交人才
”
的模式，开始从事对外工作；
“
文革
”
后期，因为政策环境的变化，他又从事对非洲的外交。在
80
年代之后，他的工作重点又转到了对欧美的外交。不知是否可以这样形容，从某种意义上说他完成了从
“
革命外交家
”
到
“
职业外交家
”
的转变？
钱宁：外交工作是一个连贯性的工作。
1954
年，父亲被派到苏联团校学习，毕业后留在驻苏联使馆，负责留学生工作，开始做调研工作。外交工作中一个主要任务，就是对一个国家的政治、经济和文化进行调研和判断。只有把对方了解清楚，才知道自己应该如何应对，才有政策的建议。
1950
年代，钱其琛前往苏联学习
1970
年代初，父亲再次到驻苏使馆工作，当时苏联和中国的关系十分紧张，所以他去苏联的时候是有到
“
反修
”
前线的意味。我父母后来回忆说，当时一趟从北京到莫斯科的国际列车完全是空的，整列火车上只有列车员和我父母两个乘客。
可以说，从这种时候起，父亲就养成了自己沉着冷静的风格。他注重调研，也注重听大家的意见。一位和父亲共事过的外交部的翻译回忆说过，每次和外宾会谈结束，他都会把大家留下来一起交流，会问：
“
刚才的这个会谈你们有什么看法？
”
大家说完自己的印象后，他也会讲他的观察，他的观察往往能看到别人可能没注意到的方面。当年中苏政治磋商，谈了
12
轮，父亲后来回忆说，大部分时间像
“
聋子对话，各说各的
”
。外交有时就是要说点废话，重要的就是一两句话。不过，这几句重要的话，也可以轻声说，就是
“
轻声说重话
”
。
父亲后来又被派到非洲工作，在几内亚当过大使。
1989
年的时候，中国的外交面临着很大的挑战，父亲经过认真思考，决定中国外交的重新突破要从非洲开始，也与他在非洲的经历有关。后来，外交部一直保持着一个传统，就是每年年初，外长都到非洲去访问。
1975
年
1
月
28
日，中国提供给几内亚两艘拖网渔轮的移交仪式在科纳克里举行。图为钱其琛和几内亚渔业畜牧部长凯库拉
·
卡马拉在移交仪式上签字。（新华社
图）
父亲外交工作上的另一个特点，应该是温和而坚定。后来他开展对欧美国家的外交，港澳回归谈判，都能坚持立场，又很好地表达观点，让对方信服。父亲去世后，海外有报纸，援引一些人对他的评价，其中有人说他
“
政策立场明确且强硬，但不至于让人感到冒犯
”
。我想，这倒像他的特点。
三联生活周刊：钱其琛先生在国际外交舞台活跃的上世纪八九十年代，中国面临的形势比较险恶，所以他的言行好像更令人印象深刻。
钱宁：每个时代有每个时代的特点和环境，每一代人也有每一代人的使命，我认为我父母那一代人完成了他们的使命。今天中国的国际环境与以往不一样了，但是，外交工作总是为国家的根本利益服务。
钱氏家训中有一句话：
“
利在一身勿谋也，利在天下者必谋之。
”
父亲生前倒没有和我讨论过这个家训，但他做外交工作真的是以国家为重，其中没有任何个人的考虑。
1993
年
1
月
13
日，《禁止化学武器公约》签约大会在法国巴黎举行，钱其琛代表中国政府在公约上签字。（新华社图）
三联生活周刊：中华人民共和国成立后，历任外长风格各异。钱老的外交风格有没有按照某种模式来要求自己，还是自创了一种风格？
钱宁：在外交领域，周恩来总理为中国外交奠定了最基本的风格，而周总理的外交风格中充满了中国式智慧。每一个时代可能需要不同的外交家，从我父亲个人来讲，他一直恪守总理的风格，而他的个性也是内敛、明快、从容。
三联生活周刊：我们从公共媒体那里看到的钱老永远是淡定、从容不迫的风格，私下里他的性格呢？会对你们发火吗？
钱宁：我真的没有见他发过火。生活里，也是那么温和、沉静，甚至没有严厉说话的时候。我想这里面有先天的性格因素，也是后天修炼的结果。
三联生活周刊：给人感觉，他是
“
君子之交淡如水
”
的风格。
钱宁：平时，他非常非常忙，很难有时间发展太多的个人友谊，但他和同事们的关系都很融洽，他不会对别人猜忌、苛求，即使批评人的时候，也很温和，点到为止。
1999
年
10
月
19
日，随同江泽民出访英国的钱其琛在安妮公主陪同下，搭乘王室马车来到白金汉宫。
三联生活周刊：老一辈的外交家好像比较愿意发展和国外元首包括政治人物的私人关系。在你父亲的职业生涯中，有没有和哪一些国外政要形成比较长久的个人友谊？
钱宁：大部分都是工作关系，但是工作关系会因为互相交往而有一种互相信任－－因为外交最终会落实到人与人。双方彼此是否有一个互信，说出的话是否能让对方理解，这往往需要经历一个长期斗争和合作的过程。他在国际外交场合有许多相互信任的朋友，但我不认为他与国外政要有多少的个人关系。
《外交十记》
三联生活周刊：他退休之后的生活状态怎样？
钱宁：
2003
年，他一退休，就开始着手写作《外交十记》这本书，三个月成稿，半年成书。我总感到，他是希望在自己记忆力最好的时候，完成这本书。
三联生活周刊：当时写《外交十记》的初衷是什么？
钱宁：其实，我父亲本来没有准备写自己的回忆录，按照他的工作习惯，他从来不记日记，不留工作笔记，也没有做任何资料的储备。后来，他写《外交十记》，主要是想为那一段特殊历史时期的外交工作，留下一份真实的记录。这可能是他的一个想法，许多历史事件，不记录下来，将来就会出现各种版本。
《外交十记》（钱其琛
著）
在我看来，《外交十记》有几点挺有意思。第一，这是一段历史时期外交工作的真实记录。他是亲历者，帮他整理材料的那些年轻同事们，也都是亲历者，大家一起把这段历史记录下来，有史料价值。第二，书中记录了许多外交谈判中的应对和说辞，其中藏有很多外交机锋和智慧，像中国古代典籍的《国语》，有文献价值。第三，这本书的
“
十记
”
也是十个外交案例，可供教学使用，有教科书的作用。这是我对这本书的理解。
三联生活周刊：现在有些外交官出书可能更偏重于个人经历，而在《外交十记》里，钱老有关个人的东西，写得十分简练
……
钱宁：这本书将一个个事件的来龙去脉直白地叙述出来，背后展示出的是怎么说、怎么做，其中有不少值得体会的地方，包括谈判语言。外交谈判有时也要讲技巧的。
在帮助整理此书时，我和父亲聊天，也说到外交的
“
软
”
和
“
硬
”
。父亲说，外交的主要职责是去传达信息和表述观点，解释自己的立场，并让对方能够理解和接受。外交并不是去吵架和争论。当年，中国外交有过很多艰难的时刻，而为中国的改革开放和经济建设尽可能创造一个良好的国际环境，是当时国家的根本利益之所在，也是外交工作的重点。
回过头看，中国今天的强盛，在很大程度上是因为自改革开放以来，中国经历了一个近代历史上少有的平稳发展时期。作为对比，辛亥革命以来，几乎每过十年，都会经历一场革命或动荡。
《外交十记》一书第
100
页上所附照片。
1990
年
11
月
28
日，钱其琛前往纽约，开始对美国的正式访问。图为钱其琛离京前在首都机场接受采访。
有时，我和父亲开玩笑，说你和对方根本谈不拢的时候，你怎么去开展外交呢？父亲说，你和人家去交流，总是找共同点去谈，而不是从分歧开始，比如，说中美都是大国，大家总能取得共识。
三联生活周刊：有一个问题我比较好奇，《外交十记》中有不少细节，而我在看李肇星的文章说，钱老从来不留资料。
钱宁：是的，他从来不留。他在《外交十记》里也说：
“
我从不记日记。这是年轻时
7
年地下党工作养成的习惯，不留片纸只字，一切只凭记忆。
”
在他着手写作《外交十记》时，主要是靠自己的记忆，好在那时父亲刚退下来，记忆力非常好，细节都在脑子里，口述下来，再由同事们去核对。
父亲钱其琛
三联生活周刊：你小时候与父亲相处的时间多吗？感情上亲近吗？
钱宁：我与父母一起生活的时间是时断是续的。我生下来
3
个月时。父母要去苏联工作，就把我留在了上海外婆家；我
3
岁时，他们从苏联回来，我才回到父母身边。我
10
岁的时候，赶上
“
文革
”
，他们下放安徽干校，我又离开他们去上海上小学。后来，我回北京读初中，他们还在苏联工作没有回来。我读高中时，他们在非洲工作。
1976
年，等到他们调回北京，回外交部新闻司工作，我又去四川当兵了。后来，我考上大学，回到北京，这才算与父母生活在一起。后来，我又出国留学，等到
1995
年回国，一家人才又团聚。
虽然聚少离多，父母却一直很牵挂我和姐姐。在干校劳动时，他们会坐一夜火车，去锦州看在那里工作的姐姐，待上一天，再坐一夜火车，去上海看我。
三联生活周刊：父亲对你们的教育是一种什么样的态度？
钱宁：当年，《辞海》刚出版，父亲就买了一套。
“
文革
”
时，我上初中，没有别的书可读，只能读着《辞海》，厚厚的上下两册，可以说，我是读着《辞海》长大的。
父母十分尊重孩子对生活道路的选择，从来没有要求我们一定怎么样。我留学归来，写过一本《留学美国》，书里的一些观点或感受，不见得多么
“
正确
”
，但父亲看到书后，十分包容，因为一代人有一代人的感受和使命，他显然能够接受不同的想法。
钱其琛
1994
年访问法国的档案照
三联生活周刊：你在职业选择和人生规划方面有没有咨询过父亲什么意见？
钱宁：父亲很少在具体事情上给我们子女提要求或建议，但有两件事我印象比较深：一是我考研究生时曾经问过父亲意见。当时有两个专业，一个是文艺理论，另一个是古典文学。我问父亲我应该报哪个专业－－我个人的倾向是文艺理论，因为那时文艺理论很时髦，但父亲建议说
“
还是选古典文学更好
”
。也许就因为父亲这个建议，我今天还能读懂《论语》，并能重编《新论语》；第二件事是，
1995
年，我回国时，他很高兴，说了句：
“
还是回国工作，更有意义。
”
三联生活周刊：感觉你们一直很低调，是父亲对你们要求的吗？
钱宁：我们家风一直是比较低调的。我父亲在这方面倒没有刻意要求我们什么。我因为写作，有时还接受一些媒体的采访。其实，当年《留学美国》开始畅销时，读者很少知道我的家庭背景。几年前，三联书店出版我重编的《新论语》时，我也没有提到父亲。这次以
“
钱其琛的儿子
”
身份来接受采访，真还是第一次。
三联生活周刊：当年钱老从繁忙的工作中退下来，适应吗？
钱宁：他以前的工作实在太忙了，很希望能有空闲的时间，好好休息一下，可惜，这段时间实在太短了，这也是我们家人想起来比较难过的地方。
父亲从
14
岁参加革命开始，就一直在承受压力的状态下工作。外交工作，实际上，是一种压力很大的工作。
2001
年
3
月
22
日，美国总统布殊（右）在白宫会见钱其琛。（中新社
图）
三联生活周刊：也许可以这样理解，对你父亲来说，这样有很多事情并不是自己选择的，但是到了他那里就要承受下来。
钱宁：也许说
“
承受
”
不够准确。历史给了一个机会，让他在中国外交舞台上有一个发挥，他也赶上了一个时代，这个时代充满了各种挑战，他很好地应对了这些挑战。前不久，世知社组织了一个重读《外交十记》的追思会，我母亲说了两句话，说父亲不负中央嘱托，不辱国家使命。我感觉，父亲这一生，当得上这两句话。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4887
》
高宽众：我的大学
》
分类：
我的大学
－－作者：高宽众
高宽众，
1982
年获西南政法大学法学学士学位，
1985
年获上海社会科学院法学硕士学位。
1993
年赴美留学，
1995
年获美国阿肯色大学法学硕士学位。
1985
年至
1993
年在农业部工作，任政策法规司立法处处长。
1995
年担任全球
500
强之一美国泰森食品股份有限公司的中国律师。
1999
年担任法国赛力事达公司在华大型合资企业的法律顾问与董事会秘书。
2005
年合伙创办北京市中永律师事务所。现为北京恒达律师事务所合伙人、律师。
1978
年上大学前，我家的窑洞。
1.
恢复高考给我带来改变命运的机遇
我家在陕西省延安市甘泉县道镇乡寺沟河村，父母都是农民。
1975
年
1
月，我从甘泉县中高中毕业后，回乡当了农民。后来道镇公社抽调我参加农村的基本路线教育工作队，但仍然是农民身份，农村户口，公社领导随时可以让我回家继续当农民。所以，我拼命挣表现，天天小心翼翼，并几次想去参军，改变命运，但都没有成功。
1977
年下半年，突然传来恢复高考的消息。我想机会来了，但我不能离开工作岗位复习，就晚上加班复习。
1977
年冬天，黑压压一片人在县中参加高考，我信心满满，自信自己一定能考上，但一直等到
1978
年
2
月，什么也没等到，落榜了！
这个刺激非常大。高考是当时农民子弟彻底改变命运的机遇，也是很多乡村青年无法跨越的一道天堑。我决心拼了，要不然将来连媳妇都娶不上。
1978
年，我仍然是一边在公社上班，一边自己偷偷复习，半年中，不回家，不应酬，天天复习到半夜。有一天上厕所，看到天上飞过的飞机是双层机翼。同事们都说是单层。最后一想，坏了，我的眼睛近视了。
1978
年
7
月，顶着酷暑来到县城再次参加高考。这次是全国统一命题，语文题出乎大家预料，不是命题作文，而是让考生把一篇千字左右的文章，压缩为
600
字以下的短文。我在公社就是写材料的，干的就是这个，不费事就压缩完毕。
地理试卷，考的也是理解能力。其中有一道题
15
分：
“
有人在冬至时，从阿根廷首都布宜诺斯艾利斯出发，正好三个月后到达位于赤道上的厄瓜多尔首都基多，正好又三个月后到达美国首都华盛顿。试问：他出发时，布宜诺斯艾利斯是什么季节？为什么？他到达基多时，布宜诺斯艾利斯、基多、华盛顿的昼夜长短如何？为什么？他到达华盛顿时，华盛顿是什么季节？为什么？
”
我们社会青年的长项就是理解，高高兴兴就把题答完了。两天考完回到家里，我对父母说：我今年肯定考上了！
1978
年
9
月，我收到西南政法学院录取通知书挂号信。
9
月初的一天晚上，道镇邮电所的邮差老贾骑车来到我办公室，说有我的挂号信。我接过一看，上面印着
“
西南政法学院
”
红彤彤几个大字，心里一阵狂喜！打开一看，果然是录取通知书。登时公社大院的领导和同事们都来贺喜，公社共青团书记周士状拍着我的肩膀说：好小子，你中状元了！
1978
年高考，全国
610
多万人参加，录取了
40
多万，录取率为
6.6%
，而在我们贫困的陕北，可能连
2%
都不到。我们高中一百多位同学，考上大学的只有三位。西南政法学院
78
级四百多位同学，只有我一位陕北人。
当时我的最大感觉是，我再也不用低三下四、唯唯诺诺做人，我自由了！
1979
年，我春节回乡全家合影：前排右起：父亲高巨福，母亲曹海珍，表妹何玲玲。后排右起：我，弟弟高宽报，妹妹赵高红。
2.
有同学戏称我们是
“
稀烂政法学院
”
1978
年
9
月底，离开生我养我的家乡，来到千里之外的山城重庆，到西南政法学院上大学（后改名为西南政法大学），当时叫政法专业，绝密类，学制四年。农村户口变成了城市户口，农民变成了大学生，一夜之间成了天之骄子。
十年文革，高考中断。据我的大学同学纪佃澎回忆，
1978
年西南政法学院恢复招生，共招收了
426
名学生，其中法律系
364
人，分为十个班，我在第三班；师资班
62
人，分为哲学和共运史专业两个班。同学们来自祖国四面八方，年龄、经历、家庭差别很大，老三届的同学有
1947
年出生的，应届高中生有
1963
年出生的，几乎是两代人。大家都是凭本事考进来的，个个都是精英。
我记得当年我的高考总成绩是是
330
分，平均每科
66
分（政治，语文，数学，历史，地理共五科，每科
100
分为满分），在陕北文科考生中属于高分了。但到了西南政法学院，人家福建、江苏、浙江来的同学，个个都在
350
分以上，好像还有
400
多分的。
国家百废待兴，学校因文革停办到处破破烂烂。重庆雨多，校园到处是泥泞的道路，有同学戏称我们是
“
稀烂政法学院
”
。但当时正值党的十一届三中全会召开，解放思想，开动脑筋，团结一致向前看，整个社会奋发向上，充满理想。学校从胡光院长到炊事员，竭尽全力来为七八级四百多名学生创造学习条件。
更为可贵的是，胡院长非常开明、包容、正直，平易近人。老人家是
1935
年参加红军的老革命，建国后任西南军政委员会办公厅主任，人事部副部长，行政八级。我们这些愣头青思想激进，有的还是思想解放的先锋，为当时的环境和体制所不容，但胡院长和学校老师都把我们当着自己的孩子看待，尽力保护了我们，也培养了我们认真学习，独立思考的习惯。永远怀念我们的母校－－西南政法学院！
1979
年
11
月
10
日，《西南政法学院院刊》
“
光荣榜
”
：
“
三班：李连宁、高宽众、于安
”
。
（
1
）三好学生得到
10
元奖金
我是农家子弟，我知道，没有优异的学习成绩和过硬的本领，在这群强手如林的同学当中就没有立足之地，更不用说还想改变中国和世界了。
这样，大学几年我一直苦读，恶补。我离开陕北时，我的好友，道镇公社电影放映员曾连成（乳名买子），把他放电影用的一个工具包（特大号帆布书包）送给我，大学几年我就背着这个书包天天泡在教室学习，没有节假日，没有下馆子（家穷没钱）。天道酬勤，第一学年我全部功课优良，被学校评为
“
三好学生
”
，还得到了
10
元奖金。
1978
年，西南政法学院复校时大门。
（
2
）讨论课让我们独立思考
当时学校有很好的教学制度，政治理论课和法学专业课均安排时间，分班自由讨论。当时的社会风气好，我们三班的讨论课总是辩论激烈，高潮不断。通过辩论，培养了大家的口才和胆量，接触到不同的思想和观点，收获很大。我记得年纪大的同学当时就公开否定文革，批评毛主席的错误，甚至质疑雷锋精神。我年级小，很吃惊，但逐渐觉得他们有道理。
贵州来的一位老大哥，干部家庭出身，曾参军到老挝抗美援老，诗词歌赋无不精通。我们学法律，他竟然花大量时间研究哲学，对各种思潮进行反思，在学校饭堂贴出大字报，提出回到马克思，据说后来都惊动了邓小平。当时我
20
岁，正是世界观形成的时候，这些老兄对我影响极大。
后来我到安徽大学读硕士研究生，到农业部工作后上机关党校，还到美国阿肯色大学读研究生，但我感到各时期同学包括美国同学，对我世界观影响最大的还是我在西南政法学院的这帮同学。受到他们的感染，我开始对社会、对政治、对世界独立思考，有了自己的理念、自己的判断。
我们从此开始，平视权威、挑战权威，开始拷问历史，并不断充实自己，修正自己。终于，时代选择了我们，我们西南政法学院
78
级同学毕业后，在自己工作的各个领域都做得十分出色，为国家、为民族作出了贡献，被戏称为政法界的
“
黄埔一期
”
。
1982
年元旦，西南政法学院
78
级陕西同学合影（前排左
3
本人）。
（
3
）扎实的功底终身受用
1993
年
8
月，我赴美求学，知道美国学生必须先获得法学以外的学士以上学位才能读法学院。回头一想我们
78
级这帮同学，大部分都在社会上工作、经历过一些摔打后才开始学习法律，这是我们学习法律较有成就的一个主要原因。
我曾到西政图书馆旧书堆里翻书，偶然翻到解放前出版的陈朝壁先生的专著《罗马法原理》，我读着读着就入了迷。这本书讲到民法中的添附问题，它说：河水泛滥把右岸的土地冲刷后，泥土淤积到左岸形成左岸新的土地，这种添附的产权仍然应归右岸土地的主人。
我在道镇公社工作时就碰到这样的问题，没想到古代罗马法早有解决办法。从此，我对民法产生强烈兴趣，选定民法作为自己的研究方向。
1981
年，我提前考了安徽大学的研究生，
1982
年
1
月入学，师从我国著名的罗马法专家周楠教授，学习民法。
这样，我在西南政法学院实际只读了三年半，但在这几年系统的法律知识训练下，我对我们国家的整个法律体系、法律制度和法律思想有了较好的理解和把握。有了这种基本训练和功底，使我在后来的工作中能够熟练解析很多法律规定和政策没有规范的疑难问题和案件，能够比较容易的接受新的法律知识。
2017
年
6
月
8
日于北京
转自《新三届》
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》
舒修：追忆复旦新闻系墙报“前哨”
》
分类：
追忆复旦新闻系墙报
“
前哨
”
－－作者：舒修
舒修，男，
1968
年－
1978
年，上海工人；
1978
年－
1982
年，复旦大学新闻系学生；
1982
年－
1986
年，《新民晚报》记者；
1986
年－
1991
年，《经济日报》记者；
1991
年－
2008
年
“
下海
”
。
2008
退休。
“
前哨
”
是由新闻系
77
级学长创办的一个墙报，才三张白报纸大，它贴在复旦大食堂前的一个坐西朝东的橱窗里。
1979
年由我们接手。记得那是一天下午，指导员龚向群在教室留住我，说
77
级想把
“
前哨
”
移交给我们班级，问我是否愿意接手，我毫不犹豫地答应了。龚老师建议再找一个合作者，我说就闻莲芳吧，她在《解放日报》的一次座谈会上的发言给我留下了十分深刻的印象。
“
前哨
”
－－多好的刊名啊！那是
1931
年鲁迅、冯雪峰等人创刊的中国左翼作家联盟机关刊物的名字，鲁迅先生的名篇
“
纪念刘和珍君
”
就刊登在它的创刊号上。高校历来是社会思想动向的前哨，而复旦大学更是前哨中的前哨。我们要让
“
前哨
”
成为一扇了解外面世界的明亮窗户，成为一个探索各种新思想的百花园地，成为一个吹出复旦学子自己声音的号角。
中国女排夺冠后，同学们连夜赶办黑板报。
我们主办
“
前哨
”
是
1979
年到
1980
年，那是一个激烈震荡的年代，风云在橱窗里变幻，思想在白纸上交锋。
“
前哨
”
的方寸之地可开拓无限的空间，它发表通讯、访谈、消息，评论，还发表图片、诗歌，无论什么形式，它的内容都是探索、突破。
在《人民日报》还在争论是否允许包产到户之际，我们刊登农村来的同学写的暑假见闻，支持农村的改革；在张志新事迹见报后，我们写了
“
给张志新女儿的一封信
”
；在还很少有人知道什么是朦胧诗的时候，我们根据同学王晓望提供的手抄本诗集
“
今天
”
介绍了代表人物顾城、北岛、芒克等人；在中共中央宣布为钱伟长等
“
六大名教授
”
平反之前，我们披露了复旦大学右派分子的悲惨遭遇；在学校开除数学系学生（他偷窃同学的收音机和笔记本）并送劳动教养后，我们编发了来自劳改农场的专访，呼吁宽容对待失足者；还有对著名
“
右派
”
王蒙、当时的新秀作家张洁、剧作家沙叶新的采访。甚至黄锐、马德升、王克平等发起的
“
星星美展
”
的作品都出现在
“
前哨
”
的版面上，要知道那是在北京街心公园举办的西方表现主义风格的作品啊！
本文作者在阅览室。
几乎所有这些人、这些事、这些作品，无论在当时还是在后来都引起许多争论。但是，二十多年的时间证明，他们开风气之先的探索，他们对后来者的的启迪作用是无人能够否定的。这就是
“
前哨
”
！
“
前哨
”
所做的最轰动的事情，就是举办了
“
复旦大学学生民意测验（调查）
”
，我们想这大概也是复旦大学历史上的第一次民意测验（调查）。虽然早在
1824
年，美国宾夕法尼亚州哈里斯堡
(Harrisburg
，
Pennsylvania)
的一家地方报纸就进行过民意调查。但是，这在中国不但是从来没有过的事情，也是不可思议的事情。
我们当时的想法很简单，学校究竟办得怎么样，应该有学生的声音，和已有的学生意见表达渠道相比，民意调查是一个
“
噪音
”
最少，
“
墒
”
最小的方式。我们要在全校范围开展民意调查，是一个工作量极大的工程，从问卷设计、印刷、发放、收集，到统计、分析，耗时不少，费力很多，班级里许多同学，如杜图、祝建华、陈怀林、郑丽娟、李晓露、沈飞昊、凌键、王东红都参加了这个工作。
本文作者在校园。
问卷内容除了少数是重大的政治问题，绝大部分是针对学校工作的，包括对学校政治、外语、专业课程设置的意见、对图书馆、食堂、医院的意见、对学校许多规定、制度的意见。我们选择晚饭后在校图书馆和教室中发放问卷，这样问卷的覆盖面就宽，代表性就强。由于是当场填写，当场回收，而且不记名，因此，所发问卷几乎全部回收，效果非常理想。
发表统计结果的那一期
“
前哨
”
，通栏标题是特大红字
“
复旦大学首届学生民意测验揭晓
”
，版面右边是统计结果，版面左边是我们的分析文章。调查结果公布时，盛况空前，不仅仅墙报前挤满了人，还有不少同学在摘抄，甚至有同学找上门来索取空白的调查表。学校党委找我们去谈话，了解问卷设计经过，统计的情况，以及我们的分析意见。据说，以后学校许多次党政会议都提到了这次学生民意调查。我们用比较科学的方法表达了同学们的意见，比较地有说服力的，因此，也比较地能够引起重视的。
本文作者在校园。
“
前哨
”
不仅高谈
“
国计
”
，也巧说
“
民生
”
，不能修齐，何以治平？有了
“
民意
”
，师出有名。我们把目标锁定在影响最大的食堂改革上。高校领导历来对食堂最感头疼，花精力最多，最辛苦，而学生意见却最大，许多学生闹事往往就是从食堂开始。那时复旦大学有三个食堂，从西向东按照自然数排列，第一食堂是教师专用，第二、三是学生用，每个系的学生在规定的食堂用餐，三个食堂饭菜票不能够通用的。
“
计划经济
”
管理之严密是现在所不可理解的。
民意调查后不久，学校就食堂问题召开一次座谈会，无非是食堂汇报情况，摊一大堆
“
苦经
”
，学校说已经补贴了许多，要求学生理解、配合。会议上我们提出，管理的关键是造成竞争，学校应该取消对学生就餐食堂限制，废止对老师和学生的隔离，复旦师生可以自主地在任何一个食堂就餐，以就餐量的竞争来评判三个食堂的优劣。这个在今天看来是
1+1
的事情，在当时却是一件大事，在反反复复研究之后，那个实行了多年的
“
分食制
”
终于取消了。实践结果可想而知。
当年，
“
前哨
”
在学校的影响是非常大的，每一期刊出，人头攒动，先睹为快，许多原来匆忙赶着吃饭的同学，拿着空碗设法往前面钻。由于
“
前哨
”
是不署名的，因此，外系的人都不知道是那个系办的，更不知道具体的编辑人员。在一次去黄山旅游，车上有许多复旦的学生，不知怎么议论学校事情时提到了
“
前哨
”
，同行的陈翰生向大家介绍说我就是
“
前哨
”
主编
(
其实不存在这样的头衔
)
，
“
哇
”
！全车一片惊叫，然后是掌声四起，弄得我怪不自在的。
同样，学校的领导也对
“
前哨
”
表现出高度的重视，许多重要的会议，除了团委、学生会、各社团头头，我们成了出席会议的唯一的体制外的代表。记得话剧
“
假如我是真的
”
内部演出后，在社会上引起强烈反响，争论大，传说多，学校党委书记夏征农召集会议作一些说明，他特地点名要
“
前哨
”
派人来参加会议。由此可见只有三张白报纸大小的
“
前哨
”
的影响之大。
“
前哨
”
是一个没有任何背景，不受任何约束的，真正的独立
“
出版物
”
，从辅导员、班主任、新闻系领导一直到校领导，没有任何人对它作出任何限制，提出任何要求，它只受我们良知的指引，当然也为我们认识的所局限。我们自己决定一切，包括选题、组稿、写作、编辑，直至承担后果。记得一个批评稿引得学生服务站的工作人员泪水涟涟，学校后勤处领导居然找到我宿舍来。当然，文责自负，只得上门说明。我和闻莲芳两人一红一白唱双簧，直到说得那年纪已经不小的女管理员破涕为笑。出了
6
号楼的门，我们直奔食堂，一路大叫：加餐，加餐！
多年后回首往事，我们感到，当年以夏征农为书记的学校党委对
“
前哨
”
存在的认可，对
“
前哨
”
探索的宽容，对
“
前哨
”
意见的重视，即使在今天看来也是十分难能可贵的，学校党委是承担着一定的政治风险的。这也是复旦传统的一部分。
我们主办
“
前哨
”
仅一年，一共出了大约
8
期。以后就转交给
79
届了。不知道什么原因，后来就没有办下去。
1982
年毕业至今已经的
23
年了，日月忽淹，春秋代序，同窗共读的你我他，天各一方，人各有志。但是，每当同学们越洋聚首，夜话当年时，你会发现，心底珍藏着的，还是学生时代的精神：无穷的探索，无畏的突破，无邪的追求，无私的奉献，这也是那个年代中华民族的精神面貌！
一个民族刚刚从
“
明眸皓齿今安在？血污游魂归不得
”
的噩梦中醒来，她的想法会比今天简单得多啊！
写于
2005
年
转自《新三届》
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杨鹏程，
1948
年生，湖南华容人，民盟盟员，湖南科技大学历史学二级教授。
1965
年高中毕业，
1968
年作为知识青年下乡务农十年，历尽磨难。
1978
年考入北京师范大学历史系，
1982
年毕业分配至湖南科技大学
(
原湘潭师专、师院
)
工作。曾任历史系副主任和首任人文学院院长，兼任湖南省人民政府参事、八至十届省政协委员等职务。先后被评为首届百名国家级高校教学名师、全国模范教师
(
省部级劳模
)
、享受国务院特殊津贴专家、湖南省十佳师德标兵，省政府授予一等功奖章。
(
一
)
1965
年我参加了
“
文革
”
前的最后一次高考，尽管成绩不错，但由于家庭出生和社会关系有种种
“
历史疤痕
”
而无缘大学。
1968
年下乡当知青，
1976
年
9
月我下乡插队的大队开始办初中，由于实在找不到适合的教师，特批给予我民办教师的身份参加筹办中学，担任班主任兼教语文、化学、物理、音乐等多门课程。
1965
年的不录取通知书
1977
年，突然传来恢复高考的消息，我不禁怦然心动，求知欲火死灰复燃，何不赌上一把？即使失败了也没有什么损失。但政策规定超过
25
岁的考生要有劳模身份或特殊贡献，我当了
10
年农民，哪有什么特殊贡献？花一个星期赶写一个电影剧本作为报名的敲门砖，其质量可想而知，寄到省招生办，半月后收到
“
中共湖南省委招生工作领导小组办公室
”
的退稿，答复手稿无效，要正式发表才算，况且我已结婚成家，不符合条件。
我还是心有不甘，次日即携剧本手稿匆匆赶到岳阳地区招生办，却被告知已超过报名期限。发现还有几位同病相怜者，有的带去新发明设计图纸，有的带去近尺高的几大本练习题充当
“
特殊贡献
”
，都吃了闭门羹。我怏怏而归，不免听几句冷言冷语受人奚落，讥为
“
不安心一辈子扎根农村改造自己
”
和
“
癞蛤蟆想吃天鹅肉
”
之类，心里十分憋屈。
退稿信封
1978
年高考接踵而至，经过上次报名的打击本已心灰意冷，无奈在公社教育组工作的妹夫何贤逵（高中同班同学）在最后一天
“
强行
”
代我报名，说是考了再说，结果如何且不去管它。只得再作冯妇，仓促上阵。当年的报名条件相当宽松，可谓空前绝后，到了
1979
年就严格多了。一些受我考上大学鼓舞的大龄朋友跃跃欲试，说
“
民国时期的人（指我出生于
1949
年
10
月前）都考上大学了
”
，不少人托我购买教材和复习资料，但是他们想复制却再也没有机会了。
1978
年湖南规定考生不得超过
30
岁，且不接受
65
届高中毕业生。于是我将出生年份从
1948
年
3
月改为
1949
年
8
月，暗想即使
8
月底招生也为
29
岁，符合政策，又将高中毕业时间改为
1966
年。从此我的档案和身份证上都成了
1949
年
8
月出生，履历上也一直写作
1966
年高中毕业。上大学时还有几分担心，生怕有人举报露馅。工作后还享受过一次
“
共和国同龄人
”
的待遇，其实是个假冒伪劣的水货。这样，从
17
岁到
30
岁，时隔
13
年我又参加了人生的第二次高考，相当于从学前班开始重新上了一次小学、初中、高中，不过上的是人生的大课堂。
1978
年的准考证
1965
年高考我报考的是理工科，因为尽管我酷爱文学，考虑到自己的政治条件，应该远离和意识形态沾边的文、史、哲，幻想选个无碍于政治的理工专业也许皇恩浩荡法外施恩？
1978
年由于连高中数理化的旧教材都无处寻觅，新教材如物理专讲什么
“
三机一泵
”
根本不适用，况且疏远了
13
年实在难以在几个月内将数理化三门补回，只好改报文科，毕竟平日报纸文件还多少看过一些。
我一边复习迎考，一边带着二年制的初中毕业班准备中考，另外还兼任公社社会青年高考辅导班的数学老师，逼着我恶补数学。好在我基础较好，很容易就追补上来。这个高考辅导班学员虽然号称高中毕业生，实际水平都不及文革前的初中生。第一堂课我先问了一个最简单的问题
“
韦达定理
”
谁知道，竟面面相觑无人应答，只好从最基础的一元二次方程补起。只有夜晚才是我自己的复习时间，夏日炎炎，蚊虫叮咬，乡下连电都没有，只得躲进蚊帐里背书，时不时打开手电看一下书本。
笔记本上的髙考时间
(
二
)
7
月
20
日至
22
日三天考试天气奇热，那时既无电扇更无空调，考室只有一面窗户空气不对流，汗流浃背，用演草纸垫在手臂下防止汗浸试卷，出场时带的毛巾可以拧出半杯汗水。
7
月
20
日
7
：
30
分至
10
：
00
首先考政治，反映出政治挂帅的文革遗风犹存。我虽讨厌政治课，但复习时下功夫最多，生怕分数低了被认为只专不红不突出政治。
1978
年高考政治试卷
政治考卷充分体现了时代特色。名词解释为生产力、阶级、实践和矛盾的普遍性。问答和简述题分别问新民主义和社会主义建设时期的总路线以及新时期的总任务。两个大题都有批判四人帮的内容，简述题是批判四人帮宣扬形而上学的一个谬论，论述题是批判四人帮颠倒敌我关系对人民实行法西斯专政的反革命罪行。社会发展简史考的是人类社会由低级向高级发展的五种社会形态。
下午
2
：
30
分至
5
：
00
考历史。历史是我的强项。
1966
年红卫兵破四旧，家中的书籍全部被掳掠一空，付之一炬，仅剩下一套毛选和一本《四角号码词典》。毛选我主要看注释，因为那里有不少文史知识。《四角号码词典》一页页读，一条条抄，一句句背。破四旧之前家中有一套范文澜著四卷本《中国通史简编》和《中国近代史》上册被一位朋友借去，躲过一劫，后来归还，成为我反复阅读的珍本。
抄写《四角号码词典》笔记
历史考试时，地区高考检查团莅临，公社教育组组长黄经伦带着他们径直走到我跟前，轻轻敲了一下我的座位，示意看看我的试卷。检查组姓邬的组长拿起我的试卷，据说看毕连连点头，跟随的记者对着我拍了几张照片，而当时我全神贯注忙于应试竟浑然不觉。
试卷上有一道太平天国从金田起义到攻占南京的进军路线图，要求将起、止、经过的六个城市按进军路线连成一线。范文澜著《中国近代史》上册被我读得滚瓜烂熟，对太平天国史更是情有独钟。
1976
年我养蜂到广西玉林，到过金田附近的桂平等县，后由桂返湘，走的就是当年太平天国入湘的路线。我一时兴起，当场写下一首七律，其中有两句是：
“
洪杨冯石真豪士，曾左彭胡假名臣。
”
后觉不妥，没有抄上试卷。
1978
年高考历史试卷
名词解释
“
孟良崮战役
”
一题看过小说和电影《红日》更是不在话下。总之有范文澜的两套书打底历史没有碰到什么难题，可能世界史陌生一些丢了分，考了
96
分，是地区单科第一名。若干年后这位邬组长和我在省历史学会开会时相遇
(
因他的姓较为少见所以印象深刻
)
，原来他是岳阳师专的历史老师，说起当年巡考的事他还有印象。他后来还是历史阅卷组的组长，所以我称他为
“
座师
”
。
太平天国起义进军路线图
省教育厅高考总结中称，历史试卷中有一道填空题，唐太宗时吐蕃首领谁和谁结婚，促进了汉藏两族间的经济文化交流密切了汉藏两族间的关系。现在这是小学生都知道的常识，结果那年湖南考生为文成公主找了十多位丈夫：唐僧、李世民、秦始皇等等，还有更绝的：蒋介石和慈禧太后结婚！
7
月
21
日
7
：
30
至
10
：
00
考数学，由于我中学数学基础扎实，初中和高中都获得过数学竞赛第一名，考前又任公社社会青年辅导班数学老师，只有一两道题稍稍有些难度花了点脑筋，其余几乎没费多大精神。做完试卷检查一遍，一看时间还相当富余，又把选作题的另一题和只给理工科考生做的加试题各做了一半。转念一想，文科生做了也不计入总分，何必画蛇添足？于是放弃。
1978
年高考数学试卷
有一道解析几何题，给出一个方程，求当变数
K
为不同实数时方程式所代表的不同图形类型。答案为两条直线、圆、椭圆、抛物线和双曲线等五个图形。第一个图形我觉得太简单，竟不加思索将两条直线答成对称两点，并且几次检查都认为可以忽略不计而跳过去了，大意失荊州，恰恰就是这里扣了
0.5
分。尽管数学和历史一样也是岳阳地区单科最高分，但毕竟没有拿到满分，至今想想都有点遗憾！
自编数学公式资料
我的弟弟参加过
1977
年的高考未上线，我给他专门补习过数学。这次他考完数学出场脸色苍白，连连摇头。后来得知考了
50
多分，已属不易，录取大连工学院。
20
多年后我的两个儿子参加高考，给他们看我当年的高考数学试卷，都哈哈一笑说：
“
这么简单！
”
我说：
“
让你高中毕业后再不接触数学知识，过
13
年你再做这张试卷试试！
”
当年湖南省教育厅高考总结材料中说到，湘西某县有一个考室
50
个考生，数学总分加起来竟只有
2
分，可见当时青年文化程度之差，文革祸害之大！
下午
2
：
30
分至
5
：
00
考地理，和政治一样非我强项，成绩平平都是
80
来分，乏善可陈。
1978
年高考地理试卷
考完以上
4
门，自我感觉良好，似乎胜券在握，思绪万千，夜不能寝，想到
13
年前的那次高考，想到
13
年来受到的屈辱和苦难，想到也许从此改变命运
……
脑海中波涛汹涌，辗转反侧，失眠直至凌晨才勉强迷糊了一阵。这一夜失眠严重影响了第二天的语文考试。
语文是我最有把握的，作文又是我最爱，进考场时昏昏沉沉几乎呕吐。作文题是将一篇社论缩写，根本不能发挥我的特长。规定不准超过
600
字，做完我点了一下字数，用括号注明：
598
个字。结果语文只考了
75
分，尽管在当时也算相当高了，但作为我的特强项简直是奇耻大辱。我的第一志愿本是中文专业，由于历史分数高，结果录取到历史系。从某种意义上讲，这一夜通宵失眠改变了我的人生轨迹。
1978
年高考语文试卷
某考生见第五大题为：
“
作文（写在试卷上）
”
，误以为这就是作文题，遂以《写在试卷上》为题洋洋洒洒写了一篇抒情散文，狠批王、张、江、姚篡党夺权的罪行，搭帮华主席的英明领导粉碎四人帮恢复髙考，自己才有机会走进考场在试卷上敬表忠心。
最后一门外语只作参考不计入总分。我初中学英语，高中学俄语，两者都忘得差不多了。但
1978
年只考英语。试卷上只认得
“
我看见
”
等几个单词，靠选择题瞎蒙得了
13
分。同考室有一位考生号称英语尖子，监考老师特许他延时
5
分钟（反正只作参考），最后却只得了
11
分。
考试结束，看见教育组留有一份空白试卷，于是要来保存至今。
1978
年的高考真是空前绝后，无奇不有，据说有父子同场的，有师生同场的，有兄弟同场的。我的弟弟比我小
12
岁，也参加了这次高考。我辅导的高考班学员和我同在一个考室，他们后来吿诉我，考数学时大家眼巴巴地望着我奋笔疾书，有的叹气，有的摇头，一个女生伏在桌上掩面而泣。有些人考完数学就弃考了。
同大队一位考生眼见情况不妙，想起文革中白卷英雄的故事，于是在试卷上仿张铁生体给湖南省委书记张平化写了封信，引为笑谈。
(
三
)
8
月上旬的一天，我表姐的女儿来看我，进门就大声嚷嚷：
“
舅舅中状元了，中状元了！
”
她是我的学生辈，后为湖南师院历史系的工农兵学员，这次参加岳阳地区高考阅卷，倒成了我的
“
座师
”
。她递给我一把蒲扇，上面写着我的高考总分
437.5
分和单科分数。原来刚阅完卷分数尚未公布，离场时她托关系找到管档案的人，报上我的姓名考号查分。一时找不到纸张，她顺手递过大蒲扇让那人把分数写在上面，就这样，我提前得知了自己的考分。正式公布分数后全县轰动，暑假教育组办教师培训班，特地安排我上数学课。
随后填报志愿，县教育局派了一位工作人员前来指导。会上他意向十分明显地说：
“
你们公社有的考生虽然考分比较高，但年龄偏大，根据
77
级招生的经验，估计重点院校不会录取，建议志愿报低一点，当过民办教师可以考虑报师范类专业，这样保险一些。
”
他说的是实情，
77
级年龄大考分高的考生确实很多没有录取重点大学。那时好像只分本科和专科，还没有重点和一般本科之说。
于是我在专科院校一栏填了岳阳师专和湘潭师专，心想能上个专科就不错了。因为除了年龄因素之外，政审能否过关还是个大问号，会不会有人揪住我家庭出生社会关系和上年因在外养蜂以
“
走资本主义道路单干十年
”
的罪名挨批斗的两大
“
污点
”
。志愿表要上交的时候，想想本科院校这栏总不能空着，不录取也没什么影响。于是补填了第一志愿北京师范大学，中文系、历史系；第二志愿武汉大学，中文系、历史系。剩下就是忐忑和漫长的等待。
暑假我继续带领本生产队学生参加农业劳动，开学后积极接受新的教学任务，努力争取给大队领导和贫下中农一个好印象，以免到时节外生枝为难我。
可能由于上年我写过所谓的电影剧本让人知道了，
9
月
20
日那天，接到公社通知，下午去邻近大队参加县里组织的文艺创作会议。将近散会时，听到某某某接到大学录取通知的消息，一会儿又听到另外一位的喜报。散会后我去生父母家（他们下乡住在另一个大队），母亲喜盈盈地告诉我，弟弟的大学录取通知到了，他已去大队领取。奇怪，我怎么一点消息也没有，莫非政审真的出了什么问题？
我闷闷不乐地往回走，路上碰到妹夫，他含笑问：
“
都知道了？
”“
我开了半天会，知道什么呀？
”“
你考取北京师范大学了！
”
我愣了一下，简直不敢相信这是真的，心中不免一阵喜悦，但听说是历史系，不禁又皱了皱眉头。我小学毕业时问过上初中的哥哥，中国最好的大学是哪家，答称：北京大学。我信心满满地表示：将来我一定考北京大学！中学时代我立志当作家或科学家，如今大学是考上了，却比北京大学多了两个字，而且不是中文系而是历史系，不免有些遗憾。可见人心无底，欲海无边。
回家路上经过供销社，顺便买了两毛一包属于中档的常德牌香烟和糖果，这两天家里少不得有客人前来道贺。谁知几位营业员消息灵通，老远就大声呼叫：
“
快看快看，新科状元来了！
”
回到家里，母亲含笑迎出来说：
“
儿子，你考上了啊！
”
我也笑着说：
“
我已经知道了。
”
脸上是笑，心里却泛出范进中举式的酸楚。
1978
年北师大录取通知书
是两位本大队学校的女同事从公社帮我把通知带回来的，妻子被她们簇拥着去学校了，晚上回来我才看到录取通知书。纸质粗糙，只有简单的一句话：
“
经湖南省招办批准你入北京师范大学历史系专业学习，请于一九七八年十月五日至六日凭本通知到校报到。
”
另外还附有报到须知和
“
致新战友的信
”
等材料。捧着这张迟到了
13
年的大学录取通知书，心中五味杂陈，犹如翻江倒海！
第二天我照常上课，等待接班人到位我才能停工。拿到大学录取通知书不免有几分得意，从多年的夹着尾巴做人又开始翘尾巴了。其间我玩了个恶作剧，拿出
1965
年的
“
不录取通知书
”
，煞有介事地向同事们谎称：
“
省教育厅补发了一个通知，我的录取通知被取消了。
”
大家看后大感意外，纷纷猜测肯定是政审出了问题，是什么人往你身上泼了脏水告了黑状，还有人义愤填赝责骂教育厅拿这么严肃的事当儿戏。
学校致新生的一封信
不想当时有个走乡串户的理发匠在旁听到，马上把这个消息扩散出去。十里八乡本来就因我考取
“
北京的大学
”
误传成考取
“
北京大学
”
而激起不小的澜漪，突然传说又被
“
吊销执照
”
风浪更甚，害得一些亲友急急忙忙前来探听消息。我赶紧出来辟谣，请大家看看那份
“
不录取通知
”
发出的时间，这才平息了自己制造的谣言风波。
还有一个环节，上学需要贫下中农写推荐意见。于是生产队长召集全队贫下中农开会，作出如下决定：
“
杨鹏程同志作为可以教育好的子女下乡十年，思想改造很有进步，全体贫下中农一致同意上大学。
”
绝口未提一年前批斗会上
“
走资本主义道路单干十年
”
的旧账。生产队和大队均加盖公章，我的心里才一块石头落地。大队干部来我家祝贺，送了一本《毛主席语录》和毛选合订本作为贺礼。
10
月
2
日，我结束了整整十年的知青生活，带着这只邻居送的旧木箱前往北京师范大学就读，开始四年的大学生活。
当年我的新生行李箱
2016.7.5
转自《新三届》
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袁凌：高墙内外的“留守”
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分类：
高墙内外的
“
留守
”
－－作者：袁凌
“
没感觉。
”
南方沿海某市的男子监狱车间办公室，门外是犯人们操作缝纫机的轧轧声浪，门内穿着工装的姚义秋按狱规坐在小板凳上，努力回想对襁褓中母亲出走的感受。
顿了一会儿，他又说：
“
会想她。
”
隔着
38
年的时间，和从湖北乡下到滨海高墙内的遥远距离，姚义秋仍旧没有找到讲述童年情感的语言。就像
20
岁那年徒然的寻找：偶然听人说在大冶市街头看见了母亲，他和哑巴大哥一起赶去，辗转三天一无所获。
在这座监狱的高墙里，羁押着大量像姚义秋这样的犯人，他们入狱前的角色令人生畏：飞车党、抢劫犯、毒贩、人贩子、盗贼。但再将视角前推，他们在或远或近的时光里，都曾经拥有一个共同的身份：留守儿童。
当我们开始注意到这个名词时，他们其实已经长大了，在各处角落挣扎求生，谋生的方式千差万别却又无例外地琐碎、卑下，没有闪光之处。
当他们偶尔在社会新闻栏目惊扰人们的目光，多是触犯了法律和人生的红线。而后他们进入高墙，开始了更长久的沉默。少有人的目光落到他们身上，张丹丹是例外。作为北京大学国家发展研究院的经济学者，有留守儿童经历的服刑人员成了她近年来关心探究的群体。她发现这些犯人都有一个明显的共同特征：在
16
岁之前有留守或单亲背景的比例相比于普通的农民工要高出一倍多，达到近
20%
。这让张丹丹吃惊不已，她设计了对多所监狱的调研方案，试图寻找出留守儿童通向高墙轨迹上的线头和转折。
研究结果显示：留守儿童背景，对犯人的暴力倾向、情绪不稳定性和感受不公平等方面，有着重要影响。这些人的生活轨迹粗粝凌乱，以致抛物线式的沉沦，或许从父母离家那天就已限定。持续城市化的背景下，中国的留守儿童数量仍在节节攀升，
“
留守儿童犯罪
”
问题也成为热门话题，但他们步入成年后的轨迹，仍旧处于晦暗中。
在这个特殊的环境里，抽出往事的线头并不容易。但那些人生经历的转折与死结，内心与外界的冲突和断裂，却是真实存在的，也只有在人生时钟被强制拨慢的高墙内，才有机会回顾打量。在冗长的服刑期后，他们走出高墙又重新没入人海，即使狱方也很难追踪到他们此后的行踪。
姚义秋们是第一代留守儿童。透过高墙，一种无形的线索开始代际传递：姚和其他一些犯人的孩子正在遥远的乡村，重复他们童年的经历。
砖头和面具
邓晖的固执，一望可知，即使在这座
“
文明监狱
”
的炼炉内也没有化开。
他似乎从幼年起，一直在抗拒着什么，却连自己也说不明白。譬如对于父亲存歿的答案，监狱管教干部的信息是，邓晖的父亲在他两岁时坐牢，之后越狱失踪。而邓晖重复了两次的回答是：父亲在他生下来半年后死去，爷爷奶奶没有告知死因。
引起邓晖抗拒的可能是一句话，或一个词。去年年底，一个犯人小组长责骂了邓晖，邓晖一直暗暗忍到过春节，找机会用地上砖头拍了小组长的脑袋，缝了好几针。事后邓晖被升为
“
严管
”
，会见时他的胳臂上带着标记。邓晖心情沉重，但
“
硬气
”
着不肯低头。在
“
硬气
”
背后，是他对自己的失望：
“
跟同改关系都不是太好，孤僻，容易发火。
”
邓晖盼望着早点出去，却又对自己获得减刑没信心。
“
一块砖头
”
式的铤而走险，横亘于曾经的
“
留守儿童
”
和今天的囚徒身份之间。记者接触的十几位犯人中，年龄大多是
80
或
90
后，罪案绝大多数和暴力相关：
邓晖，原为
“
飞车党
”
，在团伙抢劫作案中担任摩托车手，发展了两位女孩入伙，判决时被定为首犯；
姚义秋，伙同他人入室抢劫，用衣服蒙面，手持菜刀逼迫已上床入睡的受害者交出保险柜钥匙；
佘念武，和其他四名留守儿童背景的农民工结伙，拦路抢劫六次，打伤反抗的受害人；
崔凯，因为受同事欺负，手持红酒开瓶器捅瞎对方眼睛；
吴金森，受表哥教唆，组织妇女利用改装的运沙船，偷渡出国卖淫，被定为拐卖妇女罪；
王飞，拦路抢劫团伙成员，敲诈勒索，持凶器拦路抢劫，有次开车撞倒一个摩托车女司机，临时起意顺道抢劫，造成女受害者七级伤残。
……
在张丹丹的调研中，拦路抢劫和故意伤害是农民工最大宗的犯罪行为，高于民众印象深刻的强奸等罪行，经济智力犯罪比例则很低。这和她研究得到的结果一致：有留守背景的农民工犯罪群体受教育程度低，年纪更轻，在情绪不稳定、暴力倾向、不公平感等几方面都更严重，而在性格外向性、亲和度、负责任能力上都低于农民工群体的平均水平。这和他们童年生活在留守或单亲背景下，缺乏人性滋养和人际交往能力培养，人格塑造乃至受教育机会缺失有密切关系。在张丹丹课题组对这个人群发放的问卷调查中，
51%
的服刑人员表示：童年曾经对于父母不在身边感到不开心。
公安大学犯罪心理学教授李玫瑾在长期的犯罪案例跟踪中，得到了和张丹丹相似的结果：留守或单亲家庭的背景，和成年后的暴力型犯罪有着密切关联。她接触的近十起死刑判决案件，犯人在童年都没有母亲陪伴，由爷爷抚养成人，成年后发生暴力犯罪。
张丹丹曾组织上千名犯人做过一个
“
搭档分钱
”
游戏：两个人分为一组，每组发给一张百元人民币，其中一人扮演领钱者，负责分钱，领钱者有权决定自己分多少，留给同伴多少；同伴则有权接受或者拒绝。领钱者的分配决定一旦被同伴拒绝，这百元人民币将被收回，两人都将一无所获。游戏结果说明，第二个搭档对自我得到公平的意识很高，而第一个人却较少考虑同伴的公平待遇，导致将近
40%
的犯人搭档最终分钱失败，以一无所获告终。
用留守儿童背景犯人崔凯的话来说，
“
觉得全世界都欠我的
”
。
在入狱后的悔罪教育和心理矫正下，多数犯人看起来能顺利谈及自己的过去，以致对自己的成长经历和个性缺陷的联系有某种认知，有人甚至可以侃侃而谈人生哲学。但这种在强制矫正和评分减刑体系下的反思，有时近乎另一种乐观的面具，他们内心的某些阴影并非真的可以如此轻松面对。
对于参与入室抢劫的经历，姚义秋始终不愿接受自己是主犯，强调自己是
“
帮忙
”
，虽然是他拿刀胁迫已经睡下的受害者。而另一宗拐卖妇女出国卖淫的犯人吴金森，仍然觉得自己只是在表哥怂恿下
“
跟着玩玩
”
。
邓晖在
“
飞车党
”
中的角色是开车，
“
我技术好，摩托车后座可带
4
个人
”
。案发后主犯之一脱逃，被抓的邓晖作为主犯被判决。入狱后他认为自己并未直接动手，一直想不通，
“
后来想，案子总要有个说法，认了
”
。实际上，邓晖被定为主犯的理由是，案子中两个从犯的女孩子，都是邓晖叫去入伙的。
很多犯人和家人真正的交流，是在进入高墙后开始的。他们童年时长年在外打工的父母对孩子步入牢狱内疚不已，而犯人们自己最感内疚的对象，却是抚养他们的祖父母。
邓晖和相依为命的祖父母感情很深，他之前在外打工时，会常和老人们打电话，听到邓晖的声音，老人们高兴不已，鼓励他在外面好好干。可
“
最终我令他们失望了
”
，这负疚成了邓晖在狱中沉重的精神压力。
浙江台州人杨道德
10
岁之前也由爷爷奶奶抚养。他
24
岁时因抢劫入狱，父母只能瞒着年老多病的老人，说杨道德刑期短很快就将出狱，而实际上还有
5
年半。杨道德不知道祖父母是否还等得到这一天。
更多人遇到的情形则是失望加上路途遥远，家人很少探视。
对他们来说，回归高墙外的社会，摆脱早年滑落的人生轨迹并不容易。学习电梯等特殊行业操作技能，是监狱为他们提供的职业准备，但在心理上，走出成长年代的
“
留守阴影
”
是他们沉重的课题。
一旦走出高墙，
“
刑满释放犯人
”
的面具仍旧戴在他们脸上，和内心艰难完成的自我清理和认同产生矛盾，受到更大的挫败。监狱很难联络释放的犯人，
“
有联系的都是好的，坏的就没有下文
”
。再次获知情形，往往是犯人几年之后重新犯案，而且一般是回流到这座沿海城市犯罪，被重新抓进这座监狱。
这是高墙内的管教矫正体系无能为力的。
玩偶的阴影
姚义秋的童年世界缺少声音：父亲是哑巴。妈妈离家出走，三兄弟中大哥是哑巴，二哥对于淘气的姚义秋，更多用拳头来说话。妈妈离家的时候姚义秋刚刚知事，虽然家里找不到一张妈妈的照片，但他脑子里一直刻着妈妈最初的样子。
姚家穷，米饭不够只能吃红薯，邻里乡亲不大看得上他们。春天插秧时，耕田的牛都借不到，只好自己用锄头挖地。到姚义秋读书的年纪，家里连一个学期二十块钱都拿不出来，他只念了一学期的书就回家打猪草、做饭。
生长在全是男人的环境中，姚义秋习惯了使用拳头，却一直渴望有个姐妹。直到十五六岁时，大哥找了个身体残疾的嫂子，家里才有了女人的气息，但这点弥补来得太迟，姚义秋已到了出门打工的年龄。
童年时，崔凯和外公外婆呆在甘肃白银市下面的村庄里，他
3
岁时没了父亲，母亲一直在城里卖服装供养他和弟弟。母子只能个把月见上一面。每次的见面和分别，距离都扯动着崔凯的心，到现在他都记得，那时最向往的事就是和母亲在一起。
9
岁那年，他真的进了城，和母亲住在一起，却发现自己仍然像是孤身一人－－妈妈忙于生计，没时间理他。他像在乡下时想念母亲那样，开始强烈地想念外公外婆，只要有时间就回乡下呆着。外公外婆虽然也不善言辞，却能给他更多的温暖，相比之下，妈妈似乎只负责提供食宿。
乡下的生活并非全然愉快。童年的玩伴们会有意无意提到崔凯
“
孤儿
”
的身份，为此他不止一次地打架。进城后母亲没有心力管束，崔凯打架的习惯变本加厉，渐渐发展为学校之间拉帮打群架。
驱动崔凯打架的动力并不是无畏，而是恐惧：
“
别人打我，我咬着牙说打得好，你等着
”
，实际上心里唯恐下次遭遇。有时睡着了崔凯也会梦见自己和人打架，打完后被抓，醒来非常郁闷。高考那年，他和一个身高体壮的同学分到同一个考场，从头到尾提心吊胆，出考场后那人果真截住崔凯，揍了他一顿。即使现在回到白银市，崔凯觉得自己的恐惧感也没有消失，为了战胜这种恐惧，他就想法报复回来。
在和母亲的关系中，崔凯逐步由淘气犯错误后的挨打，变为反抗，到后来他开始推搡母亲。
“
初三以后她打不动我了，只能一边骂一边流泪。
”
很多年中，对于母亲招惹是非的寡妇身份和生计应酬，崔凯甚至有一种模糊的嫌恶和愤怒，同时又嫌恶自己。
母子之间的情感高墙，直到崔凯进入现实的高墙之后才有机会拆解。服刑期间，监狱管教干部了解到他的心理问题，出路费安排了母亲远道前来探视。
“
第一天一小时，第二天两小时。头一天我说，她听，把从小到大，想说的基本上都说了，包括怨。第二天听她说，她跟我讲，妈这样肯定是没做好，但能力范围在那，做不好。妈妈的眼泪像瀑布。我当时撑着，回到监号也流泪了。这次见面后，心结就打开了。
”
和解之后，母子之间每个月会通信，有机会就打电话。信中母亲问及崔凯以后作何打算，他告诉母亲，出去后要脚踏实地生活。
“90
后
”
佘念武是河南光山县人，父母每年到山东打工，过年才回家，祖父母一边种田，一边照顾他。对于聚散离别，童年的佘念武感受特别强烈。过年节父母回来时，佘念武高兴得哭，走的时候又难过得哭。
“
我哭着不让他们走，他们不说什么，妈妈也哭。
”
在梦里，佘念武经常看见爸妈回来，带着玩具和衣服，他在这样的梦里才会笑出来。小时候佘念武的学习还好，上初中之中开始泡吧，逃学，爷爷奶奶不知情，只知道塞给他钱，要钱就给，一周给五六十块，佘念武也记不得在网吧里花掉了多少钱。
初三上半学期，佘念武辍学了，父母商量接他去山东，佘念武又舍不得爷爷奶奶。到山东后他插班读书，跟不上学业，和父母发生了严重争执，并在十八岁那年离家出走。父母辗转把他寻回来，可他终究还是辍学回到河南老家。直到犯罪前不久，佘念武的生活轨迹一直在爷爷奶奶所在的河南老家和父母生活的济南之间往返。
吴金森的童年看起来要惬意一些。他家住在广东河源，父母和几个亲戚都在珠海打工，父亲当协警，母亲承包饭堂，在城里起了房子，经济条件不错。吴金森小时候在河源和爷爷奶奶生活，之后去珠海上民办学校，寒暑假仍旧时常回到老家。在乡下，他呆不住，问爷爷奶奶要了钱，自己坐火车到处逛，没钱了就被警察遣送回家。
吴金森的父母重男轻女，作息时间又和他相反，平日里不怎么管束他，只是不断地给钱。在学校里，吴金森和一帮本地同学一起欺负湖南、四川的外籍同学，这些少年本与他同命连枝：父母都在珠海打工，童年都是留守儿童。吴金森就是
“
看不得他们跳，听见他们说话大声，就过去打
”
。
打伤了人，妈妈赔点钱了事，告诉他自己没吃亏就好。声名狼藉的吴金森上了当地学校的黑名单，四个月换了三所学校，每到新校，就带一帮人去挑战先前的
“
老大
”
。
初一他终于辍学了，这是早晚的事，他从小学六年级就由开迪吧的表哥带着吸食冰毒和麻古，几天就要
“
麻
”
一次。一直到他入狱前，父母对此都不知情。
在张丹丹的调研中，
“
留守儿童
”
背景的犯人与父母分离的时间平均超过八年。按照人格阶段发展理论，当时他们正处在人格形成的矛盾冲突期，而留守或单亲儿童在自我冲突中孤单无助，还受到外界来的心理伤害，几乎不可能打赢这场
“
一个人的战争
”
。
中科院心理研究所
2009
年的调研表明，中国留守儿童严重自卑，对自己的智力和外貌评价偏低，却又有明显的自我中心倾向；情绪不稳定，容易出现恐怖、偏执、敏感等症状，对父母有怨恨和逆反心理；性格内向容易受欺负，不公平的感觉强烈；容易厌学辍学。陪伴他们成长的，不是温情与引导，而是恐惧与伤害的玩偶。玩偶的阴影，难免会投射到他们的成年人生中。
下坠抛物线
杨道德成年后的人生轨迹，近似一条逐渐下坠的抛物线。
高一辍学后，杨道德在家呆了两年，
2007
年到深圳，最初做模具学徒，学了几个月，没学会。改学电脑编程，编程课要读一年，他觉得很辛苦，又换成到理发店上班。这个生计他认为还算轻松，但他理发技术始终不太好，赚的工资不够花，他就向家里要。
时间长了，他嫌理发赚不到钱，离开理发店到街上晃悠，在罗湖区地面四处贴包小姐广告，替人介绍给卖淫场所，赚取差价。
“
当时没觉得这不是好事，能赚钱就行，有时候挺多的，一天五六百。
”
在发小广告时期，杨道德认识了两个朋友，其中一个是同乡。杨道德知道他们干拦路抢劫的勾当，却还是入了伙，跟着他们出道一天抢了四个人，得了
4000
块钱，然后一起去
K
歌喝酒。
10
天后他就被抓了，付出
11
年刑期的代价。
“
怕吃苦，小时候受宠，爷爷奶奶没要我干过活。感觉自己从来没认真地做过一件事，谈恋爱也是随便谈一谈。
”
杨道德觉得，这是自己不知不觉中沉沦的原因。他做事很少思量，连去抢劫都没有想过后果，不知道会坐牢。他后悔当初没有继续学做模具，希望以后出狱还有机会。
1987
年出生的杨道德，还剩
5
年半的刑期。
和杨道德差不多的抛物线存在于多数人的成年经历中。佘念武即是其中之一，在山东期间，曾经到蓝翔技校学开挖掘机，毕业后回到河南老家做城市拆迁。但他嫌乡下寂寞，操作挖掘机太枯燥，半年后终究放弃了这份收入不错的工作。
2010
年，佘念武到了广州，没有找工作，靠着积蓄和几个同乡四处晃。那年他
18
岁，出入
K
厅酒吧，找小姐。到第二年，几个同乡
“
兄弟
”
的钱都花光了，又无人想工作，终于想到结伙拦路抢劫的
“
职业
”
。他们这个抢劫团伙全部由当年的留守儿童组成，越抢越胆大，在六次作案之后被端掉了，
“
兄弟
”
们全都进了监狱。由于脑筋好使，佘念武在团伙中起着
“
军师
”
作用，被定为主犯，获刑
14
年。
崔凯的人生，则像是一块表层光滑的冰面，突然破裂。
2006
年崔凯考上了兰州大学计算机系，大学时代崔凯和同学们的关系有所改善，不再打架，靠勤工俭学支付自己的学费。从前的自卑敏感看似减弱，却以别的方式显现－－和同学们一起出去玩，崔凯总是放不开。
临毕业前崔凯没有四处应聘，而是拿到毕业证后回家呆了四个月，在亲戚的煤场看厂，
“
熟悉社会
”
。家人看着心急，安排他到广州另一亲戚开的酒店做客房部主管，在这里崔凯遇到了一位深圳来的老板请他去公司做电脑设计。
2011
年制造业不景气，崔凯失业了，开始跑人才市场，应聘到一家国有远洋贸易公司设计部，工资
1500
元，开始也就打杂，一年多后才有了设计产品的机会，薪酬增长，也渐渐受到重视，成为实际上的设计主管。崔凯没有多少烟酒娱乐的花销，一年下来有了
10
万元积蓄。
手下一位员工对崔凯心有龃龉，这人身材高大，崔凯唯恐和他正面冲突。一天晚上，同事们一起
K
歌，那人喝酒后走到崔凯跟前：
“
要不咱俩练练，我看你很不爽
”
，接着就开始动手。刚开始崔凯不敢反抗，但对方不肯罢手，一瞬间高考那次面对大个子同学的恐惧又浮现了：
“
非常愤怒，心想一定把他打趴下，让他看看我发了火是怎么样。
”
崔凯随手抄起一个红酒开瓶器，直接捅进了对方眼里。同事的眼睛瞎掉了，崔凯走进了监狱，并把所有积蓄赔偿给对方装假眼。在狱中，崔凯还常想象着出狱后再揍那人。直到妈妈前来探视，他才平息了心底的愤怒，那时他忽然意识到，自己的愤怒并不源于
“
个子将近一米八
”
的同事，而是自童年起深藏心中的恐惧在那一刻爆发，使他的人生急剧坠落。
在这些农民工犯人中，何涂源是不多的
“
成功人士
”
－－曾和人合伙开有加工厂。
1981
年生于湖南祁东县乡下的何涂源，一岁时母亲就因心脏病过世，父亲和
5
个姐姐照顾他成人，身为幼弟，他深受姐姐们的溺爱。
15
岁那年，何涂源辍学到东莞跟随姐夫在工地上干活。他
“
不喜欢累，吃不了苦
”
，没干多少活儿，一年后去惠州电子厂上班，拿着三四百元的工资又觉得不够花，没意思，回湖南家乡呆了两年后，去另一个姐夫的采石场里帮忙。
没多久他就觉得家乡沉闷，要趁年轻跑一下，再次到了东莞，
20
岁那年，
“
喜欢混社会
”
的何涂源在自己的胳臂上纹上了一条龙。他跟人修过一阵子发电机，逐渐取得老板信任。四、五年后，他和朋友合伙开了一家抛光机蜡加工厂，每月收入达到三四万元。这期间何涂源也成了家。
生意兴旺，日子愈发多彩起来－－他认识了各路老乡，有开赌场的、有贩毒的，何涂源混迹其间，
“
吃喝嫖赌不在话下，冰毒
K
粉也玩，刚玩时三天两夜不睡觉
”
。他在外包房，甚至个把月不回家，夫妻感情坏了起来，甚至孩子出生他也没什么感觉。花在厂里的心力少了，他的生意也渐渐下滑。何涂源想过戒掉毒瘾，却不能自拔，每月要花掉一两万在毒品上。如果不是因替人藏匿制毒原料被捕，他可能会把所有家底都吸进去。
入狱后厂子归了朋友，妻子带孩子回了娘家，好在二人没有离婚，妻子每月还和他联系，等待剩余两年多刑期后的团聚。何涂源人生线头还有重新搭接的可能，如今回想当初，何涂源一阵阵后怕。
在这条逐渐下沉或者遇到外界力量急坠的抛物线中，最常见的情形是不知不觉的滑落。像杨道德那样
“
从来没想过
”
是其中常态。即使进了监狱之后，
23
岁的吴金森也习惯性地回避警官让他
“
反思人生
”
的要求，他自认为
“
年纪小，不知道怎么反思
”
。
这种蒙昧从他们的童年已经发端。
2015
《中国留守儿童心灵白皮书》显示，留守儿童最大的问题是迷茫，对未来没有信心和方向感。迷茫感会一直延伸到他们的成年，没有进入主流的意识，在社会边缘辗转飘荡，很多人或早或晚，一脚踏空。
养不好的伤
当留守或单亲的孩子长大，情感世界始终有一个无法缝补的破口，令他们无从拥有一份圆满的感情。张丹丹的研究显示，监狱内的留守儿童背景罪犯，结婚率明显低于农民工群体，尤其是暴力和抢劫犯要低一倍左右，绝大多数人成年后的情感都是支离破碎的。
崔凯考上大学后，一个家境好的女同学主动接近他，不时给他买东西，崔凯心里喜欢她，觉得把她带在身边很有面子，心理上有满足感，
“
填补了空虚
”
，表面却报以冷遇，害怕表白后被拒绝。他的逻辑是：
“
我喜欢你，你就得对我更主动。
”
女同学最终失望而去，崔凯遭受重创，
“
比一般的事更难受，只能克制自己好好学习
”
。
崔凯总觉得自己很多感情表达不出来，不知对谁抒发，亦不知抒发对不对。看看书里写的和电视上演的，他能在心里筹划一百种情节，真正去做，又害怕了，一种办法都没有。
入狱后他很是后悔：
“
再遇到有意的女生，不管成不成，一定要主动。这是进监狱后想通的。
”
佘念武在老家开挖掘机期间认识了一个当地的高中生女孩，两人谈了恋爱。佘念武失业期间，女朋友考上了大专，劝他找个正经工作，佘念武当时听不进去，两人因此断了联系。
入狱之后，佘念武思念女友，两人恢复了通讯，但在漫长的刑期和分岔的人生道路前面，这段感情终究无疾而终。对出狱后的期待，佘念武最渴望的是有一段好的感情，一个家。但他与这个期待之间，还隔着近
10
年刑期，和沉重的犯人履历。
邓晖似乎从没有放下过对同居女友的敌意。两人
1998
年在邓晖初次去东莞时相识，直到
2005
年
7
月才在一起，当时邓晖在快递公司，女友则在手机厂任主管。女友是四川德阳人，家中八兄妹中排行最末，儿时家里养不起把她送了人，长大后她从不提自己的本姓。女孩出身苦，却难得的开朗活泼，主动追求邓晖，二人常去蹦迪、吃宵夜，两年后女友怀孕生子。
邓晖觉得女友同居前后判若两人，什么都要顺着她，让邓晖无法忍受。女友则觉得邓晖寡言少语，性格不好，两人常有争执。邓晖打过女友几次，孩子出生几个月后，两人闹矛盾，邓晖再次出手，女友提出分手。邓晖也不难过：
“
她跟我说明了，我说你走吧。
”
两人分手后，邓晖将小孩送回家里由爷爷奶奶抚养。
邓晖被抓前
3
个月，女友忽然打来电话说自己在老家养病，让邓晖给她寄
2000
元。邓晖认为当时女友要么走投无路，要么是试探他是否还念旧情，他则给出了一生中最
“
硬气
”
的回答：
“
你家里
2000
块找不到？我有钱，不寄给你。
”
邓晖回忆说，尽管在同居生活中他曾屡次动拳头，但
“
扪心自问，我没什么对不起她。
”
被抓之后，邓晖甚至怀疑遭到女友举报，但内心也知道根本不可能。邓晖被捕后，女友去过刘家想看望孩子，却被邓的祖父母拒之门外。
对于女友的敌意，或许潜伏着当年对母亲的怨恨。小时候邓晖偶尔看到其他孩子有父母在身边，觉得自卑。回家问爷爷奶奶：妈妈去哪儿了？一听这话，爷爷奶奶就泪水纵横，邓晖不敢再多问。
“
当时我一直在心里问自己，为什么你（母亲）走了，把我一个留下。心里想她，又记恨她。
”
邓晖从前并不太顾念孩子，
“
他生下来到现在七、八岁，三岁时见过一次，当时我回家乡去看他。以后我五年没回老家。
”
但现在，儿子是邓晖对高墙外世界最大的念想，
“
很想他，睡觉要想到天亮。
”
姚义秋婚恋经历之丰富，堪称一本
“
教科书
”
。小时候渴望姐妹的姚义秋，成年后陷入
“
你究竟有几个好妹妹
”
的情感泥沼。在福建鞋厂打工时，姚义秋和一位漂亮的湖北同乡姑娘恋爱，在几位追求者中胜出，四年后两人有了小孩，回老家办了结婚。他与妻子感情融洽，但同时却不断地和另外的女人产生纠葛，甚至追求妻子姐夫的干妹子。风言风语让妻子伤了心，两人协议离婚。
妻子去广州打工，重交了男友，姚义秋则去了河南，承包工程赚到几十万块钱，更加一发不可收拾：那些年与他同居过的女子不止十个，最短的几个月，最长的三四年，
“
很多是玩玩
”
，但让他至今
“
念念不忘
”
的仍然有四五个。
姚义秋曾和一个离过婚的女子同居，还想介绍她到建筑工队，被老板娘以影响不好为由拒绝。姚义秋因此辞职，过后这女子介绍姚义秋和她叔叔合伙包工，姚义秋不识字，合同上签署的都是女人叔叔的名字，结果姚义秋投入了手上所有的积蓄，却没有权力参与结账。姚义秋这才明白自己被坑了，即使如此，这位女子去九江打工后，姚义秋仍然赶去看她，看到她另有了人才作罢。
尽管用情不专，姚义秋最在意的仍是妻子。妻子去广州后，姚义秋仍然给她父母打电话，想争取妻子回来。姚义秋有一张妻子的照片，在狱中仍会时常翻看，
“
想起她，心里就难受，错在我
”
。如今，和儿子的联系是姚义秋难得的安慰，也是和妻子之间唯一留存的线索。
“
他性格活泼，打电话的时候，有时会说想我了，但他跟妈妈关系更好
”
。
当年在孩子刚出生时，姚义秋曾经屡次和妻子商量让孩子呆在身边。
“
想到了自己小时候，母亲不在身边。孩子在一起，感情会好些。
”
可惜妻子要出门打工，孩子最终被送回乡下外公外婆抚养。
回忆往事，姚义秋猜想，
“
如果小孩带在身边，可能两人不会分手。
”
隐忧的链条
最近，邓晖接到了老家爷爷奶奶托人写的信，说家里没钱，拿不出曾孙上小学的费用。爷爷奶奶都已年过七旬，没有收入，邓晖回信说，实在没钱，就不要让小孩上学了。
这是从事心理矫正的管教干警最担心的事情。留守儿童背景的犯人入狱之后，孩子不仅成为第二代留守儿童，而且抚养他们的老人日趋衰老，辈分间隔更大，经济情形更差。八岁的孩子很可能像邓晖当年一样在三年级辍学，继续重复父亲的轨迹。
这是一条隐秘的链条，在隔代之间传递，超出了监狱心理矫治体系的边界。
监狱内的犯人年龄不少是
70-80
后，留守儿童的代际传递正在他们入狱前的儿女身上发生。和父母当年近于无声无息的成长不同，
6100
万留守儿童的社会现象，包括犯罪问题，已经成为社会的中心话题。
从
2006
年开始，陆续出现研究留守儿童犯罪的学术论文，以及政法机关的专题调研。但这对多数公众还是一个新生话题，甚至有些耸人听闻。
2007
年，最高人民法院研究室主任邵文虹曾透露，从
2000
年以来，中国各级法院判决生效的未成年人犯罪人数平均每年上升
13%
左右，其中
“
留守儿童
”
违法犯罪问题已经不容忽视。此外，本世纪初中国青少年犯罪研究会曾经有一个统计，当时未成年人犯罪率约占犯罪总数的
70%
以上。这两个并无直接关联的数据被媒体和公众有意无意地归并，造成
“
留守儿童犯罪占未成年人犯罪的
70%”
这个流传甚广以讹传讹的说法。
实际上，在一些地方的调研中，确实发现了留守儿童犯罪率高出普通儿童的现象，山东省社会科学研究规划项目
2010
年抽样调查显示，该省留守儿童犯罪率高达近
13%
，高出普通儿童
11
个百分点。但在全国层面并无相关数据。
主持完成
2015
年度《中国留守儿童心灵状况白皮书》的李亦非称，调研中并未确证小学生的留守背景与犯罪几率有直接联系，但留守儿童在成年后，出现犯罪的几率会更高些。这个问题眼下尚未进入公众视野。
这和监狱管理方的担心一致。一位管教狱警判断，留守儿童背景的犯罪尚未到达高峰期，因为中国打工潮出现在
1995
年前后，留守儿童现在大都在
20
岁以下，
“
他们成年之后进入社会，才是更令人担心的时期
”
。相比起
1980
年代的早期打工者，
90
年代进城的民工普遍没有原始积累的机会，缺乏将孩子接到身边安置或者回乡创业的能力，因而留守问题在他们的孩子身上会更趋严重。
值得注意的是，张丹丹研究的犯人群体大体处于
75
后到
90
年代前期出生的阶段，在这个时间段，普通农民工群体的留守儿童比例只有
9%
。而在她
2011
年做的九个省农村入户调查中，留守儿童比率已经上升到
43%
。
联系前述
“
农民工服刑人员留守比率远远高出普通农民工
”
的调研结论，预示着未来成人犯罪的前景更不容乐观。
*
为保护当事人隐私，本文中所有犯人均为化名。
转自《真实故事计划》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4891
》
陈鹃：杭州就学记
》
分类：
杭州就学记
－－讲述者：陈鹃
1.
我人生的一半时间都是在杭州度过的
我是安徽人，
2002
年来的杭州，那时候我才十六七岁。
我很喜欢杭州，这个城市特别美，人又好。我还记得有一次，我和姐姐逛街的时候，手里的戒指被不小心甩到了地上，滚进了一家商场门前的下水沟里。当时商场的保安主动来给我们帮忙，费了好大功夫，打开窨井盖，把戒指捞了出来。
这只是很小的一件事，但每次碰到这样的事都会让我觉得特别暖心，觉得杭州是接纳了我的。奋斗这么多年，进过工厂，当过销售，做过生意，再加上在这儿结了婚生了孩子，我从来没先想过要离开杭州，也从没想过要回来家。
直到三年前，我儿子要上幼儿园了，我才第一次意识到我在这个城市究竟面临着什么样的处境。
2.
我儿子成了「三表生」
是这样的，按照杭州公办幼儿园的招生办法，根据父母户口、家庭住房等条件，当地的适龄儿童被划分为一表生、二表生、三表生、四表生。
简单来说，父母户口和家庭房产都在学区内的孩子就是所谓的「一表生」。我儿子的条件只能算是「三表生」。并不是说「三表生」没资格上公办幼儿园，只不过问题在于，当一所幼儿园的报名人数超过了它的招生计划时，「一表生」可以被优先录取，以此类推。
「一表生」指学龄儿童户口与父母户口、家庭住房
(
父母有房产的，以父母房产证为依据认定
)
三者一致，均在小学教育服务区；
「二表生」指学龄儿童和父母户籍自学龄儿童出生日起在本市的祖父母
(
外祖父母
)
家，且祖父母
(
外祖父母
)
住房在本小学教育服务区；
「三表生」指学龄儿童有杭州市区户籍，但不属于上述两类；陈鹃的儿子就属于此列。
「四表生」是指学龄儿童无市区户籍，但符合在杭就读条件。
我儿子上幼儿园的那年，我们学区里的「一表生」严重爆满，所以我们家只好送孩子去了一所私立幼儿园，每个学期要交六七千的学费，比一般的公办幼儿园高出三、四倍。
我去考察的时候就发现，这种幼儿园不管是硬件设施，还是卫生条件都远远比不上邻居家小孩儿上的公办幼儿园。我原本想着，条件苦就苦一点吧，孩子也没那么娇气。但开学后，更大的问题暴露出来了。
开学第一天，孩子如我所料，一直哭哭闹闹的。可这个时候，他们的老师却表现得非常不耐烦，催我们家长赶紧走。
在这之后，我儿子几乎每天上学都会哭，持续了好几个月。我原先以为是孩子自己的问题，直到详细询问了才发现，幼儿园的老师很凶，偶尔还会体罚孩子。更糟糕的是，我发现他们老师偶尔还会带着自己家一岁多的宝宝来上课，这让我觉得这家幼儿园的教学非常不专业。
甚至有一次，我在孩子带去幼儿园的毯子上发现了老鼠屎。结果向老师质询的时候，她根本没有就幼儿园的卫生问题和安全问题给我正面回应。
无奈，在儿子上幼儿园的最后一年，我暂时把他送回来老家。
但让我觉得很惊讶的是，在老家读幼儿园的这一年，我儿子遇到了一位很有耐心，很有责任感的老师，在这位老师的鼓励下，他的性格一天天地变得开朗了起来。再加上因为我儿子是班里唯一一个会说标准普通话的孩子，老师经常安排他在班里表演节目，这给了他很大的信心，也让我第一次意识到，一旦有了正确的引导，我们家的孩子也可以变得这么优秀。
摄影：张宏祥
老师，求求你不要凶我。
3.
一夜之间，三年的准备全白费了
从他上幼儿园小班开始，我就已经下定决心了，将来一定要把他的学籍问题解决好，让他有机会上公办小学。
那个时候杭州的政策是这样的，只要父母双方有一方的居住证满两年，且社保不间断，有劳动合同，孩子就可以报名公办小学。我丈夫一直都没有办居住证，但我办了，所以按照这个规定，只要我这边的手续不出纰漏，我孩子的入学问题就有希望了。
所以这三年来，我脑子里一直绷着一根弦，生怕一时疏忽，比如哪一年居住证差一点没续期，或者哪个月社保忘记缴了，将来孩子学就上不成。所以我几乎隔三差五就会把所有的文件检查一遍，各种手续也是第一时间就定好闹钟排队去办，紧张得都快神经过敏了。
那个时候，我们甚至考虑了买房子。虽然严格来说，在当时的政策下，买不买房对我家孩子的学籍影响不大，但在心理上，总觉得能加一个砝码。
可就在四处看房的同时，去年八月，我们突然发现杭州的政策变了，父母双方的手续都得齐全，孩子才有机会报名。
问题就来了，之前我也提到过，我丈夫一直没有办居住证，也没有在杭州交社保。在此之前，我们一家人并不觉得这会是一个问题。可当准备亡羊补牢，抓紧时间办好居住证的时候却得知，按照流程，我丈夫需要交满一年社保，才能申请办理居住证。但是这时候，距离儿子的小学报名时间只剩下十个月了。
也就是说，哪怕我丈夫从发现政策变化的当天开始缴纳社保，要想在孩子报名前办好一切手续，也来不及了。
4.
「妈妈，我以后是不是在这里上学呀？」
今年，小学报名的那天，我抱着一丝侥幸，带着孩子去排队了。
我还记得报名的那天，我给孩子好好地打扮了一下。我儿子平时喜欢打扮得酷一点，喜欢穿破洞牛仔裤，那天我特意给他挑了一身比较乖巧、正统的衣服。我一路上还想着，老师见到我儿子一定会很喜欢他的。他又聪明，又幽默，会背古诗，会说英语，是个很优秀的小男孩。
我们到了学校，在教师外面排队。我记得本地户口是在隔壁教室排队，我们排在外地户口这一间的队伍里。排队的时候，我儿子还蛮兴奋的，不停拉着我说，「妈妈，我以后就是在这个教室上课吗？」「妈妈，这个桌椅的颜色我好喜欢啊。」
杭州市
2018
年新建公办小学胜利小学新城校区效果图，但是这样美丽的校园陈鹃的儿子连入学资格都没有。
等排到我的时候，我把资料递给报名的老师。他翻了两下，立刻就说，「这不行的啊，他爸爸没有居住证的。」
我告诉他，孩子他爸的居住证八月份就可以办下来了，但还是被一口回绝，「八月份再办下来哪来的及啊，不行。」
我抱着最后的一丝尊严坚持问他，能不能面试一下我的儿子，或者让我填一张表格，但还是被拒绝了。这整个过程中，我儿子就站在一边，不知所措，这让我更加无地自容，仿佛自尊心被人踩在了脚下。
我牵着我儿子离开了那所学校，他太小了，并不是很明白到底发生了什么，我也不忍心告诉他。有的时候，他还会问我，隔壁家那个在那所小学读书的大哥哥在学校学了魔术，我将来去那里上学，是不是也可以学魔术。每当这个时候，我都不知道该怎么回应他。
杭州市文一街小学文一校区一表生录取情况公告
这几个月以来，我也想过别的办法，比如拉下脸来找关系，或者是向教育局申诉，但得到的回应往往都是：你为什么非得让孩子在杭州读书？回原户籍不行吗？
但我很清楚老家的教育环境是怎样的。小时候，我的班里有八十多个同学，坐在后排什么也听不见，而直到今天，那里的小学也依然是这个环境。
而更重要的是，我觉得不甘心，也不舍得。这是我打拼了半辈子的城市，我的青春、我的家庭、我认识的所有朋友都在这个城市。我原以为，它已经接纳我了。但直到这道门槛立在眼前，我才发现，不仅我们夫妻扎根杭州的梦想破碎了，我的孩子也未必能扎根在这里。
转自《故事
FM
》
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高华：六十年来家国，万千心事谁诉
》
分类：
六十年来家国，万千心事谁诉
——
读龙应台《大江大海一九四九》札记
作者：高华
一、引子：龙应台要说什么？
龙应台去年出版的《大江大海一九四九》一书在台、港和海外的华人社会引起强烈反响。作为一名近代史研究者，我读过许多探讨
1949
年前后中国历史变化的著述，我自己也曾就其中的某些问题写过文章，但是龙应台的书还是给我留下十分深刻的印象。应该说，这是一部用散文的文体，以新的思维，对
1949
年前往台湾的一群中国人进行全新论述的重要作品。
《大江大海一九四九》意象复杂，场面宏大：从
1949
年
200
万大陆人渡海迁台，再到二战时期的德、俄战场和南太平洋战场；从
“
白色恐怖
”
对
“
外省人
”
的残酷迫害，到
“
本省人
”
对
“
祖国军
”
的期盼和失望，再到
“
亚细亚孤儿
”
的悲情。全书有家有国，以个人和家族的变迁，来折射时代和国家的大势走向对个人命运的影响。以人文的、人道的史观，穿透被宏大话语总结、归纳的历史，从中还原一条条鲜活的生命，寻求其中的意义和价值，这是《大江大海一九四九》一书的基本特点。在我多年的阅读中很少见到两岸的历史学家有如龙应台这样，将自己的研究与人性关切如此紧密地联系在一起。
在书中，龙应台满怀温情地写了她的父母槐生和美君千辛万苦，万里漂泊到台湾的故事；也写了一系列当年的小人物，在
60
年前背井离乡、生离死别、逃难、跨海、落地生根于台湾的故事。过去人们只知道国民党政权
1949
年被中共打败，被迫退往台岛；今天龙应台第一次向世人展现
1949
年庶民渡海迁台的画卷，里面由无数的个人和家庭组成，结合起来，就成了一部罕见的中国近代
“
南渡
”
史。
该书是写给台湾人看的，也是写给大陆人和所有中国人看的，全书的中心意旨是以普世价值观，来反思
1949
年由国民党政府的大失败而引发的国内一部分人群的大迁徙、大逃亡，
“
向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬
”
。龙应台在书中着力描述了被意识形态宏大话语长期遮蔽的一个个历史场景，讨论了一系列与
1949
年相联系的重大的历史事件和历史问题，但是她不直接评判那场内战的是非功过，而是重点叙述那些内战的牺牲者及
1949
年来到台湾的人群，对他们寄予了深切的同情和尊敬：
他们曾经意气风发，风华正茂，有的人被国家感动，被理想激励，有的人被贫穷所迫，被境遇所压，他们被带往战场，冻馁于荒野，暴尸于沟渠。时代的铁轮，碾过他们的身驱。那烽火幸存的，一生动荡，万里飘零。
她写道，当夜里她一人独对史料：
我感觉一种莫名的涌动，千军万马继续奔腾，受伤的魂魄殷殷期盼，所有温柔无助的心灵仍旧悬空在寻寻觅觅
……
（页
16
）
龙应台告诉人们，正是这批被视为是
“
失败者
”
的人群，
“
在跌倒流血的地方，重新低头播种
”
，
“
以失败教导了我们，什么才是真正值得追求的价值
”
。她并表示，以身为
“
失败者
”
的下一代为荣！
在我的印象中，在一个很长的时间里，在台湾谈论
“
外省人
”
和
“
失败者
”
的关系，是十分敏感的话题，龙应台直截了当地提出以失败者的下一代为荣，这是极为罕见的，需要直面历史的非凡的勇气！许多年来，
“
外省人
”
是和贬义性的
“
失败者
”
一词相联系的，设想若非
1940
年代末国民党的大失败，当年的
200
万人怎么可能背井离乡，如潮水般涌向台湾？
2003
年秋，在台北的一次有关抗战史的学术讨论会的茶叙上，我亲耳听到当年参加抗战的前国军将领说：败军之将，何以言勇？方知时间虽已过去几十年，这个
“
败
”
字，还是这样使人刻骨铭心。
国民党之
“
败
”
于中共，也让它在台湾的一些反对者对打败国民党的中共倾羡不已，也学着运用马列毛理论来挑战国民党，只是以后越走越偏，居然走到
“
台独
”
的方向。近十多年，把
“
外省人
”
等同于
“
占领者
”
的
“
台湾自主性
/
主体性
”
话语，又成为新的压迫性话语。在
“
失败者
”
和
“
占领者
”
这两种强势话语的压力下，虽然许多外省老一辈的心中有诸多苦楚，但还是
“
隐忍不言
”
，直到这次龙应台的新书问世。
龙应台是饮誉华人世界的著名作家，然而她对书写的局限性有充分的认识，她写道：
我没办法给你任何事情的全貌，
……
没有人知道全貌。而且，那么大的国土，那么复杂的历史，那么分化的诠释，那么扑朔迷离的真相和快速流失无法复原的记忆，我很怀疑什么叫
“
全貌
”
。何况，即使知道
“
全貌
”
，语言和文字又怎么可能表达呢？所以我只能给你一个
“
以偏盖全
”
的历史印象。我所知的，记得的，发现的，感受的，都只能是非常个人的承受，也是绝对个人的传输。（页
146
）
龙应台开宗名义表明自己的叙述的有限性，显示了她的自信、真诚和科学态度。确实，她做的是一个非常大的题目，要在一本
15
万字的书里把所有与
1949
年有关的问题都阐述清楚，那是极为困难，甚至是不可能的，对书中的某些内容与论断，不同的读者因关切不同而存有异议也是正常的。任何一本书都不会是完美无缺的，同样，《大江大海一九四九》也不是没有可议之处。例如有一些内容，无论是作为
1949
年大变局的近因还是远因，都间隔得较远，不一定和主题十分贴切等。只是这些瑕疵与该书的成就相比，是微不足道的。让我印象深刻的还有，作为一名作家，龙应台已在做历史学家的工作
--
她不仅对众多的历史见证者作了口述采访和抢救采访，还查阅了台湾和大陆的大量文献资料。例如：龙应台查阅了著名的台湾《传记文学》的创办人刘绍唐于
1951
年出版的《红色中国的叛徒》一书，该书通过刘绍唐在林彪率领的解放军
“
四野
”
的一段生活及其出走香港的经历，反映了易代之际的社会和人心变化，具有颇高的史料价值。据我所知，该书早已绝版，许多专家都未必看过，龙应台却找到了。她所做的这一切努力，使得她的叙述更贴近历史真实。
二、他们为什么去了台湾？
对于研究近现代历史，又是出生在
1950
年代初的我，早就知道
1949
年是一道分界线，是把历史和人的命运分开的坐标线。这一年，中华人民共和国成立，国民党在大陆的统治崩溃，蒋介石率领一批国民党军政人员逃往台湾。在我成长的那些年代，大陆每天都在搞政治运动，
“
深挖国民党残渣余孽
”
是每一次运动必有的内容，所以我对
1949
年去台人员，总是有很深的兴趣：他们为什么去台湾？他们是怎么去的？
1987
年两岸恢复联系后，我曾当面听过一些台湾学者谈论他们当年去台的经历：
张玉法教授是山东流亡学生，他是先经澎湖，再去台的（在龙应台的书中，专门有一节叙述了他的
1949
年）；
尉天骢教授是南京
“
国民革命军遗族子弟学校
”
的学生，
1949
年跟随学校经广州辗转迁台；
蒋永敬教授是从东北战场南下南京，再从上海坐军船，经舟山去了台湾。
2004
年，我在台北，见到钱永祥先生和钱伯母，他说当年他母亲和他当国军团长的父亲是分别来台的，他的母亲一手搀着他的姐姐，另一只手怀抱着刚出生不久的他，在海南岛上了前往台湾的军舰。而钱伯母的去台路线，恰与龙应台的母亲美君一样，都是在海南岛登舰，目的地是台湾。
显然，他们和龙应台的书中所写的那些被抓的壮丁完全不同，他们有其
“
各人的理由
”
或
“
自由意志
”
，都是在内战的烽火中，自愿去台湾的。于是又回到那个最关键的问题，他们为什么去台湾？
1949
年的国民党政权，前景一片渺茫，年初蒋介石下野，李宗仁接任
“
代总统
”
，以为蒋下台，在美国的支持下，可以在保存国民党原有架构下与中共
“
谋和
”
，实现划江而治；结果希望落空，美国对国府沉沦袖手旁观；知识分子大多留下等待新政权。
“
山那边
”
的共产党则如日东升，气象万千，正紧锣密鼓准备开国。暂居在香港的民主党派和
“
左派
”
知识分子纷纷北上，
“
青春做伴好还乡
”
。我从民国老报人雷啸岑的书中还看到，
1949
年
10
月
10
日，在香港的亲国府人士为纪念
“
双十
”
而举办的招待会上，出席者仅十余人，为首的还是民社党的伍宪子和徐复观等人，场面之萧条，可称之为
“
惨不忍睹
”
。在那年夏天，国民党当局很不容易凑了一点钱，在香港办了一份《香港时报》，每天只印五千份，其中一半以上寄赠给在港避难的国民党前官员和香港的社会名流，那些人却视国民党政权为
“
过去式
”
，惟恐避之不及。
1949
年
4
月，解放军渡江后，迅速占领首都南京和东方大都会上海，国府南迁，先广州、后重庆、再成都，最后于
1949
年
12
月
10
日迁往台北。国府南渡，与历史上的南渡完全不一样。解放军以席卷之势挥师南下，势如破竹，在许多地区就是一路收编国军，国民党没有任何喘息的空隙来站住脚跟，更别说在长江以南维持一个偏安的局面。解放军只用了大半年的时间，就把在大陆的国军全部歼灭，时间之短，亦是罕见。
可就在这历史的转折点，有人却追随国民党前往风雨飘摇的台湾；也有人留下来观察新政权，但为时不久，也选择离开，其中有沪上名作家张爱玲，以及当时还没有名气的国军少校柏杨、小知识分子聂华苓、刘绍唐、傅建中等。
龙应台对
“
他们为什么去台
”
是虚化处理的，她当然知道其
“
因
”
，她说，在其后面，
“
早有埋得极深的因
”
（页
195
），但她就是点到为止。龙应台在书中选用了柏杨在迎接解放军入城的北京街头，流着泪，怒骂左翼青年那一段话：
“
政府对你们有什么不好？你们整天游行，反饥饿、反暴政，你们饥饿吗？八路军进城那一天起，你们立刻改吃陈年小米，连一块肉都没有，你们却不反饥饿？
”
（页
192-193
）
国民党很多事做得太烂，抗战胜利后，将
“
接收
”
变为
“
劫收
”
，特别是恶性通货膨胀，搞得天怒人怨，这都是事实。台大教授齐邦媛当年亲历
“
六一惨案
”
：国民党军警在武汉大学校园枪杀了三名
“
左
”
派学生，这是国民党的疯狂行动，有可能是地方当局的个别行为，未必是受最高当局指使。但从总体上讲，国府对教育是尽了心的，特别是在抗战时期，为了给国家培育人才，对学生的助学贷款等于免费全给，当局办西南联大，办各省联中，也都尽心尽力，只是人性特点之一就是多关心眼下，国民党在战后的执政实在是乏善可陈，左翼青年把几年前国府的照顾忘得一干二净，也就很自然了。易代之际，社会快速变化，各种人因地位、处境不同而对新社会的看法、态度有异。知名人士因社会影响大，人民政府出于稳定大局的需要，对他们多有安排，吸收了他们中的不少人参加了各级新政权；这些知名人士可能比一般小知识分子更能接受新思想，更加拥戴新社会；而相比之下，小知识分子因地位卑微，不具统战价值，不少人甚至还失业，这批人反而对新社会有批评或保留，这才有柏杨在北京街头指斥左翼学生的那一幕，最后他们选择离开。
由是观之，当年去台湾的
200
万军民（内有
63
万军人，其他为公教人员及其家属），固然有一部分人是被抓的壮丁或被无奈裹挟去的，然而，不可回避的是，还有很多人去台湾是自愿选择的。他们不愿生活在即将开始的共产党的统治下，自愿追随国民党，投奔风雨飘摇、前途未卜的台湾。
三、死的都是农家子弟
大陆在
1950-60
年代出生的人，所受的基本政治教育就是战争为
“
正义
”
和
“
非正义
”
两种；我们被告知，革命战争是推动历史前进的火车头，
“
战争引起革命，革命制止战争
”
。革命战士应
“
发扬一不怕苦、二不怕死的革命英雄主义精神
”
，还有就是林彪在东北战场上的名言：
“
在需要牺牲的时候，就要敢于牺牲
……
枪声一响，老子上了战场，今天就准备死在战场。
”1960
年代初，中共批判苏联的赫鲁晓夫，罪状之一就是
“
渲染战争恐怖
”
，中国还连带批判反映赫鲁晓夫
“
和平主义
”
错误的苏联作家肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》。
1968
年，北越派出黎德寿和美国在巴黎谈判，中国正值文革高峰，当时就影影绰绰传闻北越受了苏联修正主义影响，不敢再打仗了云云。
“
革命英雄主义
”
要有具体的人物做典范。牺牲自己，为部队前进开辟道路的董存瑞就是解放战争时期的英雄人物，他曾被称为
“
中国的马特洛索夫
”
（卫国战争期间苏联的战斗英雄）。当然各部队还有自己的
“
爆破大王
”
、
“
射击英雄
”
等。
1949
年新中国成立后，在全国各地广建烈士陵园，供社会各界，特别是年轻人凭吊瞻仰。
国民党和共产党打了几十年的仗，但很少有什么思想政治动员，蒋介石对其部下说得最多的是鼓励他们杀身成仁（页
178
），
1950
年后才有消极性的
“
克难英雄
”
的评选活动，这也是当时因美援中断，国府军费极为紧张，为了克服军中的供应困难才发起的运动。台北有集中祭祀的
“
忠烈祠
”
，却未听说每年清明节组织大批青少年为国军阵亡将士陵园扫墓。
中共宣传、鼓动革命英雄主义，但不会在力量对比不利于自己时也主张打仗：
1945
年抗战结束不久，国共就开打，当时共军力量较弱，在一两年内，中共和左翼方面就一直高呼
“
实现国内和平
”
。然而到了
1948
年
10
月辽沈战役后，解放军已完全占领东北全境，还解放了济南、郑州等华北、中原大城市，对国军已占明显压倒优势，此时还有一些知识分子呼吁和平，就被视为是国民党的
“
反动走狗
”
了。张申府是中共创党元老之一，也是周恩来、朱德的入党介绍人，以后退出中共，一直以左派教授身份参加政治活动，是民盟的主要成员之一。此君却
“
书生气
”
或
“
怜悯心
”
太重，于
1948
年
10
月
23
日在储安平主办的《观察》上发表了《呼吁和平》一文，结果《人民日报》斥责张申府是
“
人民的敌人
”
，其妻刘清扬已到了解放区，宣布与他离婚，民盟宣布开除他的盟籍，建国后他本人则被打入另册，长期不准发表文章，也没有安排他任何职务，
1957
年还被打为
“
右派
”
。
所以，
“
反战
”
、
“
要和平
”
不是任何时候都正确的口号。庞朴回忆说，
1949
年设在济南的华东大学干训班的学员们个个欢呼共产党，可是同学中又普遍存在渴望和平、结束动乱的情绪，经过上思想大课和反复讨论，大家才认识到：
“
这样的和平的愿望，又很容易倾向于在事实上同情敌人
”
，
“
虽说痛恨蒋，未必不会冒出有利于蒋的思想和情绪来
”
（庞朴：《火红的岁月
--1949
年华东大学社一部学习生活点滴》，《历史学家茶座》
2009
年第
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页）。这些未来的新干部们终于发现自己立场还有问题，于是纷纷开展
“
批评与自我批评
”
，才把思想端正了过来。
易代之际，通常都是血流成河，龙应台对长春围城造成大量民众饿死哀痛不已，也强烈谴责国军在山东战场下达造成
“
绝地
”
，
“
无论男女老幼，一律格杀
”
的命令（页
188
）。她写了新一军将领孙立人、陈明仁对共军死伤的不忍，
“
看了敌人的尸体也不禁流下了眼泪
”
（页
132-133
）。她的笔下对国军多有同情，因为率领国军的都是前不久与日军浴血奋战的抗日名将。
她再现了内战的真实场景：国共为争夺苏北重镇盐城，造成大量的伤亡。
1946
年冬，国军攻下盐城，发现周边的战壕里掩埋了
700
多具被冻僵的共军士兵的尸体，每个人的口袋里都有被雪水浸透了的家书和亲人的照片（页
259
）；而在同一城的护城河里，国军又发现有王铁汉的国军第
49
军
3000
多具尸体（页
261
）。
龙应台在书中描绘的济南战役后的一个场景和所引用的一位叫卢雪芳女子的话，尤其令人震撼。在解放军攻下济南后，街上走着一位浑身发抖的国民党伤兵，他的右眼、鼻子和上嘴唇都被战火削掉了，卢雪芳正在街上行走，看到这位伤兵，她的眼泪一下涌了上来，却听见后面两位八路军士兵说：这就是给国民党卖命的下场。卢雪芳转身对那两位士兵说：
“
你们怎么可以这样说他？他算什么国民党？还不是跟你们一样只是一个兵而已。
”
（页
150
）的确，如果不是被拉上战场，这位可怜的伤兵不就是一位在田里耕作的农民吗？龙应台引用一位国军给家人的信说，
“
脱下了军衣，是一个良善的国民
”
，这句话饱含情感，令人感动：那些从死人堆里爬出来的，脱去军装的国共士兵，他们或在海峡此岸的家乡务农，或在台岛被派去修筑横贯公路，他们哪一个不是农家子弟？
龙应台在书中说：
“
历史往往没有声音。
”
在之前，也有人说，
“
谁掌握了现在，谁就掌握了过去
”
。在几十年里，大陆的历史撰写中，国军抗战的史迹被抹去了，直到
1980
年代后才重见天日。在台湾，
“2o28”
事件和
“
白色恐怖
”
的受难者直到
1990
年代实现民主化后才得以平反昭雪。
尽管
“
朝代可以起灭，家国可以兴亡
”
，历史记述往往也是胜利者的专利，但是时代变了，价值观也会随之变化了，台湾自不待言，在大陆，也有一些改变。我认识的一位女学者原先研究
1945-1949
年军事史，几年前她对我说，不想再研究这一段历史了，
“
实在没意思，因为都是中国人打中国人
”
，这句话使我印象深刻。但是，从人文和人道的角度，全景性的对这段历史作出反思，在大陆和台湾，龙应台可算第一人。
四、
1949
年，重塑社会的关键年代
在中国几千年历史上，年年有饥荒，有灾难，
1949
年也如此。但是
1949
年不是普通的一年，它是
“
城头变幻大王旗
”
的一年，却完全不同于中国历史上一般的王朝更替或改朝换代：这一次是天翻地覆，是政治与经济制度、思想、文化、生活方式、价值观念等的快速、彻底的改变。
1949
年
11
月
27
日，朱光潜就在《人民日报》发表《自我检讨》的文章，这是知识分子为适应新社会而进行思想改造的开端。一年后，江苏扬州中学的教师进行思想改造运动，这是一所建于清末的著名中学，曾培养了许多知名的专家、学者。一份
1950
年代初的档案材料写道，该校
“178
名教师有变天思想，怕蒋匪卷土重来的达
59
人，怀疑敌对苏联共产党、人民政府的有
61
人，存在同情地主的封建思想的有
39
人，比较显著的怀疑、反对镇反、认为杀人太多者达
60
人，崇美、恐美、亲美的达
105
人之多
”
（扬州中学各种错误思想的检查，江苏档案馆馆藏苏北行署档案，
3001-
短期
-0079
）。以现在的眼光看，这份档案多少反映了建国初
“
宁左勿右
”
的思想，但如此多的知识分子有
“
变天思想
”
，并在建国后没几年就被划入另册，这也是令人吃惊的，更是那些知识分子没有想到的。
1949
年，跟随国民党去台湾的是少数人，大批原国民党军政人员都留在了大陆，包括被共产党视为最具危险性的
“
阶级敌人
”
：地主和国民党
“
军、警、宪、特
”
。这些人在易代之际选择留下，等待新社会的到来，一方面是对国民党完全失望，另一方面也是相信共产党的《约法八章》。当然还有许多南方乡村里的地主，不知世事有变化，以为自己勤俭持家，老实本分，没有招惹谁，还可以像往常一样过日子。在一年后
“
镇反运动
”
中，有现行破坏活动的国民党残余分子及反共
“
血债
”
的前国民党
“
军、警、宪、特
”
和
“
恶霸地主
”
等，约
71
万人被镇压，和跑到台湾的那些人相比，他们成为引颈待戮的一群。
去台湾的人，虽然还生活在熟悉的历史文化的氛围中，但是台湾社会正在发生深刻的变化：那就是四处弥漫的白色恐怖。跑到台湾的
200
万军、公、教人员，居然有
4
千余人被当作
“
匪谍
”
，命丧马场町等刑场。几十年后，人们才知道，他们中的绝大多数都不是共产党员，至多是左翼青年或左翼文学爱好者。这些所谓
“
匪谍
”
大多是
“
外省人
”
，他们千辛万苦到台湾，
“
自投罗网
”
，把命丢在了台湾！
国民党在大陆时代，国共有两次合作，以后虽然翻脸，但是毕竟不久前还是朋友和战友，不少国民党高官一时还拉不下脸面，许多人都保护过共产党员，例如：蒋作宾为被捕的廖承志做过担保；陈诚曾帮助过田汉在皖南事变后避难，杜聿明也曾保护过田汉在昆明不被骚扰等。共产党干部基本上则是
“
亲不亲，阶级分
”
，但这不能归之于党员和干部个人品德，而是党的严格纪律使然。在
1947
年的老区土改中，一大批共产党员和区、县干部因
“
包庇地主家庭
”
而受到开除党籍等严厉的处分。因此在建国后，除个别外，很少与闻共产党高中级干部对那些即将要被枪毙的、曾帮助过自己的前国民党军政人员伸出援手。
1949
年后，台湾的国民党当局成了惊弓之鸟，龙应台说：
“
很多残酷，来自不安。
”
（页
90
）这是千真万确的。那些国民党大官很少再出面保人了，在台湾，往往就因为读了一本左翼作家的书，就随意把人长期关在火烧岛。更令人发指的是，
1949
年
12
月，澎湖卫戍司令李振清把追随国府，千辛万苦带领八千山东流亡中学生到澎湖的山东联合中学校长张敏之（前烟台中学校长）及老师等七人全当作
“
匪谍
”
枪毙，造成千古冤案！这件事，过去未见史书记载。杭立武是当时的教育部长，为山东联中（由八所中学组成）撤退澎湖，亲自和澎湖驻军办有过交涉，但是在
1980
年代后期，台湾中研院近史所对他进行的口述采访中，他只是提到该校培养了多少人才，却对当年的惨剧无一字说明和交代。
2004
年春，我在台北第一次听尉天骢教授亲口对我说过此案，至今还记得尉教授在讲述这件事时的愤怒表情。去年，我读王鼎钧的《文学江湖》，知道了该案的更多细节；今天龙应台的书让广大的读者了解那个年代
“
白色恐怖
”
的无耻和无法无天！
龙应台以外省人后代的身份理解、同情台籍人士在
“2o28”
事件中所蒙受的苦难和牺牲，又公正地提出外省人为
1950-60
年代白色恐怖的最大受害者。现在看来，当年的国民党不管是有意还是无意，客观上通过两大事件
--“2o28”
事件和
“
澎湖山东中学匪谍案
”--
实现了台湾社会氛围的转变，蒋经国等依靠白色恐怖，使亡国之君蒋介石的威仪重新确立，也使台湾的政局稳定了下来。以后国民党从
“
抓匪谍
”
中尝到了甜头，就频频运用
“
匪谍
”
的罪名来抓人。
在这个问题上，国共的路数完全不一样。在大陆，共产党采取公开的、大张旗鼓的方式，运用一切宣传手段，通过群众运动和专门机关相结合的方式，开展
“
镇反
”
和
“
肃反
”
运动；在制度建构方面，以
“
阶级分类
”
为依据，依靠单位、街道和公安部门三结合的方式，建立起社会治安网络，以监督
“
四类分子
”
（地主、富农、反革命、坏分子，
1957
年后再加上
“
右派
”
，统称
“
五类分子
”
）和一切
“
破坏分子
”
；国民党则专由特工部门负责，以暗箱作业的方式，在全岛各行各业密布
“
眼线
”
（即
“
线民
”
），形成天罗地网，重在制造恐怖，形成威慑。龙应台在她的另一篇文章中提到，
1962
年，她十岁的时候，曾亲眼看到穿着
“
黄卡其衣服的一堆人，手里有枪
”
，到她就读的小学来抓一位数学老师，那位老师跑出教室，特务们紧追，最后那位老师的
“
尸体呈大字型打开
”
，就死在学校操场的黄沙上，而所有的师生都不言语，好像没发生过此事一般。
龙应台亲眼所见的这件事，在那个年代经常发生。《万象》上刊载的一篇文章《稻田里的学校》也写到和龙应台在小学时所见到的几乎一模一样的抓
“
匪谍
”
案，这次是穿中山装的人来学校，把正在上课的外省籍老师抓走。恐怖形成巨大的震慑力，被抓者尤如人间蒸发，大家都回避谈论。显然，这就是国民党当局所要的社会效果：白色恐怖造成无边的社会恐怖和心理恐怖，使百姓彼此分开，就在百姓的恐惧中，党国的威权如日中天，无所不在。
五、白色恐怖，还是岁月无忧的日子？
1950
－
60
年代的台湾
“
白色恐怖
”
打击的主要目标是
“
外省人
”
，龙应台的父亲龙槐生在大陆时代当过国民党的宪兵连长，去台湾后就做一个乡村警察，按理说不应是党国体制的
“
怀疑对象
”
，但还得写自传。齐邦媛的丈夫是铁路工程师，也被要求写出历史反省材料。相比之下，本省人的处境似乎要好得多，只要当顺民，政治上
“
安分守己
”
，不涉及左翼和台独，该干嘛干嘛，一般不会遇上太多的麻烦。
在
“
白色恐怖
”
下有没有正常的生活？应该说这是一种受到政治干扰的被扭曲的生活，在
“
白色恐怖
”
下，百姓的日子还得过，居然还越过越好，这里主要的社会结构性的背景是，台湾不是单一由政府掌控一切的计划经济体制。
1950
年代中期后，在当局的管制经济之外，
“
市场
”
的因素也开始增长，小百姓依靠
“
市场
”
，总还能找一碗饭吃。龙应台的母亲美君设在高雄港的卖菜的小摊子，在她的经营下，
1953
年扩充为一家小店
--“
美君商号
”
，这也是大陆开始消灭私有经济、加速社会主义改造的关键年代。在当时一般人不会特别注意到这些，人们关心的只是美国对台湾给了多少经援，苏联给了大陆多少援助，而不知道一个社会的经济自由才是最重要的。再则，台湾没有如同大陆那样搞
“
群众专政
”
，
“
匪谍
”
的家属、子女虽然也受到歧视（龙应台的书中提到王晓波因母亲被冤杀，而受到学校老师的侮辱），但是总的说来，
“
匪谍
”
的家属、子女还不至于被普遍视为
“
不可接触者
”
，遭遇到
“
人人喊打
”
的境地，其子女还可以读书、升大学。
虽然身处白色恐怖的年代，也有人没觉得有什么压力，这里面既有外省人，也有本省人。《万象》杂志有文章谈
1950
年代初某作者从大陆流亡到台湾，有幸在台大法学院读书，度过了他称之为
“
象牙塔里
”
的一段平静的求学岁月。在文章中，这位作者自称当年他是国民党外围组织成员，也是台大校园社团活动的活跃分子，还代表
“
中华民国
”
参加过出外访问的大学生代表团。显然，作者是当局信任的对象，他对
1950
年代的回忆是有其角度和立场的。
这种情况无独有偶，对大陆
1950
年代的社会生活，不同的人也是有不同的感受。例如：有许多知识分子在数十年后对
“
思想改造
”
持批评和反思的态度，有的甚至直接批评为
“
洗脑
”
；但是也有知名知识分子欣赏、怀念那段生活，把它称之为是
“
永远力量源泉
”
的
“
火红的岁月
”
（庞朴：《火红的岁月
--1949
年华东大学社一部学习生活点滴》，郑鸿生是一位本省籍批判知识分子，他生长在台南的一个小康之家，家境颇优渥。他在回忆他的中学时代时，很少提到那时在许多外省人心头上时刻存在的对白色恐怖的惊悚感，也很少提到一些外省人在回忆中通常会提到的
1950
－
60
年代初的困窘生活。他详细描述了他的味觉开发的过程，从台南的外省人的食物小店或小摊子，一路吃到求学的台北，从此喜欢上了外省菜肴和食物（郑鸿生：《山东白、四川菜与台南外省面
--
记一个府城少年在升平年代的味觉探索》，《万象》第
12
卷第
1
期，
2010
年
1
月）。
台湾的
“
戡乱戒严时期
”
是一奇怪的状态，它的高峰期应是
1950
年代的十年，
1960
年代后开始缓和，以后特务虽然还不时抓人，告密仍然盛行，甚至达到了普遍化和深入化，许多有
“
卓越反共表现
”
的
“
忠贞党员
”
都遭过
“
检举
”
，但是社会的紧张度已有所松弛。这个时期的台湾社会，已有一定的自由度，又被穿上紧身衣。龙应台成长在这一时期，她既亲眼见过穿黄卡其装的特务来抓她所在学校的老师，也和那一代人一样，
“
在和平中，天真而开阔地长大
”
。
六、省籍问题的症结
近十多年来，
“
台湾自主性
/
主体性
”
政治正确话语，在台湾学术、思想、文化领域不断扩大影响，这种思潮自有其历史根源，龙应台以理性客观的态度，将其抽丝剥茧，展现在公众面前。
龙应台在书中花了许多笔墨描述了台湾本省籍人士在国家认同问题上的困惑和迷惘，只是在我看来，有些已不属于
“
困惑
”
和
“
迷惘
”
，而是错以殖民国日本为认同对象！给我印象特别深的是，日据时代的台湾青年以当日本兵的
“
军属
”
、
“
军夫
”
为荣，在太平洋战争爆发后，积极报名参军，居然报名者高达
100
万人，而被录取的少数人莫不以为日本效力而自豪！我读到这一段，感到触目惊心，日本在台
“
皇民化
”
政策的推行居然如此
“
成功
”
，这是我过去没有想到的。我不由想起蒋渭水之弟蒋渭川对蒋介石说的一段话：台湾人敬畏而不怀德。蒋渭川是台籍人士，却说出如此贬损台人的话语，是在国民党高压下为讨好蒋介石而违心说的假话，还是他真实的想法？这些都不得而知了。
1945
年
10
月
25
日，台湾光复，被台湾人民盼望的
“
祖国军
”
却形同乞丐，毫无文明举止，被称为
“
叫化子军
”
，再次让台湾老百姓失望，因为他们看到的是：日本兵就是战败了，也是军容整齐，威风凛凛。没两年，
1947
年的
“2o28”
事件，大批台籍精英被枉杀，让台湾百姓彻底领教了国民党的专横和残暴，从此省籍问题成了台湾本省人的一个难解的心结。
几十年后，台湾歌手罗大佑颇有深意地用日据时期台湾老一辈作家吴浊流的名著《亚细亚的孤儿》的书名，写出著名的歌曲《亚细亚的孤儿》，唱出了台湾人在冷战时期对冠之以
“
红色
”
和
“
白色
”
的高压和恐怖的那种惊惧感和凄凉感：
亚细亚的孤儿在风中哭泣
黄色的脸孔有红色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐惧
亚细亚的孤儿在风中哭泣
没有人要和你玩平等的游戏
每个人都想要你心爱的玩具
亲爱的孩子你为何哭泣
多少人在追寻那解不开的问题
多少人在深夜里无奈地叹息
多少人的眼泪在无言中抹去
亲爱的母亲这是什么道理
亲爱的母亲这是什么真理
龙应台和罗大佑理解和同情台湾本省人在两蒋统治时期所受到的压力，写出了许多人都感同身受的那种无助感和无力感，这都是历史事实，但是若要说，国民党自台湾光复就蓄意打击台人，则与事实不符。国民党治下的中国和日本不在同一社会发展的水平上，
1945
年抗战胜利时，国民党不是没有装束整齐、兵员素质较高的精锐部队，只是他们远在印缅战区；国民党也不是不重视收复台湾的准备工作，他们在重庆早就设有专门机构谋划此事，只是国民党不是共产党－－
1935
年初，红军长征进入贵州遵义城，为使该城百姓对红军留下好印象，上级命令红军一律着鞋。国民党办事大而化之，太不认真，更不重视办事的落实，这是它的一贯风格。国民党军队和陈仪的长官公署对在日人长期统治下台湾民众的心理，没有兴趣去深入研究，更不会有的放矢去做收买人心的工作，加上不少官员存有贪污行为，态度又很骄横，在推行国语运动时过快过急，让百姓无所适从等，于是长官公署和
“
祖国军
”
在台湾人心目中的地位就一落千丈了。
“2·28”
事件在客观上强化了国民党的权威，使台省同胞对国家的感情产生严重的疏离，但那时蒋介石并没料想两年后他会丢掉大陆，退守到台岛。事件后蒋改派文人魏道明做省主席，任命台籍人士丘念台为民政厅长，林献堂、杜聪明等为省府委员，其着眼点都是安抚人心。客观地说，
“2·28”
事件中蒋介石派兵去台湾镇压，不是他为退守台湾预做准备，而是国民党当局在整体中国的框架下的一次伴有大量滥杀行为的反共治安整肃行动。
省籍问题以后越演越烈的全部症结乃是
“
反攻大陆
”
不成，由统治合法性危机而造成，中央级
“
民意代表
”
为外省人占据，以后成为
“
万年国代
”
确是事实，但又事出有因。设想若无于右任、吴稚晖、王世杰、王云五、胡秋原等充任
“
立法委员
”
或
“
国大代表
”
，
“
中华民国
”
的
“
法统
”
又如何体现？蒋氏父子一方面堵住台籍人士参与高层政治的轨道，严密监视他们任何形式的结社活动，逼使他们走上经营私人经济的道路；另一方面，为了笼络人心，也给了少数本省籍人士省、县参议会议员等位子，
20
年后，终于开花结果。随着台湾经济起飞，台湾出现了大批本省籍的企业家和专业人士，到了
1970
年代初，更有蒋经国
“
崔苔菁
”
，大量提拔台籍精英参与政治，台湾的政治生态终于发生重大的变化。
七、新价值从失败而来吗？
从
“
丢失江山
”
的角度讲，国民党、国民政府是
“
失败者
”
，这是无可更改的事实。熊式辉说，想起在大陆的失败，
“
切肤痛心，不敢回顾
”
。陈诚痛切反省国民党失败的原因，从他参与并领导的江西剿共战争一路反思，他声称：未能在
1934
年
10
月消灭朱毛红军，致使功亏一篑，遗恨千古。国民党高官的这些反省和反思，都是从
“
党国
”
丢掉大陆江山的角度出发的。
如今龙应台从民间的角度提出
“
向失败者致敬
”
，并坦陈：以身为
“
失败者
”
的下一代为荣！但是这里有两个问题：第一，台湾是不是失败者，齐邦媛教授就不同意这个命题，她认为国民政府、台湾百姓不是
“
失败者
”
，她说，如此看问题，是因为各人的
“
价值观
”
不同；第二，龙应台在《大江大海一九四九》一书中没有展开论述她的一个隐匿的命题，而在她的其他文章里都有所涉及，这就是
1949
年国府的失败与台湾以后开出的自由民主新价值的关系。
可是人们也会提出疑问，难道没有
1949
年国府的失败，自由民主的新价值就开不出来？证诸大陆时代，虽经战乱摧残，不是也有新价值和民间社会的存在吗？只是这些新价值最终挡不住左倾思潮的冲击而凋零。
当然，如果只是
“
思潮
”
是冲不垮手上握有数百万大军的国民党政权的，关键是在左翼思潮背后有高度组织化的强大的军事－政治集团，并得到广大农民及苏联的帮助和支持。而国民党与社会底层，特别是广大农民极为隔膜，又被普遍认为是贪污腐败，这就使得左翼的解释直逼人心，为共产党争取到越来越多的支持者和同情者，国民党也因军事失败造成全局崩溃，最后被迫退守台湾。
龙应台在书中没有专门讨论国民党大陆失败的
“
因
”
，但是它实际上已相当程度地涉及到这个关键的问题：书中引用一位被俘的国军军长对淮海战役的一段回忆说，国军打仗，老百姓
“
快闪
”
，
“
粮食也都被藏了起来
”
，而
“
共军和老百姓在一起，像一家人那样亲切
”
，
“
除了所穿的衣服，便衣和军服不同外，简直分不清军与民的界线
”
（页
185
）。
常言道，人在屋檐下，不得不低头，这位被解放军俘虏的国军军长或许只能按照共军的口径如此这般说，可是逃到台湾的前国军连长林精武也是这么说，那就说明他们所言都是事实了。在淮海战役中负伤逃亡的路上，林精武看到老百姓推着几百辆独轮车，
“
碰到河沟或结冰的路面，深陷的地潭，二话不说就把推车扛在肩膀上，继续往前走，走到前线去给共军补给。老老少少成群的妇女碾面、纺纱、织布，蹲下来就给解放军的伤兵上药，包扎。
”
（页
185-186
）
国府失去了民众的支持，使自己尤如空中楼阁般的脆弱，最终难逃覆亡的命运。
1949
年初陈诚奉蒋介石命接掌台省主席一职后，痛定思痛，宣称以
“
人民至上，民生第一
”
为治台之理念，从
“
三七五减租
”
着手，将社会基础夯实，开始新的出发。显然，台湾以后取得的成就和进步是与其失败相联系的，龙应台不会为国民政府
1949
的大流亡而骄傲，她是为台湾人从失败后站起来，又开出新价值而自豪。
龙应台非常动情地描绘了以下几个镜头：
为躲避解放区土改和清算斗争冲击的豫衡联中五千名流亡学生，和同样原因逃离家乡的山东联中八千名学生一样，一边读书，一边南下流亡，到了宿营地，
“
背包一放下，学生们就开始升旗、唱国歌、读书、听课
”
。一位返乡不愿南下的同学留下的《古文观止》，
“
变成颠沛流离中的珍贵教材
”
。豫衡联中的流亡学生，带着这本《古文观止》，一路艰难跋涉，在广西和黄杰率领的国军第一兵团下的九十七军二四六团会合，在他们的保护下，于
1949
年
12
月
13
日，和黄杰部属一起退入法国统治下的越南，原来的五千多学生此时不到三百人。随后他们又和国军官兵被法国人迁往富国岛，在一场大火中，张子静校长抢救出的唯一物品就是这本《古文观止》。
1953
年，豫衡联中最后到达台湾的学生只有
208
人（页
106
）。
进入越南的国军黄杰部下三万多人在富国岛刚刚安顿下来，就建起
“
中山堂
”
和
“
中州豫剧团
”……
也是在
1949
年，钱穆等离开大陆，到达香港，在极其困难的条件下，筚路褴褛，创办新亚书院，中华文化的薪火，从中原大地一路南下到了香江之滨。
无庸讳言，
1949
年后的台湾，在长达数十年的时间里，是由一个专制主义的国民党党国机器严密统治的。一方面，两蒋卧薪尝胆，励精图治；另一方面，国民党风声鹤唳，草木皆兵，在思想、文化方面厉行禁书和
“
文字狱
”
，在这种背景下，怎么可能开出
“
新价值
”
？
历史的悖论也许就在这里：国民党吸取大陆时代
“
放任主义
”
的历史教训，以蛮横、粗暴的
“
一刀切
”
的方式，彻底清剿一切
“
煽动阶级对立
”
的
1930
年代左翼文学或社会科学，终于实现了它多年以来梦寐以求，在大陆时代一直没能达到的目标：台湾社会的面貌被高度同质化了，依照党国机器的设计并在它的一再努力下，
“
反共
”
成了台湾社会的主导价值，台湾社会也成了一个反共社会。
和台湾形成对照的是，
1949
年后，大陆成了
“
革命社会
”
，与台湾一样，大陆也禁绝一切
“
反动
”
读物，不断清理、淘汰图书馆的藏书，甚至街头的
“
小人书
”
的摊子也被反复清理。和台湾不一样的是，大陆是越到后来禁书越严，及至文革爆发，所有图书馆关门，在马、恩、列、斯、毛、鲁迅外，所有书籍都被禁。而在台湾，到了
1960
年代后，禁书的尺度大为松弛，出现了许多翻印本。大陆禁书对达到
“
舆论一律
”
的目标，居功厥伟，所以以后才会有狂热效忠于领袖的
“
红卫兵运动
”
。但是，大陆毕竟很大，无论怎么禁书，总有漏网之鱼；再则，
1960
年代初，大陆为
“
反修
”
而在内部出版的
“
灰皮书
”
、
“
黄皮书
”
，在文革中流传到社会，多少打开了通往外部世界的窗口，实际起了启蒙的作用。
在禁书方面，类似台湾的还有新加坡。二战后的许多非西方国家在经济衰败的同时，还会受到世界性的左翼思潮的影响，大多会加剧这些国家和地区的社会动荡。老练的李光耀为了截断中华人民共和国对新加坡这个华人社会的影响，也是严禁左翼读物的流通。几十年后，当该国的中产社会已经稳固，当局又开禁左翼文学，此时那些作品已少有人问津，不再具有革命动员的作用了。
长期的禁绝左翼读物，使得台湾一些知识分子对某些左翼名著的社会作用充满不切实际的想象。我认识的几位台湾学者都对我说，他们在解严后如何买了马克思的《资本论》仔细研读，其潜台词是读了该巨著，也就可以了解中共革命了。我告诉他们，他们是被某些
“
匪情专家
”
误导了。在大陆的共产革命年代，除了非常少的党内学者和
“
教条主义者
”
，中共大多数领导和党的高中级干部是不读《资本论》的。中国的共产革命是以农村为中心，以农民为主体的革命。到
1949
年
12
月，农民出身的中共党员有
340.1
万人，占党员比重
75.8%
，文盲共
300.6
万人，占全党党员比重的
69%
，他们所接受的就是毛泽东的若干重要概念，以及
“
打土豪分田地
”
，
“
保卫土改果实
”
，
“
翻身打老蒋
”
等口号。至于知识分子，与其说他们是被《资本论》吸引参加中共革命，还不如说他们是受了鲁迅和苏俄文学的影响才投奔延安和参加学运的。我的这番话让这些朋友多少有些失望，他们大概不会接受我的看法，作为学院知识分子，他们还会一如既往地去读他们认为非常重要的左翼名著的。
说到台湾长期的反共宣传，其间虽然有许多歪曲和夸张（
“
反共八股
”
），但是大陆在
1950-70
年代的一些执政方面的极左错误，被台湾方面利用，用来凝聚台湾的民心，并取得成效，这也是不争的事实。两蒋时代台湾对大陆的
“
心战
”
广播，对大陆的城乡青年尤其是偏远地区的一些青年也产生了影响。君不见，文革期间，大陆
“
公检法
”
的宣判公告里，有多少
“
偷听敌台犯
”
，其中最多的就是偷听来自台湾的广播。一些城乡青年，其中不少还是工农子弟，居然按照台湾广播中提供的地址，给国民党敌特机构写
“
反革命挂勾信
”
，要求寄钱寄物给他们，最终都落入
“
公检法
”
的法网。文革期间，大陆对台广播也有影响，但是吸引的多为台湾左翼青年，对一般民众影响很小。大陆长期搞政治运动，搞株连，文革又大肆破坏文物典籍，把台湾民众吓坏了，蒋氏父子相应推出
“
中华文化复兴运动
”
，虽为官办，也有形式主义的流弊，但在台湾社会传播优秀典籍，普及中国传统文化，总比
“
评法批儒
”
，歌颂秦始皇，更易让台湾百姓接受。
今年春节前，
CCTV
四频道报道哈尔滨工业大学一位在台学习的大学生对台湾社会的感受。她说：
“
台湾人超好。
”
我理解她说的
“
超好
”
就是她在那儿感受到了一种在大陆生活中缺乏的，人与人之间的温良恭俭让的氛围，而这是去过台湾访问、旅游的大陆人对台印象最深的地方：台湾虽然很小，却充满浓郁的中国文化的氛围，与大陆相比，更有传统文化的底蕴！所以，我非常理解龙应台对台湾的深情和眷恋，我也完全读懂齐邦媛为什么会说出那么感性的话语：
“
天佑台湾
”
，
“
愿台湾在历史上长久存在
”
。无独有偶，这两位杰出的女性都是外省籍人士：龙应台于
1952
年出生于台湾，她的父母
1949
年来自大陆；齐邦媛于
1948
年来到台湾，当时她是
24
岁，从那以后，她已在台湾生活了
62
年。
如果说，新价值的孕育需要市场经济的土壤，中国传统文化追求
“
日新又新
”
的特质又推动了新价值融合、落户于台湾社会，那么战后西方思想、文化就成了新价值的直接的搬运者。
1949
年后，台湾被纳入到美国冷战反共的轨道，受到西方战后思想、文化很深的影响。尽管自由主义思想在台湾长期被压抑，受打压，但始终是台湾的一个重要的思想潜流，其长效作用随经济和社会的发展而慢慢凸显。而在西方战后文化的影响下，
1957
年后，台湾的现代文学运动兴起；
1960
年代后，台湾一些人还引入了存在主义哲学，于是西方个人主义与两蒋的专制主义又形成张力。
走笔到此，我想起以前读的郑鸿生的《青春之歌》。他说，由于两蒋当局完全禁绝左翼读物，
1968
年，钱永祥等这些反抗党国专制压迫的青年知识分子，是从罗素、萨特还有一些欧陆的逻辑经验论者那儿吸取思想养分的。使我印象特别深的是钱永祥等坐在台北的冰果室里，一边抽着烟，喝着热柠檬茶，一边在为他们的社团刊物《大学论坛》安排稿件。啊，热柠檬茶！多么神奇的物品！我敢肯定，
1968
年的绝大多数的大陆青年还不知热柠檬茶为何物！同样都是在思索着青年的出路，那个年代海峡两岸青年可以说是生活在完全不同的物质和精神世界里。相比之下，钱永祥等是幸运的，他读的是全台最好的中学－－台北建国男中，以后又进入台湾最好的大学－－台大。如果他的母亲没有把他带往台湾，在
1960
年代的大陆，
“
国民党反动军官的子弟
”
是不可能享有平等受教育的权利的，更别说考入大学，甚至还会因思想异端，被送上断头台
--
在
1970
年的
“
一打三反运动
”
中，一些
“
出身不好
”
的青年人就是因为
“
离经叛道
”
而被处以了极刑。所以可以这么说，相比于
“
极左主义
”
，台湾的右翼专制主义还有其
“
柔性
”
的一面的：柏杨居然在台湾的牢房里写出他的名著《中国人史纲》，而丁玲因长期被单独监禁，不许阅读，是靠着背诵儿时母亲教给的古诗词才免于发疯的。两蒋父子从来没有认同过自由主义价值观，但是在他们的治下，台湾也从来没有切断过与美国的密切的政治、经济、文化沟通的渠道，于是西方的自由主义和个人主义的思潮，
“
随风潜入夜
”
，最终为新价值的孕育和成长提供了富饶的土壤。当所有这一切都聚合在一起，
1987
年
7
月，蒋经国宣布开放报禁、党禁和大陆探亲，台湾就跨过了通向现代民主社会的门槛。
八、千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流
去年是中华人民共和国建国六十周年，也是国民党退守台湾的六十年，六十年，这是两代人的时间，但是在历史的长河中，也就是短短一瞬间。
十月下旬，我在上海医院的病榻上，手术后的伤口疼痛，没有使我流一滴眼泪，但是当我读到《大江大海一九四九》的最后一段，也是全书的点睛之笔，我的眼睛充盈着泪水，龙应台的几段话深深地触动了我。
龙应台写道：
太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿
……
太多，太多的不公平，六十年没一声
“
对不起
”
。
龙应台不回避，不遮掩，以赤子之心，将她对公平正义的立场和态度，完全无保留地展现在公众面前，分量之重，超过了任何宏篇大论。
几个月后，我还是在医院的病榻上，春节期间的医院十分安静，我再读龙应台的书，这次是在南京，更是别有一番滋味在心头。
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
南京，是旧时国民政府的首都，也是中国历代建都最多的城市之一，石头城下，秦淮烟水，见证了多少王朝的兴亡和更替。然而，在这儿建都的王朝几乎都没有兴旺长命的，这就使得这座古城有一种凄凉落寞之感，白先勇笔下《台北人》中的南京，也有几丝愁苦的意蕴。
1998
年，蒋介石的机要秘书周宏涛，回到南京总统府旧址。
1946
年初，他曾陪同蒋介石从陪都重庆回到这里，那时南京万人空巷，欢迎蒋委员长胜利还都。可是三年不到，蒋介石仓皇辞庙，再也没有回到南京。半个世纪过去了，如今他重归旧地，触景伤情，百感交集，想蒋氏去台后，
“
念念不忘光复大陆的使命
”
，却事与愿违，
“
泪水不禁夺眶而出
”
。
十年后，龙应台也回到南京，望滔滔长江，寻找她父亲经历的抗日的战场和已消失的、在日军侵占南京时关押过
“
八百壮士
”
的老虎桥监狱，造访城郊的外交九烈士墓和航空烈士墓，着眼点是恢复历史真貌和彰显人性。
六十年过去了，南京已高楼林立，长江上已建成三座横跨南北的大桥，中山路上的梧桐依旧，却不复旧时的静谧。就在总统府旁，建成了南京最大的仿民国建筑的时尚酒吧区
“1912”
，民国时代达官贵人的住宅区
--
江苏路上的洋房群，也被重新修缮一新，据说将作为城市的新的旅游亮点。那些和
1949
年相关联的地点：通往上海的下关火车站，已成为一个小车站，那个曾经挤满逃亡人群的小广场，如今只有几个老人坐在那儿晒太阳。城东的中山门，是
1949
年国民政府各机关从陆路逃离南京，南下宜兴、杭州的出发点和必经通道，现在已树木葱葱，成为沪宁高速公路的起点。
“
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？
”
在南京，我看到一个远去的民国时代的背影。
岁月无声，江山有情，今天，经济成长了，国力强大了，和六十年前、三十年前相比，大陆民众的生活得到很大的改善，但是离一个自由和公平、正义的社会，路途仍然遥远。展读《大江大海一九四九》，不同的人群有不同的感受，如果说台湾的外省老一辈，从中读出
“
伤
”
与
“
痛
”
，那么在大陆的许多读者，则带着自己的关怀，已不全然是为了追忆历史，更是祈盼新价值成为福佑人民的灯火，从此照亮国族前行的方向。
家国六十年，河山千万里，
“
世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时
”
。
转自《爱思想》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4893
》
高华：六十年来家国，万千心事谁诉
》
分类：
六十年来家国，万千心事谁诉
——
读龙应台《大江大海一九四九》札记
作者：高华
一、引子：龙应台要说什么？
龙应台去年出版的《大江大海一九四九》一书在台、港和海外的华人社会引起强烈反响。作为一名近代史研究者，我读过许多探讨
1949
年前后中国历史变化的著述，我自己也曾就其中的某些问题写过文章，但是龙应台的书还是给我留下十分深刻的印象。应该说，这是一部用散文的文体，以新的思维，对
1949
年前往台湾的一群中国人进行全新论述的重要作品。
《大江大海一九四九》意象复杂，场面宏大：从
1949
年
200
万大陆人渡海迁台，再到二战时期的德、俄战场和南太平洋战场；从
“
白色恐怖
”
对
“
外省人
”
的残酷迫害，到
“
本省人
”
对
“
祖国军
”
的期盼和失望，再到
“
亚细亚孤儿
”
的悲情。全书有家有国，以个人和家族的变迁，来折射时代和国家的大势走向对个人命运的影响。以人文的、人道的史观，穿透被宏大话语总结、归纳的历史，从中还原一条条鲜活的生命，寻求其中的意义和价值，这是《大江大海一九四九》一书的基本特点。在我多年的阅读中很少见到两岸的历史学家有如龙应台这样，将自己的研究与人性关切如此紧密地联系在一起。
在书中，龙应台满怀温情地写了她的父母槐生和美君千辛万苦，万里漂泊到台湾的故事；也写了一系列当年的小人物，在
60
年前背井离乡、生离死别、逃难、跨海、落地生根于台湾的故事。过去人们只知道国民党政权
1949
年被中共打败，被迫退往台岛；今天龙应台第一次向世人展现
1949
年庶民渡海迁台的画卷，里面由无数的个人和家庭组成，结合起来，就成了一部罕见的中国近代
“
南渡
”
史。
该书是写给台湾人看的，也是写给大陆人和所有中国人看的，全书的中心意旨是以普世价值观，来反思
1949
年由国民党政府的大失败而引发的国内一部分人群的大迁徙、大逃亡，
“
向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬
”
。龙应台在书中着力描述了被意识形态宏大话语长期遮蔽的一个个历史场景，讨论了一系列与
1949
年相联系的重大的历史事件和历史问题，但是她不直接评判那场内战的是非功过，而是重点叙述那些内战的牺牲者及
1949
年来到台湾的人群，对他们寄予了深切的同情和尊敬：
他们曾经意气风发，风华正茂，有的人被国家感动，被理想激励，有的人被贫穷所迫，被境遇所压，他们被带往战场，冻馁于荒野，暴尸于沟渠。时代的铁轮，碾过他们的身驱。那烽火幸存的，一生动荡，万里飘零。
她写道，当夜里她一人独对史料：
我感觉一种莫名的涌动，千军万马继续奔腾，受伤的魂魄殷殷期盼，所有温柔无助的心灵仍旧悬空在寻寻觅觅
……
（页
16
）
龙应台告诉人们，正是这批被视为是
“
失败者
”
的人群，
“
在跌倒流血的地方，重新低头播种
”
，
“
以失败教导了我们，什么才是真正值得追求的价值
”
。她并表示，以身为
“
失败者
”
的下一代为荣！
在我的印象中，在一个很长的时间里，在台湾谈论
“
外省人
”
和
“
失败者
”
的关系，是十分敏感的话题，龙应台直截了当地提出以失败者的下一代为荣，这是极为罕见的，需要直面历史的非凡的勇气！许多年来，
“
外省人
”
是和贬义性的
“
失败者
”
一词相联系的，设想若非
1940
年代末国民党的大失败，当年的
200
万人怎么可能背井离乡，如潮水般涌向台湾？
2003
年秋，在台北的一次有关抗战史的学术讨论会的茶叙上，我亲耳听到当年参加抗战的前国军将领说：败军之将，何以言勇？方知时间虽已过去几十年，这个
“
败
”
字，还是这样使人刻骨铭心。
国民党之
“
败
”
于中共，也让它在台湾的一些反对者对打败国民党的中共倾羡不已，也学着运用马列毛理论来挑战国民党，只是以后越走越偏，居然走到
“
台独
”
的方向。近十多年，把
“
外省人
”
等同于
“
占领者
”
的
“
台湾自主性
/
主体性
”
话语，又成为新的压迫性话语。在
“
失败者
”
和
“
占领者
”
这两种强势话语的压力下，虽然许多外省老一辈的心中有诸多苦楚，但还是
“
隐忍不言
”
，直到这次龙应台的新书问世。
龙应台是饮誉华人世界的著名作家，然而她对书写的局限性有充分的认识，她写道：
我没办法给你任何事情的全貌，
……
没有人知道全貌。而且，那么大的国土，那么复杂的历史，那么分化的诠释，那么扑朔迷离的真相和快速流失无法复原的记忆，我很怀疑什么叫
“
全貌
”
。何况，即使知道
“
全貌
”
，语言和文字又怎么可能表达呢？所以我只能给你一个
“
以偏盖全
”
的历史印象。我所知的，记得的，发现的，感受的，都只能是非常个人的承受，也是绝对个人的传输。（页
146
）
龙应台开宗名义表明自己的叙述的有限性，显示了她的自信、真诚和科学态度。确实，她做的是一个非常大的题目，要在一本
15
万字的书里把所有与
1949
年有关的问题都阐述清楚，那是极为困难，甚至是不可能的，对书中的某些内容与论断，不同的读者因关切不同而存有异议也是正常的。任何一本书都不会是完美无缺的，同样，《大江大海一九四九》也不是没有可议之处。例如有一些内容，无论是作为
1949
年大变局的近因还是远因，都间隔得较远，不一定和主题十分贴切等。只是这些瑕疵与该书的成就相比，是微不足道的。让我印象深刻的还有，作为一名作家，龙应台已在做历史学家的工作
--
她不仅对众多的历史见证者作了口述采访和抢救采访，还查阅了台湾和大陆的大量文献资料。例如：龙应台查阅了著名的台湾《传记文学》的创办人刘绍唐于
1951
年出版的《红色中国的叛徒》一书，该书通过刘绍唐在林彪率领的解放军
“
四野
”
的一段生活及其出走香港的经历，反映了易代之际的社会和人心变化，具有颇高的史料价值。据我所知，该书早已绝版，许多专家都未必看过，龙应台却找到了。她所做的这一切努力，使得她的叙述更贴近历史真实。
二、他们为什么去了台湾？
对于研究近现代历史，又是出生在
1950
年代初的我，早就知道
1949
年是一道分界线，是把历史和人的命运分开的坐标线。这一年，中华人民共和国成立，国民党在大陆的统治崩溃，蒋介石率领一批国民党军政人员逃往台湾。在我成长的那些年代，大陆每天都在搞政治运动，
“
深挖国民党残渣余孽
”
是每一次运动必有的内容，所以我对
1949
年去台人员，总是有很深的兴趣：他们为什么去台湾？他们是怎么去的？
1987
年两岸恢复联系后，我曾当面听过一些台湾学者谈论他们当年去台的经历：
张玉法教授是山东流亡学生，他是先经澎湖，再去台的（在龙应台的书中，专门有一节叙述了他的
1949
年）；
尉天骢教授是南京
“
国民革命军遗族子弟学校
”
的学生，
1949
年跟随学校经广州辗转迁台；
蒋永敬教授是从东北战场南下南京，再从上海坐军船，经舟山去了台湾。
2004
年，我在台北，见到钱永祥先生和钱伯母，他说当年他母亲和他当国军团长的父亲是分别来台的，他的母亲一手搀着他的姐姐，另一只手怀抱着刚出生不久的他，在海南岛上了前往台湾的军舰。而钱伯母的去台路线，恰与龙应台的母亲美君一样，都是在海南岛登舰，目的地是台湾。
显然，他们和龙应台的书中所写的那些被抓的壮丁完全不同，他们有其
“
各人的理由
”
或
“
自由意志
”
，都是在内战的烽火中，自愿去台湾的。于是又回到那个最关键的问题，他们为什么去台湾？
1949
年的国民党政权，前景一片渺茫，年初蒋介石下野，李宗仁接任
“
代总统
”
，以为蒋下台，在美国的支持下，可以在保存国民党原有架构下与中共
“
谋和
”
，实现划江而治；结果希望落空，美国对国府沉沦袖手旁观；知识分子大多留下等待新政权。
“
山那边
”
的共产党则如日东升，气象万千，正紧锣密鼓准备开国。暂居在香港的民主党派和
“
左派
”
知识分子纷纷北上，
“
青春做伴好还乡
”
。我从民国老报人雷啸岑的书中还看到，
1949
年
10
月
10
日，在香港的亲国府人士为纪念
“
双十
”
而举办的招待会上，出席者仅十余人，为首的还是民社党的伍宪子和徐复观等人，场面之萧条，可称之为
“
惨不忍睹
”
。在那年夏天，国民党当局很不容易凑了一点钱，在香港办了一份《香港时报》，每天只印五千份，其中一半以上寄赠给在港避难的国民党前官员和香港的社会名流，那些人却视国民党政权为
“
过去式
”
，惟恐避之不及。
1949
年
4
月，解放军渡江后，迅速占领首都南京和东方大都会上海，国府南迁，先广州、后重庆、再成都，最后于
1949
年
12
月
10
日迁往台北。国府南渡，与历史上的南渡完全不一样。解放军以席卷之势挥师南下，势如破竹，在许多地区就是一路收编国军，国民党没有任何喘息的空隙来站住脚跟，更别说在长江以南维持一个偏安的局面。解放军只用了大半年的时间，就把在大陆的国军全部歼灭，时间之短，亦是罕见。
可就在这历史的转折点，有人却追随国民党前往风雨飘摇的台湾；也有人留下来观察新政权，但为时不久，也选择离开，其中有沪上名作家张爱玲，以及当时还没有名气的国军少校柏杨、小知识分子聂华苓、刘绍唐、傅建中等。
龙应台对
“
他们为什么去台
”
是虚化处理的，她当然知道其
“
因
”
，她说，在其后面，
“
早有埋得极深的因
”
（页
195
），但她就是点到为止。龙应台在书中选用了柏杨在迎接解放军入城的北京街头，流着泪，怒骂左翼青年那一段话：
“
政府对你们有什么不好？你们整天游行，反饥饿、反暴政，你们饥饿吗？八路军进城那一天起，你们立刻改吃陈年小米，连一块肉都没有，你们却不反饥饿？
”
（页
192-193
）
国民党很多事做得太烂，抗战胜利后，将
“
接收
”
变为
“
劫收
”
，特别是恶性通货膨胀，搞得天怒人怨，这都是事实。台大教授齐邦媛当年亲历
“
六一惨案
”
：国民党军警在武汉大学校园枪杀了三名
“
左
”
派学生，这是国民党的疯狂行动，有可能是地方当局的个别行为，未必是受最高当局指使。但从总体上讲，国府对教育是尽了心的，特别是在抗战时期，为了给国家培育人才，对学生的助学贷款等于免费全给，当局办西南联大，办各省联中，也都尽心尽力，只是人性特点之一就是多关心眼下，国民党在战后的执政实在是乏善可陈，左翼青年把几年前国府的照顾忘得一干二净，也就很自然了。易代之际，社会快速变化，各种人因地位、处境不同而对新社会的看法、态度有异。知名人士因社会影响大，人民政府出于稳定大局的需要，对他们多有安排，吸收了他们中的不少人参加了各级新政权；这些知名人士可能比一般小知识分子更能接受新思想，更加拥戴新社会；而相比之下，小知识分子因地位卑微，不具统战价值，不少人甚至还失业，这批人反而对新社会有批评或保留，这才有柏杨在北京街头指斥左翼学生的那一幕，最后他们选择离开。
由是观之，当年去台湾的
200
万军民（内有
63
万军人，其他为公教人员及其家属），固然有一部分人是被抓的壮丁或被无奈裹挟去的，然而，不可回避的是，还有很多人去台湾是自愿选择的。他们不愿生活在即将开始的共产党的统治下，自愿追随国民党，投奔风雨飘摇、前途未卜的台湾。
三、死的都是农家子弟
大陆在
1950-60
年代出生的人，所受的基本政治教育就是战争为
“
正义
”
和
“
非正义
”
两种；我们被告知，革命战争是推动历史前进的火车头，
“
战争引起革命，革命制止战争
”
。革命战士应
“
发扬一不怕苦、二不怕死的革命英雄主义精神
”
，还有就是林彪在东北战场上的名言：
“
在需要牺牲的时候，就要敢于牺牲
……
枪声一响，老子上了战场，今天就准备死在战场。
”1960
年代初，中共批判苏联的赫鲁晓夫，罪状之一就是
“
渲染战争恐怖
”
，中国还连带批判反映赫鲁晓夫
“
和平主义
”
错误的苏联作家肖洛霍夫的小说《一个人的遭遇》。
1968
年，北越派出黎德寿和美国在巴黎谈判，中国正值文革高峰，当时就影影绰绰传闻北越受了苏联修正主义影响，不敢再打仗了云云。
“
革命英雄主义
”
要有具体的人物做典范。牺牲自己，为部队前进开辟道路的董存瑞就是解放战争时期的英雄人物，他曾被称为
“
中国的马特洛索夫
”
（卫国战争期间苏联的战斗英雄）。当然各部队还有自己的
“
爆破大王
”
、
“
射击英雄
”
等。
1949
年新中国成立后，在全国各地广建烈士陵园，供社会各界，特别是年轻人凭吊瞻仰。
国民党和共产党打了几十年的仗，但很少有什么思想政治动员，蒋介石对其部下说得最多的是鼓励他们杀身成仁（页
178
），
1950
年后才有消极性的
“
克难英雄
”
的评选活动，这也是当时因美援中断，国府军费极为紧张，为了克服军中的供应困难才发起的运动。台北有集中祭祀的
“
忠烈祠
”
，却未听说每年清明节组织大批青少年为国军阵亡将士陵园扫墓。
中共宣传、鼓动革命英雄主义，但不会在力量对比不利于自己时也主张打仗：
1945
年抗战结束不久，国共就开打，当时共军力量较弱，在一两年内，中共和左翼方面就一直高呼
“
实现国内和平
”
。然而到了
1948
年
10
月辽沈战役后，解放军已完全占领东北全境，还解放了济南、郑州等华北、中原大城市，对国军已占明显压倒优势，此时还有一些知识分子呼吁和平，就被视为是国民党的
“
反动走狗
”
了。张申府是中共创党元老之一，也是周恩来、朱德的入党介绍人，以后退出中共，一直以左派教授身份参加政治活动，是民盟的主要成员之一。此君却
“
书生气
”
或
“
怜悯心
”
太重，于
1948
年
10
月
23
日在储安平主办的《观察》上发表了《呼吁和平》一文，结果《人民日报》斥责张申府是
“
人民的敌人
”
，其妻刘清扬已到了解放区，宣布与他离婚，民盟宣布开除他的盟籍，建国后他本人则被打入另册，长期不准发表文章，也没有安排他任何职务，
1957
年还被打为
“
右派
”
。
所以，
“
反战
”
、
“
要和平
”
不是任何时候都正确的口号。庞朴回忆说，
1949
年设在济南的华东大学干训班的学员们个个欢呼共产党，可是同学中又普遍存在渴望和平、结束动乱的情绪，经过上思想大课和反复讨论，大家才认识到：
“
这样的和平的愿望，又很容易倾向于在事实上同情敌人
”
，
“
虽说痛恨蒋，未必不会冒出有利于蒋的思想和情绪来
”
（庞朴：《火红的岁月
--1949
年华东大学社一部学习生活点滴》，《历史学家茶座》
2009
年第
4
辑，第
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页）。这些未来的新干部们终于发现自己立场还有问题，于是纷纷开展
“
批评与自我批评
”
，才把思想端正了过来。
易代之际，通常都是血流成河，龙应台对长春围城造成大量民众饿死哀痛不已，也强烈谴责国军在山东战场下达造成
“
绝地
”
，
“
无论男女老幼，一律格杀
”
的命令（页
188
）。她写了新一军将领孙立人、陈明仁对共军死伤的不忍，
“
看了敌人的尸体也不禁流下了眼泪
”
（页
132-133
）。她的笔下对国军多有同情，因为率领国军的都是前不久与日军浴血奋战的抗日名将。
她再现了内战的真实场景：国共为争夺苏北重镇盐城，造成大量的伤亡。
1946
年冬，国军攻下盐城，发现周边的战壕里掩埋了
700
多具被冻僵的共军士兵的尸体，每个人的口袋里都有被雪水浸透了的家书和亲人的照片（页
259
）；而在同一城的护城河里，国军又发现有王铁汉的国军第
49
军
3000
多具尸体（页
261
）。
龙应台在书中描绘的济南战役后的一个场景和所引用的一位叫卢雪芳女子的话，尤其令人震撼。在解放军攻下济南后，街上走着一位浑身发抖的国民党伤兵，他的右眼、鼻子和上嘴唇都被战火削掉了，卢雪芳正在街上行走，看到这位伤兵，她的眼泪一下涌了上来，却听见后面两位八路军士兵说：这就是给国民党卖命的下场。卢雪芳转身对那两位士兵说：
“
你们怎么可以这样说他？他算什么国民党？还不是跟你们一样只是一个兵而已。
”
（页
150
）的确，如果不是被拉上战场，这位可怜的伤兵不就是一位在田里耕作的农民吗？龙应台引用一位国军给家人的信说，
“
脱下了军衣，是一个良善的国民
”
，这句话饱含情感，令人感动：那些从死人堆里爬出来的，脱去军装的国共士兵，他们或在海峡此岸的家乡务农，或在台岛被派去修筑横贯公路，他们哪一个不是农家子弟？
龙应台在书中说：
“
历史往往没有声音。
”
在之前，也有人说，
“
谁掌握了现在，谁就掌握了过去
”
。在几十年里，大陆的历史撰写中，国军抗战的史迹被抹去了，直到
1980
年代后才重见天日。在台湾，
“2o28”
事件和
“
白色恐怖
”
的受难者直到
1990
年代实现民主化后才得以平反昭雪。
尽管
“
朝代可以起灭，家国可以兴亡
”
，历史记述往往也是胜利者的专利，但是时代变了，价值观也会随之变化了，台湾自不待言，在大陆，也有一些改变。我认识的一位女学者原先研究
1945-1949
年军事史，几年前她对我说，不想再研究这一段历史了，
“
实在没意思，因为都是中国人打中国人
”
，这句话使我印象深刻。但是，从人文和人道的角度，全景性的对这段历史作出反思，在大陆和台湾，龙应台可算第一人。
四、
1949
年，重塑社会的关键年代
在中国几千年历史上，年年有饥荒，有灾难，
1949
年也如此。但是
1949
年不是普通的一年，它是
“
城头变幻大王旗
”
的一年，却完全不同于中国历史上一般的王朝更替或改朝换代：这一次是天翻地覆，是政治与经济制度、思想、文化、生活方式、价值观念等的快速、彻底的改变。
1949
年
11
月
27
日，朱光潜就在《人民日报》发表《自我检讨》的文章，这是知识分子为适应新社会而进行思想改造的开端。一年后，江苏扬州中学的教师进行思想改造运动，这是一所建于清末的著名中学，曾培养了许多知名的专家、学者。一份
1950
年代初的档案材料写道，该校
“178
名教师有变天思想，怕蒋匪卷土重来的达
59
人，怀疑敌对苏联共产党、人民政府的有
61
人，存在同情地主的封建思想的有
39
人，比较显著的怀疑、反对镇反、认为杀人太多者达
60
人，崇美、恐美、亲美的达
105
人之多
”
（扬州中学各种错误思想的检查，江苏档案馆馆藏苏北行署档案，
3001-
短期
-0079
）。以现在的眼光看，这份档案多少反映了建国初
“
宁左勿右
”
的思想，但如此多的知识分子有
“
变天思想
”
，并在建国后没几年就被划入另册，这也是令人吃惊的，更是那些知识分子没有想到的。
1949
年，跟随国民党去台湾的是少数人，大批原国民党军政人员都留在了大陆，包括被共产党视为最具危险性的
“
阶级敌人
”
：地主和国民党
“
军、警、宪、特
”
。这些人在易代之际选择留下，等待新社会的到来，一方面是对国民党完全失望，另一方面也是相信共产党的《约法八章》。当然还有许多南方乡村里的地主，不知世事有变化，以为自己勤俭持家，老实本分，没有招惹谁，还可以像往常一样过日子。在一年后
“
镇反运动
”
中，有现行破坏活动的国民党残余分子及反共
“
血债
”
的前国民党
“
军、警、宪、特
”
和
“
恶霸地主
”
等，约
71
万人被镇压，和跑到台湾的那些人相比，他们成为引颈待戮的一群。
去台湾的人，虽然还生活在熟悉的历史文化的氛围中，但是台湾社会正在发生深刻的变化：那就是四处弥漫的白色恐怖。跑到台湾的
200
万军、公、教人员，居然有
4
千余人被当作
“
匪谍
”
，命丧马场町等刑场。几十年后，人们才知道，他们中的绝大多数都不是共产党员，至多是左翼青年或左翼文学爱好者。这些所谓
“
匪谍
”
大多是
“
外省人
”
，他们千辛万苦到台湾，
“
自投罗网
”
，把命丢在了台湾！
国民党在大陆时代，国共有两次合作，以后虽然翻脸，但是毕竟不久前还是朋友和战友，不少国民党高官一时还拉不下脸面，许多人都保护过共产党员，例如：蒋作宾为被捕的廖承志做过担保；陈诚曾帮助过田汉在皖南事变后避难，杜聿明也曾保护过田汉在昆明不被骚扰等。共产党干部基本上则是
“
亲不亲，阶级分
”
，但这不能归之于党员和干部个人品德，而是党的严格纪律使然。在
1947
年的老区土改中，一大批共产党员和区、县干部因
“
包庇地主家庭
”
而受到开除党籍等严厉的处分。因此在建国后，除个别外，很少与闻共产党高中级干部对那些即将要被枪毙的、曾帮助过自己的前国民党军政人员伸出援手。
1949
年后，台湾的国民党当局成了惊弓之鸟，龙应台说：
“
很多残酷，来自不安。
”
（页
90
）这是千真万确的。那些国民党大官很少再出面保人了，在台湾，往往就因为读了一本左翼作家的书，就随意把人长期关在火烧岛。更令人发指的是，
1949
年
12
月，澎湖卫戍司令李振清把追随国府，千辛万苦带领八千山东流亡中学生到澎湖的山东联合中学校长张敏之（前烟台中学校长）及老师等七人全当作
“
匪谍
”
枪毙，造成千古冤案！这件事，过去未见史书记载。杭立武是当时的教育部长，为山东联中（由八所中学组成）撤退澎湖，亲自和澎湖驻军办有过交涉，但是在
1980
年代后期，台湾中研院近史所对他进行的口述采访中，他只是提到该校培养了多少人才，却对当年的惨剧无一字说明和交代。
2004
年春，我在台北第一次听尉天骢教授亲口对我说过此案，至今还记得尉教授在讲述这件事时的愤怒表情。去年，我读王鼎钧的《文学江湖》，知道了该案的更多细节；今天龙应台的书让广大的读者了解那个年代
“
白色恐怖
”
的无耻和无法无天！
龙应台以外省人后代的身份理解、同情台籍人士在
“2o28”
事件中所蒙受的苦难和牺牲，又公正地提出外省人为
1950-60
年代白色恐怖的最大受害者。现在看来，当年的国民党不管是有意还是无意，客观上通过两大事件
--“2o28”
事件和
“
澎湖山东中学匪谍案
”--
实现了台湾社会氛围的转变，蒋经国等依靠白色恐怖，使亡国之君蒋介石的威仪重新确立，也使台湾的政局稳定了下来。以后国民党从
“
抓匪谍
”
中尝到了甜头，就频频运用
“
匪谍
”
的罪名来抓人。
在这个问题上，国共的路数完全不一样。在大陆，共产党采取公开的、大张旗鼓的方式，运用一切宣传手段，通过群众运动和专门机关相结合的方式，开展
“
镇反
”
和
“
肃反
”
运动；在制度建构方面，以
“
阶级分类
”
为依据，依靠单位、街道和公安部门三结合的方式，建立起社会治安网络，以监督
“
四类分子
”
（地主、富农、反革命、坏分子，
1957
年后再加上
“
右派
”
，统称
“
五类分子
”
）和一切
“
破坏分子
”
；国民党则专由特工部门负责，以暗箱作业的方式，在全岛各行各业密布
“
眼线
”
（即
“
线民
”
），形成天罗地网，重在制造恐怖，形成威慑。龙应台在她的另一篇文章中提到，
1962
年，她十岁的时候，曾亲眼看到穿着
“
黄卡其衣服的一堆人，手里有枪
”
，到她就读的小学来抓一位数学老师，那位老师跑出教室，特务们紧追，最后那位老师的
“
尸体呈大字型打开
”
，就死在学校操场的黄沙上，而所有的师生都不言语，好像没发生过此事一般。
龙应台亲眼所见的这件事，在那个年代经常发生。《万象》上刊载的一篇文章《稻田里的学校》也写到和龙应台在小学时所见到的几乎一模一样的抓
“
匪谍
”
案，这次是穿中山装的人来学校，把正在上课的外省籍老师抓走。恐怖形成巨大的震慑力，被抓者尤如人间蒸发，大家都回避谈论。显然，这就是国民党当局所要的社会效果：白色恐怖造成无边的社会恐怖和心理恐怖，使百姓彼此分开，就在百姓的恐惧中，党国的威权如日中天，无所不在。
五、白色恐怖，还是岁月无忧的日子？
1950
－
60
年代的台湾
“
白色恐怖
”
打击的主要目标是
“
外省人
”
，龙应台的父亲龙槐生在大陆时代当过国民党的宪兵连长，去台湾后就做一个乡村警察，按理说不应是党国体制的
“
怀疑对象
”
，但还得写自传。齐邦媛的丈夫是铁路工程师，也被要求写出历史反省材料。相比之下，本省人的处境似乎要好得多，只要当顺民，政治上
“
安分守己
”
，不涉及左翼和台独，该干嘛干嘛，一般不会遇上太多的麻烦。
在
“
白色恐怖
”
下有没有正常的生活？应该说这是一种受到政治干扰的被扭曲的生活，在
“
白色恐怖
”
下，百姓的日子还得过，居然还越过越好，这里主要的社会结构性的背景是，台湾不是单一由政府掌控一切的计划经济体制。
1950
年代中期后，在当局的管制经济之外，
“
市场
”
的因素也开始增长，小百姓依靠
“
市场
”
，总还能找一碗饭吃。龙应台的母亲美君设在高雄港的卖菜的小摊子，在她的经营下，
1953
年扩充为一家小店
--“
美君商号
”
，这也是大陆开始消灭私有经济、加速社会主义改造的关键年代。在当时一般人不会特别注意到这些，人们关心的只是美国对台湾给了多少经援，苏联给了大陆多少援助，而不知道一个社会的经济自由才是最重要的。再则，台湾没有如同大陆那样搞
“
群众专政
”
，
“
匪谍
”
的家属、子女虽然也受到歧视（龙应台的书中提到王晓波因母亲被冤杀，而受到学校老师的侮辱），但是总的说来，
“
匪谍
”
的家属、子女还不至于被普遍视为
“
不可接触者
”
，遭遇到
“
人人喊打
”
的境地，其子女还可以读书、升大学。
虽然身处白色恐怖的年代，也有人没觉得有什么压力，这里面既有外省人，也有本省人。《万象》杂志有文章谈
1950
年代初某作者从大陆流亡到台湾，有幸在台大法学院读书，度过了他称之为
“
象牙塔里
”
的一段平静的求学岁月。在文章中，这位作者自称当年他是国民党外围组织成员，也是台大校园社团活动的活跃分子，还代表
“
中华民国
”
参加过出外访问的大学生代表团。显然，作者是当局信任的对象，他对
1950
年代的回忆是有其角度和立场的。
这种情况无独有偶，对大陆
1950
年代的社会生活，不同的人也是有不同的感受。例如：有许多知识分子在数十年后对
“
思想改造
”
持批评和反思的态度，有的甚至直接批评为
“
洗脑
”
；但是也有知名知识分子欣赏、怀念那段生活，把它称之为是
“
永远力量源泉
”
的
“
火红的岁月
”
（庞朴：《火红的岁月
--1949
年华东大学社一部学习生活点滴》，郑鸿生是一位本省籍批判知识分子，他生长在台南的一个小康之家，家境颇优渥。他在回忆他的中学时代时，很少提到那时在许多外省人心头上时刻存在的对白色恐怖的惊悚感，也很少提到一些外省人在回忆中通常会提到的
1950
－
60
年代初的困窘生活。他详细描述了他的味觉开发的过程，从台南的外省人的食物小店或小摊子，一路吃到求学的台北，从此喜欢上了外省菜肴和食物（郑鸿生：《山东白、四川菜与台南外省面
--
记一个府城少年在升平年代的味觉探索》，《万象》第
12
卷第
1
期，
2010
年
1
月）。
台湾的
“
戡乱戒严时期
”
是一奇怪的状态，它的高峰期应是
1950
年代的十年，
1960
年代后开始缓和，以后特务虽然还不时抓人，告密仍然盛行，甚至达到了普遍化和深入化，许多有
“
卓越反共表现
”
的
“
忠贞党员
”
都遭过
“
检举
”
，但是社会的紧张度已有所松弛。这个时期的台湾社会，已有一定的自由度，又被穿上紧身衣。龙应台成长在这一时期，她既亲眼见过穿黄卡其装的特务来抓她所在学校的老师，也和那一代人一样，
“
在和平中，天真而开阔地长大
”
。
六、省籍问题的症结
近十多年来，
“
台湾自主性
/
主体性
”
政治正确话语，在台湾学术、思想、文化领域不断扩大影响，这种思潮自有其历史根源，龙应台以理性客观的态度，将其抽丝剥茧，展现在公众面前。
龙应台在书中花了许多笔墨描述了台湾本省籍人士在国家认同问题上的困惑和迷惘，只是在我看来，有些已不属于
“
困惑
”
和
“
迷惘
”
，而是错以殖民国日本为认同对象！给我印象特别深的是，日据时代的台湾青年以当日本兵的
“
军属
”
、
“
军夫
”
为荣，在太平洋战争爆发后，积极报名参军，居然报名者高达
100
万人，而被录取的少数人莫不以为日本效力而自豪！我读到这一段，感到触目惊心，日本在台
“
皇民化
”
政策的推行居然如此
“
成功
”
，这是我过去没有想到的。我不由想起蒋渭水之弟蒋渭川对蒋介石说的一段话：台湾人敬畏而不怀德。蒋渭川是台籍人士，却说出如此贬损台人的话语，是在国民党高压下为讨好蒋介石而违心说的假话，还是他真实的想法？这些都不得而知了。
1945
年
10
月
25
日，台湾光复，被台湾人民盼望的
“
祖国军
”
却形同乞丐，毫无文明举止，被称为
“
叫化子军
”
，再次让台湾老百姓失望，因为他们看到的是：日本兵就是战败了，也是军容整齐，威风凛凛。没两年，
1947
年的
“2o28”
事件，大批台籍精英被枉杀，让台湾百姓彻底领教了国民党的专横和残暴，从此省籍问题成了台湾本省人的一个难解的心结。
几十年后，台湾歌手罗大佑颇有深意地用日据时期台湾老一辈作家吴浊流的名著《亚细亚的孤儿》的书名，写出著名的歌曲《亚细亚的孤儿》，唱出了台湾人在冷战时期对冠之以
“
红色
”
和
“
白色
”
的高压和恐怖的那种惊惧感和凄凉感：
亚细亚的孤儿在风中哭泣
黄色的脸孔有红色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐惧
亚细亚的孤儿在风中哭泣
没有人要和你玩平等的游戏
每个人都想要你心爱的玩具
亲爱的孩子你为何哭泣
多少人在追寻那解不开的问题
多少人在深夜里无奈地叹息
多少人的眼泪在无言中抹去
亲爱的母亲这是什么道理
亲爱的母亲这是什么真理
龙应台和罗大佑理解和同情台湾本省人在两蒋统治时期所受到的压力，写出了许多人都感同身受的那种无助感和无力感，这都是历史事实，但是若要说，国民党自台湾光复就蓄意打击台人，则与事实不符。国民党治下的中国和日本不在同一社会发展的水平上，
1945
年抗战胜利时，国民党不是没有装束整齐、兵员素质较高的精锐部队，只是他们远在印缅战区；国民党也不是不重视收复台湾的准备工作，他们在重庆早就设有专门机构谋划此事，只是国民党不是共产党－－
1935
年初，红军长征进入贵州遵义城，为使该城百姓对红军留下好印象，上级命令红军一律着鞋。国民党办事大而化之，太不认真，更不重视办事的落实，这是它的一贯风格。国民党军队和陈仪的长官公署对在日人长期统治下台湾民众的心理，没有兴趣去深入研究，更不会有的放矢去做收买人心的工作，加上不少官员存有贪污行为，态度又很骄横，在推行国语运动时过快过急，让百姓无所适从等，于是长官公署和
“
祖国军
”
在台湾人心目中的地位就一落千丈了。
“2·28”
事件在客观上强化了国民党的权威，使台省同胞对国家的感情产生严重的疏离，但那时蒋介石并没料想两年后他会丢掉大陆，退守到台岛。事件后蒋改派文人魏道明做省主席，任命台籍人士丘念台为民政厅长，林献堂、杜聪明等为省府委员，其着眼点都是安抚人心。客观地说，
“2·28”
事件中蒋介石派兵去台湾镇压，不是他为退守台湾预做准备，而是国民党当局在整体中国的框架下的一次伴有大量滥杀行为的反共治安整肃行动。
省籍问题以后越演越烈的全部症结乃是
“
反攻大陆
”
不成，由统治合法性危机而造成，中央级
“
民意代表
”
为外省人占据，以后成为
“
万年国代
”
确是事实，但又事出有因。设想若无于右任、吴稚晖、王世杰、王云五、胡秋原等充任
“
立法委员
”
或
“
国大代表
”
，
“
中华民国
”
的
“
法统
”
又如何体现？蒋氏父子一方面堵住台籍人士参与高层政治的轨道，严密监视他们任何形式的结社活动，逼使他们走上经营私人经济的道路；另一方面，为了笼络人心，也给了少数本省籍人士省、县参议会议员等位子，
20
年后，终于开花结果。随着台湾经济起飞，台湾出现了大批本省籍的企业家和专业人士，到了
1970
年代初，更有蒋经国
“
崔苔菁
”
，大量提拔台籍精英参与政治，台湾的政治生态终于发生重大的变化。
七、新价值从失败而来吗？
从
“
丢失江山
”
的角度讲，国民党、国民政府是
“
失败者
”
，这是无可更改的事实。熊式辉说，想起在大陆的失败，
“
切肤痛心，不敢回顾
”
。陈诚痛切反省国民党失败的原因，从他参与并领导的江西剿共战争一路反思，他声称：未能在
1934
年
10
月消灭朱毛红军，致使功亏一篑，遗恨千古。国民党高官的这些反省和反思，都是从
“
党国
”
丢掉大陆江山的角度出发的。
如今龙应台从民间的角度提出
“
向失败者致敬
”
，并坦陈：以身为
“
失败者
”
的下一代为荣！但是这里有两个问题：第一，台湾是不是失败者，齐邦媛教授就不同意这个命题，她认为国民政府、台湾百姓不是
“
失败者
”
，她说，如此看问题，是因为各人的
“
价值观
”
不同；第二，龙应台在《大江大海一九四九》一书中没有展开论述她的一个隐匿的命题，而在她的其他文章里都有所涉及，这就是
1949
年国府的失败与台湾以后开出的自由民主新价值的关系。
可是人们也会提出疑问，难道没有
1949
年国府的失败，自由民主的新价值就开不出来？证诸大陆时代，虽经战乱摧残，不是也有新价值和民间社会的存在吗？只是这些新价值最终挡不住左倾思潮的冲击而凋零。
当然，如果只是
“
思潮
”
是冲不垮手上握有数百万大军的国民党政权的，关键是在左翼思潮背后有高度组织化的强大的军事－政治集团，并得到广大农民及苏联的帮助和支持。而国民党与社会底层，特别是广大农民极为隔膜，又被普遍认为是贪污腐败，这就使得左翼的解释直逼人心，为共产党争取到越来越多的支持者和同情者，国民党也因军事失败造成全局崩溃，最后被迫退守台湾。
龙应台在书中没有专门讨论国民党大陆失败的
“
因
”
，但是它实际上已相当程度地涉及到这个关键的问题：书中引用一位被俘的国军军长对淮海战役的一段回忆说，国军打仗，老百姓
“
快闪
”
，
“
粮食也都被藏了起来
”
，而
“
共军和老百姓在一起，像一家人那样亲切
”
，
“
除了所穿的衣服，便衣和军服不同外，简直分不清军与民的界线
”
（页
185
）。
常言道，人在屋檐下，不得不低头，这位被解放军俘虏的国军军长或许只能按照共军的口径如此这般说，可是逃到台湾的前国军连长林精武也是这么说，那就说明他们所言都是事实了。在淮海战役中负伤逃亡的路上，林精武看到老百姓推着几百辆独轮车，
“
碰到河沟或结冰的路面，深陷的地潭，二话不说就把推车扛在肩膀上，继续往前走，走到前线去给共军补给。老老少少成群的妇女碾面、纺纱、织布，蹲下来就给解放军的伤兵上药，包扎。
”
（页
185-186
）
国府失去了民众的支持，使自己尤如空中楼阁般的脆弱，最终难逃覆亡的命运。
1949
年初陈诚奉蒋介石命接掌台省主席一职后，痛定思痛，宣称以
“
人民至上，民生第一
”
为治台之理念，从
“
三七五减租
”
着手，将社会基础夯实，开始新的出发。显然，台湾以后取得的成就和进步是与其失败相联系的，龙应台不会为国民政府
1949
的大流亡而骄傲，她是为台湾人从失败后站起来，又开出新价值而自豪。
龙应台非常动情地描绘了以下几个镜头：
为躲避解放区土改和清算斗争冲击的豫衡联中五千名流亡学生，和同样原因逃离家乡的山东联中八千名学生一样，一边读书，一边南下流亡，到了宿营地，
“
背包一放下，学生们就开始升旗、唱国歌、读书、听课
”
。一位返乡不愿南下的同学留下的《古文观止》，
“
变成颠沛流离中的珍贵教材
”
。豫衡联中的流亡学生，带着这本《古文观止》，一路艰难跋涉，在广西和黄杰率领的国军第一兵团下的九十七军二四六团会合，在他们的保护下，于
1949
年
12
月
13
日，和黄杰部属一起退入法国统治下的越南，原来的五千多学生此时不到三百人。随后他们又和国军官兵被法国人迁往富国岛，在一场大火中，张子静校长抢救出的唯一物品就是这本《古文观止》。
1953
年，豫衡联中最后到达台湾的学生只有
208
人（页
106
）。
进入越南的国军黄杰部下三万多人在富国岛刚刚安顿下来，就建起
“
中山堂
”
和
“
中州豫剧团
”……
也是在
1949
年，钱穆等离开大陆，到达香港，在极其困难的条件下，筚路褴褛，创办新亚书院，中华文化的薪火，从中原大地一路南下到了香江之滨。
无庸讳言，
1949
年后的台湾，在长达数十年的时间里，是由一个专制主义的国民党党国机器严密统治的。一方面，两蒋卧薪尝胆，励精图治；另一方面，国民党风声鹤唳，草木皆兵，在思想、文化方面厉行禁书和
“
文字狱
”
，在这种背景下，怎么可能开出
“
新价值
”
？
历史的悖论也许就在这里：国民党吸取大陆时代
“
放任主义
”
的历史教训，以蛮横、粗暴的
“
一刀切
”
的方式，彻底清剿一切
“
煽动阶级对立
”
的
1930
年代左翼文学或社会科学，终于实现了它多年以来梦寐以求，在大陆时代一直没能达到的目标：台湾社会的面貌被高度同质化了，依照党国机器的设计并在它的一再努力下，
“
反共
”
成了台湾社会的主导价值，台湾社会也成了一个反共社会。
和台湾形成对照的是，
1949
年后，大陆成了
“
革命社会
”
，与台湾一样，大陆也禁绝一切
“
反动
”
读物，不断清理、淘汰图书馆的藏书，甚至街头的
“
小人书
”
的摊子也被反复清理。和台湾不一样的是，大陆是越到后来禁书越严，及至文革爆发，所有图书馆关门，在马、恩、列、斯、毛、鲁迅外，所有书籍都被禁。而在台湾，到了
1960
年代后，禁书的尺度大为松弛，出现了许多翻印本。大陆禁书对达到
“
舆论一律
”
的目标，居功厥伟，所以以后才会有狂热效忠于领袖的
“
红卫兵运动
”
。但是，大陆毕竟很大，无论怎么禁书，总有漏网之鱼；再则，
1960
年代初，大陆为
“
反修
”
而在内部出版的
“
灰皮书
”
、
“
黄皮书
”
，在文革中流传到社会，多少打开了通往外部世界的窗口，实际起了启蒙的作用。
在禁书方面，类似台湾的还有新加坡。二战后的许多非西方国家在经济衰败的同时，还会受到世界性的左翼思潮的影响，大多会加剧这些国家和地区的社会动荡。老练的李光耀为了截断中华人民共和国对新加坡这个华人社会的影响，也是严禁左翼读物的流通。几十年后，当该国的中产社会已经稳固，当局又开禁左翼文学，此时那些作品已少有人问津，不再具有革命动员的作用了。
长期的禁绝左翼读物，使得台湾一些知识分子对某些左翼名著的社会作用充满不切实际的想象。我认识的几位台湾学者都对我说，他们在解严后如何买了马克思的《资本论》仔细研读，其潜台词是读了该巨著，也就可以了解中共革命了。我告诉他们，他们是被某些
“
匪情专家
”
误导了。在大陆的共产革命年代，除了非常少的党内学者和
“
教条主义者
”
，中共大多数领导和党的高中级干部是不读《资本论》的。中国的共产革命是以农村为中心，以农民为主体的革命。到
1949
年
12
月，农民出身的中共党员有
340.1
万人，占党员比重
75.8%
，文盲共
300.6
万人，占全党党员比重的
69%
，他们所接受的就是毛泽东的若干重要概念，以及
“
打土豪分田地
”
，
“
保卫土改果实
”
，
“
翻身打老蒋
”
等口号。至于知识分子，与其说他们是被《资本论》吸引参加中共革命，还不如说他们是受了鲁迅和苏俄文学的影响才投奔延安和参加学运的。我的这番话让这些朋友多少有些失望，他们大概不会接受我的看法，作为学院知识分子，他们还会一如既往地去读他们认为非常重要的左翼名著的。
说到台湾长期的反共宣传，其间虽然有许多歪曲和夸张（
“
反共八股
”
），但是大陆在
1950-70
年代的一些执政方面的极左错误，被台湾方面利用，用来凝聚台湾的民心，并取得成效，这也是不争的事实。两蒋时代台湾对大陆的
“
心战
”
广播，对大陆的城乡青年尤其是偏远地区的一些青年也产生了影响。君不见，文革期间，大陆
“
公检法
”
的宣判公告里，有多少
“
偷听敌台犯
”
，其中最多的就是偷听来自台湾的广播。一些城乡青年，其中不少还是工农子弟，居然按照台湾广播中提供的地址，给国民党敌特机构写
“
反革命挂勾信
”
，要求寄钱寄物给他们，最终都落入
“
公检法
”
的法网。文革期间，大陆对台广播也有影响，但是吸引的多为台湾左翼青年，对一般民众影响很小。大陆长期搞政治运动，搞株连，文革又大肆破坏文物典籍，把台湾民众吓坏了，蒋氏父子相应推出
“
中华文化复兴运动
”
，虽为官办，也有形式主义的流弊，但在台湾社会传播优秀典籍，普及中国传统文化，总比
“
评法批儒
”
，歌颂秦始皇，更易让台湾百姓接受。
今年春节前，
CCTV
四频道报道哈尔滨工业大学一位在台学习的大学生对台湾社会的感受。她说：
“
台湾人超好。
”
我理解她说的
“
超好
”
就是她在那儿感受到了一种在大陆生活中缺乏的，人与人之间的温良恭俭让的氛围，而这是去过台湾访问、旅游的大陆人对台印象最深的地方：台湾虽然很小，却充满浓郁的中国文化的氛围，与大陆相比，更有传统文化的底蕴！所以，我非常理解龙应台对台湾的深情和眷恋，我也完全读懂齐邦媛为什么会说出那么感性的话语：
“
天佑台湾
”
，
“
愿台湾在历史上长久存在
”
。无独有偶，这两位杰出的女性都是外省籍人士：龙应台于
1952
年出生于台湾，她的父母
1949
年来自大陆；齐邦媛于
1948
年来到台湾，当时她是
24
岁，从那以后，她已在台湾生活了
62
年。
如果说，新价值的孕育需要市场经济的土壤，中国传统文化追求
“
日新又新
”
的特质又推动了新价值融合、落户于台湾社会，那么战后西方思想、文化就成了新价值的直接的搬运者。
1949
年后，台湾被纳入到美国冷战反共的轨道，受到西方战后思想、文化很深的影响。尽管自由主义思想在台湾长期被压抑，受打压，但始终是台湾的一个重要的思想潜流，其长效作用随经济和社会的发展而慢慢凸显。而在西方战后文化的影响下，
1957
年后，台湾的现代文学运动兴起；
1960
年代后，台湾一些人还引入了存在主义哲学，于是西方个人主义与两蒋的专制主义又形成张力。
走笔到此，我想起以前读的郑鸿生的《青春之歌》。他说，由于两蒋当局完全禁绝左翼读物，
1968
年，钱永祥等这些反抗党国专制压迫的青年知识分子，是从罗素、萨特还有一些欧陆的逻辑经验论者那儿吸取思想养分的。使我印象特别深的是钱永祥等坐在台北的冰果室里，一边抽着烟，喝着热柠檬茶，一边在为他们的社团刊物《大学论坛》安排稿件。啊，热柠檬茶！多么神奇的物品！我敢肯定，
1968
年的绝大多数的大陆青年还不知热柠檬茶为何物！同样都是在思索着青年的出路，那个年代海峡两岸青年可以说是生活在完全不同的物质和精神世界里。相比之下，钱永祥等是幸运的，他读的是全台最好的中学－－台北建国男中，以后又进入台湾最好的大学－－台大。如果他的母亲没有把他带往台湾，在
1960
年代的大陆，
“
国民党反动军官的子弟
”
是不可能享有平等受教育的权利的，更别说考入大学，甚至还会因思想异端，被送上断头台
--
在
1970
年的
“
一打三反运动
”
中，一些
“
出身不好
”
的青年人就是因为
“
离经叛道
”
而被处以了极刑。所以可以这么说，相比于
“
极左主义
”
，台湾的右翼专制主义还有其
“
柔性
”
的一面的：柏杨居然在台湾的牢房里写出他的名著《中国人史纲》，而丁玲因长期被单独监禁，不许阅读，是靠着背诵儿时母亲教给的古诗词才免于发疯的。两蒋父子从来没有认同过自由主义价值观，但是在他们的治下，台湾也从来没有切断过与美国的密切的政治、经济、文化沟通的渠道，于是西方的自由主义和个人主义的思潮，
“
随风潜入夜
”
，最终为新价值的孕育和成长提供了富饶的土壤。当所有这一切都聚合在一起，
1987
年
7
月，蒋经国宣布开放报禁、党禁和大陆探亲，台湾就跨过了通向现代民主社会的门槛。
八、千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流
去年是中华人民共和国建国六十周年，也是国民党退守台湾的六十年，六十年，这是两代人的时间，但是在历史的长河中，也就是短短一瞬间。
十月下旬，我在上海医院的病榻上，手术后的伤口疼痛，没有使我流一滴眼泪，但是当我读到《大江大海一九四九》的最后一段，也是全书的点睛之笔，我的眼睛充盈着泪水，龙应台的几段话深深地触动了我。
龙应台写道：
太多的债务，没有理清；太多的恩情，没有回报；太多的伤口，没有愈合；太多的亏欠，没有补偿
……
太多，太多的不公平，六十年没一声
“
对不起
”
。
龙应台不回避，不遮掩，以赤子之心，将她对公平正义的立场和态度，完全无保留地展现在公众面前，分量之重，超过了任何宏篇大论。
几个月后，我还是在医院的病榻上，春节期间的医院十分安静，我再读龙应台的书，这次是在南京，更是别有一番滋味在心头。
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
南京，是旧时国民政府的首都，也是中国历代建都最多的城市之一，石头城下，秦淮烟水，见证了多少王朝的兴亡和更替。然而，在这儿建都的王朝几乎都没有兴旺长命的，这就使得这座古城有一种凄凉落寞之感，白先勇笔下《台北人》中的南京，也有几丝愁苦的意蕴。
1998
年，蒋介石的机要秘书周宏涛，回到南京总统府旧址。
1946
年初，他曾陪同蒋介石从陪都重庆回到这里，那时南京万人空巷，欢迎蒋委员长胜利还都。可是三年不到，蒋介石仓皇辞庙，再也没有回到南京。半个世纪过去了，如今他重归旧地，触景伤情，百感交集，想蒋氏去台后，
“
念念不忘光复大陆的使命
”
，却事与愿违，
“
泪水不禁夺眶而出
”
。
十年后，龙应台也回到南京，望滔滔长江，寻找她父亲经历的抗日的战场和已消失的、在日军侵占南京时关押过
“
八百壮士
”
的老虎桥监狱，造访城郊的外交九烈士墓和航空烈士墓，着眼点是恢复历史真貌和彰显人性。
六十年过去了，南京已高楼林立，长江上已建成三座横跨南北的大桥，中山路上的梧桐依旧，却不复旧时的静谧。就在总统府旁，建成了南京最大的仿民国建筑的时尚酒吧区
“1912”
，民国时代达官贵人的住宅区
--
江苏路上的洋房群，也被重新修缮一新，据说将作为城市的新的旅游亮点。那些和
1949
年相关联的地点：通往上海的下关火车站，已成为一个小车站，那个曾经挤满逃亡人群的小广场，如今只有几个老人坐在那儿晒太阳。城东的中山门，是
1949
年国民政府各机关从陆路逃离南京，南下宜兴、杭州的出发点和必经通道，现在已树木葱葱，成为沪宁高速公路的起点。
“
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？
”
在南京，我看到一个远去的民国时代的背影。
岁月无声，江山有情，今天，经济成长了，国力强大了，和六十年前、三十年前相比，大陆民众的生活得到很大的改善，但是离一个自由和公平、正义的社会，路途仍然遥远。展读《大江大海一九四九》，不同的人群有不同的感受，如果说台湾的外省老一辈，从中读出
“
伤
”
与
“
痛
”
，那么在大陆的许多读者，则带着自己的关怀，已不全然是为了追忆历史，更是祈盼新价值成为福佑人民的灯火，从此照亮国族前行的方向。
家国六十年，河山千万里，
“
世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时
”
。
转自《爱思想》
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关于拙著几种的注脚并答谢天下同道
作者：野夫
1
故乡利川，看地图在中国的中部，但给人的印象却是十分偏远。它是鄂省伸进渝界的一只脚，且是湖北海拔最高的一个县治。在古代，这里乃巴国的腹心，也因此民俗至今犹带巫风。巴国亡得太早，没有留下什么太值得一说的典章文明，于是自古以来，这里的人民就被视为化外蛮夷。
我在最近所写的利川赋里，这样描述它的区位－－荆南重镇，鄂西雄关；土苗边城，尊名利川。河山横断，北枕峡江夔门之险；风物卓异，南控潇湘武陵之源。巴人祖居，西邻涪万峻岭；楚国故地，东下江汉平原。天接湖广以远，南北植物交汇；地托云贵之高，东西经济界连。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蛮－－看上去似乎不免有因故土情怀的溢美，但仔细考察，却也能大抵坐实。
我出生于本地汪家营镇属下的鱼泉口村，那曾经是川鄂两省的界碑所在。据说从我家赁居的老宅走出去百步，就进了渝地的石柱县。可是我在利川生活了二十几年，竟然却从未去看过那个传说中两省赶集皆汇于此的老街。我大约两岁多便被父亲用箩筐挑出了那里，因此记忆中毫无屐痕。也因为即便在利川，它也算艽野僻地，所以一直到背井远游，都未曾去回顾过那个民间称为
“
西流水
”
的小村。
去年返乡，两个姐姐和我要走一趟重庆，不经意间开车忽然就经过了这里－－全家一别
45
年的地方，大姐还依稀能辨认。她急忙叫停车，大家一起下来站在公路边。路畔是向西流的河道，却已枯瘦如泪痕；河对岸便是一排老式的土家吊脚木屋，大约也就只剩百米长度了。看得出来，几乎每一家都是颓壁残垣，全无人间烟火象。不到半个世纪，一个曾经喧哗的古镇，就这样悄然地土崩瓦解了。
隔着时间的暗流，大姐遥望着风物迥异人事全非的对岸，眸中含泪喃喃自语－－我们家就是那个老屋，那是甘家的大宅，那时是这里最好的吊脚楼啊！完全看不出来了，那些人呢？他们去了哪里？怎么会整整一条街就搬空了呢？河水怎么也不见了，童年上学，爸爸每次都要目送我过那个桥，那时觉得这是好大的一条街一条河的，怎么现在完全不像了呢？
对于有记忆的两个姐姐来说，目睹这样沧桑的故地，遥想那些艰难却举家齐全的温暖日子，此际必定是残忍的。而我，似乎连梦境中都未浮现过这个陌生的荒村，幻想过多年的小桥流水人家，突然直面的却是这样的一片荒凉，心底竟有几分不敢相认的漠然。
但我深知，曾经的合家居留是命定的存在。我的胎盘肯定按乡俗，也曾悬挂在对山的某棵树上；襁褓中的初啼毫无疑问曾经喧嚣过这个死寂的夜空。而今中年还乡，早已无从辨认哪一棵树是父母的手植，山谷中怎么也无法听见昔年纯净咯咯笑声的余响了。我更无法想象，外婆父母的亡灵，如果真如传说需要回收他们在人世间的脚印，他们又该怎样再次翻越千山，来重觅这个黑暗的青石深巷啊。
2
不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。
许多年来，我问过无数人的故乡何在，他们许多都不知所云。他们的父母一代是有的，但到了这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪断了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。
故乡一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。即便岁月淘换，如杜诗所说
“
故人日以稀
”
；甚至还乡的道路尽头，最后只剩下你自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事；那故乡依旧还是足资埋骨的。我的故乡过去传说的赶尸佬，就是要把那些充满乡思而流落异乡的游魂，千里迢迢也要接回家山。可见从屈原开始，我们那一带的人都有怀乡癖。
楚文化向来巫风很盛，与齐鲁的史官文化对应，可以称为巫官文化。溯其源自，这种巫风大抵应该出于山地民族的巴人。巴巫并称，就像今天地名存留的巴东和巫山相对一样。巫是一种神媒，可以通过歌舞而沟通自然与神灵。巴人【今土家族】的巫风传承由来已久，虽经历朝羁縻压制，但在我的童年，还能在乡下寻常感染到那些神秘民俗。
巫师在我们当地又叫端公，似乎是因为他们做法事时的一个重要仪程而得名－－他们要把烧红的犁铧用赤手端起。端公有很多法术，于少年的我常常是无解的。但经常的耳濡目染，往往也深入心灵。记得有一个端公的儿子，因为时代原因不能继承父业，只好当了工人。就是这个会念咒止血的大人曾经对少年的我说－－如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。
也许他原本只是在对我进行一种理想教育，对我而言，却似乎被一个古老的咒语所锁定了。若干年来，我几乎行遍天南海北，用哥们马松的诗句来形容－－把天下道路走成了拖鞋－－但是我依旧未能走出这一咒语的情结。如果我不写出那片土地上的故人故事，有几人曾知那一穷荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的荣辱悲欣。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪。到真正树老叶落之时，我确恐无根可归了。
3
二十三岁的我自以为霜刃在握，可以问剑江湖了；收拾琴书，仓促揖别故乡山寨，兀自闯入了别人的城市。那时的人知道敝乡的甚少，不免要多费口舌才能说清洒家的来路。我曾经在一首诗里说－－君问深山深几许，无言我自上层楼。浮云有尽家何在？旷野无垠望不收。落日犹从岭树坠，大江原自故乡流。几回遥指雁归处，迷眼峰峦即首邱。
九零年代中旬，劫后孤身再来到别人的首都乞食之时，故乡偶尔也曾遗忘在出逃的路上。那时确确乎只剩两袖清尘了，胸中的万古长刀早已为险恶世事所磨损。我借住在朝内小街南拐棒胡同某大杂院的一个偏房里【梓夫说是肖复兴的旧居】，初次深刻地体验了北方冬夜的刺骨。那时，我常想起沈从文初来北平卖文时，郁达夫第一次去拜访这个来自边城的无名作者，看见他吸纳着清鼻涕，用长满冻疮的手在抄写稿子。郁达夫临别不忍，掏出仅有的几个大洋放在了桌上。每每在深夜想起这个故事，总要惹清泪几行－－人世间的滴水之恩，于异乡人来说，都是可以湿透青衫的。
十年京华厮混的我，久疏了故人，故乡也在望眼中迷离而稀薄。至于身经的故事，在一个杯弓蛇影的时代，只能悄悄地刨土埋存。楚人闻一多的诗句谓－－有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火，别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？－－我想那时首善之区的酒色灯影，正渐次漂淡着我的恩仇。
一个打小便奢望文章立命的男人，被青春革命的洪流所裹挟，几番载沉载浮之后，在一个宪法号称出版自由的国度，却可能要以一个
“
不法书商
”
的身份终结余年－－这从任何一个角度看，都显得荒诞而悲剧。出山又二十余年，上半截心脑埋在故土，下半截身子飘荡在异乡；每每半夜酒阑，我像传说中的某个厉鬼，要对广场的华灯在心底高喊－－还我头来。
一转眼惊青鬓雪，再回头俟黄河清。转顾半生来路，学殖荒疏而马齿徒增，如何敢面对那一方日渐沦陷的故土啊；那些失散的亲友故人，那些漫漶风化的人间故事，都在暗夜里鞭策我几近麻木的神经。于是，终于在零六年的国殇日，我决绝地挥别了京门。垂老投荒，原只为心中还耿耿然竖着一支狼毫斗笔，那上面浓濡着的陈年血泪已然如漆。世道往还，该轮到我们这一代泼墨大书了。否则，历史还将被他们再度奸淫且举国旁观而默默。
4
为了还债，终于完成了第一个散文集《江上的母亲》。大陆祖国听惯了广场上整齐划一
“
首长好
”
的欢声，自然难以容纳人民之一的悲语；好在台湾祖国还肯倾听同胞的呻吟，于是才有了平生初选的这一部拙著。
同一个祖国，因为分居于各地，人民的权利便相隔云泥。香港祖国的出版家，深知内地出版的艰难，为了让更多的朋友读到我的故乡，又再度编次了我的选集。原本叫《尘世挽歌》的这个册子，增添之后更名为《拍剑东来还旧仇》－－书名来自于我多年前的旧诗－－两袖清尘一枕愁，飘零身世等浮沤。白头休废名山事，拍剑东来还旧仇。成语中的野人献芹，似乎确能暗合我此刻的不合时宜。
写完了母亲之后，我便开始写父亲。父亲这个遭遇毁家灭门之痛的巴人之后，却成了共军土改剿匪的英雄－－这在我的年轻时代看来，确实有些匪夷所思。他把他的一生，都奉献给了他饮恨加入的那个道门；却在最后时光的探监时对我说－－理解了我的选择。而我，也在近年来对党史的寻幽索微里，理解了他当初的抉择。
命运从来都是不由自主的，况乎身在江湖。在拙著《父亲的战争》里，我想极力反思的土改，所要追问的匪患匪源问题，结果都在有司的阉割下，变成了一支荒唐的主旋律。我担心父亲的亡灵在天上不肯瞑目，怕他骂我作践了这一堂好人物。于是，我不得不把剧本再次转变为小说，借以还原我的创作初衷和历史真相。
就长篇来说，这是我的处女作。同样的故人故事和故乡，构成了我的叙事。笔下的每一个人物出于虚构，似乎又源于父亲的身世和故乡的种种传说，源于我们渐渐厘清的乡村史实。故而下笔有情，无论正邪敌我，我都把他们还原为人在写－－这个世界原本只有人，敌人只是各种时代的政治定型而已。我们时代的文学，只有在进化到一视同仁的时候，似乎才具备了人性和神性。
现在这部长篇也终于在大陆面世了，可惜由于受了剧本结构的影响，拙著在这里显得近乎通俗－－不免沉陷于一些悬念冲突和对白之类的技艺。于纯正的文学而言，我实感汗颜。如果有心的读者仔细品味这些关于个体的悲剧和时代的厄运等等，也许还能谅解我的粗糙。在是非恩仇二十年的特殊年份，能够同时推出这样三本书作为祭奠，于我肯定是欣慰的。我相信我所有亲长的亡灵，还有漂浮在祖国上空的无数冤魂，都会为此而略感慰藉。虽然还未报人间已伏虎，但总有那么一天，他们会
“
泪飞顿作倾盆雨
”
的。正是基于这样的坚信，我才愿如此苟活于斯颓世。迅翁当年写完一部书之后说－－窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。－－这样的中年情志，我于现在，算是略能体悟了。
这个世界多的是著作等身的人，几部微著的出炉，远不值得嚣张。之所以还要添足这样一个注脚，的确是要向读者诸君谢恩。说实话，没有这些年你们的鼓励奖掖，我真难有激情自说自话。迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当接头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世，或者再次站成人墙，慷慨赴死。
2010
年
6
月
22
日
转自《硒园雅吟》
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那是
1969
年
2
月初，一辆辆解放牌大卡车组成的车队载着我们进入遮放坝子，经过几天的长途颠簸，灰头土脸、昏昏沉沉的我们一下子被映入眼帘的景色唤醒了，大家都来了精神。公路两旁尽是一株株的大青树，枝繁叶茂遮天蔽日，雄伟高大的攀枝花树开着火红火红的花朵，一片片的竹林、芭蕉林、甘蔗地，点缀在片片竹丛中的是傣家寨子。一条叫芒市河的河流从三台山脚像银色的带子穿过坝子流向缅甸。别的地方还处在数九寒天，万物凋敝的季节，这里已经是热烘烘的，到处充满了勃勃生机。整个坝子一片葱绿，这一切无不显露着亚热带美丽富庶的风光。这就是我即将安家落户的地方啊！在我眼里充满神秘，在我心里充满期待。
我心里暗自庆幸没有把我们分到山区去，这个地方看起来很不错。车上的同学们一下子气氛活跃了许多，连一路上愁眉苦脸的几个女生都露出了笑容。当地的傣族老乡看到运送我们的车队，冲着我们
“
哦！哦！哦！
”
的叫个不停，像是和我们打招呼，也许是欢迎我们的表示。一眼望去这里的傣族村民男男女女都穿着干净整洁，公路上的行人男的大都戴着手表，骑着自行车，后面带着姑娘。女的带着花斗笠，背着五颜六色的背包，花花绿绿成为一道道美丽风景。不像我们一路来看到的村民穿着都是污肇肇，烂兮兮的。
遮放为潞西县（现在改为芒市）的一个区，整个遮放区有七八个乡，一个乡差不多都有五六个寨子，村民都是傣族。个个乡、个个寨子都安排了接收我们这些响应毛主席号召上山下乡插队落户的
“
知识青年
”
，下到遮放的知青差不多都是昆八中和一女中的同学。我们百多个知青被分到户拉乡。户拉乡地处遮放坝子的中部
,
村寨都靠公路沿线，交通方便，也比较富裕。当时初中的大多数分坝区，高中的大多数都分到江东、勐嘎山区去了，算是照顾我们年纪稍小的知青吧。汽车在乡政府前的空地上停下来，各个寨子傣族老乡的马车已经在那里等着接人了。乡长和管知青的区干部简单讲了几句话，就开始分人。
“
你几个到芒瓦、你几个到拉象、你几个到丙午、你们几个到丙喊、你们几个到
…….”
熙熙攘攘的乱了一阵之后
,
我们
17
个同学被分到法破寨，怎么是这么难听的一个寨名，什么破地方。人家别的寨名多好听，什么拉象啦、遮换、芒瓦、丙喊、芒喊什么的。那时候一个寨子就是一个合作社，我们向管知青的干部老尹打听，原来这个法破寨就在公路边，工分值在整个乡也不算低（就是
10
个工分值多少钱），是户拉乡比较好的寨子啦。我们
4
女
13
男拿上行李将信将疑，但还是坐上法破社的两辆马车高高兴兴的被拉走了。
三匹高头大马拉一辆大车，为了来迎接我们，两个马车司机看得出是刻意打整了一番
,
穿得干净整齐，背着铜炮枪，后屁股背一个小箩箩，插把砍刀，雄赳赳的。两辆马车一前一后在公路上跑起来一串铃声和着马蹄夸夸响声，清脆悦耳，神气极了，我们这些城里来的孩子第一次这么风光。一会儿就到了我们即将安家落户法破寨。
法破寨就在著名的滇缅公路旁，去昆明或下畹町瑞丽都要经过这里。村口的公路边有块里程碑，标志着距离昆明
942
公里。寨子离乡政府两公里，离区政府遮放镇也只有十来公里。整个寨子几乎就隐藏在竹林里。村口有一大片空地，长着几株大青树，树干三四个人都抱不过来，每株树冠都差不多有半个篮球场那么大。寨子旁边还有一大片荷塘。村民家家院里都种着竹子，芭蕉树，麻桑坡树（木瓜），竹楼就掩隐在竹丛的绿荫下。家家户户的院墙也都是竹篱笆，上面爬满了丝瓜、葫芦，素馨花。寨子里时不时传来几声狗叫和叮叮咚咚的牛铃声，空气中弥漫着一股泥土的气息，呈现在眼前的就是一幅幅美丽的田园风景画。
全寨子的男女老少都出来迎接我们。哇啦哇啦说些什么我们都听不懂，但从目光和表情间看得出他们对我们这群外来人非常热情也非常好奇。傣族成年妇女都包着白头巾，上身穿着短衬衣，下身围着花筒裙，走路一扭肚脐眼就露出来，在那个年代看见女人露出肚皮是够开放的。原来就听说傣家姑娘都很漂亮，还真是这样，少女个个婀娜多姿，头戴鲜花，穿着艳丽，那个笑容那个眼神给人感觉到她们浑身上下火辣辣的热情大方。小伙子也显得干净利落，就是那个发型理的很可笑，像扣着个锅盖，上下黑白分明，身上大多纹着不同图案的纹身，个个屁股后面都背着个小箩箩，里面插把砍刀，让人联想起艾芜先生在《南行记》里描写的边陲异样风情。
相比起来我们的穿着显得十分单调，那个年代最时髦的是军便服，干部子弟的男同学女同学一般能有身军便服，显示着他们英姿和造反派的风采。我们普通同学大多就是灰色蓝色黑色外衣，最多也就是白衬衣了。
傣族少男少女们一笑都露出一颗金牙；老人都是青一色的黑色服饰，一副慈祥和蔼可亲的样，嘴里不停的咀嚼着槟榔，嘴唇血红、牙齿漆黑，嚼一阵吐到地上血一样鲜红的一滩伴随着一股辛辣辛辣的味道。这一幅幅新奇的、带点神秘的
,
美丽和谐的画卷，给我的第一印象极好，既神秘又新鲜。
我们在社管会的打场上等候着再被分到各家各户。社长宣布开始领人了，我们坐在各自的行李上
,
老乡们围着我们转来转去的看，相中谁拿上他的行李铺盖卷、箱子拽着就走，嘴里说些什么我们也听不懂。一个又矮又黑，脸上还有麻子的老头，走到我面前围着我转了两圈，上下仔细打量了一番，提上我的箱子，拉着我就走。别家都是帅小伙，漂亮姑娘来领人。我怎么被这么个老头看中了呢。虽然心里十分的不愿意，但初来乍到的，也不敢违抗，只好委屈的跟着走了。
来到他们家，小小的院落打扫得干干净净，一个一眼看上去显得很慈祥的大妈，是这家的女主人。还有两个姑娘是他们的女儿了。傣族大妈见我进来，满脸笑容，依依呀呀不停的说着什么，两个姑娘躲在厨房的窗下偷看，还叽叽咕咕的小声议论着，评论她爹领回来的我。好久以后我才知道当时他们都说些什么，挺有趣的。
家里陈设很简单，但收拾的干干净净，完全不是我见过的那种农民家的景象。桌椅都是竹编的，有辆凤凰牌满链壳单车，一部缝纫机，一台半导体收音机，这恐怕是他们家最值钱的大件物品了。在这里我看到了只有历史书上才能看到的最原始的织布机，大妈空闲的时候都在织布机上脚踩手拉的织布。我后来才知道他们穿的衣服大多是自己织布自己缝制的。院子里栽着好几棵麻桑坡树（木瓜），上面果实累累，围着树干挂满了一个个绿油油又带点金黄的木瓜，竹楼背后就是一片竹丛，风吹来竹稍摇曳，如婆娑起舞，沙沙作响。一大群鸡在竹丛边觅食，两头小猪在圈里呜呜哼叫，一个典型的傣族农家小院弥漫着一派浓浓的自然、原始、古朴的气息。
傣族大爹把我的行李搬到竹楼上，竹楼的墙、地板全都是竹子编的，房顶是茅草覆盖的，竹楼上没有床，就睡在地板上，地板都磨得溜滑光亮。他指着最里面用生硬的汉话说；
“
你早上起得晚，睡最里面；她们早上要起早早，煮饭煮菜、切菜猪（喂猪的菜）睡外面
”
，当时我还不太明白是什么意思，心中疑惑，难道说全家人睡在一起？
摆好行李大妈就开始招呼吃饭了，我们过年前几天到的寨子，社里正好还杀了牛，每家都分到了肉。家家户户自己还杀了猪，舂了糍粑、饵丝，酿了米酒，准备过年呢。被我们赶上了。竹编的小饭桌上，一大碗汆肉饵丝，还放日本味素，那年代这可是稀罕物，我们在昆明都没有见过，是他们从缅甸买回来的。酸扒菜、酸笋煮鸡、生肉凉拌菜、香茅草烤鱼、酸酸辣辣的，白米饭随便添。这些菜我还是第一次尝到，还吃不习惯，筷子一夹听说是生肉吓得赶紧缩回来，酸笋煮鸡一大股酸泔水味，还有些叫不出名字东西。大妈不停的说：
“
吸饱饱，不要脸啊
”
。刚开始一听他们这么说，搞的我脸发红不好意思，是不是我吃的太多，两个姑娘在一旁倒来倒去的解释半天我才弄明白是什么意思；其实是说饱饱的吃，不要怕害羞。总的来讲在乡下的第一顿这么丰盛的饭菜还是使我感到惊讶，这里农村的生活咋个比城里好多了。那时候昆明正在搞文化大革命，搞武斗，工厂停工、学校停学，自由市场被取缔，物资极度匮乏，买什么都得排大队，买什么都要凭票供应。定量供应的粮食还搭杂粮，包谷麦子买回来要自己去磨成面。顿顿包谷饭啊都把我吃怕了。我一直到现在还不能忘怀下乡后在傣族大妈家吃的第一顿饭。
现在外出打工的人们过年前都往家赶，希望全家吃顿团圆饭，形成富有中国特色的
“
春运
”
景观。那年我们离过春节还有十天半月的，为响应毛主席
“
知识青年到农村去，广阔天地大有作为
”
的号召，数万的学生就被军代表，工宣队敲锣打鼓的赶下了乡，晚走几天都不行，本来是很伤心的，但这家人、这顿饭使我忘了离家的哀怨与悲伤。比起其他知青下乡的故事，我们是不是很幸运了。
我和他们一家人都睡在竹楼上，上竹楼的梯子旁放了一盆水、一块大鹅卵石、一把葫芦锯成两半做的水瓢，上楼前站在鹅卵石上舀瓢水左脚搓右脚、右脚搓左脚冲洗一下就上去了。白天他们都是赤脚不穿鞋的。下地干活光着脚、走十来公里路也都是光脚走。那些小朴少（小姑娘）和小毕朗（小媳妇）去镇上赶集，挎包里带双塑料凉鞋，进街子前在水沟边洗洗脚才穿上鞋子，不为别的就是为了好看。现在说起来你都难相信，过了一年，我们也行，光脚板走十来公里没问题。上了竹楼，一人裹一床毯子倒在楼板上就睡了，也不脱什么衣服，一家男女老少全部倒在一块。第一夜我是怎么也睡不着啊，身边顺序躺着大爹、大妈、两个姑娘。我打开行李铺盖卷，脱掉外衣，只穿着一件背心，两个小姑娘看见，惊叹道；
“
咩呀，宰龙小杨白生生呀！
”
嘻嘻哈哈叽叽咕咕还说了些什么我听不懂的，吓得我一夜睡不踏实，小楼里弥漫着一股汗味和浓烈的花露水香味混合一起的女人味道，总觉得两个姑娘老在看我，不是姑娘怕我不规矩，倒是我怕姑娘太多情，直到天亮前才马虎睡着了。我在他们家就这样住了几个月，少年青春的萌动被被那个时代的行为教育包裹的严实，彼此间居然没有什么授受不亲的事情发生，现在说给谁听哪个会相信。
天大亮时我睁开眼睛，竹楼上只有我一个人睡着了，不知什么时间他们都下去了。这个时候，大妈在下面叫我了：
“
小杨偶；起来吃早饭啦
”
。我赶紧穿好衣服下来，洗了脸刷了牙，我也不知道他们兴不兴洗脸刷牙，反正他们看着我洗脸刷牙都感觉挺新鲜的。大妈递给我一个用芭蕉叶包着刚烤好的糯米舂制的糍粑，他们叫
“
毫播
”
。这是我到他们家的第二天，睡起来就有现成的早点吃，我感觉他们对我还真的像对儿子那样的好。
我这个房东大爹前些年在缅甸做生意，还算是寨子里见过世面的人，多少会些汉话，但说出来汉话颠颠倒倒
,
还有很多靠形象思维造出来的语言
,
听着又好笑又好玩。他爱喝酒，每顿必喝。大妈就是寨子里的酿酒高手，寨子里其他人家还要请她家帮酿酒呢，帮别家酿酒酒糟就归自己家，用来喂猪，大妈家的猪喂得也比别家的好。自家糯米酿制的米酒有的是，几杯下肚话多了起来
,
他就开始给我讲他的故事了。那年遮放坝子闹瘴气，就是瘟疫，寨子里人死了一大半，剩下的都跑缅甸去了，田里的谷子熟了烂在地里都没人收。他也跑到缅甸去了，靠做点小生意维生。不幸的是在缅甸染上了天花，好容易保住性命，但成了麻子。几年做生意赚的钱也肇光了，最后只剩一桶煤油。回到中国来一桶煤油换了一头水牛，又回到寨子里来了。现在这个老婆是第二个，两个姑娘也是第二个老婆生的。就是没有儿子，我来了他就有儿子啦。乡上的干部说了，我们这些知青来了，谁家领去就算谁家的儿子、女儿。那天他就想挑一个来当儿子，看我个子高高的，摸样也还
“
韩丽（清秀）
”
，虽然廋了点，但架子还行，只要拿回来好好喂养，将来会长的胖胖大大的。啊！原来他就是这么看中我了。
过年前后的一段时间属于农闲期间，社里都不安排生产劳动。家家户户都忙着整修整修自家的房屋院墙、换换房顶的茅草、有几家还忙着建新房准备给儿子
“
拗咩
”
（讨媳妇）、有的上山砍点柴火、有的走走亲戚，还有的背着猎枪到山上转悠去了。小仆冒、小朴少就到处去串，吹着葫芦丝唱着歌找相好的，歌声在我们听起来都是一个调，心里想什么就唱什么。
过年那两天镇上还组织
“
赶摆
”
，各寨子的青年男女敲着象脚鼓、铓锣，跳孔雀舞比赛，鼓声和排锣的声音有节奏的响着，舞者扭动腰肢，手舞足蹈，浑身上下抖动，神情专注，表演的非常投入，跳到高潮时全部人哦！哦！哦！的欢呼，非常热闹。一群群姑娘小伙聚在一起丢包对歌游戏，小伙子站一边，姑娘站一边对唱，唱些什么我们听不懂，边唱边相互丢专门缝制小沙包，你唱一通丢过去，我唱一通丢过来，有点小说书里描写的丢绣球那个意思。唱到情投意合时就双双隐入竹丛树林里去了，有些情侣可能就是这么产生的，是傣族青年男女交友恋爱的一种方式。路边的大青树下还有卖凉豌豆粉、凉米线的，有卖菠萝、芭蕉、甘蔗、木瓜，酸枣等各种水果的摊子。极富民族特色
,
很是热闹也很好玩。这段时间差不多就是天天这么清闲这么愉快，用现在的话来说就是辛苦了一年的人们都在充分享受生活，享受自然。我以前只在小说书里看过，现在亲身经历其中，新鲜、神奇、浪漫深深的感染着我。
社里养了一百多头水牛和一百多头黄牛，水牛用来犁田，黄牛就是养了专门供杀吃。过年那几天寨子里杀了头牛，家家都分到一块肉和一段苦肠，苦肠是傣族最喜爱的一道美食，叫做
“
煞皮
”
，其实就是牛肠子连着还没有完全变成牛粪的未消化物。味道是苦的。把生牛肉剁细了和它一拌，再放些芫荽、辣椒。牛肚子用开水一焯，切成条沾哪个东西吃。也是傣族招待贵宾的佳肴。老傣说；
“
苦凉苦凉的，旺嘀嘀（好吃极了）
”
。那天饭桌上，我不知道是什么，夹了一筷子吃进嘴里，又苦又腥，马上吐了出来，一阵恶心差点没呕吐，惹得他们大笑。爹隆说：
“
农场的汉人刚来的时候也不会吸（吃）煞皮，现在想吸得很
”
。可惜我到离开农村也没有学会。
在大爹家几乎天天还有肉吃，大白米饭随便添，可惜那时我还不会喝酒，爹隆（大爹）每每几杯下肚，略显醉意时总要跟我讲：
“
现在是新社会，恋爱婚姻自由，我家两个姑娘爱不爱随你挑，喜欢那个都行
”
刚开始把我吓的，离家时有人说傣族会下迷药，吃了他家下了迷药的东西，你就得听他的，不然他不给解药你就会死。我想这辈子完了，说不定他什么时候就给我下了药，那就不得不在在异乡给人家当上门女婿，替他家繁衍后代了。
他家两个姑娘长得倒也水灵
,
年龄尚小但已经显得丰满匀称，一双大眼睛总是含情默默，放射着撩人的光芒，整天追在你后面
“
宰小杨、宰小杨
”
的叫不停（小杨哥）。不是人家姑娘不多情，也不是人家姑娘不漂亮啊！傣族姑娘说起来还真的漂亮着呢，更不是这家人不善良，当时就觉得自己还是小孩，在学校时都还分男女界限呢，不谙爱啊情啊之事，再说我们是来接受再教育的，将来还要回城去的，心眼里根本没有打算像宣传那样一辈子扎根边疆，生根发芽开花结果。一听他这么说我心里就忐忑不安。但慢慢的和他们接触长了，才发觉傣族这个民族是个非常开化的民族，非常善良，非常友好的民族，他们说什么也无所谓，不一定要当真。你也可以和他们乱讲。在大街上，你可以对一个陌生的姑娘用傣语逗挑她说：
“
小朴少我爱你，你怎么这么好看，我好想干你等等
”
调戏的话（用汉语你说不出口）都没事，她还会回敬你更猛的，但都没有敌意，有人这么说她还很得意，似乎这个地方不存在调戏妇女之说。
傣族结婚都比较早，十五六岁就结婚了，恋爱婚姻是完全自由的，父母从不做主，从不包办。两个情侣好定了，男方的家长就派人来提亲，女方的家长只管彩礼的要价，（一般都是两三万，那个时候的两三万不是小数目，可见那个地方富裕了）如果是上门女婿，女方还要给男方家钱，就没有娶媳妇那么贵了。家里没钱给彩礼的小伙子就只好做上门女婿了，不用花钱，家里还能得到一笔钱。交了钱，定下日子双方就开始准备房子，嫁妆，等着结婚了，不用登记、打结婚证什么的。当然房子不是像我们今天一样，盖一间也就两三天工夫，花百来块钱就好了。不可想象吧！嫁妆呢就是毯子、衣服、箱子，反正也很简单。
还有更有意思的是
“
抢婚
”
，如果提亲谈判无果，姑娘小伙又实在不能分离，那两个就商量好抢婚，定下日子，男方会约一帮朋友到女方寨子里来抢，什么时间在什么地方抢都是他们商量好了的，女方寨子的人发现了会来追着打，好像要夺回去一样。实际就是做做样子，所谓打也是意思意思，追一阵就收兵回城了。追不回来懊丧而无奈的只是女方的家长。男方把人抢回来，过几天后再去重新谈判，生米煮成熟饭，女方家只好低头认可。男方家又把姑娘送回来，双方家长选定吉日各自大办酒席宴请宾客，这里摆开酒席吃喝着，那里新姑爷和他的朋友驾着马车，骑着自行车浩浩荡荡的去女方家寨子接新媳妇，去接的人同样也要受到些友好的刁难，被水泼得一身湿漉漉的，甚至还会象征性的追打，制造些欢乐喜庆的气氛。新媳妇接回来后添酒回灯重开宴，举行婚礼。新媳妇这个时候才换了媳妇的装束，从此不再穿着姑娘的服饰、头饰，称呼也从扑少改称毕朗。结过婚的妇女从服饰、头饰上就可以分辨出来。
离婚也简单，两口子吵架不合了，女方就跑回娘家，男方如果不想散，过几天去接回来就好了。如果不想要了，就不去接，赔女方家一些钱，就算离了，不要去办什么手续。他们叫
“
丢拽
”
了。过不了多久双方都可能重新又组建新家了。但傣族家庭是不会轻易吵闹的，从来不见哪家人吵闹，邻里间也从来不吵，更不会打架。也从来不打小孩子，孩子在他们那里都是金贵的。什么叫社会和谐，这才是我见过的真正的和谐社会。
六九年的春节我就是在这里过的，那几天同学们经常聚在村口的大青树下，对着公路边
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公里的里程碑伤心的哭啊，才离开几天就开始想家了。我可没有哭，还没有想家的那种感觉。刚刚才离家几天，就像鸟笼里的小鸟刚刚获得自由，展开翅膀飞向蓝天，还正兴高采烈呢。不用考试，不用做作业，不受父亲的管束，这地方景色特别，去芒市河里游泳，山上去采野果子，去其他村寨找同学玩，去镇上赶集，又好玩且吃的东西又多。一切都还很新鲜，比在家时好多了，想什么的家嘛。忍不住要欢呼
“
别了：昆明！别了：我的学校！
”
我终于自由啦。此时离开家，离开父母兄妹的我还没有意识到从此已经踏上人生自立的道路和今后要面对的是什么样的生活，只感觉自由了，独立了。
那段时间我们除了吃饭睡觉回各自的家外，其他时间就和同学们一起去串别的寨子，了解各个寨子的情况，和同学们吹吹你家怎么样我家怎么样，有些什么好玩的地方，发现什么有趣的事情，还没有劳动这一概念，更没有体会到什么是
“
脸朝黄土背朝天
”
；什么是
“
锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦
”
呢！以为农村就这么好，当农民也没什么可怕的。
我们的寨子共有八百来亩保水田，主要是种植水稻、甘蔗，秋天水稻收割后就种些蚕豆、黄豆、麦子。公路对面还有一大片山坡地。山上种菠萝、香瓜、香茅草、橡胶树。全寨子老老少少连上我们
17
个知青只有两百一十个人。原来这些田地都是属于各家各户自己的，成立合作社就并为集体共有的了。集体安排生产劳动，出工记工分，集体核算，集体分配，要种完这些地可见有多辛苦了。刚到农村时我们只看到这里的富庶，得天独厚的自然条件，这里风光秀美、物产丰富；还没有体会到当农民的辛苦，当农民的难。
幸福的日子很快就过去了，一天早晨起来，家家户户的小喇叭里传来了社长分配工作的声音，男人去犁田，我们知青分在妇女小孩组，去地里挑稻草回来。年前打完谷子的稻草堆在地里，现在要把它们挑回来做喂牛的饲草。这里出产著名的遮放米，这种水稻长的一人多高，生长期长，亩产很低，一亩就只能打
200
来斤。但煮出来的米饭非常好吃，不用菜光米饭都好吃。现在都种高产的新品种了，亩产能达千斤，可是米就不好吃了。遮放米现在都成了珍品，一般人吃不到的。稻草都有一人多高，一根拳头那么粗的竹竿两头砍尖了做扁担，人家都是一头穿两捆稻草，起码也有五六十公斤，挑起来就轻松的走了，我们一头一捆，挑起来还一摇二摆的，走一小段路就耐不住扔了下来。连小孩都在笑话我们，只会吃饭不会干活。从地里到寨子里差不多有一两公里，人家都挑了三四趟，我们还一趟都没有挑回来。干了一天才挑了两几趟，还弄得肩膀两边火辣辣的又红又痛。这才是当农民的第一个下马威，第一顿杀威棒。好印象一下子就化为乌有，今后天天这样咋个整，后来的日子才知道这是最轻松的活了。
挑了两天草，我们又跟老人组去给菜地除草，站在地里被那个亚热带的阳光晒的实在受不了，哪里还干得动，锄头都举不起来了。学着傣族老乡脱光了衣服，只穿个短裤。结果晒一天就晒得沓皮。那几天下来，没得那种幸福感了，回到家只想躺着，动弹不得。房东家的两个姑娘笑我白白是个小仆冒（小伙子），害羞多多！
那段时间我们每天出工就跟着村里的老人小孩一起干些轻体力的活，给社里的菜地、菠萝、甘蔗除草。就这些轻活人家老太太、小孩干一大片我们才干了一小点，还累得贼死，杵着锄头刚想休息一下，老乡们就说：
“
小杨偶，毛主席说怕站不怕慢哦
”
，怎么也成毛主席说的了。接着社里安排去藕塘挖藕，站在水塘里，浑身泥水，还有黑乎乎、滑溜溜的蚂蝗爬上腿来，一不注意就被叮的脚杆鲜血直流。还要弯着腰往泥里去挖那个藕，我们也不懂往那里挖有藕，有时白白挖一大个坑也没有多大点藕。老傣一个人一天要挖几十百来斤，我们一天也挖不到几根藕。十天半月下来老傣都认定我们知青都是些肩不能扛，手不能抬的能吃会玩的家伙，特别见不惯我们下地干活还穿鞋子。在农村你干活不行是要被人瞧不起的。
我们带来的象棋、围棋、扑克牌他们不会玩，吉他、二胡、文子铃琴、笛子这些乐器他们也没见过，每天晚上吃完饭后同学们聚在小王的房东老贫协家，他家比较宽大，寨子里数他家房子多，小王
“
他爹
”
也欢迎我们（大家玩笑把房东就叫某某的爹、某某的妈、某某的姐），我们下棋，打扑克，有几个同学在昆明时还是学校
“
毛泽东思想宣传队
”
的，会玩乐器，会唱会跳，傣族老乡觉得特别新鲜。一到晚上特别是小仆冒、小扑少都来围着看。只有这个时候我们知青在他们面前才算还会些他们不会的。
我的房东大妈并不因为我劳动不行冷落我，对我还是一如既往的好，还是像对自己的亲儿子一样。每天出工前都用芭蕉叶包好中午的饭菜给我带着。这里不像城里用饭盒什么的，都是用新鲜的芭蕉叶，一次性的，用现在的话就是绿色环保。中午一般不回来吃饭，到吃饭时在树荫下，大家凑在一起，打开各自带来饭菜你尝尝我家的，我尝尝你家的。欢声笑语的田间小憩，男人们会抓紧时间削篾子编竹箩，女人就去附近找猪草，乐淘淘的暂时忘记了疲劳。不；应该说他们根本就不会疲劳一样。
就这样过了两三个月，县里知青办来通知了，国家给下乡知青每个人下拨了
180
块钱安家费，通知社里给我们盖房子，从傣族家搬出来，建立知青集体户。搬出来我是挺舍不得的，傣族家男人是不做任何家务事的，水都不让你挑，收工回来吃现成的，吃完饭碗都不让你洗，这么住着不是挺好的嘛。傣族老乡也像被愚弄了一样，不是说得好好的，他们到谁家就是谁家的儿女的吗？怎么就不算数了！但乡领导说了，这是毛主席的指示。老乡们一听是毛主席的指示，也不敢说什么了。他们同样也把毛主席奉为神灵的。我们初到寨子时，家家都供奉着毛主席像，大多数人家开饭前还要先敬祝毛主席万寿无疆、林副统帅身体健康后才开始吃饭呢。那些年乡干部只要难办的事都说是毛主席指示，大家一定会老老实实的执行。我心里也一直挺过意不去，没有给他们做成儿子，让他们很失望。
社里在村口平出了一块空地，全村的老少用了两三天的时间就给我们盖了两大排房子。那里盖房子简单，在寨子里的竹林砍来几十棵大龙竹，由村里的老把式指挥着下料，打眼。工具就是一人一把砍刀，别的都不用。竹子的柱子竹子的梁，竹子的椽子串鬦起来，大家再用竹篾扭成绳子拉着立起来，在打孔穿閗的地方打上楔子，房屋的架子就做好了，再把它抬到大鹅卵石垫的柱脚上，老把式围着四周瞄瞄，指挥着众人哪里歪了推一推拉一拉，修整正了再把楔子打紧，房子的架子就稳稳当当立在地上了。妇女小孩挑来稻草，男人都在房顶上作业，房顶用稻草一铺，用竹篾子捆牢，竹子编成一大片一大片的篱笆墙再往柱子上一捆，里里外外篱笆墙上用牛粪拌稀泥抹在上面，等干了以后再刷点白泥巴，两三天的工夫一大排住房和一间厨房粮仓就屹立在村口啦。我们自己又照着傣族的方法编了些篱笆墙，按两三个人住一间，三四个人住一间的把房子隔成了好几间。床，凳子、桌子也是用竹子做的，床脚、凳子腿、桌子腿都埋在地上，用大龙竹在每个节上团团转转的砍一圈，展开了就是一片片的床板、桌面、地板。新房子散发着竹子的清香，就跟童话故事里的房子一个样，够神奇够浪漫的。这样的房子冬暖夏凉还抗震，
9
级地震都不会倒，倒了也压不伤人。
盖房子的材料钱，工钱从我们的安家费里扣。你说共计多少钱？猜不着吧，总共才花了一百六十块，一个人还不到十块钱。
我们的房子旁边有一片小树林，树林深处就是我们的
“
厕所
”
。男生左边，女生右边，约好了免得遭遇尴尬。在傣族寨子里是不兴有厕所的，他们嫌厕所脏厕所臭。就是在没人看见的地方拉撒，我们戏称风景厕所。你不要担心卫生的问题，你拉完了不到几个小时，屎克郎一类的昆虫就帮你打扫的干干净净，无影无踪了。吃了没消化的水果种子过一久还会长出一棵小树呢，过了一年多我们的住房附近就长出了一片缅桃树，就是这么来的。
房子盖好了，该搬出来自立门户了。老乡很是舍不得，刚得到的姑娘儿子又飞了。想不通也没办法，毛主席的话不得不听嘛。我们搬出来时，每家老乡都送了不少东西，有砍刀、竹筐、咸菜、菜种等等，我的大吗看我要离开他们家都哭了，两个姑娘也依依不舍，同在一个竹楼上住了几个月，我都把她们当小妹妹了，真离开我也很难过，她们不停的说常回来串啊！常回来送（玩）啊！大妈给我一只小母鸡，说养大了让它下蛋孵小鸡，小鸡再长大又下蛋孵小鸡，那样我们就会有吃不完的鸡了。多动人的创意啊！区政府知青办规定，在傣族家住的这些日子每个月交
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斤粮票，
6
块钱的伙食费。我的大妈怎么都不收，我把从昆明带来的毛巾、肥皂、药品都给他们了，比给钱他们更高兴。说真的相处虽然才短短的几个月，我感觉他们对我比我亲生父母都好。在家时我老被父亲打，我也调皮，老师一告状，回家准是一顿打，罚跪几小时。家里有四个孩子，父母的工资低，生活压力对父母亲来说是很大。没有心情把我们当宝贝。我离开家了也算给家里减轻点负担。
插队的第一年每个知青国家给
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块的安家费，一个月可以领到
12
块钱，发了购粮本，每个月可以到粮管所买
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斤大米，大米不够吃就跟社里要，这里稻米有的是，拿多少都记在账上，平时社里分的蔬菜瓜果、猪肉、牛肉、鱼、柴火等等都记在账上，等着年底结算时扣。现在城里人用信用卡消费算什么，我们那个时侯就已经会用明天的钱来今天消费啦。乡政府每个人每个月还供应五两肉，一个月供应一次，通知哪天卖肉，就哪天去乡上买回来。卖肉这一天就跟我们的节日一样，买回来的肉肥的炼油，平时炒菜用，瘦的一顿就吃光了。大锅饭两个人轮流煮一天，多数时间都是有了一顿干光，没有了就吃盐巴辣子拌饭。第一年不管怎么样，每个月还发几块钱的安家费，日子过得还可以。
我们乡有个磨房兼小水电站，蓄满一潭水白天碾米，晚上就发电，每天可以有一两个小时的电灯照明。谁家要安电灯，要自己去买电线。那个时候电线紧缺，不容易买到，好多人家就是买不到电线点不成电灯。我们搬到自己的新房子后，要装电灯只有自己想办法弄电线。大家一合计，到隔壁农场
“
借
”
（那个时侯我们都不说偷，把偷说成借）。于是我们侦察好了有一段路边的电线好下手，晚上借来傣族家的自行车，带上钳子和箩筐，量好我们需要的长度，两头一剪断，飞快的卷起来装进箩筐，几个人掩护，几个人骑上自行车带着东西就跑。没有碰到麻烦，一两千米电线就弄回来了。没有灯泡就到遮放镇、畹町镇的旅馆里借，连我们用的碗、盘子都是从饭馆里借回来的。据说遮放镇国营食堂丢失的碗，全遮放镇的知青人数差不多一人一个。没几天我们知青户的电灯就点上了。寨子里的老傣都惊奇我们怎么这么有办法，但他们都不怀疑我们是去偷来的。这里是民风纯洁的君子国，傣族的寨子里是夜不闭户，路不拾遗的，有门也是为了防狗和野兽闯进家来。没有听说过谁家丢东西。我们知青来了以后也就带来了汉族青年会偷东西这个概念，不过也确实不冤枉我们。我们偷社里的菜，偷社里的甘蔗，偷社里的菠萝，公开在社里的鱼塘钓鱼，偷傣族家的鸡，可以吃的都偷。在我们房子旁边有块甘蔗地，有段时间一到晚上，大家玩的差不多，老傣也睡觉了，我们就三五成群的跑到甘蔗地中间去啃甘蔗，几天下来就把地中间吃掉一大片。过一久我们到山上给菠萝除草，站在高处往下一看，山下的甘蔗地中间一团一团的空了一大片。社长还说；
“
拔易咩某（日他妈的），农场的湖南人又来偷甘蔗了
”
。我们来之前就是农场的工人会来傣族寨子偷东西。
社里有个养鱼塘，就在公路对面，我们经常去那里钓鱼，从昆明带来的钓鱼钩、尼龙线这里都很少有，属于钓鱼的先进武器。傣族看见我们在社里养鱼塘里钓鱼，追着我们说：
“
你们不好人喽，你们不好人喽！拿社里的鱼，不害羞啊！
”
其实我们也不知道那是合作社的养鱼塘，以为就一水塘嘛。鱼不给钓了，但我们发现鱼钩钓鸡也行，鱼钩串上蚯蚓，放到院子里，傣族家的鸡一来吃就上钩了，看到鸡上钩了赶紧收杆，鸡连叫都不会叫，拉到厨房里一刀砍下鸡脑壳，毛都不用蜕，把皮一剥，搽点盐巴辣子放到灶窝洞里烤一二十分钟，香喷喷的烤鸡肉，一人分一小块几下子就干光掉了。先后偷了几十只，老傣发觉鸡少了，他们养的鸡自己不清楚具体有几只，但哪只不在了他们知道。隔壁的大妈跟我说：
“
小杨偶，这久好像有老野猫偷鸡吃，我们家已经丢了好几只啦，你们要小心哪，晚上把鸡关好喽
”
。她还替我们担心呢。
终于有一天一个同学偷鸡时被人家抓了个现行，一下子寨子里都在传知识青年偷傣族家鸡，他家房东大妈知道了，不但不骂我们，还送来了一只鸡，并说：
“
你们想吃了跟我家要嘛，不要去偷别家的，这样不好人喽！
”
傣族老乡如此的善良
,
如此的宽容感动了我们，我们决定不偷本寨子的东西了，要偷只偷别的寨子的，偷农场的。知青都不把偷东西当坏事，好像很正常似的。
乡下的集市叫街子，逢
5
或是逢
10
是赶集的日子，我们叫街天。赶集就叫赶街，赶街天在农村就像城里人过星期天。老乡把自家生产的蔬菜瓜果，山茅野菜等等农产品拿到街子去卖，再换点油盐杂品回来。到赶街的日子，我们兜里揣着家里寄来的几块钱也去赶个热闹。顺便买包香烟，油盐、火柴什么的，再到镇上的饭馆吃一顿，那个时候叫国营食堂，捞点油水解解馋。最主要的是不用下地干活，休息休息。再找别个寨子的同学聚聚，聊聊天。有的同学还去会会相好的。也是我们快乐的日子。
卖东西的多是山上下来的景颇族、崩龙族、坝子里的傣族老乡。凭着我们的小聪明，还可以在街子上占点老乡的小便宜，
“
芭蕉怎么卖？
”
老乡说：
“
五毛一串
”“
四毛一串卖不卖？
”“
不卖
”“
那两分钱一个卖不卖？
”“
不卖
”“
那三分钱一个卖吗？
”
每个加一分，老乡就卖啦。一串芭蕉十个，四毛钱一串不卖，三毛钱十个就买走啦。老乡半天没有反应过来，我们已经欢欢喜喜的走啦。小芒果五毛钱十个，数上三遍四遍十五六个就数成了十个买走了。我们得意的称边疆的少数民族太憨了，好沙麻。现在想想不是他们太憨，是他们太纯朴了。不同民族，不同语言相互信任，他们也许不知道什么是相互欺骗，什么是狡猾。这就是那里的民风。边疆少数民族的生活是苦了些，但他们活的轻松，活的愉快，从他们男女老少的歌声里就能听出来。
夏天慢慢的到来，坝子里村村寨寨都开始栽秧了。说起栽秧我就害怕，社里的男劳力都去使牛犁田耙田，妇女小孩就被派去拔秧插秧。我们知青只能跟妇女小孩一起干。天还不亮社长就在小喇叭里喊开了，
“
知识青年起来啦，跟妇女组去插秧、知识青年起来啦，跟妇女组去插秧
”
。天蒙蒙亮我们就跟着妇女大军蹲在秧田里拔秧了，拔到天大亮，又要挑到犁好、耙好的田里。挑秧还有讲究，这里挑秧不用畚箕绳索，一棵竹竿摆在地上，把秧苗一边一把、一边一把的交叉摆好，最上面的两把打个结，两头这么摆好后一抬起来，秧苗就挂在竹竿上了。如果摆搭不好挑到半路就散落下来，有时我们要重新摆搭几次才把秧挑得到目的地。挑着秧还要走那窄窄的田埂，过搭在水沟上的一棵棵竹子独木桥。最要命的就是这个独木桥，抖临磕颤的一不小心就掉下沟去。傣族姑娘一闪一闪的，轻轻松松的就走过去，我们半步半步的挪，半天才过去，那真叫丢人。
太阳出来后男人们才骑着牛慢慢的出村来，牛要太阳出来后才劳动，犁田是技术活，谁的牛只听谁的口令，犁一阵牛还要休息休息，男人们借此聚在一起抽袋烟，一只只白鹭站在牛背上，看他们好轻松嘛，男人们就有这个特权。
我们插秧的就苦惨了，弯着腰站在泥水里，干一阵腰杆就像断了一样，直都直不起来，那个酸疼啊太难忘。你还不能停，要不然傣族姑娘们就会把你围在里面，能把你围在里面的姑娘们很得意，笑得前仰后合，你成她们开心的料。中午吃完饭稍事休息，接着又干。一直要干到太阳落山。在农村不是靠钟表来计时，就是看太阳。我们干一阵又量量太阳还有几巴掌才落山。干一阵又量量。老傣是关心着急还有多少田地没有栽完，我们是巴望着太阳赶紧下去，收工回家。傍晚最要命还是蚊虫的叮咬，露在外面的肉都被叮的红肿，奇痒难耐。还有蚂蝗，叮上你不疼不痒的没有一点感觉，等他吸饱了血什么时间走了你都不知道，它走后叮过的地方还要流好多血，这时你才发现。刚开始看到流那么多血，心里很是害怕，特别是女生吓得哇哇大哭，日子久了也习以为常了。
天黑了社长才下令收工。我们几个知青拖着仿佛不是自己的身体跌跌碰碰的回家。不像傣族老乡们一路歌声，一路欢声笑语，相互开着玩笑，离不开男男女女那点事。劳动是他们的享受，是他们的生活。这样的栽插要进行两个多月，才能把社里的地种完，紧接着又是薅秧，同样苦不堪言。插秧薅秧时节天一阵晴一阵雨的
,
整天泡在泥水里，脚丫都泡烂了，钻心的疼，农忙时节大家都在苦干都在忙
,
我们也不好意思偷懒，天天咬牙坚持着，这下算是知道小锅是铁打的了，农民没得那么好当啊！
这段时间也是水果成熟的季节，菠萝、芒果、香瓜、牛肚子果开始成熟了。菠萝是社里栽的，收来主要卖给食品厂做菠萝干。自己也吃，要多少就去称，记账不用付现钱。一次称几箩筐回来，我一次最多吃了八九个，吃的舌头都流血，被刺戳的。到吃饭时，肚子是饿的，可嘴巴疼的吃不进，特别菜里都放辣椒，疼的想哭。芒果、香瓜、牛肚子果在昆明时都没得吃过，想想那阵真过瘾啊。年轻，牙好胃好，吃水果都讲究个够，讲究个饱。
国营农场有几个分场在遮放坝子里，在农场种地的叫工人，不叫农民。农场里也有知青，他们每个月拿工资，（那时农场工人的工资就
28
块钱）吃食堂，住瓦房。每天
8
小时工作，到时间就下班，还有星期天。只要下班的号声一响，哪怕手里还有半把秧，丢下就走。把我们羡慕死了。他们犁田都用拖拉机，插秧用插秧机，快得很。农场的蔬菜都施化肥，长得比傣族种的好。傣族种的蔬菜不兴施肥料，说肥料脏。西红柿、茄子、莲花白都长得都瘦瘦小小的。现在看来我们的虽然瘦小，但是绿色有机食品。
农场还经常放露天电影，不要钱。那个时侯的电影就是八个《样板戏》，《列宁在
1918
》几部片子反反复复的放，台词都已经记得烂熟了。只要农场一放电影，傣族小朴少、小仆冒都去。收工回来一丢下饭碗，小朴少梳妆打扮一番，洒上一身的花露水，头上还戴着鲜花，小伙子等在寨子外面，找到自己相好的，用自行车就带走啦。他们不是为了看什么样板戏，就是借此机会约会。一男一女裹在一床毯子里，只露着四只脚，呢呢喃喃、蘑菇擦痒的。他们叫
“
列少
”
，翻成汉话应该叫玩小姑娘，或者找小姑娘玩。傣族小仆冒还笑话我们知青不会列少，白白做人。现在想想那个时侯我们真的很憨，太老实，受孔孟之道的教育影响深厚，青春年华的人性受到压抑，见到女人都不敢正眼看看，更别说往其他方面想了。要不然说不定我们现在要有大帮大帮的
“
孽债
”
啦。又可以讲出多少可歌可泣的故事来。不用像我现在写的干巴巴的，没什么能打动人的内容。
那一年镇上放现代芭蕾舞剧《红色娘子军》的电影，芭蕾舞我们可没有真正看过，只听说过什么《天鹅湖》啦，《睡美人》啦，也不知红色娘子军怎么整成的芭蕾舞，不管多远肯定要去，我们下午就出发。
12
公里的路，没有车就步行脚走到遮放镇的部队驻地去看这部电影。天还没有黑就去占地方，电影胶片要等芒市那边放了再送过来，等看完都夜里一两点了。看完电影又十来公里走回来，为看《红色娘子军》这部样板剧这样，拿给现在的人看来不可思议吧！那时没得什么文化生活，我们可是真的慕名而去以解精神的饥渴。可不是和傣族小仆冒、小朴少一样为了去
“
列少
”
啊。那个年代的文化生活就剩这点样板戏了。
农场后来来了大批四川知青，他们年纪比我们还小，离家又比我们远，蛮可怜的。农场的知青经常打群架，四川的跟上海的打，上海的跟北京的打。但他们不敢跟我们插队落户的昆明知青打，也不惹我们。四川知青讲点哥们义气，有几个小头目还跟我们交成朋友，见了面杨哥、王哥的叫不停。我们把从陇川买回来的户撒刀送他们，他们经常把农场的菜用床单包了大包大包的偷来给我们。他们农场有军代表管着，很不自由，经常要开批判会。批修正主义，批判资本主义，随便批斗不听话或是闹事的知青。批斗知青还闹出过人命。我们插队落户的就没有这些政治运动，我们自己常说
“
手握锄头把、犯法也不大
”
。不想出工就不去，无非是没有工分，捞不到
“
印象
”
（大家都想表现好点，将来调回昆明）罢了。农场可不行，有军代表，农场老工人管着，不能偷懒，连说话都要小心，我们还有个接受完再教育回城工作的盼头；他们在当时已经算是拿工资吃饭参加工作了，没了回城的希望，其实日子比我们难熬。
坝子里雨季最难熬了，有时一连几天雨下不停，牛群踩去踩来，寨子里的道路都成了烂泥潭。天天在泥水里劳动，我的脚杆开始长了一个一个红红的水泡，过几天就开始溃烂流黄水，黄水流到之处又开始溃烂。流出的黄水干了以后结成像松香一样的晶体。几天整个脚杆就变得疮痍满目，肿得上下一般粗，下不得床，沾不得水。同学们有好几个都得了这个病，说是中了水毒。也有的说是水土不服而长的脓疱疮。我的房东大妈去给我采来草药煮水洗，同学们家里带来的消炎药粉，乡卫生所的赤脚医生也给拿来些药膏都用上了。治了好久才慢慢的好了起来。据说每个内地来的人都要经历这么一关，以后就不会再发了。我还算好，没有去医院就这么治好的，农村人没有现在城里人金贵，一般病了都是自己找点草药吃，要进医院的病差不多也完蛋了。我们寨子有两个同学脚烂的厉害了，不得不去区上的卫生所住了个把月的院，我们去看她们时开玩笑说可能要把腿锯掉，吓得两个女生大哭不止。还不单是这个病，疟疾也非常厉害，民间叫打摆子。主要是带疟原虫的蚊子叮咬传播。染上了低烧不止，忽冷忽热，冷起来大热天冷的直发抖，热起来用冷水冲还满身冒大汗。发过了一头又跟好人似的，每天都要发作一两次，发作一次人就衰弱一截，几天就能把人折磨的不成样子。得了一次这个病后，疟原虫在身体里很难消除。以后每年都要发病。
水毒、疟疾、霍乱、这个就是这里有名的热带病，当地人叫它瘴气。解放前内地的人都不敢轻易的下到这些地方来。有这么句民谣：
“
要下芒市坝，先把婆娘嫁
”
，往往是有去无回的。解放后政府一到这个季节就来免费发放奎宁这些预防药，有效的控制住了疫情的传播，疫情往往是从缅甸传过来的，还是经常有人得病。我们有两个同学就得了疟疾。把家里的人吓的不轻。确实让家人揪心，那个时候又不通电话，只有靠电报书信跟家里联络，一来一去半个月。去插队落户的知青差不多都得过这一关，我算是闯过来了。
经过一年的劳动锻炼我的身体也结实了很多，现在城市里都讲究要喝纯净水，我们那个时候在家都是喝井水，到地里劳动都是喝河里打来河水，山上流下来的泉水，走到哪儿喝到哪儿，也从不生病。挑着百十来斤走几里路也没问题。慢慢的也懂得爱惜社里集体的东西了，不像刚来时为了偷吃一个熟了的西瓜，破坏了一大片，砍开一个不熟再砍一个，砍开一个不熟再砍另一个。一年后我们都很爱惜社里的一草一木了，这就是接受再教育的初步成果，身强体壮，吃苦耐劳。在学校学的那点文化知识基本没用。戴眼镜还要被扣工分，老傣说你们眼睛本来不好，为什么还要隔一层玻璃。
那年代的人受极左思潮的控制，老百姓都挺听话。没有今天叫做
“
市场经济
”
的这个概念，就是自给自足满足基本温饱的自然经济。做买卖都被叫做
“
投机倒把
”
，是犯法的事，政府不允许，也没几个人敢做。被抓到就要进学习班，接受批斗。缅甸工业品非常匮乏，一般的日用品倒到缅甸都能卖几倍的价钱。有些东西国内又没有，一双解放鞋跟外国人可以换一打十二包德国产的灯塔牌打火石，一包打火石有
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颗，叫一罗。拿到昆明一颗可以卖一毛钱（所谓外国人就是缅甸到中国这边来做小买卖的边民），也可以换两个澳大利亚产的五星牌打火机，拿到昆明也能卖几十块一个。我们也偷偷的换，只是换来自己用。每个知青都为手里有个五星牌打火机而感到很有面子，没事的时候就拿出来啪挞啪挞的打火，比谁的连打一百下，下下都着。实在没有钱买油盐了我们也偷偷的干一点，街子天找个外国人，一般是景颇族，跟她谈好价钱，她拿钱给你，你帮她到公司（国营的供销社我们都称公司）买几个电筒、电池、瓷碗、钢笔、铝锅、毛巾等（这些工业品只卖给中国人，不卖给外国人，我们知青买他们不限制，公司的营业员会看谁是外国人），十块钱的东西起码可以赚到三四十块。这点小秘密只有少数知青知道，我们也不贪心，一次赚二三十够买点盐、固体酱油、煤油、买几包金沙江香烟、再买一拽（缅甸计量，一拽就是三市斤）猪油的就满足了。那个时候就没有想过靠这个可以搞活流通，搞活经济，还可以发财啊！现在后悔死了。若干年后边境小额贸易成了那一带的经济特色。
缺油的日子真难，炒菜没有油，锅都生了锈。每顿饭的菜只好凉拌，茄子用水煮熟，撕成一条条的，傣族家要点酸醋，烧两把辣椒拌了吃，黄瓜也是这么弄，实在什么都没有就酱油拌饭，天天吃、天天吃都吃怕了。第一年国家每个月还供应点肉，现在没有了，自己养的猪还一小点，指望不上。谁家里寄来双解放鞋，舍不得穿，就拿去跟缅甸人换几斤猪油，维持一段时间。我们馋的什么都吃，傣族打到蛇，他们不吃，听说我们会吃就给我们，剥了皮砍成一段段的煮成汤，一条蛇可以炖一大锅，大家又可以改善一顿伙食。那个地方蛇很多，那时也不懂什么生态平衡的，见蛇就消灭，经常打到。
刚来时傣族会吃的生肉、蚂蚁、屎壳郎幼虫、蜂蛹、土蚕、沙虫、竹蛆
……
，这些东西我们都不敢尝试，现在什么都会吃，只要有就照吃。抽烟喝酒也都学会了。抽的是社里自己种的烟叶加工的毛烟丝，用纸卷一个喇叭筒，现抽现卷，跟傣族学的，差不多个个男生都会。有钱了也会去缅甸买几包缅甸香烟。我们离边境就一二十公里路。傣族经常过去走亲戚、赶街，我们不能去，请他们帮带。
傣族家养的狗都是用来看家护院，跟他们家人一样。他们从不杀狗，更不会吃狗肉。我们知青还杀狗吃。在他们眼里我们跟魔鬼一样。记得有一次我们用两双解放鞋跟别寨子的傣族家换来一条大狗，杀了炖了一大锅狗肉。还炼了一大罐狗油。请来了周边寨子的好多同学，喝酒吃肉，大吃了一顿。把傣族惊的不得了。魔鬼聚会啊！那个年代太苦了，我们也是饿的。我们知青自己也养了一条狗，叫它绣花。绣花十分乖巧，白天我们去出工它就为我们守家，我们收工回来就围着我们团团转，爬到你身上背上的，可亲热了。见我们知青，即便是别的寨子的知青，它都不会咬。其他生人一来她就咬个不停。还给我们下了一窝小狗，个个十分的可爱，结果不幸的是都被我们吃掉了，最后连绣花也没有幸免于难。
坝子里每年都要发一次大水，有那么几天大水把农田都淹没掉了，缅甸伊诺瓦底江的大头鱼逆流而上，等大水一退，鱼都回不去了，我们全寨子的男女老少都下到芒市河去捕鱼，用围网一段一段的围捕，我们的任务就是拿着竹板拍打水面，把鱼赶进网里。这一两天可以捕到一两马车。回来一家能分几大条。傣族家都把它用酸笋米饭和在一起腌成一种叫
“
巴宋
”
的酸鱼慢慢吃，我们知青一顿就干光掉了。有一次我过独木桥不小心掉到水沟里，还在水沟里抓到一条发大水时留下来回不去了的大鱼，本来掉下独木桥很懊恼，碰巧抓了条大鱼让我高兴疯了。大水一退，田里的庄稼就肥了，这是自然施肥，大水会带来大量的有机肥。我们每年都盼着发大水有鱼吃。
寨子里开秧门要杀牛、关秧门要杀牛、开镰收割、收割完毕也要杀牛，过节要杀牛，社里的黄牛就是为这个养的，哪家讨媳妇嫁姑娘也要杀猪请客大吃三天。傣族家杀猪不兴卖，谁家杀猪寨子里家家都分一点，下次他家杀又家家分点，也不记账，就记在心里。只有这些日子我们才能吃上荤的。现在日子好了，个个都怕油腻，怕大鱼大肉。那个时候能有油荤，能有肉吃就跟过节一样爽。
我们这里离国境线很近，刚到那里的时候还经常有国民党蒋残匪来骚扰。有一次蒋残匪来偷袭边防军哨所，被边防军打败，还抓到几个蒋残匪，绑到区政府广场示众。后来靠中国的缅甸东北部闹缅共，中国支持的缅甸共产党人民军占领了缅甸的一些边境地区，建立了缅共人民军东北根据地，蒋残匪都被撵跑到泰国金三角地区去了。缅共人民军穿的、吃的、用的都是中国给的。枪支弹药也是中国给的，跟解放军的装备一样。在遮放还有一个解放军
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医院专门为他们治疗伤病员。在那边打几战，又跑到中国来休整一下。他们的党中央领导前些年都住在中国。现在回来组织武装革命斗争，要推翻缅甸现政府，解放缅甸，建立共产党领导的国家。在边境的芒海口岸还设了个招兵站，招募中国知青去当缅共人民军，称之为
“
国际支左
”
。
有好多知青受宣传鼓动一心想为缅甸的共产主义事业献身的，或是嫌当农民太苦，感觉前途没有希望的，也有家里受到文化大革命冲击的，想到异国他乡寻找前途的，一大批一大批的知青跑去应征入伍。去的知青随便训练个把月就拉到前线去打战去了，有的就这么一去不复返，没有了音信，有的受了伤，借此回来住在部队医院，一住就好长时间都不回去了。我们寨子经常有这些回来休养的人民军战士来玩。在我们这里吃、在我们这里住，就给我们吹吹那边的故事，那时能接待他们好像还很荣幸，有面子。缅共人民军攻打半赛时我们还专门跑到畹町去看人民军打战，站在我们这边可以看见缅共人民军跟缅甸政府军对射，打到吃饭时间他们又跑到中国这边来吃饭，吃完饭休息休息又去打，有点像开玩笑。那几天畹町街上都是他们的人，高音喇叭里不停的播放毛主席语录歌，
“
下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利
……”
打了几天才把畹町对面的半赛镇拿下来。大多数知青去闹腾了一阵又跑回来了，混了一身军装。我们隔壁寨子就有一个同学去了几个月，就又跑回来了。当时我还算清醒，没去凑这个热闹。主要也是害怕行军打战，他们就是在山区打游击，听说战争非常残酷，生活非常艰苦。
过了些年月，中国的外交政策发生了变化，和缅甸政府关系正常化了，不再支持缅甸共产党的武装斗争了，缅甸是个信仰的佛教国家，人民根本不支持缅共人民军，这些年的战乱给他们宁静的生活带来的不是什么解放，而是灾难。缅甸共产党内部分裂，派系斗争激烈，中央领导都被自己人暗杀了。没有了中国的支持，缅共的经费装备没了来源，为了生存竟落到贩毒养军的田地。最终缅甸共产党被分化瓦解，缅共的革命事业也没有成功，缅甸人民军最后也被缅甸政府招安了。缅甸政府把缅共占领的地盘划给他们自治，只要不跟政府军对抗，不搞武装斗争就行。这些地方非常贫穷落后，是世界鸦片海洛因的主要产地。现在那些没有回来的知青有的都当了地方政府的官了。有一年知青聚会，我还见到一个据说是缅共人民军东北军区的什么司令，当年我们学校的同学，现在成华侨了。有很多描写当年知青参加缅共的故事，看着还很悲壮呢。能活着回国的人这段支援世界革命历程也得不到中国政府的承认，牺牲了生命葬身异国他乡的也无人过问。现在回想起来还算当年没有冲动，要不然难说已经白把生命丢在异国他乡，今天也不能在这里给大家聊这些了。
我们的社长很开化（我们那时称那些见过世面，比较开通的老傣为开化，现在想想有些太贬低人家了），五十年代他是坝子里傣族有名的歌手，傣族歌手会唱他们民族的史诗、爱情故事、和外族战争、和大自然斗争的传说。社长方岩曾经被选为德宏州傣族的代表参加少数民族参观团到北京参观。毛主席还在中南海怀仁堂请他们吃过饭。曾经还当过德宏州的团委书记，因为老婆拖后腿不让出去工作只好回来了，回来之后就当我们乡的副乡长兼我们合作社的社长。他对我们知青很好，见我们干不了重活，就专门安排了一个老仆涛（老大爷）带着我们做一些轻松的农活。给社里的菜地、甘蔗地、菠萝山除草、蕹土，挖橡胶树坑，砍柴火等杂活。老仆涛天天早上来叫我们起床啦，出工啦！几乎是把我们一个一个的从床上拖起来。我们成了一支特殊的队伍。区上、乡上有摊派劳力的工也让我们去，大多是去修路、修水渠、到粮管所挑谷子碾米，有时还有些帮区上乡里写写算算的都让知青去，能捞到这个差事的叫挣扒工分，比在田里劳动好混，每天工作时间短些，工分还给的高，每天可以挣到十分工分，我们在社里只能算小孩一样的劳动力，每天就三四分工分。
秋收时节最辛苦，但也是当农民最快乐的时节，田野里金黄黄的一片，一年的希望看见了。社里定了日子，杀牛祭祀，吃了肉、喝了酒，趁着天晴开镰收割，割倒的谷子堆成一个个谷堆，收割完了再慢慢的打（脱粒）。收割那几天天不亮就下地，女人和孩子负责割，男人把割倒的一片片谷子集中起来堆成一个个谷堆。谷堆越堆越高，路越走越远，忍受着亚热带骄阳的暴晒，头上顶着一块连帽子带披肩的麻布，四五十公斤的谷子码到齐胸高，用胳膊那么粗的草绳一捆，抓住草绳两边再用膝盖一顶翻到背上双手撑着，低着头弯着腰、看着地咬着牙，一路小跑背到谷堆面前已是汗流浃背，双腿直打哆嗦，还要咬紧了牙关顺着梯子一口气踏上五六米高的谷堆，爬上去时如果不小心踩蹋了那不可想象，又热又戳又痒，那种滋味对于我们城市里来的知青实在是苦不堪言。但老傣们确是欢天喜地，喜于形色，不知疲倦。田间地头欢声笑语，歌声此起彼伏。辛苦劳作一年，计算着今年能有几个谷堆，比去年多了还是少了，就能知道今年收成怎么样，能分多少钱粮，盘算着翻新竹楼给儿子娶媳妇的事了。收获了，能不高兴吗。
第一年我们连玩带耍的没有挣到多少工分。年底结算的时候我们社的工分值为每十分合一块四毛八。年终分红的时候，全寨子的男女老少聚在社管会的打场上，会计一家一家的宣布；
“
老廖家工分多少，扣口粮款多少、扣菜款多少，扣肉款多少
…….
，分现金多少
”
，
“
老阮家工分多少
……..”
，傣族家一个劳动力一年能挣四千来分，劳动力多的人家用背箩去装钱一点不夸张，那个时侯没有一百、五十的大钞票，分到一两万的真有一大箩筐啊。分红那天是寨子里最快乐的日子了，家家可以说是欢天喜地的。傣族也老实，会计说多少就多少，没有人质疑自己家分到的钱合不合。宣布到我们大家都笑的前仰后合的，大多数知青分不到钱，还倒欠社里超支款。我还好，第一年就分到二十八块钱。其他同学家里有钱寄来，所以他们有钱到处去玩，串外五县，超支了家里寄钱来交。我家困难，没有钱寄给我，我只好待在寨子里出工劳动。拼命挣工分，今后要自己养活自己。还好粮食已经分到家，明年起码大米饭是有得吃了。这是我在的这个地方富裕啊，在别的县或是山区的同学就惨了，一年有大半年没有粮食吃，更不要说分到钱了，一个全劳力辛苦一天也就毛把几毛钱。
经过一年的锻炼，我们渐渐的也能吃苦了，能跟社里的成年人一起干活了，虽然不如他们些，但也可以干些重活了。有几个还跟傣族一样能使牛犁田啦。我也犁过田耙过地，但一直到离开农村我对这个也不在行，不是牛不听我的就是怎么也掌握不好。其他栽秧，薅秧、堆谷子，打谷子，上山砍柴，挖沟放水什么都干。我的工分也提高到干一天可以得七八分了。那个时候其实除了挣工分外还有个目的就是苦
“
印象
”
，表现好印象好也许招工回城就有希望。印象不好要待到那年那月都难说。第二年我们还真的是老老实实的劳动了。天天早上一咬牙起来光着脚板下地，就只好出工去了。只要穿上鞋子就又动摇了，说不定就滥工了（偷懒不出工）。各人有多少工分还有个攀比，滥工多了工分比别人少了心里还急。讲个真实的笑话，有个同学在河对岸的寨子，要到遮放镇邮局去取钱，从他们寨子到遮放有
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多公里，在我们寨子借住一夜，第二天一早自己起来就走了，过了半小时又回来了，说是忘了穿鞋，光着脚就走了，走出去几公里才想起来忘了穿鞋，所以又回来穿鞋，你相信吗？但这是真实的故事，看来这个再教育还是起作用了。
这一年同学们都回去探亲了，回去探亲要昆明寄证明来，称家里父母亲病什么的县人保组才会给放行的证明，要不然过不了怒江上的功果桥、惠通桥。我父亲那个时候受文化大革命的冲击，被发配到仓库劳动。父亲单位不可能给我开这个证明，我也只好老老实实的在寨子里劳动。同学们都回去了，剩了我一个，每天出工外还要照管我们养的三只猪。这样的时间持续了差不多两个月，现在回想起来恐怕是下乡时期最痛苦难熬的两个月了。每天出工回来要自己做饭，三只猪你还得在自己吃之前先把它们喂了，要不然它就跳出猪圈去吃社里和邻居家种的菜，猪圈的围栏越加越高，猪跳高的本事月越来越强，那天伺候不及时猪就逃了出去，猪闯了祸社长就来找你索赔了。
记得有一天收工回来十分的累，把猪赶紧胡乱喂了把饭蒸上，那天还好社里分了青豌豆，我坐在矮凳上剥豌豆，刚剥完站起来头一晕，一碗刚剥的豌豆撒了一地，滚得到处都是，我们的厨房很久都没有打扫，地上有厚厚一层灶灰，这个豌豆捡都捡不起来，今晚又没有菜了，只好削了个菠萝下饭。天色已漆黑，在煤油灯下端着饭碗一阵可怕的孤独袭来，一阵心酸，忍不住流下了眼泪，我可以说是下乡以来第一次流眼泪了。这段时间我体会到劳动苦并不可怕，没了这个群体的孤独才是最可怕的。第二天一早起来胡乱吃几口冷饭，披上塑料雨衣，戴上草帽还是照样又出工去。
为了养那三头猪，我们在房前开了一块荒地种红薯，主要红薯藤可以用来喂猪。红薯藤发的很快，下一场雨就绿油油的长成一大片，这边的割完那边又长出来了，那边的割完这边又长成茂密的一片。别的地方自留地要按人头分配，一户人家几分地。我们这里荒地多的是，只要你有劳动力你就去开，没人管你。种红薯最简单不过了，只要把地一垅一垅的挖好，从傣族家要来的红薯藤插下去，管都不用管就活了。红薯还抢生，生地种红薯长的特别旺盛。那一个夏季我们就省了找猪草的麻烦。我们还在房子旁边种了南瓜，南瓜藤爬到房顶上，结的瓜都在房顶上摆着，一个一个的着实可爱。南瓜藤还顺着屋檐爬进我们的住房里，绕在梁上，睡在床上看着梁柱上缠绕着的瓜藤绿叶，其间有时还开着黄花，颇有些烂漫色彩。我们房子的篱笆墙上还爬满了丝瓜，用丝瓜瓤刷锅洗碗，丝瓜的种子落在地上自己长出来的，丝瓜也可以当菜吃，养老了晒干后剥了皮里面就是丝瓜瓤。种红薯本来是为了要它的藤和叶来喂猪，到秋天上面的藤蔓干掉了，想不到地下还挖出来好多肥大的红薯。这里土地肥沃又因为是生地，不用施肥浇水，我们也没有管它，红薯还长的特别的大、特别甜。傣族老乡都奇怪的说：
“
他妈的，我们好好种，不得大；他们谢青年（傣语：汉族青年）乱种乱得吃啊！
”
。种黄瓜更有意思，我们在院里种了几棚黄瓜，用竹稍搭了架子，让它们爬上去长成一片凉棚，整个夏天我们在下面乘凉，同学们还在下面弹唱，打牌下棋。上面结满了小黄瓜，想吃就顺手摘。当菜当水果，一茬一茬的摘了又结、摘了又结，那一季是吃都吃不完。
“
养鸡种黄瓜
”
成了我们知青形容田园生活的新成语，为什么都种瓜，种瓜简单嘛，不用管，生命力还特强。回城后一说我们养鸡种黄瓜那阵，就知道是说下乡当知青那段生活了。
这一年我们的猪有一头终于长大了，差不多有一米五那么长。我罗罗罗一叫它就来躺在我身旁，让我给它挠痒痒，非常乖。闲暇时我经常跟它玩，成了我的好朋友啦。我把它买来时才筷子那么长，养了一年多长这么大太不容易了。小的时候它还生过病，又打针又喂药的，差点还死了，硬是我把它救活了。那个时侯农村养猪不是喂现成的饲料，都是到田边地脚，山上去采猪草，傣族家小孩子每天的任务就是找猪菜，回来后洗净剁碎用淘米水，米糠拌了煮熟给它吃。芭蕉树杆、木瓜也可以做饲料。
那个地方木瓜很多，到处都是，家家户户院里都有几棵。一棵树上可以结几十个果，傣语叫它
“
麻桑坡
”
生时做菜吃可以煮肉，切成丝可以炒，半生半熟的凉拌也很好吃，熟透了还是很美味的水果，用它喂猪最好。
看着我们的猪一天天长大了心里怪舒服的。可是长大了就是它的灾难也到了，回昆明探亲的同学们都回来了。人已到齐，有一天晚上大家在一起玩，突然有人说想吃肉了，我们知青的老大就说要么把猪杀了，说干就干，拿起刀来就出去把猪给杀害了。我拦都拦不住，一阵撕心裂肺的惨叫之后一条鲜活的生命就牺牲掉了，看着躺在案桌上的猪，我伤心得要死。
第二天我们社的全体知青忙活了一天，隔壁丙午、丙喊的知青也来帮忙，开膛破肚，切的切、砍的砍、洗的洗、煮的煮、烧的烧、炒的炒，炼油的炼油。好久都没见这么多肉啦。各人把自己的同学好友都请来，还有傣族老乡，足足一百来人，从中午开始就一批批的喝酒划拳吃肉神聊，后来的只能吃些下水喝汤啃骨头了，这样大吃大喝了一天，又唱又跳好不热闹。社长看见这么多人来吃，陆陆续续还有人闻信而来，为我们以后的日子担心，着急上火的来骂我们请来的那些同学；
“
你们良心不好喽，不要来帮他们吃饭了，你们吃完走了，他们今后吃细磨（什么），日子咋个过？
”
。一天就把一头猪消灭干净掉，还搭上了几十斤大米，几十斤酒，席散人走后我们就只剩下一片狼藉的锅碗瓢盆和一盆猪油，别的全部扫光。为这一事件区上还点名通报批评我们。
大锅饭就是这样，你请了同学，我为什么不能请朋友，你也请我也请，不请几个来好像自己没有几个朋友
,
显得没有面子，划不着，还有
“
慕名而来
”
的，来的都是客，见者有份，滚雪球一样来了这么多。我好心痛啊！这头猪给我们带来一天的快乐，但我们为此辛苦了一年多，还搭上了我们半个月的口粮。其实能大吃一顿也不是主要的，远离亲人的同学们就是希望找机会就大家在一起聚聚，宣泄一下心里的情感。从此我们法破寨知青的名声大振，个个知青点都知道遮放有个法破寨。
插队落户的第二年我们这里也成立了人民公社，整个遮放区为一个公社，原来的乡就是一个生产大队，我们寨子和两隔壁丙午、丙喊三个寨子并为一个小队。这一年我们知青还认认真真的出了些日子的工。
合并后丙喊有个提炼香茅油的作坊，我和另一个知青还捞到几个月去作坊提炼香茅油的出工机会。这个工作工分可以高点，而且工作时间比较短，也不怎么累。
我们的任务就是用铡刀把香茅草铡成一寸长的小段，铡够装满两个差不多直径一米五，高两米五左右的蒸馏桶，差不多用两个小时，就可以休息个把小时，其间只要不时加柴添火就行。每天煮四锅，工作加休息一天十来个小时，而且是在房顶下作业，不用被火辣辣的太阳烘烤。只是味道熏人，干久了整个人皮肤都发黄，现在想来可能就是受有害气体污染。蒸馏冷却分离出来的芳香油价值很高，卖给外贸公司很值钱。香茅草割了马上又长出来，个把月又可以割一茬，一年可以割三四茬，一个季节下来我们一个大队卖芳香油比买余粮的钱收入还多，是年底分红的主要经济来源。
隔壁丙午寨还有个土法榨糖的作坊，小孩赶着一头水牛拉着木制榨机一圈一圈团团转，人工把甘蔗一棵棵从两个旋转的木滚筒中间夹进去，挤出甘蔗的汁水顺沟流到大铁锅里，再用柴火熬制，待熬的浓缩到一定程度舀出来装在一个个土碗里，冷却后就成了一扇扇的红糖。我们还经常跑去作坊向老傣要新鲜的甘蔗汁喝，去一次喝一两碗都可以。生产队种的甘蔗自己榨红糖，也比卖粮食收入多。
那个年代是讲
“
以粮为纲
”
，不允许大规模的种植经济作物，要不然我们的工分值还会大大的增高。当年边疆管的还不像内地那么严，多少还是种些。改革开放后也没有改变多少，边疆就是缺乏科学种田的技术，缺乏江浙广东农民那种苦干的精神，要不然那里的自然条件可以种的经济作物太多，胡椒、砂仁、橡胶、咖啡、可可、热带水果、香料作物等等太多太值钱。就是没有多少人去搞。当地农民够吃够用就满足了，不思进取。前几年我回到当年插队的寨子看看还是那样，不同的是田地都分到各家各户，用不着统一出工劳动了，耕田犁地不用牛了，家家都买了手扶拖拉机，家家的自行车都换成了摩托车，到栽插收割的农忙季节就请外地来的农民工干。他们自己差不多都不干活了，跟旧社会的地主似的。年轻人都穿着打扮的花枝招展，还学会成天打麻将了。
这一年我挣了两千七百多工分，年终结算我们生产队十分工分值为一块两毛六，分红时扣除口粮等款项后我尽然还分到一百六十多块钱。当年知青过日子讲共产主义，吃大锅饭，哪个有钱用哪个的，其实个个都不想掏出钱来，难怪日子也过得惨巴巴的，导致后来大多数寨子的知青户都分锅分灶了。说起来惭愧，人还是私心重啊！还没有绿林好汉那份胸怀。分到的钱怕被大家几下用光，赶紧花
100
块买了块上海表。那个时代手表是大件财产，财富的象征大于实际的计时作用。也是的；当农民要手表干什么嘛，当时缺乏的东西比手表重要的还多，就是买部自行车也比手表作用大多了，可买自行车就等于大家用。不过；也不是我一个这样做，好几个同学都买了手表，可能都是一样的心理。我还剩下六十来块给大锅饭今后买油盐肉菜用，愧疚的心稍微得到些宁静。我们那个时代的青年人受点江湖义气的影响，差不多是自然经济的生活条件下贫富悬殊不大，有钱也富不到哪里，穷也穷不到哪里，没有什么攀比常。对那种以公平为原则的契约、协议一类的科学管理方式不屑一顾，崇善有福同享有难同当的精神，但现实和理想难统一，人的本性体现出来的私心杂念不靠科学管理来约束，结果就是演变为各人有各人的小算盘、小动作，最终导致大锅饭散伙。小锅饭有的过得滋润、有的过得惨淡。我们寨子的知青老大还算有威信有能力，多少用了些管理手段，硬是把这个集体维持了很久。如果没有那个招工回城的影子时时侵扰，大家的日子会过得很开心的。
傣族家男人差不多都有铜炮枪，就像电影里清兵用的那种火药枪，社长和民兵还有几支政府发的
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步枪，到哪里都背着。那个时候山上还经常能碰到麂子、野猪、野鸡、孔雀。斑鸠那是公路上、田野里时时都见得到。坝子里柴火不够烧，要去跟居住在山上的景颇族买，派人跟他们商谈好后我们自己去砍，自己挑回来。生产队组织去景颇山上砍柴最好玩了，就跟现在单位组织春游一样。一大早出发，男的都背着枪，女的带上用芭蕉叶包好的饭菜，水果。每人都带把砍刀，两三个小时的山路就到了景颇山上，山上都是一片片的原始森林，那些树都是原来就砍倒了晾着的，干了再来挑回去。一个人要挑百来斤。在山上现砍棵竹子做扁担，做绳子，各人捆好自己挑的就休息。休息时用现砍的竹筒打来山泉水，就着竹筒烧茶水，男人开始四处去打猎，运气好打来几只野鸡、山鸽子剥了皮擦上盐巴辣子烧熟了，再把带来的饭菜水果都并在一起大家吃，有说有笑好不热闹，真正的野餐。这个是城里人享受不到的，什么样的农家乐也比不上。在树林里有很多可以吃的野果，女人们都忙着采摘，树林里还能看到很多的鸟，但要打到很不容易。我还亲眼看到几只孔雀和一群野鸡，雄孔雀和雄野鸡羽毛都非常漂亮，雄野鸡站在树上，尾巴可以拖到地，雌野鸡不会飞，黑不溜秋一小团。它们警觉得很，我们一靠近，呼啦一下就逃窜到林子深处去了。吃饱玩够就挑着柴回寨子啦，
怕人家笑话，我们也不示弱，老傣挑多少我们也差不多挑多少，肩上挑着百多斤下山你可以想见有多难走啦，有时一路小跑停都停不下来，控制不好就要摔跤，我们说的
“
小胯弹三弦
”
，抖凛磕颤的还要拼命咬牙坚持着，几乎是一路小跑。回到寨子里来累得贼死，肩膀压的红肿，抬起手臂都难，但总感觉很愉快。以后一听说要去山上砍柴，个个都争着要去，再教育上升到初见成效的境界。我们已经不是刚来时那个肩不能挑、手不能抬的谢青年（傣语：汉族青年）了。
十八九岁应该还在读书上学的我们，头脑没有增添什么文化知识，四肢却是发达了很多，那个年代没有电视这玩艺，外面的世界变成什么样了我们不知道，内地的文化大革命搞的轰轰烈烈，什么粉碎了林彪反革命集团啦，无产阶级革命派大联合啦、苏修美帝又怎么封锁我们啦、似乎都与我们远了去，中央为了稳定边境一带，这些运动没有怎么波及到我们这里。我们在这个边疆农村的世外桃源里，只知道不劳动没有工分，不种地没有饭吃。
我们知青传唱那些被禁止了的，被定为
“
黄色歌曲、靡靡之音
”
中外老歌，看那些被禁止了的文学名著，听澳洲之声的点唱，听美国之音的华语广播都是公开的，没人会管你，不会像内地有这样的行为难说就要带来牢狱之灾。也不像内地天天开大会学文件，学毛主席著作，斗私批修，一门心思抓革命。我们在田里栽秧，太阳落下山，个个腰都累得直不起来，该收工了，社长大喊：
“
社员同志单来（大家），帝国主义林彪反革命就在这块地里，我们把他打倒再收工
”
，只好咬咬牙坚持把这块地栽完了社长才下令收工，我们就是这么闹革命的。
县革命委员会的安排公社也组织一些学习毛著积极分子宣讲的活动，这些活动傣族老乡整不清楚就交给知青了。来农村前管上山下乡的办公室也给我们发过些毛选四卷，毛主席语录什么的，但下来后谁都没有看过，当了摆设甚至都当卷烟纸用了。老傣都不参加这些活动，县里有指标任务摊下来，只好一个公社选那么一两个老傣觉得印象好的知青去参加，其实他们也没有读了什么毛主席著作，只言片语的背了些
“
放之四海而皆准
”
的毛主席语录，无非是出工劳动积极，跟公社干部关系紧密。选上了学习毛著积极分子，到处去开会，到处去宣讲心得体会，不用劳动还得工分，但大多数知青都很鄙视，瞧不起，也有几分妒忌。讲句公道话出工劳动积极确实是件不容易的事，吃苦耐劳不是人人都能做到的。是不是毛泽东思想指引不知道，但挣工分捞印象为哪一天招工回城打基础是真的。
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年，招工回城开始了，昆明的单位一批一批的下到外五县来招用知青。说是公社、生产队推荐，用人单位审查录用，但这种招工几乎演变成了人口交易。从昆明来的那些招工人员口袋里揣满了亲戚朋友，上级领导、同事等等的条子，似乎他们的任务就是来拯救这些亲朋好友的子女脱离苦海的。于是掌管我们命运的公社官员和前来招工的做起了人口交易，招工的单位和单位之间也做起了人口交易，你要的人我给你，我要给你的人你带走。你帮我把这个县的某某招了，我在别个县帮你把某某招走。于是乎上面有关系的可以走了，和公社领导搞上关系的也可以走了，特别是女同胞比较有这方面的优势，靠天生丽质的，靠风情多种的，靠投桃报李的还真走了不少。那时候我们很愤恨，非常瞧不起这类人，也很无奈，说起来她们也是受害者。还算是发生在那个年代，还不知道腐败这个词能做到什么程度，最多也是有关系，有后门而已；要是现在那将有多少惊心动魄的故事要发生。进那些单位不在昆明，条件比较艰苦的单位要容易些，像什么国防工办（三线建设的那些兵工厂都在大山沟里），铁路建设，矿山等。有很多同学急于脱离农村，去端铁饭碗，拿工资吃饭的也饥不择食走啦。真正靠劳动好，表现好而招走的没几个。出身不好的更只有看着别人凯旋而归的份了。
第一二批招工走了大部分人，后来断断续续冷一个热一个的又走了一些。家里设法弄个证明来把自己说成有病、残疾的又走了一些。降低标准留在当地参加工作的也有。那些远在昆明的父母看着别家的孩子回来了，自己家的还在农村，留在当地，心里失去平衡，想念子女，为子女忧虑，在别人面前抬不起头来的煎熬更可以想见。剩下的人精神压力，心理负担都十份沉重。往日的那点欢乐那点期望都被回城的人带走了，留下的只是麻木的出工劳动挣工分和漫漫黑夜一样的等待。很多人一等又是三四年。
我没有家庭的强力后台，没有吹牛拍马的本事，也没有打通后门的资本，除了继续努力表现，盼着哪一天好运能眷顾到自己头上外别无它路。那时候的我们没有什么远大的理想抱负，就一心一意的只想当一名领导阶级的工人，能穿上劳动布工作服，开上机床，驾驶着汽车，拿着钳子扳手工作就非常理想啦。最后理想降低到只要能过上敲钟吃饭、盖章拿钱的生活，有个铁饭碗工作就好。
若干年之后中国的政治经济发生了翻天覆地的变化，市场经济经过风风雨雨的斗争，终一得到承认；科技成为第一生产力，知识经济被逐渐认识；生产关系逐步调整，私有经济、民营经济如雨后春笋般的发展起来；资本真正的内涵不再是讨论来讨论去的题目了。原来那种极左思潮统治下阶层地位的划分也被彻底颠覆。铁饭碗不铁了，第一批招工到了昆明国营单位这个公司那个公司当了干部，这个工厂那个工厂当了工人的知青未必笑到最后，国企改制、公司关门、工厂倒闭，落到下岗失业境地的不在少数。经过苦难磨折一直努力奋发改变了人生道路的也大有人在。文革结束恢复高考后，一大批知青重拾机会返回大学殿堂。当年一场轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，埋葬了一些人的青春，造就了一批人的平庸，也促成了一部分人此后成为了一个时代社会发展的中坚力量。
那几年的辛劳也锻炼了我，参加工作后我就因为能吃苦耐劳常常得奖呢。那个年代吃苦耐劳可比知识吃香啊。前二三十年提起自己曾经当过知青，似乎还是人生的一笔财富呢，很光彩似的。工作调动、干部任用简历里有插队落户当过知青的经历说不定还能为你加分呢。现在提起那段经历称我们为
“
知识青年
”
简直就是对我们人生的嘲讽，对我们的愚弄，对我们的不公。到了真正要用知识改变命运的时代，大多数的当年
“
知青
”
由于年龄、生活、工作、文化基础等等原因都已失去了获得知识的机会了。更多的人只能是随遇而安之。我们都因为有吃苦耐劳的精神，努力奋斗决心要改变自己的命运，让人看得起，让社会承认我们一代知青的价值。我努力了，但我更羡慕当今的年轻人，和他们相比我们这一代确实落后一大截，尽管回想当知青的那段经历对我真好。
转自《知青情缘》
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1948
年
12
月解放军包围北京时，沈从文的心情已是
“
三分安慰，七分忧虑。
”
“
左翼文学
”
主将郭沫若在《斥反动文艺》里点名批判沈从文是反动
“
桃红
”
作家，批判他的文艺观点。北京大学贴出墙报，批评沈从文是
“
桃红
”
作家，
“
对新中国毫无感情，却滥用作家名号。
”
数月之后，在批判和围剿的风潮中神经几乎崩溃的沈从文，用握笔写作的手伸到居室的电线插头。
14
岁的儿子沈龙朱发现父亲的反常，慌乱中拔掉电源把父亲蹬开。然而这并未能终止沈从文辞别尘世的执念，几天后他又找到一把保险刀片，割破手腕的动脉。在沈家做客的张中和经过沈从文所在的房间。听见房内有呻吟声，张中和推门推不开，破窗而入，用刀片划破手腕动脉的沈从文已处于昏迷状态。
“
沈从文的同事听说他喝了煤油割手腕，企图自杀。他在医院里神智昏迷地躺了几天，刚醒的时候，他以为他可能坐牢。
”
由美国学者金介甫所著《他从凤凰来：沈从文传》（以下简称《沈从文传》）记录了这个细节。
最先的职业作家
“
人近中年，情绪凝固，又因情绪内向，缺乏适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个
’
思
’
字出发，此时却必须用
’
信
’
字起步，或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。
”1949
年元月沈从文写道。此语仿佛谶言，预示他后半生的逆旅。
如何使用手中的笔，对于以写作为志业的作家来说性命悠关，同时也影响到他们的人生际遇和命运长旅。
“
我算是第一个职业作家，最先的职业作家，我每个月收入，从来不超过四十块钱。
”1980
年
6
月
20
日，沈从文在与来自美国哈佛大学的博士金介甫谈话时说。沈从文认为他是中国新文学第一代
“
严肃的专业作家。
1982
年
5
月
27
日，他在吉首大学的演讲时再次谈及职业写作。
“
作为独立的职业作家，即专门创作不从事其它业务的作家
”
，这句话出现在《沈从文传》的注释里：
“
沈反对把文学当成业余玩票，要作者抓住手中的笔，不问个人成败得失做下去，用文学作品起除旧布新、创造新社会的作用。
”
“
独立
”
意为不盲从权力，不跟随庸众。不被规则拘囿，不受习俗限制，以个人立场存在于世，坚持发出的是个人的声音，表现个人体验，呈示个人对世间的观察和体悟。这在中国现代作家群体是罕有的。诞生于民国时代的文人多以家国情怀为己任，也多被民族共业所裹挟。作家的思想当然也会受到影响，然而考察沈从文的写作史，多是基于个人经验和独立倾向的书写。无论是在湘西凤凰时代的创作，还是后来迁徙北京，再后来转战上海，他的作品个人化印迹鲜明。他对欧美现代主义文学的涉猎，对《圣经》的研习，加之他本有的湘西凤凰乡土基因，形成他独特的写作文本和异质的价值谱系，在现代中国文学版图上风格独特。
把沈从文作为中国现代文学史上可与鲁迅并列的伟大作家，是金介甫在哈佛大学博士论文里的论点之一。然而后来的事实证明，此论要么删去，要么改写，不然《沈从文传》就无法出版。这样的国情显然是金介甫这样的外宾难以理解的。金介甫是最早理解沈从文写作价值的西方学者之一，作为美国最负盛名的中国问题观察家，美国中国近现代史研究领域的泰斗费正清的弟子，金介甫受过严格的学术训练，同时开放的思想视域和不受限制的触角使他具备理性的智识判断。在
1980
年代初期，已经有消息说瑞典学院对沈从文的关注，据说两次进入提名程序。海外对沈从文的研究热开始出现。此时金介甫提速了他写作《沈从文传》的工作，他以外国人身份考察偏远小城湖南苗族土家族自治州凤凰县，也多次到北京访问沈从文先生。
“
沈跟我谈话是极有分寸的，正如我写本书下笔也非常慎重一样。
”
在
1980
年代以后，沈从文对来访者是不轻易接待的。而金介甫在
1980
年夏天，和沈从文单独晤谈了十二次，每次都长达三四个小时。他们曾结伴游览香山、长城、天坛。
1980
年冬到
1981
年春，金介甫在美国耶鲁大学傅汉斯教授夫妇家里，又与到美国访问的沈从文谈了六次，大都是单独晤谈。
1981
年夏天沈回国后，金介甫去北京时又多次到沈家做客。沈当时已是七十八岁高龄。
价值观以及价值判断，是鉴别一部传记的意义所在。《沈从文传》视角是西方人的，评价尺度也是域外的。金介甫写道：
“
沈从文在政治上也不是一成不变。二十年代晚期他似乎要以彻底激进作家的姿态在文坛上崭露头角，到三十年代早期他就转变方向，成为不写政治的作家。在四十年代后期，虽然他在意识形态上同某些共产党作家的关系紧张，他的政治观点却依然明确无误地又属于左派。沈从文反对门户之见，因为他不参加任何组织。他反对每个流派，然而他同任何流派并无深仇大恨。
”
个人精神的锻造
1925
年
7
月沈从文来到香山。香山位于北京郊外的西山，他被安置在一座寺庙门楼的小屋里，正好与湖南籍的实业家熊希龄的双清别墅公馆为邻。双清别墅是乾隆皇帝留住过的地方。熊希龄在香山静宜园成立香山慈幼院，以培育人才。
熊希龄常常在晚上同沈一起谈时事，哲学等话题。两人有时坐在古榕树下，或者坐在经过沈的住所去香山寺途中的石级上面，熊希龄向沈考问各种知识，直到午夜。其时北京和西山交通靠毛驴，而毛驴得花钱。沈从文如果想到城里书报摊上翻书，需要走四个小时。沈从文住在西山的日子对他个人说来是很有收获的。他可以在香山那些幽静寺院楼阁间随意漫步，此后在他的小说后注上写作时间、地点的时候，香山的有名地方常常出现。
读《沈从文传》，看到写有香山的段落，我有熟稔感。自
1998
年到
2010
年我有十多年的时间在香山附近的村落租住，熟悉那里的连绵山麓、山涧盛长的枫树，熟悉山下的民居和曲折环绕的街道。其时我常到香山脚下的报摊去买报纸和杂志。沈从文当年居住和行走过的地方也是我反复流连过的地方。与沈从文当年相异的是交通的便捷，我经常可以骑着自行车进山，而入城的公交车线路完备已使出行极为容易。
我猜想
1980
年的香山之行还是具有难度，此时沈从文和金介甫一起游览香山。当年熊希龄的香山慈幼院现在已成为香山饭馆。图书馆位于二楼。双清别墅旁边已建成由贝聿铭设计的现代化宾馆。沈从文在香山还拜访了梁思成和他夫人林微因。
初到北京的一年里，沈从文写了不少作品向各处投稿，这些稿件大都被编辑扔进字纸篓。有一件他常说起的孙伏园的掌故。孙伏园
1920
年至
1923
年是《晨报副刊》的主编，他在编辑部一次会上搬出一大摞沈从文的未用稿件，把它拉成一长段，摊开后说，这是某某大作家的作品，说完后扭成一团，扔进了纸篓。当时报馆不愿花邮费退稿，而沈从文没有功夫多抄一份留底，所以估计他早期作品大约三分之一都是这样被扔掉的。
北京作为历史名城给了沈从文精神上的支持，这是湘西之后重要的人生经历，也再度塑造了沈从文的个人精神。他浸润于城市的历史和文化遗迹，迷恋
“
过去
600
年间两个朝代古典文化的博物馆
”
，在沈来京时住的会馆西边，是有名的文物之街琉璃厂。向东走约二十分钟，可到前门大街，当时北京的繁华闹市，一切还保留明清
600
年的市容规模，各个铺子门前柜台大都各具特征。
除了北京的风貌和文化氛围。北京的人文圈子对沈从文也形成影响。这段时期结交的朋友中，胡也频、丁玲夫妇超过了知己的范畴。他们在
1925
年结识，此后五年间，三个人成了意气相投的伙伴。沈从文对丁玲还怀有过柏拉图式恋情，他为丁玲写过情诗。彼时他们野心勃勃要打进中国文坛。然而三人全是渴望升大学而都失败的人，因而说得上是同病相怜。三个人在香山度过的日子艰难困苦，到冬天生不起煤炉，后来有了煤炉又买不起煤。然而艰难困苦并没影响他们求学的热忱，其时三人都从香山跑到北京大学当旁听生。
沈从文在北京大学周围找到了自由，也找到了京城的人文气息。北京大学在蔡元培主持时，学子可以自由去大学旁听。沈从文和丁玲、胡也频都在日文班听课，三人当时都梦想去日本留学。他们还听过保皇派大师辜鸿铭讲课，学校的讲义谁都能买来互相传看。北京当时穷学生到处皆是，人们在街上见到衣衫褴褛的人一点也不奇怪，该付房租不用愁，很容易向房主人托词缓交。这些都是老北京的习惯。沈从文回忆起五四运动时期北京学生生活来，还无限激动。他认为北京继承了中国古代那种地道的、非商业性的伦理道德。
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北京生活给予沈从文的是精神的更新，他触摸到一个绚丽的人文光谱。
新文化运动中的骁将和明星都出现在这光谱中。蔡元培、胡适、闻一多、徐志摩、梁实秋、巴金、施蛰存，邵洵美等纷纷进入他的人际关系图。然而很快这个文化圈也出现分野。超过知己的朋友胡也频与丁玲转入政治斗争，作为左翼文学潮流的参与者，他们投笔从戎，献身革命事业。胡也频遭到国民党特务追杀遇害，丁玲的未来道路却坎坷多难。
19932
年她参加共产党，
1933
年
5
月
14
日被国民党蓝衣社特务绑架，
1936
年奔赴陕北，受到毛泽东的欢迎。
保持内心生活的完整
时间如同魔法师，对于杰出作家或经典文学来说，能经得住时间流逝的淘洗，是艺术创造的本源和真谛。现在回头看被潮流裹挟的现代中国作家的创造物，多随时间化为泡沫。在政治运动的风暴中被劫掠，也在政治运动中沉浮，这是一代文化大师的人生轨迹。作家如何写作似乎预示写作者的境遇和命运。考察世界文学史，杰出的作家都是自我成长的，在作家的职业成熟期，只有出版机制会介入作家的写作生活。苏联式的文学体制是从作家的思想、写作行为和生活进行全方位的介入和干预。这注定影响作家的写作状态和生存方式。
《沈从文传》可构成一部作家的命运之书，在更为开放的语境之下，经由西方人的视角写出来的传记。本书叙述和刻画的人物除了沈从文，还有与他产生重要影响的繁多人物，他们是现代中国炫目的文化人物，本书也是中国现代作家的群像，是新文化的命运史。在金介甫写作《沈从文传》的
1986
年，沈从文仍然在研究中国历史，
1983
年的一场中风已使他半身瘫痪，只能通过口授，由沈夫人张兆和代笔与金介甫通信。
“
我认为沈对年代日期的记忆是不可靠的，讲起他的家庭往事的某些方面更令人怀疑是否并非遗忘所致。但是个别和孤立的疏漏并不影响他作为自传或者他传作者的可靠性。直到
1981
年，他回忆三四十年代的往事仍然非常清楚扎实，无懈可击。
”
《沈从文传》讲述了因为性情所致，沈从文与政权的疏离。他既反对蒋介石政权，也疏离毛泽东领导的中共体制。在二十世纪五十年代中晚期，沈写作赞颂毛主席和中国共产党的文章，可是他歌颂新中国并不像有些作家那么热烈。沈从文表现出来的对时局的疏离，沈的友人丁西林和张奚若请他申请加入共产党时，沈从文说他
“
没兴趣
”
。沈参加过一次文代会期间，毛泽东和周恩来曾请十二位作家会晤，想打打气要他们多写。两人都要沈从文重新执笔。沈在
1961
年的确尝试过一次。他和十八位青年作家登上革命圣地井冈山，打算住它三年，写自己妻子家中一位共产党烈士（张璋）的长篇小说。住了三个月，没有写出来，也没办法写出来，后来就下山。
1951
年沈从文离开北京大学，调到中国历史博物馆任职，单位在故宫门前给了他一间小小办公室。此后好多年，他的工作只是为博物馆的陈列品贴标签，接待公众参观。这是一个转折点，沈从文以冷静旁观的态度来看待中国巨大的社会变革。在与世无争之后，沈从文得以保持内心生活的完整。此时文人的清高和骄傲感已经远离内心，
1953
年上海开明书店写信通知沈从文，因为他的作品已经陈旧过时，所以已将他的一切著作的纸型完全销毁。与此同时，台湾也查禁了沈的作品，沈从文的名字在中国的文学史著作中实际上完全消失。
沈从文
1966
年起就编写的著作《中国古代服饰研究》接近完成时，他又被送到
“
五七
”
干校接受改造。在
“
五七
”
干校待了三年之后，沈回到北京，单位分配给他一间房，面积只有双人床的一倍多一点。他把半个屋用来摆书。
1977
年夫人张兆和下放返京，因为住房狭窄夫妻两人只有分居生活，沈从文每天得走一里多路去张兆和处取回给他做好的饭菜。
1978
年，沈从文离开历史博物馆，在时任中国社会科学院院长胡乔木的推荐下，沈从文调到新建的中国社会科学院历史研究所任研究员。他组建了一个研究古代服饰的研究室，在北京西北郊的友谊宾馆租用两个套房做临时工作室。某天傍晚沈从文在宾馆院内散步，偶遇落难后回京也住在友谊宾馆的丁玲夫妇。
作家汪曾祺将《沈从文传》视为
“
离奇
”
之事，他曾在推荐序里写道：
“
他的一生是一个离奇的故事。他是一个受到极不公平待遇的作家。评论家、文学史家，违背自己的良心，不断地对他加以歪曲和误解
……
他被宣称是
‘
反动
’
的，一些新文学史里不提他的名字，仿佛沈从文不曾存在过。需要有一本沈从文传，客观地介绍他的生平，他的生活和思想，评价他的作品。现在有一本沈从文传了，他的作者却是一个美国人，这件事情本身也是离奇的。
”
1983
年
4
月，沈从文再发脑溢血症状，住进北京首都医院治疗，然而左侧偏瘫。
1985
年
5
月，记者萧离上书时任中共中央总书记胡耀邦，反映沈从文的健康、工作和生活情况，同年中共中央组织部发文社科院，沈从文定为正部级研究员，享受正部级待遇。
1986
年沈从文被分配新房子，有了宽大的工作室，然而他的写作和研究已力不从心。
“
他的手不听使，写不成文章。
”
沈从文的助理王亚蓉在多年后回忆道。
转自《
经济观察报书评》
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》
敬一丹：我们一点一点去接近那个真实
》
分类：
我们一点一点去接近那个真实
－－作者：敬一丹
我就是想记录
前几天我爸看着我问我，你叫啥？我忍着不让泪水流下来。我爸今年
92
岁了，他
80
岁的时候还能给老伴写情诗，他
50
多岁的时候担任公审四人帮的公诉人，他
20
多岁的时候是个才思敏捷的大学生，在秘密地读艾思奇的《大众哲学》。
他经历了那么多的事，但是这几年他慢慢地开始忘了。我说，爸，我的名字不是你起的吗？你忘了？意思不是一片丹心吗？想起来了吧？他还是想不起来。我说爸，我叫一丹。
我拿了纸笔把我的名字写在纸上，好在我爸爸没有忘记文字，他把我的名字写在纸上，我心想这张纸放在他身边，他也许就不会忘了。将来我会不会也这样呢？
还有一种遗忘，并不是被动的，而是主动的。比如说人们遇到那种特别纠结的，特别痛苦的，特别不想回想的事就会说，记着它干吗呀？忘了吧，过去就过去了。这是人们主动采取的遗忘，而我不想遗忘，不管是被动的还是主动的，所以我选择记录。
比如说让我一天长大的那个经历我就不想忘记。那一天是
1968
年
11
月
25
号，那是我到中学报到的日子。尽管停课很久很久了，但终于从一个小学生变成中学生了，我还是很期待的。可是我没法和我的父母分享，他们都在遥远的公检法军管会的学习班接受改造。
我们到了中学报到的时候，看到哈尔滨第
44
中学的门前贴着一个通知，说报到时间推迟一星期。长时间的停课，长时间的武斗，学校的桌椅门窗都被破坏了，学校没有准备好迎接我们这些新生，所以就推迟了。
我在回家的路上感觉到天很灰，下着轻轻的那种小雪。我们家住在黑龙江省公安厅宿舍的黄楼，院子里没什么人。那时候很多人家的大人都去干校了，很多人家都是住着老人和孩子，我家也是这样。
我推开家门，看见我姥爷神色有些异常，怎么了？我往屋子里一看，一片狼藉，有四五个人正在我们家翻箱倒柜搜查，我不知道发生了什么。一个
13
岁的女孩看着眼前发生的一切完全懵了，他们是谁呢？我仔细辨认，发现他们是我妈妈的同事，这让我判断出是我妈出事了。
他们一页一页地翻着家里的每一本书，一件一件地翻每一件衣服，我想起我的日记本还在抽屉里，那时候我觉得日记是不能随便给人看的，于是我就走过去想把我的日记本拿过来。
这个时候一位阿姨看到了，她走到我面前特别利落地把笔记本拿过去，然后一页一页地翻。她一页一页地翻，没有发现什么，就还给了我，我记得那道目光特别地冷。
我们家的财产也要登记，衣服要一件一件地去登记。这时候一位阿姨说，水獭领大衣一件，你们知道水獭领的那个
“
獭
”
怎么写吗？在场的几个人都不知道这个字怎么写，然后这个负责财产登记的阿姨说，哎呀，你们看人家韩殿云，人家都穿上了咱还不会写呢。
我站在那儿看到这一切不知道应该怎么说，我那时候也不知道用什么词汇来形容，那种感觉太复杂了。这个时候有一位叔叔走到我面前把我拉到一边轻声地跟我说，一丹呐，你不要有抵触情绪啊。这个词对我来说是个生词，我从来都没有学过，可是在那语境之下我立刻就懂了。
这个生词刻骨铭心，它刻到了我的心里，以至于很久以后，直到现在，我每读到这个词就会想到我是在什么时候学到它的，我还弄不清它到底应该念
d
ǐ
chù
，还是用东北口音念
d
ǐ
ch
ǔ
。那一刻我懂得了，在同样的情景之下，在同样的角色关系里，人是可以选择的，可以选择冷，可以选择暖，可以选择善，也可以选择恶。
搜查结束以后，我们家老的老，小的小，我姥爷受了惊吓，从此就落下了一直不可控制的摇头的毛病。当时我
13
岁，我两个弟弟一个
10
岁，一个
7
岁，我特别担心弟弟们看到这个场景。
他们走了以后，我就开始写信，写给在北安的妈妈，写给在呼兰的爸爸，写给在密山下乡的姐姐，写给远在福州的姑姑，还有远在北京的叔叔，我向他们问了同样的问题：到底出什么事了？谁能告诉我我应该怎么办？
当我一个人向邮局走去的时候，那个记忆都是灰色的。我一封一封地把信投到邮筒里，就好像是个期待，好像邮筒能给我一个回答。很多年以后，当我把这个情景讲给我的同学李小梅的时候，她画了这样一幅图，我好像又看到了我自己。
其实在很多年里我都不再提起这件事，有一次偶然间和我一个同龄的同行谈起这件事的时候，她说，我和你有相似的经历，不同的是，当我们家被抄以后我被搜了身，被搜身以后我就一遍一遍地擦洗身子。
我以为我不记得这件事了，可是听她一说，我觉得我内心深处还记得，我更觉得这不止是一个人两个人的记忆。她说我们不能太健忘，于是我把这个故事记录下来，写到我的书里。
我慢慢长大走进中学，但走进中学后却要尝到书荒的滋味，这个滋味我也不想忘。我们刚刚走进中学的时候连教科书都没有，在中学没有教科书你们会觉得荒唐吗？对，荒唐年代就有这样的荒唐的情景。
在不幸的年代也有幸运。我所在的中学的隔壁是黑龙江省图书馆，图书馆封闭很久很久了，我每次从那儿经过的时候都在想里边是什么样子。后来有一个机会，黑龙江省图书馆需要整理图书，就从我们学校叫了几个学生去参加义务劳动，我们就终于有机会走进图书馆了。
我被分配到社科书库，一进书库我就看到那个书架是顶天立地，然后看到那些书名，让我很吃惊，《安娜
·
卡列妮娜》《巴黎圣母院》《红与黑》《静静的顿河》，这不都是毒草吗？这不都是当年被批判过甚至被烧掉的那些书吗？这些书我能看吗？
黑龙江省图书馆的工作人员允许我们在每次劳动之后带一两本书回家，嘱咐我们自己悄悄看，不要跟别人说。在那样一个年代，在那个时期，每天晚上当我们翻开这本书的时候就好像是走进了另一个世界。
有一次我在书库的一角看到堆了一堆特别散乱的书，有各种各样的版本。我走过去一看，全都是美术书，我从来都没有看过这样的画册，我在那看到了油画、素描、雕塑，还有教堂上的穹顶画，还有裸体画。
我第一眼看到的时候心咚咚直跳，我好像觉得我不该看，这是不是很不健康啊？这是不是很不应该啊？我甚至有一种犯罪的感觉，可是我还是忍不住想去看。
终于我一次又一次悄悄地看了一本又一本，也不敢跟别人说。后来我终于忍不住问我身边的几个女生，那些画册你们看了吗？这个时候我发现我们几个女生都去偷偷地看过了。
很多年以后我已经人到中年了，我在去希腊、意大利时，看到了这些作品的原件。当时我站在那个雕塑面前，我好像又闻到了图书馆里面灰尘和书混杂在一起的味道，我面对着这些艺术作品的原件就忍不住流泪。
我本来应该在阳光下很有享受感地接近它，在我少年的时候，在应该接近它的那个年龄，可是我没有。以后每当看到这些作品的时候，我就会想到什么叫饥渴，什么叫扭曲，什么叫犯罪感，什么叫偷偷摸摸。这样的情景我不想忘掉，我想记录。
后来我当了知青，走进了大学，我在同时代的人中还算幸运的，还终于受到了高等教育，可是当我跟
80
后谈起我是工农兵学员的时候，我总会在
80
后的眼里看到：嗯，工农兵学员是什么意思？
这对他们来说是一个生词，有的
80
后听到这个生词他就立刻拿起手机，我知道他在百度，我跟他说，你可以百度到从
1970
年开始我们国家的大学开始招收工农兵学员，工农兵学员的人数一共有
94
万等等等等，而我要告诉你的，是作为一个工农兵学员，我所经历的那些细节那些故事，比如说我当了四年半的知青。
我们全班同学有一大半是当过知青的，当我们终于回到课堂的时候，上课铃是那种特别传统的铃声，当那种特别响亮的上课铃声响起的时候，我感受到了久违的感觉，特别激动，特别感慨。
当我把这种感觉跟一个
80
后说的时候，他说，我们喜欢的都是下课铃。我又跟他说，我们上学那时候是票证年代，是紧缺经济，什么都要票，什么粮票、布票。然后我说，你见过布票吗？一个
90
后小姑娘跟我说，没见过布票啊，我都没见过布，我就见过衣服。
这就让我更加有了一个愿望，我要记下来，我要记录。在七届工农兵学员中，我是最后一届，是
76
末代工农兵学员。如果不是
1970
年开始招收工农兵学员的话，我们的大学就会是一片荒芜，它已经荒了三四年了。
对一个国家来说大学校园就那么荒着，这意味着什么呢？幸好还有了这样一个权宜之计，使得我们能够走进大学。末代工农兵学员是在
1976
年入学的，大家都知道
1976
年发生了什么，我们入学的时候已经粉碎了
“
四人帮
”
。
刚刚粉碎
“
四人帮
”
的时候，国民经济到了崩溃的边缘。什么叫崩溃的边缘？每个人都有自己的记忆。我当时已经走到了首都，在北京广播学院读书，是一个大学生。我的生活并没有困苦到极端，并没有像吃不上饭的农民那样要按上红手印。
那我的记忆是什么呢？我记得那个时候学校的大食堂好像永远都不吃面条，可是我太想吃面条了，我就在想我怎么不生病啊，如果生了病，那个病号饭就是面条。
后来在一个夏天我终于病了，我去看病的时候大夫给我开了药，然后我就不走，看着他弱弱地问，能给我一张病号饭的条吗？然后大夫给我了一张薄薄的病号饭的小纸条，我就到食堂，递到窗口里面，就开始期待着这碗面。
我在想，那将是一碗什么样的面呢？里边一定会有西红柿吧，还有菠菜吧，还有绿葱花吧，也许还有几滴香油珠，或许还有鸡蛋吧，我就这样想着。
我还在想这碗面拿了以后在哪吃呢？如果是在食堂吃的话，我们那时候整个食堂没有一把椅子，如果有那么好的一碗面，好不容易得到的一碗面，我如果站着吃太没有享受感了，太对不起这碗面了。那要不我回宿舍吃？可是我们宿舍
6
个人，我吃面的时候李小梅她们要是在旁边看怎么办呢？我给还是不给呢？我就这样在那个窗口想。
这时候那一盆面条递出来了，我一看，没有鸡蛋，没有西红柿，也没有菠菜，就是黄呼呼的黏呼呼的一碗。可是它毕竟也算是面，于是我就站在那儿，只是充饥而已，把这碗面给吞了。可是我还是想吃面，于是我就到了王府井。
东安市场那有个餐厅叫湘蜀餐厅，那有卖担担面的，三毛二一碗。我买完那碗面以后，就根本不顾旁边人有多么嘈杂，多么拥挤，也不管我后面有一个人在等着我的凳子，我踩在那个凳子那个牚上，我就细细地把那个面拌匀，享受每根面，每一点麻酱，每一粒芽菜。
在把这碗面吃完了以后，我还想再买一碗，可是我在那儿就开始犹豫，到底买不买呢？我还有三毛二，可是从十几岁开始，多年来在紧缺经济、票证经济的环境里长大，我就形成了一种习惯，就是克制。
我即使特别想吃我也能忍着，我觉得我要是再买一碗好像很不应该似的。好像我都不能容忍，你怎么能一口气吃两碗担担面呢？不能。可是我舍不得走开，我就坐在那，我要说服自己走开，于是我就算了一笔账。
这就是我在算账，在算三毛二还能干什么。三毛二还能买二两酸三色牌的水果糖，二两水果糖，我一天吃一颗也能吃十天八天吧，这样享受感会不会更长一点呢？于是我说服了自己，果断站起来，离开了湘蜀餐厅。
这事一点也不极端，很多我的同龄人多有一碗面条的记忆。我记得有一次我跟读者交流的时候，我说了面的故事，底下有一个读者就在流泪。之后他告诉我说，我也是，那次我发烧了，在那排队拿着个小纸条等着那碗面，前面排着七八个人，到了我的时候，厨师说今天的面没有了，你明天再来吧。然后他说，我今天发烧。
什么叫国民经济到了崩溃的边缘啊？每个个体都有他的记忆，这种记忆都非常地具体细微。我一再说，我这记忆一点都不极端，我是首都的一个大学生，我并不是在穷乡僻壤，并不是揭不开锅的，可是这种记忆同样是刻骨铭心，同样我觉得我要记下来。
后来的经历可能就是我们共同的记忆了，就是我到了《焦点访谈》。刚才我问一席，我们今天的观众大约都是多少岁呢？他们说大概是
25
岁到
30
岁左右吧。《焦点访谈》是在
1994
年开播的，各位应该都是看着《焦点访谈》长大的吧。
大家刚才看到的那个片段是我的
20
年，每年一个镜头，是我在退休的时候我的同事帮我编的。我当时去《焦点访谈》的时候，我以为我是做好了准备的。舆论监督这几个字对我有着极强的召唤力，但是我到了《焦点访谈》以后，我发现我并没有做好准备。
比如说《焦点访谈》每天接到的观众来信有几百封上千封，上面写着
“
敬一丹收
”
的，这样的观众来信有几十封上百封，天天在我的桌上。如果这信只是写着
“
《焦点访谈》编辑部收
”
，我没那么大压力，它写着
“
敬一丹收
”
，我觉得这是对我的一种托付。
可是每天有这么多的信，每天都面对着信里的那些让人沉重，让人叹气，让人流泪的内容，那是什么感觉呢？《焦点访谈》的来信有一个特点，就是落款特别长，落款越长越说明他是角落，我们那些信都是从特别角落的地方寄来的，某某省、某某县、某某村、某某村民小组－－到底了。
有的信皱皱巴巴的，用黑乎乎的糨糊贴着一张邮票，不知道走了多少路才寄到了《焦点访谈》的编辑部，天天看这种信那是需要一种力量的。信的开头写着：《焦点访谈》青天，信的落款写着：托付你的人，或者信任你的人，而我感受到的是难以承受之重。
最初的时候，我还觉得我们《焦点访谈》受到大家这样的信任，这是一份光荣。可是时间久了以后，就有一种无力感。我们能做什么？就算我们《焦点访谈》一年
365
天每天都是舆论监督的内容，那和我们每天收到的观众来信相比，我们能做的还是太少了。
我们《焦点访谈》的每一个同事最日常的工作就是看观众来信，它不仅仅是我们节目的线索，也是我们了解民情的一个重要的来源。所以我在办公室经常会看到我的同事在看信，常常是看着看着拍案而起。
有一天我在那儿看信的时候，我又在叹气。我的同事坐在我对面说，你有没有想过把这些观众来信编成一本书？我真的没有想到，这可以吗？这种文本能编成一本书吗？
可是后来日积月累我就在想，给我写信的人对我的期待就是让我能把这些声音传播出去，我可不可以做这样一件事，把这些声音收集起来，记录下来，传播开来，作为《焦点访谈》屏幕上的一种补充呢？于是我就开始做这件事。
成千上万的信，我们从里边挑出了一百多封，当时是覆盖了
90
年代中后期中国最尖锐的社会问题。我天天在看信，天天在整理，我把这些信和文稿拿回家的时候，我公公看到了，他跟我婆婆说，这一丹是要干什么呀？这事要是在
1957
年这就是
“
右派
”
。
我说现在不是
1957
年，
1957
年我们听不到这些声音，
60
年代我们也听不到这种声音，这种声音虽然有点嘈杂，虽然有点七嘴八舌，但是比起万马齐喑它不是一种进步吗？所以我要记录，于是这本叫作《声音》的书就和读者见面了。
1998
年是《焦点访谈》最具锋芒的时期，《声音》这本书作为《焦点访谈》的另一种传播，在读者观众中唤起了共鸣，很多人把这本书看成是一种民意大全，说它体现了记者的良知，反映了民间的声音。
我自己也很欣慰，我觉得我终于在难以承受之重这种情景下可以喘一口气了，我给那些托付我的人回了一封信。可是不久有一封信又寄到了我的桌前，那信中写道，我们看了你的《声音》，你听到的声音只是你能听到的，而我的乡亲们已经被生活的重负压得只剩下呻吟了。
我知道这事还没有完，我那时候曾经想，过五年十年我再做一次这样的事，它就是一个社会记录，五年十年以后有一些让我们头疼的词总会消失吧，一些让我们能够看到光明的词会出现吧，如果这样持续地记录下来的话，这不就是很好的一份有进程感的记录吗？
但是后来我没有做这件事，在后来我发现我想的太乐观了，有一些词消失得没那么快，一些我们期待的词也没能像我期待的那样出现。还有一个很重要的变化，就是新媒体出现了。
当新媒体出现以后，人们不像过去那样特别依赖纸质的信来表达自己的诉求。尤其是自媒体出现以后，人们也不再希望别人当自己的代言人，他们可以自己说话了，可以自己表达了。
所以现在回过头来一看，《声音》这本书它是完成了一个特定时代的一种记录，它完成了那个时代的一个使命。现在回想起那个时候的记录，我仍然有一种被期待带来的沉重感。
那个时候我出现在镜头里很少有机会笑，甚至有人看到我以后说，哎，敬一丹，你还会笑啊。其实是这个栏目使得我这样。如果观众了解了我在面对镜头之前，曾经面对着那么多的观众来信，那么多的托付，就能理解我为什么在镜头前会那样沉重，这是我的职业经历。
并不是所有人都那么爱怀旧，我在临近退休的几年就觉得自己开始怀旧，我那时候就克制着，眼前还有这么多的事呢，先不要怀旧吧，以后有时间怀旧。
2015
年我退休以后我不用克制了，我可以怀旧了，我首先回望的是自己的职业生涯，我写了一本书，叫《我遇到你》。
这本书写完了以后，我还是克制不住地怀旧，还有我的大学生活呢？那么多的年轻人对什么是工农兵学员那么陌生，我应该告诉他们吧。于是我把大学的全班同学都动员起来，大家一起来回望，
29
个同学一个都没有少，都在这本书留下了痕迹，包括去世的同学。
今年我还在怀旧，我的这种倾向可能很多是来自我父母的遗传。我妈妈和我爸爸都特别喜欢留各种各样的文字，从他们两个人相识恋爱开始，他们就留着当时的信件。我们家留存的家信有
1700
多封，时间跨度是
68
年。
我们家现在是四世同堂，而这本书涉及的是五代人，包括我已经去世的姥爷和我从来都没有见过的爷爷，它讲述了一辈一辈从哪走过来，经历了什么。我妈妈开始怀旧的时候整理了这些信件，我开始怀旧的时候重读了这些信件。
我跟我妈说，这些信不仅是咱们家的，这些信的意义也不仅是咱们家的，咱把它写本书吧。我妈说，谁家都有一些事，都有家常里短，我们需要这样做吗？这有价值吗？但是时间越久我年龄越大，我越看到它的价值。
我非常尊重我的同事崔永元做的一件事，就是口述历史。他做的口述历史就是为我们留下一份民族的记录，一个一个的个体他们的记录集合起来，就让我们能够比较真实地还原当时的历史背景和历史事件。
想要完全还原那太奢侈了，可是一个一个的个体的记录就可以让我们接近于还原，我们一点一点地去接近那个真实。所以我在想我所做的这些记录，不是一个人，不是一个家庭，它是一个小小的拼图，在一个大大的图景里，每个拼图都是有意义的。
还有一点最重要的是，我为什么要记录。不仅是怕忘记，不仅是作为记者的惯性，还有一个原因是，我希望我女儿知道，我甚至害怕她不知道。如果她不知道，如果她对家里一代一代人走过的路，经历过的背景有隔膜，我们怎么能够算得上精神的相亲相爱相知？
我太不想让我那些有痛感的记忆出现在我女儿的生活中，那些有痛感的记忆我们把它记下来，内心里的愿望是不愿意让它重现。那么我女儿和她的小伙伴们他们今天的空间是什么，他们在创造什么，他们创造什么是将来也值得记录的，他们将记录什么给他们的孩子呢？
谢谢大家。
转自《一席》
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分类：
静安寺与百乐门紧邻的玄机
－－作者：马尚龙
马尚龙：中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；编审。
上海黄浦区明复图书馆理事长。
“
马尚龙海派文化工作室
”
总监。
著作主要分为三个系列，分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列，《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》《上海男人》等上海系列，《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列
。
这样问更加准确，静安寺的山门开在什么路上？即使是第一次到上海到静安寺的游客，看看路牌也会很确认地回答，静安寺就在南京西路上。当然，一个问题越像是常识，越是会暗藏玄机。严格地讲，是南京西路这一条路筑在了静安寺的山门外，静安寺坐落于此已有近八百年历史，而上海开埠至今才一百七十多年。更何况，南京西路的原名是静安寺路，静安寺路是因为静安寺而得名。
十九世纪初的静安寺，我以为，如果返璞归真
……
与龙华寺和玉佛寺同为上海三大寺院，倒是有一点，静安寺得天独厚，它是上海唯一一座以寺院名字命名了山门外的一条路，龙华寺外没有龙华寺路，玉佛寺外没有玉佛寺路。不仅如此，静安寺还代言了一个区的区名静安区。还不仅如此，如果有人上了出租，对司机说要去玉佛寺或者龙华寺，那么司机毫不犹豫就会开往这两个寺院；如果说是去静安寺，司机一定会问，去静安寺的哪里？静安寺大了，静安寺有久光，芮欧，有采芝斋，有书店，有百乐门
……
静安寺三个字等同于一个商圈，等同于一个人文地带，等同于一个旅游景地，还很著名。
1862
年，静安寺路建路之初
有名字的商圈、地带和景地不少，外滩，徐家汇，陆家嘴，南京路，老西门，新天地，都是如此著名，但是这些都是集合名词，或者说是地名，即使是五角场，铜川路水产市场，七浦路服装市场，还有消逝的虬江路电子电器小市场，总是展现了一个方位坐标。再有名望的店家，也只是其中的头牌青衣，比如中百一店，它就是早前的大马路、后来的南京东路的属下。唯独静安寺，一座寺院，就是一方天地，就是一个区的区名，就是一个文化生活的集散地。
1957
年，老松盛点心店（万航渡路
73
号），生意好得来
这是一种殊荣。有人因此将静安寺与北京王府井相提并论。王府井其实就是旧日王府的一口井，后来却成为北京最负盛名的商业街，这与静安寺惺惺相惜，但是，去王府井是为了购物和游玩，除了史学家，不会有什么人有兴趣去寻访王府的那一口井的。静安寺则不然，静安寺不仅具有地标性的意义，同时静安寺本身就是一处近八百年的盛景。
静安寺的新华书店也非常有名
或许是静安寺的气场过于强大，或者是别的什么原因，静安名曰静安，很长一段时间不怎么静安，静安区的区名与建制都有过重大的改变。
1956
年，上海区划调整，静安区建制撤销，但是四年之后的
1960
年，经过区域梳理调整，静安区作为一个区名，作为一个
7.62
平方公里的行政区域的名字重新粉墨登场。也就是从那个年代开始，上海的
“
十区十县
”
在全国都是响当当，直至
1993
年嘉定撤县建区。当然那已经是老黄历了，静安几年前又动了一下，与以前的动不一样，这一次，
“
静安
”
名字未动，体态丰腴了很多。
那一个年代，上海有诸多
“
十大
”
强档，十大宾馆，十大百货商店，或许后来全国性的
“
十大
”
之风就是从上海的
“
十区十县
”
刮起的。
静安寺给上海带来了西区的繁荣。
1908
年，上海第一条有轨电车的始发站就是在静安寺，一直开到延安东路外滩。如果从
120
年前的市井角度看，
“
当当车
”
一路开过，是多么的
“
海威
”
。
1963
年
8
月
15
日凌晨零时十几分，最后一辆
1
路有轨电车末班车从静安寺开出，等候在南京路两旁的工人和士兵，在这一辆有轨电车开过后，撬掉了电车钢轨，也很
“
海威
”
。行驶了整整
55
年的上海第一条有轨电车线路结束了它的历史使命。
3
时
52
分，第一辆
20
路无轨电车离开静安寺起点站向外滩方向驶去，完成了
1
路有轨电车和
20
路无轨电车的交接。
1963
年
8
月
15
日南京路上的有轨电车轨道被拆除
因为静安寺的繁荣，才会有上海第一条有轨电车，因为有第一条有轨电车，静安寺更加繁荣。每年农历四月初八浴佛节开始的静安寺庙会，一定是双向繁荣的。静安寺也有庙会，龙华寺有庙会，在文革之前的几十年描绘历史中，应该是静安寺的庙会影响更大，因为静安寺已经是非常成熟的商圈，是一个四通八达的城中枢纽，还有一和重要的理由，那就是有以
1
路有轨电车为代表的极其便利的交通。于是对五六十年代的庙会记忆，有许多是对静安寺庙会的记忆。
1962
年庙会之盛景
我的朋友、上海电视台资深编导郑健先生回忆道：华山路上，两边都是一溜的摊位。庙会里什么都有卖，农副产品、土特产、小吃、还有工厂里出来的家用杂物的次品等外品，可惜我们还处于像罗大佑所唱的那样的
“
口袋里没有半毛钱
”
的童年。但到了庙会，什么也不买，又好像会留下终身遗憾，于是我记得很清楚，我们四五个人凑出了
7
分钱，买了
10
支不带橡皮头的中华铅笔。
还有一位
maopopo1952
的亲历者如此回忆：各行商业都来搭草棚，晚上就住在里面。尤其三年困难时期，这儿购物不要票证，能尝到平时吃不到的美味小吃，能买到平时看不到的商品，因此每天人流如潮，络绎不绝。每天居委会检到的鞋子用麻袋装。
上世纪三十年代，静安寺门前的涌泉，是中外游客争相一睹的景观
1962
年的第
82
届静安寺庙会，也是最后的热闹，最后的疯狂。有一份消息这样报道当年的
“
吃货
”
嘉年华－－
1962
年，第
82
届静安寺庙会，全市饮食、糕点业之精华汇集于此，
9
个区的名店、名品竞相争市，乔家栅、杏花楼、老松盛、花园村、老大房、叶大昌、喜来临、哈尔滨、一定好、利男居、翠文斋和王家沙、梅龙镇、凯司令、孟大茂、绿杨邨等
78
户推出各帮特色品种。
3
天庙会客流量
174
万人
(
次
)
，食品销售额高达
43
万元，生意红火，盛极一时。
1962
年的
43
万元营业额，都是有几分，几角和几元累积而成，大概要相当于现在的上亿元了。
都是有关静安寺庙会的美好记忆，只是这段记忆在
1963
年戛然而止。静安寺庙会的再度开张已经是粉碎四人帮之后的事情了。
1963
年，南京西路拓宽了，原先在静安寺山门外伫立的一根梵幢连同罩着铁丝网四周水泥砌井台的第六泉一同被埋入地下。从静安寺庙会文革后重新开张的照片中看得出，梵幢当然没有了，静安寺左边的水果店，就是如今久光的所在地。
梵幢被拆只是静安寺悲剧的序幕。
1966
年，造反派把寺院内各种经书搬出山门当街焚烧，静安寺关闭，成了仓库，一些和尚被迫还俗，成了仓库工作人员，据说工资八十多元。我是在文革后期知道了
“
还俗
”
的意思，而且还认识了一位还俗的作家，读他的小说，写到了凡尘间的性情。于此，也就知道了自己为什么是俗人，并且难以免俗。
文革中被烧毁的静安寺
后来静安寺又挂上了一家织染厂牌子，我在网上搜索织染厂的厂名，没有查到。转而一想，一定是当时的街道织染厂，并且得到了印证，就像皋兰路上的东正教堂，文革时也是被一家街道厂占用，还像模像样生产
“
幸福牌
”
工业洗衣机。为什么都是被街道占用？因为当时这些场所划归街道领导，没有级别就没有尊严。
静安寺更加不幸的是，文革中还发生大火，包括大雄宝殿在内的寺中许多建筑彻底烧毁，直到
1984
年政府成立静安寺修复委员会，才有了今日的静安寺。
静安寺关闭了，但是静安寺这一个名字从来没有消失过，它成为了一个地名。
20
路无轨电车的起始站便是静安寺（至于
1966
年文革最亢奋时期这个站改为什么红色站名，尚不得而知），直至当下，地铁的站名也是静安寺。
上世纪八十年代的静安寺和南京西路
当静安寺还是静安寺的时候，百乐门已经不是百乐门，
1954
年改名为红都戏院，所以
1950
年后出生的人少年时代都不知道百乐门，只知道红都。就像一位朋友一样，我也只是看到了向梅主演的《保密局的枪声》，才知道红都就是百乐门。
百乐门在
1954
年改名为
“
红都剧场
”
百乐门与静安寺近距离的呼应，是一件很奇妙的事情，清与俗，静与喧，敛与放，空与色，仅在于一条横道线的两端。龙华寺外没有舞厅，玉佛寺外没有舞厅，只有静安寺外，四大舞厅中最富有盛名的
“
百乐门大饭店舞厅
”
与之紧邻。这玄机，我至今未悟。
百乐门全称
“
百乐门大饭店舞厅
”
。
1932
年，华商顾联承投资七十万两白银，购静安寺地营建
Paramount Hall
，并以谐音取名
“
百乐门
”
。
1933
年开张，号称
“
东方第一乐府
”
。
在静安寺庙会
1980
年代重新开张的时候，发生过一件非常小的事情，与静安寺有关，不影响静安寺的一切，只影响了一个人。
有一对男女恋爱了，走进陕西北路南京西路口的平安电影院看电影。此男人非等闲之辈，有做
“
冲手
”
（小偷）前科，他想重新做人了，谈恋爱结婚。入座之后，男人说要去洗手间，顺便抽支烟；洗手间出来后，男人一看手表，电影开场还有
20
分钟，手竟然痒起来了。男人走出电影院，坐上了
20
路无轨电车去静安寺。那里有庙会，车就挤了些，容易下手。只是失手了。刚刚交上的女朋友还在电影院座位上莫名其妙长等，男人已经被扭送到静安寺街道派出所，后来还是派出所民警来告知姑娘原委。
八十年代，
20
路无轨电车南京西路王家沙站头
这个故事发生在南京西路，与静安寺有关。如若这个男人还会想起当年的失风，或许他不怪自己，却是怪当年南京西路路况太好，如今
20
分钟，只是过了一个红绿灯而已，怎么可能去静安寺打一个来回的？
后来在百乐门重新开张的时候，也发生了一件事情。
为了唤起上海人对百乐门的回忆，当然更是是为了招徕生意。有一条横幅曾经挂在马路上：百乐门，每天晚上有
100
个红衣女郎等着你
……
横幅挂了两天，报纸就批评报道了，横幅就被拉下了。
转自《大上海小龙弄》
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本文系蒋经国对
1945
年夏随宋子文赴苏联谈判签订《中苏友好同盟条约》的回忆。
1945
年
2
月，美国因为要苏联参战，提早结束对日战争，罗斯福总统与斯大林订了《雅尔塔协定》。我们当时为着要打退压境的强敌－－日本，只好委曲求全，根据《雅尔塔协定》，和苏联政府谈判，签订了中苏条约。
1945
年，美国还没有把《雅尔塔协定》公布以前，我们政府已经派员到莫斯科去进行中苏谈判，我也参加。这次的交涉，是由当时的行政院长宋子文先生领导的。
我们到了莫斯科，第一次和斯大林见面。起初他的态度非常客气，但是到了正式谈判开始的时候，他狰狞的面目就显露出来了。我记得非常清楚，当时斯大林拿一张纸向宋院长面前一掷，态度傲慢，举止下流，随后说：
“
你看过这个东西没有？
”
宋院长一看，知道是《雅尔塔协定》，回答说：
“
我只知道大概的内容。
”
斯大林又强调说：
“
你谈问题，是可以的，但只能拿这个东西做根据，这是罗斯福签过字的。
”
我们既然来到莫斯科，就只好忍耐着和他们谈判了。谈判中间，有两点双方争执非常剧烈：第一、根据《雅尔塔协定》有所谓
“
租借
”
两个字眼。父亲（指蒋介石）给我们指示：
“
不能用这两个字。这两个字是帝国主义侵略他人的一贯用语。
”
第二、我们认为，所有问题都可以逐步讨论，但是必须顾及到我们国家主权和领土的完整。后来，斯大林同意不用
“
租借
”
两字，对于中东铁路、旅顺、大连这些问题，也肯让步；但关于外蒙古的独立问题－－实际就是苏联吞并外蒙古的问题，他坚持决不退让。这就是谈判中的症结所在。谈判既没有结果，而当时我们内外的环境又非常险恶。这时，父亲打电报给我们，不要我们正式同斯大林谈判，要我以私人资格去看斯大林，转告他为什么我们不能让外蒙古独立的道理。
当见到斯大林时，他问我：
“
你们对外蒙古为什么坚持不让它
‘
独立
’
？
”
我说：
“
你应当谅解，我们中国几年抗战，就是为了要把失土收复回来。今天日本还没赶走，东北、台湾还没有收回，一切失地，都在敌人手中，反而把这样大的一块土地割让出去，岂不失却了抗战的本意？我们的国民一定不会原谅我们，会说我们
‘
出卖了国土
’
。在这样情形之下，国民一定会起来反对政府，那我们就无法坚持抗战，所以，我们不能同意外蒙古归并给俄国。
”
我说完了之后，斯大林就接着说：
“
你这段话很有道理，我不是不知道。不过，你要晓得，今天并不是我要你来帮忙，而是你要我来帮忙。倘使你本国有力量，自己可以打日本，我自然不会提出要求。今天，你没有这个力量，还要讲这些话，就等于废话！
”
他当时态度非常倨傲，我也就开门见山地问他说：
“
你为什么一定要坚持外蒙古
‘
独立
’
？外蒙古地方虽大，但人口很少，交通不便，也没有什么出产。
”
他干脆地说：
“
老实告诉你，我之所以要外蒙古，完全是站在军事的战略观点而要这块地方的。
”
他并把地图拿出来，指着说：
“
倘使有一个军事力量，从外蒙古向苏联进攻，西伯利亚铁路一被切断，俄国就完了。
”
我又对他说：
“
现在你用不着再在军事上有所忧虑，你如果参加对日作战，日本打败之后，他不会再起来，他再也不会有力量占领外蒙古，作为侵略苏联的根据地。你所顾虑从外蒙古进攻苏联的，日本以外，只有一个中国，但中国和你订立
‘
友好条约
’
，你说
25
年，我们再加
5
年，则
30
年内，中国也不会打你们。即使中国要想攻击你们，也还没有这个力量，你是很明白的。
”
斯大林立刻批评我的话说：
“
你这话说得不对。第一，你说日本打败后，就不会再来占领外蒙古打俄国，一时可能如此，但非永久如此。如果日本打败了，日本这个民族还是要起来的。
”
我就追问他说：
“
为什么呢？
”
他答道：
“
天下什么力量都可以消灭，唯有
‘
民族
’
的力量是不会消灭的，尤其是像日本这个民族，更不会消灭。
”
我又问他：
“
德国投降了，你占领了一部分，是不是德国还会起来？
”
他说：
“
当然也要起来的。
”
我又接着说：
“
日本即使会起来，也不会这样快，这几年的时间你可以不必防备日本。
”
他说：
“
快也好，慢也好，终究还是会起来的，倘使将日本交由美国人管理，
5
年以后就会起来。
”
我说：
“
给美国人管，
5
年就会起来，倘使给你来管，又怎样的呢？
”
他说：
“
我来管，最多也不过多管
5
年。
”
后来他不耐烦了，直接地表示：
“
非要把外蒙古拿过来不可。
”
谈话一直继续下去，斯大林又很正经地向我说：
“
我不把你当做一个外交人员来谈话，我可以告诉你：条约是靠不住的。再则，你还有一个错误，你说，中国没有力量侵略俄国，今天可以讲这话，但是只要你们中国能够统一，比任何国家的进步都要快。
”
这的确是斯大林的
“
肺腑之言
”
，他所以要侵略我们，还是害怕我们强大起来，因此，只顾目的，不择手段，千方百计来压迫、分化和离间我们。
接下去，他又说：
“
你说，日本和中国都没有力量占领外蒙古来打俄国，但是，不能说就没有
‘
第三个力量
’
出来这样做。
”
这个力量是谁？他先故意不说。我就反问他：
“
是不是美国？
”
他回答说：
“
当然！
”
我心里暗想，美国人订下了《雅尔塔协定》，给他这许多便宜和好处，而在斯大林眼中，还忘不了美国是他的敌人！
最后，经过许多次的谈判，《中苏友好同盟条约》终于签订了。不过，父亲当时对于签订这个条约，有个原则上的指示：
“
外蒙古允许
‘
独立
’
，但一定要注明，必要经过公民投票，并且要根据三民主义的原则来投票。
”
这原则，斯大林总算是同意了。
我还记得，在签订《中苏友好同盟条约》时，苏方代表又节外生枝。他的外交部远东司的主管同我商量，要求在条约上附一张地图，并在旅顺港沿海一带区域，画了一条黑线，大概离港口有
20
海里的距离，在这线内，要归旅顺港管辖。照国际法的观点，公海范围是有一定的规定，就是离开陆地有一定的距离，俄方此一要求，显然是不合理的。为了这一问题，争执了半天，从下午四点半到晚上两点钟，还没有解决。我很不耐烦地说：
“
你要画线，你画你的，我是不能画的。
”
他说：
“
不画这个线，条约就订不成！
”
我说：
“
订不成，我不能负责，因为我没有这个权力。
”
他说：
“
我是有根据的。
”
我说：
“
你有什么根据？
”
他拿出一张地图，就是沙皇时代俄国租借旅顺的旧图，在这张地图的上面是画了一条黑线的，并且指着说：
“
根据这张图，所以我要画这一条线。
”
我觉得非常滑稽，因此讥讽他们说：
“
这是你们沙皇时代的东西，你们不是早已宣布，把沙皇时代所有一切条约都废止了吗？一切权利都全部放弃了吗？你现在还要拿出这个古董来，不是等于还承认为你们所打倒的沙皇政府吗？
”
他有点着急说：
“
你不能侮辱我们的苏联政府！
”
我说：
“
你为什么要根据这个东西来谈判呢？不是等于告诉全世界说：你们还是同沙皇政府一样吗？
”
他说：
“
你不要吵闹，你的火气太大。
”
我说：
“
你要订约可以，但无论如何这一条线是不能画下的！
”
经过一番力争之后，这一张地图，虽附上去了，可是那一条线始终没有画出。由这件事看来，我们完全了解，斯大林原来就是沙皇的再世。
转自《很短
2
》
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》
翦伯赞之死
》
分类：
翦伯赞之死
1962
年，雷海宗去世。噩耗传出，令所有听过雷先生课的人，无比哀痛和惋惜。这个学贯中西、博大精深的右派教授，同时能开
“
西洋近古史
”
、
“
西洋文化史
”
、
“
中国商周史
”
、
“
中国秦汉史
”
、
“
史学方法
”
等四、五门课程。这个从不备课、从不讲究教学法、想讲什么就讲什么的右派教授，以磁石吸铁的力量吸引着无数青年教师和学生。连学问好、资格也老的同行刘崇（金宏）都极其推重他，称其为大学问家。并对自己的学生说：
“
要好好听雷先生的课，他讲的历史课，有哲学意味。我做不到这一点。
”
划右后的雷海宗，后来只在《历史教学》上发表一些教学参考性文章。去世的那年，他
55
岁。
几年后，
“
文革
”
爆发，导火索是被史学家吴晗的一出京戏《海瑞罢官》点燃。火苗窜出，翦伯赞不明底细为吴晗辩护，对前来采访的《文汇报》记者说：姚文元的批判文章
“
牵强附会
”
，态度极粗暴，完全是对吴晗的污蔑和陷害。
“
见一叶落，而知岁之将暮；睹瓶中之冰，而知天下之寒。
”
史学家的翦伯赞，偏偏不知。没过多久，聂元梓的大字报吹响了文化大革命的号角。北大历史系第一个被揪出来、被批斗的就是翦伯赞。罪名是
“
黑帮分子
”
加
“
反动权威
”
。向达、邵循正、周一良、邓广铭、杨人
F
等人也都统统划为
“
牛鬼蛇神
”
，打入牛棚。
向达是右派，算有
“
前科
”
，受罪挨罚最多。他早有思想准备，曾对家人交代：如有三长两短，不要意外和惊恐。果然，于数月后，死在劳动场所。发病时，北大革命师生无人为其呼救。那里，也无医院。
死讯传出，父亲闻而恻然，哀叹不已：
“
是我害了向达。没有
57
年的事，他不会受这么多的苦！
”
翦伯赞仍在北大。萋萋之纤草，落落之长松。他像草又似松，在寒风中苦苦挣扎。只要能挣过来，再不幸，也值得。社会的凉薄残酷，人生的孤凄无援，都掩埋于恬静、坚毅而又苍老的外表之下。
一次，孙儿翦大畏从南方跑到北京去探望他。进门便喊：
“
爷爷。
”
他坐在椅子上，头也不转，只问了一句：
“
是大畏吧。
”
便不再说话，像一尊佛，参透了生死贵贱和荣辱。
没过一周，致命之祸降临到他的头上。致命之物不是别的，正是翦伯赞长期从事的
“
统战
”
。可以说，他为统战献身，统战让其送命。事情曲折复杂，核心是关于刘少
^
奇的定案问题。三十年代在蒋、刘之间周旋的人，就是谌小岑、吕振羽和翦伯赞等人。于是，他就成为刘少奇专案组所搜取的有关此事的证据，或许还是唯一的证据。
1968
年
12
月
4
日刘少奇专案组的副组长，一个叫巫中的军人带着几名副手，气势汹汹地直奔燕南园。巫中向翦伯赞指明开始于
1935
年的国共南京谈判是刘少奇叛卖共产党的活动。翦所讲述的事实真相，巫中予以否认，并说：
“
这个罪行党中央已经查明，判定刘为叛徒、内奸、工贼。不久将在
“
九大
”
公布。你只要就这件事写一份材料。加以证明，再签上字，就没你的事了。
”
⒃翦伯赞再次否认那次谈判刘少奇有阴谋活动。
最后，巫中说：只给你三天的机会。三天后我再来。
12
月
18
日下午，巫中带着一群人又来，审了近两个小时，翦伯赞拒绝作出违反事实的交代。巫中猛地从腰中拔出手枪，往桌上一拍，说：
“
今天你要不老实交代，老子就枪毙了你！
”
翦伯赞闭口不语。
巫中冲到跟前，把手枪顶在翦伯赞的鼻孔底下，大吼：
“
快说，不说马上就枪毙你！
”
革命一辈子的翦伯赞，从未经受过如此恐怖的革命。他却依旧回答：
“
我没什么可以交代的了。
”
为了继续恐吓他，巫中拿出笔记本写了几个字，交给同来的人（所写内容是叫他们先回家吃饭，再开车来接自己）。让翦伯赞误以为是叫人来实行拘捕。即使如此，在巫中独留的时刻，他依然拒绝交代。
尽管巫中空手而归，翦伯赞却已有轻生之念。他大惑不解的是：毛泽东说要给他出路，事实上的生路又在何方？原来都是假的，虚的，空的！
绝望之心，生出决绝之念。
第二天，人们发现翦伯赞夫妇服用过量
“
速可眠
”
，离开了人世。他（她）俩平卧于床。二人穿着新衣服，合盖一条新棉被。在翦伯赞所着中山装的左右口袋里，各装一张字条。一张写着：
“
我实在交代不去（出）来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。
”
另一张则写着：
“
毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！
”
一个坚毅顽强的人，就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果可能多有不足，但他的灵魂洁白如雪。古人云：进不丧己，退不危身。进不失忠，退不失行。－－这是一个很高的行为标准和道德规范。绝大多数人是做不到的。翦伯赞做到了，以生命为证。
贤淑娇小的戴淑婉也跟着走了。几十年来，作为妇道人家，柔弱的她只存在于小家庭。但在人生结尾处，竟是那么地耀眼。
“
柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声。
”
她以死鸣不平。
翦伯赞的骨灰抛撇于何处？
据说，北大当时的负责人是决定要保存骨灰的，可派出的执行人在火葬场填写的
“
骨灰处理
”
一栏中却写着
“
不要骨灰
”
。孰真？孰假？至今无人说明。
1979
年
2
月
22
日，官方为其举行了隆重的追悼会，骨灰盒里放着三件物品：翦伯赞常年使用的老花镜，冯玉祥将军赠送的自来水笔，他与老伴戴淑婉的合影。
翦伯赞的学生不少。其中一人是学得不错的，师生关系也密切。
“
文革
”
爆发的一刻，此人贴出大字报，标题是《反共老手翦伯赞》，旁边配有漫画。画的是翦伯赞抱着一部《金瓶梅》，嘴里流着口水（注－－那时，北大一级教授可购买一部《金瓶梅》，翦为一级教授）。官方正式给翦伯赞平反后，此人撰写长文，题目是《我的恩师翦伯赞》。
逼死两条人命的巫中，受
“
留党察看两年
”
的处分。他大概还活着。
转自《读史明智夜航船》
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》
倪小英：知青五章
》
分类：
知青五章
－－文：倪小英
绘画：倪小英
倪小英，郑州八中六八届初中生，一九六九年元月初下放到河南省固始县汪棚公社连山大队院墙生产队插队，回城后在郑州骨科医院药剂科工作，自幼喜欢绘画，如今已退休。
1
牛棚里的告别
1968
年年底，我已办好插队的手续，户口迁到了农村，只等着出发的那一天。那个时期，整个城市都是乱哄哄的，学生插队，干部下放，满大街都是背着绿挎包行色匆匆的人们。我的姐姐和哥哥都于前一年分别去了黑龙江兵团和河南农村插队，父母在省直机关斗批该团参加
“
斗、批、改，家中还有两个十三四岁的妹妹，一家人难得见一次面。
1969
年元旦刚过，得知父母他们马上就要去干校，我赶在他们走之前去见上一面。父母所在的斗批改一团在省委党校，我到了那里天已黑了。
一进大门，满院子的大字报大标语铺天盖地，那里面有许多我熟悉的名字，父亲的名字被颠倒着写在大标语上，用红笔画着大大的
“X”
。此时文革已过三年，我早已习惯了这一切。好不容易找到父亲住的牛棚，那真是一间名副其实的牛棚：屋内没有床，地上铺满了稻草，一群
“
牛鬼蛇神
”
横七竖八的躺在稻草上。
昏暗的灯光下，他们黑黢黢的脸和满头的白发形成强烈的反差，我几乎看不出他们都是谁，但我知道，他们中的许多人都曾是国内知名的艺术家、画家和作家。在这些众多的白发中，我没看到早已满头白发的父亲。
那些
“
牛鬼蛇神
”
热情地招呼我进来，并指了指门后，我看到门后有一张破旧的小床，父亲躺在上面，他的腰病犯了，大伙把唯一的一张床让给了他，这深深的
“
牛鬼
”
情既让人感动又令人心酸，他们中的好几个人都比父亲岁数大，却都躺在冰冷的水泥地上的稻草中。
看着眼前的情景，我很伤感，怕父亲伤心，我故作轻松地向他告别，并说我插队的地方固始县是个好地方，种水稻，不用吃杂粮。一位年纪最大的老画家对我说，那个地方很有文化底蕴，如何如何好，说句老实话，到现在我都不知道它的文化底蕴在哪里，只知那个地方的固始鸡又肥又大名满天下。
说了几句，父亲催我快走：
“
爸爸的问题非常严重，我实在是顾不上管你们了，照顾好自己吧！
”
牛棚里的人不能长时间的和家人会面，我忍着不让眼泪掉下来，匆匆离去。
出了牛棚，院子里的冷风让我直哆嗦，我的心已经凉到了底，沉重得连腿都迈不开。想起父亲刚才的话，我非常害怕：不知父亲的问题
“
严重
”
到什么程度，更不知道什么样的噩运在等着我们。那一刻，我感到生活中一点希望都看不到，只有无尽的苦难向我涌来。
走了几步，远处有个步履蹒跚的人影晃动，走进一看，原来是父亲机关里的一位阿姨，我跟她很熟，那是位令人亲近的长者。她被打成了叛徒，无论如何我也难以把她和甫志高联系起来。听大人们说，她一直未婚，兄弟姐妹十人中，有三个是将军，其他大都官居显位，她本人也是抗大出来的老革命。
我慌忙过去和她打招呼，她依然和蔼可亲，明显地老了许多，我清楚地感受到她内心的沉重。她背了一个像农民工那样用被单包起的巨大的包袱，小小的个子被压弯了腰，说了两句话她急匆匆离去。望着她满头白发被冬日的冷风刮得乱糟糟的背影，想起牛棚中的那一幕，我的眼泪再也止不住，哗哗地流了下来，我晃晃悠悠地站立不住，坐在马路边的台阶上，掩面而泣。
两天后，我踏上远去的列车，开始了我的插队生活。一年后，两个妹妹去了内蒙兵团。
这期间，我们家的七口人全部下放：父母在黄泛区的干校，姐姐在黑龙江兵团，两个妹妹在内蒙古兵团，我和哥哥插队，这样的状况，恐怕在全国也不多见。
2
孤独的口琴声
这世上还有什么琴声能像口琴吹出的旋律那样的孤独？
有这样刻骨铭心感受的人又曾经历了怎样的孤独？我想，那是整整一代人的孤独，是所有知青的孤独。
我们成长的青少年时代，大众的音乐教育远远不像现今这样普及，有根笛子吹就算不错，谁要有个口琴，那就是件奢侈品。二把刀的笛子演奏者吹出的笛声，很像五音不全的人在唱歌，远不及口琴吹出的声音清脆丰满。
小时候家中有个口琴，很老的那种，琴格还是木头的。不知是谁的，父母好像也不曾吹过，我们姊妹几个没事就瞎吹一气，没什么章法，吹出的琴声也让我们快乐无边。盼望着有个口琴，是那个年代大多数孩子的梦想，这梦想在插队前才得以实现。
那是个最普通的口琴，当时的价格可能是两三块钱。琴的结构已有进步，琴格已变成绿色塑料的，我们组的三个女生每人都带了一个，三个男生则有两人带了笛子。
乡下的农活很重，特别是农忙时，白天插秧，夜里拔秧，累的叮呤当啷只想睡觉，口琴常常被扔在一边，难得吹一回。有时累得躺在床上，浑身酸痛得睡不着觉，看看枕边的口琴，想起当初憧憬着有了口琴那一天，我一定狂吹不止的情形，真有些哭笑不得。
偶尔有口琴声响起的时候，那一定是想家的时候，一定是孤独的时候。
我吹口琴全是瞎吹，凡是我会唱的歌，有没有谱子都能吹出来。下雨的时候猫在屋里，那是难得的清闲。这时候，我们几个会一起吹，吹当年的那些革命歌曲，也吹小时候唱过的那些令人难忘的歌，《让我们荡起双桨》《听妈妈将那过去的事情》，虽然我们几个都是二把刀，众人合吹的时候我们依然乐得一塌糊涂。但琴声停止后，那亘古的孤独又会袭来。我知道，那是心灵的孤独，任何琴声都不能将它从心中抹去。
那几个男生笛子吹得比我们好多了，宣传队水平。有次他们探亲回来，拿着一张歌片大声唱，完了就开始吹，那悠远的旋律是蒙古民歌的风格，非常好听。
“
站在草原望北京，心中一轮红日升，草原北京万里远，牧民和毛主席心相连。我爱马场
……
好几段，记不起来了。听了几遍，我就有些印象，拿着口琴开始吹，不论吹的水平怎样糟糕。蒙古民歌有些苍凉悲怆的感觉，我常被自己的琴声感动，我想，这正是音乐的魅力所在，无论什么样的人，在他痛苦的时候，都能在音乐中寻找到慰藉。
心情不好时，我会一个人吹。有时吹着也会走神，那时父亲还关在牛棚，一家人天各一方，我不知道什么时候生活才能回到从前，对我来说，那是遥不可及的梦。
我从小喜欢芭蕾，对《红色娘子军》和《白毛女》的旋律非常熟悉，大部分都能哼唱出来，吹口琴时我常常把那些主旋律吹出来，这时，满脑子都是跳芭蕾的小人在旋转，我想起在家中的时候，没事我就画跳舞的小人，妹妹也画，我们俩画得满屋子都是。
琴声中，我还会想起小时候，我们系着红领巾，穿着白衬衣花裙子，在耀眼的阳光下奔跑着，无忧无虑
……
想到这些，我把头深深地埋在胸前，让眼泪悄悄地流下来，心中的孤独又涌了上来。
有时我常想，口琴好像是专为知青而生的，又便宜，又轻巧，有没有音准搁到嘴边就能出声，口琴和知青真是绝配：孤独的琴声，孤独的心灵，孤独的青春岁月。
回城后，住在集体宿舍，我没事时还会吹口琴，想起难忘的插队生活，吹时还会有孤独感。有次电视上传出熟悉的口琴声
“……
我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈将那过去的事情
……”
眼睛里又有泪水在转动。
孤独琴声相伴的岁月和青春早已远去，唯有口琴吹出旋律中的孤独，永远留在了一代人的心中。
3
袜子上的幸福
那天整理袜子时，想起插队时的一件事。
有天在田里干活，中间休息时，队里的几个姑娘媳妇捧着一样东西，好像很珍贵的样子，其中一个说：
“
千万别弄个坏了，这是从四队那找来的。
”
我好奇的凑过去一看，一张破旧的纸上画着些花草的图案，大概有无数人照着描过，那些轮廓线都快要穿透，许多地方已不完整，丁零当啷地快要掉了下来。她们准备将这宝贵的花样描在另一张纸上，然后再用复写纸印在布上。
看着一团糟的花样，她们不知从哪下手。我看了看说，
“
我给你们画吧！
”
她们吃惊地望着我，有些不放心，
“
你可别弄破呀！
”
随即把花样和一张同样破的复写纸递给我。
“
我不用那些，你准备描在哪，我直接画上去。
”
对方更加疑惑，拿过一小块蓝布来。那蓝布就是那种叫做
“
阴丹士林
”
的布，她们把它称之为
“
橘布
”
（我不知道是哪个
“
橘
”
字）。我小时看的书上经常会有描写，上世纪二三十年代，时尚的都市女性都会用它做旗袍穿，我们小时候还穿过用它做的背带裤。阴丹士林布因其经久耐用不褪色而广受人们喜爱，只是现在早已见不到它的踪影。
我拿着笔迅速在布上画了些缠枝莲一类的图案，这样简单的花花草草对我来说不算什么。那些姑娘媳妇看着画好的花样半天说不出话来，她们感到不可思议
“
咋就画那么快呢？
”“
你怎么会画画呀？你该去当先生啊！
”
在乡下，我几乎很少画画，既没纸又没笔，每天累得只想睡觉，偶尔画两下也是在破纸上瞎涂两下，她们很少看到。一位年长的妇女说到：
“
她性子灵巧的很。
”
后来我才知道，这块画有花样的布，是要补在新买来袜子的后跟和脚尖处，那图案要用白色的线勾勒出轮廓，像国画的白描一样。然后把袜子底部剪开，缝在纳好的鞋垫上。所有的这一切，都是为了让袜子经久耐穿，当然，也为了好看，姑娘们则要把这袜子送给心上人。这样经过一番乔装打扮的袜子，早已面目全非，看上去更像是一双小靴子。
以后只要有人需要画什么，她们都会来找我，我很乐意给她们画，举手之劳换来的是她们无尽的欢乐，何乐而不为呢？
田间休息时，那些妇女们都会拿出花样来绣，我坐在田埂上望着灰头土脸满腿是泥的她们，那平静安详中透出的幸福感常常令我感动。
一张小小的花样，就会令她们如此的快乐满足。我想，生在乡下的她们，不知心中可曾有过抱怨，抱怨上天不公，让她们注定一生都要面朝黄土背朝天的生活在这里。若是让我一生一世都在这远离现代文明的乡下度过，又会怎么样呢？
坐在田埂上绣花的乡下女子形象，好多年后我还会想起。她让我知道，无论生活多么清贫困苦，人们对美好生活的向往和追求，永远不会改变。
4
回城之路
1971
年的春天，我还在农村插队。那时经常有城里单位来招工，有些同学已经回城。我因为父亲尚未解放，这些好事不敢多想。
那时我们青年组三个男生全都去当了兵，另一位年龄最小的女生也去了父母下放的地方。我和另一女生默默地等待着命运的安排。
没过多久，城里的一家单位来县里招工，我们都兴奋地去报名、填表、体检，一切都很顺利，只等通知下来。几天后，听说有一个同学没通过，我们都认为一定是那个有些轻度残疾的女生被刷了下来。
又过了几天，公社让我们去县里拿通知，我们组那个女生兴冲冲地跑去了，我在家里焦急地等着她。她回来时，从她阴沉的脸上，我已猜到八九不离十：那位没通过的人就是我。
两天后，我送走了最后一个伙伴。我们同学多年，下乡两年朝夕相处，分别时都很难过。她可谓用心良苦，临走前带我在县里认识了她的熟人，让我进城时可有个落脚的地方。
我独自一人回到村里，天色已晚，我连灯都懒得点，坐在床边愣神。一会儿，村里的一位叫小游的农妇抱着孩子进了门。在乡下，她算是长相标致的女人，有着一口整齐洁白的牙齿，笑起来楚楚动人，薅秧时节在田里喊几句山歌，清凉的嗓音令所有男人心旌摇荡，至今我还清楚的记得她的容貌。她已知道我的处境，说些话来安慰我，说着说着还流下了眼泪。当时我并没太难过，反倒还安慰她。
送走了农妇，回到屋里，天已完全黑了下来。我突然感到有些害怕，慌忙把灯点上。柴油灯呼呼地冒着黑烟，发出淡淡的光，屋子里的轮廓渐渐清晰起来：三张土坯和竹子搭成的破床，一张破桌子，还有我的一个箱子。
在这间屋子里，处处都有同学们留下的痕迹，日子虽苦也挡不住我们嬉笑打闹，毕竟我们都还年轻。看着那两张空床，我想起插秧时节，我们累得满腿烂泥都懒得洗，耷拉着两腿在床边就睡着了。昨天还有最后一位同学和我作伴，如今她们都走了，剩我一人坐在这黑屋子里，一种从未有过的孤独感朝我袭来，平日里很少落泪的我爬在床上大哭了起来。
就这样哭着哭着睡着了，也不知是什么时辰，突然有人敲门，我迷迷糊糊跑到门前，一个熟悉的声音说道：
“
小英啊！别害怕，我是大队长，你被招工了，快给我开门！
”
原来是我们大队的大队长。我迷迷糊糊的赶快开门，大队长说：
“
快收拾东西，天亮就进城，都等着你呢，我去找人送你。
”
他慌忙离去。
“
我被招工了？
”
是真的吗？我赶快收拾东西，一个破箱子装进了我所有的家当。收拾完毕，我坐在床边，脑子恍恍惚惚：一切发生得这么快，我几乎反应不过来，恍若在梦中。
一会儿，大队长带着一个农民过来帮我挑东西。他到厨房看了看，把剩下的一点大米和一些有用的东西给了农民，让农民给了我两块钱当盘缠，再让我进城给他买盒烟，请他吃顿饭，难得他想得这么周到。
天还没亮，我们就要上路了。我扭头看了看身后那三间茅草房，我们在那里生活了了两年多，那是我们曾经的家呀！想想多少次盼着回家的那一天，当这一天真的到来时，竟没有了憧憬时的快乐。
就这样，我踏上了回城的路，这条路走得稀里糊涂又充满艰辛，我都不敢想，若是那天我没招走，以后的日子该是怎样
......
令我永远难忘的是我们的大队长，他的名字叫刘国才。
5
心中的芭蕾
文革那些年，文化生活化极度匮乏，除了八个样板戏就是《新闻简报》。收音机里，满大街上都是
“
穿林海跨雪原
”“
临行喝妈一碗酒
”
的声音在飘荡，那时的男女老少谁不会来上两段呢？京剧的普及达到前所未有的地步。
这八个样板戏中，只有两个舞剧，其余的都是京剧。在那个年代，对外的文化交流几乎是零，像芭蕾这样的舶来品愈发显得与众不同。随便一个草台班子都能演《红灯记》，但能颠着脚尖儿跳芭蕾的可就是凤毛麟角了。
我从小喜欢芭蕾，喜欢画舞剧中的人物，可那时想看一场芭蕾真是一种奢望啊！
我的芭蕾情结由来已久。今天的北京舞蹈学院前身是建于上世纪五十年代初的北京市舞蹈学校。荣任第一任校长的是毕业于英国皇家舞蹈学院的著名舞蹈家戴爱莲女士，她主管业务，父亲任副校长管理行政。
那时的教学完全沿袭了前苏联的教学模式，我们小时候，常听父亲说起舞蹈学校招生的严格与苛刻，一个班里几十个学生，毕业时只剩十几个，被淘汰的占了一大半。那时家中有许多与舞蹈相关的书籍和刊物，那上面经常刊有许多芭蕾的剧照，还有著名女画家李克瑜的舞蹈速写。
李克瑜的速写
她笔下的舞者，形象娟秀，舞姿优美，令我痴迷。父亲说李克瑜常年住在学校里，难怪她的速写画的那么好，我喜欢芭蕾深受她作品的影响。
我常常看着剧照或画中的女演员，觉得她们就像人间的精灵：天鹅般优美的脖颈，仙鹤般优雅的颀长双腿，脚尖立起来旋转时如同仙女一般。我想，我若有那样的好身材，一定要去跳芭蕾。
虽然这样痴迷芭蕾，文革前我连一次正宗的芭蕾也没看过。直到有了电视后才看到
。那时有电视的人家很少，大家都到单位里看，当我第一次在黑白电视中看到《红色娘子军》时，激动得几乎停止呼吸。那个年代的电视经常出故障，有时行频没调好，屏幕上人的身子就会扭成八道弯，越扭越厉害，人就像波浪一样来回摆动，直到最后屏幕上全是花条条。即便这样，我都一直看完，回家后抓起一张纸就开始画剧中的人物，那画画的过程就是一种享受芭蕾的过程。
后来省里的歌舞团也开始演芭蕾了，我才得以看到舞台上的芭蕾。每次看完演出，回家我们就学着立脚尖，穿着棉鞋比较好站，穿解放鞋也能立起来，非常艰难的走两步就不行了，有时还试图做个造型，那就更困难了。
想想穿着臃肿的棉衣，笨重的棉鞋立脚尖，那样子实在好笑，跟高雅的芭蕾风马牛不相及。唉！要是有双舞鞋该多好啊！这个愿望直到我三十多岁时才实现。
1980
年代初，我妈妈调到歌舞团工作。有天回家后，她很神秘的打开一个纸包，我们好奇的围上去，啊呀！是一双足尖鞋呀！我妈妈跟舞蹈队的姑娘说我们爱立脚尖，她们就找了双旧鞋给了我们。我迫不及待地第一个穿上，惊喜地发现穿上舞鞋后，我也能走
“
足尖碎步
”
。
我妈妈颇为惊讶地看我走了半天，那时我儿子四岁多，他一脸茫然地看我立着脚尖高兴地哈哈大笑，不知我在干什么。我两个妹妹也都兴高采烈地穿上舞鞋
“
跳了
”
半天。后来我妈妈又找了两双舞鞋，我们一人一双就不抢了。
看着那双舞鞋，我颇为感慨。想想那时穿着大棉鞋立脚尖时，我是个十几岁的小姑娘，还没到农村插队。到乡下后，想画画连片纸都找不着，有时好不容易有块白纸，慌里慌张地爬在煤油灯下，在纸上画满跳舞的小人儿，对芭蕾的痴迷即使在艰苦的农村也从未改变。当我在为人妻为人母时，见到心仪已久的舞鞋，还会立刻穿上，那份欣喜的感觉一点不减当年。
1978
年我结婚时几乎没买什么新衣服，先买了一台天津产的北京牌
14
寸黑白电视。那时的电视经常会转播新电影和各种舞台剧的演出。我在电视中看到了国外芭蕾舞团演出的《胡桃夹子》《葛培丽娅》和《吉赛尔》，这在以前是从未有机会看的。
《
吉赛尔》中
“
坟场
”
那一幕给我留下深刻的印象。舞台上那些翩翩起舞的漂亮姑娘们，她们薄如蝉翼般的长长纱裙上下翻飞，梦境般的舞台美轮美奂，看得我如痴如醉，好多天后还沉醉在其中。
直到如今，在我即将步入花甲之年的今天，每每在电视中看到芭蕾演出，我心中依然会涌动着激情。虽然《白毛女》《红色娘子军》这样的革命舞剧已鲜有演出，但只要
“
北风吹
”
的熟悉旋律响起，我就会想起那个远去的年代，想起芭蕾带给我的无尽的美的享受。想起我穿着大棉裤大棉鞋立着脚尖，想起纸上画满了跳芭蕾小人儿的我的难忘的青春年代。
转自《新三届
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4902
》
阎连科：丧家犬的一年
》
分类：
丧家犬的一年
－－作者：阎连科
旧习难改。尽管离开农村老家已三十多年，我却从未将元旦作为一年的开始。在我家乡，一年真正的开始是大年初一。
农历的
2011
年，对我来说，就像一条长长的隧道，没有一丝光亮。
黑暗的
2011
年始自我儿子找工作。那时他已完成在英国的学业，带着法学硕士学位回到中国。他坚信，若想在中国有所作为，需在法律系统中谋到一份公职。然而，因为不是党员，他几乎没机会参加国家司法考试。
当他还在读本科时，不止一次考虑过加入共产党，每次都被我劝阻了：
“
难道人必须要成为党员，才能获得自己想要的生活？
”
作为一个父亲，儿子的经历使我感觉我应跪在党的领导面前，求他们给入党和未入党的年轻人同等的求职机会。
黑暗的
2011
并未中止。我最新的作品，《四书》－－一本直面中国人民在上世纪
50
年代末的大跃进以及随之而来的饥荒中所受创痛的小说，被近
20
家出版社退稿。拒绝的理由几乎是一致的：谁敢在中国出版我的书，谁就将被关掉。
这部小说花了我
20
年构思，
2
年时间写作。作为一个作家，这本书对我来说非常重要，我也知道它将成为中国文坛一部重要作品。
然而，中国出版业的现状就是如此，对我来说，除了接受，别无它选。我只能长吁短叹。
厄运连连。伴随着书不能在大陆出版的梦魇，我在北京的房子也被强拆了，理由是附近有条公路要拓宽。强拆如飓风来临。没人向我和邻居们出示任何官方文件；赔偿没有商量余地，不管原有面积多大，盖房子花费多少，一律只有
50
万。
大家还被告知，谁愿意跟政府合作，将会额外奖励
70
万。两项加起来共有约
19
万美金，看起来数额很大，实际上在今天的北京，这些钱在好地段也就能买个厕所。
居民们与强拆队之间剑拔弩张，大家发誓，要用生命维护财产和尊严。
斗争持续了数月之久。一天黎明，小区的墙被强拆了。一些疲于应战的老居民不得不被送到医院去。随后，一系列的盗窃案出现在小区，大家心知肚明，这只是策略而已。报警毫无价值，其幼稚程度与小学生报告说铅笔被偷无异。
11
月的最后一天，离强拆期限只剩一天了，我在新浪微博上贴了一份对
H
和
W
的公开信，呼吁政府不要再跟被拆迁者玩
“
猫鼠游戏
”
。我当然知道，这封信不会到达它该到的人手里，但我希望它能吸引足够的注意力，从而向当地政府施压，在强拆期间避免流血冲突。
我的公开信被大量转发，几乎立刻传遍全国。然而，它所产生的影响，如同在风中窃窃私语一般微弱。
12
月
2
日，凌晨五点，一队戴着头盔的便衣男女，从窗户闯入我邻居家中。在向入侵者声明他反对拆迁后，我邻居被带走关了起来。他家的一些大型家具被搬出门外，随后房子被推土机铲平。后来他回忆说，那天早晨他看到
200
多个戴头盔的便衣围在自家房子边上。
整个
12
月里，有
30
多户被迫同意拆迁，我黑暗的
2011
年也就此结束了。
我很想哭。有时我甚至会想，若能在北京中心的天安门广场哭一场，也是一个不小的特权吧。
在这个社会中，人们像狗一样活着。我梦想能在我的书中大声喊出这一切，并将我的呐喊变成优美的乐曲。这怪诞的人生和奇妙的梦境维持着我的生命，有时甚至给予我信心。然而，我也不断的灰心、丧气。
我身心俱疲，只想离开这黑暗的
2011
年的北京，回到自己的家乡去。我渴望能在家乡开始一个全新的
2012
年，跟我的母亲和亲人们待在一起，让他们简单的温暖带走一切冰冷、焦虑和恐惧，远离那些在
2011
年黑暗的隧道中包围我的东西。
我回到了位于河南西部的家乡嵩县，与我
80
岁的老母、兄长、嫂子、侄女们一起过了十天。我们一起回忆过去、说笑话、打麻将。无人提及我的作品或是经历过的不幸，我们像过着完美的生活一般。
每日所见，皆是灿烂阳光。每日所感，都是亲人关爱。那十天，我们坐在电视前，一起看肥皂剧，看春节联欢晚会。电视节目很一般，但家里的暖意驱走了黑暗的
2011
年。我感觉很安心。
除夕夜，我们按照传统，一起吃了顿饺子。母亲把她的一些饺子分给我，以示关爱。一小缕头发垂下来，她的脸上洋溢着幸福：
“
我们国家现在富强了，这多么美妙！
”
她说：
“
我们现在能吃肉馅的饺子了，隔三差五吃，就跟以前穷的时候吃野草一样多！
”
我哥哥终其一生都是一个骑自行车到处送信的邮差，现在他退休了，开着我用版税给他买的车子。
“
为什么有人会恨政府呢？
”
一次他载我去看望一个住在山村里的亲戚时，在路上问我：
“
我们生活的很好，这还不够吗？
”
我两个姐姐都是农民。她们很爱看一个清宫肥皂剧，剧中的皇帝很聪明，做事游刃有余。姐姐们希望我也能写一个那样的肥皂剧本，既有钱，又有名。她们说，只要写出一个成功的肥皂剧就会让整个家族脸上有光。
我不知道我的家人是真相信这些东西，还是只想安慰我而已。我不知道这几年获得的财富，是否真的让中国人民坚信，吃得饱、穿得暖真的比权利和尊严更重要？或者，在他们看来，一盘饺子，口袋里的一点钱，比权利和尊严更有用？
我没问，也不想深究，因为我知道，根本就没有明确的答案。于我而言，我更愿意保持尊严，即便那意味着饥饿至死。这信仰在我的血液中流淌，这也应是文化人的基本原则。
然而，在今天的中国，对许多人来说，这只是一派胡言。可是，我为何要抱怨？就连文化人都将食物和钱置于尊严之上，我怎能以此来批评我的亲人们呢？
大年初六是出门的吉日，我该走了，亲人们都赶来与我道别。与以往一样，每逢这种场合，母亲都会掉眼泪。但直到最后一刻，她才开口。
“
多和有权有势的人交朋友
”
，她在我耳边低诉，
“
别做让那些人反感的事。
”
我走之后，哥哥给我发了一条短信：大过年的，我就没说给你听。要记住：别管是为了什么事，都别惹政府。
我外甥陪着我到了最近的高速入口斜坡处，
“
我妈让我告诉你
”
，那孩子吞吞吐吐地说：
“
照顾好自己的身体。别写太多了。如果一定要写，就写点夸政府和国家的。别越老越糊涂。
”
我点了点头。
“
告诉你姥姥、舅舅和妈妈，别担心我，我很好。我写的东西很好，我也应付的来。除了皱纹和白头发越来越多，没别的烦心事儿。
”
说完后，我开车离开。
一边开车，没来由地，眼泪倏然而至。我只是很想哭。是为我母亲、兄长、亲人们以及那些同样有了吃的就忘了尊严的陌生人们
?
还是为那些像我一样热爱权利与尊严却活得像丧家犬之人
?
我不知道。我只想大声哭泣。
我停下车，任涕泪肆意横流－－落到我的脸上，流进我的心中。很久之后，眼泪干涸了，我又发动了车。我在开回北京的路上，喘着粗气、焦虑万分，就像一只迷失在黑暗隧道中的丧家之犬。
转自《力读》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4903
》
黄国杰：新三届的洋插队
》
分类：
新三届的洋插队
－－作者：黄国杰
黄国杰，文革下乡十年，
1977
年考取广州中山医学院医疗系，
1982
年毕业分配到广东省人民医院麻醉科工作，
1987
年考取新泽西医科和牙科学院
(UMDNJ)
药理系，自费到美国留学。
1992
年博士毕业后到耶鲁大学做博士后，研究方向是中枢神经系统电生理。
1995
年到费城宾大做
intern
。
1996
年到波士顿麻省总院做麻醉住院医生。
1999
年毕业后先到纽约市后转到新泽西社区医院做麻醉工作
,
任新泽西州
Overlook Hospital, Summit, NJ
麻醉医师，业余兼任中山医学院海外校友网站
(sysoa.org)
编辑。
2014
年回中山医任麻醉医师至今。
一
老三届，新三届，洋三届
“
新三届
”
公众号，将七七、七八、七九级的大学毕业生定位为
“
新三届
”
，以别于文革期间的
“
老三届
”
。在该号读了哈尔滨建筑工程学院
65
届毕业生孟国庆的文章：改开时代走出国门的第一批
"
洋三届
"
，感到不少新三届毕业后在不同时段均有不同的出国的洋经历，不少同学甚至在国外定居、养老，其经历的磨练，不亚于文革十年中的上山下乡插队务农，不少文章称之为
“
洋插队
”
。
我文革时为六七届高中，
1968
年上山下乡，到生产队插队务农，是为
“
老三届
”
。务农期间，曾试图偷渡香港，无功而返，
1977
年大学招生，考入广州中山医学院，
1982
年
12
月经五年大学毕业，分配到省人民医院工作，是为
“
新三届
”
。这段经历，非本文重点，兹不赘述。
1987
年自费留学，赴美读博，博士后考医生牌，做了一个麻醉医生，养家糊口。我们七七级毕业生，约有三分之一走出国门（包括港澳），並最终定居海外。我的个人经历与他们无异，並不值得啰嗦。有一点稍微不同是我
2014
年底返回母校，在广州工作至現在。在这四年中，不少同事对
“
洋插队
”
颇感兴趣，而在海外的同学对国内目前医疗行业的情况，基于专业及家国情怀，也很感兴趣。不嫌叨絮，以飨读者。
这里没有高大上的豪言壮语，只是生活琐事、百态人生。文中为尊重个人隐私，均以小某为名，但每个人我都认识。如为道听途说，文中会说明。如果我的朋友看到本文並感不快，请给予谅解，本文不过像一本留美小百科全书，希望对正在、或准备到美国做学生，做博士后的人，面对生活琐事或决定事业去向时有所帮助。本人对文中各位小某，並无恶意，大部分都是好朋友，有些只是人生过客，大家有缘擦肩而过。
二
墓碑上刻上博士
当年各人出国的动机、途径、机遇各有不同，下面是我自己的故事。
我们在学校就读的是
“
医疗系
”
，即绝大部分临床医生所受的基本教育，以区别于培养口腔医生的
“
口腔系
”
和防疫工作医生的
“
卫生系
”
。至于临床工作中各专业的内科、外科、妇产科、儿科医生，则是毕业后再经临床训练而成，毕业生当年皆由医院分配入各科。
当年的毕业分配
“
走后门
”
，比起现在毕业自找单位的拼爹，丝毫不逊。在分配科室
“
填志愿
”
时，自认学习成绩还可以，也喜欢做事干脆的外科。殊不知外科是当时的热门，我一小县城考生，母亲护士，父亲早逝，无门无路，哪排得上我？第二天学习班宣布分科：我被分配去麻醉科！这真是当头一捧，
“
什么麻醉科
”
？我们实习並无麻醉科的轮科，外科实习时只关注怎么下刀，怎么止血，完全不知道盖住头部的蓝布后面还有个麻醉师。
我表示我不愿意做麻醉，其它任何科都成，心想大不了做内科，分了最多人去的那一科。医办主任说：我与上级沟通过，你不去麻醉科就将档案退回省卫生厅，分配去省麻风病院。麻风病院位于南海县一个孤岛上。去年（
2017
）《广州日报》还报道岛上的患者如何如何。在宿舍闷睡了两天，两害取其轻，只有去麻醉科报到上班。
刚入科室，感觉麻醉药真神奇，居然能麻倒病人任由外科医生宰割，麻醉工作也真有用，真能帮到外科医生，最终帮到病人。但麻醉師终究是外科手术的助手，本非我愿，上班除了上午做一台麻醉，科室下午的各类非临床话动：星期一下午政治学习，星期二业务学习，星期三党团活动，星期四科会
……
等等，本人是迟到早退，经常缺席，在宿舍看书，读英文。
我希望麻醉科讨厌我，把我调到其它科室，甚至去皮肤科也比待在麻醉强，总不成把我调到后勤去做饭。除非我的病人出了事，是我的差错，那我是跳进黄河洗不清。故虽然消极，不敢怠工。当年十二个手术间，每天手术十七八台，一些泌尿科手术很短，膀胱取石，一上午做三台。开颅、开心，体外循环手术长些，四五个钟头通常也能完。故大部分手术室下午一二点能完回家了。偶尔外伤几只断指再植、接骨头、缝血管、缝神经，弄个二十四小时，麻醉、外科人员均需换接班，这情况不多。
日子就这么过下去了，结婚，单位分了十五平米的宿舍，生了个女儿，在单位的幼儿园读书，每月扣了一块七毛五的房租，五六块钱的幼儿园伙食，夫妇一百一十多块工资，每晚带上女儿到街头的烈士陵园玩。妈妈退休跟我们带孩子，弟弟结婚，生一儿子，两家住的距离不足三百米，两家一起做饭，妈妈管账，城市普通人就这么过日子了。
当时改革开放正在进行，不时听说某个同学又出国了，心里就痒痒的。除了这个大潮流的原因外，个人情况也是促成我下决心出国的因素。一是对麻醉专业非我所愿，另一个是计划生育政策的压力。老婆不经意又怀上了，书记动员去人流，说按政策，违反生育政策，双职工开除，户口迁回农村。我家虽然来自县城，但並无农地可耕，出路大概为回街道做街道工，只有接受人流。但心里总有根刺，心想此处不留爷，自有留爷处。
当时同一家属楼住的谢姓同学，他在外语学院的同学借他一本美国硏究生入学考试的小册子，说考了这试，再加上托福成绩，就可申请学校。那宣传小册主要是讲如何申请
GRE
，每部分考试（共三部分
)
也附了二十道题。我借来看了，下了决心去考。当年外语学院受委托承办该类考试。考试费只收美元，托福二十五元，
GRE
好像三十五美元。香港亲戚去中国银行交费，凭单报名，到时骑单车去外语学院考试。托福考了两次，最后是
580
分，还可以，因当时国内有英语三百句及
follow me
的教材，可以自己复习。
GRE
则毫无资料，考试只有凭感觉，考了一千八百多分，差强人意，不能再考了，没钱报名了。
有了成绩，怎么报名？报什么学校？当时美国领事馆在广州德政南路开了一个有很重冷气的美国教育咨询中心，五千多间大学的宣传资料随便翻，隨便进，是广州市除友谊啇场外向普通群众开放泠气的地方。
根据上中下皆选的原则，寄了十几封信索取报名表，很快大本大本的报名表格及介绍资料就寄来了。每份
1.25
元邮寄费将一大叠表格及大学成绩单、自我介绍（
statement letter
）、报名费（银行支票），寄了四间学校，哈佛、耶鲁、波士顿大学和密西西比大学的药理系博士研究生项目。报名费不便宜呵，三十五到五十五美元一个学校，就报这四个。最后发現新泽西医科及牙科大学不需报名费，立即再加上，再花
1.25
元邮费。
在等待中过一个多月，原来自认为最有机会的密西西比州立大学回信了，说
sorry
，我们今年不能接受你，欢迎明年再报。接着哈佛、耶鲁均为拒绝信，也就认了。隔两天，波士顿大学回复，
congratulations
你被接受了，免一年两万多美元的学費，可在校中担任
undergraduate
学生的
teaching
assistant
工作，时薪十美元（具体数忘了）。这封信鼓舞很大，立马想着怎么去与单位申请了。
谁知第二天下班收到一封新泽西发过来的电报，说
congratulations
你被接受了，学杂费全免，外加八千美元一年的奖学金（
fellowship
），总值四万美元一年，第二年的资助依学习情况再决定，假如你认可，请回电，签证文件
I-20 form
待确认会寄出。
这无疑是天大的喜讯，天上掉下来的大馅饼。须知当时我的工资
63
元人民币一月，汇率两元多（有人说八元多）换一美元，仅为年薪四百美元弱，对比起八千美元，天壤之别呀！立马到医院隔一马路的省电信门市部去打电报，即现中华广场位置。当时电信刚开始开通国内与港澳电话服务，且仅此一处，人山人海排队等打电话。我和弟弟等了半天，才知道电报不用等，立马回复新泽西我接受：
I accept your offer, waiting your documentation
！
第二天与麻醉科主任谈，主任说，我们麻醉科很缺人，要以革命需要为重呀。气死人啦。我接着找科党支部书记谈，书记虽然平时对我不严格遵守科纪律时有微言，但对我的临床工作还是认可的，人也通情达理。她说，人家出钱培养我们，为什么不去，主任说的别听他。他自己的儿子去年不就去了美国读书（读大学）！你写个报告来，我替你递上去，你也可以跟罗院长说说。
罗征祥是心外科医生，
1953
年华西毕业，手术做得很好，都认识我们麻醉的人。第二天罗院长有手术，正在洗手准备上台。我说，罗院长，我打算去美国读博士，人家给八千元一年。罗院长说，黄国杰，你们文革后第一届，医院一定重用你们的，我可以派你出国进修，也是学习呀。我说，罗院长，进修一百次都没有学位，我现在是读博士，到我死了，我的墓碑都可以写某某博士之墓。
罗院长不吭声啦，继续刷手，想了一会，说：打个报告来院办吧。然后上台手术去了。他连硏究研究都没说。须知当年，单位卡，是无法绕过的坎。我多年后才了解到，不少同学联系好出国，单位卡住就黄了。待你曲线救国换单位，或送烟送鸡送礼（当年直接送钱的好像还没有），国外早收满人啦。
我在多年后（
2017
）有机会与罗院长（他上手术台做到
79
岁，现
86
虽仍体健，早年还自驾游西藏，祝好人長寿），向他当面道谢，说假如不是你开明大度，我的人生轨迹可能大不一样。他说，人材是国家的嘛，又不是我罗征祥个人的。
四十年后同学相聚，回看我们新三届毕业生的人生轨迹，特别是自己几十年的经历，感觉到历史潮流，个人处境，信息获取，以及机遇是最大的影响因素。
不少同学当年的成绩，表现比我优秀多去了，也同样出国进修学习，他们选择了留在国内发展，现在有不少是全国各专科的大伽，学科带头人，不少是医院院长，厅局级干部，也读了博士，是博导、硕导，同样可以在墓碑上刻
“
博士之墓
”
，非老黄所独有。不过我感到当年这句话让我的上级思考了，批准了我的出国申请。
三
洋插队
1987
年出国到
2017
年，三十年搬了十一次家。去国近三十年，所见多多，以时间为线索容易叙述，每次搬家与环境，工作密切相关，就顺着这个家的变化慢慢展开。
1.
获取签证
:
F
和
J
签证
提出出国申请十五天，省公安厅（单位是省属单位）就通知去街道注销户口领护照。获取签证，也是一个坎。当年请签非移民签证，通过率少于百分之十，尤其是读书签证（
F1
）。美领的考量是有无移民倾向，这个仍是目前的主要考量，怕你不回来，抢了美国人的工作。公派
(J1)
签证，由于受回国两年的限制，通过率几乎百分之一百。
F1
签证可在美国国内转为移民，那就严了。
签证严否与所申请国家亦严重相关。国家富，在原国家就可赚相当的钱，那美国签就宽，就像目前的中国，英法意等发达国家，甚至赴美免签。我的
F1
签证因有美国全资助，一下就过。领事只是问我你己是医生，怎么还去读书？我说我读的是药理，与我麻药有关呀。他说
I see
。叫我下午去取签证。
当年持自费
F1
签证的不多，我在美国三十年，只知为数几个当年持
F1
赴美的。大部分是持
J1
访问学者签证，随后走不同途径转为绿卡留美的。假如
1989
年前到的，大部分依老布什总统的特别绿卡获得，不能依此者，则需原派出单位发函同意豁免回国两年要求，由美移民局认可。国内不少大单位，像协和、中大等，是无论如何不肯开这豁免的。
我见过一苏州医学院来的小康，与我同年考上新泽西，在苏州当地当时是绝无仅有的事，学院將当年全校外汇指标五千美元全拿出来给他带走，指望他能为校争光。谁知他当年到了美国，第一个寒假，就出境加拿大，入境时就改成
F1
签证了。读完毕业当然也就留下来了。不知他多年后如何面对送他出去的学校。
1990
年前后美国驻加拿大领馆就不再办这类改签了。
2.
惶恐，焦虑的第一年及椰菜鸡
1987
年
7
月
2
号啟程。虽然学校开学为九月，但听其他人说，开学前可以先打工，一个月能賺七八百美元，打算去早两个月打工。而实际上是半天工没打成，你想，飞机一下地，两眼一抹黑，去那找工？美国並非遍地黄金。与新泽西学校的中国学生电报联络，帮租房子，买好机票，两个皮箱，怀揣五十美元，洋插队了。
中国人帮忙接机，到了新居。与其他两个香港学生分租两个房间，但无厨房及厕所，要去房东处解决。伙食只有买个电飯煲，飯、菜、汤均依赖它。房间十七八平米，比广州的家还大，房租
180
美元
/
月，且在意大利人区，安全。学校位于黑人区，每天坐公交车转地铁时，经常有人问（实际是乞讨）要钱：
Do you have change
？给他一个
25
分的硬币
quarter
就可以了。
第一次上附近的超市
ShopRite
买菜，可真是眼花缭乱，目不暇接，听说有中国学生买了狗吃的肉罐头回家，因未认真看说明，盒上又印着肉，价钱较便宜（这是最主要的），买回去食了，还说与普通罐头没啥差别。我当然也是买最便宜的肉菜。肉是鸡块最便宜的，很多时候
39
分一磅，菜是椰菜
19
分一磅。米是加州长身白米
20
磅
1.99
元一袋。一个月五十美元伙食费。一上海生化所公派进修生，拿国家教委
400
美元
/
月的资助，住房费省不了，只有省食的，一月只花
30
元食的，也是顿顿有菜有肉：椰菜鸡。我一年天天鸡肉，食到見鸡就怕，甚至二十年以后，对鸡也不感冒。
这一年硏究生院有六个中国大陆学生，有病理、生理、生化、解剖、药理等。年终考试下來，我每门八十分或以上，终于可以拿到第二年的资助。
有两人就没那么幸运了，有一门或两门没达八十分，她俩只能转读硕士，且没有了资助。一广州来的找亲戚资助，一北京来的就去本系一教授的实验室做实验室助理兼读硕。苏州來的小康转学去了纽约上州。六个人剩三个升上第二年。
听说北京來的那女生很快就和本系那洋教授在学校附近一房子住一起了，就是包养了，也是迫于经济压力。当时回北京显然不是选项，只有继续读下去。读了两年，拿到硕士，就离开了这学校，后续如何，不得而知。数年后才从同校同学中知悉此事，不免唏嘘，一种同情而又无耐的感觉。一个姑娘，没有退路，只有暂时找張饭票，渡过目前难关。
刚出国，自然想家。那时越洋电话只有
AT&T
一家，每分钟
1.5
美元。国内是街上的电话传呼，传呼亭的大叔知道是美国电话，三步併两步快跑。稍后打电话可打到住家了。一亲戚是水利工程师，防洪时要电话叫他，是市内第一批装的个人电话，先写信家里，约定某日通电话，到时候妈妈、妻子、女儿、弟弟一块上亲戚家等电话。
3.
第一次搬家，继续大浪淘沙
第一年的日子是挺过去了，但是是在惶恐、焦虑中度过的。來到一个完全陌生的环境中，就像一个人进了丛林中，你不知道生存的法則。首先是语言有障碍，头三个月听课是人在云雾中，不知道老师说什么，也完全没有教科书的。硏究生的基础科是与医学生一块上的，如解剖、生理、生化等。医学生学生会有上课笔记服务，叫
note service.
交二十元一门科，有人录音，当晚打字出来，第二天发。天天下课后就看头一天的笔记。糊里糊涂听了三个月以后，突然发现老师讲的东西全听得懂了。
语言只是其中一个障碍，文化的隔阂更重要，見到人只有赔笑脸为上着，因为不知道洋人是如何思考、处事的。过去几十年的生活经验能有用吗？在国内时，路上过来一人，根据地点，来人的穿着，说的话，你大概能判断这人的背景、文化，且这判断通常是不会离谱。到了这，我只能分辨对方是男是女，是白是黑，其它完全没法估摸。
科里给每个研究生指派一个生活导师，任何问题，包括对讲课老师的意见，都可以与他（她）讨论、请教。当然很多人的生活导师並不认真，谈过一二次话会觉得可有可无。我的生活导师是波兰人，耶鲁毕业的
PhD
，做事很认真负责，五十多岁终生未婚。我有疑问时找她，总能得到她的忠告，后来她还邀请我全家数次去她父亲的生日聚会。
洋人即使明知你没弄懂，通常不会直说你不懂，充其量用更简单的语言重复。这在大学里行得通，在街上的环境末必行。经过这一年磨练，我知道洋人与中国人一样，也会唠叨别人的缺点，也会吵架
……
就是嘴甜一点，
Thank you
不离口。
暑假从宾席法尼亚州來了一对北京夫妇，小初和小冯，也住同一房东的单间。小冯考上病理系來读一年级。我嫌住的地方没法做饭，很不方便，
180
元房租也贵了点，想搬家。与小初一块找房子。同住的香港学生听说我们找房子，介绍他们一香港同学的出租房。当年的香港学生看不起大陆学生，这是大家同住一年惟一的一次交流。
房子在北纽瓦克，两室有厨厕，在三楼，才三百元月租，我和小初夫妇合租，每人
150
元，便宜点，当然区域治安差点，是灰色地带，即白人、黑人、墨西哥人混住的地域。房东住二楼，一楼租给印度学生。印度人一做飯，那咖喱味直冲三楼。房东嫁女，给我们看录像，送礼的龙凤金镯两个手臂戴滿，共十八只，看得目瞪口呆。
在第二年，从俄亥俄州转学來了一个上海生化所的大龄学生。他是文革中大学的
“
老五届
”
，所里派出來进修，进修结束不回去转考读博士。老兄刚來时与我们一块修生化课。两月后的一天，在学校楼下大厅神秘兮兮地告诉我，老黄，别上六楼的生化系，那里有毒。不久在学校就不見他踪影了。
原来他得了精神病，怀疑有人要害他，大冷天将家里的被子扔院子里，说有毒。一个人一百多块买張灰狗大巴票跑回俄亥俄，又跑回來。中国同学怕他大冷天的，在外头跑会出事冻死，告诉领事館的人。那時中国学生不像现在这么多，领事館一年会來新泽西两次，召集中国学生开个会什么的。生化系老兄受几个生化所的人劝说：领事館最安全，没人能害你，最后去了领事館，领館买張机票送回了上海。
老兄出事没一月，与我同一年考上生化系的同学莉莉出事了。莉莉是河南的，她先生早一年考來同一学校读书，她是奔先生考來的。当來到纽瓦克时，她先生已移情别恋，並转学去了纽约。莉莉父亲是河大的教授，她先生是她父亲的得意门生。莉莉含泪咬牙坚持安顿下来，熬过了第一年。
第二年的生化期中考试刚考完，她腰疼得厉害，以阑尾炎入院，以阑尾炎开刀。术中发现是腰椎肿瘤：多发性骨髓瘤。术后下肢瘫了，那几天同学大家輪流去病房照顾，男的白天，女的晚上。在领事館帮助下，一礼拜后父母从河南赶來，两老住女儿原住的地方，天天來医院陪着。当保险公司的上限三十万美元用完后，他俩带着女儿回河南了。当时看着两老头，头发花白，照顾女儿，自己心里头都发闷：这留学两年，人都瘫了。听说回去河南一年后就过世了。
在这第二年里，自己开始觉得舒畅了一点。一是买了部二手车並学会了开车，二是开始送报有赚外快。
没车严重限制了自己，比如去海滩，只有坐别人车，去纽约唐人街，公车时间上受限，班车有限，更重要的是没车无法打工。
说说买車。在超市买菜看到留言板上有卖二手车九百元。九年七万英里美国雪佛莱五座车。走路去到车主家，一退休白人載上我和小冯，车一下子就可打上火，声音大，在街上转了两圈。实际上我们都不懂车，知道能开就是了。交了九百元约定明天下午来拿车，等有驾照开车的北京小初回来才有办法把这铁架伙带回来。他还在宾州读大学，要礼拜未回来。
这北京夫妇的故事也挺有意思的，从邻居，我们成了好朋友，至今仍有联系。
小初中专毕业，分配到北大动物房养小白鼠。小冯北大生物系读书，这认识了。男的父亲在机械工业部做事，工作中与一个美国人认识了，美国人说我帮你担保儿子美国读书吧，帮签了个担保书，
1985
年小初去了宾州读大学，打工交学费，往后与那美国人也仅仅是间中互相探望三两次而已。与最近几年我们报上看到的薄公子由英国佬安排留学那类不是一码事。男的來后帮女的也弄来美国留学了，
1988
年我们邻居时他俩跑去中国领事館登记结婚了。婚后生一男一女，子女现己大学毕业，男的开个石材厂，雇十几个人生产建筑材料，女的病理毕业后一直做病理研究，
1990
年代末还被国内聘为
“
千人计划
”
人选，最终因家庭在美，未能成行，这是后话。
车开回来了，摆街上。我坐在驾驶位，久久不想下來。这是自己的汽车！没出国前能想象吗？更不要说在知青务农时，做梦都梦不到啦！真是世事难料啊。
我太太经三次签证，终于以陪读
F2
签证來了。每次签证前准备，预演，越洋电话，那个忙乎，都可以理解啦。开着那二手车，晚上九点从机场接了夫人到家下车，夫人一下车，看路灯昏暗，街上空无一人，第一句话就说：这就是美国啦？
太太到达不够一个月，有台湾來的唐人（中国人）需请住家保姆，照顾三岁、一岁两小儿兼简单家务，月薪
800
元。太太即去上班了。礼拜末（星期六，日）回家来。做了大半年，至怀上了大儿子，就辞工了。我们大女儿仍留在广州。
打工送报
我除了上课，也需去实验室做实验，礼拜一至六，下午需六点多才离开。同学中已有两人在兼职送报纸。送报纸早上四点多起床去报纸分发站领报纸，然后挨家挨户送，七点钟左右即可结束，刚好回校上课。
学生签证在移民法上可允许校内
20
小时
/
每周有薪工作，但校内通常是图书馆或餐厅工作，且学校在黒人区，需按比例雇佣当地居民，需人有限。医学院及研究生院几百个学生只有一个图书馆，根本不要人。校外打工属于非法，但很多老板並不看你身份，出现金。
送报纸很适合学生。我有了车，可以去赚外快了。
报纸是新泽西当地最大的报纸
Star Ledger,
相当于广东省的《南方日报》。报纸的分发系统是早上五点前，报纸被二十四英尺長的大货车运到各个分发站，分发站可能在一个仓库或一个小房子，报纸就堆在街上。五点到五点半，各送报童（实际上全是大人，现在送报全是用汽车，与书上读到送报是中学生背上步行送报不一样）拿报纸，通常为
80
至
120
份，依各人客户多少而异。拿到报纸装入塑料袋，挨家挨户扔到门前，有些房子前花园很深，要很费劲才能扔二三十米。
星期天报纸量大，两三斤重一份，大量的广告。星期六可拿到大部分的广告，带回家分好，一家一份，星期天拿到当天新闻后再挨家送到前门，每个礼拜天附上一个收费的绿信封。住家将报费放入上礼拜的信封中，压在进大门的地毯下。每礼拜天送报时揭开地毯取回绿信封。礼拜天报费五毛，平常是两毛五，一星期应收两元。不少客户给点小费，通常可收两元五，有一个客户每星期给十元的，有两三户给五元的。给报纸站交费大概是八分一份。
礼拜天送报回来，就和太太拆信封，登记各户交钱。没交钱的信封里放一纸条提醒。虽然送报纸天天早起，但到数钱时心里挺高兴的。一个月下来能有
600
到
800
美元的收入。送报纸我一直送到读完博士，着实帮补家庭不少。读书第二年太太來，第三年女儿來，兼添了一个儿子，不能打工只靠奨学金是不够开支的。
送报纸也有困难时候，不管刮风下雪，天天要去。下大雪也要送，会等天亮铲雪车出动了才去。另外有时老板叫去外地开会，展示你的研究，那只能请朋友帮忙送，付回钱给朋友。王光英的兒子当时在美国读书，也是和我们在同一报站送报。
修车记
我这九百元车开了四年多。这期间自己修过水泵、油泵、车门，更别说平时的换油，换刹车片等保养工作。我们一同学从深圳來纽约开会，我开车去接他回家。他告诉我当他坐我车时，他在这边关门，另一边的门就开了。这事几十年后同学聚会还成为笑谈。
修车不便宜，动则几百元，能自己解决就自己来。车零件店有各类车型手册，告诉你怎么诊断，怎么拆开，买什么零件去换，需要什么工具等等。很多时候拆开了，搞不下来，但明天又要去送报纸，只有又装回去，应付明早报纸，再找时间來。修车礼拜天是最理想了，有几乎整天时间。有时我钻在车底下，两个儿子坐在马路边，拿着满是机油的螺丝往嘴巴里塞，弄得脏脏的，给妈妈骂：
“
你个死仔，弄得成头成身都黑黑的，怎么才洗得干净。
”
不过，每次能够修好车，省了錢，心里有满足感，成就感。
4.
第二次搬家及找博士后
1989
年，第二年读书完了，有中国同学介绍说他们住在
Irvington
，房子更大，更便宜，因此搬家。与小初一块搬到一个单位，二百五十元
/
月，且多了一个共用的厅。房东是一美国白人，願意租房子给中国人，中国人准时交租。
这一年我一同班同学小黄也通过博士后的身份来了美国我读的学校。我开着我的九百元车去接机，在我们住的厅里打地铺安顿下來。
小黄的经历也是当年很多同学的典型。毕业几年后考上生化碩士，三年毕业。当时我在教授
Lester
的实验室做一个药理实验，很顺利，三个月就出了一篇文章，
Lester
很满意。我趁机向他推荐小黄，
Lester
一口答应。我问他需要托福成绩，和其它什么资历材料吗？他说不用，我相信你的推荐。一个星期
IAP99
签证表就寄出了。
一方顺利另一方就好事多磨了。生化系主任，也是小黄的导师坚决不同意。小黄最后一手就是提出退职。研究生科说你退职要先赔研究生学费，一年五千，三年一万五千元。当年那是一大笔錢啊！发了财的个体户才是
“
万元户
”
哩。小黄从深圳的親戚处借來錢，手提包提着那沉重的一万五，交了费才将户口迁移证拿到手，入了親戚处的户口，随即办护照，签证，來了美国。
小黄來到，随即帮他去物色买了部二手车，考过驾照，和我一样送报纸去了。小黄没我送的时间長，赚够还债就不再送了。送报錢也就辛苦錢，小黄是做博士后，老板按
NIH
标准付他一万八千一年，比我的一年八千的奨学金多去了，能过日子就不去送报了。他老板是药理背景，只是做传统的受体结合实验，小黄是生化背景，带来的生化技术老板很受用，在一个实验室做了近十年，直到老板的
NIH
资助枯竭，不能再支撑博士后。
小黄只有另找工作，转到另一个实验室干，受不了一个印度二老板的气。弱肉强食的丛林法则，中外无不如此，碰上素质差的，更会发揮得淋漓尽致，小黄实验室的印度人就这样。小黄看这实验室博士后实在是廉价劳动力，不值得留恋。
当时正值世纪之交，电脑
“
千年虫
”
问题导致
IT
行业极需要人。小黄买来电脑书，买两部电脑伺服器联起来，对着书自学、自练。将微软公司提供的四个资格考试（
certificate
）全部考过，出山去闯世界了。第一份工与实验室工资相似。小黄无半点电脑训练，全靠自学，立即找到工，勇！半年后，有了信心，跳槽，工资加三分一。一年内换了三个工，工资升了一倍。老板出差，外出解决问题，一定要带上他。
德国一个银行用了他们公司的软件，一有事指名要小黄去解决。开始做的是
“
码工
”
，即写软件程序。后来小黄感到程序员迟早会被替代，转行做服务器的后台管理，工作不易被替代。后来大量
IT
工程外包给印度公司，证实了小黄的先見之明。小黄经几年摸索后，在一世界五百强的公司做后台管理，年薪十几万，与做医生的同学不相上下。他的团队从十几个人多年裁员，到只剩下两个人，他是其中一个。无点真功夫，是生存不下来的。最近公司决定将全部
IT
部门外包，小黄也打算做完这最后两年移交，退休了，來美三十年，划上完美句号。
还有一个在
Irvington
住时认识的老范，也是值得一说的人物。
老范父亲是北大经济学教授，建国时是上天安门城楼的，老范说小时候跟着父亲去开会，还被毛主席抱过。改革开放后，考來美国俄亥俄州读水下超声硕士，毕业后无法找工作，因雇主只有海軍部门，不能雇外国人。他又读了一个物理硕士，考了一个教師执照，回来东岸生活。老范做过短时的代课老师，开过餐館。看报上有餐館出让，买入餐館之前去餐館外盯了几天，坐自己车上，看每天有多少客人出入，间接估计餐館的营业额。
电脑千禧年时缺电脑人才，老范又开过电脑人才培训班。老婆也是北京人，文革开始时读四年级，用她自己话说：我就小学四年级文化。她送外卖，上门替人搞卫生，早上也送报，尽管英文字认不了几个，但跟报纸站的人用英文吵起架來不遑多让，我们都大叫佩服。
老范两夫妻最大喜好就是去大西洋城赌博。大西洋城在新泽西，是全美仅有的两个賭博合法的城市，另一个是拉斯维加斯。老范两夫妇平日死做烂做，不时会去大西洋城賭一把。老范对我们说，不能带多钱，太少了也不成，无机会。每次最多带二千元，输完就走。老范住二楼，我们住一楼。夏天热的时候，大家傍晚赤着上身坐在门前侃大山，那时虽然不富裕，但大家都是留学生，没有互相攀比、互相看不起这些个陋习，日子倒乐也融融。
各人都是奔着学业，毕业的路子走。只有老范家是真正过日子了。女兒多次签证未获批，奶奶带着在北京。每次打电话回北京，那六七岁的女兒总是说：我在这很好，不用担心我，你们寄錢回来就好。女儿一直等到十五六岁，老范夫妇入了藉，才移民美国。由于長期不与父母在一起，且成长在北京，在孩子的反叛期转换得並不顺利，來美国读完大学，工作一两年，感觉老美不好相处，回北京找工作，在北京工作了三四年，感觉中国人样样讲关系，很不习惯，又回来美国，大学读的传媒，也不容易找到对口、称心的工作。
回顾老范三十年，來美希望有个好的前程，结果是平平庸庸几十年，以没有陪伴儿女成长为代价，如果当年有选择的机会，你会挑那一条路？回到当时的环境，出国是最佳选择，几乎无人可避免这诱惑。且也无人能预料到中国的发展是如此之大，比天翻地复还要天翻地复。
早两年老范妈妈过世了，回北京把单位分配，当年买下的房子卖了，两兄妹分的钱，比老范在美国熬三十年所积存的钱还多。说起錢，去年我问老范：你去大西洋二十多年，总共賭了多少钱？一出一入，共输了多少钱？老范说，大概共花了二十万吧，输赢一下来，共輸了十万吧。我说，二十多年，大概就一年几千块，等于每年花点钱去度假吧。
我们还说起当年一次虚惊。我们知道他夫妇一般星期五收工后去大西洋城，一般住个一两晚，最迟礼拜天晚上七八点就回到家了。有一次星期二都末見人，小初说，是不是老范夫妇出事了？老范入警局是有先例的。也是据老范老婆说，有一次老范打老婆，老婆一气之下打
911
电话报警，警察来了不容分说将老范带回扣留所，苐二天老婆去派出所求情，将老范放了。老范出来说：里面蚊子很多，真不容易待。
这回老范几天不見，我和小初正准备去派出所报警失踪寻人，老范夫妇颠悠颠悠开着车回来了，说是开始赢了钱，赌场继续提供免费旅店，心想白吃白住，这个礼拜的搞卫生工不去了。一真到带去的两千块全输完了，只好打道回府！
在
Irvington
住的时间最長，两年半，到了九零年四月，我的博士論文写好了，也找到博士后位置了，就离开了新泽西，要搬家到康州
New Haven
耶鲁大学做博士后。
在博士毕业和找博士后上，也简单说一下。
博士毕业，先要通过博士論文答辩，答辩委员会全部签名同意，将名字报大学的学位委员会，通过了，毕业时就将学位证发放，将博士帽带你头上（
hooding
），就完成了。学位证不能补发，但学校留永久档案，学位論文由联邦政府的一个机构印出，放一本在联邦图书館备查。如你个人要印，当时交十来块钱给一本。学位最重要的是論文答辩委员会答辩通过。委员会由最少五人组成，皆需有博士学位。你的老板是当然的主席。最少需三名委员（即大多数）是非本校的，其它学校或公司的硏究部门成员亦可。遴选这四个成员由老板负责，但需学生同意（避免利益冲突，下文介绍一个例子）。
我的硏究是酒精对神经系统钙离子通道的电生理影响。校内的成员为我老板及生理系另一个做离子通道的，校外三个是药厂硏发部门的。一个是
Merckpharmaceutical.
另二个
Hurfman andRough pharmaceutical
的，均在神经通道上工作。論文副本送他们看，答辩日各人问问题，然后关门讨论，半个钟头后开门宣布通过，或不通过，或需补什么，或修改什么。我的很顺利，一下通过了。但有不通过的，生理系一北京來的学生经历值得一提。
小李，未婚，高高，白白的，比我迟一年入学。他找房子时碰到一个华尔街工作的单身，在
Newark
有一大房子，养了一条大狗有一米高，雖然狗年老做过一次开心搭桥手术（费用比人做一次搭桥手术还贵），但带上这狗上街绝对无人敢欺负或打你主意。这房东平时不在这住，让小李一房间免费住，条件是要負责天天溜狗喂狗。我去他家跟他一块溜狗觉得这狗長得跟一头小牛似的，但很温顺。小李不用交房租，这几年读书经济就很潇洒了。
我毕业后一年就该他毕业了，但很不顺利并拖了又近一年。原来系里一离异白人女教授看上他，多次邀请看电影、食饭。去了一两次后小李觉得味道不对，以各种借口推搪了。到选答辩成员时，小李觉得两人关系还可以，同意她为成员之一。怎知答辩后她死活不签名，答辩是一票否决的。小李只有将整个事情向老板，老板向硏究生院长完全托出。委员会成员不能半途换人，最后小李以再做多些实验，老板及院长也做工作，半年后再行答辩，最终通过。多年后获知小李最后考过医生牌，在中西部行医。
关于过不了答辩关的例子，还有一个香港來的学生小叶，在中部一大学读博士，做完实验，他老板不具他的名字将结果发表，两人起争执。小叶老板不安排他答辩，学位就拿不到。小叶无拿到学位，來到新泽西做实验室技术员。我在图书馆碰上讲广州话的中国人，大家成了好朋友。他告诉我他將老板告上法庭，偷窃自己的工作成果，一审下来，一方不滿意，正在等二审，云云。二十八年后，当我离开美国时，他的官司仍然未了，总之他就还没有拿到博士学位。
读博士通常是头两年修课，成绩及格后叫博士候选人，然后选做实验的老师（简称老板），做完实验，得出结果，就写論文。通常实验结果会写成文章发表，我的实验结果就发表了三篇論文（国内简称
SCI
文章），但发表文章不是得学位的必须条件，論文通过才是。选老板很重要，没有资助，或过去没发过多少文章的不能选，你担心你的实验做不下去。有已毕业或正在做博士后的人告诉我，假如有选择的话不要选中国人、犹太人和印度人做老板，他们太扣门，拼命榨干你的时间、劳力。毕业后陆陆续续听说的例子是基本如此，但也有很多例外。我自己的老板是爱尔兰人。我认为他是公平（
fair
），合理的。
找博士后是另一个重要拐点，影响自己往后找工作。我在写論文时就开始找博士后位置了。在
Natute, Science
和与本专业有关的杂志上找，最后在匹兹堡大学的一个教授处找到一位置，他的技术是生化，我目前掌握的是电生理，我想假如我掌握两门技术，对我做研究相当有好处。他还提供面试來回机票，对我有电生理技术（
patch clamp
）也很感兴趣，发明该技术的两德国人在两年前（
1987
）还为此得了诺贝尔奖。
我甚至租好房子准备下个月搬家了。香港小叶正好周未來串门，听说耶鲁大学有一个实验室也招人，对我有兴趣，极力鼓动我去耶鲁。我说匹兹堡我可学到新技术。小叶说：任何技术随着时间都会变成旧技术，但你去那里做博士后，这个名会跟你一輩子。英国牛津、剑桥校外随时有二三千人在等着机会进去做博士后，你有机会去耶鲁不去太可惜了。
我说匹兹堡我早两天已交按金租房，要损失好几百。他说交
25
元手续费给银行止付你的支票即可，损失无非
25
元。我当即电话耶鲁的实验室，约定明天去面试，面试当天即敲定了。事后回顾这一决定对我应该是正确的。
5.
耶鲁三次搬家，医疗保险给付，信用评分及其他
从新泽西搬到
New Haven
这次搬家是真正意义上的搬家，人口从单身成了四口之家，老婆，女儿从中国來了，在新泽西生了大儿子，从街上也捡了一張大床墊、一張铁桌子，二百多元买了一張婴儿床
……
去油可（
uhaul
）租车公司租了一个最小的拖车卡，用我九百元的白车就可一次搬走了。
在新泽西生儿子的医院收费也值得一说，看看医疗保险的情况。
学校（实际上是联邦政策）要求每个学生要有健康保险才能注册。有个上海來的小杨去保险公司注册一个健康保险，公司马上会给你一个保险号，用这号到学校注册完后立马去保险公司注销保险，一分不花，就搞惦了。我听了没有这样做，我觉得对学校、对保险公司都是一种欺骗，况且最基本的保险一个健康单身只是三百多元一年。我第一年买了三百多。第二年买就变成三千多，原因是一对年轻夫妇，保险必须包含生育险，即使你不生育也要这个价，属于家庭健康保险。所以第三年我女儿来了，保费没有增加。
老婆怀上了，从四个月到分娩时按医生要求，产前检查了五六次，每次抽一大筒血。产科医生是在我实验室做实验的一韩国麻醉医生介绍的，所以那印度女产科医生很客气、很认真。有一次印度医生休假，告诉我们下次来去挂另一个男医生。那医生看完后说，我诊所不接受你的保险公司，下次不要来找我了。事后多年当我在这系统里时，我才知道保险公司，甚至同一公司不同的病人，同一治疗对医生的结付可以相差很大，有时甚至相差两三倍。
儿子顺产生下来，母亲第二天，孩子第三天就出院。约一个月后账单陸续寄來了。接生费三千（看到账单，相较于当时省医二三十元人民币接生费，我下巴都丢下来了），孩子及母亲住院费分别是每人每晚一千零几，检验费四千多，每一项都有时间、项目、费用。总费用是一万一千多。保险公司支付了约六千元，剩下的五千多是我的责任。我看账单，新生兒住院三晚共三千多元，保单上写着
“
新生兒住院
” cover*
，再看
*
底下的小字：非正常新生兒住院头十天给付。我的是正常新生儿（绝大部分都是正常的啦）！要自付。
再过一个多月，医院寄來了通知，假如你有困难付账，可联系医院财务部，否则账单会移交收账公司（
collection agent
）。我咨询我一个老美研究生同学，他说，
collection agent
是律师楼，如果欠费多于五百元，会将你告上法院。你没有錢，就算上了法院，这是医药账单，不会判你坐牢。大不了判你一个月还五十元，慢慢还呗。我跟我老板说，我老板建议我去医院财务科看看。到了财务科，科里的人说，假如你是公民，你无錢，我们有政府资助的項目，帮你减免。你是外国人，我们有另外的项目可以帮你减免部分，你填一些表，看我们可以减免多少。
那些表将我所有的财务情况都要填上去。我的收入，由老板写信，研究生院秘书签名将奖学金写上。我的银行存款由银行出具，我的汽车，包括什么车，哪年生产，跑了多少英里，全写上。资料交上去，约两个礼拜后财务科给我一封信，说根据他们的评估，我所欠五千多元，可减免
80%
，我个人支付一千一百元，减免部分由医院社区资金支付。
原来根据州法規，凡在本州开业的医院，要将所有收入的
5%
用于照顾州内穷困病人。医院将减免我们的四千多元上报州政府，作为该項目的一部分。那
20%
怎么计算出来的？我估计是看着我的银行存款数算出来的。我总共存有一千一百多元存款，交了那数后，就剩二十多元了。我想假如我存有二千多元，那数可能就是
40%
的了。不管怎样说，我马上写了一張支票寄出。困扰几个月的账单解决了。
说回第三次搬家。先要在当地找屋。在新天堂（
New Haven
）镇耶鲁大学我找不到认识的人，找屋只能在耶鲁大学的留言板上（当时未有上網）找寻租客的留言。看着地图，看着价钱來找。找到一个朝鲜人的房子，二房一厅二百八十元一月。交了定金就开车搬去了。然后为女儿找学校读二年级。耶鲁附近范围内住的人可入一个小学，是大部分国际学生的家庭入读，校长说有二十八个国家的学生入学。但离我家有好几条街，近一公里远，且要上一个大斜坡。
上班交通在门口就有耶鲁大学的
settle bus
，凭耶鲁工卡免费，环绕大学主要学院环行一次要近一个钟头。耶鲁大学由本科八个学院，十二个研究生院组成，
New Haven
市几近一半范围为大学佔有，古老的建筑为大学，隔一个街区就是市区，治安很不好。学校和市政府互相依赖，但运作完全不同。历史上关系並不融合，南北战争时一个耶鲁毕业生的將軍经过
New Haven
甚至炮轰市政府。
我们搬到新家，我太太说，天天晚上听到鞭炮声，那里开
party?
我问住地下室的另一租客，一个白人装修工，他说那是附近打一枪，天天晚上有枪战，是黑帮互相打，或警察与黑帮打。住宅街口转角就是生产枪支的工厂，有四五幢厂房两班倒生产。校园（实际並无围墙，建筑物内属大学，街道属当地）相对安全，街上走的绝大部分是学生，四面八方來的学生。
有一次逛一个车库拍卖，听到很地道的普通话，一回头，原来是一个金发碧眼的白人。在这朝鲜人房子往了六个月，这时太太生了二儿子，天天送女儿上下学要推婴儿车带上两岁大儿子，特别是冬天下雪，上斜坡推车，很不容易，我们就搬家了，搬到离小学校稍近，不用上斜坡的
willow street
。在那住了半年，房东要加租，就又搬到
whitney Ave
的一个
apartment
住。在这住得较長，一年半，直到考过医生试，去费城宾夕法尼亚大学医院做
intern
才搬家。
我在耶鲁医学院五官科做博士后，医学院位于
33 cedar st
，在
New Haven
的南瑞。耶鲁是私立非营利组织，由
Yale-Coop
的董事会选择校长管理，董事从何选出这些信息相信網上都有。学校的开支大概由三部分各约占
1/3
支付组成。一部分是学生学费，虽然不便宜，目前是五万多一年，但只占
1/3
，另
1/3
为学校教授们从国家、公司、基金等申请到的研究费，一年好几个亿，
(hundred millions)
，第三部分为校友多年捐款的投资收入，耶鲁数百年（近四百年历史），校友捐款是继哈佛后的第二多。
耶鲁请你做教授，假如七年内不能升到
tenured(
所谓的终身教授
)
，你只有开路一途。就算是终身教授，也不表示耶鲁开你工资一辈子。有些教授耶鲁只提供你工资的
10%
，其它部分由你的基金支付。从
10%
到
90%
不等。如果你找不到资助，头两三年系里可能出錢补够你工资，假如仍然无望拿到基金，你不可能领
10%
的工资生存，只有走路。
保证
100%
工资由耶鲁付的叫
title professor
，冠以某捐款人的名在前的。捐款两百万或以上，年利息收入约
5%
即近十万元，大概可以支付一个教授的工资。这类政策各个学校不一样，州政府的公立大学，例如很大、名声也很好的加州，纽约州公立大学，与耶鲁的政策也很不一样。但效果是不断鞭策教授做硏究、争取基金。我的老板当年是五官科新招聘的
PhD
，系里有一个专做舌头味觉，一个专做鼻嗅觉的
PhD
，我老板做听觉耳毛细胞的研究。
我在耶鲁三年，出了三篇
SCI
，其中有发表在美国科学院学报
PNAS
上的，影响因子（
citation index
）是
10
。有人做过统计，说平均一篇这些文章的发表，花费约十万美元。这些研究经费主要由美国
NIH
及
NSF
等政府机构资助，占全部资助
90%
，剩下的
10%
由私立机构如基金、药厂提供。
早两年我知道我老板还在耶鲁做教授，能在那立脚二十多年，也不错了。假如在这类一流大学流出来的教授，通常在其它大学混个教授，或系主任当当，也不是难事。事实上很多系找主任，通常就是从一流学校挖來的。
在耶鲁这三年博士后也碰到不少有趣的人，值得一提。
随着国内改开的进展，耶鲁就逐渐有更多中国大陸來的学者了，特别是医学院。医学院地下室那层是飯堂，有午餐卖，中国人通常是自带飯盒，一是省钱，自己带飯菜，不过两元左右，飯堂买西餐，至少要五六元，二个是西餐也並不对口味。但有一个湖北（或湖南？忘记了）来的小邹，是天天买西餐的。
中午
11.30
到
13.30
这一个多小时，一定有一堆中国人在那食午餐侃大山的了。小邹是一个，天天不缺，苏州人复旦毕业的小夏是另一个，一定到的，我几乎也是天天到的，少则五六个，多则十个八个人，天南地北，政治经济，海阔天空。每天干活就盼着那
Lunch time
的一个小时了。
小邹与当时已回北大做生命科学院副院长的陈章良是海南华南热带作物学院同学，有不少所谓
“
坚料
”
。他也买股票，当时上海沪深指数才
180
点
(1992
年
)
，他是看好股市的。我们认为会计制度不完善，不值得玩。小邹在耶鲁做了四五年博士后，转到其它地方去了。小夏在生化系做博士后，然后升为
facaulty
、副教授
……
早两年耶鲁朋友说他一直留在耶鲁。我在耶鲁做了三年博士后，后来考过医生试，
1995
年也转去宾大做住院医去了。这以后就没再碰到这样棋逢敌手的胡乱辨論了。不知现在飯堂是否仍有热闹的中国博士后
Lunch time
侃大山了。还挺怀念的。
在新泽西时就读是单纯的医学院，开始仅有
PhD
中国学生，后来有少数几个博士后来了。耶鲁是综合学校，读工科的、经济的等等都有。耶鲁也有中国学生学者联谊会，好像当年有二三百中国人的。什么选学生会主席，喜莱莉到耶鲁竞选之类，只是过眼云烟。倒是
1992
年中领館中秋节买月饼招待学生，还记得很清楚，带来一百多盒月瓶，隨便吃，不能带走。
当时
NIH
博士后标准是一万八千年薪，我老板給我两万二，不错了，也不送报纸了。到我的九百元车坏了
transmission
，俗称波箱，修复要三千元。只有叫人拖走，贷款买了一部美国箱型车，
Dodge
，一万六千元。在这趁此说一说美国的信用系统。
美国有三大信用评估公司，收集每个美国生活的人的借还款资料，诸如买屋、买车，申请信用卡，甚至电气公司、燃气公司的账单付款纪录，以评估个人的信用分数。银行、信用卡公司给你借贷主要是根据收入及信用分数來定，信用卡借款实际上是无抵押贷款。我一个学生，无记录在案，即分数很低，申请不到信用卡。但开会去订旅店不能不用信用卡，只好借同学的信用卡订。
后来有公司发行相当于借记卡的信用卡，即预存五百元入该公司，你的卡就只能用五百元，到你还款后再用。我要买车时去贷款，车证是由银行保存，即这是有抵押贷款，所以可以贷给我。但我的信用分数低，所以贷款利率高，为
12.5%
年利，普通人只需
7-8%
。当我一年内每个月按时还款，我的分数就加上去了。一年后我申请信用卡，没有什么障碍就申请到了。几年后我需要买第二部新车时，利率只需
6%
了。
这种信用分数与收入，做什么工似乎关系不大。我的老板在新泽西买了屋，
1990
年经济下行吋，他的屋贷款每月还款数与他出租的租金相比差很多，他认为供得越長，亏得越大。申请经济破产，银行断供，银行将屋收回。他告诉我们，说八年内他申请不了信用卡（己在用的好像並无问题，只要月月还款），也申请不到钱买房。他也是租房，不是像我租两百五十元的
apartment
，是租八百元的独立房，门口有一公共湖，他自己装一小马达发动的小舢板，兴致冲冲地載着我们在湖上转。
能不能借，利率高低，与这信用分数有关，能借多少，与你收入（即还款能力）有关。
再说说加工资。生化系有一北京來的博士后，做一段时间后觉得老板给他工资少，听人说要升工资就要跟老板说你想走，老板为留你，一定加你工资。他听懂了前半句，没听懂后半句，不知道自己在老板心目中的地位。一天早上趁机跟老板说想走。老板说你现在就可以走，明天不用來上班了。他实际上並没准备走，这下懵了，班又无得上。求老板肯定不成，只有跟同学、熟人，认识的人找，三个月后才在本学校另一个教授实验室找到工，原工资。有一个博士后，上班看报纸，给老板训他：我请你来不是来看报纸的，是请你來做工的。吓得他从此不敢带报纸回系里。
我在耶鲁又添了一个儿子。这个孩子是在新泽西怀上的，有了生大儿子付账单的经历，为省錢，这次一次产前检查也没做。到了耶鲁一个多月孩子就出生了。老板帮买了耶鲁本校办的保险。这次生孩子，保险全付了，我连账单都没見到。耶鲁由于本身职工体量大，自办医疗保险（
GE
等有数的几个大公司亦如此），耶鲁保险也自办诊所，请些
nurse practitioner
相当于中国过去的医士，中专毕业再经训练，相当于家庭医生，这样省钱。解决不了才转诊去医院。这制度对医疗质量並无影响。例如由于我们来自肝炎高发区中国，给我们全家都打乙肝疫苗。
生小儿子当时还有个小插曲。太太半夜作产破水，一点多钟，我立马开车送医院。两个孩子又不敢单独留在家，全家都进去。开车路上碰到红灯，我一踩油冲过去了。立马警灯闪闪，警铃大作，一部警车追上來。我只有停下车，摇下窗门大声说：我老婆正作产，我们赶去医院。警察喇叭说：
go ahead
，走吧。去到医院十来分钟孩子就出生了。
夫人在家带三个孩子，大女儿上二年级，一个礼拜车她去学钢琴
45
分钟，每次二十五元，她持续学了好几年，一直到上九年级（高中）。她不想学了，我们也觉得学这钢琴严重干扰学习就不值得。家里没条件买钢琴，就买一个几十块钱的电子琴练习。
说起孩子学钢琴，这里的中国人，只要有条件（即除了两餐还能支付这学费）的家庭，都去学琴，大部分是钢琴，小部分学小提琴，很少一些学其它乐器。孩子大了，还有重新拿起来的吗？恐怕很少，我所认识的熟人的孩子，没有一个以此为业的。那这投入的时间、精力，值得吗？这就是見仁見智了。单纯从功利看，当然不是一个好投资。
女兒上学后夫人就带上俩小的到公园，和其他大陸來的带孩子的一块。一天太太说隔壁的上海婆跟她说，那些土博士（中国读了学位来这做博士后）怎么能与你先生和我儿子这些洋博士（即在这拿的学位）比呢！笑了我半天。
国际学校一年有一次
“
国际学生节
”
，各个学生和家长带自己特色的美食去参加。我们带过蛋炒饭、煎餃子、年糕。
耶鲁每年从
New Haven
中学招收一名学生，不是与全国申请的学生相拼，只是挑全校成绩最好的一个，大概以此作为对本市教育的一个姿态。哈佛大学也有相似的項目。数年后我到哈佛做住院医，住在
Quincy
，女兒入读
Quincy
中学，当时也知道哈佛亦每年从该中学选一个成绩最好的学生入读。脸书（
Facebook
）的女主人
Miss Chen
当年读中学就与女儿同学，成绩排第二，女儿排第一，但我女儿升九年级即离开
Quincy
搬到新泽西，这是后话。
New Haven
无唐人街，只有一间几十年前來此的香港人开的只卖中国工艺品的店。随着中国学者越来越多，有个中国（西安？）來的学者辞工专卖中国食品。每个礼拜六从纽约唐人街买来青菜、肉、杂货，用一部箱型车在路边卖，很热闹。
我们一个月开车出一次纽约唐人街，去飯店飲茶，
Dimxun(
点心
)
，然后买菜、副食品等。一个月没去，就觉得好像有件事设办似的。
读书时持学生签证，做博后时转为工作签证（
H
），随后转为绿卡。
学位拿到了，博士后也做了，何去何从？我写信咨询国内同学，想回国工作，国内同学说目前並不是好时候，过几年再说啦。
1995
年拿到绿卡后，曾回国一次。出国八年，广州一切都在变，到处挖路，建房子。見过时任省医院长的
X
院长（批我出国的罗院长已从位置上退下来了）。
X
院长说，等你当了主任再回来吧。
当主任不是学术上厉害就成的，还要政治上，
connection
，那么容易吗？实际上美国那么多学校，那么多系，中国人，包括台湾來的，香港来的，能当上主任（正主任，第一把手）的，实在没几个。我当时感觉他是不欢迎我的，虽然我离院时是停薪留职。我曾经写信港大药理系询问是否要人，但如石沉大海，无回音。
回去无门，只有向前走了。考医生试（
board
）是一个很自然的选择。我是医学院毕业，做了几年临床，美国医生收入比
PhD
要高，约为两三倍。
既定方向，就开始复习了。解剖、病理
……
一门门啃。心理学是没学过的，什么家中長子
(
長女
)
在什么情况下行为模式最可能是什么？这些靠蒙的题，最难。我自己是白天上班，晚上复习。我知道一些校友是不工作，天天复习，生活靠老婆去衣厂工作维持，复习一年考一次试（
part I
和
part II
），有人做了医生嫌老婆土气，一扔手走了，现代陈世美，无语。我是拖家带口，只有边干边考。一年半，把两个试考了。考试只是起始的一步，且由自己掌控。但到申请住院医就完全由别人决定了。
先插一段住院医制度背景介绍。
美国承认联合国
WHO
列入的全世界各国医学院毕业生资格，但所有医生执业均需经认证的住院医培训才能发执业证。这培训由美国老年医保（
medicare
）资助，当年每人每年约
10
万元发到医院，住院医工资目前第一年约五万。我做住院医时为三万。美国医師协会（
AMA
）及受其影响的医学院协会设定每年医学院毕业生人数为所需人数（每年退休人数）的百分之八十，余下的百分之二十由各国来的医生（
ECFMG
）补充。
联合国曾多次开会批评美、英（实行类似政策），说这是
brain drainage
。某些非洲国家一年只有医学院毕业生五十人，三十五人来了美英执业。批评归批评，美英政策继续，各国的医生仍然络绎于途。
ECFMG
系统用得最多的国家是印度和巴基斯坦。他们很多人医学院一毕业就考过试，來美国做住院医了。台湾人來得早，也有不少台湾医生在这执业。
中国大陸医学院毕业生在
1990
年代开始进入这个领域，目前有大概四千人执业。最多的是北医
600
多人，第二是上医，中山医第三，约五百五十人左右。拿执照的必须途径是住院医训练，进不了那试就白考了（七年之内有效）。我认识我们届就有同学考试过了，找住院医找了四五年，每年花在面试上飞机票都近五千元。最后放弃了，安心做其它工作。
找住院医专科由考生自己选。我第一个面试是内科，那个住院医的主任对我说，你过去是麻醉医生，我不相信你会真心來内科。后来我才知道麻醉比内科赚钱多成倍。所以那个主任这样说。
虽然我入医学之门是麻醉，我开始并不喜欢，但做过五年临床，重做住院医，应容易一些，轻车熟路嘛。况且收入高，年近半百（
47
岁）了，做人看钱份上啦！随后申请的項目都是麻醉专业了。
可能我有做麻醉的经历，
PhD
論文也是有关麻药机理，所以去面试五间医院，四间当即答应收我，
out of match
。因为我不是美国医学院毕业生，不一定需经过每年三月十五号全国的
match
。一般美国毕业生申请十间医院，我面试至麻省总院后就不再去面试了，我选定了哈佛医学院的麻省总院麻醉科。麻省总院是世界第一例全身麻醉的地方，也是目前为止全世界麻醉最好的医院。麻醉住院医需先做一年
intern
，在非麻醉科室輪转。
我去宾大的
presbyterian hospital
面试，那个項目主任知道我已被
MGH
接受，立马就答应收我。找两个住院医位置的事，一个月内就解决了。从决定了去向，至等着七月一日去費城上班那三四个月，是人生中最愉快的日子，走路都觉得轻快。三十八岁出国读书，四十七岁做住院医。当年並无意识年纪，只是天天向前走。现在步入知天命之年，回头看，才意识到岁月不饶人这道理。
6.
搬家到费城宾大做
intern
，没有医疗保险得急病怎么办？
耶鲁做了三年博士后，找到住院医，
1995
年
6
月
29
号就搬家到费城，开始新的地方了。
费城中心房租贵，宾大在费城西部，治安很差，去看过社区的小学，一色的
“
有色人种
”
，决定不住费城，过河住新泽西的小镇
Maple shape,
宁愿每天通勤四十五分钟，治安好，学校不差。
在宾大附属医院
presbyteria
做一年
intern,
对我來说，这是全新的领域，跟做研究不一样。做研究你自己安排你的步伐，做临床是你适应病人多少、轻重。上一天白班收五六个新病人，写病历，写不完就下不了班。当时还没有规定住院医一天不能工作超过十八小时的法规。三天值一次班，值班当天七点开始，第二天七点将病人交值班的，然后上手术，下午两三点才完手术，己经是连续工作三十多小时了。回家路上开车只是机械性动作而已。第三天正常白班，第四天又要值班了。
有文章发表在
JAMA
上说，住院医汽车出事率比社会上同龄人高很多。
2000
年左右政府制订法律，医院安排住院医工作一天不能超过十八小时。在急诊室的一个月，天天晚上的病人不是枪伤就是药物过量，再不然就是
psych
患者，胡言乱语。做医生接触到不同的病人，不同阶层的人士，也挺有意思的。为了解美国社会，说说見到的病人。
一輩子依赖政府的人
我管一个慢性胰腺炎的病人，男，
31
岁。我问他你做什么工作？他很骄傲地说：我从未工作过，一个月领九百元的殘疾救济款，医病靠穷人保险
medicaid
。原来他在中学时与人打架，枪战中击中胰腺，成慢性胰腺炎，从此成几等殘疾（政府有一定标准），月月领政府救济。
还有一类人也是長期依赖政府救济生活的。就是带孩子的单身母亲。单身母亲需要在家照顾孩子，不能工作，政府救济。母亲一个月八百多元，添一个孩子加二百多。有两个孩子加起来就一千二三百元一月，比去找份最低工资工作，例如做个接待员或麦当劳工作，收入差不多。
这样的单身母亲福利政策造成两个坏后果，一是生身父亲不结婚，虽然是住一起，但不必负责任。另一个是多生孩子，这些孩子缺少父教且長期在贫困中生活，一代一代翻不了身，且这类人群不重视教育，难以在社会的阶梯上爬上去。我在产科見不少产妇，三个孩子三个不同的父亲（当然目前通常是与一个男人住一起）。
没有医疗保险得了阑尾炎
没有医疗保险，得了急病怎么办？
在外科輪科，一天院办
pager
说叫我去急诊室找某医生。原来急诊收了一个福州人急性阑尾炎，不懂英文，只是提供一張字条，写着纽约一个地址和名字。我协助那急诊室医生问诊完成病历，当晚我值班参与了手术，术前签字将基本情况摸清了。福州人，二十岁，早两年偷渡来美，正在南部佐治亚打工还钱，因为办事坐唐人街的长途巴士返纽约，一上车就肚子疼，到了费城疼得叫救命，司机只好将他送到最近的医院，就是我们医院急诊室。字条上的地址，名字是蛇头交代的。
第三天没有什么併发症且白细胞降下来，
attendant
指示让他出院了。出院前他说伤口还没拆线怎么办？我告诉他没关系，术后五天可自己拆线，给他一个医院用的
stable remover
，一些酒精和纱布，出院走了。一个多月以后，
pager
叫我去財务科，说阑尾炎那个病人提供的姓名，地址，电话都查不到的（假的）。我只有将所知情况说一下，这肯定是烂账的了。
另一个情况也值得参考。一个我们住
New Haven
认识的朋友，上海來，在康州开餐館，就那种遍布全美的外卖中餐。妈妈从上海來帮带孩子。一天老妈妈心绞痛，急诊室入院，做了支架。术后账单一万多元寄來。由于妈妈入急诊时签名由她女儿签，所以账单全部由女儿负责。两年后才还完那一万多。
相似情况发生在北京小冯妈妈身上。她妈妈从北京來探親帮带孙子。当年冬天，在车道上滑一跤，将右手腕关节摔断了。当晚打电话我求咨询。我告诉她这骨折应去医院，拖到回国才治不是办法。然后将上述两例子讲给她听，假如那些
paper work
仅由你妈妈签名，账单就追不到你身上。
中国在
1990
年代曾经普遍出现过
“
有病无錢莫进来
”
，病人在急诊室外流血致死也无人抢救的，因为没付费。过去这类问题在美国也曾是普通现象。后来政府立法，规定各医院的急诊室，无論患者有无保险，无论患者年龄、种族
……
等等，均需治疗患者，将病情稳定，安排转诊。由于有这一法律，急诊室的病人是无法推搪的，且同样经受
liability
的标准，有差错一样告你。绝大部分医院急诊室是亏錢的，达到一定规模的医院（以床位为规模标准）则一定要配备急诊室。
美国急诊室费用不菲。我兒子早两年与同学去滑雪，右手小指可疑断了，去当地看急诊。照
X
光片，骨没断，用酒精擦擦，用个
brace(sprint)
即嘣带带片木头，包扎一下回家。事后账单一千八百元，保险公司说事前未报备批准，且发生在外州（宾州），不予报销。我只有乖乖付账。
费城宾大的图书馆，博物馆，宾大隔壁的
Drexel
大学，即江书记儿子读书的大学，都有很多值得看的地方，但如上面所说，一天到晚忙个没完，根本没有时间去看，一年就过去了。
7.
开始出現的中国学者协会及海外校友会，海归回流
在
1990
年代中后期，随着中国学生学者在美逗留时间的增长，各种组织开始形成，抱团取暖。也有不少学者结队回国。我在费城这一年的经历及一些人物，值得一提。
回国的领軍人物。
我医学院同班同学小張是大学校长多次來美从费城招聘回去的。小張毕业后考回血液肿瘤的研究生。毕业了就跟着潮流搞出国。没考托福，也没有
GRE.
直接写信自我推荐，说我喜欢你的研究，希望到你那读博士。纽约上州
syracuse
一做爱滋病研究的教授接受了他，给他奨学金，托福是來到学校为应付入学注册要求第二天考的。小張也考过了医生试，但没有去申请住院医，而是申请了博士后，他认为再花二三年在研究上取得突破再回去做住院医
ID
专业。到了费城做博后，然后
Assistantprofessor, associated professor
，在
Sciences,Nature, New England J of Medicine
上相继发表文章。
2010
年国家入选千人计划回到广州，手下招聘了一班人，也算是领軍人物了。
当年在费城做博士后，后来被当时的校长招揽回去的十几个海归，俗称十三太保之一的
Z
博士，回国之前与小張、我，我们几个中山医毕业的，在费城燒烤。
Z
博士要回国，小孩子最有抵触，因要与玩伴分离。
Z
博士回国二十多年，后渐转入行政，上調北京工作。下定决心回国服务，是要牺牲一些眼前利益，克服一些困难的。回国是否适应水土，则另当别论。依个人决心，修养，以及落地时当年的土壤情况密切相关。十三太保听说过半又回来美国了，不少是重新再来，原来的位置己经没了，我就认识其中的一些。
中山医美东校友会。
当时在全美各地的学生学者，隨着在当地社会时间越長，捲入越深，要拨根回国的机会就越少了。不少校友在
1990
年代中后期均在美国东西两岸成立校友会，抱团取暖，提供平台与母校联系。北大、清华、中山医校友会均成立于那时。中山医校友在纽约、波士顿、华盛顿三地的校友成立
“
美东校友会
”
。我当时在费城，也是开两个小时车去纽约开成立大会，母校则派时任正院长的彭教授出席。
医学院校友会由于是大部分由执业医生组成，各药厂乐于赞助，因而二十多年来校友会均年年有活动，对当地校友的学术、生活交流，甚至对刚到美国找住院医的年轻校友，均有一定帮助，对推动中外医学交流起到一定作用。类比于其它单纯的大学校友会，由于大学毕业生专业繁多，内聚力不大，外部赞助商不多，通常是人寿保险、会计師楼等间中有兴趣赞助，希望在校友活动时拉到新客户，故多年來会务活动稀缺，校友会徒有其名的，不在少数。
1990
年代来美国的中国专业人才越来越多，各类专业的中国学者协会也随之誕生。作为麻醉医生，北医毕业的王医生，在宾州一个中等城市执业，
1995
年也拉起了全美中国麻醉医師协会。我在费城也参加了。王医生听说后来直接就回北京工作了，协会继续办下去，在最近几年的中国住院医培训上也在项目推动、引荐、培训上做工作，总之是希望为母校、母国的发展做点工作。近几年以波士顿的麻醉医生为主要推手的也另起炉灶，成立美国中国麻醉師协会，推动类似的活动。
最近几年加州一批以内科医生为主的中国医生，也成立协会，推动中国住院医培训，兼搞些远程医疗之类的，这其中有社会游资渗透，成立公司，已非早年单纯的学术，校友协会可类比。只要有利益渗涉其中，问题就开始复杂化了，让国内不明就里的医生、学者在选择上，增加不少困扰。
在美的华人專业团体，校友会等民间组织，其积极和中坚分子，大多数都是抱着为同胞，为祖国出点力，为祖国的繁忙昌盛貢献自己的力量。我所认识的最终回归祖国服务的中山医人，无不是当年校友会的积极分子。
8.
搬家到波士顿及麻省总院
在费城一年的住院医
intern
一眨眼就过去了。六月底最后一个礼拜，结束训练，拿到结业证，就搬家到波士顿，七月一日准时到麻省总院报到开始三年的住院医训练了。
波士顿可以说是个大学城，哈佛及麻省理工为其首，几近二十间大学都位于此。街上的行人大都很年轻，很朝气阳光。
麻省总院麻醉科一年新收住院医二十八人，三年在院的住院医，加上专科训练的
fellow
，学生合起来就几近一百个人。当然手术室数也多，院内四楼就六十八间手术室，还有院外的
MRI
，住院医还要輪转到麻省耳鼻喉医院、波士顿兒童医院、布列根妇女医院進行相应的专科以及院内的
ICU
。所以麻醉科还得另雇十个八个麻醉护士上麻醉，我们麻醉是一个萝卜一个坑，缺一不可的。
麻醉科值夜班六个住院医，男女不分，睡两间房的上下铺。一夜能在床上睡两三小时就算那晚
lucky
了。听说现在值班房仍然是男女不分间的。
在波士顿这三年好像没有什么特别的人和事值得一提。可能一是已來美近十年了，一切都司空見惯了，留不下什么印象，二是做临床与基础不一样，没有机会与中国大陸的学生学者一块午餐侃大山了。麻省总院当然有不少中国面孔的教授、学生，但其背景大部分是
ABC
，即
American Born Chinese
，偶尔碰到有口音的，一聊是从台湾、香港，或马來西亚、越南、缅甸
……
等全世界各地來的华人。他们的故事，尤其是越南船民的经历，也是相当动人的，不过与本文主题无关，不提。
波士顿的地铁很方便，黄线、蓝线、绿线，我住北昆士，红綫直到麻总门口。在同一地方住三年，住到做完住院医，在纽约找到工作，搬家走人。
这找工作的经历或许值得和大家分享。由于美国医師协会掌控了美国的医学院毕业生的总数量（详细见前的
ECFMG
），医生总能找到工作的，问题是在那里，工资多少而已。
从住院医毕业，东岸，西岸，南部
……
看你喜欢了。我一同学从中部电话我，说他们那里要招人，三十多万年薪。这比当时东西岸的十几万多几近一倍。我当时自定的原則是：
1.
去有中文学校的地方，让子女学点中文。
2.
去方便买中国菜的地方。有些地方，买瓶醤油都要开车七八个小时，賺到錢又有什么意义？
美国东岸、西岸满足我那两条件。顺利在纽约市史丹登島的一大学医院找到工作。但为让孩子能上好点的学校，家住在新泽西，每天开车单程四十五分钟。这在纽约市算是平均数啦。三年后新泽西住所附近的医院聘人，又換到新泽西工作，上班只需八分钟。日子就这样过下去了，天天如此。
四
尾声
家国情怀
东晋陶渊明
“
归来去兮
”
辞：归来去兮，田园将芜，胡不归。
故乡，未曾离开故土是极难理解这词包含的情感的。只有你人在他乡，才有那种思乡的感觉，想哭，胃像给抽提到心脏。我生于斯，長于斯，父母葬于斯，三十八岁才出国。出国后笫一次去到纽约唐人街，看到中文招牌，听到满耳的广州话，像触电似的，脑袋为之一震。
为了前途，为了生活，忙忙碌碌，东奔西跑，提着行李，租着
“
油可
”
（
U-Haul
），在美国搬了十次家。当孩子都大学毕业，找到工作，家里进入
“
空巢期
”
，思归之情油然而生。
2014
年中秋之夜，我溜狗路上，看新州（
New Jersey
）的月亮，碩大如盘，银光泻地，叶落萧瑟，有感而发。
七绝
中秋望月
胡地虽好非我家，
岁月蹉跎逝韶华，
祗望来年春暖日，
回乡聚友再品茶。
在纪念入学三十五年同学聚会游輪上，也拾人牙慧，填一词
“
采桑子
”
。
釆桑子
美食阳光海沙软，
年年游船，
今又游船。
同学聚首庆团圆。
三十六载途匪短，
峰回路转，
峰回路转。
夫妻携手覓桃源。
我们那时已在覓这桃源了，广州成惟一选地。我的弟妹，我太太的兄妹，均居于此，还有更好的选择吗？
退休做寓公也很闷呀，倒不如利用自己一技之长，回一医院做做临床麻醉，回馈培养我成才的母校吧。而且在国内有美国执照的医生还不多，至少在广州如此。
我广州一親戚说，你死蠢，回来收入只有美国的零头，倒不如做多一年，到时返来玩下就系啦。我想，蠢与否，看判断点而已，我的点在于参与。
尽管如是说，真要
“
扚起心肝
”
回程，也难免有伤感。下面是
2014
年收拾行李时所写。
今天是十二月一号，是这次返国前一天，今晚就坐国泰航空经香港回国。这次是长期回国，不像过去祇回去一两个礼拜就回来了。心里颇为伤感。三十年河东三十年河西，这次又回河东了。
三十年，实际上是二十八年，一九八七年来美国，二零一四年回去。这
“
三十年
”
奋斗的一切，转眼一抛身后，与来时一样，也是两个皮箱，唯一不一样是多了一部手提电脑，一九八七年来时手提电脑还没有出现。
这二十八年，从中年变成了老年，头发也掉得差不多了，三个孩子，美国的纳税人，不愿意与我同回。罢了，孩子大了，他有他的路要走，也由不得我。
早几年，我曾经对我的儿子说，你回中国的话，我将我的养老钱，帮你开个小杂货店，给你说个老婆，与父母过日子吧。他们过去曾多次跟我们回国，也感性上知道一些情况，回我说
:
打死也不回去。阿弥陀佛！
回广州四年，在公立医院工作，見到国内的医院与三十年前的情况，也是发生了很大变化。与美国的医疗系统相比，还有不少差距。非本文主题，有机会再聊。
作者
2018
年
5
月摄於新泽西
转自《新三届》
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－－作者：王友琴
I
．研究题目和方法
从
“
反右
”
到
“
文革
”
，从
1957
到
1966
，相隔九年。二者之间有什么关联呢？本文从受难者这个方面来进行观察和分析。（以下
“
反右
”
和
“
文革
”
这两个词都将不再带引号。）
从北京大学发生的事实可以看出：一方面，在反右中被划成
“
右派分子
”
的人作为一个群体，在文革中受到更为深重的迫害，被
“
斗争
”
和监禁，受到肉体和心理的戕害，有一批人被害死。另一方面，在反右中担任领导和积极分子角色的学校负责干部作为群体，在文革中也沦入被
“
斗争
”
的地位上，其中有一批人也被迫害致死。
受难者的遭遇指示出一条明晰的轨迹：相隔九年的这两场大规模
“
政治运动
”
（这是反右和文革的发动者和领导者使用的称谓），总的来说就是群体性迫害及其发展。这种发展，具体表现在一方面是迫害手段的更加野蛮，特别是所谓
“
群众专政
”
方法的普遍采用和校园暴力的大规模发展；另一方面是迫害的对象进一步扩大，不但在人数上增加，而且被迫害的群体种类也越来越多。
从受难者的角度切入反右和文革历史，不但出于对人的生命和权利的尊重的基本价值，也因为只有了解受难者才能认识这两个大事件，因为对人施行迫害是反右和文革过程的主要组成部分。
本文所用的材料，来自我在过去十多年中对文献资料的广泛搜集和仔细阅读，也来自我对大量经历者的调查采访。关于这两种资料来源，余英时先生曾在给我的《文革后难者》一书所写的序言中指出，孔子将其分别称之为
“
文
”
和
“
献
”
（
“
文献
”
是后来才变成一个词的）。在方法上，本文依然是对
“
文
”
与
“
献
”
的探索的结合。由于大量受难者的资料从来没有被记载或报道，两种材料来源中，调查寻访尤其重要。
对于接受笔者采访的人，笔者深怀谢意。感谢他们为记录历史真相提供帮助。
II
．
“
右派分子
”
在文革中受到更深迫害
据《北京大学纪事（
1898
－
1997
）》
1958
年
1
月
31
日的记载，在
1957
年
“
反右派运动
”
和延续到
1958
年
1
月底的三个月的
“
反右补课
”
中，北京大学有
589
名学生和
110
名教职员，一共
699
人，被划成了
“
右派份子
”
。
在同书的
1982
年部分（那时
“
右派分子
”
回到学校办理
“
改正
”
即撤销原处分）说，北京大学反右　派时划了
716
个右派份子（
890
页）。两个数字不同，是因为后来又
“
补划
”
了
17
人。因前一次的数字分别说明了学生和教职员中的
“
右派分子
”
人数，所以引用在这里。另外，据文革结束后的《人民日报》：北大划了
715
名
“
右派分子
”
，还有未戴
“
右派帽子
”
受了各种处分的人
842
名。因为没有公布所有被
“
划
”
的人的名单，现在不清楚
715
和
716
之差别是如何产生的。
当时北京大学全校学生人数是
8983
人，教职员人数是
1399
人。北大总人数的
7
％被划成了
“
右派分子
”
。教职员中的
“
右派分子
”
比例高于学生，接近
10
％。教授中的比例则更摺
?br>
1957
年
7
月
9
日，毛泽东在上海干部会议上讲话说：
“
右派只有极少数，像刚才讲的北京大学，只有百分之一、二、三。这是讲学生。讲到教授、副教授，那就不同一些，大概有百分之十左右的右派。
”
在文革后，这个讲话印刷发表在《毛泽东选集第五卷》中，题为《打退资产阶级右派的进攻》。比较毛泽东的讲话和在北大实际上发生的事情，可以看得非常清楚，大规模的
“
划右派
”
的行动，是在毛泽东的具体指示下执行的。非常恐怖的是，他制订百分比划取右派分子。也就是说，不管如何，一定要从人口中抓出某个预先确定的数额的人来作为
“
阶级敌人
”
打击。而且，这百分比是他一个人相当随意地决定的。
“
反右派运动
”
在极大地改变了社会惩戒机制。首先，是权力当局以发表言论为犯罪，把一大批人
“
戴上帽子
”
并进行各种惩罚，尽管这些人并没有违反法律也没有危害他人。第二，本来学校能作的最高的处罚不过是开除学生学籍或者解雇教职员。学校的学生教员若有刑事犯罪，只有司法系统可以审判。学校当局把七百多名教师学生划为
“
阶级敌人
”
，这是人类学校史上从来没有过的大权力。第三，不但实行惩罚，而且惩罚不设定限量。一批学生被学校直接送去
“
劳动教养
”
而不设结束的期限，以至他们失去人身自由达近二十年。甚至
“
摘帽右派
”
也仍然是一个坏身份。
文革中，北大的新权力当局
“
北京大学文化革命委员会
”
具有了比原来的中共北大党委更进一层的权力，他们在校园里就建立了庞大的
“
劳改队
”
，强迫所谓
“
牛鬼蛇神
”
在学校里
“
劳改
”
，而且把他们剃了头发，对其中的女性则剃去半边头发，有专用名词称为
“
阴阳头
”
，命令他们在胸前悬挂写有罪名和他们自己的画上红叉子的牌子。后来，又在校园里建立了关有数百人的监狱，也就是被俗称为
“
牛棚
”
的地方，因为那里被关的人被称之为
“
牛鬼蛇神
”
。在
“
牛棚
”
中，被关押者失去人身自由，而且常遭到殴打和侮辱，以及心理上的虐待。在北大文革造成的
63
名受难者中，有四人是被红卫兵学生用棍棒和铜头皮带活活打死的，连
“
揭发
”“
批斗
”“
定性
”
这些
“
革命程序
”
都不曾有过，残忍野蛮，达到了新的高峰。
“
右派分子
”
在文革前已经遭迫害九年，再加上文革十年，文革结束后又过了两年才得到
“
摘帽
”
和
“
改正
”
，全程长达
21
年。在笔者的采访中，有一名受访者，自己并非
“
右派分子
”
但同情
“
右派分子
”
，使用了一个说法，叫做
“
右派表情
”
，意思是当过
“
右派分子
”
的人脸上有一种特别的表情，是长期受到迫害和压抑后形成的，明显到使人能觉察得到，连摘掉帽子或者
“
改正
”
以后都依然还在。
这种
“
右派面孔
”
表情，是长达
21
年的身心遭到迫害后形成的。这种表情可能因人们对苦难的司空见惯态度而被忽略，而大量的迫害事实也一直被排除在官方准许的发表物之外。下文是对他们在文革中的遭遇进行具体的描述。
1
、被判死刑
在北大的
716
名
“
右派分子
”
中，就笔者了解到的，有五名在文革中被以
“
反革命罪
”
判处死刑。在反右时就有一名
“
右派分子
”
黄宗奇（哲学系学生）因与看押他的北大学生发生身体冲突而被判处了死刑（因事实上并无伤害人身事发生文革后平反了）。一共有六名
“
右派分子
”
被判处死刑，占全部
716
人的近百分之一。也就是说，几乎每一百人中有一人。这个死刑人数，不但对北大
“
右派分子
”
群体是非常高的比例，对北京大学一个学校来说也是非常高的比例。
五名在文革中被判处死刑的人是：中文系学生林昭（
1954
年入学），
1968
年被处死；数学力学系教师任大熊（
1955
年在北大毕业留校任助教），
1970
被处死；西语系学生顾文选（
1956
年入学），
1970
年被处死；历史系学生沈元（
1955
年入学），
1970
年被处死；化学系学生张锡锟（
1954
年入校），
1976
年被处死。其中林昭为女性。五人中三人在
1970
年被处死，是在文革的
“
打击反革命
”
运动高潮中。
林昭在上海被判处死刑，时间是
1968
年
4
月
29
日。那是
“
五一节
”
前，由
“
上海市革命委员会
”
对一批
“
反革命分子
”“
宣判死刑立即执行
”
（见《解放日报》报道语。）。这是文革的庆祝节日的方式。
顾文选和沈元都在北京被判处死刑。
1970
年
2
月
21
日
“
中国人民解放军北京市公法军事管制委员会
”
发出一份材料，把
“
顾文选等
55
名罪犯的材料发给各单位
”
，要
“
革命群众
”“
提出处理意见
”
。沈元也在这份材料中。（可见于笔者收集的这一材料照片。）
55
人中北大
“
右派分子
”
占了二人。这种做法的功能之一是在普通老百姓中制造更大恐怖，如古语所说的杀一儆百。这份材料发出仅仅两个星期后，
1970
年
3
月
5
日，他们被处死。
任大熊
1970
年
3
月
28
日在山西省大同市被判处死刑。
1957
年他把北大图书馆英文《工人日报》上赫鲁晓夫揭露斯大林
“
大清洗
”
杀害无数俄国人的报告，翻译了一些段落手抄后贴在学校阅报栏上供观看。他被划成
“
右派分子
”
后又被判刑，在文革中再被判处死刑。从笔者收集到的判决书上可以看到（见照片），判处任大熊等
13
人死刑，没有援引法律依据，只写着：
为了全面落实伟大领袖毛主席妻子批示
“
照办
”
的
“
一三一
”
指示，坚决镇压反革命破坏活动，加强战备，保卫祖国，巩固无产阶级专政，根据党的政策和广大革命群众要求，报请山西省革命委员会核准，特依法判决如下：
所谓
“
一三一
”
指示，指毛泽东批准下发的
“
中共中央关于打击反革命破坏活动的指示
”
，中发〔
1970
〕
3
号文件。毛泽东在此文件上批的
“
照办
”
二字就是判处死刑的依据。这是人类法制史上前所未有的死刑判决书格式。同时，判决者判处他们死刑，甚至未声称他们有何反抗革命的行动。仅仅因为他们的
“
右派
”
言论或者思想，就可以把他们判处死刑。
由于未能对全部
716
名
“
右派分子
”
的下落作追踪调查，笔者对他们中在反右后离开北大的人的文革遭遇缺乏全面了解，特别抱憾的是至今仍不了解他们中有多少人在文革中被迫害致死。下文记述的是留在北大校中的
“
右派分子
”
的遭遇。
2
、在北大被迫害致死
笔者写有《
63
名受难者和北京大学文革》。
63
人是北大总人数的百分之零点五，即每二百人中害死一人。
63
名受难者中有四人，英语教授吴兴华、历史教授向达、中国革命史教师许世华和图书馆学教授王重民，都曾在反右中被划为
“
右派分子
”
，遭到降薪降职处分。
吴兴华和向达都在文革一开始就被
“
揪出来
”
进了
“
牛棚
”
和
“
劳改队
”
。
1966
年
8
月
3
日，吴兴华在北大西门内办公楼前
“
劳改
”
时，被强迫喝了水沟中从附近化工厂流出的污水中毒昏倒。红卫兵斥责其为
“
装死
”
。当天夜间吴兴华死亡，时年
43
岁。死后还被剖尸，不是为了医学目的，是红卫兵要证明他
“
对抗文革自杀
”
以罪加一等。
向达在
1966
年
8
月遭到残酷
“
斗争
”
，曾在毒日头下跪在系办公室二楼阳台栏杆外狭窄的平台上被斗，幸好没有从上面摔下来。
9
月底他和历史系其他
“
牛鬼蛇神
”
被押到昌平县太平庄劳动，晚上他们的寝室的门被反锁，连夜间出门上厕所都不准。向达有肾病，排不出尿，全身浮肿，却不准送医院救治。他在
11
月
10
日去世。
他们是名教授，反右时受到的惩罚是吴兴华从三级教授降为五级，向达从一级教授降为二级。他们在文革前夕的处境，比起其他
“
右派分子
”
来算是有很大特权的，但文革一开始，他们首当其冲，被革命的铁轮无情地辗碎了。
许世华在北大附近的西苑投水自杀，王重民在颐和园后山上吊自杀。他们的死其实不能被理解为通常意义上的
“
自杀
”
。他们是在遭到长期的迫害、遭受了肉体和精神的重大创伤之后自己结束了自己的生命。
上文写到的顾文选，被划为
“
右派分子
”
的主要原因是
1957
年５月
25
日在北大办公楼礼堂讲述了他在
1955
年的
“
肃反运动
”
中被冤枉监禁的遭遇。那天还有西语系学生周铎讲了他看到的公安局刑讯逼供的事情。结果二人都成为
“
右派分子
”
。周铎
1957
年被送去农村劳动，
1961
年才被准许回校上课，
1962
年毕业后在北大工厂劳动。文革开始后周铎一直在学校的
“
牛鬼蛇神劳改队
”
里，袖子上戴了一个黑袖套，上面写有白字
“
右派周铎
”
。
1968
年，周铎被关进了北大
“
监改大院
”
，最大的校园
“
牛棚
”
，位于现在的塞克勒考古博物馆的位置上。
同关
“
牛棚
”
的一位教授说，周铎挨打最多，裤子上总是沾满鲜血。红卫兵看守经常用竹片子打他，竹片子打人最疼。他们还常拿周铎寻开心，没事就大叫
“
周铎，过来。
”
然后用棍子打他的脚。他们打一棍，周铎的脚缩一下，他们又打一下，周又缩一下。
有一次骡车拉东西来。饮骡子的时候，红卫兵命令周铎和一个法律系的教授像骡子一样套上车拉着在院子里来回跑，他们看得哈哈大笑。周铎看起来像鲁迅写的
“
狂人
”
，样子可怜极了。
周铎后来转入西语系的
“
牛棚
”
。
一个管牛棚的红卫兵学生每天踢开门进来（从不用手推门），全体
“
牛鬼蛇神
”
起立，这个人每次进门以后，首先就转向周铎，甩开膀子狠打周铎几个耳光。周铎在
1969
年被放出了
“
牛棚
”
，和他同住在那一间
“
牛棚
”
西语系教授说，听说他不久后就死了，但是不知道确切地点和时间。
3
、被判刑
北大数学力学系王信中、程庆明、刘品馨是
1949
年入学的同班同学，毕业后都留校任教。
1957
年中共北大党委号召群众
“
帮助党整风
”
，王信中写大字报批评当时人整人的风气。他因此被定为
“
极右派
”
，送劳改农场。
程庆明当时是该系的中共总支委员和共青团书记，在划定
“
右派分子
”
的会议上不同意把两个学生划上，被指控为
“
包庇右派分子
”
，以此为由把他
“
补划
”
为
“
右派分子
”
，开除共产党籍，降职降级降薪。
文革中程庆明因和朋友私下议论文革被指控为
“
现行反革命
”
。他曾经被绑在学生宿舍的一个双层床上，双脚离地，遭到毒打。
1969
年，他被作为
“
拒不坦白
”“
抗拒从严
”
的典型，在北大办公楼礼堂的
“
斗争会
”
上被逮捕入狱，一年多后判刑
12
年，送到山西监狱服刑。毛泽东死亡两年后，
1978
年底他在刑期快满时被释放。
刘品馨（
1931
－
1996
）对两名同班同学被划为
“
右派分子
”
心存疑问，她没有敢公开说出自己的想法，但是写在了日记中。文革中日记就可以成为定罪的根据（在这方面，请参看我的《摧毁日记的革命》）。刘品馨遭到长期
“
斗争
”
，不但在打人斗人的高潮
1966
－
1969
年被
“
斗争
”
，而且在
1973
年
“
反回潮
”
中还被揪上台
“
斗争
”
。她曾经被揪住头发打耳光（这样的暴行当时可以在北大当众发生不被制止）。遭到这样的残酷折磨后，刘品馨精神失常。
1978
年底程庆明出狱后去看望，她已经丧失记忆不认识程了。她从未恢复健康，在
65
岁时去世。
仅仅由于在日记上对
“
右派分子
”
表示同情，文革让刘品馨付出了致命的代价。在北大，很多根本不认识她的人都听说了数学系的一名女教师因日记获罪。刘品馨的悲惨遭遇成为强有力的警告，文革中几乎所有的北大人都停止了写日记，而文革前在北大写日记的人相当多。
4
、
“
中右
”
也变成
“
牛鬼蛇神
”
除了被划为
“
右派分子
”
，
1957
年北京大学还有未戴
“
帽子
”
而受各种处分的人
842
人。在文革中，这些人很多
“
升级
”
成为
“
牛鬼蛇神
”
遭到
“
斗争
”
和
“
专政
”
。
化学系教授傅鹰（
1902
－
1979
），
1952
年在
“
思想改造
”
运动中曾在全校的会上作为正面典型发言，
1957
年被划为
“
中右
”
（即比他右的人就是
“
右派分子
”
），文革中成为
“
牛鬼蛇神
”
。显然，划分
“
阶级敌人
”
的标杆在不断左移，越来越多的人被圈进去了。傅鹰遭到长期监禁和
“
斗争
”
。他先被关在化学系男生宿舍。白天由该系女生看管在校园里
“
劳改
”
，晚上由该系男生看管。连他因年老夜间多次上厕所也遭学生斥骂。后来他被关入学校
“
监改大院
”
里。那里一个当看守的女学生有个棒子。
“
监改大院
”
每天
“
晚点名
”
以后，这个女学生就在院子中间用她的棒子打东方语言系的副主任岑殿华，逼其承认曾经参加过
“
三民主义青年团
”
。岑殿华不承认。傅鹰看到这个情景说，按照划定
“
历史反革命
”
的
“
标准
”
，即使参加过
“
三青团
”
也只是
“
一般历史问题
”
，现在她天天被打也不承认，大概不会是。傅鹰教授的逻辑推理很是清晰。但他说的这些话被报告上去，结果为此他也挨打。
傅鹰侥幸活过了文革，但是文革中北大的教授被害死的有百分之十。
5
、高比例死亡率
尽管还未能了解所有七百多名北京大学右派分子在文革中的下落，但是可以肯定，他们在文革中被折磨死亡的比例非常高。
1952
年燕京大学外文系有五名英文教授，除巫宁坤外，另外四名在
“
院系调整
”
中并入北大。其中两名男教授胡稼胎和吴兴华，都在北大被划为
“
右派分子
”
。两名女教授俞大因和赵萝蕤，自己没有被划成
“
右派分子
”
，但是她们的丈夫，俞大因的丈夫曾昭抡及赵萝蕤的丈夫陈梦家，都被划成了
“
右派分子
”
巫宁坤那时在北京外交学院任教，也被划为
“
右派分子
”
并被送去
“
劳改农场
”
，受迫害最重。
如果说在
1957
这个燕京大学英文教授群体是
“
一网划尽
”
，那么文革就真成了俗语所说的
“
一网打尽
”
。上文已经写到其中之一吴兴华教授在
1966
年
8
月
3
号被强迫喝脏水而死。三个星期后，
1966
年
8
月
25
日，西语系红卫兵在
40
楼前召开
“
斗争会
”
，俞大因教授被强迫跪在台上挨斗并被抄家。她当晚在燕东园家中服毒自杀。她的丈夫曾昭抡（
1957
后被派往武汉工作）在武汉大学遭到长期
“
斗争
”
，在
1967
年
12
月
9
日死亡。赵萝蕤教授的丈夫、考古学家陈梦家在遭到毒打和侮辱后，
1966
年
9
月
3
日上吊自杀身亡。赵萝蕤被
“
斗争
”
，还遭到殴打，连文革前不久毕业留校的女助教都动手打她。她一度精神失常，后需长期服药控制。
胡稼胎的二儿子胡功管（北京青年艺术剧院编导）和三儿子胡功范（四川峨嵋银行职员）也被划为
“
右派分子
”
，二儿子并被送到北大荒劳动。
他自已成为
“
右派分子
”
后从二级教授降为六级，不准上课，先在校园作体力劳动，后到北大哲学系翻译资料。
1966
年文革开始后，他被
“
抄家
”
、
“
游街
”
和
“
斗争
”
。因为他早已是
“
右派分子
”
，而不是新的革命对象，所以
“
斗争会
”
上他总是
“
陪斗
”
（当时
“
斗争会
”
频繁，所以专门术语也发展繁多）。
1966
年
10
月他突然瘫痪。妻子把他送去北医三院。医院索要北大的公函才予治病。哲学系给医院的公函上写的是：该人是我系右派分子，请给予一般治疗。他没有能得到什么治疗就出了医院，
1968
年
1
月去世。
就这样，燕京大学留在北大的四名英语教授，文革中被迫害死亡三人，唯一幸存者的丈夫也被迫害致死。
III
．反右领导干部在文革中被
“
斗争
”
而死
一个引人注目的现象是，文革中不但
“
右派分子
”
首当其冲惨遭迫害，在北大领导了反右的负责干部也遭迫害，有的被害死。
1957
年领导北大反右的，先是中共北大党委第一书记和副校长江隆基（
1905
－
1966
）。他在
1959
年被调往兰州大学任校长和中共党委书记，文革中成为最早的受难者之一。中共甘肃省委在发动文革的
1966
年
5
月
16
日中共中央《通知》发出后，把江隆基作为该省的重点对象。
6
月
17
日，他遭到
“
斗争
”
，跪在高台桌子上，头上戴了重十多斤的铁笼子。
6
月
22
日，他再次被
“
斗争
”
时下跪、戴高帽子、被拳打脚踢和
“
游街
”
。
6
月
25
日，中共甘肃省委召开万人大会，宣布撤销他的
“
党内外一切职务
”
。当天下午江隆基自杀身亡，时年
61
岁。
江隆基
1927
年就参加了共产党，对
“
革命
”
和
“
斗争
”
经验丰富。他在
1956
年被定为
“
高校行政一级
”
，是当时中国高校中级别最高的人之一。他显然不是
“
反党反社会主义反毛泽东思想
”
的
“
三反分子
”
。但是他被
“
斗争
”
后，没有申诉也没有等待，很快就自杀，显然他理解革命的本性更为透彻。他是一个被
“
打倒
”
的群体中的一个，就像
“
土地改革
”
中的地主一样，没有为自己辩护的可能性，如果不想继续被打被侮辱，只有自杀。学校领导人是文革中受迫害最深的群体之一，无一例外被
“
斗争
”
。他们遭到学生红卫兵的殴打折磨，有一批校长被活活打死。（请参看笔者《
1966
：学生打老师的革命》。）
江隆基被认为在北大反右不力，国务院于
1957
年
10
月派陆平（
1914
－
2002
）到北大取代江隆基当第一书记。陆平在江隆基已经划了五百名
“
右派分子
”
的基础上，进行
“
反右补课
”
增划了二百名。（
“
补课
”
本是一个学校的专门用语，却被用到了反右大迫害上。人类的学校史上，哪里有过这样大规模的迫害课程？）这样，北大的
“
右派分子
”
就从北大总人口的百分之五增加到了百分之七。此后到文革前，陆平一直担任北京大学校长和中共党委第一书记两个职务。（江隆基只任副校长。）大学校长从教员中产生的传统也就此被彻底打破。文革开始，毛泽东亲自下令向全国广播北大一张题为
“
宋硕陆平彭佩云在文化革命中究竟干些什么？
”
的大字报，并把北大称为
“
反动堡垒
”
。陆平成为全国闻名的
“
黑帮
”
，遭到长期的
“
斗争
”
和关押。他曾经被吊起来拷打。北大学生还用高瓦数电灯强光照射他的眼睛不准其睡着，说这样可以扰乱他的神经，迫使他
“
坦白交代
”
。
中共北大党委副书记、教务长崔雄昆，也是
“
反右派
”
的领导人之一。文革开始后，由于他曾经在
1964
年反对陆平，他成为
“
左派
”
并进入新的北大权力机构核心，而没有像其他北大领导干部那样被指控为
“
黑帮分子
”
。但是他最终也没有逃脱被整肃。在
“
北京大学文化革命委员会
”
和
“
党的核心小组
”
中担任领导人两年多后他也被整肃，结果，
1968
年
10
月他在校内红湖投水自杀。
由于文革把整个教育系统指为
“
反革命修正主义路线
”
，结果，那些在
1957
年领导了
“
反右斗争
”
并在此后执掌北大的干部，除了极个别人，都被
“
打倒
”
了，有的也被迫害致死，他们的遭遇就像九年前由他们经手
“
划
”
的
“
右派分子
”
。
他们当然不是受到了
“
右派分子
”
的报复，因为文革中
“
右派分子
”
处于比他们更恶劣的处境中。也不能说他们是受到了
“
恶有恶报
”
的
“
报应
”
，因为还有大量和他们一样在领导反右的人没有受到丝毫损害。他们被迫害，就是因为毛泽东发动和规划了文革，把他们这一个群体列为文革的打击对象。
他们先扬后抑的经历，甚至形成了一种有强烈反讽意味的戏剧性效果，不过并非出现在舞台上。遗憾的是，他们中几乎没有人分析他们的遭遇并得出令人信服的解释，甚至包括他们中最有学识和写作能力的人。
翦伯赞（
1898
－
1968
）是这样的人之一。他在
1937
年加入共产党，历史学教授，
1952
年起任北大历史系主任。
1957
年反右时他相当积极。笔者检索《人民日报》发现，在反右高潮中，从
1957
年
6
月
15
日到
10
月
19
日，四个月中该报有九篇报道，述及翦伯赞在历史学界、社会科学界、文物界的一系列反右会议上用严厉口气
“
揭露
”
和
“
批判
”“
右派分子
”
。该报上还有他写的两篇反右文章，一篇题为《马克思主义者研究历史是为了革命》（
1957
年
9
月
23
日），另一篇是《右派在历史学方面的反社会主义活动》（
1957
年
10
月
4
日）。两篇文章攻击历史学界的两位重要教授雷海宗和向达。二人后来都被划为
“
右派分子
”
。雷海宗
1962
年去世，时年
55
岁。向达在文革中被迫害死亡，可见上文。
1965
和
1966
年，毛泽东在高层会议上多次点了翦伯赞的名字，把他作为学术界文革的重点对象。指控翦伯赞
“
反对马克思主义
”
的第一篇文章题为《为革命研究历史》，竟与上述他
1957
年指控右派的文章标题同出一辙。罪名很快升级，
1966
年
12
月
15
日《人民日报》发表长文题为《反共知识分子翦伯赞的真面目》。从
1966
年
6
月开始，他在各种规模的
“
斗争会
”
上被
“
斗争
”
，最多时多达一天被
“
斗争
”
六场，
“
斗争
”
方式是拳打脚踢、坐
“
喷气式
”
即身体被强制成双臂后举大弯腰。他被
“
游街
”
、抄家及驱逐出原住房。分给他和妻子的一间小黑屋（在蒋家胡同三号院内），是在两排房子接缝处加出的，原来用于堆放煤块等，面积极小，到处漏风。他们在门口放一煤炉做饭熬药，附近的孩子常来往他们的锅里吐吐沫和丢脏东西。
1968
年
11
月，在正式宣布刘少奇的罪名并将其开除出党的中共中央全会上，毛泽东说，要把翦伯赞等作为
“
反面教员
”“
养
”
起来。他被从
“
牛棚
”
中释放，被分配到条件较好的住房。一个月后翦伯赞和妻子戴淑婉一起服安眠药自杀。翦伯赞夫妇死于
“
清理阶级队伍运动
”
高潮时期。这个
“
清理阶级队伍
”
在全国造成的死亡人数，据计算比官方公布的反右划取了
“
右派分子
”55
万人还多。
应该说，翦伯赞的死实际上包含有抗议的意味。但是在他简短的遗书中，他没有抗议他所受的迫害，相反，他写的是
“
毛主席万岁万万岁
”
。对他自己在文革中所遭受的迫害（他死时文革已经开始两年），对
1957
年被他指控为
“
右派分子
”
的向达之死（他死时向达已经被害死两年多），对他当了积极分子的反右和当了打击对象的文革，对于发生在他周围的迫害和死亡，他作为历史学教授却没有写下片言只语。是他不敢写，还是他不曾思考？或者，是因为在他看来太难说清楚？
也令人难以理解的是，活过了文革的和翦伯赞身份地位相仿的人，也没有能提供他们的内心经历和对这一段历史作出必要的解释。他们对历史的记载、解释和评判的缺乏，只能使他们的后人意识到反右和文革的强大效果：不但摧残了一批人的生命，而且摧毁了他们原本应产生的思想。他们没有写出什么这个事实本身也令人震动和悲哀。
IV
．分析和解释
1
、北大案例的高度代表性。
北京大学反右划了
716
名右派分子，北大文革造成了
63
人死亡　。其他高校也相仿。清华大学反右划了
571
名
“
右派分子
”
，清华文革造成了
58
人死亡。清华
58
名文革受难者中，至少有二人是
“
右派分子
”
。北京农业大学反右划了
143
名右派分子，全校有
13.4
％的教授、副教授，
4.7
％的大学生被划成
“
右派分子
”
。文革中北农大有
30
人被害死。
各大学受迫害人数呈现明显的均匀现象，显然是因为反右和文革都是在中央的统一领导下进行的。而北大因其
“
最高学府
”
的特别地位，在反右和文革中都充当了双重角色：一方面是打击对象，有大批师生员工遭到残酷迫害，另一方面又是迫害样板，中共中央多次发出内部文件或者通过公开报刊，把北大的做法介绍给全国效仿。这种情况使得北大作为一个案例极具代表性，因而也更值得分析和解释。
2
、反右和文革是大规模群体性迫害
在以上描述中可以看到，反右和文革，都造成了一个数字巨大的受难者群体。也就是说，二者都是大规模的群体性的迫害。在笔者看来，这是二者主要的也是共同的特性。
反右和文革都不是针对个别人的。
“
右派分子
”
后来和别的
“
敌人
”
范畴并列为
“
地富反坏右
”
，又称
“
五类分子
”
。这是一个
“
类
”
，而不是个别人。这个
“
类
”
人数众多，可以百万计数，到了文革，在已有的
“
五类分子
”
之外，又加出了多个种类。例如，
1969
年的北大一份题为《关于清理和改造阶级敌人的情况报告》说，该年
7
月上旬到
9
月
2
日，在北大的教职员工中，清理出了
“
叛徒
”“
特务
”“
历史反革命
”“
现行反革命
”
和
“
地富坏分子
”
共
102
人。这份报告由毛泽东批示
“
照办
”
后发给全国学习，编号为
“
中发〔
1970
〕
17
号。也就是说，在全国各地都要抓出这些
“
类
”
的
“
阶级敌人
”
来。在北大，三个月
“
清理
”
出的
“
阶级敌人
”
数字占教职员工的百分之二还多，在全国显然会制造出一个极大的绝对数字。
除了立
“
类
”
之外，还制定百分比，以确保每一类都能填够配额。北大的
“
反右
”
，先是按照百分之五的比例划的。
“
上面
”
嫌百分之五不够，北大就进行
“
补课
”
，增加到了百分之七。
在苏联档案中存有一些关于杀人和关人的命令。
1937
年
7
月
30
日的一份，列出各个加盟共和国要杀的人数从
100
到
2
，
000
，同时还另外列出了数倍于此的要逮捕入狱的人数。
这样的命令非常恐怖：不但在于数字大，还在于其随意选定
“
敌人
”
的数字。同样，毛泽东以百分比来划
“
右派分子
”
，也是同样恐怖。
3
、文革是反右迫害的升级与扩大
上文已经描述，
1957
年反右的受害者，在文革的火坑中被推到更深处，在
1957
年还未成被
“
戴帽子
”
的人，文革也被关进了
“
牛棚
”
，甚至连反右的积极分子也被置于死地而丧生。一方面，反右和文革都是大规模的群体性迫害，另一方面，后者比前者更为严重。
不仅事实表明如此，从两次
“
运动
”
的发动者和领导者毛泽东的理论中上，也可以明显看出。
1957
年，他创立了所谓
“
两类不同性质的矛盾
”
理论。他把公民分为两种，
“
人民
”
和
“
敌人
”
，至于谁是
“
敌人
”
一类，则是由他规定的，比如
“
右派分子
”
。按照当时的宪法，公民享有
“
言论自由
”
，但是毛泽东说他们是
“
敌我矛盾
”
，他们就成了
“
敌我矛盾
”
。文革中知识分子被指控为
“
资产阶级知识分子
”
，也是毛泽东一个人规定的。在文革中，毛泽东进而提出了
“
继续革命
”
的理论，也就是说，要把原来的革命更推进一层。在不断叠加的革命中，受难者越来越多越来越苦。
本文第三节叙述了反右积极分子在文革中遭到迫害甚至北迫害致死。这是一个明显的事实，但是对此事实的解释，却并不一致。有的人以此证明文革的
“
荒唐
”
，非逻辑，打击了不该打击的人。这一说法似是而非，首先因为这多少等于肯定了反右。另外，看施害一方，他们的革命就是迫害，他们在逻辑上和行动上相当整合，在基本方面并不自相矛盾。
从理论到实践，文革领导人的改变意向是清楚的。江隆基和陆平这些领导了
1957
反右的人，即文革前的大学的领导人们，在文革中全数都被
“
打倒
”
。如笔者在《文革受难者》书中写到
20
名大学领导人之死时指出，这些人从未担任大学教员，由他们担任大学最高领导，已经改变了历来由教授学者中产生校长的传统。但是江隆基和陆平自己上过大学。文革开始，毛泽东就指控学校系统被
“
资产阶级知识分子统治
“
，接着他派送了他的警卫部队中的迟群、谢静宜等没有受完中学教育的人担任清华和北大的负责人，直到他死亡。在这种暴力迫害的同时，毛泽东一步一步改变了教育体制。
还有一种解释离开事实更远，即文革前受迫害的人在文革中
“
造反
”
，反对迫害过他们的人。实际上，文革领导人对镇压右派分子颁布了一系列明确规定的有一系列明令规定。从北大案例可以清楚看出，文革中
“
右派分子
”
是受苦最多的群体之一。至于反右积极分子被
“
斗争
”
，决非出自
“
右派分子
”
的报复，而是来自最高领导人的指挥。
4
、这是一种什么犯罪？
杀一个人，就是犯罪。杀害了数字如此巨大的人，侵犯了如此多的人的自由、人权，在没有法律依据的情况下残酷惩罚了那么多人，当然更是犯罪。
但是对于同一历史事实，记述和判断却有很大不同。在反右和文革的发动者和领导者那一边，他们称之为
“
伟大的革命
”
。直至今天，在反右和文革的同情者眼中，注意的是当时作为驱动力量一方的
“
理想主义
”
和高昂欢乐的情绪，他们回避提及受害者一方的苦难，更不承认这是一桩罪恶。
在毛泽东死亡两年以后，邓小平和胡耀邦为反右和文革的受害者
“
平反
”
，这是人类历史上最大规模的群体性
“
平反
”
，在人道方面的功劳应该被记入史册，当然也是因为发生过的迫害的规模是前所未有的。他们为这个庞大的受害者群体的悲惨生存状况作出了一些实际性的改善。但是，在说法上，他们仅仅称此行动为
“
平反冤假错案
”
，似乎这些都是个别性的案例。这个说法显然不符合事实，而且他们自己也并不真如此认为，否则不会给百分之九十九以上的反右和文革的受害者一起都平了反，而不是只给其中的一部分人甄别。
对于反右和文革的反对者来说，有一个问题是，应该把它们称为什么样的罪恶？显然这是一种巨大的罪恶，然而既有的关于罪恶的名称，谋杀，盗窃，投毒，诽谤等等，却难以被用来指称这样的罪恶。反右和文革罪恶包含传统意义上的这些罪恶，但是这些名称只有很小程度上的适合，因为这些罪恶杀害和迫害的人数，都不可能与反右和文革相比。普通的罪犯，即使是惯犯或系列杀手，也不可能危及如此巨大数目的受害者。只有战争会危害如此多的人口，但是战争主要由军队持武器进行，而且战争是两军对垒的冲突，相当不同。
在现实中，没有名称的罪恶就可能不被认为是罪恶。反右和文革的的罪行不但需要得到记录，而且需要命名。
在抵抗和清算希特勒纳粹的漫长过程中，一位名叫
Raphael
Lemkin
的学者，用其毕生精力创造并推广了一个关于罪恶的新词
genocide
。在
Lemkin
和其它人的长期努力之后，
“
群体灭绝罪
”
成为在国际上被接受的罪名。
“
群体灭绝罪
”
是指蓄意全部或者部分消灭某一群体，包括杀害该群体的成员，造成该群体成员在身体上和精神上遭受严重伤害，故意使该群体处于某种生活状况下，毁灭其全部或部分的生命，强迫这一群体的儿童离开他们等等。这种群体，是基于政治、种族、民族、文化、宗教、等理由划分的。
希特勒杀害犹太人的行动，就属于典型的群体灭绝。在那里，被迫害、监禁、罚作苦役以至被杀害，最重要的
“
理由
”
（加上引号，因为这仅是作恶者一方如此认为的）是该人属于
“
犹太人
”
这个按照民族划分的群体。
这个模式是否适合反右和文革？在人数上，显然是的，在群体性方面，显然是的。不同的是用来划分这些群体的
“
理由
”
和名称。
5
、历史的审判
在反右
50
年后和文革
40
年后，在书写和传播技术如此便利的电脑网络时代，已经有条件来做历史的审判，也就是通过历史写作来审判罪恶。
这种历史的审判是有意义的吗？
文革后期，按照毛泽东的旨意在北大校园建立了一个
“
梁效
”
写作班子，发表了大批文章，主要内容是批判孔子和鼓吹秦始皇。例如，其中一篇文章题为
“
略论秦始皇暴力
”
（《人民日报》
1974
年
1
月
21
日），对在中国历史上一直受到谴责的秦始皇大加赞美，并把秦始皇
“
焚书坑儒
”
和文革
“
镇压反革命
”
直接等同，也就是说，要从历史的高度来肯定和合理化文革的群体性迫害与杀戮。
现在回头看这个曾经不可一世影响很大的
“
梁效
”
，也让人思考另一个问题：在中国历史上，能和秦始皇一样大规模
“
焚书坑儒
”
的统治者，毕竟秦始皇以后的两千多年里也只出现过一个。是什么力量起了阻挡作用呢？应该说，在秦始皇后两千年来人们把
“
焚书坑儒
”
当作罪恶来记载和谴责，这些历史评判尽管以现代标准来说还不够深刻，却多多少少起了作用。
这个历史的纵向观察告诉我们，通过历史写作对罪恶做出审判，在文字上、学术上对历史事实进行描述和分析，虽然不能像在司法系统中审判罪恶一样有力，但是并不完全无用。所以，对反右和文革做出历史的审判，仍然是重要的和有意义的。
写于
2007
年
2
－
3
月，芝加哥
转自《博客中国》
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2008
年
10
月
24
日，萧克将军在北京逝世，享年
102
岁。弹指间，十年就过去了。
那一年的
11
月
5
日，中华炎黄文化研究会在鲁迅博物馆召开
“
深切缅怀萧克老会长追思会
”
，追念他作为会长，对这个研究会、对《炎黄春秋》杂志所做的贡献。我也在当事人的发言中了解了很多事。印象中，这是他去世后唯一的一次
“
追思会
”
。
会后，我写下《萧克将军与
<
炎黄春秋
>
》一文，以
“
本刊编辑部
”
名义发表。
此后，我常常能够想起这位和蔼的老将军；读书看报，只要
“
萧克
”
两个字映入眼帘，常常要沉思片刻。我这样说，并不表明我和这位老将军有多么熟悉多么亲近。他德高望重，原本无缘亲炙，但就因为他主持创办了中华炎黄文化研究会、《炎黄春秋》杂志社，我才有有机会跟他有过几面之缘，聆听过他的教诲。
但，我的确经常想起他。关注他，是对他参与的或者主动推动的那一段历史充满了敬意；关注他，是因为感受过他实事求是、勇于担当的品德；关注他，是因为他的教诲至今仍然是我工作或研究所奉行的信条。
获得
“
茅盾文学奖
”
的将军
美国记者尼姆
·
韦尔斯给萧克一个
“
军人学者
”
的称呼，
“
因为他有着许多精确的事实和数字
”
。美国记者哈里森
·
索尔兹伯里谓萧克是
“
一个善于思考、有学者风度的人
”
。英国记者詹姆斯
·
贝特兰谓萧克
“
思维如箭一般的敏捷而尖锐，蕴藏着一种令人生畏的力量
”
。无论哪一种评价，都说明一个事实，萧克将军是军中少有的文人将军。
我
“
印象
”
中的萧克，也是从这样可以被描绘的图像开始的。记得萧克这个名字是从《红旗飘飘》中
“
飘
”
来的。那时，关于长征的宏大叙事是青春男儿的一剂成长猛药，走过这段路程的人都是我们心目中的英雄；而《红旗飘飘》系列出版物曾经有很多是关于长征的回忆录，萧克就在其中。
今天，我已经记不清萧克的回忆录标题是什么，但清楚记得的是，他的标题是手写体－－好像张爱萍将军也用的是手写体。能有这样清晰的记忆，是因为正在青春豪放之际，萧克的字体透着一种不备马鞍就旅行的狂放，张爱萍的字也大致如此，我临摹了好多次。
至今仍然记得，在回忆录中，萧克谈到自己早年练过书法，也谈他在长征写诗的经历，一派革命的豪迈。后来才知道，在
1955
年授衔的开国将帅中，很多人都是在革命军队中才开始学习文化的，而萧克在加入队伍之前就能诗善书，是一个名副其实的儒将。
萧克不仅爱看书，对文学创作也一直非常有兴趣。红军时期，萧克在湘赣根据地写过白话诗、小故事等，发表在根据地的报刊上。即使在长征途中，诗情也与硝烟相伴随，没有画意但也有一种硬气。
萧克后来果然成为了作家。
1988
年，萧克写的长篇小说《浴血罗霄》出版。虽然文坛经历了
“
伤痕文学
”
、
“
寻根文学
”
等等挣扎之后，一步一步地在挣脱革命话语体系的羁绊，关于革命英雄主义的题材已经逐渐被边缘，但萧克这部小说还是引起了一些轰动。我记得先是在广播里听到章节连播才去买小说读的。那时，广播似乎是喜欢读书的学子与书连接的唯一有效通道。广播里演播什么小说，我就去追什么小说。
萧克在接受访谈时说，创作《浴血罗霄》的背景，要从一本苏联小说《铁流》说起。西安事变后，萧克读了苏联小说《铁流》，书中讲述的俄国工农武装队伍的故事及所塑造的红军指战员的英雄形象，让他激动不已。萧克想到，中国革命战争的规模比俄国大，时间比俄国长，应该写出中国的《铁流》。经过构思，他决定以第四次反
“
围剿
”
时期罗霄山脉红军一支小游击队伍的成长历程为故事主线，展现中国革命力量的兴起。
从
1937
年
5
月动笔到
1939
年
10
月完稿，萧克写出了长达
40
万字的小说初稿。在随后的四五年中，他先后做了三次大修改，多次小修改。此后，就一直保存在箱子里，直到他被授予将军衔时也没有出版。
1958
年反
“
教条主义
”
运动中，萧克受到错误批判。为了寻找批判他的材料，这部尘封的书稿被翻腾出来，打印、装订成三册，
“
内部
”
传看，还附上
“
供批判用
”
的字样。得到这个
“
善本
”
，当时他心里真是高兴，就把原来的草稿扔进了火炉。
“
文革
”
时，萧克和他的小说又一次在劫难逃。为了批判他，造反派又将书稿拿去油印了数百册。所以，有人开玩笑说，这是全国唯一一本还没正式出版就被油印了两次的小说。
1985
年底，萧克从解放军军事学院院长的职位上退下来时，曾作诗自叹：
“
既感事太多，尤叹时间少。虽老不知疲，愈老愈难了。
”
这
“
难了
”
之事，指的便是这部命途多舛的小说。于是，萧克开始修改小说。
1988
年建军节前夕，小说出版。萧克也从一个
30
岁的青年，变成了
81
岁的老人。
1991
年，《浴血罗霄》获得
“
茅盾文学奖
”
。萧克的履历上又添了一条：在众多的开国将军中，他是唯一写过长篇小说并获得茅盾文学奖的将军。
关于长征中的事
不过，在当年读《红旗飘飘》等回忆录时，我还不知道欣赏萧克或者其他回忆者的文笔，我和小伙伴的关注点在
“
排座次
”
，按照这些回忆录来排每一个人的座次－－从军团级开始排起，一直排到连级干部；排每个人所经历的战争－－是不是走完了整个长征。排来排去，我们发现，萧克
25
岁当军长，
27
岁任第六军军团长，应该是长征队伍中最年轻的一个
“
大官
”
。后来，我有机会跟萧老聊天的时候，我特意说到了年轻时小伙伴们这样的座次排比，老人哈哈大笑。
当然，话题说到长征，老人兴致勃勃地说：其实，当年第六军团长征的时间比别的军团早，是在
1934
年
8
月上旬，而中央红军开始长征的时间是在这一年的
10
月。后来才知道，当时，由于中央红军第五次反
“
围剿
”
接连失利，中央决定六军团和七军团分别西征和北上，目的分别是探路和引敌，是为中央红军长征进行侦察、探路的先遣队。
话题又转到我提到的
“
排座次
”
，萧老很严肃地讲到一件历史：关于林彪的官衔问题。
“
文革
”
中，为了
“
林副主席
”
继位的合法性，宣传中把
“
朱毛井冈山会师
”
改为
“
毛林会师
”
－－连我这样的小孩也都知道。萧老认为，应该尊重历史事实，绝不能人云亦云。偶尔有人前来调查井冈山会师的情况，他也只是说及朱德、陈毅与毛泽东会师，根本不提林彪。有人善意地提醒他说，还有林彪。萧老回答说：
“
林彪参加了南昌起义，但不是南昌起义的领导人。那时像林彪这一级干部多得很。
”
意思是林彪数不上
“
座次
”
的。
说这话的时候是在
“
文革
”
，是举国皆知的
“
林副统帅
”
如日中天之际。而此时，因
1958
年的所谓军内
“
反教条主义
”
遭批判，萧克早已在军中靠边站，因
“
文革
”
风云又处境艰难，萧克采取这样的态度，是要冒着极大风险的。但是，思想者的
“
胆识
”
，让他将这种风险置之度外。
但是，在
1971
年林彪出事后，
1973
年批判
“
林彪反党集团
”
时，中央批发的材料中，有的说林彪在南昌起义时还是见习排长。萧克将军却认为这样说不符合历史事实。他对来访者谈及这一情况时说，
1927
年
5
月，国民革命军第二次北伐，蒋先云牺牲后，干部调整时，林彪即升为连长了。他还给北伐时期曾与林彪一起工作的覃士冕打电话，覃证实了他的记忆。为此，他特意要求从事党史教学的同志在讲课中予以纠正。而斯时，林彪已成为国人皆曰可杀的
“
林贼
”
，一些人躲避都来不及，萧克将军居然这样
“
往上靠
”
。
1996
年，中华炎黄文化研究会举行《长征
·
世纪丰碑》系列活动，萧老应邀为《长征大事典》写序。他在《序》中再一次讲到这段历史。他写道：
记得
70
年代初，我有幸去井冈山，正遇上两个县的同志在争论一个问题，即毛泽东在何时、何地任命林彪当团长。甲说在甲县，乙说在乙县。双方争论不休，虽然没有说明争论的目的，根据当时的历史背景，大概不外是争点
“
光
”
吧。
同是这个林彪，在摔死前，有些人说他是南昌起义的正确代表，说他是湘南起义部队到井冈山和毛泽东领导的秋收起义部队会师的代表。而摔死后，则连他在南昌起义时的连长职务也
“
贬值
”
了，改成为见习排长了。
接着，萧老严肃指出：
“
历史就是历史，不能人为地歪曲事实。真理只有一个，是不能以某种
‘
政治上的需要
’
来改变的。有些同志喜欢锦上添花，或落井下石，甚至制造材料，歪曲事实
”
。
“
这很不好
”
，这
“
不是唯物主义的态度
”
。
萧老一直主张研究历史
“
不唯上，不唯亲，不唯权势
”
。他说：
“
历史的事实是最大的权威。
”“
搞历史研究的同志必须
‘
求实存真
’
，不能作违心之论。
”
那时，我到《炎黄春秋》不久，刚刚从敦煌吐鲁番出土文书的研究转到中共历史，萧老的这番话对我震动很大。此后，我给自己编稿子、写稿子定下了一条原则：
“
只讲事实，不讲道理
”
，一直沿用至今。
萧克谈毛泽东
1990
年，时任中顾委常委的萧克参与发起中华炎黄文化研究会，
8
月经民政部批准注册之后，萧老就积极倡导创办一个高举爱国主义旗帜、弘扬中华民族优秀文化、以史为鉴、以史资治的刊物，并亲自督促办理有关审批手续。
11
月
25
日，他在关于创办《炎黄春秋》的申请报告上批示：
“
同意。最好快点办理。
”
熟知萧克将军经历和秉性的人，都知道这几个字的分量，大家以将士请战、受命的心情
“
快点办理
”
。
1991
年
3
月完成正式出版的审批手续；当月通过《炎黄春秋杂志社试行方案》；
4
月
1
日全体工作人员在北京景山后街北京市少年宫院内集中办公。
7
月
1
日，第一期刊物面世。
草创时期的杂志社，租用的是一家招待所坐西向东的几间平房，
“
化缘
”
来的几张桌子有的还残留着
“
文革
”
时写大字报的痕迹。简陋的办公室刚刚布置好，萧老就亲自来视察。他说，办公条件艰苦一点，但还是比延安要好多了。他笑着说：
“
这比当年住窑洞好多了，窑洞里能培养革命干部；你们在这里也能办好杂志。
”
社长杜导正将大家一一介绍给萧老，萧老专注地听着，他既关心着大家的工作，又关心着大家的生活。谈话中洋溢着领导对部属的关怀，长者对晚辈的关爱。
两个月后，副社长宋文茂前往萧老住所请示工作时，萧老还特别嘱咐说：
“
杂志社来了新同志，一定领他们到我这里来。哪能有连长不认识他的排长、班长，班长不认识他的兵的道理呢？
”
他还特别说：
“
下午三点到晚上十一点的时间，只要我没有特殊的事，都欢迎大家来。
”
因为有萧老这
“
命令
”
在，我在
1994
年年初进入杂志社工作时，拜见萧老就成为一道例行手续。
萧老的家在西城区的一条胡同内，一座典型的北京四合院。进院后，便来到他的办公室。虽然是寒冬季节，但办公室内点缀的绿色植物，有一种融融的暖意。给来访者留下深刻印象的是那一排偌大的笔架，粗细不同的毛笔悬垂在笔架上，像队伍整齐纪律严整的士兵，意境独特。
照例的寒暄过后，我就和老人聊到当年读《红旗飘飘》的事情。关于长征和林彪的话题后，我不知深浅地问到另一个问题：我听说关于您，毛泽东有过这样的话：
“××
是好人犯错误，萧克是坏人干坏事
”
，确切否？
萧老似乎陷入了沉思。他避开我的问题，谈到和毛泽东关系的两件事。
第一件事是他投毛泽东反对票。
1929
年
6
月，红四军召开第七次党的代表大会。按照那时的惯例，红四军每召开一次党的代表大会，一项重要的议程是重新选举军党委和军委书记。在这次选举军委书记时，代表们要从两个候选人中选一个，即在毛泽东和陈毅之间选择。萧克把票投给了陈毅，大多数代表也都投了陈毅的票，而只有林彪等少数几个人投了毛泽东的票，毛泽东落选啦！陈毅接替毛泽东担任军委书记。毛泽东则到漳州
“
养病
”
去了。
陈毅当选后，就化装绕道香港去上海，向中央军委汇报红四军第七次代表大会的情况。当时，周恩来任中央军委书记。周听了陈毅的汇报后，指示陈毅一定要把毛泽东请回来。根据周的指示，陈毅又化装成商人，几经周折，请回了毛泽东。
1929
年
12
月，红四军在福建古田召开了第九次代表大会，毛泽东在会上作了报告，并根据这个报告作出了决议－－著名的
“
古田会议决议
”
。毛泽东又恢复了在红四军的领导职务。
第二件事，是萧克在
“
文革
”
中和毛泽东见面的情形。那是
1968
年
“
五一
”
劳动节，萧克在天安门城楼上见到了毛泽东。毛泽东回忆起了与萧克第一次见面时的情景，他紧紧握住萧克的手说：
“
我们是在龙溪洞见面的，那时候，你们有多少人？多少枪？
”
萧克回答说：
“
男女老少加在一起，有五六百人，六七十条枪，
300
多杆梭标。
”
毛主席听后感慨地说：
“
揭竿而起！揭竿而起！
”
后来，我看萧老的回忆录以及别人的回忆录，讲到不少萧克和毛泽东的关系的事情。可是，在那天，萧老独独只讲到这两件事，我一直琢磨不透为什么。想起来，我当时问这样的问题肯定非常唐突，所以，后来我也没有敢再问萧老。
1958
年，军队开展了一场所谓的
“
反教条主义运动
”
，刘伯承、萧克以及粟裕等一批将领被整肃。现在知道，这场运动是毛泽东支持发动的。为何将萧克列为批判的靶子？我后来也问过萧老，萧老没有多说。他只是谈到了在那场批判运动中遭殃的粟裕。他说，粟裕的平反非常艰难，应该说，中央到现在也没有一个正式的结论性的东西出来，这对于粟裕这样一位对中国革命和事业有大贡献的人来说，是不公平的。你要记住，将来有机会，杂志应该写文章来说说这件事。
2003
年
12
月初，在粟裕去世
20
周年即将来临之际，我去采访了粟裕的夫人楚青，写出了一篇《粟裕平反的曲折历程－－访粟裕夫人楚青》，在
2004
年第一期杂志上头条发表，算是执行了萧老的
“
命令
”
。
不过，萧老的命运我一直很关注。我也草草地梳理过他的历史轨迹，希求从中能得到点什么。
27
岁，萧老就是六军团军团长，但此后他的命运却跌宕起伏得有些莫名其妙，疑似于
“
自由落体
”
：六军团跟二军团会师以后，他受贺龙和任弼时领导，成为副手；长征到陕北之后，他却离开六军团，被调到
30
军当军长；红军改编成八路军的时候，他到
120
师当副师长；解放战争期间，他是晋察冀军区副司令员，亲自指挥的战役很少。作为一名老资格的战将，这种种的无法独当一面的局面，显然是令人遗憾的。
当然，这只是我个人的揣测，我不知道萧老是否这样看。
拟定
“
求实存真
”
的办刊原则
《炎黄春秋》办刊宗旨的确立，与萧克是分不开的。自刊物酝酿到问世后，萧老最关心的是刊物的方向，刊物的品格，刊物的质量。《炎黄春秋》以主要篇幅记述重要的历史人物和重大历史事件，萧老便把
“
求实存真
”
四个字看得格外重要。他很欣赏东汉哲学家王充的两句话：誉人不增其美，毁人不益其恶。换成他自己的话说，就是：写好人好事，要写得适当，不要再去涂粉；讲坏人，讲敌人，也不能讲过（头）。
1996
年
7
月，《炎黄春秋》创刊五周年纪念，萧克将军又把王充的话题赠我们，以资告诫和勉励。
但是，现实中，历史研究中仍然残存着的非科学的条条框框，束缚着人们的手脚。对一些因国家威权史观的需要而扭曲了的重大历史事件和历史人物，要想
“
求实存真
”
并不那么容易。有时候，编者难免会产生敢不敢、要不要讲历史真相的困惑。当我们向萧克将军倾诉这种困惑时，从他那里我们总是得到鼓励。这种鼓励，不但使我们的困惑迎刃而解，而且也增强了突破各种束缚的信心。更为可贵的是，萧老不但给予我们指导、鼓励，而且决绝地为刊物发表的文章承担责任。
1989
年，中共中央前总书记胡耀邦去世后，因为种种人为的因素，使报刊上对于这位对中国革命和改革开放做出过巨大贡献的领导人，一直缄口不言。对于这种非科学的历史态度，我们一直想做点什么。
1993
年
4
月，在胡耀邦逝世
4
周年之际，我们在封三发表了一首悼念耀邦的白话诗。尽管很不正规，但在当时是一个重要的突破。这一突破，自然引起了有关方面的注意，并要求我们停止发行这一期杂志。我们向萧老汇报后，他对有关方面抹杀历史真相的做法表示强烈的不满。他鼓励我们说，杂志做得对，不要惊慌，如果有人怪罪下来，就说是我萧克的主意。把我的电话号码告诉他们，让他们给我打电话。
萧克将军那种淡定和从容的神态，使我们受到鼓舞和激励的同时，也深深地体会到这位文人将军捍卫
“
求实存真
”
这一原则的胆识。
对于《炎黄春秋》的老读者来说，都有这样一个感受：杂志自创刊之日起，陆续对被扭曲的历史问题进行拨乱反正。陈独秀、李立三、托派问题、富田事变等等，这些因为国家威权史观的需要而被遮掩的历史，都在杂志上陆续有所正本清源。这与萧老的指导是分不开的。
即以对陈独秀的研究而言，杂志陆续发表了多篇有关陈独秀的研究文章，本着
“
求实存真
”
的原则，恢复陈独秀在历史上的本来面目。这是萧克将军对这一问题思考的一种体现。
早在
1978
年审读《南昌起义初稿》时，萧老对作者在当时历史情况下所批评陈独秀主张取消主义，搞议会斗争的说法，就予以纠正。他说：
“
陈独秀是
1928
年才发展到取消主义，当时还没有主张搞议会斗争。唯物主义，对敌人也不能多讲、讲过
(
头
)
，对好人也不要再去涂粉，实事求是，反映事物本来面目。
”
1981
年
8
月，萧克在纪念中共建党
60
周年的一次学术讨论会上就说过这样一段话：
陈独秀问题，过去是禁区，现在是半禁区，说是半禁区，是不少人在若干方面接触了，但不全面，也还不深入，大概还有顾虑。这个问题要不要全面研究呢？我看要。毛泽东同志说：
“
陈独秀是五四运动的总司令
”
，他和李大钊等把当时接受马克思主义的先进青年
“
集合起来，
……
创造了党，有功劳
”
。
“
将来我们修中国历史，要讲一讲他的功劳
”
。周恩来同志也说：
“
陈独秀创党有功
”
。我想，对于这样光辉时代的
“
总司令
”
和创造了党有功的人物，即便他后期犯了右倾投降主义错误及开除出党后搞了托陈取消派，也应该全面研究。
萧老在谈了这段话之后，毫不含糊地说，
“
不认真研究陈独秀，将来写党史会有片面性
”
；他明确批评，从纪录片《先驱者之歌》中
“
看不出五四运动时期的总司令和创党的最主要人物
”
，而
“‘
南陈北李
’
（大钊）
”
之说才是
“
合乎历史事实的定论
”
的。
基于这样的认识，萧老在
1993
年欣然为《陈独秀诗集》作序，并对该诗集的几位编注者说：
“
只有忠于史实，才能忠于真理。
”
萧克这篇序言（见《炎黄春秋》
1994
年
6
月号），是较早的一篇对陈独秀作出公正评价、并倡导史学工作者对这一历史人物进行深入研究的文章。萧老开风气之先，极大地鼓舞了作者和编者，随后，《炎黄春秋》连续编发了几篇有关实事求是地研究陈独秀的文章。
萧老非常关注对张闻天的研究。
1995
年年初，萧老接到张闻天夫人刘英寄送的《张闻天传》的征求意见稿。他认真地看了
18
章以后的大部分章节后，给刘英回信，认为应该宣传张闻天。
这年
5
月，在一次筹备抗战胜利
50
周年纪念的会议上，萧老特意跟我说，杂志要围绕着张闻天组一些稿子，这是一位在历史上受了委屈的同志，我们不能忘记他在历史上的伟大功绩，并把他
4
月
11
日给刘英回信的复印件给了我。
这封信我至今保留着。我不知道萧老的书中是否收入这封信。这里把这封信公布出来，也可以为研究萧老和张闻天提供一点材料。
刘英同志：您好！来信及书都收到。早收到的张闻天传，自
18
章以后大部分都看了。我又从别书报上看到他在六中全会时期写的论待人接物问题（六中全会结束时看过，感到很值得读。延安整风，又收到批评，甚至近乎诽谤，所以前两年又看一遍，也很有教益）。七八年前接到您赠给我和先佛的《回忆张闻天》，当时选读了一些，回想起他以前庐山会议上的发言等文章，写了一首感怀诗：
斯人斯文
毕生挥翰谈丽珠，
学贯中西智若愚。
秘密公开皆得道，
外交国策具深谟。
庐山迷雾已清览，
法剑神坛早呜呼。
喜见遗文多宏论，
斯人去矣奈何如。
我诗虽然不好，也表现我对这位老同志看法和身后的感慨。再见。
敬礼
萧克
1995
，
4,11
日
接到萧老的命令，我当然积极去组稿。我找到首都师大的朋友孙彦钊，点题组了三篇稿子；再后来，我找到张闻天传记组的负责人张培森约稿。他陆续地给我写出了七八篇，对廓清张闻天研究中的迷雾，有开拓之功，也因此引起了巨大的反响。
推动历史问题的拨乱反正
在与萧克的接触中，我体会到，他不仅以
“
求实存真
”
的原则指导《炎黄春秋》，而且，在党史、军史的研究中，也一直倡导着这一原则，以
“
历史事实是最大的权威
”
，来推动历史问题的拨乱反正。
萧克
1926
年即参加国民革命军，此后历经北伐战争和
1927
年
“
八一
”
南昌起义，在长征中担任军团长与方面军领导职务。
1949
年后，多年担任军队的领导职务。可以说，中国共产党的历史，他基本上是亲历者，也是一些重大历史事件的参与者、谋划者。
1949
年以后，由于政治风云的变幻，中国共产党的历史，有些也成为可以
“
任人打扮的小姑娘
”
。在不同的历史时期，出于政治的需要，一些重大历史事件或重要历史人物的作为被扭曲。对此，萧老一直持不同的观点。
1977
年后，萧老回到军中，担任国防部副部长，并兼任军事科学院院长。在那个乍暖还寒的时节，他义无反顾地推动历史问题的拨乱反正。他不仅对我们杂志社的编辑谈起过这些往事，而在他的鼓励下为历史问题的拨乱反正秉笔直书的学者们，也在文章中有所披露。
“
百团大战
”
，是彭德怀指挥的一场战争，也是中共历史上一个重要的历史事件，对于这一历史事件的评定，至今也不能说尘埃落定。在延安时，百团大战结束后，毛泽东曾给彭贺电，但
1945
年延安召开的华北座谈会上，有些与会者却质疑这一战役的贡献，到
1959
年彭老总落难后，这一历史事件被全面歪曲。
1978
年秋季，为推动对这一历史问题的拨乱反正，给彭德怀平反，唐棣华（黄克诚的夫人）拟在她所主持的《近代史研究》创刊号上发表
“
彭德怀自述
”
中的部分内容，其中一个重要问题是百团大战。为了配合
“
彭德怀自述
”
的发表，想请人写一篇介绍百团大战情况的文章，但很多人心有余悸，不敢承担这一任务。唐棣华找到军事科学院的蒋杰先生后，蒋杰虽然答应了，但却招来了校政治部一位主任的劝阻。为此，蒋杰向萧克请示。萧克明确说：你是搞党史的，人家找上门来，你应该写，怕什么，我支持你写。
为了帮助蒋写好文章，他主动介绍
1945
年七大前后华北工作座谈会的情况，他说当时批评百团大战最积极的，军队是朱瑞和林彪二人，聂荣臻沉默不语，似不赞同。彭德怀因受批判，七大的选票大大减少。
初稿写出后，萧克亲自修改，在结束语中他加了一段：
从当时我军在敌后处于战略防御阶段来说，百团大战采取全面进攻战略态势，军事上是早产的，政治上是有错误的。但不能说是流产，更不能说是投降主义的产物。也不能否认在战役战斗上取得了重大的胜利，以及对全国战局有一定的影响和提高我党我军声威的重大意义。从理论上说，在敌后处于防御阶段不应举行战略进攻，这一般是指全面的战略行动而言，但从各战略区甚至较少方向，可以抓住适当时机举行区域性的战略进攻，这是许可的，也是可以成功的。
这段话对这篇文章具有画龙点睛的作用。文章在《近代史研究》创刊号发表后，引起了极大的反响。对拨乱反正，正确评价百团大战问题起了积极作用。
而熟知党史和军史的学者都知道，彭德怀和萧克在
1958
年曾经是那样地
“
对阵
”
过。
1958
年，那一场反教条主义斗争的风波中，令人震惊地在军内高层揪出了一个所谓
“
以萧克为主帅、李达为副帅的反党宗派集团
”
，一批军中高级将领和高中级干部被打成
“
反党分子
”
，包括刘伯承在内的一批将帅受到错误批判和处理：刘伯承元帅被迫辞去军事学院院长兼政委的职务；主管全军军事训练和院校工作的解放军训练总监部被撤销，萧克上将、李达上将被免去国防部副部长兼训练总监部部长、副部长的职务，调出军队，陈伯钧上将、宋时轮上将、郭天民上将等也都受到严厉批判。这场斗争使建国后刚刚起步的军队正规化、现代化建设进程受到严重挫折，极大地破坏了军队训练和院校教学工作，并且给以后的军队建设工作造成了长期的恶劣影响。而这场斗争的主持者，就是彭德怀老总。
“
文革
”
结束以后，
1958
年的反教条主义斗争被党中央否定，受这场错误批判牵连的同志逐步得到了平反，这桩公案得以澄清。而萧克对彭老总当年特殊背景的作为也从不挂怀。他曾经对我们讲过有关彭老总对这件事的看法。他说：有一件事令我十分感动：还在
“
文革
”
前，彭总被
“
罢官
”
后，曾嘱托他的侄子彭起超代他向我道歉。
“
文革
”
结束后，彭起超找到我家对我说，他伯伯要他向我转达几句话：
“1958
年的事，让你们受苦了，对不起同志们啊
!”
我听了非常激动。彭老总不愧是一个真正的共产党员，光明磊落，坦坦荡荡。他的话，既是自责，也是一个老革命家对党内斗争这个问题的深刻思考。
萧克对待彭老总历史评价所持的态度，同样
“
也是一个老革命家对党内斗争这个问题的深刻思考
”
。
一位谦逊的思想者
我前面几次提到萧克的
“
命令
”
，其实，萧老是一位十分谦虚的长者。他身经百战，指挥过千军万马，但对于我们－－中华炎黄文化研究会和《炎黄春秋》杂志社的工作人员，即使布置工作，也从未有命令的口吻。《炎黄春秋》的编辑随他出差，看他走到哪里都是询问，倾听；他出席各种学术研讨会，需要讲话时他一定事前听取有关同志特别是学者的意见，做认真的准备。萧老讲话，有话则长，无话则短，平实无华中常常透出令人吃惊的睿智。试举几例：
－－文化不等于意识形态。纷繁复杂的文化现象，并不是只有阶级内容。文化形成比阶级的形成早，
“
寿命
”
也比阶级长，人类的全部文化是包括知识分子在内的劳动人民以及统治阶级中的开明人物的勤劳创造，其中一部分如意识形态可能在历史上曾经属于某一阶级，但在人类文明的历史长河中，它已成为人类既成的全部文化成就的一部分，不再是某一特定的阶级所专有的了。
－－诚然，中国传统文化有两重性，即精华与糟粕并存。我理解，人们所说的
‘
精华
’
，是传统文化中对社会的进步、民族的振兴起积极作用的部分，这是传统文化的主体。
“
糟粕
”
是对社会进步、民族振兴起阻碍作用的部分。
……
这里还强调指出的是，文化遗产中的
“
糟粕
”
和
“
精华
”
有时是很难一下子分清的。我还认为，文化现象不一定只有
“
精华
”
和
“
糟粕
”
非此即彼两极。文化现象复杂得多，不能用形而上学的观点来处理。（见《炎黄春秋》
1994
年
5
月号）
－－中华文化的优秀传统中有一个
“
恕道
”
，就是以
“
推己及人
”
的精神去团结一切可以团结的人。记得党的六届六中全会末期，当时中共中央书记张闻天同志同我说过，要重视这个
“
恕
”
字。要以
“
恕道
”
来解决民族和人民之间的矛盾。
……
中国素来讲
“
大道之行也，天下为公
”……
今天，大家都能
“
推己及人
”
，我们的社会主义社会就会形成一种人们之间互相支持的祥和气氛。在党内，也利于民主集中制和优良作风的发扬；在国家，能够健全民主与法制，这样，我们才能集中力量聚精会神地使我们的事业更加健康地向前发展。（见《炎黄春秋》
1996
年
12
月号）
1969
年，萧老被下发到江西永修云山国务院农林部
“
五七
”
干校。
“
因祸得福
”
，他在干校读了马克思、恩格斯、列宁的不少著作，帮他
“
清理了时下流行的被颠倒的马克思主义观点
”
。当时，萧老在读马恩列斯著作时，写下了很多的眉批－－他的心得体会。后来，我看到过萧老的这些眉批，实在是惊叹这位老人的读书求甚解的精神。
1996
年
7
月是中国共产党创建
75
周年，又恰恰是列宁《十月革命四周年》一文发表的
75
周年，我们特请萧老将
1971
年冬写在列宁的《十月革命四周年》一文书眉上的读书笔记核校后发表。
萧老在笔记中称赞列宁
“
最伟大最感人之处，就是他敢于公开承认十月革命四年来所犯的重大错误，深刻分析了错误的由来，并提出了切实措施坚决予以改正
”
。他说：
“
我重温列宁这些论述，深深感到列宁无论什么时候，对革命事业和他所领导的党和国家都极端认真负责，表现了一种真正的科学精神，对就是对，错就是错，对的继续做下去，错的便承认错误，切实改正。
”
列宁文中有这样一段话：
“
我们原打算（或许更确切些说，我们是没有充分根据的假定）直接用无产阶级国家的法令，在一个小农国家里按共产主义原则来调整国家的生产和产品分配。现实生活说明我们犯了错误。
”
萧老反复阅读后写道：
我认为，这句话非常重要。想在一个小农国家里按共产主义原则来调整国家生产和产品分配，这是错误之一；想用热情的浪潮来直接实现经济任务，这是错误之二；想直接用无产阶级国家的法令来达到上述目的，这是错误之三。回顾我们自己有些年代的社会主义革命和社会建设的实践，这三条不值得我们特别认真地思考一番么？
读了萧老的这篇读书笔记，联想到
1971
年冬国家仍然严峻的政治、经济形势，对于萧老这一辈革命家的政治洞察力和治国安邦的远见卓识，我们能不感叹吗？
人们常以
“
胆
”
、
“
识
”
来来区分学者和思想者。有识无胆者，可成为学者，而有胆有识者，才能成为思想者。从萧克对历史问题的拨乱反正中所展现的胆识中，我们能深深体会到这一点。
如今，萧老已经去世十周年了，按照他的宗旨所办《炎黄春秋》已经
“
有疾而终
”
；而我，也由萧老眼中的
“
小编
”
变成
“
老编
”
啦。随着岁月的流逝，在自己从青年进入中年的流年中，对萧老的话倒是慢慢有了更多的体会。这，也是我时常想起他老人家的一个理由吧。
转自《八十年代》
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《阎锡山日记》
－－作者：小谷
“
一手提杆秤，一手拿算盘，阎锡山为何能执掌山西长达
38
载？被蒋介石两度誉为
“
模范省长
”
，其为政、处事有何过人之处？政坛
“
不倒翁
”
的智慧格言，何以让贾樟柯、冯仑倾服不已？
人称
“
山西王
”
的阎锡山军政之余，勤于著述，这本
1931—1950
年间的日记，多由阎本人于每日晨起洗漱时口述、秘书笔录而成。
”
历尽曲折，阎锡山的日记终于出版了。从
1952
年它浮出水面，岁月已翻过将近一个甲子。
100
阎锡山作为民国时期重要的军政人物，主政山西
38
年。他一生讲究
“
三不朽
”
，即立德、立功、立言。立德表现为他坚守了中国儒家的传统道德；立功表现为积极建设山西省，努力造福乡里；立言表现为勤于思考，勤于著书，可以说是一个有思想的军阀。
1930
年
5
月
19
日，美国《时代》杂志发现了阎锡山的价值：
“
作为山西省的
‘
模范督军
’
，阎锡山处在军阀的包围之中。尽管目前晋西南地区还存在粮食短缺，但他为
1100
万人带来了繁荣。阎锡山的嗜好不是女人、酒、鸦片，甚至也不是金钱，而是优质的道路、纺织技术、防御部队
……”
阎记日记，形式特别，用他自己的话说，是
“
不记事，只记理
”
，大多是随想，有的更像格言。别人的日记论
“
篇
”
，他的论
“
段
”
，每日可记数段，也可只记一段，甚至数月只记一段。
据阎身边的工作人员回忆，当年太原绥靖公署机要科有一科员叫刘石生，精书善画，是五台县河边村人，跟阎同乡，深得阎的信任。阎常把刘石生叫进去，阎说一句，刘就记一句，然后回去再把记下的
“
理
”
工工整整誊抄在固定的日记本上。同时在另一个日记本上还要将重要的来往电报录下，一同作日记保存。电报是保密的，但阎所说的
“
理
”
并不保密，于是不几日就会有阎的格言传出。
一月十二日
哄小孩吃药，当用甜药引之。纠常人错误，当以婉言喻之。
从这段话可以大致猜出，阎锡山是个体恤员工的好领导。
一月二十日
国际间抑强扶弱的假面具，现在被日本一脚踢破了，强者存，弱者亡，眼看就是世界的大混战。中国要急起自强，还能存在，否则必遭灭亡。中国苟欲自强，简单一句话，就是无论男女老幼，统统向造产路上走，做的向造产路上做，学的向造产路上学。美国人的生产能力平均美金四百元，合我国币一千六百元，而中国人的造产能力平均二十五元，仅得美国人六十分之一，这样薄弱的造产能力，如何能强国呢？凡是阻碍造产的一切势力，无论是人，无论是机关，无论是习惯，无论是学术，都应该合力消除之。
回看当年，唏嘘不已。再看今天，已经进入中国制造和中国创造并举的时代。感慨还是有的，真庆幸有那么多革命前辈的努力。
二月十七日
事每有不误于糊涂而误于精明者，祸每有不闯于胆大而闯于胆小者，罪每有不成于反抗而成于服从者，此皆知浅不知深，知近不知远，知利不知害之所致也。
说的很在理，也很高深。当政者最应该明了。
四月二十二日
为政最坏是唱高调，高调愚者易为所惑，智者亦难补救。为政谨防善毒，恶毒人人知攻之，善毒智者亦难补救。
为政最坏是唱高调，这是到今天都不过时的话。
四月二十五日
不负责之官吏，误事甚于贪劣，贪劣人人得而攻之，不负责易于避免。
如今，中纪委在全国范围内大打
“
老虎
”
和
“
苍蝇
”
，这群害虫几乎全是贪劣。为官不作为也应该作为严打对象。
五月五日
雪亮之明易伤人之情，为政当戒之。能如海量以纳言，人自乐言。
五月二十六日
物质过乏则朽志，物质过量则放志。
六月四日
得意路上易出险。
六月九日
雪亮聪明的人不足以担大任，一偏聪明的人不足以任全事。
七月二日
此次出来进言者中，使人最动心之言有二：一为公末次战争失利，客军晋钞人民损失不少，此后注意勿做得罪人民事。一为公此次离晋后，人民追念公之纪念固亦有之，但为数甚少，此后当注意多为人民做留纪念事。以上两段话，每一忆及，情感无量。
七月二日
权与富双有，为今世界之所不许，因权得富，祸害尤深。
一万年都适用的真理！
七月二十八日
财产是身外物，易于失靠。技能是身上物，身在即有。人生当重技能。
八月十日
余夏日负病归乡，伏头洒雨，村人甚急，恐应此间淋伏头、旱伏尾之俗语。有沁县人云：该县亦有不破伏头、晒破石头之说。果入伏七八日无雨，村人某云，抬头望雨，将燕窝毛磨去，余遂有
“
伏头洒雨情斯急，燕窝无毛眼若穿
”
二语以纪之，写乡间急雨情况也。山西十年九旱，全凭天雨，社会人心政治建设均难稳定，应力谋人力补救之法。
九月十二日
陷在烂泥滩中，拔不出，不算健者。陷在贪嗔痴中，突不出，不算豪杰。
九月十四日
用有阴谋的人完成一事，每到中途必生变。
九月十六日
事有绝对不能者。男人不能生孩是显而易见，欲求男人生孩，非特徒劳无功，又必害之。凡事时不至、情不适而强求之，其害亦有如此者。今之政治上，以为民之心行害民之政，以救国之志行误国之实者，比比皆是，皆因时不至、情不适而强为之故也。
九月二十八日
与险诈人共事，要如瞎子登阶，步步小心，免受其欺。
十月九日
托人办事，自己意思当说之在先，不可怨之在后。
十月十九日
老不能自养，少不能自长，孤老之啼饥号寒，为人群之所最难堪，亦为为政之所当急务者。市村均设孤老院，市村中之孤老不能自生者使入院公养之。
这也许是阎锡山的
“
共产主义思想
”
。
十一月二十日
凡规劝进策献能者，均须当面承受，默为取舍，不可当面指驳，又不可显为取舍。
十一月二十五日
人之一生，应忙两事，一为仁慈地施为，一为经济地工作。
十二月一日
处事最忌作伪。
十二月十四日
乱世之人志弱心浮，难于图功。
十二月二十日
人心不测，险诈难防。古人说，年年防旱，夜夜防贼，可再加一句，时时防人。但防人不可低看人，是自己不与人漏空子。
这是阎锡山一生信奉的准则。
阎锡山说：
“
记事是为自己留痕迹，记理是对人类作贡献，我不愿为自己留痕迹，愿对人类有所贡献。
”
他的日记多为做人、处事、为学、为教、为政的心得感想。
编后语
历史人物是复杂的，他们留下的言行和固化在旧物上的思想遗迹，不但应验了他们的真实存在性，也应验了这些人物当年对未来的判断。历史人物也正因为其复杂性而注定了后世对其重新审视的必然发生。
阎锡山就是这样的历史人物，虽已免去了
“
战犯
”
的身份，但
“
军阀
”
一说仍带有深重的历史烙印，但就其言其行，《日记》中的阎本人，则更像一位旧时文官，随时记录自己处世行政的得失，或以自警，或以为家训留传而准备。
从上个世纪二十年代起，山西一度成为全国的模范省和政令试点成功的典范。当年访晋的国民政府官员说，三民主义的真精神可以说是在山西，别的地方说的多做的太少，山西知而即行
……
整个民国时代的山西，在阎锡山的全盘掌控下，于疮痍满目的神州大地上保持相对富庶、平静，亦不能不说是一个奇迹。但囿于单向度的历史叙述，阎锡山已固化为修窄轨铁路、肥水怕流外人田的守财奴吝啬鬼形象。
彼时，错综复杂的利益集团相互缠斗曾伴随民国始终，阎锡山无力回天，只能与他的民国一起黯然萧瑟地退出历史舞台。
转自《文化洞察》
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齐邦媛、王鼎钧对历史的见证
－－作者：沈卫威
“
流亡
”
的两种状态
所谓
“
流亡
”
，有两种形态：一是知识分子不容于现实政治环境的自我逃离或被驱逐；二为战乱、自然灾害下的逃难。身体的空间漂移，思想与情感双重离散。
前者的流亡，是一种最为直接的体验，这首先导致将作家个体置于做人的谦卑状态。布罗茨基一九八七年十二月在获得诺贝尔文学奖后发表的《我们称之为流亡的状态》演讲中说：
“
如果说流亡有什么好处的话，那就是它教人谦卑。我们甚至可以进一步说，流亡是关于这一美德的终极课程。而对于一名作家来说，它尤其是无价之宝，因为它将给他可能的最长远的眼光。
”
这
“
长远的眼光
”
就是文学的距离。因此
“
流亡作家大体上是一个向后看、向后走的存在物。换句话说，追怀往事在他的生活中（与其他人相比）占有过量的比重，而将现实逼退到阴影之中，并使未来黯然失色，有如沉落在特浓的豌豆汤里
”
。这也正是爱德华
·
沃第尔
·
萨义德在《知识分子的流亡－－放逐者与边缘人》一文中强调的，流亡既是真实的情景，也是个隐喻的情景。
后者的流亡，是绝对真实的情景。
自
“
九一八
”
到
“
卢沟桥事变
”
，中国的东北、华北、东南相继为侵华日军所攻陷，许多不愿做奴隶的人们开始流亡、逃难。
抗日战争过程由于日军侵略不断推进，大批民众迁移逃亡到西部（来源：百度）
我的
“
八十年代
”
，由关注
“
东北流亡文学
”
，而结识端木蕻良、萧军、舒群、罗峰、白朗、骆宾基等一批
“
东北流亡作家
”
。从呼兰河到浅水湾，从松花江到风陵渡，从巨流河到嘉陵江，他们在离散、逃难中行吟，那是流亡的悲歌。他们苦难的行吟之路，我是用和平的脚步丈量，并为之写了一本《东北流亡文学史论》。
“
东北流亡文学
”
是抗战文学的先声。流动的现实生活，变化的时空中，
“
流亡学生
”
的文学之声却是另一种回响，是更为沉重的心灵撞击。
“
流亡学生
”
的文学呈现，从小学生－－十三岁小岵女士（吴大年）的《小难民自述》，到大学生穆旦的《防空洞里的抒情诗》及
“
滇缅公路
”
，还有唐德刚
“
在水壶与溺桶之间川流不息
”
的情景叙事（沙坪坝茶馆），都是最现实的苦乐年华。
国立东北中山中学，
1934
年负责国民党东北党务的齐世英等在北平创办，
1936
年南迁，十年间辗转苏、湘、桂、黔、蜀等省份（来源：《中国国家历史》官方微信公众号）
王鼎钧强调所谓
“
流亡学生
”
，
“
就是从日本占领区跑出来，到抗战地区得到暂时安置的学生。但是日军还是随时会打过来，所以学校是流动的。我们到后方，其实是一路逃亡
”
（王鼎钧编著：《东鸣西应记》，南京大学出版社二〇一五年版，
160
页）。厚重的文学馈赠需要时间，几个
“
流亡学生
”
重要的长篇《未央歌》（鹿桥）、《战争与爱情》（唐德刚）、《南渡记》（宗璞）、《怒目少年》（王鼎钧）、《巨流河》（齐邦媛），绵延六十多年。这别样的文学风景中，沾染着血泪；这另类的弦歌中，是苦难、岁月和真情凝就的低吟、浅唱。眼泪滴落在牛奶里，纯真、善良、自信、乐观、友爱、悲悯的情感发酵，酿就最善的人、最真的情与最美的文。
展读几十位
“
流亡学生
”
的文学作品后，猛然发现眼前的穆旦、鹿桥、刘兆吉、齐邦媛均为南开学子，正是
“
神会而铸就南开真精神
”
的最好见证。
抗战时期的重庆南开中学。天津南开学校校长张伯苓迫于抗战形势与学校生存发展境况，于
1936
年在重庆创办，倡导教育救国（来源：华龙网）
这里与我文学之约的是
“
流亡学生
”
齐邦媛、王鼎钧对历史的见证。战争年代生活的残酷和绝望，血腥与疯狂，愤怒与伤心，被他们用时间蒸馏、升华，用文学的刻刀琢璞成玉，点石成金。《巨流河》《怒目少年》是回忆录性的纪实长篇，小人物对历史有同样的发言权，因为他们以个体的真实体验，用文字记录了历史的另一种面相。王鼎钧说：
“
流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言说之成理，持之有故。
”
（《东鸣西应记》，
111
页）
姜老味正，意新语工。齐邦媛与王鼎钧都是在八十岁以后登顶、绽放。一个人的小我，见证一个内忧外患的大时代，乃至一个世纪的历史。行到水穷，坐看云起，不同的呈现却是化蝶与捕蝶。
“
艺术不为尧存，不为桀亡。
”
（《东鸣西应记》，
223
页）
性定会心自远，风流人物往矣，文学犹在。
从牛首山上到嘉陵江畔
写作《胡适传》，纸上结识齐世英。这个留学日本、德国归来的东北之子，因不满和反对张家父子而流亡关内，创办招收流亡学生的
“
东北中山中学
”
及政论刊物《时与潮》。至二十世纪六十年代，又因不满蒋家父子的独裁，与雷震、胡适合作，谋求成立
“
自由党
”
。
阅读《巨流河》前，是先看到另一位东北之子王德威为齐邦媛写的书评。当齐世英的名字出现在眼前时，才有进一步阅读的兴奋。更是因为
“
东北中山中学
”
里这个
“
流亡学生
”
张大飞（原名张乃昌，后改大非、大飞）让我惊诧，几年来无法平静，每次路过南京新街口和抗日烈士纪念馆，都会想起齐邦媛。
齐邦媛全家福，前排左二为父亲齐世英，后排右一为齐邦媛（来源：《巨流河》）
张大飞的父亲，沈阳县公安局局长，因包容抗日分子，被日军在广场活活烧死。大飞辗转躲藏，孤身逃到南京，进了
“
东北中山中学
”
。如今，大飞的名字与英魂被镌刻在南京抗日航空烈士纪念碑上。
学校里生活艰苦，每当周末，邦媛的哥哥振一会带大飞来家，让他有家的温暖。邦媛也多了这么一个长自己六岁的大飞哥。
第四次阅读张大飞的故事后，我登上南坡林木茂密、北坡悬崖峭壁的牛首山。
我随齐邦媛回到一九三七年的清明时节。
我独立山巅，眼前是如此一幕
——
南京的春天，有些来迟，没有阳光的午后，仍有许多寒意。十二岁的邦媛，随哥哥振一、大飞等一群东北流亡学生，在攀登。瘦小的邦媛最后一个登顶。也许是攀登的缘故，邦媛衣单而显得瘦弱，吃力地到达顶端。
几个相互比赛体力，迅速登顶的大男生，和哥哥振一、大飞，因饱览过山顶的春色，眼见风起云飞，便欢呼雀跃，飞快下山。
张大飞像（来源：纪录片《冲天》）
四点多了，刚刚登顶的邦媛还没喘过气来，大男生们已经开始下山了。
风大寒冷，她脚下发软，艰难地下行，走到半山，哥哥、大飞早已抵达山下。天渐近傍晚，寒意伴随着恐惧，邦媛走不动了，她紧紧抱住石崖，开始呼喊、哭泣。
这时，邦媛远远看到大飞哥在山下隘口看她。
天色渐暗，大飞重新回头攀登，走近紧抱石崖的邦媛，牵手下山。
天色暗，风中寒。行至隘口，大飞脱下自己的学生棉大衣，紧紧包裹着只有三十多斤的邦媛。
“
别哭，别哭，到了大路就好了！
”
六十多年后，邦媛的《巨流河》，一纸风行。
如今的牛首山，佛光梵音，我在牛首之巅，感受温情与敬意之时，看到的是这样的看与被看：
数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。（《巨流河》，生活
·
读书
·
新知三联书店二〇一一年版，
40
页）
抗战开始后，大非变成了大飞，出生入死，成为一名空军飞行员。
2015
年台湾纪录片《冲天》，以
1937-1945
年中日全面战争为背景，追念抗战过程中的空军故事
无论是美国训练，还是升空作战之前，他都不忘给邦媛妹妹一纸讯信。月复一月，年复一年。
匆匆又经年，嘉陵江边。
又是人间四月天。
那年风里，此时雨中。
一九四三年，邦媛高二即将毕业的春天。那是雨季，流亡南开中学的校园，黄昏时分，中学生邦媛被同学告知，有来客在学校操场等候。
嘉陵江已不复当年的清澈，我因写作《民国大学的文脉》，追寻流亡学生的踪影，第四次来到山城。
齐邦媛著：《巨流河》（生活
·
读书
·
新知三联书店，
2010
年）
我也在雨中，眼前是这样一幕
——
邦媛由梅林走过，高高的雨人，向她走来。
是大飞，他穿着雨衣，走一半却停下了雨水中的脚步，
“
邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢！
”
部队换防，大飞在重庆转机，吉普车在南开中学门口尚未熄火，他是匆匆来见邦媛一面。
屋檐下，大飞把邦媛拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里。
此情此景，那个牛首山上的大棉衣变成了大雨衣。
邦媛听到了大飞急促的心跳。
大飞松手让邦媛快回宿舍，果断的口气：
“
我必须走了。
”
大飞雨中疾行。
我澄明的心中，是这寂静之音，我听到邦媛说：
“
这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。
”
战争极端残酷、无情。
距抗战胜利刚好还有三个月的五月十五日，大飞在豫南的空战中为掩护战友，壮烈殉国。
齐邦媛捐赠的张大飞烈士遗物（来源：《中国国家历史》官方微信公众号）
悲从喜中来。邦媛说：
今生，我未再见他一面。（《巨流河》，
97
页）
此言刻骨，字字锥心。
走下牛首山，大飞不寂寞。我从豫南来，紫金山上，找到大飞。
一对夫妇为儿子十八岁庆生，来参观、祭奠抗日航空烈士。面对一米八五的英俊少年，我问家长：
“
让他也当飞行员？
”
回答：
“
我们让他来祭奠前辈！
”
是的，让他来感受信念的力量和大爱的温情。
我们一起在刻有大飞名字的石碑前，久久不忍离去，是想多陪伴大飞一会儿。
这里，邦媛也曾来过。
南京航空烈士公墓，最早由国民政府军政部航空署于
1932
年建立，以纪念在北伐与淞沪抗战中阵亡的空军飞行员。抗战胜利后，陆续将全国各地抗战中牺牲的空军将士迁葬于此（来源：百度）
国仇家恨，流亡学生大飞放弃上大学，从军杀敌。
痛失我爱，流亡学生邦媛饱含真情的文字也让大飞英灵永在。
经风见雨，空间见证苦难，时间铸就人生，凝成文字。
化蛹为蝶，华章彩缎。与邦媛文学之约，爱，不能忘怀。
由怒目少年到江湖鼎公
对王鼎钧早有了解，但系统阅读他的作品，则是二〇一五年上半年。
从二〇一三年起，长篇四卷本回忆录《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，如简体字新娘，带着
“
作文四书
”“
人生四书
”
及多本散文集的陪嫁，远嫁北京三联书店。
文学还乡，路途遥遥。虽没洛阳纸贵，却也四书风行。
“
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
”
（唐
·
贯休）
四卷回忆录，耗时十七年。相对于抗战
“
失学少年
”
的八年流亡，没有
“
失根
”
，带根走天涯，直到平静地客居纽约。距离产生美，却也是苍凉、悲壮而又饱含辛酸的苦涩杂味。
王鼎钧著：《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》（生活
·
读书
·
新知三联书店，
2013
年）
二〇一五年十一月在纽约第一次与大师相遇。他沧桑中透出慈祥，国语乡音，亲近是穿行七十年，跨过千万里的这般缘分。我说老家河南，他曾经从家乡兰陵，十四州风霜雪寒，流亡漂泊，仗剑过我乡。王太太向他说我是来自南京大学的文学教授，这一下子触及文学江湖老人的疼处，他挺胸、昂首，敏捷地给我行个军礼，并发出浑厚的响声：
“
失学少年向文学教授致敬！
”
一切来得突然、快捷，惊得我不知所措，一时无语，随即上前，紧紧拥抱在一起。
我知道他多年来习惯称自己为
“
失学少年
”
。稍稍平静，我看到
“
一代中国人的眼睛
”
里却饱含着泪花。你眼里为何含着泪花，那是叶对根难舍的思念。我从故乡来，触动了我们共同的根。
流亡学生，家在兰陵，逃难到阜阳，三年短暂安定，又辗转陕南汉阴。流亡途中，也就是一九四四年秋高气爽的丰收时节，他在我家乡宛西内乡县大王营村养病一个多月，咀嚼了我少年时代一样的食物，吸收过我成长岁月一样的营养。
王鼎钧（来源：侨报纽约网）
相聚几次，所言甚欢，不以物喜，不以己悲，纵情数万里，上下几千年。谈古论今，从台湾痖弦，到大陆莫言；由报纸副刊，到微信访谈。结果是一串串用大蒜头编制花环，成为我俩乡情的兴头，以至于从我家内乡的蒜头，谈到他家兰陵的蒜薹。
他从内乡匆匆离去，半年后，在我家内乡开始了抵御日军西进的最后一场恶战－－西峡口战役。我爷爷在这场战役中是运送物资的车夫。
故国、故乡，乡愁、离散，失学、流亡，一切被文学符号化为流动的文字。远离故乡，你把自己离开时随身携带的母语当作你真正的故乡。对于无家可归者来说，语言是敞开的存在之家，是诗意的道说者的栖居之地。诉说、倾听、灵光、感觉、梦游、自在，一切与自我存在相关联的活动，都落实在随身携带的母语之中。语言即故乡，乡愁是美学。
当流亡美国的德国作家托马斯
·
曼被问及
“
是否想念故国
”
时，他的回答是：
“
我身所在，即是德国！
”
当有人问波兰流亡作家贡布罗维奇：
“
波兰在哪里？
”
他回答：
“
波兰就在我身上，我就是波兰。
”
这正是阿多诺强调的
“
对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地
”
。
萨义德在《知识分子论》中着重论述了流亡对知识分子的意义（单德兴译，生活
·
读书
·
新知三联书店，
2005
年）
同故乡唯一没割断的联系只是这纯正的汉语。
对于纯正汉语的态度，王鼎钧是认真的。当别的价值都可以被异国他乡的生活毁掉的时候，他说这个价值，我不能毁掉它，文心安处是吾乡。
二〇一七年六月，我们第二次在纽约相约，我还文学大师一个敬礼。
两万里云月，心有千千结，久结如岩石璞化。王鼎钧远离故土，离黄河日远，他十三年磨刀，十七年琢璞。在流亡中度过了自己的中学时代，《怒目少年》以细节见真相、彰思想、显人性、流趣味、露才情。
王鼎钧十二岁时，抗战爆发，也因此失学。十四岁那年，他成为家乡抗日游击队的成员。三年后以流亡学生的身份，在安徽阜阳，被第二十八集团军总司令、鲁籍名将李仙洲创办的流亡学校所收留。
“
生活条件与战斗条件一致
”
的流亡学校，是这个怒目少年生命历程的意志期。他说这一段生活矫正了情感期的弱点，也为下一期
“
关山夺路
”
积蓄了力量：
中国人生了气，有时像滚水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国
……
出入于两种怒气（对外国和对本国）之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。（《怒目少年》，生活
·
读书
·
新知三联书店二〇一三年版，
1—2
页）
同是流亡学生的作家朱西宁感叹：
“
今人每谓抗战精神，皆多简化为艰苦奋斗，那可仅能言其表相，唯《怒目少年》得其真谛，故能显现真相。这就是散文大家的意境。
”
“
我用了十七年，是要把痛苦的记忆写得不痛苦，很多作家写他的痛苦，是把痛苦转嫁给读者，让读者痛苦。我认为不应该这样。
……
但至少我要做到写的东西使读者得到启发而不仅仅是痛苦的转嫁。
”
（《东鸣西应记》，
167
页）王鼎钧这样说来看似超然、洒脱，或佛禅所谓的放下，却是在近三十年被台湾
“
特务
”
的
“
有限度的审查
”
的监控下练就的，因为
“
特务比编辑的要求要高，要越过更高的门槛，就是更高要求自己
”
。这在写作中是要求自己思考必须严谨周密，既注意文字的放射性又要保持内在的张力。
王鼎钧著：《东鸣西应记》（南京大学出版社，
2015
）
见与不见，事实就在那里；煽情或不煽，乡愁充盈字间；是史诗抑或自传，读者判断。唯怒目少年之心已在澄明中归于静穆。
得佛禅顿悟，化四弘誓愿：通文心、行文路、登文境、兴文运（《东鸣西应记》，
192
页）。曾经的怒目少年，已是文学江湖的千手捕蝶人。
纽约时常有他的身影，文学界的朋友，都亲切地叫他
“
鼎公
”
，于我则是一道最美的文学风景。
转自《读书杂志》
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”
贝安加案真相
－－作者：刘统
贝安加与谭展超结婚照。（资料图
/
图）
1946
－
1948
年，中国国民政府设立十个军事法庭，对日本战犯展开大规模审判。在广州军事法庭审判中，有一件意大利籍女间谍贝安加案，颇为引人注目。后来贝安加晚年出版了自传体小说《鸦片茶》，把这段经历写得活灵活现，耸人听闻。她前夫谭展超的子女谭雄飞、谭爱梅也写了《被遗忘的年代：寻找两个谭家与一个女间谍》（新星出版社，
2016
），引起不少读者的好奇。关于这个案子，广东省档案馆保存着完整的资料。我们可以从当年的历史文献中，还原真实的全过程。
结缘
贝安加（
Bianca Sannino
），自称出身贵族家庭，
1918
年生于意大利罗马。
15
岁那年，贝安加认识了在意大利留学的中国青年军官谭展超。接触一段时间后，她不顾家庭反对，嫁给了谭展超。所以她的名字后面加上了夫姓，又叫贝安加谭。
谭展超
1939
年毕业于意大利加利波第骑兵学院。抗日战争开始后，作为中国军人，谭展超义无反顾地带着妻儿回到中国，在著名将领孙立人麾下任上校参谋。郎才女貌的跨国婚姻，却没有持续多久。贝安加在香港住了一段时间，谭展超随部队进驻贵州都匀。在那里，谭展超又爱上了护士何懿娴。贝安加本来就受不了贵州的艰苦环境，于是她离开谭展超，去了上海。
1941
年，贝安加带着四个孩子来到上海，上海的繁华和奢侈不次于罗马和巴黎。贝安加非常喜欢。但是她带的钱支撑不了多久，于是变成了交际花，融入上海的社交圈。这里有军火商，有发国难财的富豪，当然还有日本人。贝安加在这类人群中游走，拉关系，做走私生意。到战争后期，她看到日本人败局已定，又找到一个新靠山：法国维希政府驻广州领事西门。西门被她的美貌征服，与她同居，还声称在
1945
年
1
月与贝安加结婚。于是贝安加往来于上海和广州之间，做黄金、美钞的投机生意。
案发
贝安加间谍案的起因，是美军驻广州情报机关的举报。
1946
年
1
月
29
日，南京国民政府战犯处理委员会第十二次会议上通报：
“
美军葛雷中尉检举法国前驻粤总领事西门及意大利女子贝安加二人危害盟国，业经第二方面军拘留，暂交法领事馆看管。
”
决议：
“
饬广州行营将该犯引渡，交我军事法庭审判。
”
葛雷中尉是美国设在广州的战略情报署（
OSS
）的调查员。他举报贝安加的同时，给广州行营情报处长汤炎光上校递交了一份调查报告。报告说贝安加是个
“
危险及投机之妇人
”
，以其美貌献媚于日人。其中一位是高岛博士，而高岛的真实身份是上海日人与广州德国间谍海斯机关的联络员。
贝安加认识南京日军情报机关负责人矢崎将军。
1944
年，贝安加曾搭乘日本军机到南京见矢崎，想领一张许可证，以便搭乘军用飞机前往广州。若仅为与情人会面，理由牵强。实则飞南京是有
“
某种任务
”
。
贝安加经常宴请日本高官、伪政府要人。在金钱方面，她不断在上海广州两地从事黄金美钞买卖，以赚取佣金。
报告通过对一些证人的查访，证明贝安加不仅是一个替日本人搜集情报的间谍，而且是一个私生活放荡的少妇。
葛雷的
“
私人调查
”
报告虽然篇幅很长，但是缺乏直接证据。要将受访人这些引述传闻的证词，转化为
“
间谍罪行
”
的证据，未免有些牵强。
这些报告的内容从何而来？据贝安加本人的叙述，她是在
1945
年
11
月
15
日从广州登机回上海时，被葛雷中尉在天河机场拦截下来的。理由是她未携带国民政府广州行营的通行证，她被迫返回西门的住所。
17
日美军情报官员就登门将她逮捕。贝安加在自传中提到，她被押到美军
OSS
驻广州办事处，她的行李被打开，金条倒落在桌上。菲洛尔上尉指控她为日本人走私黄金，她说她做黄金买卖是为了养家，并说她是法国领事眷属，应该享外交豁免权，美军也没有理会。
移交
抓捕和调查贝安加的是美国战略情报署海军中尉葛雷。在调查之后，美方没有审判她，而是将此案移交给国民政府广州行营的情报机关。这是为什么？
在此之前，美军破获了纳粹德国在广州和上海的间谍组织。逮捕了头目海斯及成员十余人，罪名是德国投降后他们仍为日军提供情报。法国维希政府驻广州总领事西门也是嫌疑人之一。但是西门受到香港法国领事馆的庇护，没有到案。贝安加是西门的情人，美军拘押了她。但是侦讯之后，美军情报人员看出贝安加只是个交际花，这些捕风捉影的证据不可能构成间谍案。所以他们将贝安加案件资料转给了广州行营情报处汤炎光上校处理。
根据葛雷的举报，广州行营将情况上报战犯处理委员会。
1946
年
1
月
29
日的委员会会议决定逮捕贝安加。
1946
年
3
月
17
日，广州报纸发表了一条轰动新闻：
意女间谍贝安加，在机场被我方拘获
著名的纳粹女间谍贝安加，意大利人，年约廿许，娇艳动人，与日籍著名间谍川岛芳子齐名。其寓居上海时，即与日本外事人员过从甚密，一度与法维基政府领事西门同居。月前在上海被捕之日人间谍供出其罪状，我政府即通令缉拿。广州行营经查得其行踪，即至广州机场逮捕。
这个新闻给读者一个误导，以为贝安加是在广州机场被捕的。《申报》驻广州记者梁风有门路，他联络了汤炎光上校，得以随行去博济医院采访贝安加，并作了报道：
贝安卡是怎样被发觉的呢？她是我政府在审讯上海被捕的欧人间谍中，由敌人间谍供出她的名字和罪状。我政府得飞机还没有起航，她便给我当局派人在机场当场逮捕。到现在已经四个月了，曾经由行营秘密的审讯过她一次，但外间完全不知道的。到后来她因为神经错乱，失去常态，请求外出调治，她才被送到长堤的博济医院去。
19
日，记者随汤炎光上校审讯贝安加。她在答复汤上校问话的时候，也不断在表情。有时候微笑，妩媚地凝望着汤上校。而有时又双眉紧锁，在这段短时间里，她先后哭过四次。但是汤上校对记者说：
“
做作和表情是一般女间谍的惯技，她刚才那般样子，在我们已经是见惯了。这事情并非那么简单，实在是相当复杂的。
”
谈到谭展超上校与贝安加的关系，汤说：
“
谭和贝安加结婚是事实，不过他们已经离婚了。
1941
年以后的事情谭自然是不会知道的。他实在不应该为她申辩。至于说她是贵族出身，犯不着当间谍，这也是不足作为根据的。大家都知道，世界上有两名最出名的女间谍，都是出身贵族。再说她在战时来往上海、广州间，乘坐的都是民航机。你想，如果没有日本人的关系，不见得来往那么容易吧。又说因为她的貌美，有许多人爱她不到而致憎恨，这显然是想把事情移到桃色纠纷上去。如果我们真的相信这个说法，那就完全错误了。
”
贝安加是被美国情报机关逮捕和举报的，但是美方放弃了审判权，把她转交给中国军方。对于广州行营来说，一个涉及间谍、汉奸、叛国等重大的罪名的外国女子被抓了进来，当然不能轻易放掉。如何定罪，就成了一个棘手的问题。
辩护
广州行营的第一步，是将此案转给广东地方高等法院。
1946
年
3
月
21
日，就在汤炎光讯问贝安加后，广州行营军事法庭给高等法院发了通知，将外籍间谍罪的海斯、贝安加案件清册及罪证共
43
件，转交给高等法院。理由是这些外国人不是军人，军事法庭审的是日本战犯，这些外籍嫌疑犯应该归入汉奸审判范围。
广东高等法院接过贝安加案，进入审讯程序。
1946
年
5
月
6
日，她首次被区炎年检察官侦讯。贝安加请求区炎年替她写一个《刑事辩诉状》。区检察官答应了她的请求，在听了她的申诉后，用中国法律文书的格式，代她写了一个长长的辩诉状。在自我辩护书里，贝安加说她在上海、广州与日本人交往、与法国人同居，都是生活所迫，并未参与任何间谍活动。美军葛雷中尉觊觎她的美貌，求欢未遂，诬告她是
“
间谍
”
，将其逮捕。她是中国军人的妻子，应该受到公正的待遇云云。贝安加将这个案件转述成
“
性骚扰
”
的原因，并且把早已离婚的丈夫谭展超拉回来，显示了她的心机。
区炎年检察官虽然代她起草了辩诉书，但案子还得公事公办。
1946
年
6
月
29
日，他向广州高等法院刑事庭提交了对贝安加的起诉书：
被告贝安加，意国人，前嫁我国人谭展超为妻，民国二十七年随夫返国，曾居住贵州省之都匀，三十年六七月间携子女往香港旋赴上海。因其夫在内地任军职，消息阻隔，接济断绝，经济发生困难，遂与日本政治部外事处斋藤少佐，日本外侨总联络官高轿（即矢崎将军），德国上海克尔特局之日联络员高岛及其他日人滨野、小谷等结识，受敌利诱，充其间谍，常乘敌飞机轮船来往上海、南京、广州、香港及广州湾等地，刺探盟国情报工作。去年十一月十七日经美军葛雷中尉在广州将之捕解军事委员会委员长广州行营，将案卷移送侦办。
就在贝安加即将受审的关键时刻，她的前夫谭展超出现了。
贝安加的自传小说《鸦片茶》。（资料图
/
图）
营救
事有巧合。贝安加被捕时，谭展超所在的国军新一军正好在广州驻扎。谭展超在报纸上获悉贝安加的消息，坚信她不会是间谍。于是他开始到处奔走，以丈夫的身份营救贝安加。他请求新一军孙立人军长给广州行营主任张发奎将军发了一封公函，证明贝安加是谭展超夫人，
“
尚属善良
”
，请求宽大处理。
借贝安加在博济医院治病的时候，看管不是很严。谭展超到医院看望贝安加。这使贝安加看到了希望。她在晚年所写的《鸦片茶》中描述两人见面的场景：
谭走近我，爱抚着我的脸。拥抱着我。然后深吻着我。我也不知道为了什么，手指在他的发间游走，重复呼喊着他的名字。
在这样的场合，却忘记了其他的犯人。两个人热情相拥，我们燃烧着。一瞬间我们被情欲占领了。我感觉这样的机会不会再有。我们很快脱光了衣服，我感叹着被谭的身体所吞没。谭再一次让我受孕了。听到从楼下传来人声时，我们狼狈地分开了。
不知是贝安加心机过人，还是谭展超有意为之。这次做爱使贝安加怀孕了。
1946
年
9
月
14
日，经医生检查，开出了诊断书：
“
贝安加女士经本人诊验后，确系怀孕四月，极宜小心调治。
”
这是关键的一招，使贝安加躲过了审判日本战犯的高潮时期。谭展超找到了广州天主教堂大主教巍茂畅，两人一起向广州高等法院方面提出请求，让贝安加保外就医，转到长堤的教会韬美医药调养。保证随传随到。
1946
年
12
月
19
日，他们的申请得到批准。
推诿
高等法院本来就不愿意接这个案子。他们的管辖权是汉奸案，贝安加的起诉罪名是日本间谍，理应交广州行辕军事法庭审理。
1946
年
12
月
25
日，广东高等法院判决：
“
本件管辖错误，应移送国民政府主席广州行辕军事法庭管辖。
”
皮球又踢回了军事法庭。军事法庭只好将怀孕的贝安加转到日本战犯拘留所。记者爱仪闻讯来到珠江南岸的太古码头货仓，这里是关押日本战犯的地方。记者写道：
意籍女间谍贝安加，因为年轻貌美，曾经轰动过广州和京沪。后来消息渐渐沉寂下去，人们也早把她忘了，以为她被解到上海去。可是从医院出来以后，她就被关押到战犯拘留所。房子小得可怜，仅堪容膝。本来是储物室，临时改做监房。贝安加是唯一女犯人，提起近来生活，她就非常愤慨：
“
羁押十三个月，没有一次公审，只是经过法院两次侦讯。有罪应该快点判决，无罪就快点释放。很快就过去了半年多，看样子可以搁置十年了。
”
她的丈夫谭上校常常来看她，并且带了一个勤务兵，帮她做事、买东西，生活也相当舒服。然而失去自由，她脸庞失掉红润的颜色，形容憔悴，幸而还能保持漂亮。说到孩子，总有点黯然，到底离不掉母亲的慈祥。她还告诉我，过几天又要到医院去，大概下月初就要分娩了。
因为贝安加临产，广州军事法庭也审不了。
1947
年
1
月
6
日外交部致广东高等法院，催促尽快结案。
1947
年
2
月
1
日，广州军事法庭庭长刘贤年致电外交部，询问其为中国人妻，意大利国籍是否保留，涉及管辖权，请向意方交涉。外交部复电刘贤年庭长：
“
查意国法律规定，意国女子嫁与外国人为妻者，若取得其夫之国籍，即丧失其意国国籍。是意国女子已为中国人妻者，依我国《国籍法》，既取得中国国籍，即当然丧失其意国国籍。
”
翻来覆去讨论管辖权，关键在于贝安加究竟算意大利人还是中国人。外交部倾向于把贝安加作为中国人妻审讯。那就不是军事法庭的事情，再次转回到高等法院审理。刘贤年庭长做出管辖权不在军事法庭的处理，并认为该案证据不足，应做不起诉处分。为此，汤炎光上校很不高兴，怎么能这样不了了之呢？
1947
年
4
月
16
日，他给广州行营写了一个呈文，谈到对本案的处理意见：
案查军事法庭对本案之判决理由，根据中、意两国之国籍法，判决贝氏取得中国国籍一节，系属充分。惟关于贝氏与谭展超结婚部分是属正式结婚或与类似西门同样只姘居关系。如非正式结婚，法律上当不生效用。贝氏既不能取得中国国籍，且贝氏有利用与谭姘居关系，从中进行间谍行为之嫌疑。法庭对此并未重视，仅系凭贝、谭两氏口供采述，全案并无文件依据。如贝氏不能提出与谭氏结婚之证件，与其对中国国籍之取得无充分之佐证时，应以被告为外患罪案，仍由军事法庭讯办为宜。
谭展超此时已随新一军调往东北，闻讯后求他的意大利留学同学、时任中山县长的孙乾帮忙。
4
月
29
日，孙乾致电广州军事法庭作证：
“
贝安加与谭展超确系
1936
年
10
月
7
日在罗马梵蒂冈正式结婚。本人时在意大利陆军大学就读，因与谭君同学关系，被邀充任男傧相，参加结婚典礼。
”
当初的检举人是美军葛雷中尉，广州军事法庭还是要找葛雷提供证据。葛雷回了美国，等于没有了原告，这案子还怎么审？军事法庭又想以管辖权为借口将案件移送高等法院，但是高等法院也不愿意接。
释放
广州军事法庭按程序上报南京国防部，国防部经过复审，
1947
年
8
月
12
日致电广州军事法庭：
“
被告贝安加既嫁与中国人为妻，取得中国国籍，不属法庭管辖，予以不起诉处分，核无不当。应予照准。惟被诉事有无罪嫌，仍应移送法院办理，希饬遵照处分。
”
国防部同意了广州军事法庭对贝安加不起诉的决定，高等法院只好又将案件接回来。在贝安加已经度过产期，身体复原后，广州高等法院于
9
月
20
日第一次正式开庭，贝安加又重复了她的身世：如何在意大利爱上谭展超，与其结婚来到中国；如何因战乱分散，误以为丈夫战死，在上海广州过着漂泊生活；如何拒绝葛雷的求欢而遭逮捕，希望法庭尽早判她无罪，云云。
1947
年
11
月
21
日，法庭进行最后一次公审。吴让庭长指出贝氏在
1944
年已经与其夫谭展超离婚，请她说明。贝安加称：在沪时并无充当舞女及卖淫媚敌情事，至搭乘敌机来往，只系搭乘民航机，而非军用机。至当日在沪与丈夫离婚，系托由两西人律师办理的。一切手续及经过情形，因言语隔阂，不大明白。法领事西门系属朋友交情，并无若何关系，请查明宣告无罪。
在法庭辩论过程中，主要还是辩论贝安加与谭展超和西门究竟有无正式婚姻，如有，则管辖权完全不同，处理方式也不同，辩护律师还是抓住她和谭的婚姻成立，和西门没有正式关系云云。因为间谍罪的指控没有证人出庭，广东高院的吴审判长裁定，贝安加的汉奸罪不能成立。
1947
年
11
月
25
日，广东高等法院宣判贝安加无罪。
这个判决是合乎实际的。贝安加只是一个交际花、投机掮客。她交往日本人、法国人，都是为了牟取一些私利，根本没什么政治头脑，当然也没有做间谍的本事。贝安加被释放后，即转道上海返回意大利，再也没有见谭展超。
到了晚年，贝安加出了一本自传体小说《鸦片茶》。把自己描述成一个贵族名媛，怀着浪漫的爱情来到中国。无数男人仰慕她，追求她，甚至追求不成就陷害她。在监狱里她是正义的化身，面对邪恶毫不退缩，使得谭展超良心发现，二人旧情复萌。她说中国的军事法庭企图判处她死刑，是罗马教皇提供了帮助，指令中国枢机主教于斌向蒋介石求情。最后的宣判时刻，法官宣布因为蒋介石下达了特赦令，贝安加才死里逃生。当我们阅读了历史档案之后，只能说她的这些叙述很多都是虚构的。虽然她因为间谍嫌疑被捕，但中国的法庭对她的处理是公正的，关押期间对她的待遇也是完全符合人道主义的。
转自《南方周末》
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》
祝华新：41年前改变一代人命运的人民日报内参
》
分类：
41
年前改变一代人命运的人民日报内参
－－作者：祝华新
1977
年
8
月
13
日，人民日报政文部科教组记者穆扬和王惠平来到北京饭店，采访全国高校招生工作会议。
谁也没想到，这次会议一开就是
44
天！会场从北京饭店开到前门饭店、友谊宾馆，从友谊宾馆的主楼搬到配楼，最后又改在专家套房，从盛夏开到秋凉，参会的外地代表不得不让家人寄来秋衣。
这个会议关系到整整一代人的命运－－该不该恢复
“
文革
”
后中断
11
年的高考？能不能用考试的方法录取新生？
“
出身不好
”
的人有没有资格考大学？在今天看来这些不成问题的问题，却在会上引起激烈的争议。
有人气愤地质问：用考试录取大学生，
“
工农及其子女有享受教育的优先权
”
还算不算数？这样下去
“
看贫下中农反你不！
”
录取考试成绩好的
“
剥削阶级家庭
”
考生，就是
“
排斥了工农子弟
”
，丢了
“
政审标准
”
，犯了
“
阶级路线的错误
”
。
1948
年参加革命的老记者穆扬找到教育部领导反映说：
“
照这个样子，会议开不下去，能否把会议的分歧写成一份内参向中央反映？
”
时任教育部部长刘西尧部长不置可否。教育部机关内，批评刘西尧的大字报贴满了五层办公楼。
穆扬和王惠平商议，邀请参加过
1971
年全国教育工作会议的代表座谈，揭露那一年
“
四人帮
”
如何搞出否定
“
文革
”
前
17
年教育和知识分子的
“
两个估计
”
。内参特别点出刘西尧的抱残守缺，致使招生会议无法正常进行下去。
9
月
10
日，穆扬和王惠平给中央写出第一份内参《招生会议代表对教育部长提出尖锐批评意见》。接着，穆扬把揭批
1971
年
“
两个估计
”
的内参稿送回报社。我的研究生导师、时任政文部主任保育钧
35
岁，在粉碎
“
四人帮
”
后脱颖而出，是报社最年轻的部门主任。保育钧马上报送总编辑胡绩伟。胡绩伟也认为穆扬抓住了教育问题的要害，赞同编发内参。
9
月
15
日，人民日报以《情况汇编》（特刊第
628
期）报送中央。
9
月
19
日上午，邓小平手握人民日报内参，警告刘西尧：
“
你们的思想没有解放出来。你们管教育的不为广大知识分子说话，还背着
‘
两个估计
’
的包袱，将来要摔筋斗的。现在教育工作者对你们教育部有议论，你们要心中有数。
“
教育部要争取主动。你们还没有取得主动，至少说明你们胆子小，怕又跟着我犯
‘
错误
’
。
“
教育部首要的问题是要思想一致。赞成中央方针的，就干
;
不赞成的，就改行。
”
邓小平再次要求立即恢复高考制度，从高中毕业生中招收大学生。他批评了教育部起草的招生文件不敢放弃
“
文革
”
中的
“
政审
”
做法。
在邓小平发力后，招生工作会议很快决定：
1977
年大学招生，知识青年和应届高中毕业生都可以报名；具有高中毕业的文化程度才可以报名，而且必须通过大学入学考试；政治审查主要看本人表现，破除唯
“
成分论
”
。
而此前
11
年间，应届高中毕业生不能直接上大学，
“
政审
”
完全排斥历次政治运动整肃的知识分子、老干部、城乡富裕家庭
(“
资本家
”
、
“
地主
”
、
“
富农
”)
以及有海外背景
(
港澳台亲属、侨胞
)
的子女。
1977
年
10
月
21
日，人民日报头版头条发布新闻《高等学校招生进行重大改革》。中断
11
年的高考恢复了！喜讯传遍全国各地的城镇乡村。正在湘桂边界密林深处一座水利工地劳动的龙国武和
“
知青
”
伙伴们得到这一天的《人民日报》时，载有恢复高考喜讯的报纸辗转多人已经皱巴巴的，沾满了泥土和粉笔灰，报纸的右上角有人用钢笔勾勒了一朵硕大的喇叭花，花芯处写有
“
报考去
”
和一个硕大的惊叹号。他在多年后给人民日报的回忆文章写道：
“
当我们将这
‘
春天的信息
’
连阅两遍后，堂堂五尺男儿们竟全都亢奋地啜泣起来。
”
人民日报前社长范长江的冤案尚未平反，儿子范东生鼓足勇气报了名。
“
当时心里一点儿把握都没有，但是事实证明，这个高考制度给青年人的机会都是均等的，而不是看你出身怎么样。
”
范东生
1977
年顺利考入父亲曾经就读的北京大学。
7
年前一个暴雨之夜在河南确山
“
五七干校
”
绝望投井的范长江地下有知，应该感到安慰。
我当时正在苏北某县城的一所
“
戴帽高中
”
念高一，听见老师们一个个眉飞色舞地称道
“
邓副主席
”
，然后，这些没有念过正规大学的老师用像是欣慰、像是羡慕又像是惆怅的眼光看着我们说：
“
你们赶上了好时光，要好好努力啊！
1977
年冬和
1978
年夏报考大学的人数，竟高达
1160
万人！这是对
11
届中学毕业生的欠帐一次归还。这是中国教育史上，也是世界教育史上前所未有的求学欲、求生欲、发展欲的喷涌！
从人民日报的一份内参，到邓副主席的厉声责问，改变了整整一代青少年的命运。有了高考，多少
“
丑小鸭
”
变成
“
白天鹅
”
，多少
“
贱民
”
一跃而为民族的可用之才。
人民日报内参（《情况汇编》特刊第
628
期）的几位当事人均已作古，王惠平
1992
年去世，胡绩伟
2012
年去世，保育钧
2016
年去世，穆扬
2017
年去世。
穆扬
保育钧
转自《党报旧闻》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4910
》
沈从文：我为什么始终不离开历史博物馆
》
分类：
我为什么始终不离开历史博物馆
－－作者：沈从文
（这是沈从文在
“
文化大革命
”
中的一次检查稿）
我是解放后才由北大国文系改入历史博物馆的，同时还在北大博物馆系教教陶瓷。因为北大博物馆系那个供参考用的陈列室，部分瓷器和漆器，多是我捐赠的，同时还捐赠了些书籍。
到馆不多久，即送我去西苑革大
“
政治学院
”
学习，约一年之久。临结业前，多重新分配工作，有的自愿填写。我因为经过内外变故太大，新社会要求又不明白，自己还能做什么也不明白，所以转问小组长，请转询上级，看做什么工作好，就派我去。因为既学习了将近一年，有大半年都是在饭后去厨房服务，和一个老炊事员关系搞得很熟。已对为人民服务不分大小有所体会。过不久，小组长约我谈话，告我上级还是希望我回到作家队伍中搞创作。这事大致也是那边事先即考虑过的。因为较早一些时候，就有好几位当时在马列学院学习的作家来看过我，多是过去不熟的。鼓励我再学习，再写作。
要我重新写作，明白是对我一种极大鼓励。但是我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦中，恐怕出差错。也对
“
做作家
”
少妄想。且极端缺少新社会新生活经验。曾试写了个《炊事员》，也无法完成。所以表示，还是希望回到博物馆服务。工作寂寞点不妨事，人事简单比较容易适应。因此，即回了博物馆。照当时情况说来，工作是比较困难的。首先是我自己史部学底子极差，文物知识也皮毛零碎，图书室又不像样。同时来的同事比起来，知识都比我扎实得多。有的搞了几十年陶瓷，如傅振伦。有的熟习汉事有专著，如马非百。有的还专史学考古，如孙、姚、王、李诸人。按习惯，研究员主要就是坐办公室看书，或商讨工作计划，谈天，学习文件。没有人考虑到去陈列室，一面学，一面做说明员，从文物与观众两方面研究学习，可望提高认识的。我正因为无知，第一记住
“
不调查研究无发言权
”
（作者历来不会准确引用政治术语，即使在
“
文革
”
中易获
“
篡改
”
一类罪名情况下，他在转述政治理论文件原文，或试用
“
文革
”
语汇于文字中时，仍只能做到大致仿佛程度。下同），第二记住
“
研究中国文化史的重要性
”
，第三学习《实践论》，《人民日报》社论上介绍说
“
若一切学术研究工作，善于用实践论求知识，反复求证的方法去进行，必可得到新的进展
”
（大意是这么说的）。又学习过《矛盾论》，并不怎么懂，但是觉得，就懂到的点滴，试运用到文物研究，也一定可望取得新发现。明白
“
一切不孤立，一切事有联系和发展
”
。这些原则当时虽还孤零的记入印象中，但试来结合到我对于文物的学习研究上，得启发就太大了。本馆一系列特别展览，我总是主动去做说明员。一面学，一面讲。工作当然比坐办公室谈天、看书为辛苦。可是，知识或基本常识，便越来越落实了。加上入库房工作和图书室整理材料工作，凡派到头上的就干。常识一会通，不多久，情形自然就变化了。有了问题，我起始有了发言权。有些新问题，我慢慢的懂了。再结合文献，对文献中问题，也就懂得深了些，落实好些，基础踏实些。
记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下
10
摄氏度以下，上面是不许烤火的。在上面转来转去学习为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的！我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。
事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年。一切常识就是那么通过实践学来的。有些问题比较专门，而且是国内过去研究中的空白点，也还是从实践学来的。比如说，看了过十万绸缎，又结合文献，我当然懂得就比较落实了。
大致当时从组织上看来，我的工作似太沉闷了点，（或者别的原因）为照顾我情绪，又让我去当时辅仁大学教三小时散文习作，为二十个学生改卷子。不多久，又给我机会去四川参加土改。这期间，我曾写了个《我在文学创作上错误思想的检讨》（
1951
年
11
月
11
日，《光明日报》以《我的学习》为题发表了这篇检讨），可能是由《光明日报》发表，香港曾转载过。土改工作是在内江县三区产甘蔗出白糖地区，剥削特别严重，蔗农生活多近于农奴。我在总队部专搞
“
糖房的剥削调查
”
工作，工作前后约五个月。受到一次终生难忘的深刻教育。本来用意，也有可能希望我就材料写一中或长篇小说。末后因为时间短，问题多，懂的事还不够全面，无法着手，只好搁下。
回到重庆，总队总结发言时，还曾让我就问题作二十分钟发言。我表示完全拥护党的政策。（作者曾在当时一封家书里谈到这次发言情况：
“……
我也上到台上去，在播音器面前说了二十分钟的糖房剥削问题。如有四十分钟从从容容说，就把问题展开，还像个报告了。只压缩到二十分钟，说一半时，却有人来递一字条，
‘
已超过五分钟
’
。这种打岔是完全成功的，就不想说下去，结束了。
”
）
回到北京，因参加过土改，对个人写作思想错误，有深一些认识，在学生中还主动自我批评了一次。不几天后，又调我参加文物行业的三反、五反，约工作一月，更近于
“
作战
”
。当时全市似约百二十家古董铺，我大约记得前后即检查了八十多家。馆中同事参加这一战役最久的，我是其中之一。这也明显是组织上有意教育我，有更多实践学习的机会。工作是十分辛苦的，却十分兴奋愉快。记得和几个公安人员一道，他们搬移东西，我说文物名称、年代，后来喉咙也嚷哑了。我的综合文物知识比较广泛，也比较踏实，和这次组织上给我的教育机会特别有关。主席伟大无比著作《实践论》提示求知识的新方法，试用到我本人学习上，得到的初步收获，使我死心塌地在博物馆做小螺丝钉了。我同时也抱了一点妄想，即从文物出发，来研究劳动人民成就的
“
劳动文化史
”
、
“
物质文化史
”
，及以劳动人民成就为主的
“
新美史
”
和
“
陶
”
、
“
瓷
”
、
“
丝
”
、
“
漆
”
，及金属工艺等等专题发展史。这些工作，在国内，大都可说还是空白点，不易措手。但是从实践出发，条件好，是可望逐一搞清楚的。对此后通史编写，也十分有用的。因为若说起
“
一切文化成于劳动人民之手
”
，提法求落实，就得懂史实！因此，当辅仁合并于人民大学，正式聘我做国文系教授时，我答应后，经过反复考虑，还是拒绝了。以当时待遇而言，去学校，大致有
200
左右薪资，博物馆不过
100
左右，为了工作，我最后还是决定不去。我依稀记得有这么一点认识：教书好，有的是教授，至于试用《实践论》求知方法，运用到搞文物的新工作，不受洋框框考古学影响，不受本国玩古董字画旧影响，而完全用一种新方法、新态度，来进行文物研究工作的，在国内同行实在还不多。我由于从各个部门初步得到了些经验，深深相信这么工作是一条崭新的路。做得好，是可望把做学问的方法，带入一个完全新的发展上去，具有学术革命意义的。
如果方法对，个人成就即或有限，不愁后来无人。
我于是心安理得，继续学习下来了。
我虽那么为工作而设想，给同事印象，却不会怎么好。因为各人学习方法不同，总像我是
“
不安心工作，终日飘飘荡荡
”
，特别是整日在陈列室，他们无从理解。因为研究员有研究员习惯架子（或责任），不坐下来研究，却去陈列室转，作一般观众说明，对他们说是不可理解的。所以故宫直到
1964
年后，除非什么要人贵宾来参观，高级研究员才出面相陪，平时可从不肯为普通观众作说明的。本馆也有这个习气，唯在专题展时稍好些。陈列改上新大楼，情形不同一点。但是有点基本认识并未克服，因此即少有搞陈列的同志，真正明白从做说明员中，同时还可以学许许多多东西。且由此明白某部分懂得并不深透，再进而结合文献去印证，去反复印证。所以经过十年八年后，说来说去，永远无从对某一问题的深入。因此到改陈时，就多是临时抓抓换换，而并非胸有成竹，心中有数！
这是谁的责任？我想领导业务的应负责任。从一系列特种展和新楼陈列展，他本人对文物学了什么？只有天知道！说我飘飘荡荡不安心工作，到我搞出点点成绩，他又有理由说我是
“
白专
”
了。全不想想直接领导业务，而对具体文物业务那么无知而不学，是什么？别人一切近于由无到有，却学了那么多，方法原因又何在？总以为我学习是从个人兴趣出发，一点不明白恰恰不是个人兴趣。
正因为那种领导业务方法，不可能使业务知识得到应有的提高，许多同志终于各以不同原因离开了。因此一来，外机关有更好的位置，我也不会离开了。因为我相信我学习的方法若对头，总有一天会得到党领导认可的，研究人少，我工作责任加重是应当的。
博物馆到计划搞通史陈列时，碰到万千种具体问题，都得具体知识解决，不认真去一一学懂它，能解决吗？不可能的！没有一批踏踏实实肯学习的工作同志，用什么去给观众？问题杂，一下子搞不好，是必然的。要搞好，还是一个
“
学习
”
。所以我继续学下来了。以为我只是从个人兴趣出发，其实是不明白陈列说明中所碰到问题的多方面性。一个研究员在很多方面
“
万金油
”
的常识，有时比专家权威还重要得多。
从生活表面看来，我可以说
“
完全完了，垮了
”
。什么都说不上了。因为如和一般旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾。当时的我呢，天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。我既从来不找他们，即顶头上司郑振铎也没找过，也无羡慕或自觉委屈处。有三个原因稳住了我，支持了我：一、我的生命是党抢救回来的，我没有自己，余生除了为党做事，什么都不重要；二、我总想念着在政治学院学习经年，每天在一起的那个老炊事员，我觉得向他学习，不声不响干下去，完全对；三、我觉得学习用实践论、矛盾论、辩证唯物论搞文物工作，一切从发展和联系去看问题，许多疑难问题都可望迎刃而解，许多过去研究中的空白点都可望得出头绪，而对新的历史科学研究领域实宽阔无边。而且一切研究为了应用，即以丝、瓷两部门的
“
古为今用
”
而言，也就有的是工作可做。所以当时个人生活工作即再困难，也毫无丝毫不快。一面工作，有时一面流泪，只是感到过去写作上
“
自以为是
”
犯的错误，愧对党、愧对人民而已，哪里会是因为地位待遇等等问题？
大致是
1953
年，馆中在午门楼上，举行
“
全国文物展
”
。我自然依旧充满了热情，一面学，一面做说明员。展出时间似相当长久，因此明白问题也较多。
后来才听说主席在闭馆时曾亲来看过两次。看过后很满意。问陪他的：
“
有些什么人在这里搞研究？
”
他们回答：
“
有沈从文
……”
主席说：
“
这也很好嘛
……”
就是这一句话，我活到现在，即或血压到了二百三，心脏一天要痛二小时，还是要想努力学下去，把待完成的《丝绸简史》、《漆工艺简史》、《陶瓷工艺简史》、《金属加工简史》一一完成。若果这十八年工作上有了错误，降我的级，作为一个起码工作人员，减我的薪，到三十元，至多五十元，在这种情形下，只要我心脏支持得住，手边有工具书有材料可使用，工作还是可以用极端饱满热忱来完成。而且还深信，这工作是会在不断改正中搞得好的。为什么？因为我老老实实在午门楼上转了十年，搞调查研究，有些认识是崭新的，唯物的！我应当用工作来报答主席，报答党。
同样是
1953
年，似
9
月间，全国文代会第二次大会在怀仁堂举行，我被提名推为出席大会代表。我参加了大会。到左侧房子接见一部分代表时，主席和总理等接见了我们。由文化部沈部长逐一介绍。主席问过我年龄后，承他老人家勉励我
“
年纪还不老，再写几年小说吧
……”
我当时除了兴奋感激，眼睛发潮，什么也没说。为什么？因为我前后写了六十本小说，总不可能全部是毒草，而事实上在
“
一
?
二八
”
时，即有两部短篇不能出版。抗战后，在广西又有三部小说稿被扣，不许印行。其中一部《长河》，被删改了许多才发还，后来才印行。二短篇集被毁去。解放后，得书店通知（也是在
1953
年左右），全部作品并纸版皆毁去。时《福尔摩斯侦探案》、《封神演义》、《啼笑姻缘》还大量印行，老舍、巴金、茅盾等作品更不必说了。我的遭遇不能不算离奇。这次大会经主席接见，一加勉慰，我不能自禁万分感激而眼湿。给我机会在写作上再来补过赎罪。照我当时的理解，这对我过去全部工作，即无任何一个集子肯定意义，总也不会是完全否定意义。若完全否定，我就不至于重新得到许可出席为大会代表了，不至于再勉励我再写几年小说了。
这勉励，只增加我感激和惭愧。这经过，即家中人我也没有说，只考虑我应当怎么办。由于学习了几年主席关于文艺的许多指示，从工作全面去考虑，照
“
文艺面向工农兵
”
的原则，我懂的多是旧社会事件问题，而对新社会问题懂得极少，即或短期参加过土改、五反，较长时间却在午门楼上陈列室、文物库房、图书室。若重新搞写作，一切得从新学习。照我这么笨拙的人，不经过三年五载反复的学、写、改，决不会出成果。同时从延安随同部队，充满斗争经验，思想又改造得好的少壮有为、聪明才智出众超群的新作家又那么多。另一方面，即博物馆还是个新事业，新的研究工作的人实在并不多。老一辈
“
玩古董
”
方式的文物鉴定多不顶用，新一辈从外来洋框框
“
考古学
”
入手的也不顶用，从几年学习工作实践中已看出问题。同级研究工作人员，多感觉搞这行无出路，即大学生从博物馆系、史学系毕业的，也多不安心工作。我估计到我的能力和社会需要，若同样用五六年时间，来继续对文物作综合研究，许多空白点，一定时期都可望突破，或取得较大进展。我再辛苦寂寞，也觉得十分平常，而且认为自然应当，十分合理了。
因此，我就一直在午门楼上转了十年，学了十年，许多旧日同行，学校同事，都认为是不可解的！
工作不可免遇到许多困难，有来自外部的，也有出于本身的。来自外部，多由于不明白许多工作是崭新的，创始的，带试探性，不可免会走些弯路，必须不断改正，才可望逐渐符合事实，得出正确认识。正应合了前人所说
“
民可乐成而难创始
”
，必见出显明成绩后，才会得到承认。例如我搞绸缎服装，馆中同志初即多以为是由个人兴趣出发，不是研究中必需的，不明白它用在许多方面，都有一定作用。直到我写出篇有关锦缎论文时，同行中才明白，这里面还有那么些问题，为从来写美术史的所不知。且就这一部门举几个小例，就可证明搞绸缎可不是什么个人兴趣了。
一、本馆建馆时，派过两位同志去上海征集文物，花一千五百元买来一部商人担保是北宋原装原拓《圣教序》。这部帖据说还经由申博专家代为鉴定的。拿来一看，不必翻阅即可断定说的原装大有问题。为什么？因为封面小花锦是
18
世纪中期典型锦，什么
“
担保
”
谎话，什么专家
“
权威
”
鉴定，若有了点锦缎常识，岂不是一下即推翻？
二、传世有名的《洛神赋图》，全中国教美术史的、写美术史的，都人云亦云，以为是东晋顾恺之作品，从没有人敢于怀疑。其实若果其中有个人肯学学服装，有点历史常识，一看曹植身边侍从穿戴，全是北朝时人制度；两个船夫，也是北朝时劳动人民穿着；二驸马骑士，戴典型北朝漆纱笼冠。那个洛神双鬟髻，则史志上经常提起出于东晋末年，盛行于齐梁。到唐代，则绘龙女、天女还使用。从这些物证一加核对，则《洛神赋图》最早不出展子虔等手笔，比顾恺之晚许多年，哪宜举例为顾的代表作？
三、东北博物馆藏了一批缂丝，是全国著名而世界上写美术史的专家也要提提的。因为在伪满时即印成了一部精美图录，定价四百元，解放后在国内竟卖到三百元一部。
1963
年人民美术出版社还拟重印，业已制版。东北一个鉴定专家在序言中说得天花乱坠。其实内中年代多不可靠。有个
“
天宫
”
缂丝相，一定说是宋代珍品，经指出，衣上花纹是典型乾隆样式，即雍正也不会有，才不出版。其实内中还有许多幅清代作品当成宋代看待。
四、故宫几年前曾花了六七百元买了个
“
天鹿锦
”
卷子，为了上有乾隆题诗，即信以为真。我当时正在线绣组做顾问，拿来一看，才明白原来只是明代衣上一片残绣，既不是
“
宋
”
也不是
“
锦
”
。后经丝绣组一中学毕业工作同志，作文章证明是明代残料。那么多专家，还不如一个初学丝绸的青年知识扎实。为什么？故宫藏丝绸过十万，但少有人考虑过
“
要懂它，必须学
”
的道理。至于那个青年，却老老实实，看了几万绸缎，有了真正发言权。
五、故宫以前花了几百两黄金，收了幅乾隆题诗认为隋展子虔手迹（即《游春图》。作者
1947
年发表的《读〈游春图〉有感》，认为可能不是展子虔真迹）。既经过鉴定，又精印出来，世界流传，写美术史的自然也一律奉若
“
国宝
”
。其实若懂得点历代服装冠巾衍变，马匹装备衍变，只从这占全画不到一寸大的地位上，即可提出不同怀疑，衣冠似晚唐，马似晚唐，不大可能出自展子虔之手。
此外如著名的《簪花仕女图》的时代，韩滉《五牛图》的伪托，都可提出一系列物证，重新估价。过去若肯听听我这个对于字画算是
“
纯粹外行
”
提出的几点怀疑，可能就根本不必花费那以百两计的黄金和十万计的人民币了。其中关键处就是
“
专家知识
”
有时没有
“
常识辅助
”
，结果就走不通。而常识若善于应用，就远比专家得力。
就目前说来，我显明还是个少数派。因为封建帝王名人收藏题字和现代重视的鉴定权威，还是占有完全势力，传统迷信还是深入人心，谈鉴定字画，我还是毫无发言权。可是我却深信，为新的文物鉴定研究，提出些唯物的试探，由于种种限制，尽管不可免会有各种错误，总之，工作方法是新的，而且比较可靠。破除迷信是有物质基础，不是凭空猜谜人云亦云的。将来必然会发展为一种主要鉴定方法。
我在前面随手举的几个例子，只在说明，我始终留在博物馆不动原因，不是为了名、利、权、位，主要是求补过赎罪。搞的研究，不是个人兴趣，而是要解决一系列所谓重要文物时代真伪问题。不是想做专家权威，正是要用土方法，打破在文物界中或历史上的一切专家
“
权威
”
，破除对他们千年来造成的积习迷信，为毛泽东时代写新的中国文化史或美术史，贡献出点点绵薄之力。
这十八年中，我的工作另外方面犯了许多大小错误，曾初次做过大小六十多次的检讨。一定还有不少未提到处。我的学习方法、工作方法，必然也还有待不断改善，并反复检讨和自我批评。现在只是就主席勉励我写作，我没有照指示做去，依旧留在博物馆的前因后果，前后思想，就个人记忆到的说明一下。这里自然包含一些希望，就是可以明白我根本不是什么专家
“
权威
”
，而我的学习，却近于由无到有，用土方法，依照主席《实践论》的指示，搞调查研究，来破除文物鉴定的传统
“
迷信
”
、传统
“
权威
”
，不问是徽宗、乾隆帝王，都可以加以否定！一切努力，都是在对专家
“
权威
”
有所
“
破
”
、有所否定的。
我希望在学习改造中，心脏和神经还能支持，不至于忽然报废，而能把许多待进行、待完成的工作，比较有系统有条理完成一部分就好！
一个人血压收缩压总在二百毫米汞柱以上，一天还有一二小时心脏发痛，搞工作的愿望即再顽强，总还是不免要受体力限制，感到生命有限，难以为继。记得前年即曾为
“
江青同志
”
写了个信：
“
为了补过赎罪，我在博物馆工作已十多年，搞综合文物研究。别的工作再求深入，受体力限制，已不会有什么成就。唯对锦缎研究，拟恢复三几百种健康活泼可供再生产参考取法的图样，留着我女孩做助手（作者女儿待业在家，
1966
年
9
月被赶回原籍。这里提到的信可能是那时候写的），不要公家一文钱，或者在不甚费事情形下，即可完成
……”
1963
年政协大会，我曾提案建议，将京郊上方山藏明锦（指庙宇中所存明代《大藏经》用织锦装裱的经面、经套，近数十年间大量被盗出国外，已所剩不多），经过故宫派人看选过的约一千七百种，调来北京。这案通过后，文化部和故宫已共同派人把原物调来，现存故宫丝绣组。那么一份材料，内中当然包含许多问题，必须加以整理，才能说明白糟粕和精华。若由对问题陌生人去清理，一年半载中恐怕搞不出结果。若让我去参加，至多有十天半月，即可将问题弄清楚，明白来龙去脉，写出简明报告。也算是完成一件工作。所以我希望在不久将来，得到解放后（实际上作者被宣布
“
解放
”
的时间，还在十个月之后）还能抢时间，先解决下这个问题。
照我个人认识水平，破四旧中的
“
破
”
，除对旧文化中特别有由于帝王名人、专家权威、狡诈商人共同做成的对于许多旧文物的价值迷信，以为是什么
“
国宝
”
的许许多多东西，并不是一把火烧掉或捣毁，而是用一种历史科学新方法，破除对于这些东西的盲目迷信，还它一个本来面目。我的工作若或多或少还能起点作用，就继续做下去。我估计，数年前旧文化部聘请的几个鉴定字画专家
“
权威
”
，在国内鉴定的所谓
“
国宝
”
，若能用新的方法去重新检查一下，可能还有上千种都是可以证明根本不是那回事，只能当做
“
处理品
”
看待，至多也只是
“
参考品
”
而已。
如我这个工作，在新社会已根本不需要，已不必要，在工作中又还犯了严重过失，就把我改为一个普通勤杂工，以看守陈列室，兼打扫三几个卫生间，至多让我抄抄文物卡片，我也将很愉快、谨慎、认真，来完成新的任务，因为这也近于还我一个本来面目。在新社会就我能做的做去，正是最好补过赎罪的办法！我吃了几十年剥削饭，写了许多坏文章，现在能在新社会国家博物馆做个陈列室的看护员，或勤杂工，只要体力还顶用，一定会好好做去，不至于感到丝毫委屈的。如果在新指示推动下，本馆工作将进入人事精简时期，商讨到职工去留，从客观说，我的所学，在新社会博物馆工作中已并没有多大需要，从我体力说，又实在担负不了工作任务，只近于指指点点说空话，凡是要用体力解决的我都已办不了，高血压又已定型，身体报废不过迟早间事，为了国家节约，把我放在第一批精简人数之内，我也将愉快接受。即或不做事，到馆中新的改陈要遇到一系列常识问题不好解决时，还是会就我头脑中记下的、理解的一一提出。外单位美术教育若有新的教材，照新要求应从
“
劳动文化
”
着眼，以劳动人民成就贡献占主要地位，求措辞得体有分寸，感到难于下笔，要问到时，我的点点滴滴常识，大致还得用，一定也会就记忆到的、理解到的一一说去。在完全尽义务情形下，把工作搞好一点。
人老了，要求简单十分，吃几顿饭软和一点，能在晚上睡五六小时的觉，不至于在失眠中弄得头脑昏乱沉重，白天不至于忽然受意外冲击，血压高时头不至于过分感觉沉重，心脏痛不过于剧烈，次数少些，就很好很好了。至于有许多预期为国家为本馆可望进行、可望完成的工作，事实上大致多出于个人主观愿望，不大会得到社会客观需要所许可，因为社会变化太大，这三年来我和这个空前剧烈变化的社会完全隔绝，什么也不懂了。即馆中事，我也什么都不懂了。
正因为对世事极端无知，我十分害怕说错话。写这个材料出来，究竟是不是会犯大错误，是不是给你们看了还可请求将来转给中央文革，当成一个附带材料（本文原稿是作者
“
解放
”
以后，发还本人的材料之一。可见未能如愿转给中央文革）？因为若不写出来，即或我家中也不大懂得我这十多年在博物馆，究竟为什么而学，学的一切又还有什么用？
沈从文
1968
年
12
月北京
转自《成蹊当代艺术中心》
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分类：
一份检讨：我为什么始终不离开历史博物馆
－－作者：沈从文
（这是沈从文在
“
文化大革命
”
中的一次检查稿）
我是解放后才由北大国文系改入历史博物馆的，同时还在北大博物馆系教教陶瓷。因为北大博物馆系那个供参考用的陈列室，部分瓷器和漆器，多是我捐赠的，同时还捐赠了些书籍。
到馆不多久，即送我去西苑革大
“
政治学院
”
学习，约一年之久。临结业前，多重新分配工作，有的自愿填写。我因为经过内外变故太大，新社会要求又不明白，自己还能做什么也不明白，所以转问小组长，请转询上级，看做什么工作好，就派我去。因为既学习了将近一年，有大半年都是在饭后去厨房服务，和一个老炊事员关系搞得很熟。已对为人民服务不分大小有所体会。过不久，小组长约我谈话，告我上级还是希望我回到作家队伍中搞创作。这事大致也是那边事先即考虑过的。因为较早一些时候，就有好几位当时在马列学院学习的作家来看过我，多是过去不熟的。鼓励我再学习，再写作。
要我重新写作，明白是对我一种极大鼓励。但是我自己丧了气。头脑经常还在混乱痛苦中，恐怕出差错。也对
“
做作家
”
少妄想。且极端缺少新社会新生活经验。曾试写了个《炊事员》，也无法完成。所以表示，还是希望回到博物馆服务。工作寂寞点不妨事，人事简单比较容易适应。因此，即回了博物馆。照当时情况说来，工作是比较困难的。首先是我自己史部学底子极差，文物知识也皮毛零碎，图书室又不像样。同时来的同事比起来，知识都比我扎实得多。有的搞了几十年陶瓷，如傅振伦。有的熟习汉事有专著，如马非百。有的还专史学考古，如孙、姚、王、李诸人。按习惯，研究员主要就是坐办公室看书，或商讨工作计划，谈天，学习文件。没有人考虑到去陈列室，一面学，一面做说明员，从文物与观众两方面研究学习，可望提高认识的。我正因为无知，第一记住
“
不调查研究无发言权
”
（作者历来不会准确引用政治术语，即使在
“
文革
”
中易获
“
篡改
”
一类罪名情况下，他在转述政治理论文件原文，或试用
“
文革
”
语汇于文字中时，仍只能做到大致仿佛程度。下同），第二记住
“
研究中国文化史的重要性
”
，第三学习《实践论》，《人民日报》社论上介绍说
“
若一切学术研究工作，善于用实践论求知识，反复求证的方法去进行，必可得到新的进展
”
（大意是这么说的）。又学习过《矛盾论》，并不怎么懂，但是觉得，就懂到的点滴，试运用到文物研究，也一定可望取得新发现。明白
“
一切不孤立，一切事有联系和发展
”
。这些原则当时虽还孤零的记入印象中，但试来结合到我对于文物的学习研究上，得启发就太大了。本馆一系列特别展览，我总是主动去做说明员。一面学，一面讲。工作当然比坐办公室谈天、看书为辛苦。可是，知识或基本常识，便越来越落实了。加上入库房工作和图书室整理材料工作，凡派到头上的就干。常识一会通，不多久，情形自然就变化了。有了问题，我起始有了发言权。有些新问题，我慢慢的懂了。再结合文献，对文献中问题，也就懂得深了些，落实好些，基础踏实些。
记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下
10
摄氏度以下，上面是不许烤火的。在上面转来转去学习为人民服务，是要有较大耐心和持久热情的！我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。
事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年。一切常识就是那么通过实践学来的。有些问题比较专门，而且是国内过去研究中的空白点，也还是从实践学来的。比如说，看了过十万绸缎，又结合文献，我当然懂得就比较落实了。
大致当时从组织上看来，我的工作似太沉闷了点，（或者别的原因）为照顾我情绪，又让我去当时辅仁大学教三小时散文习作，为二十个学生改卷子。不多久，又给我机会去四川参加土改。这期间，我曾写了个《我在文学创作上错误思想的检讨》（
1951
年
11
月
11
日，《光明日报》以《我的学习》为题发表了这篇检讨），可能是由《光明日报》发表，香港曾转载过。土改工作是在内江县三区产甘蔗出白糖地区，剥削特别严重，蔗农生活多近于农奴。我在总队部专搞
“
糖房的剥削调查
”
工作，工作前后约五个月。受到一次终生难忘的深刻教育。本来用意，也有可能希望我就材料写一中或长篇小说。末后因为时间短，问题多，懂的事还不够全面，无法着手，只好搁下。
回到重庆，总队总结发言时，还曾让我就问题作二十分钟发言。我表示完全拥护党的政策。（作者曾在当时一封家书里谈到这次发言情况：
“……
我也上到台上去，在播音器面前说了二十分钟的糖房剥削问题。如有四十分钟从从容容说，就把问题展开，还像个报告了。只压缩到二十分钟，说一半时，却有人来递一字条，
‘
已超过五分钟
’
。这种打岔是完全成功的，就不想说下去，结束了。
”
）
回到北京，因参加过土改，对个人写作思想错误，有深一些认识，在学生中还主动自我批评了一次。不几天后，又调我参加文物行业的三反、五反，约工作一月，更近于
“
作战
”
。当时全市似约百二十家古董铺，我大约记得前后即检查了八十多家。馆中同事参加这一战役最久的，我是其中之一。这也明显是组织上有意教育我，有更多实践学习的机会。工作是十分辛苦的，却十分兴奋愉快。记得和几个公安人员一道，他们搬移东西，我说文物名称、年代，后来喉咙也嚷哑了。我的综合文物知识比较广泛，也比较踏实，和这次组织上给我的教育机会特别有关。主席伟大无比著作《实践论》提示求知识的新方法，试用到我本人学习上，得到的初步收获，使我死心塌地在博物馆做小螺丝钉了。我同时也抱了一点妄想，即从文物出发，来研究劳动人民成就的
“
劳动文化史
”
、
“
物质文化史
”
，及以劳动人民成就为主的
“
新美史
”
和
“
陶
”
、
“
瓷
”
、
“
丝
”
、
“
漆
”
，及金属工艺等等专题发展史。这些工作，在国内，大都可说还是空白点，不易措手。但是从实践出发，条件好，是可望逐一搞清楚的。对此后通史编写，也十分有用的。因为若说起
“
一切文化成于劳动人民之手
”
，提法求落实，就得懂史实！因此，当辅仁合并于人民大学，正式聘我做国文系教授时，我答应后，经过反复考虑，还是拒绝了。以当时待遇而言，去学校，大致有
200
左右薪资，博物馆不过
100
左右，为了工作，我最后还是决定不去。我依稀记得有这么一点认识：教书好，有的是教授，至于试用《实践论》求知方法，运用到搞文物的新工作，不受洋框框考古学影响，不受本国玩古董字画旧影响，而完全用一种新方法、新态度，来进行文物研究工作的，在国内同行实在还不多。我由于从各个部门初步得到了些经验，深深相信这么工作是一条崭新的路。做得好，是可望把做学问的方法，带入一个完全新的发展上去，具有学术革命意义的。
如果方法对，个人成就即或有限，不愁后来无人。
我于是心安理得，继续学习下来了。
我虽那么为工作而设想，给同事印象，却不会怎么好。因为各人学习方法不同，总像我是
“
不安心工作，终日飘飘荡荡
”
，特别是整日在陈列室，他们无从理解。因为研究员有研究员习惯架子（或责任），不坐下来研究，却去陈列室转，作一般观众说明，对他们说是不可理解的。所以故宫直到
1964
年后，除非什么要人贵宾来参观，高级研究员才出面相陪，平时可从不肯为普通观众作说明的。本馆也有这个习气，唯在专题展时稍好些。陈列改上新大楼，情形不同一点。但是有点基本认识并未克服，因此即少有搞陈列的同志，真正明白从做说明员中，同时还可以学许许多多东西。且由此明白某部分懂得并不深透，再进而结合文献去印证，去反复印证。所以经过十年八年后，说来说去，永远无从对某一问题的深入。因此到改陈时，就多是临时抓抓换换，而并非胸有成竹，心中有数！
这是谁的责任？我想领导业务的应负责任。从一系列特种展和新楼陈列展，他本人对文物学了什么？只有天知道！说我飘飘荡荡不安心工作，到我搞出点点成绩，他又有理由说我是
“
白专
”
了。全不想想直接领导业务，而对具体文物业务那么无知而不学，是什么？别人一切近于由无到有，却学了那么多，方法原因又何在？总以为我学习是从个人兴趣出发，一点不明白恰恰不是个人兴趣。
正因为那种领导业务方法，不可能使业务知识得到应有的提高，许多同志终于各以不同原因离开了。因此一来，外机关有更好的位置，我也不会离开了。因为我相信我学习的方法若对头，总有一天会得到党领导认可的，研究人少，我工作责任加重是应当的。
博物馆到计划搞通史陈列时，碰到万千种具体问题，都得具体知识解决，不认真去一一学懂它，能解决吗？不可能的！没有一批踏踏实实肯学习的工作同志，用什么去给观众？问题杂，一下子搞不好，是必然的。要搞好，还是一个
“
学习
”
。所以我继续学下来了。以为我只是从个人兴趣出发，其实是不明白陈列说明中所碰到问题的多方面性。一个研究员在很多方面
“
万金油
”
的常识，有时比专家权威还重要得多。
从生活表面看来，我可以说
“
完全完了，垮了
”
。什么都说不上了。因为如和一般旧日同行比较，不仅过去老友如丁玲，简直如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活跃，出国飞来飞去，当成大宾。当时的我呢，天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。我既从来不找他们，即顶头上司郑振铎也没找过，也无羡慕或自觉委屈处。有三个原因稳住了我，支持了我：一、我的生命是党抢救回来的，我没有自己，余生除了为党做事，什么都不重要；二、我总想念着在政治学院学习经年，每天在一起的那个老炊事员，我觉得向他学习，不声不响干下去，完全对；三、我觉得学习用实践论、矛盾论、辩证唯物论搞文物工作，一切从发展和联系去看问题，许多疑难问题都可望迎刃而解，许多过去研究中的空白点都可望得出头绪，而对新的历史科学研究领域实宽阔无边。而且一切研究为了应用，即以丝、瓷两部门的
“
古为今用
”
而言，也就有的是工作可做。所以当时个人生活工作即再困难，也毫无丝毫不快。一面工作，有时一面流泪，只是感到过去写作上
“
自以为是
”
犯的错误，愧对党、愧对人民而已，哪里会是因为地位待遇等等问题？
大致是
1953
年，馆中在午门楼上，举行
“
全国文物展
”
。我自然依旧充满了热情，一面学，一面做说明员。展出时间似相当长久，因此明白问题也较多。
后来才听说主席在闭馆时曾亲来看过两次。看过后很满意。问陪他的：
“
有些什么人在这里搞研究？
”
他们回答：
“
有沈从文
……”
主席说：
“
这也很好嘛
……”
就是这一句话，我活到现在，即或血压到了二百三，心脏一天要痛二小时，还是要想努力学下去，把待完成的《丝绸简史》、《漆工艺简史》、《陶瓷工艺简史》、《金属加工简史》一一完成。若果这十八年工作上有了错误，降我的级，作为一个起码工作人员，减我的薪，到三十元，至多五十元，在这种情形下，只要我心脏支持得住，手边有工具书有材料可使用，工作还是可以用极端饱满热忱来完成。而且还深信，这工作是会在不断改正中搞得好的。为什么？因为我老老实实在午门楼上转了十年，搞调查研究，有些认识是崭新的，唯物的！我应当用工作来报答主席，报答党。
同样是
1953
年，似
9
月间，全国文代会第二次大会在怀仁堂举行，我被提名推为出席大会代表。我参加了大会。到左侧房子接见一部分代表时，主席和总理等接见了我们。由文化部沈部长逐一介绍。主席问过我年龄后，承他老人家勉励我
“
年纪还不老，再写几年小说吧
……”
我当时除了兴奋感激，眼睛发潮，什么也没说。为什么？因为我前后写了六十本小说，总不可能全部是毒草，而事实上在
“
一
?
二八
”
时，即有两部短篇不能出版。抗战后，在广西又有三部小说稿被扣，不许印行。其中一部《长河》，被删改了许多才发还，后来才印行。二短篇集被毁去。解放后，得书店通知（也是在
1953
年左右），全部作品并纸版皆毁去。时《福尔摩斯侦探案》、《封神演义》、《啼笑姻缘》还大量印行，老舍、巴金、茅盾等作品更不必说了。我的遭遇不能不算离奇。这次大会经主席接见，一加勉慰，我不能自禁万分感激而眼湿。给我机会在写作上再来补过赎罪。照我当时的理解，这对我过去全部工作，即无任何一个集子肯定意义，总也不会是完全否定意义。若完全否定，我就不至于重新得到许可出席为大会代表了，不至于再勉励我再写几年小说了。
这勉励，只增加我感激和惭愧。这经过，即家中人我也没有说，只考虑我应当怎么办。由于学习了几年主席关于文艺的许多指示，从工作全面去考虑，照
“
文艺面向工农兵
”
的原则，我懂的多是旧社会事件问题，而对新社会问题懂得极少，即或短期参加过土改、五反，较长时间却在午门楼上陈列室、文物库房、图书室。若重新搞写作，一切得从新学习。照我这么笨拙的人，不经过三年五载反复的学、写、改，决不会出成果。同时从延安随同部队，充满斗争经验，思想又改造得好的少壮有为、聪明才智出众超群的新作家又那么多。另一方面，即博物馆还是个新事业，新的研究工作的人实在并不多。老一辈
“
玩古董
”
方式的文物鉴定多不顶用，新一辈从外来洋框框
“
考古学
”
入手的也不顶用，从几年学习工作实践中已看出问题。同级研究工作人员，多感觉搞这行无出路，即大学生从博物馆系、史学系毕业的，也多不安心工作。我估计到我的能力和社会需要，若同样用五六年时间，来继续对文物作综合研究，许多空白点，一定时期都可望突破，或取得较大进展。我再辛苦寂寞，也觉得十分平常，而且认为自然应当，十分合理了。
因此，我就一直在午门楼上转了十年，学了十年，许多旧日同行，学校同事，都认为是不可解的！
工作不可免遇到许多困难，有来自外部的，也有出于本身的。来自外部，多由于不明白许多工作是崭新的，创始的，带试探性，不可免会走些弯路，必须不断改正，才可望逐渐符合事实，得出正确认识。正应合了前人所说
“
民可乐成而难创始
”
，必见出显明成绩后，才会得到承认。例如我搞绸缎服装，馆中同志初即多以为是由个人兴趣出发，不是研究中必需的，不明白它用在许多方面，都有一定作用。直到我写出篇有关锦缎论文时，同行中才明白，这里面还有那么些问题，为从来写美术史的所不知。且就这一部门举几个小例，就可证明搞绸缎可不是什么个人兴趣了。
一、本馆建馆时，派过两位同志去上海征集文物，花一千五百元买来一部商人担保是北宋原装原拓《圣教序》。这部帖据说还经由申博专家代为鉴定的。拿来一看，不必翻阅即可断定说的原装大有问题。为什么？因为封面小花锦是
18
世纪中期典型锦，什么
“
担保
”
谎话，什么专家
“
权威
”
鉴定，若有了点锦缎常识，岂不是一下即推翻？
二、传世有名的《洛神赋图》，全中国教美术史的、写美术史的，都人云亦云，以为是东晋顾恺之作品，从没有人敢于怀疑。其实若果其中有个人肯学学服装，有点历史常识，一看曹植身边侍从穿戴，全是北朝时人制度；两个船夫，也是北朝时劳动人民穿着；二驸马骑士，戴典型北朝漆纱笼冠。那个洛神双鬟髻，则史志上经常提起出于东晋末年，盛行于齐梁。到唐代，则绘龙女、天女还使用。从这些物证一加核对，则《洛神赋图》最早不出展子虔等手笔，比顾恺之晚许多年，哪宜举例为顾的代表作？
三、东北博物馆藏了一批缂丝，是全国著名而世界上写美术史的专家也要提提的。因为在伪满时即印成了一部精美图录，定价四百元，解放后在国内竟卖到三百元一部。
1963
年人民美术出版社还拟重印，业已制版。东北一个鉴定专家在序言中说得天花乱坠。其实内中年代多不可靠。有个
“
天宫
”
缂丝相，一定说是宋代珍品，经指出，衣上花纹是典型乾隆样式，即雍正也不会有，才不出版。其实内中还有许多幅清代作品当成宋代看待。
四、故宫几年前曾花了六七百元买了个
“
天鹿锦
”
卷子，为了上有乾隆题诗，即信以为真。我当时正在线绣组做顾问，拿来一看，才明白原来只是明代衣上一片残绣，既不是
“
宋
”
也不是
“
锦
”
。后经丝绣组一中学毕业工作同志，作文章证明是明代残料。那么多专家，还不如一个初学丝绸的青年知识扎实。为什么？故宫藏丝绸过十万，但少有人考虑过
“
要懂它，必须学
”
的道理。至于那个青年，却老老实实，看了几万绸缎，有了真正发言权。
五、故宫以前花了几百两黄金，收了幅乾隆题诗认为隋展子虔手迹（即《游春图》。作者
1947
年发表的《读〈游春图〉有感》，认为可能不是展子虔真迹）。既经过鉴定，又精印出来，世界流传，写美术史的自然也一律奉若
“
国宝
”
。其实若懂得点历代服装冠巾衍变，马匹装备衍变，只从这占全画不到一寸大的地位上，即可提出不同怀疑，衣冠似晚唐，马似晚唐，不大可能出自展子虔之手。
此外如著名的《簪花仕女图》的时代，韩滉《五牛图》的伪托，都可提出一系列物证，重新估价。过去若肯听听我这个对于字画算是
“
纯粹外行
”
提出的几点怀疑，可能就根本不必花费那以百两计的黄金和十万计的人民币了。其中关键处就是
“
专家知识
”
有时没有
“
常识辅助
”
，结果就走不通。而常识若善于应用，就远比专家得力。
就目前说来，我显明还是个少数派。因为封建帝王名人收藏题字和现代重视的鉴定权威，还是占有完全势力，传统迷信还是深入人心，谈鉴定字画，我还是毫无发言权。可是我却深信，为新的文物鉴定研究，提出些唯物的试探，由于种种限制，尽管不可免会有各种错误，总之，工作方法是新的，而且比较可靠。破除迷信是有物质基础，不是凭空猜谜人云亦云的。将来必然会发展为一种主要鉴定方法。
我在前面随手举的几个例子，只在说明，我始终留在博物馆不动原因，不是为了名、利、权、位，主要是求补过赎罪。搞的研究，不是个人兴趣，而是要解决一系列所谓重要文物时代真伪问题。不是想做专家权威，正是要用土方法，打破在文物界中或历史上的一切专家
“
权威
”
，破除对他们千年来造成的积习迷信，为毛泽东时代写新的中国文化史或美术史，贡献出点点绵薄之力。
这十八年中，我的工作另外方面犯了许多大小错误，曾初次做过大小六十多次的检讨。一定还有不少未提到处。我的学习方法、工作方法，必然也还有待不断改善，并反复检讨和自我批评。现在只是就主席勉励我写作，我没有照指示做去，依旧留在博物馆的前因后果，前后思想，就个人记忆到的说明一下。这里自然包含一些希望，就是可以明白我根本不是什么专家
“
权威
”
，而我的学习，却近于由无到有，用土方法，依照主席《实践论》的指示，搞调查研究，来破除文物鉴定的传统
“
迷信
”
、传统
“
权威
”
，不问是徽宗、乾隆帝王，都可以加以否定！一切努力，都是在对专家
“
权威
”
有所
“
破
”
、有所否定的。
我希望在学习改造中，心脏和神经还能支持，不至于忽然报废，而能把许多待进行、待完成的工作，比较有系统有条理完成一部分就好！
一个人血压收缩压总在二百毫米汞柱以上，一天还有一二小时心脏发痛，搞工作的愿望即再顽强，总还是不免要受体力限制，感到生命有限，难以为继。记得前年即曾为
“
江青同志
”
写了个信：
“
为了补过赎罪，我在博物馆工作已十多年，搞综合文物研究。别的工作再求深入，受体力限制，已不会有什么成就。唯对锦缎研究，拟恢复三几百种健康活泼可供再生产参考取法的图样，留着我女孩做助手（作者女儿待业在家，
1966
年
9
月被赶回原籍。这里提到的信可能是那时候写的），不要公家一文钱，或者在不甚费事情形下，即可完成
……”
1963
年政协大会，我曾提案建议，将京郊上方山藏明锦（指庙宇中所存明代《大藏经》用织锦装裱的经面、经套，近数十年间大量被盗出国外，已所剩不多），经过故宫派人看选过的约一千七百种，调来北京。这案通过后，文化部和故宫已共同派人把原物调来，现存故宫丝绣组。那么一份材料，内中当然包含许多问题，必须加以整理，才能说明白糟粕和精华。若由对问题陌生人去清理，一年半载中恐怕搞不出结果。若让我去参加，至多有十天半月，即可将问题弄清楚，明白来龙去脉，写出简明报告。也算是完成一件工作。所以我希望在不久将来，得到解放后（实际上作者被宣布
“
解放
”
的时间，还在十个月之后）还能抢时间，先解决下这个问题。
照我个人认识水平，破四旧中的
“
破
”
，除对旧文化中特别有由于帝王名人、专家权威、狡诈商人共同做成的对于许多旧文物的价值迷信，以为是什么
“
国宝
”
的许许多多东西，并不是一把火烧掉或捣毁，而是用一种历史科学新方法，破除对于这些东西的盲目迷信，还它一个本来面目。我的工作若或多或少还能起点作用，就继续做下去。我估计，数年前旧文化部聘请的几个鉴定字画专家
“
权威
”
，在国内鉴定的所谓
“
国宝
”
，若能用新的方法去重新检查一下，可能还有上千种都是可以证明根本不是那回事，只能当做
“
处理品
”
看待，至多也只是
“
参考品
”
而已。
如我这个工作，在新社会已根本不需要，已不必要，在工作中又还犯了严重过失，就把我改为一个普通勤杂工，以看守陈列室，兼打扫三几个卫生间，至多让我抄抄文物卡片，我也将很愉快、谨慎、认真，来完成新的任务，因为这也近于还我一个本来面目。在新社会就我能做的做去，正是最好补过赎罪的办法！我吃了几十年剥削饭，写了许多坏文章，现在能在新社会国家博物馆做个陈列室的看护员，或勤杂工，只要体力还顶用，一定会好好做去，不至于感到丝毫委屈的。如果在新指示推动下，本馆工作将进入人事精简时期，商讨到职工去留，从客观说，我的所学，在新社会博物馆工作中已并没有多大需要，从我体力说，又实在担负不了工作任务，只近于指指点点说空话，凡是要用体力解决的我都已办不了，高血压又已定型，身体报废不过迟早间事，为了国家节约，把我放在第一批精简人数之内，我也将愉快接受。即或不做事，到馆中新的改陈要遇到一系列常识问题不好解决时，还是会就我头脑中记下的、理解的一一提出。外单位美术教育若有新的教材，照新要求应从
“
劳动文化
”
着眼，以劳动人民成就贡献占主要地位，求措辞得体有分寸，感到难于下笔，要问到时，我的点点滴滴常识，大致还得用，一定也会就记忆到的、理解到的一一说去。在完全尽义务情形下，把工作搞好一点。
人老了，要求简单十分，吃几顿饭软和一点，能在晚上睡五六小时的觉，不至于在失眠中弄得头脑昏乱沉重，白天不至于忽然受意外冲击，血压高时头不至于过分感觉沉重，心脏痛不过于剧烈，次数少些，就很好很好了。至于有许多预期为国家为本馆可望进行、可望完成的工作，事实上大致多出于个人主观愿望，不大会得到社会客观需要所许可，因为社会变化太大，这三年来我和这个空前剧烈变化的社会完全隔绝，什么也不懂了。即馆中事，我也什么都不懂了。
正因为对世事极端无知，我十分害怕说错话。写这个材料出来，究竟是不是会犯大错误，是不是给你们看了还可请求将来转给中央文革，当成一个附带材料（本文原稿是作者
“
解放
”
以后，发还本人的材料之一。可见未能如愿转给中央文革）？因为若不写出来，即或我家中也不大懂得我这十多年在博物馆，究竟为什么而学，学的一切又还有什么用？
沈从文
1968
年
12
月北京
转自《成蹊当代艺术中心》
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作者：余英时
1949
年秋季开学，燕京的
“
末日
”
便开始了。中国共产党对于
“
帝国主义
”
创办的大学怎样处理虽早已成竹在胸，但在夺权之初，为了收揽和稳定学术和教育界的人心，暂时不动声色
……
一
巫宁坤先生继《一滴泪》之后，将他多年来所写的散篇文章集结成《孤琴》一书。这两部书恰好经纬相错，交织成文。《一滴泪》是
“
经
”
，提供了一个连续不断的完整叙事；《孤琴》是
“
纬
”
，将叙事中某些极重要但只能一扫而过的快速镜头加以放大，使我们可以观赏其中的一切曲折。作者在《孤琴》中建造了许多通幽的曲径，每一条都把读者带向《一滴泪》世界的深处。
我曾为《一滴泪》写了一篇长序－－〈国家不幸诗家幸〉，这篇序当然也完全适用于《孤琴》。不过现在特别为《孤琴》写序，我却不愿重弹旧调。《孤琴》勾起了我的一些记忆和感想，我想借此机会写出来，与作者的经验互相印证。但首先我要作一点为此书
“
解题
”
的工作。
此书为什么以
“
孤琴
”
命名？作者在〈前言〉中已作了明确的解说。但作为〈前言〉的〈孤琴〉原是作者
1991
年的一篇英文散文，现在收入本书的则是别人的译文。
1990
－
91
学年作者在母校曼彻斯特学院（
Manchestercollege
）从事写作。这是美国印第安那州的一个
“
沉闷的小城
”
，作者在这里过了一年十分孤独的生活，基本上完成了《一滴泪》的初稿。但孤独并没有让作者
“
发疯
”
，如朋友们夸张的预测所云。相反的，他的精神获得一次最高的升华，所以他说：
我的孤独再也不是一座初露端倪的疯人院，而是一个别具一格的美丽新世界，一个烛照的透明新天地。
他又借用济慈的诗句描述这个新发现的孤独世界。
于是我感到自己像一个天象观察者，
突然一个新星游入他的视野，
寂然无声，在达里恩一个山顶上。
这里我们看到作者精神升华所达到的高度。在常人眼中，这也许便是一种
“
疯狂
”
。但这是苏格拉底所说的
“
神的疯狂
”
（
divinemadness
），而且在四类
“
神的疯狂
”
中居于最高的位置。因为
“
爱神
”
（
Aphrodite
）恰好是这一
“
疯狂
”
的主宰。（见
Plato’s“Phaedrus”
）试看作者自己对于
“
孤琴
”
两字的解题：
孤琴！原来这就叫孤琴。我立即发现这正是我一直在寻找的东西。一个人在冬眠中找到的孤独只是在逃避世界和作为社会动物的自身。真正重要的是达到这样的心态：身在
“
众生要承受的万千劫难
”
之中，仍能弹奏孤琴。
精神升华使作者的孤独化为一个
“
神奇的宇宙
”
，一切文字和艺术作品都顿时在他的心中活了起来。如果仅仅为了自我解脱，他大可长驻其中，从此远离尘嚣。然而不然，他向往的却是回到承受着万千劫难的
“
众生
”
之中去
“
弹奏孤琴
”
。恰好说明为什么他对
“
孤琴
”
之喻，情有独钟。我必须提醒读者，这是作者全心全力投入《一滴泪》的撰述期间。他以弹奏中的
“
孤琴
”
自喻，因为他正在发出动人心弦的琴音。但是他的
“
孤琴
”
之奏不是为了自己赏音，而是出于爱
“
众生
”
之一念，让他们在艰难之余，共享他所能发现的
“
神奇的宇宙
”
。上面提到最高一层的
“
神的疯狂
”
在这里得到了印证。
这里让我为
“
孤琴
”
的意象下一转语，作者的专业虽是西方文学，但毕竟具有深厚的中国文化修养。
“
孤琴
”
所表达的在骨子里即是中国人的一种共同向往：个人不应仅仅满足于自己
“
得道
”
，而必须同时帮助一切人
“
得道
”
，至少也要把一己所得之
“
道
”
原原本本地传布给世人。孔子
“
己欲立而立人，己欲达而达人
”
便是这一精神的最早呈露。后来大乘佛教的
“
菩萨行
”
传入，因为和中国原有的精神取向相同，很快便融合无间。所谓
“
菩萨行
”
即指未度己，先度人，愿为众生承受一切苦难。王安石便因为读到禅宗大师一句话，才毅然接受宰相任命而致力于改革的，这句话是：
“
这老子尝为众生作什么？
”
大乘佛教和原始儒教在这一点上是一致的，孔子不是也强调
“
泛爱众
”
吗？作者写《一滴泪》和这本《孤琴》文集也和当年王安石出山的心态完全一样，是要为
“
众生
”
做点什么事。《华严经》的〈回向品〉特别提倡
“
回向众生
”
的观念，意思是在修成正果之后，再回过头来把自己所修功德施与
“
一切众生
”
。
1922
年胡适写了一首〈回向〉诗，用现代人的意境和情感重新阐释了这个观念。我觉得这首诗和〈孤琴〉一文在精神上是相通的，但却把〈孤琴〉末节
“
告别冬眠
”
的隐义充分发挥出来了。所以我要把全诗引在这里，供读者参考：
回向
他从大风雨里过来，
向最高峰上去了。
山上只有和平，只有美，
没有压迫人的风和雨了。
他回头望着山脚下，
想着他风雨中的同伴，
那密云遮着的村子里，
忍受那风雨中的沉暗。
他舍不得离开他们，
又讨厌那山下的风和雨。
“
也许还下雹呢，
”
他在山顶上自言自语。
瞧啊，他下山来了，
向那密云遮处走。
“
管他下雨下雹！
他们受得，我也能受。
”
二
《孤琴》第一辑首篇〈燕京末日〉写的是燕京大学，其中提到
“
历史系著名的聂教授
”
当时正在
“
隔离审查，交代问题
”
。这是指宋史专家聂崇岐先生，我曾上过他一学期的
“
中国近代史
”
。作者的回忆把我带回了六十年前的燕园。但是这里不是我写自己回忆录的地方，我只想就
“
燕京末日
”
这一论题，补充一点作者见闻以外的情况。我是
1949
年八月底住进燕京学生宿舍的，十二月底离开，比作者早了两年。因此我所见到的是
“
末日
”
的开始，恰可与作者所见的
“
末日
”
的终结互相参照。
燕京是教会大学，经费主要由美国各教会捐募而来。它不可能在当时政权下继续存在下去已是先天注定的命运。所以
1949
年秋季开学，它的
“
末日
”
便开始了。当时政权对于
“
帝国主义
”
创办的大学怎样处理虽早已成竹在胸，但在夺权之初，为了收揽和稳定学术和教育界的人心，暂时不动声色。当时政权对国立大学如清华，开始是维持原状，其次是接而不管，最后才是全面接管。（见冯友兰《三松堂自序》，北京，三联，
1984
年，页
131
～
132
）燕京是私立教会大学，情形自然又当别论。至少我在燕京一学期中，学校表面上仍未改变，估计是处在
“
接而不管
”
的阶段。但
“
接而不管
”
只是一种假象，当时政权在它权力所及之处绝不可能有真正
“
不管
”
的时候。在
“
不管
”
阶段，它在背后的布置－－包括所谓
“
掺沙子
”
、
“
挖墙脚
”
之类－－则正在积极地进行中，一分钟也没有停止过。在当时政权的通俗政治语言中，这叫做
“
摸底
”
，不但
“
摸
”
整个学校结构的
“
底
”
，同时也
“
摸
”
每一个教职人员的
“
底
”
。等到时机成熟了，
“
党
”
便可以一举而消灭
“
阶级敌人
”
。不用说，这个理解在当时是不可能有的，必须通过六十年来的经验才能完全看得清楚。所以在我入学时，燕京大学从校长到教职员大概都抱着一种幻想，以为学校仍可以照旧办下去。甚至迟至
1951
年，赵萝蕤教授依然抱此幻想，因此才有电聘作者之举。这和同一时期（
1951
年
1
月
26
日）成都华西大学文学院长罗忠恕函聘吴宓前往英文系任教，如出一辙。总之，我在燕京恰好赶上了暴风雨之前的一个短暂的宁静时期。
1949
年燕大校园的政治动向已完全控制在当时政权手中，
D
团员无所不在，不过还没有展开大规模的斗争
“
运动
”
而已。最显着的，学生都必须上政治大课，主持人是法学院院长赵承信；他是政治系教授，向
D
靠拢得很紧。大课并不是主持人独自讲授，而是分别请校外的人来作报告。我现在记得的有四个人，即钱俊瑞、艾思奇、王芸生和储安平。钱当时是教育部副部长，讲得很长，至少两、三小时。艾则是党内著名的
“
理论家
”
，早年所写的《大众哲学》曾在青年中流行一时。这两位党人的长篇大论说些什么，六十年后已无从追忆，但其中涉及三个问题至今还留有一点印象：第一、对于二战后苏联军队在中国东北奸淫抢掳的暴行极力否认，坚持这是国民党反动派的造谣。第二、当时美国《白皮书》刚刚出版，对于中国的
“
民主个人主义者
”
有所期待。毛
ZE
东立即写文章痛斥。因此辱骂
“
民主个人主义者
”
也是他们讲话中的一个重点。第三、中共的五星旗刚刚出炉，一颗大星代表共产
D
，四颗小星则分别代表工人、农人、民族资本家、小资产者四个阶级，都属于
“
人民
”
的范畴。他们借五星旗的象征，向我们这些
“
小资产阶级
”
进行
“
统战
”
。
就我记忆所及，他们两人的
“
洗脑
”
工作并未取得预期的效果。首先，
1946-47
年我在渖阳住过两年，对于苏军的暴行早已耳熟能详，而且直接得之于民间，
“
谣言
”
之说不足以服人。燕大同学中来自东北的更无法接受这一解释。至于
“
民主个人主义者
”
和阶级划分，我们当时既不甚了了，也不知其确指何在。艾思奇尤其使我们失望，他杂引史事说明他的论点，竟说
“
岳飞是一千多年前的民族英雄
”
，把岳飞的时代推前了三百年以上。听众虽不敢哗然，但暗中摇头的则大有人在。这样缺乏历史常识的话大大减弱了他的说服力。
当时政权在
“
摸底
”
期间首先便是要
“
摸
”
清楚：哪些人能够及早
“
争取
”
过来，成为
“
党
”
的传声筒，说出
“D”
不便启齿的话。不用说，教授自然是最先
“
争取
”
的对象
……
另外两位
“
民主人士
”
的讲话也各有特色。王芸生是《大公报》的名记者，早在抗战时期便已非常靠近共产
D
了。他的讲演一味强调他曾怎样英勇地和国民党展开的斗争，还特别描述《中央日报》的主持人陶希圣怎样对他进行
“
围剿
”
的种种事迹。这是一次自我表彰的谈话，从政治教育的观点说，意义不大。
在四位外来讲者之中，储安平给我留下的印象最好。他主编的《观察》杂志是我在
1949
年以前的主要课外读物，所以对他有一种亲切的感觉。但讲话的内容我现在只记得下面这一点：他宣布最近接受了《光明日报》总编辑的职务，欢迎燕大同学投稿。他特别强调编辑的宗旨是同时向前面提到的四个
“
阶级
”
开放的；《光明日报》并不为四个阶级各设专栏，但对这四种不同的观点一定兼容并包。他说话的神态十分真诚恳切，这是我对他发生好感的主要原因。今天回想起来，他其实是表示：他编《光明日报》仍然继续《观察》的一贯立场，也就是自由主义的立场。这在当时痛斥
“
民主个人主义
”
的一片叫嚣声中未尝不是一种讽刺，因为
“
自由主义
”
和
“
民主个人主义
”
不过是同实而异名而已。储安平在
1957
年逃不过
“DA YOU PAI”
的劫数，于此已见端倪。但这是事后诸葛亮，听讲时我当然不可能有这样的理解。
其次，我要谈一谈燕大教学的情况。这一学期我选修了四门课程。除了赵萝蕤教授的大二英文外，我在历史系选了三门课：中国近代史、史学理论与方法、欧洲史导读。英文课读的是英、美短篇小说和散文，只重语文训练，尚未涉及思想问题。《孤琴》作者两年后讲授英国文学史必须运用马克思主义的观点，那时还没有出现。我记得有一位思想
“
进步
”
的学生曾试着用阶级观点解释一篇小说。赵教授不但未加称赞，而且还表示与小说的主题全不相干，可见她还没有感到
“
思想
”
的压力。主持欧洲史导读的是一位女讲师，可惜我已忘记了她的名字。她指导学生读了一些史学名着的选样，包括吉朋的《罗马帝国衰亡史》。但她是一位受过正统训练的学人，根本未为历史唯物论所动，因此也没有触及马克思主义。但另外两门历史课则不能完全避免政治的干扰了。
讲授中国近代史的是聂崇岐先生，也就是〈燕京末日〉所提到的
“
历史系著名的聂教授
”
，因
“
态度恶劣，对抗运动
”
而受到
“
隔离反省，交代问题
”
的惩罚。他是宋史名家，我本来希望能吸收一点他的专长。大概由于系中教学的需要，这一学期他改授近代史。这是中共很重视的一门课程，他指定的教科书是范文澜以
“
武波
”
笔名所编写的一本《中国近代史》。但是他并不要求学生细读范书，仅仅用之为讲授的提纲而已。相反的，他每一课的讲稿都是自己根据原始史料另行编定，而且专讲客观史实，条分缕析，尽量避免下政治性或道德性的判断。范书痛骂帝国主义，又斥曾国藩为
“
汉奸、刽子手
”
等等，他在堂上则从不用这一类的情绪语言。我当时只知道他是一位很耿直的山东学者，多年后才从洪业老先生处了解到他的高洁人格。最近读到邓之诚《日记》散篇，我对于他
“
态度恶劣，抗拒运动
”
的情况略知一二，但是他落网如此之快，则是万万想不到的。
最后，我要提到翁独健先生的
“
史学理论与方法
”
一课。翁先生是燕京继齐思和先生之后，保送到哈佛大学，取得博士学位的第二人。他的专业是蒙古文和元史，但知识面很广，思想也很灵活。那时他和共产党之间大概已取得互信，所以学期之末他被任命为北京文教局局长。他所指定的课本是普列哈诺夫的《一元论历史观的发展》中译本（英译为
George V.Plekhanor, A Contribution to the Question of the Development of the Monistic View of History
）。但是他在讲堂上并不宣传历史唯物论，更未提及史达林的
“
五阶段论
”
。可见他仍然守住了专业史学家的岗位。他指导我们读普氏的着作，重点放在俄国马克思主义的思想史背景上面。最使我感到意外的是他竟要学生读罗素的《西方哲学史》，其理由是罗氏此书也强调哲学的社会与政治的关系。这门课是较小的讨论班，以期终论文代替考试。我写的是〈墨学衰微考〉，是一个传统考证的题目；他同意了我的选择，没有任何指示，要我运用唯物史观和辩证法。
1986
年秋天翁先生到美国访问，他的女婿和女儿还特别开车绕道耶鲁，在我家中盘桓了一个下午。这是我在离开燕京后唯一重晤的老师，他依然保持着一位学人的风范。
总之，在
“
燕京末日
”
刚刚开始的第一学期，无论是外文系或历史系的教授们，大体上还能勉强维持着相对的学术尊严；至于大多数的学生，在政治上采取了不即不离的观望态度，在学术上则仍然信任本系的教授。以历史系而言，当时学生们并没有觉得：教授都是
“
资产阶级
”
学者，未经马列洗礼，因此在思想上或者
“
落后
”
或者
“
反动
”
。这种看法至少在当时还没有广泛流行。相反的，以史学而言，我们对
“
新史学家
”
如范文澜、翦伯赞之流并没有多少敬意。翦伯赞那时已在燕京，但并不属于历史系，我从来没有见过他。巫宁坤先生在《一滴泪》和〈燕京末日〉中都称他为
“
新燕京摄政王
”
，因此我现在才能断定，他大概是以
“
军代表
”
的身分进入燕园的，大致相当于吴在清华的地位。（当时政权接管各大学都是由
“
军事管制委员会
”
的
“
文管会
”
派代表驻进校园，简称
“
军代表
”
。）
1949
年秋季翦还没有
“
摄政王
”
的称号，不过却有一个关于他的故事在史学系流传。他当时正在大张旗鼓主编庚子（
1900
年）义和团史料，开了一张书目要燕大图书馆为他收集有关文献，其中之一是孙承泽《庚子消夏记》。这是一部清初关于书画着录的名作，写成于顺治
17
年庚子（
1660
年），稍有书画史常识的人无不知之。这种疏失如果出在一个初出茅庐的史学工作者身上，是可以原谅的。但他当时是和范文澜并列的马克思主义史学领导人，气焰正自不可一世。这就难免招人轻视了。（这部材料书即是《义和团》，列为
“
中国近代史资料丛刊
”
第九种，
1951
年出版，前面有他的〈序言〉，自署
“1950
年
12
月
6
日于燕京大学
”
。）马列派后来所取得的史学
“
霸权
”
并非建立在学术基础之上，这是再清楚不过的事。
但是当时政权在
“
摸底
”
期间首先便是要
“
摸
”
清楚：哪些人能够及早
“
争取
”
过来，成为
“
党
”
的传声筒，说出
“D”
不便启齿的话。不用说，教授自然是最先
“
争取
”
的对象，因为他们毕竟拥有更大的号召力。另一方面，以中国知识人在过去改朝换代的一般表现而言，教授中愿意积极迎合
“
争取
”
的也不乏其人。这也不必诧异。不过我在燕京的那段时期，这样的人还是极少数。上面提到的法学院院长赵承信可以算是一位出类拔萃者。他在政治大课上常常鼓励我们去建立工、农的阶级观点和感情。他最爱举下面这个例子：工、农一见到毛主席好像便情不自禁地发生
“
热爱
”
，这是我们应该学习的。另外一位是《一滴泪》中所提到的
“
地理系侯教授
”
，去
“
接受毛主席检阅
”
时
“
精神抖擞，嗓音嘹亮，指挥若定
”
，这位侯教授名仁之，因为思想进步的缘故，和学生们很接近。大概他是政治课小组讨论的一个主持人，而我恰好分在他的一组，因此和他很熟。他那时刚刚从英国留学归来，一再对我们强调他的幸运，居然还
“
赶上了革命的最后一次列车
”
。现身说法之后，他接着便要我们也珍惜这个千载难逢的机遇，和他同在一辆车上。我们这些学生当时都没有明确的政治倾向，赵、侯两位先生的论调也未曾引起我们的强烈反应。但是翻来覆去听得太多了，又不大相信这是由衷之言，腻烦和肉麻之感确是免不了的。
《燕京末日》所记
1951
年以来
“
思想改造
”
、
“
三反
”
等等
“
运动
”
，令人惊心动魄。我最早从香港报纸上读到关于燕大斗争大会的详细报导，包括校长陆志韦的女儿怎样
“
大义灭亲
”
的热烈表演。我稍一回忆，立刻领悟到：当时政权的布置早在
1949
年秋季便已展开了。经过两年来处心积虑的安排，
“
进步教授
”
和学生中的
“
积极分子
”
已布满全校，只要
“
党
”
略略示意，斗争大会开得轰轰烈烈是完全可以保证的。所以我特别写了一篇小文，分析了这一事件，题目是〈吴用把眼视众人〉（此文刊在香港《自由阵线》杂志，大约在
1951
年底），这是借用《水浒传》第
67
回的故事：宋江推让卢俊义坐第一把交椅，吴用发言反对之时
“
已把眼视众人
”
，李逵、武松、刘唐、鲁智深等便一个接着一个大声鼓噪起来。毛泽东熟读《水浒》，这一套手法早在党内外斗争中运用过无数次，此时拿来对付一些毫无
“
斗争
”
经验的教育界人士，那真是庄子所谓
“
以无厚入有间
”
，游刃而有余了。
我和巫宁坤先生恰好分别参与了
“
燕京末日
”
的始点和终点。所以我特别将我的记忆部分写出来，略补巫先生见闻之所未及。
最后，读了《孤琴》第三辑感旧录的部分〈忍看朋辈成新鬼〉，引起我关于中国知识人在当时政权统治下的宿命的反思，现在想借此机会略抒所见。
作者怀旧的对象多数是我不认识的，或虽闻名而未曾见过面。但是其中有两位前辈我在
“
文革
”
后也略有交往，即沈从文和钱钟书。
1978
年和
1979
年，连续两年我都有机会和钱先生交谈，但都在官式接触的场合。他逝世后我曾写过一篇文字，追记其事，这里便不再重复了。（此文和巫先生在《孤琴》所收者篇名相同
——
〈我所认识的钱钟书先生〉，见《余英时文集》第五卷，广西师范大学出版社，
2006
年。）这里我要从不同的角度补记一个有趣的插曲。在北京俞平伯先生寓所第一次晤谈中，不记得话题由何引起，他忽然提到马克思的一段婚外情，虽仅一二语匆匆带过，神情则颇带几分淘气。这当然是指马克思与家中女佣（
Lenchen
）生了私生子的事，在西方虽早成公开的秘密，但在
1978
年的中国大陆恐怕知道的人少之又少。我一方面佩服他的博览，另一方面也不免有些诧异：他为什么会讲起这个故事呢？最后我猜想他也许是借此向海外访客暗示：他并不是马克思的虔诚信徒吧！一两年后我在美国和史华滋（
BenjaminI.Schwartz
）闲谈，涉及马克思的思想与生活，顺便提到这个趣事，他也忍俊不禁，并同意我的推测。为了怕给他带来困扰，我再也没向别人提过。现在事隔三十年，钱先生也已过世十年，我披露了这个小插曲应该无伤大雅了。这个趣事更使我相信，他在整个毛泽东时代都能完整地保持了自己原有的价值和思想，丝毫未为官方意识形态所撼动。正因为他没有失去精神的自我，他才能凭着深厚的学识和无比的机智，在惊涛骇浪中明哲保身，最后完成了《管锥编》的写作。
沈从文先生夫妇
1980
年末至
1981
年初在耶鲁大学附近住了一两个月；他们的东道主人是傅汉思教授和张充和女士。由于这层友谊的关系，我和沈先生曾有过多次聚谈的机会，都是在轻松的氛围中进行的。我知道他在
1949
年以后受尽了折磨，精神上且一度陷于崩溃状态，因此我从来没有问起他个人的遭遇，以免触动他的伤痛。在谈话中他大体以忆往怀旧为主，但所说多数是旧友的事，譬如关于顾颉刚先生在当时政权统治下的生存状态，我是从他口中才得到了最可靠的消息。我感受最深的是他虽历尽劫难，却心平气和，没有流露出半点怨愤的情绪，更没有责骂过任何人，我当时不禁联想到阮籍为
“
天下之至慎，未尝评论时事，臧否人物
”
，以及
“
叔度汪汪，如万顷之陂，澄之不清，扰之不浊
”
。后来读到《沈从文家书》（台湾商务，
1998
年），我才认识到
1949
年以后他在思想和情绪上波动之大、困惑之深。但无论如何，
1980
年时他确已恢复了内心的宁静，也找回了原有的价值系统。
巫宁坤先生对于沈、钱两先生的认识自然远比我为亲切，《孤琴》所收两篇生动的素描可以为证。大体而言，巫先生的素描和我的一般观察是可以互相印证的。
我必须着重地指出，沈、钱两先生是例外中的例外；他们的出身和背景各有不同，但在万劫千难之后却同能收拾精神，重整故我。但以绝大多数同辈的知识人而言，他们的心灵多已陷于支离破碎的状态。
1949
年以前在文、史、哲诸领域中曾各领风骚的人物，文革以后都失去了独立思考的能力，我亲见亲闻的实例便不可胜数。如果与前苏联的情况作一比较，中国知识人的命运显然悲惨得多。俄国著名的史学家古列维奇（
AaronI.Gurevich
）在苏联解体后曾对文、史两界的情况作了一个简要的比较。他说，十月革命以后俄国文学传统仍然是有生命的。作家如巴斯特纳克（《齐瓦哥医生》）、索忍尼辛（《古拉格群岛》），诗人如阿赫玛托娃等，后来没有停止过创作。即使在史达林的恐怖统治时期，这些人也不肯在意识形态上作出任何妥协。所以八十年代中叶所谓
“
开放
”
（
glasnost
）来临时，这些异议作家的作品便大量出现在文学刊物上。当时俄国读者很惊异地发现，原来在精神和艺术领域中，他们竟拥有几十年积累起来的丰富资源！相对而言，史学由于受意识形态的直接控制，除了史料汇编一类的成绩之外，极少值得一读的着作。虽然如此，
1956
年清算史达林以后，史学界仍然有所松动，史达林时代的武断教条大体上已被抛弃，至少也受到质疑；史学家也可以提出新的假说和构想。因此六十年代史学家确有破冰之功，为后来史学上的自由分析奠定了初步的准备工作。（见古氏原文
"The Double responsibility of the Historian."in The Social Responsibility of the Historian,ed.Franco is Bedarida,Providence:BerghamBooks,1994,pp.67-69.
）
但在同一时期之内，旷古未有的厄运却已降临在中国知识人的身上。
1955
年
“
清算胡风
”
和
1957
年
“
反
YOU
运动
”
彻底断绝了创作和研究的自由。与俄国不同，
“
五四
”
以后才出现的新文学家群并未形成一个超越政治而受普遍尊崇的精神力量。相反的，
1949
年以后，只有
“
左翼
”
人士才能在文艺界活跃，而他们早已为
“
党
”
所收编。即使是胡风的争取创作
“
自由
”
，也自以为是真诚地向
“
党
”
效忠；至少在主观认知上，他是与宗派主义作斗争，而不是挑战
“
党
”
的无上权威。
在
“
引蛇出洞
”
的
“
阳谋
”
期间，不少
“
民主人士
”
和青年学生确曾一度
“
大鸣大放
”
；这是因为他们误信当时政权会实践以前关于
“
新民主
”
的承诺。从
“
鸣放
”
的言论看，当时中国仍有不少知识人继承着
“
五四
”
的精神，并持之以恒与
“
党
”
的权威分庭抗礼。但
“
鸣放
”
一夜之间变成了
“
反右
”
之后，中国知识人立即进入
“
万马齐喑
”
的状态。无论是
“
心服口服
”
还是
“
口服心不服
”
，总之他们从此在整个毛泽东时代，再也不能发出一丝一毫异议的声音了。
毫无可疑，知识人在毛统治下所受到的凌辱和摧残远比史达林时代的苏联为严酷。（关于这一比较，可看
Leszek Kolakowsk,Maincurrents of Marxism,New York:W.W.Norton,2005,pp.1197-1199.
）但是这里有一个异常的现象：中国知识人尽管受尽了迫害和侮弄，作为一个群体，他们却始终在共产党的精神枷锁的笼罩之下，不但摆脱不掉，甚至失去了摆脱的意志。所谓
“
精神枷锁
”
是指知识人，无论自觉地或不自觉地，已接受了下面这个事实，即
“
党
”
是决定他们的存在价值的唯一精神权威。每一个知识人的评价及其正或负的程度最后都完全由
“
党
”
的一句话来决定。如果
“
党
”
给他
“
定性
”
为
“
反
GE
命
”
、
“
右派
”
或
“
资产阶级
”
，他首先便会自觉罪该万死，羞愧无地；如果
“
党
”
为他摘去上述任何一顶
“
帽子
”
，他又立即如获新生而且感激涕零。不用说，如果他竟能批准
“
入党
”
，那更是人生最大的荣耀，不但家人亲戚为之欢欣鼓舞，生平相知，特别是带有
“
帽子
”
的，也都不禁要
“
弹冠相庆
”
。近年来我读了不少老一辈学人的日记、书信之类，对于这一点感受最深。过去儒家传统说，孔子《春秋》的
“
褒贬
”
有无穷威力：
“
一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严如斧钺。
”
但这不过是文字上的夸张，在历史上并不能证实，而中国共产党却在最初几十年中掌握了这样的精神权威。它之所以能夺取政权并且将史达林体制有效地强加于中国人的身上，这一精神权威所发挥的作用是不可低估的。
我为什么要特别提到精神枷锁的问题呢？这完全是由巫先生关于
“
恋党情结
”
的话题引出来的。《孤琴》第四辑有一篇〈银翘集－－杨宪益从入党到出党的传奇〉，是评介杨宪益旧体诗集之作，写得非常生动感人。作者告诉我们：
杨诗人的半生坎坷是和他的
“
恋党情结
”
分不开的。他出身于地地道道的资产阶级家族，高中毕业后就自费游学牛津大学达六年之久
……
当时正值抗日烽火连天，他学成之后立即兼程回国，与祖国人民共命运。及至身临大后方，耳闻目睹的却是当道窳败，国势危殆。报国无门。不少忧国忧民的知识分子都寄望于中共，或奔赴延安闹革命，或
“
身在曹营心在汉
”
，暗中为
“
地下党
”
奔走效命。杨氏交游中不乏文化界
“
进步人士
”
，按
“
近朱者赤
”
的常理，他也和
“
地下党
”
结成了患难之交。
这里叙述的虽是杨宪益的个案，然而却具有高度典型性；我们可以说，多数倾向于共
CHAN
党的中国知识人最初都是被这一心理状态推动的。
但
1949
年以后，杨先生虽
“
九死不悔
”
地争取入党，却始终被挡在门外，直到
1986
年才如愿以偿，这时他已年逾古稀了。我完全同意作者的观察：
“
杨宪益要求入党并非图升官发财，而是书生气十足，一厢情愿，要与一个心向往之的『理想』认同，忠心耿耿，历久弥坚。
”
那场春夏风波以后，我在电视上亲眼看到杨先生
“
拍案而起
”
的一幕；他的凛凛风骨至今仍留在我的脑际。所以杨先生的
“
恋党情结
”
出于最真纯的
“
理想
”
认同，我是深信不疑的。但是这里我们必须追问：共
chan
党何以竟能取得这一至高无上的精神权威，使许多知识人争先恐后，趋附惟恐不及？这是一个极复杂的大问题，当然无法展开讨论。下面我只提示几条主要的线索。
首先必须指出，共产党人从马克思开始，便采取了抢占精神制高点的策略。这一策略包含两个互相关涉的方面：一是
“
科学真理
”
，一是
“
道德热情
”
。所谓
“
科学真理
”
指
“
历史规律
”
；资本主义必将为社会主义所取代，无产阶级通过阶级斗争最后必然消灭资产阶级，这是马克思所发现的
“
历史规律
”
，已经
“
科学地
”
建立了起来。
“
科学的社会主义
”
的兴起是
“
不可抗拒的历史潮流
”
。所谓
“
道德热情
”
则指共产党人必须投注全部热情为无产阶级的胜利而奋斗，这是
“
先锋队
”
的历史任务。道德是有阶级性的，无产阶级如旭日东升，体现了最新最无私的道德；腐朽的资产阶级所宣扬的道德价值，如公平、自由、平等、博爱之类，则是
“
遮羞布
”
，掩饰它维护资本主义统治和剥削无产阶级的本质而已。因此共产党人一方面鄙弃一切自古至今社会上共同接受的道德规范，另一方面却全力以赴地鼓动群众的道德热情，为无产阶级的解放而斗争。这样一来，他们在进行颠覆现存秩序的革命过程中既占领了道德高地，又完全不受任何既存道德规范的约束。正因如此，共产党虽不知道德为何物，却具有极大的道德号召力。普兰尼（
Michael Polanyi
）称它为
“
无道德的道德力量
”
（
the moral force of immorality
）可以说是一针见血。（见
Personal Knowledge,Towards a Post-Critical Philosophy,The University of Chicago Press,1958,pp.227-233
）
通过有组织、有计划的大规模的宣传（特别是在第三国际时期，
1919-1943
），许多西方知识人都深信
“
真相
”
与
“
道德
”
已
“
辩证地
”
统一了起来，而体现在共产党的组织之中。英、美不少著名的科学家、文化人等长期为苏联作地下情报工作而心安理得，便是基于这一信念；他们自认为是在为人类的光明远景而献身。
第三国际在中国建立共
CHAN
党的组织，自然将占据精神制高点的策略也同时搬运了过来。但中国的实际情形与西方不同，既没有一个合格的
“
资产阶级
”
，更没有一支壮大的
“
无产阶级
”
队伍（
1920
年代中国产业工人大概仅在二百万左右）。如果仅仅高举
“
为无产阶级的解放而斗争
”
的旗帜，中国知识人的道德激情是不容易被调动起来的。所以中国共产党必须另找适合中国特殊需要的据点，以建立它的绝对精神权威。
中
*
共在知识界发生深入而广泛的影响应该从
1930
年代算起，那正是日本侵华越逼越紧的时刻。为了脱出被围剿的困境，中
*
共通过地下党组织开始在全国各大学发动
“
抗日
”
运动。抗拒外敌的民族主义激情一向是中国的道德高地之一，上起南宋、中历晚明、下及近代，久已注入知识人的血液之中。中共抢到了这一高地，即初步树立了它在中国知识界的精神权威。杨宪益先生在抗战时期倾倒于延安，即其显证。
中
*
共在中国将革命重点放在贫苦农民的解放上面，因此在西方甚至获得
“
农业改革者
”
的称号。这又是它抢占道德高地的另一杰作。古代的
“
士
”
自汉以来便反对豪强兼并，为
“
贫无立锥
”
的农民请命，这一号召自然最能打动现代知识人的心弦。所以沈从文先生
1951
年十一月在四川内江也为此而感动，并为
“
毛主席关心穷人
”
的说法作
“
宣传
”
。（见《沈从文家书》，台湾商务，
1998
年，页
167
）。在整个抗日战争时期，中
*
共都将
“
阶级斗争
”
意图掩藏了起来，而以
“
民主
”
、
“
自由
”
、
“
多党合作
”
等口号进行
“
统战
”
。这不但见于重庆《新华日报》的言论，而且有毛泽东的〈论联合政府〉和〈新民主主义论〉可证。许多原来倾向于自由主义的知识人便是在这一
“
统战
”
策略下逐渐左转。闻一多如此，杨宪益也是如此，李慎之晚年的无数反思文字更是现身说法。
总之，中
*
共的长期宣传成功地将自己扮成一个古今无二的完美形象，不但是民族独立的唯一希望所在，而且也承担着中国人所追求的一切现代价值。
1949
年夺权成功更增添了无穷的威势，似乎已完全证实了
“
党
”
的
“
光荣、伟大、正确
”
。
“
党
”
的绝对精神权威便从此在绝大多数知识人心中牢牢地建立起来了。连处于政治边缘的沈从文先生在
“
反右
”
期间也老实地遵守着下面这个绝对原则：
“
凡对党有好处就做，有损害处绝不干。
”
其余的人更可想而知了。（见《家书》，页
276~277
）
它们的精神权威今天已基本破产了，但是它还拥有一件宣传武器，不容轻视，那便是民族主义的激情。这是它起家的主要本钱，现在依然想靠它来凝聚向心力。但在无
“
敌国外患
”
的情况下，玩弄民族激情有如玩火，希特勒的纳粹主义便是前车之监。然而我们关心中国前途的人却不能不密切注视这一危险的动向。
四
去年六月间，美国东西两岸都召开了
“
反
YOU”
五十年讨论会，香港《
MINGBAO
月刊》也出版了纪念专辑。我写了四首七绝，表达我对于
“
五七
”
的整体看法。这四首诗刚刚被朋友们放在网路上，我便接到巫宁坤先生的电话，称许我的理解大致不差。现在我把这四首诗钞在后面，作为这篇文章的一个尾声：
右袒香肩梦未成，负心此夕泪纵横。
世间多少痴儿女，枉托深情误一生。
未名湖水泛轻沤，池浅龟多一网收。
独坐钓台君不见，休将劫数怨阳谋。
横扫斯文百万家，更无私议起喧哗。
九儒十丐成新谶，何处青门许种瓜。
辱没冤沉五十年，分明非梦亦非烟。
人亡家破无穷恨，莫叩重阍更乞怜。
转自《勿食我黍》
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》
张郎郎：借故宫齐白石特展，说说我在白石原作上题字的事儿
》
分类：
借故宫齐白石特展，说说我在白石原作上题字的事儿
－－作者：张郎郎
这个夏天，故宫博物院和北京画院联合在故宫午门及午门燕翅楼展厅，举办
“
清平福来－－齐白石艺术特展
”
，这次展览以天道酬勤、浮梦还乡、老当益壮、白石篆字四个主题，展出两家机构珍藏的
200
余件齐白石绘画、篆刻、文献精品。
俗话说，看展能帮人们更好的了解艺术家，更了解艺术家能帮人们更好的看展。对于家喻户晓的白石老人，作为见过他的
“
亲历者
”
，郎郎先生讲了一些记忆中齐白石的往事，读完这篇后再去看展，也许会品出展品的另一番风味。
齐白石故宫特展海报
黄永玉画像，艾青买画
谁不想去拜访齐白石？
我见着齐白石是住在大雅宝胡同甲
2
号的时候。那时，我就是一小屁孩儿，因为他跟我们的年龄悬殊太大了，所以我们对白石老人的印象就是一位特别老的老头儿。
那时，齐白石虽然是中央美院的顾问，但因为年岁太大，所以很少出现，即便是到大雅宝胡同甲
2
号的次数也非常有限。
不过，住在我们这院儿的人可是逮机会就去白石老人那儿。李可染先生、李苦禅先生，还有我爸爸（张仃）算是去的次数比较多的。
黄永玉刚从香港来那会儿，也非得要去看齐白石，因为在他心里，齐白石绝对是祖师级的一尊神。黄先生去拜访
“
神
”
的目的很简单，就是照着真人画一幅齐白石的像，然后回来刻成木刻。
说实话，所有去拜访齐白石的人，都有着不同的想法和需求。比如艾青先生，也通过我爸爸和文化部的关系，去看了齐白石好几回。他去的目的也很简单，就是买画，所以艾青也收藏了一部分白石老人的作品。
逢春节，白石串门看弟子
院里孩子排队拜年领压岁钱
那齐白石到底什么时间肯定会出现在大雅宝胡同甲
2
号呢？当然是春节，因为他的弟子差不多都住在那个院儿。
从中国传统师承的角度看，李苦禅是他最得意的弟子。不过，后来他觉得，虽然李可染跟他完全画的不一样，但却是更有才的一个弟子。而我爸爸是齐白石当时住在大雅宝的最年轻的弟子，因为我爸爸在北平艺专的时候跟他学国画，画山水。
我记得大概是
1952
年或者
1953
年的春节，是白石老人最后一次去我们院儿。
齐白石到了我们院儿，就喜欢往院子里一坐，小孩儿们轮流到他跟前儿给他拜年，白石老人也不含糊，拍拍拜年的孩子的脑瓜子，然后给一万块钱的压岁钱。那时，币值还没改革，一万块钱就是后来的一块钱。就算是一块钱，对小孩儿来说也是一笔巨款了，所以院儿里的小孩儿就都来排队给白石老人拜年。白石老人来者不拒，但凡来排队的，都拍脑瓜子给一块钱。
那时候的小孩儿可没现在的孩子机灵，谁也不敢绕一圈儿，重新到后面排队，等着领第二回钱，而且家长们也都看着孩子，只要拜完了年，就赶紧把孩子给轰走。
等院儿里的孩子都拜完年了，白石老人就还坐在原地，跟大家伙儿合张影。有时候连相都不照，院儿里大人们给白石老人拜完年后，他老人家就回去了。
大约
1950
年初，大雅宝院里的合影。中间坐着的老者是齐白石先生，他前面蹲着的是李苦禅先生，左起第二位是李苦禅的夫人李慧文女士抱着大女儿李琳，她右边的男士是齐白石的儿子齐良迟先生，再右边的先生是齐白石的五子齐良己先生，他们身后是徐悲鸿、廖静文夫妇。右边前面的女士是李可染夫人邹佩珠女士，后面抱孩子的是李可染先生，抱着的孩子是他女儿李珠，他们右边是滑田友先生，最后一排右边第一位是叶浅予先生。在李可染先生和女儿后面的是王朝闻先生。
拜访白石老人有讲究
话可听不懂，点心不能吃
齐白石来大雅宝胡同甲
2
号串门的时候，就住在东城的某条胡同里，我还跟着爸爸一起去过，但因为那时年岁太小，又是坐着三轮儿去的，所以不记得到底是哪条胡同了。
我记得，去白石老人家之前，爸爸还特意嘱咐了我两件事：
第一件，齐白石是湖南人，说话口音很重，孩子听他说话根本听不懂，但听不懂也不许乱问。
第二件，每逢有客人登门，白石老人都会在桌上摆出来两三碟儿点心。不过，那点心可不是让客人吃的，而是老人待客的一个仪式，只是让客人看的。
如果你一动那点心，没准儿老人就心疼了。而且，客人天天换，可那点心是不换的，指不定搁多长时间了呢，万一有不懂这个礼儿的人，一掰开点心，没准儿里面能飞出小虫儿来。
我确实心很大
在齐白石原作上题字赠画
我在外语学院附中上学那会儿，我的同学张新华（太阳纵队成员）来我们家玩儿。
他知道我爸爸是画家，而且相熟的画家很多，所以就说：
“
郎郎，送我一张画吧！
”
我说：
“
那我给你画一张！
”
他说：
“
还是送一张在你们家不怎么当回事儿的名家的画吧！
”
于是，我们俩就开始翻箱倒柜。结果一翻，就翻出了一张齐白石画给我爸爸的画，画的是一头牛，不过画的不是牛头或者牛身子，而是牛屁股和牛尾巴。
我说：
“
这张行吗？
”
他说：
“
行！这个就送给我吧！
”
那张画上有白石老人赠画给我爸爸的题字，是这么写的：
“
仃也，吾弟也，此小幅记之其事，九十三白石。
”
我一想，白石老人这么客气，又是
“
仃也
”
，又是
“
吾弟也
”
的，我转赠这幅画，也不能含糊啊，于是就在这幅画左侧的柳条上，也题了几句转赠的话，
“
华也，吾弟也，转赠小幅以记其事，十九郎郎
”
。
就这一题一赠，让我在几十年后后悔不已，到底白石老人为什么画了一张牛屁股给我爸爸，我又是因何后悔呢？请期待下周五
“
郎郎说事
”
，自有分解。
转自《郎郎尚口》
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》
谌旭彬：引进第一部好莱坞大片，被骂成「外国买办」
》
分类：
引进第一部好莱坞大片，被骂成「外国买办」
－－作者：谌旭彬
1993
年，对中国电影行业而言，是一个转折点式的年份。
这一年，新的电影发行政策出台，国产故事片将不再享受「统购统销」的待遇。
这意味着，苏联的计划经济模式，将在中国电影行业里坍塌。
在此之前，中国的整个电影产业，被分为三大块：
1.
制片业；
2.
发行业；
3.
放映业。具体运作模式是：
电影制片厂生产出来的影片，交给「中国电影发行放映公司（简称中影公司）统一发行。影院从全部放映收入中留下
50%
，余者作为「发行收入」上交至中影公司，按「
3
∶
3
∶
3
∶
1
」的比例，依次分配给制片厂、拷贝洗印厂、省以下各级发行公司、中影公司（后更改为按每个故事片拷贝
10500
元向制片厂支付版权费）。①
时代破冰初期，社会爆发出的对精神食粮的巨大渴求，曾带给国产电影一段短暂的辉煌期－－
1979
年，全国观影人次达到了
293
亿的高峰，相当于每个中国人一年当中看了近
30
部电影。
但计划经济体制，必然造成多数影片质量不高，与观众需求脱节。电视里的港台剧和录像厅里的港台影片，让民众有了「用脚投票」的可能，国产影片的观影人数，甫进入
80
年代，就迅速出现了萎缩。
1985
年，中影公司在一份材料中无奈写道：
今年
3
月
25~31
日一个星期内，武汉市共有三个电视频道（包括转播中央台）播放六个港、外连续剧。如星期六晚上播出《射雕英雄传》四集时，该市上座较高的新华电影院晚场只有四名观众；又如今年
2
月在沈阳播映香港电视剧《上海滩》时，有些影院晚场因观众极少只好停演，也有的影院当映《上海滩》播放时间时观众纷纷退场。类似情况在各城市都有。②
1990
年，中国至少存在着
5
万多家在册的录像厅，里面流转的多是无法登上荧幕的香港和欧美电影。同期，国产电影的观影人次已进入雪崩状态。
1991
年，全国观影人次只有
144
亿，较之
1979
年可谓腰斩，
1992
年下滑至
105
亿人次，
1993
年只剩下
42
亿人次。
观众「用脚投票」，已快将国产电影「投死」。
表格转引自：司若，《中国电影大片路》，山东友谊出版社，
2009
，第
55
页。
对于这种奄奄一息的局面，
1992
年的《电影经济》杂志，曾刊文如此剖析：
电影观众已经把看电影作为一种娱乐和享受，他们绝不会从自己的腰包里掏一元钱甚至几元钱去买一堂政治教育课来上的。
……
电影市场之所以急剧滑坡，问题的关键就在于电影制片厂拍摄的影片，和观众兴趣、电影市场的需要不对口、不对路。③
时任广电部副部长的田聪明，也有相似的判断。他曾如此解释为什么要在
1993
年取消对国产电影的「统购统销」：
我
……
深深感到问题的症结就在「统购统销」上，由此而形成经济分配上平均主义、「大锅饭」，创作上远离生活，远离观众。
……
随着改革开放的深人，（统购统销）越来越明显地反映出它的弊病，严重地束缚着电影艺术生产力的发展，束缚着电影市场的繁荣，特别认为这种状况同目前正在迅速发展的社会主义市场经济相当不顺，长久下去肯定不行。④
曾于
1991
年拍出经典国产影片《双旗镇刀客》的导演何平，发自内心欢迎这种变革：
我们的电影是计划经济的产物，过去观众想看什么由电影院定；电影院放什么由发行公司定；发行公司发什么由制片厂定；制片厂导演拍什么由制片厂厂长定。我们在计划经济的模式里，不研究观众，不研究市场，现在该是研究市场的时候了。
《双旗镇刀客》海报
紧接其后，被引入中国市场的，是与国人绝缘已久的「好莱坞大片」。
长期以来，中国荧幕上播放的进口影片，都是由中影公司向外商一次性买断发行放映权，平均价格约为每部两万美元。
这个价格，基本上只能买到海外的老片和烂片。
1994
年，中影公司首次在政策上获允，每年可以通过票房分账的方式，进口
10
部「基本反映世界优秀文化成果和当代电影艺术、技术成就的影片」。
引进在国外已取得高额票房成绩的「大片」，引发了中国电影行业的全面恐慌。
1994
年初，北京电影学院数百名学生联名发表公开信，呼吁「抵制好莱坞」。
2
月
20
日，《戏剧电影报》刊发文章《大陆电影面临致命威胁》，公开将引进外国大片视为大陆电影的首要威胁。
4
月
8
日，部分省级电影发行公司聚在天津，联名签署了一份《关于当前电影行业机制改革几个问题的紧急呼吁》，反对引进国外大片。
稍后，北京市电影发行公司致函中央某部长，控诉引进外国大片「不利于稳定整个电影行业的军心，不利于稳定全国市场」。信中还上纲上线说道：
让美国的影片占领我们的电影市场，用中国的票款养肥外国的片商，请问，这样做的人（或公司单位）算不算新生的外国买办？。⑤
与这种严厉指控相伴随的，是北京电影公司在影片播映方面的拒不合作。
中影公司只好绕过北京市电影公司，于
1994
年
10
月，与区一级的海淀电影公司签订「首部进口大片」《亡命天涯》的代理合同。
1994
年《亡命天涯》大陆海报
即便如此，《亡命天涯》在北京的发行仍不顺利。
北京电影公司通过市文化局和海淀区政府，要求海淀区电影公司退出《亡命天涯》的发行。这种施压，一直持续到
11
月
11
日，也就是《亡命天涯》上映的前一天。
当夜，市文化局的领导找到时任海淀区电影公司总经理的韩茂瑞，以「组织命令」要求其停止发行《亡命天涯》，并提出要看电影拷贝。韩谎称拷贝尚未拿到，待对方离开后，即返回公司仓库，取出全部拷贝，放入车中，自己开车在北京街头四处晃荡。
韩后来回忆说：
其实我也是被逼的，代理发行合同已经公证了，毁约要支付高额赔偿款，于是就横下一条心，逼得自己「亡命天涯」了。
……
我就像地下工作者保护着秘密材料一般，心里直打鼓。
⑥
次日清晨，韩茂瑞将车停在蓟门桥下，让影院经理们来找自己拿拷贝。
当天的电影海报上，赫然写着：
改革年代，激烈争论，电影市场，风险上映。
为了电影，为了首都的电影市场，我们问心无愧！
这样的宣传词，在中国电影史上，可谓空前绝后。
《亡命天涯》剧照
韩茂瑞的「亡命天涯」，只让《亡命天涯》正常放映了
7
天。
1994
年
11
月
18
日，《亡命天涯》被禁止继续放映。据《工人日报》当年的报道，大致情形如下：
在北京，十部大片的首部美国影片《亡命天涯》
……
本月
18
日晚
17
时接到北京市有关部门的通知：禁止放映。
……11
月
19
日上午，首都影院售票处繁忙异常，工作人员正忙着处理《亡命天涯》一片的退票工作。
18
日是中影公司与各家影院签约放映
7
天的截止期。首都影院因此片上映情况较好，故想续签合同至
22
日，并且已售预售票，但
18
日晚
7
时接到北京市文化局和北京电影公司的通知：禁止上映。
⑦
此番风波，造成了很不好的舆论影响。
《光明日报》当年的「内参」如此写道：
现在，北京在最初阶段就积极参与
10
部影片引进工作的电影发行放映工作者，人人愤愤不平；外国驻京记者把在北京发生的这件事，作为「中国官方干预外国影片放映」的实例，向世界各国传播。并纷纷挂电话到广电部电影局，及北京一些影院，进一步询问「内情」；海外卫视中文台不顾事实真相，公开报道说：「《亡命天涯》被中国封杀」
……
⑧
最终，《亡命天涯》在北京只取得了区区
220
万元的票房收入。但它在全国的最终票房，仍高达
2500
万元。
可供对比的是，
1994
年，
17
家电影制片厂共计发行了
93
部新故事片，这些国产电影的收入全部加起来，「仅略有盈余
49.4
万元」。⑨
《亡命天涯》之后，引进的第二部大片《红番区》，创下了
9500
万的票房；第三部大片《真实的谎言》，票房突破了
1
个亿。而当时北京、上海的电影票价尚未超过
20
元，多数地区未超过
10
元。
中国首部票房过亿的引进大片《真实的谎言》
尽管仍有反对的声音，在高呼进口大片「跟当年鸦片进中国一样，是很令人恐怖的」⑩，从电影院走出来的观众，所感慨的却是：
中国长达
40
年的进口过时、低档次廉价电影的历史，终于过去了。
在看电影这件事情上，中国人终于渐有希望摆脱「二等公民」的身份。
1995
年《开放》杂志关于国人看电影不再做「二等公民」的报道
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一剑书生：20万黄埔生，8年战死19万
》
分类：
不朽的光荣：
20
万黄埔生，
8
年战死
19
万
－－作者：一剑书生
不夸张地说，读懂了黄埔军校，也就基本读懂了中国现代史。某种程度上，可以说黄埔军校成就了中国现代史；尤其是在抗战中，总共
20
万黄埔生中，战死者高达
19
万多人，仅万人幸存。
据《国民党研究资料丛书：抗日战争时期国民党战场史料选编》：抗战期间国军一共阵亡
132
万人。简单计算，阵亡的黄埔生占全部牺牲国军的约
14.4%
，即每阵亡
100
名国军官兵，就有至少
14
人是黄埔生。
黄埔军校成立于
1924
年，创办者是孙中山先生。在军校大门前、码头边树立有一座木制大牌坊，两边的对联是：升官发财请往他处，贪生畏死勿入斯门；横批是革命者来。
校本部是由两个四合院组成的岭南风格祠堂式楼房建筑，从空中俯瞰成
“
日
”
字形，是军校旧址的核心部分，占地总面积
9444
平方米，建筑面积
10600
平方米。原为清朝陆军小学堂校舍。
黄埔军校第
1
期学生入校时有
400
多人，由于经费短缺，教室和宿舍等都是临时搭建的葵棚。当时的教学机构，包括总理、校长、党代表以及政治、教授、教练、管理、军需、军医等部，共
40
个部门。
蒋介石担任校长，廖仲恺为国民党党代表，李济深、邓演达为教练部正、副主任，王柏龄、叶剑英为教授部正、副主任；戴季陶、周恩来先后担任过政治部主任，何应钦为总教官。
黄埔军校开学典礼上，孙中山说：要用这个学校的学生做根本，成立革命军。诸位学生就是将来革命军的骨干
……
黄埔学生立一个志愿，步先烈的后尘，像他们一样舍身成仁，牺牲一切权利，专心去做救国救民的事业，像这个样子，才能够变成一个不怕死的革命军人。
由此，黄埔军校成为中国历史上第一所革命的军事学校。从这所学校一共走出有
3053
名将帅（包括国军最高统帅蒋介石）。抗战期间，黄埔军校在各地设立分校，培养军校学生，为抗战前线源源不断地输送新鲜血液，补充前线兵力。
黄埔军校毕业生、也包括在黄埔军校培训过、上过学、或者上过一段时间又退学的等等，合计
20
多万人里，他们为国家统一、民族独立、为保卫国家主权和领土完整，作出了重大贡献。
据抗战后的统计资料，黄埔生在战后幸存者仅
1
万
1000
多人。牺牲率高达
95%
，其中少将以上阵亡将领就达
100
多人。
隆桂铨，被誉为黄埔军校抗战牺牲第一人。
1937
年
8
月
12
日夜，南口战役中，国军第
89
师师长王仲廉下令，由第
529
团团长罗芳珪亲自率领第
3
营的第
7
、第
9
连，向南口镇阵地的日军坦克部队发起逆袭。
第
7
连连长就是隆桂铨。他和战士们全身挂满手榴弹，毫不犹豫地冲向日军坦克。在日军大炮和机关枪等疯狂轰炸、扫射下，活着的国军不顾一切的接近日军坦克，把手榴弹往坦克窗口里丢，把手枪伸进去打，以血肉和钢铁相搏，日军的多数坦克见势不妙，慌忙撤退了。但仍有
6
辆坦克逃跑不及，被国军炸毁。
在激战当中，隆桂铨壮烈牺牲，他毕业于黄埔七期武汉分校，湖南人，时年
25
岁，是抗战
8
年间牺牲的黄埔第一人。
与隆桂铨同时冲向日军坦克的战友、第
9
连连长王友光，是湖北人，毕业于黄埔
7
期。在南口战役中他率部坚守阵地，身负重伤；在送往后方医院途中，遭受日军战机轰炸，壮烈殉职！
隆桂铨所属的国军第
89
师，本在绥远驻守。全师官兵
1
万
4000
多人，主要作战武器是步枪、轻重机枪、手榴弹等近战武器。因为大战在即，全体官兵在整训期间，精神振奋。在某次校阅当中，第
529
团一名排长因成绩落后，当即举枪自杀，可见气氛的严肃认真。
在南口战役中，仅第
89
师就阵亡
1948
名将士，众多的青年英雄的牺牲和付出，使得从
8
月
7
日至
8
月
26
日，日军始终未能攻克居庸关。多年后，师长王仲廉仍自豪地写道：我军各部均有坚守阵地决心，虽死伤枕藉，血肉横飞，亦誓不放弃，此为南口战役之特点，堪以告慰国人者。
南口战役国军司令官是黄埔一期毕业的汤恩伯，著名记者范长江在《大公报》上写道：他因为日夜操劳的结果，瘦的不成样子，两只眼睛深深地凹入，整个身体剩下了皮包骨头
……
已半月未曾得一安眠机会，整天和电话、地图接近，时时注意敌人一尺一寸的移动。
这场战役，国军以伤亡
3
万
3000
多人，打死打伤鬼子兵
1
万
5000
多人。身为最高统帅的蒋介石，在日记当中称：居庸关我军固守未退，坚守半月，足寒敌胆，而予惩创；汤恩伯真是罕世之名将也。
其实，早在抗战爆发前就有诸多黄埔生牺牲在前线。比如
1932
年
128
事变中，就有许多黄埔生殉职。如第
87
师营长朱耀章，在葛隆镇战斗中身中七弹，壮烈殉国。他在殉国前作了一首词：
月愈浓，星愈稀，四周妇哭与儿啼。男儿百战死，壮士十年归。人生长寿只百年，无须留恋，听其自然！
为自由，争生存，沪上麾兵抗强权。踏尽河边草，洒遍英雄泪，又何必气短情长。宁碎头颅，还我河山！
1933
年初，日军进攻古北口，参战国军中有
3
个师长承担古北口防务，他们全部毕业于黄埔一期，即第
2
师师长黄杰、第
25
师师长关麟征、第
83
师师长刘戡。在激战中，关麟征中弹负伤，仍坚持指挥战斗；他的部下、毕业于黄埔三期的第
149
团团长王润波阵亡。这次战役中，国军以伤亡
1
万
6000
多人的代价，坚守阵地一个多月，打死打伤日军
7000
多人。
在已经沦丧的东北，毕业于黄埔
5
期的赵尚志、
6
期的赵一曼等人，在带领抗日武装和日军英勇作战中，先后壮烈牺牲。
全面抗战爆发后，以黄埔生为支柱的国军更是担负起抗战重任。他们中的巨大多数都是从一线排长甚至班长开始做起，从基层起步，经历过一刀一枪的冲锋陷阵后，凡大难不死者都能很快成为中高级指挥官，少数优秀人才更是成为高级将帅。
这批热血青年，堪称是当时国家的少壮派军官，主张对日作战，并且不怕牺牲，也有打击日寇的决心和能力。而当时日军的师团长普遍在
50
岁左右；因此有人说，中日之战是一群青年人与老年人的战争。这群青年人用自己的胆识、能力和牺牲、以及牺牲精神，抵挡并战胜了那群邪恶的老头子的进攻。
淞沪会战中，参战的国军主力的重要将领几乎都是黄埔系，包括集团军总司令张治中、杜聿明、张灵甫、顾祝同、陈诚，罗卓英、胡宗南，王敬久、孙元良、宋希濂、彭善、霍揆彰、黄维、李树森、李延年、李玉堂、陈沛、夏楚中、周磊、李铁军、李文、陶峙岳、俞济时、王耀武、桂永清、黄杰等。
高级将领如此，基层连排长也大都是黄埔军校第
7
至
11
期毕业不久的学生。前线官兵相互勉励，誓死保卫祖国，其抗战意志之坚定，战斗士气之高昂，令人敬佩。
胡宗南带领国军主力第
34
集团军坚守杨行，与鬼子兵展开血战。他和将士们白天隐蔽在竹林和村庄里，任敌机投弹扫射，一动不动。等到敌机离去，他和将士们则一跃而出，反击和打退着日军步兵的一次次冲锋。在死守阵地一周时间里，他除了下令进攻和反击，从不向上级抱怨和要求支援。接到撤退命令时，他才说：伤亡惨重，我准备明天也要拔枪上火线顶替了。
汪化霖，黄埔军校毕业，第
401
团副团长，他在罗店血战
10
多天后，又主动请缨，亲率一个排前进到金家宅构筑新阵地，掩护全团抢修工事。出发前，他表示：成功不敢预期，成仁确有决心，不到日暮决不生还。当天，在日军战机、舰炮等的狂轰滥炸下，他和全排壮士始终坚守阵地，打退了日军步兵的一次次冲锋。至黄昏，全部壮烈牺牲。
宝山保卫战，同样是黄埔军校毕业的姚子青，率全营
600
官兵死守阵地，全部壮烈殉国，举国称颂。
这场会战后期，率军担任掩护任务的是国军第
524
团团长谢晋元，他毕业于黄埔一期。
1937
年
10
月
26
日，他率八百壮士死守上海四行仓库
4
昼夜，有效地牵制日军，掩护中国
70
万主力部队撤退。
此战中，阵亡的团长以上黄埔系将领，还有第
88
师旅长黄梅兴，第
67
师旅长蔡炳炎，第
90
师旅长官惠民，第
58
师旅长吴继光、以及秦霖、庞汉祯等；还有第
18
军的团长李维藩、汪化霖、路景蓉、李远新、韩应斌、蒋先维，第
1
军的杨杰、李友梅；第
9
师的窦长青、税警总团的丘之纪等。
接下里的南京会战中，黄埔系的国军第
87
师旅长易安华、第
88
师旅长朱赤、高致嵩、团长韩宪元、第
156
师参谋长姚中英、教导总队的团长李昌龄、谢承瑞等人，均先后阵亡沙场。此战中，牺牲的黄埔生基层军官更是数不胜数。
肖山令：誓死捍卫南京
与中山陵同在
有人做过统计，
1936
年第
10
期黄埔同学毕业后分派到部队，经淞沪抗战和南京会战后，仅仅数月里已伤亡过半。
另一份统计表是，
1937
年
9
月，黄埔军校昆明分校第
11
期同学，被分配到第
58
军的有
117
人。经过
1938
年长沙三次会战，阵亡同学达
60
余人。战斗之激烈、悲壮，由此可见一斑。
同一时期，在北方进行的忻口战役中，毕业于黄埔四期的林彪取得了平型关大捷，消灭日军约
1000
人。在整场战役中，国军在黄埔系的高级将领如卫立煌、李默庵、彭杰如、刘戡、陈铁和李仙洲等人，以及其他国军部队指挥下，激战
20
多天，打死打伤鬼子兵
1
万多人。
徐州会战，参战的黄埔生将领有郑洞国、李延年、李玉堂、董钊、周士冕、李仙洲、罗奇、王文彦、黄杰、桂永清、王耀武、冯圣等。其中的
20
多个军师级指挥官和骨干都来源于黄埔系。这次会战，也是日军侵华以来遭受的最大一次打击。
在此后的几乎所有中日大会战中，黄埔将领都承担起主要责任，同时也是牺牲和付出最多的。武汉失陷后，蒋介石主持召开第一次南岳会议，宣布中国抗战转入战略防御阶段，明确将
1/3
部队留在敌后作游击战。黄埔生李默庵由此在晋南多次发动对日军车站、运输队的扰袭，予敌以重创，由
14
军军长升任
33
军团的军团长，被誉为国军中的游击战干才。
二战中，中国军队声名远扬的一次战役，莫过于中国远征军出征缅甸。在这次中国第一次远征缅甸的战争里，国军统帅杜聿明是黄埔一期出身。
1942
年
3
月，中国远征军首次进入缅甸。
入缅作战的第一战是同古战役；中国指挥官、国军第
200
师师长戴安澜同样是黄埔军校毕业的。战役后期，戴安澜壮烈殉国，年仅
38
岁。牺牲前，他的遗言是：现在孤军奋战，决心全部牺牲，以报国家养育！反攻反攻！祖国万岁！
就在一天前，八路军副总参谋长左权血洒太行。左权，黄埔一期毕业。他和徐向前、陈赓是同学。
13
年后，徐向前、陈赓分别被授予元帅和大将之衔。
衡阳保卫战中，国军第
10
军军长方先觉是黄埔
3
期毕业。他带领衡阳守军
1
万
7600
多人坚守
47
天，最终成了中国抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战。
中日最后一次大会战湘西会战中，总指挥是黄埔毕业的王耀武，参战的国军将领基本出身于黄埔系，包括施中诚、李天霞、韩浚、李玉堂、牟廷芳、丁治磐、王敬久、胡琏、侯镜如、张灵甫等。这次会战彻底打掉了鬼子兵的自信，此后直到抗战结束，日寇再也不敢发动大型会战。
除了正面战场，负责敌后战线、情报工作、反谍工作和暗杀任务等工作的，是军统局。而军统局的负责人戴笠，毕业于黄埔
6
期。戴笠的两个助手，毛人凤和徐远举，分别毕业于黄埔四期和
7
期。
早在
1937
年初的一次军事会议上，戴笠就很坚定的说，这次我们一定要打了。国民党元老吴稚辉问，我们武器和经济差的那么远，拿什么打呢？他回答：哀兵必胜，猪吃饱了等人家过年，是等不来独立平等的。
抗战中，军统局的牺牲者达到
1
万
8000
人以上，占全部注册人员的
1/3
。而没有注册、又牺牲的附属人员，人数则更多。
抗战期间，
20
万黄埔将士与日军英勇作战，谱写出许多惊天动地泣鬼神的悲壮诗篇。他们为国家独立与民族解放作出的卓越贡献将永载史册；他们以自己的热血和牺牲捍卫了国家主权和民族利益，他们永远值得人民怀念。
毫无疑问，黄埔军校撑持着中国的抗战。
1965
年
8
月
15
日，日军战败
20
周年之际，日军退役中将吉田在东京发表文章说：中日之战，日军之败是由于统帅部对中国
20
余万受过黄埔教育之军官的英勇爱国力量，未有足够的估价。
这番话，是有客观事实做根据的。相反，如果没有黄埔军校所培养的这些军事人才，如果没有黄埔系将士在一个个战场上的奋勇杀敌、浴血奋战，中国的历史有可能会被改写。纪念抗战，离不开纪念黄埔军校。
转自《一点资讯》
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》
梁小斌：追忆画家黄永厚
》
分类：
追忆画家黄永厚
－－作者：梁小斌
黄永厚先生
（图片来自网络）
据我所知，大约在
1970
年，黄永厚先生已是皮影幻灯《哪吒闹海》的制作人。那时，我已经过了拎着小板凳，去抢夺露天影院草坪的年龄。我敬仰有神仙踏着火轮正在闹海的地方，在合肥工业大学一个叫做
“
西村
”
的住宅平房，我伸头向一个正在放映幻灯的房间里看，满屋子坐着的全是黄先生家隔壁邻居的孩子，墙壁上有哪吒的拼图在动。我也想找个座位，却发现唯一空着的小板凳上，已放着先生平日所戴的永远簇新的贝雷帽，表示这是先生的座位。
黄永厚作品《黄雀》
当年身为合肥工业大学建筑系美术老师的黄永厚先生，经常身着夹克衫，头戴贝雷帽，出现在校园林荫大道，精神矍烁，目光炯炯，成为我少年时代心中的一道风景。
黄永玉、黄永厚与黄苗子、许麟庐在万荷堂
终于有一天，永厚先生跃动的身姿，落定在我家窗前。先生离窗户还很远就在喊：
“
老梁！
”
那把头伸到窗外的老梁是我父亲，他与永厚先生是建筑系的同事。同事之间经常谋面，永厚先生就毫不回避地道出了新情况：
“
听说你儿子正在写诗。
”
我父亲用鼻息回了一声：
“
写什么鬼诗！我家这个诗人成天就在看蚂蚁上树，我看没有出息。
”
“
唉！老梁，你不能这样认为，叫你孩子到我家去玩。
”
老爸回答道：
“
行，行，以后就交给你了。
”
2008
年
6
月
22
日梅溪生日，黄永厚与大哥、大嫂等一起合影
我和文友弘曲曾经在校园内散步，路过永厚先生居住的楼房。弘曲格外点明，黄先生就住这里。于是，我更加留心。在灿烂的阳光下，永厚先生家外边晒着好几棵大白菜。当时还不是富裕年代。
黄永厚作品《大白于天下》
一开始，我想一个人偷偷拜访名家，但是我路过好几栋楼，都没发现外边晾晒着大白菜，只好折回了。
现在只得和弘曲一块前往。我们在一扇紧闭的门前停下，正准备敲门，我和弘曲同时发现门上贴着几个字－－
“
谢绝来客
”
。我们商量了一下，就开始敲门。
友人拜访黄永厚先生
永厚先生开门后，那一道由冷峻但又飞快地向慈祥转化的目光，令我难忘。当时永厚先生住得并不宽敞，画建筑图的一号绘图板占据了大半个房间。先生的笔墨纸砚旁边，此时摆放着几样菜肴。我和弘曲首次登门，恰逢先生晚饭时节。
看永厚先生吃饭的劲道，可以感到他的咀嚼格外香甜。我汇报了因为他家门口没有大白菜指引，我对先生居住地在哪里有困顿，先生听后朗声大笑，说：
“
好，好，诗人没有说错，我门口以后准备放白菜以便诗人辨认。
”
弘曲说：
“
你门上贴着谢绝来客。
”
先生解释道：
“
那纸条贴了好多年，难道你们没注意，纸条已经发黄了。
”
气氛开始融洽。我这个眼睛近视，却偏偏喜欢拎着眼镜走路的人，首次看到一号绘图板上的菜盘移走之后，永厚先生重摆宣纸，开始刻画
“
李广射虎图
”
，李广将大卧石当成老虎劲射时的全身心投入，令永厚先生屏息凝神，全力以赴。
黄永厚作品《将进酒》
还有一桩有趣的往事，某年某月记不真切了，反正是一只老母鸡也算礼物的年代。一位爱好绘画的农民，崇拜永厚先生，想跟永厚先生求画，拎着老母鸡上门。永厚先生的原话是：
“
老母鸡你立即给我拎走，画，我可以给你画。
”
来者如获至宝，卷起先生所赠，从墙角拎起老母鸡，向先生深深地鞠了一躬，离去的瞬间，将老母鸡丢在楼道黑暗处。我与弘曲听到楼道里母鸡的叫声，方知母鸡尚在。
黄永厚作品《耳中人》
永厚先生喝令弘曲将母鸡带走。弘曲顺从照办。弘曲和我走到先生看不见的地方，将母鸡塞到我手上。如今，我想到的是：此事如果让永厚先生知道，该如何是好。
1997
年，永厚先生出版《黄永厚文画》。书前附了我的一篇序言－－《融化到此为止》，序言大意是，永厚先生博大的文心，犹如大海上漂浮的一块坚冰，这块坚冰在大海上逐渐融化，连栖息在冰块上的鸟儿都先后飞走。
眼看这块硕大的冰将要溶入水天一色的境地，但是这冰的内核是一块石头，石头上写着几个篆字：融化到此为止。
这块石头也如同先生，如同先生的在天之灵。
转自《南方人物周刊》
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》
牟宗三：我与熊十力先生
》
分类：
我与熊十力先生
－－作者：牟宗三
本文是五十年前所写生活忆述中
“
客观的悲情
”
章中之一段，记自初遇态先生起至抗战期间吾个人之遭遇以及所亲炙于熊先生者。熊先生于民国五十七年初夏逝于沪寓，吾讫未能撰文纪念。今将此文发表，抒写一真生命之屹立，兼表纪念之意。至于熊先生一生学问之详述，则请俟诸异日。此文前尚有两章，一曰直觉的解悟，一曰架构的思辨，曾发表于
“
自由学人
”
。此文乃承前而来者，人见之或有突兀之感，故略赘数语以明缘起。民国五十八年十二月著者识。
我从美的欣趣、想象式的直觉解悟，转入
“
为何
”
、
“
如何
”
的架构思辨。这架构的思辨是抽象的，是纯理智的，是与现实无关的。这用存在主义的词语说，是
“
非存在的
”
。这样才能接上希腊传统的
“
学
”
。但我在
“
非存在的
”
领域中，同时也常被打落在
“
存在的
”
领域中，正视着
“
存在的
”
现实。在时代的不断的刺激中，我不断的感受，不断的默识。在不断的默识中，我渐渐体会到时代的风气、学术的风气、知识分子的劣性、家国天下的多难、历史文化的绝续。这一切引发了我的
“
客观的悲情
”
。由这客观的悲情引我进入
“
架构的思辨
”
以外的义理。由于对这义理的渗透，我始能明白这一切之所以如此与所以不如此之
“
精神上的根据
”
。
我之接触到这一线，其最初的机缘是在遇见熊先生。我之得遇熊先生，是我生命中一件大事。所以我这一章必须从这里说起。
在大学三年级的时候（民国廿一年，那时我廿四岁），有一冬天晚上，我到邓高镜先生家里去，他说我给你一部书看。拿出来，乃是《新唯识论》。署款为
“
黄岗熊十力造
”
。这署款，在一般说来，是很奇特的，因为普通没有这样。我当时就很震动。拿回宿舍，我一晚上把它看完了。开头几章，语句是佛经体，又是接触的佛学问题，我不懂。后面渐渐成为魏晋诸子的文章，看起来比较顺过了。我感觉到一股清新俊逸之气，文章义理俱美极了。当然这只是我匆匆读过后的一霎之感，其内容的原委，非我当时所能知。第二天晚上，我即把这书送还，并问这人是谁。他说我们明天下午即约他在中央公园吃茶，你也可以去，我给你介绍。第二天下午，我准时而到。林宰平先生，汤用彤先生、李证刚先生俱在座。不一会看见一位胡须飘飘，面带病容，头戴瓜皮帽，好象一位走方郎中，在寒气瑟缩中，刚解完小手走进来，那便是熊先生。他那时身体不好，常有病。他们在那里闲谈，我在旁边吃瓜子，也不甚注意他们谈些什么。忽然听见他老先生把桌子一拍，很严肃地叫了起来：
“
当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是混扯。
”
在座诸位先生喝喝一笑，我当时耳目一振，心中想到，这先生的是不凡，直恁地不客气，凶猛得很。我便注意起来，见他眼睛也瞪起来了，目光清而且锐，前额饱满，口方大，权骨端正，笑声震屋宇，直从丹田发。清气、奇气、秀气、逸气：爽朗坦白。不无聊，能挑破沉闷。直对着那纷纷攘攘，卑陋尘凡，作狮子吼。我们在学校中，个个自命不凡，实则憧憧往来，昏沉无觉，实无所知。一般名流教授随风气，趋时式，恭维青年，笑面相迎。以为学人标格直如此耳。今见熊先生，正不复尔，显然凸现出一鲜明之颜色，反照出那些名流教授皆是卑陋庸俗，始知人间尚有更高者、更大者。我在这里始见了一个真人，始嗅到了学问与生命的意味。反观平日心思所存只是些浮薄杂乱矜夸邀誉之知解，全说不上是学问。真性情、真生命，都还没有透出来，只是在昏沉的习气中滚。我当时好象直从熊先生的狮子吼里得到了一个当头棒喝，使我的眼睛心思在浮泛的向外追逐中回光返照，照到了自己的
“
现实
”
之何所是，停滞在何层面。这是打落到
“
存在的
”
领域中之开始机缘。此后我常往晤熊先生。他有一次说道，你不要以为自己懂得了，实则差得远。说到懂，谈何容易。这话也对我是一棒喝。因为在北大的气氛中，学生方面从来没有能听到这种教训的，教授方面也从没有肯说这种话的，也不能说，也不敢说。这也是一个很显明的对照。我由此得知学问是有其深度的发展的，我有了一个未企及或不能企及须待努力向上企及的前途。我以前没有这感觉，以为都可在我的意识涵盖中，我只是未接触而已，一接触未有不可企及者，我只是在平面的广度的涉猎追逐中。我现在有了一个超越而永待向上企及的前途。这是个深度发展的问题，时时有个超越前景在那里，时时也使我返照到自己的生命现实之限度与层面。故我虽不轻易许可人，然亦知艰难与甘苦。我不许可人，因为我知道一般人的心思停在何层面上。这是一下子可以对照出来的。一般人只是停在平面的广度的涉猎追逐的层面上。他们也知道学问无限，也知道自己有所不能，有所不知，但他们的这个知道只是属于故实的、材料的、经验的、知识的。这种知道实在不能说
“
前途
”
的，所以他们都是无所谓的，他们的有所谓只是炫博斗富。他们不承认有德性义理的学问，他们也不知道人格价值是有层级的。他们也知道，但他们所知的，只是某人有多少考据知识，学问有多博，这和某人有钱，某人有权有位，是一样，都是外在的、量的、平面的。所以他们可以看不起圣人，可以诟诋程朱陆王。这种卑陋无知，庸俗浮薄，实在是一种堕落。这症结，我知道得很清楚。因为他们始终未感觉到有深度发展的问题，他们只是广度的增加或减少。只有德性义理的学问才有深度的发展。他们不承认这种学问，所以他们没有深度发展的感觉。他们的生命永远是干枯的、僵化的，外在化于材料中而吊在半空里，他们永不会落在
“
存在的
”
现实上，所以他们也永不会正视现实，只藏在他那教授的干壳中以自鸣清高。实则是全无器识，全不知学问为何物。
有一次，冯友兰往访熊先生于二道桥。那时冯氏《中国哲学史》已出版。熊先生和他谈这谈那，并随时指点说：
“
这当然是你所不赞同的。
”
最后又提到
“
你说良知是个假定。这怎么可以说是假定。良知是真真实实的，而且是个呈现，这须要直下自觉，直下肯定。
”
冯氏木然，不置可否。这表示：你只讲你的，我还是自有一套。良知是真实，是呈现，这在当时，是从所未闻的。这霹雳一声，直是振聋发瞶，把人的觉悟提升到宋明儒者的层次。然而冯氏，依旧聋依旧瞶。这表示那些僵化了的教授的心思只停在经验层上、知识层上，只认经验的为真实，只认理智所能推比的为真实。这一层真实形成一个界线，过此以往，便都是假定，便都是虚幻。人们只是在昏沉的习气中滚，是无法契悟良知的。心思在昏沉的习气中，以感觉经验来胶着他的昏沉，以理智推比来固定他的习气。自胡适以来一般名流学者，只停在这层次上。大家亦只处在这层次上，来衡量学问之高低。实则无所谓高低，只有多少。实则亦不只自胡氏以来，自明亡后，满清三百年以来，皆然。滔滔者天下皆是，人们的心思不复知有
“
向上一机
”
。由熊先生的霹雳一声，直复活了中国的学脉。由
“
良知之为假定
”
，即可知冯氏的哲学史（其它不必说）全部不相应。他后来坚持他那
“
不相应
”
，造撰而为《新理学》，以及又后来之投
*
而无耻。良知由假定转而为泯灭，于以见他那一切知识学问全成为黏牙嚼舌之工具，毫无灵魂可言。
这些重要的关节，使我常常被拖到
“
存在的
”
现实上，亦使我常常正视这
“
存在的
”
现实，而体会另一种义理，这便是从外在化提升起来而向内转以正视生命。这另一种义理就是关于生命的学问。不打落到
“
存在的
”
领域上，是不能接触这种学问的。存在的领域，一是个人的，一是民族的。这都是生命的事。西方的学问以
“
自然
”
为首出，以
“
理智
”
把握自然；中国的学问以
“
生命
”
为首出，以
“
德性
”
润泽生命。从自然到生命，既须内转，又须向上。因为这样才能由
“
存在的
”
现实而契悟关于生命的学问。我之正视生命不是文学家或生命哲学的讴歌赞叹。因为这样只是生命之如其为生命而平置之，这还是
“
自然的
”
。其所讴歌赞叹的仍只是自然生命之自己。自然生命之冲动是无可赞叹的。这生命当然有它一套的东西，须要正视，但不能就这样
“
如其所如
”
而积极地肯定之。我之正视生命是由一种
“
悲情
”
而引起。国家何以如此？时代精神，学术风气，何以如此？难道说这不是生命的表现？但何以表现成这个样子？于以见生命本身是极没把柄的，无保障，亦无定准。但它可以作孽，它自作孽，它自受苦，明知受苦而想转，但又转不过来。于以见生命本身有其自身的一套，好象一套机器，不由自主地要滚到底。它有它的限度，也有它的无可奈何处，这是可悲的。民族生命如此，个人生命亦如此。人类的生命史是可悲的，亦是可喜的。何以会如此？这不能只看生命本身，这须透到那润泽生命的德性，那表现德性或不表现德性的心灵，这里便有学问可讲。这里是一切道德宗教的根源。我由世俗的外在涉猎追逐而得解放，是由于熊先生的教训。这里开启了一种慧命。这慧命就是耶稣所说的
“
我就是生命
”
之生命，
“
我就是道路
”
之道路。而中土圣哲，则愿叫做
“
慧命
”
。
抗战军兴，这当该是个庄严的神圣战争。就连日本人也认为民国以来无义战，只有这次是
“
大义所在
”
，所以中国人都联合起来了。义之所在，无论敌我，都要承认的，只是
“
各尽其义
”
而已。可是，如果我们的抗战真是大义所在，生死斗争，则他们的侵略便是不义的了。他们是以利为义，这在开始就输了一筹。我们真是义之所在。可是黄帝的子孙，中国人哪！究竟对于这
“
义
”
这神圣的战争，有多少觉悟呢？何以是义？义的根源在那里呢？何以是神圣？神圣的根源又在那里呢？朝野上下并没有多大的了解，并没有足够的深度的觉悟。政府在此并没有正视建国的意义，社会上一般人对于建国亦并无清楚的意识。大家对于抗战有清楚的观念，因为是打日本。就是这点，还有
**
是例外，因为他们的真理标准别有所在，并不认为这是不可摇动的大义所在。对于抗战有清楚的观念，而对于建国却并没有清楚的意识。建国是严肃而神圣的工作，是民族
“
尽其性
”
的工作。一个民族不能作到政体建国，便是未能尽其民族之性。亦如一个人之未能尽其性，便不可说是一个人格的存在。对于建国无清楚的意识，这表示黄帝的子孙在本源处已经提不住了，全落在物化的机械中了。大家都不痛切觉悟到何以是义，义的根源在那里，何以是神圣，神圣的根源在那里。所以政府一味泄沓，只是私利的占有。知识分子认为义、神圣，都是虚妄的名词，因为在他们的知识学问中，在他们的考据中，在他们的科学法中，都不见有义的地位，有神圣的地位。抗战只是民族情感而已。他们跟着政府走，只是顺俗，不好意思不走而已。若按照他们的理智推比，这根本没有什么道理的。这好象希腊的怀疑论者，当他的老师陷在泥坑里，他却在旁边怀疑着，我究竟救他不救他呢？救他比不救他有多少好处呢？有甚么坚强理由使我非救他不可呢？一疑两疑，其老师死矣。中国的知识分子亦如此，他们的学问中没何义，没有神圣。因为他们都是理智主义者、科学一层论者。生命、情感、抗战，在他们看来，都是漆黑一团的，没有什么道理的。如是只是顺俗逃出来，让它去，我还是我的那套意识观念。有义而不能知其为义，有神圣而不能知其为神圣。不知，所以不能肯定，义与神圣都成了空名词。
**
提出了唯物论，根本否定了义与神圣。他们是以阶级为标准，他们只是想夺取政权。他们嚷抗战，不是以其为义之所在，他们是想利用这机会，混水摸鱼。所以毛泽东说：
“
抗战十年，我们的力量就可以与国民党等。
”
这是大家在不能正视义与神圣中，在不能正视建国中，一起物化，所必有的结论。毛泽东真有此聪明，他看清了这必有的结论。政府只在私利中防堵，是防不住的。如是，中国死矣。我为此而悲。黄帝子孙何以堕落到这种地步！
抗战初期，生活艰困。我在广西教中学一年。应友人张遵骝之邀，至昆明。无职业。租一小屋居住，生活费全由遵骝担负。遵骝，张文襄公（之洞）之曾孙，广交游，美风仪，慷慨好义，彬彬有礼。家国天下之意识特强。好善惟恐不及，恶恶则疾首痛心。民廿六年春，吾在北平主编《再生》杂志，彼藉买杂志之名，亲到社中相访。相见之下，推诚相与，遂有往还。未几，七七事变，北平沦陷，彼走天津，吾亦旋到。彼言其父已去长沙，彼即将前往。留一地址，嘱有缓急，可相告。吾旋去南京，不半月，京沪撤退，吾至长沙。常与其父忠荪先生叙谈。彼时北大、清华已迁衡山。遵骝随校从读，来函相邀游南岳。当时局势危殆，有瓦解之势。学校朝不保夕，政府无暇顾及。人情汹汹，学生多有走陕北从
**
者。教授亦多纵容之，无有为立精神之主宰者。惟钱穆先生，因富历史传统意识，慷慨陈辞，多有讲述。吾至南岳，因遵骝之介，多与诸生相晤谈。吾以
“
向上一机
”
向有志气有血性之青年言。而教授们则阻挠之，以为吾是为某党作活动。冯友兰则大忌之，彼放出空气，嗾使在校学生不得与某言。贺麟、沉有鼎辈则讥笑之。吾见此种种，大为失望，于以知知识分子之自私，与无能为。吾人微言轻，徒有热诚，而莫可如何。生活且不得饱，遂由长沙走桂林。遵骝资助其路费。在广西一年复去昆明。
时昆明在大后方，人情恬嬉如故，无复有迫切之感。既无理想，亦无愤发。民族之生死斗争，俨若与己无干焉。让它去，拖着混。事后，人或以为此是中华民族之幽默，无论如何紧张，如何严重，而总有轻松之闲情。此虽可如此妙说，而究非自立之道。
吾在昆明，日处斗室之中，草写《逻辑典范》。暇则散步于翠湖公园。一日，遇一面热之人，忘其姓名。彼迎面而谓曰：汝无职业，状颇自得，君其有办法乎？吾曰然。其实吾毫无办法，惟赖遵骝资助耳。遵骝亦不充裕，寄居其姑丈家。吾内心甚急，遵骝亦急。彼托人谋之于云大，欲得一讲席，终不成。盖云大本有此缺，其系系主任某已推荐朱宝昌，宝昌燕大毕业，亦学哲学者，与熊先生亦有关系。吾闻之，颇坦然。盖既同道，又同是天涯沦落人，彼得之，彼可稍安。吾不得，吾暂不得安，无关也。时熊先生在重庆，函汤锡予先生谓：
“
宗三出自北大，北大自有哲系以来，唯此一人为可造，汝何得无一言，不留之于母校，而让其飘流失所乎？
”
汤先生答以胡先生（案：即胡适之先生也）通不过。时胡氏在美，早离北大，犹遥控校事，而校中人亦慑服于其阴威下，而仰其鼻息。吾从不作回北大想，因吾根本厌恶其学风与士习。吾在流离之中，默察彼中人营营苟苟，妾妇之相，甚厌之，又深怜之。吾固为学风士气哀。胡氏只能阻吾于校门外，不使吾发北大之潜德幽光。除此以外，彼又有何能焉？此固不足萦吾怀。求仁而得仁，又何怨哉？惟吾所耿耿不能自已者，学风士习为其所？丧耳。北大以新文化运动闻名海内外，新文化运动，其目的当然是在复兴或改革中国之文化生命，以建设近代化之新中国。这当然是中国自己的事。中国知识分子关心自己的文化与国家，无论其思想内容为如何，这超越的形式的函义总是好的。这是北大唯一可取处。人于模糊中总认为北大是中国的，而又有文化意识与学术意识的学府，不是殖民地的教会学校。亦不是无颜色灵魂的技术教育。一般人之所以有这样认定，实在是不自觉地就那超越的形式的函义而如此认定。但此超越的形式的函义实在只是五四时新文化运动之原初动机之求中国好所膨胀成的一种气氛。原初动机之求中国好，这只是一动机，太空洞无内容了。故这原初动机所膨胀成的那超越的形式的函义并不能为人们所正视，相应如如而实现之，因此那超越的形式的函义只是留在脑后，飘荡在半空里。只能为有感觉的人所感到所嗅到，而一般人则为其思想内容所吸住，纷驰散乱，胶着于特殊之现实（内容）而滚下去。新文化运动之内容是消极的、负面的、破坏的、不正常之反动的、怨天尤人的。因而与那原初动机适成背道而驰。与那超越的形式的函义相违反。这里并没有积极的健康的思想与义理，并没有畅通自己的文化生命，本着自己的文化生命以新生与建国。那对原初动机无成果，对那超越的形式的函义无成果的一阵风过去了（因为其思想内容与这相违反，自然无成果），人们也不讲运动了，也不讲文化了（亦根本无文化意识），而只随那纷驰散乱的特殊内容而胶着了，而僵化干枯了，而转为浅薄的干枯的理智主义，饾饤琐碎的考据转而为反思想反义理。因为五四时的新文化运动，本无在生命中生根的积极的思想与义理，只是一种情感的气机之鼓荡。它只要求这，要求那，而并无实现
“
这
”
或
“
那
”
的真实生命，与夫本真实生命而来的真实思想与义理。情感的气机鼓荡不会久，自然是一阵风。而且无思想义理作支持的鼓荡亦必久而生厌，因为其中本无物事故。此所以新文化运动后一跤跌入零碎的考据中，以为唯此考据方是真实而踏实之学问，以前之扰攘只是造空气之虚荡，今空气已成，自不需再有那种思想上的鼓荡了。他们认为思想义理只是空而无实之大话，只是造空气之虚荡。他们说了大话，造了空气，自收其堕落之果，所以再不准讲思想与义理了。他们对于思想与义理来一个反噬，对于
“
文化
”
与
“
运动
”
来一个反噬。此即为学风士习之？丧，吾所悲者即此耳。北大之潜德幽光岂不应再有发皇乎？就那原初动机，就那超越的形式的函义，相应如如，而以真实生命与夫本真实生命而来的真实思想与真实义理以实现之，此是北大之真德与真光。这实现只有两义：一、在客观实践中复活创造的文化生命，二、本自本自根的创造的文化生命以建设近代化的新中国。复活自本自根的创造的文化生命，便不能不有畅通自己的文化生命之积极的真实思想与真实义理。如是，五四时的新文化运动之负面的破坏的思想内容便不能不再来一个否定而归于拨乱反正之正面的与健康的思想内容。此则必扭转那浅薄的干枯的理智主义。至于考据，则其余事。考据本身，并无不是。单看其套于何种学风，是否能有考据以上的识度与雅量耳。如此而恢弘北大之真德与真光，方是承载中国文化生命之北大，方是有文化意识与学术意识之北大。彼等堕落而歪曲了北大，乃是北大之罪人，篡窃了北大。吾焉得不悲？当年蔡元培先生气度恢弘，培养学术自由、思想自由，能容纳有真性情、真生命之学人，藏龙卧虎，豪杰归焉，虽驳而不纯，荡而无归，然犹有真人存焉。而今胡氏辈排除异己，窒塞聪明，？丧生命。依草附木，苟且以偷生之无耻无知之徒，竟谓北大当年何故请熊十力为教授。此丧心病狂之坏种，竟尔窃据学府，发此狂吠。殊不知北大之所以为北大，正在其能请熊先生与梁漱溟先生诸人耳。庶孽无知，不但北大之罪人，亦蔡氏之罪人也。而被恬不知耻，犹假
“
北大
”
以偷生。彼区区者何足道，正为其谬种充塞，瞎却天下人眼目耳。
昆明谋事无成，乃函重庆张君劢先生，告以生活无着之况。彼无回音。后彼与其弟张公权（时任交通部长）视察滇缅公路。过昆明，下榻翠湖旅店。彼事前无通知也。早晨阅报，遵骝告予曰：
“
君劢先生来矣。往见否？
”
吾颇怒。既而曰：
“
往见。
”
乃于晚饭后直至翠湖旅店，敲门而入。彼一见，颇惊讶，谓：
“
何以知之？
”
曰：
“
见报耳。
”
乃问：
“
前上函，收到否？
”
彼答以未收到。于以知是公之无诚也。乃告以生活状况，并谓《再生》在昆明不流行，当有一负责人以推销之。吾此议乃暗示吾只需要五十元耳。吾有此要求之权利，彼亦有应此要求之义务。乃彼竟谓曰：
“
汝去租房子，开好预算，即嘱重庆寄款。
”
吾当时大怒曰：
“
谢谢你。
”
即离去。出而即决心与此辈断绝关系。念吾自参加国社党以来，在天津一年，在广州一年，后返北平主编《再生》，皆与党有关。在广西，彼写《立国之道》，最后一章〈哲学根据〉亦吾所写。吾在广西任教一年，彼即由广西返重庆。时距不及一年，吾不知何以开罪于彼，竟使彼如此相待。吾在昆明写信给他，云未收到，此妄语耳。即吾信中有不妥处，依与彼之关系，彼亦应当明言而教之。而竟以
“
未收到
”
对。其诚何在？吾困阨于昆明，谋事不成，无关系，吾不能回北大，吾亦无怨尤。惟此一不愉快之遭遇，吾终生不能无憾恨。吾信赖遵骝之友情，如兄如弟，毫无距离之感。彼解衣衣之，吾即衣之。彼推食食之，吾即食之。彼以诚相待，我以诚相受。我自念，我生于天地之间，我有生存之权利。而何况遵骝以诚相待，吾焉得再有矜持以撑门面？吾坦然受之而无愧：彼无望报之心，吾亦无酬报之念。盖吾与彼之心境已超过施与报之对待，而进入一无人无我绝对法体之相契。遵骝诚有其不可及之性情与肝胆，吾亦诚有其不可及之开朗与洒脱。吾当时有许多体悟：吾自念我孑然一身，四无傍依，我脱落一切矜持；我独来独往，我决不为生存委曲自己之性情与好恶；我一无所有，一无所必恃，我黯然而自足，但我亦意气奋发，我正视一切睚毗，我冲破一切睚？；我毫不委屈自己，我毫不饶恕丑恶；以眼还眼，以牙还牙，恶声至，必反之，甚至嘻笑怒骂，鄙视一切。我需要骄傲，骄傲是人格之防线。我无饶恕丑恶之涵养与造诣。我在那阶段与处境，我若无照体独立之傲骨，我直不能生存于天地间。在那处境里，无尽的屈辱、投降，不能换得一日之生存。我孑然一身，我无屈辱之必要。我无任何事上的担负，我亦无屈辱以求伸之必要。而吾之真性清、真好恶，反在那四无傍依中，纯然呈现而无丝毫之系绊；因此我不能忍受任何屈辱。是则是，非则非，如何能委曲丝毫。当时也许有意气处，但大体是纯洁的，向上的。由于我个人的遭遇，我正视我个人的存在的生命之艰难。由于国家的遭遇，我正视民族的存在的生命之艰难，我亲切感到学风士习之堕落与鄙俗。我的生命的途径必须畅达，民族生命的途径必须畅达。
我虽对遵骝之友情坦然受之而无愧，然吾带累朋友，吾心中不能无隐痛。彼之经济并不充裕，彼为吾奔走着急，而不露声色，吾虽不露声色而受之，吾心中尤不能无隐痛。痛之至，即对于君劢先生憾之至。这是我一生最难堪最窝囊之处境。暑过秋至，遵骝须返沪一行。吾送之车站。彼即留下七八十元，并谓若有所需，可向其姑丈相借，吾即领而受之。吾并非一感伤型的人，然当时直觉天昏地暗，一切黯然无光。淡然无语而别。当时之惨淡直难以形容。我事后每一想及或叙及，辄不觉泣下。鲁智深在野猪林救下林冲，临起程时，林冲问曰：
“
兄长将何往？
”
鲁智深曰：
“
杀人须见血，救人须救彻，愚兄放心不下，直送兄弟到沧州。
”
我每读此，不觉废书而叹。这是人生，这是肝胆。我何不幸而遇之，我又何幸而遇之。事后每与友朋笑谈，大家皆目我为林冲，目遵骝为柴大官人。
遵骝去后，我即函熊先生。时熊先生在重庆，正应马一浮先生邀，共主讲复性书院。熊先生力介吾进复性。马一浮先生为山长，辞以无款。熊先生乃商之该时教育部长陈立夫，由教部支薪，以都讲名义住书院。吾接熊先生函，考虑三日而应约。盖吾向不与国民党要人接头也。然那时处境实是逼上梁山，又因熊先生作主。吾信熊先生可以作得主，遂决定前往而不辞。吾从熊先生，非就国民党也。如此，吾可以对得起张君劢，对得起国社党。君子绝交不出恶声。吾已无参与任何现实政党之兴趣矣。然天下事并不如此之痛快，盖吾之困阨尚未走完。决定应约后，翌日即得君劢先生之秘书冯今白来函，谓：
“
昆明联大有询问《立国之道》中之问题者，君劢先生托兄就地代答。
”
吾见之，勃然大怒，立即将书拆碎，掷于地而骂曰：
“
昏瞶无聊之匹夫，犹欲以貌似昏瞶掩其无诚而愚弄人耶？
”
吾当时不该回信，只须直赴嘉定复性书院斯可耳。然思冯今白乃熟人，与张某有憾，与冯氏无憾也。遂回信言不久即赴重庆转嘉定复性书院。届时当相晤。到重庆，即赴
“
再生杂志社
”
与诸熟友晤面。（此着亦不斩截。吾常有顺自然之情而来之拖泥带水处。然吾亦需顺此而至乎
“
情至义尽
”
而休焉，而内心之原则性之是非善恶以及应去应留，合与不合，则既定而不可转。惟须在一时间过程中实现之。情至则不伤情，义尽则不违义。吾常以此自恨，亦常以此自慰。）诸友曰：
“
君劢先生知汝欲到复性书院，过渝时，务乞晤一面。
”
吾曰：
“
既来此，自必往拜。
”
遂相偕往晤。至，则君劢先生即曰：
“
汝不必去复性书院，现《再生》无人编。汝即可留此，负此责。
”
吾曰：
“
此不可能，已允去，不可翻覆。
”
彼曰：
“
吾当函马一浮先生，允汝留此。
”
吾当时即不客气相问曰：
“
《再生》，以前谁编？
”
曰：
“
梁实秋。
”“
彼辞几日？
”
曰：
“
已两月余矣。
”
曰：
“
然则先生过矣。吾绝粮于昆明，汝不曾一顾。梁实秋先生辞职已两月，汝不即函相邀。今见吾去复性，又欲留吾编《再生》。于情于理，无乃有亏乎？
”
言讫，遂僵。
“
汝终不留乎？
”
曰：
“
不留。
”
遂退。翌日，被托诸熟友相劝慰，望必留此。皆曰：
“
言理，汝对。现在不言理，望念多年相处之情耳。
”
吾曰：
“
既无理，焉有情？
”
言讫泣下。复相偕往晤。彼说许多，皆不中肯，亦无亲切语。彼始终不道彼之错抑吾之错。惟见吾意甚冷，心甚伤，辞气坚决，彼此黯然泪下。吾亦终不能绝情，乃心软。遂曰：
“
此中有许多牵连。
”
乃告以吾去复性，薪水由教部支。彼即应声曰：
“
吾当晤陈立夫，取得谅解。教部薪多少，党中即以多少相报。惟此无前例耳。
”
吾曰：
“
吾非要挟薪金也。吾现在向学心切，时论杂文已无兴趣。吾终不能如此浮泛下去。先生既坚相留，吾暂维持一时，俟大理民族文化书院成立，吾即前往读书。吾既以从事学问为主，嘉定可，大理亦可。唯长主《再生》，则不可。吾亦不欲求殊遇，党中诸友嘉定多少，吾即多少耳。
”
彼一一答应，惟薪金仍如教部数相给。吾为此灵台甚痛，精神坏极。吾知彼心中有芥蒂。芥蒂一成，无法相与。彼无挑破芥蒂之豪杰气，亦无给人温暖之长者风。此公直是一未能免俗之庸人耳。
时敌机狂炸重庆，以及四川各地。吾欲至嘉定拜熊先生，船至叙府，水浅不得达，乃返。适接熊先生函云：
“
汝勿来，吾已离去。
”
熊先生因日机炸嘉定，受伤，又与马一浮先生相处不谐，遂毅然辞去，寄寓璧山狮子场国民小学校长刘冰若先生处。吾即由重庆往拜，薄暮始达。至则见师母补缀衣裳，并告以先生在里屋，余即趋入，时先生正呻吟榻上，一灯如豆，状至凄凉。问安毕，相对而泣。并言人情之险。时同门韩裕文兄随侍，与先生共进退。（裕文兄抗战胜利后去美，在美逝世，可伤。）晚间告以离嘉之故甚详。翌日先生起床，精神稍佳，聚谈甚乐。吾盘桓数日，返重庆，主持《再生》出版事。翌年，大理民族文化书院成，吾即去大理。君劢先生意不惬也。以讲师名义住院，无所事事。彼令吾给诸生补改英文，吾曰：
“
彼有英文先生，吾何为？
”
曰：
“
汝不佳乎？
”
曰
“
当然不佳。
”
精神痛苦已极。该时，吾《逻辑典范》已在香港出版。吾即着手蕴酿《认识心之批判》。撰写之余，不免藉酒色以自娱。生命极萧瑟。幸赖有此工作以凝聚内心之灵台，否则全散矣。灵台孤运，无陪衬，无滋润，无外在之修饰，无礼法之整饬。现实自然生命一任其泛滥。人不理我，我不理人。心灵投于抽象之思考，自然生命则下坠而投于醇酒妇人。个体破裂之象由此开其端。普遍性与特殊性趋于两极化，此之谓个体性之破裂。此是生命离其自己而以种种因缘促成之结果，亦是最痛苦之境地。整个时代在破裂，吾之个体生命亦破裂。此是时代之悲剧，亦是吾之悲剧。世人憧憧不能知也。惟友人君毅兄能知之。吾当时有云：
“
生我者父母，教我者熊师，知我者君毅兄也。
”
当时与熊师与君毅兄有许多论学之信件，亦有许多至情流露之信件。惟此为足慰。惟此时所流露之生活之性情，以及吾生命之状况，当时并不甚了解，即君毅兄之了解亦不及今日之透彻。盖吾当时惟用心于抽象之思考，尚未至反照此生命病痛之本身。
大理民族文化书院不三年，因政治关系而解散。吾亦情至义尽，与国社党之关系从此终止。（后改为民社党，吾即正式退出。）吾返重庆北碚金刚碑勉仁书院依熊师。勉仁书院为梁漱溟先生所筹设，熊师处其中，吾则间接依附也。勉仁诸君子对熊师亦大都执弟子礼，然精神气脉则亲于梁而远于熊。吾与梁先生始终不相谐。吾虽敬佩其人，而不相契。远在民廿五年秋，吾由广州返北平。熊师商诸梁先生，欲其月供生活费。梁则答应而有条件：一、须至山东邹平住相当时日（其乡村建设研究院在邹平）；二、须读人生哲学；三、须不是政治利用。吾闻之反感立生，梁先生以圣哲自居，何故出此鄙言？熊师勉以少忍，可去邹平一看。吾即乘回家之便，过邹平。翌日晨，晤梁先生。问曰：
“
来此已参观否？
”
曰：
“
已参观矣。
”“
汝见云何？
”
曰：
“
只此不够。
”
彼勃然变色，曰：
“
云何不够？汝只观表面事业，不足以知其底蕴。汝不虚心也。
”
吾曰：
“
如事业不足为凭，则即无从判断。
”
三问三答，不辞而别。吾由此知此人之气质与造诣。吾尝以八字评之：
“
锲入有余，透脱不足
”
。
自此睽隔，终无由得通。吾兹间接依附其中，精神亦极不安。勉仁诸君子视梁若圣人，吾益起反感。彼等于梁五十生庆，集文颂扬，吾以不解相辞，彼等函梁谓勉仁书院一切须待梁主持。熊师知之，亦不乐。时梁在港从事政治活动，太平洋战争爆发，香港沦陷，梁乘帆船于惊涛骇浪中渡至澳门。彼函其子述此段经过，甚自负。有云：
“
吾不能死，吾若死，历史必倒转，尚有若干书，当世无人能写。
”
（大意如此，其语气比此还甚。）熊师见之，移书让之，谓其发疯。彼覆书谓：
“
狂则有之，疯则未也。
”
种种不愉快，酿成熊师脾气爆发，大骂勉仁诸君子。然发后亦无事，即梁先生究亦是克己守礼之君子，与俗辈不同也。其年秋，吾至成都华西大学任哲史系讲师。此为吾正式独立讲学之开始。时为民国卅一年也。
念自广西以来，昆明一年，重庆一年，大理二年，北碚一年，此五年间为吾最困阨之时，亦为抗战最艰苦之时。国家之艰苦，吾个人之遭遇，在在皆足以使吾正视生命从
“
非存在的
”
抽象领域，打落到
“
存在的
”
具体领域。熊师那原始生命之光辉与风姿，家国天下族类之感之强烈，实开吾生命之源而永有所向往而不至退堕之重大缘由。吾于此实体会了慧命之相续。熊师之生命实即一有光辉之慧命。当今之世，唯彼一人能直通黄帝尧舜以来之大生命而不隔。此大生命是民族生命与文化生命之合一。他是直顶着华族文化生命之观念方向所开辟的人生宇宙之本源而抒发其义理与情感。他的学问直下是人生的，同时也是宇宙的。这两者原是一下子冲破而不分。只有他那大才与生命之原始，始能如此透顶。这点倒更近乎《中庸》、《易传》的思想。若顺西方哲学的路数，自科学知识成立后，经过康德的批判哲学，则宇宙论即不能孤离地讲。必须通过
“
如何可能
”
的追问，自
“
主体
”
以契之。如是，宇宙论必有认识论为其根据，因而自宇宙论以至人生，与自人生论以通宇宙，遂判分而为理路上之两来往，而以
“
从宇宙论说下来
”
，为非批判的。熊师的学问，在某义上，有
“
从宇宙论说下来
”
的倾向。故一方既可使人想到为
“
非批判的
”
，一方又可使人想到为玄谈为光景。然吾仔细一想，此不是熊师学问的真相。吾人看伏羲、孔子、孟子、《中庸》、《易传》，可不经过科学知识之成立，批判哲学之出现那个路数，所分判的
“
从宇宙说下来
”
与
“
从人生说上去
”
那两个来往的对立，而看之。这两个来往，在原始儒家是一下子同一时呈现的，既不隔，亦不对立。无论从那一面说，都是通着彼面的，而且亦是了然于彼面的。既不是外在猜测的，先随意建立宇宙论，如希腊早期自然哲学家之所为；亦不是从认识论上摸索着以前进，如经过科学知识之成立，批判哲学之出现者之所为。摸索着以前进，对于宇宙人生之本源是不透的；外在的、猜测的、随意建立的宇宙论，是无根的。这是西方的路数，中国儒家讲学不是这样。它直下是人生的，同时也是宇宙的，所以本源是一，而且同是德性意义价值意义的。因此，从宇宙方面说，这本源不是无根的、随意猜测的，这是直接由我的德性实践作见证的。同时从人生方面说，这德性意义价值意义的本源，也不是局限而通不出去的，故性与天道一时同证。一透全透，真实而
[
无
]
妄，无论从宇宙说下来，如《中庸》与《易传》，或是从人生说上去，如孟子，皆是两面不隔的，亦不是不接头的。故不可像西方哲学那样，视作对立的两个途径。对于熊师的学问亦当如此观。这只是有
“
原始生命
”
、
“
原始灵感
”
的人，才能如此。这不是知解摸索的事，而是直下证悟感受的事。若说证悟感受是主观的，但在这里，主观的，亦是客观的。这是创造之源，价值之源，人生根柢的事，不是知识的事，熊师学问最原始的意义还是在这一点。这是打开天窗，直透九霄的灵感。在这一点上，说一句亦可，说许多句亦可。在说许多句上，牵涉时下知识学问时，其所说容或有不甚妥贴处，但若不当作问题或技术上的事看，则无论如何，皆足启发。因他本不是由处理问题，理论辩解，层层通上去的。我所感受于熊师者唯此为亲切，故我说他是一个有光辉的慧命。这是最足以提撕人而使人昂首天外的，此之谓大开大合。惟大开大合者，能通华族慧命而不隔。在以往孔孟能之，王船山能之，在今日，则熊师能之。
何以说在今日，惟熊师能之？说起来，令人感慨万端。吾岂独尊吾师哉？接通慧命是一纵贯的意识。但是只着眼于历史之陈迹或过往之事件者，则并接通不了慧命，甚至根本不知有慧命这会事，他们也不承认
“
慧命
”
这个字有意义。如今之治历史者，专以考据历史之迹为能事，而且专以考据为史学，史学要排除任何程度的解析，如是者虽日治历史，而并无历史意识，亦更无文化意识。如司马迁所说
“
究天人之际，通古今之变
”
，这种纵贯，方始真有历史意识与文化意识者，如是方是真能由历史之考究而接通慧命者。然而如今之治史者，则根本视
“
天人之际
”
为玄学，为胡说，根本不在考虑中。既不能究天人之际，当然亦不能通古今之变。因为所谓
“
通
”
者，必是在
“
事件
”
以外，能渗透引发这事件与贯穿这事件的
“
精神实体
”
，而后可能，而此精神实体却即在
“
天人之际
”
处显。所谓究天人之际即在透显精神实体而深明乎精神发展之脉络，这就是接上慧命了。然而今之治史者，却视此等事为根本在其所谓史学以外者。所以今之治史者，其头脑皆成无色者，其心窍皆成光板者，无性无情，无仁无义，只印上一些事件之黑点。此之谓科学方法之用于史。其结果是治史者不懂史，成为历史意识文化意识之断灭，成为慧命之斩绝。虽曰纵贯，实是横列。他们把历史事件化、量化、空间化，那里还有纵贯？这是休谟哲学之用于史。
但是愤世疾俗，择陈迹而固执之，虽亦是着眼于事件，然却是有文化意识者，虽不必有历史意识，亦不必能接通慧命。此种人只可说因愤世疾俗而流于固执不通然，狷介有守，亦是可贵。此如辜鸿铭之留发辫，夏灵峰之服古衣冠。盖固执陈迹亦有其象征的意义，此与研究历史者之只注意事件不同。故今之治史者无文化意识，而此等人却有文化意识也。推之，韩愈之
“
不塞不流，不止不行，人其人，火其书，庐其居
”
，虽亦从迹上截断，然确有很强烈的文化意识，虽并不真能有历史意识，亦并不真能接通慧命。后来孙泰山（明复）之辟佛亦主张只从衣冠上截断，此亦是很强烈的文化意识。在此显出风俗衣冠虽属外部之末事，然亦具重大之防闲作用与象征作用。故古国乔木，爱屋及乌，君子取焉。
“
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇
”
，诗人咏焉。
不能通过历史陈迹而直透华族文化生命之源，不得谓能接通华族之慧命。接不通慧命，不得谓为有本之学，其学亦不能大，不得谓为真实之中国人，其为中国人只是偶寄之习气之存在。其偶寄之习气之存在是中国的，而其意识观念，即其义理之性情一面，则是非中国的。非中国的，中国不受。但他亦不能即是真实之英国人、德国人、或美国人，是则英美德法等亦不受也。此为不能作主之存在，夹缝中之存在，甚至为国际之游魂。不能接通慧命，不能为真实之中国人，吾华族即不能自尽其民族之性而创制建国。一个不能自尽其民族之性而创制建国的民族，是弃才也。不能为真实之中国人，不能创制而建其国，亦不得实然谓为天下人。或曰：何必为中国人？我直作世界人耳。此言虽大，实则
“
荡
”
耳。此是国际游魂，何得谓为世界人？未有割截其根而能大者，只是飘荡耳。佛教徒，其为中国人是偶寄之习气之存在，而其义理之性情一面，则是非中国的。即使是中国的佛学，如：天台、华严、禅，亦只是中国的心习之范畴，而究不是中国的慧命。彼只个人修习解脱而已耳，不能为
“
作主之存在
”
。若反而薄孔孟，诋宋明儒，则其罪大矣。是必欲斩截中国人之根而皆令其飘荡也。吾与内学院向无关系。吾前在重庆，见欧阳竟无先生一文大骂宋明儒，谓理学不灭，孔孟之道不彰。彼又有中庸大学解，以佛言曲圣教。是不敢公然骂孔孟，而割截宋明儒之绍述，涂抹圣教以篡夺。彼等演变为一致之论调，实不只骂宋明儒，孟子亦在诟诋之内。不敢骂孔子，然必贬抑其地位，视之为儒童，安排之为第七地菩萨。吾见此种种怪象，大起反感。试问孔孟何负于中国？何负于人类？宋明儒何负于中国？何负于人类？汝辈佛弟子此种作为又何益于中国？何益于人类？挖其根而令炎黄子孙不得为作主之存在，而转为夹缝中之存在，为偶寄飘荡之存在，此将有何功德之可言？故云其罪大矣。设真如尔所愿，炎黄子孙亦真能悉令入无余涅乐而灭度之，则该时汝遭遇尽伦尽制之问题否？遭遇设制建国以自存否？国亡族灭，为奴为役吾想汝等亦不能安也。那时设若汝真作主而正视之，则将无憾于孔孟矣，无憾于尽心尽性尽伦尽制之教矣。将感谢之不暇，痛悔之不暇。今有孔孟作主，令汝等在旁有事可作，有风凉话可说，忘其所以，反噬此骨干以自毁，此岂得为真有悲情者乎？亦肆无忌惮而已矣。
佛教徒根本无历史文化意识，亦根本不能正视人文世界。万念俱灰，唯求出离。至耶教徒，则亦过人间生活者。然衍至今日，仍不免予人以
“
二毛子
”
之印象。于此中亦求不出一真实之中国人，彼等之为中国人亦只是偶寄之习气之存在。彼等之观念是摩西、耶和华、弥赛亚、基督、约翰、耶稣。这些观念塞满心中，自不能通华族文化生命之源。彼之浮层意识已全成隔绝。其不隔绝者只是不自觉之下意识习气之余波耳。彼等不得以
“
宗教为普世
”
以自解。科学无国界、无种色，宗教不能无国界、无种色。宗教是一民族文化生命之最深处，最根源处之表现，亦是一文化生命之慧命之最高表现。吾华族有最独特最根源之慧命，不于此而讨安身立命，立宗定教，以自肯其大信，割截其根而从摩西耶和华犹大民族之历史，以数人家珍，是自卑自贱而甘于为国际游魂随风而飘荡者也。
夫以中国知识分子皆歧出而乖离，真可谓闵其室，无人矣。谁是炎黄之子孙？谁是真实之中国人？谁来给华族与中原河山作主人？有谁能直通黄帝尧舜以来之大生命而不隔？皆陷落于躯壳、习气，窒息以死，而为行尸走肉，为偶寄之存在。生命已不畅通矣。而自五四以来，复假借科学与民主以自毁其根，自塞其源，是则本窒息不通而益增其睽隔也。未有生命不通而可以有所建树以自立者。歧出乖离，东倒西歪，颠倒久之，而有
**
之魔道。华族至是乃彻底死矣。绝途逢生，非直通文化生命之本源，不能立大信，昭慧命。夫如是，吾焉得不独尊吾熊师。夫一民族衍变既久，积习既深，若复顺其习而下委，则只成一团习气之堕性。稍有文物度数之沾溉者，则又沾着于陈迹而玩物丧志，不能通文化生命之源也。呫哔吟哦于诗词典籍者，则又习焉而不察，使为其黏牙嚼舌之资具。有终生读中国典籍而与其生命无交涉者。稍有颖悟者，亦能就眼前积习风光而略得旨趣，然而不能深入底蕴而通文化生命之源也。此为感性之欣趣，而非思想慧命、德性光辉之遥契。又有较为颖悟者，亦能稍通义理之源，然而浅尝捷取，不能资之深而左右逢源也。此如淤滞麻木者，药力不足，只略一开启而复闭塞，未能周身畅通他。又如溯流而上者，只溯至半途而止，未能直通其源而综览在胸也。又如千条万绪，百川归海，然而浅尝捷取者，则只理得一条半绪，未能洞澈光明之源，故不能
“
大德敦化
”
也。此皆为积习所限，不能拨陈迹而通慧命，故不能开拓变化，为民族生命立道路。此非有大才大智大信，强烈之原始生命，固难语于华族之慧命也。然则当今之世，未有如熊师者也。
转自《学衡》
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分类：
青空悠悠，时序袅袅－－记梅娘
作者：安玲
一脉心声，构不成故事，也不想构成故事。就这样开始写散文；这是凝聚着渴望的载体那文字别具魅力，可以说是炉火纯青。二十多年的苦难，曾剥夺了她的写作权利，但也使她的话语少有浸染仍保持着原有的生气和明敏。
自从
20
世纪最有魅力的女作家张爱玲几年前在美国的寓所中猝死，这位才女更被炒到无以复加的程度。人的命运就是这样难以捉摸，当年与她几乎齐名的另一位女作家梅娘却到了几乎被彻底遗忘的地步。这位至今健在的女作家虽然连自己也不大愿意沾张爱玲的光，但
40
年代
“
南张北梅
”
的确是文学圈很多人认可的称谓。
1941
年还在读者中进行过
“
你最喜欢的女作家是谁
”
的民意测验，也是这两位女作家得票最高。
梅娘是笔名，她真实的名字叫孙嘉瑞。在非常忌讳不祥称谓的中国，她为自己取了个
“
没娘
”
的谐音。并非她忽略了，而是她在以此寄托着失去母亲的哀思。她整个一生的苦难从这一刻就一直伴随着她。作为一个女性，幼年丧母，青年丧夫，中年失去儿子的痛苦她都承受了。钱钟书先生的夫人杨绛曾在回忆文革的《干校六记》中说过
“
最耐磨的是人的血肉之躯
”
，梅娘以一位女性的血肉之躯承受着罕见的磨难，并在
81
岁的高龄仍健康而平静地安度晚年。
梅娘是长春籍人，却生于海参崴。这是由于因经商而云游四方的父亲孙志远在沙俄和日本人开的银行跑外，这位并无官与商家庭背景的年轻人凭着自己的聪颖与努力掌握了一口流利的英、俄、日三种语言。正是他显示出来的才华，使中华民国驻长春镇守使愿把自己的女儿嫁给这位平民子弟。浑身都透着本事的孙志远有了如此强硬的后台，很快成为长春屈指可数的实业家。梅娘崇拜父亲，不仅父亲是个成功者，还因为父亲在
“9
．
18”
事变后拒绝出任伪满中央银行副总裁之职，而是随生死至交张鸿鹄支持抗日义举。这位张鸿鹄是周恩来留日时的同学，后来脍炙人口的
“
大江歌罢掉头东
”
就是周恩来赠送张的。梅娘赴日留学也是受了张鸿鹄的帮助。
梅娘是父母不幸婚姻的牺牲品。尽管孙志远的妻子是大家闺秀，但妻子的刻薄与骄横使他深感折磨。在经商的过程中，孙志远认识了梅娘的生母，并感受
到真正的爱情。他们从偷情到公开同居，并生下梅娘，后来又把母女二人接到长春。作为一个不小的商人，纳妾在当时也并不罕见，但作为封疆大吏的女儿绝不能忍下这口气。在孙志远一次经商外出时，梅娘的生母被镇守使的女儿赶走，不久梅娘的生母神秘死去，后来是以自杀解释了她的死。年幼的梅娘并不知道，她后来在自己的散文中写道：
“
最初我并不知道娘并不是亲生的，我抱着小的纯真的女儿心去和娘亲近，娘总是不爱理我，跟我说话的时候扳着脸，生气的时候就骂，我没看见过娘的笑脸。
”
只有爸爸真心爱她，她总是坐在家门口大门的石阶上盼爸爸早点回来，有一次她在石阶上含着眼泪睡着了，深夜归来的爸爸把她抱进屋里，爸爸把家里所有的人斥责了一顿，她还记得爸爸生气地向他们喊：
“
你们让她像小乞丐一样睡冷石头，再让我碰见别怪我不客气！
”
家族里的人不得不假装着爱护她，这反倒使她不自在。气量小的后娘本来已是她的极大不幸，而惟一能呵护她的父亲又在她
15
岁时去世，这又给不幸的梅娘雪上加霜。
苦难常常是一种灵感与激情。自小坎坷的经历与冷漠的家庭环境使她在少年时代便有了独特的阅历，孤独、内向与敏感又造成她在文学上的情愫。她
11
岁去考省立女子中学的插班生时，她的作文《论振兴女权之好处》使教员简直不敢相信。她
16
岁高中毕业时在国文老师孙晓野的推荐下，出版了《小姐集》，在当时的出版与印刷条件下，是一个真正的神童奇迹。她生活的那个
“
汇总了神的、人的、东方的、西方的缤纷色彩
”
的长春，体验到国土沦丧下百姓的苦难，她的作品中出现最多的是战乱中悲惨的妇女。高中毕业后她与二哥、大弟弟和大妹妹一同赴日在神户女子家政大学留学。回忆起在日本的两个最大收获，是她在东京的中国书店、内山书店购买并阅读了鲁迅、郭沫若、郁达夫、朱光潜等大师的作品，另一个收获是在书店结识了她倾心相爱的柳龙光
——
尽管这是一个带有浓重悲剧色彩的、既是短暂又是一生中惟一的一次真正的爱。柳龙光是在梅娘常常光顾的内山书店打工，他们由相识到相爱，为了爱情，梅娘顶住家族的重重压力，拒绝一个伪满新贵的追求，与柳龙光结合。
1942
年，新婚不久的这对伉俪一同回到北京，梅娘任《妇女杂志》编辑，柳龙光担任武德报社编辑长。后来才有人告诉梅娘，他的丈夫在执行着中共华北局的任务，而共产党人的执着与纪律竟然使妻子都不知道。而在北京的日子里，梅娘迎来了她一生中创作的高峰
(
可惜的是命运只让她有短短几年的高峰
)
，形成了与张爱玲相匹敌的
“
南张北梅
”
的文坛风景线。
在沦陷的北京，她完成了水族系列小说《蚌》、《鱼》、《蟹》三部曲。作品用
“
蚌
”
暗示小说女主人公梅丽难以逃避的厄运。梅丽的父母家道中落，为使大家庭复兴，父母把她作为
“
摇钱树
”
，执意让她与坐汽车、吊膀子、捧舞女，染了花柳病的朱少爷成亲。而她正与税务总局的同事王琦真心相恋。然而局里的一等翻译官张振邦出于变态的狭隘之心设圈套毁坏梅丽的名声，使她的身心和名誉受到极大损害。当她避开家人的监视去追王琦时，心上人乘坐的火车已呼啸而去。她在极度的折磨中喊出：
“
与其卖给一个男人去做太太，去做室内安琪儿，还不如去做野妓，不如去做马路天使。
”
在一个人权、女权得不到最基本保证的社会里，她绝望地感叹：
“
什么地方有给女人留着的路呢？
”
沦陷区里不仅贫困百姓挣扎在生死线上，连封建大家庭的青年女性也像在
“
蚌
”
中没有丝毫自由的空间。另一个水族系列《鱼》同《蚌》有异曲同工之妙。它讲述了一个急于摆脱封建大家庭樊笼的女高中毕业生被官宦之家的花花公子林省民引诱，与他偷偷同居生下一个男孩。急于抱孙子的林家把她收到家中当二姨太。她当然不愿就范，
“
网里的鱼只有自己找窟窿钻出去
”
。她开始大胆追求另一个有妻室的男性－－林省民的表弟琳，他们虽然暧昧，琳最终怯懦地退避了。读者也许会意识到，同是水生脊椎动物，做为鱼的生存状态比蚌也强不到哪儿去。性爱的自由程度固然是显示妇女解放程度的一个重要标志，但如果以我行我素、在性爱上放任的态度作为
“
解放
”
的标志，受伤害深重的还是女性。《蟹》作为水族系列的最后一部，其女性意识则前进了一大步。小说的女主人公仍是大户人家的小姐，孙家小姐孙玲看不起家中那些尔虞我诈的成年人，他们过去与俄国人做买卖发了财，如今又想与日本人套近乎。孙玲更痛恨时局的突变使她失掉去北平读书的机会。她不顾家人的恫吓，拒绝焚烧已故父亲留给她的俄文书。最后，她终于不堪忍受这个压抑人性、专制腐败的家庭而离家寻求自己的幸福。与蚌和鱼相比，节肢动物蟹要有更强的反抗能力与自由度。
梅娘的三部曲在半年内印了
8
版。她的长篇小说《夜合花开》、《小妇人》及短篇《黄昏之献》、《春到人间》都是当时的名篇。年近
90
岁的散文大家张中行回忆仍惋惜道：
“40
年代前期，世说
‘
南张北梅
’
之时，我曾短期住上海，长期住北京
”
，当时
“
不难找到机会，到张爱玲和梅娘的闺房里去坐坐，至少是创造个曾与才女面对的经历吧。不幸的是
‘
想得多而做得少
’
的旧习不改，或者兼有心病，是想到名人，尤其女名人，就
”
咱
’
从中来，总之是良机失去，说悔也无济于事了。
”
直到近年，他们才在梅娘研究专家张泉的引见下谋面，这是迟到了
60
年的见面。张老先生特别感慨的是，张爱玲离开本土反而大红大紫，对梅娘的印象模糊到等于空无了。
张爱玲在
1950
年参加了上海第一届文代会后不久，似乎预感到了什么，匆匆去了香港，又移居美国，与美国作家费迪南
·
赖雅结合，既钻进中国古典文学的海洋中，又养尊处优、周游世界。有人预见，张爱玲若留下来，不是在文革中斗死，也得自杀，或者在近
30
年的无休止运动中扭曲性格，她总算逃脱了。而梅娘本来也有走的机会，她毅然留下了。
抗战胜利后，梅娘与丈夫和两个女儿在台湾生活。丈夫柳龙光
1948
年受北平地下党城工部的指派，去台湾做策反工作。不幸的是意外遇到海难沉船，这是她一生中最大的打击。柳龙光的死，不仅使梅娘失去了她的恩爱伴侣，也使丈夫的革命使命变得死无对证，成了说不清的历史悬案。得知这一消息，梅娘痴呆呆地发愣，她总想一下醒来，发觉自己是做着一场恶梦，当她神智清醒时，才抑制不住地号啕大哭。她和这位风采翩翩、为人正直的才子还远远没有过够，长期的分离再相聚，使他们仿佛仍在初恋中。失去丈夫的痛苦还不说，生活的重担顷刻间全压在她的身上。留在台湾可以，回她和丈夫都魂梦萦绕的北平更使她有归宿感。梅娘在一篇散文中写道：
“
当接到丈夫乘坐的轮船在海上遇难、人已夭折的消息时，我站在冷雨下的台湾海峡中，胸腔里归与不归的狂涛搅得我眼跳心颤。未来只需我跨出另外一步，我只要委身于任何一个已经向我提出邀请的富绅，便可立时解决，像过去我娘、我姐姐那样吊在男人腰带上过荣华的日子。
”
即使在台湾自立，一所大学已向她发出任教的邀请，她却带着两个女儿和腹中的胎儿返回即将诞生的新中国。她所以做出这种抉择，是源于她在
1946
年读到毛泽东的《新民主主义论》和爱伦堡的《巴黎的陷落》等书，她已经沉迷在共产党的一系列主义中。
梅娘没有想到，她不仅没有革命的权力，她的经历实际是各种政治运动中的靶子。
解放后梅娘当过中学教员，
1951
年又调入农业电影制片厂任编剧。她从来没有过上清静日子，
1952
年的运动中被认定有资产阶级腐朽思想被批判。
1955
年在肃反运动中被视为有汉奸嫌疑。在以阶级斗争为中心的年代里，怀疑便是罪状。整她的人说，抗日的时候热血青年都纷纷走向延安，你不仅不去，还在沦陷区写小说，这不是替日本鬼子帮忙又是什么？梅娘感到委屈，她承认没有为国浴血奋战的英雄觉悟高，但生活在沦陷区的几万万手无寸铁的人又怎么去抗争呢？张中行老先生到今天才敢替梅娘评价和辩解：
“
沦陷，不光彩，诚然，但是也可以问一问，这样的黑灰应该往什么人脸上抹？有守土之责的肉食者不争气，逃之天天，依刑不上大夫的传统，把气节留给不能逃之天天的，这担子也太重了吧？当时，一个平民小姑娘又能如何？
”
况且，梅娘笔下，日本统治下的苦难读者应该感受得到，尤其在揭示女性的不幸与人世间的不平，女人在婚姻、恋爱、家庭、社会方面所承受的重压，都使人体验到战争阴霾所投下的巨大阴影。但在整人越多觉悟越高的年代，梅娘惟有等待着审查、批判。
1957
年，本已如惊弓之鸟、唯唯诺诺的梅娘又被凑名额凑成右派，并按右派的一级条款处理，开除公职，送劳教农场。服刑期间，一切无休止的交代和粗鲁的训斥她都可以忍受和忘掉，她最挂念又放心不下的是三个孩子，她每月收人十几元，只能以窝头、咸菜为主要食品，再挤出
10
元养育
3
个孩子。尽管得到同情她的人偷偷的帮助，但
10
元钱怎么也供不起
3
个孩子上学，她只能狠心含泪把二女儿送到救济院。后来她在狱中得知，二女儿因为生病，得不到及时的医疗和照顾，不幸病死在救济院里，她多少个夜晚都彻夜难眠。她后来曾多次在救济院门口徘徊，想着二女儿在里面奄奄一息时的痛苦，她的心如同刀割，她默默向女儿祈祷：
“
是妈妈没有能力救活你，妈妈对不起你，愿你在另一个世界吃饱穿暖、有病能医治。
”
在劳改农场，她和难友们干遍重活、脏活、累活，这些高级知识分子经常在劳苦之余，还被要求贡献他们的外语知识，为不知名的单位翻译国外著作和资料，分文不取，他们的最大愿望是活着出去，尽父亲和母亲的责任。
4
年后梅娘解除劳教，她成了无业人员。她要养活一个
3
口之家，这位当年的名女作家顾不得脸面与尊严了，她串过冰糖葫芦，当过保姆、搬运工、和泥搬砖，还拿着长长的竹竿去掏阻塞的下水道。她听到过居民的议论：
“
这个女人一看就知道是个知识分子，怎么干这么脏的活儿，八成是戴帽子的。
”
她当保姆，警惕性高的雇主难免问她的经历，这使她非常尴尬，她总想打扮得朴实土气，她甚至怨恨起自己有点文化水平的言行来了。
可是，她的收入千万不能遇上意外。儿子不幸传染上急性肝炎，由于没有足够的医疗费和营养，又不幸夭折了。她这一生经历了多少痛苦与不幸啊！一家
5
口人死去
3
个，没有一个超过
30
岁。在年轻，儿子的遗体前，她忍不住抱住自己的骨肉痛哭，她多愿儿子能被这撕心裂肺的声音唤醒啊。生活的重压甚至不能让她在失去儿子时有片刻喘息，她告别了儿子的遗体又在恍惚中去掏脏水沟了。后来，她干的最舒适的活儿是绣花，几十针才能挣
1
分钱，她总要绣到深夜，常常是因思念儿子手被刺破几次，她用嘴吸几下鲜血，她想，我奢望儿子在九泉下体验到母亲血中的甜意。她还要活，为剩下的惟一的女儿，也为自己能有个正常人的生活。
她的女儿柳青是电影《祖国的花朵》中的小主角，被几代人传唱的
“
让我们荡起双桨
”
就是通过这部电影传播开的，在解放初期，，还不大强调阶级斗争，柳青真有
“
花朵
”
般的心态，但随之而来母亲在运动中的
“
步步升级
”
，她愈发诅咒自己为什么生在这样的家庭。
1964
年她高中毕业，本来按她的出身与大学是绝对无缘的，她有幸碰见了老革命作曲家刘炽，这位创作过《让我们荡起双桨》《我的祖国》《英雄赞歌》歌曲的艺术家说：
“
你小时候演过电影，你上电影学院吧。
”
有这位
“
老延安
”
在艺术院校为柳青
“
担保
”
，加之她又是积极要求上进的银质奖章获得者，使她在提前招生中
“
蒙混过关
”
，这改变了柳青的一生，否则正如梅娘所说，她只有资格分配到街道工厂当个女工，如今早已下岗。
在文革中，相依为命的女儿再也忍受不了压力，提出与她断绝关系，她和女儿失去联系，她成了孤家寡人，她不知道女儿在何方，她盼望着女儿在某一天给她一封哪怕只有几个字的信，但在孤单无援中，她一直没能盼来。这个打击固然不小，但总不像失去二女儿、儿子那样绝望，她相信母女的血缘是会化解这个误解的。三年后，她终于见到醒悟归来的女儿，她理解女儿的难处。
这位在
20
多岁便享誉文坛的女作家直到近
60
岁才过上正常人的生活，给中国人带来最大实惠的
1978
年也使梅娘的右派得到改正、公职得以恢复。
20
世纪
70
年代末，她又开始写散文和回忆，多半发在海外报刊上，但对自己的苦难与遭遇却没有触及。她悲凉地发现，搁笔几十年，当年的灵气与感觉已找不回来了，年龄与精神的磨难使她再也写不出长篇巨作，而她的经历较之
20
多岁时已丰富了多少倍。
近年，曾有位电视评论家在看了梅娘的三部曲后感慨地说，不少制片人、导演在拍旧京味儿电视剧，由于生活积累与阅历不足，成功者寥寥，有的简直把
20
世纪
90
年代的京痞子、油嘴子硬搬到旧时代的北平。而梅娘这样地道的、大气的旧京味儿小说却无人问津。这原因是多方面的，其中与梅娘沉寂年头过多、媒体关注不够、梅娘自身安于寂寞有关。梅娘研究专家张泉在学术专著《沦陷时期北京文学八年》中用一个章节论述梅娘的作品，才使梅娘的价值如
“
出土文物
”
般被人们重新认识。美国、日本的大学都为此邀请这位梅娘研究专家去讲学。但梅娘并不想在晚年再红火一下，她认为
“
风光
”
是年轻人的事。梅娘的小说、散文集出版，她也没有进行任何炒作，她说清静是老年人的福气。
梅娘在与张爱玲分足鼎立北南时，很想见见这位她很钦佩的才女，
20
世纪
40
年代在北京中南海的游园会上，她见到穿着绛红配有大绿云头的清式半上衣，长发垂肩，被男士们簇拥着的张爱玲，她不便插足进去与之搭话，失去了机会。半个世纪后，梅娘在芝加哥逗留，她托《中国时报》的朋友帮助联系一下张爱玲，她很想谈一谈女性的话题，不料个性过强、喜欢漂亮出众的张爱玲在进人老年后抱定
“
不以损颜见人
”
的宗旨，以
“
陌生人一律不见
”
回绝。没想到几十天后当地公寓管理人员会同警察打开几天没有动静的张爱玲寓所时，这位古怪的奇才已死去数天。梅娘并不因为遭拒绝而对她不满，反而为又
“
走了
”
一位同代人而伤感。
梅娘的女儿柳青在经历了离异后，执着于电视编导。
1989
年，柳青在加拿大采访后留在那里。女儿终于决定：
“
妈妈，我不想走你的路了。
”
但在国外柳青只能放弃导演和记者的职业，从事重复劳动的缝纫工。后来连这份工作都岌岌可危。在非常困难的时刻，命运比母亲好得多的女儿又天降一个机会－－柳青恰巧遇见电影学院的学兄、著名导演吴天明，吴天明得知柳青的窘迫，对她说：
“
现在美国正举办电影周，我是特邀代表，我给你发言的机会，讲讲中国的电影，还有报酬呢。
”
柳青真有天无绝人之路的感觉。她讲中国电影还是轻车熟路，讲完后有几个外国友人问了她几个问题。一位颇有绅士风度的加拿大人问她：
“
你还记得我吗，柳青女士？
”
柳青想起来了，在改革开放初期，她曾以记者身份采访过他，这是投资北京一家著名四星级饭店的亿万富翁。他们从这次巧遇成了要好朋友，他的妻子已经去世，而她又是单身，他说，他见她第一面时就对她的美丽和气质留下印象，如今既然彼此都孑然一身，就可以求爱了，他说，把你的两个女儿和母亲也办到加拿大来吧。他们结婚后不久，柳青的两个女儿都办过去了，几年后，当梅娘去加拿大探亲时，女儿见到遭受人世间所有苦难的母亲，多么希望在花园般住处让母亲颐养晚年啊。加拿大的几个地方都有他们的别墅，甚至在美国佛罗里达州也有自己的海滨别墅，女儿想偿还母亲所操的心和她在特殊年代里给母亲的伤害。
27
岁的大外孙女也一再挽留外婆，见到已获硕士学位并供职于当地电视台的外孙女，梅娘想，
27
岁的门槛，这是女人跨过花季最璀璨的时光，她仿佛也看到了生命的延续与时代的轮回，但世界前进了，时代前进了，她们再也不用像外婆过炼狱般的生活了。
不久，梅娘又回到北京，回到她青年时曾体现过自身价值的故地。不慨叹，也不过分伤感，这就是一个中国女作家的坚强。
来源：《传记文学》
2004
年第
1
期
梅娘：现代女作家，
1920
年生于海参崴，长于长春一个仕宦大家庭。本名孙嘉瑞，另有敏子、孙敏子、柳青娘、青娘、落霞等笔名，早年丧母，梅娘谐
“
没娘
”
之音。
11
岁考入吉林省立女子中学，
17
岁出版中学时期习作集《小姐集》，随即赴日本求学，
20
岁出版《第二代》，其创作由单纯描写
“
小儿女的爱与憎
”
发展为
“
横透着大众的时代的气息
”
。
1942
年归国，受聘在北平《妇女杂志》任职，先后在《大同报》《中华周报》《民众报》《中国文艺》《中国文学》《华文大阪每日》《妇女杂志》发表小说、散文及翻译作品，并结集为《鱼》《蟹》出版，在华北沦陷区影响广泛，分别获得
“
大东亚文学赏
”
的
“
赏外佳作
”
和
“
副赏
”
。当时有人评论说：
“
不仅在满洲，在当今的华北，梅娘也是首屈一指的一流作家，创作历史已近十年，是真正地献身于文学的女性，她那丰富的创作力在当今的女作家中很属罕见。而且，不仅在创作，还在译著，可以说梅娘的文学前途无可限量。
”
（
1942
年大连《满洲女作家短篇作品选》评语）由于沦陷区特殊的文化氛围，梅娘的创作如张爱玲一样，只能站在女性与弱势群体的立场，以
“
一种女人的郁结
”
，讲述残破的男女情爱故事，展示女人的不幸和人世间的不平，以强烈的女性意识反抗男权压抑和社会不公，
“
从男女的爱欲间而追求社会的伦理问题
”
。纤巧细腻之笔，悲天悯人之怀，诉哀矜凄婉之歌。
1942
年北平的马德增书店和上海的宇宙风书店联合发起
“
读者最喜爱的女作家
”
评选活动，梅娘与张爱玲双双夺魁，从此有
“
南玲北梅
”
之誉。
转自《新浪博客》
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十年砍柴：在常州，想起两位姓赵的清醒者
》
分类：
在常州，想起两位姓赵的清醒者
－－作者：十年砍柴
惜阴老人赵凤昌
昨晚住进常州钟楼区一家酒店，今晨早早起来，下楼散步。
26
年前来过这座城市，记忆中没有留下什么。即便有，过去二十余年中国各个城市的变化，也是沧海桑田，无处觅旧迹了。
徜徉在树荫下，我想起了清末此地两位姓赵的先贤，他们是那个时代难得的清醒者。
第一位是赵烈文，常州阳湖（今武进）人，字惠甫，号能静居士。他在曾国藩晚年时随侍左右做贴身幕僚，曾国藩对这位年轻人很信任，两人常在密室中谈论朝政，臧否人物。赵烈文将这些谈话记载于《能静居日记》。人们熟知的是赵烈文在同治六年六月二十日（
1867
年）预判清廷将在五十年内因
“
抽心一烂
”
而灭亡。
当时湘淮军已经平定了东南，开始搞洋务运动，整个国家的气象看上去有些好的转变，更有会唱颂歌的人更将其名之为
“
同治中兴
”
。作为中兴第一大臣的曾国藩，对
“
中兴
”
的成色如何，还是有足够的清醒。这一天，他听北京来客介绍京师的社会状况后，便忧心忡忡地对赵烈文说：
京中来人云：
“
都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦祼身无袴。
”
民穷财尽，恐有异变，奈何？
赵烈文回答说：
天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸，必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。
当时曾国藩虽认为国事多难，但不至于崩盘，为此还和赵烈文辩驳了一番。历史的发展证明了赵烈文的判断。
赵烈文于甲午年（
1894
年）去世，并没有见证清廷土崩瓦解的最后结局。而他的同乡晚辈赵凤昌（很有可能是同族）不但是目睹者，还是这一过程的参与者。
赵凤昌，字竹君，也是常州武进人，比赵烈文小
24
岁，生于
1856
年，卒于
1938
年。他是晚清立宪派的代表人物，甚至可以说是中华民国的催生者之一。
赵凤昌少年时家贫，失学后入钱庄当学徒。富户朱某看到他聪明伶俐，绝非池中之物，于是给他一笔钱捐了杂职，分发到广东候补，时年二十。到广东后不久，他碰上了生命中最重要的贵人张之洞。张之洞早年是京师清流派重要角色，到广州来做两广总督后，很欣赏这位聪明、勤快、记忆力惊人的小伙，对其十分信任，赵凤昌充当总督衙门文案，参与一切机密。
刚到张之洞身边时，赵凤昌做了一件让张之洞对其刮目相看的事：说动张之洞重开
“
赌闱
”
。经过中法战争后，两广衙门很缺钱，钱从哪儿来？又不能增加田赋和商业税。赵凤昌告诉张之洞，广东人好赌，你让他白白地出钱给官府报效，很难。但是愿意在赌场上一掷千金。
“
赌闱
”
就是赌乡试的中举者姓氏，因为事关朝廷抡才大典，有辱斯文，被禁了多年，可洋人在澳门照样开场子
“
赌闱
”
，广东士民纷纷送钱去那里。与其这样，这笔钱不如由官府自己来赚。
赵凤昌在历史上最大的贡献一是策动了
“
东南互保
”
；二是在
“
武昌起义
”
后，成为
“
南北议和
”
的促成者之一。
1900
年慈禧老太后发了疯，向十一国宣战。稍微有点见识的人就看出这是一场必败的战争，会将中国引入万劫不复的地步，洋务运动积攒下的那点底子，一定会为之灰飞烟灭。像两广总督李鸿章、两江总督刘坤一、湖广总督张之洞这样的明白人心急如焚。可朝廷宣战了，而且是举全国之力决一死战，做地方官的怎么能置身于外？
为了家乡，也为了中国，不能陪着老太太发疯。张謇、赵凤昌、盛宣怀等人在上海出谋划策，分头游说刘坤一、张之洞、李鸿章，倡议拒绝奉行来自北京的
“
乱命
”
，自行其是，与列强签订和约。为了打消自己老板的顾虑，赵凤昌还给张之洞拍了一封电报，伪造一份圣旨曰：
洋电，两宫西幸，有旨饬各督抚力保疆土，援庚申例，令庆邸留京与各国会议云。
张之洞可是探花出身的重臣，久历宦海，他不敢相信，又回电问这
“
洋电
”
从何而来。赵凤昌马上拉上常州同乡盛宣怀为他背书。他对盛宣怀说：
捏旨亡国则不可，捏旨救国则何碍？况且即称洋电，即西人之电，吾辈得闻，即为传达而已。
意思是说，我们在上海从洋人那里得知这个消息，但没有看到原文，为了国家我们向各督抚转达一下而已。即便穿帮，也只是
“
信谣传谣
”
的罪过。相当于现在媒体常用的
“
据外电报道
”
。
于是盛宣怀把赵凤昌发给张之洞的电文，照抄分发给各省督抚，表示确有其事。赵凤昌于是再复电张之洞：
“
盛亦得洋电，已通电各省，望即宣布，以安地方而免意外。
”
南方各省代表来到上海，与列国驻上海领事团签订协议，
“
东南互保
”
大功告成，南方中国免受了一场兵燹。
“
武昌起义
”
后不久，上海光复，赵凤昌在上海南阳路十号的赵宅
“
惜阴堂
”
，成了各派南北要人聚会之所。赵凤昌充分利用他与北、南两方要人的私交，居间联络，出谋划策。黄兴在汉阳被北洋军打败后，回到上海后在赵凤昌家中与张謇、程德全等人会面。唐绍仪到上海议和，也在赵宅与黄兴面商。孙中山
12
月
25
日回国，第二天下午即赴
“
惜阴堂
”
向赵凤昌征询意见。
今天许多人知道张謇在促成清帝逊位、南北议和中所起的重要作用，其实赵凤昌的贡献一点不比张謇小。
常州这两位姓赵的先贤，都是明了大势的清醒者。我认为赵凤昌比赵烈文更加不容易。赵烈文是佛门弟子，日记中处处流露出幻灭感，他对国家的前景是悲观的。而赵凤昌在面对
“
抽心一烂
”“
土崩瓦解
”
的局面时，积极作为，两次避免了富庶的南方免受战火波及，避免了生灵涂炭，为中国保留了一线生机。
转自《文史砍柴》
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》
傅乐平：三万日籍解放军历史解密
》
分类：
三万日籍解放军历史解密
－－作者：傅乐平
中国人民解放军曾收编三万日本兵，这是一段几乎被湮没的历史。当年四野日本籍官兵都获得了中国解放纪念章，不少人还获得了各种军功章。回国时，中国政府考虑到当时日本政府追随美国的对华态度，出于保护这批日本战友归国就业、生计问题，决定收回这些各种纪念章、军功章，并说明将来条件允许时发还。
1972
年中日邦交正常化当天，有日籍老兵给周恩来写信，要求补发或归还这些奖章。中国方面经过慎重研究，决定补发。
“
我们很感激一部分日本人，他们在解放战争时期，作为医生、护士、技术员参加了解放战争，这些更增强了我们与日本人民缔结友好关系的信心。日本的军国主义确实是残酷的，但协助我们的日本人民有很多。
”
上述讲话是国务院总理周恩来
1956
年
6
月
27
日在接见日本代表团时说的。不过，它曾很长时间几乎不见诸国内报端，沉寂近
30
年后，这段话背后的历史逐渐为人所知。而我则无意中扮演了这一历史进程的见证者，并与部分当年四野的日本老兵成为朋友。
四野原来曾有日本兵
1990
年
4
月，我时任陕某师政治处主任，一天接到上级通知，要我参加接待从日本来的
“
第四野战军日籍战友回娘家访问团
”
。
日本人到中国回娘家，而且是回解放军的
“
娘家
”
，我当时一头雾水，不得其解。我虽然喜欢阅读部队战史和报纸，但从来还不知道有日本籍官兵参加解放战争。
日籍解放军女兵
当时一起参加接待工作的有集团军政治部秘书处长吕兴元，还有原中国人民解放军三十三医院院长张宝林，副院长尚兴禄。接待的代表团成员名单是：团长中村义光，副团长福山三利、平野丹通、秘书长、若生爱子，团员本间雅子、幅敬信等，共
17
人。
原来他们几乎全是在第四野战军
10
纵工作过的医生、护士、宣传队员。代表团的成员大都参加了四平血战，三保临江，四下江南，林海雪原剿匪，黑山阻击战，锦州战役。尔后四野百万雄师入关，他们又参加平津战役，百万大军下江南，一直随队打到海南岛。而张宝林和尚兴禄当年就曾和日籍战友一起工作过。
1953
年起，这些四野日籍老兵陆续开始以日侨身份归国，
37
年后第一次踏上中国国土，当年老部队的番号早已变更，四野
10
纵野战医院二所演变成中国人民解放军三十三医院。我所在的部队即是
10
纵前身，这些日籍官兵到我们部队，当然算是回娘家。
我们负责接待的代表团，是自
1972
年中日邦交正常化后第一次由原第四野战军原日籍官兵自费组成的旅行团。因此史称
“
第一次回娘家访问团
”
。
据有关史料载：东北光复后，在东北的日本侨民大部分被遣送回国，但还有一部分日本人留在东北解放区，据当时东北
9
省
14
个市的调查统计，粗略知道的日本人数有
12016
人，加上遗漏的共计有
31030
人到
33000
人。其中，卫生部、军工部、军需部内的技术工人和技术人员较多。具体分布在各部门的日本人数是：军区卫生部
7200
人，军区军工部
2000
人，军区军需部
900
人，军区其他系统
1500
人。据辽宁省档案馆馆藏的有关资料记载，到
1949
年，东总军工部留用的技术人员
186
人中，日本人就有
103
人，超过
50%
。
梦中常被惨烈的战斗惊醒
访问团从上海入境，探访路线首先是四野南下时征战的旧地：长沙、宜昌、荆门、襄樊、沅陵等旧战场。然后再北上转到东北的白山黑水，那里是他们当年战斗最激烈的地方：四平、沈阳、长春、敦化、大连、开原、锦州、黑山。
这些离开中国几十年的日籍老战友尽管都仍操一口流利的中文，但分别近
40
年，他们身上日本民族含蓄、内向和彬彬有礼的节制，是很容易一眼把他们与周围的中国人分出来的。
日籍医务女兵
但是，随着这批老兵离自己的娘家越来越近，他们身上当年打下的中国烙印就开始一点点泛上来。部队安排他们到工作、战斗过的原四野
10
纵野战医院二所，现在的中国人民解放军三十三医院进行
40
年后的回访。成员个个事先郑重其事地准备一番，身挂奖章、勋章、衣着整齐、精神抖擞。当走进医院，看到数百名身着白衣的医生、护士手挥鲜花、彩带热烈欢迎老战友高呼
“
欢迎老战友回娘家
”
时，访问团成员个个热泪盈眶，有几位女团员扑到欢迎队伍中的女战士怀中，抱头痛哭。
爆发的顶点则是在某部钱树根军长、宫永丰政委主持的欢迎宴会上。当时主客突然放下酒杯，集体起立，情绪激昂泪花滚滚地唱起当年最熟悉的《中国人民解放军进行曲》、《没有共产党就没有新中国》、《解放区的天是明朗的天》。幅敬信和几位女团员还干脆离席在空地扭起了东北大秧歌。
代表团的伤心地是黑山阻击战烈士纪念陵园。黑山阻击战是辽沈战役中最关键的战场，也是他们生涯中最激烈最残酷的战斗。当年，仅二所三天三夜就抢救医治了
2000
多伤员，许多日本藉医生、护士三天三夜没合眼，吃饭都在手术台上。
代表团中的本间雅子永远面带微笑，举止优雅，像是演员或大学教授出身。她当时除了做手术外，还多次为危重伤员输血，被称为
“
万能输血者
”
。据介绍，医院几乎所有的日本医生和护士都给伤员输血。
雅子回忆说：
“
那时三天三夜下来，每个人躺下就不省人事，人累得像死人一样，看着断肢少腿，鲜血淋漓、生命垂危的伤员，马上又挣扎着起来也要去抢救生死与共的战友
”
。几十年后，这些日籍老兵与当年幸存的老战友重聚这无数战友长眠之地，相拥号啕大哭。
代表团的老战友向我这后辈介绍说，只要一想起黑山阻击战，耳边就响起子弹炮弹的呼啸轰鸣。团长中村义光说：
“
我一辈子也忘不了那些惨烈的战斗场面，回日本后，睡觉常常梦中惊醒
”
。
中村义光与
“
四野回想会
”
代表团中给我印象最深的是团长中村义光，这个温和朴素的小老头，在中国期间总是精神矍铄，充满昂扬的精气神，从未见他疲倦过，在代表团成员中非常有号召力。所以对他的经历特别好奇。
和中村先生熟悉并保持常年通信往来后，逐渐了解了他的经历：
1944
年
3
月，中村被征召入日军，
1945
年
8
月，任日本关东军
7352
部队的少尉，听到日本投降消息，中村与
10
多名不愿向苏军投降的日本兵逃亡到吉林敦化，寄身于一股流亡日军与当地土匪合伙组成的武装，
1946
年
3
月，
“
八路军
”(
民主联军
)
进驻当地剿匪，这股流亡的日本人再次面临选择，经交涉，决定交出武器，并留在队伍中。
中村不懂医务，所以在四野的卫生部门长期担任会计工作，但在战争中却立了
3
次大功、
3
次小功，这即使在一线作战部队也不多见。全国解放时，中村因表现优异，上级一度准备发展动员中村入党，后因考虑到中村将来要回国而作罢。
1949
年，只是连级
(
大尉
)
干部的中村，在组织关照下与同在卫生系统的近藤清结婚，当时部队中只允许大校以上才可结婚，所在的医院破格提供了中村夫妇结婚的一切方便。
1954
年
5
月，中村夫妇携两个在中国出生的女儿返回日本，在县政府谋到一份公职安顿下来后，中村开始力所能及地为那些回到日本谋生不便的老战友提供帮助。
1967
年，鉴于当时回国的日本老兵生活都已安定，但留恋在四野时期形成的团队认同感却越来越强烈，中村率先开始联系散落在日本各地的四野老战友，发起组织了
“
回想四野会
”1970
年
3
月，在富士宫市举行第
1
次正式成立会议后，
“
回想四野会
”
便每年
1
次地在日本各地轮番召开。
“
回想四野会
”
最初会员达
600
余人，由于病、亡，现在只有
120
余人。
1980
年以后，为确认会员及报道中国老战友的消息，中村义光创办并发行了
1
年
4
次的
“
回想四野会报
”
季报，成为紧密联系往昔战友的纽带。
“
回想四野会报
”
不但记叙会员们的活动和战争回忆，还积极评论时事热点新闻，尤其是关注如何加强中日两国的友谊。
中村义光除了发起
“
回想四野会
”
外，还组织了中日友好会、解放奖章授给事务局，并长期义务从事日本在华遗孤的寻找救济工作。
日本司机被选去为毛泽东专列开车
四野战史第一次正式提到日籍战友，是
1998
年
10
月第一版的《中国人民解放军第四野战军战史》，在第三章第五节
“
加强军队后勤建设
”
的
138
页
-141
页上，记载了四野初进东北时后勤系统留用日籍工人、日籍职员、日籍医生、护士的情况，含注解，总计
876
字。
他们当中最多的是医疗行业人员，东北
1946
年初就发生内战，急需医护人员，当时国共双方有日本侨民移送协定，后来发现，共产党方面移送过去的日本侨民不少被国民党军队留用，于是当时的东北民主联军也开始大规模留用日本人。《中国人民解放军第四野战军卫生工作史》记载说，当时卫生部门表彰的立功者有四分之一是日本人。
2010
年，原解放军第
38
军日本老兵代表团访问中国
四野日籍官兵中功勋显著者，无疑是原日本关东军第二航空军团第四练成大队的林弥一郎部，这支关东军的王牌集体加入东北民主联军时，计有飞行员
20
名、机械师
24
名、机械员
72
名以及其他各类地面保障人员近
200
人。以这些日籍官兵为骨干组成的东北老航校成为中国空军的摇篮。这里共培养出飞行员
160
人，其中
23
人参加过开国大典的阅兵。当年的空军司令员王海、空军副司令员林虎、北京军区空军司令员刘玉堤，以及曾经击落美军王牌飞行员戴维斯的张积慧等人都是从这里走出的。
事实上，共产党进入东北后，被吸收进来的日本侨民并非全部从军追随四野一路征战，还有一部分技术人员因解放区建设急需被分散到中国各地，规模最大的一支是
1950
年秋，
800
名日本铁路技术人员及其家属被送抵甘肃天水，负责修建兰州到天水的铁路。
1951
年春，天兰线正式开始建设，
1952
年
10
月
1
日，在建国
3
周年时，天兰线提前
8
个月通车。抵达天水的这批日籍铁路技术人员，除了修建天兰线外，还有部分人员被抽调修建兰新铁路和山西铁路修建改造的工程中。
在日籍铁路技术人员中，最具传奇色彩的是四野
29
后方医院的日籍炊事员吉冈宽，吉冈以前是技术高超的火车司机，解放战争结束后，吉冈转业至地方，在衡阳铁路局当火车司机。
1953
年毛泽东南巡，吉冈被上级交代一项意外的重大任务，为毛泽东返回北京时，担任长沙至岳阳段的专列司机。吉冈宽当时惊得目瞪口呆，今天，他依然将之视为此生最大荣誉。
我们为青春留在中国而自豪
中村先生在自述中坦承最初留下来并非情愿，只是因为别无选择的临时之计。尤其是并未打消对共产党的疑虑和恐惧。中村和那批加入中日混合武装集团的日本人被四野收留不久，因朝鲜族战友的揭发，那位曾担任土匪头目的前日本军官被枪决，不熟悉共产党政策的中村和另外两名日本人因恐惧而一起逃跑，但很快被追回。
民主批判会上，朴素的中国战友们纷纷主张应将他们作为反革命处决，但当时的机关卫生部的首长伊海的一番话救了他们的命，也彻底改变了中村等人的看法，伊海说：
“
日本同志是不同国家的人，人情，风俗，习惯也不同，在语言不通的环境里和我们一起工作，生活，稍有误解便会给他们带来不安。指责他们的同时，更应该给他们反省的机会，让他们为中国革命发挥更大的力量。
”
2010
年
7
月
29
日，国务委员兼国防部长梁光烈上将在八一大楼与来访的日本籍老战士代表团一行合影留念
当年留下来参与新中国建设的日本籍官兵，像中村一样非情愿的恐怕在多数。建设天兰线的铁路技术人员在中国刚解放时，就曾强烈要求回国，甚至发起了联合署名的
“
归国运动
”
。后来开出有固定住处、设立日本人子弟学校的保证，他们才安下心来。
但是，随着成为新中国建设者的一员，日籍官兵的情感完全与他们中国的战友融为一体。参加天水铁路建设的日籍人士回国后的第二年，便成立了
“
天水会
”
。
一位名叫小木曾博子的护士回忆，朝鲜战争暴发，她所属的部队奉命从湖南开赴丹东，但所有日本籍战士一律在原地待命或转到地方建制，
14
岁就参加四野征战全国的博子想不通为什么她就不允许跟随部队转移。
几乎所有归国日本老战友都会在回忆中强调当年解放军的纪律给他们留下的深刻印象，无论是对中国人还是对日本媒体。
中村义光今天还能熟练地背诵
“
三大纪律八项注意
”
，他说，旧日本军队也有类似的纪律规定，但从来不像共产党军队这样当真。而且，经历过日本军队中森严的等级制度和严厉的体罚的人，再加入共产党军队，会有异常巨大的反差感受。
与中国相似，当年大量日本人参加解放军的历史也是近些年才被正面关注，
2002
年，中日建交
30
周年，日本
NHK
电视台播放了一部《被留用的日本人》专题片，被采访到的当年解放军老兵们，在被问到如何看待自己的那段历史时，几无例外的回答是：现在我为参加了中国革命而骄傲，为青春奉献给了中国而自豪。
对一生的影响，最具有代表性的说法是：
“
在留用的过程中，我的人生观得以形成。我们和农民在一起，在中国广阔的土地上奔波。人民解放军教会了我应该做什么。留在我脑子里的不是现在的中国而是解放战争时期的中国。
”
如果不知道这些日本老兵回国后，在漫长的中日特殊关系时期的委屈，可能无法充分理解这些人为什么对中国怀有那样深沉的情愫。
1990
年
4
月，我在陪同
“
第一次回娘家访问团
”
时发现一个奇怪的现象，每次参观回来，这些前辈战友们就早早熄灯就寝，房间一齐闭灯，招待所死一般沉寂，没有任何娱乐活动。
后来和老战友们谈心才知道，这是他们回国几十年养成的特殊习惯。身为中国人民解放军的日籍人员，归国后处于日本警视厅和各种组织的监视之下，有的人找不到工作，有的受到上司和同事的猜疑。
中村义光回日本
30
年不讲中国话，不敢写中国字。当他快退休前义务参与到对中国日本孤儿救助工作时，那流利的汉语，娟秀的中文使厚生省的官员们大吃一惊。
小木曾博子
28
岁那年回国，到家第一天，来了
5
个警察，询问她在解放军中是否被强奸，博子愤怒地回答：
“
解放军与日本军队不一样，他们绝不会干那样的事！
”
中村义光希望周恩来帮助兑现诺言
当年四野日本籍官兵都获得了中国解放纪念章，不少人还获得了各种军功章。回国时，中国政府考虑到当时日本政府追随美国的对华态度，出于保护这批日本战友归国就业、生计问题，决定收回他们珍藏的各种中国解放纪念章、军功章，并说明将来条件允许，环境变好了将发还他们的这些奖章。
1972
年
9
月
30
日中日邦交正常化当天，中村义光就提笔给周总理写信，要求补发或归还这些珍贵的奖章。他在信中说：
“
突然给总理同志写信，请原谅我的失礼。
1972
年
9
月
29
日，那是我们
1953
年
5
月
12
日从上海港返回舞鹤港以来，苦苦等待
19
年中日建交的一天。因为，我们从中国返回日本以来，
19
年来一直被歧视的生活中稍稍被解放出来，期待着至少能够过上光明的生活。
“
离开中国时，中国政府保管、回收了曾经发给我们的东北、华北、华中、西南
(
及对个别人发放的西北，海南岛
)
等解放纪念章。现希望能够按约定，把这些纪念章再次交给我们这些同志。这纪念章应该是我们为中国革命付出的青春奖赏。我们绝对不会要求特权与养老金，而是希望现在毫无顾忌地向子孙讲述我们曾是在中国工作过的，是伟大革命的一部分的参与者这一事实当作话题，当作最大的骄傲。
”
第一封信发出后，中村和战友们又历经
9
年时间反复申请和要求，中国方面经过慎重研究，决定补发当年收回的奖章和纪念章。由于历经文革的动乱，许多单位保存的奖章已不复存在。经各方面努力，按原样制作数千枚补发给日本战友，满足他们的正当要求和热切愿望。
制作完成后，两箱由当年受中国空军之邀来华访问的原四野东北航校教官、《航七会》会长林弥一郎乘飞机带回日本，另两箱则用船运回日本交给
“
回想四野会
”
事务局局长中村义光，随后
“
回想四野会
”
组成了
“
中国解放纪念奖章授给事务局
”
。中村义光担任授给局长。经过极端认真地核发、登记会员、发表调查，审查合格后方开始分发，除病亡，联系不上者外，共
1560
名日本战友重获证章。
1982
年
5
月
25
日，日本歧山会馆的
“
回想四野会
”
聚会上，这些年过半百的老人们身着整齐的正装，佩上了久别的各种解放纪念章，洋溢着无比的荣耀和自豪。这是他们人生中难忘的经历和殊荣。
自七十年代中日邦交正常化以来，这些参加过解放战争的日本老兵已到垂暮之年，他们怀念中国，怀念中国人民解放军，特别怀念在第四野战军渡过的日日夜夜，认为那是他们的
“
再生之地
”
。他们先后在日本成立了
“
中日友好和平会
”
、
“
回想四野会
”
、
“
航七会
”
、
“
洛阳战友会
”
、
“
鸡公山战友会
”
、
“
长城友好会
”
等十几个日中友好组织，从事中日友好活动。
自九十年代以来，以中村义光为首的
“
回想四野会
”
先后组织了四次
“
原中国人民解放军第四野战军日本籍官兵回娘家访问团
”
。
1998
年国防部长迟浩田率军事代表访日，特意邀请
“
回想四野会
”
会长中村义光等老朋友来中国大使馆做客。
日籍官兵参加解放军，是段几乎被湮没的历史，也是无意中谱就的中日民间友好的插曲。今天，历史已翻开新的一页，当年周恩来总理说的那些话和背后的历史，当让更多人知道。
转自《中国国家历史》
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一
2000
年，我写过《闲话易中天》一文，发在《解放日报》，后来又被《书与人》杂志转载。那时，知道先生的人不多，所以我开篇即牢骚
――
京官适合外放，便于捞银子。文人应该进京，容易名天下。
――
以下的议论，则多是为先生鸣不平的。那时先生和我，大抵皆未料到偏安一隅的他，还会真有一步如日中天的晚运。
其实，先生执教武汉大学时，已然是校园的一道风景。
1986
年，我插班进中文系，那时就已经开始实行必修课和选修课制度。选修嘛，学生挑老师，景况有点残酷
――
有的门庭若市，有的门可罗雀。高年级的师兄则跟我们参谋
――
易中天的课，不管他讲什么，都该是必听的。于是，我就抱着试试的态度在他帐下做了记名弟子。那门课本身，我原无多大兴趣，叫着
“
《文心雕龙》美学研究
”
。
那时的插班生，是刘道玉校长首创的恩科拔贡，在学校有点天子门生的感觉。仗着都操过社会，小有薄名，不免腹笥中空却眼高于顶。待到走进先生的教室
――
那是武大最大的阶梯教室，先自吃了一吓。三百多的座位早被占满，讲台下的空地也已摆满了小凳，窗台上还挤着男生。这阵仗，在我从前的大学生活中却未有过。以后便也知道，要想亲聆謦咳，那是必须提前半小时去占座的。
先生那会儿初进不惑，条纹衬衣牛仔裤，背直腰挺，用今天的话说
――
酷。听了几回，确实觉得有味，我这个老逃课的也就被吸引进去，竟从此构成一生的缘分，这，也真是始料未及的。能把《文心雕龙》讲得好听，即使在我今天来看，仍然认为是种大本事。
该课结业有两个学分，先生的考试却也特别
――
各自回去写篇文章，只要与原著相关即可。我为了博先生的青睐，斗胆用文言写了篇论文，后面还卖弄地附了一首律诗，记得有
“
谭龙谅必屠龙手，说美岂非解美人
”
一联。许多年后，与先生戏谈当初的交往，果然他是从这回考试注意到我这个姓名的
――
他给了个最高分，
95
。只是现在想来，我仍为年轻时的轻浮孟浪深感汗颜。
二
80
年代的大学，于今天来看，确实恍若隔世。那种自由浪漫和求知欲，在眼前这个商业时代，似乎已很难重现。
先生的课，一直是人满为患。他每个学期，又都开的新课。因为怕挤，后来我只断续听过他和邓小芒合讲的
“
中西比较美学
”
。邓是哲学系的才子，还是著名女作家残雪的哥哥。易邓当时在武大齐名，且都是
78
年以高中文凭直接考取武大的硕士。
真正走近先生，所谓入室，也是因为文字之缘。那时武大有个文学校刊，准备发我一篇习作。那正是一个时兴探索和实验的年代，我写的个小说，是把诗和叙事两条线并列而下的，形式上显得有点怪异。主编好意，专门拿去想请先生写个评论
――
那时老师在文学期刊开文评专栏的，只有他和于可训先生。先生似乎还对我略存印象，便要主编约我到他家去座谈。我未想到这竟成了敲门砖，自然，心底原是欣喜和忐忑的。他住在南三区，的确算是蜗居，主卧兼客厅，我们就在床前闲话。针对拙作，先生反倒没说几句，大意是好故事，这样就发表，有点可惜。我自然懂得先生的深意，至今也未敢贸然投出。
但自此之后，我则借梯上楼，与先生的过从渐密了。他在课堂上，原本对许多人事，都持皮里春秋的说法
――
这也正是他讲课的迷人之处。单独面对时，先生的嘻嘻哈哈之中，自然带着更多的机锋。那时，他还是副教授，曾经被刘校长赏识，一度做过系副主任。后来老校长下马，他也就洁身而退了。那阵子高校还比较正规，因而教授也难免捉襟见肘，先生忽然就说要戒烟了。我不忍看他连这点雅癖也要断交，故意送他一条烟一瓶酒一斤茶，并附赠了一首五古
――
人生有三害，俗号烟酒茶。持之呈君子，献芹复自夸。烟为百害首，灼灼芙蕖花。舶来非国粹，盛行推中华。一支燃在手，焚香熏白发。暗夜见明灭，清宵练吐纳。喷之驱蚊阵，如鹤舞云霞。个中观世相，何似雾中花。冉冉作云游，功效胜大麻。酒是万恶源，亦乃食精华。哲人千古醉，醒者皆堪杀。白眼夹醉眼，酒花掩泪花。一壶能遣闷，三杯聊解乏。飘然百病退，一梦登仙槎。谵呓皆珠玑，着书自有法。此亦属隐术，用之可避邪。茶本闲人趣，并称为一家。造化来指掌，无地入胸夹。荼蘼舌尖放，清泉齿上滑。清苦有回味，品味度生涯。三物皆有害，幸不违宪法。人不可无癖，嗜此非穷奢。劝公莫捐弃，悟道必无差。也许这首打油还真的起了点作用，以至于今天他还保有这些恶习。
三
先生和我，应该论得上谊兼师友。这种关系在我毕业之后，似乎更渐深浓。那时我分到琼岛，彼此尺素往还，说些非关家国的闲话。再以后，我又突然辞职回了武汉，之后是比较漫长的闭关索居生活。而此阶段的先生，在武大则也过得比较压抑。虽然着书几册，讲课最受欢迎，却由于众所周知的诸般人事，竟连正高职称也被卡着不评，住所则依旧是蜗居。于是，先生渐萌去意。
楚材难为楚用，这大抵是自古而然的可悲潜规则。好在天下尚大，自不乏人犹能于风尘中辨物色，很快厦大就来了调函。从当日的频繁通信来看，初迁海崖，风俗尽殊，不免有去国怀乡之叹。我在禁中，无以相慰，尝遥寄过一首词
――
念奴娇
赠易师
――
燃烟枯坐，想先生何在？黑云遮月。望处霜风吹泪眼，又到团年时节。海岸无涯，仙踪难觅，应悔曾轻别。几回提笔，苦衷难以重说。
犹记忝列门墙，谆谆垂教，常使心肝热。当年门生今孰往，护侍师尊身侧。随俗红尘，争逐蝇利，多是江湖客。夜深东望，但看云水千叠。
在那个特殊岁月，先生对我鱼雁殷勤，鼓励甚多。每次返汉省亲，也必弯到起义街
55
号来探视。难中相见，他给我推荐当年有哪些小说文章可以一读，说起刘震云的《新闻》，他竟能随口背出原文，并分析其中笔法的机智。师生相与禁中论文，确实每让陪侍之人跌破眼镜。至今想来，那样的画面实在温馨。
那时在厦门有个陌生女孩，经朋友介绍，与我时相笺候，有点近似今天的网恋。我托她去看望先生，一来二往，先生便多了一些了解。后来先生又来探我，很郑重地规劝，说彼此并不适合。他认为人在困境中不必盲目急于选择，来日方长，先欠人情则势必背负道义的十字架，最后使自己进退失据。想想人生所谓良师益友，云天高谊，也就莫此为过了。
四
先生学的是美学，讲的是文学，到厦大后执教的却是艺术，晚年得名的反而是史学和杂学。作为学者，他自有《艺术人类学》《文化人类学》等高头讲章摆在那里，如今更是世人皆知。但他还是作家，写得一手好小说，这却是大众不晓的。
那时先生初到厦门，心中耿然还有一些孤愤。他把高校制度的弊端及知识分子在一个变革时代的失态，写成了一个中篇小说《文火慢熬》，甫一发表，就被《中篇小说选刊》拔为头条。我是深为先生的才气折服的，那种老到的文笔，犀利的解剖，冷冷的幽默，说实话，远远胜过许多专业作家。我们今天的教授，多不如民国时代那些学者，能把创作和治学都弄得非常像样。而先生，正是具备了如此的大器。但辞章小道，于他看来，雕虫而已，偶尔玩玩，只是聊遣雅兴。任我如何进言蛊惑，他都只肯稍展鳞爪。后来，他还写过一个中篇，名叫《高高的树上》，也是讽刺当下的学术腐败，看罢无不拊掌大笑。其实，即使先生今天已经名闻天下，私心里我还是有些扼腕而惜
――
倘他玩创作，也必将给这个无趣的世界，留下一批足以传世的经典。
大约从
94
年开始，先生感于商业时代对学术出版的冲击，开始跳出专业来写一些平民化的学术随笔。
95
年穷愁潦倒的我开始要自谋生路准备当书商，他听说后，马上把已经签约给了上海文艺出版社的一部书稿【即后来畅销不衰的《闲话中国人》】，又要了回来给我，说你拿去做，赚了就给点稿费，赔了就给点样书。这种古道热肠，在这个日渐势利的世界，实在是不复多见。
可是，那时的我于出版还是菜鸟，加上几个朋友资助的一点钱，捉襟见肘不敢多花。结果为便宜找了个烂印厂，印出来完全是残次品。印费搭了进去，书却难于销售，一本非常好读的书，却被我砸在手里。我深感有负先生美意，他却没有半句责言。就是这本当时名为《中国，掀起你的盖头来》的书，使我懂得了出版之道。我想，这部仅仅流传了几千册的书，今天也该是人们玩收藏的珍本了。
96
年，一个有心的编辑读了这本书，决定重新包装，我让出版权，该书当即成为畅销书而让别人赚得盆满钵满。
先生为了帮我，见我做书也基本上道，又把他的第二部畅销书授权给我，这就是眼前还在热销的《中国的男人和女人》。也正是从这两部书开始，先生成为了当代最具人气的思想学术随笔作家之一。
五
先生是我见过的最博闻强记的人之一，因而谈锋甚健。和他对话，寻章引句，信手拈来，你多半只有听的份。关键是他本性情中人，不古板，不装深沉，无论荤素都可以开谈。在酒桌上侃段子，那是他的一绝，满座人都会为之前仰后合。
“
百家讲坛
”
因是央视栏目，大众传媒难免诸多讲究
――
个人演讲的真正风采原是不易展现的。即便如此，他仍在其中异军突起，小露锋芒便赢得粉丝无数。
先生是重情重义之人，所以走到哪里都有朋友。
95
年他回汉，要我陪他去看看老校长刘道玉，这时的刘老已经去职多年，许多旧部甚至避之唯恐不及。只为若干年前的一段知遇之恩，他却不敢或忘。想想尘世中的种种缘分，总还是有些仿佛古风的东西，值得我们在心底温存和珍惜。也正是那回，我们出校时邂逅了中文系的一位领导，那位爷半真半假地说：你走了，我们还是很惋惜的，还是调回来吧。先生笑着答曰：那我确实有病。
善与人处的人，不一定没有脾气。前年我知道，他是大怒过一回的
――
要把长江文艺出版社和一个作者海默告到法庭，起因是该社出了该作者的一本书，其中一些文字，则直接取自先生前几年的旧着《读城记》。好玩的是，社里的法人周百易是我师兄，那也就是他的学生。而作者海默是湖北写诗的青年，与我则也算旧交。媒体生怕他们打不起来，希望这个世界多点茶余饭后的谈资，遂几面拨火，先在舆论上掰扯。冤家宜解不宜结，后来大家知道我与先生的交情，便托我私下调解。百易兄不用说，本乃他的高足，无辜成了被告，话到礼到即可。海默兄则因在媒体撺掇下，原先说过些伤人的气话，先生难免不快。我知道劝他莫过于情，他是深谙情理的，于是只在电话里说
――
海默跟我一样，外省人到北京，拖着老婆孩子卖文为生，您要索赔，那就是逼人讨饭了。只此一句，先生就动了恻隐。最后只象征性地要海默付了
110
元稿酬，我问为什么要这个数字，他说代表报警而已。就这样，官司化解，我想这就算是古人所说的恕道了。
六
其实早在央视主讲汉代风云人物之前，先生就已经是畅销书大家了。除开前面提到过的那几本，他还连续出了《品人录》《艰难的一跃》《你好，伟哥》《帝国的终结》等。在整个书业皆现萧条的现在，他这种独具个性风格的随笔体学术书，却很奇怪地一路蹿红，成为各个出版社追抢的对象。即便如此，以我对他的了解，仍认为那时的他，还是未被这个世界足够认识，依然有其寂寞不爽之处。
不可否认，电视这种强势传媒确有其巨大能量。而他这样深怀利器的人，早晚也必将要被镜头发现。一旦崭露头角，则肯定要成为公共人物，要面对无数大刊小报的评头论足。这是人生的一个两难困境，毋庸讳言，每个囊中藏锥的人，都渴望舞台，都愿意有朝一日脱颖而出小试锋芒。正如林语堂所说，即便做和尚，也愿到都市大庙去对万千僧尼讲经，而不想就在深山孤寺对一个小沙弥说法。这是因为热衷思想的人，多愿把自己的寸心所得传播给社会。人类文化的薪火相承，也正有赖于此。
但大众传媒往往也是双刃剑，能成就人也能损害人。做公众人物，没有从容面对毁誉的气度显然不行。名高则谤生，这是自古而然的。连你的收入也成为市民话题时，你就别想还有什么隐私了。更何况许多同行文人，内心难问，交相攻伐，也在事理之中。于是，许多朋友看着现在的先生，就想起前些年的余秋雨，不免为先生捏把冷汗。但我知道，以他的智慧，游走于这根钢丝绳上，应该还是优裕自如的。
我知道我在此际来写先生，难免私淑之嫌。况且以其盛名，原也无须在下的锦上添花。只是因为见到一些流言，想到二十年来与先生的交谊，自觉有必要还原一个真实的先生，让世人了解一下这个性情男人。而我所述的他那些为人品格，我相信，在如此世风的今天，肯定仍旧是许多人所稀缺和景仰的。
作者介绍
从警察到囚徒，到商人，再到自由撰稿人，传奇的经历赋予了野夫与众不同的回首看沧桑，落笔写悲悯的气质。野夫又名土家野夫，本名郑世平。著有《乡关何处》、《尘世挽歌》、《身边的江湖》、《
1980
年代的爱情》、《活着为了见证》。电影《玉观音》制片策划，《父亲的战争》编剧。
2010
年
1
月，《江上的母亲》获
2010
台北国际书展非小说类大奖，是中国首位作家获得此奖项。
相关阅读：易中天在武汉大学的十五年
什么原因离开武汉大学
公元
1978
年，这一年的夏天，武汉的气候惯如以往地炎热，珞珈山脚下的武汉大学虽绿树成荫，却也不是户外活动的好地方。但是高温并未减少校园里来回奔走的人头－－从这一年的春天开始，中断十二年的研究生招生在全国部分重点高校首度恢复，报考年龄界限从原定
35
岁放宽至
40
岁，无数中断多年的梦想被再次点燃，仅报考武汉大学中文系研究生的，就达
300
人之多。
复试在
7
月举行，报名地点是武汉大学校内的宋卿体育馆。在这里，来自汉阳中学的青年教师何念龙见到了分别十年的大学同学周光庆。历经
4
月份的初试淘汰，唐宋文学专业的报考者仅仅剩下十六人，等到
9
月份正式录取时，他们中又将淘汰掉一半。
1978
年，武汉大学总计招收了
170
名研究生，他们被安排住进了桂园食堂边的研究生楼。这栋四层平顶小楼后来被重新粉刷成黄色，重新命名为桂园一舍，时至今日，已被安排做女生宿舍。
1978
年武汉大学新生入住的时候，唐宋文学专业的三名学生，何念龙，毛庆，易中天，和古代汉语的丁忱，被分在了研究生楼一楼的一间寝室。在这一届的同学录上，除了易中天之外，剩下三人的籍贯均为武汉。但实际上，籍贯湖南的易中天，早在
6
岁就随父母到了武汉，在武汉度过了中小学时期，
1965
年高中毕业以后才去了新疆。在他临行前送给妹妹的笔记本上，还写着一首豪情万丈的七律，最后两句是：如何借得东湖水，洗砚调朱写未来。少年时意气风发，挥别武汉奔赴新疆的易中天恐怕无法想到，十三年后，他又会再次回到这个伴他学习成长的地方，和众多师兄弟一起，在东湖之滨洗砚调朱，开始自己的研究生岁月。
这一年，他三十一岁。
那几年入学的研究生学习都很努力，很珍惜。十多年的青春被白白放逐，很有点
“
向四人帮讨还青春
”
的激情。但是不同于今天追求效率压缩学制，除了大师兄唐异明在
81
年
2
月因赴美而提前半年毕业之外，多数人还是按部就班，更广泛，深入地学习。
七八级哲学系研究生邓晓芒回忆说，
“
当时的武汉大学的研究生宿舍，可说是学术荟萃之地，除了各个专业的学生之间来往以外，影响力更向外辐射，外校的很多学生也被这里的学术环境所吸引，以武汉大学为中心聚拢过来
”
，除了正式的会议之外，还有大量的小聚会，所聊话题未必和自己的专业有关，但涵盖范围却甚广，更能收到开阔眼界之效。易中天在做的研究生毕业论文时，没有像其他同学那样选择文学作品研究，而是选了文论《文心雕龙》，研究其中的美学思想。选择这个题目，除了
吴林伯先生给学生们在讲了一年文心雕龙，引起了易中天的兴趣之外，对于美学的爱好，则很大程度上是基于这种跨专业的沟通。
很多人能从易中天身上感受到他的骄傲－－
“
易中天极其聪明，但是人很高傲，不太讨人喜欢。如果你肚子里没有货，他就会看不起你，有时候，一句话顶死你
”
，邓晓芒举了一个例子：
“
有一次在我家里，有个学马哲专业的小年轻和我聊天，说他也对美学有兴趣，想研究美学。易中天在一边听见了，当面就对这个小年轻说：
‘
就你？还想研究美学
’
？
”
即使是当了老师以后，易中天的骄傲的锋芒也时有显现。现在通过央视收看易中天在《百家讲坛》的观众恐怕不会想到，二十年前，易中天在武汉大学开授两门公选课，讲《文心雕龙》和《中西比较美学》时，课堂的场面火爆，丝毫不亚于今天观众的热情。不过今天的观众不必担心迟到的危险，而在当年，易中天的课尽管场场爆满，但是如果有学生迟到，还是会遭到他狠狠地批评。
今天的多数观众无缘面对面欣赏易中天讲课的风采，但是这并不能阻止大家对二十年前，武汉大学讲台上的那个易中天的想象－－
“
现在他在百家讲坛远没有他当初讲课讲的好，在电视上讲，限制太多，一点都不能讲错，太紧张了，会影响发挥
”
，邓晓芒至今仍对当初的易中天评价非凡。
和邓晓芒一样，易中天留给身边同学的印象，也远远不止骄傲一样。相比同级的研究生师兄弟，易中天的年龄是较小的，因性格活泼，同学之间也乐于打趣。但就是这个年级最小的室友，到了每年的寒暑假期，却比其他三位武汉同学都要忙－－七八级的研究生，几乎每个人都成了家，别人从学校到家不过一段公交车程，而易中天却得计算时间收拾行李，坐上几天的火车赶回新疆，和妻女团聚。
多年以后，易中天自嘲
“
一流父亲，二流丈夫，三流作家，四流教授
”
，同学丁忱说后两条是过谦了，但是前两条，却是在很早就留下过深刻印象－－
“
那时候，易中天写给妻子的一封信，不知道是没发出还是给退信了，被我们看到了，大家互相传阅，一致评价是
‘
感情强烈，使人心动
’
，成一时话题。
”
1981
年夏，武汉大学七八级研究生毕业。那是一个研究生供不应求的年代，每一个毕业生都可以在诸多等待的单位中尽情选择。但是易中天却面临回新疆－－早在他考来武汉大学读研之前，他就已是新疆有名的诗人，现在又读了研究生，人才难得，兵团自然不愿意放，再加上妻女均在新疆，回去，成了必然的选择。
1981
年的年底，当应届的同学各自找到新的学术岗位时，只有易中天踏上了西进的火车，默默返回了新疆。
易中天早在新疆干农活的时候，诗人杨牧就送给他两句话：天生我才必有用；船到桥头自会直。很多人都没有想到，事情仅仅隔了一年，就开始有了转机。大概是学校也感觉人才难得，通过努力，又把他要了回来。
在新疆的短短一年时间，往往被人忽视。时至今日，我们已经无从知道易中天从
1981
年的毕业研究生到
1982
年的武汉大学青年教师，中间经历了怎样的变化。但是这一年，仅仅是易中天在武汉大学一个新的身份的开始。
1982
年，青年教师易中天初到武汉大学，面临的景况并不算好。在当时的情况下，被十年浩劫耽误的人，远远不止七八级的研究生一代，太多的老先生排在前面，要尊重老同志，要论资排辈，入校最晚、资历最浅的第一批研究生被压在了最后。一年以后，转为讲师，但是情况却显得更加渺茫－－直到十年后离开武汉大学前夕，他还是一名讲师。
24
年后的
2006
年
8
月，已经名满天下的易中天在中央电视台的一次采访中，谈起了当时的压力和凄凉－－同班同学付生文英年早逝，追悼会上，易中天抑止不住凄凉写了一副挽联：
“
富五车，才高八斗，叹人间从此惜年少；计九流，家徒四壁，问天意何时纵斯文
”
。
这副挽联，在今天看来，几乎成了一个时代知识分子的凄凉景况缩影。但是因为感情的悲怆，却往往让具体的细节和应有的变化，为人们所忽视。
1981
年付生文面临毕业，因为家在农村，要解决妻子和三个孩子的户口成了首要问题。多数高校和科研单位无力解决，最后经人介绍，他来到了市公安学校任教。新单位顺利解决了付生文一家的户口问题，还分给了他三室一厅的住房－－
“
三室一厅的住房条件在当时看，是非常好了，户口，煤气这些生活上的问题，市公校都给了最大的照顾，应该说，还是尊重知识分子的。总体来说，当时的知识分子景况是很苦，但还是在逐渐改善
”
，何念龙和付生文是本科同年，研究生同班，对他的情况较为熟悉。
尽管在各种生活条件上，都为知识分子创造了最大的便利，但是学问的失落和家庭的压力，还是让付生文感到了巨大的不适。
1984
年，付生文重新回到武汉大学，进入《写作》杂志工作，
1985
年
11
月，突然倒在讲台上，当夜去世。
1985
年的年底，武汉大学青年讲师付生文去世，易中天看见他家徒四壁，第一次深深感到了学术的凄凉－－此时，距离他的第一本专著《〈文心雕龙〉美学思想论稿》出版还有三年；距离他出版第一批面向大众的文化随笔（《品人录》等）
“
生产自救
”
，还有十五年；距离他登上央视百家讲坛声名大噪，还有整整二十年。这一年里，易中天同那个时代留校的大多数青年教师一样，和妻女蜗居在一套狭小的住房里。
当时的易中天，住在武汉大学南面的一栋一室一厅的小楼内，这幢小楼原是给单身教室和新婚夫妇住家用的，因而有个好听的名字，叫鸳鸯楼。
1988
年的冬天，因为条件简陋，易中天的妻子在鸳鸯楼内煤气中毒了：
“
当时是冬天，我们在家里烧蜂窝煤炉子来取暖。结果走的前一天，妻子中了煤气，只好把她用大棉袄、大棉裤、棉被包好，抬到阳台上，坐在阳台上透气。
”
此时，易中天已年逾四十，早已不再是鸳鸯楼最初的目标住户了。
上世纪
90
年代初，仍是讲师的易中天选择了离开武汉大学。此时，他刚从武汉大学中文系副主任的职务上卸任不久。新的工作地点选在了千里之遥的厦门大学。
2006
年的
8
月，在中央电视台的访谈上，面对主持人的步步逼问，易中天仍然把离开武汉、南投厦大的原因归咎为武汉的天气不好。此时他已经离开武汉十三年了，也许对于他来说，这十五年显得特别漫长，因为无数平凡的岁月和冷遇被他对付过去。在厦门大学的很长一段时间内，他都没有课可以安排。当年为他送行的邓晓芒谈起这点，语气之中充满了惋惜－－
“
他又是一个那么喜欢讲课的老师
”
。
2004
年，在成名的前夜，易中天曾经在武汉大学有一次短暂的停留，此时的他已经出版了数本学术随笔，并在凤凰卫视的世纪大讲堂上初露头角，得到了为数不少的读者青睐。此刻，时隔十年，重登武大讲台，身份却由本校老师变成了外校学者－－但是仍然取得了巨大的成功。
这一年，丁忱旅居日本，未能在武汉大学遇见易中天。但当他在海外的中文频道里看见易中天时，竟然生出几许悲凉的感慨－－
“
我看见他在电视上的样子，第一当然是欣喜，替他高兴；第二就是感觉到，他明显老了。当年的易中天，差不多是我们同学里最小的一个，但是后来看见电视上的他，比印象里苍老了十岁
”
。
从一个学者，变成一个传播者，十年岁月所改变的，不仅是人，技术的进步，制度的突破，知识分子身份的流动，给了易中天机会的同时，也改变了时代和社会本身。
“
易中天探索了一条学术和市场结合，知识普及传播的成功之路
”
，这是何念龙对他的评价。
81
年唐异明赴美前，黄焯先生题字为念：
“
大丈夫行事，论是非不论利害，论逆顺不论成败，论万世不论一生。志之所在，气亦随之，
”
二十年后回顾易中天为达到目标所走过的道路，总能看到这句话的影子。
并不是所有的岁月磨砺，都能通向成功，能抓住机会的，永远只有少数人。就像易中天离开武汉大学的时候，大多数同学都没有来得及送他一程一样，恐怕任何一个熟悉的人，包括他自己在内，都不会预见到他的将来－－
2004
年是他成名的前夜，距离声名大噪，仅有一步之遥。
1993
年易中天临走前，邓晓芒受易中天父亲之托，来婉劝他留下。那是在他临行的前一天，邓晓芒一边帮助他收拾行李，一边劝他留下。说了很久，易中天只是轻轻叹息，现在是箭在弦上，不走也不行了。
当时的厦门大学，除了自然环境之外，并不是一个比武汉大学更好的选择。在一个以闽南语主导的人事环境中，一个外来的教师要打开局面，并不是一件容易的事，哪怕这个人是聪明热情、善于交际的易中天。
可他最后还是选择了离开，难道真的因为环境原因？还是这句话已经表明他当时微妙复杂的思绪？
1993
年易中天坐火车离开武汉，南下福建，他一定从车窗里眺望荆楚大地。列车驶过武汉的街道和河流，他在这座城市里，渡过了他全部的学生时代，在这里产生了他早期的雄心和对世界最初的幻想。
这将是一种永远无法忘记的怀念。
究竟什么原因使易中天离开武汉大学
?
自老易成名以来，这就不是一个新鲜的话题。今天之所以再度提及，缘于近日武汉的记者就此问题再次对老易进行了穷追猛问。
10
月
29
日，老易在武汉崇文书城签售，好事的记者又开问
“
有读者让我代问您，当年您离开武汉去厦门，是因为武汉的气候恶劣。这是不是伤害了武汉人的感情呢？
”
之前，曾经多次面对为什么要离开武汉这一话题，易中天的回答总是：武汉太热了，想找个气候宜人的地方养老。今天，总想
“
惹事生非
”
的记者再次
“
挑衅
”
，老易依然从容不迫，滴水不露：
“
武汉的天气不好，是实际情况，冬冷夏热。但是在这样恶劣的自然条件下，武汉人民依然创造了美好的事业，这难道不更值得尊敬么？
”
到底是精研历史、品透人心、洞悉人性的易中天，如此回答，真是聪明。
但是要真正探究当年易中天为什么要离开武大，好象也并不是一件难事。从网络曝料和媒体采访中，我们不难得出答案。
1978
年，没有大专文凭，也没有参加什么研究生补习班学习的易中天完全赁自身实力考取了武汉大学中文系古典文学硕士研究生，成为全国恢复研究生学位制度的第一批幸运儿（今天，没有本科文凭好象是不让考研究生的）。
1981
年，按照当时
“
从哪里来，回哪里去
”
的毕业分配政策，易中天理当回到原所在地新疆。然而，易中天的硕士研究生导师、武大年过古稀的胡国瑞教授对易中天十分赏识，执意要求学校将易中天留校任教。当年以办学开明著称的武大校长、著名教育家、化学家和社会活动家刘道玉也感觉人才难得，为此，以学校的名义积极与新疆联系，请新疆方面支持学校的学术梯队建设，允许易中天留校。但新疆的答复是：新疆地广人稀，人才奇缺，易中天是定向培养的研究生，他所在学校已给他发了三年的工资，不同意易中天留校。
刘道玉并未这此罢休，他找到了当时的教育部长，提出以
“
在今后的武大毕业分配时优先考虑新疆所需人才
”
的承诺换得新疆对易留校的同意。这一想法得到了部长的支持，在教育部的干预下，易中天终于留在了武汉大学。要知道，在当时要改变定向培养计划分配并不是件容易的事，为此，教育部为易中天留校的事还单独发了文件。
就这样，已经毕业回到新疆近一年的易中天于
1982
年返回武汉，成为武大的一名青年教师。返校后的易中天没有辜负导师和校长的努力与期望，他不仅在自己在研究领域充分施展才华，而且讲课纵横天下，妙趣横生，课堂场面火爆，成为中文系讲课最受欢迎的教师之一。
1984
年，易中天被任命为中文系副主任，分管科研、外事、研究生、留学生工作。
1988
年，刘道玉从武汉大学校长职位卸任，似乎从那时起，易中天在武大的日子开始难过起来。据说，有一批正人君子老学究什么的甚至合谋取消了他的授课权，原因是他开的几门课太受欢迎了（现在有戏霸、艺霸，学校里是否也有学霸？）！
4
年后，易中天选择了离开武汉大学。
谈起易中天当年离开武大时向自己辞行，刘道玉向记者坦言到：
“
中天虽然没有向我说明他为何要离开他的母校，但个中原因是不言自明的。我心想：他肯定是在心情不愉快下作出这样的决定，这主要表现在两方面：一是在学术称职上压了他，他直到
1991
年才提升副教授，而与他情况相同且成果不如他的人，却提升了教授；二是在学术思想上受到了压抑。鉴于此，对于中天的离开，我是支持的，尽管我为他留校花费了心血。
”
易中天在武汉大学教书
10
年，一直都是讲师，要调到厦门大学武大才给了一个副教授的待遇，对此，易中天当年的同学、现武汉大学哲学系教授邓晓芒解释说：这在当时叫
“
提调
”
，就是你要走了才给你提职称，你不走就不给你提。武大的学术研究体制竟如此叫人尴尬！
1992
年，易中天来到厦门大学，担任艺术研究所所长，并很快晋升为教授。在厦大，易中天重新思考学术道路问题，最后决定走自己的路，让别人去说。
多年以后，成名的易中天在回答为什么离开武大时总抱以
“
武汉太热
”
作答，这里，环境的因素是否有更深的含义？
如今，易中天著书、宣传大众文化，刘道玉是极其赞赏的，并认定只要学术环境宽松、学术评价实事求是，易中天就会有更大成就。
今天，回首
14
年前的那个初春，我们可以想象一个个性张扬、不为主流学术界所认同的中年教师以怎样的心情离开了他学习、生活和工作了
15
年的城市，那列徐徐南下的火车载走了一个学富五车、满腹经纶的中年男人怎样的雄心、幻想抑或怀念？
转自《万象文摘》
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》
阿城：古董
》
分类：
古董
－－作者：阿城
阿城，作家，编剧，摄影师，文化项目策划者。
1984
年，开始发表文字，以小说《棋王》
。其他陆续有剧本、杂文、评论等；
1985
年，美国爱荷华大学国际写作计划驻校作家；
1992
年，获意大利
NONINO
国际文学奖，同年５月，意大利威尼斯驻市作家；
1995
年，香港科技大学驻校艺术家；
2000
年，台北驻市作家；
2014
年
6
月，出版《洛书河图：文明的造型探源》一书，获选中国书业年度图书。
2005
年，第
62
届威尼斯电影节金狮奖评委；
2006
年，为《刘小东新作：多米诺》制做图片记录和纪录片；
2008
年
5
月，获邀为韩国
*
州国际电影节大师课程教授者；
2008
年
9
月，第
11
届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展人。
北京，琉璃厂古玩商店的橱窗，
1965
年
三十年河东，三十年河西，真是这样。
小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，放学后没事就去玩儿。一是有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。
清代的清教意识浓，皇城内禁娱乐场所，所以南城，也就是出了宣武门，前门，崇文门，才是花花世界。前门大街以东，也就是现在的崇文区，多匠作。宣武区呢，多戏园子、妓院、商店、茶馆、餐馆、各省会馆；秋决刑犯在菜市口，看杀人是民间的一大节日；民间杂艺在天桥，街角站着职业骂街的，收钱之后叫骂谁就骂谁，语词通俗刁钻，也是一派豪气；古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷读书的，搜寻故旧。所以宣武区可称得上是帝京的驰费之地，天子脚下的温柔乡。
温柔乡里却多豪杰志士，琉璃厂以东，是杨梅竹斜街等八大胡同。烟花巷是最时髦的，妓院是最早安电话的，革命志士在窑子里聚议，电话通知同志，饿了电话叫席，危险由电话里传来，比捕快早一步溜掉，所以有蔡锷与小凤仙的佳话。窑姐儿也算得上革命之母吧。
于是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娱乐。这样的院落，比内城的正经宅院多人气，我的这个同学家，就是这种性质。我心目中的理想环境，是这种小一号儿的，真正为人活得舒适，而不是为身份地位。不过这些俗世样貌，已经是消失的古董了。
我这个同学很喜欢我到他家，一是我们的家庭都属于新中国的
“
敌人
”
，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力；二是他很喜欢向我展示他父母昨夜在床上的痕迹。双人床上，他像军事地图前的将军，讲解战役，我则像个下等兵，因为我父亲是右派劳改去了，家中并无战役。将军有一天说，
“
真想结婚了
”
，听得我肃然起敬，可不知道他看上了谁，因为我们上的是男校。
民国时期的琉璃厂古玩铺
二呢，是班上有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在，挺好看的。他家里在乡下，上学穿开裆裤，裤腰一折，用红腰带捆住，常被班上的同学笑话，可是踢球的时候，他守门最好，常常用裆就把球拦住了。我也是穿开裆裤的，和他一党，不过我的开裆裤是改良式，系的是松紧带儿，坐着时肚子前会凸出一大块。我们两个常在一起，倒不是裆的原因，而是我也喜欢画画。我画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。有一次画了一张花木兰给可汉搓澡，被老师没收了，估计是被老师收藏了，因为找家长谈话后没有还给我。
我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去琉璃厂的小子。
琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分，我后来总不喜欢工农兵文艺，与琉璃厂有关。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工，可是还残存着不少气氛。
安静。青砖墁地，扫得非常干燥。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音。
人和气。熟人进店，店员立起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，玉，瓷器，字画儿，印章。一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。
店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了（钱就是一个问题，可当时的东西也不贵），他们是革命的接班人，跟着毛主席，砸烂旧世界，终于是史无前例的无产阶级
“
文化大革命
”
。
三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假，现在古董又值钱了。
现今的琉璃厂古玩街
什么东西一值钱，就有仿冒品，历来如此。
有一本《金石书画笑史》不妨重印，或什么讲古董的杂志连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官（这官也实在做得是地方），有个知县送十多块砖，派人押来，因为毕沅五十大寿。
毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想奉承。于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇修、赵魏等等。
不过钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间谢启昆做浙江布政使的时候，因为整治庭院，挖出八块砖。砖上有
“
永平
”
字样，于是谢启昆考定为晋惠帝永平年间的古物。得了古董，谢启昆命名自己的书斋为
“
八砖书舫
”
，而且设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的多到数十人。偏偏有个人不识相，说这
“
永平
”
两个字是明朝永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆气得大骂：
“
你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一块砖也值得深究吗！
”
钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了，谢启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来，倒有真意，谁还能再说什么？
认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，规定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定，吃穿够了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻烟壶，听戏。
因为听戏，八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众，唱戏的怎么敢唱错？
开玩笑的话，可以说大清朝亡于不许子弟经商。一八四○年前，因为瓷器、丝、桐油的出口，清朝是白银入超国，一仗打下来，贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。清朝三百年，如果贸易的意识健全，历史会不会另一种样子呢？
我有时候到宣武区游逛，会想，古时候，这里是商业区呀。可是，它怎么连仿冒古董的样子也没有了呢？
转自《收获》
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》
温爱亭：朝鲜人民庆胜利敬酒，我醉了三天
》
分类：
朝鲜人民庆胜利敬酒，我醉了三天
－－温爱亭
/
口述
苏培英
/
采访整理
温爱亭老人摄于兰州中山铁桥，这是三军七师战斗过的地方。
我叫温爱亭，老家是山西省原平市东社镇城头村的。
十七岁参军以前我主要是在家务农，小时候没怎么念过书。那时候日本人在了，我念了不到一本书，就种地了。虽然已经会写名字了，但是大部分字是在部队学会的。我家的成分是贫农，父母都是普通的农民，我父亲偶尔会出去倒卖水果、麻之类的农产品，补贴家用。
我们村
1947
年土改，
1948
年动员我们参军。那时候我们同川是八区，整个八区走了一个连，大的村子招兵四个，小一点的村子招兵两到三个。我们家有弟兄三个，必须走一个，那时候我哥还在太原，被阎锡山控制住了，我是老二，十七岁，比老三大八岁，所以只能我去，家里人都很伤心，为我担忧。当时村里跟我一起参军的有四个，大家都不太愿意去。毕竟那时候当兵就是把脑袋别在裤带上，生死难料，连去抬担架的农民都死了好多，十块白洋都很难再雇一个人了。我还听说当时有人害怕当兵，把指头切除了一段，还有人搬起小磨把腿砸断了，甚至有人把眼睛扎瞎了。
我们几个先是到了邻近的朱东社村，然后去了下薛孤，训练了一个月。下薛孤的人就比较多了，全县的新兵都集合过来了，我在里面算年龄小的。一个月里开始是简单训练：出操、锻炼、跑步，后来慢慢地就教我们打枪，扔手榴弹。训练一个月后部队就带我们走了，有的去了华北，我们去了西北，归入西北第一野战军。因为大部分都是年轻人，我们一个连差不多都被分到了三军七师的司令部，不用直接上前线。我去了通讯连，当了一名守机员，负责转接电话。开战以后门口还有站岗的，不让随便出去，毕竟打坏通讯员就没人接电话了，战场上通讯联络是很重要的。接电话需要眼疾手快，比如师长有电话了我就要赶紧转接过去；还需要有良好的记忆力，比如我跟某个人见过一次面，下次他打电话我就要听出来他是谁。一个连里电话班就有三个，一个班负责一个团的架线，如果线被打断了，我就要赶紧告诉他们去哪儿接线。
解放战争中我印象最深刻的是解放兰州，我们打了七天七夜，先开始是四军上去攻打狗娃山的国民党阵地，他们的侦察员没有侦察清楚，马鸿逵、马步芳在山上挖了地道，藏在地道里。我们的部队冲到半山腰时，他们突然出现了，
“
哗哗
”
，机枪手榴弹轮番上阵，四军伤亡惨重，都没办法转移。我们三军上去才把兰州打下来。我后来还专门去兰州看了下当时战场的地形。
1950
年朝鲜战争爆发的时候，我们在甘肃张掖高台县担任剿匪任务，五二年六月三军与一军合并，三军的番号就撤销了。我就成了一军七师通讯连的一名守机员。
1952
年年底的时候我们从张掖出发，出发之前并没有被告知要去朝鲜
,
而是说要去东北换重装武器，武器从桥上过不来，所以要去东北。我们坐上卡车路过武威，住了一晚，就被送到兰州坐火车。当时的火车只通到兰州，我们坐的是那种
“
闷葫芦
”
车，拉货车，车厢里铺着干草，睡觉、上厕所都在车上解决。到西安下车吃饭的时候，党员在火车站站满了，怕你逃跑。到张家口的时候，连长居然逃跑了。就这样我们最后去了东北的丹东，到东北以后才知道要去朝鲜了，于是我赶紧写了一封信告诉家人。我们在东北集训了一个月，不管你是伙夫还是马夫，都要学会使用武器。当时的武器基本上都是苏联的，我那时随身带着的武器是步枪。
入朝的时候天气已经冷了，我们穿上了棉袄。军装上、交换机上，各种能代表中国的东西都被拿了下来，我们要伪装成朝鲜人，甚至连绑带也不能打了，因为朝鲜人不打绑带。每个连里都有一个翻译，他教给我们一些基本的朝鲜语，比如问路，
“
那个地点到这有多远？
”
我现在还记得怎么说。
入朝以后条件很艰苦，过了鸭绿江以后我们就一路步行。在到达轮换的阵地之前，我们只能睡在山里或者树林里，不敢在村里住。村里有许多朝鲜特务，他们一告密，敌人的飞机就来了，飞机轰炸很危险，有的炸弹下来都能把地下水炸出来。有的炸弹坑里一个连的人埋伏进去，都不容易被发现，你可以想象炸弹有多大。后来敌人为了对付我们，甚至还用上了细菌弹。
接替了四十七军的阵地之后，我们司令部条件还算可以。住在打好的坑道里，点着大油灯来照明，从山上砍柴做成床。吃的穿的都是从我们国内运过来的，主食是馒头米饭，还能吃上带鱼、海带、鸡蛋粉、压缩饼干之类的食物，甚至还有我们郭县的萝卜丝，当然这些食品大部分是干制的。我们司令部在后方，伤亡率也比较低，普通士兵们牺牲的很多。伤亡惨重的时候死人是人摞人，只能用白布一裹，草草埋葬，连棺材也没有。有的尸首在敌人那方，就没办法找回来，战争结束以后就再也找不到了。
我们打仗一般是晚上打，趁敌人不备，往往能取得不错的效果。打仗之前的侦察工作十分重要。我们的侦察员经常伪装成朝鲜人，在敌军那边唱戏或者放电影的时候，混进去，然后看哪个是首长，跟上他。一解散，口袋里的刀子一扎他，他就不能说话了，刀子上有麻药，那个人就只能走路，不能说话。然后走到没人的地方，一审问，就知道他是哪个部队的，有多少人，有什么武器，这样的话，我们打仗就心中有数，而不是瞎打。有时候我们也会政治瓦解敌人，在他们的铁丝网上挂上手表，或者是放上罐头，让他们拿，然后提供情报。开始的时候他们还不干，后来这样做的人就越来越多了。
朝鲜那时候是
“
九女守一男
”
，男的很少，够年龄的都去当兵，年轻的女的也要抬担架，看护病号。停战以前我没怎么跟他们接触过，停战后接触的相对较多了。我们还跟老百姓一起喝酒庆祝过，我们喝的是装在茶壶里的啤酒。我不爱喝酒，但是朝鲜的老百姓很热情，一杯接一杯地给我敬酒，硬是把我灌醉了，后来难受得我三天三夜都没吃饭。
来到朝鲜逐渐习惯以后，我就不再想其他了，想着咱这个命牺牲到这里也算是为国捐躯，所以就得好好干，听从毛主席指示，抗美援朝，保家卫国。后来因为工作积极，表现突出，
1954
年
8
月
9
日那天，我光荣地加入了中国共产党。还有一件令我难忘的事就是
1954
年的时候朱总司令亲自带领一个慰问团来朝鲜慰问我们，给我们赠送了一些东西，我记得有茶缸，笔记本和一块小手绢，遗憾的是我没有保存下来。
温爱亭老人的复员军人证明书。
1953
年签订停战协议以后，战争并没有彻底结束，而是打一打，停一停。不过毕竟打得少了，所以主要工作成了加紧防御，我们还盖了一些木头房子，这样条件就比之前好多了。五五年实行军衔制以后，有了新政策，凡是中华人民共和国成立以前参军，连长以下级别的，一律回国，因此我就回国了。我们一个师里一共回来一个团的人，都回到山西复员了，每人给了三百六十块的安家费。当时正赶上农业合作化，号召我们帮助农村，于是我终于回到了离开八年之久的家乡。
访谈后记
与温爱亭老人交谈的过程，最让我敬佩的是他积极乐观的心态，老人家身体健康，走起路来连我这个走路不算慢的年轻人都有点赶不上。他每年还会出去旅游，去过中国的很多地方，甚至还去过韩国。老人平时很喜欢看关于解放战争、抗美援朝战争的历史书籍。他的笔记本也让我印象深刻，除了记录有一些养生贴士和老人的个人经历外，上面还分别整理了山西省、原平市以及同川的
“
将军们
”
。
采访者苏培英与温爱亭老人合影。
转自《澎湃》
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秋风穿过疏林，红叶纷飞，雀鸟清啭。刚学会开车的我小心翼翼驶进林间幽径，落枝被车轮辗得脆响
……
余宅就在林木掩映之中。那是
1990
年，我初次见到余英时先生。
余先生是普林斯顿大学教授，我当时是东亚系访问学者。初来乍到，余先生对我和其他几位大陆文化人都不熟悉，便请到他家作客，见面认识。时隔久远，我只记得余先生的雕花烟斗和余太太沏的芬芳清茶，还有一对野鹿闯入庭院悠闲觅食
……
文学界中人对形象事物易存印象。
我在国内只读过余英时的《反智论和中国政治传统》。
80
年代初我去香港购得此书，读后颇震动。其后始知，此书于
70
年代末在台湾引起一场思想风潮。那时台湾离解严还早，余英时、张灏、林毓生对反智论的讨论，轰动一时。
普林斯顿大学剪影
到了普林斯顿大学，聆听余英时教授讲座的机会多了。在东亚系壮思堂，听他讲思想史、讲秦制，讲儒学，讲《红楼梦》，讲士的精神
……
我三十七岁始来美，这是尴尬年龄，而立未完，不惑待建。过去固定的话语和叙事模式盘丝成茧，种种新知对我大有棒喝之感。记得余先生如是说，历史从来没有
“
必然规律
”
，历史是由思想、事件、人物书写的；又如，中国王朝帝制，除了若干礼崩乐坏的黑暗时段，君权都是受到制约的；再如，中国逾千年而存在，其社会架构与文化传统必然蕴含人性成分。这和我昔时接受的历史言说迥然不同。
本文无意去谈论余英时的学术思想，这超越了我的能力。我只想写一则素描，虽也力有不逮，但记录若干片段，首先于我自己有意义。
人生行旅，一缕萍踪，原以为普林斯顿只是驿站，没想到一住九年，俨然第二故乡。美国大革命时普林斯顿是临时首都，十九世纪哥特式拿骚堂曾为政府驻地，塔楼在校园拖曳着历史的影子，宛如一种价值建立的见证。不像哈佛、耶鲁，普林斯顿大学只出过麦迪逊和威尔逊两位总统，却出过星汉灿烂的大学者，爱因斯坦即是此间矜荣。普林斯顿大学着重人文精神，开国元勋华盛顿曾说过：沒有一所学校能比这里培养更好的学者和更好的教养。
普林斯顿卡内基桥
我带着去国之初的焦虑，在此走进书香世界。我流连最多的是胡适曾任馆长的东亚系东方图书馆。每天背着书包经过卡内基桥，波光粼粼的湖面倒影摇荡，如同命途变幻。远离故土那份孤独感却在书卷中得到稀释。我住在草木蓊郁的奔狐小区，那是半吊子英文的直译，中文语境里
“
奔狐
”
颇有动感。其后才知
Fox Run
精译应为
“
狐径
”
，
Run
在此处是名词不是动词，因而更显幽隐疏旷，亦与迁客心境更相符。
在这段彷徨岁月，余英时先生可谓精神导师。他读过我的几篇文字，觉出有一缕排遣不去的乡愁，便告诉我，传统农业社会安土重迁，而现代人的
“
根
”
却不再有固定空间。文化之根必然存在于每个人心中，所以人之所至，根必随之。余先生例举二战时流亡美国普林斯顿的德国作家托马斯
·
曼，有人问他怀念故土否，
他说：
“
我到什么地方，德国就在什么地方。
”
余英时前辈待人诚恳宽厚，充满人文关怀。然而我在普林斯顿除去听课，和他几无私人接触。本来有点缘分
——
围棋。余先生是业余五六段，我只是二三段，棋力相差悬殊，无颜讨教。恰逢台湾清华大学校长沈君山来普林斯顿，在东亚系座谈之余，和我下过一盘棋。沈校长授四子，余先生在旁观棋不语，只在我补上扑劫漏洞时，余先生点头嘉许。但这盘棋我还是输了。
时易失，岁将零，九年倏忽过去。命运川河把我这叶扁舟漂流到华盛顿。余英时教授也在普林斯顿大学荣休。没想到，棋缘未结却结上诗缘。我从小喜欢读古典诗词，去国后才学写。余英时先生近体诗写得甚好，我有时将自己的习作寄给前辈。一日收到余先生信，是他的几首绝句近作。这令我意外并兴奋，于是不避冒昧登门拜访。
重到余宅，距上次已隔了近廿年。庭院依旧，茶香依旧，前辈情怀依旧，他还是充满人性关怀。他和夫人陈淑平关切询问我的家人及迁居华盛顿之后的生活。我看到茶几上余先生临枰弈棋的照片，对弈者很面熟，便问是谁。爽朗的淑平前辈说，这是林海峰，他和余先生边聊边下，谈笑用兵，居然输了半目。
余英时前辈已戒烟，他抽烟斗是受燕京大学的授业老师翁独健所传染；他下围棋是在哈佛大学读博士时受杨联陞教授所影响。我一直遗憾未和余先生下过棋，但有幸和前辈谈诗论文。他和我谈过北岛、哈金、阎连科，又说到陈寅恪、汪精卫的诗。余先生书法很好，还赠我一幅抄录陈寅恪七律《丁酉七夕》的墨宝。我将前辈视为吾师，前辈赐墨题款却称
“
捷生吾友
”
。
此后我每次重返普林斯顿，都去拜访余英时先生。我岂敢对前辈攀朋称友，但就诗词而言，可谓诗友。余先生文字功底极深，却从不指教别人如何作文，仅对我的诗作说过几句，建议少用僻字僻典。这就是诗友。这一心理认同是很个人的，别人不会如此看。我迁到华盛顿后见过余夫人的台大同学、思想史学者张灏前辈。他听说我写近体诗，又来自普林斯顿，就说：
“
你一定是余门弟子。我们那辈，能写旧体诗的只有余英时和许倬云。
”
我很希望成为余门弟子，可惜我不是，甚愧未有资格。
余英时和淑平前辈都读文学作品，既读古典也读当代。我曾请前辈为我的小说集《龙舟与剑》写序，遭婉拒。余先生说小说并非自己研究范围。其实他对文学很有见地，他对文与质之观照对我的阅读与写作启迪颇多。史家论文，别有天地，他研究《红楼梦》、陈寅恪、汪精卫的诗，都从纵深溯源，那是文学中人如我者所看不到的层面。后来余先生为我另一本纪实类的书写了序。区区一篇序文，同样贯通了历史与思想，传统与现实，蕴藉深长。
余英时著作我再三阅读的是《历史与思想》，《陳寅恪晚年詩文釋證》，《双照楼诗词稿》序。第一本我无力谈论，后两篇却是本人兴趣所在。《双照楼诗词稿》序是一篇奇文，从历史风云穿越到诗歌，摒弃民国史固有叙事，透视汪精卫的内心世界，道尽汪氏其才可悯，其遇可哀，其情可叹，其行可悲。晚年陈寅恪读到余英时《陈寅恪
<
论再生缘
>
书后》一文，叹曰：
“
作者知我
”
。倘若汪精卫泉下读到《双照楼诗词稿》序，一定感喟不已，作者岂止
“
知我
”
，更开剥出汪精卫自己未能直视之幽微心理。我于史学是门外汉，但仅凭此篇，却也管中窥豹，捉摸到余先生治学、观史、阅世、察人，委实大异于常人。
余英时获首届汉学唐奖纪念奖座
历史这个词，中文拆解是
“
经历
”
之
“
记录
”
，而在英文拆解
history
是
“
他的故事
”
，其间并无差异。西方对历史的认知，离不开人和他（他们）的故事。东方对历史的认知，当然也有人，《史记》就是人的故事，司马迁为治史源头。其后历史中的
“
他
”
和
“
故事
”
都不断生长，治史之源流有所迁移。史书由朝廷修撰后，脉络终不离思想、事件、人物，但人和故事的甄选取舍有所不同，王朝的盛衰已重于个人命运浮沉。我觉得余英时治学要旨，是把历史与思想的终极意义回归人性、人道、人本。历史不单是
“
经历
”“
记录
”
，而首先是人的故事。我没有和余先生谈过，不知这样理解对不对。
那年适逢余先生八十五岁寿辰，因母亲生他时难产去世，故而前辈从来不过生日。为感谢前辈写序和赐墨，我总想送一点什么做回礼。这很难，余先生素来不受他人礼品。忽而念及我存有一方端砚，那是知青岁月留念。我到海南岛五指山之前，先到西江流域插队两年，其时仅十五岁。那里属古端州，离开时作为纪念，我特意买了一块端砚。文革年间端砚便宜，又非上品，不过十多元而已。去国后，家人又买了端砚托人带来以慰乡思。这块较好，是宋坑石，有两粒石眼。我不谙书法，藏砚只是寄托青春缅怀。心忖把自己当年买的那方端砚送给前辈，或不会被拒。没想到前辈真的接受了。
余英时家乡也出砚台，是四大名砚之歙砚。但他出生于天津，
1937
年抗战爆发，他才被送回家乡安徽潜山官庄住过九年，在那里他认识了城市以外的中国。官庄在皖西万山丛中，逾百年保持农业社会原生态，宗法、乡绅是草根自治基石。从童年到少年这九年，对余先生后来治学影响深远。我也生在城市，少小离家，亦在粤西水乡认知草根社会。当年知青集体宿舍是一座古老的陈姓祠堂，它化为我青春期的深意象。
90
年代在普林斯顿创作的中篇小说《紫云砚》，其间从端砚和祠堂的描写辐射出大时代一组人物脸谱，正是这种意象的沉淀。
淑平前辈说，余英时当年是山乡憨孩子。我说自己当年是水乡莽少年。我们从不同年代一直走到普林斯顿交汇点。在与前辈倾谈往事之余，我渐悟余先生关于
“
根
”
的真义。他没有乡土观念，只有文化情怀。而文化之根在新土壤吸收新养分，反而更茁壮，人挪活，树挪也活。我猛省当初前辈解我乡愁，其实蕴含勉励和期许。
余英时荣休后，常有远方来客拜访。余先生诚恳亲和，却也有闭门谢客之时。某次我到访，座上已有来自国内某大学的一对访客。出于某种原因，他们和余先生谈话小心翼翼。我的出现并不在他们外事活动程序中，于是令气氛更拘谨。察觉这点，我就离席和淑平前辈聊天去了。另有国内某大学校长求访，来电称：
“
我已事先汇报了，上级已同意我来拜访。
”
此言一出，便吃了闭门羹。
回想在普林斯顿每听余教授讲座，我和其他听者提出问题都很大。廿年后和前辈相对，却很少言及思想与学术，谈的多是人生与家常。然而余先生随意道出的却时常闪烁着睿智。我和前辈说台湾见闻，甚感民风敦厚，人情浓郁，越到中南部越是如此，与香港及我生活过的地方很不一样。余先生说：
“
台湾民众没有革命记忆，连辛亥革命的记忆都没有。
”
这令我品味再三。余先生又从童年往事说到草根农村的人际关系，并非我受教育时教科书里的阶级对立关系。这令我想起《红楼梦》，进而念及文革插队端州乡村，地富分子门户必得用黑漆写上诸如
“
脱胎换骨
”
之类的侮辱性对联，曾使我充满警惕和绷紧阶级斗争之弦。倒是本村乡亲对涂抹黑对联的家庭和睦融洽，并无歧视之心。我在彼处仅两年，未见过古华《芙蓉镇》里流氓无产者
“
运动根子
”
王秋赦式的人物，如果有，也定受乡亲鄙夷。
余英时前辈生活淡泊简朴，烟斗与围棋束之高阁后，除读书著书简直没有什么嗜好，只喝清茶和偶尔看看网球直播。一次我问起徽菜，余先生笑道，在皖西山区九年粗茶淡饭，从来不知什么是徽菜。他只看过梁实秋记叙，胡适请吃徽菜，却未获佳评。写过《雅舍谈吃》的梁实秋是美食家，哪怕抗战期间也谈吃不辍。梁实秋批评徽菜油太多，想必为实。我后来得机品尝，其中招牌徽菜臭鳜鱼，缘于过去从长江边到徽州贩运不便，途中不断浇淡盐水保鲜，运到食肆已轻度腐烂，真是味溢四座。嗜臭是人类味蕾特殊感应，如臭豆腐和瑞士臭芝士。我却不惯逐臭，听我形容此味，前辈不禁失笑。
匮乏年代的过来人，通常会对得不到的东西特别渴求，这是人之常情。美学家高尔泰劳改释放之日，一顿饭就毁了胃功能，他实在无法遏止吃肉欲望。我也属同类，甚至可从逆向证明，我至今一见萝卜干就反胃，只缘在海南岛漫长雨季中只能嚼它。余英时先生却不属此类，他不觉得粗茶淡饭有何不好。相反，他从皖西丛山走出来，初尝鱼虾不耐其腥，至今亦然。
我自愧人生杂色太多，上网下棋，看
NBA
和美式橄榄球，还不时追口碑好的美国电视剧，虚掷许多时光。却有一点和余英时前辈近似，我最大兴趣在于读书写作，只有进入这天地才获得心灵自由，乃至有一种飞翔感。
一次和前辈聊家常，说起我儿子辞职去做独立音乐人，这令我困惑。余英时先生说：
“
人只要做自己真心喜欢的事，就一定做得好
”
。儿子真成了费城小有名气的音乐
DJ
。其实无关名气，关键是人生过得快乐充实。于是悟出，前辈那句话也是对我说的。
去国多年，人生行旅山重水复，始终没有走出文学原野。曾记否，我在西江水乡古老祠堂里，在五指山中茅寮的油灯下，写作是点燃生命的一根火柴。其后它居然跳跃成一簇火焰，把我照亮。及至人到中年离开家园，跌跌撞撞地走向不可知的未来，甚至没有带上笔和纸，但我带着自己的语言。如果这世界上有什么是我永远放不下的，那就是写作。我过去之文学情缘，到了他乡或许有点水土不服，以致一度疏远了它。当我终于回到文学天地，仅创作过程那种快乐，就使我陶醉不已。
犹记
90
年代中期，我重履文学耕地，笔下并无异邦生活痕跡。毕竟故国的岁月河山，已成为生命年轮里色泽最深的纹路。我在那里生活了三十七年，足以在脑质层里伸展出庞大根系，西江逝波，琼崖林莽，悠远涛声昼夜拍击着我的记忆与想象。反而眼前影像太真实了，我一度拒绝它进入，觉得这近距离的真实挤压了想象空间。
直到近年，我的笔触才开始耕耘身边的生活，在其间呼吸与行走，宛如发现一片厚土。这就是余英时前辈早就提点的
“
人之所至，根必随之
”
。我舒展开新的根须，在语言文字的流淌中，回到故乡，植根新大陆。
我无缘进入余英时前辈的学术天地，但当年沿着普林斯顿那条蜿蜒
“
狐径
”
，我一点点走近前辈的精神世界。读书、作文、做人，自知难以臻达那个境界，却已印下足迹，就这样走过了将近三十年。
写于
2017
年秋
转自《简书》
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17
岁参军
我叫张志坚，宁夏人，
1932
年五月二十生人，家中祖辈都是农民。我十七岁那年，在宁夏银川一个由国民党人马鸿逵创办的学校上初中三年级，当时我的二哥是马鸿逵部队上的中尉干部，主要负责管理粮草等后勤工作。马鸿逵创办这个学校的主要原因是让上不起学的，重点是他们这个部队上干部子弟中上不起学的去上学。学校里没有女生都是男生，在入校前还有考试，通过了才能进入学校学习。
我离家远，
1949
年放暑假就没有回家，经过学校批准住在了学校。当时国民党军队已经要败了，我的家人基本都回到了老解放区庆阳。
9
月
15
日，解放军到了银川，当时我去银川市里看到解放军写的标语及一些宣传活动，觉得解放军还是好。我在学校时对于国民党宣传的一些东西就是不相信，他们宣传说共产党来了有
“
杀光政策
”
，我自己认为之前有哪一个朝代是在推翻另一个朝代后把人杀光的，把人杀光他要地方还有什么用？所以当时我对国民党宣传的是不相信的。此外在老解放区我有许多亲人，我之前也去过老解放区，对共产党我有自己的认识，也相信他们是一支正确的有信仰的政党。
当时解放军一个团也住进了我们学校，学校里还有离家远没有回家的百十个人。当晚我就告诉同学孟召良我打算去参军。他也有这个想法，他跟我说他正好在银川市里碰到一个解放军，是大学毕业的学生，担任宣传科的干事，跟他说如果我们学生想参军就去找他。我们决定第二天去找他。第二天早上我们吃了点米饭就出发了，没想到出学校没多远就碰到他了，他后面还跟着其他几个不是我们学校的学生。我们告诉他我们要参军，正好参军登记的地方路过我们学校，我到学校把东西一拿就跟着他去了。
当时我要参军也没有跟家里人说。银川解放后，国民党的兵投降的投降，逃跑的逃跑。国民党的兵要登记，有一条政策是：如果是回民，想当兵就可以留下来当兵，不想当兵想回家也可以回家，但是汉民就要留下来当解放军。我二哥当时去登记，考虑到家里的情况，他说自己是回民。登记完过了几天后，通知说去领回家的路粮，领了就可以回家了。我当时在部队，说是国民党在四川还有几十万军队，我们那个兵团准备要从银川出发去四川。上级说家里还有什么事情就安排处理一下，部队还有几天就出发了。我准备去找我二哥，我原先知道二哥那个骑兵团有个留守处，一般还没回家的人就在那里，就去那里找他。我当时心里想，如果我二哥同意我参军，我就告诉他实话，如果他不同意，我就不告诉他我已经在部队了。
去见着我二哥，我先跟他说学校里解放军住了一个团，下次学校是否开学还说不定，如果开学自费学习又怎么办，另外现在这个情况我也不想学习。我二哥跟我说你也大了，你不想学习想干什么你自己考虑。我就说我想去当解放军。我二哥说解放军确实也挺好的，你想去就去。我听他不反对，就告诉他我已经在部队一周了，部队过几天就要出发了。我二哥鼓励我说让我去了就好好干，不要怕吃苦。
入朝之前
我刚参军的时候是步兵，那时候是
19
兵团
64
军
191
师，刚去是在宣传队，
1949
年
9
月去的，第二年
9
月我就被调到后勤担任文化教员了。
1950
年
3
月，我们在天宝铁路上修铁路。那时候宝鸡到天水的铁路是沿着渭河边，渭河弯弯曲曲的，一边是河，一边是山，铁路是顺着山转，转到一定地方转不过去就打洞子，那二百来公里得有一百多个洞子。从宝鸡出发，时间不长就进入山洞，山洞过完，也就是宝鸡到天水中间的地方。当时铁路靠着山，修时山坡的角度比较大，一下雨就容易塌方。我们就是把山的角度再往平缓切一部分。一直修到
10
月份，修到
10
月份我们准备第二年继续修，过冬的东西都已经准备好了，烧的木炭啥的都已经准备好了。突然接到上级的命令，说是铁路不修了，马上把我们从天宝铁路线上拉到山东泰安县。泰安县是在铁路线旁，把我们拉到泰安县住下，部队整个兵团三个军十万人沿铁路住下，就是准备抗美援朝了。
我们修铁路八个月，部队平时也不出操也不训练，就是一天八个小时在工地上干活，本来是准备第二年还修铁路，结果要准备抗美援朝了。在泰安县住下之后就进行军事训练，随时待命要进入朝鲜。训练到
1951
年，正好准备过春节了，过春节的东西都准备好了，都到腊月二十五六了，上级命令说该准备的准备好，该处理的东西都要处理掉，随时要走。我们接到命令后大概过了三天的时间，收到了让马上出发的命令，那天应该是腊月二十八了。我们就上了拉货的闷罐车，车里面铺的麦草，就在这闷罐车里面住着，睡觉干啥都在这闷罐车里面。吃饭的问题事先安排好，比如到哪个大站吃早饭，事先就准备好，车一停，下车在那个站台上吃饭，饭一吃完马上又上车继续走。因为其他的车都要给军人的车让路，车就走得特别快，因此车一旦开始走几个小时都说不定，除了吃饭其他时间都不停，就这么走了两天两夜，到了丹东。
我们在丹东住了一周。抗美援朝的第一批志愿军他们是
1950
年入朝的，他们入朝时的那个装备就是原来在国内打日本的那个武器装备，比较杂，有美国的、英国的、法国的、蒋介石造的、阎锡山造的，五花八门。我们到丹东时，基本就是第二批志愿军，
1951
年
2
月上旬，我们在丹东驻扎的一周主要是换装备，换的全部是苏联第二次世界大战的装备，从一般的榴弹炮、山炮到步枪、手枪、机枪，整个全部换成苏式的。这种装备的主要优点就是弹药好，像他们第一批入朝的志愿军，十多种武器，各种弹药都不一样，所以它供应弹药都不太方便。像我们配备的武器一般士兵是步枪，排长是驳壳枪，后来都换成了苏联的好手枪。干部每人配两个手榴弹，战士四个。在驻扎一周后，大概正月初七八我们就进入朝鲜了。
援朝的日夜
进入朝鲜，过了鸭绿江的铁桥，走了大概两天时间，白天不能行军，基本都是晚上行军。我那时候正好在师后勤做文化教员，入朝的时候我脊背后面长了骨刺，走路很不方便，我就没有跟着部队，部队走的时候还带一部分东西，就是那闷罐车里面拉的一些给养，比如我们过年的时候没吃完的猪肉之类的，后来我是坐着拉那些东西的闷罐车去的。这闷罐车进到朝鲜以后也白天不能走，都是晚上走，比如天快亮时走到哪个山洞里面，这闷罐车就停到山洞里面。吃的是我们每人从丹东走以前分的五斤炒面，一斤牛肉干，二斤饼干，每个人有个布袋子长长的缠到身上，但牛肉干是不能吃的，是战备的，是战争当中吃不上饭的时候才能吃的。
我们入朝是二月份，我们经过平壤后离前沿也就不太远了，部队在离前沿大概还有四五十公里地方住下，我们就在那里随时待命。部队在四月上旬发动了五次战役。我们入朝以前已经打了四个战役，第四次战役就已经打到南朝鲜首都汉城了，北朝鲜山大，几乎是石头山，树多，北朝鲜好隐蔽一点，但部队打到南朝鲜后却基本都是丘陵地带，山很小，没有大山，树也很少。我们刚开始打前边战役时采取的战法是穿插，你部队放一人，从这打开一个缺口往后穿插，穿到后面以后包围，包围之后消灭，所以部队插进去以后分割包围。开始时敌人还没摸清楚情况，但他们吃了亏以后，就总结经验，我们穿插他们就往后撤，不和你硬碰硬。
第一、第二次战役穿插他们吃亏了，五次战役还是采取这种战术，他们就坐着车往后跑，我们到天快亮了就停止，隐蔽起来。白天就是美军的天下，白天飞机来轰炸，丢凝固汽油弹，一丢下来不论哪个地方一着地就着火了，一着火就爆炸。朝鲜住房多是草屋，一着火就是一大片，有时一个村子一下都烧个差不多，所以我们进到朝鲜之后完整的房子都很少了。像平壤这样一个大城市，房屋基本都没好的了。
五次战役时白天飞机到处轰炸，而且封锁运输线，白天根本不敢出动，晚上行走，也不时有飞机轰炸，必要时要躲到旁边的树林。还有照明弹，美军发现你的车，就扫射丢炸弹。而且封锁运输线后，弹药补给运不上去，部队就很难生存，所以我们很快就往回撤，这种情形下，白天也不敢动，只有下午天黑下来才能走，而且美军发现足迹后很快就追上来了，所以经常是上面有飞机轰炸，后面有大炮撵着打的情况。
五次战役之后部队撤到北朝鲜，再没有往南进，我们就在三八线这一带，挖山洞，在山洞里呆着。上面有少数观察哨，看着敌人快上来了，赶紧通知下面，下面的人从山洞里出来赶快反击，撤下山去，撤下后继续被大炮轰飞机炸，就这样子来回折腾。实际上到
1952
年上半年就说要谈判了，但一直僵在三八线附近。
我刚开始在后勤担任文化教员，就是向联络员（翻译）学习一些必要的朝鲜话，比如
“
问路
”
怎么说，他教我，再让后勤各个单位学习，因此我当时也学了不少朝鲜话。
后来被调到兵站，军里晚上把弹药送到兵站，我们再供应给团里，后勤在我们后面大概
8
至
10
公里，兵站离前沿比较近，团里来拿弹药什么的比较方便。我在兵站上负责一个是电话，白天在树林子里看着电话
;
另一个是晚上送来的弹药要第二天天一亮找两个部长统计数量，然后打电话报给后勤处，后勤处再把这些东西分配给各个团，在电话里告诉我分配的情况，之后我报给我们站长，站长再通知各个团来领。
有一天晚上，军里给我们送来了三吨炸药，送来后我们后勤就分好各个团多少。当时就放在山口，通知了团里来拉。团里没有汽车，就马车来拉，有两个团拉走了，有一个团没拉，一吨炸药就放在那里。当天晚上有一个战士就在那里看守炸药，有一个四川的
16
岁小伙子，是司号员，两个人晚上一起在那里聊天，结果敌人的重型轰炸机一边飞一边往下丢炸弹，一个炸弹丢下来正好丢在那堆炸药上，两个人当场死亡，稍远一点有个干部被炸弹震的都吐血了。我当时在离那个地方有两百米的朝鲜人的一个伙房，就听到嘭的一声，震得墙上的泥巴都掉了。没一会儿就来了一个战士跟我说站长让我割上两块雨布去埋人。当时人被炸得血肉模糊，就拿雨布遮住，派了两个人，在那个附近挖了个坑埋了。天亮后我找了两个木头棒，拿上毛笔写了个名字。朝鲜雨又多，实际上他们就成了无名氏了。
有功劳一般就往上报，大功还会上报到总部。上面进行审查批准后进行奖励。
违反纪律如果不是什么大问题就进行教育，但像投敌这种可能就执行枪决了。五次战役结束后，军里开宣判大会，通报说五次战役往后撤时有一个战士准备投敌，他钻到防空洞里，不跟着部队走了，结果被发现了，在没有来朝鲜之前解放战争时他就有一次准备投敌钻到麦草堆里被发现，那次对他进行了警告，这次就直接宣判执行了枪决。
一次，我和一个后勤管理科的战士因为生病，没有和部队一起走，因为长时间行走很累了，路上遇到一个朝鲜人家住下了。太困了，不到一分钟就睡着了，直到第二天早上有朝鲜年轻妇女摇醒我，问我有没有米，要顺带给我们做饭，我说没有就又睡过去了。后来再次被叫醒，她们已经把饭做好了，叫我们吃饭，我们也没客气就吃了。战争年代，粮食紧张，她们能给我们做饭，可见还是对我们很热情友好的。我们走之前，也给她们留了我们自己带的两碗炒面。
复员转业
当时我二哥回家后也没跟我爸妈说参军的事，父母还以为我在银川上学。一直到
1951
年，我的一个舅妈跟我妈妈聊天说漏嘴了，当时瞒不住了才告诉我妈妈我已经参军到了朝鲜。我妈妈听说儿子上了战场晚上愁得睡不着觉。但每个月都有写信，军人寄信是免费的。在妈妈不知道我参军前我写信回去我二哥就胡乱读给我母亲，说我在学校一切都好，后来妈妈知道了，写信就实话实说了。实际上我
1949
年
3
月份和他们分开之后，参军整整八年，第八年秋天才回了趟家。
在朝鲜时，军里有一个教导团，每年会抽一批干部到教导团训练学习，兵站的处长看我工作认真，让我去了，教导团学习一年后，
1951
年年底我就回国了。从朝鲜战场回来后，就去修营房，
1954
年到了坦克学校，在学校学习了两年，
1956
年
8
月份毕业后我又被分配到了战斗部队。
复员转业时解放军的总参部，总政治部，和地方上的民政部三部门下文，年轻干部回本省要填个表，选择本省的三个县，然后上面联系省里，看哪个地方需要人，根据你选的县，给你安排。三个部门联合发了文，但我们那个团没有按照上面的要求给我们传达，也没有让我们填这个表，导致后来我们一直没走。
当时我们在沈阳军区，有装甲兵、政治部，还有一个隶属于政治部的部，这个部的副部长在
1964
年
6
月份去我们团了解转业干部的问题，找我问转业的事情，我就把这一情况反映给了他。我家本来在宁夏回族自治区，但那时候宁夏和甘肃合并过一年多，他们也没有详细全面看档案，随便抽了一个，一看我是甘肃人，就把我当成甘肃人，往甘肃转。另外部队上有个规定，你转业时，要高一级，不能平级转，像我在部队上是副连级，平级转到地方上是
19
级。我就把这些问题给他提出来，他说他找政委了解一下情况，了解后知道我说的都是事实，那个副部长就让他的秘书连夜回沈阳，把我的级别更正成
18
级。后来我才顺利地办了转业手续。
转自《澎湃》
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我的知青
50
年－－插队纪事三则
作者：张亦峥
张亦峥
，
1950
年代初期生于北京。
1960
年代后期赴山西、黑龙江插队。
1970
年代末期开始小说写作，两三年止。
1980
年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作直到退休。
塬上的鱼
那时光，中条山北麓一带的山民是不吃鱼的。山脚流着一条唤作
“
涑水
”
的河里就出鱼。只是山民把鱼看作是神神，神神怎么能用来填充老农民的肚皮呢？
我插队的地方还在北面十多里的塬上。塬是黄土高原特有的地貌。当流水把一块高原的四周切割成深沟险壑的时候，这块高原就变成了塬。塬上没水，塬的周围只有沟壑。雨天，山洪排山倒海般从沟壑里滚过，可雨歇了，刚刚还滔天的大浪，转眼间就没了踪影。没水，自然无鱼。
可是，我们想吃鱼。尤其是当我们吃光从北京带回来的油煎咸带鱼后，就更想尝尝久违了鲜鱼的滋味。因为，一年能回上一次北京就很不错了，所以鲜鱼对我们每个人来说，都是一道难以抗拒的美味。
于是，同来的二力就说，我们何不去摸它几尾解解馋？塬下的涑水就出鱼！
我们就去了塬下的涑水。那鱼真是没人扰过，见人不惊不闪，轻轻松松，就摸了十多尾白鲢和白鲦，用柳条穿了，拎回了窑洞。
那在家里等着的两个女知青，把鳞细细刮了，把肚子掏空洗净，就打算淋上酱油红烧。二力却说，这两样鱼若是清蒸，味道更佳，就扯了两截大葱，没寻着花椒，就顺手撸了一把房东家的花椒树叶。那时节，树上还没结出花椒来，只能这般将就。又撒上点儿盐末，就放到火上清蒸。
等到鱼香飘出时，在院外闲坐的房东水雨老汉闻得了，就翕动着鼻翼踱进院，问煮得是甚？恁香。二力就说是从北京带回来的小猪肉。水雨老汉就像是中了定身法，死活挪不动脚窝，坚定不移地等着我们邀他共享锅中物。二力就车转身，剥了一块鱼脊上的肉，吹吹，就杵到他嘴巴里。老汉一抿，就咽下肚，说好爷爷呀，是甚？恁香！二力就掀了锅，让他自己看。他就大惊道：罪过嘛，这神神也吃得？我们就笑，说你都咽到肚子里了，还管他作甚！那水雨老汉就一不作二不休，和我们一道把这十多条鱼吞了个精光，还意犹未尽。
从此，我们常去摸鱼。只是那十多里旱道着实让我们泼烦了许多回。二力就说，何不在咱村西沟的水库里撒点鱼苖，那一汪水闲着也是闲着。
可鱼苖要到外省买，就得去找大队书记。我们就把书记弄来喝酒。先给他喂了几口从北京带回的腊肉，待他有了几分醉意后，就给他上了清蒸白鲢。那书记筷子一入口就问是什么的干活？我们就齐声回说是神神的干活。那书记就定睛细看，就有了愠色，就说吃神神，阎罗老子是放不过的。二力就说，所以您得将功赎罪。书记问咋个赎？二力就说，您多多养些神神崽崽，或许那阎罗老子还能让您从地狱底下，上来那么一两层。过了这个村，就没了这个店，您也就断断没了指望。那书记却打起了官腔，说这么大的事要革委会开会研究哩。
谁知这一研究，就是好几年没了消息。倒是我们以后再捉鱼时，二力专拣那大肚子有籽的鱼，往水库里扔过几回。该死该活随它去。
后来，我们就都离开了村子。
20
年后，我去太原开会，顺便回了一趟村里。水雨老汉已经很老了，但精神不坏。他拉着我的手，非留我吃饭。饭菜都是他儿子奎娃做的。其中有一道菜就是清蒸鲢鱼。有意思的是，鱼上也铺了几片花椒叶。白鱼绿叶，绝对是二力手艺的翻版。
我说，你家不是有花椒吗？放花椒叶干吗？水雨老汉说，当年你娃放的不就是花椒叶吗？我说，当年是没有花椒，才放叶子凑合。水雨老汉说，还是放叶子正经，像你们做的。我说，现在村里也吃鱼了？哪儿来的鱼呢？水雨老汉说，水库里捉的。我心说，这倒是二力的功绩呢，可惜他这回没来。
来了，该多好。
鸡脖
那年月，我们肚子里没有油水。常常一半个月见不到半点荤腥。我们小队三男二女，最初每天四人出工，留一人造饭。这可就难为了留下造饭的那位了。
尽管想尽种种改良伙食的旁门左道，还是力不从心。到头来一直难脱玉米饼子、蒸馍加咸菜疙瘩的巢臼。尤其是到了青黄不接的二三月，就更为造饭犯愁了。所以，当我们中的二力说出：世界上不会有人比我们更懂得什么叫
“
巧妇难为无米之炊
”
时，赢来大家一致的苦笑。谁都不愿意看到累了一晌的哥们儿姐们儿掀开锅盖的眼神，可又有什么办法？心有余而力不足啊。
别说我们没钱，就是有钱，那年头也鲜有老农春夏之交杀猪卖肉。就是横水街上有人杀猪，为割上那么一条子半条子腰条，跑上几十里旱道到家，那肉也臭上几个来回了。如是，我们只能用精神会餐的方式填充我们那渴望油脂的肚皮。只可惜餐来餐去，那肚皮不再上当，便越发的鼓不起来。
大概是受我暴吹清蒸鲫鱼的启发，一日轮到二力造饭时，他跟我说，我们何不弄它几尾鱼来清炖。我说，哪里弄鱼？他说，五里外有个小水库，我们可以去钓小狗日的呀。我说能钓着吗？他说，这晋南人是不吃鱼的，没人钓，那鱼傻得很，给个食儿就上勾。
也许是我们的钓具过于简陋（就是缝衣针窝个勾），再不就是水库里压根就没鱼，一半个时辰，连个鱼影也没见着。就在我们要打道回府时，二力怒吼一声：招家伙！就把那
“
鱼竿
”
掉转头，朝着一蓬杂草打去，接着大步上前，猛跺一脚。惊得我片刻才回过神细看，却是条三四尺长的菜禾蛇在甩着身子，那蛇头已经让二力跺在了泥里。
没钓到鱼，却捉了条蛇。为了证明蛇比鱼更有营养价值，二力又跟我大侃红卫兵大串联时，他如何在广州的粤菜馆里大啖蛇羹，
”
那味道，真他爹的鲜
“
，直说得我口水和汗水一起的往外流。
于是我问他：这蛇如此鲜美，是不是你我二人独吞更妙？若是五人享用，怕是狼多肉少不是？二力却坚定地认为，还是五人有福共享好。我说，若是共享，就会有个问题。二力奇怪地看着我，等着我往下说。
我说，咱三个男的好说，闭上眼睛就当是吃脂肪、蛋白质和维生素。可那两个千金，你说是蛇，还不吓出个好歹？二力愣了，想了想说，也是，这玩意儿冷嗖嗖，阴森森，吓人。我说，干脆，咱俩拢把火，把丫烤吃算了。二力又想了想，说，还是有福同享的好。给小丫挺的换个名，不就得了。吃到肚里谁他妈知道是什么？
烹调向来是二力的强项。就像是给小孩儿脱衣服，眨眼间，二力就褪去了蛇皮，掂量着那根肉棍，志得意满，说，瞧瞧，少说也有一斤肉。我想去掂量掂量，二力推开我的手，操起菜刀，咣咣咣就剁成了一堆寸八长的肉段。寻了个砂锅，放上几根小葱，几粒花椒就放在炉火上煨。那几个男女还没下工，一股挑逗人肠胃奇香就已经弥漫在我们的小院子里。
这道菜端上来时，大家连赞叹的话都顾不上说了，只顾闷头剔那蛇段。二力竟把那骨头也格崩崩嚼碎吞下。那三个人只顾吃，竟没一个问问，这是啥肉。我当初的顾忌真是多余。直到那锅里的汤也喝了干净，那个叫文燕的女知青才带着无限的回味说：什么玩意儿？从哪儿弄的？真他妈香！
我脱口而出：是鸡脖儿。文燕忽然睁圆了眼睛：那鸡头、鸡腿去了哪里？我看着二力，二力从容不迫：哪儿来的鸡头鸡腿，你能吃到鸡脖就偷着乐吧。文燕却执拗地自言自语：这么多鸡脖应该有很多鸡头鸡腿的。她那眼神就好象我跟二力把鸡头鸡腿都偷吃了似的。
20
多年后，我在北京见到文燕。她已经是什么总经理了。她说宣武门那开了一家很大的海鲜馆子，一定要请我坐坐。我说，我知道龙潭湖那儿有个小馆，专卖鸡脖，挺地道的。她一下拍起手来，眼睛都放起光来，那光就像当年吃完鸡脖时审视我的目光一样，一下就回到了二十年前。嘴里叨唠着：鸡脖好，鸡脖好。
酱鸡脖上来时，我们慢慢嚼着鸡脖儿上的肉丝，细细品味。
好一会儿。文燕说是不错，
“
可是我还是觉着没有你和二力鼓捣的鲜。
“
我说，你抬举我们了。她说不是，还是你们弄的鲜。
我心说，那还用说！那是什么肉，这是什么肉？可嘴上却说：是吗？真的没有那时的鸡脖鲜香吗？
凭这
那一年雨水不好，地里的西瓜却憋得又大又沙，又脆又甜。于是我们更想吃西瓜。
队里请了山东
“
盲流
”
来的爷俩来摆弄那二十亩瓜地。那当爹的五十大多，把那瓜伺候得要个头有个头，要瓤子有瓤子。那当儿的二十三四，虎背熊腰，拎一杆火炮，天一下黑，有人没人先轰三炮，这三炮就把那想偷瓜的贼娃子震得没了踪影。这瓜地便相安无事。
白天，我和二力跑了一回瓜地。那老山东在地里寻了老半天，才寻了个裂开大嘴的歪瓜，说别看模样不俊，保甜，便捉了刀，剖开，咔咔地剁了几牙。我等便甩开腮帮子，裂开嘴那么一抹，那甜汁真恨不得粘掉了牙。
三下五除二，放屁的功夫，这十来斤的瓜便干掉。再朝老山东要。那老山东就拧歪了眉，那小山东就瞪圆了眼，就张开了那杆火炮的机头。看得出这爷俩不怵打横的。我们就知趣地撤了。
有句话叫：不怕贼偷，就怕贼惦记。二力咬牙切齿说：非摸他几个瓜，报这跌份之仇。
几天后的一个雨夜，二力说，月黑杀人夜，风高放火天，今儿雨大，偷瓜的好时辰。我们就一脸水，一身泥，跟头把式蹿到瓜地。那瓜棚里，闪着两点红红的火星，是那爷俩在吸烟。
还没死觉，二力说，当心点儿。
我俩猫着腰，专捡那个大的搬。谁知只搬了两个瓜，二力就让瓜蔓弹了个嘴啃泥，糟糕的是，在嘴啃泥前还
“
哎呦
”
了一声。显然那小山东听了个真真切切，因为他不仅骂了声贼娃了休逃，还通地放了一炮。
还有句话叫：猎狗再快跑不过逃命的狗。所以小山东没撵上我们，别看我们一人还背了个足有二十斤的大西瓜。回到我们的窑洞，气儿还没喘匀，就把瓜剁了。因为窑洞里还有三个急等着吃瓜的知青呢。于是，窑里只听见一片刷刷刷地啃瓜声。
就在这时，刚啃了一口的二力大叫一声。说牙没了。就点了油灯一照，一颗门牙果然就短了半截。想必是刚刚啃泥时，啃在了什么东西上硌掉的。
大家笑起来，二力就骂起来，大家就劝二力先别吃了，感染了可不是闹着玩的。二力就说，老子豁出小命，枪林弹雨中背来的瓜怎能不吃了呢？该死该活随他去。就把那瓜吞得更加惊天动地。
两个瓜，五个人，不过两根烟的功夫就啃了个精光。就有人说，是不是要挖个坑把瓜皮埋了，免得惹事生非。二力就说，扔院外算球，那爷俩凭什么就说是我们偷吃了他的瓜呢？也懒得挖坑，就把一堆瓜皮扔到了院外。
第二天，我们还没起来，就听那小山东挨门挨户地骂人偷了他的瓜，居然也没放过我们知青院，还嘭嘭嘭地凿我窑门。我开开门，说你瞎凿什么凿？这儿又没人偷你的瓜。那小山东却四处寻摸，迟迟不愿离去，仿佛认定这贼娃就出在这儿了。
那二力实在忍不住了，掀开蒙在头上的被子，跳起来：我说你小子有完没完了？告诉你丫挺的，这儿没人偷你的瓜。快滚！
那小山东先是一愣，接着却裂开嘴乐了，说：就是你干的。
二力说：凭什么说是我干的？
小山东说：凭这。随手就扬起一个小棍儿。
那小棍上插着几块瓜皮，每块瓜皮上都留有一道道红棱棱。正是二力少了的半颗牙所致。
那白白的瓜皮上凸起的红棱棱，煞是鲜亮耀眼。
1972
年和插队伙伴张放在西安
1988
年回村，和当年的妇女队长一家
1988
年回村，和当年村里的伙伴
转自《新三届》
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王翠芳：1982年诸圣堂复堂
》
分类：
1982
年诸圣堂复堂
－－口述者：王翠芳
笔录者：李明洁
王翠芳：上海市基督教诸圣堂堂委会主任、牧师，
生于
1966
年。
1994
年开始在诸圣堂服务。
李明洁：华东师范大学社会发展学院民俗学研究所教授
1982
年复堂后堂外礼拜的情景。
最早的时候，美国圣公会在这里，那是
1925
年。教堂的椅子是从美国运过来的原松木整条做出来的，可以见证中美交流的渊源。
1958
年就联合了，十八个教派都被联合了。联合以后，还是圣公会的教堂但不做圣公会的礼仪了。
这个教堂
1966
年就不做宗教活动了，
1968
年完全停止使用，可是还有人在这里守着。
1979
年允许我们复堂，我们就筹备了三自爱国运动委员会的筹备小组，联络信徒的同时，就想把这个教堂修复回来。到
1980
年，划回了一小部分的房子。房子里面要摆东西吧，要去找这些椅子吧，各个方面都帮我们忙，在
1981
年的年底基本都被发现了。在哪里呢？现在是工商银行博物馆的，就是在复兴路黄陂路口上这个地方里，被发现的长椅的样式跟老人们诉说的一样，所以牧师、长老还有一些义工推着三轮车去拉回来，找回来
34
条椅子。大家就让老人回忆。那个时候只划了一部分很小的，现在你们看到的这三个圆柱子后面都没有。摆下来看，长的坐十个人，短的就八个人，一长一短排一排，配齐以后正好在这个方框里，
17
排。就问老人们，说是的。
教会用数字来表示我们在地上人的形状，
10
表现在地上的数字，
7
在教会表示完全，所以
17
表示
“
地上的人在这里都完全
”
，符合
“
诸圣堂
”
这个名字的希望，就是凡进到这个圣堂的人都成圣，所以叫诸圣堂。十七排椅子就这样拿回来了，一条也没有损坏。当年是借了改革开放的春风，那时候也是响应号召。因为这个物件太大，十人长椅又不能锯开来。你们拿走了我们还好去申请别的，放在这里坏了又不好，也希望你拿走。
那接下来要有人去认证，我们凭着记忆认证那不行。
1968
年到
1982
年找来，这些椅子在外面
13
年。那个时候的老人现在活着都上百岁了，最年轻的倪老师还健在，今年
97
岁了。她最能见证这些椅子是从哪里搬来的，她说得最清楚，她在这里三十年多年，一直在这里面坚持着。
1982
年
12
月
23
号复堂到现在，她是一个见证人，
60
岁退休就一直在我们教会里服务。
诸圣堂的
17
排椅子。
1982
年的
12
月
23
号我们就完整地坐在椅子上，这也是第一次复堂礼拜。因为人太多了，我们又新做了六条长椅，但是跟原来的有个区别。我们自己请木匠做的，但是做不出那个工艺，原来做的时候有一个人体形状，新做的是直直的。颜色一样，样子也差不多，可是人坐上去的感觉不一样。
椅子扶手上的装饰有讲究的，这个叶子等于是橄榄枝分出去，得胜的意思。这个教堂是躺在地上的十字架，它整个的进门，走廊进去，一直到圣台这里，这是一竖的二分之一，里面有个一份，下面有两份，横起来是三份。这个横着又是各一份，上面是三个。正好是个十字架，所以这个凳子是
“
在十字架下坐着的人，在地上要过得胜的生活
”
，有这个寓意。
2008
年到
2010
年之前，因为世博会，要作为对外开放场所，需要整修。但是因为修地铁
10
号跟
13
号线，房子受到损害沉降了，北面的钟楼瓦片自然爆裂。他们来勘探了以后说要修复。修复的时候，因为不平衡，他们就做扁担梁，在地面用
108
根桩围了整个的教堂一圈。扁担梁挑进去是在钟楼
70
公分墙体的下面
110
公分左右掏个洞。在掏洞的时候下雨，他们拿着开凿机嗡嗡嗡打洞，以后就可以灌水泥了。整修的时候他们把我们移到外面去了，正好这一天也不知道为什么，我们几个人要回来看现场，他在这里拿个东西咣咣地敲。因为是修复优秀保护建筑，我就给他们的马经理讲，我说好像你这个是破坏，为什么？咣咣地敲，墙体要振动。第二个，修复的过程里面有很多地方被敲掉了，这个砖从哪里来，我这样一问，他说这倒也是。我说你是不是让他们一个一个砖凿了从底下再拿上来，然后补修，那这个教堂是完整的，一砖一瓦都是
1925
年的，你现在看的这些窗户都是
1925
年的，没有一点点动过，我说能不能保持原物。他开个玩笑，说可以，只要下雨来给我们撑阳伞，就给你凿；因为打洞进去我可能一天就打完了，你这个
866
个平方，一天凿十块砖也凿不出来。我说好的，正好教友们也都来，都说好的。我们有好多自己教堂里做的阳伞，我们撑了一排给他们，他们很感动，说你们有这样的心，那我们愿意。
所以他们就手工凿，数了多少砖头，凿出多少给我们。有的时候凿坏了，都不浪费掉，所以我们教堂里，基本上都是我们原始的。但是中间有分化状态，所以用红粉用胶水再涂一涂表面，但是整体完整都是旧的。现在就这两根修复的科林斯柱式可以做见证，是被毁坏过的。因为工艺不对，原来的是装沙，柱子造好以后，先放上水泥投石子，然后再磨，磨了以后再涂，一层一层出来。现在是灌上水泥，整个放上胶水，工艺不一样，翻出来的东西就不一样。
这个教会唯一好，就是有祭坛然而没有祭祀要求，也达到最高境界，这样的话不容易混乱，不会有冲突。所以这个教会不仅见证中西合璧，还见证了各方面教派的联合，也融合于中国的文化。这个教堂里面有钟楼，
63
个台阶，七九六十三。七是教会的数字；九是中国人的吉数，完全达到至极，所以七九六十三。六十三个台阶，没有损害过，都是原物。教堂的钟楼一般应该是圆的，我们是方的。我们中国人讲天方地圆，有屋檐，采用了中国文化，又有中国人的数字表明，它真的是中西文化结合。它在法租界，法租界当时是天主教区域，但我们是新教，又是圣公会。所以是很综合很中庸的。
诸圣堂窗户外的隔扇窗，铸铁工艺，
1925
年制，保存至今的建堂时候的唯一原窗。
我
1994
年来这里。这个教堂的翻修有五次，一直到
2012
年，把所有物件里面都归到
1925
年到
1937
年的时候，就像灯，就融合了
1937
年那个时代的东西。教堂的圣台恢复的时候用了两个月的时间，把照片贴在外面让弟兄姊妹来认证；又用了两年，从
2010
年一直到
2012
年一直在磨合。从
2012
年到
2014
年完全做好，也用了两年时间。我们老早的一个郭主教他的外甥女的回忆录里面有一张照片，大约看到这个雏形。问原来牧师家的师母，老人说圣台好像一个房子，但是我们搞不懂。我儿子那个时候刚到美国去，他去美国的圣公会教会特意去问他们的主教。他画了三个图，其中一个图他说有个房子一样的，就是现在我们后面的背景墙这样的，我们拿回来以后让老人看，她说是这个样。你看经过国内国外从小孩子、年轻人到年老的人一起来帮助我们，所以有了今天的教堂。为了有延续，我们也采用他们原来的想法和做法，还是用柚木，就好像中国人高档的家俱都是红木一样，花了
49
万。修这点房子全靠各个方面给予我们的支持和弟兄姊妹的奉献。我说就
49
万，七七四十九要完全的完全。那个老板都急了，说太低了。他请的工厂的人挺好，每块扶墙板都可以拿下来，这个工艺现在不太有人愿意做，太费人工了。
改革开放四十年确实是，教堂从一点一点，有一个大堂有一个副堂，周边很多的搭建房子，再到完全恢复出来。不容易。我们教会原来是高墙之内不打开，所以四周全都是高墙，都在
6
米以上。现在我们完全都打开了，虽然给我们的工作带来很大的压力。希望它还能够一直在这里。
2008
年潘石屹就想拆了我们，没拆成功。
转自《澎湃》
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蒋亦凡：她搬离自己生活了66年的地方，再不想回去
》
分类：
她搬离自己生活了
66
年的地方，再不想回去
－－作者：蒋亦凡
公益坊，上海四川北路
989
弄，建于上世纪
20
年代。这是其中一户住户的故事。
7
月中旬一个烈日当头的下午，徐达之从上海虹口区西北角与宝山交界处的新居来到她熟悉的虬江路，去当地仅剩的一家碟店买碟。她挑了几张古典音乐现场实况、
BBC
的纪录片，还有相熟的老板推荐的故事片，花了两百多，然后带我看虬江路。
此时的虬江路已经荡清了多年来占据路面的摊位，一些支路已经全线封堵店面，室内商场的一部分店主在传言过年之前就要关门歇业。她陪我挑了把黄色蛋形的宜兴紫砂壶，
“
美人肩
”
，对做工赞不绝口，虽然自己只习惯于用保温杯泡
“
香片
”
。回到熟悉的环境让她感到惬意，但她却不愿再沿着虬江路向东走，到四川北路后折向南，去她从
4
岁住到
70
岁的
“
公益坊
”
，生怕触景生情。
1
公益坊是一个于上世纪
20
年代由粤商开发的高档石库门里弄，位于由四川北路、海宁路、江西中路和武进路围合而成的巨大方正地块的东部。这个地块在虹口区的地籍编号中，被称作
“18
街坊
”
。
其中的公益坊在落成的早期，就成为一个左翼和新感觉派文人活动的重要据点。曾经开在坊内的水沫、辛垦、南强三家左翼书局（出版社）出版了大量文学、哲学著作，译介马克思主义经典，编印左翼刊物。这里也是重要的会面地点，根据曾经住在公益坊
16
号水沫书店的左联成员、作家楼适夷书信的回忆：
1932
年，鲁迅曾在水沫书店二楼会见过从苏区来沪的陈赓。
2012
年，公益坊在上海市第三次全国文物普查（俗称
“
三普
”
）中被列为
“
文物保护点
”
，具有成为文保单位的潜力。
2015
年，公益坊沿四川北路的商业建筑（四川北路
975-987
号，
1297-1311
号）被列为
“
上海市第五批优秀历史建筑
”
。
2014
年
3
月，虹口区发布房屋征收决定，
“
为了改善居民生活和居住条件
”
，将具有诸多历史价值的
18
街坊地块房屋列入
“
棚改
”
项目进行征收。但是，独居弄内
68
号前楼（二楼大单间）的徐达之认为征收存在诸多程序和实质性违法之处，因而与其他
30
余户居民一起拒绝搬走。在随后的两年中，她先与征收部门沟通，失败后对征收决定申请行政复议，被驳回后诉诸法律手段，把官司一直打到上海市高院，最终在
2015
年底被驳回。
2015
年
4
月和
6
月，征收程序尚未完成，公益坊却经历了两次突击拆除，从远处拍摄的影像中，大股烟尘在原本宁静的里弄上空升腾，是媒体联合学界奋力奔走呼吁才制止了破坏。时值梅雨季，隔壁的房子在被拆，徐达之与拆迁人员好声商量：
“
我们还在走程序，还在这里住，麻烦隔壁的屋顶先不拆，不然雨水会从墙上渗进我家。
”
拆迁队答应了。这是明智的，没有打招呼的人家，后来不得与雨水渗漏长期搏斗。
被几乎清空的弄堂里半夜有贼。徐达之有时被隔壁拉抽屉、拖桌子的声音惊醒，透过窗户能看到对面屋顶和晒台上跃动的人影。她找了些木板，请人把紧邻晒台的后窗用板条钉死，
“
有事当没事
”
地过日子，照样听音乐、看书、养她喜爱的石斛，与留守的邻居们一同推进行政复议和一次又一次的诉讼。
2015
年
12
月底，高院的上诉被驳回，徐达之觉得自己已经没有力气再继续上诉了，于是和动迁组签了协议，同时得到对方的允许，在新房交付前，继续在老房子住。第二年
9
月的一天，拆迁组突然对她楼下邻居、一直拒绝接受动迁协议的退休警察蔡老师家进行强迁。她早就知道这一天会到来，在此之前已经和童年时的玩伴蔡老师约定，各拿一块
68
号前后门的门牌号留作纪念。不久，她从虹口区的最南端，搬到了位于虹口区最北端，与宝山仅一路之隔的
“
彩虹湾
”
。这片位于原
“
二纺机
”
工业用地上的巨型小区，在
2013
年开工时据报道将成为上海市中心城区最大的保障性住宅建设基地，可容纳一万居民。
2018
年
7
月初，公益坊大弄堂南侧的石库门住宅刚刚被拆除。
2
徐达之是
1950
年搬进公益坊的。四年前她出生在北京，在家排行老三。父亲徐辉祖是中共地下党员，曾在潘汉年的领导下从事策反工作。
1949
年
5
月，上海解放，徐辉祖被调到上海市公安局任职，带着全家移居上海。起初家被安在位于如今人民广场东南角的龙门路信平里。信平里是旧式里弄，房子小且旧。
1950
年，父亲用金条向公益坊
68
号的一户人家
“
顶
”
下了这栋单开间两层小楼，仅留亭子间由二房东居住。在过去，购买上海租界房屋使用权称之为
“
顶
”
。相比信平里，公益坊属于高档的新式里弄，干净、宽敞，有煤气和电话直通户内。
这栋原本设计为独户住宅的两层连排别墅建筑，底楼由南往北依次是天井（
10
平米）、客堂（
24.8
平米）、卫生间（
4
平米）、楼梯和灶批间（
10
平米）；二楼南侧是前楼（二楼大房间，也是
24.8
平米），北侧是晒台（
10
平米）。灶批间的正上方一楼半的位置是亭子间。整栋房子宽敞、高爽、明亮。
一栋公益坊内典型的石库门住宅结构图，向右为南，徐达之就住在二楼的大房间
“
前楼
”
里，楼下的天井、课堂和左侧一楼半的亭子间归楼下邻居。制图：城市中国
/
甘子轩
愉快的童年在她脑海中留下一些难忘的闪回：她和姐姐楼上楼下疯闯，坐在平瓦的屋顶上眺望外滩，国庆的夜晚裹着军大衣在那里同时观看来自南边的四川路桥与外滩，和北边虹口公园的焰火，在四川北路昆山路口一间日本人开的诊所看病，里面一部旋转楼梯让她流连忘返
……
那时父亲是上海市公安局六股科长，母亲是全职主妇，她见过一张自己儿时的照片，坐在福州路公安局大楼的窗台上，向下眺望不远处繁忙的南京路。
但她不确定大哥是否曾经涉足公益坊，很可能没有。她对童年时家里经历的第一次重大的悲痛毫无印象。她只知道，大哥在抗美援朝之初就作为战地摄影师开赴前线，
1951
年牺牲在朝鲜战场。
不久是父亲的离去。她记不清确切是从哪一年开始，父亲被软禁在复兴中路的一栋房子里。动迁期间，她有一次去瑞金医院就医，中途站在
17
路复兴中路的站台上，吃惊地发现对面的四层小楼竟然就是儿时母亲每周带着她和姐姐来看父亲的地方。后来，父亲被贬去盐城的大丰劳改农场工作，结果却于
1955
年在那里被捕，因为卷入了
“
潘汉年
-
杨帆冤案
”
。父亲当时被判处无期徒刑，在离公益坊仅三公里的提篮桥监狱关押了
20
年后，直到
1975
年在特赦中出狱。父亲出狱后，说起
20
年前在接受审判的时候，质问审判员：
“
我为革命奋斗的时候，你们在哪里？你们哪有资格来审判我？
”
结果被加重刑罚才判了无期。
徐辉祖的愤慨不难理解。他青年时期从苏州老家来到上海，
1921
年进入商务印书馆当排字工人，
1924
年加入中国共产党，并参加了上海早期工人运动。
根据
1991
年出版的《上海商务印书馆职工运动史》，时年
24
岁的徐辉祖在
1926
年
4
月被商务印书馆印刷所工会派往广州，参加
5
月
1
日召开的第三次全国劳动大会，
“
大会总结了五卅运动和五卅后一年来的工人运动经验教训，号召全国工人阶级进一步组织起来，向勾结帝国主义的军阀反动势力开展斗争。
”
据《上海工运志》记载，同年
7
月
4
日，徐辉祖与另外
12
人经推选担任商务印书馆印刷所工会第三届执委。
当时北伐已经开始，国共两党决定在上海组织联合暴动，打击控制着上海的直系军阀孙传芳。这年
10
月，上海工人第一次武装起义由于经验不足、协调不周而失败。次年
2
月，在周恩来的领导下，中共上海区委再次准备发动大罢工和起义。商务印书馆工会派徐辉祖负责整编纠察队，做好战斗准备，等待上海总工会的命令。
19
日，总同盟罢工开始，全市陷入瘫痪状态。但是，随后的第二次起义却因为北伐军抵达嘉兴后按兵不动而失败了。
但是中共随即开始筹备新的起义，这包括加强工人纠察队的军事训练。当时商务印书馆工人纠察队被分为两个大队，徐辉祖担任第一大队的队长。据美国历史学者裴宜理（
Elizabeth J. Perry
）研究上海早期工人运动的著作《上海罢工》，商务印书馆在第三次起义中贡献了超过
100
名工人纠察队员，在其中扮演了领导角色。而早在
1926
年
10
月，商务印书馆的
4000
员工中就有一成已经是中共党员和共青团员。裴宜理的研究发现，和经典叙事不同，这些受过良好教育、收入不错的工匠要比更受压迫的底层劳工更具革命性，更愿意与革命政党而非帮会合作。
3
月
22
日，上海工人第三次武装起义取得胜利，《闸北区志
·
大事记》中记载，两天后，徐辉祖与另外
18
人在闸北市民代表大会上经协商就任临时执行委员会的委员。但是又据《上海商务印书馆职工运动史》，徐辉祖率领的纠察队在
21
日晚的战斗中先是攻打位于宝山路上被直鲁军阀毕庶澄部队的一个排占领的东方图书馆（后在
1932
年
“
一二八事变
”
中被焚毁），后来为了保护东方图书馆，改为围而不打。在对峙中，徐辉祖被射中颈部，随即被救护队送往医院治疗。
徐达之不清楚负伤后的父亲究竟是什么状况，是否在上海履行过作为市民自治机构执委的职责。只知道他后来去了苏联，回国后去了北京，在那里认识了母亲。从苏联回来的时候，他带回一把枪，用一条毛毯裹着。父亲去世后，有几位复旦大学的青年学者带着写党史的任务来到家中采访，带走了那条毯子和一副周恩来送给父亲的衬衫袖扣。结果由于缺少他人指认，那条毯子未被认定为文物，被还了回来，而那副袖扣却下落不明。
1955
年，父亲被定性为
“
历史反革命
”
，为了
“
划清界线
”
，父母被迫离婚，徐达之也改随母姓，应她本人要求，本文使用了原名。
3
父亲被捕后，住在亭子间的二房东来找母亲，让她把楼下客堂间让出来。作为
“
历史反革命家属
”
的母亲不敢抗拒，二房东于是把客堂间转租给了一户蔡姓人家。后来，这位房东自己也因为政治问题坐了牢。楼下邻居以家里人多为由，要求使用亭子间，母亲再次应允。此后一家人的生活空间只剩前楼、晒台、卫生间和与楼下邻居合用的灶批间。
因为父亲坐牢的缘故，母亲在邻居面前，总是委曲求全，在弄堂里低调做人。但厄运还是找上门来。文革期间，一队红卫兵从北京南下来找母亲，不知为什么要批斗她，里弄干部也分外积极。这导致母亲未遂的自杀，是徐达之及时回家发现了她。这么一下让批斗者偃旗息鼓，搬师回京。母亲当时似乎是决心用一场悲剧来阻止另一场悲剧。
中学毕业，徐达之进入大隆机器厂当车工，打磨石油管道接头，厂就在光复西路如今中远两湾城的位置。因为父亲的缘故，她在厂里始终是个
“
小三子
”
，生产组长、工会组长都轮不到她。很多年后，当父亲出狱后终于又通过不断的申诉得到了最高法院的平反，一家人要求劳改局把平反材料送到姐妹俩的单位里。徐达之的车间支部书记看到陈父的材料后说道：
“
原来我们这里有一个大夯榔头（大人物）的女儿啊！
”
即便如此，直到徐达之在
1994
年
48
岁时从工厂提前两年退休时，她依然只是车床边的一名普通女工。
因为保护公益坊，《城市中国》杂志在
2015
年发表了一系列关于公益坊历史的文章，其中有一篇关于徐达之家庭的《因父之名》写到了徐辉祖的革命经历。当时一位相熟的邻居读之对徐达之说：
“
你父亲原来这么厉害，我们这么多年都不知道。
”
徐达之答道：
“
这有什么可扎台型（炫耀）的？我们以前是历史反革命家属，只能低调做人，不然就是翘尾巴。
”
对方连连称是。
文革中公益坊增加了不少新居民。一些住在房管所在弄堂上空加盖的
“
过街楼
”
里，另一些则来自所谓的
“
抢房子
”
，一些家境不好的外来户突然闯入空置的房间从此住下。徐达之估计，这里面有房管所的指点，因为这些闯入者总是准确地知道哪些房间空着。这让公益坊里居民的
“
成分
”
差异变得两极化。
徐达之说公益坊老居民
“
家庭成分
”
多少有点问题，彼此之间略有耳闻，但究竟是怎么回事都不会深究。倒是动迁与媒体的介入，使那些继承父辈私宅不愿离去的人家，让光洒向各自尘封的家族历史。
4
中学的时候，徐达之每天早上总是在公益坊门口坐上有轨电车，四川北路一路向北，在这条路的尽头虹口公园下车，穿过花园路抵达中山北路广中路口自己就读的长风中学（现鲁迅中学），不远处就是田野。她也常沿四川北路从学校走到公益坊，在绵延三公里的店铺和期间穿插的弄堂中流连忘返，她喜欢那时四川北路的一切。
但她最喜欢的还是公益坊附近，比如稍往南的天潼路口，有广式糕点铺
“
一定好
”
，里面的广式糕点重糖重油、皮酥馅足，还有广式烤鸭店
“
广茂香
”
，据说每天只烤
30
只，只只抢手。还有后起之秀
“
大祥食品店
”
，占据公益坊外面四川北路海宁路的拐角，各色食品琳琅满目，是孩子们的圣地。
公益坊周围也曾是电影院扎堆的地方，她记得当时过年时，买电影票的队伍一直从海宁路上的国际电影院排到公益坊弄口。乍浦路上的胜利电影院小小的两层很紧凑，电影也很好。乍浦路上还有过一座解放剧场，既是剧场又是电影院。海宁路乍浦路口还拆掉过一个虹口文化馆（虹口大戏院），据说是中国第一家电影院，现在原址上仅立着块石头权作纪念。
四川北路群众影剧院，如今早已经失去了电影院的功能，有时被用来卖家具。
乍浦路海宁路口的胜利电影院旧址早已失去影院功能，一度面临拆除，后经学界呼吁才保留下来。
但四川北路这条曾经上海继南京路、淮海路之后的第三大商业街在
90
年代还是没落了，原本最热闹的四川路桥到公益坊所在的武进路一段，如今恰恰成了最冷落的一段。
“
我发现街道不能拓宽，一拓宽它的本色就没有了。
”
她是指海宁路和四川北路在
90
年代末的相继拓宽与四川北路的衰落有关。
但她认为还有一个更重要的原因，恰恰是像她这样的四川北路沿线里弄的动迁和居民的大量离去。
菜场的消失或许是里弄社区消失的一个反映，或者也可能是一种手段。
18
街坊腾退的过程中，先是武进路菜场被拆，人们就去安庆路菜场，安庆路
2016
年
3
月也被拆了，人们就去新广路菜场，新广路被拆后，大家就去热河路。
“
做老百姓很累的
”
，徐达之说。
5
父亲被捕前在家中留下一批黑胶唱片和一台美国的无线电，徐达之觉得自己喜欢音乐与这有关。唱片主要是舞曲，而从短波中能听到古典音乐，这是她每逢暑假最大的消遣。那台机器让她第一次听到《卡门》、施特劳斯和其他她从未叫上名字的作品。她无从懂得欣赏的门道，只觉得好听。但是，迫于生计，母亲陆陆续续把黑胶都卖给了虬江路上一家叫
“
天一
”
的旧货商店，最后被卖掉的是那台无线电。母亲那时成天气喘，总是生病。
到了
90
年代，她成为江宁路、虬江路和海宁路天桥下这些淘碟去处的常客，搜寻自己喜爱的古典、新世纪、冷爵士，从各种打口到盗版，但是从未涉足音乐会现场，最大的手笔是花
115
元在上海书城买过一张正版的温顿
·
马萨利斯的小号。
她从小难以抑制的阅读瘾也是来自父亲留在家的书。文革期间，她读了不少苏联小说，《青年近卫军》、《船长与大尉》、《一本打开的书》，结果因为兴奋地向同事讲述书中内容，而被迫上了一个星期的学习班，不得不设法
“
戒书瘾
”
。文革之后，开始能看到西方作家的作品，她至今能饱含激情、充满细节地讲述雨果的《九三年》、《笑面人》和萨克雷《亨利
·
艾斯芒德的历史》中的情节。
她说自己听音乐和看书都是十分孤独的，因为在自己所处的环境中，很少有可以交流的人。后来音乐方面渐渐好起来，因为淘碟时能遇上跟你说些门道的人，但阅读始终是孤独的体验。而她的涉猎似乎没有边界。
比如让我有点意外的是，她最近读了介绍云南省社科院研究员、云之南纪录影像展创办人郭净关于卡瓦格博（梅里雪山）的文化人类学著作《雪山之书》。她告诉我，书里记录的藏族文化让她感到敬慕，描绘的雪山让她感到庄严。因为在书中读到
1991
年中日联合登山队山难的事情，她在网上找来郭净拍摄的关于这起事件的纪录片《卡瓦格博》，看得
“
热血沸腾
”
。她觉得，里面藏民对神山的敬畏之心正与我们
“
什么都要开发
”
的价值观形成鲜明反差。但后来想再回顾一遍时，她却发现收藏的页面被删了，她不明白为什么这也要禁。听过说我与郭净老师有过几面之缘，她托我一定要帮忙打听一下，是什么道理要禁这样的片子。好在，片子没有被禁，我在网上为她找到了另一个观看链接。
6
1975
年，父亲徐辉祖在新中国最后一次特赦中被释放。但是当他被释放的时候，官方仍然认为这个已经
73
岁、无处可去的老人应该回到原来的家中。但是母亲搞不懂了，说：
“
当初是你们让我们离婚的，现在又是你们让他回来？
”
母亲因为父亲坐牢给家庭带来的不幸，对父亲有诸多的埋怨，这时已很难认可这个人。但劳改局不顾母亲的意愿，要求房管所在这家人本就不大的唯一房间里隔出一个
6
平米的小间供父亲单独居住。父亲的名字也回到了户口本上，身份竟是
“
离婚夫
”
。
“
如果我妈当年又再婚了呢？
”
徐达之问。一个命令强加于人，压力全由已经饱经风霜的家庭自行解决。徐达之听说特赦造成很多家庭矛盾，很多人家吵得非常厉害。公益坊里一位曾经为国民党工作的老人出狱归来时，儿子因为被父亲的政治污点耽误了自己前程而怨恨父亲，经常和父亲打架。
特赦只意味着释放，而不意味着免除罪责。父亲出狱后，多年来以一己之力组织材料，争取获得平反。据说过程异常坎坷，徐辉祖曾经的上级周恩来和潘汉年在
1976
和
1977
年相继去世，他去找陈云，陈云摇摇头，杨帆出狱时已经疯了，曾经的通讯员不知出于何种原因不愿作证。
那个阶段，有关部门给父亲分配了一份在天潼路一家小饭店洗碗、看店的工作，每月二十几元生活费。徐达之记得某个冬夜她在饭店门口张望，看到店里两张合并的桌子上，父亲钻在单薄的被窝里的样子。
多年以后，父亲终得平反，并被给予了离休待遇，分到浦东的一间房。但是徐达之是在父亲去世之后才知道，父亲晚年最后的岁月还是在为恢复党籍而奔走，平反并没有恢复他获刑时被剥夺的党籍。她曾经觉得父亲总是不愿意谈自己的事情，但后来回想起来，那是因为家里人对他都不够关心，更不要说帮他。这让她感到亏欠。
母亲虽然疏远父亲，但在晚年也对徐达之说：
“
你父亲这辈子没有过上几天安定的日子。
”
徐达之记得父亲特赦回家后，曾有一位比自己年龄略大的女子经常来公益坊找父亲，询问她自己父亲的下落。徐达之得知，对方的父亲是一名陈姓的国民党情报官员，徐辉祖解放前夜在北京的工作任务是对敌特的策反，对方正是策反对象。徐辉祖只知道那人后来去了香港，自此杳无音讯。
“
做特务的结局都不好
”
，母亲当时评价道。前阵子，徐达之在彩虹湾新居里看到谍战电视剧《风筝》，又想起了父亲的冤案和母亲的话。
“
做特务的下场都不好，无非都是信仰在支撑
”
，她不愿看下去。所有的谍战片她都不愿意看。
在搬离公益坊前，她在乍浦路上的虹口区图书馆偶然读到作家野夫（郑世平）收录在《尘世
·
挽歌》一书中的《江上的母亲》一文时，却感到强烈的共鸣。野夫在这篇不到五千字的短文中缅怀和悼念自己的母亲，她在年轻时与作为国民党将领的父亲决裂，后来被划为
“
历史不清
”
的右派，坚忍地带领家庭走过不同时期的政治磨难，却在老年患病后因为不愿连累子女而自沉长江。在同书另一篇《乡绅之殇》中，野夫钩沉父亲家族被深藏的悲剧历史：当身为小地主的祖父在巴东老家被土改工作组逼死的同时，他的儿子却在不远的利川镇压土改激起的民变。这让徐达之想到自己的父亲和母亲，她把野夫的所有书都列上了书单。
2009
年，与徐达之共同生活的母亲以
97
岁高龄辞世，
2012
年，徐达之结束从工厂退休后
18
年的再就业生活－－从营业员到清洁工，再到宿管老师－－开始有充分的时间在家听音乐、看书（包括所有能找到的盗墓小说），照顾自己喜爱的盆栽植物。但是只过了一年，动迁就开始了。她感到庆幸母亲是在动迁开始前去世的。
在新居播放一张日本作曲家仓本裕基带着拉赫玛尼诺夫风格的钢琴协奏曲
Refinement
时，她说在母亲去世后，这张碟一度会激起她强烈的悲恸。
7
“
彩虹湾
”
在
18
街坊地块的安置方案中属于
“
就近安置
”
。虽然仍然处在虹口地界，但这里完全没有徐达之熟悉的虹口的样子。这里没有街市，最近的能买到生活用品的地方在一公里以外，光秃秃顶马路分割着巨大的崭新的楼盘。而最近的公交车站在
800
米外，只有一条线路，
20
分钟一班。即便安置房里住满了老人，这里也没有真正的医院，附近只有一个连
X
光片也不能拍的就医点。
她承认动迁对公益坊不同的人家来说是
“
几家欢喜几家愁
”
。原来居住拥挤的人家，的确改善了居住条件，其中很多是文革期间被房管所安排进来的。但是对拥有较宽敞空间的私宅屋主来说，动迁显著降低他们的居住质量，并且抹消家庭记忆。那些公益坊最后的留守者，包括几户直至今日仍未签约的维权户，都是家庭独栋私房的继承者，即便他们的家庭在名义上早已因历史原因而成为
“
公房承租者
”
。
“
那天办好房产证，看到上面使用权是
70
年，我傻眼了。原来也不是不知道商品房产权是
70
年，但是看到的时候还是觉得非常错气（可气）
”
，徐达之说。
就在她说这话的时候，
2018
年
7
月
24
日，
18
街坊地块比预定时间提前出让了，被唯一的竞拍者以底价
71
亿元买下，成为虹口
“
地王
”
，近
18
万平米的商办建筑将在这里拔地而起。新的方案改变了原来全部拆除的计划，保留了公益坊大约一半的石库门建筑，但住户已经全被清空。一栋
1.4
万平米的
“
文学博物馆
”
将在此落成，尽管水沫书店旧址已被夷平。
有人预言这里将成为虹口的
“
新天地
”
。在某种意义上，它已经是了。
转自《好奇心日报》
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“
傅大炮
”
－－作者：许纪霖
傅斯年
谈到有独立人格的知识分子，人们通常想到的是鲁迅、储安平、陈寅恪等等。他们似乎不是站在政府的对立面，就是与政治保持隔离的智慧。有没有一种知识分子，既坚决地拥护政府、站在政府一边，又守护其独立立场，不失其批判意识呢？想来想去，在现代中国，这样的知识分子，好像非傅斯年莫属。
傅斯年是史学大家，也是最一流的学术组织家，海峡两岸顶尖的学术机构，从中央研究院到北京大学、台湾大学，能有今日之辉煌，都有他当年的一份功劳。除此之外，傅斯年还是一个自由主义的知识分子。自由主义，当然是讲自由的，但这一自由，按照哈耶克的意思，是法治下的自由。而自由的法治秩序，又不能依靠理性的设计或革命的暴力所能实现，只能靠社会的自然演化，在有序的变革中逐渐达成。因此，自由主义往往不愿与政府作对，只要政府不是迂腐到了愚不可训，自由主义者倒是常常好为
“
帝王师
”
，走上层路线，自上而下地推行改良。
傅斯年就是这样的知识分子。他从大革命时代起，因为担任广州中山大学文学院长的缘故，与国民党就有着很深的历史渊源。南京政府成立以后，他的老师胡适由于与国民党过不去，在上海提倡人权，受到政府的打压，傅斯年倒是一门心思扑在筹建中央研究院历史语言研究所上。他知道，在中国，要搞学术，首先要有一个安定的环境。而中国的政治，若离开了国民党，便等于没有了政府。
国民党不是没有问题，但还算差强人意，有政府总比没有政府要好。由于他重要的社会地位，傅斯年到
40
年代被选为国民参政员和立法委员，与最高层有了更多的接触，在常人看来，也属于政治上腾达一类了。
傅斯年（左）、胡适（中）
不过，傅斯年的拥护政府，绝非没有底线，如阿谀之徒一般。他是有原则的。这就是中国士大夫的
“
道尊于势
”
的原则。本来，傅斯年在社会上并不出名，正是国民参政会的大舞台，令他成为令人敬佩的公众人物。所谓参政会，说起来也是一个
“
说了也白说
”
的质询机构，但既然被请了来，自然不会以唱唱
“
我们是光荣的参政党
”
为乐事，各路人马演起戏来，却是真枪实弹，有声有色。傅斯年是其中最活跃的人物，他最痛恨的对象除了反科学之辈，就是危害国计民生的贪污腐败。常常带头发炮，打得贪官污吏闻风丧胆。因此有了
“
傅大炮
”
的美称。
罗家伦有一篇回忆文章，题目叫做《元气淋漓的傅孟真》，里面说：
“
孟真的号召力和攻击精神，则与伏台尔
(Voltare)
相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗。对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔不免刻薄，而孟真则坦白率真。
”
傅斯年的天性嫉恶如仇，看到天下不平之事就要管，就要骂。一般名人到了他这个身份，就颇爱惜羽毛，胡适就是如此。但傅斯年偏偏任着性子，坦然地说：
“
我的名誉反正不佳，只求问心无愧而已。
”
抗战结束，他以代理校长的身份，接收北大，坚决拒绝与伪北大的师生来往，别人觉得有点过分，他却固执地说：
“‘
汉贼不两立
’
，连握手都不应该！
”
对那些下水当汉奸的，哪怕学问再好，他也绝对的不宽恕。每次提到罗振玉，必加
“
老贼
”
二字，称之为
“
老贼罗振玉
”
。
罗振玉
不过，这些还是区区小事，
“
傅大炮
”
最为人乐道的，还是将中国两个最显赫的皇亲国戚孔祥熙和宋子文轰下台来。这两位掌管了国库钥匙的党国要人，在先后担任行政院长期间，不仅纵容手下人贪污，自己也大捞好处。因为有最高领袖作靠山，一般人都敢怒不敢言。但傅斯年的眼睛里，却容不得半点沙子。
他愤怒地说：
“
我拥护政府，不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这班败类搏斗，才能真正帮助政府。
”
他的后半生，几乎大半的精力都在与特权阶级的既得利益搏斗。陈沧波将这场斗争，形容为
“
士大夫与买办阶级的争持
”
。士大夫阶级没有既得利益，有超越的公平意识，天然与既得利益者势不两立。
傅斯年，很有一点传统士大夫的豪杰气。豪杰气，不是每一代士大夫都会有的，按照钱穆的看法，只有战国、三国、唐代和宋朝的知识分子有豪杰气。豪杰气背后必要有凭籍，三国和唐代的士大夫凭籍的是封建门第，是不可一世的贵族之气。但在战国和宋朝，贵族士大夫衰落，平民知识分子崛起，他们一无凭籍，支撑他们信念的是孔老夫子遗留下来的儒家道统。到二十世纪，传统士大夫消亡了，士大夫的精神依然存在，光大于傅斯年这样的现代知识分子身上。他们也是平民出身，没有门第的荫护。
虽然孔夫子之道已经被抛弃，但取而代之的是一个更强大的道统：现代知识。傅斯年等现代知识分子正是凭籍新的知识道统，与政统中的既得利益搏杀。
新的知识道统，到二十世纪，不再是云游四方的孤魂，开始有了自己的社会建制，那就是现代的大学、报馆、出版业和研究机构。傅斯年脑瓜子很清楚，离开了这些知识根据地，知识分子将一钱不值，成为官僚、政客或商人把玩的对象。
这位当年五四爱国游行的总指挥，对政治虽然有兴趣，但正如程沧波所说：
“
他对政治，喜欢谈论，而容易厌倦。偶然奋不顾身的一击，并不是对政治有兴趣，而是激发于士大夫的责任感。
”
早在五四时期，傅斯年就看透了中国政治的不可为：
“
中国的政治，不特现在是糟糕的，就是将来，我也以为是更糟糕的。在中国是断不能以政治改政治的。
”
程沧波
(
后
)
、胡适（前中）
不能以政治改政治，而又负有士大夫匡正天下的责任，那就只有以知识为凭籍，在公共领域大行其道了。到
40
年代，因为傅斯年的名气实在太大，对国家也忠心耿耿，而其行政能力又众所公认，蒋介石几次动脑筋，要把他请他政府里面。知道他不肯做，还让陈布雷发动一帮人去劝。换了当今那些爱国名士，还不是感激涕零，趋之若鹜。但傅斯年偏偏不肯就范，他知道，一入宦门，苦海无边，哪里还有自由放炮的机会！
他给蒋写了一封信，力陈
“
斯年实愚憨之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用。
”
最后，再三推却而不得，勉强做了个立法委员，一来还在政府的外围，二来放起炮来也方便。
傅斯年自己不做官，而且还力阻胡适误入候门。
1947
年，蒋介石改组政府，考虑拉胡适入阁，担任国府委员兼考试院长。时为北大校长的胡适虽然对政治也仅是
“
不感兴趣的兴趣
”
，但他碍于情面，且对蒋尚存幻想，一度颇跃跃欲试。傅斯年心急如焚，函电交驰，劝阻老师千万不要上当。他对胡适说，蒋表面上要改革政治，实则缺乏起码的改革诚意。借重先生您，全为大粪堆上插一朵花！只要先生您坚持不可，非任何人能够勉强。您三十年之盛名，不可废于一旦，令亲者痛，北大瓦解。傅斯年这番话，最后还是发挥了作用，甚至是决定性的作用，胡适留在了北大。
傅斯年的不入政府，并非权宜之计，这与他对现代知识分子的自我理解有关。他相信，只有守住舆论的公共领域，知识分子才有自己最好的政治发挥。在给胡适的信中，他有一段话，说得极透彻：
“
我们自己要有办法，一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报。我们是要奋斗的，惟其如此，应永远在野，盖一入政府，无法奋斗也。
”
永远在野，这也是豪杰气，这样的豪杰气，已经远远超越了传统士大夫的性格，很有点现代知识分子的味道了。
傅斯年（左）、蒋介石（右）
因为是国民党多少年的朋友，傅斯年对这个党的弊病看得比一般局外人都要清楚。他在那篇脍炙人口的檄文《这个样子的宋子文非走开不可》开首，就深有感触地写道：
“
古今中外有一个公例，凡是一个朝代，一个政权，要垮台，并不由于革命的势力，而由于他自己的崩溃！
”
他认定，国民党堕落到如此地步，主要就是由于孔宋这样的腐败势力作祟。改革政治的第一步，就是请孔宋走开，肃清既得利益。他以绝然的口吻说：
“
要社会公平，必须侵犯既得利益，要实行民生主义，必须侵犯既得利益。
”
中国士大夫的理想，就是一个公平、正义的社会。傅斯年的公平理想，已经超越了传统士大夫的格局，拥有了现代新自由主义的内涵。他是一个自由主义者，但他没有像时下中国一些
“
庸俗的自由主义
”
者那样，将自由主义理解为
“
自由竞争
”
、
“
财产自由
”
、
“
发展至上
”
等几条向权势者或新富翁献媚的市场教条，他对欧洲历史上的自由主义有自己的反思，认为
19
世纪的自由主义因为与资本主义结合，一切为了资本家的利益而变质了。
“
自由主义是一种人道主义，只缘于资本主义结合而失其灵魂，今若恢复灵魂，只有反对发达的资本主义
”
。傅斯年心目中的自由主义，是主张
“
四大自由
”
的罗斯福新政，是英国工党的社会主义路线。
他有一段名言，特别反映了内心的理想：
“
我平生的理想国，是社会主义与自由并发达的国土，有社会主义而无自由，我住不下去，有自由而无社会主义，我也不要住。
”
中国是一个既无自由也无公平的国家，偏偏又是他生于斯、长于斯的地方，他无法抛弃它、离开它，只有为了心中的理想去呐喊和奋斗。他对孔宋这样的误国势力恨到了咬牙切齿，欲除之而后快。不惜豁出只身，与之搏斗。
同样为亲政府的自由主义，傅斯年与胡适是有点区别的。在
20
年代末，当胡适为人权呼喊的时候，傅斯年倒是埋首于象牙塔中远离尘世。到
40
年代末，两个人似乎倒了个位置：胡适越来越保守中庸，傅斯年日趋激进亢奋。傅斯年曾经说过：
“
适之是自由主义者，我是自由社会主义者
”
。程沧波也这样评论，如果说胡适是
“
保守的自由主义者
”
，那么傅斯年就是
“
急进的自由主义者
”
。
胡适
傅斯年主张
“
现在改革政治之起码诚意是没收孔宋家产
”
，但胡适却不甚赞同，他回复傅斯年说：
“
我的
Anglo-Saxon
训练决不容许我作此见解。若从老兄所主张的
‘
法治
’
观点看是决不可能。若不用法律手续，则又不是我所想像的
‘
法治
’
了，只可以用共产党的
‘
清算
’
了。
”
至于对国民党和蒋的看法，胡适也自认在海外九年，看事理较国内朋友客观、宽恕，还保留一点冷静的见解。
胡适未免天真、自信了一点，在这方面，还是傅斯年的眼光更犀利。他看透了蒋表面诚恳，实质是只懂压力，不知其它，特别是美国人的压力。他对胡适说：
“
我们若欲于政治有所贡献，必须也用压力，即把我们的意见加强并明确表达出来，而成一种压力。
”
抗战爆发以后，蒋礼贤下士，常常召见傅斯年垂询国事，他成为最高领袖厅里的座上常客，但傅斯年并不因此而膝盖骨发软，大唱
“
英明领袖
”
的颂歌。纵然皇恩浩荡，依然一身豪气，大施压力。
1944
年，傅斯年在参政会上向孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中舞弊贪污，全场为之轰动。会后，蒋介石亲自请傅斯年吃饭，为孔说情。席间有这样一段精采对话：
“
你信任我吗？
”
“
我绝对信任。
”
“
你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。
”
“
委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用得任，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。
”
这样的君臣对话，如此之豪杰气，当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？
蒋介石
国民党内士大夫阶级与既得利益集团的这场搏斗，说到底只是一场没有胜利的悲剧。政治的体制不变革，权力没有受到有效的制约，纵然孔宋被赶下台，还会有新的腐败势力孳生出来。
在这方面，傅斯年未免士大夫了一点。他相信精英的道德感召力，相信曾国藩的
“
风俗之厚薄奚自乎，自乎一二人心之所向而已
”
，认为
“
中国虽至今日犹有三分廉耻，此则系于二三人之努力。
”
他真的那么自信？真的以为一二个人的道德勇气可以改变风俗、整治吏风？当然，这也是一种豪杰气，一种唐吉珂德大战风车的悲壮精神。
这样的豪杰气，纵然于世无补，却弥足珍贵。它象征着在一个浑诨昏世中，人心不死，正义未泯。不过，它在中国失传实在太久了。
1999
年
10
月
转自《许纪霖之窗》
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那些年，有关
“
光明牌
”
的记忆
－－作者：郭红解
孩提时的夏天，没有空调，电风扇对寻常人家也是
“
高大上
”
的。
烈日下，最诱人的叫卖声，是小贩在有节奏的木块敲打声中的
“
光明牌，老牌棒冰要伐？
”
小伙伴赶紧围上，争先恐后问：
“
断棒冰有伐
”
，断了柄的棒冰可省下一分钱，只要三分钱。
“
赤豆多的有伐？
”
有的还要挑。记得那时棒冰品种有橘子、酒酿、绿豆、赤豆等。口水欲滴剥开有着火炬商标的棒冰纸，还不忘给没钱买的伙伴咬一口。用干涸的舌慢慢舔着长长的棒冰，一股清甜从嘴淌到了心田，真是爽极了。
1950
年
6
月
17
日光明牌冷饮问世的报道
没想到，我会成为
“
光明牌
”
企业的一员。
1968
年，一纸分配单，我走进了益民食品一厂，和
“
光明牌
”
结了缘。我就读的中学也以
“
光明
”
冠名，这样，我从
“
光明
”
走向了
“
光明
”
。
从老工人那里，知道了
“
光明牌
”
创造的历史。
“
光明牌
”
诞生于解放初的
1950
年。当年，厂领导带领职工走上街头扭秧歌，宣传
“
光明牌
”
。工余时间，工人们还肩背棒冰箱走街穿巷叫卖。很快，
“
光明牌
”
得到了上海市民的喜爱。以后，
“
光明牌
”
又扩展到糖果、罐头、奶粉、代乳粉、巧克力。虽然我在罐头车间工作，但厂里的冷饮
“
资源
”
也享受到了。孩提时诱人的棒冰，成了厂里防暑降温品，除了酸梅汤外，每人每天配有
4
根盐水棒冰。
建成于
1941
年的冷却塔原貌
1950
年光明牌宣传车
后来，我到厂部办公室工作，参与接待外宾工作。夏天，外宾参观车间后回到接待室，我们给每位外宾准备的
“
标配
”
，是一个冰淇淋纸杯、一块紫雪糕。那时，棒冰
4
分，雪糕
8
分，大雪糕一角
2
分，简装冰砖
1
角
9
分，而小小的纸杯要
1
角
8
分、一条紫雪糕
2
角
2
分，算是小众高档冷饮了。
那年夏天，我还到冷饮车间劳动两个月。那时，棒冰生产大部分环节是手工操作，最吃重的是站在缸边起模，这是我们男人的活。要把上百根在模具中冷冻的棒冰，从缸中起出，一下子脱模倒在传送带上，要技术，更要力气，尤其要有强壮的臂力。
当然，传送带两旁坐着包棒冰的女工也不轻松。上面传送带上的
“
赤膊
”
棒冰要眼明手快拿下，放到包装纸上，两手一扭，两个结打好，穿上
“
衣服
”
的棒冰放到下面一条传送带上。在传送带末端装箱，也是很紧张的活。除了吃饭
45
分钟，一个班
7
个多小时传送带运转不停。稍有懈怠，
“
赤膊
”
棒冰没及时拿下，到传送带末端就撞坏了；包好的棒冰来不及装箱，在传送带末端就
“
破相
”
了。
20
世纪五六十年代棒冰生产现场
那些年的夏天，厂冷库门口排着一辆辆冷藏车，等候刚
“
出炉
”
的冷饮。而街上食品店的冷柜上，早已放上了
“
冷饮售完
”
的
“
免战牌
”
。那时，作为
“
光明牌
”
的一员，是很有成就感的。
本以为要与
“
光明牌
”
同行四十一年，直到胸戴大红花，脚踩锣鼓声告老还乡。没想到，
1978
年我还能参加高考走进大学。在与
“
光明牌
”
别离的岁月里，时常惦念她的兴衰。乘着改革开放的东风，
“
光明牌
”
一路高歌猛进，到上世纪
90
年代初，
“
光明牌
”
冷饮全国市场占有率高达
80
％。没想到，由此盛极而衰。面对外地的、境外的各式冷饮纷纷抢滩沪上，当惯老大的
“
光明牌
”
企业似乎有点慌不择路了。
那些年走街穿巷卖棒冰的小贩
1993
年，
“
光明牌
”
企业与境外一家企业合资，
“
光明牌
”
就此被
“
雪藏
”
，代之而起的是
“
蔓登琳
”
，一种市民陌生的品牌。直到
1999
年，当年的
“
兄弟
”
－－
“
梅林正广和
”
拉了一把，收购了境外公司股权，
“
光明牌
”
才重放光芒。
2003
年，益民食品一厂搬迁至奉贤食品工业加工区，主打
“
光明牌
”
冷冻产品。
这些年，沪上冷饮市场各路诸侯都使出浑身解数，
“
和路雪
”
在变，
“
伊利
”
在变，
“
蒙牛
”
更是
“
随便
”
。而曾遭际
“
雪藏
”
硬伤的
“
光明牌
”
，力图重振雄风。
现代化的冷饮生产流水线
益民食品一厂历史展示馆
这个夏天，时隔许多年，
“
光明牌
”
冷饮又一次成为魔都的热门话题，受到网友刷屏，引发一阵
“
光明牌
”
的怀旧潮。坚守至今的
“
光明人
”
深受鼓舞，真诚热情呼应社会。我这个曾经的
“
光明人
”
也深受感动，以此小文作回应。
流水线上的三色杯
缤纷多彩的光明牌冷饮
棒冰
“
三兄弟
”
（赤豆、绿豆、盐水）
小朋友喜欢的娃娃雪糕
经典三色杯新品（香草、咖啡、百香果）
转自《
档案春秋》
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分类：
1954
年，怎样高效打击偷税漏税
－－作者：姚白莞
兔透射
1954
年，上海知名企业中华铁工厂带头实行公私合营，经过四年改造，发展成为中国最大的造纸机械制造厂。
中华铁工厂能抓住变革时机，其前任厂长童伯型先生的政治觉悟是重要原因。但童伯型也并不是一早就觉悟高，这多亏
1952
年的「五反」运动中九岁外孙女的及时点醒：
「外公，你坦白了没有？」
童伯型当即彻底坦白，从此志愿成为一名自食其力的普通劳动者，顺带揭发了经理傅某的罪行。公私合营的大路从此敞开。
这场反行贿、反偷税漏税、反偷工减料、反盗骗国家财产、反盗窃国家经济情报的「五反」运动，专门瞄准无良资本家，不到半年时间，便在全国多数城市胜利谢幕。此后直到社会主义改造完成，私营工商业中的偷税漏税行为基本杜绝。
上海街头的「五反」标语
新生政权是如何做到这一切的？
工厂里「闹土改」
1951
年底，中国参加朝鲜战争已近一年，庞大的战争消耗，使财政出现严重困难。为支撑局面，国家一面开展增产节约运动，一面清查干部队伍贪腐、精简机构，以求节约费用。后者即通常所说的「三反」（反贪污、反浪费、反官僚主义）运动。
清查之中，党内干部大量供出资本家行贿、投机、偷税漏税及引诱自己学坏的情节，引起上层领导的高度警觉。
大康药房店主王康年，以售卖假药、坑害志愿军的罪名被处决
行贿与受贿哪个更该严惩，今天只是一个法律问题，但对于刚建国不久的人民政权，却是你死我活的敌我斗争的一部分。
工商业贿赂干部，是干部堕落的直接原因，完全可能是勾结国民党特务搞破坏，而非单纯的经济犯罪。时任天津市长的黄敬即认为：「工商界
…
要我们的干部学坏，用腐化的生活，勾他们往坏道上引走
…
是最伤天害理最缺德的事情。」
这样的危机感，加上对资本家「追赃」、「退补」以助战时财政的设想，中共中央发出关于开展「五反」斗争的指示，要求向违法的资产阶级开展一个大规模的坚决彻底的斗争。
「（五反运动要）借此给资产阶级三年以来
…
对于我党的猖狂进攻以一个坚决的反攻，给以重大的打击。」
——
毛泽东
「五反」的斗争模式与农村土改高度相似，都是执行阶级斗争的策略。在农村是发动贫农、团结中农、争取富农、斗地主，在城市，根据刘少奇的批示，则是「以店员（工人）为基本群众，紧密团结中小职员，争取高级职员，孤立资本家。」
「五反」的骨干也直接来自土改
——
抽调斗争经验丰富的土改工作队员编成「打虎队」，进驻各地一些「五毒」典型单位的工会组织，发动工人开展诉苦运动，「启发阶级觉悟，划清阶级界限，收集资本家的各种违法材料」，为揭批大会做好准备，鼓足气势。
不久之后，许多资本家都在办公桌上发现了一份措辞斯文的通知，要求其参加「劳资见面会」、「劳资洽谈公会」。等他们安心步入会场，才发现参加的原来是最后的审判：会场气氛庄严，根本没有什么「洽谈」的余地，就等他们老实交代罪行。
「劳资洽谈会」现场。动员工人揭批资本家的关键，在于让掌握资本家不法行为细节的会计、经理等高级职员跳反。但这些人往往与资本家沾亲带故，需对其强化阶级教育，并辅以一定的物质激励，才能让其「归队」
在斗争经验老道的工作人员布置下，批斗会极具仪式感。群众宣泄怒火、资本家坦白交代时都有专人控制场面，配合发言内容还会带领大家高呼口号，如台上讲偷税漏税问题，台下就齐呼：「反偷税漏税！」
对于普通工人，这段时间就像过年。
政府规定：「五反」期间，任何人不得阻挠职员参加工会会议，也不准歇业、解雇和不发、少发工资，更不准威胁、打骂和利诱店员。
上班批斗老板，下班拿高工资，工人们心情舒畅，纷纷表示「往日见了老板心里发慌，今天老板见了我们发抖」、「今天才算真翻了身，出世到现在，没有这么痛快过」。
节日氛围下的斗争成果堪称喜人。
据不完全统计，上海有
60
多万的私营企业工人和店员参加运动，检举材料多达
30
万件，天津工人也不甘落后，半个月挖出偷税漏税、盗窃国家财产等恶劣罪行的大奸商
177
名，涉案资金分别高达
10
亿到
200
亿元旧人民币不等。
当然，伟大的运动从来不止有一个舞台。
打入家庭内部
文章开头中华铁工厂厂长童伯型的例子中，九岁外孙女的那一声「外公，你坦白了没有」，其实只是压垮童厂长顽抗意志的最后一根稻草。
在此之前，童家两个女儿及女婿、弟弟，由于全部都是党员、团员或积极分子，于是在党的领导下，连夜召开家庭会议劝童伯型坦白；两个儿子也从军队发来劝降书。就连童的结发妻子也支持孩子们的意见，让童陷入家庭内部的重重包围，深感孤立无援。
类似的情景，在不少资本家家中都曾上演。即便是那些老板家庭成员觉悟不高的企业，上海「五反」工作组也能做到眼明手快，敏锐察觉其家庭内部的利益纠葛，挑动夫妻、兄弟、父子互相告发。
事实上，打入家庭内部，是各地「五反」的普遍策略。南京「五反」工作组即明确提出要让资本家不但在工厂接受工人批斗，回家还将面临「白天母亲劝，儿子唱，夜里睡在床上老婆有督促坦白」的饱和式打击，使其没有任何逃避的港湾。
资本家不坦白，家属日子也难过。
如有些地方的工人会强迫老板娘洗碗洗衣；或不许资本家的老婆孩子在柜上吃饭；或不准其使用奢侈品、不得抽好烟，把资本家赶到地下室去住，资本家住处则改成工人宿舍等，迫使吃不了苦的家属劝导资本家赶紧就范。
即便在「坦白会」上，出动资本家家属动之以情也是常见招数。
广州最大私营火柴厂的批斗大会上，工作组曾发动几个老板的妻子对着台上的丈夫大吵大嚷：「你不坦白，将来坐牢，叫全家大小怎么过？你不想家庭好吗？你想清楚啦，不用顾虑退赃问题
……
如果你不坦白，拉去坐牢，我也不跟你了！」
上海资本家争相缴纳「坦白书」。扛不住批斗会「身心历练」，自杀、中风、精神崩溃者无地无之
核心家庭成员尚且如此，那些与资本家沾亲带故的店员、职工，经过阶级强化教育后，当然更能认识到「亲戚归亲戚，阶级归阶级」。
广州仁康药房经理湛露明，五反期间即承受了亲戚的轮番检举。先是堂弟、药房会计湛松坚斥责其「坦白与所犯罪行，不及十分之一」；接着养女又威胁与他断绝关系：「我不再承认你是我养父，我再警告你，如果你不彻底坦白认罪，你就是自寻死路了。」
那一时期《南方日报》的相关报道，先后有《吴绮婷与他的不法父亲脱离关系》《庞业抗坚决与不法哥哥作斗争》《检举走私犯－－我的母亲高亚美》等名篇。大义灭亲一时成为时尚。
不过，威逼资本家家属，手段也不宜过于粗暴。
苏州开展「五反」初期，上来就对某茶叶加工厂的老板及家属施以肉刑，逼得一家六口自杀身亡；南京某澡堂的工人斗了老板娘五天五夜还不肯罢休，又将其扒光衣服罚跪在放满雪的澡盆里。各地税局人员毒打偷税漏税商人的情况也非常普遍。
这些粗暴斗争方式，造成了恶劣影响，受到上级的批评。只有那些富于创意又观感良好的运动技术，才能获得表扬和推广。
「我偷，你们真不偷吗？」
有一种战术，被工作组形象称为「以虎攻虎」、「狗咬狗」，意思是把资本家们关在一起开会，让其互相揭发。据说只需少量工作人员现场监督，即可收事半功倍之奇效，省事省心。
对此，《上海市委五反第一战役经验总结报告》一文有精辟总结：上海的资本家虽颇为狡猾，但因损人利己的天性，同行之间、股东之间、帮派之间，「均有不少矛盾」，「只要善于分析情况，观察行迹，发现弱点
…
高度运用机动灵活的策略，实行分化」，总能无往不胜。
出于稳定市场、改善财政状况的考虑，并非所有资本家们都受到冲击，上海的荣毅仁等
303
个上层资本家获得「基本守法户」称号后，毛泽东批示：何必那么小气？再大方一点，划成完全守法户。但五反运动内部总结显示，这些人其实「大多须列入严重违法户或完全违法户」
据新华社
1952
年的《内部参考》报道：天津十一区在开「狗咬狗」会议上最有心得，曾受到毛泽东的点名表扬。
他们充分发扬革命时代的斗争艺术：一是用减罪许诺换取一部分资本家率先「起义」，让他们「向顽固的资本家进攻」；二是按行业开班，利用业内矛盾来让资本家「一撕破脸皮即把老底全部端出」。
犯了错误，拉他人「垫背」来减轻自身的罪责，是再正常不过的心理反应。在这种场合，个别资本家的发言堪称实诚感人：「咱们奸商也得要点良心呀，我偷，你们真不偷吗？」
一旦有人率先揭发，揭发的接力棒就再也停不下来，直到全体掀翻为止：你不让我好过，那就一起完蛋拉倒。
各类斗争艺术竞相展演数月之后，到
1952
年五月初（个别地区延长到
10
月），全国无论大工厂主还是小店主，已是「人人挨整，个个过关」。五反运动标杆地区上海更「训练了近万名干部
……
摸透了资本家的底细」。
自此，反行贿、反偷税漏税、反偷工减料、反盗骗国家财产、反盗窃国家经济情报的斗争取得圆满成功，「五反」运动胜利落幕。
五反运动宣传教育剧《糖衣炮弹》节选
当然，胜利从来不是没有代价的。
私营企业经营自主权的萎缩及劳资权力的颠倒，带来管理混乱和纪律松散。上海不少工人随意迟到早退，随便请假旷工，
1952
年
2
、
3
月期间，工厂缺勤率高达
20%—50%
。广州更时有工人随意透支工资，睡至中午不肯起床，乃至动辄打伤老板的事件发生。
其主要后果是，正常的生产秩序荡然无存，企业纷纷关门歇业。据当时私营企业局的报告，北京、天津等二十个大城市的私营工商户，自「五反」开始到当年
7
月，申请歇业数达到了开业数的两倍。
自开展「三反五反」运动以来，上海失业工人增加至十三万，「比
1950
年初遭到国民党飞机轰炸，经济形势最糟糕时还要多」。当时华北第一商埠天津的税收也比运动前减少了三、四成，资本家「追赃」、退补不足以抵消经济下行的税收损失
从此以后，资产阶级变得「灰溜溜，臭烘烘」，对工厂业务也多不闻不问。个别资本家因急于自救，甚至故意多报偷税漏税的数额，好让政府没收财产，尽快变身无产阶级。
人民政府则顺应他们的心声，提前结束新民主主义的过渡期，在
1956
年顺利完成了公私合营的社会主义改造。
参考资料：
胡其柱，工人、资本家与共产党
——1952
年五反运动研究，
2005
郑维伟，规训民族资本家
——
五反运动再考察，
2011
王霞、马敏，阶级关系在私营企业中的建构
——
基于广州五反运动的研究，
2013
胡其柱，五反运动再研究，
2008
转自《大象公会》
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解密：中共土地改革中的必修课
——“
斗地主
”
——
作者：何志明
土改过程中贫农控诉、批斗地主情形。
在解放前后，
“
斗地主
”
这种特殊的方式是中共领导农村土地改革中必经的一环，它将地主在乡村中的权威彻底打倒，通过分配地主家产给贫苦农民，实现了农民
“
翻身
”
。
“
斗地主
”
的整个过程主要分为划成分确定斗争对象、访苦、引苦、诉苦、算账等。其间，围绕
“
斗地主
”
所导致的村庄权力更替，不易为外人所了解。
工作队入村
“
划成分
”
土地问题可谓解决中国近代以来政治问题的一大关键。通过土地改革，中国共产党在获得农民拥护的同时，还得到了源源不断的兵源和粮食供应，为推翻国民党在大陆的统治奠定了坚实的基础。所谓土地改革，即通过
“
斗地主
”
，将地主集中的土地乃至财产分配给贫苦农民。在解放战争爆发前后，中共即开始在控制区内开展土地改革运动。
在决定对一个地区开展土地改革后，当地党委首先会派遣
“
土改工作队
”
进入各村，每支工作队大概
3
至
5
人左右，其工作任务就是主持该村的土改运动。工作队的成员一般是各级机关的干部或者是民主团体的知识分子，但为防止对土改带来阻力，规定工作队员必须要回避本籍。
工作队进入村庄后，就拥有了
“
钦差大臣
”
的身份，若发现村支书和村长渎职或有其他不法行为，有权随时将其罢免，重新进行选举。例如，有位名叫韩丁的美国人随同去考察位于华北张庄的土改情况时，发现工作队进入该村后，很快就解除了原村干部的权力，同时将该村原本处于秘密状态的党员身份公开，通过群众谈话的方式对这些党员进行审查。通过这种方式，工作队很快建立起在农民心目中的权威。
接下来，工作队需要取得农民的信任。通过走访了解村里的情况，工作队争取进行准确摸底，搞清楚村里的大致情况，比如哪些可能被划为地主、哪些是富农、哪些又是贫雇农。但一开始工作队的走访并不顺利，很多农民出于对地主的惧怕，不敢对工作组说出实情。例如在河北，据有的工作队报告：
“
农民对我们的调查很恐惧，结果无法深入，几天后只找到几个对象，还不亲密。
”
工作队员们必须要深入农户。例如韩丁在张庄时，曾去一个农户家吃饭，该农户的女儿患了严重的肺结核，他对这顿饭进行了生动的描绘：
“
我们走进他家的屋门，一阵难忍的恶臭扑鼻而来
”
，
“
整个屋子的空气里充满着那个女孩从溃烂的肺里呼出来的腐败的气味
”
，当该农户为他们端来
“
几碗半凉不热的煮疙瘩
”
后，他端着碗明白，
“
在这些碗筷上面
”
，在他们呼吸的空气里，
“
都已经沾染了结核病菌
”
，但他必须
“
做出若无其事的样子吃饭
”
，因为
“
如果你不愿意与人民同甘共苦，你就得不到他们的信任
”
。这样，工作队通过深入农民生活调查了解，得到了农民的信任。
然后，通过划成分的方式，将农民与地主在
“
阶级
”
上分离开来。划成分的方式主要是
“
自报
”
与
“
公议
”
相结合。即户主必须亲自报上自家在村子解放以前的收入来源与经济地位，同时通过公开讨论的方式来确定每个村民的成分。若有不实，会有其他人当场指出来。例如在张庄，村民王贵保在呈报自家人口时，称家中
7
口人，儿子去年娶到了媳妇。但马上就有人指出：
“
干什么说去年，要说只管说眼前，你快要抱上孙子啦，那不成
8
口了？
”
成分主要有贫农、中农、富农与地主等几种。在这种环境下，人人都希望自己被定为贫农，因为这样不但可以免于被斗争，而且还能分到地主的一部分财产或土地。因此，在划分成分的时候，地主必然会极力避免自己被划为地主，在这时旁边的贫农就会站出来指出他应该被划分为地主的理由。例如在湖南醴陵县，第十一区金桥乡在划定黄贤忠为地主时，他辩称自己的财产都是自己省吃俭用得来的，不是剥削而来的。这时，曾在他家做过长工的黄起佑跳起来指着他道：
“
我在你屋里做长工，作
60
石租，每年收获
120
多石谷，我只得你
14
石的工钱，吃也不到
10
多石，你看你剥削好多呢！
”
然后有人接着说：
“
你家霸占公堂，收租千多石，不知吃了好多冤枉，你强占公屋公山，你说你的东西是做来的，就是这样搞来的。
”
在大家的轮番揭发下，黄贤忠招架不住，只得承认自己是地主。
在确定地主，也就是斗争对象后，要发动农民主动起来与之斗争却并非易事。因此，这就需要工作队深入贫农家中去
“
访苦
”“
引苦
”
，使他们深深地感受到地主给自己带来的苦难。
“
访苦
”
与
“
引苦
”
工作队确定斗争对象后，需要引导贫农们起来斗争。但是工作队员们很快就发现，一些贫农表现并不积极。因为有的地方村庄的土地占有情况并不是想象中的那么高度不均，且大家同住一个村里，几乎都是沾亲带故的，平时抬头不见低头见，而且事实上并非所有的地主都与雇农势同水火，甚至有的地方双方关系还较为
“
和谐
”
。起初不少人并不愿意首先撕破脸带头向地主发难。相反，在工作队动员他们起来斗地主时，不少贫雇农反而还产生一种不耐烦的抵触情绪。
对此，为了顺利实现土改目标，工作队员颇费心思。他们采取多种形式来做贫雇农的工作。例如在陕南山区进行土改发动群众后，工作队员还排演了著名话剧《白毛女》，但令人意想不到的是，观众们除了看的过程中对演员们的演技喊
“
好
”
外，都没有太大的效果，他们反而认为：
“
黄世仁为远处的地主，他们当地的地主是好人
”
。在湖南醴陵，有的贫农还说：
“
我拿了地主的工资，是靠它养活了全家，因此，地主不算剥削。
”
不少贫雇农还受宿命论的影响，工作队员发动他们去分地主土地的时候，他们还说：
“
小人命薄，命里注定，分别人的田要生病
”
。甚至有的提出：
“
毛主席既然打算帮助我们农民，为什么不印点子钞票，把地主的地买下来分分呢？
”
不少人无法理解地主对他们的剥削，称：
“
我给地主干活，人家管我饭吃，年底还给工钱，这都是说好了的。要是年底不给工钱，或者不给饭吃，我可以告他。可是人家确实给钱了，也给饭吃了，那还有什么错处？
”
这些言语，可以说让工作队员们哭笑不得。
其实农民之所以不愿起来斗争地主，还有一个重要原因就是
“
怕变天
”
。因为国共两党此时已经兵戎相见，究竟鹿死谁手还很难说。若农民们起来斗争了地主，将来若国民党秋后算起账来，他们肯定要倒霉。例如在河北十里店村，当工作队动员贫农们团结起来斗争地主时，农民们心存疑虑，说：
“
只要你们不走，我们就什么也不怕。但只要你们一离开，我们就又没有主心骨了。
”
有的人还说
“
一朝天子一朝臣，俺知道你们这些工作队哪天走
”
，
“
你走了，俺抗不了
”
，即担心地主将来反攻倒算。所以，打消农民的顾虑，才能让他们大胆地
“
斗地主
”
。
工作队很快就意识到这一点，在动员农民起来斗争地主时，首先要向他们讲明局势，证明国民党不久就要被打倒，不可能给地主们秋后算账的机会。但是要让他们大胆斗争，必须要找一个突破口，即有人带头斗地主。在农民们看来，群体总是安全的。所以，工作队需要找一个
“
苦大仇深
”
的领头者，这个寻找的过程就成为
“
访苦
”
。
访苦，是指工作队要在村里寻找典型的
“
苦主
”
，他们往往经历过一些悲惨的往事，工作队员一般会将目标人群锁定在老人、妇女及村里的边缘人这三类人身上。因为根据以往的经验，这些人所受的苦难最大，受压迫感最深，动员也最容易成功。在确定动员对象后，工作队员会搬进他家中，与其同吃同住，进一步发现他们的
“
苦难
”
。因开始农民并不觉得多苦，这就需要工作队员帮助他们
“
深挖苦根
”
，比如问他：
“
在某年闹灾荒时，你家吃饱饭了没？地主家又吃饱饭没有？大家都是人，凭啥他家就要过得比你好？我们穷人为什么要给地主家做工？为什么要交租？
”
另外，为了使他们对地主剥削自己的程度有个直观的认识，工作队员们还帮助农民算账。例如湖南醴陵县香石乡贫农吴若华已
61
岁了，做了
30
年的长工，家中穷得叮当响，工作队员就跟他算账：
“30
年你可以收获稻谷
2400
石，所得到的才只有
840
石，其余都被地主剥削去了，所以你生活现在这么苦。
”
经过这么一算，不但他
“
觉悟了
”
，就连他老婆也积极参与土改运动。在广西柳州柳城县六休乡，工作队员帮助贫农杨泰木算账，当算出他
40
年来被地主剥削去了
10
万斤稻谷后，他激动地跳起来，喊道：
“
我要去剥地主的皮，抽地主的筋！
”
之后，他就一心想着怎么去
“
斗地主
”
。
在工作队员的引导下，
“
苦主
”
们开始明白，他们之所以穷，是因为世世代代遭地主阶级的残酷剥削。工作队员继续引导，
“
地主之所以敢压迫剥削你们，是因为蒋介石是地主阶级的总头目，现在我们共产党来了，要为你们撑腰，使你们翻身做主人
”
。这自然会使农民产生对共产党的
“
爱
”
和对国民党的
“
恨
”
。
在培养好
“
苦主
”
的同时，工作队员会进一步扩大
“
苦主
”
范围，让他们提供村里其他同样
“
苦大仇深
”
者的线索，为工作队员确定下一个目标打下基础。湖南醴陵县荷泉乡的老长工夏甫运，家中一贫如洗，待工作队员引导他明白地主的压迫后，他与队员们有了深厚感情，第二天就帮助找来了
5
个穷朋友，帮助他们认识自己所受的
“
苦难
”
。
待动员到若干个
“
苦主
”
后，工作队员便将他们集中起来，让每一位
“
苦主
”
都向其他
“
苦主
”
倾诉自己的苦难，达到
“
比苦
”“
攀苦
”
的效果。这样，既加强了他们的苦难意识，更培养了他们的诉苦技巧，为即将在全村范围召开的
“
诉苦大会
”
准备了条件，
“
斗地主
”
的高潮部分也随之到来。
斗地主的高潮：
“
诉苦会
”
诉苦会，是工作队举行的一种群众集会形式，规模较大之时，要求全体村民（包括地主）都要参加，同时安排
“
苦主
”
们在大会上声泪俱下地讲述自己被地主压迫剥削的悲惨经历。这种集会的主要目的在于激发与会者对地主的同仇敌忾之心。通过这种集会，打垮地主在农民心目中的权威，最后迫使地主低头认罪，承认自己的剥削。
诉苦会的场地也很有讲究，要求会场必须严肃，参会者不得嬉笑，以达到清冷肃穆的氛围。例如在河北，即要求会场保持严肃的态度，且小组会应在贫苦农民所居住的
“
暗淡破烂房屋
”
，选择在晚上昏暗的灯光下更加直接有效。
诉苦会没有固定的规模，家庭会、小组会、贫农会、村民代表会、村民大会等，各种类型的都有。但一般是从小到大，从家庭会到村民大会。在会上，一个重要的特征就是
“
哭
”
，哭能充分调动会场情绪，渲染会场氛围。诉苦者苦，听者哭，小孩哭，大人哭，青年人哭，老年人也哭，不少地方
“
贫农大会上绝大部分的干部与群众哭成一团，有些哭得（昏）死过去了
”
，不少人指着恶霸说：
“
你还有这一天啊！落在我们手里，你瞧瞧这些老爷的劲头吧！在共产党领导下换天下啦！
”
在湖南醴陵县第一区富里乡斗争大恶霸李逢禅时，据报告有
5000
多人参加，占全乡的
80%
以上，诉苦的就达
45
人，不少人边诉边哭，场下观众也哭成一片，他们纷纷流着泪高呼
“
打倒恶霸地主
”“
血债要用血来还
”
等口号，吓得地主一句话也不敢说，只好交出财产，以求群众的宽恕。在涧江乡，斗争恶霸贺光美时，被他害死的人的小孩上台哭着找他要爹娘，
“
台下的人更是无一不流泪
”
，都高喊
“
枪决他！
”
除了典型诉苦外，为了调动与会者的诉苦积极性，土改干部干脆亲自上阵，因为土改干部大都出身穷苦，他们带头哭诉自己的悲惨经历，极具感染力。在醴陵县，土改干部黎友生在诉苦会上，带头哭诉自己
12
岁做长工，长期受地主打骂，有一年春荒他找地主借了一石谷子，但秋收时却被扣除了三石，使自己两个妹妹无钱治病而夭折。在他的痛哭流涕下，其他群众跟着哭，甚至被斗争的地主也放声大哭。
1952
年
2
月，在广西柳州柳城县，该县山脚乡斗争地主杨富相，此人一开始极为不配合，群众控诉他解放前强迫各村的人为匪，当说到这里，大家都一齐怒吼起来了：
“
跪下！
”
那家伙只好软软地跪下了。接着，先后起来哭诉的，
“
就有十几个之多
”
。
当然，诉苦会不是每次都开得很成功，比如在张庄举行第一次诉苦会斗争地主郭得友时，当会场主持人在说了一番鼓励的话后，问：
“
谁来揭发这家伙犯下的罪？
”
结果会场一片寂静。眼看陷入僵局，新上任的副村长张贵才就走上前去，给了郭一巴掌，说：
“
告诉大伙儿，你偷了多少东西？
”
这一巴掌深深刺激了在场的人，
“
好像一股电流使每块肌肉都收缩了似的
”
，
“
大伙不由得吸一口冷气，其中一个老汉甚至还清楚地尖叫了一声
”
。因为他们怎么也不敢想象以前威风八面的地主现在成了这个样子，即
“
你也有今天？！
”
这一巴掌，打的不仅是地主，更是他们的权威。
但斗地主也容易走向另一个极端，农民一旦与地主撕破脸则
“
开弓没有回头箭
”
了，出于担心地主将来会报复的思想，往往会把地主
“
往死里斗。
”
特别是在解放战争时期，国共双方胜负尚不明朗之际，更容易出现这种现象。一些地主在被斗争并没收财产后，扬言要进行报复，在陕西省洋县石冠乡，地主杨某就骂斗争他的群众：
“
狗日的斗争我，过不了三年国民党来了，叫我亲爹都来不及！
”
为了避免给自己将来留下后患，不少地方出现了乱打乱杀的情况，甚至将地主不加区别地一律扫地出门。正如丁玲在她《太阳照在桑干河上》一书所说的那样：
“
农民的心理，要么就不斗，要斗就往死里斗。
”
这实际上也是农民的一种自我保护。但这种过火的行为很快被中共中央所纠正。
在地主承认自己的剥削后，农民就开始算
“
苦账
”
，即分配地主的土地与财产，这就是土改中斗地主后期的重要内容：算账与翻身。
“
算账
”
与
“
翻身
”
：地主被斗倒
在诉苦后，地主就被要求交出多余的土地与财产，这些都在土改工作队选出的村干部的支持下进行。村干部通过给农民算账，帮助他们认清地主的剥削程度，进而迫使地主交出预先隐藏的财产。这种算账既会出现在动员农民起来斗地主之时，也会出现在分配地主财产之时。为了鼓励那些主动起来斗地主的农民（他们一般也是受压迫较深的群体），在算
“
苦
”
账中往往会享有优先分配权。以前中学时候的一篇课文《分马》（选自周立波的《暴风骤雨》），讲述的就是算账后分配地主财产的故事，里面生动地描绘了当时分配财产的基本过程。
算账的一个重要目的在于巩固成果，消除农民心中可能存在的负罪感。因为斗争汉奸、恶霸，对于他们而言容易理解，但是要让他们心安理得地接受本属于地主的财产，却不是想象的那么简单。正如前面所说，在不少地方地主与雇农的关系并非有如冰炭同炉，相反，有的地主还与雇农之间关系颇为融洽。因此，通过给农民算账，在干部的精心引导下，让他们弄清楚地主对他们这些年来的剥削总量。这样，农民就会消除心中存在的忐忑不安，理直气壮地接受
“
斗争的果实
”
。例如前面提到的湖南醴陵县
61
岁贫农吴若华被算出了地主
30
年来剥削了他
1560
石粮食，使他深刻地感受到地主这么多年来所欠他的
“
债
”
。通过算账，他接受了财产的同时，自然也就不会对地主有任何愧疚感。
在地主被打倒之际，也是农民
“
翻身
”
之时。地主一般在乡村中都具有较大的声望，他们往往主持着村里的大小事务，享有摊丁、祭祖及与政府打交道的特权，故而在农民们的心目中威信自然也较高。但斗地主后，他们家中的物品几乎被没收殆尽，物质生活更是陷入困境，而且在乡邻眼中的地位陡降，不仅不再被人尊敬，反而成了人人都可以唾骂嘲笑的对象。例如在陕西西乡，土改后，原来农民敬重的
“
张先生
”“
李老爷
”
等人物，现已变成农民口中的
“
张地主
”“
李恶霸
”
。而在陕西凤县，土改还没彻底结束，群众就普遍对地主另眼相待了，纷纷表示
“
过去地主来坐在咱们屋里，还得好茶水招待，现在咱不理他了
”
。有的地主在土改中亲眼见了民兵们对罪孽深重、顽固不化恶霸地主的捆绑吊打，心生畏惧，一见民兵就吓得打颤。这种变化不能不令地主们感叹：
“
世道真是变了。
”
地主在村里原本占有的权威荡然无存，而这个权力真空随之被新的群体所填充。土改中的贫农团成员，那些在斗地主过程中表现积极的贫雇农，很快成长为村庄中新的权力掌握者。当然，尽管有的贫农在掌握权力后出现营私舞弊的行为（但他们很快被接着席卷而来的干部
“
洗脸擦黑
”
运动所清洗），但总的来说，新掌握村政权的群体出身穷苦，大都能代表穷人的心声。这对广大贫农来说，无疑是一种依靠。这就是
“
翻身
”
。
农民们获得了土地，分得了地主的财产，翻身做主人的感觉十分强烈，他们自然会对新政权充满感激，也会勇敢地参军并拿起武器保卫自己的胜利果实。在山西邢州，一个村
25
个青年，就有
11
个自愿参军。山西榆社县潭村集体过年，村长乔富文也说：
“
今年过的翻身年，今天全村农民大团拜，是个高兴会，咱们要尽情谈一谈。
”
有人穿着黑呢绒大衣，说：
“
我祖宗三代也没穿过，这是毛主席给的。
”1947
年，《新华日报》（太行版）登载的一首名为《翻身》的诗就能生动地说明这一点：
“
旧物归原主，地主回老家；农民翻了身，古树重开花；感谢毛主席，心肠活菩萨。
”
所有这一切，都显示了一个新时代的来临。
转自《陈卿美读书》
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2009
年问世的影片《高考
1977
年》是一部以恢复高考这一重大历史事件为背景，讲述了
30
多年前，一群在黑龙江农场插队落户
8
年的知青如何立志赶考，继而改变自己命运的感人故事。影片风格激情澎湃、荡气回肠，不仅真实还原了当年知青生活的历史风貌，更通过曲折的故事情节、巧妙的人物关系设置、纯真质朴的情感表达，准确地展现了那个年代鲜明的时代特征和普通人的内心世界，让一代人在银幕上重拾自己的青春记忆，重新凝聚生活的勇气和力量，进而完成一次属于整个中华民族的集体精神追忆。
《高考
1977
年》剧照
不知看过该电影的人们是否记得，影片的结尾曾出现这样一段令人印象深刻的画面：隆冬季节，地处塞北黑土地的知青农场风寒料峭，知青宿舍内大伙屏息静气，正在听门外高悬的大喇叭里传出的
“
第一把手
”
老迟宣布高考的录取名单的声音：
“
陈琼，北京大学物理系；强国强，强子，西南政法学院，法律系，
”“
这小子，还学法律呢，哈，哈，哈
……”
，当屋内爆发出一阵阵的欢笑声的同时，屋里角落还传来有人落榜而发生的抽泣与呜咽
……
高考，这是改变无数人人生命运的重要时刻！影片反映的故事与现实有些出入，毕竟
1977
年的西南政法学院尚未招生。然而，当年走进考场的西政
78
级学生－－这些拥有与改革开放同呼吸共命运的人，正是
1978
年那场改变自己命运的高考，使他们的故事四十年后听来，仍然富有传奇而有趣的色彩。
上世纪六十年代参军入伍、七十年代退伍回到南昌电子管厂当支部书记兼车间主任的邓文定正在工厂大显身手的时候，恢复高考的消息蓦然传来，是继续留在工厂当领导并拿着稳定的工资收入？还是抛开名利圆十几年前的大学梦？毕竟当时的他已经过了而立之年门槛，况且家中还有一双嗷嗷待哺的儿女。在经历反复的选择之后，邓文定毅然选择了后者。
1978
年考上西政之前，曾任最高人民检察院副检察长的柯汉民在湖北老家就已经有一份相当不错的工作－－给县委书记当秘书。虽然继续跟着领导走，既风光也体面，但是跨进大学校门一直是他心中的梦想。
1977
年恢复高考时，他考上的是华中师范大学中文系，不是自己喜爱的法律和新闻专业，于是，他毅然选择了放弃。
1978
年，在刘书记的鼓励和支持下，他又投入了紧张的复习考试，填写志愿时，他首次看到了西政的校名后，顿觉得眼前一亮，便义无反顾地
“
相
”
中了她。
从报纸上看到恢复高考的消息后，在宁夏平吉堡国营农场当电影放映员的袁其国因没有心理准备，
1977
年高考没有报名。
1978
年得知全国统一命题后，他毫不犹豫地报名考试。
在河北永年农村插队已经两年多的任贵月，在经过一段自嘲是
“
故弄玄虚的煤油灯下的苦读
”
后，感到有点儿底气的他毅然参加了县里组织的高考复习班，初见黑压压的一屋子稚气的考生，暗地扳指数着录取率极低的机遇，他不免一度心灰意冷。在高考前填报志愿时，为了圆一个少年时代曾经崇仰的福尔摩斯的梦，他鬼使神差地填报了西南政法学院，尔后迷迷糊糊地进了考场，糊里糊涂地答完了卷，当众多考生兴高采烈地走出考场时，他感觉自己就像从前落榜的秀才一样，耸拉着脑袋灰头土脸地回到了村里，走进了稻谷扬花吐穂的地里，再也抬不起头来。
“
我被西南政法学院录取了！
”
任贵月接到录取通知书的当天晚上，他被知青们灌得酩酊大醉，被人抬回家里，他说那是他来到人世间
21
年来的第一次醉酒！
与任贵月一同在永年县城一中一起参加高考补习班的黄藏勇（黄永维），是后来成为西南
78
级年龄最小的考生。
1978
年开春，他与任贵月以兄弟相称，在一条青草铺垫的土坑上厉兵秣马三个月，两人一同走进高考的考场，一起填报志愿，一同跨进歌乐山下的校门。
1978
年
6
月，在陕北延安某公社办公室，回乡青年高宽众在窑洞内一边紧张工作，一边偷偷地昼夜复习迎接高考。高考当时是作为农民子弟彻底改变命运的机遇，也是许多乡村青年无法跨越的一道天堑。两天考完后回家已经疲惫不堪的他对父母自信满满地说：我今年肯定能考上了！事后，他高中
100
多位同学，考上大学只有
3
位。
来自安徽安庆考点的阮齐林告诉我们，
1977
年秋，听说高考恢复，感觉人生转机来了，踌躇满志进考场，铩羽而归。初战失利，为高考荒废学业付出了代价。第
2
年再战夏季高考，得
364
分，当年安徽文科大本录取线
300
分，重点大学录取钱是
350
分。
1977
年已在部队服役
3
年届满的广东籍退伍兵邓标伦回到家乡，适逢恢复高考，在没有任何准备的情况下，参加了当年高考，结果名落孙山。得知落榜的消息后，心高气盛的老兵顿觉脸面无光，为避别人的讥讽，一气之下同村里的年轻人跑到大山深处里当了石匠，每天抡钎采石，立誓不再参加高考。
1978
年春天，标伦曾经上学的中学班主任老师得知他准备放弃高考，还在山里打石头，连夜上山找到标伦，强行将他带回学校，并安排在化学试验室住下。在高考前的两个月，他睡在实验室的地板上，夜以继日复习功课准备高考，最终以全县最高分考进了西南政法学院。
贺卫方回忆说，
1977
年高中毕业的当年国家恢复高考，我自然报考了，由于数学只得了
4
分，自然连孙山的影子都看不见。落榜对我是一次沉重打击，后悔数学没好好学，对自己的高考之路彻底丧失了信心。我曾不想再考了，自信可以通过不断写作改变命运。后在家庭的逼迫才最终又参加了
1978
年的高考，这次对数学下了较大功夫，成绩居然达到了
40
多分，总成绩也超过了山东省的重点分数线。
北京知青刘希贵，高考前夕，曾在云南边疆插队长达
8
年之久，与后来一起考入西政的上海知青钱永华已经是被招录的当地法院干警，当时俩人正在西双版纳法院边办案边复习功课，正摩拳擦掌地准备迎接命运的挑战。然而，当高考临近时，法院领导突然要求刘希贵去几十公里之外的某地办案，而出差时间正是高考当日，
“
这不明摆着刁难人吗？
”
刘希贵闻知愤怒异常，不仅拍烂了办公桌的玻璃，而且还拍了身上佩戴的五四式手枪！这阵势把领导吓得够呛，连连摆手
“
不至于嘛，不至于嘛
……”
。第二天，取消出差任务的刘希贵和钱永华一同上了考场。
1977
年，张智辉作为部队赴青海省互助土族自治县支农的解放军战士，借住在一家藏民家里，主人有个哥哥是县里一所中学的监考老师，当他将高考试卷拿回弟弟家里，张智辉发现自己上手做这些题目肯定能够上大学。张智辉清晰地记得那年青海省的高考录取线是
47
分。于是，一个强烈的念头促使这个入伍近
6
年的连队文书不顾一切地找到部队首长坚决要求退役。尽管当时部队对他的提干政审已经通过，尽管首长为他前程考虑说退役可以选择去石油管理局工作，
23
岁的张智辉只求退役回家乡陕西武功县农村，却没跟部队首长讲明是想考大学。退伍回到农村的张智辉一边复习功课，一边干农活儿，最终如愿以偿地在家乡参加了
1978
年高考。
高考成绩公布后，安徽考生白泉民取得了不错的成绩。在填报志愿时，面对北大、清华等之类的名校，他感到可望不可及，便草草填报了几所军校和省内大学。志愿上交后，他发现西南政法学院的简介后，顿时感到后悔自己没有填报。未曾想到，没过几天收到了西南政法学院的录取通知书。原来因第一志愿填报西政的考生不多，招生的老师向当地招生办提出要一批成绩较高却因各种原因未报西政的考生档案材料，招生办大力支持，白泉民幸运选中，弥补了自己的过失，成就了来西政学习的梦想。
当年参加
1978
年高考的同学们在拿到录取通知书之前，不少人对母校印制的朴实、简要的招生简章留下深刻印象：
西南政法学院招生简章
西南政法学院是一所新型的政法高等学校。培养目标是：有社会主义觉悟，掌握马列主义、毛泽东思想基本原理，具有鲜明的无产阶级立场、观点、方法，掌握政法专业基础知识和基本技能，德、智、体全面发展，又红又专的政法专门人才。
在全国招生，毕业后由国家统一分配。
本科学历暂定四年。开设的课程是：党史、哲学、政治经济学、国际共产主义运动史、国家与法的理论、法制史、中华人民共和国宪法、公务业务、刑法、民法、诉讼法、国际法、语文、体育等课。今年招生
300
名。按绝密专业、按国家规定的招生条件，择优录取。
地址在四川重庆。
事后统计，
1978
年夏天全国共有
610
万考生报考高校，最后被
300
多所高等院校录取
40.2
万人，录取比例不足
7%
。
“
雨过初晴丽天高，
孺子人生独木桥。科试一搏分高下，还待金榜飞捷报！
”
被誉为
78
级
“
诗仙
”
候建刚的这首诗，表达了
78
级学子的录取后的艰辛与欢欣！而对于中国而言，
1978
年是个特殊的年份，这一年后来被认为转变了整个国家经济发展的方向；对于中国的法律界而言，
1978
年是个特殊的年份，恢复高考后进入大学攻读法律的这一届学生，后来高密度地诞生了一大批对中国法治影响深远的人物。
如今，每当西政
78
级同学谈及自己参加
1978
年的往事，无不心潮澎湃，出言铿锵有力：高考之梦，不可阻拦！
“
那一年，历史翻腾，劲风拂面，
面朝黄土背朝天的我们呵，扬天一吼燃起了生命的火焰，以笔为矛，开创全新的人生旅程，秉烛苦读，重拾昨日的梦想！
”
朱圪拿到母校的录取通知书送达，心情激动，思绪万千，遂仿诗一首《七律
七八抒怀》的诗为证：
门东流水照桃花，吾亦曾是书香家。从前多存杨雄赋，如今空余张旭札。
有心握笔慕李杜，无力泛舟游天涯。飞鹏万里缘风起，明月一轮自腾达。
“
那一年的高考，对于西政
78
级的每个人而言，乃至全国数百万考生而言，堪称一次
‘
诺曼底登陆
’
！
”
《法律与生活》
2008
年第
7
期在介绍
“78
西政现象
”
时，用了这样一个惊鸿的标题。
1978
年，当数百万年轻人经过多年人生积淀，历经艰苦复习，义无反顾地走进考场，去迎接胜利与失利的选择和命运相隔的人生挑战而言，确实有着某种异曲同工之处。
你想，那么多不同经历，不同年龄的人，怀着同样的梦想在这一刻聚集，
"
文革
"
的压抑，上山下乡的艰辛，终于在这一刻被彻底抛诸脑后，他们摩拳擦掌，豪情万丈，像攻入城堡的战士，迅速冲向属于自己的高地。
那一年，被西南政法学院录取的
78
级新生杨遂全、李力、梁治平、周强、夏勇、贺卫方、王卫国、龙宗智、蒋庆、顾培东、王敏远、陈泽宪、阮齐林、江必新、张穹、于安、朱孝淸、李玫、裴显鼎
……
他们来自祖国各地，虽然身份、年龄不同，但是目标都是一致的，因为他们怀里都揣着一张录取通知书－－重庆西南政法学院！
1978
年
10
月初的几日内，一列列汽笛轰鸣的绿皮火车，一艘艘江轮，将掩不住激情与喜悦的数百名年轻人从祖国四面八方的田间、工厂、部队、机关拉到了重庆山城，向歌乐山下的西南政法学院汇集，入校后他们才得知：我们是
"
文革
"
后全国当年入校的首批法律专业的大学生！。
1977
年恢复高考后，全国普通高等法律本科仅招
233
人，
1978
年招生
729
人，
1979
年招收
1947
人。
在西政
78
级的
423
名同学中，年龄相差达
16
岁之多！最大年龄的为
1947
年出生的，最小的为
1963
年出生的，其中
1956
年出生的最多，
1954
年至
1957
年四年期间出生的同学合计
227
人，占年级同学比例
60%
以上。
据统计，在
78
级同学中，入学前当过兵的
56
人，当过知青的
360
多人（含回乡知青），属于城镇户籍入学的
289
人，党员
56
人，团员
298
人。统计资料表明，
78
级同学有
“
四多
”
，入学党员多，有
110
多人，占总人数的
26%
；参加工作的多，有
216
人，其中
5
年以上工龄带工资的有
102
人，占总人数的
24%
；下乡回乡知青多，有
115
人，占总人数的
27%
；同等学历参加高考的人多，约占总人数四分之一。在这支
400
多人的团队中，入学时中共党员就占了约三分之一，从各行各业带薪就读的占了约三分之一；从部队入学或转业、退伍的占了约三分之一。事后事实证明，当年入学时这支平均年龄在
22
周岁的特殊群体，蕴含着释放出巨大潜能的才识与能量。
有人统计，
1977
年当年全国招收法律专业的人数是
223
人，加上
74
、
75
、
76
的
“
工农兵大学生
”
，那时候在校学习法律的学生共有
431
人。到了
1978
年，全国法科专业招生人数是
729
人，其中西南政法学院招了近一半。可以说，西政
78
级占了当年法科学生的
“
半壁江山
”
。
有的专家指出，
“
文革
”
期间法学教育几乎空白，
1966
年到
1972
年的
7
年间，全国学法的大学生一个都没招，直到
1974
到
1976
年北大等院校才招了
180
人。
1978
年西南政法学院率先恢复招生，此时西政的师资力量基本保留。上世纪
70
年代末期，恢复高考制度初时，积压了十几年的人材突然被
“
释放
”
出来，有
“
井喷
”
的感觉，各路英雄好汉纷纷云集高校，聚集了十年的社会优秀青年同一时间涌现过来，这些人分别来自工厂、农村、部队，具有不同的社会背景，生活阅历和年龄层次，这正好符合法学规律特有的社会实践基础和基本要求。况且，西政当时列为重点大学招生，招生范围没有局限在西南地区，而是面向全国，相对容易选拔到一批素质高的学生，从而为西政的恢复发展奠定了坚实的人才基础。
后来成为中国政法大学知名教授的阮齐林说，在我们这一届里，当时的同学多数是
20
多岁，也有好些
30
多岁的，
“
大大小小的我们那些人，有很多好玩的事儿。
”
1978
年是个好年头，
1978
年是个好吉头。时至今日，
78
级的学子们无不为自己的命运与国家改革开放的新机遇如此息息相关庆幸不已，对改变自己人生之路、圆了大学梦的
1978
年永怀感激之情！
西政
78
级的故事自
1978
年高考开始，至今仍然被人们所津津乐道的道理也在于此。
转自《广东省西南政法大学校友会》
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分类：
“
梁效
”
的成立与终结
－－作者：范达人
范达人
，
1935
年
2
月生，浙江绍兴人。在家乡读小学和中学。
1951
年参军后，在三野卫生部学习和工作。
1955
年考入北京大学，
1962
年毕业于北大历史系，同年留校任教。
1973
年
10
月至
1976
年
10
月任北京大学、清华大学大批判组
(“
梁效
”)
写作组长。
1975
年出席全国四届人大。
1989
年至
1993
年在美国哈佛大学作访问学者和研究员。之后，在美从事中国传统文化和史学的教学和研究。
“
小报抄大报，大报抄梁效
”
，文革后期，中国的舆论界，提起梁效，无人不晓。凡是重要社论，热门时评，都出自署名为
“
梁效
”
的写作班子的手笔。那时候，梁效被认为是毛泽东思想的诠释者。
但是四人帮倒台之后，一夜之间，梁效的成员又成了现行反革命，梁效也被称为是
“
颠倒黑白
”
的
“
四人帮反党夺权的工具
”
。到底梁效的真实情况是怎样的？它是怎么样成立，又是怎么样消失的呢？
范达人曾经是梁效的主笔，亲历了梁效从成立到解算的全部过程。
一、工字厅会议
“
梁效
”
是北京大学、清华大学大批判组的笔名。它的建立最早可以追溯到
1973
年
10
月。我记得，有一天，北大历史系党总支书记徐华民通知我：
“
明天，你到清华大学工字厅去开一个会。这个会很重要。会议内容，你不要对别人讲，回来也不需要向我汇报。
”
这一番话使我感到奇怪，特别是无须向他报告会议情况。因为按照常规，他作为基层党组织的书记，我作为一名普通党员，应该把参与的一切活动如实地向他汇报，而且把汇报视为党性的表现。可是，这次却如此地反常，足以显示这个会议的重要性和神秘性。
第二天，我去清华工字厅参加会议。参加这次会议的约十二人，北大、清华各一半。北大这边，有中文系的魏建功先生，历史系的周一良先生，哲学系的汤一介先生，研究马列主义的徐琳，北大政工组干部龙协涛，他最年轻，只有二十七八岁，我当时在北大历史系算青年教师，其实也已
38
岁。在清华那边，到会的有王世敏、王朝文、孙中原和清华大学图书馆馆长史国衡等六个人。
人到齐后，清华大学党委书记迟群、党委副书记谢静宜走了进来，并讲了话。迟群说，把你们清华、北大的同志找来，是为了编一份材料，前一段，我们去林彪住处发现他有尊孔的思想，我们向上（指毛主席）汇报了，上头要我们组织老、中、青三结合的班子，继续收集和整理林彪尊孔的材料。迟群特别强调此事要保密，不得向外人泄密。谢的讲话内容与迟群相仿。
文革中，毛泽东亲自抓
“
六厂二校
”
作为文革试点，其中的二校就是北大和清华。毛泽东派他的八三四一警卫部队干部，抓两校的试点工作，具体由迟群、谢静宜二人了解情况，传达指示，贯彻政策。迟群年约
40
岁上下，原为八三四一部队宣传科副科长。谢静宜，女，
1935
年生，
1953
年军委机要学校毕业，
1959
年起任毛主席的机要员。
收集整理林彪尊孔材料一事，迟、谢指定王世敏负责。王世敏，女，
40
岁左右，原中国人民大学哲学教员，后转到清华大学政治理论教研室。迟、谢在毛家湾收集林彪尊孔材料时，先在清华范围内组织了一个小班子，其中有王世敏。一次江青提了几个有关历史和社会科学的问题，当时在场的王世敏反应敏捷，口齿清晰，对答如流，江青非常赏识，称她为
“
女状元
”
。
二、批林批孔材料小组
我们这次参加会议的人组成了北大、清华批林批孔材料小组。会后不几日，王世敏将我们召集到北大俄文楼的一间教室内，展示他们已经找到的几条林彪尊孔材料。数日后，大家觉得现有内容太单薄，难以做文章，提出再去毛家湾（林彪住地）找一找，看看能否进一步发现一些林彪尊孔的素材。迟群、谢静宜向上面请示后，同意我们小组再去毛家湾查找。之后，我们一行十余人前往毛家湾，查找林彪尊孔的材料。
10
月中旬，我们第二次去林宅查找，发现了大瓷缸里林彪写的条幅
“
悠悠万事，唯此为大：克己复礼
”
。我们认为林彪尊孔的思想在此暴露无遗。其中关键的一句是
“
克己复礼
”
，要害就是
“
复礼
”
。根据杨荣国的说法，孔子的
“
复礼
”
就是恢复周礼，就是复辟西周腐朽的奴隶制，也就是复辟。因此，这句话便成为我们日后编写《林彪与孔孟之道》的中心。此外，我们还看到林彪的笔记本上记有孔子的
“
小不忍则乱大谋
”
的警句。
大约在
1973
年
12
月，我们第三次到林家大院，查找叶群书上的批语，发现有问题的，即抄录在卡片上。我主要查阅《史记》，摘抄了一些她尊儒反法的批语。最后，我们发现叶群的笔记本上记着林彪口授的
“
韬晦
”
二字。
根据在毛家湾收集到的材料，我们开始编写《林彪与孔孟之道》。经过一个多月日夜苦战，材料编妥。它以对照格式编就，即将孔、孟和林彪的言论进行对照，然后加上标题和一段按语。具体写作方法是大家先讨论，然后一人执笔写成。当时我年轻气盛，在前辈面前不知谦逊，往往由我概括而成。例如材料的第一个标题：
“
效法孔子克己复礼，妄图复辟资本主义
”
和按语
“
克己复礼是孔子复辟奴隶制的反动纲领，林彪和叶群从一九六九年十月到一九七○年一月，在不到三个月的时间内，连续写下了以上四条。这充分暴露了他们迫不及待地颠覆无产阶级专政的野心，把复辟资本主义作为万事中的大事。
”
1974
年
1
月，我们又到林彪住处核对《林彪与孔孟之道》（材料之一）所引用的原文。
材料编出后的一天，江青要谢静宜去看她的女儿李讷。谢说，我最近很忙，在整理《林彪与孔孟之道》，江青得知后，当即索取了一份。接着，王洪文、江青将此材料上呈毛泽东并附信说：
“
主席：我们看了北大、清华汇编的《林彪与孔孟之道》材料，觉得它对当前继续深入批林批孔会有很大帮助。各地也迫切需要这样简明扼要的材料。我们建议是否可以把这份材料转发全国各省市、各大军区、军委各总部、国务院各部，供批林批孔时参考。现把材料呈上，妥否请主席批示。
”
毛在信上批示：
“
同意转发
”
。从此，开始了全国范围的批林批孔运动。
1974
年
1
月
24
日，江青主持召开中央军委机关、驻京部队干部会议，由迟群、谢静宜宣讲这份材料。次日，又在首都体育馆召开中共中央直属机关、国家机关干部万人大会，周恩来总理主持，参加大会的有江青、张春桥、姚文元、陈锡联、纪登奎等党政领导人及国务院各部委主要负责人。大会还是宣讲《林彪与孔孟之道》这份材料，动员开展批林批孔运动。
在迟群、谢静宜宣讲材料之后，江青在主席台上问编写材料的班子来了没有。我们这些汇编材料者均非机关干部，全是北大、清华的教员。因此，当时无一人在场。迟、谢立即通知北大、清华党委，要他们迅即将编写材料的人送到首都体育馆。周总理表示没有将我们请来开会是他的疏忽。小汽车立即将我们中间能够找到的人送到了体育馆会场。周总理说这个材料受到了毛主席的称赞，编得很好。大会结束后，中央领导人在休息室与编材料者一一握手，集体接见。
三、
“
梁效
”
的内部架构
《林彪与孔孟之道》（材料之一）发表后，我们开始写批判文章。自此，批林批孔材料小组正式改名为
“
北京大学、清华大学大批判组
”
。该组后来常用笔名
“
梁效
”
。
“
梁效
”
有三个头头，即李家宽（原八三四一部队文书科科长，当时是北大党委常委、军宣队代表）任大批判组党支部书记，实际负责人；宋柏年（原为北大政工组宣传组副组长）、王世敏分任大批判组党支部副书记。名义上，
“
梁效
”
还有一个党支部委员会，除李、宋、王三人外，周一良、汤一介、范达人、杨克明、王朝文和卢振义均为党支部委员会委员。清华大学电影放映员卢振义作为工人代表参加支委会，含有
“
掺沙子
”
的意思。支委会不常开会，大批判组支部的领导工作均由李、宋、王三人负责。他们三人的直接领导是迟群、谢静宜。谢直接向毛泽东汇报工作，接受指示。
三位头头下面，又分成两个大组：材料组和写作组。材料组组长汤一介，负责编《林彪与孔孟之道》（材料之二），供进一步深入批林批孔用。材料组当时有十余人，其成员主要是原先参加编写批林批孔材料的人，除周一良、汤一介二位先生外，还有清华大学图书馆馆长史国衡等人。我是写作组组长，负责撰写批判文章。为了加强写作组力量，又从北大、清华增调了一批笔杆子。他们是：杨克明（哲学系教师）、叶朗（哲学系教师）、孙庆升（中文系
“
文军
”
写作组长）、胡经之（中文系教师）、朱耀庭（历史系教师）和清华大学李润海、张德等人。另外，抽调了一些刚留校的工农兵学员，如中文系的卢永麟、哲学系的穆少安和历史系的马朝军。写作组约有十五六人。
由于形势发展，后来写作组又分成几个小组。历史组由我负责，主要写史学方面的文章，如评介秦始皇、孔丘、农民起义等；哲学组由杨克明负责；《红楼梦》组由胡经之负责。材料组后来分出一个注释组，由北大中文系古典文学、中国文学史教员孙静负责，其任务是注释诗词，供毛泽东身边的工作人员参考。注释组有时还要将诗词译成白话，以便工作人员先理解诗词含义，然后给毛泽东诵读。为了加强力量，高质量地完成任务，后来又从中文系调来林庚教授和吴同宝先生。
“
梁效
”
后期，据说中央为了批判资产阶级法权，需要查阅马克思列宁主义理论原著，由于他们不可能去阅读全文，因此专门从北大经济系调来王俊宜，要她在《资本论》等书的重要段落下面划红线，标重点。此时，除少数人作注释和划线外，其他人全并到写作组，主要任务转向写文章。当时写作组发展到
30
多人，比较庞大，为便于工作，分成九个写作小组，直属李、宋、王领导。每个小组各有侧重，详见下图：
毛泽东、江青－－〉迟群、谢静宜－－〉
“
梁效
”
核心组（李家宽、宋柏年、王世敏）－－〉
“
梁效
”
党支部委员（李家宽、宋柏年、王世敏、周一良、汤一介、范达人、杨克明、王朝文、卢振义）－－〉材料组（组长汤一介、副组长王世敏）、写作组（组长范达人、副组长杨克明）、注释组（组长孙静）、办公室（行政事务郁龙余、印刷常文保）
各写作小组：
范达人小组侧重史学
钟哲民小组侧重政治
叶朗小组侧重哲学
胡经之小组侧重《红楼梦》研究
徐琳小组侧重马列主义理论
孙庆升小组侧重文学
梁英明小组侧重政论与国际问题
汤一介小组侧重哲学史
孙静小组侧重文学史
九个写作小组长均是些
“
笔杆子
”
，大多数是教师，唯钟哲民例外，他原是北大党委宣传部副部长，政工干部，具有惊人的记忆力。粉碎
“
四人帮
”
后，
“
梁效
”
有两个小组被称为
“
尖刀班
”
，我和钟哲民均拥有
“
尖刀班长
”
的头衔。可能由于我们两个小组出手的文章比较多些，加上
“
态度不好
”
，因而挨了更多批斗，吃了较大的苦头。九个小组，每组三至四人。我们这个
“
尖刀班
”
最后仅三人：陈先达、何芳川和我。
“
梁效
”
后来还做了些与大批判无关的工作。例如，全国各地有不少人给中央写信，其中一部分群众来信就转到了
“
梁效
”
，由我们摘其要点，综合上报。这超出了
“
梁效
”
作为大批判组的职责范围。粉碎
“
四人帮
”
后，有人说
“
梁效
”
不仅是一个写作班子，也是一个秘书班子，此话不无一定的道理。
另外，江青还曾要
“
梁效
”
做过一件与大批判毫不相干的事。一次，江青到新华印刷厂，不知怎么疑神疑鬼，认为新华印刷厂有特务，有人收集她的情报，她将此事告诉了迟群、谢静宜。他们便派宋柏年两次去新华印刷厂调查。最后宋柏年否定了江青的疑惑。
“
梁效
”
最后的成员有：
李家宽
北大党委常委
宋柏年
北大政工组宣传组副组长
王世敏（女）清华大学哲学教员
马栩泉
清华大学电子计算机教员
王朝文
清华大学国际共运史教员
龙协涛
北京大学政工组工作人员
卢永麟
北京大学中文系教员
田余庆
北京大学历史系中国古代史教员
史国衡
清华大学图书馆馆长
叶　朗
北京大学哲学系教员
卢振义
清华大学电影放映员
孙中原
清华大学政治理论教员
孙庆升
北京大学中文系中国现代文学史教员
孙　静
北京大学中文系中国文学史教员
汤一介
北京大学哲学系中国哲学史教员
陈先达
北京大学马列主义哲学研究所教员
吴同宝
北京大学中文系古典文学教员
何芳川
北京大学历史系教员
李润海
清华大学国际共运史教员
陈熙中
北京大学留学生汉语教研室教员
周一良
北京大学历史系教授
郁龙余
北京大学东语系教员
张正钊
北京大学苏联东欧研究所教员
范达人
北京大学历史系教员
洪兆龙
北京大学国际政治系教员
张世英
北京大学哲学系副教授
杨克明
北京大学哲学系教员
林　庚
北京大学中文系教授
杨根清
清华大学化学系教员
罗祥文
北京大学法律系国际法教员
张　德
清华大学教员
赵齐平
北京大学中文系教员
钟成勋
清华大学政治经济学教员
胡经之
北京大学中文系教员
钟哲民
北京大学党委宣传部原副部长
常文保
北京大学政工组工作人员
梁英明
北京大学国际政治系教员
穆少安
北京大学哲学系教员
魏建功
北京大学中文系古典文献教授、北大副校长
在上述成员中，知名度高的有魏建功、周一良、张世英、史国衡。冯友兰是
“
梁效
”
顾问。他年事已高，行动不便，
“
梁效
”
若有事，便到冯府请教，例如，《孔丘其人》写成后，就曾派人登门征求冯老的意见。
“
梁效
”
成员均由党组织选调而来，个人无任何选择权，不像
“
文革
”
初期加入群众组织完全取决于个人的意愿。
这一组织最初名为
“
北京大学、清华大学大批判组
”
，后来用了许多笔名，如梁效、柏青、高路、景华、安杰、秦怀文、施钧、郭平、金戈、万山红、祝小章、梁小章等，其中最主要的一个笔名是
“
梁效
”
。为什么取
“
梁效
”
这一笔名呢？记得在
1974
年初，我们发表了一系列批判林彪、孔孟之道的文章，大部分都用
“
北京大学、清华大学大批判组
”
的名义。当时姚文元提出能不能用笔名。他说如果报刊上经常用
“
北京大学、清华大学大批判组
”
的署名文章，有点不大好。姚将其意见通过《红旗》编辑告诉了李家宽，李向迟、谢作了汇报。迟、谢同意用些笔名并说这样可以使人感到有很多人参加大批判，而不仅仅是两校。于是，后来一些分量不太重的文章便用笔名。用什么笔名呢？在一次会上迟群提出了这个问题。我当时建议用
“
梁效
”
，因为一则北大、清华是两个学校，
“
梁效
”
与两校谐音，再则
“
梁效
”
两字从语音听亦不错，表示良好效果的意思。梁又是百家姓的一姓。当时，迟群对我的建议未置可否，李家宽等人倒同意用这一笔名。后来，
“
梁效
”
竟成了我们的主要笔名，人们对
“
北京大学、清华大学大批判组
”
这一名称渐渐淡忘。国内外索性将这一组织称为
“
梁效
”
。如社会上广泛流传
“
小报抄大报，大报抄
‘
梁效
’”
。有人还用
“
写梁效式文章
”
的语句，讽刺他人。
“
梁效
”
在组织纪律性方面，要求甚为严格。大批判组内编写什么材料、撰写什么文章都是保密的，在没有公开发表前，不能向外人透露，甚至也不能向组内与此事无关人员谈及。基本上是各干各的，互不通气。除非需要，才在较大的范围内讨论。
《林彪与孔孟之道》（材料之一）作为
1974
年中共中央第一号文件向全国下达以后，我们搬进了北大朗润园北招待所。从此，这里便成了两校大批判组的办公地点。此楼原为专家招待所，专供国内外著名学者、教授、专家到北大讲学和学术交流时下榻，楼内装饰较为高雅。大批判组的中、青年成员均在此食宿。每人一室，写作组占用了一层楼。二楼除李家宽和宋柏年外，多数为材料组占用。三楼住着王世敏等少数女同志，偶尔迟群、谢静宜也在三楼小住。二层与其他楼层相比，戒备更为森严，因为搁置了许多材料。闲人不能随便入内，会客只能在一楼客厅。大楼门边设有传达室，昼夜有人值班，这座灰色的大楼的确笼罩着一层神秘的云雾。
中青年成员每日上、下午和晚上三段时间工作，非常紧张。唯星期六晚可以回家，星期日晚则必须返回驻地。有时为了赶写一篇文章或准备一份材料，甚至连星期日也要加班。当时我们的伙食费每人每月自交
10
元，公家每日补助
4
角钱。两者相加每月约
22
元。就当时的生活水平而言，我们的伙食相当不错。早餐有稀粥、豆浆、油饼、鸡蛋等，中、晚餐均为一荤、一素、一汤，夜间加班则有馄饨、包子等夜宵。逢年过节另有丰盛的会餐。
四、一段清闲
在
“
梁效
”
期间，我们写了很多文章（部分重点文章的写作情况可参见《炎黄春秋》
2014
年第
3
期），一度很是风光。
1975
年四届人大一次会议后，
“
梁效
”
的人感到迟群有点情绪低沉且到
“
梁效
”
的次数明显减少。什么原因，大家均不得而知。粉碎
“
四人帮
”
后，我们方知原来在四届人大召开前，关于组阁问题有过一场很激烈的斗争。江青、王洪文、张春桥等人曾有自己的组阁方案，江青曾提议谢静宜任人大副委员长、迟群任教育部部长。后来，他们的组阁计划落空，毛泽东批评了江青。当时，我们对内情一无所知，只感到迟群不大高兴，不那么活跃而已。
1975
年
3
、
4
月间，姚文元借毛主席的话，反复强调反对
“
经验主义
”
的问题。这时候，
“
梁效
”
内部传达了江青在
4
月
3
日、
4
日、
5
日对经验主义的批判。她指出，经验主义是主要的危险、是当前的大敌，是党现在的最大危险，应该加以批判。
“
梁效
”
写文章时亦加进反经验主义的精神，例如有的小组起草批判
“
因循守旧
”
的文章时，便尽可能地把反对经验主义的观点融入其中。所谓反对经验主义，当然是把矛头直接指向那些有经验的人，指向文革前担任领导工作的
“
走资派
”
。这一点是明确的。
但过不多久，反对经验主义问题似乎不再有人提倡，仿佛上面已经
“
刹车
”
。传说毛主席对此有批示。后来，我弄清了事情的来龙去脉，原来是新华社有一份《关于报道学习无产阶级专政理论问题的请示报告》，姚文元审阅后上呈毛泽东。这份报告提出，要把反对经验主义作为无产阶级专政理论学习的一项主要内容。毛主席看后于
1975
年
4
月
23
日在上述报告上批示：
“
提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义，两者都是修正主义的。不要只提一项，放过另一项。各地情况不同，都是由于马列水平不高而来的，不论何者都应教育。应以多年时间逐渐提高马列为好。我党真正懂马列的不多，有些人自以为懂了，其实不大懂，自以为是，动不动就训人，这也是不懂马列的一种表现。此问题请政治局一议。
”
毛主席的批示，特别是
“
我党真懂马列的不多
……
这也是不懂马列的一种表现
”
那一句，显然是针对江青和当时党内的理论家张春桥和姚文元的。这样的消息对
“
梁效
”
封锁，当时，我们无人知晓。
尽管毛主席
4
月的重要批示未向我们传达，但是，我们仍然感到气氛的变化。
“
梁效
”
从４月份起开始萧条，大家没有什么具体任务，有点无所事事。在这种情况下，我建议撰写一本秦始皇传记。大家赞同我的提议，并提出赴西安参观秦陵、兵马俑，进行实地考察。可是，李家宽不同意我们去西安，而要我们去工厂、农村，参加劳动，参加一点社会实践，不要整天关起门来写文章。
到工厂、农村参加劳动，接触社会，大家都很乐意。与东城区联系后，我们小组到一个做医用手套的乳胶厂劳动。劳动期间，我们应邀参加了东城区
“
学理论、谈心得
”
大会。此外，还参加了几次由东城区委为我们组织的座谈会。在这种会上，我们一般只听、记，不发表任何意见，不随便讲话，比较小心谨慎。
在乳胶厂劳动时间不长，仅三周左右便告结束，重又返回
“
梁效
”
住地北招待所。之后，便进入
7
、
8
月北京最为炎热的季节。可是，
“
梁效
”
却处于冷冷清清的状态。当时，我们有一种
“
断线
”
的感觉。因为，以往迟群、谢静宜不时地到
“
梁效
”
来，常带些上边的精神，而现在，他们很少来，几乎见不到他们的人影，我们没有上边的精神，岂不就像断线的风筝。过去我们的文章经常见诸报端，且往往是头版头条，而现在很少有人约稿，我们这些人空前地清闲。我常以游泳消遣。有一次，在北大游泳池，碰见我们系一位同事，他得意地说：
“
你们现在没什么事儿了吧？不写什么文章了吧？
”
我觉得他的话有点不大入耳，便告诉他：
“
《红旗》第八期不是发表了我们一篇《评林彪的卖国哲学》吗？
”
他说：
“
那是你们以前写的稿子，你们的存货。
”
此时，校园内和社会上已议论纷纷，
“
谣言
”
四起。传说毛泽东对江青有所批评。毛泽东就电影《创业》批示：
“
此片无大错，建议通过发行。不要求全责备，而且罪名有十条之多，太过分了，不利调整党内的文艺政策。
”
过去，我总以为江青是毛主席的夫人，江青所说的就是毛的想法，现在看来并不尽然。
“
梁效
”
中大部分人在听到社会上的种种传闻后产生了许多疑惑，比较突出的是一位写作组小组长。他私下流露出对江青的怀疑，后有人向上汇报。迟群、谢静宜得知后强调：
“
梁效
”
内，不能有人怀疑江青，否则就要立即调离。但是，后来不知何故，此人并未离开，仍留在
“
梁效
”
。
上述萧条状态持续了相当一段日子，在此期间，我们就学学理论，读读马列，倒也自在。
五、评《水浒》
1975
年春，
“
梁效
”
来了位中年女性。她与我们一起用餐，但不与人接触、交谈，偶尔只与谢静宜说上几句话。此人是谁呢？她就是北大中文系古典文学教研室的卢荻。她是
1931
年生于东北辽阳，解放前曾在北大中文系攻读，后到解放区；
1954
年起执教于中国人民大学；文革后，转到北大中文系。
当时，毛主席已年迈体衰，行动不便，走路需人搀扶，昔日畅游长江的风采已成历史。眼疾更使他备受困扰。他备有两副眼镜，一副只有左腿，另一副只有右腿，供其侧卧时使用。这样看书，时间一长，十分疲倦，对一位耄耋之年的病人尤甚。因此，需要一位熟悉古典文学的人为他侍读。经过筛选，最后选中了卢荻。
卢荻先到
“
梁效
”
呆了一段日子，由谢静宜向她介绍毛主席的有关情况并交待注意事项。
1975
年
5
月
26
日，卢荻进入中南海，开始在毛泽东身边工作。据卢荻回忆，
1975
年
8
月
13
日，她就如何评价《水浒》问题，请教毛主席。她之所以就此发问，是因为
1974
年《北京日报》约北大中文系写一篇评论《水浒》的文章时，希望点出《水浒》只反贪官、不反皇帝这一实质。当时，学术界对此反应不一，分歧很大。毛主席说那两句话是他在一次政治局扩大会上讲的。接着，他谈了对《水浒》的看法：
《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。
《水浒》只反贪官，不反皇帝，摒晁盖于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主义，把晁的聚义厅改为忠义堂，让人招安了。宋江同高俅的斗争，是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争。宋江投降了，就去打方腊。
这支农民起义队伍的领袖不好，投降。李逵、吴用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿意投降。
鲁迅评《水浒》评得好，他说：
“
一部《水浒》说得很分明：因为不反天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗－－不替天行道的强盗去了。终于是奴才。
”
（《三闲集
?
流氓的变迁》）
金圣叹把《水浒》砍掉了廿多回。砍掉了，不真实。鲁迅非常不满意金圣叹，专写了一篇评论金圣叹的文章《谈金圣叹》（《南腔北调集》）。
《水浒》百回本、百二十回本和七十一回本，三种都要出，把鲁迅的评语印在前面。
上述评论，姚文元当日获悉。他立即致函毛泽东，内称主席所提的评论《水浒》这个问题很重要，对于中国共产党人、中国无产阶级、贫下中农和一切革命群众，在现在和将来，在本世纪和下世纪，坚持马克思主义，反对修正主义，把毛主席的革命路线坚持下去，都有重大的、深刻的意义。应该充分发挥这部反面教材的作用。他建议将毛泽东的这些谈话和他的信，印发政治局在京同志，增发出版局、《人民日报》、《红旗》、《光明日报》以及北京大批判组谢静宜同志和上海市委写作组，组织评论《水浒》的文章。毛泽东收到姚文元的信后，当天批示同意。
江青于
8
月下旬，召集会议。她说：
“
主席对《水浒》的批示有现实意义。评论《水浒》的要害是架空晁盖，现在政治局有些人要架空主席。
”9
月
17
日，江青在大寨对一百多人讲话时又说：
“
评《水浒》就是有所指的。宋江架空晁盖。现在有没有人架空主席呀？我看是有的。
”
江青要求在大寨召开的
“
全国农业学大寨
”
印发她的讲话，播放她的讲话录音。谢静宜将此情况向毛主席作了汇报。毛泽东斥责江青的讲话是
“
放屁，文不对题
”
，并嘱咐
“
稿子不要发，录音不要放，讲话不要印
”
。当时，上述情况未向我们透露。
在此期间，《红旗》第
9
期发表了《重视对〈水浒〉的评论》。
9
月
4
日，《人民日报》发表社论，题为《开展对〈水浒〉的评论》。社论称：评论《水浒》
“
是我国政治思想战线上的又一次重大斗争，是贯彻执行毛主席关于学习理论、反修防修重要指示的组成部分。
”
邓小平当时作了反击。
9
、
10
月间，他在部分省委书记会上反驳道：
“
评论《水浒》是怎么一回事？主席把七十一回读了三个月，读了以后，主席发表了这一通言论。有人借这做文章，想搞阴谋。
”
我认为毛主席与卢荻关于《水浒》的谈话可能属于文学领域之事，但他圈批姚文元拟在全国范围内评论《水浒》的建议就具有现实政治意义，具有针对性，其矛头指向当时在中央主持工作的邓小平。
在毛泽东同意印发姚文元的信后，沉寂了一段时日的
“
梁效
”
重又活跃起来。
“
梁效
”
写了不少评论《水浒》的文章。我们小组撰写并发表了两篇文章。一篇题为《投降主义的赞歌
——
评〈水浒〉对农民起义的歪曲》，另一题为《林彪与〈水浒〉》。在撰写上述文章期间，
“
梁效
”
又从北大中文系调来几位对《水浒》比较有研究的人。我记得其中有吴同宝先生，他有时参与文章的起草，有时参加文章的讨论，向我们提些中肯意见。他用吴小如的笔名写过不少文章，是文学史方面的一位专家。我在北大读书时，曾听过他作的题为
“
怎样欣赏京剧
”
的讲座。他边讲边放梅兰芳、程砚秋等人的唱片，讲得有声有色。粉碎
“
四人帮
”
后，他与我们一起接受审查，其实他到
“
梁效
”
的时间很短，且又主要做注释工作。
毛主席关于《水浒》的评论传达后不久，
“
梁效
”
成员均赴大寨参观去了。这次活动是应大家的一再要求安排的。在半山腰处，我们见到了郭凤莲。她梳着两条辫子，穿一双布底鞋，挑着一副箩筐，准备去田间干活。郭与我们一一握手后简单寒暄了几句。我们兴致正浓时，迟群、谢静宜给李家宽打来了电话，通知
“
梁效
”
班子立即返回，说有任务。我们只得怏怏地打道回府。
六、想离开
“
梁效
”
李家宽和王世敏在
“
梁效
”
内曾有过一次信任危机。大约在
1976
年
4
、
5
月间，宋柏年召开北大、清华大批判组全体成员大会，对李家宽、王世敏两人的工作作风进行揭发、批判。迟群、谢静宜也参加了此会并支持大家对李、王二人的批判，要求他们立即离开大批判组，回原单位工作。那天，我正好回家，没有参加那个批判会。事后，有的同志向我简要介绍了会议情况。李、王二人调离后，宋柏年担任
“
梁效
”
主要负责人，东语系的郁龙余和中文系的孙静进入领导班子。北大党委书记、原八三四一部队副政委王连龙和北大党委常委魏银秋得知此事后，认为处理欠妥，强调即使李、王二人工作作风或其他方面存在许多缺点，但政治上没有什么大问题，不应调离
“
梁效
”
。迟、谢考虑了王连龙和魏银秋的意见，两三天后，又将李家宽和王世敏调回大批判组并官复原职。
1976
年春，我的妻子从波兰回国休假。为便于工作起见，她希望我同往华沙。我也想乘机离开
“
梁效
”
。我向
“
梁效
”
领导打了报告，要求随妻赴中国驻波兰使馆工作。请调报告先交给李家宽，再转送迟群、谢静宜。出乎意外的是，
“
梁效
”
党支部、校党委和迟、谢一路绿灯，旋即获准。当时，我以为领导通情达理，照顾我们夫妻两地分居呢。粉碎
“
四人帮
”
后，有位头头告诉我，迟群生怕我把
“
梁效
”
的情况泄露给外交部，曾几次说：
“
让范达人走吧！
”
由此看来，我的请调报告正中他们的下怀。不过，我并没有调成，在等待的过程中，就赶上了华国锋下令查封
“
梁效
”
。
七、
“
梁效
”
终结
1976
年
10
月
6
日，
“
四人帮
”
覆灭。但我对政治形势的变化一无所知。到
10
月
10
日我还不知道这些情况。当日正好星期天，晚上我从家里返回
“
梁效
”
的途中，走到北大哲学系的路口，天已经黑了，组织组的一个副组长刘隆亨，碰见我，说你还去上班？我说是啊。他说你没有听到什么消息啊？我说没有啊，你听到什么消息？他说迟群、谢静宜篡党夺权，搞阴谋，被抓起来了。我心里一震，说怎么就这样抓起来了？这两个是我们直接的领导啊！
我将迟、谢被捕的消息告诉了自己写作组的成员，但是当时大家都没有想到事情会有多严重。
半夜
12
点，我们都睡觉了，灯光很亮，很多吉普车、摩托车，军队把
“
梁效
”
住地包围起来了。进来一批人，有北京市委的，还有军队的，还有好像北大的一个头头。一个为首的就说：
“
四人帮
”
已经隔离审查了，迟群也隔离审查了，中央下令查封
“
梁效
”
，你们马上离开，只能带洗漱用品，不能带任何资料、文件。我们灰溜溜地走出了
“
梁效
”
住地。
从这时开始，
“
梁效
”
成员受到严厉审查，写材料，交代问题，接受各种形式的批判和审讯。我是《永远按毛主席的既定方针办》等重要文章的执笔者，成为重点审查对象。
八、从严发落
1976
年
10
月中旬，正当我们在写揭发、交代材料之际，历史系一些教员和学生，一边喊口号，一边敲着锣，在北大未名湖畔的红二楼下游斗李家宽、王世敏和魏银秋。李家宽的脖项上挂着
“
梁效
”
头子的木牌，王世敏则挂有
“
江青的女状元
”
字样的牌子。魏银秋因为来自八三四一部队，因此，胸前牌子写的是
“
通天人员
”
。
由于文革初期我有挨批斗的经历，因此，当时的心情并不紧张。这一天似乎还讲政策，并未把我揪出来，尽管我在
“
梁效
”
的位置比较突出，罪名不可谓不大。
可是，好景不长，之后，我被批斗过多次，曾被北大理科的学生和年轻教员揪斗过，也被历史系揪回系斗过几次，既有大会，也有小会。
后来，清查组的火力，集中到了我的身上，斗争逐步升级，从此，人身自由受到了限制。原先，除开会学习和写交代材料外，其余时间无人看管。此时则不然，平时我不得随意离开红二楼。我的妻子受到牵连，突然从驻外使馆被调回。虽然对我不断施压，但过了一段日子，清查组大失所望，认为我并未交代出什么要害问题，而态度甚至比以前更坏。
1977
年
3
月，在全校批斗大会上，北大革委会副主任黄辛白宣布对我和杨克明实行隔离审查。随即，清查组派来两个人进驻我的房间，实行
24
小时的监视。外出打开水，有人跟着；去食堂用餐，有人盯着。不许我与任何人交谈，当然更不准回家。隔离审查一段时间后，我认为该交代的问题均已和盘托出，再也写不出什么新内容，于是，便索性不再考虑此事，自学起英语来。
后来，为我建立了一个专案组。尽管特地为我的专案组调进新人，增强兵力，软硬兼施不断地审问我，但对我这个
“
堡垒
”
仍难以攻克，无甚收获。此时，北大历史系某些人特地在
“
梁效
”
受审楼内，贴出一墙大字报，洋洋数千言，对我进行全面系统的
“
揭发和剖析
”
，与专案组内外呼应。
1977
年
12
月
29
日，北京大学在首都体育馆召开全校揭批
“
四人帮
”
及其篡党夺权急先锋
“
梁效
”
罪行大会。参加这个大会的除北大师生员工外，还有国务院机关、中国人民解放军、北京市和兄弟院校等
32
个单位的代表。整个体育馆座无虚席，少说也在万人以上。首都体育馆的主要设计者和建筑师是周一良教授的九弟周治良，因此，周先生在其自传中戏称其弟为兄建造了
“
耻辱柱
”
与
“
审判台
”
。
中午，
“
梁效
”
全体成员先被拉到北大图书馆前的广场上，然后，大会组织者下令，从中挑出
15
名左右
“
梁效
”
骨干，等候批斗。鄙人荣占首席，第二名是钟哲民，后边如何排列，难道其详，因为禁止我们东张西望。乐黛云在其自传中说，发现她的丈夫汤一介站在第四位上。这
15
名骨干基本上是
“
梁效
”
组长以上成员，外加我们写作小组的两名成员何芳川和陈先达。进入体育馆会场后，我们
15
名
“
梁效
”
骨干低着头，排成一字形站在体育馆中央示众。据说，台上还站着迟群、谢静宜、王连龙、魏银秋、郭宗林、李家宽、宋柏年、王世敏。
这次大会的重点之一，是对我－－
“
梁效
”
骨干分子，作为从严发落的典型，进行批斗。
1977
年
12
月
31
日《新北大》校报报道：
“×××
同志严厉批判了范达人卖身投靠
‘
四人帮
’
，炮制大量反党黑文，矛头直接指向我们敬爱的周总理、英明领袖华主席和邓副主席等老一辈无产阶级革命家的罪恶行径，并鉴于范达人态度恶劣，拒不认罪的实际情况，强烈要求从严处理。这一要求得到了全校师生员工的坚决支持。
”
随后，党委副书记韦明代表校党委宣布决定：
“
范达人在隔离审查期间，坚持反动立场，拒不老实交代反党阴谋活动，经北京市委批准，决定范达人由公安机关监护审查。
”
此次大会还宣布对一名
“
梁效
”
成员从宽处理，他就是林庚教授。林先生是著名的研究古典文学的老教授，到
“
梁效
”
没有几天，专做诗词注释，没有任何问题，将他作为从宽对象，实在是荒唐可笑。
这样，这次万人大会，又称之为体现党的政策的宽严大会。
宽严决定宣布后，就在万人大会上，在全校师生员工面前，在许多学校和各界代表面前，我被公安人员押解出会场，上了一辆囚车。此时，车内已有一人等着我，他就是我的专案组长。由于好奇心驱使，我抬头向车窗外张望，公安人员厉声喝道：
“
你不要看，坐下去，坐下去。
”
我被迫坐在车内地板上。约半小时后，囚车在一座旧式建筑物前停了下来，大门传达室值班人员首先收缴了我的手表、钥匙、人民币和粮票等随身物品。然后，由一名牢卒领着我往里走。他打开一扇又一扇铁门，阴森迫人，令人毛骨悚然。后来进入一个过道，牢卒令我站住等候，他去询问值班人员，究竟将关在哪个号子。此时，一名剃着光头的犯人把我招呼到他的小号子前，我问他，这是什么地方。
“
半步桥监狱北京市公安局拘留所
”
，他低声回答。我不由地噢了一声，弄清了自己到了何处。
在狱中，一次，我看到了文革期间北京大学的文革主任、大名鼎鼎的聂元梓。此时的她头发花白，行动迟缓，昔日
“
光采
”
荡然无存。我从牢门的小孔中，还看见过北京市中学红卫兵的头头李冬民，小伙子剃光了头，时不时与牢卒争吵。看到狱中有这么许多形形色色的人物，懊丧情绪稍稍减缓，我的心情也逐渐平静下来。
在监狱里呆了一年零十九天后，
1979
年
1
月
17
日下午，我走出了大墙，结束了牢狱生活。
我出狱后，在首都体育馆举行的万人批斗大会上，对我进行系统揭发和批斗的
×××
当面向我表示歉意。据说，当时北大党委要历史系出一人在大会上发言，互相推来推去，最后找到了他。这位发言者到专案组看了我的材料，认为现在材料不过硬，不足以说明我问题的性质，而党委领导却鼓动他：
“
这事由党委负责，你就这样发言吧！
”
说到当时的北大党委，我想到一位副书记，他原是中央团校负责人，后调任北大革委会副主任兼
“
六五三
”
分校校长，粉碎
“
四人帮
”
后，负责清查
“
梁效
”
。在清查中，他极力按照华国锋为首的党中央定下的基调，向我们施加压力，令我们老实交代。一次在俄文楼召开的对
“
梁效
”
成员训话会上，他厉声吼道：
“
范达人，你那篇文章（指《永远按毛主席的既定方针办》）如果贴到天安门广场去，你就是反革命，你就会被抓起来！
”
后来又在一次会上，他指责我们歪曲历史，说什么
“
史书上明明记载拥护武则天的人只有八千，你们为什么要写六万人？
”
当时，我心想是你把史实记错了。对他的训斥，我均沉默以对。
1979
年，我出狱后，曾为我问题的性质一事找过他，一进客厅，见他正在阅读《资治通鉴》。他看到我，显得非常热情，说了一番颇为通情达理的话。他说，你们这些人都是有才能的，是北大的精华，进入
“
梁效
”
是由当时的组织上调去的，不要背包袱，好好工作，努力发挥作用。若干年后，他已到中央某一单位任职，一次游览长城时，与北大社会学系的学生不期而遇，当得知其中有我的儿子时，态度十分亲切。这位副书记对
“
梁效
”
成员的态度，何以有如此巨大的变化，至今我也弄不清楚。
转自《怀旧好声音》
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分类：
康生与
“
谋杀苏枚
”
案
－－作者：凌云
康生
康生是林彪、江青反革命集团案的主犯，已由最高人民法院特别法庭认定，只是因为已经死亡，依照我国法律，决定对他不再追究刑事责任。整人，是康生的看家本领，直接、间接挨过他整，遭他阴谋诬陷，被打成特务、叛徒、内奸、托派而被捕坐牢，甚至丧失生命的，难以计数，他亦以此出了名。人们谈到康生时，都想刨根究底弄个明白：他为什么这样坏？为什么这样狠毒？他究竟是一个什么样的人？
延安时期，我曾在康生任部长的中央社会部工作了
5
年，接着又随他领导的中央土改工作团一起到山东，其间约有大半年的时间担任他的秘书。从
1950
年起到
“
文化大革命
”
，又长期遭康生和他老婆曹轶欧的诬陷与迫害。因为有这样的经历，所以有些同志希望我谈谈康生的情况。其实我也不清楚康生的底细，他究竟是个什么样的人，我也回答不了。前些年我有机会比较系统地了解到康生制造的
“
谋杀苏枚
”
案的翔实情况，由此联想起我亲身经历或间接听闻的一些往事，回忆和思索，使我有话想说，不吐不快。
我以为，从
1948
年以后我所接触的事实看，康生整人，不是一般意义上的
“
左
”
，搞什么
“
逼供信
”
；也不能简单地解释成为了抓权，排斥异己，结党营私。我认为康生的整人与他和曹轶欧这家
“
夫妻店
”
的利害紧密关联。在他们俩看来，周围的人都不可信，总有人想整他们，不是
“
坏人
”
，就是
“
特务
”
；而他们自己总像是在紧张地保护着什么隐私，生怕被人发现或抓住他们见不得人的什么秘密。而康生与曹轶欧制造的这起
“
谋杀苏枚
”
案，恰恰为我们提供了一个很重要的佐证。
苏枚自杀，偏说他杀
苏枚，原名曹文敏，是曹轶欧的亲妹妹。
1928
年由康生介绍入党。历史上曾被捕，出狱后，康生给她恢复了党籍。
1950
年春夏间，康生与曹轶欧在杭州疗养，苏枚同他们住在一起，有一天忽然跳了楼。康生硬说是保卫人员把她推下楼的，直到
“
文化大革命
”
时期康生还把
“
残害苏枚
”
作为当时担任他秘书的沙韬的一条罪状。苏枚跳楼无恙，回到北京，由中央组织部分配到中央政法干校任政治部副主任。
“
文化大革命
”
中，正当造反派组织到处
“
揪叛徒
”
的时候，苏枚竞服下大量安眠药自杀了。时间是
1967
年
4
月
6
日。上午
10
时许，她的儿子回家，见房门紧锁，呼叫没有人应答，便从厨房破窗而入，发现苏枚睡在床上，已深度昏迷，无法叫醒，当即报告校方，叫救护车送往北京医院。经抢救无效，苏枚于当日下午
3
时
47
分死于医院急救室。
为了查明苏枚死因，北京医院进行了尸体解剖和药物检验，于
4
月
18
日对苏枚之死作出结论。结论报告说：
“
根据患者处于昏迷状态，各种反应均消失，血压下降，唇印紫绀及心电图检查有心肌缺氧等临床现象，死亡后病理解剖在胃内发现有多量药物存留，经过验定该药物为导眠能。小便检验导眠能为阳性。因此患者之死亡原因为安眠药
(
导眠能
)
中毒
”
。另经解放军总后勤部、中国科学院药物研究所、卫生部药品生物制品检定所等单位多次化验、鉴定，结论是一致的：苏枚是服安眠药自杀身死。接着，公安部又组织公安部治安局、政法干校和北京市公安局组成联合调查组，进行尸体检验和现场勘查，未发现外人作案的任何痕迹，排除他杀的可能，认定苏枚确属自杀无疑。
但是，康生与曹轶欧坚决不接受苏枚自杀身亡这个确凿无疑的事实。他俩不等医院的结论，也不等公安部门现场勘查的结果，当天晚上就迫不及待地在北京医院向政法干校造反派的人讲述起苏枚的生平，说她在白区工作如何英勇，如何有贡献，
“
是个好同志，不会自杀
”
。责令公安部成立
“
苏枚被害案件调查组
”
，并要立即为苏枚开追悼会。康生说：
“
你们不开追悼会，我们开家庭追悼会。
”
开追悼会时，康生、曹轶欧特意带一个警卫班，威风凛凛，到场示威。
追悼会前，康生、曹轶欧多次接见政法干校造反派组织的头头，还连续召见联合调查组听取汇报。在
1967
年
5
月
12
日的第五次汇报会上，康生讲了很长一番话，他说：
“
苏枚既然站在革命方面，保守势力打击她是必然的。
”“
她虽然受到打击，不等于动摇革命信心
”
，强调：
“
要从一个具体问题看出阶级斗争
”
。康生最害怕的是医院检查和现场勘查作出的科学结论。他摆出理论权威的样子，假惺惺地说：
“
要通过这个案件学会用辩证的方法，不是主观片面，而是实事求是，全面、客观、辩证地看问题，做调查工作。
”
接着，话锋一转，说：
“
调查中涉及很多技术，凡是接触到技术，就很容易形而上学，如法医、化验、侦查，越是技术专家，越容易形而上学、片面。
”
他对医院和公安部门作出的科学结论，全都不予承认。
曹轶欧配合康生，随心所欲，信口制造
“
谋杀
”
的论据，提出了一大堆
“
谋杀
”
的疑点。比如说：苏枚尸体的药斑是
“
外伤
”
；厨房窗子的小破洞是
“
人为的
”
；铝壶底有两个凸起，是
“
凶手
”
为吓唬苏枚敲打水壶形成的；奶锅里残渣发臭，有点水底，是
“
有人冲刷毁灭罪证
”
。最恶毒无耻的是说
“
苏枚胃里的安眠药是医生解剖时放进去的
”
等等。这些为了掩盖真相而制造出来的奇谈怪论，当然经不起核证，被调查组一一否定了。
曹轶欧还乱指乱咬
“
谋杀
”
嫌疑人。她说，政法干校副校长石磊住在苏枚楼下，苏枚死的当天，她在苏家就见到石家的人两次上楼归还借用的小磨，看水管漏水，这是打听动静。又说，干校卫生科科长闻伯俊在北京医院抢救苏枚时
“
出来进去，一定是在策划什么
”
。公务员段学思
“
不能因为是贫农就排除他，他同石磊住在一起，要联系起来看
”
。先后被指名为
“
谋杀案
”
嫌疑人的共
8
位，强令调查组进行重点调查。
这个调查组还是实事求是的，根据事实依然确认苏枚是自杀。对此，康生、曹轶欧极为不满，一再指责
“
不突出政治
”
，
“
单纯技术观点
”
。调查组把苏枚自杀的证据材料汇总写成书面报告，送给当时公安部的负责人李震。李震不得不承认苏枚是自杀，但也耍了个花招，要调查组
“
一次不要报这么多材料，一件一件地慢慢报，时间长了，不了了之
”
。
直接操纵，滥捕无辜
真能不了了之吗？
1967
年底风波再起。李震接到政法干校某人的诬告，说王久成
(
政法干校主任教员
)
私下到辽阳东北民警干校调查苏枚历史上的被捕问题。曹轶欧得知后，神情激动，全身颤抖。第二天，康生与曹轶欧经由谢富治和李震下令捕人。被捕的有石磊、闻伯俊，罪名是
“
谋害苏枚
”
。还以
“
进行黑调查
”
、
“
炮打无产阶级司令部
”
的罪名逮捕了王久成。逮捕行动开始前，调查组一再向李震申辩：怀疑石磊与闻伯俊杀人没有根据，王久成到辽阳搞
“
黑调查
”
没有查对核实。这时，李震却一改原来不了了之的态度，不顾调查组的申辩，强令执行，决定另行成立
“
干校军管组
”
和
“
石磊专案组
”
，对所谓嫌疑人严刑逼供。
康生、曹轶欧利用中央政法干校归属公安部领导的特殊条件，借口
“
防止案情扩散
”
，把
“
石磊专案
”
交给当时由公安部负责的
“
中央专案三办
”
代管，并指令政法干校军管组组长兼任
“
石磊专案组
”
组长，实际上是直接对康生、曹轶欧负责。康生、曹轶欧把此案定性为
“
反革命谋杀
”
，多次在家中召见专案组负责人，当面作指示，逼令抓
“
凶手
”
。案件进行情况，
“
作战方案
”
，以及专案人员的变动，受审人员到医院看病，都要向他们汇报，经他们批准。用
“
专案组
”
负责人的话说，
“
是在康老关怀下，由曹大姐直接抓的
”
。后来有人讥讽说，这是康生、曹轶欧的
“
家庭专案组
”
。
“
专案组
”
成立后，捕人越来越多。石磊的妻子是西城区月坛街道办事处的干部，专案组竟以
“
群众专政
”
的名义，将其抓到政法干校院内，单独关押了
6
年。闻伯俊的妻子是个家庭妇女，也被不分青红皂白逮捕入狱。
1968
年
4
月以后，又将政法干校另一副校长张效良、卫生科医生宋公田、公务员段学思等逮捕入狱。北京医院的内科女医生顾惜春，
1967
年
4
月
6
日碰巧在急诊室值班，参加了对苏枚的抢救工作。根据苏枚的症状和解剖化验的结果，她从医生的职业道德出发，认定苏枚是自杀身死，为此触怒了康生、曹轶欧。
1969
年
11
月
11
日，以有
“
严重问题
”
为名，被捕入狱。
1968
年
1
月，政法干校实行军管。在
“
专案组
”
迫害无辜的同时，按康生、曹轶欧的指示，政法干校的
“
文化大革命
”
围绕
“
谋杀苏枚
”
案进行，开展
“
大揭发
”
，
“
查凶手
”
，
“
追后台
”
，大抓
“
石磊一小撮
”
。曹轶欧再三强调，
“
苏枚被害是两个阶级、两条路线、两个司令部的斗争问题
”
，凡是对苏枚提过意见或对
“
谋害
”
表示过怀疑的，都被诬为
“
反康生
”
，
“
炮打无产阶级司令部
”
，遭到批斗和挨整。这起
“
谋杀
”
冤案，遭诬陷迫害的多达
99
人。其中捕押在监狱的
9
人，隔离关在政法干校内的
23
人，逼死
2
人，逼疯
3
人，整成终身残废的
1
人。
曹轶欧对
“
专案组
”
刑讯逼供、以假作真的卑鄙行径极为赞赏，又写信，又送
“
语录
”
，一再表扬是
“
高举
”
、
“
活学活用
”
。在康生、曹轶欧的鼓励下，刑讯逼供愈演愈烈。他们要攻破石磊这个
“
堡垒
”
，但直到最后还是连一根稻草也没有捞着。石磊是这一冤案的
“
首要分子
”
，被关押了
7
年，受尽了种种酷刑的迫害，身心遭到极大摧残，九死一生，始终顶住了逼供，挺住了腰杆。
1969
年
11
月
17
日，按照康生、曹轶欧的旨意，公安部领导小组谢富治、李震等制造了一份报送中央的假报告，以逼供出来的假口供为依据，加上拼凑捏造，硬把苏枚自杀说成是
“
谋杀
”
，诬说是石磊、闻伯俊、宋公田
“
有组织、有计划、有准备地谋害的
”
。谢富治等同康生、曹轶欧一样，最害怕他们所谓的
“
黑调查
”
，也就是害怕揭开苏枚历史上的谜团。说
“
黑调查
”
是对苏枚
“
进一步进行政治陷害，恶毒地攻击康老
”
，
“
其用心险恶，无以伦比！
”
总之，苏枚的历史是触动不得的。在报告中还说：
“
他们的黑后台还有待于深挖
”
。看来是想把他们要整治的更大的人物罗织进来，这才是真正的用心险恶！
但是，冤案毕竟是冤案，假口供不能当真。从
1971
年起案件实际上搞不下去了。康生、曹轶欧咬住
“
谋杀
”
不松口；对石磊等人则关而不放，折磨得浑身是病。
1975
年，邓小平同志主持中央工作，在押的人才陆续放出来。石磊是
1975
年
3
月
2
日放回政法干校的，但直到康生死后的
1977
年，
“
专案组
”
还在阻挠对此案作出平反结论。这年
6
月
9
日，
“
专案组
”
在写给公安部负责人的信中说，苏枚是怎么死的，
“
这个结论不好作，也不能作
”
。
“
特别是结案过程中，康老曾指示，不要再为此案打扰曹大姐了。
”“
要给苏枚之死做结论，必须通过她，这对她身心健康是很有害的
”
，云云。后来由于胡耀邦同志的果断决定，公安部党组于
1978
年
5
月作出《关于因苏枚自杀造成冤错案件问题的复查报告》。石磊等同志的冤案才于
1978
年
10
月相继得到平反。
冤案虽平，谜底未揭
这桩冤案的受害者是平反了，可是苏枚为什么要自杀，又恰恰在
“
文化大革命
”
造反派组织
“
揪叛徒
”
的时候决心一死呢？这个最重要的疑问并没有得到解答。康生、曹轶欧又为什么这样性急，慌忙跳出来亲自导演了这一出恶作剧，并颠倒黑白，用尽一切卑鄙手段，蓄意制造一起骇人听闻的大冤案？
原在济南市公安局工作已经退休的几位老同志向我提供了有关苏枚的一段历史情况，使我想得很多，不妨写下来供大家思考。
苏枚
(
曹文敏
)1928
年由康生介绍入党。
1930
年她和丈夫刘少甫被派到济南，刘任中共地下党山东省委秘书长兼团省委书记，苏在省委机关工作。他们的家在济南市内顺街一个居民院内，是省委秘书处的机关。这时曹轶欧的前夫李应臣
(
曾是上海地下党沪西区委书记，已叛变
)
也从上海来到济南。一次，李应臣正巧看到出门倒水的苏枚，当即密报给国民党特务机关，经过盯梢监视和密查，并派特务仲文焕带家属住到苏枚家隔壁严密监视，不久逮捕了苏枚与刘少甫。接着，国民党特务机关在济南以至山东省内到处进行搜捕，中共山东地下党组织遭到严重破坏。相继被捕的有中共山东省委书记刘谦初和党的一大代表邓恩铭、女革命家郭隆真等
20
多位共产党员和党的领导人。这些党的重要人物，后来都被敌人残酷杀害，唯独苏枚一人出狱生还。苏枚出狱后不久，由康生恢复了她的党籍，分配了工作。
苏枚的这段历史，现在是没有人再去彻底查究了。但是，康生和曹轶欧把苏枚自杀硬栽成
“
谋杀
”
，用尽心机，制造冤案，残害无辜，究意为的是什么，是为死者苏枚，还是为他们自己？
康生心怀鬼胎已久。让我们听听曹轶欧和康生自己是怎么说的。
1967
年
6
月
29
日，即苏枚自杀身亡后
2
个月又
20
多天，曹轶欧在笔记中写道：
“
许多问题前前后后联系起来看，枚被害不是孤立的
”
，
“
枚被害也不仅限于干校一个单位，有远因、近因
”
。
“
远因：饶
(
漱石
)
、李
(
？
)
、杨
(
尚昆
)
、李
(
克农
)”
，
“
近因：
(
苏枚
)
分配到干校去是安子文、帅孟奇早已计划好的
……”
安和帅，一个是中央组织部部长，一个是副部长。
1968
年
7
月，康生亲笔将两人列入
“
叛徒、特务
”
名单，进行诬陷迫害。
1967
年
7
月
15
日，即苏枚自杀身亡后
3
个月零
9
天，康生与李震等人谈话，造谣刘少奇迫害他。又说：
“
苏枚同志的事，同罗
(
瑞卿
)
、杨尚昆、李克农有关。
(
公安部
)
五〇年档案中，有没有罗
(
瑞卿
)
、李克农陷害我的文件，找可靠同志翻一翻。
”
康生与曹铁欧夫妻两人唱的是一个调，意思是说
“
谋害
”
苏枚为的是
“
谋害
”
康生，并且把
“
有待于深挖的黑台后
”
都一一指明了。
历史谜团有待历史解开
康生、曹轶欧把刘少奇、罗瑞卿、杨尚昆、李克农等都牵进去，是有一段历史背景的。
1947
年冬，康生率领土改工作团到达山东渤海区。先是参加该区的土改整党会议，第二年春，工作团和区党委的同志组合一起到阳信县搞土改。负责人是区党委的秘书长彭瑞林，曹轶欧和贾琏
(
高文华的夫人
)
与彭的夫人分在一个村工作。因为工作中有些不同意见，曹轶欧竞借口彭的夫人历史上参加过
“
三青团
”
，诬陷她是
“
国民党分子
”
，
“
有政治问题
”
，
“
包庇村里的坏人
”
，还无理指责贾琏一道反对她，
“
包庇坏人
”
，是
“
立场问题
”
，在村里大闹一场后，称病回到区党委住地。曹轶欧大闹工作组的时候，康生和我正在西柏坡中央工委
(
以刘少奇同志为首的中央工作委员会
)
。回到渤海，曹轶欧就向康生
“
告状
”
。康生、曹轶欧要我转告区党委组织部部长张晔查究彭的夫人的
“
政治问题
”
。我不能鲁莽行事，先向中央工作团的几位同志了解情况，他们都不满曹轶欧的所为。张琴秋大姐说曹
“
太过分了
”
。徐冰说
“
曹轶欧政治上太狭隘
”
，要我不必管曹这桩子事。我觉得曹轶欧确实没理，也就没有再理会她。高文华曾经担任过白区地下党北方局和省委的领导工作，是一位很有修养的老同志。四五月间，在他与贾琏要回中央前，特意向康生道歉，说贾琏对不起曹轶欧。康生没有作什么回应。至于我的不遵命，康生与曹轶欧当然很不满意，可我没有立刻意识到。
20
年后，我在北京秦城监狱受审时，审讯员说康生、曹轶欧
“
在渤海区党委时就看出你不对头了
”
，我才明白过来。
1949
年，康生是中共中央山东分局书记。
10
月间他病休去青岛。不久，他到北京治病路经济南。我当时在济南市公安局工作，特意去看望他。康生问我：
“
你对沙韬了解不了解？他在政治上怎么样？在社会部的表现怎样？
”
沙韬是一年多前应康生的要求从中央社会部调来给他当秘书的。康生这一问来得很突然。我不假思索地回答得很爽利：
“
沙历史清楚，政治上很单纯，整风审干中做有结论，工作表现也不错。
”
康生面无表情地说：
“
那他为什么拆看曹轶欧给我的信呢？
”
这一问，出乎我的意料，我说：
“
可能是误拆吧。
”
他摇头表示不以为然。我又补了一句：
“
刚做秘书工作，没有经验，年轻不懂事也是可能的。
”
康生很不满意我的回答，默默地坐在那里不吭气，不再理我，我只好退了出来。后来我才知道，拆信这件事发生在沙韬初到康生那里工作的时候，康生在益都闵家庄中共华东局，曹轶欧在沂水中共鲁中南区党委，秘书每天收到的信件不是一封两封，又不认识曹轶欧的笔迹，完全是误拆，而且及时向康生作了检讨，说清楚了的，按照常理，何疑之有！但是，康生与曹轶欧对此事刻骨铭心，认定是故意偷拆信件，一直不肯放过，并且愈来愈严重，诬陷沙韬是有人指使的
“
特务行为
”
，这是后话。
1950
年春，康生在青岛休养。曹轶欧时任山东分局组织部副部长，在济南。一天夜里，曹轶欧来到省公安厅副厅长季明的住处，胡说有人对她
“
搞阴谋
”
，她在山东分局
“
已被严密监视
”
。季明原是延安中央社会部的干部，曹找季的本意是希望能够得到季的支持，并为她做些什么。季当然不能同意她的说法，一再解释不会有人监视她，并把她送回山东分局的住处。第二天，季明向主持工作的分局副书记傅秋涛作了报告：傅与分局其他负责同志觉得事出意外，对曹轶欧无中生有，凭空提出
“
搞阴谋
”
、
“
监视
”
这样严重的指责，极为恼火；但碍于康生的关系，处理上又觉得十分困难。分局的几位负责同志出于好心，认为曹轶欧是心神过于紧张，是病态的反映，考虑送去青岛又恐对康生养病不利，于是希望她去医院或休养所养息一段时间，但遭到曹轶欧的拒绝。不得已，他们希望把她接到我家住几天，缓和一下她的情绪。开始我并不愿意揽这桩烦事，后来分局作出决定并取得曹轶欧本人的同意，我也就只好同意了。曹轶欧在我家住了三天，搅扰得我全家不安，傅秋涛等分局负责人才同意我的意见送她去青岛。行前，傅秋涛还同她谈话，说了不少宽解的话。就是这么一回事，引来曹轶欧对我们夫妇的刻骨仇恨。她到北京后曾对罗瑞卿造谣说，在山东济南的一个晚上，我们夫妇两人把她推进一间黑屋子里整她，企图谋害她。罗瑞卿是在
1978
年把这些话告诉我的。他说从来没有相信过曹轶欧这些鬼话。
1950
年春夏间，华东局和党中央电告康生，从健康考虑，劝他离开青岛去杭州休养。康生犹豫再三，先是拟发了一个不同意去杭州的电报，交青岛军管会参谋长陈雷送机要译发，接着又要陈追回，另发一个同意去杭州的复电。这是多年后陈雷告诉我的。康生与曹轶欧去了杭州，心里是不满意的。过了
20
年后，即
1969
年，康生在一个材料上批道：饶
(
漱石
)
、傅
(
秋涛
)
、向
(
明
)
都想赶我离开华东，就是指的这回事。傅、向当时都是山东分局副书记。
康生与曹轶欧在青岛、杭州休养期间，一直诬指沙韬在监视他，说连他睡觉时
“
沙都坐在卧室门外监视着
”
。真实的情况是这样的：康生常在被窝里抽烟，一次叼着烟睡着了，被子被烧了个洞。为了确保首长的安全，沙韬总要等康生睡着了，检查过烟火才去休息。认真负责的工作，竞被诬为
“
特务监视
”
，可恶又可笑！是谁指使派遣沙的呢？康生最早指的是李克农，沙韬是从李任部长的中央社会部调去的。
1954
年党的七届四中全会后，康生又指向饶漱石，饶原是华东局书记。到了
1969
年，康生在一个材料上又批道
“
当时我已看出沙是饶
(
漱石
)
、傅
(
秋涛
)
等人监视我的小走狗，故要沙走
”
，并且把矛盾进一步指向刘少奇。
康生和曹轶欧在杭州时出了苏枚跳楼事件，杭州住不下去了，
1950
年
7
月到了北京，康住进北京医院疗养。
1952
年初，我调到北京，在公安部工作，先是李克农对我说：
“
康生说沙韬有问题，沙有什么问题！
”
李又说，已经作了安排，
“
以后不要再让康生见到沙韬就是了
”
。公安部的一些同志告诉我：康生到北京，罗瑞卿作为公安部长对一位中央政治局委员负有保卫责任，所以去医院看他，孰料事后康生说，罗瑞卿为什么来看我？对罗抱着疑问和很深的戒备。不少原是延安中央社会部的同志都知道，康生见不得中央社会部的人，也听不得提起中央社会部和公安部。我问过徐冰：
“
康生究竟怎么了？
”
徐说：康生到北京，少奇同志见了他，说他神情恍恍惚惚，康生要求见毛主席。徐说：
“
康生是认为中央不信任他。
”
待到审判林彪、江青反革命集团的时候，我才确知，早在
1950
年康生在杭州、上海时就曾反复向饶漱石说过党对他不信任的话，饶曾报告中央。
1954
年党的七届四中全会处理了饶漱石的问题后，人们发现
6
年没有工作、深居不出的康生，又在一些公众场合露面了。这时，他想起我来了，诬说我有
“
政治问题
”
，要求中央审查我。由于罗瑞卿和当时在中央工作的一些领导同志的明智，不相信他的诬蔑陷害之词。
“
文化大革命
”
中，康生成了
“
中央文革小组
”
的
“
顾问
”
，杀气腾腾，信口雌黄，任意诬陷迫害人，我当然在劫难逃了。他伙同谢富治，利用公安部的侦察、情报档案，采取颠倒黑白、混淆是非等卑鄙手段，亲笔写下许多批语，诬我为
“
叛徒
”
、
“
特务
”
，捏造了一个所谓
“
彭真、罗瑞卿、徐子荣、凌云内奸集团
”
。我为此坐了
7
年冤狱。
沙韬当然也在劫难逃。
1967
年
6
月，康生从中央调查部
“
造反联络站
”
给他的报告中，得知沙韬改名张韬，在甘肃省委组织部任副部长，并看到
1954
年少奇同志在一个报告上的批示，大为恼火，怒气冲冲地批了一段话：
“
我很久不知此人下落，原来改了名字，是反革命分子刘少奇、杨尚昆包庇起来的
”
，
“
这是刘、杨、李
(
克农
)
包庇之力，他竟然作了副部长
”
。原来在
1954
年
11
月间，沙韬所在组织为了澄清康生对沙的诬陷，曾将有关情况写了报告报送
“
李克农并尚昆同志
”
，后又转给了少奇同志。少奇同志作了批示说：
“
怀疑沙韬政治上有问题，曹轶欧和我谈过，他们是病时谈的，并且谈到其他的人，但没有谈到饶漱石，我不相信曹轶欧所说的。经过调查，沙韬同志和他的夫人是没有问题的。以上事实应同沙韬同志谈清楚，使他们放心。至于沙韬的工作，也不必因此调动，但也不要为此故意去刺激康生。
”
这个批示大概就是一度传说的：
“
少奇同志批示病人之言不可信。
”
康生怎肯就此甘休
!1969
年
8
月，先由曹轶欧写报告给康生，要求组成
“
沙韬专案审查小组
”
，
“
彻底搞清这一阴谋案件
”
。然后再由康生批示：
“
同意这种处置
”
，并诬说这是
“
涉及刘少奇、饶漱石、罗瑞卿、杨尚昆、安子文等叛徒集团的反革命阴谋问题
”
。从此，从误拆一封信起，沙韬受康生、曹轶欧诬陷长达
29
年，
“
文化大革命
”
中又被关押近
8
年，受尽了折磨摧残。
罗瑞卿于
1978
年
5
月给胡耀邦的信中说：
“
康也组织了一个所谓专案组整我，罪名两条：
(
一
)
包庇凌云，陷害他的贵夫人曹轶欧；
(
二
)
包庇沙韬陷害他，这不仅是无中生有，而且是比海外奇谈还要高超得不知多少倍的怪论。这位沙韬同志，直到现在我还没有见过他。
”
从
1948
年至
1975
年近
30
年的时间，纵观康生与曹轶欧的种种异常表现，应该有理由相信，他们的确是在保护、掩藏什么隐私，怕被人发现或被人抓住。这里，我再引用一段我参加审判林彪、江青反革命集团工作时记录下来的材料：
“1975
年康生死前曾对人说过大体是这样的一段话：
1920……1921……1922……
，没有；
1923
，没有；
1924
，没有叛变；
1925
，没有叛变；
1926
，我没有叛变；
1927
，没有
……
接着说，江青是叛徒，她
30
年代在上海被捕过。
”
康生吞吞吐吐，欲说又止，他心怀鬼胎，究竟想说些什么呢？！康生到底是什么人？现在还是个谜，但历史总会进一步作出回答的。
转自《水煮历史》
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－－作者：茅于轼
重庆南开中学是
1936
年张伯苓创办的。应该说这是张伯苓的远见和运气。一年后就爆发了抗日战争，接着国民党政府把首都从南京迁到重庆，重庆很快变成了政治文化经济中心，许多党政要员和文化名人聚集于重庆。南开中学成为众望所归的一所中学。
当时许多国民党要员的子女都在南开上学。和我并排坐的一个同学就是国民党政府外交部长的外甥，但是大多数同学还是普通老百姓的子弟。而且政府大官的子女在学校里面也是完全平等的，都要凭本事考进去的。我不是政府要员的子女，我也考了两次，头一次没录取，第二次才通过，进了南开的大门。
一些大官的子女当时我们也并不知道，到了毕业以后才慢慢听别人说起。学校从不趋炎附势，校园里绝对没有任何特权的气氛。这和现在个别家长开着高级轿车送子女上学，比阔气，比级别的风气截然不同。南开同学个个有志气，有独立奋斗的精神，可能和学校的平等气氛有关，和家长不培养子女的特权思想有关。
重庆南开中学直接在国民党眼皮底下办学，但是学校里有充分的民主气氛。当时国民党办的中央日报和共产党办的新华日报对学生都是免费赠阅的。我所在的班上有些关心政治的同学经常就当时的政治问题辩论。那时我的思想还很幼稚，不懂得政治，也不关心他们辩论的结果。但是却培养了我的民主意识，讨论政治是老百姓的权利，人人都有言论的自由。发表任何一种意见不管是对是错都能得到保护。从南开中学毕业以后我进入了当时的民主壁垒之一的上海交大，更加强了我的民主意识。
抗战结束以后，国民党倒行逆施，控制言论自由。我的一位同宿舍的同学，就因为同情共产党，反抗国民党的控制，被抓去，最后牺牲在国民党的监狱里。后来国民党为了维持其专制统治，进而发动内战，中国人打中国人，极其不得人心。上海交大发动了
“
反饥饿、反独裁、反内战
”
的声势浩大的游行示威，得到广大人民的同情。国民党的倒行逆施终于导致了自己的灭亡。
南开中学的校训是
“
允公允能，日新月异
”
，并没有什么高深的哲学理论或政治要求。但是
“
允公允能，日新月异
”
的口号适合中学生的理解，容易为中学生所接受，而且学校把这两句话贯彻到行动之中。
允公允能就是要求每个学生培养自己的能力，适合社会和国家的需要，为社会服务。
“
允公
”
还有遵守公共秩序，约束自己不损害社会的利益，并且要有社会责任感的意思。南开学校的校规是很严格的。学生在公共道德上犯规是最严重的错误。这使得南开的学生懂得真正的是非界限是什么。我没有听到过南开同学有犯贪污罪的，也没有犯玩忽职守罪的；倒是过分关心国家大事，犯了
“
政治错误
”
的，被划为右派的特别多。
“
日新月异
”
对青年人来讲特别有意义。青年人每天都应该有进步，每天都是新的，不同的；每天都要有创造。南开中学特别鼓励学生从事各种课外活动，打垒球、照相、唱歌、演话剧、做航模、办壁报、应有尽有。
那时我和沈逢吉、张若衡一起办了一张英文壁报，一共出了四五期。为了约稿，我鼓起勇气去女生部联系，说完几句必要的话目不斜视地赶紧回来。南开虽然是男女合校，但是男生部和女生部是完全分开的。平时从来不来往，只有到了有活动的时候才在一起。上演话剧是男女生见面的机会，我才有机会光明正大地一睹女同学的风采。我们的这张壁报锻炼了同学们用英语写作的能力。这张壁报上的文章有的水平很低，有的很高。这无所谓，只要写了就好，学校领导从来也不过问我们写了什么内容，只有英文老师偶然鼓励几句。
沈逢吉有在中央大学英国文学系当教授的父亲，得到家传英语当然好。张若衡则是班上自学成才的英语状元。他的英语水平超出班上一般水平几个数量级。我们那时所记的单词不过两千多，但是张若衡记的单词超过七八千。他能够不假思索自如地用英语写作。他来自湖南一个贫困家庭，身体很不好。他最怕上体育课。毕业以后听说他患了肺结核，那时候还没有专门治疗肺结核的药，所以肺结核是十分致命的病，尤其对于贫困的孩子而言。我非常担心他的命运，但是从那以后，我再也没有听到过他的消息。
南开的课外活动特别多，但是正课仍然是主业。几门课不及格就要留级，不论是谁，都没有例外。所以同学们都非常用功，没有一个马马虎虎的。但是要考试及格并不难，因为几门主课的老师都非常好。只要上课时认真听课，课后认真做习题，及格就没有问题。我的中学阶段正值抗战，流离失所，所以一共上了八所学校。回忆起来，凡是老师教得好的课，我都有兴趣。相反，老师不好的课，都成了我害怕的课。因为听不懂，还要考试，怎么能不害怕？南开的特点是没有让我害怕的课。
我念完中学念大学，风风雨雨经过了七十多个春秋。现在回想起来才懂得南开为什么能够给我这么大的益处。为什么现在中学的问题那么多？过去身在其中不识真面目，现在回忆起来才感觉到张伯苓教育思想的意义。
他一辈子从事教育，不断思索如何办好教育，改朝换代，不为所动。他有自己独立的教育思想，那是自己多年总结出来的。他在一生中直接教育的人数达十万人，间接受他教育的（他的学生的学生，按照他的教育思想来教育的）达到一百万人。
教育有其本身的规律，并不因为朝代不同而不同。我们有时候把一切都政治化，把教育生硬地和政治扯在一起，甚至提出教育为政治服务的口号，其结果是教育不能适合青年人的具体情况，不能满足青年人的切身要求，最后是事倍功半。不但浪费了资源，尤其是耽误了一代青年人。
张伯苓办学校丝毫不墨守成规，能够适应市场的变化，又能照顾到贫困家庭的困难。他采用董事会治校的办法，一方面把教育办成产业，合理收取学费，不但使得办学能够有持续性，而且还能越办越大；另一方面又用自己的影响力，从社会募捐，多方面筹集资金，还能帮助家境清寒成绩优秀的学子能上得起学。
他一生办学不用公家的钱，他办的学校都是私立学校，为的是避免受到政治风向的影响，保持其独立性。可惜他的教育思想没有得到承认，更谈不上发展。一直到了改革开放政策实施之后，他的教育思想才逐渐重新被发掘，被研究。
其实我们这个时代，有许多愿意献身于教育的仁人志士，更多的人懂得教育对国家的重要意义，可是我们没有为他们创造一个良好的，不受干涉的办学环境，让他们有机会施展自己的才能，学习张伯苓，超过张伯苓。时代在前进，我们面临着激烈的国际竞争，教育如果还不能急起直追，中华民族的前途是值得担忧的。
转自《观念战争》
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作者：北岛
《毛姆短篇小说精选集》
冯亦代
傅惟慈
陆谷孙
等
译
3
七十年代末，听风楼终于装上了电话，那是个现代化的信号，忙的信号，开放与拒绝的信号。冯伯伯从此成了大忙人，社会活动越来越多。我再按往日的习惯去敲门，往往扑空，只能跟冯妈妈拉拉家常。
《世界文学》要复刊了，这就等于给一棵眼见着快蔫了的植物找到了花盆。冯伯伯喜形于色，郑重宣布《世界文学》请他翻译一篇毛姆的中篇小说，发在复刊号上。但毕竟手艺生疏了，得意之余又有点儿含糊。他最后想出个高招，请一帮文学青年前来助阵，也包括我。他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，冯妈妈握着放大镜对准大词典，帮他锁定确切的含义。最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：
“
让我再想想。
”
像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。
而冯伯伯在百忙中并没忘掉我，他把我介绍给筹建大百科全书出版社的阎明复。我参加了翻译资格考试，居然考中了，但最终还是没调成。随后他又把我介绍到刚复刊的《新观察》杂志社，试用了一阵，我成了文艺组的编辑。
1978
年
12
月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他
“
今天
”
这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把
“
今天
”
译成
TODAY
，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成
The Moment
，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释：
The Moment
。
我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句：
“
我受雇于一个伟大的记忆。
”
记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到
27
年前的这一幕：
the moment
。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。
恰好就在此刻，冯伯伯和他的朋友们正筹划另一份杂志《读书》。这份杂志对今后几十年中国文化所产生的深远影响，应该怎么说都不过分。尽管《读书》和《今天》走过的道路不同，但它们却来自同一历史转折点。
回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。八十年代初，我成家了，搬离三不老大院。此后和冯伯伯的见面机会越来越少，却总是把他卷进各种旋涡中。大概正是那个夜晚的同谋关系，他没说过不，事后也从不抱怨。
1979
年
10
月的《新观察》，发表了冯伯伯为
“
星星画展事件
”
写的文章，慷慨陈词，伸张正义。在
1989
年早春的风雨飘摇中，我为要事赶到冯伯伯家。记得他表情严肃，非但没有拒绝我的请求，而且说：
“
做得好。
”
我骄傲地抬起头，与他对视。他点点头，笑了。
《今天》杂志创刊
4
去国多年，常从我父亲那儿得到冯伯伯的消息。
1993
年得知冯妈妈过世的消息，我很难过，同时也为冯伯伯的孤单而担忧，后来听说他和黄宗英结为伴侣，转忧为喜。
96
年春天，我和父亲通电话时，他叮嘱我一定给冯伯伯打个电话，说他中风后刚恢复，想跟我说说话。拨通号码，听见冯伯伯的声音，吓了一跳。他声音苍老颤抖，断断续续。他问到我在海外的情况。我纵使有千般委屈，又能说什么呢？
“
挺好，
”
我呐呐地说。后来又给冯伯伯打过两三次电话，都说不了什么，只是问候。天各一方，境遇不同；再说时差拆解了此刻，我们又能说些什么呢？
2001
年冬天，我因父亲病重回到北京。离开故乡
13
年，说实话，连家门都找不到了。我马上请保嘉帮我打听冯伯伯下落。她和黄宗英联系上了，说冯伯伯住在医院。那是个寒冷的早上，街头堆着积雪。由保嘉开车，先去小西天接上黄宗英阿姨。很多年前我就认识黄阿姨，当时我在北京处境不好，曾有心调到海口去，她正在那儿办公司。记得我们在她下榻的旅馆门外一直谈到深夜，她最后感叹道：
“
你的问题太复杂，而我无权无势，帮不了你这个忙。
”
二十多年过去了，黄阿姨身体远不及当年，腿脚不便。在我们护驾下，总算上了车，开到中日友好医院。
所有病房首先让我想到的是冰窖，连护士的动作都变得迟缓，好像也准备一起进入冬眠。一见冯伯伯平躺着的姿势，心就往下一沉，那是任人摆布的姿势。听说他已中风七次，这是第八次。是什么力量使他出生入死而无所畏惧？黄阿姨抚摸着冯伯伯的额头，亲昵地呼唤：
“
二哥，我来了。
”
冯伯伯慢吞吞睁开眼，目光痴呆，渐渐有了一点儿生气，好像从寒冬中苏醒。就在这时候他看见了我，先是一愣。我俯向床头，叫了声
“
冯伯伯
”
。他突然像孩子一样大哭起来，这下把我吓坏了，生怕再引起中风，慌忙退出他的视野。周围的人纷纷劝慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。
我们在病房总共呆了十分钟，就离开了。我知道这就是永别－－今生今世。在门口，我最后回望了他一眼，默默为他祈祷。
冯伯伯曾对黄阿姨说过：
“
我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。
”
如此诗意的遗嘱，其实恰好说明他是一个绝望的浪漫主义者。而他对于黑的认识一直可以追溯到童年。他母亲在生下他一个多月后就患产褥热死去。他后来如是说：
“
有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。
”
冯亦代与黄宗英
5
说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到
1976
年
10
月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家出来，在黑暗中（楼里的灯泡都坏了）下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲向听风楼的门。
转自《此刻在天涯》
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》
袁敏：从天长小学到杭十一中，我的翻译家梦
》
分类：
从天长小学到杭十一中，我的翻译家梦
－－作者：袁敏
我第一次知道巴金先生，不是从大家耳熟能详的激流三部曲《家》《春》《秋》中，记住巴金的名字，是因为一本叫《木木》的小书。
那是在上世纪六十年代中期，我在杭州市天长小学上学，大约读五六年级。
有一天，很偶然地从一个同学的课桌抽屉里发现一本薄薄的小书，书名叫《木木》。泛黄的封面上，
“
木木
”
两个字很大，竖排的，右侧是一个素描笔触勾勒的大胡子外国人。下面的
“
（俄）屠格涅夫著
巴金译
”
两行字很小，再下面的
“
平明出版社刊
”
几个字又很大，最奇怪的是，这些字都是从右边往左边排的。
那时候，我的阅读还停留在《红岩》《红日》《红旗谱》和《林海雪原》《青春之歌》《铁道游击队》这些书上，几乎没有接触过外国文学，也不知道中国现代文学史上的那些著名作家。《木木》和我以前看到的那些书感觉完全不一样，有一种久远的沧桑气息。我就觉得新鲜好奇，便问那位同学借了这本书，回家细细地读了。那一次的阅读体验，对我这样一个懵懂的小女孩来说，完全可以用
“
振聋发聩
”
来形容。小说将一个卑微的哑巴农奴对一个女人和一条狗的感情描写得令人心颤，独裁暴力的贵妇主人逼迫哑巴农奴心爱的女人和别人结婚，伤心的哑巴绝望中只能与一条名叫
“
木木
”
的小狗相依为命，然而女主人连这样一条小狗都不能容忍，无奈之下，哑巴农奴只好亲手溺死了这条小小的生命。木木在被举到河面上的临死前一刻，还无比信任地注视着自己的主人，
“
不但没有畏惧，还轻轻地摇着尾巴
”
。
我看《木木》时，哭湿了好几条手绢，心里对这本书的翻译者巴金先生崇拜得不得了，因为我知道，没有他平实浅显却又优美流畅的文字翻译，我一个根本不懂俄文的中国小女孩，根本不可能认识屠格涅夫，也不会读到让我洒了一大包眼泪的《木木》。
小小的梦想，其实就是在读完《木木》那一刻诞生的。我希望有一天我能与巴金先生相遇，我更期待自己将来能像他一样，成为一个翻译家，把世界上最好看、最打动人的小说翻译成中文，让许许多多像我这样热爱读书却不识外文的小读者，也可以看懂优秀的外国名著。
我的这一梦想，当时似乎还真有一点实现的可能。
1966
年，我小学毕业，尚未报考初中时，杭州市外国语学校到天长小学来招生，一共只有两个名额，由学校在四个六年级毕业班两百多名学生中选拔推荐。学校推荐了一男一女两个学生，没想到其中一颗幸运的彩球居然落到了我的头上。几天以后，杭外的老师来家访，其实是面试。记得当时来了一男一女两位老师，对我提了很多问题，还让我朗读了几段文章。具体是什么问题，我又是怎样回答的，朗读的是什么文章，如今已经想不起来了，只记得老师临走时在楼梯口回身望着我，笑眯眯地一摆手，说：在家等通知吧！
以后的那段日子里，我欢快地跳皮筋、踢毽子、扔沙包、爬竹竿
……
完全玩疯了，书本和作业本早被我扔到脑后，自以为一只脚已经踏进杭州外国语学校的大门，今后自己将天天学习外语，说外国话，阅读外国书籍，当一个翻译家的梦想似乎并不遥远。
没想到，命运和我开了一个大大的玩笑，很快，时代的风雨来了，一切都不算数了。我再也没有等到杭州外国语学校的入学通知书，而是按照地区划片、就近入学的原则，被分配到杭州第十一中学上学。
到杭十一中报到的那一天，心头涌上一种莫名的郁闷。离家前，我到自家的后晒台上，把自己疯玩了一个夏天的皮筋、沙包、毽子等玩意儿一股脑儿扔了下去，心里和那个还没踏进过校门的杭州外国语学校默默告别，也和自己的梦想再见了。
杭十一中原来叫惠兴女中，其实也是杭州的一所老牌中学，最让学校引以为自豪的，是它拥有一个藏书丰富的图书馆。遗憾的是，我们入学时，图书馆已经被贴上封条，我们只能在外面张望里面那一排排高大的书架和层层叠叠的图书。无书可读的我们，面对门窗紧闭的图书馆，就像被撂在干涸的沙漠上渴望喝水的小鱼，多想一头扎进图书馆的书海里去遨游一番啊！
终于有一天，我们一些胆大的同学私底下商议，砸破图书馆的窗户，爬进去偷书，商定的结果是，男生爬进去偷书，女生在窗外接应。我虽然是女生，但我却想不能放过这个可以自己挑选图书的机会，便像假小子一样，不管不顾地和男生一起跳窗而入。其实潜意识中，我惦记着《木木》那本小书，希望能在书海中觅得它的踪迹。一进图书馆，我就直奔外国文学专区，而且首先寻找俄罗斯文学的专柜。那一瞬间的狂欢，至今回想起来依然酣畅淋漓，虽然我没有找到《木木》，但其他听说过，或者没听说过的众多图书，同样让我欣喜莫名，被我一本本飞快地扔出窗外：《远离莫斯科的地方》《青年近卫军》《钢铁是怎样炼成的》《安娜
·
卡列尼娜》《静静的顿河》
……
我和其他七八个同谋犯个个都是书牍头，平时一本小破书都会让我们你争我抢，红眼相向，现在看到满屋子积着厚厚灰尘的图书，大家都像疯了一样！我们完全被这些书给迷住了，我们贪得无厌，没完没了，舍不得这本，放不下那本，当图书馆窗外的草坪上书籍堆得像小山一样时，我们还不肯收手。
直到告密者带着工宣队和老师将我们人赃俱获时，我们还没有从疯狂的兴奋中清醒过来。偷书行动最终以失败而告终，所有扔出窗外的图书全部没收。而我因为仓促间在自己的裤腰里藏了一本薄薄的小书《金蔷薇》，侥幸躲过查收抄没。那时候我根本不知道这本书的作者康
·
巴乌斯托夫斯基是谁，但我喜欢《金蔷薇》这个名字，就像当初喜欢《木木》一样。没想到就是这本被我偷偷藏在腰间因而没被查获的《金蔷薇》，让我从此痴迷文学。
高中毕业后，我进入杭州织锦厂当了一名三班倒的挡车工，每天的工作就是将几十斤重的杠子搬上搬下，十根手指无休止地在杠子上的丝线里拨弄穿行。每天下班都腰酸背痛、筋疲力尽。那时，唯一给我安慰和遐想的，就是文学的梦想。虽然小时候当翻译家的梦想没能实现，但巴金先生翻译的《木木》却带我走近了文学，而后，康
·
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》又让我更深入地了解和爱上了文学，我在枯燥繁重的劳动之余拿起笔来，写下一篇篇稚嫩的文字，也开始了自己新的梦想。
生活还是会眷顾有梦想的人。不久以后，我幸运地遇到了巴金先生的女儿李小林，她当时是浙江省《东海》杂志的编辑，到我们工厂来组稿，而我写的一篇散文《摄影记》居然获得了她的青睐，让我去参加《东海》杂志在四明山举办的笔会；再后来，我从一名工人业余作者被抽调到《东海》杂志当了小说编辑；再再后来，我在已经是《收获》编辑的李小林的鼓励下，写出了中篇小说《天上飘来一朵云》，当时小林正好陪巴老来杭州休养，她将我的小说初稿给巴老看了。没想到，在新新饭店面朝西湖的露台上，我和自己从小敬仰的《木木》的翻译者近在咫尺，抵膝而坐。巴金先生亲切地对我说：小袁，我看了你的小说，你是可以写东西的。
那一刻，我在心里慨叹生活的奇妙，一位以前未曾谋面却让我产生梦想的文学巨匠，现在就坐在我的面前，对我说
“
你是可以写东西的
”
。当翻译家的梦想虽然没有实现，文学的梦想却无可阻挡地扎根在心里。
从此，我就和文学结缘，再也没有分离。
转自《文汇笔会》
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》
北岛：听风楼记——怀念冯亦代伯伯（上）
》
分类：
听风楼记
——
怀念冯亦代伯伯（上）
作者：北岛
1
1976
年
10
月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响
121
室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：
“
来。
”
于是我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年
63
岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：
“
四人帮被抓起来了。
”
只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：
“
真的？
”
我点点头。
“
什么时候？
”“
就前两天。
”
他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。
当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来；我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。
我和冯伯伯住在同一个民主党派的宿舍大院－－三不老胡同
1
号，那曾是郑和的宅邸。后来不知怎地，在囫囵吞枣的北京话中，
“
三宝老爷
”
演变成了
“
三不老
”
。我们院的变迁，就如同中国现代史的一个旋转舞台，让人眼晕：刚搬进去时还有假山，后来拆走推平了，建小高炉炼钢铁，盖食堂吃大锅饭；到了文革，挖地三尺，成了防空洞；改革开放又填实，立起新楼。
我和冯伯伯应该是
73
年以后认识的，即他随下放大军回到北京不久。我那时跟着收音机学英语，通过我父亲介绍，结识了这位翻译界的老前辈。那时都没有电话。一个匮乏时代的好处是，人与人交往很简单－－敲门应声，无繁文缛节。再说民主党派全歇菜了，翻译刊物也关张了，冯伯伯成了大闲人，百无一用；他为人又随和，喜欢跟年轻人交往。于是我利用时代优势，闯进冯伯伯的生活。
要说这
“
听风楼
”
，不高，仅丈余；不大，一室一厅而已。我从未入室，熟悉的只是那厅，会客、读书、写字、用餐、养花等多功能兼备。一进门，我就近坐在门旁小沙发上。一个小书架横在那里，为了把空间隔开，也给窥视者带来视觉障碍。冯伯伯往往坐对面的小沙发，即主人的位置。此房坐南朝北把着楼角，想必冬天西北风肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名
“
听风楼
”
。若引申，恐怕还有另一层含义：听人世间那凶险莫测的狂风。
冯伯伯学的是工商管理，即现在最时髦的
MBA
。他在上海沪江大学上二年级时结识郑安娜。当时英文剧社正上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，他一眼就看中了台上的郑安娜。他们于
1938
年成婚。他说：
“
和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。
”
待我见到郑妈妈时，她已是个和蔼可亲的小老太太了。每次几乎都是她来开门，向客厅里的冯伯伯通报。让我至今记忆犹新的是，她总是系围裙戴袖套，忙忙碌碌，好像有干不完的家务事。她从老花镜上边看人，用老花镜外加放大镜看书看世界。她在干校患急性青光眼，未能得到及时治疗，结果一只眼瞎了，另一只眼也剩下微弱视力。我一直管她叫
“
冯妈妈
”
。她轻声细语，为人爽快；偶尔也抱怨，但止于一声叹息。她是由宋庆龄推荐给周恩来的，在全国总工会当翻译。她就像本活字典一样，冯伯伯在翻译中遇到疑难总是问她。
记得我当时试着翻译毛姆的《人性枷锁》的第一章。有个英文词
egg-top
，指的是英国人吃煮鸡蛋时敲开外壳挖下顶端的那部分。我译成
“
鸡蛋头
”
，又觉得莫名其妙，于是找冯伯伯商量，他也觉得莫名其妙。他说，饮食文化中很多地方是不可译的。我们讨论一番，还是保留了莫名其妙的
“
鸡蛋头
”
。
说实话，我用这么简单的问题去纠缠一个老翻译家，纯粹是找借口。他们家最吸引我的是文革中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说：
“
你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五、六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好
……”
冯伯伯是个温和的人，总是笑眯眯地叼着烟斗，脸上老年斑似乎在强调着与岁月的妥协。我那时年轻气盛，口无遮拦，而他正从反右和文革的惊吓中韬光养晦，却宽厚地接纳了我的异端邪说，听着，但很少介入我的话题。
正是我把四人帮倒台的消息带到听风楼，我们的关系发生了改变，我不再是个用
“
鸡蛋头
”
纠缠他的文学青年了，我们成了
“
同谋
”
－－由于分享了一个秘密，而这秘密将分别改变我们的生活。那一夜，我估摸冯伯伯彻夜难眠，为了不惊动冯妈妈，他独自在黑暗中坐了很久。风云变幻，大半辈子坎坷都历历在目。他本来盘算着
“
夹起尾巴做人
”
，混在社会闲杂人员中了此残生。
冯亦代
晚年
2
偶尔读到冯伯伯的一篇短文《向日葵》，让我感动，无疑对解读他的内心世界是重要的。这篇短文是由于凡高那幅《向日葵》拍卖中被私人据为己有引发的感叹，由此联想到很多年前在上海买下的一张复制品。
他写道：
“
十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵高《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，三岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说等我大了，我也要念这个。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？
”
在我印象中，冯伯伯是个不善表达感情的人。没想到他在这篇短文中竟如此感伤，通过一幅画写尽人世的沧桑。一个记者前几年采访冯伯伯。据他记载，他最后问道：
“
你能简单地用几句话总结你的一生吗？
”
冯亦代沉沉地说：
“
用不了几句话，用一个字就够了－－难。
”
末了，老人突然怆然泪下，不停地抽泣。
我们不妨细读这篇段短文中的一段：
“
解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画来了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。
”
这种内心的转折，反映了知识分子与革命的复杂关系。
冯亦代于
1941
年离开香港前往重庆，临行前曾受乔冠华嘱托。到重庆后，他对左翼戏剧电影业帮助很大，并资助那些进步的文化人士。到了迟暮之年，记者在采访中问及那些往事。
“
有些事到死也不能讲。
”
他沉默了半天，又说：
“
我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。
”
黄宗英逗着问他：
“
总能透点风吧。
”
他断然地说：
“
连老婆也不能讲。
”
也许在今天的人们看来这种事是可笑的，半个多世纪过去了，连国家档案局的资料都解密了，还能真有什么秘密可言？我想冯伯伯说的不是别的，而是他在青年时代对革命的承诺：士为知己者死。
据冯伯伯的女儿冯陶回忆：
“1949
年解放以后，周恩来让胡乔木到南方去搜罗知识分子支持中央政府，爸爸和我们全家就到了北京。爸爸妈妈到了北京之后忙得不得了，根本见不着他们
……
那段时间应该是他们意气风发的时候，因为自己的理想实现了，他们希望建立这样的国家。后来爸爸调到了外文出版社，没过多久，就开始了反右运动，爸爸也是外文社第一个被打成右派的。
”
据说在北京市民盟的整风会上，大家都急着把帽子抛出去，免得自己倒霉。而这顶右派帽子怎么就偏偏落到他头上了？依我看，这无疑和冯伯伯的性格有关。首先人家让他提意见，他义不容辞；等轮到分配帽子时，他又不便推托，只好留给自己受用。这和他所说的
“
有些事到死也不能讲
”
在逻辑上是一致的。
冯伯伯跟我父亲早在重庆就认识了，他们同在中央信托局，我父亲只是个小职员，而冯伯伯是中央信托局造币厂副厂长。那时的文艺界都管他叫
“
冯二哥
”
，但谁也闹不清这称号的出处。据说，他仗义疏财，
“
摆开八仙桌招待十六方
”
，凡是在餐馆请客都是他
“
埋单
”
。要说这也在情理之中，和众多穷文人在一起，谁让他是印钞票的呢？
据说到了晚年，冯伯伯卧床不起，黄宗英向他通报刚收到的一笔稿费，冯伯伯问了问数目，然后用大拇指一比划，说：
“
请客。
”
文革中冯伯伯除了
“
美蒋特务
”
、
“
死不改悔的右派
”
等罪名外，还有一条是
“
二流堂黑干将
”
。关于
“
二流堂
”
，冯伯伯后来回忆道：
“
香港沦陷后，从香港撤退的大批进步文化人汇聚重庆。首先见到夏衍，他住黄角垭口朋友家里。不久夏衍夫人亦来。唐瑜便在山坡处另建一所三开间房子，人称
‘
二流堂
’
。重庆的文化人经常来这里喝茶、会友、商谈工作。
”
郭沫若戏称的
“
二流堂
”
，不过是个文人相聚的沙龙而已。同是天涯沦落人，杯光斛错，一时多少豪情！但只要想想暗中那些
“
到死也不能讲
”
的事，为杯中酒留下多少阴影。既然堂中无大哥，这仗义疏财的
“
冯二哥
”
自然成了头头，再加上
“
到死也不能讲
”
的事，赶上文革，可如何是好？他必然要经历革命逻辑及其所有悖论的考验。他回忆道：
“
文革时我最初也想不通。一周之间，牙齿全部动摇，就医结果，十天之内，拔尽了上下牙齿，成为
‘
无齿
’
之徒。
”
一个人首先要看他是怎么起步的，这几乎决定了他的一生。冯伯伯当年也是个文学青年，居然也写过新诗。说起文学生涯的开端，他总是提到戴望舒。
1938
年
2
月，他在香港《星岛日报》编辑部认识戴望舒。戴望舒对他说：
“
你的稿子我都看过了。你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威的那篇小说译完，不过你写的诗大部分是模仿的，没有新意，不是从古典作品里来的，便是从外国来的，也有从我这儿来的。我说句直率的话，你成不了诗人。但是你的散文倒有些诗意。
”
左起：冯亦代
夏衍
吴祖光
黄苗子
郁风
(1950)
转自《此刻在天涯》
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陆建德：奶妈
》
分类：
奶妈
－－作者：陆建德
1954
年春节过后不久，母亲要临盆了，近十五足岁的大哥宜山跑到庆春街燕子弄口叫接生婆。当天我生在建德村甲种十二号楼上朝南房间。母亲生下我以后，奶水不足，请了一位奶妈。她叫吴小球，二十七八岁，义乌人。她来我家，在木板楼梯下搭了一个铺，属于她的空间非常有限，但有一扇朝北的小窗。奶妈不说杭州话，我一直到现在都叫她
“Na Mo”
，想必是在我学语的时候，她教过我一点义乌方言。奶妈如何哺育我，还是在长大之后听母亲说的。
等我三四岁有了记忆，奶妈已经离开我家，不过时间不长。以后，每逢春节她都来建德村拜年，还没走到我家门口，就叫
“
建德，建德
”
，声音里是满心的喜悦。她进门就会拉着我的手说：
“
建德，我每年都要来看你，一直到你二十岁。
”
奶妈比我母亲略微高一点，偏瘦，总是穿得干干净净，稍长的脸上不仅有着劳动人民的好气色，还带几分妩媚。她每次来我家，除了带上家乡特产，比如掺有芝麻的番薯片，还会在刀茅巷口对面的糕饼店买一包枇杷梗。她说，那是我小时候特别喜爱的点心。
奶妈的住处离建德村不远，同在下城区潮鸣街道辖区之内，就在迴龙庙旁边，房子矮，地势低，台风季节，容易积水。她有一儿一女，儿子叫昌山，女儿叫素贞。昌山比我大七八岁，是我姐姐黄肉巷小学同学，在班里闷声不响，没跟姐姐说过一句话。素贞上不上学，姐姐答不上来。我经常在城河边观察小鱼小虾的游泳动作，有时看到昌山在钓鱼，他总是卷起裤腿站在水里，见到我就笑笑。现在我才明白，昌山一心钓深处的鱼，是念想着家里的荤菜。昌山和素贞大概在五十年代最后一两年离开杭州，回到义乌务农。
有一件事最让奶妈难过。一天奶妈接到通知，要她去潮鸣街道派出所，不许请假。母亲不在家，读高二的大哥宜山拉她去买皮鞋了，奶妈就抱着我去
“
开会
”
。派出所就在潮鸣寺巷巷口，靠近建国北路。那栋二层带阁楼的大房子砖木结构，是所谓的
“
敌产
”
。奶妈到了派出所，就跟着与她同一类别的人员走进楼中。她往我手里塞了一个石榴，让我独自在朝南的门廊上玩耍。门廊长约十三四米，高出花园地面半米多，只有中间一段有台阶与小花园相连。我一不当心，石榴掉落到门廊外的地上，我急着把它捡起来，不懂走台阶才是正道，一头往石榴扑过去，结果额头跌破，伤得不轻。奶妈听到我哭声就冲出来，见我满脸是血，有点慌乱，抱起我奔回家－－那是一段通常要走二十分钟的路程。幼儿额头上多肉，路人看到破裂翻卷的伤口，还以为脑壳破裂后脑浆流出，都说这个
“
小伢儿
”
性命难保，大表同情，奶妈听了更是绝望。她赶回到建德村，母亲已经买了大哥的皮鞋在家休息，她丝毫没有责怪奶妈的意思，立即让奶妈抱着我一起去刀茅巷里的红十字会医院急救。医生给我缝了几针，平安无事。从此我靠近前额发际线的地方，添了一条疤痕。年岁渐长，原来有点凹凸的地方，居然变得平整了。这事发生在
1956
年春节（
2
月
12
日）前几天，也是我近两周岁的时候。二哥湄江那天也在家里，目睹奶妈痛不欲生的情形。过了春节，湄江到南昌去读航空技校了。
奶妈救了我的命，我长大后她却一次次对我说，那次如果我活不下来，她就没脸做人了，只好去寻死，好像是我救了她的命。
潮鸣街道派出所那栋楼房还真和我有缘。
1971
年年初到
1973
年春，我以
“
因病留城
”
的待业青年身份在那里整理、汇编
“
敌伪档案
”
，临时工待遇，五毛钱一天。那段工作经历远胜当时能得到的所有正规教育，虽然至今未计入工龄，我还是心怀感激。想一想，没叫一声
“
芝麻开门
”
，装满卷宗的宝库自行洞开－－装订成册的审讯记录、零零散散的检举信和写了又写、永远写不完的回忆材料。但是在那段时期，我不会想到派出所二楼朝北档案室可能裹夹了奶妈半条命。
母亲也对奶妈失望过。我经常哭闹，母亲多了一个心眼，乘奶妈喂奶的时候，在旁边听着，发现我吮吸得很吃力，原来奶妈也是奶水不足。于是妈妈意识到，奶妈应聘时跟她说的话，不全是真实的。尴尬的场面出现了，她们之间的一问一答如何进行？妈妈后来对我说的无非是奶妈家太苦，不忍心换人，就让我再补吃一点牛奶。奶妈哺乳我的时间不长，断奶后妈妈没让她回家，留她做帮工，还不断送给她各种物品。这应该是我懂事后奶妈不断说我母亲良心好的原因。大哥
1957
年
8
月去合肥工业大学读书，奶妈就是在那段时间离开我家的，我已经三岁半了。
奶妈几经转折，进了位于拱宸区的红雷丝织厂当纺织工，还学了一点文化。为了上班方便，她搬到拱宸桥一带居住。对当时的杭州人而言，拱宸桥是个偏远的地方。大概在
1974
年或
1975
年的一个星期天，亦即我满二十足岁以后，我到延龄路胜利剧院门口搭上了一直往北的一路电车去看她。我家保存的奶妈手写住处是
“
红雷丝织厂旁
”
，没有详细地址，好在并不难找，
“
吴小球
”
的名字还不是一问三不知的。奶妈住平房（那时杭州还没有棚户的概念），单间，单薄的木板上糊了花纸，门外放着煤炉。她看到是我，一脸的灿烂，喜气洋洋地带着我问候周围的邻居，然后跟我说定留下来吃饭就忙开了。那几间披屋大概属违章建筑，上不了门牌。我在
1978
年参加高考之前，拱宸桥地区就去过这么一次。原红雷丝织厂的厂址现在翻建为工艺美术展览馆，地处当今名声很大的拱宸桥桥西历史文化街区。下次回杭州，一定去参观。
九十年代头两年，我从北京回杭州探亲。有一天外出回建德村，哥哥临安告诉我，奶妈和女儿一起住在环城东路的庆春新村，她们来过，还留下了门牌号码。我转身就去看奶妈，开门的是奶妈的小女儿。她比我大几天，奶妈生下她的时候没有分文收入，不得已回义乌乡下把她送人。改革开放后女儿找到奶妈，恢复母女关系。她比哥哥姐姐能干，做了几年小生意就报进杭州户口，从房管所分到建于七十年代的庆春新村一个小套。再给她一些时日，她肯定会看中设施更好的商品房楼盘，更大的户型，续写新义乌人的成功故事。
房间里笑语盈盈，奶妈把我拉到一位坐着的老人身边，大声说：
“
这就是建德。
”
我突然意识到，这位有点耳背的和善长者是她的丈夫！
此前我从未见过他，也没有在任何时候想到他，说起他。我父母当年不可能对他一无所知，但他在我家确是一个掩埋起来的话题。就在我写这篇短文的时候，我仍然不能回答，凭我这点与年龄相称的理解力，为什么我会多年习惯性地忘记昌山、素贞是有父亲的。奶妈觉察到我的恍惚，用最快的速度告诉我一条好消息：她丈夫加入国民党军队，是在日本投降之前，按照新的政策，他就属于抗战老兵，非但领有一份工资，还能享受医疗待遇。
那天回家，我立即打听一切关于奶妈丈夫的消息。
原来他是国民党的下级军官，姓王（黄？），不知是在哪里被拉去当兵的。五十年代初期。第一波镇反运动之后，大约在
1953
年下半年，奶妈丈夫因历史反革命罪被捕，判了刑，当时奶妈已经怀上了第三个孩子。母亲在她生活最艰难的时候聘用了她，纯属偶然，奶妈就凭着那点微薄的工资养活了她的孩子。我则觉得我家是亏欠她的，雇佣一位哺乳期的妇女，侵害了她最基本的权利。奶妈喂养了我，自己的女儿就只好到乡下吃苦。回想起来，
1956
年我跌破头皮的那天，奶妈是作为
“
敌伪人员家属
”
去潮鸣派出所接受春节前安全训导的。她半途离开，必定得到了批准，日后还会补课。
庆春新村和建德村都已在世纪之交拆掉了，当时普通人家还没有电话和手机，从此之后我与奶妈失去了联系，所保存的，只有她在我记忆里的美丽笑容。奶妈不是什么女汉子，但是用海明威的话来说，她有着
“
压力下的风度
”
。
转自《文汇笔会》
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北京红卫兵第二次南下
1966
年
8
月中、下旬，北京红卫兵首次南下上海，下车伊始，深感北京文革与上海文革在政治运动和社会生活诸方面的悬殊差异，便以
“
救世主
”
的身份，掀动起了冲击上海市委的
“8.31”
事件和
“9.4”
事件，结果遭至上海方面的强烈抵制（因关涉运动，容后研究）。霎时，上海的形势扑朔迷离，作为北京红卫兵方面，既不甘雌伏以待，便紧急派出代表回京控告；又感叹
“
现在在上海人民中遭到这样的孤立原来没想到
”
，清华、北大等校的学生干部讨论
“
今后怎么办？
”
，多数人主张立即回北京，少数人主张继续干下去。
9
月
6
日，部份北京红卫兵还在同济大学召开其它省市在沪学生交流会，
“
了解各地省市委的情况，准备去搞
”
。正是在这种瞻前顾后，彷徨失措的时候，北京红卫兵第二次南下的队伍悄悄地集合了（北京红卫兵共有三次南下）。
如果说北京红卫兵首次南下是以自由、分散的形式结构队伍的；那么，北京红卫兵第二次南下则是有组织、有计划的行动，甚至负有调查
“8.31”
、
“9.4”
事件，企图在上海市民中重新塑造北京红卫兵形象的使命。
9
月
9
日下午，周恩来会见首都大专院校红卫兵南下兵团司令部负责人，全面了解该兵团的准备情况（此前集训
3
天）。第二天，周恩来又出席首都红卫兵外出串联战斗军团誓师大会，即席发表了讲话。周在告诫第二次南下上海的红卫兵要
“
开展社会调查
”
，
“
不要变成一个工作组，去包办代替人家那个地方的工作
”
，不要
“
和北京先去的同学、红卫兵对立
”
，并叮嘱
“
上海是最大的进出口海港、码头，有很多外国人
”
，总不能
“
去问你是不是红五类
”
；
“
就是破四旧，也要找几件真正的，值得作的，而对上海人民又是焕然一新的来破，不是看到什么不顺眼就把它搞掉
”
之后，就上海的文革运动态势讲了两点至关重要的意见，那就是：
上海比北京大，那个地方有先进的无产阶级队伍，那个地方的领导在过去几年的社会主义革命教育和社会主义建设的任务进行得比较好。
“
上海有另外一种复杂的现象，那里资产阶级的影响要比北京大
”
，所以
“
不仅是打击那些真正的走资本主义道路的当权派分子，要集中主要力量打击那些最反动的资产阶级右派。
”
显然，此中除了在
1966
年的形势下，必需述说的一套语言外，周恩来关健的态度是力挺了上海
“
那个地方的领导
”
，而将矛头引向了上海
“
最反动的资产阶级右派
”
。其实，此中的逻辑，此中的分野
――
一方重点指对
“
党内走资本主义道路的当权派
”
；一方强调打击
“
牛鬼蛇神
”
，即地富反坏右
――
在文革初期是十分鲜明而实在的，乃至在整个文革运动时期，两个方面时而侧重，时而并重，都是始终贯穿着，进行着的。事实上，这既是对首次南下的北京红卫兵的告知，又是对即将出发的首都红卫兵南下兵团的提醒。
与此同时
――9
月
9
日下午，正为
“8.31”
、
“9.4”
事件而处于茫然之中的在沪北京红卫兵，召开了各校负责人会议。会议宣布成立
“
北京红卫兵联络总站
”
，推选了清华大学吴某某为首的三位负责人，并制定了
“
辟谣
”
、
“
到工农中去串联
”
等经改变了的
“
斗争方式和斗争策略
”
。诚然，这种事件结束之后才成立所谓联络机构的举措，不啻是个滑稽，起码说明事件发生时，其人员的鸠集，其行动的进退，完全凭仗现场群体意志的趋动，而缺乏统一的指挥和调度。所以，当下的这片声张，除了证明首次分散南下的北京红卫兵中，有一部份人准备
“
坚持
”
以外，哪能抵挡得住首都大专院校红卫兵南下兵团轰隆隆的步伐和威势呢！
首都红卫兵南下兵团以大学红卫兵为主，有一百左右的中学红卫兵随队参加。兵团共分十六个纵队，总人数超过两千。在此值得注意，首都大专院校红卫兵司令部同时派往新疆的
“
没有超过四百人
”
；赴中南郑州、武汉、长沙一线的
“
三百五六十人
”
；西进西安、兰州的
“
只有八十人的队伍
”
；北上东北的为
“
三百人
”
，即总和人数只有上海的一半。由此可见，在北京红卫兵的视野中，上海的地位无出其右，是独特而又重要的，甚至是牵一发而动全身的
。
9
月
11
日，南下兵团总部人员到达上海，上海有关方面派出由摩托车开道的车队迎接，一路风风光光地进入位于市中心、紧靠人民广场的市体育宫安营扎寨（今上海大剧院的位置）。同时，上海市委还要求区、县、局各级党委对北京红卫兵的活动提供方便。当天，南下兵团即以
“
全体战士
”
的名义在上海散发《宣言》，一方面声称这次是
“
带着党中央、毛主席的无限期望，首都革命人民的战斗友谊
”
而来的；一方面表态第一，我们是战斗队，是旧世界天生的造反者，要造一切资本主义、帝国主义、修正主义、封建主义的反。第二，我们是学习队，要向上海的工农兵、红卫兵，向赴沪的其他红卫兵学习，永远做群众的最恭谨的小学生。第三，我们是宣传队，要让毛泽东思想和党的方针政策家喻户晓，深入人心。《宣言》多是以最圆满的姿态、最高昂的音调昭示天下，多是响亮而恢宏的。然而，当降临到地上，回复到现实，宣言的姿态和音调又会是怎样的呢？
根据有关方面的安排，
9
月
13
日，首都红卫兵南下兵团分别在上海第二棉纺织厂，与杨富珍、王林鹤、程德旺等
40
多名劳模；在市学联，与上海学生代表举行了座谈。座谈会上，北京红卫兵声明
“
是来上海学习的
”
，但在现实的提问中，却尖锐地抓住
“8.31”
、
“9.4”
事件的情况，以及上海如何造反，如何抄家（被抄对象是否反抗、报复？抄家物资如何处理？），上海红卫兵如何组织，如何贯彻阶级路线等问题。上海的工人和学生（依据统一的口径）一一作了介绍。最后，北京红卫兵对打人作了解释，强调北京的
“
阶级报复
”
很厉害，确实打死过一些
“
坏人
”
等。就此，第二次南下的北京红卫兵开始正式介入上海的文革运动，虽然只是以交流经验的座谈会拉开序幕，但北京红卫兵在身份认知和现场气势上，始终占据制高点，始终强势出击，始终在一系列的追问中，显露着、展示着、张扬着自身的立场和态度，直至公开就
“
打人
”
的问题表达了
“
应允
”
的意见，确实为他们日后的行动制作了另一篇
“
宣言
”
。
14
日，部份南下兵团成员乘坐有关部门安排的客车，浩浩荡荡地开赴闵行重型机器厂，参观了证实上海工业成就的万吨水压机。
应该承认，第二次南下的北京红卫兵因受
“
派遣
”
而具有政治的优势；因人员众多，队伍整齐而具有组织的优势；因初来乍到就领受上海有关方面的关照而具有行动的优势。尤其当这几种优势聚焦一体的时候，不论对从五湖四海汇流来的各地串联学生来说，还是对经历了
“8.31”
、
“9.4”
事件后的那批北京红卫兵而言，首都大专院校红卫兵司令部南下兵团的地位，就如同其总部的地理位置一样，不仅因处于中心而惹眼、而显赫；更因处于要冲而威风、而紧要。正是缘于这样的境况，
“9.4”
事件后设立于华东纺织工学院的
“
北京红卫兵上海联络站
”
草草地宣布解散，包括其负责人清华吴某某等绝大多数
“
冲进过市委
”
的北京红卫兵陆续返京，只留下一负责人参与南下兵团的活动。原联络站的一辆宣传车，也正式移交给了南下兵团。
因之，
1966
年
9
月
10
日以后，北京红卫兵在上海的格局存在三种情况：
首先，是第二次集体南下的首都大专院校红卫兵。除了南下兵团总部设在市中心的市体育宫外，其下属十六个纵队，分散在杨浦、虹口、静安、卢湾、黄浦、徐汇、长宁等区域，并在静安区第一师范、杨浦区市东中学、徐汇区五十一中学等布署了联络点。其实，南下兵团各纵队分别是由北京各大专院校为单位的红卫兵组合而成，其风格和特点也存有差异。例如入住华东政法学院的南下兵团
20
人为北京政法学院学生，他们到达当晚即召开座谈会，以周总理接见时的讲话精神宣传
“
来上海是为了建立革命友谊
”
。同时，
“
对各种问题不轻易发表意见，出去都准备一下
”
。而入住同济大学的南下兵团
20
人，则立即在学校贴出大字报，指责接待站借被子给外地串联学生，说应学习红军长征精神，
“
革命的把被子退回
”
，
“
不革命的统统滚回去
”
，引起了外地串联学生的不满。当然，各纵队服从总部的指挥和调遣肯定是一致的。
其次，是曾参与
“8.31”
、
“9.4”
事件后仍留守上海的北京红卫兵。因大部份参与者或者巳回京，或者巳流散到广州等城市继续串联，其人员巳为数不多；又因这批北京红卫兵是自由组合南下的，即便在事件发生的当口，相互之间也没有组织构架的关联，其人员处于自然分散的状态。但是，这一小部份北京红卫兵能够不约而同地
“
坚持到底
”
，其观点和行动，其意志和态度都是坚定而果决的。例如原住华纺的北京
101
中的
25
名红卫兵，于
9
月
9
日暂时离开后又返回上海，他们声称：
“
同首都大专院校红卫兵司令部没有关系
”
、
“
到上海继续造反
”
。住宿在上海一医的北京育英中学、第八女中等校的红卫兵曾准备回京，后改变主意，表示
“
要把上海市委搞掉后，回去向毛主席汇报
”
，并派出代表回京取寒衣。他们还到处联系借用自行车（要求
50
辆，巳弄到
20
多辆），不少人骑着自行车外出活动。
最后，是
9
月
11
日以后继续自由组合分散南下的北京红卫兵。此时上海正处于接待工作的
“
上升期
”
，据统计：
9
月
10
日至
9
月
20
日，上海每天接待外地串联学生
“
六、七百批，四、五千人
”
；
9
月
20
日至
9
月底，上升到
“
每天八、九百批，五千人左右
”
，其中北京红卫兵是主要构成。这批北京红卫兵是以串联学生的身份到达上海的，均按照正常的登记程序进入上海的各接待单位。他们一般与南下兵团没有联系，组合是自由的，行动也是自由的。
由此，北京红卫兵在上海的这三种组合，因背景和境况的差异，第一种是权威和主导的，第二种是尖锐和张扬的，第三种是松散和自由的（而它们的共同处则在于全来自北京，多具有红卫兵的身份）。它们既各自独立，又互为应答，一起演变着北京红卫兵第二次南下的主题和故事。
2
关于上海体罚人数的解读
据相关资料统计，上海
1966
年
6
月
1
日至
9
月
30
日，各区中学、财贸、工交、地区系统
“
被打和较严重体罚的人数为
6665
人
”
，其中
6
月至
8
月（三个月）为
1037
人，
9
月（一个月）为
5616
人。为了说明问题，现作图显示：
资料来源：
1966
年
10
月
1
日，市委办公厅编《文化大革命动态》第
818
号，
“
各区中学、财贸、工交、地区系统从六月一日以来打人和较严重的体罚情况
”
。
在此，首先应该承认，这组数据不是涵盖的和完整的，比如上海各高校的体罚人数不在此内。事实上，
8
月
4
日在华东师大，
8
月
5
日在复旦，
8
月
8
日在财经学院，
8
月
9
日在同济，
8
月
11
日在体育学院和外语学院，
8
月
12
－
13
日在上海一医，
8
月
15
日在上海科大，
8
月
25
日在铁道学院均发生戴高帽、挂黑牌、罚跪、游街等体罚事件，尤其体育学院的情况更是触目惊心。又如
8
月
13
日，天马电影制片厂编导徐昌霖、演员白杨等被游斗，这证实
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
的武斗行为，在上海文革运动爆发时期就巳在各个系统发生了。
但同时应该承认，这组数据毕竟来自于上海最主要的四个系统，其统计数与统计数之间的差异，可确切地反映当时社会的境况：那就是
1966
年
6
月至
8
月，上海对
“
牛鬼蛇神
”
的武斗尚处在平缓的进行过程中，基本属于各单位的自发行为，其绝对数量也不是很高。而进入
1966
年
9
月时（
8
月下旬巳现端绪），上海武斗
“
牛鬼蛇神
”
陡然成风
――
武斗的现场从单位扩展到社会，武斗的手段更增加了残酷的皮带抽打等，遭遇者的数量便直线攀升
――
请恕直言，这股风潮是从北京刮来的，是来沪串联的身穿军装、臂戴袖章、腰扎武装带的北京红卫兵挟带来的。以
9
月
10
日为界，
8
月下旬至
9
月上旬由首次南下的红卫兵掀起，例如
8
月
27
日，北京
28
中的三个红卫兵和上海中学、沪闵中学的学生，到梅陇公社朱行大队
“
把六个地主，一个投机倒把分子，三个地主子女梱绑起来，双膝跪在砖头上，头低下用长板凳压住
”
，
“
由北京两个学生带头用鞭子打
”
。结果打死一地主婆，另二地主分了受重伤。
9
月
1
日，北大的几个学生到杨浦卫生学校，拉住
“
学校负责人就打耳光，用皮带抽。前后打了两个半小时，二人被打伤
”
。而
9
月中、下旬更大规模的武斗，则主要是由首都大专院校红卫兵南下兵团掀动的。
为了进一步分析上海
6
月至
9
月的体罚情况，请看下表：
由表可知，在整个遭受体罚的人群中，除了运动初期就被各单位定为
“
重点对象
”
的，
“
四类分子
”
（占受体罚总人数的
22.8%
，下同）、
“
资本家
”
（
15.6%
）和
“
社会其它人员
”
（
18.4%
）均为重点打击对象，且死亡数、受伤数、被剃头数圴为佐证，例如
“
四类分子
”
的死亡数为殴打致死总人数的
45.5%
受伤数为
24.8%
；被剃头数为
26.3%
，在各人员分类中均列高位。
其中的缘由，一是在于
“
四类分子
”
、
“
资本家
”
等早巳成为公开的
“
专政
”
对象，而
“
其它
”
一栏所指的
“
里弄干部、居民、小业主
”
等，则人员情况复杂，有些甚至处于无单位的闲散状态。正是这一明一暗的分布（明的便于广泛打击；暗的利于深入挖掘），呈现出
“
阶级和阶级斗争
”
的态势，便招引了红卫兵们的勇猛出击。实际上这是文革前就巳确立的
“
阶级路线
”
的延续，在文革的非常时期表现并演化为
“
暴力－武斗
”
。二是说明这种
“
暴力－武斗
”
随着以北京红卫兵为主的串联大军的来到，很快完成了从单位走向社会的过程，在里弄、街道，甚至在马路上随意而全面地展开。这不仅因为
“
四类分子
”
、
“
资本家
”
等身份是公开的，即时可以捉拿，更在于当时的社会成为了无政府的空间，里弄、街道基本没有能力来行使有效的管辖（即便在武斗现场，会有上海市民自发形成制止武斗的舆论，终究抵挡不住拳脚、皮带的凶狠），红卫兵们自然就肆无忌惮，无法无天了。
同时，相比于
“
四类分子
”
、
“
资本家
”
等打击对象，在校教职员工和在职职工等遭受体罚的反而为数较少，即便学校中的主要冲击对象
“
教职员
”
，也只占受体罚总人数的
18.9%
，在职
“
职工
”
只有
3.45%
，且没有殴打致死者（
9
月
30
日之前）。这又从另一个角度证明：在上海，发生在单位的武斗（多在
6
月至
8
月）少于发生在社会的武斗（多在
8
月至
9
月）。且发生在单位的武斗因存有师生、同事及其它诸方面的关系，往往会有所克制、收敛乃至被有效制止；发生在社会的武斗则属陌生人之间的遭遇（尤其对北京等外地红卫兵来说），既没有关系，更没有情分，只有阶级对峙和阶级仇恨，往往会因现场气氛和互动的失控导致惨剧
――
事实上，北京红卫兵在上海制造的几件打人致死事件（包括上海红卫兵在
9
月份数次打人致死），均归属于
“
社会的武斗
”
。另外，此表还显示：受体罚的
“
干部
”
人数极少（
2.69%
），甚至少于受体罚的
“
学生
”
（北京红卫兵到上海后，鼓吹
“
血统论
”
，一些学校的所谓
“
反动
”
学生和
“
出身反动家庭
”
的学生受到体罚）。这说明至
1966
年
9
月份，上海各单位的干部仍基本掌控着运动，恰如外地串联同学吃惊地说：
“
我们从东北到福建，都没有看到运动是由党委领导的
”
。这应该是上海文革运动不同于北京，不同于全国的一个特征。
最后，应该承认，上海遭受体罚的总人数是不高的，因为按同期相比，据北京市公安局的统计：
1966
年
8
月下旬至
9
月底，被红卫兵驱赶出北京的五类分子及其家属达
85000
多人，全市被打死
1772
人②高于上海
160
多倍。缘此，正是从那个血腥的战场上转移南下的北京红卫兵，来到了被称为
“
资产阶级大本营
”
、
“
资本主义大染缸
”
的上海，怎能不在上海大打出手，把上海搅得天翻地复呢！
3
现场之一：面上的行动
现在回到
“
现场
”
。
9
月
13
日，就在首都红卫兵南下兵团与上海劳模、学联代表举行座谈会，声称
“
是来上海学习的
”
时候，北京语言学院、外国语学院的南下红卫兵奔走呼号，在上海的大街上散发铅印版传单《最最紧急的革命倡议》。《倡议》指认
“
现在，上海存在一种不能容忍的现象
”
，即一些
“
黑帮分子
”
仍然
“
养尊处优，逍遥法外
”
。所以向上海市全体红卫兵、广大工农兵群众倡议：凡
“
牛鬼蛇神
”
一律减薪；银行存款、电视机、照相机、沙发等一律没收上缴；保姆一律解雇；高级公寓、别墅一律搬出；白天一律进劳改队，晚上一律写交代；一律挂
“
牛鬼蛇神
”
牌，不准自行摘下等，以至要将上海的一切牛鬼蛇神
“
打翻在地，再踏上一只脚，使它们永世不得翻身
”
。显然，北京红卫兵的心情和态度是十分激愤的，他们在北京的叱咤和骁勇，骄纵和威风，决定了他们不能理解，更不能接受，上海方面对
“
牛鬼蛇神
”
们所采取的相对理智和温和的方式。
与此同时，南下兵团各路纵队主动与各区联系，广泛查摸
“
敌情
”
，反复询问有关人员
“
抄了多少户？斗了多少人？斗服了没有？有没有漏掉的？
”
，甚至提出查看档案和大字报底稿，交出此前搜查的清单等。当晚，南下兵团即以徐汇区为重点，分别在卢湾、虹口、静安、黄浦、闸北等区实施抄家，约查抄五十多户（其中徐汇区四十多户）。起初，北京红卫兵还
“
注意调查研究，组织得比较严密
”
，如徐汇区的行动组成了
“
训话组（对家属）、
“
讯问组
”
（对本人）、搜查组、纪录组、登记组（对搜查的东西进行登记）等。当发现原单位
“
搜查不彻底
”
，被查抄人家中
“
生活用品仍很多
”
，
“
仍过着剥削生活
”
。便一边宣称
“
若在北京则基本扫光
”
，在北京抄家
“
不是推门进去，而是把门打坏了进去，不老实就揍
”
；一边向街道干部提议：
“
黑六类不能住一幢房子，把他们扫地出门好不好？
”
但北京红卫兵的这种克制只保持了一天。
第二天（
14
日晚），在卢湾区，
130
多南下红卫兵分头搜查了三户。其中资本家虞某某（虞洽卿之子）夫妇被剪了头发。当时，
“
红卫兵问其女儿，你站稳立场吗？答：站稳的。红卫兵就叫她用皮带抽打其父亲，她不肯，也被剃了发
”
。一户被称为
“
洋奴
”
的是个八十多岁的瘫痪老头，北京红卫兵
“
将其儿子、媳妇、女儿绑在浴室里，儿子被鞭打，搜查以后，将东西装了三卡车运到体育宫
”
。在徐汇区，
30
多个北京南下兵团红卫兵在永福路某号陈某家搜查（三青团分队长），将搜查对象的兄妹，其父的大小老婆等
“
五人剃光头，并用皮带、铁柄阳、长柄锁、火钳、拐拐等打抽
”
。陈某说：
“
十六条讲要文斗，不要武斗
”
，红卫兵说
“
没有打死就是文斗
”
，把陈
“
打得头部、胸部、背部打得皮肉裂开，处于昏迷状态（送区中心医院，有生命危险）。当时，
“
红卫兵在门口把守着，街道干部和群众都不准入内，邻居则在屋外喊叫
‘
要文斗，不要武斗
’”
。临走，
“
红卫兵拿去五只手表、一百多元现金，两辆自行车
”
。红卫兵在高邮路某号查抄魏某家时，将魏某
“
夫妇的脸上涂绿漆
”
③。据统计，至
9
月
15
日以前，北京红卫兵南下兵团在上海十个区
“
共搜查了九十户左右，其中徐汇区搜查了五十八户
”
，并在徐汇区、静安区举办了
“
资本家剥削罪证展览会
”
。期间
“
共发生武斗
48
起，
98
个对象中
82
人被殴打，其余的是被剃阴阳头、罚跪、涂漆的
”
。
15
日，北京红卫兵南下兵团的行动略作调整，
“
搜家比较少
”
，主要是开展
“
串联、调查、宣传和斗争
”
，且
“
黄浦区比较集中
”
。例如南下兵团第十纵队深入黄浦区的里弄街道，踩点
21
处，其中对
12
处进行了调查，主要了解上海市民对市委的看法；街道、里弄基本情况（人数、户数、阶级情况）；里弄干部的出身成份、政治情况以及对
“
黑六类
”
的批斗等。
北京红卫兵
“
差不多每到一个街道里弄都必问此问题
”
，他们说
“
我们就是要了解你们贯彻阶级路线的情况
”
。
与此同时，南下兵团广泛介绍北京对黑六类的武斗，认为上海太强调文斗。例如第十纵队在黄浦区的各个活动点上制造舆论，大肆宣扬
“
文斗是没斗
”
、
“
文斗用于辩论会，敌我矛盾就是用武斗
”
、
“
打死人没关系，化八元钱
”
（指火葬费）。以北大学生为主的第七纵队在静安区活动时也宣传，北京巳杀许多人
“
就是要红色恐怖！
”
，
“
要乱，要大乱特乱，越乱越好，乱出一个铁打的江山，一个崭新的世界
”
。正是具有这般强烈的意识，这般强烈的情绪，据
9
月
15
日至
17
日的三天统计，北京红卫兵打人
30
起，被打达百人以上。再据黄浦区
20
日的报告，南下兵团红卫兵在黄浦区的活动中武斗了
48
人（《动态》第
705
号记为
“46
人
”
），其中有教师、学生、社会青年、游民、阿飞等。武斗往往
“
利用晚上关门殴打，打后不准被打对象去医院，被打人有血迹的衣服要洗过，而且被打人天天换房间
”
。由此可见，仅仅数天之间，北京红卫兵的武斗涉及面巳经从
“
四类分子
”
、
“
资本家
”
，扩展到被认为有
“
问题
”
的
“
社会青年
”
、
“
游民
”
等；武斗方式巳经从抄家现场的殴打，演变成私设刑室的摧残。这种归趋的必然性决定了北京红卫兵一定要在上海制造骚动和事端。
9
月
20
日，首都大专院校红卫兵南下兵团总部考虑到上海市民的反应，以及总部所处位置的关系，在市体育宫内贴出了《整顿军纪》的布告。其实，这不是总部放弃武斗、制止武斗的表态，而是在局部、在细节严肃纪律的告诫。从
13
－
14
日以徐汇区为重点的抄家前哨战，到
15
日以后以黄浦区为基点的
“
调查与宣传
”
，再到
20
日的《布告》，事实不仅说明南下兵团总部是有整体策划和部署的，更证明各纵队的行动是对总部指令的有效回应。于是，面对上海
“
不能容忍
”
的
“
阶级和阶级斗争
”
的大势，总部的意志和决策与各纵队行动之间非但不相抵忤，甚至存在高度的默契和协同，至于当事者进入现场后的狂躁（乱）和暴戾，只是次生的问题而已。况且，除了首都红卫兵南下兵团以外，正在上海进行
“
革命串联
”
的，还有
“9.4”
事件后留驻的和不断抵沪的北京红卫兵。
下面请看来自
“
面
”
上的行动报告（
9
月
10
日至
9
月
30
日，即以南下兵团抵沪为肇始；以南下兵团返京为结束）：
9
月
12
日，北京体院毛泽东主义红卫兵为
“
进入市体委看大字报
”
，在南京路市体委门口散发传单，张贴
“
强烈抗议
”
，并发布
“
最后通谍
”
。
14
日后，北体院红卫兵便联络首都红卫兵南下兵团，连续在市体委门口进行广播宣传，并举行颇具规模和声势的揭发批判会。
9
月
14
日，北师大附中、北地院附中的一群红卫兵，进入同济大学广播台
“
和平楼
”
，声称
“‘
和平
’
两字没有战斗气味
”
，便砸掉外墙上的
“
和平
”
两字，贴上
“
要武
”
的标语，并搜查了广播台的所有唱片。后来，这批北京红卫兵又爬上该校西南一楼楼顶，扬言
“
要把屋面上的和平鸽统统砸掉
”
。当他们用大锤砍掉一只和平鸽时，遭遇了同济师生的抵制，他们在楼顶上叫嚷
“
革命的上来，不革命的滚蛋
”
。
9
月
15
日，南下兵团红卫兵第五纵队进入龙华医院妇科主任陈某家搜查（陈某
66
岁，民盟成员、市政协委员），中医学院文革组织闻讯赶到，说明陈家巳抄过五六次，除一间存封古董文物的房间外，其余可再抄，为此双方发生争执。
17
日，北京红卫兵破门搜查，第二天又借陕西路小学开斗争会，将陈的
“
老婆、子女、孙子一家均揪去
”
，
“
全家不分老小一概罚站、抄身、鞭打，还要吃柏油泥丸
”
，其中陈多次被
“
缚住手脚，口中塞布
”
，推到在地用皮带、棍子抽打。经医检，陈腰以下及臀部皮肤呈青紫色，有肿痛，肩部、两肋、脸部、颈部也有伤痕。
9
月
15
日深夜，上海侨务处红卫兵在一干部家中张贴大字报，路经此处的南下兵团第十六纵队红卫兵便进去搜查，不仅用皮带抽打，还把
“
一架照相机、四块银元、一套军服和一本日记薄往口袋里装，准备拿走
”
。侨务处红卫兵见状，向北京红卫兵宣讲政策，
“
双方争论不休，扭到了卢湾区公安分局
”
。侨务处红卫兵打电话给位于市体育宫内的首都红卫兵南下兵团总部，总部来了六个纠察，说
“
打坏人活该
”
，就带着搜查物扬长而去。
9
月
15
－
18
日，北京遵义中学十多个红卫兵（住上海蓬莱中学）到沪后三天打了
12
个人，都是用鞭子打、脚踏、皮带抽，有的
“
连大便也打出来
”
。
20
日下午，他们又抽打一
“
用手指放在嘴里吹
”
的小学生（指认
“
流氓
”
），被路过的工人、居民、学生围住辩论，最后只得
“
承认错误，才溜回蓬莱中学
”
。
9
月
16
日下午，北京第二十五中
10
个红卫兵拿着《重炮猛轰上海市委》等五种传单，吵闹着要解放日报社
“
大量印刷
”
。报社总编办负责人说明情况，要求大家
“
体谅报社的困难
”
。北京红卫兵立即把门关起来，有的解下皮带，一边抽打桌子，一边大骂
“
不印就是反革命，就是保皇派
”
，还恫吓说
“
不解决就弄到楼下去游街
”
。北京红卫兵把电话挂起来，责令接待人员
“
只准讲北方话，不许讲上海话
”
，前后闹了三个多小时。同日，北航附中红卫兵因解放日报少印了两份传单，先后三次冲进办公大楼。有的北京红卫兵手执皮带，将接待人员推来推去；有的手拿传单打接待人员的头；有的要把大字报贴在接待人员的脸上；有的骂接待人员
“
混蛋
”
、
“
狗崽子
”
、
“
反革命
”
。
9
月
16
日晚，居住在黄浦区市六女中的北京水利学校红卫兵率天津一中、沈阳十中等串联学生，及该校
“
海燕战斗队
”
（低年级为主）一百余人，以一教师
“
撕掉贴在办公桌上的大字报
”
为由，将一些教师揪到操场上用棍棒殴打。结果，一教师被打休克；一教师被打伤后，还剪了头发，涂了浆糊，挂了黑牌子。
17
日上午，市六女中有同事准备送伤者去医院治疗，北京红卫兵将该教师关进小屋，用扫帚扫脸，并不给吃饭。当晚，区委干部赶到市六女中，却被拦在门外，北京红卫兵说：
“
相信同学会自己解决－－我们搞好后会向党中央、毛主席汇报的
”
。
9
月
16
－
17
日，北京航空学校和北京第十五中
20
多个红卫兵闯进斜士路第一小学，三次殴打该校干部、教师共
9
人，有的被打成脑震荡、出血、不能动弹，送医院医治。打人时，北京红卫兵派人把守大门，不准外人入内，
“
附近工人议论纷纷，非常气愤
”
。
9
月
17
日，北京五十七中、七中的
12
位红卫兵，在长宁区民办群联中学武斗
31
名出身有问题的教师（约占全校
73
名教师的半数），其中
“11
人长时间高举双手低头跪在地上，有
2
个教师还戴上装着砖头的高帽子
”
，
“
一位将近临产的女教师也是如此
”
。每个受罚教师的脖子上都套着一根铅丝，由人牵着，并规定钢丝离地的距离，不符合标准就往下拉。同时，
“
有三个教师被剃阴阳头，一个女教师被剃成光头；有三个男教师被涂了花脸；有十五个教师受到皮鞭抽打
”
。下午三时以后，北京红卫兵
“
栓着一位被剃了光头、赤着脚的女教师游街，一直游到该女教师的家中
”
。整个过程中，区委联络员一再进行劝说，北京红卫兵非但不听，还宣称
“
对出身不好的免崽子就是要揍
”
。
9
月
17
日下午，因报社宣布停止承印各种传单，以北大学生为首的一群北京红卫兵冲击解放日报大楼，叫喊
“
不印传单，是压制革命
”
。正在楼上休息的夜班工人围在楼梯口观看。一北京红卫兵拍照后扬言这是报社
“
发动群众斗学生的场面
”
。后来，有北京红卫兵发现解放日报社附近一小印刷厂正在印制葡萄酒商标，便如获至宝，冲进去强令七部机器全部中断生产，取出这些供出口的装璜用纸，到解放日报楼上大喊：
“
解放日报印
‘
四旧
’
，却不印传单
”
！直至报社人员陪同他们去该印刷厂调查，才弄清真相。
9
月
17
日下午
4
时，首都红卫兵南下兵团和北京一
0
一中红卫兵在天马电影制片厂广场台上揪斗了厂领导丁一，陪斗的有谢晋、徐昌霖、汤晓丹、顾而巳、黄宗英、蒋天流等
13
人。北京红卫兵给丁一挂上
“
黑帮大红伞
”
的牌子，责令陪斗者
“
一个个交代罪行
”
，并不同程度地进行体罚和武斗。
9
月
17
日晚，南下兵团第七纵队及上海五十一中红卫兵一百多人，将一
“
资产阶级分子
”
带到新康花园，并把新康花园一百户左右的居民全部叫喊出来。红卫兵强迫里弄干部指认哪些是知识分子？哪些是资产阶级？并
“
命令资产阶级、知识分子以及子女，即使是小孩都要把头低下，不低者就用木棍打
”
。斗争时，红卫兵将该里弄的前后门全部封锁，不准外人入内。
9
月
18
日，北京红卫兵在上海某中学召开红卫兵大会，宣传
“
自来红站起来
”
和
“
老子反动儿混蛋
”
的观点，并对
“
黑六类
”
子弟提出警告。接着，北京红卫兵
“
斗争了高三（
2
）班的
10
个黑六类子弟，要他们一个个交代父亲是否反动？自己是否混蛋？直至都承认才罢休
”
。
19
日，北京红卫兵又斗争了高三（
3
）班的
“
黑六类
”
子弟。
9
月
18
日，正在中山医院治疗的一些外地病员，以抄
“
四旧
”
为名，要求取消高干病房。因组织人员冲击，受到院方阻拦，便向首都红卫兵南下兵团求援。
20
－
21
日，第七纵队（北大学生）红卫兵两次到中山医院
“
点火
”
，院方再三强调医院
“
不属串联范围
”
，七纵队仍
“
纠缠很长一段时间
”
。
9
月
18
日晚
9
时许，一群佩带
“
首都红卫兵纠察队
”
袖章的红卫兵，到解放日报索要报纸。他们发现接待站天花板上有贴封条的孔雀和花卉的图案，便叫嚷着
“
天花板上是四旧，为什么不砸掉
”
。接待人员解释：这些图案十分牢固，不搭脚手架是敲不掉的，甚至会影响上层房屋发生危险。北京红卫兵不听解释，
“
拿起铁管子，跳上台子，爬上楼门
”
，就撕下封条，动手砸。直至夜
12
时半才散去。
19
日下午，所属南下兵团第三、第八、第十等纵队的
288
个北京红卫兵进入金陵中学，声称
“
要在金陵中学蹲点，要把这个保皇派的顽固要堡垒搞垮
”
。他们责令党支部交出教职员工名单、职务、工资和出身成份，并和该校少数派结合，
“
准备先搞党员校长，再搞支部书记
”
。
9
月
21
日上午
8
时至夜
11
时多，上海图书馆工作人员
“
听见隔壁中苏友谊馆传来叫喊救命的声音
”
。从楼上窗口望去，看见被打的是三个男的，一个女的。北京红卫兵边打边问
“
是不是政治扒手？
”
。当晚，上图工作人员邀请中苏友谊馆、上海体育宫的负责人了解情况：参与打人的红卫兵属南下兵团十六纵队，
“
大部份是中学生
”
。被捉的人有
“
被抄家态度不好者
”
、
“
流氓阿飞
”
、
“
无执照小商贩
”
、
“
说北京红卫兵坏话
”
等。这批北京红卫兵从
17
日开始，
“
打的人巳有十四、五个
”
。他们
“
随意出去抄家
”
，
“
抄了不打收条
”
，
“
有的人身上原来没有手表、照相机、香烟盒的，现在都有了
”
。
22
日下午，他们殴打
“
一个十七八岁的青年
”
。晚上又打
“
一个十五六岁的小孩
”
。为此，上图群众请来华东师大的三名红卫兵代表与首都红卫兵南下兵团指挥部总部联系。但
23
日晚上，十六纵队红卫兵拉上窗帘（从缝隙中看到一白衬衫者
“
跪在地上），继续在陈设毛主席半身塑像的房间里审讯打人，
“
他们打他耳光，有七、八人用束腰的皮带抽打
”
。当晚
12
时，师大来了七、八十个红卫兵，不仅派出代表与南下兵团指挥部交涉，还强行察看了十六纵队的打人场所，
“
看到在押的
6
人巳被打得躺在地下
”
。师大红卫兵提出
“
辩论、不再打人、释放关押者
”
等要求。南下兵团红卫兵拒绝辩论，只承认
“
打人不对
”
，
“
说服不再打人
”
，以至最后
“
没有具体结果
”
。
9
月
22
日，首都红卫兵听说松江佘山教堂下有地洞，有藏匿枪枝的嫌疑。一百多名红卫兵便赶往佘山教堂，一边挖地，一边斗争神父马风祥，结果东西没挖出，神父马风祥被殴打致死。
9
月
25
日晚八时，北京红卫兵（住交大）查抄徐汇区永福路某号肖某家（肖某
72
岁，曾任国民党驻法使馆参赞、外交部秘书。时任市人委参事），责令交出手枪（因其儿子单位抄家时抄出子弹）肖交代
“
手枪留在法国
”
。北京红卫兵
“
将他脱光衣服，只剩一条短裤，用皮带抽打得很历害
”
。凌晨三时，肖死亡。
9
月
28
日，北京
31
中、
34
中和北航的十多名红卫兵尾随被剃光头的外贸学院教师李某，并进入她家（李的公公为沪上大资本家），拿走她身上的
“
五十元人民帀
”
，骑走自行车，后又有
“
五、六人住在她家里
”
。
10
月
5
日，这批北京红卫兵准备查抄李家，李申辩财物巳由外贸学院红卫兵贴了封条，因而被
“
打肿了脸
”
，李的
“
公公打得不能动弹
”
。外贸学院红卫兵闻讯后赶到现场，与北京红卫兵发生争执和扭打。晚上，外贸学院
“
去了三百名左右学生，围住李家，要北京学生出来辩论
”
，
“
北京学生把门关起来
”
。后经多方劝说，包围的学生才散去。
应该承认，以上只是在一般层面上被有关
“
简报
”
记录的内容，事实的发生却更广泛，更严重。
恰如北京红卫兵所宣称的：
“
在上海必须造成一个短期的红色恐怖现象
”
，那就是通过
“
革命
”
（武斗），清晰阶级阵线，教训阶级敌人。其实，这些
“
恐怖现象
”
在一些重点单位的发生，则更加惊心动魄。
4
现场之二：点上的行动
如果说
1966
年
9
月，北京红卫兵在
“
面
”
上挑动的武斗，处于一种随机的、散布的状态，即南下兵团、留驻的和新近抵达的北京红卫兵都在参与。那么，发生在
“
点
”
上的武斗，则一定是在上海起着
“
权威和主导
”
作用的首都大专院校红卫兵司令部南下兵团制造的。
下面请看来自
“
点
”
上的行动报告（以南下兵团为例证）。
上音（附中）事件：
9
月
13
日，首都红卫兵南下兵团第七纵队
12
名红卫兵（中央音乐学院附中学生），乘三轮卡、摩托车，带着电影摄影机来到上海音乐学院附中。他们在车上高唱
“
鬼见愁
”
歌，在大门口、各大楼和行道上写下
“
老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的对联。接着，他们与校内的红卫兵造反派串联（以低年级为主，高年级外出串联），来到接待组，责问该院红五类子弟所占比例？教师队伍家庭出身情况如何？这批北京红卫兵还
“
斗了贺绿汀，往贺脸上吐沬
”
，并叫贺下跪，脱鞋脱衣，
“
为了避免武斗，该院红卫兵把贺押走了
”
。晚上，这批北京红卫兵提出住在上音（市接待站巳安排在化工学院），表示
“
住定了，不走了
”
。
15
日中午，这批北京红卫兵要求学校广播台广播文章
“
无产阶级阶级路线万岁
”
，因遭到拒绝而展开激烈辩论。晚
6
时多，
20
多名身穿军装、佩戴袖章的北京红卫兵
“
一边唱
‘
鬼见愁
’
、
‘
革命造反歌
’
；一边骂
‘
狗崽子
’
、
‘
混蛋
’”
排队进入学校。这批赶来增援的红卫兵对参加辩论的上音附中的学生
“
又推、又拉、又打
”
。
7
时多，将上音附小校长姜瑞芝（贺绿汀之妻）揪来，一阵
“
抓头发，踢打，打得她嘴边出血
”
。接着，他们涌进支部办公室索要广播台钥匙，
“
有的站在台上，有的站在椅子上
”
，并责问支书等人的成份。突然，一北京红卫兵吹起哨子，叫喊
“
大家去砸广播台的门
”
。占领广播台后，他们
“
又喊又唱，闹到晚上十一时才停下来
”
。
16
日，首都红卫兵南下兵团第七纵队
120
人强行住进上音南楼（男二楼、女四楼。主要为北京工学院和北京四中、七中、九中的学生）。他们宣称
“
上音红五类子弟只占
30%
，是黑帮统治
”
。第二天晚
8
时，第七纵队红卫兵用拖车把贺夫妇从家中拖至附中，到达时，
“
贺的头被巨布缠绕起来，贺妻姜瑞芝巳被打得披头散发
”
，斗争中，
“
贺夫妇被剪了头发，并在脸上涂了墨汁
”
，还被
“
打耳光、下跪、爬地、塞嘴
”
。
19
日晚
7
时，上音附中红卫兵造反派冲进贺家，抽打贺夫妇后，再将贺夫妇拖到附中楼上，伙同第七纵队红卫兵
“
一起对贺夫妇拳打脚踢，用皮带抽打
”
，
“
贺被打倒在地上翻滚
”
。他们还叫姜瑞芝跪在地上，
“
在姜的背上放一把椅子，然后就轮流坐上椅子用皮带抽打
”
（请问：为什么会发明这般的刑罚？如果说抽打是
“
阶级情感
”
的泄愤，尚且属于那个时代的通常。此在的
“
人
”
，是
“
敌人
”
，是
“
坏人
”
而巳。那么轮换着坐在背上，作弄地体验着
“
骑
”
的感觉。此在的
“
人
”
，只有
“
骑
”
者是
“
人
”
；被
“
骑
”
者巳不是
“
人
”
，而是
“
牛马
”
样的牲口。因之，这便超越了发泄
“
阶级情感
”
的界线，成为了
“
非人
”
的行径。迫使被
“
骑者成为
“
非人
”
，被
“
骑
”
者无奈，是形式的
“
非人
”
；
“
骑
”
者迫使
“
人
”
成为
“
非人
”
，是蓄意为之，有心为之，实为
“
骑
”
者站在了
“
非人
”
的立场和情感上，
“
骑
”
者是实质的
“
非人
”
。可见，红卫兵幼嫩的心灵中潜藏着
“
非人
”
的兽性，那么它是从哪里来的呢
?
）。当时，姜的哭声惊动了附近的居民，多次打电话给音乐学院，上音师生再三要求他们停手，
“
他们置之不理，反而越打越凶，贺夫妇一直被打到十一点
”
。
20
日晚，南下兵团十六纵队
70
多人开进上音附中，贴
“
鬼见愁
”
对联，唱
“
造反歌
”
，并高喊
“
红五类站过来，黑七类滖出去，其它人报成份
”
，这便在校园里引起
“
要不要报成份
”
的辩论。不久，又一卡车首都红卫兵（
51
人）增援到校，冲进广播台大喊大叫
“
狗崽子们出来辩论。因无人应承，又冲进支部办公室，将支书等三人拖到楼下，
“
在拖拉的过程中，两派学生扭成一团
”
，一直闹到凌晨二点。
21
日晚
7
时，第七纵队红卫兵撕毁上音校园里经修改的
“
老子革命儿接班，老子反动儿造反
”
的对联，因上音少数民族班学员和新疆等外地来沪串联学生出面制止时，遭到北京红卫兵的谩骂，
“
三人被打
”
，
“
当场有四个学生因气愤而昏倒过去
”
。事情发生后，上音代表提出交出打人者、将打人者开除出红卫兵、派人到医院慰问伤者、昏倒者等。第七纵队则不承认打人，并排起队伍让上音学生辨认，
“
当时因灯光昏暗，没有认出
”
。后经协商进入大礼堂举行辩论，会议由各方领队主持，
“
双方列队进场，并把非红五类子弟赶出会场
”
（部份非红五类子弟躲在后排旁听）。辩论中，北京红卫兵一再否认打人，上海及少数民族同学则
“
纷纷上台揭发
”
，
“
并坚持要打人的红卫兵站出来
”
。为此，双方
“
言词激烈，气氛紧张
”
，致使
“
又有四个少数民族同学昏倒
”
。此时，一新疆同学指认一北京女红卫兵曾打骂人，该女红卫兵上台后一面勉强表示道歉，一面哭闹着大肆
“
煽动
”
。上音红卫兵则坚持
“
要所有打过人的红卫兵站出来承认错误
”
。于是
“
形成了僵持局面
”
。这时有个北京男红卫兵站起来发言，他大声说：即使我们由于情况不明，打骂了阶级兄弟，那也是
“
红五类内部的事情
”
，
“
今天有人借这个大会挑动群众斗群众，是个大阴谋，是有人搞阶级报复。一定要揪出政治扒手！
”
。（这简直是一个爆炸性的发言。它顺应了是当时主流话语，是主流话语的充分表达。它很策略、很技巧地以
“
阶级阵营
”
来划分，实质是软化矛盾，缓解冲突；它很坚决、很威严地以
“
阶级斗争
”
的观念指出这是
“
阴谋
”
，实质是上纲上线，转移目标。这个发言不仅震惊了全场，更主导了全场）。接着，北京红卫兵打电话向第五、第八纵队求援，并派人到市委接待站，要求市委派出负责人。清晨
5
时多，上音红卫兵宣布单方面退出会场，第七纵队
“
纠缠不放
”
，声称要揪出
“
政治扒手
”
。南下兵团宣布组织纠察队着手对此事件进行调查。
23
日上午，南下兵团第七纵队在上音校园贴出《骇人听闻的政治迫害事件》的大字报，再次指认通宵大辩论是
“
挑动群众斗群众
”
。下午，第十六纵队又开来一辆宣传车，
“
引起了四、五百个外地学生的不满
”
，双方展开了辩论。
27
日，南下兵团第七纵队奉命回京。下午
4
时，他们突然在上音校园里贴许多对联，现选取两条：
上海音乐学院的王八蛋暴跳如雷，反抗党的阶级路线，狂犬吠日没有用。
上海音乐学院的狗崽子温文尔雅，污蔑首都的红卫兵，笑里藏刀真可恶。
横批：雪压冬云何足惧
上海音乐学院的红五类虽然不多，对混蛋们仍应狂镇狠压。
上海音乐学院的革命者尽管糊涂，与王八蛋仍有本质不同。
横批：无限风光在险峰
上音师生立即作出反击，在校园里打起
“
对联大战
”
。也选取两条：
指手划脚，包办代替，犹如第二工作组。
打人骂人，蛮不讲理，严重违反十六条。
横批：好好检查
主席书，十六条，总理话－－违反几条？
战斗队，学习队，宣传队－－执行多少？
横批：一清二楚自己知道。
傍晚，上海徐汇区五十四中、市二女中、黎明中学及上音附中的造反派闻讯后汇聚上音校园，对北京红卫兵表示声援，双方对峙的
“
形势更趋紧张
”
。为此，上音党委作出紧急部署，要求
“
大家不再参与辩论，让北京同学回去
”
。晚
7
时多，首都红卫兵南下兵团第七纵队集体离开，历时两周的上音事件终了。
上外附中事件：
9
月
15
日下午
1
时，属首都红卫兵南下兵团第十六纵队的北京外语学校学生
11
人，带着照相机和手提扩音器来到上海外语学校（上外附中），宣称
“
北京运动轰轰烈烈，资产阶级狗崽子巳威风扫地
”
，与该校红卫兵一起高呼
“
红色恐怖万岁
”
等口号（该校学生约五百名，红卫兵二百六十名。参与行动的多为高干、革干子弟，动武者约五十人左右）。
4
时左右，这批红卫兵砸碎窗子，破门进入校长室，有旋凿撬开抽屉，将抽屉板一劈为二，拿走了公章，折走了电话机（装到红卫兵营部）。接着，这批红卫兵又勒令总务主任交出钥匙，打开保险箱，拿走了支票本（后经劝说还回），但公章拒不交还，还说：
“
这是夺权
”
。在整个事件过程中，
“
教师中的红卫兵不敢出来讲话，支书吓得躲在办公室的橱子后面
”
。当晚，该校红卫兵便分头外出抄家。与此同时，这批制造事端的北京红卫兵和该校红卫兵骨干召开会议，策划第二天
“
如何使资产阶级威风扫地
”
的行动计划，直至深夜。
16
日清晨，该校红卫兵营在校园里贴出
“
实行红色恐怖
”
的勒令布告。
6
时左右，教师们陆继到校，
“
即被红卫兵拦住，逼令填写成份
”
。随后，红卫兵营广播教师集中，按成份列队，强迫所有成份不好者剪发，
“
当即有五名女教师剪成
‘
阴阳头
’
和
‘
花头
’
，男教师都剃成光头。接着再揪至校门口罚跪、脸上涂墨，衣服上画上乌龟，写上
‘
混蛋
’
、
‘
王八蛋
’
、
‘
狗崽子
’
、
‘
资产阶级分子
’
、
‘
大右派
”
等字样，胸前挂
‘
牛鬼蛇神
’
牌子，并强令他们相互骂，相互打，谁不打不骂或打轻了，就用脚踢，用木棍、铁的大钳戳、推
”
。当时有
“
拉拖车的工人路过该校门口，停车劝告被赶走
”
，还被指认
“
他们这些工人一定不是好人
”
。
9
时许，又一批约
20
多人的北京红卫兵增援到校，站在一旁
“
出主意
”
。一女教师（因转移黄金到校被红卫兵搜出）
“
趴在长凳子底下，两手举起，这时一学生（一北京女红卫兵）在她背上踩了一脚，头碰在水泥地上，随即地上出现一滩鲜血，几个红卫兵还逼着她把地上的血吃掉了
”
（
“
红色恐怖
”
的
“
革命
”
以是血和血的色泽为祭礼，是以
“
黑五类
”
、
“
牛鬼蛇神
”
及其后人的血来祭奠、来偿还先人的血。血色终究是恐怖的，它的涌出、它的流淌，关系到一条生命。
“
逼着将地上的血吃掉
”
，是害怕呢？还是残忍？与其说是害怕，不如说是残忍）；另一女教师因不肯剪发（爱惜自己的女性特征，就是爱惜自己包括面子、审美和生命的尊严。剪发，既是政治的宣判，还是人格的辱没。有时候或者在有些人的感知中，人格的辱没，甚至比政治的宣判更刺伤灵魂），结果
“
被数十名红卫兵推到在地，用脚踏在其身上，硬是把她的头发剪掉了
”
。
中午
11
时左右，红卫兵强迫
“
所有的人（被批斗者）赤脚，有的还被迫嘴里衔着一只鞋子、一只祙子进行劳动，有的将鞋子掛在脖子上（此处应指
“
生活作风
”
、
“
男女问题
”
者），个别还掛着大砖块
”
。当时，教职员工大多表示不满，却都很怕，
“
有的躲在教室里，有的躲在家里
”
。同学们也多不敢声张，非红五类子弟说：
“
我们讲了话，也要被剃头的
”
。有同学几次找支部出来讲话，
“
但没有一个敢出来，全体党员也是如此
”
，学校支书吓得躲在办公室里，整天在叫：
“
怎么办？要求市委想办法
”
。市教卫部有关人员曾三次建议上外党委出面，党委成员一再回避。后党委负责人
“
于中午去了一次，因准备不足，被这些初二年级同学连问几个问题就讲不下去了
”
，其它党委成员
“
也都两手一摊，表示无法可想
”
。
下午
3
时半，红卫兵集中对被批斗者训话，读毛主席语录，然后为被批斗者拍照，
“
有集体照、个别照，也有将问题严重的一男二女合起来拍
”
（为什么拍照？拍照为证！既证实牛鬼蛇神的狼狈，更证实红卫兵的威风；既为当下留个影像，更为未来留下纪念。然而，世事流转，真不知这些照片是否还存留于世！）。最后，又逼迫所有被批斗者在
“
楼梯上跑上跑下
”
。
晚
6
时，被批斗者中有
9
人押送派出所，其余自己回家。过往的工人见一些教师赤着脚走在马路上，这些教师
“
仅是资产阶级出身
”
，很不满意，一致认为
“
这样做是违背党的政策的
”
，而这批首都南下兵团的中学红卫兵们则兴致勃勃，认为
“
上海比北京搞得痛快，越搞越有劲了
”
。据统计，上外附中的这次行动共斗争了
31
人（占该校教职工的
20%
）。家庭出身情况为：地主
3
人、资产阶级
5
人、小业主
1
人，职员
2
人。政治情况为：中共党员
3
人，共青团员
7
人。有关材料认为
“
仅
4
人问题较严重
”
。
31
人中，有怀孕者、哺乳者、高血压症患者各
1
人，还有一人准备当天结婚，因参加运动而来校。
17
日早晨，被斗教师陆继到校，
“
问题严重的罚跪，地主家庭出身的半身弯腰，资产阶级家庭出身的低头站立
”
。一女教师罗某未到校，该校红卫兵派人去她家搜寻。下午，这批被批斗的教师再次
“
穿着涂写墨水字的衣服回家
”
。当天，市教卫部有两联络员到校。上外党委便召开附中党员大会，要求党员深入学生中去，宣传十六条，并决定采取
“
做红卫兵营部负责人工作，肯定革命积极性，要求坚持文斗
”
；
“
组织学校工人纠察队
”
；
“
有重点地做学生家长工作
”
等措施。
20
日，上外附中部份教师在四川北路等处贴出《直至今天还会发生这样的事》的大字报。上午，十多名北京红卫兵赶到上外附中辩论，强调
“
大方向没有错
”
，对做法问题则避而不谈。下午，附中召开初一年级家长座谈会，一些北京红卫兵与上外附中红卫兵闻讯后，包围了会场，责令支书交出讲话稿，要到会家长一一留下地址。因大字报上街，当时上外附中事件在上海产生较大的震动和影响。
沐恩堂事件：
9
月
14
日，北京红卫兵南下兵团第九纵队（北京体院学生，部署在虹口区）
20
余人，路经黄浦区西藏中路沐恩堂时，与看守教堂的上海贵州中学的红卫兵接洽，宣传
“
对牛鬼蛇神就是要打
”
，
“
打死人国务院不管
”
等，接着，便进入教堂，对居住在教堂里的牧师和市三自爱国会秘书长孙某某家的媬姆进行罚跪、殴打（该媬姆为地主婆，后遭遇剃发后于
15
日晚自杀）。
16
日晚，这批北京红卫兵又从马路上抓来
9
个
“
游民
”
，
“
打了一夜，剃了头发，并把长裤剪短
”
。
18
日上午，在首都红卫兵南下兵团副指挥吴某某的带领下，第十六纵队一百余人（系清华附中、人大、北外学生）开进沐恩堂。这批北京红卫兵首先打电话给黄浦区委，说因扫
“
四旧
”
需要一百余件工具，接着，便
“
在堂内掘地道、敲墙壁
”
，撬开原上海工学院、华东化工学院、复旦大学红卫兵查封的档案室，将市三自爱国会副主席谢某某、秘书长孙某某等
6
个牧师和
4
个传道的头发全部剃光，
“
把白漆涂在这些人的头上、脸上，背部写上
‘
汉奸
“
、
“
洋奴
”
字样
”
，然后关到房内用鞭子抽打。北京红卫兵使用的鞭子有三种：三根电线合成的、五根电线合成的和最历害的钢丝鞭。
“
牧师们被关的五天中，有四天挨打，每天至少二十鞭，多者五十鞭。他们抽打时问牧师疼不疼，牧师答疼，他们就打得狠些，说
‘
看你还敢不敢讲疼
’
；牧师改口说不疼，他们打得更凶，说不疼再打重些。他们还叫牧师、传道们互相抽打，谁不打就打谁。有的被打得不能走，只好爬行；有的背部、屁股打得发青，出现血斑
”
（皮带抽打，即使用武装带，以求军容的威严即刻成了威严的武器。如果说那还是缘于穿着军装的便利，那么用电线编织三股、五股的鞭子，则是特别的凶具。尤其让人惊心动魄的是，其制作和使用具有明确的目的指向－－不是展览，不是恫吓，是打人！于是，一边是拿鞭子的人，一边是徒手的人；
“
拿鞭子的人
”
打人，
“
徒手的人
”
被打－－鞭子不仅成了打人之手的延长，更成了打人之手的武装－－对一个徒手的无反抗的人来说，这是何等的疼痛和残忍！中国
1967
年的两派武斗是暴力对暴力。中国
196
年的武斗是暴力对非暴力！）。同时，这批北京红卫兵还剪去一家属的半边头发，并
“
搜去手表、金戒等物品
”
。
19
日晚，和平电影院散场，北京红卫兵以
“
男女一起走，疑为行为不端
”
，从观众中捉进
20
多人（一男子因赶着回家
“
走得很快，被疑为盯梢
”
，也被捉来）。经询问，除
“
感觉不对头，当场打出教堂
6
、
7
人外
”
，其余均被剪裤管、剪头发和抽打，
“
有
4
、
5
人交代态度不好，被关在四楼房间里
”
。午夜，北京四十一中和上海浦江中学红卫兵联合行动，在苏州河边捉了
7
个
“
阿飞
”
，经剪发处理后送至沐恩堂抽打（沐恩堂巳远近闻名）。
20
日，十六纵队红卫兵开着一辆卡车从马路上捉来一批
“
阿飞
”
。一
20
岁左右的女青年
“
上着白衬衫，下穿一条打破绽的黄卡其裤子
”
，被指认为
“
这是个穷阿飞
”
。花鸟商店的一女艺徒因谈恋爱被剪开裤管，撕破上衣，剃掉头发，该艺徒哭丧着说：
“
我天天要上班，剃掉头发怎么见人
”
。北京红卫兵回答
“
剃掉头发更好看
”
（北京红卫兵热衷于在上海街头上捉拿
“
阿飞
”
，并带回据点审讯体罚，从政治上说，是对上海
“
破四旧
”
不满；从思想上说，是对上海人的生活作风不屑。都
“
革命造反
”
了，都
“
红海洋
”
了，上海这座城市的马路上、岸堤边，怎么还会有携手的男女。在上海人的眼里，这份温存和浪漫本属于个人的正常的生活情调；在北京红卫兵看来，这却是污染社会氛围的丑陋，是属于上海
“
资产阶级大染缸
”
的证实，所以深痛恶绝，坚决打击。其实，从心理上说，这又是北京红卫兵既萌发又压抑的性意识的表达。毕竟都巳是中学生以上年龄了，性意识的萌发乃至冲动是正常而必然的，但来自于政治的禁锢和思想的暗昧，赋予它极端卑劣、恶浊的意味，于是只有通过反弹性的追逐、打压行动，来舒缓和发泄扭曲的心态）。
当时，北京红卫兵不许任何人进入沐恩堂，
“
从大门口到他们住的四楼前后设了三道岗哨
”
，有两个职工进去看看，
“
被当作坏人打了一顿
”
，湖南大学一红卫兵听见教堂内传来打人的呼叫声，就冲进去宣传十六条，北京红卫兵要打他，他指着胸前的校徽说：
“
我是湖南大学的红卫兵，红五类子弟，你们打吧
”
。结果，这个湖南籍大学生
“
被扣留了两天
”
。
据统计，南下兵团十六纵队共在沐恩堂打了六十多人。为此，
“
群众议论纷纷
”
。住在沐恩堂附近的大庄里治保主任向街道
“
四清
”
工作队反映：
“
我每晚都听到打人的叫唤声、呼救命声。我们要到市委去请愿，到首都红卫兵总部去请愿，这批北京的红卫兵为啥这样打人？
”
。附近的居民群众则不断自发地到沐恩堂门口，与十六纵队的红卫兵辩论。
24
日晚，共二百多群众围在沐恩堂门口，与十六纵队的红卫兵辩论至清晨，
“
有的人还到公安局，到首都红卫兵南下兵团总部告他们不遵守纪律
”
。
25
日下午，在巨大的社会舆论的压力下，十六纵队撤出了沐恩堂。临走时，
“
拿走了
18
只手表，
2
千多元现金，沐恩堂房屋建筑结构蓝图和其它重要资料等
”
。
上音（附中）事件、上外附中事件、沐恩堂事件，两件发生在学校，一件发生在教堂，均是首都红卫兵南下兵团通过踩点，而重点进入、全力投入的，其中上音（附中）事件从起始到未后历经两周（
9
月
13
日－
27
日），牵涉到第七、第十六等数支纵队，基本反映了南下兵团在上海活动的全过程。
至于南下兵团的行动为什么会落实在这三个
“
点
”
上？确实，南下兵团第七纵队中有中央音乐学院附中的学生；第十六纵队中有北京外语学校的学生，他们到沪后自然会去上海的同类学校串联。沐恩堂则地处人民广场东侧，与南下兵团总部市体育宫隔街相望。如果说在上海成千所学校和几十座教堂中，因专业相同、距离相近而导致北京红卫兵的抵达，最终演变成南下兵团施展身手的地方，是属一种偶然的情况。那么，在北京红卫兵的视域中，艺术类的上音（附中）的红五类只占
30%
，
“
阶级阵线
”
模糊而混淆；外语类的上外附中一潭死水，
“
牛鬼蛇神
”
相安无事；宗教场所沐恩堂经上海红卫兵搜查后巳趋于平静
――
这就是上海
“
资产阶级右派
”
的境况，这就是上海文革形势的缩影，这怎能不提振起来自
“
革命中心
”
的北京红卫兵的巨大愤慨呢！这怎能不应该在上海掀动起一个新的
“
革命高潮
”
呢！正是从这个逻辑上推演，首都红卫兵南下兵团在上音（附中）等三个点上的行动，又属一种必然的选择。在此，偶然的因素是随机性的；必然的因素是决定性的。况且，就实际情状而言，南下兵团不可能在复旦、交大等著名大学中制造动静，有所作为；也不可能持续地在一般的中、小学校中投入重兵（
1966
年
9
月，与工人造反派的结合尚未提上日程，那是北京红卫兵第三次南下的任务），由之，将上音（附中）等三个单位列为重点炮轰的
“
封资修的堡垒
”
，恰是适宜而典型的。
转自《东方历史评论》
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1
现场之三：联合行动
事实上，首都红卫兵南下兵团在上海所采取的行动（不管是在
“
面
”
上，还是在
“
点
”
上），均遭遇到不同形式和不同程度的抵制。例如前述中上海侨务处的红卫兵为处理查抄财物，与北京红卫兵
“
争论不休，扭到了卢湾区公安分局
”
；上海图书馆的群众不忍发生在隔壁的残酷武斗，频频地向外界呼唤；在上音校园、在沐恩堂门外更是发生集体性的辩论。这种态势和趋动，使首都大专院校红卫兵南下兵团总部强烈地意识到：上海的情绪，上海的氛围，更本质的是上海关于
“
阶级路线
”
的贯彻（当下就是对
“
武斗
”
、
“
红色恐怖
”
等口号的看法），与北京方面存有很大的歧异。因而，要顺畅地推进南下兵团的行动，就必须理念先行，即大张旗鼓地宣传北京的观点、做法和形势，以便通过了解、理解，进而扭转上海的舆论。
于是，首都红卫兵南下兵团策划了
“
革命串联大会
”
和
“
南京路统一宣传日
”
。
“
革命串联大会
”
。这是南下兵团与北大华东联络组联合采取的行动－－之所以由北大的红卫兵来担当，缘于北大是
“
第一张马列主义大字报
”
的诞生地，声誉响亮，其文革运动过程具有典型性和说服力。
9
月
16
日晚
7
时，北大华东联络组率先在中医学院食堂举行
“
革命串联会
”
，介绍北大的文革情况。到会的约五十人左右，多为中学生。其实，这只是一次预备，一次演习。
9
月
18
日下午
2
时，由南下兵团搭台，北大华东联络组主演的
“
革命串联大会
”
在体育宫广场召开，议程为
“
控诉陆平迫害工农子弟
”
、
“
介绍北大文革情况
”
等。大会正式
“
邀请上海的工人、贫下中农、革命学生参加
”
，结果到会的
“
大部份是外地的中学生和本市的中学生
”
，
“
也有少数的工人和干部
”
，共约三千多人。由于到会的学生递了很多纸条，大会执行主席在
“
控诉陆平
”
的议程结束后，便安排回答了六十多个现场提问。提问大致可分为三类：一类是关于
“
毛泽东主义
”
、
“
炮打司令部
”
等原则问题。回答者一般依据中央首长讲话精神诠解；二类是关于
“
对上海市委的看法
”
等敏感问题。回答者非常谨慎地
“
不轻易表态
”
，多次追问下才回答：
“
我们对这些问题的看法有分歧，今天不谈，以后有机会再谈
”
。只是在涉及具体问题时（如：
“
市委不支持工作组回校澄清事实怎么办
”
？），回答者会表态
“
市委不满足群众要求就不对
”
。三类是关于运动中的实际问题，回答者便充分表达看法。如问
“
如何看待学校党组织领导？
”
等，回答者轻巧而干脆地说
“
北大就没有党组织领导，完全由聂元梓为首的文革组织来领导
”
，
“
群众组织只要是造反的就是革命的、合法的
”
。有问
“‘
红色恐怖万岁
’
口号对不对时？
”
，回答者坚定地说
“
肯定是革命的口号！
”
。当会议进入
“
介绍北大运动情况
”
的程序时，因介绍者的发言
“
内容比较琐碎，次序比较零乱
”
，约三分之一人退场，会场秩序顿时变得混乱。最后，主持人只得
“
喊了几声口号，领唱了
‘
大海航行靠手舵
’
的歌
”
，于五时四十分宣布会议结束。
对北京红卫兵来说，第二次
“
革命串联大会
”
是失败的。尽管此前组织了人员，布署了会场，筹划了议程，但最后的退场和混乱，不仅在结局上留下了深深的遗憾，甚至在主办者的心理上蒙罩着舛错的阴霾。北京红卫兵痛定思痛，振刷精神，历经十天的精心筹备后，于
9
月
28
日下午，在文化广场召开了第三次
“
革命串联大会
”
。当天近两万人的会场
“
全场满座，连走道里也坐满人
”
。当台上举例控诉
“
陆平迫害工农子弟
”
，
“
欠了我们血债
”
时，台下便有人领头高呼
“
为阶级兄弟报仇
”
等口号，整个会议过程
“
情绪高涨，气氛热烈
”
。为了突出会议主题，发言者还不断冒出煽动性的话语，
“
今天我们打了他们又有什么了不起呢？对黑帮就是要打，革命是暴力，就是要造成恐怖
”
。最后，大会照例回答群众提问，其中直接表达北京红卫兵思想和态度的对话是：
问：
“
文斗、武斗关系怎样？
”
，答：
“
我们主张要文斗，不要武斗，但反对文而不斗
”
。
问：
“‘
红色恐怖万岁
’
有人说是反动口号，你们看法怎样？
”
答：
“
这是革命口号！
”
。
显然，第三次
“
革命串联大会
”
是成功的。它通过改变发言模式，渲染会场气氛，达到了宣传的目的。然而，此时关于北京红卫兵集体返京的指令巳正式下达了，北大华东联络组完成这档任务后，也就匆匆离沪。正是这种时间上的偶合，使第三次
“
革命串联大会
”
具有了喜剧的色彩。
“
南京路统一宣传日
”
。此次行动正式发生在
23
日，但此前有些行动计划的变更颇引人注意－－
9
月
18
日晚７时多，首都红卫兵南下兵团印制了五千份《最最最紧急呼吁》（通过同济大学印制，申请数为一万份），全文如下：
全体在上海进行革命串联的北京红卫兵战友们：我们决定于九月二十日（明天）开展一场更广泛、更深入的大张旗鼓的宣传毛泽东思想、十六条，大破四旧、大立四新的群众运动。请首都红卫兵战友们于九月二十日上午八时在人民广场集合，统一行动。可以事先带好
“
武器
”
，如主席语录、十六条及推子（理发工具）和剪刀等，如有困难，请向有关单位联系解决。欢迎其它各地红卫兵积极参加。
显然，这是一项准备在上海市中心采取集体行动的通知，尤其标树
“
大破四旧
”
及要求带上推子、剪刀等，更是明确告知了行动的内容。
19
日晚，南下兵团红卫兵二、三十人为在南京路上占据制高点，来到国际饭店，因与饭店交涉借用广播未获同意，便大骂国际饭店是
“
帝国主义的乐园
”
，职工是
“
洋奴
”
后，悻悻而去。一场由南下兵团发动的街头造反行动即将爆发了。然而，第二天早晨（
20
日），首都红卫兵南下兵团却在人民广场贴出布告，紧急宣布
“
统一行动
”
改期，理由是
“
各校来不及准备
”
；
“
因筹备国庆活动，人民广场不好借用
”
等。或许确因准备不周；或许还有更隐讳的秘密，总之，箭在弦上的事态骤然停息了，即一场即将发生的街头武斗终于向着
“
统一宣传日
”
的目标回归，只是北京红卫兵与国际饭店之间的颉颃仍在继续。
20
日晚
7
时半，一卡车属南下兵团第四、第十四纵队的红卫兵到达国际饭店。他们利用安装在卡车上的两个喇叭，不断地向南京路上的行人广播：
“
国际饭店不许住外宾
”
，
“
不要见外宾就鼓掌，谁知是帝国主义者？还是修正主义者？
”
。
8
时半左右，法国航空公司的人员到达国际饭店，北京红卫兵勒令
“
下车、下车
”
，并高喊：
“
在中国的土地上，洋奴为什么不能走路
”
。一带臂章的红卫兵陡然上前拉开车门，指着外宾大骂。外宾
“
非常紧张，低着头，举着手，从人群中挤进饭店
”
。宴会完毕，因国际饭店门前仍挤满了人，
“
外宾看也不敢看，都从后门出去
”
的。
21
日上午
10
时半左右，又一卡车北京红卫兵来到国际饭店。当一日本旅行团到达时，因领队机智地高呼
“
向红卫兵致敬！
”
、
“
毛主席万岁！
”
，日本旅行者也跟着喊，才没有惹出事端。至晚
9
时半，一百多名第四纵队的红卫兵继续围住国际饭店，高唱
“
鬼见愁
”
歌，并再次向饭店借用广播器材，一直闹到深夜。
22
日下午，首都红卫兵南下兵团总部在闸北区新中中学召开会议，正式布署第二天
“
南京路统一宣传日
”
的任务。上海一些中学的红卫兵也列席参加。例如上海时代中学红卫兵总部负责人回校后，即向全校发出通令：限令黑六类子弟
“
狗崽子
”
（笔者按：此时的用语亦巳
“
北京化
”
了）交出自行车，否则
“
要采取行动
”
；上交的自行车
“
由红卫兵总部调配
”
（损坏则由原车主负责）。据统计，当天即有黑六类子弟的七十余辆自行车被集中起来，听候处理。同时，时代中学红卫兵总部还宣布：学校
25
名牛鬼蛇神的月票
“
一律没收
”
。自然，这些交通方便都是为了配合北京红卫兵的行动而筹措的。
23
日清晨，首都南下兵团红卫兵和部份上海中学生红卫兵
“
陆续集中到南京路上
”
。因为是
“
统一行动
”
，现场
“
比较有秩序
”
。有的每队约三、五十人列队行进，北京红卫兵在前，上海中学生随后，齐声高唱
“
造反歌
”
和
“
鬼见愁
”
；有的张贴对联、大字报等宣传品，并沿街散发传单，主要内容是
“
论红色恐怖万岁
”
、
“
自来红站起来
”
等。
7
时半左右，几十名北京红卫兵冲上国际饭店三楼，在正门沿街口的窗上贴起
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的对联，后又爬出窗口在外墙上贴了、反帝反修大楼
”
六个大字（笔者按：在此，值得注意的是，在整个事态的发展过程中，
19
日至
22
日北京红卫兵一直没有贸然进入国际饭店。在学校，在街道，北京红卫兵可以一往无前，为什么恰恰在这座上海最高的建筑面前怯步了呢？这是因为国际饭店是上海的象征和地标，它敞开门户，正面对世界往来的客人。它的运作，它的权威，标志着一种属于国际城市的秩序仍在进行。这种秩序不仅具有威迫的效力，更是难测深浅的。所以，尽管北京红卫兵心犹未甘，愤愤不平，只能在外面叫喊和闹腾。
23
日，北京红卫兵终于乘行动之机闯入国际饭店，在外墙上贴完对联、标语后，旋即退出）。整个南京路
“
霎时满街都是大字报
”
，据统计，
“
从外滩到上海图书馆这一段，墙上和地上贴了对联一百三十多幅，以及漫画多幅（再见附录）
”
。同时，北京红卫兵利用设在南京路上的宣传站，广播传单和大字报的内容，有的还攀高宣读传单，并提出谁反对
“
红色恐怖
”
等观点，可以到国际饭店门口辩论。但
“
来往行人和串联学生停下来看大字报和听他们宣传的不多
”
，只有一副对联上有人写了不同意见，
“
路上也没有辩论的人群
”
。
上午
10
时左右，
“
人群自东向西，尤以大光明电影院周围到王家沙一带最为集中
”
。此时，北京红卫兵的
“
宣传
”
活动渐渐变成了
“
斗争
”
行动，从南京西路
999
号到石门路口的一段路上，
“
有五个四类分子被南下兵团揪住斗争，挂牌低头
”
，
“
一个老太婆头发巳剪掉
”
。同时，南下兵团的红卫兵指挥上海学生拦下三轮车，责令乘客报成份，叱喝年轻人一律下车步行。北京红卫兵还在许多商店门口贴上
“
红五类欢迎进来，黑六类不准入内
”
、
“
进店一律报成份
”
的标语，并在新泰百货店、霞芳服装店、博步皮鞋店、伟康棉布店及新华书店门口设岗，
“
逐个询问顾客成份，凡是红五类可进店买东西，黑七类均不能进店
”
。
真实地说，尽管
“
南京路统一宣传日
”
中也发生了武斗，却是相当克制的，即整个行动有效地维护并实现了
“
宣传日
”
的主旨，那就是北京红卫兵针对上海的情况和形势，通过在上海最繁华的南京路上大批量地张贴对联、标语、漫画和大字报；大规模地举行游行、集会、宣讲和辩论，集中而又广泛地张扬了自己的观点和立场。其内容主要是：一、
“
阶级路线万岁
”
，因为
“
没有阶级路线，就没有无产阶级专政，就没有无产阶级的一切
”
。二、
“
红色恐怖万岁
”
，因为
“
恐怖是人民对敌人的专政，是对一个阶级的专政
”
，这是
“
红卫兵的历史使命
”
。三、关于十六条和武斗，因为
“
上海人的心目中，十六条只剩下、要文斗＇一条，而且是文而不斗，稳斗、温斗
”
，尤其
“
奇怪的是资产阶级乌龟王八蛋、狗崽子，以及一些别有用心的人，也在大讲、要文斗，不要武斗＇，这简直是形革命实反动
”
，所以
“
要坚决粉碎这个阴谋
”
。北京红卫兵的态度是鲜明而坚决的，它直指一个方向
——“
上海是帝国主义资产阶级官僚买办盘踞的老窝，在上海必须造成一个短期的红色恐怖现象，必须有一个极大的革命热潮
”
。由此可见，
“
革命串联大会
”
和
“
南京路统一宣传日
”
确属首都红卫兵南下兵团的精心部署，它以
“
非武斗
”
的行动方式为
“
武斗
”
辩护，为
“
武斗
”
伸张，既是为了驱散周遭的指戳和责难，更是为了搭建往后的台阶和进路。这就是说，北京红卫兵正试图通过收缩而张放，一边摈弃前期的莽撞，一边立足于标树理念，稳扎稳打，长期作战，以求彻底打开上海的局面。
然而，恰恰就在这个转捩点上，中央以
“
参与维护国庆游行秩序
”
为理由，下达了
“
南下兵团集体返京
”
的指令。
2
返京
“8·31”
、
“9·4”
事件后，中共上海市委于
9
月
6
日发布公告《热烈欢迎革命群众炮打司令部》，公开要求全市革命群众、北京红卫兵等发扬
“
五敢
”
精神，
“
揭发市委问题
”
，并表态
“
市委是马克思列宁主义的，还是修正主义的，只有在这次大风大浪中由革命群众来检验
”
。固然，这是顺应潮流的态度，其内中对北京红卫兵的造反行径并非是理解和顺服的。在
9
月
13
日召开的市委常委会上，曹荻秋说：
“
要查这些人成份
”
（笔者按：在此，怎么曹的思路和用语与北京红卫兵是一致的呢？看来，
“
阶级和阶级路线
”
巳成社会的习惯性思维，关键在于何人、何时、何地掌控着话语的主动权和解释权），
“
要打电话给北京文革办公室，叫北京学生都回去
”
。
首都大专院校红卫兵南下兵团抵达后，尽管对上海的文革形势大失所望，因事先有所默契，始终没有公开地将矛头指对市委。曹荻秋也于
9
月
19
日接见了南下兵团，声称姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》和《评〈三家村〉》都是在市委组织下写的，以证实上海的各项
“
任务进行得比较好
”
。但南下兵团红卫兵在上海掀腾起的武斗浪潮，不仅便愈演愈烈，严重影响了交通、生产，甚至在一些敏感和关键的问题上（如党的领导问题、常溪萍问题等），巳紧逼市委坚守的原则。于是，一面借助群众的情绪和反应，例如
9
月
23
日，上海打浦中学二百多师生致电毛主席，反映北京红卫兵
“
在上海胡作非为
”
，介绍北京的经验是
“
白刀进，红刀出
”
，故
“
十万火急要求中央派首长来上海处理这些问题
”
；一面考量全局的状态和处境，
9
月
24
日，由曹荻秋签发，中共上海市委给中央拍发电报，提出大串联巳使上海的
“
生产上出现了若干比较严重的不健康因素
”
，不能再
“
任其继续发展
”
。
9
月
25
日，中央给华东局、上海市委并首都红卫兵南下兵团发来
“
关于北京学生国庆节前回京
”
的电报通知。市委一面
“
与兵团协商
”
，一面立即布署在全市各接待站进行传达，并迅速落实各项准备（包括铁路局增加开往北京的车辆）。第二天下午，市委接待部门派车组织南下兵团红卫兵参观万吨水压机和手表厂，晚上又集体观看了电影（有说是芭蕾舞剧《白毛女》）。但是，因
“
不让其它外地同学坐车
”
，招惹了一片反感和指责。当晚，一些外地串联学生涌向市委接待站，责问有关领导是不是北京红卫兵
“
闹得凶
”
，强烈要求
“
与首都红卫兵一视同仁
”
。不言而喻，市委有关部门对北京红卫兵的优先，既是招待，更是欢送，总之是要小心翼翼地以温和轻柔的姿态，将这批北京红卫兵送出上海。相比之下，外地串联学生的情绪和举动，只能成为一种表达，一个插曲而巳了。
以南下兵团为主的北京红卫兵听过传达后，多数表示拥护，据黄浦、杨浦、虹口、卢湾四区统计，
“
大部份北京学生表示愿意迅速回北京
”
；住在市教育局直属中专航校、机校、冶校和轻校的近二百名北京红卫兵甚至表态
“
党中央号召我们回去维持秩序，为保卫党中央，保卫毛主席，今天就走
”
。在此，响应号召，表达忠诚固然是道理；长期疲惫作战，且在效果和评价上不见起色，亦属重要的原因。当然也有
“
不同的看法
”
，例如住在师院、复旦的部份北京红卫兵认为上海的运动
“
盖子没有揭开
”
；南下兵团联络部部长说：北京红卫兵来上海的
“
任务没完成
”
。新近抵沪的北京红卫兵则证实
“
北京国庆游行的准备工作已完成
”
，住在上海工学院的北京红卫兵大惑不解，因为在北京
“
没事干才来的，怎么一下子又叫我们回去了？
”
。少数北京红卫兵更持怀疑态度，申饬
“
市委搞阴谋
”
，反复追问
“
回北京是否限定时间？是否一定在国庆前？
”
，
“
其他城市的北京学生是否也回去？
”
，有的当场要求看电报稿，有的走访市委接待站，有的甚至直接打电话给华东局和中央文革。然而，北京红卫兵面对的毕竟是一份公开而权威的通知，据居住在交大的
553
名北京红卫兵统计，
“269
人表示立即返京，
71
人表示不愿回京
”
。住在复兴中学的
21
名北京红卫兵中，
11
人表示立即回京，
“
前天刚来的
12
人不肯回去，说要到广州去
”
。有些中学红卫兵索性要求
“
介绍到其它省市串联
”
并
“
希望发少量钱供路上使用
”
。
正是在这种依违不决的瞻顾中，首都红卫兵南下兵团遭遇了丁子祥事件。
丁子祥，上海自行车三厂艺徒，十六岁，四代工人家庭出身。因斗蟋蟀被南下兵团红卫兵殴打受伤，引起该厂工人的激愤。
9
月
26
日晚，丁子祥在人民广场等闹市地段贴出披露真相的大字报（有传抄），
“
市民看了之后就冲进了体育宫。上海人多，看的人越来越多，完全是群众自发的
”
。为此，市委马天水、王少庸接报后立即赶赴现场，说服群众退出，
“
但群众不听，又冲破第二道门
”
。马、王肯定
“
北京红卫兵成绩很大，要搞好团结
”
。同时，市委有关部门也安排部份自行车三厂的工人到体育宫现场做工作。直至凌晨一时左右，群众才散去。
9
月
27
日，首都红卫兵南下兵团总部给丁子祥写了《慰问信》（用大字报张贴在南下兵团所在的市体育宫），代表南下兵团全体战士向丁
“
致以亲切的阶级兄弟的慰问
”
。《慰问信》称：因少数人
“
勇于斗争，但不善于斗争
”
，
“
不善于区别真与假
”
，才
“
发生了打伤自己阶级兄弟的事情
”
。为此，感到
“
万分痛心
”
，并表示吸取教训，以肃军纪。最后，《慰问信》还坚定地相信，丁子祥
“
会了解我们全部的思想和行动，会谅解我们
”
。（笔者按：在北京红卫兵的逻辑中，打人本身是可以的，是对的。只是现在
“
打伤的是自己人
”
，是对象弄错了。所以，这不是
“
大方向
”
的错误，而属行动的失误。同时，北京红卫兵的《慰问信》针对的是上海市民，面对的只是丁子祥个人。此中的机巧和软中有硬的态度，昭然若揭）。同日，市委有关部门专程派人到自行车三厂，肯定三厂工人
“
是听党的话，顾全大局的
”
，并张贴、宣读了北京红卫兵给丁子祥的《慰问信》。为此，三厂工人的
“
情绪基本上平静下来
”
，认为
“
我们都是红五类，一根藤上的瓜
”
，
“
这是人民内部矛盾，检讨就行了
”
，并充分肯定了北京红卫兵的大方向（笔者按：世上划分阵营的法宝一是宗教，二是种族，三是阶级。
1966
年的文化大革命以
“
阶级斗争
”
为纲，就是以
“
阶级
”
来划分阵营，此法宝一呼百应的灵验，成为了文革的重要特征）。最后，双方
“
互赠了礼物
”
，北京红卫兵组织去三厂参观，三厂写了《给上海工人的信》公开散发。丁子祥的皮肉之苦以引发一场市民冲突为肇始；以成全一桩政治交易为终了。当然，也有少数工人难平义愤，在南下兵团返京的时候，围追到车站去，以至
“
住在
62
中的（北京红卫兵）没有进站，从一个军用车站上车的
”
。
自
26
日起，在沪的北京红卫兵即开始撤离，例如住在市东中学、五十一中学的南下兵团红卫兵均人去楼空，部份回京，部份去杭州。设在静安区第一师范的南下兵团联络点也于
27
日贴出告示，宣布
“
停止办公
”
。住在航校的北师院、外交学院等
54
人
“
多数今明可以回去
”
。就连
27
日下午
4
时还在上海音乐学院大打
“
对联战
”
的南下兵团第七纵队，也于当晚
7
时集体返京。
当时，第七纵队在上音校园贴出大字报《警告上海资产阶级的狗嵬子》，声称
“
这次是有任务而走的，国庆节后会再来
”
，
“
狗嵬子不要高兴太早
”
等，并就返京一事张贴对联：
战斗学习，宣传造反，成绩很大，那管狗崽子痛恨
来此串联，回去革命，光明磊落，不怕王八蛋咒骂
横批：狂犬吠日
上音学生立即针锋相对地写出一批对联：
猪八戒照镜子，何必自吹自擂
做错事不检查，还说问心无愧
横批：恬不知耻
打肿脸，充胖子，不知羞耻
脸儿红，脖子粗，满口骂娘
横批：黔驴技穷
想当初来势汹汹，不可一世
看今朝灰不溜秋，做贼心虚
横批：自食其果。
截止当晚（
27
日）
7
时整的统计，居住在全市
29
所高校的
4283
名北京红卫兵，巳回去
2123
人，占
49·6
％。至
9
月
30
日，除了少量执意留下准备与上海市委背水一战的，以南下兵团为主体的绝大多数北京红卫兵已离开上海。
首都大专院校红卫兵司令部南下兵团回京后即宣布解散。
3
辨析与思考
围绕首都大专院校红卫兵司令部南下兵团在上海的活动，可引出一系列的追问和探究，其中有事实的辨析，更有问题的思考。
第一、为什么会发生如此残忍的武斗？
北京红卫兵在上海的行动中，不论是在
“
面
”
上，例如
9
月
25
日，北京红卫兵殴打一国民党旧外交使节致死；还是在
“
点
”
上，例如南下兵团十六纵队在沐恩堂打了六十多人，致多人重伤，均发生残忍的武斗。这就引出文革史研究中的一个重大命题：为什么文革运动初期（
1966
年
6
－
9
月份）会发生以
“
暴力
”
对待
“
非暴力
”
为特征的武斗？且以北京红卫兵为典型？
关于
“
武斗源
”
：中国文革运动初期的
“
武斗源
”
在北京。
1966
年
6
月
18
日，中国最高学府北京大学即发生游斗、殴打六十多名教员和干部的武斗事件，北大工作组曾出面制止。
7
月
25
日、
26
日和
8
月
4
日，中央文革小组江青、康生、陈伯达等便三次在北大召开全校万人大会，宣布
“6·18
事件
”
是
“
革命事件
”
。结果，当着江青等人及上万北大师生的面，北大红卫兵将斗争对象揪上台，演示了挂黑牌、戴高帽、拳打脚踢、用铜头皮带抽打等。就此，武斗不但合法化了，而且迅速地向北京和全国普及。同时，
6
月
23
日，北京著名的北师大女附中红卫兵武斗了该校副校长卞仲耘，卞在事后写给上级要求保护的报告中说：
“
我被拷打和折磨了整整四五个小时，戴高帽子、低头（实际上是将上身弯到下肢呈
90
度）、罚跪、拳打、脚踢、手掐、用绳索反捆双手，用两支民兵训练用的步枪捅脊梁，用地上的污泥往嘴里塞，往脸上抹，往满脸满身吐吐沫
”
。但是，这种呼救并没有停歇北师大女附中的武斗。
8
月
5
日下午，卞在批斗中被乱棍打死，成为中国
“
红卫兵运动第一个殉难者
”
。
针对社会上越演越烈的武斗情况，
8
月
21
日，中央政治局召开常委扩大会议，毛泽东说：
“
提倡文斗，不要武斗，这是今天要谈的第一个问题
”
。谁知在听取了各方的汇报发言后，毛在插话中又说：
“
北京就成了流氓世界了？不可能嘛！好人总是多数，坏人总是少数
”
，
“
总之，我们不干涉，乱它几个月
”
。《毛泽东传
1949
－
1976
》的作者逄先知、金冲及评论说：运动中出现的这些极端行动，同毛泽东的初衷并不相符。但从总体来说，毛泽东仍认为红卫兵行动的主流是好的，认为他们的激烈行动对破除旧思想和旧秩序、打开一个新局面是需要的，出现某些偏差并不奇怪，有问题也只能适当引导或到以后再解决，决不能泼冷水，更不能进行
“
压制
”
和
“
打击
”
。此后，北京的
“
暴力进一步升级
”
，
“
每天被打死的人数在八月下旬迅速从两位数发展到三位数。当时官方的内部统计是
1772
人被打死
”
。例如
“
从
8
月
22
日至
27
日，北大附中红卫兵打死三人
”
。在此，之所以确认
“
武斗源
”
在北京，一是强调北大、北师大女附中等名校最早、最剧烈地制造武斗，自然在北京、在全国产生最大、最强烈的影响，继而形成广泛而显著的示范效应。二是强调由于中央文革小组的默许和护持，非但不能在初始阶段，有效地制止这种人身攻击，更是推涛作浪，使之在政治上合法化，在形态上规模化，在手段上残忍化。正是在这样的背景下，北京红卫兵从对阶级敌人进行斗争的如火如荼的现场，来到上海相对冷清、和缓和克制的现场，必定要移植北京的武斗来打开局面，来显扬和证实一切。如果说对
“
武斗源
”
的确认属事实性的判断，即它在事由的层面上解说了发生的来路，那么值得追问的是：北京红卫兵面对
“
非暴力
”
的徒手的对象，其崇尚暴力、施展暴力的思想理路是什么呢？内心冲动是什么呢？人性承担在哪里呢？
首先，是
“
暴力传统
”
。
按照北京红卫兵的自白是：
“
革命前辈冲锋陷阵前赴后继杀逼三山五岳，红色后代挥刀造反横扫妖魔威震五湖四海
”
。这就是说，今天红卫兵的
“
挥刀造反
”
，是昨日老前辈
“
冲锋陷阵
”
的继续；今天红色后代掀动的
“
红色恐怖
”
，是对昨日革命先辈遭遇
“
白色恐怖
”
的反动。今天与昨日，前辈与后代正是通过
“
阶级与阶级斗争
”
的理路勾联一体－－就此，生发出一条必然的逻辑－－昨日的革命是暴力，昨日的胜利是暴力的胜利，即昨日的中国共产党是造反的党，是革命的党，是通过暴力夺取了政权；然而，当革命党成为执政党以后，党的基本路线没有与时俱进地注入现代政治和现代文明的要素，不仅认定
“
阶级与阶级斗争
”
继续存在，甚至更趋紧张和激烈了。基于这个判断，红卫兵（取
“
保卫红色江山永不变色的卫兵
”
为旨意）为承负不断革命的使命，自然接续造反的传统、暴力的传统，自然模拟父辈的实践。所以，红卫兵的武斗实际上是父辈暴力革命的习得和再现，这也是武斗的参与者多为革干、革军子弟的缘故所在。
其次，是
“
教育缺失
”
。
阶级分野是政治性质的，附着于此的武斗以暴力摧残异己者终究是
“
恐怖
”
的手段。然而，与父辈的遭际不同的是，施暴的红卫兵并没有亲历的疼痛和伤害，即与被施暴者之间没有直接和现实的仇恨（有的还是同辈人），那么这种仇恨是如何滋生、建构和喷发的呢？除了阶级属性的遗传，文革前的十七年教育对此应负重大的责任。诚然，十七年在数理教育方面确有成效（笔者按：大批判中，归罪于修正主义教育路线），但在政治教育方面，它既没有弘扬中国传统文化的仁义、良知、慈爱、宽厚、温良、中庸、和谐等义理，给青少年以道德的熏陶；又没有宣扬西方文明的自由、民主、平等、正义、博爱、人权、慈善等精神，给青少年以文化的启蒙。尤其临近文化大革命的那几年，整个教育的主题不是
“
不忘阶级苦，牢记血泪仇
”
，
“
诉苦把冤伸
”
的阶级教育；就是与天斗、与地斗、与人斗，其乐无穷的斗争哲学。结果，青少年们的思想、情感被一种仇恨的意绪所浸沉；意志、欲念被一种战斗的渴望所振刷，以至当文革爆发的时候，这种意识形态的塑造自然衍变成武斗的行动了。更令人惊叹的是，这种
“
教育缺失
”
还往往使红卫兵的武斗夹杂着作弄和戏侮。如果说
“
革命的武斗
”
是被时代托举着，更多的是时代的催促和造就；那么具体执行时的作弄、戏侮甚至残忍，以满足一种流氓式的颠狂和发泄，则证实这批
“
革命者
”
作为
“
人
”
的内在品质和素养中，存在着
“
非人
”
的要素。
再次，是
“
广场效应
”
与
“
现场心态
”
。
1966
年
8
月
18
日，毛泽东在天安门广场接见百万红卫兵，标志文革运动巳突破单位和地域的界限走向了全国。当百万红卫兵在广场上山呼
“
万岁
”
的时候，一种只有通过广场才能啸聚而起的领袖与大众的互动关系达到了极致。由此，大众被领袖指引着；领袖被大众抬举着，风樯阵马，极天际地，浩浩荡荡，唐哉皇哉！领袖成为了大众的神明，成为了大众思想、情感和意志的源头；大众则簇拥着、呼喊着，要把广场上沸腾的激情转化为行动。正是这种喧嚣的
“
广场效应
”
，一旦被武斗的火种点燃，就必然构成一台社会暴力的发动机。于是，当大众星散般地进入武斗现场，又因有
“
广场效应
”
的熏染和笼罩，就一定要在
“
现场
”
兑换
“
广场
”
的主题和气势。如此你追我赶，此起彼伏，即各个具体的
“
现场
”
呼应着、印证着社会的
“
现场
”
，致使整个社会的
“
现场
”
处于了颠狂的状态。首都南下兵团的红卫兵从北京的
“
广场
”
上走来，把
“
广场效应
”
带到上海的
“
现场
”
，也就成了必然的路径。与此同时，因
“
广场效应
”
的盛大和神圣，以至经历者均相信心中的信念千真万确，而丧失独立的思考和判断。正是这种崇奉使大众进入武斗
“
现场
”
以后，即便发生差失也不会有所怀疑和动摇。何况，现场多为一种群体行动，不仅个人不必偿付任何代价，就连责任都是模糊而流散的，这怎能不使现场的武斗一发而不可收拾呢！
最后，是
“
非常时代
”
与
“
精神世界
”
。
文革标榜
“
大鸣、大放、大字报、大辩论
”
的大民主，实际上是破除法律、道德、纪律和规则的正常管束，放纵了批判和斗争的自由。然而，当这种批判和斗争披挂着革命的旗幡，成为阶级斗争的展开时，实际上也就放纵了暴力。由此，文革在精神上和行动上构造了一个
“
非常时代
”
。作为这个
“
非常时代
”
的前驱者，红卫兵不仅满怀着战斗的冲动，更在
“
精神世界
”
里搭建了攀援理想之国的梯架。这个理想之国就是
“
彻底铲除帝修反
”
，
“
创立一个毛泽东主义光辉灿烂的红色新世界
”
，实质上即是对
“
封资修
”
武斗的同时，又向着以
“
万岁
”
、
“
万寿无疆
”
为特征的
“
朕即国家
”
的回归，以至这个理想是炫耀的，却是虚拟的；是博大的，却是空洞的。尤其当它附丽于对领袖的景仰，更被一种梦幻般的神秘主义所至缭绕（神秘主义往往成为大型群众运动的精神源泉，而导致集体性地狂热和错乱），所以，在红卫兵的
“
精神世界
”
里，充斥着为理想所蛊惑的激情。然而，这种理想是要通过革命造反来达到的，是要通过武斗来表现的，这便是一条充满刺激和疯狂的理想之路，以至这种理想并不旷远，而很狭窄；并不宽厚，而很尖利；并不和谐，而很激荡。正是这种虚幻的情怀和僭妄的情绪的混合，红卫兵的群体人格在
“
非常时代
”
中背离了求学期的生态（学生身份），完成了向战士身份的突变。应该承认，
1966
年时的红卫兵武斗是少有功利的（
1967
以后的两派武斗则与权利和利益相关联），如果说仅此一点在红卫兵的
“
精神世界
”
里还沾染了理想的色彩，那么它的主义之上的执迷，它的现场之中的暴戾，它的天理之下的忤逆，恰恰是正常人格发生解体的确证。因之，红卫兵在
“
非常时代
”
崇尚武斗就不是偶然了。
综上所述，
“
武斗源
”
是事实判断；
“
暴力传统
”
是政治历史的梳理；
“
教育缺失
”
是文化素养的点破；
“
广场效应
”
与
“
现场心态
”
，
“
非常时代
”
与
“
精神世界
”
则偏重于社会运动和社会心理的剖析，正是这些因素的交融和汇聚，共同构成了本命题的答案。至于红卫兵处于青春
“
狂飙期
”
，尤其部份女红卫兵的疯狂具有癔病的特征，就不作赘述了。
第二、北京红卫兵与上海红卫兵的武斗存在差异吗？
尽管
1966
年上海的武斗从单位走向社会，从校园走向街头是由北京红卫兵挑动的，且皮带抽打等残酷的手段也是由北京红卫兵率先使用的，但上海红卫兵的政治身份及其立场认同、精神世界等，因属于同一源流、同一阵营，也就不会在本质上存在差异。这既表现为部份上海红卫兵追随、参与了北京红卫兵的武斗行动，又为上海红卫兵在同一时期也制造了武斗致人死亡的事件所证实。请看几件事例：
其一，
9
月
17
日晚
9
时，驻扎在人民广场新大楼的上海市红卫兵总部人员六人（为上海中学、淮海中学学生），到黄浦区龙门路派出所要求提供阿飞名单。当时派出所提供了周某等三人，三人被押往总部后，即遭到拷打（笔者按：在非常形势下，派出所非但不能提供保护，还给予协助，这是专政机关屈从于群众暴力的例证）。至
18
日清晨
3
时，市红卫兵总部将三人送回派出所时，派出所见周某伤势十分严重，即通知家属领回送医院。周某在送卢湾区中心医院途中死亡。
其二，
9
月
17
日晚，因接报肇家浜路某号有
“
反革命分子黄某不老实
”
，徐汇区五十四中学红卫兵便采取行动。他们将黄捆绑，用带铁钉的棍子打黄妻，拔黄妻的牙。这时黄的女儿回家（在地区废品站工作），因她曾几次带过《参考消息》回家，又
“
讲不出
”
父亲的罪行，遭到了拳打脚踢和棍打，直至昏迷。五十四中红卫兵便
“
将黄女儿的头包起来，揿在地上用冰水浇，用茶壶往嘴里、鼻里灌水，灌了两面盆
”
，
“
有的红卫兵
“
还在她肚上踏
”
，直至
“
没有了声音，嘴里吐血水、白沫，连大便也打出来
”
。凌晨１时，红卫兵感觉不对，报告里委会，待送中山医院时巳死亡。
其三，
9
月
22
日，上海海运学院、泾南中学红卫兵去川沙造反，四类分子瞿某装鬼吓唬红卫兵，便被红卫兵带到沪东其昌栈尼姑庵斗争。瞿某
“
十分嚣张，抓起地上的木头扔红卫兵
”
。红卫兵将瞿的手绑起来，瞿用脚踢；脚被绑住后，又用头撞屋柱。后红卫兵
“
将她手脚反吊在梁上
”
，为了不至荡空，在她胸下搁一凳子，瞿某不住挣扎把凳子撞翻，人荡空吊着，如此多次，从下午一直吊到次日早晨三时死亡。
其四，
9
月
23
－
24
日，闸北区第七中学红卫兵搜查了长寿支路某号两个道士的住地，并组织了斗争。次日上午，第七中学
13
名红卫兵继续催促两道士交代反动身份和罪行。中午
12
时
50
分，
6
男生外出吃饭，两道士乘机操起铁棍挥打女红卫兵，致
6
人受伤，其中两人伤势较重送医院治疗（一头部伤口长
3·8
厘米、深
0·5
厘米；一脑震荡，头晕、呕吐）。此为当时少见的
“
现行反革命事件
”
，
“
红卫兵和周围群众愤怒异常
”
。闸北区红卫兵总部、上钢八厂等二千多人，将两道士押至延平路某弄斗争，
“
开始吊起来用皮带、木棍打，后放下来一边斗争，一边打
”
，到下午
7
时，一道士死亡，一道士半死，被群众拖到区公安分局关押。
值得注意的是，以上四例在时间上均发生于
9
月中下旬；在地点上均发生于街道里弄（非学校）；前两例中的武斗者，为革干子弟较集中的上海中学、五十四中学的红卫兵；后两例中的被武斗者，则有不服和反抗的行为。其各项要素和结果，与首都红卫兵南下兵团在上海采取武斗行动的情况大体一致。缘此，不仅可推断上海红卫兵的武斗行动是对北京红卫兵的摹仿、呼应和配合，更可在性质上认定两者的一致性。
当然，就两地的整体情况而言，以同为截止
9
月
30
日的统计－－北京殴打致死（非自杀）
1772
人；上海殴打致死
11
人（其中数例是北京红卫兵打死的）－－便可证明两地红卫兵武斗的规模和惨烈度存有霄壤之别。这固然与
“
武斗源
”
在北京相关，如果这属于地域政治的因素，北京与上海，北京人与上海人地域文化的差异也是应该稍作辨析的。
一般而言，北京的政治地位决定了这座城市的品格，更多地注重政治文化，尤其早期红卫兵的骨干分子多为高干、革干子弟（多为
“
政治中人
”
），他们关心国家大事，各类信息通达，对高层传出的
“
中国出修正主义
”
、
“
亡党亡国
”
之类的训告略知一二。正是这种强烈的意识形态倾向和政治优势，不仅使北京红卫兵满怀政治抱负，更具有傲视四方的英雄气概和领袖风范。同时，北京人的集体性格多表现为热烈、豪放、豁达、粗犷；行为特征多表现为勇敢、洒脱、诙谐、善辩，加以北方民风素来雄悍强劲，慷慨豪壮，以至，在一个
“
非常时代
”
，在一个将成千上万的青年人集聚起来的广场上，在一个至高至圣的号召下，北京的红卫兵怎能不表现出舍我其谁的气势，怎能不冲锋陷阵，而采取激进的行动呢！
反之，上海经济（工商业）、文化的发达决定了这座城市的气质，更多地具备理性、精巧、圆融、时尚的特征，尤其它的市民生活，注重现实，注重当下，讲究合理性、正当性，勤俭之中有实惠，殷实之中有计算，还不忘时时炫示些考究和奢华。正是这种生活态度，使更多的上海人避忌意识形态，恰如熊月之教授所断论
“
从总体上说，上海人政治热情不及京城人高。他们更崇尚个人本位、实际利益
”
。同时，上海人的处世强调情理化、规矩化，稳健之中有圆通，谨慎之中有乘巧，你来我往中刻意保持着一份尊重和客气。即便发生龃龉和冲突，大多动口不动手，先是互为讲理，再是招呼评理，理不通达，可以愤怒，甚至可以咒骂，却不允许攻击对方的躯体。因为在上海人的公共舆论中（集体意识），动武即是失理，伤及他人即是最大的非理。缘此，上海人既因重实务，而缺乏政治激情；又因尚理性，而贬责武力暴行，加以江南民风素来纤细柔弱，灵敏机巧，上海的红卫兵怎能会大张旗鼓地拉起队伍，大打出手地进行武斗呢！
在此，还值得补充的是：在北京，因为政治关怀始终是社会的主导，父辈的革命事业与儿辈的继承、捍卫之间息息相关，一如既往，以至当父辈打下的江山面临
“
变色
”
的危险时，儿辈自然奋勇而起。反之，在上海，因为城市的经济（工商业）、文化的定位，且屡屡遭遇建国以来改造和运动的冲击，以至父辈的事业多半断裂了、停息了，父辈与儿辈之间没有了身份上、功业上的承续关系，儿辈只有通过读书，通过学本领、学技术来换取明天，哪会有参与暴力行动的冲动呢。当然，这不是说北京没有经济、文化的
“
定位
”
；上海没有革命政治的
“
主导
”
，而是指两座城市的侧重点对青年人的影响不一样。北京红卫兵到达上海，因身份和角色的关系而高傲，而显示优越感，甚至满怀指点江山、创造历史的激情。但当他们直面上海的繁华和精致，直面上海人的聪明和灵巧，睥睨之中也会暗含些许妒嫉、计较乃至称羡，这既有可能催化北京红卫兵武斗的烈度；也有可能缓解北京红卫兵武斗的戾气。其实，除了部份观点相近的上海人，会对来自首都的红卫兵保持一份神秘的敬重，会尾随北京红卫兵摇旗呐喊，冲冲杀杀。多数上海人还是骄傲的，他们害怕北京红卫兵的武斗，又轻蔑北京红卫兵的野蛮。所以，当北京红卫兵所向披靡，在社会上疯狂武斗的时候，上海人会小心躲避；一旦
“
天时
—
地利
”
允许，上海人立即就会围堵北京红卫兵。前述现场中的许多案例可谓证实，若是在北京，这般情境是难以想像的。
再则，上海人的阶梯型社区是历史形成的，即工商业者、高级职员、文化人与小职员、小知识分子、小业主与广大劳工者等，一般均居住于不同的区域（上海人称
“
上只角
”
与
“
下只角
”
）。所以，当北京红卫兵进入里弄街道（多在徐汇区、静安区、卢湾区等
“
上只角
”
。
“
下只角
”
里也有
“
四类分子
”
，则多是当年逃亡、流散的），对某些户主采取革命行动时，周遭的居民或许因为同类，或许因为邻居，或许因为上海人的习性，一般不会支持和配合，胆小的躲避；胆大的围观，时时还会有人站出来或劝解、或辩护，甚至直接与北京红卫兵发生辩论。这般情境在北京也是难以想像的。
第三、
1966
年
9
月上海的阶级阵线清晰吗？
首都大专院校红卫兵司令部南下兵团抵沪后，针对上海的文革运动，起码在态势和行动上，是起着主导作用的。于是，围绕着北京红卫兵的立场和观点，形成了相当复杂的阵线划分。
首先，北京红卫兵的飞扬跋扈和暴力行动，招致了许多上海市民的抵制，其中既有思想上的舛互；更有情绪上的怨艾，以致纷纷质疑
“
北京红卫兵怎么可能了解，怎么可以插手上海的运动呢？
”
。与此同时，北京红卫兵的颐指气使和处处受到的优待，也使不少外地来沪串联的学生忿忿不平，甚至在一些局部形成冲突，例如在同济大学，在上海一医均发生相互指责，相互张贴大字报的事情。其次，北京红卫兵的革命造反，毕竟代表了主流的趋动。所以，当他们喝令上海的文革运动
“
温良恭俭让
”
，必须实行
“
红色恐怖
”
，并将矛头指对
“
基层的当权派
”
和
“
资产阶级右派
”
的时候，也分别得到部份上海籍红卫兵、外地来沪串联红卫兵的追随和响应，例如在北京红卫兵发动
“
南京路统一宣传日
”
时，就有上海红卫兵积极配合；在市委召集的外地学生座谈会上，也有意见认为上海运动不彻底，对各级党委继续领导运动感到
“
惊讶
”
。
由此，按照当时流行着的
“
革命
”
还是
“
保皇
”
；
“
好得很
”
还是
“
糟得很
”
的话语标准，可见阶级阵线的划分，正处于相当复杂的境况，即种种的人群，种种的观点叠合着、交错着。
其中有北京人与上海人源于地域政治的差异；有北京红卫兵与其它外地串联学生源于身份遭遇的差异，如果说此两种差异尚属于间接的关联，那么，由面对
“
基层当权派
”
的斗争，是
“
革命
”
还是
“
保皇
”
的抉择；面对横扫牛鬼蛇神，横扫
“
四旧
”
，冲击资产阶级右派的形势，是
“
好得很
”
还是
“
糟得很
”
的评价，则是直接的政治观点的差异了。然而，复杂的情况是：在前者方面认同
“
革命
”
的，并非在后者方面一定赞同
“
糟得很
”
；反之，在前者方面认同
“
保皇
”
的，也并非在后者方面一定赞同
“
好得很
”
。以至
1966
年
9
月上海阶级阵线的划分，表面上存有以地域为特征的差异，实质上仍是立场、观点的对峙；表面上显得模糊茫昧，实质上仍是阵营的对垒－－只是这种阵营的对垒正处于流变、聚合的过程中，尚未形成稳定的组织构架。
第四、首都红卫兵南下兵团与上海市委有默契吗？
首都红卫兵南下兵团在沪时间约二十天，种种迹象表明：该兵团与上海市委之间存在默契关系，只是随着形势的变化，这种默契在悄悄地解体，直至中央来电指令北京红卫兵
“
国庆返京
”
。
9
月
10
日，周恩来曾在首都红卫兵外出串联誓师大会上说：
“
每个红卫兵纵队、兵团到什么地方定下后通知我们，中央会通知他们对你们好好接待，给你们便利
”
。如果说这是一支尚方剑的话，那么它确实打通了北京红卫兵与上海市委之间的门径。以至南下兵团抵沪后，市委不仅开出车子，腾出房子，给予高规格的接待，还指示各区、县、局党委对北京红卫兵的活动提供方便。由此，北京红卫兵才可能迅速而顺利地进入徐汇、静安等区查摸情况，并对某些对象实施抄家；第十六纵队进入沐恩堂后，因怀疑有地道，才可能直接通知黄浦区委，送来工具一百余件；第七纵队与上音红卫兵的辩论进入胶着状态，才可能派人到市委接待站，要求市委负责人到场；因丁子祥事件引发上海群众冲击南下兵团总部市体育宫，马天水、王少庸等才可能紧急到达，缓和矛盾，疏解人流，并派干部深入自行车三厂做了大量引导工作。
与此同时，尽管首都红卫兵南下兵团承担着调查
“8·31”
、
“9·4”
事件的使命，却没有在任何场合公布调查的结论；尽管南下兵团的红卫兵对上海文革运动普遍不满，并公开而广泛地发表了许多激烈的观点，却没有任何直接攻击上海市委的言论；尽管南下兵团各纵队在许多单位实施了暴力，却一直没有将行动的矛头指对上海市委。
显然，此间存在着一种默契，且在这种默契的基础上立定了一条界线。那就是对上海市委来说，你不攻击我，我提供方便，甚至提供庇护；对南下兵团来说，我不攻击你，你给予关照，甚至帮助解脱困境。然而，这种互为功利的机会主义的默契，在一场政治运动的交锋中，哪能牢固而持久呢！
其实，南下兵团与上海市委对上海文革局势的看法存在着相当的分歧，双方之间也是不满的。这就是南下兵团一再强调上海的破
“
四旧
”
不彻底，对资产阶级过于宽容。同时，各级学校的党组织继续领导运动，贯彻阶级路线不坚决，红五类没有扬眉吐气；黑五类没有胆战心惊。甚至有些关键问题（如常溪萍问题等），仍处于遮掩之中，整个局势温和而平庸。南下兵团深知其中的要害和责任在于上海市委，但因为先前存有一份默契，也就克制着、回避着，以至在
9
月
18
日召开的全市
“
革命串联大会
”
上，许多提问追究南下兵团
“
对上海市委的看法
”
，南下兵团发言人一直
“
不轻易表态
”
，最后不得不支吾其辞
“
我们对这些问题的看法有分歧，今天不谈，以后有机会再谈
”
。只是在回答具体问题时会表态
“
市委不满足群众要求就不对
”
。
同时，上海市委也了解首都红卫兵南下兵团是有背景和来路的，自然希望这份默契不仅不招致冲击，还能引出有利的评判。
9
月
19
日，曹荻秋代表市委接见南下兵团，反复强调姚文元评
“
海瑞罢官
”
和
“
三家村
”
的文章，
“
都是在市委组织下写的，经过市委讨论修改的
”
。但南下兵团一直恪守着默契的底线，除了不在公开场合抨击上海市委，也从未给出有利的评判。此时，有一件很蹊跷的事发生了。
9
月
20
日，北京西城区红卫兵纠察队调查团抵沪（
16
人），入住长乐路某号一资本家家中，占用上海民主党派办公机关作联络点，并很快就
“
上海的文化大革命运动
”
、
“
北京红卫兵与上海市委的冲突
”
等作出了《内部结论》。应该承认，《内部结论》是小骂大帮忙。其所使用的
“
老革命碰到新问题
”
、
“
很不理解、很不认真、很不得力
”
、
“
见了世面，经了风雨
”
等语言，也会令经历过文革的人思绪万千。至于这支神秘的小型调查团，是受派遣而来，还是受邀请而来；是为了掣肘南下兵团，还是为了匡助上海市委，均不得而知。此后，市委又召开江苏、浙江、山东、福建、广东、云南、辽宁、山西等来沪串联学生座谈会（笔者按：注意此处回避了北京红卫兵），得到了多数认为
“
上海政策掌握得稳
”
、
“
南京路上再也吹不到香风
”
、
“
北京红卫兵高傲粗暴
”
；少数认为
“
上海运动不彻底
”
的利好结论。正是在这样的境况下，加以考虑南下兵团在上海的武斗步步升级，随时有可能突破互为默契的界限，上海市委便背着南下兵团向中央报告，大串联巳使上海的生产出现了
“
不健康因素
”
。待中央向南下兵团下达
“
国庆返京
”
令后，上海市委与南下兵团之间危如累卵的默契也就不复存在了。
综上所述，查考北京红卫兵三次南下与上海市委的关系，第一次为松散型地冲击；第二次为功利性地默契；第三次为组织型地冲击。
第五、北京红卫兵私分抄家财物吗？
在一些简报材料中，隐约可见一种数落，如说北京红卫兵
“
随意出去抄家
”
，
“
抄了不打收条
”
，
“
带着搜查物扬长而去
”
等，甚至
“
有的人身上原来没有手表、照相机、香烟盒的，现在都有了
”
，即北京红卫兵在上海有乘抄家之机搜刮财物的嫌疑。其实，这个说法证据不确。它记录的只是表层现象，若武断地臆测有失公允。
同样据简报材料记载，首都红卫兵南下兵团在徐汇区组织抄家的过程中，曾组成训话组、讯问组、搜查组、纪录组、登记组（对搜查的东西进行登记）等；在静安区，北京红卫兵
“
提出要将搜查的箱子、衣物等统统搬到财政局
”
，连区委建议封起来，也不同意。这是因为在北京红卫兵的概念中，查封只是使财物处于中间状态，只有上交财政局才是充公。同时，北京红卫兵还公开在主要抄家地段的徐汇区、静安区举办了
“
资本家剥削罪证展览会
”
。在此，进一步引证南下兵团第五纵队与上海中医学院文革小组，针对龙华医院妇科主任陈大年抄家财物的处置予以说明。当时，北京红卫兵曾在陈家开启了被龙华医院红卫兵抄封的一只皮箱，因双方纠缠，便被重新封存。
9
月
27
日下午四时，南下兵团红卫兵第五纵队三名红卫兵进入陈家（
“
国庆返京
”
令巳下达），
“
命令不准任何人进门
”
，随即上楼打开皮箱。　不久，静安区卫生局派人到达现场，认为北京红卫兵系
“
临走之前来取财产
”
，便退出打电话给有关方面。北京红卫兵见状，搜走了陈家
200
元左右现金（陈自述），将箱子绑在自行车上匆匆离去。静安区卫生局、龙华医院红卫兵即前往五纵队驻地（市西中学）交涉，在静安寺附近路遇带走皮箱的三位红卫兵，因拦住询问不得结果，便判断北京红卫兵
“
拿走如此巨额钱财，既不与我们联系，而且千方百计避开我们，又不留清单，应给予必要的怀疑
”
。晚
9
时许，再次赶往市西中学时，第五纵队
“
巳赴北站返京
”
，后经
“
市委劝告，没有继续追赶他们
”
。第二天，龙华医院等
“
外出设法寻找，先后到里委会、市委、外地同学接待站、静安区公安分局均无着落
”
，最后在区人民银行办事处找到了皮箱。经初步核对
“
箱内财物略有变更，但大致相符
”
。银行反映当要求现金以
“
存款形式储存
”
时（帐号
4196
），北京红卫兵又从口袋里
“
拿出
50
多元加入
”
，故存入的现金比清单上多。由此可见，尽管北京红卫兵的种种行迹遭至猜疑，终究没有占抄家财物为己有，而是处心积虑地乘临走之际把它送进了国库（笔者按：这缘于北京红卫兵也存有一份悬揣，那就是上海的抄家财物会不会有所旁落？）。
确实，在具体的抄家过程中，北京红卫兵会出现不守纪律的情况，尤其将抄家财物当作
“
战利品
”
炫耀，以满足心中的虚荣和矜夸，在年轻气盛的人群中更会有自然的发生（甚至也不排除存在个别的作弊）。但在北京红卫兵处置抄家财物的总体判断中，应认为是诚实而干净的，这不仅仅在于始终没有直接的证据，更源于对北京红卫兵参与
“
行动
”
的意义阐说，那就是满怀着革命的冲动，要对资产阶级分子采取强制的手段，剥夺不义之财产。其愤慨的情绪可以允许搜查、没收甚至砸烂；可以允许谩骂、叱责甚至武斗，却不会容忍流氓性质的贪占和藏掖。
1966
年
9
月
10
日至
30
日，首都大专院校红卫兵司令部南下兵团在上海行动廿天，上挂中央和市委；下联基层和群众，在上海文革史上划下特别的一笔。或许这一笔不属大关节目，却是不容忽略和缺失的。
转自《东方历史评论》
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李辉：听黄苗子谈民国往事
》
分类：
听黄苗子谈民国往事
－－作者：李辉
前记：
与黄苗子郁风夫妇交往甚多，写过他们的传记《人在漩涡
——
黄苗子与郁风》。我忽然想到，黄苗子先生在民国期间的故事甚多，何不请他谈谈他眼中的民国人物？
于是，带去录音机，我们在
2006
年
6
月
22
日开始，到
8
月
25
日结束，一共
8
次。那些日子，听他讲孙中山、宋庆龄、蒋介石、张学良、吴铁城、孙科、俞鸿钧、陈济棠、陈立夫、戴笠等一个个民国人物。每个民国人物的故事，起伏跌宕，风云变幻，穿插于民国历史之间。
这些民国漫忆，让我读懂一些不熟悉的那段历史。苗子先生的数万字叙述之中，总有意想不到的故事娓娓道来。诸多细节，其实都在填补历史空白。
第二部分的内容，同样丰富多彩：上海故事、吴铁城到广东化解陈济棠独立、皖南事变、孙科独立、戴笠之死
……
北京看云斋
上海故事、皖南事变、孙科独立、戴笠之死
……
2010
年元旦，探望黄苗子先生，听他聊天
今天请黄苗子先生继续聊聊吴铁城的民国故事。
吴铁城的元配夫人姓马，也是在九江的广东顺德人。她什么知识都没有。马夫人在广州时，与吴铁城的小老婆吵得厉害，后来小老婆只好出家当了尼姑。
在上海时，我最初是住在市政府，先是住在公安局，然后住在孙璞家里，后来吴铁城让我住在一条马路路西的一个高级招待所里。那里平时没有人，只开会时有人去，其他时间就我一个人。经常在半夜突然接到电话，马夫人问我：
“
铁城到哪里去了？
”
我说我不知道。
“
你骗我，你怎么不知道？你不知道谁知道？
”
那时马夫人住在海格路，小老婆住在霞飞路，我们叫小老婆为
“
霞飞夫人
”
，海格路是大夫人马夫人。马夫人说：限你半个钟头找他回来，不然你也不好过。我只好打电话到霞飞路，霞飞公馆通知了吴铁城，我就不过问了。我是经常做这些事情的。
吴铁城
1932
年期间，在上海的海伦采访市长吴铁城
1934
年上海市长吴铁城与军官合影
1935
年儿童节，吴铁城市长向儿童赠送礼物
到后来快离开时，（吴铁城对我确实是好，霞飞夫人尤其对我好，她不对我好也不行。）我的印象很深，那是过旧历年，霞飞夫人的丫环半夜打个电话来，说市长明天要兜喜神方（兜喜神方，今年的喜神在哪里，车就开到哪里，这是老习惯），你在门口等着。
清晨五点半，他们俩就坐车来到我住的地方，保镖在前面坐着，他们三人在后面坐着，快到城隍庙，我们的车就把帘子放下来，霞飞夫人带着丫环就进了一个小庙（她以前的行当是高级妓女），去拜神，我也跟着去。
中国第一次全国运动会在江湾运动场开会，丁聪跟我商量：
“
我们去当个记者，我们俩人去玩玩好不好？
”
我说
“
可以
”
。我打电话给搞宣传的陈克成，秘书处下面的一个重要人物，他是吴铁城的人，是社会局长，检查公文都是陈克成负责。
那时陈克成管运动会的宣传什么的，他马上送来两张记者证，我一张，丁聪一张。我们俩就拿着记者证到运动会到处去逛。运动会就成问题了。大老婆也去，小老婆也去，那怎么办？吴铁城让我陪着小老婆，大老婆就在开幕时去一会儿就走了，我带着小老婆坐在旁边。
邵洵美老跟我开玩笑，有时请吃饭时，看见郁达夫等人就说我是
“
小市长
”
，结果传到漫画界去。鲁少飞
“
文化大革命
”
期间，每次运动，他总是写
“
因为小市长黄苗子罪大恶极
……”
他也怕。所以大字报上有我是
“
小市长
”
。
1936
年第一届全国漫画展。左起：丁聪、黄尧、华君武、黄苗子
2005
年，黄苗子丁聪在枫泾的当年老照片前合影留念。李辉
摄
吴铁城的弟弟吴子祥（吴子征），大家都叫他
“
二老爷
”
。
“
二老爷
”
厉害极了，他非常聪明、精明，没学问，与他哥哥大不相同，他哥哥有时还看看书，喜欢和各方面的人打交道，吴铁城自己也说，他的学问都是聊天聊来的，他的脑子也好，记忆力也好。
“
二老爷
”
当时是上海市的金库长，管钱的，财政局长是吴铁城的嫡系。吴子祥跟了他哥哥这么久，他对官场也很熟悉。看见俞鸿钧有办法，就拼命拉拢俞鸿钧。俞鸿钧又害怕他，但又不得不敷衍他。很多重要的决策，吴子祥都参加了。
吴铁城从最早的太子派，他利用太子派，同南京的官僚走得很近。他的资格和孙科一样，但后来关了一次，威望就差了些。他的交际手段很强，加上他的小夫人很厉害，在家里招待客人。
第二个联系群就是张群、吴鼎昌这些人，吴铁城拉拢了这些人。他这个人各方面都很圆活，跟陈立夫也很好。陈立夫有什么事找他，他都尽力做。还有黄浦系，他好几个学生都是黄浦军校的。
郑介民
还有一个重要的我没谈，就是郑介民，他是吴铁城讲武堂的学生拨到黄浦军校的，他就成为黄浦系了。他表面很傻，很笨，胖胖的，平常也不大讲话，其实很精明。还有一个叫赖刚。所以吴铁城基本上跟黄浦关系不错，他跟各方面的关系都不错。
我印象很深，有一次，在重庆他一直住在嘉陵新村，一个小山。在广州，住在河南路一个圆形的官邸，当时好几个秘书都住在那里，与小夫人住在一起。大夫人留在上海。在嘉陵新村的住所没有在广州时的大，但还是挺舒服的。
在重庆他同我讲：你们跟我这么久，你们应该好好利用我的关系，你说黄浦军系，哪一个不是我的同学，你们不是想以后飞黄腾达吗？你们就应学我。他的这番话对我有启发。俞鸿钧充分发挥了他的这个关系，这个我们先不谈。
吴铁城是怎么离开上海的。当然他也想升官，市长一升就是省主席了。那时陈济棠一直反蒋，广东是他的大本营，陈济棠在广州十几年从来没有动过，势力大得很。蒋介石利用黄慕松，大概是南京的一个部长之类的，他打陈济棠立过功。
于是蒋介石派黄慕松到广东做广东省长兼省主席。黄慕松做了不久，跟当时陈济棠手下的于某不合，两人关系很紧张。于某告到蒋介石那儿去。于是，蒋介石派吴铁城去。
陈济棠
(1)
陈济棠
(2)
张群在台湾与张大千、黄君璧
归根到底吴铁城和张群关系很深，摆好了棋子，把俞鸿钧弄到上海做市长。我跟着吴铁城到了广州，不叫秘书了，叫侍从秘书，广东省主席的侍从秘书（
1937
年春）。
我跟他去的途中（先到香港，然后再到广州），在船上碰见香港的何东（英国爵士），何东见到新任主席当然很高兴，谈着谈着，吴铁城来了，说，广东我刚去，首先要安定下来，否则搞不好，希望你能捐点钱。何说：
“
好的，不成问题，不成问题。
”
第二天，何东的秘书胡揭伍拿张支票找我，好像是很大的一笔钱，要我转给吴铁城。他和何东也很熟。他利用上海市长的地位，多方面的人他都拉拢。机要室由老秘书张定锡负责，负责公文、接发电报等。当时几个主要的人才愿意跟他到广东来，他就带来了。
汪公纪本来是张群的秘书，汪公纪的父亲是汪荣宝，是有名的外交官，当过日本大使和法国大使。汪公纪随他爸爸到处跑，所以汪公纪日文、英文都很好。他对张群不太感兴趣，张群介绍给吴铁城。这人很有正义感，很有学问。
还有几个亲信，一个冯宗萼，他是搞机要、翻译电报的，现在仍在世，我们经常通电话。他马上把李征五找来当广东银行副行长。行长不知道是谁派的，可能是孔祥熙介绍认识的，叫顾翌群，是经济学家，后来在重庆时他担任财政部次长，是俞鸿钧的助手。
那时有一个人活动，想在广州开个赛马场（因为汉口有个赛马场），此人叫谭瞎子，他经常到吴铁城的家里，每个月给吴铁城送钱，每个月也给我几十块钱。此人本来想在广州建一个马场，但广州市市长不是吴铁城的人，所以吴铁城暂时也不能帮他。
上次说到海外部的机要室你负责，有三个人住在重庆。
冯宗萼现在还活着，我们还常通电话。后来当了菲律宾的公使，他因为跟菲律宾的资本家熟，回去之后没有工作，一个姓张的人请他到香港到恒通银行当董事，管理香港恒通银行，后来出了事。他给人担保一笔钱，结果那人溜走了，他急的要命，他只好溜了。不到五六年以后，这桩案子了了，他才可以到香港，同时可以回上海，他妹妹在上海。这都是后来的事。他现在大概相当有钱。
当时你们在重庆主要的工作就是寄送文件？
整个办公室我们都管。有情况、有电报我们每天都向香港发电报。冯宗萼管电报，他能收发密码。高某是文书秘书，我总管。
这时候和民国要员来往应该多一点吧？
因为吴铁城当时用的人，他一进党部，就让陈立夫、陈果夫拉去了。秘书长叫童行白，他是上海市长部的，跟吴铁城很熟。陈立夫叫他当秘书长，吴铁城就同意了，但整个工作是我们三个人。童行白有什么事请示他，发电报的事也是我们三个人。
那时候出了一件大事，皖南事变，当时国民党中央开秘密会议，决定了五条：一，把在重庆的主要共产党员赶回延安；另外一条是把《新华日报》封了；第三，邓颖超要走，不走就逮捕；第四
……
一共五条，我现在记不清了，应该可以查到。
皖南事变
皖南事变激战地东流山
皖南事变作战图
周恩来在重庆
皖南事变后周恩来题词
当时童行白亲自起草稿子，到我办公室来，说马上就发，很重要。我当时跟冯宗萼马上发了。发了之后，中午吃饭时，邓颖超当时给过我电话，我就打电话给她。她一听我的声音就知道是我。我说有事情，要见面谈。
她说有什么事情到中苏文化协会找王语今（后来这个人被打成右派，死了）。他是俄文文学家。王语今应该是地下党员，不然他不会从房间出来。他好像知道这个事情，反正他当时不在。
他是做翻译的吧？
不止当翻译，他是作家，编《中苏文化》月刊的，他经常要写点东西的，他翻译了好多俄国、苏联的幽默散文，回来后他一直在东北，
“
文革
”
后去世。我们常到王语今房间聊天，有时晚上喝酒，特务们也跟着去。
那天他好像比我先到，我把那件事情告诉他，他看了很激动，说，苗子啊，我跟你说吧。他说了两点，一点就是你对党做了好事，共产党是永远不会忘记你的
……
就是那样的话，我记得很清楚。看完之后就还给我。
这个事还不算太机密的东西吧？有没有人发现？
没人发现。然后毛泽东文章就出来了，整个五条都给它公布了。
你是抄在一张纸条上给他拿去的？
不是。他记忆力好。过了不久，毛泽东的文章就发表了。
（
1941
年
1
月
4
日，皖南新四军军部直属部队等
9
千余人，在叶挺、项英率领下开始北移。
1
月
6
日，当部队到达皖南泾县茂林地区时，遭到国民党
7
个师约
8
万人的突然袭击。新四军英勇抗击，激战
7
昼夜，终因众寡悬殊
,
弹尽粮绝，除傅秋涛率
2000
余人分散突围外，少数被俘，大部壮烈牺牲。军长叶挺被俘，副军长项英、参谋长周子昆突围后遇难，政治部主任袁国平牺牲。）
后来毛泽东到重庆与蒋介石谈判，见你也是因为这件事情吧？
对。绝密的数字都在我抽屉里。我和毛泽民的小舅子熟悉，当时是八路军办事处主任，后来广电部部长蒋光鼐下来后就是他。他的老婆刘昂也是部长。那时候在重庆他找我聊天。
“
文革
”
以后，我刚从监狱出来，对什么事情都不了解，很盲目。我到他家里去找他，结果他病重了，刘昂出来，跟我聊了很久。
1975
年出狱不久后的黄苗子郁风夫妇
另外一件大事也是惊天动地的。刚刚抗日战争结束不到一个月，孙科那时是立法院院长，突然跑到南京去了，当时没有人注意。当时要在中山陵旁边盖一座房子，他要去看看。有一天半夜，冯宗萼敲我的门，说有急事。我说有什么事情呢，我们都住在海外部。
后来住在什么路？
海外部在江边上，好像是民权路的一个斜坡上，靠朝天门码头旁边的一个小胡同。当时海外部部长陈树人也下来了，我去看过他，跟我很熟，他是汪精卫的秘书。找我，给我电报看。是杜月笙发的电报，让吴铁城跟俞鸿钧两人看一遍。
孙科宣布独立，要成立南京政府。当时跟他去的很少几个人，都是他的左右手，一个叫马超骏，他是孙科的得力助手，当过重庆市长什么的，地位很高，孙科很重用他。
孙中山长子孙科
孙科带着马超俊和几个立法委员去。说是他要独立，反蒋。当时把吴铁城吓坏了，半夜叫他的秘书来接我。
那时你回到财政部了？
我已经在财政部了，胜利之后吴铁城已经在中央党部当秘书长了。我马上把电报交给他看，他也紧张的要命。
第二天下午，蒋介石派吴铁城去南京讲条件。那时我不是吴铁城的秘书，我是俞鸿钧的秘书。
为什么要杜月笙来一个电报，又给吴铁城，又给俞鸿钧？孙科最大的火气，就是他到南京去，原因是他的小老婆走私，一直在走私，走私到后来，完蛋了，她还在走私。她以为戴笠会放她一马。结果戴笠把她几百万的走私物都扣住了，所以让俞鸿钧帮他解决。
蒋经国在
上海
“
打虎
”
期间，《生活》刊发杜月笙的儿子杜维屏接受审判的照片
孟小冬陪伴杜月笙晚年
莫干山的杜月笙公馆。山壁上的青帮徽记。李辉
摄
莫干山杜公馆掩映在竹林之间。李辉
摄
这个走私与杜月笙有关吧？
也可能。不过杜月笙也不能不帮孙科的忙，你弄两个政府，杜月笙要亏呀。就很紧张了。最后吴铁城去。吴铁城来电报给俞鸿钧，说务必要帮。当时戴笠兼财政部缉私处处长，俞鸿钧是财政部部长。杜月笙与吴铁城、俞鸿钧都熟得很。
俞鸿钧
戴笠会听俞鸿钧的吗？
戴笠当然不会听，所以俞鸿钧找蒋介石。蒋介石下令放，但戴笠一个多月才勉强给他解决。蒋介石亲自批的条子我还看见了，因为要交给财政部。
发宋院长南京费用，美金洋三十万，十万美金盖房子，十万美金养母亲，十万美金安排他的小老婆。条件不低。吴铁城去了一个礼拜才回来。
蒋介石与戴笠
当时这事外面公开没公开？
没有，报纸都不知道，得赶快灭火，当时都灭火了。财政部有一个特别金库，是专门给蒋介石批条子时抽用的。美金不多，法币好多。法币送这个送那个。
戴笠办案子很特别，他办的案子，只要蒋介石告诉他，你给我办什么案子。他接受命令就去办，办完了才报销。戴笠报销费最可观，那谁给他垫呢？杜月笙的银行。蒋介石一批，国库马上就给钱，从财政部走，拿走之后，杜月笙再赚一把。杜月笙、戴笠、蒋介石就是这种关系。
戴笠
你跟戴笠见过面吗？
戴笠经常在我的房间坐着，我那是机要室嘛，如果在旁边的客厅里坐着，客人看见戴笠怎么办呢？所以他就在我房间里坐着等俞鸿钧。我客客气气点点头，和他讲话。他请过我到财政部缉私处吃饭。我没有直接跟他见面，但都很熟。
他有时到杜月笙的恒社，他每天中午到那吃饭，所有重要的徒弟几乎每天都去那儿吃饭。我是王新衡带我去，后来我自己也去。吃饭时多数是周颖（聂绀弩的老婆，与丁聪是同乡）、朱学范等，还有一个是蒋介石派到上海，与汪精卫勾结的一个人，都是这一班人，有两三桌，我们这些人都不跟戴笠一桌。
1946
年
3
月
17
日南京附近郊区，一架军用飞机发生爆炸，瞬间火光冲天，机上人员全部遇难，其中一人就是赫赫有名的军统顶级特务戴笠
戴笠之死（
1897
年
5
月
28
日－
1946
年
3
月
17
日）
1946
年
3
月
17
日在南京飞机爆炸遇难。原因如下：
抗战结束后，川岛芳子被逮捕，戴笠为了从中获得更多的情报，便连夜秘密提审了川岛芳子，结果这一审不要紧，川岛芳子为了活命，不仅告诉了戴笠许多共产党的秘密，而且还把马汉三投敌的事也都说了出来，戴笠得知后勃然大怒，准备事后找马汉三算账。
马汉三在得知戴笠提审川岛芳子的消息后，吓得一身冷汗，他知道戴笠是不会放过自己的，于是便狠下心来，决定想法除掉戴笠。马汉三找到手下干将刘玉珠，要求其想法在戴笠的飞机上放置炸弹，刘玉珠利用其特殊的身份，重金收买了机场安检人员，顺利登上了戴笠专机，秘密安置定时炸弹，最终将戴笠炸死。
转自《六根》
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1987
年
10
月
6
日，梁漱溟先生
(
中
)
与本文作者
(
左
)
和朱青生
(
右，北京大学教授
)
的合影
1987
年秋，我刚刚调到民盟中央主办的群言杂志社做编辑记者。我接到编辑部的第一个任务是采访
94
高龄的梁漱溟先生，好像主编给我的理由是因为我毕业于中山大学哲学系，编辑部没有人比我更合适接受这个任务了。
我诚惶诚恐抱了一大堆先生的书来看，在王府井大街上迎面碰到了当时中央美院教师现是北京大学教授的朱青生，他自告奋勇地要与我一起拜访梁漱溟先生，我想他也是因为对先生的顶礼膜拜吧。于是朱青生与我第一次一起去拜见了先生，随后我自己又去了两次。
中秋节的前一天，下午
3
点左右，我和朱青生从王府井校尉胡同骑着自行车横贯长安街来到复兴门外一栋
80
年代较新当时的高干名人楼。上楼，先见过先生的孙子梁钦宁，握手
;
再见先生的儿子梁培宽，鞠躬
;
最后见到了先生，我们几乎要跪拜了。先生戴一顶惯常的帽子，穿一件藏蓝的褂子，朴素干净，温煦的斜阳照着他的侧面，他端坐在一张手扶藤椅里，用一只手微微倾斜撑着他的腮，我和朱青生各自拿一条小板凳坐靠在他的左右，我下意识地双手放在胸前作揖状，那时采访没有录音设备，我慢慢地问，飞快地记，先生的眼神在镜片后若有所思地，他的思绪在久远的年代。这是怎样的一道风景
?
这是我心中永存的一尊佛。
谈话是由我的疑问开始的。
1986
年
8
月，我有幸在中国文化书院讲习班上聆听先生讲中国传统文化的演讲。当时我就很想知道，先生年届九旬，精神如此矍铄，思路如此清晰，其个中的奥秘在哪里呢
?
我向他提出了这个问题。先生顿了顿，边沉思边叙述往事。概言之，身体好是素食的结果。素食不仅可以使身体健康，而且能获得精神上的平衡。
70
余年来，先生一直保持素食的习惯，这是他早期笃信佛学而未能完全摆脱的表现。可是，先生认为除了素食之外，自己之所以能够长寿就在于面对那些往往使世人心烦意乱的飞石冷箭却能泰然处之。关于后面这一点，如果不了解先生的经历，不了解中国的百年历史，是无法体会到的。
谈到笃信佛学，先生声明自己并不是先看佛学的书才有佛教的思想，而是先有了关于人生问题的种种思索和苦闷，才去找佛家的书来看的。先生十四五岁时就开始为人生问题所困惑。他给我举了一个这样的例子：他看到家里的佣人天天忙于做饭、洗衣服很是辛苦。但问她是否辛苦，她却说习惯了，脸上常有知足的笑容。而自己呢，家产富足，父母疼爱，不用操任何心，也挑不出任何不满意的地方，但内心时常觉得很苦闷。这是为什么？经过反复思索，先生悟出了这样一个道理：人生的苦乐不在条件不在环境，而在自身，即在主观。其根源是自己的欲望。满足则乐，不满足则苦。第一个欲望满足了，第二个欲望又来了，而人的欲望是没有穷尽的，也就很难全部满足的。这个道理对不对？先生便想从佛家的经典中寻求答案。先生开始也并不懂什么大乘、小乘，什么密宗、禅禅宗，后来看了上海狄葆贤主编的《佛学丛报》通俗刊物，发现自己对人生苦乐的探求与佛学合拍，于是边学边钻，渐渐入了门，以至从
19
岁开始吃素，还曾一度想出家为僧。这可以说是先生探索人生问题的一个片断。
先生是我国杰出的儒学研究者，那么他又是如何从笃信佛学转向研究儒学的呢？先生告诉我主要有两方面的原因：其一是蔡元培先生引荐他到北京大学教书，在北大一住
7
年，养成了他争强好胜的心理，这是他摆脱出家意念的重要原因之一。其二是时代所迫，当时军阀割据，内战频繁，生灵涂炭，许多人倾心于
“
净土
”
以躲避乱世。而他认为实际上人不能逃避现实，对现实的逃避就是自私。于是先生开始思考中国问题；思考中国问题，就不能不研究中国文化；研究中国文化就不能不研究孔子。柳诒徵著的《中国文化史》写道：
“
孔子者中国文化之中心地；无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化赖孔子而传，自孔子以后数千年之文化赖孔子而开。
”
先生一进北大就开始研究儒学，至今已有
70
多年了。说话间，先生示意坐在他身边的孙子拿来一本美国学者艾恺
(Guy S. Alitto)
著的《最后的儒家
——
梁漱溟与中国现代化的两难》
( The Last Confucian——Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity
，
1986
年
7
月加州大学出版社出版的英文版
)
，书中称先生是
“
迄今为止最后一位真正的儒家
”
。先生顿了顿说，自己觉得这样的说法也并不过分。我想，一方面因为先生是研究儒学的大师后无来者，另一方面则因为他吸收儒学的积极入世思想并努力躬行之，才使得艾恺对他下此断言吧。
既然谈到了孔子，儒学，文化，宗教，哲学等等问题，我作为哲学系毕业的学生，更想抓住这个千载难逢的机会讨教于先生。先生说，孔子的儒学几乎与各大宗教一样，对人类社会产生过巨大影响。比如：父慈子孝，兄友弟恭，父亲相敬，亲朋相善等等，先生称之为儒学
“
伦理本位
”
的内容，是指导中国家庭和社会生活的重要原则，即注重尽义务，每个人都要认识自己的义务是什么，为家庭，也为社会去尽义务，尽责任。那么是否可以把孔子的儒学等同于宗教呢？先生明确认为孔子的儒学不是宗教，宗教的真谛是出世，宗教信徒生活在现实世界中，其精神却超出现实世界，信仰神明，祈求神明的庇佑；而孔子不谈生死鬼神，
“
子不语怪力乱神
”(
《论语。述而》
)
，他注重现实世界，孔子说
“
未能事人，焉能事鬼
”(
同上
)
，这里没有宗教的成分。
可以这样说，先生一生都在不断思索探求两个问题：一是人生问题，一是社会问题，或曰中国问题。先生不仅尽其性，即尽天良之性，而且更为重要的是践其行，即践革命之行。辛亥革命中他的身体力行，民国时期他的新闻记者生涯，以及他后来从事乡村建设理论的研究和实践等等，无不说明这位使命感很强的知识分子所走过的独特而又复杂的道路。先生很早就认为解决中国问题在于知识分子与乡村平民打成一片，结合在一起，因而先生提出的
“
乡治
”
、
“
乡建
”
都是他身体力行践行尽性思想的发展，即讲学做学问要与搞社会运动合二为一，融为一体，不是单纯地在课堂上讲哲学、书斋里做学问。
由此联想到先生的治学精神，也是践行尽性。先生治学强调的一是自学；一是实践。自学就是要主动自动地学，不能被动地死读书，不能照搬别人的经验。任何一个人的学问成就，主要是靠自学，学校教育不过给学生开个头，使得他更容易自学而已。先生对此深有感触，他历来认为自学就是一个人整个生命向上自强，自学关键在于要有自觉性。他在人生问题和中国问题上探求不已，对人生问题的探求，使得他出入于欧洲哲学、印度哲学和中国先秦宋明诸学派间，从而被人看作是哲学家；对中国问题的探求，使得他参加了历次政治活动，成为一位著名的社会活动家。所以先生认为做学问光挂在口头上不行，而必须实践。光靠哲学也不行，哲学的英文字是
Philosophy,
即
“
爱智
”
，而爱智也不同于人生实践。由于每个人的生活不同，那么在人生实践上也会有所不同。先生注重的是中国社会问题，他所经历的是一种社会实践，是他认为最可取的途径之一。
最后，我请先生谈谈五四时期青年与八十年代青年在做学问方面有哪些不同。先生略加思考后说，五四时期的青年学生，大致包括两类人，一种是堕落，自甘落后，他们上学时鬼混，毕业后凭一纸文凭谋职挣钱；一种是自尊自强，而又常不免人生问题、社会环境而有许多感触，因而陷于苦闷之中。与五四时代相比，八十年代的环境有了很大的变化，现代人要吸收当代西方的科学和文明，每个时代都有每个时代的需要，青年人必须适应这个需要。这就意味着既要感悟真正的人生、社会之道，崇尚科学；更要结合当今的社会实践，完成新一代的历史使命。
我想我该告辞了，紧握先生的手，大师清矍温热的手能穿越古今传递致思，忽觉心地清明，向先生深深一鞠躬道了一声
“
保重
”
。两个星期后，我拿着写好的稿子，送给先生的儿子梁培宽审阅，先生在一边静静地坐着听着。又过了一些时候，费孝通先生邀请先生在香港中文大学《中国文化与现代化》第三次研讨会发言，先生年事已高，未能前行香港，民盟中央派人前去先生家拍摄先生的录音发言，这是先生的最后一次发言。
1988
年
6
月
23
日下午，接到先生孙子梁钦宁的电话，告知我他爷爷在中午时溘然辞世，说爷爷的最后一句话是
“
我太疲倦了，我要休息
”
。两天后，冯友兰先生给我们杂志社发来了一篇悼念先生的文章并撰写的一副挽联：
钩玄决疑，百年尽瘁，以发扬儒学为己任；
延争面折，一代直声，为同情农夫而执言。
先生最后的照片，其长子梁培宽于
1988
年
7
月
1
日赠送此照给作者。
我是在修改此文时刚刚读艾恺著《最后的儒家
——
梁漱溟与中国现代化的两难》一书的，艾恺在中文版序中解释了为什么称梁漱溟为
“
最后的儒家
”
：
“
在近代中国，只有他一个人保持了儒者的传统和骨气。他一生的为人处事，大有孔孟之风；他四处寻求理解和支持，以实现他心目中的为人之道和改进社会之道。
”
而梁先生在与艾恺
1980
年见面会谈时也接受了这个题目。
在我看来，先生是儒，是佛，是圣。
转自《国博君》
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》
董竹 :我的夫君名叫盛中国
》
分类：
我的夫君名叫盛中国
－－作者：董竹
导读：盛中国，我国著名小提琴演奏家，他演奏的
“
梁祝
”
，如泣如诉，为广大的音乐爱好者所熟知。而比他小
20
岁的日本籍夫人濑田裕子，也是日本著名青年钢琴家，
1997
年她成为第一个在中国演奏《黄河》的外国钢琴家。她与盛中国琴瑟合鸣，从
1987
年合作至今，每年演出
100
余场，深受中日两国人民的喜爱和敬慕。两人于
1994
年喜结连理，是一对闻名于世的音乐夫妻搭档。笔者在这对夫妻位于北京的罗马花园寓所，倾听了濑田裕子讲述她与盛中国相知、相恋，在音乐中相伴的浪漫爱情故事
……
我们的相爱如同小提琴与钢琴，默契到没有痕迹
1987
年，盛中国要在日本举办个人音乐会，需要找一个钢琴伴奏。也算是命中注定的吧，盛中国的经纪人中山女士，特意向他推荐了刚刚从日本国立音乐学院毕业不久的我，那年我
27
岁。
由于中山女士是一个中国通，所以一直以来，盛中国都很信赖她。在这以后，她就陆续向盛中国介绍了一些我的情况，如我两岁时就喜欢由母亲抱着坐在外祖母送的钢琴边玩耍，五岁时开始接受正规的钢琴训练，六岁我就登台演奏舒伯特为两架钢琴同时演奏而创作的协奏曲，被评论家誉为
“
神童
”
。而后，进入日本国立音乐学院学习，毕业后还不断来往于中日之间进行演奏。
在听完中山女士的这些简介后，盛中国就递给中山女士一本法国作曲家弗兰克的《
A
大调小提琴奏鸣曲》，请她把曲谱转交给我。该曲全长
20
多分钟，是一支很有难度的钢琴曲。
一个星期以后的一个晴朗的早晨，盛中国来到我家，第一次听我弹了钢琴。那个时候我们语言不通，但我看他听着听着就露出了笑容。一曲弹罢，他通过中山女士的翻译向我说：
“
就这么定了，我决定在日本的演出由你来为我伴奏。
”
结果盛中国在日本的独奏音乐会取得了巨大的成功。他的小提琴时而哀婉忧伤，时而快乐激昂，而我的钢琴伴奏与他的小提琴也同时和鸣着，我们一起沉醉在无国界的琴音中。
1992
年，大地震之后的神户一片悲哀。就在那悲凉的气氛中，在一座不太宽敞的木屋里，却突然飘出了一缕肃穆的琴声。屋外挤满了人，屋里更是座无虚席，每个人都表情肃穆，都在倾听屋中那肃穆的小提琴声，都注视着这位远道而来的异国小提琴家。
琴声婉转，如清溪，抚摸着干涸的河谷；像细浪，轻揉着破碎的岩石。在场的日本人无不为之动容。而演奏小提琴的是位中国人，他就是中国著名小提琴演奏家盛中国。原来，他不远千里来到神户灾区向受灾者慰问了！由于演出场所局限，没有钢琴可以让我演奏，我就只好在一旁感动地陪伴着盛中国演出。这位善良的中国人以琴声表达出自己对我们日本国灾民的关切与问候。我与在场所有人的感情不知不觉地融入这对生活充满爱意与热情的琴声之中了。
慰问演出结束后，盛中国到门口送每一位听众，一位老妇人拉着盛中国的手说：
“
本来全家人都走了，我也不想活了，今天听了先生的演奏，我要好好地活下去，以此来感谢先生。
”
由于赈灾演出是完全的义演，盛中国把主办单位送来的路费、宿费都退了回去。日本主办者说：
“
这是先生该得到的。
”
盛中国坚持不要，令在场的日本人感动不已。我也在不知不觉中开始敬佩起他来了。
1993
年夏天，我们应邀到一家大饭店开独奏音乐会。第一场的听众都是大款。盛中国与我在演奏前，与到场的富翁们约法三章：听演奏的时候，一不许吃东西；二不许喝酒，因为这是高雅音乐，不是杂耍；三不用麦克风，听真音乐。
这一下，倒让那些大款们肃然起来了。当琴声一响起，这些人真的被吸引进入了琴声的意境。盛中国演奏了《梁祝》，我弹奏了外国名曲，四座也真是
“
东船西舫悄无声
”
。等琴声结束，听众依然在倾听，到盛中国收拾小提琴鞠躬下台时，他们才醒悟，演出结束了。于是，掌声雷动。本来不懂音乐的人，也不由得感慨地说：
“
我们感觉音乐会太短了，真的没有听够。
”
看他们的表情，都好像换了仙骨似的。
融入盛氏家族那温暖的怀抱
1992
年，我在北京见到了盛中国的妈妈。盛妈妈听了我和盛中国的音乐会，拉着我的手不停地说：
“
裕子，好啊，好啊！要是盛中国的爸爸活着就好了，他喜欢勤奋、有出息的好孩子。欢迎你加入到盛氏家族中来。
”
我的父亲是一个极其内向的人，他也非常喜欢盛中国。有一次，盛中国闹肚子了，爸爸很是牵挂，每天都会从东京的家里打电话到北京我们的寓所问候。因为言语不通，需要我来做翻译。
“
要是能直接交流就更好了，我喜欢听盛中国的声音。
”
爸爸遗憾地说。
记得
1994
年的一天，我们就要结婚了，盛中国突然对我说：
“
妈妈问我她要不要搬出去？
”
当时，盛中国的妈妈住在和平里中国交响乐团分给盛中国的四室一厅的房子里，那套房子里还住着盛中国的四弟盛中真一家。当时我们还没有买罗马花园这套房子。但是我知道，盛中国是一个有着
11
个孩子的盛氏家族的长子，而自从盛中国的爸爸－－
“
盛氏小提琴之家
”
的缔造者盛雪老先生去世以后，他便把妈妈接到了身边，以便照料这位把
11
个儿女培养成为音乐人才的、可敬可爱的，甚至可以说伟大的妈妈。我怎么能够因为我嫁给盛中国就让老人家离开儿子啊！那太没道理了。我连忙说：
“
让妈妈搬出去做什么？她老人家为儿女想得太多了，惟独不想自己。
”
我很难忘记盛中国同我讲起的他一生中最痛苦的时刻。那是
1984
年，躺在病榻上的盛爸爸病危的那一夜，远在北京的盛中国也感到腹痛如绞、心情烦躁，几分钟之后就接到了三弟从南京打来说盛爸爸病危的电话
……
我知道在盛中国的父亲盛雪去世后，盛妈妈朱冰是在盛中龙、盛中荔和盛中红的搀扶下，捧着盛爸爸的骨灰登上了北上的列车来到北京的。
盛中国在北京的家里摆了盛爸爸的灵位，摆上了鲜花和祭品。盛爸爸生前没能和大儿子在一起，他去世后，老人家倾注心血最多的大儿子还是实现了自己的诺言，最终成为了一名在国际上享有盛誉的小提琴演奏家
……
“
盛中国喜欢的，我都喜欢。我喜欢一大家子人在一起，我们就住在一起吧，也好有个照应。
”
我郑重地表达了我的心愿。就这样，我和盛中国的妈妈、弟弟盛中真一直生活在一起。我喜欢听盛中国的妈妈讲述她的许多故事。我深深地爱着我的中国婆婆，爱着盛氏家族的每一位成员。
2000
年春节期间，我和盛中国喜欢在闲暇时去燕莎购物中心旁边的花卉市场，我喜欢去那里闻花朵的香气。我知道盛妈妈爱花，她老人家的床边、桌子上，甚至地上，常常摆放着我和盛中国从音乐会上带回来的朋友们敬献的鲜花。我从心底里感叹，盛妈妈才是最应该接受鲜花与赞美的人。我更知道：盛中国，这个天底下最孝顺的儿子，除了拉好小提琴，此生最大的心愿，就是看到盛妈妈身体健康，看到盛妈妈心满意足、天天快乐的笑容。
盛中国抚慰我的失母之痛
1998
年，富士山依然白雪皑皑，那个冬天有我生命中最寒冷灰色的记忆。妈妈的去世是我生命中的难关，幸好有最善解人意、与我相濡以沫的盛中国在我身边。
那一年的
1
月
20
日，爸爸从东京的家里给我打来电话，说妈妈生病了。我马上赶回东京，来到爸爸当院长的医院，妈妈的主治医生说：
“
你妈妈已经是肺癌晚期了，她余下的时光已经很有限，作为亲人你们珍惜这最后的时间吧。
”
悲痛之余，我想起我们在我妈妈的老家还有演出，就给在北京的盛中国打电话，他说他马上买飞机票赶到东京来陪我。
盛中国来东京的那一天北京下着大雪，他乘坐的班机迟迟不能起飞，爸爸就不停地打电话与他联络。本来如果按时起飞，他应该中午就到的。所以，我妈妈躺在病床上就一直在担心他，
“
可怜哪，下雪了飞机里会有东西吃吗？盛中国会不会挨饿啊！
”
老人家躺在病床上就这么一直念叨着，直到盛中国晚上来到医院，妈妈亲眼看到他才放下心来。
为了陪我妈妈，盛中国提议我们在医院练琴，合伴奏。他把小提琴带到医院来了，我们就趁妈妈去检查照这个那个片子时，用医院摆放在会议室里的钢琴去合伴奏。这个钢琴是我们家捐给医院的。
转眼
25
号到了，我看着不停咳嗽的妈妈，心如刀绞。妈妈只有我一个女儿，这个时候她非常需要我在身边。当妈妈得知我不想去演出时，非常着急：
“
妈妈一生最大的心愿就是我的女儿能在舞台上弹奏钢琴，看到你举办独奏音乐会，成为钢琴家，妈妈为你自豪；另一个心愿就是看到你快乐、幸福，你现在有盛中国疼爱呵护你，并且帮助你事业成功，妈妈真为你感到高兴。遗憾的是，我不能到音乐厅听你弹钢琴。
”
坚强的妈妈最后又嘱咐我：
“
裕子，你们放心去吧，你赶快回家早点准备好东西，晚上别往医院跑了，演出前让盛中国多睡些觉，照顾好他。听妈的话，我在医院祝你们演出成功！
”
当时我并不知道，这就是最疼爱我的妈妈留给我的最后的几句话。演出前我的心情非常不好，尽管有盛中国在我身边不停地安慰我：
“
妈妈不会有事儿的，不会有事儿的。
”
但我还是不愿意换演出的衣服。演出前几分钟，我给在医院陪妈妈的爸爸和舅舅、弟弟打电话，舅舅在电话里说：
“
好好演奏，但是演奏完赶快回来，不管有多晚，明确地说，一定要赶在今天晚上回来。
”
我听着不对劲，心里不由得一阵绞痛。
那天，由于担心妈妈，我的演出状态很不好。演出完了已经是
9
点了，我们赶快赶回东京。父亲在车站接我们。在车上，我的手一直紧紧地握着盛中国的手
……
当到妈妈的病床前时，妈妈的呼吸已很困难了，真是见我亲爱的妈妈最后一面了！我最亲的人终于就这么走了。我当场失声痛哭。
盛中国为了陪我，把我们很多演出邀请都往后推了。日本的风俗是亲人走后的
49
天要陪亲人的骨灰。我妈妈去世的当天要不停焚香，第二天再把骨灰送到庙里去。这个香不能断，每枝香只有两个手指长，一枝香只能燃烧
20
分钟。我们让爸爸和弟弟都去睡了，我和盛中国在妈妈生前做茶道的房间里，也是妈妈的灵堂，守着妈妈的骨灰。
事后有很多人问我，你一生中最大的难关是什么？我想就是失去母亲的那段日子。作为夫妻，盛中国对我的体恤恩情是我一辈子都牢记的。我想最遗憾的是，盛中国父亲盛雪的突然辞世也令他痛苦万分，可惜那个时候我还不认识他，不能与他分担忧愁。
夫君一言：送金送银不如送辉煌
作为盛中国的妻子，我是幸福的。大家知道，我被中国人民熟知，是以无国界的音乐为桥梁的。盛中国对我的成长付出的心血更是功不可没。
在北京罗马花园、和平里的寓所里，分别摆放着我的两架三角钢琴。这两架钢琴，是我和盛中国一起挑选的。家中每日琴声不断，我用心地体味着中华民族的文化，在盛中国的提议下，我演奏了著名作曲家冼星海的《黄河》，从而成为外国人在中国演奏《黄河》的第一人。
1999
年，在纪念世界反法西斯战争胜利
54
周年之际，我作为一个日本钢琴家，演奏了《黄河》，这是非常有意义的。琴声诉说着战争带给人民的灾难与痛苦，而世界上任何国家的人民都是爱好和平的。中国媒体对我作出了这样的评价：
“
濑田裕子的演奏，有散文般的细腻，好像从心里发出的音乐。她本人也具有诗人的气质，被国际音乐人士赞誉为大家闺秀
”
。
在我和盛中国的感召下，我们两家人的感情一直很融洽。我的妈妈在世时非常喜欢盛中国，盛中国第一次拜访我父母时送给妈妈的泥人、檀香扇一直摆在我父母家中最醒目的地方；他送给爸爸的真丝质地的领带，更是时常打在老人家的胸前。而我弟弟也特别喜欢这个哥哥，我们常常一起去制作陶罐。在我舅舅的影响下，盛中国也收藏古董。最近，我们还在舅舅的陪同下，到东京买了董其昌的一幅山水画，我们把这幅名画挂在罗马花园的家中我的钢琴旁边。我们一致认为：爱情之花，是需经常浇水施肥除草细心养护才能娇艳美丽，开放长久。爱是互相的，是要两个人不断创造的。
2000
年
3
月
28
日，我在日本东京著名的卡萨尔斯音乐厅举办了个人钢琴独奏音乐会。早晨，盛中国对坐在钢琴旁边的我说：
“
今天的午餐交给我了，演出服装我也为你准备好，你什么都不用管，只管练琴好了。
”
因为每次音乐会之前就像战士要上战场，紧张、劳累、兴奋总令我们吃不下饭；演出时只好吃一些巧克力，喝一点牛奶，水是不敢多喝的，怕上厕所。
而这餐午饭，可真是香甜。盛中国亲自去买菜购料，南瓜炖肉、红烧羊排、白米饭、南瓜汤
……
闻到饭菜散发的香气，我食欲大增，吃了很多，直到晚上音乐会结束肚子还没有感到饥饿。
音乐会后的酒会上我作了发言：
“
我首先感谢来到这里听我的独奏音乐会的听众、同行、专家和学者。我还要说的是：我要特别感谢我的先生、中国小提琴演奏家盛中国对我多年来的鼓励、帮助与支持。
”
全场响起热烈的掌声。
音乐会后回到家里，我和盛中国把朋友们送的鲜花摆放在大大小小二十几个花瓶里。每次音乐会后，我们都可以开一个小花店。我们总是把象征着爱情与美满的一大束红玫瑰、百合花和盛中国的小提琴放在我的三角钢琴上。鲜花、掌声、令人迷醉的琴音就这样陪伴着我们这对
“
神仙眷属
”
。
转自《每晚一张音乐
CD
》
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陈丹青：我看徐悲鸿
》
分类：
我看徐悲鸿
－－作者：陈丹青
这次会议的议题很有意思，也很
“
恶毒
”
，不知道是谁想出来的－－
“
如何成就大师？
”
答案很简单，只有四个字，但我不敢说。我只敢把议题的意思反过来问问，就是：
“
如何不能成就大师
”
。
话说徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我们无法回答。如果我们公认徐悲鸿是一位大师，就要说到徐先生的天时，地利，人和。
徐先生的
“
天时
”
，是少年时代迎来中华民国的诞生，是青年时代遭遇五四新文化运动的洗礼。
徐先生
1895
年诞生，歿于
1953
年，得年
58
岁－－他要是早生三十年五十年，即便有齐白石黄宾虹的才，但不会是他徐悲鸿。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不会成为徐悲鸿。
徐先生的
“
地利
”
，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龙江、甘肃、宁夏、贵州、云南
……
他都不太可能得到后来的机遇。
为什么呢？诸位知道，清末民初中国的文化中心、文化重镇、文化集散地，是在江南，是在当年东亚第一大都市上海。他从宜兴到上海，从上海到巴黎，从巴黎回南京，一路地利。
抗战爆发，他和许多文艺人的命运一样，走避南洋、偏安西南，是他一生颠沛流离的时期。
战后回到北京，又一次得到地利，担任国立北平艺专校长。解放后国立艺专成为大名鼎鼎的中央美术学院－－他在民国首都与共和国首都，都成为美术界首屈一指的代表人物。
徐先生的
“
人和
”
是什么？可以重点谈。
但是，我们谈徐先生的
“
人和
”
，与他的
“
天时
”
不可分，因为民国初年的文艺精英，都给他遇见了；徐先生的
“
人和
”
，也与他的
“
地利
”
不可分，因为民国时期的文化艺术中心，前已说及。所以没有他的
“
天时
”
，没有他的
“
地利
”
，他的
“
人和
”
便无从谈起。
譬如第一个赏识提携他的有力人物，是康有为。康有为当年住在上海，今天乡下年轻人到上海，哪里去找康有为这样的大人物？
又譬如第一个跟他私奔的女子，是蒋碧薇。今天江苏宜兴的小姑娘再漂亮、再聪明，哪里挑得出蒋碧薇这样的大家闺秀？
蒋碧薇
徐先生出道的时代，是军阀时代。在北方，委任蔡元培出任北大校长的，是黎元洪执政的军阀政府；在南方，徐悲鸿留洋，拿得是军阀政府的名额与官费。
据蒋碧薇回忆录回忆，徐先生在法国，区区留学生，竟然买各种艺术品，钱花光了，就打电话给军阀时期驻法国公使要学费，公使马上给他寄过去－－今天哪里去找这样的事？
顺便一提
：那时的法国公使，自己花钱收藏欧洲油画。全中国如今唯一一批法国十九世纪油画真迹，包括库尔贝的画，就是那位军阀政府驻法国公使，亲自购买收藏的，现在有一部分还藏在中央美术学院。
当年徐先生回国，出掌南京中央大学艺术系（即今日南京师范大学艺术学院前身），他不必加入国民党，不必接受
XX
部文化部政审，不必通过所谓
“
国家学位办
”
的学历与资历审查，不必经过科级处级局级司级等等干部升迁的过程，不必由国务院讨论任命
……
这一切，民国时代都没有。
他徐悲鸿有才学、有名望、有作品、有抱负，他就能施展。没有任何人、任何机构、任何规定能够阻拦他－－这种事，今天可能吗？
徐先生招学生，不必通过政治考试和外语考试，他看准了，就能收进来。今天中国画研究院前院长刘勃舒先生正好在座，
他本人的经历就是徐先生的一桩美谈：当年刘先生不过是江西一名小学生，给北京的徐先生写信请教，徐先生回信鼓励，后来就被收为弟子－－这种事，今天可能吗？
徐先生的文艺观是
“
为人生而艺术
”
。他有一个论敌，主张
“
为艺术而艺术
”
，这个论敌，就是刘海粟－－这是徐刘二位的
“
不和
”
吗？不是，这也是徐先生的
“
人和
”
。
诸位知道，法国有安格尔和德拉克罗瓦相争，俄国有柴可夫斯基和穆索尔斯基相争，德国有瓦格纳与勃拉姆斯相争，美国有海明威与福克纳相争
……
我们在世界文艺史各个时期，几乎都能找到一对大人物，主张各异，互不相让，其实彼此佐证，相得益彰。
中国也有：譬如北宋苏东坡与王安石之争，譬如清末康梁与杨度之争，五四时期有鲁迅和胡适之争－－今天，我们各个学术和艺术领域，找得出这样一对对旗鼓相当的大人物吗？
徐先生更有提拔人才的眼光、热情、雅量，尤其是能量。他当年在江西遇见贫寒的傅抱石，直接找江西省军政界头目熊式辉，资助傅抱石留学日本，人家买他的账。
他当年到广西与军政界人物李宗仁、白崇禧结交，人家买他的账；他回国后亲自举荐吴作人、吕斯百、沙耆这几位小青年，去比利时法国留学，教育部买他的账。
北平被解放军包围时期，他在傅作义召开京城贤达名流的会议上，率先发言，力劝傅作义认清形势，顺应潮流，保护古城，人家也买他的账；他接掌北平艺专，亲自在全国范围杰出画家中点将组班，接聘来京，共享其盛，当时美术界各路英雄好汉全都买他的账。
今天全国各省找得到这样爱惜人才、慨然作主、亲自拍板、从善如流的军政长官与教育长官吗？全国各校找得到这样胸襟开阔、人脉遍在、资望超群的伯乐教授吗？全国各地找得到这样一呼百应的精英群体吗？
徐悲鸿给学生俞云阶送一幅大字
“
勇猛精进
”
。结果俞先生当了二十年右派，抬不起头。徐先生一辈子的座右铭是
“
一意孤行
”
，今天那位艺术家胆敢
“
一意孤行
”
？
今天，我们所有艺术家的身家性命
“
一意孤行
”
得起吗？我们不但不敢
“
孤行
”
，我们甚至没有自己的
“
一意
”
。在座哪位说得出自己的
“
一意
”
是什么吗？
徐先生是一位民国人，一位民国时代的文人艺术家，是什么成就了徐大师？是什么成就了五四精英，成为各个领域的大师？是什么使这些大师至今无可取代？无法复制？无法超越？
所以我也给在座各位一个命题：为什么我们的时代没有大师？为什么我们的时代休想出现大师？
最后我要替徐先生庆幸：
在我们的时代刚刚开始时，他就去世了。概括徐先生的天时、地利、人和，正可谓生逢其时、死逢其时啊。
转自《天下画廊》
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佚名：一个“反革命”冤案
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分类：
一个
“
反革命
”
冤案
——
作者：佚名
1976
年，贵州铜仁地区松桃苗族自治县牛郎区（辖今牛郎镇、大兴镇和沙坝乡），发生了一起骇人听闻的特大冤案。该区以追查
“
反革命
”
为名，以群众运动取代公安机关，采用五十多种酷刑，破获所谓
“
反革命
”
组织
36
个，
“
反革命
”
组织成员
1359
人，涉及贵州、湖南两省
4
县；致死
37
人，另有
263
人被折磨致残。
事件的导火索，竟是一个地主子弟放的一个响屁。
横祸
1976
年
1
月
18
日傍晚，牛郎大队鸡公田村，参加工程施工的四茶大队四茶村的社员们吃完晚饭后，围着几个火坑烤火取暖。由于晚餐喝了点酒，有几个年轻人就拿地主子弟龙政云的婚姻开玩笑。龙政云虽然心中不快，嘴上未敢作声，却放了个响屁，引得哄堂大笑。小伙子们继续开他的玩笑。龙政云借着酒劲，放出一句狠话来：
“
你们再说，我杀死你们几个！
”
坐在龙政云对面的大队贫协主任田某闻言冲了过来，抓住龙政云的衣领，说：
“
恐怕他敢呢！扭他到公社去！
”
其他人连忙过来劝阻：大家都是开玩笑，不要当真。龙政云的父亲龙德灿看到儿子闯了祸，急忙过来求情，田某也就放了手。
这件事，本可了结了，但不知谁又告到了工程指挥部。龙政云被捆到指挥部受审。受不了民兵的殴打，龙政云只好交待说他父亲龙德灿、叔父龙年灿、族兄龙茂云准备和他一起杀人。
武装部长听后，又把龙德灿、龙年灿、龙茂云三人叫到工程指挥部吊打逼供。龙茂云交待，沙坝公社他远房姑父吴宪保说他们那里有几千人要杀人，要暴动。（中共贵州省委信访处：《苗乡风云》，载《春风化雨集》，上册，
309-320
页，群众出版社，
1981
年）
武装部长拿逼供出来的线索，向区委书记龙文飞、公安特派员欧献庭汇报。欧献庭立即打电话通知沙坝公社把吴宪保抓到公社审问。审了两个星期后，也没交待出什么问题，吴宪保被放回家。
追查
1976
年
4
月
5
日，北京发生了群众抗议
“
文化大革命
”
的
“
四五事件
”
，该事件当时被定性为反革命，一时间，阶级斗争的形势又紧张了起来。
于是，吴宪保又被叫到了公社，白天劳动，晚上受审。
4
月
12
日，松桃县委书记石孟明到牛郎区接待省城摄影记者。石孟明说：牛郎的工作抓得不错，但更重要的是要抓阶级斗争。听说牛郎出现了
“
反革命
”
问题，不能轻看。对
“
反革命
”
要狠狠打击，一是镇压，二是惩办，决不手软。
5
月
7
日，县委召开扩大会议，对深入开展追查
“
反革命
”
政治谣言、打击
“
反革命
”
破坏活动的斗争做了具体部署，把开展追查
“
反革命
”
破坏活动作为深入开展
“
批邓、反击右倾翻案风
”
斗争的重要内容（背景是
“
总理遗言案
”
和
“
四五事件
”
）。
5
月
10
日，公安特派员欧献庭在牛郎区委常委会上传达公安部关于
“
追查谣言
”
和
“
追查反革命
”
的两个紧急通知，并联系牛郎区的实际情况说：牛郎确有
“
反革命
”
组织。
5
月
19
日，在松桃县三级干部会议上，县委书记石孟明发出号召：立即掀起
“
反击右倾翻案风
”
和
“
追查反革命
”
两个高潮；立即掀起一场
“
追查反革命
”
的群众运动。
6
月
6
日至
7
日，牛郎召开区委扩大会议，各公社书记参加。龙文飞具体部署牛郎
“
追反
”
：区、公社、大队三级都要办
“
交待问题学习班
”
（简称
“
交待班
”
），按
“
一般成员大队办，骨干分子公社办，主要头头区里办
”
的原则，把需交待问题的人员分别送进各级
“
交待班
”
。
此前，吴宪保在酷刑之下已经交待出有
“
地下党
”
、
“
民工队
”
等
“
反革命
”
组织，二十多个成员，其中包括其妹夫欧六章，妻子的族兄龙德灿、龙年灿，妻子族侄龙茂云，中学同学杨再德、向玉厚、舒典月、田兴和等。这二十多人还不足以让全区
5
个公社
28
个大队的
“
交待班
”
都有
“
学员
”
，于是就把
1975
年已经查过的由铜仁牵连过来的所谓
“
复兴党
”
成员尹修应、杨正荣等人，以及被检举
“
投机倒把
”
做生意的尹修武、吴炳称等人统统抓来进
“
交待班
”
。会议决定尹修武、吴宪保、欧六章等
5
人作为主要头头进区
“
交待班
”
，其余进各公社、各大队
“
交待班
”
。后来有一个公社和两个大队没有办成。
7
月
7
日，召开全区革命生产大检查会议，龙文飞要求各公社抽专人搞
“
追反
”
工作。各个公社都现场报了名单，牛郎、木寨、沙坝、银岩四个公社都以武装部长为首，人数
7
至
9
人不等；大兴公社报的是以派出所指导员田井华为首的
19
人专案组，力量最强。有意思的是，后来大兴公社却没有办
“
交待班
”
。整个
“
追反
”
运动中，大兴公社仅白岩大队追出
24
个
“
反革命
”
，除
1
人致残外没有死一个人。
龙文飞在会上要求凡进
“
交待班
”
的
“
反革命
”
分子必须做到
“
五交待
”
：
1.
交待
“
反革命
”
组织名称；
2.
交待
“
反革命
”
的目的；
3.
交待
“
反革命
”
的计划纲领；
4.
交待
“
反革命
”
活动的方式方法；
5.
交待上下联系人员。公安特派员欧献庭强调，审问时要作好统一规范的记录，各公社要相互联系以便共同掌握情况。
7
月
10
日，牛郎公社召开
“
追反
”
动员大会，同时把劳改释放人员龙侯生等人以及
“
不老实
”
的
“
四类分子
”
拉来陪斗。其他公社派代表参加。大会由区长龙金明主持，区武装部长、
“
追反领导小组
”
组长彭忠顺发言。
7
月
19
日至
20
日，在木寨公社召开牛郎、沙坝、木寨三个公社书记、武装部长参加的
“
三社
”
会议，总结部署
“
追反
”
工作。会上，龙文飞表扬了牛郎公社
“
追反
”
进步快，效果好，革命生产抓得好；沙坝搞得早，提供了不少线索，但是运动还只是少数人搞；木寨公社有点求稳胆小。银岩和大兴两个公社因在
“
追反
”
中没什么成绩，而被排除在会议之外。
54
种酷刑，
37
条人命
专案组规定：一个人供就听，两个人供就信，三个人供就定。龙文飞公然说
“
蜡烛不点不亮，
‘
反革命
’
不打不招
”
。专案组自制多种刑具，施用
54
种酷刑，对进
“
交待班
”
的人员百般折磨。于是出现子供父、兄供弟，亲戚朋友，同学熟人互供的情况。木寨公社毛坪生产队共有
19
个男性主要劳动力，其中
12
人被打成
“
反革命
”
，
9
人进
“
交待班
”
；区机关一百三十多人，被供出有
53
人参加
“
反革命
”
。（《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区
“
追反
”
冤案平反昭雪情况的报告》，
1978
年
10
月
11
日）
“
追反
”
运动所制造的恐惧是空前的。
长达三个月的
“
追反
”
运动，先后有
486
人进
“
交待班
”
；在
“
交待班
”
中，有
6
人被枪杀，
13
人被虐死，有
13
人受刑不过自杀而死，受害者亲属受连累死亡
5
人，共导致
37
人死亡。打伤致残
263
人。（《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区
“
追反
”
冤案平反昭雪情况的报告》，
1978
年
10
月
11
日）被预谋整死、但因某些原因未死的
18
人。
大多数被抓进
“
交待班
”
的人都是因为与干部有些私仇旧怨。沙坝公社红星大队凉风坳生产队陈祖前、陈仁培、陈祖武三兄弟就曾因民兵连长陈述炳奸污堂侄女而捆绑过陈述炳，结果三兄弟都在受刑中死亡。牛郎公社牛郎大队党支部副书记向某在
1969
年欠生产队两百多元，仍要生产队会计保管员胡淮称足粮食给他，胡淮按照生产队
“
欠款不发粮
”
的规定不答应；于是向某就怀恨在心，在
“
追反
”
时胁迫受害者刘某搞死胡淮。银岩公社婆洞大队龙世恒之死则是因为其母曾被大队支书龙某强奸未遂（大概是
1952
或
1953
年，当时龙世恒十四五岁）；龙世恒成年后对此事耿耿于怀，常常说些风凉话来讽刺龙某；龙某乘
“
追反
”
之机，置龙世恒于死地。银岩公社尖坡生产队队长龙世明因与龙兴茂老婆通奸，于是借机整死龙兴茂后与其妻结婚。
“
成绩
”
从
6
月
14
日区
“
交待班
”
开班，到
9
月中旬
“
交待班
”
被勒令停止，牛郎全区共抽出
435
人专案人员（审讯员、记录员、看守员、巡逻员）进行
“
追反
”
。破获的
“
反革命
”
组织名称有
“
红卫兵
”
、
“
卫兵团
”
、
“
青年军
”
、
“
民青团
”
、
“
起义团
”
、
“
同盟党
”
、
“
新民党
”
、
“
自卫党
”
、
“
白虎团
”
、
“
猛军
”
、
“
红色战队
”
、
“
防共自卫党
”
、
“
湘西回乡团
”
、
“571”
、
“517”
、
“703”
等
36
个，五花八门，无奇不有。（《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区
“
追反
”
冤案平反昭雪情况的报告》，
1978
年
10
月
11
日）有
1359
人上了
“
反革命
”
名单，其中牛郎区有
1253
人。而当时牛郎区总人口
35160
人，主要劳力仅
11480
人（含青壮年妇女）。被打成
“
反革命
”
的都是青壮年男性。如果男女比例为
1:1
，则每
5
个青壮男人中就有
1
人是
“
反革命
”
。
“
学员们
”
交待的
“
反革命
”
手段、纲领、军事组织结构等如同儿戏，漏洞百出。
反革命手段：
1.
杀干部的方法：偷干部家的鸡，干部以为是野猫偷鸡就出来
查看，这样就乘机下手；
2.
放火烧集体的仓库，等干部出来救火，乘机杀干部。
反革命暗号：左手招摇。
反革命标志：稻草捆左手。
反革命纲领：
1.
把分给贫下中农的房子还给地主；
2.
抓紧搞副业，得钱好交队，一定要交齐；
3.
居民有供应；
4.
立栋房子；
5.
讨个知青做老婆；
6.
先杀党，后杀团，大小干部杀个完，贫下中农杀一半。
供出
“
反革命
”
成员的最高职位是师长。
这些
“
反革命
”
组织和
“
反革命分子
”
是怎样搞出来的呢？
县公安局刑侦股股长田银芝于
1976
年
9
月
13
日向县委汇报时说：
“
沙坝公社
‘
反革命
’
组织名称是吴宪保开始交待的。吴宪保发展龙茂云，而龙茂云交待说没有组织；龙茂云发展田明亮，田明亮说是
‘
农民革命党
’
；田明亮发展刘常模，刘常模说是
‘
民主党反共军
’
；刘常模发展秦海成，秦海成说是
‘
反共救国军
’
；吴宪保发展欧六章和吴炳成，欧六章说是
‘
民工队
’
，吴炳成说是
‘
地下党
’
。
”
沙坝公社吴宪保在
1976
年
4
月
25
日的交待中写道：
“
由于审讯不停，非说不可，当时无法。说不知道，上级不信，心中想取个名称，又怕算命不对八字，不对吴炳成的口，只好乱讲，叫做
‘
国民军
’
。
”
牛郎公社中寨大队干部在
1978
年向省地县工作组交待的材料这样写道：
七月十三，吴某、杨某到公社汇报工作，碰到龙文飞。龙文飞说：
“
田明亮揭发龙侯生是
‘
反革命
’
营长，一点材料没有，看你们怎么办？你们回去要搞材料。人家四茶得表扬，你们中寨是中间分子！
”
公社武装部长龙某也说：
“
你们不狠狠地搞，
‘
反革命
’
会出来？
”
于是，七月十五晚上，大队支委
5
人审龙侯生，另有民兵小分队
7
人，共
12
人。先买了一头瘟猪打平伙，喝了五六斤酒。晚上麻某把龙侯生从附中拉到大队小学审问，先吊后乱打。龙侯生承认是营长，又交待了两个成员田建和、田树华。民兵杨某追问：
“
既然你是营长，那么连长、排长、班长、指导员是谁呢？
”
龙侯生说：
“
我不承认，你们要打；我一承认，你们又向我要连长排长
……”
杨某说：
“
他不讲再吊起来！
”
除田某搞记录外，其他人全都打了
……
七月十六凌晨
3
点左右，龙侯生被打死。
牛郎大队民兵副连长莫刚前在吊打
“
学员
”
下手特狠，曾用竹条抽烂胡淮的脸。
“
学员
”
舒典文暗写纸条给胡淮，两人统一口径，咬定莫刚前也加入了
“
反革命
”
组织。按
“
一个人供就听，两个人供就信，三个人供就定
”
的规定，专案组信以为真，莫刚前在两手臂的肉被吊烂后，终于供认自己是
“
反革命
”
。放回后未能及时医治，右手致残。
关于龙文飞
“
追反
”
的动机，被派到牛郎作了深入调查的县公安局刑侦股股长田银芝的话可谓是一语破的。
根据时任县委常委、县革委会副主任麻树清回忆，大概是
1976
年
8
月份，他从长兴回到县里，听到机关工作人员说牛郎
“
追反
”
搞得很凶，已经搞死二十多人了。麻树清就去公安局找田银芝问一下情况。田银芝明确地对麻说：
“
区委书记想升官，想干出大成绩，乱搞！我劝他几次他不听，越搞越厉害。追查
‘
反革命
’
是公安部门的工作，群众只能配合、协助公安部门。现在龙文飞用群众运动来追查
‘
反革命
’
，
‘
反革命
’
越追越多，打死的越来越多。你尽快提醒石孟明书记，只有他才说得了龙文飞。
”
调查
7
月
7
日，县公安机关知道牛郎区
“
追反
”
的做法后，当即提出停办所谓的
“
交待班
”
。龙文飞拒不接受公安局的意见，说：
“
公安局不搞，我们搞！
”
在
7
月底
8
月初的全县
“
三干
”
会议间歇，地委书记魏立政偶遇龙文飞。龙文飞顺便介绍了牛郎
“
追反
”
的情况。此时交待班
“
学员
”
供出
“
反革命
”
人员名单已超过
600
人，
“
学员
”
死
8
人。魏立政叮嘱龙文飞要尽量做到不要死人。
8
月
3
日，龙文飞第一次向县委常委汇报牛郎
“
追反
”
情况。龙文飞在汇报中隐瞒了多名死者是在审讯中被打死的事实，说死者
“
一是自杀，二是死不交待又要逃跑，群众生气打死
”
。石孟明表示：牛郎
“
追反
”
成绩是主要的。大方向是正确的；牛郎
“
反革命
”
组织活动是存在的；
600
人的
“
反革命
”
名单中肯定有真的，也有假的；
“
交待班
”
不要宣布停下来，要继续追查，注意不要搞死人。会议决定公安局派人接手牛郎
“
追反
”
工作。
8
月
4
日，县公安局刑侦股股长田银芝率
4
名公安人员进驻牛郎。田银芝解到公社、大队的
“
交待班
”
吊打严重，于
8
月
11
日打电话给县公安局长刘长学，通过刘请石孟明到牛郎实地看一看。
8
月
13
日，石孟明到牛郎听取了田银芝的汇报，很生气。在当晚的会议上，石孟明说：牛郎区
“
反革命
”
是存在的，一定要搞清楚。县公安局再抽一人来协助。对进
“
交待班
”
的主要人员一定要搞清楚、搞彻底，不能光软，要攻才行。但石孟明也强调，要注意政策，不要再死人。（《中共铜仁地委关于对石孟明同志在牛郎区
“
追反
”
中所犯错误及处理意见的报告》，
1978
年
11
月
22
日）
8
月
27
日，田银芝向县委汇报并传达地区政法领导的指示，要求牛郎
“
追反
”
要重证据，不要搞逼供信，不要再死人了；
“
交待班
”
只保留区一级，公社大队
“
交待班
”
全部停办。当时
“
交待班
”
已死
24
人。
9
月
8
日，省委电话通知铜仁地委，派省公安厅林副处长等
4
人到松桃调查了解牛郎
“
追反
”
情况，要求
“
交待班
”
立即停办；为防意外发生，
“
交待班
”
人员先不要回去，要给予他们正常待遇，有病要治病；领导如有错误，要作自我批评；地委要派人调查了解，并写出详细报告和处理意见报省委。地委通知松桃自治县委：要坚决贯彻执行省委意见，不准再发生死人现象；要求县委派人帮助牛郎做好善后工作，把情况调查清楚并写出详细报告和处理意见报地委。
9
月
11
日，铜仁地委通知松桃自治县委：地委常委决定由石孟明同志亲自抓牛郎
“
追反
”
的善后工作；在
“
交待班
”
中生病和伤残的要给予治疗。
省公安厅林副处长、地区公安局隆明星副局长来到松桃，和县委一起连续三天听取欧献庭、田银芝等人关于牛郎
“
追反
”
的详细汇报。此时
“
交待班
”
已有
29
人死亡。
田银芝汇报后认为：
“
中国青年党
”
最多查到格老大队田明亮为止；根据已掌握的情况来看，交待的情节出入很大；
“
复兴党
”
没有什么可查的；现有的很多材料是逼供搞出来的。
省公安厅林副处长说：省委指示
“
交待班
”
全部停办。从汇报的情况来看，牛郎是有
“
反革命
”
组织活动。但在侦破过程中死亡
29
人，这在全省历史上都是少有的。
县委书记石孟明说：
“
上面叫我们停止，好像我们全错了，一点成绩都没有。你压我我也不服。你们回去向省委汇报把我的职务撤了！
”
9
月
15
日，县委研究同意
“
交待班
”
全部停办。但认为：省地的调查应该调查整个案情；如果光查死人问题，实际是泼冷水，不利于保护群众的积极性，不利于打击阶级敌人的破坏活动。
据刘长学回忆，
9
月
15
日之后的某一天（
20
日之前），石孟明和刘长学等人去牛郎听取牛郎区委的汇报，牛郎区委仍提出继续在区机关办
“
追反
”
学习班。刘长学坚决反对，石孟明否决了牛郎区委的要求。
9
月
20
日，省、地工作组和县委副书记吴建德一行到牛郎调查。
9
月
22
日，省、地工作组离开。吴建德和田银芝等人继续在牛郎深入调查。
11
月
15
日，吴建德、田银芝等人根据调查了解的情况向县委汇报，得出的结论是：牛郎公社反动组织
“
复兴党
”
和
“
青年党
”
是存在的，但首犯不是松桃人，材料也还有些问题。
负责到沙坝公社调查的公安人员罗时发汇报说，沙坝
“
反革命
”
集体是不存在的，但吴宪保、吴炳成、欧六章个人有些
“
反革命
”
言论。基层意见是应该定吴宪保、吴炳成
2
人为
“
反革命
”
。
负责到银岩公社调查的公安人员查世鲜汇报说，银岩公社没有发现
“
反革命
”
活动，也没有
“
反革命
”
言论；就连吴炳称
“
投机倒把
”
卖大烟光洋也是假的。
至此，轰轰烈烈的
1976
年牛郎
“
追反
”
运动，仅以尹修应作为
“
复兴党
”
的重要成员于
1977
年被判刑
10
年宣告结束（
1978
年其他受害者平反后不久，尹修应也得到平反）。
“
交待班
”
的
“
学员
”
被放回家，伤残者自己找草药医治。但仍有不少受害者受到大队干部的刁难，不准草药师为受害者采药。
上访
显然，这样的结果是受尽磨难的受害者不能答应的。他们被放回去后，告状信就纷纷寄往上级有关部门。从松桃寄出的告状信，很多都回到了龙文飞手中，受害者还一再受到恐吓。于是，很多人走到外县铜仁、江口甚至湖南投递告状信，但都石沉大海。
经过一年多的休养，身体稍有恢复的受害者杨再德在投递
21
封信没有回音之后，他决定亲自带着第
22
封信往北京。几十个受害者家庭集资
79
元，给他做路费。
1978
年
6
月
25
日，他和田兴和、秦继昌三人踏上了去北京的上访之旅。可这区区
79
元连他们去北京的单程车费都不够。临行前他们已经向家人交代后事，状告不响决不回家。
途中他们买短程票上火车后，向乘务员展示身上的累累伤痕，声泪俱下地哭诉悲惨经历，感动了不少乘务员，免了他们不少车费。临到北京，他们又得到一个军官的指点。到北京后，他们成功地把告状信交到了邓小平办公室。邓小平副主席作出批示后，呈交华国锋主席。华国锋批示要求贵州省委查明情况，如属实，除对冤案平反外，对伤害群众者应严肃处理。（松桃苗族自治县档案局档案：全宗号
23
，目录号
1
；年度
1978
；案卷号
125
；标题：县委常委会整风会议记录，
1978
年
7
月
-8
月）
平反
结果可想而知。贵州省委、铜仁地委立即组成工作组对
1976
年牛郎
“
追反
”
事件进行调查，为所有被打成
“
反革命
”
的人平反昭雪；对受害者给予补偿，对受迫害死亡的受害者家属进行抚恤，伤残者给予免费治疗；追究相关人员的责任。牛郎区委书记龙文飞推卸不了责任，于
1978
年
8
月
16
日服毒自杀，随后被开除党籍；彭忠顺、滕久先、吴求亮等
8
人被判处有期徒刑；已升任铜仁地委副书记的原松桃县委书记石孟明被撤销职务，并责令其在
1978
年
9
月
27
日牛郎
“
追反
”
平反群众大会上公开道歉（
1981
年
11
月石孟明复出任地区行署副专员，
1983
年
5
月，升任地委副书记、地区行署专员）。
转自《新浪历史频道》
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陈幼民，
1951
年生于北京。
“
文革
”
中毕业于北京第十三中学。
1969
年赴陕西延安地区延长县刘家河公社郭家塬大队插队。
1971
年底进延安汽车修理厂当工人。
1973
年考入西安美术学院，毕业后留校任教。
1984
年调回北京，在中国工人出版社做图书编辑，后任副总编辑。
2011
年退休。现为中国美术家协会会员、中国摄影家协会会员、中国艺术家生态文化工作委员会委员。从事绘画、摄影、文学等方面的创作。
当年根据地有歌唱道：
“
三八枪，带盖盖，谁说八路军没太太。等到革命成了功，一人一个女学生。
”
看来女学生也是革命目标之一。革命终于成功了，也真的有数不清的女学生嫁给了八路军。这些都是早年间的事，为血与火的斗争历史增添了些许的浪漫色彩，已被许多作家写成了感人至深的作品，不须再论。只是知识青年到延安，又带来了成千上万的女学生，所以，关于她们的故事注定还要继续下去，好像这也是传统的一个组成部分。当然，我要讲的，不光是女学生，还有男学生
……
1
小晴的故事
“
黑豆低来桃黍高，有婆姨的人儿不可交。
有婆姨的人儿交下了，众人的言语杀人刀。
”
《陕北民歌》
小晴插队的村子，在两条沟相交的平滩地上，村前有一棵百年生的大槐树，足有几搂粗，树高十丈，长得枝繁叶茂，几里路之外就能看得见，成为村庄的标志，人们管这村子叫槐湾儿。
槐湾儿依水靠路，交通便利，自然条件相对好一点，所以上边就把五个女生安排到这个村。女生扎堆儿，引人注目，人们戏称她们是
“
槐湾儿五朵花
”
。
“
五朵花
”
里小晴最小，插队时年方二八，长得白净，可也最傻。
说起北京女学生的傻，有时真叫人哭笑不得，尤其那些从机关大院里出来的女孩子，说是五谷不分那还是好听的，有些生活的基本常识她们也不知道。
农村里不讲阳历讲阴历，不讲岁数讲辈份讲属相，小晴就不知道属相是怎么一回事，也不知道自己属什么，看到别人这个属羊，那个属牛，觉得自己没了着落，就跑去问二尕。那二尕使坏，问了她的出生年月，装模作样地掐指头算了一阵，然后告诉她说，你是属驴的。
小晴认了真，她虽然不太喜欢这个属相，可也算有了个说法。别人再问起，她便一本正经地回答：
“
我属驴。
”
惹得旁人笑成一团，她还不知是为了什么。
倒是二尕妈看不下去了，打了二尕一巴掌骂道：
“
造孽啦！人家花儿似的女子叫你们这样糟蹋！
”
转过头对小晴说，
“
别听他们胡说。
”
又请二尕他三大重新算了一遍，从此，小晴才知道了自己的属相，是龙。
龙作为属相是比驴好听，可在陕北农村里，驴却比龙要有用得多。人们驮水运肥，推碾子拉磨，都得靠它。小晴在北京城里没见过牲口，初到村里，每次见驴过来，总是躲得远远的，怕叫它给踢上。时间长了，觉得驴没那么可怕，也敢使唤了。一日，小晴见一头驴肚子下垂下黑黑粗粗的一条，不知是什么东西，以为驴生病了，急着去找饲养员老郭头，老郭头还当出了什么大事，忙跟她跑去看，不看则已，一看，老郭头笑得差点岔过气去，身为长辈，说也不是，不说也不是。正尴尬间，那驴也不争气，不顾有人在场，突然性起，骑到一头母驴的背上，吭吭地使劲，那头母驴直尥蹶子，也摆脱不开。小晴大惊，拽着老郭头喊：
“
它们打架了，你还不把它们拉开！
”
同学看到了，没去拉驴，反把小晴拉跑了。
由此，小晴的傻便出了名。傻归傻，可大家依然喜欢她。小晴长得秀气，性格温顺，小鸟依人，谁见谁怜。虽说身弱力薄，却从不偷奸耍滑，不论是同学老乡，都尽力帮助她。
可好景不长，没过几个月，五朵花里的大姐，被检查出患了肝炎，她因祸得福，病退回了北京。二姐家里有关系，送她走后门当了兵。随后，三姐四姐陆续进了三线工厂，槐湾儿的知青就剩了小晴一个人。
小晴家里没关系，她的父亲文革初死了，母亲还在接受审查，所以几次招工，她的政审都没通过。
虽然村里老乡依然照顾着小晴，每天轮着拉她到家里去吃饭，隔三差五地给她送柴草，邻居家担水，也经常往她的缸里倒上一桶。可是一个女孩子，独自生活在穷苦的山村，寂寞和艰难可想而知。尤其到了每天晚上，她面对着孤灯，想着原先几个女孩子叽叽喳喳的日子，那心情真像民歌《盼五更》里唱的：
“
有心脱衣无心睡，两个枕头我一个人。
”
队里考虑到小晴的情况，不让她干农活了，安排她到村办小学去教书。想不到，老乡们善心的举动，却使小晴卷入了一场命运的危机。
小学里还有一位男教师，名叫顺生，是本地毕生的高中生，已经结婚了，家在离槐湾儿十里外的后沟。他平时就住在学校里，寒暑假和农忙时才回家。
顺生是个俊后生，高挑个子，也是文文气气。他在县中学是个高材生，所以课教得不错。他还会拉四胡，唱一口好道情，村上人自娱自乐时，少不了他的身影，惹得婆姨女子们围着看。
顺生也巧，做得一手好饭，蒸馍馍，擀面条，样样拿得出手，一碗杂面条，放上点葱花，调上点醋，竟也香味扑鼻，并不输给婆姨。每到吃饭时，顺生就有意多做上一点，拉着小晴一块吃，时间长了，小晴觉得光吃顺生的不合适，就把自己的粮食也拿了过来，俩人搭伙一块做。
俩人在一起工作，在一个锅里吃饭，日久生情，好像也是必然的事。
终于在一个雨夜，小晴留在了顺生的窑里。
小晴几乎是在不能自持的狂热中完成一切的，连她自己都不敢相信，情感的潮水，一旦冲破堤坝，会有那么大的力量。她的寂寞，苦闷，在顺生的爱抚当中，渐渐的融化了，此刻她才明白，这种感觉，在她的梦里，已经渴望了很久很久。
以至于在结束的时候，小晴满脸都是泪水，不是羞愧，而是感激。
那夜的雨，淅淅沥沥，一直下到了天亮。
可谁也没想到，这一夜的欢娱，竟使两人吞下了难咽的苦果。
不久，小晴发觉自己的例假没来，小腹也隐隐作痛，她本来就有痛经的毛病，所以也没太在意，吃了些药，以为就能过去。谁知肚子越来越疼，终于有一天，连炕都下不来了。
也是小晴命大，那日北京带队干部老刘，正好来到槐湾儿，见到了正在炕上打滚的小晴，她脸色惨白，头上的汗把床单都湿了一片。问起，只说是肚子疼。老刘忙叫人用架子车把她拉到公社卫生院。那儿的医生诊断不出是什么病，便推测是阑尾炎。老刘一听急了，找了一辆拖拉机，又赶到县医院。到底县上的医生比公社的水平高，人家仔细一检查，说小晴得的不是阑尾炎，而是宫外孕。老刘一听，头都大了，生病谁都难免，可这病性质不同。他一边向上汇报，一边联系住院的事。可医生说，小晴的情况得立即动手术，但县医院条件不行，结果又惊动了县政府，找车连夜往延安送。
话分两头，且不说因抢救及时，手术成功，小晴终于保住了性命。这一事件，虽然老刘尽量保密，缩小影响，但毕竟惊动了上级。一个女知青，未婚先孕，不处理是不行了。各方一介入，在以阶级斗争为纲的年代里，这事儿迅速升格为
“
破坏知识青年上山下乡运动
”
的政治事件。人家根本不相信小晴说是自愿的话，顺生很快被抓了起来，判了三年，押到黄龙山农场去劳改。
小晴出院后，老刘没让她回槐湾儿，把她调到了另一个知青点。又过了半年，宝鸡那边的厂子来招工，公社就把她推荐去了。
从此，我们谁都没再见过小晴。多年后，同学们陆陆续续回到了北京，每逢聚会，也不见她的身影。偶尔有问起的，却都说不知道。那顺生呢，听说刑满释放后，回村去种了地，不再当教师。
2
北秧的故事
“
骑骡子不如骑马快，交朋友不如挖苦菜。
挖了苦菜度年馑，交了朋友坏名声。
”
《陕北民歌》
北秧的名字有点费解，后来我才知道，她母亲当年是扭着秧歌进北京城的，所以给她取了这么个名字。别说，念着还挺好听。
可我不太喜欢北秧，她整天一脸的严肃，尤其是在男生面前，眼光总是冷冷的，问她三句话也回不了一句。虽说我们在北京时是男女分校，很少有机会与异性交往，可现在大家都当了农民，还搞那男女界限有什么意思呢。看她矜持的样子，好像时时在提防别人占她的便宜。我们几个男生没少在背地里挤兑她，说她是一辈子都嫁不出去的老姑娘。
谁也没想到，北秧日后闹出的动静，比谁都大。
她们队里有个后生，叫二旦，普普通通，貌不惊人，少言寡语，只知道埋头干活，和知青之间也很少有来往。谁知命运时常会捉弄人，老天乱点鸳鸯谱，硬要把他和北秧往一块儿拉。
陕北的路边地畔上，经常可以看到有许多小窑洞，这洞可不是人们随便掏着玩的，它的作用一是可以存放农具，二是可以避雨。夏天的山里，常有雷阵雨，人们不论走路干活，突然遇上了，就能钻到里边避一避。只不过这洞都很小，顶多能藏一两个人。
一天午后，北秧和老乡们在山上锄谷子，突然一阵风把片云吹到头顶上，哗啦啦地下起雨来，人们四散奔跑，寻找着躲雨的地方。北秧就近找到个洞子钻了进去，还没坐稳，洞口又窜进个人，结结实实地撞在北秧身上。北秧一声怪叫，声音凄厉而恐怖，倒把那人给吓了一跳。那人看了看北秧，什么话都没说，返身又钻回到雨里。
那人正是二旦。事后北秧有些后悔，人家也是来避雨的，自己何必那么大惊小怪，害得那天二旦浑身都淋湿了。不过她也感觉到，二旦是个老实人。
二旦并没有怪北秧，谁叫自己吓着人家了呢。可不久，北秧就真的遇上了更可怕的事。
北秧的村子，临着一条大沟，队里的地，大部分都在沟对岸的东山上，人们干活出行，来来回回，总要穿沟而过。这沟里平时水很少，也很浅，人们在水中垫上几块大石头，几步就跨过去了。所以在知青们的眼里，这干河床只是条路，从来没有想到它还会有危险存在。
那是一个夏日，炎热的空气中突然有了一丝凉意，有经验的老乡说，一定是周围什么地方下了雨，风把水气吹了来。
收工的时候，人们陆续过了沟，回到岸上的村子，只有北秧在水边停了下来，找了块石头，蹲在那里，蘸着水，打磨她的锄头。说起她那把锄，也真够丢人的，满是黑锈，连刃上都没一点光亮，想必用起来，沾泥挂土，十分吃力。她干活时吃了亏，就想利用休息时，好好把锄头收拾一下，省得再让人笑话。
北秧干得起劲儿，却丝毫没有注意到周围环境有什么变化。
二旦收工后，又揽了几把柴，所以落在了最后，待他来到沟边的坡上时，沟里就只剩了北秧一个人。
他正要下沟，突然感觉有什么不对，空气中隐隐嗅到一股土腥的味道，脚下的土地发出微微的颤动，耳边似听到低沉的隆隆声。抬眼望去，山沟上游的坡上，腾起了阵阵黄尘。
“
不好！山水下来了！
”
二旦撒腿就往沟下跑，一边还在招呼北秧。北秧背对着二旦，打磨锄头的响动，使她听不清二旦的呼喊。二旦扭头一看，那黄尘已笼罩了不远处的沟底，洪水瞬间就要吞没这个地方。他跑到北秧的身后，扔掉柴禾，也来不及解释，一把抱住了北秧的腰，夹起她，向着对岸狂奔。
北秧不明白发生了什么事，还以为是谁的恶作剧，她拼命叫喊，手舞足蹈地在二旦臂中挣扎。二旦也顾不得许多，拼了气力，几步就跨到对岸的坡上，扑倒在地。此时，几丈高的水头从他们脚下呼啸而过。
北秧扭头一看，顿时吓傻了，她刚才呆的地方，已被淹没在滔滔的洪水之中，原本干涸的山沟，此时浊浪翻滚，急速地向下游奔流，裹挟着的柴草、秸杆甚至牛羊，在浪中沉浮，瞬时就看不见了。
两个人伏在岸边，半天一动不动，任脚下的浊浪把泥点子拍到他们身上。二旦的手仍紧紧地抱着北秧的腰，好像还怕她被水卷走。北秧靠着二旦的身子，心里没有一点想要摆脱的意思，她明白，二旦救了她一条命。
倒是二旦回过神来，迅速松了手，把她从地上拉了起来。二旦丢了柴，北秧没了锄，俩人四手空空，一前一后回了村。
二旦救了人，没觉得有什么了不起，村里人也都认为是应该的，可北秧却感激非常。公社及时抓住了这个事情，把它列为知青教育的典型。不仅表扬了二旦，还让北秧写了体会，在全公社广播。一来二去，话说得多了，北秧就觉得，自己和二旦之间，好像应该有种什么关系。
说是冷娃难动感情，可一旦动起心思来，三匹马都拉不住。北秧想了一夜，第二天找到二旦，说要嫁给他做婆姨。这倒把二旦吓坏了，农村里的婚姻都要靠媒人说和，还没见过哪个女孩子自己找上门来。二旦木讷，没了主意，便去问妈。二旦父亲死得早，家里贫穷，老妈正为儿子的婚事发愁，见有人主动上门，又可以省掉一笔彩礼钱，自然欢喜。
但北秧的决定却在村里引起了轩然大波，虽然那时的宣传都是要知青们扎根农村，和贫下中农相结合，但在实际生活中，问题却不那么简单。北秧遭到了方方面面的抗拒。
首先，北秧的家里来信，表示了强烈的反对，她母亲劝她不要头脑发热，要考虑长远。她哥哥话说得更绝，说她如果嫁了农民，以后就不要再回北京了，只当家里没她这个人。
她的同学们一致认为北秧的脑子出了问题，她们说，婚姻的基础是爱情，二旦虽说救了你，但你对他是感激，而不是爱情。二旦窝窝囊囊的，哪里配得上你。她们甚至成天看着北秧，不让她和二旦见面。
二旦的亲戚们也不同意，他们说，酒肉的朋友，米面的夫妻。娶婆姨摆着好看没用，是要过日子的。北秧那么瘦，干不动活也不是能生娃的相，再说，人家是北京人，说不定什么时候，上边政策一变，拍拍屁股就走了，到那会儿，你娃哭都来不及，还是找个本乡的女子实在。
最后，还是北秧的母亲出面把事情摆平了。人家不愧是当干部的，善于从政治角度分析问题。她千里迢迢从北京赶了来，找到大队支书和北京带队干部，说我们并不反对和贫下中农相结合，可二旦家是上中农，只是团结的对象，北秧如果和二旦结婚，岂不是从大方向上就错了。再有，知识青年到农村，重要的是改造世界观，孩子还小，应该把精力多放在学习贫下中农的优秀品质上，动不动就谈婚论嫁，这是把上山下乡运动的伟大意义给庸俗化了。
最后她还提请大家注意，研究分析一下二旦接近知识青年的动机。
什么叫有理有力有节，北秧母亲的一席话，软中带硬，句句不离原则，几顶帽子一戴，严丝合缝，别人只有点头称是的份儿，一致同意做双方的工作。就连北秧自己也有点糊涂了，如果真是大方向出了问题，还真得重新考虑了。
倒霉的是二旦，救了人，反倒惹上了一身的不是，还被人怀疑动机有问题。他本来就不善言词，更不明白什么叫干扰大方向。自此，他见北秧像老鼠见了猫，躲得远远的。
北京干部也怕出事，说心里话，他们并不希望这些孩子们真在农村过一辈子，可要表示反对，又怕人说动摇知青扎根的信念。北秧母亲的出马，给了他们一个下台阶的机会。他们对北秧说，这事还是要尊重家长的意见，把北秧说得没了词。正好这时，三线工厂来招人，他们第一个就把北秧推荐了去。
北秧后来上了大学，毕业回了北京。二旦也娶了本地的婆姨，这事像一阵风似的刮了过去，再没有人提起。
3
老单的故事
“
东山的核桃西山的枣，三哥哥好像杨宗保。
西山的大蒜东山的葱，四妹子好像穆桂英。
”
《陕北民歌》
老单不是名字，而是外号，我这同学会些拳脚，在京时和人打架，只用一只手就把人家打败了，所以人称
“
老单
”
，这个
“
单
”
字，不能读作
“
善
”
。
老单其实比我年纪还小，在我们队里可是个人物。我总结他有三大特点，一是能吃苦，干活不惜力，学什么都快，没少得老乡们的夸奖。二是嘴贫，尤其是和那些年轻的婆姨女子在一块儿，俏皮话一串接一串，引得身边笑声不断。三是好干净。衣服总是整整齐齐，从不糟贱自己。再加上他还有好酒量，因此，他在村里，很得人缘，老乡们成天价老单长老单短的，闹得我们好生嫉妒。
后来我们都招工走了，只留下老单一个知青在村里。他依然过得快乐，不久，还闹出一段姻缘来。
那时农村都在学大寨，农闲时，就要从各队抽调一群男男女女，组成基建队，平整土地，修梯田。陕北风俗，颇为开放，男女之间，没那么多禁忌。言语调情，甚至动手动脚，都数平常。那工地上不仅劳动热火朝天，儿话俏语，也是你来我往，互不服输。老单的贫嘴，在这里可是派上了用场，经常是舌战八方，乐此不疲。
四队来的人里，有一个女孩子头儿，名叫巧玲，人长得白净，灵牙利齿，最好和老单抬杠。一来二去，俩人斗嘴斗上了瘾，若是哪个一天没来，另一个就觉得憋闷得没话说。渐渐的，老单对巧玲就有了想法。
晌午休息的时候，小伙子们也不闲着，经常摆开擂台，比赛摔跤，老单是个会家子，那天连赢了两场，却惹恼了边儿上的一个人。蹿上场要和老单较量，他正是巧玲的哥冬生，生得膀大腰圆，有一股子蛮力。老单使坏，对他说：
“
咱俩比赛得有个说法，
”
冬生问：
“
你说咋着？
”
老单说：
“
我要是赢了，让你妹子给我当婆姨。
”
“
你要是输了呢？
”
“
那我给你家当女婿。
”
那蛮牛叫老单给绕了进去，想也没想就说：
“
行！
”
巧玲在一旁可不干了，骂她哥道：
“
你这笨怂，咋便宜都叫别人占了！
”
冬生扑了上来，要抓老单的胳膊，老单哪肯就范，轻挪几步，抓住他的手腕，往前一带，脚下使了一个绊子，那冬生轰的就摔倒在地。
这下可不得了，没人理会冬生，全都围着巧玲哄开了，巧玲有口难辩，脸臊得通红，低下头，一溜烟地跑了。
谁都能看出，打这以后，俩人的关系就起了变化，巧玲再不和老单斗嘴，眼睛可一直在他身上转。老单若是和别人斗嘴占了便宜，那吃了亏的人就会扭头冲着巧玲喊：
“
你咋不管管你们家老汉！
”
把巧玲弄得哭笑不得，嘴上虽硬，可心里却热乎乎的，总想着老单。
有一次老单在场上干活，手让脱粒机给打了，血肉模糊，乡亲们急忙把他送到了县医院。那一次伤得很重，两个手指都露出了骨头。巧玲心里急，想到医院去看看老单，又怕人说闲话，一个人躲在窑里，偷偷哭了好几回。
老单出院了，回村找到巧玲。巧玲看他的手，虽然皮肉长好了，但留下了几条大伤疤，心疼的直要流泪。老单却乐呵呵地问她：
“
你说咱俩儿的事儿咋办呢？
”
巧玲故意装糊涂：
“
咱俩儿有啥事儿啊？
”
老单说：
“
你给我当婆姨的事呗！
”
巧玲说：
“
呸，美得你！山里的话，撂在脚巴巴。你咋就当了真！
”
老单说：
“
别人当不当真我不管，反正我是看上你了。
”
巧玲低着头不说话。
老单说：
“
你要是心里有别人，就当我没说。
”
巧玲被老单一激，脱口道：
“
谁说俄心里有别人！
”
老单一笑：
“
没别人就是有我了？
”
巧玲被老单绕得把实话说出了口，也收不回去，只得低声道：
“
你去问俄大俄妈，他们要是同意了，俄没意见。
”
老单讨得了巧玲的准话，乐滋滋地去找村上的老者做媒。听说是给老单说亲，许多人都争着去。巧玲她大早就认识老单，满口答应。冬生是自己把妹子输给了老单，自然无话可说，反倒跑到巧玲跟前买好，说是他给巧玲寻下的女婿。巧玲心里高兴，嘴上还是把她哥骂了一顿。
老单备了几瓶酒几条烟，请巧玲的父母和村里的老者吃了一桌饭，就算把亲事定了下来。
好事多磨，就在老单和巧玲定婚不久，县上推荐老单上了咸阳农校，一去三年。这下可把巧玲给急坏了，生怕老单在外边变了心，看上别人。周围也有人议论，说本乡本土的人进了城，还有把婆姨给离了的，那北京学生就更靠不住了，说得巧玲心里猫抓似的。老单怕巧玲着急，隔三差五地给巧玲去信，写些什么咱不清楚，贫嘴的老单肯定少不了甜言蜜语。
那段时间，老单的来信似乎成了全村人的一件事，人们见到巧玲，第一句话就会问：
“
老单来信了吗？
”
要知道，那时的农村，男人们几年也未必能接到一封信，更何况一个女子。三年老单给巧玲写了多少信，没人能数得清，反正乡邮递员比巧玲家的亲戚还来得勤。
老单学成归来，分到县农业局当了干部，没过多久，就和巧玲办了婚事，还把她接到县上去住。老乡们都说老单侠义，是条汉子，还说巧玲有福气，有眼力。
老单官运不错，不久就当上了公社主任，后来到县上当了副局长，他把巧玲也转成了城镇户口。巧玲为他生了一儿一女，一家人快快乐乐地在县上过着日子。知青大返城的时候，同学们相继调回了北京，可老单不走，他觉得在县上生活挺好，他不喜欢人家说只要能回北京，哪怕扫大街都行的话，回北京的日子未必有在县上好。不过，他还是依照政策，把孩子的户口办回了北京。
我理解老单，由于家庭的原因，他少年时在北京，生活得很艰难。我们童年时享受到的很多东西，比如父母的呵护，家庭的温暖，他都没有得到。反倒在陕北，有人器重他，有人爱他，他还找到了适合自己的工作。按现在时髦的话说，陕北能够体现他的人生价值。
老单刚过五十，就办了退休，带着巧玲回到北京。不是他不恋陕北，因为他的女儿在北京上学，儿子也应聘在京城的一个大企业，所以一家人选择了在北京团聚。
老单依然嘴贫，有时同学们聚会，问起当年他和巧玲的事，他也毫不隐瞒，一五一十，全盘道来。众人笑骂道，你小子真行，靠摔跤就赢了个婆姨！只不过有一次巧玲在座，我刚要开他的玩笑，他急忙上前捂我的嘴，小声道：
“
可不敢当着巧玲面说，不然她又该说我的嘴是漏勺了。
”
我由此很羡慕老单，在婚变如常的社会里，老单依然在乎着巧玲，守着靠摔跤赢得的爱情。知足者常乐这句话，在老单身上，得到了真实的体验。不论在什么环境中，老单总是踏踏实实地生活，他不和别人攀比，也不参与插队是与非的讨论，好像知青身份与他无关。只不过，他经常谈起陕北，谈村里的老乡。
老单现在既不抽烟，也很少饮酒，和年轻时大不相同，我疑心是巧玲管教的结果。
4
孟娅的故事
“
荞麦疙瘩羊肉汤，死死活活相跟上。
树叶叶落在树根底，挨打受气全为你。
”
《陕北民歌》
孟娅不是我们队里的知青，我认识她的时候，她已经是四个孩子的母亲了。前两个，是老公和前妻生的。她自己的，一个拉着，一个抱着，还在吃奶。孩子脏不兮兮的，衣服也七长八短，破破烂烂。再看孟娅，就知道孩子为何这副模样，她头发蓬乱，衣服皱皱巴巴，前襟掉了两个扣子，也没有缀上，下摆裂着，露出了裤腰带。若不是鼻梁上还架了一副眼镜，整个就是邋遢婆姨的形象，哪里还能看出一点北京知青的影子。
孟娅原本可不是这个样子，和我一起到她队上的肖开益，是孟娅的中学同学，他说，当年在学校时，孟娅还是班上的卫生委员，好干净出了名。她父母都在大学里工作，也算书香门第，她虽然长得不算漂亮，可举止文雅，挺受老师同学们喜欢。
我此时早已离开农村，在省里一个杂志当编辑，为采访一个知青的专题，拉着同事肖开益故地重游，来到他插队的村子－－寺湾儿。路上，肖开益向我讲起了孟娅的事。
说实在的，虽然肖开益事前的介绍，已使我对孟娅产生了一些印象，可见到她本人，还是大大出乎我的意料。我没有想到，一个北京名校的高材生，如今的样子，放到村里婆姨堆儿里也算是差的。别看陕北穷，人们生活可不马虎，那些勤快的婆姨经常把院子收拾得干干净净，就着一点水，也会将灶台瓦瓮擦得锃明瓦亮的。衣服虽旧，但也要补得整整齐齐，不让人笑话。真不知道孟娅的日子是怎么过的。
肖开益还说，孟娅落到今天这步田地，全怪成莉莉。
成莉莉和孟娅，好得像一对姐妹。在学校时就形影不离，插队自然也在一起。不知为什么，成莉莉偏偏看上了队里的老男人十六。这是我们都不能理解的事，因为十六实在没有什么可以夸耀的地方，他貌不惊人，本事平常，婆姨前年病故，留下了两个孩子，日子过得紧紧巴巴。要说知青和老乡结婚，在当时也有先例，可把全村的男人排个队，怎么也不应该轮到十六的头上。知青们自然反对，成莉莉的妈妈更是着了急，她通过关系，把成莉莉送去当了兵。
本来这事到此就了了，可千不该万不该，成莉莉临走前向孟娅留了话，让她好好照顾十六。孟娅这人实在，把好友的嘱托当了真，三天两头地往十六家跑，帮他家洗衣服做饭，一来二去，孟娅取代了成莉莉的角色，和十六的感情慢慢地起了变化。
我们做过一件很对不起孟娅的事，肖开益说。
眼看着孟娅和十六越走越近，知青们心里都很着急，他们实在不理解，孟娅为什么要和连老乡们都看不上的人相好。他们把能想到的话都向她说了，可孟娅一句都听不进去。为了挽救她，有人出了个下策，跑到公社告了一状，说十六勾引女知青。
这在当时可算作重罪，扣得上
“
破坏知识青年上山下乡运动
”
的大帽子。公社自然十分重视，派了一个武装干事，让他把十六带来问话。
知青们得知公社要来人，便把孟娅反锁在窑洞里，不让她和十六见面。
那个武装干事带了两个人来到寺湾儿，找到十六，不容分说，一条绳子，绑了就走。十六哪见过这阵势，吓得浑身发抖，说不出话来。
正在这时，孟娅不知从哪儿钻了出来，她浑身是土，衣服都扯破了，像一头暴怒的狮子，五官都气得变了形。她一把抱住了十六，朝着公社干部吼道：
“
你们凭什么抓人，十六他犯了哪条法了？谈恋爱也犯法吗，哪个文件说知识青年不许和贫下中农结婚呢，你们拿出来，你们拿出来！我就是要嫁给他，你们管得着吗！
”
孟娅跳着脚地骂，声音嘶裂，尖得刺耳，不管不顾地叫喊，还上手撕扯押着十六的人。同学们全吓傻了，他们从没有见过孟娅这幅疯狂的模样，公社干部也被镇住了，这是谁勾引谁还不好说呢！他张口结舌，无言以对，只得挥挥手，让人给十六送了绑，悻悻地走了。
事情闹到这个地步，大家都知道拦不住了，再没有人说反对的话。孟娅大摇大摆地拉着十六去公社开了结婚证，把自己的行李往十六的窑里一搬，就算成亲了。
真是事与愿违，本打算棒打鸳鸯，反倒促成了他们。后来才知道，孟娅听到了些响动，情急之下，竟然从窑面上方的小窗子爬出，赶到了村口，救出了十六。
知青们集体把孟娅给得罪了，在很长一段时间里，孟娅和知青们断了来往，见面连话也不说。
北京那边，孟娅的家里可炸开了锅。她的父母痛不欲生，她的兄弟们则说，孟娅要敢回家，就打断她的腿。
过了一年，孟娅的第一个孩子就出生了。知青们忙着送东西，关系总算缓和了一些。
知青们在关庄办了个医疗站，又在北京联系了一批捐赠的药物。公社找了辆汽车，要去北京拉货。知青们逮着这个机会，纷纷搭车回北京。孟娅也想回去。
肖开益说，可谁敢带她回去呢，万一家里人真打了她，谁又能负的了责。知青们骗她说，一定带她走，背地里却在商量，怎么甩掉她。
那天，孟娅和十六一早就来到医疗站门口等候。孟娅背着她的娃，十六则提着一袋红枣，一袋小米。十六穿着一身崭新的蓝卡机布制服，头上没系羊肚子手巾，换成了黑呢子干部帽，却依旧佝偻着腰，看上去那么不协调。这可能是十六第一次出远门，他规规矩矩地跟在孟娅身后，显得跼促而紧张。
等了半天，汽车终于从医疗站里开了出来，孟娅把孩子抱到胸前，十六把袋子扛到了肩上，正准备上车，谁知那车开到他们身边，却突然加速，扬起了漫天黄尘，一眨眼的功夫，就跑得没了影。
孟娅愣住了，一家三口像一组雕塑，半天一动不动，任凭尘土从他们头上纷纷扬扬地落下来，洒满了全身。孟娅的头发变黄了，十六的呢帽也不见了黑色，他们甚至都没有掸一下。许久，许久，孟娅好像明白了什么，眼中涌出了泪水，她紧咬着嘴唇，没有向别人发问，默默地拉着十六，蹒跚地走了。
这一幕，使在场的人都非常尴尬，看着孟娅，无言以对，因为大家都是这场骗局的参与者，而没想到结果却使孟娅如此的悲伤。
我永远也忘不了那一刻孟娅绝望的眼神，那个悲伤的背影。我虽然不是这场恶作剧的制造者，也能理解他们的难处，可我总觉得，这样对待孟娅是不是太过分了，肖开益说。孟娅并没有得罪任何人，她只不过是自主选择了生活的道路，尽管不为伙伴们所认同，但这是她的权力。我们没能帮助她，起码也不应该伤害她。
后来的日子，孟娅过得很苦。知青们陆续离开了寺湾儿，虽说在一起的时候发生过一些磕绊，但毕竟是多年的同学，感情还是有的。现在，孟娅连个说北京话的机会都没有了。
听了肖开益的叙述，我执意要到孟娅的家里去看一下。
那是在村边边上一座有三孔土窑的小院子，院墙塌了一半，用柴草秸杆乱七八糟地堆着，一座快散了的朽木架子上，挂了几辫玉米和辣椒，鸡和猪在院里随意跑着，一切都显得零乱，不像会过日子的庄户人的样子。
孟娅一家正在吃饭，小小的窑洞里面黑黢黢的，十六和他的父母坐在炕上，孟娅则在灶台忙活。他们吃的是小米搀了洋芋块煮的稠粥。炕上摆着一个木盘，里面是一小碟盐，一碟辣椒面，还有切成条的腌酸菜。孩子们捧了碗就跑出去了，两个老人坐在那里，像两座木雕，没有表情，也不说话，只等着孟娅把碗递到他们手上，十六捧着碗，稀里呼噜吃得山响，孟娅在炕下伺候着，询问谁还添饭，她一口地道的陕北话，已和当地人无异。
孟娅没留我们在她家吃饭，也许是饭根本不够，也许是她怕我们已不习惯了庄户人的饭食。还有可能，是她不想向我们展示她的生活状况。
我和肖开益离开寺湾的那天，孟娅一个人来送我们，那条路在一个长长的山梁上，一直通向公社的大路边。我原以为孟娅要借机和我们说一些话，可是她却一言不发，只是默默地走着。到了山梁的尽头，眼见到通往县城的大路，她挥了挥手，算是和我们告别了。我和肖开益也不知该说什么好，扭身往下走。
下了坡，站在公路边，我们回头望去，孟娅还站在山梁上，一动不动，风吹起了她的头发，遮住了她的半边脸，我们也看不清她的表情。突然，她向我们伸出了手臂，高高地举过头顶，慢慢地挥动了几下，然后，扭身走了，头也不回。
回去的路上，肖开益半天都没有说话，许久，才叹口气道，我们走来走去，像放个屁那么容易，而孟娅要想离开这儿，可就难了。我们班到这个公社插队的有十二个人，都走了，只把她一个人丢在这里，想想，心里头真不是滋味。
一直到二十世纪九十年代初，北京市政府有了新规定，允许知青回京，家里头纷纷为游子们找单位，开假证明。孟娅还算本事大，把老公连同四个孩子都办回了北京，她在一所小学教书，四个孩子都参加了工作。老公没文化，孟娅的一个同学当了公司老总，通过他的安排，让十六去看大门，虽然钱不多，也能贴补家用。只不过十六陕北旧习不改，回了家，依然要盘腿坐在床上，等着婆姨把饭给端上来。
五
陶蕾和建国的故事
“
东山上点灯西山上明，四十里山路瞭也瞭不见个人。
”
“
牵牛花开红通通，露水夫妻一场空。
”
《陕北民歌》
陶蕾调回北京的时候，她也说不清楚自己是喜还是忧。喜的是，终于可以回到母亲身边，从此摆脱了农民的身份，不挣工分挣工资，再不用面朝黄土背朝天地从土里刨食吃了。忧的是，她走了，她的
“
哥
”
可怎么办呢。
文革后期，北京的中学奇缺教师，于是政府决定，从知青的高中毕业生里选调一批补充教师队伍，陶蕾有幸入选，一切手续办完，马上就可返京。这如同天上掉馅饼，做梦都想不到的喜事，陶蕾的母亲听说这事，都快乐疯了，但当她看到同院张大妈的脸，便硬把那笑声给咽了回去。
谁都知道，张大妈的儿子建国，陪陶蕾一同去的陕北。
张陶两家共住一院，陶家原是房主，张家是租户。后来房子都归了房管局，也就没了主客之分。照理说房客和东家之间，总要闹些矛盾，可这两家却相处甚好，胜似亲戚。陶蕾父亲死得早，她妈就守着个宝贝闺女。张大妈有两个儿子，老二建国大陶蕾两岁，自小就把她当妹妹看，处处护着。建国功课一般，初中毕业就上了商校中专。陶蕾却是个读书的料，后来考的是北京著名的女中。上了三年，还没毕业，就赶上了文革。
文革闹了几年，插队之风骤起，陶蕾被分派到了陕北。陶大妈死活不愿放闺女走，但架不住学校和街道三天两头地上门催促，她哪里挡得住。眼看出发日期临近，陶大妈只得每日以泪洗面，气喘的老毛病犯得更重了。
看着陶大妈无助的样子，建国动了爷们的义气，他提出要陪同陶蕾一起去陕北。一是想让陶大妈减少些痛苦，二呢，他也实在不放心陶蕾一个人跑到那么偏僻荒凉的地方。他还想像上学时那样，尽一己之力，护佑这个妹妹。虽然两家老人从没有把事情说透，可在心底里都认为，建国和陶蕾，将来肯定是一家子。
能有建国陪伴，陶大妈当然乐意，可张家却要送别一个儿子，这可不是一件小事，轮到张大妈犯难了。在她心里，陶蕾如同自己的亲闺女，又是未来的儿媳妇，一个人出去，她也不放心，但让建国离开自己，她又舍不得。
其实那时建国已从商校毕业，分在西单的一个大商场当售货员，不属于下乡人员之列。他对母亲说，咱家里还有大哥照顾，陶蕾一个人出去，世道又这么乱，万一有个三长两短的，陶大妈怎么受得了。我跟她去，多少能有个照应。
建国从小就有主意，张大妈也说不过他，只好随了他去。
建国马上开始了行动。他向单位申请，说要去支援西部建设，那时社会正在提倡到艰苦的地方去，自然很快获得批准。单位并为他联系了陶蕾下乡那个县的商业局，对方也欢迎他去。建国拿着手续去派出所转户口，出京容易进京难，不到五分钟，一张小纸片扔出来，建国就不是北京市民了。
两家共同为他们做着准备，能想到的东西装了几箱子。两位母亲千叮咛万嘱咐，该说的话都说尽了。
尽管如此，临别的那天，两位母亲还是哭成了泪人。从此，陕北那个从来没听说过的小县，就成了两家人共同的心病。
一路风尘，下了火车换汽车，才进陕北地面，有的知青就哭了起来，那荒凉的景色一下子就让人的心凉了半截。陶蕾却相对平静，建国在她身边，起码分担了她一半的痛苦与不安。在颠簸的卡车上，建国用棉大衣紧紧地搂着她，遮挡着风寒，使她的心里，充满了比别人多一份的温暖。
到了地方，建国先把陶蕾送到村里，帮助知青们收拾窑洞，整理灶具，一切弄停当了，才到县里去报到。商业局把他安排到供销社去卖货，并分给他一间小小的窑洞作宿舍。建国心细，换了窗户纸，找来石灰抹了墙，沿着炕边钉了一溜床单子布，充当炕围子。七弄八弄，把个小窑洞收拾得整整齐齐，舒舒服服。
建国和陶蕾就这样安顿了下来，幸运的是，陶蕾插队的村子离县城并不远，只有七里路，所以叫七里铺。县上逢五是集，陶蕾便趁赶集之机，到建国的小窝里，俩人像过家家一样的，起火做饭。建国怕陶蕾在乡下受委屈，每次她来，总要割上点肉，买几个鸡蛋，让她补补身子。他那一点点工资，除了自己吃饭，几乎全用在了陶蕾身上。
两个人的世界，就像小小的港湾，使他们暂时忘却了世间的风雨，片刻的欢娱，多少补偿着受伤的心灵。而每次，建国都要把陶蕾送回去。这七里路，正好在延河的边上，曲曲弯弯，绕着山边，虽说风景平常，但在陶蕾眼中，强似北京护城河。他们也不避讳人，手拉手的，不知走了多少回。
周围的同学，很羡慕陶蕾有这样一个
“
哥
”
，他俩的事，也在全县知青中传为美谈。我们都佩服建国为人义气，为
“
情
”
而两肋插刀。所以我们一到县城赶集，总要去供销社看看建国，和他拉拉家乡话。当然也有人不以为然，认为建国为个女人放弃北京的生活太不值得。还有些人，专门琢磨陶蕾究竟有什么魅力，能让男人为她而跑到陕北来。
当时我们还年轻，对两性关系无知而好奇，还经常故意表现出不屑一顾。但对建国和陶蕾的相依为命，大都理解甚至羡慕。其实我们并不知道，在建国心里，对将来的事，只是一种隐隐的默认，一种期待。而陶蕾呢，更多是对兄长的依赖。她不知道这是不是爱情，反正在陌生艰苦的环境里，她和建国的感情，几乎成了她惟一的精神支柱。他们根本就没打算在这个地方成家，但今后的出路如何，却没有人知道。
原本以为日子就这样过下去，却不料，事情这样快就起了变化。北京抽调教师的通知下来后，陶蕾曾和建国商议过，要不要报名。建国极力主张她去试一把，陶蕾的中学是北京名校，她的学习成绩又不错，入选还是有可能的。
正如建国想的那样，陶蕾的名校身份，她的学识功底，以及她的秀气，很快博得了招考人员的好感，几乎没费什么周折，就板上定钉了。
事到如今，陶蕾反倒觉得对不起建国了，人家本来在北京过得好好的，只是为了她，才调到陕北的小县城来。现在她回了北京，却把建国一个人抛在了这里。就像在火车站，那旅客没上车，却把送人的给拉走了一样。陶蕾拿着调令，左右为难。
关键时刻还是哥哥给妹妹拿主意，建国知道陶蕾的犹豫不决，是因为自己，要想打消她的顾虑，自己得有一个姿态。他说，我们不能都窝在这里，能走一个是一个，你放心，我很快就能回北京，和你团聚。建国的话，尽管没有任何的保证，但对于陶蕾说服自己，还是起了宽慰的作用。
临别的那天晚上，陶蕾留在了建国的小窑洞里，她抱着建国嚎啕大哭，泪水打湿了两个人的衣襟。回京的如愿，却要付出离别的代价。此刻她的心情，是伤心，是感激，还是愧疚，她也说不清。她疯狂地和建国做爱，极尽缱绻，似乎这样，心里还能好过一点。她甚至盼望建国说出留住她的话，可建国什么都没说，两人相拥着，直坐到天亮。
建国不是傻子，何尝不明白事情的严重性，在动荡的社会里，事事难料，送走了陶蕾，何时能够相聚，谁也不知道。更要命的是，他不是知青。国家对知青的任何一项安抚政策，比如招工、推荐上学、病退、困退等，都不会落在他的头上。他就像一片飘零的孤叶，独自品尝着命运的艰辛。
陶蕾走后，建国就开始了艰苦的回京之旅。他虽然做好了充分的思想准备，但事情远比他设想的复杂，在职人员要想进京，在当时只有对调这一种方式，可在北京的人，有几个像他那么傻，愿到这荒山野岭的地方来呢，找来找去，一拖就是几年。
看来一步登天是不可能了，建国只好改变策略，想方设法往北京周边调。他好容易找到一个机会，先对调到了河南的安阳，烧了两年锅炉，又进了廊坊，他觉得，自己离目标越来越近了。陶蕾也不断来信给他打气，说等他回京就结婚。
就在建国四处飘泊的时候，陶蕾的生活却发生了巨大的变化。七六年
“
四人帮
”
倒台，文革结束，国家开始步入正轨。一年后，又恢复了高考。陶蕾一直教书，功课自然不陌生，没费劲就考上了。由于成绩优异，毕业后又留了校，当上大学老师。此时对外交流加强，陶蕾被公派留学，到美国去读书。
一直到了八十年代中期，也是老天开眼，建国终于调回了北京。办完手续的那天晚上，建国来到了天安门广场，正是华灯初上时候，十里长街，流光异彩，车流滚滚，一派喧闹的景象。望着这熟悉而又陌生的城市，建国有些恍惚，十几年的光阴就这样过去了，好像一场梦，什么变了，什么没有变，自己失去了什么，又得到了什么？这些年，似乎回京成了生活的惟一目的，他的所有心思，所有精力，所有的收入，全都用在了这一个地方，然而，当他回到了故乡，他最想见到的人，却不在了。
和陶蕾分别后，建国就一直在追赶她，可是越追，距离越远。他觉得自己就像一个掉了车的旅客，正所谓一趟没赶上，趟趟赶不上。
虽然回了京，建国却没能找到好工作，最后，只能在街道办的运输社里蹬板车。
我也是那个时候从西安调回了北京，在新家卸下行李，就跑到西四家具店去买书柜。交了钱，店家找来车送货。我一看那蹬车的师傅，正是建国。一路上，我们聊起过去，我自然问到陶蕾。他说，陶蕾出国后，还给他来过信，表示了不想回来的意思。
“
那你和她的关系
……”
我问。
他说：
“
我明白她信里有没说出的话，咱一个蹬板车的，就别扯人家的后腿了，我给她去了封信，骗她说我等不了她，已经找了对象。几年前回家探亲的时候，我就感觉到，和她的共同语言越来越少，除了说点当年的事，就是傻坐着。不如趁早了断，对两个人都有好处。
”
到了家，他帮我摆好书柜。留他吃饭，他不肯，说还要争取时间多拉几趟。给他运费，推辞了一下，也就收下了。
我曾经想问他是否有悔不当初的念头，犹豫了几次，终没吐口。其实，对与错，悔与不悔，用今天流行的价值观说起来都没有了意义。我至今仍然佩服建国当年的勇气，承认他是条汉子，尽管他的付出与得到那样的不成比例，起码在一个社会整体扭曲的时代，他还保持了做人的良知，他当然低估了社会的复杂与不平，但这不是他的错，因为遭受坎坷的，远不止他一个人。我也能理解陶蕾，谁都不能拒绝命运赐予的机遇，建国都说
“
希望她过得比我好
”
，那我们旁人，又能说什么呢！
转自《陕北记》
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张春桥幽灵
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1976
年
10
月６日晚，毛泽东的妻子江青和张春桥等
4
人突然被逮捕囚禁，他们被叫做
“
四人帮
”
。当时他们占据了中国权力场排名最前
6
人中的
4
个，张春桥是第
4
号权力人物。之前毛泽东的死亡与
“
四人帮
”
的被逮捕，是导致文革结束最重要的两个因素。
4
年后的
1980
年底，特别法庭发起了对林彪、
“
四人帮
”
两个
“
反革命集团
”
的审判。张春桥被判
“
死刑缓期
”
，两年后改为无期徒刑，
1998
年
“
保外就医
”
，
2005
年
88
岁因病死亡。
如今中国的多数年轻人不会清楚地知道
“
四人帮
”
的
4
个名字，但是在
2016
年的关于文革发动
50
年的各类活动中，可以看到，
“
四人帮
”
特别是张春桥的幽灵在飘荡。这先要从更早的时候讲起。
一、红色高棉和张春桥
2014
年，柬埔寨制作的电影《遗失的影片》（
The Missing Picture
）成为奥斯卡提名的四部
“
最佳外国影片
”
之一。这是关于红色高棉也就是柬埔寨共产党统治时期（
1975-1979
）人民的悲惨遭遇的电影，展示了柬埔寨人民怎样从城市的家中被驱逐，怎样到集体农场从事超强的体力劳动，怎样挨饿，怎样被惩罚，怎样死亡。红色高棉造成的巨大灾难，令人悲哀和愤慨。这部电影相当独特，人物是用黏土塑成的，电影插进了红色高棉时期留下的黑白纪录片。这些纪录片是当时的宣传品，穿插其中相当有效地增加了影片的历史质感，也有利于说明电影故事的由来和成因。
在这部纪录片中，我忽然看到了消失多年的张春桥。张春桥访问柬埔寨，影片中他精神高昂，神采奕奕，比他那个年龄的一般中国男人显得健康年轻（权力带给人外貌的改变）。巨大的专机降落，张春桥领头走下飞机舷梯，和迎候在那里的柬埔寨共产党领袖波尔布特（
1925
－
1998
）握手拥抱；女青年向他献花；他和波尔布特走过夹道欢迎的群众和战士；他向波尔布特赠送镶在大镜框里的毛泽东会见波尔布特的巨幅照片；他在宴会上举着高脚酒杯与波尔布特碰杯；他和波尔布特坐在长沙发上会谈。
张春桥称赞说：柬埔寨的
“
大跃进
”
真是美妙，每一天都像大庆典。他告诉波尔布特：中国未能做到的纯化和清洗，柬埔寨取得了成功。柬埔寨是一座了不起的意识形态试验场，访问这里是上课。
当时，张春桥访问柬埔寨的消息并没有发表在中国的报纸上。中国媒体从未提及张春桥
1976
年对柬埔寨的访问，更没有报道他和波尔布特的谈话内容。张春桥的这一访问对中国老百姓来说是个
“
秘密访问
”
。实际上，当时普通中国老百姓既不了解柬埔寨正进行着什么样的革命，也不知道中国为支持红色高棉付出了多么巨大的人力物力。不告诉中国人民发生了什么事，是那时候的
“
常态
”
。根据后来的柬埔寨政府的
“
国家历史记载
”
，张春桥在
1976
年
2
月访问柬埔寨。（感谢宋征先生帮助查找到这个日期，他是《毛泽东主义的兴亡：中国
“
革命
”
和红高棉
“
革命
”
的历史》这本
900
页厚的书作者。）
关于红色高棉在柬埔寨做了什么？笔者翻译的《
“
民主柬埔寨
”
历史》（
A History of Democratic Kampuchea
）一书中的
“
概论
”
写道：
“
在
1975
年取得政权之后，红色高棉把
200
万住在金边和其他城市的居民驱赶到农村从事农业劳动。千千万万的人在撤离城市期间死去。
红色高棉也在这个时候开始贯彻实行其激进的毛泽东主义和马克思
-
列宁主义的社会改造。他们要把柬埔寨转变为一个乡村性的、无阶级的社会。那个社会里没有富人，没有穷人，没有剥削。为了实现这一转型，他们废除了货币、自由市场、正常的学校教育、私有财产、外来服装式样、宗教活动以及柬埔寨传统文化。公立学校、佛塔、寺庙、教堂、大学、商店和政府建筑或者被关闭，或者被改变成监狱、畜舍、再教育劳动营和仓库。没有公共和私人交通，没有私有财产，没有非革命的娱乐。休闲活动被严格限制。全国人民，包括
“
民主柬埔寨
”
的领导人，都必须穿黑色衣服，那是他们的传统革命服装。
在
‘
民主柬埔寨
’
统治下，所有的人都被剥夺了基本权利。人们不可以离开他们所在的合作社外出。这个政权也不准许任何人集会或举行讨论。如果
3
个人聚会谈话，他们会被指控为
“
敌人
”
而遭到逮捕或者处决。
家庭关系受到严厉批判。人们被禁止表达甚至轻微的爱情、幽默及怜悯。红色高棉要求所有的柬埔寨人只相信、服从和尊敬
‘
革命组织
’
。这个
‘
革命组织
’
被称为每个人的
‘
父亲和母亲
’
。
红色高棉宣称只有纯洁的人有资格来建造革命。刚一夺得政权，他们就逮捕和杀害了数千名朗诺将军领导的
‘
高棉共和国
’
政权的士兵、军官和文职官员。这些人被视作
‘
不纯分子
’
。在随后的
3
年里，他们处决了千千万万的知识分子、城市居民、少数民族如占族、越南人和华人，还有大批他们自己的战士和党员
——
这些人被指控是
‘
叛徒
’
。
在柬埔寨共产党的
1976
年
‘
四年计划
’
中，柬埔寨人被要求在全国的每公顷土地上产出
3
吨大米。这意味着人们必须在一年的全部
12
个月里种植和收获水稻。在大多数地区，红色高棉强迫人们一天劳动
12
小时以上，得不到休息也得不到够量的食品。
”
更具体的例子还有，红色高棉建立了几千人组成的大型合作社，作为消灭私有财产及资本主义的步骤。合作社被设计成在最大可能上自给自足，人们一起劳动，一起在公共大食堂吃饭，尽管柬埔寨家庭在一起吃饭已经上千年了。当食品缺乏时，在公共大食堂吃饭使得饥饿更加严重。红色高棉关闭了商店。首都金边原是有百万人口的大城市，因为强制居民离开，只剩下了四万人口和一个商店，那个商店只卖东西给外国大使馆的人。
在红色高棉统治下，没有完整的正规学校，孩子们就在树底下或者人家里学习，他们的老师往往是只有很低的读写能力的贫农。到了
1978
年，有的地区在学校教育方面稍有改进，儿童可以得到每天
2-3
个小时的小学教育。在孩子们学习字母和拼写的时候，他们受到的教育大部分是政治教育。另外，孩子们通常和他们的父母分开住，不能享受到家庭生活的照顾和乐趣。
红色高棉的领导人认为知识分子是把国家变成外国傀儡的腐败阶级成员。许多知识分子成为杀戮的目标，有数千名学校教师及受过大学教育的人被杀害了。受过教育的人只得假装不识字，他们只有隐瞒自己的知识和专业训练才能幸免于难。在柬埔寨的华侨，虽然没有作为
“
中国人
”
被单挑出来进行群体杀害，但是不少中国人因为有自己的产业，他们被作为
“
资产阶级
”
遭到杀害。红色高棉建立了庞大的安全系统，拥有近
200
个监狱，分为五个等级，最高级的是在金边的中央安全中心，编号为
S-21
，关在那里的囚徒被指控背叛革命。这个监狱由一所寄宿中学改建而成，
1
万
4
千人死于这座监狱。这些杀戮和迫害是在红色高棉进行大规模社会重构的过程中发生的。对大批被指控的柬埔寨人的杀害，使得社会改造和转型能够得以进行，直到越南军队侵入，红色高棉退回丛林。
中国人对红色高棉的一套并不陌生，因为波尔布特在柬埔寨所做的，相当部分也是张春桥在中国大力提倡并实行过的，只是程度和节奏略有差异而已。那么，张春桥所大力肯定和赞扬的柬埔寨做到了而
“
中国没有做到的
”
事情，指的是什么呢？是钞票，也就是钱。红色高棉统治时期从来没有用过钞票，尽管他们曾占领首都金边并统治这个国家
3
年
8
个月
20
天。在《失落的影片》中，出示了红色高棉政府的钞票。他们有印好的钞票，但从来没有使用过。电影中有大量纸币乱纷纷撒落街头的场景，有一些后来被人拾去做了历史收藏品。
中国的文化大革命，虽然激烈和暴力，也没有达到停止使用钞票的程度。现代文明中，像红色高棉这样的不用货币的政府和社会形态，是独一无二的。如果把社会生活的急剧改变作为
“
革命
”
定义的主要内容而不考虑其在进步和道德方面的意义，柬埔寨所发生的确实称得上是
“
革命
”
。一个有
800
万人口的国家，
3
年
8
个月不使用钞票。废除钞票，可以算是红色高棉最激进的国家行为。
然而，张春桥对波尔布特的夸奖并不是客气话，并不是出于礼貌随口作出的夸奖。张春桥的称赞更不是表面应酬，在他发出称赞的同时，从中国的武器、食品及各种设备，源源不断地运往柬埔寨。耶鲁大学教授
Ben Kiernan
的书《波尔布特政权》，列出了中国提供给红色高棉的援助。仅
1975
年，中国给了
20
亿美元无息贷款和
4000
万美元
“
礼物
”
，用以维持红色高棉的统治。
在《遗失的影片》中，张春桥访问柬埔寨的镜头只有
1
分钟长度。对柬埔寨人来说，张春桥是外国人，不是他们重点关注的对象。电影主要表现的是柬埔寨人民在红色高棉统治下的悲惨生活，以及幸存者自身记录历史的责任。但是他们也没有漏掉张春桥。这
1
分钟张春桥的镜头，点睛出了柬埔寨惨剧的意识形态背景。
作为中国文革历史的写作者，在我看来，纪录片中张春桥的
1
分钟内容的重要作用，就是通过显示红色高棉革命与中国文革的直接关联，让我们对文革有更深入的认识。张春桥对红色高棉的热情指导，也显现了他计划在中国要进行的社会改造，虽然那些事情在那时候中国还
“
做不到
”
。
二、张春桥可以跟什么人
“
媲美
”
吗？
和柬埔寨电影相比，张春桥在中文世界里的待遇不同。
2015
年，香港中文大学出版社出版了《张春桥狱中家书》。书分两册，一册用印刷字体排印，另一册是张春桥的手迹（他是书法家吗），文字内容却是一样的。两册书都是紫红色布面精装带烫金书名（少见的豪华）。在出版社关于此书的长篇介绍中，用了三个人的评论，其中的一位是瑞典的中国研究教授沈麦克（
Michael Schoenhals
），他说，张春桥的书可以和
1920
年代意大利共产党书记葛兰西写的《狱中札记》
“
媲美
”
。
张春桥的书出版一年多了。沈麦克教授在新书介绍中做这样的评论，当时和以后都没有更进一步的论证、说明或者更正。《现代汉语词典》上（商务印书馆，
2002
年增补本，
968
页）对
“
媲美
”
一词的解释是：
“
美（好）的程度差不多
”
。也就是说，如果我们说甲和乙，或者
A
和
B
，可以
“
媲美
”
，前提是认为二者都很
“
美（好）
”
。葛兰西的那本书是否
“
美（好）
”
，本文不会讨论，问题在于：张春桥的书，
“
美（好）
”
吗？
葛兰西（
Antonio Gramsci 1891-1937
）虽然被称为
20
世纪最重要的马克思主义思想家，却没有掌握过政权，没有更多机会实行他的理论，葛兰西的理论主要还是纸上谈兵。张春桥在这方面大不相同，他从文革一开始就担任
“
中央文革小组
”
（
“
小组
”
在很长一段时间内与
“
中共中央
”“
中央军委
”“
国务院
”
并列发出指导全中国的重要指令）副组长。他是发起和指导文革的《五一六通知》和《十六条》两个重要文件的起草人之一。这两个文件规定了文革的打击对象并制定了
“
群众运动
”
的方式。从文革最早的到最后的重要指导性文件，张春桥都参与撰写。
1976
年初张春桥去柬埔寨的时候，其他文革的重要
“
笔杆子
”
陈伯达和王关戚都已经被送进监狱了（这些人舞文弄墨，害人无数，却没有能力给自己建立一个安全保险的环境，文革当中不但受害者被害，作恶者自己也不安全），但是张春桥却从头至尾是文革在理论和实践上的重要人物。他甚至在红色高棉的革命中也充当了重要角色。
和葛兰西不一样，张春桥理论在
8
亿人口的中国实行过了，而且还指导柬埔寨相当彻底地实行了。人们已经相当清楚地看到，张春桥倡导了什么，引起了什么后果，千千万万人被迫害致死。对于张春桥的理论指导下的血腥和残暴，贫困和匮乏，亲历文革的中国人都有相当程度的了解。说张春桥可以与谁
“
媲美
”
的人，是在赞扬他的什么美（好）呢？
鉴于张春桥主要是因为对文革理论的贡献而得到了大幅度的职位提升成为第四号权力人物，鉴于他不只是写了关于文革的指导性文件和文章还具体领导了文革的重大事件，鉴于张春桥在他的
“
狱中家书
”
中对他过去的所作所为并无任何悔过的表示，赞扬张春桥的这本书
“
美（好）
”
，在相当程度上，也是说文革的理论和实践
“
美（好）
”
。
这本《张春桥狱中家书》，除了张春桥在监狱里写的信，还有张春桥的女儿张维维（
1966
年文革开始前已是成年人，也就是说，她在成年时期经历了文革）和一个叫做
“
凯蒂
”
的采访者的长篇对谈。凯蒂自我介绍是张维维在复旦大学附中的同学，现居伦敦，凯蒂的父亲花了几年时间在写一部《张春桥大传》。虽然不知凯蒂的全名是什么，但她显然是相当了解文革的中国人，对文革没有语言和文化的隔膜。
在该书
302
页，凯蒂问：也有许多人想知道，如果你爸爸他们当时成功了，中国现在会是什么样子？会不会也同样有经济上的发展？你爸爸是不是承认现在老百姓的生活比以前好很多？
张维维答：我爸爸当然承认现在老百姓的生活比以前好很多。但是，如果按照他们当时计划的路再往前走，老百姓的生活也会好很多。社会总是要进步的。他们也要发展生产的，抓革命促生产嘛，并不只是邓小平要发展生产。而且，我爸爸他们计划的是要走共同富裕的道路。不是让一部分人先富起来。
这是更进一步的对张春桥的肯定。不但肯定了他的理论，而且断言张春桥理论比现在中国当局的政策好，不但能发展经济，而且不会有贫富差别。
大家知道，中国在文革之后的经济发展得到公认。同时，出现的贫富差别也受到批评。张维维的说法让人吃惊：解决中国现在问题的办法，是按照张春桥的计划
/
道路做，也就是按照文革的计划
/
道路做。文革，美好还是不美好？现在已经成为了一个问题。
评论此书的沈麦克与参与写作此书的张维维，虽然身份角色不同，有一点是共同的：他们都没有为他们的至少是突兀的论点提出论据。尤其前者作为教授，他应该知道立论的方法。难道他们认为这是不言而喻的？还是他们本来就提不出论据？或者，他们把中文读者当作了糊涂健忘的傻瓜
?
连柬埔寨人都记着张春桥的恶行，而人口几近
100
倍于柬埔寨人的中国人全都忘记了？
好几年了，常在网上见到人们呼吁
“
文革真相
”
。文革
50
年后的
2016
年也有很多人再提文革话题。但
50
年后如果还停留在了解真相的层面，多少会被认为太初级了。两年前我写过文章，指出有
“
否认派
”
在否认文革的暴力迫害，那时我还没有意识到，另有一种更快捷更彻底的否认方式很快就出现了，那就是直接赞美文革。当柬埔寨电影艺术家认真寻找和再现
“
遗失的影片
”
的时候，中国文革的
“
遗失的影片
”
面临的却是继续被否认，继续被
“
遗失
”
。
三、文革的历史还将继续被遗失？
调查和记录文革受难者是我做的工作的重要部分。事实上，大规模的对人的迫害，是文革的最主要的场景。对大量的人的生命的残害，是文革的最主要的罪恶。我把受难者一个名字一个名字地写下来，放在网页上，也印在一本
500
多页的题为《文革受难者》的书里，这是一本关于迫害、监禁和杀戮的调查报告。
除了迫害和死亡，我也试图分析文革实行的社会革命内容。我在《文革受难者》书的前言里写道：文革是有其
“
理想
”
的。简单地概括，就是要建立一种
“
一元化
”
的没有权力平衡和制约的高度集中的权力结构，建立一种没有市场没有商品生产甚至没有货币的经济，建立只有一种意见和只用一种方式表达相同内容的媒体，把全体人民变成像
“
螺丝钉
”
一样的连
“
私字一闪念
”
都不能有的所谓
“
社会主义新人
”
。此外，为了革命的目的，可以殴打、关押以至杀死被革命领导人指为
“
敌人
”
的人。
文革迫害和文革社会革命，我以为是文革历史写作最需关注的两个层面。当然，在相当程度上，受难者被迫害的问题也就是社会革命的一部分。想一想，红卫兵打死校长老师（仅仅我调查的北京十个女子中学，在
1966
年的
“
红八月
”
中有三名校长和三名教师被红卫兵学生活活打死。详情可见我的文章《雾霾下的文革历史》，
2014
），在
“
尊师重道
”
的中国社会有过这样的事情吗？国家主席刘少奇被监禁在秘密地点受虐待死去，连斯大林式的
“
表演性审判
”
，连秦二世时代在监狱里使李斯认罪的计策，都无须费心使用，这难道不是对中国社会的司法制度的大破坏吗？不过，我还是主张把二者分开。因为前者直接导致人的死亡，而后者的推行实际上建立在前者的基础上。大规模的迫害，才可能造成大规模的、违背常情的、后果惨痛的社会改造。
张春桥担任
“
上海市革命委员会
”
主任
9
年，尽管上海在人们的模糊印象里比较温和有序，其实上海的残忍是特别严重的。
1966
年夏天，北京的红卫兵用拳头棍棒和铜头皮带打死了
1
，
772
人，上海同期有
11
人被打死。但是那时候张春桥在上海还没有掌握最高权力。贴近事实看，在张春桥领导下
“
打倒
”
了原上海市委
“
夺权
”
以后，文革迫害的残忍程度，上海在全国领先。
我在《文革斗争会》一文中指出，
“
斗争会
”
是一个
“
中国特色
”
的迫害方式。文革没有使用斯大林的
“
表演性审判
”——
也就是假审判，连作假都懒得做，文革大量使用的是
“
斗争会
”
的形式。上海是中国最大的工业城市，利用这种经济发达优势，上海
“
独创
”
了电视
“
斗争会
”
。
1967
年，上海开了
51
次电视
“
斗争会
”
，各单位组织集体观看，观看人次上亿，看过后集体讨论，仿照行动。（见上海报纸上的电视斗争会通知照片。）
文革的另一特色迫害是
“
牛棚
”
，即建立在各个工作单位和学校里的监狱，在那里关押本单位的
“
牛鬼蛇神
”
。上海最早在正式文件中使用这个词，体现了
“
牛棚
”
这一迫害形式的正式化和社会化，并对全国有示范作用。在
“
牛棚
”
里，被关者不但失去自由，还遭到各种折磨、殴打、侮辱，甚至被杀害。上海当局还把原来的少年管教所改成了关押成年人的大
“
牛棚
”
，数百人被关在那里。其中有在芝加哥大学
1932
年获得物理学博士学位的涂羽卿（
1895-1975
），他是物理学教授，曾任上海圣约翰大学校长和中国基督教会领导人。他被关押
4
年半，释放时已经病重不起。
1968
年
4
月，上海当局枪毙了上海交响乐团指挥陆洪恩（
27
日）和北京大学的
“
右派学生
”
林昭（
29
日）。这是由上海自行决定的死刑，因为最高法院当时停止审批死刑。这也是在全国最早枪毙没有任何刑事罪责的
“
文化人
”
。林昭被枪毙后，当局派人到她的母亲那里索要枪毙用的
5
分钱子弹费。这种残忍做法后来在别的地方也被仿效。文革后统计，上海文革
“
非正常死亡
”
人数高达
11
，
510
人，而上海当时的职工人数是
2
百万。也就是说，上海的文革受难人数比例，在职工中高达
0.5%
。上海还
“
揪斗
”
了
17
万名分别属于
9
个类别（地主、富农、历史反革命、现行反革命、坏分子、右派分子、叛徒、特务以及
“
死不改悔的走资派
”
）的
“
阶级敌人
”
，在职工人数中占
8%
以上。
即使文革的
“
群众专政
”
做法造成的广泛的残忍使得普通人对残忍
“
司空见惯
”
而麻木不仁，但是要让人们对这一套迫害人的犯罪做法视为
“
美（好）
”
，是不是合乎情理呢？这是一个令人警觉的问题。文革对人的迫害和杀伤，有些文革辩护士说
“
失控
”
或者
“
必要的代价
”
。且不说是否可以用人的权利和生命来做
“
代价
”
，我们还应该了解这些
“
代价
”
换来了什么，通过张春桥对波尔布特所说的
“
纯化
”
和
“
清洗
”
，他们要构建的是一个什么样的社会？
政治上，文革提出实行
“
一元化
”
领导，实际上是空前的个别权力者的为所欲为和滥施刑罚。
5
年里，毛泽东自己树立的两个
“
接班人
”
，刘少奇和林彪，先后都成了
“
阶级敌人
”
。一个死于秘密囚禁，一个死于神秘坠机，而毛泽东对刘少奇和林彪却从未进行过任何意义上的法律审判。全中国所有的大中小学校的校长，无一例外受到了红卫兵学生的暴力折磨和侮辱。除了极少数例外，几乎所有的作家都受到
“
批判
”
和
“
斗争
”
。科长级以上的干部，都
“
靠边站
”
，经过长久
“
审查
”
，经过重重
“
检讨
”
才一个个被
“
解放
”
（这种
“
干部解放
”
是文革最荒诞的说法之一，世界上居然有施害者暂停迫害是
”
解放
“
受害者的说法），军队
“
军管
”
了所有的单位。一个并不可笑的例子是，我的好心和认真的编辑把我文章中的
“
公法军事管制委员会
”
改成
“
公检法军事管制委员会
”
，以为是我打字的时候漏了
“
检
”
字。实际上，文革前的
“
公检法
”
，这时候不但被
“
军管
”
了，而且
“
检察院
”
已经被彻底取消了。
1970
年的
“
打击反革命活动
”
的运动中，大量死刑判决都是由这个
“
公法
”
军管会发出的。
经济上，城市居民，连在路边卖两分钱一杯的开水也不许可。工人的奖金被取消，许多年不加工资，其实就是减少工资，因为在
1950
年代，人们的工资是随着工龄在增长的。和柬埔寨一样，中国农村也有过公共大食堂。人们不被准许在家中存粮做饭，尽管中国和柬埔寨一样，过去都是以家庭为单位做饭和吃饭的。
“
吃饭不要钱
”
的大食堂在大批人饿死后才勉强解散。但是在文革中，又把解散食堂这种对农民的让步政策说成是所谓
“
走资派
”
的
“
罪行
”
。农民的生活越来越苦，因而把人送到乡下去成了对城市人的威胁手段。对人民的剥夺从来没有达到这样彻底的程度。
和红色高棉关闭学校一样，文革时中国的大中小学都长期停课。大学有五年不曾招生。恢复招生后，招生章程上只要求初中毕业就可上大学，这等于是取消了高中。
1969
年
8
月
9
月，在
“
林副统帅一号通令
”
下，全国一大批大学被迫在两三个星期内迁出城市。他们的理由是要
“
打仗
”
了，和红色高棉撤空金边居民的欺骗手段一样。一位物理老师悲愤地说，实验室仪器包装时填充用的稻草没有晾干，搬到外地后打开木箱，仪器都受潮生了锈，不能再用。北京中央级的大学只有北大清华准许留下。掌管北京大学八年的是一名从军队来的
“
王副政委
”
，
“
校长
”
的职务名称文革后才恢复。文革前北京共有
55
所大学，文革结束时只有
18
所了，一些大学的教室楼，变成了军队的家属住房。
文革有几项
“
新生事物
”
，包括赤脚医生、样板戏、革命委员会、工农兵大学生、知识青年上山下乡，其中对社会影响最大的是知识青年上山下乡运动，统计数字说，共有
1600
万知识青年，也就是说，大约占城市人口
1/6
或
1/7
的人被送去了农村。从时间段也能了解到这个情况。有十二届的城市初中毕业生被大部分送去了农村，这些人口的比例就在
1/6
到
1/7
之间。上海是中国最大的工业城市，
1969
年的初中毕业生不仅全部下乡，而且都到遥远的省份。这个运动一箭三雕，削弱了学校（初中毕业就可走人），削弱了城市（年轻人还未长到十八岁就被排除出去了），削弱了家庭（儿女被送到远离父母的地方，而家庭被看做私有制的基础）。一些文革辩护士说
“
上山下乡
”
是迫不得已，为了解决就业问题，这是完全经不起推敲的借口。
1975
年
4
月
1
日，在张春桥出访柬埔寨半年多也就是在红色高棉占领首都金边之前，张春桥在《红旗》杂志和《人民日报》上发表了长篇文章，题为《论对资产阶级的全面专政》，这是张春桥写过的最长最重要的文革理论文章，也是文革的最后一篇大型的重头文章。在这篇文章里，张春桥三次写到
“
货币
”
。首先张春桥引用了毛泽东关于货币的话。文中说：
“
毛主席最近指出：
‘
总而言之，中国属于社会主义国家。解放前跟资本主义差不多。现在还实行八级工资制，按劳分配，货币交换，这些跟旧社会没有多少差别。所不同的是所有制变更了。
’”
很清楚，张春桥的这一文章是为毛泽东当时的新指示写的。他虽然是文革的理论文章的主要作者，但不是原创性文革理论的提出者，他只是所谓
“
笔杆子
”
而已。从一开始，文革就被明确称作
“
继续革命
”
，明确指出文革是在所有制的社会主义改造基本结束后，继续进行的一场革命。那么到了
1975
年，新的革命对象是什么呢？毛泽东的这段话说得很清楚。
接着，张春桥的文章有两次论述，
“
商品生产，货币交换，按劳分配
”
属于
“
资产阶级法权
”
，是无产阶级专政的对象。他写道：
“
因此，在短时间内，全民所有制和集体所有制这两种所有制并存的局面不会有根本改变。而只要有这两种所有制，商品生产，货币交换，按劳分配就是不可避免的。由于
‘
这只能在无产阶级专政下加以限制
’
，城乡资本主义因素的发展，新资产阶级分子的出现，也就是不可避免的。如果不加限制，资本主义和资产阶级就会更快地发展起来。我们从来认为，我们国家的商品不是多了，而是不够丰富。只要公社还没有多少东西可以拿出来同生产大队、生产队
‘
共产
’
，全民所有制也拿不出极为丰富的产品来对八亿人口实行按需分配，就只能继续搞商品生产、货币交换、按劳分配。对它带来的危害，我们已经采取了并将继续采取适当办法加以限制。无产阶级专政是群众的专政。我们相信，广大群众在党的领导下是有力量、有本领同资产阶级进行斗争，并且最后战胜他们的。
”
张春桥对未来的计划很清楚，但是他已经没有时间了。在他写这篇文章的时候，毛泽东已经得了一种特别的疾病，这种病预后存活不超过两年。据说毛泽东至死也不知道关于他疾病的诊断。但是不管怎样，毛泽东不可避免地在医学判定的年限之内死亡了。张春桥的这一套计划虽然在柬埔寨做到了，但是已经没有机会在中国实行。
文革的结束，说不上是对一个残忍荒谬的社会改造计划的抗争的结果，而是一个偶然性的疾病中断了文革。这当然是好事。看看
1976
年
9
月的报纸，张春桥在毛泽东
“
治丧委员会
”
名列第四，那个名单也是中国当时的最高权力人的名单，那一年，张春桥
61
岁。假使毛泽东（
83
岁）像邓小平（
93
岁）一样长寿，张春桥会有机会实施他的红色高棉式计划。在上海，八级工资制早已停止实行，也已经把文革前工人的奖金（还算一种
‘
按劳分配
”
残余吧）平均摊入了工资，也就是说，
“
奖金
”
和其代表的按劳取酬其实已经不存在了。毛泽东说的造成
“
跟旧社会没有多少差别
”
的三项，已经只剩废除货币一项了。
使用暴力迫害手段，消灭私有制度和与私有制度联系在一起的文化，实行建立一种新型的理想社会，在崇高的口号下产生的是残酷的现实。这样的事情在人类历史上已经多次出现。在俄国发生了，在中国发生了，在柬埔寨发生了。张春桥不是唯一的有这种主张的人。但是，也正因为他不是唯一的，所以对他的认识和分析是重要的，对他的赞美是需要人们警惕的。
四、张春桥被
“
妖魔化
”
了吗？
近年来多次听到这样的说法，张春桥被
“
妖魔化
”
了。真是这样吗？
“
妖魔化
”
是形容某个坏人，说他
/
她像妖魔一样。这是一个比喻。因为人不是妖魔，所以说某个人像妖魔，会被认为带有夸张而受到批评。张春桥的罪恶被夸张了吗？绝对不是。我在一篇文章里曾经指出，
“
特别法庭
”
对林彪
“
四人帮
”
的判决词里，列出的文革中被害死的人的名字，和北京大学一所学校的受难者人数（
63
人）差不多。如果和上海相比，比上海的复旦大学和华东师范大学的受难者总和（
80
人）还少十几个。在这种情况下，张春桥的罪恶，怎么会是被夸张了的呢？只可能是被缩小被减弱了。
2007
年，我为法国一家刊物的
“
官方历史和平行历史
”
专号写文章，该文的中文本迟至
2012
年才发表，文章的中文标题为《是否写入受难者：文革历史写作中的主要分歧》。文中有一段：文革积极分子写的书也不提受难者。
2004
年，两本由徐景贤和聂元梓写的文革回忆录在香港出版（徐景贤《十年一梦》香港时代国际出版社，
2004
年；聂元梓《聂元梓回忆录》香港时代国际出版社，
2004
年），徐和聂在文革期间都很有名，并据有很高很有势力的职位。徐任上海市革命委员会的第三号人物（在他上面的那两个人都是
“
四人帮
”
成员）
10
年，文革后被判处
18
年徒刑，聂是北京大学革委会主任。文革中上海有
1
万多人被迫害致死，徐景贤在他
433
页的书中竟没有提到其中任何一个人的名字。同样，在书中聂元梓抱怨她被判
17
年徒刑，却没有对北京大学的文革受难者（多达
63
人）表示道歉。徐和聂都足够聪明，他们知道，只要人们知道了受难者就会问谁是害人者，所以他们干脆不提受难者。
看了张春桥的新书，我才知道，不但徐景贤的书是这样，而且张春桥的书里也没有提到任何受难者的名字，更不用说对受难者的歉意。同为文革的作恶者，他们对受难者的态度如此相同。他们是忘记了吗？还是他们从来都对受难者没有过恻隐之心？孟子说，恻隐之心，人皆有之。可是这些文革领导人没有恻隐之心，没有怜悯心，没有同情心，也没有悔罪心。他们和一般的人不一样吗？他们是
“
妖魔
”
吗？
我曾经多次想到，莎士比亚在《麦克白》里表现麦克白夫妇在刺杀了国王得到王位后的内心恐惧和不安。在
2012
年巡演的史诗京剧《赤壁》结尾处，打赢了赤壁大战的诸葛亮独自在江边想到多少士兵的死亡，十分感伤。是否每个人都会有这样的感觉呢？要换了张春桥和徐景贤，他们的内心会有什么反应？
……
如果我们用他们是
“
不一样的人
”
来解释为什么他们做了残忍的事情，为什么残害他人，很可能成为对他们的一种辩护。
我的《文革受难者》书中有作家、编辑
“
周瘦鹃
”
。
1968
年
8
月
11
日周瘦鹃在照片上的这口井里
“
自杀
”
。我把
“
自杀
”
打上引号，因为这根本不是平常意义上人们所说的自杀。受难者在被殴打、羞辱和关押后才自我了断，而有的根本是被杀害后伪造了
“
自杀
”
现场。文革中发生了中国历史上也可能是世界历史上最大规模的
“
自杀
”
。我在井边照相之前，周瘦鹃最小的女儿周全告诉我，
1968
年
3
月，张春桥接见苏州正在武斗的两派的造反派：
“
踢派
”
和
“
支派
”
，要他们联合起来斗争
“
搞盆景复辟资本主义
”
的周瘦鹃。
周全
1968
年时年纪还小。后来她听说父亲周瘦鹃任《申报》副刊主编时，拒绝过张春桥投稿的文章。周全是家中第十个孩子，父亲由
“
十全十美
”
一词而给她起名。她清秀文雅诚恳，给我留下很深的印象。周瘦鹃在
1966
年就遭到
“
斗争
”
，被迫烧了三次书，在院子里，在大门口和弄堂里。据我的调查，文革中所有的作家，除了郭沫若和茅盾，都遭受过
“
斗争
”
和
“
批判
”
。
1968
年张春桥特别号召苏州造反派对周瘦鹃加以斗争，是造成他死亡的特定原因。
我找到了
1968
年
3
月
15
日的《苏州工农报》（见照片），头版头条的大标题是
“
苏州市革命派团结一致共同对敌
”
，
“
本市两大派代表在沪达成苏州市委员会调整充实扩大方案的协议
”
。
张春桥对两派谈话中关于周瘦鹃的部分，由上海社科院金大陆先生提供如下。
张春桥说：
“
这个城市那一些叛徒、特务、汉奸、还有一批，他们决不甘心无产阶级在这个城市能够站稳脚步，进行社会主义的改革，进行社会主义的建设。那敌人决不会甘心的，他们总希望复辟。你看解放以后，你就从好多事情来看，那个复辟资本主义，复辟封建主义的势力啊！我看要苏州就不小。你看什么周瘦鹃一类无聊的家伙哪，给人家就专门弄个盆景啊，都搞这一套。你看他那就完全是出于爱好？那这不是搞复辟？宣传那些东西，瓦解人们斗争的意志。我到苏州去几次，但周瘦鹃家里，我从来不去。我到那里去干什么，看那一些，你只要去一次，啊呀，他就要吹半天。我就举这样一个例子吧，这个东西，那个复辟的，守旧的势力，它竭力想把这个苏州啊，一直保持着半封建半殖民地那样的色彩，总想着把这个城市往后拉，决不愿意把它变成毛泽东思想的学校，更不会愿意它这个红彤彤的大学校，那个他们决不愿意干的。
”
（
1968
年
3
月
14
日，红苏州、新苏州联合版）
做盆景就是要复辟资本主义、复辟封建主义？就是
“
叛徒特务内奸
“
？一位研究中国文学的外国教授看了张春桥的这段话对我说：这些话像中学生骂架，不像负责任的政治人物说的话。我说：他们从来都不是负责任的政治人物，但是在迫害人方面，他们从不含糊。这位教授还说起她的一个研究生在研究福尔摩斯小说在中国的翻译，周瘦鹃是最早翻译福尔摩斯的人之一。我原来不知道这一点，但我记得，文革期间完全没有娱乐性的书可看，是我的父母凭着记忆给我和两个妹妹讲了那些有趣的侦探故事，也让我们接触了逻辑推理和幽默感。
我查了叶永烈编的
“
张春桥著作年表
”
，看到张春桥
1930
年代在《申报》发表过
3
篇文章。一个
20
岁的投稿者被编辑退稿，是再平常不过的事情，但是张春桥直到
30
年后的
1968
年还怀恨在心，用权报复，害死了周瘦鹃。又过了
30
年他写这本《狱中家书》的时候，难道忘记了文革中被他害死的人了吗？（这里只是举了周瘦鹃一个例子）当然不会。由此看来，他抹杀受难者的做法是故意的，有算计的。他是在愚弄人民罢了。
文革中的迫害和杀戮，是
“
群体性
”
的迫害和杀戮。我写过的全中国的校长都遭到了殴打、侮辱和
“
斗争
”
，
“
校长
”
就是一个群体。在这个群体被迫害的过程中，文革领导者并不认识每一个人，甚至不认识其中的大部分人。还有一些是针对施害者认识的人的，这种迫害特别体现了施害者在个人道德上的恶劣和败坏。
细观事实，我的结论是，张春桥不但是文革兴起和发展的主要理论家和鼓吹者之一，也是残酷迫害人民和实行激烈社会改造的实施者和领导者之一，而且是一个在道德上残忍冷酷的人。他的参与造成了中国社会经济方面的贫穷和匮乏，人权方面的残酷和暴虐，文化方面的荒芜和空白。他既没有被
“
妖魔化
”
，也不是一个可以与什么人
“
媲美
”
的人物。
2016
年，是文革发动
50
年。到了
2017
年，文革迫害和祸害的
“
否认派
”
大概还会继续活动。另一方面，见证者也会继续揭示历史真相。人们会努力在对准确的历史的思考中，规划我们的未来。虽然张春桥幽灵还在飘荡，关于文革的谎言还在流传，但是如林肯所说，你可能欺骗所有的人于一时，可能一直欺骗某些人，但是不可能永远欺骗所有的人，
40
年前我听到了林肯的这段话，我相信林肯这段话。当然，破除谎言需要我们大家共同努力。
（写于
2016
年
8
月
-12
月）
转自《熊窝》
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“
青春无悔
”
，是现在广泛流行的一句关于知青的概括，对绝大多数知青而言，此话根本不能成立。
29
只有对自己主动选择的事情，才有
“
悔
”
与
“
不悔
”
的权利；对自己根本无权选择、被迫接受的事实，也就根本没有
“
悔
”
与
“
不悔
”
的权利。
然而，在主流话语的形塑过程中，一代知青被迫接受的的事实，却变成是一代知青的主动选择。这简简单单四个字，却包含着集体记忆的形成、国家话语的控制。
米兰
.
昆德拉《生命中不能承受之轻》中的一段名言，深刻揭示了人类道德堕落的基本根源之一就是遗忘、即回归的不存在：
这样，
“
对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。
”
30
国家的力量是巨大的，当国家想掩盖一种罪行的时候，无论多么深重的罪恶，都极易被
“
集体遗忘
”
，因为
“
遗忘
”
是人类最无可救药的天性之一。
的确，人类总想摆脱历史的重负而轻松自在。但是，当摆脱一切历史记忆之后，
“
人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
”
这便是
“
生命中不能承受之轻
”
的原因所在。摆脱历史记忆，生命将变得毫无意义。而千千万万无辜的死难者，将被历史迅速遗忘，最多化为
“
历史教科书
”
上一小段无足轻重的文字或几个干瘪枯燥的数字。而这些抽象字符背后所凝缩的生离死别、血泪生命，则是后人所难以体会的。
壹
近年不时读到一些有关
“
知青
”
的回忆或叙事，其中不少总使我心头不禁微微一震：
最多才一代人的时间，一桩并非只与极少数人有关、因此决非扑朔迷离的
“
秘史
”
，而是涉及千家万户的历史事件，而且这千百万
“
当事人
”
现在还都
“
正当年
”
的时候，这幅历史图景竟如此迅速地
“
模糊
”
、甚至遗忘了。
31
在文革中达到高潮的上山下乡运动，在近十年的历史中把数千万青年从城市
“
赶
”
到农村，在人类历史上的确是罕见的。在当时，这无疑是不得不为之举，是
“
没有办法的办法
”
，
“
没有出路的出路
”
。因为文革的巨大浩劫使当时的经济已濒于崩溃，根本无法容纳这些不断增长的就业人口，虽然不得不自欺欺人地将此说成是为了
“
反修防修
”
。
对绝大多数人来说，是被迫到农村去的，甚至连选择插队地点的自由都几乎没有。这种强制性政策异乎寻常地严厉，反对、抵触就是
“
破坏伟大战略部署
”
，罪可入狱；若
“
情节特别严重
”
，甚至有杀身之祸。对涉及到自己终身命运的如此至关重要的问题，自己居然没有丝毫发言权。人，对自己人生道路最基本的选择权就这样被残酷地彻底剥夺。因此，这也是当时政治上专制到极点的体现。这一
“
运动
”
改变了无数青年本应光明顺直的人生道路，牵涉到千家万户，造成的人间悲剧难以胜数
……
只有根据这方方面面具体的历史内容，而不是根据某些自欺欺人的
“
说法
”
将具体的历史事实、内容抽空，才能对这一运动作出正准的定位与评价，才可能使人对历史进行深刻反思，警惕悲剧的重演。
32
然而现在不少文章却都
“
好了伤疤忘了痛
”
，在热烈地讴歌当年的所谓
“
理想
”
、
“
火热的场面
”
，大谈
“
青春无悔
”
、
“
青春的梦想
”……
其实，离城前诸如手捧
“
红宝书
”
在领袖像前宣誓、表决心的
“
火热场面
”
都是精心安排的，更多的是亲人间生离死别般哭成一片。而且也并非后来回城时才你争我抢，开始，每届毕业下乡前还都有百分之几的留城或参军名额，为争这微乎其微的名额就已经达到不择手段的白热化程度。当然，只有家庭出身好的
“
红五类
”
才有争斗的资格。后来为了
“
好做工作
”
，除少数参军者外干脆
“
一片红
”
，一锅揣全下乡。下乡后，生活十分艰苦，精神普遍空虚苦闷，回城的争斗当然更加残酷，一些女知青甚至惨遭权势者凌辱。凡此种种，简直不堪回首。这不是青春的梦想，而是青春的梦魇。
然而重要的是，
“
梦魇
”
如何变成
“
梦想
”
了呢？
当这场梦魇刚刚结束时，
“
知青文学
”
勃兴，从文学的角度看或还稚嫩粗糙，但却真诚，并且几乎都可当作信史来读，竹林的《生活的路》、叶辛的《蹉跎岁月》、梁晓声的《今夜有暴风雪》都是其中代表。
恕我多说一句，其实被称作
“
回乡青年
”
的广大农村青年命运更加坎坷，更值得详细描写，但他们更无
“
话语权
”
，除了路遥的经典之作《人生》，有关他们的小说确实少而又少。然而外在环境几经变化，
“
文革
/
知青
”
严酷面的表现受到的障碍越来越大，
“
文革
/
知青
”
纯情面的表现却畅通无阻；随着时光流逝，这些更加速了对严酷的遗忘、加强了对纯情的记忆，乡亲的淳朴、美丽的大自然、知青间生活中的互助
……
这些当然是永远使人感怀的美好事物。但一批批媚上又媚俗的出版物精明巧妙地利用此点，以此大大稀释甚至取代了更为本质的严酷的现实，终于营造出符合某种要求、且使后来者容易信以为真的
“
美丽的梦想
”
氛围。
33
↑
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→
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人生
一些成功者得意于自己的
“
劫后辉煌
”
，全不在意这种成功是以千百万同代人的牺牲为代价的。多数知青经过种种斗争才得以返城，此时已老大不小，城市已无他们的位置。做的是最
“
卑微
”
的工作，许多人因与弟妹共挤一房而矛盾重重
……
最后，又早早下岗。然而，现在少数所谓
“
劫后辉煌者
”
的历史正在取代绝大多数普通人的命运，形成有关历史的
“
主流话语
”
。整整一代人的苦难，全都化为乌有，全都白白浪费
……
那些自鸣得意的
“
辉煌者
”
，实际是在拍卖苦难。对多数
“
知青
”
来说，也根本谈不上
“
青春无悔
”
，因为只有自己主动选择之事才足以言悔或不悔；对不能不选的
“
选择
”
，何悔之有？
历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白？这样，我们不能不追问：历史是什么？以
“
求真
”
为鹄的之史学的根基何在，这
“
真
”
果真是求得到的么？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么？
倘谓
“
历史
”
本无真实，全凭各自心造，那我只能说，竹林的《生活的路》、叶辛的《蹉跎岁月》、梁晓声的《今夜有暴风雪》、老鬼的《血色黄昏》、王小波的《黄金时代》、李晶、李盈姐妹的《沉雪》等等，
“
文学性
”
虽各不相同，但都是令人敬佩的
“
良心
”
之作，愿其久久为人珍视。
贰
历史学的最基本的学科规范、学术要求是
“
无徵不立
”
。所谓
“
徵
”
，主要是历史文献，没有文献，便没有依据。所以，任何事件、人物、社会运动、生活方式只有形成文献，才能进入
“
历史
”
，才能成为
“
历史
”
。如果没有成为文献，这些事件、人物、运动、生活在
“
历史
”
上便不留痕迹，等于没有发生，等于不曾存在。就这一点来说，历史是残酷的，也是势利的。因为它记录下的通篇都是帝王将相、英雄豪杰、叱咤风云的
“
大人物
”
，而
“
芸芸众生
”
则很难进入历史。因为
“
引车卖浆者流
”
原本就不会写，他们的喜怒哀乐、衣食住行
……
真实生活很难被记录，即便偶有成文者，也难以被刊载，无法成为
“
文献
”
。然而
“
社会生活
”
却正是由这些不被记录、数也数不清的
“
小人物
”
的日常生活组成的。而且，实际生活中更多、更普遍的
“
生活场景
”
没有也很难有文献记录，所以仅有文献资料远远不够。因此，写出真实的经历，把真实的历史留给后人，是每个
“
过来人
”
的责任。
35
但令人遗憾的是，由于这些不被历史记述，无法被历史表现，所有这些正随着时间的流逝而与那段生活一起被人忘却。当真正的生活被忘却时，一种虚假的
“
过去
”
便乘虚而入。有人出于种种目的，虚构关于那段历史的
“
光荣
”“
崇高
”
，以
“
激情
”“
峥嵘
”
来概括那一段浩劫，甚至以历经
“
苦难
”
后的个人的所谓
“
成功
”“
辉煌
”
，来为苦难本身、苦难的制造者涂抹一番，甚至歌功颂德。
“
通过苦难，走向欢乐。
”
这是西方乐圣贝多芬的名言。
“
天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
”
这是中国先哲孟子的名言。
古今中外，关于
“
苦难
”
的种种格言举不胜举，数不胜数。因为
“
苦难
”
似乎具有一种神奇的效力，凡能经过它的磨难而未被压垮者，往往或更坚强、或更成熟、或更沈毅、或更能干、或更勇敢、或更纯粹、或更高尚
……
所以与避害趋利的人类一般本性相反，一些优秀分子甚至因此产生一种苦难崇拜，以苦为荣，以苦为乐，赴汤蹈火，无所畏惧，真正做到脸不变色心不跳。在不少宗教中，都有
“
苦行僧
”
以自虐作为修炼的手段和虔信的证明。
有人说这种
“
苦难崇拜
”
是种变态，这或多或少有些道理，但无论如何更应该承认
“
苦难崇拜
”
毕竟是一种伟大，是一种崇高。人们无权、也不应当责备芸芸众生的避害趋利；但同样无权、也更不应当嘲讽少数勇者的
“
自讨苦吃
”
。二者相较，
“
苦难崇拜
”
毕竟更为难得，因而更值得珍视。
36
这种
“
苦难崇拜
”
在俄罗斯文学中表现得最为丰富。《怎么办？》中的拉赫美托夫坚持睡带钉的床板，以磨炼自己的意志。《门槛》中那位俄罗斯女性，毅然决然跨进
“
痛苦之门
”
永不反悔。自觉自愿迎着暴风雪，走向茫茫的西伯利亚，甚至成为俄罗斯精神的象征。
不过，他们虽然
“
崇拜苦难
”
，但崇拜的是
“
受难者
”
而不是苦难的制造者。他们更不会因为
“
苦难
”
使人
“
百炼成钢
”
而昏头昏脑、卑躬屈膝地向沙皇、沙皇制度这类
“
苦难制造者
”
大唱赞歌，曲意逢迎。同样，中国的
“
革命前辈
”
也以爬雪山、过草地、钉竹签等等自豪。正是在这炼狱般的考验中，他们成为
“
一代风流
”
。但他们在怀念、讴歌那一段岁月和经历的时候，决不会以这种辉煌来美化、颂扬长征的
“
围剿
”
者、
“
围追堵截
”
的几十万大军及监狱的打手和狱卒。
因为他们
“
崇拜苦难
”
是
“
为了免除下一代的苦难
”
，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，使人对此永远保持警惕，是为了神圣的事业和崇高的理想，不是为了牟利而
“
拍卖苦难
”
。
37
只有为了
“
拍卖苦难
”
，才会不顾事实、不顾逻辑、利令智昏地歪曲历史，置千百万
“
知青
”
曾有过的悲惨遭遇、被践踏的青春、无数家的悲欢离合于不顾，费尽心机地以受难者历经磨炼后的辉煌来为苦难制造者涂脂抹粉、百般辩解、洗涮罪恶、无耻献媚，使人们忘记苦难、忘记苦难的制造者，从而为自己获得一张拍卖执照。好一两两、一斤斤、一篇篇、一本本、一集集顺顺当当、平平安安地把
“
苦难
”
当作流行来拍卖。既显示了自己的所谓
“
辉煌
”
，又牟取了实实在在的厚利。这就从根本上背叛、亵渎了苦难，背叛、亵渎了历史，背叛、亵渎了千百万受难者，也背叛、亵渎了自己。实际上，是在进行一场灵魂的贱卖。
这里，不能不使人想起邓拓先生当年所说的要
“
专治
‘
健忘症
’”
，确实大有远见，大有深意。为了与
“
遗忘
”
作斗争，他付出的代价却是自己的生命。
为了死者，更是为了生者，请记住人类、国家、民族和自己的苦难与罪过
……
转自《雷颐游走古今》
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》
陈丹青的回忆
》
分类：
回忆：艺术的美不是漂亮，漂亮不是美
－－作者：陈丹青
上世纪赴欧学艺的著名官费生，先有二十年代的徐悲鸿与林风眠，继之有三十年代的吴作人与吕斯百，到了四十年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，成为二战之后到
1949
年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。
2000
年我初到清华美院，被领去拜访吴先生，问及此事。他说，抗战期间他考取杭州艺专，一路流亡，途中苦学法语，预备将来去巴黎。胜利后，国民政府迅即恢复各学科专业官派留学，全国
42
个名额，其中绘画一名，雕刻一名，他与熊秉明考取了，
1946
年动身。赵无极哪年去的，怎样去的，吴先生也说及，我此刻不记得了，好像也是官费吧。
1949
年末，他们三位为了回不回祖国而在巴黎彻夜长谈，早已是著名的故事：赵熊二位留下，吴先生回来了。
九十年代末，熊先生去世了，赵先生至今仍在巴黎。他与吴先生均享高寿，不知哪位年龄更大。我没有受教于吴先生的荣幸，仅得一次拜访，此外是在三四次众人的场合望望他。
“
文革
”
前，吴先生初露锋芒，我小时候在美术杂志看见他去西藏的风景写生，但不太听人说起他，更不知他的留法的资历：六十年代情势，一切文艺讲革命，他的画风不被宣传的。
“
文革
”
后吴先生声名大噪，因为人人期待新权威，美术界忽然发现我们还有一位正当盛年的留法画家，而他有见解，敢说话，
“
文革
”
甫歇，美术评论尚在口齿不清批教条，他就一反唯物论者
“
内容决定形式
”
的官式教条，坚称
“
形式决定内容
”
，影响至今。
其时吴先生五十多岁，如许多靠边复出的老画家一样，到处请去给宾馆画大画。有一天晚上中央美院请他来给师生做讲演，那时没话筒，他几乎句句叫喊，苏南口音，词语简洁，高声历数十大美学问题，此刻我只记得一条：
“
美
”
不是
“
漂亮
”
，
“
漂亮
”
不是
“
美
”
！此前
“
文革
”
，哪有人这样子说话呢，我当即神旺，心想，这么明白的真理我怎么不知道啊！底下掌声雷动。讲完后，吴先生目光炯炯扣紧自己的左右手，向前平伸－－不是武林打手的那种抱拳－－对全场每一角落频频致意，好像预备捉牢台下所有人的臂膀，颤动着，摇撼着：我又看得神旺，心想，留法前辈到底不同，我怎么不知道这等漂亮激昂的手势呢！
及后渐渐看到过去的资料和影像，才知道吴先生上台全是民国左翼青年的讲演遗风，慷慨激昂，不容分说，仿佛正在民族危亡抗战动员之际。新世纪初那次访他，他已八十出头，家居清谈，仍然神色刚正，用词肯定，确信自己的每一句话，迹近论辩的模样。他的面相本来清癯而决然，说到快意处，总有斩钉截铁之势，像是生了气似的。
所以圈子里传他语惊四座的段子，我猜都是真的。譬如九十年代为纪念中国美术馆成立多少周年，老少贤集，轮番捧场，待吴先生上去，却说：我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲！－－这
“
可悲
”
一词，必要以他的宜兴口音说，音同
“
苦拜
”
，且要狠狠的口齿，断然念出来－－又譬如新世纪初全国美协主席职位出空，他是无可置疑的前辈，候选大佬之一，结果又说煞风景的话，弄得四座哑然。他说：我要是出任主席，头一件事，美协解散！这
“
解散
”
一词的宜兴腔，音同
“
加塞
”
，倘若狠狠地念，便十足吴冠中风神了。
我当场听他一回说话，隔着桌子，绝对真实的。还是初到清华美院那年，张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生，还有我，算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来，请他给墙上十几位考生作业评几句，他颤巍巍巡看一过，毅然说道：我一个都不招！
“
那么，吴先生您看是不是给打个分呀？
”
他应声叫道：
“
最高
60
分！
”
现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。我曾有幸见识过几位吴先生的同代人，杭州艺专，北平艺专，多有类似的耿介而强硬，可见民国出道的艺术家大致性情毕露，不看人脸色的，即便后来给整得不像人样子，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在，只是如吴先生这般不改其初，到老一贯，委实少见的。
如今吴先生一去，言动周正的角色们总算松口气：这样地不留情面，给人难堪，实在是时代面前太不识相了：譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭，譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅
……
每出一说，总有若干评家长篇大论结结巴巴反驳他，但他的资格摆在那里，芸芸众家究竟拿他没办法。现在好，诸位可以耳根清净了。
但别的热闹也就跟上来，因吴先生毕竟是可资对外吹嘘的大门面，前些年与他
“
商榷
”
的论家们或许笔锋一转，又来称颂他老人家。
终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦的。老同学孙景波七十年代随吴先生在云南写生，说他画完收工回住地，天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊，他却喜滋滋。
袁运生先生与吴先生相熟，说
“
文革
”
后去他家看画，每一幅竟用报纸小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆开，看过了，又仔细包拢放回去。这样地小心翼翼而善自珍重，也是一种过时的美德吧，此外的代价，是吴先生不为人知的另一面：大约是七十年代末的某次夜谈吧，老人对运生几位说了些归来之后的大不平，翌日清早，竟来敲运生老师的门，神色俨然，再四叮嘱，大意是：昨夜谈话没有录音吧？千万不可外传啊！
那代老人的长期恐惧和抑郁，当令年轻艺术家不能想象，也不必亲历了。今时我们但知吴先生的胆气和敢言，不知他还有许多不能说出的话，现在想来，即便
“
外传
”
，谁又会当真。我从未见吴先生笑过，仅一次，是
1981
年在北海画舫斋的什么会议上，散场时我走去对他说，他的文章很痛快。他只一声
“
哦？
”
脚步停了停，但在很长很宽的人中一带，略微见笑意，随即十二分严肃起来，询问是哪一篇，又问我同意不同意，意态极是恳切，其时他并不认识我。很多年后，袁运甫先生邀我去美院，曾问及张仃先生与吴先生的意见，据说他也首肯的。
2004
年春，美院照例请来医生给全院老师作例行年度体检，吴先生刚抽完血，右手摁着左臂的肘弯，腰板笔挺，神色凛然。那是我末一次见到吴先生，看他排在长长的教师队列中安静等候着，我有点吃惊，忽然明白他是这单位几十年的老职工。
我又无端想象他
1949
年怎样在巴黎咖啡馆与两位同学争论到底回来不回来－－当初赵熊二位毅然留下，其实很对，吴先生毅然回来，我以为也很对。那次家访我对吴先生说了这意思，他一愣，沉吟半晌，人中很长，但我忘了他是怎样回应的－－原中央工艺美院，今清华美术学院，张仃先生，吴冠中先生，是最可骄傲的两位老前辈，一位来自延安，一位去过巴黎，今年一年，他们先后停笔休息了。
以上是我对吴先生的零碎的感念。他的晚生与研究者很多很多，想来会有珍贵的纪念和评说吧。
转自《
苍山夜语》
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》
佚名：夜读《南渡北归》
》
分类：
夜读《南渡北归》
——-
作者：佚名
即便是夏日，夜读《南渡北归》，依然让我从心里感到寒意。窗外吹进的是丝丝热风，心里涌出的却是冰冰的寒凉，没有一点温热的感觉。
《南渡北归》，讲的正是民国时期的知识分子在历史分野的十字路口，何去何从的决策，及其走上不同的道路之后，各自命运的遭遇和剧变。《南渡北归》，分为《南渡》、《北归》、《离别》三部，系首部全景再现中国最后一批大师群体命运剧烈变迁的史诗巨著，描绘了抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英多样的命运和学术追求。
1949
年，国民党军队兵败如山倒，蒋介石划江而治的幻想彻底破灭，中国开始建立新的政治格局。
这一年，毛给中国知识分子的未来命运画了一条深刻的分界线。
这一年，有些知识分子留在了大陆，有些知识分子去了台湾；之后，又有很多知识分子响应党的号召，自世界各地回国建设新中国，只有少数知识分子坚守国外的阵地。
回望历史，有时如梦一般，真实与假设难辨真伪，清晰与模糊交替出现。
1951
年
7
月，正在美国芝加哥大学读博士学位的巫宁坤接到国内急电，请他回国到燕京大学任教，他随即中断学业回国。当时正在美国加州大学伯克利分校任助理研究员和讲师的李政道前往送行。巫宁坤突然问李政道：你为何不回国工作？
“
李笑着说：我不太适合
此后的
1957
年，巫宁坤被打成右派，受尽迫害。同一年，李政道获得诺贝尔物理奖。
28
年后，二人再度相会。此时，李政道是中国政要迎接的贵宾，巫宁坤是刚从牛棚放出来内部控制的
“
牛鬼蛇神
”
。当时，巫宁坤正回京办理
“
右派改正
”
手续，偶然从报纸上看到
“
爱国美籍华裔科学家李政道博士
”
从美国回来讲学的消息，便跑到北京饭店国宾馆看望老同学。相见匆匆数言，临别时，巫宁坤忽发奇想，如果当年是他送李政道回国任教，结果会怎样呢？
历史不能假设，历史只能总结。
为了对民国及
1949
年后中国知识分子的命运有一个更直观的印象，我们选择一些具体的人和事，更能把历史的真实面目看得更加清楚。
吴晗与胡适：师生的殊途
吴晗是著名的明史专家。
1948
年
11
月底，时为清华教授，秘密潜入解放区等待出任高官的吴晗，派人找到胡适，让胡适留下，不要跟着国民党乱跑找死。当时这边许诺，让胡适出任北京大学校长兼任北京图书馆馆长。胡适斩钉截铁地给来人以著名的三句话拒绝了，哪三句著名的话呢？这里不说了，大家可以自行查证。
胡适南行之后，曾多次对人说，吴晗可惜，走错了路。他这样说，是因为吴晗曾经是他的得意弟子，他不愿看着吴晗从此走上不归路。吴晗随后以接收大员的身份，掌控了北大、清华。意气风发时，越发认为胡适是典型的狗坐轿子，不识抬举，是真正的
“
走错了路
”
。
师生都认为对方走错了路，其实，没有谁对谁错，每条路都有他的不确定性，特定的年代也有特定年代的局限和历史环境，本文不以当时的事例映射当下，毕竟时代在进步，国家在发展，只想以那个年代知识分子的命运来警醒后人，对社会起到正面的引导作用。
对这一对师生，历史是这样记录的：
1948
年底，胡适离京南行后，受蒋委托，以私人身份赴美做些力所能及的工作。这一做，就是
10
年。蒋政权逃离大陆后，胡适在美自谋生路。这么大一个知识分子，与其他人一样，填表求职，买米买面，其间苦痛，不足为外人道也。
1957
年，蒋介石亲请胡适回台任中央研究院院长，胡适离美赴台。
1962
年，当吴晗在北京副市长任上时，胡适在台北因心脏病发作去世。一时，台湾大恸，蒋介石为之亲挽：
新文化中旧道德的楷模；
旧伦理中新思想的师表。
胡适只会打麻将的小脚太太江冬秀看着如此壮观浩瀚，涌动不息的人潮，对长子胡祖望说：祖望啊，做人做到你爸爸这份上，不容易啊。
台湾人所以会对胡适先生有这样的情怀，是因为
49
年前后，当时所有重要的知识分子要么就留在大陆，要么就流亡海外。傅斯年主持台湾大学时，连教师都招不够，还是用从大陆史语所跟过来的研究员们当教授才解决了当时的困难。所以，以胡适当时的地位，在台湾非常困难的时候，愿意回台湾担任这个职务，主持中央研究院，台湾的老百姓从心里觉得胡先生是认同我们的，来支持我们的，对他非常感激。那种感激之情确实是发自内心的。
吴晗有一个革命的老婆叫袁震，袁是中共早期党员，是一个思想极激进，身体极虚弱的女人。吴和袁是姐弟恋，吴对袁的爱情，确实纯之又纯，因为袁震身体的缘故，据说连夫妻生活都是没有的。这样的爱情感动了当时的许多人。
在西南联大教书时，正处于八年抗战最艰苦的时段。作为教授，吴晗与他体弱多病的妻子和其他教授一样，过着贫病不堪的生活。自此时起，吴的人生道路，开始由袁震引领，为党开始工作并出了大力。后来的结果是，文革期间，吴晗因《海瑞罢官》开始受到批斗。继而又挖掘出建国前他写给老师胡适的信，这就变得更加严重了。妻子袁震也跟着被揪斗。
69
年春，袁震因病被允许自劳改队回家看病。当晚，住在同院的万里送来一碗红豆粥以示慰问。想不到，这碗粥竟成为袁震最后的晚餐。身体早已跨掉的袁震，当晚被只有
10
岁的养子和养女用平板车拉到医院，医院因其身份拒绝抢救。凌晨，躺在医院大厅冰冷水泥地上的袁震撒手归天。死时，两眼半睁，死不瞑目。
新中国成立后，吴晗焕然一新。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，就是他那段时间的写照。
1956
年，吴晗找郭沫若、茅盾、邓拓等人，联名上书周恩来，要求挖掘十三陵中规模最大的永乐皇帝陵－－长陵。很多专家坚决反对发掘行动，但是那时吴晗风头正健，时常出入毛主席的书房，最后决定拿出个定陵让吴晗
“
试掘
”
，长陵才算保存下来。
发掘定陵是吴晗一生最大的败笔。始作俑者，其无后乎？这真是一句辛辣的谶语，吴晗一生没有亲生子女，他后来种种不详的遭遇，也成为人们茶余饭后议论的话题。
1966
年文革开始后，吴晗也没能逃脱文革的狂飚，其与胡适的书信，成为其投靠胡适的死证。他数次被迫跪在地上接受批斗，受尽羞辱：在关押期间，他的头发被拔光，胸部被打得积血，
69
年
10
月，吴晗被斗死。死前未能见养子养女一眼，只留下一条满是血迹的裤子。
胡、吴师生的道路选择不是个例。那时，选择离开的必经过深思熟虑。留下如能相安无事，谁愿选择颠沛流离，最终归骨于田横之岛。例如胡适、傅斯年、梅贻琦、钱穆、梁实秋等人。选择留下的，当时其实已经左倾，他们或者对国民政府彻底失望，或者对新政权抱极大的热情与期待。例如吴晗、冯友兰、陶孟和及后来大批留学归国的知识分子。只是没过几年，梦想就被击得粉碎。中国知识分子的命运何以走到这一步？当时政治的原因我们不去谈它，从知识分子自身的思想和行为来进行讨论，有没有值得反思的地方？这个问题不解决，中国知识分子的命运依然只能靠别人恩赐而无法自己掌握。
陈寅恪：谁的骨头最硬
陈寅恪，自早年起留学日本、欧洲、美国等国家长达
13
年，精通多种语言。陈先生读书只为知识，不为学位。虽学富五车，却无一张文凭。上世纪
20
年代中期，清华大学开办国学研究所时，梁启超向校长曹云祥举荐他。曹校长觉得陈寅恪无
“
名望
”
、无
“
博士
”
、无
“
著作
”
，是
“
三无学者
”
，梁启超说我梁某人也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥几百字有价值。清华不请，国外的大学就一定要请了。曹校长一听，赶快聘请。
35
岁时，陈寅恪与王国维、梁启超、赵元任一起出任清华国学研究院导师。
1948
年底，
国民党政权风雨飘摇之时，陈寅恪虽然与胡适一起离京南飞，却因了种种际遇留在大陆而未去台湾。
有一种说法，陈初时并未受到中共的关注。
1949
年底，毛泽东第一次访苏为斯大林祝寿时，斯大林突然问起陈寅恪，以示关心，因斯的著作《论中国革命问题》引用了陈的文字。毛当时并不知道这位著名教授的下落，回国查访，才知道他留在了广东岭南大学。
陈寅恪因其学问广博，在史学界的地位如泰山北斗。
50
年代初，中央一再邀请陈寅恪赴京担任中国科学院历史研究所所长，但屡被陈拒绝而不得其职。但陈真正让当世及后世学者高山仰止的乃是其坚持
“
自由之思想，独立之精神
”
的高贵品格。陈曾向北京方面提出两条要求：不宗奉马列主义，不参加学习政治；请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。这气势够强的，这骨头够硬的。
毛在
40
年代曾评价鲁迅，说鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜媚骨。然而奇特的是，
1957
年反右期间，毛在上海小住，罗稷南先生曾向毛提出一个问题：要是鲁迅今天还活着，他可能会怎样？毛沉思后回答：以我估计，（鲁迅）要么关在牢里还要继续写，要么他识大体不做声。
鲁迅已死，寅恪尚存。我认为陈先生的骨头才真正是最硬的。
文革爆发后，双目已盲，浑身是病的陈寅恪工资停发，存款冻结。以中山大学
“
特号反动权威
”
被批斗。
1967
年夏，因妻子唐筼屡被
“
革命者
”
乱拳打倒，被折磨得心脏病发作，生命垂危。陈寅恪担心妻子先他而去，怜夫人之悲苦，叹命运之不公，心怀无尽的怨愤与痛楚，预先写下一副挽联：
涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
1969
年，时已
80
高龄奄奄一息的陈寅恪，被赶出家门。
10
月，终衔冤负屈而去。
一代巨儒，含恨逝去。
骨头硬如陈寅恪者结局如斯，骨头软的结果如何？
说冯友兰吧。
从冯友兰身上我们可以看到，读书，虽然可以使人有知识，但不一定能使人有胸怀；虽能使人知荣辱，但不一定使人有勇气，也不一定使人有骨气。
有些知识分子，看上去挺高，其实不如一个普通老百姓。
在这样悲惨的情况下，以气节来求全如冯友兰等知识分子，实在无异逼人做烈士。但我想，在这样的时代，即便做不了英雄，也不必去做了帮凶。这也是一种气节！
梁思成与林徽因：拿什么奉献给你，我的祖国
世人知道梁思成和林徽因，大多是因为林与徐志摩，与金岳霖的种种传说和绯闻。但梁、林真正对社会的贡献却是其对中国建筑史和中国建筑艺术的总结与发扬。梁思成在其《图像中国建筑史》的前言中曾满含深情地写道：
……
没有她（林徽因）的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作都是不可能成功的。
1948
年
12
月，解放军进驻清华园，进逼北京城。有一件事让梁、林出乎意外又心存感动。几位解放军代表来到梁家，请梁思成和林徽因在地图上标明北京需要保护的古建筑与文物存放地点，以便在攻城中加以保护。由此，梁、林夫妇自愿留在了清华园。
才女林徽因设计了国徽，参与设计了人民英雄纪念碑。
1955
年，因病去世。林徽因去世的当夜，曾有话要到梁思成说，却被护士以夜深为由拒绝，遂成终生遗憾。林的早逝，是上帝对他的眷爱，是不幸中的大幸。但即便如此，梁思成为其设计的墓碑在文革期间还是被清华的红卫兵砸毁。如果活着，等待她的，不知是何等悲惨的命运。
一个设计了国徽，设计了人民英雄纪念碑碑座的人，却失去了丈夫为自己设计的墓碑，人若有灵，不知林徽因会做何想！
但梁思成就没有这么幸运了。文革爆发后，梁思成被造反派打成与彭真一伙的
“
反动分子、混进党内的大右派、反动学术权威
”
受到批斗。后又以
“
国民党潜伏特务
”
的罪名与外界隔离。梁思成本来身体就不好，二十岁出头时因为追求林徽因遭遇车祸，从三十二三岁时起，上半身就箍着钢架子。一身是病，虚弱到不能站立和走动的梁思成，每到斗鬼会时，都要坐在一辆全清华最破的手推车上接受批斗。每次斗完，梁都如死人一样长时间缓不过气来。
他曾经绝望地对家人说：抗战八年，我跋山涉水，先长沙，后昆明，再李庄。面对饥饿与疾病，我过关斩将，终于迎来了胜利之日。现在看来，我是过不了文革这一关了。
他一语成谶，不幸而言中。
1972
年
1
月，一代建筑学宗师溘然长逝。
梁家其实是两代悲剧。梁任公的一生，公车上书，戊戌变法，当其时也，纵横捭合，是大剧，正剧。任公是大学者，大英雄，青史留名，又颇得善终，怎么能是悲剧？
梁思成的前半生，特别是抗战前，生活，学术风生水起。北京著名的
“
太太的客厅
”
，他是男主人。抗战期间，自北京而长沙、昆明、李庄，都是因了战争的缘故。当时抗战情势危重，
“
一寸山河一寸血，十万青年十万兵
”
，过程极为艰难。知识分子得蒋公护佑，难则难矣，但多为生活之难，而非心灵之难，思想之难。中国读书的种子和未来的希望得以保存。所以，这段时间，不是悲剧，不是苦剧，是全民抗战的历史大剧。
抗战胜利，内战开始，梁家的悲剧自序幕始，到落幕终，结果已为世人所见。让人不胜唏嘘之至。
突然就想起一句诗来：行人莫问当年事，故国东来渭水流。后之视今，亦犹今之视昔
……
曾经留下的，梦想被击得粉碎。
曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。
整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物，如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱锺书等。作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。
转自《好奇的芦苇》
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》
沈宁：钢琴家
》
分类：
钢琴家
－－作者：沈宁
我初中时候有个好朋友，名叫周守正，他家是天主教徒。我从来没有听说过他父母的事情，只知道他跟舅舅舅妈住一起。那个时代，我们这样家庭出身不好的人，聚在一起，绝对不会讲各自的家庭背景。周守正的舅舅过去是北京西什库教堂的钢琴师，舅妈是教堂唱诗班的歌手。后来中国大陆政府消灭宗教，他们就都失业了，只能做些乱七八糟的事情活命。这样家庭的孩子，天生热爱音乐，周守正从小会拉小提琴，会吹法国号，他最拿手的是弹钢琴，弹得好极了，我们都叫他钢琴家。
天主教徒们通常都住在教堂附近，在西安门一带。我家从上海搬到北京，好几年住在西四，离他家不远，所以我们上同一间中学。而且我也会拉小提琴，虽然赶不上他弹钢琴的水平，总也算爱好相同，所以有空常到他家去，听他弹琴，跟他聊天，也听他家的各种唱片。有一次，在他家听德沃夏克的《新世界交响曲》，他听得太激动了，突然昏倒，喘不上气，我们急忙把他送到府右街的北大医院，才抢救过来。
周守正模样平常，长长面孔，戴个黄框近视眼镜，平常脸色蜡白，有时会发些灰，只有弹琴的时候，或者听交响曲的时候，如醉如痴，脸上才放出光彩来。他的身材也中等，比我矮半头，而且瘦瘦小小，十分单薄，除了弹琴，平时动作缓缓慢慢，因为他天生有心脏病，心尖瓣闭合不全，所以不能激烈运动，也不能过于激动。我们初中毕业的时候，他报考中央音乐学院附中，琴艺惊人，成绩突出，立刻考上了。可是学院再三考虑他的身体，最后没有录取他，怕他练琴或者演出，一时激动，伤了性命，学校担不起责任，所以他又回来读一所普通高中。
我问他没上成音乐学院，是不是很难过？
他说：刚一开始，当然挺难过的，后来想想，其实也没什么。莫扎特贝多芬都没有上过音乐学院，照样成为伟大的音乐家，不是吗？上音院，唯一的好处就是可以整天练琴，用不着上数学几何课，也用不着做化学物理作业，更用不着背政治历史问答题。现在上不了音院，只要能弹琴，在哪儿还不是一样。
你真的不愤怒？我问他。
在音乐里，只有美丽，只有爱，只有和平，没有丑恶，没有愤怒，没有仇恨，他回答我。
周守正就是这样一个人，除了音乐和钢琴，对他来说，别的什么都不存在。他与世无争，他对生活充满向往和热爱，他是个很纯粹的人。
我说：从今往后，每天作业你就抄我的，用不着你自己做，空出时间来练琴，将来你得了肖邦大赛第一名，也有我对世界音乐事业的这么一点贡献。
他笑了，说：考试怎么办？我都不会，考零蛋。
我说：考试我坐你旁边，你还是抄我的，就得了。
他说：监考老师看见怎么办？
我说：管他呢，到时候再说﹐现在操那些闲心干什么。
他又笑了，说：也没什么，反正我又没想上大学，考零分就考零分，弹琴比考文化课要紧多了，也有意思多了。
这么着，每天放学，我到他家去，他弹琴，我做作业。做完了给他抄，他就放一张唱片给我听。能够每天听他练琴，真是享受，莫扎特，贝多芬，肖邦，李斯特，柴可夫斯基，他弹得都很好，有时候一边弹，还一边给我讲音乐家和乐曲的故事。
没想到，我们还真是用不着操那份闲心，学校得多少分都没关系了。那年没到期末大考，六月初的时候，文化大革命爆发了。一时间，整个中国大陆，妖风骤起，狼烟遍地，魑魅魍魉，横行霸道。学校全都不上课，学生都忙着按照伟大领袖的指示，批斗校长老师，当然就没有考试一说了。
北京市各个中学的红卫兵都成立起来，两个月后到天安门接受检阅。伟大领袖穿上军装，戴上红卫兵袖章，做了红卫兵的总司令。于是红卫兵们更加精神抖擞，走上街头，煽风点火闹革命。
天主教不信仰马列主义，当然就是反革命，必须彻底打倒。于是红卫兵们跑到西什库教堂，一边高呼语录，一边打砸抢。他们爬到屋顶上，把高耸的十字架拉倒，又拿砖头把教堂窗上镶的彩色玻璃一块块打碎，还把立在教堂里的各种圣像都打翻捣毁，用红漆涂满了所有的墙壁。如果他们有大炮，恐怕就把教堂轰塌了。
突然从一个角落里，传出一阵琴声，红卫兵们愣了，纷纷围拢过去。
原来那个角落里，藏着一架三角钢琴，上面蒙着琴布。红卫兵们原本不知道天主教堂里都设有唱诗班，还有钢琴伴奏，没想到要找一找，现在发现已经太晚，钢琴上演奏的乐曲是《东方红》，没人敢上前去阻止，更不敢去砸钢琴。
周守正坐在钢琴前，一本正经地弹奏，弹了一遍又一遍，一口气不歇，不给红卫兵们留一点施展暴力的空间，弹了将近一个钟头。《东方红》本来非常枯燥和单调，听得多了，人免不了要打瞌睡，红卫兵们终于熬不住了，只好出了门，上了锁，贴了封条，禁止人们进教堂，然后离开了。周守正手不停，继续弹琴，直到晚饭时间，确定红卫兵们彻底走干净，都跑得无影无踪，他才打开一扇窗，爬出来，笨手笨脚的，摔下窗台，伤了腿脚。
我听说他受了伤，急忙跑去他家，问他怎么回事？
他说：没事，爬窗户摔了一跤，破了点皮，崴了脚。
没事你爬窗户干什么？我问他。
他得意洋洋地告诉我教堂事件的前前后后，自豪地说：总而言之，我把钢琴保护下来了，他们没砸成。
我说：那叫以其人之道，还治其人之身，用《东方红》，打败他们红卫兵。
周守正说：教堂的门被他们封死了，谁也进不去。可是我知道哪个窗户能打开，我可以爬进去。
我赶紧劝告他：你可不敢随便进去弹琴，要是被红卫兵发现，非把你打死不可。就算让邻居们听见，一报告，你也得完蛋，还得把钢琴砸了。现在最好就是悄悄的，让大家把教堂和钢琴都忘了，过几年也许这事就过去了。
他听了，低头想想，觉得有理，便答应下来，表示绝不惦记着那架钢琴。
周守正保卫了教堂里的钢琴，却没有能够保护住自己家里的钢琴。那天他没在家，红卫兵们突然跑到他家，捉走了他的舅舅舅妈，关进私牢。对红卫兵们来说，天主教徒都是反革命，没有好人。红卫兵们还砸烂了他家的所有东西，钢琴，提琴，圆号，乐谱，一件不留，全部毁成废墟。周守正回到家，抱着那些乐器残片，痛哭了一夜，我从来没有见过他那样的悲伤，真好像是世界末日到了。
我安慰说，他可以每天到我家去。我爸被关了牛棚，我妈进了毛泽东思想学习班，可是附近的中学生们都还不知道，所以还没有到我家来抄家，我的提琴还在，他可以到我家来拉琴。我不敢把琴拿到他家去，小提琴是资产阶级的玩艺儿，手里拿个小提琴，走在大街上，被红卫兵揪住，人挨一顿打事小，把琴摔碎了事大。所以只能他到我家来拉琴，而且还得把窗户都蒙起来，琴上安弱音器，不能让邻居们听见。
这么一说，他就当真了，每天磨在我家里拉琴。好在学校不上课，什么事都没有，我们就一块练琴呗。
我们有时候也到处跑着去找乐谱，找来了就赶紧手抄，保存下来。他家的乐谱都被红卫兵烧毁了，我家里本来没有很多乐谱，也没有钢琴谱子，不够他看。有一阵子，我们时不时到缸瓦市的破烂收购店去，跟店里的人求爷爷告奶奶，把别人当废纸卖破烂的乐谱赏给我们，或者换给我们。周守正看见乐谱，不肯撒手，就拿家里东西跟他们换，衣服鞋子，吃饭家伙，随便什么，对他来说，什么都没乐谱重要。
有两次我们看见店里有旧唱片，收破烂的不稀罕，收到了就往墙角里一扔，摔得粉碎，那些唱片反正也是要回炉的。周守正蹲在那里，一片一片的拼起来看，嘴里数着：威尔第《茶花女》，普契尼《蝴蝶夫人》，比才《卡门》，罗西尼《塞尔维亚理发师》，一边说着，眼里冒出泪来，滴落在唱片的碎片上。即使那些唱片都还完好无缺，他也不能拿回家去，他家的唱机早被红卫兵砸坏了，而且就算他想拿回家去，我也绝对不准他听，要是被人知道他还保存西洋古典音乐唱片，那他绝对没有活路了。
那些年里，整个中国就是一片白茫茫的文化荒原，男女老少除了背语录，唱语录歌跳忠字舞，别的什么都没有，没有文学，没有艺术，没有音乐。可是完全没有音乐，周守正活不了，他只好想方设法，在令人窒息的沙漠里，寻找点滴音乐的清泉。
也别说，功夫不亏有心人，还真被他找到了。那时候中国电影院别的电影不能放，只可以放一部苏联革命电影《列宁在一九一八》。周守正发现，那部电影里有一组镜头，是在莫斯科大剧院演出《天鹅湖》。所以每次放这个电影，他就去看。后来算出来，电影开演之后第十八分钟，就到《天鹅湖》的镜头。于是他每次都是电影开演十五分钟之后，到电影院去，也不找座位，站在后面，看五分钟，那组镜头一完，他就走了。他不愿意看见列宁，也不想看见苏联红军，他只想听《天鹅湖》的音乐。
他跟我说：他最痛恨的，就是苏联红军军官上台，打断演出，宣布列宁下令，杀死沙皇。他说：你说你什么时候宣布不行，非得在《天鹅湖》演出上宣布。那么美丽的音乐和芭蕾做背景，你去说杀人的事，整个的灭绝人性。
我说：那是苏联拍电影的人专门制作的，明摆着就是贯彻列宁的文艺理论，用政治消灭艺术。
不过，每次看过一遍这电影，周守正就会高兴一整天，不停的说：我听了柴可夫斯基，我听了柴可夫斯基。
有一天他跑来告诉我，他要去连夜排队，第二天早上买芭蕾舞《红色娘子军》的票。当时中国，好几亿人民，每年三百多天，总共只有江青主持的八个样板戏可以看。周守正说：六个京戏他听不懂，芭蕾舞《白毛女》惨不忍睹，只有《红色娘子军》还可以听听，就当参加一场小学生文艺会演。坐在场子里，闭住眼睛，别看那些红军男男女女瞎蹦达，就能凑合，总比什么都没有稍微强那么一点。那天晚上，我舍命陪君子，跟他一块去排队，让他回家睡一会觉。他那身子，万一累坏了，世界上失去一个伟大钢琴家，可不得了。
没几天，好日子就到头了，我家也没保住，被红卫兵抄了，我的小提琴被摔碎，乐谱也都被烧光，连手抄的也没幸存，于是我和周守正都无琴可拉，没谱可读了，十分丧气。然后就再次到处跑废品站，去找人家卖破烂的乐谱，只要心诚，石头也能开花，功夫不废苦心人，慢慢的我们也还是收集到了一些古典音乐大师的谱子。
又过了些时，有一天周守正神神秘秘地邀请我到他家去，听他弹琴。到了他家，他拿出一把琴来。他说前两天他在一个旧货店的后门边，捡到一个吉他琴的琴把，就拿回家，用个书桌的木抽屉，上面蒙了块板，挖了两个琴孔，把那个捡来的琴把装上，安个码子，绷六根弦，做成了一把吉他。他笑瞇瞇地弹起来，虽然声音不是很好，但总算是有了音乐，他便重新有了生命和灵魂。
既然他会弹钢琴，当然对和声了如指掌，所以他可以拿出从废品站求到的任何一种乐器的乐谱，稍一琢磨，便能够在自制的吉他琴上弹奏出来，而且相当动听。于是那之后的很多日子，我们就在他家里，弹琴唱歌，自得其乐。我让他再做一把琴，我可以跟他学弹吉他。抽屉好弄，吉他琴把却怎么也捡不到，所以到底他没有能够为我做一把吉他琴，我也没有能够跟他学会弹吉他。
但是光能弹弹吉他，实在满足不了他对音乐的痴迷，他需要弹钢琴，他是钢琴家。我到他家，常见他安安静静地坐着，一行一行地读钢琴谱，手指头在桌边弹奏，嘴里哼唱着曲调。后来他把几张白纸连接起来，贴在一块硬纸板上，在上面照着尺寸，仔仔细细画了五十二个琴键，还有半音黑键，规规矩矩的。他会在那个琴键纸上认认真真地弹奏，嘴里唱着旋律与和声。
他对我说：贝多芬写交响曲的时候，耳朵已经越来越聋，听不见音响了。他弹琴的感觉，大概跟我现在一样，听不见，只能用心去感受。贝多芬指挥第九交响曲首场演出，因为听不见，他的手势跟乐队差了几拍，可那不影响贝九的伟大成功。演奏结束，全场起立鼓掌，经久不息，贝多芬听不见，直到他转过身，才看见观众的热烈场面。那情景真是太感人，太伟大了。
我知道他讲这些，是给他自己鼓劲，否则他怎么活下去呢。周守正那样的人，是不能没有音乐的。有的时候，他在纸上弹琴，弹得高兴，会得意忘形，如醉如痴。有的时候，弹着弹着，他会突然停止下来，垂着头，默默流泪。纸上弹琴，到底无法满足他对音乐的伟大梦想，他失落，他悲伤。
我真想念我的钢琴，他说。
看见他那个神情，我也忍不住鼻头发紧，眼睛发酸。这个世道，为什么非要如此残酷地迫害这么一个纯真的音乐人呢。
周守正越来越瘦弱，越来越苍白，越来越沉默，越来越孤独。离开音乐的滋润，他枯萎了。我很担心，他的心脏再也承受不住，鲜血说不定哪天就要喷发出来。
一连几天没有看到他，我去他家两次，也没有找到他。然后一天，听说西什库教堂里发现了一具死尸，紧紧地抱着钢琴的脚，坐在地板上。我一听就知道，那是钢琴家周守正，只有他知道从哪个窗爬进教堂去。
我跑到教堂的时候，他的尸体已经被搬走了，泪水迷蒙的眼前，只有冥冥之中他的恍惚身影，他在钢琴前面那跳荡的心，澎湃的激情，神往的面容，和洒满琴键的无数辛酸泪。
住在附近的邻居们说，那个晚上，教堂里忽然传出钢琴声，一曲一曲，终夜未停，就像天上飘落下来的美妙神音，好听极了。
转自《虚构与未来》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4954
》
谭雄飞 谭爱梅 ：我父亲曾娶过一个意大利间谍
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分类：
我父亲曾娶过一个意大利间谍
－－作者：谭雄飞
谭爱梅
壹
一九四八年，我父亲谭展超跟随孙立人赴台训练新兵，我们家人来台后，住在屏东市青岛街的一座日式房子里。孙将军的职衔是陆军副总司令、陆军训练司令兼第四军官训练班班主任。在意大利受过骑术训练的父亲在高雄凤山营区先后担任过骑兵总队长和步兵指挥官。那时父亲的官衔是陆军少将。
我们在青岛街的童年是无忧无虑的，虽然当时台湾的大环境风雨飘摇，但也影响不到我们。周末常有父亲的同事朋友来家中聚餐，同我们家颇有往来的广东同乡有专长于山地作战的罗觉民，还有孙将军的摄影官罗超群。罗觉民后来在谷关的山地寒地作战训练中心，曾担任父亲的副手。罗超群原是广州《大光报》的摄影记者。母亲用水缸改造成的烤炉烤出的挂炉烤鸭和烧鹅，也是大人口中的名菜。像其他孩子一样，我们在院子里爬龙眼树、打弹珠、玩官兵捉强盗，完全没有想到天上的乌云正在聚拢。
左二为谭展超
一九五〇年朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门下令第七舰队巡弋台湾海峡，这对不久前在台湾
“
复行视事
”
的蒋介石来说，不啻吃下一颗定心丸。接着，孙立人的厄运就开始了。一九五四年美国与台湾当局签订
“
共同防御条约
”
，从美国的战略利益来看，只要蒋介石能守住太平洋、围堵共产党、保住这艘不沉的航空母舰，美国也愿意容忍蒋的独裁统治。已升任陆军总司令的孙立人突然被蒋下令解职，调任无实权的
“
总统府
”
参军长，原职由黄杰接替。第二年孙就因涉嫌
“
兵变
”
事件被革除参军长职位，他的罪名是
“
包庇匪谍
”
和纵容部属
“
武装叛乱
”
，从此遭到软禁。
这个打击，对孙立人的部属来说，直如晴天霹雳，父亲也因此受到株连，军阶被降了两级，从少将变成中校。他不但不能再带兵，而且部队完全被肢解，昔日袍泽被编入不同的部队中。长官被整肃，改变的不只是一个人和他的家属，连部属的职业生涯也都因此而改变。以前与父亲往来的军中朋友，有的被调职到远地，有的转业去学校教书。大家逐渐疏远了，包括我们当时的玩伴。青岛街也变得冷清。
我的父亲谭展超
贰
住在台中市的表叔曾告诉我，父亲有时周末到台中，会一个人到台中公园网球场，站在铁丝网外默默看着被软禁的孙立人在那里打网球。孙一见到父亲，就使眼色示意父亲不要接近，因为附近都是监视他的特工人员。
在屏东家中，父亲房间的一张书桌，正中的抽屉一直是上了锁的，里头到底有什么东西，我们都不知道，有时不免感到好奇。读小学时，我曾试着蹲在书桌底下，从抽屉后面伸手进去摸索，摸出了几张泛黄的照片，还有一张广东当地的中文剪报，内中报道了父亲的意大利妻子当间谍被捕的事情。我很小的时候从奶妈口中闻悉父亲的意大利妻子一事，也多少得到了证实，当时父亲已经去世。这关于父亲的意籍夫人的一切，在我幼小的心灵中，早已成了尘封的过去。
一九九一年的某个周末，我先生到联合国秘书处值班。他闲着没事就翻看他同事张北海桌上的一本英文新书，书名很新奇，叫作《鸦片茶》（
Opium Tea
）。翻着翻着，忽然看到一张我父亲的结婚照，合照的不是他岳母，而是一个外国女人。那个女人就是《鸦片茶》的作者贝安加
·
谭（
Bianca Tam
）。
“Tam”
是广东发音的
“
谭
”
。他打电话问我是否知道父亲有这么一个名叫贝安加的太太。披着婚纱又姓谭？我不明所以，他才告诉我，在一本名为《鸦片茶》的书里看到父亲和贝安加的结婚照。他从没见过我的父亲，只看过父亲的照片。
他继续看下去，才发现贝安加原来是意大利贵族出身，母亲是美第奇（
Medici
）世袭家族，有女爵的封号，小时候她和意大利强人墨索里尼的小儿子维托里奥（
Vittorio Mussolini
）玩在一起。
十五岁那年，贝安加在她母亲招待她表哥军校同学的舞会上，遇见了一位风度翩翩的中国学生
Tam Gianciau
（谭展超三字的广东拼音），两人一见钟情。一个星期后，
Tam
手持玫瑰，登门拜访，两人迅速坠入情网。临走时，
Tam
向她母亲致敬，还请求女伯爵答应将女儿嫁给他。然而贝安加当时只有十五岁，对方又是中国人，在法西斯种族主义的社会，这样的恋情是不能见容的，所以她的父母极力反对。她父亲是墨索里尼政府海军部的高阶军官，社会地位很高。岂料贝安加坚持非
Tam
不嫁，甚至不惜为此与父母断绝关系。闹到最后，疼爱女儿的父母也只得屈服，安排他们在罗马圣彼得大教堂举行了一场少有什么亲友参加的冷清婚礼。婚后他们开车去度蜜月，缠绵的男欢女爱，少不得有一帖催情剂，这就是书名《鸦片茶》的由来。
此时德国与意大利已签订同盟条约，形成柏林
—
罗马轴心，父亲的军校同学，包括他的好友，也就是贝安加的表哥安东尼欧（
Antonio
）都对欧洲局势感到振奋，他们也希望日本在亚洲战场获胜。当时日本已全面入侵中国，占领了沿海大都市，父亲身为中国人，当然气愤填膺，他决心回国参加抗日战争。这个立场使他在同学中变得很孤立。
父亲的想法是，为抵抗日本，中国可以征募许多兵员，却缺少受过现代军事训练的军官，所以这正是他回去报国的时候。贝安加支持父亲的决定。父亲在一九三八年以优异的成绩从陆军大学毕业。此时贝安加已生了两个孩子，要带着两岁半的女儿玲珑格（
Lylongo
）和刚满一岁的儿子乔纳森（
Jonathan
）乘船到一个陌生的地方，她丝毫不觉危险，但她父母对她的远行却忧心忡忡。尤其她母亲，对女儿前去战乱的中国，有一种不祥的预感。
贝安加和我同父异母的哥哥姐姐们
叁
一对时髦夫妇从香港上岸，回到广东乡下，还引起不小的轰动。这段时间，怀了身孕的贝安加住在婆家，有女佣照料孩子，生活是平静的。后来她在香港法国医院顺利生下一个女儿尤拉（
Yula
）。没过多久，婴儿尤拉不幸患了胸膜炎，死在法国医院的急诊病房。父亲奉派到贵州都匀，加入孙立人统帅的部队。贝安加作为军眷，也不辞辛劳跟着去，住在营区附近的农舍里，与一切文明设施隔绝。但就在临时搭建的简陋木板屋中，她又生下一个女儿，沿用了死去的尤拉之名。
贝安加
1940
年在贵州都匀网球场
日军在南京成立了汪精卫领导的新国民政府，并由中国沿海向内陆挺进，都匀成了与日军交战的前线。父亲在前线带兵作战，日机轰炸时，家眷还得带小孩躲警报。但就在蒋介石有一次前来检阅部队，召见父亲等年轻军官的时候，贝安加意外地发现了父亲的婚外情。
从父亲凝视坐在医护营房门边的一个护士的眼神中，贝安加立刻感觉到他们之间有一种不寻常的关系。那个护士就是我的母亲何懿娴。她本来是香港圣玛利诺医院的护士长，为了抗战报国放弃香港的工作，来到都匀。贝安加自然怒不可遏，她母亲当年在意大利警告过她的话浮上了心头：
“
中国男人很麻烦的，有了妻还要有妾，有了妾还要有小，你最后一定会被遗弃！
”
于是贝安加决定离开这个背叛她的男人。她带着小孩和贵州女佣，乘坐一辆卡车到桂林，再转民航机飞到香港，最后抵达上海。
贝安加这个当时才二十出头、脾气倔强的女伯爵，为了报复父亲的负心，毫不犹豫地东行。临行前，她要父亲知道，她的离去绝不是因为她害怕什么。
“
是的，贝安加，我当然知道你是什么也不怕的。
”
父亲吻别了三个孩子，为每个孩子挂上一条象征着福运的小红象项链。然而，在
“
冒险家乐园
”
的上海，等待着贝安加的又是什么样的命运，她可曾了然？不久之后，父亲随部队西行，中国远征军进入缅甸，又是另一个陌生的前程。这一东一西的两个不同的命运，还有可能再交会吗？
父亲和母亲
肆
在日本占领的沦陷区上海，贝安加翻开了一页新的生活。抵沪不久，在都匀已怀身孕的她，在上海耶稣会医院临盆，生下了另一个女儿艾洛玛（
Aloma
）。四个小孩，最大的只有五岁，加上贵州女佣和一个上海阿妈，开销大不用说，还得缴付医院生产费用，父亲让她带去的港币很快用罄，由广州汇到上海中央银行的钱也不够用。但贝安加决意不向意大利的家人求援，她父母也不知她身在何处。
贝安加搬出了租界区的旅馆，迁入公寓。她将小孩交由佣人照顾，自己到一家法国夫妇开的服装店上班并兼职模特儿。她和谭家认识的一个银行经理发生恋情，在金钱上得到他的帮助。珍珠港事件后，美国在太平洋展开对日战争，局势开始对日本不利。在上海这个日军占领的国际城市，气氛变得格外诡谲。轴心国与同盟国的外交使节团，尔虞我诈，互相套取对方的情报。
这段时期，贝安加结识了一位举止有欧洲风味的中国女人，经由这女人的介绍，她变成周旋在外交官社交场合的一名交际花，舞会饮宴中，暗中买卖情报。南京汪伪政权
“
外交部
”
的一个特别顾问，日本大使馆的情报官黑田中校通过那个中国女人，要求跟她见面，向他们提供情报。黑田向她出示美国支援中国抗战的飞虎队队长陈纳德（
Claire Lee Chennault
）的照片，要她说明陈纳德在都匀停留的时间，飞机跑道建在哪里。她如实说出后，黑田给了她一个装满钞票的信封，还邀请她参加第二天德国大使馆举行的为希特勒祝寿的宴会。但她当晚就目睹旅馆外一名日本军官用军刀刺杀一个年轻中国妓女的一幕，这使她战栗不已，连夜赶回上海，心情恶劣至极。
见到孩子，她安慰自己，她必须谋生，这一切都是为了生活，为了孩子。但她的儿子乔纳森却在法租界的公园里被一条流浪狗咬到，染上狂犬病而死。
她逐渐成为社交名媛，一个名气愈来愈大的交际花。她还涉足黄金走私，利用广州和上海的黄金差价来牟暴利。她寄到部队给父亲的信杳无回音。此时她听到的传言是，父亲的部队已经开拔，父亲在缅甸的一次战役后失踪，生死不明。
我们一家
伍
贝安加终于从她事业的巅峰中摔落。日本战败后，那个中国女人劝她迅速逃离中国，但她固执地要留下来等待父亲的消息。
一九四五年八月六日，美国空军在广岛、长崎投下原子弹，日本天皇宣布无条件投降。父亲随部队到广州时，贝安加已沦为阶下囚，被关在广州市郊的沙面战犯拘留所，罪名是：间谍和走私。初由盟军机关审讯，后转到中国法庭审理。
这时，二十七岁的女囚贝安加才了解自己处境的危险。她托律师发电报到意大利向她父母求救。他们责怪她到中国后音信全无，现在身历险境才想起父母。她母亲原是当时的罗马教宗庇护十二世（
Pope Pius XII
）的一个侄女，于是恳求教宗设法营救。在贝安加关押期间，我母亲先去探监，后来父亲也去探监。贝安加在求生意志下突然想到，如果怀有身孕，说不定就能免于一死。于是要求父亲在牢房里让她怀孕，父亲也满足了她的愿望，后来果然怀了孕，和父亲生下最小的儿子，取名强尼（
Johnny
）。
中国法庭最后判决贝安加死刑。但在行刑前的最后一刻，法庭宣布了蒋介石的特赦令，免除她的死刑，但她必须在六十天内离境。
此时，父亲的部队已被派到东北同共产党军队作战。贝安加名分上仍是中国将军谭展超的妻子，却被要求限期离境，心情难平。但她一直没有父亲的消息。她写信去新一军指挥部查询，接到的回电说，父亲已经在一场战役中阵亡。万念俱灰之下，她回到上海。一家五口，在一个同情她的犹太成衣商的资助下，乘船归国。
贝安加和我的哥哥姐姐们
陆
回到久别的意大利老家，贝安加并没有停留太久。她将小孩送到瑞士的一家寄宿学校后，自己前往战后的巴黎找工作。由于她在上海法国人开的服装店有工作经验，很快成为时装大师克里斯汀
·
迪奥的特别助理和模特。贝安加回意大利后也开了服装店。
不安于现状的她，历经数年打拼，从模特做到了老板，再次成为社会场所和时尚圈的耀眼人物。
此后，贝安加先后与五个男子结婚，却一直都保留着贝安加谭的名字，孩子也是冠着谭的姓。
60
多岁的时候，她回想自己的一生，把自己的游历写成了一本书名为《鸦片茶》，里面记录了自己和谭展超在一起的日子及她在中国所经历的一切。也许这本书是为了纪念谭展超，又也许是一种爱的寄托。
读毕《鸦片茶》，我觉得这个故事在一九四九年后，变成了东西半球各自发展的两个故事。贝安加居然不知道父亲当时仍然健在。我认为有必要让贝安加知道父亲后来的下落。所以我写了一封信，寄给发行《鸦片茶》英文版的出版社，要求他们转给作者贝安加
·
谭。信中略述我们家到台湾后的情况，并附上纽约的地址电话，表明很希望从未见过面的她，能和我们这些同父异母的姐弟相聚。
信寄出后，石沉大海。打电话到出版社问，对方答复说，早已将信转寄意大利，并开玩笑说，这样离奇的故事，真值得做一个特别访问。在英文版之前，《鸦片茶》已经发行了几种欧洲语言版本。日文版出版后，当时香港《九十年代》月刊有一位日本女作家还当作一个传奇故事介绍了一下。
鸦片茶
柒
东西半球两个谭家的故事，终于在一九九三年年初衔接上了。
那是在时任美国总统克林顿就职典礼前两天，正在纽约家中地下室捏陶的我，忽然接到一个电话。对方自报姓名说，她就是贝安加
·
谭，此刻正在纽约曼哈顿。我着实吓了一跳。我和先生立刻赶到曼哈顿的罗斯福酒店去见她。这时才知道，她接到出版社转去的信时，人正在科威特。她当时是意大利一家新闻周刊的特派战地记者，在那里采访海湾战争的新闻。我先生当下就觉得，一个快八十岁的人还到科威特当战地记者，这个老太太真不简单。
贝安加说，她已经从意大利搬来加州圣地亚哥附近。这回她来美国东部是应邀参加克林顿的就职典礼。我先生的同事张北海很高兴，还让我将他买的那本书拿给作者签名。就职典礼之后的第二天，贝安加来电说，总统夫人希拉里有一个早餐会，会后她会飞回加州。
在纽约时，贝安加曾告诉我，她患肝硬化四十年了，自知已不久人世。但为什么她还远渡重洋，孤单一人搬到美国呢？难道是圣地亚哥附近的景色让她想起当年她和父亲在意大利拉斯佩齐亚（
La Spezia
）海岸附近的定情之地，所以她打算在那里孤独地度过生命的最后时刻？
“
蝴蝶效应
”
在科学上是说得通的自然现象。一只蝴蝶扑翅引起的气流变化，能够形成几千里外的飓风暴雨吗？我不知道。但我相信许多事情都是由偶然引起的。要不是张北海在纽约逛书店买了一本《鸦片茶》，我先生也不会翻看到书中照片，认出他的岳父。由此引出的一系列动作，不但让我们了解父母生前隐藏的秘密，也让我们在东西两半球分隔五十年的家人，有了团聚的机会。
老年的贝安加
生死两茫茫
我曾经采访过一个国民党空军和一个杭州女孩的故事，因战乱分离。过了五十年，女孩远涉重洋到美国去找当年的恋人，她说这辈子，活要见人，死要见尸。耄耋之年，他们终又团聚，却未再相见，只用电话和信件互致问候，诉说衷肠和思念。美好的爱情终于有个美好的结局。
贝安加的故事，却是让人无限唏嘘。年少时美好的一见钟情，赴汤蹈火天涯相随，最后却分隔世界两端生死两茫茫。
兵荒马乱，血雨腥风的年代，谭展超和贝安加的命运和爱情一样风雨飘摇。那时候，想要分开，转身即是天涯。想要相聚，穿越战火穿越人间的铜墙铁壁，也未必能找到彼此。
如果，当时有手机，有微信，不知道这个故事又会是怎样的版本？
1985
年，《鸦片茶》本书在意大利首发，立即引起了轰动。又在美国、法国、日本等国先后发行，成了一本国际畅销书。
鸦片可以麻醉自己，却是毒品，茶是中国的特产，醇香美好，又回味悠长。她情系一生的这个叫谭展超的中国男子，是她的鸦片，也是她一生难以忘记的茶。
75
岁时，贝安加应邀参加了克林顿的就职典礼。年近
80
岁时，她又做出了一个惊人之举：受聘于意大利一家新闻周刊，一个人跑到科威特，在那里采访海湾战争的新闻，做起了战地记者。
1998
年，贝安加在加州去世，安详平静。
这个奇特、艳丽又执着的女人，在逝去的时候，究竟是如何看待这个世界的呢？她说，
“
活在过去的悔恨中太浪费时间，眼前有多少新鲜事物等着我们去拥抱？有多少新鲜地方等着我们去闯荡？
”
“
要在现实的局限中，尽最大的努力去追求自己所需的目标。这不是妥协，也不是向现实低头，更不是屈服于宿命。
”
贝安加留下的这句话，也许便是她一生的真实写照。
转自《丑故事》
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丁东 ：遭遇冤案的老革命
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分类：
遭遇冤案的老革命
－－作者：丁东
周月林
周月林
1906
年生于上海，
1925
年加入中共，第一个丈夫张佐臣是五卅运动领导人，四一二事变牺牲。第二个丈夫梁柏台是瑞金中华苏维埃政府司法人民委员，周月林则是妇女部长。当时苏维埃政府中央主席团成员
17
人，有毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇、陈云等，女性仅周月林一人。红军长征，梁、周夫妻留守。
1935
年
2
月，项英见瞿秋白肺病恶化，何叔衡年近六旬，自己妻子张亮怀孕，决定派一个警卫排护送突围，周月林一道前往。在上杭县水口镇附近，被国民党军包围。何叔衡牺牲，瞿秋白、周月林、张亮被俘，先后关押在上杭、龙岩。之后瞿秋白的身份暴露，于
6
月
18
日被害。周月林和张亮被判
10
年徒刑。国共合作后，
1938
年
5
月，她们被梁柏台的同学保释出狱，才知梁已于
1935
年
3
月
4
日突围时牺牲。张亮历尽艰辛，来到了皖南泾县，找到丈夫项英。项英严厉质问：
“
瞿秋白同志是怎样死的？是不是你和那个周月林干的？
”
张亮来不及分辩清楚，就被项英一枪击毙。
周月林找不到党组织，只好嫁给上海的一个贫苦工人。共产党建国，战友出任要职，她则默默地在街道居委会工作。
1955
年肃反，瞿秋白夫人杨之华要求缉拿出卖瞿秋白的元凶。
8
月
24
日，周月林被捕。
10
年后以
“
出卖党的领导人
”
罪名被判处
12
年徒刑。
1979
年，有关部门在报纸上发现了
“
赤共闽省书记之妻投诚，供出匪魁瞿秋白之身份
”
的报道，冤情水落石出。原来，福建省委书记万永诚牺牲，妻子徐氏被俘，熬不过酷刑，供出瞿秋白的线索，经被俘的收发员郑大鹏暗中指认，坐实了瞿的身份。
1979
年
11
月周月林无罪释放，已服刑长达四分之一世纪。
1980
年
3
月，组织部门给她落实政策，按
1925
年参加革命离休，定
14
级，她只要
17
级。
徐明清
1911
年生于浙江临海，
1926
年入团，
1929
年转党。她毕业于晓庄师范学校，后在上海郊区创办了
“
晨更工学团
”
。
1933
年，田汉的弟弟田沅带着一个山东女子来谋职，徐明清见她有文化、会唱歌演戏，就让她当了店员识字班教员，并介绍她加入共青团和左翼组织教联，她便是后来的江青。因爱人俞启威被捕，她只好流亡上海。俞启威出狱后把她接到北平，当大学旁听生。由于经济拮据，江青独自回沪当女工夜校教员，
1934
年被警方逮捕。徐明清请组织营救。江青两月后保释。俞启威到上海，看江青在狱中受到刺激，向徐明清求助。徐带着江青回了老家。徐的父亲是中医，一个堂侄学西医，他们为江青治好了肺病，并提供路费，让她到北平与俞启威会合。
1935
年
4
月，徐明清被捕，一年零两月后被营救出狱。这时江青已成影剧明星。
1937
年
7
月下旬，徐明清任中共西安市妇工委书记，江青来访，要求去延安。经徐明清推荐，由博古等面谈，如愿以偿。一年后，她与毛泽东结婚，邀徐明清和丈夫王观澜参加婚宴。
文革中，徐明清被打成叛徒，开除出党。她在
1973
年三度致信江青求助，没有回音。
1976
年
10
月
6
日，江青被捕。专案组在档案中发现徐明清在延安写过江青历史证明材料，找到徐明清，要她揭发江青，未达目的，将她关进秦城监狱。审讯人员交底：
“
你不要敬酒不吃吃罚酒。让你写江青怎么叛变的，你写了不就没问题了嘛，不就可以放你回家了嘛！
”
徐明清说：
“
江青被捕和我不在同一时间、同一地点，我并不清楚她被捕后是否叛变，更不知道她叛变的细节，我怎么能写呢？
”
专案组长时间不准她睡眠休息，趁她神志不清，让她按照专案组的意图写了一份材料。她清醒过来要求收回，却不肯归还。两个多月后，材料影印收入中央文件，印发全国。文件称：
“
江青隐瞒了自首叛变的历史，由徐明清出面作假证明，钻进党内。
”
十一届三中全会后，一些老同志为徐明清鸣冤。胡耀邦也以徐明清等为例，批评四人帮粉碎后，还在搞左的那一套，乱抓人。现在要赶快放！
1979
年
4
月，徐明清获释，马上说明那份材料是被逼迫写成的。一年后，徐明清恢复党籍和行政
10
级待遇。
1982
年
7
月
7
日，王观澜病重，胡耀邦到医院看望，拉着徐明清的手说：
“
不要难过，这几年你受苦了！
”
徐哽咽。
周、徐都是老革命遭遇冤案。前者的办案动机是为瞿秋白烈士报仇，后者的办案动机是为了证明江青来路不正。先入为主，搞逼供，是酿成冤案的共同特征，革命吞吃自己儿女的教训值得记取。
转自《旧报刊剪辑》
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分类：
我的妈妈，是
2800
块买来的越南新娘
－－作者：张汤圆
1
我的妈妈是越南人。
1992
年，
19
岁的她被人从中越边境拐卖过来，嫁给大她
12
岁的爸爸。在家里，亲戚们一般叫妈妈
“
阿梅
”
，背地里，偶尔也叫她
“
越南梅
”
。
打我懂事后，因为怕勾起她想家的情绪，我从不敢多问她小时在越南的事情，偶尔谈起的，只是关于外公家的一些简单情况。
从妈妈的只言片语中，我大略拼凑出了她的少女时代：
外公是位铁匠，收入不错，家里还算宽裕，有个种满了花的大院子。外婆是全职主妇，生了
10
个孩子，妈妈排行第八，性格彪悍，学校有男生欺负舅舅时，她就会跑过去一脚踹到那些男生身上，打不过的话，就抓起砖头扔过去。
念中学时，妈妈厌学，被嫂子用两斤龙眼引诱，辍学回家照顾小外甥。因为兄弟姐妹太多，妈妈觉得外公外婆冷落了她，所以一心想早点独立，有一个亲戚的姐姐，说可以带她偷渡到中国打工，赌气的她瞒着外公外婆越过了边境。后来妈妈才知道，这个姐姐原本是打算把她带到边境卖给人贩子－－结果两人一起中了圈套，坐了很久的车，被拐卖到境内一个农场里。那个农场曾是越南难侨归国的安置点，也是后来
“
越南新娘
”
的集散地。
跟几个同样从边境转被移到农场里的
“
老乡
”
一样，妈妈的随身物品都被收走，身无分文，语言不通，插翅难逃。
被拐骗来的女人大概有七八个，每隔一段时间，就有人被买走，随后又有新的人补充进来。这些人当中，有像妈妈这种十八九岁的姑娘，也有四十多岁的阿姨，还有十三四岁小女孩。对前来
“
买老婆
”
的人来说，她们都是
“
越南新娘
”
，无关年龄大小。
要是有
“
越南新娘
”
反抗不想嫁，农场的老板便会把人带到一边，打到顺服。期间，有公安的人来检查过几次，老板就把妈妈她们藏在一个大衣柜里，威胁说
“
被发现了，你们都要坐牢
”
，吓得她们都一动不动。
刚被关进农场时，妈妈曾觉得
“
这辈子都完了
”
，可时间一久，这样非人的日子，反而激起了妈妈的求生欲，开始想要伺机逃跑，
“
无论怎样，先出去再说
”
。
2
第一次见到爸爸时，妈妈已经在农场里待满
3
个月了。
“
你表伯本来想叫他要个胖一点的，但是他不喜欢，就选了我。
”
妈妈说这话时，我不懂她这是自豪，还是无奈。那时，她决定先跟爸爸离开农场：
“
我本来是打算跟他回去，偷他一点钱逃走的。
”
村里和妈妈一样的越南阿姨不少，她们有的嫁给了胡子白花花的叔公辈的老人，有的嫁给了走不了路的残疾人－－相比这些男人，大妈妈一轮、身体健康的爸爸算是不错的，除了穷。
“
家里穷得找个坐的凳子都没有，比你外公家差多了。（回来后）第二天你奶奶就给了你伯母
50
块，带我走了两个小时山路，去镇上买了一套内衣和一条西裤，当结婚用的新衣服。
”
这是妈妈跟我描述的跟爸爸回村时的情景。
“
结婚也没什么仪式，就吃了顿饭。
”
妈妈在村里最早熟悉的人，是跟她一样来自越南的阮姨。阮姨与妈妈同龄，比妈妈早一年来到村里。阮姨的双亲在越南一个是公务员一个是老师，聊起往事，她总说：
“
这里的条件比我家差太多了，但是没办法，人贩子拿着刀逼我嫁－－就在下面那片玉米地－－我就哭着来了。
”
也许，在生活条件上，妈妈和阮姨感同身受：外公家靠海，鱼虾曾是妈妈以前的日常食物。到了我家之后，一天两顿，不是煮木薯就是喝粥，清淡得让她受不了，又水土不服，半夜发烧没办法去看医生，奶奶按照土偏方，去厨房抓来七八只蟑螂碾碎，冲开水让她喝下－－后来，妈妈告诉我，我小时候发烧时，她也是这么给我治的。
妈妈和爸爸最初的相处，就是两条平行线：
“
他每天都开个拖拉机去镇上玩，天黑了才回来，回来了我就帮他提洗澡水，然后吃饭－－你奶奶叫你大伯的
3
个孩子寸步不离地守着我，去厕所都要盯着。
”
不过妈妈并不在意这些－－她同意嫁给爸爸，原本就是为了先逃离农场，再伺机逃回越南。为了逃跑，她来村子
3
个月的时间，就学会了不少本地的白话，
“
我看他们说话，一点一点慢慢学，不会说话，怎么逃跑？
”
之后，妈妈便开始想实施她
“
偷钱逃跑
”
的计划。她翻遍了爸爸的床顶，发现只有几张白纸和几包香烟。她又去问奶奶拿钱，说想去镇上买点东西。奶奶说：
“
买什么买？没钱！钱都用来买你了！
”
妈妈说，奶奶这话半真半假：爷爷去世早，奶奶把三个儿子和两个女儿拉扯大，在那个年代已属不易。儿子成年后，奶奶把家里所有积蓄都用来帮我的伯父娶邻村的伯母上面了，买妈妈花的
2800
块钱还是爸爸借回来，这笔钱，是妈妈后来自己靠种花生卖才还上的。
所以，后来妈妈老对我们说：
“
我是自己买了自己给你爸当老婆。
”
偷钱的计划落空，妈妈也不知道怎么办了。
妈妈说，隔壁村有位从越南来的兰姨，当初哭闹着要走，最后被锁在阁楼里。兰姨把蚊帐拆下来，一头系在窗上，一头甩到窗外，然后顺着蚊帐爬了下来。可她跑到客运站，因为不会说白话，本地司机猜到她的来历，直接拒载。于是，兰姨又被带了回去，继续锁在阁楼里。
那时在村里人看来，只有生了孩子、有了母亲的角色，
“
越南妹
”
才能可以当作一个人来看待，而非花钱买回来的商品。后来，兰姨因为生不出孩子，就被转手卖掉了。妈妈怀上哥哥前，爸爸和亲戚们也不是没打算过将妈妈转手卖掉过，
“
都这么久了，肚子还没动静，不会是生不了吧
”
。
知道兰姨的遭遇后，
19
岁的妈妈能做的，只能是
“
再等等看
”
。这一等，就等来了哥哥和我。
3
1994
年
5
月，我哥哥出生了。没有医生和护士，只有一位接生婆、一把剪刀和一盏散着鹅黄色光线的灯泡。生完哥哥的第三天，妈妈就自己去井边打水洗衣服
——
因为奶奶说，不能碰坐月子的女人的东西。
两年后，同一把剪刀也剪断我了的脐带
——
在我之前，本来还有个哥哥，因为妈妈怀孕的时候还去挖地，流产了。
妈妈说，我出生那天停电，爸爸不在家，回来后听见
“
是个女孩
”
，他并不高兴。奶奶不准爸爸进生过孩子的屋子，妈妈叫爸爸点一盏水油灯，他只在门外伸手递进去，说：
“
出来拿吧。
”
然而生下我们，并不代表妈妈就拥有了平等的地位。
有一次，邻居家的妇人来我家闲坐聊天，说话间，突然问我：
“
你的妈妈是越南人，你会不会觉得羞耻？
”
我当时愣了一下，在角落里的妈妈也怔怔地挺直了背。我忘了当时自己是怎么回答邻居的了，但后来，妈妈也常会这么问我，我知道，这句话肯定成为了她心里的一块石头。
于我而言，她和别人的妈妈一样：每天清晨给我编好看的辫子；没钱给我们买玩具，就用竹篾编很多的小人给我玩
“
过家家
”
；夏天她会找来一张凉席铺在院子里躺着，看我和哥哥追萤火虫直到夜深；我和哥哥若是调皮，一样也要挨批评。
只有在亲戚口中听到
“
越南妹
”
，我才会意识到自己的妈妈是个
“
买回来的越南人
”
。
小时候，经常听说村里有越南阿姨
“
走了
”
，偷渡回越南之后没再回来。每听到谁家小孩的妈妈
“
没回来
”
，我第一反应就是：
“
不能让妈妈走。
”
在我
6
岁那年，妈妈还是决定回去看外公了。她出发那天，我一边哭一边追着摩托车跑，想让她也带上我。最后，自然是没追上。
她不在家的那段时间里，总有亲戚以戏谑的口吻问我：
“
哎呀，你妈妈是不是不回来了？
”
他们每问一次，我都会害怕得睡不着觉。
半个月后，妈妈回来了。她说外公外婆极力反对她回中国，但她实在放不下我和哥哥，最后说服了家人放她走。从那以后，虽然依旧有人喊我是
“
阿梅的越南妹
”
，但我心里暖暖的，很感激妈妈没有抛下我。
让我后来更感激她的，是这次回来后，她像下定决心一样，说无论如何要在能力的范围内，给我和哥哥最好的生活。
我和哥哥听得似懂非懂，只知道那一年后，我们家搬到镇上去了－－妈妈把村里的山地承包下来开了荒，种了几个山头的橘子树。有了收成之后，爸爸本想把村里的泥砖房推倒重建，妈妈坚决不同意，理由是哥哥和我每天上学都要走
1
个小时的山路，她希望搬到镇上去，那样我们上学只需要
5
分钟的路程。
爸爸不同意，协商不成，妈妈便一意孤行，到镇上去打听，找到一套老瓦房，拿着身上仅有的两万块钱，又东凑西借，筹够了
3
万多，逼着爸爸去签字－－连卖房子的爷爷都对爸爸说：
“
你老婆可真能干。
”
4
我一直认为，爸爸妈妈虽然不算如胶似漆，但也算相敬如宾。妈妈从不在我和哥哥面前与爸爸吵架，即便生爸爸的气，也不会忘记叮嘱我和哥哥给爸爸备好茶。爸爸喜欢吃的东西，妈妈记得一清二楚，吃饭的时候，总是把好吃的端放到爸爸面前，爸爸不喜欢她穿太鲜艳的衣服，她也从来不穿。
作为儿媳妇，她对奶奶也是尽心尽力：即便当年她做月子时，奶奶薄待她，只给她煮了一星期的鸡蛋汤，但在伯父和叔叔常年外出、未尽任何赡养义务的情况下，妈妈也从未计较过那些龃龉，让奶奶一直跟我们一起生活。
决定搬去镇上后，奶奶曾一直担心妈妈会把她留在村里。直到搬家前妈妈问奶奶说：
“
我们要搬家啦，你东西收好了没？
”
奶奶这才喜出望外。忙活半天，奶奶发现自己视若珍宝的木箱子装不下那些被褥，就去问妈妈可不可以找个绳子捆好了到时放车上。妈妈说：
“
我给你买了新的，你还要它干什么。
”
住进新家一年后，奶奶就很安详地走了，没有预兆，没有病痛，走的前一晚，还和我们一起喝了妈妈煮的糖水，妈妈给她买的那根拐杖，就安静地放在床头。
那时家里的人情往来，大多都是妈妈在操办，亲朋好友也都夸妈妈能干，她已然从一个买来的越南媳妇儿，蜕变成是我们家的主心骨。
千禧年前后，妈妈跟别人借了
4000
块，帮单身的叔叔娶回了同样来自越南的婶婶。
婶婶是村里的
“
第二批
”
越南新娘－－爸爸买回妈妈时，是村里
“
越南媳妇潮
”
的第一个高峰期，当
“
老一批
”
的越南阿姨打通了回家探亲的通道，村里娶不到老婆的光棍会支付一定的
“
媒人钱
”
，请她们
“
做媒
”
给他们
“
介绍对象
”
，
“
第二批
”
越南新娘就被带过来了。
婶婶原本在越南未婚先孕，生下一子，碰巧村里一位
“
老一批
”
的阿姨回去探亲，她就
“
偷偷跟过来玩一下，顺便打工
”
。婶婶没想到自己会被卖了，起初拒嫁，见过叔叔之后，又觉得叔叔长得不错，还有妈妈这位
“
老乡
”
嫂子，就答应了。
妈妈为叔叔婶婶的婚礼费了好大心思，宴请宾客，拜堂，跨火盆，所有仪式一样没落。娶回婶婶后，妈妈又去承包了竹山，靠卖竹子一点一点地把买婶婶的那笔钱还上了。一年后，婶婶生下了杰弟弟，妈妈为了婶婶晚上能好好睡觉，就把杰弟弟抱过来照顾。
妈妈有三个远房表妹，在越南由于个人问题无法成家，妈妈就把她们带来国内，为她们一一安排
“
相亲
”
。最后三个表妹一个嫁到市区，一个嫁到隔壁村，一个嫁给了爸爸的堂哥。终归不是人贩子，妈妈虽然也收了不多的
“
媒人钱
”
，但很用心地为表妹们操办婚礼，后来她们生孩子的时候，妈妈还经常去探望。
我
9
岁那年，外公来了。他是一个眼角有好看皱纹的老人，穿着白衬衫，带着鸭舌帽。和我们住了几天，临走时，他对妈妈说：
“
好好把孩子养大吧。
”
后来闲聊时我会与妈妈开玩笑，说如果当初她在越南重新开始，也许生活会过得很好。但妈妈很认真地回了一句：
“
无论我在哪里，我永远都不可能放下你和你哥哥。
”
在很长一段时间，我都以为妈妈的这份
“
放不下
”
里，除了我们兄妹，也是有爸爸的。
直到
2012
年我念初三时，妈妈毅然选择离开了家，我才知道，她确实只是放不下孩子。
5
那年夏天，妈妈外出打工，与她一同消失的，还有镇上的一个重庆叔叔，大家平时有往来，哥哥和我都认得。
也许是从未体会过被人追求的感觉，没过多久，妈妈在电话里忍不住给我分享，说叔叔待她有多好。虽然她没点明，但我都明白了。于是，那年冬天看到他们两人牵着手出现在我面前时，我也就没有很惊讶，更没有气愤。
妈妈说重庆叔叔的父亲去世了，她要陪着去奔丧，临走前想见我一下。我们草草吃了顿饭，我全程沉都浸在愧疚当中，因为我不知道回家要如何向爸爸解释。
妈妈总是说离开爸爸是因为想给我筹钱读书。因为我曾对她说过，我想考市里最好的高中，然后考个好大学。当时哥哥已经无心向学退学打工了，妈妈不想我因为钱的问题辍学
——
我的高中每年学费
1960
元，生活费每月
500
元，不算多，但那时候家里穷得真的拿不出来。
当然，更重要的原因应该是爸爸。离开家之后，妈妈断断续续地给我讲了很多以前我不知道、而她也不愿提的往事：
我出生之后，爸爸带妈妈去结扎，只把她送到医院门口就离开了，留她一个人在医院任由大夫摆布。手术结束之后，仍不见爸爸人影，妈妈疼得几乎走不了路，一个人晕眩得几次差点跌倒，蹒跚挪步许久，才在街头找到正在和朋友聊得火热的爸爸。
妈妈问：
“
你把我一个人放医院，万一我死了，被扔垃圾桶里，你怎么办。
”
爸爸回：
“
就这么办呗。
”
……
2011
年，邻居要将原来的老瓦房拆掉重建，由于两家房子连在一起，邻居一拆的话，我们家右边也就没有墙了。于是协商之后，两家决定一起把房子推倒重建，需要将近
20
万。
家里没钱，妈妈只能自己动手学砌墙，以节省人工成本。爸爸就在一旁看着，不满意的时候就指指点点。
妈妈和爸爸争吵说：
“
你就知足吧，下辈子你还想找我给你盖房子？
”
爸爸就说：
“
这辈子都怕了，还要下辈子。
”
最后，两层楼房的砖块，都是妈妈自己堆砌上去的。
妈妈说，她本来希望爸爸能跟她一起为我和哥哥撑起一个家，但爸爸非但不努力挣钱（家里的大小开支几乎都是妈妈挣回来的），扎根在内心深处的大男子主义，也让他始终没能把妈妈当成一个平等的人去看待。
当然，我家的亲戚们也没有给予妈妈应有的尊重。虽然他们表面都夸妈妈能干，但私下还是会言语，觉得妈妈如风尘女子一样可以戏弄。姑丈曾说过，如果哪一天妈妈回越南了，爸爸也
“
没必要去追
”
，
“
就当花几千块买两个孩子养呗
”
。
听见这些损伤妈妈自尊心的话，爸爸从没有半分维护。最后，爸爸的一句
“
我何必养你？养猪都好过养你！
”
，成了妈妈彻底离开的导火索。直到现在，这句话仍让妈妈介怀，让她觉得屈辱之余，也对多年来尽心尽力的付出没能获得丈夫的认可、没换回来对等的爱和尊重感到绝望。
跟村里常常打老婆的男人比，爸爸确实从没动过妈妈一个指头。所以，妈妈的离开让他们颇感意外。
但我知道，村里很多的越南阿姨，在心里上早就已经
“
逃离
”
了丈夫－－妈妈和她们交流一般都用越南语，从小泡在越南语里长大的我自然能听出，她们的悄悄话中，每个人都各自有个
“
他
”
。
比如婶婶－－叔叔常年外出打工不回家，她常日无聊，便和那个
“
他
”
暧昧地来往，被叔叔撞破而大打出手。在那之后，婶婶消停了一阵子，不久又换了一个
“
他
”
。婶婶每年都回越南几次，但这么多年来，她只带叔叔回去过一次，剩下的时候，要么她自己回去，要么和那个
“
他
”
回去。
在妈妈离开前，相比这些
“
乱来
”
的、只能用不堪的话去评论的越南女人，村里人都把她视为安心持家的模范妻子。但妈妈最后居然也走了这么一步，背后人们怎么说，我也不想知道了。
妈妈离开后，我也想了好久－－也许这种逃离是一种补偿心理，她们选择伴侣的权利和无法在丈夫那里得到的认可，在那个
“
他
”
的身上得到了吧？
6
妈妈走后，只与我一直保持着联系，我应该是家里唯一一个明确知道妈妈重组了家庭的人。其实爸爸心里一直觉得她跟别人在一起了，但他始终在等有人给他一个肯定的答案。
妈妈离开第一年的大年初三，跟爸爸在电话里吵了一架，原因是我家的亲戚不断地对妈妈施压，责备她不回家过年，弃家庭、子女于不顾。妈妈认为是爸爸对亲戚说了她的坏话。他们越吵越激动，最后爸爸情绪失控，竟然像个孩子一样趴在枕头上哇哇大哭。我看着他，手一直在抖。
从那以后，爸爸总是抓住与我独处的机会，询问妈妈的状况：她在那里？和谁？跟别人在一起了是不是？那个人是不是很有钱？
问出这些问题之后，他总会加一句
“
现在那么多人看我笑话，我都抬不起头做人
”
。
以前，爸爸的衣服、内裤、毛巾、牙刷、剃须刀，衣食住行都是妈妈打理，妈妈离开之后，他竟连续两年没买新衣服。我心疼之余，不想他再受打击，每次他问起妈妈，我就找借口赶紧离开。
离开爸爸后，妈妈跟叔叔去了重庆。
叔叔的原配妻子于
2000
年难产去世，从那以后，他心灰意冷，无心打理家事。整个村子的人都觉得他这辈子
“
也就这样了
”
。
妈妈的到来，引起了整个村子的轰动，也给沉寂已久的村子带来了活力。妈妈总是热情地跟所有人打招呼，力所能及地帮村里老人干活。老人们疼她，给她送各种新割的菜；小孩子们喜欢她，总是去帮她给楼面洒水；叔叔的家人也敬重她，对她百般呵护。她偶尔也会与叔叔闹矛盾，会满肚子委屈地打电话给我诉苦，大多都是说叔叔爱吃醋，对她不信任，不准她与别的男人接触。
我第一次去重庆找她，她开着男人开的摩托车把我接到村里，问我那里是不是跟我家搬到镇子前一样，
“
都是在山里
”
。
我看看荒败的四周，点点头。
她远走了
1600
公里，似乎又回到了原点，只不过陪着她开始新生活的人，是她自己选择的。
跟叔叔在一起，妈妈常常闹心的是不知道如何去面对我们家的亲友。一直以来，因为惧怕流言蜚语，她对外都是说是
“
外出打工、工作忙、没有时间回家
”
，我不知道她为什么没有勇气承认离开爸爸、选择了别人－－可能，是想保留最后的一点尊严？
妈妈也一直与小姨（越南带过来的表妹之一）保持着联系。每当小姨告诉她一些别人讲的闲话，她就会很委屈地对我复述一遍，然后问：
“
我究竟做错了什么？
”
同样来自越南的婶婶，对亲戚不是说她跟别的男人跑了，就是说她死了，渐渐地，妈妈与婶婶就决裂了。
更让妈妈为难的是哥哥。
从小，哥哥便无心读书，初中经常与同学打架，逼得老师让妈妈每天早晚接送他。后来哥哥辍学打工，三天打鱼两天晒网，
24
岁的他至今没有任何积蓄，他与妈妈的日常交流就是：
“
妈，有没有钱？
”
有一年，哥哥说过生日想请朋友吃饭，但是没钱，这个叔叔马上给了他
1000
块。
当初因为生出了哥哥，完成了传宗接代的任务，妈妈逃过了被转卖的命运，对她来说，哥哥的出生给她带来了新的希望，自然也对他无比疼爱。加上村里重男轻女的传统，从小父母就舍不得哥哥受半分委屈。
妈妈一直觉得是她的离开导致了哥哥的意志消沉，这种愧疚心理被哥哥牢牢拽着，总是对哥哥心软又无奈，常常接济－－这也让爸爸和哥哥以为常年在外的她
“
过得很好
”
。
其实，不是的。
近几年妈妈一直跟着叔叔辗转于广东、福建、浙江等地，干着各种在我看来是在
“
玩命
”
的工作。
妈妈跟七八个人一起在福建承包了竹山，住到山顶上砍竹子。山上不通电，就靠一根手臂粗的蜡烛照明，手机没电了，就几天联系不上人，我就担心是不是她出了什么危险。
她说，有一次山上的工友踩下一块大石头，差点砸到她头上；还有一次被竹子把小腿撞得淤青，疼到走不了路。我问她为什么不去医院，她说竹山到镇上需要步行两个半小时的山路，平时吃的食物都是由装运竹子的师傅顺便捎进山里，他们很少下山－－惟一一次下山还是因为下大雨山体滑坡，装运竹子的师傅车开不进来，他们的米吃光了，不得不下山到镇上采购。
我心疼她辛苦，但她说：
“
最后工期完了，出去等结工资的时候看到镇上的灯光，心头都亮起来了。
”
7
其实，妈妈和爸爸分开，根本算不上离婚。
因为这么多年来，妈妈在国内一直都是
“
三无
”
人员－－无国籍，无户口，无身份。她和爸爸就没有结婚证，我家户口本上也从未印有她的名字。
除了阮姨，我们村里的越南阿姨都与妈妈一样是
“
黑
”
人，所以她们回越南的娘家，都只能从广西边境偷渡回去。偷渡颇为复杂，时间也不会像公共交通那么准，只有集齐了天时地利人和才能成行。
她们要提前联系好黑车司机，并支付大笔费用，中途还要下车要躲避边检、翻越围墙，到达边境，要是被从事敲诈勒索的不法分子盯上，身上的财物将被搜刮得一干二净。
倘若一切顺利，她们找到接头人后，会乘坐小船渡过北仑河，在芒街兑换好钱币，来不及喘口气，与越南边检人员的斗智斗勇就又要开始了。
到现在为止，妈妈一共回越南
5
次，最后一次是带着我和哥哥。那是我唯一一次见到外婆，回来的第二年，外婆就死于一场车祸，连妈妈也没能见上最后一面。妈妈当时神情平淡，没有痛哭，之后很久，她有次才哽咽着说，外婆去世她没能回去，感觉这一辈子良心都过意不去。
外婆去世快
10
年了，期间妈妈再也没有去过越南。如今，外公年事已高，我怕妈妈再有遗憾，经常叫她回去见一面，但她每次都拒绝，说一来怕花钱，二来海关这几年抓得严，怕万一被抓住了，我就没人可依靠了。
不仅回越南困难，身份也给她在外打工带来各种困扰：没有身份证，她买不到手机卡，不能在银行开户，出行受阻且担惊受怕。打工的前几年，她还能靠我的身份证蒙混过关，后来只能靠冒牌的身份证。
因为近年来国内推行实名制购票，这种钻空子的方法也愈发危险了。每次顺利过了安检，妈妈都第一时间打电话过来告诉我这一次是怎么避开了工作人员的检查，让我听得心惊肉跳。
妈妈也为身份努力争取过。
阮姨的护照是她偷渡回越南办理的，她去户籍管理处从出生证找起，历时一年，花了大量的钱打通关系，才拿到了护照－－这种方法也不靠谱，中间一个环节出错，钱就打水漂了－－再说，妈妈也没有这么多的积蓄。
身边有几个越南阿姨通过熟人买了失踪人口的身份证，一般场合可以使用。妈妈也想要尝试，但是发现买一个身份也要几万块，还要等很长一段时间。这里面变数也很大，她说宁愿把这笔钱留着给我读书用。
重庆叔叔的原配妻子去世时没有去派出所销户，妈妈也曾想去派出所以
“
冒名顶替
”
的方式办一张身份证。她编了个借口，说夫妻感情矛盾，外出打工十多年，现在才回来。当地派出所要求出示证明，我就花了
50
块帮妈妈在网上刻了我就读的小学的公章，打印了三行文字盖上，做了一张假证明。
但最后，派出所还是以别的理由拒绝了。
我曾经去越南驻广州领事馆咨询过，领事馆要求妈妈本人到场核实信息。我带着妈妈满怀希望又去了一次，进门前，妈妈还用手捋顺稀疏的刘海，似乎即将踏进家门般的庄重。
结果，那次我们母女却被拒绝接见，我看着一脸茫然的妈妈，很是心疼。
最近一次尝试，是妈妈到我户口所在地的派出所咨询，问如果村委会出证明，能不能直接上户口。派出所的答复是不能，他们说整个镇大概有一百多位情况近似的越南女人，不能开这个先例，
“
只能等政策了
”
。
妈妈已经在中国生活了
26
年，那就等着吧。只是不知道，外公的最后一程，妈妈能不能赶上呢？
8
我想，爸爸心里应该是有妈妈的，只是他不知道，也不会表达－－原本我不肯定，但直到今年他脑梗塞住院，半边身子失去知觉，妈妈怕耽误我考试，特地回来照顾他的那段时间，我才确定了。
从妈妈进病房开始，爸爸就千方百计找话题引妈妈跟他说话，目光再也没从妈妈身上移开过；每天妈妈用轮椅推他去做康复，他都像个孩子一样傻笑，还说
“
这轮椅坐着挺舒服
”
；一天妈妈带爸爸去洗澡，下床时用一个
“
公主抱
”
把爸爸抱起来，爸爸脸上神情明显是开心的。
亲戚们来探望爸爸，见到妈妈也在，都无比吃惊，两个表姑姑竟然抱着妈妈哭了起来，说：
“
阿勇（婶婶）说你不要这一双儿女了。
”
2
月，重庆下着小雪，我和妈妈踏着路上的冰去取快递，晚上回来，妈妈就感冒发冷，睡得很早。我不放心，把自己的热水袋充好电偷偷塞进她的被子里，她睡得轻就醒了，怕我冷着，就叫我也到床上来。
我半躺着，一只手塞在睡衣口袋里，另一只手拿着
Kindle
看书。她知道我冬天手冷，就把手伸进我的睡衣口袋里，握着我的手，慢慢地睡着了。
那一刻，我心里感慨万千：这些年，东奔西跑，妈妈可能也很累吧。
我曾问过妈妈：
“
生下我，你是什么感受？
”
她淡淡地说：
“
就好像重新投胎了一次。
”
我又想起两年前收到大学录取通知书后，妈妈按我们当地的习惯，回到爸爸家，忙里忙外给我置办
“
大学酒
”
。
送走所有客人后，我们母女也是像这一晚一样，一张床上聊到深夜。
到最后，半睡半醒的妈妈喃喃道：
“
我现在就像在做梦一样，好像不是真的，又好像是真的。我那么多越南老乡，她们的子女都在十七八岁的时候结婚生孩子了，我的女儿居然要去上大学了。你知道吗？有你，是我在中国唯一值得骄傲的事情啊。
”
后记
2017
年，借着学校的调研活动，我对村里的越南阿姨做了深入的访谈。梳理了她们各自的经历后，我发现了很多共性：她们几乎都在那个农场待过；都想过逃跑或者试图逃跑过；都在生下孩子之后才真正接受了丈夫；回越南的方式都是偷渡；她们的孩子都倾向于早婚；她们很少意识到
“
三无
”
身份会给以后的生活埋下多重的隐患。
她们都说：
“
过一天是一天吧。
”
我总在想：
26
年前，如果妈妈没有被拐卖，如果她逃离了那个农场，如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，如果她笨一点、软弱一点
……
那么她的生活会不会比现在好一些？而我，能不能弥补她这么多年的艰辛？
我不确定。
26
年来，妈妈失去了可以选择的权利，接受了被拐卖的现实，支撑起了整个家，最后希望又被撕碎，逃离了这个本不属于她的地方，去过着另一种看起来很辛苦的生活。
她是个勇敢的女孩，果断地开启了新生活；她是个懦弱的女人，不敢承认自己再婚的事实；她是个有情义的妻子，在丈夫重病的时候回来照顾，直至他康复出院；她是个坚强的妈妈，给了孩子特别而温暖的依靠。
她是自己，也是
“
越南新娘
”
们的缩影。
转自《人间
theLivings
》
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1
俞敏洪昨天说了一些对女性不够友好的话，一石激起千层浪，不得不连夜道歉。
作为中国留学
“
教父
”
、前北大教师、上市公司老总，他绝对算得上是精英，可为甚
“
三观
”
还如此陈腐？
弗洛伊德说，要解剖一个男人，得从他老妈开始。
俞敏洪几乎从来不谈父亲，但凡公开场合，忆苦思甜，必深情款款地提及母亲李八妹。
冯裤子说王朔是他的
“
北斗星
”
。那么，李八妹就是俞敏洪的
“
太阳
”
，不仅是血缘传承，更是精神的笼罩。
李八妹，出生于农历八月初八，因为家里有八个孩子，她又排行最末，父亲也没给她取大名，从小就八妹八妹地叫。后来，李八妹就成了她的大名。
她的前半生比黄连还苦。
8
个月时没了父亲，母亲一手拉扯大
8
个孩子，靠给人纺纱织布为生，一天只有两顿稀粥喝。
7
岁开始跟着母亲学纺纱，
10
岁时学做衣服。
14
岁时随姐姐到江阴纺织厂工作，每天来回走
20
里路。工厂不提供伙食，只能带点冷粥喝。结果在
1949
年胃出血，差点送了命。
一病就是三年，三年后不得不继续进城上班，
厂领导很同情她，调她去做记录员，可她没读过书，大字不识一个，为了不丢掉这份好工作，就去上扫盲班拼命学习。
“
三年自然灾害
”
期间，很多人得了浮肿病。厂里决定下放工人，李八妹回到了老家。
她结婚了，丈夫是一个木匠，
1962
年生下俞敏洪，此前已生有一男一女。
1963
年，上面领导让李八妹当队长，带领大家搞生产。她就号召大家养猪，可没人相应，
“
人都快死了，拿什么养猪？
”
她先到江阴皮革厂买了
2000
斤肉皮，剪成一块块，埋在水稻根下。然后又带大家去城里的环卫所拉大粪，撒在田里作肥料。就这样，当年亩产
600
多斤，家家有饭吃，户户养起猪。
她自己从
1963
年到
1980
年，一共养了
136
头猪。很了不起。
此外，她还养鸡。俞敏洪从小身子弱，她每个月都杀一只鸡给他补身子。
俞敏洪两岁时，四岁的哥哥得了肺炎，高烧
40
度，没能救过来。所以，他幼年记忆里最深刻的事是去哥哥的小坟包上割草，把上面的草割得干干净净。
从那时起，李八妹把教育俞敏洪当成生命中最重要的事。当农民太苦了，孩子以后能当个教书先生就好了。
她很早就给俞敏洪买书，开始买小人书，后来买文字书。俞敏洪二年级时，就看过《三国演义》、《水浒传》等名著。
2
对底层大众来说，能否逆袭，打小的眼界无比重要。
家住长江边，看云卷云舒，看船来船往，
8
岁的俞敏洪问李八妹，天边在哪里？坐船最远能到哪里？
李八妹有亲戚在上海，她二话不说，带儿子坐船出发了，漂了半个白天和一个黑夜，船过吴淞口，进入繁华的大上海，俞敏洪被震惊了，内心有了最笃定的愿望，要走出村子，走向更远的地方。
可俞敏洪读书成绩不好，班级中游，
1976
年初中毕业后，他没读高中，把名额给了姐姐，当时政策规定，贫下中农一家只能一个孩子读高中。
后来这个姐姐做了赤脚医生。
幸好，
“
文革
”
很快结束。俞敏洪重返学校，但成绩还是不行，两次高考都挂了。
李八妹四处找人，听到县里有个曹老师，曾带出一个北大学生，就去求他，让俞敏洪跟着他读书。当时曹老师的老婆刚生下儿子，但身体弱，没有奶给孩子吃。她自告奋勇要给孩子当奶娘。曹老师过意不去，要付她工资。她不肯，只想曹老师能对俞敏洪多关照。
那天下着很大的雨，李八妹回家时经过田梗，又湿又滑，摔倒了三四次。她进门的第一句话就是，儿子，都办妥了。
那一刻，看着浑身泥水的母亲，俞敏洪发誓，不考上大学就誓不为人。
1980
年，他考上北大。
李八妹没有食言，养了曹老师儿子三年，等小孩回家时，白白胖胖的。很多年后也去了北京上大学。
李八妹扬眉吐气，在村里办了一次空前绝后的酒席。
她跟俞敏洪说，你到了北京，以后回不来了，虽然没老婆，还是把升学酒席和结婚酒席都一次办了。于是把家里的猪、羊、鸡全杀了，请了三个厨师，全村的亲戚、朋友和老师吃了好几天。
喝完酒，老乡从城里借来一辆拉土的大卡车，把俞敏洪从江阴一直送到常州，然后搭火车，没票，站了
36
个小时。
俞敏洪一点都不觉得累，就这样，进了北京。
3
改革开放后，李八妹辞去队长，办起了五金矽钢片厂，规模不大，才
6
台冲床，她当厂长兼供销员，因为有生意头脑，又善于处理人际关系，大家都愿意跟她做生意。几年下来，她就成了当地第一个万元户。
八十年初的万元户比现在的千万富翁稀罕多了。所以俞敏洪上大学时，并不是穷学生，很多关于他的报道，都极力渲染他的苦难，是刻意美化包装。
他真正的苦恼是，上大学时虽已
18
岁，比同学们差很多，长得很土，还不会说普通话，一张嘴就是江阴腔。更要命的是，作为外语系学生，他不会听也不会说，只会死记硬背语法和单词。自卑孤独的他，周末的爱好是去爬山，蹲在香山看残阳如血，以及连绵的山脉。
大三第一学期的时候，俞敏洪被诊断出患了肺结核，必须休学一年，卧床养病。李八妹一接到消息，立刻从江阴赶到北京。她带了很多土特产，上火车就开始卖，等下车时，不但挣到了返程路费，连儿子的半年学费也挣够了。
这脑子，啧啧啧。俞敏洪后来创业，就是遗传了母亲的经商天赋。
因为休学，俞敏洪相当于留级，结果
80
级和
81
级的学生都不把他当同学，没一个人来探视。他
“
感到非常痛苦，非常悲愤，非常辛酸，甚至自己在房间里咬牙切齿，恨不得把两批同学统统杀光。
”
大学五年，俞敏洪渴望恋爱，可没有一个女孩子爱他，他就办法去主动追求女生。为了吸引一个女生的注意，每到寒暑假，他都帮她扛包。后来发现那个女生有男朋友，就问为什么还要让他扛包，女生说是为了让她的男朋友休息一下。
青春期极度压抑，还被女生给耍了。他保不齐对女生有成见。
4
虽然先天条件不足，但俞敏洪足够勤奋，还会做人。他学习刻苦，熄灯后，还蹲在走廊背词典；他坚持给宿舍同学打开水，搞卫生。
1985
年，大学毕业后，俞敏洪留校任教，学生中有一个天津妹子，杨桂青，外语系的校花，他死缠烂打半年，给追到手。
北大给他分了一间八平米的宿舍，有窗，这让他兴奋了很久，打定主意要在北大工作一辈子。
到了
1980
年代末时，社会上兴起出国潮。俞敏洪不想跟人比，按部就班地生活和工作，但杨桂青脸上挂不住，觉得丈夫不思进取，爆发了。
突然有一天我听到一声大吼：如果你不走出国门，就永远别进家门！我一哆嗦后立刻明白我的命运将从此改变。后来我发现，一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。
俞敏洪不淡定了，认真准备托福和雅思，都考过了，但申请奖学金皆无下文，只得自费，为了凑钱，他在校外代课。
哪里想到，代课收入居然比北大的工资还高。以前，他和老婆想吃鱼都是买死鱼，便宜嘛。可有一天，杨桂青下班回家，发现鱼是活的，很开心。
“
那天晚上好像就成了我们生活的转折点，从此以后她开始对我变得温柔了，因为能吃到活鱼了。
”
但折腾三年，俞敏洪还是没能出国，积蓄都花光了，生活还要继续，怎么办？
代课时，他发现大部分收入都被培训班给拿走了，不合理，决定自己办班。他悄悄去北大贴招生小广告。还是没能瞒住，被北大给开除了。
杨桂青也从中央音乐学院辞职，两人办起培训班，即为新东方的前身。
5
把儿子视为此生最大骄傲的李八妹岂能错过。
1992
年，她关掉家乡小厂，来到北京。
新东方租用场地时，都是李八妹去砍价，每平方米租金硬是一分一毫地算，一年省了几十万。
1993
年，俞敏洪申请
“
新东方学校
”
执照，也是她领回来的。后来，每当她发飙，就威胁说：
“
新东方学校的执照是我领的。你们闹，我就把执照揣回江阴老家去！
”
为了把新东方做大，俞敏洪去国外请回徐小平和王强。他做出国英文培训，徐小平做留学咨询，王强做口语，形成了完美的产业线。
新东方迅速壮大。
儿子的学校就是自己的学校，新东方上上下下的事，李八妹都要插一手。
王强刚从美国回来时，李八妹对他说：
“
王强，你回来是因为敏洪待你厚，可是你待敏洪薄。
”
气得王强差点飞回纽约。
2000
年，新东方排坐次，出现了
9
个副校长职位。外界戏称新东方管理层的特点是
“
三老
”
：老同学、老乡、老妈。
当时，李八妹是公司的合伙人之一。这一点令王强无法容忍，冲突很快发生。
此外，
1998
年后，杨桂青带孩子出国了，李八妹就新东方学校周边办起餐馆和小卖部。不久，学校住宿班的食堂、学校教材印刷、教师录音磁带采购等业务都被她包揽，到
2000
年时流水已有
1000
多万。
为清除裙带关系，有人将俞敏洪姐夫的办公设备搬走了，李八妹大怒，在学校破口大骂。俞敏洪走过去，叫了一声
“
妈
”
，然后当着一大堆人，
“
扑通
”
跪下。
王强事后回忆说：
“
我们期待着俞敏洪能堂堂正正从母亲面前走过去，可是他跪下了，顿时让我崩溃了！人性崩溃了，尊严崩溃了，非常痛苦。
”
这不是俞敏洪第一次下跪。
几年前的一天，俞敏洪、王强和徐小平在李八妹开的餐馆吃饭。吃到一半时，听见外面又哭又闹，老太太又发飙了。
以往李八妹发脾气，俞敏洪能溜就溜，但这回，她知道儿子在包间里，拦在门口了。
俞敏洪进退两难。
徐小平说：
“
敏洪，你不能每次都顺着她，要孝顺也不能愚孝。男子汉大丈夫，没做坏事，还怕什么！
”
王强也看不下去：
“
敏洪，总这么闹，什么时候算完？狠狠发一次火，把话说清楚了，这么畏畏缩缩的，对大家都不好。
”
俞敏洪貌似雄起了，站起身，向门口走去。王强和徐小平满怀期待。
可俞敏洪走近李八妹，叫了一声
“
妈
”
，扑通跪下！
徐小平和王强都看傻了。
6
矛盾实在无法调和。
王强递交了辞职信。为表示对王强的支持，徐小平也提出辞职。其实，俞敏洪内心深处也知道去家族化是必要的，所以他极力挽留两位合伙人。
2002
年到
2004
年，在王强、徐小平和小股东的要求下，俞敏洪不再参加董事会和总裁会，每天夹着书包去给学生们上课，王强他们开始轮流当董事长。
俞敏洪对王强说：
“
你想炒谁就炒谁。
”
王强说：
“
包括你妈？
”
俞敏洪还嘴硬：
“
当然包括我妈。
”
过了
10
分钟，俞敏洪又跑回来，对王强说：
“
你炒谁都行，希望对我妈手下留情。
”
就这样反复折腾了几年，终于把李八妹太给
“
请
”
出了新东方。
但间隙已然种下，无法弥补。后来，徐小平还是退出董事会，王强也走了。
新东方从
“
三驾马车
”
又变为
“
一驾马车
”
。俞敏洪看似是驾车人，但他真能摆脱母亲施加一生的影响吗？
回到弗洛伊德的人格理论，母亲太强势，儿子疲于遵从
“
自我
”
，没有能力追求
“
本我
”
。
俞敏洪说出那番话也就不足为奇了。
转自《人民路
56
号》
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从
1927
年秋收暴动，入井冈山搞武装割据开始，毛泽东领导的中国共产党，一直是沿袭
“
打土豪
”
的办法，解决军粮军饷的。他们每
“
解放
”
一个地方，便把那里的地主通通杀掉，夺取他们的财富充作军粮军饷。
1949
年后，财政危机相当严重。
“
土改
”
的第二大目的是：用地主的鲜血，巩固新生的红色政权。自从
“
土改
”
将谋财害命、杀人越货，颠倒为备受赞扬的
“
正义事业
”
之后，人心涣散了，传统道德观念崩溃了，代之而起的是自私自利，相互争斗，尔虞我诈，道德沦丧。
暴力土改的实质是逼农民纳投名状，杀人落草，贼船共挤，利益连结，便是一家人。独轮车就是这样推出来的。
啥叫报应？土改后，地主被杀，富农被抄家，田被农民分光，农民开心啊，发财了，好景不长，人民公社来了，所有地归国家，吃食堂饭，所有粮食充公，不留私粮，连锅都不能留，砸了炼钢，接着，大饥荒来了，饿死无数农民，地主的阴魂来复仇了。
打土豪分田地的白痴，土改后，你们从此就富了么？富个屁，不但富不了，还都饿死了。以往地富人传授你们技能，提供就业机会；遇灾，富人施舍义粥让你们喝。你们整死了富人，抢劫了人家几代积累的土地财富，毁灭了流传千年的乡绅文化，颠覆了生产关系，结果越来越穷。
文革是土改延续，是思想革命，与土地革命呼应。在今天执政者看来，文革只是有些失控，被部分执政者利用，以打击其他执政者。而思想革命初衷，与土地革命一样，没有结束。文革，并没有结束。土改，也继续深化。
文革作为人类历史第一大惨案，却不是凭空产生。文革是一场大风暴，风暴的酝酿过程却贯穿了几十年，肃反，抢救运动，土改，反右，清四害，大跃进。这一系列政治运动都是为文革的总爆发埋下了伏笔。一切历史都是当代史，文革虽然结束，但文革思维仍然没有从中国绝迹。文革卷土重来借尸还魂却不是耸人听闻。
请看今日之中国，人欲横流、物欲横流，追本溯源，
“
土改
”
难辞其咎。
（一）四大地主的丑恶形象
如果请中国大陆四十岁以下的年轻人谈谈对
“
地主
”
的印象和认识，不少人会说出这样一番套话：
地主依靠出租土地剥削农民为生，是封建社会的一个剥削阶级。他们品德败坏，横行乡里，欺男霸女，无恶不作
……
其典型代表是黄世仁、周扒皮、南霸天和刘文彩
……
。
黄世仁，延安时代歌剧《白毛女》中的老牌地主。这个歌剧，后来一而再、再而三地改编为电影、芭蕾舞剧等，因而名扬天下。剧中的黄世仁逼债，逼死了贫雇农杨白劳，强暴了杨白劳的独生女喜儿。喜儿出逃后躲在山洞里，以偷吃山神庙的供果为生。由于长年累月不见天日，营养不良，变成了
“
白毛女
”……
某次在延安演出，当剧情发展到高潮时，一位连级军官激愤过度，怒不可遏地拔枪向扮演黄世仁的演员开了一枪
……
幸亏没有击中，可见剧情感人之深。多少年来，连绵不断地演出，
“
教育
”
了亿万青少年观众，使黄世仁成为家喻户晓、人人恨之入骨的恶霸地主。
20
世纪
50
年代中期，中国大陆小学语文课本中有一篇《半夜鸡叫》的课文，节选自战士作家高玉宝的长篇自传体小说。课文里的地主名叫周扒皮。这个可恶的家伙为了催促长工们早起去干活，半夜三更偷偷摸摸趴到鸡笼子里学雄鸡打鸣，引起雄鸡纷纷啼叫。鸡一叫，长工们便不得不提早起床。后来，长工们设计，故意将周扒皮当作
“
偷鸡贼
”
痛打了一顿
……
这个戏剧性的故事，在嘻笑声中农民的仇恨得以发泄。从此，
“
地主是农民不共戴天的仇敌
”
这一概念，深深植入了孩子们的心灵。最早读过这篇课文的孩子，现在都已进入
“
知天命
”
之年了。
《红色娘子军》里的南霸天，是另一个
“
怙恶不悛
”
的大地主。他利用万贯家财，组织和支持反动武装，与海南岛共产党领导的游击队为敌。最后，被
“
琼崖支队
”“
红色娘子军连
”
的连长吴琼花（曾在南霸天的家中当过丫鬟）击毙，得到了可耻的下场
……
刘文彩是四川省大邑县的大地主，也是个
“
无恶不作
”
的坏家伙。他家设有
“
水牢
”
，把贫农冷月英关在
“
水牢
”
里
……
四川省美术学院的师生，根据刘文彩的背景故事，集体创作了
“
泥塑收租院
”
，把地主压榨农民血汗的场景形象化，文革期间全国巡回展出，轰动一时
……
又将刘文彩的庄园改建成
“
阶级斗争教育展览馆
”
，让成千上万的人参观
……
展览内容无中生有、添油加醋、无限上纲，不择一切手段丑化刘文彩。
经过几十年的宣传、渲染和灌输，一提起
“
地主
”
，人们便联想到上述四大地主的丑恶形象，他们成了
“
地主
”
的典型代表，人人横眉冷对，个个切齿痛恨。
（二）地主的土地和财富的来源
20
世纪
40
年代末，在全中国，大大小小的地主有好几百万。
1950
年的
“
土地改革
”
运动，杀害了
200
多万地主。那么，人们要问：每一位被杀的地主，都是像上面四大地主那样的坏人吗？都是
“
罪大恶极，不杀不足以平民愤
”
的吗？
只要翻开历史的卷帙查一查，只要找到上了年纪的老人问一问，就会得到截然相反的答案。人们承认，地主中有坏人，但地主不全是坏人；相反，其中绝大多数－－约占总数
95%
以上的地主，都是心地善良、乐善好施的好人。－－
“
地主
”
这个名词，已成为一个深含贬义的词汇，人们一见到
“
地主
”
二字，就联想到剥削和压迫，产生厌恶感。
其实，
1949
年之前，大多数农村尊称土地和财富较多的人为
“
财主
”
、
“
老爷
”
。佃户（租种土地的农民）和长工，则尊称土地的主人为
“
东家
”
。那时候，虽然也有
“
地主
”
这个词汇，但除了酒宴上
“
略尽地主（本地的主人）之谊
”
的客套话之外，寓含的是尊敬、崇拜与羡慕，绝对不含贬义。
地主究竟可恶不可恶？
“
土改
”
运动中杀掉
200
多万地主，是不是人人该杀？
……
要弄清楚上述问题，首先要了解地主的土地和财富的来源。
地主的土地和财富，大体有以下三种来源：
第一，祖传家业。
有些人家，祖上好几代前，就拥有这些土地和财富。一般有钱人家总是送子弟读书，这个书香世家，几代没出
“
化孙子
”
，因而守住了家业，代代相传，传到了这个儿孙手里。到了
1950
年，风云突变，这位继承者反而因拥有祖传的土地和财富遭了殃，全家扫地出门，土地和财产被没收，连生命也没有保住，被枪毙了。
“
土改
”
中有不少
“
贫富颠倒，是非混淆
”
的现象。－－中国有句古话
“
富不过三代
”
。许多财主家，不幸出了个好吃懒做、嫖赌逍遥的
“
化孙子
”
，他
“
崽卖爹田心不痛
”
，把万贯家财化得干干净净，变为沿街乞讨的
“
叫花子
”
。哪知风水轮流转，
“
叫花子
”
反而因祸得福，
“
土改
”
中被划为
“
贫农
”
，分得了土地、房屋和
“
浮财
”
（没收地主的财物）。－－作家余华的长篇小说《活着》，就写了这样一个令人啼笑皆非的故事。
第二，在外地做官、经商发了财，回乡兴家置业，购买大量土地，成为地主。
从秦始皇到清王朝，皇权专制两千多年，一直是重农轻商的小农经济社会。那时人们的观念，与现代人大不相同。那时没有银行，银钱放在家里，怕偷怕抢；存在私人票号里风险很大，不放心；那时工商业不甚发达，人们压根儿瞧不起商人，不愿意投资兴办实业。笔者小时候听到老人们的口头禅是：
“
要想家业稳，作田是根本
”
。
——
因此，在那个年代，人们的头脑里，有了钱之后的第一个念头便是
“
买田
”
。田是不动产，偷不走，抢不去，年年增值，死后传给子孙，家人就不会饿死了。
第三，勤劳俭朴，聪明好学，善于经营，在本地被称为
“
田秀才
”
的能干人，一辈子省吃俭用，有点积蓄便买田，土地渐渐增多，慢慢上升为中农、富农
……
积攒土地最多的，达到中、小
“
地主
”
水平。
正如每一个团队里，既有好人，也有坏人一样，毋庸讳言，也有靠欺行霸市、高利盘剥而上升为地主的，但这种人毕竟是极少数。那个时代，儒家学说
“
仁义礼智信
”
大行其道，社会舆论对不道德的行为大肆伐挞，大家都瞧不起走歪门邪道发了财的人，
“
戳他的背皮
”
，耻与为伍
……
因此，一般人都自觉或不敢走邪路。
那时候的人，信奉神佛的占百分之八、九十。人们不敢做坏事，生怕自己偶有不慎冒犯神灵被打入地狱。总体说来，在皇权统治下，通过儒家道德的宣扬教化，佛、道等宗教信仰的流行及制约，大多数时候，社会是平静、安定的。贫者安贫，富者乐善好施，相互依存，长期和平共处，没有那种
“
你不死，我就活不下去
”
的
“
阶级斗争
”
之说。
地主的土地和财富的来源，大致是上述这三种。其土地、山林、房屋等不动产，在交易、过户的过程中，都签署了契约，按章缴纳了税负，并由政府主管部门颁发了权证，既是公认的，又是合理合法的。
（三）地主阶层在农村中的作用
地主们青少年时期大都受过严格的教育，是农村中文化素质较高的群体。他们读的是《四书》《五经》、
“
孔孟之道
”
、
“
己所不欲，勿施于人
”
、
“
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼
”……
儒家思想，深入骨髓。
95%
以上的地主怜贫恤老、救济鳏寡孤独、助教兴学、救灾赈灾、修桥补路、兴修水利、调解纠纷、倡导文化活动（舞龙灯、赛龙舟、唱大戏等）
……
举凡农村中一切需要钱、物的公益事业、慈善事业，都是由他们带头发起，热情赞助并充当捐资、献物、出力的主角。
经过十年寒窗进入（官场）上层社会的，大多数是地主家的子弟。因此，当年的地主阶层，集政治精英、经济精英和文化精英于一体，理所当然地成为社会的主流。
许多科场失利、无意于仕途的读书人，回到乡梓后，因其品德高尚、学问丰富、主持正义、办事公平，往往被推举为地方领袖，掌握着村、乡、区的地方事务的管理权。而当年的政府（县级以上）是那样软弱，既没有
“
社会救济
”
概念，又没有过问地方事务的经济实力。因此，大量地方事务便责无旁贷地落在本乡本土有声望的富绅（地主）的肩头上。
兴办公益事业和慈善事业需要大量资金，光凭空口叫叫喊喊，是没人信服你的，关键时刻要带头拿出白花花的银子来。有声望的富绅带头捐了巨资，人人跟进，形成
“
众人拾柴火焰高
”
的局面，才能募集到大量资金，才能办好地方事业。那时候，差不多所有的乡村，都有德高望重、公益事业心强的地主，带头捐资。
当年地主将土地出租，解决了贫苦农民的就业问题，与资本家办工厂给城市贫民提供就业机会，与当今外资进入中国解决城乡富余劳动力的就业问题，是一码事。地主收租是土地投资的回报，工商企业利润提成是资本的回报，同样是一码事。
“
地主
”
这一阶层当年在农村占有的土地和财富较多，是多种社会力量长期碰撞取得的均势与平衡，是两千多年来社会优胜劣汰、自然选择的结果，是一种符合当时社会需求、合理合法的重要的政治经济结构要素。
两千多年前，孟子说：有恒产者，始有恒心。这话的意思是：只有财产较多的人，做事才有责任心。因为他要对自己的财产负责，对自己的家庭负责，对自己的声誉负责
……
绝对不会乱来。当年，地主阶层以其财富、道德、学识和声望，责无旁贷地担负了政府职能缺失部分的职责，在农村中起着稳定社会的中流砥柱作用。
（四）发动
“
土改
”
的目的
1950
年
6
月，中央决定在
“
新解放区（
1947
年之后
”
解放
“
的地区）
”
开展
“
土地改革
”
运动。一声令下，整个农村立马笼罩在红色恐怖、血雨腥风之中，
200
多万地主的人头纷纷落地。
为什么要开展
“
土改
”
，为什么要杀那么多地主？
《西行漫记》的作者
——
美国记者埃德加
?
斯诺，曾说过这样一番话（大意）：我曾追问毛泽东，井冈山时期，苏区的面积只有那么大，人口只有
200
多万，每年的税赋有限，你们是怎样解决几十万红军军粮军饷的？毛泽东
“
王顾左右而言他
”
，回避了斯诺的提问。
俗话说：外行看热闹，内行看门道。
——
记者斯诺足迹遍布全世界，见多识广，具有独立思考能力，是个内行。
毛泽东为什么不直说呢？显然有难言之隐。
20
世纪
30
年代，红军在井冈山五次
“
反围剿
”
，枪炮齐鸣，火光冲天，捷报频传
……
最后兵败逃窜。仗打得那么热闹，支撑热闹场面的军粮军饷、武器弹药补给
……
钱，从何而来？
“
战士（农民）的鲜血
”
好理解，打仗要死人，死的战士都是农民；
“
农民的血汗
”
也好理解，打仗要消耗钱财，消耗的自然是农民的血汗钱。
“
地主的鲜血
”
是怎么回事呢？原来，从
1927
年秋收暴动，入井冈山搞武装割据开始，毛泽东领导的中国共产党，一直是沿袭
“
打土豪
”
的办法，解决军粮军饷的。
他们每
“
解放
”
一个地方，便把那里的地主通通杀掉，夺取他们的财富充作军粮军饷。
“
红区
”
（共产党占领地区）大大小小的
“
土豪
”
打光，没得油水可捞了，便派出突袭队，趁月黑风高之夜，到
“
白区
”
（国民党占领地区）去打
“
土豪
”
，斩尽杀绝，掳掠一空
……
久而久之，
“
白区
”
靠得近的
“
土豪
”
也打光了，老百姓跑得精光，形成一条
30
多里宽的
“
赤、白交界
”
绝无人迹的
“
阴阳地界
”……
1949
年后，百废待举，到处需要钱，入不敷出，财政危机相当严重。在军事方面，西边要进藏，南边要
“
解放
”
海南岛，东南准备攻打台湾，北边要
“
抗美援朝
”
，几百万
“
解放军
”
军粮军饷从何而来？
……
于是，历史上最大一次
“
打土豪
”
，掠夺最富庶的江南农村地主财物的
“
土地改革
”
运动，便应运而来了。
1950
年
6
月中共七届三中全会提出了
“
八大任务
”
，其中第一项就是进行土地改革。毛泽东毫不讳言，要把
“
土改
”
列为
“
取得财政经济状况基本好转的首要条件
”
。－－这就是
“
土改
”
第一大真实目的：夺取地主的财富，解救新生的红色政权的财政危机。
“
土改
”
的第二大目的是：用地主的鲜血，巩固新生的红色政权。
中共建政后，国民党及其遗留、派遣在大陆的军政人员，反抗是相当强烈的。自发性的民间土匪，也十分猖獗，常常在某夜突然把一个乡政府
“
端掉
”
了。新生的红色政权内外交困，随时有被颠覆的危险。这时，毛泽东认为，必须把
“
反革命
”
的嚣张气焰镇压下去
……
杀谁呢？不幸，历史选择了
“
地主
”
作为
“
儆猴
”
的这只
“
鸡
”
。
“
土改
”
时，批准杀人的权力在区一级，二十来岁的区长或区委书记掌握着全区十多万人的生杀大权。深夜，区、乡干部会议结束，大家劳累了一天，睡觉去了。年轻的区委书记（或区长）坐在煤油灯下，根据各乡上报的材料，勾画明日的杀人名单。
这时，如果这位年轻人心地比较善良，他手中的
“
朱笔
”
稍稍留情，对于可杀可不杀的人，尽量不划红勾，这些人就可能幸存下来。如果这位年轻人
“
阶级斗争
”
观念比较强，杀红了眼，
“
朱笔
”
一路勾画下去，则明日刑场上便有十多位地主的天灵盖被打飞
……
要是这位年轻人打瞌睡，
“
朱笔
”
误点在某个原拟不杀的人的名字上，醒来后又没有发现这一错误，这人明天也就完蛋了！
杀人的权力虽然在区一级，但实际上，某位乡干部要杀谁，甚至因私仇某位贫雇农要求杀谁，跟区委书记说一声，少有不批准的。
斗争地主的场面十分野蛮，拳、脚、鞋底、棍棒、皮鞭一齐上，打得皮开肉绽、口吐鲜血、伤筋断骨，惨叫哀号之声，不绝于耳。对于某些强加的罪名，跪在斗争台上的地主想解释一下，战战兢兢刚开口，台下在积极分子的带领下发出一片震耳欲聋的口号声，淹没了地主那微弱可怜的声音；台上的积极分子立即抽耳光，拳打脚踢，打得你根本无法开口
……
在这节骨眼上，起作用的是
“
人性
”
。这位地主如果性情特别温和，待人十分宽厚，以前从来没有得罪过任何人，没人告他的状，也许能逃过一劫，留下一条小命。如果几十年来因某件鸡毛蒜皮的小事，或说话不小心，得罪过某位贫雇农，在土改干部的挑唆下，贫雇农指控他是
“
恶霸地主
”
，就完蛋了。－－只要有人说你是
“
恶霸地主
”
，你就是
“
恶霸地主
”
，没得分辩的余地。
在贫下中农这一方，如果人性好，富有同情心，看到地主挨打挨斗被杀十分可怜，不记恨往日的小事，宽宏大量，什么也不说，这位地主的小命也许能保留下来。如果是个生性嫉妒、幸灾乐祸的积极分子，见人受罪心里乐，看到杀人便兴奋，告状时添油加醋，无中生有，一个一个的地主，便死在他手中
……
也有经不住土改干部反复劝说，说错一句话致使某位地主丧命的，事后这位善良的农民良心发现，一辈子追悔莫及！
杀地主，没有任何标准。每个村子都要杀，不杀是不行的，上面的政策规定：
“
户户（地主家）冒烟，村村见红
”
。假设那个村子里没有人够资格评上地主，就将富农提升为地主；假设连富农都没有，就
“
矮子里面拔将军
”
，把某位倒霉的富裕中农提上去
……
总之，至少要杀一个，杀一儆百嘛！
当年杀地主是用枪顶着后脑勺，从背后斜着向上开枪。一声枪响，天灵盖便被打飞了，红色的鲜血、白色的脑髓，撒满一地
……
血腥、残忍、恐怖，目睹者不由自主地浑身颤栗，甚至吓得好几个夜晚从恶梦里尖叫着醒来，掩面而泣
……
杀多了，吓怕了，反抗者都缩头了，新生的红色政权便巩固了。
“
土改
”
的第三大目的是：动员广大农民参军，上
“
抗美援朝
”
前线。
（五）地主的
“
罪恶
”
有几分真实？
带着政治目的，用文学艺术塑造的四大典型地主，是真实的吗？他们与现实生活中的地主差距有多大？
说实话，那些虚构的故事，可以哄哄一般人和小孩子，但绝对骗不了亲身经历者和历史的知情人。明眼人一看，便知道四大地主的故事中，有些情节是虚假的、编造的，有些则是将许多坏人坏事集中到一个人身上。－－无论古今中外，任何地方，将社会阴暗面发生的各种坏事堆砌在某一个人身上，这人也就十恶不赦了。
就拿姓周的小地主来说，他真的会半夜三更趴到鸡笼子里学鸡叫吗？不会的。要叫，躺在床上叫就是，声音可以传过去嘛。笔者小时候居住在农村，偶尔醒得特早的日子，听到远处的雄鸡打鸣，叫声由远及近，最后，邻居家的雄鸡、自家的雄鸡都跟着叫起来
……
远远地学鸡叫，即使学得不十分准确，由于距离远，雄鸡听不分明，可能跟着叫；趴在鸡笼子旁边学鸡叫，它听得分明，是人在叫，反而不会跟着叫了。－－这道理是十分明显的。
课文里还描写姓周的地主打开鸡笼子，划火柴去照
……
这些愚蠢行动惊动了鸡，它也不会开口打鸣了。－－只要稍微想一想，就知道这些细节是虚假的、捏造的：学鸡叫不必趴到鸡笼子旁边，也不用打开鸡笼子去看，熟门熟路要划什么火柴？
就事论事，即使你把长工们早早驱赶到地里，自己不跟着起早去监督，长工们躺在田头怠工，你有什么办法？
那时候的地主，需要雇佣几个长工的，一般先雇佣一个比较能干的
“
长工头
”
。总体任务交下去后，每天由长工头分配其他长工干活，根本不用东家操心。当然，长工头的工价比一般长工高。笔者务过农，做过工，深深知道
“
活在手里
”
这句话的分量，如果
“
对着干
”
的话，工人和农民自有千百种方法可以消极怠工。因此，用欺骗、压榨的方法，东家和长工是不能长期相处的，最终吃亏的必定是东家（田里没收成）。小气、吝啬的地主是有，但一定得适可而止，如果太厉害，吝啬的臭名远扬，就没有人上你家来打工了。
那时候的地主，一般采用
“
笼络
”
的方法稳定长工，例如，初一十五
“
打牙祭
”
（吃肉），逢年过节送粮食、衣物，有急事允许请假，年终结算时另外暗中给红包
……
用这些手段来挽留那些老实本分、肯干活的长工。
极左年代，许多中、小学的工宣队对学生进行
“
阶级教育
”
，请来当地
“
土改根子
”
当过长工的老贫农来学校作
“
忆苦思甜
”
报告。老贫农在讲台上讲着讲着，忘乎所以，话题突然走偏，手舞足蹈地说：有人说地主坏，但我看也有好地主，我那东家对我就特别好，每年都送我十多斤腊肉过年，吃得嘴巴流油。不像
1960
年过苦日子，饭都没得吃，差点饿死了
……
工宣队一听，不对头，老农民在
“
忆甜思苦
”
，对他使眼色，制止不住，只好上台
“
救场
”
，抢过麦克风对同学们说：老贫农讲累了，下去休息休息，我跟大家讲一讲地主是怎样压迫剥削农民的
……
说着，便把老贫农撵下了讲台。
那个年代，如果是出身不好或有历史问题的人，在大庭广众之中说地主的好话，作
“
反动宣传
”
，会立即打成反革命，判刑坐牢，甚至还可能枪毙。但那老贫农是
“
土改根子
”
，讲的又是实话、真话，奈何他不得，只好不了了之。
那时候，许多地方闹土匪，地主们都吓得
“
鸡崽子
”
一样，小心谨慎，生怕惹祸。他们夹紧尾巴做人，
“
树叶子掉下来都怕砸破了脑袋
”
，哪里还敢欺压农民？他们大多以慈悲为怀，乐善好施。叫花子来讨米，总是一碗碗米打发，绝对不让他们空手而去。不要小觑了叫花子，其中就可能有某股土匪的眼线，如果轻慢了，说不定哪天晚上来一帮手执刀枪的蒙面大盗，把家里抢得精光
……
地主们连叫花子都不敢轻慢，哪里敢得罪长工？
2000
年，历史学家笑蜀先生根据多年调查，写了一本《刘文彩真相》，还了刘文彩的真实面目。一般来说，地主都是集优缺点于一身，比较复杂的人物。他们的个性、作风、处事方法，无一不与当时的时代背景、人文环境、风俗习惯息息相关。每一位地主身上，既有着许多儒家道德的传统优点，同时也沾染了不少社会流行的恶习。拿刘文彩来说，他有着慷慨兴学的美名（斥资
200
万美金兴建了四川省最好的
“
文彩中学
”
），不少济困扶危的义举，但也有吸鸦片烟、讨几房小老婆等当时有钱人的通病。根据笑蜀先生的调查，刘文彩家根本没有什么
“
水牢
”
、
“
地牢
”
、
“
行刑室
”
，那些都是极左年代，为了宣传
“
阶级斗争
”
，煽动人们仇恨地主编造出来的。
总的来说，地主中有好人，也有坏人，但好人占绝大多数。共产党为达政治目的，编造四大地主的丑恶形象，以此代表所有的地主，是不公平的。平心而论，地主中有人为非作歹，贫下中农之中何尝没有为非作歹之人？道理是一致的。不光四大典型地主是捏造的、虚假的，
“
土改
”
中绝大多数被杀的地主，都是捏造罪状，含冤受戮的。
（六）
“
土改
”
的恶果及其后遗症
第一，
“
土改
”
，产生了的恶劣的后果和严重的后遗症。
首先，
“
土改
”
人为地制造仇恨，摧毁了中华民族的优良道德传统，在人民中留下了深深的伤痕。
华夏大地本来是一个文明礼义之邦，尊老爱幼、相互礼让的儒家道德深入人心，各族人民世世代代和平相处。在农村，上下不相慕，贫富两相安，生产生活，秩序井然。自从
“
土改
”
将谋财害命、杀人越货，颠倒为备受赞扬的
“
正义事业
”
之后，人心涣散了，传统道德观念崩溃了，代之而起的是自私自利，相互争斗，尔虞我诈，道德沦丧。请看今日之中国，人欲横流、物欲横流，追本溯源，
“
土改
”
难辞其咎。
其次，
“
土改
”
破坏了农村的生产力。
本文第二节指出，农村中有一批勤劳俭朴、善于经营
“
田秀才
”
，他们上升为富农、地主后，代表着当时农村的先进生产力。他们农具比较齐全，资金比较充足，生产具有一定规模；他们经验丰富，接受新生事物较快，有能力选择和改良作物的品种；他们的农、副业产量总是达到当地最高水平；他们先进的耕作方法给贫苦农民起了示范、带头作用
……
如果让他们继续富下去，其子女留学美国归来后办农场，中国的农业或许会改变面貌，跟上世界前进的步伐。但不幸，土改中把他们打压下去，杀的杀，关的关，管的管，生产资料瓜分得罄空
……
中国农业一条极有希望的出路被打断了。
世界上的人千差万别，有的人就是头脑不想事。许多贫下中农只能在别人的指挥下从事简单劳动，缺乏独立门户掌握全盘生产的能力。把土地分给这样的人，他们一缺资金、二缺农具、三缺种子、四缺经验
……
明明分给他们是最肥腴的良田，就是种不出粮食。所以，土改后的第一年，生产总是倒退了。
更有一批懒汉，把分的东西吃光用光，分的田卖给别人（后来被制止，不准买卖土地），依然是个穷光蛋。
“
土改
”
通过斗争和杀戮，把善于经营的地主、富农打压下去，农村中就更加缺乏经营型人才了；把已经集中了的生产资料，零星分散给不善于经营的单人独户，使农业生产力遭受到严重破坏。
第三，
“
土改
”
使农村基层领导彻底恶质化。
在科举时代，没有
“
功名
”
（未考取秀才、举人）的人是不允许进入地方领袖层的，因此，地方领袖素质较高，廉洁奉公，能真正为群众办事。
乡村地方领袖第一次恶质化，是从晚清
1906
年废除科举制度后开始的。由于大家都没了功名，谁可以当地方领袖。三教九流之辈见有机可乘，便凭借土地、资本、祠堂、武力、公产、宗教和个人关系
……
纷纷钻了进来。这些人鱼龙混杂，良莠不齐，形成派系小集团，忙于争权夺利，置贫苦农民于不顾。这些人不受儒家道德公益心的约束，不受政府控制，贪赃枉法，为所欲为。加上人口爆增（清朝初年，全国人口约
1
亿，
“
康乾盛世
”
后增加到
4
亿，抗战胜利后全国人口号称
4
万万
5
千万），人多田少的矛盾突显出来，从此，农村社会开始动荡不安了。
“
土改
”
利用
“
流氓无产者
”
（扒手、小偷、地痞、恶棍、无业流民
……
）打冲锋，斗垮地主、富农后，这批
“
苦大仇深
”
的
“
土改根子
”
纷纷入党做官，趾高气扬地成为
“
书记
”
、
“
委员
”
、
“
主任
”
、
“
乡长
”
、
“
村长
”……
使农村基层领导彻底恶质化。这些人大多一字不识，居然洋洋得意上台作报告，开口第一句便是：
“
我是个大老粗，只晓得三担牛屎六箢箕
……”
－－不因没有文化感到羞耻，反以为荣！
这些人自私自利、吹牛拍马，伪装积极，拉帮结派，任人唯亲，欺下瞒上，惟命是从
……
他们能力低下，不懂生产，却指手画脚瞎指挥，常常造成重大经济损失。农村领导权落在这样一帮没有文化、素质低劣、目光短浅的人手里，农业生产怎么能搞得好？再加上毛泽东头脑发昏，
“
土改
”
后不久，一意孤行地加速合作化、人民公社化、大跃进
……
到
1960
年前后，农业生产全面崩溃，饿死
3500
多万农民
……
第四，
1953
年
“
土改
”
结束，在政治、经济和军事上，全面达到了发动土改运动的预期目的，滋长了毛泽东的骄傲自满情绪，增强了毛泽东的绝对权威地位，为随后脑袋发热搞大跃进、人民公社埋下了祸根。
“
土改
”
以及多变的农业政策（首先是单干，后来合作化；到
80
年代，又分田到户单干
……
），产生了严重的后遗症：农业生产停滞不前，长期处于落后状况，至今无法跳出小农经济的窠臼，远远落后于世界农业发展水平。直至今天，农村依然贫穷落后，农民依旧苦不堪言。
转自《《西祠胡同》》
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袁凌：秦城监狱：一张巨大的历史底片
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分类：
秦城监狱：一张巨大的历史底片
－－作者：袁凌
2006
年的一天，著名学者、中国人民大学前副校长谢韬重访秦城监狱。近半个世纪之前，他曾作为胡风同案犯在这里被关押。重访没能再入秦城大门，同行者试图为他在监狱大门前留影，引起执勤者千预，拍摄的照片和视频被删除。
谢韬是少有的晚年重访秦城的当事人。对于多数曾经的秦城
“
住户
”
来说，由于在视线受限的状态下到来和惶然离开，他们往往对于这座自己年栖身的监狱不辨方位。
外界对于秦城更知之甚少，没有能到达这里的公交车，纸质或网络地图上也没有标识，它成为燕山脚下和人们心中的一处隐秘之地。
秦城是一座特殊的监狱。它是苏维埃体制与人民民主专政权威的共同产儿。在以后的岁月中，它的地位和重要性超过了其他任何一座监所。和地处闹市的提篮桥或者半步桥监狱相比，秦城在保持神秘性的同时，像磁石一样不断吸附和激化着人们的想象力。它和当代政治与思想史上的一系列重要名字相联系，直接反射了历次政治运动和时代主题的变迁，像是一卷保留在北京郊外的巨大历史底片。
每当历史转身之际，有人走出秦城的大门，也就使底片的一部分曝光。人们发现，相比于外界的变动浮泛，监狱里的时空被浓缩，保存的记忆也更为真实。这个特殊的地点，吸附了真实可靠的思想和人性要素，构成时代真相的片断。
当一所监狱的众多住户与革命或政治纠葛，或被赋予了政治含义，这所监狱往往浓缩了这个国家的国史。在法国，是巴士底狱；在英国，是伦敦塔；在苏联，是内务部监狱苏哈诺夫卡，或者后来著名的
“
古拉格
”
；在旧中国，是提篮桥；建国后，则是秦城。
秦城与一系列著名或隐匿的名字相联系：胡风、李锐、谢韬、黄维、陈里宁、饶漱石、彭真、薄一波、陆定一、刘仁、王光美、江青、张春桥等，以至晚近的成克杰、陈希同和陈良宇。这些身份迥异而代际交替的住户，造就了这座共和国第一监狱显赫而复杂的品性。
穿越的住户
上世纪
90
年代开头的一天，一位红色后代、开国元帅的养女因为态度好，在秦城中调换到了一间位置较好的监房。她在监房墙壁上意外发现了一幅炭笔的裸体女人图案。
这位红色后代为避嫌向管理者反映。尴尬的管理者透露，监房的先来者是
“
四人帮
”
成员王洪文。
生于上世纪
40
年代的这位红色后代，在她下放插队的青春岁月，未有机会与从上海工人一路造反至中共中央副主席的王洪文亲炙，却在历史某个特殊拐点如此邂逅。
同样的情形
15
年后在一位商人身上发生，因涉嫌新型经济犯罪，他在被拘押半年后于
2005
年走出秦城，同日在报上看到了
“
林彪、江青反革命集团
”
主犯张春桥于秦城监狱医院去世的消息，顿时有了
“
穿越
”
之感。
由于长期关押历次政治风潮中的重要犯人，秦城无疑会在当代史上扮演
“
穿越
”
角色。外界急遽变动之时，这里保存着历次政治事件中的
“
活化石
”
，不同年代的罪案和犯人在此处相遇，日渐作古的林彪和江青集团成员，并非最后一批。
1991
年
5
月
13
日，保外就医的江青，在一张当天的《人民日报》头版位置潦草写下十个字：
“
历史上值得纪念的一天
”
－－
25
年前的这一天，中共中央政治局召开会议，江青被任命为文革领导小组负责人。翌日凌晨
3
时
30
分，一名护士发现她结手帕为环，自缢于卫生间。
(
注：江青用手帕上吊自杀一事，据称为讹传，有当事人称为服用眠药自杀。
)
此时，吴法宪、邱会作已刑满离开，张春桥尚在一言不发中度过囚禁岁月，姚文元将在数年后迎来出狱，王洪文则将在一年后病逝。
“
文革
”
这一灰色的破折号，被这些主人公的秦城岁月拉长，延伸到了一个迥异的时代。此后风生水起的贪腐官员群体，成为这里的主角
,
陈希同、陈良宇等政治局委员级别的高官，则成为这个群体的代表，完成着与残余的林彪、江青集团成员群体的角色嬗替。
而在十余年之前，林彪、江青集团群体入住秦城之时
,
则与他们
“
文革
”
之中的迫害对象、庞大的
“
走资派
”
群体经历了历史性的换位。
1976
年的秋天，慕名来中国参加革命却得罪江青、作为特务被投入狱中的美国人李敦白，在听见毛泽东逝世的哀乐后不久，发现中央文革的名字从报纸上消失。此后不久，又听见有个女人在附近尖叫哭泣，声音很熟悉：
“
噢，毛主席！
我会永远对你忠心不二！
”
他认定这是江青。容纳她和九名同案犯的，正是平反出狱的
“
走资派
”
们空出的监舍。
在
“
文革
”
之中，为了监禁被打倒的
“
走资派
”
，秦城监狱在中央文革指示下进行了扩容。随着大批走资派的平反和战犯的特赦出狱变得空荡，张春桥等人后来可以一人住一个楼层。
作为两位前
“
第一夫人
”
，王光美和江青上演了换房的剧目。因为在出国访问和
“
桃园经验
”
上过于抢镜而招致江青忌恨，王光美在刘少奇被打倒后被关入秦城，备受折磨却活到了出狱的时候。
1978
年
12
月
22
日，王光美获释
,
而一年零八个月以前，江青已经进入秦城受审。
更为吊诡的是，平反后的彭真作为中央政法委书记主持了在秦城进行的对于
“
林彪、江青反革命集团
”
的审判，法官席上的审判者，多为昨夭挨整或系狱的
“
走资派
”
如冯基平、伍修权、江华等，还包括刘仁遗孀甘英这样的
“
夫人团
”
。
这种换位自然让江青无法接受。当她在被告席上发出
“
你有什么资格审判我
”
的反抗，并要求法官集体回避时，她显然忘记了，同样的质问应该更早由法官席上的前囚徒发出，因此也理所当然地遭到了彭真指示的驳回
:
如果答应江青的条件，全中国人民都需要集体回避，因为全中国人民都曾受到
“
文革
”
的迫害。
法庭上的换位之外，更多的是高墙内的聚首：先前由
“
四条汉子
”
到
“
四根棍子
”
，在领袖扶持之下终究将论敌胡风推至万劫不复境地的文艺理论战线旗手周扬，于
13
年后步胡风后尘进入了秦城监狱，并在姚文元的文章中归为
“
一丘监狱，之貉
”
。同批系狱的尚有党内主流理论家吴晗、廖沫沙等人。
在京西宾馆当面下令逮捕原中共情报专家、上海副市长潘汉年的公安部长罗瑞卿，十几年后妻子郝治平来到潘汉年服刑的秦城监狱，其女罗点点奔走在和胡风妻子梅志同一条探监路上。
毛泽东的秘书师哲、李锐、陈伯达和李一氓，曾相继入住秦城，师、李共同迎来了江青的秘书阎长贵，而陈伯达曾负责审查阎长贵案件。
“
文革
”
不是政治穿越剧的唯一舞台。随着新中国的大幕拉开，剧情已经在开演。
1966
年初，
“
年度第一号犯人
”
师哲从功德林监狱进入秦城之时，牵连他入狱的前国家副主
席高岗已经埋骨北京西郊的万安公墓十余年。而建国之初第一桩政治大案
“
高岗、饶漱石反党联盟
”
另一主犯，上海原市委书记、中央组织部原部长饶漱石已在秦城度过多年岁月，患上精神分裂症，并于第二年重新收监直至死于秦城。
在师哲受到组织审查的第一次谈话里，他被告知自己还与习仲勋的问题有关。这意味着在领袖意图下，发生于上世纪
50
年代初的高岗、饶漱石事件已经和
60
年代的习仲勋、刘景范等人
“
利用小说《刘志丹》反党
”
的事件归并在一起。数年后，在旧日跟随父亲钓鱼的秦城，女儿刘索拉见到了失讯五年的刘景范。
李锐在庐会议期间犯忌，以追随彭德怀、张闻天、周小舟
“
反党集团
”
罪名入狱，又由于曾任高岗秘书，与师哲的案件牵扯在一起。在康生直接操纵之下，一条连缀了建国后十余年间先后发生的高饶案件、彭德怀案件和
“
小说反党
”
案件的链条编织成环，把一个庞大的西北出身的千部群体裹挟了进去，牵连万人。
建国初另外一宗
“
潘、扬反党集团
”
的主犯潘汉年和上海市公安局长扬帆，亦押在秦城。由于潘汉年、扬帆与饶漱石在工作地域上的重合和职务往来，案发之初两宗案件已被合为一宗
“
饶、潘、扬反革命集团
”
，完成了这宗繁复无比的戏剧。
各色人等的角色换位和前仆后继，颇有眼花缭乱之嫌，他们的命运在秦城穿越交错，造就了变幻的政治风景。
阎长贵在北沙滩寓所回忆往事时说，
“
当时受陷害入狱，是大不幸，今夭看来却又是大幸。不入秦城，我也就不是今天的我，不会具有历史价值；不入秦城，以后就可能不自觉作为江青余孽成为
‘
第三种人
’
，在拨乱反正后被时代摒弃。
”
命运的吊诡，让他数十年后仍惊心后怕。
北京康达律师事务所主任傅洋，可能是对这种穿越感受最深的人。上世纪
50
年代末期，他的父亲、时任中央政法委书记彭真批示修建了秦城监狱。
1967
年，彭真被送入秦城监狱，妻子张洁清也一并入狱，下放劳动的傅洋不知父亲下落，直到
1972
年之后与姐姐一同前往秦城探望父母。
1978
年，彭真主持了在秦城监狱进行的对江青、林彪集团成员的审判，傅洋也在那年进入全国人大法工委工作。
20
余年后，成为法律事务所主任的傅洋，手下的著名律师高子程、李庄等常往返于秦城路上，为落马高官提供法律辩护和咨询。他百岁高龄的母亲，曾经的秦城房客，眼下在京城台基厂一座老房子里养病，墙上挂着逝世的父亲彭真的画像。
在傅洋心头，秦城是当代史线索上的一个绳结，历史在这里凝固，也需从此解开。
卡夫卡式的悖谬
负责修建秦城监狱的北京市副市长、公安局长冯基平，在
“
文革
”
中住进自己修建的秦城囚室后，留下了一句卡夫卡式的名言：
“
如果知道自己会进来，当时一定把它修建得好一些。
”
“
坐进自己人的监狱
”
，是冯基平和大批高千们完全无法预见的。竣工之初，秦城监狱的收容对象主要是在最近的国内战争中失利的国民党战犯，如黄维、杜聿明、沈醉、文强等。
这些人在建国之后，就近关押于各地的战犯管理所，等待刑罚。其中有不少是中共胜利者们的同窗故交，更与大批的国民政府起义、投诚人士有着休戚关联。情感顾忌和统战考虑，使得在国内镇反的高潮中，惩办战争罪犯之锤长期悬置而未曾落下。
1956
年，社会主义社会改造完成之际，毛泽东发表了对
“
宣统皇帝和康泽、胡风和饶漱石
”
这样的反革命
“
一个不杀
”
的讲话，改造取代了明确的刑罚，成为战犯们的出路。他们得以解脱于有
“
斩监候
”
之嫌的各地战犯管理所，集中到北京功德林监狱，又在数年后迁入新落成的秦城。
这次
“
乔迁
”
之中，主体是战犯，
“
自己人
”
如胡风、潘汉年、饶漱石等附带受益。先前的阶级敌人、战场上的生死对手，在这个特殊地点同领囚粮
,
消泯了阶级仇恨和胜败荣辱。
对于胡风来说，与二三十年前自己用笔做
“
比首和投枪
”
挑战的对象们归于一类，在同一座监牢中改造反动思想，并由于
“
思想毒性强
”
无权参与集体学习，使得这位鲁迅的嫡传弟子面临了卡夫卡式的悖谬。
“
卡夫卡现象
”
在
“
文革
”
中放大开去，是中央书
记处书记、北京市委第一书记彭真成为地处北京的这座监狱中的一个号码
68171
，是中宣部长陆定一在单人囚室里模仿京剧大花脸狂笑以保持面部活动能力，而他的妻子严慰冰则在咫尺相隔的囚室中互不知生死；是叶剑英的女婿刘诗昆被勒令在狱中揭发叶帅的
“
通敌罪行
”
；是国家主席刘少奇夫人王光美被勒令终日坐在囚床上不得躺卧不得放风，直至出狱才得到了丈夫
“
刘卫黄
”
在河南去世火化的消息。
这些高干住进秦城，并非因为犯有类似今夭贪腐官员的刑事罪行，而是来自于政治逻辑的悖谬。国民党战犯文强曾隔着窗户听到新来者啜泣，
“
我们革命一辈子，为什么把我们关在这里？
”
阎长贵的入狱经历，颇能揭示
“
坐自己人牢房
”
的心态。他向警卫报告时称呼
“
同志
”
，遭到了对方的断然呵斥：
“
谁是你的同志！
”
这种被排斥的痛感，即使在出狱多年后仍会暗中绵延，使他至今拒绝再穿黑衣－－囚衣的服色。
更早入狱的胡风，是在
“
文革
”
结束之后的生命最后几年，亲眼看到自己的名字后面又有了
“
同志
”
这两个字。回归之间，已是大半生代价。
十年之中，秦城先后关押了新中国的两位第一夫人、三位书
记处书记暨国务院副总
理、四位
“
文革
”
中的中央政治局常
委、
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多名各级领导千部，很多中共高千们经历了从坐国民党牢房到坐自已人监狱的轮回。
发出前述
“
卡夫卡式名言
”
的冯基平，解放前亦曾在北京草岚子监狱服刑数年，与薄一波、安子文等人为狱友。薄、安等人于
1935
年经中央批准履行
“
悔过
”
手续出狱，因而在
“
文革
”
中被打成
“
六十一人叛徒集团
”
成员。冯当初虽未登报悔过，却仍旧一同入狱。遭受牵连的尚有彭真和陈伯达。
轮回的命运背后，潜伏着一以贯之的政出身与
“
前科
”
。生于小资产治逻辑：阶级家庭的李锐
,
延安整风运动中在窑洞里遭遇
“
抢救
”
关押，后曾任毛泽东秘书，又在
“
文革
”
中囚于秦城。同样出身的扬帆，在
“
整风
”
中因
“
特嫌
”
在新四军军部被押，主持审讯的潘汉年建国之后，二人又因曾与其赋诗唱和，为
“
特嫌
”
作为同案犯入狱。
从苏区肃反、延安整风到秦城监狱，其间有一条当事人难以隔断的红线。而在白区工作入狱的
“
前科
”
，又在这条红线上加上了粗大的绳结，最典型莫过于薄一波、丁玲、刘仁等人。
建国后风靡一时的小说《青春之歌》或《红岩》中，既有老虎凳和集体枪决这样的残虐，也有绣红旗、唱红歌和组织越狱这样振奋人心的情节。共产党人曾经口号相传
“
监狱是个大学校
”
，陈独秀也曾号召青年
“
出了监狱进研究室，出了研究室进监狱
”
。但在秦城，这一切只是传说。
抵抗孤独
《狱中二十年》里，旧俄罗斯的女人
“
烧炭党
”
妃格念尔与其女伴在监房放风的院子里散步，同伴小心翼翼地避开地上的虫子，使妃格念尔对其品性的仁慈大为感慨。
这样的感人情形在秦城监狱里并不会出现。单独监禁的胡风，放风之时看到的只是自己头顶那一小片天空。偶然在砖缝中发现的一棵小草，使他欣喜过望，每日含一口水喷洒浇灌。
上世纪
30
年代，国民政府南京老虎桥监狱的单人囚室里，陈独秀可以和午间前来探视的潘兰珍缱绻终日，看守难为情而提醒陈独秀注意风化。
40
年代后期的看守所里，左翼作家贾植芳可以和同牢难友们玩牌，和可以整天到院子里放风的女犯们隔窗搭话。
60
年代的秦城，长年单独监禁之后的路翎精神分裂，将自己天才的文学家头颅撞向坚硬的墙壁。
进入秦城，阎长贵发现，这和他想象中的监狱完全不同。
单独囚禁，没有狱友。墙壁极厚，听不到邻舍的一点声音。和外界的联系，只有一个打开随即关闭的送饭口以及墙壁高处的一个小气窗，气窗里只能看见天空。
没有纸笔，没有放风。没有书报
,
在
“
文革
”
后期可以放风的日子里，是在一个格子里单人放风，来去的路上也看不见任何人影。在这座大牢里，似乎只单单关着你一个犯人。看守从不与犯人讲话。他们只用代号称呼犯人，其至不知道犯人的名字，也不能让犯人知道自己的名字。如果与犯人聊夭，他立即会被关禁闭。
由于秦城监审合一的体制，犯人相当于长期身处看守所，少有权利会见家属。阎长贵入狱之后，家属一直以为其失踪了。
一切的布置，是有意将犯人与人世完全隔离，切断所有的感觉来源，在这种地方，灵魂只是独自恐慌地膨胀起来，又孤单地收缩下去。没有
“
同志
”
，也没有人，连看守和审讯者都有意从犯人的世界里避开了。
提审是阎长贵的享受，他极力配合地延长自己的供述，以便和活人一起待上更多时间，但这样的提审也似乎被有意取消了。因为渴望与人说话，金敬迈故意扔鞋底砸坏灯泡，把前来训话的监管干部反锁在自己的牢房里，对孤独的恐惧胜过了狱规惩罚。
“
文革
”
之中，同囚秦城的夫妻包括彭真与张洁清、陆定一与严慰冰、潘汉年与董慧、饶漱石与前妻陆璀等人，此外尚有张东荪父子。直到
1972
年后允许子女探望，彭真夫妇才从儿女口中知道对方同在秦城的消息。
单人囚禁和监审合一，传承自苏维埃血统。恩格斯说过，单独囚禁是最残酷的刑罚，超过半年人就会疯狂。列宁也坐过沙俄的单身牢房。在沙皇统治末期
,
政治犯们发动斗争强迫沙俄取消了这一形式。囚犯们仍住着单间，但可以彼此往来，一同放风散步。
但苏维埃政权成立后，将过去的遭遇化为心得，监狱恢复了旧观。内务部的地下室监狱里幽禁着不见夭日的未决犯。在苏联政权后期，普遍的单独监禁受到萨哈罗夫和索尔仁尼琴的鞭挞。
秦城监狱的设计出自苏联工程师之手，是苏联援建
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宗公开项目之外的一项秘密工程。它隔离式的囚室布局、合一的管理手段，都和民国时期模仿英美的
“
改良监狱
”
拉开了距离，显示出苏维埃专政独有的控制方式和惩戒心得。
对于长期单独囚禁导致的
“
单身牢房综合症
”
，秦城监狱的医生们开出的最有效药方只是
:
把这名犯人放入人群中。但这味药方却被严格控制。
秦城监狱的灯泡是彻夜不灭的。这也是从
“
老大哥
”
继承的传统。《古拉格群岛》记述，彻夜不灭的灯泡是上世纪
20
年代从苏联开始的新生事物，沙俄时代的囚犯们关灯睡觉。灯泡的炙烤没有将胡风的有毒思想彻底烘千，却使他产生触电自杀的念头。但他够不着这盏罩有铁丝网的灯泡。
由于规定睡觉时必须面朝窥视孔方向侧躺，便于看守监视，彭真在出狱后患上了左耳聋，以后的年代里一直戴着助听器。
无处不在却无法觉察的控制，与彻底孤独的一体两面，造就反抗者的精神分裂与崩溃。
在秦城监狱中，因单身囚禁而致精神分裂的人们，可以开具出一列首尾不相见的名单，包括饶漱石、刘仁、阿垅、路翎、扬帆、严慰冰等人。
从秦城中走出之后，精神梦魇的阴影仍旧跟随着幸存者。哲学家张东荪的儿子张宗炳，走出秦城之初经常扮演一个人的戏剧：横眉怒目；时而是审判员，时而是犯人，可怜又无奈。扬帆出狱后相信大脑中有一套看不见的电子发射系统，可以直接接收来自周恩来的信息，以至于不认妻女。
善于以孤独为手段摧毁别人心灵的人，自己对孤独的感觉，并无两样。江青在服刑日记中写道：
“
秦城监狱只有
‘
关
’
和
‘
管
’
。我住在一所三层楼的底层，这里只关我一个人－－除看守我的人员以外，别人是不能接近我的周围的－－犯人的窗子是看不见外边的。
”
抵抗孤独，保存自己作为一个人类标志的思维能力，成为本能的反应。被掠夺到极致的人性，正是在这里被强化起来。秦城监狱的囚犯们，在极度贫乏的条件下使用了五花八门的方法，来保存自己的头脑和语言能力。
李锐在咫尺见方的囚室中练习旱游，彭真则吊嗓子锻炼声带。胡风数年如一日在头脑中编织首尾韵脚相连的旧体诗，以此保存记忆和语言能力，留下了三部以春天为名的旧体诗集。
他的友人和同案犯绿原，则在相邻的监舍中以一本德文词典编撰德文文法。最初的日子，阎长贵发现了暖气片上的小孔，可以反复数点打发时间。以后他想到了头脑中的宋诗，这是他跟随关锋研究批判宋代理学时记住的。程颐、朱熹的几首诗词，在千百年后保护了他们的批判者。
“
第一夫人
”
王光美由于被勒令长期坐在矮床上，只能数自己的头发打发时间，却仍旧遭到看守的严厉禁止。
到了
“
文革
”
后期，囚犯们可以看到《毛泽东选集》，这本选集在被囚者手中无数次地翻阅，重要篇目倒背如流。师哲回忆在狱中做的一件惠及后来者的事是，用了几天时间，把监狱图书馆的《马克思恩格斯全集》全都包上书皮，以防损坏，并题写了书名。
囚犯们身心皈依的马列主义，作为狱中唯一的思想和人文资源，由此成为他们反思的开端。
李锐用治皮肤病的紫药水，在选集的空白处写下了脑子里吟咏的旧体诗，以后出版传世，命名为《龙胆紫集》，起手即是对马克思主义创立历史的长篇追忆。阎长贵在狱中构思的最长一首诗，题材是毛著的《矛盾论》，几十年后在寓所中，他仍可流利地背诵。
这些凭借人类本能的记忆幸存下来的旧体诗，可说是秦城屋顶下窒息一切的孤独结出的稀有果实。更重要的成果，则成熟在走出秦城之后：
彭真主持了宪法和党章的修订，进一步明确了法律面前人人平等和党要在法律框架内活动的原则；
李锐在新时期任中组部副部长，多年后出版了《李锐反左文选》和《庐山会议实录》，成为思想界的旗帜式人物；
阎长贵与当年的中央文革办事组成员、同押于秦城的王广宇合作，出版了《求史问信集》，从亲历和知情者出发，以学术态度研究
“
文革
”
史。
谢韬作为
“
两头真
”
的代表人物之一，在晚年提出了
“
我们从哪里来，到哪里去
”
的反思，以及民主社会主义的构想，引发知识界广泛反响。
这些，可以说是秦城给当代史的一份独特赠礼。
严酷的温情
在
1960
年的困难时期，搬入秦城的胡风和潘汉年，每天可以得到一杯牛奶，相当于各地市直机关幼儿园儿童享受的待遇。
参与审判
“
四人帮
”
的法官王文正回忆，秦城的设施和条件
,“
远远超过当时中国普通人家的居室
”
。根据秦城管教千部何殿奎的回忆，最高级的
204
监区每间监房约达
20
多平方米，铺有地毯，设沙发床。犯人伙食标准比照部长级待遇，海参，菜肴里包括鱼翅、配发柠檬茶和方糖等。享受这一待遇的犯人共
15
人，包括饶漱石、潘汉年等。
这种优待甚至引起了某种义愤。胡风出狱后聊起伙食，说有时看守会在肉上放一撮泥或一个死虫子，妻子梅志告诉他，外面是困难时期，
“
给你送饭的人当然有情绪！
”
战犯是享受优待的主体。在前战犯管理所中，国民党大员们为了一根萝卜失态争夺。到秦城之后相对于饥荒之中的人民吃得更好，促成其交心忏悔。改造成功的战犯们分批获释，即使像黄维这样
‘
郎心似铁
”
的顽固军人、总裁门生，也渐次剔骨还父、剔肉还母而追求新生，最终在昔日挚友方志敏墓前恸哭谢罪。
伙食之外，战犯们行动亦较为自由，可以在上监区行走，如遇劳动，还可到监狱外活动。劳动改造也是象征性的编帽圈之类。对于胡风、潘汉年这样的
“
自家犯人
”
，则无缘自由活动和集体学习，但尚无虐待情形。
监狱管理人员颇有人情味。
1966
年师哲走进这里，何殿奎每天叮嘱他散步，劝他做轻微劳动，并闲话家常。谈到在此关押犯人的是非，何殿奎并不认为师哲是反革命，只说是
“
国家的需要
”
。潘汉年释放之后，安置在秦城的家属区，何殿奎常陪他去水库钓鱼和小汤山散步。
“
文革
”
的到来改变了一切。
监狱实行军管，原来的千部和看守人员全部下放千校，对被关押的所谓
“
叛徒
”“
特务
”“
反党分子
”
，实行批斗式管理。温情由此转化为严酷，械具和耳光虐待、伙食克扣、放风洗浴取消和重体力劳动，让囚犯们体会到高墙内外
“
史无前例
”
的威力。
刘仁进入秦城时，江青交代要关死为止。刘仁死去之前，已经精神分裂、大小便失禁。
卫生部前副部长傅连，因吃不下霉变的窝头被断食，活活饿死。陆定一夫人严慰冰，身居
6
平方米斗室，被反铐
40
多天。冯基平则在狱中遭遇斜背铐，称为苏秦背剑
”
。如此铐法
,
犯人气血凝固，腰背曲弯，时间稍长可致残废。
由于秦城监审合一的体制，犯人时常遭遇审讯，车轮战是常例，数十名军人轮班到监狱里审问犯人，夜以继日。
死于秦城者，还有前民盟首脑、后来却成为
“
美国特务
”
的哲学家张东荪。张东荪由中共友人变为特务的原因之一，据称是他在毛泽东当选国家主
席的选举中投了唯一的反对票。张本人病死秦城狱中，此前，张的次子和三子已先后自杀，长子张宗炳则在秦城的囚室里精神分裂。
单身监禁之下，一个人的缓慢死亡是完全无声的，不为外界和狱友所知，也没有留下尸骨的机会。饶漱石的亲属
1975
年来到秦城询问其骨灰下落，被告知全无线索。
林彪事件后，秦城的气氛开始松动。
1972
年
7
月，原铁道部副部长刘建章的妻子刘淑清探视丈夫后给毛泽东写信，反映丈夫遭受虐待。亲手发动了
“
文革
”
的毛泽东，对此批示为
“
法西斯式审查
”
，要求一律废除。此后秦城的囚犯们重新得到了吃饱和睡好的待遇，逐渐重回
“
模范监狱
”
的正轨。
国民党战犯们是
“
文革
”
风浪中的相对幸运者，
“
内外有别
”
的思路仍旧在延续。文强回忆，由于新住户增多，他们得以集体居住，并保持着一定程度的宽松。《秦城战犯改造纪实》记载一名战犯言论说，
“
相比于走资派，我们是身在福中不知福！
”
确实，比起社会上受批斗的
“
黑五类
”
，战犯们身在
“
文革
”
中的秦城监狱，确算某种福分。以前的特赦人员中，竟有人要求再回秦城居住。但这里也自非战犯乐土，
1966
年
6
月至
1975
年
12
月，因病死亡的战犯有
59
名，大部分与生活、治疗条件有关。
1975
年，最后一批战犯获特赦出狱。而
“
走资派
”
大多等不到真正的判决和刑期，许多人直到
“
文革
”
过去，一直是未决犯。一直到出狱，彭真和薄一波都没有正式的罪名，只是隔离审查。
对于
“
文革
”
后接替入住的林彪、江青集团成员，秦城亦延续着某种程度上的优待。江青在狱中同样可以喝到牛奶、吃到水果，女看管人员对其执行着骂不还口的政策。出于打发时间，江青在狱中唯一从事的体力劳动是做布娃娃。
到上世纪
90
年代那位元帅养女入狱时，这种温情传统仍旧保留了下来。进入监区时下雨，管理人员以伞为她遮雨而自己暴露雨中。监管人员常进入监房，与其拉家常，只是不涉及案情。洗澡之时，女监管员耐心地守候门外与其聊天，并且不提到
“
牢房
”
字眼。
监狱卫生所里的女护士美丽而温柔，技术熟练，能够准确地找到她细弱的脉管。除了孤独，这所监狱似乎成了她记忆中意外的温情之所。女看管对她说：
“
你现在关在这里，以后却可能是科学家或部长。
”
严酷的温情，大约是秦城从诞生起难以摆脱的性格悖论。到新世纪开端
,
秦城成为落马高官的共同归宿，按级别给予的生活优待，也在某种程度上延续下来。
但这里同样也是成克杰注射死刑之地，和高官们避之不及之所。作为一座社会主义的高级别模范监狱，严峻与温情，正是其惩罚与改造功用的两面，不可或缺。
军都山下
1983
年
6
月，公安部和司法部联合发出通知，将各地原来分别隶属司法、公安、农垦系统的监狱统一移交司法行政部门管理，以改变原来的监审合一体制，健全司法体系。
秦城监狱似乎面临身份之疑。无人预料，数年后它会成为中国落马高官的集体归宿。
由于直属公安部的级别和就近审理之便，中国副部级以上的官员皆集中到秦城监狱受审或服刑。据国家预防腐败局网站消息，
1982
年至
2011
年这
30
年间，中国因违反党纪政纪受到处分的省部级官员达
465
人，其中
90
余名因贪腐被追究司法责任。
其中，除
8
人被执行死刑，绝大部分人关押在秦城监狱，或在此服过刑。包括两位中
央政治局原委员陈希同、陈良宇，全国人大常委会原副委员长成克杰，国土资源部原部长田凤山，贵州原省委书
记刘方，公安部原副部长李纪周等。
在普通犯人心目中，进入秦城意味着一种殊遇。不少人得知自己身处秦城的第一反应是
“
这么有名的地方，我也来了
”
。
在被处决前的一次与检察官的对话中，成克杰说，
“
这几天我听着监狱窗外布谷鸟的鸣叫，想起了我远在广西深山的故乡。
”
当欲望随权位幻象一起消弭，贪官们在这座依山傍水的监狱中，获得某种人性的复归。
进入新时期，高官群体之外，秦城也接收了一批新型经济犯罪人员。
当
1996
年姚文元出狱之时，秦城监狱的一个时代似乎终成过去。
2005
年，
20
余年不开口的张春桥因癌症去世，留给历史一段巨大的、并非毫无意义的沉默。秦城作为政治地标的属性开始消弭。
2005
年李敖访问大陆，在复旦大学公开演讲说，眼下他在秦城监狱里面看不到政治犯，他觉得这是中国最大的进步。实际上，政治犯这一名目，并未出现在大陆的法律体系条文中。原有的反革命罪，也在
1997
年的刑法修订中删除，被颠覆国家政权等罪条代替。
走出秦城的人们，用各种回忆录刻画着那口
“
历史的保险柜
”
的内情。一个耐人寻味的事实是，这些当事人和外界的芸芸众生一样
,
对这座著名监狱的具体方位语焉不详。然而，几乎所有的回忆录都提到了一个词：郁郁葱葱。
这是秦城监狱中能够看到的军都山背景。据公安部老千部姚伦回忆，选址于此，
“
要有水、风景宜人，利于改造
”
，当初可谓踏破群山，苦心颇著。
如今，当年燕山山麓喷涌的泉水早已千涸，似乎这座大型监狱的进驻，透支了地力。后山的采石场，曾因炸山飞石事件与监狱发生纠纷，在因奥运会关闭两年后又悄然开工，记者于
2013
年春天前往探访时，看到山体在又一轮开采中形成的巨大穹窿。而这些石材的需求，相当一部分来自扩张中的
“
公安部秦城基地
”
。
除了秦城监狱之外，基地尚有多个代号的研究所和家属院等，形成庞大的建筑群。
此时秦城监狱正在重修围墙，透过拆除的外层围墙看见，里面建筑规划整齐，亭台楼阁，绿树芳草，宛然一座中式园林，掩蔽着苏式
“U”
字形布局的囚楼，毫无衰败气息。
确实，当初兴建时谁也不会想到，在当代国史上，这会是一座如此郁郁葱葱的监狱。
转自《有品阅》
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》
魏得胜：义和团高层的悲惨结局
》
分类：
义和团高层的悲惨结局
－－作者：魏得胜
我们前面说过，慈禧在出逃的途中，就对军队下达了剿灭义和团的指令。义和团被灭了，那义和团的高层（被慈禧任命为义和团总指挥者，或朝中力挺义和团的大臣）怎么办？慈禧任命李鸿章等为代表，与八国联军进行谈判，外国人的条件是，义和团要灭，义和团高层也不能放过。这是件很头疼的事，但慈禧不予以果断处理，她回北京的路就难以打通。老太婆狠了狠心，终于出手了。这就是慈禧，该出手时就出手，这一点，她比梁山泊人可牛多了。
1901
年
2
月，慈禧下令：庄亲王载勋赐令自尽；毓贤正法；刚毅已死，追夺原官；甘肃提督董福祥等亦一一获罪。八国联军不为所动，他们认为清廷对端亲王载漪和辅国公载澜的处置太轻。一星期后，慈禧再次下令：载漪、载澜监禁侯决，其后减为发配新疆，永不赦免；刚毅虽死，但仍要给予儒家文化中最重的刑罚，即开棺戮尸；赵舒翘、英年二人，则赐令自尽；军机大臣启秀和徐桐的一个儿子，在北京处决。与此同时，反对义和团并被处死的袁昶、许景澄等大臣，平反昭雪。
有意思的是赵舒翘这个人，慈禧很想保护他，可八国联军坚决不干。不知是慈禧策动的，还是赵舒翘本人真有那么多的民意支持，总之西安有数百人联名保他，而他本人也一万个不想死。可慈禧的胳膊拧不过八国联军的大腿，最终还是将赵舒翘赐死。赵舒翘心有不甘，便以拖待变，等来新生的机会。结果，死了若干回，遭了很多罪，都没能自尽成功。负责监刑的官员等得不耐烦了，就用厚纸浸于劣性酒中，然后塞入其喉管。一回没死，二回没死，赵舒翘的命真是太大了，前后连续折腾五回，监刑官才将其闷死。同样是死，何必这么遭罪而去呢？你看看人家张荫桓，（
1
）面对死刑的时候，就特别的大丈夫。临刑前，张荫桓还画了两页扇面给他侄儿，画好了，振了振衣袖，走上刑场，然后对刽子手微微一笑：
“
爽快些！
”
随之从容而去。这种死，同样不失体面与尊严。
回到正题，我们再说说庄亲王载勋（清太祖努尔哈赤的后代）之死。载勋与家人住在山西南部的蒲州官署里，钦差葛宝华奉旨而往。葛宝华到了以后，先与载勋见了个面，什么也没说，就面色凝重地走了。葛宝华的意思也很明显，就是看看庄亲王，是不是老老实实待在家里等待圣旨。知道自己的目标没有跑，葛宝华就退出去查看房子，他见庄亲王的屋后有一座古庙，就走了进去，并在那里选择了一座空屋。一切准备就绪后，葛宝华命县府带兵在此弹压，他去见庄亲王载勋。
见了载勋，葛宝华依旧面色凝重，说：
“
你跪下接旨吧。
”
对于一个亲王来说，这是很不客气的话了。然而，载勋并不急着跪下去，而是怀着忐忑之情问了一句：
“
是要我的脑袋吗？
”
葛宝华手里有圣旨，就等于有了尚方宝剑，他不屑于回答罪臣的任何问题。见葛氏不答，载勋已经知道结局了，他只好跪下去接旨。听完赐死的诏书，载勋要求与家人诀别，葛宝华答应了。载勋的儿子得知一切后，早已是泣不成声；载勋的两个妾因恐惧而晕倒。当时，可谓是一片凄厉之声。载勋完全没有赵舒翘的那种婆婆妈妈，他推开家人，问葛宝华：
“
在哪里死？
”
葛氏说：
“
王爷愿意到背后的空屋里来吗？
”
载勋跟到那里，见房梁上已悬挂好了绳子，遂对葛氏说：
“
钦差大人想得真周全呀，可赞。
”
说完，就自尽了。
下面是英年之死。这个胆小如鼠的人，在与家人告别的那一夜，大哭不止。随后，他被带到西安临时的刑部监狱。第二天，正值元旦，人人都忙着过年，没人去看他，他就终日以泪洗面。哭到半夜，戛然而止。天亮时，他的下人见他卧在地下，满脸污泥，已处于半死状态。这时，赐死的命令尚未下达，英年先就吓死了。可怜可叹。
毓贤之死，似应特别引起我们的关注，毕竟他是义和团的伯乐嘛。当力挺义和团的大臣，一个个被处死的时候，毓贤正带病行进在发配的路上。他一路走，一路哀叹自己命运的不济。他没有想到，还有比这更坏的，他还没到发配地呢，要他老命的圣旨就追来了。毓贤接罢圣旨，顿时面无人色，这与此前他在山西巡抚任上的凶狂表现，判若两人。上刑场时，毓贤已不能自立行走，只得由人搀扶。当天下午一点，毓贤身首异处。毓贤为官残酷，那是出了名的。但可以肯定的是，毓贤为官廉洁，死后贫无一钱，入殓时竟无一件新衣可穿。
最后说说启秀之死。启秀与徐承煜一同被杀于北京菜市口，时间为
1901
年
2
月的某一天早晨。启秀听完行刑的命令后，问：
“
谁的命令？
”
刽子手回答说：
“
圣旨来自西安。
”
启秀坦然道：
“
是太后的旨意，不是洋人的意思，我死而无怨。
”
启秀真是个头号愚蠢的奴才，要你的老命，这不是洋人的意思，难道还是慈禧的意思不成？慈禧杀完这几个支持义和团的大臣，她回京的路也总算是铺平了。
转自《古影清风》
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》
谌旭彬: 晚清留美幼童的命运浮沉
》
分类：
晚清留美幼童的命运浮沉
－－作者：谌旭彬
1872
年
8
月，第一批幼童
30
人从上海港乘船出发前往美国。
其后三年，
1873
、
1874
、
1875
每年各有一批，共
120
名幼童
(
年龄在
10~16
岁间
)
到美国留学。
留学年限定为
15
年，另加
2
年游历以验所学，加上行前在上海预备学校肄习一年中西文，共计近
20
年时间。
史称
“
晚清幼童留美计划
”
。
计划最强力的推动者李鸿章曾如此表述其目的：
“
求洋人擅长之技，而为中国自强之图。
”
尽管在启动之初，李鸿章屡次言及须不畏艰险与流言，绝不使计划流产，但最终，他没有能够坚持到底。
1881
年
6
月
28
日，总理衙门照会在美国的幼童出洋肄业局，令全体师生尽速返华。随后，幼童分三批启程，于
1881
年秋全部回国。
历时
10
年的中国第一次官派留学，遂以失败告终。
一度拟将
“
推动留学教育以开启民智
”
作为自己毕生事业的容闳痛心疾首：
“
毕生志愿，既横被摧毁
……
顿觉心灰，无复生趣。
”
容闳在天津见到李鸿章，曾严厉指责这位洋务老臣没有尽力保全这一事业。
李鸿章内心的痛苦丝毫不亚于容闳。
这个老糊棚匠希望造就一批明了西方技术文明的青年糊棚匠；但幼童们在美国所接受的教育，却已无法旧体制接榫。越来越多的消息传回国内，那一百多名曾承载着
“
帝国希望
”
的留美幼童，已然成为了举国士大夫心目中不可饶恕的
“
思想犯
”
。
为
“
留美幼童计划
”
竭力顶了近
10
年朝野舆论压力的李鸿章，在
1881
年，选择与朝野主流舆论站在一起。
图：留美幼童在轮船招商局合影
容闳之梦
（
1
）被启蒙后的痛苦
1847
年，不足
19
岁的容闳，远涉重洋去了美国。
若干年后，久历欧风美雨的他，如此描述自己被新时代启蒙后的痛苦：
“
予当修业期内，中国之腐败情形，时触予怀，追末年而尤甚。每一念及，辄为之怏怏不乐，转愿不受此良教育之为愈。盖既受教育，则予心中之理想既高，而道德之范围亦广，遂觉此身负荷极重，若在毫无知识时代，转不之觉也。更念中国国民，身受无限痛苦，无限压制，此痛苦与压制，在彼未受教育之人，亦转毫无感觉，初不知其为痛苦与压制也。故予尝谓知识益高者，痛苦亦多，而快乐益少。反之，愈无知识，则痛苦愈少，而快乐乃愈多。快乐与知识，殆天然成一反比例乎。
”
这种痛苦，鲁迅也曾经形象地描述过：
“
假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
”
痛苦是一致的，选择自然也相差无几。
鲁迅写道：
“
然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。
”“
是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来
……”
容闳也相信，希望在未来：
“
在予个人而论，尤不应存此悲观。
……
既自命为已受教育之人，则当日夕图维，以冀生平所学得以见诸实用。
……
予意以为予之一身，既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。
”
（
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）对中国的永恒热爱
容闳家贫，在美国的学业，依赖各方资助。
这些资助大多与宗教有关。
他所在的中学－－孟松学校的校董曾以回国后充当传教士作为资送他进入大学的前提条件。
但在容闳看来，宗教
“
未必即为造福中国独一无二之事业
”
。
中国素无宗教信仰的传统，西方文明的基本－－基督教教义，从未与中国文化完全融合。整合中国世俗社会的，仍是传统儒学。
拒绝回国做一名传教士的代价是高昂的。
熟悉容闳的
Joseph ·H·Twichell
牧师说：
“
（容闳）断定自己当传教士并非上策。他隐约猜想有些别的事情等着他去做。他充分意识到这是一个代价高昂的决定。这个决定违反了他周围大多数人的见解和渴望。同时，由于这个决定，他同那些慈善基金来源一刀两断，没有了金钱收入。
”
漫长的海外生涯，让容闳拥有了美国国籍，也让他几乎忘了怎样说国语。
但他的心仍属于中国。在自传里，容闳讲述了自己促成
“
留美幼童计划
”
的初衷：
“
我的爱国精神和对同胞的热爱都不曾衰减；正好相反，这些都由于同情心而更加强了。因此，
……
我苦心孤诣地完成派遣留学生的计划：这是我对中国的永恒热爱的表现，也是我认为改革和复兴中国的最为切实可行的办法。
”
1870
年，曾国藩、丁日昌等人奉旨赴天津办理
“
天津教案
”
，容闳作为翻译参与其事。丁日昌与容闳关系甚好。受容所托，丁向曾建言
“
留学计划
”
，曾应允与李鸿章联衔入奏。
半夜，容闳被丁日昌唤醒，告知事将有成，
“
乃喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然，如凌云步虚，忘其为僵卧床笫间。
”
1872
年，第一批官派留学生启程赴美。
（
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）造一个
“
少年新中国
”
曾国藩大约并不清楚容闳极力促成外派留学生的真实用意。
这位将传统儒家文化的
“
内圣外王
”
发挥到最高境界的帝国中流砥柱，希望留学生们能够学到西方国家第一手的强国技术，进而复兴清帝国和儒家道统的辉煌。
容闳要的，不是儒家道统的复兴，而是一个
“
少年新中国
”
：
“
使予之教育计划果得实行，藉西方文明之学术以改良东方之文化，必可使老大帝国，一变而为少年新中国。
”
清廷之有无，儒家意识形态之存废，从来不在容闳的考虑之内。
1855
年，他在广州目睹了儒学出身的两广总督叶名琛屠杀广州民众时的极端残暴。
那个夏天，这位道光十五年的进士，一口气杀了七万五千余人，其中绝大部分人与太平天国毫无关系。
容闳亲往刑场考察，所见触目惊心：
“
刑场四围二千码以内，空气恶劣如毒雾。此累累之陈尸，最新者暴露亦己二三日。地上之土，吸血既饱，皆作精色。余血盈科而进，汇为污池。空气中毒菌之弥漫，殆不可以言语形容。
”
恣肆的血污，让容闳深信传统文化孕育不出近代文明：
“
似此不分良莠之屠戮，不独今世纪中无事可与比拟，即古昔尼罗王之残暴，及法国革命时代之惨剧，杀人亦无如是之多。
”
访问太平军，带给了容闳很多失望。但这些失望，却不足以让他像曾国藩那般，转而对清廷抱有好感：
“
（太平军的兴起）恶根实种于满洲政府之政治，最大之真因为行政机关之腐败，政以贿成。上下官吏，即无人不中贿赂之毒。
……
官吏既人人欲饱其贪囊，遂日以愚弄人民为能事。于是所谓政府者，乃完全成一极大之欺诈机关矣。
”
在容闳看来，政府之所以
“
完全成一极大之欺诈机关
”
，国人文化上的落后，是极重要的因素。留学教育，是文化更新的一条捷径：
“
予意他日中国教育普及，人人咸解公权、私权之意义，尔时无论何人，有敢侵害其权利者，必有胆力起而自卫矣！
”
图：
“
留美幼童计划
”
的推动者容闳
朝野之责难
（
1
）幼童被批
“
腹少儒书
”
光绪六年（
1880
）十一月，清廷颁布上谕，言及对留美幼童事业的不满，称：
“
有人奏，
……
出洋学生近来多入耶稣教，
帮办翻译黄姓暗诱学生进教，
总办区姓十数日不到局，
学生等毫无管束，
抛荒本业等语。朝廷不惜重帑，
设立船政局，
并派员管带幼童出洋，原期制造轮船精坚合式，
成就人材，
以裨实用。若如所奏种种弊端，
尚复成何事体！
”
次年二月，又有留美幼童监督陈兰彬，如此向朝廷描述幼童在美
“
现状
”
，建议将其集体撤回：
“
上年十一月，吴嘉善特来华盛顿面称，外洋风俗流弊多端，各学生腹少儒书，德性未坚，尚未究彼技能，
实易沾其恶习，即使竭力整饬，亦觉防范难周，亟应将局裁撤，惟裁撤人多，又虑有不愿回华者，中途脱逃，别生枝节等语
……
臣窃维吴嘉善身膺局务，既有此议，诚恐将来利少弊多。
”
朝廷将陈兰彬的奏折交给总理衙门讨论。后者转而征求北洋大臣李鸿章的意见。
当年力主促成此事者，曾国藩已去世，丁日昌回籍养病，惟李鸿章尚在朝堂。
李鸿章的意见，将决定留美幼童的命运。
（
2
）李鸿章退缩
李鸿章随后回信总理衙门，建议
“
半撤半留
”
。即：裁撤负责留美幼童事务的专门机构
“
驻洋肄业局
”
，撤回学生；惟已进入大学、毕业在即的学生，可由驻美使馆暂时代为管理，待其毕业，再令回国。
为说服朝廷同意
“
半留
”
，李在信中搬出了美国前总统格兰特和几位美国大学校长，来加强自己的立场：
“
皆谓学生颇有长进，半途中辍殊属可惜，且于美国颜面有损
”
。
士大夫们指责幼童所受教育偏离了儒家道统。在给总理衙门的信中，李鸿章明确表示，自己维护儒家道统的立场，与士大夫们是相同的：
“
迩年以来，颇有议纯甫（容闳）偏重西学，致幼童中学荒疏者，鸿章尝寓书诫勉，不啻至再至三。
”
同时，李鸿章也在替容闳作有限度的辩护：
“
纯甫（容闳）久管此局，以谓体面攸关，其不愿裁撤，自在意中，然阅其致子登函内，有分数年裁撤之说，尚非不可以理喻者。
”
收到李鸿章的回信后，总理衙门做出决策，上奏朝廷，建议撤回所有的留美幼童：
“
臣等以为，与其逐渐撤还，莫若概行停止，较为直截。
”
李鸿章的消极态度，是总理衙门决定一次性撤回全部留美幼童的主因。
长期以来，是李鸿章的孤军奋战，在成就着这项事业。
当年，曾国藩仅在向朝廷奏请其他事务时，顺带建议启动
“
留美幼童计划
”
，是李鸿章再次致信曾国藩，敦促他须为此事专门上奏，
“
断不可望事由中废
”
。
1874
年，派出第三批留美幼童时，朝堂上充斥指责开销过大之声，主张不再派遣，是李鸿章顶住了压力。
1877
年，美国物价大涨，留美幼童请求添拨经费。也是李鸿章上奏，坚定表态：
“
此举为造就人才，渐图自强至计，关系甚大
……
断无惜费中止之理
”
……
如今，李鸿章的立场变的消极而模糊，不愿担责的总理衙门，自乐得将幼童全部撤回，以满足主流朝野舆论。
（
3
）文明的细节
李鸿章态度的转变开始于
1879
年。
这一年，负责留美幼童事务的两位总办相继回国，从他们那里，李鸿章获悉了幼童们在发展方向上存在问题－－由于容闳的纵容，
“
学徒抛荒中学
”
严重。
1880
年
5
月，李鸿章写信给陈兰彬，专门谈如何纠正这个问题。
信中，李鸿章要求容闳专管洋学，不要掺和幼童中学方面的教育。李希望幼童们既能够学到西方的科学技术，以满足洋务之用，同时不要荒废传统的儒学教育，否则，即使洋学修得再好，于国家也没有益处，
毕竟，
“
中国文武制度，事事远出西人之上，独火器万不能及。
”
幼童赴美的使命，不过是
“
取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周礼之道。
”
这不是李鸿章个人的看法，而是那个时代绝大部分士大夫们的看法。
一直呼吁在中国实施议会政治的郑观应，曾言道：
“
古人名物象数之学，流徙而入于泰西，其工艺之精，遂远非中国所及
”
。
这与中国第一任驻柏林公使刘锡鸿的观点，可谓异曲同工。刘在亲眼目睹了西方文明之后，如此自欺欺人：
“
我大清乾隆以前，遐荒效顺，重洋慕化
……
今英国知仁义之本，以臻富强，未始非由久入中国，得闻圣教所致。
”
刘锡鸿一心拥抱儒家道统，郑观应醉心于议会政治。无法放弃
“
帝国文化中心观
”
，却是那个时代，绝大多数知识分子的共同特征。
幼童们的中文学习并无问题。容闳希望他们承担起缔造
“
少年新中国
”
的使命，学好中文是必须的。
负责管理幼童的陈兰彬、吴嘉善们，指责幼童改穿西服、剪除辫子，乃至加入基督教，是对中国传统文化的背叛。
这种指责看起来颇为
“
光明正大
”“
义正言辞
”
，但真正惹怒他们的，其实是
“
文明的细节
”
。
比如，
1879
年，吴嘉善接任留学监督后，幼童们被招到华盛顿使署中，接受教训。诸生谒见时，均不行拜跪之礼，酿成一起严重事件：
“
（僚属金某）大怒，谓各生适异忘本，目无师长，固无论其学难期成材，即成亦不能为中国用。具奏请将留学生裁撤。
”
正是这位吴嘉善，后来多次向李鸿章报告，指责幼童背叛了中国传统文化，即便成材，对国家也将毫无益处，不可能承担起朝廷交给他们的
“
取西人器数之学，以卫吾尧舜禹汤文武周礼之道
”
的
“
时代重任
”
。
图：留美幼童在美国康州哈特福德城的
“
中国留学事务所
”
。图为中国留学生所组织的棒球队。后排左起：蔡绍基、钟俊成、吴仲贤、詹天佑、黄开甲；前排左起：陈巨溶、李桂攀、梁敦彦、邝咏钟。
归国的思想犯
幼童们对半途被迫回国，深感遗憾和痛苦。
更痛苦的是，离开
10
年之后的归来，等待他们的不是荣耀，而是耻辱和排斥。
幼童黄开甲曾幻想，当自己归来时，祖国会张开温暖的双臂拥抱自己：
“
当我们溯江而上遥望上海时，曾幻想着热烈的欢迎在等着我们，那熟悉的人潮，和祖国伸出温暖的手臂拥抱我们！
……
想像中的欢迎，使我们越发激动。
”
然而，现实却只有凄凉：
“
船头划开扬子江平静而黄色的水波，当靠码头时，那船弦碰岸的巨响，才惊醒我们
‘
乌托邦式
’
的幻梦。
“
人潮围绕，但却不见一个亲友，没有微笑来迎接我们这失望的一群。
……
为防我们脱逃，一队中国水兵，押送我们去上海道台衙门后面的
‘
求知书院
’
。
“
求知书院已关闭十年了，迷信的人们相信此处常有幽魂出现，惊恐的中国同胞言之凿凿，大门十年未开启，墙壁剥落，地板肮脏，石阶满布青苔，门窗均已潮湿腐烂。
“
当你跨进门槛，立刻霉气熏鼻，这些阴暗似乎象征我们的命运。入夜，我们可以清楚看见那潮气由地上砖缝中冉冉升起，使我们衣衫尽湿，一种昏沉袭罩着我们，这种侮辱刺痛着每个人的心。而令人最可怖的是那些在留学监督头脑中荒诞不经的思想，使我们学未成而强迫返华。
“
如同狗之吠月，我们无能为力。望着满布蛛网的墙壁，使人昏昏欲睡。而手臂接触到的潮湿，正是我们的被褥。我们的床就是两条板凳上摆一块木板，这种简陋的安排，美其名是对我们的招待。
”
重新踏上祖国土地的那一刻，幼童们就背负起了
“
叛徒
”
的罪名。
他们背叛了帝国的传统文化，背叛了帝国的传统意识形态，他们是
“
思想犯
”
，是
“
假洋鬼子
”
和
“
有害于社会
”
以及
“
无益于国家之人
”
。
他们是危险的种子，必须受苦，必须接受政府的监管，必须接受再教育，必须
“
改邪归正
”
。
图：
1874
年赴美留学前，唐绍仪
(
右
)
与梁如浩
(
左
)
合照。
经济上，大多数回国幼童月薪只有四两银子。而一位上海道台的年薪则可达一万至一万五千两银子。黄开甲说：
“
这种待遇使我们仅免于冻饿。我们的饥寒与否，政府是漠不关心的，至少我们感到如此。对于我们家人是否冻饿，政府更不予理会了。
”
政治上，幼童深受歧视，毫无地位可言。出洋前承诺的官职已然无望，还须接受严厉的思想监管－－曾有幼童苦于薪资不足以糊口，而逃至上海谋生，脱离朝廷监管，结果被下令通缉。
当年，《申报》曾如此描述幼童们的处境：
“
他们的薪水还不如西商的侍者，对他们的监管比囚犯还严厉。如此用人，安得有良材大器出而为国家办洋务哉！
”
一位叫做罗勃特的美国人，对幼童境况的观察，与《申报》的描述一般无二：
“
我曾在大街上匆匆见到
(
黄
)
开甲一面，因为他负有公差，才特准外出也。不知何故，他们被中国官方视同罪犯，对这种侮辱，使他们全体愤概不已。在留美期间，他们对文明社会已深切体会。也许，中国政府召他们返国正拟将开明的种苗拔除，则此实为自取败亡之举
……”
归国的幼童们惟有哀叹：
“
我们是易于摧毁的，我们没有天赋的忍耐，我们似新生的树苗，由肥沃的土壤、温和的气候移植到无知迷信的荒漠，我们不会成长，只会渐渐枯萎
……”
“
顿觉心灰，无复生趣
”
的容闳，其实并未放弃希望。在幼童们被撤回那年，他曾如此预见：
“
学生既被召回国，以中国官场之待遇，代在美时学校生活，脑中骤感变迁，不堪回首可知。以故声口气心中咸谓东西文化，判若天渊；而于中国根本上之改革，认为不能稍缓之事。此种观念，深入脑筋，无论身经若何变迁，皆不能或忘也。
”
辛亥年，清廷起用袁世凯为总理大臣。留美幼童出身的唐绍仪，被任命为袁内阁的全权代表，赴上海与南方民军总代表伍廷芳谈判议和。
唐在谈判中极言：
“
清廷不足保全，而共和应当推动。
”
转自《短史记》
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》
王爱和：文革中的地下艺术：无名画会
》
分类：
文革中的地下艺术：无名画会
－－作者：王爱和
我会交朋友，但于团体，向来漠然，习惯一个人。国中文艺圈可尊敬的团体或许不少吧，但我从未在内心轻微嘲笑过的，惟
“
星星
”
与
“
无名
”
。
无名画会的光荣，是从来不属于美术界。中国美术界不缺少画家与作品，但无名画会提醒我们，许许多多狎弄艺术的人，并不是真的艺术家。
——
陈丹青
无名画会在北戴河（
1975
），图片由王爱和提供。
一．前言
文化大革命是毛泽东时代中国最重要的历史事件。它引爆了在党国体制与社会两者内部及它们之间的矛盾，左右了后毛时代的政治走向，对中国的现代化进程有着决定性的影响。就如此重要的历史事件，官方的主流叙事也同样宏大。中共中央
1981
年通过决议，将文革定性为一场由毛错误发动，被林彪及
“
四人帮
”
两个反革命集团利用所致的
“
十年动乱
”
。而文革的终结，则归功于党中央一举粉碎
“
四人帮
”
。这一决议统制着中国历史话语和文化产业，极大地遏制着其他的批判性反思。
近年重新被发现的文革地下文化，挑战了这一宏大的主流叙事。地下文化并非因文革结束才兴起，而是公然活跃在毛泽东和文革领导小组的眼皮底下，它本身就是促成文革结束的一部分。本文介绍
“
无名画会
”
（以下简称无名）这一地下文化的典型案例，旨在讲述另外一种历史。
1980
年代以来，无名被迅速遗忘，排除在现代中国（艺术）的历史叙述之外。今天重新挖掘它的历史，意在针对文革的官方决议与其他主流叙事提出一种反叙事。与主流话语所刻画的被洗脑的群众和受害者不同，它揭示一种积极、能动的历史主体－－一些普通工人，在日常劳作之余聚集，从事艺术创作，创造不同于官方正统艺术的意义。无名画家创造的私人艺术，是对毛时代生活经验的一种美学批判，是对国家无情摧毁私人领域的一种
“
内心叛逆
”
。它潜存在国家控制之外，培育了一种新的现代自我。私人艺术作为一种社会实践、地下团体作为一种社会形态，以及这种艺术和团体所创造的现代主体性的新形式，都构成了在社会草根阶层所发生的变化，而正是这类变化不可逆转地终结了文革和毛时代。
无名画会的部分成员。
二．名
“
无名
”
1979
年
7
月
7
日，无名在北京北海公园首次举行公开展览。数月前，
“
新春画展
”
和
“
四月影展
”
在北京开幕，上海也办了
“
十二人画展
”
；数月后，
“
星星画会
”
在中国美术馆外举行露天展览，更多的展览在其他城市陆续举办。这些非官方艺术展览，如雨后春笋般破土而出，宣告艺术突破政治的长期奴役。而
1979
年正值北京的民主墙被禁，公众的政治表达被迫挤入文化领域以寻找新的出口。从宏观历史角度来看，这些展览是
1980
年代
“
文化热
”
的前奏，标志着一个泛政治时代的终结和社会文化生活的苏醒。阿伦特（
Hannah Arendt
）在
1966
年论述苏联时，将此类文化活动的重现作为苏联不能再在最严格意义上被称为
“
极权主义
”
的标志。她写道，
“
表面上看，一切都没有改变
”
，
“
但事实上，一切都已经改变
”
。对比斯大林时代，那时
“
作家、艺术家的抽屉是空的
”
，而在
1966
年的苏联已有少量的秘密艺术和文学作品开始流传。她强调，
“
这并非要淡化独裁的审查机制和艺术自由之间的差别，而是突出一个事实，即文学的秘密存在和文学完全不存在之间的差别，等同于
1
和
0
的差别
”
。
在
1979
年的中国，非官方艺术展览正是长年的地下艺术实践的结果。无名的秘密性质，直接反映在它的名字上。
“
无名
”
是一批年青画家筹备
1979
年画展时自取的名字，但是它并不标志着一个团体在筹展时诞生，如
“
新春
”
或
“
四月
”
；也不宣告燃起
“
今天
”
之
“
星星
”
以志明日之燎原。
“
无名
”
是一个回顾性的描述，描述一条漫长的曲折之路。在严禁结社的年代，这个团体只能是无名、无形、自发。文革早期的地下读书会，都有这样那样的名号，延续了红卫兵和造反派的传统。在
1969
至
1971
年的
“
清理阶级队伍
”
和
“
一打三反
”
运动中，数以千计的读书会以
“
反革命组织
”
的罪名被镇压，不少参与者被囚禁甚至处决。之后，很少有团体再给自己取名或公开发表声明。无名是在
1973
年紧随这些运动发展起来，它没有章程、会员制度，只有年复一年的集体艺术实践，将成员连为一体，成为每人每天存在的中心。以至于到了
1979
年办展之际，他们发现没有名字可以描述这个无形而多元的团体。取名
“
无名
”
，既不是东方哲学的抽象，也不是前卫艺术的宣言，而仅是一种平实的描述，描述走过的路，描述一些平凡的生命默默创造
1
和
0
之间的差别。
赵文量：光明，
1979
。
三．无名画会
无名在
1973
至
1981
年活跃于北京，其前史可以追溯到
1962
年。十五六名主要成员为各种行业（如工厂、建筑工地、服务行业、农场等）的体力劳动者：他们来自两代人。年长的四位（赵文量、张达安、杨雨澍、石振宇）出生在
1949
年建国前。他们家庭出身都不好，其中三人的父亲在
1950
年代初
“
镇压反革命
”
运动中被处决，另一人的父亲也背着
“
历史反革命
”
的罪名。他们都是报考美术院校落榜，其后自学绘画。
1957
至
1962
年间，四人先后入读私立熙化美术补习学校，并在此相遇，常在一起画画。文革爆发前，他们中三人进了北京的工厂，另一人去了郊区的农场。文革中，年轻一代成长起来。这批未来的无名画家，在
1966
年还不过是九到十五岁的少年。他们在学校目睹打老师砸教室，在家看抄家，烧照片书画。
1968
年秋
“
嘉年华
”
结束，在他们当中，无论是被红卫兵打死祖母的张伟，还是革命干部的女儿杜霞，一律上山下乡。其后郑子钢去黑龙江农场，马可鲁、田淑英到郊区插队。高中废除，大学关闭；他们的父母作为国家干部或知识分子都下放到了各省农村。两代人下放，城市家庭几乎瓦解，郑子燕、刘是、王爱和从此各守空巢。
在他们整个的青少年时代，成长为人所必须的社会纽带断裂，知识的源泉干涸，学校家庭小区支离破碎，暴力横行，宣传充耳，没有图书、电影、音乐，也没有榜样。在这样的环境里，人何以超脱
“
动物凶猛
”
成长为人？在史无前例的教育废墟和文化荒野中流浪到了十六七岁，他们被分配作工人、农民、厨师、保育员，混入群众之中。阿伦特将
“
群众
”
定义为
“
或因为单纯的数量，或因为冷漠，或因为二者兼有，不能被归入任何基于共同利益的组织中的人群
”
。她认为
“
极权主义运动致力于组织群众并大获成功
”
。文革中成长的一代，就被变成这样的
“
群众
”
，在成人之际，作为群众社会的沙砾，混入水泥，去浇铸共产主义大厦。
没有自决权，他们转而用绘画创造自我，并创建新的共同体。在知青陆续回城后，一些青年画家开始聚在一起画画；同时，各种文艺沙龙正悄悄地发展。文化部的宿舍大院又叫
“203
大院
”
，那里有八间库房，锁着抄禁的图书。住在这里的史习习、郑子钢多次夜间潜入，盗出几麻袋的书籍画册。其后这些书籍开始在同伴中间流传，吸引了众多饥渴心灵。到
1973
年，这十几名年轻画家和前述的四位中年画家相遇，正式形成一个团体。他们定期聚会，一起画画、听音乐、交流思想，传阅偷出来的书籍画册，实验离经叛道的艺术。他们共同创作了数千幅油画，并先后举办了三次地下或非官方展览（
1974
、
1979
、
1981
）。
张伟：中山公园，
1974
。
在那段岁月里，无名成了一个活跃的文化中心，一个艺术创作自由的秘密港湾。它是书籍流转的交换中心，艺术家传阅各自的书籍，尤其是世界文学和哲学著作，从巴尔扎克（
Honoréde Balzac
）、雨果（
Victor Hugo
）到罗兰（
Romain Rolland
）、托尔斯泰（
Leo N. Tolstoy
），从帕斯捷尔纳克（
Boris L. Pasternak
）到海明威（
Ernest Hemingway
）、惠特曼（
Walt Whitman
），再到尼采（
Friedrich Nietzsche
）、萨特（
Jean-Paul Sartre
），外加那些供批判之用、仅限于内部阅读的
“
黄皮书
”
、
“
灰皮书
”
。同时，大家也共享了数量可观的画册和印刷品，从米开朗基罗（
Michelangelo Buonarroti
）、伦勃朗（
Harmenszvan Rijn Rembrandt
）到莫奈（
Claude Monet
）、梵高（
Vincentvan Gogh
）、塞尚（
Paul Cézanne
）、毕加索（
Pablo Ruiz Picasso
），以及表现主义和野兽派；此外，还有中国传统文人画家，如黄公望、倪瓒和八大山人的画作。通过研习临摹这些作品，他们拥抱了官方艺术的两大敌人－－西方现代主义和中国文人画美学：在一个泛政治化的年代，他们共同创造出现代主义艺术的一种新形式－－非政治的私人艺术。这些书籍画册，不仅滋养了他们饥渴的心灵，还形成了他们之间的精神纽带，一种共享的知识结构，以及一条抵御外部侵越的联合防线。而在团体内部，他们为艺术热情争论，朗诵诗歌，弹吉他，听西方音乐。
这类文化活动的非凡意涵，必须放在当时的政治环境来审视。赵文量
1975
年的《偷听音乐
——
致艾丽斯》，画的是大家某次聚会时偷听西方音乐的场景。当时，一场针对西方音乐的大批判正蓄势铺开。
1974
年，文革领导小组发动一系列反
“
文艺黑线
”
回潮的大批判：在艺术界，
2
月的
“
黑画展
”
大肆批判那些用黑色画风景动物、因而违背形式教条的老画家；在戏剧界组织批判历史剧《三上桃峰》；在音乐界文化部长带头批判无标题音乐，指其是
“
为资产阶级夺权掌权制造舆论的工具
”
。而那些以月光、泉水、松树为题的音乐则是掩盖资产阶级荒淫腐朽的生活和病态情感的面具。用德国戏剧家布雷赫特（
BertoltBrecht
）的话说，在这样的时代，
“
言树木几乎是犯罪
”
。也就在这样的时代，无名艺术家正在画山水树木。
1974
年无名举办首次地下展览。地点选在张伟家，因为那是一幢苏式大楼，漆黑的走廊容易躲过街道委员会的监视。他们将画藏在大衣里分批运送，为了安全起见，甚至设计了敲门的暗号。展览那天，两间屋里挤满了十几个人。许多成员都把这次展览看作是他们走向真正的艺术、加入地下团体的一场神圣仪式。面临国家对社会的分化统治和对个人的原子化，无名创造了一个秘密的社会空间和人际团结的新形式。在这个新的空间里，不同阶级、性别和年龄的艺术家，跨过国家设置的种种边界聚合起来。他们创造一种与官方相悖的艺术形式，用以拥抱和歌颂人的多样性，同时发展着各自独特的主体性。
马可鲁：故宫，
1975
。
四．地下艺术生产
无名艺术是一种私人艺术，在工作之外的私人时间和空间创作，在官方艺术体制之外流传。作为普通工人，这些艺术家的每月工资在十六至四十几元之间，既无画室，也没钱买颜料画布。所以，无名绝大部分的油画都画在纸上，从二毛五分钱一开的素描纸到七毛五分钱的水彩纸，上面涂上骨胶或立德粉。大家常合伙刷出一批纸，分而画之。谁找到一批废弃的包装盒，也如获至宝，拿来分享。石振宇最有本事，能把画主席像的颜料画布
“
顺
”
出来。但无名的绝大部分作品是
A4
纸大小的纸上油画。
小的画幅，不仅受制于当时的物质条件，更受制于当时的社会环境和时空结构。艺术家每周有六天要上班，每天要工作八小时，外加两小时政治学习。作画的时间，只有每周一天的休息日和每天下班后的几小时。而多数人都上倒班，加之为节能所设的轮休制，使大家不能在同一天休息，定期的团体聚会和长时间作画几乎都不可能。但自然而然，团体内部形成了默契，知道何时何地可以找到其他成员。上班去，就把画箱藏在包里；下班了，就直奔心中所想的那个地方。有时，大伙儿也会去某个成员家画静物和人像。但是大部分人没有单独卧室，加之街委会严密监视，家中聚会也不容易。所以，他们更常在户外的绘画场所碰头。
杨雨澍：玉渊潭秋。
无名最重要的绘画场所是玉渊潭公园。那是个
1950
年代建成的仿苏式公园：一条弯曲的河，两岸是白桦林、荒草地，还有一坡白杨树。它位于北京城西边，荒野空旷，接壤乡村田野。在这里，无名画家寻找着心目中的大自然，贪婪地画着落日河流、农舍山林，发现了一个为他们所共享的自由空间。他们常流连在傍晚的河堤上，有人刚下班从单位赶来，有人正离开去上夜班。留下的继续画日落，在回家路上画夜景，或留下记忆回家完成。分手时，则约好下次碰面的时间地点。
多年来，无名在玉渊潭之外还发现了多处绘画场所和创作母题。他们追着春天到植物园画丁香，到后山画桃花；夏天，就画紫竹院和颐和园的柳岸荷塘。在城里，他们画紫禁城、天坛的古松和皇家宫殿，画自己的家或工厂，城里的大街小巷。在公共假日，他们会去更远的香山和十三陵。在被革命现代化遗弃的古迹上，他们与文化传统相连；在工业化都市的夹缝和周边，他们寻找着大自然。
石振宇：玉渊潭风景，
1966
。
为了寻找大自然，他们曾乘火车集体远游。一次，十三人同去北戴河画海。那是
1975
年的国庆节，每人都有三天公休，外加一个星期天。他们凭着伪造的介绍信，通过了工人民兵的盘查，住进了招待所。床位九毛钱一晚，馒头二毛五分钱一斤，大家凑钱开始了四天的乌托邦公社。次日天未亮，大队人马去画日出，小队人马等食堂开门为大家买馒头。两路人马走差了道，大队人马饿了一天。最后一天，他们一直画到天擦黑。史习习朗诵普希金（
Aleksandr S. Pushkin
）的《致大海》，大家含泪挥别
“
自由的元素
”
，一齐跑向车站。等火车时，刘是因
“
形迹可疑
”
被抓，石振宇使出了浑身解数将他赎出。
这样一小群人平和谨慎，下班一起画画风景静物，有甚么威胁？为甚么要走入地下？无名冲破国家设定的阶级、单位等社会藩篱，创造了一种地下的微型公共空间，把脆弱的原子化个体凝聚在一起。在这个自由空间，艺术家才能形成地下文化的逆流，创造出与官方艺术针锋相对的另类现代艺术。
李珊：荷花，
1978
。
五．私人艺术
无名这种地下的非政治、不革命的私人现代艺术，与
1980
年后兴起的异见艺术、政治波普截然不同。比较两方的代表作，差异一目了然。王克平创作的木雕《偶像》在
1980
年的
“
星星画展
”
上轰动一时，引起国内外广泛热议。李珊所作的《荷花》，在
1979
年
“
无名画展
”
时被放大了用来作广告牌。《偶像》所唤起的是对毛时代官方政治的集体记忆；《荷花》则突出一种独立个体精神，它超越政治的污泥，进入一个净化的私人内心世界。荷花是传统文人画题材，象征出污泥而不染的自由高洁。《荷花》唤起了中国传统的象征结构，又以现代的西方油画为表达媒介，采用个体在瞬间经历光线的这一现代主义视角。《偶像》惊世骇俗，挑战当时官方的容忍度－－篡夺毛主席的神圣之位，讽刺其神圣的领袖形象，引起人群围观喝彩。而《荷花》则只是
A4
纸大小，限于私下由一个人在一臂之遥欣赏。它激发的不是毛时代的集体记忆，而是精神净化的私人体验，并进一步将私人的主体性传递给观众，从而创造一种新的主体之间的社会交流。《偶像》是后毛时代的政治波普的破土发端，《荷花》则是毛时代地下艺术的收获结果。两者面世虽然前后相隔一年，代表的却是两个不同时代。
李珊：雪景，
1979
年在无名画会群展中展出。
这种非政治的私人艺术在毛时代有甚么意义？首先，它是与官方艺术相对立的一股地下文化和美学的逆流。毛泽东提出
“
艺术为政治服务
”
，社会主义现实主义成为统治一切文化领域的教条。绘画题材必须是人物画，主题必须是革命，形象必须是
“
高、大、全
”
的工农兵典型，形式必须是
“
红、光、亮
”
。红色象征革命，黑色则暴露画家的反革命意识。风景只能作为革命形象的背景，作为人定胜天的战场。违反此类教条的艺术家必遭批判。
无名艺术拒不为政治服务。它的主题是私人的、非政治的；它在内容上自觉排斥政治，摒弃政治评论。在类型上，无名画作最大部分是风景画，且几乎都以人迹不至、不可确认、无可指称的自然为对象。这些都是对政治化艺术的完全否定，同时也为探索个体私人的、主体性经验创造了条件。在官方允许的绘画中，风景哪怕是作为背景，也必须纳入红旗、工厂、电线杆等革命现代性的符号，而无名的风景画中全然没有这些事物。在一张张
A4
纸上，无名画家所展现的是田园乌托邦，没有革命，也没有现代化。这是一个想象和发明的过程，而非对现实的客观
“
表现
”
或对场景的忠实描绘。在一个视自然为斗争与征服对象的政治文化里，和平、非对抗的无名艺术，投射了一个与官方革命现代性相对的世界，重新定义人在自然面前的角色－－是崇拜者而不是破坏者，用人与自然的和谐，取代人对自然的征服。
石振宇：郊外风景，
1966
。
张伟
1975
年创作的《雾》，可以作为无名风景画的一个示例。当时张已从插队的农村回到北京，分配作车队装卸工，常常在下班后画画。这幅画里的湖叫
“
八一湖
”
，是在钓鱼台外面由解放军人工挖出来的。而作为国宾馆的钓鱼台当时正是文革领导小组的总部所在。在《雾》中，画家将作品与现实世界的关联降至最低限度，创造了一个纯粹的想象空间：那寒冬的天水一色，覆盖着整个画面，水中泛起的柔和的淡绿，暗含着春天的信息。随气流来回移动的笔触，将万物从冰封中松动。远方紫雾遮盖的湖岸若隐若现，把模糊的倒影映在湖面融冰上。湖岸有个缺口，水天在这里相汇，然后消隐入一个未知的世界，观者的目光也随之而去。画的前景，没有任何人的存在痕迹。唯一可以辨识的是细柳枝条，或从上悬垂，或从下伸展，但却并不连接树干或者土地，全然没有物质性。枝条摆动、漂浮，不知哪里来，不知何处去，就像是书法的线条、不可重复的签名。这让人想起文人画，但它又是现代的抽象，用各种视觉元素直接表达主体经验，抛弃了对客观世界的表现。此类抽象以及对世界的真实性及物质性的净化，打开了一个想象的空间。画面虽然只有
10.5
厘米高的书签大小，却拓展出无边无际的视野，那飘渺脱俗的理想世界，令人神往。
无名画家用这样的画作在一个极端政治化的语境中拒绝政治，这本身就是一种政治行动，从而赋予非政治艺术一种潜在的政治性。无名的小幅画作，以树木、花卉、山水和月光为创作对象，言说私人的直觉与情感，表达个体独特的主体性经验。树木和风景不仅为无名提供了非正统的艺术题材，更协助艺术家把自己塑造成体制外的自觉主体。例如张伟通过创作《雾》所获得的主体性，完全不同于
“
装卸工
”
这一国家分配的社会身份。当
“
人民群众
”
深陷革命的疯狂与狂欢时，无名画家在自然风景中寻获自由，投射理想，创造新的现实，同时创造新的自我；而绘画记录了这一过程。每一个成员的数百张作品，将日复一日的零碎经验连成一个延续整体，这就是南非作家戈迪默（
Nadine Gordimer
）所说的
“
存在的力量
”
。
赵文量：八月十八日，
1966
。
六．致哀破碎之家
无名的私人艺术直接响应国家对私人领域的入侵，并表达了对这一进程反抗性的情感与主体经验。
1966
年城市大规模遣返
“
黑五类
”
，
1968
年开始的一场更庞大的人口迁移拆散几乎所有城市家庭。上山下乡把一千七百万城市青年送到农村。同时，政府官员、知识分子下放到五七干校、五七大学和医疗队。国家为了备战，工业向
“
三线
”
迁移（
1964-1980
）。这种对家庭的大规模摧毁，是在现代化和革命的名义下进行的。国家将数以千万计的城市人口从家中驱离，与亲人隔断，送到农村，在体力劳动、军事训练以及集体生活中接受再教育，从而将人改造成雷锋式革命机器的螺丝钉。
为了把这样的原子化的
“
裸人
”
转化成社会主义新人，国家更侵入人们的内心世界去改造思想。文革是在
“
灵魂深处的大革命
”
，毛泽东
“
要斗私批修
”
的指示成为文革的主要指导原则。每个人都要
“
狠斗私字一闪念
”
，不断公开地自我批评。家庭，不仅不再庇护其成员，还转而成为改造心灵的剧场，夫妻父子间常互相举报以求自保。许多人在忏悔中获罪，日记成了思想犯罪的主要证据。人类的思想、情感和心灵，从未经受如此严苛的审查。这样的
“
灵魂改造工程
”
，其终极目标是切断人最后的自然纽带，以阶级爱恨与阶级意识重新编程人的意识和情感。思想改造是一个终生过程，思想汇报、自我批评是一个定期、反复的程序。
赵文量：残荷，
1975
。
诸多无名画家曾以
“
家
”
为主题，画过他们的居所。这些不是真实家庭的现实写照，而是艺术家对这种生存境况的情感和道德反映，是在家庭的废墟上创建私人空间的创造性行动。王爱和的《家》，画的是她出生、长大的那所民宅，一个两户人合住的小四合院。她父母
1951
年搬到这里，在这里抚养了五个孩子。当她
1973
年画这幅《家》时，她家与很多人家一样，已经四分五裂。父母被下放到两个不同的省，二哥为三线建设到了另一个省，大哥住在工厂闹革命。后来父亲回来，把两个小弟弟带到他单位宿舍去住。王爱和被分配到一家塑料厂上班，下班回家独守空巢。
今天再看这幅画，我看到一个被毁灭的家和一个被洗劫个人情感的世界。从床边窗子望出去的景物，是她每日凝眸之处。房子看起来就要垮了（房子在三年后的地震中真的倒塌了），右侧屋顶上的泥烟囱也倾斜了。门道和厨房的窗户都已然残破。窗内一片漆黑，记得火炉是熄灭的，七口之家的炉灶很长时间没生火了。隔壁院子里的树，曾经在春天挂满繁花，在夏天遮挡午后的烈日，如今已经光秃秃，不再施予任何呵护。远一点是圣玛丽天主教修道院的红色砖墙，那里几年前在
“
破四旧
”
时遭到洗劫，修女被斗被赶走。左边房顶有一个三角支架支撑一根木棍，这个支架是父亲搭建的，用来挂他买的三面镜子（市面所有镜子上都印满红字毛主席指示），将阳光反射到阴暗潮湿的那间南房。后来，镜子被风刮落，碎银满地，支架倾倒，父亲远离。这家不再是温暖的居所，几乎是一个荒弃的棚。
如今，《家》唤醒我最强烈的记忆不是其中的清贫，而是一种心理上的寒冷。如果观者不再跟随笔触移动，而是凝视那窗户，就会感觉一双黑暗冰凉的眼睛盯着你，如同两个黑洞。我回想起，一个少女独处阴冷陋室，努力想着写出阴冷的话，批判下放到远方的父母。塑料厂团支部书记定期与她谈心：
“
作为一个右派〔其母〕和反动知识分子〔其父〕的女儿，你应该努力做一个
‘
可以被教育好的子女
’
。你要每个月写思想汇报，和父母划清界限，接受工人阶级再教育。
”
她独对孤灯，写批判父母的汇报。提笔时，却满怀都是对父母的思恋。到了文革，她才知道母亲是
“
右派
”
，但却不知道她究竟错在哪里，只知道母亲比任何人都更要努力工作，对党是绝对拥护，每天细心看报，试图说每一句话、做每一件事都不出错。她的报告达不到厂里的要求，最后抄了大哥写给他工厂的报告，用上那些标准的词汇，交了上去。反过来，父母同样要将革命和阶级意识放在孩子与家庭之前。刘是的父母，是上世纪
40
年代以大学生身份入党的革命知识分子。他母亲是劳动模范、全国三八红旗手，在一所精英男子中学当教务主任。她从没带过自己的小儿子，因为抚育小孩是私事，必须为革命工作而牺牲。她一心工作，将三个月大的刘是先后送到多个托儿所，最后交给刘是的外祖父母看管。文革开始后，刘是的母亲下放农场，父亲下放五七干校，还带走了哥哥姐姐。这时，刘是才搬进部委大院里父母的空房子。同大院里其他没有父母监管的男孩混在一起，刘是享受了三年的自由时光：爬树、上房、钻防空洞，养各种各样的动物和虫子，虐待牠们，吃蜜蜂、吃野蘑菇，用自己的粪便种豆子和香瓜。十六岁那年，自由时光结束了，他被分配到饭店工作。
从在饭店上班的第一年起，他就被单位那位既是领导又是家长的党支部书记看作是一个问题青年，在大会上多次批评他有资产阶级思想，要求他反复写检查。后来，他在访谈中历数自己当年的各种
“
罪状
”
：
张伟：福绥境公寓，
1975
。
我想跟他们一起去挖防空洞，但是他们不许，我就捣乱。我把我们队长的白猫扔进煤堆，弄得一身脏
……
在集体宿舍漆黑的走廊上，我把一件棉大衣挂在团支部书记的门前，下面吊两只鞋，然后喊
“
你的电话
”
。她推门，开灯，正撞见那
“
吊死鬼
”
，一声尖叫，哭了起来
……
他们叫我去杀鸡，我杀不了。我之前试过，只落得让那可怜的东西半吊着半个脑袋上飞下跳满屋跑。所以，我躲到仓库里，爬到一堆面粉袋上睡觉。睡着，一翻身，掉了下来，一只脚陷在一缸芝麻酱里
……
他们安排我到外面取缸，我骑个三轮车，玩前轮离地，完全忘了后面的缸，结果缸摔破了。虽然我奶奶赔了五块钱，我还是被批评是
“
破坏生产工具
”
。
公开的批判持续了整整两个月，他的书面检讨依然过不了关。有次开会批斗一个强奸犯，刘是从头到尾站在罪犯旁边陪斗。作为惩罚，他的工作安排愈来愈差－－从大厨降到洗碗，又到大街上卖冰棍，最后是值夜班，揉面团。
对于像刘是这样的
“
问题青年
”
，家长要按照
“
大公无私
”
的标准与之划清界限。刘是的父亲从五七干校回来后，把儿子在家里表现出的
“
资产阶级思想
”
向他单位上作了反映，还没收了他偷偷在看的朱光潜的《美学》，寄到了单位。这给刘是带来了更多的批斗会，罪状是看
“
黄色书籍
”
－－任何离经叛道的书，不是红皮，都是
“
黄色的
”
。在家里，父亲不让他出门，也不让他与画友来往，逼他读毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》。面对单位和家长的思想控制，刘是毫不退让。这场冲突持续多年，直到最后双方都住进了医院－－单位的党支部书记高血压发作，刘是被追究责任，说他影响了党组织生活的正常运行；而刘是本人亦得了急性肝炎，进了传染病医院。
刘是出院回到父母
“
家
”
之后的一两年里画了《单人床》。以自己的床为对象，这位二十二岁的青年画家构建了一个抵抗党支部书记和父亲侵扰的私人空间，不可侵犯。这幅画在一个不属于自己的房间中，宣布对一个角落的占有。宣言是通过艺术家的创作行动，以宣示个体的主体性。这幅画不是
1970
年代生存境况的再现，因其剥离了现实、叙事的细节。作为主题的那张床，勉强可辨。而强烈对比的方形色块：黄对蓝、黑对白、红对绿，宣泄着愤怒和叛逆。从画中看到的，不是物体，不是空间，不是图像，而是颜料和绘画行为本身。颜料如同水泥一样被调色刀砌到纤维板上，就如建筑工人砌墙一样。事实上，他确实是在砌一道墙，维护一个不可侵犯的内心世界。除了床之外，画里唯一可以辨认的对象，是几个黑色的方块，暗示着墙上和床脚下的油画－－那是画家本人的作品。在床上靠近观画者这一侧，白的色块应该是一本书，床上方的球形是阅读灯。可见，一个人的内在世界，是由文学和艺术构成，是一个由阅读和绘画的行动所构建的精神世界，而正是这样的行动，界定了画家存在的主体性。
杨雨澍：桃花
·
小碗，
1973
。
家是人身心的栖息之地，当真实的家破碎了，人就用想象去创造一个身心的庇护所。杨雨澍
1973
年的《桃花
·
小碗》就是这种创造。当时他的家其实已经不复存在－－父亲在
1950
年的镇反运动中消失了。
1955
年的一天放学后，杨的祖母把他拉到怀里大哭：
“
你爸爸被枪毙了。
”
这个对父亲几乎一无所知的九岁男孩，给自己编造了一个革命电影般的故事：我爸爸不可能是坏人，他一定是被派到台湾执行秘密任务，所以政府假装将他枪毙。这样令自己释怀后，他继续梦想自己将来成为一个水兵或者运动员。
1957
年，他母亲被打成右派。
1966
年，红卫兵来抄家，殴打他和母亲，将一家遣返农村。所幸他刚刚分配到北京人民机械厂，才没同全家一起变成农民。
杨雨澍一周六天在厂里上班，住在集体宿舍，星期天则和朋友一起画画，偶尔回农村的家。一天下早班后，杨雨澍在朋友家里画了这个场景：桃花，宣示春天来了，而桌面的雪白，让人感到冬天仍在。那个杯子是小孩用的，铅笔和笔记本强化了小孩的存在。桌面的起伏和桃花枝条的延展，形成一个拱形的空间，拥搂着这个隐形的孩子。整幅画沐浴在弥漫的光亮中。疏落的笔触，如同斑驳的光，剥落了花瓶釉面，打乱了桌面的边角，晃散了杯子，压平了空间，直到所有对象都显得同样支离脆弱，就像柔美花瓣一样。这是一个想象的避难所，它存在于画家的内心，在那里，一个微小脆弱的个人可以保存他的情感和基本人性，静候春天的到来。
赵文量：十年成痞，
1977
。
七．转向内心
无名的私人艺术是平静的、非对抗的，它投射了一个与国家正统的革命现代性相对立的世界，这类艺术往往被扣上
“
资产阶级
”
的罪名。何以在一个泛政治化、激进社会主义的国家，这些普通工人却在生产资产阶级的、非政治的艺术？何以花木云月为强大国家所不容，以至于被驱至地下？可以说，这些小幅的花卉树木、山水云月，事实上形成了一种逆反文化，挑战官方制订的革命现代性。这一私人艺术，拥抱自由精神，表达私人直觉和内心经验，明显破坏官方的思想改造工程。
为了建设共产主义乌托邦，党国体制用前所未有的思想改造、社会同化以及对个体的原子化，铸造革命主体：无私的社会主义新人。
1972
年的宣传画《做人要做这样的人》，就是用艺术铸造新人的典范。这是社会主义现实主义的典型画作，画中的女民兵浑身布满阶级身份的外在符号－－她身着军装，响应毛主席
“
全国人民学解放军
”
的号召，歌颂一个全民军事化的社会；她一只手紧握钢枪，象征
“
枪杆子里面出政权
”
；另一只手则紧握国家下发的
“
精神原子弹
”
红宝书－－毛泽东思想就是她的思想，就是观众的思想；她胸前的毛主席像章，表明着对伟大领袖的无限忠诚。这所有的符号所构建的不是个体身份，而是革命主体和共产主义接班人的理想化典型。在女民兵的上方是另一女性形象－－样板戏《红灯记》中的女英雄李铁梅。她是革命先烈的遗孤，阶级仇恨深深印刻在她的脸上。她的红衣和身后的红旗混合为一，由革命先烈的血染红。在旗帜下方，女民兵的脸上印刻着同样的阶级仇恨－－从女英雄传递给了一代新人。从下仰视，女民兵高矗的典型形象供整个青年一代模仿。而画的标题则是一道命令：
“
做人要做这样的人
”
－－她必须成为样板戏中的女英雄，观众则必须成为像她这样的共产主义接班人。这两个形象面朝同一方向，眺望着那同一地平在线的集体未来。这幅宣传画的明确功能，是为革命铸造无私的主体。
杨雨澍：我，
1976
。
赵文量
1973
年的作品《青年》，则呈现了一副截然不同的青年形象。这幅画与官方绘画最大的不同，在于它完全摒弃一个概念化的、
“
红、光、亮
”
的革命主体，而是呈现一副属于独特个体的真实肖像－－画家的好友杨雨澍。这是从理想化典型向独特个体的一次急剧转向，其重要性可比之于欧洲文学艺术从理想化典型向独特个体的转向。哲学家泰勒（
Charles Taylor
）将十八世纪现代小说中所见的现代自我的兴起，归为现代性文化的一部分
ck
。《青年》则印证了类似的转向发生在
1973
年的中国，它转向个体及其全部细节。这一转向是自觉的：赵文量常常批评官方学院派艺术
“
千人一面
”
，他的目标是要画独特个体的肖像。画中的杨雨澍，惟妙惟肖，呼之欲出。但这种神似并非证件照那样的表面真实；相反，它是一个人内心世界的真实写照。它剥去人物外在的社会符号：没有制服，没有臂章，也没有阶级身份、行业属性和社会位置，以期将所有的注意力都从客观性的外在符号，转移到主观性的内心世界、人物的神情。而那神情不透露任何表情：没有阶级爱，也没有阶级恨，没有忧郁，也没有反抗。画中人物眺望远方，视线穿过画的右边缘。这是一个自我引导的空间，那条地平线也只属于个人。黑灰色的背景延伸过去，包裹了人物的灰色衣装。整幅画没有关于时间、地点的任何线索。在这片抽象的铅灰色时空，仅呈现了一个自觉的个体和他独特的内心世界。这与由螺丝钉集结而成的革命群众，针锋相对。
无名画家大多反复画过自画像，从中打开了一个自我探索、转向内心的全新世界。当时的中国经历着前所未有的思想改造和
“
灵魂深处的大革命
”
，这种艺术是对国家无情摧毁私人领域、侵入家庭、操控心灵的叛逆和反抗。探索内心丰富的主体性经验成为一大创举。它创建了一个避难所，在此人们可以避开国家审查，秘密地亲近自己的身心，反思自身的情感与道德经验；它捍卫人基于真实生活与个体感知的观点、情感、直觉和经验，从而培育了一种现代主体的新意识。它从根本上破坏了国家的灵魂改造工程，创造了一个现代自我。无名在
1979
年的公开展览中，自画像以《我》和《自己》为题，大声宣告这个现代自我的诞生。这个新生的现代自我的眼光不仅凝视自己，更转向他人：朋友、邻居，甚至陌生人。王爱和
1977
年创作的《邻人》是以邻家的一位微贱而寡言的老妇为主体。她总是坐在门口，手扶拐杖，眼望青天。这幅画描写她的内心世界，体会她的苍凉身世，感受她的孤寂晚景。而老妇的眼神，将画家和观者引向她那致远无极的未知的国度。这幅画展现画这些人像的过程，正是画者进一步发掘人与人之间的同理心和道德关怀的过程。这里，画者与被画者通过同一主体经验融为一体，形成一种新的人际团结和主体间的关系。而这种在私人时空中创作的艺术，匿身国家监控之外，仅在成员间悄悄流传，将其创造的新的主体性进一步传递给私人观众，于是更创造了一个新的社会空间，消解着国家对个体的原子化进程。
赵文量：前海落日，
1960
。
八．从私人艺术到公共历史
无名艺术，不仅其本身构成了对革命现代性的批判，其中承载的私人记忆也对现代性的宏大历史叙事形成挑战。但这种挑战不是自然呈现，而是要依靠努力发掘，才有可能将私人的记忆与艺术转化为公共历史。无名及其艺术刚在
1979
年浮出地表，就在历史的一片喧闹中迅速被遗忘，新起的异见艺术和政治波普，独占国际媒体的关注和艺术市场的青睐。学者往往将中国私人艺术的兴起归于后
1989
年代中国去政治化努力的一部分。直到近年，才有学者关注到无名的私人艺术，发掘其对中国革命现代性及全球现代主义的意义。我深度参与了这一发掘，试图在发现地下艺术的价值的同时，对文革的公共历史作出修正。
与传统的历史书写不同，这种发掘依赖视觉材料和私人记忆。地下文化运动本身并未留下多少文字材料。当时人们出于恐惧，习惯性自毁文字。无名艺术家主要靠视觉形式储存记忆。记忆与历史是一对众所周知的二元对立，诸多现代性理论对此反复申说，并用此总结现代世界的各种矛盾：记忆是回顾性的，其特质为感性、主观、传统、族群的；而历史则是前瞻性的，与之相联的是理性、客观、现代性和国家／全球性
co
。我试图打破二者的静态对立，在二者之间建立动态互惠关系，激活地下艺术所携带的私人记忆，以便对中国现代性的宏大历史进行批判性互动。
杨雨澍：白蜡树，
1966
。
但是，当历史书写愈是依赖记忆，我愈是意识到记忆本身并非历史。与文件、档案等历史数据不同，视觉形式所储存的记忆，是隐匿、潜静和象征的。它储藏在个人身上和实物之中，也是未经言说的。因此，要将记忆，尤其是视觉记忆，科学地引入历史书写，必须有方法论上的合适工具。为此，我采用了一种可称之为
“
图像考古学
”
的方法。它有三个基本步骤：第一步是主动地用图像唤起埋潜其中的个体记忆。不过，这样唤起的记忆通常是破碎凌乱的。因此需要第二步，将这些个体记忆相互对比检测，综合重建集体记忆。最后，鉴于这二次生成的集体记忆仅限于一个局部的共同体，故需进一步积极参与并挑战国家和现代性的宏大历史。因此，
“
图像考古学
”
就是一个从视觉、个体和共同体三个层面挖掘记忆的过程，并从中产生一种反叙事，以贡献给公共历史的重写。这样的方法也是跨学科的：对画作的艺术史视觉分析（分析其主题、风格和视觉效果）与通过田野调查所取得的个人、集体回忆相融合；而视觉分析和田野调查又同宏观历史研究相融合。
对郑子钢
1976
年的作品《耕》的分析，展示了视觉艺术、个体／集体记忆与国家历史的互参互示。《耕》的创作地点是中苏边境的山河农场。国家历史告诉我们，那里曾是满清帝国祖先的发源地。
1947
年，为了实行农业机械化，共产党调动部队和囚犯赴此开荒，
1950
年代组建了三十八个劳改营，山河农场就是其中之一。
1969
年，大批知青取代了囚犯，被编入军事单位进行农业生产，住在劳改营改成的集体宿舍里。郑子钢在这里度过了十年青春，他后来回忆称，
“
无论身心，我们当时在那里都只是在忍耐
”
。
张伟：四五事件。
然而，对《耕》的视觉分析，却显示了国家历史中所没有记载的东西。画中的田园景色既不是机械化农业的实景，也不是军事化、集体化生活的实况；相反，它强调个人的情感、激情与自由，展示了绘画－－即便在一个军事化的边疆农场上－－如何为精神自由创造空间：黑土地从画的底部向上移动，它的气势如此雄浑，扭弯了地平线，将天空倾斜至它的方向。画的中心是一切的行动与能量之源－－一个人驾着两匹马犁地。他的身体与黑土地同色，身后的大地上留下犁刀的深刻痕迹。这个人独处天地之间，脱净一切社会羁绊，同他的马跳着人类在大地上求生存的原始舞蹈。画的视角是从上俯视，是一只自由飞鸟的视角。这只鸟既是画家本人，又是观画者。那生动的笔触、随兴的构图、强烈对比的色彩，以及个人化的视角，共同汇成一曲对个人自由生活的豪放赞歌。这幅画饱含能量，充满喜悦。它传递着强烈的信息：画家本人没有辜负青春，而是克服困境，把自己成就为他所追求仰慕的那种人。我对画家的访谈左证了这一视觉分析。他说：
“
我们的风景画中有愤怒，也有愤世嫉俗。它们不是现实的再现，而是对现实的再创造。
”
这样画出来的画
“
就不再是实景，而是画家本人的经验
”
。他强调：
“
我们的作品展示并肯定我们的个性、精神和才华。谁说我们逃避现实？我这是在创造！
”
这一案例证明，视觉艺术和私人记忆并不简单只为现存的公共历史提供左证，而是批判性地参与其中，发起挑战甚至对其改写。依据此三者之间的互动，我们可以看到，《耕》如何将一个下放农村的知青升华为一个自我省思的现代主体，表达了在一个高度军事化、高度禁欲的社会中被压抑的情感和经历。因此，绘画成为了反抗国家灵魂改造工程的一个阵地。画家和观众都因此成为自决的个体，拥有自己的主体性，不再是湮没在集体中的螺丝钉。
杨雨澍
穿天杨，
1966
。
九．结语
地下艺术与团体的存在，挑战了后毛时代关于文革的主流叙述。它所呈现的不是主流叙事中被洗脑的群众和无能为力的受害者，而是社会底层人们的能动性，能动地改变世界。即便在文革的高压之下，这种能动性也能展示自身，创造出新的团结组织形式，以对抗社会同化和个人的原子化。无名画会这类地下团体证明，无所不在的党国体制并没有实现绝对控制。它内在的矛盾，破坏了其苦心孤诣打造的阶级体系和控制结构。无名正是利用了这样的矛盾，得以形成另类的共同体，创造了社会空间的新形式，孵化了新生的现代个体。
这一地下的另类中国现代主义艺术，对现代性有别样的想象，投射出一个与官方艺术不同的视野。官方艺术为现代化大唱赞歌，为其实现而驱赶整个民族不断革命；地下的私人艺术谴责革命中人的损失，反思个体的异化，坚持人与自然的和谐。官方艺术在巨大的广告牌上投放革命现代性的光明前景；地下艺术则在
A4
纸上刷出它的反命题，想象一个另类的共同世界，一个另类现代性。这种艺术也是对国家无情摧毁私人领域的
“
内心叛逆
”
。它创造了一个身心避难所，个体在其中可以暂避国家控制，表达私人情感经验。这一内在转向催生了一种新的现代自我。地下的私人艺术，因此成就了一种另类的中国现代主义、现代性想象和现代个体。作为社会构成的地下艺术团体、作为美学实践的私人艺术以及新生的现代个体，都是对革命现代性的创新式干预，蕴育着社会的变化。它在那个人的主体性、能动性和人际团结遭到致命威胁的时代，坚持对此三者的强调与捍卫。关于这一艺术及共同体的记述，如今理应成为我们公共历史的一部分。
无名画会回顾展，部分成员与工作人员合影。
转自《老秦涂鸦》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4963
Untitled Page
》
朱之军：粟裕被批判的深层次原因
》
分类：


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4964
》
陈蕴茜：身体政治：中山装的诞生与流行
》
分类：
身体政治：中山装的诞生与流行
－－作者：陈蕴茜
服装是自人类文明出现以来重要的文化产物，它具有遮蔽风寒、保护身体、维持生命的功能。人类的服装行为受人的主体意识主导，它所体现的是人的生存状态以及人的自我意识，它具有满足自我表现与审美的功能。作为社会文化的产物，服装又具有象征性与标识性，是个人身份的标志，也是人们社会身份与等级的象征，因此，服装是一整套文化的象征系统。进一步而言，服装现象是一种精神与文化现象，它是社会心理与社会思潮的外在物化形式，它所反映的历史与时代精神就是服装作为符号的本质内涵。因此，服装是身体政治文化的重要组成部分。
民国时期，一种既区别于中国传统服装又区别于西服的新式服装－－中山装开始流行，并成为代表中国形象的国服。中山装因由孙中山设计并率先穿着而得名，它具有象征着革命的寓意，并随着国民党统一中国、推广孙中山崇拜运动而成为正统服装，进而成为公务员制服，由此影响到全国各地。以往史学界关注的是中山装的诞生时间与过程，只有澳大利亚学者费约翰在《唤醒中国：国民革命中的政治、文化与阶级》一书中对中山装的象征意义略有提及。笔者认为，中山装是一种特殊的政治服装，它的流行与国民政府的推广密切相关，是国家权力渗透与人们自觉接受规训共同造就了中山装的流行，这场服装革命对中国人影响深刻。本文将对民国时期中山装的流行原因及过程展开全面研究，并解剖其所具有的政治功能与国家权力在其中的推动，进而重估国民党政权对中国人日常生活的影响。
1
中国人自古就明白服装具有重要的社会政治功能，《周易
·
系辞下》说：
“
黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。
”
服装在古代礼制系统中占据重要地位，成为
“
辨名分，明等威
”
的工具，被作为调整家庭、群体和国家中人际关系的手段。它使等级制合理化，并促使人们认同社会价值。中国人一向重视服装，自材质、颜色、款式到饰物均有一整套范式，历代新王朝建立都要
“
改正朔，易服色
”
。满人入关后，强制汉人易服，以至引起民众的强烈反抗，因此，对于中国人而言，关于服装的民族象征意义尤为重要。
作为反清革命的领袖，孙中山深谙改易服装的政治象征意义，也将断发易服视为革命性标志。早在
1912
年，孙中山就提出制定中国自己的礼服：
“
礼服在所必更，常服听民自便
……
礼服又实与国体攸关，未便轻率从事。且即以现时西式服装言之，鄙意以为尚有未尽合者
……
此等衣式，其要点在适于卫生，便于动作，宜于经济，壮于观瞻，同时又须丝业、衣业各界力求改良，庶衣料仍不出国内产品，实有厚望焉。
”
显然，孙中山认识到服制与国体之间存在密切关联，因此，亲自设计既能体现革命精神、又符合中国人自身审美需求并兼具实用功能的新式服装。
孙中山感到西装穿着不便，而中国原有的服装过于陈旧、拖沓，因此，亲自致力于新服装的创制。关于中山装由孙中山创制，学术界没有疑义，但第一套中山装的诞生时间、地点与过程，学术界长期流传着两种说法：一说是孙中山以日本士官服、学生装为蓝本，进行改造，创制出第一套中山装。它诞生于辛亥革命后的上海荣昌祥，由红帮裁缝王才运缝制。另一说是孙中山
1923
年任广东大元帅时，主张以当时南洋华侨中流行的
“
企领文装
”
上衣为基样设计新装。他在企领加上一条反领，以代替西装衬衣的硬领；又将上衣的三个暗袋改为四个明袋，衣袋上再加上软盖，使袋内的物品不易丢失，并用洋服店老裁缝黄隆生当助手，制成世界上第一套中山服。中山装的诞生时间与过程是追求历史所谓真实性的学者所要关注的，而笔者更关注中山装推广与流行的意义，以从深隐层面揭示中山装的社会功能及国家权力在背后的运作。
服装一定意义上是一种符号，而符号与其象征事物之间必须有某种共同的逻辑形式，使其能产生双向互动作用，从而使观者更容易感觉和把握符号的外在形式。中山装正是这样一种服装符号，它折射出三民主义理念与孙中山崇拜情结。中山装强调平民实用风格，而且寓意三民主义思想：前衣襟有五粒扣子，代表
“
五权分立
”
；四个口袋，象征
“
国之四维
”
；三粒袖扣，则表达
“
三民主义
”
。孙中山建立民主共和体制的三民主义理念在服装上得到完整体现，中山装成为
“
革命
”
在身体空间中的象征符号。孙中山带头穿着中山装，中山装成为革命与时尚的象征，风靡一时，而后中山装成为南京国民政府的统一制服。中山装的诞生，结束了中国几千年来袍服制一统天下的局面，颠覆了中国人原有关于传统服装与身体空间的观念。中山装的流行，也代表着服装平等化观念的出现，是中国服装发展史上一场震撼性的革命。
2
随着南京国民政府统治的巩固，蕴涵三民主义理念与孙中山崇拜情结的中山装，自然成为国民政府的统一制服。制服是现代政治中科层制的产物，政府要求官员及工作人员穿着制服的目的就是通过服装的统一而达到身体空间与思想意志的统一。而统一必然带来排斥个性，因此，制服就是让在制度中的人通过服装与身体空间的整齐划一而丧失个性，从而使主体得到重塑而变得温驯，实现政府所要求的规范化。像中山装这样带有政治象征意义的制服，更加体现出制服的政治功能，即统治者通过对服装的控制达到对穿着者思想上的统治。因此，可以说，制服与空间、制度时间一样，都是统治者对人们进行规训与塑造的重要载体。
本来，对于泱泱大国的乡土中国而言，进入政府工作的穿制服者只是少数，中山装作为政府工作人员制服应该影响有限。但是，在
“
崇拜革命
”
的火热年代，具有革命象征意义的中山装迅速为进步青年所接受与崇尚，中山装也就成为一种时尚服装。加之
1925
年后国民党大力提倡崇拜孙中山，中山装的流行也不仅仅是时尚流行的问题了，而是国家对民众服装引导的结果。
国民党对于中山装的推广主要是采取从机关、学校开始，将中山装塑造为革命的、进步的、时尚的服装，然后进一步向民众传输，从而实现对人们身体的规训。早在
1928
年
3
月，国民党内政部就要求部员一律穿棉布中山装；次月，首都市政府
“
为发扬精神起见
”
，规定职员
“
一律着中山装
”
。
1929
年
4
月，第二十二次国务会议议决《文官制服礼服条例》：
“
制服用中山装。
”
就此，中山装经国民政府明令公布而成为法定的制服。
但是，服装行为是个体行为，在制度并不严厉的情形下，许多人并没有严格按规定穿着中山装，真正在政府机关内严格推广中山装是在
20
世纪
30
年代。广东省是国民党最早的根据地，又是孙中山的故乡，当地政府对于推广中山装不遗余力。
1930
年，广东省政府提倡用国货，穿国货中山装。
1933
年
1
月，国民党中央委员会执行委员陈肇英向中央提交《重厘服制严用国货案》，指出
“
吾国近来男女服装
”
多用洋布制作，导致
“
利权外溢，风俗内偷，为立国之大病
”
，因此，建议
“
重厘服制，以定人心，顾及本源，以崇国货
……
文职公务员党员须一律着用国货中山装
”
。行政院批复，除党员服装须党务系统批准外，其余均穿中山装。此后，各地均将中山装定位为制服。
1934
年，陈仪
“
入主闽政，公务人员均先后加以训练，中山装风行一时
”
。次年，南京特别市政府规定
“
办公时间内一律穿着制服
”
，严厉
“
取缔奇装异服
”
，穿中山装，且质料
“
必须国货
”
。随后，江西省政府颁布《江西省公务员制服办法》，中山装成为全体公务员的统一着装，而且规定
“
制服质料，以本省土布或国货布匹为限
”
，
“
春秋两季灰色冬季藏青色
”
。
1936
年
2
月，蒋介石下令全体公务员穿统一制服，式样为中山装。从此，中山装真正正式成为全国公务员的统一制服。
冯玉祥主豫期间，对于推广中山装最为得力，规定河南开封政界一律改服中山装，各官厅内，不准长衣人出入，即使女界亦已有剪发穿中山服者。后省政府又通令，各机关职员因薪水不发，经济困难，由各机关代做棉制服一身棉风衣一件，一律灰色，暂由公家垫付。它为黑色中山装，帽子与衣服颜色相配，严格纪律。
1929
年，张学良东北易帜后，下令
“
统一已成，政治及应划一
”
，后又规定东北各级机关人员一律着中山装。公务员统一穿着制服，实际上是现代科层制在对人实行统一管理的必然结果。
1927
年后的中国是一个党治国家，在确立三民主义教育宗旨后，孙中山崇拜开始向各级学校推广，因此，中山装也开始成为各级学校师生的统一制服。
1935
年，河南省政府规定，学校
“
男教职员，应一律着中山装
”
。次年，国民政府教育部专门规定：
“
学校教职员服中山装为原则，但颜色式样须一律
”
；同时，学生也必须穿中山装，学生服装式样：
“
衣裤中山装
”
，
“
帽徽用青天白日党徽
”
。其实，早在
1931
年中山装就出现于课本中，并被称作
“
完美的衣服
”
，以引导学生穿着中山装。
显然，国民党通过中山装将学生进一步纳入三民主义党化规训体系之中。于是，一般学校都开始将中山装作为学校制服，并严格规定师生统一穿着中山装。
1939
年福建德化师范学校成立后规定，学生
“
不得自由穿着
”
，
“
男穿黑色中山装制服，佩戴布制方形胸章、金属制三角形校徽
”
。天津官立中学也规定全体师生统一穿着灰布中山装。公立学校规定学生穿中山装是自然之事，但私立学校也是如此，如江苏丰县私立又平职业中学规定，学生须缴纳制服费，校服是黑色中山装。广东省吴川县世德学校规定参加军训的学生制服为中山装。作家秦牧
1942
生曾在桂林漓江桥畔一座中学任国文老师，平时均穿蓝布中山装。
如果说中学教师和中学生穿着中山装，为的是接受三民主义规训，并体现出中学生应有的严谨、沉着气质，那么小学生穿着中山装则有点少年老成的意味，更能体现国民党推广中山装进而普及孙中山崇拜与三民主义教育的目的。国立中央大学实验学校在《为儿童卫生事致家长信》中，要求男孩子
“
大一些的最好穿着中山装
”
。有的学校在儿童节举行健美比赛，将一套中山装作为奖品奖励给获得银奖的小学生。从当时的《申报》广告来看，小学生中山装也极为流行，经常刊登专门为小学生提供中山装的广告。如上海国民书局销售中山童装，称
“
小学生宜服中山童装，以资不忘开国元勋，又能增进革命思想
”
。次年，国民书局又与新华书局、久和袜厂联合销售小学生中山装，并给予特价九折优惠。小学生穿着中山装并非局限于大城市，而是在全国各地均较普及。山西省娄烦县第二高等小学规定，学生须统一穿着中山装和童子军服，并对风纪扣要求甚严。西康省德格县县立小学、白玉县省立小学、巴安县县立小学的学生们都穿中山装制服，教职员工除藏族外也着中山装。
40
年代初，广东省和平县岑江中心小学规定高年级学生均须穿中山装，且须结上风纪扣。有位学生因
“
脖子被勒住，感到憋气，特别在夏天更难受
”
，因而忘记结风纪扣，被班会罚款二角。可见，小学生着中山装在民国时期是较为普遍的现象。
当然，人们对于规章制度的执行总有懈怠的时候，国民政府教育部门规定教师须穿中山装，但有的教师并未严格遵令，因此，各省教育厅视察时会进行督导。如广西省政府教育视察团发现教师并未统一着中山装，而是穿洋货西装和长衣便服，这不仅
“
形色碍观，即对政府提倡节俭，服用土布之意旨，亦大相剌谬
”
，视察团批评这些教师不仅不起表率作用，反而
“
任意奢靡，隳蔑政府法令
”
，重申学校教师须一律穿中山装。为使教师养成穿着中山装的习惯，一些教师集训班特别规定制服为中山装。著名作家严文井的父亲就曾参加过这类集训班，制服为中山装。总体而言，民国时期的学校教师和学生在强制之下，逐步养成穿中山装的习惯，江苏徐州西服店老板回忆时说：
“
学校的老师和学生则喜欢穿中山装或三个口袋的学生装。
”
为进一步引导规范人们的服装，国民政府又规定集团结婚的礼服为中山装。随着蒋介石倡导新生活运动，集团结婚在全国各地广泛开展，中山装作为婚礼礼服，在社会上影响日益增强。
1942
年
2
月，湖南省新生活运动促进会制定的《湖南省新生活集团结婚办法》第五条规定：
“
新郎穿蓝袍黑褂或中山装。
”
不少地方的集团结婚也有此规定。如湖北省来凤县政府于
1944
年
9
月制定《来凤县第一届集体结婚办法》，并于
“
双十
”
节在县政府大礼堂举行第一届集体结婚仪式，
“
男一律着中山装
”
。抗战胜利后集团结婚在城市依然盛行，许多地方政府
“
规定新郎必须穿中山服
”
。
1946
年
11
月
12
日下午
3
时，
“
广州首届集体结婚礼
”
举行，有
29
对新人参加，新郎全部穿深蓝色中山装，而这一天恰恰是孙中山诞辰
80
周年庆典，新郎穿着中山装更具纪念意义。
政治服装是否具有生命力与流行能力，一方面是政府主导的结果，另一方面则与服装本身是否具有舒适便利的特性相关，更与其是否能够迎合时人的审美情趣相关。冯玉祥曾说，
“
中国的长袍大褂
”
，
“
使人萎靡懒怠，必须改良
”
，而且
“
糟蹋布料，妨碍行为
”
，而
“
中山先生提倡的中山服
……
中西兼长，至美至宜
”
，因此，
“
今日已盛行
”
。中山装恰恰是在特定时代能够符合人们生活、审美与政治需求的服装，因此，中山装成为民国时期最为流行的服装。
早在北伐之后，中山装就成为人们认同的时尚服装而在广大城镇流行开来。据《河南新志》记载，自
1927
年
5
月
“
国民军入豫，凡有公职者，俱服中山式制服，而袍褂式之礼服，乃日见减少
”
。次年，江苏徐州社会团体工作人员、教育界人士开始穿中山装，甚至布店职员也都换穿中山装，店方先行支付服装费用，而后再在薪水中扣除，
“
全体同装，观感一新。同业人员为之赞赏，思想顽固者私下讥之，此举是为创新，后渐有效行之者
”
。看一座城镇是否有政治新气象，只需从人们是否穿着中山装即可判断。报人董秋芳在致鲁迅的信函中谈到某城的变化时称：
“
尤其引人注目的是，穿中山装的人，不论有胡子的，或者光下巴的，到处可以看到了。
”
中山装随着国民党北伐胜利与南京政府的建立而在全国各地逐渐普及。
30
年代后，中山装在公务员与学生中更为流行。
1936
年出版的山东省《东平县志》记载，该县
“
各机关学校亦多着短衣，但衣式衣料与民众迥殊，名曰中山服，曰制服
”
。广东省电白县
“
公教人员，则多服制服
”
。福建省明溪县
“
民国以来改穿服制，短者中山装、学生装或西装
”
。在许多地方，中山装已经不局限于机关公务人员或学生穿着，而成为一般流行的服装。江西省吉安县
“
以便服言，时髦多作西装、中山装
”
。据当时的旅游指南书籍记载，重庆
“
男子皆喜欢穿淡灰色布制中山装
”
，一个原因是政府在公务员及学生中的推广，另一原因是
“
卢作孚氏提倡之影响，因民生公司制服即规定如此
”
。其他社会团体也将中山装作为统一的制服，推动了中山装的流行。中国红十字会总会职员的工作服装即为中山装。一些商家为使自己的商店面貌一新，为员工定制中山装作为店服。福建省台江县国药行
“
老板还为全体店员，裁制了一套工作服，上衣系密扣中山装，下衣配上西装裤，使店员服装整齐精神饱满
”
。民国时期的人们都以穿中山装为荣，中山装成为城镇中一道风景线，广西省同正县
“
今则稍稍复兴国货，而丝绸次之。高等人物或长衫马褂，或洋装，或中山装者
”
。当著名画家丰子恺
1938
年到桂林时，看到满街都是穿着灰色制服的人。中山装在桂林极为普及，只是当地人不称其为中山装而称
“
广西装
”
，它与中山装没有差异，所差者一顶帽子，
“
规定是布质的
”
，这种广西化的中山装已经
“
差不多深入农村，普及各界，公务员、学生无论军、农、工、商，下至挑负贩，都是那套灰制服。
”
较为偏远的陕西沔县、湖南怀化、云南镇雄、甘肃和政等地男子普遍穿中山装。云南个旧利滇化工厂
“
发给各工友每人灰金龙细布中山装一套
”
。总体而言，中山装的流行迅速且传播区域广阔。如
1935
年后，新疆呼图壁县男子即流行穿中山装，僻居新疆、内蒙与青海三地的土尔扈特人也穿中山装。台湾光复后，中山装随着国民党势力的渗透而迅速流行。
1946
年，台湾《民报》的广告中已经有台北商家称可以应急制作中山装。
从全国各地的地方志、报刊及回忆录来看，中山装出现于全国各地。无论是国民党政治中心区域的江苏小镇，还是国民革命发源地的广东、福建两省诸县，也无论是西北的渭南地区，或者是西南的四川、云南诸县，甚至是作为英国租界的山东威海，国人均流行穿着中山装。中山装在国家权力的推动下成为民国时期最流行的服装。
3
服装在社会中具有重要的象征功能，由此，也会引导人们对服装背后的象征意义的记忆，进而认同服装所代表的某种意识形态。康纳顿在研究记忆问题时，特别强调服装对人的记忆形成的功能。他说：
“
任何一件衣服都变成文本特质
(textual qualities)
的某种具体组合
……
服装作为物化的人与场合的主要坐标，成为文化范畴及其关系的复杂图式；代码看一眼就能解码，因为它在无意识层面上发生作用，观念被嵌入视觉本身。
”
中山装比一般意义上的制服更具有政治象征意义，容易使人们将具有三民主义象征意义的
“
代码
”
透过穿着中山装的身体实践嵌入身体空间而化约为无意识，而这种无意识实际上对人的影响最为深入。
由于中山装是与孙中山及国民革命联系在一起，因此，在时人眼中，中山装成为革命、进步的代名词，穿着中山装就被定义为拥护革命。
1927
年，精明的上海商人立即制作中山装出售，并称
“
青天白日旗帜下之民众，应当一律改服中山装，借以表示尊重先总理之敬意
”
。当然，中山装作为象征革命的服装，一方面成为真正拥护革命者乐意穿着的服装，但同时也会被政治投机者所利用。
1928
年
7
月，周作人在致友人信中说：
“
两三年前反对欢迎孙中山，要求恢复溥仪帝号的总商会
(
会长还是那个孙学仕
)
已发起铸
‘
先总理
’
铜像，并命令商会会员一律均着中山服了！
”
显然，政治投机者通过穿中山装来表达对国民党政权的
“
认同
”
与
“
忠诚
”
。
中山装同时成为国民党的象征。在民国时期的一些漫画中，穿着中山装者就是国民党的代言人。例如，
1927
年，江西南昌附近一座小城的农民协会里挂着一幅讽刺画，画上的一侧是孔庙，另一侧是世界公园，
“
世界公园里陈列了三个座位，中间是马克思的像，左边是列宁的像，右边的座位空着；另一面画着一个孔庙。在世界公园与孔庙的中间，一个穿着中山装的男子背了孙中山的像往孔庙中走去。旁边写着：
‘
孙中山应陈列于革命的世界公园中，但戴
××
一定要把他背到孔庙里去
’
。
”
这幅漫画明确将矛头指向戴季陶将孙中山思想儒学化，这里中山装成为国民党的代名词。在国民党官员自己看来，穿着中山装就是代表党人身份。曾任西康军队特别党部少将书记长的张练庵曾回忆，为见蒋介石，特
“
在思想上作了准备，决定不穿军装，穿中山装，以党人身份去谒见
”
。因此，尽管中山装成为民国时期的流行服装，但就根本而言中山装是与国民党紧密相连的。当然也有例外，中山装一度成为革命与激进的代名词，当国民党清党时，穿中山装已经不是国民党的象征，而是比国民党更为革命与激进的共产党员的身份象征。据日本东洋文库保存下来的一份清党文件中记载，由于清党运动的扩大化，在广州一次清党行动中，军警将凡是穿西装、中山装和学生服的，以及头发向后梳的，统统予以逮捕。事实上，共产党人一直也将中山装视为人革命与进步的服装，延安的共产党人均着中山装。国共合作时期，在重庆工作的红岩村工作人员也将中山装作为工作制服。
民国时期中山装已经成为公务员及教育界人士中最流行的服装，穿中山装的人就会自然而然被认为是官员。著名报人张慧剑就曾记述，他穿着中山装去浙江金华一所村小学观光，引起
“
全校震惊，师生狼奔豕突，如大祸之降临
”
，原来因他穿着中山装，学校师生误将他当作县督学。显然，民国时期中山装成为官员权威的象征，在
—
个对权力与权威极其崇拜的国度，中山装的流行受到制度化力量的支撑而逐渐演变为全社会的习俗。
孙中山是革命者与民族主义者，他发明的中山装就具有民族主义色彩，因此，必须用国货制作，这样才能真正起到纪念孙中山的作用。一般商人虽然是为推销国产布料，但也能够认识到中山装的纪念意义与民族主义象征意义：
“
中山装为孙总理在时，因其便利适意，故乐穿之。后总理逝世国人欲以之纪念总理，故名之日中山装。
”
但是，
“
日来穿中山装者，其材料大多用舶来品，如华达呢、哔叽之类，致使利权外溢
”
，
“
中山装既可定为吾国国民服装，其料宜以国货为之。既可提倡实业，益足见爱国之心
”
。商人都知道中山装
“
一可以抵制外货，二可以发扬国光
”
，因此，有的厂家还专门为
“
纪念总理而发明
”
中山装原料
——
中山呢，
“
质料坚固，鲜色齐备，极合裁制各项服装
”
。毗邻上海的江苏省江阴县
20
世纪
30
年代大量生产中山呢，南京也是如此。据《江苏省乡土志》记载，
1936
年，江苏有
102
家棉纺织厂，产品以中山呢等为主。中山呢主要用于制作中山装，远销全国各地。福建莆田、仙游就流行用上海运来的男女线呢制作衣服，俗称
“
中山布
”
。与此同时，全国各地工厂也大量生产中山呢，如中山呢在河北省高阳县成为当地主要的纺织品。此外，四川巴蜀、山东平度、广西桂林等地工厂也大量生产中山呢。大量中山呢
(
布
)
的出品，保证了中山装的国货制作。
商人从商业利益的角度推广国货中山装，知识精英则从服装的政治象征功能出发，提倡用国货中山布制作。
1928
年
7
月，张恨水曾在北平《世界晚报》副刊上撰文《中山服应用中山布》。由于国货运动是民国时期政府主导、广泛推广的一场社会经济运动，因此，国民党各级政府从爱国、振兴民族经济的角度来提倡穿着国货中山装。
1930
年，广东
“
省党部令各县普照各工作人员，一律穿国货中山装制服，提倡国货
”
。
1935
年，河南省政府又规定，学校中山装的
“
原料均限用国货
”
。可见，人们对于中山装的民族主义象征意义理解之深。
穿中山装是与爱国相关联的，而当穿着中山装的身体进入社会视野之中时，这个身体也应该是爱国的、革命的、进步的，如果穿着中山装的人是背叛民族利益者，那么必然受到人们的唾弃。江苏常熟一位清朝拔贡出身、做过江苏提学使署幕宾的蒋志范，民国后任上海同济大学教授，抗战开始时高呼血战到底，但后来却投靠日本人。当时上海某小报登载一幅漫画，把他绘成一个四不像的丑角，头戴花翎顶帽，身穿中山服装，脚拖东洋木屐，淋漓尽致地刻画出这个
“
三朝元老
”
的毕生
“
功业
”
。本来中山装是民族主义的化身，但如此穿中山装者只能是孙中山民族主义的叛徒，遭到人们的鄙夷。不仅中国人视中山装为民族服装象征着崇尚三民主义，日本人也同样认为。
1933
年
1
月，日军攻入山海关城后，
“
大肆搜捕，凡着中山装者杀，着军服者杀，写反日标语者杀
……”
在日本全面侵入华北后依旧如此，凡遇到青年男子穿中山装、学生装者即予杀死。
1945
年，日军侵入赣南，在江西省兴国县
20
多个村庄疯狂杀戮，
“
穿中山装制服、理平头或西装头的青年人
”
，成为
“
他们重点屠杀的对象
”
。所以，在沦陷区，人们不再穿中山装，
“‘
长袍马褂
’
又卷土重来，中山装反存之箱箧
”
。中山装不是一般的服装，而是与孙中山及民族主义存在内在联系的政治服装。
罗兰
·
巴特曾经指出：
“
服装总包含有叙事性因素，就像每一个功能至少都有其自身的符号一样，牛仔服适于工作时穿，但它也述说着工作。一件雨衣防雨用，但它也意指了雨。功能和符号之间
(
在现实中
)
的这种交换运动或许在许多文化事物中都存在着。
”
中山装不仅是一种服装，更是一种象征。中山装作为服装的功能已经被弱化，而其隐含的政治意义却被强化。人们认为中山装应该是国人统一的服装，因此，出现让孔子也穿中山装的现象：
“
浙江诸暨某校，悬挂孔子遗像，衣服作中山装，记得孔子曾经说过：
‘
麻冕，礼也
……
吾从众
’
。现在大家都穿中山装，根据服从多数的意义，那孔子自然有改穿中山装的必要呢！
”
从另一个角度去解读，则可以理解为，让孔子穿中山装是人们对国民党推广中山装的讽刺。
中山装是纪念孙中山的服装，自然纪念孙中山的仪式最好穿着中山装。
1929
年
11
月，为纪念孙中山诞辰，广州贫民教养院音乐宣传队
“
穿着特定的灰色中山装制服，巡行表演，场面壮观
”
。参加孙中山纪念仪式不仅要穿着中山装，而且须更加庄重。郭沫若曾专门穿中山装去中山陵谒陵，由于天气炎热，
“
谒陵的人差不多都把外套脱了
”
，但他为保持虔敬，
“
连中山装的领扣都没有解开
”
。在革命者的眼中，孙中山是伟大的革命先行者，面对孙中山的陵寝，中山装更加神圣而庄严。不仅像郭沫若这样的革命者如此看待中山装，即便普通人也将中山装视为非同一般的服装，当人们提到中山装时，自然而然地联想到孙中山、总理信徒、官员、公务员和学生。苏青曾在其作品中有过这样的描述：
“
一个鼠目短髭、面孔蜡黄的拱背小伙子，他也穿着中山装，只是同悬在他对面的孙中山先生遗像比较起来，恐怕他就给孙先生当佣役也不要，因为他有着如此的一副不像样，惹人厌恶的神气。
”
在作家眼中，穿中山装，就应该具有孙中山事业继承者应有的形象，而态度恶劣与形象猥琐的公务员穿中山装，实在是对孙中山的亵渎，与中山装的象征寓意不符。
中山装在民国服饰中的显赫地位，使不少服装店以经营中山装为主，特别是各地颇孚声望的服装店。上海荣昌祥号曾因为孙中山生前在该店
“
定制服装，颇蒙赞许
”
而生意兴隆，并称
“
民众必备中山装衣服
”
。当
“
国民革命军抵沪
”
之际，荣昌祥号为提倡服装起见，低价销售中山装。同样，南京李顺昌店
“
经营西服和中山装，尤以中山装颇享商誉
”
，而且因蒋介石在该店定制中山装更加声名显赫。中山装成为当时许多服装店的主要产品，也成为裁缝眼中的
“
国服
”
，如湖南民间歌谣《裁缝工歌》中有：
“
清朝末年到民国，衣服式样有变更。中山装，称国服，一般穿的是对襟。
”
因此，在人们的记忆中，中山装是民国时期中国服装的代表。由于中山装是国服，民国后期一些重要的国家政治仪式，中山装就成为指定服装。
1943
年
8
月，林森去世，为其葬礼奏哀乐的大同乐会会员按照规定一律着中山装。因为林森生前是国民政府主席，奏乐者穿着中山装才能体现出国家主席葬礼的庄严与神圣。
中山装既是流行服装又是具有进步政治象征意义的服装，人们对于穿中山装有着特殊的感情，中山装频频出现于文学作品中，有的作品将穿着中山装作为一种追求来表现。如郁达夫小说《唯命论者》的主人公买彩票中奖后，其太太首先想到的是
“
这一回可好了，你久想重做过的那一套中山装好去做了
”
。显然，中山装成为人们生活中一种向往的服装。由于中山装缝制相对于传统布衫而言工艺讲究，因此，中山装也成为民国时期一种相对奢侈的服装。有意思的是，中山装成为日常报刊弹词的主角，著名报人熊伯鹏写过《只偷衣服未偷人》，描写主人公只有一件赊账制作的中山装，被偷后请
“
福尔摩斯
”
寻找的趣事。由于中山装成为民国时期最流行的男式服装，因此，中山装也成为衡量薪俸的标尺。当
1946
年物价飞涨而薪俸降低时，人们的评价就是通过中山装来说明，连堂堂《中央日报》都说：
“
一月薪津，半套中山装。
”
可见，中山装在人们日常生活中的普及地位与重要象征意义。
100
就社会功能而言，
“
服装系统，不仅象征了行为范畴的存在，而且造成了这些行为范畴的存在，并通过塑造体形，规范举止，成为习惯
”
。中山装对于引导人们通过身体实践而实现意识形态隐性生化规训具有重要影响，因此，有的国民党党员自觉认为，中山装是每个党员应有的着装，以便促进党员团结。北京党员杨某上书中央：
“
凡本党党员概须着中山装，佩党徽于左胸，党徽由中央党部备给，制服由各党员自向党部制服厂定制，制服厂办法另定之。
”
还有的认为，穿着中山装就不能出入娱乐场所，应予以取缔。为此，新生活运动促进总会特向行政院请示，是否规定穿中山装者不得出入娱乐场所。行政院批复，因
“
无明文规定非公务员不准穿着
”
中山装，因此，对于
“
穿中山装西装出入娱乐场所
”
，
“
自无严格取缔必要
”
。虽然行政院如此解释，但从中可以看出，在人们的意识中，中山装是神圣而庄严的，穿着中山装就应自觉维护其形象，这实际上是人们对中山装背后所隐含的政治要求的自觉认同，中山装的规训功能已经得到完美呈现。中山装本身具有整齐、严肃的风格，穿着中山装者给人以威严感。由此，为对吸毒者进行规训，北平市禁烟联合办公室规定烟毒戒除所训导员一律穿中山装。总之，中山装作为具有政治寓意的服装，它对穿着者进行着三民主义的隐性规训，从而使孙中山崇拜与三民主义具有更为深远的影响。
4
服装的流行是与人们的审美需求相关，而审美又不单纯为个人心理因素所决定，它同时也是政治因素、社会因素、商业因素共同作用的结果。中山装的流行，主要源于国家权力的推广，人们在政治因素的影响下，逐步形成中山装代表革命、进步、文明的审美认同。人们生活于社会关系之中，服装从来都是界定个人社会价值的重要符号之一，因此，一般人们都希望通过穿着服装迎合社会价值取向来强化自己的社会形象，进而体现自身价值。在民国公务人员与学生大量穿着中山装的社会氛围中，中山装的流行也就成为自然。而民国时期的商人生活于民族资本主义谋求发展的特殊时期，他们在追求利润的同时，谋求民族工业的发展，自然而然成为推行国货运动的生力军，因此，商人对于中山装的流行也起了积极的作用，而且中山装与中山呢的广告进一步宣传并强化了中山装的政治象征意义。正是在多重因素的影响之下，中山装在民国时期成为流行服装，并进而成为国服。从某种意义上说，中山装是时代的镜子，它折射出中华民国作为新兴民族国家力图通过推广民族服装重塑中国人的身体政治。
服装是人们思想观念的外在表现，中山装的流行，体现出作为国民革命领袖和民主共和制度化身的孙中山在人们心目中的地位。由于渗透着孙中山崇拜情结及三民主义寓意，中山装成为具有强烈国家色彩的政治性服装，因此，中山装作为一种统一的制服必然具有对人的身体与精神进行塑造与规训的功能。国民党一直努力将国民塑造成为忠于党国的三民主义信徒，从国旗到国歌，从中山路到中山纪念堂，再到中山公园，无不围绕三民主义党化教育展开社会文化的建设，因此，推广中山装只是其推销三民主义意识形态的又一隐性权力技术的运用。
服装具有表达人们情感、改变人的形象、满足心理需求的功能，人们通过服装符号将思想、情感演绎为身体实践，进而达成社会共识。因此，中山装对于引导人们形成共同的政治、思想、文化与情感认同起到了积极作用。中山装的推广与流行，促成了中国传统袍式服装向西方短式服装的转型，改变了中国人
“
交领右衽，上衣下裳
”
的服饰习惯，也改变了中国人对服装的审美习惯与实用标准。中山装不仅作为一种政治服装而流行全国，而且作为中西文化融合的服装而深受国人喜爱。中山装是爱国、进步、文明的象征，更是继承孙中山遗志的象征，满足了近代中国人意欲表达的政治情感，引起思想共鸣，这是中山装能够流行的真正社会思想基础。
中山装是中国现代民族国家建构过程中出现的具有特别意义的服装，是既体现民族性、又体现现代性的服装。与此同时，它成为国民的认同方式以及体现群体意识的符号，具有独特的社会文化价值。正因为如此，中山装的推广与流行与近代民族国家的建构进程相同步，而其内在民族主义特性与孙中山符号一样具有持久的生命力，中山装因此流行于民国时期。
转自《东方历史评论》
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》
路遥：“平凡的世界”是如何写出来的？
》
分类：
“
平凡的世界
”
是如何写出来的？
－－作者：路遥
路遥，
“
平凡的世界
”
和
“
人生
”
的作者，著名作家，生于
1949
年
12
月
3
日，去世于
1992
年
11
月
17
日，享年
43
岁。
同作为陕西省著名作家的贾平凹在一篇纪念路遥的文章中写道：
他是一个优秀的作家，他是一个气势磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。
的确，像路遥这样以生命来写作，这样严肃对待自己所从事工作的人越来越少了，因此，路遥的去世是一种精神的逝去！
谨以此文纪念路遥去世
26
周年！
在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。
我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正，索性也就听之任之。在某些问题上，我是一个放任自流的人。
通常情况下，我都是在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
午饭前一个钟头起床，于是，早晨才算开始了。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。这时，才彻底醒过来了。
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯，这一点像西方人。
我甚至很不理解，我国
zheng
府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正
是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属
“
积习难攻
”
一类，也就像理解自己的
“
积习
”
一样释然了。
整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。
夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。
这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止。
第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。
在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。
当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
小说《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的
“
导师
”
，纷纷向我求教：
“
人应该怎样生活
”
，叫我哭笑不得。
更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或
“
切磋
”
各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。
一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已经成了
“
名人
”
，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。
我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。
我不能这样生活了。
我必须从自己编织的罗网中解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限
度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。
我不拒绝鲜花和红地毯。
但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。
细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。
在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。
记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人
可能神经错乱，怕要寻
“
无常
”
。
县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？
是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。
人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
那么，我应该怎么办。
有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即是变成一个纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢。
但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检讨和反省了。
换一个角度看，尽管我接连两届获全国优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的
表现。
最渺小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的。
劳动，这是作家无义反顾的唯一选择。
但是，我又能干些什么呢？当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间－－那就是他事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。
就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。
在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。在一种几乎是纯粹的渺茫之中，我倏然间想起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦。
也许是二十岁左右，记不清在什么情况下，很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候，或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候，我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感动规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。
我的心不由为此而颤粟。这也许是命运之神的暗示。真是不可思议，我已经埋葬了多少
“
维特时期
”
的梦想，为什么唯有这个诺言此刻却如此鲜活地来到心间？
几乎在一刹那时，我便以极其严肃的态度面对这件事了。是的，任何一个人，尤其是一个有某种抱负的人，在自己的青少年时期会有过许多理想、幻想、梦想，甚至妄想。这些玫瑰色的光环大都会随着时间的流逝和环境的变迁而消散得无踪无影。
但是，当一个人在某些方面一旦具备了某种实现雄心抱负的条件，早年间的梦幻就会
被认真地提升到现实中并考察其真正复活的可能性。
经过初步激烈的思考和论证，一种颇为大胆的想法逐渐在心中形成。我为自己的想法感动吃惊。一切似乎是不可能的。但是，为什么又不可能呢！
我决定要写一部规模很大的书。
在我的想象中，未来的这部书如果不是此生我最满意的作品，也起码应该是规模最大的作品。
说来有点玄，这个断然的决定，起因却是缘于少年时期一个偶然的梦想。其实，人和社会的许多重大变数，往往就缘于某种偶然而微小的因由。即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变，起因却也是在南斯拉夫的一条街苍里一个人刺杀了另一个人。
幻想容易，决断也容易，真正要把幻想和决断变为现实却是无比困难。这是要在自己生活的平地上堆积起理想的大山。我所面临的困难是多种多样的。
首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今为止，我最长的作品就是《人
生》，也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品，即是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。
是的，我已经有一些所谓的
“
写作经验
”
，但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。
人是有惰性属性的动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的
勇气和力量。要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。
走向高山难，退回平地易。
反过来说，就眼下的情况，要在文学界混一生也可以。新老同行中就能找到效仿的榜样。
常有的现象是，某些人因某篇作品所谓
“
打响
”
了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
我对沙漠－－确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥冥之中，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会深刻。你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路，但你也会廓清许多人生的迷津。
在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无所顾忌地去开拓生活的新疆界。
现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。虽然一切想法都在心中确定无疑，可是这个
“
朝拜
”
仍然是神圣而必须进行的。
在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的
“
赌博
”
（也许这个词不恰当），而赌注则已是自己的青
春抑或生命。尽管我不会让世俗观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没作任何世俗的考虑，那就是谎言。
无疑，这部作品将耗时多年。这其间，我得在所谓的
“
文坛
”
上完全消失。我没有才能在这样一部作品的创作过程中，还能像某些作家那样不断能制造出许多幕间小品以招引观念的注意，我恐怕连写一封信的兴趣都不再会有。
如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春势血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段
年华，它的流失应该换取最丰硕的果实－－可是怎么可能保证这一点呢！
你别无选择－－这就是命运的题旨所在。
正如一个农民春种夏耘。到头一场灾害颗粒无收，
他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春种夏耘而不管秋天的收成如何。
那么，就让人们忘记掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。你要像
消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从今往
后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的道路。
沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，精神获得了
大解脱，大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温暖的家园，开始餐风饮露一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的
“
誓师
”
保障了今后六个年头无论多么艰难
困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。
只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。
转自《必记本》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4966
》
王艳勤 ：何种历史：公共史学视野下的口述历史
》
分类：
何种历史：公共史学视野下的口述历史
－－作者：王艳勤
历史作为对过往的记录和建构，自历史学学科诞生以及职业史家群体出现以后，愈来愈走向书斋而远离大众。近年来，民间写史的发达、历史剧作的热闹、全民读史的浪潮，犹如一面多棱镜，使得职业史家藉此不仅看到了历史学的隐忧，更看到了历史学的机遇，构建包括口述历史在内的中国公共史学学科体系的呼声在这一背景下此起彼伏。
一、共享解释权：走向公众的口述历史
通俗地讲，历史就是讲故事。换句话说，历史被认为是对过往的解释和叙述。因此，由谁来讲？讲什么？怎样讲？不仅关乎历史学的自我认知，也关乎历史解释的权利归属问题。中国公共史学学科体系在建构之初即积极地回应这一问题，以
“
共享解释权
”
相号召，推动史学普及，使史学走向公众，主张个人、群体、机构、国家都成为社会多元历史观的建构者
[1]
。
毋庸讳言，国内公共史学的兴起与国外公共史学思潮的东来有关。然而，公共史学在美国和欧洲的兴起，本身就存在多种路径，呈现出多元发展的态势，这一方面是因为公共史学这一概念本身的不确定性，另一方面与各国的史学传统以及社会历史情境有关。但公共史学显然有其共性，尤其是随着公共史学学科意义的日益凸显，公共史学正在促进历史学实现公众转向，它迫使职业史家思考和面对新媒体时代历史学的走向问题，即历史学如何走向公众？公共史学的关键词是公共，主张在公共场域中共享历史话语权、表达权和解释权，新媒体时代的公共史学应该来自公众、服务公众、公众参与、面向公众。
目前，中国公共史学学科体系包含哪些板块？与口述历史是什么关系？学者们尚未达成共识，或是将口述历史作为公共史学学科体系的有机组成部分，或是将二者视为历史学的两个分支学科。随着数字化的发展和大数据时代的到来，随着口述历史的公共性日益凸显
[2-4]
，
“
共享解释权
”
作为公共史学的核心观念，越来越成为口述历史的关怀所在，它意味着公众与史学家在口述历史实践中具有同等重要的价值，二者在互动中阐释历史并理解历史的复杂性。从这个意义上讲，口述历史具有公共史学的基本特征，即在公共史学视野下，口述历史具有来自公众、服务公众、公众参与、面向公众之共性。
首先，来自公众是口述历史的发生机制。在理论上，公共史学服膺美国历史学家卡尔
·
贝克尔
“
人人都是他自己的历史学家
”
的理念①，口述历史则主张人人都可以做口述，人人都应该来参与做口述，一个
“
做
”
字，让口述立刻生动、活跃起来，让理论和实践勾连在一起。在实践上，每一个人的生命历程都有其独特价值和意义。公众既是集体性概念，也是个体性概念，在阶层上既包括上层精英，也包括下层民众，大到国家、民族，小到社区、个人，它们在个别的意义上，既是普通的，也是独特的。尽管在口述历史兴起之初，各国各地区的重点和取向不同，比如美国口述历史确立之初的访谈对象主要是一些政要精英，但是随着口述历史理论的完善和口述历史实践的深入开展，任何国家和地区的口述历史都必须在扩大公众外延的基础上才会获得永久性动力。
其次，服务公众是口述历史的基本目标。口述历史之所以受到职业史家的钟爱，除了可以弥补史料之不足，促进历史学的专业化写作之外，更在于史家的责任感－－服务公众。不管是专业的通俗化写作，还是面向大众的历史作品，在中国从来都不缺乏先例，尤其是在民族主义情绪高涨的年代，历史学家秉承对于民族和国家的责任感，致力于通俗化的历史写作。公共史学的兴起，重新触及到历史的提高与普及、基础研究与应用研究之间的关系问题。一直以来，口述历史不仅关注个体生命史、家庭家族史、社区发展史等，还致力于区域史、国家或民族发展中重大事件的研究。对于个体的公众而言，口述历史可以帮助访谈双方增强历史意识，通过回忆过去看清现在，甚至还具有心理疗伤的功能；对于集体意义的公众而言，口述历史通过挖掘民众记忆，加强社区认同、塑造民族认同、传播国家形象，还可为公共决策提供依据，服务社会大众
[5]
。可见，在口述历史那里，历史的提高与普及、基础与应用是并行不悖的。在公共史学视野下，口述历史基于服务公众的诉求，在作业方式、传播方式、应用效果等方面也必然会越来越专业、越来越简单、越来越有效。
再次，公众参与是口述历史的核心灵魂。没有公众参与的口述历史是无法想象的。在英国，口述史自诞生之初即被视为一种民主的选择，以挑战学术精英对历史研究的垄断，
“
不仅要给普通人在历史学中留有位置，而且还要使他们在具有重要政治影响力的历史知识的生产上发挥作用
”[6]
。在中国，公共史学兴起的原因之一即是公众对于历史的巨大热情。荧屏历史剧的热播、电视讲史的高收视率、网络写史的热闹、口述历史栏目的涌现，都展现了公众从历史中获得看点的期待。口述历史的整个作业流程都离不开公众参与。访谈前的准备工作很大程度上关乎口述访谈的质量顺利与否，为了寻找合适的访谈对象，不论是借助官方的帮助还是借助私人推荐，或者由受访人牵线搭桥，或者借助品牌效应，或者进行抽样选择，公众对于口述历史的认同和参与是非常重要的；在后期传播阶段，口述历史更需要借助图书馆、博物馆、档案馆、电影院等公共场所，促进历史知识在公众中的传播和消费。可以说，公众的参与度是衡量一个国家或地区口述历史发展程度的重要指标，近
10
年国内口述历史的迅猛发展正是公众参与度提高的结果与表现。
最后，面向公众是口述历史的题中应有之义。从公众中来到公众中去，口述历史才构成一条完整的生产和传播链。当然，口述历史基于伦理道德和法律规范有一定的保密期限，有保护隐私的基本要求，但这些问题是在口述历史学科规范建立后不难解决的技术性问题。相较而言，如何更好地使口述历史的成果面向公众而不是成为无人问津的史料，使得公众参与的历史回归公众，是更值得思考的问题。口述历史承诺，最终呈现给公众的历史是一种能为普通人理解的知识，它自始至终高举
“
到人民中间去
”
的旗帜，积极参与塑造公众的地方认同与国家意识。在新媒体时代，建立适合大众浏览的口述历史公共数据库应该是一条值得探索的路径。目前，国内多家图书馆、档案馆及高等院校等单位正致力于开发建立这样的数据库。建设数据库，不仅需要专业和技术支撑，更亟待从口述历史学科的角度加强规范，口述历史数据库从建设到管理到维护再到利用，应该摸索一整套可行的规范。而规范的建立，除了借鉴国际经验，更应该重视本土经验，在国内机构各自探索的基础上逐步联合，在保留各地方口述历史特色的同时寻求合作，一方面避免资源的浪费，另一方面加快中国特色口述历史学科的建设步伐。对于公众而言，规范的口述历史数据库才具有被广泛利用的可能性。
不容否认，在公共史学视野下，口述历史更容易辨明目标和方向，有助于中国正处于上升阶段的口述历史的理论建构和实践规范。口述历史究竟是一门学科还是一种方法，国际国内学界目前尚未达成共识，或者二者本身就是兼容互补关系而非非此即彼的对立关系。在历史学学科的意义上，口述历史主要是指运用口述访谈的方法获取口述史料，口述史料的真实性和客观性尽管因为记忆的不确定性曾一度备受怀疑，但随着学者对于记忆本身的研究，这种不确定性本身开始受到关注。他们相信，口述史料和其他任何一种史料形态一样，都需要小心地鉴别使用，口述与其他文字资料相比互有优劣，相辅相成，如果想要尽可能地接近历史真实，那就需要人们平等地对待各种史料，尽可能地占有各种史料。不唯如此，尤其是某些缺乏文字记载的历史，更需要口述来补充。正如科大卫所回忆的那样，华南学派口述历史计划的启动，即因在碑文抄录时体会到口述资料对生活的贴切，没有文字记载的故事只有依靠口述才有可能被记录下来。口述历史是民间文献不可或缺的一种形态，是华南学派的一个重要经验
[7]
。公众的故事犹如一座富矿，尤其是像中国这样经历了战争与革命的国家，而且地域范围广、民族构成多元、区域差异大，如果口述历史不能将自己根植于广大民众之中，不仅是一种损失，更会缺乏源泉和动力。值得注意的是，口述历史如果仅只是被作为一种史料形态，用来证明或论说学者想要说明的问题，这样的口述历史就离成为一种学科愈来愈远。反之，口述历史也有助于反思公共史学的学科建设，包括口述历史在内的公共史学在遵循历史学基本规范的前提下，应该在历史学家之外以开放的心态吸纳来自不同学科、不同领域的力量，比如新闻传播学、民族学、人类学、社会学等，以便更好地在媒介传播、影像制作、软件工程等方面促进口述历史的发展，促进历史知识在公众中的生产、传播和消费。
公共史学视野下，公众和史家通过口述共享对于历史的解释权，应该接受公共阐释的规训，警惕强制阐释
[8]
。口述历史虽有助于扩大公共视域、促进公共空间的发育、提升公共理性，但由于其内含的主观性，从表面上看属于个体行为，其一旦进入公共领域，就必须符合公共理性精神，以认知的真理性与阐释的确定性为目标，否则就会导致历史在公共领域的滥用。
二、接地气：口述建构可信又可爱的历史
王国维曾慨叹过：哲学上的话，大都可爱的不可信，可信的不可爱。这大约说的是理智和情感之间的纠缠。对于历史学来说，无论何种方法何种流派，无论什么时代什么国别，都以求真为本，即追求
“
可信
”
，但在求真的基础上，历史叙事也从来没有放弃过
“
可爱
”
的诉求。
在公共史学视野下，职业史家的作品，专则专亦，故事性不强，学术型著作缺乏一般故事所不可或缺的可看性以及与大众传媒的亲密接触。历史作品如何既能可信又足够可爱？历史学家的技艺如何兼顾真实性和可读性，这个话题并不新鲜，但在职业史家圈内，高冷的历史作品仍占主流。
在这样一个以成功为标签的
“
小时代
”
，历史作品想要成功进入公众视野，历史知识想要在社会化和通俗化的道路上走得更好更快更远，需要从很多方面来努力，从主题的选择、语言的表述到传播的形式，都必须接地气。
口述历史是有声音的历史，随着新媒体的迅猛发展和媒介融合的推进，在受访者同意的前提下，口述历史逐渐突破声音的界限，呈现为声音、影像、文字等多种表达方式交互的立体模式，口述历史和公共史学中的影像史学互补共生、相互交融。口述历史经由历史的当事人或见证人记录历史，无论是方言的运用、还是受访者的民间身份，都赋予了口述历史接地气的气质。除了口述历史工作者的努力而外，这应该是时下口述历史受到大众欢迎的重要质素。
由于口述历史抢救活史料的性质，其在时间上主要涉及中国近现代以来的历史。随着历史的流动，其时间范围也在不断变化，比如辛亥元老，在今天就很难再做口述访谈。相较而言，抗战老兵最近若干年之所以受到广泛关注，除了抗战史本身成为热点外，也与抗战老兵逐渐离我们远去，由此产生的时不我待的责任感有关。当然，学者们也在积极呼吁对文革、知青等问题的研究，毕竟随着时间的流逝，记忆的不可靠和其他一些因素让口述显得至关重要。近年来，在近代史研究领域，
“
地方的近代史
”
成为历史学界新的视野。研究地方，通过区域观察中国，这就要求回到地方尽可能地搜集史料，除了地方报纸、日记、文集、档案、方志、族谱、碑刻等形态的史料，口述史料也越来越受到重视，因为这些都是书写接地气的历史的重要资源。
走出学院，走进中学课堂，走进社区，甚至在网络媒体中，口述历史都大有可为。目前中国的教育体系中，许多人历史知识的获得主要依托中学历史教学，而中学历史教育亟待
“
接地气
”
。接地气的途径之一，即在中学生中开展口述历史项目，美国的
“
狐火计划
”
早就成为典范，中国的
“
蒹葭计划
”
与之有很多相似之处，主要面向
14
～
18
岁的中学生，向青少年普及和推广口述历史理念②。
“
全国青少年历史记录大赛
”
也以
“
人人都是自己的历史学家
”
相号召，形成了纸媒、网络、基金会、学术机构等共同参与、积极引导的模式③。其他如
2011
年开始的全国中学生历史写作大赛，鼓励中学生运用口述访谈的方法了解自己身边的历史，中学生写家史成为
“
公民写史
”
大潮中一道亮丽的风景。定宜庄曾感慨自己在口述历史道路上的孤独，她分析这是
“
因为口述历史在国内开展得实在太晚了，一直是属于很零散的状态
”[9]
。近年来，随着口述历史的迅猛发展，国内口述历史逐渐呈现出遍地开花、区域融合的趋势。这种融合依托国内各大学的口述历史教学与研究，既推动了学术交流，也培育了口述历史人才梯队。
2006
年，西南民族大学、中央民族大学和北京大学部分师生尝试跨校学术合作，展开了
“
西南民主改革口述史
”
项目
[10]
。自
2011
年始，由中山大学历史系主办的全国大学生口述史成果交流赛至今已经办至第七届，从历届大赛的参赛情况看，全国二十多个省市的高校大学生都参与到了口述历史实践中来。具有象征意义的是，
2014
年以来的口述历史大赛由中山大学历史学系和中华口述历史研究会共同主办，这不仅为口述历史的大范围交流提供了平台，更是中国口述历史改变各自为战、力量分散困局的有效尝试。
2016
年
12
月，
“
本土经验与国际口述历史的多元发展
”
国际学术研讨会在中山大学召开，会议由中国社会科学院近代史研究所、中华口述历史研究会及中山大学联合主办，就如何建设中国风格和中国气派的口述历史，与国际口述史学界展开沟通和交流，推动中国乃至国际口述历史的深入发展。在北京，崔永元团队自
2002
年起开展口述历史实践，并于
2012
年在中国传媒大学创立崔永元口述历史研究中心，开设了针对全校范围的
“
口述历史研究
”
公选课；
2013
年成立北京市永源公益基金会，更致力于推动口述历史活动的普及；
2014
年，永源公益基金会发起了首届全国大学生
“
家
·
春秋－－大学生口述历史影像记录计划
”
；
2015
年迄今，崔永元口述历史研究中心已经举办了三届
“
口述历史国际周
”
活动，吸引了来自中国大陆及港澳台、印度、美国、德国、韩国、新加坡、蒙古、加拿大、英国、日本等十余个国家和地区的数千位口述历史同行的参与，其间国际口述历史协会中国分会筹备会成立，通过了《促进口述历史事业全面发展的宣言》及《口述历史实践公约》
(
简称《定福庄宣言》及《定福庄公约》
)
，这是中国口述历史走向国际，以本土化经验丰富全球口述历史的重要里程碑。事实上，口述历史的研究者和实践者不仅遍布全国各地，而且跨地区、跨领域、跨学科的合作也日渐深入，学者、民间团体、机构
(
图书馆、档案馆、博物馆
)
、政府、中小学师生等正合力推动口述历史在中国的普及。与此同时，随着数字化时代的到来，
“
口述历史
”“
人民记忆
”
等口述历史微信平台也在为全国口述历史资源的整合与口述历史的普及添砖加瓦。
青少年是一个国家和民族的未来，他们也是最有条件接触和实践口述历史的那部分人。如果每个中国家庭中的中学生或者大学生，甚至可以考虑延伸至小学生，都可以从了解自己身边的历史开始做口述，那么中国口述历史的未来前景极为可观。一个孩子背后至少是一个家庭，这样口述历史就真正做到了家喻户晓。人人都来做口述，或者成为访谈者，或者成为受访者。到那时，地不分南北，人不分老幼，都可以参与到口述历史中来，上一代的苦难与荣光在回忆中重现，下一代则从过去理解了现在，看到了未来。
除了目前的各种大赛，未来应该在课堂内外给予孩子们开展口述的机会和辅导。在学校，除了历史课，其他如语文课，涉及历史人物和社会生活等都可以通过设计相应的环节引导孩子通过口述强化学习目标。比如
“
鄂教版
”
一年级语文课本有一篇课文《滑滑梯》，让孩子回去采访自己的爷爷奶奶、爸爸妈妈小时候的校园故事，孩子就能感受到不同时代物质条件和教育条件的变化，有助于语文真正成为人文素质教育而不是简单的语言文字学习。
在课堂外，可以引导和鼓励孩子走进社区，通过口述了解社区历史，增强社区认同，开展社区服务。孩子们的口述历史成果可以被吸收进地方志的编写，可以帮助编写乡土教材，孩子们还可以走进图书馆、档案馆和博物馆，搜集资料、调阅口述历史影像资料，了解自己想知道的历史。当然，这提醒我们要加强图书馆和档案馆的口述历史资料库的建设工作。目前，国内有些档案馆如云南档案馆已经身体力行在开展口述历史资料的搜集和保存工作，这样的工作应该有更多的人和机构参与进来。由学生通过口述参与到对历史的建构当中来，参与到历史知识的生产和传播中来，这样的历史才是既可爱又可信的，才能真正引起学生的兴趣，这样的历史教育才是真正回到过去又面向未来的。
如果说，由职业史家通过搜集包括口述在内的史料进行通俗化的历史写作，借助新媒体的强大传播能力，促进历史知识的大众化，是一种自上而下的方式，那么，由学生在老师的引导下在课堂内外通过口述获取历史知识、书写历史作品、传播历史意识，则是一种自下而上的方式。两种方式应该并行不悖，共同致力于口述历史在中国的繁荣。
在这两种方式中，除了学生、老师、历史爱好者、社会机构、公益团体、出版传媒、图书馆、档案馆、博物馆、文化馆和地方志办公室等充分参与和合作外，职业史家应该主动承担相应的责任。在公共史学学科视野下，职业史家和公共史家是什么关系？这一点在各个国家和地区有着不同的理解。目前国内学者大体上有两种意见，一种意见将职业史家和公共史家分立；一种意见将公共史学定义为由职业史家参与而面向公众的史学。笔者以为，就中国的历史传统和现时的历史热而言，将职业史家与公共史家分立，无疑等于职业史家放弃了自己在历史通俗化和大众化中的责任，同时也丧失了学院史学开拓新领域的良好契机。因此，职业史家尽可以遵循自己的规范书写高冷的学术专著，同时也有责任参与到公共史学的建构中来，从事口述历史实践，促进历史知识的通俗化和社会化。正如当初张爱玲品评胡兰成的论文时所言，体系严密，不如解散的好，
“
驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑
”[11]
，突破名词术语的禁制，放下学术权威的架子，或许会有意外收获。来自国外的公共史学经验表明，职业史家和公共史家需要共同努力，打破学院史学和公共史学之间的壁垒，共同致力于建构可信又可爱的历史。
实践证明，口述有助于建构可信又可爱的历史，但要真正做到这一点并不是一件容易的事。口述历史讲故事的方式固然引人入胜，但必须以真实性为前提。当然，这种真实性的呈现可以是严肃的历史著作，也可以是非虚构的历史创作，但从历史氛围到历史书写再到历史意识的传递，都必须与真实无害。
进而言之，要建立有中国气派的口述历史，就必须在坚持全球视野的前提下，加强学院史学与公共史学的合作，实现口述历史理论的本土化，这有赖于实践的本土经验。事实上，我国的口述历史发展正是依托了各地、各区域的历史发展特色才形成了今天百花齐放的局面，才逐步具备了同国际学界对话的水平，才有了近年来渐趋频繁的国际交流与合作。
三、有温度：口述历史抱持的温情和敬意
钱穆在抗战烽火中写就的《国史大纲》主张对历史
“
抱有温情和敬意
”
，也正因为如此，其著作在非常时期出现了
“
洛阳纸贵
”
的情形，鼓舞了无数的青年走向前线。这一点不仅被职业史家奉为圭臬，即使是公众史家也不例外。可见，有温度的历史是学院内外作者和读者所共同喜闻乐见的。
为什么要做口述？因为它是一种敬畏历史、致敬生命的实践。口述历史向来被认为是费时、费力、费钱的一件事，虽不排除相对成熟的口述历史研究和推广也会有诸多获取经济利益的机会，但目前在中国做口述，确实需要热情和勇气。我们的
GDP
赶超了别人，但对历史的敬重、敬仰、尊重、珍爱，却比不过别人。抢救历史，与时间赛跑，通过口述来完善历史真相，让后人对历史有迹可循，崔永元团队这十几年来为口述历史付出的努力让人心生敬意。
公共史学视野下的口述历史主张
“
人人都成为他自己的历史学家
”
，最大限度地开放历史写作的权利，充分地尊重公众讲述历史、书写历史的渴望，尊重公众个体对于历史阐释权利的追求，一反宏大叙事冷冰冰的面孔，温情记录每个人的生命史。
口述历史努力赋予历史人性的光辉，无论何时口述历史都不应忘记初心。对于历史的温情和敬意，首当其冲以尊重历史真实为要，口述历史具有很强的实践性和应用价值，但无论如何不应违背真实原则，更不能无原则地迁就通俗和社会，陷于商业化大潮的漩涡无法自拔。史学家顾颉刚
1926
年
1
月
6
日在《北京大学研究所国学门周刊》发刊词
“
一九二六年始刊词
”
中表达的意见，对于公共史学和口述历史仍有意义：
“
凡是真实的学问，都是不受制于时代的古今，阶级的尊卑，价格的贵贱，应用的好坏的。研究学问的人只该问这是不是一件事实，他既不该支配事物的用途，也不该为事物的用途所支配
”
，
“
学问固然可以致用，但必须脱离了应用的束缚才可望自由的发展
”[12]
。口述历史注重应用，但要获得良性发展就不能为其应用性所羁绊。
谈到口述历史的真实性，这曾经是个颇让学者感到困惑的问题。口述历史过程中情感的付出，一度让口述历史的真实性大打折扣。但事实上，任何一种叙述方式，任何一种史料，都不可能是纯粹客观的。如果说，情感的渗入伤害了历史的真实，这是任何一种叙述方式都无可逃避的，不独口述历史如此。当然，与其他方式中的隐性情感表达不同，口述历史中的情感表达相当显著。因此，规范的口述历史恰恰应该将情感作为历史的一部分，让历史具有相应的温度。
2015
年在山东济南召开的第
22
届国际历史科学大会上，
“
历史化的情绪
”
作为大会议题之一，提示了情感在历史上的意义和历史研究的情感转向。情感史的研究，目前已成国际史学的一个潮流，如果说情感史旨在将情感历史化，那么口述历史则不排除将历史情感化。事实上，这恰是口述历史的特色之一，口述历史从不忽视情感的生成和表露方式，比如对于语言表达方式的尊重，对于语气词的注意，对于肢体语言和微表情的关注。朱莉
·
利文斯顿
(Julie Livingston)
曾经慨叹道，非洲史研究向来重视口述史料，进行口述采访的时候，往往为叙述者的情感所深深感染，然而一旦将录音诉诸文字，一种苍白感便油然而生
[13]
。应该说，在规范框架下积极地处理口述历史中的情感，不仅不会伤害历史的真实性，反而让历史有了温度，有了表情，有了人性的力量。
口述历史对历史的温情和敬意还表现在对公众叙述历史方式的尊重。访谈者不因自己优先掌握了专业历史知识和技能而在历史知识生产过程中表现出优越感。口述历史的关键词是访谈，换言之即问问题。提问和倾听是问问题的两个重要方面，相关的规范和技巧都提示访谈人在双向互动过程中，对受访者表示足够的尊重和敬意。首先，在访谈双方的称呼上，人们就已经意识到这个问题。有学者反对访谈者
/
受访者这样的称呼，认为这里面暗含了历史讲述者的被动性，因此愿意称之为信息提供者等。再比如，方言对于访谈者可能是一种障碍，这意味着后期整理要花费更多的时间和精力，但尊重受访者的语言习惯，甚至有意识地保留其方言表述，给未来的语言研究提供范例，这也体现了口述历史对历史的敬意。
口述历史是有温度的历史，筹备访谈环节即可以感受到很多人的热情引导和帮助。
2016
年
5
月，我们的学生采访了贵州贵定县的一些对越自卫反击战的老兵。在寻访老兵的过程中，村长多方介绍和联系，在雨天泥泞的山路上坚持送学生们到达目的地，中途车子坏掉又及时联系派出所民警用摩托车护送学生。类似的情形并不罕见，通过口述历史，学生不仅感受到了其中的困难和艰辛，学会了团队协作，更重要的是通过口述他们收获了书本上没有的历史细节，感受到了人情的温暖。
访谈环节即访谈者与受访者之间的双向互动，是现在与过去、访谈者与受访者之间的情感沟通与情绪共振。很多受访的老人非常可爱，有的老人身体不好，但是既然参与其中，就会从头到尾认认真真去做，有的时候讲到历史上的一些恩怨苦难，有些老人忍不住失声痛哭。我们采访过的一位老教授，采访过后吐血，出院后仍然坚持把该讲的讲完，他觉得做一件事就要踏踏实实，不能半途而废。
后期整理和传播利用环节，从访谈传递出来的对于历史的尊重和责任感，连带历史的温度一并延续。后期整理环节琐碎而重要，从录音到逐字稿，如果遇到方言或专业的问题，整稿者除了要有转录的相关专业知识和技能，还必须具有高度的责任意识。目前国内的口述访谈质量参差不齐，访谈成果多以原始的状态各自保存，尚未形成统一的规范，与图书馆和档案馆的对接还有待加强。
历史从来就是人与人之间的对话。学术规范是必要的，但合理的想象和适当的感情不能因此受到压制。在公共史学视野下，口述历史借由口述实现阐释历史的
“
共享性权威
”
，促进历史在公共领域的使用，必须符合公共阐释的基本原则，积极呈现可信又可爱的历史，避免历史的工具化和政治化。口述历史以人为本，与时间赛跑，以抢救史料为重要旨归，以在世的历史当事人或见证人为受访对象，在史料形态上以声音或影像的动态形式展示或保存过去，把感性请回历史学，与见事不见人的历史书写形成鲜明的对比，是当之无愧的
“
活历史
”
，让历史学回归到了人学的原初意义。
注释：
①事实上，贝克尔的这句话有其独特的历史语境，当其来到中国成为一种口号甚或一种运动的旗帜时，则值得警惕。有学者指出，该口号是当代西方史学理论由实证主义转向相对主义的标志性宣言，代表的是绝对的相对主义历史观。贝克尔错误地处理事件与事实、记忆与事实的关系，通过分割客观历史与主体对客观历史的认识而抛弃客观性，认定历史是想象的历史，形成绝对的相对主义理论恶果。参见张江：《评
“
人人都是他自己的历史学家
”——
兼论相对主义的历史阐释》
(
《历史研究》
2017
年第
1
期
)
。
②
“
狐火计划
”(Foxfire Project)
是由美国教师威金顿于
1966
年开始实施的一项中学口述历史计划。该计划将口述史与学生的生活世界勾连起来，并借助《狐火》杂志呈现和总结口述历史成果，为美国教育体制改革提供了重要的参考经验，已经成为美国中小学教育普遍采用的方法。
“
蒹葭计划
”
由崔永元工作室和中国传媒大学崔永元口述历史研究中心联合主办，该计划与美国的
“
狐火计划
”
展开合作，从孩子着手，用影像记录历史。
③全国性中学历史教育公益赛事。旨在激发学生主动关注并追寻自我生命源头，在历史研究及写作实践中逐步掌握历史研究和记录方法，培养推己及人的思维习惯，增进代际沟通与融合，塑造独立自主且富有社会责任感的现代公民。自
2011
年至今，大赛已成功举办七届，每届参赛学生均超过万人，参赛学校超过
500
所，累计培训教师、学生两万多人，数十位专家学者提供评审、指导和专题讲座等志愿服务，数百位教师、家长、学生申请成为志愿者。全国中学生历史写作大赛正日益成为以学生为中心、全社会共同参与的互助历史教育活动。
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陈从周（左）蔡达峰（中）在豫园
蔡达峰，全国人大常委会副委员长，民进中央主席，之前曾在同济大学、复旦大学先后担任校领导等职。然而，蔡达峰还有一个被众人念念不忘，在自己心里重若千钧的身份：陈从周带教的第一位应届硕士生、第一位应届博士生。
当年，在蔡达峰的研究生毕业评定表上，陈从周干脆利落，写了八个字：
“
建议留校做接班人
”
。在博士生期间，蔡达峰曾长达两年住在豫园工地，辅佐先生完成其心血之作
“
豫园东部修复工程
”
。
今年是古建筑园林专家陈从周先生诞辰
100
周年，同济方面早早向蔡达峰发出了出席相关纪念活动的郑重邀请，亦收到了蔡达峰
“
只要时间允许，我一定去
”
的回复。在北京民进中央办公室，笑答
“
谈谈老师，我非常愿意
”
，蔡达峰接受了本报的独家专访。
有幸考取老师的研究生
在同济大学，陈从周是学问一肚皮的
“
名士派
”
，关于他的故事有很多。上世纪
80
年代初，有传从周先生在学校西南一楼前看到一群大学生在草坪上踢足球，深为美丽校园被破坏而心痛，上前大声劝阻，见学生不听，慨而跑到草坪中央，大声呵斥。而那群不知所措的
“
捣蛋鬼
”
中，就有蔡达峰。
本科毕业，看到系里公布的陈老夫子的招生要求，蔡达峰多少有些暗喜，一要考古代汉语，二要用文言文写文章，
“
一般工科学校哪有教古汉语的。我自己估量，像我这样爱看杂书的建筑系本科生，大概还不是很多。
”
就这样，带着几分初生牛犊的劲儿，蔡达峰走进了考场。当年的题目是用文言文现场写篇《中秋之夜》，
“
所幸成绩还算不错。
”
蔡达峰回忆说，
“
文章其实只能算半文半白。我之前只是浅薄地读过一点《古文观止》，背过点古诗，基础肯定是不扎实的。
”
随后的面试，更有意思。从周先生不问专业，一问学生是哪里人，再问学生家乡历史上曾有哪些学者，这些学者有些什么著作，有些什么成就。显然，如果回答不出来，就难入
“
陈门
”
了。
“
后来回想起先生的要求，确实有道理。连自己家乡的历史文化都不清楚，对民族文化难说会有多大兴趣。
”
登了师门，蔡达峰又谨遵师命，去复旦选修了古代汉语课。那可是正儿八经，两所高校同时记载在案的跨校修学，不但有旁听证，还计学分，
“
那张旁听证现在还在家里呢。
”
蔡达峰笑言。他说自己那代学生真是幸运的，一路名师护航，跑到复旦听的是柳曾符先生的课，柳先生是国学大师柳诒徵长孙，当时虽然只是副教授，上课水平极高，
“
每次都听得津津有味，获益匪浅
”
。
1985
年蔡达峰硕士毕业后，如恩师所愿，到上海市文管会任职。那些年，研究生都属凤毛麟角，博士学位更是稀罕的事。当学校通知陈从周先生可以带博士生时，老夫子对这套来源于西方的教育体系显然完全云里雾里。接到这个消息，老师还担心张了榜，没有人去揭呢。学生说
“
我想来考
”
，老师答
“
你来考哦
”
，师徒俩倒是很有默契。
豫园就是老师的家
主持上海豫园东部的复原设计是陈从周先生年鉴里重要的一笔。
1982
年
2
月，国务院公布第二批全国重点文物保护单位，上海被列为保护名单的有宋庆龄墓和豫园。
1987
年是豫园建园四百周年，重建豫园东部被摆上议事日程。
1986
年夏，上海文管会、豫园管理处正式邀请陈从周出山主持这项重点工程，作为老师的助手，师徒二人走进了这座老园林。
豫园原本是明刑部尚书潘恩之子潘允端为父母养老所造的私家庭院。经过数易其主、战火洗礼、朝代更替后，这所
“
东南名园冠
”
昔日
“
陆具岭涧洞壑之胜，水极岛滩梁渡之趣
”
损坏严重，东部尤成惨境。
1982
年师徒二人在豫园
蔡达峰回忆，当时要修葺的地方太多了，门楼、环龙桥、寰中大块照壁墙、浣云假山等等，所能参照的就是有限的历史文本。陈从周先生后来曾自评
“
豫园东部是有所寓新的续笔
”
，开始阶段，老师在现场边看边说，哪里要造池，哪里要接木，学生则负责把老师的想法和意图落实到建筑图纸上；等到实际操作修葺的时候，老师再根据现场情况作出调整，学生负责监督落实。
人生常如幻境，
1986
年夫人蒋定去世了，翌年，爱子陈丰也意外丧生。蔡达峰清楚地记得，就在豫园工地上，老师叹道：
“
以后我只能
‘
书妻笔子
’
，这豫园就是我的家。
”
那段日子，每周少则一次，多则两三次，两年间，从周先生经常下午来了，交代完了，第二天上午想起什么，又来了。生怕不能达成老师的意图，蔡达峰更是夙兴夜寐吃住工地。这两年，恰好也是蔡达峰读博士的两年，就在这个承载了从周先生学术造诣，寄托了个人感情的古典名园里，蔡达峰跟着老师琢磨、感触、复建着一个半真半幻的艺术世界。
陈从周先生曾在自己的《随宜集》中写下：
“
上海豫园古戏台建成，人们誉之为
‘
江南园林第一台
’
。作为设计者，真可谓感愧交并。
‘
闲中歌管，老来泉石
’
，原是我近年来思念丧妻亡儿，无可奈何寄托感情之处，我
‘
以园为家，以曲托命
’
，如是而已。
”
帮助老师造戏台，实现先生的意图，蔡达峰自然是倾注全力，只求不辱使命。在
“
陈规蔡随
”
下，从市郊移来的古戏台，与看台巧妙衔接，重新翻整后，修旧如旧而又精美至极。
“
老师日日在园中，补石栽竹，既是排解亦是痴迷。
”1988
年
9
月间完工后的半个多月里，俞振飞上台演过，梁谷音每晚有戏，每晚城中文化贤达络绎不绝。这样的盛况，蔡达峰感叹，一晃竟已是三十年前的旧事。
教学楼台阶上陪老师聊天
出生于
1918
年的陈从周先生比蔡达峰足足大了
42
岁，几乎称得上是爷爷带孙子的辈分。
“
开始，对老师充满敬畏，话也不敢多说一句。
”
蔡达峰说。
上世纪八九十年代，陈从周在同济新村
“
邨字楼
”
的家可以说是
“
海上客厅
”
，从早到晚，家里总是坐满了客人。这个客厅也是陈从周最重要的传道授业解惑的地方，学生们有问题抬抬脚就可以去问。
“
那时候，大学里没有什么
‘
科研项目
’
一说，老师就是自己写书，跟着老师到现场，平时找机会和老师聊天，都是学习。
”
随着记忆之门的开启，蔡达峰再也掩饰不住自己对恩师深埋多年的感情。
“
那时候，给老师的信，只要写上海陈从周，就可以收到。
”
可是，
“
走在路上，却完全是籍籍无名一老叟的模样。
”
有一次，师徒二人边走边聊得兴起，一屁股就在教学楼台阶上坐了下来，一边抽烟，一边谈笑风生，外系老教授经过，诧异莫名地说
“
你们怎么坐在这里
”
，师徒二人却觉得非常自然。很多年后，在蔡达峰离开同济，甚至离开本专业多年后，又回到同济北楼，冬日的斜阳下，当日情景如同电影画面清晰如昨，一介男儿顿时眼热。
在从周先生家中问学
陪伴老师身前身后的十几年，每年大年初一，蔡达峰基本都是清早到从周先生家拜年的人，
“
早去早回，一是因为住得近，另一个，去晚了，房间里基本就连脚也插不进了，没有说话的机会。
”
相处日久，情意益深。
2000
年，陈从周先生病危，前一天傍晚，从周先生的女儿陈胜吾打电话急召蔡达峰。赶去，只见从周先生张着嘴困难地呼吸。守候到很晚，陈胜吾遂劝蔡达峰回家。没想到凌晨又接电话，蔡达峰再赶去，老师已溘然长逝。
从周先生晚年将自己的书房取名
“
梓室
”
，并自号
“
梓人
”
，意即木匠，以此喻说中国古建筑和园林艺术是他一生的事业，并以作为一名老师自傲，薪传后人。作为从周先生手把手带出来的
“
我国第一个古典园林和古建筑博士
”
，蔡达峰摇摇头，人生的际遇有时候完全无法预测，
“
如果老师在世，看到今天的我，说不定会说什么。
”
当年的专业固然是放下了，之前从教经历留下的余温还在。做老师时，每年的教案都要更新，上课前会把当堂课的提纲打印好发给学生，
“
再忙也绝不会欠学生一个课时
”
，如今常住北京的蔡达峰依然尽己所能地兼任着复旦大学和同济大学的教授，之前指导的博士生也还在继续带，也算是尽力在传承。
“
从周老师，我很想念他。
”
蔡达峰说。
转自《夜光杯》
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博士
我一直很爱看高晓松的《晓说》和《晓松奇谈》，看了很多年了。
在节目里面，高老师说了好几次要把他二叔的故事拍成电影，那将是一个非常魔幻、疯癫、让人心碎的故事，姜文了解之后都说好，催促说：还等什么呢？
不过，除了二叔这个电影，高老师家族的另一位亲人，也能拍成一部伟大电影，拍成了堪称中国的《阿甘正传》。她的一生本身就是个传奇，更重要的是，她的人生节点和中国百年的大背景严丝合缝地对应上了，个人命运这艘小船在历史风云中跌宕起伏。
这个主角就是高晓松的外婆－－陆士嘉。
1911
年
10
月，江苏布政使陆钟琦被调到山西巡抚的位置上，看似是升职，其实是死亡之旅。因为上任
4
天之后，武昌起义就开始了，清廷马上就要完蛋，而且山西正是革命党聚集之地，朝廷心腹大患就藏在军队里－－标统阎锡山，蠢蠢欲动，血色将至。
面对清廷的溃败，明眼人都闻到血腥味了，在每一个帝国的末世，那些鸡贼的高官们，嘴上都是忠君爱国，高举旗帜不动摇，背后做的都是随时跑路的准备。
陆钟琦
陆光熙，
他的事迹被记录在《清史稿》列传二百五十六中
但是陆钟琦是光绪年间的进士，还做过溥仪父亲载沣的老师。所以他不仅不溜，还把自己曾留学日本的儿子陆光熙一起叫来，其实就是准备以身殉清廷了，报答一个
“
忠
”
字。
不久血色之夜上演了，阎锡山带着起义的士兵冲进巡抚衙门。陆钟琦面对涌进来的起义士兵，痛斥道：
“
尔辈将反邪？
”
话音未落即被当场击毙。陆光熙刚想冲过来救父亲，也被乱枪打死。
革命不是请客吃饭，斩草要除根，起义军杀了陆氏父子之后，接着要杀光陆氏全家。他们冲进了后院，把陆钟琦的妻子、仆人乱枪打死。
但是在屠杀之中，陆光熙的妻子施桐君，在仆人的帮助下，在东墙上挖了一个洞，抱着一个女婴在茫茫夜色中奔跑，希望在时代变革和政治仇杀的缝隙中跑出一条生路。
这个女婴就是故事的主角，她是陆钟琦的孙女，名叫陆士嘉。
躲过了政治屠杀后，施桐君带着女儿来到了北京。
她的弟弟是大国医施今墨，曾追随黄兴参加辛亥革命，也曾为孙中山会诊病情。施今墨看到姐姐一家的惨状，省吃俭用，给姐姐在西单未央胡同附近购置一处小院。
施今墨在民国时期的照片
但是施桐君在经历惨剧之后一直没有缓过神来，意志消沉，又听信一个江湖算命的说：
“
有小人克她，必须远离小人。
”
她想来想去，非认定女儿陆士嘉就是克她的小人，找个由头把她送给了亲戚家寄养，这让刚几岁的陆士嘉伤透了心。
陆士嘉虽然从小颠沛流离，但聪明无比。
1918
年，
7
岁的她轻松考上了北京最好的小学，北京师大一附小。
陆士嘉的小学经历堪比少女漫画或者偶像剧一样梦幻。她在班上遇见了两个非凡的男同学，这两个男孩子都聪明异常，相爱相杀，经常进行智力大比拼。
一个是京城的大家族子弟，喜欢京剧和照相机，后来他成了陆士嘉一生的伴侣，他叫张维。从同学成为一生伴侣，这个剧情简直和《阿甘正传》一模一样。
五岁的张维
另一个也是大家族子弟，他就像樱桃小丸子里的花轮一样，是个家里巨有钱的少爷，天天汽车接送。而且他不仅聪明学习好，还是整蛊高手。有位老师爱拖堂，同学们敢怒不敢言，他就从家里带来闹钟，放在讲台上老师的帽子下面，下课铃一响，闹钟也铃声大作，老师只好匆匆下课。
这小男孩后来的身份很多：两弹一星元勋、黑魔法师帕森斯的同事、气功热先驱，他的名字叫钱学森。
童年时期的钱学森
这个校园梦幻剧情还没结束，
后来这个小学又来了一位
18
岁的老师，是该小学第一位女老师，她的名字叫邓颖超。
1920
年
9
月北京高等师范学校附属小学晨会时，学生演唱国歌，右上角穿黑色套裙者为邓颖超老师，时年
18
岁。
青春时期的陆士嘉是爱好文学的，喜欢读杜甫、白居易、李商隐。
但是，她身处的时代容不下闲情雅致。
1926
年，
15
岁那年，她参加了刘和珍的悼念会，刘和珍是被军阀打死的，也就是鲁迅名作所纪念的那位学生。这对她触动极大，因为刘和珍只比她大五岁，这让她有点迷茫，不知道在这个乱世中该干点什么好。
与此同时，陆士嘉从朋友那里借到了一本《居里夫人传》，这为她的人生点亮一盏明灯。她突然发现，女人也可以当科学家，也可以建立不朽的名声。从那开始，她梦想当中国的居里夫人，科学救国，开始专攻学习物理。
1929
年她考上了北师大物理系，成了该系唯一的女生。
北师大物理系
1933
班师生合影，陆士嘉在右上角。
正是在青春时节，并且又是名校学生，陆士嘉自然有很多追求者。当时清华大学有个叫宾果的大学生追得她死去活来，又有好几个老大不小的教授蠢蠢欲动。作为发小的张维，因为当时在唐山交大上学，地理位置上吃亏，很是着急。
1931
年中秋节，张维学校放了
3
天假，于是他赶快回到北平，摊牌。他拿着月饼去看陆士嘉，陆士嘉跟他说最近很烦，被人追得很烦。
张维接过话茬：
“
我娶了你不就结了。
”
表白过于大胆，气氛有点尴尬，半晌无话。
张维转换话题：
“
你打算回家过节吗？
”
陆松了口气：
“
不回去了。
”
张维：
“
那咱俩把这月饼吃了，就算是过节了。
”
张维不仅学问出色还拉的一手好二胡
1933
年，陆士嘉以物理系第一名的成绩从大学毕业，并当了一所中学的老师，薪资很高，月薪
120
元。同时张维也大学毕业，在唐山留校当了大学老师。在当时的中国，可以说他们是一对非常体面，生活优渥的情侣了，啥也不用想，等着结婚就好了。
当中学老师时期的陆士嘉，与学生登长城，她脚下的鞋很潮，像
Vans
在唐山当大学老师时期的张维
但是他们两个忧心忡忡。因为当时和日本的战争已经不可避免了，华北即将沦陷。这种局势也让陆士嘉和张维考虑出国留学事宜。
1937
年张维考中第
5
届
“
中英庚款
”
，获得留英指标。而陆则做了一个更惊人的决定，自费去德国学航空，目标只有一个，拜入近代流体力学奠基人路德维希
·
普朗特教授门下，为中国造出一流的飞机。
陆士嘉母亲同意女儿出国，希望乱世之中女儿有个照应，于是陆士嘉和张维在出国前举行了订婚仪式。
订婚的时候，陆士嘉送给张维一个钢笔，上面刻着几个字：勿忘祖国。
1937
年
8
月
11
号，上海，在淞沪会战爆发前
2
天，陆士嘉和张维坐着最后一班前往欧洲的轮船离开中国。多年以后，高晓松讲述这段故事时，是这么描写的：看着滚滚的黄浦江和停在附近的日本军舰，听着远处传来隆隆炮声，当时全船的留学生是哭着和中国告别的，发誓学成报效祖国。
第
5
届
“
中英庚款
”
全体留学生合影，第二排右二为张维，他们身后就是淞沪战场
淞沪会战
1938
年，陆士嘉想进德国哥廷根大学拜路德维希
·
普朗特（
Ludwig Prandt
）教授为师。
普朗特是当时最顶级的科学家，也是空气动力学大宗师。手下的徒弟有哪些人呢？冯卡门、铁摩辛柯、布拉修斯，世称哥廷根学派。
Ludwig Prandt
（
1875
年
2
月
4
日－
1953
年
8
月
15
日）
而且，普朗特是个很有性格的科学狂人。季羡林在《留德十年》中这么说过他，二战时期盟军轰炸德国的时候，一天早上季羡林看到普朗特正在轰炸废墟周围打转，季羡林不解。普朗特解释说他在看炸弹爆炸引起的气流是怎样摧毁这一段短墙的。他嘴里自言自语：
“
这真是难得的机会！我在流体力学试验室里是无论如何也装配不起来的。
”
所以拜师普朗特，门槛极高，就像是初出茅庐的郭靖去拜师黄药师一样。
对于陆士嘉，普朗特一开始觉得她要当自己的研究生简直痴人说梦，因为流体动力学对数学要求极高，一个东方女子学煲汤就好了，学什么流体动力学！所以连面都不见。
磨了很多次，普朗特扔给陆士嘉几本书，让她回去先看，两个月后考试通过就收她当学生。两个月后，普朗特都把这个事给忘了，没想到陆士嘉真的来了。普朗特当场考了她基础知识和数学功底，没想到陆士嘉全部通过。普朗特对这个倔强又自信的中国姑娘刮目相看，当场收了陆作为自己的关门弟子，也是他一生唯一的女学生。
1940
年，陆士嘉和德国友人合影
随后的四年她学业很顺利，在
1942
年完成了《圆柱射流遇垂直气流时的上卷》的论文，获得了博士学位，并且拿到了洪堡奖学金，这对于学者来说是莫大的荣耀。
同年陆士嘉和张维结婚，
1942
年
12
月
31
日，他们的第一个孩子张克群（高晓松的母亲）在柏林出生，至今他们家族还保留着当时的电报：除夕得一女。
陆士嘉和女儿张克群
但是学业成就辉煌，并不意味着她日子好过。
1942
年之后德国已露败相，时常遭受盟军的大轰炸，有生命危险。
而且纳粹党徒们对待中国留学生基本上是歧视甚至是敌视的，
1943
年普朗特介绍陆士嘉去空气动力学试验所（
Aerodynamische Versuchsanstalt
）工作，管事的
Dr.Riegels
是个极端纳粹。他反复询问陆士嘉对日本侵华的看法，陆自然是表示愤恨，因此被踢出了研究所。要知道当时丢掉工作，没有经济来源，就有饿死的危险。
熬到了
1945
年，二战结束，至暗时刻终于过去。陆士嘉一家准备回国，大干一场。在回国前夕陆士嘉又碰到一个重要的历史节点，
1945
年夏天，钱学森突然和导师冯卡门考察（或者说审问）德国科学家，其中重要的一个目标就是陆士嘉的导师普朗特，他们进行了意味深长的会面。很多年之后，人们才知道这项任务，是美国著名的秘密行动－－回形针计划。
科学史上著名的照片，普朗特、钱学森、冯卡门
1949
年建国之后，百废待兴，作为普朗特门下的博士，陆士嘉毫无疑问成为了最重要的航空科学家，得到中央重用。
1952
年，陆士嘉又赶上了历史大事件－－院系调整。在院系调整中她以创始人的身份建立了北京航空航天大学，亲自担纲空气动力学专业教研室主任，在她的主导下，学院建立了好几个超风速风动配套设备。随后她的名字便和北航不分家了，历任北京航空学院筹备委员会委员、北航航空学院飞机系副主任、院学术委员会副主任。
1953
年北航三大奠基人：沈元、陆士嘉、徐华舫在北航风洞实验室工地上
1955
年，钱学森也回到了中国，在他的建议下，陆士嘉决定突破苏联航空教育体系，创办中国最早的空气动力学本科专业。
4
年后，中央政府给北航拨款
15
万元，用以研究轻型客机项目。
胜因院
23
号，
1947
－
1957
，陆士嘉和张维的小家在这里
正因为杰出的科学贡献，
1954
年，中华人民共和国第一届全国人民代表大会召开，全部代表总共
1226
人，其中有
147
名女性代表，而陆士嘉就是其中一个。
陆士嘉是作为浙江省代表来到中南海的，和他同行的浙江代表还有谁呢？周建人、竺可桢、邵力子、马叙伦、马寅初、冯雪峰
……
都是历史课本上的名字。
在这次大会上，坐在台下的陆士嘉亲眼见证了毛泽东当选为中华人民共和国主席，朱德为副主席，周恩来为国务院总理。
毛主席在第一届全国人民代表大会
台下的陆士嘉见证了这一刻
受毛主席接见，左三为陆士嘉
但是到了
1966
年，文革之中，乱世之际，张维被下放江西农场养猪，陆士嘉也靠边站。家被抄，工资被停发，只有极少的生活费，家中被安排搬进好几户其他人。
即使是这样的局面，陆士嘉还是特别乐观。
1967
年夏日的一天，张克群回到家中发现陆士嘉穿着毛衣毛裤，热得汗流浃背。张迟疑之际，陆说道：
“
这些天我要到江西去出差，那里天气热，我怕我适应不了，就提前进入了状态
”
。
一切都停滞了，即便在不利的局面下，陆士嘉还完成了一项重大任务。
1968
年
12
月，参与原子弹项目的大物理学家郭永怀，从青海返回北京时，飞机坠机。坠毁之际，郭永怀和警卫牟方东紧抱在一起，把氢弹试验数据夹在两人之间。他们二人的骨灰现埋于中国科学院力学研究所郭永怀的塑像下。
当时郭永怀还有一个重大任务，就是把普朗特的著作《流体力学概论》英文版翻译成中文。他的突然去世，让这个任务只能交给普朗特唯一的中国弟子陆士嘉。要知道这本著作多达
55
万字，而且陆士嘉要翻译的话，还是得根据德文版重新翻译，那时她已经近六十岁，但是她还是毫不犹豫，接了下来。
文革期间，陆士嘉就在仅剩的斗室里坚持翻译导师普朗特的著作，整整翻译了十几年，到了
1981
年终于完成。而且，在署名的问题上，陆士嘉坚决要求把郭永怀的名字放在第一位，自己第二位。如果你现在翻开《流体力学概论》，就会发现作者和译者是这么安排的。
我买了一本《流体力学概论》，请看里面的译者名字
但是在巨作翻译中，还有好消息。
1969
年，陆士嘉当上了外婆，这一年他的外孙出生了，后来这个外孙考上了清华无线电专业，然而却退学了。没有当成科学家，却成为了一名文艺工作者，很红，从九十年代到二十一世纪初年，外孙的饱满大脸一直未离开过公众视野。外孙的名字叫高晓松。
1972
年，全家合影。前排左起：张克群、高晓江、张维、高晓松、陆士嘉。后排左起：张克澄、高立人（高晓松父亲）。
文革结束后，
1981
年中科院增补学部委员（现称为院士）时，陆士嘉被列为候选人，但她为了让年轻科学家能够出头，主动拒绝了院士头衔，在中国科学史上这是唯一的特例。
她是这么推让的：
“
不不，我觉得我做学部委员不合适。第一呢，我回国以后，主要搞教学工作，研究工作做得不多。第二，我年纪老了，为国家出不了多少力了，应该让年轻人上。
”
1977
年陆士嘉和孙辈合影，左一大长腿为高晓松
1986
年，陆士嘉去世。妻子去世之后，张维在自家的后院种下玉兰树，后来一家人总在这里合影，有点像《项脊轩志》里的描写：
“
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣
”
。
晚年，陆士嘉每次乘飞机出差，都要事先写下遗嘱，以防万一。平安归来之后，再将其销毁。遗嘱只留下一份，是其
70
年代末亲笔所书。
遗言是这么写的：
（
1
）死后尸体赠医院供解剖研究。请注意心脏冠状动脉有无分枝增生，以证明锻炼有无效果。身体上凡可供使用的，都请取用。（眼球毛病较多，可供研究）。
（
2
）尸体焚化后不留骨灰。请将骨灰撒在圆明园。
（
3
）焚化时着平时衣服，不用新衣，但希望用党旗覆盖遗体。
（
4
）死讯不通知亲友，不行遗体告别式。
（
5
）不举行追悼会。
（
6
）不放大遗像。
她见过滚滚红尘，也见过波澜起伏，一生的荣誉已经够多。想必是要大音希声，挥一挥手，不带走一片云彩。但是有的人是没办法被盖在历史里的，因为她的名字已经写进了课本里。所以时隔三十多年，北航还会以她的名字命名学院，她的外孙还会在北航士嘉书院的开学典礼上向一个个初入大学的学子分享外婆的故事。
高晓松在演讲的最后说了这么一句话，既是他们家族百年风云的总结，也是送给每个观众的期许吧：让世界更加文明，让国家相信真理。
参考资料
《家在清华》，史际平，
2008.
《双子星座
-
张维与陆士嘉》，张克群，
2015
《清史稿》
《留德八年的酸甜苦辣（
1938.7—1945.9
）》，张维，
1999
转自《
X
博士》
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》
钱海峰：绿皮火车，草根的记忆
》
分类：
绿皮火车，草根的记忆
——
作者：钱海峰
2011
年
3
月
13
日，上海至成都
L216
次春运临客上。钱海峰
/
摄。
高铁时代，谁会坐最便宜绿皮火车？一提到绿皮火车就会想到农民工和低收入者，绿皮车是草根的象征。
一张上海到南京高铁一等座票价如果换坐绿皮火车就可以横穿整个中国，我就是一个低收入的草根，绿皮火车低廉的价格支撑着我出行的希望和梦想。
在路上我坐便宜的绿皮火车，住便宜的客栈旅社，吃便宜的路边小摊，让我可以在高铁时代下几乎跑遍了中国。
这是
“
今镜头
”
奖年度十佳摄影师钱海峰对绿皮火车的内心独白，在他的镜头下，缓慢的绿皮火车一节车厢就是一个充满生活的舞台。
车厢舞台上没有主角，缺了谁都没有关系。却又感觉谁又都是主角，这些支离破碎的细节演绎着自己漫长人生旅途的生活插曲。
绿皮火车记录中国老百姓最普通出行的一幕，是一部讲述中国老百姓自己故事的最好纪实。
2015
年
6
月
1
日，湖南怀化至广东梅江
7272
次列车上。
2012
年
7
月
30
日，西宁西至格尔木
7581
次列车上。
2014
年
4
月
1
日，黄山至南京
7102
次列车上。
2014
年
6
月
9
日，定南至吉安
7216
次列车。
2010
年
3
月
27
日，昆明至丽江东
5652
次列车上。
2014
年
4
月
4
日，上海至阜阳
K8362
次列车上。
2015
年
1
月
27
日，阿尔山至白城
4346
次列车上。
2015
年
6
月
27
日，麻城至淮滨
8332
次列车上。
2015
年
6
月
27
日，信阳至深圳西
1202
次列车上。
2015
年
1
月
27
日，阿尔山至白城
4346
次列车上。
2015
年
5
月
26
日，内江至昭通
5635
次列车上。
2013
年
8
月
7
日，前进镇至哈尔滨
K7134
次列车上。
2015
年
5
月
27
日，六盘水至红果
6003
次列车上。
2013
年
11
月
9
日，乌鲁木齐至喀什
7556
次列车上。
2013
年
8
月
11
日，齐齐哈尔至碧水
6957
次列车上。
2014
年
2
月
25
日，六盘水至昆明
6061
次列车上。
2013
年
8
月
13
日，哈尔滨至海拉尔
K7093
次列车上旅客下车购买食物。
2015
年
3
月
14
日，成都到上海
3236
次春运临客列车停靠商丘站。
2013
年
11
月
12
日，喀什至乌鲁木齐
7558
次列车。
2015
年
2
月
7
日，香坊至五常
6232
次列车上。
2014
年
6
月
30
日，郑州至温州
2191
次列车上。
2013
年
11
月
15
日，乌鲁木齐至徐州
L208
次列车上。
2015
年
8
月
14
日，乌鲁木齐南至哈密
7552
次列车上。
2014
年
10
月
6
日，承德至沈阳
2065
次列车上。
2014
年
10
月
8
日，长春至图们
K7365
次列车上。
2015
年
6
月
25
日，威海至汉口
K1066
次列车上。
2013
年
8
月
3
日，牡丹江至东方红
K7077
次列车上。
转自《罕见老照片》
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》
杨涵铭口述：亲历唐山战地救护
》
分类：
亲历唐山战地救护
－－口述：杨涵铭
整理：金大陆
戴润明
张鼎
记得
1976
年
7
月
28
日那天下午，上海的天气格外晴朗。我正在华山医院脑外科看门诊，突然接到医院党委办公室的通知：唐山发生了大地震，你们要去前线参加抗震救灾。
当天，我们医院紧急组织了三支抗震救灾医疗队，每支队伍
15
人。那年我
37
岁，正是年富力强之时。
我当时只穿着白大褂和短裤，下面一双塑料凉鞋，就问能不能回家换身衣服，得到的答复是情况紧急，马上会有飞机来接大家，让我们不要离开。后来考虑到口袋里没有钱，我还是回去拿了
10
元。我们医院有个党委副书记是从沙家浜地区的新四军部队里出来的，他说当年打游击的时候都配鞋子，所以给我们每个人都配了一双。
我们在办公室
—
直等到第二天早晨。原来准备载我们去唐山的飞机机翼撞到房子坏掉了，恰巧哈尔滨到上海的火车回不去了，我们就改坐这趟火车赶赴唐山。
当时每个医疗队配备
—
辆大卡车，车上插了很大的红十字旗帜。几十辆卡车集结在上海人民广场，车上密密麻麻都是穿着白大褂的医务人员。车队浩浩荡荡，从人民广场出发，开往老北站。
交通瘫痪，陈永贵副总理安排送我们进丰南
火车上有电风扇，但还是很热。那个晚上，大家都迷迷糊糊没有睡。第二天凌晨，火车到了天津的杨村，路就不通了，我们便在旁边的杨村机场待命。
救援队里有军宣队员和工宣队员，军宣队员的联络沟通能力比较强，跟杨村机场的军人说明了情况，机场的军人有经验，说最要紧的是盐，于是每个小组各买了三斤盐，买了肥皂等生活必需品，每人还买了顶草帽。当时是盛夏，太阳暴晒，机场开阔，我们没有地方去，就都躲在飞机下面。一会儿就有驾驶员过来说：
“
老乡，我们飞机要飞了。
”
我们就转移到另一架飞机下面去。另一架飞机又要起飞的时候，我们就继续转移。
下午，终于来了两架运八飞机。我们每个医务救援人员都带了很多东西。我作为脑外科大夫，带了必需的手术器械、
B
超仪器、盐水包等，后面背得像山一样。但是我们精神振奋，力气也变得很大。
飞机里面什么都没有，地板上空荡荡的。我们把东西堆放在当中，大家围坐在地板上。飞机起飞后，飞得很低。一出杨村机场，我们就看到下面的村庄化为了一片废墟。其实，唐山大地震发生后，包括北京通县、天津郊区也都遭受了很严重的损失。我们在飞机里感到闷热，就跑到了驾驶室．驾驶室里的飞行员都打着赤膊，穿着短裤。我们问有没有水喝，他们说没有水，只有牛奶，我们就喝了一点牛奶。
飞机降落在唐山机场。唐山机场很乱，塔台也垮了，是人拿着报话机和红灯来指挥飞机降落的。我们暂时还没有接到任务，就在原地休息。北京的消防车送水来了，我们就去取水。喝完后用塑料袋把水扎起来存着。
天亮以后，指挥部派人来通知：
“
你们的任务在丰南，那里是震中。但是现在铁路不通，北京方向不通，东北方向也不通，桥梁也拆了，唐山火车站也毁了。只能用汽车送你们过去，但是也不知道路上是什么情况。
”
一筹莫展之际，我们看到旁边有解放军驻守的大帐篷，猜想应该是抗震救灾指挥部，就去那里找领导。我们身佩红十字标志，一路通行无阻，解放军对我们也很客气。抗震救灾中央指挥组成员、时任上海市革委会副主任杨富珍听见乡音，出现在大家面前，用上海话对我们表示欢迎。她询问我们的情况，我们向她作了汇报。她告诉大家，陈永贵副总理也在这里，他是抗震救灾总指挥。通过她的引见，陈永贵接见了我们上海医疗队。他一身北方老农装束，沉重地向大家介绍了唐山的灾情，也对我们表示了欢迎。
在陈永贵的安排下，我们医疗队乘坐直升飞机赶赴丰南地区。飞机上没有空调，也没有地面指挥，驾驶员也都是光着膀子，短裤赤脚。座位全部拆除，大家坐在两边的地板上，中间放着医疗器械。
到了丰南机场，驾驶员关照我们，下了飞机以后背着东西赶紧往后跑，不要向前跑。因为广场上聚集着成千上万的老百姓，围着飞机往上送伤员。对那些还没有送上飞机就已经死去的伤员，他们也没有力气再送回去，就把尸体放置在机场边上。我们这些人做了十几年的医生倒没什么，一些刚毕业的医学生没有见过这种场面，心里难免害怕。我们就安慰他们，还把他们护在身后。
我们先到了丰南中学。地震发生后，交通、通信全断，县城已经与外界隔绝三天了。丰南县城是不能住的，余震不断，非常危险，我们就乘拖拉机到了胥各庄，在
—
大片菜园子旁边支起帐篷，插上旗帜。我们自己带了一顶帐篷，杨村机场送了我们一顶。拉帐篷是平时的专业训练，我们都很习惯。两顶帐篷，大的用来睡觉，小的用来存放医疗器械。
马上就有伤员送来，我们当即投入了抢救工作。
用老白干消毒，在露天做手术
唐山地震的伤亡是很惨重的。第一批送来的多是截瘫病人，伤情常常使随队的医学生害怕得叫出声来。很多截瘫病人有尿潴留，小便尿不出来，导尿管用完了，我们就剪下倒塌房屋的电线，抽出铜芯，再用二锅头消毒，当导尿管用，解决了很多尿潴留的问题。病人如果生命体征稳定的话，就暂时安置在当地老百姓家中。
有些危重病人需要开刀抢救，手术包括脑外科、骨科等。当时根本没有适合开刀的外部条件，余震不停，没有人敢进房子，只能在露天开刀。消毒物资也很紧缺，我们就去问生产大队有没有酒，他们很慷慨地给了我们，我们就把老北京二锅头和当地老白干当作消毒酒精用。我们还将装肥田粉的塑料袋子洗干净，剪三个洞，消毒后套在身上当手术衣。天气炎热，动手术时护士就在身后擦汗打扇降温。在这样艰苦的条件下，我们医疗队共做了五六台脑外科手术和几十台外科手术。在上海做此类手术时还有感染的情况，但在唐山做的手术却没有发生感染的。
当时伤病员很多，大家深知抢救时机对于生命的重要性，所以从早忙到晚不停息地工作，工作强度非常大。另一些队员则冒着酷暑，一个村庄接一个村庄地巡回，轻伤员当场治疗，重症病人则拉回医疗队治疗。
丰南没有平坦通畅的马路，路上都是一堆堆的瓦砾，救护车只得在瓦砾上开，我们也只得在瓦砾上走，不晓得地震前这里是马路是田地还是人家，反正认准方向往前走就是了，根本看不见路，高高低低像爬山一样。
上厕所是
—
个大问题。刚好我们驻地旁边有一个菜园子，我们就自己动手在菜园子旁边挖厕所。睡觉也成问题，男男女女挤在一个大帐篷里怎么行？我们就想办法，将男女分开，中间用行李隔开。酷暑难熬，洗澡更成了大问题。男同志不要紧，晚上黑灯瞎火，弄点水来洗洗就可以了，女同志怎么办？我们也不放心女同志独自外出洗澡。于是，就想了一个办法：男同志背对女同志在外面围一圈，女同志自己在里面围一圈，一个接一个在中间洗澡。
吃的方面，一开始我们是吃压缩饼干，自己煮水喝。我们这支医疗队吃蔬菜是没问题的，因为旁边就是菜园子，茄子、长豇豆之类的蔬菜都有。考虑到我们平时工作量特别大，当地老百姓就拿来了锅，帮我们做饭。三天以后通电了，可以打水了。老百姓派一个小同志每天骑着毛驴来给我们送水。
不久，电话也通了，公路也通了，我们可以直接将截瘫、脑外伤等危重病人送火车站转运，就联系了解放军。解放军对我们很好，时常给我们送来大米、盐，还有筷子、铁锅等生活物资，缺什么都尽量供应。
解放军派来了两部车子，把重伤员送到火车站，男同志随着去送伤员。由于地震，
“
唐山站
”
三个大字都掉落在了地上。火车站旁边的房子倒塌了，挡住了轨道，我们就帮着清理了一个晚上。当晚突遇狂风暴雨，没有人敢进房，只得在露天用四个棍子支一块塑料布，在下面待着。因为又冷又湿又饿，到处都是哭声。那段经历让我终生难忘。
我们找到火车站解放军指挥部，说明了情况，并说午饭和晚饭都没吃，解放军就送来一大箱饼干，我们边吃饼干边用军用水壶喝水。天亮后，火车通了。我们出来这么久，一直没办法和家里联系，趁着这个机会，都抓紧时间写家信。信封好，和邮资一起给了火车上的解放军工作人员。等以后回到家才发现，这些信都是从哈尔滨寄出的，因为当时唐山火车只能通往东北方向。
回到医疗队，发现我们自己的帐篷也在头天晚上的狂风暴雨中毁坏了。天放晴后，我们重新把帐篷支了起来。
我在送病人的过程中，看到一座六层楼被地震摧毁，像一座山一样堆着。北京方面的解放军开来了很多吊车，把尸体从废墟中一个接一个吊出，简单地包一包，放在卡车上。当时处理尸体很简单，包好后，挖
—
个坑，把尸体放进去，埋点石灰，打上消毒药水。尸体就是这样一批一批处理的。后来发现这种方法不对，许多年以后大量尸体在地下不会腐烂怎么办？于是就把尸体挖出来重新处理。上海运来了一批尸体袋，可把尸体放进去慢慢腐烂。
这是我们工作的第一个阶段，抢救伤员，护送病人。
余震不断，给
10
万个单位的人打破伤风针
第二个阶段就是预防传染病。地震过后，疫病很有可能流行，有时候死于疫病的人数比死于地震的还多。针对这种情况，唐山采取了三种办法。一是用农用飞机喷洒敌敌畏。喷洒之前会通知民众，把饮用水等东西盖好。但飞机喷洒难以全面覆盖灾区，于是采用了第二种方法：在汽车后面装一个水兜，像洒水车一样沿着马路喷洒。还有一种方法就是打预防针，这种方法是最彻底的。
打预防针，最大的问题是没有针筒和针头。我们找当地医院，他们说有，但是医院的断壁残垣随时有倒塌的危险，没人敢进去拿。我们医疗队员组成了
“
敢死队
”
，一个接一个，憋住一口气冲到预定地点，拿到了东西就赶紧往外跑。场面真是惊心动魄。大家也没有考虑如果发生意外怎么办，就是为了把工作做好，而将生死置之度外了。
当地老百姓也很配合。以前打预防针要每家每户动员，有时候还会出现骂人打架的情况，这次，经过前期动员，老百姓都自觉地排队。大概用了
—
个星期，打完了预防针。
经过努力，这次地震后，整个夏天都没有因疫病死人。这样，第二个阶段也结束了。
之后，我们从丰南搬到唐山师范学校。那时天气已经冷了，当地造起了简易房。稻草房顶，四面墙内是空的，门口烧火，热气从另一个口中冒出来，这就是火墙。老百姓每家就是一个大炕，家里有几代人的话，就用一块布隔开。这种火炕睡时很热，不能穿衣服，否则浑身都是汗，但天亮就冷了。
我们住不惯炕，就改烧煤取暖。一开始给的北京鑫龙煤烧不着，后来给的开滦煤就很好，像汽油
—
样，拿张纸引着，就冒出了蓝色的火焰，等开滦煤烧旺了以后，再把鑫龙煤加上去。
晚上温度实在太低，我下面铺了几层棉毯，上面盖了三层，还压了两件衣服，才勉强挺得住。因为卫生条件差，我们身上都长出了跳蚤，需要天天晒被子，晒太阳。后来上海送来了很多樟脑丸，我们就把樟脑丸放在床上，跳蚤少了许多。
在吃的方面，后来有大师傅来给我们烧饭，主要吃馒头、面条和油条等。虽然条件仍然艰苦，跟上海家中不可比，但是大家苦中有乐，还是很开心的。所以我体会，打仗最要紧的是吃饱，后勤保障是不可少的。
唐山的余震很多。我们在房上挂了马口铁，地震的时候马口铁会铛铛作响，一天会响很多次。有时候人在上厕所时，地震就发生了，都来不及提裤子就从厕所跑出来，然后抓牢一件物体，保持身体平衡。晚上有时也发生余震，大家穿着棉毛衫、棉毛裤从房子里面跑出来，外面又特别冷，短时间内也不敢回去睡觉，只得在风中挨冷受冻。
我经历过的最厉害的一次余震，是在广场看电影时。突然间，好像有几十架甚至上百架飞机飞过，发出很响很闷的
“
嗡嗡
”
声。人和石头都被震得跳了起来，感觉眼前所有东西都在动，人根本站不住。震后一分钟，周围没有一点声音，一片死寂。大家都吓蒙了。不知过了多久，才有人尖叫、哭喊起来。后来听人说，这次余震很厉害。这也是我人生中经历的最惊险的一次地震。
当地的医院基本上垮了，我们就在唐山师范学校里面建了一座抗震救灾医院。这是以华山医院和中山医院为主、上海多家医院联合建成的。很长一段时间，唐山的医疗就靠我们在那里撑着。为了避免频繁的余震造成伤害，我们用原木搭了房子。从倒塌的医院中，我们还找到了一台
X
光机。医院各个部门都有了病房，复杂的手术都可以做了。中山医院的医生做了心脏两尖瓣方面的手术，我也做了脑血管造影、脑瘤等手术。这些手术都是三级医院的水平。
第三个阶段是治疗破伤风。当时破伤风的情况很严重，整个大礼堂都是破伤风病人，骨科和传染科医生奋战在第一线。我们要给
10
万个单位的人员打破伤风针，分配给我的
1500
个单位都不止。针药的用量很大，全院的医务人员都被动员起来，一天到晚都在锯安瓿。
在抗震救灾的日子里，基本上天天都有外地来的直升机，扔下《人民日报》、各种通告、整包的衣服、大饼等东西。一次飞机来的时候，我们队里有个骨科医生正在给病人看病，飞机扔下一包大饼，打开一摸，大饼还是热的，听说都是山东做的。上海方面对唐山的支援也是很多的，每天都有飞机飞来。在那么困难的条件下，我们每人还都可以分到
—
个苹果。
毛主席去世的时候，我在唐山。消息传来，大家都哭了。我们医疗队和县上的百姓
—
起，参加了追悼会。
此间，我曾回上海短暂休假，其他的医疗队员还在当地坚持着。
“
四人帮
”
被打倒后的一天，单位党委书记突然来我家，说有事情需要我赶回到唐山。他说，在唐山的医疗队需要对打倒
“
四人帮
”
表态，他们情况不明，消息不通，不知道应该怎么表态。他要我下午就动身去唐山，传达中央文件。但文件只能用脑子记，不能写下来。
我们华山医院轮流派去的医疗队在唐山工作了三年。我也在唐山工作了一年后才回来。
医疗队撤回上海后，唐山派了两名医生来上海进修，其中一个是唐山人民医院的外科医生，他曾在地震中受伤，被送到外地治疗。来上海进修时，他和我住在一起。他感叹，唐山救援，就是一场没有枪炮和硝烟的战争。
转自《新民网》
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作者：梁衡
今年是中国改革开放
40
年。改革开放，这四个字已成了一个时代的标志，一代人永恒的记忆。
代表团在大会堂里向最高层汇报，听者无不动容，大呼
“
石破天惊
”
现在的中国人，小学生假期出国游，都已是很平常的事了。但是不可想象，
40
年前中国的大部分高干都未曾踏出过国门。
“
文化大革命
”
已使我们多年隔绝于世。
“
文革
”
结束后，
1978
年中央决定派人出去看看，由副总理谷牧带队，选了
20
多位主管经济的高干，出访西欧五国。行前，邓小平亲自谈话送行，嘱咐好生考察学习。代表团组成后才发现，
20
多人中只有两个人出过国。一个是水利部长钱正英，也就只去过苏联等社会主义国家，还有一个是外交部给配的工作人员。
这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门，工作人员提醒千万别碰头，但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌，有人怕凉，就有人说：
“
可以加热一下嘛。
”
言谈举止，笑话不断。一个十多亿人口的大国，一个联合国的常任理事国，在世界舞台上竟是这样地手足无措。
生活不适应还好说，关键是每天都要脑筋急转弯。出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落，我们要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们天天感叹，处处吃惊。
西德一个露天煤矿，年产煤
5000
万吨，只有
2000
名职工，最大的一台挖掘机，一天就产
40
万吨。而国内，年产
5000
万吨煤大约需要
16
万名工人，相差
80
倍。法国一个钢铁厂年产钢
350
万吨，职工
7000
人；而武汉钢铁公司年产
230
万吨，有
6.7
万人。我们与欧洲的差距大体上落后
20
年。震惊之下，代表团问我使馆：
“
长期以来，为什么不把实情报告国内？
”
回答是：
“
不敢讲。
”
代表团
6
月归来，在大会堂里向最高层汇报，从下午三点半一直讲到晚上
11
点，听者无不动容，大呼
“
石破天惊
”
。
“
我从未见过一位共产党领袖，在现实面前愿意放弃自己的一己之见
”
1978
年
10
月邓小平又亲自出访当时已是
“
亚洲四小龙
”
的新加坡。而这之前我们常称人家为
“
美帝国主义的走狗
”
。邓深为对方的成就吃惊，尤其佩服其对外开放和引进外资的政策，便求教于李光耀总理。
李直率地说，你要交朋友，要引资，先停止对别国反政府武装的支持，停止他们设在华南的广播电台。
邓回国后断然停止
“
文革
”
中奉行的
“
革命输出
”
，转而大胆引进外资，改革体制，直至提出
“
一国两制
”
。邓的虚心和坚决给李光耀留下了深刻的印象，多少年后他回忆说：
“
我从未见过一位共产党领袖，在现实面前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平当时已
74
岁。
”
我永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光
而当时的普通百姓是怎样接触并接受外部世界的呢？
1984
年，我时任中央某大报驻省记者，应该算是不很闭塞的人了。一次回京，见办公室一群人围着一件东西看，这是报社驻西柏林记者带回的一张绵纸，八寸见方，雪白柔软，上面压印着极精美的花纹。大家就考我，是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词，也没有一次性这个概念，我无论如何答不上来。
那位记者说：
“
这是人家公共厕所里的擦手纸。
”
天啊，我简直要晕了过去。
“
老外这样的阔气，又这样的浪费呀！
”
我把这张纸带回驻地，给很多人传看，无不惊得合不上嘴。
不久，我第一次出国到欧洲，飞机上喝水用一种硬塑杯，晶莹剔透，比玻璃杯还漂亮，喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品，舍不得扔掉，把玩许久，一直带回国内。喝热茶时每人一套精美的茶具，喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄，空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了，我嫌面前小桌上的杯盘太多，也为空嫂少洗一套杯具着想，便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光，深深地瞪了我一眼，那潜台词是：
“
你这个中国土包子！
”
我一时羞愧难当，永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。
农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符
当中国十年冰冻的体制、停滞的生产力受到外来信息的吹拂时，一切守旧的思想开始在改革开放的春风中慢慢融化。责任制、承包、下海、商品经济等，这些新概念先是如幽灵般地在人们身边徘徊，最后聚成了一个时代大潮。而一批时代的弄潮儿也就出现了。
1980
年春，当时人民公社的体制还未撤销。我到山西五台山下的一个小村庄里采访一位奇人。他在
“
文革
”
前即考上清华大学，却因出身不好，被退回乡里务农。他躬耕于农亩却不改科研的初心，自学两门外语，研究养猪技术。公社猪场连年亏损。改革春风稍一吹动，他便带上自己的一个小存款折，推开公社书记办公室的门，说：
“
我愿承包公社猪场，一年翻身。如若不能甘愿受罚。口说无凭，立个军令状，以此相押。
”
说罢将存折
“
啪
”
地一声，拍在桌子上。书记也豪爽，说：
“
如若有失，你我共担。
”
结果这个猪场一年翻身，大大盈利。
这篇稿子见报后，一个月竟收到
5000
多封来信。全国各地前来学习的农民络绎不绝，他就借势办起了养猪培训班。当地破格将这个农民转为国家干部，又直接任为科委副主任。科学的春天、政治的春天一起到来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。
那时处在社会最底层的农民在想什么？强烈地想摆脱贫穷，要发财致富。本来经济发展就是如河水行地，利益所驱，自通有无。这一招，早在春秋时的政治家管仲治齐就大见灵验，全球资本主义发展也大得其利。在一段时期，我们搞社会主义，却弃之不用。当时国家供应短缺，农民卖一点自产品却要撵、要抓、要罚，人为地制造穷困。
随着大气候的变暖，开放集市的呼声愈来愈高。报上只是试探性地登了一条四指宽的
“
群众来信
”
《是赶集还是撵集》，当日便报纸脱销，甚至有人上门要加订报纸。农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符。冰冻十年的市场，哗啦一下，春潮澎湃。
历史证明，国门打开多大，改革的步子就有多大
马克思说：
“
人们能够自由地获得世界范围内的最大信息，才能得到完全的精神解放。
”
古今中外，历来的改革都是先睁开眼睛看世界，从对比中找差距。当俄国农奴制走进死胡同时，彼得大帝发起改革，组织庞大的出访团巡访欧洲，而他自己则化装为一个普通团员随团学习。清末，当中国封建社会已千疮百孔，感到不得不改时，也于
1866
年派出了第一个出国考察团。西方先进文化的信息逐渐吹入国内。然而，近代以来中国对外的大门总是时开时闭，思想也就一放一收。
历史证明，国门打开多大，改革的步子就有多大。五四运动是近代以来最大的一次打开国门，思想解放，直接导致后来新中国的成立；
1978
年以后中国人再次睁开眼睛看世界，是又一次思想大解放，直接导致了中国特色社会主义的出现。
转自《北京日报》
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》
孙陇：为什么要感谢给你带来灾难的人？
》
分类：
为什么要感谢给你带来灾难的人？
－－作者：孙陇
本文的主人公王忠武在他出事的
1958
年，年纪是
18
岁，由于当时上学年龄的差异比较大，因此他才是当时辽阳市一所民办初中的学生，根据辽阳市人民法院对他的刑事判决书上所说，他因涂写反动标语被判犯有反革命罪：
辽阳市人民法院刑事判决书
被告人：王忠武，男，
18
岁，文化八年，家庭出身贫农，个人成分学生，原籍辽阳市，捕前住襄平派出所
32
组，无前科。
上列被告人因反革命一案，经本院
1958
年
10
月
31
日子法院公判厅依法公开审理终结，查明：
被告系辽阳市文圣区民办中学的学生，于
1958
年秋从高小毕业后因二次未考上市立初中而对我党和政府心怀不满，并产生敌意，故于
1958
年
4
月
21
日在第二初级中学操场男便所内用粉笔书写
“
打倒共产党，打倒毛主席，蒋介石万岁
”
字样的反动标语，进行咒骂我党与人民领袖的反动宣传。
根据上述事实本院认为：被告从高小毕业后因未考上市立中学，而怀恨我党和政府，并产生敌意，正当我党领导全国人民掀起工农业跃进高潮和政府跃进高潮之际，竟于本年
4
月
21
日书写反革命标语，进行反动宣传，实属猖狂已极，尤其在庭审中拒不认罪，企图狡辩，应依法惩处，故依据罪恶情节及认罪态度，判决如下：
被告因反革命犯罪，判处管制三年，送劳动教养。
一九五八年十月三十一日
判决书上也写明了，王忠武在法庭上就拒不承认自己写有反动标语，而事实上他被判刑之后送到辽宁省凌源第六劳动教养院劳动改造后，还是每年都向上级单位申诉自己是被冤枉的，并且也多次对自己的判决进行上诉，在
1961
年
8
月的一张有关他的《审查清理劳教分子审批表》中的
“
主要罪错事实
”
一栏上写有上述被驳回的情况：
“……
但王拒不承认写过此反动标语而上诉到辽阳中级人民法院，据中级人民法院重新审理，认为其虽不承认，但通过文字鉴定证实，确系该分子所为，原判是正确的，据此判决维持原判，上诉驳回。
”
王忠武到底写了这条反革命标语没有，因手中的资料仅仅只有他的《劳教分子档案》（副卷），并没有当时侦破此案的原始材料，因此笔者也无法判定。但据王忠武自被关进了教养院后一直为自己申辩的决心来看，估计确实是被冤枉了，他甚至在被关一年后的年终思想鉴定中认为被关起来是党对他的考验：
我已入院一年多，在这一年多的改造过程中，自己的思想方面：自己在入院的初期，思想时不够安定，思想有个包袱，就是说自己有留恋国学学校的生活，后来听到院首长不断的教导我（的）报告，自己思想也就通了，自己思想也就安定下来了。自己想我入院就是党对我的一次考验，自己要很好的经得起党的考验，以后的思想是很安心接受教养的。（摘自王忠武
59
年
12
月《个人年终思想鉴定》）
从小就受党的教育，党解放了自己的，没有反党情绪，所以我肯定没有罪错，抱着总有一天会把问题弄清楚。（摘自王忠武
1961
年
4
月自我鉴定）
按照判决书上判三年管制来看，他应该到
1961
年
10
月就刑满了，不知何故推后了半年，到
1962
年
4
月才解除劳教，解除劳教后的王忠武并没有回到家乡，而是留场参加工作，此时工作单位为凌源新生发电厂（当时的各地带有
“
新生
”
名称的工厂基本上都属于监狱系统的自办厂，里面的人员分三部分，一部分为管理者，即国家干部身份，一部分为正在服刑的劳改劳教分子，还有一部分是刑满释放人员不愿或者不能回到原家乡，经过审批后留下成为该厂的正式职工。）
王忠武虽然成为一名正式的职工，但是身披着反革命罪的案底还是让他觉得不能不为自己申述，因此他继续着他的上诉。又经过三年的努力，终于在
1965
年
11
月，也就是事发七年后，他等来了他平反判决：
辽阳市人民法院刑事判决书（
65
）法刑再字第
7
号
被告人王忠武，男，二十五岁，佳品出身贫农，本人成份学生，文化八年，原籍辽阳市人，住辽阳市襄平去三园委员会三十二组。现为凌源新生发电厂工人。
上列被告因反革命一案，于一九五八年十月三十一日经本院判处管制三年，送劳动教养。经再审查明：
被告于一九五八年四月二十一日在辽阳市第二初级中学男厕所内涂写反动标语，原认定事实根据不足。故依照
“
中华人民共和国人民法院组织法
”
第十二条之规定，由院长提交本院审判委员会讨论结果，特判决如下：
一、撤销本院（
58
）法刑字第
352
号刑事判决。
二、对被告人王忠武宣告无罪。
审判员
孙永春
书记员
孙亮
一九六五年十一月三十日
这份判决书上说
“
原认定事实根据不足
”
，仔细再读一遍第一份判决书，上面确实没有判决书上通常使用的
“
罪证确凿
”
等用语，也就是说在事实根据不足，并且是被告人拒不承认的情况下，王忠武被判管制三年。就这样王忠武被强按在自己身上的反革命罪行劳教了三年半，后又在教养工厂内工作了三年多，从
18
岁到
25
岁，他最美好的青春就这样被关了起来。
从这个案件的最后的结果来看，明显属于错判，组织上是否该有人出来对王忠武道声歉？至少我在这册档案中没有见到任何有关道歉的资料，而看到了剧情大逆转：当接到无罪的判决书后，王忠武给院长（应该是法院院长）写了一封让人读起来相当肉麻的感谢信：
敬爱的院首长
贵院的来信和裁定书我已受到，并且内情尽知。我见到信我是很高兴的，因我的问题终于水落石出、真相大白，同时我也感谢：我感谢党的政策是光明伟大的，而首长又能在百忙之中抽出时间来对我问题调查，我深深感到首长对我问题是花费了很多的心血和极端的负责精神，才有我今天的这样正确的结论，所以我感谢党的政策的光明磊落，我感谢院首长对我的负责。
通过这事我也回想到如果向我这样很贫穷的，在旧社会就是跳进黄河我也是洗不清，在旧社会哪有我们穷人说理的地方，所以我认识到只有在新社会，有着党的正确领导的结果，所以我感谢党，感谢我们伟大的领袖毛主席，和感谢院首长对我的负责。
所以我今后的后半生，我要把我整个的生命和全部的精神贡献给党的事业，贡献给人民，来报答党和首长对我这样负责精神。
所以我今后要好好的学习毛主席著作，加强学习军事本领，紧握手中抢，党什么时候需要我都甘心情愿挺身而出来，保卫祖国和建设祖国，贡献出我的力量和青春。
此致
革命敬礼
写字人王忠武
放在当时的历史环境下，我们可以理解王忠武的感谢之情，即使是自己被冤枉，但他却十分清楚，在政策大于法则，权力大于法律的社会里，冤情能得以洗掉，是某个诸如院长大人的慈悲心（责任心）起的作用，就如同他被判定有罪一样，证据并不是判定的唯一标准。
再就事论事地说这个案件，暂时离开那个特殊的历史环境，用现代人的眼光来看他的感谢信中的话语，我们不禁要问，难道为他平反的组织不是判他刑的组织？难道
1958
年执行的政策不是党的政策？难道
1958
年与
1965
年的领袖不是同一个领袖？难道
1958
年是旧社会？他有必要这样感谢把他送进教养院的组织和人吗？
感谢给你带来灾难的人或组织，这是怎样的一种思维？如果说在当时的历史环境之下，我们可以理解王忠武，毕竟他已经背负着反革命罪名生活了七年之久，而包括反革命分子在内的
“
四类分子
”
悲惨的社会生活他已经
“
体验
”
过了，知道什么叫做屈辱，什么叫做低人一等，比如档案中就有一份
1965
年
1
月王忠武回家过年时凌源新生发电厂给他家乡当地派出所的一封公函（见下图）和一封这个派出所的回函（见下图），这两份公函就已经能说明他的处境。为已能摆脱这个身份，不再受无妄之灾，感激自己未来能过上正常人的生活，他的这种感激更多的是为了自己的未来，在这一点上虽然他善恶不分，但我们却没有理由责怪他，因此这封感谢信读起来却让人有些为了他的无奈而心酸。
但是，现代生活中却有不少人在感激曾经给我们生活带来灾难的运动和人，文革的灾难已众所周知，给国家带来的损失无法统计，让整个国家陷入混乱之中，造成数百万人死亡，而每个人在运动中都受到或多或少的冲击，就是这样一场运动，在文革五十周年祭的当天，却有人公然纪念文革，这些人要么善恶不分，要么别有用心！
分清善恶，辨别是非，这是现代社会做人的底线。
转自《新浪博客》
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》
俞宁：少年印象——我的父亲俞师傅
》
分类：
少年印象
——
我的父亲俞师傅
作者：俞宁
按旧礼这篇文章应该这样开头：
“
先君子讳敏，字叔迟
……”
如果我坚持国粹，用笔而非手提电脑写文章，也许还得学习林黛玉，在敏字上少写一笔，然后读作
“
米
”
。但是，父亲虽然精通旧学，骨子里却是个新式的知识分子。德先生赛先生的精神渗透了怹的价值观，因此怹后半生就不太顺畅。如果只是精通旧学，情况就会好得多。尽管如此，怹还是把自己修成了一个著名的教授。有人称怹俞先生，有人叫怹俞教授，近来还有人说怹是某个领域里的
“
大师
”“
巨匠
”
。这后两个称谓因膨胀而贬值，让人闻而生畏。就算不贬值，父亲在天有灵，也会发挥语言
“
大师
”
的天赋之才，把这四个字挖苦得悔遇仓颉。
只有我才知道父亲最喜欢人们怎样称呼怹。
大概是
1974
年，我和父亲从北师大主楼西侧往新华书店旁边的理发馆缓缓而行，迎面飞来一辆半旧的自行车，骑车的人身材颀长，面色微黑，左脚鞋跟蹭地代替刹闸，很有风度地停了下来。在看戏都有样板的年代，这独出心裁的停车法，对于我这个半大小子来说，颇具
“
震撼力
”
，比杨子荣的
“
气冲霄汉
”
更使我终生难忘。停下车，那人用沧州一带口音问候一声：
“
俞师傅，干嘛去
?”
嗓门之大，震得我耳鸣。父亲也用那种口音回答：
“
韩师傅，理发去。
”
说完二人点头一笑就各奔前程了。我问父亲：
“
这是谁呀？怎么管您叫师傅？是您的徒弟？那您干嘛也管他叫师傅？到底谁是谁的师傅？
”
父亲说，那是中文系的一个青年教师，叫韩兆琦。
“
我们曾在一起劳动过。他干活有力气，是把好手。
”
父亲补了一句，算是回答我的问题。
大学教师、有力气、劳动好手
……
不知道
21
世纪的国人是否会觉得这事有些难解。
父亲被错划
“
右派
”
是
1958
年初的事情。从时间上看，应该是凑名额
“
凑
”
上去的。但是，无论什么原因，一旦
“
加冠
”
，就必须用劳动来
“
改造思想
”
。到了
“
文革
”
，劳动渐渐有了超越改造，实施惩罚的意思。父亲的工作也从带有工农业生产性的劳动下降到打扫主楼六层整个走廊加男女厕所的卫生。我第一次见到他劳动，就是这类保洁工作。
1966
年的
“
红八月
”
，我未满十一岁，正被突然到来的风暴吓得糊里糊涂，邻居的几个孩子告诉我说作家老舍在太平湖投水，
“
自绝于人民
”
。
“
太平湖？离太平庄多远？
”
我无心打听老舍是谁，只是担心太平湖离太平庄太近。我那时知道父亲工作的中文系在太平庄，正在接受
“
疾风暴雨式的批判
”
和
“
劳动改造
”
。我生怕那个姓舍的老头（老张姓张，老舍自然姓舍）投水的地方离父亲太近，以至父亲会受他的启发，弃我而去。于是我开始了自己十年人生中最长的徒步旅行，从原辅仁大学附近的师大宿舍走到太平庄师大
“
新校
”
去看看－－但愿父亲劳动的地方离湖边还远。
连问带摸，我居然找到了师大的主校园。这个校园是五十年代建设的，
1966
年时，人们还习惯地把它叫做
“
新校
”
。我转了一圈，并没看到湖水，算是放了心。经人指点，又摸上了主楼的六层，一眼看见父亲正用拖把很努力地擦拭着走廊的水磨石地面。我拉了拉怹的后衣襟，怹转过身来。我看到怹胸前挂着个牌子，上面写了十二个字，横向三行，行四字，顶格：右派资产
/
阶级反动
/
学术权威。这种东西在当时我见得多了，已经不再害怕。只要怹还活着、还有力气劳动就好。怹也不问我为何突然到学校来找他，直接附耳轻语：
“
别看上边两行，单看下边那一行。
”
然后直起腰来，指着地面说，
“
你看，你看！是不是跟镜子似的？嘿嘿，甑亮！
”
说罢还给我示范劳动程序：先在左边墙角与地面的交接处狠狠地前后擦两次，然后横抡三下，从左墙根擦到右墙根，再在右墙角与地面结合部前后狠擦两次。
“
横三竖四。这是我总结出来的擦地秘诀。
”
父亲很骄傲地告诉我。
我对
“
秘诀
”
没兴趣，只是看怹兴冲冲的样子，松了口气。反正我不会说起太平湖的事情。没想到怹不由分说，拉着我走进男厕所，推我站上小便池，说：
“
靠前站。撒泡尿。你先使劲闻闻，没味儿吧？
”
我仔细闻了一下，确实没有什么异味。反而有一种净水刚刚冲洗过瓷砖的清爽气。说话间怹伸手从厕所门背后的挂钩上摘下一个布袋，就是以前上课时装书和讲义的旧书包。四五年以后我在启功先生家里泡着的时候，注意到怹也有一个类似的书包，我至今记得，因为它的外形跟父亲的书包太像了。启功先生还为那个书包写过几句话：
“
手提布袋，总是障碍。有书无书，放下为快。
”
那一次父亲的包里掏出来的可不是书，而是一个不小的玻璃瓶、橡胶手套、扁铲、砂纸。父亲说：
“
以前我没能巧干。用铲刀、砂纸物理性地去除尿碱、垍垢。效果不佳，反而溅了我一身一脸。后来赵伯伯给了我这个。
”
说着怹举起那玻璃瓶，看着那里面多半瓶的液体，轻轻摇了一下接着说：
“
浇上去，沤上几分钟，刷子一刷就掉了。嘿，就是扫厕所，咱也得扫出最干净的来！
”
那个赵伯伯，当然是以我的口气称呼的。父亲朋友中能对上号的，有两三个。我猜想应该是师大化学系的赵继周先生。他那时也受批判。一次他拉着我父亲诉苦，说：
“
他们给我扣的帽子是资产阶级反动学术权威，我子女多，生活不宽裕，哪有资格当资产阶级？再说我既没权又没威。要说您是学术权威还差不多。
”
我父亲赶紧说：
“
这您可不带谦让的。我已经有了右派帽子了，您还要再给我加一顶啊？
”
说完他们竟偷偷笑了起来。今天我看到父亲的牌子，知道不管愿意不愿意，那顶帽子是扣上了，而且肯定不是从赵伯伯那里转移过来的。他在此刻还能悄悄帮助父亲，真是够朋友。
我看看便池上亮晶晶的瓷砖，一尘不染的水磨石地面，又见父亲没事，就转身回家。父亲送我到八楼的楼梯口，说：
“
本来他们让我把橡胶手套扔了，说是资产阶级。我说不戴手套药水烧手，他们也就让我留着了。大学里的红卫兵还是讲理的。回去跟你妈、你哥、你姐说，不用担心我。
”
我一面急匆匆地跑下楼梯，一面心里嘀咕：
“
知道我们担心的是什么吗？
”
到了
1971
年和
1972
年之际，父亲的劳动更重了，却不像以前那么脏了。怹参加了后勤基建
科的劳动，砌院墙、盖房子。刚开始，后勤的师傅们让怹当壮工，就是和泥、运砖什么的。时间长了一点，大家混熟了，知道怹劳动认真、肯钻研、肯吃苦，似乎忘了怹是改造对象，而像普通工友那样对待怹。证据之一就是很快父亲就从和泥搬砖的
“
小工
”
升级到上脚手架
“
跑大墙
”
的
“
大工
”
。
“
跑大墙
”
是行话，专指初级技术工人在师傅
“
撂
”
下
“
底盘
”
、
“
放
”
好线之后，沿着线一块一块地把砖砌到墙上，不能碰线，也不能离线太远，标准是与线似挨非挨，行话叫
“
抖搂毛儿
”
。为什么我懂得这么多的泥瓦匠行话？因为命运偏爱我，为了让我给父亲作一个合格的儿子，
1974
年冬天政府安排我到北京市西城区长安街房管所当了一名瓦工，学徒三年，出师一年后，又升为二级瓦工。
1978
年我考上大学的时候，已经是如假包换的工人师傅。正因为如此，我才更加佩服父亲，因为从工艺角度看，父亲的手艺至少不比我这个专业瓦工差，在细微的地方，甚至比我强。当然，我年轻，干活的速度可能比怹快些。
让我吃惊的是，父亲并没有止步于
“
跑大墙
”
。一次怹指着一所平房的墙角说：
“
这个角儿，是我把的。
”“
把角儿
”
，又是行话，意思是技术较高的瓦工专管砌东西向和南北向两墙垂直交接的墙角，加上两个方向各一小段墙。怹必须把握两个垂直：上下与水平线垂直，两段墙也要互相垂直。
“
码
”
（专业师傅不说砌）砖要横平竖直，不能
“
奔儿
”
着（外倾），也不能
“
败
”
着（内倾）。所以把角儿的
“
把
”
字，有把关的意思，是
“
技术含量高
”
的工作。后来，我瓦工出师之后，还专门去用工匠的眼光考察了一次父亲把的角儿，因为后勤的师傅们给了父亲一个光荣称号：
“
三级教授，四级瓦工。
”
瓦工是数字越大级别越高，
与教授的级别正相反。我学徒三年，一级工一年，到第五年头上才升为二级工，心里当然不服气。考察结果使我大吃两惊。一是后勤的师傅真胆大，居然敢让改造对象干专业要求高、风险性高（墙角歪了，整面墙就歪了，有垮掉的危险）的工作。二是父亲的活儿干得真地道！横平竖直不说，选砖对角十分细致，外加
“
游丁走缝
”
绝没有超过一公分的，根本看不出是非专业工匠干的活计。难怪后勤的师傅们如此信任怹。我当时的感想相当复杂，觉得给怹当儿子，实在是窝囊。怹教我点过《史记》，我知道怹的古汉语知识是我望尘莫及的；现在就连我的专业瓦工，怹都要略胜一筹，给儿子留个饭碗行不行？恢复高考以后，我之所以报考英文系而不报考中文系，就是想躲开怹的强项，给自己找一个发展空间。没想到，多年以后我到北外读研究生，发现两位全国顶尖的英语教授，一个专文学，一个专语言，都比不上父亲那口纯正的剑桥音。
“
木秀于林，风必摧之。
”
我这个亲儿子都受不了，别的人可想而知。父亲的命运不顺，是不是因为我们太小了？怹并没做错什么，错的是我们－－我们受不了怹把样样事儿都做得比我们好。
从
“
文革
”
开始到
“
四人帮
”
倒台，我和父亲见面总是断断续续的，因为怹经常不定时地被
“
集中学习
”
，不能回家。我参加工作以后，父亲十分关心，每次见面都要详细打听建筑队里面的事情。我总爱挑一些徒工们淘气出洋相的事情讲给他听，希望怹笑一笑，放松一下，但他更注意听我复述师傅们的言谈，跟我说：
“
一定得找个好师傅。人们食古不化，总喜欢重复伯乐相马什么的陈词滥调。其实，任何选择都是双向的，伯乐选马，马也选伯乐。找个好师傅，不但能学手艺，而且能学做人。
”
经这一提醒，我注意到了第一施工班的副班长曹士元师傅。曹师傅个子不高，甚至显得瘦小，乍看不像很出色的体力劳动者，平常话也不多，工间休息时喜欢一边喝茶一边眯着眼听大家
“
砍大山
”
。怹偶尔笑话我们：
“
先说天，后说山，拆完大塔砍旗杆。你们是什么大砍什么。
”
相对世上流行的
“
侃山
”
，我更欣赏曹师傅的
“
砍山
”
。有力度
!
有时兄弟们吹得过分了，我就挤兑他们：
“
说得忒邪乎，《今古奇观》里都没有。
”
一次一位师兄提起一个高明的师傅，给顶棚抹白灰时总喜欢穿黑色上衣，为的是工作完成以后向同行显示自己身上一个白点也没有。那时的室内装修，比现在简单一万倍。能做到
“
四白落地
”
就算得上高级。至于顶棚，是先钉上一层苇帘，再用掺了麻刀的白灰膏薄薄地抹在上面，就是一个白白净净的天花板。抹灰膏时，人仰面朝天工作，白灰滴落到身上是牛顿力学第一定律决定的，黑衣服上面一个白点都没有是吹牛，至少我当时是这么认为的。所以我随口就说：
“
吹大发了啊！《今古奇观》里面可都没有这种事儿呀。
”
曹师傅听了鼻子里轻轻地哼了一声。
不几天，我们施工的房子就到了内装修、抹顶棚的阶段。曹师傅说：
“
俞子，今儿你给我
勺儿。
”
抹顶棚是难得的技术活儿，我本来是想干的，可是出于对曹师傅的尊重，只好放弃。
“
勺儿
”
，就是用一个大铁勺把白灰膏
起来，放在师傅的托灰板上，怹用抹子轻轻挑起，然后把灰抹到顶棚上。
“
六成儿半，不到七成儿。
”
曹师傅言简意赅。我
起多半勺灰，放在板上。曹师傅掂一掂灰板，抹子一挑，右臂一展，手腕一抖，白灰顺溜地抹到棚上。怹又是一掂、一挑、一展、一抖、一抹，犹如舞蹈一般，煞是好看。这时我忽然觉得眼前一暗－－啊？刚才没留神呐！原来今天曹师傅竟穿了一件黑色对襟小褂儿。我不敢怠慢，每勺儿都是精准的六成半。很快一间屋的顶棚就抹完了。曹师傅跳下满堂红的脚手架，拍拍手，展开双臂问我：
“
你瞧仔细咯，有今古奇观吗？
”
我前后巡视两遭，不得不说：
“
还真是没白点。
”
师兄弟们抢着挤兑我，而曹师傅拍了我后脑勺一巴掌，说：
“
算你实诚。学着点儿吧！
”
一见到父亲的面，我马上就把曹师傅的传奇讲给怹听。怹笑得很开心，眯着眼睛说，你就选这个吧，是个好把式。怹眯眼的神态倒是跟曹师傅有点儿像。
“
你得买点儿烟酒什么的登门去看看人家，琢磨琢磨怎么拜师吧。
”
父亲说。我说现在不讲究这个了，领导说算封建迷信呢。父亲说：
“
话虽如此，但该拜还得拜，别声张就是了。你现在拜了他，出师之后他就能护着你。
”
看来父亲已经有了思想准备，他这个比较喜欢读书的儿子命中注定要当一辈子瓦匠。
那时我受红色教育很深，买烟酒送礼的事绝对做不来，但登门拜访还是可以的。一个闷热的傍晚，我推开了曹师傅家的院门。院里吵吵嚷嚷，两团白肉扭打在一起，定睛一看，原来是两口子打架。天热穿得少，再加上撕扯，身上露出很多不该露的地方。曹师傅坐在树底下抽烟，看都不看眼前热闹的西洋景。我见那个男的出手太重，生怕出大事，想拦住他又无从下手。曹师傅扫了我一眼，明白我的意思，却也不跟我打招呼，从兜里掏出两块钱，说：
“
出胡同口儿往南拐，杂货铺里买个大绿盆来。
”
那时北京人洗衣，喜欢用一个大瓦盆，里面搪了绿釉，外面是瓦红色。我正拿着钱不知所措，只见曹师傅走到打架人家门口，抄起了一个洗衣的大绿盆，走回到两位斗士面前，抡圆了往地上一摔，大瓦盆变成碎瓦片，四处乱飞。那两口子吃了一惊，马上停止战斗，张着大嘴，瞪着曹师傅，虽然一时气促说不出话来，但兴师问罪的表情却在脸上写得清清楚楚。那些日子的业馀时间，我正在半懂不懂地读《诗经》，见此情景马上想起了
“
兄弟阋于墙，外御其辱
”
。曹师傅朝我一挥手：
“
俞子，快去。
”
我走到院门，忍不住又停下来回头看。只听曹师傅说：
“
暑热无君子。你们打，我想拉，下不去手，只好这么办。我徒弟去买盆了，给您赔上。大热天的，有话好好说，别动手，吓着小孩儿。
”
我父亲听到这段故事，吃惊不小，说：
“
你看过《史记
·
游侠列传》，那里头的都不如这个精彩。这位曹师傅有仁心，有急智，话不多，但每句都在点子上，是个人才。现在拜不拜师倒不重要了，他已经认下你这个徒弟了。倒是我想抽空看看人家去。
”
然而不是怹想看就能看的，连回家看我都做不到，遑论其他。
我的英语是
1969
年秋冬之际开始跟父亲学的，更准确地说，是在父亲指导下自学的。因为不能常见到怹，而且何时能见，何时不能见，既没有规律也不能自主，所以父亲是我的英语师傅，不是我的英语老师。老师定期、定点教学生，师傅则不同，有俗谚为证：师傅领进门，修行在个人。我初学英语时，父亲急急忙忙地教会我国际音标和查字典的方法，就被集中到校内的
“
学习班
”
里面去了。临走时放下一本原版《傲慢与偏见》，一年多以后才回家，看到我已经把该书从头到尾通读了一遍，所有的生词都查了出来，写满几个大本子。怹很高兴，问了问内容，发现我一点儿都没懂，非但没生气，反而笑倒了，说：
“
你的耐心可真不错。看不懂的东西却能从头查到尾。你能忍得住枯燥，学外语一定能大成。
”
说到此怹忽然话头一转，说：
“
你懂什么叫师傅吗？
‘
师
’
字好懂，
‘
傅
’
字就有点儿微妙了。
”
说着就开始给我细解
“
傅
”
字的来龙去脉。这里岔开说明几句。对于父亲拿手的训诂之学，我是一窍不通。怹当时给我讲的，我似懂非懂，记忆下来的可能脱离了本意，也可能根本就没理解对。现在资讯发达，我可以上网查一查，纠正自己的错误印象，把我记忆中的误差调整过来。但是我不打算那样做，因为哪怕我理解错了、记忆错了，这么多年来就是那些可能错误的印象在指导我。本文题目既然是
“”
，那我就忠于这些印象，哪怕它们是模糊的、走样儿的印象。即便说错了，也是真诚的错误。再说，也可能我那些印象并没错，或者并无大错。
父亲的大意是，
“
傅
”
字开始是指侍弄花草的人。我理解就是园丁。但父亲说那也不尽然。因为
“
傅
”
除了侍弄之外还负责展示花木。换句话来说，仅培植还不够，还要认准花木的优美之处并将其展示在世人面前。所以后来古代官职有少傅、太傅之称，都是培养太子、向世人展示太子才能和品质的官儿。作为师傅，一个人须有见识、肯于劳动、善于劳动并且无私地把劳动对象的优秀品质展示出来，而自己甘居幕后。你今天能劳动且技能娴熟，你今天是师傅；明天不能劳动了，就要老老实实地认识到自己不再是师傅。师傅不是师父，
“
一日为师，终身为父
”
，不是真正劳动者的态度。你看有些老先生，自己写不动文章了，就叫学生写，自己挂名而且挂在前头，那样就是师父，不是师傅。我希望你成为一个劳动到最后一刻的师傅。学术也好，手艺也罢，要做一个能工巧匠；一旦不劳动了，就干脆退休，不能再自称师傅了。古起太初之民，在《卿云歌》里唱：
“
精华已竭，褰裳去之。
”
今迄三十年代的浪漫小生，挥一挥手不带走云彩；都可以看成是为师傅
“
收官
”
作注解。
父亲嘱咐我的话，怹自己完全做到了。首先，怹遵循
“
有教无类
”
的古训。虽然自己的儿女已经被划在了不准上大学的那一
“
类
”
，但怹对工农子弟中有才而基础差的，课外开小灶。至今我还记得一个贫农出身的学生牛纪超，在三年饥荒时期到我家来补课，父亲不但掰开揉碎给他讲，而且补课之后，还把我们十分紧张的口粮拿出一些来给他吃。这当然算培养。在他生命的最后一周，他还为一个学生的书写了序，把学生书中的优点，一一推荐给读者。这就是展示。怹对师傅的阐释，可能我理解得不对。但是我理解的那个师傅概念，恰好是怹生命的写照。说得透彻一点，怹就是个脑体两栖的劳动者，生命不息，劳动不止。过去那些莫名其妙的人说怹有
“
剥削阶级思想
”
或
“
资产阶级思想
”
，完全是无稽之谈。我父亲引以为傲的事，是干哪行就能成为哪行的师傅。
怹临终时洗了个澡，干干净净地，刚站起来，又坐倒在地上－－往生净土了。没有
“
褰裳
”
，没有挥手，却是用生命的终结再一次诠释了师傅二字的意义。
我很幸运，我的父亲就是我的师傅。
2016
年
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在曲阜，很多孔府后裔接受记者的采访时，一个名字被他们不断提及－－谭厚兰，她是文革中北京四大学生领袖之一、曲阜
“
讨孔
”
指挥部的总指挥，之前是
“
北师大井冈山战斗团
”
的负责人。
谭厚兰是北京师范大学
“
调干生
”
，曾被抽调到《红旗》杂志帮忙。由此，她结识了林杰，林杰是当时《红旗》杂志的主要作者，是
“
文革
”
初期的风云人物。
五四
·
破四旧
·
讨孔
1966
年
10
月
25
日，谭厚兰受到《红旗》杂志社林杰的暗示后，激动的想
“‘
打倒孔家店
’
在当前破四旧的运动中有着何等重要的意义呀，而且这还是五四运动所没有完成的历史使命。继承这个历史使命也是继承了
‘
五四
’
反孔反封建的精神，五四运动是古老中国打碎封建主义几千年传统枷锁的开始，她使中国发生了划时代的伟大变革。今天，五四革命先辈们所没有完成的历史使命将由我们新一代红卫兵亲手完成了。
”
随后的晚上，谭厚兰在北师大主楼二
0
七室再次召集井冈山战斗团头头会议，传达了林杰的指示。并说：
“
这次去山东讨孔。不是单纯去搞死人，要把搞死人和搞活人联系起来，因为讨孔本身就是一场阶级斗争，打倒孔家店和保护孔家店就体现了两个阶级的大搏斗。
”
当晚，她们讨论了十一条行动计划。
28
日晚，谭厚兰召集了大约二十多人参加的井冈山战斗团支队长和骨干会议。她进一步向在场人员阐明讨孔的现实意义：
“
我们这次讨孔就是完成五四运动没有完成的历史任务，五四时期提出打倒孔家店的口号，具有革命意义。但是，由于历史的局限，这个任务没有完成。
”
1966
年
11
月
9
日早晨，谭厚兰率领二百名红卫兵分乘曲阜师范学院准备的六部卡车由兖州到达曲阜。早晨八点钟，浩浩荡荡的车队来到曲阜师院。在院门口等候多时的由曲阜师范学校、曲阜一中、泰山水校、曲阜师院附中和曲阜师院各派红卫兵组成的欢迎队伍，立即敲响了锣鼓，高呼口号：
“
向北师大红卫兵学习
”
、
“
向北师大红卫兵致敬
”
、
“
革命无罪，造反有理
”…
曲阜师院的几个喇叭同时响起来，播送热情洋溢的欢迎辞。
首都和曲阜当地的两支红卫兵讨孔队伍会师了。
11
月
12
日下午，北师大讨孔指挥部召开曲阜各红卫兵组织代表会议，宣告：
“
全国红卫兵彻底砸烂孔家店树立
MZD
思想绝对权威革命造反联络站
”
成立。曲阜一中、曲阜师范学校、曲阜师院、曲阜师院附中的各个红卫兵组织都派了代表参加。
讨孔联络站的成立，标志着北师大与曲阜当地红卫兵组织联合阵线的形成，从此，曲阜的红卫兵组织都被置于北师大井冈山战斗团的领导之下
…
北师大中文系韩兆琦教授说：
“
当时就是红卫兵造反，在北京造反，破四旧，从鲁迅那会儿就是打倒孔夫子，孔庙孔府不是最大的四旧么，是不是？北京的故宫是受到保护的，要不然的话，也给砸了
…”
来自全国各地的红卫兵开进曲阜
墓穴被挖开，孔子第
76
代嫡孙、衍圣公孔令贻的尸体跟着被拖了出来。孔令贻是孔林掩埋的最后一位
“
衍圣公
”
，这是孔子嫡系长子长孙的封号，自宋代起就世袭爵位。
尚未腐败的
47
年前的脸，以及身体，此刻被划破，在
1966
年冬日的空气中，迅速氧化，变黑。
围观者是一群青年，穿着绿军装，戴着红袖标，他们是
“
革命无罪，造反有理
”
的红卫兵小将，在他们身后，拥挤着更多的穿着土布棉衣的从四面八方赶来看热闹的农民。
刘亚伟此时只有
13
岁，他告诉记者，依旧清晰记得自己的感官系统沦陷在臭味中的无力感，
“
真是另一个世界来的气味
”
。刘亚伟感觉一只大手使劲地抓住自己的胃，不断地揉捏。
在红卫兵闯入孔林掘墓之前，他们已经光顾了孔庙和孔府，砸断历代碑刻，火烧孔子塑像，摧毁了一切
“
代表封建主义罪恶腐朽势力
”
的瓶瓶罐罐。
许多年后刘亚伟说，自己是个罪人。其实，他只是一个看热闹的孩子。
几天的破坏，几百年也恢复不了
1980
年代，刘亚伟还是曲阜县委报道组成员，看到了县政协一位同事的报告，这份
2
万字的报告，搜集了
“
文革
”
时谭厚兰等人如何讨孔、砸碑、挖坟的事实，还列有一些数据。
这让刘亚伟惊讶，他开始反思少年时看到的那些荒诞剧。从
1990
年起，刘亚伟和曲阜文化馆的研究员王良四处采访，寻找亲历者，比如一位昔日革委会主要成员，但他闭口不谈。第
7
次，他被堵在一家文物商店里，终于开口。他的老伴坐在一旁抽烟，冷眼旁观，每每提及
“
文革
”
反孔之事，此人就侧身去看老伴：说点吧？老伴同意。于是就一点点说。
红卫兵捣毁孔庙成化碑
时光回溯到
1966
年。那一年的
8
月
23
日，曲阜县政府接到消息，外地的红卫兵即将冲过来，他们正一路打砸，毁坏文物。曲阜一中的学生们在孔庙大门上贴出了
“
紧急行动起来，防止阶级敌人的一切破坏活动
”
标语，并将本来开放的孔庙东华门、西华门和南门封了起来。
许多农民来到孔府门口站岗，他们来不及制作红袖标，就在胸前别上一个红布条，写着
“
贫下中农
”
。
此时，曲阜县委书记李秀公开演讲，说
“
三孔
”
是国务院明文规定的全国重点文物保护单位，破坏它，就是破坏国家财产，干扰斗争方向。他后来回忆，当时的想法是，几天的破坏，几百年也恢复不了。
曲阜城处于高度戒备状态之中。不料，曲阜师范学院部分红卫兵行动了，他们一路高呼
“
打倒孔老二
”
、
“
彻底捣毁孔家店
”
。
在孔府门前，文管会工作人员把红卫兵们拦住了。
红卫兵正在捣毁孔庙碑刻
红卫兵们齐声背诵毛主席语录：
“
凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
”
时任副县长王化田站出来，指着国务院立的文物保护的碑说：
“
你们好好看看，谁要在这里搞破坏，是触犯国家法律的。
”
一个红卫兵上来就问：
“
你是做什么的？
”
王化田自报家门：
“
我是王化田，是副县长。
”
谁知，他的话音未落，学生们便高呼
“
打倒王化田
”
，
“
打倒孔老二的看家狗
”
。
大成殿的孔子像胸前贴上
“
头号大坏蛋
“
的标语，用绳子将大成殿孔子像及其他十七座泥胎像拉出来，断头、腰斩、开膛、破肚。
“
孔坟可以挖掉
”
“
今天，
‘
孔家店
'
是收藏封建主义、资本主义、修正主义四旧污垢的
‘
三合店
'
，是树立毛泽东思想绝对权威的大障碍。
”
这是北京师范大学毛泽东思想红卫兵
“
北师大井冈山战斗团
”
写于
1966
年
11
月的《讨孔战报》。
在曲阜，很多孔府后裔接受记者的采访时，一个名字被他们不断提及－－谭厚兰，她是文革中北京四大学生领袖之一、曲阜
“
讨孔
”
指挥部的总指挥，之前是
“
北师大井冈山战斗团
”
的负责人。
谭厚兰是北京师范大学
“
调干生
”
，曾被抽调到《红旗》杂志帮忙。由此，她结识了林杰，林杰是当时《红旗》杂志的主要作者，是
“
文革
”
初期的风云人物。
刘亚伟曾查阅到谭厚兰被审查时所写的交代材料，其中记述，林杰曾这样对谭厚兰说：
“
我给你介绍一个地方，除了大庆之外的一个好地方
--
山东曲阜，到孔老二的老家去造孔老二的反。
”
林杰接着说：
“
你们应当率先在文化大革命中起来造这个反。
”
谭厚兰当时的回答是：
“……
我们去，我们一定去！
”
而根据有关
“
文革
”
档案、《讨孔战报》以及诸多当事人回忆，
1966
年
11
月
11
日，时任
“
中央文革小组
”
组长陈伯达从北京打来电报，指示
“
孔庙、孔府、孔林不要烧掉
”
，但
“
孔坟可以挖掉
”
。
同一天，时任
“
中央文革小组
”
成员的戚本禹打来电话：
“
汉碑要保留，明代以前的碑，也要保留。清碑可以砸掉。对孔庙可以改造，可以像
‘
收租院
'
那样。孔坟可以挖掉。可以找懂文物的人去看一下。
”
谭厚兰们制定了行动计划，起草了《火烧孔家店
--
讨孔檄文》、《给国务院的抗议信》、《高山东省革命同胞书》、《告全国人民书》，同时派出了两支
“
先遣队
”
，分别对山东省委、曲阜县委进行
“
火力侦察
”
。
为了阻止红卫兵破坏
“
三孔
”
，曲阜文管会的领导指派木工用大木箱将孔府门前的石狮子整个罩起来，外面再贴上毛主席像，还写上标语，以为如此一来，谁也不敢去动了，更别说砸了。
塑像泥胎肚里的古书、银制内脏和古铜镜被捣毁或者顺手牵羊拿走了
但这样的努力在反孔风潮中不堪一击。
11
月
12
日下午，
“
全国红卫兵彻底砸烂孔家店树立毛泽东思想绝对权威革命造反联络站
”
宣告成立，标志着北京师范大学红卫兵与曲阜当地红卫兵组织联合阵线的形成。
11
月
13
日，孔府大门被迫打开，工人、干部、学生，从几十里外坐着毛驴车赶来的乡下老大娘一涌而入。
11
月
15
日，孔府大门前举行
“
彻底捣毁孔家店誓师大会
”
，国务院
1962
年立在孔府门前，写有
“
全国重点文物保护单位
”
的石碑被砸碎了。会后，红卫兵们分头冲进孔庙、孔林、周公庙，砸碑、拉匾、捣毁塑像。
有农民模样的人从孔子像中掏出了一部线装古书，这是一部装祯考究、古色古香的明版《礼记》。紧接着，人们又从孔子，以及包括颜回在内被称作是
“
四配
”“
十二哲
”
的孔子门生塑像肚里纷纷掏出了线装的《周易》、《尚书》、《诗经》、《春秋》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等。挤不上神龛的红卫兵，便将那些摔落在地上的至圣先贤们的头颅像踢足球一般地踢来踢去。
十七座塑像里面的十七套银五脏、十七个铜护心镜和十套珍本古书就此没有了踪迹。
1966
年
11
月
17
日出版的《讨孔战报》第二期上，北师大井冈山惊雷支队把他的行为说成是
“
贫下中农开了孔老二的膛
”
。
红卫兵破坏孔庙塑像
余修先生的
“
咒语
”
应验了
1966
年
11
月
28
日，十万人大会，谭厚兰讲话之后，贫下中农代表发言。红卫兵高呼口号为同盟军助威：
“
不忘阶级苦，牢记血泪仇！
”
“
捣毁孔家阎王殿血泪殿！
”
“
打倒孔老二！
”
接着，在震天动地的口号声中，参加一九六二年孔子讨论会的余修、王众音、朱活、周予同、严北溟、高赞非、王先进等人被押上主席台示众。他们双手举着各自的牌子，上面写着各自的姓名，姓名被打上了红叉。
余修先生是原山东省副省长，在
1962
年
11
月的
“
孔子讨论会
”
闭幕词中说过一句话：
“
希望各位专家能在这次孔子讨论会的基础上，再埋头苦干三年五载，到那时，在我们山东再开第三次孔子讨论会
……”
整整四年之后，余修先生这句话
“
咒语
”
般的应验了。
他们又一次因孔子而在山东曲阜相聚在一起。但这一次孔子已不再是思想家、教育家、中华民族传统文化的代表、东方文明的象征，而是
“
吸血鬼
”
、
“
杀人不眨眼的刽子手
”
、
“
臭狗屎
”
、
“
头号大混蛋
”
；他们登上主席台也不是为了洋洋洒洒地阐述他们关于孔子研究的新收获、新体会，而是作为
“
孔老二的孝子贤孙
”
和
“
牛鬼蛇神
”
来接受批斗和审判。
历史给他们开了一个恶毒至极的大玩笑！
动用了雷管和炸药
1966
年的
11
月
29
日，阴冷。
刘亚伟记得，那天吃完早饭，听说谭厚兰要带领北京来的红卫兵去扒孔子墓，他和一帮孩子跑到孔林看热闹。他们赶到时，孔子墓周围已经挤满了人，挤不进去的便爬到树上和围墙上，负责维持秩序的红卫兵手挽手拉起了人墙。济宁地区和曲阜县的几位领导跟在谭厚兰后面，再往后，是一大串带着高帽子的
“
牛鬼蛇神
”
。
墓前，那块高大的墓碑上涂满了口号，红卫兵们把一根粗绳套在墓碑的上端，人员分成两队，一队拽住一边的绳子，等待着号令。
高音喇叭响起来：
“
扒坟破土仪式现在开始！
”
巨大厚重的
“
大成至圣文宣王
”
碑被拉倒，摔在碑前的石头供桌上，断为两截。
从北京赶来的中央新闻电影制片厂摄影师跑前跑后，记录下这一破四旧的壮举。
革命小将为了更快地掘开墓穴，还动用了雷管和炸药。刘亚伟亲眼看到了孔子的坟被炸开，坟冢上的黄土到处都是，刘亚伟站在那里，身上落满
“
细碎金粒子一般
”
的泥土。而眼前，红卫兵们正在往树上系绳子，然后将尸体吊起来，呼哧呼哧，这并不是件轻松的活儿。
墓中共扒出了五具尸体：孔祥珂及夫人、孔令贻及其妻妾。尸体刚出土时保存还很完整，但很快被红卫兵和农民的铁钩戳破，
“
尸体便像撒了气的皮球一般迅速地瘪下去
”
。
很多年后，刘亚伟找到当年的一位见证者，
“
挖出来的几具尸体在那里放了五六天的样子，每天围观的人都络绎不绝。后来，一天晚上弄到孔林东南角的一个土坑里烧掉啦。主要是觉得每天都有很多人去看，尸体男女都有，光着身子太难看。
”
“
一夜挖出个拖拉机
”
根据曲阜县文物管理委员会
1973
年
2
月
24
日《关于
“
讨孔联络站
”
破坏文物情况的汇报》、《讨孔战报》以及当事人的回忆，面积
3000
余亩、延续了两千多年的孔氏家族墓地的地下随葬品被洗劫一空。
孔令贻的墓如今位于整个孔林的边上，游人罕至，只因当年被破坏得太彻底。末代衍圣公孔德成是孔令贻的儿子，当年蒋介石视之为国宝级人物，将孔德成与故宫的文物一道抢运到了台湾。孔德成曾任台湾考试院院长，于
2008
年
10
月离世，享寿
88
岁，尽管一再获邀，他却从未踏上故土。很多人说，他心里难受。祖坟被挖，这在中国的传统之中，是极大之侮辱。
一些当年
“
讨孔
”
的骨干已大多早逝。而风光一时的谭厚兰，
1978
年被北京市公安局以反革命罪逮捕，
1982
年被免予起诉。谭厚兰罹患宫颈癌，
45
岁时病亡，没有结过婚。
“
讨孔
”
时任曲阜县委副书记的张玉美多年后仍余恨未休的说：
“
实践证明，谭厚兰是个乱世狂女。文化大革命对干部、对群众、对经济都是极大的破坏。谭厚兰来了，曲阜才大乱起来的，那是一次全面的破坏，尤其是对人的思想的大破坏。
”
“
当时还小，只是个简单的旁观者，后来我决定写书，开始反思了。
”
刘亚伟说，无论你是否做了恶的事，哪怕你当时做了逍遥派，也逃不过这份罪。这是时代的罪。
虽然已经过去很多年，如今孔林附近的村民，依旧对这段往事讳莫如深。刘亚伟说，当年，红卫兵挖墓后，这里的村民就开始疯抢墓里的陪葬品，紧挨孔林的林前村，当年流传着
“
一夜挖出个拖拉机
”
的说法，一些人就靠挖孔坟致富了。
最为夸张的是，一位曾被指派去保护孔林的村干部，后来带头领着人去挖。
红卫兵们这时曾想阻止挖坟的扩大化，但已经无力控制，村民们眼里只有金银，谁来阻挡，就是一顿暴打。
1979
年，国家重新修复孔子墓，曲阜文管会让人帮助寻找孔子墓碑，还有散落的碑块，在附近社员家里找了上百块，现在孔子墓前的碑，就是这些石块拼在一起的。
红卫兵将大成殿的
“
万世师表
“
等大匾摘了下来，拉到孔林西南角纵火烧毁。
孔老夫子让他的后人们失望了
……
巨大的坟冢让人们花费了整整两天时间，从地面向下又挖了三米多之后，仍没有什么发现。人们终于失去了耐心，他们用探铲深深地掘了几个眼，装进炸药雷管，又胡乱炸了一通。笔者之一的刘亚伟那天就在现场，他清楚记得，那揭地而起的泥土被高高地抛向天空，一会儿才陆陆续续地落下来，打在周围的树枝上，发出哗哗啦啦的响声，也有一些落在围观的人们头上。
——
一座空坟。
孔夫子终于让两千多年后才赶到他坟前的后人们失望了。
他没满足人们的好奇心。成千上万的围观者们清楚地看见，那座坟中什么也没有
…
除了几卷经书一部论语之外，他什么也没有留下。他的肉体已全部融进黄土，他成了连绵起伏、辽阔广袤的大地的一部分，负载着一代又一代人的脚步，负载着一代又一代人的彷徨、苦闷、激情、理想、礼赞、咒骂、唾弃、汗水、眼泪和鲜血，他一无所有，那如林的高碑，那嵯峨的大庙，那巍然庄严的塑像，以及那些礼赞和咒骂都不属于他，他是风，是雨，是空气，是黄土，他最彻底地消失了，而他又最充分地展现了自己。
转自《目以》
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》
闵琦：那年枪毙朱德孙子时我在现场
》
分类：
那年枪毙朱德孙子时我在现场
－－作者：闵琦
一九八三年的那场严打，迥然回荡在历史天空的一阵阵枪响过后，那从枪管里散发出来的硫磺味儿依然令我鼻翼翕动，那清脆凄厉声还依然冲撞着我的耳膜。那熟悉的场景，熟知的人物每每酒逢知己便老生常谈后心情沉重，不时灌一口烈酒为他们所犯
“
罪行
”
不齿，为他们的青春断送扼腕。
后排左一为朱国华，中海军为朱全华，左二为朱和平。前排右一为国华母亲赵力平
今天的国人可能有所不知，
1983
年
9
月，那个秋雨绵绵的季节，朱老总年仅
25
岁的亲孙子朱国华，被天津市高级人民法院以
“
流氓罪
”
终审判处死刑，押赴刑场执行枪决。
其实天津人思维里的刑场是位于水上公园后门一个叫九岛的地方，不远处是我们部队
271
医院和天津政法干部学院。皆因领刑人数众多，枪毙朱国华等
82
名死囚的行刑地便选在我们部队（我曾经天天站岗放哨打靶射击的地方）东局子靶场。
除朱国华外，被警方认定为朱国华集团的主犯，我熟悉的几个干部子弟（有的还是战友），也同时被验明正身就地枪决或遣送新疆服刑。
朱国华是朱德唯一的儿子朱琦（朱德和原配夫人肖菊芳所生，肖菊芳生下朱琦不到四个月因病去世）和赵力平（朱琦和赵力平共育四子一女，即：朱援朝、朱和平、朱全华、朱新华、朱国华）的最小儿子。
八十年代初，朱国华大学毕业，在天津铁路部门工作，又是朱老总的亲孙子，很有地位，人长的一般但很讨女孩子们的喜欢。许多崇拜他的女孩子都主动献身于他。
他的家在天津五大道的睦南道，离我家不远，是一栋英格兰式的二层洋楼的二楼，楼下住的是一名军队干部。楼对面是睦南公园，透过二楼枝藤环抱的窗户外眺，公园景致尽收眼底。当然园内谈恋爱的或有些姿色的女孩儿便成了这些五大道子弟猎捕之物。
国华和这些子弟们常在家中用望远镜窥视后锁定目标，然后约上楼来，吃喝玩耍，打扑克以脱衣为输赢。
那个年代，干部子弟是众多女孩子择偶的标准和崇拜的对象，这些身穿将校呢，足蹬三接头，张嘴
“
你丫的
”
，闭口北京腔儿的党和军队的红孩子们，实在嚣的狂妄，总司令的孙子自然是众中之重的领袖人物。一般女孩儿想套磁没门儿。
朱老总在家中教几个孙子种花
他家小楼的右邻是原武汉军区政委肖思明将军寓所，天津市委书记，天津警备区原司令员王一宅院。左邻是全国政协副主席周叔弢的小楼，依次是原天津市委副书记谷云亭西式别墅，国民党邯郸起义将领，原河北省副省长高树勋官邸和民国总统曹锟的大宅门。
20
军军长熊应堂将军一家及膝下两个逆子熊子平，熊北平
1983
年
“
严打
”
，随着朱国华落网，五大道不少军地干部子弟也悉数归案，通通被关押在市局看守所，手铐脚镣伺候。一时间，宁静的英租界，这个被津城百姓称之为
“
高干住宅区
”
的五大道，警车呼啸，心存鹅杂鸡碎所谓
“
作风问题
”
的大小子弟们人人自危。
以现在社会之开放程度及腐败乱象，朱国华等犯罪事实根本不算什么？跳贴面舞，接吻拥抱，男女相爱发生了性关系，都是些青春期男女应有的冲动，用现在时髦的话讲就是一个泡妞或
“
一夜情
”
罢了，最多也就是个劳教，拘留，罚款。
但在那个年代非同小可，上海毙了市委原宣传部老部长的公子陈小蒙和中共中央委员，市委书记胡立教的儿子胡晓阳。杭州毙了浙江省委书记，
20
军军长熊应堂将军的儿子熊紫平，熊北平。朱国华死刑也就板上钉钉了。一时间，社会上传得沸沸扬扬。
“
邓小平找康克清谈话了，做她的思想工作。
”“
康克清很气愤，说
‘
这是在朱老总头上动刀子！
’”
朱德元帅与家人及工作人员在中南海家中，康克清怀抱者为朱国华
“
康克清去天津了解情况，想给孙子减刑。
”“
朱家的子孙都不是康克清亲生的。她没有感情。
”
其实，康克清惟一接到的是有关部门转来的一份记录电话，向她通报情况。她的态度很明确：
“
王子犯法，与庶民同罪！
”
康克清从未介入此事，也没有任何领导人找她谈过话。凡事依靠组织，这是她一贯的思想。
康克清曾对跟随她多年的老秘书说：
“
朱德同志生前有过嘱咐：
‘
如果孩子不争气，犯了错误，出了问题，你也不用生气，党有党纪，国有国法。子孙不争气，你可以登报与他们脱离关系。
’”
对于社会上的种种传说和流言，康克清未予理睬，她说：
“
当务之急是要做好他母亲的思想工作，使她能认清现实，尊重法律，并从中吸取教训。
”
就在朱老总的小孙子被执行死刑的次日，康克清外出参加重要活动。行车途中，她平静地对司机说：
“
刘师傅，我要告诉你一件事，我的孙子犯了罪，昨天给枪毙了。
”
刘说：
“
我也听说了，但没敢问您。
”
稍后，司机又谨慎地问：
“
听专车司机们说，您在判决书上签过字？
”
康克清略显激动地说：
“
王子犯法，与庶民同罪！
”
其实，天津市高级人民法院对朱德的亲孙子终审后，没有当庭宣判，审判委员会的意见是判处死刑，立即执行，天津市委将是否判他死刑的请示报告递到邓小平手里，邓小平没有批，指示把请示文件拿给康克清，一切请她决定，最后康克清批复：
“
同意死刑。
”
朱德的孙子被处决之后，有一次，康克清在饭桌上对孙子们发火：
“
你们出了问题，不是个人的事，是在折腾你爷爷！爷爷有话在先，你们如果不争气，做了违法的事，要我登报声明，与你们断绝关系！
”
朱和平将军在人大会议后接受采访
行刑是在那年树叶还没有泛黄飘落的初秋如期执行。我们平时射击训练的场地成了他们的葬身之地。
82
名死囚在市中心的人民体育馆宣判后由我部队官兵和市局警察机枪刺刀的严密监押下，乘军用卡车送达靶场。
死囚们分批在指定位置跪下，一排枪声过后倒下一片，另一排枪声又迥然炸响。我不知道朱国华是在第几排见得阎王，因为我不敢面对，只是在足够远的靶场一隅，听着震耳欲聋的枪声在旷野中回荡。
83
年严打罪犯枪毙现场
我在总政文工团工作的一位女朋友的二哥（我小弟部队的战友）长的高大英俊，白白净净。他的父亲是
13
岁挑着担子参加了两万五千里长征的红小鬼，是我在市府工作的老领导。严打中作为朱国华集团首要分子，也在这次枪声中灰飞烟灭。
还有一个当警察的朋友，（一次，我们俩在干部俱乐部因玩台球还干过架）他的父亲算不上高干。由于和国华瞎参乎，并介绍社会上的女青年来鬼混也同时被子弹击穿了脑袋。
83
年严打刑场情景
“
朱国华不爱说，不怎么出去，他喜欢画图，制作写字台、单人床，像个
“
小木匠
”
。家里也不像人传的那样，地上有地毯，桌上有电视机，都没买
”
。
有人说朱国华并没有死。但我并没有见过，没见过也不会相信。别人说，时候不到，时候到了会团圆的。我已经听到不止一人说朱国华未死。
30
年已去，死不死无所谓了
”
。朱国华的母亲，朱德的儿媳妇赵力平平静地说。
21
世纪初，朱国华集团几个没有被判死刑的成员（多是驻津部队高干子弟）相继从大墙里面出来获得自由。都是由无期或大刑期改判减刑。看来当时是判重了。不少人都已成就了事业，有的腰缠万贯。这里包括我的许多战友和发小。
那个国家主席李先念的女婿，空军原副政委刘亚洲中将当年写的报告文学《中国西部监狱》里曾重笔描述了我的哥们儿并战友，原
359
旅王胡子部下，也是朱国华集团成员判处无期徒刑的红军子弟在新疆改造的经历（案发前，我到他家找他玩，还曾被他妈，首长夫人训斥一通）。
我的一个老爹当局长的战友，因和国华照了张合影像而囹圄七年。那个省军区副司令的儿子，我一个同部队的军事参谋则因国华案被军事法庭宣判后遣送大西北劳改。
另一位曾随四方面军长征的老首长，早在延安时期就任中央警卫团参谋长并张思德的首长，原警备区副参谋长的三个儿子（和我是战友也是哥们儿），都因参与了朱国华案件而先后在北京，天津两地劳改，劳教。
这些哥们儿出来后，我们常常聚在一起将这段儿沉重做饭后茶语，感慨年少无知，是啊，那时都是
20
郎当岁的懵懂韶华啊。
2002
年圣诞节，我在一家全国著名的大型集团任副总裁级领导。朱老总的三嫡孙，国华的三哥，已经是海军大校的朱全华和我部队副政委的一个发小儿子（这儿子和他哥也是国华集团成员，均被劳改，劳教过）到单位找我玩。我请他们观看了演出并共进晚餐。大家都刻意回避着国华的事。
由我主持的圣诞晚会很精彩，请来了专业评剧院和天津曲艺团，天津歌舞剧院的演员演出，只是我低调地拒绝了发小提议的让朱全华与单位驻地的区领导见面坐第一排贵宾席的请求。我们坐在舞台的右侧包座中倒也谈笑风生，其乐融融。
至今这些有的已经当上市领导的大人物们谁也没能想到，那天竟有朱总司令的后人在他们身旁存在。试想，当时我要告诉这些领导朱全华的姓字名谁，这些大人物们肯定会将全华奉为上宾，顶礼膜拜。
总司令之孙的死不能不说是革命者的高风亮节，不能不说是那个时代的悲剧，不能不说是这孙子倒霉蛋儿灵魂的陨落。
当年我在曾经枪毙朱国华的刑场－－天津警备区东局子靶场练习刺杀和射击
转自《目以》
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》
徐方：干校杂记
》
分类：
干校杂记
－－作者：徐方
杨绛先生三十几年前写了《干校六记》。当年我也去了同一所干校
——
河南息县中国科学院哲学社会科学部五七干校。那时我只有十五岁，跟随在学部经济所做研究工作的母亲一起下放到那里。当时经济所聚集了一批中国顶尖经济学者，包括顾准、骆耕漠、巫宝三、董辅礽、吴敬琏等。前后长达两年的干校生活，让我有机会同他们近距离接触。更由于母亲总以平等的态度对待我，时常将她对许多人和事物的真实看法告诉我，或讨论或指点，使我受益良多。直至今日，当时的一些所见所闻仍历历在目。
干校到底是什么样的，如何定义其性质，至今莫衷一是。最近在博客中贴出《
“
文革
”
奇遇：认识顾准》一文，马上就有人跳出来反驳：
“
胡说八道！干校是保护干部的地方，他们在那儿很少干活儿，也没有批斗会，个个养得白白胖胖的
……”
这种说法令人啼笑皆非。幸好当年一起下干校的还有一些人健在，可以看看上海电视台制作的专题片《顾准》，听听那些亲历者是怎么说的。遗憾的是，随着时间的推移，留在世上的亲历者已越来越少了。当时干校里的青壮年
“
学员
”
，如吴敬琏、赵人伟、张卓元等，如今都已八十岁以上。记得
1992
年，高建国先生为了写《顾准全传》，先后采访了六十位顾准生前故知；可是到了
2013
年，上海电视台做专题片《顾准》时，仅找到三四位跟他生前有过密切接触者。由此可见，记录干校生活是一项抢救性工作。作为亲历者，笔者感到有责任将当年所见所闻尽可能忠实地记录下来。
这篇文字的写作过程异常艰难。毕竟年代太久远了，很多细节要努力回忆，没有把握的地方则查阅资料，或打电话向当年一起下放的人核实，力求做到准确无误。
一、整装待发
中国科学院哲学社会科学部，简称学部，下面有十三个研究所，外加一个情报研究室。母亲张纯音是经济研究所的研究人员。
1969
年，
“
文革
”
到了第四个年头，各个所的人都集中住在单位参加政治学习、搞运动。一天，母亲突然回家，说经济所已正式通知，
11
月
16
日下干校，地点在河南息县。
下放动员提出的口号是
“
连锅端
”
，鼓励人们退掉房子，带上家属一起走。当时学部光职工就有两千人，再加上家属，不能一下子都开下去，得派个
“
先遣队
”
打前站。那个时候全国学解放军，各研究所都按军队编制，文学所是五连，经济所是七连。也不知是谁的点子，说：
“
既然是五七干校，就让五连和七连先去吧。
”
于是我们就先行了一步。
下干校的过程很仓促，从正式动员到出发，只有短短十天。在此之前，父亲已带着哥哥去了位于黑龙江北安的水电部五七干校，家里只剩下母亲带着我和弟弟。弟弟是弱智儿，不适合一起去，于是母亲赶紧找了一家帮忙照看。那年我十五岁，已经懂事，知道要为母亲分忧。
经济所只为下放人员提供两项帮助：一是免费发放麻袋；二是提供存放东西的场所。对于我家来说，房子和家具都是从父亲单位租的，只要退掉就行。父母最看重的，还是那些书。我和妈妈手忙脚乱地把家里的书装进麻袋，然后用麻绳把口缝上，再用毛笔写上名字。一共装了十几袋，这就是当年一个知识分子家庭最重要的家当了。
经过三年困难时期，母亲深知在艰苦环境下营养有多重要，而所谓营养主要还是蛋白质。她决定多带一些高蛋白、易存放的食品，差我上街买三样东西：奶粉、肉松、午餐肉罐头。
我们的行李倒也简单，只有两只大箱子。每个箱子先以两层罐头铺底，然后再摆一层奶粉、肉松，最上面放衣服、杂物等。外人除非翻箱倒柜，否则不会发现这个秘密。
二、初来乍到
学部大院儿坐落在北京建国门内。
1969
年
11
月
16
日上午，经济所和文学所全体下放人员到那里集合，部分人还带了家属，大家排着队向北京站进发。一路上有人敲锣打鼓欢送，可我们心里却惶惶然。家里的房子退了，从此五口人分处三地，天南海北。未来的家在哪儿？这一去要走多久？还能不能回北京？对于母亲来讲，最担心的还是弟弟。小小年纪智力又差，到一个陌生的家庭生活，他能适应吗？那家人会对他好吗？种种问题萦绕心头，沉重而茫然。
火车中午时分出发，次日凌晨
3
点多到达河南驻马店，七连（经济所）大队人马在此下车。车站上黑暗阴冷，所里几位
“
壮劳力
”
在昏暗的灯光下七手八脚从行李车上往下卸东西，然后装上卡车。人们所带之物五花八门，反正托运费由公家出，于是有人就尽量带，什么都不肯扔。居然还有带蜂窝煤和大白菜的，这可真体现了社会主义的
“
公私分明
”
！煤和白菜是自己花钱买的，扔了可惜。至于是否值得花那么多运费运往河南，进而拉到干校点儿，则不必考虑。
一位外号叫
“
狗熊
”
的叔叔，膀大腰圆，硬是没拽动我们的箱子。他看了看箱子上的名字，跟母亲开玩笑说：
“
老张，你带的这是什么呀？这么沉！我可要杜十娘怒沉百宝箱了啊！
”
我们心里有鬼，不敢吭声儿。要是被人发现下放锻炼还带这么多好吃的，被扣上一顶
“
资产阶级生活方式
”
的帽子可不得了！
其他人站在旁边闲聊。董辅礽叔叔大谈息县，说这地方在春秋战国时期是息国，有个息夫人。另一个人说：河南古时候叫中州，是中华文明的主要发源地，殷墟遗址就是在这里发现的，还有甲骨文
……
听这些大人谈话，觉得特有意思。好像他们不是去吃苦锻炼，倒像是去搞考古发掘。
车装好后，天已蒙蒙亮。凌晨
5
点，人们爬上等待在那里的几辆敞篷卡车，驶向我们的目的地
—
息县东岳公社。河南的冬季阴冷潮湿，车开起来小风飕飕儿的，不一会儿耳朵就冻僵了。一路上途经汝南、平舆、新蔡、包信等地，刚开始还是柏油路，过了包信就是土路了。更倒霉的是，前一天刚下过雨，道路异常泥泞，车子很快就陷进泥里。我们不得不下车，在泥泞的道路上艰难跋涉了五六里，然后再上车。直到下午
2
点，才到达东岳公社，这时人们已累得筋疲力尽。
三、干校营地
学部干校设在河南息县东岳公社，位于河南省东南部。那地方很偏僻，离铁路线三百里。听当地人讲，抗战八年他们都没见过日本人。大概连鬼子都嫌那儿太远，懒得去。
中央机关下干校，很多单位都选址河南信阳专区。那一带干校云集，光息县就有外贸部、物资部、铁道部、中科院、学部、对外文委、对外经委、全国总工会等八个单位。这主要是因为当地地广人稀，有大量空地可以用来安置干校。造成地广人稀的原因，是
1960
年发生了惨绝人寰的事件。
1959
年，信阳地区因干旱而歉收，粮食产量仅及前一年的一半。但各县都虚报产量，信阳地区在河南省
“
放卫星
”
最多，说是又迎来一个
“
特大丰收年
”
，于是粮食征购就按照这个虚报的产量增加。为了完成征购任务，最后连农民的口粮、种子、牲口饲料粮都要上交，造成从
1959
年
10
月至
1960
年
4
月农民之灾。刚到干校不久，经济所军宣队王副政委在作报告时，也隐晦地谈到了这一点：
“
这里，那两年劳动力损失很大，有些生产队整个都不复存在。至今还看得见有些水渠环绕的宅基，那就是这些消失了的生产队的遗址。
”
当地农民开忆苦思甜会，一不留神就忆到
1960
年的苦。笔者后来在东岳中学借读，该校校长的前妻就是在信阳事件中死的。而他再婚的妻子，其前夫也是在那场灾难中死去的。他俩同病相怜，组成了新的家庭。这个故事，听了令人唏嘘不已。
那一带是大平原，光秃秃的什么都没有。据说以前有树，大炼钢铁的时候被砍光了。当地自然条件很差，是黏土地。雨天的时候道路非常泥泞，一脚踩下去，抬起时经常是脚拔出来，鞋却粘在地上了。天放晴后，地面又变得异常坚硬，坑坑洼洼的。干校有个人不小心摔了一跤，额头竟然被突起的硬泥割了个口子。正应了当地那句谚语：
“
下雨一团糟，天晴一把刀。
”
由于既没有煤也没有柴，不能烧砖，当地人大多住的是土坯房。而没有树就没有木材，他们的房子只开有很小的窗口，却没有窗扇，甚至没有窗框。农民家里很穷，几乎没有木制家具，很多人家连桌子、凳子也是用土坯垒的。冬天的时候，在窗口蒙块塑料薄膜，用来挡风。我们刚去的时候，看到一个奇特景象，当地农民都蹲在地上吃饭。有时蹲成一圈儿，每人捧个碗，看上去挺滑稽。后来才知道，那是因为他们没有凳子可坐，已经蹲惯了。
有一次，陈瑞铭叔叔看到农民正在开地主的斗争会。他好奇地往
“
地主
”
家张望了一下，发现几乎家徒四壁，回来开玩笑说：
“
在这儿当地主真不值，穷得叮当响。我老家是浙江金华，别看我们家是贫农，每年都做火腿，比这儿的地主阔多啦！
”
当地没有电，干校人员夜晚以马灯照明。更要命的是，那里地处淮河北岸，夏天若连降暴雨，就有可能发洪水，大水来临一片汪洋。就在我们下干校的前一年，那里还发生了两百年不遇的特大洪灾。幸好我们在的时候没发大水，否则不堪设想。
经济所全体职工加上家属约三百人，一下子都开过去，住宿成了大难题。那里没有现成的住房，只好安排男同志住进一座棉花仓库；女同志住公社粮管所，家属分散住在兽医院、卫生所等处。那仓库硕大无比，坐北朝南，东西两侧各有一扇赭红色大木门。仓库本不是为住人盖的，只在高处开有几个小气窗。仓库内部用粗木头搭成架子，再铺上床板，构成上、下两层大通铺，住进去一百四十多号人。女同志住的粮管所是几排灰砖房，六七个人一间，条件要好一些。
四、卧虎藏龙
学部当年只有十三个研究所，两千人左右。其中约一半职工是辅助人员，如收发、打字员、炊事员、行政后勤人员。也就是说，真正做研究工作的只有一千人。可这一千人却相当浓缩，水平很高。那时候学界有个说法：
“
学部一条虫，外面一条龙。
”
意思是说：学部哪怕一个普通的研究人员，放到其他单位都是好样的。形成这种状况主要有两个原因：一是当时有个理念，认为科学院应该比大学水平高，对中国科学院的定位很高，进人的时候把关异常严格。经济所人事处要进大学毕业生时，一定到顶尖大学挑选尖子生，赵人伟和唐宗焜就是这样从北大经济系挑来的。二是
“
文革
”
前学部虽然没有明确的淘汰机制，却搞过若干次精简机构，淘汰是以精简机构的形式完成的。特别是
1958
年大跃进时淘汰了一大批；
1960
年困难时期又下放了一大批。精简机构主要对象是研究人员。一方面剔除所谓
“
政治上不可靠
”
的人，同时淘汰掉业务水平不高者，把他们调到地方研究所或大学。结果留下来的几乎个个都是精兵强将。
学部下干校，在当地形成了一道奇特的风景：在偏僻落后的乡村，突然来了一大批高水平的文科研究人员，其中不乏各学科的一流专家、学者：如文学所的钱锺书、俞平伯、何其芳，语言所的吕叔湘、丁声树、陆志韦，经济所的顾准、骆耕漠、巫宝三
……
12
月
3
日开大会，军宣队王副政委在台上训话：
“
学部这个单位是庙小神灵大，池浅王八多。
”
这就是他对学部的看法，说明他也知道这个单位藏龙卧虎，只是这些
“
龙、虎
”
在他眼里都不是什么
“
好东西
”
罢了。
记得刚到的那些日子闲来无事，想练练毛笔字，于是跑到棉花仓库旁边的小卖部买毛笔和大字本儿。
“
售货员
”
是个五十岁左右的伯伯，特别和气，问我：
“
小姑娘练大字啊，学什么体？
”
见我一脸茫然的样子，他说：
“
如果是初学的话，最好练柳体，然后还可以练颜体。
”
接着他推荐了一本柳公权楷书字帖。我感到好奇，事后打听这位
“
售货员
”
是谁，人家说他是文学所《文学研究》杂志的主编。
我们这些干校子弟，后来曾在当地公社中学借读。一次，语言所的一个女孩儿带我到他们那个干校点儿去玩儿。到了午饭时间，她说：
“
你就在我们食堂吃吧，我带你去买客饭票。
”
等买完出来，她说：
“
你知道刚才卖给你饭票的那个人是谁吗？他就是吕叔湘。
”
啊？那位就是鼎鼎大名的吕叔湘？没想到竟然在这儿卖饭票！
文学所刚下干校时去了罗山，在一座劳改农场落脚。由于无地可种，一个多月后他们也来到东岳。这时经济所正在盖席棚，逐渐从棉花仓库和粮管所搬到自己建的干校点儿。文学所照顾钱锺书先生，让他当
“
通信员
”
，这样可以不用干体力活儿。钱先生每天斜挎一个大布包，从公社邮电所取来报纸、信件后，分别送到文学所和经济所的干校点儿。每当我们远远看到他沿着水渠走来，都特别高兴，因为他说不定能带来期盼中的家书。
一流学者在干校干各种活儿的例子，不胜枚举。文学所的何其芳被指派养猪。他干得特别认真，还在
“
活学活用毛主席著作讲用会
”
上，介绍了
“
如何运用辩证法养猪
”
。他腰上系着一条污迹斑斑的蓝布围裙，跟晚辈大谈养猪心得：
“
其实猪并不蠢，它能看出你的眼神，你的脸色，能明白你的情绪，还能听懂你的话语。可见哺乳动物也是有灵性的哩
……”
他说自己已经进入
“
猪喜我亦喜，猪忧我亦忧
”
的境界。
同样在干校养猪的，还有宗教研究所所长任继愈。他曾笑谈：
“
猪乐意，我乐意。猪舒服了，我也就舒服了。
”
任先生的这一说法跟何其芳的有异曲同工之妙。
文学所照顾俞平伯夫妇，安排他们干的都是一些轻活儿。有一次人们看到这老两口坐在自家门前为豆腐坊选黄豆。他们干得既仔细又认真，但速度特慢。于是开玩笑说：以俞老每个月二百多块的工资，大家算算他每选一颗黄豆合多少钱？后来所里又安排他俩为盖席棚搓麻绳，他们依旧从容不迫，自得其乐。俞平伯先生还专门写了首七言绝句《绩麻》，来记述这段生活：
“
脱离劳动逾三世，回到农村学绩麻。鹅塘池边新绿绕，依稀风景抵还家。
”
经济所赵人伟有一次看到墙根儿下蹲着一个又黑又瘦的老头儿，以为是当地农民。可别人却告诉他，那人就是原燕京大学校长陆志韦，令他惊讶不已。燕大是个多么洋派的学校，想象中其校长应风度翩翩才是，怎么到了这个地步？！
陆志韦是继司徒雷登之后燕京大学的一位重要校长。他有句名言：
“
是美国人出钱办的燕京大学，但燕京大学不是为美国人办的。
”
抗战胜利后，他历尽艰难，领导了燕京大学复校。国民党撤退至台湾前夕，力邀其前往，被他严词拒绝。他愿把燕京大学－－这座具有国际声望的学校，交给自己的祖国。
1949
年
3
月
25
日，中共中央领导从河北省建屏县西柏坡进京，陆志韦先生会同李济深、黄炎培、马叙伦等著名民主人士去北平西郊机场迎接。可令他没想到的是，燕大最终在
1952
年的院系调整中遭到撤销，他则被调到学部语言所。
学部下干校时，陆志韦已是七十六岁的老人，却不得不一同前往。所里指派他养猪，仅仅干了两个月，有一次竟晕倒在养猪场。笔者后来听语言所干校子弟王幼农说，陆志韦在干校期间特别惨，病得很重，最后到了神志不清、生活不能自理的地步，所里才把他送回北京。到京后不久就去世了。
1969
年中央机关下干校，总体来讲是非常负面的，造成了巨大损失，给干部带来了极大磨难。可是对于我－－一个跟随家长下放到学部干校的少年来说，却是相当幸运的。在那个特殊的历史时期，在那个穷乡僻壤，有幸近距离接触到一大批高水平知识分子。他们当中有些人的言传身教，使我受益终生。
五、认识顾准
如果今天问我，当年跟随母亲下干校有什么收获。那我一定会说，最大的收获莫过于认识顾准。
记得刚下去的时候，我们每天中午、晚上都到棉花仓库集中吃饭。在南北两排大通铺之间，人们将桌子两两并在一起摆成长长的一溜，每隔一段放一盏马灯。经济所全体职工加上家属将近三百人，大家分坐在桌子两侧，场面蔚为壮观。
一次妈妈指着坐在斜对面的一个人低声对我说：
“
他叫顾准，遭遇很不幸。曾先后两次被打成右派，
‘
文革
’
后一直被隔离审查，临下干校时才得知夫人已自杀，孩子又都跟他断绝了关系。他的心情坏极了，我很担心他也会自杀，咱们以后应当多帮助他才是。
”
借着昏暗的灯光，我偷偷看了那人一眼，只见他瘦高个子，戴着一副眼镜，在那里默默地吃着。心想：这个伯伯好可怜啊
……
对于右派，我并不感到陌生，家里亲戚当中就有好几个，母亲常带我去探望他们。她告诉我，右派因言而获罪，往往是一些性格耿直的好人。对于母亲帮助落难学者，我更不感到意外。她是个仗义豪侠、乐于助人的人。记得
“
文革
”
初期，一次母亲听说造反派第二天要去抄孙冶方伯伯家，赶紧跑到他家去报信儿。结果孙伯伯赶在抄家前转移了所有要紧的东西，躲过一劫。
自从母亲跟我讲到顾准伯伯，我开始注意他，发现他很少讲话，总是拼命干活儿。一次看见他一个人在那儿筛沙子，不停地挥动铁锨，干了很久很久
……
几年后，我们一起回忆干校生活，他说当时精神已濒临崩溃，是想通过拼命干活儿使自己麻木，忘掉痛苦。
刚去时整个气氛
“
左
”
得出奇。食堂伙食很差，每天不是萝卜熬白菜，就是白菜熬萝卜。非但见不到肉，甚至见不到一点儿油星儿。据说是因为有人认为吃肉是资产阶级。两个月下来，人们渐渐撑不住了。董辅礽叔叔发牢骚说：
“
肉都让资产阶级吃了，无产阶级吃什么？！
”
幸好母亲有先见之明，带来不少奶粉、肉罐头等食品。她想到顾伯伯身体不好，一定需要补充营养，应该给他送一些吃的。可伯伯当时是监管对象，处境极为恶劣，时不时会挨斗，没人敢跟他说话，更别提给他送东西了。于是母亲让我去送。那时我十几岁，在大人眼里还是孩子，不引人注意。我趁大人出工时，悄悄溜进棉花仓库，把奶粉等食品塞在顾伯伯的被子里。这时一个
“
老左
”
突然回宿舍取工具，看见我，满脸狐疑地问：
“
你在这儿做什么？
”
我怕他发现藏在被子里的东西，赶紧坐在顾伯伯的床上，说自己在等一个小朋友，他这才走掉。
我怕伯伯不知情，打开被子时抖落那些食品被人发现，心想得想办法告诉他。我看到他在一处干活儿，就假装漫不经心地走过去，跟他擦身而过时低声说：
“
注意你的被子里有东西。
”
他心领神会点点头。做这件事时我紧张得要命，心都快跳出来了。完成任务后异常兴奋，感觉像是地下党接头。
一来二去慢慢熟了，没人的时候他也跟我聊聊天儿。当时社会上正盛行
“
读书无用
”
论。我生性贪玩儿，觉得从此以后不用念书实在太好了。可顾伯伯却对我说：
“
你千万别相信这一套。一个民族不读书是注定要灭亡的，可我深信中华民族不会灭亡。将来有朝一日国家需要有知识的人去建设。到那时谁有本事谁上，你若没本事就太可悲了。
”
我这才意识到不学习问题很严重。可是怎么学呢？他建议自学，说：
“
自学是一种非常好的方法。我过去也没上过多少学，绝大部分知识是靠自学获得的。
”
于是我想办法找来一些
“
文革
”
前的中学课本，开始补习。顾伯伯耐心地告诉我该学些什么，怎样学。在他的指点下，我迈进一个崭新的世界。求知是多么美妙啊！我感觉自己懂事了，一下子长大了许多。
不久之后，我们这些干校子弟被安排到当地公社中学借读。农村学校虽然条件很差，但受政治运动的干扰比城里少，教的东西深多了。干校子弟入学，至少要
“
蹲
”
一级，否则跟不上，只有我一个人例外。
一天上午，我在棉花仓库里给同学讲数学。晚上顾伯伯对我说：
“
今天生病没出工，你讲的课我全听见了，能把那些抽象的数学概念讲清楚很不容易。我也是从十几岁开始做小先生的，跟你现在的年龄差不多。人道是
‘
教学相长
’
，教书对自学很有帮助，能把学到的东西理得更清楚。
”
接着他又问我数学学到哪儿了，我说学到几何了，可惜没圆规，不好画图。他二话没说，打开自己的箱子，从里面翻出一个扁平的黑色皮盒。我打开一看：啊，藏青色天鹅绒衬里上，整齐地排列着各种不锈钢圆规和其他绘图工具。我还从来没见过这么高级的制图仪，不敢接。他好像看出我的心思，说：
“
你拿去用吧，用完后再还给我。
”
后来我才知道，顾伯伯的数学根底很深。下干校时他的行李很简单，却随身带着这套绘图工具。
后来我们住进自己盖的席棚子。这种临时住所八面透风，冬天冷得要命，只好生火取暖。
“
炉子
”
是用十几块砖搭成的，煤的质量又不好，很容易灭。顾伯伯那时除了参加各种劳动外，还被指派照看炉子。瞧着没人的时候，我就坐在炉火边跟他聊天儿。
伯伯不仅在学习方面指点我，他那刚直不阿的品格也是我做人的楷模。干校期间他尽管是斗争对象，却颇有几分傲骨，从不卑躬屈膝。有一次开完批斗会，他对我说：
“
别看我前面头都快低到地上了，其实后面尾巴都快翘到天上去了。
”
开别人的斗争会时，他总是拿个马扎，远远地坐在最后。一次，另一个右派虽然自己多年来也是批斗对象，批斗别人时却坐在第一排，非常起劲地高声喊：
“
低头！低头！你要老实交代！
”
伯伯对此颇不以为然，事后说：
“
我看这样做大可不必。
”
干校后期，为了回答
“
娜拉出走以后怎样
”
的问题，顾准伯伯和吴敬琏叔叔私下里读一些自己带的书。一次伯伯正在读一本中英文对照的《圣经》，被刚好路过的军宣队吴参谋看见了，他大声训斥：
“
马克思早就说过：
‘
宗教是麻醉人民的精神鸦片
’
，你怎么能看这种书？！
”
伯伯只好把书收起。当时只准看六本书，都是一些对马列经典著作的注释。过了几天，顾伯伯拿着一本《
“
左派
”
幼稚病》辅导材料去问吴参谋：
“
列宁说：
‘
修正主义者为了一碗红豆汤，出卖了长子权。
’
这句话是什么意思啊？
”
吴参谋傻了眼，回答不出来。伯伯当众训了他一顿：
“
这是《圣经》里面的话，你不读《圣经》就根本读不懂列宁！
”
军代表后来知道这个人不好惹，只要一看见他，就远远地绕着走。
那本《圣经》（《新约全书》）是顾伯伯于
1961
年在北京王府井东安市场旧书摊儿上淘到的，上面有他的签名。这是他写《从理想主义到经验主义》等著作的重要参考书。在他去世后，按照他的遗嘱：
“
请六弟选择一些纪念物品代我送给张纯音同志和她的女儿咪咪。
”
这本书作为遗物留给了我，一直珍藏至今。
就这样，在那个特殊的社会大学堂，经过顾准伯伯的言传身教，我从一个混沌未开的少年逐渐成熟起来，人生观慢慢定型。可以说顾伯伯对我人生道路的选择起了关键性的作用。
1972
年
10
月，学部全体人员从干校返回北京。我家因下去之前把房子退了，被安排住在学部大院
8
号楼二层；顾伯伯有家不能回，也同住在这一层楼里。这是一个筒子楼，过去是招待所。
这是我和母亲跟顾伯伯接触最多的一段时期。他每天白天去北京图书馆看书，写读书笔记，晚上经常跟我们聊天儿。谈他的思想、他的写作计划、他对很多问题的看法。在我眼里，他从来就不是什么
“
右派
”
、
“
牛、鬼、蛇、神
”
，而是一位极有学问的师长。我常向他请教各种问题，大到国家大事，小到个人生活，每次都能得到清晰明确的答案，绝无模棱两可。一次，他跟母亲开玩笑说：
“
咪咪已经把我当成她的
‘
忏悔神父
’
了。
”
今天如果让我写一个名单，列出对自己人生有重大影响的人，那么排在首位的无疑是顾准。
六、
50
年代老海龟
1949
年，新中国成立，当时国家百废待兴，急需各方面人才。这时，在海外求学或已经毕业的一大批中国留学生，怀着拳拳报国之心，满腔热情奔向祖国。然而，他们当中一部分人，特别是学文科的，归国后却被整得灰头土脸，遭遇令人扼腕。笔者在干校期间，就曾直接接触过这样几位：
汪友泉
汪友泉阿姨是我们住在公社粮管所时的室友。下干校时她已经五十出头，每天干完繁重的体力劳动，两只手都肿了，倒在床上唉声叹气。她是个直性子，敢讲敢说，晚上躺在床上经常跟我聊天儿。
汪阿姨在美国留学时学的是经济学，回国后到经济所经济思想史组工作。她的文笔很好，却很难写出合乎当时要求的学术论文，只在
1962
年
8
月写过一篇《新自由主义的反动本质》，批判资产阶级经济思想，发表在《人民日报》上。
汪阿姨的丈夫杨雪章是哈佛大学经济学博士，毕业后在斯坦福大学任教，按说事业有成。可杨先生有化解不开的乡愁，他说：
“
就冲在美国吃不到豆腐，无论如何也得回国！
”50
年代初，他们举家迁回。这下倒是能吃上豆腐了，可他只在
1962
年出版了一本薄薄的小册子《凯恩斯主义》，里面充满了对
“
美帝国主义
”
的批判之词，谈不上什么学术价值。
干校搞基建要脱坯，有一道工序叫
“
踩泥
”
，得光着脚在泥里面踩来踩去，起搅拌作用。军代表让汪友泉姨干。她从来没干过这种话儿，不知该怎么踩，可能也有点儿不情愿。结果被军代表狠狠训了一顿，骂她是资产阶级，训得她直哭。
干校没有自来水，我们得到水塘边去洗衣服。母亲身体不好，我不忍心让她干，于是一个人要洗两个人的衣服。当时正值十冬腊月，塘水冰冷刺骨，洗衣服绝对是个苦活儿。汪阿姨叹了口气说：
“
想当初在美国，衣服都是用洗衣机洗的
……”
我听了瞪大双眼：
“
什么？衣服还可以用机器洗？！
”
这是我生平第一次听说洗衣机，别提多好奇了！赶忙问：
“
那机器长得什么样儿？
”
她反过来问：
“
你想象中会是什么样儿？
”
我说：
“
应该是一个大桶，里面装满水，有几根木棒来回搅拌。
”
她听了哈哈大笑说：
“
大桶里装水是对的，但没有木棒。
”
没想到我们之间的闲聊居然让人汇报给军宣队了，李指导员在大会上不点名批判：
“
有人到了干校还宣扬资产阶级生活方式，说什么可以用机器洗衣裳。
”
杨雪章先生于
1964
年患肾病去世，躲过一劫。
“
文革
”
初他们家被抄，后来经济所落实政策，要归还抄家的东西。汪阿姨说别的都不要了，只要三个儿子的美国出生证。
从干校回北京后，我和母亲还去过汪阿姨家做客。她的大儿子杨安中回国时九岁，一句中国话都不会说，整天躲在家里不敢出门，一出来就被外边的孩子们欺负，还骂他是
“
美国佬
”
。可当我们见到安中时，他早把英文忘光了。他们兄弟三人因
“
文革
”
耽误了学业，没有一个上大学的，很是可惜。
改革开放后，汪友泉阿姨和三个儿子一起去了美国。听说她现在在加拿大，已经九十五岁了。
关淑庄
土坯房盖好后，我们跟关淑庄阿姨同住一室。关阿姨个子很高，有一米七几，戴副金丝眼镜，满头银发，腰板儿倍儿直，一副学者派头儿。她讲话总是面带微笑，慢条斯理的。
关阿姨是哈佛大学经济学博士，毕业后在纽约联合国秘书处工作。由于当时台湾在联合国占据
“
中国席位
”
，那些年她实际上是在为台湾当局工作。这使得她回到大陆后格外抬不起头来，
“
文革
”
初更被怀疑是美蒋特务。
关阿姨原来学的是计量经济学，回国后根本吃不开。她曾对赵人伟叔叔说：
“
你们所受的经济学教育跟我所受的完全不同。你们的教育背景是两因素（指商品两因素），我们是两条线（指供给曲线和需求曲线），你们那种论文我写不来。
”
写不来只好不写，结果业务就逐渐荒废了。
关阿姨回国前其实一直有顾虑，可是先于她回国的夫君丁声树先生一再写信催促。直到
1956
年的一封信，才促使她最终下了决心。信中说：
“
我所以劝你和孩子早日归来，是因为新中国需要你，你也需要在新中国的新鲜空气中陶冶一番。孩子更不用说了，她本是新中国的女儿，不该在资本主义社会里住。我们作为中国人，应该为祖国服务，这是多么光荣多么美丽的事啊！
”
说到丁声树先生，那可是非同凡响。他是学部语言所一级研究员，在语言学几乎所有的领域都有很深的造诣，并且做出了重大贡献，这在中国语言学界是不多见的。从
1961
年开始，在周总理的亲自过问下，丁声树先生继吕叔湘先生之后，主持编纂《现代汉语词典》。这是中国首部权威的现代汉语规范型词典，凝聚了丁先生后半生的心血。
1966
年
“
文革
”
开始后，丁先生被打成
“
资产阶级反动学术权威
”
，惨遭批斗、游街，研究工作戛然而止。
1970
年
3
月，丁声树也来到干校。语言所还算照顾他，只让他干烧茶炉、喂鸡等比较轻的活儿。虽说是两口子，可他们却只能各自住在本所的集体宿舍里。干校学员每隔十天休息一次，叫大礼拜。这时丁先生会从语言所赶过来探望夫人。因为是休息日，宿舍里的人都在，完全没有隐私。结果他俩说的都是一些桌面儿上的话，什么
“
你要好好改造思想啊
”……
听起来怪怪的。
关阿姨有时也会跟我们拉拉家常。她说自己实际上是满族人，原姓瓜尔加。后来满人统一改姓，他们就姓关了。她家隶属镶黄旗，是前清贵族，因此才有可能在年轻的时候上燕京大学，继而赴美国留学。在哈佛读书时，有一次看到一帮人手持乐器吹吹打打朝她走来，还以为是什么节日。结果人家说是因为她的学习成绩特别优秀，打破了哈佛经济系多年的记录，为此授予她金钥匙奖，那些人是来向她祝贺的。
关阿姨
1956
年决定回国，联合国秘书处为她送行，专门打制了两个巨型木头包装箱，把她家所有的箱子、家具、钢琴等都装了进去。托运的大木箱到达北京后，她的第一个工作单位
—
国家统计局，找来十轮大卡车和吊车将其运往三里河宿舍，结果那一带的交通都因此阻塞了。后来统计局征得他们夫妇同意，把大木箱拆了，用那些上好的木材，打造了多套办公桌椅。
“
文革
”
后期，丁声树先生又重新主持《现代汉语词典》编纂工作，社会地位迅速跃升。这时他们的女儿丁炎已二十好几，到了谈婚论嫁的年龄。她心地非常善良，又听父母的话。关阿姨为女儿择偶开出了极其苛刻的十大条件。如今我已记不全那十大条件，只记得其中四条：一、共产党员；二、红五类出身；三、大学毕业；四、身高一米八以上
……
让人不禁想到按图索骥的故事。
当时上门提亲者络绎不绝，可一看这十大条件都摇头，说这些条件不可能同时集中在一个人身上。世上无难事，只怕有心人。结果居然就有人介绍了一个完全满足这些条件的年轻人。这位是贫农出身、共产党员、清华大学工农兵学员、身高一米八几
……
丁家一看，大喜，于是很快就成了亲。丁炎跟他头几年过得还行，生了一个女儿。可到了
1979
年
10
月，丁声树先生突发脑溢血住进医院，后来病情逐渐恶化，竟成了植物人。丁家这位
“
乘龙快婿
”
认为时机已到，决定
“
抢班夺权
”
，要求丁炎交出装有贵重物品的柜子钥匙，丁炎不肯，他竟把丁炎关在厕所里痛打一顿。这位顶着十大优越条件的女婿，不良居心终于暴露。关淑庄和女儿丁炎痛下决心将其扫地出门，结果他留下孩子，离婚后净身出户。
这段婚事伤透了丁炎的心，从此以后再也没嫁。她的不幸在很大程度上是她母亲一手造成的，关阿姨事后一定很自责吧？
上世纪
80
年代，有一次哈佛大学教授、世界银行第一副行长霍利斯
·
钱纳里到经济所访问，见到了关淑庄。这时翻译赶过来帮忙，钱纳里笑了，说：
“
我跟她之间哪里还需要翻译？！
”
原来他跟得过金钥匙奖的关阿姨在哈佛是同班同学。想不到的是，几十年后再次相见，他们两人的境遇却有天壤之别。
改革开放后，丁炎赴美国马里兰大学读书，继而到哈佛深造。后来关淑庄阿姨带着外孙女也去了美国。
1992
年，经济所赵人伟赴哥伦比亚大学做访问学者，还专程探望了关阿姨。看到她们祖孙三代人三个女人同在一座屋檐下，所租的房子就在哈佛大学附近。我猜她们住在那儿是缘于关阿姨的怀旧情结，她一生中最美好的时光就是在那里度过的。
关淑庄于
2012
年
11
月
6
日病故，享年九十三岁。
孙世铮
孙世铮伯伯跟母亲是好朋友，在干校的时候我们经常聊天。
孙伯伯早年毕业于西南联大，后在北京大学任助教，之后赴美国芝加哥大学留学，专攻经济计量学。新中国建立初期，他满腔热情奔向祖国，参加新中国建设。
孙伯伯与杨振宁在西南联大时就认识，到了芝加哥大学更同住一室。杨振宁因其岳父杜聿明是共产党阶下囚而不能回国。孙世铮临行前，杨对他说：
“
我虽然现在不能回去，但爱国心一点儿也不比你少，将来也要报效祖国。
”
孙伯伯回国后到经济所工作，领导说他学的经济计量学是资产阶级的一套，让他彻底忘掉，从头学习马克思主义经济学。从那以后他一蹶不振，业务多年来处于荒废状态，只在
1962
年与巫宝三、胡代光合作编写了一本《经济计量学》教材，
1984
年出版过一本《经济计量学》；而杨振宁却获得了诺贝尔奖，誉满天下。孙伯伯与杨振宁两个人受教育的过程几乎完全相同，又都非常爱国，可之后在各自的学术领域取得的成就却天差地别。虽说个人才能和机遇不可能都一样，但结果总不至于差得那么远吧？
孙世铮伯伯特别喜欢古典音乐。一次听到广播里放舞剧《红色娘子军》选段
“
快乐的女战士
”
，他说：
“
我怎么老有一种错觉，这个时候从舞台侧幕翩然而至的不是女战士，而是扑腾着翅膀儿的小天鹅呢。
”
他解释之所以如此，是因为《娘子军》的两位作曲者
—
吴祖强和杜鸣心都是
50
年代留苏的学生，就读于柴科夫斯基音乐学院，深得老柴的真传。写《娘子军》时借鉴《天鹅湖》也就不足为奇了，
“
洋为中用
”
嘛！我那时候学小提琴，可对他说的这些却一无所知，感到特别有意思。
孙伯伯知识面很宽，博古通今。他说起什么，都能讲出背后的故事，人称
“
孙典故
”
。他常讲一些名人轶事，如：杨振宁的父亲是大数学家杨武之，可他却不让自己的儿子学数学。当时人们不解，说子承父业该有多好呀。可他却说，之所以不学数学，是因为诺贝尔奖里面没有数学奖。人们听了都说他太狂妄，简直是说疯话，结果还真让他说中了！
孙伯伯还谈到这样一件事：杨振宁获得诺贝尔奖后，大家都觉得了不起。有个美国人问他：
“
中国得过多少年才能出一个你这样的奇才？
”
杨振宁笑了，说：
“
你错了，中国人聪明得很，像我这样的人很多，我想至少得有一千个吧！
”
孙世铮于
2013
年
2
月
15
日病逝，享年九十四岁。
七、安营扎寨
学部干校面临的首要任务是解决住的问题。前文提到，经济所刚下去时，只能安排男同志住棉花仓库，女同志住公社粮管所，家属住卫生所、兽医院。我们这些人几乎占用了当地所有的公房，给人家造成了极大的不便。这些房子都是临时借的，得尽快腾出来，于是干校把基建作为头等大事来抓。
如果直接建土坯房，一时备不齐料，且过于费时费力，不现实。为了早日解决住的问题，决定基建分两步走：先建临时性住所
—
席棚子，然后再逐渐过渡到土坯房。
基建工作从
1969
年
12
月正式开始。当地划拨给学部干校八千亩地，人们先在大平原上选址，席棚就直接建在收割后的庄稼地里。搭建这种简易住房无需打地基，但还是得在地上垫土、夯实。房子四周埋上木桩，作为支柱。席棚没有椽子，只有檩条。把用麻绳扎成的秫秸把搭在檩条上，外面糊一层泥，再铺上油毛毡就是屋顶了。席棚的墙也是用秫秸把做的，外面糊一层泥，最外头围上席子，故称席棚。
基建任务紧，人们大干快上。男同志负责挖坑、埋桩、和泥、抹墙；女同志打秫秸把；老弱病残搓麻绳。仅仅过了三个月，住在棉花仓库里的人就乔迁新居了。
这新搭的窝住起来特别不舒服。首先，席棚面积有限，可每个棚至少要住进二十多人，比以前更拥挤了。其次，席棚盖在泥土地上，非常潮湿，箱子不能直接摆放在地上，否则很快就会发霉，得在底下垫砖。箱子垫高了，床板也只能跟着升高，否则就无法取出床底下的箱子。结果床板离地面七十多公分，比桌子还高。这样上床就很费劲，得像体操运动员上鞍马那样，用双手使劲儿撑床板才能爬上去。坐在床上脚够不着地，大伙儿每天就是这样坐在床上开会、天天读什么的。
春天来临，人们忽然发现床底下钻出很多嫩芽。原来这块地头一年种的是大豆，收割时散落下来的豆子，此时生根发芽，破土而出，真是春风吹又生！席棚里没有阳光，那些豆苗都齐刷刷地朝着有光亮的方向长，表现出顽强的生命力。到了夏天，箱子上居然还长出了蘑菇，可见席棚里面有多潮湿。遇到阴雨天，被子潮得恨不得能攥出水来。人们进进出出，把外面的泥水带进来，屋子里的土地变成了泥地，弄得到处都是泥，真成了
“
滚一身泥巴
”
。住席棚还有一个难言之隐：厕所离住处太远，夜晚上厕所有困难，女同志只好以洗脚盆充当厕所。全宿舍的人都这么干，气味可想而知。
人们迫切希望改善居住条件，于是经济所从
1970
年
2
月开始着手建土坯房。这是一种永久性住房，东西两面山墙全部由砖砌成，房子的支柱也是用砖砌的，墙是用土坯垒的，屋顶上还铺有大瓦片儿。比起席棚，这简直就是宫殿了！可见当年干校学员真做了安营扎寨的打算。经济所建土坯房的这种规格，被后来的其他研究所纷纷仿效。
建土坯房困难重重，最难莫过于备料。木料要自己买，沙子要自己拉，土坯要自己脱，砖瓦也要自己烧
……
土坯房顾名思义得有土坯。脱坯是壮劳力的活儿，特别辛苦。首先得和泥。人们学当地人的样子，往黏土堆里掺水，勇敢者脱下鞋，赤着脚在泥里面来回踩，叫踩泥，起搅拌作用。然后加进铡碎的麦秸，以提高土坯的强度。这时就不能再用脚踩了，否则麦秸会把脚划伤，只能用铁锹翻搅。加进麦秸的泥特别黏稠，搅拌起来非常吃力。脱坯的时候用一个木制的框子，把和好的泥用力甩在里面，上面抹平，再把框子取下来。等土坯晾干后，就可以当砖来用了。干校基建对土坯的需求量大得惊人。为了多出坯，七连（经济所）领导挖空心思，专门组织了脱坯比赛和脱坯大会战。顾准伯伯在日记中记录了
1970
年
11
月的那场脱坯大会战：二排（政治经济学组）用六天的时间，共脱坯一万零五百块；全连（经济所）脱坯三万五千块。
盖房用的大瓦片儿是干校学员自己用制瓦机做的。说是
“
机
”
，实际上只是一个瓦块模子，往里面填上搅拌好的水泥，上面盖一块金属板，用人力夯实。这活儿也特别累，当时同宿舍的陈长源、方留碧两位阿姨每天就干这个。晚上收工回来腰酸背痛，连话都说不出来了。
土坯房建好后，女同志先搬入。这房子住起来比席棚舒服多了，冬暖夏凉。地面是用砖铺的，雨天也用不着担心滚一身泥巴了。
经济所作为先遣队，是全学部最早来到东岳的。从
1969
年
11
月到达，总共在那里生活了一年零五个月。在此期间虽然也干了一些农活儿，如积肥、夏锄、秋收等，但主要劳动还是围绕着基建
—
忙着给自己和陆续下放的其他连队（研究所）修建住房。
可计划赶不上变化。正当人们热火朝天搞基建、立志大干两三年、把这片塘坡建成
“
大寨式农场
”
时，却突然接到搬迁命令，学部全体人员要搬到明港的一座军营集中搞运动。有的研究所房子已经盖好，还没来得及住；有的所房子刚盖了一半儿。随着一声
“
搬迁
”
，一切戛然而止。
八、劳动锻炼
干部下放，据说目的是去劳动锻炼。可何为
“
锻炼
”
？杨绛先生的看法是：
“
经受折磨，就叫锻炼。
”
学部这帮知识分子，做学问是行家里手，可干体力活儿就不好说了。特别是他们年龄普遍偏大，体弱多病者甚多。经济所的人自嘲说：
“
我们是上至七八十岁的老头子，下至三四十岁的小伙子。
”
其中经济史组的人年龄最大。由三位老人组成的挑粪班，平均年龄竟高达七十三岁。班长严中平下干校时已年届七十，背有些驼，戴一副眼镜，文质彬彬。他早年毕业于清华大学经济系，后赴英国留学，在中国棉纺织业史等领域的研究上颇有建树。他挑起两只沉重的粪桶，走起来颤颤巍巍、晃晃悠悠，粪水溅了一身，一副斯文扫地的样子。
当年经济所的吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭（绰号
“
狗熊
”
）等人三十多岁，属于
“
小伙子
”
，是壮劳力，干什么活儿都得冲到前面。今天回过头想想，真是太难为他们了。
我母亲身体不好，患有高血压、心脏病。她出身书香门第，在家连地都不会扫，更别提干农活儿了。到了秋收要割麦子，这可是最苦的活儿。面对一眼望不到边的麦地，愁死她了！这时狗熊叔叔挺身相救。他出身于浙江金华一个贫农家庭，
50
年代留学苏联，干农活儿绝对是把好手。他说：
“
老张，你看咱俩结成对子，一帮一、一对儿红如何？
”
母亲听罢乃大喜，赶紧站在他旁边。割麦子的时候大家在地头一字排开，每人割五垄。刚开始还齐头并进，很快就拉开了距离，母亲远远落在最后。她心里着急，挥镰乱砍。忽然眼睛一亮，发现前面的麦子越来越少，从五垄逐渐变成四垄、三垄、两垄，最后只剩下细细的一垄。可单割这一垄，她还是大大落后。干着干着发现麦子没了，赶紧一溜儿小跑跟上，继续割那时断时续的一垄麦。田间休息的时候，狗熊叔叔悄悄对母亲说：
“
这点活儿对我来说其实算不了什么，即便一个人割十垄也绝不输给别人。可都帮你割了吧，不大合适，没想到只留一垄你还是赶不上。
”
母亲心里别提多感激了，一个劲儿地道谢。
其实，对繁重的体力劳动感到难以承受的，绝非母亲一人。顾准伯伯在日记中也提到
1970
年那场麦收。他说腰实在弯不下去了，只好跪着割。可他是
“
阶级敌人
”
，没人敢帮。很难想象，当年他是如何咬着牙坚持下来的。那些日子他经常抱病参加劳动，发低烧且痰中带血。我猜测那时他大概已经有了肺癌病灶，只是自己不知道罢了。
劳动锻炼对年纪大的人来说苦不堪言，对不那么年轻的
“
小伙子
”
来说也绝不轻松。
1970
年底，吴敬琏叔叔被打成
“
五一六反革命分子
”
，关进牛棚。这下他跟顾准伯伯倒成了干校的另类同窗。一次，他俩一道起猪圈，吴叔叔对这个活儿估计不足，试了一下才发现，东岳的黏土与猪粪混在一起极其黏稠，根本铲不动。这时顾准伯伯走过来，看看他那瘦弱的身躯说：
“
你哪儿是干这种活儿的，让我来。
”
这份患难中难得的关爱，吴叔叔一直铭记在心。
劳动锻炼不仅苦，有时还险。一次，二排（政治经济学组）为了烧砖，要翻修当地农村废弃的旧砖窑。这种窑是向下挖的，有点儿像井。底部空间很大，一炉可以出上万块砖。基建任务紧，急需用砖。为了赶时间，头一天刚修好，里面的泥巴墙还没干，第二天就要进去抹泥。出发前排长沙吉才做动员报告。他这个人说话特别啰唆，人称
“
沙啰唆
”
，说起来没完没了。什么
“
大家干活儿要发扬一不怕苦、二不怕死的精神
”
，什么
“
我们不打无准备之仗。干活儿之前要充分做好准备工作，备砖、备料，哪一样都不能马虎
……”
人们倒也乐得他啰唆，这样可以晚些出工。他花了四十多分钟，才把动员报告作完。于是大家排着队朝砖窑走，刚走到跟前，只听
“
轰
”
的一声巨响，刚修好的窑塌了，惊得人们半天缓不过神儿来。事后大家说：
“
真得好好感谢沙排长，他这一啰唆，救了二十多条人命，要不咱们都埋在里头了！
”
这是干校的一大事故。当年险些丧命的人当中，就有改革开放后活跃在学界的好几位著名经济学家。
劳动锻炼苦，可知识分子却会苦中作乐。
1971
年元旦，学部干校开联欢会，经济所出了两个节目：一是话剧《修砖窑》，讲述二排战士如何发扬
“
一不怕苦、二不怕死
”
的精神，冒险抢修旧砖窑的故事；二是《打井号子》，表现七连战士在打井时，通过唱号子心往一处想，劲儿往一处使。人们一致推举狗熊叔叔写歌词，他的文笔好在经济所是有名的。头一天他点灯熬油忙乎了一晚，歌词炮制成功。演出道具是两根绑成十字的长竹竿，人们分四组站在竹竿后面，模仿打井时推着钻井机转圈儿。一人领唱，其他人跟着附和：
“
同志们呀，呼
—
嘿！加油干呐，呼
—
嘿！五七路呀，呼
—
嘿！炼红心呐，呼
—
嘿！
……”“
演员
”
们转了一圈儿又一圈儿，头都转晕了。
今年
10
月我回北京，还见到了狗熊叔叔。当年那个小伙子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他谈起杨绛先生在《干校六记》里描写了那个打井号子，说使她联想到《伏尔加船夫曲》。狗熊听了哈哈大笑说：
“
快别提了，人家杨绛可是外国文学研究所的，听到我写的连打油诗都不如的号子词，当然要调侃一番啦。
”
劳动锻炼不仅通过文艺演出来表现，更与政治学习挂钩。在活学活用毛主席著作讲用会上，董辅礽叔叔作了题为
“
革命加拼命，拼命干革命
”
的报告，介绍他如何在劳动中拼命干活儿。
学部干校最初的一年多，劳动非常辛苦。任务紧的时候，早上
5
、
6
点就开始干活儿，晚上
9
点多才收工。可渐渐习惯后，有的人感觉这种生活也不错。特别是学术水平一般者，甚至认为还是体力劳动省心。干活儿虽然辛苦，但没有写论文的压力，也没有精简机构前的提心吊胆。
九、干校生活
刚下去的时候，生活很不习惯。首先是没有电，当地农民天一黑就睡了，他们舍不得点灯，那灯油是用鸡蛋换的，金贵得很。干校的人用马灯，倒是挺亮，就是相当费油。
有那么两天，经济所的杜浩智一直在低头鼓捣着什么。他戴着深度近视眼镜，干得特别专注。原来他在试着用墨水瓶做油灯。先在瓶盖儿上钻个眼儿，然后穿一根棉捻儿，再往瓶里灌些煤油，就大功告成啦。他捧着这个宝贝去军宣队报告，说这是他发明的墨水瓶灯，比马灯省油，希望推广使用。所里有人私底下说风凉话：
“
中国两千年前就有油灯了，怎么成了他的发明？
”“
他那个灯倒是比马灯省油，可也远不如马灯亮啊。
”
军代表倒也不傻，知道在巨大的棉花仓库里点鬼火般的墨水瓶灯行不通，此事不了了之。
干校初期，伙食特别差。幸好母亲有先见之明，带来不少奶粉、肉松、肉罐头等食品。可那些东西都放在箱子里，而箱子又都集中堆放在一个仓库里，平时门都上着锁，取不出来。母亲跟狗熊叔叔商量：
“
这些日子吃得实在太苦了，不瞒你说我带了些食品，可都在箱子里，取不出来怎么办呀？
”
狗熊并不正面回答，他摇头晃脑地背了几句陶渊明的《桃花源记》：
“
山有小口，仿佛若有光
……
初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。
”
母亲心领神会，晚饭后带着我假装散步去了仓库。我们绕着仓库转了两圈儿，发现有一小块儿门板是活动的，试了一下，居然可以摘下来。仗着身材瘦小，我从那个缝隙挤了进去，果然是
“
初极狭
”
继而
“
豁然开朗
”
。找到我们的箱子打开一看，那些宝贝都还在！我迅速取出几件，再从箱子堆里爬出来，心中窃喜。就这样我们每隔一些日子就去
“
挖一次宝
”
，等宝贝挖得差不多时，食堂的伙食也逐渐改善了。
当地供销社只出售两种食品。一是像黑泥巴似的糖块儿，一分钱一块，除了甜味儿什么味儿都没有。再有就是
“
大众糖饼
”
。这糖饼极其坚硬，里面有白糖馅儿，牙口儿不好真吃不了。一次狗熊叔叔开玩笑，说他不小心把糖饼掉到地上，只听
“
当啷
”
一声！母亲笑弯了腰，说：
“
你这掉的是糖饼呢还是袁大头（银元）啊？！
”
他继续调侃：
“
一口咬下去，差点儿把牙硌掉。吐出来一看，原来是块冰糖。怎么还设这种陷阱啊？！
”
学部下干校，当地农民流传这样一句顺口溜：
“
下放干部好，穿得破，吃得好，一人一块罗马表。
”
大概在他们眼里，这是一帮装穷的有钱人。
下放干部普遍穿得破是真的。当时社会提倡艰苦朴素，很多干校学员都穿打补丁的裤子。笔者至今也想不明白，那些原先整天坐在书斋里读书、写论文的脑力劳动者，怎么会把裤子磨破？
说干校的人吃得好，实在不敢苟同，特别是刚下去的那几个月。或许我们感到缺少营养、难以下咽的伙食，在农民看来还是美味佳肴。
东岳逢双日有集，农民把自家出的农副产品拿到集市上卖。我们这些干校子弟刚去时没事儿干，经常跑到集上转悠。我看到有人卖樱桃，心里痒痒的，便询问价钱。那人说一毛五一两，我还觉得挺便宜，就买了一两。他从筐里随便抓出几个递过来，我问怎么这么少，他说一两就这些。后来我们到公社中学借读，有个农民子弟抱怨：
“
都怪你们这些北京来的人，把物价都抬高了。以前我们这儿的樱桃卖一毛五一斤，现在变成了一毛五一两。
”
我这才恍然大悟，原来自己以十倍的价钱买了人家的东西。正如杨绛先生所说：
“
我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外。
”
看见北京来的人，就把价钱抬上去。这也不能全怪农民，干校学员也有责任。一次俞平伯先生到集市上买河虾，他大概从来没买过菜，问人家多少钱一只。卖家一定偷着乐吧？虾都是论斤卖的，哪有问一只的价钱。大家都怪他太迂腐，这不是明摆着帮人家抬价吗？！
俞平伯先生特别喜欢逛集，还为此赋诗一首：
“
明日当逢集，回塘撒网赊。北头供蔬菜，南首卖鱼虾。
”
后来食堂伙食逐渐改善，小卖部开始卖酱肉，两毛钱一盘儿，大伙儿都觉得特解馋。狗熊叔叔最喜欢吃肉，每顿饭必买。吃完又后悔，觉得太费钱，对不起老婆
……
干校学员除了带家属者，绝大多数都处于两地分居状态。即便是夫妇俩都在学部工作，一起下放，只因不在一个所，也不得不住在各自的集体宿舍。如今社会进步了，有人开始关注农民工的两地分居问题，可当时却没人理会这些
“
臭老九
”
的正当需求。中国人好脾气，什么都能忍，可也有个别忍不了的。哲学所严家其一个人去了干校，夫人高皋却留在北京。有一次他请假去信阳看病，到了信阳买了张火车票直奔北京。千里迢迢赶回去，只为了跟老婆之间的
“
一夜情
”
。之后立马往回赶，回来居然没被发现。但天下没有不透风的墙，这件事后来还是传开了。大家都笑他没出息，当然也有人暗中佩服他的勇气。
干校精神生活极为贫乏，不过知识分子会自娱自乐。有一段时间社会上时兴学唱抗日歌曲，广播里总是播放《大刀进行曲》、《毕业歌》、《在太行山上》，等等。董辅礽叔叔嗓子好，主动承担给大家教歌儿的任务。他一句一句地教唱，那嘹亮的男高音至今还在我耳畔回响。
1971
年
4
月，干校从东岳搬到明港，住进一个军营里，条件大为改善。这时人们已不再干体力活儿，只是搞政治学习和
“
清查五一六
”
。经过在东岳近一年半的高强度体力劳动，大家松懈下来，每天三饱两倒。很多人开始做小锅饭，捕鱼捉蟹，整天琢磨怎么让自己吃好。
1971
年
“
九一三
”
事件爆发后，军代表们似乎嗅出了什么，像泄了气的皮球，远不如以前那么神气了，对下放干部的态度缓和了许多。
干校后期，食堂伙食越来越好，可还是明令禁止学员去集市贸易上买东西吃。一次李指导员在大会上说：
“
今后不许再到集市上买老乡的花生，谁要是买了让我逮住，立刻没收！
”
刚开完会，他就找到当时在食堂担任采买的狗熊叔叔，说：
“
喂，一会儿出去买菜的时候给我带两斤花生。
”
狗熊愣住了：
“
您刚才不是说
……”
指导员打断他的话：
“
你怎么那么死心眼儿，不会悄悄地嘛！我马上就要探亲了，总得给家里捎点儿东西。
”
狗熊这才恍然大悟：敢情军宣队也是人，也爱吃花生
……
十、告密文化
告密又称告发，指向上司或有关部门检举揭发他人的隐私或言行，以博取上方青睐。在中国某些黑暗的历史时期，告密大行其道，
“
文革
”
便是其中之一。那个时候，告密有个冠冕堂皇的说法，叫
“
靠拢组织，向组织汇报
”
。多数情况是上级得到汇报后，在被害者不知情的情况下进行秘密调查，没问题则罢，有问题就整你。同事、同学、朋友、家人、亲戚等关系之间，都有可能告密或被告密。被害者轻则挨一顿批评教育，重则甚至可能断送身家性命。结果弄得人人自危，除了自己，不敢轻信任何人。笔者在干校期间，亲历的告密事件就有三起，其中两起就涉及我本人，足见当年告密有多盛行。
一件是我与汪友泉阿姨在水塘边洗衣服时的对话被人告发，前面已经说过，这里不再赘述。下面要讲的是另外两件。
一天，军宣队李指导员把母亲叫到他办公室，指着桌上的一封信说：
“
这是有人交上来的，你解释一下怎么回事。
”
母亲紧张得心怦怦跳，赶紧拿过来仔细读。原来这封信是我的一个朋友写来的，当时他在河北农村老家插队。通篇并没有任何
“
反动言论
”
，只是诉说在农村生活的孤独、苦闷心情，发发牢骚而已，诸如
“
干不完的活儿，叹不完的气
……”
李指导员质问写信的是什么人，为何要发泄对社会主义的不满。母亲赶紧解释说：
“
这只是个年轻人，不懂事，我一定负责批评教育
……”
她被吓得心惊肉跳，回到宿舍立刻查看这个人写的其他信件，结果发现那些都没什么问题，仅此一封有
“
消极倾向
”
。由此推测，告密者一定是读了所有的信，单挑这封
“
有问题
”
的上交。由于担心军宣队会继续追查，母亲找到好友聂宝璋伯伯商量对策，问是否有必要把其余那些信都交上去，以证明这个年轻人并没有什么问题。聂伯伯认为不妥，你觉得没问题，人家会拿放大镜找，说不定就找出更多的
“
问题
”
出来。不如以静制动，等这件事慢慢冷下来，在此期间千万别再出岔子了。事后我们猜测究竟是谁把信偷走上交的，估计是同宿舍某某，可又没有证据。况且，即便知道是谁，也奈何不了人家。
另一个告密事件发生在二排（政治经济学组）。陈某某有一台熊猫牌半导体收音机，这在当时可是个稀罕物。干校的精神生活极为贫乏，有个收音机听听挺解闷儿，大家都很羡慕。一天，同在一个排的何某某向他借收音机，他痛快地答应了。第二天收音机还回，他一打开，里面传出：
“
莫斯科广播电台，莫斯科广播电台
……”
陈某某一听，这不是苏修的敌台吗？！他二话没说，捧着收音机直奔军宣队，汇报了这一重大情况。军宣队很重视，马上严厉追查，在二排召开批判会，并责令何某某写检查。他们质问何为什么要偷听敌台，何只好解释说因为生活太寂寞，才随便听听的。他因此而被狠狠整了一顿，事后一定很后悔吧？怪自己不识人，没料到陈某人会为一己之私而告发他；后悔粗心大意，还收音机之前没把调台旋钮转一下，那样的话就什么事也没有了。
虽说在
“
文革
”
那个黑白颠倒、是非不分的年月，检举揭发他人
“
反动言行
”
的做法受到鼓励，甚至可能因此获利，可在中国传统观念里，告密者就是小人，为人们所不齿。这件事闹得沸沸扬扬，尽人皆知。大家心中暗想：今后对陈某人可得敬而远之了，千万别让他咬一口。这一看法很多年都未改变，几十年后人们提起这件事还摇头，你说他是不是亏大了？
最近读《顾准寻思录》一书时，看到有人对顾准的《息县日记》感到大惑不解，觉得是
“
官方话语的复制。同为《日记》与《文集》的作者，彼此相去甚远，简直不可思议
”
。持这一看法的人大概不知道，在那个告密盛行的年代，夫妻为
“
革命
”
反目为仇，儿子
“
大义灭亲
”
揭发、斗争老子的事时有发生。顾准写息县日记时已挨整多年，家破人亡，对残酷斗争有切肤之痛。他在干校自始至终住集体宿舍，毫无隐私可言。在那个极
“
左
”
的环境下，连我这样一个随家长下放的少年都会被告密，更何况顾准这个右派、监管对象。他很清楚周围时时刻刻都有警惕的眼睛盯着他的一举一动，随时准备向军宣队告发。而他在日记本上写的任何文字，都等同于直接写在军代表的办公桌上。考虑到这一点，他不可能在日记中畅所欲言，必然有所保留，写些官方语言，使内容都能
“
摆到桌面上
”
。道理很简单：他要活下去，就得学会保护自己。因此，当我们今天读这些文字时，应当时刻不忘当时的特殊环境。
十一、在公社中学借读
刚下去时，我们这些干校子弟整天无所事事。有的孩子淘气，在外面惹是生非。经济所魏某某的儿子抓住老乡家的鹅，把翅膀绑起来扔到水塘里，差点儿把人家的鹅淹死，气得老乡到干校告状。领导很头疼，不得不认真考虑怎样安排这帮孩子。结果决定十四岁以下的到当地学校借读；十四岁以上的自己选择，要么去机务班学开拖拉机，要么到公社中学借读。我选择后者，于是跟其他十几个孩子一起去了东岳公社中学。
当地学生听说北京来的孩子要跟他们一起学习，别提多高兴了。这些农民的后代用五颜六色的纸做成彩旗，在老师的带领下，打着纸糊的小旗子夹道欢迎我们。他们兴奋地一边鼓掌，一边不断高呼：
“
向干校子弟学习！向干校子弟致敬！
”
那情景让人联想到当年北平市民欢迎解放军进城。
这是一所戴帽中学。所谓戴帽，就是在小学的基础上增设初中，有点儿类似给人戴了顶帽子，这在上世纪六七十年代的农村学校比较普遍。这所学校条件很差，只有几间土坯房，围成一个不大的院子。学校没有操场，只在院子当中竖起一个自制的篮球架。作为教室的土坯房只开有门洞和窗口，却没有门板和窗扇。天暖和还好说，到了冬天就很冷。只能在窗口用块塑料薄膜挡风，可门还是大敞着，晴天的时候屋子里比外面还冷。有时上着课，农民家的猪便大模大样地走进来，在教室里转来转去。老师见怪不怪，照常讲课。
学校一下子增加了十几个学生，校长感到师资不足，要求干校支援。而干校正愁个别病残人员不好安排，于是派了两人到学校教书。一位是经济所的刘克祥，三十出头，搞经济史的，患慢性肝炎；另一位是自然科学史所的汪子春，也三十多岁，搞生物学史的，因患小儿麻痹造成腿部残疾。到公社中学后，刘老师教语文，汪老师教化学。
汪老师教的化学课当时叫
“
化工
”
，体现了
“
教育与生产劳动相结合
”
。他毕业于复旦大学生物系，研究中国古代生物学史，按说教这点儿课不在话下。可学校里没有实验室，上化学课又不能不做实验，真难为死他了。为了让学生理解所教内容，演绎各种化学反应，他挖空心思想出了一些土办法，做了几个简单的实验，如酸、碱中和等。当时流行一句豪言壮语：
“
有条件要上，没有条件创造条件也要上。
”
可人们似乎没想过：
“
创造条件
”
也是需要条件的，巧妇难为无米之炊啊。
学校教学经费极少，除了黑板和粉笔，几乎没有任何教具。有一阵甚至连粉笔都快用光了，老师只好用很小的粉笔头儿写字。校长为此愁得不行，不得不发动学生勤工俭学。所谓勤工俭学就是去挖半夏。这是一种茎块状中药材，学校附近没有，得走十五里路才能到有半夏的地方。那天我真想多挖一些，为学校做贡献。说来惭愧，低头忙活了几个钟头，只挖到半个拇指大的一块。当地学生比较会找，少的三五块，最多有挖到十几块的。这也难怪，那地方实在太穷了，人们都想通过挖半夏换点儿钱。收割后的庄稼地不知被人翻过多少遍，很难再找到。
当地学生很朴实，我不久就跟他们打成了一片。班上有个叫崔明兰的女同学，跟我关系特别好。明兰长着一对明亮的大眼睛，纯朴，友善。她因家庭生活困难，曾辍学几年，后来自己还是想念书，又回到学校。她比我大四岁，那年已经十九了，跟我在同一个班上课，我有时放学后带她到干校驻地玩儿。一次她见到我母亲，说起最近改了名字，叫崔艳丽，问好不好。母亲说不好，
“
艳丽
”
太俗气。你原来叫
“
明兰
”
多好啊，很清纯，为什么要改？明兰特别信服母亲，很快又把名字改了回去。
春节快到了，学校准备开个联欢会。班主任黄继斌老师听说我会拉小提琴，问能不能给大家表演个节目。我当然愿意，可问题是演出的
“
舞台
”
就是学校院子，在数九寒冬的室外，手肯定冻僵了，根本没法拉琴。黄老师问，能不能想办法克服？我说办法倒是有一个，就是在上台前用热水泡手，使手暖和过来。他说没问题，这事交给他了。演出那天，他左手提个暖水瓶，右手拿个脸盆，一直站在
“
舞台侧幕
”
。我们密切配合，等我前面一个节目刚一开演，他马上把热水倒在盆里，边用手试水温，边催促我赶紧泡手。当报幕的人说
“
下一个节目：小提琴独奏《北风吹》
”
时，我已用毛巾擦干了手，从容地走上台。农村学生从来没见过小提琴，好奇得不得了，全场鸦雀无声。我屏住呼吸，以饱满的激情演奏着每一个小节、每一个音符，悠扬的旋律从指尖淌出。一曲奏完，同学们拼命鼓掌，我羞得涨红了脸，飞快地跑下台，连鞠躬都忘了。那是我生平第一次
“
登台演奏
”
，终生难忘。
当地学生跟干校子弟刚开始关系还不错，但后来逐渐有了矛盾。主要是干校子弟有优越感，认为自己是从北京来的，家长还是中央机关的，看不起农民的孩子。有人向农民子弟炫耀说：
“
看，我这件的确良衬衫，是我爸花十块钱买的。
”
还有的人嫌农村学生土，不愿意跟他们坐同桌，下课也不跟他们玩儿，这极大地伤害了农民子弟的自尊心。后来干校子弟与当地学生竟形成势不两立的两大派。我对北京学生的有些做派看不惯，站在农村同学一边，绝对是个异类。
自己当年为何会那样，我想大概与母亲的潜移默化有关。她虽从未跟我讲过
“
人人生来平等
”
这类概念，可她总是平等对待所有的人，对我有很大影响。
两派学生之间的矛盾日益尖锐，甚至发展到动手打架。汪子春老师感到这样下去不行，专门召集干校子弟的家长开会。他也站在农村学生一边，指出干校子弟种种行为的不当之处，要求家长严加管教。遗憾的是，他的努力没起什么作用，直到干校搬离，两派学生还是水火不相容。回想当初刚到这个学校，农民子弟是那么高兴。他们大概万万没想到，迎来的竟是一群死对头。
1971
年
4
月
4
日，学部干校要从东岳搬迁到明港。临走那天，我向明兰辞行。她低头半天不语，都快哭了。突然，她抬起头来说：
“
你一定要等着我啊！
”
然后就飞快地跑走了。过了好一会儿，她气喘吁吁地跑回，捧着用手绢儿包着的四个煮熟的鸡蛋，那鸡蛋还是热乎的。我大受感动，深知在这个贫穷的乡村，鸡蛋有多金贵。农民一般自己是舍不得吃的，指着用它们换取食盐、灯油等生活必需品。那手绢儿里包的哪里是鸡蛋，分明是她的心啊！明兰，我会永远记住你！
十二、非正常死亡
“
要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的
……”
这是当时人们经常背诵的一段主席语录。用它来形容干校生活，却实实在在。笔者在干校的短短两年，就经历了若干起非正常死亡。
第一起死亡事件我亲眼目睹。郭谨仪阿姨是我们住进土坯房的室友，平时话不多，老实巴交的。干校没有自来水，我们的生活用水取自食堂边上的一口井，宿舍里的人轮流去挑。
1970
年
9
月的一天，轮到郭阿姨挑水，正赶上下雨。东岳的黏土地在雨天变得异常泥泞，徒手走路都很吃力，更何况挑水。水井离我们的房子不是很远，有一百多米。那天我们眼见郭阿姨吃力地把两桶水挑进屋，还把扁担挂在墙上，身子一软就瘫倒在地。大家都吓坏了，赶紧把她抬到床上，发现已经没有了呼吸、心跳。同宿舍的陈长源阿姨那时年轻，胆子也大，冲上去为郭阿姨做心脏按摩，并口对口地人工呼吸。她折腾了很久，累得满头大汗，也没把人救过来。一条鲜活的生命就这样在眼前逝去。
郭谨仪阿姨是经济所的合同工，在经济史组整理图书资料，是两个孩子的母亲。她严格来讲不是学部的人，只因在经济所做工，只好跟着一起下干校，结果由于过度劳累把命送了。
第二起死亡事件发生在
1971
年初。这时干校已从东岳迁到明港，生活大大改善。工业经济组研究人员袁代绪那段时间在食堂帮厨。他四十岁上下，做事特别认真。春节快到了，为了给大家做年夜饭，他挨门挨户征求意见，问大家想吃什么。敲过几个门后，突然跌倒在地，很快就没了气息。待人们赶过来七手八脚施救，却已无力回天。
郭谨仪与袁代绪当时都是中年人，四十岁左右。两人的猝死或许是因为心脏本身有问题。可要不是在干校长时间从事繁重的体力劳动，恐怕不会这么早离世。
干校在明港期间还发生了一起自杀事件。考古所高
××
因
“
五一六案
”
被整而自杀。他先是割腕，没死成。于是又上吊，结果绳子断了，跌断了几颗牙齿，还伤了太阳穴。最后取来新的绳子，还是把自己吊死了，足见死意已决。
“
清查五一六
”
运动贯穿干校生活的自始至终，而且愈演愈烈。我那时候年纪小，弄不懂这个运动到底是怎么回事，只知道揪出来的人越来越多，周围的叔叔、阿姨被打成
“
五一六
”
分子的就有：吴敬琏、经君健、张曙光、陈长源、俞大章、张守一
……
其中一些
“
重点骨干
”
被关进干校牛棚，如吴敬琏、经君健、张曙光等。
近日打电话给经君健叔叔，跟他谈起考古所高
××
挨整而自杀的事。他说：
“
这不奇怪。我自己当时挨整，逼我交代
‘
罪行
’
和同伙。我实在是什么都不知道，被逼不过只好乱说、乱供，但总是不能满足他们的要求。他们诱供的
‘
罪行
’
不断升级，上纲越来越高，而且看不到解决的希望，所以我也曾经动了自杀的念头
……”
其他非正常死亡还有：开拖拉机翻车被压死的、看露天电影过程中猝死的，等等。
以上这些死者都是学部普通职工，并没有引起很大震动。可是，当陆志韦这样的一流学者去世时，却引起了周总理的关注。他是个明白人，知道学部聚集了一批中国文科顶尖学者。这些人都是国宝，走一个少一个，对国家来讲是重大损失，为此专门批示，以照顾老弱病残的名义，将十一位一流学者提前调回北京。
1971
年元旦，这批人从干校返回，其中包括吕叔湘、丁声树、俞平伯、何其芳等。按说钱锺书先生绝对应该在这一批上调人员名单里，可不知什么缘故却没有他。到了
1972
年
3
月，又调回了第二批。这一批包括一些二级研究员，钱先生和夫人杨绛随这一批返回北京。
十三、重返故地
2005
年
6
月
30
日至
7
月
3
日，中国社会科学院经济研究所与息县政府联合举办顾准诞辰九十周年纪念活动，邀请当年下放人员重返干校故地，笔者也应邀参加。
在那次活动中，很高兴见到了不少当年一同下放的经济所叔叔阿姨，如吴敬琏、赵人伟、陈瑞铭、经君健、陈长源、方留碧等。最令人高兴的，莫过于见到顾准伯伯的胞弟
—
陈敏之伯伯。那年他已八十五岁，行动有些吃力，需要人搀扶。参加活动的还有顾准次子高粱、《顾准全传》作者高建国、
“
文革
”
史学家徐友渔、学者朱学勤等。
我与经济所一行人先搭乘火车到信阳。出站一看，信阳变化真大。跟中国大多数中等城市一样，到处都是新盖的房子，也建了不少高楼大厦，个别高档酒店甚至可以与北京、上海的相媲美。
息县政府派车把我们接过去，安排住在县招待所。第二天上午召开顾准诞辰九十周年纪念座谈会。会上人们谈论顾准在那个黑暗的年代所作的艰苦卓绝的探索，以及他的思想对我国学界的贡献。我则谈了顾准伯伯在干校生活中的点点滴滴，以及他对我的影响。
傍晚，县政府安排我们参观新建的县城。这个县城经过仔细规划，街道横平竖直，两侧的房子统一建成带有西洋拱门风格的二层小楼。县领导介绍说，这是他们的杰作。房子一层是店铺，二层作为商品房出售。晚上，在县城的街道上漫步。一些商店为了招徕顾客，把音响的音量调到最大，震耳欲聋。很难想象，住在二层的居民如何在这样嘈杂的环境中生活。
县政府与东岳镇政府为了举办这次活动下了很大工夫，除了召开座谈会，还安排我们参观干校遗址。
我迫切希望看到当年生活过的地方。三十六年过去了，那地方长出许多高大的杨树，东岳公社变成了东岳镇，而且已经通了电。镇政府盖的砖瓦房都挺不错，里面还装了空调。
我所见到的那些干校遗址建筑和实物，几乎都是些临时拼凑的应景之物。如：
“
钱锺书住过的小屋
”
、
“
文学所专家用过的水缸
”
、
“
干校宿舍
”
、
“
干校用过的石磙、纺车、织布机
”
等。当年钱锺书先生与夫人杨绛虽一同下放，却因属于不同连队（研究所），只能住在各自的集体宿舍里，两位古稀老人才不得不
“
菜园幽会
”
。他不可能有自己的
“
小屋
”
。我们在那里生活了一年多，从未用过石磙，更没纺过线、织过布。我问镇政府贾书记织布机是怎么回事？他示意我小点儿声，然后说：
“
是从老乡家借来的，摆摆样子而已。
”
据说当地政府甚至考虑将
“
干校遗址
”
办成红色旅游景点，发展经济。
实际情况是：学部干校于
1971
年
4
月
4
日从东岳迁往明港。当地老乡事先得到消息，我们走后不久，就把干校建的所有房子拆得一干二净，只是为了哄抢那些盖房用木料和砖瓦。干校学员辛辛苦苦干了近一年半的
“
基建
”
，成果荡然无存。
而我们刚下去时借住的公社棉花仓库、粮管所、卫生院等建筑，过了三十多年也已不复存在。以至于镇政府为搞这次活动制作的干校沙盘模型，上面标出的那些建筑连位置都不对。
当年干校有八千多亩地，搞基建时无论是搭席棚，还是盖土坯房，都直接在大平原上的庄稼地里选址。基建是以连（研究所）为单位展开的，每个连由若干建筑组成，叫干校点儿，散落在东岳不同地方。连与连之间的距离比较远。就拿七连（经济所）来说，驻地离东岳公社，也就是我们原来借住的棉花仓库、粮管所等建筑，有五里路之遥。学部机关驻地叫中心点儿，外文所、历史所、哲学所的房子也建在那里。而这次镇政府制作的沙盘，把所有研究所的房子都集中摆在一起，排列得整整齐齐，看上去像个军营。实际情况完全不是这样。这也难怪，新一代领导当年刚出生，他们想象不出干校是什么样的。
我知道那些
“
干校遗址
”
都是假文物，兴趣不大。代表骆耕漠伯伯参加活动的两个女儿倒是看得仔细，还问：
“
咪咪，这是你们当年住过的房子吗？
”
我摇头，她们默然
……
我有意到
“
遗址
”
旁的一户农民家看了看。遗憾的是，他们依旧贫穷，几乎家徒四壁。窗户上只钉了几条木板用来挡风，门上还是没有门板，比三十六年前强不了多少。我给那家人以及他们住的房子拍了照，立此为证。他们私下里告诉我，那些
“
遗址
”
其实都是农民的房子，为了搞活动临时腾出来的。
一路走下来，感觉信阳市变化最大，其次是息县县城，再次是东岳镇政府。而变化最小的，就数底层农民的生活了。
在息县开完顾准纪念会后，东岳镇政府的贾书记很热情，问我有没有想见的当地人。我说希望找一找东岳中学的黄继斌老师和崔明兰同学。到底时代进步了，贾书记用手机几通电话打过去，就说两个人都找到了。黄老师已退休，还住在东岳；崔明兰嫁到十几里外的一个村子，目前在郑州打工。又过了一会儿，居然跟明兰通上了话，我俩都激动得不行。问她：还记得我吗？她说当然记得，讲了许多当年交往的细节，我也提到离开东岳时她送的那四个鸡蛋。明兰说她在郑州医学院附属医院做清洁工，生活比以前好多了，很知足。
回到日本后，我按她说的地址写了信，附上我和家人的照片、地址及
email
地址。她很快就回了信，还请人帮她拍了照，通过
email
传过来。到底是岁月不饶人，当年那个长着明亮大眼睛的明兰已换了个人，取而代之的是一副灰黄色写满沧桑的面孔。我给她打电话，交谈中她告诉我她一共生了四个孩子，其中三个已经结婚。并依次讲了几个孩子、他们的配偶都在哪里打工，以及他们的孩子
……
我终于明白她为何变得那么苍老。在那个贫困落后的乡村，一个妇女先后生育四个孩子，把他们抚养成人，还要为两个儿子娶媳妇。可以想象，这其中得有多少艰辛、多少操劳。
她一口一个大妹子地叫，问离开东岳这几十年是怎么过的。我大致讲了自己颠簸曲折的经历：从干校回到北京后又去了外地，
1977
年高考，毕业后成家，再后来举家移居日本，以及现在的工作
……
我想到了鲁迅笔下的
“
少年闰土
”
，他与那个儿时伙伴儿分开后，各自走了完全不同的生活道路，再次相聚已经找不到什么共同语言。我与明兰之间的故事何等相似！我们除了回忆当年在一起的那段生活，或者她谈论几个孩子的情况，几乎再也找不到别的话题。这样的友谊恐怕难以为继。一想到这个，不免伤感。
终于见到了东岳公社中学的黄继斌老师。当年他才三十多岁，教我们语文，写得一笔漂亮的板书，还意气风发地带领学生勤工俭学
—
挖半夏。再次相见，他已是满脸皱纹的老人。我们都很激动，谈到那个学校以及当年发生的很多事。问他退休后的生活，他叹了口气说：
“
还能做什么呢，打打牌、喝喝酒而已。
”
黄老师提到
1971
年
4
月干校要搬迁到明港。临走那天，干校派到东岳中学教书的刘克祥老师到他家辞行。他当时真想好好招待一下刘老师，可家里除了萝卜，什么吃的都没有，只好以盐水煮萝卜待客。三十多年过去了，每当想起这事，心里都特别愧疚，觉得对不起人家。我劝他别那么想，刘老师知道当地人的生活状况，相信他能理解。
活动结束后，我不得不上车跟随大家离开。黄老师眼里含着泪问：
“
你这一走，是不是再也见不着了？
”
是啊，东京与东岳，虽说只有一字之差，可距离实在太遥远了。要不是这次活动，我也去不了那里。不知下次见面是否还要再等三十六年？我们是否还等得起？
别了，东岳，我少年时代曾经生活过的地方。这里虽然贫穷、落后，但我依旧对其充满感情。希望今后还有机会再次造访，届时农民兄弟的生活已得到大幅改善。
十四、后记
屈指算来，学部下干校至今已四十四年。对五七干校到底该如何定论？笔者认为不仅是劳民伤财，更多的是对人才的极大浪费，没有任何积极意义。
且不论
“
干部下放到农村，接受贫下中农再教育
”
是否荒谬，这些人绝大多数并没有跟当地农民相处，再教育也就无从谈起。如果说通过劳动锻炼能够改造人，可实践证明并没有起到这个作用。近日笔者打电话给当年同住一室的陈长源阿姨，问她在干校的那些日子都想些什么。她说每天都盼望回北京，哪怕早一天都好。这就是当时人们的真实想法。杨绛先生于
1970
年底听说钱锺书先生要提前调回北京，是那么高兴。可后来得知这是误传，又极为失落。杨先生坦承：
“
改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。
”
学部从
1969
年
11
月先遣队下干校，到
1970
年
8
月上旬，学员先后分四批到达，共一千八百五十八人（不包括家属和知识青年）。
……
到了息县，干校的校址只是八千亩平川，其余一无所有
……
要说学部下放人员在此期间还创造了一些物质财富，当数人们辛辛苦苦在东岳盖的那些席棚和土坯房。可这些房子在
1971
年
4
月
4
日我们搬迁到明港之后不久，就被当地农民拆得一干二净，干校学员近一年半的血汗付之东流。农民为何敢哄抢干校财产？估计是因为这些财产归属不明，而农民又实在太穷，且缺乏法制观念。据说当时中央把这个干校交给了河南，河南交给了信阳，信阳交给了息县。到底由谁来接收，并不明确。
自从学部下干校，一直有个说法：这个单位迟早要解散。人们为此忧心忡忡，纷纷考虑自己将来的出路。这不奇怪，当时最高层提出：
“
大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办
……”
换句话说，连大学都不需要文科了，学部这个纯文科研究机构的下场可想而知。幸好当时的总理是个明白人，知道学部这个单位聚集了一批中国顶尖文科学者、研究人员，一旦散掉就再也收不拢了。他决定将连锅端下放的学部，再连锅端回到北京，结束了这场莫名其妙的折腾。
1972
年
10
月，学部全体人员从干校返回北京。这是不幸中的万幸，可损失还是实实在在造成了。一些人在过度劳累中死去。所有研究人员在此期间荒废了业务，身心受到极大摧残。有些
1964
年进学部工作的大学毕业生，来了之后先是搞
“
四清
”
，紧接着就是
1966
年
“
文革
”
，
1969
年下干校，直到
1976
年才开始搞研究。这一耽误就是十几年，浪费了大好光阴。
有的研究所下干校时把图书馆的书扎成一捆一捆地带下去，直到人员返回北京两年后，才把图书运回。一些珍贵的图书资料经过这一折腾，损失不小。
我家下干校前把房子退了，回到北京后被安排住在学部大院八号楼二层。在大院一号楼四层，横七竖八地堆放着很多空书架。那些高大的墨绿色铁书架不知是哪个所图书馆的，扔在过道里没人管。刚从干校回来的人们普遍缺少家具，于是偷偷把那些铁书架搬到家里用。说不清这是借还是偷，反正家家都那么干，法不责众。我和哥哥两人一个晚上就搬回来三个。同住在八号楼二层的顾准伯伯也用这种铁书架放书。就连住在七号楼一层的钱锺书先生家里，两面墙壁摆的都是这种借用的铁书架。
转自《搜狐》
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清华大学王国维纪念碑周围松柏蔽日，走到这里就感到一种宁静。因为在清华园教书的缘故，每每路过，总在这里转上一圈。碑文，是陈寅恪先生所撰，那上面的一些话，像人常常征引，几乎成了名言的
“
士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬
”
，像末尾那并不十分工整却有多少感慨的诔词
“
与天壤而同久，共三光而永光
”
，已经读得很熟了。近来，读到有关陈寅恪家世的一些资料，总觉得这些话似乎有来历，因为郭嵩焘在给陈寅恪的曾祖父陈伟琳作《陈府君墓碑铭》时就曾说，陈伟琳的为学之道，是
“
刮去一切功名利达之见，抗心古贤
”
，而末尾恰恰也有两句，很像陈寅恪写王国维的诔词，叫
“
其名与行之不磨，照三光而奠九渊
”
，意思和词语实在有些相似。
说相似，或许只是我的联想，我总觉得，在两者之间有一种关系，不是说两篇碑文中词语的因袭，而是说一个家族里精神的遗传。郭嵩焘在给陈伟琳写墓志铭的时候，陈寅恪还没有出世，他绝对不可能预见陈家后来竟不是在中国政治史上出名，而是在中国学术史上光大，但他却写了一段几乎是预言的话：
“
学术之被其身，足以有传，閟其光以襢之其子，施世而长延。
”
记得罗香林在《回忆陈寅恪师》里曾说陈家是客家人，所以
“
保持中原文化特别浓厚
”
，这究竟是否，我不知道，但我总觉得可以看清楚的是，那种文化世家的传统，在陈寅恪这一家几代人身上倒是真的是特别浓厚，后来的事实应验了郭嵩焘的预言。
表面来看，陈家祖孙几代不止在学问上代代相续，而且多少遗传了些思想和性格的偏执，仿佛说话众口一词就丢了面子，行动亦步亦趋就没有骨气似的。像陈宝箴对变法维新、对谭嗣同等四章京的评骘，对康有为的态度，就与常人不一样，正如他的儿子陈三立所说的，
“
不复较孰为新旧，尤无所谓新党旧党之见
”
，既不以现实的变革需要而论定贤愚，也不以流俗的时尚好恶来评定是非。陈三立对清朝亡民国兴的态度，也不是一句
“
遗民情怀
”
可以概括得了的，吴宗慈《陈三立传略》里之所以说他
“
高不绝俗，和不同流
”
，而且称赞他
“
胸襟落落，自有独往独来之精神
”
，也就是因为他在清亡后
“
虽不少灵均香草之忧思，然洞察一姓难再兴之理，且以民主共和之政体，为中国数千年历史之创局，与历代君主易姓有殊，故与当世英杰有为之士，亦常相往还
”
，并不是头脑冬烘的遗老遗少。
同样，陈寅恪在前清、民国和新中国易代之时的表现和对待政治、对待周围人物的态度，也绝不是以一家一姓一朝一代的兴盛衰亡为念，而是总要超越王朝观念，站在文化的立场上进行批评，所以看上去总是
“
不合时宜
”
得紧，好像总有无限牢骚。其实，这是因为他们的心里总是有一个很独特的价值尺度，用这一尺度量己衡人，不免就与众不同。陈寅恪晚年写《寒柳堂记梦未定稿》，多少流露出一些他的想法，他对于自己的家世，自己的先祖先君实在是自豪得很的，从他的祖父、父亲那里一脉传承的这种特立独行的态度仿佛是陈家的传统，有一次，陈宝箴在孙子陈隆恪的扇面上题字时就写道：
“
读书当先正志
……
如此立法，久暂不移，胸中便有一定趋向，如行路者之有指南针，不致误入旁径，虽未遽为圣贤，亦不失为坦荡之君子。
”
我曾经对朋友聊起过读陈氏家世资料时的感慨，我把这些感慨归结为两句话，第一句是
“
陈家三代真是文化人在近代中国命运的缩影
”
，从封疆大吏到诗人，从诗人到学者，社会巨变把文化人从官场簸弄到文坛，从文坛挤压到学界。从陈宝箴、陈三立到陈寅恪，这是中国近代文化人从文人士大夫到知识分子的路径，知识分子越来越职业化、技术化，在某种意义上说，社会进步是以分工为特征的，不像古代文人要关心
“
致君尧舜上，再使风俗淳
”
，近代的知识分子你只该管你那一摊，不必越俎代庖地关心别的什么，仿佛只要有一张文凭、一门技术就可以。第二句是
“
陈家三代真是文化人在近代中国抵抗命运的典型
”
，虽然近代知识分子已经变得好像螺丝钉，每个螺丝钉都只要在它的那个螺丝孔里，当好机器的一个部分，每一种知识与技术都可以在职业中找到自己的位置，换回那一份属于自己的报酬，但是，唯有人文知识和文人精神没处可安，于是，总是要生出多余的关怀，来抵抗时代的限制和环境的嘲弄。
主持实际变革又保持清流身份，与激进派保持距离的陈宝箴，以白民终其生、对民国一直不太满意，却为民族危亡而
“
忧愤不食而死
”
的陈三立，以教授为职业而总要超越现实的陈寅恪，表现出一种文化贵族式的传统精神：一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯、高尚其事的精神。他们觉得，他们从事的才是关系精神血脉的事业，他们才是文化精神的象征，时代可以变易，而永远不变的应该是中国这种文化的传统。《礼记
·
大传》说，
“
立权量度，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所以与民变革者也，其不可得变革者则有矣，亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也
”
。所谓不可变革的，就是文化传统所在，就是坚守价值的那一部分精神所在。在社会中象征着这一精神、维系着这一血脉的，有时就是那些几代相承的文化世家，他们不仅关心自己所从事的现实的职业，而且关注超越现实的精神的存亡，因为他们的命运与这种精神的命运同在，他们的地位与这种精神的地位一道沉浮，而他们从小就浸淫在这种精神之中。那种道德上的荣辱、学问上的进退与家族的荣誉、个人的面子是连在一道的。
转自《苍山夜语》
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我的「非典型」大学生活
香港的窗外车水马龙，但是在我的房间里，我却忽然想起了几乎快要
30
年前的往事。
那个时候我还在读大学，说到从大学到研究生那八年的时光，大概是我目前为止最快乐最自由的一段时光。
很多朋友来信或留言问我一些关于在学校里的问题，比如学校里的生活该如何度过，该做些什么，我常常觉得我的答案可能并不太标准或并不恰当，因为我在大学的时候，过的是一个非常不典型的大学生生活。而我所在的大学－－香港中文大学，当年也不是一所很典型的今天我们在中国常见的大学环境。
那个时候我是一个典型意义下的坏孩子、坏学生，常常不上课，我的最高记录是曾有一整年只上过三节课，几乎所有的课都逃掉了，连那种必须要上的分组讨论的导修课都不上。
所以，那一年的成绩也糟糕到一个程度，学校甚至发出警告信，警告我下一年的上学期再是如此，就要赶我出校了。
但那个时候的我在干什么？其实我是在读书。
那时候，我常常晚上去图书馆，看书看到图书馆打烊。随后我就回宿舍继续看书，或者和宿舍同学聊天。
夜深的时候大家也都睡了，我就继续看书，看到天亮。几乎像吸血鬼一样，天一亮才赶紧合上窗帘睡觉，睡到下午一两点起来，再到学校食堂后露天处，吸烟喝啤酒，和学校的工友们聊天。
2
那个时候的老师真
“
奇怪
”
，
对逃课、改试题的捣蛋学生也格外宽容
那个时候我读书，读的多半都是自己喜欢的书，不过也全都和我的专业哲学相关。
说起修哲学，虽然我选了一门课是我喜欢的主修，但是实际上我在对付课程的要求上，也都是马马虎虎。
有些课上到一半觉得没什么意思，或者认为老师教得不好，我就不上了，到最后甚至连学期末的作业也不交，考试也不去。
有时候就算去了考试，但假如我看到试题的三道题目里，有两个问题老师问得不对，我就会修改试题，说明这个问题问错了，正确的方法应该这么问，再把我认为应该正确的提问方式写在下面，最后就只挑其中一题，我觉得老师出得很不错的题目作答。
那时候最奇怪的是，老师居然也特别宽容，在这种情况底下，还能给我分数而且还让我合格。
有些时候，上的课让我非常满意，就选了一个论文题目，但是因为觉得自己当下要处理这个题目太过困难，于是我就向老师申请这学期这门课可以给零分，反正之后我还会再补交论文，因为我读书不是为了求分数，而是为了求学问的。
过了一两年，我还真交了一份论文给当时的授课老师，难得这位老师居然还认真地写了好几页的意见回复我，认为我这篇论文写得不错，要是早一年多交，肯定能拿到最高分。
到了最后，我这种成绩和表现的学生，肯定连毕业都困难，最终仅仅是勉强毕业三级荣誉，可我居然还想考研。
隔了一年回学校考研的时候，我的成绩原本根本过不了，必须要学校的系主任和文学院院长开会特批。
他们就把我叫过去，给我安排了一场特别的面试。那几位老师其实对我都相当不错，回想起来那时候倒是我态度非常嚣张。
我记得我们文学院院长针对我想做的研究题目提了一些问题，我认为他外行，反而拿来挖苦、嘲笑了他一番，当着面这么做，其他在场的学校高层听了后也就笑了，后来也就取录了，这真是非常奇怪。
那个时候学校的老师，对学生似乎特别宠爱。
当时中文大学还是按照英式的学院制，我所就读的崇基学院的院长是位神学家，是个宗教学者，人特别好。有时我们朝他恶作剧，拿着很幼稚的玩具水枪，里面装着特制的墨水，就往院长身上喷，还喊着
“
院长小心看枪！
”
然后，他就看到自己白色的衬衫上黑了一片，当场很尴尬，但也只是对着我们傻笑，说着
“
同学真是活泼
”
，居然也就算了。
为什么那个时候，我们学校会这样子对待学生，这是我后来一直都很难理解的一件事情。
不过仔细想想也不奇怪，因为当时我们的校长就是这样一位开明，且宽容的人。他就是
9
月
23
日，以
84
岁高寿去世的高锟教授。
3
可惜那时候，我们还没认识到他的可敬
说到高锟先生，今天如果你在新闻上看到他的消息，大概会知晓他是
“
光纤之父
”
，是
2009
年诺贝尔物理学奖的得主。
“
光纤之父
”
，当然是很伟大的成就。今天我在香港的家中录音，能够把这档节目准确迅速地传到你的耳中，全部都要靠互联网，而整个全球互联网最基本的硬体建设部分，便离不开光纤。
可以大胆点说，如果没有高锟先生在
1966
年发表的那篇《光频率介质纤维表面波导》的重要论文，今天的互联网存不存在，或者是什么模样，都是很难想象的一件事情。
更为难得的是，高锟教授当年如此重大的创造发明，他却一辈子都没有用自己的研发申请过专利。
曾有媒体记者采访他，问他是否后悔，如果当年申请了专利，那他今天就可能是暴富了。他的回答是，我没有后悔，也没有怨言，如果事事以金钱为重，那就一定不会有光纤技术成果。
事实上他到了晚年，在他神志还清醒的时候，他还一直有个心愿－－就是希望全世界都能够逐渐降低光纤通讯的成本，让
70
亿人都能够享有免费上网。他就是这样一个人。
我在读大学之时，正是高锟先生担任香港中文大学校长的时期，但对于当时我们这群学生，并不清楚他的创发、他的研究，会对我们带来什么样的影响。
我不太理解他所做的光纤是怎么回事，同样我也不知道他在学术界有什么了不起的成就，更不知晓他那种高风亮节，纯粹为了学术而生的精神。当时我们只知道，他是一位永远看起来乐呵呵，非常慈祥，常常被我们开玩笑，甚至被我们戏弄的，一位很可敬的长者。
只不过那时候，我们还尚未认识到他的可敬。
那时我常常跑到行政楼的校长办公室那层上厕所，我偶尔在洗手间碰到他，就很随意地跟他打招呼，他也总是很谦和地傻傻微笑，直到今天我都还记得他的那种笑容。
4
“
一事无成
”
的校长，却站在了满是反叛精神的学生这一边
关于这位老校长，我曾经写过一篇文章回忆他，但是其实我的老同学，现在香港中文大学政治系的教授周保松，有一篇写得更为详实的文章－－叫做《真正的教者
——
侧记高锟校长》，其中就说到当年发生在校长和我们学生身上的一些事情。
那个时候，周保松兄在我们学校的一份学生报－－《中大学生报》担任编辑。
梁文道（左）与周保松（中）
《中大学生报》和中大学生会是两个相对独立的机构，学生报编辑部和学生会内阁，都是我们全校学生一人一票直接选举出来的，而且按照传统，学生报与学生会通常是互相监督、互不相让的。
那时大家唯一比较共通之处，是整所学校充满了一股反叛精神。
比如像我这种学生就很
“
反叛
”
，但我这种反叛是属于
“
逍遥派
”
的反叛，而我们有些同学的反叛则是参与社会运动的反叛。
我当年曾很瞧不起那些
“
搞运动
”
的人，认为他们书都没读好，这些实践都是没有理论基础的。
而他们则认为，我这种人光会玩、光会说、光会看书，却不懂得实践的重要性。只有实践才能改变世界。
虽然大家曾闹得很不开心，但也不打不相识，现在都成了非常要好的朋友。
周保松兄在他这篇文章中记录，
1993
年之时，他在中大学生报当编辑，那个时候他们去访问高校长，然后和高校长提到各种各样学校运动的情况，要听听校长怎么说。
校长当时就对他说，其实我是同情学生的，学生们要表达自己的意见，要参与社会，这都是很不错的。如果我是教授，我肯定可以表态，但问题是我是校长，我需要保持中立。
周保松兄回忆，高锟先生一直非常直接坦率。
同在
1993
那一年，
3
月份的时候，当时还是港英年代的香港，中央政府就曾经委任过几批港事顾问，为九七之后做过渡安排。
当时我们一群学生都对于我们的校长接受委任，感到非常不满和愤怒。因为我们认为，校长的身份应该是高度独立的，不应该接受这种政治委任。
一时群情汹涌，
3
月
31
日我们甚至在学校举办了一场论坛，在中文大学的图书馆前－－被我们称作
“
烽火台
”
的地方举行，听名字就知道来势汹汹。
当时有一千多位学生和老师出席，校长坐一边，另一边是学生会的主席。中间由学生担任主持，学生们就一个个轮流逼问校长，为什么要接受中央政府的委任，我们当时觉得，这就是为了香港未来的利益。
后来还有学生传上了一个纸制的传声筒给校长，讽刺他是
“
政府的传声筒
”
，表达学生们的不满。
事后，学生报再去采访高校长，询问他怎么看待学生的示威，他答，学生当然有权示威抗议。
就在高校长接受港事顾问的委任之后一年，周保松又在学校的学生报写了一篇文章，谈论高校长这一年来到底做了哪些事情，还定下标题：
“
校长一事无成
”
，在文章中猛烈地批评高锟。
但是很奇怪，学生报后来继续访问他，他如常接受访问，而且每年还写一封信给学生报，感谢学生报和同学们的付出和努力。
而且因为他知道很多做学生报或者做学生会的学生不像我们一般学生，我们放暑假后很多人会去打工赚钱，但是许多学生会、学生报的学生放假的时候还要忙着搞运动，是没有机会出去打零工的。
于是，高校长就从私人账户拿出
2
万块钱，每年都资助一些生活条件不太好的同学。
可是当时很多同学并不领情，觉得学校的行政单位以校长为代表，行政单位是体制派，我们学生永远要站在
“
反体制
”
的那一面，我们的本质就是要批判学校。
周保松与中大学生报的同学们
每个月的学生报仍然大肆批评校方，而高校长不止看过，而且他还会要求下属把这些评论和批评收集起来，影印分发给被批评的各所学院或者各个行政部门，让他们做检讨，看看学生的说法有没有道理。
接下来就是一次更严重的事故了。
5
“
学校的教育就是要培养敢于挑战权威，能够独立思考的年轻人
”
我们学校每隔三年有一场开放日，欢迎全香港的公众都可以来中文大学参观，学校也会做出很多展示，告诉全香港人这三年我们学校到底做了些什么，好让大家明白纳税人的钱没有白花。
既然要达到这样的效果，很难免，学校里就要做出很多尽量标榜学校事迹的展览和呈现。
1993
年的
11
月
13
日，又是一次开放日。就在这次开放日的典礼上，很多重要的贵宾、港英政府的高官名流、香港的富商都来了，高锟校长正要上台致辞，忽然这时候，就有一帮更激进的学生冲出来抢麦克风。
我的另一位好朋友，后来是环保运动中非常重要的一位领军人物－－卢思骋，他就冲出来送了一个用避孕套套住的学生娃娃给高锟，用以讽刺我们学生都被
“
包装
”
成安全无害的样子。
学生抢走了校长的麦克风，还有人扯了一条长长的横幅，遮盖住舞台后面的中大校徽，这个横幅标语上赫然写着：两天虚假景象演示中大衰相。
以此痛骂校方，认为中大做这样的开放日，根本就是劳民伤财，蒙骗社会，其实我们学校已经烂得一塌糊涂等等。当时的场面已陷入极度混乱。
校长只能匆匆致完词，就被保安送走，一大堆在外等候的媒体记者便蜂拥追堵，周保松也在其中，他冲上去拿着麦克风就质问校长：校方会不会处分示威的同学？
高校长忽然回头，顿了一顿，他说：处分？我为什么要处分我的学生？他们有表达自己意见的自由。
后来我们才晓得，事后媒体报道都批判我们学生
“
给脸不要脸
”
，多数学校的行政高层也都主张要处分当天闹事的学生。可是高校长强硬反对，他一个人把所有要处分学生的意见都压了下去。
很多年之后，高校长夫人黄美芸女士才在一个采访里说到，原来当天校长回去之后，晚上也看到了电视新闻里报道的混乱场面。
他当时就对他的夫人说：你看，什么都反对，这才像学生。
在后来的一次采访中，高校长说：
“
学生一定要这么做，不然我听不到新的思想。
学校的教育就是要培养敢于挑战权威，能够独立思考的年轻人，千万不能够盲目相信权威和专家。
人家说我是
‘
光纤之父
’
，我是光纤的专家，但是假如我告诉你光纤
1000
年之后还会被应用，你能相信吗？你要有自己独立的思考和判断。
”
2004
年，高校长不幸患上了阿尔茨海默症，记忆逐渐丧失。
乃至于到了
2009
年，当他获得诺贝尔物理学奖的时候，他也近乎处在一个不太清楚是什么状况的情境底下了。
偶尔回到校园，或在外面看见他与他的夫人，永远都是那么恩爱的拖着手。逐渐失去记忆力的校长，越来越像一位很可爱慈祥的老人家，脸上挂着像小孩一般的笑容。
很多年之后，我在一些场合见到他，喊他高校长，他就只是笑。
他肯定不再知道我们是谁，甚至不记得自己曾当过一所大学的校长，也不记得自己曾经拿过诺贝尔物理学奖。
他不会记得自己曾经发明了光纤，更不知道我们这些学生到了今天，是如何地感激他。
没有你，校长，我不会有今天。
现在你走了，但是我一抬头，如果用一个望远镜，说不定我能看到那颗用你的名字命名的小行星。你一直都在那里。
转自《看理想》
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吳一楠：我的连长夏文凯
－－作者：吳一楠
吴一楠，
1970
年北京南口机车车辆厂工人。
1978
级中国人民大学贸易经济系学生。
1982
年分配到中国海洋石油总公司。
1989
年美国德州农工大学商学院商业分析系硕士。
现任职于美国田纳西州孟非斯市一家医疗企业的数据中心。
1970
年
6
月，我们清华附中等
10
校的一批初中生被分配到北京铁道部南口机车车辆厂。南口厂是
8341
部队军管的六厂二校之一，是毛主席种的试验田，能到这里工作真是太好了！经过两个多月的
“
战备学习班
”
，也就是军训加扩建厂房的基建劳动，我们被分到各车间，成了真正的工人阶级。进车间应是令人兴奋的，但我却高兴不起来，因为分到的是铸造车间，听说叫翻砂工，又脏又累又危险，是大家最不愿去的地方。
在大操场点名分车间后，我们分到铸造车间的
70
多青工一个个蔫头耷脑，象被判了刑似的，重新集合列队。一个帅气的年轻人领我们去了铸造车间。他就是夏文凯，厂革命委员会副主任兼四连连长（前称铸造车间革委会主任）。夏文凯在铸造车间二楼的大会议室
(
這是一個多功能厅，能容几百人，车间大会和文娱活动都在这里举行）为我们开了欢迎会。
夏文凯是个标准的美男，俊逸倜傥。他约二十四五岁，身着工装，一米八的身材，容长脸，寸头。我觉得夏的颜值高于王洪文。王是丹凤眼，而夏是杏核眼。当然王洪文工农兵都干过，气质上超过夏文凯。夏连长在欢迎会上发表了慷慨激昂的讲话。他说，铸件在机车车辆部件中占
80%
的重量！做一个翻砂工是非常光荣的！我热爱铸造车间！我愿做一辈子翻砂工！别看现在铸工又脏又累，不久的将来，科技发展了，我们都会在仪器室工作，穿白大褂上班！一席话说得新工人热血上涌。不过下楼进了车间，看到烟尘弥天，黑砂遍地，机声震耳，铁花四溅，心就陡然凉了下来。
45
年后，我和高小武兄重返南口厂，看到铸造车间的工作条件只是稍有改善，基本没变，离白大褂还很遥远。想起老夏当年的忽悠，真是恨死他了。
到车间后，对夏文凯有更多了解。夏不是翻砂工，他
1964
年技校毕业，分配到南口厂铸造车间模型工段，这是辅助工种，是制作翻砂用的木模、塑料模、金属模的地方。夏是文化大革命时厂里革命造反派组织
“621”
的二号头头。当时在昌南沙地区（北京市的昌平县、南口镇、沙河镇）提起刘长治、夏文凯，没有不知道的。
“621”
揪出了厂里以康克为首的走资派，残酷打压保守派组织
“622”
，还在昌平暖瓶厂（记得著名的鹿牌暖水瓶吗？）挑起大型武斗，打死两个老工人，酿成京北大案。夏的一派文革后在厂里夺了权，
1968
年
12
月
8341
部队军管后他又被结合进厂革命委员会。厂里在
1969
年招了一批青工，多是北京各中学由于种种原因留城的。其中一个女生，正好和夏文凯同名同姓，被夏大笔一挥给辞退了。
70
届青工分到车间不久，在
1970
年
10
月份，厂里开始了清查
“516”
反革命阴谋集团的运动，斗争目标就是
“621”
。现在看来，
“516”
反革命组织应是子虚乌有。清查
“516”
实质上是在
1970
年庐山会议后，毛主席要清除他文革中的打手－－造反派。而下一个要整肃的则是文革中崛起的军人集团。
那时的毛主席，已不复早先网开三面、吞舟是漏的恢廓气概，新方针是眦睚必报，兔死狗烹，网大眼儿小，一个不漏（后两句现也被我东海渔工实行）。当时
8341
厂军管会主任孙岳等人哪知就里，把他们总结出来、毛主席亲自批发的
"
对两派群众组织三个原则、九个一样、一碗水端平
"
的南口机车车辆厂军管经验，抛诸脑后，向厂内原
“621”
造反派痛下狠手。
运动来势很猛。车间二楼办公室，几个
8341
漂亮女兵整天召见运动骨干，把握斗争方向。工人们除了
8
小时工作，班前和晚上都要开斗争会，批判本班组的
“621”
骨干，经常搞到凌晨一两点。分来车间不久的两个北京大学历史系毕业生也派上了用场，专门负责抄写大字报和批判稿。对夏文凯实施隔离审查，他被昼夜关在车间二楼办公室的一间小屋里，交代问题。
我师傅是车间
“621”
的召集人，他毎天都被揪斗，但晚上可以回家。我因在斗争期间，还去师傅家吃过两回饭，加上老毛病爱讲个怪话，也被开会批了一次。后来才知道，两派的矛盾，有些来自南口地区数十年的恩怨。老夏是主动地，我是被动地，介入了这些恩仇。从此
“622”
的一些师傅，将我永远视为异己，而他们在运动结束后长期掌权
……
“621”
骨干分子，修机车间出身贫苦的老工人张勇在严酷批斗后自杀。他爱人是我们班组一位人人尊重的老大姐。我师傅经轮番逼供也挺不住了。他技术超群，性格爆烈，勇于任事，在
1958
年进厂的工人中，破格升为三级工。
那时遇到车间的大项目，如安装大型设备、铸造超大工件，都是人海战术，需要有能服众的人总揽全局，做
“
打头的
”
。一般几个回合下来，那些工程师、技术员、高级工匠、班组长、工段长和几个
“
大能人
”
都知难而退，我师傅则自然成了
“
核心
”
。他声若巨雷，势如奔马；令随声出，招招中式；操作、安全，面面俱到；一干人众，无不乐从，活儿完成得利索漂亮。师傅因此受到领导和工友敬重。
运动深入，往日的荣光不好使了。眼看要从贫农的儿子变成人民的敌人，并且家里还有五朵金花要养，压力山大，师傅对自己判断力、乃至记忆力的信心空前动摇。
车间在楼上大会议室召开
“
宽严大会
”
。会上我师傅做主要发言。他承认自己参加了
“516”
反革命组织，并发展了某某某、某某、某某某
……
师傅并不念出具体人名，但听着这抑扬顿挫的
“
某某某、某某
……”
长串名单，大家心里都有数：不就是毎天批斗的那票人吗。这时车间书记厉声打断了我师傅，他要求
“
被点到名
”
的人都主动站起来，这就表示承认参加了
“516”,
就会得到
“
从宽处理
”
。
“
念名
”
继续。在专政威力震摄下，
“516”
分子一个个站了起来，黑压压一片。有两个顽固不化，拒不站起，几个运动骨干就走到他们身边，对着耳朵大吼：
“‘516’
分子站起来！
”
之后数了数，车间里
600
人大约站起四十多个。最后书记宣布：把我车间最大的
“516”
分子带上来！两个工人押着夏文凯来到前台。
这时，平素儒雅的老夏突然掂起脚大声喊道：
“
夏文凯无罪！夏文凯无罪！中央是支持工人造反的！中央是支持工人造反的！
”……
群众口号淹没了老夏的声音，可是看得到，他还在喊。他最终被带走，但在场的人都清楚：高压下，有人的选择是抗争。
老夏仍旧被羁压审查。期间传出，他得了肝病。审查在铁路医院和车间小楼上交替进行。这时期我国的工人阶级，享受着一项前所未有的民主政治权利：听传达党中央文件。当时部分中共中央文件，标注
“
发至县团级，传达至群众
”
。毎当传达这样的文件，就会召开全车间大会。
大会开始，车间书记先清一下嗓子，之后威严地宣布：今天传达中央文件。夏文凯、某某某、某某某，离开会场！夏之外的两位也是车间里的被管制分子。众目睽睽。鸦雀无声。这几位拿起自带的小板凳，悻悻然退场。极其震撼的阵势，让我这刚满
15
岁的青工，对那难得易失的
“
公民权
”
，顿觉珍惜。此时我的师傅，可能也有同感吧。
几个月后，运动松下来了。又过了几个月，林彪座机失事在外蒙古草原。
8341
撤走了。厂里恢复了车间主任制，老主任和几个保守派新贵掌了权（革命还是保皇？诸君仔细！）。老夏又回到厂里单身宿舍。在他的床头，贴着一张男子穿西装的照片。
那会儿眼眶子浅，见到西装照很新鲜，就跑过去看。原来夏的父亲是驻外大使，照片上的样子像个翩翩学者。我们进而知道，老夏的父亲是老革命，进城后停妻再娶，把老夏的妈妈丢在了老家。老夏得势时，厂里女工追他的很多，都被他拒绝了。他找了一个本村姑娘，唯一要求是，媳妇在家陪老娘。他媳妇来厂探亲，见过几回，很普通的农村妇女。
时光流逝。
“516”
分子们都被单独叫到车间楼上办公室，领导当面销毁了毎人的交代材料。领导说，过去的事就一风吹，不作数了。老夏的案子结没结，不清楚。而这搅动全国的
“516
反革命集团
”
惊天大案，好像最终也未公布案情结果。
此后不知是政治原因还是身体关系，老夏一直不上班，呆在宿舍。他没别的事做，就做起女人的活计－－织毛衣和编杯子套。因为普通杯子没有盖，人们多用吃完的果酱瓶当水杯。手巧的女同志用玻璃丝编个套子，套在果酱瓶上，这样用起来不烫手。我也求老夏织过一个杯套，现已不知放到哪去了。
进入
1970
年代后期，南口机车车辆厂的青工，恋爱结婚，调回北京（南口人把首都城区叫作北京），逐渐星散。单身宿舍北楼的门厅里，不见了男女青工熙来攘往的青春气息。这时的老夏，年才及壮，行动和表情却有些迟滞，露出那下世的光景来。
北楼门厅外的台阶上，砌有一对花坛，里面没什么花。天气好时，老夏就坐在花坛上晒太阳，并专注地勾着杯套。门厅前，左右各种着一棵合欢树。合欢花开时，花蕾像一把把粉红色的小伞。春夏之交，繁花满树，美极了。这时老夏会搬一把椅子，坐在树荫下，用心地织着毛衣。
此次我和小武回厂，看到合欢树已不在了，听说老夏也已过世。我努力在心中再现那满树红花，却蓦然记起，当年迎新会，会场背景不也是红色的吗－－会上夏连长职责所系，忽悠我们新晋青工。他身后墙上，当中的红太阳里是毛主席的戎装像；下面的主席语录，字体也是红色的：
“
你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！
”
转自《新三届》
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国权路与国年路
－－作者：张国伟
国权路上的复旦大学第四宿舍大门
国权路与国年路，位于邯郸路复旦大学正门对面。国权路北段在校门西侧，是北向南单行车道，通行公交车；国年路北段靠近校门，路宽仅
7
米，不通行公交车。和上海其他小马路一样，它们素面朝天、貌不惊人，初到复旦的人，未必会留意。
别小看这两条路，它们已有近
80
年历史了。国权路原名
“
协睦路
”
，国年路原名
“
协平路西一街
”
（东侧的国顺路为
“
协平路
”
），分别筑于
1939
年和
1940
年。这一时期，正是日军侵占江湾时期，这一带除了荒地，就是日本兵营和宿舍。抗战胜利后，复旦从重庆复原返沪，百余幢日本房舍被学校接收，改为师生宿舍；附近马路名字也一洗殖民色彩，改为
“
大上海计划
”
中的现路名。
国权路、国年路原本像一对兄弟，都是煤屑路，长宽差不多，功能也相当。
1946
年复旦迁回江湾原址后，国权路忽然地位显赫起来。也许正好直通老校门吧，它是师生从宿舍到校的必经之路，每天上下课，国权路上人来人往、熙熙攘攘。与此同时，沿街私营商铺也应运而生，来喜饭店、沈志记食品店、仙宫理发店、国权照相馆和万和酱油店等，都是国权路上的
“
名店
”
。据说当年国权路各类小饭店最多，鳞次栉比，因只收菜金、不收饭钱，又价廉物美，深受师生欢迎。有一次，中文系教授赵景深先生偕仙霓社到大礼堂上演昆曲。演出当天，他特地到国权路一家饭店订餐，饭店老板紧张地问：
“
演员中有没有翻筋斗的？
”
原来，翻筋斗的饭量大，老板怕
“
蚀煞老本
”
。直到赵景深解释，演的都是文戏、不翻筋斗，老板才放下心来。
1952
年冬，高校院系调整，交大青年助教华中一先生调到复旦物理系。报到当天，系主任王福山先生就把他带到国权路，指着来喜饭店说：
“
这里饭菜干净，价格也公道，你可以试一下，合适的话，可以包饭。
”
从此，华中一就在来喜饭店用餐。他晚年回忆，那次国权路之行，让他见识了一位物理学大师的平易近人，毕生难忘。
74
国年路上的复旦大学第五宿舍
相比国权路的
“
繁华
”
，国年路因远离老校门，就冷清低调得多，常被人忽略。
1964
年，复旦新校门建造到今天的位置，正好斜对着国年路。陈望道校长把复旦校友、市城建局局长徐以枋先生请来，提议整修路面。在上海市城建地图上，徐以枋却找不到国年路：
“
这国年路
……
是复旦内部道路吧？
”
陈望道听了，让秘书陪同徐以枋到现场，看看这
“
国年路
”
路牌究竟是谁挂上去的，
“
怎么能说是复旦的呢？
”
国年路终于修好了－－从宿舍到新校门，国年路可一路直达。大概就是从那时起，国年路地位节节上升。而国权路呢，因为校门迁移，主干道功能被弱化，加上当年
“
割资本主义尾巴
”
，私营商铺或拆或并，渐渐冷落下来。不过，国年路虽然后来居上，改革开放后也出现过马路菜场、个体书店和文具店等，却从未超越当年国权路的
“
繁华
”
。
国年路的风景，似乎不在生意兴隆。上世纪
80
年代起，相继矗立的文科图书馆、文科大楼和第五、第六教学楼等，映衬着匆匆而过的名教授，让国年路色彩厚重、有不一样的质感。有好几次，我在国年路上与名教授相遇－－他们有的夹着皮包，到教学楼上课；有的提着菜篮，与马路摊贩交流；还有的在书店淘书，顺便招呼一下店老板，写下需要订购的书目
……
市声喧哗中，儒雅风采不减。记得谢希德校长常到国年路
275
弄
7
号工会礼堂开会，从校园走到国年路，路很长，她腿脚不便，却很少以车代步。她那一步一挪、笑吟吟地向师生致意的神情，至今印在我的脑海；华中一先生担任校长后，曾亲临国年路调研。有一次，他到
270
弄第八宿舍共用厨房倾听意见。我注意到，当有人絮絮叨叨地讲述住房困难时，华中一表情凝重，频频点头。临走时，他亲切地拍拍一位青工肩膀：
“
再克服一些日子，马上可以住进凉城新村新宿舍了！
”
众人齐声叫好
……
2000
年初中环线开工，国年路直达复旦大门的路线被切断，至此，又与国权路回到同一起跑线。这两条路，纵向平行、互不交集，因为复旦，
“
争妍
”
了几十年。它们是优雅的，有文化的；也是世俗的，有烟火气的。在上海，要找到这种两者结合又不施粉黛的小马路，不容易。
复旦大学航拍图
转自《夜光杯》
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》
孙陇：计划经济时代，中秋节的食品如何分配？
》
分类：
计划经济时代，中秋节的食品如何分配？
－－作者：孙陇
近日收到了一份
1963
年河北省涿县粮食局、商业局、供销社联合发出的一个《通知》，《通知》的内容是关于当年中秋季几项食品供应指标的问题，内容虽然普通，但却能让人回忆起计划经济时代普通百姓的日常生活。当时由于社会物资匮乏，几乎所有的日用品都是需要凭票购买的，也就是说有钱没有票的话你也买不到东西。大家最为熟悉的票证莫过于粮票了，出门在外身上都要记得带上粮票，要不然就要饿肚子。现在的人不能想象那时的人每个月半斤肉、二两油的日子是个什么样的日子。而在五六十年代出生的人，小时候对过年的记忆就是吃肉再加上几分钱至几毛钱的压岁钱的记忆，过年过节因为肉而成为真正的节日。
计划经济时代，每逢过年过节，政府会在计划供应之外再计划出一部分食品供应给百姓，不过为了把不多的计划外食品
“
合理
”
地分配下去，政府会再制定出一个计划，这份《通知》就是这样一个
“
计划
”
的结果：
涿县粮食局、涿县商业局、涿县供销社
关于明确中秋节日几项食品供应指标的通知
各基层供销社、粮店、食品合营：
为了作好历史传统节日物资供应，鼓舞广大社员劳动热情，在受灾的情况下，经县各有关部门研究对几种主要食品供应指标作了安排（见附表）。兹将供应指标、供应方法作如下通知：
一、月饼：全县安排面粉
35000
斤、食油
7000
斤、食糖
10505
斤。按此指标分配表，粮食部门供应面粉、食油，商业部门供应食糖。
1
、供应指标：干部（包括公社、医务人员、农村小学教员）每人供应
3
两粮票；非农业人口（包括中学带粮入伙学生）每人供应
2
两粮票；农业人口，每人供应
1
两粮票，农村单身汉每人供应
2
两粮票。住院病员不供应。
2
、加工地点：
(
略
)
3
、供应范围划分：城关街道非农业人口由食品合营负责供应；机关干部、驻军、特供由食品公司负责供应；农业人口由城关社负责供应（包括街道回民）。农村基社负责本公社全部人口供应。孙庄烈属养老院月饼由粮局安排供应，其他物品由孙庄供销社供应。
4
、收票标准：不论城市和农村，每斤月饼一律收粮票
6
两。
加工月饼面粉、食油、食糖指标与前分配有抵触者，按此附表执行。
二、肉食：机关干部、非农业人口每人供应
5
两，农业人口不供应。
三、纸烟：非农业人口每户供应一盒，机关干部每人供应两盒。
四、食糖：非农业人口每人供应食糖、块糖各一两；机关干部每人供应食糖、块糖各
2
两。
为做好供应，各地按县分配指标，积极组织调运。除此根据当地群众需要，增加水果、调料等商品经营，从多方面满足群众节日要求。为了便于收票，在月饼供应上，必须掌握先收粮票后供应月饼的原则，可采取以队为单位供应月饼，粮票由生产队统一向供月饼单位结算。加工单位统一向供粮单位结算，如何便利群众对换粮票？粮站、基层社共研究办理，但必须保证指标、实物落实到户、到人。
以上几点希立即安排行动为要。
1963
年
9
月
23
日
（注，在这份通知的右上角，有用钢笔标注的
“
月并零售
0.58
元
”
的字样）
这份通知让我们知道了在计划经济时代匮乏的物资生活是怎样的一种情况，同时还知道了这些节日食品是如何按计划分配下去的了。单就这个分配方案来说，包含了种种的不公平，农业人口与非农业人口的不平等，干部与群众的不平等，城镇与乡村的不平等，等等。这种不平等其实就是计划经济的产物，只要
“
计划
”
就会有分配，有分配就会产生多寡不等的情况，就会有不平等。其实，就分配而言，不可能出现绝对的平等，但是如果这种不平等总是在口喊着
“
为人民服务
”
的人与
“
人民
”
之间存在，那就是绝对的不平等了。
一份普通的《通知》，有着不普通的意义，那个所谓的红色年代确实是个社会不平等的年代，只不过因为普遍的贫穷而被忽视，干部的三两粮票与农民的一两粮票，虽然只相差二两，但这二两俨然就是一道鸿沟，把人分出了贵贱。
转自《故纸中的故事》
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佚名：西单商场过去的那些事
》
分类：
西单商场过去的那些事
——
佚名
一、记忆中的西单商场
家住西四北，往南第一个路口是西四，再往南两站路就是西单商业街，其中最热闹，印象最深的是西单商场。
西单商场始建于上世纪
20
年代末、
30
年代初，原有建筑面积
7000
多平方米。
1937
年一场大火，全场化为灰烬，百余商家损失惨重。房主利用残墙断壁重修为薄铁板顶大棚式货场，摊主自搭小棚设点经营。场内四周也有少部分二层小楼，但是极为简陋，室内阴暗，多用为作坊、宿舍。只有商场北侧的高岛屋是日本侵占北京时所建，为
1200
平方米水泥建筑三层楼房。解放初期，华北百货公司北京分公司接管高岛屋场址，开设了百货公司第三门市部，这是西城第一个国营百货公司。从此，这一地区商业焕发了新的生机。
78
1956
年，商场内的私营摊点全部实行公私合营，只是摊点连成一片，并无大的改动。到
1962
年，曾先后两次因陋就简修缮，漏雨处修修补补，危险处竖桩加固。
1971
年
6
月，经检测鉴定：地基下沉，墙体裂缝，楼板多处断裂。冬季商场内生的大炉子不顶用，依旧冰冷；夏季内部烤得闷热。为了顾客和职工的安全，商场一半面积停止营业。
现在看来相当简陋的西单商场，是我小时候最爱去的乐园。商场内部有路贯通，地形错综复杂，进去曲曲折折，有种猎奇的神秘感。北面的商场比较正宗，百货商品齐全。五十年代一般家庭很穷，都没有什么家什物件，到商场去欣赏当时现代化的商品是最大的享受。往里走有戏曲道具商店，可以看到各种大花脸和刀枪剑戟；有花花绿绿的服装店；有冒着香气的饭店小吃店；有大型食品店，有当时最丰富的食品；楼上还有唱戏说书的地方。其中最吸引人的是老旧的中国书店，出售各种旧书，常常一去就站着看几个小时的书还不觉得累，在那里买过西游记、岳飞传、隋唐演义、野火春风斗古城等等好书。
二、西单商场武斗
“
文化大革命
”
初期，西单商场处于全面内乱，造反派夺权后，原有组织机构全部瘫痪。破
“
四旧
”
时，戏装组商品被视为宣扬
“
帝王将相
”
的旧文化，被搬到锅炉房全部销毁，红木陈列架等被搬到旧货店处理。有的职工从商品部货款中开支工资，各行其是，完全处于无政府状态。虽然没有完全停止营业，但站柜台的人数很少，商场顾客更是寥寥无几。因两派的斗争，最后终于酿成全市有名的西单商场
“
武斗事件
”
。
1967
年
8
月
12
日，我停课在家，又像以往一样，顺着大街溜达到西单看大字报。走到灵境胡同西口时，看到路旁便道上挤满了人群，大街上交通中断，不时从房顶上扔下砖头瓦块，或是酒瓶器物。几个骑车路过的人过来，路旁观众大声惊呼，吓得骑车人四散奔逃。电车经过时，房上掉下来的物品砸的车厢顶上叮当作响。我从小报上知道西单商场两派矛盾激化，正在酝酿武斗，没想到今天碰上了，就挤在路西边人群里看热闹。
这些本是商场里的职工神通广大，战略战术升级，从地面已经打到了房顶上，像攻占山头一样在房顶上打起了攻坚战。一派组织人拿着大刀长矛，灰瓶砖瓦，冲向一座房脊，把另一派打得鬼哭狼嚎，有的人从房上被扔下来。失败的一派位于食品店一方，近水楼台就地取材，把一箱箱没有开封的汽水瓶当手榴弹运上去，向对方甩开汽水瓶展开反攻，只见厚实的汽水瓶漫天飞舞，压制的对方没有还手之力，很快败下阵来。这下惹急了商场派，他们派人把商场内体育部的几十只气枪全都调到房顶上，像狙击手一样埋伏在瓦脊后，见人就是一枪，不时见到有人痛苦地呼喊，捂着满是鲜血的脸或眼睛从房上退下来。
我们站在路边看的惊心动魄，有的伤员开始送往邮电医院了，先看到一辆三轮车上面载着一个蜷缩着满头鲜血的人飞快地过去，又是一辆三轮，但这位伤轻一些，坐在上面还骂骂咧咧的。后来陆陆续续有别人搀扶着走着出来的，前后看到几十位吧！
解放军开始军管了，但是几个连的赤手空拳士兵硬是进不了商店的数十个门。部队领导上到组织部大楼的楼顶，架起高音喇叭动员停止武斗。但是两派打的正欢，像是还没有过足瘾，不予理睬。最后，迫不得已，部队还是冒着汽水瓶的袭击，终于冲了进去，制止了惨烈武斗。
8
月
12
日凌晨
5
时到晚
19
时，共有
3000
多人参与打斗。数百人受伤，房屋、设备、损毁严重，被迫停业
40
多天。军管后，商场领导从
“
牛棚
”
放到六场去挖菜窖、摇煤球。后来宣布
“
落实政策
”
，去当售货员和后勤工人。
以后，看小报得知，除了人员受伤众多外，武斗后商场的商品损失严重，凡是能拿走的小件值钱用品都丢失了，钱币、粮票、布票不见踪影，手表、首饰都被搬空，就连半导体二极管、三极管都被洗劫一空。
三、西单商场爆炸案
关于西单商场在文革中的第二件事，是
1968
年的
4
月
18
日的爆炸案。位置是商场的最南端的食品区，那里刚刚装修完，大块的落地玻璃门窗，在那个年代是挺时尚的。爆炸案的发生让大家很震惊，上班上学路上，西四路口许多人自动聚集起来议论纷纷。事后很多人去看，围在商场外不敢进去，不过小孩多，大人不太多。在那个特殊时期，大人们怕惹麻烦吧！当时我正与几个同学去民族宫看什么展览，路过好奇就走了进去，没人阻拦，因此我们进到里面绕了一圈。食品店进门右侧新装的大玻璃窗都镇碎了，里面的橱柜横七竖八，满地碎玻璃之类，有一个柱子旁倒着绿色的方形垃圾桶，好像还有个残破的黑提包，听人介绍说爆炸就是在这个位置，制造这个案子的人当场炸得粉身碎骨，下半身没了。
我们进去时已经是事件发生的第二天，现场已经被清理过了。后来报纸报道了这件事。好像还看到过布告，有犯罪人的脸部照片，让人们提供线索。可这个布告是在报纸上还是现场看到的记不清了。这在北京是非常大的事，应该有很多人记得，也许当时允许参观，只不过大多数人只敢在外面围观。
四、文革资料：
谢富治在北京西单商场武斗后的讲话：
商场糟蹋成这个样子，国家财产受到严重损失，你们算是什么革命派。这个商场要展览十天，让全市工人都看看，把两个组织的名字用大标语写上，在北京市出个名，双方组织支援的单位也全写上名，通过调查要把凶手绳之以法。
转自《皇城根儿胡同串子》
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》
盛差偲：民国的学生会
》
分类：
民国的学生会
－－作者：盛差偲
梁启超曾说道：
“
道莫善于群，莫不善于独。独故塞，塞故愚，愚故弱。群故通，通故智，智故强。
”
尽管梁启超所言系针对
“
学会
”
，但是，这句话也是近代中国各类新式社团如雨后春笋般纷纷出现这一现象最好的注脚。国民革命时期，有人便认为，
“
学生的集合，还是一切民众集合的第一步。
”
故而，学生会自然是这当中最有影响力的新式社团之一。由于民国时期的学生会与当下的学生会并不完全一致，其内涵与表现形态亦一直在不断地变化，因此本文首先将结合相关研究成果，简要地介绍近代中国的学生会。
《小学学生会的组织大纲及行动标准》
出自平台上的《中国青年运动历史资料》
1926
年，中华民国学生联合会总会曾对学生会下过这样一个定义：
“
学生会就是各个学校里面的全体学生，为互励学业进步，改进学生利益，参加爱国运动而组织的整个的学生团体。换句话说，就是各个学校里面的全体学生为达到解放民族和解放本身目的而必不可少的一种工具
……
没有一个学校的学生不组织学生会而能很热烈持久的参加爱国运动并且能求得学生利益之最低限度的满足的，同时也就没有一个学生于既了解他的地位与责任之后而不迫切的要求组织学生会的。
”
这样一个简单的定义并不能使我们完全了解民国时期的学生会，不过这至少揭示了学生会的出现，离不开近代史上为了救亡图存而不断发生的学生运动。
严复的《学生会条规序》
出自平台上的《国闻报汇编》
近代中国学生自治团体的出现，如桑兵所说，起于晚清，尽管被清廷目为非法，但在
1903
年前后纷纷涌现，直到辛亥革命以后，一直在不断地发展壮大。
“
五四运动能够迅速发动并长期坚持，从学校到中华民国学生联合会的各级学生团体起了重要作用。当然，五四学生团体并非辛亥的直接延续，但群体组织性由稚嫩走向成熟的历程却是一脉相承。
”
其宗旨主要是这几点：抵制压迫，挣脱专制束缚；把自治自立与救亡图存紧密联系起来；以学生自治为社会民主的先导表率。
出自平台上的《日本神户华侨同文学校三拾周年纪念刊》
五四运动以后，中国的学生社团发展到了一个新的阶段。吕芳上指出，五四运动后北京大学最初成立的学生干事会的总务股往往独裁一切，易流于专断，而后北京高等师范学校成立学生会，北京大学则效仿而将学生干事会改组为学生会，故而学生会的组织是伴着五四运动的产物。此前的学生自治会是新教育运动的一种表现，以谋学生的自律、自学、自强为主，偏于校内，而此时的学生会则政治运动色彩较浓，以反抗卖国政府当局与向各界民众宣传，从事民众运动为主，自然偏于校外。于是，后来多半学校的自治会都纷纷转化为学生会，国内中等以上学校普遍都设有学生会。
中华民国学生联合会总会亦明确指出学生会、学生联合会等与学生自治会有本质上的差别。恽代英则认为，
“
学生会是五四运动第一个主要的产物
”
，至于从前的学生自治会等学生团体，则是
“
有名无实
”
。
1930
年国民政府就学生自治会颁布的法规
出自平台上的《增订国民政府司法例规》
国民革命时期，学生会能发挥多大的作用，自不用多说。然而，到了南京国民政府时期，由于对学生运动的忌惮与执行反共政策，黄坚立指出，国民党政权于
1930
年根据
“
戴
—
蔡政策路线
”
（戴季陶、蔡元培）规定学生联合会从此改为学生自治会，并且只限于各学校单独成立，不得干预校政，同时需要灌输三民主义，其工作则限于教育与学生福利的范围内，而攘除其参与政治运动的可能性。同时，各级学生自治会制定各自的规章，需要上呈国民党各级党部批准。
1947
年国民政府修订的学生自治会法规
出自平台上的《中央日报》
随着国民党当局越来越无法控制日益扩大的学生运动，
1947
年，国民党修订此前的规定，赋予学校当局直接控制学生自治会的全权。不过，事实上，这些限制事实上无法真正贯彻，不惟理论上应该被国民党控制的学生自治会无法完全被国民党所控制，其他的学生会组织更是不断涌现。
中华民国学生联合会总会将
“
学生组织
”
分为三种：各个学校之全体学生的组织，为学生会；全国或某省、某一都会、城镇各校学生群众之联合组织，为学生联合会；一部分学生为研究某种学术或进行某一部分之事业或娱乐的组织，为各种学生团体。不过，民国时期，无论是理论上受到学校与政府当局控制更多且其职能更狭小的学生自治会，还是理论上与之相反的学生联合会，乃至于各类学生自治社团，如校友会等（自然也包括名字就叫做学生会的），许多时候被统称为学生会。
从前面的描述亦可看出，近代中国的学生会似乎可以被划分为学生自治会与学生联合会这两个理念型。不过，理念型无法简单概括世间纷繁复杂的万事万物，近代中国的学生会更是如此。以学生自治会为例，诚然，由于国民党当局的规定，一开始许多学生自治会会长期为国民党势力，如三青团所控制。但是，随着越来越多的学生不认同国民党当局，学生自治会中政治力量的天平逐渐向共产党一方倾斜。
平台上沪江大学附中学生会出版的《沪潮》
金冲及的日记中记载，同济大学的校长丁文渊（坚决反共）
1948
年曾对学生说：
“
你们为什么要搞自治会？你看复旦、暨南（均因为学生运动而被解散）也没有，人家多安静。
”
也就是说此时这些学校的学生自治会已经成为了学生运动的主角之一，而为国民党当局所忌讳。
中共中央中原局
1949
年即对武汉大学的学生自治会评述道：
“
校内公开活动之领导机构－－学生自治会，系由两部分构成：其一为系级代表会，类似议院；其一为理事会，相当于内阁，其中的常务理事系由普选产生。三七学年度（指
1948
年）系级代表会被选举者均为进步份子，自去年八月传讯事件（
1948
年
8
月，武汉高等特种刑事法庭对武汉大学的
18
名学生提出传讯，在学生自治会等的斗争下，最终这
18
名学生被无罪开释或是保释）后，校内活动团体以各院、系、级会作核心，这些院、系、级会亦均为进步力量所掌握。
”
在后来的历史叙事中，有的学校，如云南大学、福建泉州的养正中学、山东的泰安师范讲习所等一大批大中小学，其学生自治会则被认为是由中共地下党或者是
“
进步学生
”
所成立的。以至于到了解放战争时期，如金冲及所说，
“
解放战争时期的学生运动无论在规模上的波澜壮阔还是斗争的激烈频繁，都超过了以往各个时期。
”
在表面上发动与组织学生运动的，自然是各校形形色色的学生会。正因为很难说这些学生自治社团之间有多大泾渭分明的界限，于是，本文下面将利用平台上的相关史料，一定程度上描摹民国时期学生会的真实面貌，而不拘泥于这些学生会是学生联合会还是学生自治会或者是其他的学生会。
平台上由寰球中国学生会出版的《友声日报》
平台上有数十种民国时期学生会编辑出版的各类书、报、刊，至于与之相关的各类史料，则不可胜数。光看宗旨，民国时期的各个学生会皆是对于其未来有着美好的想象，同时，民国时期学生会最主要的成绩自然是不断由其在台面上主导的学生运动。不过，相对于这些，笔者更关注这些学生会平时干了什么，其较长时段的发展历程乃至于相关的检讨，并将选择几个不那么出名的学生会进行介绍，这样将更有利于我们了解民国时期学生会的实态。
创刊于
1919
年的《川滇黔旅苏学生会周刊》在封里页宣言式地写道：
“
当这解放主义盛行的时候，我们社中的社员无省界、国界、男界、女界的限制，并且表同情的可以自由入社，不表同情的可以自由出社。
”
可见，该会有着鲜明的五四时期比较强调包容的风格。然而，不久后，革命年代来临，便出现了另一种风格的学生会。
1924
年
3
月
9
日改组之后的广州学生联合会，吸取此前学联分裂的教训，在改组宣言中，即强调
“
永远勿从安那其（无政府主义）的谬见，自由退出而分裂而自杀！
”
此时的学生会，被革命力量基本视作为一个革命团体，自然则会更强调团结，而非简单的自由。
在第二期《川滇黔旅苏学生会周刊》的末尾，写道：
“
川、滇、黔三省地方之大，人民之众，物产之富，山川之奇，皆为各省之冠。惜近年颇遭变乱，漫无统计确实之调查，而素怀野心之某国（自然指日本）人反得洞悉其蕴奥，编辑成书，同胞去购，备受讥诮。此非国人之大耻哉？本会抱定振兴桑梓实业、教育、工商各务之志，近拟将三省各种调查情形逐期在本会周刊内发表，务使国内人士得悉真相知所策图。因此特请学界诸君事余之暇从事调查，以极短之时间得收最大之利益。
”
出自平台上的《四川善后会议录》
简而言之，该会便是希望社会各界关注四川、云南、贵州这三省的社会状况，加以调查以资未来之利用。然而，就笔者所见，接下来的数期《川滇黔旅苏学生会周刊》，却未见登载相关调查，可见言者谆谆，听者藐藐，光凭这一个学生会的力量，一时且不说改变这三省的社会现实，就连收到像样的调查也难以做到。
贵州留平学生会成立于
1934
年，成立时即主要通过下面四项决议：请中央及交通部减免贵州留外学生邮兑汇水；请贵州教育厅对留外学生无分科别，只要成绩优良者均请拨给补助费；请代电国民政府饬令贵州当局彻底免除苛捐杂税，减轻人民负担，并代电贵州当局，彻底奉行；请贵州教育厅提高本省中小学之教育标准，期与省外中小学教育之最高标准并驾。
贵州留平学生会的收支报告
在贵州留平学生会的第一届执委会、监委会联席会议上，该会则决议呈文教育部，请转令北平各校缓收贵州学生学费。（在此前后贵州处于战事之中，
“
私人经济破产
”
）在第一届执委会的会议上，该会决议呈文国民政府行政院与军事委员会请拯救贵州难民，并将没收侯之担的财产添作拯救（侯之担因为在红军的作战中失利，被国民党当局惩办）。就笔者所见，该会提出的这些要求应当基本上未能落到实处。
平台上的侯之担像
然而，以上的两个例子并不意味着我们今天应当否认民国时期学生会中的学生为了改造社会所付出的努力。换句话来说，也许正是当时的学生意识到无法通过日常的一般努力来改变现实，所以才促使他们走上了更激烈的道路。不过，笔者并无意于采用
“
历史的辉格解释
”
的方式来美化民国时期的学生会，毕竟，如果一味地美化过去，对今天来说也于事无补。下面，笔者将通过相关史料来反映民国时期学生会的一些缺点。
1924
年，陈独秀指出：
“
中国爱国的青年学生，自
‘
五四
’
、
‘
六三
’
后，几乎一蹶不振，各地学生会大半有名无实。尤其是学生之重镇，上海、广州学生会，连名也没有了！
”
这一现状，直到陈独秀说这话时才有所改变，也就是国民革命开始的这一年，国共两党开始大规模支持学生运动。此后，中华民国学生联合会总会针对各校的学生会指出了一系列的缺点，排除掉一些时代特色过于鲜明的缺点以外，值得注意的有如下几条：
上海法科大学学生会的反日宣言
出自平台上的《反日运动专刊》
“
有些学生会或学生联合会，虽然有了组织，但未能注意如何使已有的组织坚实壮大起来，而能取得大多数群众之参加，大半涣散而不能有号召或指挥多数学生的力量
”
。
“
只注意了上层的号召而未注意下层群众的宣传与组织。形成学联会或学生会与群众隔离，且有时因怯弱家长之压迫与反动教职员之煽惑，而竟有一些同学视进行学生会工作为畏途，甚至于误解学联会或学生会之负责办事的人为
‘
好事
’
，为
‘
出风头
’
者。
”
“
有好些学生，以为学生会仅只是一种参加某种爱国运动（如五卅反帝国主义运动，对日经济绝交等）而组织的一种临时团体，因之在爱国运动消沉的时候，即以为无组织学生会、学联会之必要。
”
“
有些地方的学生群众，因政治主张，或主义信仰之不同，甚至于因籍贯乡土之差异而分立派别，以致影响于学生会、学联会工作之进行。
”
上海法科大学学生会的组织结构
出自平台上的《上海法科大学一览》
不难看出，尽管中华民国学生联合会总会的言说对象是国民革命时期的主要侧重于参与革命的学生会，但是这些缺点不惟一针见血，同时许多也是一直存在的一些痼疾。
1930
年，北平铁路大学学生会（北伐前名为畿辅大学）对该会的历史作了一个简要的介绍，这一介绍将有利于了解前述的那些缺点。
1924
年，畿辅大学成立，
1925
年
4
月，该校便成立了学生会。五卅运动时，
“
学生会积极工作，北宁、平汉、平绥各路，皆见本校学生会职员随车募款，援助工友，努力接济
”
。然而，这一年的
10
月，在改选时，
“
以评议部与执行部发生意见，学生会遂呈停顿之势。
”
而后有人一度努力恢复而未果。
1928
年济南惨案发生后，该校学生组织济案外交后援会，兼办学生会事宜，北伐军底定北平后，该会便正式改作学生会。
1928
年
8
月，该会再次
“
会务无形停顿
”
；恢复后不久，同年
11
月，又
“
会务稍有挫折
”
；在这个介绍写作的时候，由于新老生换届，新生
“
不免有情形不明之苦
”
，故而
“
会务进行，亦觉滞顿
”
。直至
1930
年，该会总结道其重要的工作为以下三点：联络各校学生会，互通声气，力谋党政军学联合起来；当时本市党部对于本校有误解处，颇表不满，经交际股奔走解释，始蒙谅解；建议更改校名，国都南迁，畿辅二字，已不适用。最初拟改民生大学，学生会以民生二字过泛，且与本校宗旨亦不切合，遂要求另议，并提出改为北平铁路大学。
由上述介绍可见，该会存在着如下几条特征：发展十分不顺利，几度中断或陷于内外纷争之中；因为爱国运动而发展，也因为爱国运动的低落或结束而中断；没有可以持续发展的组织与新鲜血液，易受换届等因素影响；与现实政治关系甚大，也十分容易受其影响。对于上述第二条特征，恽代英早在国民革命时期便径直指出，
“
我们以前学生会的事业，太偏于政治运动，否则便是关于学生反抗教职员的学潮，这实在是所以使学生会不能成为一个永久而普遍的真实结合的重大原因。
”
进一步来说，便是
“
可供号召以唤起一致的学生运动的政治问题不能常有，所以学生会平时因为没有事做，而至于有名无实。
”
平台上由第一交通大学学生会（上海交通大学）出版的《济南惨案特刊》
尽管中华民国学生联合会总会与恽代英提出这些缺点与意见时，是国民革命时期，但耐人寻味的是，畿辅大学以及其他民国时期学校的学生会所同样暴露出来的这些缺点，却是依然发生于国民革命以后，足见这些缺点确乎是痼疾。巧妇难为无米之炊，南京国民政府
1928
年明确指出，
“
学生会会费，应由学生自行设法筹措，不能由学校支给。
”1930
年，至多补充道：
“
学生自治会之经费，以会员会费及其他捐款充之，必要时得请求学校补助。
”
而
1928
年所通过的那条规定事实上得到延续，也就是说和以前未必有多少区别。在国民政府之前，各校的学生会经费亦是依靠会员会费与捐款，或者是革命政党的补助，除非参与革命，否则就不用说有什么长期稳定的资助了。
中国大学学生会给黎元洪的信
出自平台上的《北洋军阀史料》
同时，民国时期加入学生会也不能加学分，更不能借此留校任职，于是，一般而言其发展实态也就不难想见了。因此，不惟全国总的学生联合会因为受到国民党当局的压迫而长期中断，各个学校的学生会，从后来的历史叙事可以看出，许多没有形成长期稳定的发展，甚至只是创建于解放战争时学生运动格外勃兴的时代。
出自平台上的《师范教育法令汇编》
民国时期，一般的学生对于学生会又有怎样的看法呢？在学生会中任事的又是怎样的人呢？这两个问题我们在前面已经有所涉及，下面将结合夏鼐的日记进一步加以了解。夏鼐在进入清华大学念书以前，担任过学生会会长等职，亦曾在温州学生联合会时给暑期平民夜校上过课并支取薪水，可谓既有长期的学生会工作历史，又的确是切实做了相关工作。不过，我们在此前推送的《社会各界眼中的九一八事变－－九一八事变后的一周（
2
）》一文中曾介绍过，到了清华大学以后，夏鼐相对而言对于相关社会活动便没有那么上心了。
平台上北京大学学生会出版的《北京大学学生周刊》
1931
年
3
月，清华大学学生会改选时，夏鼐留下了两条相关的日记。为了拉票竞选，
“
左右二派的人又各去活动
”
，对此，夏鼐则是
“
本来我没有什么成见，随便在单子上依他们的推举选出
13
人
”
。可见夏鼐此时对于学生会当选者为何人基本上是无所谓，尽管这只是他个人的看法，但是结合前述内容，便可以发现中华民国学生联合会总会指出的缺点确非无的放矢。几天后，夏鼐在日记中记到，有人攻击说学生会选举时大一的文书作弊，夏鼐却认为
“
这次选举的当选人，确有人在后面运动。然只要在合法的范围以内运动，不能算是作弊。
”
可见其时学生会的纷扰了。
不过，竞选中发生的混乱相较民国时期学生会中出现的不少账目不清乃至于贪污的情况，便也不算什么了。对此，吕芳上评论道：
“
实际上也不必把学生看作是遗世独立，不食人间烟火的一群人。
”
可谓一语中的。直到解放战争期间，曾积极参与上海学生运动的桂世杭，亦回忆到当时学校当中的学生团体，有的相互之间对着干，甚至是有
“
宗派主义情绪
”
。不过，尽管与学生会没有太大关系，更值得一提的却是后来在中共中央上海局工作的桂世杭的下面一段回忆：
一次，上午我去参观市农业展览会，碰到魏文伯（时任中共上海市委副书记）也来参观，我想他认识我，见了面不打招呼不好，就上前去，叫了一声：
“
魏书记！
”
他一见是我，马上与我握了手。
不料下午，他的秘书打电话给我，说魏有事找我，魏也是上海局的秘书长，可说是我们的顶头上司，我就去他办公室，他见了我，很严肃地说：
“
今天我要批评你！
”
……
（魏文伯说道）
“
那中央办公厅有个关于党内称呼问题的文件你看到过没有？
”
我一下子记起来了，
“
不是说，不能以党内职务称同志么？
”“
那你今天上午怎么搞的？你们办公室同志怎么称呼的？
”
我说我们都是老
×
老
×
相互称呼的，或者就是直呼其名。他笑了说：
“
那你为什么不叫我老魏，或者叫我魏文伯呢？
”
我说，我不习惯。他一摆手肯定地说：
“
今后，你们办公室的同志就叫我老魏，你去告诉大家一声。
”
……
（桂世杭想道）回想自己在真如区，就是很乐于听人家称我：
“
桂主任
”
（区委秘书室主任）、
“
桂书记
”
（团区委书记）。
马克斯
·
韦伯在论述
“
支配
”
一词时，首先指出其对于语言共同体的影响，并特别强调道：
“
学校里行使的支配则会持久且决定性地类型化官方学校用语的形式与优势。
”
可见一个学校中的说话方式，系于该校的权力结构与生态，不正当的权力关系，则会扭曲一个共同体中的说话方式，造成语言上的腐败。
总而言之，笔者前面谈到了许多民国时期学生会的缺点，却并不意味着笔者否定民国时期学生会与学生运动的成果，而恰恰相反。只是，我们应当承认民国时期的学生会缺少在相对平和的时期，能够长期发展的基础与客观环境，最重要的是，民国时期的学生会存在这些缺点，也并不意味着这些缺点理应长存。最后，本文就以平台上朱光潜的一段话作为结尾：
以下引文出自平台上的《谈修养》
“
青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此例推，到我们这一辈子青年们上台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈伏于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。许多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。
”
转自《抗战文献数据平台》
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本文作者邓伟志
11
岁时
可以说，我是淮海战役的亲历者。
1948
年冬天淮海战役开始时，虽然我只有
10
足岁，生日就是在战场上度过的。几位解放军叔叔知道那天是我的生日，吃饭时把他们碗里的白菜肉丝汤里的肉丝捞呀捞的，往我碗里丢。尽管淮海战役距今已有
68
年了，但这场大战中的一些往事却深深地镌刻在我的心中，时时浮现在我的眼前。
“
乞丐
”
骑马带我去见父亲
战役开始前，先开到江苏省萧县纵瓦房
(
今属安徽省
)
来的是国民党部队。他们派人来村里号房子，用粉笔在百姓门上写
“
某某
”
。我二舅猜出住在我外祖父家的这号人最坏，就擦掉他们写的
“
某某
”
，换上另一家门上的
“××”
。国民党兵们也没发现，就过去了。可是换进来的那些
“
不太坏
”
的国军也够坏的，离村时，爱拿什么东西就拿什么，不给就抢。他们要把我祖母去世后、母亲为音讯全无的父亲
(
在共产党部队
)
做的白布孝鞋抢走，这对母亲来讲，是难以忍受的，她说：
“
这是孩子的爹死了娘穿的孝鞋
……”
那国民党兵听了也觉得不吉利，便恶狠狠地把孝鞋扔了回来，摔在我娘身上。
国民党的部队刚走，解放军来了。解放军称中老年人为
“
老大爷
”“
老大娘
”
，为百姓挑水、扫地，教儿童唱歌，深受欢迎。他们走的时候，排成队唱着歌，我和姐姐在旁边看，忽然从队伍里走出来一个战士
(
也可能是首长
)
，走到我和姐姐跟前说了句：
“
你爸爸马上就要回来了。
”
我俩听了异常兴奋，连忙回家告诉母亲。母亲一手拉着姐姐，一手扯着我，追赶解放军，却没能追上。回到家里，母亲高兴加伤心，流出了激动的泪水。那解放军是谁？至今是个谜。
前排右一父亲邓果白，右三为母亲纵舒民，中为四弟邓天生，后排右一为大姐邓天佑，中为邓天纵即邓伟志，右三为三弟邓天觉
解放军走后，我们住的地方既非解放区，也非国统区，是暂时的真空地带。一天，忽然来了个衣衫褴褛的乞丐，到我们家门口说出我的乳名。在忽而国民党占领、忽而共产党领导的
“
拉锯区
”
的老百姓，久经考验、政治成熟，房东吴表老爷果断地回答乞丐：
“
我们这里没这小孩。
”
乞丐讲了我的大名和我姐姐的名字。房东表老爷觉得他像个好人，便对乞丐说：
“
你等一下，我给你拿个馍去。
”
表老爷进来对母亲说：
“
这讨饭的像果白
(
我父亲的名字
)
那边的人。你在门缝里看，我在外边再和他说说话。
”
表老爷一出去，那乞丐居然讲出了表老爷的名字和家庭情况。表老爷猜出了十分，便请他到家里坐坐。
乞丐一见我母亲，即根据我父亲的关照，喊我母亲
“
二嫂
”
，随后撕开破衣服，掏出了我父亲的亲笔信。我母亲看了热泪盈眶，一边擦泪，一边请他吃了点东西。他说他还要去另一个地方，回来时再路过我家。回来时，变成了两位骑马的解放军叔叔。我抱住马腿，一定要跟他走。他就把我带到了豫东一个大村庄，见到了我爸爸。爸爸叫我喊
“
乞丐
”
为
“
伯玉叔
”
，并且告诉我
“
伯玉叔
”
不是讨饭的，是侦察英雄。遗憾的是，爸爸和伯玉叔没跟我多说几句，就忙他们的事了，又把我交给了另一位叔叔。
庄上有个大三间，摆满了从敌人手里缴获的各类枪支，来不及登记，连看管的人手也不够，有时也会让我这样的儿童代看一会儿。为了奖励我，叔叔们给了我一支小手枪，尽管只让我佩带几个小时，不发我子弹，我也喜欢得不得了。村上还住有国民党军队的俘虏。解放军优待俘虏。我亲眼看见俘虏要用金星钢笔、手表怀表、象牙图章换解放军的
“
淮海币
”“
中州币
”“
华中币
”
等钞票，再怎么合算，解放军都一律婉言拒绝。解放军对调皮的俘虏也是耐心劝说。俘虏的人数太多，解放军看押俘虏的人手也不够，他们大小便时就叫我注意一下俘虏的情况。
俘虏们看我和看押他们的解放军关系不一般，也会趁解放军不在的机会拉拢我，劝我
“
跟你叔叔说说
……”
我也会模仿解放军叔叔的样子，连忙说：
“
有纪律，有纪律！
”
见到了血流成河
后来我跟着父亲转移到了新成立的宿县县政府所在地濉溪。县长是张绍烈
(
后为商邱专员
)
，政委是王尚三
(
健在，在最高检
)
。我父亲是秘书兼民政科长、司法科长。我跟着父亲住东关外，平安无事。我当了儿童团长，带头学文化。
忽然，有一天紧张了起来，濉溪东西街上挤满了解放军。街道只有几米宽，最挤的时候是两路纵队并肩向前走。我们儿童团给解放军递水，要用葫芦瓢，因为解放军是急行军，边走边喝，喝完就甩下瓢，万一我们接不着，葫芦瓢掉在地上也摔不坏。白天过军队，晚上过大炮。我从未见过大炮，又稀奇，又兴奋，用心数着几匹马拉一门炮：七匹、八匹，最多的是十一匹马拉一门重炮。后来知道，这就是淮海战役第三阶段开始。杜聿明率部从徐州向西南逃窜。解放军要赶在杜聿明的部队前，形成包围圈。重炮是国民党将领吴化文率部起义时带给解放军的。
淮海战役前夕，一位战士为战友们吹奏出征曲
第二天就起了变化，国民党飞机开始轰炸濉溪。飞机好像炸不到关键地方。老百姓就说，那开飞机的一定是我们地下党，故意炸不准。笫二天就不对了。解放军一个机枪排在濉溪西关遭到敌机轰炸和扫射，结果血流成河，壮烈牺牲。可后面的解放军还要继续向前。当他们走到洒满鲜血的大石头铺的街上时，步伐有点缓慢。一位首长模样的人跳到商店门口的石鼓上，向走来的解放军指战员挥手：
“
前进！前进！
”
这时飞机就在头上嗡嗡响。我是小孩不懂得害怕，那解放军的指战员们是知道可怕而不怕。当天晚上听说，那位带我登记枪支的叔叔白天在掩埋机枪排烈士时也成了烈士。我听到后心里很难过！几十年后
,
每当我背诵
“
踏着烈士的血迹前进
”
时，就想起濉溪西关那悲壮的一幕，想起解放军不怕死的精神。
“
刘伯承将军不死
”
那几天，我曾拣到好几张国民党从飞机上撒下的传单，上面写有某年某月某日几时几分在什么地方，刘伯承已被国民党军队打死。
那时，正是刘伯承在我们百姓心里威望极高的时期，一说刘伯承阵亡，老百姓们情绪就会低落。蒋家军不惜用飞机散发这种不攻自破的谣言，以蛊惑人心。
淮海战役总前委成员，左起：粟裕、邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林
几天后，刘伯承出现了，蒋家军也不怕自己打自己的嘴巴，仍然会恬不知耻地再从飞机上扔下传单，只是换了个时间、地点、战役名称，还在讲刘伯承被击毙了。此类传单多了，老百姓就编出一篇《刘百成将军不死》的文章，揭穿蒋家军的谣言，说刘伯承是
“
百战百成
”
。
后来，我才知道造谣是蒋家军惯用的伎俩。他们曾经造谣说彭德怀已被打死，导致彭德怀老实的湖南妻子改嫁了。
粟裕为什么住在蔡洼？
在我从濉溪回到萧县外祖父家时，淮海战役尚未结束。地下党说粟裕住在我曾外祖父大院里，要我们儿童团站岗放哨。地下党说粟裕住那里也有道理：
第一，我曾外祖父的大院是周围各村中最大的。
第二，驻扎在纵瓦房的解放军装的电话线多，照相机多，还有电影摄像机。
第三，我大舅、大舅妈都是
20
年代入党的老党员，住在他祖父家里让人放心。可是
,
事后我知道粟裕没有住在纵瓦房，而是住在离纵瓦房只有一华里多路的蔡洼。
为什么选择蔡洼？这只有总前委和豫皖苏区党委里少数人知道，未见披露过。可我与几位好事者曾做过主观推测。
解放军突击队伍准备出击
从宏观上看，被围在徐州的国民党军队从东西南北四个方向突围都有可能，解放军都要有防备，但是比较起来，往西南方向逃窜的可能性较大。杜聿明是这么考虑的，粟裕也是这么防备的。因此总前委设在徐州西南方向最合适。
从中观上看，离徐州不远的西南方向，群众基础比较好的是萧县二区。一区近国民党县政府，共产党进去比较困难。不过，解放军又不可能住在群众基础最好的赤贫农
(
当时尚无
“
下中农
”
一说
)
家中。赤贫农自己还没房子住，哪有多余的空房子给大部队住？这就是说，大部队只能住地主家里。当地有三个大村庄，可谓三足鼎立：一为纵瓦房，二为刘楼，三就是蔡洼。三大村庄都有很多地主大院。当地百姓对三大村庄上的地主有三种不同的评价：纵瓦房的
“
骄
”
，刘楼的
“
刁
”
，蔡洼的
“
孬
”
。什么意思呢？纵瓦房的地主受教育程度高，自恃有文化，高人一等，骄！刘楼的地主多是卖麻油的工商业地主，做买卖时岂止斤斤计较，简直是两两计较，花言巧语，滑头滑脑，刁！再就是蔡洼的地主是土地主，社会关系简单，爱抠门却不会抠门，孬！愚者易安，总前委驻在这样的村庄麻烦事少。
再从微观上看，总前委在蔡洼住的这一家，同共产党有关系、有感情，因此淮海战役总前委安在蔡洼，实践证明是对的，高明的。
杜聿明不自信却信鬼
现在很多文章说是杜聿明的下属的下属不愿意住在有棵树的院子里，因为那院子像汉字
“
困
”
字；又有文章说是房东不想让人住，故意用
“
困
”
字来描述，借以吓跑蒋家军。我见过杜聿明被赦不久所写的材料，当时他走进院子后，身边的副官说这庭院像个
“
困
”
字，不宜住。杜聿明认为言之有理，更换了地方。这说明，人在走投无路时最容易投进
“
看风水
”
、搞迷信的陷阱。不自信则信鬼。
杜聿明的不自信早就有了。他认为淮海战役这个仗必败无疑。他的夫人曹秀清比他看得更清楚。在蒋介石把杜聿明从东北调到徐州当
“
剿总
”
副总司令时，曹女士就认为这个仗打不得，大闹过总统府，说杜身体有病开过刀，不应再去打仗。蒋介石不理睬。后来杜聿明果然又在淮海战役中吃了败仗，当了俘虏。
国民党徐州
“
剿总
”
副总司令杜聿明被俘
曹秀清又大闹了一次总统府，要上司找回丈夫。后来蒋家军用
“
杜已战死
”
的说法蒙骗曹女士，曹女士方才罢休。从此，蒋介石就开始对曹女士冷淡和疏远。杜聿明的长子在美国留学，交不起几百美元的学费，蒋介石也不肯帮他付学费，逼得踌躇满志而不得入学的杜公子在美自杀。这就是蒋家王朝的
“
良心
”
。
是谁抓住了杜聿明？
不少文章说杜聿明是被解放军抓住的。这固然有理有据，可事实是先由萧县张老庄拾粪农民段庆香父子发现，报告并配合张老庄驻军四纵队十一师卫生处通讯员范正国、崔喜云二人抓捕的。这件事，我当时就在《大众日报》上看到过，不知怎的后来提得少了，甚至连杜聿明被俘的地点也变更了。
原来，段庆香曾经参加过革命，虽然脱离了革命队伍，但尚有一点斗争经验。他见杜聿明那一帮人要买他身上的破烂衣服，还要送他金戒指。这引起了他的怀疑，报告了解放军，并配合解放军抓住了杜聿明。可是，后来讲杜聿明被俘经过的文献都回避段庆香的这份贡献，就是因为他曾经脱离革命队伍的那段经历，这其实是极左观念作祟。
确认
“
高文明
”
是杜聿明的，不是陈毅
关于识破杜聿明伪装这一点，我所知道的和电影里拍摄的情节不一样。其实，最早识别
“
高文明
”
的不是陈毅，而是陶勇、郭化若的三纵政治部主任陈茂辉。杜聿明曾写道，他误以为陈主任就是陈毅，以为陈毅已识破了他的伪装，他便用磨坊里的砖头来砸头自杀。杜聿明头上流血后走出门，别的俘虏见了都忍不住叫出：
“
副总司令
……”
陈主任这才确认
“
高文明
”
就是杜聿明。有些文章说是见杜聿明用进口手纸，才判断杜聿明是大头目的。我没见过这些材料。我只知道因手纸而漏馅的是守济南的国军司令王耀武。
淮海战役期间，浩浩荡荡的支前民工大军
陈主任确认杜聿明的史实，我是听原东海舰队苏荣将军
(
注：不是已被关进笼子里的
“
老虎
”
苏荣
)
对我说过多次。当时，粟裕派科长苏荣把杜聿明接过来。粟裕反复叮嘱苏荣：
“
要带活的来。
”
粟裕还对苏科长说：
“
派你去是因为你有文化，讲礼貌。
”
所以，苏荣在把杜聿明带往华野司令部的路上特别小心，严防杜聿明再次自杀，从而使得杜聿明得以活到改革开放后的
80
年代。
《敦促杜聿明等投降书》是陈其五等人起草的
杜聿明多次声称在战场上只听过陈毅的劝降书，没听到毛泽东的劝降书，这也许是事实。可是，陈毅的劝降书和毛的《敦促杜聿明等投降书》是一而二，二而一。陈毅是根据毛泽东的指示写的，后来毛泽东又在陈毅的劝降书上修改加工为《敦促杜聿明等投降书》，用大喇叭对着陈官庄的徐州
“
剿总
”
司令部喊话。陈与毛的劝降书都是由华野宣传部长陈其五等人起草的。
“
文革
”
中，造反派每天都要让
“
牛鬼蛇神
”
念三遍《敦促杜聿明等投降书》。可是，陈其五不念就背了出来。造反派大为惊奇，问他：
“
怎么回事？
”
陈其五说：
“
初稿是我主持起草的。
”
令造反派哭笑不得。
陈其五是安徽巢县人，蒙古族，原名刘毓珩。
“
一二
·
九
”
运动时为清华大学学生会主席，时称
“
学生救国会
”
领导人。
“
华北之大放不下一张安静的书桌
”
，这句名言首先出自于陈其五之口，是他在
“
一二
·
九
”
的演讲中既用中文又用英文讲出来的，但当时他还不是中共党员。
“
其五
”
这名字是刘少奇派他去卫立煌部做地下工作时为他改的。
“
文革
”
中他为此吃尽苦头。陈其五曾在新四军四师由我舅父任旅长的团部和旅部工作过，后来又到师部，担任过拂晓报社社长，是有名的大秀才。
杜聿明是李鼎铭先生的表弟
中国人很喜欢讲究家庭背景。我在
“
文革
”
前只知道诺奖得主杨振宁的父亲是复旦大学教授杨武之，不知杨振宁还有位岳父是杜聿明。
1971
年杨振宁第一次回国，我聆听了他两次演讲。他夫人杜致礼陪同在旁，我这才知道杜致礼是杜聿明的女儿。
现在有文章说杨武之至死都不认杨振宁这个儿子。这是无稽之谈。杨振宁
1971
年回国做了很多好事，但最直接的目的还是看望住在医院里的父亲。杨离沪回美国前，《解放日报》发消息，标题就是《美籍中国物理学家杨振宁博士回国探视父病》。
杨振宁对父亲、岳父都很好。十多年前，老朋友李前宽导演一边为我画像，一边讲了杨振宁在小范围看电影的故事。这位中国电影家协会主席说，电影中有个情节，周恩来派中科院物理所所长张文裕去抚顺见杜聿明，问杜：
“
你女婿是杨振宁吗？杜答：
“
是。
”
然后杜伤感地说：
“
我对不起他们。
”
杨看到这里，当众号啕大哭。人都是有感情的啊！
杜聿明还有一个鲜为人知的家庭关系，他是陕甘宁边区政府副主席李鼎铭先生的表弟。这是我与物理学家、蔡元培的儿子蔡怀新等听杨振宁讲演回来的路上，蔡怀新悄悄告诉我的。当时，还真令我大吃一惊。李鼎铭可是我崇敬的人物啊！是他率先提出
“
精兵简政
”
，是他自觉自愿献出全部家产。毛泽东劝他留一点，他却毫不犹豫地回答：一点不留。蔡怀新教授看我对此感兴趣，又补充一句：
“
杜聿明的表侄是老共产党人。
”
敌我双方也是
“
你中有我，我中有你
”
啊。
杜、李是不是亲戚？这事我一直想请教米脂县的友人核实，可是见到米脂人时只讲正事，却忘了这事。蔡怀新是出名的不善辞令的老实人。我相信他的说法靠得住。后来，我又向老家仅距李、杜家一二十公里的上海社联副书记刘世军打听。他证实李、杜两家是有亲戚关系。
俘虏变成了一个大明星
在敌机轰炸濉溪时，父亲委托精明能干的王文书
(“
文书
”
是职务，不是名字，恕我不知其名
)
送我回家。刚出濉溪东关，就见飞机从东向西飞来。王文书对我说：
“
你别怕哦！我有烟幕弹。
”
我心想：我怎么不知道你有烟幕弹啊？你的烟幕弹放在哪里的呀？还没等我开口，飞机已快飞到我们头上了。这时，王文书抓起地上的沙土一把又一把朝我俩头上撒。这
“
沙土烟幕弹
”
还真管用，飞机的机关枪打在我们旁边激起沙土飞扬，却没扫着我们。
我们继续往前走，在农田小道上又一架飞机从东边朝我们飞来。这里没有沙土，怎么办？王文书拉住我走到土坟前，搂着我躺在坟的西边，刚躺下便听见
“
嘟嘟嘟嘟
”
的声音，机枪只扫到了我俩的脚前、头后，我俩毫发无损。飞机飞走后，王文书拍打着军装的泥土，得意地说：
“
我料他的角度不可能那么准！
”
我们平安地过了一村又一村。王文书见解放军的一辆卡车陷在沟里，立即前去帮助推车。他们一聊，巧得很，卡车是往我回家的方向开的。他便委托汽车上的解放军带我回家。卡车上的解放军是谁，我毫无所知。
20
世纪
90
年代初的一天，我与上海电影厂演员剧团团长铁牛和著名的演员乔奇、于飞等一起去苏州。铁牛是淮海战役中的英雄，这是无人不晓的。晚上闲聊时，我开玩笑说：
“
我也参加过淮海战役。
”
铁牛
“
嗡
”
了一声，然后顿了顿，说：
“
你有什么资格参加淮海战役？
”
我连忙承认我不是解放军战士，接着说了我作为儿童团的见闻，于是彼此有了共同语言，越说越多。
淮海战役后，人民解放军向前挺进
他说他是文艺兵，坐大卡车行军。我说：
“
我也坐过大卡车回家。
”
他又说：
“
你有什么资格坐大卡车？
”
没错，那时坐大卡车比今天乘豪华轿车还难。后来我说了原因，是王文书在帮人推大卡车后，大卡车上的人才同意顺路送我回家的。铁牛仔细端详了我一番，问：
“
你在卡车上见到了什么？
”
我说：
“
见得多了，都忘了。
”
他继续盘问我：
“
车上有没有俘虏？
”
我惊喜地望着铁牛的脸，说：
“
有，别的记不住，对这俘虏记得最清楚。我在车上虽然不说话，可一直在想：解放军坐车是应该的，为什么还让一名俘虏坐车？更可笑的是，在路上这俘虏忽然说：
‘
长官，长官，下面那女的是我老婆。是不是让我下车打个招呼？
’
车子就停下来让俘虏下车打招呼。
”
还没等我讲完，铁牛又说：
“
第二天这俘虏又说：
‘
长官，长官，下面那女的是我老婆。是不是再让我下车打个招呼？
’
车子又停下来，让俘虏下车再跟老婆打招呼。
”
我十分高兴地说：
“
那解放军叔叔就是你了。
”
铁牛紧紧地拥抱了我，随后说：
“
我很高兴，我有你这么个大侄子
……”
不用说，我很想知道那俘虏是谁。铁牛想了好大一会说：
“
你要保密，我就告诉你。
”
他见我点头，一字一字地说：
“
就是我们团里跟你关系最密切的。
”
我依然没有悟出。他再提示了一句：
“
你与他以
‘
老乡
’
相称的那位。
”
我明白了。
这名俘虏早已成为感动千百万人的大明星，人都是会变的啊！
偶遇一位国民党军长
上个世纪
80
年代末，我参加一个小型批判会，批判
“
什么是社会主义讲不清楚
”
这一说法。在几个人发言后，坐在我旁边的一位身材高、腰板直、有军人风度的长者发言了。他伶牙俐齿地说：
“
什么是社会主义？我都能讲清楚。他说他
‘
讲不清楚
’
。他不是讲不清楚，他是别有用心，反对社会主义。
”
他的调子如此之高，令我吃惊。我是读书人，是专门咬文嚼字的，我知道会上批判的这句话，邓小平同志早在跟津巴布韦总统谈话时就讲过，所以我不表态，要顾全大局，不想打击一大片。何况那说法本身也没什么错，这长者怎么会如此上纲上线呢？
此时，我很想知道这长者是谁，便跑到会议工作人员跟前去打听。工作人员告诉我，他是准海战役中被俘的国民党军长，姓
W
，大赦出来的。我既然和他一起坐那么久，就没话找话对他说：
“W
先生，你看正在放映的有关淮海战役的影片真实性如何？
”
他立即回答：
“
真实！那里讲
‘
谁杀马吃就枪毙谁
’
的命令就是我下的，再饿也不能杀战马。
”
他说命令是他下的，这话我相信，但是他讲他能讲清楚
“
什么是社会主义
”
，我不太相信。社会主义还正在实践中，理论还要在实践中检验、提炼，不是轻易能讲清楚的。我们正处于社会主义初级阶段，那中级阶段、高级阶段是怎样的，能说得清楚吗？现在许多领导人和学者正在深入调查、反复研究初级阶段。社会主义正处于
“
进行式
”
。
W
先生在监狱中凭什么实践和文献已经研究得很清楚了，并认为别人讲不清楚就是
“
别有用心，反对社会主义
”
？这样说，岂不是有点武断，甚至还停留在
“
以阶级斗争为纲
”
的思维中，着实令人深省！
转自《老友新朋》
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父亲马洪，
1982
年
让经济走出困局
记得是
1960
年初冬，也是在
“
三年困难
”
最较劲的时段，父亲马洪去北京第一机床厂做调研。当时主管国家计委的副总理李富春让他带着计委、经委、中央党校、一机部、中科院经济所和北京市委的人，在那里蹲点。任务是了解基层情况，总结工厂的管理经验，以便制定条例，整顿大跃进后混乱的国营企业。这次的调研成果成为后来
“
工业七十条
”
的基础。而
“
七十条
”
为及时补救大跃进给我国工业带来的损害，为国民经济的好转做出了贡献。
1970
年，我下乡插队，顺路看望了随单位疏散到山西娘子关的父亲。当时我没有工作、没有学上，对前途很悲观。父亲对我说：
“
不管谁当政，任何国家都要发展经济。情况不会永远像现在这样下去的。
”
这些话使我对未来有了信心。
马洪随单位下放到山西娘子关，摄于
1970
年
文革结束，高岗虽然没有翻案，父亲却
“
复出
”
了。
1984
年
9
月初，他为时任国务院主要负责人草拟了一封给中央的信，信中强调商品经济的重要性和它与计划经济的关系：
“
社会主义是以公有制为基础的有计划的商品经济，计划要通过价值规律来实现，要运用价值规律为计划服务。
”
这句话表现出高度的政治智慧。
此信送交邓小平和陈云以后，得到认可。局外人也许不知，这是石破天惊的一件大事，是中国经济终于可以向市场经济转化的起点。
马洪（对面左
1
）首次日本考察，
1978
年
11
月
马洪率团去美国考察工商管理学院，哈佛大学，
1979
年
那个月下旬，父亲和吴敬琏一起到上海做宏观规划的调研。一天深夜，吴敬琏看见父亲的屋里仍然灯光闪亮，于是过来询问，父亲说，现在看到的稿子
(
《
中共中央关于经济体制改革的决定》的征求意见稿
)
上，仍然没有采用
“
有计划的商品经济
”
的提法，他已经分别给胡耀邦和国务院主要负责人写信，要求把
“
商品经济
”
的提法写进去。
父亲给国务院主要负责人的亲笔信中写道：
“
这个问题太重要了，如果不承认这一点，我们经济体制改革的基本方针，和现行的一系列重要的经济政策，都难以从理论上说清楚。
”
他尖锐地指出：
“
我们
30
多年来的实践证明，凡是在一定程度上承认商品经济和发挥价值规律的作用时，我国经济的发展就顺利、就迅速，经济效益就好，否则就得到相反的结果。但是长期以来，把计划经济与商品经济看作是互不兼容的、相互排斥的、截然对立的东西，从理论上说
,
这往往是经济战线上产生
‘
左
’
的一个重要原因。
”
马洪手迹，
1984
年
今天，改革开放在人们眼中看来，似乎是理所当然甚至是轻而易举的。然而，自新中国成立以来，计划经济是天经地义的治国方针，商品经济被看作是对社会主义经济基础的威胁，甚至看成等同于资本主义。可是，在帝国主义入侵不再是主要威胁的改革初期，中国能否转变发展战略，向西方开放和竞争，就不仅是政治智慧的问题，也是理论创新的问题。因此，当年向历来占统治地位的过时的教条挑战，提倡社会主义条件下的商品经济
,
几乎是离经叛道，本身要冒政治风险，何况是处于父亲的位置。
马洪主持
“
山西的能源调查
”
，
1982
年
首先，由于受高岗的牵连，父亲政治上有负担；虽然文革后他被解放了，而且再度被重用，可
“
高饶集团
”
成为党内少有的悬案，父亲在政治上始终没有得到
“
正名
”
，仍算是
“
戴罪立功
”
。
其次，当年计划经济的主帅是陈云，陈在党内为第二号人物。而早在延安时代，陈云便最早赏识了父亲，为他改名，送他进马列学院深造。同样不可忽视的是，父亲的许多老同志如邓力群、宋平等，都赞同和拥护陈云的
“
鸟笼经济
”(
计划经济的形象比喻
)
，视其为共产党人在经济上的底线。
所以，父亲力主
“
商品经济
”
，使他在原有良好基础的政治营垒里，众叛亲离。多年后，他曾偶议此事：
“
现在改革成为很时髦的事情了。当初还不知道是否要为此掉脑袋呢。
”
当时，也有别的干部如安志文、童大林等提倡
“
商品经济
”
，但父亲如此做，顶着的政治压力远比其他人大得多。
主持
“
上海的宏观规划
”
，马洪与时任上海领导江泽民（左
3
）等，
1984
年
从早年投身革命起，父亲便组织铁路工运，后来几十年都与中国的大型企业的管理和改造有着不解之缘。可以说，在改革初期参与决策的层次中，他是少有的懂得中国现代化企业的干部，能理解计划经济在新中国成立之初的优越，以及在改革开放中的局限。所以，尽管备受争议，父亲坚定地维护了
“
商品经济
”
的论点。在当时特定的历史条件下，这是需要政治勇气的。
“
官不做也罢，计划经济救不了中国
”
1983
年，陈云为编写《辽沈战役回忆录》
,
召集有关老同志晤谈，父亲也在其中。打辽沈战役时父亲不在部队工作，而且是在
1948
年赴承德市委书记任上，才被高岗调入东北局的。显然，这次陈云是破例邀请了父亲参与其事。
说来自
1937
年父亲初到延安起，陈云即是他的
“
伯乐
”
。陈当时是中央组织部部长，他发现父亲来自农村，出身贫苦，参加和领导过同蒲路的工人运动，而且工作学习都努力。这和陈云自己早年参加革命的经历有些相似之处。父亲小时候家穷，村里的族人见他好学上进，才帮助供他读完了农村的高小。这在当时的革命队伍里，父亲算是为数不多的
“
党信得过的知识分子
”
了。
因此，陈云不但将父亲的名字由
“
牛黄
”
改为
“
马洪
”
，以便日后派回白区做地下和统战工作，进而认为他是可塑之才，应当留在延安的中央党校（后来的马列学院、中央研究院）进一步培养。
参加
“
中日知识交流会
”
，与日本前外相大来合影，
1985
年
所以，陈云从延安起就是父亲的恩师。而改革开放时，他召见父亲还有另一番的考虑。当时，以陈云为首的党内元老们对邓小平看中的时任总书记和总理的种种政治、经济改革举措不甚满意。当邓大张旗鼓地先后要派胡、赵去接管国家计委－－
“
计划经济
”
的地盘时，陈云设想如果派马洪去计委，也许能把住
“
计划经济
”
这道关。因为父亲不但有在计委、经委管理宏观经济的经验，又和正主持计委而要被陈云调去主管中组部的宋平当时是儿女亲家。于是，在谈
“
辽沈
”
时，陈云向父亲提出了这个建议。
父亲对陈云的提议相当意外。在他刚刚复出时，曾向上级表示过想回国家计委，
“
在哪里跌倒了，就在哪里爬起来
”
，却遭到婉拒。当时胡乔木对父亲说：
“
党一贯培养你做理论工作，你还是到社会科学院来吧。
”
于是父亲当了社科院的院长。父亲本人则认为自己不能回计委，一定是来自最高层的意见。然而，这次陈云当面提议让他回计委，父亲不能不体会到这个提议的分量。
但是父亲内心对此非常矛盾。经过几十年的在上层和底层的摸爬滚打，他深深体会到只搞计划经济在中国是行不通的。尤其是改革开放，中国的政治、经济都出现了勃勃生机，不能再走老路了，要抓住这个百年不遇的大好时机，让中国真正富强起来，让人民过上好日子。所以，父亲在经过深沉甚至是痛苦的思虑后，终于作出了极不利于自己政治前途的决定：
“
官不做也罢了，计划经济救不了中国。
”
几天后，当陈云再次召见他时，父亲明确地表达了自己的意见。之后，父亲被陆续解除了相对重要的若干职务，包括社科院院长、国务院副秘书长等，只在国务院下面主持咨询机构。
马洪在北戴河，
1988
年
不同意经济过热
在
1987
年一次中央财经小组会议上，父亲针对当时经济过热的情况，提出应当
“
紧缩
”
的建议，而当时邓小平和总书记都主张经济应当
“
更热
”
。
那次中央财经小组会议对通货膨胀问题争论的缘由如下：在
“
六五
”
期间，我国曾连续几年出现了国民收入超分配的问题，尤其在
1984
年至
1986
年增势很猛。
“
六五
”
计划规定全民所有制企业固定资产投资
3600
亿元，可实际完成
5330
亿元，超过计划
48%
。
1984
年至
1986
年，全国投资平均每年增加
27.5%
。到了
1985
年底，基本建设项目有
7
万多个，在建规模达
5300
亿元，已有
1/3
以上的缺口。而
1986
年
1
月至
6
月新开工的基建项目又有
11000
个，缺口更大。消费基金在整个
“
六五
”
期间，年增
691
亿元，平均每年递增
17.4%
。
1984
年至
1986
年超分配中靠发票子弥补的分别占
92%
、
61%
和
44%
。货币发行量年增
25.7%
。因此又导致物价增长过猛，这些都大大超过工农业总产值的每年
13.7%
和国民收入每年
11%
的增幅。
父亲对这一情况深感忧虑，于
1986
年
7
月
18
日给时任国务院主要负责人写了一份报告，分析了过热的表现、原因和危害，并提出了建议。然而，由于最高层的意向集中于大力推进改革，这一建议未得到及时的重视。到了
1987
年，投资过大、需求失控等不利局面愈演愈烈。
同年
4
月间，国务院开会讨论此事。而原来拟定发言的常务副总理姚依林，突然说他不做汇报了，让马洪代其发言。姚的稿子本来就是马洪起草的，于是马洪在会上大致讲了以下观点：
1
、在国民经济的
“
助跑期
”
，应为日后高速度发展准备好基本条件，而不应把重心放到追求近期的高速度上；
2
、在打基础的阶段，应适当节制消费增长；
3
、在经济体制改革的全程中，要经常保持运行中的整体有效性，这才能保持国民经济稳定健康地发展。
马洪考察法国，与长女马雅（时为比利时留学生）于巴黎凯旋门，
1980
年
看到马洪的发言明显与邓的精神相悖，总书记不得不打断。他按照既定的口径强调遇到的问题只有靠深化改革来解决，而深化改革就要调动各方面的积极性。之后，会议的意见就一边倒了。
我常常想：是不是父亲小时候在村里读私塾，中孔孟之道的毒太深了，变得愚忠？
而老人相会，往往是在医院里。
1989
年后的一天，马洪在北京医院遇见卸任的总书记，看到他苍老多了，两位老朋友拱手问候。
晚年的执着
江泽民当了主席以后，
1993
年让父亲主持编写了《什么是社会主义的市场经济》一书，并亲自作序，来肯定社会主义市场经济的方向。接着，中央邀请一些老同志座谈，电视台到场采访。在那次座谈会上，到会的多数人讲了一些拥护当时流行的一个新观点（
“
三个代表
”
）的话，轮到父亲发言时他却说：
“
我
50
多年前加入党，是在镰刀斧头下宣的誓，为工农利益、为广大劳动人民的利益奋斗终生。我们不能放弃这个根本宗旨。
”
事后电视台录播座谈会时，父亲的发言被删去了。
江泽民与马洪，
1992
年
事也凑巧，不久，在美国定居的我和儿子，看了有关斯诺当年访问延安的文献片。我挺兴奋地打越洋电话，告诉父亲，他的外孙已经知道延安，知道那是当年姥爷姥姥十几岁时为了抗日救亡而奔赴的革命根据地。父亲听后，感慨万端，但他因为患帕金森氏病，说话有困难，很久才迸出这么一句：
“
只有社会主义才能救中国！
”
我听了却不知该说什么才好，老半天没作声，父亲遂挂上了电话。事后想起，我一定伤了他老人家的心。
2001
年，老同志季崇威病重，父亲去医院看望他。
1959
年庐山会议前后，由于大刮
“
共产风
”
，中国的国民经济濒临崩溃。时任国家经委企业管理局副局长的季崇威，在经委召开的干部会议上，根据他调查整理的材料，做了实事求是的、系统的长篇发言。当他联系到群众的疾苦时，言辞十分激烈，以至于坐在他身边的父亲，不得不在桌子底下用脚轻轻踢他，提醒他注意分寸。可季崇威旁若无人，继续慷慨陈词，全然不计个人得失。尽管当时已有种种迹象表明，如此
“
倒行逆施
”
，下场肯定不好。季崇威却一不做二不休，在会上发言之后，又把几万言的文字报告递交各级领导，决意为民请命。结果季崇威被打成
“
右倾分子
”
，下放工厂劳改
3
年。
李鹏与马洪，
1993
年
40
多年后的
2001
年，季崇威被诊断有肝癌。父亲闻讯赶去医院探望，这两位饱经沧桑的同志两手紧握，长达一个多小时之久。更令人难忘的是，在垂暮之年，他们不是惦念自己的病情和子女，而是对社会上贫富不均的现象，对党内存在的严重贪腐，痛心疾首。季崇威对我父亲说：
“
目前党内和政府内一些人的腐败，已超过了当年的国民党！
”
回想父亲出身贫苦，他参加共产党领导下的中国革命，更是因为当时国难当头。尽管他一生坎坷，可他咬紧牙关没有离队。父亲是一个开通的人，并没有把他的意念强加于我。而抚今追昔，对比那些贪官大鳄倒行逆施、祸国殃民，更痛感父亲赤子之心的可贵。
马洪与赴美前的马雅合影，北太平庄
4
号，
1986
年初
转自《新三届》
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》
任化民 ：亡命兴安岭
》
分类：
亡命兴安岭
－－作者：任化民
“
生命像条河，生活的道路越是艰险，生命的浪花越好看。
”
中学时，读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，我在日记中写下的感想。没料到，命运真的让我的生活道路变得崎岖艰险，大学生成了
“
反革命
”
、通缉犯，逃亡大兴安岭，过着野人般的
“
盲流
”
生活。十年后，一九七八年才被吉林大学数学系找回落实政策。
往事不堪回首。但在大兴安岭的那段艰险的亡命生涯，却常常勾起我的回忆。这不仅是越苦的越耐人回味，更主要的是，浑厚粗犷的大兴安岭铸就了我生命的根、生命的魂，影响着我全部人生。就是后来我参军入伍，多次立功受奖，参加国庆观礼，登上天安门城楼受国家领导人接见时，我都想到莽莽苍苍的大兴安岭，它是我登上天安门的主要台阶。
在太平世道，妒忌人的坏人，他们的妒忌心只能压缩在胸内，不能释放；到了坏人当道的动乱时代，人间正气消减，他们的妒忌心猛烈膨胀，便乘机干起原先想干不能干的各种卑鄙的坏事来。狼要吃羊，随便都能找到借口，我无尽的灾难从我的一首小诗开始了。
一九六零年十月五日，农历八月十五，我十六岁，在高中二年读书，农忙假回家秋收。在村北的一棵杨树上用镰刀刮掉一块树皮，在树干上写下了一首诗《回故乡》：
“
八月秋高田野黄，北雁高飞向南方，雁飞南北为寒暑，我爱故乡回故乡。
”“
文化大革命
”
时被我的同乡上纲上线：六零年蒋介石反攻大陆，说我自喻大雁，要飞离北方大陆，投奔南方台湾。无尽的灾难就从这首小诗开始了，公社造反派与吉林大学造反派一联合，我这个全公社第一个大学生，县高考状元，数学系六二级新生第四名，被投入文字狱最底层。
吉林大学数学楼被改为专政楼，关押着二百名牛鬼蛇神。说也巧，关押我的
307
牢房，恰是我入学时的第一间教室，也是十年后我落实政策走上数学系讲台的第一间教室。同号的还有党委书记刘清，学部委员数学系主任王湘浩，中文系诗人公木张松如
,
法学教授贾毓麟，就是一九二零年在北师大给李大钊烈士写碑文的地下党员，外语系主任王昆，物理系书记刘凯，法律系讲师张哲，最小的是我。罪名是
“
反动学生
”
。
我曾逃亡一次，被抓回来后又加个罪名
“
企图叛国投修
”
，刑罚加重了。老虎凳、灌凉水、烟头烧，我被打得死去活来，昏死在地上，让牛鬼蛇神们像告别遗体一样围着看不服无产阶级专政者的下场。死人的消息经常传来：科研处长张英华跳楼自杀了，物理系朝鲜族讲师金正占跳楼自杀了
……
专政人员训我：
“
任化民你也想死吗？那便宜了你！判你十五年是轻的！
”
我不言语。无论我遭受多残酷的折磨，身心有多痛苦，我都没想到死，也没想到在铁窗里被关押十五年。我没罪，我渴望的是自由：
“
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。
”
我要为自由而抗争。
六八年十月五日，国庆节期间没提审，同号人吃不了的饭菜都给了我，我身体康复很快。黎明前，我在改造日记上留小诗一首：
“
清清南湖水晶坟，碧波荡漾掩孤魂。浮萍为伴鱼为侣，阳间难觅此幽阴。
”
趁看守不备，从三楼厕所窗口跳下，摔在楼后湿地上，幸好没有跌伤。就这样，在其他同学正领取毕业证走向工作岗位时，我逃离专政楼，消失在长春黎明前的黑暗中，去追寻被无辜剥夺了的人生自由。我逃跑了，
307
号的人们遭了殃。地铺与我左右的刘凯和张哲老师被打得线裤都被血粘在身上脱不下来，说是他俩知道我逃跑迹象而没报告。
比我还快的几百张通缉令贴遍东北三省各地车站、码头、边境口岸。我跑到沈阳，在东北灯泡厂工作的哥哥办公室里都有抓我的通缉令；我跑到哈尔滨，在道里区江上派出所，没见过面的表姐夫一下认出了我，我感到惊异。他用身子挡住我，指指派出所门旁的通缉令，原来我与照片一模一样，很好辨认。这通缉令是吉林大学专政队在吉林日报社印刷的，至今还欠报社二百元印刷费没给呢。我跑到朝阳、赤峰、白城等城市，都无法安身，城里太紧张了。有一次，我在七十多岁的老王大娘家里，忽然街道有人敲门进来，大娘把我藏在日本式房子的小壁格里。大娘左右周旋，才使我脱了险。救我命的大娘今年一百一十岁了还健在，生活自理。每逢过年过节我去拜访他老人家，她都说：
“
我救化民积德了，活一百多岁。
”
于是我改变逃跑路线，从城市转向农村，认为农民善良朴实，能安全些。没想到，农村更难藏，村子小，几十户人家，谁家来个生人，不几天全村人都知道，传到大队革委会就是危险。那年月，人性最卑劣的一面被发扬得淋漓尽致。派别不同、观点不同、夫妻反目、父子成仇、亲友为敌、同志相残的现象真是司空见惯。农民积存的那点古朴善良也多被邪恶潮流涤荡殆尽。真正善良的人们也很害怕，把善念存在心里而不敢有什么善的行为。
田野里的庄稼都进了院子，我连苞米、大豆都吃不到；过夜的谷码子、高粱垛都没了；天寒地冻，无处藏身。风雨夜，趁着站岗的民兵不注意，我潜回自己家。打虎全仗亲兄弟，上阵全靠父子兵。危难之时方显骨肉亲情。父母兄弟冒着灭门的危险，把老任家历代唯一的大学生藏在地窖里。外面风声紧，搜查一阵接一阵。在阴暗潮湿的地窖里一躲就是一年多。多亏我自幼长在农村穷人家，能吃一般人吃不了的苦；也多亏父母给我一个好身体，熬过了那黑暗的岁月；也多亏当时深挖洞、广积粮，弟弟们借着备战挖地道的机会，改造了地下室，搭了火炕，安了电灯电炉。
不能总这样躲在地窖里，给全家人极大的精神压力，在针毡、地雷上过日子，应该到外地去谋求生存。趁民兵看的不紧，在无月的下半夜，母亲摸黑为我做顿饭。我吃不下，父母兄弟无声的哭作一团。父亲再三告诫：到外边再苦再难，也别走下道，别干伤天害理的事。留得青山在，不怕没柴烧。母亲也叮嘱：但行好事，莫问前程，与人方便，自己方便。出门前我跪在地上给父母磕了三个头，身上带着几个鸡蛋、一把电工刀、一盒火柴，斜出家门，翻过墙头，无声无息地消失在黑暗之中，踏上背井离乡颠沛流离的漫漫长路。
飞出牢笼的鸟儿是自由的，哪怕是在黑夜里飞。我必须跨过洮尔河、罕达尔河，到内蒙绰尔河西去找一门子不曾来往过远房一家子。为了认一家子，我按宗谱编排改了名：任启学，老家顺天府玉田县任各庄，孤儿，高中毕业，知识青年，不愿下乡，出来散逛。为了尽快逃离平原地区，有时一天要走一百五十多里，双脚都磨起了水泡。避免麻烦，尽量少进村子。饿了，抠地里刚出土的黄豆芽，有点豆腥气，吃一会儿就甜丝丝的了。我想，这总比长征吃草根树皮强。渴了，用帽子过滤路边的泡子水，仰脖接着喝。晚上藏在生产队场院的柴禾垛里，冻醒了再走。实在太累了，找个背风的地方倒下就睡着。天亮一看，吓一身冷汗，原来是旧坟坑，里边还有烂棺材板子和破布片呢。细一想，也没啥可怕的。其实，世上可怕的不是死人，而是活人。饿得实在挺不住了，才敢进屯子。不能进房舍好的院子，那多是大队革委会主任的家。要进村头门面破旧的人家，那是地道农民的家；穷人，善良的多，向着弱者的多。也不能进有知识青年点的屯子。进入内蒙地界，下乡的是天津青年。据当地社员讲，天津知识青年可凶了，生产队长都得听他们的，特革命。天气渐渐暖和起来，我还穿着一身棉衣服，太扎眼了。我到一户人家，说是邻近公社的知识青年，马跑丢了，出来找马，走得太热太渴了，找点水喝。我是农村长大的，唠农村嗑滴水不漏，不仅博得他们的同情，供我一顿饱饭，而且用我棉衣换他们几件单衣，轻快上路了。
一天，我饥肠辘辘，钻进刚蔫巴樱的苞米地，啃青苞米。正吃得甜丝丝的，发现地边有一个看青的人，握着镰刀走过来，但没发现我。我觉得偷吃苞米不好，地里出现了空杆棵，看青的也不好交待。就迎出来打招呼，想说明情况，赢得他的同情和谅解。谁知那人一见我手里头的青苞米，不容分说，上来就要抓我，并操着天津老太腔大喊：
“
抓偷青的啦！
”
我见遇到天津知青了，撒腿就跑。附近干活的知青们也都拎着家伙冲过来。让知青抓住，打个半死是轻的。他们下乡的怨气没地儿发，内讧、自相角斗的事常有发生，巴不得每天都能打一仗出出气呢。我仓皇奔跑，突然，一条河挡住逃路。我站在高高的河崖子上，河水静静的没有浪花，越是这样的地方水越深，老百姓叫这王八汀。追的人群很近了，镰刀都飞过来了，砸的河卵石哧哧冒火花。我从河崖子上一头扎进深水里，潜游一会儿，浮上水面。一群天津人站在河崖子上叫骂着，飞过来的石子打得水面扑扑响。我向下游对岸漂去，心想，多亏上大学时我在长春南湖练就一身游泳的本领，不然，我这祖籍顺天府玉田县的人也要死在河北老乡天津人手里了。
快上岸了，我正得意，突然，脚被捕鱼的丝挂子缠住，将我绊倒，喝了一口汤。我意识到了危险，忙奋力浮上水面，摘下腰间的电工刀割断鱼网。可是，刀不快，网结实，割不断，网上挂住的鱼又往深处挣，我又被拖倒，又喝了一口汤。就在这千钧一发、生死瞬间的关键时刻，一位老汉跳下水来，拉住丝挂子，将我和几条活蹦乱跳的细鳞鱼拖到岸上。
老汉从丝挂子里摘出我，我跪在地上就给他叩头，谢他救命之恩。老汉忙扶起我说：
“
别谢我，谢老天爷吧，你小子祖上有德，大难不死。我也得谢谢你，要是你淹死了，我罪孽就大了，是我下的丝挂子呀！走，快到我家去吧。
”
几句话，就知道老汉是个善良的人，我痛快地跟他进了屯子。这是蒙汉杂居的地方，蒙语叫驼门扎拉嘎，汉语叫骆驼沟子。老汉姓刘，汉族，在离家三十里地的公社粮库打更。老伴是蒙族，两个女儿，大的叫格日乐，
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岁，中学毕业，小学民办教师，小的叫达古拉，在公社民办中学读书。刘家蒙汉联姻，在屯里威望很高。
刘大叔一家盛情款待我，多长时间没正经八摆地食人间烟火了：热腾腾的小米干饭，酱焖细鳞鱼，粮库酿的高粱酒。当听了我的孤儿身世后，大婶更热情，不住的说：
“
这是缘份，这是缘份，打鱼打个儿子回来。
”
她对不肯上桌的两个女儿说：
“
对没妈的孩子要高看一眼。
”
说得我心里酸酸的。当提到要找一家子时，刘大叔说：
“
你不能去找，他被打成
‘
内人党
’
（内蒙人民革命党），斗死了，家里正倒霉呢，你投奔他能行？先在我这住下，慢慢想办法。
”
他们的善良和热情还是使我留了下来。大叔去粮库上班，我帮大婶侍弄房前屋后两块大园子，采菜喂猪。我是农村人，干农活不仅内行，而且有窍门。劳动，显出我的聪明能干，也透视出我的本份，绝不是那种不正经的二流子。劳动使我赢得她们母女的信任和喜欢。格日乐开始夸奖我：
“
没想到你文质彬彬的，还能干活。
”
达古拉有不会的数学、物理问题问我，我忘了自己的处境，解答的比老师都明白。身世可以造假，知识难以掩盖，它总要化为智慧溢表出来。她们同我谈电影、讲小说，发现我古今中外知道那么多，简直就是大知识分子。
我向她们学习蒙语、蒙歌、拉马头琴，说不定啥时候用着。大叔是屯里有名的打鱼郎，跟大叔下河打鱼、钓鱼，跟格日乐舅舅哈斯布赫上山打猎，他是这一带有名的炮手，山里通。了解风土人情，以便更好地融进当地人群中，不像山外来客。当地人都信神，在动荡年代，神灵是弱小无助人群的保护者。格日乐领着我到东山峭壁上拜胡仙洞，说胡仙显过圣，可灵啦。拜每个山头上用石头堆成的敖包，那是蒙古人敬神的地方。到萨满（巫神）家看跳大神、给人治病。在缺医少药的偏远山区，萨满就是医生。这里，与红旗招展口号连天的都市比，真是同一时代不同天地。在交通不发达、通讯不方便的那个时代，时空显得真大。一个人一天拼命走，活动范围不过百八十里，一条新闻从山外传过来，不仅是旧闻，而且完全走了样。多狂的政治风暴，到了大山深处，几乎都失去了威力，被大自然削弱平息了。这是
“
山高皇帝远
”
真义的具体展现。山外恶浪翻滚，山里依然是边疆的泉水清又纯。
刘大叔在粮库给我找活，扛麻袋，是阎王活，一天干十四个小时多，一袋绿豆二百斤，压在我这体重不足一百一十斤的身上，那真是刹骨的疼啊。做囤时要扛一百二十斤麻袋上六级跳板，十多米高，摔下来不死也是重残，粮库养着两三个这样的正式工人呢。为了生存，有享不了的福，没遭不了的罪。我咬牙挺过来了。刘大叔常叮嘱工头多关照我，格日乐到公社供销社买东西时来看我，在公社民办中学读书的小妹达古拉也常来看我。粮库里从上到下都以为我是刘家的大姑爷呢。人们开始高看我，工头也不再欺负我了，我日子好过多了。雨季粮库没有活，我回驼门扎拉嘎帮大婶种地、养猪。大婶对人们的传言早有耳闻，也看出自己姑娘格日乐对我的爱慕之情。只是我不太进入那种角色，总像儿子不像姑爷。大婶总试探我家里是不是有对象。
一天，屯里来了位算命瞎子，大婶把这人领回家吃饭，要给我算一算。我不想算，大婶不依，只好算一卦。算命的按我生日时辰掐算一阵说：
“
此人正在难中，但无牢狱之灾，他左脚心有个红痦子，是走星照命，流浪他乡，十年后出头露日，以后出人头地相当不错。
”
一番话说得大家都楞了，大婶看着我的眼睛，格日乐盯着我的左脚。达古拉爽快，一把撸下我左脚袜子，让我抬起脚，八只眼睛都盯着脚心那颗暗红色的痦子。连我都不知道，真神了！
事到如此，面对善良的救命恩人，只好实话实说了。达古拉像听故事一样，好像我在讲别人，听得颇有兴致。格日乐低头沉思，大婶泪水滴滴。全家人沉默许久，大婶擦擦眼泪，给我讲了一个故事。
光复那年（一九四五年）秋天，大婶十七岁，日本兵在五岔沟被老毛子打败，有七个日本兵跑到驼门扎拉嘎，挺可怜的，都是农民，家里有老婆有孩子。大伙就把他们分开藏起来。大婶家藏的叫依哇一兹尼，名字咬嘴，就叫他一挖一锹泥。白天大婶的父亲领他钻山，采榛子、橡子、木耳，晚上才敢回来。大婶帮他缝洗衣服，听他教日语阿衣屋也敖，看他媳妇照片。老毛子来抓好几次，也没逮着。一年后消停了，他们才去齐齐哈尔回了日本。大婶说她父亲积德了，那年着山火，烧死八个人，她父亲逃了出来。
大婶说：
“
你没杀人放火，就说点啥写点啥，没犯法，别怕，就在这儿呆着吧。
”
大婶善良得不明白，阶级斗争你死我活。大叔回来了听了我的事儿，一个劲抽那袋蛤蟆烟。好久才说：
“
你要留大叔家不撵你；你要走，我让哈斯布赫送你出去，到外蒙去，他那儿有亲戚，挖
“
内人党
”
时，他送过好几个人。边界好过，咱们中国双日巡逻，他们单日巡逻，双方不见面，怕冲突。
我沉思良久说不行。我出去再也回不来了，能回来也是当特务，老毛子克格勃不能放过我这个会俄语的理科大学生。我在国内躲一躲，形势一变就有出头的日子。出去是汉奸，哪个朝代也不会给汉奸平反的。历史证明我的抉择是正确的。吉林大学化学系六三级学生李洪舒外逃苏联，当了特务。从新疆额尔齐斯河口入境被俘后为我方工作，帮助揭露了苏联驻华使馆特务行动。并以他为原型，拍成反特电影《熊迹》。
夜里，全家都没睡好。我必须离开刘大叔家，不能让他们提心吊胆过日子。上哪去呢？我进入梦乡：天上的北斗七星大如铜盆，闪闪发光，把一个三面环山一面邻水的小镇照得如同白昼。我在河水里畅游，胜似闲庭信步。醒后，我决定向北走，找我梦想的北斗七星镇。人顺的时候，可能啥都不信，不顺时，信天信地信命信梦。
要离开的那几天，全家人都不爱讲话。大叔让我记下他在北山（大兴安岭）里所有的亲戚朋友，大婶则是缝补衣服，格日乐拉着马头琴，呜呜咽咽诉说着《嘎达梅林》，不知北飞的大雁哪年再飞回来。
大叔大婶达古拉送我到屯外，我身上有钱，大婶又塞我手里三十块钱说：
“
穷家富路，大山里可不能步行啊，要坐车走。实在呆不下去就回来，大婶我还留你！
”
我泣不成声：
“
等我得好那天，一定回来看你们！
”
大婶说：
“
别哭，吉人自有天相。
”
格日乐领着大花狗送我到北山口，临别时说，祝你心在流水，志在高山。我领悟她的心思：要我心在流水不腐，志在高山不移；也要我人在高山兴安岭，不忘故地绰尔河。她一直望着我消失在远方
……
离别，撕心裂肺，刻骨铭心。这次离别比当年离别父母家乡还难受，那时是逃离魔掌奔向自由，而今天是离开善良温暖的港湾去闯大风大浪。后来演电影《归心似箭》，我竞连看了三场，看三场哭三场。现在，每当电视画面出现大草原、大森林、腾格尔、德德玛和马头琴时，老伴儿总要叫我快过来看。她知道，内蒙是我的第二故乡，魂牵梦绕的地方。
在大兴安岭南麓这段生活，奠定了我在大兴安岭深处生存的基础：身体彻底康复，能干各种吃苦的活；了解山里的风俗习惯，能应付各种情况，不是当初文弱书生，而是闯荡江湖的老手了。但是，没想到的是，在大兴安岭林海深处遇到的更为严酷。
按大叔提供的线索，我到过海拉尔牧场，领略了呼伦贝尔大草原的风光，但这不是我的去处。我到过乌尔其汗林业局、图里河、伊图里河、克一河、甘河、吉文、加格达奇等地，都不适合我生存，也不是我梦想中的北斗星小镇的模样。这时，我的身份也变了，不再是吉林省大安县人，而是内蒙古绰尔河人，因为那是我再生的地方，我对它太熟悉了。最后，只剩下一个地方了，那就是鄂伦春自治旗所在地阿里河镇。如果这里呆不下，那只好去更北方塔河或呼玛林业局了。
那天上午是个大晴天，当我走出阿里河火车站时，看见蓝天白云之下，周围山岭长满青松，阿里河流水碧波荡漾，这不正是我梦中的北斗星镇吗？我兴奋异常，很顺利找到林业局仓库工作的
“
亲戚
”
。姓徐的主人非常欢迎我，他身体不好，孩子小，家里的地没人种，牛车没人赶，奶牛没人放，正好需要一个劳动力。于是，我成了他家的长工。
我的到来彻底改变了他家的面貌：新板夹泥房子盖了起来，前后两亩多荒地开成长满土豆、大头菜、布留克的园子，院里堆满了松树桦树柈子，连周围的
“
墙
”
都是木柈子砌成的，草垛像小山一样，够几头牛吃一冬天的。
周围的邻居也经常使唤我：修房、种地、打草等，活不白干，一顿好酒好菜和一些夸奖的话。也常帮邻居写信，修电灯，修收音机、自行车、牛车，以及辅导孩子学习等。邻里关系好了，他们帮我找活干。我在粮库干过，那是我在绰尔河粮库学的本事；修过汽车，筑过铁路，当过木匠，放炮开山采石等。采伐倒套子（用牛从山上往下拖原木）是最苦最危险的活了。零下
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度是正常气温，一有寒流就零下
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度。滴水成冰，呵气成霜。半夜喂牛，摸黑出车。踏着半米深的积雪，抱着鞭子，蒙蒙愣愣地进山。一颗大松树底径有七、八十公分，用弯把子锯得拉一个小时。放倒后要截成四米长件子，用爬杠装车。一千多斤重的大原木，一个人装上牛车需要很高的技术。用铁压机把钢丝绳紧好，车后拖根小口径原木，刹车用，防止跑坡。伐木危险，下山更危险，经常翻车伤人。连饿带冻，三更半夜到家。
一天，二十多米高的松树锯断了，晃晃悠悠就是不倒。人不敢离开，怕突然倒下躲不开。我按伐木工人说的，给山神爷磕头，树不倒；又把白茬皮袄抛出去，期望树倒下去砸皮袄，树还不倒。人不活动，一会儿就冻坏，真急人。忽然，一阵山风窜过，大松树吱吱呀呀一阵叫，旋转着倒下去。坏了，拧砟啦！这是不定向倒法，大树会横扫一大片的，这样砸死砸伤的人最多。我急忙窜到一颗松树后，轰隆一声巨响，倒树扫在这颗松树上，又砸到雪地上，树上的积雪往下落，地上的积雪往上飞。我吓傻了，回过神后赶忙向山上叩头。
真是祸不单行。下山时，车后拖的原木猛地卡在积雪下看不见的树桩上，钢丝断了，牛车猛地向山下冲去。我抱着车里辕，用双脚蹬雪刹车，无济于事。突然，车左轱辘又垫在倒木上，车轮腾空而起，向外翻去。我被里辕挑到空中，甩到一边雪地上。车翻了，幸好人秋毫无损。我吓破了胆，心想今天就不应伐大家称为山门谁都不敢动的那颗大松树，何况它上面还蹲个猫头鹰。打开压机，卸掉木头，空车回家。这是我上山第一次空车回来。别人三天两头出事，不是翻车就是冒泡（爆车胎），他们称我是
“
神车
”
，今天我也不神了。
空车下山，牛奔家，跑得很快。这时，从林子里窜出来三个打飞龙（学名榛鸡）的小青年，要坐我车下山。我说牛腿瘸了，拉不了。其中一个突然一拳打在我左眼上，疼的我捂着眼睛直不起身来。泪水、血水顺手缝流下来。他们一看打坏了人，又都窜进林子里。我满眼血红，视力模糊，幸好眼球没瘪。空车到家，已是半夜了。第二天早，邻居们都来看我，送来云南白药。他们都说那是三个地癞子，老子是当官的，谁也惹不起。一个多月，我的眼睛才好。
聪明、能干、老实厚道，人缘儿好，家里又没啥人儿（光棍）
,
我成了有姑娘人家评品的对象。东院邻居来介绍对象，是她的侄女，姑娘我见过，挺不错的。但我房东担心别人抢了他的好劳力，让他外甥女从讷河县特意赶来介绍给我。邻居一看抢不到我，就起了歹心：我得不到，谁也别想捞着。
大兴安岭是卧虎藏龙的地方，有十万
“
盲流
”
。有右派、反革命、走资派，混不下去的农民。那里的苦活、累活、危险活都是盲流干，就像现在的农民工进城一样，干建筑、筑路等力气活。当地离不开盲流，可上边又经常清理抓捕遣送盲流。说人都跑山里来，影响生产队抓革命促生产，是给社会主义抹黑。阿里河镇就有盲流人口收容遣送站。抓住先一顿胖揍，然后干苦力，挣够路费押人上路返乡。别人抓住了有处遣返，我往哪儿送？所以，我与邻居关系非常好，真是有求必应。房子着火，我第一个冲上房；人喝多了冻在雪地里，没人敢管要冻死了，我背他送回家；三更半夜，老人老了（去世），也来喊我，儿子不敢抬大头，我来抬。我给公安分局的人干活，打好招呼，让他们多关照。
尽管我辛勤营造安全环境，也难防叵测人心。在清查盲流运动席卷全镇时，邻居女人到收容遣送站告密，说徐家有个身份不一般的盲流。一群人来徐家抓我。多亏我早有提防：院子的木障子高三米，上有铁丝网，房子按蒙族风俗留西窗，窗下障子留有活门。抓我的人在东大门砸门，我跳出西窗，抽开活门，跑了，躲到盲流朋友家。第二天，我迎着棒棰（人参）鸟的
“
盲流好苦，盲流好苦
”
的一声声凄厉的哀叫，背着简单的用品，钻进了阿里河镇北面的大森林里。
有句口头禅：此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷到山里住。每当盲流被逼无奈时，就背着粮盐、火柴、猎刀、铝盆、狍皮等，到大森林里去采木耳。那时一斤干木耳也能卖十来元，运气好时一天能采一斤木耳，一两个月回来，也能对付五六百元，在那时可是个不小数目。就像淘金热一样，大兴安岭原始森林吸引着全国各地（山东、四川、河南、安徽最多）盲流来淘金。有的不知大森林的险恶，没有与大森林亲和的本领，许多人葬身林海之中。大山里的河水虽然不深，但只有零上几度，很难游过去。一些南蛮子会水，只知深浅，不知冷热，结果抽筋溺水身亡。山林里草木茂盛，沾火就着，不会打防火道，不会野外用火，常引火烧身又烧山。可怕的还有一猪二熊三迷路。要是不慎闯到猪窝熊洞边，或碰上带崽的母猪母熊，或碰上追情逐爱的它们，都要与人拼命的。没有经验的人最容易迷路，干走走不出来，失去信心，精神崩溃，人就完了。其实，山里最可怕的不是自然不是野兽，如果能像鄂伦春人一样与之和谐相处，也都相安无事。最可怕的是人。过去进山的人讲山礼山规，很义气。主人不在撮罗子（窝棚，鄂伦春人称仙人柱）里，你可以做吃做喝，完后原样放好，东西一样不动。就像鄂伦春人留下的规矩：猎人打到大的野兽一时运不走，把猎刀插在野兽身上。别的猎人见了，可以割肉吃，但刀不能倒，更不能动。如果动了，他要拼命的，这就是山里的法。现在的人可不行了，尤其是山外关内来的盲流，把打砸抢的造反精神也带到大森林里来。为了抢木耳、药材、偷粮盐时而发生血案，纵火烧山的恶性事件也常有发生。
在大森林里安家很简单，不用办理户口迁移，不用申请房号批地皮，只要符合大森林的规矩，相中什么地方就在什么地方搭撮罗子。我相中一块风水宝地：背风朝阳山南坡，河水在山谷汇成一个湖泊。湖水明亮如镜，鱼在云中游
,
鹰在水里飞，青山蓝天尽在倒影中。临河近水，可防山火；临林不入林，可防林中野兽突袭，遇到民兵搜山，又能钻进林子逃走；两厢山坡上长满柞树、桦树，是采木耳的好场地。我为湖水命名：卧龙潭。
清理枯枝烂叶和杂草，烧出防火道。一把猎刀又当斧子又做锯，用松木杆做骨架，桦树皮做瓦，苫上厚厚的小叶樟，一个撮罗子就搭成了。用桦木杆做床，铺上干草、狍皮，天然弹簧床。为防火，门口几米外，就地挖坑，架上铝盆当锅灶，一个家就建成了。吃的是盐水煮苞米面尜。要想吃到油水，就得抓青蛙、泥鳅、蛇、松鼠、桦鼠、石兔。运气好时，能捕到大一点的猫头鹰、野鸭、雪兔。野菜满山都有：最多的是蘑菇，蘑菇生蛆没毒，煮出的汤上漂着白花花一层蛆蚜，木耳、柳蒿芽、黄花菜、山芹菜、山韭菜。野果更丰富：山丁子、稠李子、都柿、雅各达、水葡萄。最好吃的是都柿，又酸又甜，营养丰富。现在人们极力推荐的抗自由基的蓝梅，又称越桔，就是那满山遍野的都柿。坚果只有一种：榛子。野猪、松鼠、桦鼠、石兔等都吃榛子，不多日子就只剩下一地空壳了。大自然是慈悲的，总是给想活下去的人一条生路。
大兴安岭的气候也反复无常，日夜温差很大。晴朗朗的天，来块云彩就下雨。雷电冰雹是常见的天气现象。一天，风云骤变，电闪雷鸣，下起瓢泼大雨。我躲在撮罗子里，看老天爷给我的第一个下马威。突然，天地一亮，轰一声，一个闪电打在湖面上，击起几十米高水柱，夹杂着银白色的鱼，又散落在湖边的草地上。天老爷严厉又慈悲，赐我鲜鱼吃。
采木耳是个苦活。多是阴雨天采，好天头晾。林子里闷热潮湿，不下雨也是露水淋淋，浑身一点干处都没有，衣服要到中午才被自身热气溻干。蚊子小咬多的如同扬糠一般，钻到头发里咬人，痒的钻心。二十斤湿木耳才晾一斤干的，背木耳的后背总不见干，往下淋水。长木耳的是柞树、黑桦、白桦，三年发烧四年长耳子，站干很少，多数都倒在深深的草丛里；深一脚浅一脚，怕蛇咬，又怕窜出黑熊野猪来。
大森林里，白天还好过，山清水秀有活干。最难过的是夜晚，
“
盲流好苦
”
的鸟声没有了，孤苦伶仃一个人守着一堆人类从远古传下来的篝火，四周一片漆黑，什么也看不见。那黑暗中似乎藏着无数的狗熊、野猪向我逼近。特别，一声声凄厉的猫头鹰笑，一阵阵长长的野狼嚎，令人毛骨悚然，紧握着猎刀，不敢入睡。当熄灭篝火钻进撮罗子倒在潮湿的铺上，一下摸到冰冷的一团蛇，如同触电一般，大叫一声，跳下地，点着火，把蛇用刀躲成泥。害怕别的蛇闻味儿来报复，不敢睡觉，不停地抽烟，因为蛇最怕的就是尼古丁了，一直抽到天亮。
人怕逼，马怕骑。为了生存，我也适应了跑山生活。有一次我碰到三只黑熊，俩大一小，在河边塔头甸子的蚂蚁堆上舔吃蚂蚁。我急忙钻进树林，谁知被它们发现了，跑了过来。我飞快地逃跑，一口气不知跑了多远。当我停下来时，迷路了。大兴安岭没有突起的奇峰，都是漫漫山岭，山头上尽是树，登上山头也看不清方位，心一慌就完。只有镇静，顺着河水走，准能转出山来。我小心翼翼往山下摸索，在野猪沟遇到两个采木耳的盲流老粱和刘景林。同是天涯沦落人，相逢自然就相识。老粱是龙江济心河干一天才挣七分钱的生产队会计，刘景林是碾子山雅鲁河生产队长，人称刘老大。他俩盲流比我资深，经验丰富，能用铁锹烙饼，下套子套狍子。当二位用二合面（白面加苞米面）大饼子款待我时，一只大耗子从撮罗子苫的茅草里钻出来，到桦皮笸箩里捞个大饼子就想跑，我手快，抽刀刺去，草厚没扎着。
夜里，我仨个睡的正香。突然，我觉得有什么小动物从我身上腾腾跑过，蹬我头一下，跳到地上。我多年养成睁只眼闭只眼的警觉习惯，猛地睁眼一看，撮罗子门上方着火了！是炉筒子过热，烤着了门上的塔头垡子。我翻身跳起来，一边用上衣扑火，一边大喊着火了。可是老粱和刘老大白天太累又喝点酒，就是不醒。我冲出门外，端起灶上的锅，一锅涮锅水压住了火势，又一锅水泼在他俩头上。他俩惊醒，光着屁股跑出撮罗子，端几盆水才浇灭了火。吓得不敢睡觉，坐着抽烟唠嗑到天亮。说多亏我精神，救了大伙的命，也多亏白天没扎住那大耗子，是它发现着火了，从我身上逃生，才弄醒了我。我们仨发誓：再也不吃耗子，是它救了我们仨的命！老粱说我住的那条沟叫黑瞎子沟，木耳虽多，老跑山的没人敢去。那黑瞎子被人撩骚过，见人就撵。特别现在有小崽，更凶。刘老大就被它们仨个撵得上过树，蹲了好几个小时。今天黑瞎子把我撵到这儿来，是山神爷让我来救他们俩的命。救命之恩永世不忘，以后有用得着的地方尽管吱声。八月节要到了，他俩要下山，让我搬来住。
我搬到野猪沟，老粱和刘老大留下他们的不少用具就背着木耳下山了。又一次离别，刺痛我孤独的心。人啊，应该是群居的。八月十五，大森林里只剩下我一个人守着篝火，望着明月，思念故乡，思念吉林大学，思念绰尔河畔刘大叔一家。男愁唱，女愁哭，老太太愁了瞎嘟嘟。我把会唱的歌唱了一遍又一遍：苏武牧羊、满江红、惜别、嘎达梅林、芦笙恋歌、敖包相会、莫斯科郊外的晚上、露营之歌、鄂伦春小调
……
夜幕沉沉，山野空旷，悲怆的歌声在山谷里回荡。嫦娥不语，山神不应，只是偶尔有野兽唤伴的欧欧声应和，加深着思乡人的悲伤。
忽然，一股糊焦味儿顺风飘来。我向北一看，着山火了！大火借着北风，迅速的向野猪沟推进。烈火生风，风助火威，铺天盖地都是红彤彤的大火。大火照亮了天地，吞噬了黑夜，也吞噬着一切生灵。一切植物都烧毁在火海里，松树、桦树烧得嘎嘎作响，那是死亡前的呼叫。一切动物都放弃了世代的生存斗争，争相奔突逃遁。大鹿用身子挡住湍急的河水，小鹿紧贴在母亲身旁，母子偎依着游过河水逃离火海。野猪黑熊收敛了往日的威风，狼狈的向南逃窜。快腿的獐子，细腿的狍子都飞快的奔向黑暗。火苗跟着小松鼠窜到树梢，一个小火球飘落在火海里。夜间弱视的乌鸡、帮鸡、飞龙在火光中盲目飞窜
……
比红旗似火、斗声如雷的人间灾难不差分毫。劫难，大森林的劫难。
我把东西搬到卧龙潭南岸，点起火，大火向南推去，烧出防火道。我用湿帽子捂住脸，趴在干河沟里，眼看着大火烧毁了撮罗子。大火在卧龙潭两侧飞过河向南烧去，卧龙潭和防火道救了我的命。必须趁黑夜下山，要是在火场里被民兵抓住，纵有千张律师嘴，也是一个个零。
多个朋友多条路。当时我救了老粱和刘老大，现在无处可去，只有回阿里河找他们。老粱帮我卖了木耳，托人弄张叫胡林的空头户口。在阿里河许多人都认得我，叫胡林不行。我回到绰尔河找刘大叔，可惜格日乐嫁到扎兰屯，全家都搬到那里。哈斯布赫舅舅托人给我换了个新户口，名叫任启学。回到阿里河落了户。摘掉
“
盲流
”
帽子，成为阿里河正式居民，有了安全感。老粱当过会计，到西山酒厂谋了个保管员干，也把我介绍到酒厂当了一班班长。我钻研技术，产量高于别的班，被选为先进生产者。其实，我造酒，老粱保管酒，合作很融洽。我们的朋友没少白喝西山酒厂的六十度白酒。老粱见我精明能干，非要给我介绍对象不可。我不同意，他揪住我耳朵说，你有啥了不起的，不就是高中毕业生吗？人家姑娘不嫌你是盲流就不错了。老粱一封电报，他亲戚的姑娘来到了阿里河。姑娘挺像格日乐。端庄稳重，心灵手巧，善良贤惠。
那天，我们正在老粱家议论这件事，一位相面先生在门外吆喝，老粱说正好，让他看看，你俩合不合婚。说也奇怪，那先生进屋就打量着姑娘说：
“
今天相面，别人我收五角钱，这位姑娘的我不收。她是福相，大富大贵之人，别看现在有点寒酸，不久便能时来运转，给夫君带来好运。我了解老粱，不然会以为相面先生是老粱的托儿。在绰尔河刘大叔家算命先生说我颠沛流离十年，现在只剩下一年多了，也许就应在这姑娘身上。十年来，可能我千里奔波万里寻觅的就是她？是夫妻棒打不散，不是夫妻捆绑也不成，也许是缘份吧。我说跟我过日子要受苦。她说：
“
俩个人受一份苦，总比你一个人强。三十年河东，三十年河西。三穷三富过到老，马粪蛋还有发烧的时候呢，何况你这么能干。
”
这话使我动了心。她屋里屋外啥活都会干，这些年是劳动救了我，我觉得与她曾是相识，很合得来。就这样，大伙一撮合就成了。买间土房，大伙送点锅碗瓢盆，猛喝一顿我们自己酿的老白酒，就算结婚了。当时，我不得不隐瞒身世，从户口上看，我比她大四岁，实际上十二岁，俺俩都属猴。以后知道了真情，她哭了：没想到你遭了那么多罪，我早认识你好了。她也常开我玩笑：你真能装，我咋就没看出你比我大那么多。别看她小，但比我懂事，过日子里里外外全靠她，和她在一起，我有安全感。
结婚不到十个月，母亲带着吉林大学数学系党总支关连弟发出的寻人启事找到绰尔河，又找到阿里河，在茫茫的盲流人群中找到了我们夫妇。母子团员，婆媳相逢，悲喜交加。母亲说，当年跑一个，现在回来三个（已怀孕）。苍天有眼，善恶有报。后来知道，陷害折磨我的那几个人有的自杀，有的精神分裂，有的进了监狱。
告别阿里河，更是撕心裂肺般的痛苦。多少年后我还经常梦到绿色的大兴安岭，山山水水，那牛那车，那粮库那酒厂，那撮罗子，那黑熊那山火
……
泣不成声，被妻子推醒。
我向盲流朋友及酒厂领导告别时讲明身份，大家先是一愣，有点不相信，接着就是欢快的笑声。有的说，我觉着任启学不像高中生，高中生哪能看懂《黑龙江发酵》；有的说，这小子评上先进生产者，代表临时工讲话时，不用稿讲得那么好，原来是个大学生。那几位平时爱慕我关心我，但又觉得不门当户对的正式女工，真有说不出的后悔，只好说没那个缘份。
户口和粮食关系早已注销的人，回到吉林大学，成了大新闻，报纸、电视、广播都报道了
“
野人新生
”
的故事。很多人都说：
“
任化民，也就是你能活下来，换上我早死了。
”
一位记者问我生存下来的原因，我说：
“
我的遭遇是当时知识分子命运的缩影。被赶到蛮荒时代的不是我一个人，而是一个庞大的文明群体，迟早要解放的。就我个人而言，我没有罪，我渴望自由，我想活下来，这是生存动力。保护我的是劳动和劳动大众，我学会了各种劳动，劳动使我与劳苦大众融合在一起，深深的掩藏了知识分子的特点，成为他们的一员而不被发现。善良人与善良人在一起，是人世间最大的安全屏障。另外，也只有劳动才能消除孤独寂寞，使生活每时每刻充实丰富，不是度日如年。其实，当年用劳动惩罚知识分子的人，他们想错了，正是劳动成全了知识分子。在劳动中养成的干一行爱一行，干什么像什么的品质，在我教学科研工作中都起到了成功的作用。包括我多次立功受奖，获得金质学雷锋荣誉奖章，登上天安门观礼台，都是那十年艰苦劳动奠定的基础。
”
我拿着农村户口给妻子儿子落户，长春市公安局户籍处处长为难地说，我们从来没落过这样户口。当他看了中央电视台播放我亡命兴安岭的经历后，立刻签了字，并对我说，你爱人有福也不简单，是她给你带来好运，你们患难夫妻，要白头偕老。是这样，二十七年了，我们相依为命，携手共进，我的每颗军功章上都有她的一多半。
生命像条河，最值得回忆的是九曲十八弯，生活的道路越艰险，生命的浪花越好看。
转自《蔻蔻年华》
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余易木
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余易木
01
1979
年，我去青海西宁出差。（关于这次出差的事暂时不说，也是一个故事）那时候，并没有什么全国各省区的天气预报，地图也不是很明白。走之前，我想找个人请教一下也没法找。
到了西宁，入住西宁宾馆，算是西宁最好的宾馆了。安排房间的时候，我看他们把我的房间安排在一楼，问，这是为什么？服务员答，这不是海拔低一点嘛。住在西宁，每天也没干啥，但是会觉得身上很累。一问才知，也和海拔有关。
一天我外出回来，服务员问我，有人找你，找到了吗？我说没有。我在西宁几乎没有任何朋友，怎么会有人找我。正纳闷，服务员带着我到宾馆大门口去了。环顾四周，并无人。正四处张望呢，忽然发现大门口的地上躺着一个人，蓬头垢面，衣服脏兮兮。头发很长，人却很瘦。服务员一指，就是他。
我赶紧上前问，我是某某某，你找我？那人说，是啊！我叫余易木。也是上海人。他忽然讲了一句上海话。在西宁那样的地方，上海话无疑要比外国话还要少见。我大惊。余易木我知道呀，他不就是在《十月》上发表小说《初恋的回声》的作者吗？那个小说我看过，写得极好。与当时刚开始流行的伤痕文学并不一样。
我赶紧拉他起来，招呼他进宾馆去。我看他的样子，应该是没有吃饭，面露饥色。我直接领他去了餐厅。餐厅已经过了吃饭的时间了，我赶忙去找了正要下班的师傅，帮帮忙。师傅又打开灯，重起炉灶。那一顿，余易木整整吃了两大盘馒头以及四盘菜。我对他的食量感到震惊。吃饭的时候，狼吞虎咽，连跟我说话都没空了。我就看着他吃。吃完饭，我请他去我的房间。我的意思是，可以洗一下澡。我把浴室的热水打开，让他进去彻底清洗，不要急着出来。然后，我又去找了小卖部，为他选了一件白衬衣。小卖部里几乎没有什么可买，还想再买点别的，也没有了。换了衣服以后，人显得精神了，尤其是，黢黑的长发还略带一点弯卷儿，垂在腮边，很有点普希金的味道。然后我们就开始畅谈。
余易木，真名徐福堂，
1937
年出生于上海，解放初期进入上海国立高等机械技术学校学习锅炉专业毕业，后被派到大连外国语大学进修俄文，又在北京清华大学机械系进修，学业完成后被分配到北京第一机械工业部机械科学研究院当翻译。
1957
年徐福堂因对留苏学生派送办法有所微词被打成右派，那年他才
20
岁。当了右派后立即被发配到青海省物资机械修造厂劳动改造。他在荒凉的边陲之地劳改期间，修过马路，造过房子，挖过菜窖，打过机井，拉过板车，开过荒地。
"
自然灾害
"
时期，他用稀糊糊和烂土豆填过肚子。苦役、饥饿、郁悒、超负荷的劳动，过早地损害了他的健康。
我见到他的时候，他
42
，我
24
。余易木有着天然的外语才能，他熟悉俄语、英语、德语、法语。尤其是法语，非常喜爱。他告诉我，他被宣布为右派分子要发配去西北的时候，问过他要带些什么东西去，他只说要带一套法语小说去，那是一部法国十八世纪小说家司汤达
(Marie-Henri Beyle
）的《帕尔马修道院》（又译《巴玛修道院》）（
Parma Monastery
）。就带着这一部书，连衣服用具都没有，他踏上了被押解到大西北的茫茫征程。
02
应我之邀，余易木用法语为我背诵了《帕尔马修道院》里的一段。尽管我并不能听懂什么，可是我分明见到了一位诗人，一位博学的才子。
他告诉我，他之所以一定要带着这部法文原版小说来青海，因为那是母亲留给他的。余易木的家庭，是上海也不会很多的知识分子家庭。这是他唯一一次在我面前提到自己的母亲。我见到余易木的时候，已经是他到青海以后情形最好的时候了。他无需劳动改造了。尤其是当他的小说在北京的杂志上发表以后，在青海的很多人眼里，他已经是一个了不起的人了。
那一晚，我想留他在宾馆住，可是他坚定地扬起手抖抖，不行。毫不客气地拒绝了我。我到青海后一直陪着我的青海作家协会领导人说，这个人就是这个样。后来的几天，我一直在为其他的事忙碌。这天，余易木又来找我。说是为了答谢我的款待，一定要我去他家吃顿饭。我推辞几次，他都不容商量。我只好从命。
余易木并未成家，独自生活。他的家，就是一间破烂不堪而且低矮的黑屋子。走进去一看，里面除了一张床外，只有一张类似学生上课的课桌。别无他物。屋子里光线很暗。但是我注意到他的床单，不夸张的说，那几乎就是一块已经脏到看不出原色的被单。我们只能坐在这张床单上，因为家里没有椅子。余易木端上来一个铝制的锅子。揭开来，是煮了一只鸡。一位大嫂走进来，说他非要请你们吃饭。家里锅碗瓢盆都是借我的。
我端着饭碗，心里在流泪。伤痕反思以后，我也听说过一些被冤屈的事情，可是眼见为实，余易木是第一例。我的家庭因为父母都是军人的缘故，对社会中的苦难并不了解。只有当文革被彻底否定后我才看到了同一片蓝天下的另一个可怕的世界。但是，余易木带给我的震撼还是让我有一种严重的错位感。
03
在我们吃完饭离开余易木的黑屋子大约
15
分钟后，那个屋子就訇然倒塌了。余易木无处可去，被借他锅子的大嫂收留。
我在青海的工作已经接近尾声，我要离开了。临走之前，我向青海作协提出，是不是能让我再见一次余易木。领导人对我说，他不正常，就不要见了吧。我不理解，他有什么不正常？我还是坚持己见。作协为我举办的送别晚宴，余易木来了。我注意到，我为他买的白衬衫不见了，依然是褴褛布衫。我让他挨着我坐。余易木对我说，我不想和这些人为伍。他们懂啥？这些话都是用上海话说的，有一种外语的效果。宴请者并没明白他在说啥。那顿饭吃的我直冒汗。我生怕余易木的畅所欲言会拂逆了人家主人的面子。余易木每每发言，都是高音大嗓，毫无顾忌，整个场面很是尴尬。我为此深感不安。事后一再向作协领导表示了歉意。
三年之后，我再次去西宁。下了火车就对来接我的朋友说，这次千万不要再安排青海湖日月山塔尔寺了，我只要再去看看余易木就行。大家哈哈大笑，觉得我挺逗。在朋友们多次打听千方百计寻找下，我们到了余易木的家。
余易木已经成家了。妻子是青铜峡水电站的广播员，听说她的祖籍还是江苏无锡。所以，有一种在西北地区罕见的江南女子的清纯味儿，她是因为看了余易木的小说《初恋的回声》而成为他的粉丝。
几年不见，余易木明显显得干净精神了。过去不修边幅惯了，现在冷不丁整齐起来，反而有点别扭了。家里也因有了妻子后才有了收拾。干净简朴。尤其是，床上的床单格外干净，还在靠床的边上多铺了一条毛巾。最让我惊喜的是，竟然还有了一个可爱甚至是漂亮的女儿。贤惠而又美貌的妻子把孩子抱在怀里。我也要求能抱一下孩子。我直后悔没有提前知道，该从上海给孩子带点大白兔奶糖之类。我为余易木终于有了一个安定舒适的家以及美丽温柔的妻女而高兴。
我对他说，你现在最要紧的是，把你的身体养好，健健康康的，比什么都强。我在余易木的书房里，看到了那部法文版的《帕尔马修道院》，它就像是一件文物一般矗立在书架上，由于是精装书，书的边角都磨破了。谁能想到，一部法文小说，会在中国走过这样一条道路。
04
作者：魏心宏
这张照片是我现在能找到的
1979
年那一年我在青海时拍的唯一的照片了。我的身后是干净漂亮的日月山。唐代贞观年间
(627
年正月
-649)
年十二月，文成公主进藏就是从日月山走的，距离我去的那个时候，已经过去了
1369
年。
去日月山时，我还偶遇了曾经启动反思文学的作家刘心武和大诗人公刘。两位老师去那里并非与我同行。我们只是偶遇，便合在一起驱车登山。日月山有
4000
多米的海拔，车到山顶，我已经有点气喘了。两位都要年长于我的老师却很镇定。陪同我们前去的青海的朋友说，还是赶紧下山吧。很多年后，我与来上海的刘心武说起这件事时，他还有印象。说，其实很危险。
余易木就是生活在距离日月山不远的西宁，从
20
岁起就开始在这里生活，倍受摧残。尽管，我见到他的时候，警报已经解除。他可以和其他人一样正常生活了。可是，长久在阴影里生活的人，不是说一见着太阳就会喜洋洋的。
我从
1983
年第二次去西宁之后，直到今天我都没有再去过那里，原因是，我在那里最好的朋友，余易木、海风、程枫都已离开了那个流放地。我也不愿意再去那个曾经让我无比伤心的地方了。
那些年里，对我来说就是一个重新认识自己生活过的土地的时光。
张贤亮的故事与余易木有着惊人的相似，他也是
22
岁被发配去了宁夏，怀揣着也是一部外国小说《茶花女》。并且他也是出生于上海。而他的妻子小冯也是读他的小说之后爱上他的。张贤亮曾经对我说过，我这个人身上有很多犯人的毛病，你要谅解我。就这一句话，我多少年里，对这位大哥始终没有说过一句过头的话。张贤亮身上有着与他那个年纪的人完全不相符的缺点，喜欢说大话，喜欢露富，喜欢年纪很小而且还要风骚的女孩等等。但是我都能理解。
一个年纪那么轻的小伙子，愣是被压抑着走完了自己的青春岁月，硬如石头一般的身体就在茫茫戈壁上被一点一点地销蚀了，瓦解了。他的正常去处应该是美色和创造，而他却没有这个权力。很多人喜欢他的小说《男人的一半是女人》，其实那个被他写得很浪的叫马缨花的女子，原本是出自他青春期性饥饿的疯狂想象。在那个暗无天日的岁月里，他只能在梦中想像着自己与青年女子交媾的快感，而醒来就是一场空。面对这样的人，我们还能责怪他什么呢？和余易木、张贤亮们相比，我们生活得太正常了。
或许是我参加工作的年限问题，我开始工作的时候，能接触到的作家当中很多都是有过不幸人生的。
我前几天写过的徐永年，还有该写而没写的孙木心、余易木、张贤亮、杨显惠、周克芹、邓友梅、高晓声、陆文夫、王蒙等等。从他们身上我感知到了那段对共和国来说不很光彩的历史。
他们都是在黑暗中生活的太久的人，忽然转世，他们显不出欢乐来。
他们失去了在一个正常的生活环境里生存的合理程序，所以，他们的性格或许并不都是那么周全的，我们不能拿一个正常人的要求去要求他们。我想起了那顿饭上请客者们的眼神。一个在黑暗中生活久了的人，我们要学会与他们友好相处，宽容他们，不计较他们。让时间和温和的人际关系去慢慢修复他们那千疮百孔的内心和难以圆熟的外表。我们需要的是耐心和善意，而不是不分青红皂白地去挑剔他们。
我也从他们的经历中，感知到权力的可怕。我也就因此总是让自己远离权力，远离一切决定。太多的轻率的决断葬送了多少青春的生命啊！我因此甚至痛恨权力。反对对那些哪怕是真正犯过错误的人采取残酷的惩罚。
余易木们的冤屈恰恰表现在他们甚至想找一个人来恨都找不到，他们找不到谁是迫害他们的人。他们共同的对策就是，连提都不愿意提起，他们很少甚至几乎没有写过什么泄私愤的作品。他们笔下流淌出来的却是
“
初恋的回声
”
和
“
牧马人
”
。他们就像是患上了健忘症一般，从不向人提起他们受过的罪吃过的苦。
他们是无法再继续欢乐的人。
我在中国作家协会大楼里与写过《夹边沟纪事》的作家杨显惠见面时，我觉得他是一个内心已经关闭的人。甘肃酒泉夹边沟劳改农场里
3000
多发配者再也无法追回的命运，让他始终无法忘怀，不管我们是不是多少万亿是不是世界第二大经济体，他们都无法欢乐起来。他们被牢牢地锁定在那片黑暗中。
这么多年来，我最不爱听的就是有人说，中国的老百姓坏就坏在没有信仰。谁说老百姓没有信仰？信仰是什么？善良、不侵犯别人、给他人更多的善解，这不都是信仰吗？大多数人都是活在规律里，你说一套做一套，还让老百姓怎么信你。外国人之所以那么优雅，那是因为他们一辈子都生活在尊严里，生活在友善里。
还有，我们为什么会变得越来越固执，我们很难被说服。我们每个人都在用自己的脑子和感受在生活。因为，在我们眼里，太多的不平让我们只能这样。我没有权力，但至少我可以不去害人。
05
很多年过去了，我时时回想起远在青海的余易木，想像着他那温馨的家庭。可是我没有一点他的消息。直到很晚的时候，我才从七弯八绕的关系当中得知余易木已经于
1998
年的
8
月
18
日去世了。余易木一直承受过重的劳役、过多的磨难、吃饭经常是饥一顿饿一顿，没有也无法规律的生活，加之抽劣质烟过多，
1998
年初，他因肺部感染引发心脏病，住进医院时已经形销骨立、羸弱不堪，最后心肺衰竭而亡。
我还得知了他的那个小女儿名字叫徐吟，按照她出生的时间算起来，应该是八十年代初期所生，现在也快要
40
岁了。而他的妻子则一点消息都没有找到。
余易木是他的笔名，这个名字的由来是，在西宁，他有两个好友，一个是毕业于厦门大学电机系的杨逊，一个是毕业于西安交大电机专业的林哲民。这两位高材生也是被划为右派后贬谪到青海的。他们三人患难中互帮互助，情同手足。文革初期还被打成青海省物资局的
“
三家村
”
，不许他们串联，但三人打着暗号仍有秘密往来。徐福堂用
“
余易木
”
这个笔名，就是由
“
徐
”
、
“
杨
”
、
“
林
”
三个姓氏中的右偏旁组成的。
2004
年底，余易木生前好友邢孔荣先生将他的骨灰盒从西宁迁回到他的故乡上海。骨灰安放于嘉定区长安公墓。墓碑上写着
“
徐福堂之墓
”
，具体是
24B
区第
11
排第
6
号墓穴。我得知后也曾独自驱车前往拜谒。可是我只记得在他的墓前沉默，却忘了连张照片都没拍下。
06
这样的文字我不愿意继续写下去了。
我心里唯有两件事想说，一个是凡是能看到我朋友圈的微友，如果谁还能帮我找到余易木的妻女，请和我联系。
另外一件就是，如果哪位上海的朋友，清明期间，若是也去嘉定长安公墓的话，请按照我写的地址去看一下余易木。
余易木最终还是回到了他的出生地上海，其实，这个时候的上海，已经再也没有与他相关的人了。他对故乡的依恋只是一厢情愿的。上海也没有人知道他，想着他。再过一些年，他的故事就会成为一件遥远而悲伤的故事，人们说起他来时，都会说，可惜了可惜了。这样的话，他也是听不到的。如果他要是能醒来，我想他一定会高声背诵司汤达的那部小说，纯正的法语和他爱在听不懂上海话的人面前所讲的上海话。
转自《岁月无敌问张欣》
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》
王国维纪念碑
》
分类：
王国维纪念碑
王国维纪念碑
在一所大学的校园里，鲜有纪念碑。清华一教附近、河水绿草旁安立着一块王静安先生的纪念碑。
那年，蓝棣之先生带着客人、还有我们两个学生游走了整个校园，在静安先生的纪念碑前停驻良久。如果不是特别留意，它很容易略过。
清华没有为一个自杀教授立碑的，静安先生是一个孤例。
1927
年夏的一天，王国维一如往常到国学院，他处理完一些事务，和一个同事借了点钱，雇车到颐和园。
“
初在石舫前兀座，久之，复步入鱼藻轩中，吸纸烟
”
，不久就跳湖。静安先生辞世年仅五十。他的遗书写得颇悲切：
“
五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死。
”
遗书是写给他的儿子的。
静安先生的学问，今日鲜有人知。他的学问世界，今人看来仿若海市蜃楼般飘渺、遥远。其实，在先生生活的二十时代，他的知己就已经很稀少。胡适先生在日记中写道：
“
现今的中国学术界真凋敝零落极了。旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人；其次则半新半旧的过渡学者，也只有梁启超和我们几个人。内中章炳麟是在学术上已半僵化了，罗与叶没有条理系统，只有王国维最有希望。
”
静安先生精通英、法、德文，是近代中国最早运用西方哲学、美学、文学观点评论中国古典文学的学者。静安先生埋首中国古文献，仅批校的古籍就有
200
多种。他的研究涉猎范围极广：古文字学、古器物学、古史地学、甲骨金文、汉魏碑刻、汉晋简牍、敦煌唐写经、殷周秦汉古史、蒙古史、宋元戏曲等。先生企图从多个维度走进中国的古文化，这些维度彼此相关、交错，他想要让我们看到的是一幅中国古文化的全景。鲁迅先生说他
“
老实得像一根火腿
”
，梁启超说他
“
此公治学方法，极新极密。
”
王国维先生对待学术是极其
“
老实
”
的，也是极其虔诚的，他的虔诚里没有笨拙，而是独有的
“
新
”
，这也是静安先生凌越于同代学人之处。陈寅恪说他
“
取地下之实物与纸上之遗文互相释证
”
、
“
取异族之故书与吾国之旧籍互相补证
”
、
“
取外来之观念与固有之材料互相参证
”
，这些方法使他发前人所未发，每每都有新的洞见。
静安先生在他五十之年了断生命，对中国学术界无疑是一桩无法估量的损失。顾颉刚先生曾说：
“
康长素先生逝世，我淡然置之。我在学问上受他的影响不亚于静安先生，我既是佩服他，为什么对于他的死倒不觉得悲伤呢？因为他的学问只起了一个头，没有继续加工。所以学术界上的康有为，三十六岁就死了。至于静安先生，确和康氏不同，他是一天比一天进步的。他的大贡献都在三十五岁以后，到近数年愈做愈邃密了，别人禁不住环境的压迫和诱惑，一齐变了节，唯独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界中惟一的重镇。今年他只有五十一岁，假如他能有康氏般的寿命，他的造就真不知道可以多么高。
”
静安先生身处动荡的乱世，中国面临着抉择的方向。先生躬身耕作的旧学日益凋敝，尽管他用西学的方法为旧学研究注入新的生命，他的学术成果不仅为国内、甚至国外学界所瞩目，但是他已经感到
“
一个时代的终结
”
，中国传统文化的没落不是他一个人可以力挽狂澜的。传统文化的消失，或者说那个曾延续了几千年灿烂古文明的消失对他而言，实在是一种
“
侮辱
”
，这是一个巨大的
“
世变
”
。他能选择的，就是与他挚爱的古文化同归于尽。静安先生是视古文化研究为生命的人，古文化不存，他将焉附？
先生对未来社会不是不敏感，而是有预知的。未来的社会，中国传统文化势将没落，代之以西方的各种
“
专业技术
”
。他有五子二女，虽然自己在国学上的造诣极高，但他没有让任何一个子女继承
“
衣钵
”
，而是让长子去考海关，次子去考邮政
……
这样可以谋得一个饭碗。时间过去了不到百年，现在看来，先生的预见是千真万确的，人愈来愈成为一个
“
技术工具
”
，而不是健全的思考者。
茨威格
先生的自尽，让我想到了远在西方的茨威格。茨威格
1881
年出生于奥地利一个上层社会的家庭，他只比静安先生小四岁。
19
岁开始，他在维也纳和柏林专攻文学和哲学，
24
岁获得了哲学博士学位，并发表了大量文学作品，之后便去西欧、北非、印度、美洲等地游历。他认同自己是一个
“
欧洲人
”
，欧洲有着和古老中国相媲美的历史、文化，那是他生存的世界。可是二战后，这一切都毁灭了，茨威格称欧洲已为
“
昨日的世界
”
。他虽为一个犹太人，但是并没有受到冲击，他逃难到巴西，受到国宾般的待遇，可是他还是在写完自传《昨日的世界
——
一个欧洲人的回忆》后，与妻子双双自杀了。或许他的所想，和静安先生一样，面对一个他们挚爱世界的消失，觉得没有必要再活下去，接受
“
凌辱
”
了。
静安先生的纪念碑设计极简约、雅致，很契合先生学问的庄重、大气。设计者是梁思成先生，一位与先生有同好的建筑家，也是先生老友梁启超的长子。碑文是先生的密友陈寅恪所写：
“
海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人成怀恩不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念，金曰宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之辞命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望？！先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘；表哲人之奇节，诉真宰之茫茫，来世不可知者也。先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同火，共三光而永光。
”
这段碑文流传极广。
“
独立之精神，自由之思想
”
成为几代学人的诉求。我始终觉得这段碑文是陈寅恪先生借他人之酒杯，浇自己心中之块垒。陈寅恪先生与静安先生是至交，他们都学贯中西，尤钟情于中国古文化，他们是那个时代寥寥可数的同行者，然而他们又那样不同。静安先生随着学问研究日益弥深，他也日益感到他所研究的这些
“
宝贝
”
终有一天会像行驶在海上的巨舰难逃倾覆的厄运。面对这样的
“
大势
”
，众人纷纷择路而逃，
“
变了节，唯独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界中惟一的重镇。
”
这里就有些悲壮的味道。时局的动荡加大了他的惊恐，他对五四运动后激进主义的勃兴忧心忡忡，他在
1919
年写给罗振玉的信中预言：
“
俄德过激党之祸，德、匈及葡、瑞诸国均受其影响，恐英、法、美诸国未必不泊渍其说，如此则欧洲文化不难于数年中灭绝。东方诸国受其祸害，亦未必后于西洋。
”
中国传统文化的灭绝才是静安先生内心深处最大的恐慌，这一点足可以要了他的命。陈寅恪先生内心虽然有过这样的忧虑，但还没有静安先生致命的恐慌。他想学问依然可以做下去，不会有终结的一天，他最大的忧虑是怕失去
“
独立之精神，自由之思想
”
，而这对陈寅恪先生来说，才是致命的。
现在，距静安先生谢世不足百年，我们已经身处他内心深处最惶恐的时代，中国的优秀传统文化已与我们渐行渐远，甚至不在我们日常生活之内。中国的传统文化，对大多数的我们，只是一个空有其壳的概念或符号。现在有几个年轻人能不费力地读懂不加句读的文言？几千年流传下来的宇宙观、价值观、人伦观等早已灰飞烟灭。西方的
“
实用
”
与
“
功利
”
侵入社会和每个人生活的肌体，虽然我们在物质上空前的富有了，但是精神却堕入深渊。
转自《湖边闲时光》
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牛皮明明：木心
》
分类：
木心
－－作者：牛皮明明
1
1927
年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。
孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。
木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。
木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：
“
明代东西都拿出来了，快收回去。
”
从小，母亲聘请
“
一代词宗
”
夏承焘给木心上课。
木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是惊讶，小小年纪写诗作词竟然如此扎实：
“
如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。
”
木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。
母亲不解，木心说：
“
我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。
”
作家茅盾是木心远亲，木心叫他
“
德鸿伯伯
”
。
茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，木心把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对，爱护有加，对破损的书还会动手
“
补缀装订
”
。
连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还
“
整齐清爽
”
。
1937
年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐惧，每个人都不知道明天在哪。木心相反，一头扎进矛盾的书屋里，一看就是一整天。
那时候，江浙书香门第都已败落，富裕人家多数醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，江浙已没有了江南雅致。
木心靠读书自救，十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。
木心刚开始浅读，浅到刚开始就可以居高临下。再深读，木心就见到了一个自己来。
内心细腻的人，总是能从书中获得勇气和力量。不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足。
木心全家福，左二为木心
2
19
岁那年冬天，木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。
一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。
莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。
他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。
一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。
山民讥笑木心：
“
这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。
”
冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。
家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。
木心画作
1946
年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。
没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。
1947
年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。
1949
年，木心
22
岁这年，他参加解放军。木心自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。
部队领导看了，说：你不适合当军人，还是提前退伍吧。
就这样，木心一共只当了不到半年的兵。
1950
年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：
“
现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。
”
当了不到半年教师，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒凉。
书桌上贴了福楼拜的一句话：
“
艺术广大之极，足以占据一个人。
”
在那个时代，每个人都在要求进步，活成标配的生活，而木心主动放弃进步，放弃俗世，他是向内找寻自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。
这一次，木心隐居
6
年，
1956
年，木心下山，陪着他下山的是
100
多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。
3
1957
年，木心家道中落，一日日破败下去。
迫于生计，木心重新返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。
一天，当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他，问了一句：你就是木心，然后上来就要给木心戴手铐，木心转身就跑。
无路可走时，木心一头扎进大海，但最终还是被捕。
“
即使死，我也要跳入大海，死的体面。
”
警察给木心按的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学的诬陷。他们偷渡未遂，就拉上不合群的木心垫背。
在监狱里，警察告诉木心：你母亲去世了。
木心感觉天都快要塌了
“
我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。
”
警察对木心严刑拷打，调查很久，查无实据。半年后，只好把木心给放了。
木心后来说：生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。
木心母亲
1966
年，文革开始，毛泽东的政治秘书，中央政治局常委陈伯达有一次开会，陈伯达很无知、也很狂傲，在会上他嘲笑德国诗人海涅。
木心坐在下面，他听不下去无知的人对诗的侮辱，听得火冒三丈，最后终于抑制不住内心愤怒，站起身来。指着陈伯达就骂：
“
你也配对海涅乱叫
”
。
在全民哑声的年代，木心只是为了一句诗，却拼上了命。
他恪守内心审美，呵护灵魂的高洁，不允许任何人把审美作践弄脏，即使拼了命，也要小心守护。
此话一说，等待木心的就是牢狱之灾。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，造反派逼着木心
“
歌功颂德
”
。
木心死活不肯，造反派更变本加厉，抓住他的手，咔擦折断木心三根手指。
木心住在污浊的脏水里，每天吃酸馒头和霉咸菜。饭菜上来，人未开口，就爬满了苍蝇。可是木心却说：
一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。
命运不知如何是好，命运却又是如此精致。
木心找来一张白纸，在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，他蜷在角落里，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，竟也弹得有滋有味。
造反派给的写自白的纸，他偷偷藏起来，写米粒大小的笔记，每天写
1200
字，尽管在黑夜什么也看不见，可他却写得密密麻麻、工工整整。
囚禁
18
个月，他也写了
18
个月，
66
张纸，每一张都两面写尽，足有
65
万字。
按常理一个囚犯的幸福应该是赶紧出狱，换一身干净的衣服，大吃大喝，然后睡上一大觉。而木心却在笔记上写道：
幸福到底是什么个样子的？像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。
只有内心真正做到干净的人，才能在牢狱之中，依然坦然自若，志向高洁。没有一丝怨气，没有愤怒，也没有戾气，恪守着内心的诗意和审美。
别人看来是所谓的无底深渊，而对于木心来说，下去深渊，也是前程万里。
18
个月后，木心小心翼翼就把手稿叠得整整齐齐，缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。
木心说：
“
你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！
”
他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越干净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人间的光。
木心《狱中笔记》片段
4
文革结束后，木心在家写作。朋友过来激动地告诉木心：
“
现在可以平反了！
”
木心不说话，继续在纸上写，写着写着就把笔放下了。说了一句：
“
我偏偏不要求平反。
”
许多人非常不解。木心说：
“
一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！
”
许多人的清高是清高在脸上，木心的清高，是清高到骨髓里。
读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自豪的事情，莫过于不低下勇敢而高贵的头。
有时候命运如此荒唐，荒唐到不可言说。上面的人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。
然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心已经
50
岁了，一蹲又是两年。
所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。
还有人说：
“
木心老了，一定受不了牢狱之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落，老态龙钟了。
”
可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。
出狱的那个冬天，木心穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很干净。
一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子：
鱼肉怎么不嫩了，鸡蛋怎么炒老了，从前的味道不是这样的。
他走在街上，仿佛他不来，整个街上就没有往事。
一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界。
有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难。
他十分惊讶：这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。
木心一直有晨起洗澡的习惯，有人说木心干净、洁癖，而木心却说，我晨起洗澡，只为把夜洗掉。
木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
5
1978
年，胡铁生当了上海市手工业局局长。
上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：
“
我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。
”
从那天起，胡晓申创办杂志《美化生活》，木心做主编。接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。
再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。
然后，又做了交通大学美学理论教授。
再然后，成了主修北京人民大会堂的
“
十大设计师
”
。
关于人生，木心有四个态度：
彼佳，彼对我无情－－尊敬之。
彼佳，彼对我有情－－酬答之。
彼劣，彼对我无情－－漠视之。
彼劣，彼对我有情－－远避之。
4
年里，木心看着身边的人一一堕落，他们堕落于人际关系的俗套，堕落于所谓的成功和进步，他们练达、精明。
当这个时代对木心越有情，木心就想逃离这种流俗。
彼劣，彼对我有情－－远避之。
这样的生活，他一天也不想过了。
1982
年，木心已经
56
岁，暮年将至。可木心却做了一个决定去美国：
“
我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。
”
人最好的回归就是内心的回归，放弃也是最好的美学。只有风尘仆仆的长途跋涉，才能真的让内心返璞归真。
1982
年，
56
岁的木心身上装着
40
美元，他站在纽约的街头。
他放弃一切来到美国，在纽约，木心靠给别人修理古董维持生计。
一个收藏家看重木心的才华，让他搬到曼哈顿林肯中心的豪华公寓居住。
开出的条件是木心为他画画、写阿谀房奉承他的文章。
彼劣，彼对我无情－－漠视之。
这是木心一生的做人哲学，对整个时代都不会阿谀奉承的木心，又怎能阿谀奉承一个商人。漠视之！
木心画作《成人的童话》
木心一个人来到
“
琼美卡
”
找到了一个住处，替人修理古董维持生计。
生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦，听莫扎特，画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应该是很凄惨才是。
可木心却却活得很高级，他说：
美学，是我的流亡。
对于木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。
他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。
他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。
把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上
5
颗扣子，用来搭配马靴。
西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得一尘不染。
木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。
有一次，一个大陆的年轻人问木心：你是流亡诗人吗？木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。
生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗。独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。
6
1982
年，纽约的地铁上。
一个理着寸头的年轻画家低头赶路，远远看见在涌动的人群中，有一张无比干净、高傲的脸，这是木心。
这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心，深鞠一躬：
“
你好，木心先生！
”
木心谦逊，笑着说：
“
学士年长者谓之
‘
先生
’
，
‘
先生
’
不敢当，就叫我木心吧。
”
陈丹青和木心两人常常聊天，一聊便是深夜。
好多次，陈丹青送木心回住处，仍然觉得聊得不尽兴，又上楼热了牛奶继续聊。
再分别时，天已经大亮了。
1988
年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜了木心为师。
他的课程，是美的旅行，每一次课上，学生们穿的很随意，而木心都是穿着浅色的西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。静静地坐在沙发上。
没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。
像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。
在木心课堂上，巴尔扎克是彩色的，鲁迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶渊明却在塔外。
木心常常妙语连珠，他说
“
丹青弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。
”
木心讲课极为文雅，偶尔也会说几句幽默粗话。
他最讨厌不学无术者，有一次讲课，
“
有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。
”
惹得大家捧腹一笑。
人生最大最大悲剧不是没钱，而是审美上的无趣。
有一次陈丹青问过木心：
“
怎么成为艺术家？
”
木心回答：
“
连生活都要成为艺术。
”
是的，最好的艺术其实就是生活本身，不管吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。
木心那个人啊，孤孤单单的一个人，却是真正精神上的贵族！
木心讲授世界文学史
7
1982
年开始，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。
2000
年，陈丹青回国，也把阔别
20
年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说：
看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。
木心写下的每一句话，连标点符号都打动人心。
2001
年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》，作家陈村读了，当场给跪了：
“
我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。
”
上海女作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，但读了木心作品后给陈丹青电话：
“
陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！
”
陈丹青也并不生气，只说了一句：只要大家能读木心的作品，我咋样都行。
陈丹青和木心
8
2006
年，在阔别家乡
24
年后，木心回到乌镇。
这一年，木心已经
80
岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名
“
晚晴小筑
”
。
院内绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。
院子里有小桥、有流水，有落叶满地。
他爱吃家乡的小吃，人到暮年，吃起零食依然是无休无止。别人都劝他注意身体，木心说：
贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。
木心不会用手机，也不会上网。
听说自己的读者大多数是青年人后，他自己摸索着上网与豆瓣上
“
木心
”
小站的网友进行对话。
一位网友很心疼木心，说木心先生，您老啦，多保重身体。木心回答：
我并不算是老人，只算是诗人。
木心和陈丹青有一次吃饭，邻座坐了两个外国人，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。
但木心提醒：
“
你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。
”
陈丹青的脸，立马红到耳根。
“
修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。
”
晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡是有机构邀请他，他都推辞了。
他也不参加任何演讲，不接待别人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国，不曾归来。
生于
80
年代的书评人顾文豪有幸探访木心。
那天，木心穿着花色衬衫，外着一白色马甲，穿牛仔裤，戴着精致的戒指，笑起来眼睛里
“
很清澈
”
，像一个
“
满头银发的大男孩
”
。
木心点燃一支烟，坐定，聊文学艺术，聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说：
“
这就叫智者千虑，必有一失啊
”
。
顾文豪说，木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。
最后的五年，木心一直住在乌镇，安静地像树上的花，甚至连落在院子里的鸟，他都不愿意惊扰。
一个人在靠窗的房子里画画、写作，做衣服。
人，真正的高贵是来自骨子里的教养。
有一次，陈丹青帮着木心收拾旧物，无意翻到了木心
19
岁时参加
“
元旦画展
”
时的一张照片。
陈丹青把照片拿给木心看，木心认出是自己，先是以调皮的口吻开玩笑：
“
嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气！
”
看着看着，突然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。
往事就是这样，到了回忆的时候，真实得像假的一样。木心面对往事，他说：我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。
陈丹青说：
“
他大半生居然没有见过自己十九岁的照片。这是我唯一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。
”
木心看到自己
19
岁时参加元旦画展时的照片，泪流满面
9
2011
年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青一直陪着他。
他俯下身问木心：
“
老师您还认得我吗？我是丹青啊。
”
可是那时的木心已经失去意识，完全不认识陈丹青了。
陈丹青不回家，深夜就住在医院陪着木心，凌晨两点多的时候，老人家声音虚弱，开始不断说胡话。
陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：
“
老师，您有什么想说的吗？
”
木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。
过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：
“
叫他们不要抓我！
”
陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：
“
不要怕，老师，没有人会来抓你的。
”
木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青眼泪止不住流了下来。
陈丹青说：
“
这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。
”
40
多年，木心一直节制着自己的苦难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。
但是，到了自己完全无意识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。
木心曾说：诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？
12
月
24
日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。
陈丹青说：
“
先生一辈子不落俗套，他要以
‘
木心的范儿
’
高贵地离开。
”
木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在
“
晚晴小筑
”
他的卧室里。
路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。
木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写：
“
即使到此为止，我与人类已是交浅言深。
”
在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。
转自《生命美好》
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我见识少，视野窄。所以之前一直不重视民国时期各军校同学录的收集，偶尔遇上只是当普通资料收录，没有专门分类。
有次和青年军史专家兼军品藏家石知闻老师吃饭聊天，他从东北讲武堂讲起，再到天津武备学堂，陆军大学、清河陆军预备学校，保定军校，再绕去云南的讲武堂，最后跳到日本士官学校中华队同学录。讲得唾沫横飞，两眼冒着饿狼一样骇人的绿光，吓得我这只晓得关注燕塘军校的广东门口狗一楞一楞的。
他掰着手指一本一本地给我数黄埔前几期同学录的下落。第一期在湖南省档，第二期也在湖南省档，第三期在浙江省档，第四期只有单补生老师手上一本
……
黄埔前八期的同学录，藏界已经喊价喊到四十万，还没见有新的浮出水面，拍卖会出现的话，估计会拍到五十万甚至更高。最后他一拍粗腿哀声长叹道
……
都是孤品阿！有时候编书写某个将校需要用到照片，真特妈一照难求。
我倒是觉得没有那么夸张，民国史料在档案系统里还是有保存的。一些让我拿在手直打哆嗦的史料，就平静地躺在卷宗里，几十年来没有人去翻阅一下。若非遇上我这类研读军史的变态佬，谁也不会对他们有兴趣。
比如，石老师说很珍稀的黄埔第四期同学录，我就看过原版，还不止一本。其中品相最好是林振雄将军藏书，林将军曾任军校教育长，平时事务忙得一头青烟，我想他是没空去看同学录的，拿回家也就是顺手往书柜里一插，再也没看过。所以该书非常刮挺新净，快一百年了，墨香犹存。
1926
年，黄埔军校校门
黄埔同学录，区别于其他军校同学录仅是联络感情，砥砺学问的作用，是有区别的。黄埔同学录蒋校长与学生维系感情，建立自己军事势力重要的手段之一，同时也是同学之间的彼此身份认同的精神纽带。故黄浦军校从蒋校长到学生，对同学录都非常重视，视此为精诚团结的象征。因此校长不但每期亲自写序，还私人拨款补贴印刷。
第四期同学录筹备委员会。民国时期，不论军民学校，在编毕业同学录之前，一般都会正而八经地搞个筹备委员会，其认真的态度会让现代人惊讶难解。
民国时期，各种同学录盛行，只要有点条件，都是做得极尽精美。原因无他，信息传递困难的社会，同学之间一旦毕业即天各一方，一生再难全体相聚一起，有些人甚至一生不再相见。军校同学，更是惨烈，分分钟就此一别，就是阴阳相隔。所以军校同学最重同学情，不重的话，以后你身负重伤，谁扛你下去；作战时，谁护着你的左右翼；身陷重围，谁来解救你。你挂了，又是谁把你的骨灰送还乡
……
大家都是聪明人，话不用讲太明白。互利性质的感情，怎么能不重？
蒋校长一生功业是建立在他的学生上，他自觉与他们血肉相连，心灵相通。他是真爱他的学生，他第一期同学录序言我估摸他是掉着泪写：
以第一期隨餘出征五百之子弟，與教導团三千同志之軍，死傷幾達三分之一，言念及此，能不痛心！嗚呼，吾校同志前撲後繼，每於肉搏登城碧血淋漓之時，毫無悸怖狀，且浩然捐生，乐如還鄉。
殺我同志者，敵人也。而驅我同志就死殉難者，中正也。喪失如許之同志，尚不能行其主義于萬一，上何以見總理在天之靈，下何以慰殉難將士之魂。此恨綿綿，雖傾珠江之水，而不足以洗淨黃埔之血痕與淚跡矣。
——
蒋中正
……
不过，倾珠江之水，不是洗黄埔的血痕与泪迹的，是洗他心中的块垒。黄埔一期生毕业之际，他正被各方挤兑得几次想跳珠江自杀，国民党一大他连中央候补委员都捞不着，
一直等到门底下三千弟子，仕途才稳住阵脚，
1926
年挤进常委。
很多人认为蒋校长就像父母喜欢长子一样，所以喜欢一期生，不是。一、二、三期生，掺杂了部份滇军、湘军、粤军、桂军等自办军校合并过来的学生，还有我党派进去的学生，不是完全他亲生的，所以他也就是挑着人用，只有四期生才完全是他的学生，他最喜欢四期生，也常常骂这一期学生妖孽多。
第四期同学在黄埔岛上校区操枪训练
黄埔四期生是大革命时代风头最盛时招收的一期学生，该期将星闪烁，在整个黄埔军校史中占据极其显要的地位，其中加入中共的有
20
多位著名将领，如刘志丹、曾中生、伍中豪、李天柱、唐天际、张宗逊等，而在国军中的知名将领有张灵甫、李弥、胡琏、高魁元、潘裕昆、谢晋元、官惠民等。
四期生于
1925
年
7
月至
1926
年
1
月分批入校，由于全国各地和邻近兄弟国家的革命青年报考本校受取录的人数众多，故将之编为入伍生一团、二团，设入伍生部专职管理。
1926
年
3
月经入伍生升学考核转为学生，并举行隆重的开学典礼。学习科目分步、炮、工、政治和经理五科，学生人数
2654
人。在校时期，正是军校开始第二次东征和举师北伐之时，身上肩负的任务空前繁重。入学伊始，就派出任驻守惠州，卫戍广州，警戒宪门。
1926
年
10
月
4
日，四期毕业典礼在广州瘦狗岭燕塘军营训练场举行，前来观礼的宾客不下万人。学员方队列队检阅台，高声朗诵誓词：不爱钱，不偷生。统一意志，亲爱精诚。遵守遗嘱，立定脚跟。为主义奋斗，为主义而牺牲。继承先烈生命，发扬黄埔精神。以达国民革命之目的，以求世界革命之完成。
谨誓。
此时王师北伐，三月之内，摧锋折锐，饮马长江，声威大振，但前线也急需补充大批中下级军官。在此形势下，亟待第四期毕业生充当新血补入军队。
时年四十的将校长，其人五官清秀，目光纯正，说他喜欢装腔作势是真的，说他有多坏，不见得。
对汪主席没什么好说的，只有两个字
“
悲剧
”
。
≈
副校长李济深。北伐之后，他留守广州大后方，成为两广一哥，年轻得让人羡慕嫉妒恨。
国民革命军的政治部主任邓演达。
阿达的问题是在根基未稳时，所图乃大。北伐至武汉时，他被形势冲昏了头脑，想对汪兆铭取而代之做左派领袖，因此行事比较招绩。但此事没得到兄弟张发奎与其他武装同志的支持，连
CP
都不看好他。汪精卫从法国回来后，一两个回合，他就落荒而逃
……
让我还意外的是何香凝先生也有照片在同学录上，廖党代表是
“
革命之母
”
，何先生就是
“
革命的师母
”
。
教官顾问页，有几个叫什么诺夫斯基的苏联基佬，既不认识也看不懂，跳页翻了过去。翻开连排干部，第一个熟悉的名字是一期生陈赓，此时他任步兵科第一团第七连连长。
陈连长也算黄埔闻人了，位列一期三杰。陈连长会带兵，对司号员、通信员、饲养员、警卫员、侦察员特别重视。身边这五员用得好，等于他的臂膀更加有力灵活。
第二个是官惠民
……
官于
8·13
淞沪会战中阵亡，时为四军九十师二七〇旅少将旅长。薛岳在回忆中说，官惠民写给他的信里报告：
“
同志们四十多天没洗澡，开始一个星期臭得自己都不敢闻，后来闻不到
……
双方战况极为惨烈，一个星期四军就伤亡过半。
”
这句话引起了从贵州赶往上海前线薛岳的重视，薛岳接手四军几年，对这支部队战斗能力是了解的，满编的部队，居然一个星期伤亡过半。令这个沙场百战的悍将都惊讶起来。
2015
年我在台山，见到四军参加过淞沪会战最后一个老兵，
107
岁的陈其翩，时任中校军需。他八十多岁的时候，写了简短的回忆录，他记录了淞沪会战：余曾参加北伐战争时期号称铁军之第四军，在上海罗店战场战役，当时在上海整个战局中，以罗店争夺战最为激烈。敌我双方屡进屡退，作拉锯战，全镇毁于炮火，成为一片焦土。阵地犬牙交错，双方短兵相接，反复冲杀，近战肉搏，伤亡均极惨重！余所在之团长罗醒尘（云南人）与团副陈近曾（海南人）均阵亡，营连排长伤亡亦居半。担架救护均不可能上前，只有轻伤扶重伤退下来，被日军重炮、飞机炸弹及海军炮弹轰散之士兵，经余手收编成排、成连再上火线者凡几次。余当年虽为军需人员，未在战壕作战，然敌我双方炮弹均在余头顶掠过，敌机群低飞扫射，同行之军医亦死于炮火之下，我军勇敢顽强且有弹性之作战能力，被军事指挥当局所称道。而日军亦称罗店战场乃
“
血肉磨坊
”
。此后若干年，根据调查统计，书报发表，在罗店战场，曾挖起七千余具骸骨。淞沪会战之前，日本关东军司令狂妄声言，三个月内解决中国，但淞沪会战已足足历时三个月。终因敌军挟其海空及装备优势，被敌在杭州金山嘴强行登陆包围，中国军队为避腹背受敌，下令于十一月十二日撤出上海。余随四军转移皖南（安徽）继续战斗。
第三个是新一军后任军长潘裕昆。潘美元，好名字。哦，不对，是潘元美。他的事迹，由其外孙晏欢先生备述，随手一搜便有，我不赘言
。
阙汉骞，我去过他的故居。据说他的书法很好，因为叫廷云，所以叫拔云体。他们家祠堂的对联是他写的，我看不出好在那里，觉得笔画像条青菜虫在爬。不过他很能打，倒是真的。
广州有五十四军抗日阵亡将士墓园，我了解是抗战胜利后，五十四军驻防广州（军部在清远），把七年前第一次粤北会战阵亡将士遗骸，从广州以北到韶关京广线沿途各地收拢当年草草掩埋的遗骸，集中葬在永福路某大院，现在无影无踪，这事不是我们广东人干的。
第一次粤北会战（
1939
年），日军一路进攻，打过英德到达乌石，逼近韶关。五十四军从湖南常德赶来支援，一下火车就开始进攻，一口气追着日军打，一直追到花县。阵亡的将士，就地匆忙掩埋。那时老阙是十四师的师长，同学潘裕昆是八十团上校团长。
葛先才将军是衡阳城市守卫战的功臣，我在一个地方档案馆莫名其妙地看过他亲笔签名的公涵，不知道怎么来的。
一说起他我就想笑，第三次长沙保卫战，被学长方先觉摆上桌，和日军玩人肉炸弹没死，还从二八团长弄成预十师师长。
张灵甫，他的照片好像会发光，一眼扫过就映入眼帘。我不点评他，公道自在人心。小时候看《红日》，记得他的形象满脸横肉兼阴险，有没和别的电影搞混记岔了？
他后来变成网红的原因，抗战倒还其次，主要因为长得帅，吸引了一大堆女粉丝。他在江西作战时打伤了腿，在香港没治好就跑回部队，落下残疾。同袍消遣他给他取了个绰号
“
张瘸子
”
，我以前写文章也这样叫他，现在不敢，他粉丝又多又疯狂，好可怕。
胡琏将军的事迹我知道不多，据说他用兵比狐狸还狡猾，百战不输。我只听从他部下的自述里听说他比较平易近人，与士兵一起搬水泥做工事，一天下来汗水把水泥凝结了，洗都洗不掉。
49
年他从潮汕撤退，不问青红皂白，抓了不少青壮走，据说在饶平抓得太多，弄出很多个寡妇村，民愤很大。潮汕民间于是有句话叫
“
胡琏抓兵
”
。时也势也，同一个人在不同的形势下，会做出不同的事情。
彪哥我倒是特意查阅了他所在的连队再翻同学录找到他的，文强回忆录只说他是入伍生第三团三营一连，准确是步科第二团第三连。他没什么好说的，建议大家弄到他政变计划的具体内容来批判学习一下。有两点我想说，第一叛逃上飞机，不是他的主意，身不由己。第二，他也没有被戴笠或陈恭澍策反，有时候同学间聊聊天写写信，某些对话被记录下来，不叫叛变的证据吧？
这个小眯缝眼厉害了，早几年（
2012
年）一〇五岁才挂，为四期最高寿者。现在晃来晃去，自称四期生的王忠泉老先生不是四期的，他是九期生说他是老骗子我不好意思，只能说他人老了喜欢把意淫的事情当真，他老糊涂是肯定的。
高将军的照片找来找去没找着，原来就和彪哥一页，隔开一行。高将军一生不甚著名，在金门战役中给登岛的解放军重大杀伤，才逐步被人注意到。我在湖南汝城见过一个他抗战时带的瑶族老兵。
说黄埔四期妖孽多是有道理的，看看来自陕西的赵同学充满了传奇的一生。以下文字来源于网摘，不知道谁写的，我不保证准确。
1926
年：黄埔军校四期毕业，分配到国民革命军北伐军总司令部军需处任见习官。
1927
年：调到湖北武汉农民运动讲习所，任第二区队区队长。
1927
年：参加中共，后调回陕西
,
从事地下兵运工作。
1929
年：因叛徒出卖而被捕
,
在审讯中，赵经不起威胁利诱而叛党，旋即被释放。
1931
年：被介绍到杨虎城部警备第一旅重机枪连任上尉连长。
1935
年：与红二十五军作战时，被红军俘虏，转而参加红二十五军，任军部教导军事教员。
1936
年：随军到达陕北后，调瓦窑堡军政干校任军事主任教员。
1936
年：由军事教官胡道传介绍，第二次参加中共。不久，任红军大学步兵学习校军事教员。
1937
年：升任主任军事教员。
1938
年：调皖南新四军军部工作，任教导总队训练部长，副总队长，新四军北移时任第一纵队参谋长。
1941
年：
"
皖南事变
"
发生后，赵希仲随队突围时被国民党军
108
师俘虏，后立即叛变。
1941
年：任上饶集中营中校军事长官，主要从事对被俘人员的感化工作。
1942
年：日军进攻浙赣线，逼向上饶。全体被囚人员向闽北转移途中，赵偷开宿营地后门逃跑。
1942
年：到处流浪，在浙江金华因言语不同，形迹可疑，又无良民证，引起日本兵抓捕，交日本通讯队服苦役，后转送日军义乌工作班搞杂务，并帮助记伙食账和帮办文书，半年后获释。
1943
年：流落到义乌做小生意。
1943
年：别人介绍他到杭州河坊街三友饼干店做摇面机工人，不久又被日本人抓去，并押在警备部，以
“
严重危害社会治安
”
被判处死刑，因证据不足没有批准执行，一直关押到日本无条件投降后的
1946
年初。
1946
年：以政治犯被释放出来，辗转回到长安县老家。到老家后，国民党
“
中统
”
几个把他看作是共产党
“
匪犯
”
，打算逮捕他。赵闻风后逃到甘岷县，惨淡以营小本买卖过日，直到当地中共解放返回老家。
1950
年：赵希仲隐瞒历史，由中共西安市委书记赵伯平介绍，再次参加革命，由中共西北分局统战部送到陕西高陵县西北人民革命大学学习。
1951
年：调到甘肃兰州西北新华公司任副经理，新华公司改为农具制造厂后，改任秘书科秘书。
1956
年：内部肃反运动期间，赵希仲叛变问题暴露，中共组织上撤销他的秘书职务，
“
文革
”
期间，赵惶惶不可终日。
1968
年：一天深夜，投黄河自杀身亡。
黄埔前几期的同学，由于校长等人使唤，同学们还没毕业，就经常被支使出校执行任务。搞得生活动荡，学习波折，造成大家照片来源不一，各种奇形怪状的照片都有。
比如这位萧同学的帽子就让我非常愕然，搞不清他怎么顶了一团云，这是什么款式的帽子，怎么和其他同学不一样？改天专门整一篇黄埔前几期同学录的异相集。
这位钟同学，你知道后面还站了个人不？
还有，你究竟是汕头还是梅县人？还是当时的梅县的邮路，是从汕头沿着韩江上溯的意思？
第四期同学录，很多同学只有名字，没有照片，不知道缘由所在。比如这位邓世贤同学，河南扶邑人（是哪里？），同学录上没印他的照片，但在他的位置上，居然夹了一张他的照片，很特殊的版本，真是让人大开眼界，也为该本同学录，增值不少。
转自《架势堂关防》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4993
》
陆伟国：我的俄语老师阚玉瑶之死
》
分类：
我的俄语老师阚玉瑶之死
－－作者：陆伟国
中国人民大学也是文革的重灾区。疯狂迫害的恶浪不但吞没了许多校系领导干部和知名知识分子，还殃及了普通教师和他们的亲属。我的俄语老师阚玉瑶，
1966
年
9
月
7
日在宿舍上吊自杀，那天正是周恩来在人民大学召开红卫兵大会的日子。
在那个
“
我哭豺狼笑
”
的血腥日子里，有那么多的人死去了，就像最高指示讲的：
“
死人的事情是经常发生的。
”
但是，当我们听到阚老师的噩耗时，依然感到非常突然、非常震惊，事先完全没有想到。因为阚老师只是一个普通教师，和政治按说没有什么牵扯，更没有卷入到某些斗争里，平常对我们学生很友好很和善，怎么就是这样也还是被恶浪所吞噬。我们的心里无法接受。
阚老师是位优秀的教师，教学很认真很负责，对同学很和蔼很友善。那时中学的外语教学条件很有限，尤其是从农村来的，就更不行。而且那时外语成绩不计入高考总分，所以我们大多数同学，包括我，外语基础都不好，学得都挺费劲。阚老师不厌其烦，从字母发音开始，很耐心地教我们。
俄语里有个卷舌音，几个偏远地区来的同学就是学不会，那个怪声音，教室里常常哄堂大笑，阚老师也是很友善地和我们一起笑，而后还是一遍遍地认真纠正。据我们所知，阚老师的同事们对阚老师的评价也是很高的，是积极要求上进的。所以当噩耗传来的时候，我们都震惊了。
尽管已经是腥风血雨，已经是惨剧连连，也想不到这样的正值中年的好老师，怎么就那样地结束了生命。那壮实的身材、和蔼的笑容、那典型的有磁性的男性音色，就这样永远地消失了，悲惨地消失在恐怖的血色中。也正是这些无辜者的鲜血和生命，使我更快地更深刻地认识了那时的社会状况，更快地更深刻地认识了革命旗号下的文化大革命。
阚老师的死因，有点不一样。因为他没有什么
“
罪行
”
，完全是当时社会的政治压力造成。在阚老师关系比较近的人里，有个人叫姚中原，校团委书记，因为较早贴了大字报，言辞比较偏激，还涉及周恩来，以及他对外透露赫鲁晓夫有个反斯大林的秘密报告，结果被一些人拉出来批斗了，于是就有人也就此贴了阚老师的大字报。阚老师平常就是个谨慎的人，这使他非常紧张、思想压力很大。
更主要的是阚老师有个不一般的革命家庭，但这反而给他带来了更不一般的结局。他的妻子林莉，是林彪的侄女、张浩（林育英）的女儿。林莉于
1934
年随母去苏联，
1947
年加入了苏联国籍，
1949
年进莫斯科大学读书，
1954
年毕业，同年回到人民大学任教，
1958
年调入广播局，
1962
年恢复中国国籍。
在莫斯科大学就读期间，林莉担任了苏联国安部门的情报员。这项工作表面听起来很吓人，其实也就是向组织汇报班上同学的思想情况，打个小报告什么，实际上林莉做了没有也无从查起。但到了文革，这就被说成是
“
苏修特务
”
，是大得不能再大的罪名了。
“
文革
”
一开始，广播局对林莉进行了审查，得出了没有历史问题的结论。局领导把她的审查结论送给中央审批。江青大怒，说：
“
林莉不是特务，谁是特务！
”
这样，事情整个儿就翻过来了。其实江青根本没搞懂，她讲的林莉，不是这个林莉，而是另外有个人，叫林利。那是林伯渠的女儿也叫林利（与
“
林莉
”
读音相同），比林莉年长，也在苏联多年，专攻哲学。
1950
年代初，斯大林派著名的哲学家尤金来华，毛主席经常会见他，常常彻夜交谈，就是这位年长的林利做翻译。为了区别两位林莉（利），俄文翻译界称林莉为
“
小林莉
”
，而年长的林利为
“
大林利
”
。
1950
年代，江青在莫斯科治病时，
“
大林利
”
给她当过一段时间翻译，对江的作风极不满意，因而得罪了她。
“
文革
”
一开始，
“
大林利
”
就遭受迫害。连这
“
小林莉
”
，也因为江青没搞清楚而一起倒了霉。
阚老师因此而更紧张了。那些天，他没言没语，回到宿舍，就躺在床上，不吃不喝。他看到外面那些批斗的场面，戴高帽，挂黑牌，栓铁链，倒上墨水，罚跪罚爬，被打得皮开肉绽还要说
“
我有罪、我有罪
”
。阚老师对陪在他身边的母亲说，叫这些人以后怎么活呀。对左倾灾难的恐惧终于压垮了他。他害怕社会上越来越残酷而看不到头的打击终将会落到他的头上。在他母亲离开后的第三天，他就撒手人寰，在绝望中自尽身亡。
阚老师死后，他妻子怕牵连到子女，忍着心中的血泪不敢去领回他的遗物。就是这样，事情也没有半点的好转。他的岳母徐克峻为照顾女儿，从昆明赶来北京。
“
造反派
”
得知徐克峻是地主家庭出身，又曾去过苏联，还在刘少奇领导下做过秘书工作，于是多次批斗了她。到北京仅一年多，
1968
年
9
月，这位倔强的老人为抗拒街道造反派的批斗审查，以死相拼，也自杀身亡（也有说是被打重伤致死），倒在北京街头的水沟里。
这位不幸的老人，也是一位革命老人。她是云南地区早期共产党员，
1934
年赴苏，
1936
年就被斯大林政权押至西伯利亚劳改伐木，长达
8
年，后因身患重病改去纱厂劳动。建国后，经蔡畅等人出面，才于
1951
年回国。谁知最终的结局竟是如此的不堪、如此的不公。
林莉自己在林彪事件后也无辜受到审查。她虽说是林彪的侄女，其实相互并没有多少往来。后来她也不幸早早离世。阚老师最后竟然没能留下骨灰，现在哈尔滨与妻子林莉合葬墓里，是他的一块欧米伽金壳手表和一套他自己未曾穿过的送给弟弟的中山装。
由于之前组织上对阚老师没有做过处理，当时也没有结论、评价之类，所以文革结束后，也没有重新评议。
阚老师的外孙女吴金梓女士看到了这一段，和笔者取得了联系。她说，她没见过她外公，这是她第一次看到有关她外公的记叙，很感谢这段文字。她还补充了她家庭的一些情况。这份回忆录在网上连载之后，有一些当事人和知情者和笔者联系，除了对回忆录表示肯定，也补充了不少有价值的资料。本人在此一并深表感谢。
转自《新三届》
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》
陈卫：冬天的高考点燃我一生
》
分类：
冬天的高考点燃我一生
－－作者：陈卫
中年以上的男人是易于感怀的。最让我感怀的，是
40
年前那场冬天里的高考，让我彻底改写了人生的轨迹。
16
岁的我在
1976
年高中毕业，那是中国最后一代知识青年上山下乡。我在
7
月
1
号从省城回到了老家山区，第一天就挑肥料上山。一年多的农村生活，把我锻炼成了能挑
150
斤担子走山路的壮劳力，还被选为县人大代表和地区优秀知识青年。
1977
年
10
月，一个振奋人心的消息传来了，国家将恢复停止
11
年的高考，每一个合格青年都可以凭自己的实力参加。于是，每天收工之后，在煤油灯下，我又翻开了教科书，几何公式和三角函数又在脑海里回旋。冬天的北风被心窝的热浪感化，心灵在与时间争分夺秒。
记得我们的高考考场设在公社的中学里，那校舍是盖在山坡上的。教室周围有武装民兵在守卫，很有一种严肃的气氛。监考老师是从县高中派下来的，那年我们公社共有
500
多考生，年纪最大的
38
岁，那可是
10
年积累的考生啊！
大家都静悄悄坐在教室里，快速地挥动着笔杆。记得最清楚的第一场考试是语文，第一道试题是将汉语拼音译成汉语，是那句
“
我们的目标一定会实现
”
。这对我并不难，很快就翻译出来了，这为我写那篇《心中有话对党说》的作文，给了足够的力量和信心。
我在下笔如神地写作，此时监考老师就站在我身边，欣赏地默默点头微笑。那是一位银发的老教师，后来在我被录取到县城医院体检时又碰到了他。他对我印象极深，说在监考中感觉我考得很好，一定会考上的。
30
年来，他那鼓舞我的眼神和微笑一直留在我的心田，是那样的安详与温馨。
在
500
名考生中，我终于脱颖而出，成为唯一一位考取全国重点院校的考生，如愿以偿地考进了我的第一志愿南京航空学院。我们省被南航录取的，只有
26
人。
我是从公社的有线广播中听到录取通知的，我高兴得热泪盈眶，当天赶了
28
里山路到县城邮局，给千里之外的父母发了一份加急电报，记得电文一共是四个字：考取南航。
离开农村的那天，许多乡亲为我送行，很多人走了八里路还不肯回去，更有几位是一直走了
28
里山路把我送到县城，还在县里的照相馆和我一起合影留念，那
28
里山路上我们聊了多少知心话啊。
40
年了，自从考取南航后，我心中一直记挂着自己的那个小山村，也曾五次回到那块热土，那块在
1977
年底让我考取大学的美好地方，去看望那里的乡亲们。
大学毕业，在雷达研究院干了
8
年后，我下海到香港亿利达集团从事技术开发工作
4
年，后在国内净化行业排名第一的苏净集团担任研究所长
7
年，该所每年为公司贡献
3000
万的产值，我还兼任着党支部书记。
1999
年至
2003
年，我开始负责国内一家大型通信企业的市场营销。
2003
年至今，我转为日本三菱及美国艾默生自动化产品的国内代理商，年销售额
1.2
亿元人民币。
我的夫人刘玉梅是厦门大学外语系法语专业
78
级的，大半生风风雨雨一起携手走过，我们最感恩的，首先是当年发生在中国大地上的那场巨变。其次，我们最感骄傲的是儿子。
儿子在复旦大学本科毕业后，全额奖学金进入美国耶鲁大学和麻省理工大学读硕士及博士，从事量子光学专业的研读。他还是一个体育爱好者，在美国参加铁人三项运动。
毕业后的
35
年里，我分别在航空制造领域、香港设备制造商、国内最大的净化设备集团公司、通信设备制造企业、自动化领域中担任中高层的管理。回顾起来，正是
1977
年冬天里的那场高考，像一盏永不熄灭的熊熊火炬，从此点燃了我新的生命。
转自《新三届》
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》
李大兴：一九八零年的北京大学
》
分类：
一九八零年的北京大学
－－作者：李大兴
一
我
1980
年考入北大，第二年被保送留学，在北大其实只呆了半年，最后拿了一张肄业证书，和被开除的学生同等待遇，以至于
20
多年后想在校友网上登录而不得。上校友网是需要学生证或毕业证书号码的，前者早已经遗失，后者我没有。那一次恰好北大校友会代表团访问芝加哥，我就和校长大人说，今天我和校友们在这里招待你们，可是北大校友网还不认我。校友会办公室的年轻小伙子马上满口答应回去就解决我的问题，我也就那么一听，他回去后自然也就把这事忘记了。
虽然我在北大的时间很短，但是值得一记的事情还真不少。
30
多年过去，记忆已经开始模糊或者走样，还是在老年痴呆到来之前留下点文字记录最好。我们学历史的人自然要尽量精确，我记忆里进北大的那一天是
1980
年
9
月
1
日，离开北京去长春留日预备学校学习日语是
1981
年
3
月
5
日。入校那一天秋高气爽，先去领凳子，然后到
38
楼
109
。最先见到的同屋，好像是
L
和
H
。
H
和我初次见面就聊得很热闹，壮硕的身材和他的声音形成对比，给我留下深刻印象。
应当是当天下午就拿到了图书证，我立马去图书馆借书。入学第一周，好像没有什么事情可做。于是每天去图书馆借一本泰戈尔全集，躺在图书馆东边的草坪上读。我就这样读了泰戈尔全集，书里面的内容差不多都忘记了，至今难忘的是阳光下草地上读书的美好。
第一学期的课其实不大有意思，五门课里有一门哲学、一门党史。哲学用的课本还是艾思奇
“
文革
”
前写的，记得里面提到摇滚乐是西方资产阶级腐朽没落的表现。党史用的是胡华那本。胡华先生是我家的朋友，实际上是个风流健谈之人，和他那本厚厚的书基本相反。我从中学时代就养成了旷课的习惯，高一旷课达四分之一，多次挨批，好在我从小皮实，听到非常严肃的批评耳朵立刻闭上，低目不语，神游化外去了。教哲学的是一位女老师，估计是因为上课看不到拿着班里名册的学习委员吧，期中考试给我
60
分并且叫我去她办公室谈话。我当时正在不靠谱的时期，和她大聊萨特，让老师全晕菜，大概也忘了要批评我什么，一摆手说，行了你走吧。我立马溜走，带本小说去上了两堂课，然后故态复萌，继续旷课。
转眼到了期末。先是欢天喜地地知道这次哲学不考试，改写小论文，于是就放宽心把这事搁一边去了。后是满怀焦虑地发现，只剩下两天就要交了可我一个字还没有写呢。怎么办？看来唯有向同学求救这一条路。其时我和中国史的几个调皮同学是烟友，在他们帮忙打听之下，发现对门的一位好学生已经写好了论文。我和那位同学不熟，现在只记得他的模样，却想不起名字了。事态紧急，我当晚向他求助，他忒大方地把文稿借给我。挑灯夜读，感觉他写得很不错，就是字迹草了点，段落也不够分明。连夜工工整整地将他的文章顺序打乱调整，遣字造句多处改动，第二天下午总算攒出一篇交差。还同学文稿时，免不了连连道谢，且按下不表。
那时候一点版权意识都没有，做了次文抄公还挺开心，感觉对
“
天下文章一大抄
”
有了更切身的体会。要过一些年才认识到，我们几代人在抄袭谎言中成长，长大了以后无论抄袭还是撒谎做起来都轻而易举。期末成绩公布，被我抄的同学文章得了一个良，而我的居然是一个优。我自觉不妙，赶快出西南门买了包好烟，不是牡丹就是精装大前门，到中国史宿舍请罪。一进屋果然大哗，得亏挨个发烟，旋即吞云吐雾里，又称兄道弟、其乐融融矣。
那一学期正儿八经听的课只有两门，一门是世界史、一门是中国通史。世界史前半部分是周怡天先生讲两河流域和古埃及，后半部分是朱龙华先生讲希腊罗马。周先生讲课不是很生动，但其实学问很扎实。我有时问他问题他会讲得非常仔细。周先生告诉我，学世界上古史最好直接读英文的剑桥通史。剑桥通史当时不外借给本科生，周先生专门开了张条子让我能去图书室读，我至今感激。朱先生当时其实也只有五十出头，鹤发红颜，穿着整齐，有一次向他请教，距离很近，仿佛还闻到了香水的味道。朱先生课讲的好，希腊罗马又的确光彩照人。应该是听朱先生指点吧，读了部分伯罗奔尼撒战争史。不过认识到修昔底德的了不起与个人修史的意义，是多年以后的事。讲中国通史是宁可先生，他从北大毕业后就一直在北京师范学院任教。我不明白当时他在北大兼课的原因，也许北大虽然师资雄厚，但是中年老师里少有能讲通史的。不过宁可先生讲课我觉得更胜一筹，很有些信手拈来，挥洒自如的风度。那一代老师一半是受蛊惑，一半是被吓的，当时观点拘泥于主流意识形态，但学问的功底还是很扎实。宁可先生的课我好像一堂都没有旷过，笔记不仅记得认真，而且还复习过，感觉一堂课的笔记有头有尾，就似一篇小文章。
二
北大的好处是在一定程度可以随便听课，这在当时其他的高校里几乎是没有听说过的。所以虽然本系的课不大好玩，我那个学期还是旁听了不少其他系的课，至今印象犹存。刚上北大的时候，我实际上是一个文艺青年，对历史根本摸不着门。能够多少懂点历史学，是在日本读研究院的时候。所以我蹭听的多是与文学有关的课和讲座。次数最多的可能是袁行霈先生说宋词，然而更喜欢听的是吴小如先生的课。袁先生讲的是南宋张元干词，声音洪亮慷慨激昂，而一句一句的解读也颇到位。吴先生讲的是什么我记不得了，但是他说话字正腔圆，又如潺潺流水，听着很舒服，内容很细致。当时去蹭课的学生很少，有时不免让人侧目。但是北大的老师真是很宽容，顶多看我一眼。我胆子越来越大，有一次居然不自量力地去听李赋宁先生给西语系
77
级用英文讲乔叟作品。一堂课下来听得我大汗淋漓也没听懂几句。
我去过的最火一次讲座，是社科院外文所的陈焜先生关于西方现代文学的讲演。大阶梯教室不只是座无虚席，根本就是人挤人。陈焜先生是当时外文所中年一代的大才子，我上大学前就在别人家里听他谈过意识流文学。那晚他念了一段他自己翻译的《尤利西斯》，没有停顿没有标点符号，读完全场掌声雷动。陈焜先生次年出版了一本《西方现代派文学研究》，后赴美不归，听说在新英格兰一家中学教书，就此隐遁在美国的茫茫人海里。如今还记得陈焜先生大名的人应该已经不多了，而
1980
年在喜欢外国文学的青年学生里他可是大名鼎鼎。应该是从陈焜先生关于现代美国文学黑色幽默的文章里，我第一次知道《第二十二条军规》。他好像也是最早用中文介绍索尔
·
贝娄的人。陈焜先生文章写的简洁漂亮而且一点也不晦涩，但他讲演更是精彩。陈焜先生是南方人，身材不高，文质彬彬，说话吐字清晰，声音不大但是气息悠长。他的讲演和文章都是从文本分析开始，先把作品的一段翻译得很漂亮，说得很清楚，进而论及整个作品乃至作家与流派。我上高中时有幸听过钱钟书先生谈话并蒙垂赠著作，不过钱先生于我高不可及，他的《管锥编》我也读不懂。陈焜先生则文字易懂，一方面才气纵横，另一方面没有让人觉得学问深不可测。那是解冻的年代，陈焜先生介绍的是让人耳目一新的文学作品，他强调的价值怀疑本身已经蕴含着批判。到了
1983
年
“
清理精神污染
”
，听说他处境不太好。
1985
年回国探亲时，陈先生已经去波士顿了。那年夏天我读了索尔
·
贝娄的代表作《洪堡的礼物》，激动不已，颇想向陈先生请教，去问当年曾经带我见陈先生的女孩，她也没有陈先生的联系方式，结果我们聊了整整一天，交流了彼此青春期的故事。
再听到陈焜先生的消息，是
20
年后的
2005
年，据说早已退休，隐居在美国东部的一个小镇上，我也远离了文学，远离了青年时代。
三
1980
年的未名湖西岸，还是秋高草长，几乎有点青纱帐的样子。湖边土径，人迹稀少，偶尔可见学生情侣出没。我因为入校不久就搬到颐和园外家父办公室居住，每天进出北大多从这里经过，也许是荷尔蒙过剩吧，常常一边走路一边放声歌唱。唱着唱着，后面过来两辆自行车，在我前面停住，下来两位个子高高神采焕发的女生，问我要不要参加合唱团。我听说合唱团是利用每个星期四下午全校政治学习时间排练，立马就答应了。
合唱团团长刘楠琪是西语系法语专业
77
级师兄，为人温和圆润，在团里很受拥戴。蒙他另眼看待，我不仅成为合唱团那一学期唯一的一年级学生，而且被封为第二号男中音。第一号姓邹，似是数学系
79
级，唱做俱佳。刘师兄到了第二学期，因为他和大多数团员要准备毕业论文，就私下告诉我，打算设副团长让我当，然后招收新团员接班。但是我的接班梦没做两天，就被送出去留学了。不过我对刘师兄一直心存感激，但我再也没有他的消息，似乎彼此消失在茫茫人海里了。是时北大的机构已经叠床架屋，所以三十年后有二十多位
“
校级领导
”
也不足为奇。当时是党委下有团委、团委里有文化部、团委文化部管北大艺术团、北大艺术团下辖合唱团、话剧团、舞蹈团。北大艺术团里，五音不全的、发音不清晰的、手脚不灵的都有，他们来自五湖四海，为了逃避政治学习走到了一起。英达那时就有点名气，又白又瘦，有点卷毛，颇招女生喜欢。前几年他住在芝加哥西郊瑞柏市，有一次在机场看见，他当年就没和我说过话，但我还能认出他。如今胖胖的样子，比较适合演喜剧或者土豪。合唱团里人气最旺的是哲学系
78
级龚继遂。老龚是北京四中的老三届，已过而立之年，身材高大，剃个平头，戴深度近视眼镜。排练开始前或者中间休息时，他身边总是围着一圈人，女生居多，听他侃当时还鲜为人知的弗洛伊德、萨特。我是第一次听到一个人能够把俄狄浦斯的故事和恋母情结要言不烦地讲出来。老龚似乎对哲学并没有太大兴趣，听说后来到美国学西方美术史，再后来海归成了中国古代艺术品鉴定专家。他的弟弟是西语系
77
级，也就是后来曾经在海外留学生中大名鼎鼎的李三元，李三元兄隐居印第安纳也快
20
年了，有一次我竟然在家门口的衣服店里遇到他，说是来这边做项目暂住隔壁水牛村，如今不知他在做什么。同样是西语系
77
级的赵兄，名字已想不起来，妙语鬼话连篇，据说曾经获北大桥牌赛第七名，十分引以为傲。这也难怪，当时北大数学系、物理系的桥牌队实在是太厉害，横扫北京高校。我家邻楼的一位少年，出生时就少一只手，然而聪明过人，
1978
年获得全国数学竞赛第二十多名，被保送入北大数学系。这位老兄入学后迷上了桥牌，在北京市高校桥牌赛颇有斩获，然而考试成绩一落千丈，最终被开除。几年后我回国探亲时，看见他在大院自行车棚看自行车，听说他依然每天打桥牌活得很快乐。引荐我入合唱团的王红宇和薛文琼，是物理系
78
级的高材生，女声部的台柱。王红宇唱施特劳斯的《蓝色多瑙河》，颇具花腔女高音的范儿。后来我才知道她是北京师大二附中几届毕业生传说中的女神级人物。
1980
年代的最后一个秋天，我背起行囊流浪到美国。第一站到波士顿参加一个会，居然在会上遇到薛文琼。她听说我还要在波士顿逗留几天，就邀我参加她们在一场演出里的小合唱。记得那天唱的歌是《五月的鲜花》，在那一场难忘的音乐会上，唱的和听的很多人都热泪盈眶。我有点茫然地想到，离北大、北京越行越远了。
四
学史之人当知回忆不可尽信，需有旁证才能够算比较完整的史料。比如我自己记得比较清楚的是，一入北大就充当临时班长，帮着外地来的同学提行李办学生证取板凳等等很成熟的样子。然而几年前和一位家里的朋友也是当年的学姐在阔别三十年后通了一次电话，感慨之余说起往事，在她的印象里，我虽然貌似比同龄人深刻，生活上却笨的一塌糊涂。我入学那天她专门来宿舍为我铺好被褥。我听了有点无语，我知道她说的一定是真的。我不到十岁就独自满北京城乱逛、十一二岁就做饭记账，虽然没偷鸡摸狗但也顺过心里美萝卜，虽然没动真家伙打过架但也抄过砖头，自己就这样觉得已经长大，其实什么都不会。
去年夏天北大同班同学为聚会纪念毕业
30
周年，建立了微信群，大家在一起聊天。当年校园里引人注目的风景是某位帅哥骑着自行车英姿勃勃后座载着一位美女，我班一位女生则至今清晰记得的是一位
“
高挑、白皙
”
美女骑着自行车英姿勃勃后座载着我。这件事我一点也记不得了但应该也是真的。
把自己记得和记不清的往事叠加起来，大约更接近一些历史真实吧。
1980
年渐渐成为一段故事，知天命的我也早习惯独处静夜。在
2009
年初夏，曾经写了一阕七律，其中一联是：
偶思旧友犹同梦，已悟余生老异乡。
转自《新三届》
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张海惠：花溪水赤城山——怀念父亲
》
分类：
花溪水赤城山
——
怀念父亲
－－作者：张海惠
我有两个父亲，同生于
1929
年。一个是贵阳花溪人，一个是河北赤城人。
即使是在纸上，我也对
“
继父
”
这个词儿很有抵触。我觉得那是个没有感情色彩的称谓，更怕冥冥之中伤他的心。因此，文中我用父亲和爸称呼他们二人。
父亲与母亲摄于
1956
年。
父亲
第一次和父亲见面是
1979
年春，我
21
岁。人民大学历史系
78
级的学生。
我本姓易，原名易若曼。据父亲讲，名字是祖父起的，他希望我长大了像居里夫人（取居里夫人名字
Maria
第一音节谐音）那样，做个科学家。
易家祖籍湖南，闹
“
太平天国
”
期间迁徙至贵州花溪。十九世纪末二十世纪初，曾祖父和祖父先后留学日本，各主修农艺和桑蚕纺织。回国后，他们办过实业，但最终都以教育为业。
祖父娶贵州肖姓教育家的女儿为妻，婚后二人共育有四个子女，即伯父、大姑、二姑和我父亲。
1945
年，伯父赴美留学，以后成为著名流体物理学家。一生所获荣誉甚多，包括美国国家工程院院士、台湾中央研究院院士、密歇根大学建校
150
周年所颁杰出教授头衔，以及美国物理学会流体力学奖等。
祖父在西南农学院教书。两个姑姑毕业于四川大学和贵州大学，后分别在北京和贵阳工作。父亲
1947
年考入清华大学，主修经济。后加入共产党，投身地下工作。北平解放后，是北平警察局接收小组成员之一。
1957
年，除了在美国的伯父外，祖父、大姑和我父亲均被打成
“
右派分子
”
。二姑因在一次重要会议前骑车摔倒，磕破了嘴，因无法讲话而暂时逃过一劫，谁知
1959
年还是被添入右倾之列。
我曾打听他们当年被打成右派的理由，印象是祖父因考虑自己年事已高，婉拒加入共产党而惹的祸。在中学教历史的大姑则被指在课堂上讲到
“
太平天国
”
高层腐败，有影射之嫌而获罪。而我父亲则因被指有关镇反扩大化的言论，加之
28
岁的他，火气旺盛，给了批判他的人一拳头，因而被定为极右类，发送北大荒劳改。
我出生在
1957
年
5
月。据母亲说，
7
月间的一天，父亲早上出门上班，当天便再未回家。后被告知在那天的揭发批判会上，他因言获罪，又打了人，于是立即被北京东城区公安局收押，接着便被直接送往北大荒了。
之后几年了无音讯，我母亲独自带着我在压力和艰难中度日，最终为了我选择了离婚。在我
5
岁的时候，带着我嫁给了我爸。
1978
年，我
21
岁，考上了中国人民大学历史系。
1979
年初，寒假返校后，同窗和同舍好友刘晓霞（我一直称呼她老刘）问我家里有没有什么事情发生，我一时困惑。
后来才知道，因老刘的父亲当时担任山东省的高级领导干部，已经从内部得知了即将为右派分子平反的消息。而我则全然不知国家即将有重大事情发生，还会直接影响到我的生活。
一天课后，同桌的宋毅告诉我，系办公室李老师在找我。李老师是非常和蔼的人。推开门，她热情地招呼我坐下，镜片后的一双慈目紧盯着我看，还给我倒了杯水。记得我当时有些不知所措。
接着，李老师用缓慢而轻柔的语气，清清楚楚地告诉我，组织上已经给我父亲平了反，我父亲回到了北京，要见我！
那天，我不记得自己是怎么走出红一楼李老师办公室的，只记得手里攥着李老师给我的联系父亲的一个好朋友，同样也被打成右派的孙伯伯的电话号码。
我决定去见父亲，但打算暂不告诉母亲和爸，因为我不确定他们会是怎样的反应，也不想让他们为难，更是在潜意识里觉得，在感情上有些对不住爸。
初春的一天。我去前门附近父亲当年的机关，与父亲见面。在传达室登记后，守门人让我在一间挺大的接待室里等待。记得接待室里有十来个人，也有一两个与我年龄相仿的女子。接待室的门开了关，关了又开，我脑海里勾勒着各种父亲的模样。
要知道，
21
年，我从来没有见过父亲，连一张照片都没有！永远忘不了那一刻，父亲出现在门口的那一刻，我没有任何犹豫－－他就是父亲！父亲环视一圈，同样毫不犹豫地径直朝我走来。就是从那天起，我相信亲人间有感应的存在。
接下来发生的事情是任何一个小说家都编不出来的。我俩没有抱头痛哭，却相视而笑，当然，眼睛是湿润的。突然，父亲用他的右手拉起我的左手，用左手指着我，边走边向屋里每一个人几乎是喊着说：
“
我女儿，我女儿，这是我女儿！
”
我与父亲摄于
1980
年代。
傍晚时分，我俩在前门大街边走边聊，父亲依旧牵着我的手不肯放，不顾侧目的行人。我边走边打量着父亲，暗自感慨基因的强大，我那外八字脚原来是从父亲那儿继承下来的，还有那张圆脸和不怎么挺拔的鼻梁！
那晚，我们在大栅栏一家安静的小餐馆边吃边聊了近四个小时！父亲给我讲了
1957
年夏天，他离开家那天早上之后，几十年间发生的所有我不知道的事情。
——
北大荒天寒地冻，窝窝头冻得像石头，拽在墙上反弹回来，把额头砸个包，再掉在地上，居然没有碎！
——
每天的重体力劳动，没有足够的食品和营养，有人饿死。
——
精神苦闷至极，有人疯掉。
——
他曾和几个劳改犯稀里糊涂地在冰上滑过了中俄边境。
——
离开北京时，什么书都不许带，他只被允许带了两本字典，一是英汉辞典，一是俄汉辞典。正是这两本字典帮他度过那些苦不堪言的日子。让原本在清华大学就打下很好英文底子的他，在几年劳改生活中英俄文水平大涨。
……
他侃侃而谈，连比划带说，那么苦的日子，让他说的像是别人的故事。终于，我等到了他提及我和我母亲，我绷不住了，趴在桌上哭了起来。
父亲出事的时候，我才两个多月，只拍过一张满月照，却不可能让他天天带在身上。那个平常的早上，因为走得匆忙，父亲穿了一条有一小片我的尿渍的裤子离开家（父亲是个十分讲究穿戴的人）。
就是这条裤子，他竟然保留了几十年没有洗！在北大荒，每每夜深人静时，在草屋的昏暗油灯下，他常一个人把那条带着我尿渍的裤子拿出来，捧在手里发呆，闻一闻，摸一摸。
1962
年，父亲被准允短暂回京看望母亲和我。而那时母亲刚刚再婚三个月，没有出来见找上门来的父亲。邻居高奶奶把我父亲劝走了：你走吧。她刚嫁了人。曼曼挺好的，你放心吧
……
那天，父亲坐在二里沟东口的铁道旁，在呼呼驶过的火车鸣笛声中嚎啕大哭。
父亲拍拍趴在桌上哭泣的我，说
“
过去了，都过去了，都过去了。
”
我真是搞不懂，他怎么能这么平静地给我讲这些情节！
父亲也讲了他后来的生活，一个当地善良的阿姨，搬着铺盖卷嫁给了他。阿姨的道理很简单：我不懂什么右派不右派，如果右派就是老易这样的，那右派就都是好人。后来他们生了个儿子。
1972
年，中美关系解冻后，去国近三十年的伯父作为第一个美国华裔杰出学者访华团成员访问中国，向周恩来总理表达了对家人命运的关切。周恩来立即指示统战部调查，遗憾的是，其时祖父已经戴着右派分子的帽子离世。
因统战部的介入，被遣返回乡的大姑被调回北京，而父亲在劳改当地的生活条件也有所改善，直至
1979
年春天右派平反，他才带着全家重回北京。那年他
50
岁。
那天晚上，我回到人大红一楼宿舍已经接近
12
点了。宿舍已经熄了灯，老刘为我留了门。黑暗中，她摸索着拉了拉我的手，我激动地拥抱了她。她拍拍我：睡吧，明天再说。
1996
年夏天的一个上午，住在美国新泽西的我突然接到了小我
14
岁的弟弟的越洋电话，告诉我父亲去世的消息。
弟弟说，父亲脑溢血后失语，无法用语言表达完整的句子。好几次他向弟弟比划，从嘴里蹦出不连贯的词：曼曼
……
姐姐
……
弟弟在电话那头儿说，我在电话这头儿抽泣，那条带着我尿渍的裤子总在眼前晃动。
爸爸摄于
1960
年代。
爸
爸只念了高小，却是第一批留苏的中国海军技术人才。
爸出生在河北赤城，一个叫双山寨的地方。爷爷游手好闲，抽大烟，年纪轻轻就丢了性命。于是，奶奶也就只生了爸这么一个儿子，早早便守了寡，和婆婆一起拉扯爸这棵张家独苗。
婆婆，也就是爸的奶奶虽没文化，却十分精明能干。在延庆到张家口的道边开了间大车店，靠给来来往往送货拉脚儿的人提供歇息的地方赚钱。婆婆记账，张罗生意，奶奶烧水做饭。生活虽不富裕，但也不愁温饱。
两个女人起早贪黑，挣钱苦熬，为的就是让我爸念书。老太奶奶认准了孙子将来不受苦就要念书，识文断字。孙子是她的命。有一次，爸和玩伴儿们背着奶奶踩高跷，玩儿毕，刚解下一只跷便被老太太撞见，跑不得，挨了结结实实的一顿揍。老太太想自己打得再狠，也不会比踩高跷来得危险，她严禁孙子踩那玩意儿。
到了入学年龄，爸就被老太太送去念私塾。因聪颖勤奋，深得私塾先生赏识，特送名
“
玺
”
，取
“
国宝
”
之义，希冀他日后成才。可惜，才高小毕业，老太太就病逝，大车店也关了张。爸不得不开始挣钱，养活老娘。
爸后来参了军。解放以后，从陆军转入海军，又被送到莫斯科学习，专攻鱼水雷业务，成为中国海军第一代鱼水雷专家。
这样的家庭，两代女人的辛苦，造就了爸对劳动人民的深厚感情，善良、淳朴、忠厚老实，成了描述他性格的关键词。
听母亲说，她一个人带着我的那几年，我很怕出去玩儿。偶尔出去，遇有不更事的孩子说我是个没爸爸的孩子，就哭着往家跑。后来，干脆没有母亲在身边就不跟外边的孩子玩儿，推都推不出去。
有段时间，母亲忙工作，把我全托在幼儿园。隐约记得有一天，母亲和一个穿着军装的叔叔去幼儿园看我，叔叔还给我糖块儿。清楚地记得有一天，母亲问过我想不想要个爸爸，我说要。
不久，我和母亲的二人之家就变成了五人之家，我有了爸、奶奶和姐姐。我认出爸就是那个去幼儿园看我，给我糖块儿的叔叔（爸的前妻因意外离世）。
爸对我们的教育，处处折射出他成长环境的影响。
——
能得
100
分，就不能得
99
。
——
对劳动人民要有感情。
——
好东西要想着别人。
——
干活儿有个干活的样子。
——
必须孝顺。
——
和气对人。
——
要会忍。
——
少和男孩子接触。
——
要会节省。
……
爸爸和我摄于
1963
年。
“
文革
”
期间，我和姐姐上小学，学校搞活动，要求穿军装。爸愣是熬了整整一夜，让我俩赶上一大早穿着合身的
“
军装
”
，参加了学校的活动。高中毕业后我上山下乡，是爸亲自装的箱子。
从小学到中学，别人都是一个家长去开家长会，而我经常是有爸和母亲一起出席家长会。那时我不懂这是爸对我的一种保护。在那个讲出身的年代，爸的军人身份像保护伞一样保护了我，表格上那
“
革军
”
两个字，不知让我免受了多少欺负！参加红小兵、红卫兵，入团都没有受到影响。
1979
年春天，得知父亲回到北京要见我，我按捺不住激动去和父亲见了面，潜意识里却总有种不安，觉得对不住爸。几次思想斗争，自问该不该向爸
“
坦白
”
，每每都说服自己继续瞒下去，不去伤爸的心。可最终还是被这种
“
背叛
”
折磨的无法安下心来，几乎到了影响学习的程度，我下决心：坦白。
在人民大学上学期间，我一直住校，只在周末才回到海军大院的家。一个周六的晚上，吃过晚饭，收拾好厨房，我跟爸说：爸，我想跟您说件事儿。爸说，好啊，说吧。进了屋，爸坐在他常坐的那把椅子上，我没有坐，选择站在他的对面。
爸，我，我去见他了（我没敢说去见我父亲了）。
哦（爸好像已经有预感，或者是根本就已经知道了。我紧张得不行，不知怎么往下说。）
我用脚蹭着地，不知道过了多长时间
……
爸平静地问：他是哪年的？
我没反应过来：什么？什么哪年的？
你爸，他今年多大年纪？
怎，怎么了？（我还是紧张，完全不明白爸为什么问这么个无关紧要的问题）
如果，如果他比我大，从今儿起你就改叫我叔叔；如果他比我小，就叫我伯伯吧。还有，名字也可以改回去。
事先我设想了爸种种可能的反应，完全不是这样的！我愣了、傻了，接着眼泪就下来了：爸！你这是怎么了！你不要我啦！我告诉你不是为了你说这个
……
瞒着你，我内疚，但不能不告诉你
……
你怎么能说这个！不要我啦！
……
我就是要姓张，跟你的姓，不改，就不改
……
我完全语无伦次了。
爸没有料到我的反应如此强烈，也有些意外和不知所措：好，好，随你，就随你
……
到了晚年，我和也在美国的姐姐多次邀请爸妈来美国玩玩儿。爸始终不肯，说
“
不想去美帝国主义那儿
”
。
1999
年，他终于同意和母亲一起来美国小住。在美期间，我发现了爸的变化，总忘事情，总找东西。
回国后不久，很不幸，他被
301
医院确诊为中度老年痴呆。之后的十几年，每年回国，我眼见着爸的病情越来越重，终于有一天他不认得我了。
爸爸、儿子、妈妈和我摄于
1988
年。
2014
年
5
月的一个清晨，妹妹突然打来国际长途：
“
二姐，爸走了
”
。尽管那年已经是爸被诊断出老年痴呆后的第
14
个年头了，我还是觉得突然。妹妹说，
“
二姐，人已经走了，你忙，就别回来了，一切我们代劳了。
”
挂了电话，心底有种强烈的感觉：不行，我必须回去送爸，见他最后一面。从登上匹兹堡的飞机，到办完事儿，从北京返回，落地匹兹堡，前后不超过
72
小时。
在返程的飞机上，一向上了飞机就呼呼大睡的我，第一次怎么都无法入睡，百感交集。
和送走父母的所有人一样，都有一种从此便是没爹没娘的孩子的惆怅和感概，也有一种别人没有的别样心情。
记得我曾跟一位好友谈及对两个父亲的感觉，那朋友问我，若两个父亲同时重病卧床，你对哪个牵挂更多一点儿？我嗔怪朋友问的是个不通人情的问题，当然都牵挂。
但我在心底里承认，在那块最柔软的地方，牵挂更多一点儿的是爸！
和父亲的感情，是那种割不断血缘的、天生的，有感应的那种。即便从未见过面，也能一眼认出，毫无陌生感，互知你我的那种。
而对爸的感情，则是那种每每想起就眼眶发热、鼻子发酸的那种。总觉得欠他的，心疼他、牵挂他，怕怠慢他，怕伤害他，怕这怕那
……
因为他对我有大恩，我不能不报，而且怎么报都不为过！
我曾理性地分析自己的脾气和秉性。我确实继承了父亲的很多外形特征和性格特质，但我性格中受爸影响的部分也是显而易见的，毕竟，我们一起生活了几十年！
父爱如山，没有父亲和爸就没有今天的我。
花溪水，赤城山，我的爱。
转自《新三届》
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－－作者：陈原
我国大陆的电视剧，已经走过了
30
多年的历程。今天的电视剧，在大陆社会的政治地位、社会影响力，以及在人们心目中的文化位置，都远远超过了其他国家和港台地区。
在我们这里，电视剧可以作为纪念日的献礼，还可以当作文化思想的接受渠道，也可以被视为历史的再现，更可以被多数人看作历史知识的主要来源，甚至是许多人唯一的艺术享受。
正因为电视剧在我国大陆的重要地位和巨大影响，所以，从电视剧的创作播放和收视率中，可以清晰地发现每个时代的社会心理和生活风向。
1980
年代：
反思是主流
日剧受厚爱
上个世纪八十年代，我们刚刚从一段痛苦不堪和困苦不堪的岁月中走出来，伤痛与贫困是我们对一个时代的完整记忆。
此时的文艺舞台，包括电影、话剧，与文学一样，痛定思痛，是一种伤痕文化。
在作品里，人们最感伤疼就是，那些背叛家庭或是从海外归来的革命者，尽管怀着一腔激情，为什么却始终受到自己阵营的种种猜疑，因而饱经磨难。即使表现
1949
年以前的作品，给读者和观众留下最深印象的也是，原来
“
左
”
所造成的伤害远比敌人更大更深；来自自己人的暗箭比敌方还要险恶阴毒。
1980
年代开始时，大陆创作的电视剧还不多，而话剧作品却经常在电视里播出，有时几乎与舞台演出同步。
我记得有几部外省话剧团来北京上演的作品，很快就在电视里播出。有的描写抗战时期，有的讲述苏区的斗争，当然还有说文革和文革前的，里面的主角不是知识分子，就是所谓出身不好的中共党员干部，开始时个个热血沸腾，最终的结果却又十分凄惨。
“
我爱祖国，祖国为什么不爱我
”
，就是他们发自内心的痛苦且真切的呼喊。虽然剧情也有
“
光明的尾巴
”
，但对
“
左
”
的危害暴露得都很大胆，而且是主流。
关于红色经典的记忆，那个年代最深刻描述的已经不再是对军统、中统的仇恨，而是《红岩》作者罗广斌在六十年代的惨死，是川东地下党被定为
“
没有好人
”
的长期诬陷，是渣滓洞、白公馆、息锋集中营里牺牲或逃出的许多人很长时间里却被怀疑为叛徒、特务。这才是最大的悲剧。
很快，
1980
年代的电视剧创作出现了第一个高峰。《敌营十八年》是第一部连续剧，并且将表现对象放在了地下斗争，隐蔽战线的主人公也不像李玉和、阿庆嫂那样根红苗正，而是过去长期被怀疑、受压抑的那类人。这部片子的走俏实际已经告诉了我们，谍战片是电视连续剧的长项，但这个商业信息直到
20
多年后才被高度认同。
对越作战经过文学的沉思和情感的积淀，诞生了两部由小说改编过来的电视剧《高山下的华环》、《凯旋在子夜》，里面说的实际是那个年代的人情和社会，不像以往这类题材那样，基调没那么单一，也不显得昂扬激越，而思索的成分增加了许多。可以说，战争、军队，这样的题材的电视剧，在以前和以后，都没有这个时期有分量，其分量就在于写出了人性中的另一面。
与此类似的是，那个年代还有两首因对越作战而产生的歌曲《十五的月亮》和《血染的风采》，竟然能成为一个时代的主旋律，这也是以前和以后的军事或战争题材所不能想象的。这两首歌曲虽说以爱国从戎戍边上战场为内容，却没有雄赳赳、气昂昂的曲调，也没有怒气冲天的豪情，感怀、凄婉、悲怆的思绪弥漫始终。
实际上，这正是当时全民心态的反映。刚刚从一个痛苦、贫穷的年代走出来的民族，此时，无论爱国还是战争，都处于一种难以摆脱的压抑之中，感受自己的伤痛不亚于杀敌的壮志。怪不得作战的敌对方，居然在阵地上也以这两首歌来瓦解我军的斗志。
当时热播的《雪城》、《今夜有暴风雪》、《便衣警察》等电视剧，尽管那种前
30
年主流意识形态下形成的斗争之勇和英模之气还在延续，但自省、反思，面临现实困境的务实选择，人性中不那么光明的一面，更让观众难忘。
“
几多风雨，几度春秋
”
，
“
天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道
”
，从主题歌歌词里，我们看到与勇气并存的，其实是迷惘、惆怅和感叹。
《蹉跎岁月》、《孽债》更是带有明显的反思烙印，仅从剧名就可以看出其中的态度。那时的新一代作家多来自知青，因而知青题材显得更多一些。但对于那个年代，从知青题材切入，其表现力却极其有限，这也有意无意制约了表现那个时代的文艺作品的深度和广度。
那个时代拍出的抗战时期题材的电视剧，与后来相比，实在不算多，因为此时人们的注意力一是反思前三十年，二是思索当下如何改革开放。
话剧里最出色的是中央戏剧学院的《桑树坪记事》，还有北京人艺的《绝对信号》《车站》《狗儿爷涅槃》《小井胡同》，此外，北京人艺排演的几部外国名作《推销员之死》《洋麻将》《哗变》等等，也令人大开眼界；电影中最难忘的是《牧马人》、《庐山恋》、《人到中年》《芙蓉镇》，一直到《红高粱》；电视剧反映改革开放最有名的作品是《新星》和《公关小姐》。
在这些影视和舞台作品中，大多又改编自畅销的小说。《夜幕下的哈尔滨》虽说讲的是抗战，但主要人物之一却是位日本人，还是个屡遭误解的好人。
《四世同堂》也是那时最有收视率的电视剧，拍摄《四世同堂》与拍《红楼梦》、《西游记》一样，在于这是名著，拍名著是影视界的传统，每个时代都少不了这样的传统。《四世同堂》尽管以日本占领时期为背景，但描述日本人的戏却很轻，着墨比较重的是
“
汉奸
”
，是中国人，这样的人在什么样的环境下都有可能是那副德行，李婉芬演的
“
大赤包
”
因此红遍了全国。
事实上，凡是老舍的成功作品，涉及的都是他深刻体味的人和事，《茶馆》写了三个时代，惟独没有日本占领时期，很值得深思。当然也有赶鸭子上架的时候，老舍抗战时期写下的通俗文艺并不少，小说、戏剧、大鼓词、快板、相声，一大堆，但遗憾的是，很少被后世提及，没什么影响。
“
以史为鉴，面向未来
”
，是上个世纪八十年代的上下共识，所以，中日合拍的电影《一盘没有下完的棋》成为当时最具代表意义的作品，深刻、沉重，耐人寻味。真正存在反日情绪的电视剧倒是来自香港，《霍元甲》和《陈真》让观众感觉到其中的民族义愤，里面的主题歌一直到
1990
年代以后中日关系恶化时还成为许多人走上舞台宣泄的首选。
可是，来自香港的朋友却告诉我，这类电视剧在香港也就是一部电视剧而已，不会引发别的联想。看来，教育环境不同，所带来的电视剧效果也完全不同。
那时是中日友好的蜜月期。一方面延续了前
30
多年中日友好的民间传统，而自中日邦交正常化以后又加深了政治层面的互信度；一方面由于改革开放初期所需的外资主要来自日本，于是，大街上处处可见日本商人，日本公司的广告更是举目皆是，日货无处不在，学校里随处可见日本留学生和学者，日本旅游团也不断涌来，鉴真和阿倍仲麻吕是文艺创作的常见形象。
“
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶，明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
”
是我们人人都会背诵的诗句。
反映在电视台，就是日本电视剧一部接着一部轰动全国，人人争看，《血疑》《阿信》《姿三四郎》《聪明的一休》《排球女将》《犬笛》，加上电影《追捕》《人证》《啊，野麦岭》《砂器》《望乡》《华丽的家族》〈阿西门的街》《生死恋》《绝唱》《远山的呼唤》《狐狸的故事》等，所有中国观众都沉浸在日本影视剧的文化之中，高仓健、中野良子、栗原小卷、山口百惠、三浦友和等，成为一代人心目中的偶像，而且大家由此才明白，原来资本主义国家不怕自我揭露啊！
不过，我在日本
NHK
当主持的朋友天愿光雄来寒舍做客，看到我们全家正围着一台
14
吋的日立彩电看《血疑》时，大为惊讶，
“
怎么，这么假的电视剧你们也看呀！
”
除了日本电视剧红透之外，还有几部其他国家的电视剧也值得一说。
美国《大西洋底来的人》在
1970
年代末播出，全国的电视观众为之兴奋不已，从前没有看过电视剧，更没有看过科幻片，而且那位眸子透明的男主角还令人感受了电视剧明星的魅力。其实，这部电视剧普通得不能再普通了，但对中国大陆来说却是划时代的。
《加里森敢死队》也是那一代中国观众不能忘记的电视剧。一集一集焦灼地等待，是电视机前人人的心态，那时的电视机可是每台前面都聚集着十几个几十个甚至上百人啊。当然，也有人看出了不安定因素，不少人给电视台去信，说孩子们因为看了加里森敢死队，所以在那里模仿着溜门撬锁。
这些人在写信表示不满时不知考虑过没有，这样的归结只能证明，多年的教育原来如此不堪一击，在一部不入流的美国电视剧面前一下子就缴械投降了；而家长居然都管不住自己的孩子，难道不能不让未成年人看么？
巴西电视剧《女奴》，第一次让中国大陆观众领略了漫长的力量，上百部地演下来，人们还能瞪着眼睛在那里一次次落泪，这在过去真是匪夷所思。
1990
年代：
心态在调节，生存最重要
有报纸发表文章回忆说，
1990
年的冬天，有三件大事中国大陆百姓最为关心，一是海湾战争怎么打，二是大美女挂历为什么臭遍满大街，三是全国一起等待电视剧《渴望》的结局。还有消息称因为大家都在看《渴望》，所以降低了犯罪率。其实，无论从《渴望》创作拍摄的时间看，还是从内容看，都应该作为
1980
年代的产物，由于一段痛苦的岁月而造成两家人的悲欢离合，这是那个时代的主题。
“
有过多少往事，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边，也曾心意沉沉，相逢是苦是甜，如今举杯祝愿，好人一生平安。
”
毛阿敏演唱的这首主题歌，尽管听起来有说不出的辛酸，但更好似为
1980
年代的反思画上了一个句号，从此度过了一个时代，开始迎来了另一个时代，可惜，过去那个时代的反思基本都是浅尝辄止。
《编辑部的故事》、《我爱我家》、《过把瘾》等等，这些
1990
年代热播的电视剧无不让人感到，观众的口味已经来了个彻底的转变。
经历了政治的惊涛，又面对市场的大浪，大众的心态开始调节，艺术家的心态也在调整，对痛苦岁月的反思逐步退出舞台和荧屏。随着私有化步伐加快，人们开始拥有了财产，对生活的看重渐渐高过了对政治的关心；人们逐渐掌握了赢得财富的各种途径，赚钱正在成为多数人的第一要务，当下的生存考虑远比思想质疑更能诱惑人心。
不过，
1980
年代的余热尚未散尽，所以，那时的电视剧在咀嚼生活、去政治化的同时，调侃直至嘲弄曾经拥有的意识形态也成为时髦。王朔是那个时代的代表，他的小说被改编成电视剧，他也直接参与电视剧，与他相关的电视剧都可以走红。在
1990
年代，他的小说和电视剧推动了生存话语的颠覆，这种颠覆适应了当时的市民心理：厌倦了以往的叙事，向往全新的存在方式。
到了
1990
年代，中国大陆兴起
10
多年的留学、移民、到海外打洋工、出国投奔亲朋好友的狂潮，也到了该回顾的时候了。于是，《北京人在纽约》、《上海人在东京》等电视剧应运而生。当初的美好梦想在化作现实时，人们才发觉，原来并不那么美好，困窘、疲惫、思乡、离异、感情线紊乱、与当地环境格格不入，几乎成了多数出国闯荡者抱定的回顾基调。
以出国闯荡为题材的电视剧，或者在电视剧里有出国闯荡故事的，往往还都存有一种情绪，叫作出国爱国者情绪。所谓出国爱国者，是一位学者的说法。这些人当初都是拼了命地要出国，等到真的出了国，又变成了强烈的爱国主义者，其典型表现是：明明出国赚了钱，还总是觉得受了欺负，好象国内就没人欺负他们似的；这边拿着绿卡甚至外国身份，那边听起来看上去比中国人还要中国人；天天嘴里喊自己在外边是
“
二等
”
，可就是不回来做
“
一等
”
。
我经常遇见这种人，他们每每指着我的鼻子厉声呵斥，你不要以为什么什么。我也总是回答，我从来就没有这么以为过，所以我一直呆在国内。
曾经有评论称《北京人在纽约》等电视剧表现了中西文化的冲突，实际这是对中国文化的误读，还有人说是表现了东西方文化的碰撞，那更是无稽之谈。真正表现中西文化冲突的是台湾导演李安的作品，比如《喜宴》、《推手》等，因为里面所说确实是中华传统文明与西方当代世界的差异。
而大陆的电视剧所表达的冲突，更应该看成是经历了文革和各种政治运动后的那种思维方式，与世界现代文明的冲突，是今天而非传统的中国人与西方文化的碰撞。至于说东西方文化中的所谓东方，应该也包括韩国、日本、印度、东南亚各国，但好像我们的电视剧并没有这类内容。
拍名著也是
1990
年代电视剧依然延续的传统，但当时最值得一提的是，拍出了一部已经无声无息
40
多年的名作《围城》。作为学者的钱锺书，绝大多数人没听说过，作为小说的《围城》，也埋没了多年，连文学史里都没留下只言片语，近半个世纪后作者和小说却因电视剧而红遍全国，是喜或是悲，似乎无人在意，不过，从
“
普及钱锺书
”
的角度而言，电视剧实在功不可没。
电视剧让许多人、许多小说和许多历史出了大名，从此，电视剧成了大众获取历史、文化、思想、军事以及各种知识的主要来源，可这种来源也为历史带来了无穷的曲解。
帝王将相、才子佳人戏从
1990
年代起如潮水一般涌了上来，持续至今，从清说到明，从汉讲到唐，帝王、宰相、王朝，前面经常还非加个大字不可。小说、电影、戏剧纷纷以此为主题，其中以电视剧最多最盛。过去天天号召要写工农兵，到了文革，帝王将相、才子佳人戏被完全禁绝，受到猛烈的批判。可是文革还没过几年，不但恢复了热衷帝王将相、才子佳人的风气，而且更甚百倍，由此可见，帝王将相、才子佳人在老百姓中间有多么大的市场，文艺家们又有多么大的瘾头。
其实，今天的平头百姓喜好窥测领袖逸事，基层喜好打探高层秘闻，普通读者喜好阅读李嘉诚、霍英东的故事，市井男女喜好传播富家子弟的分分合合，也是一个道理，这是人类的心理，改也改不掉的。千百年来舞台上流传下来的大都是帝王将相、才子佳人，代代相传，百看不厌，正是这种心理的明证。
《西游记》、《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》，无论将相争霸、打家劫舍，还是鬼怪神妖、公子小姐，都与普通人的生活无关，但还是为普通读者所钟爱，这也告诉我们，农民未必爱看农民，工人未必爱看工人，所以，号召写这个题材写那个题材，是对文艺欣赏心理的无知。
新的世纪：
帝王加抗日
跟着市场走
新世纪的
10
多年，我国大陆的电视剧总产量已经达到世界第一，拍摄的题材五花八门，紧随市场需求成为主导，全方位迎合了观众不时变换的各种情绪，这既显得题材单一，相互模仿，又带有很大的随意性，为了收视率可以任意取舍，直至扭曲历史本来的逻辑。
美蒋敌人，这一过去文艺中的反面人物，正在成为正面，或者起码不那么反面。阶级仇已经被民族恨所取代，国家利益走到最前台，好象革命的最终目的不是建立新的社会制度、新的阶级政权，仅仅是为了民族独立，而这种意识在
30
多年前曾遭到过严厉的批判，被认定是将无产阶级政党混同于一般的资产阶级民主政党，是停留在民主革命阶段、没有进入社会主义革命阶段的资产阶级民主派。
《乔家大院》、《大宅门》这类电视剧让我们深切感到岁月的变迁与矛盾。阶级斗争终于完全退隐，剥削阶级以另一种形象登上了舞台，但在历史教科书里他们并没有被正名，以消灭他们为目的的革命和政治运动还是正确的，在重新播出的样板戏和翻拍的红色经典里他们依然属于反面人物。
于是，我们的现实记忆里出现了同一种人的四面形象：政治历史中的反动派、文化传统中的传承人、红色经典的革命对象、当今经济发展的中坚。
一方面，依然在继续红岩的历史，一方面，又承认中美合作所在
1945
年以后的形象属于伪造；一方面，仍在重拍、赞美
“
红色经典
”
，一方面，又不得不淡化或抛弃意识形态；一方面，还想恢复
“
收租院
”
的面貌，一方面，又明确地知道了
“
收租院
”
是虚假的艺术、捏造的历史。在这充满矛盾和自我对立的岁月中，各类作品丧失了基本的是非底线。
1980
年代曾经被反省的一种历史，在新的世纪被当作了
“
激情燃烧的岁月
”
；而在《金婚》里，一个曾经让无数人困苦不堪的年代也被有意无意地美化了，起码在那个六口之家的饭桌上和居住条件中，观众会感觉到他们过得还蛮不错呢。是人们在忘却，还是作者没经历，或是迎合了一种社会的情绪？
大量的都市生活剧、言情剧，其中的背景，我们实在看不出是在哪里？香港、台北还是韩国的某地，或者是
1930
年代的上海？时间和地点的不确定，表明了
80
后、
90
后作者、导演、演员生活在一个狭小的时尚圈子里，他们心中只有写字楼、商厦和酒店式公寓。
谍战片是新世纪的宠儿，不管是国共之间，还是抗战时期的敌我之间，敌人的形象都出现了颠覆性的变化。敌人不再被丑化，甚至还允许被
“
美化
”
，敌营的女性变成美女，而且很清纯，可以和中共地下斗争的勇士眉来眼去；敌营的男性也成了器宇轩昂、英俊潇洒的干练之才，都有其人性的一面。意识形态已经大大弱化，双方无非是人各有志，各为其主，信仰不同罢了。
只是，每当我看到那些中共地下党的铁血男女们出生入死的情景时，总在为他们万一迎来黎明后而担心，他们可以躲过一次次政治运动吗？他们不会也成了潘汉年吧！那种结局才是最终的悲剧，也是文艺作品最应该关注也是最具震撼力的故事。
重拍也是新世纪的最爱，古典的，现代，革命的，不革命的，金庸的，只要是过去拍过的，都不妨再来一遍。凡是重拍，你会发现，作者、导演在旁枝末叶的创新上有着无穷的想象力，而在主题上却是乏味的矮子。
伴随着
1990
年代以来的反日厌日情绪日益高涨，日剧也变得寥寥无几，而抗日题材却蜂拥而至，源源不断，有近一个月时间，我每天晚上看到二十几部抗日戏在同时播出。
抗日剧的新特点十分明显，或许过去那种正正经经的抗日已经不再叫座，意识形态风光不再，所以土匪抗日、伪军抗日、老财抗日成为热门；而国军的形象在抗日剧里也都改为正面，不是与八路军同仇敌忾、奋勇杀寇，就是大义凛然、慷慨出征的热血儿女。
可是，值得回味的是，在过去的那些抗日文艺里，为何伪军的戏写得比日军足，显得比日军更坏，地主富农和国军都是些破坏抗日、与日军勾勾搭搭的准汉奸或者汉奸。如《沙家浜》、《白毛女》《东进序曲》这类反映抗日时期的作品，干脆连个日本人都没有，如《铁道游击队》这类的抗战文艺，正面人物负的伤还是国军干的。
2008
年前的抗日剧，就像中日关系一紧张，出租汽车司机可以拒载日本人，小学生都可以去抵制日货那样，剧中的日本人也没有好人，尽管相貌已经不是小丑，但个个兽行十足。
而
2008
年以后的抗日剧，或许因为现实中的中日摩擦已成家常便饭，或许因为人们渐渐了解了历史，知道了原来曾经有一批日本人舍生忘死地为中国传递情报，原来延安还有所日本工农学校里面培育了几百位反战的人士，原来日本共产党领导人就住在宝塔山下的窑洞里，原来日本有个反战同盟为中国的抗日战争付出过血汗，原来不少日本人参加过新中国的初创。
于是，日本人作为正面形象，或是不那么反面的形象，开始出现在剧中。现在的日军男人的形象也不再是
“
猪头小队长
”
或鸠山，女人的相貌正在向不是日本人的日本特务川岛芳子看齐，与国共对抗戏中敌人形象的变化几乎同步。
手撕鬼子，裤裆藏雷之类的抗日神剧大行其道，其真正原因应该是，只要立场正确，其它一切都不妨忽略不计，历史事实，艺术质量，与政治相比，无非是不值一文的道具罢了。
延安的
“
抢救运动
”
还远远没有被深刻反省，王实味冤案的根由在哪里也逐渐被淡忘，尽管这是后来一次次荒唐的政治运动，直至文革浩劫的前奏，但
“
延安锄奸
”
却已经被热情讴歌。看了锄奸，你会觉得，啊，抢救运动也是事出有因，王实味也是咎由自取。
“
延安爱情
”
的最大成果，就是造就了一个江青，当然，这也可以视而不见。
一部部以政权更迭前后为背景的反特片编得惊心动魄，演得惊竦无比，但似乎没有人思考，正是那时的敌情观念加阶级斗争的深入人心，才造成了从电影《徐秋影案件》原型开始的一系列冤假错案。徐秋影，也就是邵玉魁案件，实际才是一部最值得拍摄的电视剧，不但跌宕起伏，还发人深省，冤情时间持续长达
30
多年。
与古代公案小说不同的是，近现代真正的探案文艺必须发生在法治健全的地方，因为侦探的魅力在于推理，不在于顶住权钱压力和破解关系网，所以侦探文学的鼻祖柯南道尔笔下福尔摩斯的故事出现在
19
世纪末司法制度成熟的英国。不然，没有基本的法律保障，外来干扰恣意随便，法官、检察官、警察老服从法律之外的命令，推理和逻辑也就派不上用场了。
从如今大量的侦破片看，不如称之为公检法英模片更恰当一些，里面正面人物的智勇事迹最后都是政治的结果，不在于探案本身。
从不厌其烦地歌颂王朝的大这大那，到借古喻今的古代反腐，古装片好像在《甄嬛传》之后，又开始热衷于宫闱争斗，一部接一部，看得观众废寝忘食，还一直传播到海外。看来，尔虞我诈才是人们的最爱。而且，配上明星的脸蛋，帝王家的你死我活，才更叫座。
伦理观、价值观、历史观，在市场面前，显得一钱不值，票房、收视率和产品定价主导一切。不过，这也难怪，几十年来，这观那观不知来回颠倒了多少次，早已支离破碎，让这些个年代成长起来的作者、导演，还能有什么观值得坚守呢？
然而，当韩国家庭伦理剧婆婆妈妈地一集集吸引了亿万人时，也不得不承认，老百姓的心灵深处，依然怀念着那些曾经属于中国人的伦理道德，可惜的是，今天的电视人连过去最基本的礼仪都不知为何物，
“
我府上
”
在荧屏中盛行多年即是明证，要他们拍出韩国这样的伦理片，实在强人所难。
看过韩国的历史剧，你也不能不感叹，历史就是历史，电视剧就是电视剧，在他们那里是个常识，这可以让写的人、演的人、看的人都比较自如；而在我们这里，基本是笔糊涂账，不然，电视剧就不会老用
“
经过详细考证
”
、
“
真实再现历史
”
作为广告推销词，导演和编剧也不至于总在那里以历史学家自居了。
不过，经过
“
萨德
”
事件之后，韩剧退出荧屏，恐怕也是今后的事实。
新世纪的
10
多年，电视剧创作领域的思维日益贫乏、想象力越来越枯竭，无论古代历史、民国历史、谍战、抗战，还是父亲、母亲、继父、继母、小姑、嫂子之类的家庭生活，一种题材一旦叫座，趋从之风立即刮遍各地，但其间缺少了真正的历史感和平静的社会思考，缺乏真正的传统伦理道德依托，没有现代文明的基本素养，弥漫的是大量政治运动洗刷后产生的意识、观念和浅薄的情绪冲动。
这些电视剧表现出，文革以及历次政治运动所带来的后果，正在越来越深刻地影响今日的社会，浅陋、无知、二元思维、非理性，成了时尚。因为现在的老年人都是那个年代培育出来，现在的中年人都是那个年代塑造的，现在的青少年的道德伦理、社会认知、历史知识都是那个年代造就出来的父母、祖父母和老师言传身教的。只不过，那个年代是跟着标语、口号和意识形态齐步走，如今是跟着市场需要和大众口味瞎转悠罢了。
30
多年过去，人生不过一瞬间。电视剧作为一种大众文化，过去之后，早已随风飘散，如过眼的烟云，但却能留下深刻的历史印记，生动地折射出社会思想的底色，让每个
10
年都很清晰！
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4998
》
徐庆全 ：电影《阿诗玛》解禁的全过程
》
分类：
电影《阿诗玛》解禁的全过程
－－作者：徐庆全
《阿诗玛》叙述了青年男女阿黑和阿诗玛爱情的不幸和悲惨的命运。一个美丽的爱情故事，却成了
“
大毒草
”
－－那曾经是一个谈情色变的年代，在
1978
年之前，人们的观念还停留在
“
再百花齐放，谈情说爱就是不能放
”
的程度。
杨丽坤，这个出生在云南思茅磨黑的彝家女，创造了中国电影史上的一个奇迹：没有谁能像她那样，只演过两部电影，却在中国数亿观众的心中留下如此深刻的印象。她的辉煌被永远地定格在《五朵金花》和《阿诗玛》的银幕上。
《阿诗玛》是流传于云南彝族支系撒尼人当中的一部口头传说，用诗的语言叙述了勤劳、美丽、坚强、勇敢的青年男女阿黑和阿诗玛爱情的不幸和悲惨的命运。朴实多情的撒尼人通过一代又一代民间艺人在吟唱中的传播、加工，不断丰富了这部长诗的情节和内涵，使得它更为撒尼人所喜爱，并久远流传。
从
1956
年《阿诗玛》电影剧本的诞生到
1964
年影片摄制完成，经历了
10
年的时间。在这
10
年中，政治运动不断，《阿诗玛》的创作人员，也如政治狂风中的浮萍，一个个命运跌宕，到
“
文化大革命
”
，他们的遭遇更为悲惨。其中，《阿诗玛》文学顾问老诗人李广田被打成
“
反动学术权威
”
和
“
三反分子
”
而投湖自杀，他的
“
罪状
”
之一就是参与了
“
宣传恋爱至上
”
的
“
修正主义大毒草
”
《阿诗玛》的修订；杨丽坤是《阿诗玛》的主角，其罪名是
“
修正主义苗子
”“
资产阶级美女
”“
文革黑线的忠实执行者
”
，遭到了非人的摧残。
1976
年粉碎
“
四人帮
”
后，包括《五朵金花》在内的一大批被
“
四人帮
”
打入冷宫的影片陆续与观众见面了。但是，《阿诗玛》却迟迟没有得到上映的消息。
曾在文化部长时间担任电影局局长、后任文化部副部长的陈荒煤，也在关注着杨丽坤，关注着《阿诗玛》。
1978
年
3
月，陈荒煤借到昆明参加学术会议的机会提出希望能看看影片的愿望。经当地政府安排，他观看了这部还没有公开放映就被封存长达
14
年之久的电影。其后，应当地政府的邀请，他和与会代表在石林参加撒尼人的火把节。看到耸立于石林中酷似阿诗玛的石像后，陈荒煤按照民间传说，对着形似阿诗玛的石头大声叫着：
“
阿诗玛，阿诗玛！
”“
爹妈的好囡呀，爹妈的好囡呀！
”
并且听着那从山谷间传回来的声音时，这位老作家感伤地哭了。尤其是当他了解到杨丽坤被
“
四人帮
”
迫害的情况时，心情更不能平静。
在这种激愤哀伤的心绪下，回到北京后，陈荒煤写出了他恢复自由后的第一篇关于电影的文章－－《阿诗玛，你在哪里？》。
在这篇文章的结尾，陈荒煤对影片热切呼唤的心情已跃然纸上：
“
回忆使我感到疲倦，我闭上眼睛，朦胧入睡了，但是，我耳边还似乎听到影片开始时阿黑焦急的呼喊声：
‘
阿诗玛，你在哪里？
’
同时，却也听见阿诗玛回答我：
‘
你们来叫我，我就应声回答！
’”
陈荒煤的呼唤发出后，新闻界也有了强烈的回应。此时，杨丽坤蛰居在上海。上海的《解放日报》首先刊登出《阿诗玛就在我们身边》文章，介绍杨丽坤的现状。稍后，文化部给杨丽坤平反。
杨丽坤虽然获得平反，但《阿诗玛》的解禁，还要费一番周折。何以如此？从粉碎
“
四人帮
”
后电影界流行的一个真实的笑话可找到根据：某单位放映外国影片，演到中途，银幕上突然出现一个大黑影，原来是放映员的手掌。大伙正纳闷，扩音器响了：
“
注意，领导有话，这里要挡一挡。
”
半分钟后，黑影消逝，被遮挡的镜头是男女主角谈恋爱的亲昵镜头。
粉碎
“
四人帮
”
不久，上海电影制片厂的复审小组曾审看过《阿诗玛》。当时，某些小组成员听说戏里有神话和恋爱故事，情绪很紧张，因而出现了现今无法理解的滑稽场面：影片安排在夜间审看，大门上锁，闲人莫入。电影厂某领导看后说：
“
再百花齐放，谈情说爱就是不能放。
”
一锤定音，《阿诗玛》依然被禁锢着。
到了
1978
年的
10
月，人们的思想开始从禁锢中挣脱出来。上海电影界的有关人士陪同杨丽坤再看《阿诗玛》时，看法就大不相同了。他们给《阿诗玛》的评语是：影片描写了健康的爱情，用神话形式反映人民抗暴的思想，艺术上也有可取之处。但是，主管部门仍在犹豫。有人担心影片将民间传说中阿黑和阿诗玛的兄妹关系改成爱情关系，是否有损于撒尼人心目中的英雄形象，是否有碍于正确执行党的民族政策。为此，文化部和民族事务委员会的人士还专程到阿诗玛的故乡－－云南路南彝族自治县奎山地区，请最有权威的评定者撒尼人鉴定。
经过这一番周折后，
12
月
27
日，在中国人民对外友好协会为庆祝中美建交公报发表举行的电影酒会上，《阿诗玛》内部
“
亮相
”
。
1979
年元旦，《阿诗玛》终于回到了观众面前。万人空巷观看《阿诗玛》，一度成为当时报纸上的新闻。
转自《精典悅讀周刊》
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》
金满楼 : 朱家河教堂惨案：一段被屏蔽百年的历史
》
分类：
朱家河教堂惨案：一段被屏蔽百年的历史
－－作者：金满楼
1900
年的春天，当北京的外国公使们还在为该不该公开发布镇压义和拳的上谕问题而与清廷闹得不可开交时，直隶一带的义和拳活动已经风云初现。
目前有研究者认为这里的义和拳活动兴起是因为袁世凯在山东的严厉镇压导致拳民流入直隶（今河北），这种观点不完全对。事实上，在山东拳民闹事的时候，直隶一带也有类似的活动，但其规模和影响力远不及山东，而且其活动范围也主要集中在直隶与山东交界的地区，要说是受到山东方面的影响，也不为过。
直隶一带拳民的活动，最初主要集中在与山东冠县、临清交界的威县、曲周等地，这可能是受到了
“
梨园屯教案
”
的波及。但到了
1899
年后，直隶一带的拳民活动开始北移到与山东德州交界的直隶东南地区，即枣强县、故城县、吴桥县和景州、阜城一带，其规模已经不可小觑。
当时在枣强县一带活动的拳民首领名叫王庆一，他是本县张家屯人，年龄大概三十不到，家里有十来亩地，也兼卖瓜果。
1899
年左右，也就是平原一带闹神拳的时候，从山东茌平县来了一个卖小鸡的周姓汉子，周师傅在枣强县流常镇的镇武庙开了拳场，当时也搞
“
降神附体
”
，由此吸引了不少徒众。王庆一最开始练的是五祖神拳，大概也在这个时候学会了神拳的那一套，并随之成为当地的拳民领袖。
王庆一等人的活动引起了当地教会的不安，他们向当地政府请求保护，但枣强县令凌道增对他们的要求未予理会，以至于后来王庆一等人得以公然出入县衙（后来凌道增也因为
“
纵匪不拘
”
而于次年被革职）。在
1899
年
8
月
20
日（阴历七月十五，鬼节）的晚上，王庆一等人烧毁了故城县大月庄的教堂。神甫任德芬随后便向故城县令投诉，但正当知县准备召唤王庆一进行审问的时候，王庆一带着数百人涌进县城，反向知县告状说：
“
洋教士觊觎我们的财富，破坏我们的法律，煽惑群众。他们的控诉的为了陷害我们。我们所以如此穷困，我们的天津所以如此混乱，都是这些洋人造成的，
……
我们要大人狠狠的攻击他们。
”
（
1
）
知县没有办法，只得向他们解释洋人传教是条约规定允许的，由于法不责众，他只能将王庆一等人加以训诫后完事，至于教堂的损失则用官费重新建起，这事便算和平了解。官府处理的方式显然是激发了王庆一等人的信心，以至于他们后来公然手持武器（当然，主要是冷兵器）在乡间威风凛凛的来回巡游，令当地的传教士和教民们感到胆战心惊。从这个意义上来说，故城知县之所以妥协，主要原因在于他缺乏对付大批拳民的办法，而拳民们得以在乡间横行也证明了当时的基层政府已经失去了对当地局势的控制。
在这种情况下，献县张家庄总堂的葛光被主教便向河间知府投诉，而直隶总督裕禄接到河间知府的报告后，随后便派出一位负责洋务的官员陶式鋆前去处理。陶式鋆来到故城县后想把王庆一带到天津，但拳民们摆出要武力抗拒的架势。在威胁之下，陶式鋆不得不放弃强行拘捕王庆一的计划，只是要求教民和拳民们
“
和平相处
”
，随即便匆忙离开了故城县。
陶式鋆的处置显然不能平息事态。在当年
10
月，景州的宋门镇又发生了一件事情，据任德芬的记载，事情是这样的：
10
月
2
日（八月二十八日）是宋门镇的大集之日，拳民们在当地开了拳场，并宣称九月二十一日（
10
月
25
日）的集市日义和拳将公开表演神术，刀枪不入，任大家参观。于是在九月二十一日真的有上千人前来观看，但当地拳民却又说这一天不吉利，改到下一个集日也就是九月二十六日（
10
月
30
日）进行表演。拳民们的宣传手段很高明，把村民们的胃口吊得很足，结果那一天来看的人比上一次还要多，大家都想看看这一神奇之事。
在九月二十六日的那一天，义和拳大师兄便在村外的空地上升坛做法，他先令两个徒弟跪在神坛前，其中一人使劲磕头、作揖、念经、烧香，但过了很长一段时间，神灵似乎并不显灵。直到下午，正念着咒的大师兄突然霍地站了起来，脸色大变，牙关紧咬，双目圆睁，并开始跳起舞来。接着，他似乎被某种不可抗拒的力量所控制，两位徒弟也站了起来，并给枪装上子弹。大师兄上半身赤裸，敞开胸脯对着枪口。只听
“
砰
”
的一声，围观的群众看到大师兄似乎表现出承受不了的样子而跪了下来，接着整个人便倒在了地上。这一枪打穿了他的胸膛，鲜血直流，伤势严重。接着，大师兄在地上痛苦的翻滚了几下，接着四肢蹬直，不再动弹。拳民们却说，各位，这没什么奇怪的，大师兄经常这样，到不了明天就会醒过来的。接着他们便将大师兄给裹着抬走了。（
2
）
当然，这位大师兄不用等到第二天就咽气了。但到了第二天，义和拳便宣称是天主教徒用邪术谋杀了大师兄。就在当晚，当地的义和拳便连夜赶到宋门镇，要与教堂为难。消息传得很快，临近的吴桥知县劳乃宣在日记中记载此事说：
“
近于景州试演，自毙一人，盖手法一时失误，而其党诬称教堂镇压所致，几与教堂生衅
”
。（
3
）
景州知府王兆骐得知此事后不敢怠慢，他一面派出军队，一面派出地方上的士绅进行劝服，但教民和拳民之间的冲突一时难以消除。在对峙了十几天后，拳民们退出宋门镇，但提出条件要求官府出钱宴请并唱戏、官兵在义和拳的神位前磕头等，王兆骐十分恼怒，他立刻向直隶方面请求重兵剿抚，但直隶按察使廷雍反责备王兆骐、劳乃宣等人
“
张皇
”
，说
“
拳民具有忠义之气
”
，进行剿杀反可能
“
激成巨案
”
，因此驳回了王兆骐的出兵请求。王兆骐后来一气之下，便辞官回家了。
在教民们得知官府的态度后，他们决定用自己的力量进行自卫。宋门镇附近的朱家河教堂随后便购买了枪支并组建五十人左右的青年队，开始进行操练。朱家河村位于景州西侧大约十公里处，分为东西两个村子，其中东朱家河村很早就有人信教（大约有两百年的历史），此时村中的百来户人家大多信教，因此朱家河教堂也成为这个地区的第一堂口，并设有男女学校和育婴院。当然，因为习俗和文化上的冲突，这里受到了临近村庄的敌视。宋门镇周围的义和拳因为上次失手的事情丢了面子，决不愿善罢甘休，但当他们挑起事端的时候，反被教民用现代枪械打垮。在死伤了一些人后，这些人宣称宋门镇是
“
不洁
”
之地，随后便从这里消失了。
说到朱家河教堂，这里有必要提前说一下其在
1900
年夏天发生的事情。这个事件或者说惨案在欧洲广为人知，其几乎与北京的西什库教堂被围攻一样出名，但在国内却少为人知，这不能不说是怪事一桩，颇令人费解。在
1900
年义和拳的高潮时期，清廷宣布义和拳为
“
义民
”
，当地反教情绪达到高潮，气氛十分紧张，当时景州、吴桥、阜城、故城、交河、武邑等七八个县的教民们纷纷来到朱家河教堂避难，当时聚集在这里的教民达到三千人。而在此之前，武邑县城内的教堂被攻击，有一百五十名教民被杀，两名神甫遇害。
62
当地的义和拳，在王庆一、渠成江、牛贵选等人的率领下，前来进攻朱家河教堂，以报去年之仇。在任德芬神甫的安排下，教堂方面在村里构筑了防御工事，义和拳一时间难以攻下。这时（阴历六月二十日，阳历
7
月
16
日），原山东巡抚、后被调任长江水师的李秉衡所部及原驻扎在江西清江的武卫军先锋右军指挥陈泽霖所率的两千五百名士兵，他们在北上勤王的途中经过景州，于是义和拳首领及其当地的士绅（蔡氏兄弟，一个举人，一个秀才）前去面见李秉衡，他们声称朱家河教堂是外国人和卖身偷靠洋人的汉奸们的巢穴，要求李秉衡给予协助。新任知州洪寿彭和一些当地绅士也为他们作证并恳请李秉衡留下来协助扫除这一巢穴。李秉衡因为要急于赶到北京，他不想为此事耽搁时间，但还是留下了后卫部队陈泽霖部协助攻打朱家河教堂。
六月二十一日（阳历
7
月
17
日），陈泽霖所部来到朱家河教堂，在义和拳的攻击被打退后，陈泽霖部队开始用炮进行轰击，所幸的是这时天色已晚，双方暂时休战。当天晚上，教民们劝说任德芬神甫和汤田波神甫趁夜转移到献县张家庄总教堂，但被两人拒绝。在次日的攻击中，教民会长朱三被炮火击中身亡，教堂内陷入一片混乱，但教堂还没有陷落。在二十三日，进攻的炮火更加猛烈，越来越多的建筑物被击中，而且饮水断绝，当晚很多教民因为口渴而冒险越墙逃走，但大多被围攻的义和拳发现而杀害。二十四日，义和拳和清军攻破教堂的壁垒冲了进来，开始不分男女老少的进行杀戮。惊恐的教民们，大约剩下一千人，最后逃到一栋仅存的教堂和院子里面，在枪弹声中，这些教民在祷告的同时陆续被射杀，义和拳甚至将浇了油的草席扔进了教堂而引发大火，在火光冲天中，残存的教民打破窗户往外逃生，但大部分遭到杀害。
在这场杀戮中，任德芬神甫和汤田波神甫都死了，教民被杀的场面惨不忍睹，有被枪打死的，有被烧死的，也有从屋顶上跳下来摔死的，但更多的是在逃生中被杀死，除了少部分高喊
“
背教
”
的人免于一死。《拳祸记》中说当时的死者高达一千八百人，也有学者说是两千五百人，逃生的不过五百人。（
4
）
据说陈泽霖在得知事情的真相是教堂里只有两名外国传教士、自己的军队杀戮的全是无辜的中国男女之后，立刻变得怒不可遏，他训斥了知州并威胁要将两名绅士带往北京惩罚。义和拳随后又前往攻打青草河教堂，但陈泽霖再未给予协助，反而将其中的女信徒带走送到北京。在途中，又有义和拳请求他们协助进攻献县张家庄总堂，但遭到陈泽霖的严词拒绝。
“
朱家河教堂
”
惨案在很长的时间内不为人知，但读者可以想象当时那些无辜教民被围攻的惨状。在
1900
年华北平原上的那场狂暴运动之中，那些孤立的教堂和教民不像是在北京的西什库教堂，他们在得不到任何保护的情况下，在面对这些疯狂暴行的时候是何等的凄惨和无助。
回到前面的义和拳事件。在朱家河教堂南边的杜桥镇也有个义和拳中心，首领是牛贵选，他是当地的一个地主，家里有一百多亩地。牛贵选的神拳是从宋门镇的郗树芳传播而来，此人家里有五六十亩地，还开了一个杂货店。从源流上来说，这一带的义和拳来自于衡水县的留仲镇，这里以武秀才渠成江为首领，此人是地主的儿子，家里有地一百亩，当地人称
“
渠五爷
”
，而留仲镇的义和拳则听说是一个叫葫芦和尚的所带来的。
在宋门镇北边武邑县有一个叫晤修和尚的拳民首领，他以萧村为中心，并陆续将拳场扩展到阜城县临镇村等地，并竖起了
“
神助灭洋
”
的旗号。晤修和尚所办的拳场，其仪式和练习方法和山东的神拳基本是一个套路，也是树神坛降神附体，并在各村设立拳场进行发展。值得注意的一个特点是，这一带积极引进义和拳的人大都是乡村中的上层人物，如具有功名或者是地主及其有名望的家族。
直隶东南地区的反教活动引起了献县张家庄总堂的警惕，他们随后向法国驻天津领事写信并告知当地的危机。领事接到信后便向直隶总督裕禄发出照会，于是裕禄便派梅东益率军队前去河间府一带保护教堂。梅东益是淮系旧将，他随后便派兵前往景州和献县一带，并亲自率骑兵到达献县张家庄教堂进行保护。
在梅东益军队到达之前，晤修和尚等人便袭击了阜城县临镇村教堂，并掠夺了教会的一些物品返回拳场。当地的教民在打击之下，只能纷纷逃离。由此，事态变得更加恶化，拳民们还宣称要在阴历十五去抢总堂。在拳民们的计划中，先消灭各自附近的教堂，最后总攻灾难的
“
黑风口
”----
献县张家庄总堂才是他们的最终目的。
在攻击张家庄总堂之前，当地的义和拳决定先拿下上次受辱的朱家河教堂，于是在
12
月
18
日（阴历十一月十六日），晤修和尚率领千余名义和拳向朱家河教堂进发。而在这时，梅东益麾下的游击范天贵率领两营兵力到达了景州，在得知义和拳的行动后，景州知府王兆麟和范天贵率兵在途中将晤修和尚等人拦住，双方并不是一开始就发生冲突，而是先有一段对话：
范天贵问：
“
领着这班人众，来干何事？
”
晤修和尚说：
“
是来拆毁教堂，杀灭随从洋人的二毛子，保护大清皇帝。
”
范天贵说：
“
我奉皇上的命来保护这座教堂并全村的教民，请大主持给兄弟留脸，领着众人回去，不用骚扰这个小小的村庄了。
”
晤修和尚说：
“
不可能。
”
范天贵说：
“
我善言劝你，是给你留脸，你找着不要脸，可怨不得我。
”
（
5
）
说完，范天贵一个手势，其手下的士兵便扑上去将晤修和尚抓住，义和拳众试图夺回首领，双方便开始交战。结果很显然，义和拳的
“
刀枪不入
”
都是假的，他们被打死了三四十人，八十多人被俘虏，最后晤修和尚被斩首，头颅悬挂在景州城上。
有意思的是，在同一天，王庆一等人在故城县策划了一场《火烧望海楼》的梆子戏，这个大戏以
1870
年
“
天津教案
”
为故事背景，知县竟然无力阻止。不过，知县很快请来的军队，他们前往王庆一的据点进行搜捕，将其中的组织者之一大贵和尚抓住（于翌年被处死），而王庆一则侥幸逃离了此地，据说后来去了北京，直到
1900
年的高潮时期回到这里。
在吴桥县，县令劳乃宣一向认为义和拳是邪＝教并强烈主张采用剿灭手段，由此当地的义和拳也对他恨之入骨，他们甚至张贴揭帖说要
“
剥县官的皮
”
。事实上，拳民的确有进攻县城的计划。不过，范天贵的军队很快抵达了吴桥县，随后便进行血腥镇压。据说官军回到县城的时候，劳乃宣来到城门口迎接并大声喊道：
“
告诉我你们战果如何？杀了多少义和拳，你们拿几个人头来作证，我要犒劳你们！
”
于是骑兵队便拿出五颗人头给他看。（
6
）
后来，这些人头被装在木笼子里传示城乡各村，以警示那些残余的义和拳民。在正规军的打击下，直隶东南地区的义和拳风潮很快便被平息了下去。那些逃脱了追捕的义和拳民开始离开被通缉的地方，去了北京或者其他地方，这一地区也重新归于平静，直到
1900
年的夏天再起波澜。
注释：
（
1
）任德芬前揭文，《探索》，第
248
页，转引至佐藤公彦：《义和团的起源及其运动》，第
516
页。
（
2
）任德芬前揭文，《探索》，第
251
页；或《义勇列传》第
2
册，第
3
－
5
页，转引至佐藤公彦：《义和团的起源及其运动》，第
516
页。
（
3
）劳乃宣：《拳案杂存》，《义和团》（四），第
453
页。
（
4
）关于这个惨剧，可参见《拳祸记》下，《景州朱家河教难》（第
200
页－
219
页），《河北景州、枣强、衡水地区义和团调查资料选编》，两千五百人的死亡数字来自于美国学者魏扬波的论文《义和团在天主教世界中的形象》，转引至佐藤公彦：《义和团的起源及其运动》，第
547
页－
551
页。
（
5
）《义勇列传》第
2
册，第
10
页，转引至佐藤公彦：《义和团的起源及其运动》，第
516
页。
（
6
）任德芬前揭文，《探索》，第
264
页，转引至佐藤公彦：《义和团的起源及其运动》，第
541
页。
转自《精典悅讀周刊》
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——
无冕将军贺敏学
作者：钟兆云
贺子珍的胞兄贺敏学，是战功赫赫的开国功臣，头上还戴着毛泽东称赞的
“
三个第一
”
光环（即武装暴动第一、上井冈第一、渡长江第一）。虽然他是毛泽东的至亲，但从没利用自己特殊的身份和地位向党和人民有过任何索取，甚至连一张单独和毛泽东合影的照片都没有。
1
大革命低潮时领导永新暴动
贺敏学
1904
年出生于江西省永新县，家境殷实，因是家中的长子长孙，备受宠爱。
1921
年就读于永新县城禾川中学时，与后来的井冈山
“
大王
”
袁文才同窗，情同手足。贺敏学离家后，拜名师学武艺，练就了一身功夫。
1925
年
7
月，贺敏学投考军官子弟学校，随后在北伐前夜加入国民党。
1926
年
9
月中旬，贺敏学引导北伐军由茶陵经莲花进入永新境内，赶走盘踞永新的军阀孙传芳所部。攻下永新后，贺敏学当选为国民党县党部常委、商民部部长，并担任中共永新秘密支部组织的农民自卫军副总指挥。其胞妹贺子珍、贺怡分别担任县党部妇女部正、副部长。兄妹三人在永新以
“
贺家三兄妹
”
闻名。
贺敏学夫妇和贺子珍（前左）
随着国民党右派变本加厉地胡作非为，贺敏学
1927
年
3
月加入中国共产党。此时，大革命正处于低潮，贺敏学在关键时刻毅然
“
转党
”
，表现出了极大的勇气和魄力。贺敏学入党后第一天开会，竟发现胞妹贺子珍和贺怡也在场。这才知道，两个妹妹已先于他这个当哥哥的加入共产党（而后她们再被党指派加入国民党）。
7
月
18
日，永新暴动开始。永新暴动后成立新的县委，贺敏学被推举为县委书记，同时将四县农军组建成赣西农民自卫军，以便统一指挥，王新亚任总指挥，贺敏学、袁文才、王佐任副总指挥，贺敏学还兼任党代表。
不久，国民党派出一个营的正规军前来镇压。贺敏学布置完人员的去留后，带着一部分永新籍共产党员、数百名农民自卫军和百余支枪，跟随袁文才、王佐踏上了去井冈山的征途。王新亚则在率部分农军到家乡湖南浏阳打游击途中，接到中共湖南省委通知，转赴安源参加毛泽东领导的秋收起义。起义中，王新亚向毛泽东详细汇报了井冈山地区的斗争现状，并介绍了贺敏学、贺子珍兄妹以及袁文才、王佐的情况，最终使毛泽东作出了进军井冈山的决定。
贺敏学夫妇和贺子珍
2
为毛泽东上井冈山奠定基础
井冈山地处湘赣边界罗霄山脉中段，山上的茨坪、大小五井等地有水田和村庄，农业经济自给自足，尚有富余；黄洋界等五大哨口是天然关卡，使其进可攻退可守，确是个
“
占山为王
”
的理想场地。
毛泽东和秋收起义部队能够上井冈山并在此安家，贺敏学是起了重要作用的。毛泽东在秋收起义时，就通过永新暴动领导人之一的王新亚（王新亚率部回湖南途中奉命参加秋收起义，不幸在起义中牺牲）了解到井冈山的情况，并知道了贺敏学、贺子珍兄妹等人。
井冈山的革命基础和复杂地形，是毛泽东决定引兵上山的先决条件。工农革命军上山不久，贺敏学奉毛泽东命令，通知莲花、宁冈、永新三县各地潜伏的干部开会，是谓象山庵三县联席会议。毛泽东在象山庵会议定下建立根据地的蓝图后，各县负责人纷纷回原地领导斗争，贺敏学却被毛泽东留了下来，以便咨询袁文才、王佐等人及井冈山的有关情况。
袁文才
贺敏学为毛泽东分析了袁文才、王佐的内心世界，他的真知灼见让毛泽东更好地了解了袁、王部队的性质。有贺敏学在两头得心应手地穿针引线，毛泽东、袁文才之间的关系得以进一步升温。经袁文才同意，毛泽东从革命军中选了部分得力干部，以教官身份走进袁文才的队伍之中。毛泽东也答应袁文才的邀请，搬来茅坪八角楼居住。他在八角楼住的那间房子，就是贺敏学让出来的。
朱毛红军会师并整编成工农红军第四军后，袁文才、王佐部队改造也基本成功，毛泽东又把一项新的使命交给贺敏学：回永新发展地方武装，开展游击暴动。贺敏学不辱使命，投身九陇山根据地的建设和巩固，使之和井冈山根据地互为呼应。
1928
年
8
月，毛泽东率主力前往迎接湘南失利的红军大队，敌军乘机来攻井冈山。贺敏学率永新武装参加了黄洋界保卫战，为保住井冈山根据地立下了汗马功劳。
毛泽东在迎还红军大队途中，闻听黄洋界保卫战胜利的喜讯，欣然命笔，写下《西江月
·
井冈山》的华彩篇章，内有
“
黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁
”
一句。很多人都知道，黄洋界保卫战中，有一发炮弹起了特殊作用，而不知抬炮携弹者是何人。
几十年过去后，贺敏学的永新老乡，曾任贵州省委书记的李立在晚年回忆井冈山斗争诸事时，始揭谜底：
“
（黄洋界）保卫战的时候，他（指贺敏学）在小井一个仓库里找到了三发炮弹，搬到哨口上，在俘虏里找到了一个炮手，结果三发炮弹，只打响一发。主席的《西江月
·
井冈山》中
‘
黄洋界上炮声隆
’
，讲的就是这发炮弹。
”
3
派先遣队渡江侦察敌情
1949
年
3
月，贺敏学被任命为三野二十七军副军长兼参谋长，他上任伊始，马上投入紧张的渡江准备工作，主持水上练兵。此前，在抗战时期，贺敏学历任新四军江南指挥部参谋处长、苏浙军区参谋处长、远征军参谋长等职，有过几次渡江作战经验。
贺敏学感到这场即将发起的空前规模的渡江战役，应特别重视对敌情的侦察了解。何不先派一支精干善战的侦察小分队先遣渡江，钻到敌占区，详尽细致地掌握可靠的敌情资料，确保渡江战役全胜？
贺敏学几经斟酌，拿定主意，在军党委会议上提出这个方案，不料未获通过。持反对意见者的理由是，派支部队先遣渡江，人数多了容易暴露目标，少了则无法对付国民党军队，在后援不继、无法接应的情况下，有全军覆没的危险。
贺敏学决定采取迂回战术，以事实说服大家。经过缜密考虑和组织，他派出几名胆大心细的侦察兵尝试着过江侦察。后来，侦察兵们安全返回，不仅侦探到了有用的情报，还顺手牵羊，从江南的土地上拔了一把韭菜和两棵青菜，作为证据带回。
聂凤智
军长聂凤智得知情由，惊喜非同一般。在聂凤智的支持下，贺敏学接连几天都派侦察员过江侦察。大部分侦察人员成功登岸，他们不但侦察到敌人的许多江防情况，还抓回了
30
多名
“
舌头
”
。这段故事，后来被拍成电影《渡江侦察记》，一时风靡全国。
4
毛泽东当面赞扬
“
三个第一
”
1954
年
6
月，已从华东防空军司令员任上脱下军装、投身祖国建设事业的贺敏学，赴京参加中央建工部召开的全国建筑工程局局长会议。毛泽东让女儿李敏转告贺敏学（李敏是毛泽东与贺子珍之女），请他来中南海丰泽园做客。
贺敏学在李敏的带领下，来到丰泽园菊香书屋时，毛泽东已在会客室里等候了。这是贺敏学和毛泽东自中央苏区分别相隔
20
多年后的第一次会面。作为战友和亲戚，他们的交谈亲切而坦率。除了谈有关贺子珍的事，毛泽东还关切地询问贺敏学这些年都做些什么工作，家属情况怎么样。贺敏学无拘无束地一一做了回答。毛泽东仔细听完，说：你有三个第一：武装暴动第一，上井冈第一，渡长江第一。
其中，武装暴动第一，即指贺敏学在
1927
年领导的永新暴动。其实，早在井冈山时期，毛泽东在《井冈山的斗争》一文中，就曾写道：
“
暴动队始于永新。
”
时隔
20
多年，毛泽东再次称贺敏学武装暴动第一，足以说明
“
永新暴动
”
在毛泽东心目中的地位。
上井冈第一，系指永新暴动后，贺敏学即率暴动队上了井冈山，解放后在党政军高级干部和开国将帅中，贺敏学当之无愧是第一个上井冈山的人。
渡长江第一，是贺敏学指挥二十七军八十师二三八团，于
1949
年
4
月
20
日晚在安徽无为县的泥汊和荻港渡江。毛泽东说：
“
你们部队是全军最早过江的。
”
1955
年，贺敏学从华东建筑工程总局局长任上奉调大西北，投身国家
“
一五
”
计划建设。
1958
年奉命南下福建，为福建前线的城建和工业发展殚精竭虑。
1988
年
4
月
26
日，这位解放后一直淡泊名利、处世低调的英雄，以
84
岁高龄病逝于福州。中共中央追授其正部级，并定为无产阶级革命家。
5
主动降级，一心只为人民做事的
“
好省长
”
20
世纪
50
年代中期，国家首次实行给干部定级。当时上级给建工部西安建筑工程管理总局局长贺敏学定的是行政７级（正部长级）。这对贺敏学这样的老革命已是偏低了，可他又主动降低一级，只要了个
8
级（副部长级），说这里很多同志的级别偏低，我调低一级，可以调高好几个一般干部，这样更有利于调动干部的积极性。后来，中央组织部还追问：为什么没给贺敏学评
7
级？
1958
年
5
月，中央工作会议决定将中央直属的建筑企业下放，以发挥地方的积极性。西安建筑工程管理总局撤销后，中央原定贺敏学担任中央建工部第一副部长。他到北京还没上任，却被通知到福建担任副省长。
自
1958
年
8
月奉命南下后，贺敏学再没离开过福建，副部级职务几十年一贯制。连老战友、老上级陈毅都感吃惊：
“
贺敏学怎么连省委常委都不是？
”
在群星璀璨的开国元勋中，贺敏学的资历和功绩都不输他人，在新中国建设中的成就也是有口皆碑，但他从未用自己特殊的身份和地位索取过任何特殊的报酬和待遇，始终
“
不以物喜，不以己悲
”
，福建的群众尊称他是
“
人民的好省长
”
。
转自《精典悅讀周刊》
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赵晓秋：护产 OR 正名 周作人后人维权录
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分类：
护产
OR
正名
,
周作人后人维权录
－－作者：赵晓秋
“
中国现代文学要掌握三个人，一是周氏兄弟，二是胡适。
”
这句话来自《周作人传》作者钱理群。这里的周氏兄弟即鲁迅、周作人兄弟。
周作人是鲁迅的二弟，也是中国现代著名文学理论家、文学批评家、散文家、翻译家、诗人、中国民俗学开拓人。而在历史上，周作人是一个有争议的人物－－是五四新文化运动有影响的代表人物之一，其文学方面的主要贡献一在小品文，二在翻译
;
抗日战争期间，出任伪职，成为
“
失节
”
文人，但同时对保护北京大学校产、掩护国民党地下工作者等也做出了贡献。
1967
年
5
月
6
日，在历史进退间几经沉浮、毁誉参半的周作人孤独地离开了人世，享年
82
岁。
2017
年，因身背
“
失节
”
之名，在周作人逝世
50
周年之际，并没有相关的纪念活动，仅有几家刊物刊发了有关周作人的专栏。除此之外，由其长孙周吉宜提起的一场诉讼，也算是对周作人的一种另类纪念。
1995
年，为证明周作人享有著作权，其后人开始拿起法律武器维权。此后的
22
年里，在秉承法律规定下，因为坚信周作人去世后其遗产、遗物、知识产权等依法由其家人继承，周作人后人发起了
6
场著作权诉讼、
4
场物权诉讼。在著作权诉讼节节胜利时，另外正在进行的有关周作人演讲手稿、印章及鲁迅家书的相关物权诉讼却陷入
“
死结
”
。
从
1994
年嘉德公司推出首个名人手迹拍卖专场起，名人手迹拍卖一直站在十字路口：一边是手迹价格上扬的市场躁动，另一边是所有权归属与物件流转的法律纷争。对此，法律又是如何为其设立
“
红绿灯
”
的呢？
周吉宜在整理多年来的判决书
1
周作人后人追讨被拍卖的流失印章
2017
年
6
月
28
日上午
10
点，顶着酷暑，周作人长孙、中国现代文学馆原副馆长周吉宜和代理律师赶到北京市东城区第
23
号法庭门口，静候开庭。
为了追讨祖父周作人一枚下落不明的自用寿山石印章，周吉宜将中国嘉德国际拍卖有限公司
(
以下简称嘉德公司
)
诉至法庭。相比之前的几次诉讼，这次诉讼开庭前，周吉宜略显轻松，其微笑表情流露了对追回周作人印章的乐观。作为唯一到庭的媒体，本刊记者旁听了此案的庭审。
流失印章现拍卖预展会
通过庭审可知，案件涉及的这枚寿山石印章，尺寸为
2.4×2.4×5.9
厘米，印文为
“
知堂八十岁以后作
”
，边款为
“
知堂先生八十大庆，方纪生、金禹民敬祝
”
。
方纪生，广东普宁人，
1908
年出生，在民俗学方面颇有研究，早年与周作人相识；金禹民，
1906
年生于北京，曾为故宫博物院书法篆刻专家。
“
知堂
”
是周作人的笔名。
1963
年
10
月
27
日，为祝贺周作人八十大寿，方纪生、金禹民将这枚寿山石印章送给周作人。
“
祖父周作人生前曾收到很多印章。他每次收到印章，便会在日记中予以记录。
”
据周吉宜展示的周作人日记显示，周作人用
40
余字记录了收到友人赠送的寿山石印章一事，该日记页上方空白处还加盖了这枚寿山石印章。
周吉宜接受本刊记者采访时表示，周作人非常珍爱这枚印章，并将印章作为自己创作作品的标记。
1964
年
12
月
15
日，周作人所作的、赠送给日本学者松枝茂夫的《周作人八十自寿诗》上也加盖了这枚印章。周吉宜说：
“
这表明该印章并非为闲章。祖父不会在生前将印章赠送他人。但在
‘
文化大革命
’
期间，周作人家被红卫兵查封，其存放在三间居室里的所有物品都被抄走，此印章就此下落不明。
”
2016
年
6
月
16
日，周吉宜从一位朋友处得知，周作人生前珍爱的这枚寿山石印章在北京国际饭店会议中心举办的嘉德公司拍卖预展上出现，估价为
2.5
万～
3.5
万元人民币，并计划在
6
月
20
日进行正式拍卖。
得知这个消息后，周吉宜按捺不住复杂的心情，立刻致函嘉德公司，表示这枚
“
金禹民刻周作人自用寿山石印章
”
原是祖父周作人自用，属于周作人的合法财产，一直由周作人收藏。
“
文化大革命
”
期间，此印章因抄家而暂时脱离周作人及其亲属，至今仍未收回。根据相关政策、法律规定，周作人去世后，该印章依法应当由其后人继承。嘉德公司公开展览以及即将拍卖该印章的行为，已严重侵犯和势必侵犯周作人后人的合法权益。
周吉宜要求嘉德公司立即停止公开拍卖该印章，立即停止为拍卖该印章而举行的任何公开展览、研讨。因没有得到嘉德公司回应，周吉宜迅速委托北京市两高律师事务所律师陈建朋于
2017
年
6
月
16
日以
“
物权保护纠纷
”
案由将嘉德公司诉至北京市东城区人民法院。
6
月
19
日，周吉宜向法院提出财产保全申请，要求对印章予以查封。当天下午，法官赶到嘉德公司查封了该印章。
“
原定于
6
月
20
日的拍卖便不能成行，
”
周吉宜说，
“
我们同时向法院申请立案，调查这枚印章的所有权。
”
周作人
双方争议印章所有权人
2017
年
6
月
28
日，周吉宜诉嘉德公司物权保护纠纷案在北京市东城区人民法院公开开庭审理。作为原告，周吉宜提出四项诉讼请求：
1.
判定嘉德公司停止拍卖周作人自用寿山石印章；
2.
嘉德公司向周作人后人披露印章拍卖委托人信息；
3.
判令嘉德公司返还周作人自用寿山石印章；
4.
案件诉讼费、保全费由嘉德公司承担。
对此，嘉德公司的代理律师表示，因印章被法院查封，原定于
2017
年
6
月
20
日举办的拍卖会已取消，这意味着嘉德公司
“
停止拍卖
”
该印章。但嘉德公司坚持认为，此次拍卖是合法的，原告要求停止拍卖的诉讼请求是不当的。嘉德公司还认为，原告没有提交证据证明该印章是在
“
文化大革命
”
抄家时脱离周作人及其亲属掌控的，也不能证明其是印章的合法权利人；嘉德公司只是拍卖企业，并不是印章所有权人，原告主张被告返还印章于法无据。
作为拍卖企业，嘉德公司还表示，该印章拍卖委托人在
2016
年从拍卖市场以
2.3
万元的价格公开拍得该印章后，又在今年委托嘉德公司再次进行拍卖。所以，该印章是合法流通的。根据《拍卖法》第二十一条
“
委托人、买受人要求对其身份保密的，拍卖人应当为其保密
”
的规定以及嘉德公司《拍卖规则》的约定，作为受托人的拍卖企业对拍品委托人负有保密责任。所以，嘉德公司不能披露印章委托人的相关信息。
对此，周吉宜的代理律师陈建朋指出，嘉德公司提交法庭的有关该印章曾被拍卖的拍品图录和拍品网页证据仅记录了印章的尺寸、价格和预展时间，且这两个证据都是嘉德公司自己制作的。《拍卖法》第五十二条规定：
“
拍卖成交后，买受人和拍卖人应当签署成交确认书。
”
第五十三条规定：
“
拍卖人进行拍卖时，应当制作拍卖笔录。拍卖笔录应当由拍卖师、记录人签名；拍卖成交的，还应当由买受人签名。
”
如果该印章曾经在嘉德公司拍卖过，那么，该公司应有上一次拍卖该印章的记录、成交确认书和拍卖笔录。但本案中，嘉德公司没提交任何证据证明该印章的拍卖事实。
原、被告无法达成调解
法庭上，周吉宜还提到两个文件：一个是
1984
年
6
月
22
日北京市人民政府发布的《关于妥善解决
“
文革
”
中查抄财物遗留问题的通知》，另一个是
1984
年
7
月
16
日中共中央办公厅转发的中央统战部、全国政协机关党组发布的《关于妥善处理
“
文化大革命
”
中查抄财物遗留问题的意见》。这两个文件中均提及－－
“
文化大革命
”
期间查抄或者自交的财物，凡原物还在的，除国家现行规定的违禁物品外，一律退还被抄人或自交人
……
任何单位和个人用抄、拿、借、调等方式占用的查抄财物，不论何时经何人批准，均应全部退出；原物丢失、损毁的，要主动向组织说明情况，根据政策，妥善处理。个人占用的查抄财物，凡是主动退出的，可不追究责任；如隐匿不报或拒不退出，经说服教育无效，要强制退出原物，并给予纪律处分。
“
既然该印章属于抄家物品，它的流转就是非法的。对查抄财物的占有就是涉嫌犯罪的行为。
”
周吉宜强调。陈建朋律师也认为，根据《物权法》相关规定，在嘉德公司没有提供拍品印章的委托人信息和相关证明的情况下，也无法证明嘉德公司对印章的占有是合法的。
庭审时，法官询问原告周吉宜和被告嘉德公司能否就纠纷达成调解时，周吉宜表示只要对方能返还原物，他们可以接受调解。嘉德公司则表示拒绝调解：
“
这是委托人的东西，我们怎么能给
(
原告
)
呢？我们作为拍卖企业无权处置
(
印章
)
。
”
截至本文发稿，该案还在进一步审理中。
2
周作人长孙的
22
年维权征途
通过诉讼方式、以原告身份追讨祖父周作人自用寿山石印章，维护其合法权益，周吉宜不是第一次这样做了。从
1995
年至今，周作人的著作权被某出版社侵犯起算，这
22
年里，周吉宜等周作人的后代已经打了
6
场著作权官司以及
43
场周作人演讲手稿、印章、鲁迅家书所有权确认诉讼官司。对于一个曾长期遭遇政治牵连的家族，这其中的艰辛和冷暖旁人无法体会。
2017
年
8
月
4
日，就过往的维权经历，周吉宜在自己家中接受了本刊记者的专访。
以诉讼确认周作人享有著作权
周作人《日本近三十年小说之发达》手稿
周吉宜，生于
1949
年，周作人的长孙。接受记者采访时，这位年近
70
岁的老人说自己一生经历了多种职业－－上山下乡时做了农民，回城时成为工人，之后又练成工程师，退休后则
“
被迫
”
成为一名准文史研究者。
1995
年，周吉宜的一位朋友告知，在书店发现了由中国广播电视出版社
(
以下简称广电出版社
)
出版的周作人作品。对此，周家人表示毫不知情。
为了维护周作人的著作权，周吉宜试着与广电出版社沟通。可他被对方告知，周作人是被剥夺政治权利的人，其出版自由已被剥夺。因拿不准该说法是否正确，周吉宜一时不知如何应对。
这期间，周吉宜在中关村某科技开发公司担任总工程师兼副总经理。因为业务关系，他与时任清华大学专利事务所所长丁英烈相识。有一次，两人聊天时周吉宜无意中提到广电出版社擅自出版周作人作品一事。丁英烈当即指明出版方的说辞站不住脚，
“
一个人的政治权利和民事权利是两码事
”
，并表示愿意担任周家的委托代理人替他们提起诉讼。
周吉宜坦言，虽然他们家曾多年受到政治压力和牵连，但周家人决定
“
打一场官司
”
的思想负担并不重。
“
文化大革命
”
结束后，周吉宜不仅被单位评为先进工作者、保送上大学、工作成绩得到北京市政府的表彰，而且还被吸收加入了中国共产党
……
这些积极的信号让周家人相信党和政府，相信法律，敢于维权。于是，以周作人长子、时年
83
岁的周丰一为代表的
7
位周家人以
“
出版社未经我们同意，编辑出版发行了周作人的部分作品，且未支付报酬，被告侵犯了我们依法享有的著作权中的使用权和报酬权
”
为由，将广电出版社诉至北京市西城区人民法院，要求法院判决被告在《北京日报》公开赔礼道歉，赔偿经济损失
25
万元等，周吉宜和丁英烈以周丰一委托代理人的身份出现在起诉书上。
对周作人后人的诉求，广电出版社坚持认为没有政治权利的周作人的出版自由已被剥夺，只同意
“
适当赔偿原告经济损失
2
万元
”
。
北京市西城区人民法院经审理查明，广电出版社在
1992
年
4
～
8
月，未经原告同意，编辑、出版发行了《周作人散文集》第一至四集
(
发行
2.01
万册
)
、《周作人妙语录》
(
发行
1.8
万册
)
、《周作人小品散文》
(
发行
1.1
万册
)6
本书，未支付稿酬。
6
本书共计
2140
千字。这
6
本书封面上印有
“
二十世纪中国文化名人文库
”
、
“
中国现代文豪妙语录
”
的字样，并署名周作人著，且这些作品均已发表过。
法院对周作人后人的身份经查明确认－－周作人
(1967
年
5
月死亡
)
与其妻周信子
(1961
年死亡
)
生有原告周丰一、周静子
(1984
年
4
月死亡
)
及次女
(
幼年夭折
)
。周静子与其夫
(1963
年
9
月死亡
)
育有
5
个子女，其长子杨某某
(1993
年
8
月死亡
)
育有
2
个子女。
法院认为，周作人去世后，其作品的使用权和获得报酬权在保护期内由其法定继承人、原告享有。被告未经原告同意，编辑出版发行周作人作品的行为，侵犯了原告享有的上述权利，为此应该承担相应的民事责任。判决如下：一、被告在《北京日报》上公开向
7
名原告赔礼道歉；二、赔偿原告人民币
15
万元；三、被告库存的涉案的
6
本书，不得再行出版。
后广电出版社提出上诉。
1996
年
4
月
19
日，北京市第一中级人民法院对该案做出
“
维持原判
”
的终审判决。
如今，回忆起这场带有
“
首例
”
标签的诉讼，周吉宜的兴奋之情依然溢于言表，
“
我们通过这场官司确认了周作人享有著作权并受法律保护
”
。
未授权出版周作人书信案周家人获胜
周吉宜向记者表示，第一次著作权诉讼胜诉后，又出现了不少侵犯周作人著作权的纠纷。这些纠纷，或经周家人与对方协调或委托中国作家协会作家权益保障委员会与对方调解而得到解决。此后
10
年，周家人再未遇到侵犯周作人著作权的纠纷，周吉宜以为自己不会再因周作人著作权问题上法庭了。让他没想到的是，
2005
年，因为一本名为《周作人与鲍耀明通信集》的书，他不得不又一次步入一场诉战。
鲍耀明，中国香港地区翻译家，于
1920
年出生于广东省中山县，曾在日本读书；
1960
年，任香港《工商日报》、新加坡《南洋商报》驻日特派员；
1960
～
1981
年，任日本三井洋行香港分行副总经理；
1976
～
1981
年，任香港理工学院
(
香港理工大学前身
)
教学咨询委员。
1950
年，新加坡南洋商报社在香港中环旧东亚银行九楼设立驻港办事处，并以
“
创垦社
”
的名义发行不支付稿费的同人杂志《热风》。该杂志的撰稿人有徐吁、曹聚仁
(
民国时期著名记者、作家
)
等；也有写外稿者，如周作人等。
在《热风》同人的一次聚会中，鲍耀明向曹聚仁问起：
“
知堂老人
(
周作人
)
近况如何？
”
曹聚仁反问：
“
你是否想认识他？
”
鲍耀明答：
“
我正是有这个意思。
”
曹聚仁说：
“
既然如此，我替你写信给他。不过，最好你自己也给他去封信。
”
从此，鲍耀明与周作人开始通信。周作人给鲍耀明的信，自
1960
年
3
月算起，到
1966
年
5
月
21
日止，共
402
封，后集成繁体字版的《周作人晚年书信》。
2004
年
2
月
15
日，河南大学出版社
(
以下简称河大出版社
)
与鲍耀明签订图书出版合同，出版简体字版的《周作人与鲍耀明通信集》。该书提要中称：该书收录周作人在
1960
～
1966
年，同鲍耀明的来往书信有
745
通，同时收录周作人晚年日记
837
则，是研究周作人晚年生活状况、创作译事进程、处境心态及社会交往等方面的一手资料。
发现河大出版社出版的这本书后，周家人曾联系中国作家协会权益保障委员会与对方进行协商。
2004
年
12
月
8
日，河大出版社在答复中提到：出版社于
2004
年
2
月
15
日与该书编著者鲍耀明签订了出版合同，签约的前提是针对书中周作人的书信及日记，鲍耀明已获得周作人版权继承人周丰一的授权。河大出版社认为周丰一的授权符合法律规定，是有效的。
当时，周丰一已于
1997
年逝世，以其妻子张菼芳为代表的
12
位周作人继承人不认可河大出版社的答复，而认为
1967
年
5
月
6
日周作人先生去世，其作品之发表权、使用权及获得报酬权在法定保护期内
(1967
年
5
月
7
日至
2017
年
12
月
31
日
)
依法由周作人后人继承。《周作人与鲍耀明通信集》书中大量刊登周作人尚未发表的日记和书信。就该作品的出版事宜，河大出版社曾向周家人送来出版合同一份，后双方因日记的选用以及稿酬等存在分歧而未能立即签约，周家还在等待河大出版社的反馈意见。河大出版社在未取得周家人的同意、未订立书面出版合同、未为周作人先生署名、也未支付报酬的情况下，擅自发表和使用了周作人先生的日记和书信，侵犯了周作人及其后人的合法权益。随后，周家人将河大出版社等诉至北京市海淀区人民法院。
对此，河大出版社辩称：出版的涉案书籍已在香港出版过，这次出版只是把繁体字版翻为简体字版，鲍耀明对此书信进行了编写，出版社已支付了稿酬，河大出版社没有侵犯原告的著作权。
2005
年
11
月
10
日，法院审理后认为：周丰一没有给鲍耀明出版授权，鲍耀明的同意不能代替周作人家属的同意；张菼芳等
12
名原告是周作人的法定继承人，河大出版社未经张菼芳等人的许可出版发行周作人日记、通信的行为侵犯了原告对该作品享有的发表权、使用权和获得报酬权；因书籍中有可能贬损和破坏周家亲属之间关系的内容，侵犯了原告的相关权益；因而判决河大出版社为
“
故意侵权
”
，在删除侵权内容之前停止对《周作人与鲍耀明通信集》的出版发行；在报纸上刊登声明，向原告张菼芳等人公开致歉，消除影响，赔偿经济损失
29850
元。
周作人在八道湾故居前
周作人著名演讲手稿拍卖纠纷案
2017
年
8
月
29
日，一起由周作人撰写、鲁迅批校的演讲手稿－－《日本近三十年小说之发达》引起的纠纷案，在北京市西城区人民法院开庭审理。此前，周吉宜等
16
位周作人后人将唐弢的
7
位后人告上法庭。唐弢为我国著名作家、文学理论家、鲁迅研究家和文学史家，也是中国社会科学院文学研究所研究员。在这次诉讼之前，因为这份手稿，周家人已与嘉德公司进行了长达
5
年的诉战。
2012
年
“
五一
”
期间，已从现代文学馆副馆长位置退休
3
年，致力于收集和整理周作人的遗产的周吉宜看到一则消息－－一份由周作人撰写、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》珍贵手稿亮相嘉德公司春拍。看到遗失的祖父手稿再现社会，周吉宜心中五味杂陈
……
他知道，《日本近三十年小说之发达》手稿为周作人于
1918
年
7
月在北京大学发表的著名演讲稿，后全文刊登于《新青年》第
5
卷第
1
号
(1918
年
7
月
15
日
)
，是中国现代小说理论的奠基之作。这份手稿内多处留有鲁迅批校修改的字迹，末页留有周作人的字迹－－
“
此稿经过鲁迅修改，文中添注涂改的字，都是他的手笔
(
也有几个例外
)”
。
得知该手稿的拍卖信息后，周吉宜等周作人继承人立即与嘉德公司交涉，称该手稿疑似为
“
文化大革命
”
期间周家被抄走之物，物权归周家后人所有，希望嘉德公司立即以撤拍或停拍等方式中止拍卖涉案手稿。嘉德公司方面则表示：
“
根据对方目前提供的情况，不足以使我们做出撤拍的决定。
”2012
年
5
月
12
日，这份手稿被以
184
万元拍卖。
2012
年
8
月，周吉宜等
16
位周作人后人将嘉德公司诉至法院，要求确认该拍卖行为无效，并返还手稿。但因嘉德公司不提供委托人信息，致使诉状不能明确列举被告而被裁定不予立案。此后，周吉宜又开始了漫长的争取立案的历程。
2012
年
10
月，享年
91
岁的张菼芳去世后，周吉宜觉得自己有责任梳理家族一直没有解决的诸多遗产问题。梳理中，他记起一件事：
1990
年
5
月
5
日，周丰一举家回老家绍兴观光、扫墓后，曾将
“
文化大革命
”
期间被抄家拿走又返还的鲁迅给周作人的
17
封家书委托绍兴鲁迅纪念馆代为保管。
2013
年
7
月
29
日，周吉宜给纪念馆发邮件，要求其提供所代管的鲁迅
17
封家书的照片。
8
月
6
日，绍兴鲁迅纪念馆通过电子邮件向周吉宜提供了鲁迅
17
封家书的照片，并告知他，周丰一先生已于
1991
年
9
月递交其个人署名的《捐赠声明》，将这
17
封家书捐赠给了该纪念馆。
突闻
“
代管
”
改
“
捐赠
”
，周吉宜深感
“
诧异和遗憾
”
。面对市场对鲁迅、周作人作品的热捧，周吉宜开始加快速度进行家族遗产和物品的保护工作，并委托北京市两高律师事务所律师庞红兵将绍兴鲁迅纪念馆告上法庭。
本刊曾在
2016
年第
22
期上刊登《
17
封鲁迅家书命运多舛》一文，对该案进行报道。
2016
年
6
月
15
日，绍兴市越城区人民法院作出判决驳回了周吉宜等继承人要求绍兴鲁迅纪念馆返还代管的鲁迅
17
封家书的诉讼请求。周吉宜等继承人上诉至绍兴市中级人民法院，该院受理后作出裁定：原审事实不清，发回重审。越城区人民法院重新组织了合议庭，于
2016
年
12
月
16
日开庭重审，目前尚未宣判。
2013
年
11
月
22
日，《日本近三十年小说之发达》手稿所有权纠纷案在各方的协调下终于获得立案并一审开庭。庭审后期，周吉宜获悉唐某某姐弟为手稿拍卖委托人，便申请追加其为共同被告。法院认为，申请追加第三人为共同被告，应当在法庭辩论终结之前提出，所以法院没有处理该申请。
2014
年
6
月
18
日，法院经审理认为，无权占有不动产或者动产的，权利人可以要求返还原物。现周美和
(
周作人长孙女
)
等原告、嘉德公司均认可手稿《日本近三十年小说之发达》已经拍卖，嘉德公司已不占有该手稿，对周美和等人要求返还手稿的请求，缺乏事实和法律依据
……
驳回了周吉宜等人的起诉。
一审判决后，周吉宜提出上诉。
2014
年年底，二审法院维持了原判。法院认为，嘉德公司基于第三人的委托对诉争手稿进行拍卖，其本身对诉争手稿负有保管义务。在不能确认委托人对诉争手稿为非法占有、周吉宜等人为手稿所有权人的情况下，要求嘉德公司返还手稿的请求缺乏法律依据，也没有合同依据。但是，考虑案件和审理过程的复杂性，二审法院在判决书中写明周家人与手稿拍卖委托人的物权纠纷可以另行诉讼解决。如今，他们与唐弢后人、嘉德公司的所有权确认纠纷诉讼正是上一轮诉讼的延续。
2017
年
8
月
29
日，北京市西城区人民法院，周作人后人诉唐弢后人《日本近三十年小说之发达》所有权确认案开庭审理。作为原告之一，周吉宜受其他
15
位周作人后人的委托出庭，要求唐弢后人返还涉案手稿。唐弢的
7
位后人没有现身法庭。
庭审前，周吉宜提交了一封唐弢于
1963
年
6
月
19
日写给周作人的信。信中写道：
“
先生
(
周作人
)
拟将鲁迅修改过的讲稿捐赠，足见关怀鲁迅手泽，也是对学术界的贡献。此件或由先生直接交给文物局，或由我转，都无不可。但得先睹，自是快事。
”
之后几天，周作人在日记中记录了让人给唐弢寄件一事。周吉宜认为，该信证明了周作人曾将涉案手稿邮寄给唐弢，但没有赠送给对方的任何意思表达。
周吉宜方委托律师表示，涉案手稿脱离周作人控制存在三种可能：一是唐弢借阅后没有将手稿归还周作人，唐弢去世后此手稿由其继承人持有或拍卖；二是出版社相关部门管理失职，致使手稿流落社会后被唐弢取得；三是红卫兵对周家抄家时，致使手稿流落社会，后被唐弢取得。无论唐弢以上述何种方法取得手稿，都是违法的，唐弢后人应就手稿的合法取得提交证据，即是以何种事件和民事法律行为取得的手稿。而嘉德公司也没有尽到合理的法律义务，对涉案手稿予以拍卖，应当承担相应的法律责任。
面对该说法，唐弢后人委托律师认为：原告无法证明上述信件中的
“
讲稿
”
就是涉案手稿。而原告非涉案手稿的合法所有权人，因为涉案手稿不是周作人的遗产。周作人于去世之前，已经把涉案手稿赠送给唐弢。根据《物权法》规定，涉案手稿作为动产应该以
“
公示公信
”
作为占有原则。而涉案手稿在拍卖之前，由
7
名被告通过继承占有，原告主张确认所有权的诉讼请求不应获得支持。目前，该案还在进一步审理中。
3
回望周作人
如何评价周作人，是一个太过庞大的问题。
大时代的弄潮儿
1885
年
1
月
16
日，周作人出生在浙江绍兴都昌坊口，幼年时在家乡的私塾接受传统汉学教育。
1901
年，受国内新学风潮影响，周作人进入位于南京的江南水师学堂管轮班读书，有了英文基础。后来，周作人考取官费生，与哥哥鲁迅、好友许寿裳
(
许季茀
)
等人留学日本。
周作人通日语、英语、古希腊语、世界语；与章太炎一起学过梵文，仅听两课就停止了；有意学习俄语，未如愿；欲学法语，被鲁迅劝阻，
“
缘法文不能变米肉也
”
。鲁迅和周作人早年的译介，既为理想，也为谋生，
“
留学费是少得可怜，也只是将就可以过得日子罢了，要想买点文学书自然非另筹经费不可，但是那时稿费也实在是够刻苦的，平常西文的译稿只能得到两块钱一千字，而且这是实数，所有标点空白都要除外计算
”
。为此，周作人还记着：
“
他
(
鲁迅
)
老催促我译书，我却只是沉默地消极对待。有一天，他忽然愤激起来，挥起他的老拳，在我头上打上几下，便由许季茀赶来劝开了。
”
1911
年，周作人从日本回国后曾在浙江省立第五中学教授英语，同时任绍兴县教育会会长；
1917
年
9
月
4
日，周作人收到北京大学的正式聘书，上面写着
“
敬聘周作人先生为文科教授，兼国史编纂处纂辑员
”
。之后，周作人便在北京大学担任希腊罗马文学史、欧洲文学史、近代散文、佛教文学等课程，并创办北京大学东方语言文学系，并出任首任系主任，后因中日战争爆发而停办。
在新文化运动蓬勃进行时，周作人以
“
战士
”
的形象出现在五四新文化阵地上，并在当时青年学生中享有极高的威信。周作人的《人的文学》刊出后，傅斯年将其与胡适的《易卜生主义》《建设的文学革命论》以及陈独秀的《文学革命论》同列为
“
文学革命的宣言书
”
。
与此同时，周作人还广泛参与社会活动：
1919
年，任中华民国教育部国语统一筹备会会员，与马裕藻、朱希祖、钱玄同、刘复、胡适
5
位北大教员兼国语会会员在会上联名提出《请颁行新式标点符号议案》，经大会通过后颁行全国；
1922
年，与钱玄同、陆基、黎锦熙、杨树达、胡适、沈兼士等会员任国语统一筹备会汉字省体委员会委员
(
共
16
人
)
；
1925
年，在北京女子师范大学风潮中支持进步学生，与鲁迅、马裕藻、沈尹默、沈兼士、钱玄同等人联署发表《对于北京女子师范大学风潮宣言》，并担任学校校务维持会会员。
抗日战争期间的
“
下水
”
1937
年，卢沟桥事变后，北京大学撤离北平。周作人没有同行，而是与孟森、马裕藻、冯祖荀成为四名
“
留平教授
”
，受校长蒋梦麟的委托看护校产。
1939
年元旦，周作人在家中遇刺。所幸，子弹被衣扣挡住，他没有受伤。此后不久，他接下华北伪政府治下国立北京大学图书馆馆长的聘书，于
3
月应聘兼任北京大学文学院筹办员，开学后兼任文学院院长。
1940
年
10
月，伪华北教育总署督办汤尔和突然去世。据现在公开资料，当时，领导北京地下抗日工作的王定南、张东荪、许宝骙就曾议论过汤尔和的继任者问题，并一致认为
“
反正周作人已经当上伪北大文学院院长
……
一条腿已经下了水，那么，我们就无妨顺水推舟，让他进一步出任伪督办，以抵制为祸最烈的缪斌
(
政客、汉奸，后于
1946
年
5
月
21
日被当时的国民党政府枪决
)”
。当时，王定南是中共北平特委书记；张东荪本属国家社会党
(
后改称社会民主党
)
，与燕京大学校长、美国人司徒雷登有着非一般的关系；许宝骙既不是共产党员，也不是国民党员，却与两党上层领导以及日伪上层有着密切关系，抗战中多次去重庆报告工作并接受指示。
围绕着这一政治方案，许宝骙亲自登门游说周作人。因此，当周作人终于出任教育督办的伪职后，在许宝骙做东的宴会上，司徒雷登、沈兼士
(
辅仁大学文学院院长，秘密的国民党市委会委员
)
均在座。显然，周作人的
“
下水
”
，实际上是当时华北沦陷区内除缪斌等铁杆汉奸外，中、外各方势力所共同乐见。但在鲁迅和周作人研究者、北大中文系教授、《周作人传》作者钱理群看来：
“
周作人事实上已经成为当时十分复杂的国际、国内政治斗争棋盘上的一粒棋子，这对于以独立的自由知识分子自居的周作人，确实是一个最大的历史悲剧。
”
1945
年
12
月，周作人因汉奸罪被逮捕入狱。后来，北京大学校长蒋梦麟在回忆录
(
《西潮》和《新潮》
)
里谈道：
“
抗战的时候，他留在北平，我曾示意他说，你不要走。于是，他果然没有走。后来因他在抗战时期曾和日本人在文化上合作被捉起来关在南京。我常派人去看他，并常送给他一些需用的东西和钱。记得有一次，他托朋友带了封信出来，说法庭要我的证据。他对法庭说，他留在北平并不是想做汉奸，是校长托他在那里照顾学校的。法庭问我有没有这件事？我曾回信证明确有其事。结果如何，因后来我离开南京时很仓促，没有想到他，所以我也没有去打听。
”
1949
年
1
月，南京解放前夕，暂由李宗仁任代总统的国民党政府决定疏散监狱在押人员，有期徒刑犯人可以担保释放。
1
月
26
日，周作人被保释出狱，当时有报纸报道说，保人是胡适。
走出监狱后的日子
出狱后第二天，周作人在友人尤炳圻的陪同下乘火车去上海。从
1949
年
4
月起，周作人重新开始写日记，恢复了正常的生活状态。
1949
年
8
月
14
日，经过多方联系和安排，周作人回到北平，暂时住在太仆寺街尤宅。两个月后的
10
月
18
日，周作人在儿子周丰一陪同下，回到他阔别三年多的八道湾家中。经历了抗战胜利后的被捕、坐牢、逃难，周作人终于恢复了往常的生活方式，开始重新翻译英国作家劳斯的《希腊的神与英雄与人》，后改名为《希腊的神与英雄》。
中华人民共和国成立后，周作人
“
专政对象
”
的身份没有根本改变过。
1953
年
12
月，法院决定，自即日起剥夺周作人的政治权利。虽然
1956
年出现转机，《人民日报》《中国青年报》开始登载他的投稿，国家开始安排他去各地参观，但是，
1958
年
4
月
25
日，周作人向法院寄去申请书，要求恢复选举权，最终被驳回。派出所还不断要他写自传、写材料、写改造计划，直到
“
文化大革命
”
爆发。
从
1955
年
1
月起，为了养家糊口，周作人不得不勤奋译书。从
64
岁到
81
岁，他一共翻译了
400
万字，写作
200
万字，这在他的同代人和下一代作家中是绝无仅有的。因为这些文字出自一位被剥夺了政治权利、不时要到派出所接受传问和写思想汇报的管制对象、始终缺钱又时常为病痛所困的老人之手。据家人回忆，周作人的书房总是窗明几净，书桌上井井有条地摆着笔砚、稿纸；参考书和工具书用完必归原处；他每天伏案工作
10
个小时以上，自己研墨，用毛笔写正楷；极少打底稿，总是考虑好了才下笔；他埋头翻译时，常脱下深度近视眼镜，用放大镜查考字体细小的外文资料。
萧乾之妻、翻译家文洁若在《周作人及其儿孙》一文中写道：
“
我头一次见到周作人，是在
1959
年，当时他已
74
岁。不论冬夏，他都穿着干净朴素的中式裤褂，稀疏的花白头发推成平头，腰板挺得直直的，身子骨看上去还硬朗。他态度拘谨，话语简洁，隔着镜片
(
眼镜也是老式的
)
以锐利的目光冷峻地看着你。他给我的印象是：他始终也不曾忘掉早年享有的盛名。他同我打交道时，喜怒哀乐从不形之于色，常常使我想到日本古典能剧演员所戴的面具。谈工作时，他的话语多一些。如果谈完工作，我还想扯上几句别的，总是我问一句，他客客气气地答一句，决不饶舌。每次我告辞，他总要亲自送我到堂屋门口，目送片刻方回转身去。然而，我不曾看到他哪怕是出于礼数而朝我露出一丝笑容。
”
1965
年，周作人在翻译完路吉阿诺斯的《对话集》后，感觉自己的心愿已了，精力也已消耗殆尽。
4
月
26
日，他重立遗嘱：
“
余今年已整
80
岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针尔。死后即付火葬或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声销迹灭最是理想。余一生文字无足称道，唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之。
”
人生最后一程
在少时的记忆里，周吉宜认为自己一直是在阳光下成长的。因为聪慧，他一直得到家人和师长的喜爱。学习之余，他还是班级的体育委员、校足球队队长、校冰球队队员，他还喜欢射击、航模
……
对爱好广泛的周吉宜来说，生活给他的感受是积极向上的。但随着全国阶级斗争形式的严峻，升上初中的周吉宜突然感到了压力，
“
初一上学期老师家访时，还让我赶紧和其他班委做好开学工作。下学期就突然
‘
变脸
’
了
”
。这种感觉在
1966
年
8
月
22
日达到了顶峰。当天，周作人被抄家。次日，周作人写下了他此生最后一篇日记：
“
晴，廿二度。上午阅《毛泽东论文艺》，下午吉宜为寄耀辰信。
”
8
月
24
日，
82
岁的周作人被红卫兵拉到院中大榆树下用皮鞭、棍子抽打，进行批斗，家也被查封。后经儿媳张菼芳向红卫兵求情，总算在厨房里给周作人搭了个床铺，让浑身是伤的他躺卧在那里。
“
寿则多辱
”
，周作人两次向派出所递交
“
呈文
”
，恳请恩准他服用安眠药，进行
“
安乐死
”
，早点儿结束对他来说痛苦不堪的生命。
周吉宜说，从抄家那天起，祖父的三间房就被贴上封条，再不许家人进入。直到
1968
年
7
月他去北大荒插队，那三间房依然上着锁、贴着封条，只是不时有人来开锁、撕下封条、进屋、取走物品，再重新封门，但来人从不作任何说明。两年后，周吉宜第一次回北京探亲时，看到三间房里的全部物品，包括家具、文具、书籍、手稿、书信、收藏品以及生活日用品都已消失得干干净净，屋里住进了不认识的人家。
1966
年岁末，周作人的友人孙旭升到访，
“
在我进去的时候，知堂已经从炕上起来，穿着黑色的短棉袄裤，帽子也不戴，俯着头默默地站立在炕那边的地上。我从他的样子可以看得出，他一定以为又有什么人来找他麻烦了，所以预先做出
‘
挨斗
’
的姿势，默默地站立在那里
……
我看他脸容黄瘦，精神萎顿，像是正害着不轻的病
……”
1967
年
5
月
6
日，周作人走到了生命的终点。那天中午，老保姆为他端来熬好的玉米粥，他照例吃得干干净净。下午两点多钟，邻居隔窗发现他趴在铺板上一动不动，姿势极不自然。家人被叫回来后，发现周作人已经浑身冰凉，没有了气息。周作人的骨灰，没能保存。
1967
～
2017
年，在周作人逝去的
50
年里，人们对他一生功过是非的研究，一直有着不同的看法和争论。而他留存的手迹、译稿和著述，正在各处彰显各异的价值。
(
部分资料来源《知识分子在
1949
》人民出版社、《周作人之
“
苦
”
》南方人物周刊、钱理群《周作人传》华文出版社
)
4
名人手迹流转和权益归属的法律
“
红绿灯
”
就在周吉宜积极准备于
2017
年
8
月
29
日开庭的周作人《日本近三十年小说之发达》手稿所有权确认纠纷的庭审时，
8
月
16
日，茅盾后人也因一起茅盾手稿纠纷案不服一审判决，向南京市中级人民法院提起上诉。
2014
年
1
月
5
日，茅盾手稿《谈最近的短篇小说》在南京拍卖市场被以
1207.5
万元的高价拍走后，茅盾之孙沈韦宁、沈丹燕、沈迈衡将拍卖公司告上法庭。在第一次庭审后，原告追加了拍卖委托人张某为第二被告。原告认为，被告未经原告允许，执行了包括复制、展览、发表、发行和互联网传播等一系列侵权行为，侵犯了原告的著作权；被告张某不是手稿的合法所有人，涉案手稿系遗失物，张某无权展览和委托拍卖；两被告应当赔偿原告经济损失
50
万元。
从
1994
年嘉德推出首个名人手迹拍卖专场算起，名人手迹拍卖一直站在十字路口：一边是手迹价格上扬的躁动，另一边是事关物件流转与权益归属的纷争。对此，法律又是如何为其设立
“
红绿灯
”
的呢？对此问题，中国人民大学民商事法律科学研究中心副研究员熊丙万给予了解答。
记者：最近，在北京、南京，几乎同时进行了两场相似的诉讼，一场是周作人后人因为周作人手稿、印章被拍卖问题在北京法院分别提起了所有权确认诉讼，另一场是茅盾之孙因为祖父手稿被拍卖问题在南京法院提起了诉讼。这几起诉讼的原告均称各涉诉争手稿、印章为遗失物。请问，对于遗失物的物权问题，法律有何规定？
熊丙万：《物权法》第一百零七条规定，所有权人或者其他权利人有权追回遗失物。该遗失物通过转让被他人占有的，权利人有权向无处分权人请求损害赔偿，或者自知道或者应当知道受让人之日起二年内向受让人请求返还原物，但受让人通过拍卖或者向具有经营资格的经营者购得该遗失物的，权利人请求返还原物时应当支付受让人所付的费用。权利人向受让人支付所付费用后，有权向无处分权人追偿。但上述手稿或印章不是《物权法》第一百零七条规定的
“
遗失物
”
，而主要是历史遗留问题。对于因为历史遗留问题而产生的动产权属争议问题，当前的动产占有人应当被推定为动产的所有人。毕竟，法律不能要求动产占有人自己去就历史上的转让关系进行证明。例如，当初因历史原因被抄家的动产进入二手市场，被有收集兴趣的人购买。这种购买行为应当认定为善意，应当予以保护。当然，如果最初所有人的继承人的确有证据证明占有人是通过非法手段获取的，另当别论。
记者：近年来，因为名人手稿、书信被追捧，导致拍卖名人手稿、书信的纠纷时有发生。那么，对于名人手稿、书信的著作权与物权处于分离的状态，法律该如何做出平衡？
熊丙万：对于动产，要区分物上是否涉及著作权或者隐私权等其他权利问题。印章就是一个普通的动产，而手稿涉及著作权、书信涉及著作权和隐私权。所以，在法律意义上，有价值的问题是如何平衡原所有人的著作权、隐私权与动产的当前所有人物权之间的冲突。对于作者未同意发表的手稿，即便现在的手稿所有人有权转让手稿的所有权，但是不得公开发表。即便当时投稿的作品可以推定同意公开发表，也不得改编原来的作品内容。
关于书信，不仅涉及著作权，还涉及死者生前的隐私及其保护问题，不宜公开拍卖。虽然书信本身作为财产可以转让，但这一转让行为很可能涉及泄露作者的隐私问题。如果死者家属以保护死者隐私为由，要求法院判令不得转让，法院应当支持。毕竟，书信是写给特定对象看的，不是谁都可以看的。
转自《法律与生活杂志》
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王友琴：张放老师的出逃与自尽
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分类：
张放老师的出逃与自尽
－－作者：王友琴
张放，女，
1928
年生，北京西城区二龙路中学英文教员，
1966
年夏天遭到红卫兵学生毒打，
1968
年在
“
清理阶级队伍运动
”
中被
“
审查
”
。她不堪虐待逃离学校到河南新乡一名以前的学生李雪丽家中。被当地
“
造反派
”
抓住并侮辱和毒打。该校红卫兵负责人接当地通知追到新乡，也对张放拳打脚踢，
1968
年
5
月
19
日张放被押回北京前，在河南新乡自缢身亡，时年
40
岁。
第一次听到张放的名字，是与已故作家王小波通电话的时候。那是
1996
年，文革发动三十周年的时候。我当时还没有读过什么王小波的作品，打电话也是为了找他的妻子李银河而不是找他。为了记载文革历史，多年以来，我和很多文革的亲历者、见证人谈话，我注重了解的是文革事实，是文革受难者的名字和他们被迫害的遭遇。不巧那天王小波的妻子不在家，他接了电话。我简单说明来意之后，他立即就理解了我在做什么和我在要什么。他说，你调查过二龙路中学吗？二龙路中学有个老师叫张放，在文革中自杀了。
我说我已经调查了将近
100
所学校，但是二龙路中学不在其中。王小波说，张放是个女老师，是物理老师。
1966
年夏天，
“
红八月
”
的时候，和北京其他中学一样，二龙路中学的红卫兵打人很厉害。学校领导人和一批老师都被抄家并遭到毒打。教导主任的父母，据说是
“
资本家
”
，被毒打后，双双上吊自杀了。张放也被严重打伤。但是她在
1966
年没有死，到了
1968
年
“
清理阶级队伍运动
”
时她再次被整，她自杀了。
我立刻在电脑里的受难者名单中加上了张放的名字。那时已经有了一个长长的名单。事实上，调查文革历史是一件繁难并且令人痛苦的工作。调查中想要弄清楚一个受难者的名字和死亡日期以及死亡经过，往往要经过很多周折，花费大量时间。不但因为文革已经过去多年，也是因为有许多人为制造的困难。而且，在终于把事情了解清楚之后，因为是发现了一个残酷而不幸的故事，所以其中绝没有其他研究工作可能有的发现的快乐，而只是带来一份悲哀。
王小波对张放的记忆与叙述也使我对他留下了很深的印象，虽然我从来没有见到过他。人们对一个人的死亡和不幸遭遇的记忆与叙述，实际上是不相同的。正是因为看到了种种不同的反应，我才对王小波的反应印象深刻。
我也问过另外一些成为作家的当年的中学生，向他们调查文革。对曾经发生在身边的相当残酷的事情，不止一人缺乏记忆，还有人以
“
不太厉害
”
、
“
不重
”
来描述。这多多少少反映了对他人痛苦的漠视。令人遗憾的是，这种不被觉察的对他人痛苦的漠视，比较王小波对他人痛苦的敏感要普遍得多。
后来我读了王小波的杂文。我感觉到他在杂文中所作的社会批评和文化批评，包括对
1996
年兴起的所谓
“
民族主义
”
思潮的抵制，是和他对文革的看法、对死难者的记忆与同情，在原则方面贯穿一致的。但是，在我有机会去见他之前，他却不幸去世了。
1997
年，王小波的妻子李银河请我给他的杂文集写一个后记。我写了。我首先写到了他告诉我张放老师的死。我感谢他对我的文革研究的支持。我认为他对文革的记忆和对死者的记忆，和他的杂文的成就有相当的联系。这篇文章后来并没有成为书的
“
后记
”
，但是被发表在
1998
年第
3
期的《方法》杂志上。这个杂志不久后就被查禁了。
我想不会有很多人注意到我的这篇文章和其中的关于张放的段落。但是，我总是想，对这样一个普通的中学女教师的死亡，应该记住而不应该漠视，这不但关系到文革历史的真实，更关系到文革记录者的道德原则。
张放生前教书的二龙路中学，位于北京西城区，在西单附近，距离天安门广场不过
1
公里左右。二龙路中学的旁边，就是
“
中华人民共和国教育部
”
以及
“
高等教育部
”
。和二龙路中学只有一街之隔的北京师大女附中，在
1966
年
8
月
5
日，副校长卞仲耘在校园里被红卫兵学生打死。应该特别指出，害死了张放的校园暴行就发生在这样的文明的核心地区，而不是什么偏僻荒野的地区。这是因为，文革就是从上而下被发动起来的，校园暴力就是从北京市中心扩展到全国的，在这里起了决定性作用的是文革的发动和红卫兵组织的作用。张放所遭遇的，绝不是她个人的命运。
王小波在文革开始的时候，是二龙路中学初一的学生，初一没有物理课。也许他把没有教过他的英语老师张放误记为物理老师了。不过对一个没有教过自己的被害老师的记忆，更体现出了他的敏感。他的同代学生中，很多人不记得
1966
年到
1968
年的校园恐怖和被害的师长和同学。
文革前任二龙路中学校长的徐丕凯老师讲述了他所看到的张放的遭遇。
1966
年国庆节前夕，徐校长和张放老师等都作为
“
牛鬼蛇神
”
被该校红卫兵押到安定农场劳改。他们在那里除了被迫干繁重劳动以外，还被本校红卫兵和来北京
“
革命大串连
”
的广州八一中学红卫兵任意批斗、侮辱和毒打。红卫兵对徐丕凯、张放等人
“
演习
”
活埋，即将他们埋在坑里填上土，再挖出来。然后，几个红卫兵抬着身材瘦小的张放，喊着
“
一二三
”
，将张放抛进两、三米深的大粪坑。张满身粪污爬出来后，他们又抬起张放喊着
“
一二三
”
，再把张放扔回粪坑。徐丕凯校长实在看不下去，说
“
她有错误，你们可以批判。请不要这样对待她
”
。红卫兵怒斥徐丕凯
“
包庇牛鬼蛇神
”
，将他双手绑上（没有绑在树上）当活靶练刺杀。他们使用和真步枪一样大小的木枪向徐丕凯前胸狠戳猛捅，造成数根肋骨骨折。
张放熬过了
1966
年。
1968
年开始文革的第二个迫害高潮，这就是所谓
“
清理阶级队伍运动
”
。
1968
年张放继续被整。她再也无法忍受，就逃到了河南省新乡她以前的一个女学生的家中。
逃离工作单位，当时被视为
“
严重
”
的反抗行为。接着，就只有逃离这个世界，自杀。就在二龙路中学对面的师大女附中里，
35
岁的化学教师胡秀正，在
1968
年
8
月
11
日，在被关押学校
“
隔离审查
”
的时候，她从学生宿舍的
5
楼上跳楼身亡。
1968
年，李雪丽
18
岁，是新乡无线电元件二厂的工人，文革前她曾随在北京工作的大姐在二龙路中学读书两年，张放教过她。在河南新乡她了解到张放在学校里遭到的毒打和折磨，写信给张放请她出来躲避。这种勇敢和慷慨，在文革中是很少见的情况，也愈加值得我们珍视和褒扬。
李雪丽家附近
“
新乡市房地产公司
”
的
“
革命造反派
”
发现了张放，把她抓起来，关押了
4
天，刑讯拷打，侮辱了她。他们最后通知北京的二龙路中学当局。该校派了一名人事干部和一名学生红卫兵负责人到新乡押解张放回京。这个红卫兵负责人在
1966
年是高中一年级，在
1966
年他就是毒打折磨张放的学生之一，到了
1968
年已经成为该校新权力机构
“
革命委员会
”
委员。他到了新乡不仅扇张放耳光，还用脚狠踢她。如此，张放留下了遗书，自缢身亡。她的遗书写到了她在新乡被这个学生打的事情。文革后，
1979
年时，这份遗书还保存在新乡公安局里（附录
1
）。
1979
年，给文革中受迫害的人
“
平反昭雪
”
。学校派青年教师张效松陪张放的女儿唐津津去新乡寻找张放遗骨。在新乡凄凉的坟场里，她们找到了文革结束后唯一的无主坟，推断可能是张放的下葬处。张放的尸体被埋在新乡坟场，未留标记。他们花了
50
元雇人掘墓开棺。张放身材矮小，当唐津津看到母亲
35
号的塑料鞋时，确认是母亲的遗体。张效松帮唐津津将遗骨入殓，火化后拿回北京。
当时打张放的红卫兵负责人正在二龙路中学担任领导职务，开追悼会在张放亲属的强烈抗议下难以开成。西城区教育局调走了他，调到四十一中，此人后来当了校长。现已病故。
1968
年在新乡关押、侮辱张放的那个当地
“
革命造反派
”
头头，也是其所在单位的
“
革命委员会
”
副主任，在文革后被判刑。他迫害张放和其他罪行（贪污和强奸妇女等）一起写在刑事犯罪判决书里。张放家人存有判决书的副本（附录
2
）。
帮助了张放的学生李雪丽，在张放被抓走和害死后，在工厂里遭到大会
“
斗争
”
。那时她是
18
岁的年轻姑娘。此后，她有一段时间神思恍惚、精神抑郁。李雪丽后来患乳腺癌，在
55
岁时去世。张放的家人一直感谢她帮助了张放，也为李雪丽遭受的不幸感到深深的悲哀。
1979
年时张放的女儿唐津津是北京大北窑一个工厂的工人。她有一个弟弟，名叫唐今阳。张放的丈夫名叫唐九旭。他们
3
人一起写了纪念张放的文章，但是没能在媒体上发表。他们保存了张放的遗书和其他资料。
1989
年，他们给张放修墓，立了墓碑。墓碑上刻字：亲人张放之墓。立碑人落款是：唐九旭率津津今阳敬立。
记得张放名字的作家王小波，见证了张放苦难的学校同事，更不要说张放的家人－－丈夫和儿女，都没有忘记张放：一个被文革害死的人，一个穿
35
号鞋子的小个子的女人，一个母亲，一个普通中学教师，曾经在有三千年文明史的中国的首都北京城的中心的一个中学里教书。
我们至少应该赞赏那些牢记了自己身边发生的苦难和遭遇不幸的人们，赞赏那记得张放的人。特别是，我们要赞赏帮助过张放老师的当时
18
岁的李雪丽，她是那个血腥年代中难得的英雄。
附录说明：
2007
年
3
月，张放的儿女在电脑网上看到笔者的文章后和笔者联系，提供了张放的绝命书复印件和在新乡抓捕殴打张放的当地一名
“
革命委员会
”
负责人在文革后被判刑的判决书，还有其他资料。
附录
1
绝命书我从小参加革命，没有做过一件坏事，只是思想上有些问题不同，你们就这样迫害我侮辱我！毛主席说：思想问题要用说服教育、讨论、批评的方法去解决，不能用强制压服的方法去解决。你们哪里真听毛主席的话？最喜欢用形
“
左
”
实右的一套。我死得好冤啊！但是连革委会的委员还在这里打人，我回去还受得了吗？如果你们还有一点
“
人
”
的味道，应该把抢去的
290
元和
70
斤全国粮票以及我的衣物运回我家。我这都是劳动工资所得，并非剥削的，你们不要侵吞。
可怜两个孩子还未长大，失去了妈妈。爸爸的身体又十分差，请你们看在私人面上再不要去迫害我全家了。也不要迫害李雪丽，她究竟还是个孩子，一切罪（如果真有罪的话）都由我一人承担吧。
张放
1968
，
5
，
19
，夜于新乡
附录
2
新乡市红旗区人民法院刑事判决书（
79
）红刑字第
26
号
起诉机关：新乡公安局被告：贺廷智，南，
48
岁，贫农出身，工人成分，文盲，汉族，原籍河南省封丘县人，捕前住新乡市民族西路
324
号，被告自幼务农，学徒。一九四七年在封丘县伪保安团当伪兵月余。一九五四年至一九六六年当工人。一九六七年结合为新乡市房产公司革委会副主任，于一九七七年四月六日被拘审，同年四月二十八日被依法逮捕，现在押。
本案经审理终结，现查明：
被告贺廷智于一九六八年五月十五日将路经我市的北京二龙路中学女教师张放非法关押在新乡市房产公司，并伙同罪犯赵保许（当时是房地产公司革委会主任，已判刑劳改）私设公堂，非法审讯，而后又通知北京市二龙路中学的纪泽华、张宏宝三人来新乡房产公司，非法审讯，动手打人，致使张放于一九六八年五月十九日含冤自缢死亡。
被告贺廷智于一九六七年至一九六九年利用职权，借以安排住房和协助调动工作等手段，奸污妇女四名，奸污未遂一名，同时利用工作之便贪污公款六百六十五元（已退清）并受贿大米、花生、粮票、棉花、香油等物。
根据以上事实，被告贺廷智非法关押、私设公堂、非法审讯、致死人命、奸污妇女、贪污受贿罪行严重，被捕后尚能交待认罪，本院依法判处贺廷智有期徒刑十年（刑期从一九七七年四月六日起至一九八七年四月六日止）。
如不服本判决，应自接到本判决书之次日起，十日内写出上诉状及副本，上诉于新乡市中级人民法院。
一九七九年十月九日（公章）
2017-08-24
转自《华夏知青》
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》
青木富贵子：石井四郎1945年终战时日记
》
分类：
石井四郎
1945
年终战时日记
－－作者：青木富贵子
译：凌凌
摘自《
731——
石井四郎细菌战部队揭秘》第五章（有删节）
所有人都不知道石井四郎（
1945
年）
8
月
9
日以后在哪里。从
8
月
9
日到第二次世界大战结束，石井四郎的行踪非但没有人知道，就是他返回日本的日期也是一个谜。
正因为如此，在渡边家发现的、石井四郎亲笔书写的《
1945
年终战时日记》是一份非常重要的历史记录。其中记述了他在中国东北接到上级所下达的第二次世界大战结束通知以及命令等。
我翻阅了石井四郎的整篇日记，发现其中只使用
“
终战
”
一词，而不是
“
战败
”
。石井四郎提笔在
A5
开崭新笔记本封面上一口气写下《
1945
年终战时日记》，不知当时他是什么样的心情。
打开笔记本，看到石井四郎书写的字体就明治时期出生的日本军人而言绝非是遒劲有力的。独特的草体字显得很有个性，识别起来却很困难。从中仿佛也能看出他有着张扬的凸显自我的个性。日记里记载着许多只有他本人才清楚的生僻字，以及意义不明的事项。
90
石井四郎
日记起始日是
8
月
16
日，正值日本天皇录音广播
“
终战诏书
”
的第二天。这一天夜晚
8
点过后，石井四郎拿出这本
A5
开的笔记本，记录下需要处理的事项等。
在第一页开头，石井四郎写道：
8
月
16
日，晚上
8
点钟出发，大连的布置（安排）。
8
月
9
日早晨，惟独广播电台一再地重复广播：
“
今晨，苏联卑鄙而突然地对中国东北发动了进攻
……”
石井四郎是在什么地方听到这条广播消息的，就不得而知了。但是，至少可以从他的讲话中判断出，他已经预料到苏联军队将会在这个时期发动进攻。石井四郎所准备的，是与苏联军队的
“
决战
”
，是使用
“
最后的手段
”
消灭敌人。
关于果断使用细菌武器这一
“
最后的手段
”
的决断，后来被苏联军队逮捕并关押的关东军总司令山田乙三在《哈巴罗夫斯克审判实录》中如此说道：
“1945
年春季，细菌武器最有效使用方法研究结束后，我接到了日本陆军省下达的可增加生产细菌武器的通知，所以采取了一切必要措施，以方便该项通知付诸实施。
”
所谓细菌武器最有效使用方法，援引山田乙三的话来说，是指
“‘
石井式
’
细菌炸弹使用、飞机播撒感染鼠疫的跳蚤，以及地面阴谋使用细菌的方法
”
。
于是，石井四郎奉命增加繁殖老鼠，而老鼠是生产感染鼠疫的跳蚤所不可或缺的。他要求在
9
月底之前生产出
300
万只老鼠。关东军所有地面部队都被派出去抓老鼠，作为战斗部队而言已露出行将崩溃的迹象。
战况越发紧张，被日本陆军省视之为挽回败局的秘密武器－－细菌武器，最后却由于苏联军队迅雷不及掩耳的攻势而被迫回收和销毁。毋庸置疑，这是石井四郎没有预想到的最坏的事态。因为苏联军队的攻势远比预想的要迅猛。面对苏联军队数天内就席卷中国东北的攻势，关东军已经来不及使用细菌武器了。
不仅如此，关东军还必须将已成为累赘的
731
部队的所有设施，以及必须隐瞒的细菌工厂等证据化为灰烬后才能撤退。
91
被破坏的
731
部队设施遗迹
比起遭到关东军遗弃的、饱尝艰辛的
100
万日本侨民来说，石井部队所受到的待遇何等优渥，撤退多么顺利，石井四郎的《
1945
年终战时日记》对其中细节有着详细记述。
日记后页，如年表般地列表记录了日本国内从
8
月
8
日到
14
日
“
天皇圣断
”
时的形势变化，再后面则记述了部队的动向。
看了该部分，神出鬼没的石井四郎在
8
月
9
日后的行踪初现端倪。其中，有一段关于
“
军司令官
”
的记述，他从东京飞抵新京，与石井四郎本人见面，并下达了指示。
这位
“
军司令官
”
就是参谋本部作战课的朝枝繁春主任。以前，只有朝枝一人的证词提到他们俩见过面，现在也可以从石井四郎方面得到确认了。
这张表由
“
苏联下令对日宣战
”
之日开始记述。在表的下方，石井四郎记录了
“12
班的破坏
”
一句。这句话说明方针业已确定：一旦苏联单方面决定对日宣战，不必等候东京方面的指示，当即在平房消灭
12
个重要的研究班。
“8
月
9
日，原子弹爆炸，针对苏联的宣战，宫中最高战争指导会议
”
的下方写有
“
关东军发来电报
”
。
“8
月
10
日，临时内阁会议
”
的下方也写有
“
关东军发来电报
”
。
11
日的下方则写有
“
军司令官来新京访问
”
。
秘密带入坟墓
另一方面，我们再来看看东京
8
月
9
日的动静。东京首次接到苏联参战的报告，已是凌晨
4
点了。苏联外长莫洛托夫召见佐藤尚武大使宣布苏联对日宣战这一消息，此时已通过苏联莫斯科电台广播传遍全世界。凌晨，日本军部首脑和政府相关人员接到苏联参战的报告后，难掩震惊之色。他们惊慌失措的情景，与预判完全错误的关东军首脑如出一辙，而后所作出决定也一样迟缓。
驻扎在新京的关东军作战班班长草地贞吾大佐，一大早就通过军用直通电话与东京市谷台参谋本部作战课联络。东京方面是负责对苏工作的朝枝繁春主任接听电话，他借口正在举行会议而没有给出任何明确的答复。
朝枝在该记录里记述如下：
“
我当时苦恼焦虑的是另一个严重问题，那就是与世界上绝无仅有的细菌部队－－
731
部队（又称
“
石井部队
”
或
“
加茂部队
”
）的相关问题。
”
1994
年，朝枝当时还活在人世，他接受了采访，作了如下陈述，由摄影家近藤昭二作记录。
8
月
9
日，朝枝接到关东军报告说苏联军队发动进攻后，脑海里马上联想到
731
部队，认为那支部队如果曝光，将危及日本天皇。于是，他立即亲自起草电文，以参谋总长的名义给石井四郎队长发去电报：
“
有关贵部处置问题，将令朝枝参谋前往传达指示，所以
10
日务必在新京军用机场等候。
”
这份电报显然是由东京参谋本部发出的，与《
1945
年终战时日记》所记载的
“
关东军发来的电报
”
或许不是同一份电报，也或许是经由关东军送达的，所以石井四郎在日记里就记录为
“
关东军发来的电报
”
。
关东军总司令官山田乙三也在
8
月
9
日或
10
日下达命令：
“
用爆破抹去
731
部队以及
100
部队。
”
关东军副参谋长松村知胜在《哈巴罗夫斯克审判实录》中已作了供述。石井四郎也在其日记里亲笔记下了松村少将的姓名。几年后，松村知胜回到日本，这个旧军人在其出版的书中曾写道：
“
陆军有一个名叫石井的疯子军医。
”
朝枝在记录中记述说，他飞往新京，在新京的军用机场机库里站着与石井四郎交谈了一个小时左右。
“
还有几个
‘
丸太
’
？
”
朝枝这样开口问石井四郎，并给出了详细指示（
“
昭和
20
年
8
月
·
大本营
”
）：
①
贵部全体解散，让部队成员尽早返回日本本土，所有证据物品都必须永远地从地球上消失得无影无踪。
②
为此，我已经作出安排，调一个工兵中队携带
5
吨炸药归贵部指挥使用，必须将所有的设施炸毁。
③
建筑物内的
“
丸太
”
，必须用电动机加以处理，再放进贵部锅炉内焚烧，然后将其骨灰等投入松花江冲走。
④
贵部
53
名具有博士头衔的军医，必须用贵部军用飞机直接运回日本本土。
朝枝那时才
33
岁，而石井四郎已
53
岁了，却要从年轻
20
岁的青年参谋听取下达的命令。石井四郎听完命令，即要转身回去时，忽地在机库里停下脚步，转过头来，不甘心地追问朝枝：
“
研究资料也不能带回去吗？
”
他之所以这么问，或许是他觉得放弃业已完成的研究资料，犹如将身体撕成两半那样痛苦。对于医学人员来说，没有什么东西能比倾注全力完成的研究资料更重要了。要他丢弃那些研究资料，真不可想象！
“
不，不能带回去！
”
年轻的参谋当即拒绝了。因为销毁所有的证据是参谋总长的命令。
《
1945
年终战时日记》，继
“
在新京拜会军司令官
”
这句话之后写道：
决定彻底爆破焚毁，并严防间谍渗透。
所记日期为
8
月
11
日。根据朝枝繁春的回忆，他们是
8
月
10
日在机库见面的。我很难判断哪一个记忆正确，不过，在如此混乱的状况下记错一天日期也许是情有可原的。
《
1945
年终战时日记》记录着当时的情况：石井四郎虽然再三问朝枝参谋可否携带研究资料回国并遭到拒绝，但他还是将一部分研究资料悄悄地带走了。
8
月
12
日，我收到针对日本接受《波茨坦公告》所采取应对
*
的那份回电。
此话下面，接着记录了如下
4
条事项：
1.
工兵爆破；
2.
焚毁；
3.
挑选并携带；
4.
第一批家属出发。
这里所说的
“
挑选并携带
”
，大概就是指挑选并携带主要研究资料吧。
此后第二天则有这样的记述：
8
月
13
日，接受联合国正式答复的
8
小时。
下面接着记录了
7
条事项：
1.
工兵爆破；
2.
焚毁；
3.
运出并堆放；
4.
去见队长植村中尉；
5.
柴野队出发；
6.
第
**
来访；
7.
永山和江口清理南栋楼房。
这里所说的
“
运出并堆放
”
也是指研究资料的运出和堆放。而且，石井四郎不仅带走了研究资料，连滤水机和疫苗等也带回去了。
他所带回来的研究资料，后来在与麦克阿瑟所率领的美国占领军进行的讨价还价中，救了石井四郎等人的性命。所以，这也是石井四郎运气不错所致吧。
朝枝也曾下达严令：
“
决定严防间谍。
”
对于当时平房里的混乱情况，部队成员们留下了一些证词。据说，石井四郎在即将撤退之前，站在平房的煤堆上大声训话，他瞪着双眼，面目狰狞，直言不讳地说：
“731
部队的秘密，要永远守口如瓶。如果有谁泄露了军事秘密，我石井就是追到天涯海角也要将泄密的人揪出来！
”
这时，石井四郎拔出军刀，叉腿站立，声嘶力竭，身上散发着摄人魂魄的妖气。这是
731
部队第三部直属总部的运输班卡车司机越定男在其著作《太阳旗上的红泪》里记述的一段话。石井四郎给部队成员下达了如下三项任务：
1.
返回故里也要隐瞒自己曾在
731
部队服役的事实，掩饰自己的从军履历。
2.
不得担任一切公职。
3.
严禁部队成员相互联络。
尤其有这么一句言辞激烈的话，就是石井在最后一次演说中多次严厉地命令：
“731
部队的秘密要带入坟墓！
”
原
731
部队人员中，很多人证明曾听见石井四郎说过这句话。也有人证明曾在新京火车站听到石井四郎说过这句话。所以，战后
731
部队人员中有多人作证说，石井四郎之所以下达封口令，是因为他本人害怕成为战犯。
然而，读了石井日记，可以清晰看出
“
严防间谍
”
是以东京参谋总长签发命令的形式下达的。石井四郎对
731
部队下达封口令，是因为他接到了参谋本部的命令－－参谋本部担心石井部队的秘密如让美军发觉，可能会危及日本天皇－－该项命令早在石井为自己可能会成为战犯而惶恐不安之前就下达了。
同样，石井四郎等众多军医乘坐轰炸机平安返回东京，也招致了许多人的反感。实际上，并非所有
53
名军医都乘坐轰炸机返回。浅见淳军医的录音磁带就指出，当时军医中对此批评声浪很高。参谋本部对石井四郎已经下达命令，要他防止部队军医被苏联军队捕获。可是，石井四郎犯下了严重错误：他对驻扎在苏联边境附近的分支队军医弃而不顾，所以有的军医被苏联军队扣押。
大连卫生实验所的目黑正彦证实说，石井四郎这时还乘坐着增田美保药剂少佐驾驶的飞机在平房上空盘旋，从上往下对爆破毁坏的平房总部进行拍摄，并且为了将那些照片洗出来，途中还在大连降落。
飞机就是着了火还得飞，事故频发。
石井四郎在日记里写下这行文字，肯定清晰地记录下他当时的感受：乘坐飞机到处飞，是何等危险！
8
月
16
日晚上，他在日记中写道：
1.
我彻夜待在新京停车场贵宾室里。
当天晚上，石井四郎大概带着被摧毁的平房照片赶到了新京吧。第二天即
17
日，大批苏联军队向平房蜂拥而来。真是千钧一发，石井部队前脚刚撤退完毕，苏联军队随后踏进平房。只要晚走一天，石井部队的余下人员就可能被苏联军队捕获，随即被押往西伯利亚。苏联军队在平房那里看到的是巨大设施的废墟。匆匆忙忙，本想彻底破坏，但由于规模巨大且设施过于坚固，还在燃烧的怪异的废墟瓦砾上依然矗立着两根烟囱，没有来得及炸毁。
在一片广阔的废墟瓦砾上，有大量老鼠或达乌尔黄鼠出没，到处乱窜，还能看到许多兔子和豚鼠等小动物。据说，这一带附近患病的牛羊以及其他的家畜成群，驴和骡也丢弃不要了，还有几百只猴子漫无目的地闲荡。
8
月
16
日的措施
8
月
16
日，石井四郎处理完彻底炸毁和焚烧大型设施的一些善后工作，而家属和部队成员全都乘坐火车出发。而后，他才在新笔记本封面上书写了
“1945
年
8
月
16
日终战时日记
”
，并吹嘘平房的设施足有丸之内大厦
14
倍半那么大。哈尔滨市内南岗的陆军医院也清理完毕。
日记开头记述的
“
在大连所采取的措施
”
，是指处理设在大连的卫生试验所事宜。这家试验所
1925
年成立，原本是
“
南满铁路公司卫生试验所
”
，后来由关东军接管，并被石井部队兼并。所谓
“
在大连所采取的措施
”
，就是命令该卫生所重新
“
全面移交给南满铁路公司管理
”
，
“
机密文件彻底焚毁
”
。
该卫生所曾生产大量疫苗，也曾接到指示
“
生产
40
万人份的破伤风预防液，以及
5
万人份的流行性斑疹伤寒疫苗提供给奉天的货物厂
”
。
石井四郎逃脱苏联军队的打击，沿着中国东北广漠平原南下，到达平壤。他在那里一看，发现朝鲜也不是安全的避难场所。
1.
铁路支线不通，由于反抗活动，铁路干线也是一日一个班次。
2.
平壤
*
北以及牡丹江，燃料集中焚烧。
3.
昨夜有
3000
名朝鲜人在牡丹江集中。
如果阅读了此后乃至第九条记事，可知朝鲜半岛各地都掀起了反抗活动，铁路干线也限定为一日一个班次，不难想象载有家属的火车返回本国有多么困难。
在第六条记事中写有：
6.
松村参谋从日本内地返回平壤。
从该条记事中可以确定，石井四郎为了能与从东京返回平壤的关东军松村知胜副参谋长见面，这一天中途前往平壤，并在那里停留。松村参谋
15
日中午听到日本天皇广播后，为了核实日本全面投降的情况而飞往东京大本营，这天刚巧返回平壤。
松村副参谋长的手记中对此也有明确记述：
“8
月
16
日，本人前往东京通报情况，在返回途中降落在平壤机场与石井中将见面。这时，他向本人提出要求：
‘
打算尽快解散部队，并分散到日本各地，所以希望能早日送部队成员返回本国。
’”
石井四郎从该参谋那里接受了如下命令：
1.
可以顺利返回日本内地。
2.
没有运输工具，所以要设法寻找。
3.
征用人员，可以解除征用。日本内地的征用人员要送返本国。
石井四郎在平壤停车场站长室里，也与关东军第四课疏散本部部长山形少佐见了面，接受了
“
成立疏散分队
”
的命令。石井日记里写道，山形少佐指定为疏散分队的有
“
安东、平壤、京城和釜山
”
。
穿便服，装作地方上的平民。
这条命令，似乎也被贯彻执行了。
“
穿便服
”
这几个文字用笔圈了起来。关东军接到指令，要他们脱下军装，穿上便服逃散。
1.
命令铃木列车直达釜山；
2.
野口列车同样；
3.
柴野列车也如此；
4.
草味列车也直达釜山。
日记记载证实从平房出发的石井部队的四组列车将直达釜山。
“
铃木列车
”
，想来是指由来自日本东北帝国大学医学部的铃木秋男少佐率领前行。
“
野口列车
”
由来自京都帝国大学医学部的野口圭一少佐统领，
“
柴野列车
”
则由来自东京帝国大学医学部药学科的药剂军官、材料部长柴野金吾大佐率领，
“
草味列车
”
由同是药剂军官的草味正夫大佐率领。
这些人中，现在还健在的只有在名古屋开办妇产科医院的野口圭一医师一人了。
野口医师
1912
年出生，京都帝国大学医学部毕业后，进入军医学校学习。那年
7
月，卢沟桥事变爆发。野口被派遣到驻扎在哈尔滨附近一面坡的独立守备队，除了普通诊察以外，还诊治儿科疾病或接生。战后，他能作为妇产科医生开业，据说是因为有那段经历。
4
年后，野口回到军医学校，以尉官学生的身份进入防疫研究室学习。
据说，野口军医在
1943
年即毕业前的
2
月听从陆军医务课的命令，出差前往腊包尔，此后
8
月分配到平房总部，担任了第四部第二课
“
野口班
”
的班长，并在中国东北承担制造干燥人血浆设备的任务。
“
为此，我最后被派往中国东北，大陆那里能采集到大量血液，并奉命制造设备。那就是建工厂。可是，我什么也干不成。建筑物的外侧和墙壁，以及屋顶是完成了。钢铁供应，我也要上陆军省去要。要用那种钢铁制造优质泵，上面的确是这么说的。由于从美国那里进口不到那种真空泵，所以就计划在日本制造，但计划落空了。
”
“
那设备没有制造成功吧。
”
“
根本没有，连机械都没有送进来。在那种地方，我是一点儿也不了解石井部队的事情。而且，他们都是绝对保密。所有的人
……”
“
是这么回事啊
……”
“
说是石井部队，那些家伙相互之间都闭口不谈自己所做的事情。
”
“
比如说，
‘
丸太
’
或者人体实验什么的，这样的事，您也一点儿也没有听到过吗？
”
“
那是干这种事的家伙之间才会谈论的，后来
……
石井曾毫无顾忌地讲过一件似乎很重要的事情。他很夸张地谈论过。
”
“
当时，陆军方面是在考虑发动细菌战吧。
”
“
正因为如此，他们才命令生产制造疫苗。结果，我们在那里生产了大量疫苗。如流行性斑疹伤寒疫苗和鼠疫疫苗等，最多的是伤寒病和赤痢等三种混合的细菌，而我们大量生产了那样的疫苗。疫苗是必不可少的，结果为此投入了大量资金！
”
“
细菌大量生产，您就一点儿没有接触过这样的东西吗？
”
“
与生产疫苗一样，可不是说做就能做的。那是总部主楼的那些人做的事。总之，我是第四部的人，所以只能做一些微不足道的事情，比如制作诱饵和饲料，生产血浆，还有就是将蛋黄与蛋白分开干燥。
”
“
用来干什么呢？
”
“
将蛋黄与蛋白分开进行冷冻真空干燥。如果将它们放在一起干燥，那就不行了。先将鸡蛋的蛋黄与蛋白分开，然后再适当搅拌，还能成为生鸡蛋。似乎可以大量储存起来，全部供应给前线。
”
“
这样能给前线士兵增加营养吧。
”
“
是的，因为这样能便于储存。
”
“
您在平房的那段时间，石井四郎从东京回来，重新担任部队队长了吧。
”
“
是啊，官复原职。我刚去那里的时候，是北野在主持。此人在东京帝国大学毕业后，担任满洲医科大学教授，他是部队的队长。
”
“
北野是一个什么样的人呢？
”
“
他在满洲医科大学研究细菌，是一个非常聪明的人，主攻感染症等，作为一位细菌学者，功底很扎实。
”
“
您是很早就知道石井四郎这个人的吧？是在军医学院学习的时候
……”
“
是在军医学院的时候，因为他是学校的教官。
”
“
啊，是吗。概要地说他曾担任一段时间教官，教过您吧。
”
“
他没有教过我，那个人可善于虚张声势吓唬人了。
”
“
看来是这样的。
”
“
不管怎样，刚开始时还是被他唬住了，不过，渐渐就会习惯了的。全都是在故弄玄虚说大话，说什么一切都能搞掂了，或者放各种电影给我们看啦
……”
“
作为学者，北野要比石井优秀，是吗？
”
“
我是这样认为的。不过，也没有什么人能像石井那样杰出优秀的。之所以这么说，是因为他很有管理技巧，某项研究陷入困境时，他马上能介绍来行家里手。所以说，在石井手下工作要比在北野手下更能搞出研究成果。
”
“
您是说他在学者这个意义上是值得商榷的，对吗？
”
“
可是，他那么有管理技巧，见闻也广博，什么都非常熟悉。我们搞研究，要用试管和吸液管。这样的技术，石井四郎是没有的，而北野有。可是，石井四郎更高一层，精通指挥我们干这干那。所以说，他知识渊博。
”
“
川岛或柄泽，他们也在第四部，您认识他们吗？
”
“
川岛是部长，所以认识。尽管他是部长，详细的情况，我不甚了解。柄泽，是在隔壁从事制作。虽然都是第四部的人，但他是第一课从事大量生产的人，而大量生产的工厂设在总部正楼里。那里是不会让我看见的。我虽想看看，但不让看。
”
“
那些东西不让看吗？
”
“
不给我们看。
”
“
就是连问问都不行吗？
”
“
是在制作什么，供好几百人使用的分量。我问他们是用什么样的大量生产方法生产的，他们极端保密，不给我看。
”
野口列车
“
野口列车是怎么回事？
”
“
我是
11
日傍晚才回到总部（平房），
12
日已经对总部进行爆破了。所以，我做了一些准备，如召集火车司机。然后，组成编队，但必须先补充水，还得为乘坐火车的那些人提供食物。因此，我的编队最安全地返回国内。
”
“
石井日记里写有
‘
直达釜山
’
这么一句话，事实是这样的吗？
”
“
在驶离平房的时候，我们就打算直接前往江界。我们虽然在通化聆听了天皇的录音广播，但还是抵达了江界，并在江界试图与总部取得联系。可是，怎么也联络不上，无奈只好在当地停了一夜，直接驶往釜山。我们抵达釜山时，已经有两组列车抵达那里。铃木列车，是由负责庶务的铃木带领家属前行的，而铃木对铁路情况不熟悉，所以妇女和孩子们都疲惫不堪地瘫坐在月台上。草味列车以及柴野列车的情况，我不了解。草味是药剂大佐，战后他当上了昭和药科大学的校长。
”
“
我不清楚石井四郎在什么时候返回日本国内，您
……”
我继续问道。
“
我也毫不知情。我和增田知贞在一起。增田，那时是我们的部长。所以说，在釜山是不可能打听石井四郎情况的。我得马上确保搞到船舶或火车。在那里，我与增田以及增田的二三十名亲信一起很快租到轮船，最早抵达下关。渡海到达下关后，增田的亲信就做接待工作，迎接尚在釜山的众多部属。我只带领我们一班的人员从门司乘坐火车向新潟出发。一路上，每到一站下去一人。
”
增田由金泽旧制第四高中进入京都帝国大学医学部就读，是石井四郎的低班同学，也是石井四郎的幕僚。他也和野口一起乘船抵达下关，这是新发现。
“
增田大佐，他情况怎样？
”
“
增田在下关和我们分手，往卡车上装汽油后，和几个人经由山阴回到了东京。
”
“
那时，携带着许多资料返回的吧。
”
“
没有这回事。没有携带资料什么的。我们都是乘坐小轮船从釜山出港，在下关上岸。在下关，我们只有一些行李、食物和随身携带物品。
”
“
你们前往金泽，是因为军医学校要向新潟的赛马场疏散吗？
”
“
我是金泽下火车的。其他，也有人要去新潟。我一到金泽，马上住进附近一家小旅馆等候，是在等候下一批部队到来。可是，怎么也等不来。我是和比我大一些的二木（军医）两人等在那里的，于是我将等候的事情托给金泽人二木，一人回家了。时间是在
25
日或
26
日。
”
“
你们为什么要在金泽集中呢。
”
“
我们从平房出发时，曾决定最后在哪里集合，京都是理想的，但京都也不安全，已经被人注意上了。或许是金泽没有遭到轰炸，而石川太刀雄丸也在那里吧。这些情况，大家都心知肚明，所以就决定往金泽方向去了。
”
石川太刀雄丸毕业于京都帝国大学医学部，是最早作为石井四郎的低班同学派往平房的一名军医，负责病理研究。此人是京都帝国大学名誉教授石川日出鹤丸的儿子，有着良好的家学渊源，而石川日出鹤丸则有日本生理学界创始人之称。
1943
年，石川太刀雄丸从平房返回日本国内，在金泽医科大学（现在的金泽大学医学部）担任教授。
“
第二批人为什么这么慢啊？
”
“
说到底，是火车来晚了。
”
“
您与增田大佐，后来见过面吗？
”
“
自那以后，从未见面过，也没有联络过。我听说了联络地址，他在东京的家没有被烧毁。我可以肯定，是在杉并那个方向。
”
在此之前，野口医师从不接受任何采访，对
731
部队也一直缄默不语。这名老医师所讲述的大战结束时撤退情况，全都是一些只有身处其境的人才可能了解的情况。
尤其是这一事实，即野口医师在新京通过邮局给平房发电报时石井四郎曾飞抵新京。野口医师证实这天是
8
月
11
日，与石井四郎日记中
“
在新京访问军司令部
”
这一记述日期
8
月
11
日正好相吻合。
野口医师讲述了他返回平房组成编队撤退的情况，进而讲述了石井四郎左膀右臂－－增田知贞与他一起最先到达下关回到日本国内的情景，这些详细情况都是迄今为止不为人们所知的事实。
8
月
17
日，野口
1810
列车，江界
15
时，
8
时平壤。
石井日记里也有与上述相似的记述：野口列车
8
月
17
日下午
3
时从江界出发，
8
时抵达平壤。
可是，野口医师与石井四郎的行踪相交汇的，只有
8
月
11
日在新京机场上。此后，据野口医师说，他也全然不知石井四郎的行踪。
回到日本的石井四郎
石井四郎明确记录下自己所在的场所，如前所述，是出现在《
1945
年终战时日记》第十页以后部分。
8
月
16
日：
1.
彻夜待在新京停车场贵宾室。
此后便出现关东军作战班长草地贞吾大佐的名字。
2.
同时从点和面制订工作方案，与草地参谋磋商，接受指示。
显然，关东军作战班长草地参谋也到达新京停车场贵宾室，石井与草地参谋从点和面研究石井部队的工作方案，并接受他的指示。
石井在此日以后的行踪，某种程度上可以从《
1945
年终战时日记》中看出。
16
日，石井四郎彻夜待在新京停车场的贵宾室里，为使分乘
4
列车厢南下的部队顺利返回日本国内，四处活动。这天，他写道：
明晨赶快飞往安东，催促铃木、柴野编队赶快前进。
实际上，他飞往安东是在
17
日下午。关于
8
月
17
日，他记述说野口列车最先到达平壤。而且，他还写道：
“
山形参谋已对安东方面下达严令，要求大尉等
8
人必须让石井部队、东乡部队和
25201
部队最先到达平壤。
”
接着，记述了石井本人的行动：
17
日下午
5
时（
17
时）
30
分从安东出发。
石井四郎接下来要去的是釜山。
赶快叫回岩田中尉，我去釜山。
8
月
22
日，石井四郎在日记中这样写道：
菊池队抵达釜山，货运列车、滤水机甲在通化停车。
所谓的滤水机甲是
4
种滤水机中最大的一种。大得非用卡车搬运的滤水机甲是用货运列车运来的。可是，石井所说的意思或许是在通化将它卸下吧，抑或是它在通化停车场里。
抵达釜山，石井四郎马上准备货运船。
德寿丸，
22
日抵达，
8
月
23
日预定。
从上述联络事项中，有一行文字，即指示集中并隐藏研究资料和器材。
器材全部集中，要藏匿在日本国内。
而且，对滤水机也下达如下指示：
处理、滤水机要谨慎，卡车，运送燃料。
再下面一行文字里，不仅有
“
丸太
”
出现，而且还有
PX
符号。它所指意思无法理解。
方针是尽可能多地运往国内，丸太
—PX
优先。
“
德寿丸
”
预定完后，他写道：
如是返航船，人员和器材估计能够运走。
关于石井部队从平房撤回国内，有着许多传言和臆测。其中，传言石井四郎为了防止泄密，曾下令
“
杀全家
”
。据说，第一部部长菊池齐少将恳求说
“
我负责将家属们带到朝鲜，不会让他们泄露机密，所以放心交给我吧
”
，这才得以平安无事。不过，这天的日记里明确记录着这样一条方针：
方针：一、妇女儿童、患者和绝密作业人员得排除万难尽快送返国内。
尽快将妇女儿童送返国内，也是朝枝参谋传达的参谋总长的命令。想来，石井下令
“
杀全家
”
的说法只是诸多臆测中的一种吧。
关于美军进驻日本，他也似乎听到不少流言蜚语，继
“
德寿丸
”
之后写道：
美军
25
日在相见滨登陆，向日本全国散开。
8
月
22
日的日记上记录了这样一条信息：
8
月
26
日将有部分敌军进驻宇品。
继后一页记述似乎表明可调集
5
艘船，并记录了船名。
一、江崎丸
880
吨全部
450
吨
200
人
二、住吉丸
400
吨部分
40
吨
100
人
三、德寿丸
4000
吨其他全部
四、洋瑞丸
2200
吨全部
1000
平方米
1500
五、县丸
880
吨全部（
800
平方米）（
500
）
此后日记标明日期的是
8
月
26
日，有如下记述。在此
8
月
22
日到
8
月
26
日之间，石井四郎想必是乘坐飞机在厚木机场或者立川机场降落的。然而，非常遗憾，没有任何记录能显示出他回国的日期和地点。石井四郎是与其他医师一同回国的呢，还是确定其他人顺利返航后，他才最后乘飞机走的呢，详细情况就不得而知了。不过，下面的数行文字可清晰地看出石井四郎返回日本后，于
8
月
26
日拜访了陆军省医务局。
8
月
26
日
1.
医务局：预备、复员，器材运往附近的医院。
2.
高山、中山复员方案，一部分器材运往东一附，
×××
研究机密。
3.
河边：民族防御赞成，科学进攻赞成，科学失败，不作无谓牺牲，预备役归农赞成。
4.
梅津：民族防御赞成，科学进攻赞成，静静等待时机。感谢多年辛劳。
5.
荒尾：预备赞成，谁说明都可以；可由他人进行；民族防御赞成，要切实做好基础科学；真心诚意地彻底处理善后工作；进拘留所关押一年。
读了第一行上
“
器材运往附近的医院
”
的记述，大致可知其方针已定，即：用船运回的器材将移送到附近的陆军医院；从釜山船运到舞鹤的器材，用列车运到金泽，存入金泽陆军医院。
一部分器材运往东一附
读到这部分记述，可知有一部分器材也运入了叫作
“
东一
”
的若松町的东京第一陆军医院（即现在的国立国际医疗中心）。
美军
25
日在相见滨登陆，向日本全国散开。
8
月
26
日将有部分敌军进驻宇品。
石井四郎在日记中所记述的情报，同样也只是传言的一部分。
日记记述河边、梅津、荒尾等三人表示了相同的意见，即
“
民族防御赞成
”
。这是说他们三人同意：强烈反对拥有
550
万兵力的日本陆军中的一部分人采取激烈行动，擅自发动政变，赞成接受《波茨坦宣言》以进行民族防御。
河边所说
“
不作无谓牺牲
”
，大概是指不要重蹈陆军大臣阿南大将的覆辙吧，他在日本天皇录音广播播放之前自杀了。阿南大将是一个以自己的性命制止陆军采取激烈行动的陆军大臣，剖腹自杀是一种告戒，别无他意。
他们三人深切感受到的是日本与美国在科学方面的差距。从轰炸机到原子弹，美国的科学水平全面地超越日本，打败了日本。
“
科学进攻赞成
”
这句话含有痛苦的教训，似可以理解为日本今后将大力发展科学。
“
进拘留所关押一年
”
，从荒尾的这句话中可以看出原参谋本部作战课的荒尾也有思想准备：将作为战犯被捕。实际上，后来作为战犯问罪的只是梅津美治郎，而河边则免于作为战犯问罪，也没有解除公职，成了美军的合作者。
从上述数行文字很难看出他们三人加上石井四郎，是以什么样的方式进行对话的。大本营里的大将或中将，虽然迎来战争失败这一最惨痛的局面，却像局外人似的议论着战争。他们虽说是大将或中将，但在帝国陆军这一巨大战争机器中看起来只是一个齿轮。
毋庸置疑，这种不负责任的态度在战后遭到大多数日本国民的谴责。无论是今天还是在那个时期，谁都不想承担责任，这或许是日本领导人的专利特权吧。
此后两天，盟军坦奇上校率领
150
名先遣部队抵达日本。再过两天即
8
月
30
日，道格拉斯
·
麦克阿瑟元帅飞抵厚木机场。
731
部队的家属和部队成员总算也在这个时候平安地踏上故乡之土，虽说是没有吃没有喝的艰难旅行，但能回到日本的人还是幸运的。由于滞留在中国东北，遭苏联人扣押的日本人据说有
160
万到
170
万。
遭到苏联军队逮捕的日本军人，后来大都长期被扣留在西伯利亚从事劳役工作。其中除了关东军总司令山田乙三以外，还有在平壤与石井四郎会晤的副参谋长松村知胜、在新京飞机场机库给石井四郎下达指示的年轻参谋朝枝繁春，以及
731
部队第四部川岛清部长和柄泽十三夫等，也包括了
100
名左右的部队成员和相关人员。不过，或许石井四郎也没有想到其中竟然有人揭露了
731
部队的秘密。
转自《上海译文》
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石井四郎细菌战部队揭秘》第五章（有删节）
所有人都不知道石井四郎（
1945
年）
8
月
9
日以后在哪里。从
8
月
9
日到第二次世界大战结束，石井四郎的行踪非但没有人知道，就是他返回日本的日期也是一个谜。
正因为如此，在渡边家发现的、石井四郎亲笔书写的《
1945
年终战时日记》是一份非常重要的历史记录。其中记述了他在中国东北接到上级所下达的第二次世界大战结束通知以及命令等。
我翻阅了石井四郎的整篇日记，发现其中只使用
“
终战
”
一词，而不是
“
战败
”
。石井四郎提笔在
A5
开崭新笔记本封面上一口气写下《
1945
年终战时日记》，不知当时他是什么样的心情。
打开笔记本，看到石井四郎书写的字体就明治时期出生的日本军人而言绝非是遒劲有力的。独特的草体字显得很有个性，识别起来却很困难。从中仿佛也能看出他有着张扬的凸显自我的个性。日记里记载着许多只有他本人才清楚的生僻字，以及意义不明的事项。
90
石井四郎
日记起始日是
8
月
16
日，正值日本天皇录音广播
“
终战诏书
”
的第二天。这一天夜晚
8
点过后，石井四郎拿出这本
A5
开的笔记本，记录下需要处理的事项等。
在第一页开头，石井四郎写道：
8
月
16
日，晚上
8
点钟出发，大连的布置（安排）。
8
月
9
日早晨，惟独广播电台一再地重复广播：
“
今晨，苏联卑鄙而突然地对中国东北发动了进攻
……”
石井四郎是在什么地方听到这条广播消息的，就不得而知了。但是，至少可以从他的讲话中判断出，他已经预料到苏联军队将会在这个时期发动进攻。石井四郎所准备的，是与苏联军队的
“
决战
”
，是使用
“
最后的手段
”
消灭敌人。
关于果断使用细菌武器这一
“
最后的手段
”
的决断，后来被苏联军队逮捕并关押的关东军总司令山田乙三在《哈巴罗夫斯克审判实录》中如此说道：
“1945
年春季，细菌武器最有效使用方法研究结束后，我接到了日本陆军省下达的可增加生产细菌武器的通知，所以采取了一切必要措施，以方便该项通知付诸实施。
”
所谓细菌武器最有效使用方法，援引山田乙三的话来说，是指
“‘
石井式
’
细菌炸弹使用、飞机播撒感染鼠疫的跳蚤，以及地面阴谋使用细菌的方法
”
。
于是，石井四郎奉命增加繁殖老鼠，而老鼠是生产感染鼠疫的跳蚤所不可或缺的。他要求在
9
月底之前生产出
300
万只老鼠。关东军所有地面部队都被派出去抓老鼠，作为战斗部队而言已露出行将崩溃的迹象。
战况越发紧张，被日本陆军省视之为挽回败局的秘密武器－－细菌武器，最后却由于苏联军队迅雷不及掩耳的攻势而被迫回收和销毁。毋庸置疑，这是石井四郎没有预想到的最坏的事态。因为苏联军队的攻势远比预想的要迅猛。面对苏联军队数天内就席卷中国东北的攻势，关东军已经来不及使用细菌武器了。
不仅如此，关东军还必须将已成为累赘的
731
部队的所有设施，以及必须隐瞒的细菌工厂等证据化为灰烬后才能撤退。
91
被破坏的
731
部队设施遗迹
比起遭到关东军遗弃的、饱尝艰辛的
100
万日本侨民来说，石井部队所受到的待遇何等优渥，撤退多么顺利，石井四郎的《
1945
年终战时日记》对其中细节有着详细记述。
日记后页，如年表般地列表记录了日本国内从
8
月
8
日到
14
日
“
天皇圣断
”
时的形势变化，再后面则记述了部队的动向。
看了该部分，神出鬼没的石井四郎在
8
月
9
日后的行踪初现端倪。其中，有一段关于
“
军司令官
”
的记述，他从东京飞抵新京，与石井四郎本人见面，并下达了指示。
这位
“
军司令官
”
就是参谋本部作战课的朝枝繁春主任。以前，只有朝枝一人的证词提到他们俩见过面，现在也可以从石井四郎方面得到确认了。
这张表由
“
苏联下令对日宣战
”
之日开始记述。在表的下方，石井四郎记录了
“12
班的破坏
”
一句。这句话说明方针业已确定：一旦苏联单方面决定对日宣战，不必等候东京方面的指示，当即在平房消灭
12
个重要的研究班。
“8
月
9
日，原子弹爆炸，针对苏联的宣战，宫中最高战争指导会议
”
的下方写有
“
关东军发来电报
”
。
“8
月
10
日，临时内阁会议
”
的下方也写有
“
关东军发来电报
”
。
11
日的下方则写有
“
军司令官来新京访问
”
。
秘密带入坟墓
另一方面，我们再来看看东京
8
月
9
日的动静。东京首次接到苏联参战的报告，已是凌晨
4
点了。苏联外长莫洛托夫召见佐藤尚武大使宣布苏联对日宣战这一消息，此时已通过苏联莫斯科电台广播传遍全世界。凌晨，日本军部首脑和政府相关人员接到苏联参战的报告后，难掩震惊之色。他们惊慌失措的情景，与预判完全错误的关东军首脑如出一辙，而后所作出决定也一样迟缓。
驻扎在新京的关东军作战班班长草地贞吾大佐，一大早就通过军用直通电话与东京市谷台参谋本部作战课联络。东京方面是负责对苏工作的朝枝繁春主任接听电话，他借口正在举行会议而没有给出任何明确的答复。
朝枝在该记录里记述如下：
“
我当时苦恼焦虑的是另一个严重问题，那就是与世界上绝无仅有的细菌部队－－
731
部队（又称
“
石井部队
”
或
“
加茂部队
”
）的相关问题。
”
1994
年，朝枝当时还活在人世，他接受了采访，作了如下陈述，由摄影家近藤昭二作记录。
8
月
9
日，朝枝接到关东军报告说苏联军队发动进攻后，脑海里马上联想到
731
部队，认为那支部队如果曝光，将危及日本天皇。于是，他立即亲自起草电文，以参谋总长的名义给石井四郎队长发去电报：
“
有关贵部处置问题，将令朝枝参谋前往传达指示，所以
10
日务必在新京军用机场等候。
”
这份电报显然是由东京参谋本部发出的，与《
1945
年终战时日记》所记载的
“
关东军发来的电报
”
或许不是同一份电报，也或许是经由关东军送达的，所以石井四郎在日记里就记录为
“
关东军发来的电报
”
。
关东军总司令官山田乙三也在
8
月
9
日或
10
日下达命令：
“
用爆破抹去
731
部队以及
100
部队。
”
关东军副参谋长松村知胜在《哈巴罗夫斯克审判实录》中已作了供述。石井四郎也在其日记里亲笔记下了松村少将的姓名。几年后，松村知胜回到日本，这个旧军人在其出版的书中曾写道：
“
陆军有一个名叫石井的疯子军医。
”
朝枝在记录中记述说，他飞往新京，在新京的军用机场机库里站着与石井四郎交谈了一个小时左右。
“
还有几个
‘
丸太
’
？
”
朝枝这样开口问石井四郎，并给出了详细指示（
“
昭和
20
年
8
月
·
大本营
”
）：
①
贵部全体解散，让部队成员尽早返回日本本土，所有证据物品都必须永远地从地球上消失得无影无踪。
②
为此，我已经作出安排，调一个工兵中队携带
5
吨炸药归贵部指挥使用，必须将所有的设施炸毁。
③
建筑物内的
“
丸太
”
，必须用电动机加以处理，再放进贵部锅炉内焚烧，然后将其骨灰等投入松花江冲走。
④
贵部
53
名具有博士头衔的军医，必须用贵部军用飞机直接运回日本本土。
朝枝那时才
33
岁，而石井四郎已
53
岁了，却要从年轻
20
岁的青年参谋听取下达的命令。石井四郎听完命令，即要转身回去时，忽地在机库里停下脚步，转过头来，不甘心地追问朝枝：
“
研究资料也不能带回去吗？
”
他之所以这么问，或许是他觉得放弃业已完成的研究资料，犹如将身体撕成两半那样痛苦。对于医学人员来说，没有什么东西能比倾注全力完成的研究资料更重要了。要他丢弃那些研究资料，真不可想象！
“
不，不能带回去！
”
年轻的参谋当即拒绝了。因为销毁所有的证据是参谋总长的命令。
《
1945
年终战时日记》，继
“
在新京拜会军司令官
”
这句话之后写道：
决定彻底爆破焚毁，并严防间谍渗透。
所记日期为
8
月
11
日。根据朝枝繁春的回忆，他们是
8
月
10
日在机库见面的。我很难判断哪一个记忆正确，不过，在如此混乱的状况下记错一天日期也许是情有可原的。
《
1945
年终战时日记》记录着当时的情况：石井四郎虽然再三问朝枝参谋可否携带研究资料回国并遭到拒绝，但他还是将一部分研究资料悄悄地带走了。
8
月
12
日，我收到针对日本接受《波茨坦公告》所采取应对
*
的那份回电。
此话下面，接着记录了如下
4
条事项：
1.
工兵爆破；
2.
焚毁；
3.
挑选并携带；
4.
第一批家属出发。
这里所说的
“
挑选并携带
”
，大概就是指挑选并携带主要研究资料吧。
此后第二天则有这样的记述：
8
月
13
日，接受联合国正式答复的
8
小时。
下面接着记录了
7
条事项：
1.
工兵爆破；
2.
焚毁；
3.
运出并堆放；
4.
去见队长植村中尉；
5.
柴野队出发；
6.
第
**
来访；
7.
永山和江口清理南栋楼房。
这里所说的
“
运出并堆放
”
也是指研究资料的运出和堆放。而且，石井四郎不仅带走了研究资料，连滤水机和疫苗等也带回去了。
他所带回来的研究资料，后来在与麦克阿瑟所率领的美国占领军进行的讨价还价中，救了石井四郎等人的性命。所以，这也是石井四郎运气不错所致吧。
朝枝也曾下达严令：
“
决定严防间谍。
”
对于当时平房里的混乱情况，部队成员们留下了一些证词。据说，石井四郎在即将撤退之前，站在平房的煤堆上大声训话，他瞪着双眼，面目狰狞，直言不讳地说：
“731
部队的秘密，要永远守口如瓶。如果有谁泄露了军事秘密，我石井就是追到天涯海角也要将泄密的人揪出来！
”
这时，石井四郎拔出军刀，叉腿站立，声嘶力竭，身上散发着摄人魂魄的妖气。这是
731
部队第三部直属总部的运输班卡车司机越定男在其著作《太阳旗上的红泪》里记述的一段话。石井四郎给部队成员下达了如下三项任务：
1.
返回故里也要隐瞒自己曾在
731
部队服役的事实，掩饰自己的从军履历。
2.
不得担任一切公职。
3.
严禁部队成员相互联络。
尤其有这么一句言辞激烈的话，就是石井在最后一次演说中多次严厉地命令：
“731
部队的秘密要带入坟墓！
”
原
731
部队人员中，很多人证明曾听见石井四郎说过这句话。也有人证明曾在新京火车站听到石井四郎说过这句话。所以，战后
731
部队人员中有多人作证说，石井四郎之所以下达封口令，是因为他本人害怕成为战犯。
然而，读了石井日记，可以清晰看出
“
严防间谍
”
是以东京参谋总长签发命令的形式下达的。石井四郎对
731
部队下达封口令，是因为他接到了参谋本部的命令－－参谋本部担心石井部队的秘密如让美军发觉，可能会危及日本天皇－－该项命令早在石井为自己可能会成为战犯而惶恐不安之前就下达了。
同样，石井四郎等众多军医乘坐轰炸机平安返回东京，也招致了许多人的反感。实际上，并非所有
53
名军医都乘坐轰炸机返回。浅见淳军医的录音磁带就指出，当时军医中对此批评声浪很高。参谋本部对石井四郎已经下达命令，要他防止部队军医被苏联军队捕获。可是，石井四郎犯下了严重错误：他对驻扎在苏联边境附近的分支队军医弃而不顾，所以有的军医被苏联军队扣押。
大连卫生实验所的目黑正彦证实说，石井四郎这时还乘坐着增田美保药剂少佐驾驶的飞机在平房上空盘旋，从上往下对爆破毁坏的平房总部进行拍摄，并且为了将那些照片洗出来，途中还在大连降落。
飞机就是着了火还得飞，事故频发。
石井四郎在日记里写下这行文字，肯定清晰地记录下他当时的感受：乘坐飞机到处飞，是何等危险！
8
月
16
日晚上，他在日记中写道：
1.
我彻夜待在新京停车场贵宾室里。
当天晚上，石井四郎大概带着被摧毁的平房照片赶到了新京吧。第二天即
17
日，大批苏联军队向平房蜂拥而来。真是千钧一发，石井部队前脚刚撤退完毕，苏联军队随后踏进平房。只要晚走一天，石井部队的余下人员就可能被苏联军队捕获，随即被押往西伯利亚。苏联军队在平房那里看到的是巨大设施的废墟。匆匆忙忙，本想彻底破坏，但由于规模巨大且设施过于坚固，还在燃烧的怪异的废墟瓦砾上依然矗立着两根烟囱，没有来得及炸毁。
在一片广阔的废墟瓦砾上，有大量老鼠或达乌尔黄鼠出没，到处乱窜，还能看到许多兔子和豚鼠等小动物。据说，这一带附近患病的牛羊以及其他的家畜成群，驴和骡也丢弃不要了，还有几百只猴子漫无目的地闲荡。
8
月
16
日的措施
8
月
16
日，石井四郎处理完彻底炸毁和焚烧大型设施的一些善后工作，而家属和部队成员全都乘坐火车出发。而后，他才在新笔记本封面上书写了
“1945
年
8
月
16
日终战时日记
”
，并吹嘘平房的设施足有丸之内大厦
14
倍半那么大。哈尔滨市内南岗的陆军医院也清理完毕。
日记开头记述的
“
在大连所采取的措施
”
，是指处理设在大连的卫生试验所事宜。这家试验所
1925
年成立，原本是
“
南满铁路公司卫生试验所
”
，后来由关东军接管，并被石井部队兼并。所谓
“
在大连所采取的措施
”
，就是命令该卫生所重新
“
全面移交给南满铁路公司管理
”
，
“
机密文件彻底焚毁
”
。
该卫生所曾生产大量疫苗，也曾接到指示
“
生产
40
万人份的破伤风预防液，以及
5
万人份的流行性斑疹伤寒疫苗提供给奉天的货物厂
”
。
石井四郎逃脱苏联军队的打击，沿着中国东北广漠平原南下，到达平壤。他在那里一看，发现朝鲜也不是安全的避难场所。
1.
铁路支线不通，由于反抗活动，铁路干线也是一日一个班次。
2.
平壤
*
北以及牡丹江，燃料集中焚烧。
3.
昨夜有
3000
名朝鲜人在牡丹江集中。
如果阅读了此后乃至第九条记事，可知朝鲜半岛各地都掀起了反抗活动，铁路干线也限定为一日一个班次，不难想象载有家属的火车返回本国有多么困难。
在第六条记事中写有：
6.
松村参谋从日本内地返回平壤。
从该条记事中可以确定，石井四郎为了能与从东京返回平壤的关东军松村知胜副参谋长见面，这一天中途前往平壤，并在那里停留。松村参谋
15
日中午听到日本天皇广播后，为了核实日本全面投降的情况而飞往东京大本营，这天刚巧返回平壤。
松村副参谋长的手记中对此也有明确记述：
“8
月
16
日，本人前往东京通报情况，在返回途中降落在平壤机场与石井中将见面。这时，他向本人提出要求：
‘
打算尽快解散部队，并分散到日本各地，所以希望能早日送部队成员返回本国。
’”
石井四郎从该参谋那里接受了如下命令：
1.
可以顺利返回日本内地。
2.
没有运输工具，所以要设法寻找。
3.
征用人员，可以解除征用。日本内地的征用人员要送返本国。
石井四郎在平壤停车场站长室里，也与关东军第四课疏散本部部长山形少佐见了面，接受了
“
成立疏散分队
”
的命令。石井日记里写道，山形少佐指定为疏散分队的有
“
安东、平壤、京城和釜山
”
。
穿便服，装作地方上的平民。
这条命令，似乎也被贯彻执行了。
“
穿便服
”
这几个文字用笔圈了起来。关东军接到指令，要他们脱下军装，穿上便服逃散。
1.
命令铃木列车直达釜山；
2.
野口列车同样；
3.
柴野列车也如此；
4.
草味列车也直达釜山。
日记记载证实从平房出发的石井部队的四组列车将直达釜山。
“
铃木列车
”
，想来是指由来自日本东北帝国大学医学部的铃木秋男少佐率领前行。
“
野口列车
”
由来自京都帝国大学医学部的野口圭一少佐统领，
“
柴野列车
”
则由来自东京帝国大学医学部药学科的药剂军官、材料部长柴野金吾大佐率领，
“
草味列车
”
由同是药剂军官的草味正夫大佐率领。
这些人中，现在还健在的只有在名古屋开办妇产科医院的野口圭一医师一人了。
野口医师
1912
年出生，京都帝国大学医学部毕业后，进入军医学校学习。那年
7
月，卢沟桥事变爆发。野口被派遣到驻扎在哈尔滨附近一面坡的独立守备队，除了普通诊察以外，还诊治儿科疾病或接生。战后，他能作为妇产科医生开业，据说是因为有那段经历。
4
年后，野口回到军医学校，以尉官学生的身份进入防疫研究室学习。
据说，野口军医在
1943
年即毕业前的
2
月听从陆军医务课的命令，出差前往腊包尔，此后
8
月分配到平房总部，担任了第四部第二课
“
野口班
”
的班长，并在中国东北承担制造干燥人血浆设备的任务。
“
为此，我最后被派往中国东北，大陆那里能采集到大量血液，并奉命制造设备。那就是建工厂。可是，我什么也干不成。建筑物的外侧和墙壁，以及屋顶是完成了。钢铁供应，我也要上陆军省去要。要用那种钢铁制造优质泵，上面的确是这么说的。由于从美国那里进口不到那种真空泵，所以就计划在日本制造，但计划落空了。
”
“
那设备没有制造成功吧。
”
“
根本没有，连机械都没有送进来。在那种地方，我是一点儿也不了解石井部队的事情。而且，他们都是绝对保密。所有的人
……”
“
是这么回事啊
……”
“
说是石井部队，那些家伙相互之间都闭口不谈自己所做的事情。
”
“
比如说，
‘
丸太
’
或者人体实验什么的，这样的事，您也一点儿也没有听到过吗？
”
“
那是干这种事的家伙之间才会谈论的，后来
……
石井曾毫无顾忌地讲过一件似乎很重要的事情。他很夸张地谈论过。
”
“
当时，陆军方面是在考虑发动细菌战吧。
”
“
正因为如此，他们才命令生产制造疫苗。结果，我们在那里生产了大量疫苗。如流行性斑疹伤寒疫苗和鼠疫疫苗等，最多的是伤寒病和赤痢等三种混合的细菌，而我们大量生产了那样的疫苗。疫苗是必不可少的，结果为此投入了大量资金！
”
“
细菌大量生产，您就一点儿没有接触过这样的东西吗？
”
“
与生产疫苗一样，可不是说做就能做的。那是总部主楼的那些人做的事。总之，我是第四部的人，所以只能做一些微不足道的事情，比如制作诱饵和饲料，生产血浆，还有就是将蛋黄与蛋白分开干燥。
”
“
用来干什么呢？
”
“
将蛋黄与蛋白分开进行冷冻真空干燥。如果将它们放在一起干燥，那就不行了。先将鸡蛋的蛋黄与蛋白分开，然后再适当搅拌，还能成为生鸡蛋。似乎可以大量储存起来，全部供应给前线。
”
“
这样能给前线士兵增加营养吧。
”
“
是的，因为这样能便于储存。
”
“
您在平房的那段时间，石井四郎从东京回来，重新担任部队队长了吧。
”
“
是啊，官复原职。我刚去那里的时候，是北野在主持。此人在东京帝国大学毕业后，担任满洲医科大学教授，他是部队的队长。
”
“
北野是一个什么样的人呢？
”
“
他在满洲医科大学研究细菌，是一个非常聪明的人，主攻感染症等，作为一位细菌学者，功底很扎实。
”
“
您是很早就知道石井四郎这个人的吧？是在军医学院学习的时候
……”
“
是在军医学院的时候，因为他是学校的教官。
”
“
啊，是吗。概要地说他曾担任一段时间教官，教过您吧。
”
“
他没有教过我，那个人可善于虚张声势吓唬人了。
”
“
看来是这样的。
”
“
不管怎样，刚开始时还是被他唬住了，不过，渐渐就会习惯了的。全都是在故弄玄虚说大话，说什么一切都能搞掂了，或者放各种电影给我们看啦
……”
“
作为学者，北野要比石井优秀，是吗？
”
“
我是这样认为的。不过，也没有什么人能像石井那样杰出优秀的。之所以这么说，是因为他很有管理技巧，某项研究陷入困境时，他马上能介绍来行家里手。所以说，在石井手下工作要比在北野手下更能搞出研究成果。
”
“
您是说他在学者这个意义上是值得商榷的，对吗？
”
“
可是，他那么有管理技巧，见闻也广博，什么都非常熟悉。我们搞研究，要用试管和吸液管。这样的技术，石井四郎是没有的，而北野有。可是，石井四郎更高一层，精通指挥我们干这干那。所以说，他知识渊博。
”
“
川岛或柄泽，他们也在第四部，您认识他们吗？
”
“
川岛是部长，所以认识。尽管他是部长，详细的情况，我不甚了解。柄泽，是在隔壁从事制作。虽然都是第四部的人，但他是第一课从事大量生产的人，而大量生产的工厂设在总部正楼里。那里是不会让我看见的。我虽想看看，但不让看。
”
“
那些东西不让看吗？
”
“
不给我们看。
”
“
就是连问问都不行吗？
”
“
是在制作什么，供好几百人使用的分量。我问他们是用什么样的大量生产方法生产的，他们极端保密，不给我看。
”
野口列车
“
野口列车是怎么回事？
”
“
我是
11
日傍晚才回到总部（平房），
12
日已经对总部进行爆破了。所以，我做了一些准备，如召集火车司机。然后，组成编队，但必须先补充水，还得为乘坐火车的那些人提供食物。因此，我的编队最安全地返回国内。
”
“
石井日记里写有
‘
直达釜山
’
这么一句话，事实是这样的吗？
”
“
在驶离平房的时候，我们就打算直接前往江界。我们虽然在通化聆听了天皇的录音广播，但还是抵达了江界，并在江界试图与总部取得联系。可是，怎么也联络不上，无奈只好在当地停了一夜，直接驶往釜山。我们抵达釜山时，已经有两组列车抵达那里。铃木列车，是由负责庶务的铃木带领家属前行的，而铃木对铁路情况不熟悉，所以妇女和孩子们都疲惫不堪地瘫坐在月台上。草味列车以及柴野列车的情况，我不了解。草味是药剂大佐，战后他当上了昭和药科大学的校长。
”
“
我不清楚石井四郎在什么时候返回日本国内，您
……”
我继续问道。
“
我也毫不知情。我和增田知贞在一起。增田，那时是我们的部长。所以说，在釜山是不可能打听石井四郎情况的。我得马上确保搞到船舶或火车。在那里，我与增田以及增田的二三十名亲信一起很快租到轮船，最早抵达下关。渡海到达下关后，增田的亲信就做接待工作，迎接尚在釜山的众多部属。我只带领我们一班的人员从门司乘坐火车向新潟出发。一路上，每到一站下去一人。
”
增田由金泽旧制第四高中进入京都帝国大学医学部就读，是石井四郎的低班同学，也是石井四郎的幕僚。他也和野口一起乘船抵达下关，这是新发现。
“
增田大佐，他情况怎样？
”
“
增田在下关和我们分手，往卡车上装汽油后，和几个人经由山阴回到了东京。
”
“
那时，携带着许多资料返回的吧。
”
“
没有这回事。没有携带资料什么的。我们都是乘坐小轮船从釜山出港，在下关上岸。在下关，我们只有一些行李、食物和随身携带物品。
”
“
你们前往金泽，是因为军医学校要向新潟的赛马场疏散吗？
”
“
我是金泽下火车的。其他，也有人要去新潟。我一到金泽，马上住进附近一家小旅馆等候，是在等候下一批部队到来。可是，怎么也等不来。我是和比我大一些的二木（军医）两人等在那里的，于是我将等候的事情托给金泽人二木，一人回家了。时间是在
25
日或
26
日。
”
“
你们为什么要在金泽集中呢。
”
“
我们从平房出发时，曾决定最后在哪里集合，京都是理想的，但京都也不安全，已经被人注意上了。或许是金泽没有遭到轰炸，而石川太刀雄丸也在那里吧。这些情况，大家都心知肚明，所以就决定往金泽方向去了。
”
石川太刀雄丸毕业于京都帝国大学医学部，是最早作为石井四郎的低班同学派往平房的一名军医，负责病理研究。此人是京都帝国大学名誉教授石川日出鹤丸的儿子，有着良好的家学渊源，而石川日出鹤丸则有日本生理学界创始人之称。
1943
年，石川太刀雄丸从平房返回日本国内，在金泽医科大学（现在的金泽大学医学部）担任教授。
“
第二批人为什么这么慢啊？
”
“
说到底，是火车来晚了。
”
“
您与增田大佐，后来见过面吗？
”
“
自那以后，从未见面过，也没有联络过。我听说了联络地址，他在东京的家没有被烧毁。我可以肯定，是在杉并那个方向。
”
在此之前，野口医师从不接受任何采访，对
731
部队也一直缄默不语。这名老医师所讲述的大战结束时撤退情况，全都是一些只有身处其境的人才可能了解的情况。
尤其是这一事实，即野口医师在新京通过邮局给平房发电报时石井四郎曾飞抵新京。野口医师证实这天是
8
月
11
日，与石井四郎日记中
“
在新京访问军司令部
”
这一记述日期
8
月
11
日正好相吻合。
野口医师讲述了他返回平房组成编队撤退的情况，进而讲述了石井四郎左膀右臂－－增田知贞与他一起最先到达下关回到日本国内的情景，这些详细情况都是迄今为止不为人们所知的事实。
8
月
17
日，野口
1810
列车，江界
15
时，
8
时平壤。
石井日记里也有与上述相似的记述：野口列车
8
月
17
日下午
3
时从江界出发，
8
时抵达平壤。
可是，野口医师与石井四郎的行踪相交汇的，只有
8
月
11
日在新京机场上。此后，据野口医师说，他也全然不知石井四郎的行踪。
回到日本的石井四郎
石井四郎明确记录下自己所在的场所，如前所述，是出现在《
1945
年终战时日记》第十页以后部分。
8
月
16
日：
1.
彻夜待在新京停车场贵宾室。
此后便出现关东军作战班长草地贞吾大佐的名字。
2.
同时从点和面制订工作方案，与草地参谋磋商，接受指示。
显然，关东军作战班长草地参谋也到达新京停车场贵宾室，石井与草地参谋从点和面研究石井部队的工作方案，并接受他的指示。
石井在此日以后的行踪，某种程度上可以从《
1945
年终战时日记》中看出。
16
日，石井四郎彻夜待在新京停车场的贵宾室里，为使分乘
4
列车厢南下的部队顺利返回日本国内，四处活动。这天，他写道：
明晨赶快飞往安东，催促铃木、柴野编队赶快前进。
实际上，他飞往安东是在
17
日下午。关于
8
月
17
日，他记述说野口列车最先到达平壤。而且，他还写道：
“
山形参谋已对安东方面下达严令，要求大尉等
8
人必须让石井部队、东乡部队和
25201
部队最先到达平壤。
”
接着，记述了石井本人的行动：
17
日下午
5
时（
17
时）
30
分从安东出发。
石井四郎接下来要去的是釜山。
赶快叫回岩田中尉，我去釜山。
8
月
22
日，石井四郎在日记中这样写道：
菊池队抵达釜山，货运列车、滤水机甲在通化停车。
所谓的滤水机甲是
4
种滤水机中最大的一种。大得非用卡车搬运的滤水机甲是用货运列车运来的。可是，石井所说的意思或许是在通化将它卸下吧，抑或是它在通化停车场里。
抵达釜山，石井四郎马上准备货运船。
德寿丸，
22
日抵达，
8
月
23
日预定。
从上述联络事项中，有一行文字，即指示集中并隐藏研究资料和器材。
器材全部集中，要藏匿在日本国内。
而且，对滤水机也下达如下指示：
处理、滤水机要谨慎，卡车，运送燃料。
再下面一行文字里，不仅有
“
丸太
”
出现，而且还有
PX
符号。它所指意思无法理解。
方针是尽可能多地运往国内，丸太
—PX
优先。
“
德寿丸
”
预定完后，他写道：
如是返航船，人员和器材估计能够运走。
关于石井部队从平房撤回国内，有着许多传言和臆测。其中，传言石井四郎为了防止泄密，曾下令
“
杀全家
”
。据说，第一部部长菊池齐少将恳求说
“
我负责将家属们带到朝鲜，不会让他们泄露机密，所以放心交给我吧
”
，这才得以平安无事。不过，这天的日记里明确记录着这样一条方针：
方针：一、妇女儿童、患者和绝密作业人员得排除万难尽快送返国内。
尽快将妇女儿童送返国内，也是朝枝参谋传达的参谋总长的命令。想来，石井下令
“
杀全家
”
的说法只是诸多臆测中的一种吧。
关于美军进驻日本，他也似乎听到不少流言蜚语，继
“
德寿丸
”
之后写道：
美军
25
日在相见滨登陆，向日本全国散开。
8
月
22
日的日记上记录了这样一条信息：
8
月
26
日将有部分敌军进驻宇品。
继后一页记述似乎表明可调集
5
艘船，并记录了船名。
一、江崎丸
880
吨全部
450
吨
200
人
二、住吉丸
400
吨部分
40
吨
100
人
三、德寿丸
4000
吨其他全部
四、洋瑞丸
2200
吨全部
1000
平方米
1500
五、县丸
880
吨全部（
800
平方米）（
500
）
此后日记标明日期的是
8
月
26
日，有如下记述。在此
8
月
22
日到
8
月
26
日之间，石井四郎想必是乘坐飞机在厚木机场或者立川机场降落的。然而，非常遗憾，没有任何记录能显示出他回国的日期和地点。石井四郎是与其他医师一同回国的呢，还是确定其他人顺利返航后，他才最后乘飞机走的呢，详细情况就不得而知了。不过，下面的数行文字可清晰地看出石井四郎返回日本后，于
8
月
26
日拜访了陆军省医务局。
8
月
26
日
1.
医务局：预备、复员，器材运往附近的医院。
2.
高山、中山复员方案，一部分器材运往东一附，
×××
研究机密。
3.
河边：民族防御赞成，科学进攻赞成，科学失败，不作无谓牺牲，预备役归农赞成。
4.
梅津：民族防御赞成，科学进攻赞成，静静等待时机。感谢多年辛劳。
5.
荒尾：预备赞成，谁说明都可以；可由他人进行；民族防御赞成，要切实做好基础科学；真心诚意地彻底处理善后工作；进拘留所关押一年。
读了第一行上
“
器材运往附近的医院
”
的记述，大致可知其方针已定，即：用船运回的器材将移送到附近的陆军医院；从釜山船运到舞鹤的器材，用列车运到金泽，存入金泽陆军医院。
一部分器材运往东一附
读到这部分记述，可知有一部分器材也运入了叫作
“
东一
”
的若松町的东京第一陆军医院（即现在的国立国际医疗中心）。
美军
25
日在相见滨登陆，向日本全国散开。
8
月
26
日将有部分敌军进驻宇品。
石井四郎在日记中所记述的情报，同样也只是传言的一部分。
日记记述河边、梅津、荒尾等三人表示了相同的意见，即
“
民族防御赞成
”
。这是说他们三人同意：强烈反对拥有
550
万兵力的日本陆军中的一部分人采取激烈行动，擅自发动政变，赞成接受《波茨坦宣言》以进行民族防御。
河边所说
“
不作无谓牺牲
”
，大概是指不要重蹈陆军大臣阿南大将的覆辙吧，他在日本天皇录音广播播放之前自杀了。阿南大将是一个以自己的性命制止陆军采取激烈行动的陆军大臣，剖腹自杀是一种告戒，别无他意。
他们三人深切感受到的是日本与美国在科学方面的差距。从轰炸机到原子弹，美国的科学水平全面地超越日本，打败了日本。
“
科学进攻赞成
”
这句话含有痛苦的教训，似可以理解为日本今后将大力发展科学。
“
进拘留所关押一年
”
，从荒尾的这句话中可以看出原参谋本部作战课的荒尾也有思想准备：将作为战犯被捕。实际上，后来作为战犯问罪的只是梅津美治郎，而河边则免于作为战犯问罪，也没有解除公职，成了美军的合作者。
从上述数行文字很难看出他们三人加上石井四郎，是以什么样的方式进行对话的。大本营里的大将或中将，虽然迎来战争失败这一最惨痛的局面，却像局外人似的议论着战争。他们虽说是大将或中将，但在帝国陆军这一巨大战争机器中看起来只是一个齿轮。
毋庸置疑，这种不负责任的态度在战后遭到大多数日本国民的谴责。无论是今天还是在那个时期，谁都不想承担责任，这或许是日本领导人的专利特权吧。
此后两天，盟军坦奇上校率领
150
名先遣部队抵达日本。再过两天即
8
月
30
日，道格拉斯
·
麦克阿瑟元帅飞抵厚木机场。
731
部队的家属和部队成员总算也在这个时候平安地踏上故乡之土，虽说是没有吃没有喝的艰难旅行，但能回到日本的人还是幸运的。由于滞留在中国东北，遭苏联人扣押的日本人据说有
160
万到
170
万。
遭到苏联军队逮捕的日本军人，后来大都长期被扣留在西伯利亚从事劳役工作。其中除了关东军总司令山田乙三以外，还有在平壤与石井四郎会晤的副参谋长松村知胜、在新京飞机场机库给石井四郎下达指示的年轻参谋朝枝繁春，以及
731
部队第四部川岛清部长和柄泽十三夫等，也包括了
100
名左右的部队成员和相关人员。不过，或许石井四郎也没有想到其中竟然有人揭露了
731
部队的秘密。
转自《上海译文》
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刘俊、吴尉：电影海报手绘情
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分类：
电影海报手绘情
－－作者：
刘俊、吴尉
上个世纪，电影广告都是通过电影院门口的海报进行宣传的。那时候，大多数电影海报是由手工绘制的，在廖炯模、郭顺智、董培盛等老一辈影院美工的画笔下，大到马路上的巨幅电影海报，小到电影院里的排片表，都留下了他们手绘的温情。
海报创意多
作为电影的宣传手段，手绘海报在电影诞生之初便出现了。发明电影放映机的卢米埃尔兄弟，他们导演了一部带有故事情节的电影《自食其果》。为宣传这部电影，兄弟俩设计了一款电影海报。出乎意料，这款电影海报在欧洲广为流传，这是真正意义上的第一张电影海报。
丰富多彩的电影海报
民国时期，上海作为中国电影的发源地，海报的运用几乎与国外同步展开。上海是好莱坞电影最先在中国放映的地方，早在默片时代，上海便运用电影海报的形式来宣传。
1934
年《神女》放映的时候，有一张海报画是两位主要演员，一个是阮玲玉饰演的母亲，一个是她电影里的儿子。两个人脸靠脸，下面写
“
神女
”
两个大字，神女的形象就勾勒出来了。有时，旁边还挂着一张牌子，上面写有
“
今日客满
”
，很有意思。
上世纪五六十年代是中国电影的发展期，中国电影放映发行总公司有一批专职的绘制电影海报的美术工作者，每当有新的电影片子等待发行，他们就会接受任务创作电影海报，有时中国电影放映发行总公司也邀请其他画家来参与绘制。当时，处于计划经济时代的中国尚缺乏商品广告的概念，电影院为宣传、推广一部电影，就会在影院门口贴出大幅海报，广而告之。那时，电影海报都是由美工或画家一笔笔画出来的，张贴在影院门口的海报经常会吸引众人驻足欣赏。
观众们在巨幅电影海报前等候观影
著名画家廖炯模
1955
年从鲁迅美术学院毕业，留校任教后接到长春电影制片厂的邀请，为其绘制电影海报。廖炯模在长春电影制片厂先后创作了
12
幅电影海报，其中，《五朵金花》《甲午风云》《刘三姐》《自有后来人》等海报曾经风靡大江南北。
廖炯模回忆说：
“
《五朵金花》这一张画得比较美观。我首先画出四朵金花，然后杨丽坤手里拿着一朵茶花，一共就是五朵金花了，尽可能把杨丽坤画得姿势好看一点。
”
《五朵金花》电影在全国上映后，引起了不小的轰动，廖炯模也因为这张走遍全国的海报，崭露头角。《五朵金花》的电影海报，用上海话说就是
“
蛮扎台型的
”
，给电影宣传增色不少。
1962
年《甲午风云》上映时，廖炯模已经是长春电影制片厂的老朋友了，和主演李默然也成了老熟人，这让他的海报画得更加得心应手。李默然轮廓非常鲜明，有种刚硬的气质。为了表现李默然的形象，廖炯模采用版画的形式制作海报，将清末将领邓世昌的风采画出来了：邓世昌披着披风，手里拿着一个老式的长筒望远镜，正在炯炯有神地看着前方，好像海风正在吹拂一样，非常醒目。
电影《五朵金花》海报
虽然绘制海报对廖炯模来说只是副业，但他却因为这几部电影的大热在中国的美术界扬了名。后来，廖炯模调任上海戏剧学院，
1984
年上海大学美术学院成立后他又担任了油画系主任。其间，上海许多影院的美工也都慕名前来拜访。
凝结心血浓
和廖炯模绘制的发行海报不同，电影院的美工们绘制的海报，需要根据每家电影院张贴海报地方的大小，来进行个性化创作，给人更多的视觉冲击。为了吸引观众，每家电影院都需要美工师根据自家影院的不同需求，创作出形式各异的海报，影院美工在当年是一个既富挑战又备受尊重的职业。
上海有三位被公认的手绘电影海报高手，分别是大光明电影院的徐维豹，星火电影院的郭顺智，沪西电影院的董培盛，他们三人从事电影海报的时间比较长，画风扎实新颖。一般影院的美工都是依样画葫芦的，但这三位高手手绘海报均各有特色。特别是有思想共鸣的影片，他们都要画好几次小稿才能够确定。
电影《兰陵王》各种不同版本的海报
一门心思画海报的郭顺智，因为画过的电影人物，还得了不少雅号。郭顺智回忆：有一部法国电影《老枪》，必须要画一个老枪的形象，画好以后，好多老朋友看这个，说老像你的嘛，因为老枪也是秀顶光，也是戴眼镜，和我的面孔很像，后来就叫我
“
老枪
”
了。
郭顺智是上海文广影视集团电影系统中的第一位高级美术师，他四十多年来共创作了三千多幅海报。
2001
年，年近
60
岁的郭顺智在上海影城迎来了他人生中的第一次海报展。从某种意义上说，他几乎天天都在繁华的街头上开着作品展览会，这次的展览会上展出的则是他的精品之作。小小展厅里的几十张海报，是郭顺智一生为之奋斗、为之辛劳的缩影。为此郭顺智还曾写诗一首：
“
手绘海报三千张，世纪个展成绝唱，海报情结抹不去，魂牵梦绕依衷肠。
”
董培盛入行时间比郭顺智要晚一点，一开始在影院只是跑跑片，做临时工，几年磨炼下来直到
1971
年，他成了沪西电影院的一名正式美工。踏入这个行业的门槛，对他来说，开心的是从此有了用不完的颜料。
董培盛画海报喜欢琢磨，也有心得：绘制海报也要有自己的语言，跟别人不一样，与众不同。所以，当年画《小花》和《小街》时，他尝试用自己独特的绘画风格，给电影海报带来了一番新鲜的气象。
《小花》电影海报
1978
年改革开放后，电影《小花》曾经走红大江南北。为了在各家影院激烈的海报宣传中脱颖而出，董培盛放弃了浓墨重彩，用黑白的形式，简单的线条勾勒出陈冲主演的小花形象，这是一种创新的尝试。这种反其道而行之的方式，如一缕清新凉风扑面而来。它的视觉感受融入了美工的大量心血。
创作《小街》海报时，董培盛根据几张《小街》剧照，采用了中国画的形式，加上版画的风格创作了一幅海报。
没想到就是这种不走寻常路的创作，吸引了专家的关注，电影还没上映，这幅海报就在全国性海报展览评比中获得了一等奖。后来上影厂《小街》电影出来，就用这张海报作为《小街》的电影海报，在全国发行。
《小街》电影海报
自上世纪七十年代后期开始，改革开放后的中国，电影创作进入了黄金时代，电影院再度火爆起来，看电影成为老百姓十分热衷和向往的娱乐方式。当时每个影院都配备一个或几个美工，有的影院就有两到三个美工。上海估计有一百多家影院，需要近两百个美工。
对于这个时期进入影院工作的一批美工来说，他们也遇上了手绘海报的最佳年代。原本在房地局做规划设计工作的李树德，就是在大量筹建新电影院的时期，找到了一个转行的机会。
1983
年，燎原电影院要新建，李树德喜欢画画，就毛遂自荐去了电影院做美工。
1985
年，燎原电影院开张一年后，参与了影院筹建工作的李树德已经在美工岗位上得心应手了。
影院门口悬挂着各式各样的电影海报
在电影十分火爆的年代里，电影轮番上映，海报就得常换常新，所以，美工加班加点也是家常便饭。电影公司把片子排好了，美工就要赶快找资料把海报画出来，将大量的文字配上去。美工手脚要快，动作要快，构思要好。加班，现在的时髦话就是白加黑，五加二。白加黑就是白天画了晚上继续画，五加二就是星期六、星期天也会来加班。
因为很多电影院的美工只有一个，无法替代，所以，很多从来没有请过一天假，甚至还积累了一堆加班条。影院门口张贴海报要醒目，尺寸都会非常大，要完成这样的绘画作品那就不仅仅要考验脑力，还得有足够的体力。
电影院美工在绘制电影海报
上海最大的电影海报，就是大光明电影院外墙上的那块，足足有二十四开大小，二十四张八十乘一米一的这么大的纸，估计有二十平方米。画这样的海报不光要有大视野的布局，还要有粉刷墙壁的功力了。一幅好的电影海报，体现了创作人对电影的感情。在那个电影最时尚的年代，手绘电影海报对影院美工来说，光有美术功底还不够，它还需要现场操作的经验积累，它是一门独特的招贴广告艺术。
画电影海报，最主要的作用就是及时发布电影信息，但是电影公司提前发放到每家电影院的资料都十分有限，这就对美工们在短期内的即兴创作提出了很高的要求。于是，电影公司每个星期给影院美工提供影片观摩机会，看完影片，美工们往往就凭着最直观的感受，第一时间去创作海报。能够提前看到还没上映的电影，对于美工们来说，也算是享受了工作带给他们的
“
特殊待遇
”
。
美工可以凭
“
试片入场证
”
提前观看影片，寻找创作的灵感
李树德回忆说：
“
那时，上午看两个片子，都是要看到十一点半十二点钟，也没有客饭，就饿着肚子骑回来。回来后，要很快地消化，投入创作。
”
遗憾的艺术
有人说，手绘电影海报是
“
遗憾的艺术
”
，因为一张电影海报张贴一周左右就会被撕毁或覆盖掉，一张张海报也就成了一段段回忆。
贴海报，对于美工们来说是个小小的考验，因为好几个平方米的海报，能否完整地呈现给观众，就看张贴的技术过不过关。很多美工有这样的记忆：天冷的时候，糨糊贴上去之后，冰住了，马上就结冰了，贴不上去了。刚贴好，风一来，又吹到马路上面去了。
在那个年代，每次张贴新的电影海报，都会毫不吝啬地撕毁旧的海报，那时候也没有很强的收藏意识。上海的民间收藏家刘德保曾经想收藏影院门口的手绘电影海报。但是收藏起来难度很大。一来，海报扯下来再把它拼好，再卷起来摆在一起，这是不大可能的，所以，电影海报是短命的艺术。
二来，收藏电影海报还需要很大的空间。尽管如此，刘德保还是收藏了许多发行印刷的手绘海报。他这间用来摆放藏品的房屋内，就留存着许多电影海报。刘德保说，有一些海报是墙上揭下来的，已经没有用的，但是还可以看到一点历史的画面。后来认识一些美术界的老朋友，包括一些电影院当年的画家，就把他们的电影海报收藏起来，日积月累，已经收藏了五千张。
电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》海报
除了电影海报外，还有电影说明书、电影连环画等看起来十分生动同时又携带方便的小型图书作品，这对喜爱电影的人来说，无疑有了更多渠道去了解电影。
1950
年代，电影说明书一分钱一张，很多人还是买不起的。不过，凡是出来一部电影连环画，都有爱好收藏的人去买。有时候，这些连环画在各大书店不一定同时出来的，还要跑遍全市去买。
无论是电影海报，电影连环画还是电影说明书，它们既是电影史的一个重要组成部分，也是某个时代人们生活状态的一种体现。
电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》影片说明书
电影是流动的艺术
,
海报是凝固的艺术
,
一幅海报往往浓缩了一部电影的精华。
1995
年，在第二届上海国际电影节期间，为纪念世界电影诞生
100
周年、中国电影诞生
90
周年，沪西工人文化宫专门组织了一次电影海报展览。在电影海报展览馆里，人们重温了一些老画师的优秀电影海报，近百幅电影宣传画令人耳目一新。
电影《山寨火种》海报
上世纪七八十年代，在那个崇尚看电影的激情岁月里，手绘电影海报也曾有过一段辉煌的
“
黄金时代
”
，无论是绘画的美工，还是走进电影院的观众，回想门口张贴的大幅海报，仿佛都还历历在目。随着时代的悄然变化，娱乐活动逐渐增多，影院的布局不断改变。
电影《烈火金刚》海报
2000
年后，手绘电影海报逐渐被电脑制作喷绘技术所代替，手绘电影海报渐渐失去了往日的光芒。上世纪
90
年代后，在市场经济大潮的席卷下，老的电影院纷纷开始尝试寻找更为直接的盈利方式，老城区中的破旧电影院，逐渐被拆迁或者改变经营项目。而且，现代影院里电子的、高科技的展示琳琅满目，电影宣传已经不再像过去一样依赖海报了。
这种情况下，美工们也感受到自己的境遇变迁。
2014
年
4
月，年满
60
岁的李树德正式从美工岗位上退休，作为
“
最后一代美工
”
，李树德的退休宣告了影院美工这个专门岗位的终结。但是美工们拥有的绘画才华在其他领域依然可以施展，因为时代在变，不变的是那些充满了历史意义和美术价值的作品，以及手工创作所带来的温暖情怀。
转自《档案春秋》
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分类：
在乡下的日子里（四篇）
－－作者：钱子聪
钱子聪，出生于
1949
年
8
月，文革开始时就读于昆明市第八中学高
68(4)
班，
1969
年下乡到云南省潞西县遮放区户弄乡插隊、
1974
年底返昆。现在是昆明市实验中学的退休高级教师。
农闲我不闲
在农村插队生产时，
“
农闲
”
的时光，并不都是闲着；它也只是与
“
农忙
”
时相比较而言，劳动的量要小一些、强度要轻微一些。尤其是头一年，经过了农忙
”
季节洗礼的知青，对
“
农闲
”
期间的话，要特别的
“
亲睐
”
。所以，一般来说，只要是
“
农闲
”
时期；知青都能安安份份地出工，接受
“
再救育
”
。
我最怕的农活就是栽秧、犁田和堆谷子。
栽秧的季节正是雨季，出工时经常冒着大雨；而每个人也只能头戴一顶竹编的小帽，身披一块塑料布；由于干活是第一位的，避雨是次要的；所以，每天收工时，全身几乎部是湿透的。更难以忍受的是，从早到晚干活都是低着头、弯着腰；往往收工后，回家倒在床上，不仅不想起来；连饭都不想吃
……
犁田也是
—
件痛苦的事。它并不象我以前在电影里看到的那样潇洒；一手扶着犁，一手挥着鞭，口里还吹着口哨或亨着小调。其实，扶犁的那只手，不仅仅是扶犁把；更重要的是要能控制犁。如果太浅，象猫盖屎一样，起不到翻地的作用：然而，太深也不行，容易把犁头折断；这不仅要承担经济责任，还要承担破坏生产工具、抵制
“
再教育
”
的政治责任
……
即使直犁得很不错了；到了田头还必须在牛调过头来之前，就得把犁头抬起来放在一个准确的位置；它必须与刚才犁过来时的
“
犁沟
”
衔接。这样
“
直犁
”“
调头
”
、再
“
直犁
”
、再
“
调头
”……
即便不出什么问题，一天下来，何止是腰酸背痛，只有在夕阳的余辉照耀下，赶着牛、扛着犁回村时；才觉得有那么一点点苦尽甘来！
堆谷子也不仅仅是把谷子堆起来那么简单：我是
“
过来人
”
，就知道这农活也有相当的
“
技术
”
含量。一开始，是由
“
老把式
”
指挥着大家顺着铲好的底座来堆。这跟盖房子打基础一样重要；否则，谷堆也会垮掉！大家先把割倒的稻子收拢，
—
抱一抱地放在事先摆在地上的粗绳子上；等到齐胸高时，再拉起两边的粗绳把它捆住；但不结疙瘩，只是用手把两根重合的绳子捏紧；然后猛地往上一提，人就趁势往下一钻；就扛住了这座像
“
小山
”
一样的稻谷；最终把它搬运到现场。
在堆到近一人高时，就要用竹梯搭在谷堆上，以方便运送稻谷的人上下。我就是
“
技术
”
不行，曾经从梯子上连人带物摔下来过！那竹梯有十多公尺长，当它搭在谷堆上，与地平面夹角小的时候，上下闪动就特别厉害：我当时是第一次上竹梯，扛着沉重的东西；由于脚步与梯子的闪动不匹配，导致重心失调而很狼狈地摔下来；还引起了一阵子哄堂大笑。
让我更难以忍受的是，在炎热的天气下干活，却要穿着长袖衣裤；还得戴一种特制的帽子：它不仅戴在头上，还有一截长布往下拖，用来遮住脖子；否则，谷子和碎草会掉进脖子乃至全身；所以，在强劳力干活后，这身
“
行头
”
都是被汗水湿透的
……
俗话说：
“
爬惯了山坡不嫌陡！
”
我等以前没
“
爬
”
过；即使只看看，腿都是发
“
抖
”
的。尽管下乡插队、安家落户，接受
“
再教育
”
已经是一个不争的事实；但那种长时期不堪忍受的
“
煎熬
”
也可以让人变成
“
犹大
”
；哪怕是当一个临时的
“
犹大
”
！也能暂时避开这段非常时期。
过去，我们接受的教育是：董存瑞如何舍身炸雕堡；黄继光如何用胸堂顶住枪眼；邱少云如何忍受烈火的焚烧而纹丝不动
……
当然，也正是接受了这样的教育，才会在这种环境中脱一身
“
皮
”
；要不然，等不到脱
“
皮
”
，人早就跑光了。
一年一度的春耕生产又拉开了序幕。
这样，就出现了一种很普遍的现象：农闲我不闲，农忙我不忙。说白了，就是一到
“
农忙
”
季节，不少知青就从田间地头消失了。这些人当中一部分是回昆明
“
探亲
”
；另外的，不是到县区医院
“
看病
”
，就是跨区、跨县地找朋友、找同学。针对这样的情况，各县区的
“
再教办
”
，也联手出台过相应的措施：农忙时限制知青出行，只开出很少的通行证。以此来扭转态势；但收效不是很好。
我们寨子的知青是如何
“
人去楼空
”
的呢？如果有人要追究的话；那么，我应该是一个
“
罪魁祸首
”
。最初，我们寨子的两位女知青，实在是忍受不了这种长时间、超强度的
“
农忙
”
活计；
“
病假
”
也请了很多次，但是，每一次期限一到，还得抖手、抖脚地去出工。于是，就想回昆明
“
看病
”
；但
“
再教办
”
的负责人已经
“
洞察
”
到她们的雕虫伎俩；尽管她们三番五次去申请，都被拒绝了。
出于同情，我就去邻近的寨子找一位朋友帮忙；想替她们俩搞一张通行证。据说，这位朋友经常性地上下昆明；可能还搞着点什么明堂
……
我总觉得他可能是认得县上某个
“
管火
”
的人；才能上下那么地容易、方便！第一次去找，他不在；旁边的人说，他上昆明去了；第二次去找，也不在；第三次去找，总算碰到了他；尽管我跟他是好朋友、老街坊；但他答应的口气并不是很干脆。
令我不解的是，他矢口否认与县上的
“
要人
”
有关系。我的目的是开证明；于是，想打消他的顾虑，就说：
“
你放心，我不会叫你带我去认识他
……”
他却用嘲弄的口吻对我说：
“
打蚊子毋须用大炮。如果真要开证明，也不必去找当官的
‘
要人
’
，只要搞定开证明的这个人就行了！
”
我问他：
“
那你找的人是谁呢？
”
他神秘地对我说：
“
天知，地知，你知，我知就行了！
”
继而，他从上衣袋里拿出了一张自己的通行证，放在床头的桌子上。我想：这有什么用呢？接着，他又从床底下拿出两个有橡皮盖子的针水瓶子也放在桌子上。然后，再从破棉被上露出的棉絮上揪下一点旧棉花，分别固定在两根火柴棍上。他像变魔术一样，先用一根蘸了第一瓶里的
“
水
”
，在那张有字的地方涂抹；过一会儿，又用另一根
“
火柴棍
”
蘸了第二瓶里的
“
水
”
，在刚才涂抹过的地方再涂抹；不一会，证明上的所有字都消失了。
至此，我才恍然大悟。但他还没有歇手，用洗脸盆从橱房的水缸里打了半盆清水；再把那张只有油印格式和鲜红印章的空白证明放进去。十来分钟后，再小心地把它捞起来；放在晾洗脸毛巾的铁线上；等到半干时，才把它夹在一本
“
毛选
”
里边。他说要等一会。我就跟他瞎扯了一些有关
“
缅共
”
监狱暴乱的传闻
……
快十点了，我起身告辞时；他把那张
“
崭新
”
的空白证明交给了我。
第二天一早，我就把那张
“
证明
”
填好后交给了同寨子的两位女知青；并叮嘱她俩：
“
回家后就赶快把
‘
证明
’
寄下来！
”
因为，我也想回家了！
她俩走后的第二天旁晚，我就收到了一封来自保山的挂号信：打开一看，是她俩寄来的；除那张
“
证明
”
外，还有一张小纸片，上边有简单的留言：只有过
“
惠通桥
”
时，才用
“
通行证
”
！原来，她们俩还没到家就把
“
通行证
”
寄回来了。
当晚，我拿着
“
有字
“
的通行证去找朋友；请他再加工一下；结果，他说那天晚上我走后，他一不小心就把那两个小瓶打翻了。我听后，顿时从头凉到脚
……
不过，他告诉我还有办法：改天去卫生所弄点
“
东西
”
就行了。看我有些迫不及待；他又说：
“
你自己去弄也行！
”
并把那两种
“
东西
”
也告诉了我。
第二天，我先去卫生所，只开到了
“
维生素
c”
；后来，到百货公司的医药柜台买了点
“
草酸
”
，就
“
万事
”
齐备了。
回到寨子，看到其他人也是跟我一样；累得
“
皮塌嘴歪
”
的；于是，动了恻隐之心；就把证明让给了他们
……
我们寨子不大，只有知青八个。在不到十天的时间里就全部消失了。当然，我这个
“
导演
”
是最后一个离开的！然而，其它区县的知青是如何
“
溜之大吉
”
的，我没有去考证！我觉得
“
鸡有鸡路，鸭有鸭道
”
。
我听人说：
“
中国人的忍耐力是最好的！
”
说得不错，这是中华民族得以昌盛的基本要素！但忍耐力也不是无穷的；当忍耐力达到局限的时候，就应验了另外的一句话：
“
中国人也是最聪明的！
”
因字得
“
福
”
“
头顶香蕉，脚踩波箩，摔一跤后爬起来衣服包包里就装满花生米。
”
这种宣传效果，在那个缺吃少穿的年代，并不亚于当年曹操的望梅止渴。正是带着这种美好的憧憬，我在
1969
年
2
月来到了潞西县遮放区插队。
第一年还真有些
“
莺歌燕舞
”
。因为有
180
元的安家费；所以，大家都基本上不出工，可以尽情地跨区，跨县找要好的同学、朋友玩。被
“
再教办
”
的称为
“
流窜犯
”
。
第二年的日子就不好过了。不但没有安家费，还必须出工，否则队上不会借给你粮食。家庭条件好的每月还有点帮补，仍可以继续
“
流窜
”
。而绝大多数知青都开始面对现实，老老实实地出工、干活！由于干农活大多数知青都是外行，所以
“
能力、效力、耐力
”
都是咱们的弱项，每天的报酬也很底，一般只是两三分。而强劳动力每天的最高分值是十二分。
有一位女知青干一天活还要倒贴
“
黄瓜
”
二两。我们队上有土政策，她因为出工时戴眼镜被扣一分，戴手套再扣一分，穿鞋子又扣一分。她几次都只评着二分；那么，这一天出工，她无论怎么卖力，结果，还倒差队上一分。那段日子，对知青来说的确很是艰难。
出于本能，知青群体开始悄悄地分化。除了一些出境参加缅甸人民军或干一些更出格的事以外，不少知青发挥了自己的聪明才智来逃离
“
苦海
”
：如参加县、区文艺宣传队、当赤脚医生、赶马车、开手扶拖拉机、进乡上办的小工厂、甚至还有争当读
“
毛选
”
的积极分子
……
我在这些方面都慢了半拍或是弱者；所以，只有面朝黄土背朝天的份了。
就在
“
山穷水尽疑无路
”
时，对一部分知青来说，却是
“
柳暗花明又一村
”
。遮放公社耍修建一座水电站。我们寨子已经接到通知：派三个劳动力参加会战。对一般傣族社员来说，因为要顾家，所以很少有人愿意去。当队长找我商量时，我就爽快地答应了。一方面能记全工分；另一方吃集体伙食，省掉了在家时每天劳累后的
“
埋锅造饭
”
，在我看来，自己也已经跳出了一半的
“
苦海
”
。
第二天，队上就派了一辆马车，把我和另外两个社员连同行李一块送到了工地。在去的路上，我找到了一点自信和强者的感觉。另外两个社员中，一个是六十多岁的老波淘；还有一个是四十老几还讨不到老婆的
“
独眼龙
”
。下午，到指挥部报到后就被安顿在
“
先遣队
”
盖好的工棚里。六点整，捧着自己的铝饭盒到食堂里吃了下乡后的第一顿
“
不劳而获
”
的晚餐。尽管它是那样的清烫寡水，但对我来说，已经很不错了。
尽管知青是接受
“
再教育
”
的对象，但出工前要排队，喊口令，这相对来说知青要强一点。所以，我们乡另外一个队的知青捞了个小队长，而我也捞了个小组长的
“
官
”
。
干了几天的活，我发现在工地上揽
“
轻松
”
活的知青比在生产队里的还要多。除了县、区、乡、已有的名目外，还有通讯员、广播员、保管员、秘书、食堂工作人员
……
听说指挥部还准备成立一个
“
毛泽东思想宣传队
”
。我也寻思自己能否再找一点更轻松，更有利的出路；但前思后想没戏。我唱歌、跳舞、玩乐器都是外行，其它松活早已经满员。不过，我觉得已经比上不足而比下有余了。认命吧。
修水电站要筑拦河大坝；筑大坝就要先修导流沟，这就是第一期工程。那天，我们正按照测量队事先划定的线路挖着导流沟。指挥部又派人来下达了再加快进度的指令。不管进度是快还是慢，干累了还是要休息一会儿。我找了一处荫凉的地方，把锄头横在地上而屁股顺势坐在锄头把上，掏出了
“
毛烟
”
，裹了一根吸着。这是在队上干活时养成的
“
习惯
”
。如果你不抽烟，那么，无论是站着还是坐着都要被扣工分。理由只有一个：偷懒。
当我点燃第二根喇叭烟时，指挥部又来人了。这是一位穿戴整洁的女知青。她没有催进度，而是直呼其名地叫我跟她去一趟指挥部。我当时一头雾水，也不敢问什么，就跟着她走了。还是她打破了僵局，自我介绍是指挥部的通讯员。总指挥派她来找我，有什么事，她也不知道。
尽管由于自己家庭出身不好，一贯都是夹着尾巴过日子；但此时还是有些紧张。一路上翻来覆去的寻思：自己有没有在无意之中犯过什么事
?
尽管百思不得其解；但有一点是可以肯定的，那就是别人干过的那些出格事。如买走私手表、五星打火机、贩卖解放鞋、都没干过；甚至连缅甸猪油都没买过
……
到了指挥部，周总指挥让我在他简陋的办公桌对面坐下；然后笑着对我说：
“
明天来这里报到，把行李也搬过来！
”
由于没有思想准备，我的脑袋
“
嗡，嗡
”
作响。在响声中我反复自问，我能干什么？该不是自己听错了吧
?
周总指挥见我没反应。就安排了具体的工作：
“
你以后就帮我写一写有关的材料、报告
……
到时我会吩咐你。
”
他见我还在傻站着，才揭开迷底：
“
我在邮局看到了你写回家的信封，上面是一手漂亮的好字！我也调阅了你的档案材料：是高中生。你能帮我，我这个造反派起家的革委会主任就能少吃力一些
……”
从此，我在水电站工地上很是风光了一阵子。
瞒天过海
退休了，选了个
“
黄金周
”
，我开着车，带着全家老小；到自己曾经下乡插队的地方游玩、度假。那里就是与缅甸接壤的
“
外五县
”
，它不仅风景优美、独特，还有民风淳朴、善良的傣族、景颇族、崩龙族
……
年轻人开车，从昆明到芒市，一天就可以到达。我开车不赶路，用两天的时间慢慢走：一方面考虑安全，毕竟自己也上了年纪，另一方面也让家人尽睛地领略沿途异乡的美好风光。
好不容易到了遮放镇，再穿过高速公路，沿着熟悉的马车路，就到了江边；当年自己参与修建的户弄桥，尽管已经有些残破，仍然是人来人往、车水马龙
在桥头两边的立柱上，还能隐隐约约地看到当年我用红色油漆在上边写的
“
提高警惕，准备打战
”
的字样。
过桥后往左拐，沿着马车路穿过竹林就应该进寨子了；可是却走错了路，竟然来到了江边的挖沙场。调头出来后，再从另外一个陌生叉笔直、宽阔的岔口进入，就到了村口熟悉的大青树下。真是旧貌换新颜！
我见树下有几个小孩玩，就伸出头用傣语问道：
“
牟宾杯浩
?(
你是谁家的孩子
)
宰隆儒目儒
?
（大人在不在家
)”
。小孩透着好奇的目光摇了摇头。此时，一个老蔑巴
(
老奶奶
)
走过来，看了看我，停了一会儿，随口道：
“
小苏玛啦
(
回来啦）
”
；我也接上她的话道：
“
莱呀，莱呀！高宾小苏
(
是呀，是呀！我是小苏
)
。
”
。坐在副驾驶位置上的老婆问我：
“
你说些那样
?
怪激动的！
”
我顺嘴说：
“
我说我是小苏。
”
全家人都很诧异；我怎么会姓苏
?
说来话长，这要从我下乡到达芒市时说起。
原来认为，知青下乡接受
“
再教育
”
的待遇应该是一样的；没想到我们兄弟俩下乡，只因我哥曾经参加过
“
炮派
”
，划线站队中被认为是站错了队的人；所以，按照中国传统的
“
连坐法
”
，我也被
“
发配
”
到最艰苦、最贫穷、最闭塞的江东区。
当然，被
“
发配
”
的也有好几十人；大家都是敢怒不敢言，把愤怒压在心里，跟随着区上派来的马帮走了。那些赶马帮的人，所穿的衣服不仅破烂，而且很脏，不用靠近就能闻到一股汗臭味。我对他们不由产生了一种莫名的怜悯；但马上叉警告自己：接受
“
再教育
”
的根源可能就在于此。果然，我没有猜错；一路上，他们嫌知青走得太慢；即便是女同学，也会被他们励声的喝斥：好像声音不大，自己的立场就不够稳定一样。
我们用了两天的时间才到达目的地。头天傍晚到达区上，住在用马厩改成的临时
“
招待所
”
里；各人打开自己的行李，在大通铺上睡了一夜。即便条件再差，大家也睡得很香；因为每个人都很累了。第二天起床后，一队知青就被那些赶马帮的人
“
瓜分
”
了。原来这些赶马人是各村各社派来接知青的书记、社长。我跟着芒蚌社的书记挨晚才到达村子。一路上，他几次招呼我吃点出他自带的干粮；虽然我很饿，却假装客气地谢绝了；因为他的那一身和味道，我的确吃不下去。
我暂时住在书记家。尽管是书记，当我跨进他家后；才真正知道什么是
“
一贫如洗
”
。摆设就不用说了，看得见的只有自己用竹子编成的床和饭桌；几个
“
小凳子
”
其实就是几个树疙瘩。靠墙摆着几把锄头和镰刀。我被安置在一间四处透风且看得见星星和月亮的耳房里；看得出，这是一间很久没人住，但曾经有人住过的房间
……
刚到那天正好是春节。我在书记家吃了一顿年夜饭，也仅仅在碗里多了几砣带肉的骨头。第二天就没有油腥味了。然而，我也知足了；当时在家里，每人每月也只有二两肉。
据说，这个村里有许多老人，从出生到死都没有下过山。我想也是，没事他们下去干什么呢
?
即使不要通行证、介绍信；你背着几天的干粮到处乱转，肯定是进收容所的脸嘴。
那天出工，我旁边有一个弱不禁风的老头被一个抬枪的民兵训斥；后来我才知道他是地主。这个地主与我头脑中早就成形的地主黄世仁、南霸天相去甚远。据说，他被定为地主，是因为他家的房子比别人家多了一些瓦。那些年，阶级斗争的弦绷得很紧；很多的
“
敌人
”
是被按比例划分出来的。我们读书那个年代，也感到很压抑，由于家庭出身不好，只能
“
夹着尾巴
”
过日子：如果你想
“
表现一下
”
或
“
积极一些
”
，人家都会认为你想混进
“
革命队伍
”
，成为将来的
“
定时炸弹
”
。
至此，我对
“
人望江东坡，眼泪往下梭！
”
有了一点粗浅的认识。
我们村还不是最远、最偏僻的。过年后的几天，有一位女知青路过我在的村子时找水喝；才告诉我，她在的村子距离
“
区革委
”
比我在的村子还要远。出于感谢，她还告诉我：她表姐在芒市找了关系，把她转到风坪乡的傣族寨子去了；现在，先到区上办手续。看着她匆匆离去的身影；我脑子里闪过了一个念头：尽管都是下乡，我凭什么就只能在这里接受
“
再教育
”?
到芒市等待分配的当天，就听到一些传言；说是当地有很多人出境参加
“
缅共
”
，支援
“
世界革命
”
。还有，上一批送知青下来的一位昆八中的老师也出去了：他的家庭出身是地主
……
我当时听了也没在意，因为从小自己就被冷落、排挤：凡是有什么好事，我都不去想；少一分希望也就少一分失望。现在，我却在盘算着：与其在这没有出头之日的地方苦死、累死；不如支援
“
世界革命
”
；等到红旗插遍全缅甸时，说不定可以搞个旅长、团长当当
……
事不宜迟。第二天，为了不惊动其他人，我什么东西也没收抬，只顺手牵了几个煮得半生不熟的包谷；揣着仅有的五元钱下山了。
我最当心的是美梦不成却被戴上一项
“
偷越国境
”
的帽子。这个罪名是承受不起的；它会影响到父母、兄弟姊妹全家：所以，我还是先到县上打听一下，最好能办个台法的手续。
下山的路比上山也轻松不了多少；一路上忍饥挨饿不说，在离
“
区革委
”
不远的路口，我因为没有通行证而被扣押。我知道逃跑是不行的，如果没有相关的证件，即使躲过了初一，也躲不过十五。于是，我只能
“
申诉
”
自己是到县医院看病的：审查我的干部，看我也不像坏人；最后又核对了刚分到江东的知青名单，才放我先到乡卫生所开介绍信，再到
“
区革委
”
开通行证。好在我们乡的卫生所离
“
区革委
”
不是很远：不过，办完手续后，天色已经挨晚了。
我凭着这张通行证，又到临时
“
招待所
”
，利用还在大通铺上的那些草席和稻草度过了一个寒冷的夜晚：尽管这一夜很冷，我却睡得很安稳：因为我已经是个有
“
身份
”
的人了。
我终于怀着支援
“
世界革命
”
的
“
雄心
”
顺利下山，又来到了德宏州的首府－－芒市。
尽管有
“
雄心
”
，但还得解决肚子问题；我正准备在夕阳斜照的一家饭店吃点东西；忽然，看到有好几辆满载知青的卡车接二连三地开进
“
芒市一小
”
。我以为又是昆明下来的知青，就跟了过去，想看看有没有本校的熟人或同学；结果，是从四川下到瑞丽农场的知青；他们今晚就住在临时的接待站－－
“
芒市一小
”
。
正要扫兴离去，却闻到了一股久违的饭菜之香：在学校最里边的拐角处，有几张课桌上摆着两大筲箕热汽腾腾的大米饭：我忽然打消了离去的念头。
那些学生下车后把自己的行李扔在地上就嚷着要吃饭：他们肯定也是饿坏了；菜还没有炒好，就密密麻麻地围往摆米饭的桌子前
……
我利用炒菜的这段时间，到芒市广场边的饭店里
“
抓
”
了一双筷子和一个大土碗；又回到了
“
芒市一小
”
，混在打饭的人群中；先去大筲箕边用大勺子舀了一碗饭；再到另一边接了食堂工作人员舀绐的一勺菜。然后，蹲在一棵榕树下美美地享受了一顿。
我跟这些初来乍到的学生，有一种天生的亲近感。他们知道我是来混饭吃的，却并没有揭发：只是问了一些连我都不清楚的问题：兵团战士发不发枪
?
傣族小仆哨是不是都会唱歌跳舞
?
边境地区是不是经常打仗
?
那天晚上，我就与几位男同字挤在一张在教室里用课桌拼成的大通铺上过了一夜。
第二天分手时，他们还要了我的江东地址和姓名；说是等安顿下来以后，回头再来找我玩耍
……
我心里想，等到下次见面时，只能是在异国他乡了。
在去
“
县革委
”
的路上，我碰到了我哥的一个同学；由此，打乱了我的全盘计划；也使得我当
“
旅长、团长
”
的美梦化为了泡影！
这位同学叫苏得宝。我之所以能记住他，就是因其与众不同：心脏生在右边；医学术语叫
“
先天性内脏倒置
”
。一跟他照面，我就心生一计，且只能让他来帮忙；他毋须帮自己，因为他已经在芒市坝的傣族寨子里落户了。跟他打了招呼后，我就求他帮帮忙。
他说：
“
我两个都是一根线上栓着的蚂蚱，我能帮你什么呢
?”
我说：
“
你陪我到县医院开个病情证明。
”
他说：
“
你自己去吧，我又认不得人！
”
我说：
“
你一句话都不用讲，只要陪着我去就行了！
”
他说：
“
就这么简单？行，那就走吧！
”
我俩一同来到县医院；进门时，我再次叮嘱他：
“
你一句话都不要讲！
”
；然后，让他把一只手搭在我的肩上；我扶着他进了急诊室
……
一位值班医生问：
“
怎么了？那里不好
……”
我回答说：
“
昨天，他从树上摔下来；不想吃，不想喝，只喊头昏、心翻
。
”
医生用手摸了摸他的头，也不发烧；便用昕诊器来听心脏的搏音，但听来听去不见动静
……
此时，苏得宝不耐烦地嚷道：
“
在这边！
”
并用手指着右胸。医生好奇地把听筒移到了右边；从表情上可以看出他是听到了令他难以置信的动静。
更让他尴尬的是，面对这样一个把心脏从左边摔到右边的
“
病人
”
；他是无法医治的。
我看他很为难，于是就提出了一个要求：
“
他在山区，以后治疗不方便；是不是开个病情证明，把他照顾到附近的寨子
……”
他说：
“
我没有这个权力！
”
我说：
“
那请你写个不能照顾的情况，顺便签个字：将来如果有个好歹，才好向他的家长交代
……”
医生听后更不敢写，就起身去找来了院革委主任；我看主任也是一脸的难色；肯定医生已经向他汇报过了情况。我不失时机的再向他施加点压力：
“
三万八千分之一的重病知青，你们都不照顾；还谈什么革命的人道主义、救死扶伤。
”
他赶忙解释道：
“
不是我们不想照顾；而是县革委已经三令五申，不准医院再开证明了。说是拿着我们开具证明的许多知青，都是弄虚作假、装病。
…”
至此，我估计这场把戏是耍不下去了。于是，我无可奈何地说了一句：
“
他是不是装病，你看着办吧。
”
没想到他却安排医生道：
“
开绐他，这是最后的一张！
”
并让苏得宝拿出自己的学生证以此验明正身。我也不知道是不是他觉得那句话中还有什么意思？不管怎样，已经是
“
柳暗花明又一村
”
了！
我与苏得宝分手时，拿出了身上的五元钱，请他到芒市最大的饭店，点了好几个荤菜；共进了下乡后最奢侈的一顿饭。
下午，我拿着
“
病情证明
”
到县革委去换
“
介绍信
”
；县革委主任见我的
“
医院证明
”
又来了，什么都不说；把它放在自己的办公桌上，转身进了里屋；然后，把门
“
砰
”
地关上。我在外屋仍能听到他愤怒地嘶叫声：
“
怎么又开证明来了？再也不许开了！
”
一会儿，他开门出来，铁青着脸为我开了一张到遮放插队落户的
“
介绍信
”
；并解释说，芒市坝子实在是安排不下去了。
从此，我就变成了苏得宝。拿着这张
“
介绍信
”
，我先步行到风坪乡：在去遮放要经过的上
“
三台山
”
的大坡上，我爬上了一辆拉化肥的货车；悄悄地来到了遮放。这是不得已的办法；因为我已经身无分文；再说，当年要想免费搭个便车；只有女知青才有这种可能！
我很珍惜在遮放插队的日子，面对着美丽、富饶、风景如画的坝子，我与它共日月、同风雨；面对着勤劳、善良，亲如家人的傣族，我与他共衣食、同悲喜
……
我也不会因为自己动了歪脑筋而感到内疚；因为我是对自己受到的不公正的对待而作出的力所能及的反应；而不是像以往那样逆来顺受。我同情与我有着同样遭遇的同学、朋友；就像我自己过去也被许多人同情过一样；但是，对这些逆来顺受的人来说，同情又有什么用呢
?
正因为往后的我，无论遇到什么样的麻颂，都不会轻易地放弃或逆来顺受；所以，才会有今天这个还算不错的结局。
走火的铜炮枪
在下乡之前，昆明也发生过多次大规模的
“
武斗
”
。除了两大派之间你来我往的攻防战之外，我还见过枪走火后同样触目惊心的血腥场面：一个女指挥员带领小分队去黑市
“
压价
”
后满载而归。当她宣布解散后顺手把盒子枪往腰间一插，人们就听到
“
啪
”
的一声闷晌；她还扭头问了一句：
“
哪个打枪
?”
接着就歪倒在地上；吃力的挤出最后的一句话：
“
咯是打着我了。
”
当其他人帮她解开棉衣查看伤情时，一块块凝结的血冒着热气与倒插在腰问的手枪一齐掉了出来；此时，人们才意识到，是她把自己打倒了。过了一会儿，中队长带着卫生员匆匆赶到，看了现场后明知没救了，仍叫卫生员赶快送医院；并自言自语：
“
她也教过我，说是枪口朝上倒插，这样出枪快。
”
她自己也没料到，这种别枪的新花样会把自己的命送掉。
如今，我们不仅在电视上，还在现实生活中看到同样触目惊心的血腥场面。那是各种各样的车祸。究其原因，大多就是一个明知故犯和麻痹大意，而酒后驾车就是最典型的例子。
我下乡插队时，躲过了一劫：就是大难将要发生时，在自己的脑海中闪过了一句警语：
“
枪口不要对着人！
”
这句话对接触不到枪的人来说，好像意义不大；就像对常年只走羊肠小道而又很少出门的老年人唸叨
“
不要闯红灯
”
一样。因为我在乎这句话：所以才得以
“
重生
”
。
那是
1970
年的秋天，也就是下乡插队的第二年。大多数的知青已经面对现实，老老实实地接受
“
再教育
”
，服从队上的安排，该干什么就干什么。可以说，知青基本上已经融入到了农村这个大家庭中了。
那天，我请假从大坝工地回家；因为是
“
街子
”
天，所以碰到了不少的同学和朋友，免不了说长道短；午后，才赶到江边。看着江对面熟悉的竹林，我很有耐心地等待着过江的筏子。我知道，过江后不用五分钟，沿着马车路穿过竹林，再绕过一棵大青树，就到家了。也许，还能赶上点同村寨其他同学没有吃完的残羹剩饭
……
当我乘坐大竹筏渡过湍急的江面，才一上岸，就听到一阵熟悉而又悦耳的歌声从岸边的草屋里飘出来：
“
在那矮小的屋里，灯火在闪着光，有一位纺织姑娘，坐在窗口旁
……”
这间茅草屋是广弄社为看守等待渡江的公粮而建造的。由于广弄是户弄乡离遮放镇最远的寨子，每年交公粮都是先用马车把粮食运到江边，等粮食局的卡车到了江对岸，再将粮食渡江后装上卡车运走。而这位又弹又唱的知青，正是我的朋友，他也是守粮者之一。我寻声进屋一看，几乎都是熟人；除了老朋友以外，男男女女还有一帮帮；他们都是赶完街后到这里来休息一下。
一进门的左边，有一扇用棍子撑开的窗子，在窗口坐着的不是纺织姑娘，而是一位满头汗水又疲惫不堪的女知青。她把尖顶的傣族小帽拿在手里当扇子，不紧不慢地煽着；尽管外衣是一件仿女式军装的小开领灰衣服，可里边还穿有一件连脖子下边的锁骨都被遮住的衣服。只有在挽起的衣袖和裤腿下，除了无论谁都能一眼看到的蚊虫、蚂蝗叮咬后留下的斑斑红点外，才能看到圆润的胳膊、腿，还透出了一点青春的气息。
男知青几乎都是光着上身，因为被汗水浸透的衣服粘在身上很不好受。有几个靠在顺墙卷起的铺盖上，抽着廉价的香烟；另外，有几个正在争抢着街子上买来的牛肚子果
……
我跟大家打了招呼后，就在最里边的床边坐下。张柏把琴放下，递给我一根
“
金沙江
”
；我舍不得抽，就把它别在耳朵上，掏出
“
毛烟
”
裹了一根
“
嘲叭
”
，继而点燃它。一边抽一边听着大家唱歌、七嘴八舌地说笑
……
大家都很珍惜这难得地欢乐－－尽管是穷欢乐：它毕竟也是欢乐啊！
我扭头往里边的墙根丢烟头的时候，发现在昏暗的墙拐角靠着一样东西；我起身走近一看，是一支枪。好奇心驱使我把它拿了起来；尽管它很丑陋却很沉；我总觉得它怪怪的：既没有
“
半自动
”
的弹仓；也没有准星；更没有
“
五六
”
式的弧形弹夹。我之所以一眼就认出它是一支枪；是因为我在
“
大串联
”
的时候到过北京，在参观革命军事博物馆时，看到过当年
“
八国联军
”
用过的枪，几乎跟它一模一样。
看着这个
“
原始
”
的家伙，我把唯一能动的地方－－扳机，对着墙抠了几下，没动静；原来是一支空枪。就在我觉得很扫兴，准备把它放回去的时候；却发现扳机的护圈里边，用沥青粘着几个像壹号电池头头上的铜帽。我这个人读书时也不笨；马上就明白了它的用处。我顺手抠下了一个，把它安放在枪筒末端向外突出的
“
圆嘴
”
上；我想，如果弄晌它，也应该有
“
电光炮
”
那么响。我把枪对着窗口的非
“
纺织姑娘
”
，想吓唬她一下；但马上又收了回来。我觉得，尽管是开玩笑，吓唬
—
个女同学很不地道。
于是，我又把枪口指向好朋友；他本能地用琴挡了一下；当我正要抠动扳机时，脑子里闪过了一个念头
“
枪口不要对着人！
”
于是，很不情愿地把枪口又转过来，对着门外轻轻地一抠：
“
轰
”
地一声巨响，整个房间烟雾弥漫；我感觉是地球爆炸了
……
过了一会儿，才听到一个
“
宰隆
”
大声嚷嚷：
“
义蔑梳（妈个
X
），那个动我的枪
……”
因为这间屋里只有这支铜炮枪。此时，大家都还没有晃过神来，一个个傻呆着
……
此后，很长一段时间我都感到后怕：如果不是调转枪口，无论打中谁都是没有救的，因为被击中者不会只是一个而是几十个或者上百个枪眼；如果不是调转枪口，这将毁掉两个家庭；自己即便把牢底坐穿，也不可能有今天的天伦之乐
……
我们一定要记住，很多警示都是从血的教训中升华出来的！
左为作者
转自《新三届》
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－－作者：李世华
一、我为什么要为死于大饥荒的亲人立碑、写书？
大饥荒已经过去半个世纪了，由于这场灾难被有意遮蔽、隐瞒，加之大饥荒的亲历者或者已经故去，或者已经年老失忆，或者以
"
往事不堪回首
"
为由，不愿意生生地揭开自己心灵的创口，宁可尘封伤心往事，让亲人不仅死亡于肉体而且死亡于记忆，因此，这场人类历史上导致数千万人死亡的人祸正在逐渐淡出人们的记忆。当我想把自己的悲惨经历告诉下一代时，他们就像听《天方夜谭》的故事一样，感到匪夷所思。这时，我感到我们，这个时代的亲历者和见证者，有责任把这段经历写出来，以抢救历史，不让这段往事如烟散去。
大饥荒是人类历史上一场空前的大劫难。尤其令人感到可悲的是，在大饥荒中被饿死的几千万人中，绝大部分是生产粮食的农民。他们默默地屈辱地拖延地死去了，甚至连自己的名字、一张照片都没有留下，他们没有自己的代言人，极少有人知道这庞大的
"
非正常死亡
"
数字，更少有人知道其中的惨绝人寰的事实。作为一个幸存于大饥荒的农民儿子，我感到有责任为他们代言，把自己的亲身经历及所见、所闻记录下来。
我曾经采访过当年我们村的村长欧儒存，问他明明知道家家户户没有粮食，为什么还要打骂社员追逼，以致造成别人家破人亡，自己也因而获刑坐牢？不料他说
“
以前的事我都忘了，一点也不记得了。
”
我再进一步地提醒他时，他又说
“
你别问我了，我年纪大了，一点不记事，啥都不知道了。
”
我知道他是在拒绝记忆、拒绝反思。我们常说：
“
前事不忘，后事之师
”
。然而，当这些惨绝人寰的
“
前事
”
被遗忘之后，后人对此一无所知时，它就不可能成为
“
后世
”
的
“
师
”
，使之借鉴、反省、自警从而避免悲剧重新上演。一个不敢正视历史的民族不是一个有希望的民族。所以，我在为我死于大饥荒和文革的亲人竖立的墓碑的碑文写道
“
家悲国哀，凝成此碑，以祭先祖并昭示后人
”
。这是我要见证这段苦难和罪恶的深层原因。
2003
年我退休后做的第一件事就是在我的村口为我死于大饥荒的祖父、父亲、叔父、婶母和后来死于文革的母亲竖立了墓碑，
2008
年底出版了我的回忆录《共用的墓碑》，让我在大饥荒时代死去的
5
位亲人又活了起来，活在历史里，活在人们的记忆里；更感谢基金会让我有机会在这个场合见证这段悲惨的历史，让我死于非命的亲人欣慰于九泉。
一、何来人祸？
这场大饥荒被称作
“
三年自然灾害
”
，但实际上，有的学者根据当年的气象资料分析那几年恰恰是风调雨顺的三年
,
全国大部分地区的气象状况总的来说干湿相当的，算不得自然灾害。
我当时是十六、七岁的初中生，对事情已经有清晰的记忆力。我出生在农村，学校又经常组织我们下乡支农，所以如果有大的天灾，我们是会知道的。就我回忆，在
59-61
年间，在我们县范围内并没有大的天灾。
没有天灾怎么会有那么多的人
“
不正常死亡
”
呢？
1958
年大跃进中各地争放卫星，广西环江县放出了全国最大的水稻高产卫星：亩产
13
万多斤！据《饿鬼》一书说，安徽省委书记曾希圣迫使各级都创造他提出的目标。为了层层落实高指针，地方各级党的领导在省里开会时，被关在会议室里长达数星期，直到哪位领导点头应允了当地的高目标，才获准放行走人。上有好者下必甚焉。
我们砀山县的主要作物是小麦和杂粮，一年两茬，收了小麦种黄豆或者其它杂粮，如山芋等。据我们当时的公社书记梁学孔的回忆录说，当时的砀山县六个大公社，两个公社上报小麦亩产
1000
斤，另外两个公社上报
500
斤。但当时的实际小麦最高亩产量只有
100
多斤。光明大队的队长王恩行说得更具体：全唐寨公社生产队以上的干部集中在文庄开会，叫干部报产量。上面的要求是亩产两千斤。那个时候，一年麦豆两茬的产量只有
300
来斤。干部们知道达不到，最后以山芋的产量一斤抵一斤算（山芋产量高，但热量低水分大），还是达不到。凡是在会上报得低的，就遭到批斗。
大放卫星带来了高征购。后来上面就按照上报的数字征购粮食，社员的口粮、种子粮、饲料粮都被征尽后，仍然达不到征购数字。他们就想当然地认为下面在瞒产私分，于是就层层追逼粮食。为追逼粮食，斗争、打骂社员和
“
右倾
”
的干部就是普遍的事情。采用的方法除掉常用的挤、推、压外，我们唐寨公社还发明了一种叫做
“
火车压油
”
的酷刑：把会场搬到火车站铁路旁，命令
“
右倾
”
干部趴在铁轨上，让别人层层往他身上压。这种办法足以把人的肠子挤出来，直到被斗者报出更高的征购数字。散了会，干部就用这些方法整社员。我
60
年寒假回家过年那几天村干部正斗争前院的七十多岁的小脚老妈妈欧四奶奶，叫她站到桌子上，每只手拿一根筷子，要双胳膊架平，叫
“
架飞机
”
。老人家哪能撑得住？
“
扑腾
”
一声从桌子上摔下来。那些干部和积极分子不但不拉，还用脚踢她，说她是装的。参加这样的会议，其实等于接受一次酷刑。我的叔父也是直接死于批斗的。
其实那时候，家家户户的粮食都早被搜干了，锅也早在大炼钢铁时给收走了，村干部只要看到谁家冒烟，就跑到他家里来搜粮食。公共食堂已经断粮，开始吃草根、树皮。尽管如此，上边还在逐级下压催着要粮。干部为了完成任务，生产队长和积极分子组成的抄检队手持钢钎挨家挨户搜查，床底下、草堆里、甚至橱柜、鸡窝都要翻遍，屋里屋外仔细检查，凡是可疑的地方就用钢钎捅一捅，只要见到凸起的部分或是潮湿松动的地块，他们就用钢钎把地面掘开，真所谓挖地三尺。最荒唐可笑的是他们连厕所都不放过：他们要看看你解的大便里有没有未消化的粮食粒。
这是大饥荒的第二年，食堂里早已断了粮，上面的口号是
“
低标准，瓜菜代
”
，食堂的供应标准是每人每天一两八钱。社员编的顺口溜说：一两八钱，饿不死炊事员。除掉村干部、积极分子和炊事员多吃多占的外，社员吃到嘴里的恐怕不足五钱。但这个定量还决不是米和面，而是山芋干子或是用山芋藤子、干茅草根、干树叶磨成的粉。炊事员用这些东西掺上野菜做成窝窝头，再用白水煮点野菜，撒上些盐，算是汤。每天两顿饭，一人一个小窝窝头，另加一舀子汤。社员说食堂的窝窝头
“
像牛眼一样大
”
，把菜汤叫做
“
四个眼的汤
”
（稀的可以照见人影）。
为了果腹，人们想出各种各样的办法。鸡鸭鹅和猫狗这些家养的动物成为首先被消灭的对象，然后，从树上的、到地上的再到水里的，无论可吃的还是不可吃的都被人们吃了个遍。柳树芽、槐树叶、榆钱子（榆树花）是上等的菜，叶被吃完后，人们接着吃这些树皮，后来很多柳树、槐树、榆树都被人们吃死了。我们当地的野菜如苦苦菜（苦菜花）、富富苗（牵牛花）、刺刺芽（葪草）算是高级野菜，凡是地里长的都有人吃，不知有多少人因为误食了有毒的植物而中毒致病乃至死亡。水里的鱼虾、泥鳅、蜗牛、蒲根、水草早已被人们吃绝了，人们开始捉青蛙。有的人连癞蛤蟆也捉着吃，吃过后便上吐下泻。很多人把棉籽榨过油后的残渣弄碎了做成馍吃，吃过后人会严重的便秘，拉不下屎，只好请家里的人用棍子往外扒。最惨不忍闻的是有人看见别人的大便里有没消化光的粮食粒，便把大便捧回家，用水冲过以后食用
……
为了活命，年轻人都千方百计外逃。但当时政府把外逃叫做
“
流窜
”
，严加禁止，到处设关口，抓到就遣送回去或者就地关起来。但村里还是有些人设法闯了关东，他们不仅保住了自己，还设法把剩余带回家，使全家得以幸存于那场大灾难。
另一个重要的谋生手段就是偷。在那个年成，撑死胆大的，饿死胆小的，为了活命，家家户户都在偷，社员偷地里的，队长偷场上的，村长偷仓库里的，整个农村形成了一个
“
偷
”
的链条。我们生产队长赵子科说，除了朱敦宣（全队最老实的）外，没有一个不偷的。但不久朱敦宣也在偷庄稼时被赵子科逮了个正着！
最残忍、最惨不忍闻的就是人吃人。我的中学语文老师彭捷告诉我，他的一位远门的爷爷饿死后被草葬入地，老翁的侄子夜间偷偷把他的尸体弄回家，扒下他的棉袍，随手搭在屋梁上，然后把老翁拆散放在大锅里煮而食之，还将没有吃完的当牛肉卖给了邻居。有人怀疑，把情况偷偷地告诉了老翁的女儿。老翁的女儿听说后，回娘家探听情况。走进堂兄家的门，她一眼看见屋梁上搭着父亲的棉袍；掀开锅盖，锅里还残存着几根大骨头。女儿顿时一切都明白了。她气昏了头，愤愤地瞪着堂兄，骂了一句很不得体的脏话：
“
你这个千刀万剐的，什么鸟东西都能吃！老天爷有眼打雷劈你！
”
二、天塌地陷
我祖籍山东郓城，祖父带着父亲、叔父和两个姑母流落到安徽砀山县的唐寨大南门村。
“
解放前
”
，父亲和叔父靠给地主做长工来维持全家的生计。父亲和叔父都曾被日本鬼子抓去关东挖煤；淮海战役时，父亲和叔父也都冒着生命危险推着独轮车支持解放军。
“
解放后
”
我们分得了土地，当家做了主人，在上边号召
“
走集体化道路
”
时，父亲第一个报名入了互助组、初级社，由于父亲的诚实、能干，被选为我们生产队
“
解放后
”
的第一任队长。可是，随着
1957
年的人民公社和
1958
年的大跃进，灾难向我们家和中华大地的千家万户步步逼近，使数千万人沦为饿殍，使我家在
1960
年春
28
天的时间内家破人亡。
（原来叔叔、婶母住的院子旧址。爷爷和叔父母去世后，母亲和二哥便住在这里。右边的一间小屋便是二哥藏匿小侄女尸体的地方。院子最前边本来还有一间半小屋，那是爷爷住的地方。右边是我们的院子旧址。东屋是大哥嫂子住的厢房，小侄女就死在这间房子里。东厢房南边本来有一间小锅屋，父亲就吊死在这间锅屋里。摄影时间：
2006
年
10
月）
当时我全家共有
12
口人，分成两个院子居住，（插图
4
：家里两个院子旧址照片）爷爷跟着叔叔、婶婶住西边的院子里，爷爷住在院子最前边的一间小屋。我们家住东边的院子，父亲、母亲、带着没结婚的二哥和嫂子及三个侄女、一个侄子住在这个院子的东屋里（厢房），这间厢房南边是一间小锅屋。大哥在十多里外的一个小学教书，我在砀山中学读书，
1960
年我
17
周岁，正读着初三。
1.
父亲的辞世
1960
年的
3
月
7
日，我父亲悬梁自尽。他是我们家第一个辞世的。他那年
61
岁
,
用母亲的话说：
“
正是领家过日子的时候
”
。他为什么会自杀呢？当时父亲上有老，下有小，父亲眼看着八十多岁的爷爷一天不如一天，正在一天天走向死亡；不满周岁的小侄女的哭声把父亲搅得心神不宁。一听到小侄女的哭声，他就在院子里来回走，心如刀绞。小侄女的哭声常常从天黑持续到天亮，父亲也就一夜一夜地在院子里来回转。父亲内心在受着煎熬，在思想上进行着艰难而痛苦的生与死的斗争。他不忍心眼睁睁看着自己嗷嗷待哺的孙女和年过八旬奄奄一息的老父亲都被活活饿死。家里实在没有一口可吃的，而村干部还在继续打人骂人斗社员逼粮食－－他实在看不到一点点生的希望。
父亲原是我们生产队的第一任队长，后来不当队长了，还继续担任村里粮食保管员的要职（在那个缺粮的时代，粮食保管员简直等于今天的银行行长）。到了
1960
年，村里已没有了粮食，干部便让他看管山芋育苗床。那时看管山芋育苗床比当粮食保管员更难。被饥饿逼疯了的村民，把山芋育苗床当成最好的目标，冒着挨打、被斗的风险，想尽一切办法去偷。用老百姓的土话说：
“
你栓个老虎也看不住。
”
所以尽管父亲尽心尽意地看管，常常整夜不敢合眼，苗床里育种的山芋还是日渐减少。父亲想辞掉这个职务，但队长不准，因为除了父亲他实在找不到更放心的人。这在父亲是个很大的压力：山芋在减少，父亲又抓不住偷山芋的人，别人就会自然地怀疑是父亲自己在监守自盗。说你自己没偷，有谁信呢？跟谁去说呢？父亲背着沉重的思想负担。终于有一天，队长发话了：
“
要是再抓不住偷山芋的人，就算是你自己偷的！
”
父亲虽然是个农民，却极在乎尊严。他虽不能说出
“
士可杀而不可辱
”
的豪言，却一样不愿意让别人往自己清白的身上泼脏水，所以，这句话成了压垮他的最后一根稻草，足以使父亲最终作出死的决定。
“
哀莫大于心死
”
。学者们对自杀的研究表明：自杀的人实际上心理上早已经死了，彻底绝望了，自杀只是消灭身体而已。所以，从理论上看来，父亲的自杀是不可避免的。
2
．叔父的去世
叔父是在父亲去世的第二天去世的。叔父那年只有五十二岁，在饲养组养牛。前些年有专门的饲料粮，在筛洗牛饲料的时候，偶尔也会淘出麦粒、黄豆来，因而村干部断定这么多年来一直担任饲养员的叔父一定偷食过饲料粮，家里一定藏有粮食，要逼他交出来。其实，从
59
年时饲料粮就连同口粮、种子粮一起被征光了。叔父交不出，自然就免不了遭批斗，受到推拉扭打。据嫂子说，叔父被人推倒地上，当时就吐了血。像叔父这样的老实人，尤其受不了这样的气。父亲的自缢身死对叔父自然是雪上加霜，促使了他的辞世。
3
．爷爷的辞世
爷爷是我们家第三个辞世的。爷爷那年
82
岁，是村里年龄最长德高望重的老者。爷爷虽然年龄大，但没有任何疾病，前两年还在晚上跑到十几里外的地方听大戏，大年初一我去看他的时候，爷爷拄着根棍子站立在他的小屋里，已经骨瘦如柴。
父亲、叔父的相继去世无疑是对爷爷的致命打击。听村里人说，父亲、叔父死后一连六天，爷爷每天上午拄着一根拐杖，一步三晃地走到父亲和叔父的坟地上，晃晃悠悠地绕坟数圈，一边走一边泣不成声地说：
“
儿啊
……
我的儿啊，往年都是儿埋爹，想不到今天爹哭儿
……
我的儿啊
……”
凡当时看见爷爷哭悼父亲、叔父的人，没有不落泪的。我至今不明白：我埋葬父亲后返校前向爷爷告别的时候，他分明已经卧床不起，只是一息尚存等待着死亡，他哪里来的力气使他站立起来并来回走一两里路去哭他的两个儿子？而且一连六天天天如此！到了第七天，他自知他这一盏灯的油已经熬干了，他也要随儿子到另一个世界去了。但是他已没有了自杀的力气，于是，爷爷用自己扎腰的大带子套在自己的脖子上，另一头挂在床帮上，就这样死去了。第七天的早晨，他被发现的时候，已经僵在床前地面上。
这样，爷爷、父亲、叔父他们爷儿三个在一个星期的时间里死去了。
4
．婶母的去世
爷爷死后第十天，三月二十五日，婶母病饿而死。婶母虽然年龄不大，但患着心口疼（我估计是胃溃疡），饥饿无疑加重了她的病；失去了叔叔，终于没有熬过来，孤苦伶仃地死去了。她是我们家第四个死亡的人。这样，由于他们没有子女，按照农村里的说法，叔叔这一门算是死绝了。
5
．小侄女的夭亡
婶母去世后的第十一天，西历四月五日，小侄女终于停止了哭叫－－她被活活地饿死了。这一天正是清明节，是万物复萌草木芃芃的日子，然而，我的小侄女，这个在错误的时间出生的孩子的小生命却在这一天终结了。她出生在
1959
年春天，直到她一年后夭亡我也不曾见过她一面，家里也没有人给她起名字，只听母亲喊她
“
小闺女
”
。她在世上仅存活了不到一年。
这样，自父亲三月七日悬梁自尽，短短的二十八天内我们的十二口之家竟有五口人相继辞世，使我家倏忽间天塌地陷家败人亡。当年轻气盛的爷爷当年带着两个儿子从山东郓城来到这儿定居的时候，他是万万不会想到他们爷儿三个会在一个星期内死于非命，然后一起被葬到一片荒滩上。
入了人民公社之后，我们再没有属于自己的土地，父亲被葬到村口的荒滩高坡。后来叔父、爷爷、婶母和后来死于文革的母亲也都葬在了这片荒滩，当时自然不能按照现在的风俗讲究坟茔的排列位置了，自东向西并排排列，分别是爷爷、父亲和母亲、叔父和婶母。
父亲的
“
棺材
”
是母亲陪嫁的嫁妆，岁月的剥蚀已变得油漆斑驳的橱柜。因为柜橱太短，父亲的两只枯柴般的脚露在外边。送葬的路上，当我偶尔抬起头的时候，还看见父亲露在外面的两只脚在
“
棺材
”
的后头摆动。
叔父睡的是一块门板，身上盖着一张芦席，与父亲的坟并排。直到多年后母亲一想起那年的事就会哽咽着重复那句话：
“
亲弟兄两个一个头（一）天（走），一个第（二）天（走），一个睡橱柜，一个睡门板，我一辈子的挖屈（遗憾）啊
……”
埋葬婶母使用的是他自己陪嫁的衣柜。当嫂子发现婶母的时候，她已经不知断气多长时间了。嫂子赶紧找到村长欧儒存，跪在他面前磕头哀求道：
“
儒存叔，我求您了，您行行好吧，您千万行行好，俺婶子死了几天了，不能让她臭在家里，求求您找几个人把她抬到地里去吧
……”
嫂子边说边磕头。这样，欧儒存好歹找来了几个人，把婶母的尸体原身放进她自己陪嫁的衣柜里，仍旧抬到那片荒滩上，埋在叔叔身边，算是入土为安了，也算是与叔叔合葬了。
只有爷爷使用的是棺材，因为农村里有提前为老人准备寿材的风俗，父亲和叔父前几年就为爷爷买了棺材。
至于我的那个小侄女，她被用一片烂席裹着埋到另一片荒滩上。
三、灾难的继续
但悲剧并未就此结束。四月中旬的一天，二哥从县看守所里写给我一张明信片，告诉我他被拘留了，关进了大牢。我回家打听二哥的事。母亲告诉我说二哥不敢像别人一样到地里偷吃的，天天在家里饿得乱转。小侄女死后，埋到坝子底下，二哥夜里偷偷地把她扒出来，弄回家藏在一个烂缸里，用麦草盖上。后来被嫂子发现，大哭大闹，大喊大叫，闹得邻居都知道了，村干部也知道了。不久，他就被人带走了。
母亲说，二哥想用小孩的脑子治他的头疼病。二哥自己后来向我解释说他当时是想给母亲
“
烧碗汤喝
”
，但我的紧邻王作军说
“
他把小闺女劈开了
”
。实际上对这件事最直接的知情者是我的嫂子，尽管她还健在，但我不敢问她，因为我害怕听到更加耳不忍闻的细节，虽然我很想知道。
后来，他被判了十年徒刑。我至今不明白，他究竟是以什么罪名被判的如此重刑？
四、我在大饥荒中
1.
省口中食给母亲。在学校里，我们的口粮标准和质量逐年降低，由初一（
57
年）时的
36
斤麦面，到
60
年初三那年只有
22.5
斤山芋粉和山芋片了。但我们依然维持着一日三餐，早餐是蒸熟的山芋片外加一碗山芋片面糊糊，中午和晚上是一个山芋粉面做的窝窝头和煮的烂白菜之类。每到吃饭的时候，我便悄悄地掰下一块放在我的书桌里。三两天后，我便自己吃每顿掰下来的有点发霉变质的窝窝头块块而省下一个整窝窝头。这样，一个星期下来我就能省出三个窝窝头来，于是两个星期回家的时候我就可以带六个窝窝头带给母亲吃。这也可能成了母亲得以幸存于那场大饥荒的原因。
2.
给爷爷讨要救命粮。埋葬了父亲、叔父去世的第二天早晨，我想到了奄奄一息的爷爷。我拿起一个面瓢去了伙房，这里有和我家关系最好的店里二婶。我像一个乞讨的孩子似的伸出手里的瓢对二婶说：
“
俺大大前天死了，俺叔昨夜里也死了，我爷爷就快不行了。能不能给我爷爷点糁子，叫我婶子给爷爷烧碗胡涂（稀饭）喝？
”
二婶挖了一满碗糁子倒在我的瓢里。我仿佛领到了可以救爷爷生命的东西，很快地走到爷爷住的小屋里。
这是我给爷爷尽的最后一次孝，也是我对他老人家尽的唯一一次孝。我当时还未成人，不仅不能用自己力气挣的钱给他买点吃的，就是自己一口一口省下来的窝窝头，我也只能留给母亲一个人。
3.
探监。
二哥被抓之后我又多了一件事：探监。每隔两个星期我便带上我一口一口省下来的窝窝头和用大哥给我的不多的零用钱给他买点咸菜，送给监狱里的二哥。
五、痛定思痛
我家先后去世的
5
口人中，死亡原因也各有不同。父亲是自杀，爷爷也当属自杀，但爷爷是在眼看要被饿死的情况下，又遭受了两个儿子先他而去的打击而自杀的，他即使不自杀，失去了父亲和叔叔、婶婶的照顾，以
82
岁的高龄在断粮的情况下是断难活出来的。叔叔主要是因为受了批斗挨了推打，且受了伤吐了血，一定是既有内伤又有外伤，父亲的辞世对他来说无疑是雪上加霜。婶母是疾病加饥饿而死，我的小侄女是完全被饿死的。
我曾经无数次地思考过：我们家是否可以避免或者减少死亡？
1.
如果父亲、叔父能带着二哥也闯了关东，他们顾住自己以外还可以有点剩余，这样不仅他们自己可以幸免于难，还可保住全家。但爷爷坚守着
“
饿死不逃荒
”
的古训，而且爷爷和父亲、叔父都过于传统而本分，一生谨小慎微，奉公守法，上边禁止
“
流窜
”
，他们就绝不会去干。
2.
如果全家人都大着胆子冒着被斗的风险出去
“
偷
”
，而且父亲担任着粮食保管员和山芋育苗床看管员这样的要职，具备最好的条件，随时可以带点粮食、山芋回来，可以肯定全家都会幸免于难，安然度过那场灾祸。我最亲近的邻居店里大婶家，由于二叔担任生产队的会计，二婶担任炊事员，大叔看着队里的瓜园（在那个年头，我们常常把瓜园里的菜瓜、甜瓜、面瓜当主食吃），这样，虽然他们也都是生命最脆弱的老人了，但他们全家安然度过了那个大饥荒，无一人死亡。由于我们全家人都过于本分，都恪守着
“
饿死不做贼
”
的道德准则，所以导致悲剧过于集中地发生在我们家。
3.
如果父亲不自杀呢？父亲属猪，辞世时年仅
61
岁，是不当死的年龄，是应该能熬过来的。有父亲在，我们家的
“
天
”
就不至于塌。叔父如果没有父亲自杀的强烈精神刺激，虽然挨了斗并受了外伤，也应该不至于撒手人寰；有了叔叔的相伴和照顾，婶母也应该能挺过来，因为叔叔毕竟当时只有五十二岁，婶母还不到五十岁。只有一老（我的爷爷）一小（我的小侄女）断然难以保住。祖父当时已是
82
岁的老人，在当时几乎完全断炊的情况下，一定熬不过去；小侄女生不逢时，也在劫难逃。也就是说，如果父亲不自杀，我们家是可以减少死亡的。但是，我理解父亲：他怎么能眼睁睁地看着自己的父亲和自己的孙女在自己面前活活饿死呢？
奉公守法、老实巴交、忠厚本分的爷爷和父亲、叔父一生历尽患难，但他们没有死于战火，也没有死在日本鬼子的煤窑里，却死在了
“
当家做了主人的新中国
”
！时也？命也？
初三毕业时（
1960
年夏）我班全体女同学合影。右上角是我们的班主任赵跃久老师，紧挨着他前面的是翟素霞，同排第四人为王秀真，第五人为唐爱华。
六、哀鸿遍野
在大饥荒时代，受害者绝非我们一家。
我的同桌翟素霞的母亲于
1959
年的春夏之交被饿死。为了照顾她，她的姐姐住进了她的家。可是
1960
年春天她的姐姐也被饿死，使她变成了一个孤儿。
我的二姑家住在邻县的萧县小吴楼村。她的独生子钢蛋
1960
年春天随村里的几个年轻人爬火车出去要饭，被饿死在他乡。直到
41
年后的
2001
年姑母去世也没有见到她的儿子。
我们唐寨公社原书记梁学孔在他的回忆录里写道，砀山县归属的蚌埠地区十六个县死亡一百五十万人，砀山死亡六万人。
我家所在的大南门村，原有人口二百七十来人，在
1959
至
1960
年春一年多的时间内死亡的人数竟达七十多人，占全村人口的四分之一强。
我们的邻居一个接一个、一家接一家地死去，皮子大爷死了，唐占廷死了，何香林一家弟兄俩个死了，王成贤一家娘两个死了，杨文彬死了，杨文栋死了，唐朝丰七、八岁的儿子也饿死了，
……
在这些被饿死的人当中，大多是老年人，他们年老多病，经不住饥饿的煎熬。另外就是儿童，如我的小侄女。这些老人和儿童最需要营养而又最缺乏求生能力。
我县的黄楼公社饿死了一半多，我们村一些年轻人被派去帮助搞
“
稻改
”
，到了那里发现无处安身：几乎每家、每座房子都停放着没有掩埋的尸体。他们只好自己动手把尸体集中到一个屋子里堆放。当他们终于腾出一块地方开始生火做饭时，炊事员突然
“
呀！
”
地惊叫起来。众人围过去，原来炊事员在锅门口的柴草堆里发现一具死尸，死者的眼睛、鼻子、耳朵都被老鼠啃掉了，惨不忍睹。
午收季节，学校带我们到城北的一个生产队
“
支农
”
。在紧靠村边的地里割麦的时候，我们时不时会被眼前发臭的半腐烂的尸体吓得尖叫起来。
与我县同属蚌埠专区的固镇县孟庙村，
1960
年的麦子成熟的时候，竟然没有了劳动力收割。王衢生老师和学生被指派来这里帮助午收。当他们到了地方，满村子找不到一个人。最后，他们在村边庄稼地的麦垄里发现一个苟延残喘的老太太，从她那里借来一口锅，可是饭做好了却没有人愿意吃。原来学生们得知老太太用这口锅煮过两个死孩子吃才得以幸存。后来，连死孩子也找不着了，她就钻到麦垄里吃麦苗，吃未成熟的麦子，活到了今天。当王老师一周后返校时，那个老太太也断了气。至此，这个村子的人已全部死绝。
死亡也发生在学校。因为饥饿，同学中间有时发生偷窃的事。
1959
年，与我同届的初二（
5
）班的学生孙玉玺偷吃了别人的馍，被发现后遭到批斗。第二天早晨趁同学们上早操时孙玉玺上吊自杀。我的同班同学王秀真、唐爱华都死在中学阶段，另一个班的同学李鸿儒也在高中毕业之后不久死了，虽然他们都不是直接死于饥饿，但我敢说：他们的死都与饥饿有关。
七、结尾的话
大饥荒已过去半个世纪，但它像一张巨大的阴影，我永远无法走出。这种挥之不去、斩之不断的刻骨铭心的黑色记忆被定格在我的脑海里。我一夜一夜地睡不着觉，一直到今天，失眠成了我治不好的顽疾。此后的几十年里，不论在任何场合，每当听到
1960
年、家庭、父母等敏感字眼，我就会泪如雨下，不能自已。
在身体上，由于在我长身体最需要能量的时候遭遇了饥荒，我自己也违背了家庭的遗传基因，只长到不足一米六的个头，就像一个正在成长的黄瓜突然断了水断了肥，然后萎掉了，按通俗的说法就是说成了三等残废。另外，由于当年吃了太多的霉变食物所酿成的胃病，一直拖延到今天。
我的家史不过是那个时代的一个缩影而已，我大饥荒和文革中相继逝去的七位亲人不过是沧海中之一粟，我的家庭也不过是千千万万个家庭的代表。层层的痛苦在我的内心与日俱增地叠压着，积淀着，吞噬着我的心，历史的沉重感使我感到痛苦，有时甚至使我感到窒息。
2006
年
8
月，我提起笔开始写《共用的墓碑
——
一个中国人的家庭纪事》。我明知道这是一种身心俱损的劳动，但我总有一种使命感：我要抢救这一段历史，我要让我们的后代，未来的国家领导人，还有世界上所有的人知道：在二十世纪的六十年代，在中国却在发生着这样触目惊心的事情。
满纸荒唐事，一把辛酸泪。这一段历史是我蘸着血和泪写出来的。在写作的过程中，我经常是带着满脸的泪水，有时苦痛使我无法继续，不得不俯在计算机前失声痛哭
……
伤心的往事在我头脑中叠现，我一夜又一夜地失眠。但我终于给这本书画上了句号，为我死于非命的亲人及数以千万计的同胞又立了一座墓碑，我终于可以告慰于我的死于非命的亲人及数以千万计的同胞了，终于可以告慰于我们多灾多难的民族了。
转自《又鸟》
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陈徒手，本名陈国华，福建福州人。
1961
年
12
月出生。
1982
年
2
月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。《北京青年报》副刊编辑。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否
——1949
年中国文坛纪学》等。
01
1968
年
7
月
10
日，北京市劳动局下属的安置办公室给市革委会毕业生分配领导小组呈上一份汇报提纲，内中称
1966
、
67
、
68
年城区中学毕业生需要分配的共计
25.8
万人，其中
1966
年具备城市户口的中学毕业生有
3
万
2
千人需要分配，
1967
年有
10.6
万人等待分配，
1968
年分配人数则高达
12
万人。这一大批经历
“
文革
”
风雨的小将们闲置在城内，无法及时得到就业安排，无疑是酝酿矛盾的一个社会问题。毛泽东为此做了一个指示，
“
毕业生分配是个普遍问题，不仅有大学，且有中小学
”
，这促使党内上下力争在短期内解决这个巨大难题。
中学毕业生是在学校分配还是离校回街道分配？
1968
年春夏之际，市安置办为此征求北京
7
中、
25
中、
91
中、
125
中、女
12
中、马甸中学等学校和崇文、朝阳、海淀三个区安置办公室的意见，两种意见交错上升，但都有一点共同担忧，就是如果回到社会上，这么多毕业生回到家里，双职工根本没有力量管教，将会影响社会治安，也容易学坏。而且受运动冲击，原来负责分配工作的各区劳动科已经暂停运转，街道办事处也一时陷于停顿，街道居委会也管不了这个工作，也管不了这些年轻气盛的毕业生。大家还是倾向于这三届毕业生继续留校，可在学校办毛泽东思想学习班，等待毕业分配。
在
1968
年新春中央批转黑龙江革委会
“
关于大专院校毕业生分配工作
”
的报告后，北京市革委会就立即对中学毕业生分配工作进行部署，要求各学校军训团在五一以前，火速筹办毛泽东思想学习班，掀起下乡上山的新热潮。
4
月
25
日至
29
日，各校思想动员，学习老三篇、五七指示、接班人的五个条件和《青年运动的方向》，在个人学习、小组讨论的基础上，筹办
“
毛主席挥手我前进
”
的誓师会。
5
月
4
日召开《青年运动方向》发表二十九周年大会，请工农家长讲话、忆苦思甜，毕业生讲活学活用毛主席著作的体会，批判中国赫鲁晓夫
“
吃小亏占大便宜
”
等黑货。
5
月
6
日即进入
“
个人总结，群众评议
”
阶段，
5
月
10
日以后开始报名分配，欢送第一批响应祖国召唤的战友。（见市安置办
1968
年
4
月
29
日《中学毕业生分配工作简报第二期》）
知青专用乘车证
从工作简报第三、四、五期来看，
5
月份各学校的实际场景并不理想。崇文区第
59
中
5
月
11
日报告说，部分同学来校是为了打听分配方案，对学习班不感兴趣。学习班开始后，多数人学习不认真，讨论不发言，学生干部没有下乡上山的决心，怕让自己带头，没心思工作，少数学生对下乡上山有抵触。
28
中汇报称，一些阶级斗争观念不强的同学散布什么
“
生做北京人，死做北京鬼
”“
初中同学小，一骗去东北
”
的错误言论。尤其是很多工作干部把
66
年毕业生中拒绝合作的顽固分子说成
“
残渣余孽
”
，产生了畏难、急躁情绪。
市里再三强调要大造声势，每天反复播送毕业生的决心书，把学习班办成了斗私批修的战场，力争改变冷冷清清的局面，军训团长要掌握毕业生的活思想，坚决做到就地发现就地歼灭。同时希望家长支持自己的子女下乡上山的革命行动，学校要把学生、家长的思想状况及时通知各有关单位，相互配合工作。简报中描述道，各校工作干部白天办学习班，晚上家访，星期天再上门个别谈心，同社会各单位联系，摸到许多活思想，再做细致的思想工作，帮助开好家庭斗私批修会。有的工作人员对在家里操持家务、守火炉的毕业生说，应离开家庭小火炉，到革命的大熔炉里，能炼得人红心红。
6
月
15
日简报第七期呈现了喜人的信息，
6
月
13
日西城、石景山、东城、丰台等区赴东北方向的已走人数达
2224
人，全市准备出发的有一万多人。到了
7
月
31
日简报第十期，已是喜讯连连：
“
宣武区
60
中原来报名下乡上山的只有四五十人，通过学习最新指示，要求下乡上山到内蒙古农村去的人数很快增加到二百多人，小将们自己组织起来到处宣传最新指示，还到家庭里去做家长的工作。
68
中从原来的十几个人，也迅速增加到
160
人。女七中从原来只有一个人报名，增加到
90
多人。
”
截止到
7
月
27
日的不完全统计，革命小将自愿报名去内蒙古的就有近一万三千人，而且报名人数还在不断增加，内蒙古各盟来京的同志正在迅速审批，已经审查批准三千多人。
10
月
4
日刊发的第十四期简报称，截止到
9
月
26
日近两万名革命小将安全到达内蒙古草原和农村安家落户，有九个区县全都超额完成了任务，排在前三名的是西城区
4003
人、宣武区
3432
人、海淀区
2505
人。市安置办工作人员按捺不住，以
“
千里江河传捷报，万里长空舞东风
”
这么诗意的句子做为该期简报的大标题。
02
1968
年初冬，继完成东北、内蒙古任务之后，北京市又掀起一个到山西安家落户的新高潮。
11
月
7
日市里刚刚布置完毕，各区各校就立即举办毛著学习讲用会、忆苦思甜会、斗争批修会和誓师大会，西城区召开有七千名学生参加的向毛主席献忠心大会，会后并组织游行，绕着中南海、西单一带大呼口号。全市有三万二千人报名赴山西，其中西城、东城区各占了九千多人，海淀、崇文区各占五千多人。
12
月
21
日毛泽东发出重要指示：
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。
”
这个
“
来一个动员
”
的最高指示立马翻起巨澜，对城市各个角落的青年有一种催动的号召性魔力。据
12
月
30
日简报第十八期记载，市
27
中
66
届高三毕业生王建国过去说死了也不去农村，最新指示发表后，当夜十一点多就到驻校工宣队那里要求去农村插队。
128
中红革会副主任李惠兰表示不去工厂了，坚决要求去农村落户。福绥境街道
26
个居委会，就有
259
户
705
人报了名。海淀区提出到延安专区的知识青年要在元月
5
日争取走第一列车。山西晋东南来京接知识青年的干部们听到最新指示发表后，当夜打电话请示专区，要求多接收北京青年，他们原任务接
2000
人，结果他们接走了
3000
人。北京胶印厂工人连夜赶印毛主席的最新指示，印出六万五千张，准备赠送下乡知青。
在形成洪流的知识青年下乡插队运动中，对领袖的无比热爱和信任无疑是最大的推动力。早在
1968
年
6
月
11
日首都下乡上山红卫兵战士大型集会上，
44
中徐晋湘作为赴东北的代表，在大会发言中激昂表示：
“
向毛主席宣誓，时刻不忘三分之二的劳动人民没有解放，时刻不忘帝国主义存在，时刻不忘支援世界革命人民的国际主义义务，完全彻底地为世界人民服务。要逐步消灭三大差别，在世界东方建立起一个空前强盛的社会主义中国。
”
去内蒙古的知青代表发言说：
“
同志们，战友们，战斗的号角吹起来了，毛主席和党中央已经给我们指明了方向，让我们背起行装，踏上革命的征途，到农村去，到边疆去，到火热的三大革命斗争中去，经风雨，见世面，为人民创新业立新功。
”
首都工代会、农代会、大专院校红代会代表在会上发言语重心长：
“
红卫兵的战斗光辉是永远不可磨灭的，两年来红卫兵的功绩和革命造反精神对我们将永远是极大的激励。跟着毛主席，永远闹革命，跟着毛主席，世界一片红。不要忘记自己是毛主席身边的红卫兵，不要忘记在我们身上寄托着毛主席和首都亲人的期望。
”
在大会上通过了《向毛主席的致敬信》，把全场气氛升至高潮：
“
毛主席啊毛主席，在即将奔赴新的战斗岗位的前夕，在您的身旁，我们群情激昂，热血沸腾，蓝天作纸，四海为墨，也书写不完我们对您老人家的无限热爱、无限崇拜、无限信仰、无限忠诚。
”
1968
年
4
月
25
日，市安置办请示市革委会计划组，拟定向每位下乡知青赠送一本新版毛主席语录和一枚市委定制的刻有
“
为人民立新功
”
的毛主席像章，以便下乡知青
“
经常用光焰无际的毛泽东思想和毛主席的光辉形象鞭策自己鼓舞自己，战胜困难坚定信心
”
。
1969
年
1
月
13
日，考虑到全市尚有三个年度的初、高中毕业生二十多万人，当年应届毕业生有
17
万人，市安置办致信市毛主席像章办公室，提出需要准备毛主席像章和语录各
37
万枚（本），请紧急给予安排生产，其中
2
月份
10
万枚，
3
月
5
万枚，
4
月份
5
万枚。
03
动员知青下乡的过程既繁琐复杂，又需庞大的经费开支，为了做好各项组织工作，市安置办经常发出经费使用的通知。譬如
1968
年
5
月
23
日市安置办通知各区，动员知识青年去黑龙江生产建设兵团所需的宣传费用由市里拨给，按实走人数每人五角计算，开支范围包括各区组织的大会、租用礼堂、宣传印刷等费用。各区组织集体到火车站的车费及行李费由各区统一办理，知青本人起程当天乘电、汽车赴集合地点的费用可以报销，个人由家到集合地点如路途较远，其行李运输费也可统一由区里承担。凡经批准的革命知识青年，每人发给布票
26
尺，棉花票
6
斤，现金
17
元，由本人购制棉被一床。通知最后说，各区动员工作结束后，将所开支的各项费用列表报市安置办统一报销。
知青动员工作全市铺展之后，各项费用急速上升，造成市安置办名下的工作经费紧张，甚至一个时段无法周转。例如
1968
年
5
月
23
日，市安置办致信市革委会计划组，说
1967
年共动员二千一百余名逗留在京知识青年返回原单位抓革命促生产，虎坊路接济站作为承办单位，垫支路费四万四千三十八元四角正，需请市里速拨归还，以便结帐。
再则，
1968
年初夏时，北京市实际动员一万六千多知青前往黑龙江生产建设兵团，按照双方事先约定，由兵团拨给北京知青每人安置费
50
元，解决棉被、火车票、托运行李、短途运输及宣传费等，费用共计
80
万元，暂由北京市垫付。
8
月
22
日市安置办向黑龙江建设兵团写信，说目前北京正在开展去内蒙古插队的动员工作，任务急迫，现在没有了周转的资金，望你兵团见信后速将
80
万元汇来。等待数天后，还是未见款项电汇，焦急万分，
8
月
30
日市安置办只得派人到邮局大楼，给黑龙江兵团发去一封加急电报：
“
前去信谅已收，所欠安置费望见电速汇京。
”
更大困扰的事情是为数万名下乡知青解决过冬衣装，这成了市安置办几年间上下周旋、费心费力的重点工作之一。
1968
年
6
月，内蒙古接收北京
14373
名中学毕业生，其中农区
11600
名，牧区
2773
名。双方商定，去牧区的服装由内蒙古解决，北京则要负责去农区一万一千多套的服装加工事宜。经过测算，每套服装平均使用棉布
34
尺，棉花
5
斤，金额
19
元，总棉布需
696000
市尺，棉花
127600
市斤。从
7
月
5
日起到
8
月
15
日，市服装总店需分三批交货，每批交货按男女比例（男占
35%
，女占
65%
），青、兰两色，青年样式，数量不少于三千套。
9
月
9
日，北京又有三千多毕业生赴内蒙古，市安置办上报市革委会计划组，要求在
9
月
25
日前赶制棉上衣
1600
件、棉裤
3000
条。
进入
1968
年
11
月，冬装的供应工作到了刻不容缓的地步。按中央规定，山西不属高寒地区，没有寒衣补助。但市安置办认为，山西省北部靠近内蒙古，气候较冷，有的青年在寒衣方面确有实际困难。市革委会财贸组经研究后，同意拨给部分布票、棉花票和人民币。
市财贸组确定了
“
困难的补助、不困难的不补助
”
的原则，不得将布票、棉花票和人民币绝对平均分发，而且家长系在职职工者，属于经济困难的毕业生由学校向家长所在单位联系，解决部分钱款，布票、棉花票由安置部门酌情给予补助。根据天气渐变的幅度，确定雁北
22
尺布票，
4.5
斤棉花票，人民币
11
元；忻专、晋中
20
尺布票，
4
斤棉花票、人民币
10
元；晋南、晋东南
18
布票、
3.5
斤棉花票、人民币
9
元。计算棉布单价应以平面布为准，棉花以市场供应的普通棉花单价为准。市安置办强硬规定一条，上山青年领到困难补助后，因某种原因未去或已到达安置地区工作不满六个月又回京者，一律追回补贴票证或追退实物。（见市安置办致各区革委会
1968
年
11
月
25
日《关于组织动员中学毕业生去山西插队寒衣困难补助的通知》）
截止
1968
年
12
月
20
日止，陕西已接受约三万五千名北京知青安家落户，但陕西不属高寒地区，依规定没有棉服、棉被补助。有相当一部分人出发时因家中困难没有携带棉服、棉被，市安置办提议，从机动布、棉票指标中予以解决，经费补助由陕西和北京市各解决一半。原来计划平均棉布补助每人
15
尺，各校革委会、部分师生反映过低，可适当增加到
20
尺，平均每人棉花
4
斤，款
10
元。计算后，三万五千人共需棉
70
万市尺，棉花
14
万斤，款
35
万元（北京市负责
17
万
5
千元）。市安置办张德贤找市财政局业务小组李金昌面商，李金昌表示原则同意安置办意见，但还应本着节约开支的精神严格控制，分清情况分别解决，缺少棉花、布的就不一定解决钱，学生父母是在职工，能由单位补助解决的，就不予补助。
04
1969
年初，中央安置办在跨省区安置协作会议上作出决定：东北、内蒙生产建设兵团在北京市接收革命小将，有关冬装制做事宜由北京市承担。会上确定的指标是，东北制做棉服
8
万套、大衣
8
万件，内蒙兵团制做棉服
1.5
万套。兵团建议棉服的质量要高一点，最好是大衣线卡叽，如实无货源，草绿色平纹布也可，棉花质量也要高。
应北京市革委会的请求，黑龙江省同意在
1969
年
6
月开始接收北京市知识青年九万人，其中生产建设兵团七万、插队二万。九万套棉服需要在北京制做，布票中央拨给，款项由黑龙江省支付。黑龙江当即寄来服装样品，商议面料用草绿色斜纹布。
北京市服装鞋帽公司所属各厂负责生产这批棉服，新衣装分两批入广渠东路的公司仓库，市安置办于
1969
年
5
月
26
日派人将冬装出库的印鉴底付上，出库时凭此印鉴戳即可付货。第一批入库男棉服上下衣
22500
套，其中特号
45
套，一号
30%
含
6750
套，二号
59.8%
含
13455
套，三号
82%
含
1845
套。女棉服上下衣
27500
套，一号
40%
含
1100
套，二号
55%
含
15125
套，三号
5%
含
1375
套。
发往东北、内蒙古的十一万套棉服、九万五千套大衣原订九月底交货（少量大衣十月上旬完成），
1969
年
6
月
23
日市安置办紧急致信市商业局、二轻局、纺织品公司、服装鞋帽公司等革委会，认为九月底交货与市里的精神有些距离，要求提前至九月上旬完成，以利各地分配工作按期完成。
9
月
27
日，市安置办工作人员又手写一封信给纺织品公司革委会，说所需的材料大部分已落实，但尚缺大衣面
12
万
5
千米、绿斜纹布面
17
万
5
千米、长毛绒
3
千
5
百米、大衣领
3
千
5
百米。这些缺额颇令安置办工作人员焦虑，四处奔走，以求得冬季来临之前能把棉服分发到东北、内蒙古兵团、各县（盟）的知青点。
1969
年初，吉林、河北省革委会决定接受北京市七万五千名知识青年，市安置办又为此忙碌一阵，与各部门来回交涉。吉林属于高寒地区，北京市需向中央申请棉布、棉花的高寒供应指标。而河北不能享受高寒的补助，五万人的寒衣只能从北京市机动布、棉花票中解决。这样共需棉布二百五十万尺、棉花四十七万五千斤，这么庞大的数量也让北京计划、物资部门筹措万分艰辛。
1969
年初春，市安置办与云南来京工作组商定，为应对当地的气候条件，需供应北京赴云南的支边青年每人一套蚊帐和凉席。市安置办派人设法购置了蚊帐一万顶，
5
月
2
日已分两批由北京托运到昆明。但是在从四川产地订制、调运一万条凉席时，铁道部和北京铁路局均不同意从北京转运，认为交叉托运，浪费往返运力，市安置办只得让四川省泸县日杂经理部把万条凉席直接运至昆明。
1969
年初夏，市财政局拨付二百万元，让市安置办做工作周转之用。到了
8
月中旬这笔钱已用完，黑龙江、内蒙古兵团却迟迟未按协定归还这笔垫用款，安置办只能再向市财政局申请三百万元，以解决急需用款。
8
月
19
日市安置办给市革委会负责人丁国钰、钟奇打报告，汇报这么一个现象，即各区不断反映一些毕业生家庭经济困难，家中两三个人盖一床被子，而且最近两年很多家庭去边疆两三个毕业生，家中已没有布票做被褥。统计各区报来的数字，全市类似这样的情况大约有九千人，共需要布票
18
万尺。北京市从中央拨给北京知青的布票补助指标中，每人约节余
5
尺左右。市安置办建议，对于被褥确有困难者，布票从内部节余中给予安排，但钱款仍需由学生家长自行解决。
从
1968
年底开始，北京市尝试由九个郊区县就近接收城内八千知青，需要安置费二百万元，市革委会毕业分配领导小组对此批示，报请国务院批准拨出该款。中央粮食部曾下发城市下乡青年粮油供应工作的几条规定，其中有下乡青年参加农业生产，从到达后的第二个月起，一直到接上当季或下季的粮食分配时止，按照他们所在的生产队一般社员的实际吃粮水平，由粮食部门从统购销粮中安排供应。市安置办干部在走访中发现，下乡青年刚参加劳动，吃粮增加，生活上都还没有基础，自己也无法调剂，即使补足到社员的实际吃粮水平，也还会有粮食不够吃的问题。因此安置办参照兄弟省市的处理办法，想了一个变通的过渡办法，就是下乡青年一年内每人每月按
40-45
斤商品粮，由县粮食部门供应，一年后再改按当地社员的实际吃粮水平，由社、队供应。
1969
年初春以后，从北京站频频开出知青专列，每开出一个专列都需要
20-30
名干部登车护送，以便沿途做教育和组织工作，把下乡青年顺利地送到目地的。最初几趟专列的护送人员差旅费由接收地区报销，后来接收地就找借口不予负责，只得回北京找原单位报销票据，慢慢地有的学校经费有限，承担不了每人往返车费一百多元的开支。市安置办提议由市财政局分别向各区拨一项护送人员差旅费专用款，市财政局回复说，此笔费用还是在护送干部所在单位经费内报销，如此项开支较多，单位经费超支，年终时财政局可给予适当补助。
1969
年底结算财务，市安置办焦急地给各省区寄发催款信，悲情诉说，力争办公经费早日回笼。
69
年度黑龙江省共接收北京市知识青年
70695
人，其中去兵团的
68778
人，去农场的
1897
人，去插队的
20
人，所有人的火车票、行李票、途中餐费、服装费、包装托运费、护送干部车费合计四百二十八万五千多元。中央早已把相关钱款拨付给各接收省份，这些费用按理应由黑龙江省支付，但是黑龙江省不知何故只汇来一百万元，北京市安置办只能苦苦央求归还剩余的三百二十八万元。
05
截止
1969
年底止，北京市上山下乡知识青年共四十三万人，其中，农村插队二十九万八千人，兵团、农场十三万二千人，还有本市郊区一万人。安置大致完毕后，市安置办就忙着派人组团参加有关省市举办的下乡上山知识青年活学活用毛泽东思想经验交流会、上山下乡知识青年积极分子代表大会等，代表家乡父老慰问当地的北京知青，赠送《毛泽东思想万岁》等书刊，并带上电影放映机、放映员，巡回展映影片《中国共产党第九次全国代表大会》、《珍宝岛不容侵犯》和《地道战》。
1974
年
6
月，根据中央
21
号、
30
号文件的精神，市委做出了《关于做好上山下乡知识青年工作的决定》，其中最重要的一条是，
“
要以负责到底的精神关心到兄弟省区去的北京市上山下乡知识青年，配合当地共同做好工作，并要主动地、有计划有重点地支援那里发展生产
”
。市委第一书记吴德提出，
“
每年由我市拿出千八百万的物资支援到外省上山下乡的知识青年，发展所在地区的生产
”
。为此，市革委会主管财贸的负责人万里、王磊等人开了一个碰头会，商定由市财政拿出一千万元物资
“
支援我市到外省的下乡青年
”
，并召开有关工业局布置汽车、生活、医药等物资落实措施。
属于农林口支援的物资有手扶拖拉机二百台、柴油机三十台、水泵一百台（其中深水泵五十台），这些物资本身就是紧缺产品，像化肥指标尤其少，农林口难免有些意见，对此王磊
6
月
15
日在申请报告中用铅笔做批示，安抚道：
“
满足他们好了，我们自己克服一下困难，如何？
”
1974
年
8
月
26
日，市安置办在致市委
“
做好对外省区的物资支援工作
”
请示报告中称，截止到目前，已落实了马列主义书籍、手扶拖拉机、柴油机、农业泵、
130
汽车、三轮摩托车、缝纫机、医疗器械等产品，共四百七十六万五千元，为计划总数的
43%
。但还有六百三十余万元的物资（占计划总数的
57%
）尚未落实，原计划中有些物资是短线产品，如化肥、建筑材料、农机配件、汽车配件等约合四百九十多万元，占计划总数的
44%
，目前这类产品供不应求，难以再拿出来支援外地。市安置办准备调换为外地需用，本市又能增产、有存货的物资，譬如手扶拖拉机、
130
汽车、缝纫机、四级交流电动机、磨床、铣台及各种小型农业机械，无偿支援的重点是插队地区和北京青年先进点，以此
“
鼓励在兄弟省区上山下乡的北京青年坚持乡村，帮助他们和当地贫下中农一道发展生产
”
。
9
月
7
日，王磊主持召开了检查、落实支援外地下乡青年物资会议，农机局、物资局、一商局等代表在会上谈到一些困难。农机局计划增加的四百一十五万元的物资中，只落实八十六万元，计划增加的手扶拖拉机
400
台，农机局只同意给
200
台，王磊只能含糊地表达道：
“
本市少留二百台是可以过去的，支援外地二百台不要少。
”
物资局计划增加的一百二十万元的物资中，原拟增加的电动机
980
台，一台也没有了，
30
辆
130
型汽车一时定下来。市安置办在会上恳请物资局从超产的汽车中再支援
130
型汽车
30
辆，北京吉普车
30
辆，共八十七万元。（见市安置办
1974
年
10
月
5
日致谢静宜、王磊《关于增加支援外省区物资的请示》）
130
型汽车单价一万五千元，
1974
年上半年无偿拨出
60
辆给黑龙江、内蒙古、陕西、山西等省区，其中一辆特别指定给陕西延川县关家庄孙立哲知青医疗点。北京知名知青董良翮给市里写信，告自己所在的大队离城市远，医疗条件差，一些危急病人不能及时送出，农大在村里搞开门办学，师生需往返，请求支持
212
型吉普车一辆，市革委会领导当即同意拨给。在化肥供应异常紧张的情况下，市革委会力排众议，特批
150
吨化肥，给侯隽、邢燕子、董良翮三位北京著名知青模范所在的大队各
50
吨，禁不住议论纷纷，主事者也答应今后一般不再安排了。
市里指示，解放鞋、毛巾、肥皂、洗衣粉、茶缸、日记本、卫生纸都要制制作八万套，有计划地赠送给下乡的北京知青。而
60
元的半导体收音机要生产三千台，
140
元的缝纫机造出三百架，尽可能分配到北京知青的聚集点。有领导甚至出主意，可为北京知青点准备一万套理发工具，里面需配置推子、梳子、抄子、掸子等。
各地知青办纷纷下发文件，要求北京市支援的物品、药品器械一律发至北京知青的下乡点，防止中途克扣和丢失，集体使用，任何个人不得以任何借口私自占用，知青招工、升学、参军、结婚离点时不得带走或变卖。当时上海、天津等市也是以物品无偿支援来搞好有关省区的关系，增强知青的感情关联和慰问作用，相比之下，北京的物品较为丰富，数目比较大，受当地欢迎的程度也高。譬如
1974
年
11
月
15
日山西省知青办有关物资分发的一份文件显示，天津赠送的书籍有一万九千册，而北京市同期赠送的领袖著作、批林批孔材料和农业科学技术书籍则高达八万九千二百册。
1975
年
6
月
6
日，市安置办向市委上交了一份七四年度支援兄弟省区北京下乡青年物资工作的情况报告，内中称克服种种困难和阻力，支援物资已于
2
月底全部运往有关省区，其中拖拉机、农业机械和农副产品加工机械
480
万元，汽车、机床和机电设备
208
万元，医药、医疗器械、缝纫机、收音机等
185
万元。
报告中遗憾地提到一笔，就是因运输方式粗糙，支援延安地区下乡青年的五十台碾米机，砸坏了四十五台，有四十台成了废铁；二十台水泵的滴水孔和出气孔胶木活塞全部砸掉，四台扬场机，有三台砸坏铁轮或轴架，还丢失一台喷雾器。
市里几位领导在报告中用红笔打感叹号和问号，不胜唏嘘。
转自《新三届》
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周恩来
张若名和周恩来一起创办
“
觉悟社
”
的时候才
18
岁，这个时候的邓颖超只有
16
岁。
1920
年
1
月
29
日，周恩来、张若名、郭隆真、于方舟被逮捕，张若名和周恩来从战友变成了牢友。
7
月
17
日，一起关了差不多半年的周恩来和张若名他们被释放。
韩素音在《周恩来和他的世纪》一书中说：
“
事实上，当时他（周恩来）似乎爱上了另外一个姑娘，她的名字一直被小心翼翼地保密
”
，这个一直被保密的名字就是张若名。
关于周恩来和张若名的关系，邓颖超晚年和周恩来侄女周秉德也直言不讳的说，
“
那是
‘
觉悟社
’
的人都说，如果周恩来放弃独身主义，和张若名就真是天造地设的一对
”
。
1920
年
11
月，张若名断绝家庭关系，和周恩来、郭隆真等从上海出发赴法国留学。
和在国内一样，
1922
年，这群爱国青年，在法国参加了旅欧中国少年共产党，热心投入政治，参与共产党的一些活动，他们深信只有共产主义才能救中国。
据韩素音的说法，这个时候张若名和周恩来已经是恋人的关系。如果此说属实，这年周恩来
24
岁，张若名
22
岁。正是风华正茂的年龄，张若名成了周恩来的初恋情人。
一个人的人生尽管漫长，可紧要处只有几步，有时和你根本没有关系的事件，可能就莫名其妙的影响了你的一生。
1924
年
1
月，远在苏联的列宁逝世。
这个苏维埃政权的创立者，所有渴望共产主义革命的领袖列宁，根本没有想到他的死和这个来自中国的女孩张若名的一生牵连上了，并为此付出了沉重的代价。
命运的无状在张若名身上可见一斑。
列宁的逝世对于当时各国的共产主义组织来说是件大事，各种纪念活动由此展开。
法国共产党里昂支部决定举行追悼大会，法国政府不允许外国共产党员参加。但少共当时的书记任卓宣（叶青），坚持要让张若名在追悼会上发言，结果张若名险些被当局驱逐出境并一直被警方跟踪盯梢。
心智单纯一心以为只要爱国和坚持信仰的张若名，第一次尝到了现实斗争的复杂，许多的斗争不是来自外界，更重要的还来自组织内部，张若名因出身问题等，受到党内审查。
张若名对于这复杂的政治纠葛非常失望，决心留在法国专心读书，不再介入政治事务，并打报告要求退出旅欧中国少年共产党组织。
张若名的这次人生选择，和周恩来的人生不再交集，最后愈走愈远。
周恩来走上了职业革命家的道路，而张若名选择做一个单纯的学者。
1930
年，张若名取得了法国文学博士学位，也就在同年和一起在法留学的杨堃结婚。
张若名是中国第一位留法女博士，她的博士论文是研究当时法国最有名的作家
—
安德烈
.
纪德。
论文的题目《纪德的态度》。
张若名眼中的纪德是这样的一个人，
“
他愿意忘掉自己，忘掉一切，他的灵魂将要脱离躯壳，脱胎到大自然里，而又得到一个新生命
”
。
纪德本人在看到这篇论文以后给张若名的回信中说：
“
我确信自己从来没有被别人这样透彻地理解过
”
。
张若名是真正读懂和了解纪德的，
1936
年，思想左倾的纪德应苏联政府的邀请访问苏联，当时许多学者猜测纪德不会再回法国了，只有张若名深信，纪德一定会回来，固然，如张若名所料，纪德不仅回来了，还因为对苏联的幻想破灭和斯大林政权彻底决裂。
1928
年，周恩来已经是中国共产党的重要领导人了。
从莫斯科开好六大绕道法国回国的时候，周恩来特地去里昂和张若名秘密会晤。
周恩来告诉张若名，
1925
年他已和邓颖超结婚。已经退出共产党组织的张若名承诺，
“
永远不泄露共产党的秘密
”
。
周恩来自己以后对自己的侄女周秉德回忆和张若名的关系时说：
“
世界上男人与女人的关系，除了恋人，还有友情，不能当妻子，却能继续当朋友。就说张若名，我们在天津一起坐过牢，她自己放弃对革命的追求，但不等于她就一定站在敌人一边
”
。
张若名丈夫后来杨堃回忆说，张若名告诉他和周恩来的那次见面是在
“
一个温暖的夏日傍晚
”
。
只是从那个时候开始，在周恩来的印象中，张若名已经放弃了对革命的追求，或者说已经不是一个革命者。
1931
年
1
月
4
日，张若名和杨堃夫妇回到了北京。
他们主要在北京的高校教书，张若名教法语及法国文学，杨堃主要从事民族学的教育和研究。
1945
年
8
月
14
日，日本投降。
蒋介石特地在中南海举行茶话会，慰问当时在北京的教育界代表，张若名也在受邀之列，并参加了这次茶话会。
1948
年，杨堃听从冰心丈夫吴文藻建议，觉得云南是中国的多民族省份，要研究民族学最好去云南，就这样应熊庆来校长邀请，夫妻二人前去云南大学工作。
周恩来
邓颖超
这段时间的张若名和周恩来，几乎没有任何的交集，或许是张若名一直信守着对周恩来的承诺，也没有泄露她曾经的身份。
本来一个闹着他的革命，一个搞着她的研究。生命都按照自己的规律在运行，不会再有交集的机会，而过去的历史也都已经过去。只是张若名没想到，她刚到昆明没多久，全国解放了。
这个解放全国的组织，就是她
1924
年时主动要求退出的共产党。
这个时候的周恩来是共和国的政务院总理，而张若名是远在昆明的普通大学教授。在正常的社会，就算有着职务的高低，也都各自从事自己的工作，只是，解放后的中国和以前有着最大的不同，知识分子不是社会的中坚力量，而是需要从新甄别的群体，而对知识分子加以甄别的组织就是共产党。
从
1950
年开始，张若名开始要求重新入党。
只是张若名不知道的是，她
1924
年的退出组织是她永远洗不了的污点，党认为她已经退出了革命。随后的留学经历和受邀参加蒋介石的茶话会，都是她历史不清白的证明。
在以后越来越严格的对知识分子清算中，反而更坚定了她要再次入党的决心。张若名的入党报告越写越长，越写越详细，她脑子里只有一个信念，对党没有什么可以隐瞒的，对党应该毫无保留。
张若名的努力并没有获得云南大学党委对她的信任，张若名一直是历次运动需要批斗的重要对象。
1955
年，周恩来去万隆开会时，秘密在昆明做了停留，约见了张若名夫妇，在当时云南省统战部长的陪同下和张若名见了面，当时一起参加这次见面的还有陈毅。
这次见面的两个月以后，时任全国妇联副主席的刘清扬，也是在天津时曾经和周恩来、张若名一起从事过共产主义运动的老朋友，邀请张若名去北京工作。承诺可以把张若名安排到妇联工作，把张若名丈夫杨堃安排到北大任教。不知道这次安排是周恩来的意思，还是刘清扬自己的想法，但张若名都没有接受，从此她错过了人生的最后一个机会。
为了表明对党的信任和忠心，张若名还把儿子杨在道和她的通信，交给党组织，她认为儿子的思想不先进，希望党组织能帮助她教育自己的儿子。
1957
年，儿子杨在道因母亲的揭发，在石家庄被打成右派。
尽管张若名已经竭尽全力，为了表明自己的忠诚老实，除了检举揭发自己儿子，还编出一系列的反动思想，但云南大学党委认为张若名
“
态度不老实，对党不忠诚
”
。
1958
年
6
月
18
日，在持续过火的批斗和无法证明自己对党忠诚的张若名，选择了自杀。在云南大学校园东侧的八大河结束了自己的生命，时年
56
岁。
6
月
24
日，在北京开会的杨堃回到了学校。云南大学党委常委、副校务长张德光和历史系党总支书记李虎俊前去接机。杨堃到家知道张若名自杀的消息，马上表示
“
张若名是叛徒，死有余辜
”
。
第二天一早即赶飞机继续北京开会。
张若名这个本来已和政治远离的学者，最后还是被政治搅合了进去，并最终付出了生命的代价。
而这代价不只限于生命，还有亲情和爱情。
对于儿子，张若名以革命的名义加以揭发。
杨堃对于张若名，同样以革命的名义做到恩断义绝。
杨堃这个中国马克思主义民族学的创建者，八十多岁高龄又回到了党的怀抱。
儿子杨在道打了二十多年右派后，得以平反。
我们不知道周恩来，对张若名最后的命运有过什么样的评介，但张若名的最终平反，却是在邓颖超的直接过问下才得以实现。
那一代的知识分子，不管是信仰还是不信仰共产主义，其命运最终都殊途同归，而让这些知识分子历尽坎坷的都有一个崇高的名义
—
革命。
转自《夏天墨》
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刘文典也为他的任性付出过代价。
在西南联大期间，刘文典贪图别人给他的一笔巨款，居然不辞而别跑到了普洱，一呆就是一年，气得当时中文系主任闻一多下定决定要把他开除。
云南大学当时正愁没名教授，刘文典一开除就被云南大学聘走了。
1949
年，开天辟地的时候到了。
刘文典也属于胡适要救的学人之一，
1949
年末，昆明解放前夕，胡适曾动员他去美国，已替他找妥具体去所，并为他一家办好了入境签证。在这关键时刻，刘文典谢绝了，他说
“
我是中国人，为什么要离开我的祖国
”
。
和大多数留下来的知识分子一样，刘文典的一腔热血，就遇到了严峻的考验。
解放前后大学最大的不同是，解放前，大学由校长说了算，教授说了算。解放后，大学是书记说了算，党委说了算。
刘文典在做安徽大学校长的时候，蒋介石想来学校讲话，刘文典的一句
“
大学不是衙门
”
，把老蒋拒之门外。
这句
“
大学不是衙门
”
于今成了遥远的梦想，目前再找不出没有级别的大学了。
1952
年，为改造
“
资产阶级知识分子
”
，清除反动思想在学校的影响，政府在高校开展了声势浩大的思想改造运动。
这个在国民党时期过来的知识分子，曾经还是个吸大烟的刘文典，自然成了批判和帮扶的对象。
中文系主任刘尧民，甚至从他写过的古体诗中，找到了反革命的根据，把他上纲上线，深揭猛批，让这个狂狷的刘文典，第一次尝到了被人批判的滋味。
1956
年，这个骂过蒋介石军阀，不让蒋介石到学校演讲的刘文典，在北京受到了伟大领袖的接见。
就如不喊蒋主席要被坐牢一样，受到过伟人接见的刘文典，也保不住自己的安全。
1957
年，反右开始了。
这个性格孤傲的刘文典，自然成了被人批评的重点，只是不知怎么阴差阳错，刘文典在这次反右运动中，尽管被批判，但没有真正打成右派，而被校党委内定为
“
中右
”
。
1958
年，觉得反右还不能治服知识分子，高校开展了向党交心和大破资产阶级法权运动。
刘文典成了云南大学批判的重点，
刘文典一生狂傲放纵，尽管已经做了几年
“
运动员
”
，但对他的批判他还是经常报以冷嘲热讽。
云南大学党委书记李书成把刘文典定位反动学术权威，交给学校师生集中批判。
刘文典成了云南大学的
“
顽固堡垒
”
，是必须批倒的
“
反动学术权威
”
。
1958
年
4
月
20
日，刘文典再次成了中文系、历史系联合批判的对象。甚至原来的老同事，都成了批判刘文典的主力军。
这样的轮番批斗，狂傲的刘文典终于扛不住了，
5
月
2
日，心力憔悴的刘文典开始做自我检查，如果不是出自当事人的回忆，你是无法想到一个蒋介石都敢骂的学者，在检查中能自污到这个程度，这样的运动，到底是把人变成了鬼？还是把鬼变成了魔？
刘文典在检查中说：
“
一个多月来大家帮助我，最初我很抵触，后来经过思想斗争，我认为大家都是为我好，昨天到观礼台（五一节游行观礼）我没有勇气看工农代表，他们对社会主义有贡献，只有我刘文典除了思想上一包臭脓血外，没有一点贡献
……
我怀念的是旧社会制度，蒋介石时代那个政治、经济社会。蒋介石对我有什么好处呢？安庆（安徽大学旧址）时他把我关起来，照人情我痛恨他，他是流氓出身我看不起他，他
60
岁时卢汉（云南省主席）叫我替他做寿序，其实是贺寿
……
可见我无耻到什么程度。
……
孙
× ×
教授说共产党杀人有四种法子，我相信。
1950
年抗美援朝我作过国变诗。我认为帮兄弟国家的忙，应有个限制，打起来建设不成了。我抵触的事还多。如开会太多了，填表太多了。
……
我主观唯心论总是太多，学生提意见的方向总是对的，我只有彻底革自己又臭又脏的旧命。
……
我的问题最严重，我需要改造，我在茅厕里蹲久了，闻不到臭味
……
，我在上海租界一带长大，都喜欢古今中外一切黄色的东西，生活作风坏至极点，我很下流的想法是对待女艺人
……
台上小生画画我不要，花旦画个画我就要
……
我对教学是庸俗观点
……
，我只面对自己完全是政治立场观点不对。我对社会主义教育不热爱。我对马列主义文艺理论丝毫不知道，看一点也是断章取义，作为自己的挡箭牌。
……
现在我感到自己非常空，我全错了。破是破了，立什么呢！
”
这真是一段触及灵魂的检讨，如果不是实在扛不下去了，这样的话刘文典想都想不来。
6
月
15
日，党委书记李书成小结中说：
“
重点批判，国宝专权孤立了，承认了反动立场思想，威风打垮了，刘文典、方国瑜两个堡垒垮了。
”
在批斗达到显著成功的时候，刘文典的人生走到了尽头，
7
月
14
日深夜突发脑溢血，
7
月
15
日，抢救无效死亡。
这个骂过蒋介石，骂过沈从文，骂过许多他看不上眼的同事，眼高过顶，目中无人的刘文典，最后在自己的同事学生的不断批斗中走到了生命的尽头。
如果刘文典的骂人是出于真性情的外，刘文典的被骂，没有人能他那么磊落了。这些骂刘文典的同事或学生，要么为了表示自己的政治正确，要么为了显示自己的对党忠心，要么是为了落井下石，总之，都有着自己的卑鄙目的，同样的人在不同的时代，人品的差异之大，不是亲历者是无法理解的。
那个最终没有做成宰相，也是一个教书匠的刘文典儿子刘平章，在和他朋友分析父亲死亡一事是说，
“
一向刚强固执的父亲，在生命即将走到尽头时为什么拒绝治病呢？又为什么平生第一次违心忍辱地作自我批判呢？我想，父亲已饱尝政治斗争的无情和人性的冷漠，已对自己的政治生命不再抱任何希望。当一个老人的命运走到如此可悲的境地，面对那些是是非非的批判及人格的侮辱不免心灰意冷，否则他绝不会在检查中忍辱自污，也不会在病危之际讳疾忌医并向学校和家人隐瞒病情。一个病入膏肓的老人，在精神上受到无情打击必会引发脑溢血加速了他的死亡
”
。
在儿子眼里，刘文典的脑溢血就是这不断的打击造成的。
刘文典一生讲过许多疯言疯语，最振聋发聩的还是那句：
“
大学不是衙门
”
。
只是，现在再找不到不是衙门的大学了。
转自《夏天墨》
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中国文人到了民国，才真正把传统文人的那份傲骨张扬起来。皇帝没了，民国成立了，尽管还是有着独裁的尾巴，总之和前朝比，确实是中国人从未经历过的新变化。
1912
年
7
月，已经逊位的末代皇帝溥仪，估计住在紫禁城闲得无聊，想到了当时大名鼎鼎的胡适。胡适如约去见了溥仪，当时许多人都好奇，你和溥仪见面，怎么称呼呢？胡适说，他叫我先生，我叫他皇上。
胡适是好好先生，尽管溥仪此时已经逊位，喊声皇上，其实也没什么不妥，毕竟溥仪这皇上也是货真价实的。一声先生，一声皇上，也算保持了份礼仪，不卑不亢。
1928
年，还在当安徽大学校长的刘文典遇到了蒋介石。
蒋介石是来了解安徽大学学潮的，对于蒋介石，刘文典并没把他放在眼里。这除了刘文典性格的狂，还有一个原因就是刘文典做孙中山秘书的时候，蒋介石还不知道在哪里混呢？所以遇到刚当上主席的蒋介石，刘文典居然没喊一声蒋主席，估计蒋介石也没喊他一声刘先生。这样一个新学阀，一个新军阀就吵起来了。
蒋介石斥责刘文典说：
“
看你这样，简直是土豪劣绅！
”
刘文典也不示弱回应道：
“
看你这样，简直是新军阀！
”
两人吵架，最终胜负取决于谁有权。
蒋介石训斥道：
“
教不严，师之惰，学生夜毁女校，破坏北伐秩序，是你这学阀横行，不对你撤职查办，就对不起总理在天之灵。
”
蒋介石的政治正确，自然让刘文典无话可说。这个敢骂蒋介石的刘文典被当场押下，关了起来，刘文典家人花了九牛二虎之力才把他弄出来。
不过蒋介石倒也不是说不得，没多久胡适就把这事捅出去了，胡适在《人权与约法》中说：
“
安徽大学的一个学长，因语言上顶撞了蒋主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋主席。只能求情而不能控告，这是人治，不是法治。
”
蒋介石的一次人治，同样也被鲁迅抓住不放，写文章调侃过。
胡适、鲁迅这要求似乎有点高了，如果真是人治，他们的文章还能发出来吗？只能说老蒋也是凡人，下不了台的时候死要面子，弄一下权也很正常。如果真是专制，刘文典也好，胡适、鲁迅也罢，应该早就被正法了。
民国狂人很多，但真有性格的一个是刘文典的老师章太炎，一个是章太炎的学生刘文典。前者骂了洪宪皇帝袁世凯，后者骂了民国主席蒋介石。
结果都是一骂成名。
章太炎知道此事以后，不但没教这个学生要人情练达，还特地拟了一副对联送给自己的学生表示赞扬：
“
养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。
”
真可谓一丘之貉，这性格的狷介，都是前无古人。而刘文典比之于老师，可以说更狂狷。
一个人狂是需要资本的，刘文典的资本就是他的学问，只要他有兴趣研究的学问，别人几乎就不用研究了。
比如《红楼梦》研究，从胡适开始从新成了显学以后，红学大家不断涌现，可刘文典却能别开蹊径，一次他开讲《红楼梦》，开场白是这样说的：
“
我讲红楼梦嘛，凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过！今天给你们讲四字就够！
”
这要让研究半辈子的红学大家听到，估计会气得半死。
其实对于《红楼梦》，刘文典说得还算客气的。
他给学生开《庄子》课，开头是这样说的：
“
《庄子》嘛，我是不懂的喽，也没有人懂！
”
这一下就把所有人否了。别人问他在中国谁真懂《庄子》呢？刘文典说：
“
在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘文典。
”
，当然他也会谦虚一下，余下的人加起来可以算半个。
于是，把那个已经死了的写《庄子》的庄周除了，全国只有一个半人懂了。
当然对《老子》他也是这么说的，总之全国合起来懂的都是半个，唯一的懂的一个就是他刘文典。
尽管刘文典很狂，但不失浪漫，徐志摩给学生讲诗的时候，喜欢到外面的草坪上。刘文典给学生们讲谢庄的《月赋》的时候，选择在了一个满月的夜晚，在一轮皎洁的明月下，听着刘文典讲，
“
升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映；柔祗雪凝，圆灵水镜；连观霜缟，周除冰净。
”
这应该是学生一辈子难以忘怀的课了。
狂的人大多是真君子，爱也不会隐瞒，恨也恨得明确。
被刘文典爱的是陈寅恪，被刘文典恨的是沈从文。
在陈寅恪面前，他可以把自己贬得很低；在沈从文面前，他又把自己抬得很高。
而这一抬一贬，无关权力，只关学问；
他褒也不阿谀，贬也不避讳。这是真性情，真君子。
刘文典佩服陈寅恪是他的真学问，当时的陈寅恪尽管是资深留学海归，可没什么博士硕士的头衔，学问如汪洋大海，让这个心高气傲的刘文典不服不行。
沈从文也没什么学位，只是写小说的天赋，让周作人非常欣赏，一路提携，到西南联大的时候也快要评教授了。
可能因为这个原因，刘文典一直觉得沈从文的水平根本到不了教授，所以在沈从文评教授时他说：
“
在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他应该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清可拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱。沈从文都要当教授了，那我是什么？那我岂不成了太上教授了吗？
”
这意思就是沈从文一文不值。
有次日本人空袭，许多人往防空洞跑，看到沈从文跑过来，刘文典骂道：
“
陈寅恪跑是为了保存国粹；我跑是为了保存《庄子》；学生跑是为了保存文化火种，可你这个该死的，什么用都没有，跟着跑什么跑啊！
”
这时的刘文典如果知道，中国的服饰国粹以后要靠这个沈从文传承，我相信凭刘文典的性格，一定会给沈从文磕十个响头。
刘文典生了个儿子，这名字也取得很狂，叫
“
平章
”
。刘文典是文史大师，自然知道
“
平章
”
两字的来历，
“
平章百姓
”
出于《尚书
.
尧典》。平章原意就是商量处理事情，到唐朝
“
同平章事
”
就相当于宰相的职务。
原来刘文典觉得自己是当不了官的，寄希望于儿子，还希望能当个宰相。
转自《夏天墨》
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关于解放初期几次政治运动的一些真实情况
－－作者：陶渭熊
征粮、剿匪、减租、退押是解放后最先开展的几次政治运动。但是主流媒体在谈论这些运动时，与实际情况往往多有出入。本文根据自己的亲历、亲见，谈谈当时的具体情况。
关于征粮和剿匪
征粮是中共建国后的第一件大事，因为共产党几百万军队、几百万工作队需要吃饭，大中小城镇的粮价需要平抑，市场更需要稳定；何况其时南京、上海等地正闹粮荒，中央决定在四川征粮
30
亿斤（《刘宾驹绝笔》）。征粮工作的成败关乎新生政权的巩固。
按照主流媒体的说法，都说解放后地主阶级不甘心灭亡，他们组织武装，勾结国民党残余势力，抗粮不交，破坏征粮工作，对新生红色政权进行疯狂反扑，因此共产党不得不组织武装征粮工作队，一边征粮一边剿匪。这是真的吗？我认为至少有几个问题需要澄清：
1
、征粮地区未剿匪，剿匪地区未征粮。以我故乡川南为例，
1949
年
11
月下旬，解放军从云贵入川，家乡遂被解放，新生政权迅速派出工作组接收各级政权，工作组利用过去的乡保长和文书档案资料掌握了田粮财产情况，在半个月内就开始了征粮工作。虽然征粮工作开展很旱，但此时国民党残余势力已经从城市、乡镇周围和交通要道沿线溃退，征粮工作就首先从这些地方开展；这些地区的地主，没有胆量和能力进行反抗，征粮工作进行得还算顺利，没有进行剿匪的必要。但是，在那些远离政权中心的边远地区、交通不便的山区、县与县、省与省的交界地区，还被国民党的残余势力盘踞着。如四川省与贵州、云南交界处的古蔺县，以及毗邻的叙永、古宋等县的边远地区，还存在为数不少的国民党
72
军残部、内二警残部、川南军阀罗国熙残部。这些地方共产党的势力尚未到达，无法征粮，主要任务是派部队剿匪。所以说征粮地区未剿匪，剿匪地区未征粮。
当然，在一些敌我交界，双方形成拉锯状态的地区，如果遇到小股土匪，并有取胜把握的情况下，征粮工作队还是要剿匪的。例如
1950
年
5
、
6
月间，征粮工作队在离我家
10
里远处遇到
5
个反共救国军也在征粮，遂开枪打死一名，并将其耳朵割下来挑在枪尖上拿回小镇示众，其余土匪则望风逃蹿。
2
、向地主征粮很顺利。那时的征粮工作分两期进行，第一期向地主征粮，
50
年春节之前完成任务，第二期向农民征粮，春节之后开展。
在解放后大约半个月，新生政权就召集乡绅和乡保长开会，向他们发出了征粮通知。在会上，绅良们听到了两个新名词：一个叫地主，一个叫剥削；他们自己就是地主，地主都是不劳而获的剥削者，而剥削是有罪的，只有停止剥削，交出自己剥削所得，才能减轻罪恶
……
这样的讲话使每个地主都感到脖子上架着一把无形的刀随时威胁着他们。接着下达了交粮任务，大约给地主家每人留下
500
斤左右稻谷，其余全部上交政府。例如一个五口之家，年收地租
30
石稻谷（约一万斤）的小地主，留下
2500
斤口粮，其余
7500
斤全部上交，即粮税为
75%
；而收租
100
石以上的大地主们，则交得更多
,
高达
90%
以上！这样的重课使每个地主都吓得面如死灰，而又不敢反抗。有的地主迂腐愚昧，他们不知道国民党气数已尽，秋收后还按惯例向国民政府交清了公粮，此时又要向共产党交粮，他们胆战心惊地问：
“
已经交给国民政府的粮谷算不算数？
”
他们得到斩钉截铁地回答：
“
不算数。难道国民党军队吃了的粮食，要从共产党的仓库里开支吗？
”
此时已是
12
月中旬，离春节只有一个多月。地主们哀声叹气，诚惶诚恐，但想到脖子那把无形的刀，虽然极不情愿，但还是乖乖地交清了公粮。在我的家乡，第一个完成交粮任务的地主是周汉宗。于是他受到表扬。在一个赶场天，负责征粮的干部范继旺给周汉宗披红戴花，鸣锣开道大张旗鼓进行表彰，叫他站在高凳上发表讲演，号召大家
“
勇跃交公粮，西藏台湾早解放
”
。接着吕自谦、刘锦祥、孔仲容、邓皇朝等地主也迅速完成了交粮任务，不过没有披红戴花，仅在区公所门前张榜表扬，说他们是
“
开明地主
”
。虽然这些人在不久后的镇反、土改中杀的杀、关的关、（上述几人中周汉宗判
15
年送新疆劳改，其余几个都被镇压），但他们确曾戴过一顶共产党授予的廉价红帽子。
由于地主们的积极配合，第一期征粮任务在
1950
年春节到来之前如期完成。
还有一种情况恐怕不为一般人所知。对于确实无法完成公粮的地主，允许出卖土地换取粮食来完粮。我家就是一例。因为
1949
年我家遭遇不少变故，亏空了粮食，实在无粮完税。适缝此时父亲被通知以开明地主身份参加叙永县各界人士大会，会上父亲请示当时县军管会主任（我没有记错的话，此人叫常胜，是解放军的一个团长）可不可以出卖土地来交清粮税。得到肯定答复后父亲变卖了一处田产才完成了交粮任务。不知这种情况其他地方有没有？
3
、向农民征粮阻力很大。
1949
年以前，自耕农要向政府上交少量粮税，而佃农只向地地主交租不向政府交粮。例如我家幺伯父陶兴发，自耕
30
石田地，按古代
30
税
1
的规则，每年上交
1
石公粮。而我家佃户曾子林，顾有两个长工帮其耕种，自己做耕牛买卖生易，其经济收入和生活水平远在一般农民，甚至一般地主之上（后来划为富农）。但他是佃农，从来不交粮税。在
1950
年征粮时，这种情况被改变。我不知道那个时候按照什么比例向他们征粮，但我知道幺伯父从过去的
1
石（
350
斤左右）公粮变成
3500
斤，增加
10
倍。使他叫苦不已，每次工作队上门催粮时他都软拖硬抗不愿交粮。而曾子林的办法就是躲藏，叫他不能做主的老婆出面与工作队周旋。当他终于被征粮工作队截住的时候，他对工作队说：
“
你们凭什么要我交粮？通知单都没有一张。
”
征粮工作队长范继旺拔出手枪对着他脑袋说：
“
你要通知单，我一枪打死你狗日的！来！
”
其情其景，至今还十分清晰。其他农户，不管自耕农还是佃农，凡是富裕一些，后来划为中农以上成份的，都要承担一定的交粮任务。他们都觉得征粮太重难以完成任务；有的农民就用掺砂子、糠壳、发水之类手段进行抵制。征粮阻力很大。开始时，征粮工作队进行说服教育，宣传共产党、毛主席是大救星，农民应该积极交粮支持人民政府
……
。但那时的农民还没有被训练成山呼万岁的工具，对这样说教反应冷淡，于是征粮工作组就强力催缴。所以那时的征粮工作队员都背着枪，腰杆上别着绳索，对说服教育无效，抗粮不交的，捆到区公所进行
“
教育
”
；对于在公粮中掺砂子、糠壳、发水的更不饶恕。这就是《刘家驹绝笔》中所说的
“
武装夺粮
”
。
以上说明，中共建国初期征粮的工作重点和主要对象，是农民而不是地主；武装征粮工作队，正是向农民征粮而建立起来的。
4
、为什么说解放初期征粮工作的主要对象是农民而不是地主？
长期以来都认为，
“
中国
70—80%
的土地集中在只占人口百分之几的地主手里
”
，因此
“
向地主征粮
”
就顺理成章成为社会的共识。但是近年来许多学者已经指出，这种长期固化在人们头脑里的土地占有情况，和实际情况相距太大。随便举几个例子：
1932
年国民政府内务部对
17
个省
869
个县调查，地主占有土地为
38%
；
1934
年国民政府土地委员会对
22
省调查，地主占有土地为
46%
；
1949
年中南军政委员会对
6
省
97
县
100
多个乡调查，地主占有土地为
41%
；
1988
年国家统计局对当年土改档案综合推算，土改前地主占有土地为
38%……
以上资料说明，地主占有的土地不是
70—80%
，而仅
40%
左右。试想一想，那时的中共，在经济极其困难，粮食十分短缺的情况下，难道只向占有土地仅
40%
左右的地主征粮，而放弃
60%
的粮源吗？中共不会如此颟酐吧？
在我们的意识中，佃农受尽了地主的残酷剥削压迫，生活在水深火热之中，难道共产党还要向他们征粮？
实际情况并非如此。佃农在向地主租佃田地时，主佃双方是在平等基础上谈判、协商、签约的。在我们四川，一般是按田地的常年产量
5
：
5
对开的，即双方各得一半。这是指主产物水稻而言，田边地角的旱地，如果不是太多，由佃户种蔬菜、饲料，不计租金；山上的柴薪也不计租金。所以如果一户佃农租种
30
石地租的田地，向地主交租后，他也能有
30
石稻谷的收入，甚至还多一些。他们的生活还是比较富裕的，共产党征粮的时候，岂能
“
冷落
”
他们？不然的话，四川省
30
亿斤的征粮任务怎能完成？
减租是个伪命题
四川省
1949
年末被解放，随即开展征粮剿匪，并没有进行减租。
1950
年春夏，主要任务是征粮剿匪，也没有开展减租运动。到了
1950
冬天，虽然宣传上说开展减租、退押、清匪、反霸运动，但实际上没有减租运动。为什么？因为
1950
年夏秋季节水稻还没有收获的时候，共产党就下发通知，不准地主再向佃户收一粒粮食。过去由地主收的粮食，令佃户全部上交给政府。也就是说，共产党代替了地主向农民收粮。既然不准地主收租，他拿什么来减租？
翻开历史，知道共产党的减租政策，只存在于国共合作的抗日时期，是一种妥协的权宜之计。以打倒地主为目的的共产党，掌权之后岂能允许地主收租之后再
“
减租
”
？所以，解放初期并不存在减租运动。
押金没有退还给佃农
如果说减租只是一个虚拟的运动，那么退押则是实实在在的。因为
1950
年秋天，共产党向广大农村派遣了大量工作队开展退押运动，帮助农民退回了
“
被残酷剥削的押金
”
；并由此开始了对地主财物的全面清算、洗劫和肉体摧残。这里需要说明几个问题：
1
、押金是不是剥削？回答是否定的。前面说过，地主与佃农是在自愿平等基础上通过协商达成协议建立的租佃关系，是一种合同关系。为了保证合同的履行，防止佃户弃耕、惰耕、逃逸等现象发生，地主向佃户收取一定数量的押金，即是合同保证金，这在古往今来的任何合同关系中，都是正当行为；当租佃关系解除的时候，押金会如数退还给佃农的。所以收取押金与剥削毫无关系。何况有的地主对有些佃户并没有收取押金。例如一些地主对看守山林、茶山、油茶、油桐、管理果树的佃户，因为没有弃耕、撩荒土地的可能，就没的收取押金，这是在退押运动中得到证实的。
2
、押金是要生利息的，地主每年都要向佃户支付一定数量的利息。记得我小时候，到了收租的季节，父亲都是委托在我们家长大的堂兄陶正刚收租。陶正刚都要问父亲：
“
扣多少？
”
父亲说：
“
还是老办法。
”
这里说的
“
扣多少
”
，就是指佃户在上交的租金（稻谷）中扣除多少押金利息。当时我尚年幼，不知道究竟扣多少，但确有支付押金利息的事实。后来我的好友廖鸿昌先生也证实了此事。廖先生老家是川西平原的一户佃农，他父亲在世时曾向他谈过此事。学者高王凌在《租佃关系新论
——
地主、农民和地租》一书中，也有地主在收租时扣除押金利息的记载。
3
、押金没有退还给佃户。如前所述，
1950
年冬天开展退押运动时，已不准地主收租，断绝了经济来源的地主，他们没有现金退押，只有强迫他们交出黄金白银、金银手饰、玉器珠宝和一切值钱的东西（过去农民交的押金主要是银子、银圆，一般都不是钞票）。此时又清算地主的所谓
“
剥削账
”
，我帮地主做工、送礼，一年多少，十年是多少，二十年三十年是多少
……
是一个还不清的无底洞。目的是进一步挤压出地主的所有金银财宝。而这些东西，是共产党增加国库储备，稳定金融秩序的重要物资，绝对不会让它流散在民间。共产党非常重视退押运动，不惜动用肉刑折磨地主逼迫交出金银财宝，就是这个道理。所以地主退押退出的金银财宝，不会退给农民；也没有按一定的折价返还给农民，而是全部收归国库。农民没有在退押运动中退回自己的押金。
4
、补偿农民损失的办法－－瓜分地主财物。农民没有退回押金，政府怎样补偿农民的损失呢？那就是怂恿农民去没收地主的财物。于是退押运动演变成一场对地主财物大规模地、彻底干净地、无法无天、所欲为的大洗劫：衣物、铺盖、蚊帐、布匹、桌凳、床柜、碗筷、器皿、刀剪钳铲、坛坛罐罐、乃至电筒、镜子之类的生活用品
……
只要主力军看得上眼的，都可以任意没收，然后
“
瓜分胜利果实
”
。不过在瓜分时要排座次分等级：首先是村长和农会主席、其次是各位委员，再次才是雇农、贫农。所以退押后的村长、农会主席家里焕然一新，比地主家还齐全。贫顾农分到的不过一些破烂。而中农，即使从前交过押金，也不要想沾光。
2017.3.3.
完稿，
10.30
改定
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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赵元任在《早年自传》中写道：
“1918-1919
学年在记忆中是我最不安定的年份之一。我不知道将来做什么、去哪儿，无论在地域上、国族上，思想上或情感上，都有无所适从之感。
”
1919
年前后赵元任摇摆不定的精神状态，多少源于他优柔寡断的性格。这种不安定的心理状态，对一个自信心、自制力极强的学者而言，是不同寻常的。其间隐伏着赵元任个人独有的精神危机、认同危机，与胡适归国前的踌躇满志形成有趣的对照。
1919
年是赵元任个人生命史上临近
“
翻篇儿
”
的时刻。
此时的赵元任仍游离于大历史之外。国内趋于白热化的新旧之争，《新青年》上以他的朋友胡适之为中心的文学革命，甚至是震惊中外的五四运动，在赵元任
1919
年的生活史中都没有留下什么痕迹。从世界史的角度看，像一战结束这样重大的历史事件，在他心目中似乎还不及同年发生的某次天文奇观更有吸引力。
直到
1920
年，留滞美国近十年的赵元任决定回国，才正式步入历史的聚光灯下。
1920
至
1921
年可以说是赵元任一生的
“
高光
”
时刻，也是他与国内知识界生出关涉、互动频密的两年。因罗素来华讲学，赵元任随行翻译，同时加入国语运动。但对他个人而言，更有意义的人生转折是解除包办婚约，与杨步伟结婚。
1919
年既是赵元任人生中一个晦暗不明的低谷期，又有什么值得追述的呢？他在《早年自传》中写道：
The Academic year 1918-1919 was one ofmy most unsettled
and unsettling years within memory.I did not know what to do,where to go,geographically,nationally,intellectually,oremotionally.
[1918-1919
学年在记忆中是我最不安定的年份之一。我不知道将来做什么、去哪儿，无论在地域上、国族上，思想上或情感上，都有无所适从之感。
]
这段自述提供了一个入口，由此可窥见赵元任此时的心灵世界，吸引我探究这种多方面的不安定感（
unsettled and unsettling
）从何而来，又是如何得以化解的。
1918
年赵元任从哈佛哲学系毕业，
1919
年恰是他在各种人生选择间犹豫不决的
gap year
（空档年）。身心状态的波动起伏，令他暂时沦为精神上的
“
流浪汉
”
。在拿到雪尔登旅行奖学金（
Sheldon Travelling fellowship
）后，赵元任开始漫无目的地四处闲逛。《早年自传》中颇为细致地记录下他漫游途中一次乞食的经历：肩上扛一手杖，杖上挂一行囊，走到一处人家，跟女主人讨要面包和牛奶，说
“
让一个流浪汉也
‘
胡佛一把（
Hooverize
，厉行节约之意）
’”
。女主人最后象征性地收了点钱，表示不是对流浪汉（
tramp
）的施舍。这种漫游、求乞，对赵元任而言，似乎是他化解不安定感的自我疗法。
台湾传记文学出版社
1984
年初版赵元任《早年自传》和杨步伟《杂记赵家》
赵元任在康奈尔大学读书时，已养成
“
冥游
”
的习惯。他喜欢边闲逛边放飞思绪，在路上碰到熟人老是忘记打招呼，看起来像个心不在焉的教授（
absent-minded professor
），因而获得
“
教授
”
的外号。赵元任这种
“
心不在焉
”
的书生气质，与他的妻子杨步伟正好形成完美的性格互补。杨步伟属于杀伐决断的行动派，她在《一个女人的自传》（
Autobiography of a ChineseWoman
）开头坦言：
我喜欢动作。我第一次碰见我美国留学生丈夫的时候，他还是那种一天到晚坐在那想事情的中国念书人样子，我虽然脚还没踏到美国地方，他一见了我就说我简直像个美国人。我就是为着爱做事而做事。世界上该做的事那么多，你哪来工夫那么闲坐着煞？
[
赵元任译：
I like to move;I like to act.When I first met my American
-educated husband,a
typical contemplative
Oriental,before I ever set foot on America,he said that Iwas a typical American.I want to do things just for the fun of doing them.There is too much to do in the world to sit around and waste your time.]
1919
年前后赵元任摇摆不定的精神状态，多少源于他优柔寡断的性格。他在
1916
年
11
月
3
日日记中写道：
“I am 24 years old today,still a hesitator.”“hesitator
（彷徨者）
”
道出了赵元任求学时期的性格底色。
1918
年
5
月他博士论文答辩通过后，答辩委员会主席霍金教授（
William E.Hocking
）追问写这篇论文（《连续性：方法论的研究》）对他的性格有无帮助？赵元任老实回答说，无助于克服自己优柔寡断的毛病。
这种不安定的心理状态，对一个自信心、自制力极强的学者而言，是不同寻常的。其间隐伏着赵元任个人独有的精神危机、认同危机，与胡适归国前的踌躇满志形成有趣的对照。胡适在归国前已有明确的自我定位，就是要做国人导师，他常引纽曼（
Newman
）的一句诗：
“You shall see the difference/now thatwere are back.[
现在我们回来了，你们请看，便不同了！
]”
赵元任与胡适是一辈子的好友，但两人的人生志趣、生活态度完全不同。胡适是情愿活在金鱼缸中的公众人物（
public figure
），赵元任则有时刻意避开历史的聚光灯，宁愿享受私人生活（
private individual
）。
赵元任是现代学者当中特别注重保全日常性的一个人。早年随祖父各地迁徙、出国后四处游历、战乱期间流离失所，这些经历都让他格外珍视平常过日子的滋味。《赵元任早年自传》中但凡涉及大的历史变动，常滑向个人生活常态的记述。就像七七事变后的某个晚上，赵元任跟文教界的几位朋友在南京一家面馆吃面，静静地看着月亮在云层间穿过，都沉默不语。赵元任感叹：不知何时我们能再有这样的一个夜晚（
I wonder how often we shall be able to enjoy this kind of evening again
）。所谓平常过日子的滋味，只有在聚散离合的战乱年代，才是值得回味的稀罕物。
1927
年两人共同的好友韦莲司（
E.C.Williams
）写信给胡适说：
我觉得世间最忽略的资源就是嬉戏，要能够在社会上撑得住，没有比嬉戏更重要了。不是指声色犬马，或神经兮兮的寻乐，而是真正轻松忘我地让想象力奔驰，表现自己另外的一面。赵元任无论在任何困境都不会令人觉得他可怜，因为他能随时以嬉戏的心态从中获得乐趣。
（参见
A Pragmatist and His Free Spirit:The Halfcentury Romance of Hu Shi&Edith Clifford Williams,Hong Kong:Chinese University Press,2009
）
不得不说韦莲司以艺术家的敏感捕捉到二人心性上的差异，赵元任无论在顺境还是逆境中，都能保持
“
嬉戏
”
的心态，而这恰是作为公众人物，难以摆脱盛名之累的胡适所缺乏的。这种嬉戏的精神渗透到赵元任生活的方方面面，在他最钟情的语言学和音乐创作上体现得尤为明显。在嬉戏精神的引领下，语言学不再是枯燥的专业，音乐也不仅是业余的消遣，二者都成为赵元任生命中的光与热。
赵元任这种
“
嬉戏
”
的精神状态，也是近代中国过分紧张的学术社会所缺乏的。从这个意义上说，赵元任是中国现代学术史上的
“
异端
”
，我感兴趣的是这种
“
嬉戏
”
的心态（
play with something
）与专业化程度极高的现代语言学之间的张力。在加州大学伯克利分校
Bancroft
图书馆保存的赵元任档案中，据目录显示，其在讲演题目中多次用
“
嬉戏
”
的态度来谈语言问题，譬如
Language at Play
（语言游戏）、
Playing with the Chinese Language as a Symbolic System
（与作为符号系统的汉语嬉戏）等。他最得意的语言游戏，是利用汉字的视觉性，选取准同音异形（
quasihomophonous
）字编成
“
无意义
”
的小故事，如被收入《大英百科全书》的《石室诗士食狮史》（
Story of Stone Grotto Poet Eating Lions
）。在日常生活中，赵元任也不轻易放过任何一个玩文字游戏的机会，善于用双关语（
make puns
）展示他特有的冷幽默。比如他和杨步伟合写的系列传记，总名为
“Life with Chaos”
，既是指
“
赵家的生活
”
，也可以理解为
“
一团混乱的生活
”
。
杨步伟《中国食谱》（
NewYork:TheJohnDayCompany,1945
）
韦莲司所看重的
“
嬉戏
”
，借用赵元任在《阿丽思漫游奇境
记》（
Alice’s Adventures in Wonderland
）译者序中的说法，其实是用一种
“
不通
”
的态度，笑对人生的难，追求一种有意味的
“
没有意思
”
（
nonsense
）。这篇译者序也是自我解构的游戏笔墨，赵元任在序后加了两条附记：
排版注意因以上所说种种的理由，这篇序文应该从头到尾删掉，请排版的，校对的就照办为要。
又，这几句话是专门给排版的，校对的看的，并不是书稿的一部分，千万不可以也把他排入，弄成一个大
“
不通
”
的笑话。
写序在他看来纯属多余，做序的最高境界是逼迫读者跳过序言直奔主题。《阿丽思漫游奇境记》是给小孩子看的书，又是一本哲学和论理学的参考书，里面有许多说不通的笑话。这些
“
不通
”
的笑话之所以有意思，就在于它不提倡某种主义。周作人认为《阿丽思漫游奇境记》的特色，即这种有意味的
“
没有意思
”
。放到十九世纪英国文学史的脉络中，周作人援引麦格那思的评价，指出阿丽思的冒险
“
非常分明的表示超越主义观点的滑稽
”
，引诱读者走进镜中世界（
Through the Looking Glass
），在这里
“
物
质是一个消融的梦，现实是在幕后
”
。
1939
年第四版赵元任译《阿丽思漫游奇境记》
1922
年初版赵元任译《阿丽思漫游奇境记》内页
现藏普林斯顿大学图书馆
戏剧家丁西林也认为《阿丽思漫游奇境记》中最重要的元素就是
humor
。这种
humor
特别对译者的口味，却是国粹里整理不出来的东西，是中国人一向没有或欠发达的口味。从中国旧有的滑稽、诙谐、聪明、俏皮、讽刺、戏谑里，提炼不出
humor
这种元素。《阿丽思漫游奇境记》是赵元任在国内出版的第一本书，他花大力气翻译此书，是因为从作者
Lewis Carroll
身上发现两人许多惊人的共通之处：
mathematics
，
love
，
logic
，
paradox
，
shyness
（见
1915
年
9
月
7
日赵元任日记），更重要的一点共鸣是以
“
不通
”
的态度随顺人生，从无目的的精神漫游中领会到生活里有意味的
“
没有意思
”
。
胡适
1958
年签赠东方图书馆的赵元任译《阿丽思漫游奇境记》扉页及便条现藏普林斯顿大学图书馆
赵元任一生视科学为天职，但他决不是苦行僧式的学者，而是一个嗜好极多、富于冒险精神的，学术上的享乐主义者。赵元任在独幕剧《最后五分钟》的前言中承认，他对学术的兴趣仿佛是一个女人对男人的爱，极浓烈且忠心不变，即便一时移情别恋，最终还是会重回他的怀抱；而他对艺术的兴趣，仿佛是男人对女人的爱，一时间炙热如火，待热度消退后，好像就是离开她也能过似的，回头又恋恋不忘，觉得没了她，自己的生活便全无光彩。赵元任的嬉戏精神，不同于梁任公
1920
年代提倡的趣味主义，是以严格的专业化为前提，经过现代科学方法洗礼的享乐主义。
胡适在
“Intellectual China in 1919”
（《
1919
年的中国思想界》）一文开篇称：
“In the whole modern history of China the year 1919 certainly deserves the name annus mirabilis[
在整个中国现代史上
1919
年可谓是奇迹迭出的一年
]
。
”
借用赵元任作曲时惯用的表现手法，在中国现代思想史上被大写的
“
一九一九
”
这首多声部乐曲中，赵元任
1919
年的心路历程构成了主旋律的
“
转
调
”
（
modulation
）和
“
滑
音
”
（
portamento
）。
赵元任对音乐创作的兴趣，在他女儿赵如兰看来，有时也可以说是一种逻辑的兴趣。西方古典乐的和声系统有它的一套规律，赵元任喜欢用
“
转调
”
和
“
滑音
”
给歌曲赋予不同的情感色彩。比如在为刘半农的《教我如何不想他》（
How Can IHelp But Think of You
）谱曲时，据《新诗歌集》中的作曲者注，
“
教我如何不想他
”
这句的唱法，每次都有转调。第一遍是本调（
E
调），第二遍收在上五度的调上（
B
调），过门把
B
调引伸了两句又回到家，第三遍从同名小调（
homonymic minor,e
小调）假道，到了
“
它
”
的相关大调（
relative,G
大调），第四遍暂回到
e
小调，两句后又变回同名大调到家，在
E
调上收尾。唱这个歌的时候，首先要唱得婉转，有许多地方就是没有↘号的，也不妨用一点滑音。这些自由的转调和滑音，赵元任以为并不是西方人专有的技法，可以给
“
中国派
”
的乐曲增添一点世界风味。
1919
年胡适托任鸿隽在留美学界帮北大物色人才，任回信说赵元任一两年内未必肯回国。面对国内伸来的各种橄榄枝，赵元任此时仍徘徊在
“
世界公民
”
的理想与归国任教的现实之间。他很早就对
“
世界国家
”
的观念格外感兴趣，曾在日记中表示
“
立刻决定要加入这个国家，做一个世界公民
”
。
“
五四
”
一代知识人多受世界主义思潮的影响，但受制于语言能力与知识视野，真正有资格成为
“
世界公民
”
的并不多。赵元任是留美学界中极少数能融入欧美学术社会，得到学院体制认可的。
“
世界公民
”
的理想与民族国家意识在赵元任这里并不完全冲突，从他对音乐的理解中，可以见出他理想中的
“
中国音乐
”
是超越东西方的二元对立，祓除东方主义的幻觉，自由运用西方技法的世界音乐，或名之普遍音乐。赵元任在《新诗歌集》序中指出西方人对所谓
“
中国音乐
”
的刻板印象，源于一种
“
博物馆的中国
”
观念，但中国人不可能把自己囚禁在人种学的博物馆中：
可是你要是真心的爱一种东西，得要看你能不能跟它一辈子伴着过，能不能
live with it
（共同生活）？光说
quaint
（稀奇古怪）不行，你是不真觉得它
lovely
（可爱）
?
是不是觉得它
cozy
（温
暖）
?
是不是觉得它
moving
（生动）
?……
我们中国的人得要在中国过人生常态的日子，我们不能全国人一生一世穿了人种学博物院的服装，专预备着你们来参观。中国不是旧金山的
“
中国市
”
，不是红印度人的保留园。
这是赵元任文章中少见的有火气的段落，从中不难感受到他作为一个中国人，一个在国际学术舞台上如鱼得水的中国学者，面对西方人猎奇的眼光时隐忍的愤怒。
赵元任决不是狭义的民族主义者，他也不愿被裹挟入狭义的政治纷争当中，但在某些时刻，语言文字所携带的文化记忆仍是这位
“
世界公民
”
行囊里不忍抛却的故物。
1956
年赵元任录制唐诗，几次试诵《长恨歌》《琵琶行》，总是泣不成声，只好改录几首短诗。据赵如兰回忆，赵元任去世前一晚，还在用常州音吟诵
“
星垂平野阔，月涌大江流
”
。赵元任从小爱放风筝，照规矩放到清明时节，就要割断丝线放走风筝。赵元任漂泊的一生，仿佛是一只断线的风筝，他虽然亲手割断了那根看得见的丝线，看不见的丝线仍系于方音、汉字及唐诗所凝缩的文化记忆中。（作者为首都师范大学文学院副教授）
转自《文汇》
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陳海：任宏毅小傳
》
分类：
任宏毅小傳
－－作者：陳海
任宏毅
字傑三，曾用名世俊、子和。山西省離石縣袁家庄人。生于
1900
年
4
月
19
日（夏曆庚子年即清光绪廿六年三月廿日），行二。
祖父思温，父廷璠，從事農商，皆為當地開明士紳。
任宏毅少年家境清貧，在鄉間私學讀書，亦農亦學，好學上進。
1918
年，蒙慈母崔氏支持，為尋求真理、報效祖國，隻身前往太原求學。先後從太原山西省立第一中學和山西省立農業專門學校預科畢業，曾任中學教員、報社編輯。在校期間，與同學、遠親（祖父輩為連襟）賀昌（伯聰）相知，過從甚密，以熱血報國為己任。
1919
年
“
五四
”
運動前後，任宏毅積極投身愛國學生民主運動。曾任太原大中學校學生聯合會（又稱山西省學生聯合總會）委員。後經王用賓（中國國民黨本部參議兼北方黨務特派員、國民黨一大代表）介紹加入中國國民黨。
1924
年
2
月，任宏毅經王用賓向黃埔軍校籌備委員會秘密保薦，與同鄉朱耀武、李捷發、薛蔚英、王國相一行從太原前往上海。在上海國民政府黃埔軍校招生辦事處，又遇同鄉徐向前（象謙）、趙榮忠、孔昭林、郭樹棫、白龍亭五人。
3
月通過初試，十人相攜乘船前往廣州，投考黃埔軍校。經過嚴格的體檢與考試，
4
月底，入學考試放榜，十人均被正式錄取。任宏毅被分到步科第四隊。
在軍校期間，先後參加統一廣東諸役。
1924
年
10
月，任宏毅參加了平定廣州商團事變的戰鬥。
1925
年
2
月，參加了廣東革命政府舉行的第一次東征。
6
月，參加了平定滇、桂楊希閔、劉震寰武裝叛亂的戰役。
1925
年
7
月，任宏毅與徐向前、孔昭林、趙榮忠、白龍亭等同鄉同學被軍校校長派往駐河南安陽之國民軍第二軍第六混成旅，參與北伐。旋又調入第二軍騎兵旅，曾任排長、營副等職。
1926
年
4
月，國民二軍與軍閥吳佩孚在河北河間府一帶交戰中失利，遂分別回到了山西老家。
1926
年夏，閻錫山錄用其任晉軍總司令部上校參謀。
1927
年，隨晉軍參與二次北伐；
5
月，調商震將軍麾下任營長，作戰奮勇，深受賞識。
1928
年
2
月晉軍改編為第三集團軍，曾因戰鬥中負傷，住開封商震公館療養，二月有餘。
1929
年
1
月，國民政府召開國軍編遣會議，奉命到南京任全國軍隊編遣委員會委員兼山西整理委員，負責點編山東程調元、孫殿英與河南劉茂恩部隊。
1930
年
2
月，中原大戰爆發，任少將聯絡員，行調停之事。
1931
年，因舊日槍傷未徹底痊癒，在太原休養。
1932
年，經黃埔軍校軍事教官朱棠介紹，河南省政府派任修武縣縣長。
1933
年後，調任河南省政府視察員。
1935
年底，商震主政河南，積極備戰抗日。河南省政府成立開封行營學兵團，調任上校團副。
1937
年，抗日戰爭全面爆發，任宏毅奉調來到西安，任陝西軍管區上校大隊長。
1940
年，調入第一戰區，任司令長官部少將副員。
1941
年，曾為營救許權中將軍之子許建安等多方奔走，使其脫險。
1942
年，調入國民政府軍事委員會戰時幹部工作訓練團第四團（戰幹四團或稱西安戰幹團），任少將教官、訓育組長、少將副總隊長，為抗日前綫培訓輸送有用之才。
1945
年
9
月，抗日戰爭勝利。
1946
年
7
月退役，離開軍界，定居西安，長期賦閑，服務社會。
1949
年
5
月以後，一直在西安市西大街打掃街道、代寫書信、打零工，以維持生計。
1985
年，任宏毅被任命為陝西省人民政府參事室參事。
1988
年，被推選為陝西省黃埔軍校同學會顧問。
1990
年
3
月中旬，回到故鄉山西省離石縣。
4
月
12
日（夏曆庚午年三月十七日），因病溘然長逝，享年九十歲。
任宏毅與夫人李賢珍育有一子三女，其子與長女不幸早夭。次女淑媛，與陳權信結為伉儷；三女淑玲，與安守仁結為伉儷。次女居西安，三女居成都，今仍健在。
嗚呼！先生一生，追隨革命。萬里馳驅，戎馬倥傯。抗日救亡，盡瘁鞠躬。艱難困苦，為國效命。服膺老莊，崇敬孔明。不矜不伐，與世無爭。德操高潔，關注民生。怡養天年，自守清靜。襟懷坦蕩，君子之風。安貧樂道，其樂融融！
陳海
2012
年
9
月
18
日撰
[
附注
]
陳海係任宏毅先生外孫。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
王启元：虬江之湾：关于江南的记忆
》
分类：
虬江之湾：关于江南的记忆
－－作者：王启元
《江湾里志》载江湾街道
十余年前，新加坡歌手林俊杰用一首《江南》唱红江南江北。几年后，淡水小哥周杰伦写了首更为传唱的《青花瓷》，将题咏江南的流行音乐水平，推向一个新高度。《青花瓷》中两句歌词，很契合
“
江南
”
的意境：
天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里。
叙事言情，恰到好处。
因为对成都、南京、兰州的生活熟悉，歌者们才写出《成都》《山阴路的夏天》《金城兰州》等脍炙人口的民谣歌曲；但上述两位，似乎在创作之前基本没怎么来过江南，作品却大受欢迎，其中的原因，有一条是可以肯定的，他们的歌词中抓到了
“
江南
”
最为人熟知的关键。
对具体的江南
“
地方
”
的陌生，不妨碍作者对抽象的
“
江南想象
”
的熟悉。对江南文化颇有研究的胡晓明教授就曾说过：
“
江南的
‘
地方
’
，可以成为一种观念，成为一种带着情感与记忆的思想，一种富于文化意味的诗学。
”
这就是最好的提炼。林俊杰和周杰伦就是准确拿捏到了
“
诗意
”
的精髓。诗里的江南，有几处重要的标识：有河、有雨、有你－－鉴于
“
你
”
这样的美人同样
“
如水
”
，那么
“
水
”
顺理成章地成为
“
江南
”
的化身。诗人赞美水的一切优点，似乎都能形容印象中的江南：轻柔、婉约、平静、上善若水等等。这个抽象的
“
江南
”
里，一切首先与水有关
——
水就是
“
江南
”
的灵魂。
这一说法似乎拥有无可辩驳的正确性，却多少影响到今人对
“
江南
”
的认识。大家似乎忘却了被化作
“
水
”
的
“
云雨
”
、
“
你我
”
，应该是具体的河港、石桥、街市、神明与佳人；
“
江南
”
的观感似乎也越来越
“
水
”
，模糊不清。就如同一丝孤魂的哪吒，需要太乙真人的莲藕才能复生，想要让具体而生动的
“
地方江南
”
重新灵动起来，是要在
“
游魂
”
之外，找到江南的
“
形骸
”——
幸亏，江南的形骸，依然是江河湾浦中的流水；溯着千年奔走的流水，才能回到具体而生动的江南之中。
水道
水道云之凡对导演说：我们这么多人当中，只有你一个人去过上海。我们已经尽量按照你所说的去想象了。这边是外滩公园了，那边是黄浦江
……
导演：黄浦江？我看你们看的是淡水河！
这是台湾导演赖声川
30
多年前的名作《暗恋桃花源》（
1986
）里的经典桥段：老导演为小演员表现不出老上海的味道而大为光火。同样是水，宝岛上
“
小清新
”
的淡水河与上海的黄浦江间的区别，显然不言而喻，这其中首先与水道流经的区域与人文有密切关系。
“
江南
”
之地，虽然名为整个长江以南，但近世以来，狭义上指的是长江三角洲区域，此处元代属江浙等处行中书省，明代则分属南直隶与浙江，清代为江南、浙江二省所辖。这里水道纵横、河网密集。丰沛的水系都是哪里来的，却是可以推敲的。这些水既不来自天上，也不主要来自海上，甚至，还不全是长江的来水－－江南的水，最重要的来源是太湖。尽管会有顶真的人来问：太湖的水哪里来的，太湖三面的山峦、长江甚至海潮都有贡献啊。但是，那都是经过了太湖的吸收吐纳，才塑造了太湖流域密集的水网，一张无边无际的水网，轻易把江南网在中央。
据清代水利名家金理在《太湖备考》中的研究，古太湖向东出水有三条重要的泄洪水道，正是这三条水道，加上长江的配合，裹挟的泥沙冲击出了今天的长三角区域。这三条太湖泄洪水道，从北至南分别是娄江、吴淞江和东江。东江在宋元以后逐渐淤塞；娄江主航道也远远不如千年前宽阔。清代人记载，本地人在娄江河道里广种茭白，致使原本宽阔的娄江河道骤缩。看来，吃货的力量自古就不能小觑。
三江之中，地处中段、且最重要的一条就是著名的吴淞江，今天依然贯穿苏松二府故地，不过它的古出海口已经被大陆吞没，自己也因为淤塞，变成一条仅百米宽的
“
苏州河
”
；替代它注入长江的，是一条之前默默无闻的小河港
“
黄浦江
”
，入长江的河口还保留着
“
吴淞口
”
的旧称；今天恐怕没有人还会记得那条江面宽达、奔腾入海的吴淞江了。元明之后，吴淞江下游主航道已被切割成无数弯曲的河流，人们遂把这片驳杂的河网叫作
“
虬江
”
，此处称其
“
古虬江
”
。
“
虬
”
，《说文》中解为
“
龙子有角者
”
，大约就是一条
“
头上有犄角
”
的小龙、也可能是条小蛇。一说
“
虬江
”
与
“
旧江
”
吴语音同，指的是吴淞江旧航道，不过此说似乎抹杀了
“
虬
”
字的妙处，似为晚出或者附会。
晚近以后，一条
“
具体
”
的小河，继承了虬江的名字，为
“
新虬江
”
，位于苏州河以北不远，下游段即位于民国时期的江湾镇境内。其上游经真如、彭浦，由太阳庙入江湾镇界，注入沙泾，再东北向注入走马塘，终汇入黄浦江。民国初年江湾镇界最南处，达苏州河北岸，与公共租界隔江而望；这条虬江入江湾界处的
“
太阳庙
”
今不存，位置即为火车上海站（新客站）北广场太阳山路一带，向东行的航道，即今日上海人颇为熟悉的虬江路附近，民国时彻底填去筑路。这条
“
虬江
”
于虹口横浜桥至
“1933
创意园
”
附近，注入沙泾，南入虹口港，北通走马塘。沙泾、走马塘今天依然潺潺如昔；
“
新虬江
”
已完成历史使命，原址只能去路名中凭吊了。
说到
“
古虬江
”
流域，在靠近吴淞口的地方，有一个著名的小市镇，因此处水网虬结龙蟠，便有了一个叫
“
小曲江
”
的名字。据记载，这里宋代还有个有趣的名字叫
“
商量湾
”
，大约跟这里商业发达、擅长还价有关。不过此地最通行的名字，是因水而起，虬江之湾，所以叫做
“
江湾
”
，历千年而至今。
名将
这座典型的江南市镇，最早在传世文献中亮相，是南宋抗金时发生的黄天荡战役（宋建炎四年，
1129
），宋军主将韩世忠（
1090—1151
）曾驻军于此，并从此进军镇江，最终取得了一场南宋战史上著名的大胜仗。
今江湾公园内的韩世忠像
驻扎在江南的韩将军兵分三路，前军置华亭通惠镇、也就是今天赫赫有名的青浦青龙镇，后军停吴淞江入海口；而中军大营，就在江湾镇。金军完颜宗弼取建康（今南京）后，沿着运河南下劫掠临安，吓得宋高宗仓皇出逃明州（今宁波）。而韩世忠的水军自江湾，悄悄入吴淞江，西进大运河，在镇江附近设伏，断金军北归之路，取得彪炳南宋的黄天荡大捷。苏松本地方志中都非常热衷于书写这里的韩将军遗迹，多少体现出明清以来对宋军少有的军事胜利的想象与迷恋。
韩世忠陨后，宋孝宗赵昚（
1127—1194
）追封韩世忠为蕲王，曾经作为韩军中军大帐的江湾之地，从此产生出不少有关韩世忠的
“
想象
”
遗迹。比如，全镇重要的信仰空间、位于镇东的景德观边，建有韩蕲王庙；还有韩将军插军旗的
“
旗桩石
”
，列阵过的
“
阵势桥
”
，传递军鼓的
“
镇海楼
”
，曾驻节过的
“
参将署
”
，曾训练射箭的
“
箭墩
”
。小吉浦边的
“
草鞋墩
”
，相传也是韩蕲王的士兵扔鞋而成。本地人还常常挖到一种
“
古瓶
”
，瓶形细长，陶质甚粗，也被视为蕲王的士兵盛酒的酒具，据说拿来种花竟然还颇能开花结果。
这其中，韩蕲王给本地留下最著名的文化遗产，依然与水有关。
相传韩公中军驻扎于此，曾长期行走于镇中的河道两旁；江湾镇的最中心的河道，便被约定俗成为一个响亮的名字
“
走马塘
”
。这条东西方向的河港，源自嘉定的吴淞江故道封家浜，也是条太湖泄洪的支流，从嘉定南翔经宝山大场入江湾；它只有流经江湾主镇区域，才用这个纪念韩公的名字。这条河传说是五代吴越国钱镠所凿，所以曾被称为钱家浜；走马塘上游大场段河道，曾被称为
“
钱溪
”
，而东出江湾界来到殷行镇，亦曾被称作
“
钱家浜
”
，都与吴越钱氏的传说有关。江湾浓重的蕲王崇拜，使得这条小河保留下这个不失刚猛的威名。
秦时上海历史地图，可以清晰看到太湖三江的位置
正因为这里水道交通的便捷，尤其江海之间通畅无阻，江湾在近世史上也屡遭劫难。明嘉靖年间武装走私的秦璠、王艮曾侵江湾，不久之后的倭寇入侵，使得江湾全镇尽毁。明清之际，鲁王政权的名将定西侯张名振
(
？－
1654)
，曾于顺治十一年（
1654
）二月初八进攻到江湾，民国重修《江湾里志》里是这么说的：
“
海盗张名振劫钱家浜营
”
，其语殊为悲凉。是年，张名振向郑成功借来水军百艘战舰，希图直取南京。张名振虽曾抵达江湾并与清军交锋，但他没走五百年前韩世忠的那条内陆航道，而是再出长江，直抵镇江城外，于著名的金山登陆。但因各种掣肘，张名振攻击南京的任务还是没有完成便撤兵了。张名振等登金山寺，遥拜明孝陵，留下了一首著名的《登金山遥祭孝陵》诗。回到浙东的他很快就去世了。
信仰
十余里长的走马塘边，分布着江湾本地重要的信仰空间。本地民风与江南各市镇相仿，据说在孔圣人与文昌诞辰的日子，本地知识分子都会躬谒行礼，以示庄重，大有古风。不过江湾本地最为人尊奉的神明是东岳大帝，每年农历三月二十八日东岳圣诞日，
“
几于万人空巷，举国若狂
”
（《江湾里志》），甚至经过官方禁令也不能改变，足见其信仰基础。而东岳帝君的行宫，就坐落在走马塘北岸。
因为五行中
“
帝出乎震
”
的说法，东岳行宫坐落在江湾镇东，西侧紧挨的便是韩蕲王庙；准确地说，此地本是一座千年的大道观，主祀东岳大帝，道观东侧建筑为大帝出巡的行宫。观名叫作景德观，宋靖康二年所建；但观中还有座更古老的古龙神庙，时间可能再要早上百余年，推测很可能就是宋真宗景德年间就有。古时江湾滨海，民间多祭祀龙王祈求平安；道光年间做重修观记时，还能看到宋代诏封龙神庙的断碑与文字。东岳信仰自宋代以后便颇为流行，大约就是南宋以后，这座龙神庙开始向东岳庙转型。而近世以来的东岳信仰，既是一个朝廷化的信仰，又可视为一种都市化的信仰，江湾镇外的这座东岳庙绝非一般的乡间小庙，而是地区性的中心庙，可见近世江南地区城市化运动，也已深入乡镇。（李天纲《金泽：江南民间祭祀探源》）
明清以后，景德观中主祀东岳泰山神，陪祀有唐代名将张巡、许远，宋少帝赵昺，靖康时死难的李若水，抗金将领刘锜等唐宋名人神主。但是，据说其中最灵验的，是一位叫
“
刘学士
”
的神明。刘鞈生平似不见宋金正史，但笔记杂著中有不少他的事迹，尤其曾以出使金国，不屈而死最著名，之后宋高宗赐资政殿学士，刘公也成为全国性的公祭对象。据记载，韩世忠就是在驻守江湾之时，在龙神庙中挂上刘鞈绘像，本地士民焚香顶礼，遂成为庙中神祇。一直到明万历年间，王世贞上书封刘鞈为东岳左丞相、晋阶忠显王，本地人遂称刘学士为
“
郡王
”
。所以，江湾之地，每年的东岳圣诞，都是这位
“
刘郡王
”
代巡的。这座保佑一方的东岳行宫明清以来历次递修，一直是江湾人民重要的公共空间，至少在民国年间还保有香火与香汛，应该于
“
一
·
二八
”
或
“
八
·
一三
”
两次战役中被毁，此后便不能寻其踪迹了。
比起依据五行原理置于镇外东首的景德观，江湾保宁寺的位置要中心得多，年代也要略早。据镇志保宁寺建于后晋天福三年（
945
），建寺的智光大师，来自东京大相国寺；明永乐年间出过几位预修《永乐大典》的僧人，之后的声名似乎有些不振。寺址在镇中心走马塘北，今天寺院建筑虽不存，但塘北主干道依然叫作保宁路，应该就是寺址东首。与保宁寺在近代落寞的境地形成鲜明对比的，是另一座日后发迹的古刹。江湾镇上有史可考最早的寺院，是一座叫
“
崑福寺
”
的院落，据说始建在梁天监年间，但寺址屡改，久已湮灭。光绪年间，普陀山有位慧根法师，从中土礼佛至印度，经缅甸得居士护法，开山取玉，雕成五尊玉佛，欲请回普陀山。路经上海，因各种机缘留坐佛、卧佛各一尊，在江湾之地造庙供奉。最先结庵在张华浜，后盛宣怀（
1844—1916
）及夫人庄德华等共襄盛举，取沙泾东江湾铁路车站旁、崑福寺旧址，建新寺供奉玉佛，取名
“
玉佛寺
”
。寺院于辛亥革命后搬入租界苏州河南新址，两尊玉佛完好保留于彼，那就是今天的上海玉佛禅寺。
今上海玉佛寺
维新
上海开埠为整个江南区域带来的改变显而易见。
19
世纪中叶之后，上海及周边的市镇开始引领时代之先声，江湾也不甘落后。从地缘上看，江湾处于华界与租界相邻的地带，是租界通向吴淞码头的重要中转，拥有传统的水陆与公路交通优势。但近代以后，传统交通方式已经不能满足快速通勤的要求，西洋的新玩意儿
——
火车，开始走进国人的视野；第一站选择的就是江湾。
不过，第一次亲密接触并不曼妙。据说在清穆宗大婚时，英商想随一份大礼：给同治皇帝赠送一条铁路－－被
“
很无礼貌地拒绝
”
（吕承朔《工业遗产与历史记忆－－聚焦淞沪铁路》）；时任两江总督的李鸿章，也在洋行联名上书建路的建议面前犹豫未决。西方资本家们遂在未经中国同意的情况下，辗转由远东最大的英资财团怡和洋行（
Jardine Matheson
）全权办理，假借修建
“
一条寻常马路
”
的名义，造起了中国大地上最早的现代铁路
“
吴淞铁路
”
；起点选在苏州河边的天后宫北（今河南北路、塘沽路口），终点就是崑福寺遗址边的江湾站。光绪元年（
1875
），怡和洋行征地筑路时来到江湾镇东，测出铁路要经过一户苏姓人家的宅地，问他买地。苏家的孤孀张氏不肯，
“
文明
”
的英国人居然也拿她没什么办法，只能令上海会审公廨羁押再审，宝山知县冯寿镜亲赴公廨据理力争，事才得解。据说这事一出，连洋人都觉张氏威武不能屈，西方报纸竞相刊载此事，美名传播欧洲。
光绪二年（
1876
）
7
月
3
日，吴淞铁路正式通车营业，立刻引起本地轰动。不过反对声随之而来。仅一年后，因江湾镇北面试车时轧死一人，引起反对者大愤，清政府遂赎买回铁路，全部拆毁。拆毁的铁轨倒是没扔，全运往了台湾基隆港造码头铁道，运煤拉货去了。
通车不满一年的铁路运营情况良好，收入颇丰，也为之后建设铁路埋下伏笔。第二次倡议修淞沪铁路，是二十多年后的
1895
年，两江总督兼南洋通商大臣张之洞，援北洋修筑军用铁路之例，先后两次向清政府总理衙门建议修筑
“
吴淞
—
上海
—
江宁
”
之间的铁路，认为修筑此路
“
有益商务、筹款、海防三端
”
。并建议此路分为五段筹办；筹一段之款，即办一段之路。得到批准，铁路得以再建，并以盛宣怀坐镇上海，亲自督造。新线路大体循原吴淞铁路走向，在吴淞铁路被拆后三十余年的
1898
年
8
月
5
日，全新的淞沪铁路全线竣工，自上海站（俗称老北站），经江湾、张华浜、蕰藻浜，至吴淞炮台；六年后，这条铁路归并沪宁铁路管理，改称
“
淞沪支线
”
。上海改为特别市后，乘客日渐增多，又陆续增加至
9
个车站。淞沪铁路的头三站：沪宁车站（老北站）、天通庵、江湾镇，全部是民国江湾镇治下范围。
铁路与近代江湾的缘分，尚不仅如此。太平天国时期，有一支颜氏家族从厦门迁来江湾吴家湾，大约在江湾站旧址附近，据说他们就是孔子最钟爱的弟子颜渊的后人。江湾颜氏诞生了一位近代中国的铁路名家颜德庆（
1878—1942
）。这位毕业于美国宾州理海大学（
Lehigh University
）的后生，先后参加粤汉铁路、沪宁铁路的建设，并主持收回胶济铁路。
约
1940
年颜氏昆仲合影（左二颜惠庆，左三颜德庆，左四曹云祥，左五颜福庆）
颜德庆的父亲就是上海圣约翰大学创始人之一颜永京（
1839
－
1898
），他的兄长颜惠庆（
1877
－
1950
）曾任北洋政府总理。颜德庆还有个表弟，是清华史上最卓越的校长之一－－曹云祥（
1881
－
1937
），曹校长最为人熟知的便是主持了拥有四大导师的
“
清华国学研究院
”
。颜德庆还有个舅舅吴虹玉（
1834
－
1919
），则是参加过美国南北战争的圣公会重要牧师；吴牧师不仅在江湾建了圣公会保罗堂，还在虹口港岸边建了一所同仁医院，后来成为圣约翰大学医学院的实习医院，从那里毕业了他的外甥、颜德庆的堂弟，也是中国近代最重要的医学教育家－－颜福庆（
1882
－
1970
）。
另一位来到江湾大展宏图的人物，是
19
世纪
80
年代的上海首富叶澄衷（
1840
－
1899
）的四子叶贻铨。因为清末时上海跑马厅（今人民公园位置）不让华人成为永久会员，叶四公子愤而筹划自办华界跑马厅，来到了租界以北的江湾。他沿着走马塘向东，经保宁寺出江湾镇，沿袁长河，穿淞沪铁路，经景德观，再过小吉浦以东，最终圈下袁长河两岸占地约
1215
亩的土地。据说叶公子看地时，同时请了上海知县坐着蓝呢大轿，到现场监督圈地，自己当场向农民付款，立刻打上木桩，堪称高效。
淞沪铁路江湾站旧影
“
万国体育会
”
跑马厅建成后，叶公子又在体育会大门修了一条直通铁路江湾站的马路，命名为
“
体育会路
”
。
1929
年，为纪念民国十四年逝世的孙中山先生，特别市政府把
“
体育会路
”
改名为
“
纪念路
”
，并在路尽头树起了一座
“
孙总理奉安纪念碑
”
。奉安纪念碑与跑马厅多数建筑都毁于之后日寇的炮火中，仅剩纪念路记录着往日的沧桑。
初建的江湾跑马厅一如叶公子的期望，非常火爆；但进入民国后，租界的跑马开放了华人会员资格，江湾厅就不如之前那么火热了，不过情况似乎还不是最遭。直到
“
一
·
二八
”
以后，跑马厅部分被毁，生意才渐渐支撑不住。叶贻铨与颜福庆因圣约翰校友身份而相熟，三十年代的颜大夫正积极筹建上海医学院和实习医院，叶家慷慨地捐出了跑马厅袁长河以北的一处娱乐场
“
夜花园
”
，交给颜福庆办实习医院；医院也以叶贻铨之父的名字，被命名为澄衷疗养院，叶氏这一善举，同犹太商人嘉道理（
Elly Kadoorie
，同样是捐予上医）一同获当时的教育部褒扬。
1934
年
5
月
31
日，流亡于沪的爱国宗教领袖九世班禅额尔德尼曲吉尼玛，受颜福庆之邀前来参观落成不久的疗养院与叶家花园。颜福庆在花园宴请了班禅与同行的大居士赵恒惕、屈映光、冯仰山等人。
学府
江南对文教之化的看重，历来是有目共睹的，而江湾之地似乎更有突出的成就。江苏省早在晚清就成立多个本地教育团体，在废除科举之后合并出一个对日后影响深远的新式教育联合体：江苏教育总会。在这一风潮下，当时犹属江苏省的江湾，新式学堂如雨后春笋一般，其中最著名的就是张元济等主办的尚公学校，校址就在当时的江湾境内的宝山路一带（今属虹口）。而新式铁路的加入，更是加速了新式高等院校在此地的集中。从民国建立直至抗战前，在江湾到吴淞这一线上，形成了一片近代上海的
“
大学城
”
－－以江湾地区为中心的初高等学校园区，著名的国立同济大学、国立上海音专、国立上海医学院、私立立达学园等著名学府，得以办校于此，就是淞沪铁路贯通以后交通便利的缘故。其中尤其以复旦大学最为著名。马相伯先生（
1840—1939
）创办复旦公学选址，便是淞沪铁路终点站附近的前吴淞行辕。
1905
年
9
月
14
日，新成立的复旦公学举行开学仪式，为了庆祝复旦创校开学这一盛举，并为观礼之人提供便利，淞沪铁路方还为此进行了调整，特意在客运火车来回经过复旦时，均停车五分钟。（张仲民《复旦公学创校史实考》）
复旦大学江湾校址旧影
辛亥革命后的
1912
年，吴淞校址为光复军占去，复旦短暂迁往徐家汇李公祠、即今日复旦中学校址，办学条件受限。
1913
年新任的李登辉校长（
1872—1947
，近代教育大家，印尼爱国华侨）至南洋募集资金后，又将校址选定在江湾之地，募集来的资金购得七十余亩－－其地并不宽敞，仅与今日马云的
“
湖畔大学
”
面积相当，即今复旦邯郸路校区西南侧－－李校长选中这块地的最重要一条，便是离江湾镇火车站不远；不少来复旦兼课教授，就住在淞沪铁路沿线。当时复旦朝北有个校门，门外的路是由叶贻铨建叶家花园时开辟的煤屑路，路名先后叫过叶氏路、澄衷路、叶盛路、政澄路，都与叶氏家族有关，即今天的政民路。据说此路向西跨过一座河上的木桥，便可直通江湾站。
（张国伟《政民路与复旦后门》）这座木桥早已不存在，不过小河至今忽隐忽现地流淌着。
复旦大学选址江湾，不仅考虑了两公里外的江湾火车站，同时也兼顾了当时江湾周边的形胜，这其中，江湾水道又是最关键的。大约是在叶贻铨圈地建跑马厅的十年后，李登辉校长坐着淞沪铁路来到江湾站，下车东行。
1917
年时，
“
体育会路
”
还没有改名
“
纪念路
”
，这条路能直达跑马厅正门。来到跑马厅核心区域之前，他会路过一条河，就是从江湾镇走马塘向东而出的一支－－袁长河。袁长河在西北不远处，接受了自北向南而来的小吉浦，自此继续向东，在东南不远处，又分为两股，一支为袁长河主流向东，另一支向东南方向行走后，再拐一个弧线向东北方向，在殷行镇重新与袁长河汇合，共同在日后的沪江大学北侧，注入黄浦江，这支先东南后东北走向的河流，就是出江湾镇后的走马塘；复旦后门的木桥，就在此之上。李登辉仔细勘察了袁长河与走马塘东侧夹出的这块半岛型土地，认为是建校办学的优良之所，于是，一所日后历经百余年的名校，奠基于此。
李登辉请来了自己在耶鲁同届毕业的同学亨利
·
墨菲（
Henry Killam Murphy
，
1877—1954
），为这所新学校设计校园，墨菲选择美国名校弗吉尼亚大学校园为蓝本，吸取了之前在长沙雅礼、北京清华的设计经验，为复旦勾勒了一幅傍河而立的蓝图。校园北面建筑如男女生宿舍楼临袁长河，西侧简公堂等临走马塘，南侧奕柱堂、校门亦在走马塘转弯处，建筑群的中间是中央大草坪。
1931
年，为纪念李登辉校长已故的夫人汤佩琳女士而命名的学校卫生院
“
佩琳院
”
，也坐落于走马塘东北岸；燕园中的池塘，亦为来自走马塘的活水。今天复旦大学相辉堂草坪周围，即是当年墨菲的布局，被江湾的源泉走马塘、袁长河包绕，受江湾水土英灵的庇护。可惜的是，墨菲时代设计建造的建筑在两次淞沪抗战时都被战火毁坏，不复旧观。今天的复旦校园格局，主要是上世纪五六十年代，老校长陈望道先生（
1891—1977
）主持校务时重新布局的。
墨菲所作复旦规划图，图中左近端为男生宿舍即今相辉堂位置，右侧远端为奕柱堂校史馆，围绕校园的河流圈即为袁长河与走马塘所构成
结语：水之于灵魂
今天，复旦校园重建抗战时被毁的简公堂等建筑，并配合上海的市政规划，将流经的暗河重新
“
见天
”
。新来的复旦师生或许会疑惑，复旦校园哪里还有河，其实见于方志的
“
袁长河
”
、
“
走马塘
”
依然在我们的脚下流淌。袁长河就是复旦人常常戏称的
“
本北高速
”
（校内一条连接本部与北区的水泥路）路下的暗河，东出国定路桥才见天日，河西侧在今文化花园明珠苑南曾有一段露出地面。今吉浦路西的
“
小吉浦
”
入袁长河后向东不远，南向析出走马塘一段，东南而行，位置大约在今天复旦北区学生宿舍区的外沿，流经复旦的西南角，直到今天内环高架中山北路段的走马塘干流，才露出路面。今天校园
“
本北高速
”
下潜行东出国定路桥的
“
袁长河
”
之名已不使用，而是取江湾名称的来源
“
虬江
”
命名，是为
“
今虬江
”
。
同时，走马塘在校园内的重要一段，便位于与
“
本北高速
”
垂直的一条南北干道下。此地为校园内商铺林立之所，前些日子动迁，便是为了静待走马塘重见天日。
世界上众多知名高等学府，大都傍着水，剑桥大学、哈佛大学都有流水穿过校园，李登辉、颜福庆二位校长的母校耶鲁大学，也离河边不远。流动的水，使人心境更为平舒，眼光放得更远，这是流水之于江南学府的最好的馈赠；位于江湾之滨的复旦大学，亲承江湾之水滋养历经百年，是时候让源头之流奔流于地面了。（作者单位：复旦大学中华古籍保护研究院）
转自《文汇》
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－－作者：陈鸿仪
陈鸿仪，出生于上海。
1969
年
3
月到黑龙江省逊克县插队落户。
1977
年
3
月进复旦大学政治经济学系学习，系末届工农兵学员。
1979
年经考试成为复旦政治经济学系西方经济思想史硕士研究生，
1982
年获得硕士学位后留校任教。
1989
年赴美国留学。加州大学伯克利分校经济学博士。曾在加州州立大学任教数年，现为美国创价大学经济学终身教授。
“
小机灵
”
：七分钱和一条命
这是我们屯一个女孩和她的父亲的故事。
女孩外号
“
小机灵
”
，也是我的学生。她是个能干而泼辣的十一二岁的农村小姑娘，个儿不高，嘴挺能嘚嘚。学习说不上用功，成绩却还不错，可见人挺聪明。说她机灵，是因为那孩子有眼力见，顾家。比如夏天苞米田间苗，要在一二里长的垄沟里弯着腰干，很多男劳力和成年人干不了，所以允许半大孩子干，挣点工分。每逢这种时候，小机灵会随身带根绳子，一边干活一边顺手把田里见到的可以做猪饲料的野菜拔下，拿脚趟到一起，然后捆上。到收工时，常常可以看到她扛着一大捆猪草回家。
小机灵她爸老金是个实打实的老贫农，那时也就四十岁上下吧。个矮，不强壮，干庄稼活也就一般水平，所以评不上棒劳力的最高工分。平时又好碎嘴胡乱开几句玩笑，给人感觉就有点没心没肺的样子。小机灵上有年迈的奶奶和病怏怏的干不了农活的母亲，下有五个萝卜头弟妹，一家九口就她爸老金一个全劳力，家里的日子过得可想而知。
我记得那时小机灵身上的棉衣棉裤都是破的，零下三四十度的大冬天露着胳膊肘和膝盖。偶尔队里死了牛或杀了猪，按人口每家分可怜巴巴的斤把肉，老金家不是不要就是少要。原因嘛，当然是付不出钱。
那时队里所谓
“
分
”
东西并不是可以白拿，只不过是既可以付现金，也可以赊着到年底分红时再在工分值里扣除。除了极少数人家付得出现金，绝大多数当然只能赊着。可是老金家连赊着都不敢要，怕到年底还是还不上。
那年我生肝炎又转成慢性，在上海休息了好几个月还是没好，只好返回队里。老乡们说，挺好个闺女，病得瘦成这样，怪可怜的！（除非是推荐上大学或当工人这样要查档案的事，农民们看知青，主要看是不是肯下力干活，倒不是很在乎是不是
“
狗崽子
”
。）于是给了我个美差，就是当队里的瓜老板。具体点讲就是和队里种瓜的老农一起看瓜，逢到有来买瓜的外来者或本队村民，就到地里挑瓜，摘瓜，秤瓜，算账，然后收钱。
外来的买瓜者多是公社或县里挣工资的，所以一律不得赊欠，必须付现金；但对本队村民，如果付不出现金的则允许记账赊欠。后来听种瓜的大爷说，过去队里种西瓜，公社和县里的干部常有来打秋风的，农民也不敢说什么；而本村的乡亲来要个瓜吃，看瓜的又抹不下脸收钱。结果连吃带拿，几乎年年亏本。所以今年让我这个知青来当
“
门神
”
希望能给队里换些现金收入。
瓜熟的个把月时间，瓜地里人来人往，热闹非常。除了来买瓜的，常有淘气的半大小子来偷瓜的；也有老实的不敢偷，就眼巴巴等在地头，如果有不慎摔碎的瓜，就蹭点外快。我知道了队里让我当瓜老板的原意，所以特别认真，真是没有让任何人包括同宿舍的伙伴占过队里一分钱的便宜。
来买瓜的社员和知青很多，可是一直没见老金或他的几个孩子来过。直到瓜罢园，把剩下的没买走的歪瓜和死秧瓜运回队里的仓库，老金才来。他横挑竖挑（其实那时也没什么可挑的了）才挑了个中溜的黑皮瓜，秤了一下八斤多点。他给我摆摆手，说
“
记账吧
”
。西瓜
8
分一斤，我仔细地在他的名字后记下：
0.65
元。
年底分红时我在大队办公室外碰到老金，他看着我说：小陈你可真是个实诚人。那个瓜就几毛钱的事，你还真往账上记啊！听上去他没有责怪我的意思，反倒像是在开玩笑。可我听了心里不舒坦，心说，不记不就让你占队里便宜了吗？！直到我知道老金惨烈的死，我才体会到他说这话时心里的苦涩和悲凉。
老金自杀身亡时我不在队里，被借调到县知青办编上山下乡小报去了。据说直接起因是小机灵和老金的一场口角。那天小机灵问她爸要七分钱想买支铅笔，老金拿不出；小机灵就要她爸给她一只鸡蛋，因为一只鸡蛋可以在村供销社换七分钱，老金也没给。要知道那时农民家一年下来到分红时可以领到现金的凤毛麟角，多数人家在扣除口粮，烧柴，和七七八八的开销后不倒欠队里就算好的了。
像老金家这样人口多劳力少的欠得最多，据说他家那时已经积欠了队里近千元，根本不知道何时才能还上。所以鸡蛋就是这样的农家的
“
小银行
”
，是买盐买碱买灯油的唯一现金来源，金贵着呢。而且那时各家允许养的鸡的数目不得超过家里的人口数，超过的就是
“
走资本主义道路
”
，要
“
割尾巴
”
。但是各家的母鸡数又是被登记在册的，必须按此向供销社交售鸡蛋以供应城镇人口。所以老金不给也是情有可原。
要不到那七分钱，小机灵心里的不满喷涌而出，哭着责备她爸无能，不能让家里过上像样的日子；责备她爸事事不如人，才让她一个姑娘家破衣烂裤，连支铅笔都买不起。女儿的责备大概是压垮骆驼的最后一根稻草，那天夜里老金就喝下了家里做豆腐的卤水自杀身亡。更为惨痛的是，喝下卤水后老金并未马上气绝，大概是肚子痛得实在厉害，他又挣扎着爬上桌子去摸电灯接口，想触电加速死亡。然而队里自己发的电电压很低，老金不但没有快速死去，反而增加了受电击的痛苦。
一条四十多岁的鲜活的生命，就这样因为
“
七分钱
”
而逝去了，而且死得那么痛苦，那得有对生活多少的绝望才能下得了这个决心啊！更可怜的是永远失去了父亲的小机灵。老金死后，小机灵不得不辍学，一个尚未成年的孩子成了支撑一家八口的主要劳力。而且，她又将背负着怎样的自责的压力才能走完她自己的人生？！
几十年过去了，每当想起小机灵和老金，我常自问，我记下的那个瓜钱，是不是也是压死骆驼的所有重量中的一分？我依然对自己当年不懂世事人情的
“
大公无私
”
感到深深的愧疚和自责。
昌子
昌子来上学时九岁，比桩子和小机灵那一拨小好几岁。但他个子不小。那主要出自遗传吧？只要看看他爸和他在队里的两个哥哥就知道了：个个都是一米八往上的个头，身板笔挺，膀大腰圆力不亏。他爸老曾头是队里有名的庄稼把式，干什么活都是一等一的漂亮。只可惜他也是队里最大的
“
黑鬼
”
：另外几个属
“
黑
”
的都是
“
坏分子
”
之类，惟有老曾头的帽子是
“
历史反革命
”
。虽然他也是在日据时代被从河北强迁到东北的贫苦农民，却因为才二十多岁就被任命为
“
开拓团长
”
（相当于后来的村长吧），所以在文革时被戴上这么顶帽子成了
“
黑鬼
”
。
因为这个
“
身份
”
，队里从来不安排他带知青干活。他很少和知青来往，我们也不敢和他搭讪。直到回城后才听他女儿就是昌子的姐姐告诉我们（昌子的一个姐姐后来嫁了个上海知青，成了上海媳妇），他那时经常在家里说，那些知青可怜啊！比我们当年来东北时年纪还小，都是些孩子啊！这些话要是在当年被披露，肯定是罪上加罪，够把他斗上好几场的。
昌子的营养状况肯定比和他同龄的娃儿们要好，穿着也比别人整洁，可见他的家庭是相对富裕的。那不单因为老曾头的庄稼活是队里公认的好，更因为他的两个大儿子是在县里挣工资的，除了昌子和他的小姐姐还在上学，家里还有两个比我们大的儿子和三个和我们年龄相仿的闺女，都在队里干活。一家九口有六个全劳力，干活挣工分的劳力多，吃闲饭的人口少。而且昌子他妈又是个能干的半老太太。家里后院的菜畦果树打理得郁郁葱葱，前院的烧柴堆得齐齐整整。房间扫抹得窗明几净，儿女们穿出来的衣服也是干干净净。
老曾头送昌子来上学时当着他的面和我说过：这小子淘。他要不好好念书，你打也打得，骂也骂得，别惯着他！可上面有四个哥哥和四个姐姐的老末头小昌子实在还是个被宠坏的孩子，在学校几乎就是个
“
小魔头
”
：好好上着课呢，他想着了抬腿就走。问他，不是喝水就是撒尿，反正就是
“
墨索里尼
”
，让老师也没办法。至于招大的，惹小的，那是家常便饭。不过惹哭了小的，招来了大的狠揍，他也只是抹几滴眼泪就没事了。从来不会去向哥哥姐姐告状，仗他们的威风。
有次我正上着课呢，这小子不知想到了哪出，蹬着桌子上了窗台，推开窗子就想往外跳。我眼疾手快，一把薅住了他的后衣领，把他给拽了下来。这小子站在全班面前，手摸着后脖颈一个劲儿地叨叨：当老师还打人啊，把我脖子都挠破了。当老师还打人啊，把我脖子都挠破了
……
我先不理他，可他越叨叨越起劲，把我也惹火了。我拉开教室门，说：行，你去找贫管校吧（贫下中农管理学校）。就说我把你打了，让贫管校把我给撤了！谁知我这么一说，这小子却回自己座位去了，嘴里还在继续嘟囔：我不去，我去干啥？我说：你干嘛不去？不是说我打了你，把你脖子都挠破了吗？（后来看到他脖子上的确是有几条被我指甲挠出的痕迹。）他回我说：不去，就不去！我自己不好呗，我淘呗。听他这么说，我差点没笑出来，只好仍然绷着脸说：不去就坐好了，下课再说！
昌子在我这儿只上了一年多的学，他们全家就搬到另一个屯去了。前几年我们几个当年一起插队的朋友回黑龙江看看，县里那头就是昌子在安排。等见了面，一个体体面面的中年干部了，哪里还有半点
“
小魔头
”
的影子！他请我们吃饭，还说
“
一定要和老师合张影！
”
我问他还记不记得小时候在学校淘气的事，他说：
“
怎么不记得？
”
他说搬去另一个屯后，他四哥在学校当上了民办教师，他爸就把他放到四哥的班里。
“
我四哥可黑了！我要不好好念书，他真揍，往死里揍！我让他揍怕了，只能好好读书，这才读到高中毕业去当兵，现在才有可能当干部。
”
他还说，他爸老曾头绝对是个有远见的人。文革前就在县城出钱租了间房子，让四个儿子先后住在那里上高中（全县只有一个高中）。大哥二哥运气好，没等文革开始就毕业了。那时高中毕业生挺金贵，就在县城找了工作，再不用回乡下挣工分了。三哥不喜欢读书，没读到毕业就回乡干农活了。
老曾头最得意的是老四，就是昌子口里的四哥。书读得好，文革前正好高三，还指望他考大学呢。文革开始，断了升学的路，再加上老曾头又成了
“
历史反革命
”
，所以只好灰溜溜地回乡务农了。当年他可是我们全大队学历最高的人
——
我们大队下乡知青中读得最高的是
67
届高中，也就是文革开始时念到高二，而他是
66
届高中，就是实实在在念到了高三！但是队里任何体面的职务如会计，出纳，拖拉机手，甚至兽医都轮不到他，而只能在大田当苦力。（也许这就是促成他们全家搬迁的原因？）
现在回想起来，昌子四哥虽然长得一表人材，但一张脸老是阴着。记忆中几乎没听他说过什么话，更没见他笑过。文革结束，下乡的知青们都回城了，上学，工作，而回乡的昌子的四哥却只能留在村里继续他的农村户口生涯。谁让他生在号称公平公正的城乡隔离的体制下呢？！一声叹息。
附记：老曾头让儿子读书，可他的闺女们却没有这么好的待遇。他的三个和我们年龄相仿的闺女都只读过没几年书，十几岁就下大田干活了。昌子和他的小姐姐比较幸运，文革后都上到高中，现在成了县城居民。他俩的女儿都上了大学，一个大学毕业还去了英国留学，海归后在上海工作；另一个则在北京工作。就是不知道老曾头有没有活着亲眼看到这些。
英子和锁子
在我的记忆中，不管走到哪里，都没有见过像在我们插队的屯里见到的那么多漂亮孩子。英子和她的妹妹芳子就是那些孩子中最漂亮的两个。两个小姑娘都是鹅蛋脸，柳眉凤眼削鼻小嘴，虽说黑一些，穿着也不好，但脸颊嘴唇红润头发乌黑，看着就是美人坯子。英子和芳子姐妹相差一岁，当时大约十一二岁，所以同时在我们屯的小学上学。但这两个漂亮妞可不是省油的灯。经常和别人吵架，弄不好
“
该出手时就出手
”
，拉头发抓脸，毫不手软。而且两人互相支持，一个和人吵，另一个立马加入。
锁子是班里的一个男孩，十二三岁。个子不高，干活却特别能。比如冬天学校要生炉子取暖，他是劈柈子的一把好手。农忙时学生要去地里帮忙，他也总是我最得力的帮手。不过锁子也不是什么省油的灯，一样是吵架打架的行家里手。好像他经常吵架的对象就是英子芳子姐妹俩。
记得一次他们吵架，吵着吵着打了起来，从教室里一直打到教室外。那时屯里因为上学的学生增加，另外又指派了个知青当教师。那天正赶上是他头天
“
上班
”
，就上去劝架。这三个家伙可一点也不给他面子，一砖头，好像那时队里还没砖头，那就是石头，夯到他头上，弄得他血流满面，气得立马就要撂挑子不干了。
吵着，打着，就长大了，离开学校，成了十五六岁的半劳力。听说在大田干活，英子和锁子老是你的垄挨着我的垄，打倒是不怎么打了，但吵架斗嘴就没断过。不过呢你帮我铲上一截地，我帮你割上一段豆子也是常有的事。到我们知青大部队离开屯子大回城的前一年，锁子通过道道检验当上了兵。
他离队前，大家聚在一起，有人就和他开玩笑，说：有看上的姑娘赶紧告诉我们啊，好给你看着。开始他还不好意思说，大家就起哄，说：你说了，军婚就要受保护的，要不说，以后可别怪我们不管啊！他这才小声说
“
有
”
。追问：是谁？回说
“
张秀英
”
！这可真出乎我的意料了！这对欢喜冤家！敢情人家吵着打着感情也培养起来了。都成连续剧啦！
说到这里就该说说英子和锁子的父亲了。我们到队里时，锁子他爸老贾是大队革委会主任。那可是个浩然小说《金光大道》里走出来的人物：四十出点头的年纪，一米八往上的大个子，肩宽腰圆，身板笔挺，走起路来虎虎生风。大脸盘，阔鼻大嘴，细长的眼睛，看着像个蒙古人。大脑袋上扣着顶狗皮帽，帽耳朵耷拉着忽扇忽扇。一件蓝布面的羊皮大氅，羊毛朝里，不穿上也不系扣子，就那么披着。
老贾的绝活是赶马车，据说再野的马到他手里都服服帖帖的，主要是他那杆鞭子厉害。那可真叫是
“
长鞭儿一甩，嘎嘎地响啊
”
，丈八的长鞭指哪儿打哪儿。我们亲眼看到过他扬鞭一挥，打下空中飞过的麻雀。哪匹调皮的马经得住那样的鞭子？老贾的老婆矮小，长得也不好看，可治家挺严。虽说锁子在外和同伴吵架打架是常事，在家可不敢和爹妈顶嘴，家里的家务活也不敢少干。
我们到队里时锁子的妹妹艳玲七八岁，弟弟锋子才五六岁，每天早晨就看到两个小人儿到井边打水。人小没法挑，就俩人用根棍子抬一桶水。不管大哥锁子怎么和人吵架打架，两个小家伙从不参合。我们到队里后不久，连屯里的老乡都还没认全呢，不知道什么原因老贾的革委会主任就被撸了，连带着还撸了几个大队革委会委员。也没给老贾带什么
“
帽子
”
，就是让他又当回老百姓，赶马车去了。
英子她爸老张和锁子他爸不一样。虽说也是四十来岁的年纪，一米八往上的个头，可他是个细高条。肩不算宽，腰却细，两条大长腿。虽然是乡村人，长得却细皮白肉的。尤其是不爱带帽子，一头头发理成三七开的小分头，四季不乱。一件黑棉袄有个上衣兜，里面插着支钢笔。这副打扮，约莫着就是个乡村知识分子了。其实老张文化并不高，初小水平吧，但他是队里的兽医，所以打扮成这样也没人觉得奇怪。
不知是因为他的长相，还是他
“
知识分子
”
的打扮，反正据说他是屯里很多老娘们眼里的第一帅哥，走到哪里都不缺女人的媚眼。老张的老婆是屯里公认的美人，所以几个女儿包括英子芳子都出落得如花似玉，只是她病病殃殃的，干不了什么活。好在兽医是美差，每天记工，工分又高，所以家里生活一直不错。
我们到队里几年后，老张却突然被批斗，成了
“
坏分子
”
，被发配去大田干活了。斗他的理由是他上过队里不少老娘们的炕，品德败坏。当时觉得奇怪的是连我们这样外来的知青都早就知道老张风流，为什么风流多年都没出事，却突然之间成了
“
坏分子
”
了？
又过了几年，我们和队里的老乡都熟悉了，才终于知道了这上上下下中的门道，其实是家族间的争斗利用文革表现了出来。我们屯的老乡主要是日据时代从河北被强迁过来的开拓团成员和他们的后代，是为
“
河北帮
”
；约占全队人口四分之三。另有四分之一是三年大饥荒年代从山东逃荒到关外的
“
盲流
”
，后来在屯里落下脚，成了
“
山东帮
”
。
由于河北帮是坐地户，生产大队一应有头有脸的职位全由河北帮把持。唯一的例外是会计，是个山东帮的后生。那是因为全队除了昌子的两个在县里上高中的哥哥，只有他是初中毕了业的。毕竟会计要记账算账，直接关系每个人的利益，所以只好把哪帮哪族放一边，
“
任人唯贤
”
了。
河北帮里又分成几个大家族。最大的两族一个董姓，一个张姓。老董家亲兄弟五个，都是庄稼把式壮劳力，各家的儿子闺女也大多已经成人在队里干活了，拉出来可以呼隆隆站一大排。而老贾的老婆正是老董家的闺女，所以老贾也是老董家的一分子。老张家亲兄弟没有老董家多，但架不住姑娘多，嫁的也都是屯里殷实能干的人家。所以通过结亲，也成了一个大家族。英子他爸老张就是老张家几个堂兄弟之一。屯里其他河北人家多少都和董张两家沾点亲带点故的，也就依着亲故站立场。
早先河北帮一直是由昌子他爸老曾头掌舵的，但老曾头在屯里并没有多少亲戚。两个大的儿子高中毕业在县上找到工作不再回村，所以除了他那一手好活和从日据时代起当开拓团长积累下的那点权威，要论在屯里的家族亲故关系可是比董张两家差远了。所以文革一起，他首当其冲被打成
“
历史反革命
”
而彻底失去了在屯里呼风唤雨的能力。
我们刚到队里那阵，是老董家当权。除了老贾的大队革委会主任，董老四是革委会委员兼着大队出纳，董老大的儿子是拖拉机手，还是民兵连长。不知怎么一来，董老二被挖出了什么
“
历史问题
”
，成了
“
黑鬼
”
。连带着老贾的革委会主任被撸，董老四以及董老大的儿子也下了台。接着上台的就是老张家的人了。他家一个妹夫成了大队革委会主任兼党支部副书记；一个儿子成了民兵连长，一个连襟家的年轻人当上了机耕队长。
只是好景也不怎么长，这次是风流的英子她爸跌的跟斗，让人抓住把柄成了坏分子，家族里的其他人也就跟着倒了霉。就在这几上几下中，大队的权力开始分散。首先是上面有意杀杀大家族的威风，也为了培养更有文化和能力的下乡知青，所以大队革委会和党支部由下乡知青掌舵了。与此同时，一些山东帮的和非董非张的年轻人被提拔进了如团支部，武装民兵连等的领导班子。除了会计还是原任外，出纳，代销店主，赤脚医生，屯小学教师
……
一系列新职务相继任命了有文化的知青担任。这才使董张两家交替通过互相整人来掌权的现象得到遏制。不过农村的文革比起城市要和缓得多。我们在队里看到的所谓
“
阶级敌人
”
也就是批斗一下，撸去有甜头的职务，发配到大田干活而已，从来没有哪一个被打倒的
“
黑鬼
”
像城里
“
黑鬼
”
被发配下乡一样被发配到城市去的！
我们回城后，锁子从部队复员回乡，和等着他的英子成了家。两个家族的恩怨并没有影响到两个青梅竹马的年轻人的婚恋，没有使他们如罗密欧和朱丽叶一样因家族原因而分离甚至酿成悲剧。这大概要感谢解放后多年来自由恋爱的宣传。
芝子
说芝子是我的学生，其实她只跟我上过几个月的学。她也就是我患出血热时给我送罐头糖水红果的那个女孩。
知青到大队时，芝子家四口人。她爸冯大爷是名副其实的老贫农，日据时代被从河北强征到东北当开拓团的。芝子妈是在
1960
年闹饥荒时死的。据说冯大爷吃了豆秸粉拉不下屎，芝子妈一点一点帮他往外抠，抠着抠着就死了。说是臭死的，其实还是饿死的。冯大爷感念芝子妈恩情，怕她留下的儿女受委屈，当然也因为家里穷，就一直没有再娶。一个人拉巴大了四个女儿一个儿子。
我们到达时，芝子的两个姐姐已经嫁到外屯去了；十六七岁的哥哥震在队里赶牛车，顶个半劳力；芝子大概十三四岁，跟我上了一阵学，就辍学回家做饭料理家务了。家里还有个傻妹妹小环。冯大爷大高个，但芝子兄妹三个都矮小，发育不良。除了矮小，芝子还患有大骨节病，走路有点拐拉拐拉的；而震都是个青年了，个头却还顶不上个十三四的小孩。
兄妹三个生下没几年就遇上饥荒，芝子妈把能吃的让给丈夫和幼小的子女吃，舍下了自己性命，却只能留住他们的生命而没能给他们以健康成长的体魄。最惨的是小环。芝子妈死时她还是幼儿，差点就跟着走了。后来命是留下了，魂却没了。有姐姐芝子帮着收拾，人看着还干净，但十岁出头的姑娘见人只会嘻嘻傻笑，话都说不完整。
我和芝子一家的情份始于我刚当上老师的某个夜晚。那天晚饭后突然有人来通知，说公社来了电话，让我马上赶到公社，准备第二天一早跟公社的车到县里参加一个教师培训班。冬天天黑得早，虽说才六点多，天早黑透了。从屯里往外看，只见星星，不见月亮。远远地，还不时传来野狼嗥叫。我犹豫了一阵，还是下定决心上路了。走到村东头，碰到冯大爷在井边打水。听说我要出村往东去公社，他连打上来的水也没担，一边说
“
你等着
”
，一边往回走。
不一会儿他给我拿来一根胳膊粗的棍子，身后还跟着他女儿芝子。他说什么也不肯让我一个人走，一定要让芝子陪我去公社。从那以后，芝子家不论是做豆腐，还是杀猪灌血肠，炕桌上总会有我一双筷子。
我生肝炎回上海养了九个月没养好又无奈回队那年，中秋时队里杀猪，冯大爷是操刀手。队里的规矩，除了一样按家里人口分猪肉（当然分红时要扣钱的）以外，杀猪的可以在猪头猪下水里挑一样，低价购买。冯大爷杀完猪，没要别人抢的猪肠猪舌头，而是要了那副猪肝。他让芝子提着猪肝给我送到宿舍，吩咐说那是让我治病的，不让别人吃。
老乡们只知道我生肝炎，并不知道怎么治，就只能想到这个吃啥补啥的办法了。那副猪肝有四五斤吧，因为冯大爷的那个吩咐，室友们都推辞不吃，我一个人吃了很多天才吃完。我离开屯子的前一年，芝子由她爸做主嫁到另一个大队的老齐家去了。
2007
年夏天我和几个插兄插妹们一起回大队探访，我原没预见到能够见到芝子一家。我们离开大队回城后听说冯大爷因奸污自己亲生女儿小环致使她怀孕被判了刑。我们知青听说后都不信，据说屯里的乡亲们也不信。大家都认为让小环怀孕的应该是她哥哥震。震那时已经三十来岁，可因为个子矮小不是棒劳力，家里老父年迈还有个傻妹妹要养活，所以还没能娶上媳妇。而小环人虽傻发育却正常。人到了那个份儿上，做出这种事也不意外。
可能是怕震被判刑后一辈子都抬不起头来，更娶不上媳妇，为了这个唯一的儿子，六十出了头的冯大爷才忍辱一口咬定是自己所为，给儿子顶了罪吧。他在牢里呆了五年，出狱不久就过世了。我们到大队时，震和另一个老乡一起来看我，手里拿着我当年送给他们家的照片。照片上的我才二十来岁，风华正茂。震说这张照片一直镶在他们家的镜框里，就好像我是他们家的人一样。我们几个知青特意到屯外的墓地，祭扫了已经过世的大爷大娘们的墓。我们在墓前深深地鞠躬，感谢他们当年对我们的关爱。
嫁到别的屯的芝子一听说我们来访（现在屯里家家有电话，年轻一代有计算机会上网的也比比皆是），当即让她儿子开摩托车把她载到屯里来看我们。
已经成了婆婆的芝子穿着花花的新衣，脖子上挂着珍珠项链，还带着副眼镜，让穿着牛仔裤和旧
T
恤的我相形见拙。第二天芝子和几个嫁到其他屯的外嫁媳妇一起在乡上一个饭店请我们吃饭。饭后我们在一起聊天，芝子说她还记得上学时我给她买过写字本，还从上海给她和小环带过扎头发的彩色玻璃丝。
我趁机问起小环，芝子只说小环嫁到很远的山里去了，再没说下文。缓了会儿，她突然冒出一句
“
我恨我哥
”
。我意识到触及了芝子不愿揭开的伤疤，赶紧换了话题问她现在过得咋样。芝子告诉我说她过得很好，丈夫从不让她受气，儿子媳妇都孝顺。除了种地，家里还开了个代销店，也不缺钱用。接下去她悄悄告诉我说
“
我丈夫他妈是日本人
”
！
由于当时我对日据时代东北拓荒史完全没有概念，听后很吃了一惊：日本人？怎么可能？后来看了些资料才了解了这个故事的真实性。原来日本占据东北三省后，除了从中国关内迁移农民去关外
“
开拓
”
（
“
开拓团
”
之来源）外，还大量从日本农村向中国移民。日本政府告诉日本少地、无地的农民说中国东北有很多
“
无主荒地
"
，他们可以前往开垦。这样，很多日本农民全家迁到东北，建立了日本人的拓荒村。后来战争吃紧，这些拓荒村的男人大多被征上了前线，村里留下老弱妇孺。
到
1945
年日本战败，苏联红军攻入东北，和中国抗日军民一起追击日军败兵，这些拓荒村的日本人不得不长途跋涉以图撤退回日本。沿途冻饿病死很多，孩童，尤其是幼弱的女童被遗弃在途中的特别多。芝子的婆婆就是当时被她家里遗弃的日本女孩。她被好心的老齐家收留，后来就嫁给了芝子的公公。
据说中日建交后日本曾有规定，允许这些当年被遗弃的日本人返回日本，并可携家属同往。但芝子说，她的婆婆痛恨当年遗弃她的家人，又考虑到本人年纪已大，身无长技，子女又不会说日本话，就拒绝了回归而留在了中国。其实根据资料所说，在日本这个高度商业化的国度里，很多回归的日本人及其中国家属生活得并不好，受到有形无形的歧视。
真的庆幸芝子的婆婆当年作了这个决定，我才能于三十多年后与芝子再次重逢！
我们的
“
父母官
”
中国人缺少民主传统，所以历朝历代不但不把当官的看成是公仆，反而冠以
“
父母
”
二字。于是当官的无形中就被赋予了干预和控制百姓命运的权力
,
当然还有关爱扶持百姓的期待。这一生，基本上没有和高级干部直接打过交道，所以不知道他们是怎么当老百姓的
“
父母
”
的，只是在插队时和农村的干部们有密切的联系，不但观察到，而且接受过他们作为
“
父母
”
对于我们人生的直接影响。
我们接触最多的当然是大队的干部。不过大队并非中国国家机器中正式的一级行政机构，大队干部也不算是国家干部（其证据是大队干部不领国家工资也不吃商品粮）。所以除了像评工记分，指派队里的某些职务（如电工，赤脚医生，小学教师等），和每年推荐一两个工农兵大学生这样的事让他们有可能在知青身上体现
“
官
”
的权势外，其他就更像是
“
父母
”
。
比如我们刚下乡时有一次在村头马圈外等出工，队里的马倌牵来准备配种的儿马子。一个女知青见了叫了起来：看啊，这马怎么有五条腿？十六七岁的城市娃，别说五条
“
腿
”
的马，在那以前恐怕连四条腿的马都没见过，说出这话也不奇怪，可却把站在周围的老乡笑得直打跌。忘了是哪个大队干部正好站在旁边，立马让马倌把马牵走。有些半大小子后来招惹这个长得挺好看的女知青，老爱问她去不去看五条腿的马，让大队干部听到就免不了一顿叱骂。
也有的女知青为了显示和贫下中农相结合的进步，爱学着老乡讲本地话，有时候听了人家说的脏话不懂是什么意思，也依样画葫芦。老乡听到了或者故意使坏，或者不好意思指出，可大队干部听到了，就马上会说，闺女家家的不许说这话！这样的事情虽小，但可见那些
“
父母官
”
多少还是把知青当自家孩子待的。这里略过不谈。
公社是行政机构中最低的一级，公社干部也是
“
父母官
”
中最接近老百姓的一群人。我们在农村时接触最多的正式的
“
父母官
”
也就是这帮干部。因为当大队小学校的民办教师，我最早认识的公社干部是文教干事老綦。（说实在的，这个
“
綦
”
字到现在我也常常搞不清怎么写，更别说当时在普遍文化水平不高的农村了。大多数人都认为他姓齐，整齐的齐。他也不纠正，因为没法跟人说清楚他那个
“
綦
”
是什么綦。）老綦是我们这帮民办教师的顶头上司，一年得有三四回的不是他在公社召集我们开会，就是由他带队去县里开会。
一开始我对他印象不咋地：三十出点头的人，一张长长的马脸，苍白，理个小分头，看着就不像个贫下中农。后来听人说，这人中专出身，有才。若不是成分稍微高了点，是当公社领导的料。至于怎么个有才法呢？说是谈了个女朋友，不知女的嫌他什么了，没等人家开口，他带着瓶从公社供销社买的糖水梨先去找了人家。见了也不说话，启开瓶盖就让人家吃梨。于是半句话没说，就把事情给办了：分梨（离）了嘛！还是带糖水儿的，好离好散吧。
听说那女的吃了梨又有点动心想破镜重圆，他潇洒地挥手离开，还不带带走一丝云彩的。我们在那里的后两年，老綦被提拔进公社革委会，任文教委员，其实呢在正式干部级别上还是只能算是
“
干事
”
这一级的吧。
那时公社那一级的主要干部好像是五个，党委书记兼公社革委会主任；副书记兼副主任；有个武装部长（反正就这么叫，谁要认真纠结干部级别，当然不会是
“
部级
”
的了），管民兵的（尤其咱们那儿是边境地区，反修前线，各大队都有武装民兵连，这个官就是带兵的要员了）；文教委员，管宣传教育卫生一线；还有个妇女委员，管着
“
半拉天
”
和计划生育。
后来有几个知青被结合进公社党委，革委会，成了脱产干部。不过他们多数只是按月在公社领取很低的一点工资，算不算正式国家干部编制则不得而知。再其他的还有专职的公安派出所所长，水利农科干事，供销社主任，卫生院院长，邮电所所长等职能部门的干部。不过职能部门只管自己那一摊，不像那五个，得当全公社数千口人的
“
父母
”
。
那时我们公社的一把手，就是党委书记兼革委会主任，姓陈。这人四十多岁，原是县法院副院长，文革时让造反派把法院砸了，在县里闲了一阵子后被派到我们公社来的。陈书记的一个有名桥段是他怎么整治撒泼的老娘们的。话说公社所在大队有个老娘们，经常和公婆，丈夫干仗。一干仗就撒泼打滚一哭二闹三上吊的。一次闹得厉害了，这老娘们一面往黑龙江边跑，一面嚷着
“
没法活了呀！不活了呀！
”
跑着嚷着就下了江了。有旁边看的人着急，跟着过去想把她给拽回来。正赶上陈书记走过，一声大喝
“
人家不活了嘛，拉她干啥？谁也别拉！
”
于是大家僵立。那老娘们走到水快齐腰时停了下来，回头看看没别人下水，就回转身往岸上走，到了岸上对围观的人说
“
那水拔凉！
”
打那以后，再有撒泼闹事的，人们常常会调侃说
“
那水拔凉！
”
那时的公社党委副书记姓王，四十来岁，据说原来是另外一个公社某个大队的党支书，文革开始领头造反，一直反到县机关。不知怎么一来竟然当上了正式的脱产干部，不过没在县里而是来了我们公社，只是老婆孩子还是留在他原来的大队。在我们公社时的老王，倒不像什么造反派，挺稳重挺消停的。也不怎么夸夸其谈，反倒是和知青挺聊得来。
公社的武装部长姓李，三十来岁，是个转业军人。他的故事有点传奇。我们公社紧挨着黑龙江边，江中心还有个争议岛，所以我们公社所在地驻守有一个解放军的正规边防连。小李原是这个连的一个普通战士，据说也是家里成分高了点，本来是没有机会提干的。但这个小伙子肯吃苦，养猪放羊不嫌脏累，又上过中学，后来就提拔当了文书。这也是个聪明人，知道自己在部队没有再提拔的前途，早晚要转业的，又不想回据说很穷的内地老家，就动起了心思。
当时公社邮电所有个也姓李的电话接线员，本县姑娘，胖乎乎的圆脸挺可爱的。于是这个小李就时不时地去找那个小李，两人谈起了朋友。那时可不兴什么
“
生米煮成熟饭
”
，谁要敢那么干，丢了挣工资的工作事小，戴上个坏分子的帽子送去劳改那就一生都完了。所以这小李追那小李实在是下了番功夫的。
什么功夫说不清，只是记得有次不知为啥我见过这小李让那小李端着他的五四式手枪在练瞄准，而他还托着她的手腕。那个年代，哪个女孩抵御得了穿军装带帽徽领章，还佩着手枪的现役军人啊？那小李坠入情网，非此小李不嫁。于是此小李就申请就地转业安置，在我们公社当上了
“
父母官
”
。不过听说他一直对他老婆，就是那小李很好，没有什么过河拆桥的传闻。
陈，王，李，綦这四个后来被知青说成是公社的四大金刚，和知青的关系非常之好，好到几乎成了
“
哥儿们
”
。有时，也像
“
父母
”
。我们插队后期，一些知青被提拔到公社一级，或者当领导，或者到职能部门，公社办公室就有了知青聚集的宿舍。那
“
四大
”
晚上经常泡在知青宿舍，和知青干部们一面打牌一面聊大天，天南海北，历史外交，什么都聊，不到夜深熄灯不罢休。
他们觉得自己是小地方的农村人，不像知青来自大城市，见多识广。所以大到国家大事，小到鸡毛蒜皮，都想和知青说道说道。还尤其爱打听
“
小道
”
，议论什么菲律宾总统夫人来访时亲了主席，让江青吃大醋啦；什么毛主席和江青结婚中央不同意啦；什么上海那个王洪文的造反小兄弟强占芭蕾舞女演员啦
……
有时知青们凑钱打牙祭，他们也来掺和。喝了点子酒还和知青一起发牢骚，说日子越过越
“
抽抽
”
，要抽烟买不到烟，要喝酒没好酒，每年连肉都吃不上几回。还说知青远离爹妈真可怜，抱怨他们自家孩子上不成学也没工作
……
反正怎么听都不像是负有教育知青，实行无产阶级专政，把无产阶级文化大革命进行到底的责任的贫下中农该说的话。
还有更为出格的事呢。
1976
年初周恩来逝世后，可以说全国有很多地方弥漫着一种极度悲观，又带着危险的愤怒的气氛。我们黑河地区有个退休回乡的老革命，曾经当过周恩来的卫兵还是什么，周逝世后他要自费进京参加追悼会。但听说是四人帮规定外地人一律不得进京悼念，所以就被拦在了地区所在地。因为那老头级别很高，还带着一堆勋章，地区的头也不敢对他怎样，就是把他请到招待所看了起来，好吃好喝地招待着。那老头一看走不了，就天天在招待所喝酒，喝醉了就又哭又骂，骂江青是臭不要脸的，骂上海那帮子
“
二尾（唸
yi
，第三声）子
”
不得好死。反正地区的头也拿这个老革命没办法。
我们公社这
“
四大
”
听人传了这事也跟着骂，还和知青说，他奶奶的，真不行了咱上山打游击去。咱有枪有炮还有山有原始森林，怕他个鸟啊！过不多久，上面追查所谓的
“
总理遗嘱
”
，县革委会和县知青办说我们公社高中生知青多，一准会有传播的，更要严查。
其实我们真有回上海的知青带回来过手抄的
“
遗嘱
”
，不但在知青中流传，公社那几个干部也都看过，而且知道是谁带回来的。可是他们却异口同声对上面来追查的人说没见过这个东西。还一口咬定是有人要诬陷我们公社。结果上面来人也没办法，只好不了了之。
那时，有不少知青都年近三十了，恋爱婚姻必须提上议事日程了。我们这些可爱的
“
父母官
”
也真像我们父母一样，掺和其中，不亦乐乎。我在
1975
年底生了那场几乎要命的出血热后，身体一直很弱。
1976
年，三位大人物的相继离世既让中国有着群龙无首的危险，又有了可以翻开历史新篇章的机会。
那年是我国历史上最后一次推荐工农兵大学生，不过这个过程从春季推迟到了秋末，粉碎了四人帮之后。我再次被大队贫下中农推荐。两年前那次推荐，我因
“
政审
”
通不过而落选，但这时我父亲已经
“
解放
”
恢复了工作，所以政审已不是问题。推荐后要填报志愿，因为当过小学老师，我就选了上海华东师范大学。可是在党委讨论推荐名单时却被卡住了。卡住，并不是因为政审，而是因为我的男朋友阳。
阳这时被提拔做了公社水利营的保管员，虽然不是拿工资的脱产干部，但和公社各部门打交道很多，所以和公社干部们也混得很熟。党委陈书记知道我是阳的女朋友，就找到阳直接了当问他，该让我去上上海的大学，还是上本地的师范学院。阳知道到哪里上学是公社党委一句话的事，就说让我回上海上学。
老陈说，我这几年见得多了，凡是两个知青一个回上海上学，一个留在这里的，结果关系都黄了。你就不怕你女朋友也飞了？只要你同意，我就能把她给你留下！阳坚定地说，她身体那么不好，还是让她回上海父母身边去吧。她真要飞掉，我也认了，不过我相信她不会飞掉的。于是，在公社党委再次审查时，陈书记一锤定音，我得到了到上海上大学的机会。在我下乡整整八年后的
1977
年春天离开了黑龙江，跨入了大学校门。
2007
年我和几位朋友回黑龙江，在县城停留时我很想找到老陈和老王，真心地向他们道声感谢，可是听说老王已经过世，退休的老陈去了女儿家，结果都没见成。最终见到的是老綦。退休后的老綦搬到县城居住，听说我找他兴冲冲赶来旅馆看我，还一定要请我们几个吃饭。因为第二天午饭和晚饭都已有安排，他一早赶到旅馆把我们接去据说是全县城最好的早点店，吃了一顿有二三十种包子和饺子的丰盛早餐。他一再说我是他最早认识的知青之一，几十年了，也没忘。还嘱咐我们多
“
回家看看
”
。遗憾的是，没有问出退休后的两个
“
小李
”
最后去了哪里。
武装民兵里的反革命
我们插队的屯子紧靠在黑龙江边。夏天时，屯里的婆娘们在就在江边洗被褥，知青们在江里洗澡洗衣服，我也曾带着学生们在江里教他们游泳。只不过从我们屯这边看不到苏联，因为在河道中央有个不小的岛。那是个争议岛。岛上没人居住，过去是每年夏天双方都有人上岛打饲草，各打各的，各拉各的，互不侵犯。但珍宝岛一战让形势大变，双方都剑拔弩张的，这个无人居住的小岛转眼成了
“
必争之土
”
。公社成立了武装民兵连，由县人武部直接领导，由驻扎在公社所在地的边防站官兵进行训练。武装民兵连在岛上盖了窝棚，由各排轮流上岛执勤驻守。
我们大队的武装民兵排除了几个青年农民外，主要是下乡的知青（只有男的没有女的），配备有步枪，手榴弹，还有几门六零炮（后来还去学习过使用八五炮，但炮没有放在我们屯）。要当武装民兵，当然得成份好，响当当的红五类子弟。看着他们每天操练，瞄准，擦枪擦炮，
“
狗崽子
”
们只有暗暗眼红吞口水的份。
武装民兵里有个知青，是文革前的老高二，比我们大多数人都年长一点。挺有才的，能吹小号。大约是人长得瘦的缘故吧，外号
“
骨头
”
。骨头大哥有点臭屁，当上了武装民兵兴兴头头的，挺爱显摆他的枪啊炮的。他还有个特点，特爱写信。每次邮递员来收信，都会带走他好几封信。只是当时不熟，也没问过是不是写给
“
同桌
”
的。
秋收后上面派来了工作队，一是监督交售征购粮，二是抓阶级斗争。工作队员其实也是知识分子，从省报社被发配来乡下的，想来应该也是不怎么
“
根正苗红
”
的人，却表现得比任何人都左，都革命。一天到晚开会学习讨论怎么把阶级斗争提高到新水平。可惜队里的
“
阶级敌人
”
就那几个，都是
“
死老虎
”
，他们的那些事早就翻来覆去斗了多少遍，都没点新意了。
于是工作队就在知青中抓动向，培养一批，打击一批。先是揪出个和女知青上床的男知青，戴上了
“
流氓坏分子
”
的帽子送去劳教。但又嫌不够劲爆。可巧的是，这边正瞌睡呢，那边就递来个枕头：上海的造反派来联系，说挖出了我们队一个反革命！那一天，被蒙在鼓里的知青被通知晚上集中到大队部开会，批斗里通外国的反革命。会议开始，工作队员大喝一声
“
把反革命分子
XXX
押上来！
”
我们全都看得惊呆了。因为押上来的竟然是骨头大哥！
据说因为案件太敏感，批斗会上并没有袒露什么细节，只是笼笼统统地说，骨头大哥把争议岛的地形地貌还有武装民兵的武器装备报告给了反革命，出卖了祖国的机密情报，造成了严重后果，因此罪大恶极，必须严惩。至于他是把情报给了哪个反革命，情报是怎样传递的，造成了什么后果，一概不知。几轮口号之后宣布，骨头大哥被逮捕，立时三刻带离生产大队，从此后去向不明。
很多年后，我们都回城了。有有心的朋友在外地找到了骨头大哥，这才解开了当年的
“
谜
”
。原来当上武装民兵并且上争议岛执勤的骨头大哥心情激动，几个月里给家里写了五十六封家信，写岛上的地形，写民兵的窝棚，写手中的武器
……
其中也不乏言过其实的夸大，比如说看到成列的解放军的坦克开上前线什么的，根本是子虚乌有的事。在骨头大哥看来，他是根正苗红的红五类子弟，那他家当然就是板上钉钉的红色家庭，
“
红色
”
和
“
红色
”
的交流不就是革命串联嘛？
没想到的是，那时已经
1969
年底了，他父亲单位的造反派不知抽的什么疯，突然把他父亲当反革命揪了出来。抄家时搜出了骨头大哥的家信，一看说的都是反修前线的机密。这还了得？反革命竟然有这样的情报，不是要里通外国是要干什么？！骨头大哥父亲单位的造反派立马和我们公社革委会联系，而正愁着抓不到阶级斗争新动向典型的工作队喜出望外，于是就有了那个批斗会和骨头大哥的被捕。
那时骨头大哥下乡才九个月，当上武装民兵也就半年吧。骨头大哥被捕后在看守所关了好长一段时间，但始终没有证据说明他和他的
“
反革命
”
父亲勾结，把情报送给了苏修。所以只好把他放了，但没让他回我们公社，而是把他发配到离边境很远的一个山里的公社监督劳动。听他说，放他出看守所时，看守他的干部说了句：你啊，小资产阶级的革命狂热性啊
……
骨头大哥文革后参加高考成了大学生，当了医生。现在退休了。
附记：被借调在县知青办办知青小报时听说过真的试图越界投苏者的故事。那是一个大队的带队干部的事。那个干部原是从上海考入军校，毕业后分配到潜艇工作的海军军官。文革时说他家里有问题，被迫转业，又被发配到黑龙江当知青带队干部。转业海军不到三十，人长得精神，穿着海魂衫进进出出的很招女孩的眼睛。后来就和一个插队女知青谈起了恋爱。
但当时的政策是不允许知青谈恋爱，尤其是不许知青和非知青谈恋爱。上级就找海军和他的女朋友谈话，让他们分手。并警告他们，如若不分手，就将海军送去劳教。两个爱到深处的年轻人当然不肯分手，又怕真的被送去劳教，情急之下做出了铸成大错的决定，就是越界投奔苏联。
一个月黑风高的夜晚，两人来到屯子外面的黑龙江边。虽然是夏天，但黑龙江水很急，也很冷。水性很好的海军怕自己无法将基本不会游泳的女朋友顺利带过江去，就让女友在江边隐蔽，他自己先游过江去看一下对方的边防情况。海军游到对岸，未见到有巡逻的边防军人把守，就又往回游，准备把女友带过江去。
就在他回到自己一方的江边水浅之处站起身时，一阵枪响，他被我方边防军击中当场死亡。躲在暗处的女友看到如此惨剧，奋不顾身地站起来，想奔过去救他，也被击中倒下。女知青受伤被捕，后来被送往非边境地区服刑，其结局不得而知。
转自《新三届》
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分类：
一支钢笔，十八年劳教
——
记右派子弟、小劳教犯张正宏
作者：谭松
2013
年
11
月
8
日，
“
大堡小劳教
”
幸存者之一张正宏先生因病在重庆去世，终年
67
岁。
当年在四川峨边沙坪劳改营的小劳教们纷纷前来为他们敬爱的难友送行，这群当年最小只有九岁的劳教人员，眼含热泪，秉烛燃香，一个个依次在灵柩前深深鞠躬
……
躺在灵柩中的张正宏，是当年数千小劳教犯之一，也是那场劫难之后数百幸存者之一。
张正宏，
2013
年
4
月。他在接受谭松采访后
6
个半月去世。
张正宏
1946
年
6
月
23
日出生在一个知识分子家庭，其父张愈当年曾是南京大学的高材生。
1957
年，张愈在四川温江地区一所中学教书时被打成右派，并被押送劳改队劳改。
1962
年，张愈饿死在劳改队，当时没人通知他的家属。
但是，灾难，却一丝不苟地殃及到他的家属。
1958
年，
12
岁的张正宏正在读小学。一天，班上一位同学钢笔不见了，老师认定是张正宏偷了。张正宏不承认，老师张口骂道：
“
你一个右派狗崽子，不是你偷的是谁？！
”
张正宏一气之下同老师顶撞起来。
这种顶撞要付出什么代价，当年
12
岁的张正宏是读不懂的。（现在和将来的人类文明可能也很难读懂。）
12
岁的少年儿童张正宏因此被学校送到公安派出所，关押了几天后，派出所说：
“
我们给你找个吃饭的地方。
”
这个
“
吃饭的地方
”
是千里之外的川西小凉山，在那山高林密蛮荒之地，当局建有大大小小的劳改和劳教营。
没有人告知他的母亲（后母）张正宏到哪去了。一个右派分子的妻子，已经是最底层的贱民，她若呼喊，不仅没人理睬，而且还可能惹火烧身。于是，一个鲜活的、
“
新中国
”
毛泽东时代的少年儿童，就这样从社会主义学校里无声无息地消失了。
张正宏被解押上路，
12
岁的他，完全不知道前面的岁月是什么，有多长。
“
我到过不少劳改、劳教营地。
”
张正宏生前告诉我。
“
记得最大的是川西普格县的荞窝监狱农场，对外叫
72
号信箱。那里面关押了至少十万人，主要是解放大西南时抓的国民党兵等历史反革命。我在那儿给管教干部当小佣人，给他们背娃儿、拿信、拿报纸等等。
”
后来，张正宏来到川西小凉山深处的一个右派劳改营，加入了一个由五千余名十余岁孩童组成的劳教大军。
峨边彝族自治县位于四川省西部小凉山地带，那儿海拔近
2000
米，地广人稀。当年当局在这儿精心选了一个
“
口袋形
”
的
“
宝地
”
作为关押右派分子的劳改营。劳改营前是滔滔大渡河，后是莽莽原始森林，成千上万的右派们被解押到此地，开始他们漫长而血腥的劳改之旅。
在这个被叫作
“
沙坪农场
”
的劳改营地里，有一个作业区叫大堡，如张正宏这样的少年劳教犯们被集中在这儿
“
脱胎换骨
”
。
少年劳教，是社会主义苏联的发明创造。一如引进苏联劳改制度一样，中共当局也引进了少年劳教。到
1958
年，全国建了多少少年劳教营地我不得而知，大堡当年关押了多少少年劳教犯眼下也没有确切数字。林宪君先生是四川省团校的右派，当年他被派到大堡担任了一个管理少年劳教的大组长，据他估算，当年那儿有五千多名十余岁的小劳教。
这些哭叫着
“
妈妈，我要回家！
”
的少年儿童，在这荒寒之地，一头撞上了
“
新中国
”
的三年大饥荒！
死神，毫不手软地把这些十余岁的少年，一个接一个、一批接一批地解押上路，终止了他们
“
要回家
”
、
“
要吃饭
”
的童声呼喊。
“
死得多！一批接一批的死！几个山头都埋满了小劳教。
”
张正宏去世前几个月接受我采访时说。
林宪君告诉我，从
1959
年下半年他就开始埋饿死的孩子，到
1960
年，小劳教们大批死亡，天天死，天天埋，一直埋到
1961
年底，他亲手就埋了
100
多个孩子。他还记得有一个叫萧复新的孩子，饿得奄奄一息，管教干部叫他把萧背到十几里外的医务室去。在路上，孩子告诉他，他三岁就没有了父亲，母亲靠捡垃圾养他。他因为饥饿偷了农民的几块红苕，就被送来劳教。他说，他这辈子唯一的愿望就是再见妈妈一眼
……
这几句话，是这个孩子在世上最后的声音，不一会，他就在林宪君的背上永远闭上了眼睛。
2013
年
12
月，林宪君接受谭松采访
同那些大批饿死的小劳教相比，张正宏是幸运的。这种幸运来自他聪明伶俐的头脑，眉清目秀的相貌和热心助人的侠义。在劳教地，张正宏手脚勤，嘴巴甜，他帮人买东西，为人送书（口）信
……
博得了上上下下的喜爱，他被送到四川德阳少管所读书两年，幸运地躲过了大批死人的
1960
年，他也因此成为了
1961
年几百个幸存的小劳教之一。
（注：因沙坪劳改农场死人太多，场长被判刑。）
没饿死的张正宏后来一直在劳改农场干活，他心灵手巧，加上勤劳肯干，因此获得过不少劳改地的奖状，还被评为
“
学雷峰标兵
”
。
1976
年，张正宏从劳改农场回到重庆，这一年，他
30
岁，距他被送去劳教，过了整整
18
年。
回到家乡后，由于当局对他们这批小劳教的歧视，他们都找不到工作，没有任何收入和社会福利，他们只得四处去下苦力。张正宏又是凭着他的心灵手巧和勤劳肯干，在几年后当了个体老板，成为他们那批难友中经济上的佼佼者。
晚年的张正宏不仅常常在经济上帮助当年的难友，为他们争取社保养老上下奔波，而且积极协助拍摄关于小劳教的记录片，为废除万恶的劳教制度尽了自己最后的贡献。
从
1958
年被押送劳教，到
1976
年被释放回渝，张正宏被
“
判
”
了十八年劳教，罪名是
“
偷
”
了一支钢笔。
（谭松记于张正宏去世后一个月）
1962
年
“
小劳教
”
杨泽云（上图前排）被解救后，被安置在中川铁厂工作。（谢贻卉供图）
转自《互联杂
14
》
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徐世平：中国第一个“洋教练”，其实是我请来的……
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分类：
中国第一个
“
洋教练
”
，其实是我请来的
……
－－作者：徐世平
徐世平，
1959
年
11
月生于上海。
1982
年毕业于中国人民大学新闻系本科。曾任上海《新民晚报》社记者，历任该报体育部副主任、《新民体育报》常务副总编辑、评论部常务副主任和主任等职。
2000
年参与筹建东方网，任东方网副董事长、总编辑。
2004
年任上海市新闻办副主任兼任上海市网宣办副主任。现任上海东方网股份有限公司总裁、总编辑。
中国体育，一直主张
“
走出去，请进来
”
。
不过，计划经济时代，这些事，主要是官方操办的。
改革开放，市场经济，
“
走出去请进来
”
的政策，开始发生变化，职业化，市场化，外加媒体的掺和，变得很有趣，而政府体育主管部门，则乐见其成。
二十多年前，中国足球请来了第一个
“
洋教练
”
。但是，恐怕没几个人知道，这位
“
洋教练
”
的中国行，我是始作俑者。回想起来，我从小到大，就是喜欢
“
来事儿
”
，这也是天性使然。别人不敢想、不敢做的事，我则愿意去试一试。
1992
年
1
月
30
日，中国足球队在经历了曾雪麟的
“5.19”
、高丰文的两个最后
“
三分钟
”
，徐根宝再次遭遇了一个
“
黑色
9
分钟
”
。中国亿万球迷欲断肠。第二天，我在《新民晚报》体育版，写了一篇千字文：《爱你恨你，问君知否？》。从今天的角度看，这仍是一篇充满悲情的好文章。
这篇文章，打动了一个人。
他就是当年时任上海大众汽车有限公司总裁方宏。
中国足球队蒙难
“
黑色
9
分钟
”
，身为球迷，方宏夜不能寐。第二天，他读到了我的文章，自然感慨万千。他说，
“
输了球，我们不能光是理怨和指责，这解决不了任何问题。我们应该为中国足球分担忧愁。
”
一个大胆的想法，在他脑海里产生：能不能为中国足球队聘请一位德国的优秀足球教练？上海大众有这样的财力，也有这样的便利条件。当天，方宏将自己的想法，同公司的管理层沟通，并征求了德方副总经理斯蒂芬
.
梅斯曼的意见，两人一拍即合。
然而，大众汽车公司，仅仅是一家股份制的中外合资企业。他们在国家体委并没有什么关系。于是，方总想到了媒体，想到了《新民晚报》，想到了我。
第二天，方总派大众汽车的财务经理余亮坤、总经理助理徐斌到报社来找我。我同他俩，素不相识。不过，大众汽车和方宏总裁的激情，令我感动。于是，我们仨精心策划了一次以中国足球为主题的拜年活动。
2
月
2
日，是小年夜。上海大众汽车董事长陆吉安、总裁方宏，驱车到德方副总经理梅斯曼的家里拜年。其中，带去了一份重要的历史性的计划：为中国国家足球队聘请一位德国的
“
洋教练
”
。
这次拜年，大众特意派车，也将我接去，以便目睹这次重要的拜年活动。第二天，我在《新民晚报》的显著位置，刊发了一篇文章：《为足球拜年》。
在这篇文章中，我详细披露了大众汽车公司聘请
“
洋教练
”
的具体想法。一、我们要请最好的德国教练，钱不是问题；二、我们希望请来的教练直接执教国家队，而不是顾问；三、我们的目标是希望中国足球队冲进世界杯。同时，几位老总还呼吁中国足协支持，并积极配合寻找合适的教练。这篇文章，引发巨大反响。
很快，中国足协在强大的舆论压力之下，开始了与大众汽车公司的接触。短短四个月后，一位叫施拉普纳的德国老头，便出现在中国人的视野之中。他成了中国历史上请来的第一个执教练中国国家足球队的
“
洋教练
”
。
很多人不知道，请施拉普纳来，居然是缘于我的一篇文章。这就是舆论的力量。当然，他们也不会知道，我还参与了这次
“
舆论动员
”
的全过程。我是该事件的主要策划者。
当然，施拉普纳在中国的
“
足球使命
”
，并不尽人意。他在中国足坛的功过是非，足球圈内外的人已有足够多的评价。其中比较一致的看法是，施拉普纳不了解中国的国情，不了解中国的足球，甚至有人将施拉普纳经比作是国内革命战争时期共产国际派往中国的军事代表、德国人李德。李德何人？他生搬硬套西方的军事理论，且骄狂不羁，目空一切，最后导致了
“
第五次反围剿
”
的失败。
将施拉普纳比作当年的李德，恐怕源于施拉普纳刚来中国时说过的一句话。施大爷说：
“
作为教练，我有一句格言，教练是为权力而奋斗的。
”
在他看来，主教练的权力是第一位的，没有这种至高无上的权力，他便不可能有所作为。
于是，有人便联想到了当年的李德。认为他也是以
“
救世主
”
的姿态来中国的。然而，施拉普纳刚到中国时，还说过很多的话，也许后来人们或是真的忘记了，或是因为
“
某种需要
”
而刻意忘记了。
1992
年
6
月
15
日，施拉普纳夫妇经法兰克福、转道香港飞抵上海虹桥国际机场，此后的两天施拉普纳参加了新闻发布会，参观上海大众汽车有限公司等等，在这些场合，极善演讲的施拉普纳说了许多的话，概括起来，主要有三个方面内容：
第一，他到中国来不是为了钱，他在德国的收入远高于在中国的收入，他来中国是因为对中国足球有感情，比如他说起了资助中国教练李应发等人到德国进修的例子。
第二，他不是上帝，不是神，
“
我们不能指望一晚上就会出现奇迹
”
。
第三，他说据他的了解，
“
中国足球缺的是自信心
”“
我所要做的第一件事，便是要让中国足球恢复自信
”
，这是一项
“
极富挑战性
”
的事业。
也就是说，施拉普纳从来中国的第一天起，便没有说过，或曾经想以中国足球的
“
救世主
”
自居，他从来没有将自己当成了万能的上帝。但是，施拉普纳的奋斗目标也是很清楚的，即要恢复中国足球的自信心。怎么恢复自信心？施拉普纳也许有他自己的一套方法。
“
永不言败
”
，是他面对挑剔的新闻界的一贯做法。
从担任国家队主教练后第一次亮相－－万宝路杯赛、戴维斯杯赛的出师不利，到后来的兵败伊尔比德，施拉普纳都是如此：
“
永不言败
”
。以至于有人挖苦他是
“
打胖脸充胖子
”“
永远不服输的老纳
”
等等。施拉普纳认为，作为教练，作为一个主帅，他不能
“
言败
”
，他应该给人一种充满自信的样子。
但是，施拉普纳犯了一个致命的错误。他不了解中国的国情，不了解中国的传统。中国是一个讲究谦逊、并将其视为美德的国度。毛主席他老人家便有一句名言：谦虚使人进步，骄傲使人落后。施拉普纳永不言败，老不谦虚，自然会引来许多中国人的反感。在中国新闻界的眼中，中国教练都是谦逊有加的，即使是赢了球，大赢特赢，照样数说自己的不足。在许多人看来，谦虚有一个好处，他不会得罪人，也不会犯错误。但是，施拉普纳既不懂中国的文化，也不懂中国的传统，更不知许多世俗的东西。
方宏请来了施拉普纳，一时之间，他也成了名人。方宏出身书香门第。他是著名的
“
桐城派
”
代表人物方苞（清代散文名家，有《狱中杂记》等名篇）的后代，从小受过良好的礼教传统教育。然而，方宏性格内向，不好张扬。出名，对他来说可能是一种巨大的人生压力。因为施拉普纳，我同方宏交往较多，也成了好朋友。我曾数次去方宏位于巨鹿路的家，喝茶聊天。在交往中，我明显感受到了他的这种压力。
有一天，方宏约我去他家，商量筹备成立
“
上海大众振兴中国足球基金
”
的事儿。方宏非常考究地烧了一壶茶，还给我倒了一杯洋酒，亦茶亦酒，相谈投机。这次谈话间隙，方宏还接到一个电话，竟然是时任中共中央总书记的江泽民同志打来的。江总书记在电话里对方宏说：中央警卫局的战士向他反映，桑塔纳轿车的刹车片的声音比较响，是不是派些人到北京来看看
……
江总书记还叮嘱说：产量上去了，一定要注意质量，这可是立身之本啊！
方宏很激动。他对江总书记说：
“
明天就派人去北京
”
。他还说：
“
我们一定注意产品的质量，请总书记放心。
”
放下电话后，方宏感慨地说：一个国家的领导人，日理万机之余，还来关心我们生产的汽车的刹车片，真让人敬佩！他特地关照公司的人，一定要把问题搞清楚。那一天，我们谈到深夜，方总谈到了做名人的感受：名利之欲，劳心累体。这是他当时心境的写照。
我与方宏之间的最后一个电话，是
1993
年春节（应该是１月２３日），当贺岁的钟声敲响时，我打电话给方总拜年。但是，他不在家。他母亲说，他在医院里陪夜。陪夜？！陪谁呢？我问了电话，便将电话打到了医院的病房里。原来，他妻子患了晚期结肠癌，正住院治疗。从电话里听出，方总情绪低落。我很吃惊。我对他说：
“
方总，新年好！
”
但是，方宏答非所问：
“
会好的，会好的
……”
什么会好的？我感到莫名其妙，并有一种不祥的预感。
四十五天之后（
3
月
9
日），方宏总裁从他位于公司五楼的办公室纵身跳下，当即身亡。一年后，
“
洋教练
”
施拉普纳也黯然离开中国。
1993
年北京。声望高的
“
施大爷
”
那时常常被请到一些莫名其妙的场合做
“
中国式嘉宾
”
。摄影邓维
转自《新三届》
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徐源：病毒学家顾方舟：一生只为一件事
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分类：
病毒学家顾方舟：一生只为一件事
－－作者：徐源
顾方舟，浙江宁波人，病毒学家、教授。
1950
年毕业于北京大学医学院医学系，
1955
年于苏联医学科学院病毒学研究所研究生毕业，获医学副博士学位。原中国医学科学院院长、北京协和医学院校长、中国科协常委、北京科协主席、中国生物医学工程学会名誉理事长、中国免疫学会名誉理事长。顾方舟研究脊髓灰质炎的预防及控制
42
年，是我国组织培养口服活疫苗开拓者之一。
1958
年他在我国首次分离出
“
脊灰
”
病毒，为免疫方案的制定提供了科学依据。上世纪
60
年代初，他研制成功液体和糖丸两种活疫苗，使数十万儿童免于致残，同时提出采用活疫苗技术消灭
“
脊灰
”
的建议及适合于我国地域条件的免疫方案和免疫策略。
童年：埋下学医的种子
20
世纪二三十年代是近代宁波建设史上的一个标志性时期，那些小桥流水、泛舟湖上、三秋桂子、十里荷花的江南秀美景色，正受着近代化的剧烈冲击，逐渐被颇富新意的市政设施取代。
1926
年，顾方舟在宁波出生了。然而与宁波轰轰烈烈建设场面不同的是，顾方舟的童年生活颇为不幸。他的父亲顾国光，在他
4
岁时不幸去世了。为了养家糊口，顾方舟的母亲周瑶琴辞去教师职业，只身赴杭州学习刚刚兴起的现代助产技术，留下年幼的顾方舟交由外婆照顾。
母亲不在身边的日子是孤独、痛苦的。有一次，学校要排演一场话剧，顾方舟非常兴奋地举手报名。但是那么多角色中，老师偏偏让顾方舟演乞丐。同学们都笑话他：笑话他没有爸爸，笑话他家里穷，就应该演乞丐
……
为了不让外婆伤心，懂事的他只好装作很喜欢演乞丐的样子，还让外婆把哥哥的旧袍子改成乞丐装。
1934
年，周瑶琴于杭州广济助产职业学校毕业，带着顾方舟北上天津，在英租界挂牌开业，成为职业助产士。租界里的日子很艰难。地痞滋事、流氓敲诈，警察还借保护之名行勒索之实。一次警察来勒索，恰巧被顾方舟看见。警察走后，看着顾方舟恐惧和愤怒的目光，周瑶琴叹了口气，摸着他的头说：
“
儿子，你要好好读书，要争气。长大了，你要当医生。当了医生，我们就不用求别人了，都是别人求你救治。
”
在这个国无国格、民如丧家土狗的年代，哪有职业能真的扬眉吐气？但在十多岁的顾方舟听来，
“
不用求别人
”
这句话，是有多么大的吸引力！从记事起，顾方舟的世界充满同学的嘲笑、老师的欺负、洋人的欺侮、警察的压榨，而以后可以不用求人，不用在乎这些人的脸色，想到这里就欣喜不禁。他的心中，悄悄种下了一颗从医的种子：我要争气，我要听妈妈的话，当医生！
家国间架起的桥梁：我要做公共卫生！
1937
年
7
月
29
日，日本开始攻打天津，一时间尸骸纵横，满眼皆是残垣断壁，数十万百姓无家可归，天津沦为一座人间地狱。顾方舟一家在英租界里，这里是汹涌大海中的一片孤岛，享受着孤独的和平，品尝着亡国奴的滋味。
顾方舟的初中是昌黎汇文中学，不在英租界内。每天，顾方舟都要拿着通行证出租界去上学，放学后再拿着通行证进租界。进出租界的关卡处有座岗楼，四四方方的，很是森严。岗楼上挂着惨白的太阳旗，站着架着机枪的日本兵。顾方舟和同学们第一次通过关卡时，几个日本兵就端着枪走来，查完他们的通行证后，要求他们向太阳旗鞠躬。顾方舟和同学们很不情愿，还没等他们表态，日本兵就按住一个同学一顿拳打脚踢，倒在地上久久起不来。除了以前的课程外，顾方舟和同学们还要被迫学习日语。那些封面上写着方正汉字的教科书，打开全是日语。要是日语学不好、背不出，日本人就会拿着宽宽的木板，叫班长打你手掌。班长如果不打或者打得不狠，日本老师就亲自上阵，拿着板子打班长，直到把手打肿了才算完。
什么是亡国奴的滋味？这就是亡国奴的滋味！男人被奴役，女人被欺侮，同胞尸横遍野，亡国热泪洒遍故国，满腔热血报国无门。每天太阳升起时，顾方舟看到的不是希望，而是日本人凶残的目光，是难以名状的屈辱。每每这时，立志学成报国的念头就在顾方舟的心中燃烧。
1944
年，顾方舟以优异的成绩考取了北京大学医学院医学系。在这里，他遇到了严镜清先生。严镜清先生早年赴美留学，归国后是享有盛誉的公共卫生专家。当时中国的公共卫生事业刚刚起步，国人对公共卫生很陌生：厕所沿街沿河而建
,
粪便尿溺时常满溢；河水拥有饮用、洗衣、除垢、排污等多重用途；水井与厕所比肩而设
,
平时村落就垃圾遍地、臭气熏天
……
卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。严先生常常讲着讲着，眼眶就红了，顾方舟也忍不住地潸然泪下。
一次，班里一个女生随严老师去河北，考察矿工的劳动卫生状况。回校后她嚎啕大哭，边哭边讲矿上的惨状：矿工毫无保障，穿着麻袋，鞋破露趾，夜枕砖头，日不见天，有时被包工头打得流血露骨头，病死了就扔到万人坑里
……
她边说边哭，周围同学也是闻之落泪。偌大的教室里，只有女生的哭诉和同学们的抽泣。她不知道，她的这番话对一旁的顾方舟产生了巨大的影响：我要做一个公共卫生学家，让更多的人远离疾病、拥抱健康！
穷则独善其身，达则兼济天下，自己已进入中国最高学府，又怎能只想着自己呢？顾方舟似乎一日之间长大了，国家、民族和个人之间，架起了一座桥梁。
1947
年
10
月，当北平地下党组织，通过已是党员的顾方舟弟弟找到顾方舟时，他毫不犹豫地加入中国共产党。在北京大学理学院张硕文同志介绍下，顾方舟郑重地在党旗下宣誓，成为了一名共产党员。
研究脊髓灰质炎：以身试药
大学毕业后，顾方舟践行了自己求学时的理想，来到了大连卫生研究所，从事痢疾的研究工作。朝鲜战争爆发后，顾方舟被派往战场，治疗患了痢疾的战士。
1951
年，在战场后方的顾方舟被召回大连，作为中国第一批留学苏联的学生，被派往苏联医学科学院病毒研究所学习。
顾方舟的导师是苏联著名的脑炎病毒专家列夫科维奇教授。
1955
年夏天，顾方舟以优异论文《日本脑炎的发病机理和免疫机理》，取得了苏联医学科学院副博士学位，结束了在苏联的学习，回到了朝思暮想的祖国。
1957
年，顾方舟带领了一个研究小组来到解放军军事医学科学院，进行脊髓灰质炎的研究工作。
脊髓灰质炎又称小儿麻痹症，在国内的暴发发生于
1955
年，江苏南通全市
1680
人突然瘫痪，大多为儿童，
466
人死亡，随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁
……
一时间，全国闻之恐慌。
1957
年，顾方舟调查了国内几个地区脊髓灰白质炎患者的粪便标本，从北京、上海、天津、青岛等十二处患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，并发表了《上海市脊髓灰质炎病毒的分离与定型》。这项研究，是我国首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，并用病原学和血清学的方法证明了
I
型为主的脊灰流行。以此研究为标志，顾方舟打响了攻克脊灰的第一战。
1959
年
3
月，卫生部决定派顾方舟等人到苏联考察脊灰疫苗的生产工艺。
当时，美国和苏联均研制出了脊髓灰质炎疫苗，疫苗分为活疫苗和死疫苗两种，死疫苗安全、低效、昂贵，活疫苗便宜、高效但安全性仍有疑问。美国已大规模推广死疫苗的接种。经过几周的研究，死疫苗逐渐揭开了神秘面纱，他失望地发现，美国
Salk
研究的死疫苗虽有效果，但控制脊灰流行的效果不如人意，只能防止已经感染病毒的患者不发病，不能阻止脊灰病毒在人群中的传播。此外它的费用昂贵，需要注射三次，每次的注射费用高达五美元。顾方舟还发现，美国病毒学家
Sabin
还发明了活疫苗，但始终无法进行安全性试验。
顾方舟意识到，这是关于疫苗生产的技术路线的问题：若决定用死疫苗，虽可以直接投入生产使用，但国内无力生产；若决定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但得回国做有效性和安全性的研究。他判断，根据我国国情，只能走活疫苗路线。他立刻向国内写信汇报在苏联的考察情况，并加上了自己的判断：我国不能走死疫苗路线，要走活疫苗路线。
不久，卫生部采纳了顾方舟的建议。
1959
年
12
月，经卫生部批准，中国医学科学院与在北京卫生部生物制品研究所协商，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任了组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。
顾方舟制订了两步研究计划：动物试验和临床试验。经过一番波折通过动物实验后，进入了临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期临床试验主要观察疫苗对人体是否安全，有无副作用，只需少数人受试。
Sabin
教授正是困在了这一步，难以前进。
这是一个自强、忍耐、奉献的年代。几乎是毫不犹豫的，顾方舟和同事们决定自己先试用疫苗。冒着瘫痪的危险，顾方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周过去后，顾方舟的生命体征平稳，没有出现任何的异常。
然而，他的眉头锁得更紧了。因为他面临着一个他一直担忧的问题－－成人本身大多就对脊灰病毒有免疫力，必须证明这疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验呢？又有谁愿意把孩子留给顾方舟做试验呢？
望着已经进展至此的科研，顾方舟咬了咬牙，毅然做出了一个惊人的决定：拿自己刚满月的儿子做试验！
顾方舟的儿子刚刚满月，这样一个鲜活的生命，让家中充满了活力和希望。如今，要拿儿子做试验，妻子要是知道了，不知会发多大的火？想到这里，顾方舟决定偷偷给孩子服用疫苗，独自承担可能面临丧子的巨大压力。但纸里包不住火，妻子还是得知了儿子被丈夫拿去做试验的消息。她
“
质问
”
顾方舟这是不是真的，顾方舟只好小心地承认了。让他欣慰和感动的是，妻子不但没有怪罪他，还宽慰他儿子一定会平安的。
在顾方舟的感召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。这些初为人父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的爱。这是科学史上值得记载的壮举，也是新中国成立后的辉煌史诗中浓墨重彩的一笔。
测试期慢慢过去了。面对着孩子们一张张依然灿烂的笑脸，顾方舟和同事们喜极而泣、相拥庆祝：疫苗是安全的！努力没白费，疫苗是安全的！
Ⅱ
期临床试验是安全性和药效的初步评价。
1960
年，在成立了专门机构、制定了研究方案后，
2000
人份的疫苗在北京投放，结果表明，疫苗安全有效。
Ⅲ
期临床试验，是对疫苗的最终大考：流行病学检测。顾方舟将受测人群从
2000
人一下子扩大到
450
万人，在北京、天津、上海、青岛、沈阳等大城市展开了试验。近一年的密切监测表明，各市脊灰发病率产生了明显的影响。与
1959
年相比降低
1~12
倍，未服疫苗组发病率比服疫苗组高
7.2~20
倍。三期临床试验的圆满成功，表明顾方舟研究的疫苗可以投入生产、给全国儿童服用了。
打响脊灰歼灭战：糖丸疫苗问世
早在
1958
年，卫生部派顾方舟去苏联考察死疫苗的生产情况前，政府就考虑到了疫苗的生产问题，决定在云南建立猿猴实验站。
1959
年
1
月，将卫生部批准正在筹建的猿猴实验站改名为医学生物学研究所，以此作为我国脊灰疫苗生产基地。
生产基地的建设面临着设计资料少、交通运输困难、物资紧缺、苏联撤走所有援华专家的困难。顾方舟后来时说：
“
那个时候我也不知道哪来的胆儿，就说：
‘
行！虽然有困难，但是能够克服的，一定努力干！
’……
因此，党委又派了四五位领导，来到昆明实地考察。他们一看，这个地方要电没电、要水没水，马上就摇头，认为在这里生产疫苗不可能。我只好据理力争，说这些困难都是可以克服的。那时候我们没有房子，住都没地方住，搭起炉灶来就那么干，吃也吃不饱，那段时期真是太艰苦了，可是大家在那个时候确实是勒紧了裤带，咬紧了牙关干。
”
九个月后，有
19
幢楼房、面积达
13700
平方米的疫苗生产基地，终于建成了。
1960
年的春天，周总理来到了这里。周总理是去缅甸访问的途中，路过昆明的。在云南省长刘明辉、外交部长助理乔冠华的陪同下，来到了疫苗生产基地。顾方舟对正在视察疫苗的总理说：
“
周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国
7
岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！
”
周总理听了，直起了身子，认真地问道：
“
是吗？
”
“
是的！
”
顾方舟拍着胸脯道：
“
我们有信心！
”
周总理开心地笑了，打趣道：
“
这么一来，你们不就失业了吗？
”
顾方舟也被总理的情绪带动起来，他紧张的心放松下来，说道：
“
不会呀！这个病消灭了，我们还要研究别的病呀！
”
周总理拍了拍他的肩膀，赞许道：
“
好！要有这个志气！
”
试生产成功后，全国正式打响了脊灰歼灭战。
1960
年
12
月，首批
500
万人份疫苗生产成功，在全国十一个城市推广开来。经过广泛的调研，顾方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情况，捷报像插上了翅膀纷飞，传到了顾方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。
面对着日益好转的疫情，顾方舟没有大意。他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输起来很不方便。此外，服用时也有问题，家长们需要将疫苗滴在馒头上，稍有不慎，就会浪费，小孩还不愿意吃。
怎样才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突然想到，为什么不能把疫苗做成糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。很快，闻名于世的脊灰糖丸疫苗问世了。除了好吃外，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延长了保存期－－常温下能存放多日，在家用冰箱中可保存两个月，大大方便了推广。为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个
“
土办法
”
运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中！
这些发明，让糖丸疫苗迅速扑向祖国的每一个角落。
1965
年，全国农村逐步推广疫苗
,
从此脊髓灰质炎发病率明显下降。
1978
年我国开始实行计划免疫
,
病例数继续呈波浪形下降。
此后顾方舟继续从事着脊髓灰质炎的研究。
1981
年起，顾方舟从
“
脊灰
”
病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究。
1982
年，顾方舟研制成功
“
脊灰
”
单克隆抗体试剂盒，在
“
脊灰
”
病毒单克隆抗体杂交瘤技术上取得成功，并建立起三个血清型、一整套
“
脊灰
”
单抗。
1990
年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降，自
1994
年
9
月在湖北襄阳县发生最后一例患者后
,
至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。
2000
年，
“
中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式
”
在卫生部举行，已经
74
岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。这位为脊髓灰质炎的防治工作奉献了一生的老人，得到了全国人民的尊重和赞美。
（作者系北京协和医院医师）
1959
年，顾方舟（前排右一）在昆明与职工创建生物医学研究所，正在建设工地平整地基。
1986
年
11
月，顾方舟（右三）访问列宁格勒全苏外科研究院，并向主人介绍代表团中国专家。
2000
年经中国国家以及世界卫生组织西太区消灭
“
脊灰
”
证实委员会证实，中国本土
“
脊灰
”
野病毒的传播已被阻断，成为无脊灰国家。
周恩来总理在顾方舟同志陪同下视察生物所。
转自《澎湃》
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1945
年
7
月初，黄炎培和褚辅成、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯钧六位参政员访问延安，是一个在历史上留下印记的事件。后人常常提起的是黄炎培和毛泽东的
“
窑洞对
”
。黄炎培对毛泽东说：
“
我生六十年来，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓
‘
其兴也勃焉
’
，
‘
其亡也忽焉
’
，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出为周期率的支配。
”
毛泽东回答：
“
我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息
”
。这段对话，记载于黄炎培访问延安的日记编成的《延安归来》一书。此书以国讯书店的名义，
1945
年
8
月
7
日在重庆出版。此书出版曾引发了中国新闻出版管理体制的变化，却未见有人所提起。
1938
年
7
月，国民党政府以抗战为由，颁布了《战时图书杂志原稿审查办法》，规定报刊杂志图书的原稿，必须经
“
图书杂志审查委员会
”
检查通过，才能发稿排印。而一经所谓
“
检查
”
，文章被删的删，改的改，面目全非。有的报刊杂志干脆出现了天窗。黄炎培的《延安归来》一书印出一周，正好赶上
8
月
15
日抗日战争胜利。所谓
“
战时
”
，已经结束。于是该书未经审查就投放了市场，马上遭到特务搜禁。当时，法学家张志让、教育家杨卫玉、出版家傅彬然出面起草了重庆杂志界拒检联合声明，章伯钧主编的《中华论坛》、孙科所办的《民主世界》、左舜生主编的《民宪》、张西曼主编的《民主与科学》、叶圣陶主编的《中学生》、侯外庐主编的《中苏文化》、曹孟君主编的《现代妇女》等
16
家杂志参加签名，于
8
月
17
日发表。声明宣布：自
9
月
1
日起，杂志不再送检，并函告国民党中央宣传部、宪政实施协进会和国民参政会。当时，重庆不过三、四十家杂志而已。这
16
家几乎占了一半。接着，《宪政》、《国讯》、《中华论坛》、《民主世界》、《民宪》、《再生》、《东方杂志》、《新中华》、《中学生》、《文汇周报》十家杂志又在
9
月
15
日联合推出增刊，宣布：一、不向国民党政府办理登记手续；二、稿件全部不送检。叶圣陶当时还发表了我们永不要《图书杂志审查制度》的文章，他说：
“
要审查就得定出个标准与尺度来，思想言论要合得上标准和尺度才可以发表，就等于有一部分思想言论不能发表，就等于不让大家尽情发言，仔细思量，这成什么话。
”
重庆杂志界拒检，引起了连锁反映。成都
16
家报纸、杂志、通讯社也发表公开信予以响应，信中说：
“
我们因为八年来身受检查制度蹂躏的痛苦，决心使检查制度从此永远绝迹，永远不在中国领土的任何地方以任何形式复活。－－除了一般应该遵守的刑法规定以外，我们将反对一切限制人民言论自由的法令和制度的产生。言论自由必须完整的，兼收并蓄不能是残缺不全的，或仅仅为一党一派所享有的特权。
”
接着，昆明、桂林、西安等地报刊书局通讯社，也纷纷成立联谊会，响应拒检。
形势所迫，国民党虽不情愿，但还是召开中常会，在
9
月
22
日通过决议，宣布从
10
月
1
日撤消对新闻和图书杂志的审查。
知识界和当政者暂时取得了双赢的结果。就知识界而言，这些期刊分属不同党派，有不同的政治倾向，不同的专业性质，但在争取新闻出版的理念上却达成高度的共识，于是携手努力，一鼓作气，取得成功。不论是行动的果敢，合作的默契，还是理念的先进，道德的勇气，都值得称道。就当政者而言，在彼时彼地，虽行动略嫌迟缓，但总算一度弃恶从善，以妥协的精神，明智的态度，顺应了文明的潮流。
然而，国民党当局的明智选择并没持续多久。蒋介石想要美国的军事援助，却并不认同罗斯福倡导的
“
四大自由
”
。不到三年，他们又重拾新闻出版检查的故技，甚至在
1948
年
7
月和
12
月，
对《新民报》、《观察》杂志等民营报刊使出封杀的重手，引起公众的强烈不满，这时距他们败走台湾已经不远了。
转自《丁东小群》
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70
年代李银河在内蒙古生产建设兵团
去内蒙古生产建设兵团是我人生的第一课。那是在
1969
年至
1971
年，我的
17
岁到
19
岁，我在那里整整呆了三年。那是我第一次离开家庭。生活的艰苦倒在其次，精神上的痛苦是我人生路上的第一个经验。
从
1969
年开始，全国掀起知识青年上山下乡的狂潮。我一开始按出身不好的人分配到吉林插队，后来内蒙生产建设兵团的人来招兵，我去申请时怕人嫌我家里有问题不要我，竟然写了血书去申请。那是我一生中头一次也是唯一一次写血书。我的申请终于被批准了－－看来家里问题还没有大到不让我去
“
屯垦戍边
”
的程度。
因为去兵团的机会来之不易，所以我去内蒙跟其他人心情不同。离京那天，记得是爸爸和堂姐到北京火车站去送我。几乎整列列车都是去内蒙的知青，送站的人群非常拥挤，简直可以说是人山人海，因为我们这些兵团战士都岁数太小（我们连队最小的一个女孩才
15
岁），而且是第一次离开父母，火车启动的一刻，随着咯噔一下晃动，全车爆发出一片哭声，现在想来真是再自然不过，可是我当时的感觉却很意外，因为我没有一点想哭的情绪，而是一种跃跃欲试走向火热的生活的期待。我只是向父亲和堂姐挥了挥手，思绪早已飘向远方，飘向我期待已久的生活。
70
年代李银河与父亲相见在内蒙
记得刚上中学时，流行着一本书，叫做《兵团的女儿》，写一位新疆生产建设兵团女战士的生活，她患了瘫痪，但还是努力奉献，把个人的病痛放诸脑后。看上去很像身患瘫痪的保尔柯察金（《钢铁是怎样炼成的》），也像忍受病痛的吴运铎（《把一切献给党》）。记得当时还有一个脍炙人口的电影《年轻的一代》，也是歌颂在边疆奉献的青年（我记得是杨在葆出演的，他是我的第一个青春偶像），同时批判了一个千方百计逃避边疆艰苦生活想回上海的反角（好像是达式常演的，记得从那么年轻时我就不喜欢奶油小生型的男人，而偏爱粗犷性感的男人）。我们当时都很狂热地希望过一种献身的火热生活，而不愿意当逃避艰苦生活的自私自利享乐主义的落后青年。记得在初一时写作文《我的理想》，我写的是做一个勘探队员，因为《年轻的一代》中杨在葆所饰演的英雄人物就是勘探队员。我当时最爱唱的歌是那首《勘探队员之歌》，那支歌曲调动人，歌词浪漫，充满革命英雄主义的激情：
是那是那山谷的风，吹动了我们的红旗，
是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。
我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。
背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，
我们满怀无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏。
火车开了很长时间，进入内蒙境内，周围景色越来越荒凉，是典型的戈壁滩、大草原景致。一派
“
天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊
”
的粗犷感觉。后来，去云南插队的知青有很多都爱写小说（王小波也是其中之一），去内蒙的却很少有人写小说（只见过《狼图腾》和老鬼的《血色黄昏》），我想其隐蔽的原因恐怕跟两地殊异的气候地貌及风土人情不无关系。云南的绿草茵茵和边寨风情使人能够寄托浪漫的情怀，而内蒙的戈壁沙漠和粗砾寒冷的景致使人的精神变得粗糙和干硬。
下了火车，又坐卡车，卡车在凹凸不平的土路上颠簸了好几个小时之后，把我们连人带行李卸在了沙漠中间一块荒凉的洼地上。好在我们是自己从卡车上跳下来的，不是像自卸卡车那样由一根自动升起的钢柱把车厢前部顶起来，哗啦一下子卸下来的。后来看到许多知识青年的回忆录，有句套话：一见到那荒凉的大沙漠，我的心就凉了半截。可是那不是我当时的感觉，我心中的准备太过充分，周围景致荒凉则荒凉矣，但是还是不如我期待的那么荒凉，我的心也一点儿没凉，而是充满了火一样的狂热。
我们的连队是内蒙生产建设兵团一师四团三连，那是沙漠中的一小片绿洲，一片平坦的空地上有几排土坯房，是用沙子下面的粘土直接合水脱坯盖起来的小房子。这土房还有另一种盖法，就是把前后各放一块木板，相距一墙之宽，然后用粘土掺水直接灌进去，打成一面墙，俗称
“
干打垒
”
。
兵团组建前我们去的这个地方叫做太阳庙林场，顾名思义，是以种树为主的，负责在沙漠上种沙枣树，另外还有飞机播种能在沙漠中存活的红柳和白刺。可是不知道为什么，我们这些城市来的学生一到此地，林场就被改为农场了。可能是因为这么多人要吃粮食，所以不得不把种树改成种粮食了。可惜，这个决策大错特错了，因为此地属于黄河河套地区，农地有灌无排，土地长期被水浸泡，很快就盐碱化了，远远看去，土地不是黄色的，而是白花花的一片，那都是水流走之后剩下来的盐碱。听说盐碱的成分是硝，是做炸药的材料，对于庄稼有极大杀伤力。多少年了，我们挥汗如雨辛苦种下的麦子，亩产才七十斤，而光撒下去的种子每亩就有三十斤。里外里，每亩只能收获四十斤麦子。我们去收割麦子的时候，劳累倒在其次，主要的感觉是辛酸
——
那麦子长得稀稀拉拉，麦秆都很少有超过一尺长的。多年之后，我旧地重游，发现农场又改回了林场，充分证明当初的决定是个错误。
同样是兵团，东北兵团跟内蒙兵团的人心情就不一样。后来看，主要是亩产
700
斤和亩产
70
斤的区别导致的。去东北的人干了活儿，流了汗，得到了应得的报偿，心情就比较愉悦；去内蒙的人干了活儿，流了汗，什么也没收获到，而且还被周围的牧民骂，说开荒破坏了他们的草场，造成了沙进草退，心情就更加沮丧。合着大家拼命流血流汗，不但没有建设成果，反而是搞了破坏。这就从根儿上破坏了大伙儿的好心情，所以当其他地方的知青大讲
“
青春无悔
”
的时候，我们就不爱听，因为我们的青春是完全地虚掷了。这也是我们连总共才有一二百人发了癔病的就有十几个人的原因。那个癔病发起来就像一般的神经病一样，程度轻些，更精确的说法也许该叫
“
精神崩溃
”
。连里专门辟出几间土房，把这些得癔病的人单独关起来，倒也不是私刑的意思，而是保护他们不伤害自己，也不伤害周围的人。因为癔病发作起来，有很强的攻击性，摔盆打碗是轻的，如果打了人就会酿成灾祸。发作人多的时候，一人一间屋子不够用，可是也不敢把两个病人放一起，他们要是互相伤害起来，后果更是不堪设想。
相对于内蒙很多的牧区，我们在这个农区干得很苦，带着年轻人的全部理想主义和狂热。残酷的现实把我们的理想主义打得粉碎，盖因那个地方根本不适宜种庄稼。不但没有种出多少粮食，造成了我们当中许多人终身疾病（一个
15
岁的女孩因为挑担子压得骨裂）所挖出来的水渠，几场风沙就被填平
……
上帝惩罚西西弗斯，让他把大石推上山岗，然后滚下山脚，重新再推。我们在那些拼死的劳作中找到了西西弗斯的感觉。在一个被用作流放地的小岛上，犯人们每天被迫从岛的这边挑起一担水经过汗流浃背的跋涉，把水倒到岛的另一边，或者是把一堆木头从岛的这边搬到那边，再费尽千辛万苦搬回来，如此反复，以至无穷。心理学家认为，毫无意义的劳作对人的心理的折磨远胜过有意义、有结果的劳作，它能把人彻底逼疯。而我们的最美好的年华就浪费在这种毫无意义的劳作上。回想起来，这种日常的平庸而无意义的劳作，对于我们正值青春的花样年华的虚耗，对于人的心灵的戕害，比起酷刑和赤裸裸的残暴更加有过之而无不及。
在北京，我没见过内蒙那么雄壮的蚊子，得有两公分长，看去像架小直升飞机似的。蚊子还不可怕，更可怕的是一种叫做
“
小咬
”
的飞虫，也就一毫米长，可是咬起人来，狠劲比蚊子一点不差，一咬就是一个红疙瘩，更恐怖的是，小咬体积小，人在地里干活儿的时候，它们会钻进人的耳朵眼儿，搞得人生不如死。这都是我们刚去第一年的事情，后来时间一长，就再也没人在乎蚊子小咬了，它们不但从记忆中消失，而且好像也从现实中消失不见了。看来人是世界上最能适应环境的动物，再恶劣的生存环境，只要有口饭吃，有口水喝，人就能活下来。我们去的地方毕竟不是夹边沟，在那里，人才会像没水的秧苗一样，大批地枯萎死去。
在兵团最值得记忆的是沙漠之旅。在离我们驻地不远的地方就是一望无际的乌兰布和大沙漠。在兵团的三年间，我们到沙漠中去过几次，好像是为了军事训练去的。内蒙兵团的定位是
“
屯垦戍边
”
，这是古代留下的一种做法，我们的编制方式全都是按准军事编制，分师团连排，连长和指导员以上的干部都是现役军人。给我们发军装（没有领章帽徽），发津贴（而不是像农场那样发工资，男兵每月
6
元，女兵每月
6.75
元，多出来的是卫生费）。刚去的时候还搞夜间紧急集合，拉练，后来就越来越少了。
第一次见到绵延无际的沙漠是令人震惊的。大沙丘有好几层楼高，一面陡，一面坡，我们从坡的一面爬上去，然后在沙丘顶部坐下来，从陡的一面滑下去。后来在一些沙漠旅游地也玩过滑沙，那是专门开辟的滑道，用专门的滑板来滑沙的，而我们当年的滑法才是最原始的滑沙。
在沙丘之上行走，常常能看到小动物一串串细小的脚印，据说是狐狸留下来的。有一次，我们去沙漠拉练，真的在几米的近距离见到一只狐狸，它恐怕一年也不会遇到一个人，所以一见到我们就飞快地连窜带跳地逃走了，但是我们见到它却全都是惊喜。在大沙漠中跋涉了一阵，抬头一看，连长在远处的一座高高的沙丘上骑马伫立，像青铜骑士的雕塑，使人心中莫名感动。他那威风凛凛的风姿让人想起战争中真正的军事指挥员，可惜他领导的我们并不是真正的士兵，只是一些干农活的农工，也没有真正的战事，只有以苏联为假想敌的煞有介事的拉练。
70
年代李银河和朋友在内蒙古生产建设兵团
在沙丘和沙丘之间有一小片一小片的空地，全是龟裂的坚硬如石的粘土，植物大致只有两种，一种是红柳，是一种枝条呈紫红色的灌木；另一种叫白刺，也是灌木，但枝干是白色的。最让人惊喜的是白刺上会结一种黄豆大小的果实，非常甜美多汁，俗称
“
酸溜溜
”
，是非常好吃的野果。最不可思议的是，每棵白刺上的酸溜溜味道不同，有的偏酸些，有的偏甜些，所以每次吃酸溜溜都是一种冒险，有意外惊喜，不像你吃香蕉苹果之前早就知道它们会是什么味道。在北方那缺水也缺水果的地方，这种野果简直就像天赐美味，可惜数量有限，只能偶尔吃到。沙漠中还有一种水果，那就是沙枣了。沙枣树就像北方的枣树，只是树叶仿佛在绿色中掺了一些沙的颜色，成了带白色斑点的浅绿，沙枣比起大枣也多了一种沙沙的味道，个头不大，像酸枣。总之，口感不清爽，让人缺少吃它的欲望。
说起吃，那可真是乏善可陈。饿倒是没有饿着，我们因为是准军事编制，粮食定量是很高的，每月
45
斤粮食，女生觉得多一点，男生觉得还差点，所以，男生常常找我们女生要吃不了的馒头。因为干的是重体力劳动，所以就连女生也能每顿饭吃两三个馒头。米饭是没有的，因为北方不种稻子。蔬菜也很单调，有一个女生排专门种菜，她们种出什么我们就吃什么，什么熟了就吃什么，有了萝卜吃萝卜，结了茄子吃茄子，没有太多的种类可以调换，所以有时能连着一个月吃一种菜。在那里，我第一次见到甜菜，像萝卜一样的圆球形，看上去很好吃，可惜这东西并不适合直接食用，而是用于榨糖的。也有肉，但是不多，多数是猪牛羊，偶尔也有骆驼肉、狗肉。有次过节，男生吃猪肉，女生吃骆驼肉，我们很纳闷，不知为什么要做这样的区分，后来听说是因为骆驼肉太
“
热
”
，男生是阳性的，本来就属热，再吃热的怕上火；而女生是阴性的，属冷，吃点热性的食物就不会太上火。这些中医道理听上去永远是似是而非的，用方舟子的话来说：所有拿不出实验室证据的说法都不科学。
有一次，连里出了食物中毒事故。忘了是过个什么节，改善伙食吃炸油条，可能是因为用的油不对，是胡麻油，吃了之后许多人开始呕吐，神志恍惚。据说有的人已经口授遗言，准备告别人世了。我那次反应不是太厉害，可能跟吃的多少和体质有关，很多人用牙刷把儿捅嗓子眼，让自己把吃下去的油条吐出来，逃过了一劫。最终，经过抢救，症状缓解，一个人也没死。那些留遗言的被人们传为笑柄，被大伙儿嘲笑了很长时间。
那时，医疗条件是很差的。虽然按照部队编制，每个连有一位军医，现役军人。叫军医，可也就是个军队卫生员的水平。有一次，我咳嗽，发高烧，军医给我开了病假，打青链霉素，折腾了很长时间才让我复工。当我问他我得的是什么病时，他却始终缄口不言，不知道是因为以他的水平无法确诊，还是因为怕吓着我，反正这位大夫任我怎么问，就是铁嘴钢牙，始终没有透露半点口风。病给你治好了就行了，其他就别多问了。所以那次我得的到底是普通肺炎还是肺结核之类的病，我始终也不知道，只是在几十年后的年度体检中，总是会有肺部陈旧钙化点的报告。公理公道讲，我去的兵团比起许多插队知青去的小山村的医疗水平还是要好很多，很多知青就因为痢疾一类的常见病死去了，再也没有能够从乡下回来。
物质生活的艰苦倒在其次，精神的苦闷才是致命的。在那个地方，我因为和一些人交好，给领导提意见，被作为反派人物批判，并且因为父母的问题和这些事入不了共青团。我早在师大女附中上初一的时候就写过入团申请书，当时被老师当做政治上积极上进的表现，把我的申请书（上面当然是充满了各种理想主义的话语，当然提到了刘胡兰－－她
15
岁就已经为革命牺牲了，我已经
13
岁了，等等）当做范文给班上的同学传看。我那时在全班
40
多人中是唯一的
“
三道杠
”
（少先队大队委员），我从小一直是拔尖人物，现在居然在周围人都入了团的时候屡试不中，这种遭遇对于人年幼时的理想主义具有致命的杀伤力。因为在这个遭受痛苦折磨的过程中，我看到了人性的丑恶，这同我过去在文学作品中看到过的丑恶大不一样，它是活生生的丑恶，伴有种种难以想象的丑恶细节，令人刻骨铭心，终身难忘。
由于这种身体和精神的双重折磨，当时的我已经处于精神崩溃的边缘（如前所述，我们连总共有一二百人，发了癔病的就有十几人，可能的原因既有周边景色的荒凉，也有生活方式的压抑。跟他们比，我的状况算不错的），每次写家信，都有对自己的长篇批判。记忆中信里有过这样的字句：你们在公园里培养出来的小女儿在现实中是一个什么样的人啊
……
多年之后（我早已离开兵团之后）才听说，当年我的每次来信都会在妈妈的同事中引起一阵骚动。妈妈会告诉她们：女儿来信了。可见当时家里人已经担忧焦虑到何种程度。她们一定是怕我熬不过去，得神经病。
所以，当我三年后从内蒙回到北京的家，再见到过去的家园，就有了一种恍若隔世的感觉。还记得我回到北京后，与中学时的旧友相聚。聊了一阵，她突然抬手看看表，说：
“
哎呀，我要走了，我还没写完小组总结呢！
”
我马上开始发愣，觉得听到的好像是上辈子的事，这位朋友是留在我上辈子中的一个人，一个记忆。它显得那么不真实，或者说有一种重回娘胎的感觉。那时的我，感觉上已像是一个饱经沧桑的老年人，虽然当时我才刚满
20
岁。一切的天真烂漫已经离我远去，我受不了它，无论见到以什么形式出现的天真烂漫，都会使我感到不知所措，甚至会引起一种轻微的反感。直到我三四十岁的时候，还会反复做一个噩梦，就是我又回到了兵团，可见这段经历对我是多么不堪回首。
70
年代李银河在山西大学
我记得在我刚从内蒙回到北京时，心中常常感到惶惑，仿佛失落了什么，并且为失落的东西而隐隐发痛。我感到心中一些最美好的东西被毁掉了，丧失了。这种感觉使人痛苦，但它又不完全是一种后悔的感觉。这是一种离开童年进入成年的感觉。虽然心中那些脆弱的真善美被现实中强横的假恶丑掩埋了，驱散了，但是我并不后悔，心里反而觉得比以前更踏实了，更成熟了，更有力量了。从这段磨难以后，没有什么样的生活我不能忍受；没有什么样的苦难我不能承受；没有什么人能使我再轻易地相信什么。
我们那一代人都喜欢小托尔斯泰的一句话：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会干净得不能再干净了。有赎罪情结的俄罗斯知识分子总是准备受这样痛苦的洗礼，中国的知识分子在
1950
年代也经过杨绛先生所说的
“
洗澡
”
，但是心情不是像俄罗斯知识分子那样的悲壮，而是有更多的自嘲和尴尬。我们当时虽然根本算不上是知识分子，连知识青年的称号对于我们当时的那点学历来说都相当勉强，但是，我们的这段生活经历并非毫无价值，毫无意义。痛苦的现实生活的煎熬使我们在
20
岁时就成熟起来，而现在的孩子们在这个岁数还在大学过着无忧无虑对生活充满憧憬的学习生活呢。
在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次
……
这是从我们的肌肤血肉上得到的经验呵！从此以后，我们偏爱从自己血肉上得来的真理，我们不再轻信任何人。
这是我人生的第一课，刻骨铭心，终身难忘。
转自《老知青家园》
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上海永安百货：一段消费史
－－作者：曾炜
永安百货
一
1936
年的一个冬夜，上海的国际饭店，举办了一场小型的时装表演。
舞台上，一共两位模特，一位中国人，一位外国人。伴随着阵阵掌声和音乐，模特在来宾中间来回走动，以窈窕的身姿展现一件件华贵的衣服。观众席上，是被邀请而来的媒体记者和身着名牌的达官贵人。其中两位不到
30
岁的女性观众，是这场时装秀的组织者，也是全场的真正焦点：张菁英和黛西。两人慵懒地躺在旁边的沙发上，用流利纯正的英文交流，指尖掐着烟，不时呷一口咖啡。
这场时装秀大概是当时最前卫的时尚活动，其中的服装，由两位组织者亲自选料设计出来，价格也相当昂贵，一件大概在
50
元
-80
元之间，如果采用的是外国料子，甚至会达百元左右。当时，属于中产阶层的茅盾，在商务印书馆编辑《小说月报》，月薪才
100
元左右。
之所以会设计如此昂贵的衣服，盖因两位时装秀的组织者，都来自当时上海的上层贵族家庭。张菁英，是国民党四大元老之一，孙中山闹革命的钱袋子张静江最小的儿女。黛西，则是当时大名鼎鼎的永安百货公司家族的
“
四小姐
”
。
郭婉莹（黛西）
黛西的父亲郭标，是永安百货创始人之一，早年间在澳大利亚开水果行赚了大钱，但因为当时澳大利亚越来越严重的排华情绪，又加上孙中山先生邀请他回国主持造币厂，所以决定回到国内发展，当然更重要的，是当时的上海确实蕴含着极大的市场潜力，尤其是中高端消费市场的潜力还没有被充分挖掘出来。而开办百货公司，是最好的满足中产消费的模式。
这是一种完全不同于传统专卖店的大型零售店，以固定的价格出售、不还价，现金买卖、利用广告和橱窗吸引顾客、允许顾客自由出入、不满意可退货为特点。
当年在澳大利亚闯荡并发了财的郭氏兄弟，还有他们的合伙人马应彪，亲眼见证了这种崭新的消费模式在澳洲的崛起，特意前往观摩学习，并决定引入中国。他们先把这种零售模式引入香港，分别开办了香港永安百货和先施百货，后来又都在广州开了分公司，上海的中产阶层消费市场崛起之后，又来到上海发展。
1917
年，马应彪最先在上海开办先施百货，郭氏兄弟紧随其后
1918
年开办永安百货分公司，后来先施的高级职员黄焕南、刘锡基离职，于
1926
年在上海开办新新百货，
1936
年上海滩又出现了大新百货，创办人蔡兴、蔡昌兄弟，早年间也在先施香港分公司学习百货公司经营秘诀。
从此，上海滩形成了著名的
“
四大公司
”
，相互之间，从百货大楼的设计和建设，到销售的货品，再到推陈出新的营销手段，展开了激烈的竞争，并引领了一个时代的消费风潮。
黛西和她的家人，正是当时上海新潮消费方式的缔造者之一。
二
民国大上海，在今天许多著作中，一直有两张面孔，一张是李欧凡笔下的
“
摩登上海
”
，光热电、霓虹灯、轻歌曼舞，一张是卢汉超笔下的
“
霓虹灯外的上海
”
，由黄包车夫、粪工、缝穷婆、低矮棚户区、拥挤的里弄组成。
两张面孔，都是真实的，共同构成了一个完整的旧上海。
由舞厅、顶楼酒吧、咖啡馆、饭店、旅馆和游乐场构成的上海
“
四大百货
”
，以及由黛西、张菁英等上海大小姐和他们的朋友构成的上流社会，无疑是属于
“
摩登上海
”
的一部分，当然也是上海消费风尚的引领者。在学者连玲玲《打造消费天堂：百货公司与进度上海城市文化》一书里，
“
四大百货
”
是上海乃至整个中国
“
现代性的最佳写照
”
，是以消费的方式展现了当时中国现代化的最高成就。
《打造消费天堂》连玲玲
/
著
社会科学文献出版社
2018
年
6
月
以货物的展示为例，和传统商店不同，新式的百货公司一反过去
“
良贾深藏若虚
”
的理念，热衷于在街边设置透明玻璃橱窗，以展示新商品，尽量让商店的影响力扩展到商店以外。比如黛西家的永安百货大楼，四周和走廊两旁一共设置了
40
个橱窗，根据不同的主题和时令，每个月都会重新布置一次。
这种超前的都市消费风潮，对于许多还处在半饥饿状态的中国人而言，简直像是童话里的天堂，充满了巨大的诱惑。
1930
年的《申报》曾刊登过一个颇有时代韵味的段子：一位丈夫走进新装点，请求店伙帮个忙，把沿街橱窗内的时髦衣服暂时取下来，因为等一会他和太太会经过那家商店。
“
买买买
”
的消费习惯，以及公众以风趣的自我嘲解祛除消费焦虑，将其作为一种轻松惬意的生活方式，正是始于此时的摩登上海。
这些橱窗也让整个城市的街景增色不少，以至于都市的街道成了一道风景，成为许多学校毕业旅行的参观景点，以及《上海游览指南》推荐的游览景点。
除了外表，走进这些漂亮时髦的百货商店，商店里面也是一个琳琅满目的物质世界，各类名贵衣服、电器、家具、日用百货应有尽有，也是一个现代化的声光电世界。
大新百货大楼，是最早安装冷暖气管的大楼，后来新新百货则斥资
20
万美元，装上了美国进口的冷气机，让顾客获得
“
冬暖夏凉
”
的购物体验。各大百货公司也是最早使用电梯的地方，先施和永安开幕之初，就安装了升降机，载客至屋顶游乐场，顾客乘坐一次，需要花费两角钱，就像买票乘地铁。
1936
年，大新公司安装了最早的一部电扶梯，不仅在中国领先，在整个亚洲也是首屈一指。这部电扶梯，吸引了大量好奇的顾客，许多人带着家眷来百货大楼，不为买东西，就为参观和体验这新鲜玩意，以至电扶梯成为店内一道景点，为了控制人流，百货公司发售
4
角钱的门票，比上海大世界的入场券还贵一倍。
当然，
“
四大百货
”
作为
“
现代性的最佳写照
”
，远不不止于靓丽的外观和声光电设备，更重要的体现，是他们引领现代消费理念，从而培育起了一种新的生活方式。
当时永安公司大楼外墙，一直挂着一块由霓虹灯组成的英文标语牌：
Customersarealwaysright
！翻译成中文就是
“
顾客永远是对的！
”
这是永安公司第一代创始人定下的公司价值观。这种理念对于今天习惯了
“
顾客是上帝
”
的经营者来说并不陌生，但对于当时许多柜台依然高过人头的传统商店、社会整体上还处于物质紧缩的中国人而言，是相当超前的。
顾客购物体验，在这种理念下得到了根本性的提升，人们不仅可以在透明的柜台前随意挑选商品，还可以试用、试听、试看，服务员以充分的耐心陪伴客户，不厌其烦为顾客挑选商品，并解答各种询问。当然，顾客也可以随意自由参观，无需任何非买不可的压力。当时的永安公司的创始人相信：得罪一个客户，等于赶走十个客户，接待好一个客户，等于吸引十个、一百个客户。
黛西的堂哥郭琳爽，永安公司的第二代掌门人，是个经营天才，为了提升顾客客户体验，开创性地雇佣了许多年龄在
18-20
岁之间的女性店员。百货公司纷纷雇佣女性店员，并打造属于自己公司的明星店员，于是许多优秀的女性店员有了
“
袜子皇后
”
、
“
奶包西施
”
等名号，其中最知名的，莫过于永安公司在推出康克令钢笔时，打造的
“
康克令女郎
”
。
这些明星店员，是在电影明星崛起之前真正的大众明星，她们频频造访各大时尚杂志封面，接受记者的追访，连她们的私事也被公众津津乐道，形成最早的明星八卦，她们也因此被富家公子哥们盯上，其中最著名的
“
康克令女郎
”
，要数被称为上海
“
最后一位名媛
”
的章含之的生母谈雪卿。
雇佣女性店员，在今天看来，是对女性的无情消费，不过以历史的眼光看，无意中也促进了女性的独立，增加了她们自我谋生的出路。
除此外，最让人惊奇的是，永安百货还曾经推出过一种信用卡性质的购物折子，主要是给外国侨民发放，功用是平时购物可暂缓付款，累积到某个时节再一起结算。
郭琳爽上台之后，更是将这个折子的策略扩大到普通客户身上，以固定更多客源。许多人以成为永安百货折子用户为荣，因为这象征着较强的消费能力。
凡此种种，难以尽述，上海百货公司的这些特征，正如学者连玲玲所言，的确堪称
“
现代性的最佳写照
”
。
永安百货自
1918
年对外营业以来，销货收入年年攀升，截止
1931
年，永安百货商场销货收入增长了
14
倍之多。这一方面证明百货公司推出的一系列现代化的消费措施和理念，吸引了大量的顾客，另外一方面也证明当时的上海确实拥有庞大的中产消费群体。
黛西一家，当然属于最富裕的那一类，也是当时典型的上海中产家庭。
沉浸在蜜罐里的黛西，衣食无忧，父亲将她送入上海最有名的贵族学校中西女塾，那是宋庆龄和宋美龄的母校。学校是全英文教学，藏书室里不仅有像《波丽安娜》这样当时最流行的美国小说，还有英文版的《资本论》。
在同学的建议下，仿照作家谢婉莹（冰心）的名字，黛西给自己起了一个中文名：郭婉莹。
三
1949
年
5
月
26
日，郭琳爽没有回家，而是留在了永安新厦
15
楼的办公室里。清晨，他听到窗外有些声响，于是穿好衣服朝窗外张望，发现街道上一排排席地而坐的战士，怀里抱着枪，身着灰布军装。
这些战士是第一批攻入上海的解放军部队。为了不惊扰市民，部队严格按照规定，悄悄露宿于南京东路。这天下着淅沥的小雨，
5
月的上海夜晚还有点微凉，从浙江路路口一直到西藏路路口，
500
多米的冰冷的水泥路上，睡满了衣衫单薄的解放军战士，其中有许多是上海本地的子弟兵。
与此同时，几名一直在永安公司准备欢迎解放军入城的地下党员，从大楼里的棉布柜台抽出了一匹红布，让缝纫间的裁缝金永铭师傅赶制了一面新鲜的红旗，并由四名青年战士将红旗插到了大楼
“
绮云阁
”
顶端。
永安百货大楼，升起了上海解放的第一面红旗，载入史册。这也标志着，代表老上海时髦消费的百货业，和它背后的消费文化，进入崭新的时代。
解放前夕，因为国民党治理后期严重的通货膨胀，许多中产阶级都选择逃离了上海。郭家大部分人也都去了香港。负责永安百货经营的郭琳爽，不舍几十年积累起来的家业，拒绝了家人的建议，选择留在上海。黛西和丈夫在内地拥有了稳定的事业，和她的堂哥一样，也选择留了下来。
刚刚入城的解放军的优良作风，让郭琳爽感觉到自己的选择是对的。
但是，此时包括永安在内的
“
四大百货
”
，在动荡的市场环境中损失惨重，被人称为
“
四大皆空
”
，由这些百货公司代表的消费文化，也面临被人们唾弃的命运。这些百货公司原本的市场定位就是中高端市场，但此时上海的富商巨贾、官僚买办和大地主基本已经逃离殆尽，奢侈品和高端的日用品销量惨淡。
新政权建立以后，一些消费者更是只认国营货，而不认私营货。百货公司经营陷入日益严重的困境。
1955
年，公私合营已是大势所趋。这一年的秋天，郭琳爽终于下定决心向公私工会主席表示：
“
我们争取百货业第一家公私合营。
”
民族商业的历史由此翻开新的一页，曾经由百货公司培育起来的各类新潮的消费理念，也像送入了冰柜，再次冰冻起来，人们再次崇尚消费社会之前的节俭、朴素和统一，满大街的单色调人民装，让穿着华丽的服饰变成了一种罪过。
1955
年，黛西和丈夫吴毓骧所创的公司也实行了公私合营，他和丈夫都主动降了薪水，并融入到劳动人民的生活中。黛西在家里过圣诞时，会偷偷穿上美国的玻璃丝袜，但在外面，过去所有的洋装和漂亮华贵的旗袍，都已经不合时宜，只能改穿朴素的人民装。
在
1966
年
9
月，在定息期满后，永安公司已与郭家无关，变成了完全的国营商店，
1969
年，这家百货公司，被更名为一个单调的数字：上海第十百货商店，
1988
年，再次更名为上海华联商厦。其他的百货公司，也经历了相似的命运。
1958
年，黛西的丈夫死在了监狱，黛西一家人从此过上了炼狱般的生活。这位曾经的上海大小姐，负担着丈夫欠下的
14
万欠款，被下放到了农场，挖塘泥、养鸭子、扫厕所。一家三口，被迫挤在晚上能看见星星的亭子间，连基本的生活费都难以保证。
这种艰苦的生活一直持续到
1980
年代。曾经和这位大小姐有关的一切，汽车、洋房、咖啡、旗袍、香烟，像是做了一场梦，都在梦醒时分消失不见了。
四
1990
年，在纽约第五大道的一家咖啡馆，已经
80
高龄的黛西，见到了阔别已久的老同学张菁英。两位老人喝着熟悉的咖啡，聊起当年的往事，全是怀念。上海解放前夕，张小姐跟随家人离开了大陆，来到美国定居，而黛西却执意留了下来，从此两人各自天涯，命运殊途。
聊天间隙，张小姐把她们两人当年办
“
锦霓
”
时装沙龙的简报送给了黛西，其中还包括一张男性顾客写的感谢便条，感谢她们让自己的太太变得漂亮。
此时的黛西，满脸皱褶，头发花白，因为常年的重体力劳动，手已经变形。改革开放之后，她被调入一家职工业余大学教英文，住在上海一间普通的民用套房里，一直到她
1998
年去世。
1990
年代后期，有许多人出于好奇，来探访这位
“
上海名媛
”
，其中包括美国的著名记者华莱士，基本上都被她谢绝了，她不愿意再去回忆过去的痛苦，更不愿意以自己的选择映衬他人的幸福，反而宣称并不后悔留在大陆。
来拜访她的人，给她送来各种各样的礼物，堆满了门厅，她从来也没心思去拆开。还有人可能是出于同情，给她送来了钱财，但这位曾经拥有荣华富贵的郭家四小姐，皱起眉头惊奇地询问访客：
“
现在的人为什么那么喜欢钞票？到处都在说钞票。
”
其实此时中国的消费文化，已经再次兴盛，人们对金钱的渴望也再次复活。
上海的南京路，在黛西去世这一年，被上海市政府决定建设成步行街。街道两边鳞次栉比的商店，也早就恢复了往日的热闹，充满消费主义现代欲望的人群像日夜不息的河流。
2005
年
4
月，
“
永安百货
”
这个旧名称也被重新启用。这标志着，一个由它代表的消费主义时代，似乎也从冰柜里被重新端了出来，以崭新的姿态再次出现在人们的眼前，那些它曾经倡导的透支消费、休闲消费、奢侈消费，又在今日市场大潮中变成人们寻常的消费习惯。
相对不断后起的高楼大厦，一度走在消费尖端的永安百货大楼，早已不复当日风采，在网络电商、廉价的超市兴起之后，这些旧时的百货公司更是失去了市场竞争能力。如今人们提起它们，也多是以怀念的形式，像是把它们当成一座消费文化的博物馆。
永安百货大楼里的
“
绮云阁
”
，因为升起了上海第一面红旗，变成了爱国主义教育基地。
2018
年
11
月
24
日，这座大楼入选第三批中国
“20
世纪建筑遗产项目
”
名录，得到更为完善的保护，这一年，也刚好是它落成
100
周年。
100
年，消费文化潮起潮落，时而像洪水猛兽，被人们弃若敝履，时而又像是诱人的糖果，让人欲罢不能。在这爱恨交织、屡弃屡拾的背后，是每一个普通人内心深处对美好生活的向往，反复碾压，却永不消失。
转自《经济观察报观察家》
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》
陈洁采写郑也夫：刺头、边缘人或魅力人物
》
分类： 知青, 知识分子
刺头、边缘人或魅力人物
－－讲述：郑也夫
采写：陈洁
采访手记：
北大社会学系办公室的老旧空荡程度超出我的想象，抽屉门板耷拉着，桌面是翻边的，落地扇看起来经历过上山下乡和批斗，一柜子的奖章落满灰尘，毫无荣光。郑也夫安然坐在这一群破落的物什中间，激昂地指导博士生论文，声音洪亮得楼梯口都能听见。他花很多时间听学生的想法，再花不多的时间驳斥和推翻学生的想法。
轮到我采访时，他几乎
“
气息奄奄
”
了。他解释说，要省点体力，一会儿还有三小时的课，课后还有一个座谈。我赶紧把采访机往他跟前推近，担心录音效果受影响。其实多此一举，他很快又昂扬起来，声音洪亮。这时我发现，他脸上的光芒超过了蒙尘的各色奖杯。
据说，郑也夫被比作学术圈的王朔。异端、另类叛逆、边缘化。他还自虐、好斗、执拗、重规则、大开大合、有精神洁癖。因为点名批评学部委员而当选年度魅力人物，因为频频跳槽而令人侧目，因为离经叛道且口无遮拦而被爱、被恨、被怕、被厌。
郑也夫到底是什么人？
走近郑也夫，觉得这个老愤青蛮可爱。听郑也夫骂人和论世，是一件享受的事情。我私下里认为，郑也夫说的比写的有味道，随便说的比正式说的有味道。有些人的表达，是一定要有具体对象的，最好还有矛盾冲突，才能痛快淋漓，所以鲁迅会写杂文，郑也夫则不停地言说。
不过，其实我也知道，我说喜欢郑也夫，是叶公好龙的那种喜欢法，远远地欣赏可以，如是跟他共事，以我的为人处世之道，怕也会挨他骂，是他所谓的
“
平庸之人
”
，我八成还会讨厌甚至忌恨他对人的苛刻、对事的严烙。比如，你跟他说的事，桩桩有着落，他跟你说的事，也要求件件有结果，否则，他就不跟你玩。单这一点，绝大多数人就受不了。现如今有口无心、轻诺寡信的人多了去了，我就在其中。这么想来，也就可以照出自己袍子下的
“
小
”
来。
郑也夫，大概不过是世间的一面大镜子吧，因为太彻亮，所以谁也不愿去照。而他也不以为意、不为所动，只顾自己明晃晃地在阳光下发亮，扎人的眼，扎人的心，让世界好歹亮一点。
我的人生道路和选择跟家庭没什么关系。我家五个孩子，母亲是小学教师，父亲原来是编辑，因为抗上和个人的性格原因，
1961
年被发配到东北某县城。
1965
年，他曾经动员母亲和读中小学的三个孩子去该县城。班主任都来做工作，母亲带领我们坚决抵抗。如果去了那里，我们三个孩子将是完全不同的经历和命运。
我本质上是一个非常关心政治的人。从青少年时期很早就是这样了。文革中思想非常活跃，整天到清华大学去看大字报，串联都不去游山玩水，就是看大字报。但关心归关心，很多东西不接受，也不参与运动。这跟个性有关。有些人关心政治，而且总能跟主旋律合拍，能参与进去，有些人关心，却不赞同主旋律，入不了戏，我就属于后一种。所以对于运动，我只是在内心活跃，行为上不活跃，不参加运动，是所谓的
“
逍遥派
”
。
我应该
1966
年初中毕业，因文革
1968
年才离校，上山下乡。我是怀着极不情愿的态度去的。我以前总认为，社会上嚷嚷就嚷嚷吧，但运动总有结束的时候，我就不信学校真不办了，一直到最后都不敢相信。后来越来越水落石出，彻底明白了真的没有学可上了，不能想象，更不能接受。
迁户口前，我在家大哭一场，哭得撕心裂肺的。不是因为害怕吃苦，当时娇生惯养的人很少，家里都是多子女，尤其我又是争强好胜，练田径的人，很能吃苦的。我哭是因为觉得没了前程，不能接受这个荒诞的事实。
当时宣传阶级斗争，人在感情方面都很冷漠，我不记得我中学哭过，但那一次哭得声音大极了，我妈对孩子是比较宠爱的，她说：
“
户口簿在抽屉里，你要拿就自己拿，我不会递给你，不去就不去。
”
我知道不走是不可能的，学校和街道会不断施加压力，用各种方式
“
动员
”
。
我就这样很不情愿地走了，连表面上装出来的高兴都没有，我装不出来。可见我和时代是很不合拍的。
去的是黑龙江建设兵团
852
农场。离开政治中心、运动中心，离开了旋涡。开始劳动，也开始反省。告别主旋律、离经叛道就这样开始了。当时叛逆得一塌糊涂，都是思想深处的革命
我们最初到这个生产队（当时叫连队）的是四十多个男女知青，但能深入谈政治的只有高中生老何，他喜欢数学和哲学，爸爸是正局级干部。两个出身殊为不同的人思想上走到一起。我们很多想法没法跟别人说，就是一对一偷偷地交流。我们对文革是彻底否定的。在青春时代，那么深入地讨论，不断有新的思考、新的发现，都是热血青年，关心天下大事，在讨论中思想一起往前走，有一种快感、离经叛道的快感。
当时我们有七八个人关系很好，但能这样畅谈的只有老何，因为其他人的思想没到那水平，说出来怕吓着他们，大家都不好办。
后来交友越来越广，都是跨生产队的。我的活动能力很强，听说谁有思想就去找谁。旁边队里有个上海知青，姓崔，外号
“
吹破天
”
，哥们儿都称他
“
破天
”
。他有朴素的社会正义感和极强的组织能力，是天生的活动家，阴谋家，鬼点子多的出奇，但本质极为善良，处处照顾朋友。保护他所在连队的知青日子好过一些，别抽风。
我们都在修水库，但不在一个连队。他们连干活三班倒。那时我们就有这样的争论：要不要好好劳动？破天本人并不少干活，但没有被
“
催眠
”
，出于本能地保护自己和周围伙伴的利益，不被忽悠大干多干。他经常劝告积极分子：别太积极了，显得别人落后。劝告卫生员：别难为大家，开假条手松一点。那个卫生员是
1965
年去的老知青，死心效忠连长，开病假紧得厉害。破天决定教训她。那时候连队严禁谈恋爱。卫生员岁数稍大，正和一个本地人谈恋爱。没地方会面，有个老职工中午让出屋子给他们。一天中午，听命侦查的小兄弟告诉破天，那屋里只有这对男女了。破天布置其他兄弟在那间房子的门口外面打扑克，喊得震天响，让里面人听见。打牌的是夜班的。卫生员却到了上班时间不敢出来，怕暴露了私下的约会。破天让另一个小兄弟在工棚里打滚装肚子疼，也喊得震天响。别人找连长说有人病的要死，卫生所锁着门呢。连长下令大家找卫生员，几十个小兄弟在破天的布置下，带着连长故意从最远的屋子找起，找了小一个钟头，在连长怒气冲天时敲开了那间屋子，找到了这对男女。卫生员罪过大了：谈恋爱，不上班，耽误病人。以后积极分子们怕死了破天。后来上面组织了工作组要整破天。愣是三个月调查，抓不到把柄，破天的人缘好的厉害。抓到一点把柄，他就是反革命。
他的事我做不来，我没那么大能力。我庆幸自己在青春时代能交上这样的挚友，他是
852
农场八千知青中的神话人物。似我这等侏儒，唯一的长项在于思想。我私下对几个朋友提出了自己的理论，我们就不应该卖力气劳动。就像一个家似的，爷爷整天摔盆摔碗（指搞运动），却要孙子拼命劳动，累死累活，凭什么？破天组织了几个不同意我的理论但也是有思想的哥们儿争论了一次，我大获全胜。我还说，现在喊得震天价响的革命，根本就不是革命。革命是不满现状，主张变革，现在到处叫喊
“
形势一片大好
”
，那还革什么命啊，荒诞，说不通。看得出来吧，他是劳工领袖，我是劳工里的思想家。
简单地说，我就是这样过来的，八年半将近九年，一直在社会的底层。社会的情况当然是糟糕透顶，我们自身的情况也非常坏。很长时间前途渺茫，回不了城，完全不知道未来是什么。整个的精神生活就是牢骚，越来越精致的牢骚。我们开始分析社会，我是讨论最热烈、分析问题最深入的人。如果说做社会学，那时候就是启蒙的时期。
我以自己最敏感的年龄，遭遇了中国几千年最黑暗的时期之一。我作为一个有思想的少年，那八年就是在精致的牢骚和思考中度过的。这决定了我的兴趣就在解释社会、分析社会、认识社会、谈社会。
后来我做研究，给不给钱都无所谓，这是我感兴趣的，从青年时期就开始了。分析自己所置身的这个黑暗和荒诞的社会，我喜欢干这个。
我很早就开始思考社会的事情，读社会这本大书。当然也读一点书，能找到的书都读。这一代人读的书比较类似啦，基辛格的《选择的必要》，《第三帝国的兴亡》，赫胥黎的《进化论与伦理学》等内部读物，大家换书看，我认识的朋友多嘛。另外农场抄家的书放在团部一间屋子里，来农场第一年我们休息天跋涉三十里地，偷回了六旅行包的书。
我出身不怎么好，有海外关系，叔叔在国民党军队文工团，去台湾了。加上我自己思想也落后，好的工作绝对不让我干的。我也就学点东西吧，学外语，什么都学，只要可能。我其实什么都是自学成才的，后来搞社会学也是，一直没什么老师。我读什么都是自己读的。
当然有过绝望，一团漆黑，对生活绝对地丧失信心。别人也能觉察到我的思想动态，不进步吧，所以什么好事也轮不到我干。后来我混到一个农场当教员，先教英语（此前自学了几年英语），后英语课取消改教体育，得到那份工作真是绞尽脑汁、挖空心思，还靠哥们儿帮忙，包括破天，他活动能力巨大。
谋到教师职务之前那两年是心情最差的时候，自杀的念头都有过。说得好听一点，是一个有点理想的青年的悲观，我还有点才干，又一直很努力，怎么一辈子就干苦力了呢？又没有一点办法改变这个状况，心情极坏。
终于陆续回城了。回北京之后、考大学之前，有一年待业时间。我在农场就自学英语，那时同龄人中没几个人会外语的，所以我心情还不错，对自己有了信心。
然后就是恢复高考。我户口要是没回来，大概只能上佳木斯师范、鸡西师范之类。我在北京考的也不是很好的学校。
考试很容易，我的实力是没问题的，但因为心理负担重，发挥非常不好。当然实力搁在那，不可能考不上的，分数够了，可是就没录取。我们去抗议，到招生办静坐，一大批的人。两个月后，北京市教委扛不住了，宣布扩大招生，我就被录取了。也算高考史上的一个小插曲吧。
首都师范大学历史系原来录取了一个班四十个人，补录了我们四十个人，他们是住校班，我们是走读班。每天早上骑车来，晚上再回去，一个学期后学校腾出了房子来才住校。我们班的平均分比他们高，最高分和最低分都比他们高。
我只读了一年半就走了，
1979
年到社科院读研去了。是因为经济原因。我是以北京待业青年身份考的大学，虽然工龄很长，但没有单位，没有收入，不能带薪读书。考研究生就为了得到每个月
40
块钱的助学金，跟二级工收入差不多了，我很满意。
在社科院学的是世界宗教所的世界宗教系。我读研究生时就有个出国梦，收集了很多资料，是出了名的
“
出国专家
”
，老有人来咨询我，找外国大学资料、联系地址什么的，别人不懂我都知道。北图有个外国工具书资料室，我熟极了。我老早就联系成了留学，申请到全奖，学校没让走，不放。为这事我跟导师关系闹得很僵。
读完研究生，
1982
年中国有社会学了。我毕业去了北京社科院社会学所。后来还是出国了。
哎，我就不明白，你干吗采访我呀？我有什么好写的？就是换的单位多了点，中学毕业后走过十个单位了。这值得说吗？人往高处走，小单位科研水平太低，呆烦了就想走呗。直接原因是评职称、要房子
……
咳！这件事都说烦了。
社科院社会学所职称是两级评定，挺复杂的一个章程，形式上貌似挺严格的。所里报三个候选人到院里参评，在院里评定中三中取二。所里的评选规则挺细致，还有所外同行参加。第一轮投票一个人过半数，通过。第二轮又一个人过了半数。第三轮通过的是我。但是所里从长期经验中制定了规则，选出候选人后，重新在他们之间（这次就是我们三人）再投一次票，排出最终次序，上报。据说，这个规则可以抵消一些无法推卸的
“
帮忙
”
因素。而最后的投票，我排序第一。这些都是评委里的同事告诉我的。他们说，这种后来居上的情况常常出现。所里最终参加院里评定的同事告诉我，在院里发生了争议，别的研究所的人说：社会学所的同志再商量一下，给个顺序，我们不懂社会学的事情。几个人下去后，陆所长发话了，我从排序中的第一变成了第三。愣把我拿下来。按说我可以到院里告他们，可这事我干不来，我从不靠拢组织。
说实在的，陆学艺对我挺好，把我调到所里，第一天上班的中午他请客吃饭。沈原告我说老陆调一个人进来，第一次见面就请吃饭，这举动是不多的。评职称他是遇到难处了，什么难处我不知道，反正他把我牺牲掉了。公布后我没找他，他主动找我说：他在帮助我，但无奈多数人没投我的票。他小看了我的人脉和信息。我想清楚了他的窘境和尴尬，就说：职称的事情不谈了，我要一间房子，老住父母的房不合适，还有侄子外甥等着住昵，我二十多年工龄，工作单位一寸房子也没给过我。他说，来的时候合同不是写了不要房吗？我说绝无此事。一查合同，他说，哎哟，忘和你提这一条了。但还是一间房也不肯给我，他觉得我反正有房子住。职称的事情我再没有说过一句话。
第二年评职称我不申报了，这在所里是个小地震。我当时没想调走，准备坚持这种姿态，永远都不报。什么时候领导觉得不好看了，要我报，我再要他们解释上次怎么回事。我是有点自虐倾向的。我觉得这个所没什么正义感可言。这么不公正的事情只有两个人说了话。一个是杨雅彬副所长，她听说这事立刻和所长吵了一架。另一个是沈原，他是所里的绝对骨干，因为不平此事，步我后尘离开社会学所。这两个人帮我平衡了内心世界－－还有追求公正的人。和老陆掰了不无遗憾，这件事他不坦诚，我太决绝，没办法。他帮过我，他身上有很多优点，这些我都记得。那几年我还在北京社科院。每年老陆都要做东，住到郊区宾馆，组织社会学界的神仙会。多数到场者是社会学所的骨干，孙立平和我是特邀。每次都请我俩主侃。这时候，老陆总是拿个本子记录，偶然插话。对社会问题的关注，对异端后生的尊重－－从那时起他一直称我
“
老郑
”
，在社会学界的头领中无出其右。
还是房子是大事，人大答应给我三居室。我终于弃暗投明，去了大学。到人大后评职称我也不申报，觉得冲击了
“
原住民
”
的生态不合适。李强偷着替我写了上万字的申请，逼着我签字，说系里不能压制人才。我和他说：我有个条件，今年老林也申报了，我必须排在他后面，不然我决不接受。李强到学校多争到一个名额。我和林都解决了。那年我
48
还是
49
岁。
再后来离开人大，表面的原因是人大的改革，按照他们的政策，教授必须有课题。我从来不申报课题。这么一来我就得降级了，教授变副教授。我给校长写信讲道理，说好比两个人种田，一个人化肥撒得多，一个不撒化肥亩产一点不低，非说不撒化肥就不是好农民，讲不通吧。当然这不是离开的全部理由。人都走了，有些理由就不必谈了，当事人心里都明白。信写上去，校长秘书给我来电话，说感谢你的信，然后就没下文了。我也开始启动调转。
走前
“
备享哀荣
”
。副校长、校长接连谈话挽留。此前我从未与他们单独谈过话，照面都少之又少。纪宝成校长给我留下深刻印象，令我感动。办手续的时候，忙完别的手续我上午十一点才到人事处。照理说，要下午才能继续办。处长说，纪校长说了，既然放人，就让人家高兴地走，不要让人家跑第二趟。人事处的人过了十二点还在给我打文，校长交代他们随时到他的办公室签字。
办手续前恰逢北大制度改革，中央电视台要做一期节目，到场的都是北大人，只有我和南开的副校长两个外人。电视台觉得我说话生动，特邀我到场。现场一个北大的教师发牢骚：教研室如何狭窄简陋。我听不过去，说：
“
这些我都习惯了，我连一张桌子都没有，和学生谈话经常坐在校园的石凳上，这真的没什么，我们又不坐班。我不能容忍的不是这些，而是和平庸的人共事。
”
这节目播出不久我便调动了。据说，人大的一些同事极为愤怒，认为我在说他们。实在是大误解。我一生工作学习过十个单位，包括现在的北大，统统不乏平庸之辈，我抒发的是长久以来的感叹，绝没有想到人大。我对我所工作过的人大社会学系没有格外的不满。再说各位应该看清楚了，指桑骂槐不是我的作风，我是要么不骂人，骂人就点名道姓。
现在我在北大这里，一如既往，做个边缘人，十五六年了，不申请科研经费，不担任一丁点儿行政职务，学校的事也不参与，就是上点儿课。研究生入学考试、答辩我肯定积极参加。其他的事常常不来，三个会议两个不参加。大家相安无事。我不要任何钱权，还能有什么矛盾？
北大也有颇多看不下去的事情。如果北大也呆不下去了，我真不知道去哪里。
我喜欢发表观点，喜欢骂人，骂人多过瘾啊。我不怕得罪人，反正什么都不要，又不指望别人帮我点什么忙，骂了就骂了，怕什么？我做的一切都是自己感兴趣的。
至于说到安身立命和人生的追求，就是出卖思想和观点。对主流制度、主流风气的批评，对社会不正义不健康现象的批判，说起来其实和插队时候的牢骚差不多。别的不想往上爬的知青感觉准确，不愿意多干活，我还非要从理论上说清楚，解释为什么不该多干活。出卖个观点嘛。
你问我的自我期待，我有篇文章你应该也看过，《我能影响中国吗》，我当然不能影响。不过，我说出自己的观点来，整个思想生态圈就变了，我说出来，就不是一言堂了。很多声音中，你听谁的呢？这不是我能控制的，不取决于我。就好比两个人下棋，我给你出两招，别人也支招。但怎么走是他下棋人的事，他决定这盘棋的胜负。我做学术这么多年，如果还以为自己能影响什么，那是弱智。我应该能明白，影不影响中国不取决于我，更大程度上我影响不了，我只能影响言论界的生态，让思想领域不是一言堂。不让有权势的人，无论是政治领袖，还是大企业家，说什么就是什么，把人都蒙蔽住，都催眠了。我就是叫你催眠不了。
好比号召大家都消费，发展汽车，拉动
GDP
，我说你别胡说八道了。但我说了后就不发展汽车了，就发展公交了吗？这我说了不算。好长时间丝毫影响不了。后来发展公交了，好像越来越符合我说的了，那是我的影响吗？不是。交通堵得不行了，能不改吗？在交通问题上碰壁了，穷途末路了，这才转向的。当初我很早就说了，废话！不听！如果早听了不就减少代价了吗？没有减少，不会听的。现在都撞墻了能不改变方向吗？堵得那么死能不改吗？所以说，形势比人强，形势教育了决策者，不是我的言论影响了决策者。
没有我的言论，现在也会改变，是形势决定的。不是马寅初影响了中国的人口政策，不是说他提出一个理论，开始大家不明白，后来明白了就听他的了，不是。是人太多了，不行了，才明白的。中国人口政策绝对不是因为马寅初而改变的。没有马寅初，后来中国的人口政策也会变的。要早听明白人的话，不就早好了？没有的事！不会听的。这当然是可悲的。
当然，说好听点还是有意义的，也要给自己找点价值，就是打破一言堂，不被一个人、一个声音催眠。社会全部就一个声音，那太可怕了，那是中世纪，是文化沙漠。我们的存在就是改变文化沙漠，制造多元的声音。仅此而已。
以前也做点电视，媒体可以把声音放大。现在不做了，空间太小了，很多东西不让说。在北大教书没问题，课堂上的言论都是披着学术外衣的，总不能赤膊上阵吧，在课堂上做个政治演讲那是不合适的。反正，在课堂上如果老老实实批着学术外衣，言论还是自由的，不管思想是左倾还是右倾，一般还不至于惹太大麻烦。当然，这并不是说，学术就是我的工具，就是一件外衣。一方面，我们跟普通公民一样关心社会，对弱势群体的关怀，对社会正义的关怀，对不公正事件的义愤，都是一样的，只不过受了点学术训练，说话方式有点不同，别的没什么区别。但是另一方面，我真的热爱学术。学术的纯正性我是有的。我搞学术有这么两个动机。
费孝通一再声称他最大的愿望就是让中国致富，我觉得完全这么说是不够的，狭隘的。要有两个动机才好，一个动机的话容易丧失动力。促进国家致富依赖很多条件，要掌权者听取你的正确建议，可人家就不听，二三十年吭哧下来，你还干吗？还有点纯正的学术关怀就好办了，我自己感兴趣，高兴做，能造福社会更好，不能我也高兴做。费孝通在纯正的理论关怀上太弱。非功利的东西才能保证纯正的科学。
很多东西不是当下能造福人类的，进化论怎么造福人类？只是为了证明，人类有博大的关怀，想解释这些东西，就是要搞明白事情，体现人类的伟大，好奇，求知，让我们活得更明白，这跟多产几斤粮食不相干。求知不是求福，求福是比较容易的。
我越来越认识到，我对编辑出版学生的文集有瘾。掐指算来，已经出版了九本，还在继续。
第一本是《都市的角落》（中国城市出版社，
2002
年）。从
1999
至
2001
年我一直在人民大学为研究生开选修课
“
城市社会学
”
。课程讲过三轮，选修者来自各系，共
140
余人。这本书中的共
40
篇文章就是从选修这课程的同学们的
140
篇作业中筛选出来的。我对学生们的选题抠得很死，每个学生都要在全体同学面前汇报自己的选题。经我批准和提出建议后开始调查。不批准者要重新选题。我在这本书的前言中说：
“
每每帮助同学们定下题目后，我都有播下种子的感觉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：
‘
我们不能无中生有。
’
我对先哲的回应是：
‘
唯有农人和教师是幸运的。
’
我常常有打开作业后惊讶和欣喜的感觉。我是一个老北京人，我对这个城市已经丧失了敏锐的感受，更有很多新鲜事物是我所发现不到的。同学们敏锐的视角，辛勤的探访，使我了解到许多一直包围着我们我却所知甚少的东西。
”
我编的第二、三本学生们的文集是非正式的内部出版物。为了促进学生论文水准的提高，我向人大社会学系建议，系里每年出一本《毕业论文选编》，硕士论文和学士论文各选五六篇。书后附有我系该年的全部博士、硕士、学士的论文题目。学生毕业时每年师生都要合影。我建议，省下印相片的钱，将照片印在文集的封二。论文集发给全系每个学生。毕业生们收藏它比收藏相片更方便，且有价值。系里同意了我的建议。第一集（
2002
年）印了
500
册，一半送给系里师生每人一册，一半送给外校社会学系。出版后，我说：
“
明年换个人干吧，但如果没有人愿意干，我也可以接着干。
”
最后还是我接着干。两次都是我挑选论文，并选择一个学生去统一版式、联络印刷。我向系里为帮忙的学生要了报酬，好像是
500
元。我自己做这事情分文不取。责编和印务事情繁杂，报酬很低，学生接受这工作完全是看我的面子。我的要求是寻找最低的印价，选廉价的纸张，但是版式要严格，它体现的是学术的高贵和严谨。
在我准备编辑第二本《毕业论文选编》的时候，山东人民出版社《社会学家茶座》的编辑王海玲找我。我们的交往始于她为《社会学茶座》向我约稿。如果不是她看中我的文章也就不会有其他合作。她要我帮她在选题上出主意。我让她看《选编》，说这是人大社会学系的内部读物。可以正式出版《北大、清华、人大社会学硕士论文选编》，质量绝对过硬。她担心销量，问我可否不付稿费，我说可以低稿酬，无稿酬绝对不行，这种事情我不做。
我告诉她，这不是畅销书，但是基本销量是有保障的。措施有三。其一，我国高校现有五十多个社会学系，一百二十多个社会工作系。学生都要写论文，这本书是样板。每个系师生中有二十人买这书应该无问题，加在一起就是两千余册。其二，从教委搞到社会学系和社会工作系的名单，然后顺藤摸瓜，从每个系中找到一个学生的
E-mail
。其三，通过
E-mail
给这些学生发信，请他在该校内帮助征订、集体邮购，可以打折扣。我摇唇鼓舌，王女士被说服了。我和几位朋友商议，这事不能官办，心须民办。若由三系领导牵头，必要平衡三系以及其他各种关系，这种筛选机制弄不好将耗资费力，最终很可能其他因素凌驾于论文质量之上。我小视的不是三系领导，而是现行体制。何况多年来官方不是从来没想到要做这事吗。
于是我联络了孙立平、林彬、刘世定三位同仁，挑选编辑了这本文集。那边的王女士搞到了全国社会学系和社会工作系的名单。但是一个大社的编辑哪里做过直销的琐事。我按照自己出的打折邮购的主意，在北京几个学校中为她征订了
100
册。看她懒得发信，就越俎代庖，在妻子的帮助下，打印和复制信件一一发出信息让购书者汇款至山东社、写信封、刷糨糊粘信封，自付邮资，共发出了
150
封信。我早就预计，只有当信件是写给某个具体人时才有效，写给某院系是没人理睬的。但是我不掌握具体人的姓名，只好往院系寄，结果石沉大海。
这书销售不好，但是社会影响却很好。出版社犯难了。我不客气地催促他们：
“
愿不愿继续干，快点给个答复。不成我就找其他出版社了。
”
我一向以为合作必是双贏，谁也委屈不得。山东社一咬牙，决定再试一年。这年我调到北大，沈原接替了孙立平，我俩和潘绥铭组成了持久的三驾马车。
以后销售还是不好，印的三千册都卖不出去。
2007
年我决定大干。让出版社将稿费按该书半价折合成文集给我（共
480
本）。我先自己垫钱给同学开稿费。我查阅了北大两个年级的硕士生名单，和每个外地社会学系考来的同学通话，要他们介绍一位外地老同学。我向外地学生介绍征订方式：他接到我们的六本书后送给每个班长，让班长拿到班里传阅和征订，按
13
元（今年定价
28
元）收钱，上报征订数。最终十三位外地同学答应帮助我。出版社先往每处寄去六本书，待同学报我追加数后，再二次寄送。最后学生一总向我汇款。
2007
年按此法共销售了六百多本。
2007
年的
3000
册可以顺利销掉。明年照此办理，本书活下来了。我得意这一路数：同学们买到了半价的新书，学术书找到了直销的路子。
自
2003
年
2
月至
2005
年
10
月我先后在人大和北大讲授
“
消费研究社会学
”
。本课程五轮下来，共计
150
人选学了这门课程。我从
150
篇文章中筛选出来
24
篇文章组成了《消费的秘密》，与我的著作《后物欲时代的来临》成姊妹篇，
2007
年一同出版。此书的整体水平高于《都市的角落》，特别体现在最好的几篇文章上。
我为什么对编辑学生们的作品这样着迷？别人不解，自己也犯嘀咕。年纪大了爱回想旧事。将旧事串联起来，渐渐看清了自己的心路。大学同学聚会时，有人还记得当年大家慷慨言志时我说过一句话；
“
能当上国家足球队或田径队的总教练，给个副总理都不换。
”
我真的喜欢那份差使，不是那份荣誉，而是那种工作本身。
我在东北农场学校中做过二年体育教师。我觉得带运动队是最刺激和过瘾的事情。我们学校很小但是在团里的运动会上仍然取得过骄人的成绩。我的学生获得过百米、跨栏、速滑冠军。我过去不会滑冰，学生速滑的技术比我好得多，但是仍然服服帖帖地听从我的指导，因为我会安排训练。比如一次训练课安排几次
500
米或
1000
米速滑，几次冰上起跑训练，以及地面上的力量训练。我要学生到农机厂借来铁杠子和铁轮子，蹲杠铃。一边一个轮子太轻，我告诉他们没效果。一边两个轮子太沉，站不起来。学生们觉得没办法。我说这还不简单，左边两个轮子，右边一个，肩膀靠近左边就大致平衡了，一边站一个同学保驾。他们服了。一个不会滑冰的教练教出的学生获得了合江地区速滑第
6
名。
反省起来，我所迷恋的两种工作－－教练和编辑学生文集中，贯穿着同一种内在的特征－－压力、严格规则下的竞争、调教后生、运筹帷幄。我喜欢竞争，但是不能适应和拒绝参与规则不清晰的竞争。讨厌为了竞争获胜而拍马屁和拉关系，其一觉得那样的人格是可憎恶的，其二对我来说重要性决不逊色于其一，就是渴望真正的竞争，不正当的胜利将剥夺我获胜的喜悦，使我永远不能享受真正的胜利。
我喜欢挑战和竞争。少年时代练习中长跑，
50
岁冬泳。今年开始对潜泳着迷，现在可以潜泳
40
米，准备拿下
50
米。后听老同学说，他的一个朋友最近潜泳身死，我才放弃，因为我自知我拥有的意志足以自残，甚至逼近了自我毁灭的边界。一个热爱竞争的人会不断感到，他的竞争的领地在无可奈何地缩小。随着年龄增长，不能踢球了，不能赛跑了。指导学生去竞争，使他的兴趣得以转移和继续，并且竞争的频次大大高于年轻时亲自上阵。
今年出版的《与本科生谈：论文与治学》（
2008
年），是我的讲课实录。
这门课讲过两遍。一次在人大，一次在北大。我上课规矩大，正式选课的同学每次必须签到。我的博士生劝我，签到会影响同学的选课心理。我不以为然。或许签到体现了我的作风
——
苛刻，好在我律己之严超过待人。我的性格是少年时代，在对领袖和父亲的双重逆反中形成的。父亲是双重标准，对家人苛刻，对自身宽容。饱受压制中我暗下决心，今生绝不做这样的人。我其实也是双重标准，对己近乎自虐，与之相比，待人简直就是宽容了，虽然远远赶不上时下多数教师那样随和放任。这些年来我课上的一份份签名录，都珍藏在一个牛皮纸口袋中，是一份特殊的纪念。
人大
87
位同学选学那门课程。课的名称叫
“
怎么写论文
”
，是一个学分的课程，共上八周，每次两节课，共
16
课时。我好像是讲了四五周。另外的三四周用来点评每个同学报上的论文题目。我很胜任这种大课，享受大课中对同学选题的点评。也很受同学们欢迎，他们觉得特别受益，比听我讲课还过瘾。说实在话，我很怀念人大的课堂。名校之间，互见短长。一般来说，北大的学生要比人大的学生学习上更投入。但人大上我课的同学绝对投入。可惜不久我就离开了人大。我在人大共开过五门课：信任研究，城市社会学，消费研究，生物学对社会科学的启示，怎么写论文。在北大也开过五门，不再讲
“
信任研究
”
，新开了
“
幸福导论
”
。在两校共计开过六门课。
“
怎么写论文
”
是我在北大开的第四门课。本来没有这个想法。发现很多本科同学轻视论文，很晚才定下毕业论文的题目，系里一直没有这门课，才毛遂自荐，向系领导建议。答复是学校没有一个学分的课，至少
2
学分，须上
32
课时，
16
周。这是规定，没商量。关于写论文我没那么多说的，只好扩充相关内容。于是，一半讲论文写作，另一半谈治学之道，冠名曰
“
论文与治学
”
。我当时计划，两个年级一同上，我每两年上一次，保证每个同学听到这门课。不知道系里怎么想的，怎么运作的，最终四年级八人选课，三年级五人选课，共十三人。因时间充裕，不再是我一人点评，而是同学们参与讨论。讨论热闹、好玩、开发心智。三年级的同学徐晓锋可以指着我鼻子说：你说的不对。私下别的同学告诉我，社会学系老师中他最佩服我。也可能不佩服就不批判了，我算幸运。这样的批评家，对活跃本系空气多好啊，可惜他去了清华。
北大的授课过程虽也愉快。但
“
论文与治学
”
，原本就不是阳春白雪，是希望面对更多同学的课程。只来了这么少的同学，我很失望。好在录了音。整理录音成书出版，我有过两次。一次是《城市社会学》（城市出版社，
2002
年），另一次是《阅读生物学札记》（中国青年出版社，
2004
年）。两书整理的都是我第三轮授课的录音。我一向觉得，第三轮最好。前两轮欠成熟，到第四轮就不兴奋了。我也极少有哪门课讲过五轮以上。这次超前，第二轮授课就整理成文。
我相信这门课对同学们有帮助。其实眼下空缺
“
怎么写论文
”
这一课程的好像不仅是人大、北大两系。但是我不打算继续开了。索性终结这门课，放飞这本书。授课的好处是有对话，加快互动，激发思考。这次课上和同学的对话忘了录音，很可惜。
我生活挺好的，北大给我的报酬很多。这个社会上钱挣多挣少的人都很多，看你参照谁来说啦。我这个人不大消费，还真不知道，钱挣多了怎么办，不会花钱啊。我家也不是高消费家庭。我老打击我老婆，她要买健身的什么器材，我说要那玩意儿干吗，徒手我就能让你练一身汗。要我陪她逛街，大冬天的，我就站在商场门口。赶巧让一个老同学撞见了，问我：老郑，大冷天怎么站在这儿？我说等老婆呢，进去更难受。下回她就不叫我陪了。
说花钱吧，我就是买点书。还有一项爱好，唯一的，收集非洲木雕。这几年刚刚有点发烧，为木雕扔了一点钱，其他的就没有花钱的项目了。对了，我还游泳，办的年卡，但这个对一大学教授来说不算个事儿，我马上就要用完第四张卡了。
我一个月的收入
……
几千呢？我也不看账单，反正一年三万是有的，加上我是二级教授，津贴四万，一共七万。不是确切的数字，但我想着差不多应该有这么多吧，还有些稿费。我不知道别人怎么看，反正我自个儿觉得七万很多了，真的很多了，相对于我们的工作量来说。我也花不完。我说的非常由衷的，学校给的钱不少了。
选自《山河判断笔尖头》，陈洁／著，生活
·
读书
·
新知三联书店，
2009
年
8
月。
转自《译者秦传安》
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文革时的思想改造：要当红卫兵
先学骂脏话
－－作者：刘索拉
刘索拉，
1977
年考入中央音乐学院作曲系学习，
1983
年毕业后分配至中央民族学院任教。
1982
年开始发表作品，
1985
年发表代表作中篇小说《你别无选择》，随后发表中篇小说《蓝天绿海》、《寻找歌王》等。
1986
年加入中国作家协会，近年出版有长篇小说《女贞汤》、《迷恋
·
咒》。
1988
年后旅居英国，现定居纽约。于
1997
年在纽约成立自己的音乐制作公司，致力于使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐界。主要音乐作品有《蓝调在东方》《中国拼贴》《缠》《六月雪》等。
原刊导读：刘索拉以第一人称，讲一个
11
岁的小女生－－我们不妨叫她拉拉－－为了加入红卫兵苦练骂人本领的故事。
无耻带来解放
拉拉出身好，追求进步，积极靠拢组织，可要想加入红卫兵，就得
“
当着所有的人，说出只有在公共厕所墙上才有的话
”
。于是，她在家里苦练基本功，练了几天之后，她信心满满地跟一个叫汀汀的女同学来到
“
八一八
”
司令部－－她们班唯一的红卫兵组织－－五年级一班的教室报名。一个五年级的小男孩问她们会不会说
“
他妈的
”
，拉拉和汀汀都张不开嘴。男孩又问她们敢不敢打人－－敢不敢
“
用鲜血捍卫红色政权
”
？她们又都卡了壳。
在考官们的讥笑声中，她们逃到操场上。怎么办？一个字，练！二人来到墙角，汀汀先说，拉拉跟着学，比赛看谁说得好。二人循序渐进：
他妈的
——
你妈的
——
你他妈的
——
你他妈的蛋
——
你他妈的混蛋
——
滚你妈了个蛋
——
你他妈的王八蛋！
——
当骂到最高级的时候，汀汀停住了，大笑不止。拉拉催她。汀汀鼓足勇气，小声地：
“
你妈
——BI——
！
”
拉拉跟着学，只说了
“
你妈
”
，就说不下去了。汀汀给她做榜样，
“
两腿叉开，大笑着冲操场运气，像是准备跳水。
”“
你妈
——
你妈
——
你妈
——BI——I——
。
”
最后一个字像炸弹一样，把
“
八一八
”
司令部的小男生们都吓得伸出脑袋往窗外看。
拉拉不甘落后，回家插上卫生间的门，对着镜子，从
“
他妈的
”
练起，一直练到
“
操
”
。功夫不负有心人，终于敢大声说了。可英雄无用武之地－－练了半天，竟不知道应该用在什么地方。终于，在她哥哥烧邮票的时候，她恰当地
“
操
”
了一回。哥哥大为赞赏，奖励了她一件茧绸男式军装。
学骂中还伴随着心理和生理的反应：汀汀从小声地说
“
你妈
BI”
，到大笑，到冲着操场大声喊。拉拉对着镜子练习骂人时，脸红了，出汗了。
北京中学红代会核心组组长，
“
四四派
”
头头，原北京
25
中
66
届高中毕业生李冬民，在
“
文革
”
发动四十年后，讲了当年小女生们学骂人的事
——
我同学的妹妹在女十三中，她们有天在一起说那时候学生不登大雅之堂的语言，比如像
“
他妈的
”
。她们就要从语言上，从风格上开始探讨革命，说
“
他妈的
”
是革命的口头语。这些挺可爱的、才十几岁的女孩子，也装模作样的，这个
“
妈的
”
，那个
“
操
”
的，连怎么骂，都骂不利落，但是还要骂。
在她们原有的观念中，骂人是可耻的。但是，革命打倒了旧道德，骂人不再可耻。革命建立了新道德，骂人成了一种资格和光荣。当汀汀大声喊出来
“
你妈
BI”
的时候，当拉拉脱口而出
“
操
”
的时候，她们没有了羞耻心。
无耻是什么感觉？是一种解放感。它使我们挣脱了道德的枷锁，扔掉了规矩、习俗、舆论合制的紧身衣。因此，她们体会到一种如释重负的轻松，品味到一种前所未有的愉悦。这种奇异而美妙的感觉，在叶维丽的回忆中隐约可见
——
我还跟别的干部子弟一起唱过那首《革命造反歌》，歌词是：
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，要是革命的你就站过来，要是不革命你就滚他妈的蛋！
”
记得到最后一句，大家都有点儿唱不出口，不约而同地停了下来。后来终于齐声唱出来了那句骂人的话，唱完大家都笑了，好像冲破了一个无形的禁锢。
这个
“
无形的禁锢
”
就是人类几千年来形成的道德规范。它来自父母长辈，来自街坊邻居，来自老师课堂。它，点点滴滴，日积月累，在人心中筑成了一道堤坝。使人们有了羞耻心，知道了好坏、美丑、善恶。
史无前例来了，它用与原来相反的道德，摧毁了这个堤坝。于是，解放感油然而生－－
“
我们终于大声唱出脏话，觉得挺好玩，挺痛快。
”
这是北京著名女子中学一群
“
祖国的花朵
”
的感受。
粗口与小资情调
思想革命化，就要拿自己开刀，揭批的重点就是检讨自己身上的小资情调。
最常见的小资情调是多愁善感、温情主义。当年好多中学生为此做检讨，尤以女生为最。北京女八中的马笑冬就有这样的经历：
“
我记得有个电影叫《党的女儿》，里面有个叛徒叫马家辉，他成为叛徒后良心受到谴责，很痛苦。我一开始还挺同情马家辉的，后来把这个电影批得一塌糊涂，说是美化叛徒，我就马上批自己，要狠下心来，要爱憎分明。要革命就要讲立场，你要么站在这边，要么站在那边，没有中间路线。我脑子里一有点儿柔情的东西，就想是不是有问题了，我常有一些小资产阶级情调，这种情调一冒头，我就使劲批判自己。我老革自己的命，老批判自己。
”
这种逻辑早就在延安存在了。新中国成立之初的文艺整风中，好多文艺家都为它挨过批判，做过检查。
1951
年，喜剧导演吕班就把喜欢
“
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼
”
一类的诗词歌赋，写到检查里，为自己严重的
“
小资产阶级的倾向
”
而沉痛万分。
1952
年，苏联红旗歌舞团到济南演出，歌唱家尼基丁演唱了陕北民歌《二月里来》，《大众日报》的副刊主编孔孚听了大为动情。写了一首诗《给尼基丁》，其中有一句
“
我的眼睛湿湿
”
，受到严厉批判。六位记者联名写文章，斥责他是小资产阶级情调，社里的《业务学习》还专门出了一期批判文章专辑，并由一编委主持召开批判会。
“
在他们看来，无产阶级是不会流眼泪的，不管是什么样的眼泪。
”
陈毅的儿子陈小鲁有这样两件逸事。
“
文革
”
初，他听说，有些干部子女跑到彭真家里去造反，斗彭真，让彭真的夫人张洁清在地上爬。他心里特别难受－－
“
他们都是长辈啊，过去我家和彭真这些人家里的关系也是挺好的，见面都要叫他们叔叔阿姨的。
”
当他率领
“
西城纠察队
”
在北京站维持秩序时，看到一些所谓的
“
地富反坏右
”
被扫地出门，遣送回家。他又难受起来：
“
他们什么也没有，拉家带口的，回去怎么生活呀。
”
他为什么会产生这种情感呢？他分析，
“
可能是那种
‘
己所不欲，勿施于人
’
的感觉在里头。
”
如果红卫兵们知道陈小鲁如此小资，会不会砸烂他的狗头？如果他们下不去手，他们的狗头是不是也该砸烂？
李书磊在一本谈文化变迁的书中提到这样一件事：
“1953
年苏联专家普希金在评议中国小学语文课本中《红领巾》一课的观摩教学时，尖锐地批评了语言和文学因素过少而思想政治教育过多的倾向。他认为中国教师常把语文课教成政治课。
”
郑也夫在摘引了上述文字之后评论道：
“
苏联专家其实是希望思想政治向语文教学渗透的
……
但就是这样的专家，批判我们的语文课成了政治课，可见我们的语文教育走到了何种田地。
”
然而，很多人对这种田地仍大不满。
1957
年，江西省长邵式平给周恩来写信，对中学语文教材提出批评：古典文学太多，解放后的作品太少，反映革命传统教育、劳动教育的也太少。这位当年北师大史地系的高材生，忧心忡忡地告诉总理，
“
柳永的《雨霖铃》、《八声甘州》文辞很美，但内容上却充满了小资产阶级知识分子多愁善感的情调。这同我们今天教育青少年要树立社会主义的人生观、自觉的革命纪律性，准备随时响应祖国的号召，投入到社会主义建设的火热斗争中去的要求相差多么远啊！
”
因此，他强烈要求将毛主席著作收入教材。
此后的十年中，语言教育成了政治教育的一个分支。多愁善感的古人远离了中学生，远离了天生就心软且温情的女孩子们。
不美就是美
1980
年代，有一篇著名的小说《有一个美丽的地方》，作者张蔓菱，写的是她插队的经历。主人公
“
我
”
反思道：
“
人们曾经用一种不美就是美的理论教育我们，我常常无缘无故地反复洗一件新衣服，希望它显得陈旧些
……”
循着
“
工农化
”
的足迹，我们发现了这样的逻辑链条：工农是无产阶级，知识分子
/
知青是资产阶级或小资产阶级。要将后者改造成无产阶级，就必须将他们
“
工农化
”
。以不美为美的教育，就是
“
思想革命化
”
运动中深入人心的。
爱美是资产阶级，不爱美是无产阶级。爱美往往与讲卫生连在一起，讲卫生就要远离肮脏，而工农是不怕脏的，于是怕脏就被纳入小资的
“
骄娇
”
二气之中，饱受鞭笞。与此同时，优雅和礼貌也因为不够工农化而被抛弃。于是，讲卫生与优雅礼貌成了资产阶级
/
小资产阶级的标志，不讲卫生与粗俗、粗野成了无产阶级的光荣。
清华大学毕业的张连起清楚地记得，
1964
年
7
月
31
日，北京高校和中专毕业生五万多人，在体育场聆听周总理和彭真市长的讲话。彭真告诫大学生们，
“
要会劳动，要和工农兵打成一片。
”
他还批评知识分子嫌农民不刷牙不讲卫生。
“
可他们拼命劳动创造世界，也养活讲卫生的知识分子。
”
新中国第一位电视播音员吕大渝谈到，在密云
“
四清
”
的时候，她最怕上厕所。
“
房东二嫂家的厕所和猪圈在一起。每次上厕所的时候，既要忍着一团团的绿头苍蝇，更要时时提防着拱上来的小猪。下雨和化雪的日子，满地的屎尿和泥浆混在一起，更是难以下脚。有的厕所虽然挖了坑，但白蛆和屎尿混在一起，也是恶心之极。
”
但是，四清工作队员绝不能流露出对农村厕所的丝毫畏惧，连身上生了虱子都得说成是长了
“
革命虫
”
。
原《人民日报》的女记者刘衡讲过这样一件事，
1958
年
4
月
8
日，她和一百多名右派分子到唐山柏各庄农场劳改。走到四分场的场部，已经是深更半夜了。场部给他们每人发一个新买的大碗，带他们去吃饭。刘衡发现，那大碗的底上有一层灰尘，她本想洗洗碗再盛饭，转念一想，
“
这是我脱胎换骨改造的开始呀，不能再资产阶级了，就盛上大米饭，和着灰尘吃起来。
”
“
文革
”
中，中央音乐学院第一任院长、音乐家马思聪被打，家被抄，人被关进牛棚。其妻王慕理带着儿女逃到南京的妹妹家躲避。一日，留在北京关照马思聪的厨师贾俊山传来消息，马思聪可能想自杀。王慕理急忙带女儿回北京。在火车上受到红卫兵的盘问，
“
幸亏女儿马瑞雪做出粗鲁的样子，吃梨不削皮，也不洗就吃，动作粗俗，这才使红卫兵相信她们是劳动者的农村妇女。
”
审美观也好，卫生观也罢，都是对社会人生的认识，语言是思想的直接现实。习惯于脏服乱发的人，恐怕也不会把
“
请
”“
谢谢
”
挂在嘴边。
转自《新三届》
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改革开放
40
年：我成了进入法国律师界的第一个中国人
－－作者：陶景洲
陶景洲
作者供图
十一月过生日，安徽老家的姐姐妹妹们来京和我一起欢度，三姐从父母的遗物中找到了
1978
年
1
月北京大学招生办公室发给我的
“
入学通知书
”
和信封的原件以及北京大学
1981
年
12
月发给我的北京大学出国预备研究生的通知书。这不禁使我想起这四十年中国改革开放为中国带来的巨变以及对我人生的巨大影响。我是中国改革开放的亲历者和受益者。
考上北大
说起来，我参加
1977
年底的高考是被爸爸妈妈强迫的。应该说，恢复高考的历史性决定来得太突然了，记得是
1977
年的
10
月底《人民日报》刊登了消息，而考试定在了当年的
12
月底。
在
1975
到
1976
年我高中毕业下乡的那两年时间里，我很快就随遇而安地融入到了当时的生活环境里。在身边的同学陆续返城开始准备应试之后，我的父母亲严令我把通过高考当做我的新的人生目标。
同时，妈妈一方面有着望子成龙的期盼，一方面也不舍得我远游。所以，在我填写高考志愿表之后，她偷偷地把我的志愿从
“
北京大学
”
改为安徽大学和安徽师范大学，好在县教育局的一位领导一句无心的提醒，使我得以赶在卷宗送到省城之前，又把第一志愿改回了北大。
我做着我的
“
北大梦
”
进入了考场，当年的高考是每个省自行出题，我们文科的作文题目是：《读叶帅的
“
攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关
”
诗有感》，很有当时的时代特点，这也正好直抒了我的胸臆。我洋洋洒洒写了不少立志报国、奋发图强的历史人物，直到走出考场，都还觉得凌驾在自己的壮志之上。
1978
年
1
月，我收到了北京大学政治法律系的录取通知单。那一年，北大法律系总共招收了
82
名新生。法律系当时是绝密专业，政审要求严格，而我在入学之前已经是中共党员了。
没有高考的恢复，大学的大门或许永远不会对我开放；有了公平的考试，我从安徽的乡村一步迈进了中国的最高学府。
陶景洲大学录取通知书
作者供图
公派留学
1978
年
2
月底，我带着简单的行囊，坐了一夜的火车来到北京，也一下子进入了一个全新的人生圣殿。我不但可以欣赏以前只在书中、只在画里见过的飞檐走壁、琉璃砖瓦、宽街大道、亭台楼阁，而且渐渐熟悉了令人仰视的学术泰斗，接触到那些须得穷经皓首或可阅尽的典籍。
在大学，我常常感叹：如果不是生逢此时，得此机遇，我恐怕还是那个在生产大队里给大家记工分的小知青吧？！－－虽粗通文墨，也不过是在给大家写春联时派上用场；虽口齿伶俐，也不过三五个听众树下饭时闲谈。那又会是怎样的一种人生际遇呢？
等到四年的大学生活快要结束的时候，教育部又宣布准备公派出国预备研究生，我有机会参加并通过了各种严格的考试和审核。于是，我的人生轨迹又因作为中国恢复高考制度后第一批公派出国预备研究生而改写。
事后知道，中国
1981
年底的全部外汇储备才有
27
亿美元（而现在的外汇储备已超过三万亿美元）。即使如此，邓小平等党和国家领导人还是决定从这极为有限的外汇中，拿出一部分来外派出国研究生。我因此有幸成为国内最早的三位公派出国研究比较法的学生，被派往法国留学，也又一次成为改革开放的受益者。
除了遇上了改革开放的大时代，我也很感念那些在我生命中关键时刻出现的贵人，他们的一句善意提醒、或是一份善念关怀、或是一次善举安排，化解了我的很多人生变数。
就拿我在临出国前的最后一次体检来说吧，当时我的血液检查的三项标准中有一项未能达标，多亏当时那位不知名的体检医生对我这个纯朴的莘莘学子格外开恩；否则，我的未来可能就会因为这个体检结果而完全改写。
我在法国当律师
走出国门，我的人生被再次改写。事实上，我在世界的浪漫之都－－巴黎的学习经历并没有人们想象中的那样浪漫：我的语言不通，上课像个聋哑人，基本的生活交流也有许多障碍；口袋无钱，仅凭着中国政府按月颁发的一千多法郎的奖学金和生活费，对于花花世界的大餐、血拼，也只能饱饱眼福再咬咬牙扭头别过。
从
1982
年
9
月进入巴黎第一大学，我一方面学习着课堂和课本里的知识；另一方面，也渴望在
“
世事洞明
”
的学问和
“
人情练达
”
的文章中找到我未来安身立命的突破口。如何学会跟人打交道，如何了解和尽快融入这个国家的主流文化，这些都值得我去好好研习。
我在来到法国卧薪尝胆两年后，终于获得了巴黎第一大学的学位。但是，我那微薄的每个月一千多法郎的政府助学津贴也就此终止。如何谋生以及如何在业内立足，是我同时面临的两大人生难题。一方面要为明天的早餐而担忧，一方面更要为自己的职业前景而奔忙。
我留学法国主要学习的是比较法和行政法，因为法国的行政法据说是世界上最有特色的。大家都认为我学成后就应该回到中国进入某个部委来展开仕途。同时，父母亲也通过遥远的家书发来请求，希望我回国当官、光宗耀祖。
但是，我深感自己的法语水平和对法国法律的认知水平都还十分差，这样回国不说是自欺欺人，也至少是名不符实。因此，我决定自谋生路，赚钱完成我的论文。当我写了几封求职信都石沉大海之后，在一位法国恩师的帮助下，我收到了一家律师事务所的接收函，成为进入法国律师界的第一个中国人，并很快确立了
“
实务为国
”
的目标。
陶景洲
作者供图
回国帮助外企进入中国市场
80
年代中期的中国可以说是集合了天时、地利、人和三大要素，中国市场成了外国投资者眼中的
“
膏腴之地
”
，大批外资公司都积极寻找律师为他们提供中国业务方面的咨询和建议。我从
1985
年下旬进入律师事务所之后，就开始了巴黎和北京之间的穿梭。我那时就坚信，会有很多外国律师事务所想要借此机会在中国实现一个
“
中国梦
”
。
机缘巧合，当时拥有百年历史，在全球
24
座城市拥有数百名律师的美国高特兄弟律师事务所，正好在物色拓展中国业务的人选。
1991
年
9
月
9
日，我终于如愿以偿，回到了阔别九年多的故土。在高特兄弟律师事务所的北京办公室，我先是代理了大量的反倾销案件，从第四年起，我的工作重心逐渐转向帮助外国公司在华投资以及兼并和收购业务上。
我帮助许多跨国公司在华设立三资企业和兼并收购，比如大家比较熟悉的麦当劳、埃克森石油、通用汽车、松下电器、家乐福、欧莱雅、宝洁、微软
……1996
年，经高特兄弟律师事务所全体合伙人一致投票通过，我成为了唯一一名没有在美国法学院学习过的华人合伙人。
四十年弹指一挥间，改革的春风把我送进北大，开放的翅膀把我送到巴黎，故乡的召唤把我再次带回北京。四十年世界天翻地覆，当初那个时代造就了我们这一代人的一些光荣，而我们这一代人也以自己的行动证明当初的激情和使命感从未磨灭。
改革开放的战略性决策使我们实现了自身价值以及儿时不敢有的梦想。我坚信，继续沿着改革开放的道路前行，营造一个宽容和自由的环境，激发人们心中的主动性，中国经济发展的前景令人振奋。
陶景洲（美国德杰律师事务所驻北京代表处管理合伙人、中国最高人民法院国际商事专家委员会委员）
转自《
新京报评论》
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从延安走出的人民日报前辈报人
－－作者：祝华新
“
八百里秦川
”
，曾是中华文明和中国革命的核心地带。
80
年代的人民日报老社长秦川，年轻时曾在这里战斗过，并取了这样的名字，听上去自有一种黄土地上吞吐八荒的气概。
人民日报至少有
6
位老同志，年轻时曾在延安，中共中央身边工作过。
秦川，贵州赤水人，
1936
年参加北平左联，主编过《榴火文艺》，同年入团、入党。老秦退休后，曾给我看过他当年的诗作，文笔有些青年人的稚嫩，但热情似火。
1937
年
2
月，这个文学青年投奔延安，入延安抗大、中央党校学习，
17
岁就参加党刊编委会，还当过米脂县委书记。
1939
年到延安的另一位人民日报老同志胡绩伟回忆，秦川当时身强力壮，英俊豪爽，有说有笑，据说工作中常遇女性主动追求。胡绩伟在延安做《边区群众报》总编时，秦川代表边区党委宣传部，从人员调配、经费筹措、社址安排、物资供应，给予多方支持协助。胡绩伟要求报纸让粗通文字者一读就懂，不识字者一听就明白，《边区群众报》常用字仅四百。两人配合，《边区群众报》发行约
1
万份，很好地完成了毛泽东主席关于创办大众读物的设想。
在康生实施的延安
“
抢救运动
”
中，胡绩伟等人曾经遭受怀疑，秦川向边区党委宣传部李卓然部长建议，《边区群众报》深受群众欢迎，从创刊到现在，一期未停过，如果胡绩伟等人都当成
“
红旗党
”
来整，报纸就无人来编了。这才保障胡绩伟安然过关。
解放后，两人在西安再度相逢，秦川做过西北局宣传部秘书长，胡绩伟任西北局《群众日报》总编辑。第一届西北军政委员会会议召开时，如何报道西北少数民族上层人物和原国民党军政人物，报纸颇费斟酌。胡绩伟和秦川仔细研究，既要客观地肯定这些人物的历史功绩，又要防止过分吹捧。稿子改好后，才送西北局统战部部长汪锋和西北局书记习仲勋审定。不久，两人相继奉调进京，胡绩伟任人民日报副总编辑，秦川任中宣部科学卫生处副处长。该处成员有龚育之、郑必坚、何祚庥，同级干部则有理论处副处长于光远、文艺处副处长丁玲、电影处副处长江青。
“
文化大革命
”
结束后，两人再度携手，胡绩伟成为人民日报总编辑，秦川做常务副总编辑。胡绩伟辞去人民日报社长、总编辑后，秦川接任。这对延安走出的老战友，心心相印，在邓小平、胡耀邦的指引下，推动真理标准讨论，平反冤假错案，倡导包产到户，成为新时期的弄潮儿。
1977
年
10
月
7
日，粉碎
“
四人帮
”
一周年，人民日报发表一整版的
“
特约评论员文章
”
《把
“
四人帮
”
颠倒了的干部路线纠正过来》，全国震动，揭开了平反冤假错案的序幕。一个月内，报社收到了一万多件群众来信，包括中组部老同志对康生留下的时任组织部部长的意见。秦川带领读者来信部和国内政治部的同事，日夜加班处理这些来信，编出内参《情况汇编》报送中央。秦川带着记者当面向耀邦汇报。人民日报所反映的党内外呼声，直接推动了中组部的改组，以邓小平为核心的党中央聚拢党心民意，带领中国这艘大船驶向改革开放新航道。
1978
年
11
月
23
日，人民日报在头版刊发新华社陕西分社社长冯森龄等人的报道，痛心地指出：
“
陕北地区的革命和建设发展缓慢，一些地区人民生活存在着困难。
”“
家庭副业都被当作资本主义批掉了，许多地方没收了自留地，粮食征购过重，社员口粮低，生活困难。
“
地越种越瘦，人越弄越穷，水土流失严重
……”
同一篇报道提到，
“
文革
”
后出任陕西省委书记的王任重，为改变陕北老区落后面貌，主张放弃
“
以粮为纲
”
，以牧业或林业为主。作物种植计划由生产队和生产大队自主决定，不准层层打电话催报生产进度、施肥量和各类苗的比例。王任重表态说：
“
今后如果省委打电话给地委催报这些数字，地委可以回答说：不知道。县委对地委也是这样。
”
“
文革
”
后一大批党内老干部痛定思痛，秉承思想解放精神，大胆冲破传统的高度集中的计划经济体制，掀起了蔚为大观的改革开放历史大潮。
胡绩伟个性倔强，冲锋陷阵但常惹麻烦。而秦川，
“
读书不多
”
（陆定一语），
“
爱讲牢骚话
”
（胡耀邦语），
“
一贯的调皮
”
（西路军将领李卓然语），但大事不糊涂，党内人缘深厚，常做报道善后工作。
2003
年
1
月，秦川突发脑溢血，陷入深度昏迷。老胡闻讯赶到北京医院，老泪纵横。老胡为老秦的八十大寿写过这样的祝寿诗句：
“
暴雨狂风幸同船，搀扶护卫六十年
……”
1938
年
1
月来延安
“
陕北公学
”
学习的，还有后来的人民日报农村部主任李克林，知名学者李银河的母亲。据钱江考证，这位河南姑娘向往革命圣地，延安之旅颇费周折，在表姐帮助下先到陕西渭南，为解决下一步的盘缠，不得不在一家农校当了代课教师。有一张
1937
年
11
月
30
日摄于渭河边的照片被保留了下来，照片上是充满青春活力的李克林，旁边有一个似乎正在低头吸烟的外国小伙子，无人知晓他的名字，也许是个俄国人。因为照片背后有李克林的笔迹：
“
我不会吸您苏联的纸烟，但我却会记着这个难得的相会。
”
下面是她的签名：李荧（李克林上中学时用的名字）。老一辈的浪漫和理想主义，恐怕比今天的
“
佛系
”
年轻人更胜一筹。来延安一个月后，李克林入了党。
“
我从小也没个家，从此我有了温暖的家，在革命队伍里我感到无限的温暖。
”
1938
年
12
月，李克林与同学们一道离开延安，到华北敌后工作。
1946
年加入晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》，成为这份党中央机关报源头的晋冀鲁豫《人民日报》为数不多的创刊女编辑之一。新中国成立后，李克林成为人民日报专门从事农村报道的记者，长驻中央农村工作部做
“
联络员
”
，与党内主张农村务实发展的邓子恢、杜润生结下深厚情谊，在
“
文革
”
后推动包产到户。她认同邓子恢的一个思想：一切要从中国小农经济的现实情况出发，不能损害农民的利益，不可强迫农民办他们还不愿意办的事情。
80
年代有个说法：农村改革是人民群众的创造，在上层靠中央，也靠人民日报；在人民日报，一半靠编委会，一半靠李克林。而李克林与几亿面朝黄土背朝天的农民血乳交融。
人民日报同事传诵着李克林下乡采访的
“
段子
”
。据吴长生回忆，某次下乡采访，她照例不打招呼、不叫人陪地直接下到乡村，走进农户。盘腿坐在农家炕头，戴上老花镜，摊开采访本，她就和农民平和地唠起了家常。村里来了记者的消息，引来了围观的乡亲，也惊动了村队干部；干部就报告给公社，公社又报告到县。县领导连忙驱车赶来。在窗外探看屋里情景的老乡诧异地议论说：
“
嘿！你看，那老婆儿还识字哩！
”
县领导闻言接了下茬：
“
你以为那是不认字的农村老婆？！人家是北京来的大记者，级别比咱们县委书记、地委书记还高呐！
”
人民日报另一位老记者宋琤说起，李克林从工作岗位上退下来后，去报社附近商店买东西。她指着柜台后墙上的招贴讲些什么。营业员带着几分惊奇地说：老太太不简单，还识字呢？克林笑答：
“
识不多，斗大的字认得几箩筐。
”
在营业员看来，这位人民日报离休干部俨然一个文盲老太。中央党报记者做到这个份儿上，身在魏阙，与江湖草根阶层外形相似、气质相通，也是一种境界。
2003
年，李老太临终前，本报老记者蒋涵箴问道：
“
您认为当一名记者的首要条件是什么？
”
李老太回答：
“
是良知，人的良知。良知包括人的理性、良心、本性、品格，如大公无私、疾恶如仇、爱憎分明、助人为乐等等，起码应该是个诚实、正直的人。
”
人民日报另一位奇女子刘衡，
1939
年在湖北恩施屯堡女中读高中时入党，
1941
年到达延安，在边区从事宣传教育，曾在延安《解放日报》工作。解放后成为人民日报记者，
1957
年不幸被打成
“
右派
”
。她坚持
“
不认罪
”
，对她的处分一路升级，从
“
撤职留用
”
，下放
“
劳动锻炼
”
，直到
“
监督劳动
”
，丈夫离婚。
“
文革
”
中的一天深夜，
“
造反派
”
用绳子捆绑她，推着她往野地里走，做出要活埋的样子。到了一处地方，有人开始挖土，挖一下问一声：
“
你是不是右派分子？
”
刘衡说：
“
你们这种做法叫做逼供信，延安整风时，毛主席反对过的。
”
粉碎
“
四人帮
”
后，组织上曾想追查此事，没想到刘衡轻描淡写地说道：
“
那几个人也不过吓吓我而已，他们不敢活埋的。
”
竟然一口原谅了当初要置自己于死地的人。
本报老同志安子贞感叹：这是个固执而善良的人。小说《红岩》中，有个善于与敌人作韧性斗争的华子良，现时生活中有一个善于在党内作韧性斗争的
“
华子良
”
，她的名字叫刘衡。
刘衡在
22
年的磨难中坚强地站了起来，顾不上抚伤舔痕，就一头扎入基层的采访。在
“
中国鄂州网
”
上，这样描述刘衡
“
文革
”
后重见天日第一次到家乡采访的情形：
“
一位衣着朴素、行走不十分方便的五六十岁的老太太，竟然说自己是人民日报社的记者，每个接待的人都会投以怀疑的目光。这是上世纪
80
年代刘衡留给家乡人的最初印象。
“
跟当地老百姓没完没了地拉家常，没有床，晚上就在一张桌子上将就着睡，刘衡留给家乡人的永远是亲切的回忆和由衷的敬佩。
”
等到
“
改正
”
的那一年，她已
57
岁。
1983
年
12
月
12
日人民日报刊出刘衡复出后的一篇口述新闻《
“
妈妈教我放鸭子
”
》，让我这代媒体人耳目一新。报道写的是她湖北家乡
18
岁
“
鸭姑娘
”
陈惠容的谈话，通篇都是这位全国最小的
“
三八红旗手
”
和未出场母亲的快言快语。
“
鸭姑娘
”
初中毕业，妈妈说：
“
现在党的政策好，不割
‘
尾巴
’
，不消灭
‘
海（鸭）陆（鸡）空（鸽）
’
，你跟着我养鸭吧！
”
女儿说：
“
姑娘伢跟着鸭屁股转，人家笑话！
”
妈妈说：
“
谁会笑话？我８岁就甩鸭篙子了。
”
我说：
“
你那是旧社会，饿得没法，就去放鸭！
”
妈妈叹气了：
“
咱们家，吃的多，做的少，么时候才能不吃国家救济啊？
”
我见妈妈伤心了，赶紧说：
“
妈，我跟你去，我不怕丑了！
”
陈慧容从最初在荒湖野地见到同学赶紧往草堆里躲，到坦然告诉围观的妇女代表：
“
我怎么会寂寞，害怕呢？我又不是光杆司令，我有一千多名鸭兵！我爱它们，它们也拥护我。
”
刘衡首创的口述体新闻，表现了十一届三中全会后强国富民的好政策，奖勤罚懒，带有鲜活清香的草根味道。很难想象本文作者已经
62
岁。
上世纪
80
年代初，人民日报社有三位女性名记者，即金凤、柏生、刘衡。金凤落笔犀利，柏生文字温婉，而刘衡则是湖北
“
九头鸟
”
的耿直和爽快。刘衡晚年以
74
岁高龄学会电脑写作，
81
岁学会了电脑上网，创办了个人网站
“
独立行走的水
”
。她写道
“
我是一块瀑布，有着奔腾的水势，我要流，我要响，谁也阻挡不住。不是我天生性格如此，是革命锻炼了我的意志
……
我没法做温柔平静的湖水，又不愿一天天干枯，我生命的长河要流，一泻而成瀑布。
”
人民日报老同志中，三四十年代曾在延安工作或访问延安的，还有：
——
范长江，
50
年代初曾任人民日报社长。西安事变后作为大公报记者访问延安，在窑洞里与毛泽东促膝长谈。范长江是除美国记者埃德加
·
斯诺外，第一个正式以新闻记者身份进入延安的人。
——
吴冷西，
1957
年到
“
文革
”
前的人民日报总编辑，在延安《解放日报》做过国际部主任。
——
王揖，新中国成立之初做过人民日报副总编辑，曾任延安《新中华报》和《解放日报》编辑。
“
文革
”
后在中国记协提出，把延安《解放日报》等党报的报史研究会成立起来，趁我们党老一代的新闻工作者大都还健在，把资料搜集充分，将历史经验总结好，把这笔财富留给后人。
作为后辈，
80
年代得以仰望过这些革命前辈的风采，是历史给予我这代媒体人丰厚的馈赠。据吴长生回忆，
80
年代中期到西部某县采访，县委宣传部的同志说：
“
人民日报就是人民日报啊！
”
原来前些天胡绩伟也来这里访问了两三天；走后不久，老人得知随行人员忘记向招待所交伙食费和粮票了，不仅批评了那位同志，还立即让人专程送来钱和粮票，按标准结清了在招待所用客饭的费用。
李克林到基层采访，很少吃
“
招待饭
”
，经常在路边店吃饭，站在小摊前，随便买点小吃填肚子也是常事。别人担心
“
不卫生
”
，她总不以为然地说：
“
那么多老百姓能吃，我为啥不能吃？也从来没吃出毛病啊。
”
秦川晚年，我经常到他木樨地寓所陪老人聊天，见他屋内挂着一幅朋友送的对联：
“
茶为临泉试，松宜带雪看
”
。我想，这是人民日报老前辈光风霁月、洒脱不羁的人生写照。
转自《党报旧闻》
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》
分类： 复旦大学, 改革开放, 民国, 上海, 文革, 知识分子
三代风范，遗音飘逝
——
纪念曹又霖先生老师
一、曹又霖先生的家世
---作者：叶扬
复旦外文系本科时代的恩师曹又霖先生（
Yulin Francis Dzau, 1923.01.31-2018.11.29
）驾鹤西行，已与我们天人相隔。
第一排中间是曹又霖老师，后右二是本文作者叶扬先生
又霖师家世显赫。前清同治年间，留美归国的容闳（
Yung Wing, 1828-1921
）得到曾文正公（国藩）、李文忠公（鸿章）首肯，成立
“
幼童出洋肄业局
”
，由
1872
年至
1875
年，先后派出四批共一百二十位少年（年龄由十岁至十六岁不等，平均十二岁）赴美国留学。
又霖师的祖父、川沙（当时属江苏治下）人氏曹吉福（一名曹俊德，
Tso Ki Foo or Ki-foo Dzau, 1860-1915
），与詹天佑等人同属
1872
年出洋的第一批学生，当年才十三岁，入康乃狄克州哈特福德公立中学（
Hartford School
）就读。他的高中同窗之一菲尔普斯（
William Lyon Phelps, 1865-1943
）
，日后在耶鲁、哈佛取得学位后，在耶鲁大学英文系任教四十年，著作等身，是美国文学教育界首位开设
“
现代小说
”
课程的教授。他晚年的作品《包含书信的自传》（
Autobiography with Letters
）曾经写到曹吉福先生，说他
“
少年老成（叶按：吉福先生实际上长他五岁），不苟言笑，他小小年纪，而有大人的气质和深沉的风度，我恐怕到老也学不到他的风度。
”
日后由于种种原因，清廷的计划改变，
1881
年，大部分学生应召回国。曹吉福先生归国后，在上海租界的威金生父子律师楼任华人经理。此律师楼由著名的英国律师老威金生爵士（
Sir Hiram Shaw Wilkinson, 1840-1926
）及其子小威金生（
Hiram Parkes Wilkinson, 1866-1935
）主持。小威金生在上海逝世，安葬于涌泉路公墓（
Bubbling Well Road Cemetery
），即我在海格路的童年故居马路对面的
“
外国坟山
”
，迁葬后改爲静安公园。
曹吉福先生享年仅五十五岁，留下三女一子。
又霖师的父亲和三位姑父，都是中国近代史上的风云人物。
又霖师的大姑曹惠英（
Isabel Tsao, 1887-1949
），嫁给明代最早皈依天主教的徐光啓的后人倪锡纯先生（
Nie Sih-zung, 1881-1932
）。倪先生日后曾任晚清重臣盛宣怀的私人祕书，并出任汉冶萍矿业公司的总经理。倪先生的胞姐倪桂珍（
1869-1931
），嫁给牧师宋嘉澍先生，是宋氏三姐妹和子文等一共三子三女的母亲。倪先生是宋氏三姐妹的小舅。
宋氏家族唯一的全家福，
1917
年夏摄于上海宋寓。前排：三子宋子安；二排左起：长女宋霭龄、长子宋子文、次女宋庆龄；后排左起：次子宋子良、父亲宋耀如、母亲倪桂珍、三女宋美龄。
二姑曹秀英，嫁给中国近代最爲驰名的医学教育家、与复旦颇有渊源的颜福庆先生（
Fu Ching Yen, 1882-1970
）。
近代著名医学教育家，公共卫生学家颜福庆，他先后创办湖南湘雅医学专门学校（湖南医科大学前身）、第四中山大学医学院（复旦大学上海医学院前身）、中山医院、澄衷肺病疗养院（上海肺科医院前身）等。
小姑曹美英，嫁给外交家史悠明先生（
Iuming C. Suez, 1881-1940
）。史先生曾历任中国政府驻纽约、巴拿马、祕鲁等公使馆的总领事、一等祕书和临时代办等职。顺便提及，史先生的幼子、也是又霖先生的表兄史久光（
Herbert Suez, 1917-2011
），是中国石油开采事业的巨擘，四九年以后曾历任克拉玛依油田和大庆油田的总工程师。
父亲曹霖生（
Linson Edward Dzau, 1895-1976
），追随乃父足迹，于
1911
年入哈特福德高中就读，旋转入塔夫特家族举办的塔夫特学校（
Taft School
），
1916
年九月进入西点军校，于
1918
年十一月提前毕业，在短期担任中国使馆的武官之后回国。第一次欧战后的巴黎和谈，徐世昌治下的北洋政府派出以陆征祥爲首、顾维钧、施肇基爲辅的代表团，孙逸仙领导下的广州革命政府，亦应徐世昌邀请派遣王正廷为代表，并委任霖生先生爲代表团祕书长。在巴黎和谈的折冲樽俎之后，霖生先生由
1922
至
1926
年任清华体育系主任，后又担任张作霖麾下的军事顾问，
1928
年之后弃政从商，四九年迁居香港，后移居澳门从事教育事业，在当地开办霖生学院。霖生先生有一子二女。
1919
年
1
月
18
日，第一次世界大战刚刚结束，战胜国在巴黎凡尔赛宫召开了和会，
27
个战胜国的代表
1000
人参加，其中全权代表
70
人，苏俄没有受到邀请。
又霖师的家世，造就了他与生俱来的君子风度和绅士（
gentleman
）气质，也在所谓的
“
前三十年
”
爲他与家人招致了无穷的苦难。
二、忆曹又霖先生
---作者：陆文岳
毫不夸张地说，我在三年级上曹又霖先生用百分之百英语教授的美国文学课程时，才真正感到当初报考复旦大学外文系英美语言文学专业是对的。曹老师当时的职称还是副教授，但是他纯正的发音、地道的口语、讲课的深度和渊博的知识，一下子就把全班同学震住了！直至今天，我们许多同学依然认为，曹老师讲授的美国英语和文学，在当时的中国名校课堂上是超一流的，大家都为能做他的学生而感到兴奋与骄傲！
亨利
·
戴维
·
梭罗（
Henry David Thoreau
，
1817-1862
）
曹老师讲授的美国
19
世纪中期伟大作家亨利
·
大卫
·
梭罗的叙事散文集《瓦尔登湖》，使我对这位森林隐士和超验主义名家产生终身不渝的敬仰。我已带领全家两次踏访波士顿郊区的瓦尔登湖及其周遭林区，这是索罗垦荒务农两年、实践超验主义哲学和文学理念的著名地方。
瓦尔顿湖边的梭罗铜像
瓦尔登湖是他钟爱的一方水域，据说深不可测，但是梭罗居然用一根钓鱼绳子和一块一斤多重的石头，测出湖底最深处达
107
英尺，这个结果与现代人测出的结果相差无几！此湖长约
1700
米，宽约
400
米，水深暖骨。前年夏天，已过
61
岁的我再访瓦尔登湖，一鼓作气在湖里来回横渡和直渡，畅游一个多小时，充分领略了这个因著名作家之著名文学作品而名扬世界的名湖魅力。今后，我还将携带孙辈去瓦尔顿湖釆风，向他们讲叙曹老师对《瓦尔顿湖》一书的精妙解读。
作者陆文岳畅游瓦尔顿湖
三、纪念复旦外文系本科时代的恩师曹又霖先生
---作者：叶扬
又霖师英语流利纯正，当年在复旦与陈韵娟女士（圣约翰大学最后一任校长潘世兹先生的夫人）齐名，是公认口语最佳的两位英语教授。他
1945
年获圣约翰大学经济学士，后留校在英文系任教，在
1952-53
年间的所谓「院系调整」时期转入复旦任教。十年浩劫前夕，由于种种原因，他离开复旦到虹口区复兴中学任教，在红卫兵肆掠期间，饱受欺凌摧残，妻子和一个女儿不幸含冤去世。七十年代末他终于重返复旦。我于
1978
年
10
月进入复旦之后，通过三天连续考试，与立昂、红军、国平三位七八级同学被安排进入七七级四班上课，又霖师是我们的精读课老师。二十余年压抑的生活，使他在平时生活中极为谨慎小心。他对于自己历尽的磨难似乎是云淡风轻，一字不提，却以极大的热情全心全意投入教学。以讲解教授语言文字而言，他是我此生所遇到的最佳老师。
四、师恩深重，怀念曹又霖老师
——
跨越时空的纪念
---李立昂
执笔
1977
年标志着我们这代人一个重大的人生里程碑。文革后恢复的高考，把我们从大劫的灰烬中平地托起，扶摇升空，轻轻洒落在复旦大学的校园里。
70
年代末、
80
年代初的复旦校园一景（陈小鹰摄）
作为英美语言文学专业的大学生，我们充满了对外部世界的好奇，对文学怀着浪漫而丰富的想象，更对个人人生道路孕育着美好的憧憬。如今成了时代的幸运儿，站在这座浩瀚的知识宝库前，我们亟需有一位领路人。
就在这样一个人生的关键时刻，何其幸运，我们遇到了曹又霖老师，一位我们眼里的通才硕儒，同时又是一位孜孜不倦、循循善诱的导师。
前排左八为曹又霖师，右九、右十一为系主任孙铢与副系主任董亚芬先生，第三排右起第九为李立昂同学，最后一排右六为叶扬同学，右七为施伟强同学，右九为薛春建同学。
曹老师文革中未能幸免于劫难。面对我们这批文革后的第一代大学生，曹老师在教学中处处显示出他怀有虔诚的培养人才的使命感。
听着曹老师一口潇洒自如的地道英语，我们人人佩服得五体投地；他对文学作品辨析入微，理解精深，大大开拓了我们的视野；课堂上，严格到苛刻程度的英语语言训练，也给我们打下了扎实的功底。不妨说，上至古典英国文学作品分析，下至听写练习中字母中
“t”
的小横杆、
“i”
的一点是否疏忽，曹老师的目光如炬，滴水不漏。
毫不夸张地说，曹老师的英语和英美文学教学当年在全上海首屈一指。在他的教诲下，我们的得益和进步是有目共睹的，这成了大家终身难忘的一段生活记忆。
四十年后的今天，我们回忆起复旦的岁月，往事历历在目。大家怀念曹老师，对师恩充满感激之心。试举几例各人的回忆片断：
宋柔波：
……
复旦校园里一位仪表整洁、彬彬有礼的中年男子
……
曹老师常穿一套蓝色的中山装，花白的头发梳理得一丝不乱。
……
一进教室就发改过的作业或考卷，成绩好的同学放在前面，然后戴上袖套开始上课
……
施伟军：
曹老师英语纯正，抑扬顿挫，嗓音宏亮且带磁性一般吸引学生的注意力。有一次有个美国教育团体来听课，他们非常惊讶他对美国文学渊博的知识和纯正的美音。美国文学课中的
transcendentalism
和
Emily Dickinson
的诗被他讲得很精彩。
都文伟：
提起
Emily Dickinson,
就想起她的这样几句诗
: "Death is a Dialogue between/The Spirit and the Dust/'Dissolve' says Death—The Spirit 'Sir/I have another Trust'—"
曹老师离开了红尘，愿他的灵魂升华到他所信仰的精神世界。
施伟强：
曹先生在天之灵安详。应该是九十以上的高龄了吧。当年印象中他戴副眼镜，夹着皮包，不苟言笑，来去匆匆。他教过我们，记不清是整个课时还是代过几节课，但仍给我留下了孜孜不倦育人的深刻印象。
柯晓明：
曹老师出生于虔诚的基督徒家庭，他的言行彰显出努力追随主的脚踪，活出主的模样，耶稣基督最伟大的精神就是仁爱、博爱、和大爱。曹老师对他所有的的学生的影响，以及他的学生对他逝世表现的哀悼，不正是这样的例子吗？
龚国龙：
我当年对美国文学中梭罗、爱默生感兴趣，并有研究他们的想法。曾和曹老师提及。他鼓励我去尝试。毕业后我一直和曹老师有联系，也一直感念他无私和热情的帮助。
尤伟顺：
除了教我们英语语言知识外，更重要的是，曹老师还用他的言行举止，潜移默化教会了我们如何做人。他是一个在中国已不多见的名副其实的绅士与贵族，是我们所有学生为人处世的永远楷模。愿曹老师在天之灵安息！
苏红军：
曹老师
95
高龄仙逝，一生见证了中国和世界一个多世纪的巨变。除了英语娴熟，
知识渊博之外，
从他对我们的教学态度上可以看出他对这个世纪的中国和世界历史的巨大变化的一种敬畏。
也可以说，他是他这一代中国知识分子传统的一个缩影。
黄士耀：
我记得曹老师鼓舞学生从深层面思考，使用逻辑思维大胆地表述自己的见解。他告诉我们，每个人都要独立思考，不要盲从跟风，要有自己的
identity
。他确实是我在复旦期间留下最深刻印象的一位老师。
李然芬：
我印象最深的是曹老师总是要求我们
read between the lines when he taught intensive English and literature courses.
这样的训练培养了我们
critical thinking skill
，对我们日后的人生很有益。
孙朝晖：
四年里曹老师以各种方法为我们英语打功底，听、说、读写
360
度无死角。听写测验是家常便饭，
Paraphrase
问答
更是分分秒秒随时出现。
Read-between-the-lines
是他
signature
教书风格。
张良华：
曹老师从来不在同学面前说中文。不知是哪一年，我们几个被请去他家帮助搞卫生。家具没有进来，地板上有些油漆很显眼，曹老师拿出一瓶香蕉水打算去油漆，我猜想他在家里该说中文了。然而我还是失望了，他郑重嘱咐大家：
“Please use it sparingly.”
胡玉明：
Yes
曹老师
has a loving heart and was well loved in his church and family.
His broad smile and soft voice bespeak his very kind heart.
None better represents a perfect gentleman than our
曹老师
whose royal manners and Christ-like deportment instantly set peace and grace in his presence.
戎大卫：
以下是德国浪漫派诗人
Joseph von Eichendorff
《日夜》中的最后一节。
Und meine Seele spannte Weit ihre Flügel aus
flog durch die Stille Lande als fl?ge sie nach Haus.
（我的灵魂飞驶，她宽硕的翅膀飞过寂静的大地，仿佛飞向她的家园。）以此送曹老师回家，一路走好！
曹洪伟：
记得第一年，曹老师给我们上《新概念英语》，其中一篇课文的第一句：
“A gentleman is, rather than does.”
班上有些同学，包括我自己，一时不明白其深意。曹老师花了几乎半堂课的时间启发我们。其实老师本人不就是最完美的绅士吗？那是他日常的举止言辞，是流淌在他身上的血。如果世上有人的血是蓝的，我深信老师一定是其中之一。愿老师西去走好！
郑罗靖：
SUNSET IN ONE WORLD IS SUNRISE IN ANOTHER.
曹老师走好！
陆文岳：
我在三年级上曹老师用英语教授的美国文学课程时，才真正感到当初报考复旦得其所了。
……
纯正的发音、地道的口语、讲课的深度和渊博的知识，直至今天，我们许多同学依然认为，曹老师讲授的美国英语和文学，在当时中国的名校课堂上是超一流的，大家都为能做他的学生而感到兴奋与骄傲！
刘国萍：
曹老师给人印象最深的是他一丝不苟的外表及一丝不苟的态度。上他的课可不敢有一丝怠懈，倒不是因为老师严苛，而是不想错过他精彩的讲授。
周燕群：
有一堂
”banking”
的课，我至今印象深刻。课本内容及美国
banking system
曹老师的解读得都极精彩。更重要的是，从他的讲课中我领略了他们这一代知识分子的渊博学识和做学问的严谨风范。能在大学遇到如此好的老师，是我们这两届的幸运！愿曹老师走好
陆建德、姚以萍：
曹老师，
you have shown us how to converse and behave impressively; how to read, appreciate and grow constantly...our gratitude and loving
memories will be with you
forever.
康青：
有幸
40
年前考入复旦，有幸得到曹老师的谆谆教诲。我印象中的曹老师，是一位学识渊博且教学严谨的谦谦君子，他传授的诸多英语学习方法和技能让我终身受益。恩师已逝，怀念永恒！
李蕙：
听到曹老师过世的噩耗很是伤感。曹老师给我们上过美国文学课，他的形象在我的脑海中至今还栩栩如生。老师是一个认真负责、兢兢业业的师长，仪表一丝不苟，讲课一丝不苟，为人师表当之无愧。老师能在后半生事奉上帝，也是他的福份。祝愿老师在天国快乐！
1982
年，我们
77
、
78
两届毕业后分赴各地，其中大半同学最终赴欧美留学或工作，并在那里生活至今。每逢聚会，忆旧的主旋律就是复旦那段黄金日子，而曹老师既是一个象征符号，又是我们回忆学校生活不可或缺的话题和感情联络的纽带。
2002
年，
77
级三、四两班的同学成功建立了
email
联系群，曹老师的下落也是大家经常关心的，每每互相问起。
2016
年，
77
级的四个班终于通过微信群囊括进来绝大部分同学。大家发觉，每次回忆起复旦的那些日子，曹老师是各班永恒的话题。
78
级自微信群建立以来同样如此。
2006
年前后，有同学在北卡州的社区里邂逅曹老师，这才有了跟曹老师通电话的机会。其时曹老师虽然已经不大记得大多数同学的名字，交谈时仍兴致勃勃。他回忆了自己在文革里的遭遇，说那个时期他确实也受到了很大的冲击，甚至被隔离审查。所幸的是，看管他的昔日学生中有人不顾风险对他进行保护，还有人时不时暗中来看望他，这些举动使他感到非常温暖和籍慰，帮助他抵御了迫害所带来的痛苦和压力。
这一切说明，曹老师一辈子为人始终心口如一，赤诚待人，授业解惑，深受学生爱戴，受到学生的回报也是极自然的事情。关键时刻更是如此。
这些年里，我们在美国的部分同学几次相约前往北卡州看望曹老师，可惜均因杂务在身，未克成行。后又听说，曹老师因身体健康的关系不宜打扰，大家只得搁下了探望的念头。
斯人如今驾鹤西去，天人永隔，悲痛之余，给我们留下了一大片遗憾。
复旦那些与曹老师朝夕相处的年年月月，当属命运留给我们的最珍贵的共同记忆。我们谨此告慰曹老师，纵然天各一方，这么多年里，您的学生始终没有忘记您，也永远不会忘记。
如今您一定已升入天国，在上帝身边沐浴他的恩典，内心一定是一派光明和安详。有念及此，我们深感欣慰。但祝曹老师一路走好！
深切缅怀恩师曹又霖老师。
曹老师千古！
复旦外语系
77
级、
78
级英美语言文学专业全体学生
2018
年
12
月
4
日
转自《
dang
归网》
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我在右派专列上
－－作者：殷毅
1958
年
3
月，京城春寒料峭。这个月上旬的一天，我奉命到前门火车站集合，搭车去东北边陲的北大荒劳动改造。到得前门，见靠近城墙一侧的人行道上，已排列了长长的队伍，他们大都裹着严严实实的冬装，不少人脚登笨重的大头棉鞋，胳膊里挎着赶大车老乡用的那种老羊皮大衣；队伍中甚少有人言笑，大半神情严肃，目带忧伤。我揣摩，这可能就是中央各部委
“
右派
”
的候车队伍，一问果然。我在靠近队尾的地方找到了本报（注：《光明日报》）难友钱统纲等人，也排进了队伍。
在候车的间隙，我环视四周，发现这批远行者中没有一个人有亲友前来送行，只有各单位派来清点人数、监督上车的人员。本报派来的是一男一女－－郭某和周某。不知怎的，我忽然想起《水浒》中写林冲犯事发配沧州一段：林冲从牢房解出，
“
众邻舍并林冲的丈人张教头在（开封）府前接着
”
，一起到
“
桥下酒店
”
为林冲送行。
从书上的描写看，
“
众邻舍
”
和林冲的丈人
“
张教头
”
，似乎并没有感受到专横暴戾的
“
高太尉
”
对他们有什么有形或无形的压力。而今天这批
“
犯事
”
的
“
右派
”
的亲朋好友，却个个吓得裹足不前，没有一个人敢来送行。莫非这意味着时代的进步吗？心里不禁感到丝丝寒意。
上了火车，才知道这趟列车是为解送一千余名
“
右派
”
而开的专列，目的地是黑龙江省东部的密山车站。
车厢里，四顾皆
“
右派
”
，满目尽
“
牛鬼
”
，没有了谁孤立谁的问题，人们似乎一下子回过神来，恢复到反右前的那种精神状态。同单位的相互寒暄，不同单位的相互认识，一时人声喧嚣，热闹万分。经过攀谈，得知这趟专列上有文化部系统各个行当的人才，如电影演员张莹、郭永泰、李景波，漫画家丁聪，书法家黄苗子，《大公报》记者高汾、萧离，东北鲁迅美术学院院长杨角等。
“
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
”
共同的遭遇，拉近了彼此间的距离，旧友新知，无不敞开襟怀，倾心交谈。
当时人们对
“
右派
”
这顶帽子的分量，以及它可能对自己和亲属带来的严重后果，普遍估计不足。虽然大家已亲身领教了出尔反尔的所谓
“
阳谋
”
，但是对毛泽东说的
“
现在我们不把他们当作地主、反革命分子那么对待。
”
改正了错误以后，
“
可以把右派分子帽子摘掉，归到人民的队伍。
”
依然深信不疑。人们较为关心的话题是：此去北大荒，改造的期限可能有多长？多长时间才能摘掉这顶
“
右派
”
帽子？
说起改造期限，对于刑事犯，有期或无期徒刑，总有一个明确的说法，唯独对
“
右派
”
，不宣布改造期限，而是长短由之，让你心长系之而捉摸不透。
中国的知识分子是善良的，甚至是天真的，即使遭到非理性的不公正对待，依然以理性的思考来领会来解读党的改造政策。有的人说，我国仅有
500
万知识分子，作为如此稀缺资源的一部分，以建设民主、富强的新中国为己任的党，怎么会抛弃我们呢？又有人说，只要我们认真改造世界观，自然会回到人民队伍。
——
顺便提及，解放以后，经过接连不断的政治运动和意识形态灌输，知识分子在工农大众面前那种自惭形秽，那种必须脱胎换骨改造方可新生的
“
原罪感
”
，自学界泰斗以至莘莘学子，都不同程度地存在着。不少难友对于被打成
“
右派
”
心存委屈，但对于改造世界观却认为是应该的。
许多人估计，劳动改造期限，少则一年，多则三年，即可重返京城，在各自的专业岗位上再显身手。那时谁都没有料到，
“
右派
”
或
“
摘帽右派
”
这顶铁帽，会如影随形地陪伴自己的大半生。更可悲的是，在持乐观估计、自愿改造世界观的人群中，有一些人竟有去无回，最终埋骨于完达山下。
人们持乐观估计的另一个原因，是离京前听了文化部代部长钱俊瑞所作的充满人情味的动员报告。在动员大会上，钱在批判
“
右派
”
罪行后向大家指明出路：
“
你们将来改造好了，仍然是党和国家的宝贵财富，仍然可以回到各自的专业岗位上。
”“
下去劳动，不要丢了专业。一些专业用书，要带在身边学习。
”“
我已同中央乐团打了招呼，允许搞器乐的（
‘
右派
’
）将乐器带到北大荒。
”
钱的这番讲话，说得大家心里热乎乎的，觉得尽管眼前受点委屈，前景还是美好的，大约过不了多长时间，又可以在北京的马路上骑着自行车上下班了。
钱俊瑞是位党内学者，我相信他不至于故意编造一套谎言来哄骗大家，他可能是按照自己的理解来解释改造政策的－－后来的实践证明，他的理解完全错误。
当时大家听信了钱的讲话，包括我自己在内，在行李之外携带了不少书籍。这些书籍后来在北大荒成了人们的累赘，在不断的徒步行军的转移途中，因不堪重负，都陆陆续续丢弃了。
这趟列车是在正常的运行图之外加开的一趟专列，有时接连数站不停，有时一停大半天；从北京到密山终点站，足足走了三天三夜。车上有足够的时间聊天，那
“
改造期限
”
的话题，人们议论了一阵也就放下了，因为它毕竟是一个虚幻的未知数。对于多数人来说，眼下摆脱不了的倒是离别亲人的哀愁，仰事俯畜的愧疚，以及由这场政治灾难而引发的种种生活中的不幸。
本报记者许子美，复旦大学新闻系毕业，当年满怀革命热情投奔解放区。反右派运动前，编辑部有人提议，请毛主席为本报题写报头（原报头为沈钧儒先生题写），他在旁边随口冒了一句：
“
沈老写的就很好，何必都要
‘
毛记
’
呢？
”
被人以对领袖
“
大不敬
”
的罪名汇报了上去，运动中被划为
“
右派
”
。封建社会对皇上
“
大不敬
”
是要砍头的，现在只把他划为
“
右派
”
，显然宽大得多了。他与妻子高瑞兰婚后育有二女一子。平日因婆媳矛盾引发夫妻感情不和，现在他沦为
“
右派
”
，其妻名正言顺地提出了离婚的诉求。令他烦心的是，依靠他生活的老母亲和年幼的妹妹，离婚后将栖身何处？生活怎么办？他和我谈起这些揪心的事，一阵苦笑之后，眼圈红红的。
女记者徐颖，鸣放时怀孕在身，挺着个大肚子到人民大学采访。按常规，座谈会上人家谈什么问题，记者在稿件中就应反映什么问题。她参加的那次座谈会，有一位教授说
“
人民大学是教条主义的大蜂窝
”
，她如实地写在稿件里。她的上司把这一
“
警句
”
标在标题上，反右时此稿被认为是对党一手创办的新型大学的最恶毒的攻击，于是她莫名其妙地被划为
“
右派
”
。她分娩后不久，就被打发去北大荒改造。
在丧失理性的阶级斗争的氛围中，
“
人道
”
、
“
人性
”
这些作为人类基本属性的东西荡然无存，没有一个人敢于代无辜的婴儿为其母亲的流放请求豁免权。更糟的是，她在新华社工作的丈夫也被划为
“
右派
”
，且先后被流放，刚生下来的婴儿只得交给年迈的母亲抚养。作为年轻的母亲，此时她斜靠在车窗前，呆呆地望着窗外向后飞驰的田野，眼眶里分明噙着泪水。
记者钱统纲，而立之年尚未成家。他奉命采写过一些鸣放报道，之后又奉命采写过一些反击右派的报道，
“
功
”
不抵
“
罪
”
，被划为
“
右派
”
（具体罪名是
“
同情、支持右派分子向党进攻
”
）。他孑然一身，似乎心无牵挂，但戴上了这顶帽子，事实上被剥夺了求偶的权利，内心的苦闷不言而喻。
车过山海关，渐渐驶入关东平原，窗外的景色与关内迥然不同：冬雪依然覆盖原野，一片银白世界。他伤感地对我说，儿时曾背诵过一首古人的出关诗，其中两句：
“
马后桃花马前雪，教人怎能不回头？
”
他说他现在才真正体会到这首诗的苍凉、哀伤的感情。
只有复旦大学新闻系毕业、刚分配到报社不久就被划为
“
右派
”
的小范，身受灾难而未意识到这场灾难的严重性。他好像把
“
组织处理
”
当作在校时淘气受到老师训斥一样，以为只要自己努力改正，就可以再当一名好学生。出于这样天真幼稚的心态，他一本正经地对我说：
“
老殷，你是党员，我是团员。到了北大荒，建议你将党团员组成一个学习小组，一起学习马列主义。
”
我只好严肃地告诫他：
“
首先要弄清咱们现在的身份，是
‘
右派
’
而不是什么党团员。更应明白，上面最忌讳非法的小组织。一旦被发现，你说不明，道不白，吃不了就兜着走。
”
听了我这番忠告，他才恍然有所悟。
把小范这样纯洁可爱的青年打成
“
右派
”
，其理由很难理解。储安平过去曾在复旦新闻系讲过课，与他有师生之谊。储出任本报总编后，范难免同老师多有接触，他还向储提交过一份改进报纸工作的建议书。只因储后来成了
“
大右派
”
，在搜查储的办公室时发现了他的这份建议书，不管建议书内容如何，便殃及了无辜的他。当然，他同储
“
时相过从
”
，也就有了
“
同气共类
”
的罪名。
人在得意的时候常常目视前方，而失意的时候多半会回首既往。此时我正坠入对自己短暂一生的省视、沉思之中：如果没有共产党领导的革命，我这个穷学生不可能有机会在自己热爱的专业岗位上发挥光和热；而我发自内心爱戴的党，她又不问青红皂白地将我推入万丈深渊。这真是：
“
不得春风花不开，花开又被风吹落。
”
我将以怎样的观点来审视和解释眼前所发生的一切？凭我浅薄的学识和有限的阅历，我无法解开这道难解的谜，只有一种驱之不去的忧思和愁苦在啃啮着心灵。
列车越往北驶离家越远，对妻子和幼小子女的思念却愈来愈深，我很难想像，妻子一个人带着两个幼儿将怎样生活？何年何月，我才能克尽为夫为父之责？想着想着，不觉在单调的隆隆车轮声中沉入了梦乡。
列车驶出沈阳站，夜色浓重，它呼啸着向无边的黑暗驶去
……
转自《愚夫微言》
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晓世团队：寻找父亲陈昌浩
》
分类： 北京, 红四方面军, 文革, 中央编译局
寻找父亲陈昌浩
－－作者：晓世团队
批判父亲的大字报，陈祖莫（右一）当时除了震惊和怀疑，还有一点点幸灾乐祸。
“
你烦我妈，你看看，倒霉了吧。
”
1967
年，一个月之间，大男孩儿
“
维奇
”
陈祖莫被命运反复抛落。
6
月
23
日，他失去了母亲格兰娜的消息；
7
月
30
日深夜，父亲陈昌浩服药自尽。
而早在三十几年前，命运就已经把
“
维奇
”
的父亲陈昌浩抛来掷去，不得解脱。
1936
年，身为红四方面军的总政委、西渡黄河时任西路军军政委员会主席的陈昌浩，兵败祁连，西路军两万人覆没，他也从军政的巅峰里跌入尘泥。
陈昌浩
他最小的儿子陈祖莫，很长一段时间里，对此一无所知。
他对父亲的认知，直到四十几年后，也仍然是碎片粘合起来的破碎瓷器，形貌模糊。
“
我父亲到底什么样的一个人？我就想寻求我真正的父亲。
”
陈祖莫说。许多年后，他才慢慢分辨出那些重重迷雾、爱恨纠缠背后的真实。
我妈也成了个小太太
陈祖莫还能记起自己
6
岁第一次见到
“
吉斯车
”
的场景。
那是
1951
年的一天，时任中国驻苏联大使张闻天的专车驶入了莫斯科一座破旧居民楼，来拜访他彼时
“
平凡
”
了
12
年的父亲陈昌浩。
“
我们住的那个院子特破，那车开进那院子，特大的反差。
”
陈祖莫回忆。出生在莫斯科、小名
“
维奇
”
的陈祖莫，是中、苏混血。母亲格兰娜出身苏联普通工人家庭，父亲陈昌浩那时则是苏联外文局的小职员。
陈昌浩一家在莫斯科的居所
在莫斯科，周围人眼里的陈昌浩只是个普通的机关小职员，没有人知道他曾经的历史，甚至对妻子他也只字不提。
“
我妈妈不知道我爸爸是干什么的，她只不过觉得跟我父亲有感情，就结婚了。一结婚了，那我妈妈更不关心你过去干什么，只要有孩子，有丈夫，她就过得非常地幸福。
”
陈祖莫说。
在苏联外文局工作期间，陈昌浩著有《共产党和共产主义》，编译出版不少马列著作，并主编完成了工程浩大的新版《俄华辞典》，他能把著书翻译作为自己唯一能做的革命工作，全心投入，废寝忘食。
“
我记事的时候，他正好搞大字典
……
人家就有自己的周末，我爸爸整天就跟那工作，呆头呆脑的在那一天到晚忙这个。
”
陈祖莫说。
陈昌浩在苏联的工作成果
而直到贵客登门的这一天，陈祖莫和母亲才隐隐得知，他们眼中默默无闻的父亲、丈夫，曾是红军中战功卓著、威震八方的
“
军神
”
－－川陕革命根据地的创建者、红四方面军政委陈昌浩。彼时已在苏联生活了
12
年的陈昌浩，终于被批准回国。
陈祖莫对父亲的兴奋印象深刻。
“
我爸说要回去了，中国什么都好。
”
格兰娜则对此将信将疑，
“
大概是不肯相信他
”
。
1951
年
6
月，
45
岁的陈昌浩携妻子格兰娜，和幼子陈祖莫回到中国，刘少奇等中共领导代表党中央亲自到北京站迎接。
回到北京的陈祖莫觉得自己犹如进入了
“
贵族世界
”
。轿车、警卫员、勤务员、厨师
……
豪华的翠明庄招待所跟他们在苏联寒酸的家近乎天壤。
“
我妈那时担心到中国怎么生活，结果一到这，也成了一个小太太了。
”
陈祖莫回忆说。
转折点
1951
年回国后，陈昌浩被安排到中央编译局任副局长。
回国后不久，曾一起并肩作战的老
“
搭档
”
，时任解放军总参谋长的徐向前，设宴邀请陈昌浩一家和在红四方面军工作过的一些老同志到家里做客。席间，陈昌浩低着头，和昔日的老部下，如今共和国的将军部长们，一一拱手，表示歉意。多年之后陈祖莫才知道，父亲的道歉，缘自他领导的一支特殊部队，西路军。
那正是陈昌浩命运的转折点。自此之后，他被抛来掷去，徘徊外域十余年，家国皆休。
年轻时的陈昌浩
1936
年
10
月，为了打通通往苏联的国际交通线，陈昌浩、徐向前奉命率红一、红四方面军主力西渡黄河作战，这支部队因此被称为西路军。在河西走廊，西路军遭到西北军阀马步芳麾下
“
马家军
”
的围歼，全军覆没，仅少数突围回了延安。孤军血战四个月，西路军
7000
人战死，
5600
人被俘后遭虐杀，活埋，很多女兵被奸杀或沦为乞丐，在红军历史上写下了极其悲壮的一页。
兵败河西走廊，分散突围之后，陈昌浩化妆成商人，历经坎坷，辗转回到了延安。西路军的失败，在当时被定性为错误地执行了张国焘的
“
逃跑主义
”
和
“
分裂主义
”
路线的结果。
在延安的检讨中，陈昌浩承担了战败的全部责任，承认这是
“
执行张国焘错误路线
”
的结果。此后的生涯，陈昌浩也不止一次的向组织和老部下忏悔，
“
兵败祁连之事，我陈昌浩实在难辞其咎，两万精英，喋血大漠，共产党十年积蓄的力量，还不曾与日寇一战，就毁于内战战场上，这些年每当我想到这些血洒荒丘的英灵，犹如万箭穿心
”
。
陈昌浩在苏联
在经过近一年的审查检讨之后，陈昌浩被安排到了中宣部，任宣传科长。
1939
年
8
月，经毛泽东批准，患有严重胃病的陈昌浩，被送往莫斯科治病。自此开始了他流落苏联
13
年的艰难生活。
在苏联政府和共产国际的安排下，陈昌浩在莫斯科住院治疗。出院后，他马上向组织提出了回国的要求，但没有得到答复。
1941
年
6
月，苏德战争爆发后，由于生活所迫，彼时的陈昌浩只能自力更生。他甚至曾流落到中亚一个叫科坎多的小镇，在采石场做了两年苦力。
直到
1943
年被中共中央找到，他才被安排到苏联外文局工作。这个曾经的红四方面军统帅，就此开始了一个普通小职员的生活。
不一样的爸爸
1951
年回国之后，陈昌浩曾在多种场合忏悔自己的
“
严重错误
”
。在对某军报记者描述红四方面军旧事的时候，帮着端茶倒水的陈祖莫，就无意中看到了一个不一样的父亲。
1931
年一架国民党飞机因燃料耗尽，迫降在了鄂豫皖苏区，被红四方面军俘获。
1931
年
11
月，
27
岁的红四方面军政委陈昌浩，亲自登上该机，与被俘飞行员一起飞往黄安城投掷炸弹，散发传单，进行了解放军历史上的第一次空战。红军空军地突然出现，强烈地震撼了国民党守军，黄安城随即告破。一年后，这架创造了解放军多项历史的飞机，被命名为列宁号。
“
我印象特别深，说一个单螺旋桨的教练机，怕飞行员跑了，我爸爸就自己就坐上飞机了，拿着德国的驳壳枪，指着脑袋顶在那，说你要跑，咱们就一块死。
”
陈祖莫忽然发觉自己的爸爸是个英雄，和以前那个编字典的爸爸不一样。
然而除了短暂描述里返照出的英雄光彩，陈祖莫还察觉到了另一种更深幽微妙的情绪。
年轻时的陈昌浩
他知道父亲不是一个简单的人，但是提到旧事，陈祖莫听到最多的总是
“
你爸是犯过错误的
”
。他也听过别人说，
“
毛选
”
里面讲过张国焘的
“
逃跑主义
”
，
“
说我父亲就是原来跟张国焘在一块儿
”
。
这也让年轻的陈祖莫开始迷惘。
“
我也把自己当作一个干部子弟，我那时候要求进步，我内心有个感觉，好像我爸爸是个犯错误的干部，我跟他们不太一样。
”
而对父亲的情绪，最终凝固在陈祖莫心里的，却是
1960
年之后家庭变故的恨意。
1960
年，中苏交恶。
1963
年春天，正在青岛养病的陈昌浩，突然给在北京上高中的儿子陈祖莫打来电话，叫他到青岛去一趟－－陈昌浩告诉儿子，他要和格兰娜离婚。
陈昌浩与妻子格兰娜
“
一去了以后，妈妈就哭，跟我说你爸爸让我回去，
”
面对旧事，陈祖莫唏嘘不已，
“
我妈妈她是个苏联人，对苏联有感情，多少就会表现出来，你们说得不对，苏联不是这样
……”
，这显然不见容于当日中国的政治环境，而陈家偏偏深处期间。
陈祖莫激烈反对，但无能为力。他既不能原谅父亲仅仅因为这种理由弃母亲于不顾，也不能理解陈昌浩的无奈与痛苦。他坚定地站在了母亲一边，试图说服父亲，但经过几次组织谈话后，陈昌浩最终还是选择了离婚。不久陈祖莫和父母一起走上了法庭。
青年陈祖莫由此开始怨恨父亲。他完全无法理解，究竟是什么导致了这场不知缘由的诉讼，拆毁了自己的家庭。直到晚年，陈祖莫依然记得陈昌浩在法庭上看见自己时眼中的无奈，只是那时的他丝毫不解其意。
“
最后我爸爸还转过脸来，看了我一眼。那眼神里边是一种无奈，好像还有点责备，
”
陈祖莫叹息道，
“
就像在说你怎么就不懂事，你怎么就不理解，我没办法才说出你妈妈对我的感情不好。
”
父母离婚后，陈祖莫和母亲搬进了组织上分的一套宿舍，从此离开了父亲陈昌浩。因为母子都没有工作，只能靠每月到父亲单位领取一些生活费维持生活。
无父何怙？无母何恃？
因为怨恨，离婚之后的父子二人两年多没有见面。再见，已是文革。而后，陈祖莫自己的人生，也开始了无尽的颠沛。
1966
年文革爆发，批判的浪潮席卷神州大地。
1967
年春，中央编译局的批判斗争如火如荼，机关里贴满了重点批斗对象陈昌浩的大字报，一个中苏混血的青年人在大字报的海洋里默默读着激烈的批斗文章，他正是陈祖莫。
“
大字报最后上纲上线，说他打的不仅是一方面军，而且是毛主席，这已经是罪大恶极了，
”
陈祖莫当时除了震惊和怀疑，似乎还有一点点幸灾乐祸。
“
这是我真实的想法，就是说啊，爸爸你烦我妈，你看看，倒霉了吧。
”
而接下来的一幕，让他大吃一惊。他看见了铺天盖地的大字报海洋里，站着一个熟悉又陌生的人，陈昌浩。
老年陈昌浩
“
我看见我爸了，他跟过去不一样，变得又黑，好像又全身浮肿，就觉得好像他不是他似的。
”
陈祖莫回忆说。
陈祖莫最终没有走过去与父亲相见。他快速地溜走，心情矛盾而混乱。
“
如果走过去我说什么？我说爸，我又来看你来了？或者爸，你看看，你挨斗了吧？我很乱，很矛盾的。
”
50
年前那个昏暗的下午，在满目的大字报中，在茫茫人群中，陈昌浩像是漩涡中飘摇的一片树叶。这一幕深深的烙刻在陈祖莫一生的记忆里，这是他此生最后一次见到父亲，而更大的风暴正呼啸而来。
文革初期，刚上大学的陈祖莫积极投身造反运动，但随着曾经他所拥戴的党的领袖被陆续打倒，其中包括自己的父亲，陈祖莫对革命越来越困惑。他不再热衷造反，回归家中，想和母亲在屋檐下的一小片宁静中躲避风雨。然而风雨并没有被家门阻挡，甚至更加酷烈。
陈昌浩（右一）与妻子格兰娜（右二）
1967
年
6
月
23
日，相依为命的母亲格兰娜被从家中逮捕，去向不明。
直到后来，陈祖莫才得知母亲的罪名是
“
苏联特务
”
。母亲生死未卜，而噩耗却接踵而至。
母亲被捕之后，陈祖莫去父亲单位领生活费，听到的却是父亲的死讯。
“
人家特别横，你还想领钱，你爸都死了，谁还给你钱。
”
陈祖莫说，
“
我第一个感觉就是，我还有谁啊，没了，世上没人了
”
。
文革伊始，有
“
黑历史
”
的陈昌浩首当其冲，经历了无休止地揪斗，侮辱和毒打。他亲眼目睹了彭德怀、徐向前、贺龙、陈毅被戴高帽游街示众的情景，风闻李立三
“
畏罪自杀
”
，张霖之在批斗会上被活活打死。陈昌浩深知自己
“
罪大恶极
”
、厄运难逃，
1967
年
7
月
30
日深夜，万念俱灰的他在红霞公寓里吞下了大把安眠药自杀，秘密火化后，骨灰被抛于荒野。
“
万一我死了，我妈回来找谁？
”
那时的陈祖莫几乎被噩耗打倒。他只能整夜在家里放着《天鹅湖》的开篇乐章而无法入睡，
“
就觉得床底下来人要杀我，特别怕，就拿一把剪刀搁到枕边，就等着底下那个人杀我的人出来
”
。
几个月后，家里被查封，陈祖莫也被驱赶。在大学里他被监视审查，成了
“
反革命
”
父亲和
“
苏修特务
”
母亲培养的
“
修正主义温床上的苗子
”
。
支撑他活下去的唯一希望，就是祈愿母亲格兰娜还活着。
“
我得等，万一我死了，我妈回来找谁？
”
1968
年，陈祖莫大学毕业，被安排去山西洪洞县的部队接受劳动改造。此时在经历了文革酷烈之后，原本对政治单纯无知的陈祖莫，终于理解了父亲在离婚法庭上那个无言责怪的眼神。
“
我挺恨我爸的，对我妈这样，可是文化大革命以后，我不恨了。
”
陈祖莫说，
“
不是爸爸对我妈不好，不是爸爸对我不好，而是我爸爸没办法。
”
陈祖莫接受采访
在洪洞待了一年多之后，陈祖莫得以回京，奈何物是人非，无家可归。最终，他被分到门头沟青白口公社继续劳动，一干五年。五年之后，他终于获得了组织分配的工作。这时
“
四人帮
”
专案组突然找到了他，带来了一个惊人的消息－－格兰娜还活着。
不久后的一个清晨，陈祖莫被专案组带到北京秦城监狱，在那见到了阔别六年的母亲。然而他没有料到，这又是一个噩耗的开端。
“
我妈跟个木头人似的坐在我对面，第一句话就是你干什么来了？
”
陈祖莫回忆说。格兰娜已经无法认出儿子，她疯了。
六年未见，母亲从肉体到精神与过去判若两人，这给了陈祖莫当头一棒。陈祖莫后来多次探监，母亲始终对他很冷淡，直到他带着刚出生的儿子过去，母亲精神上才有些许变化。
1975
年格兰娜被发配到芜湖，陈祖莫为了照顾她，带着家人也去了芜湖。
父亲究竟是怎样的人？
文革动荡结束后，
1980
年，在芜湖的陈祖莫鼓起勇气，给胡耀邦写信，请求调回北京。
陈祖莫对当年见到胡耀邦的场景记忆犹新。
“
胡伯伯他马上要开会了，坐在台阶上，当时跟我说，陈昌浩的儿子啊，陈昌浩好同志嘛
”
。就这样，十三年前的
“
革命罪人
”
，如今忽又成了
“
好同志
”
。
不久中共中央为陈昌浩平反，召开追悼会，五百余人前往吊唁。此时陈祖莫愈发觉得父亲是一个迷，采石场工人、小职员、小干部再到罪人，这些复杂多变的身份，似乎都不是完整的父亲。他的人生中究竟还埋藏着哪些秘密，他究竟是怎样的人？
中央为陈昌浩召开追悼会
自此，陈祖莫开始了对父亲过往的追寻。他在所有人的这些记忆里寻找父亲，在所有父亲的旧日行迹里寻找自己不曾听闻触摸的事实。随着陈祖莫的追寻，陈昌浩猝然离去的生命中，这些消散在历史烟尘里的形象，又一点点的拼合起来。
2000
年之后，有关西路军的探讨公开化，外界开始客观看待这段历史。事实上，
1983
年初，李先念根据邓小平的指示和陈云的建议，写成《关于西路军历史上几个问题的说明》，西路军执行的任务是中央决定的，西路军自始至终都在中革军委领导之下，重要军事行动也是中国军委指示，或经中革军委同意的，不能说是执行张国焘路线。但李先念的《说明》，和中央常委的批示，当时只限存档，故不为公众知晓，直到后来《陈云年谱》公开出版，这段对西路军问题的重要结论才得以浮出水面。
“
我现在才真正地体会，他真正为了党的利益可以牺牲一切，他牺牲了自己。
”
陈祖莫说，
“
讲句更深的，他牺牲了儿子，牺牲了家庭。为了这个事业，他最后就选择了默默无闻，有好多话没说出来就离开了人世。
”
在陈昌浩离世数十年之后，晚年的陈祖莫接纳了身为
“
陈昌浩儿子
”
的命运，
“
我也挺替我爸爸自豪，我以前就没有这种感觉。
”
他从心底原谅了父亲，
“
如果今天我的话能传到阴间去，我父亲会对我有所责怪的话，我估计我就能放下了。
”
西路军烈士公墓墓碑
2008
年深冬，塞外朔风呼号。已经移居澳大利亚的陈祖莫带着家人第一次来到甘肃张掖高台县的西路军烈士纪念馆，替父亲祭奠西路军阵亡将士。这片土地与他父亲一生荣辱，与他自己一生的颠沛，都有着无法割裂的联系。一到这里，陈祖莫就做了一个奇怪的梦。
“
我梦见我爸了。
”
陈祖莫的表情兴奋而微妙。在梦里，他觉得父亲似乎有很多话想说，但又只是看着他并没有说什么，
“
因为我们之间确实有好多话没说完，也没机会说
”
。
转自《周海滨微说》
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小
E
周兵，原名周慧珍，女，农历
1925
年
7
月
28
日生于武汉汉口
家住汉口洞庭街
13
号
我叫周兵，
1925
年于武汉出生，是在武汉汉口。先开始我是住了好多地方，就在那附近，现在都晓不得号码。到最后，我就是在那个长江日报吧长江日报的隔壁。最早以前我们在这个隔壁，我们就有一个桶大的院子，住了好多人，我们就住中间的铁屋。整个这院子，有好几家人家。好像门牌是洞庭街
13
号吧。就是从江下关过来，江下关这一条就是引见龙马路就在江边，第二大道就是洞庭街，我们就住在靠码头这附近的。
家里小孩多，我是家里的长女，从懂事开始，我就要照顾弟弟妹妹。早上我要把炉子生好了以后，把地板都擦好了我才能上学，中午回来就要洗碗，妈妈做了饭我就要洗碗。弟弟妹妹最小的这个，我在武汉，他吃奶瓶，我跟他喂奶瓶，喂奶。在小的时候，特别是在小学期间，家务事蛮多，我弟弟妹妹又还小，二岁的二岁，那时候就是一回来就是忙，弄完了赶快去上学，早上呢还要把生炉子都生好之后，才能走。还有帮我妈妈梳头啊，在武汉，你不知道，她这个老太婆头发，要求是很严的，她专门会有一个人的从早上一气就要梳十来个人的头，她专门有一种那种梳头方法，怎么弄得那么漂亮。有时候她要我跟她梳，梳不好就要挨打，要求蛮高的。还有的时候，要带弟弟妹妹，要是高兴起来，要想出去玩，就把弟弟妹妹抱起来出去玩，但是玩的时候，又影响我了，我就揪他、扯他。要想不做事，就把他们抱走。可到那真的玩起来了的时候又讨厌他们、打他们。
我的特务父亲
我父亲周耀成，当时做了一段码头工，然后就在日本餐馆里搞，他会画画，日本人去搞接待时他就一起去。以后就和他的同事一起就合伙做运输生意，先两个人合伙买一部车子，以后慢慢就一个人，最后他一个人就三部车子，那时候就比较好了。等到我上护校前就已经是三部汽车了，都是货车。我弟弟就帮他开，他以前就是自己开，自己也修理。到这个时候好家境就比较好一点，小时候条件是比较苦点。解放以前，我们从武汉到重庆就是坐他这个汽车，我们一家人都坐汽车，再也拉一些。国民党机关人员，这样一来又有运费，又钱加得多，就赚钱。到了那以后就卖了一部，因为没有生意了哈。后来，快到要走的时候，又卖了一部，以后就回来武汉来了。
重大节日被关起来
1923
年，父亲参加过「二
·
七大罢工」，为此他还坐过牢，那段时间，母亲就给他送饭，那时候也就刚生下我，父亲参加了特务组织。特务组织，就是现在的甚么军统啊，我也不知道，是我在上学的时候妹妹跟我说他参加了特务组织，因为我只晓得他参加了特务组织。至于他参加特务组织做了甚么，我也不太清楚。当时也没觉得这是一件大事，只晓得有这么一件事。
直到几十年后我才知道，父亲一开始加入的是共产党，帮国民党人开车是当卧底。
49
年重庆解放了，父亲便跟我说他又参加了国民党组织，可以说是做双面间谍了。讲到这个最深，他说：我参加共产党的时候，我就怕国民党；现在我参加国民党又怕共产党，就讲这些，告诫我们不要太活跃，也不要太乐衷参加甚么组织，他就是说他这一辈子就是参加组织坏了事。
全国解放后，父亲就去自了首，虽说他是自首吧，但是重大节日的时候，为了安全起见，怕他们这些人闹事，怕他们都出问题，就把他们关起来。像五一啊，国庆的甚么的。其他的一些，因为他在武汉，我独自在重庆工作。因此没怎么见面。一直到他逝世，我也没能去看他。父亲是在
53
年因病去世的，但我因为工作缘故，没能赶去。
喝醉的日兵带枪乱逛
在四十年代这个时候，武汉是很特殊的。英租界，法国租界，德租界，日本租界，这一个个都是瓜分了的。日本租界在最下，我最记得那时候我住在武汉这个地方就是英租界的范围，英租界有一段都是有印度人给他们看门的。那个时候我们这些老百姓，家里都是要求我们这些小孩只是上学出去，不上学都回来，这其他时间都不能外出的，见到他们，若是见到其他那些国家的人还好，那些人好像确实是不错，但就是日本特别凶，是跟电影演的是一样的。老百姓都怕他们，他们很爱喝酒，特别是到了晚上，等到家家户户都关了门，他们就是到处逛，疯疯癫癫的，在公共地方抖走啊走。我们这些小孩白天就上学，上学就回来，就不敢出门。那个时候我们也不敢出去，特别是我在家是女孩子，更不要我们出去。从这个电影看，确实是没有夸大，他们就是很凶。把你推水里还哈哈大笑，并不是你犯了错误，反正就是看到你不对劲。特别是看到那些穿的要是阔气一点，他就要尊重一点。你愈是寒酸，就愈跟你抬杠，你愈是穷，就寻你晦气，两个拿枪就直接戳你。但就是这样，你还得低头就走，不能吭声。
像我们现在看电影这些演的日本人那真太对了，说不上定那一天就拿枪戳你一下。但是，像他们杀人甚么的就不太清楚了，好像武汉没发生这样的事吧。当时年龄太小，就是上街，也是躲在父亲后面，碰到日本人就远远躲开，杀人的事也是听别人说的，自己也没见过他们。所以对日本人，就是思想上对他们非常憎恨。
日式学校的思想荼毒
那时候武汉时沦陷的，上面也说了，全部被割分为一个个租界的。我上学的时候我记得是日本人办的学堂，我记得我最清楚。我还学了日本语，并且还学了唱日本的歌。学日语，像甚么「卡撒他那、哈伊马拉瓦」。就那么多，我现在都不记得了，只记得这几十个，唱歌也学了，为甚么呢？因为他那个动画教育很厉害的。他就在这里教我们唱歌，教我们跳舞。现在都已经忘掉了。至于中国传统文化，你也知道，那时候搞奴化啦，都是学校给你安排的课程。我们想更深一层的了解传统文化是不可以的。我记得有一个老师教数学，在我看来，那老师真是鞠躬尽瘁的，讲的真是很投入，教我的数学，我至今还记得。「分子跟分母相乘，都是甚么甚么个情况
……
」。那位老师好像看起来还有五、六十岁哦，好像是白发，但不像我这个白发，他是头发有点白发。只见他一边讲，激动的动作将他那发白的头发弄一动一动的，像在空中飘舞一样的。这个到现在我都还记得，到现在来讲觉得我那时候还是蛮认真，蛮懂。只是一直到长大后，对这种的奴化的教育才非常的憎恨的。
日本投降
武汉登革热横行
日本人打过来时，我们家跟人群就跑到乡下去了，一直等到日本人投降了，才又回来。回来的时候，因为这个生活条件比较差，就得了那个登革热（一种由登革热病毒引起、依蚊传播的一种急性传染病），你要知道，那个
45
年的时候就有登革热，武汉那个时候登革热很厉害的。全家都患了除了我，就是都在发高烧，我就独自一个人来照顾他们，等他们好的差不多了
。我才想到我要返校，当时我就好急，毕竟才只十来岁，我还想读书，后来就有一个原来的小学老师，我记得就姓刘，给我介绍，他（她）说，你要不就去那个甚么医院去学习。就这样，我去了护士学校，好像叫做「普仁护士学校」。我们当时也不知道医院是干甚么的，护校是甚么东西。她说那
就是有死人，其他也就没有甚么。我当时也是怕死人，但又不晓得去干甚么好，想到只要有书读嘛，所以就去了，就这样去护士学校，也就是回校去上学了。当时也有十几个人去，到了后来似乎都变得很不愿意，就都走了。但我没走，我留下了，我说有书读就一直呆这读书了。
1946
年学校不让我毕业
我读护士学校的时候，记得有一次，我去参加一次
10
月
10
号的庆祝会（
1945
年中共与国民党签订《双十协定》），本来学校是不让去参加的，我们就偏要去参加，像庆祝国庆节样的。但是你要知道在这一段就是那个解放初期的时候，要站稳思想一边倒，是要控诉蒋介石的。我就因为参加了这个，回来以后他们就不要我们上学，说我们这是违反规矩。那时候我学校里就问我们干嘛要去参加，我就说我们受人家气太多。结果他也没问我受甚么气，其实我也没怎么受甚么气。反正就是对国民党不满的吧。后来我们班主任来做工作了，就说胳膊拧不过大腿，还是要我们去赔礼，好像最后我也赔了礼，结果还给我延长了半年毕业。本来我是元月进去，应该三年。那我
49
年我就应该可以毕业，结果到要离开武汉的时候，我还没有毕业。一直是后来才给了我毕业证，就是我们这些闹了事的人就要晚毕业半年。
其实在那会上也没有做甚么宣传打口号，就只是听报告，而且还晒的要命，但就是这样还是被处罚了。其实我们在上学时都是被他们剥削，我们刚去的时候杂事都是我们做，护理那方面的也是我们做，但是我们也要上夜班，也要上课，后来我们就才明白他就是剥削了我们，我们没有工资，就是只管我们吃饭，但是他开这个院只有聘护士长，其他这些学生都是帮做事，当时也没有想他们剥削我们。一年级要做甚么事情，二年级都有，三年级要做甚么事情，不同年级有不同分工，很明确。
一九四九年解放前来到重庆
1949
年，在汉口快解放的时候，父亲驾着车载着我们一起从武汉到贵阳，又从贵阳到四川，再到重庆。那时候重庆已经是
“
后方
”
了。我们就和他在一起，也就是这个时候，父亲给我讲了他当
“
特务
”
的事。
那时，父亲比较担心我们的工作问题，说能解决一个是一个，因为我年纪大一些，所以首先就给我找工作。那时候又怕共产党
“
共妻
”
。我爸爸说这么大的女儿放家里不行，我学的是护士，他就叫我到医院上班。刚好我读书的卫校有一个班主任在一个国民党的陆军医院上班，当过护士长，于是我就去了这家陆军医院。上班第一天，白天去的，晚上重庆就解放了。后来这家陆军医院被共产党接管。
因为我在医院工作，稳定下来，父亲在临走前对我说：
“
现在家里钱也不多，能节约一个人的回家路费，就节省一点。
”
于是叫我先留在医院，于是我便开始了工作。父亲说：
“
以后有了钱，再接你回武汉。
”
父亲和我的弟弟妹妹回了武汉，我留在了重庆。
参加解放军　他们很文明
1950
年
5
月
5
日医院整编入伍，我就算入伍了，成了军人，算是参加革命吧。
其实父亲走的时候，还交代我：
“
你不要参加什么活动，不要冒险，也不要搞什么运动，老老实实过日子。我这一辈子就是，参加了国民党怕共产党，参加了共产党怕国民党，你就不要随便加入什么党派。
”
那时我才
20
岁，思想很活跃，尤其对解放军，我很有好感，感觉他们很文明，喜欢看书。当时，我就在心里想，原来在学校读书时，国民党那些兵和现在的解放军，截然不同。尤其在后来，解放军接管医院后，进行整编，对一些不需要的人，就要退掉。这一整编，医院里走了很多人，走的大多是勤杂人员。这样一来，医院的后勤工作就比较难做了。可解放军同志每天都很早起床，帮我们打扫卫生，整理房间，干所有的事物。就这样他们给我的印象蛮好，于是我很快转变观念，并在医院加入了解放军。
丈夫当了两个月国民党兵
我的丈夫刘根孝，老家在山西阎锡山境内。阎锡山抓壮丁，本来要抓他哥哥，可因为家里靠这个哥哥养活，于是就要他顶，那时候他才
17
岁，被迫抓去当
“
壮丁
”
。他到了战场，既有阎锡山的兵，又有共产党的兵，当兵的只能被挨打，他跟我说没有不被挨打的兵。仅仅过了两个月，他就从阎锡山那边逃离，加入了共产党的队伍。他是
1940
年当兵，
1945
年入党。
因为是
1940
年当兵，比较早，所以他参加过解放军。那时候应该是叫新四军，
1938
年以后就叫八路军了。他也是抗日的干部。他在部队先是施号员，后来当抗洪员，也就是现在说的卫生兵，那个时候是叫抗洪员。以后慢慢的就当上了护士长、医生等等。
重庆解放后，他就去了卫生厅，现在叫卫生局。他到这个卫生厅以前，还到过检察院，当过检查员。
我和丈夫相识在
1952
年，那时他在卫生系统，我们医院是其下属单位，他们经常带着我们参加复原军人的转业，这样我就认识了他。
1953
年结婚。
“
破四旧
”
借机改名
我以前叫周慧珍，为什么要改呢？因为我在读护校以前，妹妹叫周惠珍，我叫周素珍。上学时，老师给我报名时弄错了，报了我妹妹的名，所以我家里就有了两个惠珍。那时不敢改，只能这样叫，怎么区分呢？家里人叫我
“
大惠珍
”
，妹妹
“
小惠珍
”
。
文化大革命时，什么都可以干，也可以改名。那些人无所谓，我就去申请，理由是破四旧，周慧珍这个名字俗气。我说我当过兵，想改名叫周兵，就这样改了。那时只要写了申请就可以改，不要什么手续，就这么容易。
我当时就觉得
“
破四旧
”
可以解放我，我就可以不叫周慧珍了。我还赶紧叫妹妹也改名字，可她老实，不敢改。
当时改名，我丈夫还笑话我，自己叫什么名字都不知。我就跟他说：
“
我原来叫周慧珍。
”
他也就一直叫我慧珍。
文革
“
国民党太太
”
被揪斗
1966
年上半年，我和老伴转业到了南昌，在南昌过了不到几个月，文化大革命开始了。
那时凡是成分好的人都是造反派。我因为父亲的问题，再加上爱人的问题，虽然爱人是共产党，但被划为
“
走资派
”
，所以造反派我们是不能参加，保守派也参加不了，于是就把我们弄到食堂里去，当个管理员，那时候我就天天早上去买菜，做这些事情。
那时候斗
“
走资派
”
，斗
“
领导干部
”
，那个时候不叫什么称呼，直接叫名字。听我老伴讲：
“
刘根孝，出来。
”
什么时候听到，就得马上出去，跟着造反派走，也不跟被斗人讲，走到哪里去也不晓得，怎么样了，多少天了，也不能打听，不能问，就是这样一个情况。
当时整个社会都这样，红卫兵那时好厉害的，到处都是打啊，闹啊，好凶。我们当时只能工作，但是思想上想不通，对这个问题、这种现象不理解，也不知道是对是错，就是看到大字报一张张贴出来，什么人是走资派，要打倒什么什么的。
1968
年的一天，我早上刚起床，那时我还叫周慧珍。造反派说周慧珍要叫到，国民党的太太（指周兵）出来，从那个时候就开始揪我了，说我是特务，说我是
“
国民党的太太
”
。
因父亲特务身份被下放
在我入团的时候，我给组织交过一份材料，上面交代过我帮父亲保留过一个通行证。于是他们针对这件事把我说成是国民党的特务。那时被冤枉，还不能申辩，不能吭气，也不能发牢骚，不能大闹。我说：
“
都过去了
20
年，我什么都不记得了，那个什么通行证，我不知道是什么东西。
”
他们反驳我：
“
你不是国民党，不是
1949
年的特务组织，怎么能够保管你父亲的东西？你们全家人，怎么可以坐一辆车跟着国民党一起走？
”
这件事我确实说不出来，但是我又交代不了，解释不清。他们就耐心地劝解我，不要有什么顾虑，你爱人，我们帮你做工作，不要有包袱，就是要老实交代。但是我确实没有什么可以交代的，以后就把我给下放了。
写
40
封入党申请　证明我不是
“
特务
”
下放以后，我不管在哪，都会继续写入党申请书。我是
1953
年开始写入党申请书的，直到
1985
年，
30
年后，我才入了党，一共写了
40
多封入党申请书。
当时我想争取入党，我想用入党的忠心表示我不是一个坏人。当时，我激情很高，并不像有些人，遇到挫折就说看破红尘，退缩。我就是坚持要入党。
我被下放在乡下，隔一段时间我就写一封申请书，其实也没有什么内容，但是我就要坚持写。换一个地方我又写，先在村里，后来调到县医院。调到县医院我继续写，走到哪里写到哪里。后来又把我调到地区医院来，我是
1979
年调到地区医院，我还坚持写申请书，我要用自己的行动证明我不是
“
特务
”
。
这一写就是三十年，
40
多封，直到邓小平在召开十一届三中全会、十一届五中全会后才解决，
1985
年我终于加入中国共产党。
随着时间的过去，文化大革命的结束，我也慢慢往上调，现在回想起来，会很难过，但是这种难过不是说很沉闷的，就像一个阴影在我心里难过，但这个阴影不影响我的前途，也不影响我的思想，更不影响我现在的生活。
转自《非虚构写作》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5031
》
常约瑟：龙江路32号——见证血雨腥风
》
分类： 龙江路, 青岛, 文革
龙江路
32
号
——
见证血雨腥风
作者：常约瑟
刘俊英女士，右
母亲梁今永
（一）灰色大铁门里的汽车房
我家老宅龙江路三十二号前院的大门口曾经有三个灰色的大铁门。这种在厚实坚硬的木门上包裹上一层厚厚铁皮的大门现在很难见到了。这三个威严的大铁门，与沿街垒起的崂山花岗石高墙相互映衬，为深居在这大门与高墙内的人增添了几分神秘色彩。这种严肃设计风格的外墙与大门，在龙江路众多老别墅中独具风格。
走进中间的两扇大铁门，是一个四方型的小天井。五十年代这两扇大铁门不经常打开，除非父母把街头上推着小车叫卖小豆腐的商贩招呼进来，或者请磨剪刀的师傅进来在小天井里打磨切菜刀。
左边的灰色铁门是家人每天进出的地方，儿时的我每次关这沉重的铁门时，总是要费上吃奶的力气。从这儿走进去，踏上两段共十几级花岗石台阶，就到了豁然开朗的大院落了。
而右边的铁门从没有打开过，这个铁门里面是一个汽车房，但在我的记忆中这里面从来没停放过汽车。父亲常子华早在一九五三年从嘉峪关路六号搬来之前，就把他的一部蓝色小骄车捐给北京中央政府了。五十年代初蓝色小骄车在中国是稀有品，这辆时髦的蓝骄车后来的命运众说纷纭，有人说她的新主人是当时的总理周恩来，有人说是中共的高官廖承志，也有人说它被分配到外交部接待来北京访问的外宾了。
（二）汽车房里的
“
龙江路粮店
”
民以食为天，计划经济时期龙江路居民生活中的一件大事，是每月去粮店买粮。五十年代的粮店设在莱芜二路，那时每人每月可分配到二十至三十斤粮食，一家三口可以买到近百斤粮食。居民们买到粮后要背着沉甸甸的粮袋走很长的一段路才能回到家，这对龙江路与周边的居民们造成很大不便，特别是那些家庭主妇们。
六十年代初，好善乐施的父亲常子华决定为龙江路的居民们做一件好事，他把前院空置的汽车房连同隔壁的小屋免费
“
出租
”
给青岛粮食局经营的粮店。父亲的这一义举不仅仅是方便了住在龙江路上的居民，邻近龙江路的华山路、信号山路、掖县路这一大片区的居民也都到我家前院汽车房这个新开设的粮店买粮。
从此原本寂静的老宅大门变得攘往煕来，特别是入冬前，秋收上来的一袋袋地瓜在铁门外堆起个小山来。因为一斤粮票可以买五斤地瓜，这些地瓜吸引了大批居民在老宅的灰色铁门外排起长长的队伍，人们把家里能够找出的
“
运输工具
”
都带来了：自行车、小推车、地板车、钢铃车
……
这就是那个年代附近居民家喻户晓的
“
龙江路粮店
”
。
龙江路粮店开始营业后，老宅失去了昔日的宁静。不时有前来买粮的居民好奇地走上那十几级花岗石台阶，闯入前院窥探父亲辛勤种植的神秘私家花园。这使得母亲梁今永不胜烦恼，她感到失去了私隐。于是出身农家人的父亲亲自动手，在花岗石的第一个台阶上建了一个木门，这个木门上有一个如同我后来去农村插队时见到农民院子里的木门闩，在门外可以把它打开，但它没有锁，这是个只防君子不防小人的简易木门。
（三）龙江路粮店的一位新女店员
那时母亲经常分派我去前院的
“
龙江路粮店
”
买粮。每次去买粮时，先去前院小天井的小屋窗口让店员在我家的粮本上记录下买多少斤细粮或者粗粮，付款后再到汽车房里领取粮食。原本空洞洞的汽车房现在堆滿了一袋袋的粮食，店员把称好的粮食倒入我用双手撑开的白色空粮袋里。这时也是我最紧张的时刻，因为一不小心没有撑好，就会把粮食漏掉在地上。
一九六五年的春天，粮店里新来了一个女店员。我第一次见到她时没有看清她的长相，她戴了一个大口罩以避免吸进飞扬在空气中的面粉，我只能从她那沾满了面粉的额头与眉毛下的眼晴，猜测她是个中年妇人。她讲了一口浓重的黄县话，对我十分亲切，往我的粮袋里倒入面粉时一再和蔼地咛嘱我用双手把粮袋撑好。
那天把买到的粮食背回家，我告诉母亲在粮店里遇到一个热心快肠的新女店员。母亲听后说，有机会她想见一下这位粮店里的女工作人员，当面感谢她对我的关照。听母亲这么讲，我有点意外。因为自从六十年代初
“
龙江路粮店
”
在我家汽车房开张以来，母亲梁今永从未步入前院的粮店。那个年代中国进入了以
“
阶级斗争为纲
”
的时期，虽然父亲常子华是出于热心公益的善意把汽车房免费
“
租
”
给龙江路粮店，但在粮店里的工作人员与江苏路街道办事处的街道干部们对父母並不领情，他们视我的父母为资产阶级分子，平时见面大都冷眼相待持敌视态度。
其实母亲可以认出在粮店工作的每一个工作人员，这是因为汽车房没有厕所，所有粮店的工作人员，都会打开父亲在花岗石台阶上修建的简易木门栓，穿过前院的葡萄架廓，沿着东墙边的一排丁香树与无花果树，径直走到后院东北角的一个小厕所解手。母亲可以从别墅里观察到任何一个走进院内的人。
与母亲谈过话后，我心里忐忑不安起来，如果母亲主动与这个粮店里新来的女店员谈话，可她也如同其他的店员一样以
“
横眉冷对千夫指
“
的蔑视态度对待母亲怎么办？
中午时分，那位新女店员终于进入到院里。我从花房的窗口看到母亲从屋里走到院子迎着那位新女店员走去。她们在院子东边一排盛开的丁香树下打过招呼后便聊起天来。这位女店员与母亲谈话时亲切和善，没有显露出任何歧视的态度。当母亲听说这个新女店员正值午休时间，竟然把她请进了客厅。
在这间光线明亮的客厅里，父母並没有放置太多的家俱。在这儿有一架三角钢琴，在文革抄家前，我经常一个人在这架钢琴上练琴。在客厅里有一方紫檀木长条桌案，母亲有时会在这个古香古色的桌案上写毛笔字。客厅的中央还有两个小沙发与一个红木茶几，这是父亲接见客人的地方。
母亲请这位粮店新来的女店员坐在沙发上后，俩个人便交谈起来。当我把泡好的红茶端上来时，母亲微笑着对女店员介绍說：
“
这是我最小的儿子，名叫约瑟，他今年十三岁，是大学路小学六年级的学生，秋天他就要上中学了。
“
母亲从我手上接过茶杯后，对我说：
“
这是刘大娘，快叫一声刘大娘。
“
“
我有个小女儿建平比约瑟小一岁，今年十二岁。
”
刘大娘亲热地对我说道。
这时我才知道她姓刘。她看上去不到五十岁
,
个子不高，脸型偏圆，有一双炯炯有神的眼睛。不同于母亲温文而雅的性格，她开朗豪爽，直言快语。
坦白说，我从开始就没有看好母亲与刘大娘之间会有什么共同语言，这不仅仅是两个人的性格截然不同，更重要的是她们俩个人在那个年代完全是属于不同阶级的人。我听母亲说刘大娘是一个共产党员，一个共产党员怎么可能与母亲这样一个在青岛响当当的
“
资产阶级分子
”
交朋友呢？
（四）刘大娘参观
“
常公馆
”
一九六五年夏季的一个下午，我在自己的房间聚精会神地听收音机里的一个男播音员朗读小说
”
欧阳海之歌
”
，突然母亲陪伴刘大娘与一个与我年龄差不多的漂亮女孩走进来，刘大娘笑眯眯地对我说：
“
约瑟，这是我上次给你讲的我的小女儿建平。妈妈今天带我们参观你家来了。
”
冷不防在自己的卧室见到一个清甜可爰的小美女，正值青春期的我羞涩地看了她一眼，便抱着我的小收音机溜到隔壁父母的主臥房去了，只听见身后的母亲对刘大娘讲道：
“
为了便于打扫卫生，我平时不会在孩子们的床下放箱子与其它杂乱的东西。这样床底下空气流通，对孩子的健康有好处。
”
母亲带领着刘大娘与她的小女儿建平，把龙江路
32
号老宅楼下的每一个房间转了个遍：花香弥漫的花房、幽雅别致的客厅、父母温馨的主卧房、孩子们住的三间卧室、摆着一张长方形大餐桌的饭厅、装备着抽水马桶与浴盆的卫生间
…
这时躲在父母主卧房的我如坐针毡，一点也听不进收音机里的那位抑扬顿挫的男播音员朗读
“
欧阳海之歌
”
了。我认为母亲无所忌讳地邀请一个陌生粮店女店员进入家里参观是个冒失的举动。因为在六十年代的青岛，能够像我的父母一样独门独院居住在一所六百多平方米的
“
常公馆
”
，除了共产党的高级官员之外，几乎是所剩无几了。那时普通青岛人居住条件非常拥挤，一家几口人蜗居在仅十几平方米的屋子里比比皆是。母亲对刘大娘讲的那些不在孩子们的床下放杂物的话，与龙江路三十二号别墅高墙外的现实社会是那么格格不入。
出乎我的意料之外，那天刘大娘仿佛是一个经常出入我家的老朋友，
”
常公馆
”
里的那些普通青岛人望尘莫及的宽敞舒适房间、书香雅漾的摆设，似乎没有令她感到惊讶。她最感兴趣的却是母亲，她们俩人意气极其相投，当她知道自己比母亲年轻四岁时，便称母亲为大姐，对母亲特别尊重与关心。
有好长一段时间，我对刘大娘在风声鹤唳的一九六五年，无惧被人们视为丧失阶级斗争立场，与被舆论妖魔化为阶级敌人的母亲结为姐妹一事而大惑不解。我曾提醒过母亲：
“
也许刘大娘是初到龙江路粮店工作，对咱家历史背景不解，等她在龙江路粮店工作时间久了，也许就会与妈妈划清阶级界限了。
”
我这样说，是因为自己有过切身感受。那年大学路小学的一个女校长戚孝娴曾经把我叫到她的校长办公室做思想工作，让我写揭发父母的材料，与剥削阶级家庭划清界限
……
然而母亲对我的提醒毫不在意，她与刘大娘关系激速升温，互动频繁。每逢刘大娘在龙江路粮店中午值班休息时，母亲会请刘大娘到家里聊天喝茶。多年隐居家中不出门的母亲，甚至破例去刘大娘位于黄县路十五号的家中串门，母亲有时还请刘大娘家里的保姆帮忙做针线活儿。
（五）抄家
母亲与刘大娘的
“
蜜月期
”
仅持续了一年。一九六六年六月，文革爆发了，在这场被官方称之为
“
史无前例
”
的运动中，我的父母在龙江路首当其冲，是江苏路街道办事处主导抄家的第一户人家。令人讽刺的是，在这场浩劫中对父母施于凌辱暴行的人，恰恰是那些多年来受惠于父母的善举，经常到前院汽车房里的
“
龙江路粮店
”
买粮的左邻右舍街道大妈们。经过多年的阶级斗争教育，她们心中灌满了仇恨，把我的父母视为不共戴天的敌人。她们的领头人，是新上任一年多的街道主任张秀贤。这个街道大妈家住华山路九号，文革前几年每逢春节，热心的母亲都会让我到中山路的生活林糕点店买两盒桃酥，並付上二、三十元春节礼包送到她家。
随着文革进展的如火如荼，父亲常子华与母亲梁今永的名字，成了江苏路街道办事处管辖区域内人人皆知的反派代名词。这一对曾经在民国时期青岛民众中德高望众的老夫妻，不幸沦为街道大妈们凌辱迫害的重点目标，她们狂呼
“
打倒常子华、梁今永！
”
的口号，闯入龙江路三十二号幽香恬静的院里。她们在葡萄树架下点起一堆丛火，把家里的圣经、外文书籍、唱片、古董字画扔进火堆，由于燃烧的火焰太高，把父亲用竹杆搭的葡萄架长廊也烧毁了。她们一连烧了三天三夜。
在文革抄家最疯狂的
“
红八月
”
，青岛出现了几个肆虐横行的红卫兵，他们专找富有的青岛人家下手，以革命的名义大肆抢劫民宅。无人知晓有多少人成为他们手下的牺牲品，因为被抢的人都是一些富有的
“
阶级敌人
“
，他们惧于这几个红卫兵的红色权贵背景，大都噤若寒蝉。过了几天，龙江路三十二号不幸也成为他们打劫的目标。
这伙红卫兵到龙江路三十二号打劫了两次。第一次是在八月的一个傍晚，夜色还没有降临。我在小阁楼的后凉台上突然听到毛骨悚然野兽般的狂吼与皮带抽落在人身上的沉重声响，我从凉台向后院的一个小天井望下去，看到几个身穿黄军装的红卫兵用军用皮带凶狠地抽打父亲与母亲。但我的父母没有发出一声呻吟，他们如同献在祭台上的羔羊一般默默地任人蹂躏摧残，父亲的脑袋上被军皮带上的铜扣打破了一个洞，鲜红的血喷涌出来，淋漓在他的脸上，染红了他的白色衬衫，从远处看去他变成了个血人。年仅十四岁的我在凉台上惊惶万状，感到父亲倾刻要死于这几个暴徒的手下，同时也感到自己的生命受到威胁，趁着他们还没有发现我时，便从阁楼后凉台的楼梯上连滚带爬地跑下去，仓惶地在东院的无花果树下翻过邻家龙江路三十四号的红砖墙夺命而逃。
这次打劫战果辉煌，这伙红卫兵得手了一个约有六千人民币的活期银行存折。这张存折是街道主任张秀贤带领街道大妈第一次抄家时因父亲的疏忽而遗留下的。当时张秀贤命令父亲交出所有的银行存款，父亲立即把存放在抽屉里的三万多人民币定期存折交出来，而这张活期存折遗忘在父亲穿的白衬衣口袋里面。父亲的这四万元人民币是他在英商卜内门公司三十八年工龄的退休金。因为父亲的退休金是一九五四年由中华总工会直接与英商卜内门公司谈判解决的，这件事当年被称作为
“
新中国与英帝国主义斗争的胜利成果
”
。
至于这伙红卫兵当时是如何拿着父亲名下的银行存折，在莱芜二路储蓄所把六千多人民币全部取出盗为已有，多年以来在我心中一直是个迷。
（六）父母流落街头
那天夜色降临时，我悄悄地潜回龙江路三十二号院内，我想知道父母是否还活着。前院一片死寂，别墅的一楼没有一线灯光，因为一楼里面所有的房间，都被街道办事处的大妈们在抄家时贴上封条了。我摸着黑，蹑足屏息地顺着西墙边向后院走去，在那儿我找到了父母与残疾的五姐常沙白。我看到母亲已经为父亲的伤口做了简单的包扎，但父亲头上脸上仍血迹斑斑。母亲见到我说：
“
今晚这个家是呆不下去了，我和爸爸出去躲一晚上。为了安全，你自己也出去找个人家躲藏起来吧。
”
我知道母亲这样说，是因为她感到这几个狰狞残暴的红卫兵不只是在抢钱，还想要人命。母亲希望我这个小儿子可以活下去，她不想让我们四个人一起死于非命。
母亲手里拿着一个旧毯子，扶持着年迈的父亲，残疾的五姐跟随着，三人步履蹒跚地走出了龙江路三十二的灰色大铁门。他们朝着临近的华山路方向走去，那是信号山角下一条大约只有一百米的短街。我站在大门口，眼泪潸潸地望着他们的背影消失在黑暗中，一股悲凉不祥的气息剌穿了我的心。
在龙江路三十二号的大门口与父母分别后，我失魂落魄，一个人跑去安徽路十五号高天宾先生家里躲藏起来。高天宾先生是我三姐常安斯在二中读书时的同学。他一家六口人住在后院的一个只有十三平方米的小屋子里。他们在我危难时收留了我，安抚我这个无家可归的惊弓之鸟，令我终生难忘。
在那个血腥恐怖的夜晚，我的父母与五姐去了什么地方，在青岛的哪条街道角落里过夜？事隔半个世纪后，我在网上找到了那天夜晚父母流浪青岛街头的两位见证人。
一位侨居澳大利亚的张明女士最近通过微信告诉我，她家原住在华山路十一号别墅。一九六六年八月的那个夜晚她在别墅的凉台亲眼看到我的母亲梁今永搀扶着血迹斑斑的父亲常子华，站在院子门口的大台阶上，朝着院内低洼深处临建的一排平房里住着的一个街道委员朱荣香家隔空呼喊求救：
“
朱主任，救救我，打人了！
“
在父母的心里，街道委员的职责是维护社区秩序与保护居民的安全，但这位朱荣香正是江苏路办事处抄我家的发起者与参与者之一，那天晚上，她自然冷酷地装聋做哑，任凭我的父母在黑夜中呼救。
离开华山路后，母亲一行三人来到栈桥附近的海滩上，母亲把随身带着的毯子铺在沙滩上，他们头顶着星星，面对着大海，三人相依为命依偎在一起。在父母的心里，青岛就是个海，这个海蕴意着包容宽厚的爱，他们一生都在这爱的海洋里畅游：他们在民国时期的青岛创建了三个教会，向从没有听到过福音的人传播上帝的大爱；他们实业救国，把世界上最先进的化学工业产品引进给青岛的民族企业；他们好善乐施，帮助了许多穷苦的青岛人。但眼下的大海，不是父母一生所熟悉热爱的那个碧蓝、纯静、美丽动人的海。在这漆黑的夜晚，这海变得阴森诡异，涨潮时分汹猛的浪潮，敲打着沙石发出令人战栗的声音。潮水一点点地逼近他们坐的沙滩上的位置，似乎要把他们三个人吞噬进波涛凶险的黑色深渊之中。
在绝望中，母亲想起她的娘家，河北路九号，这个距栈桥海滩不算太远的里院，是由我的外公梁善川亲自设计蓝图，于一九二三年建成的，母亲在这儿渡过了她幸福的童年时光。也就是在这个里院的二楼上，父亲于一九三六年向二十一岁的母亲求婚。一九五五年外公去世时，母亲梁今永把外公收藏在里院的三千余件珍贵古董文物，全部捐献给青岛市文物管理委员会，后被青岛博物馆收藏。
母亲想回娘家找一个落脚之地过夜，但是她当时並不知道，她的娘家也被抄家了。当母亲一行三人走到河北路九号里院的门洞时，母亲开始犹豫起来，她担心这样贸然回到娘家，会给住在这里的外婆与舅舅梁诚顺的孩子们惹上麻烦。她对父亲说：
”
你今晚流血太多，需要补充水分。我上楼去要点水来喝，你与沙白先在大门外等我一会儿，我马上就回来。
”
那天晚上在河北路九号为父母与五姐送水喝的人，是我的大表哥梁机立。去年他在长途电话里向我回忆他走下里院二楼把水杯递给在黑夜中佇立在大门洞里的父亲与五姐时，远在太平洋彼岸的我心如绞割，泪如泉涌。
（七）父母的救命恩人
现在没有人知道父母带着五姐当年在青岛的街头露宿了几个夜晚，他们是如何在身无分文的困境中寻觅食物充饥。在
“
红八月
“
抄家期间，人人怕受株连，许多认识多年的老朋友都与父母断绝了来往。然而，当父母最后回到龙江路三十二号家里时，第一个来探望他们的，竟然是与母亲相识仅一年的刘大娘。
刘大娘向母亲透露了一个重要信息：那几个前来对父母施暴抢钱的红卫兵中，有两个是住在离我家仅隔一条街的齐东路上一位德高望重的将军的俩个儿子，
“
南、北二公子
”
。这兄弟俩与他们的同伙到处抄家打人抢钱，令市南区一带原富有居民闻风丧胆人人自危。说到这儿，刘大娘安慰母亲说：
“
梁大姐，不要怕，这些天我会在粮店前院盯着，下班后我也争取在这儿多呆些时间。我估计他们还会再来的，若是他们再来打人，我一定会阻止他们。
“
刘大娘的这一席话使母亲得到极大的安慰，因为在这之前，母亲並不知道这几个凶神恶煞前来抢钱殴打他们的红卫兵是何方人也。
刘大娘的预言不幸言中。
“
南、北二公子
”
与他们的同伙抢走的父亲存折上的六千余元，在六十年代的中国大陆是一个天文数字。贪婪使人疯狂，他们欲罢不能，几天后再次闯入龙江路三十二号打劫，但他们不知道，我的父母这时已经身无分文了。
“
南、北二公子
”
与同伙第二次来抄家时，我沒有在场。事后母亲告诉我，当这伙狰狞凶恶的红卫兵挥舞着军用皮把我的父母往死里抽打时，刘大娘挺身而出，把我的父母挡在她的身后。她大声斥责
“
南、北二公子
”
，说：
“
你们抄家、批斗本来就没什么道理，更不应该打人。
”
在
“
红八月
”
里肆无忌惮到处抄家打劫的
“
南、北二公子
”
，对于有人竟敢吃了豹子胆阻拦他们打人，着实吃了一惊。他们一直所向披靡，战果累累。被抄家的市民与围观的群众，慑于其红卫兵的淫威与红色权贵特殊身份，无一敢发怨言，更不用说出面阻止了。
“
南、北二公子
”
对突如其来半路杀出的这个女
”
程咬金
”
，一时不知所措，惊讶地问道：
“
你是谁？
”
“
你们不用管我是谁，你们打人就是不对！
“
刘大娘理直气壮地说。
当他们定下神来，看到在他们面前的只不过是一个区区普通妇人时，便上前试图把刘大娘拉扯开，並恶狠狠地对刘大娘吼叫道：
“
管你什么事？靠边站，我们今天就是要来对资产阶级实行无产阶级专政！
”
他们自认为凭借着嚣张跋扈的气焰，就可以把眼前的这个多管闲事的普通妇人吓跑。
出乎他们意料，眼前这个看似不起眼的弱女子竟然在他们的淫威下毫无惧意，她不仅没有退缩，反而拍着胸脯对
“
南、北二公子
”
说道：
“
今天除非你们从我身上踏过去，否则你们甭想再动这二位老人的一根毫毛！
”
也不知道刘大娘一个人单枪匹马与凶神恶煞的
“
南、北二公子
”
僵持了有多久，母亲后来告诉我，就在刘大娘以寡敌众快要支撑不住的关健时刻，一群山东海洋学院大学生组织的红卫兵涌进院里，原来机警的刘大娘在
“
南、北二公子
”
刚刚走进龙江路三十二号的灰色大铁门时就注意到他们了。担心自己一个人无法应付这些恣意妄为的高干子弟，她立刻派人去离我家不远的山东海洋学院搬救兵。
看到一下子来了这么多大学生红卫兵，
“
南、北二公子
”
忖度众寡悬殊不是敌手，便与他们的同伙很不情不愿地离开了。临走前，这群暴戾恣睢的打手悻悻地对刘大娘说：
“
咱们走着瞧！
”
那天夜里当劫后余生的母亲对我讲述白天发生的惊险一幕时，我不禁对刘大娘的安危担忧起来。
“
那帮人一定恨死刘大娘了，如果他们找刘大娘算帐怎么办？
”
我忧心重重地问母亲。
“
你刘大娘可不是一般人，他们不敢去找她麻烦的。
“
母亲信心满满地说。
“
为什么呢？她这样一个普通粮店的店员怎么可能应付得了这一帮高干子弟呢？
”
“
你刘大娘是个烈属。我想这些高干子弟若是知道刘大娘的真实身份，决不会难为她的。
“
“
烈属？
”
我惊呀地叫起来。我知道烈属是指那些在国共内战期间牺牲的革命烈士的家属，他们在社会上享有崇高的荣誉。
敬佩之余我又心生疑惑：
“
可刘大娘是有丈夫的人呀，你不是去她家时经常见到她的先生吗？
”
我刨根问底地追问母亲。
看到我这么好奇，母亲在那天晚上向我娓娓道出了刘大娘的身世。
(
八）一个无畏的革命者
刘大娘的名字叫刘俊英，她于一九一九年出生在山东黄县甲刘村一个穷苦农民家庭。刘俊英从小便随父母闯关东
,
她十岁时，父母双双于东北营口疾劳而死。年龄比她大五岁的哥哥刘建胜挑起了家庭重担，但因兄妹二人生活窘迫，几年后两人又回到山东黄县老家。黄县老家村里的长辈们看到这个青春期的少女长得眉目清秀可爱，便在刘俊英十六岁时为她说媒，于一九三五年把她嫁给了招远县一个叫刘兆洪的农民。婚后一年，年仅十七岁的她生下第一个孩子。
一九三七年孩子一岁时，刘俊英全家去了大连投奔在日本工厂做工的刘兆洪的父亲谋生。由于生活难以维持，经刘兆洪妹夫介绍，他们迁移到了东北通化靠刘兆洪赶大车糊口，日子过得非常艰难。一九四五年日本投降了，他们经朋友介绍到一家兵工厂打工，后来他们才知道这是一家属于解放军辽东军区炮兵团的兵工厂。他们夫妻二人在这儿参加了共产党，刘兆洪后来当了厂长，而刘俊英则在该厂当保管员兼村妇女主任。
一九四八年，林彪率领的东北人民解放军在东北内战中节节获胜。那年六月刘俊英回到山东进入潍坊特别市公安局做地下工作，该局属中共华东局社会部领导，当时部机关设在山东益都县。
刘俊英一到达这个新的工作岗位，立即主动向上级要求策反在青岛军港的一艘国民政府海军舰艇
“
接
29
号
”
起义的任务。这艘
“
接
29
号
”
军舰是抗战胜利后国民政府海军接收日本的一艘辅助布雷舰，原名
“
测天级辅助布雷艇黑岛号
”
，排水量
430
吨。这个舰的副舰长，正是刘俊英的哥哥刘建胜。原来刘建胜抗战期间先后在广东海军
“
海圻
”
舰当兵与山东海军任职。抗战结束后他于一九四六年调到青岛国民党中央训练团任学员队分队长，该训练团不久被合并组成海军军官学校。一九四八年刘建胜调至
“
接
29
号
”
舰任副舰长，因该舰无舰长，刘建胜实际是代理舰长。
一九四八年七月，中共华东局社会部领导批准了刘俊英的请求，派她潜入青岛进行策反她的哥哥刘建胜的行动。当时交通信息非常缺乏，从高密到青岛又没有任何交通工具，刘俊英全凭两只脚一步一步来往于青岛与高密之间向党组织汇报情况，她常常走得满脚血泡，双腿肿胀，由于劳累过度怀有身孕的她在路途中早产，婴儿不幸夭折。
经过多次从高密至青岛的往返联络，刘俊英取得哥哥刘建胜的信任同意起义，她还把自己的丈夫刘兆洪也安插在
“
接
29
号
”
舰上当舰长
“
勤务兵
”
，协助刘建胜工作，而她自己在国军海军青岛基地司令部中校参谋胡孝义家当
“
保姆
”
，担任联络员与交通员工作。胡孝义也是刘建胜兄妹发展的对象，参与了策划起义的工作。
然而，这次由刘俊英与刘建胜兄妹联手策划的起义最终以失败而告终。一九四九年二月二十二日午夜，刘建胜率舰起义，
“
接
29
号
“
舰秘密驶出青岛港。当他们行至薛家岛附近海面时，被国军从沿海岸发射的猛烈炮火击中。刘建胜头部负重伤，刘兆洪右腿也负伤，他们立即换乘救生汽艇继续前进，最后被敌舰追上。刘建胜、刘兆洪等被国军截获逮捕，关押在青岛海军基地司令部内。他们遭受严刑拷打，但坚不吐实，这使得刘俊英得以有充足的时间把参加起义人员的家属安全转移。
一九四九年三月他们被押往上海提蓝桥监狱。刘俊英闻讯后，携带几个年幼的孩子赶赴上海设法营救。由于蒋介石亲自下令枪毙
“
接
29
号
”
舰艇上的所有主要成员，刘建胜同刘兆洪于五月在共产党军队占领上海之前被枪杀于上海提蓝桥监狱。伤心欲绝的刘俊英没能见到自己的丈夫与哥哥，她仅收到哥哥刘建胜临刑前在一张字条上为她写的遗言：
“
不要灰心，继续干，胜利一定属于正义的人们！
”
（注释
1
）
听着母亲娓娓道出刘大娘的身世，我震惊地半晌说不出话来。我怎么也想像不出来，一个普通的粮店女店员，竟然是一个无畏的共产党地下工作者，她为了她的共产主义信仰与事业，悲壮地失去了生命中最亲密的两个亲人：丈夫刘兆洪与哥哥刘建胜。
“
怪不得刘大娘今天胆子这么大，敢于站出来阻止那些打人的红卫兵。她原来是一个不怕死的共产党英雄呀！
“
我喃喃自语。
（九）老革命谢明钦
“
你刘大娘一生受了许多苦。在痛失丈夫和哥哥之后，三十岁的她一个人除了带着三个年幼的孩子，还要承担着抚养哥哥刘建胜的四个孩子与嫂子（刘建胜妻子）的重担。
“
母亲同情地说。
“
那么刘大娘后来怎么认识现在的丈夫呢？
“
我好奇地问母亲。
“
他们的婚姻结合，其实是由共产党组织撮合的。当时刘大娘的上级领导看到她生活艰辛，便把她介绍给一个胶东统战部的谢部长结婚了。这个谢部长就是你见过的那个女孩子建平和她的姐姐建荣的爸爸。
”
“
刘大娘现在的这个丈夫应该是个大官了吧？
”“
是的，刘大娘的丈夫名字叫谢明钦，一个三十年代加入共产党的老革命（注释
2
）。他是共产党在青岛的高级干部，担任过青岛党校校长与青岛博物馆馆长，这些日子造反派每次斗争青岛市委书记张敬焘时，都要把他拉去陪斗。
”
听母亲这么一说，我心中对刘大娘不禁油然而生敬意。青岛的造反派在批斗市委书记张敬焘时的手段是极其残忍的，我曾经在栈桥边上的市委大院门口，亲眼看到在赤烈的夏日阳光下，穿着一件白衬衫的张敬焘书记被造反派强迫弯着腰接受批斗，豆大的汗珠从他的头上一个劲儿地流淌，汗水把他的白衬衫都湿透了。我可以想象出，老革命谢明钦在陪着张敬焘书记挨斗了一天之后，是多么希望回到家可以从自己的妻子身上得到温柔体贴的照顾与安慰。然而在他们家处于极其危难的那些日子里，刘大娘仍然竭尽全力地保护我的父母的生命安危。
那天夜里，我彻夜无眠。短短的一天之内发生了太多让我震惊的事情。白天刘大娘单枪匹马与
“
南、北二公子
”
对峙，毫无惧色地阻止他们再次毒打父亲与母亲，山东海洋学院的大学生红卫兵戏剧性的出现，晚上母亲对惊魂不定的我讲述刘大娘一家人的革命历史，这类属于革命教育题材的故事，本应该是参观革命烈士纪念馆或者是在学校里的政治课上听到的，但诡异的是，那天晚上向我讲述这个革命家庭历史的人，却是被抄家批斗扫地出门的母亲。
其实刘大娘与她的丈夫谢明钦，当年可能比那些前来抄家的街道大妈们更了解我的父母的历史背景。曾经在四十年代出生入死机警过人的地下党工作者，並在五十年代的青岛公安局与市南区政府工作过的刘大娘，不太可能在不了解母亲梁今永的政治背景下糊里糊涂地与母亲交朋友。而她的那位身居青岛党政高位的丈夫谢明钦，不可能没听说过曾经在五、六十年代担任过青岛市政协社会工作组组员与市南区政协委员的父亲常子华，特别是在他担任青岛博物馆馆长期间，他不可能不晓得母亲的爱国义举，把外公梁善川收藏的价值连城的大小三千余件珍贵古董文物，于五十年代全部捐献给青岛博物馆。（注释
3
）
一九四九年攻入青岛的共产党军队大都来自胶东革命根据地，在这支以农民为主体的军队中，谢明钦属于少数的知识分子。他当过小学老师，曾经担任过莱阳《民先周刊》主编，他一生酷爱读书，追求真理，对马克思、列宁、毛泽东的著作有深度的研究，他在青岛的高级干部中德高望重，这就不难理解为什么他曾被委任为青岛市委党校校长－－
—
个专门培养青岛党员领导干部、理论干部和国家公务员的重要职位。
在文革期间，不仅是我搞不懂母亲与刘大娘如何能无视她们之间的阶级差异而成为好友，就连刘大娘自己的两个女儿也对此大惑不解。最近在网上与刘大娘的小女儿谢建平女士聊天时，她说：
“
在我记忆里，好像有过几次看到常妈妈从我父亲的书房里走出来，我当时就想，常妈妈和爸爸还有话可聊？而且，爸爸也曾对我说，这人很不错（指常妈妈）。当时我还很诧异，父亲从哪里了解到的？我曾在父亲的书桌上好像看到过圣经一书，心里还想父亲哪里来的这种书籍，他的兴趣还真广泛呵。
”
谢建平女士的这段回忆，证实了母亲生前对我讲的话。那是在一九七零年我从插队落户的潍县农村回青岛过春节，母亲悄悄地告诉我：
“
刘大娘的丈夫开始研读圣经了！
”
母亲还告诉我，圣经是她托刘大娘带回家的。我听后简直不能相信自己的耳朵，一个被扫地出门的
“
阶级敌人
”
，
竟然在自己的性命都不保的文
-ge
最残暴的时期，把一本圣经送给一位共产党的高级干部去读。
原来一生渴慕真理的老革命谢明钦，因为经常听到妻子回家讲述发生在龙江路三十二号的许多事情，不禁对父母以及他们的信仰产生了兴趣。第一次读圣经的他免不了有许多读不懂的地方，他有时会请母亲到他家里为他解读。但在那个年头母亲去刘大娘的家並不是一件容易的事，因为母亲被江苏路街道办事处的大妈们勒令每天要在龙江路三十二号家门口的街头上接受繁重的劳动改造，规定她从早到晚要打石子、扫马路。母亲只有在劳累了一天之后，在夜色降临的时候才可以走去位于黄县路十五号的刘大娘家。
当整个社会如火如荼地上演一场铲除人类文明的历史闹剧时，这两个年过半百的老人仿佛是置身于另外一个世界。他们在一起探讨生命的起源、生命的意义、生命的永恒。母亲有几次甚至冒险把父亲常子华也带去为老革命谢明钦讲解圣经。我的父亲是一位非常博学有灵性的讲道人，他在民国时期经常在他所创建的三个教会讲道，他的讲道内容注重人类的原罪、悔改、重生。在他一生中听过他充满圣灵的讲道而得到救恩的青岛人不计其数，父亲也许万万没想到，在他走入生命的尽头时，最后一位听他讲述圣经里的爱与恨、生命与死亡、光明与黑暗的人，竟然是一位在文
- ge
风雨迷茫中寻求真理的共产党高级干部。
（十）创伤后遗症
半个世纪前亲眼目睹父母在龙江路三十二号后院被毒打的那次经历，在年仅十四岁的我的心灵上烙下了永久的创伤。在我的暮年中时常会重复地做同一个梦，我梦见母亲还活着，尽管她已在三十年前死去。梦境中的母亲独自居住在一个偏远贫困的小城里，而我却工作生活在一个繁华的大城市，整天忙碌于事业与自己的小家庭。被我忽视的母亲住在一间简陋昏暗的小房间里，每当去探望她时看到她的生活淸贫拮据，我心里便充满了内疚与罪恶感，这时我会从梦中猛然惊醒，心里撕裂般地疼痛，独自一人在黑夜中悚仄不安地哭泣起来。有很长时间我一直搞不懂为什么我会经常重复做这个梦，后来一个偶然的机会在网上看到这样一段对严重精神创伤的症状描述：
创伤后应激障碍（
Post-traumatic stress disorder
），简称
PTSD,
又称创伤后遗症，是指人在经历过创伤事件后产生的精神疾病。其主要症状包括做恶梦、失眠、逃避会引发创伤回忆的事物、易怒、过度警觉、失忆和易受惊吓。
PTSD
的发病时间可能会延续数年甚至数十年。创伤记忆有时候会被贮存在程序记忆。可能会造成这些症状的经历包括：孩童时期遭受身体或者心理上的虐待、暴力攻击、经历战争、打斗、目睹亲人或恋人等亲近者的突然死亡、幼年时被抛弃
……
读到这儿，我恍然醒悟，自己多年来经常重复做同一个梦，原来是
“
精神创伤
”
的症状，它是潜伏在我内心深处的罪恶感的一种生理反应：我为自己当年没有勇气上前阻止
“
南、北二公子
”
的暴行而自责终生，我为自己贪生怕死，抛下正在惨遭蹂躏毒打的父母自顾逃命而内疚。
假如当年我没有翻墙逃脱，而是勇敢地走上前去阻止
“
南、北二公子
”
向我的父母施暴，那么后果又会是如何呢
?
母亲在世时我有一次曾经歉悔地与她讨论这个问题。记得母亲当即回答我，说：
“
傻孩子，别说傻话了。现实生活中没有假如这二字。如果你那天不逃走，那么最后被打死的人就不会是莱芜二路上的那个毕姓青年人而是你了。
”
母亲说的那个死去的毕姓青年人，住在离我家不远的莱芜二路十四号甲。毕家有八个儿子，一个女儿。在文革残暴的
“
红八月
”
里，
“
南、北二公子
”
带着一伙红卫兵到这家打人抢钱时，正值毕家老二毕可厚从齐齐哈尔铁路局回青岛探亲。看到自己的家被抄，他上前问理，据说
“
南、北二公子
”
与他们的同伙大怒，当场把毕家老二与老三捆绑去青岛二中，在那儿把毕家老二毕可厚给活活打死了。
（十一）最后的会面
我最后一次见到刘俊英老人，是十年前的二零零八年。那年我从美国回青岛探亲，一个偶然的机会我联系上了失联多年的谢建平女士。她在电话里告诉我，她的母亲现住在隆德路上的青岛福彩老年公寓。我们约好时间在那儿见面。
那天在去福彩老年公寓的路上，我心潮难已。我想把憋在心里多年的心思向刘俊英老人倾诉。我想亲口告诉她，这些年来我对自己当年在父母惨遭毒打时临阵逃脱的懦弱行为是多么的内疚惭愧。我想亲口告我她，我是多么感激她在文革最疯狂的
“
红八月
“
期间不畏强暴，向被毒打凌辱的父母伸出援手。
据说福彩老年公寓是八十年代青岛最好的老人院之一，该机构对老人提供全方位的护理服务。交织着忏悔与朝圣般的复杂心情，我走进这座老人院的一个偌大房间里，那儿摆设了许多床位，但床与床之间不是那么拥挤。我扫视了整个房间一圈之后，在一个角落里看到了我心中敬仰的刘俊英老人。岁月在她身上刻下了衰老的痕迹，她整个人比我想像中缩小了许多，但她那一双犀利明亮的眼睛仍然发射出昔日锐利的目光。当她一开口讲话时，整个大房间里便回荡起她那亲切爽快的黄县语音来。我环视四周，看到同屋许多床铺上的老人都在静听我这个陌生的不速之客与她交谈。住在这儿的老人们似乎没有什么私隐。
在简短的交谈中，我发现刘俊英老人对我在美国的学习与生活很熟悉。她知道我在八十年代初刚到美国留学时曾在一个中国餐馆打工，她知道我买的第一部汽车是个破旧的老爷车，她知道我在
Biola University
读大学，她还知道我毕业后进入了一家美国保险公司工作，她也知道我有三个孩子。看到我一脸惊讶的表情，她笑着对我说：
“
你每次从美国寄给妈妈的家信与照片，妈妈都会带来与我分享。
”
原来母亲与刘俊英老人之间的亲密姐妹情，从她们
1965
年第一次在龙江路三十二号前院那排丁香树下见面开始，直到母亲去世的
1988
年，持续了二十三年。当我们在一起回忆母亲时，刘俊英老人以非常敬佩的口吻说：
“
妈妈可是一个大学问人！
”
这是我第一次听到有人如此赞美母亲的学识。在我的记忆中，江苏路街道办事处的大妈们多年来均戴着
“
阶级斗争的眼镜
“
鄙视母亲，这个违反人类社会文明发展规律的
”
眼镜
”
，直到
1978
年在共产党总书记胡耀邦主持的一场
“
大平反
”
政治改革时才被丢进历史的垃圾堆。（注释
4
）然而，刘俊英老人早于
“
大平反
”
的十三年前，就以她那纯真的良知与同情心，在恶性阶级斗争最盛行时期抚慰母亲受伤的心，並与母亲结为姐妹。在她的身上，我看到了没有被泯灭的人性光辉。
想到这儿，我感激涕零地对刘俊英老人说：
“
谢谢您当年在那么恶劣的环境下保护我的父母，请接受我的一点心意。
“
我一边说一边从随身携带的背包里取出事先准备好的二万人民币，恭敬地双手交给她。
刘俊英老人没有从我手上接过那厚厚的一叠人民币，她以长辈的口气正色道：
“
这怎么可以呢？你在美国生活不容易，还有三个孩子要养育，把这钱拿回去，这些钱应该花在孩子们身上。
”
她不容我分说，示意坐在她身旁的女儿建平硬生生的把这二万元人民币塞回到我的背包里。
我没有继续与刘俊英老人争让，因为在我眼前的这位瘦弱的长辈身上，散发出一种我无法抗拒的魅力，在浩然正气的她面前，我感到自己很渺小，只有乖乖地顺服，别无其他选择。同时我也意识到自己犯了一个大忌：如此唐突地拿出二万元人民币送给一位冰魂素魄的老人，是对她的高尚人格的亵渎，我为自己的粗陋世俗行为羞愧不已。
与刘俊英老人告别时，我紧握着她的手说：
“
我一定会再来看望您的。
”
但我万万没想到，这竟是一次诀别的会面，半年后，二零零九年一月二十八号，刘俊英老人病逝，享年九十岁。
注释
1
刘兆洪、刘建胜率国民党
“
接
29
号
”
舰艇在青岛港口起义功败垂成，捐躯于上海提蓝桥监狱的事迹，现陈列于青岛市烈士纪念馆。
注释
2
谢明钦（
1902
年－
1990
年
10
月
15
日），字纯熙，学名谢继光，山东省莱青岛市博物馆阳县人。中华人民共和国政治人物。
1932
年，加入中国共产党。
1924
年，中学毕业后任小学教师。后历任中共莱阳县第五区区委书记、中共莱阳县委秘书，后因党组织遭破坏，曾在青岛金沟小学任教。
1937
年至
1940
年，先后任莱阳《民先周刊》主编、中共莱阳县委组织部部长、县委书记、中共南海地委书记、莱阳县临事参议会参议长、中共胶东区委统战部部长等职。
1941
年
5
月，调任青岛市工作委员会书记。
1942
年
1
月，因叛徒出卖被捕入狱，
1945
年
10
月出狱。
1947
年至
1949
年，任中共胶东区委统战部副部长。中华人民共和国成立后，任青岛市委党校校长、常委书记，馆长等职。
1990
年
10
月
15
日病逝，享年
88
岁。
注释
3
母亲梁今永去世二十五年之后，青岛市博物馆于
2013
年
9
月
23
日在其官方网站上发布了一则有关母亲梁今永与外公梁善川的消息：
“
梁善川，梁今永家族将大量文物捐助我馆，这些文物是我馆的重要组成，其义举功垂千古，他们的名字已永久留存在青岛市博物馆的捐赠功德墙上，更铭记在青岛历史上。
”
注释
4
“
大平反
”
指由邓小平、胡耀邦于
1978
年发动的
“
真理标准
“
大辨论而导致的一糸例平反政治运动，其中包括
“
文革
”
时期的大量
“
冤、假、错
”
案，甚至追溯到上个世纪
50
年代的
“
反右派斗争
”
和
“
胡风反革命案
”
，以及为农村地主、富农分子摘帽。
作者常约瑟自我简介：
1952
年生于青岛。
1968
年初中毕业后去山东潍县插队落户。
1971
年考入潍坊市文工团，
担任小提琴，钢琴，手风琴师。成为改革开放后第一批大学生，
1980
年毕业于北京中央音乐学院。
1986
年毕业于美国加里福尼亚洲的
Biola University
，主修财会企业管理。
1986
任职于美国农夫保险公司会计师。
1995
任职于苏黎世保险公司北美
IT
财会预算分析员，经理。
2013
年三月因患末期癌症离职后，开始中文写作，在新浪微博、海外文轩、
博谈网、华夏文摘上发表散文，并在
“
境界
”
杂志上开设专栏，读者点击数一千多万次。现定居美国南加州钻石岗，是海外文轩作家协会终身会员。
转自《海外文轩》
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张维迎：被遗忘的刘佑成
》
分类： 改革开放
被遗忘的刘佑成
－－作者：张维迎
刘佑成
第一次听说刘佑成，是我读大学二年级的时候。
当时，一个神奇的故事在同学们中间广为流传：陕西蒲（城）白（水）矿务局有四个青年矿工
---
刘佑成、巫继学、朱玲和郑世明，在
‘
批林批孔
’
和
‘
批邓、反击右倾翻案风
’
期间，自发组织了一个经济学理论学习小组，研读马克思的《资本论》。
1978
年恢复研究生招生后，他们四人都报名参加了首届经济学专业研究生招生考试，其中刘佑成、巫继学和朱玲分别考上了浙江大学、河南大学和武汉大学。郑世明报考了杭州大学，因英语成绩不及格没有被录取，但他写了一些文章，被人赏识后推荐去了西北政法大学任教。
对当时的我来说，这是一个很励志的故事。他们在我心目中就是神，是我学习的榜样。
后来，我与他们中的三位相识，与刘佑成的关系最密切。
‘
莫干山会议
’
的东道主
第一次见到刘佑成，是在
‘
莫干山会议
’
上。
‘
莫干山会议
’
的正式名称是
‘
中青年经济科学工作者学术研讨会
’
，于
1984
年
9
月上旬在浙江德清县避暑圣地莫干山举行。这是一次
‘
民办官助
’
的学术会议，参加会议的
124
名正式代表，全部是从
1300
多篇应征论文中筛选出来的作者。
‘
莫干山会议
’
是中青年经济学者第一次集体亮相，发出自己的声音，因其对之后的改革政策产生了重要影响而载入史册。
刘佑成是
‘
莫干山会议
’
的四位主要发起人和组织者之一。他当时
35
岁，任浙江省经济研究中心副主任，是四位会议组织者中官位最高的，也是
124
位正式会议代表中仅有的两位局级干部之一（另一位是国务院价格中心总干事田源）。浙江省经济研究中心是会议的东道主。
莫干山会议的成功举办，是一种机缘巧合。刘佑成功不可没。
组织这样的全国性大型会议，一要有想法，二要有号召力，三要有资源。另外三位发起人和组织者朱嘉明、黄江南和张钢，工作单位都在北京。朱嘉明和黄江南有想法，也有号召力，但能调动的资源有限，即使在自己的工作单位，他们说了也不算。张钢是《经济学周报》编辑，有很强的组织能力，但他能调动的资源主要在媒体。
北京可供开会的场所很多。但在当时的政治环境下，开这样高调的会议是一件很敏感的事情，很难找到一家政府机构做承办单位。即便一切准备就绪，只要会前有人写封告状信，就可能前功尽弃。广东省委书记任仲夷和福建省委书记项南或许愿意支持这样的会议，但这两个地方都缺少像刘佑成这样既有影响力，又有重要官职的青年经济学家。
刘佑成有想法，又有人力和物力资源可以调动。在当时的浙江和杭州，他虽然谈不上能呼风唤雨，但有办法说服那些呼风唤雨的人，特别是浙江省省长薛驹。
所以，四位发起人一拍即合，决定把会议放在有历史文化背景又清静的莫干山。他们按照各自的
‘
比较优势
’
确定了分工：朱嘉明和黄江南负责设计会议框架、研讨课题及遴选会议代表；张钢负责媒体工作和除浙江之外的发起单位的联络工作；刘佑成负责与浙江省委、省政府沟通，联系安排浙江省参与发起单位和参会中青年学者的选定工作，以及安排会场、食宿、接送等会务工作。
刘佑成（左一）、黄江南（左二）、朱嘉明（左三）、孙浩晖（右）
1984
年
1
月在西湖边合影。
在刘佑成的努力下，莫干山会议得到了浙江省委和省政府的大力支持，薛驹省长多次听取筹备工作汇报，还专门出席了
8
月
30
号在省政府会议室召开的预备会议。这样，莫干山会议就变成了一个半官方会议。正是这种半官方色彩让它变得不那么敏感，连中央办公厅、中宣部、中组部和书记处农研室等中央单位，也派了相当级别的官员来列席会议。这为莫干山会议的影响力提供了有利条件。
会议期间，刘佑成作为东道主的负责人，无疑是最忙活的。他既要对内，又要对外；既要对下，又要对上。
9
月
8
日上午，国务委员张劲夫在杭州接见了部分会议组织者和与会代表，刘佑成对这次会见的谈话内容做了完整的现场记录，保存至今，成为一份珍贵的史料。
参加莫干山会议的代表有
5
位来自陕西，其中包括当年在蒲白煤矿时和刘佑成一起读《资本论》的郑世明。我对刘佑成仰慕已久，在这个场合与他相识，让我兴奋不已。尽管我没有多少时间与他交流，但由于是陕北老乡，乡音是我们共同的符号，刘佑成对我特别热情、友好。从此，我们就成了好朋友。
莫干山会议后，我和另外十来位代表留在杭州，参与会议文件的写作。写作任务结束后，我们坐飞机回北京。这是我第一次坐飞机。当时，买飞机票需要局级单位的介绍信，而我只是西北大学的一位研究生。感谢刘佑成，让我飞回北京。
从矿工到学者
刘佑成于
1949
年出生于陕西省保安县吴起镇。据传取名吴起镇，是为了纪念战国名将吴起。吴起曾领兵在此地驻守，击败秦军，使魏国西北边防得到安宁。
1949
年之后，为了纪念刘志丹，保安县更名为志丹县，吴起镇独立成为吴起县。
刘佑成的父亲和刘志丹同宗同祖，是先祖刘凤岐第十二代子孙。曾祖父的父亲是清朝监生。祖父刘儒仁曾跟随刘志丹闹革命，当过中共金汤区委书记，在中央红军到达陕北前夕的肃反运动中和刘志丹一同被捕，出狱后受命负责监造了刘志丹陵墓，文革后吴起县委给追认了一个县处级待遇。
刘佑成的父亲没有上过学，但人聪明，做事踏实，靠个人努力，文革前当上了一个公社的党委书记。父母生了九个孩子，刘佑成童年时期，家里生活拮据，与普通农民家庭没有什么区别。
初中二年级的时候，刘佑成
18
岁，爱上一个叫李艳梅的漂亮女孩。李艳梅比刘佑成小一岁，但高一级，是学校学生会宣传部部长。刘佑成能写会画，是学校办宣传板报的主力。常年在李艳梅的领导下工作，不知不觉就暗恋上了她。
初中毕业后，刘佑成作为插队知青，被
‘
截留
’
在公社
‘
以农代干
’
，做些写写画画的工作。他的任务之一是为各村画毛泽东画像。通过一个熟人，他把李艳梅
‘
骗
’
来，向其表达了爱慕之心，方知道，原来，李艳梅也一直暗恋着他。俩人由此约定终身。
刘佑成暗恋的李艳梅
但他们的恋爱遭到了女方父亲的强烈反对。李艳梅的父亲说，嫁谁都可以，就是不能嫁给刘家的小子。听了这话，刘佑成的父亲也很不高兴，对儿子说：难道天下的女人都死光了，你为什么非要娶李家的女子？不过，刘父自见过李艳梅后，改变了态度，很喜欢这个未来的儿媳妇。
事情还得从那场
‘
史无前例
’
的文化大革命说起。李艳梅的父亲是全县有名的中医大夫，工资最高，颇受人敬重。但文革中，他被县医院造反派残酷批斗，差点自杀。后来有人告诉他，批斗他是由于刘家的人写大字报，揭发他家隐瞒了地主成分。李父因此对刘家记恨在心，一听说女儿找的对象是刘家的孩子，就火冒三丈，逼迫李艳梅与刘佑成断绝关系，否则就不认这个女儿。
但刘佑成和李艳梅铁了心。他们认识到，要成婚，必须远走他乡。双方父母都是当地有头有脸的人，在县城这小地方成婚，两家非打起来不可。
刚好，
1969
年底，蒲白矿务局来吴起县招工。刘佑成报了名，成为一名煤炭工人。李艳梅继续留在县城，后来被招工到延安汽车站，当了一名售票员。俩人结婚时，双方父母都没有出现。
刘佑成在蒲白矿务局，
1970
年
刚到蒲白矿务局时，刘佑成被分在井下当采煤工，活脱脱一个《平凡的世界》里的孙少平，从矿井上来，除了两只眼睛发亮，浑身上下都是黑的。但刘佑成是个闲不住的人，他利用业余时间写了一篇表扬矿井里好人好事的通讯稿，投到矿务局的广播站，居然被采用了。
矿务局领导发现刘佑成还是个人才，就把他调到矿务局政治处，负责办《矿工报》。《矿工报》办得有声有色，他成了全矿务局的
‘
红人
’
。
1972
年，大学停止招生五年后，又开始招收工农兵学员。蒲白矿务局分到一个名额，有几十个人报名，还装模作样进行了一场文化课考试。考试后领导班子讨论推荐谁，军代表说：有什么好讨论的，就让刘佑成去吧！那个时候，军代表一言九鼎。这样，刘佑成就成了陕西师范大学中文系的一名工农兵学员。
工农兵大学生主要做两件事：一是劳动，二是运动。刘佑成不怕劳动，但不喜欢运动。他利用一切可能的时间去图书馆看书，中外古典名著都看，也开始读马克思的《资本论》，还组织了《资本论》研究小组。结果，他成为班上只
‘
专
’
不
‘
红
’
的反面典型。
曾当过县委书记的中文系主任把刘佑成叫到家里，劈头盖脸就说：
‘
列宁说过，黄金在共产主义社会只能用于修厕所！你搞什么资本论研究组，我早就把《资本论》第一卷倒背如流，又怎么样呢？
’
系主任还好心地劝他：现在的精神是学生要以阶级斗争为主课。你看理论书是可以的，但要积极参加学校组织的批林批孔运动。
只
‘
专
’
不
‘
红
’
的结果是，
1975
年毕业时，刘佑成没有能像他希望的那样进入省级研究机构，而是被分配回送他来的蒲白矿务局。
回到矿务局时，他原来在《矿工报》的位子已经被巫继学和郑世明占了，这二人之前也是井下工人。矿务局领导把刘佑成安排在矿务局保卫处。在保卫处，他管
‘
内勤
’
，基本上无所事事，但有一个独立的单人办公室，他就组织了一个读书班，和巫继学、郑世明、朱玲一起读《资本论》。朱玲当时是矿务局机械厂的工人。
刘佑成（左）和巫继学（右）一起读书
在保卫处工作期间，刘佑成做过的最重要的一件事是为一位老干部伸冤。
蒲白矿务局机关有位副局长，是从新疆调过来刚被解放的老干部，名字叫霍介智，喜欢每天打太极拳强身健体。毛泽东去世那天，他照样在矿务局的院子里打太极拳，因为他听力不好，没有听到广播里播放的毛泽东去世的消息。这事被一位曾经受过霍局长批评的干部告发了，说霍是反革命，伟大领袖毛主席去世了，他高兴得手舞足蹈。很快，矿务局机关院子里就贴满了批判霍介智的大字报和大标语。
刘佑成觉得可能有人陷害霍。为了取证，他拿着保卫处的相机把标语和大字报拍下来。结果一群人把他围住，说矿里送你去上大学，你回来倒去帮助走资派！有人喊，把相机砸了。当然，作为保卫处干部，刘佑成腰间别着一把盒子枪，这些人也不敢把他怎么样。
刘佑成随后去霍局长家里看望，发现老头被吓得面色苍白，直哆嗦，不停地喊冤。案子后来转到渭南地委，审查期间，霍介智就死了。
这件事让刘佑成惹了矿务局的一些人，他觉得这个地方不好待了，就想调走。恰好渭南地委组织部和工业交通部的两位干部来矿务局搞调研，其中一位与巫继学认识。地委工交部正缺少写材料的人，经这两位干部的帮助，刘佑成于
1977
年调到地委工交部，主要工作是给领导写讲话稿。
1978
年，刘佑成考上了浙江大学经济学专业的研究生。他的英语是考前几个月从
ABC
开始学的，能过
60
分算是奇迹。郑世明就没有他幸运。
1981
年，刘佑成研究生毕业，获得复旦大学硕士学位（当时浙江大学还没有经济学硕士授予权）。毕业后先是留校任教，一年后调到省计划委员会经济研究所。
才华尽显，以文会友
做学问，既要知其然，更要知其所以然。
刘佑成是一位追求
‘
知其所以然
’
的学者。
他开始读研究生的时候，反思文革是学术界的热门话题。当时比较一致的看法是，文革之所以发生，是因为中国缺乏民主，最高权力不受制约。刘佑成认为，这种认识还没有真正破题，应该进一歩思考中国为什么缺乏民主，怎样才能使最高权力受到制约？受激情驱使，他和同学万斌合作写了《试论我国没有民主的根源》一文。他们认为，中国没有民主的原因有二：一是经济体制没有确立公民的独立经济利益；二是政治体制没有实行巴黎公社原则。
这文章发表在中国社会科学院《哲学研究》
1979
年第二期。当时，在《哲学研究》上发表文章真是一件了不起的事。中央分管理论工作的乔老爷看到该文后，打电话给《哲学研究》编辑部，查问文章来历，批评道：
‘
这不是把文革说成体制问题了吗？
’
好在乔老爷也只是那么一问，没有再找作者的麻烦。
刘佑成喜欢以文会友。
1979
年
10
月下旬，
‘
社会主义社会发展规律问题学术讨论会
’
在江苏省无锡召开。会议是由中国社科院哲学研究所发起的，刘佑成应邀参加了会议，并遇到了社科院《未定稿》杂志编辑王小鲁，两人就社会主义改造完成后中国社会的
‘
基本矛盾
’
展开了争论。
刘佑成认为，中国社会的基本矛盾就是
‘
生产力社会化程度的低水平同生产关系的国家集中制之间的矛盾
’
；因而主张改革超越生产力水平的生产关系。王晓鲁不同意他的观点，认为不存在现实的生产关系超越生产力水平的可能，实际情况是生产关系是左的思想主观设定的。刘佑成感到，王小鲁的见解深刻，就开始了与他持续的思想交流。思想交流的结果是，二人合作撰写了专题论文《商品经济客观基础考察》，刋登于《未定稿》
1980
年第
31
期。文章的基本观点是，商品经济的基础是社会分工与独立所有权，经济体制改革就是把从苏联搬来的计划经济体制改变为商品经济。这应该是中国经济学界最早提出
‘
商品经济论
’
的论文之一。
莫干山会议之所以能在在浙江举办，从某种意义上讲，也是刘佑成以文会友的结果。他和张钢曾合写过论文《从中西方历史的比较看中国封建社会停滞的经济原因》，发表于《人文杂志》
1981
年第
5
期。
1983
年底，刘佑成因公到北京出差，顺便去看望张钢。这次相聚时，他们议论到有必要召开一次全国性的学术会议，为中青年学者提供一个思想交流平台，探讨改革和开放中的一些重要问题。张钢告诉刘佑成，朱嘉明和黄江南也同他说过此意。莫干山会议期间，张钢是秘书长，刘佑成是两个副秘书长之一（另一位副秘书长是国家体改委的徐景安），他们二人珠联璧合，配合默契，是会议成功的重要条件。
刘佑成做学问，勤思而多产。他研究了社会分工问题和社会经济形态演进规律，短短几年，就撰写了《社会分工论》、《社会发展三形态》等专著，同时发表了探讨中西方历史比较和列宁关于新经济政策的一些论文。其中有几篇是和巫继学、朱玲、郑世明合作完成的。
刘佑成
1981
年在《哲学研究》上发表的《马克思主义分工理论》一文，被认为
‘
开启了国内研究马克思分工理论的先河
’
；他的《社会分工论》是
‘
国内较早且系统分析马克思分工理论的第一本专著。
’
这是中央编译局王虎学在《马克思分工思想研究回溯》中的评论，有一定的权威性。他的《社会发展三形态》一书，在国内首次解释了马克思
‘
伦敦手稿
’
的主要内容，并从马克思广义经济学的角度分析了发展商品经济的必然性。他的这一学说观点很快受到苏联理论界的注意，并被翻译成俄文。
刘佑成的才华很受一些著名学者的赏识。
1985
年，于光远到浙江考察，浙江省委安排刘佑成全程陪同。一路上，他与于光远既阔谈理论，又分析现实，给于光远留下了很好的印象。
1986
年，
‘
第八届世界经济学团体代表大会
’
在印度首都新德里举行。中国派出的代表团团长是于光远，于光远点名让刘佑成参加中国代表团。
刘佑成
1984
年在省经济研究中心办公室
伯乐原是忘年交
1983
年，浙江省经济研究中心宣布成立，刘佑成被任命为副主任。这个任命，刘佑成自己也没有想到。当时他
34
岁，之前只是省计委研究所的一位普通干部，一下子就变成了厅局级官员。
多年后他才得知，他能到这个位置，是一位老干部读他文章后推荐的结果。
1982
年，刘佑成写了一篇学术论文《资本主义经济形式的矛盾和发展极限》，发表于《未定稿》第
7
期。这篇论文系统分析了资本主义生产方式的基本矛盾及其发展的逻辑过程，既阐明了资本主义经济何以能长期发展的内在原因，又指出了资本主义经济的临界点和发展极限，证明其最终将被更高经济形态（自由人联合体）所取代的历史必然性。
这篇论文纯粹用经济范畴进行逻辑分析，语言晦涩枯燥，即使专业学者也未必感兴趣。不料，该文却被年过八旬的中共资深高干刘顺元认真阅读，赞赏有加。
刘顺元是个奇人，在中共高干中属于另类。他
1903
年出生于山东博兴县一个农民家庭，
1928
年毕业于北京师范大学英语系，
1931
年经周恩来批准加入共产党，曾三次被捕入狱。抗战时期，刘顺元任中共江苏安徽省委书记，在刘少奇直接领导下，与陈毅共亊，参与领导了开辟发展苏皖抗日根据地。抗战结束后，他作为中共代表，到苏联军队控制的旅顺大连特别区参与领导工作，因反感苏军盗运中国财物、调戏中国妇女以及无视中国主权的霸道作风，愤然与苏军元帅翻脸，被斯大林点名批评，迫使中共将其贬至基层。
1953
年斯大林去世后，刘少奇亲点，刘顺元重新出来工作，文革前历任中共江苏省委副书记、书记。他反对大跃进浮夸风，抵制反右运动，险被毛泽东定成大右派，多亏江渭清等力保才幸免。
文革期间，刘顺元又惨遭迫害，被长期监禁，直到
1978
年在党的十一届三中全会上，被任命为中央纪律检查委员会副书记，具体领导了审查林彪、王张江姚专案以及给刘少奇平反工作。在解放思想拨乱反正、促进国家工作重心转向经济建设过程中，他到南京大学和江苏省级机关公开演讲，直批
‘
两个凡是
’
，被胡耀邦赞为
‘
拨乱反正，南有刘顺元！
’
1981
年，为促进废除领导干部终身制，刘顺元带头申请离休。中央安排他到杭州休息，兼任浙江省委顾问，仍保留中纪委副书记和中央顾问委员会委员职务。
在杭州休养期间，刘顺元在《未定稿》上读到了刘佑成的文章，马上向浙江省长李丰平推荐，说：
‘
你们浙江还不错嘛，有这么个老学究，很有水平的。
’
接着就写下刘佑成的名字，要秘书把这个老学究找来。
秘书把刘佑成带到了刘顺元下榻的别墅。看到站在眼前的只是个三十岁出头的年青人，刘老有些诧异。刘佑成也没有料到，这位大官几乎是一身老农装束，又粗又宽的大棉裤格外显眼。相互楞了一下，就坐下交谈。
刘老和蔼地询问刘佑成研究马列哲学、经济学的过程，接着聊一些理论问题。交谈中，偶尔谈及康德的先验哲学对认识论的革命，黑格尔的哲学全书特别是逻辑学的方法，以及中国古代一些典籍，刘老脱口而出的插话都是一语中的。刘佑成没想到，党的高干中还有这样关注理论、学识渊博的人。
两人年龄相差近五十岁，但话语投机，相谈甚欢，很快成为忘年交。之后，刘佑成成了刘老家常客，但两人只谈理论问题，从不涉及现实政治和政府工作。
刘老回到南京定居后，托人传话给浙江省省长薛驹，建议把这个年轻人用起来。但刘老从未向刘佑成提及推荐他当官的事，刘佑成只是读了刘老去世后出版的《刘顺元传》，方知此事。
刘老至终把刘佑成视为朋友。刘佑成也经常去南京看望刘老。
刘佑成后来在浙江出事了，接受组织审查。刘老对他一如既往，更加关爱，鼓励他要经得起挫折，在新的起点上好好工作，不要中断理论研究。但这后一点，刘佑成没有做到。
刘老逝世后，老伴鲍有荪让江苏省委发急电到杭州，邀请刘佑成以刘老生前好友身份到南京与刘老遗体告别，参加追悼会。
刘佑成和鲍有荪老人在刘顺元灵堂前合影
在浙江经济研究中心副主任的位子上，刘佑成还接受过一次组织考察，省委组织部干部处的人曾专程到他的老家做了
‘
外调
’
。负责外调的人回来后，让他写一份自传，重点谈谈对文化大革命的认识。刘佑成如实写了，之后就没有了下文。
后来，一位知情人告诉刘佑成：
‘
你错过了一次进省领导班子的机会。
’
原来，省委组织部人员在吴起县外调的时候，一位中学老师告诉他们，刘佑成文革期间曾打过他，并写了书面证明。
事实是，当时批斗教师的场面混乱，这位老师低着头没看清，把一个同姓的学生与刘佑成弄混了，刘佑成当时并不在场。这位老师后来了解到真相，深感内疚，
80
多岁时专门给刘佑成打了长途电话，作了解释和道歉。
不过，这个误会的后果，未必是件坏事。
命运逆转，弃学从商
1989
年春夏之交，中国发生了一场大的政治风波，刘佑成的命运由此逆转。
风波过后，按照上级部署，浙江省委决定对省级机关和地市级领导班子成员在风波中的表现作一次审查。刘佑成所在的浙江经济研究中心和他本人成为重点审查对象。
审查期间，有人揭发刘佑成在风波前后，曾同省委政研室副主任朱虎根、省经济研究中心副主任黄云泉一起，找浙江日报记者谈话，表达对风波的态度。审查组对此做了调查。接着，联系到刘佑成的一系列
‘
自由化
’
观点，审查组又发现，他与风波中的
‘
黑手
’
体改所的一些人有联系。审查组认为问题严重，就向省委做了汇报，省委决定刘佑成停职接受审查。
在审查谈话中，刘佑成向审查组坦陈了自己的一些学术观点。审查组认为他的观点是系统的自由化观点，要他作出深刻检查，并把问题说清楚。刘佑成对审查组说：你们是搞政治的，我是搞学术研究的，两码事，不要混起来。审查组说，学术研究和政治问题分不开，难道搞资本主义的市场经济，搞私有化，不是政治问题吗？谈话无果而终。
为了理清情况，审查组又进行了内查外调，查到刘佑成有一篇文章发在新华社内参清样，更觉问题严重。审查组三人专程到北京找到新华社秘书长，提出要查阅刘佑成的文章，被断然回绝。新华社秘书长说：我们选送不同观点的文章给中央领导参阅是正常现象，不允许你们查阅。
此时，当年提携刘佑成的薛驹已调任中央党校常务副校长。审查组组长乐子型去看望薛驹，顺便向他简要介绍了刘佑成的情况。薛驹思索后说，刘佑成的问题还是属于学术观点问题。审查组又向在北京出差的浙江省委主要负责人做了汇报，后者认为刘佑成的问题性质严重，一定要查清楚，严肃处理。
审查组又到体改所做了外调，回浙江后向省委写了调查报告，要刘佑成进一步作出检查。但刘佑成一直没有写出审查组满意的检查。浙江省委决定免去他省经济研究中心副主任和省社科院副院长的职务，并给予党内严重警告处分。
事隔多年，原审查组组长乐子型认识到，刘佑成的观点符合邓小平的市场化改革路线，当年把他的学术观点上升到政治高度进行批判、处理，是不妥当的，他与体改所一些人的交往属于正常的工作关系。乐子型觉得在刘佑成的问题上，自己负有责任，于心有愧，遂于
2003
年
6
月
4
日和
10
月
31
日先后两次给省委组织部和主管组织的省委副书记写信，希望省委对刘佑成案件进行复查。但一直没有下文。
在正式免职之前，刘佑成就借口父亲有病要回家探望，请假离开杭州。但他没有回老家吴起县，而是去了黑龙江中苏边界的绥芬河市。他的好友郑世明给绥芬河市市长当顾问，市长通过黑龙江省委书记给浙江省委主要领导打电话，希望把他正式调到黑龙江，但浙江方面没有同意。绥芬河市给了他一个
‘
市长助理
’
的头衔，让他参与了报请国务院批准绥芬河市实行沿边开放政策的工作。他还利用这段时间考察了苏联远东地区的经济情况，并义务为绥芬河市的边贸做了些事。
免职后，刘佑成被安排到省机械工业厅下属的一个公司上班。但他没有去上班，也没有领工资。
他辞职了，去了苏联，做了四年贸易生意。
他学牟其中，搞易货贸易。牟其中用纺织品换飞机，卖给地方民航公司搞客运，他用纺织品换废旧轮船，卖给国内民企，拆解后得到金属材料。
1994
年海参崴经商期间
刘佑成和他的俄罗斯雇员阿廖莎
刘佑成没有赚到多少钱，但游遍了俄罗斯，经历了苏联解体的全过程。他曾雇佣的一个翻译，后来知道是克格勃，苏联解体后也开始做生意。他觉得这是一种宝贵的经历，让他切身体会到，全世界所有实行计划体制的国家都一样，解决不了民众的温饱问题。中国必须走市场化改革之路！
1996
年夏天，我和刘佑成再次在杭州相见。他当时在浙江大学经贸学院兼职讲授发展经济学，拿的是课时费，心情不爽。他仍然热爱学术，但无望变成一名正式教师。我鼓励他去民营企业任职，他有点心动。
1997
年，刘佑成受聘于民营上市企业浙江广厦股份公司，任总裁特别助理。
1998
年
12
月起，他担任中国南京国际经济技术合作有限公司董事长、党委书记，该企业被南京市人民政府评为开放型经济优胜单位。
他在南京买了房子，把家搬到了南京。
两年前我去杭州出差，刘佑成专程从南京赶来看我，还约了几个朋友一起吃饭。席间我们还讨论了不少经济学理论问题，他对我新出版的《经济学原理》和《理念的力量》大加褒奖。我没有想到，他现在还这么关注经济学理论和我本人的研究。
刘佑成说，他最不适应的是两个地方，一是官场，二是商界。他进入官场是一个误会，进入商界是被逼无奈。
他最喜欢的还是学术研究。他很羡慕在场的好友姚先国和史晋川，他们二人和他一样受过
‘
审查
’
，但一直执教于浙江大学，著作等身，桃李满天下，至今仍然活跃于学术界。
但他觉得，做学问，自己在知识结构方面存在先天不足。所以，他现在特别喜欢读现代西方经济学理论。他还花了很多精力研究波普尔。
2016
年秋杭州聚会合影。从左到右：卓勇良，俞正平，姚先国，张维迎，刘佑成，史晋川，张旭昆，曹正汉。
爱情也是一种力量
2018
年
12
月
16
日，我去南京出差，约刘佑成第二天早晨来我住的酒店吃早餐。但他在马路对过的金陵酒店订了房间，说那里可以抽烟，好聊天。
一壶清茶，烟雾缭绕，不知不觉四个小时过去了。我怕误机，只能与他告别。
第一次听他讲和李艳梅的爱情故事，我尤其受感动。
刘佑成在陕西师范大学读书期间，因为工龄不够，没有工资，是李艳梅用当售票员的工资资助他完成了学业。刘佑成大学毕业后，他们于
1975
年在蒲白矿务局结婚。由于担心岳父知道后来闹，他们结婚的消息一直瞒着岳父。当时李艳梅还在延安汽车站当售票员，吴起县离延安很近。
刘佑成和李艳梅的结婚照，
1975
年
婚后他们一直分居两地。在刘佑成去浙江大学读研究生之前，为了妻子的安全，他托渭南地区工交部田恩祥部长给延安地委领导写信，把李艳梅调离延安，安排在渭南汽车站做统计工作。田恩祥曾担任过延安地区行署专员。
由于家庭矛盾没有解决，婚后他们一直不敢要孩子。直到
1979
年，听到吴起县城里的人议论说，别看他俩男才女貌，不听老人言不定会绝后，李艳梅才一气之下来到杭州。俩人在浙大旁边租了一间农民的厨房，住了一个月，李艳梅怀上了儿子。她用事实证明：不听老人言，也不会绝后。
刘佑成浙大研究生毕业后，急办的第一件事就是把妻子调到杭州。但
1982
年，他还只是省计委研究所的普通干部，要从陕西调一个工人编制的普通职员谈何容易！幸得省计委张奇主任的帮助，李艳梅才被破格调到杭州，安排在浙江省劳动保护所办公室。刘佑成还硬着头皮给时任省委副书记的薛驹写信，从省政府机关事务局要到一间房子，把家安顿下来。
黄土高原两个年轻人恋爱七年才结婚，婚后又两地分居七年。现在，终于有了一个安稳的家，而且是在有着
‘
天堂
’
美誉的杭州。
一家三口，
1983
年于杭州
但李艳梅是个安于共苦，但不习惯同甘的女人。
1983
年刘佑成当了厅局级干部后，李艳梅不仅没有高兴，反倒有点闷闷不乐。有一天，她突然提出要和丈夫离婚！她对刘佑成说：
‘
我当初和你结婚，是因为你是一个普通人。现在你当官了，有人鞍前马后，我已经不配你了，你应该找一个更好的。
’
刘佑成当然不同意离婚！
李艳梅是一个要强的女人。刘佑成后来发现，李艳梅背着他报考了广播电视大学，正在读大专。原来，丈夫当了官，让她有了自卑感，觉得只有自己也读了大学，才能配得上当了官的丈夫。从此之后，刘佑成更加体贴妻子，生怕她有任何不自在。
刘佑成是个有责任心的人。
1990
年被审查期间，他有被开除公职、甚至坐牢的危险。为了不影响妻子和儿子，他曾提出离婚。但这一次，李艳梅坚决不同意。她说她必须和丈夫共患难。哪怕丈夫坐牢，她也认了。
尽管夫妻二人相亲相爱，李艳梅的父亲不认可这门婚事，一直是他们的心病。
李艳梅是个孝女，除个人婚姻这件事没有听父亲的话，其他诸事，从小以来，对父母都是百依百顺。文革期间父亲挨整被
ruanjin
在县医院里，为了能去探望父亲，她违心参加了县医院造反派的文艺宣传队，借机每天去医院给父亲生火炉子，送好吃的。在延安汽车站当售票员时，她经常设法弄些煤炭、蔬菜、西瓜等，用车捎到吴起县家中。
李艳梅对于个人婚姻矛盾的解决方案是，通过她的努力最后达到两全其美，既要与刘佑成结婚，又要使父亲最后谅解，刘李两亲家和好。她几次一个人从杭州回到吴起县，带着沉甸甸的行李去看望自己的父母，但父亲从来不理睬她。她还以刘家媳妇的身份，瞒着李家人去看望刘佑成的父母。她的行为首先感动了刘佑成的父母。刘母很喜欢她，经常偷偷地与李艳梅母亲在县城偏僻处相聚，两个老太太亲热地拉家常。
1991
年，李艳梅又带着儿子回吴起县看望老人。刚进家门时，父亲照样是黑着脸不理睬她。当时有个石匠正在给她家修窑口，实在看不下去了，就放下手里的活，对李艳梅父亲大声说：
‘
李大夫，你这么有头脸的人怎么在儿女婚事上这样糊涂！你的几个女子我都见过，艳梅是最好的，是你的福气！女子与相好的结婚，又不是干了见不得人的事，大老远的带着娃娃来看你，你板什么脸！你再这么没人情味，我不给你修窑了！
’
李艳梅父亲内心深处是最爱这个女儿的，但他一辈子好强，在女儿婚事上太没脸面，咽不下这口气。石匠的一席话，让他无地自容，仔细想想，自己确实做得太过分。
八十三岁的老人泪流满面哭起来，向女儿道歉。从此刘李两家和好了。
但此时，刘佑成正在苏联远东地区做生意。
不久之后，李艳梅的父亲病故了。
没有能在岳父活着的时候见上一面，刘佑成深感遗憾。
刘佑成当厅局级干部的时候，有单位的专职司机接送，李艳梅很不爽。
退休之后，李艳梅成了他的司机，刘佑成很享受。
转自《新浪财经》
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每一次纪念他的诞辰，每一次荣耀他的忌日，我们都会发现，乔治
·
奥威尔的预言历久弥新。他的警告如夏日的雷声，从遥远的地平线滚滚而来，在我们的窗外轰鸣：
“
老大哥在看着你。
”
今年（
2013
年）更是如此。不久前，中央情报局的前外包员工
29
岁的爱德华
·
斯诺登出逃香港，揭露出美国政府大规模监视公民通信的棱镜计划，之后他高度戏剧化的逃亡之路，以及由此而生的无尽争论，《一九八四》再一次唤起了老读者与新青年的共鸣。
奥威尔的大名遂在媒体评论中（尤其美国媒体）不断出现，催生了美国读者对《一九八四》的巨大需求，该书在亚马逊网上书店的销量因此暴涨百分之七千，成为第二畅销的经典小说，仅次于有当红同名电影支撑的《了不起的盖茨比》。
而中国知识分子与奥威尔结识
60
多年，他的代表作品《动物庄园》和《一九八四》，在中国传播近
30
年，不论现代或者当代随时代更替经历了不同的理解阶段。
他乡遭遇奥威尔
作为左翼知识分子，乔治
·
奥威尔没有到过中国也不曾去过他著名作品《一九八四》里映射的苏联（现已是前苏联），他到过离中国最近的地方是印度和缅甸，但不影响中国知识分子对他的认知。
早在
1940
年代，因第二次世界大战爆发，中国同英美苏等国组成同盟国，作家萧乾以《大公报》海外版的特派记者的身份被派往英国伦敦，当时的乔治
·
奥威尔恰巧也在英国，担任英国广播公司
BBC
远东部长，负责印度等东亚国家的广播任务。英国的出版社邀请萧乾写英文作品，其一就是《蚀刻》。
萧乾在后来回忆中说：
“
《蚀刻》的出版，为我带来了不少朋友，其中特别应提一下的是《畜牧场》（即《动物庄园》）及《一九八四年》的作者乔治
·
奥维尔。他读后给我写了一封十分热情的信。当时他正负责对印度广播，并在组织一批关于英国及苏联文学的广播。那是
1941
年纳粹开始侵苏，英国由反苏突然转为一片苏联热时。他约我也做了有关中国文学近况的广播。他在信中说：
“
我要使他们知道现代中国文学是多么生气勃勃。
”
这之后，可考的在报纸上第一个公开介绍奥威尔的中国知识分子，应是钱钟书。他发表在
1947
年
12
月
6
日《大公报》上的一篇书评，评价的就是奥威尔一本名为《英国人民》的书。在二战期间，钱钟书曾携妻子杨绛留学英国，而且
40
年代的中国，已有很多的英文著作流传于市，而奥威尔的英文书，在当时的中国大陆，并不难买到。
在这篇书评中，钱钟书写道：
“
作者渥惠尔即奥威尔的政论、文评和讽刺小说久负当代盛名。至于其文笔，有光芒，又有锋芒，举得例子都极巧妙，令人读之唯恐易尽。
”
那个时候，那本让他之后成为不朽、出版于
1949
年的《一九八四》还没有写出来。而萧乾和钱钟书都提及了他的另一本寓言小说《畜牧场》（即《动物庄园》）－－他的另一部反极权主义的小说，小说通过猪的起义与革命，以及后来在猪领导下各种动物的命运，昭示了革命在其实现之后的变异过程，革命并不能一劳永逸，相反，革命的最大问题恰恰在于革命本身。钱钟书也曾说过一句异曲同工的话：
“
革命在实践上的成功往往意味着革命在理论上的失败。
”
在中国初识《一九八四》
1949
年，《一九八四》在西方国家出版，逐步收到了广泛的赞誉与反响。这一年，新中国成立。曾在英美留学的知识分子，随着新中国的建立，开始重新渴望回到中国。
1950
年，奥威尔告别人世，《一九八四》却在这个世界上慢慢地传播，留学生巫宁坤正在筹划回到已经建立新政权的中国，他也是奥威尔作品的读者。
左图
/
由奥威尔的小说改编的电影《
1984
》剧照。右图
/7
月
4
日，美国波特兰市，反对者举着
“
老大哥已经知道得够多了
”
的标语抗议政府的监控计划。美国
“
复兴第四修正案
”
团体选择在独立日这天发起全美示威活动，抗议国安局（
NSA
）藐视宪法搜集情资。美国法律第四修正案规定，民众及其财产享有免受
“
不合理搜查的权利
”
多年以后，巫宁坤在回忆录《一滴泪》中谈到了当年这本书对他们的影响。巫宁坤写道：
“1951
年
7
月
18
日早晨，阳光灿烂。我登上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮，伯顿夫妇和政道前来话别。
”
而彼时，巫宁坤不仅读过《一九八四》，而且随行的行李箱中就有一本－－作为科学家的李政道想的显然比他更多。
《一九八四》出版后，奥威尔在给朋友的信中曾经提到过他撰写这本书的初衷：
“
我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来，但是，我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信，极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根，我试图从这些极权主义思想出发，通过逻辑推理，引出其发展下去的必然结果。
”
巫宁坤的感受，让这句话感觉不到矫情。
那时候，绝大多数中国人不知道奥威尔，少数知道的知识分子也不能读奥威尔。巫宁坤在课堂上让学生了解奥威尔，讨论《一九八四》。
在回忆录中，巫宁坤曾这样回忆学生们及自己的感受：
“
我只得临时抱佛脚，每天在手提式打字机上写讲稿，用生吞活剥的阶级斗争之类的新概念新名词装扮英国文学史。其中肯定有不少驴唇不对马嘴的地方，好在全班二十几个男女学生大多心不在焉，有的忙于谈恋爱，有的忙于搞进步政治活动，也有几个真正热爱文学的男生找上门来谈论《正午的黑暗》和《一九八四》之类的作品，或是借阅我带回来的美国小说。
”
学者刘绍铭在《生命
·
爱情
·
自由
——
重证《
1984
》的价值》一文中说：我第一次看《一九八四》，是念大三的时候（
1958
年底）。那个时候掌握的英文单词有限，悟力不高，看过了也就看过了，没有什么特别感想。后来在美国教书，有一门涉及
“
预言、讽刺、政治小说
”
，才再用心地再看了一两遍。
唯一一部
“
极度震撼
”
第一位把《一九八四》译成中文的是翻译家董乐山。
上世纪
70
年代后期，中国大陆开始陆续出版了许多灰皮书等内部读物，在这些书中，并没有奥威尔的作品。随着政治空气逐渐宽松，开始有人接触到奥威尔，这其中，就有董乐山。
董乐山
1924
年出生在一个开始没落的宁波中产商人家庭，排行老三，从小接受良好教育，自比巴金小说《家》中叛逆的觉慧，读中学时就参加了中共地下组织。上海圣约翰大学英国文学系毕业，
1950
年考上新华社外交部。在翻译国际新闻电讯稿时，他就接触到了奥威尔这个名字，但无法读到他的作品，
“
不过从上下文来看，可以大概知道他是反极权主义的
”
。
直到
70
年代后期。一个偶然机会，董乐山读到那本传世名著《一九八四》，他这样回忆当时的感觉：
“
我这一生读到的书可谓不少，但是感到极度震撼的，这是唯一的一部。因此立志把它译出来，供国人共赏。
”1978
年，时任新华社副社长的陈适五在外文出版局主持一本《国外作品选译》，专门刊登
“
某些有参考价值而篇幅过长或性质不合的材料，供领导及其他同志参考
”
，陈适向董乐山约稿，他选择了《一九八四》。
1979
年
4
～
7
月，《一九八四》在《国外作品选译》分三期刊登，这是《一九八四》与中国读者的第一次见面。印数
5000
份，内部发行。董乐山得到的稿费是千字
4
元。
第一次刊出时，董乐山特意在《关于本书及其作者》的说明中解释：《一九八四》同札米亚金的《我们》和赫胥黎的《奇妙新世界》一起被称为
“
反面乌托邦三部曲
”
，这是与资本主义萌芽期莫尔的《乌托邦》、康帕内拉的《太阳城》和安德里亚的《基督大都会》的
“
乌托邦三部曲
”
相对而言的等等。
而第二期连载时，《关于本书及其作者》改成了
“
编者按
”
。此
“
按
”
比董乐山的说明简短得多，内容与说明大抵一样，不同之处是加了一句：奥威尔
“
是一个从
‘
左翼
’
转到极右翼的作家
”
，以及最后一句话强调：
“
为了知己知彼，本刊从上期起全文刊载
”
。
在中国的第一个高潮
1980
年，一名正就读中国人民大学商品学专业的学生从《国外作品选译》中看到了《一九八四》，事后他回忆说，
“
我在大学里读到了乔治
·
奥威尔的《
1984
》，这是一个终身难忘的经历。
……
但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生，后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。
”
这个学生叫王小波。
80
年代，花城出版社也找到董乐山约稿，他再次推荐此书。
1985
年，花城出版社出了内部发行版《一九八四》，直到
1988
年，作为《反面乌托邦三部曲》之一，出了公开发行版。
奥威尔在中国的传播迎来一个高潮。奥威尔也受到了越来越多的中国知识分子的追捧。
追捧的原因，王小波也有过不错的总结：
“
是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。
”
王小波反对这样无趣的世界，因此以奥威尔为师，进行小说创作，进行散文写作，他的作品从写作手法还是从细节描述上，都
“
很奥威尔
”
，甚至《动物庄园》中那只叫做拿破仑的猪，也会超越时空，成为《一只特立独行的猪》；《黑铁时代》里，所描写的
“
黑铁公寓
”
也类似于《一九八四》里监狱式住所。
明白了就不走这条路了
出生于
50
年代的止庵，正是在
1985
年、他
26
岁时第一次阅读到了《一九八四》。何怀宏、刘苏里等人也是在这个时期读到这本书的。止庵记得，他读《动物庄园》更晚一点儿，他回忆说，
“
读《动物庄园》时，每每联想到早年读过的《联共（布）党史》。当下很感懊丧：假若起先到手的是这一本，而不是那一本，自己或许能明白得早一点儿吧
”
。
之后的
28
年，他不止一遍重读。而且只要有机会，他就向友人推荐这本书。有人问起对其影响最大的书，止庵想了半天还是举出这本《一九八四》。
新华社记者唐师曾比止庵小两岁，但他直到
1994
年，才借得了一本花城出版社于
1988
年首次在国内公开发行的《一九八四》。因为向朋友
“
显摆
”
，还弄丢了。直到
6
年后，他才从一个书商朋友手中弄到两本新的，还给当初借他书的朋友。
止庵仍记得，在最初读到这本书的时候，书的内容带给他的极大震撼。
“
尤其是那个开头。写打算去掉一个人，不能只从现实中去掉他，因为他在历史中存在，还要在历史上去掉这个人。温斯顿（主人公）的工作就是干这事。谁不行了，就奉命从过去的报纸、杂志、书籍，各种影像中删除这个人。我自己对历史一向很感兴趣，后来我发现，我们的历史竟然就是被温斯顿删改过的，真是一塌糊涂。举个例子，苏联文学我原来看了不少，但是读了一部《苏维埃俄罗斯文学》之后，看到这书上写的我大多都不知道，而我知道的这本书上大多一笔带过，甚至连提都不提。这给我很大打击，我发现，我原来的整个的文化背景都是假的，实际上这个背景后面藏着一个真的东西，而我以假的为背景了
……
自
1988
年后至今，《一九八四》在广州、上海、辽宁等地经不同出版社不同译者，已出了近
10
个中文版本。
止庵认为，这本书真正的历史意义并不是预言的多么一针见血，而是在于：有个东西，当时大家虚幻地认为它是人类可能应该走的一条路，奥威尔告诉大家，这是一条危险的路。大家明白了，就不走这条路了。
转自《老衲读史
2
》
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王六一：贵阳英语自学小组四十年记
》
分类： 贵州, 文革
贵阳英语自学小组四十年记
－－作者：王六一
上世纪
70
年代中期，
“
文革
”
的阴霾犹存，但政治形势略有松动，我母亲得以重上教坛。出于对原任教职的学校有抹不掉的痛苦记忆，调到了贵阳十四中。她去报到那天，恰巧遇到从前教过的学生陈常锦，才知他代课两年因知青身份暴露被解聘。交谈后，母亲便约他到家，让他与我兄弟见见。几个月后，常锦正式当了工人才到我家住处，就此我们相交至今。
1976
年春夏之交，我们搬进学校分配的新房三居室，朋友们来往更加密切，由此诞生了我们这个英语自学小组。
左起：石军
杨民生
陈常锦
王方矩
自认识常锦后，我们非常投缘。他是老高中生，
“
文革
”
中上山下乡，生活动荡，但他仍坚持自学，爱好广泛，喜欢读书、体育、戏剧，有一帮爱好学习的朋友。随后他将当过代课老师（后在十三中任教）的老同学杨民生介绍给我。民生兄一副书生面貌，精力充沛，家中挂有自制的飞机模型，十分精美。他多年醉心航空事业，收藏多年的《航空知识》，原志向是做名科学家。他在无法深造的情况下，自学英语，用力甚勤。从他现今保留的手抄日记本和用破的英语词典足可见其下的功夫。为练习翻译能力，他将苏联文学（英文版
)
所载中篇小说《第四十一》译成中文，抄整后装订成册，让我们大开眼界。
我学习英语有家庭影响，另外也受到陈明飞的影响。我们两家是世交，我称明飞为大熊哥。他
1965
年高中毕业后下乡落户，未受困于一隅之限，存有远大抱负和理想。他对任何事都保持强烈的好奇心，有极强的组织协调能力，无论是当知青，还是在郊区工厂做技术工作，以及后来上大学，出国读研读博，都干得有声有色。通过我的引见，他认识了民生、常锦，他又将何光沪带入我们这一朋友圈子。
左一
石军
左二
何光沪（七十年代
)
初识光沪，他从农村回城后在十二中代课。他长相清秀，额高鼻大，双目有神，虽过着清教徒般的生活，精神世界很丰富。他勤于学习，善于思考，做事认真，还喜一展歌喉，能唱许多首中外歌曲。光沪曾从我家借去一本《圣经》，认真阅读，在书上标满音标和中文，一丝不苟，可见其后来成为著名教授，学者的认真劲头。
通过老邻居的关系，我结识了在花溪平桥中学教书的王方矩。我曾见过他在花溪河中健游的英姿。他知识全面，身材魁梧，爱好广泛，他在练习小提琴的同时学习英语。我们一见如故，交往频繁。多年之后我们才得知他是抗战将领的后人。
石军设计的封面（英语学习小组自己刻印的教材）
石军是我们这群人中最风流倜傥的一位。据他本人回忆
“
我入组系通过光沪
。我与之认识在
1975
市教育局暑期英语代课老师短训班。
”
他曾指挥贵阳一中及市教育局交响乐队、合唱队
……
很出风头。此君多才多艺，活力四射，但由于家庭原因，直到
1976
年底才顶替母亲退休进厂从医数年。
前排左一
石军
左二
杨民生
后排左一
王六一
左二
陈常锦（七十年代）
我们这几位就这样常聚在一起，开始也仅是有共同的爱好，相互交流一下对时事、文学、人生的看法。陈明飞首先提出在一起学习英语的建议，得到各位的响应后，我们就规定每周六集中自学，地点就在我与弟弟王六二的一小间住房里。
当时我们几人虽都在自学英语，但基础不一，方法有异，可以说是百花齐放。例如，明飞说民生是靠背词典来学英语的，而民生答道：
“
明飞兄说对了一半。当时所谓背词典并不确实，应是通读。当时惜无英英和双解词典，记得是向六一借的英华大词典，做了许多摘录，不但学了英语，还借英汉词典学到或解决了许多汉语方面的问题，把词典当百科全书来读，扩大了知识面，可谓一举两得，也许是记忆力还不错，说是背也无甚差池吧。我父亲原是贵大法律系的，但有许多英语书籍和词典，其至还有英文小说，等等。这对我有影响，还有我伯父，方言
(
京海粤语
)
和外语
(
英日
)
均很好，对我的影响还更大些。
我从小就抱定语言是交流工具的宗旨，有意无意间均以拓展为本，以类为多为好，也是继前辈之志，广开一面，只是做得不够，甚惜。
”
杨兄在语言学习上甚下苦功，求学留学，编书译书均有成效，至今仍温习日语、俄语，宝刀不老。常锦兄近翻出
70
年代摘抄的《英语成语词典》几千条，字迹清秀工整，完好如初。睹后令我等惊赞不巳。他回忆抄书原因为
“
当年代课买不起，只能借来抄
”
。我们几个人自学道路上，哪个不是靠勤读勤抄，积累下自己倍感珍惜的笔记本。
陈常锦手抄本
杨民生手抄本
在一起学习，首先碰到的难题是缺乏统一的教材。明飞和民生自告奋勇从能弄到手的英语老教材中选出十几篇文章，然后大家分别用钢板刻写，最后油印，装订成册。石军设计的封面上有一艘待发的大船，象征我们乘风破浪去远航。后来我们又先后在外文书店购到《英语九百句》《灵格风高级英语》等教材和唱片，都试用过一段时间。
每周六，大家都会从四面八方赶到我家。明飞、方矩在郊区上班，回家后得匆匆忙忙赶来。在交通不便宜的情况下，到解放桥附近的十四中是很费时费力的。民生、常锦、光沪都是步行来去，只有石军戴白手套骑自行车而至。大家到后也只是白开水相待，偶尔有人带点小吃让每位品尝。我们在开始学习前，总会议论一下时事，消息灵通的明飞总会提及点敏感的话题。我们这些年青人（每位都未到
30
岁）总是很关心局势。我们还议论一下最近读到的书籍。石军时不时讲些笑话来活跃气氛。冬天一到，上我家行路更难。有次天降大雪，恶劣的气候仍未能阻止大家的到来，由此可见学习小组的凝聚力和吸引力。
除按步就班学习英语语法，口语外，我们曾尝试做一些翻译。我们曾将到手的一本英文版《动词词典》译成中文，每人分别承担所译词条，最后讨论，集思广益。明飞将部分译稿寄到商务印书馆，收到了肯定的评价。惜后来大家都投入高考复习中，没有完成这部译作，但通过锻练，我们都提高了翻译能力。
我们还在一起做了件较有意义的事，就是将借来的英文版《古拉格群岛》部分章节译成中文。当时书必须归还，只能分头手抄英文，用复写纸多录几份。
40
年过去了，我还保存我弟弟王六二部分抄写的英文和中译本。这些巳发黄的稿件，记录了我们逝去的青春岁月。
王六二手抄古拉格群島中译
我们在一起学习，相聚的时间大约有一年半。恢复高考后，我们觉得有了改变命运和深造的机会，大家纷纷投入了备考，学习小组基本上停止了活动。除常锦家中有老父需照料，放弃了高考外，我们中六人先后考入省内外大专院校，两人学理工科，一人学经济，三人学外语。
在过去的四十年中，我们虽因命运的安排各奔东西，读书，成家，工作，使我们不可能再经常见面，但一旦有机会总会相聚或合作。
1982
年我毕业后在中学任教，与常锦合译诺贝尔文学奖得主，美国犹太作家辛格的自传体小说《肖莎》，明飞从四川毕业归来，加入了我们的翻译，该书因各种变故未能出版；
1988
年我又与常锦、何克勇合译小说《喋血佳人》终获贵州人民出版社出版，该书责任编辑为杨民生，印数为
10
万册。之后，我又与民生、常锦等友人又译了一本《科西嘉人的复仇》，因时运不济未顺利出版，至今译稿还保留在常锦的书房。何光沪在京更是译著不断。他所著译的《多元化的上帝观》、《宗教哲学》、《现代基督教思想》等学术著作，好评如潮。在他任主编的《宗教与世界》丛书中，其中一本《基督教与文化》（艾略特著），由杨民生译出，四川人民出版社出版。我到京工作后，引进了一套《加拿大儿童电影丛书》中文版版权，在贵州教育出版社出版，民生、常锦均参与这套丛书的翻译。
往事悠悠，岁月如流。在过去的
40
年中，我们这一英语学习小组的朋友，各自在生活、工作中，经风雨、见世面，从年青步入了老年。回顾当年在一起学习的缘由也许不尽相同，但有一点是共通的，那就是不甘平庸，寻求志趣相投的朋友，在前景尚不明朗的情况下，奋力前行。正如明飞所言，我们这群朋友，不是由于分配而在一起读书的同学，而是经过自己的选择结为学习的同伴，大家几十年都保持着联系和友谊，实为难得。
在某种程度上，我们所学的外语对各自的职业生涯起了很大的作用。明飞负笈留学美国，获机械工程硕士、核工程愽士。在退休前，作为中美合作产品研发项目的美方总工程师，指导中国设计团队进行新产品研发，将中国制造的产品销往全世界。民生后考上中山大学研究生，主攻英美文学，毕业后在贵州人民出版社任高级编辑，编辑之余，笔耕不辍，有多部译著问世。常锦
80
年代调出工厂后，自学成才，从事老年教育工作，工作、读书、写作，翻译三不误，被朋友们誉为
“
为书籍的一生
”
。光沪在中国社科院读硕、博后先在宗教研究所任研究员，后在中国人民大学任博导，著述、译作等身，成为海内外知名的宗教专家、教授。方矩到北京大学读研究生后，又到加拿大深造，至今在加拿大圭尔夫大学执教，可谓桃李满天下。石军在北京师范大学求学期间，风度依然，任该校交响乐队、合唱队指挥，后赴美习电脑、工商管理，毕业后从事
IT
咨询，为跨国企业设计应用网络系统并负责其全球实施。我则先后在中学执教、到海外当翻译，开展国际贸易。回国后不久到京从事国际版权、中外动漫文化交流及出版等工作。
左起
王六一
陈明飞
何光沪（
2018
年）
几度风雨，几度春秋，
40
年一晃而过，我们
7
人在贵阳一别后还未整齐地聚在一起。尽管我们之间在国内外都有见面之机，但至今还未凑齐叙旧述新，实为憾事。
2017
年
8
月，借我在贵州举办中国荔波国际儿童动漫节之际，力邀诸君一聚。明飞、方矩在国外因工作未能参加聚会，其余
5
位当年学习小组的成员在荔波这一著名风景地实现了聚会，留下了又一段美好的回忆。
来日方长，我们期待着大家欢聚一堂，演奏人生的交响！
最后我想以杨民生的一首题为《英语小组四十载感怀》作为本文的结尾，我以为此诗表达了我们的心境。
富贵荣华渺如尘，
苍天有意助英才。
历经劫难君健在，
相逢笑吟续前畴。
（此文得到陈明飞、杨民生、陈常锦、石军、王方矩等学长审阅并更正，润色，特表感谢！）
转自《经受今生》
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》
萨苏：“中国的眼睛”
》
分类： 科技, 文革
“
中国的眼睛
”
－－作者：萨苏
章照止先生是老一辈数学家，然而，在数学圈子以外，他的名字并不太响亮。因为他的研究方向带有一丝神秘。
20
世纪六十年代和七十年代，国际上一直认为，中国有一个神秘的人物，在他的面前，设计多么巧妙的密码都如同草芥。他们把他叫做
“
中国的眼睛
”
。
中美建交的时候，双方曾经互赠礼物。
美国赠送给中国的，是日本
“
宝船
”
阿波丸号的沉没地点，中国后来组织力量打捞，获得大量战略物资。
中国赠送给美国的，是一本小小的册子。
那就是中国方面破译的苏军最新军区级军用密码。
这套密码之准确，几乎让美军的情报人员吐血，他们马上就意识到了，这肯定来自
“
中国的眼睛
”
。
其实，中国的眼睛不是一个人，而是一个小组，如果一定要把它聚焦在一个人的身上，那就是章照止先生。中国科学院系统所研究员章照止先生，是我国最出色的密码算法专家。
大家一定认为中国最出色的密码算法专家，一定有非常隐蔽的住所，强力的保安吧。然而，章先生就住在数学所平房，上班来，下班走，和一个普通研究人员毫无二致，他的门前和每家一样搭起一个油毡的小棚，那里面放的是他家过冬烧得蜂窝煤。这一点也不奇怪，因为章先生只根据截获的密码提供算法，至于解出来的东西是苏军的摩托化师驻扎地点还是三个月的菜谱，他根本就不知道。
解放军军事科学院的的一个写作班子准备写中苏密码战。提到一个情节：他们去苏联查资料，有个原阿穆尔军区情报军官很配合帮忙，他说到了一件事。
珍宝岛战斗后一年多，这个军官调到阿穆尔军区，他所在的师在黑龙江以北，是前线部队，和中国军队隔江对峙，一有风吹草动双方都很紧张。他上任第二天，有一个苏军团长请假外出失踪，苏军担心被人劫持，出动直升机和军车搜索。这时候，该军官还在熟悉工作，情报部门利用掌握的一条中国有线电话截获了中国前线一个步兵连和后方的通信。他们听到大致下面内容的对话：
前线连：
“×
部
×
部，对面直升机飞我头顶了，是不是进入阵地？
”
后方：
“
不要不要，没事。
”
前线连：
“
是不是有情况？
”
后方：
“
没有没有，休息。
”
……
最后，后方突然补充了一句：
“
没事，他们丢了一个团长，已经找到了，死了。没事了。
”
正在这时，苏军这边拿到了搜索部队的密码电报－－那个失踪团长已经找到，翻车掉到了沟里，因为下大雪被埋住，所以开始没有发现，人已经死了。
这个军官当时就倒抽了一口冷气－－中国人比我们还先知道啊！这是什么样的对手啊！
因为他刚刚到远东前线，这件事让他印象极深。他说以后每次有重要的事情发密码电报，都有一种被脱光了在人面前走的感觉。
那时候，中国有专门的破译中心，这件事苏联人已经知道。他们工作的办公室墙上就贴着标语－－
“
警惕中国的眼睛
”
。
有一次一个美国海军的专家访问中国，一定要见一见
“
中国的眼睛
”
。
当时章先生住的是一间半的房子，房子并不好，红砖墙的一排房子而已，顶上是水泥瓦。
面对美国专家的要求，中国方面十分为难。最后，所里提出一个无奈的方案，请一位院领导暂时搬家，让章先生住进去，先应付了客人再说。就这样章先生和美国人见了面。
见面十分愉快，美国专家惊讶地发现章先生并不是一个单纯的密码专家，他不是军人，是个普通的儒雅的中国知识分子，双方的交流融洽而和谐。惟一让美国专家觉得有些别扭的是，在场有一个翻译无所事事却不肯走。章先生能够讲流利的英语，根本用不着他，他所能做的，也就是帮章先生把论文拿来，或者扶章先生坐到椅子上之类的事情。
于是，美国人就用英语问章先生，我们能不能单独谈呢？我们不需要翻译。
章先生说不行，他不是翻译，他是我的朋友，而且，我新搬来这里，他不帮我，我找不到论文在哪里，也找不到椅子。美国专家不解，问：为什么呢？
章先生说：因为我看不见。
“
您
……
看不见？
”“
是的，
”
章先生慢慢地说，
“
我天生就几乎是个瞎子。
”
美国人想不到，
“
中国的眼睛
”
章照止先生，是一个先天视力障碍的半盲人。
章先生送走了美国人，还是回到自己的一间半房，他也没有什么意见，觉得挺正常。
但这件事后来被新华社的一位记者写成了内参，引起相当大的震动。因为这件事，胡耀邦在全国科技工作会议上谈到知识分子待遇的时候，说：
“
我很惭愧。
”
不久，胡耀邦就派人到科学院，把新建的一批楼封了。胡耀邦越级下令－－
“
行政干部一个也不许住进来，全部分给科技人员。
”
转自《素简雅慧》
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文革记忆：
“
耳边突然响起了毛主席教导
”
－－作者：姜敬峰
文革一开始，正常的教学秩序就被打乱了。学生的主要任务是学毛主席语录，开批判会和参加游行示威，向学生灌输阶级斗争和暴力革命
“
理论
”
，目的就是要把学生驯化成没有独立精神和自由思想，只有统治阶级意志的忠实奴仆，成为他们可靠的
“
接班人
”
，能够在关键时刻为他们挺身而出，成为他们的打手。
对学生来说，学知识、长见识、增智慧，培养健康心智和学会谋生本领，是最迫切和最重要的。这一涉及家家户户和每个学生的切身利益的大事，统治者是不屑一顾的，甚至将这一正常需求批判为
“
个人奋斗
”
和丧失了
“
共产主义
”
理想。
那时的学生，没有经过严格的阅读和写作训练，又没有养成在日常生活中细致观察环境和事物的习惯，看人和事都是粗线条的、笼统的。都受大气候的影响，喜欢以时髦的观点给人贴标签、下结论。再加上刚接触社会，缺少经验积累，没的自己的独立见解。
更为严重的是，恐怖气氛下，有点见识的人都担心祸从口出，都把自己包裹得严严实实的，真情实感都不敢流露。学生们学不到真知灼见，许多人就把教科书和广播、报纸上宣扬的革命、斗争、暴力的理论当成真理。而一旦相信和接受了这套
“
理论
”
，那就无异于病魔附体了：它让人迷信、癫狂、偏执、僵化、愚昧和暴戾。在以后的岁月里，如果不以顽强毅力同这个病魔搏斗，那就很难摆脱它的控制，而成为事实上的废人。
很难想像，在这样环境中生长的小孩能写出富有人情味又生动活泼的文章来。所以，那时候最烦的就是写作文，每遇写作文，都觉得大脑一片空白，无从下笔。
当时的作文有两大类，一类是大批判文章，一类是活学活用毛主席著作的文章。大批判文章，主要是批判
“
三自一包
”
、
“
四大自由
”
以及刘少奇鼓吹的
“
阶级斗争熄灭论
”
、
“
剥削有功论
”
、
“
唯生产力论
”
等所谓的修正主义的一套东西。这类文章，当时的小学生、初中生根本没有能力写，只能从大字报上摘录，或者从报纸上照抄。
活学活用毛主席著作这类文章，其实就是写记叙文，当时叫写
“
好人好事
”
。可以写自己经历的事也可以写自己的见闻，但都必须突出是毛泽东思想教育的结果，是毛泽东思想的伟大胜利这个中心。
正如前面所说，当时的学生，既没有生活积累也没有知识储备，思维又受到严厉掣肘和限制，哪里写得出像样的文章？写来写去就是那干巴巴的几句话。比如，一天，放学了，某某同学正往家走，看到一位老大娘提东西很吃力，就不顾自己还饿着肚子，跑过去帮这位老大娘提东西，老大娘连声称谢。这位同学就说，莫谢我，是毛主席叫我这样做的。他是活学活用毛主席著作的好榜样，我要向他学习。
老师对这样的
“
豆腐块
”
自然不高兴，就要我们尽可能地写详细一些。但冰冻三尺，非一日之寒，同学们虽然很努力，个个冥思苦想，可仍然写不出令老师满意的文章来。
1967
年的夏天，我们公社召开学习毛主席著作讲用会。一位学生比我大不了多少，也就十二、三岁的样子，被评为学习毛主席著作积极分子，在大会上发言。因个子太小，与会的人又都想看看这位小
“
积极分子
”
是啥模样，主持人就索性把他抱到讲桌上。他就站在桌子上，介绍他学习毛主席著作的体会。他不看讲稿，侃侃而谈，一口气讲了近半个小时，台下不时暴发出掌声。
其实，他讲的事，跟我们平时记叙的事差不多，都是帮老大娘提东西，给五保户送柴禾之类的事。只是，他加进了一些心理活动，讲出了做好事的动力来自听毛主席的话，照毛主席指示办事，并且有
“
上纲上线
”
的自我批判，所以，听起来就觉得内容翔实，曲折生动。
比如，他在自留地干活时，看到一位老人拉板车，上坡，很吃力。是去帮助老人拉车，还是继续干自己家的活？思想开始了斗争，犹豫不决。就在他打算放弃帮助的想法时，耳边突然响起毛主席教导：
“
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了
”
。
“
我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心、互相爱护、互相帮助
”
。这位老人是老贫农，是阶级亲人，应当发扬阶级友爱精神，帮助他。想到这里，就放下手中的活计，帮助老人拉车。虽然很累，心里却是甜的。同时，为刚才
“
一闪念
”
的私心感到羞愧，这说明毛主席著作学得不好，毛主席的话还没有成为自己的自觉行动，没有达到
“
立竿见影
”
的效果，以后还要继续努力学习，抓紧改造世界观。
无独有偶，区、县组织的学习毛主席著作讲用会上，
“
积极分子
”
们在讲学习毛主席著作体会时，也都不约而同地出现了上述那位学生所描述的场景：在要不要帮助他人举棋不定时，耳边突然响起了毛主席教导，于是就高高兴兴地帮助了别人。
一次语文课上，老师给我们念了报纸上的一篇文章，题目叫《专程送针》。讲的是一支部队野营拉练时，一名战士的衣服破了，就找当地的乡亲借了一根针缝补衣服。后来集合号响了，就匆匆忙忙离开了驻地。行军一天后，到了新的宿营地，发现针没有还给老乡。怎么办？是往返近百里还针还是就此作罢？正在犹豫时，耳边回响起了毛主席教导：不拿群众一针一线。于是就决定专程送针，连长支持他的决定，并批了一天假。这名战士就返回原驻地，把这根针还给了老乡。
这样的事看多了、听多了，同学们也就
“
无师自通
”
了，总结出了一套写这类文章的规律：发现了需要帮助的对象，起初犹豫不决，继而打算放弃，突然想起了伟人教导，于是决定帮助，最后以批判
“
一闪念
”
私心结尾。同学们都以这种既定的程式写
“
好人好事
”
。
一天上午，学校组织召开学习毛主席著作讲用会，轮流上台介绍学习体会的同学，都按照这种新
“
八股
”
套路讲授自己学习毛主席著作的体会。当台上的同学说道：是帮助老大爷还是不帮助呢？这时－－还没有等台上的同学说出下文，台下的同学已经异口同声地替他说出来了：耳边突然响起了毛主席教导。于是，同学们哄然大笑。一上午，这样滑稽令人捧腹的场面重复了多次。
一个社会，把有大脑、能思考的人整治得不敢想、不会想，让人们不敢说真话，说人话，只能说假话、大话、空话和胡话。只能学习接受并赞美一种思想，不能有任何质疑。只能按既定模式去思考、表达。除了蒙昧野蛮的非理性岁月，还有什么时代能演绎这种
“
神话
”
？
人们动辄得咎，不得不自我封闭、画地为牢，造就了一代甚至几代思想僵化、思维贫乏的人。这对民族的戕害该有多深，还不值得深刻反思吗？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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從臺灣保存的大陸船東的對日索賠史料說起
作者：陳愛棣，美國芝加哥（
“
中國船王
”
陳順通之女）
2017
年恰逢海峽兩岸同胞互動交流
30
周年之際，曾經那道淺淺的臺灣海峽，深深橫亙在兩岸同胞之間，不僅骨肉親人不能相見，而且保存的檔案資料也無法調閱、研究。
直到
1987
年在兩岸同胞共同努力推動下，終於邁出了臺灣同胞能來大陸探親的壹步。這從表面上看，似乎與我家的關系不是很大，因為我家並無直系血親在臺灣，然而正是從那時開始，以親屬交流為起點的兩岸同胞間的往來，逐步走向各個層面的互動，乃至為兩岸同胞共同關註某些熱點問題創造了條件。
2014
年
4
月，上海海事法院以日本商船三井株式會社未履行法院判決為由，扣押其所有的
s.s“BAOSTEEL EMOTION”
迫使其向陳家支付賠償金，成為海峽兩岸媒體競相報道的重大事件。這一事件所涉及的中國船東便是先父陳順通先生。
2016
年，我有幸讀到臺灣大學博士生蕭明禮先生發表在中國社會科學院近代史研究所主辦的《抗日戰爭研究》第
99
期上的《對日求償
“
順豐
”
、
“
新太平
”
兩輪強征案的歷史考察》的論文。蕭博士在其論文中寫道：通過查找在臺北、上海等地的詳實史料還原了陳順通先生所經歷的這段鮮為人知的索賠歷程。
蕭博士指出：促使他發表此論文的緣由，便是之前的文章對兩輪求償事件的源起、為何有兩艘中國籍貨輪在抗戰初期於日本本土遭受扣押、抗戰勝利後中威輪船公司船東陳順通先生與中國政府駐日代表團要求向日方歸還、打撈以及追討租金的過程卻知之甚少，甚至在細節描述上多有舛誤之處，不免與事實有所乖離。
抗戰勝利後，父親陳順通先生及其律師魏文翰先生、魏文達先生便整理、提交了兩輪的全部中英文資料，即，兩輪的船舶情況表、兩份租船合同（魏文翰先生、魏文達先生昆仲是兩份租船合同的見證人）、兩輪的船舶國籍證、日商就兩輪情況給陳順通先生的回函、兩輪分別從
1937
年
8
月
16
日、
1937
年
8
月
1
日起截止
1946
年
10
月
15
日按國際租船市場不同時期的價格計算的租金並扣除相關船舶運營費用後應該支付的租金等委托國民政府向日方提出索賠要求：
第一：歸還
“
順豐
”
、
“
新太平
”
兩輪或同等級、同噸位的船舶兩艘；
第二：支付
“
順豐
”
、
“
新太平
”
兩輪截止
1946
年
10
月
15
日的租金，約六百萬美元。
兩項索賠合計近千萬美元。
1947
年
2
月
15
日，父親陳順通先生在其律師魏文翰先生擬訂的英文函上簽字後，寄給駐日盟軍總司令麥克阿瑟上將，表達自己的索賠要求，即使受到的答復未達到預期之效果，父親仍然前往南京表示務必要按其提出的要求向日方索賠。當時國民政府積極配合父親的請求，外交部王世傑部長、葉公超次長多次指示經辦人員與日方交涉，辦理歸還兩輪與追討租金等事宜。
1948
年
1
月
24
日，外交部再次致電駐日代表團，以被劫沈沒的中國貨輪之打撈歸還問題
“
不宜久予擱置
”
為由，再度訓令駐日代表團向
GHQ(
駐日盟軍總司令
)
洽辦
“
順豐
”
、
“
新太平
”
輪打撈事宜，以及追討大同海運結欠租金之事。
1948
年
11
月，國民政府駐美大使顧維鈞先生就盟國之間對於日本海外沈船打撈費用負擔問題僵持不下提出二種方案以推動對日索賠之進程。方案壹為日本外海之被劫沈船經要求國自行打撈，拖往日本港後，應由日方負責修理重裝，並負責該項費用。方案二為盟國被劫之船舶，沈沒於日本海外者，其所需打撈修理費用應就變賣無主劫物所得價款中抽出若幹成作為修理費。
1949
年
2
月，中國駐美大使館仍就打撈事宜從中協調，同時賠償小組也正參酌各國提供之相關資料提出解決方案。
1949
年
4
月之後國共內戰的局勢日益明朗，但駐日代表團仍堅持不斷的就船舶歸還與賠償問題向盟軍總部交涉。
即使
1949
年
11
月
14
日父親在上海常德路寓所病逝，我家也還在上海，但顧維鈞先生等還在鍥而不舍地推進兩輪對日索賠之事，直至
1952
年才不了了之。
當我們子女讀到這篇論文時，各種滋味油然而生。欣慰的是，時隔超過壹甲子，父親當年提交的證據還在臺北，我們也去那裏查閱這些泛黃的檔案。尤其是見到父親在文件上的簽名時，潸然淚下，瞬間抗戰勝利後父親忙忙碌碌的場景重新浮現腦海，恍如昨日，歷歷在目。
蕭明禮先生在論文中提及
“
陳家保留足夠多的證據是陳家能持續進行對日索賠
”
，事實也證明了父親整理的
“
順豐
”
、
“
新太平
”
兩輪的索賠資料最終成為東京、上海審理
“
中威船案
”
的關鍵鐵證。
這些留有明顯國民政府烙印的鐵證是如何為我家壹直保留並順利帶往香港？我家在東京的訴訟遇到困難又是如何解決的？其中還要許多不為人知的往事。
1958
年，人民政府在得知知我家對日索賠之事後，便精心安排，使這些鐵證能順利帶到香港。
那年大哥陳甫康因卷入刑案為某邪教私套外匯、安排人員往來、代為聯絡等罪行而遭逮捕。
在獄中，陳甫康向人民政府立下要繼續向日方索賠兩輪等的
“
立功計劃書
”
、
“
具結書
”
，要求向人民政府戴罪立功，以及父親在美國、日本、香港、臺灣等地的巨額外匯要有人處理，方才獲得
“
寬大處理，予以釋放
”
。
出獄後，人民政府同意陳甫康接受我們母親戴蕓香女士之委托到香港定居，並處理父親遺留下在各地的數百萬美元的巨款，陳氏家族的這些財產成為陳家壹致對日訴訟的重要資金保障。自父親過世至今，我們兄弟姐妹沒有分過家。
值得一提，
1958
年
5
月陳甫康出獄後，對母親說：上海市公安局黃赤波局長親口告訴他，
‘
你到香港後，與香港交通銀行的樊先生聯系，同時購買好去廣州的火車票之後，請告訴我，我要通知羅湖口岸，對你攜帶的文件等不做檢查而予以放行
’
。
現在回想，因爲陳甫康攜帶的父親生前所有的文件，如
“
順豐
”
、
“
新太平
”
兩輪的對日索賠全部資料、
“
太平
”
、
“
源長
”
兩輪文件以及其他資料等，其中先祖父的訃聞有許多民國時期風雲人物，如林森先生、張人傑
(
張靜江
)
先生、蔣中正先生、虞和德
(
虞洽卿
)
先生、秦祖澤
(
秦潤卿
)
先生、太虛大師等人的題詞、挽聯。在
1950
年代，如被查到，陳甫康又將出
“
大事
”
的。
我家在東京的索賠之路，始於
1960
年代初，但到
1970
年代東京地方裁判所突然要求提供父親陳順通先生、母親戴蕓香女士的親屬關系證明，否則，陳家的訴訟將被駁回。
當時正值
“
文革
”
時期，日方認為中國不可能出具這樣的證明，便能以此理由駁回陳家的對日索賠之訴。
然而，大哥陳甫康按照
1958
年上海市公安局黃赤波局長給他的緊急聯絡方式，
在香港聯系了交通銀行，香港交通銀行即可聯絡上海中國銀行，並由上海中國銀行的工作人員親赴我家通知胞弟陳乾康，
“
讓戴蕓香、陳乾康於
1971
年
11
月
11
日到福州路上海市高級人民法院辦理證明。
”
母親戴蕓香女士還親口對上海市高級人民法院表示
“
如果向日本反動政府索賠成功，要將她以及其他子女的份額匯進國內。
”
正是這種安排、支持、幫助，母親戴蕓香女士和陳乾康的申請經過上海市高級人民法院幾個月多次與當事人的談話、調查取證等，最終於
1972
年
2
月
18
日出具了
(72)
滬高法證字第
6
號我家的親屬關系證明。
同日，中國人民解放軍上海市公檢法軍事管制委員會致外交部領事司
(72)
滬公軍審發字第
63
號函，
“
本市居民戴蕓香擬由其香港的兒子陳洽群（陳甫康）向日本政府要求賠償其父陳順通在抗日戰爭期間被日寇強占後之兩艘輪船沉沒事
”
。更證明了母親戴蕓香女士對陳家輪船的所有權，明確了是母親讓其長子辦理陳家對日的賠償之事。
這樣，東京地方裁判所的刁難沒有得逞，母親戴蕓香、胞弟陳乾康申請的陳順通先生親屬證明書，保證了陳家的訴訟能順利進行。
1974
年東京地方裁判所只能以
“
時效滅失
”
判決陳家敗訴。
從上述的細節看出：
中國歷屆政府在支持我家對日索賠兩輪之事上是高度壹致。這讓我切實體會到：兩岸畢竟同屬一個中國，所以在維護中國公民權益上才能有高度一致，而這種一致跨越了
1949
年，又進壹步生動詮釋了
“
兩岸同屬一個中國
”
。
從我家內部看，中威船案是我家壹致對外的過程，父親陳順通先生開創的對日索賠為陳家之後的索賠打下了堅實的基礎，父親提交的證據最終成為陳氏家族對日索賠的關鍵證據、父親陳順通先生身前留下數百萬美元遺產成為陳氏家族對日索賠的重要資金保障、母親戴蕓香女士與陳乾康申請辦理的
(72)
滬高法證字第
6
號證明書更保證了陳家的訴訟得以順利進行。
我深感：只有祖國強大，
“
中威船案
”
才能在
2014
年
4
月執行完畢。
近來，海峽兩岸許多媒體也紛紛刊登了陳家內部的分家、繼承糾紛壹事。
的確，我家內部對該賠償款的分割、繼承有巨大分歧。罪魁禍首是日方不按時履行兩輪的租船合同，兩輪從
1936
年
6
月、
10
月分別出租，直至
2014
年
4
月在上海海事法院強制執行下，日方才支付賠償款，歷經
78
年。可惜的是，當年的船東－－我的父親以及母親、庶母都已過世，那所得的賠償款就必然有分割、繼承的發生；而陳甫康（陳洽群）一方卻認為賠償所得是他們壹房的，與母親、庶母無關，更與弟弟、妹妹們無關。
如果海峽兩岸交流互動從未阻斷，那保存在臺灣的父親整理的對日索賠的鐵證早就發揮作用，這樣父母親們健在時，我家的索賠之事就已解決，也就不會有現在的
“
陳家內部分割、繼承糾紛
”
。
如果沒有海峽兩岸這
30
年來多層次的交流互動，不僅臺灣保存的的大陸同胞的史料文件還將束之高閣，無人問津，而且也不會有臺灣學者關註並發表有關大陸船東、父親陳順通先生安排的對日索賠
“
順豐
”
、
“
新太平
”
兩輪的歷史事件的學術論文，更不會有臺灣媒體對大陸船東一家向日方索賠成功之後的分割、繼承案件的跟蹤報道。
我願意借兩岸交流互動
30
周年的契機將我家的真實故事與大家分享，因為這個發生在普通家庭的事件又壹次表明兩岸是割不斷的，兩岸同屬一個中國。
兩岸既然已經打開了互動交流的大門，就更應該早日走向統一才能避免類似我家這樣的悲劇。如今我已年近九旬，我最大的期盼就是能看到祖國的統一，這才是海內外炎黃子孫的最大福祉！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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大哥带回家的食品
每到星期六，
我都盼着大哥回来，大哥在武汉医学院读大三，每个周末他回民权路家中时，总会带一大包白米饭回来。
那是
59
年底到
60
年初的时候的事情。
经过一年多大跃进和全民炼钢，砸锅办食堂的折腾，饥饿的的阴霾终于将全国农村遮蔽，
并慢慢向城市袭来。农村人开始挨饿的时候，城里人不知道，市民开始挨饿的时候，象牙塔里的大学生还没有丝毫感觉。
大哥收集同学吃不完的白米饭和馒头，并告知家里人在挨饿的时候，他们惊愕且将信将疑。
大哥是用书包将米饭带回来的，米饭用好几层白纱布包裹。我伏在家里的方桌边，愉悦地看着那纱布一层一层地打开，读小学六年级的我刚刚尝到了饥饿的滋味，当最后一层纱布揭开，白米饭象一座小雪山一样地显露出来，高兴的我挺直了身子，立刻闻到那米饭浓郁的香气，那香气以前不曾感觉过，我抓起了一个粘着饭粒的表皮光润松软的小馒头。
这事持续了很长一段时间，但当大哥寝室的同学知道校外人挨饿是真的的时候，那纱布包的米饭就没有了。
不过几星期后大哥又带了另一种食品回来，
那是一种从未见过海藻，用桶装着。海藻有黄豆芽那么粗，有两根筷子那么长，缠成一大团。颜色当然是绿的，比泡好了的海带要鲜绿得多。
我想它会有海带那么好吃，但遗憾的是，它不易煮烂。煮了很长时间也不能象海带那么松软，在口中滑溜溜的，却又很坚韧，灵活机动地与门牙和臼齿展开顽强的游击战。所以吃了好多天也没能将它吃完。
但两个星期后大哥带回来一饭盒真正好吃的东西。大哥打开盒盖，里面盛的东西象红烧牛腩，烧得烂烂的，可飘出的是另一种好闻的香气。
大哥笑着，要父亲先尝尝。
父亲仔细地看了看后，停下了举起的筷子，他望着大哥，有点怀疑地问道：
“
这是什么东西？
”
“
是野味，您尝一块吧。
”
大哥看着父亲，仍嘻嘻地笑着。
父亲吃了一块，我也吃了一块，味道好极了。因为那个年代平常是很难吃到肉的。饥荒过后的
63
年我上武昌实验中学高中住校时，也只是在每个星期六周末食堂打牙祭的时候，才能从饭碗里香喷喷的萝卜片里挑出几片半肥的肉片来。
父亲不放心，他向大哥再次问道：
“
到底是什么东西？
”
“——
是胎盘。
”
大哥吞吞吐吐地答道。
父亲有些恶心，觉得后悔，我看他想把它从胃中呕出来。
我懵懵懂懂，不知胎盘为何物。事实是其他家人都不在乎，那好吃的
“
野味
”
很快地被吃完。
“
你这是吃人肉啊！
”
多年后一位朋友听完这件事开玩笑地对我说道。是呀，严格地说它是人体的一部分，虽然它是产科病房产妇分娩后的遗弃物。
大哥从那以后就再没带任何食品回来。
——
大饥馑开始了！
吃老虎肉
老虎肉很少人吃过
，没想到在饿肚子的
“
三年困难
”
时期，我竟意外地吃到过一次老虎肉。
事情经过是这样的。
1961
年暑假，读初一的我随母亲从武汉来到了江西云山，母亲是来照顾坐月子的大姐的。
大姐也是两年前才从南昌来到这里，来之前这里方圆百里山上山下都是森林或荆棘草莽，没有人烟，除了山顶的一座古庙。大姐他们一批人是犯了错误的右派，发配到这里来白手起家开办云山垦殖场，戴罪立功的。
我和母亲来到这里时当然已修好了公路，建好了场部，医院，食堂和宿舍
，开垦好的水田里沉甸甸的稻穗在轻轻摆动。车站旁小商店外黑板上的两行大字我还记得很清楚：－－
“
云山人好口福，新摘的葡萄到了！
”
大姐跟我们讲了她遇到老虎的事情，那是在刚怀外甥晓鹏不久的时候：
“
那天清早我出工，听到前面两丈多远茅草丛里有声响，捡了块石头扔过去，没想到跳出一只大老虎，我的魂都吓掉了，我不敢动弹，紧张地望着它。它也看了我好一阵，最后慢慢起身，掉头走了。我赶紧往回飞跑，一条平常跨不过的沟渠一跳就跳过去了。他们都说这是肚子里的晓鹏命大。
”
受了惊吓的大姐不但没有得到安抚，反而受到了领导的当面呵斥，说她
“
扰乱人心，破坏生产。
”
好在第二天山上打来电话，说头天有老虎下山。
那时还年轻的大姐从里屋拿出了一块老虎肉，这是一块腌干了的老虎肉，和腌猪肉相像，但要黑一点和厚实得多，且没有肥肉。
“
去年冬天一只老虎夜里竟然跑到农场的猪圈里来了，叼走了一头猪。过了两天他们在猪圈外挂了一大块猪肉，里面包上炸药，那天晚上那头老虎再来时就被炸死了。各家都分了一点老虎肉。
”
大姐继续说道。
珍贵的老虎肉是蒸，煎，爆，炒还是红烧，其间又放了何种作料我没关心，各位应当原谅，因为那时我只是初一男童，不是成年老饕。
晚饭时一碗老虎肉端上了餐桌，我夹起了一块，心中很是兴奋，
——
毕竟从未吃过虎肉。
那老虎肉有点象牛肉，但没有牛肉的气味，口感很粗，也不觉得有什么特别好的味道。
它或许是最后一只华南虎。
是老虎偷袭了农场的猪圈，还是人类侵占了老虎的家园？
这话题就有一点沉重。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：严格
袁芳烈，山东沂南人。改革开放后历任中共浙江省委常委、浙江省副省长，温州市委书记，浙江省政法委书记，浙江省高级人民法院院长。
2009
年去世。
我是
1981
年
8
月
6
日到温州的，任温州地、市合并领导小组组长。此前我是浙江省委常委、分管农业的副省长，温州地、市合并后任中共温州市委书记。温州曾是全省有名的
“
文化大革命
”
的重灾区，当时经济发展缓慢，社会治安状况严峻，有些地方女工白天不敢上班，群众生活困难。
中央和省委多次收到群众来信要求解决温州问题，为此省委常委会多次研究温州问题，并讨论从杭州、宁波等地市委选派得力的领导干部去温州任职，但结果都没有人去。因为谁都知道温州情况复杂，工作难度大。
没有人去不行啊！在一次研究农业工作时，李丰平省长对我说：
“
有人提议你去温州。
”
我说可以，省委叫我去我就去，在哪儿工作都一样。后经常委会讨论就定下来了。当时省委给我的任务是彻底解决温州地、市组织领导班子问题，方法是温州地区和温州市合并，重新组建新的中共温州市委和温州市人民政府。
到了温州后，我和地、市合并领导小组研究要相信干部群众的大多数，确定了
“
快刀斩乱麻、粗中有细
”
的工作方针，通过民主推荐和省委批准，迅速组建新的温州领导班子，一方面严厉打击严重危害社会的犯罪行为，稳定社会治安；另一方面根据温州的实际情况，开始探寻温州经济发展的方向。
当时有这么一些民谣，是温州社会状况的反映：
“
白天倒霉，晚上等死
”“
永嘉单干，平阳讨饭，文成人贩，洞头靠贷款吃饭
”
，以及
“
温州死路一条
”
。白天没什么事情做，只能在家里做煤球，所以叫作
“
白天捣煤（倒霉）
”
。我刚到温州，发现晚上很多人出来，拿着盆盆罐罐去排队，后来才知道他们是去排队等水的。那时候温州很多地方还没有自来水，总共几十万人的饮用水，
再加上工业用水，用水非常紧张。自来水供应量合起来才四万多吨，所以市民经常排队去等水，
“
水
”
和
“
死
”
在温州话中发音一样，所以叫
“
晚上等死
”
。温州当时交通不便，公路很差，铁路、机场都没有，只有水路一条，就有了
“
死路一条
”
的说法。这些民谣都反映了当时温州存在的问题。
我深深地感觉到肩上的责任重大，因此在党的十一届三中全会将经济建设作为全党中心工作的新形势下，作为履新温州的市委书记，看到民生困顿，
在解决班子问题的同时，以极大的精力思考发展经济、改善民生问题。
但条件差、底子薄，温州将何去何从？温州的改革该从什么地方着手？我们开始了广泛深入的调查走访。
有一次，在瑞安马屿，我与市委副书记吴俊祥看到了路边一大群膘肥体壮的水牛。我就询问，水牛为什么能养得这么壮？这些牛大多由户主私养，也有公有私养的。户主告诉我，养一头水牛一年耕地能得
500
元、生一头小牛又能卖
500
元、挤的牛奶还能卖
500
元，比一个
“
三五牌
”
干部都强了！什么是
“
三五牌
”
干部？就是当时乡干部干到
30
年工龄，月工资才
50
块，叫作
“
三五牌
”
干部。养一头水牛就顶上一个
“
三五牌
”
干部，我当时就感叹私养还是有市场的。
还有一次，我在瑞安塘下镇了解情况，就顺手推开路边一农户家的门。一位老太太一边照看着五台土织机，一边织松紧带，还带着孙子。我问她一年能赚多少，她得意地说
6000
元，而设备投资才
500
元！我说好啊！你比我这个当副省长的赚得还多啊，我一个月工资才
200
元，一年也才
2000
多元。你比我强多了！但我不眼红，还要为你高兴呢，你们勤劳致富，收入越多越好。我当时就想，一个老太太一年赚
6000
元，如果一百个老太太呢？
60
万元利润，
比温州当时为数不多的国有集体企业都强。
看到和听到的这一切使我高兴。我曾经在金华、衢州很多地方工作过，但我在温州看到的这些是其他地方没有的。温州经济基础薄弱、人多地少、交通不便、资源匮乏，但民间存在很多有利因素。在广泛深入的调查走访中，我看到、听到了许多以往很少看到或听到的新鲜事物，如
“
重点户
”“
专业户
”“
挂户经营
”“
供销员
”
。这就是温州的希望所在！
这次走访调查花了二十多天时间，给了我极大的鼓舞和启示，也使我觉得有了办法：那就是落实党的十一届三中全会精神，必须坚定不移地从温州的实际出发，尊重群众的创造精神，解放思想，狠抓改革，放手发动群众，大力发展家庭工商业。由此，我决定将这确立为市委农村工作的指导思想。
农村的新鲜事物使人看到了希望，但这毕竟还是少数现象。尽管党的十一届三中全会已开过，多年来
“
左
”
的一套所造成的影响还根深蒂固，因劳动致富而遭受打击、批斗甚至坐牢的事使干部群众普遍心有余悸，人们对刚刚出现的新事物还有着深深的顾虑。大多数人还是想动而不敢动、想富而不敢富、富了又怕冒富，抱着等待观望的态度。
“
八大王
”
事件不解决，改革就没办法顺利地进行下去。
如何使十一届三中全会精神尽快贯彻落实下去？如何使更多的人能像塘下老太太、马屿农民那样放手大胆地去干？必须从思想上解决问题。
1982
年，温州经历了
“
八大王
”
事件。中央决定打击经济领域犯罪活动的时候，浙江省就把温州作为重点，温州的重点是乐清，乐清的重点是柳市。整治的速度很快。中央在
1
月发出通知，
4
月省委就派了有关部门十多个干部组成的工作组来整治乐清。当时柳市八个经营冒尖的能人，有
“
螺丝大王
”
刘大源、
“
五金大王
”
胡金林、
“
目录大王
”
叶建华、
“
矿灯大王
”
程步清、
“
翻砂大王
”
吴师廉、
“
胶木大王
”
陈银松、
“
线圈大王
”
郑祥青、
“
旧货大王
”
王迈仟，他们被冠以
“
大王
”
名号，其中五个分别以投机倒把等罪名被抓捕入狱并判刑。
就是这么个事件，对当时经济的打击很大，很多人因此不敢干了，改革的步伐受到了阻碍。
1982
年严厉打击投机倒把。资料图
1982
年
12
月，在我的提议下，市委市政府决定召开
“
两户大会
”
，通过
“
两户
”
代表现身说法宣传党的富民政策，消除干部群众的思想顾虑。但是结果出乎我们意料，会议通知发下去后，许多
“
两户
”
代表不敢来参加会议，说市里不知道又有什么新花样了，上半年把柳市
“
八大王
”
请进去了，这回是不是又要搞
“
鸿门宴
”
，把他们
“
一网打尽
”
。
怎么办呢？市委通知各县县委宣传党的政策，要各级领导干部亲自上门做工作，市区机关、工厂、商店、大街小巷也挂出了大幅欢迎标语，热烈欢迎
“
两户
”
代表。经过一番动员工作，终于有
1200
多位
“
两户
”
代表前来与会。我在会上作报告传达了党的十二大精神，并大力宣传劳动致富、允许经商办厂的新政策，我还特别称赞
“
两户
”
是温州发展社会生产力的先进代表。会议表彰了
70
多位
“
两户
”
先进代表，还让他们披红戴花坐上主席台，
30
多位代表上台交流经验。接着市委市政府又出台了
“
五个允许
”“
五个支持
”
等新措施。会后各县效仿市委也纷纷召开各县
“
两户会议
”
，宣传动员、表彰先进。被
“
左
”
的思想冰冻的局面终于打开了，各地群众纷纷起来办厂、开店。当时瑞安塘下有个挂靠学校的校办厂，在市
“
两户
”
会议后，一百多名员工中一下子有四五十人出来独力办厂。
1982
年，袁芳烈向
“
两户
”
先进代表发奖。（
1982.12.21
《浙南日报》）
但此时
“
八大王
”
事件成为进一步发展商品经济的拦路虎，人们对
“
八大王
”
事件仍心有余悸。
“
八大王
”
事件在干部群众心中造成了巨大阴影，以至于在传达市
“
两户
”
会议精神时，不少干部群众就说
“
共产党政策像月亮，初一十五不一样
”
，也有的说
“
小富可以，共产党不许大富，
‘
八大王
’
不是还在牢里吗
”
。
如何完全驱除
“
左
”
的阴影，
“
两户
”
会议还远远不够，
“
八大王
”
事件对人们冲击太大，这点必须消除。
1983
年春节刚过，我就亲自去柳市了解
“
八大王
”
事件，区委书记吴良志向我汇报了
“
八大王
”
案件的前后情况。吴良志还说，抓了
“
八大王
”
后，柳市当年工业生产下降了
57
％，柳市刚刚掀起的商品经济星星之火一下子就被这瓢冷水给泼下去了！听了这些我有些坐不住了，我想市委花了九牛二虎之力，
1982
年全市工业总产值才增长
3
％多一点，这
“
八大王
”
事件的影响非下决心消除不可！
回到市里后，我当天就找了温州市中级人民法院院长孙沧。我向孙沧讲了在柳市了解的
“
八大王
”
情况。孙沧说这个处理是有问题的。我就说，共产党人做事光明磊落，要实事求是，错了就改，建议对
“
八大王
”
逐一复查。
孙沧立即进行研究，组织力量对
“
八大王
”
案进行了复查，并依据有关法律在
1983
年上半年依法作出改判，宣告
“
八大王
”
无罪，发还其钱物。但是宣告无罪并没有给他们平反，社会影响力不大。
1984
年，中央下发了一号文件，提出疏通流通渠道，发展商业生产。我就在省委常委电话会议上提议给
“
八大王
”
平反，省委常委一致同意。后来在
1984
年春召开的全市乡镇书记以上干部会议上，市委公开宣布给
“
八大王
”
平反，我还在会上作了《吸取
“
八大王
”
事件教训，大胆支持发展商品经济》的讲话。
1984
年的浙江省高院《法院工作简报》。
省委常委袁芳烈在杭常山同乡代表恳谈会上讲话。（
1984
年）
“
八大王
”
平反这事的面很小，但产生的影响很大。后来南存辉对我说：
“‘
八大王
’
平反后，我才敢正式申办求精电器开关厂，否则我是不敢办厂的。
”
这个求精电器开关厂就是现在正泰和德力西的前身，前段时间我看到报道，说
“
神七
”
升天德力西都有贡献，我也为他们骄傲。
到
1984
年，柳市五金电器经过了几上几下，但发展迅猛，产值达到
53000
万元。当时有镇办企业
300
多家、区办企业
300
多家、联办企业
1200
多家，而群众个体办企业达到
15000
多家，冲破了公有制一统天下的局面，形成了多层次共图发展的态势。我感到很欣慰，看到了改革的成果。
“
八大王
”
平反后，在市委市政府的推动下，一乡一品、一村一品、一品多营等区域块状经济很快出现，十大专业市场相继形成，一个发展商品经济的热潮在温州城乡出现。
我记得小平同志说过，改革就是革命。温州是横冲直撞地大胆改革，一切从温州实际出发，否则就发展不了。改革就要不唯书，不唯上，只唯实。
当时经济要发展，但是受到很多条条框框的束缚，有一件事情我印象深刻。温州鹿城区有一家街道小企业，因为执行多劳多得的计件工资，工人的月收入有
200
多元，大大超过了国有企业职工的收入，被财税部门罚款
50000
元。他们想不通，给我写了一封信。我经过了解，发现当时企业工资总额都是有杠杠限制的，不允许搞计件工资，否则最高可以按
300
％处罚，
1983
年财政局就以此处罚了
280
万元。我找到当时的财政局局长，问他为什么要处罚。他说是按照规定来执行的。我仔细地思考了一下，觉得这样不行，企业没法发展。我就对他说，全部给我退回去。就这样，
280
万元一户一户都退回去了。这件事情处理好后的结果怎么样呢？鹿城区工业生产总值以一年翻一番的速度增长，开始是
3000
万元，第二年就有
7000
多万元，第三年就是
14000
万元。
乐清虹桥镇有个虹桥工业缝纫厂，是上海、杭州七个退休老工人和当地村里合伙办的，
1983
年他们就有
1600
万元左右的产值。当时温州也没有几个这样的企业啊！我看这个厂非常好，就经常往厂里跑。说来也巧，有一次我去他们企业，正好碰上市委组织部几个人到厂里，要整顿企业。看到我在企业，他们就向我汇报，说这个工厂党支部太骄傲，对抗上级指示，中央相关部委有个文件，离退休工人不能再就业，但这个工厂拒不清退，违反了这个文件。我当时就想，老天啊！这个厂就是七个老工人支撑起来的，他们有技术、有经验、有市场，把他们七个人清理掉，工厂只能关门，谁能负这个责任？我就说，党支部没有什么不对，退休工人再就业，是为社会主义事业作贡献。退休工人只能待在家里么？退休工人再就业，体现了社会主义多劳多得的分配原则，体现了社会主义的优越性。他们从城市到农村带动农民致富，这有什么不好？看人家致富了就眼红，这个文件在我们这里不能执行。
像这样的例子数不胜数。改革就是这么一路过来的，要改革，就要从实际出发，实事求是，要不进行不下去。
温州模式，概括起来就是：以私营经济为基础，以家庭工业、联户工业为支柱，以市场为依托，以供销员为骨干的模式。我至今认为，除此之外，当时温州的发展别无他途。
温州模式的发展及成果引起全国各地的极大关注，
20
世纪
80
年代初，全国各地的参观考察者纷至沓来。但与此同时，来自各方面对温州姓
“
资
”
姓
“
社
”
的质疑指责也从未间断过。作为省委常委会成员，我清楚地知道班子内部有些同志对温州的做法持保留甚至不赞成态度。
1985
年
1
月，安徽省委书记黄璜来温州考察，他对温州
“
小商品、大市场
”
的经济模式赞不绝口，临别时对我说：
“
看来是学南容易学北难啊，我们要学习温州经验
……”
我笑着说：
“
学南也不容易，弄不好要付出政治代价啊！
”
《解放日报》，
1985
年
5
月
12
日
1982
年，我出席党的十二大，亲耳聆听邓小平、胡耀邦同志的讲话。他们的讲话充分肯定党的十一届三中全会以来改革开放发展经济的成就，说农村的改革绝不能走回头路
……
这些话给了我极大鼓舞，心里更豁然开朗了，对所谓姓
“
资
”
姓
“
社
”
问题有了坚定的信念
—
温州姓
“
社
”
不姓
“
资
”
。我也就更坚定地认为：温州底子薄，基础条件差，只有依靠群众发展商品经济，除此之外，温州没有别的路可走。小平同志说贫穷不是社会主义，平阳过去几十万人出去讨饭，而现在经济发展了，老百姓安居乐业了，
1984
年温州
80
％的农民都盖了新房，这有什么不对？温州的发展道路体现了我们党一直提倡的一切从实际出发、实事求是的思想路线。
瑞安市场。瑞安宣传部供图
所以不管上边怎么说，也明知有人反对，我还是坚定不移。我说我们要替老百姓着想啊，老百姓要吃饭啊，当干部的要有务实精神，有奉献精神。
当然，温州发展商品经济的做法一直得到中央和地方许多领导的赞赏和支持，如省委书记王芳同志对温州的做法就一直是肯定和支持的。
许多中央领导对温州的支持和肯定也是我难以忘怀的。
1984
年国务委员、国家经委主任张劲夫同志来温州，我陪同他看了柳市。张劲夫同志对沿街摊、店的生产经营逐一询问，高兴得赞不绝口，说：
“
老袁啊，你们是怎么搞起来的，要好好总结经验
……
我们国家发展工业的路子不对，你们这样不是很好嘛。
”
我说：
“
我们还有不少问题，有些产品质量不好，管理也没能跟上。
”
张劲夫说：
“
质量不好可以提高，谁说街道、弄堂企业生产的产品质量就注定不好？瑞士手表不就大多是弄堂工厂生产的吗，人家质量不是很好吗？
”
1985
年杜润生、吴象等同志来温州考察，杜老看后极为兴奋地对我说：
“
老袁啊，我向往了一辈子的东西在全国其他地方很少见到，为什么到温州就到处都是啊！
”
他端起酒杯风趣地说：
“
我们两个要建立地下热线联系。
”
1986
年
4
月，万里同志亲自来温州视察，又作了重要讲话，充分肯定温州发展经济所走的路子，使温州的广大干部群众受到极大的鼓舞。那时我已调离温州，
回到省城后担任省委常委、政法委书记，后来被选为省高级人民法院院长。
1986
年
4
月
7
日，中共中央政治局委员、国务院副总理万里，中央书记处书记郝建秀到塘下考察家庭工业，并举行
“
七级书记会
”
。
瑞安宣传部
供图
总结温州的发展经验，我认为最重要的是坚持一切从实际出发的思想路线，坚持群众路线，而且当领导的一定要敢于坚持实事求是。
第一是坚持一切从实际出发的思想路线，不唯书，不唯上，只唯实。我们当年那样做，就是从温州地少人多、底子薄、条件差的本地实际出发，根据党的十一届三中全会精神发展经济。
第二是坚持群众路线。要依靠群众、相信群众、保护群众，尊重群众的首创精神。人民群众是真正的英雄，像专业户、重点户、浮动利率、专业市场等就是群众的创造，人民群众中蕴藏着无限的创造力。我们召开
“
两户
”
大会就是树立榜样，肯定群众、依靠群众；为
“
八大王
”
平反就是为了保护群众，把群众发动起来发展经济。
第三是当领导的一定要敢于坚持实事求是。
“
实事求是
”
我们一直都在讲，
逢会必讲，谁都会讲，但谁都会讲不等于谁都会做。在坚持
“
实事求是
”
前面还要加上个
“
敢
”
字，要敢于坚持！敢不敢坚持
“
实事求是
”
，不仅仅是工作作风、工作方法问题，而且是个根本立场问题，是敢不敢为国家利益、为人民利益坚持真理的问题。当干部的任何时候都要有务实精神、奉献精神，如果你首先考虑的是个人安危、仕途得失，只看上面脸色行事那就完了。当然坚持实事求是，有时是要付出代价的！但作为共产党员，为人民利益付出代价是值得的。
转自《中新浙里》
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姜文：像我这样的人
－－作者：王小我
1
姜文生于
1963
年
1
月
5
号，
6
岁以前，生活在唐山姥姥姥爷家。
姜文出生那天，碰上当兵的父亲不在家。出生证上要具名姓，接产医生灵机一动：军人的儿子，就叫姜小军。这名字一直叫到
10
岁。
10
岁以后，他改回姥爷早给起好的名字：姜文。
姜文姥爷点儿背，国民党撤退前，被稀里糊涂突击入党。解放后，听了在解放军任高级军官姐夫的劝，留下来预备和广大人民一起当家作主。后来，还是被抓起来关了
9
年。姜文出生那年，姥爷放了出来，回家接受监督改造。
家庭成分不好，人人敬而远之。有一次，解放军到当地野营拉练，住到百姓家，唯独不去他们家。姜文就跑到邻居家，热情招呼：我爸也是军人，跟你们一样，你们上我们家去吧。刚说完，有个人突然转身，大头鞋
“
咣
”
踏在他脚上，呵斥道，滚蛋！
姜文后来说，那时生活给我的印象是，我似乎处处不如别人。谁他妈都比我强，有理由欺负我。
姜文的父亲姜洪齐是一个工程兵，烟瘾和写作的瘾都很大，还戒不掉。后来有报社要调他去做编辑，部队不放人，但拦不住他在创作的世界里自由狂奔。
姜洪齐后来一见姜文母亲发了昏，非她不娶。部队让他冷静：娶一个家庭出身有问题的女人，你会失去组织的信任。姜洪齐
14
岁扛枪打仗，抗美援朝时奋勇救死扶伤，他不信这个邪，便从此穿上了小鞋，仕途没走下多远。
母亲高阳师范学校出身，是一个深受学生爱戴的小学音乐老师，爱唱歌，爱跳西藏舞，靠烧一手好菜让全家心服口服。
家里兄妹三个，姜文行大，老二叫姜武，老三叫姜欢。姜文四五岁就被当大孩子使唤，叫去打酱油。爸妈不在家的时候，姜文还能给弟弟妹妹做一道鸡蛋蒸肉。
姜文办事利索，说话不太利索，张嘴老被第一个字憋在那儿，只好切到中间说。比如问，酱油多少钱一斤？他出口就成，多少钱一斤酱油？
母亲待人热情，在教育孩子上，也热情高涨，虽然姜文感受到更多的是热辣的巴掌。姜文说，我妈不能打学生，但能打我。
在家里，母亲管他叫大牲口，管姜武叫二牲口。白天，姜文和姜武在外惹了事儿，晚上回来，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。等到兄弟俩放松警惕，这时大灯扭亮，母亲登场。
母亲一到，姜武就床伏法，很快天下太平。姜武长相憨厚，但本性蔫儿淘。他有个外号叫
“
笑面虎
”
，干了坏事，没人往他身上想，都当他是个好孩子。
姜文心里没数天地宽，有三点道理要讲。越讲道理，母亲的教训里不免夹杂点武力。在母亲的严格管教下，姜文做事不敢不认真。
有一次，他刚把洗好的碗端进来，母亲说，回去重洗。姜文问为什么，母亲说，你每次都要剩一点儿洗不干净，你给我留下了这样的印象。要是被母亲发现真的不认真，姜文说，那叫
“
道德沦丧
”
。
在唐山农村，母亲常带姜文去看电影。提前两三天，他就心里盼着。那会儿看的电影，他印象深刻的有《红灯记》《兵临城乡》《珍宝岛的故事》等。
6
岁以后，一家人跟着父亲的部队迁移到贵州贵阳。当时他们家住在一间大仓库。他躺床上，从窗户看出去，可以看到仓库后面的篮球场上，部队训练的场景。有一次，他看到部队放映员在对着墙倒片子，画面可大可小。他受了启发，开始动手
“
拍电影
”
。
他早期的代表作有两部。一部是拿一叠信纸剪成的打仗故事。剪好，他猫进蚊帐，灯一关，手电筒斜打在信纸上，蚊帐上就放起了电影。另一部，他是拿放针剂的药盒做的，并且这一次片头都有了：抠下药盒里的格子，写上
“
八一电影制片厂摄制
”
。
在贵州念小学的时候，姜文第一次登台，演了一个叫《消息树》的戏。演完他很兴奋，冲回家，满院子的人都看他。他当时想，我确实成功了。后来才知道人家盯着他看，是因为他涂的一脸绿没洗掉。
2
在父亲的笔杆和母亲的棍棒双重敲打下，姜文早早开窍，
4
岁上学，在不停转学中，
10
岁小学毕业。
10
岁那年，举家迁往北京，住进内务部街
11
号军队大院。由于北京不承认他的贵州学历，他又在西直门一小六年级复读了一年，然后考上了北京
72
中。
北京
72
中是重点中学北京
2
中，为安置一帮坏学生单独设立的。这帮坏学生亲切地称自己的母校为
“
气死二中
”
。
班上同学胡其鸣说，姜文那会儿刚从贵州过来，话少，还有点结巴。而且基本比班上同学都小两三岁，没什么存在感。
班上另一位同学英达，对姜文的第一印象颇深：姜文当时盯着一支一闪一闪的日光灯，旁若无人地看了很久。
姜文年龄小，个头也小，英达给起了个外号，叫
“
马猴
”
。后来姜文和英达成了好朋友。他们成天往对方家里跑。要是有几天没看见英达，姜文母亲就要问，是不是出什么事了？
姜文第一次觉出电影的好，是看了电影《龙须沟》。他向英达感叹，这帮人真有本事。英达说，这男主角是于是之。姜文有点惊讶，于是之你都认识啊？英达说，这我爸同事，我爸跟于是之也差不多。姜文惊问，你爸是谁啊？姜文后来看了《茶馆》，终于理解，英达的父亲英若诚，果然跟于是之差不多。
后来姜文跟着英达进进出出人艺剧院，戏剧底子就此打下。英达说，姜文可能是中国演员里，看《茶馆》看得最多的人，有演出就去看，没票硬往里混。《茶馆》里的台词，姜文倒背如流。
姜文学谁像谁。他在电话里模仿英若诚说话，英达没少给他叫爸爸。没事的时候，他们就跑到
72
中的传达室，趁没人，抓起电话一通瞎打，喜欢谁，就作弄谁。
有一次，他们打给北影厂，让总演坏蛋的反派演员安震江来接电话。通上话，姜文不由分说，把他在电影里的台词全背一遍。安震江说，别闹了，你哪位？姜文又把台词全背一遍，安震江气愤道，你他妈是中国人不是？电话这头一通坏笑。
1984
年，走出了姜文、英达、濮存昕、导演夏钢、作家张欣欣、卢米埃
CEO
胡其鸣等
“
坏学生
”
的
72
中，与
2
中两校归一。有一年，北京
2
中校庆，想请姜文作为杰出校友出席活动。姜文故意结巴着说，谁谁谁是你们校友啊？
3
1979
年，姜文报考北京电影学院表演系。他模仿了《在烈火中永生》中，革命英雄许云峰和特务头子徐鹏飞之间的一段对话，在场的老师笑倒一片。姜文心想，我确实成功了。
后来北电寄来一封信，被一帮同学抢过去，远远跑到操场上念。在一阵爆笑声后，姜文听到了信里的内容：安心工作，安心学习。
姜文落榜的原因，北电表演系当时也有议论。据说由于他模仿的太逼真，以至于主考老师们有点拿不准，到底要不要招一个如此擅于模仿的学生。
英达那年考上了北大心理学系，他希望姜文也能念大学，于是鼓励他来年报考中央戏剧学院。考试当天，英达骑车载他去了考场。
考中戏，共三试。一次初试，两次复试。复试环节，在形体和声乐两项上，姜文的条件和表现不是很理想。表演一项，姜文流利背出契诃夫的《变色龙》，表演系系主任张仁里从中听出了他的理解力和幽默感，当场拍板：要了。
1980
年，姜文考上中央戏剧学院，他把录取通知书拿给母亲看。母亲正眼不瞧：别给我看这个，那儿还有一盆衣服，你去洗了。
在中戏，姜文的年龄依然是最小的，但成绩是最好的。姜文念大学时，姜武刚上初中，他写过一篇作文，叫《我最崇拜的人》，最后写道：
我最崇拜的人是我的哥哥。他从小聪明懂事，孝顺父母，学习成绩很好。在我眼里，他才华横溢而且为人坦率真诚，活泼大胆，敢作敢为。哥哥永远是我前进路上的一面镜子，一个榜样。
为了回应弟弟的崇拜，姜文没少给惹事生非的姜武擦屁股。有一回，学校举行中秋晚会，大家都上了节目，唯独姜武没上。他纵身上了屋顶，向舞台发射西红柿土豆以表抗议。后来开家长会，正好爸妈不在家，姜文代为参加，他一脸沉痛地对老师说，我这个弟弟啊，属于一鸣惊人的那种，别看平时挺老实，真要搞事，经常会弄出些出人意料的事情来啊！
姜文脑子活，念书时就有了来钱的门路。有一回放假，姜文没回家，去干了个配音的活儿，挣到人生第一笔钱。上交给母亲一部分，他把剩下的都给姜武，说，这钱咱哥俩花，放你这儿。
中戏前两年，主要功课是
“
观察人物练习
”
。姜文为了练习观察能力，写过一篇微型小说。主要描写一位同学起床后的一系列生活习惯。由于担心影响同学关系，这篇小说并未发表，只给同学刘小宁看过。刘小宁说，人物刻画之精彩，动作语言之生动，让他至今难忘。
后来姜文和岳红搭档过一个作品，叫《无题》：
他们演一对要分手的小情侣，来到小饭馆分东西。俩人没钱吃饭，各自点了瓶汽水。汽水
3
毛一瓶，退瓶返还
1
毛。喝完，姜文拿着俩空瓶子要去退，岳红不给，把瓶子擦了擦，装进了包里。姜文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦干净放书包里，走了。
姜文的中戏师弟史航看后，说这就是姜文很骚很细的地方：这个男的是被这个女的生生教会了什么叫留下点东西。
中戏后两年，主要功课是
“
自选剧本片段练习
”
。四年的学习成果，全在毕业大戏《家庭大事》：
姜文少年老相。他
15
岁走大街上，解放军小跑过来敬礼问路，直喊他叔叔。戏里，姜文演一个工人家庭大家长，吕丽萍演他的老伴。排练时，他们穿上戏服，在校门口的胡同，来回溜达。相熟的师生擦肩走过，没人认出，都当是普通的老头老太太。
在排这部戏的过程中，姜文总觉得喊吕丽萍
“
老伴
”
，有些不妥。琢磨以后，他叫吕丽萍
“
我说
”
。有人说，这个
“
我说
”
太绝了。
《家庭大事》上演之际，有人从
72
中门口路过，看到小黑板上写着：别忘了看姜文的话剧《家庭大事》。地点是中央戏剧学院小礼堂。
4
1984
年，姜文中戏毕业，分配到青年艺术剧院。电视剧《末代皇帝》来找他演溥仪。签了协议，又临时改辙。对方的理由是，你的长相，不是很讨观众喜欢。姜文说，但我长得像啊。对方说，像不重要，重要的是讨观众喜欢。
后来有朋友来问他，你最近干嘛呢。姜文说，在等着拍《末代皇帝》。朋友说，不是吧！姜文谦虚地说，是是。朋友说，不是啊，人家都开机了。姜文吃了一惊，不会吧，我还没去呢。被撤下人家也没正式通知他。
到了
1987
年的《末代皇后》，姜文终于演上溥仪。家里住房紧张，姜文和姜武挤在一张床上睡。姜武说，没法跟他睡觉，只要醒着，他就要跟你聊溥仪。在
72
中同学张欣欣的介绍下，他见到了溥仪的弟弟溥杰，一顿聊，把溥杰给聊服了，临走，溥杰给写了个条儿：此人很像我大哥。
在片场，他还以为是学校排话剧，对服化道指手画脚，人家不乐意了，送他一句忠告：油梭子发白－－缺炼呐你？
拍完《末代皇后》，姜文紧接着就赶赴上海出演话剧《高加索灰阑记》。当时台下还坐了一位观众：著名导演谢晋。看了姜文的表演，谢晋最终决定，即将开拍的《芙蓉镇》男一号秦书田，就是姜文了。当时他
22
岁。
刘晓庆是该片女主角，第一次见到比自己小十几岁的姜文，她印象并不好，嫌姜文太年轻。不过又觉得他鼠头鼠脑那样儿，挺像秦书田。
姜文老毛病不改，意见成垛，点子成山。谢晋是个宽厚长者，谁有道理听谁的，姜文自此撒了欢，撺掇出经典的
“
扫街华尔兹
”
一场戏。
姜文和刘晓庆拍着拍着，没搂住，假戏真做，谈起了恋爱。电影里有一句台词，秦书田最后在雨中，对胡玉音（刘晓庆
饰）说，活下去，像牲口一样活下去。后期录音一直录不到那个效果。谢晋轻轻一点：想想晓庆，想想晓庆平常的样子。这次一条过。
5
1987
年夏天，姜文出演张艺谋的《红高粱》。电影改编自莫言小说《红高粱家族》。
在莫言老家体验生活的时候，姜文整天一条挂裆短裤，在他们家门前那条河里洗了晒，晒了洗，变得黑如泥鳅方才罢休。
姜文的点子咕咕往外冒，跟张艺谋吵着从头拍到尾。他演的余占鳌要进九儿卧房那场戏，姜文提出来要
“
撒酒疯
”
。他平时不大能喝酒，咕噜噜灌下半斤高粱烧，喝的两眼发直，一屁股坐进酒缸里。旁白说，他在里头睡了三天三夜。
姜文的父母后来看到，没关心剧情，倒挺关心他受没受罪：你是不是真在里头呆了三天呀？
在莫言老家，有一天莫言母亲做了拤饼，奶奶做了一大盆西红柿炒鸡蛋，一上桌，很快被一扫而光。酒足饭饱，姜文一抬腿，把莫言家唯一一只暖水瓶，
“
嘭
”
一声踢爆了。莫言连说，好兆头！好兆头！这个电影肯定火爆。
后来有一天，正在老家仓库写作的莫言，看到堂弟拿着一张《人民日报》跑过来，他接过报纸，打眼看到全版报道：《红高粱》获得第
38
届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。
《红高粱》之后，姜文更红了。洪晃打那时认识了姜文。洪晃住在史家胡同，位于姜文家所在的内务部街大院前边儿。她有一次骑车去找姜文。姜文家里人说他换煤气去了：
换煤气的片管，指定要姜文来，来了还不让轻易走，得唱一段。姜文二话不说，抡起煤气罐坐上肩头，然后大摇大摆唱着
“
妹妹你大胆地往前走
”
大步回家。
姜文也经常去洪晃家玩。那阵子，洪晃母亲章含之刚做完手术，在家休养，精气神和情绪，都不大好。姜文就逗她：章阿姨，您当我女朋友吧，您真是女的里头最漂亮的。许多年之后，姜文每次看见洪晃总要问一句：我女朋友好吗？
洪晃说，他已经是中国最著名的一个演员了，但是他的状态是没有变的，他身上没有任何一点暴发户的迹象。
1987
年，导演谢飞从美国访学回来，要把刘恒的小说《黑的雪》拍成电影。他想找姜文来演主人公－－北京底层青年李慧泉。负责联络姜文的副导演带话回来：这戏我接，可至少要给我三个月时间，我要去熟悉生活，熟悉人物。
到了拍起来，姜文松松裤腰带，抖出一肚皮的点子。诸如那段神来之笔的
“
弹底裤
”
戏和临场现编词儿，一抖一个响。这一年，姜文
24
岁，他给出了个主意，别叫《黑的雪》了，这片就叫《本命年》吧。谢飞一想，这好。
1990
年，《本命年》在中国电影资料馆放映。结束后，田壮壮找到谢飞，拉着他的手激动地说，真棒！谢老师完全把我震住了。
当时田壮壮还没从《盗马贼》委曲过审的打击中走出来，拍了几部自认为
“
特别烂
”
的片子，意气消沉。
姜文早在拍《红高粱》时，在外景地的书摊上，看了一本李莲英的小传，当时决意将来要演这个人物。后来适逢得到香港方面投资，于是找到田壮壮，请他当导演。而姜文和刘晓庆继《芙蓉镇》《春桃》后，迎来第三次也是最后一次银幕合作：姜文演李莲英，刘晓庆演慈禧。
《大太监李莲英》立项之后，姜文和田壮壮到北京图书馆、故宫档案室找资料，走访当时在世的最后一位清朝太监，然后关在一家宾馆开始写剧本。
有一次，姜文和刘晓庆因为如何表现一段台词有不同意见，两人争吵了半天，跑到田壮壮处论理。田壮壮说，我觉得他们的态度很有意思，两个人当时已经是著名的明星了，对一段戏还能那么较真，给我的触动很大。我就下定决心，不拍就算了，要拍就一定拍良心上过得去的作品。
还是在
1990
年，小姜文
6
岁的姜武报考北京电影学院表演系。此前姜武两次报考北京广播学院，次次落榜。回到家，当时母亲正在专心炖豆腐，随口安慰道：没事儿子，你是最棒的，来，帮妈把那个切一下。
考北电，姜武没跟哥哥说。从别人那儿听说后，姜文给他找来一些参考书，每天督促他，你看了吗？看了多少了？
北电初试的表演题目是：围着一把椅子绕三圈，然后坐下来说一句，这叫我如何说起。
姜武没绕圈，直接张嘴就来：老师你知道吗？做一个名演员的弟弟有多难
……
他一口气连贯下来，说的在场七八个老师都在抹眼泪。
姜文当时正在北影厂和田壮壮筹备《大太监李莲英》，等姜武出了考场，开车过来问他考得怎么样，姜武说，没问题，应该能进二试。后来，他和因前一年报考上戏失利从而转战北电的黄磊住上下铺。
姜武大学期间的用度花销，大部分都由姜文提供。姜武说，如果他身上穿的衣服你说喜欢，他立马脱下来给你。后来姜文要给他买车，姜武没要，他说，哥，你也是三十岁以后才买的车。我现在什么也不是，我凭什么二十几岁就该有车呢？骑辆自行车就很好。
姜文念家。回家晚了一定提前打招呼。出远门，从不忘给家里拍电报，到哪儿都想着给父母带点什么。
1992
年，姜文应邀访了一趟好莱坞，见了不少人，有斯科塞斯、丹尼尔
·
戴
·
刘易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟达斯汀
·
霍夫曼自来熟，他要上街去给他妈买衣服，霍夫曼说，这地儿我熟，我带你去。临走，霍夫曼还特地录了段话问候姜文父母。
演了这么多有分量的电影，但家里人不怎么看姜文演的戏，不觉得他演得好，也不聊，没人把家里出了个演员当多大的事。母亲叮嘱的只有四个字：吃好，睡好。
母亲喜欢看电视剧，尤其是王志文主演的那些。还喜欢拿《黑冰》的剧情教育他，说你看，这人把那人毒了，你小心点，别碰到这样的人。她经常问姜文，你什么时候请王志文来家里吃饭？
姜文不太待见电视剧，他认为一个演员不能离观众太近。但《编辑部的故事》改变了他的看法。有一次朋友到他家聚会，他边张罗着做饭边看电视，被剧情牵住了心思，一不小心把饭给烧糊了。他说，它确实吸引了我，让我进到了戏，变成了一个普通观众。
1992
年，姜文访美回来，导演郑晓龙找到他，希望他来主演电视剧《北京人在纽约》，于是先给他送来了原著小说。事实上，刘晓庆动这念头，比郑晓龙早。她在地摊儿看到这小说，当下就找到作者曹桂林，说想拍成电视剧。因为这适合姜文演。
姜文先请父母看。用了半夜时间看完，父母说，你该接这部戏。姜文自己看了一夜，被完全吸引住了，把这事儿应了下来，出演男主角王启明。
这是冯小刚第一次当导演（与郑晓龙联合执导），还是个生手，姜文看哪儿哪儿都不对，上手亲自指导工作。冯小刚说，对对，就这么拍。转念一想，不对啊，我怎么成了执行导演？
拍摄期间，剧组住在纽约长岛一个小镇上。一天晚上，电视上放《桂河大桥》预告片。马晓晴和姜文为了影片的主演是不是大卫
·
尼文发生争执。马晓晴认为是，姜文断然否认。两人打赌，谁输了，赢家有权对输的人做任何事情。
众人打赌，冯小刚跟着下注：我希望姜文输。冯小刚驱车
1
个多小时到曼哈顿，租到录影带一看，姜文是对的。姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛。事后马晓晴说，这件事对她的打击特别大。
1993
年
9
月
26
日，
21
集电视连续剧《北京人在纽约》于央视黄金档开播，万人空巷。冯小刚说，这部戏能成功，姜文有一半的功劳。
随着这部剧的播出，姜文几乎成了全民偶像。他反倒有了艺术家名节不保的担忧：我觉得
21
集对我来说，还是太长了。让观众太熟悉你并不是件好事。我不能为了一个廉价的知名度而丢掉自己的艺术生命。
扭头他找到小说作者曹桂林，兴奋地聊起一个计划：往后，咱每隔五年六年就来他一回，还是连本儿的，瞧见过电影
007
吧，没结没完的。你写一本儿，我就演一本儿。
不等曹桂林写，姜文自个儿就构思好了王启明系列前几回：
王起明这个人物，不仅有延续性，又有特殊性。他天马行空，我行我素，哪热闹他奔哪去。纽约挨炸了，王起明心血来潮，热热闹闹地在北京集资。他计划着，在纽约重建两座世界贸易大楼，他打算承包下来，因为他要把这两座楼，设计成带有中国特色的建筑物，红砖，绿瓦，高屋顶。
阿富汗开战了，王起明又蓄起了大胡子，潜伏到拉登身边，帮助美军搜集情报，不料入狱，后被美中反恐部队营救，一见到五星红旗，跪在地上哇哇大哭
……
后来，后来世界杯赛完了，他又把胡子刮得干干净净，穿戴整齐地就又去了巴西，找到罗纳尔多，跟他商量着
……
6
在中戏排话剧的时候，有人跟姜文说，你导戏比导演系的还好。拍《芙蓉镇》时，谢晋鼓励他多出主意。到了《本命年》，谢飞直接说，你小子早晚当导演。在《大太监李莲英》片场，田壮壮说，你来导，我给你演。
他印象最深的是拍《红高粱》，一路吵着拍完，
“
哐
”
一下就轰动世界了。姜文说，这样的话，那回头我也拍一个。
刘晓庆就等这句话了：你早该当导演了。这一鼓励，姜文犯了怂，说要先去美国学几年导演再回来，刘晓庆为此跟他大吵一架，说要干就抓紧，时间不等人。临了，递给他一句未来导演生涯的总结陈词：你会成为中国最出色的导演。
姜文被说动了。又说，不会有人给我投资的。刘晓庆说，你先选题材，投资我来想办法。
姜文先是看上池莉的小说《你是一条河》，后又看上苏童的小说《红粉》。二者都因版权已售或其它原因，未果。
后来有一次，王朔塞给他一本《收获》。凌晨两三点，临睡前，他想着看点什么，想起王朔给的杂志，一翻开，再合上的时候，天都亮了－－这是王朔的最新作品《动物凶猛》。
看完《动物凶猛》，姜文说，这部小说像针管插进我的皮肤，血
“
滋
”
地一下冒了出来。这小说让他闻到了大食堂的味儿、听到了西藏歌。他觉得这应该拍成电影。
那阵儿在自己家或是王朔家，姜文总是东问西问，打听这小说的背景、原型，为什么一定要处理某些事件。王朔说不清，说这就跟情人约会一样，非得写下去不可。
姜文鼓励王朔改成剧本，王朔拒绝，只答应帮忙推荐别人。有一天，王朔对姜文说，我也别推荐别人了，我就推荐你吧。你改，你自己来。
姜文只好自己动笔。他把自己关在一间
6
平米的小屋，睁眼就写，困了睡，饿了泡一袋方便面。王朔的小说像一条引线指引着姜文往前开掘，挖到一个炸点，遍地金花。
他写的浑然忘我，不知今夕。有一次，一个朋友在
12
号下午去找他，姜文说，你在客厅等我。写了一会儿，再出来时，他问什么时候了，朋友说，已经
13
号了。
1992
年
6
月
13
日，姜文将
6
万字的小说改成了
9
万字的剧本，取名《阳光灿烂的日子》。王朔说，我学习了一下，知道电影剧本怎么写了。
这个故事的主人公叫马小军，主要讲的是文革期间，马小军以及一帮大院子弟的青春往事。关于这段生活，同为大院子弟的崔健有一个说法：
没吃过什么苦，也没享过什么福，我们是在阳光灿烂下生长的一代人。父母是部队的，没有受到文革的冲击，在这一点上，我们更愿意说我们的直觉受到了保护。你从王朔或者姜文身上，你看到的是一个人自然成长的精神状态，他没有被磨掉棱角。
原剧本分三段，影片中会出现七八岁、十六七岁和三十多岁三个马小军。成年马小军，由姜文自己演。不过后来他自己的戏份，只留了个尾巴，其余尽皆砍去。所以最初找另外两个
“
马小军
”
的时候，唯一的条件是：像姜文。中戏同学刘小宁给他做导演助理，全国撒网打捞。
当十来个
“
少年姜文
”
站到面前，姜文看懵了，他也不知道谁像自己。最后姜文母亲过来，定了这件事儿，她说，夏雨挺像你中学时候的。于是青岛市少年滑板冠军夏雨成为本片第一男主角。
夏雨之前，最早定下的是童年马小军的扮演者韩冬。姜文说，我见他时，一下子有了无限的想象力，而且像是吸了氧一样，觉得整个摄制组的血液开始流动，让我特别兴奋。
姜文写剧本时，就想着一定要请王学圻和斯琴高娃来演马小军父母，因为他们和自己父母有几分相像。后来在片场，姜文躲在监视器后面边看边感叹，哎呀真像我妈。
斯琴高娃为了演好妈妈这个角色，和姜文母亲聊了很多次。片中有一场斯琴高娃扇夏雨巴掌的戏，一条条拍下来，斯琴高娃的手和夏雨的脸，都肿到无法继续拍摄。
姜文母亲听说高娃演得特像自己，就去片场看戏。看完，病了两天。姜文说，我妈没发现自己打孩子，但那会儿我几乎天天挨打。
陆续找齐夏雨、陶虹、耿乐、宁静等年轻演员，姜文将他们送到京郊良乡一个部队汽车团，开始
“
浸泡演员
”
：
在汽车团，我们切断了一切的对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲，看那个时代的报纸，请王朔给大家做传统思想教育。那里还有个游泳池，让他们锻炼，还请来杂技团的老师教自行车。
等他们回来的时候，姜文从他们身上，闻到了那个时代的味儿。
姜文不是拍电影，他是
“
找电影
”
。他说我认为一个导演应该事先看到和听到他要拍的这个电影，再把它找出来。
他觉得戏里马小军钻的那根烟囱颜色不对，就让人给染了；
他觉得开场戏里飞机的颜色不对，给染成国防绿；
他还觉得马小军父亲身上军装的颜色也不对，应该是最发白的黄军装，于是上天入地去找；
他后来又觉得米兰挂在墙上那张照片，不如小说里描写的那么美妙，于是在院子里架上机器，让宁静站在那儿，拍电影一样拍了
23040
张。
写剧本时，他听的是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》和一些文革期间的歌曲，然后就闻到柏油路的味儿和焊东西用的乙炔味儿，听到音乐闻到味儿，写起来，他形容那种感觉像是在笔录，有时候追不上，把音乐倒回来再听，又追上了。
《乡村骑士》后来成为影片的主题音乐。做后期剪辑时，很多段落他压根没按音乐剪，剪完一配音乐却正合适。人家说，这音乐长他心里了。
拍摄过程中，每天烧钱之快，超出了姜文的想象，紧接着又有投资方临时撤资，资金链眼看断裂。王朔说，有一次在北京饭店一个饭局上，大家都问他戏什么时候拍完。一个演员开玩笑说，听说片子改名叫《大约在冬季》，姜文差点急了。
还是王朔过来，一个大脚开球解了围：有个法国制片商，叫让
·
路易，让他帮帮忙也许能把这事儿做了。
让
·
路易看完四个多小时初剪样片，说，谁错过这片儿就等于错过费里尼第一部电影。又给彼时正在戛纳做评委的德国导演施隆多夫递上一脚。
施隆多夫接到球，看了
10
分钟片段，说，这个小伙子戏拍得真好。一脚将姜文送进自己的欧洲最牛制片厂做混录。
在德国做后期第一天，一个威尼斯电影节选片人兴奋地对他说，《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影节。姜文纳闷了：我还没做混录呢。对方说，所以要祝贺你啊，没混录就被选上了。
在混录机房忙活期间，姜文发现身后老站着一个工人模样的人，一动不动，雕塑般杵在那儿看，像是被电影揪住了。一天两天还这样，姜文有点烦他，对身边人说，这谁啊，让他出去。人家说，他你都不知道啊，这是大导演赫尔佐格啊。姜文后来说，我没看过他的电影，但他人很好。
很快德国的混录声带素材寄到了北京，姜文要立即进行修改剪辑。当时全北京只有一台机器满足剪辑要求，被正在拍《风月》的陈凯歌借走了。
姜文当时和陈凯歌不是很熟，他打电话给陈凯歌说想借用一天。陈凯歌说，行，你哪天用？姜文说，你们哪天休息我哪天用。陈凯歌说，不，你哪天用我哪天休息。客气半天，姜文不客气了：那你明天休息吧。
剪辑的时候，有个地方吃不准，姜文就问王朔拿主意。王朔说，挺好啊。姜文说，但是我可没看别人做过。王朔说，我不知道你们拍电影的都怎么想的，要是我写小说的时候，别人没这么写过的才牛逼呢。
一天夜里，王朔的呼机响了，上面打出一行字：《阳光灿烂的日子》获第
51
届威尼斯电影节最佳男演员奖。
17
岁的夏雨成为威尼斯电影节史上最年轻的影帝。
1995
年，《阳光》成为全国票房冠军，姜文趁热开了阳光灿烂制作公司。
在他办公室墙上，挂有马、恩、列、毛、斯五张画像。画像底下站过一个兴高采烈的合影者－－昆汀
·
塔伦蒂诺。
俩人很投缘，见面就是一顿疯狂合影。在姜文眼里，昆汀活脱一美国东北人：好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，搂脖子搓后脊梁，说去美国找我去。你要不找我你就是孙子。
《阳光》拍摄结束这一年，姜文和刘晓庆和平分手。同一年，姜文和法国学者桑德琳的女儿出生。
女儿的名字叫姜一郎，是他在法国一家露天咖啡厅想好的。姜文乐坏了，忙忙叨叨给女儿洗澡、换尿布、喂牛奶、喂水。姜文说，我常常望着她，内心有说不出的感动。
7
1997
年，姜文主演张艺谋的《有话好好说》，演了一个拍婆子不要命的北京楞头青年。
后来姜文参加该片首映活动，下来的时候，一个观众隔了好几个人，一把抓住他，愤怒地说，姜文，你拍完《阳光灿烂的日子》，你不干正经事了。说完扭脸就走了。姜文当时怀里抱着一堆花，甚是尴尬。
再拍片子的事儿，其实姜文一直在琢磨。有一次他和王学圻、冯玉亭吃饭，吃到兴头，姜文讲了个有声有色有细节的故事。王、冯手上捏着筷子，
40
多分钟之后，该怎么捏着还怎么捏着。听完，他们说，你就该拍这个。
这个故事就是尤凤伟的小说《生存》。当时他选了好几个关于中日战争题材的小说，《生存》的故事内核让他一眼相中：
一个本来没有介入战争的村庄，突然来了一个日本兵和一个翻译，他们怎么互相面对？而由于这个翻译的作用，本来善良的老百姓不能正确地认识对面的敌人，以至于自大、膨胀，使用了错误的手段。这其中有残暴敌人的问题，更有翻译官因为私欲而误导的问题，于是事情开始往意想不到的方向发展。
姜文迅速买下《生存》版权，并将小说作者尤凤伟和《有话好好说》的编剧述平拉入伙，开始筹备第二部导演作品－－《鬼子来了》。
拍这样一个抗战背景的故事，于姜文而言是水到渠成的事儿。姜文的父亲是参加过抗美援朝的军人，他从小生活在军队大院，对战争的印象，远比一般孩子生动。长大后他看了不少近代史方面的书，对日本侵华历史、日军的师团、番号乃至军装，统统门儿清。他到日本军用店买东西，拿眼一瞧就知真假，老板都给弄服了。
写这个剧本，姜文听的是日本军歌和中阮演奏家刘星的专辑《一意孤行》。他从日本军歌里听出了一种
“
青春期的无法控制的疯狂和理想
”
。
他用别人都快受不了的超大声量放大这种疯狂，于是每个细节都听得很清楚，穿什么衣服，说什么话，说话的口音，历历如耳闻目睹。
他扯过白纸画外景：这是炮楼，那是长城，中间是村子。人家一看，说他异想天开。结果在潘家口找到个水库，山形和长城的走向，几乎照着他的画儿长的，只是方向反了。
他去日本看靖国神社，
在一家武士刀店，看上一
400
年的武士刀，要买。老板说这是文物，不卖。回头人家问他，你买它做什么？姜文说，这把刀给中国人带来恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一，让它属于我。
本片中，姜文饰演男主角马大三，女主角选中了专业排球运动员姜鸿波。日军俘虏花屋小三郎的扮演者，请来了香川照之。
香川照之大部分时间是被装在麻袋里，扔在地窖，一扔就是一整天。香川照之为此陷入深深的不安：他担心人家把他忘了。
姜文拍出来的成片，动作之快台词之密，总感觉特着急。但在拍的时候，他不急不慢，要等到满意。
有一场戏，要等到下午
3
点光线正好的时候才能拍。剧组一大早就到了拍摄场地，姜文和大家都在踢球。踢一会儿球，姜文翻身上马，留下一句
“
好好看剧本
”
，便朝山边的洞口拍马而去。
最后一场戏是香川照之挥刀斫了马大三的头。资深高尔夫球爱好者姜文说，砍头的时候，你要像打高尔夫球挥杆那种姿态。香川照之一刀挥出去，《鬼子来了》。
姜文父亲在本片里也有客串，戏份后来被剪了。片子刚剪好那天，父亲端着面过来，预备边吃面边看，结果两个半小时过去，面一根不少的坨在碗里。
拍这部电影时，姜文
35
岁。许多人都认为《阳光灿烂的日子》是他的自传，姜文说，我这
35
年来的人生总结是马大三：我找到这样一个故事表达恐惧、善恶、死亡、爱恨这些一直折磨我也一直梳理不清的东西。
在剧组第一次见面会上，姜文反复说，大家都要好好学法语，我们这部电影一定要送到戛纳去，争取获奖。
2000
年，《鬼子来了》获第
53
届戛纳电影节评委会大奖。在戛纳，姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，首次公开亮相。走哪儿，戛纳当地人都认识，给竖大拇指。
2001
年
4
月
19
日，国家广电总局公布关于《鬼子来了》审查意见：不予通过。姜文在未通过审查情况下参加戛纳电影节，被处以
“
五年内不能担任导演
”
的行政处罚。
姜文说，这就是个生活模仿了艺术的例子：戛纳大奖就像电影里的囚犯一样，是一件只能带来麻烦的东西。
《鬼子来了》至今未在国内解禁。但潘家口水库的村民，却因此走上了一条致富道路：将拍摄地开发为收费旅游景点。提起姜文，有人心怀抱怨：借了我的工具到现在没还。当地十几岁的小孩给游客解说，能准确报出每样道具的价格，背出该片被禁的审查意见，但他们不知道当年在此取景的影片到底拍的是什么。
8
《鬼子》被禁后，姜文有阵子心意难平，他说这种审查不就是文化大革命吗？过了一阵子，他私底下跟身边人承认说，自己有点自找麻烦。
2000
年到
2005
年，姜文埋头做起了演员。也是在这个阶段，姜文的
“
霸道
”
，开始广为流传。王朔说，演员身份的姜文很危险，年轻的导演根本就拿他没办法。
2000
年，
29
岁的陆川，揣着写了三年的剧本《寻枪》到处兜售，没人投。他抱着试试看的心态，把剧本连同一封信托朋友转交给了姜文，请他主演。姜文看了剧本后，心生喜欢，约他见面，帮他找钱，旋即立项拍摄。
筹备期间，姜文会隔一天打个电话，监察陆川是否在专心修改剧本。到了具体拍摄，姜文的小主意大意见流星镖一般往外发，认戏不认人。急眼的时候，他扔掉陆川的导演椅，撕过陆川非要放上天的孔明灯。第一次当导演的陆川，躲闪不及，常常伤到自尊心。
据说有一次他一边哭，一边给该片出品人王中军打电话诉苦。到了后期剪辑阶段，他一度把片子藏起来，不让姜文
“
指导工作
”
。
但有人从第一个剪辑版本到后来的版本一个个跟着看下来，发现初版暴露的问题渐渐消隐，它越来越像一个
“
正常
”
的电影。
姜文的同学刘小宁，也有在《寻枪》中出演。他直言不讳地说，虽然《寻枪》的导演和编剧是陆川，但它实际是姜文的作品，包括台词设计、给演员说戏。
冯小刚也了解这背后的事，他说，当时公司都不认识陆川是谁。是冲着姜文的面子，如果没有姜文，就没有陆川的今天。
姜文时隔多年被问到这事儿，火气上来：不只是说找我来做这个演员，我还帮他找钱，我做了监制。后来他说我欺负他。有帮人找钱、又当演员、又当监制这样欺负的吗？
《寻枪》这事儿过去后，陆川擦干眼泪，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙，很霸气的把真气灌入你的体内，但有一天你能把这个化开，那真是一笔财富。
之后几年，姜文的
“
霸道事件
”
接二连三发生：
2002
年底，导演陈逸飞与姜文因严重分歧而致《理发师》停拍；
2003
年，拍完《天地英雄》后，日本演员中井贵一回国撰书，怒批姜文；
2003
年，由于
“
剧本问题
”
导致《陈赓大将》停机；
2004
年，出演《一个陌生女人的来信》，与导演兼主演徐静蕾发生争执；
2005
年，因
“
剧本和戏份问题
”
迫使制片方换掉电视剧《大清风云》导演张婉婷。
在姜文的朋友与合作过的人看来，外界描述的姜文像是另一个人。
香川照之说，他根本还是个孩子，一个不到一岁的孩子。因为当你是个成人了你就得放弃很多你的想法愿望，他却还是一个孩子，坚持自己想要的，这其实很棒。
赵薇说，姜文有时候很雄辩，但是他真的很孩子气。他的孩子气表现在较劲儿。太较劲了，但你不会觉得他是恶意的。
好友苏小明对姜文的霸道乃至独断很是理解，
“
他心思不在别的地方
”
。
早在姜文还在青年艺术剧院的时候，姜文和苏小明出演话剧《科诺克或医学的胜利》。有一场戏是，姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅，苏小明认为没必要搬，她
10
天没和姜文说话。
10
天后姜文才发觉，问她，你是生我的气吗？苏小明更气了，说，我出名时还没你呢。
9
几年没导片子，下面观众等急了，没想到上面领导也有点急。有一次在一个电影节上，姜文偶遇一个管电影的领导。领导说，姜文你怎么不拍东西了呢？姜文说，让我拍吗？领导说，谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍电影啊？
2004
年
10
月份，姜文邀述平、尹红波等三五好友到自己家吃晚饭，酒肉穿肠，于众人陷入
“
肉昏迷
”
之际，姜文讲了一个四段落的故事。
王朔说姜文描述画面是一绝，如同亲历景色，让你别无他法，唯有烂夸。述平说，他这样跟你说故事：一双脚出现在画面里；沙地是白沙地，一片纯白，没有人走过。而一般的人叙述的时候可能会说，从前，有个人，怎样怎样。
果然，故事讲完，众人哑然，起立鼓掌，一致表决弃掉原来的剧本，追奔姜文的第三部导演作品：《太阳照常升起》。
这回姜文是受作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》的刺激，这让他脑子里响起了新疆歌曲。
姜文的电影几乎全从文学作品改编。不过他的改编，只取一瓢饮。王朔看了《阳光》剧本，连说这是姜文的东西，已经跟我没关系了。姜文说看完《生存》，脑子里就冒出《鬼子》，故事情节改动之大，气得小说作者尤凤伟讼之公堂。叶弥后来看到改编剧本，说你们怎么扯这么远了。
结识于《有话好好说》，经《鬼子》一役，述平成为姜文的
“
编剧天团
”
不可或缺的中心人物。述平说姜文拍电影，是把好几个电影往一个里塞。给他攒一剧本，够给别人写七八个的。
这次意义更为重大。述平说姜文有个迷信，就是坚持认为自己的第三部作品很重要，一定要拍好。
2005
年五一节的时候，姜文将编剧过士行请到劳动人民文化宫的工作室，先是让过士行听电影。听完，过士行纳闷了：故事挺完整的，细节都有了，自己写出来不就完了嘛，干嘛还找编剧呢？之后姜文又把述平写的、装订考究的剧本拿给他看。看完过士行更纳闷了：这不写得挺好的吗？
过士行勉为其难，改了一稿，然后到组里朗读剧本。读完，姜文带头鼓掌，说，我鼓掌是给他的朗读鼓掌的，念得太好了，基本上没怎么改。
姜文后来把述平和过士行关到一起改剧本。让助理留神听着，要是里面打起来，赶紧介入。
剧本改了无数遍终于定稿，姜文又把阿城请过来指点一二。阿城说，电影通常都是短篇小说，最多是中篇的含量，但《太阳》却是个长篇。他说你这个拍摄难度极大。但姜文雄姿勃发，这次
“
找电影
”
，他形容是
“
不断地围追堵截。
”
姜文的电影必须有能震到他的音乐。这回，他要的是为影片量身定做的原创音乐，找的人是久石让。
2006
年，久石让到北京演出，在后台，久石让第一次见到姜文。他说这和见到北野武的感觉十分相似：平和而又紧张。
姜文第一次到日本见久石让，给了对方一本素材，上面贴满符合自己感觉的音乐。据此，久石让谱成一曲，大家都叫好，姜文摇摇头，说，不太对劲儿。久石让气得一手拿烟斗，一手发抖：他把莫扎特的音乐贴在上面，我怎么能作出比莫扎特更好的音乐啊！
姜文笑嘻嘻立即递上一句话，我认为你会比莫扎特作得更好。到了晚上
12
点，时而平和时而紧张的久石让，芳心一片激动，握着姜文的手说，我知道你要的是什么了。
后来姜文在法国做后期的时候，收到了久石让的音乐。放到大银幕上一试，所有在场的人听得胸膛发热，鼓荡不已。
王朔说，姜文拍电影有三个守贞原则：
一、必须和自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南辕北辙；
二、必须有一定规模投资，他不大看得起低成本电影，认为电影就是奢侈品，要保证制作，
“
没钱拍什么电影啊！
”
三、不凑合。从人员到周期，尽量给自己工作人员争取最大利益－－因为这导致第二条。
这三条原则，在《太阳》里得到了极为彻底地贯彻。姜文布置起场面，从来都是改天换地，所有人都认为走到极致了，他的想法是，还能更好。
剧组购来几百只飞禽走兽，稍不顺眼，姜文亲自理其羽翼，变其毛色。
300
多立方米的藏式房屋、数十吨的鹅卵石和红土以及来自
8
个城市的
13
节火车车厢，车载船输，横移千里，孑立于外景地。
他不仅要改天换地，也要求这天地之间的每一处都严丝合缝，所谓有粗有细。
周韵演的疯妈的头发，姜文看着不满意。他说不要她看起来老和脏，要疯，随风飘动，要好看，就像克林顿！化妆师最后完成任务的时候，由衷感谢了克林顿。
影片开头，疯妈的鱼鞋丢了，后来她发了疯。制作这双鱼鞋，服装组也几乎要疯，动用一百名人工赶制好，开拍前五天，到了姜文那里，没通过，
“
我要十三双从小到大依次排列的鱼鞋，拍摄有透视效果，鱼眼要有神，像活的。
”
有一场戏是，疯妈和儿子赛起来在家里摔东西，一应陶制用具，迸裂满地。事后，疯妈捡拾碎片粘合复原，贮于一间石屋。小队长偶然发现石屋，偶然一个喷嚏，满屋陶罐，尽皆倾塌。姜文要求不借助外力不使用特技自然坍塌，
“
得像
9.11
事件中世贸大厦那样垮掉。
”
甚至抽象的东西，他也要控制。拍篝火婚礼一场戏，要一个火焰在天空飞过，特技问姜文要什么样子的，怎么飘法。他说，透亮的，飘着的，一个女人臀形的火屁股。还是这场戏，要求大家笑。几个回合笑下来，姜文拉下脸，对副导演说，你让他们笑得再幸福些，要比现在幸福三倍！明白吗？幸福三倍！
母亲一直是姜文的灵感之源。多年前一个夜晚，一群广东兵经过家门，每个人只反复说两句话：
“
丢你老母嗨，夯旮肠
”
，母亲听了一整夜，第二天天亮，中国就解放了。电影里，黄秋生韵味十足地念出了这句：丢你老母嗨。黄秋生吉他弹唱的《美丽的梭罗河》，也是小时候姜文经常听母亲唱的歌。
述平说，姜文这次是花了大力气，使了猛劲的。
整部影片最后拢共约投进去
6000
万元。其中包括姜文自己的导演兼主演片酬
1000
万，姜武垫的
7
、
800
万以及周韵掏的
400
万。
“
一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。
”
《圣经》里这句话，是片名的由来。拍完，姜文说，《太阳》是上帝送给我的礼物。
这次送审无比顺畅，几乎一刀未剪。
2007
年
9
月
21
日，《太阳》高挂在全国各地的大银幕上。
三周以后收网，最终票房不足
1800
万，尚不足成本三分之一。这个结果令人始料未及。
陈丹青直言，姜文憋了七八年熬出一个电影来，想法都熬馊掉了，成了概念。
姜文拍电影，只要在北京，一定要把父母请到片场看他工作的情况。上映时，也会专门带他们去看，请他们提意见。
母亲是教师，喜欢总结中心思想，看完半宿没睡。姜文说，你是不是没看懂啊？母亲不乐意了：什么话，我怎么会看不懂你的片子，你以为你怎么着？然后复述了一遍剧情。姜文说，那就没问题。母亲接着说，别，我是全看懂了，但你是什么意思啊？姜文最后逼急了，说，妈，主题思想就在那儿了：太阳照常升起。
姜文的父亲看了后，对姜文说，儿子，你要说造酒，我瞅着，个别地方有点像酒精。你下回度数低一点儿，弄一啤酒，十二三度酒，恐怕好点儿。
《太阳》参赛威尼斯，一无斩获。国内票房，无复当年《阳光》盛况。做导演
12
年来，姜文头一次倍感压力。有一次，姜文回劳动人民文化宫的工作室，他一进来，所有正在吃瓜子聊天的工作人员都躲开了，剩他一个人，对着满地扭曲的电线。
这一年，姜文
44
岁。
10
为了电影，姜文如今两肋插刀。左肋插着《鬼子》被禁，右肋插着《太阳》票房惨败。提前者，他说你不要戳我流血的伤口。
提后者，他怒气未消：我不理解，为何现在的人都心疼资本家，为什么就不心疼艺术家呢？资本家拿钱有什么用？泡妞有什么意思？穿那么贵的皮鞋干什么用？
但一个叫马珂的年轻制片人心疼艺术家姜文的遭遇，他主动找上门，要替姜文拔出插在身上的刀。俩人一拍即合，注册了不亦乐乎影业公司。姜文父亲姜洪齐是公司法人。
再次筹备新项目，马珂问了姜文两个问题：是不是要做一部有票房的电影？答，是。是不是要做一部有观众的电影？答，是。
最终他们从十几个项目中，挑中了史航推荐的小说《夜谭十记
·
盗官记》。剧本阶段，叫过《火烧云》，也叫过《何处不销魂》，定稿取名为－－《让子弹飞》。
改编依然秉持与原作离题万里的创作思路，
“
从东边的小说想到北边的一个故事，结果拍成了南边的电影，然后居然西边有了动静。
”
这一次的故事简单到三人一台戏：一个麻匪、一个骗子和一个恶霸。姜文认为这部电影一切都写在明面上：火锅就是火锅，火车就是火车。师爷不是县长，麻子不是佐罗。姜文要做的，是用最基本的红黄蓝，调出一片斑斓。
姜文此时看剧本，看写剧本的人，已然修炼至眼梢一带即能分出好坏的境界。筹建本届编剧天团，他挑编剧，使出了算命先生练摊儿的本事：一听声音，二看照片，三见本人。能否入选的关隘，全在最后一步，送人。
“
送得远你才能看到他的背影，从背后看他怎么走路。
”
以背影绰约动人入选《子弹》编剧天团的，上起
10
后，中经
50
后、
60
后、
70
后，下迄
80
后，共七人，从
28
到
98
，横跨老中青三代。
有了足够简单且紧实的故事，还要有全明星阵容。
2009
年初，剧本未完，人选未定，姜文濡墨吮笔，写下致周润发、葛优书。
姜文称周润发一角
“
既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明，回肠荡气，出人意表
”
，此乃片中鹅城一霸黄四郎；葛优被
“
届时亿万女粉，翻江倒海，抛家舍业，秋波明荡
”
的角色魅力打动，终成一代大骗子汤师爷。
2018
年初，于和伟在《见字如面》第二季收官一期，慷慨吟诵二书。
廖凡第一次被叫去见面，还是拍《太阳照常升起》时。撂下电话，他开着朋友的车匆匆赶去，逆行被扣。到了地点，等了半小时，和姜文聊了十分钟。两三天后被告知，你还不是我心目中的那个人选。
《让子弹飞》筹拍，他接到副导演通知，吸取上次教训，这回他骑着自行车过去。姜文：你干嘛呢。廖凡：我休息呢。姜文：为啥不拍戏？廖凡：没好戏。姜文：那你跟我拍戏吧。廖凡：能看剧本么？姜文：剧本还在修改，你可以等等。廖凡：好。姜文：你会骑马么？廖凡：不会。姜文：那你明天去骑马吧。五个回合，廖凡被定下饰演片中的老三。虽然没剧本，但姜文跟他说，我演老大，你演老二（事实上后来是老三），我在哪你就在哪，你就是我的左膀右臂。廖凡闻言开心死了。
孙红雷出道之初，江湖人称
“
小姜文
”
，他说和姜文合作是自己一个梦。《子弹》本已发出邀约，又因档期失之交臂。
临时有个演员来不了，姜文找到一直不声不响的姜武。姜文给姜武发短信：胡子还在吗？其实姜武刚把胡子刮了，料到有事，毫不犹豫回道：在。过了几天，姜文短信发过来：给我演一个角色。姜武：妥。
这是兄弟俩头一次真正意义上同台表演（此前客串过《我爱我家》），结尾众人哄抢黄四郎家一场戏，姜文看到满脸大胡子的姜武跑向自己就笑场。
姜文还想找贾樟柯来演一个婴儿，
“
你说贾樟柯这样的，演一个大婴儿得多可爱啊，摇篮里的孩子，肯定非常好。我欠他的，我早就发现他是一个好演员了。
”
姜文鼓励演员之用力用情，当事者无不曰：相当过分。
冯小刚客串《阳光》里的历史老师，被他夸的魂不附体，表现欲恶性膨胀。
陈坤排到一张嘴说死小六子这场重头戏，姜文大笑着鼓着掌从监视器前走过来：从现在开始，你的状态很对。陈坤大受鼓舞，演得不管不顾。他没想到自己可以不再是《云水谣》《画皮》里那个书生陈坤。
姜文说，演员在灯光底下是很脆弱的，你要给他安全感。在现场，姜文严禁工作人员跟演员说话，有要求跟他说，他再代为转达，而且是小声从耳边跟演员说，不让大家知道在调整和改变演员。
“
演员只有得到了足够的尊重和安全感，才能把心灵打开。
”
后来需补拍死尸特写的镜头，已经离组的陈坤往返三次，每次飞机
3
小时，坐车到片场
4
小时。
“
你说得给我多少片酬，你是多大的腕儿我才愿意这样？但是我没有一丝埋怨，而且心里还很愉快。任何一个跟姜文合作的人都是心里会骄傲的人。
”
堪称全片华彩段落的鸿门宴一场戏，姜文、周润发、葛优，一张桌子三张嘴，引来全组人观瞻。陈坤说，我觉得看他们演戏就像华山论剑，等他们演完，现场所有的年轻演员都是张着嘴，那种气场太牛了。
姜文不忙的时候，往导演椅一躺，开始写诗，写完就发给大家。姜文的班主任张仁里那天他突然收到姜文寄来的一首古诗，不知如何是好，询其身边人，回说，如果感兴趣的话，可回复一首。张仁里没敢回。
但房祖名受到一条条姜文诗歌短信的刺激，灵光四射，拿起大笔，又放下，摸起手机激情敲了一首《自赋七绝》：花开不开人自老，人在不在花自开。秦王长生无药讨，太阳再次升起来。
2008
年
12
月，姜文羽扇纶巾，作诗一首：
记得当年草上飞，
舞钺弄戟浸落晖。
戎影渐随白云去，
枪音忽报赤胆归。
扬扬逝水青山媚，
烈烈白驹美人悲。
我欲因之梦寥廓，
碣石望海风又吹。
这首诗里有黄巢（记得当年草上飞），有毛（我欲因之梦寥廓），有曹操（碣石望海风又吹），当然也有姜文。
吃着火锅唱着歌，谈笑间，劫了火车当了县长，收了骗子灭了恶霸，《子弹》仅用
4
个月完成全部拍摄，没超预算没超时。一向拍起电影就脱了缰的姜文，头一回合辙押韵地走完整道工序，让所有人吃了一惊。
最终，姜文把
“
站着把钱挣了
”
这句台词上了膛，子弹飞了一会儿，稳稳打中
2010
度票房冠军这顶礼帽。
别人说，这次姜文终于拍了一个让人不仅看得懂还看上瘾的电影，姜文却说，《子弹》和《太阳》其实是一个片。
“
只不过故事给说顺溜了，风格啊，态度啊，节奏啊，难道不是一个片吗？
”
将久石让创作的《太阳》主题曲放进《子弹》，也意在提醒大家：这是同一个电影。
《子弹》引发全民解读热潮，观众追捧为艺术和商业的完美结合。姜文视之不甚高，逼急了丢一句，《子弹》是我送给观众的礼物。熟人问起来，他也不愿多谈，嗨，一个商业片儿。
他说我还是这句话：拍个挣钱的电影是容易的。我觉得好笑的是，拍了个挣钱电影的导演在那总结经验，聊什么规则，什么规则？简单！那是简单的！你真想麻烦你拍个《太阳》，我佩服你！拍个挣钱片儿，没什么。
“
我应该说什么呢？我不知道我说什么，我只能把《太阳》翻译成《子弹》，给大家再放一遍，翻译翻译他妈什么叫惊喜，这个惊喜都不懂？那翻译翻译吧，翻译成一百万两银子。这他妈听懂了。
”
11
姜文认为一个导演不管如何标榜自己，其实他只能做一件事，那就是拍一个他想看的电影。然后再说，同时有没有别人也喜欢。
拍了部观众想看的片，这回他要拍一个自己想看的电影－－《一步之遥》。音乐灵感来自西尼
·
贝彻的《埃及幻想曲》。
《子弹》一出，姜文配套出了一本书《骑驴找马》。《子弹》小说推荐人史航，如此解读
——
本来骑驴就能过一辈子，挣着钱就可以过一辈子，干嘛要找马呢？还让别人看到那个你向往的境界呢？那一定是爱马人。见到马一定要上马。
这次找到的
“
马
”
，是一桩北洋时期的奇案：
26
岁的洋行职员阎瑞生平日两大乐事是赌和嫖，终于债台高筑，于是设计劫杀了曾于
“
花国选举
”
中当选
“
花国总理
”
的名妓王莲英。阎瑞生潜逃复被抓，根据案件改编的京戏、文明戏接二连三上演，看客盈门久演不衰。
到了姜文的电影里，阎瑞生成了姜文演的马走日，王莲英成了舒淇演的完颜英。
该片被宣传为
“
北洋三部曲
”
第二部，大家期待它是《让子弹飞
2
》。姜文摇头说，你可以把它当成人版《阳光灿烂的日子》。
时隔将近
20
年，王朔再次出山，写出小说一般厚的剧本，立起整个故事的骨架。往骨架里注入血肉的，算进姜文自己，这一次编剧天团达到
9
人。并且头一次请来三个女编剧加入。
较真的话，是三个半。
“
雌雄同体
”
的王朔老师能算半个。廖一梅说，每次我跟王朔说什么事儿，他永远站在女人一边。他说我是你们一头的。
编剧孙睿第一次听姜文说这个故事，还是在《让子弹飞》开拍之前。他认为这个故事可以总结为这么一句：这是一个站着把钱花了，又站着去死的故事。剧本创作流程，依旧是一贯的姜文风格：编剧们人人写一遍，然后依次念给他听，这句词儿好，把这句词儿留下，那个点子好，把那个点子拎出来，然后再看这几个东西能不能成为一个更好的故事，明天再写一遍，再弄成更好的。
每人最少改
10
遍，最终写出
10
部剧本的体量。姜文的想法是，既然我们还有时间，为什么不继续改呢？
但是在编剧孙悦的记忆里，每场戏最低改
30
遍。有一场戏，大概只有五六十个字，早早定稿，第二天打印发下去的时候，孙悦收到姜文的微信，仔细核对一遍，发现改了一个字。又不得不重新打印一遍，如此反复五六次，每次改动一两个字。
“
你会发现，它的效果的确会更好，他对于演员的易出口性，对于表达的准确性，都是更向着最接近他想要的效果。
”
姜文央人办事，业内一绝。
廖一梅开始没答应来写剧本，姜文亮出大招：当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了牛
X
编剧罗伯特
·
唐尼。唐尼上阵，如名手画龙，救了整出戏，还给《教父》弄到一奥斯卡。姜文说，我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。廖一梅被击溃心里防线：好，我写。
好友洪晃收到邀请的时候，心里发怵，三番五次要进组又改辙。姜文说，晃姐，生活第一，拍电影第七，该干什么干什么，我们都可以协调。抹不开脸，洪晃来演了大帅夫人覃老师。电影中，姜文演的马走日说覃老师是他的英语老师，覃老师说你是我的旁听生。现实中，洪晃母亲章含之曾是毛的英语老师，毛曾在北大做过旁听生。
他能腆着脸求人，也能黑着脸训人。有一天，姜文发现斯科塞斯介绍来的《雨果》特效团队，老是拖慢剧组进度，就把老外们叫到楼道，像小学生一样一字排开。姜文本来能说一口倍儿流利的英文，怒火攻心，用北京土话嘁叱咔嚓挨个数落一遍，主要内容是工作的三项注意和八大纪律。翻译站一旁都看傻了。
拍摄期间，罗伯特
·
德尼罗来探班，顺便喝了姜文一顿大酒。姜文嘀咕了一句：一个老美，半顿饭，喝了一瓶茅台，走的时候还带了一瓶走。
最终上映日期比原计划延后整整一年。原因无他，刚开机那会儿，姜文发现刚好错过内蒙古草原一年中最美的盛夏季节。不挪地儿，坐等一年。
一年后，公映前，电影学者戴锦华最早看到工作拷贝，说，与之前的预期相比，有点失落。姜文
“
啊
”
了一声。
2014
年
12
月
15
日，《一步之遥》在北京奥体中心羽毛球馆举办首映式。之前《子弹》的首映，也在这里。结束放映，第一次看到成片的葛优说，我回去琢磨一下。
到了
12
月
18
日全国上映，网上的负面评价四面八方涌来，这一切像是回到了当初《太阳》上映时的情景。
王朔认为《子弹》是个英雄片，观众认这个。《一步之遥》是个反英雄片，比英雄片要深，也特别不好拍，但一般观众不爱看这种东西。
《一步之遥》投资逾
3
亿，最终票房
5
亿，离万达影视开出的
10
亿保底票房，还差一半。
姜文没急，这个局面没超出他的预想，他说不是我骄傲，上映后的结果都预先拍在了片子里。《太阳》里，疯妈就有句台词：你懂不懂？没懂？那好办，《子弹》给你翻译翻译，什么他妈的叫惊喜。
姜文认为这既不是影片本身的问题，也不是宣发的问题。他说，《一步之遥》在中国已经是最好的情况了，不可能比它更好，也不可能更糟。
嚷嚷看不懂，他勉强接受，朝他嚷嚷怎么不是《让子弹飞
2
》，他接受不了：我又不是鸡，干嘛非满足别人的想法？
他讲过一个故事，来说明这个懂和不懂：
有这么一个饭馆，实际上是以饭馆为伪装，里边有别的特殊服务，晚上呢，就有人饿了，比如你吧，你老婆不在，自己不会做饭，就去买方便面去了。到那说
“
来包方便面
”
，老板说
“
要东北的吗？
”
你说
“
我就要方便面就行。
”
老板说
“
东莞的？
”
你就奇怪了，
“
方便面！
”
老板又问
“
澳门的？
”
你说
“
我要包方便面
”
，那老板说
“
对不起，你话太黑我听不懂。
”
老板为什么听不懂人家买方便面？他心里想他这是一鸡店。
姜文说，我今年马上就
52
岁，要拍一个所谓看得懂的线性故事，容易，我觉得我
12
岁就能拍。
“
但是我一直有这样的一个诚意跟大家是要分享一些东西，而不是像王天王那样去兜售一些东西。互相是买卖关系。我觉得不是个高级的社会。
”
编剧孙睿觉得所有人都在误读姜文，
“
他是那种实诚人嘛，就是你们花钱了，我得请你们吃好的，有什么给你什么，他把五十岁之前的好东西都给你拿出来了。
”
姜文倒觉得，人生就是建立在误读之上。有一次他听到一个误读，说马走日之所以没接受两段爱情，因为他是太监，然后很多留言就说，
“
原来如此，终于懂了
”
。姜文听完乐的趴地下，觉得非常有道理，要把这人找来写《二步之遥》。
观众捧或杀，都行。说他不尊重观众，不行。作为一个只得过百花奖最佳男主角的演员，姜文掏了句心窝子：我其实一直跟观众关系还算好，我除了观众给我的奖，什么人都没给我过奖。
姜文认为，好电影对观众应该是一个调情的心态。有个好心情，收拾得利利索索的，跟观众隔着屏幕谈场俩小时的恋爱。
但大多数国产电影，经常把自己当糟糠，反正嫁你了，俩孩子了，脸也不洗头也不梳了，什么糟心聊什么，弄得俩人都特没面子。
姜文不大把票房失利看在眼里，他说，有人希望通过票房给我造成点障碍，给我个教训说老实点，但我不会因为这事儿老实的。
活到这个年纪，姜文看明白了一件事，一辈子特别懂事的人跟一辈子都无所谓的人，最后结果也差不多。能不能有意思是看你有没有别的本事，光是懂事儿，没多大用。
他说，有些电影是把观众看出自信来了，就像方便面电影。我的电影是让人看出自尊。
12
窦文涛刚过四十岁生日那阵子，有了中年危机，时常自我怀疑、焦虑。姜文对他说，这是上帝在惩罚你，要个孩子。有孩子不会有中年危机的。
姜文喜欢孩子。在他的劳动人民文化宫办公室里，女儿姜一郎的涂鸦和自己的电影海报挂在一列。徐静蕾说，姜文甚至有点怕他女儿，她一叫爸爸，他噌噌就过去了。
有一次，姜一郎非要看《鬼子来了》，因为里头有爸爸。也因为里头有她熟悉的爷爷奶奶的唐山话，姜文说，孙子辈总是老人的安慰。但这个安慰，他却一直给不了。
在姜文办公室书架旁的木门上，贴了一张母亲高阳三四十年代的生活照。照片里的母亲，一身童子军制服，年纪不过豆蔻，发育尚未成熟。
直到今年
3
月母亲去世，姜文还是不明白，怎么做才能讨好母亲。人家说他电影里没一个妈是正常的，他歪着脖子问：我就特别想问在座的那些观众，你们谁的妈是一个正常的妈？
姜文挣了钱之后，给父母买了一套楼房，但老人习惯住四合院，说什么也不去。
姜武后来去看了看那套楼房，在对面单元也买了一套。然后雇了几个农民工，抡大锤把两套房连着的那堵墙砸出个门。两套房子合二为一，二老笑得眉眼不见，一个劲儿夸他比姜文强，明白他们的心思。
母亲说过一句话：这哥俩加一块，是孝顺。哥哥孝，弟弟顺。
姜武特意在父母卧室旁，给姜文留了一间阳光大房，说，再豪华的别墅也比不上睡在爸妈隔壁，有空多回家。乔迁那天，姜文对姜武连说，辛苦了你轻松了我。晚上睡觉的时候，姜武从枕头底下摸出一个信封，里头装了
10
万块。附带一张纸条儿：兄弟，不啰嗦。
和电影打了半辈子交道，姜文常说，我不爱看电影，拍电影又不是在电影里学的。人家问，那你不拍电影都干嘛呢，他说，我在正经生活啊。
陆川揭过姜文老底：他四处宣扬自己不读书不读报不用电脑，自己的知识全部来源于对生活的观察。实际上他电脑玩得熟练得很，经常偷偷上网查阅各种消息。用圈内朋友给他的绰号来形容，他是班上的
“
学习委员
”
。
姜文好友苏小明说，姜文的聪明全靠勤奋补足，别人做
1
次作业，他做
1000
次。姜文曾咨询过一个做出版的朋友，请对方给自己开一个书单，所有推荐的书，他都囫囵吞下。
姜文说自己看书比看电影多。他觉得文字能表达的太丰富了，他看我一眼，我看他一眼，我就跟他走了，这看一眼用文字可以写
篇东西。
他从小看到大的书有两种，一个是古诗词，一个是《毛选》。他曾在临时寓所的写字台、洗脸间、床头等所有可以放书的地方，放有《毛选》、研究毛泽东的书籍，还有毛常读的《容斋随笔》。在他工作室的书架上，摆着一张少见的毛在延安时的照片。
小时候他看不懂，后来有一天，他再看《毛选》第一篇《中国社会各阶级的分析》，他想到毛写这篇文章时
32
岁，和自己一般大，就当成同龄人来看。这么一看，他看出了毛文章的好：清楚，有煽动性，有激情。
他看《论持久战》看出了戏剧结构：他把这战争当三部戏来说，第一阶段，
演员演得怎么样会怎么样；第二幕怎么样
……
“
他（毛）看问题很透，也能把看透的东西深入浅出地写给看文章的人，而不是像我们有些拍电影的人、评电影的人，文章写得乱七八糟。本来没什么，导了半天就更糊涂了。最后大家说，算了吧，不看了。
”
他浮想联翩：要是毛他老人家也夸我电影拍得好，那我简直是太高兴了。
但他明确表态，我不是毛粉。
“
我不是任何人的粉。粉丝是特别容易变心和不理智的，粉丝也基本上是不动脑筋的，无条件的，我不是无条件的。
”
不过毛一度是姜文最想演的银幕角色。
1992
年，他访问好莱坞，听奥利弗
·
斯通说想拍《毛传》，姜文当即放言，要演毛的话，没有第二个人可以超过我。姜文问，你为什么要拍毛？斯通说，因为他是世界伟人。姜文说，除了这，我看他更是一个极有魅力的艺术家，他把整个中国当成了作品。
姜文觉得，作为一个角色，毛很吸引人，他超过莎士比亚笔下所有角色的集合。姜文认为毛是成功的反抗者，又是一个
HOLD
得住的统治者，长征时候的毛，就像《出埃及记》里的摩西，这种人物历史上没几个。
姜文记得一个关于毛的故事：毛跟护士说，我死了你把我烧了，然后把骨灰撒到江里面，你们跟鱼说，鱼啊鱼，他活着的时候吃了很多鱼，现在你们吃他吧。姜文说从这个故事里，读到了他的内心世界。
“’
往事越千年，魏武挥鞭
’
，他很孤独，他只能跟曹操聊天，别人没法聊，他没法辨别别人跟他说的话是真的还是假的。
”
年岁渐长，姜文渐感毛不好演，他找不到合适的演法。
“
现在很多人为了不神化他，把他塑造成凡人的演法，这也是很大的错误。把他演成了干部了！他不是干部！是个革命者英豪啊！
”
2009
年，韩三平拍《建国大业》找他演毛，他认为时机不够成熟，最后演了个毛人凤。
2010
年，韩三平立项筹拍，中央文献研究室领导钦定姜文出演毛。
2011
年，导演何平曝光一张姜文的毛造型照，眉眼神态，酷肖伟人。
以上风声，皆未成真。时至今日，更是几无可能。姜文说，现在的环境，演个马走日都那么难，你还想演毛？太难了，我是不定要遭多少误解在里面，我是不敢去碰这件事儿。
13
2005
年，因长期两地分居，桑德琳和姜文协议离婚。下半年，姜文和周韵登记结婚。
2007
年，《太阳》参赛威尼斯的时候，在中外媒体面前，姜文指着周韵说，
this is my wife.
姜文认识周韵，是在《天地英雄》拍摄期间，赵薇给介绍的。叙起来，俩人又师出同门，都是张仁里的学生。
《天地英雄》那会儿，姜文还是一个深沉的汉子。有一次，拍了一天戏，姜文的膝盖和后背都受了伤，他坐在医院，按了按发青的膝盖，放了个响屁。他一脸沉思地对医生说，这很奇怪，医生，我一按这儿，我就会放屁。说着他又按了下，没反应。姜文说，好吧，算了。
姜文和周韵婚后育有两个儿子，大的叫姜太郎，小的叫姜次郎。
网上有一篇感动万千中国父母的文章，说《让子弹飞》后，姜文消失一年，是带两个儿子到新疆阿克苏吃苦历练。姜文出面辟了谣。不过他感谢这篇文章为自己塑造了一个正面形象，决定不开微博，让感动飞。
他为了哄儿子开心，出演了《星球大战外传：侠盗一号》，人家夸他，这回不是打酱油。他说，这回是老抽。儿子看了，保持了姜家代代相传的不待见家风：一般吧。
在姜文的工作室，很少能见到周韵。周韵在家里忙得抽不开身。早晚要送大儿子去国际学校，回家得陪着小儿子。
姜文在生活上极度依赖周韵。姜文暴躁起来天翻地覆，周韵在场，就是定海神针。周韵会煲汤，学过按摩，专治姜文的易燃易爆炸。
夫妻俩除了看书看片子健身，没啥业余爱好。没事就找个街角，晒太阳，看人来人往。
姜文认为周韵是一个很好的选角副导演，《太阳照常升起》，她推荐了孔维演唐老师的妻子。《让子弹飞》时，她推荐刘嘉玲来演县长夫人，到了《一步之遥》，她说舒淇最适合演花国总统完颜英。
人家介绍周韵时，总要前缀一句，这是姜文的老婆。她不介意：这是事实，我为有一个比我更出色的老公而感到骄傲。但她不是躲在大人物身后的小女人，她说，我周韵，一直都有个性。不是今天我成为姜文的老婆，才变得有个性。你就是你，不会因为某个人而产生变化。
人家问她，你是不是很崇拜姜文，周韵笑说，这样问的人，一定是还没有结婚。姜文很有才华，但是我真正爱的是他作为一个普通人的情怀。其实两个人在一起，不论其中一个有多优秀，两个人的基础得是一样的，气场都要很大。他有权利选择我，我有权利选择他，他有权选择别人，我也是。这是一个很公平的事情。
“
姜文很有才华，很坚持自己。我说他是文化的引领者。但他的性格，在某一方面会有放大，我敢说我的性格肯定比我老公完整。
”
经历数段感情，两段婚姻，如今的姜文对于爱情、婚姻和女人有了更深的认识。这也直观反映在他的电影里。
《太阳》上映后，有人打电话跟他说，你是最会拍女人电影的导演。里头有女人所有人生阶段，
“
从小孩到老太太，恋爱前、恋爱中、恋爱后，怀孕生孩子偷情都有，而且非常来劲。
”
刘嘉玲跟他合作了一次《让子弹飞》，大有感触：他特别细腻，特别懂女人，有一些感觉，你会觉得，他怎么会懂？
但姜文觉得自己还是不懂女人。拍《太阳照常升起》前，他想拍的是叶弥另一个小说《小女人》。没拍的原因是，姜文对小说女主人公的一个心理细节始终无法理解，便就此搁下。
姜文说，女人对我来说一直就像神一样的存在。你也弄不懂是怎么回事儿，但是你还老得想弄懂。
14
姜文
30
岁来岁那会儿，有人在机场看到他，穿着宽松的大军裤，蹬一双大头皮鞋，皮面皴裂。大皮箱往机场大厅地上一横，大头皮鞋踩在皮箱上，像个年少成名的侠客，也像个打过大仗的特种兵，很帅。
2018
年，姜文
55
岁。依旧体格健壮，嗓音雄浑，髭须斑白，笑容灿烂如旺仔。一副黑色圆边眼镜，又带出一派知识分子的精锐气度。
但姜文看上去更孤独了。以前紧锣密鼓干工作的时候，姜文也不忘张罗一大堆人，吃遍饭馆。拍《让子弹飞》的时候，火锅是不许灭的。菜没上，一叠炸辣椒或者辣椒油先上，这是姜家开饭的前奏。现在，一小屋，一个人，一桌子菜。人一多就嫌吵。
他还有孩子般的认真劲儿。苏小明组了个
“
吃喝委员会
”
，姜文和王朔、洪晃、阿城、田壮壮都是会员。苏小明说姜文特懂事，给大家添酒倒茶，别人主聊，他主要陪听。
有一次，苏小明和阿城、郑晓龙、刘索拉几个人去姜文工作室找他玩，来前，姜文说，我给你们做饭，想吃什么。苏小明说，简单点就行。到了后，姜文导游一样领着一行人绕天安门转了两圈，回来桌上一锅面，一碗炸酱，一盘煮黄豆，一盘白菜。几个人看傻了，说你这也太简单了。姜文说，不是你让简单点吗？阿城泰然不语，吃两口，说，劳驾递两粒黄豆给我，我怕一站起来又得吃一碗。
每拍完一部电影，姜文元气大伤一回，易怒且暴躁。家里人跟他反映说，两三年时间都有点不太正常。
他总觉得没法给自己一个满意的东西，解决一个问题，又拽出来八个问题，他不得不每天自个儿跟自个儿谈话，有时候把自己都说烦了，他一扣脑门，呵斥一句，别说了！他说做自我分析，就像揪自己头发一样困难。为了克服困难，他把头发剃了。
他现在比原来容易累。拍《红高粱》时，姜文
24
岁，不知道累。他和张艺谋、曹久平睡一间房。别人要睡觉，他拉着不让睡，精神头十足的比划自己的重场戏，弄踏实了，还是睡不踏实，枕着胳膊唱文革期间的歌曲。
为新片《邪不压正》跑宣传，到上海电影节当主席，姜文没少站到镜头前讲话，讲起来话还不少。他说自己现在人老话多。但他说不怕老，反倒像小时候盼着过年一样，盼着自己翻新篇儿。他觉得变老是一个令人欣喜的过程。
“
永远过
18
岁是愚蠢的，不到这个岁数你看不到这个风景
”
。他说，我觉得我老了也挺好看的，也不觉得老了就苍凉。
陈丹青对他说，我有点盼着你老，你老的时候，你的脸会更有戏。中国很少有
50
到
70
岁的演员，好莱坞多得很。满眼沧桑的硬汉，忽然柔情似水。到时候别不出来啊。
姜文感到岁数越大，越不想演了。化妆、换服装、等排戏，这些事让他觉得特别累。
“
我老了，体力又不好，我还演什么呀，扮演什么都不来劲。
”
老了以后，他更想干的事是画画，作曲，还有写作。他说自己的最终理想是当作家。王朔看到他写的《阳光灿烂的日子》剧本，夸他文笔好。
拍《鬼子来了》时，一天早上，一开窗，他把编剧述平叫来，说，这就是我要的光，特别好，好到我能掂出它的重量。它就跟水银似的，城里的光你感觉是烟，飘的，这儿的光你得用手接着，不接着它咣当砸到地上了。述平说，你真会形容，你应该写东西。
姜文说老了就拍不了电影了，
“
中国拍电影特别累。导演在中国就像最前面拉车的马。而且一定是套在辕上拉套子的、最吃劲的马。外国当导演是赶马车的。我也不奢望能赶上马车了。
”
人家问他，拍《邪不压正》是受了什么刺激，他盘腿坐在椅子上，眼睛像开机的镜头，亮了一下，嗓音听上去，是他在《阳光灿烂的日子》里的旁白。听着旁白，你仿佛看到马小军和李天然，一远一近，高高低低地飞驰在连绵的屋顶上：
我小时候爱上房，那时候北京一层以上的房子很少，除了北京饭店、东交民巷、故宫、北海之外，基本都在同一个高度，远远看去，像灰黑色的海浪一样延伸过来。远处是九城的城门和箭楼，偌大的北京城尽收眼底
……
编剧过士行说，他总想好上加好，把所有他能想到的好东西都端出来。正所谓
“
包饺子喂猪
”
，话虽有点儿粗，可态度是好的。
再拍电影，姜文发狠再也不干
“
包饺子喂猪
”
的事。但拿起导筒，他雄心万丈，要用强劲的想象创造真实：要拍就拍来劲的电影。
王朔说，姜文是一个有自己态度且旗帜鲜明的人，有他在，我们才好说本大国电影也不都是行活儿。
转自《仓都加满》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5041
》
陈浩江：北京见闻——纪念改革开放四十年
》
分类： 北京, 改革开放
北京见闻
——
纪念改革开放四十年
——-
作者：陈浩江
陈浩江，
1982
年毕业于四川大学化学系，理学学士；
1985
年研究生毕业于中国科学院，理学硕士。在中国科学院成都化学所工作至
1989
年，任工程师。
1989
年到德国进修，
1990
转道美国留学，毕业于科罗拉多州立大学，哲学博士。一直在硅谷半导体行业从事研发工作，任高级工程师。
1982
年，我大学毕业后北上京城开启我的研究生学习生活，第一次踏上这个让我儿时魂牵梦绕的地方，内心带着激动，更多的是忐忑。
北京火车站
绿皮火车，买的是硬座票，两天两夜到达北京站，我顾不得腰酸背痛，背上背着棉被，手里提着一个长长的编织袋，从一个天桥走到候车大厅的二楼，马上被首都的气派给震慑住了。
这么宏伟的大厅，上下两层，人来人往，楼梯还是自动往下爬的，两条腿根本不用走路，它自己就把你带到一层了。我下到一层后觉得没有坐够，又从另一边坐了上去，这回不好意思马上又下去了，就故作镇定地走到二楼的餐厅准备饱餐一顿。
那时的餐厅在入口处挂上一个木板，上面用白色的粉笔写上菜单和价钱，食客必须先开票交钱才能进入餐厅里面的。我扫了一眼木板，天呐这首都的物价也太高了嘛，所有的硬菜都要一元钱左右，好在有个蛋花汤只要八分钱，再加三两米饭，总共一毛四分钱。
我递给开票的阿姨一张五斤的全国粮票，她瞪着眼睛冷冷地说
“
太大了，换张小的！
”
我说这是我最小的，再有就是十斤的了。她换了一个中性的口气对我说
“
那我只能找给你北京市的地方粮票
”
，我拍了一下胸口说
“
可以啊，我不是路过北京的，我是要在首都长期居住的。
”
阿姨这回满脸堆笑地对我说
“
新分来的大学生啊？小伙子哪个单位的？
” “
科学院，
”
我骄傲地说。阿姨给了我一大堆北京粮票，我一张一张点清楚，总共是四斤六两，还有两张半两的。
我当时就觉得这北京人也太不豪放了，卖饭怎么半两半两地卖，后来才知道半两的票通常是北京人拿来吃早点的，一根油条就是收半两粮票。
地铁
吃了饭后走出北京站大楼，一伙脚踏三轮车的业主就来拉生意，说到玉泉路要两元，我事先看了入学通知的注意事项的，才不会上他们的当。
我往前走了一小段路就到了地铁站入口，走向楼梯，好家伙又是电梯，地下居然宽宽敞敞，亮亮堂堂，干干净净，北京真的好繁华哦。那时这是祖国大陆唯一的地铁，从北京站到崇文门然后一直往西开到苹果园，据说是为了反修防修而修建的，一旦苏修打过来，地铁就会把毛主席党中央运到郊外的西山，在那里领导和指挥抗击侵略者。票价是一毛，无论距离长短，上车也无人查票，只是进入月台的时候有个大妈在票上打个孔。
我嘛毕竟是受过高等教育的人，马上发现这里的管理漏洞，如果有人不出这个月台，在里面来来回回从北京站坐到苹果园，那国家不就损失大了。不行，等我有时间一定给他们领导写封信反映一下情况。
那时的我就是这么有正义感，幸亏我没有去反映，这个小小的漏洞后来真被我好好地利用过，那是后来在研究生院追女孩失败之后，老子花了一毛钱在地铁里来来回回坐了一天。
板房
到了研究生院报到，马上就发薪水，
45
元一个月，扣除全北京的公交车通票
5
元（我们是学生票，半价），再扣除每月的饭菜票
20
元，还领回两张大票子，有这样的底气周末就可以到全聚德吃烤鸭了。
学生管理处的工作同志很好，对我问寒问暖，把我带到一间木板房，大冬天的屋里居然不冷，可以只穿一件毛衣，因为屋里有暖气，是那种锅炉烧水循环系统的暖气。
我是同寝室最后一个报到的，其他的人好有礼貌哦居然把暖气片边上的床位给我留着，我是南方来的人第一次住带暖气的房子，心里那个美啊！
到了晚上，我们就把暖气片上的螺帽拧开，放出热水来洗脚，突然有人在屋外喊
“
谁在放热水啊？水压又降了！
”
吓得我们赶快把螺帽拧上。
洗完脚就上床睡觉了，我怎么也睡不着，热得满头大汗，原来住暖气房是不能把床靠着暖气片的，这样会流鼻血的。我第二天只好把床往屋子中间拉了半公尺，这样才好些了。
食堂
第二天一早起来，洗漱完毕就去食堂吃早饭了，是玉米粥加馒头，加一分钱的咸萝卜。玉米粥算粗粮，馒头是细粮。那时每个人都有
30%
的粗粮，必须吃，是搭配的。
研究生院的伙食在北京算是不错的，那个季节的北京只有冰冻大白菜，是放在屋外的，堆成一个小山，上面盖上两寸厚的稻草席。
大师傅换着花样把大白菜做给学生吃，逢年过节要包饺子，那是白菜馅的，中午炒木须肉，用的是白菜帮子，国家庆典活动早饭有肉包子，也是白菜馅的。
北京的木须肉很有特色，木耳，黄花菜，白菜帮子，黄瓜片（春夏才有），鸡蛋炒在一起即成，里面是找不到半片肉的。重大节日期间，食堂会卖红烧肉配米饭。米饭很香，比南方的米好吃，粘粘的，软软的，但每个人只许打三两。红烧肉是大块大块的，二两一块，每人只许打一份，就是一块。
肉很香，红红的皮，白白的脂肪，基本没有瘦肉，有时候会在脂肪下面有一层薄薄的黑色瘦肉，我们都戏称那块肉叫
“
丹顶鹤
”
。我问过食堂的师傅北京猪肉怎么没有瘦的呢？他告诉我说，一般机关食堂拿到的肉都是这样的，瘦肉在上一个环节已经被剔除用作特供了。
售货员
吃了饭就到学校对面买点日用品，那时只有国营商店，里面的售货员是国家职工，大部分是中年女同志，我们买东西就称呼对方为
”
同志
”
。
这些售货员对外地人的态度特别不友好，开口闭口
“
你们外地人
”
，她们的脸永远是被霜打过的，眼睛永远是斜着看人的，说起话来永远是带刺的。
那时的商店货物放货架上，前面有一个柜台，柜台和货架之间有条一公尺宽的通道，售货员就坐在这条通道里。每个商品的价格都写在一张小白卡上，贴在那个商品的下面。
买东西之前，自己要伸出脖子把商品价格看清楚。有时候看不清楚，就要问售货员那个东西什么价格，这时趴在柜台上聊天的售货员就会很厌恶地说
“
嚷嚷什么？没长眼睛啊？
”
然后很傲慢地告诉你价格。
如果你问可不可以拿过来看一下，售货员就会冷冷地问
“
你买吗？
”
只要让售货员拿东西过来，那就必须买，买了就不能退货。
陈世美
买了日用品就往回走，刚到学校大门口就听到传达室里面有女生的哭声，边哭还边喊
“
陈世美
”
，外面围着一群人。原来是有男生考上了研究生，就跟原来的对象提出分手，女方不愿意就大老远地从老家跑来北京告状。
这样的事几乎每周都有，管理处的孙老师都怕了，一听有人告状就赶快躲起来。
早点
第二天是星期天，学校食堂不卖早饭，午饭改成上午十点，晚饭改成下午四点，一天只吃两顿饭。
北京的机关大院都是这样的，据说是从延安带来的光荣传统，为了节约粮食，不工作的时候就号召大家早晨睡懒觉，晚上早睡觉，少吃一顿饭。
我还是六点起床，不习惯不吃早饭，就自己到街对面的
“
为民食堂
”
去吃早点。豆浆油饼，油饼五分钱一两粮票，豆浆是三分钱一碗。店里还卖包子，那个包子很小，有点像南方的小笼包，它是论斤卖，不像南方包子是论个卖，一斤包子大概有二十来个。
我对面坐了一个北京当地的小伙子，买了一斤包子，要了半斤醋。小伙用筷子把包子戳开一个洞，一手拿着包子一手拿着醋瓶往洞里灌醋，灌满了就把包子往嘴里塞。
公交车
吃毕早饭，我就准备去首都国际机场，想看一看这个国内最现代化的机场是什么样子。
我是坐公交车去的，我的月票是市区郊区通票，不能乘坐地铁。说起公交车我就想说一说我们从小认知的普通话，我们总以为普通话就是北京话，北京话就是普通话。其实不然，两者差别很大，如果北京人说地地道道的北京话，我根本听不懂。比如在公交车上，售票员一路都在喊
“
大鱼瓢，大鱼瓢，大鱼瓢来了哈！
”
她的意思是要乘客把车票亮给她看。
北京的市区公交车很挤，几乎是人贴着人。车上的男生基本上把手拉着车顶上的两根杆子，女生嘛就随便一点，有的拉着那两根杆子，有的抓着座椅的后背，有的干脆就抱住自己的家人。我的胸前别着一枚研究生院的校徽，几个大姑娘就冲我抛媚眼，我有点不好意思就把身子转过去了。
一会驾驶员轻轻地刹了一下车，我基本没有前倾的感觉，可我后面的一个姑娘竟然被晃得扑倒在我背上，双手还死死抱住我的胸口。我吓得不敢吱声，假装不知道，可心里那个美呀格老子太巴适了。我这下明白了为什么学校大门口会有那么多人哭喊
“
陈世美
”
了。
北京的大姑娘的豪放是出了名的，比如大夏天的时候，一个打扮得很知识范儿的淑女会走到食品店的门口，丢出三毛钱，很干脆地说
“
来一升啤酒！
”
然后就站在那里，双手抱着一升的啤酒桶咕噜咕噜一口气喝完，然后用小手绢抹抹嘴，又继续逛街。这样的事在我们老家只有小流氓才干得出来。
在那个崇尚知识的年代，一枚研究生院的校徽等同于今天的有车有房有存款，那是可以把一个大姑娘忽悠回家的。多年以后我同一位北京的朋友说起这件事，他告诉我说现在北京的姑娘们的追求提高了，
“
研究生
”
三个字已经不能触及到她们的灵魂了，除非再加上俩字（这里是京腔哈）。我问是哪两个字呢，
“
导师
”
他答道。
国内的同学现在大多数都是
“
研究生导师
”
哈？刚好比我当年多了俩字（俩字应该念京腔哈），这说明你们还没有被时代抛弃。
到了东直门就换成郊区车了，车里很宽松，人人都有座位。出了北京城不一会就上了机场路，是一条十公里长的柏油马路，路的两边都是高高大大的梧桐树
/
桦树（记不清了）。当年西哈努克亲王来北京，首都十万民众就是在这条路的两边捧着鲜花欢迎我们的国际友人的。
首都国际机场
到了首都机场，我径直走到候机楼，但玻璃门是关上的，这种地方星期天居然也关门，好扫兴！既然来了，我就要趴在玻璃门上把里面看个究竟嘛。我走近玻璃门，
“
哗啦
”
一声响门就开了，我看了看门的内侧没有看门的大爷啊，吓得我赶紧地退了回来，
“
扑哧
”
一声门又关上了。
这下我弄明白了，这是自动门，你走近它它就开，你离开它它就关上。哇塞！祖国的首都太伟大了！这么先进的东西都有！
进了大厅，我一直走到大大的落地窗下去看飞机起飞和降落。停机坪上就几架飞机
，都是苏联产的，螺旋桨的，机身上钉了许多铆钉，看上去又脏又旧，就像是打了补丁的衣服。旅客要从候机楼走出去，走到停机坪，走到飞机边，然后爬上一个梯子，再走入飞机内。飞机起飞前先把左边的螺旋桨转动起来，达到一定的转速以后再把右边的螺旋桨也转动起来，然后滑行，然后起飞。
不一会停机坪上就没有飞机了。我正要离去，突然天上传来一阵轰鸣声，由远而近，由小到大。我顺着声音的方向看过去，一个银灰色的庞然大物从天而降，比刚才飞走的飞机要大好几倍。机身干干净净的，没有螺旋桨，但在机翼的下面挂了两个桶。
我看了一下航班时刻表，这原来是从香港飞来的波音
707
。飞机停稳后，那个天桥居然会自己走过去，把出口跟飞机舱门对接起来。飞机里面的旅客不用走下楼梯，不用走到停机坪，直接就从飞机出口走到候机楼来了。
飞机里走出来的人穿得花花绿绿的，跟我们大不一样，偶尔还有几个洋人。有几个会说中国话的、样子像中国人的旅客要转机到其它地方去，时间还不到就走去餐厅吃饭，我跟着他们想看一看他们吃些什么东西。
他们每人点了一碗面，一瓶黑色的汽水，是玻璃瓶的，瓶上有花体的英文字样
”coca cola”
，瓶里插了一根吸管。他们付钱的时候不是付的人民币，而是拍出了三张兑换劵，嘴里还说
“
不用找了！
”
那个服务员对这帮假洋鬼子是笑脸相迎，毕恭毕敬。对比我在商店里受到的那个售货员给予的待遇，那一个是在天上一个是在地上。
我当时就暗暗发誓，总有一天我会到这里来吃一碗面，也要点一瓶黑汽水，也要玻璃瓶的，瓶上也要给我用花体的英文写上点什么，瓶里也要插上一根吸管，最重要的是一定要拍出三张兑换劵给你们这些龟儿子服务员瞅瞅，我还要轻声细语地说
“
先生，请找零！
”
烤鸭
离开首都机场已经是下午了，我一直没有吃午饭，为的是把肚子腾空晚上好大吃一顿烤鸭。
坐车回到北京城，来到大前门，全聚德烤鸭店就在前门大街上。在当时这是唯一的一家全聚德烤鸭店，厅堂不大，就三十来张桌子。店门还未开，门外已聚集了熙熙攘攘的人群。钟点到了店面就打开了，人们鱼贯而入，直接冲进大厅抢座位，有人的鞋被踩掉的，有人被推倒的。
跑在前面的人是幸运的，他们可以坐在椅子上就直接点菜了。
后面的人只好把一只脚踩在椅子下面的一根木棍上，表示这个椅子的下一位主人是他，再后面的人没有地方踩了就只好拉着第二位主人的衣角。依次排下去，每一个椅子后面都有一小队人马排着。
我是第二位主人，等到我点菜的时候我早把前一位点菜的行情看明白了。烤鸭十元一只，配菜免费，分别是薄饼，葱丝，甜面酱，鸭骨汤。鸭舌汤要钱的，就没有必要点了；饮料是北冰洋汽水，四毛一瓶，也省了。
吃法也简单，就是四川包春卷的吃法，把薄饼当成春卷皮，放上鸭肉，葱丝，甜面酱，然后一裹就吃了，吃一口春卷喝一口鸭骨汤。说真的，我觉得这个鸭子没有成都的樟茶鸭有盐有味道，还这么贵。但既然是招待外宾的名菜嘛，吃一回体验一下还是可以的。
大碗茶
吃罢烤鸭出来，感觉太油腻了，想喝茶。正好街对面的大栅栏（北京话叫
“
打死狼
”
）卖大碗茶，一个桌子上面放几十个碗，一个大葫芦瓢从一个大木桶里把茶水舀出来，一碗一碗地灌满，一分钱一碗拿着就喝，喝完以后碗在一个木盆里涮一下又接着装茶卖给下一个人。
卖淫女
吃饱了，喝足了，就到天安门广场走走路消化消化。走到一半，一个河南口音的中年妇女拦住我说
“
帮帮忙
”
，我说可以啊。她把我带到路边一个椅子边，椅子上坐着一个年轻的妇女，穿衣打扮像是农村来的。中年妇女指着年轻女子说
“
帮帮忙，两块钱！
“
我说她是不是病了要我帮忙上医院，我乐意帮忙但不用给我钱。中年妇女说，
“
不去医院，就回旅馆。你给两块钱！
”
我说我为什么要给你钱啊，中年妇女说
“
她陪你睡觉啊。
”
我的妈呀，原来这是粉色陷阱啊！逃吧！
……
这一切就是那时我从大山里走到北京所看到的花花世界，它带给我的震撼是空前的。现在嘛，连贵阳这样的城市都比当初的北京繁华和摩登，这一切的一切都要归于改革开放的政策。想不到啊，才短短三十六年！作为这个时代的见证人，我们是幸运的。
转自《新三届》
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隔壁好婆
－－作者：吕丁倩
吕丁倩，江苏常熟人，出生于教育世家，曾是内蒙古下乡知青，
1977
年考入内蒙古师院英语系，毕业后从事高校英语教学，后赴美国读研，现在纽约定居，从事写作和翻译，美国翻译协会会员，为中美文化交流笔耕不缀。
我在学前小学二年级读书，放学回家才四点多，家里没人。母亲总是在下午到县南街上的人民医院打针。开门的钥匙就放在门外的炉灶上。我自己打开锁，那是一把很小很不结实的旧锁，我觉得使劲一拉就可以打开，挂在那里只是做个样子，不过有隔壁好婆在家是很安全的。
夕阳斜照在红漆脱落的门窗框上，庭院里暖洋洋的。中庭的地上铺着整齐的灰色大块砖板，被扫得干干净净，看上去特别舒服。靠墙角有个小铁炉子，上面总是有个小锅，正在热气蒸腾。那一定是隔壁好婆在烧饭，她把周围的地打扫得干干净净。
我会朝着走廊底端紧挨着我家的邻居屋里喊一声好婆，隔壁好婆会应声走出来，圆圆的脸上本来就眯缝的眼睛笑得弯弯的，变成了一条线，两边嘴角弯起来往上翘着。我认为隔壁好婆和童话故事里善良的仙女婆婆长的是一个模样。她的腰间里永远系着一条小围裙，习惯地把双手放在围裙上擦擦，还没出声先笑得满脸细细的皱纹，然后再叫我
“
丁清
”
，一口纯正的南通口音。
隔壁好婆不停地忙着做家务，提水洗衣服，跑来跑去烧饭，灌开水，低头做针线是她最安静的时候。我坐在窗口做作业，听见她急促的小碎步子来来回回地走过，到中庭那个放炉子的角落里去端锅，灌开水。我抬头就看见她的背影，梳得光溜溜的发鬏盘在后面，有时还插着一根发针。
邻居们叫她小鸣的好婆。我家紧隔壁有小兄弟俩和一个小妹，老大叫小鸣。他们的父亲在外地工作，调不回常熟。母亲是好婆的女儿，在菜市场工作，天不亮就去上班。全靠好婆帮助操持家务照顾孩子们。旧时的风俗习惯不重视妇女，好婆不识字，她的身份被附加在外孙身上。我至今不知道她姓什么名什么。但我喜欢随着小兄妹叫她好婆。
那时我
7
周岁，梳着两条小辫子，细细的。做完功课就坐在门槛上看书。院子里常常三两个妇女家属在一起聊天做针线活儿。她们中常有人说，丁倩，把辫子剪掉吧，细得像条老鼠尾巴，真难看。我一听就很反感，摇晃着头说不。有时爱管闲事的大人真的来拉拉我的辫子，我吓得紧紧抓住这两条心爱的
“
小尾巴
”
，忿忿地走开。
由于小时候长期营养不良，头发一直软软黄黄的。但是我和其他女孩一样，喜欢梳小辫，经常换花样，把辫子卷起来就粗了。小人书上有好多女孩子都梳着各种发式，有时我会自己照着图画中的发式给自己梳着玩。
在这个时候，好婆常常会笑吟吟地走过来问道，要不要替我梳头。她拿起一把梳子走到我身后，一下一下，慢慢地给我梳起头发来，有时还浸点清水，然后细心地辫好两条小辫子，用不知哪里找来的好看的头绳把辫梢扎好。我很信任好婆，乖乖的不动，觉得头上痒痒的挺舒服，她不时地用那只大手爱抚地摸摸我的头，我心里觉得暖暖的。
我发现隔壁好婆低头做着针线活儿的时候，常常嘴里哼着小曲一样的声音，拉得很长很慢，时而悠扬，时而低沉。哼到高处时，声音很响，到尾声时总是婉转地低下去，渐渐消失。沉默一会又再开始，久久地持续着。我觉得奇怪，莫非是她的南通家乡小调吗。我在旁边瞧着她的手一上一下地飞针走线，一边听着。
有一次我忍不住问她，好婆在唱什么呢？她好像被我从梦境里惊醒过来似的，定了定神，又低下头做针线。我仰起头，看见她细眯的眼睛里有点泪光。过了一会，她重重地叹一口气，说道：她有个大儿子，二十岁那年，跳到河里救了一个老头儿，自己被淹死了。我听了一惊，问道，谁是那个老头？
她回答说，不认识。是儿子路过看见老头掉河里。我呆呆地站在她身边，一动不动，说不出一句话，连一句安慰的话都没有说。
好婆头也没抬，断断续续地说道，我的大儿子好啊，很懂事，孝顺我，
殁了好几年了。听她说话的口气，我觉得好婆把我当成大人。我不做声听着，站在她身边一动不动。
稍过一会，她又旁若无人地接着又哼唱起来。有时候她的身体也随着韵律微微地摇晃。好婆沉浸在一个人的悲伤世界里，去追寻她逝去的儿子。
每逢好婆这样低头吟唱时，我默默不作声，心里觉得很难受，充满爱怜地注视她，一边听着。从侧面看她低着头的轮廓，那丰满的额头，后面有个圆圆的，鼓起来的发鬏，犹如一尊塑像，叫做
“
悲伤的母亲
”
。这形像至今刻留在我的记忆里。我无法想象，这吟唱的旋律里面包含着多么深沉的爱和无尽的悲哀。
好婆家在苏北南通，家中还有个小女儿。她到常熟帮助大女儿照料孩子们，有时要回南通去。每当她再来时，我兴奋得好像是自己的外婆回来了。来来去去好几次，时间过的很快，我也长大些了。
小时候，家里只有母亲，没有父亲。
我父亲在反右时蒙冤被送到西北去劳改。
1962
年初夏，我父亲在西北劳改因病重回家。我不认识父亲，当他用两只浮肿的大手捏住我的小手时，那是我记事以来第一次感受到父爱的温暖。院子里十多户邻居大多数是干部和革命群众，唯有我父亲是反革命。四周邻居每天打开房门可以一眼看到我家的房间里面。在那个年代，革命群众要和阶级敌人划清界线，不该跟我父亲打招呼。
自从父亲回家，我们一家霍然间变成被监督的阶级敌人。我渐渐意识到自己是四类分子子女，理解什么是无产阶级专政。周围的气氛紧张起来，我懂得了在屋里要悄声说话，出了屋门保持沉默，不给大人惹麻烦。最亲近可信的仍然是隔壁好婆的身影，她照常在我家窗口走过来，走过去。我不厌其烦地听着她的小碎步。
父亲回家后生活更为艰苦。父亲每月粮食只有
24
斤半，跟小学生一样。但他做重体力劳动根本不够。为了维持生活，我父亲常常天不亮就起来去排队买不要票的东西，买别人不要的东西。他施展出小时候在农村，以及在抗战时期当流亡学生时学会的各种办法，把豆腐渣，麸皮，僵山芋做成
“
美味
”
的晚餐。当然，摆在桌上的饭菜开始变得奇奇怪怪的。
这一天，我父亲正在努力摆弄他创作的饭菜，忽然窗口有人说话，
“
什昵搞子？吕老师。
”
我们都吓了一大跳。好婆出现在窗口，有如仙女婆婆下凡一般。她笑吟吟地问我父亲，南通话的意思是：那是什么啊？平时我父亲不愿连累邻居，很少主动跟人打招呼。这时，我父亲不无尴尬地稍稍解释了一下。好婆仔细打量了一会，点点头。过了一会儿，好婆的女儿从窗口悄悄地伸进胳膊来，放下一大碗炒腌菜，香喷喷地冒着热气。她一边示意
“
嘘
”
，不要惊动别的邻居。这时我看见好婆站在洗菜的窗台外边笑眯眯地看着，我懂了，我们都懂了。
同样的事情发生过好多次。后来好婆离开常熟，好久没有回来。再后来，这个院子被划为危险房屋，小鸣家和另外几家邻居陆续搬到南泾塘的新房子里去。我家是四类分子，虞山镇房管所迟迟未给我家分派住房。我再也没有机会和好婆做邻居。
几年以后，那是
1970
年春夏之际的一个下午，
我路过南泾塘小街，
想起小鸣家和几个老邻居住在这里。
我便拐进大门，看见好婆在院子忙碌。厨房里正煮粽子，满院子粽叶飘香。哦，临近端午节了。好婆喜出望外，我又听到那熟悉的南通口音
“
丁清
”
。
她忙不迭地招呼我吃粽子，
我赶紧推说有事要离开。
那时物资匮乏，做粽子用的糯米是按每户人口供应的。我跑得挺快，出了大门好远才回头。
哪知好婆在小街巷远处追我，手里提着粽子，一边喊着什么，有点吃力的样子。
我又感动，
又难受，
犹豫了一下，我还是跑掉了。这幅画面和其他画面都存留在我的记忆里，几十年来，
每次想起来都有一种说不出的温馨，
也夹着一些懊悔。
两年以后，我到内蒙古去插队。又过了几年，我回常熟过春节，曾经在西门大街上一个水果店门口瞥见隔壁好婆。我穿过大街上前去打招呼，她抬头朝我看看，显然没有认出我来。可她还是朝我笑了一下，绽开一脸深深的皱纹在微笑，还是我的仙女婆婆的模样。
她的一只手抓着那条永远系在腰间的围裙，里面兜着什么东西。然后，她转身急匆匆地走了，一边往地下四处瞧着，搜寻什么。
我站在店门口注视她，她不停地弯下腰，从人们的脚边，
水沟边捡起一块块橘子皮，放在兜起的围裙里。
她又探下身子在装水果皮的大垃圾桶里，使劲地拨拉，
捡出一把黄色的橘皮，塞到围裙里。
隔壁好婆衰老了，步履不大利索，腰背也有些驼。
过了一会，她匆匆钻出人群。这时，行人簇涌，她的背影消失了。
后来听人说，隔壁好婆一直住在常熟。
1970
年代生活艰难，好婆没有经济来源，常常出来捡橘皮，洗洗晒干了卖给中药店。从那以后我再也没见隔壁好婆，前几年回国时打听老邻居，才知道她早已去世了。
写于
Biarcliff
纽约
2018
年
3
月
23
日
转自《新三届》
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一封没有送出的信：老外交官凌其翰的统战往事
－－作者：徐自豪
上世纪八十年代，台湾岛内民众要求统一的呼声日益高涨，原本属于
“
政治禁区
”
的话题可以公开讨论，讨论的范围从民间逐渐发展到国民党高层人士，从要不要统一转为讨论如何实现统一。台湾与大陆对峙的坚冰开始松动。
1980
年
8
月，外交部国际问题研究所顾问凌其翰致信外交部副部长韩念龙，并抄送王炳南：
进入八十年代，台湾问题已成为三件大事之一。
……
自觉对争取台湾归回祖国工作，我还具有一定的历史条件。
四十年前，凌其翰曾在重庆中央政治学校担任外交系教授，当年的不少学生已成为国民党外交界的要员，凌其翰觉得兴许能有接触的机会。
凌其翰致韩念龙信
1980
年
8
月
凌其翰（
1906
－
1992
）祖籍上海南汇，在《申报》做过编辑，还当过东吴大学的法学教授，
1933
年起从事外交工作。
1949
年
10
月任巴黎驻法公使时宣布起义，并发表《中国驻法使馆、驻巴黎总领事馆全体馆员拥护中华人民共和国宣言》。在所有的国民政府驻外使领馆中，第一个升起五星红旗。次年
5
月奉周恩来指示回国效力。
凌其翰遗作《我的外交官生涯
——
凌其翰回忆录》
1986
年
4
月，凌其翰又写信给中宣部副部长、新中国第一任驻法大使黄镇：
昨晤汤兴伯同志，他准备调任纽约总领事，而他又熟识沈昌焕胞弟沈昌瑞，此人长居纽约，通过此人，可徐图与沈昌焕联系。对台工作有多种渠道，而这一渠道迄未开拓，环顾国内，舍我其谁。弟对此颇有急迫感。
凌其翰之所以感到急迫，是因为一个月前，蒋经国在国民党十二届三中全会上提出了
“
中国国民党对于统一的主张
”
。这是鼎革之后，国民党最高负责人首次阐述关于和平统一的主张。
凌其翰致黄镇夫妇信的留底稿，
1986
年
4
月
凌其翰觉得急迫的另一个原因是，张雪玲马上要来北京，她可以作为信使给她的表哥沈昌焕带信。沈昌焕（
1913
－
1998
）是江苏吴县人，曾担任中国远征军陈诚的少将参议、蒋介石的私人英文秘书。他毕业于燕京大学，还是美国密歇根大学政治学系的硕士。凌其翰与沈昌焕是老同事，
1942
年凌其翰主管国民党外交部礼宾司时的助手就是沈昌焕。当年罗斯福总统的私人代表、英国议会代表团访华时，凌其翰识人善用，安排沈昌焕担任翻译，这位青年才俊给蒋介石、宋美龄留下了很好的印象。
1948
年凌其翰卸任礼宾司司长，改由沈昌焕接任。大陆易帜后沈昌焕去了台湾，两度执掌台湾外交部门。对沈昌焕个人仕途的发展，凌其翰的知遇之恩无疑是相当重要的。沈昌焕对此心知肚明，特地来信表示过感谢，两人的私交也不错。
凌其翰一直关注着海峡对岸这位老部下的情况。
1979
年
6
月，刚刚卸任台湾
“
外交部
”
工作的沈昌焕，出任
“
国家安全会议秘书长
”
。此时距中华人民共和国第五届人大常委会《告台湾同胞书》发表仅仅半年。凌其翰认为台湾情况已开始发生微妙的变化，蒋经国此时对沈昌焕的新任命绝非偶然，很值得注意。凌其翰想通过台湾来人带信给沈昌焕的弟弟沈昌瑞，邀请他来大陆访问，向沈昌焕及台湾方面如实反映大陆的情况。
凌其翰在给沈昌焕的信中写到：
昌焕吾兄惠鉴：
南京一别，荏苒卌载，流光如矢，世变沧桑，弟已进入耄耋，而兄亦年逾古稀，偶念及我兄与弟之友情，真所谓君子之交淡如水，往事历历，旧谊难忘！兹乘令表妹雪玲女士来美之便，托其带上寸札，拜托令弟昌瑞兄吉便带上寸札，聊表区区关怀之意。弟卜居北京东交民巷十三号大院一号楼二〇一室，倘蒙赐复，不胜荣幸之至，专颂俪祺。弟凌其翰
一九八六年七月于北京
凌其翰致沈昌焕信，
1986
年
7
月
虽然完成计划的可能性很小，但凌其翰在写给黄镇的信里，还是热切地期盼自己能有机会做些统战工作，甚至把倪征燠作为自己的榜样：
“
虽进入耄耋之年，老骥极愿请缨出枥，弟与倪征燠同年，只要原则问题解决，一切有征燠同志先例可循。
”
倪征燠（
1906
－
2003
）是我国著名的法学家，二战后参加过东京远东国际军事法庭对日本战犯的审判工作。新中国重返联合国后，倪征燠也做出了许多成绩：他多次作为代表出席国际海洋法大会；
1984
年还当选为联合国国际法院法官，成为新中国第一位享受国际司法界最高荣誉的国际法官。
凌其翰的投石问路计划没有获得成功。沈昌焕叮嘱家人：
“
到美后如与大陆人士接触后，不得接受传递书信等。
”9
月
3
日，凌其翰放弃联系，
“
目前尚难办到
”
。
1950
年夏，凌其翰等人从巴黎回国，从马赛启程，驶过地中海，穿越苏伊士运河、红海，经东南亚到达香港，再辗转抵达北京，整个行程历时一个多月。西望巴黎，凌其翰感慨万千，他写了一篇见闻记，名为《从法国归来》，发表于《光明日报》。黄炎培特地将文章剪报送呈毛泽东，毛泽东阅后回信：
来示并剪报收悉，极好，遇见凌先生时，请代为致谢意。他的文章写得很生动，观点也是正确的。
凌其翰旧藏《从法国归来》剪报
毛泽东致黄炎培，
1950
年
回国后的凌其翰，当选过第二届全国政协委员、中国人民外交学会理事，还曾作为中国法律工作者代表团成员，出席布鲁塞尔国际民主法律工作者大会。令人扼腕的是，由于在
1957
年整风反右运动中的
“
不当
”
言论，凌其翰被划为极右分子，取消预备党员资格，行政职务从九级降至十三级。此后凌其翰主要从事编译工作，主编了《国际条约集》中
1917
年至
1959
年各集，晚年还撰写了自传体回忆录《在河内接受日本投降内幕》及《我的外交官生涯
——
凌其翰回忆录》。
凌其翰写给沈昌焕的这封信，最终没有被送出。
1987
年
11
月，台湾允许民众到大陆探亲，两岸的通道被逐渐打开。六年后
“
汪辜会谈
”
开始举行。可惜凌其翰没有等到这一天。
转自《澎湃》
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白桦：“苦恋”三十年
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白桦：
“
苦恋
”
三十年
－－作者：李乃清
1985
年与巴金
美琪大戏院地处上海繁华的南京西路，解放前是海内外公认的
“
亚洲第一剧场
”
。这座建筑对面有幢旧式大楼，
79
岁的白桦与老伴王蓓已经在此居住了
20
余年。从《曙光》至《苦恋》，由浪尖到谷底，数载出没于剧作风波，今天，白桦依然正对着昔日的
“
大戏院
”
。
一张面窗的书桌，两把普通的沙发椅，还有整排倚墙书架，客厅陈设素朴，惟墙上数幅水墨吸引人，均是大师手笔：黄永玉的猫头鹰、黄胄的驴和吴作人的玄鹄。
“
我和画家关系都不错。
”
白桦浅浅地笑了。
当我们辨识画上字迹时，王蓓正饶有兴趣地听着，她时不时地应和，仿若好学的孩子。翻看白桦旧照时，她认真地冒出一句：
“
咦？你那时候怎么胖嘟嘟的？
”
这位小老太太脸上总挂着纯真而疑惑的微笑。一旁的白桦半开玩笑地怜爱道：
“
你又忘记了。
”
为了提醒她带钥匙，白桦在门上用毛笔画了把惹目的大钥匙。
记者提到她参演的《武训传》受过批判，王蓓已不记得了－－而她当时写的检查还在书架上。老伴回房后白桦告诉记者：
“
她现在的记忆力实在不行，什么事都想不起来了。快乐的事情忘掉了，悲哀的事情也忘掉了。她对苦难是一种抽象的记忆，就觉得受过些罪，但具体的都忘掉了。
”
两人
1953
年结识，
1956
年结婚。之前，一人在上海一人在北京，鸿雁传书
3
年。如今两人相濡以沫，已走过了
50
多载春秋，白桦说，
“
因为我，她吃了很多苦。我一直和她开玩笑，你嫁给别人可能太平点。
”
“
您喜欢她什么？
”
“
她很内敛，到现在都不愿抛头露面。她从来不炒作自己，不愿意出席那些活动。从拍戏数量来讲，她可能比她同时代许多演员都多得多。她那个时候红得很呐。一到上海，第一部就是《武训传》，那时的大制作。从美国回来的孙瑜导演科班出身，使用的都是阮玲玉、王人美那样的演员。名导演找她，接着，很多戏都找她了，《乌鸦与麻雀》啊，《聂耳》啊，都找她。她比较低调，不像三四十年代的明星。那时候我也认识一些演员，相较之下，她含蓄、不张扬，家教很严。虽然最初并没想过会谈朋友，但我知道，她至少是可以理解我的一个人。
”
妻子理解他，儿子不理解。儿子童年时承受的精神压力成人都承受不了，
“
文革
”
时他问爸爸：
“
为什么别人都可以当红小兵，我不能？
”
白桦也不了解儿子。当年儿子考取上海交大的重点系船舶动力。白桦不大敢相信，
“
我说你再去看看那个榜，他说已经发榜了，我说你再去看一次－－这说明我不了解他，他从不和我讲学习上遇到什么困难，我也不懂，所以他考取了我很惊讶。
”
1980
年代儿子去了美国，而白桦还未终止被批判的命运。儿子就懊恼：别人家的文化大革命都结束了，我们家的为什么没有结束？
他有时候会埋怨父亲：爸爸！您不能改变方式生活吗？
白桦说，你不了解我－－我经历过日军的占领，经历过你祖父的被活埋，看见过扑来的日本狼狗，看见过尸横遍野，参加过战争，你没经历这些，你就不可能理解我。
儿子希望父亲能变一种活法，不要那么认真：很多事情，你可以不理睬它，这些事情你也管不了。为什么不犬儒主义一点呢？但白桦没法
“
不理睬
”
。
“
我也可以去钓鱼，可以去游山玩水，这样的话，可能住的房子也很好，待遇也很好，级别也很高，但那又有什么意思呢？我根本不是要个名啊什么的。年轻时，在我们的传统教育里面，这是非常强烈的东西，包括鲁迅先生也是啊，他接受的传统东西很强烈，所以要承担社会责任。不知道社会责任，活着还有什么意思？
”
因为
3
封信，关了
8
个月
1991
年与冯牧
1955
年，
“
反胡风
”
运动开始了。在京的军内作家、画家和一部分编辑被集中在广安门外六里桥莲花池，若干年后这些过来人都把莲花池戏称为
“
莲大
”
，白桦亦是其中一员。
刚进
“
莲大
”
时，白桦只是个懵懂青年。
“
学习班
”
领导要求
“
所有人的日记、信件和武器都要上交
”
。他有恃无恐，甚至有些得意地回答：
“
我已经不记日记了，也不保留信件了。武器，只有一挺
‘
水机关枪
’
。
”
孰料召来严肃批评：
“
如果组织上一定要你交出一挺
‘
水机关枪
’
来，你怎么办？
”
不久，莲花池的运动从
“
反胡风
”
过渡为全国性的
“
肃清反革命
”
。人人自危，白桦真正感觉到了死亡的气息。
开始审查是从我和胡风的关系入手的。其实我没说过什么话，就因为和胡风一起工作过，通过
3
封信，被关了
8
个月。其中两封是关于写作的问题，一封是说我送给他一个砚台。
我和胡风的相识，是在
1953
年
5
月。可能是因为我太年轻，第一眼就觉得胡风是一个三分沉闷、三分无奈、三分忧郁的老人，还有一分好像是愤懑，隐隐约约地觉察到他头脑里装着许许多多说不出的心思。
我们曾给一位身材修长的女记者偷偷起了绰号，叫鹭鸶。胡风先生微微笑着说：
“
在鹭鸶中间加一个
‘
依
’
字，鹭依鸶，不是很像一位外国女士的名字了吗？
”
事后想起来我才意识到，他和我们在一起除了说笑，什么正经话都没有交谈过。而那一段短暂相处，对于他，几乎是最后的轻松而快乐的时光了。
后来转入对我短暂而有太多
“
进步
”
活动历史的审查，开始长达
8
个月的
“
隔离
”
。那时所谓
“
隔离
”
，比起今天刑法意义上的监禁严酷得多，不许往外写信，不许往外打电话，甚至没有放风时间。有人写材料揭发：在我的家乡，当年和我发生关系的中共地下支部是
“
红旗支部
”
（指敌特打着红旗的假共产党支部）。
年轻的白桦难以接受，面对飘然的芦苇荡，他设计过一了百了的归宿：在去饭厅或上厕所的路上突然逃脱，溜进苇荡，切开手腕上的动脉，结束
25
岁的生命。谁知，事先写好的遗书被人发现，招来一场无情的羞辱和批斗，以及更加严厉的看管。直至
1956
年春，
“
审查
”
终于告一段落，白桦得以离开大雪纷飞的莲花池。
回忆这段经历，白桦经常提及岭南人吃猴的故事：传说一个北方人来到岭南某地的猴餐馆，店主带他到猴笼选猴，他闭眼随便指了一下，群猴见客来，惊恐万分，立即抓住一只被指认的猴子，用力向笼门前推搡。
1957
年
9
月，白桦赴昆明接受批判。
1958
年春，他被定为右派分子，开除军籍，逐出文学界，被迫搁笔
20
多年。
可以革命的人都去革命了，没人做事，更没人养猪，就把猪交给了我这个没资格革命，只有资格劳动的人。我从接生到把它们养肥、杀了吊起来开膛，全都会。像奇迹一样，我离开养猪场去干别的劳动，那些猪就出现瘟疫。猪瘟是很难治的，他们又把我调回猪场，那些猪马上治好了。我做过很多事，是个很好的工人，种水稻也内行，钳工、电工、管工、锅炉工
……
而且是个好厨师。
1979
年中旬，白桦在北京参加第四次文艺工作者代表大会。《解放军文艺》编辑部转给他一封信。信比较厚，信封却很小，字迹流利，但很陌生。他小心翼翼地把信拆开来，开头是
“
白桦老弟
”
四字，落款：
“
胡风，
11
月，
14
日，
1979
年。在成都。
”
他收到的是
1961
年胡风在
“
公安部独身房（看守所）
”
写给他的
9
首五言旧体诗，第
9
首末句不乏担心和劝诫：
“
路有前车鉴，怀君善入时。
”
牢房里的胡风当然不可能知道，白桦不
“
善入时
”
，他写此诗时，白桦已经在工厂里劳动改造了
3
年。
白桦
赶快把《曙光》撤了，人家批判文章都排好版了
10
年浩劫终止，搁笔
20
年的白桦心生冲动，写下话剧剧本《曙光》。
我曾经在贺龙身边工作过，他跟我谈过一些过去斗争的情形。
“
四人帮
”
垮台以后，我马上联想到
30
年代初的场面跟
“
文革
”
很相像，一场内部斗争，以路线斗争名义，把所谓异己分子全杀掉了。其中洪湖苏区的创始人之一段德昌最触动我。他临死前说了三句话：一、红军不要离开洪湖；二、不要开除我的党籍；第三句话特别感动我：不要用枪弹打死我，留一颗子弹打敌人。
这个人物我记得非常清楚，我就以这个人物为主角写下了《曙光》。剧本我写了一个月，却读了一年，一对一地读，读了几百场。在北京，给艺术家；在军队，给将军，一个对一个。我们（武汉）军区的司令和政委杨得志、王平被我打动了，写了亲笔信让我到各大军区找军区司令员读剧本。很多老军人都不愿看，结果，我读得他们眼泪都控制不住。这个剧本能打动他们，是因为它真实。
当时的北京戏剧学院院长吴雪和人艺的院长欧阳山尊与电影艺术委员会副主任黄钢是朋友，把复印的剧本给了他一份，让他提提意见，结果他偷偷复印了一份，送到一位领导家，附上意见说这个戏写的是
“
共产党杀共产党
”
、
“
给党抹黑
”
。
所以，
“
文革
”
后开始批我，第一个是批《曙光》。
话剧在北京排练时，杭州有一位画家朋友，给我发电报：赶快把《曙光》撤了，人家批判文章都排好版了，你不知道？其实我是知道的。他说，你赶快撤下来，你考虑考虑你这几十年的坎坷，想想你的妻儿，赶快写个检讨。
后来事情发生了戏剧性的变化。北京青年艺术剧院和武汉军区话剧团合作，在京内部演出。演出
3
个月，演员情绪非常坏：观众反响那么好，老这样内部演出，大家很烦。我们当时请了些人，包括罗瑞卿等人都来了。但是，在位的都不来，如当时的中宣部长张平化、主管意识形态的耿飚，请不来，那些敢来的都没职位。
结果，有一天，杨得志、王平来剧院看戏，看完戏上台宣布
——
明天登报公演！他们正巧参加三中全会，呼吸到新鲜空气，认为这部戏完全可以公演。
1978
年，白桦开始为八一电影制片厂创作《今夜星光灿烂》。
1980
年，电影拍摄完成，预定
5
月初放映。然而，放映前一周所有影院贴出公告：因故停演。
先是总政治部看了，说戏有问题，要剪去一些镜头。第一个镜头：一个小战士被炸断了腿，腿的特写。他们说这个镜头宣传了战争的残酷，是在散播战争恐怖论。另一个镜头：战斗结束后，有一排躺在担架上的死者。他们认为这是不合适的，为什么会死这么多人？
我写的是几个参加淮海战役的年轻人，淮海战役我经历过，双方兵力总和超过
100
万，银幕上有
10
多个死者就受不了了？那时我们每攻进一座村庄，必须从死人堆上爬过去。我没写这些，我只写了几个小战士，他们在战争中的想法及对未来的美好憧憬。
这部影片剪过以后放映了，仍然被说成是《一个人的遭遇》式的修正主义影片。说真的，对于战争我真的希望我能有肖洛霍夫那样深刻的认识。
和彭宁
(
左）、好莱坞女导演
“
这部电影很恶毒，对着红太阳打了
6
炮。
”
无论如何，修剪后的《曙光》和《今夜星光灿烂》最终都有一个
“
光明
”
的结局，但是《苦恋》却结出了
“
苦
”
果－－根据剧本拍摄的电影《太阳与人》一直没在影院公映。
白桦创作《苦恋》剧本时，同样从事剧本创作的双胞胎哥哥叶楠（《甲午风云》、《巴山夜雨》的作者）并不知道他在写什么，甚至他妻子也不知道。
“
说实话，我当时根本就没重视它，拍出来是个什么样子，我也不知道。没想到后来会引起那样大的波澜。
”
剧本发表在
1979
年
9
月出版的《十月》第
3
期上，写的是画家凌晨光一生的遭遇。旧中国出生的凌晨光家境贫寒，但很有才华。青年时他被船家女绿娘搭救，彼此相爱。后来，凌晨光因反对国民党被特务追捕，逃到美洲，在那里成为著名画家，享受着豪华生活，并与绿娘终成眷属。解放后，凌晨光夫妇回到祖国。轮船驶入祖国领海看到岸边的五星红旗时，女儿降生了，他们给她取名
“
星星
”
。不久，
“
文革
”
爆发，一家人被赶到没有窗户的昏暗斗室。星星无法忍受这样的生活，决定和男友出国。凌晨光不同意，女儿反问父亲：
“
您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家
……
可这个国家爱您吗？
”
凌晨光无以回复。此后，他被迫逃亡，藏身芦苇荡，靠生鱼、鼠粮维生。剧终，雪停天晴，他命数将尽，用最后一点力气，在雪地里爬出了
“
一个硕大无比的问号
”
。
由剧本改编的电影易名《太阳和人》，导演是长春电影制片厂的彭宁，演员包括刘文治、黄梅莹、冷眉、许还山等人，电影于
1980
年底完成。拍摄期间，相关争论也一直在持续。
剧本首先引起了中宣部的注意。彭宁告诉他，中宣部部长王任重派人到现场传达指令：别的地方暂时不管，结尾那个大问号不能拍。商量半天，把
“
问号
”
改成
“
省略号
”
。
结尾时，一切安静下来，一枝风中芦苇在日轮里飘，然后画外配以定音鼓的一声强击，一个点出现了。连续
6
声强击，
6
个点出现在银幕上。这也很有力量，但后来演绎出荒诞的结论。有些领导干部看了之后说，
“
这部电影很恶毒，对着红太阳打了
6
炮。
”
1980
年底，彭宁找到电影家协会，在外借放映间又播映了一场，看片的有
700
多人，座中有英籍华人傅聪。
之前，
1979
年，傅聪回来时，在我家我们两个人喝了两瓶茅台，谈了一个晚上，讲他离国这么多年的感触。所以那次在北京我请他看这部片子。他当然很愿意。
剧本他在英国已经看到了，觉得很奇怪
：国内发这样的剧本，是不是一个信号？我说，那不一定，因为电影剧本没什么人注意。
傅聪说，
“
我在国外，最想中国的是什么？龙井茶、黄宾虹的画，或者我父亲的一切。
”
他说的是广义的文化的联系，这是祖国的概念，血缘、山河、文化传承。
我自己，
70
多年整个是颠沛流离的经历。很小国家就沦陷了，我父亲被日本人活埋了，抗战胜利后母亲就想把我送走，倾家荡产送到美国，我没去。
“
文革
”
以后，有很多机会，我从来没想过。
后来我也去过国外，总是一种失重的状态，没有归属感。其实，傅聪也没有归属感，他现在回上海买了房子，虽然是个外籍人士，但国内的事情也牵动他。前年，他突然要来找我聊聊，他说他很闷，聊的全是中国的事情。
是不是姚文元放出来了！
1981
年
1
月
5
日，《电影艺术》、《大众电影》两家杂志在北京体育学院留学生楼联合召开
“
电影创作和理论座谈会
”
，电影界
100
多位编剧、导演、评论工作者参加，会期两周，放映了多部新片。《太阳和人》成为会议焦点，引起重大分歧。会议后半段，已经有传闻说要批判《苦恋》。会期还有五六天才结束，主持会议的人却几乎不知道怎样收场。文化部的意见是：这部片子是有错误的。
面对毁誉参半的局面，白桦曾找过胡耀邦，邀请他观看这部片子。
我求见胡耀邦，请他看看片子。可能他是考虑到方方面面的情况，拒绝了我的请求。
他告诉我：
“
这部影片没有审查通过之前，我不看。昨天晚上在中南海放了这部片子，我没有去。听说有人反对，有人支持。我们家看过电影的就是两派。我的儿子是赞同你们的，我的秘书就不赞同。
”
他说
：
“
我也不打算看，什么时候电视里放，那就是通过了。
”
在此期间，主持编辑《时代的报告》的黄钢等人将《太阳和人》产生的过程写成报告，送给中央纪律检查委员会，要求中纪委介入。
4
月
20
日，《解放军报》以近整版篇幅发表特约评论员文章《四项基本原则不容违反－－评电影文学剧本〈苦恋〉》，称《苦恋》
“
不仅违反四项基本原则，甚至到了实际上否定爱国主义的程度
”
，它
“
反映了存在于极少数人中的无政府主义，极端个人主义，资产阶级自由化，以及否定四项基本原则的错误思潮
”
。
随后，《北京日报》、《文学报》、《红旗》杂志、《长江日报》、《湖北日报》等相继发表批评文章。
至此，批判白桦和《苦恋》的声浪激起震惊国内外的轩然大波。面对上纲上线的批判，公车上的老百姓甚至有些惶惑：是不是姚文元放出来了？！
不少知识分子对此表示了反感。
贾植芳在
5
月
11
日的日记中写道：这两天为《解放军报》事，议论很多，据说学校也出现了一些学生的小字报，表示抗议，北京大学学生贴了三条标语，一曰
“
白桦是人民的作家
”
，二曰
“
白桦何罪之有？
”
三曰
“
《苦恋》万岁！
”
中国文联机关刊物《文艺报》以及作协领导下的《新观察》等刊物也发出不同的声音。
5
月
25
日，文艺界众多人士参加优秀作品评奖会，《苦恋》风波成为议论中心，白桦的诗《春潮在望》获奖，青年诗人联名给他寄去长信。在白桦遭批判之际，《新观察》杂志主动向他约稿，白桦写下《春天对我如此厚爱》以示感谢。
我经常收到读者来信，但都没有这一时期这样多，每天傍晚通讯员小王就笑嘻嘻地给我送来一大堆，我仔细读着那些陌生人的函电，想象着他们的职业、性格和形象，并择其要者复信。常常感动得痛哭失声，不知晨往而昏至。
文艺界在媒体上对垒的阵势引起高层注意，领导人从大局出发，寻求解决途径。
10
月
7
日，《人民日报》第
5
版转载了《文艺报》的《论〈苦恋〉的错误倾向》，其后，白桦以给《解放军报》和《文艺报》编辑部的信进行检讨，该信刊登后，《人民日报》予以转载。至此，《苦恋》风波归于平息。
那年春天，全国报纸、电视台、电台都在批《苦恋》。我所尊敬的一位举世闻名的大诗人，曾请我去他家，关心我的处境。我向他说了件事：一位工学院的学生给我打电话，一定要见我，我当时怕使他受到牵连，婉言谢绝了。但他说步行了
10
公里，只见一面，转身就走。于是我就答应了。这位我至今都不知其名的大学生真的一句话没说，把怀里抱着的一块岩石放在我的桌上，泪汪汪地看看我就转身走了。岩石下压着一张纸条：
“
愿您像岩石一样坚强。
”
那位大诗人听得热泪盈眶，我认为这是他真情实意的表露。
但没过几天最高领导人指出这是一部反动电影，召集思想界、文艺界有代表性的著名人士开会，要他们表态。那位大诗人发表了一篇凶狠至极的讲话，使我完全不敢置信，因为几天前他那泪水淋漓的脸还没在我眼前消失。
“
现在，莫斯科不相信眼泪了。
”
迟暮的忧伤穿过白发，深深嵌进了白桦的皱纹。
“
你现在成了个旗帜啦！
”
人物周刊：我读了您的几本文集，没有找到《曙光》的剧本，为什么？
白桦：修改后的剧本我不太满意。我们首场演出请的都是老红军，最后当岳明华被杀时，一个在洪湖边战斗过的老将军捂着脸跑出剧场，他说接受不了这样真实的悲剧。为了解决这个问题，冯牧他们赶到武汉。军区的人说了，尾巴不改掉，这剧本通不过。
最后改成贺龙飞马赶到，刀下留人，变成了一个大团圆的结局。贺龙的前妻蹇先任就对我说：白桦啊，你对历史不负责任，从历史上来看，他是不可能不死的，谁也保不住他。她说我不敢面对现实。我说我没办法。
人物周刊：《苦恋》最大的争议，是女儿对父亲的反问：
“
您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家
……
可这个国家爱您吗？
”
白桦：这个影片怎么可能被误会成卖国主义呢？他们这样爱这个国家，把女儿的名字取为星星，结果遭遇那么坎坷，不只他们痛心，作者也非常痛心。前几年在韩国，我给他们中文专业的学生读这段台词，韩国从来不存在出国和回来的问题，但他们都哭了。
写剧本之前，听到很多五六十年代回来的老海归派的故事，他们的遭遇更加悲惨！一位朋友给我讲了一个故事，他有个朋友本来全家在美国，年轻美丽的女儿马上要拿博士学位了，父亲希望她拿了学位再回来。女儿说，回国还要什么博士学位？她急着为国家做事情尽义务。
回来以后，
“
文革
”
开始，这个家遭到冲击，女儿一下得了精神病。她父亲说：在精神病院里，那个穿得最破最脏、最疯癫的女人，就是我女儿。
人物周刊：《苦恋》引起风波时，《太阳与人》摄制组有没有受到冲击？
白桦：没有，后来剥离得很清楚。如果批电影，片子就得拿出来大家看啊。导演彭宁愿意人家批他，人家不批啊，其他演员也没挨批。很多批评是对着我来的，有些人也不是针对我个人，他真认为这是修正主义解冻文学的开始。
《曙光》在北京内部演出的时候，曾经开过诗歌座谈会，座谈会人不太多，我有个发言，里面有一句话：
“
诗人们！宁肯歌颂民主墙上一块砖，千万不要歌颂救世主。
”
这话触怒了很多老干部，他们认为毛泽东是救世主，不能怀疑。
西单墙马上有反应了，大字报连天，我都没去，就怕惹事。后来李准跟我讲，你知道不知道？你现在成了旗帜啦！像某将军，双目失明，看不见剧本，也看不见电影，但他激烈地介入了批《苦恋》。他作报告时，对我这句话进行了批判，中央纪律检查委员会的大会啊，说，
“
白桦说，不应该歌颂毛主席是救世主，那能不能说共产党是救世主呢？
”
没有什么救世主，《国际歌》里是这么唱的。
许还山最满意的
8
个镜头
人物周刊：《太阳与人》导演彭宁是个怎样的人？
白桦：一个很有想法，敢作敢为的年轻人。是干部子弟，父亲红军时期和胡耀邦共事。
彭宁在电影学院学习时，正赶上文化大革命，被推为造反派的司令，
“
毛泽东主义公社
”
一号勤务员，后来江青把他关在牢里，所以他对很多事明白得比较早一点。开始我对这戏不抱过高的希望，但是，他带着片子到上海，我发现，我们共同的想法他基本上都能落实。
他拍第一个镜头，也就是影片最后一个镜头，摄影师张松平就要罢工不干。彭宁要找一个理想的初升的太阳，好几个早晨起来等太阳，太阳前面有根摆动的芦苇，那时候的技术条件很差，而且没助手，他用手顶着摄影机的长镜头。失败多少次？而且天气那么冷。最后他找到了准确的艺术效果。
85
年左右，他移民去了香港，拍不了想拍的东西，就弃影从商了。前年，突发心脏病去世。
人物周刊：说说电影中比较满意的演员？
白桦：许还山的戏份非常少，但演得很动人。我说一场戏。当时秋山被下放农村，请假回来，凌晨光到汽车站去接他，长途车都回来了，没看见秋山。最后从汽车的夹缝里走出一个穿着破棉袄，用根草绳捆着腰的人，他就是秋山。拥抱的时候凌晨光说，
“
你可回家了！
”
秋山回答了一个字－－
“
家？
”
（颤抖）仅仅一个字，我的眼泪就出来了。许还山说出了许多意思：家在哪儿？哪儿是家？有过家吗？
许还山的父亲、姐姐都是右派。他当时很瘦，刚从大西北回来，直到去年他还说，
“
我，就那么
8
个镜头，但是我演电影以来最满意的。
”
这班子演员当时演得真好，很真诚。
我在美国看台湾摄制的《苦恋》，就觉得他们再用劲也演不出来，他们没有这种经历。审查这戏的人为什么那么紧张？因为在当时它的感染力非常强。我看了
7
遍，没有一遍不流泪的。那是我们的生活，它记录的是生活！
人物周刊：当时这拨演员都支持您么？
白桦：他们都是支持的，整个摄制组成员都自称
“
苦恋者
”
。说良心话，路人都是支持我们的。
1981
年春天彭宁带着演员冷眉到武汉见我，我请他们上街吃豆皮。老板一听说是我们，马上打电话把那位给毛泽东做过饭的大厨从家里叫来。
所以，那时候香港的报纸报道，白桦又添新罪名－－洋洋得意！实际上，我不是洋洋得意，我只是写了篇文章《春天对我如何厚爱》，我是隐隐约约地告诉大家，我其实并不像大家想象的那样，在那里痛哭啊什么的。
中国知识分子不愿意面对愧疚
人物周刊：文艺界也有不少人支持您吧？
白桦：不一定，文艺界名人都必须表示反对。除了吴祖光说了
“
温柔敦厚
”
四个字，其他的名人很激烈。当然也有不少作家专程到武汉来看我，如韦君宜、李德伦、舒婷等等，还有日本作家山崎丰子、法国电影评论家伊丽莎白等等。
你像曹禺，再好没有的人，当时说了非常过头的话：
“
我从没见过这样攻击祖国的影片，我恨不得一头撞在银幕上。
”
就说这种话。这也是他们的弱点，他们很脆弱，胆小，就怕大祸临头，所以就赶快表态，甚至沉默一下都不愿意。
人物周刊：您说他是个
“
再好没有的人
”
？
白桦：曹禺内心不是那样想的，这是一个记者告诉我的。
头一天记者去访问他，说明天要说《苦恋》的问题了。他说，我从来不愿意参加这种会，老让我们表态，我现在不去了。结果第二天还是去了，因为这会议很重要啊，北京有
300
多人参加。他去了以后又很冲动，坚持批判《苦恋》。
所以，中国大知识分子和西方大知识分子不太一样，他们是把自由放在第一位的，我们那个自由，和真诚、虚伪，可以随便调来调去搭配，而且一点儿都不觉得有什么歉意，没有！
“
文革
”
后你至少有沉默的权利吧？但他们被吓坏了。一位大诗人事后跟我讲：
“
白桦啊，我当时骂了你。
”
他用了自嘲的方式，好像你就该理解他。
人物周刊：您理解吗？
白桦：我当然不能理解，他有沉默的权利，这不是文化大革命。后来曹禺见了我，表示很亲切，但没有表示过抱歉。他们都认为这是很正常的事情。中国的知识分子可怕就在这一点，他内心存不下这份歉疚，也不愿意面对愧疚。
人物周刊：在一篇采访中，您提及自己的性格迟早会出问题，
“
一旦我从虚伪走向真实的时候，那就是走向个人的灾难
”
，您对命运已有所预感？
白桦：因为我一生都是这样走过来的。我
1947
年参加革命，还是
17
岁的孩子，从学校出来参加解放战争，参军后我是没有任何杂念的，我认为完全是到了一个新世界，我们有了一种新的人际关系。但是，到了
1957
年
……
（停顿、哽咽）其实我没有任何不满，仅仅是为一些年轻战友讨个公道。
后来，反右的时候，有个诗人周良沛，诗人嘛，很容易动感情，要唱美声。那时美声唱法被看作怪异的东西，而且他唱《圣母颂》，因为他是教堂里抚养出来的一个孤儿，他在那个环境下出生，唱《圣母颂》有什么奇怪的？但当时有人就看不惯，说他思想不正确，也打成右派。
我就是为这类事情惹麻烦。我就觉得，知识分子有个性嘛，但是那时候不承认个性啊。
总要留几句真话
人物周刊：您说人性的尊严在当时是禁忌。
白桦：（颤抖着提了壶茶）这跟《苦恋》的剧本一样，你要看一看，你就知道它中间很多段，说大雁在天上排成
“
人
”
字，实际上强调人应该恢复人性和人的尊严，
“
人
”
字应该写在天上，而不是写在地上让人践踏的！今天，文学敢谈人性，过去敢谈人性吗？
我在反右的时候，仅仅向真实走了一步。
20
年啊，我从
20
多岁一直到
40
多岁，我的妻儿作为右派家属，受歧视，没有任何权利。我能活下来已经很不容易了。当时对我已经特别优待，总政有位领导力争不把我打成右派，也没成功。我被打成右派时，我太太在上海突然之间得了癌症，住进医院，我在北京被开除党籍、军籍。我那时仅仅向真实走了一步，就造成这样的结果。接近真实是很危险的！但能够虚伪下去吗？不能！无论如何，不能再虚伪下去，文学总要留几句真话，这是最起码的要求。
人物周刊：这么多年走来，回想过去，最激动人心的是些什么事？
白桦：（良久）我觉得最激动人心的，还是和普通人的关系。一路走来，最支持我的是这些普通人。无论我到什么地方去，都有一些愿意和我交朋友的人。
前些年我经常去云南，我以前驻军在那里，那里很多人，都知道我是
“
敏感人物
”
，但他们都肯和我接触。我还是很感动，人和人之间还是有真情的。
我曾经到香格里拉找一个朋友，他是藏民，年轻时我们常在一起。我给他打电话，他在雪山深处做地名考察。接了电话他说，我现在就来，你借一个车我借一个车，我们就在雪山上碰头。那时正大雪封山，我到军分区找了一个司机，他说现在去根本不可能，过不去。我就说，我们走到哪儿算哪儿。
后来到了山顶，前面很多卡车停在那里，过不去，大雪封山，卡车司机都在那个小村子里，什么都吃光了。他们问我，你来干什么？有什么急事或者军务？不是，我说，我就是见一个朋友。他们奇怪，这么冷的天，这么危险，就为见一个朋友？他们都说，过不去的。
正在说这个话的时候，前面一辆拖拉机开了过来，跳下一个老头！我们年轻时候分开，
30
年没见了，他已经很老了，我也很老了。他居然能够找到一辆拖拉机开过来，那是很危险的，雪地看不见路，可能一下子掉进万丈深渊。我们抱头痛哭一场，喝了顿酒，然后就分开了。
转自《
好声》
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分类： 教育, 外籍子女, 文革, 文革前, 知青
韩秀：那个美国知青
－－作者：岳芸、林帆
纽约出生，北京成长；历经浩劫，幸运返国；周游世界，寄情管寸。这就是一个美国女子超过半世纪的人生轨迹。她用自己顽强的生命折射出一段令人心碎的历史，演绎了一曲引人深思的悲歌。光明与黑暗、善良与邪恶、伟大与渺小、尊严与屈辱，一切在六十年的人生舞台上匆匆上演
……
美国孤儿
在纽约出生不久，韩秀就被母亲托人带到战火隆隆的中国。
1948
年
9
月，一艘美国的军舰行驶在茫茫的太平洋上。一对年轻的美国夫妇，手牵着儿子
John
和一个两岁的小女孩
Teresa
站在甲板上，眺望着远方。他们从纽约出发，前往上海，希望劝说在那里做传教士的父母赶快离开充满危险与动荡的中国。在中国大陆，中
G
军队在苏俄的帮助下，正在中国东北的战场上和政府军激烈争夺。这个两岁的小女孩
Teresa
，是受一位中国女子的托付，送到上海交给从未谋面的外婆。
对于
Teresa
的未来，他们心中并不乐观。在登船前，他们就知道那个中国女子并不在乎她的两岁女儿，只想尽早甩脱这个包袱；而
Teresa
的外婆是否还会留在战火中的上海，等待自己的小外孙女，他们更没有把握。
船到码头。终于，在混乱的人群中，他们找到了
Teresa
的外婆。她正在焦急地等待着这个满头卷发的小外孙女。她看起来是位极有教养又很沉稳的女士。那对美国夫妇放了心。
直到上中学后，
Teresa
（韩秀）才从外婆那里知道，自己出生在纽约，父亲韩恩（
Willie Hanen
）是一位高大、英挺的美国外交武官。
1943
至
1945
年，他曾被派驻重庆，协助中国抗日。母亲是留美的中国学生，父亲只在纽约她出生的医院中匆匆看过她一眼，之后母亲便和他离异。而在中
G
即将取得大陆政权之前，韩秀外婆原本要随国民政府去台湾，却为了要等她，留在了上海，于是一生再不能离开
……
“
此生不宜录取
”
生就一副洋娃娃脸与满头卷发，可是无论韩秀多么清秀可爱，多么懂事有礼，多么出类拔萃，她依然不可能被那个社会所接受。韩秀说，在那个年代、那种环境，她一直是一个
“
外人
”
。还好，有外婆的细心呵护，让这个被当政者视为敌人的小孩儿，在可能的范围里健康的长大。出身大家闺秀、在日本帝国大学获得经济学学士学位的外婆，也给了她最早的传统文化启蒙，《三字经》、《千字文》，并教导她基本的做人道理。
韩秀的外婆
韩秀的外祖母，一位国学根基深厚、毕业于日本帝国大学的知识女性，是韩秀少儿时唯一的依靠和生命的港湾。
韩秀的外婆是位特别的女子。她三十几岁时先生就去世了，独自一人生活，她曾在交通银行和国民政府里做事，
1949
年以后定居在北京。当时当局人员就跟她讲：
“
你还可以出来做事呀！
”
可她说，
“
我是旧式的女人，一辈子只嫁一个男人，只给一个政府做事。
”
于是后来，她就靠祖传的修订善本书手艺为中国书店修书。
韩秀的青少年时期都是在北京度过的。从女十二中到北大附中，她的学习成绩一直名列前茅，然而家庭背景的阴影也一直伴随着她。外婆告诉她说：
“
好好念书，谁也拿你没办法。你得相信你自己，只要自己做对了，别人说什么，就只当没听见。
”
她牢牢地记住了。
转眼，她已经十七岁，即将高中毕业。优异的成绩，让她得到了北京市银质毕业奖章。报考志愿表上，她一口气填了八个志愿都是清华大学。老师觉得她疯了，特别是她的家庭出身并不好，能有大学上就不错了，怎有把握一定上清华？她觉得有道理，就修改了志愿表，加上了几所她原本看不上眼的学校。可是，录取单下来，却根本没有她的名字。一向宠爱她的数学老师特别到招生办公室去问，只见卷子被封着，上面盖着
“
此生不宜录取
”
的印章。
因为出身问题，虽然成绩优秀，但终于不能进入中国的大学。图为高中时期十七岁的韩秀。
原来，她的考试卷连被批改的机会都没有。
真的没有希望了吗？校
D
委书记把她叫去，问她能否写一个声明，表示和她父亲断绝一切关系，划清界限，只要一、两百字就行，写了就可以让她上大学，不写就要马上去山西插队。十七岁的她，看了看书记，淡淡地说：
“
既然这样，我要早点回家了。我还没收拾行李。
”
说完便转身走了。于是，她成了第一批北京市上山下乡、插队落户的中学生。那是
1964
年。
谈到当年她为何能够有如此毅然决然的态度，韩秀说，她当时想的只是绝对不能背叛父亲。
“
我很清楚的知道，父亲在中国的时候，就是
1943
年到
1945
年，那时候是美军在帮助中国，美国人民与中国人民都是站在一起抵抗日本，他没有做任何对不起中国人民的事情。
”
“
绝对不能背叛
”
，多么简单的几个字。可是，在那个年代，又有多少人能做得到呢？
“
那时候我觉得，只有守住我的原则，可以送我到乡下去，要怎么苦、受什么样的罪都不要紧，但是人不可以把自己心里头那块净土都丢出去了。
”
韩秀这样说到。
愿一辈子留在农村
17
岁时插队的韩秀
韩秀这样描述自己在山西插队的生活：我们到了林城，住进了一个挺宽敞的三合院。行李被褥各自安顿在木板床上，箱子放在床头，搁些饭碗之类的零碎东西，脸盆脚盆放在床下，这就是每个知青的那点属于他们自己的天地了。
当时劳动是非常苦重的，农忙时节起五更睡半夜是寻常事。地里的活相当苦重，我的腰常常痛得好像是断成了两截。傍晚收工后，我带着两手血泡，年轻的女子们还教我用一条家织布裹住手掌。伤好之后，手掌上留下厚厚的茧子，我干起活儿来就更利落了。
来林城之前我连扣子都没有缝过，很快地，我学会了拆洗棉衣、缝缝补补，然后，我学会了做鞋。老实说，林城的人们待我是很厚道的，我的肤色、我的长相、我的复杂的背景都没有成为农民与我之间的隔阂。也就不到一年吧，大队梁书记看我毫无心机地无日无夜地苦干，再加上一口纯正的北京腔，就让我晚上在广播站给社员们念新闻。
1965
年推广汉语拼音，在农村展开扫盲运动，我两天之内便熟练了这一套拼音法，不但在
“
扫盲学习班
”
教课，还主动
“
送字上门
”
。妇女们家务繁重，晚上没法子出门念书，我就走进她们的家，坐在她们的炕头儿上，手把手地教她们。妇女们对识字这件事的渴望让我感动不已。
在这个亲密的活动里，我又发现了农村女青年对毛衣的热爱。女知青领口袖口露出的鹅黄、粉紫、天蓝每每吸引着农家少女羡慕的目光，于是在送字上门的同时，我开始教她们织毛衣，阶级斗争的风雨完全消失在缤纷的色彩之中。我想，那一段时间，女知青们的心里都充溢着短暂的快乐。
1966
年初，我开始在林城小学教书，有时候还到邻近的香邑
“
示范教学
”
。
这种学校要求老师具有十项全能，因为整个学校只有一位老师，从一年级到六年级的孩子们都挤在一个教室里，叫做
“
复式教学
”
。除语文、算术之外，体育、唱歌、图画等课程也都由这位老师一手包办。
几个月下来，我跟我的学生建立起了深厚的感情。外村的亲戚来访，孩子们会骄傲地告诉人家：
“
咱村的老师是从北京来的！
”
那时候，我也真心地相信，我可以在这里存活，我可以和乡间的孩子们、和这里的人们厮守一辈子，而且我乐意在这里度过一生！
“
逃
”
到新疆
然而沉醉在快乐之中的日子非常短暂。
“
文革
”
开始了，红卫兵揭发说，死不改悔的北京市长曾将一批出身不好的人送到他山西老家插队，这是一个大阴谋，一定要把这些狼崽子揪回来
!
听见风声的县长找到她们，要他们快些远走高飞，并为韩秀联系了到新疆兵团农三师的关系，可是刚为她开出
“
支援边疆证明
”
不久，连县长本人也被打倒了。
韩秀在去新疆的半途转车先回到北京，她外婆已经被扫地出门，住在一间小耳房里。韩秀对外婆说：
“
书是可以自己找来读的，谁也挡不住我。现在我的双手布满老茧，我的双臂结实有力，山西的乡亲们教会了我生存下去的能力，再苦再累，我也不怕
!
我倒是突然明白了，今后我的一个重大人生目标就是顽强地活下去。外婆你放心，我绝不会把尸体丢在戈壁滩上
!”
她登上了西去的列车。
如同一粒小小的种子，随着时代的风云，她又被吹到了茫茫戈壁。手握支边建设的路条，她被纳入新疆生产建设兵团：农三师四十八团五连，总部在接近塔克拉马干沙漠中心的麦改提，而她的连队在巴楚。
南疆一待就是整整九年。那是一个异常偏远、艰苦的地方。风沙大的时候，人和人撞上，都看不清彼此的模样。别说走路，大风来时，人被吹得只能在地上爬。
住在潮湿的地窝子里，每天吃着盐水煮白菜，啃着窝头，繁重不堪的体力劳动常让她腰痛欲断。但不论再苦再痛，她也得咬牙忍着。
“
我自己当时唯一的想法就是要活下去，活着离开这个地方。这成了生活的全部目标。
”
在那里，她和当地的维族人建立了很好的关系。他们说自己的祖先是从麦加以西来，而得知韩秀来自麦加以西更远的地方，他们自然产生了好感，被当成
“
自己人
”
。对当地人宗教信仰的尊重和流利的俄语（
95
％的当地人都会讲俄语），让她赢得维族人的信任。她也有了几个来学汉语的维族学生。
难以应付的倒是兵团内的人。文革开始后，运动一波接着一波，每个人都噤若寒蝉。虽然韩秀并没有被揪出来，但做个看客也不容易。一次，兵团召开批斗大会，台上血肉横飞，台下口号声声，真是
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
。坐在马扎上的韩秀实在看不下去了，想找个藉口遛出去。她的身体刚离开马扎，旁边的人马上大叫，
“
我可不会帮你拿凳子回去！
”
其实，那人是有意提醒在场的民兵有人要走。于是，就在她的身体还没有完全站直的时候，一个枪托狠狠地砸在她的后脑上。眼前一黑，她失去了知觉。等她苏醒过来，已经是三天以后了。她发现自己被人扔在茫茫戈壁滩上，大半个身体都被埋在沙子里。忍着伤痛，她一点点的爬出沙堆，一直爬回到营房。卫生员给她涂了些红药水，就了事了。那一枪托所造成的病痛，直到数十年后还一直折磨着她。
“
这九年中，我也目睹了很多非常有志气有思想的人被发配到这大漠边陲，很多人就葬身在戈壁滩上。
”
下决心返回美国
韩秀从未谋面的父亲韩恩
1971
年
7
月，一架在中国十分罕见的波音
707
飞机从新疆的天空掠过。在这架从西往东飞行的飞机上，美国国家安全事务助理基辛格正在筹划如何与中国关系解冻。他当然不知道，在他飞机之下一万米的地面上，还有一位美国的孤儿。
自从上初中时，韩秀就从外婆那里知道了自己出生在纽约，是美国人。外婆也把她的出生证明和她的护照交给她自己保管，还有父亲的一张小照片。从那时起，她就想办法用一切机会了解美国－－她的
“
祖国
”
。因为外婆的背景，家中往来的都是些文艺界、知识界名人，包括很多
50
年代回国的留美学者。从他们那里，她渐渐认识了西方文明，对于美国这个培养了大批中国科学家的国家也有了一定了解。在新疆的艰苦日子里，她利用做广播员的机会，也常常偷听
“
美国之音
”
。她隐约感觉到，回国的可能性越来越大了。
韩秀一生从未见过她的父亲韩恩（
Willie Hanen
）。这是她唯一保有的父亲的照片。
从
1974
年开始，各地下乡的城市知识青年开始陆续返城。
1976
年的一天，忽然从邓小平办公室传来了一张纸条，上面写着：
“
此人不宜留在新疆
”
。这张纸条让韩秀的命运再次发生了变化，她很快登上了返京的列车。当时她并不知道这是怎么回事，只晓得中美关系已经开始解冻，情况有所改善。
回到北京，她被分配在大集体工厂。这又给了她了解中国工人的机会，这也是群善良的百姓。他们生活在北京的社会底层，工资很少，家庭负担很重，住房条件也很差。上班的第一天晚上，就发生了唐山大地震。自家中的老房子没啥问题，工人朋友的家中却都房倒屋塌。于是她主动替厂里年长的师傅们加班，让他们能回家照顾家人，收拾破瓦残垣。
书记对她的表现很满意，就问她有什么要求。她说，想要回文革时被抄家拿走的出生证明和美国护照。书记二话没说，帮她找到北京市公安局，居然顺利要回了这些在保险柜里躺了十年的档案。
紧接着，她又来到了北京市公安局外事科，希望确认自己的美国公民身份，要求返国。这下可把外事科的人搞愣了。在
1956
年的华沙谈判中，中国再三强调
“
没有一个美国人非自愿地留在中国大陆
”
，而现在居然有人要返国，这不是在扇自己的耳光吗？一段时间后，公安局领导的答覆下来了，结论是
“
无论是美国政府和中国政府都认为，你的档案已经过期、无效了。
”
拿回自己的出生证明和美国护照后，她不死心。以她对美国的了解，美国是个非常尊重人权的国家，就是在战争中阵亡的美军尸体他们都非要不可，何况她这么个大活人呢？骑着自行车，她直奔北京建国门使馆区。当时中美还未正式建交，但是尼克森访华后有一个美联处（美国驻京联络处），她要自己去闯闯看。
果然，在日坛公园的西南角，她一眼就看到了寒风中飘扬的美国国旗，也看清周围的武装警察、以及周围的各国大使馆。于是，她默默地回到家，开始她的
“
行动计划
”
。
闯关：
“
我是美国人！
”
1977
年
2
月
21
日，一个她永生难忘的日子。她身着自己专门做的时髦喇叭裤和紧身夹克，散开一头长发，迳自来到友谊商店西门。存了车，她像没事人一样，慢慢走向不远处的美联处。快接近时，她故意走向美联处对面的非洲某国大使馆。守门武警看着她笑，以为是哪个国家的使馆秘书走错了路。还没等武警开口，她猛然转身，向另外一侧的美联处冲过去。
她的脚刚踏上美联处的白线，一名武警已经端着枪向她冲过来。
“
你干什么？你快出来！
”
“
我是美国人！
”
手握自己的护照和出生证明，韩秀一动也不敢动。
“
我护照过期了，来申请延期或换一本新护照。
”
“
你肯定不是美国人。
”
武警的嘴角有一丝嘲讽的笑意，
“
因为美国人都知道今天是假期，这里根本没人上班。
”
韩秀的心一下凉了半截。冒着生命危险来闯关，却赶上人家假日，还有比这更倒楣的吗？她站在那里发呆，心里默默琢磨该怎么办。就在这时，一辆小汽车忽然直驶过来，跳下一个身穿运动服的年轻美国人。他一眼就看到了韩秀手中绿色的
40
年代美国护照，跑过来问道：
“
这是你的护照吗？
”
“
是的。
”
“
我可不可以看一眼。
”
“
当然可以。
”
“
请你千万不要离开这条白线，我马上找人来！
”
后来知道，他就是在美联处里工作的万乐山。他手拿韩秀的文件，大叫着冲进了楼里。很快，一位年龄较大的美国领事和万乐山一起走了出来。他就是美国资深外交官滕祖龙。虽然是假日，里面几位主要负责人却都在。
万乐山与滕祖龙来到门口，看过了她的出生证和护照，便要求武警放韩秀进去，
“
她确实是美国人，只是进去办个手续。
”
武警当然不敢作主，只好用电话叫来了他的领导。核对了韩秀的所有证件，最后那位领导想想说：
“
根据中美上海联合公报的精神，我们不反对美国人进入美联处。
”
万乐山与滕祖龙一听都乐了，忙说：
“
我们都认为她是美国人。
”
那位领导做了个手势，
“
请吧！
”
于是，韩秀就这样被
“
请
”
进了美联处。
盖茨主任、丁大卫副主任等主要负责人都在。在办公室里，滕祖龙拨通了美国国务院的电话，国务院又联络纽约。根据韩秀的护照号码和出生证明，五分钟内，她的美国公民身份就被确认了！不过，这只是第一步，滕祖龙告诉她，她需要重新申请护照，因为旧的那本早已过期。机警的韩秀拿出早就准备好的几张二寸脱帽照。但丁大卫说，这里只是联络处，不能签发护照。她必须要等一个月，才能再到这里来领新护照。而他也清楚地知道，今天的事情已经闹大了，走出这里，等待韩秀的会是什么，谁也不知道。他估计回去后，她的所有东西都可能被抄走，于是他让韩秀马上背下五个电话号码，以备联络。那是美联处五位领事、包括他自己的办公室电话。
半小时后，韩秀走出了美联处。
1977
年韩秀两次突破严密监控，闯进美联处确认美国身份及更新美国护照。
再闯美联处
回去后，倒是风平浪静。可是，当临近她回美联处取新护照的日子，几名公安来到了厂里，警告她犯了
“
私闯美联处的错误
”
，并向她宣布了两条纪律：
“
第一、不许去美联处，不得以任何方式和美联处官员联络；第二，即使在街上碰到他们，也不许以任何方式接触。
”
如果违反，后果当然可想而知。随后，每天都有一位公安在厂里看着她，比她到得早，并每天
“
护送
”
她回家。
一个月到了。那天早上，还没出门，警察已经在门口儿了。出了家门，从东单到建国门，一路上三步一岗、五步一哨，其中还有很多是女警察。韩秀心中暗叹，为了她这么个弱女子，公安局居然如临大敌。她当然不会去自投罗网，可是下一步怎么办呢？
眼看该回去取护照的日子已经过了。韩秀开始利用各种机会，到公用电话处去拨那五个背得滚瓜烂熟的电话号码。可结果却令人绝望，因为听筒里永远是忙音。原来，北京普通的市内电话与使馆区的是两个系统，根本不相连。她只好耐心等待。
一天，外婆让她到西单去买只酱鸭。韩秀排在长长的队伍里，一抬眼，忽然看到厨房的墙上有个老式的分体式电话。心里一动，她跑了过去。
“
四分！
”
看电话的老太太大喝一声。她毫不犹豫地付了钱，拿起听筒，拨了电话号码。通了！不但通了，而且传来滕祖龙先生的声音。
“
你的护照已经好了。
”
“
我明天早上八点会出现在美联处附近。
”
她简短地说。
第二天清晨四点，韩秀就爬起来，穿着普通的工装，登上了开往密云的火车。到了密云，又转上从密云直达日潭医院的一趟长途车。这是她早就想好的摆脱警察的
“
高招
”
。
到了日潭医院，她随着来看病的人在医院转了一圈，看清了四个方向上都有持枪的武警。美联处就在五十米远的地方。
于是，她紧随着一批来看病的人出了医院，穿过马路。当她越过第一个警察、走向第二个警察的时候，远处，她已经看到了滕祖龙的身影，手里举着她的护照。看到她，滕祖龙大步走过来。
“
她是来取护照的。就在这儿！
”
他手指着护照。
看门的武警看了看，还没有反应过来，她已经大步走进了美联处。
“
我们一早上就在盯着监视器，只要你一出现，我们就出去接应你。
”
滕祖龙非常得意。的确，上天护佑，她又顺利的闯了进来。
“
快签字，签了字，这本护照才真正生效！
”
韩秀签下自己的名字。
“
好了，你现在就是持有合法护照的美国公民了。我们要全力以赴，为争取你的返国而努力。
”
此时，滕祖龙又显得忧心重重了。韩秀当然没有想到，未来等待她的是更加困难的返国之旅。
“
返国探亲
”
回到工厂，就像什么都没有发生一样，直到晚上回到家，把那本新护照和出生证明放到枕头底下。半夜，窗下有人影闪动，屋顶也有人踏在上面的声音，急切中，韩秀把一张出生证明塞在内衣里。
公安闯了进来，她被宣布逮捕，塞进一辆小轿车。经过三个小时的审讯，她以坚定而机敏的态度让审讯者无功而返。她被释放了，但是护照和出生证明再次被抄走。
在随后长达八个月的时间，她以智慧和坚毅面对着一批又一批找她谈话的公安，来者的级别也越来越高。她早就横下心，绝对不让他们抓住任何把柄，他们想把事情搞大，她就把事情尽量变小。每次那些人都被她驳斥得灰头土脸，哑口无言。
与此同时，滕祖龙也每星期到外交部要人，要求允许韩秀返国，但得到的只是中共官员一次次的痛骂。那时，滕祖龙说，他们甚至做了最坏的打算，声明对韩秀
“
生要见人、死要见尸。
”
1977
年夏天，美国国务卿范钦访华，中美建交被提上议事日程。对于被迫滞留在中国的美国人，中美之间进行了一场非常复杂的从战略到战术的谈判。结果是
“
我被放在一个蛋糕盒子里，送给了美国。
”
韩秀幽默地说。
她终于被允许
“
返国探亲
”
，也就是要拿着中国护照离开大陆，返回美国。不管怎样，只要能够离开中国，美国政府才不在乎你用哪本护照，只要入关用美国护照就好了。
她顺利地抵达香港，然后在美国驻港领事葛睿毅的协助下，她当天就登上了西北航空公司飞往西雅图再转华盛顿的航班。
“
我是个记性很好的人
”
这里是韩秀出国前后的一个小插曲。
1978
年
1
月，中国已经决定放她走，但是只付她从北京到广州的火车票费，然后从香港到美国的费用由美国来付。在公安局办理最后的手续时，一位领导模样的人递给韩秀一百三十元人民币。那是她的火车票费。
“
这可是中国政府给你的。你领这些钱，不怕美国政府追究吗？
”
他不怀好意地说。
韩秀再也无法忍受，三十年的怒火一下爆发了。
“
我在中国住了
28
年，还没成年就开始做苦力，足足工作了
13
年。这
130
元人民币不是太少了吗？还有什么不好交待的！
”
“
算了，一笑泯恩仇吧！不愉快的就都忘了吧！
”
“
恐怕不容易，我可是个记性很好的人。
”
“
限你
24
小时离开北京！
”
对方已经气急败坏了。
“
没问题，我马上就走！
”
“
别忘了，你的外婆还在北京！
”
“
我才不担心外婆。她是个最不怕死的人。
”
对方无话可说了。
通过罗湖口岸抵达香港，她马上见到了美国驻香港的葛睿毅领事。他带她到西北航空公司的柜台，拿出
450
美元，对服务人员说，要订一张当天飞往华盛顿的机票。
“You must bring her home today.”
（你必须今天把她送回去）
韩秀很过意不去地说：
“
为什么美国政府这么好，要用这么多钱帮我的忙？
”
葛睿毅领事笑着说：
“
这是你借的钱。如果你愿意，将来可以还给美国政府。没有关系的，不要想这些！你赶快回国，这比什么都重要。
”
怕她不懂英文，发生意外，葛睿毅还细心地为她准备了五封信，让她收好，一封交给西北航空公司的空姐，一封交给机长，一封给入境处海关官员，一封抵达华盛顿后给计程车司机，一封在发生意外时给警察。每封信里都叮嘱他们要好好照顾她，因为她不懂英文。
意外的重逢
终于踏上了美国的土地。美国也张开双臂，欢迎她这个历尽磨难的孤儿回到故国的怀抱。凭着手上的几封信，她顺利抵达美国国务院中国科。他们用流利的中文对她说：
“
从现在开始，你什么问题都没有了。
”
确实如此，每个遇到的人都尽心尽力地帮助她。国务院为她安排了学校学英文，阿灵顿政府给她三个月的生活费。不久，她又被介绍到国务院下属的外交学院教授中文。国务院官员特别给外交学校的校长打电话，要他务必录用韩秀。
不过，没想到校长很不高兴，因为从来没人敢说要他
“
务必录用
”
某某人。他坚持要亲自面试这位特别的中文老师。
一早，韩秀穿着整洁，准时出现在校长室的门口，用刚学会的英语问候道：
“Good morning, Mr. Sweft.”
老校长带着金丝边眼镜，白色的西服，银色领带，头发银白，一副学者风范。他抬头打量了一番韩秀，忽然摘下眼镜，热泪盈眶。韩秀吓坏了，猜想是自己的英文太差，让老人很生气。
“
你不认识我，我可认识你！
”
韩秀又被吓了一跳。
“
就是我和我太太、还有儿子
John
和你一起去中国的。
”
校长激动地说。
“
我的天！原来就是您！
”
韩秀的眼泪也流下来了。
人生是如此奇妙。三十年的时光，一切仿佛又回到了原点，他们再次重逢在美国。校长告诉韩秀，当年他和夫人在船上就已经决定，如果见不到韩秀的外婆，就要把她领养。
“
你终于回来了！对，我当然
‘
务必
’
要聘用你！
”
校长兴奋地说。
生命的归宿
韩秀以外交官夫人身份来华
1982
年春天，韩秀和自己的学生、一位美国外交官结婚了。
婚后，韩秀随先生曾在台北派驻一年、北京又派驻了三年、又到南台湾的高雄派驻三年，也派驻过希腊等国家。在先生派驻北京时，她终于又见到了外婆，可以尽心地照顾老人家了。
1986
年夏天，就在韩秀和先生正准备返回美国前，给她无限呵护的外婆平静安详地走了。
从
1982
年开始，韩秀开始写作，发表了自传体小说《折射》，一发而不可收，目前她已是著名海外华文作家，已出版了二十九本书籍、主持了数个专栏，发表了无数文章。她和先生现居住在首都华盛顿附近的一座小城，靠近阿灵顿国家公墓，那里埋葬着她从未见过的父亲。
转自《
30
号院》
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王端阳：批判《苦恋》前后
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分类： 80年代, 反精神污染
批判《苦恋》前后
－－作者：王端阳
（摘自王端阳
1979—1981
年日记）
前
言
白桦的小说《苦恋》由导演彭宁拍成电影后，改名为《太阳和人》，尚未公演即遭到公开批判。关于这个事件的前因后果我没做过专门的调查和研究，也不加评议，我只是通过我的日记把我当时所听到和看到的如实整理出来，供有兴趣的朋友参阅。这些人中有文化界的头面人物，有作家和学者，有大军区的首长，当然也有普通的老百姓，如战士、中学老师、饭馆的经理和服务员等等，多少反映了一定的社会层面。不多说了，请君自己去读。
1979
年
6
月
13
日
又去冯牧那里，他再一次谈到以后和电影界断绝关系。他在和陈登科的电话中说，让陈告诉白桦，思想敏锐是好的，但注意不要讲过头话。
1981
年
1
月
19
日
晚上去给冯牧叔叔送东西，未遇，他去看戏，见到王任重的女儿，我不认识，她走后听小二讲的，见到她留的便条，问及冯伯伯的健康，最后一句是中国文坛不能没有你。这句话口气不小，出于她口，又包含什么意思呢？
注：王任重时任中宣部部长。小二，冯牧的晚辈，常在冯家
“
帮忙
”
。
1
月
29
日
冯牧叔叔因肺炎住友谊医院，下午我去医院，小戴、小林、小玲等人都来了。听冯谈了谈最近的情况，他又一次提出要辞职，他说心里憋得慌，中国哪有那么多时间来回折腾，他说这次来得厉害，刘白羽、林默涵、黄镇等人联名写信告他们，而且告准了，昨天王任重讲话还批评了《文艺报》，对周扬等还给点面子，主要是对荒煤和冯。王点名批评白桦，说白本来就是右派，《太阳和人》是反党反社会主义的，还讲了几句没水平的话，说以后不准写反右派的和反四人帮的，也不准写反对官僚主义的
……
我说现在经济压力太大，是否想转移矛盾，似乎又都转到文艺上。提到白桦，冯说：活该！自作自受。他还谈到白桦走得太远。《太阳和人》有问题，可以改，但不能说是
“
毒草
”
。
注：小戴，冯牧的秘书。小林，即郭小林，郭小川的儿子。小玲，冯牧的女儿。
2
月
15
日
下午去刘西家，刘副政委刚从北京开完政工会议回来，他讲《太阳和人》恶毒极了。我们没谈多少，现在两代人之间的共同语言很少，感情上的隔阂也很大。同刘西她们还谈得来（后小赵和小孙也来了，人称她为猴哥），青年人不管经历、地位有什么不同，还是有一些共同语言的。这些高干子女，别看父母多么正统，她们却都有自己的看法、想法。刘西说，他爸爸有一次对她说：
“
我们当年对党是什么感情，你又是什么感情？
”
小赵说，她同她爸爸辩论，她爸爸讲不出理来，就骂她：
“
反革命！
”
她妈妈又从她爸爸肩上伸出头来说：
“
反革命！
”
那位猴哥也说她不能同她爸爸谈，一谈就吵。这些人也看到了社会上的一些情况，但她们毕竟生活的圈子太小，你谈点什么她们都感到好奇、新鲜。在个人问题上，她们也似乎不那么顺利，现在都还是老姑娘。
刘西讲，她哥哥回来，公开讲资本主义怎么好，社会主义怎么不如资本主义。这在一个大军区副政委家中，倒是很有点戏剧性。
注：此时孔继华尚在昆明军区，我已调铁道兵，去昆明探亲。刘西为昆明军区副政委刘砚田的女儿，军人。小赵也是军人，她父亲也是部队高级干部。
2
月
23
日
晚上去找彭荆风，他出去，见到郭明效。他讲，最近让他们创作组都要批判《将军和士兵》那首诗，那首诗是有问题，苏策已经批了，就那些话了，还要每个人都写文章表态。他也只好写了，寄给了《解放军报》，同时彭荆风也寄出一篇文章，他是名作家，《解放军报》马上就登了，我的没见报，《国防战士》见军报用彭的，不能再用，又要用我的，找我要，我说寄出去了，后没办法，找出底稿又抄了一份送去。张少川副部长看了，到处说：郭明效批的还不如战士有火药味。国防战士报社将我的稿改了，加了许多
“
有分量
”
的词，如
“
恶毒攻击
”
、
“
别有用心
”
等等。我认为诗有问题指出就行了，不要用这一类的词，是否别有用心那是主观的事，谁知道。这样，文章已不全是我的了，于是我不让用我的真名，而用
“
一半
”
的笔名，意思是说只有一半是我的。报社不解，问何意，像日本人名，我一笑了之。后苏策要去看，认为题目和他的文相同，改了，给云南日报社寄去，没用。以后《解放军文艺》又要用，我说大样一定要给我看，我一看，等于是重写了一遍，仍用
“
一半
”
笔名发表。
郭明效今年已
51
岁了，还要这样紧跟，中国艺术家的命运真是可悲。《太阳和人》也要他们批判，他们说：我们没看见电影怎么批？他想趁机到边疆去转一转。我也同意他尽快下去。他问我《森林之谜》电影情况，我讲了，他说，文艺作品还是要离政治远一些，李准就是吃这个亏。他说，对那副漫画的批判，梅肖青说：他们根本就没有看懂，那是讽刺官僚主义的，把我这话给我反映上去。顿时我对梅产生了敬意，他还是敢讲话的。
郭也感到部队的创作无法搞了，说是提倡写部队，到时候不给发表。苏策写了个丫口排的小说，寄去一年还没看稿。最后郭让我转告冯牧，我们是支持他的。
听说总政有个文件，又要学习半个月。地方文化局王洪波说了句每一级都增加学习时间，那不成了
“
天天读
”
。现要批判他，真可笑。
星期六去见了张弓，他说他的剧本不改了，也不给全军戏剧创作会议演出。
前几天汪遵熹讲，巴金在法国说过，他后半生准备再写两部小说，其中之一是写他在文化大革命中的遭遇，但是这两部东西在他生前不发表。还说李准三年不写东西，文艺界又出现一种压抑的气氛。可是我怎么办呢？下半年去部队看看再说。
注：彭荆风，苏策，都是著名军旅作家。郭明效，原十四军宣传处长，后调昆明军区政治部。梅肖青，昆明军区画家。张弓，国防话剧团团长。汪遵熹，国防话剧团导演。
3
月
2
日
昆明
下午张昆华来，将冯牧给他的信给我看了，
10
日周扬有个讲话，看来形势又有些好转，韦称政工会的那个简报他没有看，胡耀邦说不能再抓右派、打毒草（大意）。中国的政治气候就是这个样子，春天会出现寒流，冬天会出现回暖，所以一出现气候变化，人们总是加倍小心，预防
“
流感
”
。
注：张昆华，原和白桦一样，为昆明军区的军旅作家，此时在《云南日报》任副刊编辑。
4
月
15
日
晚上去冯牧叔叔家，他刚从医院里出来又感冒了。我问到白桦的事，他讲他现在已回武汉，情况不妙。别的没再说，只说电影《太阳和人》有些混乱。我又提到要批叶文福的事及他最近那首诗，他讲，叶太狂了。这个人不好，爱出风头。
走时，冯叔叔将最近出版的他的两本书题赠给我，一本是文艺评论集《耕耘文集》，一本是散文集《滇云览胜记》。
4
月
21
日
顺便去侯杰那里，见到许副主任，为批判《苦恋》的事又吵了一顿，我认为这么批一个电影剧本，有点旗鼓不相当，太兴师动众，用军报评论员、头版头条、通栏大标题。他觉得为什么不可以。我讲批判一个作品可以，也可以反批评，这是正常的，但这么搞，我不以为然。
注：侯杰，原国防歌舞团女舞蹈演员，复员后回北京。许副主任，许志奋，原昆明军区政治部副主任，文革中挨整，后调北京军区政治部副主任，再后任北京卫戍区政委。在昆明他落难时我们就很熟，也谈得来，所以说话无所顾忌。
5
月
8
日
从小瑄那里借来本《十日谈》。连小瑄都讲，这次军报批《苦恋》，语言、手法都和过去一样，她们一个同志说，原以为还能有点新东西，一看，很失望，还是文革中的那一套手法。
有趣的是，《北京晚报》登了一条
“
白桦近况
”
，讲他没被开除党籍、军籍，正在构思一个新的剧本。是他所在党支部写的。
注：小瑄，北京十三中的普通化学老师，一个院里的邻居。
7
月
12
日
上午文叔和杨浪来，畅谈了一上午，从艾青的诗、电影，一直谈到过去云南的生活。杨浪讲到一个故事：彭荆风、白桦、
XX
等人去饭馆吃饭，都满了，没坐的地方，
XX
就找服务员，问有无座位。服务员爱搭不理。
XX
讲，有个朋友来北京。服务员讲是谁。
XX
：
“
白桦。
”“
哪个白桦？是不是《苦恋》的作者？
”“
对，就是他。
”
服务员一听，马上向里面跑去，边跑边嚷：
“
经理，白桦来啦！写《苦恋》的白桦来啦！
”
经理一听，马上给安排一个单间，说：
“
饭菜你们不用管了，我来安排。
”
结果上了一大堆，又多又好，最后一算账，还便宜。全饭店的人都来看他。当时正在批《苦恋》之时。
9
月
29
日
晚上将《红象》打印本给冯牧叔叔送去。上午给爸爸寄去一本。
在谈到当前一些作者时，冯讲：现在一些作家视野太窄，只知道城市，只知道城市里的知识分子，而且也就是自己这十几年的遭遇。高晓声高出一筹，他从来没有和农村断过。
XX
提到王蒙最近又写了一篇东西，冯说：莫名其妙，看不懂。王蒙最高的就是《蝴蝶》了，没有超过的，再走下去，王蒙也就不是王蒙了。又谈起批《苦恋》的事，已定稿，冯讲：我们想就此算了，《解放军报》不干，让他们再批好了。谈到一些现实题材，冯讲：丁玲说《人到中年》和《李顺大造屋》比《苦恋》严重多了。冯又说：现实生活中存在，你不让写，那还写什么。
（
2018
年
3
月整理）
转自《王端阳》
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因忠言获罪，摧毁了大多数中国人心中的诚信与担当
－－作者：白桦
白桦，剧作家、诗人。原名陈佑华，河南信阳市平桥区中山铺人
[1]
。
1942
年春，与孪生兄弟叶楠
(
陈佐华
)
一同考入潢川中学
(
今潢川高中
)
初中部，课外大量阅读文学作品，从中学时期，就开始学写诗歌、散文、小说。
1947
年参加中原野战军，任宣传员。
1949
年加入中国共产党。先后担任宣传干事、教育干事、师俱乐部主任职务。
1952
年曾在贺龙身边工作，此后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。
1958
年被错划为右派，开除党籍、军籍，在上海八一电影机械厂当钳工。
1961
年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，
1964
年调武汉军区话剧团任编剧。
1979
年平反，恢复党籍，在武汉军区文化部工作。
1985
年转业到上海作家协会，任副主席。
1946
年开始发表作品。
1955
年加入中国作家协会。著有长篇小说《妈妈呀，妈妈！》、《爱，凝固在心里》、《远方有个女儿国》、《溪水，泪水》
(
译有英文版
)
、《哀莫大于心未死》、《流水无归程》、《每一颗星都照亮过黑夜》，诗集《金沙江的怀念》、《热芭人的歌》、《白桦的诗》、《我在爱和被爱时的歌》、《白桦十四行抒情诗》，长诗《鹰群》、《孔雀》，话剧剧本集《白桦剧作选》
(
内含《红杜鹃，紫杜娟》、《曙光》、《今夜星光灿烂》
)
、《远古的钟声与今日的回响》
(
内含《吴王金戈越王剑》、《槐花曲》、《走不出的深山》
)
、《一个秃头帝国的兴亡》
(
译有英文版本
)
，《孪生兄弟电影剧本选》，散文集《我想问那月亮》、《悲情之旅》，短篇小说集《边疆的声音》、《猎人的姑娘》，中短篇小说集《白桦小说选》
(
译有法文版
)
、《白桦的中篇小说》、《沙漠里的狼》，随笔集《混合痛苦和愉悦的岁月》，电影文学剧本《山间铃响马帮来》、《曙光》、《今夜星光灿烂》、《苦恋》
(
又名《太阳和人》
)
、《孔雀公主》都已拍摄成电影，演讲集《白桦流血的心》等。根据白桦的《梅香正浓》改写的《梅香正浓》，现已选入北师大版的实验教材里。
因忠言获罪，在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。因忠言获罪，摧毁了大多数中国人心中的担当
。
1938
年，日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来，八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动，大江两岸人山人海，齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。
——
我相信！
秋天，故乡沦陷，父亲被日本侵略军活埋，这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追寻，认定
“
革命
”
是唯一高尚的追求，
“
革命理想
”
成为我的全部，成为我的未来。于是，千方百计，义无反顾，舍死忘生，投奔沙场。
1948
年初冬的一天，在进军淮海平原的路上，络绎不绝的小车和我军大队人马并行。我问一位推车的农民大嫂：
“
你们小车上推的是什么？
”“
白面。
”“
你们家还有存粮吗？
”“
有，不在窖里。
”“
在哪儿？
”“
在地里。
”“
地里？什么庄稼？
”“
麦子。
我环顾白雪覆盖的中原大地，麦苗还没出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一个战国时代越王勾践讨伐吴国的故事：在十年生聚，十年教训以后，越国复仇之师在河边誓师出征，越国一位老者把存了十年的一坛美酒献给国王勾践，勾践没有独自享用，当即倾入河中，下令全军迎流而饮。无论古今，这样的军队必胜。
——
我相信！
五十年代初，士兵们的枪膛渐渐冷却下来，战争的硝烟在绝大部分领土上消失，全中国各族人民正在欢欣鼓舞地走向
“
理想的天堂
”
。
——
我相信！
对于我来说，
1957
年春天那场猛烈的反右派运动，如同晴天霹雳一般。结果是数以万计的知识分子被划为右派。因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。做梦也没想到，我这个
“
自己人
”
也被戴上了一顶
“
资产阶级右派分子
”
桂冠。
在那个年月，右派桂冠可不是化装舞会的戏谑。一个理想主义者被
“
理想
”
抛弃。同时，被社会抛弃，被人群抛弃，思想库存里立刻一贫如洗，安身立命之本顿时塌陷。此情何堪？仅仅是带给亲人们的屈辱就能把人压死。
由于难以忍受这种巨大的奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。即便是往日生死之交的战友狭路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族历史上的一种陋习，某人如果一旦被巫师或众人指认为
“
琵琶鬼
”
，他随即就变成了一头活在人群中的猪狗，直至死。
我们家是一个新婚燕尔的二人世界，妻子王蓓是年轻的电影演员，她会怎样看待我们所面临的奇耻大辱呢？她曾经是那样自珍自爱。从今以后她还能挽着
“
反革命
”
丈夫的臂膀上街吗？
等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的温情。当有些人为了羞辱我，组织一些小学生在我的窗前齐唱
“
社会主义好，社会主义好，右派分子夹着尾巴逃跑了
”
的时候，她竟敢冒险走出去劝说小朋友们离开。更有甚者，她还多次到我劳动改造的场所陪我去加班干活。
那时我发现，我是多么低估了她。不仅低估了她，也低估了我的老母亲。母亲在八年抗战期间，曾经靠拾麦穗、剥树皮把我们五个年幼的兄弟姐妹拉扯大。一个字不识的山里女人，善良、软弱，却不得不在日军宪兵队审讯室里面对凶神恶煞。
1958
年夏天，她千里迢迢来看望我。刚从轮船上下来的母亲，当即在我脸上发现了我的极度沮丧，她小声在我耳边说：
“
对娘说句真话，真的是你错了吗？
”
我摇摇头。停顿了好一会儿，她老人家才再问了一句：
“……
还给你发粮票不？
”“
给。
”“
给粮票就行，叫媳妇生个儿子。
”
两年后，癌症手术后的妻子，无视医生的劝阻，冒险为我们生下一个儿子。我最亲近的两位女性，在大难临头的时候，没有讲过一句抱怨或开导我的话。
——
我相信！
一个年轻当红电影明星，突然因为丈夫的原因，列入
“
限制使用
”
的另册，她竟然那样自然地就接受了下来，心安理得，毫无怨尤。
我在工厂里劳动改造，每两个星期才能回家一次。一个周末，妻子
在摄影棚做夜班还没有回家，疲惫不堪的我，回来之后倒头便睡，黎明时分醒来，发现妻子通宵未归，走到窗前才发现，她正坐在门廊台阶上打盹，丁香花正在她头顶上纷纷扬扬地飘落。一问才知道，她在子夜时分就回来了，怕开门惊醒我，才坐在门外等待晨光的。
又有很多年了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪么？
——
我相信！
1964
年，为了活得体面些，我重新回到军队，心里又点燃起
“
理想
”
之光。心甘情愿地与妻儿两地分开，一年一次鹊桥相会，又把他们放进次要和被忽视的境地了。
“
文革
”
开始，造反派从我宿舍里搜出一封家书，妻子仅仅在信中为我的处境说了两句委屈和焦虑的话。他们竟然对她实行残酷的武斗，几次悬空踢倒在地，几乎丧命。接着就是整整七年不能与妻儿见面。
“
文革
”
后，我又为一些与
“
理想
”
相关的物事奔忙起来，妻儿仍然被放在次要和被忽视的境地。儿子是怎样活下来的，是怎样长大的，是怎样考取大学的，为人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出过多么大的艰辛。
——
我相信！
一位法国作家曾经这样问过我：
“
您还在守望着您的理想吗？
”
我回答说：
“
我守望的只剩下了一条底线。
”
“
那是一条什么样的底线呢？
”
“
善良的民众不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙骗。
“
这条底线可不算很高啊！
”
“
可我以为，这条底线在有些地方仍然高不可攀。
”——
我相信！
如今，一双耄耋老人，相依为命，总应该平静下来了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默症，暮年的天空，立即一片阴霾。我原以为罹患阿茨海默症，就意味着在患者的意识里失去了过去，也失去了现在和未来。不会有欢乐，当然也就不会有痛苦。
不久，我发现，并非那样简单。她似乎又回到了童年，重新开始认识这个
“
陌生
”
的世界。
“
什么是洗手间？
”“
什么是橙汁？
”“
什么是遥控器？
”
电视屏幕里在下雨，她会喊：
“
收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！
”
偶尔，她也会灵光一闪，小声责备自己：
“
是我的错，一定是我的错。
”
许多朋友都知道，她是一个少见的淡泊名利的演员。以往的影戏剧照早已散失殆尽。近来她竟会反常地把一些从书报上剪下来的图片，摆进玻璃书橱里，虽然有时候甚至她连图片中的自己都不认识。
现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫
“
老爸
”
，或者
“
老爷子
”
。
据我所知，她自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自她十七岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去上海以后，就再也没见到父亲了，在父亲辞世的时候，战乱阻隔了回乡之路，未能和父亲诀别。
可以说，现在她已经生活在另一个陌生的空间了，几乎一无所有，但她依然保留着一个贫困年代的
“
习惯
”
，但我不知道应不应该把它称为
“
习惯
”
。那就是牙膏皮都可以换钱的年代，从地上拾起来的每一张破纸片，她都要抹平珍藏起来，她的
“
保险柜
”
就是自己的床。要是不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。
我发现，如果说她已经完全失智，是不对的。她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。
“
老爸！这能吃吗？这能喝吗？
”
每当我要外出的时候，问她：
“
你在家休息吧？
”
她总是像孩子那样回答我：
“
我不总是跟着你的吗？
”
我只好带着她，即使是开会，她静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：
“
你想想，我能单独留下吗！
”
她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。
——
我相信！
最近，我的八岁的小孙女聪慧，无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了，坐在一张小板凳上，低着头，一动也不动了。
等到她抬起头来的时候，我才发现她的脸上全都是泪水。她还那么小，就懂得爷爷了。
——
我相信！
转自《灵魂绽放》
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罗二胖：写出了《苦恋》的白桦
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写出了《苦恋》的白桦
－－作者：罗二胖
白桦信札
白桦的毛笔信，写于
“
粉碎四人帮
”
后。上款
“
魏部长
”
，为魏传统。
魏传统（
1908
－
1996
），四川达州人，
1933
年的老红军，曾任中国人民解放军总政治部秘书长兼宣传部副部长，故称为
“
魏部长
”
。
白桦信札
白桦，当代剧作家、诗人，原名陈佑华，河南信阳人。
1947
年参加中原野战军，任宣传员。后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。
1958
年被划为右派，开除党籍、军籍，在上海八一电影机械厂当钳工。
1961
年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧，
1964
年调武汉军区话剧团任编剧。
1979
年平反，恢复党籍，在武汉军区文化部工作。
1985
年转业到上海作家协会，任副主席。
白桦信札信封
白桦著作不少，当然最有名的是《苦恋》。电影剧本《苦恋》发表在
1979
年
9
月出版的《十月》第
3
期，据此摄制的电影改名为《太阳和人》，导演是长春电影制片厂的彭宁，于
1980
年底完成。这是一部八十年代中国人耳熟能详却没有看过的电影。三十多年过去了，不妨简介下剧本的内容。
《苦恋》剧本
剧本写了画家凌晨光一生的遭遇。在旧中国，少年凌晨光虽家境贫寒，但很有才华，得到不少人的器重。青年时，被国民党抓壮丁，被船家女绿娘搭救，彼此相爱。后来，凌晨光因反对国民党被特务追捕，逃到国外。在美洲的某个国家，他成为著名的画家，绿娘也来到美洲，有情人终成眷属。
《苦恋》剧照，《大众电影》封面
祖国解放后，凌晨光夫妇返回祖国。在轮船驶入祖国领海看到五星红旗之时，他们的女儿降生了，并取名为
“
星星
”
。回到祖国享受了短暂的快乐时光后，十年
“
文革
”
浩劫来临，凌晨光一家的命运堕入谷底：全家人被赶到没有窗户的昏暗斗室。在凌晨光生日那天，他被打得遍体鳞伤。女儿星星觉得在这个国家已经不能容身了，决定和男朋友到国外去。凌晨光表示反对，女儿反问父亲：
“
您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家
……
可这个国家爱您吗？
”
凌晨光无法回答。此后，凌晨光被迫逃亡，成为一个靠生鱼、老鼠粮生活的荒原野人。剧终时，雪停天晴，凌晨光的生命之火已经燃尽，他用最后一点力量，在雪地里爬出
“
一个硕大无比的问号
”
。
《苦恋》剧照
从剧本发表的
1979
年
9
月到
1981
年
10
月，围绕这部电影持续了两年的争论，并在文坛上激起了一场轩然大波。引用一则《张光年日记》：
“1981
年
2
月
23
日，上午到周扬家开碰头会，着重谈了白桦的电影《太阳和人》修改问题，取得一致意见。但白羽、默涵咄咄逼人，碰得夏衍老头气恼不置。
”
这则日记可看出，当时的主管意识形态的部分领导如周扬、张光年、夏衍、陈荒煤等人，对于《苦恋》已经基本
“
取得一致意见
”
，即不枪毙影片，促使作者修改。林默涵和刘白羽虽同意这样的意见，但仍
“
咄咄逼人
”
。
1981
年
3
月
27
日，邓小平在与解放军总政治部负责人谈话时，讲到第八个问题时，谈到了《苦恋》：
“
对电影文学剧本《苦恋》要批判，这是有关坚持四项基本原则的问题。当然，批判的时候要摆事实，讲道理，防止片面性。
”
以此为契机，刘白羽旗下的《解放军报》和主要由几个老军人主持的《时代的报告》开始酝酿对《苦恋》的大张旗鼓的批判文章。而周扬领导下的《文艺报》以及《新观察》、《人民日报》纷纷登场发出不同声音，更引出胡绩伟、胡乔木、胡耀邦、邓小平等多次谈话，当然，最后的结局，无外乎周扬、张光年、贺敬之等人精心组织出《论〈苦恋〉的错误倾向》一文在《文艺报》发表，而《人民日报》全文转载，白桦也以给《解放军报》和《文艺报》编辑部写信的方式，进行检讨。
白桦老年照片
据说凌晨光的原型是黄永玉，这多半是万荷堂主人自己说的吧。
转自《废纸帮》
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白桦与《苦恋》风波始末
－－作者：徐庆全
白桦的电影剧本《苦恋》发表在
1979
年
9
月出版的《十月》第
3
期上，据此摄制的电影改名为《太阳和人》，导演是长春电影制片厂的彭宁，在
1980
年底完成。这是一部中国人耳熟能详却没有看过的电影，介绍这部片子，还得根据文学剧本《苦恋》。
剧本写了画家凌晨光一生的遭遇。在旧中国，少年凌晨光虽家境贫寒，但很有才华，得到不少人的器重。青年时，被国民党抓壮丁，被船家女绿娘搭救，彼此相爱。后来，凌晨光因反对国民党被特务追捕，逃到国外。在美洲的某个国家，他成为著名的画家，绿娘也来到美洲，有情人终成眷属。
1949
年
10
月，凌晨光夫妇返回祖国。在轮船驶入祖国领海看到五星红旗之时，他们的女儿降生了，并取名为
“
星星
”
。十年
“
文革
”
浩劫来临，凌晨光一家的命运堕入谷底：全家人被赶到没有窗户的昏暗斗室。在凌晨光生日那天，他被打得遍体鳞伤。女儿星星觉得在这个国家已经不能容身了，决定和男朋友到国外去。凌晨光表示反对，女儿反问父亲：
“
您爱这个国家，苦苦地恋着这个国家
……
可这个国家爱您吗？
”
凌晨光无法回答。此后，凌晨光被迫逃亡，成为一个靠生鱼、老鼠粮生活的荒原野人。剧终时，雪停天晴，凌晨光的生命之火已经燃尽，他用最后一点力量，在雪地里爬出
“
一个硕大无比的问号
”
。
从剧本发表的
1979
年
9
月到
1981
年
10
月，围绕这部电影持续了两年的争论，并在文坛上激起了一场轩然大波。
最初的争论
早在电影剧本发表后，就引起了文艺界的争论，也引起了中宣部的注意。时任中宣部部长的王任重听到这些争论后，要求文化部主管电影工作的王阑西和陈播关注这部影片的拍摄。现在保存下来的当年陈播的一封信（写于
1980
年
4
月
24
日），就是因王任重的询问，给时任中宣部文艺局局长的贺敬之和副局长李英敏的答复。信中写道：
我找了几个看过剧本的同志谈。认为：
一、这个剧本想写
“
四人帮
”
对知识分子的迫害，剧中不仅写了对画家晨光一家的迫害，还有对诗人、教授的迫害，逼迫他们过原始人野人的生活，只能长期隐藏湖荡吃生鱼、鸟蛋为生。写了画家一生，热爱祖国、忠贞不渝、坚强不屈的性格。从这点说来，有一定意义。
二、作者在探索
“
电影诗
”
，追求电影所表达的一种新的样式和风格，这种想法也是好的。
三、作者想通过艺术形象隐藏着自己的倾向，而不是说出来的，这种艺术探索是可取的。
四、对于剧本有以下几点看法：
1
．整个剧本的构思与艺术形象的表现，使人感到在影片拍成后是悲怆的情调，这个剧本没有反映出
“
四人帮
”
横行前，党对于知识分子总还是重视的，（虽然有
“
反右
”
扩大化的问题），归国华侨中有许多人、许多知识分子是受到重用，也发挥了他们的为祖国服务的才能。这个分镜头剧本在结尾，写了晨光在粉碎
“
四人帮
”
之后，在雪地里爬行，寻找他的人们发现他时，他已经是在一个大问号的那一个点儿上冷却了身体，他用两手尽量向天空伸去，两眼睁着
……
这和文学剧本开头引了屈原的《天问》篇的话：
“
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
”
是相呼应的，这样表现是不好的，使人感到在粉碎
“
四人帮
”
之后晨光却死去了，是为什么？没有解答，令人难以理解。
2
．这个剧本大写雁在天空写成人字，从开头贯穿到晨光的死去，最后结尾是
“
一枝芦苇在风中晃动着，坚强地挺立着
……”
这种寓意是很含蓄的，放在
“
四人帮
”
被粉碎之后晨光死去了再现的，更加深了对死的渲染，这种手法也是值得深思和推敲的。
3
．整个剧本所描写的，由于采用
“
电影诗
”
的手法，对于年代、时间，虽有所表现，但是，有许多使人看不明白，如晨光到天安门前贴一张屈原《天问》的画，背景是
“
白花山，白花海
……”
只能使人联想
“
四
·
五
”
事件；粉碎
“
四人帮
”
前后也是分不清的，还有一些其他情节不一一说了。
4
．据说长影对这个剧本，有不同意见，导演彭宁同志曾将拍过的两本样片，请夏衍同志看，夏衍同志因看其他影片，稍看了样片，夏衍同志说，我未看过剧本，不好发表意见。（看过样片的人认为，样片的调子低沉，主人公晨光是在雪中爬行，最后死掉，脚手朝天，有人打了火把来找他）。
4
月
28
日，贺敬之将陈播的信转给王任重：
任重同志：关于影片《苦恋》的情况，文化部电影局的陈播的同志写了这个情况和他们处理的意见。我建议你、周扬同志和我们一起调看一下这部影片的样片。可否？请批示。
当天，王任重批示说：
敬之转周扬同志，这部片子我看不要演，如看也可以看一下，请夏衍同志也看看。
5
月
17
日，周扬让秘书露菲转告贺敬之的秘书张作光：调《苦恋》看一次，看时要把夏衍请上。
5
月
21
日，王任重与中央书记处的领导一起看了样片，
“
大家都反对拍这部电影
”
，但是，显然也有人提出了修改后拍摄的意见。所以，王任重告诉王阑西和陈播，
“
修改不好电影剧本，就不要拍
”
（
1981
年
8
月
25
日王任重致周巍峙的信，见下文）。
根据这样的意见，文化部电影局便开始组织修改这部影片。但是，导演彭宁思想不通，只是将结尾凌晨光趴在大问号那一幕改掉了，其他基本没动。无奈，陈播只好报告中宣部。王任重很慎重。他提议，请中央党校和军队的人来看看，意思是让这两部分观众来说服白桦，对影片进行修改。
在此期间，白桦和彭宁又找到电影家协会，借了放映间放映该片，寻求支持；
1981
年
1
月召开的
“
电影创作和理论座谈会
”
上，又放映了该片，多数人对其持肯定或基本肯定的态度，有的给予很高赞扬，认为影片深刻地批判了现代个人迷信，并真实地概括了中国知识分子的命运。
面对着一方面是一片叫好声，另一方面是文化部要求继续修改的局面，白桦想到要让中央高层领导看看这部片子。
1981
年
1
月
10
日晚，他找到胡耀邦，
“
惟一的要求是请他看看片子
”
，但胡耀邦拒绝了他的请求（白桦：《我所见到的胡耀邦》，载《怀念胡耀邦》第
3
集，
221
页
,
香港亚太国际出版有限公司，
2001
）。
而在文艺界领导层之间，对这部片子的看法也有重大的分歧。
周扬、张光年、夏衍、陈荒煤等人，与王任重的意见一样，不枪毙影片，促使作者修改。林默涵和刘白羽虽同意这样的意见，但仍有自己的看法－－张光年日记中有生动的记载：
（
1981
年）
2
月
23
日，上午到周扬家开碰头会，着重谈了白桦的电影《太阳和人》修改问题，取得一致意见。但白羽、默涵咄咄逼人，碰得夏衍老头气恼不置（张光年：《文坛回春实录》（上），
224
页，海天出版社，
1998
）。
从这则日记可看出，在当时，最起码是意识形态领导部门中的部分领导，对于处理
“
《苦恋》问题
”
是相当慎重的，而且，对于《苦恋》的
“
修改
”
（即
“
挽救
”
）已经基本
“
取得一致意见
”
，但是，从张光年笔下刘白羽、林默涵
“
咄咄逼人
”
的表现来看，刘、林是有自己的想法的，或者说不愿就此罢休。
刘白羽时任解放军总政治部文化部领导，这也是稍后的
“
《苦恋》风波
”
最先起于《解放军报》的重要原因。当然，还有一个不可忽视的因素是，《苦恋》的作者白桦是部队作家－－武汉军区，这也使得《解放军报》对于他的批评
“
师出有名
”
。
在此前后，主持编辑《时代的报告》的黄钢等人首先发难，将《太阳和人》产生的过程写成报告，送给中央纪律检查委员会，要求中纪委介入。中纪委讨论后，对此事的处理也是很慎重的。中纪委打电话给中宣部，询问是否要中纪委出面来处理。王任重征求周扬的意见。周扬则召集一个小会讨论。会议认为，中纪委不应介入此事。随后，王任重根据周扬等人的意见回复中纪委：电影正在修改，还是由文艺工作的领导部门来处理，不然会使文艺界更紧张了。
3
月
27
日，邓小平在与解放军总政治部负责人谈话时，讲到第八个问题时，谈到了《苦恋》：
对电影文学剧本《苦恋》要批判，这是有关坚持四项基本原则的问题。当然，批判的时候要摆事实，讲道理，防止片面性（邓小平：《关于反对错误思想倾向问题》，《邓小平文选》第
2
卷，
382
页，人民出版社，
1994
）。
以此为契机，《解放军报》和主要由几个老军人主持的《时代的报告》，开始酝酿对《苦恋》的大张旗鼓的批判文章。
《解放军报》与《时代的报告》遥相呼应，《文艺报》和《新观察》发出不同声音
4
月
17
日，《解放军报》在头版头条发表题为《坚持和维护四项基本原则》的
“
社论
”
，其中有近三分之一的篇幅专门批评了文艺界的
“
违反四项基本原则的现象
”
和
“
资产阶级化自由化的倾向
”
。
4
月
18
日，《解放军报》发表部队读者批评《苦恋》的
3
封
“
来信
”
。
3
封
“
来信
”
的具体内容不管有何差异，其基本精神都是对前日
“
社论
”
的拥护，为其提供
“
公然违反四项基本原则
”
的实例。其中来自白桦当时所在的
“
武汉部队
”
的信－－《一部违反四项基本原则的作品》，不管从题目还是从内容来看，都较其他两封来信严厉。这封来信并提出了这样的吁请：既然《苦恋》
“
这个剧本和党中央一再提出的四项基本原则的精神背道而驰
”
，
“
希望报刊展开批评，使人们具体生动地看到：什么样叫违反四项基本原则，怎么样才能更好地坚持和维护四项基本原则
”
。
有了昨日
“
社论
”
的
“
造势
”
，又有了今日
“
读者来信
”
的响应，发表一篇长文对《苦恋》进行批判也就顺理成章了。
4
月
20
日，《解放军报》发表了署名为
“
本报特约评论员
”
的文章《四项基本原则不容违反
――
评电影文学剧本
<
苦恋
>
》，指出《苦恋》
“
散布了一种背离社会主义祖国的情绪
”
，是
“
借批评党曾经犯过的错误以否定党领导下的社会主义国家，否定四项基本原则，这决不是爱国主义，而是对爱国主义的污辱
”
，
“
它的锋芒是指向党，指向四项基本原则的
”
。
随后，《北京日报》、《时代的报告》、《文学报》、《红旗》、《长江日报》、《湖北日报》（后两份报纸均为白桦武汉军区所在地的党的机关报），也发表了对《苦恋》的批判文章。黄钢等人主持的《时代的报告》增刊，不但发表了黄钢以
“
电影文艺评论员
”
的身份写的《这是一部什么样的
“
电影诗
”
？》，而且还再次发表了《苦恋》的剧本，以供批判用。
《解放军报》和《时代的报告》等媒体的密切配合，确实在社会上产生了极大的影响。那时，
“
文化大革命
”
这场浩劫刚刚过去，人们对
“
文革
”
的创痛仍记忆犹新。面对《解放军报》上纲上线的批判，人们不用太怎么打开记忆的闸门，江青借助于林彪这个
“
尊神
”
从军队获得支持的种种就会浮现在眼前，
“
文革
”
开始时该报的种种作为也会历历在目。所以，知识分子们在惶恐的同时，更多是压抑不住的反感甚至是愤怒，甚至感到
“
好像又回到了
50
年代或
‘
文化大革命
’
前夕
”
（贾植芳、任敏：《解冻时节》，
350
页，长江文艺出版社，
2000
）。
周扬等人不赞成对《苦恋》展开一场
“
批判运动
”
的粗暴做法。在《苦恋》风波开始的
3
月，周扬就对此提出过批评（张光年：《文坛回春纪事》（上），
266
页，海天出版社，
1998
）。此后，周扬也一直没有改变这样的态度。顾骧告诉我：
对于《苦恋》事件，周扬同志的意见为三条：一、白桦是一个有才华的作家，但作品《苦恋》有错误，可以批评；二、应该对作家采取帮助的态度，帮他把电影修改好，而不是对作品采取
“
枪毙
”
的办法；三、批评应该实事求是。周扬这三条意见在不同场合说过，也受到不少指责。他说了一句
“
白桦还是有才华的
”
像惹了祸似的（
2002
年
6
月
28
日采访顾骧记录。以下所引顾骧的回忆，均源于此次采访记录，不再注明）。
周扬的
3
条意见，基本上代表了张光年、冯牧、陈荒煤等人的态度。至于后两条意见，其出发点是，珍惜与重视文艺界来自不易的安定团结的局面。也正是后两条，周扬等人与刘白羽、林默涵是有分歧的。因此，即使在《解放军报》发动了
“
批判运动
”
后，周扬等人的
“
抵触
”
情绪依然很明显的。归他领导下的《文艺报》，开始是按兵不动，稍后则采取了有倾向性的报道，发出与喧闹的批判不协调的声音。
《新观察》也与《文艺报》配合密切，抵制《解放军报》等媒体对白桦的批判。在白桦遭受批判之际，该刊主动向白桦约稿，白桦写出《春天对我如此厚爱》一文，刊登在
7
月
25
日出刊的《新观察》第
14
期上。白桦在文章中谈到自己所写的历史剧《吴王金戈越王剑》时写道：
“
五月一日刚刚完成初稿，五月六日摄制组从广州到武汉，他们由于岭南的连阴雨和某种人为的困难，工作极不顺利，延宕了很多时日。
”
而
“
某种人为的困难
”
一语，则隐讳地点出了因《苦恋》受批判的处境。
尽管如此，白桦接着告诉读者：遭到了批判并没有什么，很多人是支持我的，
“
春天
”
对自己是
“
厚爱
”
的：
六月中旬接到摄制组的通知，前往长春电影制片厂看修改后的样片。当我离开武汉上火车的时候才感到武汉连续的晴天还没有使气温上升到三十度，真怪！武汉的春天竟破天荒延续了这么长！是我在追踪春天呢？还是春天对我特别钟爱呢？
……
我情不自禁暗暗得意，今年我却能和春天如此长久的相聚，虽然也有风雨，但它是春天的风，春天的雨
……
到处都是一片新绿，
“
天涯何处无芳草
”
，柔弱而众多的小草啊！你们才是春天的象征
……
引文中
“
六月中旬接到摄制组的通知
”
一语，白桦的原文是
“
六月中旬，接《苦恋》摄制组的通知，前往长春电影制片厂看修改后的《苦恋》样片
”
，编辑部在刊发时，小心谨慎地删掉了
“
《苦恋》
”
字样。不过，这篇文章后来还是遭到了一些人的指责。这是后话，且按下不提。
文艺界领导人之间的分歧，及在媒体上对垒的阵势，引起了党内高层的注意。胡耀邦和邓小平等人，则从大局出发，寻求的是另一种解决途径。
胡耀邦、邓小平的谈话
《解放军报》和《时代的报告》声势很大的批判开始后，一些报刊纷纷转载，一时间山雨欲来的架势，使人联想许多，国内外反映强烈。这种局面引起了胡耀邦注意。
5
月
17
日，胡耀邦出面讲了一次话。顾骧告诉我：
5
月
17
日，胡耀邦同志与中国文联及各协会以及中央文化部的负责人有一次谈话，主要是关于目前对《苦恋》批判。他在谈话指出中：
“
首先，文艺战线形势是好的，成绩是主要的，缺点、错误是次要的。正确与错误是相伴而行的。所以必须首先肯定成绩，也必须克服前进过程中出现的不成熟或有害的东西，接受过去的教训，就是吃了不肯定主流的亏。毛主席为什么犯了
‘
文化大革命
’
的错误
?
就是因为没有肯定主流。不要因为看到局部少量不好的东西，忘了大量好的东西。
”“
第二，我们克服缺点错误，办法一定要稳妥。由于文艺界多年搞批判运动，大家特别敏感。文艺界是
‘
惊弓之鸟
’
，由于过去遇到了多次
‘
弓
’
与
‘
弹
’
，更应特别注意。前些日子对《苦恋》的批评是可以的。但是现在看来批评的方法如果更稳妥，效果会更好些。批评是有好处的，为了帮助他们。但回过头来看，方法如果好一点，效果则会更好些。
……
写《苦恋》的作家还是写了些好作品，但这篇
(
作品
)
是不健康的，有害的。军队对他的态度还是好的，但军报那种批评的措词，用的方法不稳妥。
(
批评
)
我过去提过，是否可叫评论？大家叫惯了也可以。但批评是卫生运动，是洗脸，这是一。其次，争取作者作自我批评，作者反批评也可以。第三，发表批评文章，一定要用个人名义。第四，要把批评作品与批评作者分开，不要混在一起。第五，要充分说理。说理不容易。
(
批评文章
)
不要全国报纸一起登。各报可转载，可不转载，不要强制人家转载。我和
××
谈了这个问题。对《苦恋》的批评现在国内外反映强烈，台湾还转发了
(
日本
)
《读卖新闻》的消息，说我们党内意见不一致，说胡耀邦、邓颖超反对这个批评。我们意见先把这场风波平息下来，现在国内还没有平息下来。用一两句话把这事冷却下来。不要再批判了。过一段再说，有些事情处理方法就应该这样。
”
胡耀邦谈话后，周扬找到顾骧，要他根据胡耀邦的谈话精神，写出一篇文章交《人民日报》发表。顾骧回忆说：
1981
年
6
月初，我在周扬同志授意下，根据耀邦同志讲话精神，撰写了《开展健全的文艺评论》一文，发表在
8
日《人民日报》上。对《苦恋》事件中的种种过
“
左
”
的做法，从正面阐述中作了批评。此文经周扬同志审阅，将原题
“
开展健康的文艺评论
”
的
“
健康
”
易一字为
“
健全
”
，避免刺耳，还是他老到。这样的文章署我个人名似乎份量不够，压不住；但又不好用
“
专论
”“
评论员
”
之类，因为胡耀邦同志刚刚讲过，要求写评论文章要以个人名义发表，所以署了一个笔名
“
顾言
”
。由于自批《苦恋》事件开始，《人民日报》一直未表态，岿然不动。所以这篇文章发表引起敏感的在京外国新闻记者注意，当日，合众国际社、美联社、路透社、法新社发出十几条消息，有的说：
“
中共迅速平息了一场新的整肃知识分子的运动
”
。《开展健全的文艺评论》发表，公开批《苦恋》事件告一段落。
但是，主管意识形态的胡乔木，却几次要求《人民日报》转载《解放军报》的文章。胡绩伟回忆说：
当时负责管理思想战线的主帅胡乔木却一再下命令，要人民日报转载解放军报这篇批判文章。报社文艺部同志同文艺界领导同志商量，认为这篇文章带有
“
文革
”
时
“
打棍子
”
和
“
大批判
”
的色彩，不能以理服人，如果人民日报一转载，就表明中央同意他们的观点和他们的做法，所以我们坚持不转载。人民日报这种按兵不动的态度，对文艺界和广大读者的惶惶不安情绪是一种安慰。当时，我们还不敢站出来为《苦恋》说话，只能说军报的文章火气太大，缺乏说服力，人民日报只能自己写一篇（胡绩伟：《劫后承重任因对主义诚
——
为耀邦逝世十周年而作》，《书屋》
2000
年第
4
期）。
胡乔木知道人民日报坚持不转载，后台是胡耀邦，因而他把这个官司告到邓小平同志那里。
于是，有了邓小平对《苦恋》问题的谈话。
1981
年
7
月
17
日，邓小平召集周扬、王任重、朱穆之、曾涛、胡绩伟讨论对《苦恋》的批评问题。据胡绩伟回忆，谈话中，周扬、曾涛和胡绩伟都阐述了对《解放军报》文章的意见，
“
就是认为《苦恋》有错，应该批评，但军报那样扣上
‘
资产阶级自由化－－反党反社会主义
’
的帽子，是
‘
大批判
’
式的打棍子的作法，因而人民日报不能转载
”
。
邓小平在谈话中，肯定了《解放军报》对于《苦恋》的批判，但也指出其缺点。他说：
关于《苦恋》，《解放军报》进行了批评，是应该的。首先要肯定应该批评。缺点是，评论文章说理不够完满，有些方法和提法考虑得不够周到。《文艺报》要组织几篇评论《苦恋》和其他有关问题的质量高的文章。不能因为批评的方法不够好，就说批评错了。
谈话中，邓小平对如何对待《苦恋》风波指示说：
关于对《苦恋》的批评，《解放军报》现在可以不必再批了，《文艺报》要写出质量高的好文章，对《苦恋》进行批评。你们写好了，在《文艺报》上发表，并且由《人民日报》转载（邓小平：《关于思想战线上的问题的谈话》，《邓小平文选》第
2
卷，
389—393
页，人民出版，
1994
）。
邓小平的谈话传达后，《解放军报》对《苦恋》的批判基本上终止，取而代之的是根据邓小平谈话的精神，畅谈对文艺界形势的认识和党对文艺的领导等问题。而周扬等人领导下的文联和作协的刊物，也围绕着同一问题，发表了多篇文章。在肯定当前的文艺形势及强调党的领导的同时，也突出强调了鲁迅关于文学批评要有科学的态度、要实事求是、允许反批评的一些主张（耿恭让：《鲁迅与文艺批评》，《文艺报》
1981
年第
15
期）。
两军对垒的阵势开始打破，言论的统一，使
“
《苦恋》风波
”
从媒体上淡出了。
两个座谈会统一认识，《苦恋》风波宣告平息
8
月
3
日，由中央召集一个包括中央、地方、军队三方面共三百人的
“
思想战线座谈会
”
，
“
正式传达和讨论
”
邓小平的
“
重要谈话，研究部署在思想文艺界展开批评和自我批评的问题
”
（《胡乔木书信集》，
361
页，人民出版社，
2002
）。
在这次会议上，胡耀邦作了长篇讲话，批评了
“
党对思想战线的领导处于软弱的状态
”
。他在强调
“
三个必须做好
”
时，第一个谈到的就是
“
要把对电影剧本《苦恋》的批评做好
”
。他说：
“
本来这个问题好解决，但当时我没有注意到，我也有一份责任。如果当时我们建议文联开个会，请一些作家艺术家来，对《苦恋》作个公正评价就好了。现在看起来，当时没有走群众路线，如果走走群众路线就好了。
……
对白桦同志，还是要从团结的愿望出发，不要一棍子打死，白桦同志还是写了好作品的嘛。但是，《苦恋》就是对人民不利，对社会主义不利，应该批评嘛！
”
（胡耀邦：《在思想战线问题座谈会上的讲话》，《三中全会以来重要文献选编》（下），
896
－
898
页，人民出版社，
1982
）
8
月
8
日，胡乔木在长达三个多小时的讲话中，多次提到《苦恋》，并由《苦恋》对文艺界提出严厉的批评：
象对于《苦恋》这样显然存在着严重政治错误的作品，我们的文艺批评界竟然长时间内没有给以应有的批评，直至让它拍成电影。在《解放军报》发表批评以后，一些同志除了指责这些评论文章的缺点以外，仍然不表示什么鲜明的态度。这不但是软弱，而且是失职。在社会科学和其他思想工作领域内，也有一些类似的情况。我们再不能容忍这种状态继续存在下去了（《红旗》
1981
年第
23
期）。
如果说前一段时间对
“
《苦恋》风波
”
还有不一致的意见和看法的话，那么，经过
“
思想战线座谈会
”
的总体动员，文艺界人士则基本上认识到－－这种认识不管是表里如一还是口是心非－－两个问题：一、《苦恋》应该批判；二、在对待《苦恋》的批判问题上，文艺界领导表现是
“
软弱涣散
”
的。在接下来召开的
“
首都部分文艺家学习小平、耀邦同志关于思想战线问题重要指示的座谈会
”
上，与会的文艺家都基本上都是就上述两个问题进行检讨。不过，大家基本上有了默契，就是不再指责《解放军报》而对黄钢提出批评。而且，在会上的发言中，大家无一例外地对《苦恋》提出了批评。
参加会议的《新观察》主编戈阳，则对《新观察》
14
期上发表的白桦的《春天对我如此厚爱》进行检讨。
早在
8
月
7
日，胡乔木就对这篇文章提出批评。他在致冯牧和戈阳的信中说：
“
看了今年第十四期《新观察》发表的白桦的一文，觉很不妥当
”
。
“
我热烈地希望你们对此有所纠正和补救
”
（《胡乔木书信集》，
363
页，人民出版社，
2002
）。
当时，戈阳给胡乔木写了一个字条：
《新观察》发表白桦同志的文章很不妥当，我们当认真检查。但是冯牧同志因病在外地休养，没有过问我们的编辑工作。
尽管冯牧没有过问编辑工作，但作为作协副主席，他还是要认真对待胡乔木的批评。
8
月
8
日，他在给胡乔木的信中说：他的
“
批评是完全正确的
”
，要研究
“
想出补救办法来
”
，并表示
“
作协今后当努力加强对《新观察》的领导。
”
（《胡乔木书信集》，
364
页注
4
，人民出版社，
2002
）
在这次会议上，戈阳在发言中，详细地谈到了白桦文章发表的情况：
关于《苦恋》问题，我的认识是比较迟缓的。《苦恋》剧本，我没有读过，直到这次思想战线座谈会期间我才读了一遍。《太阳和人》电影，我看过一次，对于它的情节和细节的离奇、不真实，我非常反感。
……
但是《苦恋》应当作为一种错误思潮的代表作品来批评，是在这次思想战线座谈会上才认识的。正因为我对《苦恋》的认识是如此的缓慢，《新观察》第十四期发表白桦同志的文章《春天对我如此厚爱》，这就不是偶然的了。同时这篇文章的发表，也集中反映了我们编辑部的软弱涣散状态。
这篇文章是七月上旬编辑部约请白桦写的。刊物销数下降，同志们感到不安，有人提出《晚报》发表白桦所在党支部的一个简短消息，抢购一空，《新观察》也应当注意人们关心的问题。我们从侧面了解白桦这个阶段表现不错，除了接受意见修改《苦恋》影片，还新写了两个剧本。便决定请他写一篇关于自己的情况的报导，以回答国内外敌人的造谣，说明党内的知识分子政策和双百方针是坚定不移的。约白桦写的这篇文章，原计划在
15
期发表，不想
14
期付印前一天（七月十四日），文章寄到了。编辑部为了抢独家新闻竟破例抽换稿件发在
14
期。而由于发稿匆忙，又在稿件的修改上出现了许多差错，如为了回避《苦恋》问题，将文中
“
看修改后的《苦恋》样片
”
句中的《苦恋》字样以及其他有关《苦恋》的字样全部删去了，文中写军区领导去看作者的字句也删去了。而稿件又未送请作协党组审查就发表了。当时我虽不在北京，但这个责任是应当由我负的。第一，约请白桦写文章是我同意的；第二，编辑部在处理一篇稿件中所反映的错误思想，应当说也是我的思想的反映；第三，更重要的是军报批评《苦恋》以来，我没有领导编辑部就这个问题进行座谈讨论，以客观的科学的态度对剧本作实事求是的分析研究，以致长期以来在这个问题上未能取得一致的看法。
采取什么样的
“
补救办法
”
，办刊人屡试不爽的一招是发表
“
读者来信
”
。
9
月
10
日出版的《新观察》第
17
期上，发表了读者
“
冯明
”
－－大致可以断定是
“
奉命
”
的谐音－－的来信：《也谈春天的
“
厚爱
”
》。
文章开篇即讲读了白桦文的复杂心情：
“
一面觉得高兴，一面又觉得遗憾
”
。文章说：
“
对《苦恋》确有赞扬支持的，但持批评态度者也委实不少，有些意见还很尖锐，很严厉。我个人觉得，人们的批评意见是有道理，值得白桦同志重视。
”
这封
“
奉命
”
刊登的来信，语调相当委婉。这样的写法，除了反映周扬等人的态度外，大约有主持其事的冯牧与与白桦有着深厚私谊的关系。
8
月
25
日，在会议将要结束时，王任重给周巍峙写了一封信，作了自我批评。这一天主持会议的林默涵在会上念了这封信：
请向到会的同志宣读这封短信，算个表态。
（一）宣传部对思想战线领导上的软弱涣散状态，宣传部的同志早就有批评，最近又开了三次会进行了批评，软弱涣散的错误，主要责任在我身上。我之所以软弱有三个原因：
第一，我在
“
文化大革命
”
以前，和
“
文化大革命
”
初期，都犯过相当严重的左倾错误，我至今仍然要时刻注意重犯这种错误。
第二，我有畏难情绪，自己对文艺理论、新闻等等是外行，虽然想向大家学习，因为一年多来，有一半以上的时间闹病住院休息，对情况很不熟悉。所以怕犯武断或横加干涉的错误。我完全拥护小平同志、耀邦同志的讲话，我读了乔木同志的讲话记录，我完全赞成他的意见。
我看了你们这次座谈会上的发言简报，昨天又听了半天，许多同志的发言，对我是很好的教育。我愿和同志们一起，来坚决执行中央的指示。
第三，我认为开展文艺评论，是我们党领导文艺的一个十分重要而有效的任务和方法。这就是
“
百家争鸣
”
的一个重要内容，批评反批评，表扬反表扬。当然在党内与对外应有所区别。但都不要只听一家之言。批评首先要分清敌我，分清是非，不然，就不可能有什么好的方法可言。对于犯错误的同志要真正帮助他们认识和承认错误，改正错误，不能过急，允许有一个转变过程，耀邦同志说过：不要强迫人家作检讨。这是完全正确的。
（二）关于
“
苦恋
”
第一，解放军报批
“
苦恋
”
，桦南同志曾经打电话和我商议过，我支持批。但我当时没有向他建议，事先和文艺界领导同志商量一下，写出文章来，由中宣部找有关方面的同志共同讨论一下，假如这样做，可以大大减轻这一个
“
轩然大波
”
。这是我要负责的。
第二，早在去年
5
月
21
日我们书记处的几位同志看了《太阳和人》样片的几个片断，大家都反对拍这部电影，我也告诉了王阑西和陈播同志，
“
修改不好电影剧本，就不要拍
”
，据吉林宣传部的同志说，长影党委多数同志和大多数职工反对拍这部影片，为什么竟拍出来了？我们领导上和体制上有什么漏洞望检查一下。
会议结束后，对《苦恋》在内部的批判，算是告一段落。
其后，在周扬、张光年、贺敬之等人的精心组织下，由《文艺报》唐达成、唐因执笔，历时三个多月，写出的《论〈苦恋〉的错误倾向》一文，在《文艺报》发表。
10
月
7
日的《人民日报》全文转载。
按照惯例，作品受到批评，作者应该有所表示，即表示认错的态度。胡耀邦最早提出了这样的动议。
9
月
25
日，在纪念鲁迅诞辰
100
周年大会上，胡耀邦私下对已经调到文化部任主管电影的副部长的陈荒煤说：
“
《苦恋》的事应该了结了，你和白桦熟悉，能不能写封信给他，请他给你回一封二百字左右的信作为文艺讨论，表个态就行了。
”
出于多种考虑，陈荒煤没有按照胡耀邦的要求去做。
当然，后来，白桦还是以给《解放军报》和《文艺报》编辑部写信的方式，进行检讨。这封信在《解放军报》和《文艺报》刊登后，《人民日报》又予以转载。
至此，《苦恋》风波归于平息。
转自《八十年代》
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乔传藻：刘文典教授
》
分类： 1940年代, 1950年代, 反右, 教育, 云南大学
刘文典教授
－－作者：乔传藻
我们观照刘文典，也是在观照中国知识分子的生存环境，观照读书人的命运。
一一题引
1.
刘文典先生去世那年，我还是个中学生，在玉案山下读高一。进到大学，处于当时的环境，先生的书我没有读过。有关他的负面传闻，倒是听了满耳朵。譬如：刘文典在会泽院教室上课，身子蜷缩在藤椅里，双手抱膝，闭着眼睛，学生嫌他声气小，有人嚷了一句：
“
大声点！
”
老先生的发声反倒是更小了，小到只能看见嘴唇的嚅动－－这些传闻，我信。他心里有气。
2.
在老学生眼里，刘文典上课，可不是这个样子。西南联大时期学生回忆：先生上课，常常捻一根粉笔走上讲台，讲稿铺在他的心底。讲到动情处，往往还有精彩发挥。譬如，先生也讲济世之学，讲文章作法，讲起来别有一番情趣。刘文典说，写文章的诀窍，说起来也就是五个字：观世音菩萨。观，观察人生百态；世，明白世道人心；音，写出汉字的音韵之美；菩萨，怀有平民的悲悯之情。学生得到的教益，终生不会忘记。有时，刘文典上课也很浪漫，老学生记得，他讲谢庄的《月赋》，教室搬到室外，置身一轮皓月之下，面对星空白露，听完他的课，学子们真有微霜粘衣的感觉。
3.
负责编写校史的朋友，近年查证到一份极有价值的材料：
1943
年熊庆来亲笔写给刘文典的聘书草稿，共两页，第一页天头空白处，钤有熊庆来私人印章，第二页骑缝处盖有国立云南大学官防大印。信函中提到的
“
龙氏讲座
”
，意即
“
以省主席龙云名字命名的教育基金
”
，这是张传先生告诉我的，他经历过那段历史。熊先生的信，据复印件誊录如下：
叔雅先生史席久违：
道范仰止良殷。弟忝长云大以来，时思于此养成浓厚之学术空气，以求促进西南文化。乃努力经年，尚少效果，每以为憾。尝思开一新风气，必赖大师。有大师而未能久，则影响亦必不深。
贤者怀抱绝学，倘能在此初立基楚之学府，作一较长时间之讲授，则必于西南文化上成光灿之一页。用敢恳切，借重敦聘台端任本校文史系龙氏讲座教授，月薪俸六百元，研究补贴费三百六十元，又讲座津贴壹千元，教部米贴及生活补助费照加。素识贤者以荷负国家文化教育为职志，务祈惠然应允。幸甚幸甚。附上聘书一份。至希察存。何日命驾来昆，并请赐示。以便欢迎。耑此布达，敬请。
道祺
弟熊庆来
八月二十二日
信函末尾，另换笔迹写有一行小字：校长室发下存档。信件二十四日双挂号寄发宁洱转磨黑镇立中学。
4.
一封信，引导我们走进了熊庆来的内心世界，触摸到他的脉搏，呼吸到久违的办学空气。什么是尊师重教？什么是求贤若渴？什么是科学的办学理念？尽在熊庆来先生的墨迹里。接到邀请函不久，刘文典当即出发，他乘坐滑杆，渡过把边江，从数百里之外，直奔云南大学报到。进校后，住进晚翠园，当时，姜亮夫．方国喻．胡小石等名教授都住在这里，不过，分属他们的还是土坯房，刘文典特别一些，独居一栋青砖小楼。迁入新居不久，他写下一副对联挂在客厅：
“
而今不卖长门赋，会向昆明写洛神
”
。
5.
校报载文：据熊秉明回忆，云大
”
仰止楼
“
三个字，是胡小石先生题写的。胡小石，江苏南京人，古文字学家，书法家，
1939
年，熊庆来聘请他担任云大文学院院长，后离去。南京梅园新村
“
中共代表团原址
”
铜牌，及
“
南京博物院
”
题字，均出自他的手笔。六十多年前，史迪威将军去世，全国公祭祭文也由他撰写。值得一提的是，刘文典住的
“
晚翠园
”
三个字，也由胡小石题写，镌刻于石碑之上。遗憾的是文革期间被红卫兵砸了。
“
晚翠园
”
遂改名枇杷园。
6.
当年，省府给熊庆来配了一辆雪佛兰轿车，张传先生告诉我，抗战时期，汽油金贵，轿车常年闲置在车库里。熊庆来外出办公，多乘学校的人力车。车夫名叫李金科，江川人。为方便传唤，李就住在熊庆来楼下侧屋。那个年代会议不多，遵照熊庆来的安排，这辆人力车几乎成了刘文典的专车，会友，上课，出门办事，晚间去西南大戏院听南叫天栗成之的滇戏，刘文典就用人力车代步。先生看戏有个讲究：不管剧情多么热闹，一到晚间九点，鼓钹声中，他必登车回校。
7.
《说苑斠补》，斠，音读教。这是刘文典的又一部文献名著，写于
1939
年。从北京到昆明，颠沛流离之中，书稿收藏在箱箧里，跟着主人四处漂珀。来到云大后，始得正式出版。书题及封面上的
“
国立云南大学丛书
”
字样，均为熊庆来亲笔题签。抗战胜利后，这所国立大学，全校仅两部电话（校长室一部，总务长一部）设施简陋已极，究其原因，不外四个字：经费拮据。尽管如此，熊庆来仍坚持拨出专款，为刘文典出版这部书，用的是名贵的林史纸，
195
页，石印出版，端秀的字体，大气的装帧，捧读手上，令人感喟不已。
8.
鼎革之后，刘文典戒断烟瘾，身体也一天天好起来。与人相处，谨言慎行，彼此不时还小酌几杯。他的学生，中文系青年教师吴敬仁，对他总是诺诺敬称
“
叔雅先生
”
。刘文典心情愉悦。
1954
年春节，大年初一清晨，新春试笔的第一篇文章，刘文典为同事方树梅《师范年谱》撰写＂跋＂。师范，号荔扉，有《滇系》传世。此书是
“
生滇者与游滇者不可不读之书
”
。乾隆年间，师范在安徽任县令，殁于任上，云南人张溟洲扶柩千里，将他的遗骸送回弥渡老虎山安葬。师范的学问，张溟洲的义举，让刘文典深为感佩，他在跋文中赞道：
“
滇人士之风义真不可及也
”
。有检讨，更有发自肺腹的敬重，刘文典真心爱上了云南。
9.
1964
年
8
月，我大学毕业，闲在映秋院听候分配。一天，被人事处召了去，说是帮助清理旧档案：
“
这些材料的主人已经故去，如没有新线索，阅后都得销毁。
”
人事处头头就是这么说的。在他们看来，该给档案室腾地方了。那天，分给我看的恰是刘文典部分档案。牛皮纸口袋撑得满满的，有照片，有手稿，有刘文典在小组会上的发言记录，有贴身小笔记本。用钢笔写有十多首旧体诗，草稿定稿都在上边。当时的心情至今还记得：捱到天晚，本人真想留下两样东西：照片和小笔记本。无奈销毁档案要有两个人在场，踌躅再三，只得作罢。幸得当天写有一页日记，看档案的大体印象，都留在文字里了。
从照片上看，老人怕有七十岁了，眼神很厉害，仿佛什么事情都知道。深陷的双颊，突出的颧骨，看着像个日本人。
他就是一级教授刘文典，六年前去世了。
刘文典是刘申叔
陈独秀的学生。留学日本时，又拜章太炎为师。二十岁左右，名满大江南北；二十二岁时，在孙中山临时总统府任秘书；二十七岁，任安徽大学校长。蒋介石到校视察，问：
“
你就是刘文典？
”
回话：
“
你就是蒋介石？
”
后遭蒋囚禁，经蔡元培
胡适保释出狱。曾与美国驻华大使司徒雷登合办燕京大学。刘文典曾说，他的骈文与校勘学，自可传三百年；研究庄子的，天下只有一个半人，一个是他，另外半个在日本一一这话，也是刘文典自己说的。
翻阅刘文典在小组会上的发言，我有这样的感觉：这是一个直率的老头。他勇于用自己的方式表露看法。譬如，他曾当面对周总理说：
“
你在万隆会议上发表的求同存异观点，是辩证法的结晶，比古代的庄子荀子还了不起。
”
刘文典还说：
“
中国只要坚持独立自主的外交，就可使苏美仰承我的鼻息。
”
早在四十年代末，刘文典本有机会去美国教书，他没有去，他说，他喜欢云南，喜欢云南的滇戏。他的家里悬挂着一副对联，上联是杜甫的一句诗：
“
曾有文章惊海内，
”
下联是刘文典的夫子自道：
“
为听丝竹驻滇南。
”
中文系每次开会，他都准时到场，从不拖沓。逢到国庆节这天，年纪大了，不能上街游行，他总是换一身干净衣裳，和夫人一起，带着欣慰的神情向游行队伍致意。
1956
年云大配电室更换电杆，稍有倾斜的都换了，刘文典感叹地对朋友说：
“
要在从前，倒了，砸着人了，停电了，哪个肯管？现在，一不稳就换了，又粗又结实，大象脚杆一样。
”
看了一天的档案材料，随手记下这些。（
1964
年
8
月
13
日
日记）
10.
现在看来，我当时能够接触到的，也只是刘文典的部分档案材料，且是一九五六年以前的，封存在牛皮纸口袋里的苦楚之音，暂时还听不到。
“
我一生除被一个老和尚打过，没有谁敢打我，他蒋介石把我关进牢房，他也不敢打我。
”
这番话，是在政治学习时讲的。老人言之过早了，打人，特别是对付知识分子，还可以动用精神的棍子，这是刘文典没有想到的。
1958
年，云大党委兴起批判资产阶级法权运动，党委书记李书城动员说：
“
刘文典是反动的顽固派，要坚决烧一烧。
”
批判会，大字报，漫画随之而来，老人陷入灾难。
11.
傅斯年有一句名言：
“
历史学就是史料学。
”
研究中国思想史的人，不可不读《刘文典的两次检查》。这是一份油印材料，
15
页，检查之前，冠有
“
中文系整改领导小组
”
按语，粗劣的纸张和油墨，正是那个粗劣年代的写照。这份当事人被迫作出的检查，原件为张传先生收藏。
1958
年
6
月，刘文典作第一次检查，他批评自己的
“
宗派主义
”
错误，说，他不该邀请中文系老师全振寰、叶德钧上
“
云香楼
”
吃饭喝酒，这是典型的
“
宗派主义
”
行为；跟着，按照
“
领导小组
”
要求，他用更多的篇幅，检查自己的
“
思想作风
”
问题。思想作风，当词码解读，在它的联想轴上，我们怎么也不会指向婉约派词人温庭筠；殊不知
1958
年的中文系，国学大师刘文典，就是因为喜读温词，喜读他的《花间集》而有了
“
思想作风
”
问题。拖着病羸的身子，由家人一路搀扶，
10
分钟的路要走半个小时，为的就是来中文系会议室说清这些鸟问题。这就是我们曾经有过的校园，我们曾经有过的历史。
12.
那是一个风波频仍的年代，政治运动就像现在的新产品发布会，频率是很高的。从
1956
年到
1958
年，三年多的时间里，中文系损失了三位国宝级专家。
1956
年
7
月
6
日，叶德钧先生含冤自杀，年仅
45
岁，他留下的《戏曲小说丛考》，至今仍是研究生的必读文献；
1958
年
6
月
18
日，张若茗教授错划成右派，跳八大河（盘龙江）自尽。张若茗，留学法国，获文艺学博士学位，论文《纪德的态度》发表四年后，爱德华
·
纪德荣获诺贝尔文学奖，纪德获桨后，曾致信张若茗，称
“
你的研究，使我获得新生
”
张若茗是他的伯乐；
1958
年
7
月
15
日，一个大雷雨的深夜，刘文典先生咯血而亡，摊放在书桌上的，是他没有做完的第二次检查。
转自《七彩云麦》
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1952
年，中国大学生死劫
－－作者：庄秋水
1967
年冬天，武汉大学化学系教授曾昭抡孤独地死于湖北医学院第二附属医院病房，时年
68
岁。他的太太俞大絪已经在上一年的冬天自缢而死，他们两人没有子女。据说在人生的最后阶段，是一位侄儿在照料他，并为他料理后事；而就在这年年初，疾病缠身的曾昭抡还被冠以
“
全国大右派
”“
曾国藩的孝子贤孙
”(
他是曾国藩的侄曾孙
)
被批斗。
多年后，同为民盟领导人的费孝通回忆往事，
“
曾公当时所受的折磨，我实在不忍再去打听，也没有人愿意再告诉我。让这些没有必要留给我们子孙知道的事，在历史的尘灰中埋没了吧
”
。
如今曾昭抡作为近代中国化学学科的奠基人被历史永远铭记。然而，他从
1950
年起任教育部
(
高教部
)
副部长的仕途生涯，也绝非无关紧要。他一手主持了从
1950
年开始酝酿、
1952
年全面展开的全国高校院系调整，由此开始了一个从未有过的教育时代，成为今日大学制度的原点。
1.
酝酿：一边倒
1950
年
12
月
16
日，曾昭抡被任命为中央教育部副部长兼高教司司长，从此进入官场。
在此之前，他已经享有化学界大师的声望，在北大担任了近二十年的化学系主任，并且在
1949
年
5
月开始担任北大教务长。在更早的
20
世纪
40
年代，他是中国民主同盟的中央委员，和中共关系密切。
1950
年当政务院文教委员会推荐几位教育部副部长候选人时，钱端升推荐了曾昭抡。于是，在这年
5
月，曾昭抡和教育部副部长兼党组书记钱俊瑞、苏联专家阿尔辛杰夫，以及钱伟长到东北考察教育。事实上，两位教授都不晓得此行他们是被考察的对象。
而与他们同行的阿尔辛杰夫，此时的身份是教育部的总顾问。
1949
年之后，当旧的国家机器和意识形态被推翻之后，新的国家政体整体趋向于
“
苏联模式
”
，苏联老师参与了建设新共和国的方方面面。
1950
年代，大约
1.1
万名
“
苏联专家
”--
各种顾问、教师和技术专家
--
参加了中国现代化基础设施的大规模建设。高等教育堪称是苏联烙印最深刻的领域之一。除了教育部
(1953
年
2
月成立高教部
)
高层的苏联顾问，数百位苏联教师在高校里指导他们的中国同事。统计数字显示，从
1949
年到
1959
年一共有
861
位苏联专家在中国高等学府工作过。
正是阿尔辛杰夫为大学改革的方向定了调。在
1950
年
6
月
8
日召开的第一次全国高等教育会议上，他的发言既确立了
“
新教育
”
与
“
旧教育
”
这二元对立的意识形态，也确立了新的方向。在他看来，中国以前的大学体现的是半殖民地的依赖性，把知识分子的注意力集中于研究一般的自然、历史、文学以及所谓社会学，这对帝国主义有利；相反，帝国主义因反对中国工业化，所以不愿意培养中国的技术干部。而按照苏联的经验，十月革命后苏联已拥有最先进的政治制度，因此在经济和技术方面，赶上与超过先进的资本主义国家，是最主要的任务。因此，十月革命前的高等学校，就必须改变自己的目标，并改变课程，以适应新的国家任务。同时建立新的高等学校，首先是技术学校。苏联的高等学校，不再是培养大而无当的博学通才，而是培养具体的专门人才：工程师、医师、教师、经济学家、农业专家、统计专家、采矿专家、科学工作人员等。中国此时也面临同样的任务，那就是按照专门化的方向发展，高等学校要成为教育工人、农民和劳动者的地方。
事实上，阿尔辛杰夫所倡议的
“
苏联模式
”
，主要是
20
世纪
30
年代形成的苏联高等教育体制。相反，战后、特别是
60
年代之后苏联高等教育的特征对中国的影响有限。这种体制并非完全产生于苏联社会主义革命时期，还包含了
19
世纪法国和俄国沙皇时代高等教育的某些特点。通过暴力革命手段取得政权的后发国家，急于跻身现代化国家，多采取
19
世纪初期法国拿破仑时代建立的高等教育模式，集中国家所有的资源，
有计划、有针对性地培养国家需要的人才，
以实现经济迅速增长、巩固国家政权。
第一次高等教育会议提出的三项基本方针，高等教育必须为国家服务，尤其是经济建设服务；高等教育为工人农民开放
(
国立免收学费
)
；必须向计划经济过渡，不出阿尔辛杰夫对中国高度教育的布局。于是，高等学校院系调整在政治意识形态的框架内明确提了出来。
我们可以推测，曾昭抡被提名为教育部副部长，正是因为筹划中的院系全面调整，需要这样一位熟悉教育、又熟谙工业布局的人士。而据钱伟长回忆，曾昭抡果然不负所望，在东北考察期间，对东北的工业教育布局考虑得很全面，譬如成立辽宁大学，在吉林搞个汽车厂，建化工厂，使吉林成为一个工业重点，并成立吉林大学。他还提出把自己的学生唐敖庆从北大调来组建化学系。
这年
12
月，曾昭抡被正式任命为教育部副部长兼高教司司长，在西单大木仓胡同办公。他的秘书周其湘
1951
年
7
月从北大经济系毕业后，被分配到教育部，一直担任秘书至
1958
年。如今
86
岁的周其湘回忆往事，仍然十分佩服曾昭抡。尽管行政工作繁多，他仍然没有放弃自己的专业，每日在晚饭后阅读学习，所以在
1958
年可以再度由一位行政领导转为做学问的学者。
曾昭抡也参加了第一次高等教育会议和于
9
月份召开的全国第一次工农教育会议。这些会议在制度上不断确立行政权威，尤其是教育部的领导责任。第一次全国高等教育会议颁布了《关于高等学校领导关系的决定》，强调
“
凡中央教育部所颁布的关于全国高等教育方针、政策和制度，高等学校法规，关于教育原则方面的指示，以及对于高等学校的设置变更或停办，大学校长、专门学院院长及专科学校校长的任免，教师学生的待遇，经费开支的标准等决定，全国高等学校均应执行
”
。与此同时，高校中开始增加大批党团员干部，所有行政单位和生产单位都由党团员担任正职、副职或秘书助理，于是，学校里逐渐形成一个上下贯通的组织系统，推行政令便极为顺畅。到
1953
年，教育部又决定增设
“
马克思列宁主义基础
”
。与此同时，高等学校的政治组织也逐渐完善，高校普遍设立了党总支、党委、团委等党团组织，马列主义在中国高等教育学术界开始确立了统治地位。
当时，作为教育部高层的曾昭抡对行政力量主导大学有无异议，我们无从得知。毕竟在过去的二十多年中，他是在一种英美教育体制下工作，无论是北大，还是西南联大，皆推崇大学的
“
自治
”
与
“
学术自由
”
。在周其湘的记忆中，作为民主党派人士，他
“
尊重中共的领导，遇有重大问题，都及时请示
”
。
2.
预热：改造与清理
“
立新
”
必然伴随着
“
破旧
”
。
1949
年后第一个关于教育改革的指导方针是《中国人民协商会议共同纲领》第四十一条规定：
“
中华人民共和国的文化教育为新民主主义的，即民族的、科学的、大众的文化教育
”
，
“
人民政府应有计划有步骤地改革旧的教育制度、教育内容和教育法
”
。在
1950
年
6
月，毛泽东仍然认为，要
“
有步骤地谨慎地进行旧有学校教育事业和旧有社会文化事业的改革工作，争取一切爱国的知识分子为人民服务
”
，故而，拖延改革不对，过于性急企图用粗暴方法进行改革的思想也不对，预计用
10
到
15
年的时间来做教育改革的工作。
然而，历史进程正是在
1950
年
6
月快马加鞭，如暴风骤雨般席卷高校和知识分子。朝鲜战争爆发，
10
月志愿军秘密入朝，国内形势骤变。原本审慎、温和的教育改革突然进入剧烈的调整期，首要的工作，便是
“
集中火力，肃清美帝文化侵略的影响，夺取美帝在中国的文化侵略阵地
”
。于是，
1950
年
12
月
29
日，政务院发布《关于处理接受美国津贴的文化教育机关及宗教团体的方针的决定》，全国接受外国津贴的
20
所教会大学，
11
所被改为公办，另外
9
所改为自办，由政府予以补助。
要彻底清除民国以来深植于中国高等院校的英美教育思想，就必须对知识分子进行思想改造。钱俊瑞的看法可能代表了教育部高层的普遍共识，高校的知识分子，
“
服膺着英美资产阶级的反动思想，还是固执着自己的个人主义，客观主义和宗派观点，而不肯确实改造。那么一切高等教育的决定和规章就遂成
‘
具文
’”
。
事实上，从
1949
年之后，一些知识精英便或主动或被动地否定自己的过去，以期获得新政治权威的认可。
1950
年
1
月
5
日《大公报》发表了萧乾的《试论买办文化》，这位曾经浸染欧美文化经年的记者、作家，清理和批判自己，呼吁
“
认识了苏联，即等于认清了我们眼前的路。但濡染了买办文化的中国人，除了这个以外，还另有认识苏联的理由在。那便是：用苏联的真相来彻底洗涤英美在我们血液里灌输的反苏毒素；学习灿烂的社会主义文化以代替腐朽颓废，脱离群众的资本主义文化
”
。
1951
年
8
月
22
日，周恩来为全国
18
个专业会议和政府各部门负责人作题为《目前形势和任务》的报告。报告中说：
“
从旧社会过来的知识分子，在过去不是受着封建思想的束缚，就是受着帝国主义奴化思想的侵蚀；现在要为新中国服务，为人民服务，思想改造是不可避免的。只有这样，我们才能够进步，我们的思想感情，我们的行动，我们的生活方式才能够适合于人民的利益，而不违背人民的利益。
”
无论是否出于自愿，当知识精英们用带有浓厚政治色彩的新式语言否定自己过去的时候，也便是他们投身于建构权力决定自己政治地位的机制的过程。
高校知识分子的思想改造学习运动全面铺开。教育部为此专门设立
“
京津高等学校教师学习委员会
”
，总学习委员会以教育部部长马叙伦兼主任委员，以教育部副部长钱俊瑞、曾昭抡兼副主任委员，委员则为京津地区各大学负责人如马寅初、陈垣、蒋南翔、杨石先、茅以升等。
而曾昭抡本人亦不能幸免。据北大化学系教授庞礼回忆，曾昭抡之最终辞去北大化学系主任，便是在
“
三反
”“
五反
”
和思想改造的大潮流里，他还在提倡搞科研，要学生好好读书，于是有人提出让他调走。追溯个中情由，可能又夹杂着他执掌化学系多年而潜藏的人事纷争。不过无疑曾昭抡
“
不识时务
”
其来有自－－
1936
年国难期间，他希望同仁能和阿基米德一样，在敌人刀剑架在我们颈项上面的时候，还能说
“
不要弄坏我的圆圈
”
。在这场
“
排队洗澡
”
的运动中，相比而言，曾昭抡只是洗了个小澡。
《剑桥中华人民共和国史》这样解释这些精英们所面临的历史境遇：
“1951
至
1952
年三个互相有关的运动
(
指
”
三反
“
运动、
”
五反
“
运动和思想改造运动
)
对到那时为止一直受到中共温和对待、甚至优遇的集团来说，是一个当头棒喝
……
虽然思想改造主要针对被断言是帮助
'
美国文化帝国主义
'
的高级知识分子，但更全面的目的是削弱所有背离中共式马列主义的思潮的影响。
”
3.
展开：雷厉风行
思想改造进行得如火如荼之际，院系调整也正式展开。《人民日报》发表于
1952
年
9
月
24
日的社论说明了二者的内在关系：
“
今天的院系调整工作，是在学校的政治改革和教师的思想改造已经取得重大胜利的基础上进行的。两年以前，在全国高等教育会议上即曾得出了调整院系的问题，但是两年来这一工作很少进展。这主要是因为许多教师在思想上还严重地存在着崇拜英美资产阶级、宗派主义、本位主义、个人主义的观点，没有确立全心全意为人民服务的思想，因此就不能很好地贯彻执行新民主主义的教育方针。
”
如今，
“
各校教师进一步肃清了封建、买办、法西斯思想，批判了资产阶级思想，树立加强了为人民服务的思想。这样，就有条件与可能把院系调整工作做好了。
”
各大行政区、省、市和大学的院系调整委员会相继成立，垂直的行政机构保证了院系调整方案在极短的时间内迅速推行。教育部按照
“
培养工业建设人才和师资为重点、发展专门学校、整顿和加强综合大学的方针
”
的原则，在全国范围内进行高校院系调整。此前，北大、南开的教育系已并入了北京师范大学，清华、北大、华北大学三校的农学院合并为北京农业大学。
1951
年
4
月，取消交大管理学院，所属系科分别并入交大工学院、北方交大和上海财经学校；复旦土木系并入交大，交大纺织系与上海纺织工学院、上海工专纺织科合并为华东纺织工学院。到
1952
年底，四分之三的院校完成了调整工作。其中华北、东北和华东地区较为彻底。私立高校全部改为公立。
1953
年的院系调整则以中南区为重点，其他地区局部进行。
于是，通过模仿苏联高等教育思想，一整套新的高等教育学术体制建立了。从
1952
年到
1953
年，综合性大学从
55
所减少至
14
所，工学院校由
28
所增至
38
所，师范院校从
12
所增至
33
所。到
1957
年，全国高等学校共设置专业
323
种，其中工科就有
183
种，学生数也由
1947
年的
17.8%
上升到
1957
年的
37%
；而文科、政法、财经各专业比重急剧下降，
1947
年文法商科在校学生占大学生总数中的
47.6%
，
1952
年则降到
22.5%
，
1957
年又降为
9.6%
。中国成为世界上综合性大学和文科在校学生教育比重最少的国家。
此外，全面改造高等学校内部结构，也是院系调整的重中之重。
1952
年
11
月，高教部和教育部分设，曾昭抡改任高教部副部长，主管大学理、工、农科教育和中等专业教育。高教部将对
“
全国高等学校的方针政策、
建设计划
(
包括学校的设立或变更、院系和专业设置、招生任务、基本建设和财务计划等
)
、重要的规程制度
(
如财务制度、人事制度
)
、教学计划、教学大纲、教材编审、生产实习等事项，进一步统一掌握起来。凡高等教育部关于上述事项的规定、
指示或命令，全国高等学校均应执行。如有必须变通办理时，须经中央高等教育部或由中央高等教育部转报政务院批准
”
。可以说，国家由此实现了对高等学校的全面管控。
作为主管其事的教育部
(
高教部
)
高层，曾昭抡当时在内心深处，究竟如何看待这场高等教育的暴风骤雨？平心而论，院系调整中的一个重点，是发展高等工科教育，曾昭抡是赞成这种原则的。写《曾昭抡评传》的戴美政先生猜测这个原则本身或许就是曾昭抡提出、进而获得高层认可。因为工科院系调整方案就是在曾昭抡主持下起草的。事实上，早在抗战时期，曾昭抡就说过：
“
经过大学或专科学校训练出来的人，学识既较丰富，脑筋也较灵敏，这样应付工业上各种问题，当然比较地可有妥当办法。重士轻工的传统思想，由此得以破除。
”
另一方面，他即便有所怀疑，恐怕也无能为力。早在
1949
年，他就说过，作为一名自然科学家，
“
我们站在人民的一面，对于政府的种种措施，未决策以前可以提意见，实行以后也还可以作建设性的批评，只是在基本立场上，必须与政府完全一致
”
。何况，高校改革的整体布局可是出自
“
苏联老师
”
之手。据周其湘回忆，除了阿尔辛杰夫，还有两位苏联专家每天都在教育部上班。根据早期
(
直到斯大林逝世
)
与苏联专家共事的政策，
“
不能与苏联专家意见不一
”
，所谓
“
有理三扁担，无理扁担三
”
。意思是说，无论你反对苏联专家的意见是否合理，受到批评或处罚的都应该是你。因此，任何大胆挑战苏联专家的人，不管对错，都会受到惩罚。
起初，曾昭抡确也十分积极地学习苏联经验。他自学了俄文，经常向苏联专家请教，还按照他们的意见，强调学校不要轻易改动苏联教学计划、教学大纲。然而，他毕竟是在教育领域浸润多年，在任职教育部
(
高教部
)
期间，又跑遍了全国主要地区的高校。当教育部的苏联专家要求高等学校全盘执行苏联的教学计划、教学大纲、而且进一步要求仿照苏联，统一规定教师工作量，建议实行
“
六节一贯制
”
，
(
指将学科课程与活动课程分别集中安排于上、下午的一种教与学的制度，又称
“
午前教授
”)
曾昭抡认为
“
六节一贯制
”
并不符合中国国情，采取了反对和抵制态度。此外，他也反对将北大工学院迁往外地，对苏联专家只提
“
应用化学
”
，
不讲
“
化学工程
”
，
非要把化学工程系改为应用化学系不可的意见据理力争，
坚持在清华大学保留化学工程系，
并调来天津原北洋大学该系的人员加以充实。
然而，细部的修补并未改变院系调整的实际结果，那便是基本上对苏联模式的全盘照搬。
1956
年，曾昭抡担任团长，带领三十多人的高等教育访苏代表团，走访了苏联十多个城市的高等学校，全面深入了解苏联高等教育。回国后，他对周其湘及友人皆表达过对苏联高教的某些不以为然。他亦曾向部里请示，建议让代表团再就近到民主德国考察，以便从中进行比较，取长补短，结合中国实情，制定一套适合中国情况的新型社会主义高等教育体系，可惜未被批准。
当
1956
年在经济领域全面推行计划经济体制时，高等教育的
“
计划体制
”
已经实行了好几年，实现了
“
社会主义改造
”
。曾昭抡的工作仍然十分繁忙，他力图在适合的范围内，修正院系调整后教育中的弊病。在
1957
年的政协会议上，他发言反击苏式高校教育的
“
一个中心论
”
，认为高等学校不只是传授已有知识的场所，而且是创造新知识的场所；既是国家培养专门人才的机构，同时又是科学研究机构。此外，在肯定教育改革的前提下，他指出高校过分强调统一，缺少灵活性；学生外文程度低、负担过重等。
数年的官员生涯并未完全磨掉他的棱角。
1957
年
6
月
9
日，《光明日报》发表了他和费孝通、千家驹等人提出的一份科学纲领《对于中国科学体制问题的几点意见》。这是民盟在
5
月由曾昭抡主持的座谈会上，出于响应毛泽东提出的
“
双百方针
”
和帮助共产党整风的号召而整理出来的会议纪要。这些民主人士希望保证科学家有充分条件从事科学工作，其中涉及时间、助手、设备、资料以及经费问题，还特别提出在重视自然科学的同时，应当恢复发展社会科学。
他毕竟是学者，太没有观察政治风向的意识了。五十多年后，周其湘谈及往事，还为自己的老领导慨叹不已。
就在这份意见发表的头天，《人民日报》发出了著名社论《这是为什么
?
》，
“
反右
”
运动正式开始。此外，
6
月
6
日，曾昭抡还应民盟中央副主席章伯钧约请，在民盟文化俱乐部的座谈会上发言。这就是
“
反右
”
期间著名的
“
六教授会议
”
。后来，
曾昭抡、钱伟长、费孝通、黄药眠、陶大镛、吴景超六位教授均被划为
“
右派分子
”
。曾昭抡被撤去高教部副部长的职务，同时撤销人大代表和政协委员的资格。北大自然不愿意接收这位
“
大右派
”
，他被
“
流放
”
到武汉大学，直至疾病缠身心力交瘁地去世。
十几年之后，费孝通忆及当年，
“
反右
”
斗争初起，曾昭抡晓得费要被划为
“
右派
”
，见面并不像有些人一样避之唯恐不及，而是严肃地轻轻地对他说：
“
看来会有风浪，形势是严重的
”
。在他眼中，这位拘谨持重的曾公，一寸光阴一寸金地使用着他的生命，开创了一门学科，
“
凡是要他承担的，他没有推辞过
”
。他断定，将来说起曾昭抡先生在历史上的贡献，在中国化学学科上的贡献会比他当部长的贡献重要得多。
转自《苍云秋水》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5054
》
丁邢：梅娘和遇罗克
》
分类： 北京, 文革
梅娘和遇罗克
－－作者：丁邢
几天前，孙怒涛先生邀我在文史讲堂上讲讲遇罗克，我提到遇罗克与梅娘的交往，有人感到很有意思。梅娘是
1940
年代成名的女作家，
1960
年代，他和遇罗克一家人有一段相濡以沫的友谊，鲜为人知。
梅娘本名孙嘉瑞，生于
1920
年。她和遇罗克的父母遇崇基、王秋林是同一代人，又都是日本名牌大学的留学生。
1957
年，他们都以莫须有的罪名沦为右派。
1960
年代，他们都住在东四北大街一带，同是群众专政对象，就成了东四派出所政治学习班的
“
同学
”
。下课的时候，梅娘路过遇家，遇罗克总要想法弄一点熏干熬白菜之类的小吃请梅姨品尝，和她讨论问题，还曾向她请教屈原的《楚辞》。梅娘十分欣赏遇罗克的才华。
当时，遇崇基和梅娘都失去了公职，两家生活都非常拮据。梅娘靠绣花维持生活，遇崇基得到陈毅的批准，翻译了一本日本围棋著作，得了一点稿费，买了一点大米，就让遇罗克送了一包给梅娘分享。雪中送炭，使梅娘十分感动。
1965
年底，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表以后，遇罗克写了一篇批驳姚文元的长文，投寄《红旗》杂志》《北京日报》，都吃了闭门羹。于是找到了和《文汇报》编辑比较熟悉的梅娘。梅娘说，推荐可以，但发表后很危险。遇罗克表示，最不好的后果都想到了。于是，梅娘帮他把这篇题为《人民需要海瑞
――
与姚文元同志商榷》的
15000
字的长文介绍给《文汇报》的编辑，该报
1966
年
2
月
13
日以《和机械唯物论进行斗争的时候到了》为题，摘发了
3000
字。遇罗克当天很兴奋，在日记中写道：
“
我总算替吴晗还击了几下，出了一口闷气。
”
当然，深受文字狱之苦的梅娘的担心是有道理的。这篇文章后来果然成了遇罗克更大的噩运的开端。
梅娘还是《出身论》的早期读者。当时，梅娘被居委会指派写黑板报，粉笔就收在居委会门洞旁的牛奶箱里。遇崇基知道梅娘的信件都要被审查，于是通过奶箱，把儿子的一份《出身论》传递给梅娘。梅娘回忆当时
“
深夜，捧读出身论，读得热血沸腾，兴奋得手舞足蹈。连赖以维生的绣花架子都碰翻了。
”
遇罗克的弟弟遇罗文在我的建议下，撰写了回忆录《我家》，
2000
年由中国社会科学出版社出版，首次披露了两家人的友谊。出版社为此书的出版举办了座谈会，我和遇罗文、遇罗勉应邀参加，
80
岁的梅娘也到场祝贺。她看见遇罗克的小弟弟遇罗勉，激动地说，看见你，就想起老遇，你真像你的父亲。
2013
年
5
月
7
日，梅娘与世长辞，享年
93
岁。她比遇罗克早生了
22
年，遇罗克却比她早走了
43
年。他们是不幸年代的忘年交，可惜这段交往太短暂了。
转自《丁东小群》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5055
》
王东成：我的父亲和母亲
》
分类： 1930年代至1980年代, 东北, 天津
我的父亲和母亲
－－作者：王东成
父亲名王士元，字冠三，
1901
年生于天津市宁河县崔成庄。家里房无一间，仅有分家所得的四分坟茔地。父亲是长子，上有两个姐姐，下有一个弟弟、一个妹妹。由于家境贫寒，父亲没怎么上学，只读过几个月的
“
冬仨月
”
私塾。父亲自修中国古典文学，算得一笔好账，写得一笔好字，全靠自己
“
三更灯火五更鸡
”
地勤学苦练和博闻强记。记得我读大学的第一个寒假，父亲已经卧床不起，艰难地问我《古文观止》能背多少篇，我回答说：
“
也就七八篇吧。
”
父亲说：
“
你怎么不问问我能背下多少篇？《古文观止》不就二百多篇吗？当年，我能背下一百多篇。
”
父亲不到二十岁便闯关东，给商行老板当小伙计。二十二岁时祖父去世，他一肩挑起了全家人的生活。抗战爆发后，关内外的货币不能流通了，父亲自己独立做小买卖，
1942
年举家搬到了东北。少了许多后顾之忧，父亲的生意在艰难中有了一点点起色。除了奉养我祖母以外，还可以勉强养活一大家子人了。
……
父亲
1901
年出生，
1979
年去世。终生是店员。
母亲
1909
年出生，
1982
年去世。家庭妇女。
父亲是个有民族意识的人。他亲眼见过
“
小鬼子
”
欺侮中国人，他本人也受过
“
小鬼子
”
的打骂和侮辱。一年冬天，日本兵在我们家门口发现有人呕吐的东西中有大米粒（那年头，中国人吃大米，是
“
经济犯
”
，大米是日军的军用物资），便把父亲抓了去。
“
小鬼子
”
问父亲：
“
你是什么人？
”
父亲回答说：
“
我是中国人。
”
话音未落，父亲便挨了一个大耳光。
“
小鬼子
”
又问：
“
你是什么人？
”
父亲还是回答：
“
我是中国人。
”
又挨了一个大耳光。父亲明白了，再回答
“
我是中国人
”
还得被殴打。于是，
“
小鬼子
”
再问
“
你是什么人
”
时，父亲机智地回答：
“
我是河北人。
”
听到这样的回答，
“
小鬼子
”
笑了，没再打父亲，并
“
夸赞
”
父亲
“
大大的聪明
”
。其实，父亲知道，
“
小鬼子
”
是想让父亲回答说
“
我是满洲人
”
，父亲就是不那样回答，他坚决不承认
“
满洲国
”
。
……
父亲一辈子总想拔掉家族世世代代的穷根，但是，这个愿望没有实现。公私合营后，他每月工资只有
40
多元。直到晚年，他还心有不甘地说：要不是
“
小鬼子
”
来了，要不是公私合营，我们家不会这样穷啊。总要做针线活的母亲，梦寐以求有一台缝纫机，父亲也曾言之凿凿地许诺一定给母亲买一台
“
胜佳
”
。可是，母亲一辈子也没看到。她多次不无苦涩地说：
“
胜佳，真是剩家了。
”
父母和四个孩子的合影。摄于
1943
年。
父亲希望儿女做文化人。他曾不无沮丧地说过：
“
咱们家世世代代无功名啊
”
，
“
我的六个儿女，没有一个人读牛津和剑桥
”
。因此，他特别在乎儿女的读书，在家里营造了
“
万般皆下品，惟有读书高
”
的氛围，极力主张
“
不为良相，乃为良医；不为良医，乃为良师
”
。我们兄弟姊妹上学，几乎全都享受免学费，父亲却拒绝感恩戴德，他掷地有声地说：
“
要是允许我自由做买卖，八个博士我也供得起！
”
父亲单位考虑到我们家生活困难，曾动员父亲让我二姐退学到商店当售货员。父亲果断地回绝：
“
我王冠三的女儿得念书，不能当售货员。
”
二姐长得漂亮，又有文艺特长，有关方面动员她去市广播站当播音员。父亲斩钉截铁地说：
“
不行！咱就当老师，不去当什么播音员。
”
我们兄弟姊妹及其配偶，几乎一半是医生，一半是教师，可谓实现了父亲的夙愿。
父亲是个很讲义气的人。
1949
年以前，他曾收养过一个流浪男孩，养大后，送他参了军，之后，杳无音信。父亲曾认
“
磕头弟兄
”
的女儿为干女儿，对她几乎胜过自己的亲生女儿。干姐姐结婚，全部嫁妆都是我父亲置办的，而我两个姐姐结婚，父亲几乎什么东西都没给。这些，使我两个姐姐一直
“
念念不忘
”
，也使我打小就开始领略和咀嚼
“
赵氏孤儿
”
的精神和情怀。
当年，我与一个文工团女演员谈恋爱，开始时我对其长相、身材、气质、言谈都很喜欢。她曾到过我们家，家人也都挺高兴。可是，后来我听到她
“
生活作风有问题
”
的传言。为了自己的面子，我打退堂鼓了。父亲把我的窘态看在眼里，问我：
“
她是妓女吗？
”
我回答：
“
不是啊。
”
父亲平静地说：
“
妓女还可以从良呢。
”
听了这话，我像雕塑一样站在那里！
父亲是爱我们的。但是我们所记得的，是父亲时常的呵斥，他还时常发出威胁：
“
别念了，明天就别上学了！
”
当年叫我扫兴的是，期末放假时，我故意把填满好成绩的学生手册小心翼翼地放在父亲面前，可是他一眼都不看。特别叫我伤心的一件事是，一次母亲柔声细语地替我们求情：明天孩子们期末考试，今晚能不能晚半个小时关灯？只听父亲决绝地回答：不行！到时就关灯！平时干什么去了？多半个小时有什么用？关灯时，我立马用被子蒙上头，流下了伤心的眼泪
……
考高中时，我的成绩是全市第一名，父亲没有给我半句夸奖。邻居家的同学虽然勉强考取，父母还请客庆贺。两相比较，我心里充满了委屈；尤其是联想到小学五六年级时，我写的一首诗歌被老师推荐选入吉林省《小学生作文选》公开发表，父亲同样没有半句赞语，我心中涌起了一股怨气。可是，当听到父亲与前来
“
报喜
”
的老师的一番谈话时，我心中仿佛卷过一层热浪，淹没了所有的委屈和怨恨。父亲得知我的成绩是全市第一名后，平静地问老师：他考了多少分？当老师告知父亲我的总分和平均分后，父亲淡淡地说：啊，那他不是第一，
100
分才是第一，
99
分是第二。
记得一次哥哥和几个同学议论高考填报志愿的事，认为还是应该填报录取可能性最高的学校。坐在一边默不作声的父亲突然对哥哥说：北大、清华在吉林省招生不招生？既然招生，你为什么不敢报？
大哥和弟弟读大学，每个月的生活费都是父亲亲自去邮局寄。他步履从容地走向邮局，神情庄重地一笔一画地填写汇款单。我感觉，这件事对于父亲来说意义极其重大，他仿佛是在参加一个庄严的仪式。
我永远不会忘记，当母亲俯身贴耳地把我被吉林大学录取的消息告知父亲时，即将走完人生旅程的他，竟猛然从炕上坐起来，说了声
“
好！
”
眼中放射出明亮的光芒。
二
母亲没有名字，结婚后被称为
“
王韩氏
”
。
1909
年出生，
1982
年去世。母亲家是宁河县南埋珠庄的一个大户，家境曾相当优裕。后来，由于在外做大买卖的二叔吃喝嫖赌，败光了家里的田产和房产，家道中落。
结婚时，父亲二十九岁，母亲二十一岁。这说明，父亲家贫穷，娶媳妇不容易，而母亲家则比较富裕，养得起大龄女儿。母亲常说：我是被媒人骗到你们老王家的，声声说你们老王家在关东有买卖，可进门一看，全不是那么回事，房子是租借的，一点家具和锅碗瓢盆也都是借的，结完婚就得立马还回去。
母亲的祖父十分偏爱读过点书、在外做大买卖的二儿子，加上二儿媳妇也是大户人家的千金，妻贵夫荣，因此，二外公就更加得宠；而我的外公没念过书，只得和长工们一起下田干农活，我的外婆也出身于贫寒人家，所以外公这支便不受这个大家族家长的待见。正因为如此，母亲身上才有一种
“
忧郁的贵族
”
气质：她享受过富裕的生活，见过些世面，有教养；但是，不冷傲，不专横，不娇气，待人平等、平易、诚恳、热情，反感歧视，反感
“
势利眼
”
，反感
“
嫌贫爱富
”
，富有正义感和同情心；她重视亲情、友情，但是，又能洞察到那温情脉脉的面纱掩盖下的冷酷、残忍、虚伪和不公正。
饱尝大家庭歧视的痛苦，外公决心不把自己最疼爱的长女嫁给像自己一样的
“
满头满脸都是高粱花子
”
的庄稼人，一心要把我母亲嫁给一个体面的城里人。因此，在巧舌如簧的媒人
“
忽悠
”
下，便欣然同意将自己的女儿嫁给了说是
“
在关东有买卖
”
的父亲。
结婚后，母亲知道了我们家的实情，但是，为了不让自己的父母操心，一直对娘家人隐瞒我们家的实情，使我外公很长时间都以为母亲生活得很滋润；外婆虽然知道一些，但也只能陪着女儿掉泪，劝慰女儿忍耐：日子会越过越好的，
“
不看新媳妇坐轿，但看老太太出殡
”
。母亲常说：
“
多少屈，多少泪，都一个人往肚里咽，夜里睡不着，在炕上
‘
折饼
’
，想家，想自己的妈妈啊。
”
母亲不仅要悉心侍奉我祖母，还必须小心照顾我姑姑，每天都必须帮她梳头、穿衣，等等。姑姑一不高兴，祖母就会将我母亲劈头盖脸地数落一番，如果正好赶上父亲探亲在家，母亲还得挨一顿打骂。
父亲三年才回一次老家休探亲假，每次也就两个多月。因此，结婚九年后母亲才生第一个孩子，就是我大姐。之后，又接连生了两个女孩。这惹得我祖母老大不高兴。她夹枪带棒地说：
“
这只生女，不生男，我们老王家可要断子绝孙啊。
”
生第三个女孩时，祖母曾拉着长音问母亲：
“
给不给关东那边写信啊？
”
弄得母亲白天强作欢颜，夜里暗自流泪。祖母还曾公开声言要给父亲
“
娶小
”
，父亲坚决不同意。母亲爱哼小曲。那小曲，都很忧伤。母亲一边哼，一边流泪。
1942
年，我们家迁到了东北。第二年，母亲就生下了我大哥。祖母非常高兴，给我大哥取名叫
“
长栓
”
。之后，母亲又一连生了三个男孩：二哥，我，弟弟。
母亲平时很低调，从来不说大话，她常常告诫我们：
“
宁吃过头饭，不说过头话
”
。但是，越是在家人遭遇困苦和危难时，特别越是在父亲深陷困境时，她越是沉着、冷静、坚毅地挺直腰身，成为家人和父亲的好帮手与
“
定海针
”
。
土改时，父亲被征召去支援前线，而我们家被
“
清算
”
得一无所有，是母亲一个人支撑起一个家，护佑了自己的儿女。
公私合营时，老老实实的父亲将家里的所有货品悉数交了出去。对此，母亲通情达理，尽管心有戚戚，但对父亲没有半点怨言。
母亲和六个孩子合影。摄于
1954
年。
……
母亲似乎一辈子也没有对哪个儿女说过
“
我爱你
”
，但是，她永远是我们兄弟姊妹的泪泉。
过生日的清晨，从睡梦中醒来，我们总能发现枕边放着一个热乎乎的鸡蛋。
冬天的早晨，母亲总是早早起来，生好炉子，把我们的棉衣、棉裤烤热，才叫我们起来赶快穿上热乎乎的衣服。
早晨吃饭，母亲总是用两只碗把滚烫的热粥倒来倒去，使我们喝着不烫嘴，保证我们上学不迟到。
每当我们采回山菜，母亲都十分高兴，想方设法在菜里加些下饭的佐料。看着我们
“
狼吞虎咽
”
，母亲心里别说有多高兴！
患病的日子里，我们大都能吃上一碗热腾腾、香喷喷的面条。打小就体弱多病的我，特别怀念那些患病的时光，因为不仅能吃到平时吃不到的好东西，而且还能撒撒娇。得病时，母亲总是时不时地抚摸我的额头，常常心疼地呼唤
“
我的狗子
”
。那时我感觉自己是全天下最幸福的人。我当过好几年的
“
老儿子
”
，母亲这样称呼我的时候最多。我最喜欢枕着母亲的腿睡觉，感觉那时的自己，就是一条停泊在港湾的小船，感觉母亲的身体总是散发着幽幽的馨香。
虽然贫穷，但是母亲总是尽可能地让我们穿戴得整洁、清爽。她把体面和尊严的种子悄然无声地播在了我们兄弟姊妹的心里。
每个中秋节都是家里一个芬芳的日子。那时，我们围在母亲身旁，满怀期待地看着母亲一点一点地把各种糖果平均分成几份。当母亲说
“
可以挑了
”
，我们便立即欢呼雀跃着把自己早就相中的那份揽在怀里。我们美滋滋地吃着自己那份糖果时，母亲的脸色特别柔和，眼中流出淡淡的、甜甜的笑意。
挺小的我，早早就发现，母亲最快乐的时光，就是看到我们津津有味地吃着她做的饭菜的时候，就是看到我们获得好成绩或被人夸奖的时候。
晚年，母亲深受三叉神经痛的折磨。但是，在我妻子生孩子而我又在外地读大学时，她还是忍着巨大的痛苦，伺候了我妻子整整三十天的
“
月子
”
。至今妻子每每与我说起这件事，还是感激不已。
母亲爱帮助人。她常常帮助左邻右舍做些针线活，尤其是做些棉衣、棉裤；常常帮助别人调节家庭纠纷和邻里关系；也很热心街道和家委会组织的公益活动。
母亲住院做手术之前，把自己的
“
后事
”
安排得天衣无缝：丧葬的费用，为她过三个
“
周年
”
的费用，她都自己准备好了；连葬礼上我们兄弟姊妹佩戴的黑纱，她都事先备下了；还亲自嘱咐身边的儿女，过三个
“
周年
”
时，如果沈阳的大姐和姐夫来家，往返的火车票等费用，都要用她留下的钱来支付，不要大姐家破费；三个
“
周年
”
过后，就不要再过了。
我们兄弟四人四家家庭成员的合影。摄于
20
世纪
80
年代。
记得读大学时一次放暑假，我先去沈阳看望住在大姐家的母亲，然后再转道回家。母亲非常高兴。临走时，母亲悄悄地往我衣兜里塞了五元钱。那钱，热乎乎的，不知在母亲手里攥了多久。
读大学时，每次开学离家，我都劝因摔跤而骨折的母亲不要出门送我，母亲也总是笑着说：又不是上战场打仗，妈不送你。可是，当我走出很远回望家门时，总能看到母亲伫立在家门口望着远行的我，风，正吹拂着她那稀疏而斑白的头发。儿行千里，母亲的心总在身边。在我心里，母亲化作了一尊立在风中的雕像。
一直到现在，我们兄弟姊妹聚在一起，都还会泪眼婆娑地回忆起我们这个贫寒家庭的幸福时光。
我们不会忘记，父亲一字一句地给母亲和我们念诵写给亲人与朋友的书信，以及亲人与朋友的来信。
我们不会忘记，父亲在饭桌旁抑扬顿挫地背诵王勃的《滕王阁序》。在那铿锵作响的语句中，我们的心像落霞与孤鹜一样，在秋水与长天间展翅翱翔。
我们不会忘记，晚饭之后，父亲声情并茂地给我们讲述《聊斋》故事，使我们全然忘记了窗外凛冽的风雪和漆黑的夜色。
我们不会忘记，我们屏声静气地看着、听着母亲一边做针线活，一边含泪哼唱《杜十娘怒沉百宝箱》《金玉奴棒打薄情郎》《孟姜女哭长城》等酸辛的民间小曲。润物细无声，正义与公平、同情与悲悯的种子，正是在这如诉如泣的哼唱中，在我们的心里扎根、发芽。
父亲在我上大学的两个多月后离世，母亲在我大学毕业的前十几天离世。他们都没有看到我之后的生活。但是我相信，他们一定知道我永远感激他们、爱他们。
转自《山东画报出版社老照片》
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《今天》的故事
－－作者：北岛
今年恰好是《今天》诗刊创刊
30
周年。记者采访《今天》旧事之前与北岛沟通
,
北岛一直很认真，要求记者不仅采访他，也要采访《今天》的其他当事人，芒克、黄锐、徐晓、鄂复明
……
他在邮件中列出一大串人名。但因版面限制为一人的访谈，记者只好以
“
缓兵之计
”
表示之后还会采访其他人，才得到采访机会。之后记者联系芒克，芒克一句爽快的
“
采访北岛就行了，他是一个很严肃的人
”
，充分显示了朋友间的信任。
讲述起《今天》的故事时，北岛的语气是平静的，但对每个细节、人名和时间却格外较真。在他那里，历史是一件很严肃的事情，事实不容篡改。不满于有学者将
“
今天派
”
归入
“
伤痕文学
”
，一直很有涵养的北岛甚至愤怒地说出
“
睁眼说瞎话
”
这样严厉的措辞。
南方都市报：在采访黄锐的时候他曾经提到，《今天》的创办跟当时西单民主墙这个大背景有关，是这样吗？
北岛：这还得从
“
西单民主墙
”
的形成过程说起。文革结束后，有很多外地人到北京上访，他们在文革中受到了种种不公正的待遇。上访高峰期仅在北京就有几十万人。国务院有个上访接待处，每天挤满了人，上访者大都露宿街头。那时长安街在西单地段北侧有一段灰色砖墙，成了上访者张贴申冤及个人诉求的大小字报园地，其中也有提出普遍政治与社会诉求的文章。到
1978
年底，一些非官方的报纸刊物开始出现
(
首先张贴在这墙上
)
，其影响逐渐扩展到全国主要城市。这就是
“
西单民主墙运动
”(
简称
“
民主墙
”)
。
在这些报纸刊物中，比较出名的有《四五论坛》、《北京之春》、《人权同盟》、《探索》、《今天》、《沃土》，还有青岛的《海浪花》、贵州的《启蒙》等。《今天》是最早出现在
“
西单民主墙
”
上的民刊之一，也是其中唯一的一份文学刊物。它于
1978
年
12
月
23
日创刊，除了
“
民主墙
“
，同时张贴在北京的政府机构文化出版单位和大学。
南方都市报：那时政府对民主墙的态度是怎样的？
北岛：邓小平最初是非常支持的。
1978
年
11
月某个晚上，一个加拿大记者在人民大会堂刚被邓小平接见后，来到
“
民主墙
”
。没有麦克风，他就通过人声一层层向外传递了一个重要信息：
“
邓小平说民主墙是个好东西
”
。我当时也在场。显然，民主墙最初得到官方某种程度的认可。大约在中越边界冲突后，邓小平对民主墙的态度完全变了，提出严厉的批评，于是民主墙被迁到月坛公园的指定地点，随即被关闭，而
“
民主墙
”
最终被拆除，就像被强行抹掉的一段历史记忆。它前后存在了不到一年的时间。
南方都市报：当时民主墙每天都有很多人围观吗？
北岛：那是很壮观的场面，现在还可以找到当年人们围观手抄的老照片。那时都是靠手抄，抄大小字报和民间报刊，当然也包括《今天》在内。
南方都市报：就是说，《今天》的出现跟当时包括民主墙在内的整个政治、文化环境的宽松有很大的关系？
北岛：是的，《今天》问世无疑和国家的大气候有关。
1976
年是多事之秋：
“
四五运动
”
、唐山大地震、
“
三巨头
”
去世、
“
四人帮
”
被捕，最终是邓小平上台，推行改革开放的国策。从
1978
年下半年起，中国的政局明显得变得宽松多了。中国人是有特殊嗅觉的动物，任何微妙的变化闻都能闻出来，于是蠢蠢欲动。
南方都市报：你当时跟芒克、黄锐提出创办《今天》，有什么具体的原因触动吗？
北岛：这要说起来得追溯到北京的地下文学运动。六十年代后期，即红卫兵运动的高峰期就有人开始写诗了，比如食指
(
原名郭路生
)
。六十年代末，
“
上山下乡
”
运动把大家一下抛到了社会底层，生活的动荡加青春的苦闷，使年轻一代从书本和写作中寻找精神的出路。而食指的的风格正好与此契合，他的诗歌在全国范围内被广为传抄。
那时候，每年冬天农闲，年轻人都纷纷回到北京，互相交换书籍，很多人开始写作，形成了大大小小的文学文化沙龙。当时北京有一个比较大的沙龙，女主人徐浩渊是个传奇人物。
“
文革
”
期间，她曾装成乞丐到农村去了解农民的生活，又因反江青坐过两次牢。七十年代初，她周围聚集了一批诗人艺术家，包括依群彭刚等人，还有根子
(
原名岳重
)
多多、芒克，他们三个都是被称为
“
白洋淀诗派
”
的代表人物。
类似的沙龙在北京不少。我所在的沙龙比较小，以我们三个同班同学为主，聚在一起读书讨论，交换作品。后来这些沙龙不断交错重组。比如，我通过刘羽认识了芒克，再通过芒克认识了彭刚，他是画家。就这样一圈一圈，大家串在一起。当年多多和芒克两人就像要交换决斗的手枪一样，每人年底要各自拿出一本诗集，看谁写得好。后来因受到警察的
“
围剿
”
，许多作品或遗失或被没收了。
南方都市报：就是说这种沙龙还是受到限制的？
北岛：何止受到限制，当时可得冒着危险，弄不好进大狱。徐浩渊的沙龙很早就被警察查抄了，她弟弟坐了牢。说到北京的地下沙龙，赵一凡是个重要人物。他父亲是文字改革文员会的头头之一。他从小瘫痪，才气过人，三岁读《红楼梦》，五岁读鲁迅，八岁就自己写书出版了。从他那里我们借到了很多
“
黄皮书
”
。还有他精力过人，什么都抄，很多地下文学作品因此幸存下来，后来得以发表在《今天》上。比如依群的诗，甚至连本人都没有了，是赵一凡提供的抄本。
从
1969
年到
1978
年，经过近十年的准备期，地下文学趋向成熟，其中以诗歌的成就最高。地下也流传过不少小说，比如《九级浪》、《第四次慰问》、《当芙蓉花盛开的时候》等，和诗歌相比就显得弱多了。
南方都市报：《今天》就在这些手抄本的基础上产生？
北岛：记得有一次我跟彭刚、芒克喝酒时说过这样的话
“
将来有一天中国出现自由化运动，我们一定要站出来为之献身
”
。这是读了屠格涅夫的《罗亭》后有感而发的。我们一直在等待机会。
1976
年以前中国社会极度黑暗，看不到希望，看不到我们的作品发表的可能。
1978
年政治上的松动终于给了我们一个机会，关键是我们能够做些什么。
记得那是
1978
年初秋一个晚上，我和芒克、黄锐在黄锐家的小院里喝了点儿白酒，我们常在那里聚会。我提议说，我们应该办个文学杂志，现在是时候了。他们立即响应说好，于是说干就干。
南方都市报：开始就你们三个？
北岛：那时我们另有个文化沙龙
(
与同班同学的沙龙不同
)
，常在一起聚会郊游。我们把这个计划跟大伙儿说了，全都认可。于是开始定期开会商量，比如讨论稿件、起刊名、找印刷设备。那时印刷设备是由国家统一控制的，一般人借不到。从九月到十二月，我们不停地奔忙。至于稿件，诗歌积攒了十年了，绰绰有余。当时我通过蔡其矫认识舒婷，一直保持通信联系。写信征得他们的同意后，我选了蔡其矫和舒婷的诗。舒婷其中一首诗原题为《橡树》，根据上下文，我觉得加上
“
致
”
字效果会更好，于是改成《致橡树》，都没跟她商量。蔡其矫的笔名
“
乔加
”
也是我顺手起的。当时缺的是小说和评论，我赶写了一篇，发在创刊号上，此后我几乎每期都写一篇。
南方都市报：大家都自己动手写？
北岛：也有外来稿，比如马德升的短篇《瘦弱的人》。他是通过朋友介绍来的，最初我们想发表他的一幅木刻，他也给了这篇小说。我们都觉得小说不怎么理想，先由黄锐改了一稿，芒克改了一稿，最后我又改了一稿，改得面目全非，把他气坏了，写了一封抗议信。那时我们还不懂得尊重作者，得慢慢学。马德升从创刊号起就加入《今天》，帮我们印刷他的木刻作品，要印好几百份。他拄着双拐穿过冰天雪地，帮忙干活。
南方都市报：你们最早在哪里印制《今天》？
北岛：在我们成员中有个叫陆焕兴的，原来是北汽的技术员，后来当过分厂副厂长，现已退休。他家那时在一个
“
三不管
”
地区，是亮马河边的小村子，与三里屯使馆区遥遥相望，估计早就不在了。陆焕兴和他妻子在那儿租了间小屋，也就六、七平方米吧。他妻子叫申丽灵，多才多艺，有副好嗓子。她父亲是民盟的元老，文革时全家被遣返回山东原籍，她在北京上访多年，与陆焕兴成家。自七十年代中期起，他们家成了聚会的中心，喝酒、唱歌、聊天，通宵达旦。这群人后来成了《今天》的骨干。
其中有两位值得一提，张鹏志和孙俊世，他们既博学又能干，对《今天》创刊起过重要作用。尤其是陆焕兴，他把自己的小家腾出来印刷，那要冒多大风险啊。说起他的小家真是令人怀念。他们常备几个小菜，大家带酒去。申丽灵没有北京户口，大家每月给她凑点儿粮票什么的。我们当时过的就是一种共产主义式的生活。那小村子没人管，闹得多晚都没事儿。我的一首诗《走吧》，就是给陆焕兴过生日即兴写的。
南方都市报：纸怎么来的？
北岛：这也是个小插曲。大家都没钱，当时芒克在北京造纸厂工作，黄锐在工厂宣传科打杂，每人每天
“
顺
”
一些，积少成多，所以《今天》创刊号的纸张颜色都不一样。这可以算一种时代特色吧。
南方都市报：第一期全是用手工刻吗？
北岛：是的，第一期完全是手刻蜡板。当时很难找到油印机，我还为此找过北京医学院团委的张辛欣。直到最后一分钟，谢天谢地，不知道黄锐从哪里弄来一台很破的油印机。我们七个人在陆焕兴家里轮流倒班，谁累了就睡一会儿，醒了接着干。有的刻版，有的印刷。最初由于技术差，没印多少，蜡纸就起褶破了，还得重刻。正当我们印刷《今天》时，北京下了场大雪。从
12
月
20
号起，我们在小屋里整整干了三天三夜，吃的是炸酱面。
22
号晚终于完工了，大家决定好好吃一顿，庆祝一下。
我们骑车来到东四的一家饭馆
(
那是北京极少数夜间营业的饭馆之一
)
，点了几个菜，要了瓶白酒。席间决定由陆焕兴、芒克和我第二天去张贴《今天》。那是要冒点儿风险的。酒后有点儿伤感，告别时还有人落了泪，真可谓
“
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还
”
。第二天早上我们三个从我家出发。买糨糊太贵，我就用面粉放在铁桶里熬。随后我还把我们骑的三辆自行车的牌照号码都改了。
南方都市报：怎么改呢？
北岛：很容易，用白色水粉在原号码上添加几笔就行了。比如中文数字的
“
零
”
是扁圆形，中间加个小八就改成四；在
“
二
”
中间加一横就改成
“
三
”
。
1976
年
“
四五
”
运动中，警察就是通过抄自行车牌号抓人的。吸取教训，我们先把自行车牌号改了。
12
月
23
日我们先在市内转了一圈，在民主墙、中南海、天安门广场，文化部、人民文学出版社、《诗刊》、《人民文学》等处张贴。第二天去的是大学区，包括北大、清华、人大、师大等。
南方都市报：有受到阻拦吗？
北岛：在人大张贴时，学校保卫组出面阻拦，争吵后我们照贴不误，据说我们走后就被揭掉了。其它地方都挺顺利的。
南方都市报：你们贴了以后听到反馈了吗？
北岛：其实除了人身安全外，更让人担心的是我们的作品是能否会为人们所接受。在工农兵文艺的一统天下，这类文学作品已绝迹很多年了。于是我们混到围观的人群中观察读者的反应。在张贴时附有一张白纸供大家留言，没想到留言中
90%
都是肯定的，甚至有人留下地址姓名，希望和我们联系。后来成为《今天》核心成员的周楣英就是这么跟我们联系上的。
南方都市报：第一期的封面是怎样的？
北岛：都是黄锐设计的。原来第一期封面不是现在看到的样子。它是油印的，在栅栏围住的窗口中有
“
今天
”
的字样。因为蜡版刻印的效果不好，封面不够醒目。从第二期起，徐晓弄来学生会介绍信，在印刷厂制成铅印封面，即那个天蓝底色青年男女奋进的设计，后来我们用这个铅印封面重印了创刊号。
南方都市报：
“
今天
”
这个名字是怎样来的？
北岛：是芒克起的。在一次筹备会上，说起刊物名字，大家苦思冥想，排出一大串，都不合适。芒克灵机一动，提议叫
“
今天
”
，大家都觉得好，既新鲜又有某种紧迫感。我后来向冯亦代请教《今天》的英文译名，他说，
“TODAY”
不好，接着他跟他太太查字典，把
“TODAY”
改成
“The Moment”
，强调时代的紧迫感。《今天》创刊号的英文是
The Moment
。到第二期重新设计封面时，黄锐还是改成
“TODAY”
。
去年年底在澳门举办的中国文学讨论会上，有个复旦教授在发言中，试图把
“
今天派
”
归入
“
伤痕文学
”
的范畴中，让我很愤怒。像这样的学者就是白吃干饭的，睁眼说瞎话，连最基本的事实都不顾。我提醒他说，《今天》在创刊号上就已发表了评论文章《评
<
醒来吧，弟弟
>
》，副标题是
“
醒来吧，刘心武
”
。可见我们从一开始就对
“
伤痕文学
”
极其反感，要跟它划清界线。物证俱在，而历史还是被悄悄篡改了。
南方都市报：你们是从文学价值的角度来说吗？
北岛：从各种角度来说都有问题。首先，
“
伤痕文学
”
根本不是文学，而是另一种宣传代用品－－把文学当成控诉。再说，文革是一个复杂的历史事件，怎么可能一夜之间全都成了受害者呢？所谓
“
伤痕文学
”
就是工农兵文艺的变种。
南方都市报：第一期之后编辑部就发生了分裂？
北岛：很多民刊像雨后春笋般出现，大家都面临着生存危机：一旦受到钳制该怎么办。于是达成共识，由各个刊物派代表成立
“
联席会议
”
，互相支持。
1979
年
1
月底，通过联席会议协调，各个刊物在
“
民主墙
”
前搞了一个公开演讲会。那些政治性刊物，诸如《探索》、《人权同盟》，言辞非常激烈，矛头直指官方意识形态。当天晚上，在《今天》内部大家吵了起来。刊物何去何从：到底坚持纯文学立场，还是要卷入到民主运动中去。
当时代表《今天》在联席会议签字，同意参加集会的是芒克，反对的人要求芒克发表个人声明，贴到
“
民主墙
”
上，说明他无权代表大家签字。但我坚决反对，觉得事到临头，只能扛，不能落井下石，于是提出一个解决方案：要么反对者留下来办《今天》，我们退出；要么他们离开，由我们办。那天晚上除了三个发起人，即芒克、黄锐和我，其他人都离开了。我们从读者留言上的联系地址，并通过朋友介绍找到了一批新人，他们后来成了《今天》骨干。
南方都市报：你们做杂志的详细情形是怎样的？
北岛：现在提到一本杂志，你不会想到它是手工劳动的结果。但那时候《今天》编辑部就是个名副其实的作坊，从刻
□
版到油印，从折页到装订，全部是手工的，永远有干不完的活。《今天》分成两个部分，一是比较松散的作者队伍，每月定期开作品讨论会。每个人念完自己的作品，大家讨论，提出修改意见。讨论会通常在《今天》的成员赵南家，他家房子开间较大，而且有院子，最多的时候有四、五十人来参加作品讨论会，很多是大学生，后来有人也成了作家。另一部分是就是我说的作坊，在北京东四
14
条
76
号，那是编辑部所在地。
南方都市报：是刘念春的家吗？
北岛：对，是他们哥俩的家，后来他们都搬出去住了，被我们喧宾夺主。那是大杂院中的一间半小平房。芒克和当时的女友毛毛住里屋。从早到晚，来帮忙干活的人络绎不绝，各行各业的人都有，护士、售货员、大学生、工人、待业青年等等。那个圈子有两个重要人物，一个周楣英，是徐晓的丈夫，后因病去世。还有一个是鄂复明，他是《今天》的大管家，包括印刷财务订阅邮寄，事无巨细。那个以作坊为中心的圈子鲜为人知，而正是由于他们的献身精神，《今天》才得以存活下来。
南方都市报：那些不搞创作的人去那里做什么呢？
北岛：很多人喜欢文学，但不一定非得写作。那是一种很独特的生活方式，大家在一起边干活边聊天，讨论包括文学在内的各种问题。到吃饭的时候，大家掏腰包凑钱凑粮票，做一大锅炸酱面。记得我的《回答》在《诗刊》发表，我拿到九块钱稿费，马上到附近饭馆请客，不够，大家再凑凑。那是一种共产主义式的生活。其中很多人回忆起来，都觉得那是一生中最美好的时光。
南方都市报：你们还举办过一些诗歌朗诵会是吗？
北岛：
1979
年
4
月
8
日，我们在玉渊潭公园举办了第一次诗歌朗诵会，同年
10
月
21
日在同一地点举办了第二次。每次开朗诵会前我们都向有关部门申报－－和出版《今天》一样，我们从一开始就争取合法出版，但无人理会。朗诵者中还有陈凯歌，他当时还是电影学院的学生。他曾在《今天》发表过小说，也是《今天》在北京电影学院的代理人，每期刊物都由他在那儿张贴出售。
南方都市报：当时去参加朗诵会的人多吗？
北岛：第一次朗诵会正赶上刮大风，但还是有四、五百个听众。第二次有近千人参加，那是
“
民主墙
”
被关闭后，民主运动处于低潮。
南方都市报：那么多人的话朗诵也听不到啊？
北岛：鄂复明是我们的技术专家，他用蓄电池连上话筒和录音机，再把喇叭挂在树上。虽说扩音效果不怎么样，但聊胜于无。黄锐用白床单画了幅抽象画，挂在两棵树之间，作为幕布。我们因地制宜，用一个天然土坡做舞台。可惜像这样珍贵的时刻，没有录音录像保存下来。
南方都市报：观众当时能听得懂你们那些诗歌吗？
北岛：那时似乎没有听懂不听得懂的问题。那个时代不一样，整个社会气氛非常开放
:
往往越是异端的东西，越被接受。
南方都市报：你们是从什么时候开始卖《今天》的呢？
北岛：从第二期起，我们就在民主墙公开出售。先把刚出版的那期张贴在民主墙上，顺便贴个广告，告知出售《今天》的时间。到时候大家就排起队来。另一个销售渠道就是征订，最多的时候订户有六七百，除了西藏，全国各省都有。每期印一千册，每本卖五毛到七毛不等。韩少功曾说起，他有一次到北京参加我们的作品讨论会，用他一个月工资买了几十本《今天》，带回去送给湖南的朋友们。后来我们甚至略有盈余，除了维持杂志的运转，还能养活为了办《今天》而辞职的芒克。
南方都市报：《今天》后来一共办了多少期呢？
北岛：前后两年内共出版了九期，还有四本丛书。
南方都市报：你们的印刷设备有没有得到更新呢？
北岛：随着财政情况好转，我们让芒克到外省出差，买回一台滚筒式半自动油印机，对我们来说是技术革命。滚筒式油印机不仅速度快多了，而且每张
□
纸的印数也大大增加了。
南方都市报：当时《今天》编辑部还吸引了全国各地的很多人？
北岛：东四
14
条
76
号就像个民间的文化中心，吸引着全国各路人马，形形色色，什么怪人都有。有时候挺烦人的，我担心公安局借此给我们找麻烦。
有一阵子，芒克老总是带领着一群女孩子出去喝酒，让我感到不安。在一次编辑部会议上，我提议成立纪律检查小组，由会
“
大乘拳
”
的刘念春担任组长，主要是针对芒克的，因为他是
“
花花公子
”
，呵呵。我们还通过决议，明确规定《今天》编辑部成员之间不许谈恋爱。主要考虑谈恋爱有可能被当成流氓团伙。这显然受到革命的铁血纪律那老一套的影响。在那两年中，《今天》成员之间果然没人谈恋爱，直到《今天》散伙后周楣英才和徐晓结合。我想当时少男少女之间难免有非分之想，可受限于清规戒律，只能藏在心里。那种革命时期的爱情，没有结果或许反倒是好事。
南方都市报：后来《今天》是怎样被解散的？
北岛：
1979
年秋天，
“
民主墙
”
被拆除后，很多杂志都自动停办了，比如《沃土》，一听风声不对就关了。我们一直坚持到了
1980
年
9
月。显然关于
“
民主墙
”
上层也有分歧，据说胡耀邦跟《北京之春》的关系很密切。《中国青年报》曾派内参记者和民刊接触过，写过比较正面的报道。这在民刊中燃起过一线希望。
1980
年
9
月，作为《今天》的联络人刘念春接到公安局通知，命令我们停办。我们改头换面，成立了
“
今天文学研究会
”
，把《今天》化整为零，变成内部交流资料，出了三期。这样又拖了三个月，同年
12
月我们接到更加严厉的警告。整个局势变得越来越险恶，
“
山雨欲来风满楼
”
。为了保护作者和编辑部成员，我们做出解散的决定。此前我们给北京文艺界的名人发了一两百封呼吁信，希望得到他们的回应，但只收到萧军的回信，表示支持。为此我和芒克专门找过萧军，才发现他对《今天》一无所知，由于糊涂加热情才写的回信。
南方都市报：《今天》解散后你受到影响了吗
?
北岛：
1981
年年初，中共中央发了一个关于清理民刊的九号文件，几乎所有民刊的头头都一网打尽。我当时在《新观察》杂志当编辑，《新观察》隶属中国作家协会。九号文件下来后，公安局找到作家协会，对我施压，希望我写检查交代问题，被我拒绝了。《新观察》主编是戈扬，副主编是杨犁
(
后为中国现代文学馆馆长
)
。前两年我才听杨犁的儿子杨葵说起，原来当年是杨犁替我写了份检查，才幸免于难。
南方都市报：那后来有没有让你辞职呢？
北岛：没有，但让我停职反省。在《新观察》呆了半年多，不许工作，自己也觉得无趣，后来通过朋友调到了外文局的《中国报道》，那是对外宣传的世界语刊物。此后在外文局呆了四年多，直到
1985
年。
1983
年，我在外文局成了
“
反精神污染运动
”
的批判对象，再次停职反省。
南方都市报：成为
“
反精神污染运动
”
批判对象是由于《今天》的关系吗？
北岛：跟《今天》没有直接关系。
“
反精神污染运动
”
开始以后，雷抒雁化名
“
芦丁
”
写了篇批判文章，把我的一首爱情诗《彗星》进行政治解读。我成了文化部的整顿重点。有一年多的时间禁止发表作品。那时候我家朋友来往多开销大，我只好化名搞翻译，写散文、传记，赚点外快，以贴补家用。
南方都市报：化名什么呢？
北岛：艾珊、石默、李平等。熬到
1985
年，我在单位实在呆不下去了，就调到昌平县的一个乡镇企业。在那儿呆了大半年又混不下去了，后来索性成了自由职业者。
1987
年春我去了英国，在大学当访问学者。
南方都市报：
“
朦胧诗
”
的争论是什么时候开始的呢？
北岛：始于
1980
年。最初是因为
“
九叶派
”
诗人杜运燮的一首诗，有个叫章明写了篇批判文章《令人气闷的
“
朦胧
”
》。
南方都市报：当时还不是针对你们的？
北岛：后来公刘写了《新的课题》，谈到顾城的诗，慢慢引发了一个全国性关于
“
朦胧诗
”
的争论。但奇怪的是，没有人提到《今天》，因为它被当时的审查制度完全过滤掉了。这么多年过去了，人们开始把
“
朦胧诗
”
还原为
“
今天诗
”
，为历史正名。
南方都市报：争论的结果呢？
北岛：从现在的角度来看，这个争论并没什么意义，可能唯一的意义就是让
“
今天诗
”
更深入人心了。当时有三个人为之辩护，分别是谢冕、孙绍振、徐敬亚，写了三个
“
崛起
”
的文章，后来他们因此都受到了不同程度的压力，特别是徐敬亚，压力最大。
南方都市报：你在创办《今天》之前就写《回答》了吗？
北岛：对，史保嘉有一篇回忆录《诗的往事》，收入《持灯的使者》一书，由牛津大学出版社出版。她在文章中引用了这首诗的最初版本，写于
1973
年，我自己都没留底稿。
南方都市报：
1973
年就写了，为什么说《回答》的写作跟
“
四五运动
”
有关呢
?
北岛：我最后一次修改是
1978
年，为了《今天》创刊号，也就是人们现在看到的版本。后来在《诗刊》发表时，为安全起见加上
“1976
年
”
，故人们认为与
“
四五运动
”
有关。
南方都市报：定稿跟初稿差别大吗？
北岛：差别不小，初稿虽说比较个人化，但无疑与当时社会的高压有关，更愤怒也更绝望。
南方都市报：
1973
年你是做工人对吗？
北岛：我从
1969
年到
1980
年，做了十一年的建筑工人。第一期《今天》出版后，我送给邵燕祥一本。他很喜欢《回答》，还有舒婷的《致橡树》，问我能不能把它们发在《诗刊》上，我说当然可以，他就在
1979
年《诗刊》三月号发表了《回答》，四月号发表了《致橡树》。《诗刊》当时的发行量有上百万份，这两首诗借此广为流传，造成全国性影响。对这个问题我们内部有争论：芒克反对《今天》的诗歌在官方刊物发表，而我认为应尽可能扩大影响，包括借助官方刊物的传播能力。
南方都市报：你后来意识到它的影响是什么时候呢？比如很多人写信给你吗？
北岛：在
1979
年《今天》第一次朗诵会上，陈凯歌朗诵的就是这首诗。当时很多人喜欢这首诗，在我看来是表达一种反叛精神，与时代的转折有关。我理解人们的这种阅读期待。但我并不认为这首诗是我的代表作。
南方都市报：为什么呢？
北岛：它属于我诗歌写作的某个阶段，比较幼稚比较简单化的阶段。由于这首诗黑白分明、朗朗上口，所以易于传播。说到底，它源自我们上一代的革命诗歌，立场不同，但方式方法语调修辞是基本一致的。
南方都市报：特别是前两句
“
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭
”
，有些人就认为它很像革命时期的口号或者标语。
北岛：不只这两句，其实整首诗都有这个问题。上海师范大学教授张闳写过一篇文章，题目叫《北岛或一代人成长的小说》。在他看来，《回答》和毛泽东在天安门城楼宣布
“
中国人民从此站起来了
”
之间，有着回声般的对应关系。说得有道理。《回答》中的反抗者如同镜像中的主宰者。问题是谁有权代表谁来宣告呢？这里有一种僭越的危险。一不留神，反抗者就转变成了主宰者。历史上这种事儿还少吗？
直到现在出门参加活动，中国听众还总是坚持要我朗诵《回答》。我觉得他们都被冷冻在那个时代了。如果诗人往前走的话，就只能不管不顾，越走越孤独。
南方都市报：很多人可能就读过你的这首诗，对你的印象也已经固化了。
北岛：就像给牲口盖上烙印，永远摆脱不掉。其实我的诗风自八十年代初起发生了很大的变化，更加内省多变，而一般的读者没有耐心去跟踪这种变化。这就像里尔克说的，
“
一个人的名誉是所有误解的总和
”
。
南方都市报：
“
今天
”
派一开始写的就是比较现代的诗，这种资源是哪里来的呢
?
北岛：坦率地说，我们的诗歌只有两个直接的传统资源，一个是革命主义诗歌，一个是毛泽东的古体诗词。而后来汇进来的西方现代诗歌，由于当时不懂外语只能依赖译文，使这一资源变得非常有限。我们开始写诗，多少有一种
“
前无古人后无来者
”
的悲凉感。是青春和社会高压给予我们可贵的能量。
如果把《今天》的历史放在一个大背景中看，首先要看到它与中国文化传统之间的重大偏离，文化革命成了推进这一偏离的动力。《今天》的重要成员几乎都是青年工人，有人半开玩笑地说：
“
《今天》是工人教育知识分子的运动
”
；而知识分子作为群体当时在精神上已被彻底打垮，无力载道，致使文化传统的链条断裂。无知者无畏，正是一批没受过多少正规教育的青年人敢领风气之先，在历史的转折时刻闯出条新路。
“
为有源头活水来
”
，这是中国文学的可悲之处，又是幸运之处，纵然有种种缺憾，毕竟提供了一种新的可能。毫无疑问，从
“
五四运动
”
发端的中国新诗，到七十年代末异军突起，我相信这一影响会持续很多年。
南方都市报：在受到西方文学的多年熏陶以后，再回头去看当年的那些作品，你会觉得不满吗？
北岛：虽说我们的传统资源不多，但参照系可非常复杂，很难简单用西方文学作为唯一的参照系。比如，和台湾的现代诗歌相比，大陆现代诗歌由于历史语境不同，所产生的结果完全不同。
“
今天派
”
诗歌靠造反起家，它造了老祖宗的反，造了革命诗歌的反，等于也造了自己的反，自然对西方文学也并非那么毕恭毕敬。对文学史家来说，关于
“
今天派
”
产生的原因，以及和中国文学传统的关系、和近代史及革命的关系，和文革的关系，都是有待深入研究的题目。
南方都市报：
1990
年《今天》复刊是什么回事
?
北岛：当时有一大批中国作家滞留在海外，比如李陀、查建英、刘索拉、高行健、陈迈平等，于
1990
年春天到奥斯陆开会，大家一致同意恢复出版《今天》，为海内外的中国作家提供一个共同的园地。同年
8
月《今天》复刊号问世。
1991
年夏天，我们在美国爱荷华召开编委会，决定调整方向，把《今天》办成一个跨地域的汉语文学先锋杂志。除了发表文学作品外，《今天》也支持那些边缘化的文化艺术，让中国文化的香火不断。《今天》近些年陆续推出各种专辑，包括
“
中国实验戏剧专辑
”
、
“
中国独立电影专辑
”
、
“
新纪录片运动专辑
”
、
“
香港文化专辑
”
等。
复刊后的《今天》困难重重，比如孤悬海外、资金短缺、稿源不足，编辑分散，发行渠道不畅等。但《今天》坚持下来，在海外一办就是
18
年，一期都没拖过，而它在当今更加显示了坚持的意义：它是卡在权力与金钱合谋的全球化喉中的一根刺。
南方都市报：目前新《今天》情况怎样呢？
北岛：新《今天》和老《今天》的历史语境完全不同。如果说老《今天》是揭竿而起的话，新《今天》一度是孤掌难鸣。但它总算耐得住寂寞。寂寞
18
年，算得上是一种修行吧。但新老《今天》是一脉相承的，正如我在《今天》
25
周年纪念活动开幕式上所说的：
“
我要特别强调的是，一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。没有想象与激情，一个再富裕的民族也是贫穷的，一个再强大的民族也是衰弱的。在这个意义上，《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的
(
平庸和生活的猥琐。
”
新《今天》已走出低谷，绝处逢生，关于它的故事才刚刚开始。
转自
《
gzmtss
》
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《今天》片断
－－作者：查建英
北岛要我写写《今天》的回忆文字。我想推辞，说记性不好。记性不好是真的，不想写还有其他原因，那些原因却不大說得出口。比如我不好意思告诉北岛，近二十年我其实没怎么读过《今天》。好吧，准确讲是每次收到邮寄，总会打开翻翻，又总会很快放下。为什么呢？是《今天》变了，还是我变了？恐怕是都变了，却没在同一个频率上变，结果失了共振
……
但我不想写这些。
北岛说没关系，你写写片段就行，尤其是复刊前后的事。又说，你其实参与《今天》还挺多的，看看别人的回忆就会想起来不少事。又说，朱文就刚写了一万多字的回忆，里面还说到你呢。
朱文，嘿，这倒让我想起来了：九十年代作为《今天》编委，我办过的一件得意事儿，就是集中编发了包括朱文在内的一批南京青年作家的小说。那是我参与《今天》编务最多的一段时期，后来渐渐少了。不过，作为老《今天》的读者，我绝对称得上老资格。《今天》还差点刊登了我的小说处女作：这篇小说
1979
年先印在我们北大中文系自办的油印刊物《早晨》上，北岛看了想在《今天》上转载，最终却由于种种原因未果，这事在我心里始终是个遗憾。
认识北岛时我十八九岁，转眼四十年，几乎和他编辑《今天》的历史一样长。比他更执着的约稿人，我至今还没遇到过。赖着不写吧，倒也不至于翻脸，北岛不是那样的人，磨你的时候很温柔，磨完你还是很温柔。不过想到以后还会见面
……
得，虐什么都比虐心强，《罪与罚》我也是十八九岁读的。
就写几个片段吧，以《今天》复刊前后为主。
1.1990
年
5
月，奥斯陆
—
斯德哥尔摩
那场《今天》海外复刊会，开了整整十天，从挪威的奥斯陆，一直开到瑞典的斯德哥尔摩。当时并没有觉得长，因为真正坐下来开会的时间并不多，十天里至少一半的时间是在玩儿。
这么说好像有点不对劲。一本极其严肃、在中国大陆有着传奇历史和辉煌名声的地下刊物，
1990
年在海外公开复刊，多么严肃庄重的场合，怎么会有心思玩儿，怎么可能玩儿得起来呢？
但那就是事实，生活如此。回想几次正襟危坐开会讨论，内容早已模糊，留下来的片段多半与玩儿相关。没辙，删除什么、存储什么，记忆自动选择。
不过，首场讨论会的情景我还记得一些。在奥斯陆，我们下榻在一栋类似于学生宿舍楼的地方，相当简朴，是万之（陈迈平）和奥斯陆大学的杜博妮教授安排的。记得大家清早就都陆续来到一间不大的会议室，围坐在一些课桌旁。与会有十几人吧：北岛、李陀、高行健、杨炼、刘索拉、徐星、老木、孔捷生，我，等等。东道主方面，除了迈平和杜教授，还有协助会务的当地学生。会议主题嘛，不外是
“
目前的形势与我们的任务
”
一类，着重讨论复刊后《今天》的定位与方向。
很快出现了分歧。我记得高行健明确认为海外版《今天》应该办成一本流亡文学刊物。他说：我们必须认识到流亡对我们来讲是一种长期的、甚至可能是永久的状态。立刻有人不同意。然后又有对不同意的不同意－－但并非同意高行健。高是唯一持
“
长久流亡
”
立场的人。讨论开始升温，争执变成混战，从焦躁到焦灼再到焦糊。最后，对立双方跳将起来、掀翻桌椅、大打出手
……
哦抱歉，插播进来一段早期台湾议会场面－－意识流真是讨厌！《今天》会场上当然没有动手，但吵得脸红脖子粗，已经快到打架边缘了。幸亏有北岛和迈平，磨盘加和事佬，一镇一揉，总能化险为夷。不过十天集体生活过下来，不难看出文人散漫潇洒的表象之下，我们其实都有心理问题，至少是大多数人都很焦虑，一触即发。
记忆里另一清晰片刻是在斯德哥尔摩。一位瑞典汉学家（是不是马悦然？）请我们到他家晚餐。谈话中不免提及国内一些故友往事，刘索拉忽然抑制不住伤感落泪，疾步离开餐厅。座中宾客全都神色黯然，一时满室沉默。
又一天，瑞典东道主请大家吃海鲜午餐。那天斯德哥尔摩风和日丽、树影婆娑，午餐设在市中心某餐馆门外的露天区，自助式，雪白的长桌布上摆满了丰盛美味。老木突然宣布，他今天不进食。原来，那天是学生绝食抗议一周年纪念日。众人顿时哑然、尴尬。记得望着附近小广场上熙攘悠闲的游客，我的胃口和兴致消失得无影无踪。
展望未来，不期却成怀旧；寻欢作乐，转瞬化为哀伤。从古到今，这原是流亡群体中寻常情景。只是对当年《今天》这班人马来说，流亡经验仍然新鲜兴奋，流亡者尚属年富力强，大家并未察觉自己业已落入某种无甚新意的角色套路。同病相怜、抱团取暖、相濡以沫？没错。且将发生另一些更不堪、更荒唐的戏剧演变。某些早为前辈流亡文人经历并描述过的场景将一一再现。不信去看赫尔岑的《往事与随想》，下卷。唯一巨大变数，是中国仿佛一夜之间的崛起－－但那是遥远未来，当时毫无征兆。
另一桩小事，也记一下吧。那次《今天》复刊活动中，常有一些外国人来参加，其中就有一位沉默、羞涩的北欧青年。记得奥斯陆连日阴沉，那天突然出了大太阳。斯堪的纳维亚，在条顿语里原意是
“
黑暗的地方
”
，挪威又比瑞典更近北极，昼短夜长，阳光灿烂本身就构成欢庆的理由。于是像是全城放假，所有人都跑出来晒太阳、喝啤酒，公园里、草坪上躺满了半裸的青年人。那位寡言的北欧青年坐在我身边的草地上，不知怎么突然用英文对我讲起了他的身世，令我意外而好奇。闸门打开了，我们聊了很久。他的故事穿插着一系列个人不幸与几代家庭悲剧：离异、潦倒、酗酒、抑郁、病故。那之后，我们又有过几次短暂交谈。完全没想到的是，离开瑞典之后，我居然每天都收到他的来信，常常一日数次：有长信，也有只写着两行诗的明信片。几周之内，竟收到九十多封！
阴晴不定的天空，飘忽不定的情绪，稍纵即逝的欢乐。回首
1990
年那个五月，《今天》这一小群人周围像弥漫着一层雾，忧郁、浪漫、压抑、恍惚。某些时刻，某些行径，真难说是轻浮孟浪，还是病急乱投医、溺水抓稻草、灾荒岁月更须及时行乐。那气氛不太真实，却具有传染力，更像小说里的场景。
那次《今天》邀请的女性成员只有索拉和我，两人住一个房间，常彻夜长谈，直谈到同时发作心绞痛。白天，集体活动之外，我俩与高行健、杨炼一起厮混最多。那二位，一个黑呢礼帽、风衣手杖，法国绅士范儿；另一个长发飘飘、崽裤墨镜，当代西门庆范儿。四人膘着出门散步，各种勾肩搭背，揶揄调侃，一时混得亲密无比。索拉讲话：四个流氓。记得杨炼斜眼坏笑：人家小查嘛
……
我当即瞪眼：我怎么啦？于是四人又一起笑。
北欧之后，天各一方：索拉英国、老高法国、杨炼澳洲、我美国。与索拉联系、见面最多。老高寄来自制的明信片、贺年卡，上面有他手绘的水墨风景。杨炼到访纽约，我们一起喝酒、参加曼哈顿下城举办的作品朗诵会。这里又浮出一个细节：杨炼和他的美国译者同台朗诵他的诗，我则朗读自己写的英文小说
Beijing Vanities
选段。杨炼听不大懂，问我啥意思，我答是讽刺小品，描写北京文艺圈一些自恋文艺人，包括混在京城的一些老外。他立即拿他那双流氓燕的细长眼瞟着我，似笑非笑说：
“
好啊小查，你这是吃里扒外呵！
”
我哈哈一笑，却也吓了一跳：看来要写中国人，不歌颂就要被骂吃里扒外喽！
再没见过高行健。碰到杨炼也不多，见了仍喜欢。我住在芝加哥时他到访，和一些朋友来我家，夜深客散，我和丈夫也去睡了，只有甘阳和杨炼继续留在客厅饮红酒侃理论，开了一瓶又一瓶，最后哥俩在地毯上睡到天亮。上一次碰到杨炼是前几年在北京，他似乎还是那样，不像一些老友，早已变得面目全非。
2.1991
年夏天，芝加哥
—
爱荷华城
写到这里，找出了《今天》第
100
期，读了陈迈平、林道群的两篇回忆文字，其中对
1991
年在芝加哥、爱荷华城的聚会描述甚详。《今天》编委开会的情况，一如迈平所述，道群则戏称为
“
《今天》的遵义会议
”
，以强调其重要。那以后《今天》确实在一定程度上改变了仅以中国大陆为中心、以诗歌文学为重点的老传统，试图拓展视角，面向两地三岸以及国际世界，兼顾电影、美术乃至学术理论。这让我记起了几个相关的场景，不妨略作补充。
场景之一：外语障碍。那次芝加哥的聚会，实际上并非专为《今天》，起因实为洛克菲勒基金会和鲁斯基金会资助的两个项目，主要活动是以
“Public Sphere and Civil Society”
（公共空间与民间社会）为主题的一系列研讨会。策划组织这两个项目的一个是
Leo(
李欧梵
)
，另一个是
Ben(
李湛忞
)
－－我当时的男友、后来的丈夫。这二李是好朋友：
Leo
当时是芝加哥大学东亚系教授，
Ben
当时在主持芝加哥一个叫作
Center for Psychosocial Studies
的智库。而住在芝加哥的刘再复、黄子平、甘阳、李陀等人，或多或少都参与了鲁斯和洛克菲勒的项目。那些年哈贝马斯的理论如日中天，参加
1991
年夏天
“
公共空间与民间社会
”
论坛的人很多，不仅有中国学者，更有来自美国、加拿大、俄罗斯、印度的学者。既是国际论坛，又是美方主办，使用的语言自然是英文。
问题很快显现出来：尽管中印俄三国相互为邻，这三个亚洲大国人却谁都不懂对方的语言，只能以英文交流。印度学者不必说了，比美国学者还能侃；俄罗斯学者英文也不错；只有中国流亡学者，大多数人既开不了口也听不懂。结果，为了避免开会低效，只好安排几个懂英文的中国人坐在不懂英文的中国人身边，随时小声翻译。于是大会小会同时开，高谈阔论和窃窃低语交错进行，场面颇为独特。这样开会实在太累，那些不懂英文的中国学者很快就自动不来了。
当时苏联解体即将发生，举世关注，论坛主办者考虑到机会难得，特地安排了中俄学者相邻下榻，以便会下交流。谁想由于语言障碍，双方完全互不往来。我不甘心，有天下午硬把两位俄国学者
Boris
和
Victor
与几位中国学者拉到一起喝茶，结果任凭我说得口干舌燥，两边毫无化学反应，根本聊不起来。
多年之后，听好友沈双讲起她在印度给中印作家研讨会当翻译的经历，几天下来她筋疲力尽，到最后嗓子劈了，声带也出了问题。我听了马上想起
1991
年的芝加哥。唉，这真是那一代中国大陆学者和作家普遍又独特的问题。所谓天下情怀、国际视角、越界思维，对中年出国的流亡者，实践起来谈何容易？多少指点江山、口若悬河的中国精英大男人，一脚踏出国门，立刻成了半聋半哑，局促踉跄找不到北。在这方面，我们和赫尔岑、屠格涅夫那一代俄国流亡者怎么比？二十多年过去了，不论有多少新问题，今天内地中青年学人至少再无外语障碍。
场景之二：中文研讨会上的尴尬片刻。仍在芝加哥，但与会者全都是来自两地三岸以及定居美国的华人作家、艺术家、编辑、学者，记得有台湾的金恒伟、高信疆，香港的李怡、也斯（梁秉钧），大陆的阿城、徐冰、吴彬、朱伟，还有住在芝加哥的大陆流亡学者们。讨论题目是中国未来的文化建设。徐冰在发言中说，将来中国艺术要有突破、要出经典和大作品，一定会在大陆。徐冰向来讲话声音不高，和颜悦色，却有他一贯的沉静自信。我不知其他人听了怎么想，只见坐在对面的也斯脸色骤然变白，眉头也皱起来，在椅子上坐立不安。果然，他在随后的发言中对徐冰的看法做了回应，具体表述我已记不清，只记得他的愠怒一直持续到晚餐，在私下讨论时情绪仍未平复，使用了诸如
“
想当然的自我中心
”
、
“
大中国主义
”
这类词语。
我之所以对这个小插曲印象深刻，可能也与自己的心态有关。当时刚开始写我的第一本英文书
China Pop
，恰好也在思考反省
“
中心与边缘
”
、
“
精英与大众
”
这类问题。如此直言不讳的批评，我还是第一次听到，而且来自一位如此出色的香港作家，针对一位如此出色的大陆艺术家！如今想想，那次会场上，我们这些大陆人有一个算一个，全被归为粤语里的
“
大中国胶
”
恐怕都不冤。大一统文化对我们的浸染，我们与对手之间的相似，恐怕比我们意识到的或乐于承认的要多得多。
其后二十年间，多次见到也斯，听他讲香港的多元文化与边缘视角、讲后殖民、讲
hybridity and cosmopolitanism
，兴致勃勃。也斯其实是个常以笑眯眯的自嘲掩藏自尊敏感、有些腼腆的人。他真是爱香港。
芝加哥一系列研讨会结束后，才有《今天》的部分编委驱车前往爱荷华城：北岛、万之、李欧梵、阿城、黄子平、李陀、戴静，我－－可能还有别人，记不准了。开了好几辆车，其中一辆是阿城和我轮换开。我历来方向感不好，路上边开车边听车里人神侃，不止一次快到跟前才注意到高速路指示牌上的字，差点错过换道。阿城坐在旁边，对我的驾驶风格悠然评论道：
“
嗯，转弯时尾部弧线比较大。
”
后座的子平补充：
“
小查开车，眼不疾手快！
”
一行人马就这样嘻嘻哈哈开过风景开阔、气候闷热、到处是玉米大豆田和养牛场的爱荷华乡村，胜利抵达爱荷华城，受到聂华苓女士、吕嘉行和谭嘉夫妇等人的热烈欢迎和热情接待。
“
遵义会议
”
于当地顺利召开，会址就设在聂女士家的凉台上。白天开会议事，晚上喝酒聊天，其间自然也不乏趣闻花絮，不过想想涉及他人隐私，还是略去不提了吧。
不知在多大程度上受到芝加哥研讨会的影响，爱荷华会议作出了北岛形容为
“
重大调整
”
的决议。那之后，《今天》仍坚持
“
先锋性
”
，却不再以
“
大陆纯文学刊物
”
自诩，而决意办成一本跨地域、跨界别的汉语刊物。接下来立竿见影，便是阿城编辑的
“
当代华语电影现象专辑
”
。专辑开篇即有梁秉钧等人的香港电影座谈会纪要，后面又有台湾人（焦雄屏、朱天文）谈台湾电影，连阿城、李陀这两位北京人评论的也是侯孝贤。当然也有几篇谈大陆电影，包括我写的一篇讲张艺谋电影与异国情调。印象特深的是一篇对话体酷评，署名贺琦、刘小勇，将大陆
“
第五代
”
电影从红色文化基因的角度剖析得辛辣犀利，有点尖刻却很到位，读起来痛快淋漓。直到二十年后，我才偶然得知，那篇对话原来出自一人之手，是一位在内地文化界大名鼎鼎、我早就认识的老朋友。
电影专辑之后，便是我编辑的一期小说专辑，其中特别推出了一组南京新锐作家的小说。我
1987
－
1988
年曾在南京住过一段时间，与李潮、韩东、朱文、徐乃建、景凯旋等人有过交往。他们也自己刻印了一本文学刊物，就叫《他们》。那时我也在写小说，这些二十多岁的青年朋友在韩东家窄小简陋的房间里、在南京潮冷阴湿的冬天里，披着棉袄、围着火炉谈文学的情景我记忆尤深。
1990
年《今天》刚一复刊，我就向北岛、万之推荐了他们的创作。在这期小说专辑中，我让这些南京青年才俊们一齐上阵亮相：韩东、朱文、李冯（杜马）、马兰等人，各有一篇作品。这样强大集中的南京阵容，相信在《今天》历史上是首次，或许也只此一回吧。
为编专辑，我也曾努力向台湾和香港作家征稿，却终因人脉有限、时间太紧，只得也斯一篇小说。不过日后我与香港的缘分，可以说起始于
1991
年夏天的芝加哥雅集。那是我首次见到李怡和林道群：李怡当面约稿，我便以扎西多的笔名为他主编的《九十年代》写了好几年专栏，而道群则成了后来我在香港牛津出版的三本书的编辑。
写到此，干脆坦白承认：道群那篇《座中多豪英》，大概是二十年来我在《今天》上读得最仔细的一篇文章，连蝇头小注都一字不漏。一路读，一路叹息－－既为道群二十年勤勤恳恳服务《今天》的经历，也为《今天》四十年艰辛坚韧的路程。读毕，生出一个冲动，想建议把四十年来为《今天》默默做了大量后勤服务的所有人的名字一个一个陈列出来，印在《今天》纪念专号最醒目的地方，像一面纪念碑那样。北岛、万之为《今天》所做的一切固然可敬可佩，但他俩视《今天》如己出，那几乎是父母之爱。而那些散居世界各地、从未在《今天》上发表过作品、却长期无偿效劳助力的朋友们，她
/
他们是《今天》的幕后功臣，更值得《今天》特别致谢。
3.1978
年
12
月，北京
严冬腊月，穿一件接过两截袖子的蓝色旧棉猴，站在北大食堂附近一面破墙前，光线不好，我的脸几乎要贴到那些被糨糊刷得凹凸不平的廉价油印纸上。
太阳升起来
天空
这血淋淋的盾牌
那年我读大一。像我这样的年轻读者，那时北京有很多。我们会把每一期《今天》从头读到尾。有些人会把那墙壁上的每一行诗、每一页纸，一笔一划地抄下来，拿给朋友分享，留给自己反复默读。
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
………
前不久，我有事去了趟北大，在农园餐厅大楼前等人。夕阳西下，不远处的百年大讲堂里，刚刚放完《厉害了，我的国》，党员专场。拐弯过去，就是著名的三角地，装饰一新的报栏橱窗里，满满当当张贴着各院系共青团组织活动的宣传海报、红旗团委评比和骨干标兵们的大幅彩照。正在迅速变暗的天空下，枯了一冬的树木又开始发芽，校园里人影憧憧，到处晃动着陌生的年轻面孔。我忽然想到，四十年前张贴《今天》的那面破墙，应该就在这附近。
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
那时候没有粉丝这个词。那时候写出这样诗句的人，是我们的英雄。
那个时代彻底结束了。那到底是个什么时代？自由那么少，房子那么小，衣服那么破，印刷那么差，诗那么激动人心，人那么可爱。
2018
．
4
，于北京芳草地
转自《今天文学》
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》
活着的我不是我——叶文福访谈
》
分类： 1980年代, 改革开放, 作家
活着的我不是我
——
叶文福访谈
问：韩庆成　答：叶文福
叶文福先生近影
韩庆成：
叶文福先生，您好！祝贺您荣获《诗歌周刊》第二届
“
致敬诗人
”
。
此刻我记起
35
年前的
1979
年，您的《将军，不能这样做》在《诗刊》社全国优秀诗歌评选中，获得专家和读者的一致好评而高票当选，但正式公布结果时，这首作品却被偷梁换柱，您能否介绍一下当时的感受？今天，您又是如何看待这种光天化日之下的文字暴行的？
叶文福：
韩庆成先生您好！
《将军，不能这样做》这首诗是《诗刊》
1979
年
8
月号发表的－－迄今已有
36
个年头了。
8
月号《诗刊》
8
月
27
日发到市场，
9
月
4
日的《解放军报》就立即转载了。
9
月
8
日，上海《文汇报》转载了。
9
月
13
日，《辽宁日报》配了一篇老诗人白桦的文章转载了。
9
月
23
日《青海日报》配了一篇本社评论员的文章《劝君莫当大渡河》转载了，这篇文章长达半版，与我的诗一起占了整一个版面。这些是就我知道的材料，还有不少地方的报纸、校刊转载。这种状况是中国诗前无古人到目前是后无来者的，这是中国诗第一次适时而准确地点中了中国病态社会的死穴。
36
年过去，这个民族至今没有消化这首诗，也就是说，没有读懂这首诗。包括许多朋友，包括许多正面的评论家和反面的小丑，包括许多赞扬者，至今还在说这首诗是所谓反腐第一枪云云。这个民族的浅薄使我心寒犹彻，这个民族的无耻更使我不寒而栗。我知道我已经成了暗箭之下的烈士，一生在文学道路上的孜孜追求成了一丘黄土，黯淡无光。但是我毫无怨言。诗是我的孩子，我有幸生下了这样的好孩子，死而无怨。上世纪
80
年代初，还在我挨批判期间，有一位画家画我的肖像，完成之后，问我起个什么名字，我不假思索，悲怆地说：《明天认识我》。
在这里，我不得不借您的平台，再一次明确地道出我的诗的主题。自古诗无达诂，诗是供人无极限地想象的。要一个作者去解释诗的主题，这本身就是一个无法忍受的痛苦。但是我没办法，
36
年过去，置身于这个无知的民族，在这个野蛮残酷荒芜的年代，我面对的是这里的聪明的和愚昧的人们，不知道是真的还是假的故意读不懂我的诗，说我的诗是反腐的利器，要以它为他们认可的政治服务。
于是我不得不坚决地说：
“
否！
”
我的诗《将军，不能这样做》是对这一场所谓革命的性质的拷问，对文学有一点常识的人都应该懂得，在这首诗中，所谓反腐，不过是进入主题的切口。
回望中华民族的历史，封建专制有多长，腐败就有多长，腐败与专制是孪生子，是以我对所谓反腐根本没兴趣。这个时代的中国人，不去考求历史的得失，不去彻底铲除生长腐败的土壤，反腐根本没用，或者说只是制造一个口号，来迷惑这个极易满足的人人都自以为聪明的愚昧民族而已。
是的，这个民族至今不认识我。这不是我的不幸，是我的民族的不幸。一位真正的诗人，总是用自己的作品表达自己的信仰、性格、情操和美学观点；一位真正的诗人，就是天生的热爱自由的人，热爱平等的人。这些美好的性格和追求，如果只是某一个人的素质，倒也罢了。诗人不是，诗人热爱并舍身忘命地追求自由、平等、知识、进步，是积攒了整个民族乃至整个人类的痛苦、奋争和希望和能量，他应该是民族的代表，是人类的代表。每个健康的民族之所以都热爱自己的诗人，我想就是这个内在原因。我很荣幸地当上了被邓小平冠之以所谓自由化的代表。他恶意地给了我作为诗人的最高荣誉。可惜他死了，假如没死，我或者可以反问一句：
“
我是自由化的代表，我很光荣。诗人是自由的化身。你呢？你是什么的代表？你有胆量像我这样诚实地回答么？
”
他当然不敢说出来。说的不做，做的不说－－这就是他们的政治遗产。
我以自己的苦难，我以自己作为诗人的一生的苦难，终于弄明白了什么是诗的内涵，弄明白了为什么中华民族是一个诗的民族。
中华民族之所以是诗的民族，是因为中华民族的诗是中华民族思想的旗帜。她哗啦啦地飘扬，美丽而悠扬，召唤着一代又一代的思想家、思想者对中华民族一代又一代的专制统治进行体味，反思，否定和彻底的反抗。她使中华民族美丽，人性，高尚，善良，纯朴。
什么是诗呢？关于诗，世界上有无数解释。作为一位中华民族的诗人，我的第一理解是：诗，就是你打我，我没有能力还手，但我有能力勇敢地说：痛！
诗的本质，就是痛。痛是可以转换的。转换成爱，转换成对美的赏析和追求，对爱的追求和歌吟；转换成恨，转换成对假、丑、恶的仇恨和鞭挞等等。
中华民族之所以是诗的民族，就是从古到今一直在痛。诗人们只有痛得躲进诗行里，喊出来，才能减轻些微疼痛。
我们的祖先在创造汉字的时候，大约就深刻地体味到诗的滋味。汉字的
“
诗
”
字，左边是言，右边为寺，合起来就是－－语言的寺庙。所以我认为，诗是一门宗教。但诗不是佛教，不是道教，不是儒教，不是世界上任何一门宗教，而是诗教。
诗教的教主是诗人自己，诗教的教徒也只有诗人自己。
诗人写诗，不是为读者写的，而是为自己写的。读者读诗，是愿读者读，如同香客进香，是用寺庙幽静的环境、悠扬的钟鼓之声稀释自己的痛苦。
所以，把诗延伸到寺－－诗无言为寺。什么意思呢？我想大约是说，寺庙也是诗，是诗的固化，是飘忽的诗的思维的固化。所以我的诗学观是：诗者，寺也，语言之寺也；寺者，诗也，无言之诗也。
这个时代的中国的
“
社会主义者
”
们创造了一个奇迹：他们可以肆意地做各种无法无天的事，人民却不能有任何哪怕是恭谦的那怕是文学的、诗的不同看法、不同意见。
《离骚》作证，中华民族最伟大的诗人屈原就是一位用整个生命热爱自由、热爱平等的诗人。中华民族一代代知识分子正是透过他华美的诗句扑捉到他对自由对平等的生死之爱才尊他为诗祖的。
说一句闲话，最近有一个分管法律的高级官员说要抵制西方的法律观念云云，我看了直笑。追求自由、平等，恰恰是中华民族的本源。《离骚》是中国的吧？《离骚》说：
“
勉升降以上下兮，求矩镬之所同。
”
大意是指上上下下到处寻求法度的一统，一致。这是西方的么？这是南方的，楚国的。
我经过了终生难忘的
“
文革
”
，看过了铺天盖地的歌颂
“
文革
”
、歌颂这个那个的所谓诗。我亲眼看见过时永福一夜写一首长诗《毛泽东之歌》、《周恩来之歌》、《朱德之歌》、《杨开慧之歌》等等，有一首传下来了么？只会留下历史嘲笑的把柄。更可笑的是，我们面临的现实，是你写一千首歌颂万岁的诗没人理你，只不过是所谓诗人们的保命底线而已。时永福写了那么多廉价颂歌，无人置评，后为一点小事，被诬为强奸犯，像扔破鞋一样扔到垃圾桶里去了。
“
文革
”
过去几十年了，中国人总结了一丁点儿教训了吗？没有。有一个小丑跑到宝塔山上去写所谓诗表示效忠，还当上了所谓诗坛领袖－－真乃是无耻成家了。
确实有些将军建议把我开除党籍、军籍，遣送回家，更有人要把我枪毙。诗发表不久，《北京晚报》已经登出了目录、时间、频道，准备播出瞿弦和朗诵的这首诗。当时没有电视，我个人也没有收音机，朋友们帮我找到收音机，可是到了时间，调好了频道，却是别的节目－－不声不响就删掉了。后来终于传来了消息，说是当时党内分管文教口的耿飚见了这首诗拍起桌子大骂：
“
老子住牛棚他在哪儿？刚回来消停了几天他就来说三道四！这家伙是从哪里来的？
”
派人打电话直接删掉了这个节目。
我根本不认识的二炮政委陈鹤桥，在全兵种政工会上说：
“
有个叫叶文福的，写诗说我拆幼儿园盖别墅。我今天庄严声明：第一，我是拆了幼儿园，但我只拆一半；第二，我是花了几十万元，但花的是人民币，不是外汇；我花的钱是在我这个级别允许的范围之内的。
”
幸好二炮机关有不少干部是我们工程兵而且是我们
126
团调过去的，把这个消息传给了我。不过这个消息后面还有陈鹤桥不敢说的消息，那就是为什么陈鹤桥只拆了一半幼儿园？是因为二炮的幼儿园占面积很大。再者，陈的老婆是幼儿园园长，如果全拆了，她就当不成这个在家就可以当的园长了。而且，他说他花的钱是在他这个级别允许的范围之内是纯粹的谎话。负责为他筹划别墅的朋友告诉我，他不知道超过了多少倍。这个朋友一直向上级反映，上级没一点动静，陈鹤桥在上面的支持下，还有恃无恐将他转业了。
我所在的军委工程兵政委王六生就在工程兵政工会上说：
“
叶文福这号人，还批判什么？直接枪毙算了。
”
这话是几十年后，当时参加这个会议的人告诉我的。
就我知道的关于这首诗的评奖情况大致是这样：
1
、
1981
年诗刊社主持的这次优秀诗作评奖是改革开放至今唯一一次全国读者直接用选票评选的。那时候没有网络，都是读者写信投票的。因为当时诗刊社有我不少朋友，每天从全国来的选票数都有人告诉我，每天都是《将军，不能这样做》一诗遥遥领先。现在都是所谓专家评选，都是所谓专家收了钱评选，或根据上面的意志评选，游戏而已，闹剧而已，有什么文学意义呢？
诗刊社根据读者选票，决定选出得票最多的前
35
首诗为获奖诗，其中
1
－
3
名为一等奖；
4
－
10
名为二等奖，
11
－
35
名为三等奖。我有三首诗不但在
35
名之内，而且分别是第一名－－《将军，不能这样做》、第四名－－《祖国啊，我要燃烧》和第十一名－－《站岗》。这就意味着，我一个人就有一个一等奖，一个二等奖，一个三等奖，而且每一首诗都是那个等级的第一名。
2
、当时发奖大会是在京西宾馆召开的。会前，我已经知道刘白羽给作协写信，说我的《将军，不能这样做》这首诗污蔑军队高级将领的事了。当时的悲愤之情是无法用语言可以形容的。本来想拒绝参加发奖大会，但是一想，你拒绝参加有什么用呢？人家可以更顺利地开会，隐瞒不该让新闻知道不敢认人民知道的丑恶部分，让人民只知道所谓美好的部分，这是他们几十年来最会干的伎俩，我决不能让他们得逞。我深深知道，这不是一首诗的荣誉问题，而是整个民族的前途问题，我作了最坏的打算，决定拼死一搏。
我一个人设计了一个在发奖大会上的行动计划。为了实施这个计划，我买了一双细纱白手套－－想以此显示诗人品德的高贵，买了刘白羽的几个散文小册子，装在军用挎包里，到京西宾馆参加了发奖大会。
我的不配合不妥协态度早已通过许多朋友的秘密渠道传到了作协。开会的头天晚上，作协的七位副主席集体找我谈话－－到现在我只记得有张光年，有艾（青）老－－七个人真是七嘴八舌地把整个情况给我说了一遍，说作协的为难处，说了文学要为政治服务等。要求我配合大会，具体怎么配合怎么配合都讲得很细致。为了封住他们的嘴，我早就想好了好办法。我第一句就问：
“
你们都是作协副主席，你们对我说的这些意见都请示了巴老吗？
”
巴老是当时的作协主席，可是巴老基本不到北京。我于
80
年底写的一首抒情长阶梯诗《青春的歌》在这次发奖大会之前不久的全国剧本创作座谈会上，被冯骥才看后大大夸奖了一通，随后被他寄到上海《收获》。几十年只登长篇、中篇小说、根本不登一首诗的大型文学杂志《收获》，竟然一字不改，立即全部登出来了。我从心底里崇敬巴老，我知道我的思想得到了巴老的首肯。果然，我这一句话击中了七位副主席，好一会儿，只有艾（青）老歪着头，斜视了我一眼，半正经半幽默地说：
“
没有。
”
其他人也都笑了。我说：
“
这么大的事情，你们连直接领导都不汇报不请示，你们是奉了谁的命令来要求我配合你们的无耻出卖的？
”
几位老人谁都不做声了。我坚定地说：
“
老人家们，你们别劝我了，我肯定不会妥协的。我不妥协的理由是你们的无理。为了保卫这首诗，为了保卫这首诗的立场，我将英勇地战斗一生－－从现在开始。明天我肯定要造反，我肯定要打击你们的无耻，你们准备去吧，我已经准备好了！
”
说完我就先退出了那个小会议室。
我这一生由衷地崇敬艾（青）老，感谢艾（青）老，因为艾（青）老在我一生最重要的几年里，无微不至地关怀我，体贴我，指导我，关键时刻还保卫我。那种真诚超越了个人情感，使我深深感到了我们民族的体温的温暖，感到了文学的传承的伟大力量。
我回到房间不一会儿，艾（青）老就到我房间里来了，一句话没说，抓住我肩头就往外走。进了一间小会客室，艾（青）老问我：
“
你说你准备好了造反，怎么个造法？
”
我就把我设计好的一整套方案和盘托出。艾（青）老一直静静地听我讲述，忧郁的眼神使我终身难忘。当我说我要在主席台上用戴白手套的手把刘白羽的几本小册子从挎包里掏出来，砸到他脸上时，艾（青）老铁青着脸猛地站起来，径直往外走。走到门口，打开门，手握着门把手，回过身来，轻轻地说了我终生不忘的四个字：
“
打人犯法！
”
打人犯法。是的，尤其是这时这刻，小人们正愁找不到把柄，艾（青）老及时地提醒了我，使我没在关键时刻犯历史性错误。
第二天发奖大会上，贺敬之在中间，台上站着七位发奖者（我还是只记得有艾（青）老，有张光年），所以领奖者也就七个人一组上台领奖。我一看刘白羽没到场，十分恼火。我准备了一份发言稿，准备即使抢也要抢到话筒在大会上发言。可是台上没有话筒。这就是说，人家已经精心防着我了。我坐在第五排，我左边是高伐林。我低声对伐林说：
“
我不动，你就别动。
”
伐林点了点头。
这里我想讲一个终身难忘的大会花絮。
因为发奖大会是京西宾馆召开，京西宾馆属军队管辖，所以代表和观众入场的时候，有几个带袖标的战士在过道上来回巡查。当时《不满》一诗的作者骆耕野穿一件大红背心，坐在和我同一排左边的最边上。有一个战士到他身边，说他穿背心不符合礼仪，轻声要求他去换件衬衫。骆耕野是一位极有性格的诗人，马上大声叫道：
“
干啥子哟，军队不要越权，我是老百姓，哪个要你管？
”
指着我说，
“
管你的军人去。
”
那个战士悻悻地走了。
因为把第一名的诗取掉了，所以无法评诗的一、二、三等奖，所以小说、报告文学奖都有等级，只有诗的奖项没有等级。我最后得奖的诗是《祖国啊，我要燃烧》。
当喊到我的名字和我得奖的诗名的时候，我立即站起来，取下军帽，狠狠地摔在座位前的条形桌上，再坐下，闭上眼睛。
这时候，全场几千人鸦雀无声，静得令人发寒。我不知道这种令人窒息的时间有多长，我只知道连我自己都几乎窒息了。除了高伐林与我一样端然而坐，身边好几位得奖者都凑过来低声劝我，我不为所动。台上的七位发奖者也都站在那里不知所措。我不知道要如何僵持下去，我只知道不能接受这样的结果。如果只是个人荣誉，我绝不在乎。我理解的是这关乎民族的前途，我决不能有丝毫退让。
大会几乎开不下去了。双方都无言地僵持着，没有人动。
终于，《人到中年》的作者谌容大姐从前两排转过身来双手紧握着我的手，朗声说：
“
叶文福，好样儿的！你如果今天直接上台领奖，我还真有点瞧不起你。但是到此为止，该你做的你做到了。再坚持，就授人以柄。你大概不知道上面的情况，作协已经尽了最大努力，能开这个会，已经不容易了。你知不知道有人要砸这个会？
”
大姐流泪了，我也流泪了。大姐狠狠地拍了拍我的肩膀，推了我一下。我仿佛感受到一股魔力，默默戴上军帽，离开了座位。
我从右面走上台，站在台口，到七位发奖者面前只有几步路，但这几步路对于我就如同万里长征。我站在台口，轻声说了一句全场都能听到的话：
“
我从写第一首诗起，就不是冲着这样的领奖台来的。
”
其实也就是走个过场，与七位发奖者握握手，就下来了。
当天晚上开小组会。艾（青）老与我一个小组。艾（青）老知道我有个发言稿，是准备在大会上发言的。所以刚坐下来就大声说：
“
叶文福，你不是有个发言稿吗？大会念不成咱们小会上念－－我来替您念！
”
艾（青）老替我念了发言稿。
3
、几十年后，当时的诗刊社编辑部主任吴家瑾女士给我寄来一封当时诗刊社由她执笔写给作协的一封抗议信原信复印件，这封信坚决地反驳了刘白羽对这首诗的诬陷。几十年之后，我也就一笑了之了。
韩庆成：
能谈一谈《将军，不能这样做》的创作经过吗？有人考证认为诗中的将军是陈再道上将，也有人说是工程兵司令员谭善和将军，事实究竟如何？据说，这首诗和您的另一首诗《将军，好好洗一洗》，以及您此后在北师大的
“
放肆
”
讲话，受到当时最高领导人邓小平的严厉批评，这个批评导致您被批判、关押、逐出部队，能否回忆一下您北师大讲话的
“
放肆
”
之处？诗人周涛
2013
年回忆当年被批判的您时曾这样写道：
“
开门的是一个瘦老头，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低声下气说找谁啊
”
，与您此前阳刚、激情、壮实的军人兼诗人形象截然不同。这迫使我问：您如何理解一位文革中遭受过打击、掌权后彻底否定文革的领导人，却用似曾相识的文革手段对您进行的迫害？
叶文福：
1979
当代中国最受煎熬的一年
1979
年我
35
岁，这一年是我一生创作的最高峰，许多好诗都是这一年写的。而
1979
年
10
月
11
日则是我一生中最辉煌的一天－－这一天在沈阳。
这一天晚上与沈阳的众多诗人们一起喝酒，一直喝到将近
12
点才回到宾馆。到宾馆后又在一起说着亲热话，舍不得分手。大约快到下一点了，临分手时，《芒种》杂志社的主编－－可惜忘了他老人家的名字－－忽然说：
“
文福，你得赶快给我一篇稿子，把《将军，不能这样做》这首诗是怎么写出来的，发表出来之后的反响情况都写出来。读者现在迫切需要这方面的情况。
”
我这时候好像已经不大清醒了，随口就答应下来。
“
必须今天晚上完成，这一期必须上。否则等到下一期就来不及了。
”
老主编急切地说。
老主编这么一说，《鸭绿江》杂志社的阿红也急忙凑过来说：
“
不行，光给他稿子不给我稿子怎么行？你必须得给我一篇稿子，而且必须是关于这首诗的稿子。
”
这下把我难住了，还是《芒种》老主编解围，说：
“
这样，你把一篇文章分成两半，一篇写这首诗是如何写出来的，一篇写发表之后的反响，不就都有了？
”
我也不知怎么就答应了。谁知我这里一点头，阿红立即说：
“
那好，明天早晨
6
点钟，我准时来敲门取稿。
”
诗人们离去之后，我完全坚持不住了，衣服也没脱，倒头便睡。
肯定睡不踏实。我没有手表，不知什么时候醒过来了。用凉水洗了洗头，才想起今天晚上有两篇文章必须在早上
6
点钟之前完成。
我坐到宾馆的简易桌子旁，稍稍整理了一下思绪，便开始写第一篇文章：《解放思想的阵痛》。文章仿佛就放在脑子里，不费吹灰之力，一口气就写完了。写完之后看一遍，觉得有些地方还不如意，就又抄一遍，这才满意了。这时候毫无困意，头脑十分清醒。写完之后，又整理一下思绪，就开始写第二篇文章：《到底写的谁》。
写第二篇稿子时，脑子极度兴奋，挥笔自如，淋漓酣畅，几乎没有修改之处。刚刚写完，签完日期，就有人敲门。我开门一看，是阿红。阿红指着手表，得意地说：
“
我站了三分钟，现在
6
点整。
”
我把自己还没看一眼的稿子给他，他接过稿子，转身就跑。
喝了那么多酒之后，一晚上写两篇那么好的文章，脱手而出，思想，文采，激情，逻辑，将经得起历史和时间的考验－－这是我一生最难忘的一个创作之夜。
这两篇文章分别登在《芒种》和《鸭绿江》
11
月号上。
我以为我无私的英勇姿态激励了我的民族，定会在全国出现我祈望的强烈反响－－这个民族的麻木再一次教训了我。
好多年之后，我骤然想起：
1979
年，应该是当代中国最受煎熬的一年。
1979
年，
“
文革
”
结束后的第三年，无人相约，无人联络，中国几乎所有稍有脑子的人都在思考：中国的前途问题。而且，无人相约，无人联络，几乎人人都不知在与谁抢时间，所有该做的什么事情都极力往前赶。
许多年过去了，我终于慢慢领悟到，从
1976
年到
1989
年，这
13
年，是中国人民难得的思想的春天，经过了
“
文革
”
十年的惨痛，经过了
1976
年
“
四
.
五
”
运动，人们都在思考中国的前途问题。但是每走一步难度都极大，一种无形的压力对每个人都形成有形的压力，四项基本原则啦，严打啦，西单墙啦，不亦乐乎。每一个人们盼望的新鲜事物一出世，立即引起轰动，但随即出现谁也想不到的结果。人们焦急地盼望改革，人们焦急地盼望政体改革。中共这个重要的会议那个重要的会议开了不少，可是每一次会议都使人感到有一股无法接受的寒意。中国历史如同春天的气候，乍暖还寒。我所接触到的许多人，不由自己，事事都那么迫切地往前赶，在与谁争时间。直到
1989
年
“
六
.
四
”
的出现，中国人民终于知道了：
13
年间，他们是在与邓小平抢时间。其结果是邓小平赢了，枪杆子赢了，枪杆子里面出的政权赢了，中国人民改革的希望再一次倒在枪杆子底下。
抢在八月号
《将军，不能这样做》一诗，三月写成初稿，经过几次修改，六月终于定稿。这时，中越反击战已接近尾声，我接到命令，要到云南中越边界去采访。我犹豫再三，终于决定出发前，把稿子送到诗刊社。当时诗刊社作品组组长康志强，是人民文学杂志社主编严文井的夫人，因为从
1977
年开始，我不少作品都是经她手发的，关系一直比较好，我就把稿子交给了她。当时李瑛的女儿李小雨也从铁道兵转业到诗刊社，在作品组当编辑。小雨当时抢着看了稿子之后，说：
“
哎呀，这么好的诗，可惜送来晚了。
”
我连忙问怎么回事，小雨说：
“
八月号的作品今天刚排完版，明天就要送印刷厂了。
”
我当时并不在意发表时间的问题，觉得只要能用上，不管是哪一期都可以。
可是第二天上午，大约是十点钟左右，小雨忽然打电话给我，说请我接电话之后赶紧到诗刊社，有要事商量。
我一口气赶到当时在虎坊桥的诗刊社，我得到了一个天大的喜讯：
诗刊社领导在昨天看了我的诗之后，当时就决定把已经排好了稿子的八月号诗刊重新编排，把《将军，不能这样做》作为八月号主打作品推出。为了平衡，还专门找出铁道兵作者叶晓山的一首《师长下连来》放在最后。诗刊社昨天一晚上都在连夜重新排版。
当时的诗刊社副主编是贺敬之夫人柯岩，邵燕祥是编辑部主任。
《将军，不能这样做》到底写的谁
现在正面回答您的问题：《将军，不能这样做》到底写的谁。
首先，我不得不痛苦地告诉您，我谁也没写。
是的，我是谁也没写，我写的是中国，我写的是中国给我的现实。
我是个文学家，是个诗人。文学的基本知识告诉我，也告诉您，我不可能去写某个人，某个事。当我把整个创作过程如实告诉您，您肯定会相信，我完成了一个文学家应有的诚实，也完成了一位诗人该写的作品。
我所在的原军委工程兵机关大院在北京西郊玉泉路附近的太平路
14
号，与当时的铁道兵机关大院之间只隔着一所小学和一所十一学校，很近，我和铁道兵机关不少诗人关系都很好，其中有一个叫李武兵，湖北武汉人，
1947
年生，
1968
年入伍。因为是同乡，还有一个原因是他的爱人沈玉仙是北京人，于是他们在机关有一套一居室，虽然不大，但在那年头，已经是很好的待遇了。我是单身干部，有时在李武兵家，碰到饭就吃饭。
有一次，大约是
1979
年的春天，我到李武兵家去，进门就看见他们
3
岁的女儿燕儿。我知道燕儿进了铁道兵机关幼儿园，而铁道兵机关幼儿园在西四一个全军都有幼儿园的特大院子里，离铁道兵机关很远，只有星期六下午才由机关的车接回来，在家过一天，星期天下午再由车送回去。那天不是星期六，也不是星期天，燕儿怎么在家里呢？我并没有想许多，随手抱起燕儿，说：
“
燕儿，怎么今天回家来了？想家了？
”
就是这么随口一问，惹出了天大是非。
坐下之后，李武兵叹了口气，说起燕儿为什么没上幼儿园的原因。
西四有一片罕见的特大院落，出门是闹市，进门是全军高级干部的孩子们从幼儿园到高中毕业都不需要出院门的学校。其中，铁道兵的幼儿园也在里面。李武兵说的这个院子
“
文革
”
时我进去过一回，那时是满园皆狼藉，奇花异草、钢琴、教室等到处砸得一塌糊涂。据说这个院子的规模是五十年代就有了的，现在这一代中央级领导人中，不少人就是在这个院子里面长大的。我们工程兵为什么在里面没有一分地皮呢，因为工程兵是六十年代才筹建的。
“
文革
”
后，许多
“
文革
”
中被打倒了的高级将领再也不愿住在本军兵、种的机关大院里的将军楼里了，便在这个隐秘的大院子里自己军、兵种有幼儿园的地皮上。拆掉幼儿园，盖上了自己的将军楼。我不知道是谁第一个这么干的，反正这个举动一传十十传百，几乎所有的将军都这么干了。这就是我为什么惹起将军们众怒的根本原因。
有不少人一直以为我写的是陈再道。事实是，这首诗从一开始就与陈再道有不少联系，就连陈再道本人也以为我是在写他而吓得非同小可，但我确实不是在写他。再说一句大不敬的话，是在我眼里，一个将军并不算什么大角色，还够不上我的作品里的主角的资格。这不是我有什么骄傲，而是作为一位文学家应有的大视野。
我关心的是：我的民族道路的走向。
陈再道不是京官，五十年代起，就一直在武汉当武汉军区司令。待到他到铁道兵当司令，一开始还真的没有地方安家。
铁道兵在五棵松有一块地皮，铁道兵招待所就盖在这块地皮上。陈再道一家一时没有住处，怎么办呢？铁道兵赶紧在自己的地皮上给他盖了一所将军楼。那时，别墅这个词早就被轰轰烈烈的革命掩埋了多年，所谓将军楼就是别墅，别墅就是将军楼。
在这座将军楼施工期间，陈再道一家被安排在铁道兵的招待所里。招待所一共有五层，第五层都给了他一家。
给陈再道的将军楼很快就盖好了。据说是花了
36
万多。
有人说，
36
万多算什么？不如现在贪官的一个小指头。
不对。
我给您算一笔账：
1953
年
—1957
年我上小学时，汀泗桥街上的米糕是一分钱一个。现在，街上同样的米糕，是
3
块钱一个；
1958
年，我上咸宁初中时，每月的伙食费是统一七块五。现在的学生，一天的伙食费
50
块钱不够。
按照这个比例，就是说，从
50
年代到现在，半个世纪，货币贬值了
300
倍。
用这个方法去计算，说陈再道的将军楼当时花了相当于现在的一个亿该不为过吧。而当时全国一年的财政收入才几个亿呢？
如果当时陈再道接受了这座将军楼，天下也就没这些是非了。偏偏他查看之后，一句话不说就袖手而去。所有的设备都是当时最先进的，为什么他看不中呢？中国人主子会当主子，奴才会当奴才。铁道兵的奴才们一下子就知道了个中奥妙。
五棵松位于军事博物馆之西，公主坟之西，
1979
年的五棵松，在北京虽说不上偏僻，但绝不是繁华地带。这么好的设备而不要，这就不是别墅本身的问题，而是所在地段不好。
哪儿好？西四好。
铁道兵在西四那个特大院子里有幼儿园，于是拆掉那个幼儿园就是顺理成章的事了。
还有一个重要原因：攀比。
住进西四那个院子里的将军们，有不少是中将、少将，他们比陈再道不仅级别低多了，功劳，名气，都无法与他比。他们能住进去，陈再道竟进不去，而住在五棵松这个偏僻地带，公理何在？
以上就是李武兵告诉我的基本情况。
我在《将军，不能这样做》一诗前头有个小序，简述了这之间的大概情况。因为是诗之序，不宜过长，所以读者也就无法知道拆幼儿园背后有如此深刻的背景。
1979
年在沈阳写的《到底写的谁》的文章，因为当时的政治环境根本不允许，也就没有具体说。今天算是交代清楚了。
这就是惹怒了众将军的要害，但不是我的诗的要害。
这是
1979
年春天的事，当时义愤填膺，但过去就过去了，我并没有把这当回事，也根本没有创作的冲动，甚至把这事给忘了。素材的积累，好像有一点像女人怀孕，一开始有所得，但并不知道，等到几个月之后，叫做出怀了，就是肚子凸出来了，才知道怀孕了。
我是哪一天
“
出怀
”
的呢？
我还在
51
师宣传队当班长的时候，班里有个战士，叫韩立民，北京人，入伍前在门头沟当煤矿工人，嗓子好，人很老实。因为岁数比较大，在入党、提干等问题上，我就处处给予能做得到的帮助，他一直很感激我。
从李武兵家出来之后的大约
20
天，韩立民忽然邀我到他家去喝酒。因为是老战友，我想都没想就答应了，也不知道他家在哪里。
去他家那天，还没到他家，我就惊魂失魄。
他家在哪里呢？就在新华门旁边，府右街右边。我在《到底写的谁》一文中，写的是
“
北海旁边那条街
”
。在当时那个政治背景下，我已经尽力指出了大致方位，这么大一个国家，几亿人，我期望读懂的人没有一个，没有一个。香港的《争鸣》杂志读懂了，著文《反对迫害》说叶文福的文章中指的就是府右街。大概本是想声援我一把，没想到
“
叶文福问题办公室
”
就凭这篇文章，将批判加了一个等级，说我竟敢暗指中南海。
那天上午
11
点多钟，我如约到了府右街口，韩立民接我。那时候新华门右边的府右街，往西，往北，全是一拉溜儿的灰色围墙，往西一直到西单，就是以后的西单墙。好像现在是农业部所在地，很气派。但那时不是这样，那时，进府右街口没几步，就有一个小门，很窄，很低，韩立民带我一进那个小门，我立即傻了。
原来灰墙后面，乱七八糟一大片，西边一直到西单，北边不知道到哪儿，黑压压一片，全是北京话说的破烂市，相当于难民营。那种破，不只是一个破字了得，是一片狼藉，是破得令人心酸，心碎。韩立民告诉我，这里住的都是
1949
年之前从各地逃荒到北京的难民。
我们一进小门就走不动了。一家挨着一家，正是快吃饭的时候，家家都在过道上烧蜂窝煤的小炉子上做饭。根本挪不开腿，迈不开步。人家大概已经司空见惯，还照样在忙着做饭炒菜，叫我们从他们背上跨过去。做饭的人，炒菜的人，各自忙自己的，火烧着，菜炒着，十分危险，我们俩就只得小心翼翼地，一个挨一个地从做饭的人背上跨过去，没有人惊呼，没有人大惊小怪。
大约这样走了十来米，进了韩立民的家。
韩立民家有四口人：父亲、母亲，还有一个几乎失明的弟弟立仲，那时大约有十四、五岁。
韩立民家一间房，好像就是贴着外面灰围墙盖的，大约有
2
米来高，面积有多少我没本事计算，反正一个炕就占了一大半。
小饭桌是摆在炕上的，韩立民的父母热情地招待了我。我不知道吃了些什么，只记得他们回忆以往的苦难日子，痛哭失声，我也是一起流泪。
吃完饭我就要走了。韩立民送我，出了那个小门，这时候我才突然发现，来时没有注意，这条平常干净得舌头都可以舔的府右街，这时候却足足有寸许厚的灰土，街上大型载重卡车一辆接一辆，都是满载土石方。我正要发问，韩立民拽了一下我的袖子，低声说：
“
快走，哨兵来了－－这里不许停留。
”
这个小门离中南海的西门斜着－－小门靠南－－大约也就
50
米，我们还没站稳，流动卫兵就远远地过来了。为了不惹麻烦，我们赶紧走了。
到了街口，韩立民用嘴向中南海方向努了努，轻声说：
“
华国锋动用了两个亿，把中南海的古建筑都拆了，正在盖新楼。
”
我顺着他的目光望过去，望中南海
——
这时才发现，中南海许多高大的起重机和吊塔正在紧张地施工。
我潸然泪下。
我问韩立民：
“
两个亿，两个亿是多少？
”
我穷惯了，根本不知道两个亿是何概念。
韩立民笑了笑，想了想说：
“
这么跟您说吧，全国大大小小所有干部，每个人加一级工资。
”
那一刻我崩溃了。
我的眼睛几乎是同时看见了中国最穷的地方和最富的地方
——
而它们只隔一条小街。
一街之隔，穷富如此悬殊，这种让人无法忍受的对比竟然已经对视了
30
年，对峙了
30
年。
一街之隔，一边是无尽的奢华，一边是目不忍睹的穷困，相互对峙
30
年！这就是毛泽东想制造的一分为二，亲手制造的一分为二。
何况，那个破烂市似的大杂院还不一定是中国最穷的地方。
我心如刀割。
我们俩在等公共汽车的站牌旁边默默地站了
20
分钟，谁也说不出话来。韩立民老实，看我直流泪，也不作声。
我上了公共汽车。
公共汽车上人挤人，挤得根本无法动弹。我已经不记得具体日子了，大约是快到五一节了，天气已经比较热了。我站在车门旁边，车还没开动，我还看得见中南海高大忙碌的吊车和吊塔。
那一刹那，我出怀了！
几句诗突然闯进脑海！
我急急忙忙艰难地把手挪到裤兜里。我年轻时候是很用心的，我知道灵感的重要，兜里随时都准备着纸笔。但是我一激动，动作太大，把前后左右几个人都弄得不舒服。
站在我对面的是一个高大的小伙子，和我几乎是脸对脸，毫不客气地说：
“
瞎动什么呀？
”
这时我已经把笔和小本子掏出来了。我把小本子高举在所有人的头上。也毫不客气地说：
“
写诗！
”
我真要感谢这个小伙子！一听说我要写诗，立即艰难地转过身来，说：
“
来，在我背上写。
”
那一刻我因为灵感已动，思潮澎湃，根本顾不得回答他，就在他背上歪歪扭扭但准确无误地写下了这首诗中最核心的几句诗：
“
你有什么权利
把先烈的热血，
把人民对党的信赖，
把劳动者辛勤的汗水，
肆无忌惮地挥霍？！
难道周总理
庄严宣告的四个现代化，
难道党和人民
忍住十年伤痛
在炉前
在田野
为之挥汗流血的四个现代化，
竟是你
打着饱嗝
信手弹给我们的
油星
和
唾沫？
”
写到这里，我不能自己。我一面放肆地哭着，哽咽着，一面大声地朗诵。
想不到的是，全车的挤得密密匝匝的人们，突然爆发出雷鸣般的掌声和雷鸣般的叫好声。大家拼命地叫好，拼命地鼓掌，以至于司机不知出了什么事故，还没到军博站，就把车停在路边。
这时好多乘客从后门跳下车，跑到前门来，紧紧地抱着我，泣不成声。
他们胡乱把我拖下车，在路边的人行道上尽情地欢呼着，把我一次一次地抛向空中，连开车的司机也一面鼓掌，一面笑着叫唤：
“
上车哟！上车哟！误点啦！
”
我面前的小伙子也十分兴奋地大叫：
“
在我背上写的！是在我背上写的！
”
公共汽车足足停了
10
分钟才开动。
这是我一生最辉煌的时刻，这是这个民族给我的最崇高的荣誉！
作为诗人，我觉得一生拥有了这样的时刻，我就拥有了世界上任何一位诗人也无法拥有的崇高荣誉。我的民族从心底里如此热爱我，使我知道了他们不得不用假话敷衍严峻的现实的后面的真实。这对于我足够了，这就是我几十年来为着民族要求我做到的真实而奋不顾身地前进的伟大动力。
从那一刻起，我的灵魂得到一种我说不明白的宗教的洗礼，在后来的反思中，我把它定义为诗教－－因为我认为：诗是一门宗教。
也是从那一刻起，我才真实地感受到，我有了责任感，我觉得：活着的我不是我，而是我的民族的真实。
回到工程兵住处，已经是快吃晚饭的时候了。我是单身干部，在食堂吃饭。可是由于兴奋过度，我回家之后，倒在床上就睡过去了。
这一觉一直睡到晚上
8
点钟。醒来之后，精神饱满，意气昂扬，个人的成败得失，私情私事，全无了踪影，只觉得自己浑身都是诗，浑身都是诗在涌动。
可是待得真的下笔写诗，第一个难题就把我难住了：起不好题目。
第二个难题也把我难住了：开不好头。
我不知道要写一首什么样的诗，才对得住公共汽车上一车人对我异乎寻常的褒奖和信任。
我的思绪飞扬，在我有限的一生中，在我有限的一生的各种细节中寻找我的属于我的民族的这首诗的生命的母亲之门。
突然，我想起
1950
年十月一日，我六岁时，在汀泗桥庆祝解放一周年的演讲比赛大会上的讲演。当老师把我抱上土台子，望着强烈的阳光下一万多人闪亮的头，把老师教我背熟了的讲稿忘了个精光，一个字也记不得了。家长、老师在台下着急，那么多群众在善意地欢呼，我一急，叉开腿，由于还穿着开裆裤，把家伙也亮出来了。群众拼命地欢呼，我更是在台上孤立无援，心急如焚。情急之下，狠狠一挥手，群众立即安静下来了。我忘情地大叫一声：
“
乡亲们，我们
——
解
——
放
——
了！
”
然后哗啦啦一顿，不知讲了些什么，反正没有讲稿上一个字。我胜出了咸宁的一个六年级学生，夺得了讲演第一名。
想到这里，我的思绪奔腾起来，既不想题目，也不想是第几句，径直，想写什么就写什么，想到哪里就写到哪里。诗中
“
我
——
们
——
解
——
放
——
了
——”
一句，就是用的我自己六岁时在台上扯起嗓子喊的那一句。一口气写完，最后一个感叹号，我手杵着钢笔，狠狠地插进稿纸里
——
满脸泪水横流，我懒得擦，任其澎湃。没有激动，我端坐着，简直觉得自己羽化成仙了。
但是我还是激动得无法抑制。静坐了一刻，我抓起稿子就往外跑。这时已是晚上
11
点多钟了，我的单身宿舍隔壁是文工团舞台工作队的工作室，我见有灯亮着，就冲进去，是舞台工作队的副教导员沈亚军在开夜班画布景。沈亚军是个文学爱好者，平常关系就很好。我把稿子一页一页地给他念。他听完后，紧紧地抱着我，半天不动。放开我之后，紧抓着我的双肩，一字一字地说：
“
叶文福，你听好了：这首诗你不能再念给第二个人听了。否则，你要坐牢的。你记住，你坐牢，我给你送饭。
”
我们俩抱头痛哭。
诗，就这样写好了，但当然还是个草稿，还有不少地方不满意。其中，题目一直为难着我。
倘若诗是人，题目就是头。题目起不好，几乎可以残酷地说，诗就白写了。诗的题目决定诗的思想成色，比重。
我第一个想到的是鲁迅的
“
救救孩子
”
，但刚写出来就自己否定了。人家嚼过的馍不香不是主要原因，主要原因是毫无生气，书卷气太重，没有力度，仿佛是一个文人，一个文人个人在那里乞求。
我想写《党啊，不能这样做》。但毫不客气地说，作为诗的语言元素，
“
党
”
字是最败口味的。这里不涉及政治问题，
“
党
”
字确实不入诗，不能入诗。主要原因，外在的是字形不好，内在的是含义不好，只得作罢。
还想了几个，都不满意。
我在当时的军委领导里寻找思路，忽然发现领导里有个陈锡联，我眼前一亮。陈锡联是上将，又曾主持军委工作，如果在他身上找到与我的诗的主题所需要的共同点，能找到一个既具有诗的语言元素的条件，又有诗的主题具有的思想元素的词汇，就是最好的结果。
上将－－有一点意思，但内涵不深，敷面不广，不行。
将军－－好！字形好，涵量大，禁得起思量，行！
我要申明的是我们那个年代不像现在，到处都是将军泛滥。那个时代还真的不通用将军这个词，我应该是首用。
后来，记得有的傻子胡说，说叶文福反腐也只敢反将军云云，对于这类无知的傻大胆假大胆，我也就懒得计较了。
关于《将军，好好洗一洗》
您问起《将军，好好洗一洗》一诗的写作背景情况，我简要说一下。
《将军，好好洗一洗》确实是以我们工程兵司令谭善和的作为为背景写的。
但是作为一首诗，如果只是像新闻一样，把某一件事揭发出来，这不可能有文学应具备的质量。最主要的是透过某一事物，通过诗人的析理，把其中的道理表述出来而且是文学地和深刻地表述出来，这才符合文学作品的基本要素。
大致情况是：
我们军委工程兵主要是搞地下工程的。地下工程里除了有指挥系统，还有生活系统。当时的中央领导人每个人都按照各自的级别，在地下工程里有生活空间。其中毛的级别当然是最高的。当时为毛定做了五个洗澡的澡盆，用了三个。还剩下两个，放在战备仓库里。毛走后，原工程兵副司令谭善和当了司令。谭是二野的，邓小平的部下。谭善和当了司令之后，也不在工程兵机关大院住，在另一个地方（恕我不能具体说）建了个将军楼。那时建个将军楼已经不构成任何问题，到处都有了。问题在于，他动用一个连的施工部队和相配套的一个机械排，在将军楼底下挖地下室，这地下室的规格之高令人乍舌：要求能扛得住
9
级地震，要求能扛得住原子弹的垂直轰炸。还把为毛定做而未用的澡盆拿一个到自己地下室。这个澡盆在当时（六十年代或七十年代）价值
9600
元左右。
一个澡盆怎么就这么贵呢？因为这个定价是按照商品的成本规律换算出来的。任何一个商品，都存在一个成本与销售量的比例问题：销售量越大，成本就越低。毛的这个规格的澡盆，从设计到制作，一共只做了五个，成本当然就很高－－这个价格就是这么换算出来的。这首诗发表出来后，在上面的授意下，批判的文章也是铺天盖地。这些文章都以极其蛊惑人心的写法，说叶文福是如何如何造谣，说他们这些善良的人们都被叶文福骗了，他们走遍了北京各大商场，哪里有价值
9600
元一个的澡盆云云？天下真正善良的人们其实都像被崇祯骗了一样，被这些藏在角落里的歹徒骗了，于是我就成了当代袁崇焕，几十年来，被善良的人们当成了大骗子。
我上面说的关于地下室和澡盆的全部消息，都是解放军报驻工程兵记者张升伦亲口告诉我并要求我写的。他说：
“
本来我想写，但面临几个问题：
1
、写了发不出来。
2
、新闻的份量引不起人们的重视，还要在内部纠缠不休。
3
、反正事实是真的，你在真实的基础上，用诗的形式写出来，效果就好得多。
”
虽然在一个机关，但我并不认识张升伦，也从没有任何交往。但他是军报驻工程兵记者，就那时年轻没有经验的我，我当然信任他，就用心地写了。
我伤心在于，批判我的这些文章的作者都是军内豢养的职业打手，他们明明知道这样的澡盆的存在，竟用那样迷人的笔法欺天下之善良，这种无耻与指鹿为马有什么区别？
说实话，这些文章的作者们有一点是真的，那就是给毛做的这样的澡盆，确实，别说在北京找不到，就是在全世界也找不到，独裁者之独，就独在这里－－就是为他一个人做的。
这些文章对我个人进行的攻击、诽谤不一而足。说我是个人主义膨胀云云。他们故意忘记了他们明明知道的一个重要之点：谭善和是工程兵司令员，是我的顶头上司，我要是稍微有一点个人之私，就绝不会写这首诗。我这样写谭善和，无疑就存在一个决定个人命运的艰难抉择。事实上，我就是以党为重地得罪了谭善和，得罪了谭善和就得罪了邓小平。那时我还是共产党员，我以为爱他们就是爱党，谁知道他们就是地地道道的小人。我到底是真爱党还是假爱党，应该完全不成是非，但终于被他们把大是弄成大非了。
我不得不遗憾地说
,
这首诗所写的情况到底属不属实，我不知道，我无法回答。
首先，材料是别人提供给我的，我没能力也没资格去复核。
在整个批判我的几年中，谭善和还健在，还一直在当工程兵司令。他如果要当面说我写的是假的，只需要叫参谋打个电话给我，我肯定会随叫随到－－但是没有。
中央军委纪委也装模作样地来工程兵调查过我，我回答说：
“
你们有那么多下级机构，你不去查问你的下级机构而来问我，你们不怕人笑话吗？我不能回答你，我怕给你们丢人。
”
几十年过去了，他们也没有把调查结果告诉我，也没有人说我写的是假的。
中央军纪委派来向我调查问题的人是一个很自以为是的笨蛋。他到工程兵机关，让工程兵机关的有关人通知我到机关大楼一个小会议室谈话。我准时去了。我很恭敬地递上我的工作证，军官证。他看了。然后就开始讲他要问的情况。我对他的无理十分恶心。当他讲了好半天，把头歪向我，示意要我回答问题时，我严肃地问：
“
你是谁？
”
他怔怔地望着我，一个字也回答不上来。我说：
“
我尊重你代表的上级，一见面就给你看了我的所有证件，让你验明正身。你呢？你是谁？你说了吗？是一个人找我谈话我就不得不回答吗？你要是个骗子呢？我到哪儿去哭天？
”
他没有任何证件。
他在我小本子上签了名。本来，在一个健康的社会里，碰上这样的情况，我可以拒绝回答问题，可以强硬离场。但我忍住了，我不得不面对一个不健康的现实。
我拿出一个小本子来说：
“
签名。
”
他签了。
可惜，几十年过去，因为我的日子总是在颠沛流离之中，找不着这个小本子了。
我一直在等他回答我，我写的到底是不是事实。等了三十多年了，够有耐性了，那个家伙一直没来。我也就无法理直气壮地回答那些躲在角落里理直气壮地批判我的下流坯。
留与历史的悬案：北师大的讲演，谁出卖了我
关于在北师大的讲演，得从将军们的告状说起。
军委
23
个将军竟在一次会议上联名向邓小平写信，要把我开除军籍党籍，遣送回家。这在中国历史上，诗史上，真是开天辟地的，李白也没有我这待遇，我有了。其中有两位将军到会而没有在这封信上签名，这两名将军是张爱萍和杨成武。邓那时候因为才上台不久，还惹不起军中顽固势力，只在这封信中他们写的我的诗名《将军，不能这样做》这几个字下面用红铅笔打了两横杠退回。我想大意应该是说，将军们，不能这样蛮干，我自有高招！但不好说出来，只在这首诗的题目底下打两道红杠。中国大概只有他读懂了这首诗－－因为几十年后，有人揭发他当时也拆了幼儿园，为自己干别墅。他才是真正地知道这首诗的分量，他当时不敢直接评价这首诗，因为他正面是军方的压力，背后并不怕我，而是他深知道的全国当时汹涌的民怨。不评价我的诗，或者说不敢评价我的诗，而在绕一个弯之后，等待一段时间之后，以我在北师大的讲演是散布资产阶级自由化为由，以中央文件的形式，在全党全国全军全面批判。分明的街头流氓手腕，竟被说成什么政治智慧，难怪有人极其崇拜他的所谓政治智慧呢！
如果所谓政治智慧能拯救一个王朝，如果所谓政治智慧在不彻底改变政治体制的情况下能拯救一个王朝，那么中华民族几千年该有多少人用了多少政治智慧，为什么一个接一个地垮台了呢？指鹿为马是不是政治智慧？狸猫换太子是不是政治智慧？没有用的。没有丁点用的。世界的进步就是因为在全世界范围内出现了封建王朝始料不及的崭新政治制度。
这就是我在北师大讲演被批判的真实政治背景的一部分－－记住：是一部分。
这件事后来被误传成邓小平在这个报告后面写了
“
诗人，不能这样写
”
几个字，其实是子虚乌有，根本没有这回事。
无独有偶，在北师大讲演的有两个人：鲁迅和我。
几十年间，不断有人挑衅地问我，你觉得你在北师大的讲演比鲁迅的讲演如何？
我也就不假思索地迎着挑衅而答：我肯定讲得比他不知好多少倍。他的讲演只不过引起一些研究者的雅兴，而我的讲演惊动了最高统治者，逼得他不得不对我痛下杀手。
1981
年
4
月
6
日，我应北师大学生会的邀请到北师大分院去讲演。我没有讲稿，在讲台上像自己对自己说话似地踱着步子一口气讲了
4
个小时。反响极为热烈。第二天，又邀请我到北师大本部去讲演。前面几排都是教授，都是坐的小凳子。我又讲了
4
个小时。讲的过程中，人越来越多，讲演完了挤得教授们站都站不起来。连着两天讲演两次，每次都是
4
个小时。我当然比鲁迅讲的好得多。
我在北师大的讲演是被一个教育系的女学生告密的。她给校方写信，说我的讲演与四项基本原则背道而驰。校方一开始并没有反应，后来消息到了上面，邓小平等到了机会，小题大做，才有了中央（
1981
）三十号文件转载的《在思想工作座谈会上的讲话》－－《邓小平文选》上有－－才有了我长达近
6
年的被迫检讨生涯。这个讲话说我在北师大
“
放肆
”
地讲了一番话，按照我的说法，是要亡党亡国的云云。
是我放肆还是他放肆？历史将无情地证明。
当时就有不少北师大的学生帮我查找这个告密者，但被校方紧急藏匿保护起来。
34
年过去，这个家伙一直被保护着，查不出来－－不出意外，也该混成核心人才了。
以邻为壑，以邻为敌，别人的失败就是我成功的跳板，吃着人血馒头治病，几千年来，历朝历代的官场不都是这样么？
中华民族之弱，弱在哪里？弱就弱在几千年的封建专制！弱就弱在几千年的封建专制制造出来的专制文化，彻底摧毁了这个民族的正常人性心理。
官场是封建专制的象征，有专制就有官场，官场是专制的后花园，是一切无耻和卑鄙的游乐园。不消灭官场就是封建王朝。
人家说我们是东亚病夫，病在哪里？不只是病在体质，而是病在心态，病不在外而在内，病不在生命而在精神，病在文化的腐败－－扭曲的心态侵蚀了我们民族的肌体。霍元甲以为打败几个外国人就不是东亚病夫了，没那么容易。东亚病夫的特质：对强者，以弱示人；对弱者，以强示人。这就是我们为什么外战外行，内战内行的根本原因。这个民族谁也不敢当英雄，谁当英雄谁死，而且死得特别惨。这样的例子举不胜举，明朝的抗辽英雄袁崇焕死得最惨，行刑一路上被无知的百姓抢食其肉，到刑场只剩一个人头了。为什么？独裁皇帝明明知道是自己中了辽人的离间计，却撒谎说他是卖国贼，无知百姓便信了，跟着起哄，跟着作恶。
您觉得周涛的屁话对您有用吗？您说周涛是诗人，不觉得这亵渎了诗人的称谓么？周涛就是个痞子，只有这个痞子时代能成全他。说实话，他连当痞子的资格都没有，他只是痞子脸上的鼻涕。他不值得我评论，免谈。
您问我如何理解一位在文革中遭受打击，掌权后彻底否定文革的领导人，却用似曾相识的文革手段对我进行的迫害。
您指的是哪一个领导人我不知道也不想知道。我只知道
“
文革
”
后不管是哪个领导人，谁也没有彻底否定
“
文革
”
。样板戏还在演着，《朝阳沟》还在演着。
“
文革
”
时期的独裁体制还在继续，甚至有过之而无不及，只不过是后
“
文革
”
时代。毛泽东死了三十多年，还在那里躺着用马克思加秦始皇的所谓理论指挥这个不思进取的民族。
而这一切，正是我在《将军，不能这样做》里所忧虑的。
现在，历史上的许多档案都出来了，纵观邓小平的一生，他其实就是个时时刻刻在看人眼色的投机分子。邓小平重新上台之后的一切作为，就是我的思想的价值，就是我的《将军，不能这样做》在艰难的历史条件下英勇地闪现出来的思想光芒。不管我怎么死，中华民族总有一天要隆重地纪念我。前进的后人和前进的法律一起一定会隆重纪念我。
我怎么理解呢？我能怎么理解呢？我是一个弱者，我是非洲草原上一头美丽的跳羚，我只会跳得美丽供自己欣赏。老虎要吃我，狮子要吃我，我有什么办法？跑不动了，蹲在那里给吃就是了－－弱肉强食，这是自然法则，谁叫人家嘴里不但长了枪杆子，还长有原子弹呢？
《将军，不能这样做》发表之后
诗刊
1979
年
8
月号发表《将军，不能这样做》时，我正在云南麻栗坡采访。整个采访期间，我一直惦记着这首诗，细细地计算着，什么时候该出来了。回京的路上，路过一个县城，我寻思这期诗刊该出来了，就专门跑到县城一个新华书店去打听。
书店不大，只有一位年轻的女服务员在柜台里。我径直跑到她面前，问：
“
请问，八月号的诗刊来了吗？
”
女服务员也很有礼貌地回答：
“
来了。但是没有了。
”
“
为什么？
”
“
因为这一期诗刊有一首特别好的诗，一来就抢光了。
”
这时我对我的这首诗的思念已经到了无法遏制的地步。我挺直了胸膛，向那位女服务员敬了个标准的军礼，说：
“
我就是那首诗的作者，刚从前线回来。您能不能想想办法
……”
我说不下去了，满脸泪水。
年轻的女服务员怔怔地望了我一眼，脸红了，轻声地说：
“
我自己还留着一本－－给你吧！
”
说着就从柜台下面拿出八月号诗刊。
我急忙翻开诗刊，我的诗《将军，不能这样做》果然洋洋洒洒地登在这期诗刊上。
我急忙在兜里掏钱。女服务员笑着说：
“
我已经买过了，送给你吧！
”
当时我真是喜疯了，大声说了个谢谢，又向她行了个军礼，拿起诗刊就跑了。
当时我的家属还在当时的蒲圻县（现在的赤壁市）。回京的路上，我请假顺便回家。谁知一进家，还没坐下来，家属就说：
“
昨天蒲圻闹翻了！
”
“
什么事？
”
我急着问。
家属说：
“
你写了一首《将军，不能这样做》的诗，全县城的人都知道了。
”
我笑起来，说：
“
别大惊小怪，一个县城能有几本诗刊？还全县城的人都知道了！
”
家属说：
“
不是诗刊，是解放军报！
”
原来，解放军报很快（九月四日）就转载了《将军，不能这样做》。
我一下子重重地跌坐在椅子上。那一霎，我现在也说不上来，是意外？是激动？是兴奋？是害怕？是一个诗人有了读者的幸福？还是一个军人对现实的敏感而惊悸、恐惧？
总而言之，我朦朦胧胧地感觉到：我该闯的祸－－来了！
我下意识地骂了一句：
“
杜志民！这兔崽子！
”
杜志民是军报编辑，是我的朋友，我以为是他从中弄的小伎俩。
那时候没有手机，长途电话也极不方便，我不可能当时就问具体情况。
我的大哥，一个公社的副书记，听说我回家了，直奔到我家。我一听说大哥来了，急忙出门迎接。谁知一生老实巴交的大哥，看见我，老远就站住，在院子里愤怒地指着我，大吼道：
“
你！你什么诗不写，写这样的诗，你不怕死，我们还怕呢！
”
我如同挨了当头一棒，无名烈火内外攻心。大吼一声：
“
滚！
”
直挺挺地倒在门前的走廊上，昏死过去。
回到北京，我赶紧到解放军报社。解放军报社收到两大麻袋全国各地给我的来信。我把这些信扛回来，一个人读了几天，哭了几天。每一封信都是在真实地向我倾诉读后感。不少信向我诉说他们的境遇，控诉生活对他们的迫害等等。读得我毛发悚然。那时候我就开始觉得我该有事了。我怕这些来信处理不好会影响别人，看完之后赶紧都烧了。
有一封信是柯岩和邵燕祥写的，不长，感谢我写了这样的诗。
那时候的中国，好像是春天，乍暖还寒，有点二四八月乱穿衣的味道。我十月应邀到沈阳，几十桌辽宁的诗人热情招待我。可是我回北京后不久，他们就奉命批判我。
1980
年
6
月，四川省开文代会，会前专门派一个叫陈犀的到北京来邀请我去参加会议。我和陈犀一起去了成都，可是陈犀一到大会就消失了，再也不见我。是孙敬轩偷偷提醒我，说气候变了，说有个叫杨星火的女诗人戴着
20
公分大的像章坐在主席台上，这样的大会能让我参加？只得把我安排到一个朋友单位的宾馆住下来。
全国剧本创作座谈会
我一生参加了一个不声不响但可以说是十分重要的会议
——
全国剧本创作座谈会。
这个会议可以说是我一生的转折点。
1980
年底，我正在湖北家乡休假。快要过春节了，忽然收到一封工程兵党委发给我的加急电报，电文如下：
“
接中央军委命令，接此报后速到北京崇文门宾馆，直接参加全国剧本创作座谈会。
”
我是工程兵机关级别最低的干部，这样的命令简直就把我吓了一跳。因为工程兵党委命令我不说，还是接了军委的命令要我速到北京崇文门宾馆参加会议的。我十分惊恐，警惕，想不参加。但又怕因此惹出更大的是非，没有细想，只得急急忙忙赶回北京，直接到了崇文门宾馆。
会议对外宣称是贺敬之主持，其实会后才知道，这次会议是胡耀邦幕后主持的。
不仅是胡耀邦主持，还是胡耀邦争取来的。
原来，根据邓小平的果决，是连发奖大会都不许召开的。这正应了谌容大姐提醒我的那句话：
“
你不了解上面的情况。
”
作协为什么费那么大的劲要求我妥协？
邓小平准备直接向文艺界抡大棒子，被胡耀邦苦苦劝阻了，说有什么问题，开一个会议讨论讨论嘛，这才有了这个会议。
我到会时，会议已经进行到第三天的下午了。
到会才知道，会议的主题是邀请全国评论界、电影界和戏剧界讨论上海戏剧学院沙叶新等三个作者写的话剧《假如我是真的》，一位北京作者发表在《飞天》杂志上的电影剧本《在社会的档案里》，李准的儿子李克威写的反映河南信阳事件的剧本《谎祸》，还有一个剧本《女贼》的政治倾向问题。
其中，只有我一个是诗人。
我既不属评论界，不属戏剧界，也不属电影界。
我心里直打鼓，想起请君入瓮的典故，也想起
1957
年大鸣大放的阴谋，想悄悄退出会场，找一个地方躲起来。
会议分大会和小会，小会分三个组，每个组大约十几个人。大会则是全国各地的所有评论家
,
戏剧工作者，电影工作者，几千人的大会。
我先说小会。
小会分三组。把《假如我是真的》一剧的三位作者拆开，一个组一个。我一开始并不知道大会的具体情况，后来才知道，把他们分开是不让他们互相有联系，各自接受批判。而《在社会的档案里》的作者不参加会议。
会议实行三不主义－－不打棍子，不扣帽子，不揪辫子。
我好像是分在第三组。我领了一些大会文件之后就直接去参加小组讨论。我进去时，一个叫路石的老头正在发言。我就坐在与他正好对面，隔着只有几十厘米宽的条形小会议桌。本来，我已听说了开会的一些情况不如人意之后，真的想偷偷走人的。但在看文件的时候，那个叫路石的老家伙满口是
“
文革
”
时令人肉麻的语言，把那几个剧本骂得一塌糊涂。直叫人恶心。我不知道那么多人是怎么在忍受的，我听了一二十分钟，实在听不下去了，拍着桌子大喝一声：
“
住口！
”
把那家伙吓得一下子满头是汗，立马不说话了。我愤恨地说：
“
明明说搞三不主义，你还在这里胡抡棍子，你们都还挨得挺舒服！经过十年
‘
文革
’
，终于能在一个会议上搞三不主义，我们党的进步真大！会上搞三不主义，会后搞不搞？这不明摆了是阴谋吗？
”
这会议也就开不下去了。听说我来了，并且一来就造反了，已经挨了两天批判的沙叶新们立即活跃起来，大家凑在一起，把大会的各种情况都汇总并商量对策－－我就这样上了
“
贼船
”
。
我就知道自己回不去了－－我必须在这里发言！
我生活在这样的国度，一生不知道人活着的滋味，这回，我要顽强地做一回人，别说是阴谋，别说是陷阱，别说是火坑，就是刀丛剑树，我也要跳！我必须说出我对这个世界的看法！
我有两首诗，《钓歌》和《火柴》，其中《火柴》里面有几句：
“
每人
/
都有一颗
/
自己的头颅，每人
/
一生
/
只发言一次。光的发言
/
火的发言
/
燃烧的生命
/
高举起鲜艳的旗帜。明知言罢即死
/
却前赴后继
/
深懂得
/
一次发言
/
是一生的宗旨
/
是神圣的天职。
”
《钓歌》里有几句：
“
莫看钓竿静
/
丝线柔
/
苇筒浮
/
弩拔弓张
/
水深处
/
悬阴谋。本该东海作鲸虬
/
一旦命奔黄泉
/
只为误吞一口
/
可怜一生
/
只供钓翁三盅酒。
”
就是写参加这次大会时心灵深处的痛楚的。
到现在我能记得的作家、剧作家有：沙叶新，冯骥才，李陀，赵梓雄，李克威，田芬，苏叔阳等。
我们激动得几乎彻夜不睡，各自谈自己对
“
文革
”
的体会，各自准备在大会的发言。这些人我以前都不认识，都是在这次大会上认识的。也就是在这次大会上，我把一首几百行的阶梯诗《青春的歌》念给这些人听，是冯骥才立即拿去说要寄给李小林的。我连李小林是谁都不知道，大家都笑起来了，我才知道李小林是巴老的侄女，《收获》的主编。我说我不知道《收获》的地址，冯骥才一把把稿子抢过去说：
“
我寄我寄。
”
我说：
“
我这是第二稿，我还要改一稿。
”
大家又笑了，冯骥才说：
“
等你改好，兔子早跑过岭了！
”
这首长诗后来就一字没改地发表在《收获》
1980
年第
3
期上。
马上要开大会了，大家都纷纷猜测大会的内容，商讨对策。我本来想写一个高质量的发言稿，但想说的太多，脑子乱哄哄的，只得花大半个晚上，把自己想说的拟了一个提纲。
大会是在礼堂开的，也就是前面所说的来自全国的评论界、戏剧界，电影界，几千人。
我们与会代表是坐在前几排的，我坐在第三排。
台上坐的人，我只认得贺敬之。
我左手边坐的是诗刊社编辑部主任邵燕祥。他不是与会代表，只是来参加大会的。
前面讲话的是上海戏剧学院的几位教授，《假如我是真的》一剧的三位作者都是他们的学生。他们分别讲了这个话剧的得失。其中我记得的内容就是说这个剧的结尾还是落入了俗套，上面来一个大人物，才解开了所有的谜。
我们当然不知道这个大会的主要发言是上海的刘金。当时听说是文艺处处长，后来好像是《文学报》的主编，他就是一个所谓专业评论家。一开始他也从专业的角度说了这个剧的不少长处。我以为也就是泛泛而谈，没什么新鲜东西。没想到他话锋一转，说这个剧什么背离了四项基本原则啦，把我们的现实说得一团漆黑啦，说我们这一代人坏得令他失望啦等等，基本语调就是我们小组那个叫路石的那一套。具体的我已经记不得了，我只记得我忍了又忍，忍得浑身发冷，直打哆嗦。邵燕祥看我十分痛苦的样子，用右手一把抓住我的左手，低声说：
“
文福，冷静点！
”
我哆嗦着说：
“
好，好，好！
”
但是我不知道是什么时候，连自己也不知道是怎么回事，我突然站起来，想也不想，就指着刘金大喝一声：
“
滚下去！
”
我真的不知道是怎么站起来的，我只知道我已经是忍无可忍。
刘金被我吓蒙了，定格在讲台上。我也被自己吓蒙了，左手怔怔地指着刘金，也定格了，脑子里一片空白，一个字也说不出来。几千人也都被我吓蒙了，整个礼堂鸦雀无声。
我不知道这中间有多长时间，我只知道我从中渐渐恢复了思维，我指着刘金痛斥：
“
不许污蔑我们这一代人！我们有多坏，全是跟你们学的，比你们差远了！
”
然后滔滔不绝地说了一大摊，直说得刘金满头大汗，连连说
“
我滚！我滚！
”
狼狈不堪地下台去了。我叫李克威上台，我说：
“
我们这一代人是怎么长大的，李克威，你去讲给他们听听！
”
李克威立即上台。李克威是知青，他讲述了他们在黑龙江当知青的悲惨境遇。当讲到大年三十，他们弹尽粮绝，去偷劳改队的白菜，在雪地里吃生白菜，被劳改队的囚犯抓住了，把他们吊起来打，大年初一一大早，最小的女同学死在他怀里时，全场一片哭声。
我颠覆了这次大会。
韩庆成：
35
年前的中国，信息传播依靠的是落后的传统媒体，您是如何获知诗中将军的所作所为的？您获知这个事件时，距离事件的发生已经多久了？
35
年后的今天，网络的发展让人们包括诗人可以快速而又多方位地获知各种时事信息，您认为今天的诗人是否应当像您当年一样，以诗歌的形式对荒谬的时事进行干预？
叶文福：
有些问题，前面已经回答了。回答您后一个问题。
每一个时代都有自己的诗人，即使是阳光也不能同时覆盖整个地球。大可不必强求别人去学习自己。智慧的前人总是把后人举在自己肩上，希望后人比自己高。愚蠢的前人总是想把后人永远踩在自己脚下，没想到后人把他彻底打翻在地。中华民族最愚蠢的传承哲学就是：
不许犯上！
这是一条最愚蠢的思维法则，耽误了中华民族几千年并还在耽误着争取前进的机遇、契机。也只有长期的封建专制社会才会出现这样愚蠢的思维法则。
我就是我，我只写我。别人或许可以学我一些关于诗的技巧，但每个诗人都是一个顽强的自己，他只能努力做一个最好的自己，做一个他自己最热爱的自己，不可能学我，绝不可以学我，也学不到我。
对荒谬的时事进行干预，对高尚的事物和人物进行讴歌，这是诗的本能，您说该和不该都不可能阻挡得住或诱惑得了。
“
文革
”
证明，即使以强权一时得逞，也只是给历史留下笑柄而已。
诗是主观艺术。
诗必须写我，但不能只写我。
诗又必须写我们，但不能只写我们。
诗是主观世界在与客观世界的碰撞中的主观世界的挣扎。
主观世界和客观世界，主观世界和客观世界的关系，对于诗应该如何处置呢？
我觉得应该像地平线一样。
地平线，是天与地的结合部。上一分是天，下一分是地。这都不能成诗，只有在天与地的朦朦胧胧处，说天不是天，说地不是地，那最迷人的地方才是主观世界与客观世界的最激烈的冲撞处，才最有诗的韵味，才是诗。只写我或者只写我们，都不是诗人之所为。
对于写客观世界，就是说，对于如何观察、分析客观世界种种现象里的本质，我觉得诗人应该像一个内行的导游，你要告诉旅游者看不见的风景。假如你总是介绍旅游者自己就能看见的风景，旅游者肯定嫌你啰嗦。假如你说，地平线之外，一米远的一个小洼地里，有一朵小花在向你微笑，旅游者看不见，他必须要追到地平线，才看得见这朵小花，才会感激你。
对于描述主观世界也存在这个问题。你老是无病呻吟，这里痛苦，那里苦痛，说不出个所以然来，像喊狼来了的放羊娃似的，把读者喊麻痹了，不理你了。你必得是在主观世界与客观世界激烈的交锋中，思想和情感深处传达出来的真实，才是诗的天然胜境。
韩庆成：
我看到，很多批评家或学者把您称为
“
政治抒情
”
诗人。我个人的理解，延安时期就已初见端倪的中国政治抒情诗，往前可追溯到苏联革命时代，往后则延续到新中国建立以后，并在文革中泛滥至巅峰，至今仍能见到它的阴影。政治抒情诗的显著标志，早期是歌颂进步和革命，后期是对当权者及其钦定意识形态的歌功颂德，最终成为假大空的代名词。而您的《将军，不能这样做》，其主旨不是歌颂，而是批判－－不是批判被打倒者，而是批判代表
“
进步和革命
”
的当权者，所以，我认为您的一些作品（这些作品都是读者喜闻乐见的）不是在政治抒情，而是在干预时事－－以一个诗人的良知对当权者的恶行进行干预，担当诗人对时代负有的责任（
“
没有时代感
”
也是您对当今诗歌的批评）。我想问的是，您本人是否认同
“
政治抒情诗人
”
这个称呼？
叶文福：
首先，我以在中国诗坛活动四十多年的体会无情地回答您：当代中国没有文学评论家！我所看到的体制内的所谓评论家基本上（当然不是所有）都是宠物狗，叫咬谁咬谁，叫批谁批谁。他们比姚文元，比戚本禹都不如，他们批判人几乎不敢用自己的名字，是躲在黑角落里的恶狗。一个民族，一个国家，没有评论的正气，怎么能出现伟大的作品？有一点好作品，如同第一个站起来的人，立即被这些躲在角落里讨生活的所谓评论家奉命咬死了。有些年轻作者问我怎么写好诗，我不无苦涩地回答：你照着评论家相反的方向写。
我不认同什么
“
政治抒情诗
”
之说，尤其不认同说我是什么
“
政治抒情诗人
”
之说。我不认同的理由是：
1
、这是一个无耻的阴谋。
本来，把一位诗人的一些诗分门别类，是一些研究者的学术探讨，说一说而已。比如，说王维是山水诗人。只因为王维的山水诗写得的确太好了，诗中有画，画中有诗。只是在研究山水诗的时候说一说而已，说他是山水诗的鼻祖之类。王维还有好多不是写山水的诗不也极好么？总不能因为王维也写了《观猎》，而把他归之于打猎诗人，因为写了《送别》把他归之于送别诗人吧。
这类宠物狗式的所谓评论家们不敢说我的诗不好，因为在文学意义上，我的诗的确好，只得按照主子的意思拼命地、千方百计地从旁门贬低我的诗的文学意义。这个所谓
“
政治抒情诗人
”
就是一个从别门贬低我的作品的极其精明的、善良的读者不易觉察的称谓。
2
、什么是政治？政治就是人与人的关系。什么是文学？文学就是人学。这些都不是我下的定义吧。也就是说，文学从来就是政治的一部分。鲁迅写了阿
Q,
哪一个情节没有政治？为什么没有所谓的评论家敢说鲁迅是政治作家？他们不敢－－因为鲁迅是钦定的不许瞎评论的作家。
3
、我从
14
岁开始，在初中一位女老师的引导下开始背诵《离骚》，断断续续，背了五十多年。在患癌症动手术后，在肿瘤医院的小院子里一面散步，一面背诵《离骚》，爱人在旁边直流眼泪。我说：
“
我如果死了，你可以哭。但如果我在背《离骚》时死了，不许你哭，因为那是我一生向往的最幸福的归宿。
”
有人说有的人靠一本书治国，我是靠一首诗，我是靠一首《离骚》修养我的一生。读懂了《离骚》，就读懂了中国社会从古到今的全部历史。我读着、背诵着《离骚》，就仿佛看见屈原犀利的目光，射穿时光和历史的尘埃，帮我析理我的时代。全部的迷人的凄美之中，哪一句离开了政治？中国当今有哪个所谓评论家敢说屈原的《离骚》是政治诗？有哪一个所谓评论家敢说屈原是政治抒情诗人？他们不敢，他们只敢说我，因为他们不认识我，或者说不敢认识我，他们不敢承认我在他们长期的、残酷的铁壁合围式的打击和迫害中，将以伟大诗人的身份走进中华民族的史册。
诗人，不过是客观世界给诗作者的一个称谓，诗人在写诗时是并不知道或者说是并不在乎自己是不是诗人的，他的全部心思只关心他的作品的涵量－－思想涵量，艺术涵量等等。
你不要去相信什么知识分子，什么学者，活见鬼！他们无耻起来有一点极限没有？完全没有！有知的无耻比无知的无耻更无耻。信他们的胡说，一天也活不下去。我不想举例子，例子太多了。举起例子来人家不在乎，我自己伤心，何苦呢？
我写了一辈子诗，除了挨批判那些年，中国几乎所有的诗人和评论家倾其所有地批判我其实是恶毒地诽谤我之外，就算是平时，无风无浪，又有几个人敢于正面评论我的诗？有几个人敢于公正地文学地评论我的诗的得失？我没见到一个。
所以我说：我的成就，就是这么大个中国，几十年没有人敢公正、文学地评论我！
韩庆成：
1986
年，您在成都出席《星星》诗刊
“
中国十佳青年诗人
”
颁奖大会时，掀起了今天影星歌星才有的火爆场面。据说狂热的文学爱好者把会场围得水泄不通，特别是女青年、女大学生们，像一群马蜂一样冲上去，吻得您满脸都是口红。晚上，人们还络绎不绝来到您的住处，几乎踢破了门坎。这个现象似乎不能简单地用八十年代的诗歌辉煌来解释，因为当年与您一同出席颁奖大会的还有大名鼎鼎的北岛等，他们并未获得这样的待遇。您认为这是什么原因？
另一个问题：上世纪
70
年代后期涌现的新诗潮，实际上产生了两种诗歌，一种是以北岛、舒婷等为代表的
“
朦胧诗
”
，一种是以您和曲有源等为代表的并不朦胧的以直接揭露、批判和干预为特征的抒情诗。但由于某些历史的原因，朦胧诗成为了新诗潮的代名词，而
“
揭露、批判和干预
”
的诗则被遮蔽和忽略了。这至少造成了两个直接后果，一是因为
“
揭露、批判和干预
”
的诗都是普通读者喜闻乐见的，这类诗的屏蔽和消亡，导致大众远离诗歌；二是片面突出朦胧诗的被歪曲的
“
诗史
”
误导了后人，
90
年代以后已很少见到
“
揭露、批判和干预
”
的诗歌，导致诗歌远离大众。这两个后果导致的双向远离，就是我们今天看到的诗歌无人问津的现状。虽然诗歌边缘化是诸多因素使然，但一个不容回避的或者说主要的原因，在于诗歌和诗坛本身。在中国诗歌的
“
八十年代
”
已经结束四分之一世纪的时候，您如何看待这个问题？
叶文福：
其实，所谓
“
朦胧诗
”
，是一个极其错误的误导。
之所以叫
“
朦胧诗
”
，并不是说北岛、舒婷他们的诗有多朦胧。而且，更重要的是，朦胧本是诗的许多表现形式里的一种，并不是他们创造出来的。说他们写的是朦胧诗，我认为首先是在那个特殊的年代，什么年代呢？残酷的年代，为了避开政治迫害而有意识地罩上朦胧的色彩。北岛的诗朦胧吗？舒婷的诗朦胧吗？都不朦胧。舒婷几十年之后的现在才敢说，她的《致橡树》不是爱情诗。是什么诗呢？留下的是空白，供读者自己去想。
其次，朦胧诗的作者们学习和借鉴了西方现代诗的一些新的表现手法，这是值得肯定的。他们与后来的所谓白话诗本质上就不同。白话诗纯粹是
“
文革
”
中成长起来的这一代白薯地，他们写诗就像扭秧歌的老大妈，她们不会跳舞，只会扭秧歌，就说秧歌就是舞蹈，舞蹈就是秧歌。
什么叫白话诗？广义地说，从古到今，从《诗经》到现在，都是白话诗，都是把白话写成诗。诗人的本事就是把白话写成诗，不会写诗的人就在那里把诗写成白话。
“
红军不怕远征难
”
、
“
百万雄师过大江
”
，这不都是白话吗？但是你敢说这是白话吗？
我也不是专门写揭露、批判和干预的诗的作者。歌颂真、善、美，揭露和鞭挞假、丑、恶，是文学也是诗的本能，是谁也无法故意为之的，故意为之的都不是诗人之所为。
一个时代有一个时代的文学。我们这个时代的特征是荒芜，还奢谈什么文学呢？
写诗需要修养，读诗也需要修养。诗不是北京的大碗茶，不是喜闻乐见的，不是随便一个人就能品出诗味来的。诗是功夫茶，是知其道才知其味的。作者与读者是相辅相存的。如果没有观众，梅兰芳唱戏能唱得出味道来吗？因为有观众的低级和庸俗，才有了赵本山的气候。这么一个浮躁的气候，能有几个人静下来读诗呢？
1986
年在成都出席《星星》诗刊《中国十佳青年诗人》颁奖大会，确实出现了令人终身感动的火爆景象。您问我为什么北岛没有的待遇我有了，我想这应该是讲演的原因，或者说是我讲演的魅力所致。您别忘了，我六岁就得了讲演第一名。
1981
年连着两天在北师大讲演两次，没有讲稿，每次都是四个小时。
如果是一个健康的社会，我应该是一个讲演家。
我的讲演一有思想，二有学问，三有信仰，四有语言，五有激情，六有节奏，七讲究身段。怎么能不成功呢？讲完之后，大学生在街上游行，挽着手哭着喊
“
叶文福万岁！我们要见叶文福！
”
把警察都吓坏了。
但我更爱我是一位诗人。我的语言准确到精微，因为我迷醉于诗的语言。
前年我在香港一所大学讲演，讲完之后，我说：
“
孩子们，我讲了这么长时间的课，你们回去看一看录像，听听我有一点语言渣子没有？现在大陆的年轻人说话，还没开口就说
‘
然后
’
，没有
‘
然后
’
说不了话，你们去听听我有一个
‘
然后
’
没有？
”
喜悦
韩庆成：
我发现，您与《诗歌周刊》第一届
“
致敬诗人
”
黄翔有几个相似之处，都因为写诗受到关押，都在人生的逆境中获得新的爱情。张玲冲破重重阻力与黄翔结合时，是一个在校大学生，王粒儿坚定地爱上您时，是一个
22
岁的女兵，您与黄翔都比妻子年龄大了一倍。我宁愿相信，这种超凡脱俗的爱情是命运对受难者的褒奖。能简单谈谈您与妻子患难相恋的故事吗？
叶文福：
如果诚实地说，我并不想回答这个问题。不想回答不是对您的不恭，而是对这个问题有自己的想法。
在这个问题上，我也许是个十足的书呆子，但我很欣赏自己这点书呆子气。比如：朋友之间，如果别人不主动对我说些什么，我是从来不过问、从不打听别人的夫妻之间任何事情。但是当别人的家庭出什么事情求到我面前，我则在自己的能力范围之内全力以赴。看电影绝不过问影星的任何流言蜚语。就是说，我不喜欢打听任何人的隐私。我认为，这绝不是属于性格问题，而是对中国人农民式的生活方式和方法上的一种有意识的反叛，是知识的力量。中国人人人都活得很苦，活得很累，人人都被人有意无意地监督着，监视着，互相都成为一种幸福。我不喜欢议论别人，也不喜欢别人议论我，就更别说随意诽谤污蔑我了。
再者，最无法忍受的是，中国人在这些问题上没有是非。或者故意把非说成是，把是说成非。把别人的隐私像嚼口香糖似地嚼得津津有味。最有名的例子莫过于白居易的《长恨歌》。白居易一生写了许多好诗，但这首乐府，无论别人如何评价，我都是要顽强表示自己的看法的。
明明是唐玄宗腐败至极，把已经做了他五年儿媳妇的杨玉环从自己儿子手中硬夺过来，封她为贵妃。个人品德之卑鄙无耻龌龊不说，致使唐朝生变，从此走向衰亡。而白居易把这无耻下流当作忠贞的爱情予以恣意讴歌，还讴歌成所谓名篇，真是下作。这首诗流传极广，后来历代的诸多评论家都闭口不谈唐玄宗的腐败，包括京剧又在这个意义上拓展延伸成《贵妃醉酒》，尽其所能地歌功颂德以求可怜的生存。
这不是文化垃圾是什么？这不是文学垃圾是什么？
张学良这么一个极品汉奸，卖国贼，叶永烈却津津有味地写他与赵四小姐的所谓
“
传奇爱情
”
，真是不怕齿冷。有一点闲工夫，何不去研究研究谭嗣同壮烈殉国之后，他的家人的悲惨境遇以警示后人！
但是我还是很乐于回答您的提问。因为虽然生活如此残酷，但因为爱人王粒儿给了我崇高的坚贞的爱，虽然很清苦，但十分幸福。
黄翔与张玲是什么情况，我一无所知。我只能简要回答我的情况。
爱人王粒儿与我相识于
1986
年，这是我被邓小平点名批判的第
6
个年头。我已经被批得焦头烂额，已经到了每天在想用什么办法了结生命的地步。这年我
42
岁，她
21
岁，是工程兵机关的机务员。她父亲
50
年代与迟浩田是南京军事学院的同班同学。本来她有极其美好的前途，但就是因为认我为师，毅然脱下军装，她说：
“
老师是屈原，我要做婵娟，我要代表全民族来保护你。
”
我们于
1988
年结婚，
1989
年
6
月，她生孩子才两个月，我因在天安门广场打着巨大横幅公开退党而被捕，进了死囚牢。她和母亲、姐姐一起，抱着两个月的孩子，在北京到处找我。警察告诉她，我是钦犯，根本不可能出狱。她当着警察的面，写一张纸条请警察带给我：
“
叶，你活着的信念是我活着，我活着的信念是你活着。我和孩子永远等你。
”
在给我送衣物时，因不许见面，不许写信，她只得在送衣物的单子上签名
“
叶粒儿
”
，使我知道她坚决等我的决心。
2002
年
1
月，我患结肠癌住进了北京肿瘤医院。这时候
12
岁的孩子在天津上初中，她在打工，我在住院，几乎每天在与死神搏斗，全家的担子都在她一个人肩上。大年初二，她到潭柘寺为我求佛，方丈要求她为我吃斋，念经，放生。大冬天，每天早晨买
6
条活鱼，到结了冰的河里去放生。河里只有一个冰窟窿，是冬泳的人们敲开的，她念着我的名字放生，感动了冬泳的人们。
我动手术后感染，几次病危，是她日日夜夜守护着我，有一丁点紧急情况，就请医生及时赶到。整个医院的医生护士，都知道她几乎每天在哭着求人。
我们结婚
27
年，我没钱给她买戒指，她也从来不要我买。我们互敬互爱，相依为命。
确实，我获得了这样超凡脱俗的爱情，是命运对我的最高奖赏。
韩庆成：
1989
年，您曾在天安门广场发表演讲，并因此获罪，一直到
2001
年才恢复参加诗歌活动。能简单谈谈这个很多人并不了解的经历吗？
89
年后到
01
年您的处境如何？
叶文福：
我不愿意过多地说个人的遭遇，我怕自己像祥林嫂，逢人就诉说自己的不幸，不知道中国人像鲁镇的人一样，喜欢把别人的遭遇拿来欣赏，听故事，用别人的痛苦来稀释自己的痛苦－－我怕。
我可以简要地说一下，几十年来，我过的是什么日子，我说出来只是想把这一切交给历史，不是想感动中国任何人，我也感动不了当代中国任何人。
我一个人在北京今年
48
年了，一家三口，住在北京
25
年了，没有户口。因为没有户口，学院分房子就没有我的份。我一家人在学院临时借给我的像地窖一样的房子里住了
17
年。
孩子上小学，因为没有户口，又交不起昂贵的赞助费，连上小学的资格都没有，是一个朋友与当地派出所有关系，才在没交赞助费的情况下上了小学。人说，领美国绿卡也没有上北京户口难，我大概算一个可举的例子。
因为邓在讲话里说我
“
站到党的对立面
”
了，所以从
1981
年
7
月起，被当做反党分子批判了近
6
年，留党察看一年（按时恢复党籍）勒令转业，不转业就不发工资。而转业回老家湖北赤壁，老家也因有指示而不予接收。在朋友的帮助下，才在
1987
年转业到北京煤炭管理干部学院。
我这一生十分光荣的是，我参加了
1989
年的游行。
5
月
13
日，学生们在天安门广场绝食的第一天，我就进了临时防护栏，与学生们一起绝食。学生们看见我参加他们的斗争十分雀跃。这时学院正准备给我解决户口问题，我因支持、帮助、救护学生绝食斗争，打着
“
诗人叶文福宣布退党
”
的横幅从鲁迅文学院游行到天安门广场等壮烈罪行而于
1989
年
6
月
12
日被捕，打进死囚牢，当时的中国的巴士底
K
字楼。在老布什总统的声援下，得以于
1990
年
12
月
6
日出狱－－老布什派副国务卿到北京谈判，拿来一个要求释放者的名单，第一个名字就是我。
我总共在监狱里呆了
562
天。
出狱的那天，我刚进家，美国大使馆的电话就打进了我们学院我工作的电教室，要求见我，以证实中共对他们的承诺。是我的领导保证说我真的出狱了，大使馆才没来人。
我这一辈子无法品味自己做人到底是什么滋味，奇了怪了，中国人要我死，美国人要我活。
我记得初中时，在咸宁大街上满街地演当时的美国总统约翰逊的活报剧，入伍了演当时的美国总统肯尼迪，把人家骂得一塌糊涂，人家爱我，生死关头救我。
我创造了一个了不起的纪录：我在监狱里还有工资，出狱后还在学院继续工作。
我退党，有一个与任何人不同的细节。
当时我正在鲁迅文学院首届硕士研究生班学习。
1989
年
4
月，班里要成立一个支部，要求每个党员把组织关系都转到鲁院来。我很听话地就从自己学院开出了组织介绍信。交到班里，支部书记说，鲁院属作协管，不能直接收组织介绍信，要交到作协再转过来。而当时作协在沙滩，很远。我就把组织关系介绍信揣在自己兜里，谁知一忙竟忙忘了，随即学潮就开始了，我退党时组织介绍信就在兜里。
从监狱里出来之后，我照常上班。有一天，很关心我的电教室主任石铁民找我谈话，说学院组织部长要找我，有一个表要求我签名，是开除出党的表。我当时就说，我退党时组织关系就在身上，不在中共的任何一个支部，他有什么资格开除我？主任开导我说：
“
你就委曲求全一下，将来这个事件平反了，你不还是党员？
”
我笑着念了几句《离骚》：
“
悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。
”
可是第二天组织部长还是要见我，要我在那个侮辱人格的表上签名。我真是气坏了，指着组织部长的鼻子叫道：
“
你回去查一查，我的组织关系在学院里吗？太放肆了，你回去告诉你的主子。老子叶文福退党的真正原因是瞧不起这个党！
”
把组织部长吓得不敢作声。
现在，这张组织关系介绍信还在我手上。
我的工资，还是当时转业时的
22
级。几十年来，我把工资卡交给爱人，从不敢问一个月有多少钱。现在大约与一个扫马路的工人的收入差不多。
2002
年
2
月，患结肠癌，动手术感染，高烧（
39
度
7
）昏死
6
天
6
夜，在院方和爱人的精心护理下，终于挺过来了。
别说买房子，没有户口，买车的资格都没有。
经常听判死刑犯的判决词里有一句：
“
剥夺政治权利终身
”
，我听了直笑，我活在这个国度，如同死在这个国度，全部的政治权利都被剥夺了，叫我怎么好意思说爱国？
我进监狱时我的女儿才出生一个月，出监狱时女儿已经快两岁了。我回家后，女儿在院子里玩，院子里那些无知的老太太，唆使不懂事的孩子往我女儿背上吐唾沫、浓痰。爱人到院子里倒垃圾，那些老太太挡在垃圾箱前不许倒。我去倒，她们挡着，我往前一走，他们就往地下一躺，大呼小叫，说我打她们。
那时候我真的想起了袁崇焕，想起了谭嗣同。
我时常对爱人说：
“
清贫思杜甫，坚韧敬屈原。
”
朱镕基当总理，我给他写长信，反映我的问题。胡锦涛上台，我给他写长信，反映我的问题。你说我可爱不可爱，我还在信中向他们提建议，说现在有了开山新设备，可以设想直接打通喜马拉雅山山脉，用一条或多条通道放印度洋上的暖风进来解新疆之旱情。您说我还要怎样来爱我的祖国？
都是泥牛入海。
我再也不写了。
我也不可能去上访。都这把年纪了，我要珍惜这点已经耽误了许多的写作时间，我要抓紧时间开发自己的思想财富。我也是太阳，我有一本诗集就叫《雄性的太阳》，我要抓紧时间，像我一本散文集的书名那样，《收割自己的光芒》－－我是火柴，没有膝盖，为了最后这点尊严，不可能到那鬼地方去下跪，去求人施恩，去挨大棒子，弄不好还要被送进精神病院。
我十分景仰和热爱德意志民族。德意志民族之所以是一个伟大的民族，不是说想伟大就能伟大的。它也是一个古老的民族，也是一个智慧的理性的民族，它在历史上也犯过许多无法原谅的错误和罪恶。二十世纪，它悍然接连发动两次世界大战，并且两次都是以失败告终，终于把自己民族的前进步伐逼到了绝路上去了。
在这里我要强调的是：第一次世界大战德国失败后，整个德意志民族陷入了无法忍受的屈辱之中。如同中华民族鸦片战争、甲午战争失败之后一样，不管是平民，还是贵族，都迫切希望民族用最快最有效的方法强大起来，而危险就在这里。就像春天来了，蜜蜂飞出来了，苍蝇也飞出来了一样，希特勒，纳粹思想，都趁着这种复仇情绪生长出来了。正是这种健康的民族情绪和不协调的前进节奏的合力作用，诞生了法西斯。
所以，第二次世界大战，希特勒、纳粹用极权思想决不只是个人问题，而是整个民族借着这个极权里的几个人的名义在屠宰世界。所以说，第二次世界大战以德意志民族彻底失败而告终，这绝不只是什么战争策略的错误或失误，而是战争性质的问题，可以说，它们从一开始就注定了要失败，要彻底失败，它不失败人类就该灭亡。
两次世界大战的失败，在一个世纪中接连两次世界大战的失败，终于震醒了善于思考的、有着深厚的哲学土壤的德意志民族，
1970
年
12
月
7
日，勃兰特总理在华沙犹太人纪念碑前为当年起义的牺牲者敬献了花圈。在拨正了花圈上的丝结之后，勃兰特后退几步，突然双膝下跪。这一举动事先没有计划。据说事后勃兰特说：
“
我这样做，是因为语言已失去了表现力。
”
联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人殉难纪念碑前砰然一跪令全世界为之动容，德国总理下跪谢罪的画面传遍了全世界。
40
年后的同一天，德国总统武尔夫再度来到华沙犹太人殉难纪念碑前敬献花环，他称赞这一历史性的下跪是伟大的和解姿态。在德国国内也引发了强烈反响。当时担任德国内政部长的根舍这样回忆道：
“
我被这一举动深深地感动。勃兰特以他全部的人格，向每个人做出了明确的表述。
”
德意志民族通过自己的领袖英雄的作为，明晰地阐述了全民族的思考心得，赢得了全人类的尊敬。
使我十分感动的是时间。从
1945
年第二帝国灭亡，到
1970
年勃兰特总理在犹太人殉难纪念碑前下跪谢罪，这之间只用了
25
年。
从
1958
年反
“
右
”
以来，一直唱
“
社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高。
”
唱了几十年，越唱社会地位越低。许多年我弄不明白。此后，
“
阶级斗争，一抓就灵
”
，它的真实含义在哪里？
“
阶级
”
就是一分为二的反动哲学观点的注释。
什么叫阶级？人为什么要分这个阶级那个阶级？我讨厌阶级，我崇拜我们民族的合二而一的哲学思想。我崇拜太极图腾。我渴望全民族一心一德，这有什么不好？难道这也有罪过？我不相信。
远的不说，
“
文革
”
中冤死的，打死的，斗死的，自杀的，枪毙的，该有多少人？谁能统计得过来？今年过去
49
年了，
“89”
过去
26
年了，那么多人死于非命，别说下跪，谁表过态？谁道过歉？
德意志这么伟大的民族，经过了两次世界大战的惨败，才找到了自己民族的思维痛点。人类要前进一步，何其难也。
这些有关民族生死存亡的艰难课题，现在不思索，恐怕以后就来不及了。
没落马的我不知道，看着现在那些落马的大大小小的权贵的穷凶极恶和极度奢华，我不由得想起《离骚》里的句子：
“
惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！
”
“
党人
”
是什么人？注解里说：
“
古代的党人指朝廷中为私利而结成帮派的人。偷乐：苟且享乐。
”
他们在偷偷地享乐，他们在偷偷地笑话我们的高尚，他们在偷偷地欣赏自己的龌龊，他们在偷偷地自鸣得意。
连我自己也想不通，为什么一辈子如此迷恋《离骚》。连散步也背诵。因为我简直觉得屈原就是我们这个时代的伟大诗人。他笔下的楚国的矛盾，冲突，危机，腐败，与我们今天看到的几乎如出一辙，他好像就是我们身边的诗人。我读着《离骚》，就仿佛在读中国通史，就仿佛在读当今的现实，十分亲切。
文学不可以横比，但实在，全部的唐诗，无论是思想性，艺术性，社会性，人性，都完全无法与《离骚》媲美。所以唐诗注定了只能是封建社会的艺术顶峰，而《离骚》则是中华民族文学的最高成就，是汉语诗空前绝后之作，是中华民族诗的永恒的巅峰。
诗人不是政治家，诗人用诗的语言表达自己的人生观，艺术观，是再正常不过的事，从古到今，该有多少诗人发了多少牢骚，并没有几个诗人被打成反革命，为什么非要把我打成反革命呢？时代是不是在倒退？
北岛凭着
“
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭
”
这两句诗就可以领诺贝尔文学奖。一位诗人，用两句诗就概括了自己时代的特点，这不是伟大诗人是什么？
在这条道上驰驱，必然要走到绝路上去的。还不如趁早听屈原的话：
“
不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度。
乘骐骥而驰骋兮，来吾道夫先路。
”
不说了，太痛苦了。
韩庆成：
2012
年
12
月，我有幸与您共同参加深圳诗歌节，观看了您精彩的诗歌朗诵。从您的朗诵看，您更多地把肢体语言溶进了朗诵之中，这让您的朗诵具有了与通常诗朗诵迥异的特殊魅力，被誉为
“
神奇的力量
”
和
“
思想的魔力
”
。黄翔当年发明了
“
吼颂
”
一词来形容他的朗诵，您能否用一个词来概括您的诗歌表演或曰行为艺术？
叶文福：
诗是语言艺术，诗的歌咏和朗诵，甚至舞蹈，甚至绘画，都是对诗的再创作。
诗又是自我艺术，一般情况下，只有诗人自己最能理解自己诗的痛觉的最深处。所以如果听诗人朗诵自己的诗，那绝对与听演员朗诵是两回事。
我喜欢朗诵，尤其喜欢朗诵自己的诗。我觉得只有我自己能够朗诵出我的诗的意境。
我曾多次朗诵过自己的诗，效果好到我自己无法想象和评价。
1981
年，有一次我朗诵《祖国啊，我要燃烧》，朗诵完之后，殷之光激动得满脸是泪水，连鼻涕都流出来了。他扯起嗓子喊了一句谁也想不到的口号：
“
叶文福万岁！
”
这与政治无关，请还想搞文化大革命的人们不要胡乱上纲。
瞿弦和也听过我朗诵过好几次，所以每见到我，他都恭谦地说：
“
叶老师，您是真正的诗的朗诵，与我不同，我是演员，逢场作戏。
”
但我不是想发明
“
吼诵
”
，我理解吼也是朗诵的一种表现形式，是作品本身的需要，而大可不必去搞什么发明。
朗诵过程之中的肢体语言也是诗的语言的一部分，是具有深厚功力的诗人在有形有声的语言进行之中的一种辅助语言，它与诗的情绪和旋律是连在一起和紧密结合的。我爱人经常听了我的朗诵之后，激动地说：
“
没人能学到你，你就是你。
”
是的，我的诗，只有经过我的朗诵，才可能达到她应有的巅峰状态。
有一个足球运动员叫郜林，前锋，许多极佳的进球机会都被他无情浪费了，我想没有一个教练能指出他的许多要害里最要害的一点：患得患失！应该毫不留情地指出：他是一个自私的人，每次射门他不是在踢球，而是在踢自己。不是在想进球，而是在想自己的荣誉，在这种心理状态下，他根本无法把自己融化进足球，该传的不传，该射的不射，毫厘之间，机会顿失。
艺术与艺术家的关系不也是这样吗？
对于艺术，我是这样理解的：成就就是特色，特色就是作者，作者就是艺术－－作者必得全身心地融化进自己的作品，差一丝一毫都不行。
为什么有杜甫诗，李白诗，张大千画，齐白石虾，李可染牛，黄胄驴等等之说？就因为他们都是大家，他们的作品做到了这一点，也充分地体现了这一点。
您要我用一个词概括我的诗朗诵，我想就应该叫：叶文福诗朗诵。
韩庆成：
中国诗歌流派网聚集着很多
90
后诗人，他们大都以口语写诗。您曾多次提醒这样的写作要注重诗意，您说过
“
把诗写成白话的人多了
”
、
“
有些作者写诗，像写日记那样随意。没有构思，没有炼意、炼句、炼字之说
”
、
“
必须把白话写成诗，而决不能把诗写成了白话－－绝不能，这是原则
”
等等语重心长的话。今天，您还想对这些年轻诗人说些什么？
叶文福：
在我的人生体验中，文学不仅仅是文学家的事，诗也不仅仅是诗人的事。不管是什么人，都必须有坚实的文学基础。把文学学好了，就有了人性、道德、信仰休养生息的土壤。
韩庆成：
网络的如影随形改变了人们的生活，也改变了诗人的写作方式和发表方式。现在，以网络为载体的新媒体诗歌平台，如诗歌论坛、诗歌网刊、诗歌微信、诗歌博客、诗歌微博、诗歌
Q
群等，总量和覆盖面上已远远超越传统诗歌媒体，成为诗歌发表和传播的主要载体。传统诗歌媒体的唯一优势，只有专制权力赐予它们的亲子式的
“
权威性
”
而已，如果你不在乎官方承认你发表了多少作品，不在乎这种承认在你评职称拿奖励时带来的好处，不在乎也许有的那么一点可怜的稿费，那么，这种
“
权威性
”
便只是
“
便桶
”
。－－这个词您曾经用过，您用
“
酒杯
”
和
“
便桶
”
形容过诗的外在形式，您还说过
“
现代诗作者的诗，包括一些大诗刊小诗刊的主编们写的诗，我看了不少。说实话，还真没有看到什么特别好的作品。
”
我同时注意到，您
2010
年在武汉签售新作时，曾批评
“‘
网
’
就是文盲的群体
”
，并因此引起热议。就诗歌而言，
“
网
”
上确有
“
便桶
”
，但如果您比较全面地了解网络诗歌，会发现
“
酒杯
”
也并不稀缺。我的最后一个问题：您平时上网吗？是否去过前面说到的那些基于网络的新媒体诗歌平台？时隔五年，您今天如何评价
“
网
”
和网上的诗？
叶文福：
网络改变了我们的生活，手机改变了我们的生活，这是谁也无法否认的事实，我也从没有随意批评过网络。
2010
年在武汉签售新书时，我并没有批评网络是文盲群体，我的话完全被歪曲了。我没有答记者问的本事，我讲课讲惯了。我当时是在与他们谈心式的，我说我这个人的性格中有个只有自己知道的毛病，就是接触新事物很慢。就像旧式飞机，拐弯的半径很大，等到我拐过弯来，人家早就飞远了。电脑刚问世时，作协给在京作家每人优惠配置一台电脑，我坚决不要。我说我用手写了大半辈子，用电脑没有灵感。我怕网络上尽是些文盲群体，老给他们讲诗，耽误时间。我是在说自己的毛病，被他们剪裁成那个样子。不过我看的很淡，就是误会了又怎么样呢？
我要说明一下，我到现在也不大会上网。我上面说的毛病确实是毛病，我至今不会用手机就是最好的证明。
我在网上看了一些诗，确有好诗，但不多，大量的诗都很随意。诗是语言艺术，除了主题，语言是很重要的元素，没有美感，没有形象，没有旋律，就很难为人接受。文章文章，是以文入章，以文为章，没有文气，何以有章？没有文气，就是流水账。
屠岸老说自己是诗作者，不是诗人。他思考问题的方法是什么我不得而知。
我想来想去，我觉得我是诗人。我的理由是：诗，制约着我的一生。
如果没有诗的修养，我不知道自己是个什么样子。
诗就是一座语言砌成的无形的寺庙，我在这寺庙里觉得自己很真实，很清雅，很高尚，我在这寺庙里就觉得自己很简约，很干净，很美，就是一首诗。
我热切地希望自己是一首好诗，我热切地希望诗把我写成一首好诗。
中华民族是一个靠说假话生存的民族，这个讲话有许多在中国是不合时宜的，但幸好，我说的是几十年前的事。如果因此而惹祸，我就以此文诀别吧。
2015.3.21.
提问于安徽宣城水东
2015.4.26.
凌晨
3
：
00
答于北京三叶宫
叶文福
转自《叶文福新浪博客》
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》
马毛：刘鹤家族往事
》
分类： 1910年代至1980年代, 文革
刘鹤家族往事
－－作者：马毛
未来中国经济的掌舵者刘鹤，他的经济政策主张值得关注，了解下他的背景，才知道为什么历史选择了他？
1967
年
9
月
14
日，四川成都的造反派、红卫兵组织了
50
万人，在今天的天府广场召开了文革中四川规模最大的一次批斗会。这次的批斗对象，是四川的领导班子
“
反革命修正主义分子李井泉及其一小撮同伙
”
，除了挂黑牌，坐喷气式外，被批斗的人还被押着在成都市区主要街道游行示众。
西南局书记处书记兼组织部部长刘植岩也在被批斗的十人之列。三个月后，他从关押地成都锦江宾馆
9
楼一跃而下，自杀身亡，终年
49
岁。
半个世纪后，刘植岩的儿子成为结束中美这场贸易对抗的重要人物：副总理刘鹤。
第一部分
光绪十四年四月二十四日，河北省昌黎县两河村的刘冠儒家生了个儿子。刘冠儒种地为生，靠务农挣下了一份家业，他给儿子起名为润春。因为润春表字雨楼，后人就多以刘雨楼相称。
虽然刘雨楼在家乡读了几年私塾，有志于学问，但是刘冠儒并不看重读书，在十三岁时就早早给刘雨楼娶了妻子谢静宜，想要拴住他在家乖乖打理家业。刘雨楼对此十分苦恼，最后他的丈母娘见其志向远大，于是变卖了自己的田产，供他上了永平府中学堂及大清银行专修科。
四十年代的刘雨楼
在永平府中学堂时，刘雨楼的同班同学中，就有后来鼎鼎有名的李大钊。
从大清银行专修科毕业后，刘雨楼投身了金融业。先后在大清银行、中国银行、边业银行、农工银行、东莱银行供职，曾在大连、青岛、天津和北京等地任银行分号的襄理，乃至经理等。
后来刘雨楼因为得罪了上司而被迫离职。刘家后人回忆，上司曾向刘雨楼索要银库的钥匙，他认为不符合规定，开银库应该是有规定的人数一起去，所以拒绝。后来银行做投资，刘雨楼误判行情造成亏损，上司借此机会开罪于他，迫他辞职。
离开银行，刘雨楼在同学、国立北平研究院副院长李书华的介绍下进了研究院。先当会计课办事，后来又担任起代理庶务课长，兼代总办事处文书。
根据刘雨楼流传下来的日记，其秉性刚直，不趋炎附势，所以常遭排挤，多有情绪发泄在日记中。如：
“
研究院之事务方面，北平诸君如
XX
、
XXX
等，皆未能尽职。以李圣章之提携，直如一人得道，鸡犬飞升。而李润章（注：李书华，字润章）先生休休有容，不辨贤愚，是其高处，亦是其短处，偶触念及此，辄欲作不平之鸣，吾将老矣，与润章之私交公谊，不好不厚，倘遇不得已时，惟有一走了事，绝不愿再受
XX
等之排挤。
”
第二部分
1918
年
2
月
7
日，刘鹤的父亲刘植岩出生了。刘雨楼育有儿女四人，长女刘植莲，次女刘植兰，儿子刘植岩，三女刘植荃，刘植岩是唯一的儿子。
刘雨楼的四个子女合照。
刘植岩是老共产党员。
“
九一八
”
事变后，尚在北师大附中读初中的刘植岩，就与同学在学校图书馆墙壁上办救亡墙报，积极投身爱国救亡运动。
1935
年他和一些高中同学参加了共产党的外围组织
——
民族武装自卫会和
“
社联
”
，同年又参加了
“
一二
·
九
”
学生运动。
1936
年就加入中国共产党，担任了中华民族解放先锋队第五区队队长。
刘雨楼知道自己儿子在闹革命，他曾在日记中写道：
“
欲写信给植岩，而其行踪似有离开晋城之势，十有八九不能收到。欲不写则心中不能搁置，惟有不管收到与否，姑写之寄之而已。
”
抗战时，刘植岩先在平津流亡学生中进行抗日救国宣传活动，后受组织派遣到孙殿英部从事旧军改造工作，任中共支部书记、工委书记。
1939
年，刘植岩奉命参加太岳抗日民主根据地的开创，
1940
年起，先后担任太岳区委宣传科科长、第一地委书记兼太岳区第一军分区政委，岳北地委宣传部部长兼屯留县委书记、地委组织部部长、地委书记兼军分区政委等职。
解放战争时期，他担任岳北地委书记、运城地委书记，西北局工委委员，太岳军区第十三军分区政委，晋绥十一地委书记兼十一军分区政委等。
1949
年
5
月，刘植岩被调回北京。先在中央政策研究室，后出任政务院参事室参事、人事部第三局副局长、第一局副局长。
1952
年秋天，又被调到组织部任干部管理处副处长、干部管理处二处处长等。
刘植岩是中组部比较有名的
“
笔杆子
”
，他擅长写作与家庭氛围有关。父亲刘雨楼酷爱旧体诗，常在家吟诗作对，任职的国立北平研究院，也是民国有名的学术机构。刘植岩的大姐刘植莲毕业于北平大学女子文理学院英国文学系，后来化名雷妍成为沦陷区有名的女作家。
30
年代的刘植莲（雷妍）
受父亲和姐姐的熏陶，刘植岩也喜爱诗歌，文笔颇好。抗日救亡时，他就以
“
上官橘
”
、
“
赵橘
”
为笔名在上海《新诗》等杂志发表进步诗歌。
在
1936
年加入共产党前后，刘植岩写了一首《书怀》：
一种迷茫，一种需求，一种爱。
/
落日时黄金的叶子，暮春时的风，初秋的雨。
/
没有声音，没有思索，只有遥远的凝视。
/
或是行走，或是叹息，或是永恒的休息。
/
逝者如斯夫，念前不见古人后不见来者。
/
我独惆怅于美好的往昔，不觉日之迟暮了。
/
泛孤舟于无尽的溪流或仰首看一天风云憔悴。
/
在沉沉的寂静中，已显露出神明的启示。
在
1937
年的第
1
期《新诗》上他也发表过一篇《喟》：
是大雾中旅人的来临吗
在那被阳光照成橘色的迷雾中
他吹响了一支芦苇
像火焰
红的
黄的
燃烧在薄暮的森林中
幻异地诉说忧愁的故事
著名音乐家、指挥家李德伦是刘植岩在北平师范大学附属中学的同班同学。他曾回忆，上中学时刘植岩就在读诸如现代派、象征主义、新感觉主义等方面的著述。
1947
年夏天，李德伦在西柏坡参加全国土地会议碰到刘植岩，当时刘植岩正在读的书是罗曼
·
罗兰的小说《约翰
·
克里斯朵夫》。
在中组部，不少文件、报告、社论都出自刘植岩的手笔。例如《关于审查干部的决定》，《关于处理党员干部历史上被捕被俘后所犯的各种错误的意见的报告》，《中央组织部给中央的工作报告》等等。
第三部分
1958
年
7
月，刘植岩被中组部下放到云南，任昆明市委书记、云南省委常委。
1961
年西南局成立后，他先后任组织部部长、秘书长、书记处书记等。
尔后文革席卷而来。
“
文化大革命
”
开始后，刘植岩被任命为西南局文化革命领导小组组长。在炮打西南局的口号下，大批学生冲击西南局机关，出面接待应付学生的，主要就是刘植岩。见过他当时接待学生的人回忆，刘植岩个头很高，口才好，讲话慷慨激昂富有感染力，
“
学生本来是来闹事的，但被他的讲话折服，他讲完后都拍手，跟着他呼完口号后，就回学校去了。
”
不久后，刘植岩被打倒了。他被定性为刘少奇、邓小平、安子文推行
“
反革命修正主义干部路线的大谋士、大帮凶。是刘、邓资产阶级司令部的忠实爪牙。
”
遭到一波又一波的批斗和迫害。
安子文是刘植岩多年的老领导，抗战时期，安子文是太岳区的党委书记，刘植岩就在他手下工作，得到安的赏识。新中国成立后，安子文任组织部长，刘植岩也在组织部工作，仍是他的下属。
1956
年，在安子文的推荐下，刘植岩成了中组部唯一的处级干部八大代表。
在刘植岩的罪状中，有一条为
“
保护高级知识分子
”
。肃反时，安子文领导的组织部准备了一个高级知识分子
“
肃反控制名单
”
。把中央机关和各省市上千名有问题的高级知识分子列入名单，进行保护，不准批判。这个名单，就是刘植岩领导的组织部二处负责搜集整理的。这后来成了安子文和刘植岩的罪状之一。
另外一条罪状，是他保护过刘少奇。
原东北局办公厅研究室副主任李纯六搞了一份材料，说有一个叫刘少犹的人在东北搞地下工作时叛变投敌。李纯六认为，
“
犹为奇误，刘少犹就是刘少奇
”
。刘植岩当时在组织部二处，派人到东北进行了调查，并对李纯六进行了处分。刘植岩说：
“
刘少奇没有到东北去过，一直是在南方工作，李纯六完全是造谣胡说。
”
这成了他的另一条罪状。
资产阶级分子、破坏文化大革命、修正主义、黑干将、鼓吹刘邓这些帽子，都扣在了刘植岩头上，不止一次批斗、挨打。在当时的一份造反派小册子中写道：
“
以李井泉、刘植岩为首的西南局，不是承认错误
……
对他们在文化大革命中所犯下的这一滔天罪行，我们必须彻底清算！
”
这本小册子中，甚至还有他的
“
供词
”
。
1967
年，刘植岩被关在锦江宾馆
9
楼参加学习班，
12
月
12
日，他穿着一件黑色呢子大衣，从
9
楼纵身一跃，自杀身亡，这一年他仅
49
岁。
第四部分
那一年，刘鹤
15
岁。
他毕业于著名的北京
101
中学，这所学校是在革命老区创建并迁入北京的唯一一所中学。
1951
年，经周恩来特批从河北张家口迁至圆明园南侧，生源多是高级干部子弟和烈士孤儿。
1969
年刘鹤到了吉林下乡插队，第二年参军，三年后退伍回北京无线电厂做了一个工人，后来转为干部。
文革结束后恢复了高考，刘鹤成为文革后中国首批大学生，在人大读工业经济系。他曾在
2008
年撰文回忆：
“30
年前我们以惊喜的心情迈进大学，赶上了时代的末班车。
”
1988
年，刘鹤进入国家计划委员会。
1992
年至
1995
年，刘鹤留学美国，获得了哈佛大学肯尼迪学院公共管理学位。
作为学术型官员的刘鹤，一直都不够闪耀，在成为副总理前，普罗大众对他知之甚少。那时候在美国人眼里，刘鹤更一直是那种普通的文职官员。直到
2013
年
5
月，美国国家安全顾问
Tom Donilon
在北京参加中美高峰会晤时，最高领导人指着他说：这是刘鹤，他对我非常重要。此后，美国人才开始把刘鹤当作中国的重要经济顾问。
早在
1989
年，刘鹤作为国家计委产业政策司产业结构处经济师，就发表了一篇《我国产业政策实施的总体思路》，提出倾斜地充实社会资本，为直接经济活动和外资流入创造良好
的外部环境；加强市场的组织化，有重点地改造存量资本；全力支持创汇产业。今天看这种思路，很有远见。
多年后，刘鹤成了副总理。在刚刚休战的中美贸易争端中，刘鹤作为特使，主持了和美国的多轮谈判，最终化解了贸易战。
转自《雪球》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5060
》
魏京生：怀念我的父亲魏梓林
》
分类： 1950年至1990年代
怀念我的父亲魏梓林
－－作者：魏京生
当你忙于一些重大事务的时候，会把生活中的一些其它事情忽略掉。直到稍有闲暇或受到某种启示，才会突然想起这些并非不重要的
“
其它事情
”
来。前几天办事遇到一个陌生人提起
“
父亲节
”
，我才想起刚刚去世的父亲，心中突然有一股酸酸的感觉，深感对不起他老人家。
我和父亲的关系从来不好，这里面有我的原因也有他的原因。我是个天生就很淘气、满脑子各种鬼主意的孩子。刚满月还不能用手，我就用嘴去咬大人天天要去播弄的收音机开关，挨了电打从桌子上摔下来，把大人折腾得不轻。四岁时我率领小伙伴们上山冒险，摔得头破血流，现在眉毛上还留着伤疤。再大一点儿就更不得了了，飞檐走壁，打抱不平，以为自己是天下一大侠，大院管理处和警卫连每周都上门告状。偶尔碰到儿时玩伴，我还常常提起当年的
“
英雄壮举
”
，犹如昨日般记忆犹新。
从小学四、五年级开始，我又添了新毛病：上课老是看小说，上了瘾一样。快要考中学的时候，我的测验成绩差得全班倒数。班主任董老师终于不能忍耐，到家里告了一状。我父亲平时很少和我们说话，这次他把我叫到他的房间里说：
“
从现在开始，你必须在考试前的一个月里完成董老师给你安排的所有补习作业。如果你考不上中学，以后这个家里就没有你的房间，也没有你的饭！
”
因为他从来就很严肃认真，我不得不乖乖读书。结果考上了北京最好的学校，但也从此恨上了这个不通人情的老古董。小孩子当然认为读书没什么重要的，看小说不也是读书吗？
中学的三年，我们的矛盾更加剧烈了。星期天回家，我们家的饭桌常常成为辩论会场。小孩子读书多了就变得精灵古怪，常常气得父亲摔下筷子回屋抽烟去。这时我妈妈就成了我们之间的调停人。由于我是个主意特别大的男孩或男人，所以这种状态持续了几十年。直到
1993
年我蹲了
15
年监狱回到家里时，才第一次受到他的表扬。在这之前，甚至在我作文得了北京市第二名的时候（第一名后来成了名作家，叫柯云路），他脸上也不动声色，若无其事的样子。只有我妈妈高兴地加做了几个菜。我因此更觉得父亲是个无法理解的怪人。直到我后来回老家安徽巢县魏家坝镇上山下乡的时候，才从乡亲们口中得知，父亲
13
岁时被发现是个过目不忘的神童，因此有了机会读书；
19
岁就已经在师范学院当教授了。和神童相比，我那一点点成绩的确没什么可骄傲的。我父亲七、八十岁了，还能每天向我弟妹详细复述美国之音讲了什么，
BBC
讲了什么，自由亚洲讲了什么，法广的谁谁讲了什么。这方面我从来都赢不了他。
当时的安徽只有一个师范学院，集中了一大批江南才子。因为受到中共地下党员的影响，这些人全都被人类最美好的理想所吸引，在抗日战争前后纷纷加入了共产党，成为新四军干部来源之一，并且大都得到了重用。战争年代拍马屁是不吃香的，人们自然而然就会唯才是用，就像和平年代做生意一样。我父亲由于才能卓著，
30
岁就已经是正军级干部了。
49
年中共将要打进北京时，他被调到中共军委担任航空系统军事接管小组长，成为组建中国民航和空军的主要负责人之一。当时他和毛泽东是邻居，并且被毛泽东推荐为毛岸英的古文和历史业余教师，直到进城以后才停止教授。现在有人说，中共老一代干部都是土八路，所以胡作非为；如今都是有大学文凭的，所以有希望了。以我的亲身观察，他们说话的前提就是错的。
在民航时发生了一件大事，那是我父亲一生中最重要的挫折，但也是他最受人尊敬的事件。当时正值三反五反，民航局被告发有十万银元账目不清。过去军队的财务管理非常简单，进城后有很多干部亲属需要安置，这些都由处、科级干部批个条子就开支了。但中共一搞运动就有指标，为了指标就常常不讲理。负责运动的一方（中央组织部）硬说十万元按制度需要局领导签字，否则就按贪污挪用公款处理。当时就抓了八名处级军官，拉到刑场上准备枪毙。我父亲立即给毛泽东写了一份检讨，把责任揽在自己身上。那八人因此免于一死，而我父亲却落得个开除党籍、解除公职的处分。如果没有我父亲的举动，人们今天就不会只说刘青山、张子善的贪污案了。因为这八个人全是老红军，
55
年评军衔时都是少将中将。
但是人才总有人要。当时中共政权初建，各方都缺乏人才。所以吴法宪很快就把我父亲招揽到空军，让他担任组织动员部长，这相当于现在的党系统组织部，加上军队系统的干部部和军务部合二为一的部门。但是我父亲象很多老共产党人一样，把民主、自由和国家利益看得太认真了，不知道共产党一执政就变了形势。在一次空军高层会议上，为了和苏联合作的问题，父亲与留苏派的司令员刘亚楼发生了冲突。他条分缕析，摆事实讲道理，硬是逼得刘亚楼认了错。虽然按他的原则写出的报告得到了毛泽东的批准，但父亲从此也得罪了心胸不那么宽阔的司令员。随后刘亚楼找了些理由，比如不穿军服上班，不系风纪扣等等，把他连降好几级，一直降到科长。父亲还不服气，要和刘亚楼拼到底。年轻气盛如此，看来非要碰到南墙才回头，是个不得好死的种。幸亏有吴法宪从中调和事情才有缓解。吴让父亲去苏联民航局当副局长，父亲舍不得老婆孩子，让他去西北空军当司令员，他又舍不得刘亚楼。他这人心太重，仇人和亲人都舍不得，这样的人在那种时代能活下来，也算个奇迹吧。我父亲对吴法宪的评价不同于一般人，他认为吴的确是个能在同事之间起平衡作用的人。遗憾的是，前几年空军老干部投票评选，吴当选为空军最没骨气的老干部，理由是他在法庭上表现不好。而我父亲当选为最有骨气的老干部，理由是上述的两件壮举。大家说父亲有中国传统的侠义和敢直言的作风。
在此以后的岁月里，父亲还为中国走出封闭困境做了一件不大不小的事。他利用和外交部领导层的老关系，创建了中国第一个走出国门经营的公司－－中建公司。为中国的改革开放打了头一炮。我进监狱后，包括江泽民在内的各部委外事局领导，都曾在他的办公室里工作学习半年。回去后陆续组建了各部委的对外公司，这是中国的工商业走出国门的开始，是改革开放的一个小小的序曲。随之，受我的牵连，他还没有到退休年龄就离休了。离休后父亲天天在家
“
偷听敌台
”
，喝酒骂现在的贪官污吏如何祸国殃民。六四屠杀使他和他那一代许多老共产党人发现，他们的路走错了，我这样的人倒是继承了他们理想的人。所以我从监狱出来以后，平生第一次受到了他的表扬。我已经记不起为了什么事情了。
父亲一生给我的印象大多是如上说述的政治生活，很少有小市民家温情脉脉的所谓
“
感情生活
”
。一个人的生命是有限的，有了这些就没有了那些。虽然父亲很少表达自己的内心感受，但我还是看得出来，他非常爱我们，爱到有时会影响他的判断。在我进监狱之后的某一天，有个朋友向他传了个话，说画家黄胄在酒桌上向几个朋友说我的坏话。父亲听了立即吹胡子瞪眼，从此不和黄胄来往。人家几次打电话要来看望他，他都说没时间。他一个退休老头儿，怎么会没时间呢？是心里有气，心太重了。因为我们两家的关系历来极好，我常去黄家，他们也不拿我当客人。我父亲自然认为黄说我坏话就是撒谎，不够朋友。但是第一，是真是假你也得容人家解释之后才好认定呢。第二，在邓家天下之下，人家也不能得罪邓某，在特定的时间地点，对特定的对象说了几句随大流的话，不为大过。我在监狱里天天听人家说我坏话，我都不在乎，因为我知道人人心里都有杆秤，这年头儿说的不一定是想的，想的也不一定就是说的，何必认真呢！但是父亲就是这么一种个性，他爱憎分明，像眼睛里容不得沙子一样。人们敬他是为了这个，他自己吃亏也是因为这个。
93
年我在家的时候，曾试图开导开导他，但他不听，脖子一扭头一扬：免谈！我在心里感慨，共产党胜就胜在当年有这么一批正人君子，如今败也败在没有了这么一批正人君子。
父亲和我妈妈那一代人是这么一种人：爱什么憎什么都会达到忘我的境界。到父亲快死的前三天，他躺在病床上还在电话里笑着对我弟弟妹妹说：
“
没事，我没事，你们不用担心，好好做自己的事去。
”
我明白他这是不想动摇我们的军心。因为我们一帮人正在日内瓦联合国大厦里，为提高中国老百姓的人权保障，和中共的贪官污吏，以及成百万美元的贿赂进行战斗－－就是那场那些人打了一辈子没打赢的战斗。
现在一些人可能会认为，我父亲他们这一代人和我们这一代人都很傻，不会生活。自找了那么多挫折、坎坷和灾难，总之，瞎忙活了一辈子，没有过上什么好日子。但这是探索者的生活，有声有色，有喜有悲，跌跎起伏，在这个世界上留下了自己的足迹。探索者的生活就是为芸芸众生的好日子找路开路。即使万一找错了，但不能说不该找路。所以还得继续找。
仅以此文告慰我那在天的父母。
魏京生
2004
年
6
月
30
日
转自《资深长老》
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》
谌旭彬：四十年前，一张“接吻照”轰动全国
》
分类： 1979年, 改革开放, 影视界
四十年前，一张
“
接吻照
”
轰动全国
－－作者：
谌旭彬
1979
年，《大众电影》杂志第五期，在封底刊登了一张英国爱情电影《水晶鞋与玫瑰花》的剧照。剧照中，王子与他深爱的灰姑娘正深情拥吻（如下图）。
这张在今天看来再普通不过的照片，在当时引发了一场全国性的轩然大波。
先是一位姓问的读者，给《大众电影》杂志寄来了一封慷慨激昂的抗议信。
信中饱含愤怒，如此写道：
“
我看了你们编辑出版的一九七九第五期的封底影照，非常愤慨！
……
我不禁要问：你们在干什么？？？
……
你们没有选登（对实现四个现代化有好处的镜头），却偏偏以封底的显赫地位，选登了灰姑娘和王子拥抱接吻的镜头。这是为什么呢？
……
难道我们的社会主义中国，当前最需要的是拥抱和接吻吗？你们显赫地刊登这幅影照，是什么动机？
……
你们准备把我国的青少年们引向何方呢？你们还有点中国人的良心吗？还有点中华民族的气味吗？同志们！不要以为洋大人放个屁都是香的！
……
不管谁支持你们的这种罪行，我敢肯定，他总有一天会受到九亿人民的谴责或审判的。
……
我们九亿人民
……
应当有中国人的气节，我们的报刊杂志，不能鼓吹这些污七八糟的东西，谁鼓吹这些东西，谁也同样会受到九亿人民的谴责和审判！
……
我也不反对爱情，我们应当提倡无产阶级的爱情，应当提倡中华民族的爱情，那些洋大人们腐朽的爱情，那些搂搂抱抱、亲亲吻吻的爱情，我看不宣传为好。
……
你们如有胆量，请在《大众电影》读者来信栏，原文照登一下我的信，让全国九亿人民鉴别一下，那才算是
‘
百花齐放
’
，有点
‘
民主
’
的气味。否则，我只能认为你们做贼心虚。欠人民的帐是一定要还的，善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到！
”
①
编辑部接信后，经过讨论，并向影协书记处请示后，将问姓读者的来信，刊登在了《大众电影》
1979
年第
8
期的
“
读者来信
”
栏目。因来信有
“
让全国九亿人民鉴别一下
”
的请求，故杂志在
“
编者按
”
里写道：
“
特将原信全文发表，希望在刊物上展开讨论，请同志们各抒已见。
”
据《大众电影》编辑部的统计，自
1979
年
8
月
28
日至
10
月
15
日，编辑部共收到了超过
11200
余封信件，最多时一天可收信七百余封，另有相当数量的电话、电报形式的反馈。编辑部在复盘风波的文章里宣布，超过
97%
的来信反对问姓读者的意见：
“
问
××
同志不是要
‘
让全国九亿人民鉴别一下
’
他的信吗？
‘
民意测验
’
的结果如何呢？从已经收到的读者来信看，赞同他的观点的还不到百分之三。（很多只是部分赞同，赞同的也基本上是《你们在干什么！！！》的重复
……
）数字的对比如此悬殊，说明代表
‘
九亿人民
’
出面讲话的问
××
同志的观点并没有多大市场。
”
②
图：《大众电影》
1979
年第
11
期刊文复盘
“
接吻照风波
”
此番风波，让问
××
迅速成了全国知名的人物。与《大众电影》杂志公布的数据不同，来自问
××
方面的统计称，支持他的意见者，并不在少数：
“
他收到了
3200
多封来信，装了一麻袋，其中
2600
多封是支持他，有
600
多封是骂他的，骂他的信，什么话都有。
……
收到支持他的信，他一个不漏地给他们回信，并随信寄给他们一张照片。结果有
40
多封收信人看到他潇洒风流的照片，向他求爱。
”
③
双方各有相当数量的支持者，大约才是当年的实情。《大众电影》所公布的数据－－超过
97%
的来信反对问
××
－－并不符合
1979
年的时代气息，但杂志所刊登的那些持反对意见的读者来信，迄今仍有重温的价值，比如，四川乐至县陈尚荣等六位工人来信，责备问
××
：
“
最可笑的是
……
还要把他的那个极为错误的观点强加到九亿中国人民头上。而他竟能
“
代表
”
九亿中国人民
……
这可是不能容忍的了！这不是强奸民意吗？
”
④
论战的场所，并不局限于《大众电影》。作家何孔周曾在《安徽文学》上刊文，嘲笑问
××
，说他
“
臀部带有旧的封建纹章
”
，
“
他的这种主张，并不是什么新创造，它分明烙印着两千多年来根深蒂固的封建意识的胎记
”
。
其实，这种对接吻的排斥，与其说是
“
封建意识的胎记
”
，不如说是接吻这种基于自由情感的肢体表达，与喜好以宏大词汇将人变成螺丝钉的中国传统政治格格不入。
且看下面这个古代爱情故事，在史书中的遭遇：
“
荀奉倩与妇至笃。冬月，妇病热，乃出中庭，自取冷还，以身熨之。
”
荀奉倩，是三国名士荀彧之子。他深爱自己的妻子，妻子在冬天生病发热，他就脱光了跑到院子里，然后再用自己的身子去给妻子降温。
《世说新语》记载了这个感人的爱情故事，但对爱情本身持否定立场，故事被放在了
“
惑溺篇
”
中，意在嘲笑荀奉倩只知沉迷女色。官修史书《三国志》记载了这个爱情故事的后半段－－妻子病故后，荀奉倩
“
不哭而神伤
”
、
“
痛悼不能已
”
，一年后也去世了。对这样的深情，《三国志》的定性，同样只剩好色二字。⑤
即便到了
1940
年代，爱情的命运也仍然不容乐观。
1942
年、
1943
年，国民政府曾多次对电影界下达禁令，
“
不得拍制关于爱情与迷信等影片
”
，理由是爱情影片
“
无关革命与抗战
”
。⑥
如此，当不难理解，为何一张普通的接吻剧照，竟可以在
1979
年掀起巨大的舆论波澜。
图：
1943
年，国民政府中宣部部长张道藩向蒋介石呈报禁拍爱情、迷信影片情形。
但时代毕竟已经变了。
1979
年，与
“
接吻照风波
”
大略同时，市井中传出了滕文骥拍摄的黑白电影《生活的颤音》，将首次出现男女接吻镜头的消息。编剧金作人，后来如此回忆自己当年听到这个消息后的疯狂：
“1979
年之前，中国观众只在《列宁在一九一八年》和《多瑙河之波》这两部电影中看过男女亲昵的镜头；这一年的元旦，中美建交，中国观众在美国电影《未来世界》中看到了美国人实实在在的接吻，接着又在英国电影《尼罗河上的惨案》中看到了绅士风格的接吻，在《追捕》中看到了我们近邻火辣辣的接吻
……
中国电影也可以有接吻的情节了
?
一天晚上，我的宿舍里坐了一群光棍。其中一个很传统的上海人，以绝对郑重的神情告诉我：
‘
金子，《生活的颤音》里男女接吻那场戏，男女演员都在嘴唇上贴了一层透明的薄膜
……’
我们开始了疯狂的扑票。处于闹市区的电影院和文化宫的票，早在几天前就已预售一空，我便将目标锁定在城乡结合部。终于，在城西北的一所电力学校的文化宫，我扑到了这张来之不易的
‘
吻票
’
！上座率当然是百分之百。
……”
⑦
这个传说中演员嘴唇贴了薄膜的
“
吻
”
，引发了巨大的观影热潮，但最终并没有能够真正地吻下去，
“
很遗憾，男女主人公蜻蜒点水般的接吻刚刚开始，便被破门而入的女方父母打断！电影院里一片失望的哗然
…… ”
图：《生活的颤音》中未能完全实现的
“
中国当代电影第一吻
”
第二年，电影《庐山恋》里男女主角蜻蜓点水式的一吻，再次引发了万人空巷。
与《生活的颤音》相似，这一吻的成色也有不足－－据演员郭凯敏披露，公开放映的那一吻
“
就是亲一下脸然后闪开
”
，而另一场
“
真正的吻戏
”
被剪掉了。⑧
图：《庐山恋》里的一吻
但这种删减已无关紧要。
荧屏里的场景与台词－－男友不敢接吻时，女友说
“
你真傻
”
；男友提出接吻时，女友说
“
你真坏
”
－－已迅速被热恋中的青年男女搬到了现实之中，成了一种流行的恋爱范式。
生活需要爱情，人们需要接吻。
注：
①《你们在干什么？？？》，《大众电影》
1979
年第
8
期。
②《寒流挡不住春天的脚步
——
读者来信综述》，《大众电影》
1979
年第
11
期。
③钟扬，《问
××
其人》，《兵团工运》
1994
年第
6
期（姓名系笔者所隐去）。
④陈尚荣等，《由一封读者来信展开的讨论》，《大众电影》
1979
年第
10
期。
⑤见《三国志
.
魏书
.
荀彧传》之裴松之注。
⑥（台）
“
国史馆
”
档案，数位典藏号：
001-090006-00005-000
；数位典藏号：
001-090006-00005-007
。
⑦金作人，《我看新中国电影第一吻》，《大众电影》
2005
年
09
期。
⑧勾伊娜，《〈庐山恋〉：真正
“
第一吻
”
审查时被剪》，新京报
2008
年
11
月
14
日。
转自《
短史记》
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沈蓓：我有这样一位父亲
——
谨以此文献给
“
世界反法西斯胜利
73
周年纪念日
－－作者：沈蓓
“
他默默无闻，却让我们屹立于世界；他走进历史，却让我们拥抱未来；他失去生命，却让我们生生不息；他危难时挺身而出，恪尽职守，无私奉献，鞠躬尽瘁，死而后已。他是民族的脊梁；他的事迹和精神是激励我们前行的强大力量。
”
－－摘自《人民日报》崇尚英雄，精忠报国大型网络活动前言
2015
年
9
月
3
日，我走上天安门观礼台，代表父亲参加世界反法西斯胜利
70
周年大阅兵，接受中共中央、国务院、中央军委颁发的奖章。不久前我还代他接过由马英九颁发的、几乎相同的纪念勋章。父亲沈昌遽尔长游已
73
年，当年小小的我也近耄耋，
“
爸爸
”
两个字是那样亲又是那样涩。几十年间，记不清曾有多少次拿起笔想要书写父亲，又多少次颓然把笔放下，个中滋味比父亲的传奇本身还难表达，不是过来人很难懂得。
父亲是抗日战争最艰苦的
1942
年滇越、滇缅两线铁路工程总指挥，国民政府军事委员会授衔的中将司令，也是从中缅边境野人山活着走出来的幸存者之一。回到昆明，九死一生的他无暇用去一点时间休养生息，立刻投入纷杂的国家事务。就在妈妈好不容易凑他百忙中抽出的一个晚上，为他活着回到亲人身边欢聚时，年仅
38
岁的他猝然倒在桌旁，再也没有睁开眼睛。我亲爱的爸爸就这样活活累死在我的眼前。那年的我不足
6
岁。
母亲按照父亲生前所嘱：
“
万一我死了，就葬在云南，让我留在这片土地上，和那些死去的战士和工人在一起
”
。他的遗体没有送回我们的老家浙江乌镇，而是埋葬在他殉国之处。
1982
年我和老伴第一次找到并来到他的墓前，居然发现小小的卧式石碑上竟有鲜花和还发烫的纸灰。一问才知道，这么多年当地老百姓年年祭扫，裱纸鲜花，心香泪洒，就是十年浩劫也未间断。他们中间的绝大多数人并未见过沈昌，对当年情形也不清楚，只是父辈祖辈们传下来的
“
总经理是好人，他是为我们丢的性命，这个墓，你们一代一代都要好好看护
”
的嘱咐，让这些质朴的百姓做到了我们做不到的事情。一个人能这样活在老百姓心中，死亦足矣！
一
父亲原名沈家蕃，号立孙，
1904
年
1
月生于浙江桐乡炉头（今乌镇）。明末，沈家老祖沈铁匠逃荒来到桐乡，因手艺精湛而声名鹊起。时浙江沿海一带常有倭寇海盗骚扰，官员闻风而逃，百姓苦不堪言。这年倭寇又来，沈铁匠愤而请战，带领民众在城外开凿多条地槽，铸好无数带刺小铁弹名
“
铁菱
”
，撒在强盗进犯的必经之路上。那时倭寇都不穿鞋，直扑而来时大多数人脚底被铁菱刺进动弹不得，少数冲到城边的，沈铁匠命打开炼铁炉，让滚烫的铁水沿地槽流出，倭寇被烫得鬼哭狼嚎，丢盔卸甲而逃，从此不敢再来，桐乡县城得以保全。此事奏到京城，嘉靖大喜，要赐官重奖，沈铁匠坚辞，于是在江浙地面划出一大片土地给沈铁匠独家经营，并将铸造皇家及全国寺庙大鼎的专利给了沈氏冶坊。从此这片地区得名
“
炉头
”
，如今这里还存有沈氏冶铁用过的
“
大锅
”
。
沈昌是沈铁匠一脉到清末三代单传的长房长孙，
19
岁毕业于东南大学并考入美国麻省理工学院，
23
岁获康奈尔大学工程学硕士学位。获博士录取通知书时，欣闻北伐成功，逐放弃深造毅然归国，从上海特别市政府的小秘书做起。除了日常工作，他大量翻译并撰写有关国家建设的文章，真知灼见令上司非常吃惊－－年纪小小，见识竟如此远阔。数月后他就被调到内政部民政厅任专员。
1927
－
1931
年，中国大旱并引发大饥荒，仅陕西一省灾后死亡
250
万人、逃荒
40
余万人。政府紧急成立由孙科、孔祥熙等人组成的赈灾委员会，调沈昌任委员会秘书长。沈昌的工作涉及中央拨款、动员捐款、组织展览会游艺会义演筹款、以工代赈、安置难民、收容孤儿等等，杂陈纷繁，千头万绪。他完成得非常圆满，赈灾后数月，就被任命为镇江县县长，时年
24
岁。
时北伐成功，国民政府定都南京，原江苏省会即迁镇江。沈昌甫一到任，就是安排蜂拥而至的省政府机构，数月内原先杂乱无章的小城就被沈县长治理得井井有条。南京国家第二档案馆至今保存着他当年密集签发的一系列训令、通告、文件、指令－－整顿财政、整顿四乡警察、限期成立垦荒植桑委员会、规划农业试验区、城市开发、民生服务
……
拿到今天也
“
体制改革
”
的好样品。这也是他独挑大梁、摸索建设一个民主新中国的开始。镇江步入正轨，他又立即被调到首府南京内政部任治淮委员会委员，马不停蹄地在沿淮各处视察、调研和指导。中国那时百废待兴，急需一批干练、有眼光并敢担当的人开出一条路来。沈昌整顿
“
国企
”
－－浦镇机厂，仅仅
3
月，工厂面貌焕然，经济效益大增。怪不得国民政府内务部在公务员甑别审查中对他写下
“
敏干有为，堪胜烦劇
”
的评语，并加注曰：
“
性情质直，行为敏练，办事勤敏练达而学有专长，识见远到，诚恳质直，不避嫌怨，年正力富而条理甚清，为将来极有希望之才
”
，定为
“
甲等
”
。
二
平绥铁路是沈昌再次施展抱负与才华之地。彼时军阀混战，国力贫弱，平绥铁路局因为经营不善，负债达
9
千万天文数字，且债权人均为英美德法日列强，故人人退避三舍不敢接手。
1933
年，国民政府钦点沈昌担任平绥铁路局局长。面对这个烂摊子，他毫无惧色，创建民主新中国本无坦途，迎难而上本就是义务，加上来北平前他就做了无数调查，现在是成竹在胸－－诸国列强是棘手，但反过来说不定也是把开门的钥匙。若他们联合，我自无还手之力，但若分而治之，他势我用，则可游刃其间。他从容应对，先找债权数额最小的美国谈，后找德英法，把数额最多的日本晾在一边。谈判中放出风来，在他任内一定尽其所能还债，拟先还清同意放弃利息的债权人本金，直至公司破产也在所不惜。谁都听得懂这话里之话，先表态不要利息将成众矢之的，但憋到最后就可能做冤大头，连本金也拿不到。沈昌以极大的智慧与定力，来来回回与各债权人周旋了半年有余，从北京谈到上海，从上海又谈回北京，从一分利降到八厘，八厘又降到六厘，就这样一厘一厘往下抠。弦既要拉紧又不能绷断，整个过程中五国各怀鬼胎，互相探底，互相放风，互相哄骗，互相打压。特别是日本这个最大的债主，反过来压力也最大，万一拖到最后先还了其他国家，平绥局破产血本无归呢？这责任谁也承担不起。但也不敢随便让步，因而谈判代表换了一轮又一轮。最后沈昌逼出负责对华一切债务的内田胜司亲自出马，再利用日本内部的矛盾，终在日本政府各派和银行的压力下，以利不超本
50%
的结果先谈下来。平绥原欠日资本金
520
万，利息已滚至
1200
万，现一下子砍下千万。以此类推各个击破，最终为国家减少
2691
万元负担，谈判以经济、外交双赢告终。
谈判同时沈昌开始内部整饬。在他到任
16
个月内，平绥局营业收入共计
1275
万余元，为立局以来最高。他改进装货办法，实行国内各路货物联运以提高货运能力，建立提货单制度，预防旅客跳票，惩办捐款潜逃警员，查禁私运物品及违禁品，不准铁路系统外脚行（包工头）把持装卸等等。不但
“
客机车已敷运用
”
，甚至还有能力分拨车辆支援全国其他干路。
这里要特别提到沈昌的
“
铁路游览
”
，也就是铁路旅游，这在今天都算新鲜事的举措，他在民国初建、战火频乃的年代就已经实施。北戴河海滨区内外侨甚多，各国使领商民每于夏季赴海滨避暑，年来受战事影响，中外人士裹足不前。河北省府委托路局负责经营，设置自治区，锐意恢复。
1934
年的中国北方险象环生，日军已强占东北，行车仅由北平起止于天津。沈局长据《辛丑条约》中
“
北戴河不容阻隔，双方均负有维持交通之责
”
的条款与之力争，迫日军山海关内段交出。在弱势背景下，沈局长一面谈判，一面建设
“
战区中之唯一乐土
”
，当年夏季，北方中外人士再次鏖集海边，北戴河成为战区中之唯一乐土。难怪事后胡适、冰心等均撰文盛赞沈昌为中国路政辟一新纪元。
父亲更大的贡献，是在日本人眼皮子底下从清华、北大将大批古籍善本、科学仪器运输到云南西南联大。这些又重又笨的庞然大物无以估价，前者是中华文明不可复制的瑰宝，后者是未来新中国的建设利器，一旦丢给日本人，千古之憾无以弥补。为躲开日本间谍耳目，沈局长果断决定在平时不装货的清华园车站连夜秘密突击装车抢运，凌晨始发，疾行向西。日后西南联大在中国那样危难的情况下还保存下那么多古籍，培养出那么多大师，我们的铁路和火车功不可没，我们的工人和父亲沈昌功不可没！
三
卢沟烽烟骤起，国土大批沦陷，日寇气焰嚣张，首府被迫迁往重庆，华北、华东所有出海口被封锁，与国际的联系只有走越南这唯一的通道，运输能力却低到几近于零，大批急需的国际军援在海防港口堆积如山运不进来。沈昌奉命紧急组建
“
军事委员会西南运输处
”
，对西南运输统筹布局。彼时日寇渗入已久，到处特务充斥，危机四伏。为防避日本侦探，沈昌机智地以开办做南洋生意的
“
通运公司
”
掩人耳目，暗渡陈仓，几管齐下：一方面继续抢运国际军援物质，另一面则将江西的钨矿石运到越南海防出口，换取外汇购买武器，同时动员各方力量，紧急赶修滇缅公路，并与陈嘉庚先生联手组织南洋华侨机工队，抢运滞留越境的物资支援抗战。他明白，从根本上解决国家运力还是要靠自主新铁路，遂部署开辟香港至广州的交通，筹划建筑湘桂铁路以沟通越南。在强敌压境、民族矛盾、资金匮乏、劳力不足、器材短缺这五座足以让人却步的大山面前，他疾驰西南边陲，将最最紧急的川滇铁路建设重任担了下来，亲任川滇铁路公司总经理、滇缅铁路督办公署顾问和叙（叙府即今宜宾）昆（昆明）铁路工程局局长兼总工程师。
1938
年抗战初期悲观情绪弥漫。沈昌奋笔疾书，写下《抗战期中西南铁路建设问题》一书，开宗明义，回答那些因西南铁路问题重大而未敢自信者，
“
我们的最高原则是：西南各线，滇缅沟通英缅海口，所负国际间直接交通之任务较重；叙昆及滇贵各线，联络川滇黔各省所负边区与内地交通之任务较繁。两者定计兴筑于抗战期中，衡以
“
军事第一
”
之旨将来应负军运任务。维持军事上伟大与持久之力量，厥为资源供应
”
。
面对无钱无人无物质、不可能完成的任务，沈昌扑上前去
“
行其当所行
”
，日以继夜书写文章、演释大义，从中央到地方筹措资金，一面又采取
“
以工代役
”
和提高待遇等政策征得三十余万民工，在沈局长率领下几十万人筚路蓝缕，不顾山高林密，风雨烈日，瘴疠疾病，饥饿艰困，义无反顾地深入横断山脉深处，用原始的人挑手挖，一步一步掘开大山，把铁路路基不断延伸。铁路所经之地瘴疠横行、蚊叮虫咬、荒蛮至极，许多人得了疟疾和肠胃病，民工体弱不支加上生活供应困难，数不清的人献出了生命。
对沈昌来说，更艰难的是国内没有自己生产的钢材，而进口又被日军完全阻断。怎么办？他利用从滇越铁路拆下来的旧钢轨、旧枕木铺设昆明北站至曲靖的
160
公里铁路。用湘桂铁路泖江大桥的钢梁，架设跨越盘龙江的北站大桥。其间又凿通昆明西山的碧鸡关隧道，铺设
35
公里铁路至安宁。沾益修建飞机场需续修链接机场的铁路，他又拆除滇缅铁路安宁站至石嘴站间的钢轨，移铺曲
-
沾间
11
公里铁路。就这样
“
拆东墙补西墙
”
，沈昌完成了自昆明北站至－－四川宜宾与清水河口岸出境的两条铁路的路基，累计
1700
多公里。尤其叙昆铁路沾益段，线路虽短但贡献巨大。以
1943-1945
年为例，开行军用列车
807
列，运送中国远征军兵员
46
万人次，旅客周转量
2.53
亿人公里，货物周转量
6560
万吨。川滇铁路建路期间，敌机轰炸达
1987
架次，曾炸断小龙潭大桥，炸毁芷村机车车间，对河腊、老范站、白寨轮番轰炸。
1940
年
10
月
15
日叙昆铁路刚铺出
19.9
公里日机便来盘旋投弹，敌机走了，即刻再铺。
四
沈昌同时还负责国际军援的抢运。奉国府交通部之命，他以川滇铁路公司的名义在越南成立川滇铁路公司海防办事处，实为交通部所属各单位的铁路、公路和电讯器材进口内运的业务枢纽。办事处顶着日军炮火，一直坚持工作到日军登陆海防前一天才撤往河内。可怜殖民地法军仅仅抵抗了一个月便向日军投降，而滇越线经营权掌握在已成纳粹帮凶的法国维希政权手中。国民政府紧急成立滇缅、滇越兩綫战区司令部，沈昌被委任为战区司令，他正式成为一名抗日军事将领。
日军登陆海防，装甲车陈兵于与中国一江之隔的越南老街滇越铁路上。中央政府本以为云南是后方的后方，滇军主力已全部调往中原抗战，云南成了不设防的省份，若风云骤变，日军只要一声令下便可沿着法国人控制路权的滇越线长驱直入，重庆危在旦夕，中国危在旦夕。千钧一发之际，沈昌断然以两线司令长官名义发布通告，申明主权国法，稳定法方员工，同时照会法、越和各同盟国：鉴于法军目前状况，根据国际法，中国有权收回路权。就这样，沈昌不费一兵一卒，提前
40
余年收回了法国殖民者经营的滇越铁路。紧接着沈昌果断下令炸断中越界河上的河口大桥，炸毁中方一号隧道，拆除河口至碧色寨间靠近中越边境的
177
公里铁路。
出身土木工程专业的父亲深知，建造这条被誉为世界奇观的铁路成本是多么高昂，故对人字桥、白寨大桥等做出了只打炮眼，不填炸药的决定。生死存亡关头，沈昌却在思虑将来的建设成本。就这样，在御敌于国门之外的同时，他也为日后的新中国的保下了最昂贵的基础设施。日军之所以不敢选择更为平坦的滇南发动攻势，而要从拥有怒江天堑的滇西事倍功半打入中国，国人日后才知道本打算从滇南发起闪电式进攻、一举拿下中国的日军被这位沈昌打乱了进攻的步骤，在滇南受到了极大挫伤，而中国军队则赢得了调兵遣将的时间。日军从此再没能从滇南越雷池一步。
彼时沈昌周围聚集了大批精英，既有他延揽特聘来的，如中科院学部委员桥梁专家汪菊潜、中科院院士机械专家程孝刚、曾任中国力学会理事长的桥梁专家钱令希、同济大学教授土木工程专家童大埙、中国斜拉桥段开拓者周念先、青藏铁路总设计师庄心丹以及杜振远、茅以升等，更多的是主动投奔而来菁华，如北京大学原子能系主任的徐光宪，当年就是因为慕沈局长之名与
7
名同学一起来叙昆铁路当练习工程师的。这批中国顶尖工程人才众星拱月般簇拥在沈昌周围，救国家于危亡。
五
太平洋战争爆发，面对日寇从东南亚的突袭，反法西斯同盟远东战区组建了中国远征军，沈昌兼任中国远征军铁路特派员和总视察，被国民政府军事委员会正式授予中将军衔。时缅甸境内局势已极严重，靠近前线的铁路员工几已逃亡一空，人员及设备均不足应付战时需要。沈昌仓猝受命，审时度势，临机应变，抽调各路技术及行车员工，亲率队伍疾驰缅甸，主持前线的火车运行调度，输送大军和粮食辎重。不料驻守后方的英军，日本人远未到达便闻风而逃，连个招呼也不打，使我远征军落入日军重兵包围之中。沈昌率工程队冒死修路搭桥，保证大军及物资的撤退。谁知分秒必争之际，远征军司令长官罗卓英的列车在司维堡撞坏，致全路堵塞。虽经父亲亲率工程人员奋力抢修，无奈因此痛失一昼夜宝贵时间，日军抢先占领了密支那，截断了中国远征军回国之路。在前无去路、后有追兵的绝境中，沈昌奉杜聿明长官令，率工程人员残部徒步进入中缅边境原始蛮荒的野人山，踏上了此次远征伤亡最大、众所周知的
“
死亡之旅
”
：上有敌机擦着树梢盘旋搜索，下有步兵拉着狼犬紧追不舍，白天稍有动作就会暴露，晚上也只能躺着河水走，只有这样狼犬才闻不出味道。但野人山里连水都有毒，几天下来，士兵和民工腿部开始溃烂，更不用说喝了。不少人实在饥渴难忍时喝了一口，结果没走几步就在持续不停的呕吐中倒下。还有一种毒蚊子防不胜防，咬上一口，便铜板大一个洞，血流不止，直到血竭而亡。有时实在太累了，两个人背靠背想坐下来休息片刻，只听
“
嗖
”
的一声，一个人就不见了，接着在远处听到微弱的呼救声，原来是蟒蛇用尾巴卷走的。饥渴交迫中，沈司令把心爱的坐骑杀了，每个人都分到小小的一块马肉
……
。坚强的信念战胜了难以想象的艰危，辗转二月余他们终于返回祖国。国民政府颁
“
干城奖
”
以酬其勋。
“
干城
”
出于《诗经》之
“
赳赳武夫，公侯干城
”
，是抗战时期的至高荣誉。
六
从野人山走出的父亲从
70
多公斤瘦得只剩下
40
公斤。他迅速将随同幸存者
3
百余人悉数安排入铁路医院治疗，自己却不顾医生力阻，赴重庆向蒋介石面呈前线战况。众所周知，国民党内派系林立，就远征军而言，杜聿明是蒋介石黄埔嫡系，孙立人是西点军校少壮派，还有和稀泥的罗卓英等。最要命的是蒋介石和史迪威将军，在战略思想，作战方案，指挥权限等许多重大问题上都存在巨大分歧，急需一个既懂国际规则，又与各方面都有良好关系的人从中协调。沈昌原非军人，与军队系统内盘根错节的派系毫无瓜葛，但由于各派系都要仰仗铁路交通的支援，且他们都仰慕沈昌的为人，愿和他保持良好的私人关系，加上沈昌本是留美海归，操一口流利的美式英语，不仅本人与史迪威相熟，且与史氏的首席联络官和翻译曾锡珪不但是康奈尔的同学，还是连襟。沈昌高超的政治运作能力、良好的人际关系以及善于在危难中处理复杂关系的口碑早已在名声在外，协调一事非沈昌莫属。
入缅第一战失利，蒋介石将罪过一股脑儿加在史迪威头上，二人闹到势不两立，严重到影响中美同盟的地步，以致总统罗斯福不得不派特使前来调停。沈昌深知兹事体大，事关国家生死。九死一生的他无暇喘息，拼上一条性命，拖着骨瘦如柴的身体开始穿梭于中央政府、远征军总司令部以及各大军团之间作游说、沟通、协调和斡旋工作。在重庆第一时间面见蒋介石，他就以亲历者身份对众说纷纭的远征军第一次失利原因给出客观公允的剖析，尽全力调解缓和了蒋介石与史迪威的关系，这才有了后来仍由史迪威率领的远征军第二次出征的胜利。
七
自渝回昆，一大堆抗战的紧张事务在等着他，他立刻又投入其中。
1942
年
9
月
9
日，父亲乘坐铁轨摇车赴叙昆铁路沿线视察并参加路桥铁工厂的开工式，这个铁工厂是他
“
拥有自己的路桥建材
”
梦想的第一步。晚上
8
点，兴冲冲回到家的他，人未进门就爽朗招呼
“
我回来了！我回来了
”
。爸爸的回家是全家的节日，但谁也没有想到，这竟是他留给亲人最后的声音。进门后刚刚坐到餐桌旁，爸爸就猝然倒在我的脚边，再也没有睁开眼睛。我最亲爱爸爸就这样眼睁睁地消失在我的面前，时年
38
岁。
沈昌殉职，各界扼腕痛惜国失栋梁。小小的我只记得当年那满眼的惨白挽联和满院子吊唁的人群。国民政府颁发褒奖令，蒋介石特委何应钦带来亲书
“
英爽犹存
”
的匾额并致悼词：
“
公学问优长，识力宏通，叠膺艰钜，均能卓然有所表现，实为少有之人才，方期充当大任，不意遽损英年。其报国矢忱，因劳致疾，鞠躬尽瘁，虽不同于效命疆场，而奉职忘身，宾无惭於以死勤事，忠勇报国而浩气长存！
”
八
父亲尽瘁昆明，英魂长萦滇云，落葬於他亲手建设的昆明小石坝川滇铁路公司墓园。
1982
年我才和老伴第一次来到小石坝，找到他小小的卧式墓碑。为什么我时隔
40
年才首次去祭奠父亲？为什么他最小的儿子、我的弟弟沈元没有一同前来？这是一道比父亲的死对我们的家庭造成的伤害还要大、还要深的伤口，不说也罢。
25
年后的
2017
年，是我最后一次来到小石坝。父亲之墓因年久失修，眼下又正规划为开发区，可能是踩踏频繁，其上原有的
“
沈公（立孙）之墓
”
镌刻已踪迹全无，成了无字碑。令人心酸的还不止墓园，在昆明铁路博物馆，我看到连篇累牍详尽介绍的都是法国殖民者如何在昆明修建铁路，却对以父亲沈昌为代表的中国铁路人在抗战中艰苦卓绝的筑路护路壮举以及铁路在抗战中的贡献、对中国远征军九死一生的浴血奋战只字不提，还错误地把馆址所在地
——
父亲亲手指挥修建的
“
铁路北站
”
标记为法国人所修建，错得令人心碎。而在著名的腾冲抗战博物馆，在镌刻着三千多位牺牲在云南的抗日烈士名录的纪念墙上，竟找不到
“
沈昌
”
二字。我写此文，有个私藏心底的苍凉希望
——
保住父亲这占地最多三个平方米的小小墓碑，让我们这些儿孙在千里万里外的异国他乡，还能有个梦魂牵绕的家园，有个必须回来看看的理由。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
沈睿：残酷的青春——世界以痛吻我，我仍报以欢歌
》
分类： 文革, 文革后
残酷的青春
——
世界以痛吻我，我仍报以欢歌
－－作者：沈睿
多年来我经常想到姚锦云。她死后的最初几年，我常常梦见她。至到有一天在梦中她对我说，我再也不回来了，她就再也没来到我的梦中。
多年来我一直想写她但我却没真正动笔，因为我无法用言辞表达我的切肤的爱和生命的丧失。
我一直在等，等，等到今天，等到我可以说一切而不必痛哭失声而因噎废言。等我年龄得足够而回忆往事，往事因回忆而变得温馨，美好，就是痛苦也成了财富。
姚锦云被处决之后，我精神几近疯狂。我当时大学刚刚毕业，被分配到水电部。幸运的是，头几个月我不必上班，可以完全沉浸在我的悲伤之中。
我到
TAM
广场去，在严寒的广场上走来走去，一个人絮絮叨叨地跟想象中的姚锦云说话。我到姚锦云撞车的金水桥边，检查被撞裂的桥栏，仔细查看那些裂纹，好像那是姚锦云留给我的字迹。
如今我白发散落在发间，过去的男朋友成了丈夫又成了前夫。那生斯长于斯的古老的、绿荫掩映的北京成了一个现代得不知如何是好的城市。
当年的事故现场
（一）
姚锦云和我都成长在北京城内西北角地区。从我们的家走到北京的城墙不过五分种，穿过断壁残垣的城墙，就是碧绿的护城河。护城河的对面就是太平湖公园。太平湖公园因为老舍在那里自杀而成为中国的文化记忆之一，而公园本身，大概在一九七零年左右就不存在了。
姚锦云的家，直到死前她还在住的家，是五根檩胡同八号，我的家是石碑大院胡同十一号。我们两个人的家相距不过二百米之遥。
一九九三年在我离开中国之前，那个地区拆迁了。我随后离开中国，就再也没有回到石碑大院和五根檩胡同去看过。
一九九八年冬，我中学时代的好朋友杨永成开着车，带我在夜晚的北京闲逛。我说，
“
咱们去看石碑大院吧
”
。他说，
“
看什么看，什么都不在了，没必要看
”
。。
一晃，杨永成突然脑血管迸裂，跨入死亡的门槛，虽说他又回过来了，这位我少年时代唯一的异性好朋友，却再也无法开车了。
姚锦云、杨永成和古老的北京，是我的少年时代。
我离开中国的时候早已过了通常到国外开创新生活的年龄。面对的是全然的无知，全然的茫然。我那时梦想和他一起建立生活的人，不解而且恼怒地对我说，
“
你干嘛来美国？这里有什么值得你来？你离开那么好的工作，孩子，到美国这里重新开始，你怎么能开始？你不可能！
”
我看着说这个话的人，我们正在阴雨绵绵之中走过俄乐岗大学的图书馆。从图书馆的台阶上往下看，空无一人的校园在雨中等待学期的开始，十分寂寥，心中的雨水把我淹死了。我冷冷地对那个人说，
“
好吧，十年之后我会是一个这里的教授。我们走吧。
”
我们就此分手。
也许他是对的，我为什么到美国来？是因为人人都向往的出国吗？可是我已不再年轻。我一钱没有，一文不名，可是我还是来了。
因为，一九九三年，我见到姚锦云的一个至亲的人。他对我说，
“
你知道吗，我听说姚锦云去美国了？
”
如今我在美国住了十年了。我是教授了。可无论我住在那里，我都喜欢很小的房间，我需要在一个小而黑暗的房间里，看书，写作。在黑暗的小房间里，我觉得踏实。
（二）
恐惧。我们成长在恐惧的时代。
正是这种恐惧引导我看见了姚锦云站在他们家的院子里。那是一九六八年的冬春的一个中午，也许已经是三月份了。因为我记得看见姚锦云的背景是那湛兰的蓝天，是冬天清脆的但是你可以感到开始柔和的天空。
那天中午下学的路上，我走过北草场胡同的时候，听见人们吵吵嚷嚷地，
“
抄家了，抄家了
”
。
那个时候，我在西直门第一小学上小学二年级。
那天中午放学回家的路上，我听见人们的喧嚣的时候，就莫名其妙地跟着人流跑去看抄家的去。
这真和我的性格不符。我是一个极其害羞的女孩子，连说话都不敢大声的孩子。可是，一种我无法解释的好奇心，使我向姚锦云的家走去，那时我并不认识她。
她的家坐落在南北向的北草场胡同内的西边的一条东西向的小胡同里。一进胡同口，我就看到有人在一个坐南朝北的大门口出出进进。我知道那就是抄家的地方，就随人流进去了。进去一看，是一所不大但是很整洁的四合院。
院子中有几棵树，都光秃秃的。还有一个十字甬路，是青灰砖的，通向北房三间，南房也是三间。西方只有两间，我面对着关着门的三间东房。北房有房廊，廊子下堆着很多书报，显然是仓促的堆在那里的。
我环顾四周，是我很熟悉的四合院落－－我就是在这种院落中长大的，没有什么新鲜的。奇怪的是，院子中并没有什么人，我看见也听见南房中人声鼎沸，可是院子里却很安静，好像不真实地安静。
我突然害怕起来，怕人家抓住我说，小孩子到这里来干嘛。于是我就走下台阶，向右拐，到南房中去了。
南房中的阳光非常明媚。也许是正午的原因，房间中的面向南的大窗中流泻着浓浓的阳光。我看见很多人都在伸着脖子看什么，我也钻到前面，伸着脖子看，好像是毛笔字，在发黄的纸片上写的字，放在一个大的写字案上。
我并没有看懂，也不明白是怎么回事，退出来，我就向外走去。我听见有人在说，
“
出去，出去，看什么看，家都抄完了，还有什么可看？
”
我听见这个话，恐惧起来，就更急于溜走了。我被那个恼怒的声音吓得只想立刻从这里消失。我就站在外边了。我这时才看到在北房的廊柱旁，站着一个女孩子，跟我差不多年纪大，她显然早就看到了我，或者她刚才一直躲在廊柱子后也不一定，此刻我们四目相对。
我看到的是一对恐惧的，但充满愤怒的眼睛。她站在那里，穿着一件合体的呢长大衣，看着我。我也看过去，看见她和她半躲在廊柱后的身影，她的目光和她头上湛蓝的天空。
阳光泄在她的身上。她好像是一个阳光中的一个影子。我们互相看着，我突然跑起来，仓惶地像受惊的兔子似的跑出来了。
这就是我们的第一次见面。多年后，当我们成为无间的好朋友的时候，我向她讲我是怎样第一次见到她时，我对她的印象时。姚锦云毫无概念。她说她根本就不记得在那天见到过我。她也是下学刚回家，见到家里出事了，躲在廊柱后，不知做什么好。
（三）
出事对姚锦云家不是新鲜的事情。我后来得知，那天我看到的情况是公安局来她家通报她的姐姐自杀了。她的姐姐，比她大三十多岁的姐姐上吊自杀了。
公安局同时搜查了他们家，大概是在找证据。她的姐姐是她同父异母的姐姐。四十年代，和一个美国人结了婚。那个美国人在中国大陆被
“
解放
”
之前，回到美国去了。
文化革命初期，她自然被看成是美国特务，挨斗，挨打，一切可能想见的折磨。一个与美国男人结婚的中国女人本身就是反革命的罪证。在一个仅仅因为与外国人交往就是特务的时代，这个女人无法活下去了。她走到北京的郊区，在北京西北的鸠峰地带，在一棵树上结束了生命。
当姚锦云告诉我这些故事的时候，她好像是在讲别人的故事。她讲的时候也并没有伤心的表示。我也没有表示震惊。也许是在那个年代，我们目睹太多的自杀，太多的死亡，所以这些故事都不构成震惊的理由。
我们对自杀司空见惯。我自己的叔叔，我父亲的堂弟，那个爱说说笑笑的金爹，那个在一九六五年国庆节骑来一辆平板车，把我们这些孩子都拉上，到东城区粮食局去看电视，看国庆游行转播的金爹，也在一九六九年自杀而死。
金爹是一个喜欢热闹，欢笑和孩子的人。他每次来我家，都给我们带礼物来。两包果脯，一包麦芽糖。在一个糖果和动物饼干都希奇的年代，金爹带来的果脯是我们的不可想象的享受。
成年后我多次想过金爹对生活和孩子的热情。当我有了孩子后，我常常观察那些来我家的客人。我结论到，凡是对孩子认真关注的人，都是对生活都有一种骨子里严肃和善良的人。
金爹带来的麦芽糖是我最喜爱的糖果。麦芽糖，嚼在嘴里，甜香满口，浓浓的，缠绵在嘴里。不仅如此，金爹还参加过抗美援朝，还上过大学。他的父亲，我的八爷爷是东城区人大代表。金爹谈论的事情总是很有意思。
一天，我的父母突然说他自杀了，留下了一个不满周岁的孩子。自杀，因为有人说他是
“516”
分子。
"516”
是怎么回事，我并不确切地知道，但是我确切地记得一九六六年五月十六日那天，我从高音喇叭里听到的《中共中央关于开展文化的革命的通知》。
我当时是一年级的小学生，正是中午下学回家的路上，大喇叭的高音让我觉得很严肃，感到什么严肃的事情发生了。听到金爹是
“516”
分子，我想到了那个确切的日子，想到我的感觉，但是，对金爹自杀的消息，也许是司空见惯，不记得我怎样惊异或伤心过。
我们小学的班上，突然转来的一个同学，叫田彩虹。她肤色黧黑，有一双明亮的眼睛。她坐在我的旁边。
“
你为什么转学到这里来？我也是转学来的。
”
我介绍我自己。
“
我被收养了。
”
她说。
“
我的父母都自杀了。我没有家了，我被这家人收养了。
”
她的父亲给全家人，包括她的哥哥姐姐都喝了带毒的牛奶。她和弟弟睡觉睡得早。她的父亲试图给他们灌牛奶，但是因为他们睡得太深，喝得不多，所以，她和弟弟被救活了。
全家的其他人，七口人，都死了。
（四）
我对姚锦云家的事情知道很多，甚至在我们成为好朋友之前就知道了。原因很简单，因为姚锦云的妈妈是我们小学校的数学老师。
学校里正在搞文化大革命，到处都是大字报。一阵一阵的大字报浪潮揭露老师们的老底。我就是在学校里看大字报知道刘老师的历史的。
诸如，刘老师是现在的丈夫的小老婆。我记得看过一张漫画，画的就是刘老师和她的丈夫，一个秃头的老头勾肩搭背，刘老师的嘴画得红红的，腰细细的，一副资产阶级的太太样子。
也许是那张漫画中流露出来的男女情怀，那个时代这样的画面只有在漫画中讽刺和批判资产阶级的时刻才有，我对那张漫画印象很深。后来刘老师成为我们的数学老师。
刘老师那时已经四十多岁了。她总是穿着极为合体的衣服，说话时有隐隐的口音，我不知道她是哪里的人。她很和蔼，在她的和蔼中，有一种无法描述的尊严。我很喜欢她，她也很喜欢我，因为，我是一个好学生。
我也知道她的女儿是姚锦云，是四班的，而我是三班的。我们下课的时候，可以看见彼此，但是从来没打过招呼，没有说过话。我一直纳闷她是否记得我，记得我们的四目相对。
她不记得，而我却记得那刻。还有她的父亲。她的父亲是一个个子非常高的人，也许有一米九以上。身材魁梧，眉宇严正。我每天清早都看到他。他在扫大街，扫北草场胡同的长长的街道。
我对这个魁梧的人也很好奇。他是敌人吗？敌人怎么长得并不张牙舞爪呢？反而显得正气凛然的。有的时候，我走过了他，会好奇地停下来仔细看他。他也会停下来仔细看我。
我们彼此看着，不出声。我知道他就是刘老师的丈夫。那个漫画中的国民党。我看着他，想，国民党人就是这样吗？高高的个子？笔直的身材？从此，国民党在我的心中就是一个大高个子的人。
姚锦云的父亲是我童年和少年时代见过的唯一的国民党人。后来我才得知，其实姚锦云的父亲并不是什么万恶不赦的国民党，而是基督将军冯玉祥的秘书。
抗日战争时期，他曾亲自给延安送过成千上万的银子过去，表示对共产党的支持。这也许是他在一九四九年没有离开中国大陆的原因之一。毕竟，他以为，他是有功于新中国的。
（五）
姚锦云和我成为好朋友是从中学开始的。一九七二年冬天我们开始上中学了。小学教改，改来改去，学期从秋季改到冬季，结果我们的小学上了六年半，因为改学期。我们都被分到西直门内南小街的北京第九十八中学。我们也被分到了同一个班。
我们的家住得很近。那个时候，她的家已经从那个四合院中搬出来了，搬到离我的家不远的五根檩胡同八号。她的家是一间非常小的南房，不到八平方米，住着父母和她的哥哥，她的同父同母的哥哥。
我看到他们家的线装书，还跟她父亲借过
“
文史资料
”
丛书看过。从那套书中，我还读过姚锦云父亲的文章，也学到了很多历史的知识。她在那个小得不能再小的房间里住到至到她被捕。
她死后，不知出于什么原因，某个部门决定立刻给她家房子。他的哥哥和父母不久搬走了。他们搬到北太平庄附近的一个两居室的楼房里。姚锦云死后，我只去看过他们一次。因为我担心如果我去看他们，他们会更为伤心。我宁愿消失。
一九六九年二月，中国和苏联在珍宝岛发生武装冲突后，中国举国上下一片疯狂备战。备战中的一步就是把所有留在城里的阶级敌人全都送回老家，免得他们和苏联里应外合。
在这样的形势下，姚锦云的父母也被送走了。父亲似乎是送回安徽老家去了。母亲到
“
五七
”
干校去了。他们的家和房子也都被政府没收了。他们兄妹两人被迫搬到那个不足八平方米的棚子翻盖的小屋里。后来她的父母回到城里之后，也只好在这个小屋栖身：五根檩胡同八号。
我是在她搬到那里以后才和她成为好朋友的。而在这之前，我做了一件对姚锦云的小学时代极为重要的一件事情。我并不知道这件事对她是那么重要。
当时，红小兵团的委员们的主要工作之一就是讨论发展和批准红小兵。我记得看到姚锦云的申请书。我们红小兵团的七八个人激烈地讨论，究竟让不让她加入红小兵。她的出身不好，她的父母都有政治问题。她母亲是我们的老师。
我对出身不好这个问题很敏感，因为我自己的出身并不是极为青白。虽然我填报的的是工人，我却知道家中的焦虑。
看到姚锦云的出身问题，我就隐隐地同情她，说，
“
毛主席都说出身不由己，道路可选择。我们应该批准她。
”
就是因为我的坚持，姚锦云成为了红小兵。
我并没有对姚锦云说过这件事，那时我们不在一个班，没有机会说话。可是姚锦云却听说了这件事。她后来对我说，她一直很感谢我，就因为入红小兵的事情，而我却全然不知。
我们成为最好的朋友，后来连我们自己都奇怪。因为我们当初并不觉得彼此怎么吸引。
可是，共同上下学给我们提供了机会。
那个时候，姚锦云的父母还没有从农村或五七干校回来。我记得跟她到她家去。家里冷冷的，没有人。我们拿了东西就出来，我意识到她没有父母在家。我不知道自己是怎么把正在写的小说给姚锦云看的。
她看了，比我还兴奋。我记得她跑来我家，大声对我说，这是她读过的最好的小说。我自然也极为兴奋，我毕竟，十四或十五岁，刚刚写的小说被第一个读者如此赞赏，还有什么比这个更让人信心大增的呢？我立刻把她看成最好的朋友。
我记不清这件事是发生在我们发誓成为好朋友之前还是之后。在这个前后，还有一件事使我们意识到彼此是什么样的人，而成为了好朋友。
那个时候，中学生在夏收的时候要去农村帮农民收割麦子。我们夏天就到顺义县的农村去。先是
“
拉练
”――
拉出去练，走路从学校走到农村，还要背着背包和行李。到了那里后，住在老乡家里，我们就帮助农民收麦子。
我记得姚锦云和我一组拣麦穗。早上起床，她不想起。我是这个小组的组长，看叫不起她，就和其他同学一起下地了。
出早工回来，班长发现姚锦云没来，就问我为什么不叫她来。我反正对班长没有好感，就顺口说，姚锦云病了，不能来。我并没想到班长会去做调查，发现姚锦云并没有病，是我
“
袒护
”
她。
“
袒护
”
这个词给我印象很深。
班长决定召开班委会，批判我这种不负责任的行为，
“
袒护不爱劳动的人。
”
我对班长这种革命很反感，认为她实际上就是总想找茬压我一头，以革命的名义泄私愤，因此，对班委会的批判很不服气，坚持说她就是病了。
班委会逼迫我说出姚锦云到底得了什么病。我无奈，最后说，
“
姚锦云来例假了。
”
班委会成员，男同学，女同学全都立刻哑口无声，静呆呆地看着我，好像我扔了一个定时炸弹，谁也不敢动这个话题。
静默了几分种，谁也不说话，都看着我。我也看着大家，觉得反正豁出去了。结果，男同学首先表示理解。他们不说话，站起来就开始走了。班长恼羞成怒，也无可奈何。事情不了了之，姚锦云从此和我成了好朋友。
记得支农回来后的很多夜晚我们俩个人都在五根檩胡同的路灯下聊天。那是夏天的夜晚，我们手挽着手，从我的家走到她的家，再走回来，在胡同里说个不停。我们都说了什么呢？我记不清楚了。谁能记得小的时候的每次谈话？但我记得我们好像狂喜地发现了对方。
高中的第一个学期，姚锦云转到铁路二中去了。大概就是在姚锦云没转学之前，姚锦云为我勇猛一战，壮了我很大的声势。
我的眼睛在中学开始近视了。坐在最后一排，我根本看不见黑板上写了什么。因此姚锦云就要上课做笔记，为我做笔记，告诉我老师教了什么。
班长不知由于什么原因，似乎格外关注我的一举一动。她发现姚锦云和我在课上传递笔记本，认为我们在
“
传条子。
”
“
传条子
”
是说两个人在谈恋爱或做什么非法的勾当。那个时候，有的男女生已经在传条子。班长倒不是认为姚锦云和我在传条子，因为我们形影不离，谁都知道我们是好朋友。
她猜测有男生在给我或姚锦云传条子，我们彼此在课上交流信息。一次，是上自习课，老师不在。我们学生应该做作业或者看书。当姚锦云把笔记本给我的时候，班长从她的座位上站起来，来到我面前，要我把笔记本给她看。我抬头，
“
凭什么给你看？
”
“
你们在传条子。
”
班长自以为理直气壮。
“
你才传条子呢！
”
我顶了回去。
“
你最喜欢传条子了。
”
姚锦云在旁边添油加醋地说。
“
我告诉老师去。
”
班长义正词严。
“
你去吧，打小汇报去吧，谁怕你呀。
”
我对班长并不示弱。
班长转身走出教室去了。那个时候，教室里总是乱糟糟的好像一个大集市。一些男生开始起哄起来，
“
传条子，传条子。
”
我急于辩解但并没有人听我的。有人开始折飞镖，教室里飞起了纸叠的飞机，传条子声此起彼伏。
突然，姚锦云已经站在讲台前了，不知什么时候她把她冬天穿的皮靴已经脱了下来，用她的皮靴拍着讲桌，声音震天，她大声地喊着，
“
他妈的，你们他妈的也太欺负人了！
”
她的皮靴声和她的喊声，声音如此之大，全班一下子安静了下来，都楞楞地看着她。
姚锦云满脸通红，愤怒地说，
“
我告诉你们，你们从今往后，谁要欺负沈睿，我的皮靴不留情！
”
我坐在位子上，目睹我的朋友的勇敢的行为。我的一生没有一个人曾经这样保护过我。
（六）
当年的事故现场
生命真是太美好了，我们都那么年轻，我们都二十二岁。而且，重要的，我们有汽车－－姚锦云是出租汽车司机。
在小汽车还是罕见的一九八一年，出租司机是北京当时最骄傲的人，因为他们可以随时用汽车。
“
你看我们多幸运！你上大学，学文学，学你最喜欢的东西。我当司机，干我最喜欢的行当。我们多幸运呀！
”
姚锦云开着车，她感叹。
我坐在那辆灰色的华沙牌汽车里，跟她一起出车。夜晚，她经常要十一点才下班，我就跟她一块拉客人，等她一块回家。
忽然有一天，姚锦云和我抱怨，
“
我们汽车队的队长，丫特孙子。他动不动就把他的臭手放我身上。他一脸褶子，半脸赖肉，恶心得要命，我哪天真得再跟他急。骂丫一顿，他就好一点。
”
“
怎么了？
”
我问。
“
前两天我们到民族宫拉客人，在饭店里等客人。吃饭的时候，因为我们是司机，我们坐在一起。他把手放到我腿中间，气得我差点没把丫椅子给蹬了。当着那么多的人，我不好发作，他好几次对我动手动脚了。
”
“
告他去，
”
我建议。
“
得了吧，上哪去告？找谁告？这种事，谁管？
”
一九八一年，
“
性骚扰
”
这个词，在美国也是刚刚出现不久。在中国那时我们完全不知道这样一个概念，我们没有理论的、思想的武器对付欺负我们女孩子的男人，我们不知道怎么办，怎么对付这样的人。
“
咱们出去玩去，解解闷，好不好？
”
姚锦云建议。
“
你有假吗？
”
我问。
“
我有四天假，咱们就去四天，怎么样？
”“
那太好了！
”
我们突然转忧为喜，刚才的沉重一扫而光。
青春啊青春，没有什么忧愁可以阻挡我们对快乐的向往。她加快车速。我们向动物园驶去。也许今天看来，我们真是幼稚简单，想干什么就干什么。出租车汽车管理站在动物园门口的南面，到了管理站后，我站在外边，她进去了，去请假了。
已经是深夜了。也许是十一点或十二点，我站在外边，仰头看繁星满天的夏夜。北京的夏夜，特别是午夜的时分，是最让人沉醉的时刻。暑气已经散掉了，凉气围拢过来，乘凉的人都已经躺在凉席上进入梦乡，整个城市都开始沉睡，安静下来。我喜欢这样的时分，好像我一个人在睡梦的城市里漫游，好像我在深蓝的天空里悠荡。
姚锦云出来了。
“
他妈的，不给我假，不理他，反正我有四天存休，我想休就休，要不然叫什么存休？
”
“
怕不好吧？
”
我小心翼翼的，没有她那么胆大。
“
你再进去说说，或许他会给你假。
”
“
我已经说了，丫又装孙子呢，值夜班没别人，丫一股赖样，我不想进去。
”
我明白了，是那个队长。
“
我跟你进去。我们一起去说。
”
“
甭。咱们走。他没理由不让我休。他诚心要占便宜。不给丫这机会。
”
姚锦云拉上我，我们扭身就要往外走。突然我们听到后边有一个声音，喊到，
“
只给你四天，四天后就得回来！
”
显然是那个队长。黑暗中我看不到他的脸。我听到了他的声音。姚锦云转过脸小声地对我说，
“
丫刚才是不是装孙子？
”
我点点头。
第二天我们就乘火车去北戴河了。管他呢，让那个无耻无聊的队长见鬼去吧。他不在我们的视野之中。
然而就是他，最终导致以及导演了悲剧的发生。一九八二年一月十日，姚锦云和这个队长吵了起来。原因是姚锦云完成了月行车经济指标，但是，没有完成行车里程指标。说白了，也就是她那个月挣的钱够了，但是公里数不够。
那个月，姚锦云遇到一个包车的人，那个有钱的包车的人付够了钱，但是没有跑足够的路。姚锦云也无法弥补这些公里数。她总不能为了满足公里数而无事在公路上开车吧。
队长对姚锦云说，
“
你没有完成公里数，所以不给你奖金。
”
姚锦云不服气，
“
我挣够了你要的钱，评什么扣我的奖金？按理说，你还应该多给我奖金呢！因为我既挣够了钱，又没有大的消耗，还为国家节约了汽油呢。
”
姚锦云说的是常识。但是，在中国，常识有很多年都被闲置不用。而被运用的是反常识的疯狂逻辑。多年后我对常识与反常识这种关系想了很多。我甚至对中国的经济改革开放都有自己的解释，那就是中国终于回到常识的路上来了。
可是一九八二年，中国还在发烧后遗症里。违反常识的逻辑还是指导日常生活的方针。姚锦云的常识无法战胜队长奉若至宝的所谓国家的规定。而国家规定，在那个时代，就是我们人人都无法逃脱的第二十二条军规。我们就生活在那个军规里。
北岛的著名的诗歌《生活》，只有一个字，
“
网
”
。我们就生活在国家规定的所有的网中。姚锦云无法挣脱这个网。那个队长得意地说，
“
国家规定，就是国家规定，我不但不给你奖金，你来跟我吵架，我还要停你的车，不让你出车！写检查！批评你自己对领导的不尊敬。
”
那个队长一定很得意。我们生活中的小人都是这样得意的。我不知道姚锦云当时是怎么回答的，但我太知道姚锦云的脾气，她一定是气得发疯。
后来有人告诉我，姚锦云气得跳了起来，冲到火炉子旁边，拣起火通条，朝队长扔去了。
那个时候，办公室还在用炉火取暖，火炉子上烧着开水，火炉子旁边有火铲，火通条等等，那个队长弯着腰躲过了奔来的火通条。
他此刻是真的又怕又急了，
“
你说我不讲理？你有本事到天安门去讲理去！你有本事到天安门去讲理去！
”
姚锦云从那个幽暗狭小的办公室冲出去了。
她顺手拿的是别的车的钥匙。
她起动了车，到天安门去讲理去了！
她去了！
她去讲理去了！
她到天安门去了！
这天我正在打行李，把所有的东西往北京寄。大学四年以来，我一共买了八箱子书。我把这些书都捆在纸箱子里，艰难地拖到邮局，把书和一切我不用的东西都寄回北京。
这天我正式大学毕业了。我分配到了工作，回北京在国家水电部工作。
我在宿舍的门口烧我信件。我不想带回北京的信件。四年来的信件。包括姚锦云的所有的信。我为什么烧信？我真的不原谅自己！当姚锦云死后，我一千遍地骂自己愚蠢。我把她给我的所有的信都烧了！
这是一个多么愚蠢，多么荒谬的举动。烧信在当时却不是今天看起来那么愚蠢。在革命中成长，我们习惯了，把一切都销毁，不给敌人留下把柄。
姚锦云写给车队领导的字条
（七）
火堆在楼道里燃烧的时候，姚锦云开着车向天安门驶去。她在想什么呢？她是否看到了我烧信的火？恐惧的火焰
――
我们担心被发现的恐惧成为我们思维方式和生活方式的一部分。让一切都成为灰烬！让一切都成为灰烬！
她开着车，穿过了西单大街，在长安街上开着，车速极快，火焰燃烧。一个交通警察看到了她，立刻跳上车，追了过来。她从后视镜中看到了警车。她踩在油门上，把油门加到最大，车速完全失控了。像炸弹从炮口飞出去了一样。
警笛疯狂地在后面响着。警察从没看到过如此疯狂的汽车。火焰燃烧到最后一刻。她突然掉过头来，灰色的华沙牌小汽车突然朝北的方向，朝天安门城楼方向开去了。
从报纸上我得知姚锦云的汽车在天安门一共撞死五人，撞伤十九人，其中重伤十一人。
我知道生命的可贵，不仅仅是姚锦云的生命，其他人的生命，那些我素不相识的人的生命的可贵。我们每一个人的生命都是可贵的。
姚锦云在狱中写的悔过书上说，
“
我希望我的死能引起中国人对中国的制度，官僚主义制度的觉醒。我希望用我的死，唤醒中国人民。
”
当政府委派给姚锦云的律师万敏在姚锦云死后找到我们这三个姚锦云最好的朋友，给我们读姚锦云狱中的悔过书，以及给我们的信。他念到这些话的时候，我沉默无言。
走出东单大街万敏律师的办公室，我一个人走过天安门广场。突然注意到，广场上竖起了很多栅栏，以前的广场是没有遮拦的，道路和广场连成一片。现在，道路和广场隔开了。我知道这个用意。我甚至想，为什么不早点竖起这些隔离墩来？
后天，我知道，姚锦云被枪决那天，在她的简短的话中，说了四点。第一，是向在这个事件中死伤的人和他们的家属表示最深深的道歉，第二，提出捐赠自己的身体去挽救别的人，以此作为一点点补过。第三，她要求把一些东西留给朋友。她点名说，请把她的头发剪下一撮，留给沈睿
——
转自《杰文档案》
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分类： 1910年代至1960年代, 文革
玉碎
－－作者：茨冈女神
01
1907
年的
2
月
18
日，杭州城里一户殷实人家生下了一个玲珑可爱的女儿。父亲为她取名陈璻，小名叫小翠。
“
璻
”
是讲玉的颜色，而
“
翠
”
也是说翡翠。后来，略懂人事喜欢诗书的小翠常以自己的生日骄傲：和李煜李后主同一天。
她当时没有想到的是，不仅和李后主生日一样，她的漫长岁月竟也同李后主一样－－颠沛流离，死于非命。
小翠生在书香门第。她的父亲陈栩是南社成员，诗文俱佳。她的母亲名叫朱恕，也出自书香门第，知书识礼，阅览古今，尤擅诗文，有《懒云楼诗词抄》问世。她的哥哥陈小蝶亦以文章和书法闻名，并且精通词曲。在这样的家学渊源里濡染，小翠又有一颗玲珑剔透的诗心，会有怎样的造化是不言而喻的。
她还有一个弟弟叫陈次蝶，同样是很有才华的诗人。可惜英年早逝，未能留下大的成就。
后来，父亲陈栩给小翠的诗集《翠楼吟草》作序时提到了女儿的早慧，他说：我所处的环境日趋困难，根本没有心情教导儿女，都是我妻子在教他们。小翠十岁的时候已经能对对子，后来又过了三年，我在外地做事，我妻子的来信多数都由小翠代笔，而信尾经常缀以小诗，十分清新。初时我以为是我妻子口述我女儿写，直到全家搬到我这里，才知道我家的娇女儿早已会写诗了。
据说小翠十三岁写了一首七绝《东风》，好生了得。
可惜我没有找到。
但我找到了小翠那个时期的其它诗作。
像写闺情的浣溪纱：
一笑梨涡晕绛霞，鸾衫绣满折枝花。绿烟新鬓绾灵蛇。薇帐垂云春撰梦，银瓶汲月夜烹茶。东风常驻莫愁家。
像写在春天踏青赏景的七绝《小园散步》：
抱水回廊宛转通，垂杨垂柳影重重。红桥六曲风帘外，人立桃花细雨中。
像写雨后西溪的五律：
昨夜得微雨，山中千涧鸣。柳荫双桨绿，花外一峰青。静坐得诗意，开门闻鸟声。西溪一湾水，到此自然清。
从这些诗词里可以看出，生长在富裕人家的小翠过着安逸美好的幸福生活。
也许是因为书读的多了，小翠自幼便养成了一种清高孤僻的性格。她父亲陈栩曾说女儿最喜欢一个人安静独处，几乎没有什么朋友往来。朋友间或也有信来，但她都报以懒散怠慢，几乎不给人家回信。我问她为什么不回信？她说回信也不过是客套寒暄，说些言不由衷的话，我不善于写应酬的信。但是别以为她沉默寡言，她有时与人家辩论起古今得失，又是滔滔不绝，无人能辩得过她。女孩子应该学的针线女红，她都毫不留意。只是每日独处一室，读书学画，想以此来安身立命。她妈妈就说她：我家养的不是一个女儿，是一个书虫子。柴米油盐你一概不懂，将来做了他人妇，如何侍奉公婆？莫非你要一辈子不嫁人就赖在家里？
小翠一笑置之。
02
女大当婚，小翠亦不能例外。她本来有一位写诗的男友叫顾佛影，但姻缘这事原是说不清的。有人说是因为顾家贫寒，陈栩要用女儿攀一门显赫姻亲。我以为这绝对是后人附会，以己度人。陈栩也是大文人兼实业家，还主编过申报自由谈，怎么会如此恶俗？退一步讲，即便陈栩果真如此，那小翠如何肯依？
无人说得清箇中缘由，小翠没有跟顾佛影结成伉俪，却在
1927
年
26
岁的时候嫁给了一位过气军阀政客汤寿潜的孙子汤彦耆。
婚后一年生下了女儿，夫妻二人为她取名汤翠雏，意为汤彦耆和陈小翠的幼儿。然而，夫妻开始渐渐不睦。
就跟小翠嫁汤彦耆的原因不为世人所知一样，与汤彦耆不睦的原因亦不为世人所知。后来，那位补白大王陈逸梅老先生说了一件事：汤彦耆特别爱猫宠猫，但陈小翠却非常不喜欢猫。以至于他们吃饭都要分开，因为汤彦耆吃饭的时候他的猫会蹲在餐桌上跟他一起吃。
最终从分餐闹到分居。
但仅仅因为一只猫就婚姻破裂，显然缺乏说服力。
也许只能归结于诗人的过于敏感。
小翠写过一首《子夜变歌》：
采莲莲叶深，莫采青莲子。同房各一心，含苦空自知。
婚后不久，小翠便与夫婿分居，回到了自己的娘家。
陈小翠是一个独立意识很强的人，她不仅不要夫家赡养，连娘家的钱也不要。陈栩曾说他这个女儿
“
潜心书画，用谋自立之方
”
。而且，她与她后来的朋友周练霞不同，她是一个很保守的女性。即便与夫婿分居，也跟心仪的诗人顾佛影保持距离。即便深情款款，但他们的交往也仅限于书信。
1955
年
7
月，顾佛影因喉癌在上海去世。临终前，他为了不让后人臆测陈小翠与自己的情感关系，把他多年来与小翠唱和的诗词付之一炬。
然而，她回到娘家只过了几年舒心日子，战争便开始了。在巨大的民族灾难面前，她的诗风亦为之一变－－那些风花雪月再也见不到了，取而代之的是热血和气节。
这样的例子在中国历史上屡见不鲜，就拿李清照说，婉约的一塌糊涂，然而，在民族灾难降临之时，她立刻写下了许多豪放的诗篇，如：南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。
如：南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。
在《打马赋》里更赞扬
“
木兰横戈好女子
”
。当然，最著名的还数这一首五绝：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
桐江有个富春山，富春山半山腰有两个突出的小山包，状如高台。相传东面是伪君子严子陵的钓台，而西面则是宋末诗人谢翱在国家灭亡之际哭祭文天祥的哭台。
陈小翠专门来凭吊哭台。
她写道：
落日荒台万象危，古人忠爱死为期。茫茫恸哭存亡际，地老天荒一布衣。
彼时七七事变尚未爆发，但山雨欲来，谁人不知？
有人问小翠：你近来的诗不像以前那样婉约了，字里行间夹杂着哀音，为什么呢？
小翠回答：我也不知道为什么，应该是气运所感，不由自主。若有预兆，心里自然会凄凉悲恸。
后来小翠自己说：两年后国遭大变，江南半壁，相继沦陷，我才知道我的诗其实早就看到了。
1931
年九一八事变爆发，马占山将军率部奋起抗战。小翠不禁心驰神往，写下了这首《满江红》词，祝愿马占山能够像历史上著名的伏波将军马援一样，成为祖国的干城：
呜咽边笳，把战地、菊花吹醒。危乱里、中原豪杰，一时都尽。香稻秋荒鹦鹉粒，江潮夜急鱼龙信。更骊山烽火逼人来，时时近。
风雨里，菰蒲病。霜雪里，苍松劲。念伏波横海，长城千仞。草尽平原驰铁骑，秋高大漠盘鹰隼。想黄沙一片断人行，旌旗影。
全面抗战开始后，小翠的女弟子周丽岚从军参加抗战，小翠听到后不能自己，写下了这样一首七律：
人间何处请长缨，叩叩钧天唤不应。为有性情忧社稷，莫将诗酒博虚名。早操大野千营日，夜渡黄河万骑兵。梦里狂呼缘底事，独挥雄剑下长城。
后来，周丽岚从千里之外的军营里给她写信，请她写一首诗，她要刻在自己的佩剑上。陈小翠于是给她寄去了这首绝句：
万劫沧桑悲后死，一函涕泪报先生。金闺哀怨关天下，不是寻常儿女情。
03
不久，陈小翠的分居老公也要去从军了。这件事激起了陈小翠蛰伏已久的夫妻感情，老公字长孺，她写下了七律
.
送长孺：
鼙鼓声喧战马嘶，万方多难汝何之。红楼夜雨他年梦，翠袖天寒旧日诗。一战本来非得已，全家何敢怨流离。太平重见知何日，铜柱珠崖有所思。
同时，她还殷切地告诉夫婿，戎马倥偬之际一定不要忘了给她写信：
风雨天涯客思深，闭门愁病尚相寻。长闲骏马消奇骨，出塞秋鹰有壮心。患难与人坚定力，乱离无地寄哀吟。杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金。
不仅如此，小翠还亲自送夫婿随大军远征，她写道：
破晓驱车去，还从虎口行。乱离生白发，患难见真情。生死存肝胆，乾坤付战争。天寒忧失道，风雨度危城。
夫君随大军走后，江南沦陷，小翠只能离开杭州家乡，避入上海租界。她在诗里记录了当时的惨状，并对国军的败绩表示悲哀。即便如此，她也不忘自己的家乡是报仇雪耻之乡而非藏污纳垢之地，她写道：
宿昔逢衰乱，驱车离故乡。仓皇兵马间，憔悴颜色黄。中间攒荆棘，无有完衣裳。微生敢自惜，举国如沸汤。王师悲败绩，弃此土一方。大火东南流，赤地成洪荒。不闻鸡犬声，但见苍鹰翔。下民亦何罪，乃入屠杀场。嗟嗟会稽耻，忍者君莫忘。
1944
年
11
月，汪精卫在日本病死。小翠公正客观的写了一首诗：
双照楼头老去身，一生分作两回人。河山半壁犹存末，松桧千年耻姓秦。翰苑才华怜俊主，英雄肝胆惜昆仑。引刀未遂平生志，惭愧头颅白发新。
现在的汪精卫粉颇多，真应该好好读读陈小翠的这首七律。
1945
年八月，日寇投降。在上海的陈小翠听到这个消息激动万分，她欣然命笔：
爆竹声中噩梦回，十年初见笑颜开。狂风暴雨重重去，霁月光风苒苒来。
然而，不久国共内战开打，她满怀忧郁的写下了这样一首诗：
尺布由来尚可缝，弟兄何忍不相容？羞闻葛伯能仇饷，愁见哀鸿又堕弓。尽有三人成市虎，断无下士真好龙。江湖十载孤民泪，诗在天崩地坼中！
1946
年秋，顾佛影从大后方回到上海。他渴望与小翠重叙旧情，然而，小翠却给他写了九首七绝，表明心迹。
其八是这样写的：
明珠一掷手轻分，岂有罗敷嫁使君。长忆法华郊外雨，小楼灯火对论文。
其九是这样写的：
人生忧患亦无涯，玉案双吟愿已奢。万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳。
心迹既明，顾佛影知难而退。
其时，陈小翠夫婿已经随军入台。
04
鼎革之际，陈小翠的哥哥去了台湾，但陈小翠却留在了上海。
没有人知道原因。
她仍然写诗，但诗作已经不多。即便如此，仍然写出了自己的风骨和品格
——
梅雨兼旬气不清，妖花鬼菜满阶生。幽兰独抱真香色，不为天时变性情。
莫愁人向闲中老，尚有花从冷处开。胸次茫茫湖海气，眼前落落凤麟才。
终于到了
1966
年，她写下了此生最后一首诗。这首诗是写给女儿汤翠雏的，题目叫《避难沪西寄怀雏儿书》。此时，翠雏早已远嫁法国：
欲说今年事，匆匆万劫过。安居无定所，行役满关河。路远风霜早，天寒盗贼多。远书常畏发，君莫问如何。举国无安土，余生敢自悲。回思离乱日，犹是太平时。痛定心犹悸，书成鬓已丝。谁怜绕枝鹊，夜夜向南飞。
写罢这首诗后，小翠再无诗作。我只知道她因为兄长和丈夫在台湾女儿在法国而饱受凌辱。她曾两次逃离上海，均被捉回。最后一次造反派从她身上搜出三百斤全国粮票和几百块钱，成为逃亡的铁证。于是将小翠用粗麻绳捆绑，毒打后把钱和粮票统统没收，认为她已无分文，且伤痕累累，不会再跑，遂放其回家。
当晚，小翠开煤气自尽。
这一天是
1968
年
7
月
1
日
玉碎。
转自《自由的茨冈》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5066
》
佚名：我曾关押中越战争中我军部份归国战俘
》
分类： 中越战争
我曾关押中越战争中我军部份归国战俘
——
作者：佚名
越军将被俘的解放军押上车去游街
一天看守所大门外来了七八辆车组成的车队，押送来的是我军部分归囯战俘，大概有十余人。
他们原是
50
军
150
师
448
团的军官，他们之中给我印象深的有两个连长、两个指导员和两个排长以及一个副参谋长，几个营长关进来后很快被判刑送走了。
看守所里面的监狱是个四合院，东面一方是墙在墙的上面建有岗楼一个，岗楼上的哨兵负责监视监狱院坝，被关押人员在监室外的一举一动都尽收眼底
(
监室内的情况则由内勤战士从门洞中窥视
)
。
它是全所的制高点位置十分重要，如发现异常情况他可制止或鸣枪、拉预警电玲。值班室工作由正副班长负责，具体是通知各岗哨的替换工作、负责对外接待、联系和开关监狱门等。
如果有人来探监，值班室人员则负责监听，他们坐在探监者和被探监者之间，抽着探监者的香烟、吃着探监者的糖，残忍地看着双方掉泪，他们就象一道不识风情的墙，阻隔了人间的亲情和爱情。其实他们的内心也倍受熬煎，我常见我们的班长边给我们讲述经过边不停地摇头叹气，深感不安和愧疚。
战俘交换现场的某个角度
监狱有作息时间，一日三餐的生活费标准与我们战士一样。全所除军官在家中吃饭外，其余战士、劳改班人员和被关押人员都是吃一个炊事房做的相同的饭菜，只是就餐地点不同而已，管饱。
被关押人员早上起床后先在坝子中间跑操，然后是个人卫生和早餐时间，一般是吃馒头稀饭
(
稀饭多是头天干饭煮的粥
)
。
内勤战士要轮换开关监室，当前一个监室人员进门后才开下一个监室门，
8
至
12
时
是在监室看报和活动时间，多数情况是与劳改班人员在监狱内做些手面劳动，如晒选辣椒、纺麻蝇等，
午饭后有午休，下午或继续劳动或在室内活动看报，然后在院坝内跑步，再后是晚餐和在监室活动时间，睡觉。
被越军看守中的我军战俘
但自从那些归国军官来了后就停止了跑操，可能是为防止他们串供的原因，这些归国军官每人被关在一个监室内，除能见到值勤战士外就难见到别人了，因此，他们总希望与值勤战士攀谈，而内勤战士有纪律不能与他们摆谈。
监狱从不体罚也不许体罚，更防止被关押人员间的欺压，当然还要防止自杀和逃跑，内勤战士要在监室外
24
小时不停的巡视。监狱内没有休息室，也不许休息，连坐和靠墙站立都不许。
在送来的归囯战俘中军阶最高的是付某某，他是
448
团的副参谋长，皮肤黑、精瘦像个老头。
何排长对我说付参谋长在被俘时称自己是部队的伙夫，但很快就被越军识破被单独关了监狱。
他在战场表现不错，哪里出现险情他就被派到哪里，被俘后先坐越南人的监狱，回国后又坐祖国的监狱，他有百个不服。
他认为吃败仗是团指挥者的错，自己投降是不得己。他认为自己的投降行为依法不构成
“
率部投降罪
”
。因此他在监室里一直不停地写申诉材料，反映
448
团在越南的作战详情和自己被俘的经过以在越南战俘营的表现情况等。
不幸被俘的中国军人则成为了越南大肆宣传
“
胜利
”
的道具。他们将中国战俘组织起来押往集会现场宣扬自己的所谓
“
胜利
”
。
与副参谋长监室相邻的靳某排长，他的身高可能有
1.9
米以上，他先是师部的篮球队员，后下到连队任排长赶上了战争，他运气不好被俘入狱。
他有个同胞弟弟运气比他好，参战时也是个排长，在打越南代乃阻击中战立了功，火线升为连长，两兄弟不同之处是一个在
50
军一个在
13
军。
靳排长常在狱中叹息说
“
弟弟做了英雄，哥哥做了狗熊
”
。我想如果当初兄弟俩换个位置，我不能保证哥哥也会在
13
军立功，但我保证弟弟也会在
50
军
150
师
448
团做俘虏，因为小小排长是扭转不了战局的。
应该就是画面右侧那位最高的战士
李某某一连连长，他身材高大声音也大，脾气有点躁，有
1.85
米左右。记得有一天八连那个刘连长站在监室门洞旁给我讲述他们在战场被俘的经过时，或许是我的一些提问刺激了他，李连长在隔壁监室内大声地说：两三天没吃没喝谁还能打仗？不信到战场上去试试？这话显是说给我听的。刘连长也是乎也听见了他的呵责，便冲着我笑了笑停止了讲述。
刘某某是八连的连长，警卫员出身，比我稍矮，可能有
1.66
米左右高，皮肤白、身材匀称、五官端正，长有一张喜人的脸，看上去比实际年零小四五岁，他被俘时说自已是战士在连里兼任理发员，越南人相信了安排他在战俘营负责送饭工作。
冯某某是一连的指导员，他严然就像个老实巴交的农民，有点相信迷信。何排长曾在监狱里给我讲了他的一个笑话，说他在被越南军人围困后跑到旁边伤伤心心地哭起来了，还边哭边说：
“
李某某
(
团政委
)
把我们丢了！不管我们了。我算八字今年都有个陷头啊
”
，冯指导员后来被判有期徒刑在成都军区
(
白教场
)
北门外淀粉厂劳动改造。
越军将我军被俘战士押至一个操场，等待各国媒体前来拍摄
何某某排长，是个知青兵，他
1975
年入的伍，有
1.75
左右高也曾在团部蓝球队打球，他行的军礼做得很标准，还会做其它几种敬礼的动作，其中包括旧时妇女双手触右腰下踯礼。
他与我交谈就是从敬礼开始的，按说是不许被关押人员向自已敬军礼的，因为我们已不是战友了，但对于归国军人我也就没有克意制止了，他在监室内见我默许了他的敬礼就进一步对我说，他还会其它形式的敬礼，然后就一一做了一遍，我觉得他有趣就交谈起来，后来发展为无话不说有点像朋友一般。
我曾问他婚姻情况他无奈地说：
“
如果被判五年以内的刑期他妻子可能会等他，如果超过五年刑期就很难说了。
”
过了一会儿他又补充说：
“
如果被判五年以上我也劝她不要等了。
”
后来我打听说他被判了八年刑，不知嫂子等他否？
列队让亲越的各国媒体拍照
被俘经过和监狱里的故事
50
军
150
师
448
团是
1979
年
3
月
6
日出国参战的，也就是在军委主席华国锋向全世界公开宣布，从越南全部撤军的第二天才从广西进入越南的，他们的任务是站领公路两侧掩护作战部队沿公路撒退回国。
3
月
8
日
448
团
4
连和
7
连在那豫地区遇小股敌人，
9
日在付培德指挥下获胜并占据了山头
,12
日
1
连和
8
连按团指要求阻击越军，先是在一道水坝处遭伏击伤亡惨重，后刘连长带领的八连在一个山凹再遭阻击，部队被打散，二排随一连去了，一排遇敌后不知去向，付参谋长、刘连长、李指导员与剩下的士兵共三十余人被困在旁边一山头上，他们几次突围不成又遭毁灭性打击后，经过七天七夜的断食断水的折磨主动下山做了俘虏；
在八连被困的同时，李连长带的一连先是冲过一村庄
(
用机枪向村庄两边射击，冲出村庄后山上枪声大作，李连长望见前面有一山云雾缭绕不知高低便下令上山，庆幸山上无敌，到顶后清点人数竞无一人伤亡，仅步话机遗失而已，急令抢修工事布防。
第二天，云雾散去发现四周的山都比自已的山高，山上全是敌人，才知中计。
我方修的工事作用不大，人员全暴露在敌人枪口下，山下传来自己被包围和劝降的声音
(
可记得三国时街亭失守的故事？
)
。
一连在打不胜、冲不出、无援兵和断食断水三天后召开了党支部会议
,
通过了派人下山与越军谈判回国的决议。
几个下山与敌谈判的人不久从山下返回，他们边走边喊大家把枪放下不要开枪，正当大家不知所措探头张望时，背后山上突然冲上来许多越军就把大家俘虏了，这天是
1979
年
3
月
19
日，是
150
师
448
团走出国门的第
14
天。
被俘的我军战士等待交换战俘
他们被迫穿上越军的军服
他们到战俘营才知道我军被俘了
200
多人，其中还有
448
团的副政委和其它营连排长等人。他们在里面进行了许多斗争也受了许多屈辱，但我们是政治部的看守兵，知道最多的是他们的相反一面。
有一次易所长说：就算战场失利主要是上面指挥和多年失训的原因，但他们在战俘营的表现也让人失望，在两个多月的时间里没建立党支部，原有的党组织没开展活动，
200
多个人没有一个统一领导像一盘散沙，战俘营管得并不紧，建立组织十分容易，而且还有一个连长长期给大家送饭，他完全可以做交通
(---
记起里面的故事了吗？
)
；在战俘营他们还多次发生抢饭偷饭的事件，被越南人吊着打、站坝子等，真是丢人！有个受伤的士兵屁股被打了个洞，伤口都长蛆了也得不到医治，整天扒在地上没有人给予帮助也不组织抗议，最后活活疼死了；联合国红十字会的官员来了解情况他们没有一个反映战俘营虐待战俘情况，连个要求都不提。
领头是一位干部模样的解放军，他身后的战友年纪明显稚嫩，脸上还带着伤痕，身后围满了越方邀请来的各国记者。
我将这些问题常记在心中在每次值内勤哨的过程中一点一滴地与他们作了核实。八连刘连长承认自己一直负责送饭没吃多大苦，他对我说战俘每天都有饨大米饭吃，而越南看守人员饨饨都吃木薯。我问为什么？他说我们不习惯吃木著因此每天只吃一饨，越南人吃得惯些因此他们饨饨吃木著。接着他叹气说：越南太穷了。我问他吃得到肉不？他答三五天吃一次肉，每次每人只能吃到一砣肉，他比划了一下可能有一两多，他说每次都放在那碗米饭的上面。
他说，他常常暗地里在李指导员和付参谋长等军官的饭里面多藏一砣肉。我问他：为什么不多藏一砣肉给那个伤兵吃呢？他沉默不。接着我又问他为什么不抗议？不照顾那个受伤的士兵？他答没有办法。我说你在厨房偷点盐巴常给他洗洗总该做的到吧？如果是那样说不定他能等到活着回国的这一天。可能是因为我也是一个士兵的原因吧，当时有些义愤填膺。
刘连长对不向国际红十字官员反映越南人虐囚的解释说，是大家以为来的是苏联人所以都不敢说。
走到两国交界线时，被俘战士们纷纷脱下越军的服装
有一次我与刘连长讨论起了我军战斗力的问题，他说越南人一直都在战争中，而我军
30
多年没打仗了，部队几乎都没搞军事训练，文革期间主要是两支三左和挖防空洞防苏，现在又主要是修营房和种菜喂猪等建设工作。
我曾问何排长，两个连应该不只你们俩个排长，其他排长为何不上军事法庭？他说：开支部会讨论是否要与越军谈判，其它的排长都不发言，我却积极表态同意，就说我犯有积极煽动投降罪。我又问：那些没态的排长后来投降没？他答：都投降了。他沉默了一会儿又苦笑着说：哎！都怪我这张嘴。这个故事对我的启迪是：关键时刻还是做第三种人比较好。我决定要把这个教训记在心上，用以指导今后人生。可是几十年下来，无论是公事还是私事每到关键时刻我表态比谁都积极。看来能否做第三种人是人的性格决定的，像我这种人想做也做不到。
说起来这些军人的命运也的确有些悲催
,
由于上司的无能和军队长期不练武落得如此下场，他们先是在越南做俘虏受尽了屈辱，现回祖国做监下囚给人生蒙上阴影。参战仅
14
天命运就如此巨变，可见战争是件多么可怕的事，它不仅会给人带来荣耀、升官和发财的可能，它还会给人带来屈辱、伤亡和贫困的结局
……
被俘的我军战士在默默的坐着。
转自《战争档案馆》
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茨冈女神：梦魇年代——冯亦代先生日记考之一
》
分类： 反右, 知识分子
梦魇年代
——
冯亦代先生日记考之一
－－作者：茨冈女神
01
梦魇就是俗话说的
“
鬼压床
”
。
周作人有一种随笔，就是把古人的文字弄一段上来，加一两句评论而已。他大概是懒得说，而我则是呵呵你懂的
……
（图为冯亦代）
有一个名人叫冯亦代，百度上他的词条是这样的－－中国作家协会会员。创办《中国作家》
(
英文
)
，主编《电影与戏剧》，曾任重庆中外文化联络社经理。历任中外文化联络社经理，人民救国会中央常务理事、上海分会负责人，民盟上海市委负责人，民盟中央干事。美国文学研究会常务理事，中国作协理事，中外文学交流委员会委员，国际笔会中心理事，中国翻译工作者协会常务理事，北京翻译工作者协会副会长，国际文化交流中心理事，国际文化出版公司副董事长。全国政协委员，民盟中央委员会委员。
1926
年开始发表作品。
他在翻译界享有盛名，素以选题严谨、译笔简洁准确著称。早在二十世纪四十年代他就开始从事文学翻译，成为最早将海明威介绍到中国的翻译家之一。在以后的日子里，冯亦代相继翻译过毛姆、辛格、法斯特等人的作品。他的许多文章后面，都会注明
“
写于听风楼
”
。
“
听风楼
”
是他给自己书房起的名字。
呵呵，一辈子听风，或者可以改成
“
听风就是雨楼
”
。
从上面的履历就可以知道，这是一个文人。一个文人，最起码应该是世事洞明，人情练达吧？
未必。
一位先生说：那段历史就像一部绞肉机，有多少人能问心无愧？
《
1984
》里写道：在遮阴的栗树下，你出卖了我，我出卖了你
……
他毕竟是有悲悯的，对自己，也对别人；对社会，也对世界。他在
92
岁高龄的时候，临死前，完全不顾及不考虑身后的惠誉，把几十年的日记和盘托出。
李辉编辑了一本书，叫《沧桑文丛》。冯亦代的日记便收录在这套丛书里。需要提醒大家的是，这本书是河南人民出版社
2006
年出版，在大陆公开发行的合法出版物。
02
在反右运动中，冯亦代理所当然的成为右派。他检讨反思，接受批判，加强思想改造，为了表示悔恨，他把这一段的日记命名为《悔余日录》。
跟绝大多数右派分子一样，他成为右派的问题实在荒唐可笑。主要罪行是一篇大鸣大放时的发言，标题叫《我的鸣放》。他鸣放的内容有三条
——
第一条是讲他感受到党的温暖。两个内容，一个是戴望舒病了的时候胡乔木去看望，特意对冯亦代说天气冷，要想办法给戴望舒生个炉子。后来戴望舒死了，在追悼会上，胡乔木背了几首戴望舒的诗。另一个是他自己发烧了，不知道怎么被胡乔木知道了，特意叫谷羽打电话来问长问短。
第二条是他对外文出版社的师哲不满，只因为师哲说了一句
“
外文出版社既非人大又非政协，不需要民主党派
”
。
第三条是他说非党干部不受信任，一切都被蒙在鼓里。
后来他被定为右派之后，写了一份思想总结，那真是一篇好文章！他先说在鸣放期间，自己利用党的整风运动，利用自己民盟以及北京市人民代表的合法身份，进行了一系列的反党反社会主义非法活动。然后挖根源，说自己之所以堕落成为一个右派分子，是因为出生在一个职员家庭，先受封建意识熏陶，后受资产阶级和帝国主义的奴化教育。再然后，他自己揭发自己
“
投机混入革命队伍
”……
他给自己定下了
“
悔改规划
”
，分为三大项，第一项是政治思想，第二项是业务工作，第三项是生活作风。很细，出了以毛主席的六项政治标准为自己言行的准则，保证做到不乱说乱动，遵守政府法令，劳动纪律。在一切行动和工作中不违反党和政府的政策方针，不耍两面派，与坏人坏事坏思想作斗争，全心全意听党的话，跟党走社会主义道路之外，还要
“
每天读人民日报，特别是社论。
”“
阅读苏联小说，以培养社会主义感情和提高文艺鉴赏水平
”
。
然后，他买了一个日记本，工工整整的写下了四个字：悔余日录，并在第一页上抄录了吴运铎的一段名人名言
——
看来那个时代也时兴这个：当你每天躺在床上的时候，最好能想一想，今天我是否把党和人民的利益放到了最高地位？我和集体的关系是否处理好了？思想斗争取得胜利了吗？
现在看来，他之所以要买这样一个新日记本，之所以要在扉页写下吴运铎的那段话，都跟突然出现在他生活里的一个人有关。
他的悔罪，他的自赎，他的脱胎换骨，他的洗心革面
……
凡此种种，都来自此人。
此人是神，法力无边。此人是魔，魔高十丈
……
在石头记著名的
“
脂批
”
里，脂砚斋多次赞赏曹雪芹
“
草蛇灰线，伏脉千里
”
的写作手法。读冯亦代的日记，亦必须有跟踪草蛇、找出灰线的能力。
冯亦代的第一篇第二篇日记看起来像流水账，但细心读就会读得出个中深意。
（冯亦代与悔余日录）
03
7
月
15
日
星期二
阴间有雨
自
13
日起已经在床上躺了三天。
11
、
12
两天都有雨，衣服穿少，常觉有凉意。
12
日那天洗涤，又洗了头发，从宿舍走回办公室雨打风吹，不免打了几个寒噤，如果回家后喝碗盖茶就好了，可是没有注意，半夜醒来就觉得喉间干燥疼痛，次早醒来烧发到很高，昏昏沉沉全身酸痛起不了床，儿子要我看大夫，心想吃几片银翘可以解决冋题吧，到晚烧不见退，而且有了增加，他去买了羚翘解毒丸来，但烧了一夜仍不见好，而且喉间出现了白色斑点，心想要是白喉就糟了。旿天去中央人民医院看，诊断是急性扁桃体炎，须休息三天，每天注射潘尼西林
(
首次水和油质的两针，以后每天油质的一针
)
，
17
日再复诊一次。下午午睡后觉得人精神了些，但热度未退。
病时首先是寂寞之慼，特别窗外小儿的嬉笑哭喊，愈显得我这个病人的孤独，思想安娜不止。她走时曾说有空写信来，我想她在紧张的旅行中很难找出时间来写信，但因为病了，倒真希望能看到她的字，聊慰相思而已矣！
病里光阴已消磨了二天，除了第一天昏昏沉沉之外，昨天勉强做了些作，今天可真想到办公室去，人家全在大跃进，我也提出了自己的计划，茅盾的《夜读偶记》计划在
19
日初步加工完毕，明天头脑再清楚一些必须动手做了，否则便完不成计划。连日时晴时雨，雨季真的来了，报载十三陵水库已经蓄水到八公尺，心里很兴奋，我现在感到劳动而能见到成果是最偷快的事。可是尾子里却潮湿异常，人发烧又出了许多汗，衣服被褥都是混漉漉的，难受得很。
晚间读鲁迅氏的《小说旧闻抄》，十时入睡。
7
月
16
日
星期三
晴
也许这几天睡得较多，也许这几天神经不好，因此昨宵睡得不稳，时时惊醒，又似在梦中，辗转到一点多钟，无论如何睡不着了，时万念俱集，不知想什么好，心想这样下去势必开眼通宵了，如何是好
?
因思诌一诗来集中思想，徐图人睡，诗当然不成其为诗有诗的样儿而已，清晨起来觉得这也是值得记念的，还修改了一下。
昔日患小恙，慰者盈室门
今病已三日，无人一存问
岂展世态改，比险若路人
只因人鬼殊，非关人情冷
低首细思量，惭愧复悔恨
欲回众人意，改造重做人
午八点时去医院，打完盘尼西林第三针，今大烧已全退，但头昏不止，身上还乏力得很。九时回家，稍作休息，抄悔改计划至午。
午睡至四时，烧未冉作，仍感疲倦，写函致世雄一帆信寄批判及悔改计划二份抄本为市委审阅的。另一份当于星期日交彭奇同志。
陶陶今学习的成绩很好，教师在操行评定中说她通过双反开始明确政治立场，提高觉悟，我很是为之心喜。她将于
20
日开始到西郊农场义务劳动，浩则于下月一日去石景山做基建工。对儿女二人，我担心的倒是浩，因为他主观自大很难接受别人的意见，这对修养决非好事也，我真怕他步我的后尘。
注释：安娜是冯亦代夫人。陶陶和浩是他的一双儿女。日记中的
“
市委
”
是民盟北京市委。
解读：需要各位读者注意的是，日记里第一次出现了一位
“
彭奇同志
”
。从日记里看不出此人的来路及身份，但可以肯定不是冯亦代的同事或领导。这就有意思了－－为什么冯亦代要把自己的
“
悔过计划
”
拿给他？既然已经要交
“
悔过计划
”
了，那么肯定在日记之前已经见过面了。谈了些什么？
冯亦代的突然病倒，以及
“
这几天神经不好，因此昨宵睡得不稳，时时惊醒，又似在梦中，辗转到一点多钟，无论如何睡不着了，时万念俱集
”
，看来都是因为这位
“
彭奇同志
”
而起。
（冯亦代与夫人）
7
月
20
日
星期日
酷热
五时许就醒了。陶陶今天去彰化农场参加劳动夏令营，要一个星期才回来。
八时打了电话给彭奇同志，恰巧他在家，便约定十时半去看他。九时去仙宫理发。十时半到彭处。我带了交代批判及悔改计划给他。在他那里一直坐到十二时差十分才去西四买了斗烟丝和牙膏茶叶等回家。
和他的谈话是愉快的，他勉励我必须使自己的心情舒畅，而达到这一点使必须信任党，向前看。他说想过去某一些不愉快的事，这样只能把自己的思想引入牛角尖去。相信党，把自己从右派这个圈子跳出来，踏实地工作，不要表现自己，不要因群众的一些意见而烦恼，而只要脚踏实地地工作学习和改造。他说我过去的毛病就在于不踏实，表现自己的
“
左
”
，进步，而不是有切切实实的收获的。他的话切屮了我的毛病。事实上他上次对我说的要我跳出
右派的圈子，使自已踏实，我在想了之后，而且照他的话去做，不考虑同志们对我的观感，特别是他们是否看到我在改造和有否进步这一点之后，我已感到和同志们的关系自然得多了，也比较有些自信
(
当然不是自高自大的自信
)
。
注释：前一篇日记说要在今天去见
“
彭奇同志
”
，冯亦代果然去了，他是极其郑重其事的，还特意去
“
仙宫
”
理了发。你要干嘛？还得梳妆打扮好了送上门去？
解读：仙宫理发店，原址在西长安街，现已不存。辛亥革命以前，老北京没有理发店，只有固定的剃头摊子叫
“
剃头棚儿
”
。推翻满清后有了门面，称理发馆，但也都比较简陋。进入近代以后，北京有了一些大中型理发馆，如王府井的
“
美白
”
、金鱼胡同西口的
“
鼎新
”
、骡马市的
“
中原阁
”
以及上面提到的
“
仙宫
”
。因为价格不菲，普通市民很少问津。
从日记里看，
“
彭奇同志
”
亲切接见了冯亦代。谈话很愉快，虽然
“
彭奇同志
”
既不是冯亦代单位的领导，也不是民盟的领导，却直接给他布置了工作，并且教给他如何进行工作－－不要
“
表现自己的
‘
左
’”……
在这篇日记里，冯亦代写明了他已经见过
“
彭奇同志
”
了－－
“
事实上他上次对我说的要我跳出右派的圈子，使自已踏实，我在想了之后，而且照他的话去做，不考虑同志们对我的观感
”
。
这句话很有意思，经过反右，民盟中央已经改组，领导权已经牢牢掌握在又是民盟成员又是中共党员的胡愈之等人手里；经过反右，民盟成员受到了极大的教育，对于言行不左的人，对于总跟大右派来往的人都很反感，所以
“
彭奇同志
”
要求他不要考虑别人
“
对自己的观感
”
。
那么，
“
彭奇同志
”
要他做什么工作呢？
“
彭奇同志
”
又是何方神圣，可以越过冯亦代的单位领导和组织领导，直接给他布置工作呢？
冯亦代居然诚惶诚恐！
现在可以告诉大家了：
“
彭奇同志
”
以及今后还要陆续出现的其他三位同志都来自于一个特殊的强力部门。
04
7
月
22
日
星期二
阴雨
昨晚到后半夜，竞淅淅沥沥地下起雨来，到清晨还飘着毛毛雨，天气大为凉爽，实大快事。但因为昨天太热，今大风凉了，人反而觉得很疲倦，中午为了抄洪
××
思想总结的讨论记录也没冇睡，下午便感到腰背酸疼，难道我的身体真坏到这个地步了吗老洪真错过这次交心得到改造的机会，今天他来把给他做的鉴定全部否定。我原以为这几天他定在家甲好好考虑同志们给他提的意见的，但一个顽固的人在不碰得头破血流时，是不会清醒过来的，我为他着急惋惜。
相形之下，我觉得自已是幸福的。我跌了重重的一跤，但党给我扶了起来，重新上路，路是多走了些，但以后走路步子却可以更踏实一些。彭奇同志说错误是犯了，现在认识了自已的错误，以后便可以小心不再犯。只要不再斤斤于个人，看到整个集体的前途，个人的前途也是光明的，我必须紧紧记住这一点。
晚上盟里有吴晗同志的时事报告，去听了，心里有若一种说不出的愉快之感，对予自己的信心，增加了力量。
跳出右派的圈子，抬起头向前走，努力工作努力改造自己。
解读：冯亦代立刻进入了工作状态。你也许会觉得奇怪，听一个吴晗的时事报告能有什么
“
说不出的愉快之感
”
？呵呵，这就是
“
草蛇灰线
”
了－－他的
“
愉快之感
”
不是来自于听吴晗的破报告，而是来自于在这个特殊场合下他与一些著名的右派分子进行了交谈，听到了他们的牢骚话。
所以愉快
“
说不出
”
。
他第二天的日记便验证了我的判断。
（冯亦代与夫人）
7
月
23
日
星期三
阴间有雨
昨晚今晨都打了电话给彭奇同志，没有在，中午他来了电话我又去洗澡了，一直到晚上他来了电话，心才安下来。昨晚的会有了个好开端，因此必须把情况和他谈下。
解读：一旦有了些微收获，不管是鸡毛蒜皮还是破铜烂铁，也不管是肺腑言还是牢骚话，冯亦代首先想到的是赶快向
“
彭奇同志
”
汇报。
这是一个优秀地下工作者应有的素质。
孺子可教也！
7
月
24
日
星期四
上午间雨下午晴
天气真凉爽，仲夏而如此，是读书天气，可今天晚上为了和洪
XX
辩论，等会开完走到家已经十二点十分了。
上午部里开会，谈整风运动的总结，我谈了几点：
1
，整风后政治挂帅，是大跃进的基础。
2
，各方面飞跃的进步。
3
，反右后党对我的援救，深感知遇之恩。
4
，过去百不如意，就是为了个人打算，现在眼界扩大，立场有了改变，觉得日子真有奔头，因为人生有了个正确的目的。
5
，一个人必须听党的话，跟党走，否则必犯错误。
6
，思想改造不能怕痛，否则必无寸进，反而要后退，甚至堕落。
7
，孤立对于右派的改造是必要的。
8
，经过整风，党援救了右派分子和纠正了不正确的思想，把极大部分的人团结在党的周围，成为社会大跃进的动力等。
对洪的会，以他的花岗岩头脑，不知能否有所改造一在会上他采取的是对抗的情绪，但我们却受到了教育，我深感个人唯心主观之可怕，以及不接受群众意见的危险，更看到资产阶级灵魂之丑恶与无耻，似乎又给自己照了一下镜子。必须坚持改造，不能怕痛，否则只有政治上堕落的
·
条路。个人主义的这条路，我受的教训太慘痛了！
解读：作为一个后来人我十分困惑－－什么样的政治生态能把一个人变成这个样子？
7
月
26
日
星期六
日间阴雨
晨睡至六时半，才醒来，匆匆漱洗，即去社。
整风运动已到做总结的阶段，这一年来，正鄭一梦黄，霍然醒来，深觉昨日之非，但已大错铸成了。但正如毛主席所说的坏事可以变好事，我犯了这样严重的错误，固是坏事，但一年来得到党的援救，有如起死回生，过去是借整，今后不复犯，重新做人，未之为晚。彭奇同志说必须信任党，才能有改造自己的信心，否则终日抬不起头来，心情不舒畅，只能与党距离愈远，更谈不到自我改造。他的话的确使我想通了，过去惶惶终日的不对头，特别是在和同志们的关系中，十分低的感觉，令人感到极不自然，这些日子来，似乎这一方面好多了。以后必须做到不求表现，也不计较同志们对我的态度如何，也不斤斤于表现自己的
“
在改造
”“
在认罪
”
，而自已则要求严格，力求上进，一年中随时与自己的坏思想坏作风斗争，必能有所改造。此外则在政治上必须站稳立场，这是自我改造最基本的一条。
近日读《志愿军一日》深得鼓舞。回想自己在这伟大的时代里，八九年来无日不为名为利，真是卑微已极。个人主义是万恶之源，而人之祟高，就在于能牺牲一己为人民的利益，志愿军之英雄气概，我真愧杀。
解读：在无所不能的
“
彭奇同志
”
亲自教化下，冯亦代俨然已经离圣人不远了。
（志愿军一日）
05
7
月
29
日
星期二
阴晴有雨
同志们都在为洪
××
的拒绝改造奔忙，昨晚上何路、白兰等同志搞到午夜，今天又是一天，连整风领导小组也为他的事开了会，我所想到的是党对于一个同志的爱护，援救，在被批判的人看来，初起时他是不会了解的，除非他真能体会到党的慈母之心。我想到去年的这些日子里，在开始我又何尝不是这样的顽固呢？不反省自己，满腔的对抗的情绪，但逐渐我看到了自已的错误－－也就是端正了态度，用客观的态度来审查自已的所作所为，于是逐渐认
识到自己的错误，再逐渐地体会到党对自己的援救，而最后则是对党的感激之惰，如果当时没有党的援救，我将走到怎样可怕的深渊中去哩！我憎恨洪的顽固，也为他可惜，可惜他拒绝党对于他的援救！
晚读北京日报社论《共产党员应有什么样的志愿》，这是篇关于共产党员应不应该有个人志愿讨论的总结，社论指出共产党员首先应该自觉地做党和人民的工具，而且必须是驯服的工具。我觉得不但共产党员应该如此，就是非共产党员也应该如此。人志愿不能离开党对于个人的要求，必须以党和人民的利益为前提，否则个人的志愿凌驾一切，则这只是资产阶级的极端个人主义，和集体的利益、要求毫无共同之处，不基于集体利益的个人志愿，实际上就是个人向上爬的一种托词，要自己出人头地，也就是要自己在党之上，骑在人民头上，这样的个人志愿又怎能不危害党和人民的利益呢？发展的结果必为右派分子无疑。以我为例，过去我的个人志愿是什么呢？从成名成家到政治野心，结果是政治上的堕落。社论中的有段话是十分重要的，抄下来以帮助我的随时反省。
“
一个诚的共产党员，应该全心全意地为党为人民服务，对憎党之所憎，爱党之所爱，刈敌人要横屑冷对千夫指，对党和人民要俯首甘为孺子牛，要善于领会党的意图，兢兢业业地，有时甚至不惜赴汤蹈火地去完成党所交付的任务；要会体贴人民的心情，知人民的冷暖，以党与人民之爱为爱，以党与人民之乐为乐，同党和人民心心相印，就像一个很精巧的工具，让党使起来非常灵便，得心应手。
”
注释：我读过马克思恩格斯全集，从未见过
“
驯服工具
”
这样的字眼，甚至毛的著作里也没有。但是这个词是从哪里来的，又是怎样登堂入室的呢？查来查去，查到了那位刘先生。他在
1937
年写的《论共产党员的修养》
里大张旗鼓的提出了
“
驯服工具
”
论，
1958
年
6
月
8
日，他又在与北京日报编辑的座谈中进一步阐述了这个论点。
（刘少奇：论共产党员的修养）
有编辑问：有人说党让做什么就做什么没出息，对于做党的驯服工具想不通。
刘说：
“
不做工具做什么？做党的工具好不好？做驯服的工具好不好？很好！做个什么样的工具？驯服的工具还是调皮的工具？是容易驾驭的还是不容易驾驭的？说工具，工具有死工具活工具。死工具，不推不动，推一下，动一下，像汽车，不开它不动，不关它不停，这是死工具。还有活工具，牛、马是活工具。党号召干什么就干什么，党号召土地改革，上山打游击，他就干，不是成功了么？当时党农民的人，现在当了将军。如果不根据党的指示，顺这一方向去做，就不能当将军。那时候，有不少人比现在当将军的人聪明的多，他们以为上山打游击划不来，不去，就当不了将军。一二九运动以后，抗战开始，党号召大家上山，有些人起先不去，后来还是去了。有些人硬是不去，有个人志愿，要写诗，写小说，搞自然科学等等。比较起来，还是上山的个人成就比较大。那时上了山的北京大学生，现在有的都是地委书记，部长助理，副部长，不上山的现在也在工作，但当不了地委书记。地质部的副部长宋应，当时学地质，后来上了山，现在当副部长。但老学地质的，不能当部长，当不了。这是历史事实。个人主义有没有进步性？现在没有。个人主义是资产阶级范畴的，在社会主义时代是反动的。
”
呵呵呵呵呵呵
……
其实毛从一开始就反对刘的
“
驯服工具
”
论，以他的个性，根本不可能容忍什么
“
驯服工具
”
。我查过毛对此的论述，早在
1945
年，他在七大政治报告里就专门有一节谈党性与个性问题。他说：
“
我们党有党性，每个党员也都有个性。每个人的自由发展，是一切人的自由发展的条件。不能设想我们党有党性，而每个党员却没有个性，都是木头，一百二十万党员就是一百二十万块木头。不能设想把一百二十万党员变成一百二十万块木头，不能把党员变成一模一样。
”
解读：真想知道这个洪先生后来的命运。人和人的差别有时候真的是大于人和猪的差别。我觉得冯亦代先生作为工具已经是既驯服又灵便了。
转自《自由的茨冈》
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题记
夜读《南渡北归》，如乘坐一辆老旧但真实的时光穿梭列车，摇晃着前往那只有黑与白交替的时代，期间一个个灵秀的面庞，熟悉的名字，纷纷从我身边穿梭而过，给我讲述着他们的傲慢与狗苟。
01
曾家的命运：是宿命还是因果
曾家是指曾国藩及其兄弟和他们的后裔。
曾国藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家书》不知影响了多少国人。
毛泽东青年时期，潜心研究曾氏文集，得出了
“
愚于近人，独服曾文正
”
的结论。
这个家族，一辈子最讲究持家报国，思想多延及子孙后代。
49
年后，曾氏家族两个熠熠闪光的人物曾昭抡与曾昭燏兄妹俩留在了大陆。
曾昭燏是中国著名的考古学家，
1947
年任
“
中央博物院
”
筹备处代理主任。
昭燏留在大陆，本来是认为如日中天的考古事业还是在大陆，是想为新中国建设贡献一份力量的。
哪曾想到，因其显赫的家世，昭燏生活和事业屡屡受到牵连。
1951
年，大举清理阶级队伍时，按上级组织部门要求，昭燏仿李秀成兵败被俘所写的《李秀成供词》，写数万字供状式《自传》。
左起：吴金鼎、王介忱、高去寻、冯汉骥、曾昭燏、李济、夏鼐、陈明达
不过，我实在想不通，她究竟为何如此做法。
这是被逼而降还是心悦诚服？
一个知识分子，大家之后，如此行事，我很难理解。
1957
年反右，曾昭燏又屡屡被要求对自己的思想与经历进行深挖汇报。
这时已不断有人对她的家庭出身，对她的曾祖爷爷辈平定太平天国，对她与傅斯年的关系开始夹枪夹棒的抨击。
62
年，四清和五反运动开始，
“
反革命历史家庭
”
这个定性让曾昭燏始终感觉利剑在喉，战战兢兢。
至
64
年
12
月，国内政治气候已是山雨欲来风满楼之势。
屡遭点名批判的曾昭燏经不住这巨大的压力，于南京灵谷塔跳塔身亡。
我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境颇似曾国藩晚年
“
心力交萃，但求速死
”
。
其跳楼前逗留沉思，想必各种想法交替出现，生死矛盾斗争不休。
但其信仰已死，生无可恋。往细处推测，先是其信仰彻底破灭，其理想早已如美丽的肥皂泡般在心中破灭，其前途命运也已是黑暗一片。
继而其少年时期所受的基督教对其的影响也完全失去，在这个社会，她看得到自己的忏悔，却看不到社会的爱，宽恕和信义。
对基督信仰的失去，使其自杀的想法没有了牵绊。
最终，我觉得对其死影响至深的还有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能够轮回。
如有此轮回，她决不会再选择留在当时这种环境的大陆。选择在灵谷塔自杀即为其想法的隐证。
在俗，即因其家教，如果这也算一种信仰的话。
她认为，再活下去，决不可能为家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其决然一跳，决然赴死。
这是
1949
年后，曾家留在大陆的后人第一位自杀者。
02
曾昭抡，曾昭燏的二哥，著名化学家，是中国最早参与原子弹研究的少数几个人之一。
49
年后曾任教育部副部长。
曾昭抡的夫人俞大絪，北京大学西语系教授。其哥哥俞大维，曾任台湾防务部门负责人。
1966
年
8
月，俞大絪被红卫兵剥除上衣，用皮带死命抽打，俞教授悲愤难抑，是夜仰药自尽，时年
60
岁。
50
年代，她曾经受命向台湾喊话，对她哥哥做统战工作。当时还在北大燕东园的草坪上照了她家人的照片，要送到台湾去。
没有想到，此后她自己却在此处受到野蛮攻击凌辱又服毒自杀在这里。
这是俞家第一位自杀者。
曾昭抡
1957
年被划成
“
右派份子
”
，然后被分配到武汉大学进行改造。
66
年
8
月，当他的妻子因被斗而自杀时，他不住在北京。曾昭抡请假回家料理妻子后事，但未被批准。
曾昭抡以头拱地，面北而泣，直至泪尽泣血，昏死过去。
67
年
12
月，曾昭抡在精神苦痛，病魔摧残和残酷批斗下死去，时年
68
岁。
曾昭抡死后无人收敛，任其在床上慢慢变质。幸有一侄子来探望叔父，才将其拉到火葬场火化，而后将其骨灰撒入长江，随水漂去。
1969
年，曾昭燏的二妹，林巧稚的高徒，曾任北京第三医院院长兼北京市卫生学校校长的曾昭懿，因家庭出身被红卫兵批斗，后被关押在宿舍反思。
因门被从外面锁死，造反派又忙于批斗别的牛鬼蛇神，曾昭懿被活活饿死于宿舍中。
至此，曾、俞两家，一斗死，一饿死，两自杀，曾家当时最闪亮的两颗星星接连坠落，惨极，痛极！
我不明白的是，
1948
年曾昭抡与俞大絪自美国回国途中，转至香港时，曾给其在美国的弟子王瑞駪发函，让其留美勿回。
为何他们自己就拒绝了俞大维在台湾给他留的职位，而坚决回到大陆呢？这是命运吗？是曾家的命运吗？
03
傅斯年与穆旦：
无名的野花在头上开满
傅斯年是山东聊城人。
五四运动时，他是学生游行的总指挥。
1920
年去英国和德国留学，
1926
年归国后，任中山大学文学院院长，后创办中央研究院历史语言研究所，在古史研究和文献整理方面贡献颇丰。
他主持安阳的考古发掘将中国考古水平提高到一个新的历史阶段，为殷商史和甲骨文研究奠定了坚实的基础，对古代中国和中国文化研究都具有里程碑式的意义。
傅先生在新文化运动中叱咤风云，开一代风气之先。有人这样评价傅斯年，说他是中国历史上最有学问、最有志气、最有血性和最有修养的知识分子的典范。
抗战和内战期间把孔祥熙、宋子文从行政院长的职位上赶了下去即是其最有志气，最有血性的明证。
傅斯年一生固守民族大义
,
极重文人气节。抗战胜利后，傅斯年代理北大校长。
北大复员时，凡是敌伪时期在北大当教授的，一个也不聘。鲁迅的弟弟周作人由此与其结下深怨。
胡适称他为
“
人间一个最稀有的天才。他又是最能办事、最有才干的天生领袖人物。
”
1949
年
1
月，傅先生赴台，出任台湾大学校长。台大的前身为台北帝国大学，是日本在中日甲午海战后于
1928
年创立的一所综合性大学。
当时的台大，无论在规模上还是学术水平上，以及学校的思想风气上，都是不入流的学校。
学生大都是富家子弟，平民的孩子难有入学就读的机会。
傅斯年坐上台大交椅后，再度聊发少年狂，决意要
“
替台大脱胎换骨
”
。
他把北大的学术自由精神带到了台湾，把有教无类，公平教育的理念带到了台湾，台湾大学自此有了自己的风骨。
1950
年
12
月，傅斯年因病在台北去世。蒋介石亲书
“
国失师表
”
挽章，并亲临致祭。
台湾大学为纪念其开一代风气之先的功绩，专门在校园建造陵墓并命名
“
傅园
”
，园中有一座纪念钟，名为
“
傅钟
”
，是台大精神的象征。
傅乐焕，傅斯年的侄子，
1947
年，赴英国留学。
1951
年学成，坚拒傅斯年的让其赴台湾大学或史语所工作的安排，返回他想象中自由幸福的大陆。
1952
年任中央民族学院历史系教授。
1966
年
5
月，文革初起之时，傅乐焕受叔父的牵连，被作为
“
安插在大陆的特务
”
遭到连续的批斗、关押和残酷的折磨。
傅乐焕身心痛苦至极，哀伤至极，在走投无路，生不如死的凄惨境况中，他最终选择以死明志，以死抗争，以死证明自己
"
士可杀，不可辱
"
的传统士大夫的气节与骨气。
23
日在北京陶然亭投湖自尽。
同年
8
月，曾获诺贝尔文学奖提名的作家老舍，因不堪迫害投北京太平湖自杀。
著名作家汪曾祺的小说《八月骄阳》专门写老舍投湖之死，一腔愤懑深藏在凄清和冷寂中。
随后，傅家在聊城的祖坟，大清开国状元傅以渐作为
“
地主阶级的头子
”
与
“
台湾特务、反革命分子傅斯年的祖师爷
”
，其墓被红卫兵用烈性炸药炸开，劈棺扬尸。
母亲在重庆的坟墓也被炸开，惨遭毁坏。
傅家留在大陆的亲属，上至祖辈，下至子侄辈，境遇无不凄惨。
从傅家的结局看，傅斯年的早逝，未尝不是上天对他的另一种厚爱。
否则，以他的性格，这样的人间惨剧让他所闻，他必会在台湾面北而叩，泣血而亡。
果如是，则天下士子学人该当如何面对！
傅斯年，这样一位著名的学者和社会活动家
,
长期以来却没什么名气，这是一个民族之悲。
“
一个没有英雄的民族是一个可悲的民族，而一个拥有英雄而不知道爱戴他拥护他的民族则更为可悲！
”
我们不应以政治歧见来评判像傅斯年这样的历史人物。
傅先生一代大师，却难为师表。很多人对他知之甚少，究其因，实乃信息被阻滞之由。
我观傅先生一生，大才，大用，大胸怀，大眼界，一生挚爱我中华民族。
这样一个人，其生也名，其死也荣，不该如此待他。
04
穆旦，中国最好的诗人、翻译家。著名学者、作家王小波读他的译作，每每如朝圣般虔诚。
穆旦原名查良铮，出身浙江海宁查氏家族。
查家为江南名门望族，家道中兴几百年不衰。
清康熙帝南巡时曾赐联
“
唐宋以来巨族，
江南有数人家
”
以示褒奖。
穆旦与名满天下的武侠小说作家金庸（查良镛）为同族叔伯兄弟。
只是后来，一个自美国回到大陆，著名的诗人、翻译家却下场凄惨；一个自大陆迁香港，成为名满天下的金大侠，香港最高荣衔
“
大紫荆勋章
”
获得者，（现在）还活跃在陆港两地。
穆旦也许是上帝派下来到人间的传道者。
他有一个充满传奇的前半生，然后接下来是一个凄惨悲凉的后半生。他用自己的一生，来证明殉道者的真诚。
1935
年，穆旦考入清华。
1937
年抗战爆发，穆旦由北京到长沙，又从长沙向昆明转移。
这次大迁徙，穆旦跟随闻一多、曾昭抡等师生组成的
“
湘黔滇步行团
”
，徒步
3000
里，到达昆明国立西南联合大学。
路上，穆旦带一本小型英汉词典，边行军，边背单词。
背一篇，撕一页，至昆明，一本词典所剩无几。
这一路行走，为其今后诗歌创作打下了坚实、硬朗的基础。
冥冥之中，也为他在几年后能活着走出野人山做了一定的经验和体能上的准备。
1940
年，穆旦自外文系毕业后留校任教。
1942
年
2
月，
24
岁的穆旦遇到了人生一个重大转折，他投笔从戎，报名参加了中国入缅远征军，在杜聿明的第
5
军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场与日军作战。
同年
5
月至
9
月，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。
对这段不堪回首的经历，穆旦极少向人提及。
只向自己的老师吴宓和几位好友偶尔述过。
吴宓日记中有
“
铮述从军的见闻经历之详情，惊心动魄，可歌可泣
”
之语。
生命的无奈，时光的无情，自然的残酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血泪凝结，震人心魄。
相比屈子江边行吟，悲叹时运之不济，穆旦的诗更让我从灵魂深处对命运敬畏，对生命珍重。
现在我知道，对抗战历史的认识和书写有那么两种人：
一种是知道但不承认；另一种是真不知道，其原因或者是不读书，或者是瞎读书而致满脑子浆糊。这两种人都不能原谅，因为掩藏真相是罪恶，而不去了解真相则是愚昧。
1949
年，穆旦赴芝加哥大学攻读英国文学。
1952
年，穆旦与夫人周与良先后收到了台湾大学和印度德里大学的聘请书，但夫妇二人还是决定回归大陆，去完成他们对祖国的贡献。
1953
年
5
月，二人分别任南开大学外文系和生物系副教授。他们凄惨悲凉的后半生从此开始了。
穆旦被批判的罪名起初由国民党远征军
“
伪军官
”
和
“
蒋匪帮的英文翻译
”
晋升为
“
双重反革命分子
”
，继而又被晋升为
“
美国特务
”
。
1958
年底，反右时期，穆旦受了
“
阳谋
”
的暗算，被
“
引蛇出洞
”
，结果被天津中级人民法院以
“
历史反革命分子
”
的罪名处以三年劳动改造。
1962
年，被解除管制，每天打扫厕所和澡堂，结果，其传奇般的生命再度迸发。白天从事完繁重的体力劳动和无休止的思想汇报后，晚上回家就开始偷偷翻译英国诗人拜伦的长篇诗歌《唐
.
璜》。
1965
年底，译完初稿。还没来得及喘口气，文革已开始横扫中国大地。期间，穆旦夫妇被几关几放，屡遭批斗。
1977
年，穆旦心脏病发作而含冤去世，时年
59
岁。
穆旦是上帝的传道者，一生都在向人们传播着善良、爱心和梦想。诗人死去，梦想黯淡。
友爱和善良被狂风席卷，这块大地充斥着罪恶和谎言。
政治运动，写满了多少知识分子阴阳两隔的悲欢。
曾经留下的，梦想被击得粉碎。故有陶孟和
“
梦想是人类最危险的东西
”
的呐喊。
曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。
这样的结局，是上帝对这块土地，和这块土地上的人民的诅咒吗？
这部书里，众多的大知识分子次第登场。我想，对于他们，我们后来者首先要客观和包容，体谅和理解。特别是留下来的大批教授学者，他们的拳拳爱国之忱值得我们永远钦佩。但是，命运只给他们留下四条路：早逝，如林徽因；自杀，不想举名了；整死，不用举名了；驯服，如冯友兰等人。对于他们，我们应该多一些同情。
曾经留下的，梦想被击得粉碎。
曾经离去的，眼望故土，无能为力，满怀心酸。
整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物，如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱锺书等。作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。
转自《自由的茨冈》
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》
西部君：中国贫困人口消亡史
》
分类： 改革开放
中国贫困人口消亡史
－－作者：西部君
是的，中国的贫困人口就要消失了。
国家统计局
15
日公布的数据显示：
2018
年末，全国农村贫困人口
1660
万人，比上年末减少
1386
万人；贫困发生率
1.7%
，比上年下降
1.4
个百分点。
照此减贫速度，
2015
年定下的
2020
年消灭贫困人口的目标，或者说全面实现小康，只差最后一步。
从地域分布来看，目前所有省份的贫困发生率，都降低到了
6%
以下。贫困发生率高于
3%
的省份还有
8
个，贫困人口数量超过百万的省份有
5
个。
那么，哪些省份将成为未来两年脱贫压力最大的地区？中国的贫困人口又是如何被一步步消灭的？
为了表述严谨，前面提到的贫困人口，指按照官方
2011
年定下的标准，年收入达不到
2300
元不变价的困难群体。抱怨没有
“
车厘子自由
”
的隐性贫困人口，当然不在此之列。
01
中国的贫困线是如何制定的
1978
年以来的脱贫行动，至少有四个节点，第一个是
1986
年，第二个是
1994
年，第三个是
2001
年，第四个是
2010
年。
1986
年以前，中国还没有贫困线的说法。普遍的物资匮乏，加上刚稳定的局势，贫困人口并没有像今天这样，成为一个指代清晰的政策帮扶群体。
1986
年，一个今天大家耳熟能详的组织
——
国务院扶贫开发领导小组办公室成立，当然彼时它的名字还是
“
贫困地区经济开发领导小组
”
。
小组成立后，干了一件重要的事，那就是制定扶贫标准。当时的贫困线，是按照
1985
年
200
元的不变价计算，
1986
年是
206
元。按此标准，中国当时有
1.25
亿贫困人口。
这里要解释下不变价，它是指扣除了价格因素后的数据。以后每一年的实际贫困线，都在此标准上加入通胀的价格因素。
那么这个标准又是怎么来的呢？简单地说，就是将每人每天
2100
大卡的最低营养需求，折算成食物量，再按照当时的消费价格换算成货币。
根据统计年鉴，
1985
年的城镇居民人均可支配收入为
739.08
元，农村居民人均年收入为
547.31
元。和
200
元贫困线的倍差，分别是
3.7
和
2.7
，远远低于今天，它也是当时国人普遍贫困的缩影。
来源：统计年鉴
举个例子，那一年自行车都还没普及，每百户家庭中有接近
20
户买不起自行车。
农村的家电
“
老三样
”
更是奢侈品：洗衣机百户拥有量是
1.9
台；电冰箱是
0.06
台，相对来说黑白电视机要普及得多
——
百户拥有量是
10.94
台。但是彩电每百户只有
0.8
台。
02
贫困人口数量经历剧烈起伏
1994
年前，改革开放红利快速释放，中国经济迅速起飞，这一时期虽然没有今天精准扶贫之类的针对性政策，但很多家庭都迅速告别了吃不饱饭的年代。
贫困人口数量，则从
1978
年（按照
1985
年
200
元不变价倒推的数据）的
2.5
亿，下降到
1994
年的
7000
万，贫困发生率从
30.7%
降低到
7.7%
。
1994
年的分水岭意义在于，上一年年底更名的扶贫开发领导小组，这一年召开了全国扶贫工作会议，并颁布了首个《国家八七扶贫攻坚计划》，要求
8000
万贫困人口，要在七年内彻底脱贫。
来源：人民网
换言之，
1994
年起，中国开始系统正视贫困问题，脱贫手段也从前一阶段的经济拉动，变成有针对性地介入，依靠成体系的扶贫组织和资金投入来消灭贫困人口。
1994
年到
2001
年，消灭贫困人口提速。由于政策兜底，没有出现贫困人口不降反升、贫困发生率回弹的情况。
相对而言，
1994
年前反弹的情况发生了两次，分别是
1989
年和
1991
年。
2001
年，
1994
年定下的七年脱贫
8000
万的节点到来。严格来讲，任务并没完成，截止到
2001
年底，还有贫困人口
2927
万，贫困发生率为
3.2%
。
来源：网络
而且，这时候大家发现，随着经济水平整体提升，原有的贫困线实在太低了。于是这一年贫困线标准提高到
872
元，而上一年按照旧标准是
625
元，提高了近
40%
。
贫困线标准提高后，按旧口径，
2001
年贫困人口数量
2927
万，新口径变成了
9029
万。中国再次回到了一个新的扶贫起点。
2001
年，首个远景规划《中国农村扶贫开发纲要（
2001—2010
年）》出炉。到
2010
年的结算期时，贫困线再次升级，开始按照
2010
年每人每年
2300
元的不变价统计。
本来按照原口径，中国在
2010
年只剩下
2688
万贫困人口，新标准出台后，再次回升到
16567
万，比
1985
年标准下的贫困人口数量还要高，贫困发生率则回弹到
17.2%
。
可见，几十年来，中国的贫困人口数量，随时处在变动之中，被消灭的贫困人口，随时都可能在统计学意义上重新返贫，以至于越扶贫贫困人口越多。
当然，同样是贫困人口，
2010
年的家庭，和
1985
年的家庭相比，生存环境得到了大大改善，生存能力不可同日而语。
所以，虽然
2010
年后的贫困人口数量回升，但此后几年，成了
1978
年以来脱贫速度最快的历史时期，每年的减贫数量都在千万人以上。
03
哪个省的脱贫压力最大
脱贫不是个全国一盘棋的工作，在消灭贫困人口的过程中，不同地区面临的压力不尽相同。
比如，
2015
年北京、天津、上海、江苏、浙江等
5
个省（市）宣布，按照
2300
元不变价的标准，已经消灭了全部的贫困人口。
中西部落后地区的情况，却不容乐观。同样是
2015
年，贫困人口数量在
200
万以上的地区还有，贵州，云南，河南，广西，湖南，四川，甘肃，安徽，陕西，河北，江西，湖北，山西，共
13
个省（市）。
衡量一个村庄是否脱贫，标准是贫困发生率是否低于
3%
。
对比此口径，
2017
年还有
14
个省（市）高于
3%
，分别是河南、湖南、海南、四川、青海、宁夏、贵州、云南、广西、甘肃、陕西、山西、新疆、西藏。
截止到
2018
年末，河南、湖南、海南、四川、青海、宁夏成功地将贫困发生率降低到
3%
以下，高于
3%
的地区还有
8
个。
从贫困人口数量来看，
2018
年末高于百万的，分别是贵州、云南、河南、广西、甘肃。河南因为人口基数大，贫困发生率其实并不高。
也就是说，未来两年扶贫压力最大的地区，就是贵州、云南、广西、甘肃这四个贫困人口数量过百万，贫困发生率过
3%
的省区。
它们全都位于西部。而从上图脱贫速度的对比中，可以明显发现，甘肃是脱贫难度和压力最大的
——2018
年减贫人数不到
80
万，在重点地区中排名倒数第一。
04
2020
年消灭的是绝对贫困人口
中国的贫困人口，除了上述地域分布规律外，还有一些地理规律，比如大部分连片贫困带都集中在山区，如六盘山片区，大别山片区等等。
这些道路不畅的山区，处于基础设施和公共福利的飞地，也是消灭贫困人口的最后难点。不过中国的扶贫政策，有一个重要手段就是直接移民，把贫困人口从贫困地区搬出来。
移民作为重要扶贫手段，体现出消灭贫困人口的投入力度。数据显示，国家拨付的扶贫资金，从
1986
年的
19
亿，增长到到
2016
年的
670
亿，增长了
35
倍。
来源：人民网
另一个数据是，根据《中国反贫困工作
40
年历史演进》一文作者统计，
1979
年至
2018
年
3
月，国家层面共发布了
289
个与反贫困工作相关的文件。
所以哪怕是甘肃这类脱贫压力最大的地区，要在
2020
年如期完成任务，老实说并非不现实。
回顾近四十年的扶贫史，减贫人口最多，减贫速度最快，让中国成为世界消除贫困人口的主要贡献者。
不过，考虑到几次调整贫困线的历史，说明对贫困人口的定义，并非一如既往地恒定。
2020
年贫困人口消失，还是按
2010
年
2300
元的不变价计算，
“
中国没有贫困人口
”
有没有足够的说服力，还得将它与世界标准进行对比。
2005
年，世界银行选择了
15
个最贫困的国家，取贫困线数值的平均作为全球贫困线，标准是每天
1.25
美元，不过是从购买力而非收入来算。
照此标准，
2005
年中国一共有
2.54
亿人贫困人口，要远远高于自身口径下的
6432
万，贫困线标准明显过低。
来源：网络
2011
年中国贫困线升到
2300
元，新口径下的贫困人口数量是
12238
万；按世界银行的标准，是
8170
万。所以严格来讲，中国的贫困线标准，定的比世界银行要高。
不过
2015
年，世界银行的贫困线也再次升级，从
1.25
美元提升到
1.9
美元，这意味着和世界标准相比，中国的口径又更窄了。
可以看出，不管是国内还是国际，有没有、有多少贫困人口，会随着测算方法变化而不断变化。
2020
年贫困人口消失，只是绝对贫困人口从统计口径上消失了，相对贫困人口依然长期存在。
这种相对贫困，同样会显示出强烈的地域落差。比如城乡之间，城市和农村低收入户的收入倍差，从
2013
年的
3.4
倍，提升到了
2017
年的
4.3
倍。贫困人口消失了，但农村相对城市正在变得越来越穷。
另外，按照诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚
?
森提出的多维贫困理论，
“
食物贫困线
”
只是最底线的标准，与之对应的福利不健全、权利保障的不足，也是贫困的象征。
这样来看，
2020
年消灭贫困人口，只是达成了一个小目标而已。中国的脱贫路，任重道远。
转自《
西部城事》
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》
佚名：知否，知否，那年《良友》
》
分类： 刊物, 民国
知否，知否，那年《良友》
《良友画报》于民国
15
年（
1926
年）
2
月
15
日创刊。初为月刊，后改为半月刊。良友图书印刷公司编辑出版，伍联德、周瘦鹃、马国亮、梁得所、张源恒等先后任主编。主要刊载新闻图片，配以文字说明，内容涉及政治、经济、军事、文化、体育、社会生活等方面，是上海出版的第一本大型综合性画刊。民国
19
年（
1930
年）改用影写凹版印刷，为国内首创。民国
26
年（
1937
年）
“
八
·
一三
”
淞沪战役后迁至香港出版，民国
28
年（
1939
年）以洋商名义在上海复刊，由张源恒主编。民国
34
年（
1945
年）终刊。共出
174
期。
1926
年，上海新闻摄影界发生了一件大事：
2
月
15
日，在北四川路
851
号，中国第一本大型综合性画报《良友》创刊。
第一期《良友》画报的封面女郎手上拿着一束鲜花，巧笑倩兮，美目盼兮。照片下面题着五个字
“
胡蝶恋花图
”
。这便是当时尚无籍籍，后来红极一时的电影演员胡蝶女士。
最鼎盛的时期，《良友》销量高达
4
万册，远销美国、加拿大、澳洲、日本、西班牙等
70
多个国家和地区，迄今为止，无一杂志可与之比肩。
这样一份现象级的杂志，要从它的创刊人说起。
伍联德：单枪匹马创《良友》
伍联德
(19001926
年，上海新闻摄影界发生了一件大事：
2
月
15
日，在北四川路
851
号，中国第一本大型综合性画报《良友》创刊
1972)
，广东台山县人。当他还在岭南大学读预科时，出于对美术的兴趣，和另一位同学一起尝试翻译了一本名为《新绘学》的美术书，投寄给上海的商务印书馆，由此赚得了人生中的第一桶金，
300
元稿费。
两人拿着这笔稿费来到上海旅游，顺便参观了一下出版他们书稿的商务印书馆。这下伍联德对出版产生了极大的兴趣，以至于违抗父命，拒绝留美读书，坚决要到闯荡上海，从事出版工作。
岭南大学的校长钟荣光给予了他很大支持。钟荣光特意写信给商务印书馆元老张元济，郑重推荐了伍联德。在商务印书馆编译所，伍联德第一份工作是主编一份
“
儿童教育画
”
的丛刊。但干了两三年后，他觉得这里不足以让他施展抱负。他满腔热情地草拟了许多改进计划，均不获采用。他越发觉得没有什么前途，便离开了商务印书馆。
他和商务一个姓莫的同事合作创刊了一本四开单张的儿童刊物《少年良友》。内容有连环图画、德育故事、科学小知识、儿童游戏等等。然而，出版以后，读者寥寥，销路打不开，有限的资金已告枯竭，只得停刊。
失意的伍联德从上海坐船去香港筹钱，船上恰巧碰到一位谭惠然女士，她是旧上海
“
四大公司
”
之一先施公司总经理欧彬的夫人，又是当时上海女子商业银行的董事长。谭女士对眼前的青年非常赏识，将欧彬生前的一家因经营不善而停顿下来的印刷厂低价转让给了他，又协助担保他从银行贷到了款。
伍联德将印刷厂更名为
“
良友印刷所
”
，并很快从对印刷一窍不通变成了真正的行家里手。他还请来了善于管理的同学余汉生，两人分工合作，印刷厂一时生意兴隆，口碑载道。他未能忘怀那个图文并茂的《少年良友》。经过反思，他将失败归因于刊物高昂的印刷成本，于是他决定这一次亲自印刷，来降低画报出版的成本。
就这样，《良友画报》面世了。伍联德单枪匹马，集稿编写、监督印刷，事事亲力亲为。画报内容庞杂，政治背景、中心人物、社会情况、艺术风尚五花八门，应有尽有，令人耳目一新。
某一期《良友》的目录，其内容丰富庞杂可见一斑
杂志最初定价大洋
1
角，初版
3000
册很快被抢购一空。再版两次，每次加印
2000
册，都尽数售完，共销售了
7000
册，可谓旗开得胜。
这一年，伍联德
26
岁。
他把
“
良友印刷公司
”
更名为
“
良友图书印刷公司
”
。为了纪念曾经的失败，伍联德将《少年良友》的英译
“THE YOUNG COMPANION”
，长久地作为了成功的《良友》画报的英文名。
第
100
期《良友》中刊登的各期封面合集
封面女郎：引领一时风尚
《良友》画报至今为人津津乐道的，是引领一时风尚的封面女郎。画报在上海、香港两地出版的
19
年间，
172
期杂志中有共有
161
个封面女郎，只有
11
期的封面肖像是男性。服饰是一个时代最敏锐的潮流代言人。《良友》封面人物的服饰的变迁，见证了民国女性审美的变化、思想意识的变迁。
前期的《良友》，封面女郎还比较保守。到第
13
期，封面女郎穿着西式吊带时装，左肩和胸背几乎裸露，华丽的围巾随意搭在右肩，背景是翩翩起舞的芭蕾舞女队列和西式屋柱，但是女郎的齐额刘海、柳叶眉、朱唇粉腮的妆容依然是东方美女的传统标准。
到了第
77
期，穿着背心运动上衣和短裤的游泳健将杨秀琼登上封面。有着
“
东方美人鱼
”
之称的杨秀琼是中国第一位参加奥运会游泳比赛的女选手。在第
99
期的《良友》画报中，她与胡蝶、宋美龄、丁玲等人一起被评为当时的
“
十大标准女性
”
。
到第
84
期，封面女郎可以说是彻底的现代性了。女郎穿着一袭明黄色西式长裙，夸张的泡泡袖，露齿而笑，一手叉腰，一手上扬，指向充满未来感的
"1934"
和一只巨大的钟。
第
86
期封面上骑马装束的胡蝶，已然一改初登封面上的羞涩。
湖南师范大学吴果中教授对
161
个封面女郎做过一个统计，有名字可考的有
96
名，其中体育健将或体育家
2
名，美术家
1
名，学生
9
名，闺阁名媛
6
名，电影明星或演员占绝大部分比例。
陆小曼也曾登过《良友》封面
无人不读，无所不在
一手创办《良友》画报的伍联德，因业务繁忙，出刊到第
4
期时，将编务委托于周瘦鹃。周瘦鹃不擅画报业务，遂聘请当时正在齐鲁大学读书的青年梁得所主持。
周瘦鹃
梁得所出生于牧师家庭，深受爱好艺术的父亲影响，出任主编时年仅
22
岁。
1927
年，梁得所接任总编后力图革新，两年内画报月销量达
4
万余份，发行全球。
梁得所。
1932
年，他率领《良友》全国摄影团，走遍全国可能去的地方，摄取历史和现状的各类照片万余张，返沪后编辑《中华景象》、《中国建筑美》、《中国雕刻美》、《中国风景美》等影集，由上海良友图书公司出版。在主编《良友》第
13
至
79
期后辞职，
1933
年在上海创办大众出版社，主编刊行《大众画报》。
随着《良友》的社会声誉渐隆，很多社会名流都对它主动示好。作为学术界领袖的胡适赐稿《良友》，写了《请大家照镜子》奉上。著名记者戈公振甚至经常去《良友》办公点走动，提供一些国外拍摄的照片。丰子恺、老舍、郁达夫等名家几乎都与《良友》保持较好友谊。
从《良友》的
13
期开始，几乎每期都有社会名人题写刊名。学术界如蔡元培、胡适、叶恭绰、王云五、马君武等，军政界方面则如蒋介石、宋子文、宋庆龄、孔祥熙、何应钦、张群、孙科、于右任、谭廷闓等。知名人物所题的
“
良友
”
两字琳琅满目，各逞才情的书法既装点了画报的文化品味，画报又借用这些书法做了无声的广告。名刊名人，锦上添花。
当时与《良友》保持友谊的社会名流们
《良友》读者众多，在其百期纪念特刊中刊出一幅对开两页的读者群像
“
本志读者一斑
”
，既有老舍、叶灵凤、张天翼、蝴蝶、金焰等社会贤达，也有家庭妇女、职业女性、黄包车夫、小职员、学生、掌柜先生、戏院顾客等一般市民，号称
——“
《良友》无人不读，《良友》无所不在
”
。
良友无人不读，良友无所不在
当时有评论说，《良友》画报是
“
学者专家不觉得浅薄，村夫妇孺也不嫌其高深
”
。
此外，《良友画报》还出过
“
中山特刊北伐画史
”
、
“
中国现象
”
、
“
美术摄影
”
、
“
纪念孙中山
”
、
“
第二次世界大战画报
”
等特刊。
1941
年
12
月
8
日，太平洋战争爆发，日本军队侵占租界，上海完全沦陷。良友图书印刷公司地处战区，损失殆尽，于民国
27
年
5
月关闭，仅《良友画报》迁香港出版。
1939
年，由良友复兴图书公司在上海复刊，张源恒任主编。
1945
年
10
月，《良友画报》在出版了庆祝抗日战争胜利的第
172
期后停刊，共出刊
174
册。
转自
《上海新闻志
·
第二编
“
新闻期刊
”
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5071
》
李锐：读《彭德怀自述》
》
分类： 1920年代至1960年代, 老干部, 文革
读《彭德怀自述》
－－作者：李锐
一口气读完《彭德怀自述》，思绪万千，感慨无穷。历史何等公正，人民何等幸运，十年动乱之后，终于能读到这样一本惊心动魄、震古烁今的《自述》。
1966
年
12
月，彭老总从成都被揪到北京批斗游街，毒打致残，此后又被囚于暗室，专案审查，直到
1974
年
11
月
29
日去世。去世前已瘫痪，他对最后被允许看望他的侄女说：
“
这怎么办？这怎么办？我瘫了，可我的案子还没有搞清楚呀！
”
《自述》是
“
犯人
”
的交代材料，作为对
“
专案审查
”
者的提问的回答：
“
不准表功，只准老老实实交代。
”
这些多年反复交代的材料是为了弄清所谓
“
案子
”
而问而写的。可是我们现在读到的却是一部中国红军建军史、中国共产党领导的三十年革命战争史；又是一个旧军队的士兵，如何毕生征战，终于成长为几百万革命部队统帅的历史；一个农民的儿子，怎样立志救贫，秘密结社，勤奋自学，终于变为无产阶级革命家的历史；总之，这是一个真正的共产党员、一个真正的人的历史。
彭老总一生的经历和成就，主要是领导打仗，《自述》写的也主要是军事斗争。他的对手最早是国民党的军阀，后来是日本的将军，最后是美国的上将。枪林弹雨，出生入死，何止身经百战。他起义参加红军前，从士兵到当班、排、连、营、团长，打了十二年仗。他是红军当年最有实战经验的军事家之一（还是红军中第一个会打大炮的炮手）。他一生打败仗不多，战场上犯的重大错误也寥寥无几；读完
“
解放战争
”
、
“
抗美援朝
”
两章，使人更加感到这是中外古今战争史上少有的统帅。朝鲜停战协定签字后，联军总司令克拉克曾对他的僚属说：
“
美国上将在一个没有打胜的停战书上签字，这在美国历史上是第一次。
”
（《自述
262
－
263
页。以下引号中文均引自《自述》）
1958
年
4
月从武昌到广州开会时，我同彭总住在一起。他知道我是平江人后，曾同我详细谈了平江起义的经过，还特别谈到他的一个心愿：今后想编写战史。战争是他的职业，他最心爱之物，一生心血倾注于此；往事、故人、战场，无不铭记于心。因此，尽管手边毫无可供参考的材料，身心又遭受如此严酷的摧残（独处暗室，想看见窗外一丝阳光而不可得），他却能将三四十年的战争经历、戎马生涯写得这样清楚，乃至许许多多地名、日期都准确无误。作为一部历史文献，尤其是那些无其他人能提供的历史事件细节的第一手材料，自然最会为人们所珍视，治史的人更会孜孜研究。读完全书之后，我首先想到的则是所谓
“
野心家
”
、
“
伪君子
”
以及
“
一贯反毛主席
”
的问题。这是
1959
年庐山会议时，林彪、康生等人对彭老总的诬蔑、批斗的主题，直到去世之日，一直戴在他身上的如磐枷锁。在庐山时，虽然彭总的一生我知道得不多，同他本人的接触也很有限，但同许多同志一样，绝对不能接受这种对他的诬蔑。我也被迫作检讨时，坦然承认说过这样的话：彭总伟大，只有他敢于写这样的信。其实，当时这种认识只是晚辈的一种感觉；现在读完《自述》，更清楚了解一些历史关节之后，才使我真正知道彭总伟大在何处。
从《自述》中，可以举出红军初创时期的三件事，以说明彭总是一个何等赤胆忠心、照顾大局的人。
第一件事，率部守井冈山。
1928
年
11
月间，平江起义开辟了湘鄂赣根据地，成立边区特委之后，彭总和滕代远等率领红五军中的五个大队（约七、八百人），前往井冈山与红四军会合。当时湘赣两省反动军队准备再次
“
围剿
”
井冈山。红四军约
5,000
人，草鞋单衣，没盐吃，粮食很困难，只有离开井冈山到白区打土豪，才能生存、发展。可是上千的伤病残人员和妇幼无法安置，又不可能带走，势必派队留守。四军前委多次开会讨论，最后决定由五军这五个大队留守井冈山，让彭总兼任四军副军长。这是一个极其严重而冒险的任务。除彭、滕二人外，五军其他干部都不赞成留下，认为
“
我们是来取联络的，任务已完成，应立即回湘鄂赣边区，传达
‘
六大
’
决议。
”
彭、滕
“
说服了不同意见的同志，准备牺牲局部，使主力安全向外发展
”
。当时敌人约两三万人，敌我力量悬殊达三四十倍。激战三昼夜之后，五路阵地有三路被敌突破，彭总集合三个大队约
500
人，带领伤病残员突围。
“
时值严寒，天下大雪，高山积雪尺许，我的干粮袋炒米丢失了，我不愿别人知道，两天未吃一粒米，饥饿疲乏，真有寸步难行之势。可是枪声一响，劲又不知从哪儿来的。
”
突围后又遇伏击，在赣南边界几县转战两个多月，巩固扩大了部队，打下瑞金，才跟四军重又会合。
“
我向四军前委汇报了撤出井冈山的经过。毛党代表说，这次很危险，不应该决定你们留守井冈山。
”
当时，毛主席是有自我批评的。
第二件事，反对一、三军团分家。彭总领导的三军团原是独立发展起来的，
1930
年
8
月第二次打长沙，才同一军团联合成立一方面军。《自述》欣慰地写道：
“
从此以后，我即在毛泽东同志为首的总前委领导之下进行工作了。
”
这之前，中央
2
月来信，对形势估计错误，要朱、毛离开红军，当时，彭总就给中央写信，表示不同意：
“
时局紧张，主要负责人不能离开部队。
”“
信是由四军前委转的，原稿留毛主席处。
”1930
年
11
月，第一次反
“
围剿
”
开始时，因三军团所部多平江、浏阳与阳新、大冶人，有地方观念的干部反对过赣江，主张一、三军团分家，夹江东西而阵，各发展各的地区。而当时只有两个军团合起来，才有可能吃掉敌一个整师。《自述》说：
“
为了消灭敌人，必须反对地方主义，在政治上以朱、毛为旗帜，集中统一红军，一、三军团不再分开。我这一票在当时是起相当作用的一票，站在哪一方面，哪一方面就占优势。
”
彭总分析形势，说明留在湘鄂赣的地方部队，可以坚持并扩大。
“
有意见到河东讨论，但不能妨碍行动，更不能说一、三军团分家。
”
毫无疑问，这是关系到第一次（及以后几次）反
“
围剿
”
能否胜利的大关节。
第三件事，揭露伪造信件。反一次
“
围剿
”
是空前大战；毛主席制定的方针是
“
放开两手，诱敌深入
”
，即把敌人引到根据地内来打。当时，地方正打ＡＢ团，三军团转向中心地带，以至带路的向导也找不到。原来江西省委中有人怀疑这一军事方针，说是右倾机会主义、退却路线，他们要
“
打到南昌去
”
。于是发生封锁红军，散发传单，写大标语：
“
拥护朱彭黄，打倒毛泽东
”
等情况。这是分裂党、分裂红军的行动。这时彭总突然接到一封仿毛字体的由毛泽东署名的伪造信件，用以挑拨毛、彭之间关系。他根据自己的认识，立即断定：
“
毛泽东同志决不是一个阴谋家，而是一个无产阶级政治家。这封信是伪造的，这是分裂红军、分裂党的险恶阴谋。
”
（这时发生的反ＡＢ团和富田事变，情况极为复杂，有待重新作历史总结。）他当天就召开三军团紧急前委会议，亲笔写了一个简短的三军团宣言，坚决拥护毛政委、拥护总前委的领导，即刻将宣言和假信送到总前委。第二天，三军团开到离总前委１５里的地方，
“
我亲自去请毛政委来三军团干部会上讲话，使三军团干部第一次看到毛政委。
”
红军初创之时，党中央远在上海，各地红军揭竿而起，八仙过海，各显神通。如果说有
“
野心家
”
，这正是历代农民战争最容易发生
“
火并
”
之时。然而从以上三件事，我们能从彭总身上看到一丝一毫
“
野心家
”
的影子吗？恰恰相反，他完全不顾一己安危、局部利益，而完全、彻底服从全局。他自从认识到毛泽东同志的革命品质和正确领导之后，就敬佩之、服从之。当然他不是一个喜欢盲从的人，对某种主张还没有认识清楚时，也许要保留一时；某些具体问题，也许一直有争论。但纵观全部《自述》，彭总在整个革命战争时期是执行了党的正确路线的。在决定出不出兵援朝的那次中央紧急会议上，在大家着重谈了出兵不利的情况之后，彭总（从兰州飞来）进入会场晚了一点，听到别的同志转述了毛主席讲的这一段话：
“
你们说的都有理由，但是别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。
”
接着读下面这段《自述》，能不感动吗？
“
我刚到，未发言，内心想是应该出兵，救援朝鲜。散会后，中央管理科的同志把我送到北京饭店。当晚怎么也睡不着，我以为是沙发床，此福受不了，搬在地毯上，也睡不着。
”
（失眠者仔细分析了国内外形势之后）
“
把主席的四句话，反复念了几十遍，体会到这是一个国际主义和爱国主义相结合的指示。
……
我想到这里，认为出兵援朝是正确的，是必要的，是英明的决策，而且是迫不及待的。我想通了，拥护主席这一英明决策。
”
这就使人想到，整整二十年之后，
“
这一票
”
又是相当重要的。
彭总的老战友、老部下所写的怀念文章，不约而同多用这一类的标题：
“
丹心昭日月，刚正垂千秋
”
；
“
神威不灭，浩气长存
”
；
“
忠心耿耿，铁骨铮铮
”
；
“
英雄气魄垂千古，国际精神召万民
”……
。这自然是几十年的亲身感受，发自内心的由衷赞美。
可是，庐山会议却说彭总同毛主席的关系三、七开（三分合作、七分对抗），说他执行了立三路线和王明路线。《自述》对后者有如实的说明。
1930
年传达立三路线，命令打武昌。彭总精通军事：
“
前有坚城，后无退路，侧长江，背南湖。
”
真要打，
“
有全军覆灭的危险
”
，因此拒不执行。后来
“
妥协
”
一下：割据鄂南六县，打开岳州。７月，何键派三个旅进攻平江，三军团以
8
千人对
3
万之敌，三天打四仗，追歼溃敌，迅雷不及掩耳攻占长沙。
“
这在军事史上是不多的
”
。然而彭总却作了检讨：
“
由于红三军团攻占长沙的胜利，对于立三路线，也起了支援作用。
”8
月，成立一方面军的会议上，经过讨论，总前委决定第二次打长沙。当时三军团半年内扩大了六倍，连续作战，没有休整。彭总说：
“
我未发言。从三军团本身来说，迫切需要短期整训。
”
结果围攻长沙月余未下，后来经过毛泽东、朱德同志的说服，才撤出战斗，佯攻南昌，巧夺吉安。对此，彭总是坚决拥护和执行的。他是一个谦逊的人，从不掩饰自己的过失。在反四次
“
围剿
”
前后，由于执行了当时中央领导的打赣州等错误命令，《自述》中有深刻的检讨。他是一个刚直不阿的人，从不隐瞒自己的观点，尤其遇到重大关键问题，决不计较个人得失而率直陈言。反五次
“
围剿
”
前后，他已逐渐认识到王明路线的错误，从军事到政治，有过一系列抵制，而且每次都是直接给当时的中央领导人打电报，其间还写过长信，只是从未得到过答复。彭总被人看作是张飞，他也以此自许，有时不免脾气暴躁一些。打仗的人，谁没有个脾气？由于不断唱反调，他被撤掉军委副主席职务。形势越来越严重，对比以前毛主席的正确领导，彭总对当时中央的错误看得更加清楚了。
1934
年春广昌战役时，中央领导人亲自到前线督战，强迫三军团打阵地战，固守广昌，遭到惨重损失。在指挥所里，面对面争执，彭总
“
大胆地准备个人的不幸
”
，历数指挥的错误，指着鼻子痛斥他们
“
是图上作业的战术家
”
，
“
崽卖爷田心不痛
”
。请看《自述》中正气凛然的记述：
“
那次，我把那套旧军衣背在包里，准备随他（李德）到瑞金去，受公审，开除党籍，杀头，都准备了，无所顾虑了。
”
抗日战争初期，彭总是否执行了王明路线呢？请看《自述》：
“
至于
‘
一切经过统一战线
’
这一条，原来思想上就没有准备实行。在当时，我们想，在日军占领区，蒋介石是去不了的，也管不着我们，一切还是照毛主席的独立自主方针办。到
1938
年秋六中全会时，八路军已发展到
25
万人，成立了许多暂编、新编、教导旅。这些从未通过国民党，如要通过它，一个也不会准。
”
从长征到抗日战争、解放战争、抗美援朝，许多重大历史关节，彭总起过什么作用，众所周知，无庸赘述。所有这些，《自述》都有记载。但也有一些不为人知的细节。例如
1939
年冬彭总过西安，在程潜（时任国民党军委会西安行营主任）处当面大骂何绍南：
“
再去绥德当专员，老百姓抓了你公审！
”
何未敢再去，绥德从此成为陕甘宁边区一部分。他还对程说：
“
今天谁要反共，他先放第一枪，我们立即放第二枪，这就叫做礼尚往来，还要放第三枪。
”1940
年第一次反磨擦战役，全歼朱怀冰两个师。当时处境严重，彭总来不及事先请示。
“
事后报告了中央，得到了认可。
”
又如，
1947
年
3
月，胡宗南进攻延安时，敌我兵力十比一，这时是彭总自动请缨的。
彭老总自幼没有读过多少书，在旧军队中靠自学提高了文化。在江西时，他曾觉得自己理论知识不够，颇有点
“
自卑感
”
。从童年起，他认识社会，体会人事，都是从自己的生活实践中来的。他的志向、思想、感情也大都不是从书本中来的。也许由于这些原故，他似乎很不习惯，更不善于为自己辩护。这可举长征时的会理会议为证。由于林彪想要改变军事领导的一封信，会议对彭总发生了误会。彭总并不知道写信之事。虽然
“
当时听了也有些难过
”
，
“
我就没有申明
……
，采取了事久自然明的态度
”
。庐山会议又重提此事。因此，《自述》总结了这种不爱申辩的教训：
“
在这二十四年中，主席大概讲过四次，我没有去向主席申明此事，也没有同其他任何同志谈过此事。从现在的经验教训来看，还是应当谈清楚的好，以免积累算总账；同时也可避免挑拨者利用。
……
象会理会议，我没有主动向主席说清楚，是我不对。
”
这是一个多么纯朴、多么过分自洁的人呵！
直到庐山会议，尽管种种诬蔑、斥责、非难铺天盖地而来，彭总仍然是照顾大局，不愿多作申辩。其实，大跃进时的种种问题，他早有察觉，部队中反映的有关材料，都及时给主席送去。
1958
年
12
月，武昌会议公布粮产７，
500
亿斤，他有所怀疑。随后到湖南视察，到了自己的家乡，情况更加清楚。他担心群众饿肚子，立即给中央打电报，认为不能征购
1,200
亿斤，只能
900
亿斤。会议初期，在小组七次发言，想找主席面谈未果，才一个通夜亲笔写了那封有名的信。通观彭总一生言行、性格和为人，不难了解，这完全是一件自然而正常之事，何况信中还肯定了大跃进的
“
伟大成绩
”
。《自述》最后这一段话，真是令人不忍卒读：
“
在会议发展的过程中，我采取了要什么就给什么的态度，只要不损害党和人民的利益就行，而对自己的错误作了一些不合事实的夸大检讨。唯有所谓
‘
军事俱乐部
’
的问题，我坚持了实事求是的原则。对于这个问题，在庐山会议期间，就有追逼现象，特别以后在北京召开的军委扩大会议时期（
8
月下旬至
9
月上旬），这种现象尤为严重。
”
有一次，
“
逼得我当时气极了，我说：
‘
开除我的党籍，拿我去枪毙了罢！你们哪一个是
“
军事俱乐部
”
的成员，就自己来报名罢！
’”“
在庐山会议结束后，我就想把我在军队三十年来的影响肃清、搞臭。
”“
我只能毁灭自己，决不能损害党所领导的人民军队。
”
同所谓
“
野心家
”
的诬蔑之词一样，所谓
“
伪君子
”
，主要是对彭老总出名的生活俭朴、厌恶奢侈的一种故意颠倒黑白的诬蔑。彭总的童年和少年，是在讨米、饿饭、砍柴、挖煤、当堤工这样苦难的生活中过来的。他的一个弟弟是活活饿死的。大年初二，祖母要带着三个小孙子出去讨米。
“
我立在门限上，我不愿去，讨米受人欺侮。祖母说，不去怎样办！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活饿死吗！？寒风凛冽，雪花横飘，她，年过七十的老太婆，白发苍苍，一双小脚，带着两个孙孙（我三弟还不到四岁），拄着棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那样难过。
”
写这些
“
交代材料
”
时，写到伤心的时候，我们威震寰宇的统帅，常常写哭了，眼泪打湿了纸张。
“
他们走远了，我拿着柴刀上山去砍柴，卖了十文钱，兑了一小包盐。砍柴时发现枯树兜上一大堆寒菌，拣回来煮了一锅，我和父亲、伯祖父先吃了一些。祖母他们黄昏才回来，讨了一袋饭，还有三升米。祖母把饭倒在菌汤内，叫伯祖、父亲和我吃。我不肯吃，祖母哭了，说：
‘
讨回来的饭，你又不吃，有吃大家活，没有吃的就死在一起吧！
’”
“
每一回忆至此，我就流泪，就伤心，今天还是这样。不写了！
”
“
在我的生活中，这样的伤心遭遇，何止几百次！
”
彭总一生不忘本，一生关心、热爱劳动人民，始终保持最朴素的阶级感情，尤其严格要求自己，这同他的童年苦难生活分不开。
“
在以后的日子里，我常常回忆到幼年的遭遇，鞭策自己不要腐化，不要忘记贫苦人民的生活。
”
在庐山时，彭总说过，他一生不保留笔记与文字材料。可是他却为后代保留了这样一本《自述》。彭总很喜欢《离骚》中的两句：
“
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
”
《离骚》与《自述》相距两千多年，内容与价值自然不同；但两位作者的正道直行，竭忠尽智，志洁行廉，为后人之楷模，可与日月争光，则是相同的。这本《自述》应当向每一个青年、每一个共产党员推荐；这是一部做一个真正的共产党员、一个真正的人的教科书。
转自《党史研究资料》
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李南央：我和父亲李锐
》
分类： 反右, 老干部, 文革, 文革后
我和父亲李锐
－－作者：李南央
我这辈子活到现在，和父亲在一起的时候少得可怜。小时候
2
岁进幼儿园，
7
岁进小学，都是住校，两个星期回家一次。父亲很少在家，因此对父亲的印象极其淡薄。他
1959
年出事，我连他当毛主席秘书这回事都不知道。爸爸、妈妈带我去中南海小礼堂看京剧，见到毛主席和赫鲁晓夫，我也不知道那是因为爸爸的工作，我们才有此殊荣。以为戏票是爸爸买的，正巧赶上毛主席和苏联朋友也来看戏，我的幸福完全是偶然的幸运。
我
9
岁时，爸爸被发配去了北大荒劳改。后来回到北京，住在水电部的单身宿舍
8
号楼，我们与母亲住在后边的
9
号楼。虽然只有百米之隔，却似有万里之遥，母亲通常是不准我们去
8
号楼的。偶尔父亲用电炉子烧些清墩甲鱼类的好菜，偷偷让家里的老阿姨传话给我和哥哥，我们就去爸爸那里
“
蹭
”
一顿饭。爸爸只有一个电炉子，所以只有米饭和炖汤吃。爸爸也没有吃饭的桌子，他有一个三屉桌，但是那上面总是堆满了书籍、纸张，没法当饭桌用。爸爸总是用一张小方凳当饭桌，我们就坐在矮板凳上围
“
桌
”
而餐。
我从来就没有想过问问爸爸，他到底出了什么事，犯了什么错误，为什么妈妈要跟他离婚。既然妈妈说爸爸犯了大错误，而且爸爸也没有工作可做，又被送去北大荒劳改了一段，那妈妈的话是不会错的，理儿一定是在妈妈那一边。
那时侯犯错误的人很多，所以我对爸爸能够犯错误并不奇怪。作为少先队员是要划清界限的，但是怎么划清界限又不懂。爸爸捎话让去吃饭，直觉地感到，若不去，爸爸会伤心的。就这么懵懵懂懂，似乎和爸爸成了
“
酒肉朋友
”
。
从感情上说，尽管和妈妈在一起的时候多，很少见到爸爸，爸爸也很少过问我的生活和学习，但是其实和爸爸是近的，因为爸爸实在是比妈妈和善许多。现在回亿，还真想不起爸爸给过我什麽正面的革命教育。只有三件事，显然是让我受到了
“
深刻教育
”
，至今记忆犹新。妈妈后来老骂我小李锐，说我爸爸喜欢我的小聪明，不给我好影响。我也常常以这三件事在心里替妈妈做佐证，认为妈妈骂得也不无道理。
第一件事发生在我在燃料工业东郊小学上学住校时。那时两个星期回家一次，每次回家都要把成绩册带给家长，让家长看后签字，再带回学校交给老师。有一次我的一门功课得了
2
分，这在我可是从没有过的坏事，真地不敢让妈妈看到这个
2
分。成绩册揣在书包里带回家，看到妈妈那天不知因为什么气色不好，没敢拿出来，又原封不动地带回学校。
可是没有家长签字，老师那一关过不去。情急之中，就模仿妈妈的字体在家长签字一拦签上
“
范元甄
”
三个字，居然蒙混过关。到了学期末，是无论如何躲不过去了。放假第一件事，妈妈就是查看期末成绩和操行评语。心里打着鼓，递上了成绩册，希望妈妈看不出破绽。没想到妈妈终于还是看到了那个
2
分
“
咦，什麽时候有过一个
2
分？我怎么不记得看到过？
”
再往下看，
“
咦，我签过字，怎么会不记得呢？
”
妈妈抬头看了我一眼，这一眼就看出我的心虚。仔细辨认，不禁勃然大怒，
“
你竟敢冒充我的签字？
”
爸爸坐在沙发上妈妈的身边，也生气地说：
“
什麽，冒充妈妈的签字，这还了得！让我看看。
”
拿过一看，爸爸哈哈大笑：
“
真像，这孩子学得还真像。不仔细看，还真发现不了。嗯，这孩子聪明，真聪明！
”
妈妈更生气了，
“
你还夸她聪明，这是耍小聪明！最要不得的坏品德。李锐你就是爱耍小聪明
……”
爸爸一看势头不对，妈妈要转移目标，赶紧唬下脸来，
“
得了
2
分要让家长知道，瞒了一时，不可能永远瞒下去。记得那本书《小苍蝇是怎样变成大象》的吗？以后不能再这样了，记住没有？
”
那是本苏联儿童读物，讲的是一个孩子开始犯了一点小错，不敢承认，谎话越编越大，最后酿成大错。是妈妈为了教育我改掉爱撒谎的毛病专门买的。
我那时虽然不很明确地认识，孩子爱撒谎，其实是大人的教育方法有问题。只是心里知道自己不是个坏孩子，可是要改掉撒谎的毛病几乎是不可能的。但是我还是赶紧点头，
“
记住了。
”
妈妈还要发作，我赶紧溜之大吉。我后来把这段故事讲给女儿听，连她都说：
“
外公也太出圈了。
”
是呀，爸爸真是个非常出圈的人。
另两件事，是在爸爸从北大荒回到北京，在京赋闲的那段时间。虽然离了婚，妈妈还是认为爸爸有在文化上教育我们的义务。爸爸会定时被妈妈叫到我们住的
9
号楼，为我们看作文、日记，修改文字。爸爸确实也只做文字上的修改，从不对文章的立意和观点进行评述。
但是有两次例外。一次是一篇歌颂党的领导的作文。记得有这样一段文字：
“
要不是有党的英明领导，三年自然灾害，苏修逼债，我们国家不可能没有死一个人
……”
爸爸放下我的作文本，问我
“
你怎么知道我们国家没有死一个人呢？
”
问问题的语气显然让我感到他是在说：
“
我们国家死了人
”
。
我小眼一瞪，脖子一梗：
“
老师和报纸上都是这麽说的！
……”
后半截咽了回去，那时还不敢
“
造
”
爸爸的
“
反
”
，但是眼睛是明明白白地告诉了他：
“
你怎麽这么反动，敢认为三年自然灾害我们国家死了人！难怪你犯错误。
”
爸爸一句话也没再说，轻轻叹了声气，继续看下去了。我哪里知道爸爸不是
“
认为
”
死了人，是他自己在北大荒亲眼看见死了人，他自己的命就差点丢在那里。
另一次是看我的日记。我记着：
“
今天天气真热，本想买根
5
分钱的冰棍，可是想到雷锋叔叔勤俭节约的精神，就没有买。我要向雷锋叔叔学习。
”
爸爸问：
“
不吃冰棍就是学习雷锋了？
”
那口气是有点讽刺。
“
那当然，我们学习雷锋就是要从身边一点一滴的小事做起。
”
我张嘴就来，仰着头颇有向他挑战的味道。爸爸又沉默了。
多少多少年以后，回想起这两件事，方才悟出，父亲是在试图用他的思想影响我。想用他见到的事实让我了解学校以外的现实社会是什麽样子，今后才不会彻底地幻灭。他想让我有自己的思想，用自己的头脑思考问题，不要人云亦云。人的品格实在不是不吃冰棍就能变得崇高的。但是都被我决绝的回答吓回去了。
他大概意识到自己根本无法与庞大的国家宣传机器抗争。看到自己的女儿被党的宣传所蒙蔽，所奴化，他难过吗？还是根本放弃了努力，认为：
“
还是让自己的女儿随潮流而动吧，这样对她的前程好，否则这个世界上只无谓多了一个小李锐，于事何补？
”
这些事不知父亲会不会记得，但是我记得很清楚，而且在文革后期，就是他仅有的那两次尝试，使我想到他，使我心中升起强烈的愿望，要找到他。我觉得他一定知道很多我不知道的事情，他一定有很多我不知道的真知灼见，他一定会告诉我中国是怎么了，毛主席是怎么了。
爸爸这种
“
出圈
”
的个性可以说是江山易改本性难移。
12
年的流放、贬逐，
8
年的单间囚禁，没有让他
“
改头换面，重新做人
”
。
1979
年放了出来，中央正式给他平反结论之前，允他回湖南老家省亲。我与我的先生悌忠陪老头同行。悌忠出身普通工人家庭，循规蹈矩，对于共产党的高级干部有一种
“
高山仰止
”
的感觉。
一日陪父亲去长沙的一家内部书店，那个年头能进内部书店可是一件了不得的事情，连雨果的《悲惨世界》都只有内部书店有得卖，更不要说那些如《第三帝国的兴亡》《你到底要什么》《落角》这样洛阳纸贵的书了。悌忠是一介草民，我，几天前还是
“
狗崽子
”
的一介贱民，进了书店真是惶惶然、恍恍然。摸着那些过去可望而不可及的书籍，犹如近神灵一般，大气都不敢出，在书架、放书的书桌前留恋往返。
父亲一眼看到《第三帝国的兴亡》，立即抓在手中：
“
这套书我要了。
”
守在一旁的服务员走过来，看了看书名，说：
“
对不起，这套书已经让别人预定了，明天来拿。您要是要，我们可以再为您订一套，您以后来取。
”
老头子无奈地放下书，又去别的书桌转悠。挑够书之后，又返回到那个书桌前，抚摩着那套书，恋恋不忍释手。悌忠抱着老头子和我们自己挑好的书跟在身边。
老头环顾左右，见服务员在招呼别的客人，悄悄碰了碰悌忠的胳膊，使了个眼神：
“
拿走！
”
悌忠一时没有理解老头的意思，
“
什么？
”
老头又用眼睛指了指那套书，
“
拿到付款台。
”
悌忠这才恍然大悟，明白老头的意思是要蒙混过关：里边的服务员知道这套书已订出，收款台的人可不一定知情。心里说：
“
蹲了
20
年牢，怎么刚放出来就如此胆大妄为，要让人抓住呢？
”
但是岳丈老大人的话是不能违背的，赶紧拿起那套书，放在其他的书底下，匆匆去付钱。付清款，赶紧让收款员把书用纸包了，这样就看不出内中是什么书了。老头又悠悠地挑了几本其它的书，交了钱，走出书店，悌忠的脊梁已汗透了。上了车，父亲哈哈大笑：
“
好！悌忠，干得漂亮！
”
悌忠自然高兴通过岳丈大人的考验，但是对老头儿的我行我素，并不敢苟同，更何况十冬腊月出过汗可是透心凉。悌忠算是领悟到老头为何会有
20
年牢狱之灾的一二：
“
办事太出圈！
”
不过自此老头子在他心目中成了实实在在的岳丈大人，一个也有小毛病的普通人，而不再是那位总有几分距离感的
“
高干
”
。
后来悌忠与我父亲在同一个系统工作，去云南出差，云南省电管局的同志告诉他：
“
你那个老丈人可真是厉害，复出后第一次来云南就是个下马威。
”
那时局领导汇报工作，都是照稿宣读，怕犯政治错误。刚读了个开头：
“
我们云南电管局在水电部党委领导下，这几年
……”
老头子就不耐烦了：
“
能不能不说这些套话，说点儿实质性的问题？
”
那位局领导当时就楞了，不知如何是好。嗫嚅两下又开始从头念起：
‘
我们云南电管局在水电部党委领导下，这几年
……”
老头这下可火了，把手一伸，
“
停、停、停！我是副部长，党组成员，你归谁领导我还不知道，还用你告诉我？如果除了这些话你不会说别的，就不用讲了！
”
好家伙！那位领导那叫下不来台！
多少年后，我们到了美国，有一天闲聊起来，悌忠谈起这件往事，我笑得前仰后合，更明白了老头子为什么总是
“
上下不得烟儿抽
”
。可又实在感叹
“
老头子的傲骨真是硬呀
”
！
20
多年的整治，楞没改了他的秉性。
记得爸爸在
1950
年代初当水电总局局长时就发有
“
谬论
”
，
“
老干部要认真学习知识、文化，否则就不要老狗挡道，老老实实让人家知识分子来干事。
”
那时候说这种话，竟敢把老干部称作
“
老狗
”
，怎么能不把人得罪光了？
他在共产党里实在是太个色了。体育比赛中、战争中，不按常理布局、出兵，会有出奇制胜的功效。可在共产党的天下，不循规蹈矩，处处和当今潮流逆着动，和流行思维拧着劲儿，只能是一输再输。在我的印象中，父亲这辈子总不得意，总不招人
“
待见
”
，刚才好好干上几年，却又为了这样、那样的原因，被打入冷宫。他这辈子在台上，且能按自己的想法干事，只有两次。
一次是
1950
年代初，年轻的共和国朝气蓬勃，政治气氛相对宽松。他成了新中国水电事业的领头人。团结了大批国民党时期的留用知识分子，吸引了一批从苏联回国的年轻知识分子，说服了毛泽东，使得国务院重视了水力发电，认识到应该充分利用中国丰富的水利资源。全国的江河流域，电站的开发堪点，他闭着眼睛都能指出来。北京及各大行政区都成立了勘测设计院。正因为他，那些旧知识分子佩服了共产党，全身心地投入到新中国的水电建设事业。可惜好景不长。反右、反右倾政治风一刮，他就彻底完蛋了。
第二次是文革后，牢狱
20
年后复出，全国百废待兴，水电事业被反对搞水电的人利用李锐反党集团的罪名，整得几乎不复存在。父亲刚刚出来时住在招待所，那些当年的旧部几乎踏破了我们的门槛。他收集旧部，招揽新人，恢复勘测设计院，恢复水电的地位，又树起
“
反对
”
建三峡的旗帜，让千疮百孔的国民经济留给水电业不多的钱，用在实处。干了三年，四处被人掣肘。
65
岁，自知不能为人所容，无法成事，自动
“
到点下岗
”
。
没想到又被陈云硬拉去中组部主持青年干部的培养工作。上任的第一天，刚坐进办公室，就有人送来了一份名单，是子弟们应该安排在方方面面的
“
指令
”
。人家是把规矩送上门了，聪明人会接过来，即使不全照着做，也会点头答应适当时候考虑办理的。可老头不但不接规矩，反而勃然大怒，把名单当着来人扔进抽屉，心说：
“
你把老子当成让你们这些娃娃耍的人了！
”
父亲大张旗鼓地按
“
四化
”
标准开始了选择第三梯队的工作，并且如当年搞水电般，理论先行。他的文集《培养一代新人》激动了多少老三届的心。不守规矩呀！结果只能是
“
下台
”
。
有一个和我很熟的高干子弟，一天骑车上班遇到一起，他埋怨说：
“
你们家老头子实在太那个，要是当初把我们都安排了，现在到处都是自己的人，何至于落到今天的下场。
”
有时我的继母也实在忍不住，在饭桌上唠叨他几句：
“
人家现在办事哪个不给自己留后路，有几个像你这样的？你就给人家安排了，又怎么了嘛？
”
父亲立即变了脸，啪地把筷子摔在桌子上：
“
那我还叫什么共产党员！
”
谁说老头没有规矩，他心里头自己的规矩大了，谁也说服不了他。
有一句话不假，
“
公道自有人心在
”
。父亲离开中组部后，部里很多人说：
“
李锐一走，组织部就没有思想了。
”
父亲听了觉得安慰。父亲的老朋友李普伯伯一次问我，
“
你是怎么看你父亲的？你觉得他这人最大的特点是什么？
”
我回答说：
“
他跟大多数的共产党干部最大的不同是，他把自己的工作做为科学来做。干水电，那是科学建国，不是要干成什么
‘
三峡
’
那样的世界最大，为自己树碑立传。干组织，那是科学选拔人才，用人治国，不是编织个人网络。他实在是你们共产党里的一个异数。
”
爸爸从北大荒回来，在京赋闲，等待甄别。妈妈在赌气的情况下和他离了婚，一纸揭发，使父亲在
7
千人大会后，恢复党籍、暂按局级降级使用的希望成了泡影。父亲后来被送到了大别山里的磨子潭水电站劳动改造，常常给我们孩子来信，说在那里当小学教员，教国文，劳动锻炼种树。
我那时已进中学，在争取入团。就写信告诉他我不再给他写信了，要跟他划清界线。我的年龄、我的阅历和我所处的环境，都不可能使我知道，那对父亲是怎样残酷的一件事情。我那样做了，做了一个毛主席教导下的革命青年应该做的事情。
我后来去磨子潭看望父亲，他拿出当年我和哥哥给他的信。那些当年用困难时期粗糙的纸写的笔迹幼稚、内容幼稚的信，被父亲珍藏着，平平地夹在硬纸夹里。我才知道那些我们不经心写下的信，对他是怎样的安慰和温暖。
我在摘下红领巾的当天入了团，真是放下了好大一个精神负担，我很怕因为父亲的问题影响我入团。没有了组织，我真地感觉像离了娘的孩子，孤独无助。自此父亲在我心里越来越淡泊。母亲经常用
“
小李锐
”
骂我，又使我更增加了对父亲的一份恨。没有他，如果我长得不是这么象他，妈妈也许不会这么不喜欢我。
大约
1967
年
4
月的一天，父亲回了趟北京。因为水电设计院的造反派写信，让他回来把寄放在我家北屋里的一些书籍和东西拿走。我正在学校搞运动，很晚才到家。一进家门，看到妈妈和父亲在客厅里坐着谈话，很感意外，一下楞在了厅堂当中，不知如何是好。半天、半天憋出了两个字：
“
爸爸
”
。
话一出口，就后悔莫迭。妈妈准要骂我划不清界线了，是假团员，一遇真刀真枪就露馅儿了。自己也觉得实在是经不住考验，与反动父亲不能一刀两断。爸爸走过来拍拍我的脑袋，慈爱地说：
“
都长这么高了。
”
妈妈说：
“
你们到南屋去说话。李锐我和你没有话说了。
”
我和父亲进了我和阿姨住的南屋，彼此干坐在那里，半天无话，都觉尴尬。还是爸爸先开的口：
“
听妈妈说，你因为爸爸的事，在学校挨了同学的批斗了？
”
我只简单地
“
嗯
”
了一声。爸爸又说，这次文化大革命来势凶猛，矛头绝不止是简单地对着
“
三家村
”
，北京市委。毛主席还有更大的目的。
我听了感到十分吃惊。当然是不信。但是否应该当成
“
大大的反革命
”
言论向校工作组汇报呢？我到底没有跟任何人提起此事。奇怪的是，父亲走后，妈妈也并没有盘问我们都说了些什么。只是在刘少奇被揪出来后，我才告诉同观点的同学我爸爸的预见。不过加了一顶帽子，
“
他的反革命嗅觉真够灵敏的！
”
爸爸说，他把日记交给了当地的革命群众，以得到他们的帮助，改造自己。因为他在日记里写了希望有一天能够
“
翻案
”
。现在看来是没有希望了，只有在文化大革命中重新做人。我对爸爸说：
“
我们都要在这场革命中认真进行自我革命。
”
这次见面大约只进行了二十几分钟，妈妈进来告诉爸爸，他应该走了。
爸爸站起来，绕过隔在我们中间的桌子，面对着我，我看得出他脸上的负疚和对我的怜爱。爸爸伸出了手，想和我握别。我一下糊涂了，不知该怎么办好。到底是爸爸还是敌人？刹那间来不及判断。为了挽回刚才那一声
“
爸爸
”
的错误，我硬挺着，僵僵地站在那里一动不动。爸爸好像有些意外，但是一句话没有说，就那么走了。
这一别就是十二年。这十二年里，父亲就像一个巨大的黑影，罩着我。我冲啊、撞啊；我拼命地干啊，干得一般的男孩子都干不过我。可我始终挣扎不出那个巨大的，无边无际的黑影。我所在三线工厂的建厂初期，各个车间都有青年突击队，干的是盖厂房的土方活。人家都是在突击队干个一两个月就回车间了。可我一干就是一年。评
“
五好战士
”
，顶多到班组这一级，就再也上不去了。
我那时想上大学啊，想得都要发疯了。多不容易啊，车间的工人居然推荐了我上工农兵学员，可是到了厂里：
“
这样出身的人，不予考虑
”
，一句话就判了我的死刑。有同事讥讽我：
“
拿着鸡毛当令箭，不看看自己是什么出身，也想上大学？
”
我深更半夜绕着塬底转啊，转啊。人家的父母挨斗，都有恢复工作的一天，可我父亲是
1959
年彭德怀的案子，就像一位坚决反对他的儿子和我交朋友的老干部说的：
“
那是个死案。这个女孩子是永远没有出路的。
”
我真恨父亲，我恨我为什没会出生在这样一个家庭。
老乡听说我父亲是彭德怀案子的人，居然说
“
自古忠良没有好下场，你父亲是冤屈的。
”
我可一点也没有认同，觉得农民的觉悟真低。但是死人是相信了，就是没敢动怀疑毛主席他老人家的那根儿筋。
这时候我已经早就知道父亲当过毛主席的秘书，想到父亲也许知道很多我们根本不知道的事情，他才会反对毛主席，也许我的父亲是对的。我要找到他，要让他告诉我他知道的事实。
恰好那时的《人民日报》有一篇回忆周总理的文章，附有一张总理视察新安江水库工地的照片，站在总理后侧的那个人，我一眼就认出是我父亲。我立即给《人民日报》写信，说那人是我父亲，你们登出他的照片，是不是知道他的下落？
《人民日报》群众来信组的回信很快就到了。他们说，不知道总理后面的那人是谁，也就无从知道他的下落，要我到他的原单位打听。我当然不敢整出那么大的动静。
思前想后，想到了我的大姑。记得她叫李琬华，是在湖南体委工作的。因为小时侯在电视里看到过她在全国篮球联赛当裁判。那时哪有几个女裁判，很是风头，所以就记住了她的职业。还记得妈妈说过，我的两个姑姑都是觉悟很低的人，李锐出了问题还把他当弟弟，完全没有原则。所以想到，只要父亲还活着，大姑姑一定会知道他在哪里。信发出后，如石沉大海，没有回音。我不死心，再发。这次写上了李婉华姑姑，而不是同志收，想着如果有认识姑姑的人见到，知道这是家信，没准儿会转给她。果然大姑姑已经退休了，根本不去单位，第一封信自然没有见到。第二封信被一个偶尔路过传达室的朋友见到，知道是家信，拿回交给了大姑。
大姑姑那天正在厨房做饭，一听说有人以大姑姑的称呼给她写信，一下子脱口而出，
“
那是小妹呀！
”
大姑姑围裙没解，冲过去接下信，几下子拆开，刚读了开头
“
大姑姑，你好！
……”
已是涕泪滂沱。她立即提笔给仍囚禁在大别山中的父亲报信：
“
小妹在找爸爸了！
”
我不知自己的信会是一声霹雳，给陷在死谷里的父亲带去了巨大的安慰：
“
火山爆发逊于斯，我女书来独坐时。闻唤爸爸泉泪涌，悠悠别后廿年思。
”
后来读到爸爸的诗，我才知道女儿在父亲心中的分量。
我当年离别父亲是以不认他而分手的，但是父亲对女儿的心始终没变。和大姑姑联系上，知道父亲还活在人世，只是健康情况很差，我就和悌忠商量要去看父亲。
那时
“
四人帮
”
虽然倒了，但是还没有清算他们的罪行。上面的一切还是正确的，这么做是有风险的。悌忠说：
“
你去吧。
”
我问：
“
你不怕连累你？
”
他回答说：
“
你爸爸一定是被冤枉的，如果有可能，把他接来吧。我真的无所谓，现在有思想的人，哪还有什么前途？最不济就是当一辈子工人，有什么？我没什么可怕的。
”
我想起第一次到他们家见未来的公婆。我说：
“
我出身不好，父亲是庐山会议反党分子。
”
没想到他爸说：
“
早晚会翻过来的。
”
我真地觉得他爸是不懂政治，痴人说梦。哪知道，其实不懂政治的老百姓才最是看透了世事的。我自己却一下子忐忑不安起来。这一步迈出去，可就收不回来了。当了二十年的狗崽子，可一直还是要革命的青年，要跟着党走，要跟着毛主席革命到底。这下要让人知道了，不跟着走了，可就成了货真价实的狗崽子，一辈子可就真完了。
但是我生性不是个办事瞻前顾后的人，常常是一念即出，就没有回头箭了。
“
走！
”
自从认识悌忠，和他的普通百姓的家庭，我有了一个本质的转变：觉得世界上好多事都是假的，很多人的革命是假的，能不能被认可为一个革命青年已经对我不那么重要了。亲情，浓浓的亲情才是真的，最重要的。如果我能找回爸爸，能和爸爸生活在一起，我知足了。
我先到了长沙大姑姑家，住进了湘雅医学院，看我多年的低烧病。见到了奶奶，表姐妹，表弟。大姑姑跟我讲了很多父亲和母亲的故事，也听到同辈的表姐妹们是怎么看我的妈妈和爸爸。才知道同样的事情，出自不同人的口，从不同的角度看，会是根本相反的。
终于接到爸爸的来信，说我们可以去看他。上路的头天晚上，我突然发起了高烧，大姑姑问我要不要等烧退了再走。想到爸爸会误解我犹豫了，不敢去了，就说：
“
没事，我可以走！
”
一路昏昏沉沉，火车，长途汽车，大姑姑和姑爹两个老人一路把我照顾得无微不至。
快到了，汽车的轮子却出了毛病。真好像老天让我再三考虑一下是否还要往前走。此时的我，烧倒开始退了。知道离父亲已经很近了，心情有些急不可耐。下车蹲在司机旁帮他出主意，递工具，上手修，还真把车鼓捣好了。
车开进磨子潭已近黄昏。我提着大包跟在两位老人的后边，走到了一座矮矮的平房前。平房一溜十几个窗口，显示着是个单身宿舍。大姑姑在走廊的第二间停了下来，我知道那一时刻要到了。十二年了，就要见到被定为
“
死案
”
的父亲了。一时觉得脚下有些软，不知应该怎样面对。
父亲开了门，大姑姑紧紧地抱住了他，叫了声
“
明弟！
”
就哽咽地不能出声。姑爹嗔怪地说：
“
好了，好了！还要让我们见呢。
”
他用湖南话跟爸爸道了问候：
“
您家还好吧？
”
我一直被挡在姑姑、姑爹的身后，看不见爸爸的脸，只听到：
“
还好，还好。
”
这是父亲的声音，居然没有什么变化。时间的距离好像一下消失了。
姑爹让到一边，我直直地对着父亲了。他很瘦，非常瘦，眼睛还是那样像鹰一样闪着灼人的光。
“
爸爸，
”
久违了十二年的称呼，叫起来已不那么自然。
“
小妹呀！怎么这么瘦呀！
”
爸爸走过来，轻轻地拍了拍我。父亲是慈爱的，但是我感到了彼此的隔膜和距离。
大姑姑大概觉察到我们的不自然，急急地擦去眼泪，一件件拿出带来的东西，张罗着作饭了。我环视着爸爸的这间小屋，大约有
7
、
8
平米，四个人已经把它塞得满满的了。靠门的右手是一张木床，从门框起，一直顶到墙。一张凉席，看得出它下面的褥子很薄。一床毛巾被，竟然是我小时候熟悉的那条蓝白条的，心中的陌生感一下减少了许多。
床边靠墙放着一个竹书袈，插满了书。对着床是一扇窗户，窗下是一个破旧的三屉桌，上面堆满了书，就像当年
8
号楼的那张一样。我心里的那层硬东西在融化了。转过去，对着书袈的那面墙，放着一个脸盆架，架上面的墙壁贴着报纸，几件衣服挂在那里的钉子上。地面是土的，高低不平。姑姑就在走廊房间门口放的煤油炉上做开了饭。
饭好了，爸爸搬过一张方凳当桌子，又到邻居那儿借了三张小凳子，听到邻居友好地问：
“
来客了？
”“
是啊，是啊！
”
听到爸爸的回答是欢愉的。我们围
“
桌
”
而餐。我仿佛回到了儿时在爸爸那儿
“
蹭
”
饭的时光。爸爸说，这里的人们似乎也听到一些外面的风声。你们来看我，特别是女儿也来了，人们有猜测，可能世道要变了，因而态度和以前很不一样了。
那顿饭很香，大姑姑居然能在小小的煤油炉上烧出这么好的菜！饭后爸爸带我们去招待所。招待所在磨子潭电站的入口处，依着山。看招待所的大爷种了好些花，门口有石凳，石桌，真是一个好去处。爸爸在我们来之前就买了好些葡萄，我们把东西放好，爸爸的葡萄也洗好了。大姑姑和姑爹累了，先去休息，我和爸爸坐在石桌边，吃着葡萄开始了长谈。
我先发的问，
“
你是怎么当的毛主席的秘书？你在庐山会议上为什么要反对毛主席？你跟妈妈当年在延安离婚是怎么回事？为什么又复了婚？后来庐山会议后你和妈妈没离婚，为什么从北大荒回来才离的婚？你这些年都是怎么过的？
”
看得出，父亲对我要提的问题是早有了准备，我感到他有一种要让我了解一切的急切心情。
父亲从三峡争论谈起，向我展开了我闻所未闻，完全不能想象的历史长卷。现在人们可以从他的《庐山会议实录》和晓梦女士的《李锐其人》了解他的故事了。人们对那段历史已不陌生，光描写庐山会议，就有了好多个版本的著作。可那是
1978
年的夏季，四人帮还没有审判，中国还被禁锢在
“
凡是
”
的牢笼里。父亲所讲的一切，犹如把我引入了另一个世界，一个完全没有神的世界。
毛泽东在爸爸的故事里是跟我们一样的人，爸爸曾被叫到毛的床边谈话，曾和毛一起在他的床边进餐！爸爸的故事里没有谁是革命的，谁是反革命的，一切都是和人的品格，个性息息相关。我在他的故事里看到了好人，看到了坚强的人；看到了小人，看到了懦弱的人。
当领导人作为神在我心中幻灭的时候，我看到了我人生的榜样，那就是眼前这位瘦瘦的老人。他的眼睛在暗下去的群山里闪着光，我一眨不眨地盯着那双眼睛，惊叹他的记忆，惊叹他的智慧，惊叹他的乐观豁达。爸爸就这么不停地讲，直到招待所的大爷说：
“
不早了，明天再聊吧。
”
我们才意识到他一直坐在招待所的门口扇着蒲扇，静静地，也许一直在听，也许什么也没有听，只是理解着这十二年未见面的父女是应该有说不完的话。
爸爸不好意思地道了歉，对我说：
“
睡吧，明天再谈吧。
”
我一直望着爸爸的身影消失在夜幕中才转回我的房间。那一晚，我的烧全退了，心里很静，很凉，很踏实。我知道我来对了，我的父亲是好人，是被冤枉的好人，是老百姓说的忠良。我要为他的平反奔走，呼号！
第二天，爸爸拿出了一条用他的料子裤子改缝的女裤。头一天晚上，他已经告诉我他和一个在电站工作的上海女青年的一段感情。裤子是他本来准备送给那位姑娘的。但是父亲因为和她的关系挨了批斗，女青年也很抬不起头，爸爸无法再将裤子送给她。
那个年代，不能希望我有什么开放的思想，和一个与我差不多大的姑娘有感情，我对父亲说那是一个污点，但是我理解他，原谅他。我收下了那条裤子。姑姑让我穿上，并换上她在长沙给我做的一件月白色的的确良短上衣，一起到水库去照相。这是我工作以来最高级的一套行头了。
照相时父亲搭在我肩膀上的手是紧紧的，我感到父亲对我的隔膜消失了。我一直想见见那个女孩儿，爸爸也说要指给我看，不知她是否故意躲着我，到走我也没看到她。这么多年过去了，我始终想着那个姑娘，觉得她一定是个好姑娘。就从我父亲复出后，她从来没有找过他，没有要过东西，没有要过工作，她就一定是个好人。她那时一定是真地同情爸爸，对他有感情。
爸爸带着我在水库各处转，愉快地回答着人们的问话：
“
老李，这是你的女儿啊？
”“
是啊，从陕西来，是工人那！
”
我那些天一定成了山窝窝里的新闻人物，因为人们很快就到处在谈论我的长相了：
“
腿有点弯，爱眨眼睛，长着两颗虎牙。
”
山洼洼里的人眼睛真毒，一下就抓住了我的缺陷。爸爸还带我去水库游泳。看着我瘦瘦的身材，怜爱地说：
“
太瘦了。一定要想法把低烧看好。吃好些，长胖些。
”
接下去的几天，爸爸跟我讲了他和母亲之间的感情纠葛，和最后是怎么上法院离的婚。爸爸所讲的和我了解的妈妈是一致的，我相信他说的都是真实的。我和爸爸开始商量如何为他的平反运作了。他的任务是写申述材料，我的任务是以女儿的身份逐条说明我妈妈对我爸爸的揭发的不实之处。我们的想法是一致的，亲人的揭发还要亲人自己出面推翻。
一个星期的时间一晃就过去了，二姑姑已经来信要在北京与我会合，共同为父亲平反奔走，我不能再耽搁下去。尽管父亲显然希望我再呆些日子，但是他知道形势是在以天为计变化着，胡耀邦任组织部长，给了他希望。我的出面，使这个希望很可能变成现实。
走的那天，父亲拿出了
200
块钱，要我带上。我知道爸爸自
1959
年倒霉后，每月的工资就降为
120
元，
60
元给我们三个孩子生活费（文革开始后，我们虽然没有再拿这笔钱，水电部并没有把这些钱发给我爸爸，仍然放在部里），还给我奶奶寄
30
元，自己实际只有
30
元的月收入，这是一笔数目极大的钱。
我不要，说我自己的工资足够了。爸爸说：
“
拿上吧，到北京要花钱。另外买几件像样衣服，算是爸爸送你的。要吃好些，身体要搞好，现在是太瘦了。
”
钱拿在手里很沉，很暖，我强忍着没有落泪，知道自己又有了疼我、爱我的父亲。
父亲送我们上了长途汽车，我坐在最后一排。父亲一直等在车外，车缓缓启动时，我看到爸爸有一种要追上来的冲动，但是他停住，在那里招着手，目不转睛地看着我，
“
女儿，我等你的消息！
”
文革后，我已不大知道哭是怎么回事。我告戒自己遇到多难的事，多么不公平的事，不能掉泪，特别是不能人前掉泪。没有人会同情你的，只有自己救自己。我看着父亲消瘦的身体，稀疏的头发和那张充满病容但是洋溢着希望的黄黄的面孔，眼泪如汹涌的浪潮，冲击着我的眼眶。我死死地咬着后槽牙，按着书包里父亲的申述信，控制着自己，
“
现在不是哭的时候。爸爸你等着我，女儿一定要让你离开这里，要为你讨回公道。
”
其实正像我同样是老干部的二姑爹在北京对我说的，
“
你父亲的问题早晚会一风吹的。
”
我和二姑姑的奔走，对父亲问题性质的改变没有任何作用。他的问题和共产党对自己历史问题的结论是连在一起的，党纠正了当年自己犯下的错误，李锐的问题自然就一风吹了。
我相信那些
“
混进党内的阶级异己分子
”
，
“
叛变
”
，
“
偷书
”
，
“
大水电主义
”……
的罪名，在平反时其实并没有一一查证，因为那本来就是欲加之罪，何患无词的东西。二姑爹是谙熟共产党的斗争之术的，而我以前一直把党看得是十分崇高的。
亲人的奔走其实只是为了唤醒那些复出又恢复高位的，当年把父亲赶下台出过拳，伸过腿的人的良知，希冀他们能通过文化大革命自己的挨整经历，对自己过去的作法有所悔悟。由当年处理父亲的人站出来替他的平反说话，应该是最有力量的。我印象最深的是李葆华，他对我们的态度最诚恳，他说：
“
当年我作错的事，我有义不容辞的责任纠正它。
”
当然冷脸看得也多。一次去一位老干部家，被一个和她家不知什么关系的穿军装的人挡驾，让我和二姑姑冷坐在客厅里，他自己仰在藤椅里看报纸。我真是觉到一种屈辱，忍了又忍，还是不客气地冲了他几句。二姑姑当时脸都吓白了，看到她的脸色，我也知道我那些厉害话不该说，人在矮檐下，哪能不低头。这道理我懂，可作起来并不容易。
可没想到，他的态度反而变好了，给我们上了茶，最后让我们见到了他母亲。出了门二姑姑就说：
“
好家伙，你和你爸爸一样，这么大的脾气！以后无论如何不能这样了。我们是在求人办事，什么脸都得看那！
”
我无言地点了点头。
我们的奔走也使爸爸的那些亲密好友知道了他的下落，知道他还活在这个世界上，他们开始给父亲通信息，那些信是他等待平反结论难熬的日日夜夜的甘露。父亲就是在黎澍伯伯的鼓励下，在复出前完成了《毛泽东的青年时代》的修订本。
1979
年元月
1
日，父亲一封
“
中央通知，四日返京
”
的电报，将我从陕西歧山县五丈塬下的工厂召回北京。办正式离厂手续，车间党支部书记给我做书面鉴定时，被正在办公室的一位同事扫见了。后来那位同事告诉我，写得跟革命烈士似的，他当时就讽刺书记说：
“
你们早干嘛去了？
”
我的信仰、我对革命的追求，在那一刻彻底地垮了：
“
自己过去所有拼死的努力，抵不上父亲的一纸平反
”
，感到了一种被愚弄了的深深的耻辱。后来不止一个党的支部书记找我谈话，
“
劝
”
我入党，说组织部副部长的女儿不入党太说不过去。我起初是搪塞，后来干脆说：
“
你别劝了，从我父亲平反那一天，我就不信共产党了。
”
父亲不久重新组织了家庭，我和悌忠带着孩子也搬入了自己的小家。各人忙个人的，我又常在国外工作，竟再难有机会与父亲促膝长谈。
1993
年父亲接受邀请，到科罗拉多大学参加中国问题研讨会。洛杉矶，圣迭戈、哈佛、科罗拉多我一路陪他，又有了一次难得的和他日夜相守的机会，第一次看到了公众场合下父亲做人的另一面。他每到一地，就被当地的大学邀去做讲演。不少同学都对中国前途表示担心。他走到哪儿说到哪儿：我当年参与选拔的干部，现在在各级岗位上，在实践工作中证明大多数是好的，是挑得起担子的。有这些人在，中国是不会垮掉的。
坐了二十年的牢，吃了无数的苦，受了无数的罪，
1989
后又挨批斗，他总是那么乐观，越来越想得开。在科罗拉多开会，当地报纸记者采访他，他对记者说：毛主席号召我们敢讲真话，说无非是五怕嘛：一怕杀头，二怕丢官，三怕开除党籍，四怕坐牢，五怕老婆离婚。我这辈子除了没有被砍掉脑袋，是哪样都挨上了，说得那么轻描淡写，就像美国人常说的
“piece of cake”
。
美国一家制片公司摄制纪录片
“
中国革命
”
，制片人采访他，问他：
“
你这一辈子二十年人生最好时光在坐牢和流放中度过了，个人经受了那么多的苦难，回首往事，你内心深处的感受是什么呢？是不是非常痛苦？
”
爸爸说：
“
历史就是那个样子，中国当时就是那个样子，你又有什么办法？把个人放进历史中去想，这一切都没有什么，就是那么回事。
”
就这么简简单单地一番话，说得那位女士热泪盈眶。
爸爸不止一次地，真心真意地对我说：我在国内交了很多青年朋友，现在的年青人中有很多了不起的人。我这次在美国又碰到了不少有头脑，有水平的留学生，这些人是中国的希望。他从心里觉得搞现代经济，搞现代政治，搞现代民主，自己是老了，比不上年青人。这些年青人能看得起他这个老头儿，他很以为骄傲，常常以此沾沾自得：
“
我这个老家伙还不招人讨厌吧？
”
父亲的地位在党内实在不能算是太高。可是他的才华，他的德行，在后来的中国共产党人内却是少有的。记得胡耀邦总书记在位时，他并不与其过深交往。可是耀邦倒了台，他却上赶着去
“
巴结
”
。又是探望，又是改诗，又是倾心交谈。临了还不识实务地为耀邦翻案，捅了
“
马蜂窝
”
。胡乔木是国内外很多知识分子，很多老干部所痛恨的
“
左王
”
。他临终前，爸爸却去医院看望了他，还参加了追悼会，安慰了遗属。
那次在美国，很多人当他的面骂胡乔木，他总要实事求是地告诉人们：我写《庐山会议实录》是乔木支持的，后来书发行时遇了麻烦，乔木还特意对我说，是他让我写的，他在任何时候都承担责任。爸爸对我说：
“
我算是对得起乔木了。
”
他并不是不恨胡乔木的
“
霸行
”
。他曾忿忿地说：
“
胡乔木混帐，连王若水这样好的人，党内第一流的理论家都不能容！
”
可是他还是念旧情，念及庐山那段的
“
知心
”
，念及胡对他写
“
庐山
”
的支持。胡乔木为了改薄一波的《重大历史问题的回顾》，下了大功夫，可死后家属想请薄写写纪念文章，薄不理不睬。
父亲自己说他是一个完全政治化了的人。真的，他与我们聊天简直就是上政治课，没有什么家常话。我们来美国后，父亲的信极少，偶尔来信，也是勉励要上进，不要只挣那一点小钱，要争取多为这个世界做些事情。
父亲这辈子除了
1958
年被毛泽东夸为
“
红旗干部
”
，文件发到全党，似昙花般
“
美
”
了一阵，就总是不是挨批，就是挨斗，再不就是坐牢。在国内正统的宣传中，他似乎永远是个反面人物。可你要问我，因为这个父亲我永远失去了上大学的梦想，儿童、青年、直至中年都还要受到他沉浮的牵连，我现在是不是很希望没有生在那样一个家庭，没有这样一个
“
政治
”
父亲？我从心里告诉你，我庆幸有这样一个父亲，我庆幸有过这个父亲带给我的那一切，无论是苦难、幸福，那都是无人可与我相比的财富。
转自《旧报刊杂志剪辑》
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1920
年代的贵州苗寨（墙上的标语：教育第一）
1.
被世界遗弃的角落
100
多年前的苗族，饱受汉人歧视。为了躲避种族仇杀，他们逃到了最偏远的乌蒙山区。土司头目不把苗人当人，
“
取其牛马，夺其子女，生杀任性
”
。
100
多年前的苗族，性关系非常混乱，每个苗寨的村头，都有一个公共场所，苗人称之为
“
花撩房
”
。女孩子十三四岁以后，就可以进入这个房间，和其它男人发生性关系。
所以，在
100
多年前的苗族，常会发现很多十三四岁的小女孩，怀里已经抱着一个小孩，肩上背着一个小孩。这种早婚，早育，性关系的混乱，是导致疾病，贫穷的重要原因。
一个十三四岁的小女孩，在本该接受教育，享受青春的年龄，就早早地做了母亲，这种生活艰难得令人窒息。
这悲惨的经历，艰苦的环境，残酷的压迫，非人的生活，使得这个民族变得麻木。
绝望已变成这一种族的特性，他们把贫穷、疾病和悲痛，都视为自己无法回避和更改的世袭命运。
石门坎位于云贵川交界的偏远山区，这座大山背后是云南昭通
2.
上帝召唤来的圣徒
在
8000
公里以外的英国，有一个人听到了他们的苦难，看到了那里的黑暗。在苗族人最绝望的时刻，他被上帝赋予了神圣的希望。
这个人就是柏格理。
柏格理（
Samuel Pollard
），
1864
年出生于英国一个基督徒家庭，从小天资聪颖。
12
岁时进希普尔普通中学，
17
岁参加英国国家文官考试名列前
16
名。随后在伦敦的一个机关中担任会计。作为
“
精英学霸
”
的柏格理本可以在英国过衣食无忧，舒适安逸的生活。
凯尔特人伯格理的家乡：康沃尔郡
但是，年轻的柏格理，听到了一个声音，上帝呼召他去中国，用信仰改变那里的人心。
1887
年，
23
岁的柏格理回应了上帝的呼召，到中国传教。
3.
艰险的传道
1905
年，伯格里初入苗乡，由于苗族生活极其艰苦，苗人很少洗脸，身上肮脏污秽，气味很重，很难接近。但是，柏格理从没因此嫌弃过苗民，更没因环境艰苦而退缩。
刚到中国时，柏格理就因翻船，险些葬身于长江三峡。在去贵州石门坎的崎岖山路上，柏格理因不善骑马，被马抛落山涧几乎摔死。
为取得苗人的信赖，柏格理进到苗寨，穿苗服，说苗语，住苗家，与苗家人同吃土豆、玉米、荞麦饭
(
千字君注：这些物种当时未经改良，产量低，品质差
)
，同宿臭虫跳蚤成群的麦草堆。有两次，他竟在牛棚里与
1
头母牛和牛犊，同睡于一捆干草之上。
他在苗寨不骑马、不坐轿。路上遇到苗民，就像看到长者一样谦让。由于他与苗人同吃同住，甘苦与共，他不仅被苗人视为老师和医生，还被苗人视为可以倾诉的贴心人，被苗民视为最可信赖的人，以至苗人称他为
“
拉蒙
”
（苗王）。
由于柏格理的善良和热情帮助，苗民们大批聚集在他周围，听他讲道，大批苗族人受洗加入基督教。因此触怒了当地
“
土目
”
（土司头目的简称，也就是当地地主，世袭的），害怕柏格理抢了他们的势头。
加上柏格理反对地主、土目对百姓的迫害，并为贫苦的佃农撑腰说话，柏格理多次被
“
会党
”
、
“
土目
”
、
“
土匪
”
列为谋害目标。
修建教堂的石材来自云南，博格理带领教徒开凿石门和台阶，石门坎因此得名
有一次半夜，
60
多名全副武装的男子举着火把，手持大刀、长矛、步枪、棍棒等凶器，冲进家中殴打伯格理。
正当他认为自己即将死去时，一个披着羊皮毡的汉族男子用自己的身体掩护了他，挽救了柏格理的性命。
1907
年，柏格理遭到土目苏黑保的绑架，险遭杀害。但当衙门抓捕到苏黑保时，被打致伤躺在医院里的柏格理，却写信要求官府赦免苏黑保。
柏格理以基督的爱，化解了仇恨，消除了敌视和误解。
看哪！我告诉你们，举目向田观看，庄稼已经成熟，可以收割了。
4.
创立苗文，兴办学校
为了在石门坎置地建立教堂，兴办学校，柏格理跋涉数十里，拜访大官寨头目安慧生。柏格理说明来意，安慧生看是个洋人，以为来了个大买家，热情接待。
安慧生问柏格理要多少地，柏格理神秘而又认真的回答：仅要一张牛皮大的地。
安慧生觉得：这洋人有意思，传教办学只要妇女裙子大小的地，当即表示白送他牛皮大的一块地。
柏格理为了这牛皮大小的地，还和安慧生签了一份协议。回到石门坎，他将牛皮分成丝，结成绳，用绳子圈出了
80
亩土地。
曾经的校舍，今日石门坎乡政府所在地
柏格理在石门坎传播基督教信仰，与办教育是完全同步的。
苗族原本没有文字，先人的历史文化全凭口传，苗寨里很难找到数数能到两位数的人。
1906
年，柏格理提出创制苗文的方案，同苗族和汉族信徒一起研究，以拉丁字母为基础，结合苗族衣服上的符号花纹，创立了一套简明易学的拼音文字，这套苗文非常适合当时苗族社会的文化环境。
柏格理是英国人，但他自编了一套叫
“
我是中国人，我爱中国
”
的教材，开始办学校、做教育。有了文字，苗民们就可以读书识字了。他还将圣经翻译为苗文，在苗乡广传基督的道。
一个生活优越的英国人，为什么甘愿来到偏僻落后的贵州山区，历经艰难险阻，帮助他们走向文明开化？在很多人看来，这是不可理喻的。
苗文《圣经》
1905
年，柏格理在石门坎创办了第一所苗族小学（后取名
“
光华小学
”
），该校开男女同校先河，而且中英双语教学。
以石门坎为中心，方圆几百公里的范围之内，柏格理完全从英国筹款，建了几十座教堂，办了
120
多所小学校。
柏格理还用花苗文编了《乌蒙山区平民识字课本》，系统的在这个地区开展扫盲活动。这个平民识字课本涵盖了所有苗人生活的地区。
伯格理与苗族基督徒
教育极大地改变了乌蒙山区先前落后愚昧的风气，后来整个苗寨出现了这种情形：
如果一个男孩向一个女孩求婚，女孩的要求不是
“
有车有房
”
，而是把《乌蒙山区平民识字课本》背下来。
受柏格理的影响，当时的乌蒙山区开始崇尚文化、知识和信仰，社会风气为之一变。
石门坎教会闻名遐迩，海外来信只要在信封写上
“
中国石门坎
”
，就能准确送达
5.
驼峰航线飞行员的故事
抗战期间，有个美国驼峰航线飞行员被日军击落掉在该地区，被当地一个苗族人救下。这个苗人用英文与飞行员交流，并且把他送到了中国军队的驻地。
美国飞行员感激得泪流满面，他没有想到一个如此偏僻蛮荒的地方，竟然有人能熟练地用英文跟他交流
——
他本以为自己永远不可能再回到美国。
从这个故事，可以想见当时石门坎地区的教育水平。
装载援华物资的美国飞机，须飞越喜马拉雅和横断山区
6.
移风易俗
还记得上面提到的
“
花撩房
”
吗？
柏格理来到石门坎之后，规定每一个受洗的基督徒，男性要
22
岁，女性要
20
岁才能结婚。
柏格理每进到一个村寨，就让村寨里的苗人把
“
花撩房
”
烧掉，让他们讲文明、讲卫生、重塑家庭关系和道德伦理。
乌蒙山区当时流传着可怕的麻风病，此病既是不治之症，也是一个棘手的社会问题。
当时的地方官员，竟下令将麻风病人全部烧死，或是驱赶到很远的深山老林中去。于是，当地人对待麻风病人，采取先用酒灌醉，然后将其活活烧死。这种野蛮、豪无人性的方法，使麻风病人根本不可能得到救治。
2016
年，柏格理的孙子史蒂文再访苗寨
1914
年，当柏格理听到广西都督诱杀活埋麻风患者的消息后，在报刊上愤怒地谴责这位都督，很快与英国一个麻防组织取得联系，并筹集来一笔钱。
柏格理用这笔钱买了粮食和布，定期发放给附近的患者。柏格理去世后，他的教会对麻风病患者的救助一直延续，没有间断。
4
年以后，继任者张道惠向传教团体申请到了资金，购得附近一片有水源的荒地，建起了中国第一间麻风病院。
苗族儿童接种疫苗（
1949
年幻灯片）
这个滇东北、黔西北最早的麻风病院，很快就接收了昭通、威宁、彝良一带的几十名麻风病患者。很多病人拖着溃烂的身体过来，在接受治疗以后，就在这里过着集体生活。至今这个麻风村还在。
7.
赤脚球员踢赢了专业球队
除了信仰、教育，柏格理还给苗人带去了现代的文明生活。柏格理在英国爱好两项运动：足球、游泳。
1914
年，柏格理就在石门坎建了一支足球队。让人难以置信，
1914
年啊！当时，很多中国人都不知道足球为何物。
这个足球队不仅球踢得好，而且具备了一定的竞技水平。
石门坎教会学校
1923
年，当时四川的军阀杨森，调到贵州做主席，路过石门坎，看到石门坎有一个足球场，他感到非常吃惊。因为他本人喜欢足球，部队有足球队，号称打遍天下无敌手。
杨森就让自己部队的足球队和石门坎当地的足球队比赛，连赛
3
天。结果石门坎的足球队胜了
2
场，杨森军队的足球队仅胜了
1
场。当地人说那是给杨森面子，才输了
1
场。杨森输得心服口服，临走时硬是要走了
4
个球员。
赛后杨森说：
“
你们所有人都把鞋脱下来，送给对方的足球队，你们还有脸穿鞋吗！
”
因为，石门坎球员没有鞋穿，他们都是赤脚踢球。
曾经的足球场
后来，石门坎成为贵州省的
“
足球摇篮
”
，大部分足球队员都来自石门坎一带。
1949
年后的第一支国家足球队，就有
2
名队员来自石门坎。
8.
不洗澡的民族建了游泳池
过去的苗人，一生只洗三次澡。出生时洗一次澡，死亡时洗一次澡，结婚时洗一次澡。实际上，生和死的澡都是别人给洗的，自己一辈子就洗一次澡。
柏格理跟苗人一起把竹子砍下来，打通竹节，从山上把泉水引下来。在中国西南地区建了第一个室外游泳池，而且分了男池
&
女池，浅池
&
深池。
曾经的游泳池
9.
荒野奇迹
在贵州石门坎这块贫瘠的土地上，柏格理先后创建了教堂、学校、医院、麻风病院、孤儿院
……
若干所。
并且，全是柏格理在英国筹集到的款项。
柏格理服侍中国整整
27
年，期间他仅仅回了
3
次英国
——
为了筹集资金，来中国创办医院、学校。
柏格理和他的教会培养、资助了一大批博士生、硕士生、本科生。他们毕业后，全部回到石门坎，全部回来建设苗族。
1910
年石门坎运动会（伯格里摄）
民国教育大师辈出，与诸多教会大学的巨大贡献密不可分。抗战时期的条件如此艰难，博格理的教会却在西南边陲的石门坎，创造了不输于东部教会学校的巨大成就（民国的
“
教育奇迹
”
是偶然吗？千字君诚挚推荐：岳南先生著《南渡北归》，解读民国教育奇迹的密码）。
其中，有一个人叫朱焕章，
16
岁才读小学一年级，但是他天资聪颖。教会资助他去成都华西大学读书，他是那一届毕业典礼的发言人。
朱焕章才华横溢的演讲，引起了坐在下面的蒋介石的注意，蒋介石单独召见他，希望他到总统府工作，但是被朱焕章婉拒。
朱焕章说：
“
我的老师柏格理告诉我们，每个苗族人受到高等教育都要回到石门坎，为苗族人服务。
”
著名教育家朱焕章，
1955
年自缢于贵阳
朱焕章不慕权位的精神，深深赢得了蒋介石的器重。蒋介石夫妇送给他很多牲畜、农作物的良种，让他带回石门坎。
1946
年，朱焕章当选为
“
国大
”
代表，到南京参加会议，他是苗族人中进入庙堂参与国家大事的第一人。
会议结束以后，蒋介石再次单独召见他，希望他出任民国政府教育部、民族教育司司长，再次遭到朱焕章的婉拒。
他依然回到石门坎，在石门坎开办了第一所中学，并自任校长。在这所学校里，他培养出了很多优秀的苗族青年，这些人后来都成为建设苗族地区的骨干。
30
年代的苗族人家
10.
殉道异国他乡
1915
年秋，伤寒病，即苗族人所恐惧的
“
黑病＂在石门坎肆虐，苗民、学生纷纷病倒，不少人外出躲避瘟疫，但柏格理一直坚守在石门坎救护病人。
柏格理在救助学生的过程中，不幸也被感染。在药品极为稀缺的情况下，他将仅有的
“
盘尼西林
”
全部用在学生身上，自己终于病倒。
在柏格理住院期间，数以千计的苗、彝族人翻山越岭几十里从各处前来探望他，双方眼里都浸满泪水，依依不舍。山民们早已将柏格理视为自己的亲人。
苗文版《路加福音》
1915
年
9
月
15
日，
51
岁的柏格理长眠在了这块浸满他汗水、血水与泪水的土地上。数千百姓排成长龙，一路哭泣着为他送葬。
下葬后，苗族同胞自发为他守墓，几天几夜不忍离去。直到今天，当地民众提到他，仍然时常哽咽，无不怀着极度的敬重之情。
在当年的政治运动中，柏格理的坟墓被捣毁，尸骨被抛掷野外。
第二天天还没亮，有个善良的苗人冒险去捡柏格理的尸骨。当他赶到时，却发现有人已经在半夜悄悄地收起了柏格理的尸骨。
苗族人永远不会忘记：他们曾经被世界抛弃，然而上帝的使者伯格里，却在困苦中温暖了他们，在黑暗中照亮了他们。
修复后的墓地
时至今日，每年都有许多中外人士，来柏格理墓前凭吊。每年清明节，总有十里八乡的村民来到他的墓前，或献上野花，或一个鞠躬，以寄上他们的感恩。
在柏格理墓地周围，有几百个苗人的墓地。他们说我生不能和柏格理牧师在一起，死了之后要世世代代伴随他的灵魂。苗人对柏格理的情感是如此之深。
11.
文明因何兴起？又因何衰败？
1946
年，抗战胜利后，国民党曾做过人口普查：汉人每
10
万人中有
2.19
个大学生，而苗族人每
10
万人中有
10
个大学生。
废弃的篮球场
不要忘记，这曾是一个
“
生存在极端边缘环境
”
的地区。仅仅
30
年，它的整体教育水平，远远高于当时的全国平均水平，甚至高于汉人的平均教育水平。
100
年前，这个西南边陲小镇，已经有足球场、双语学校、中学、小学，麻风病院，邮局
……
然而
1949
年以后，这里再没出过一个本科生。
1989
年，再次调查的结果，让人痛的难以呼吸！石门坎地区
10
个人共
1
床棉被，儿童失学率达到
88%
，因为贫困而接受救济的家庭达到
98%
，文盲达到
80%……
那些曾经的学校、游泳池、医院、孤儿院如今只剩下残垣断壁，无人问津，一派荒凉景象。
柏格理故居
100
多年前，伯格里在全中国最蛮荒的乌蒙山区，创建了中国第一所苗族小学，第一所麻风医院。短短数十年内，他将这个被世界遗弃的角落，变成了西南苗族文化的最高区，西方人眼中的
“
文化圣地
”
、
“
海外天国
”
，凭借的究竟是怎样一种精神？
笔者不禁要问：究竟是什么力量，使石门坎由地狱变成天堂？又是什么力量，使它再次变回了地狱？
转自《
华尔街俱乐部》
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佚名：愚谷邨的光影
》
分类：
愚谷邨的光影
——
作者：佚名
愚谷邨是静安寺一带有名的新式里弄，而且现在依然保持当年的居住风貌。虽然外表经过了整修，居民也可能经过了几代更替，但老上海尤其是老静安，都对它留存着往日的印象。那里的一些人家还很早就用起了抽水马桶，跟现在的不同，它的水箱装在顶上，以拉动拉绳来抽水，相当于把后来的蹲式和坐式马桶做了个结合。
愚谷邨位于静安寺，百乐门西面，在愚园路，乌鲁木齐北路和南京路的西端，在永源浜路和镇宁路的区域内。自东向西依次有愚谷邨，涌泉坊，十样景，牛奶棚，愚园坊，中实新村及蝶村，其间还镶嵌着不少花园洋房和风格各异的别墅。愚谷邨住过许多名人，沉淀着上海历史文化的风貌，为此，被列为了历史文化遗产保护区之一。
愚谷邨由来
清光绪十六年（
1890
年）四明张氏在千年古刹静安寺东北，今愚园路常德路创建了私人花园
“
愚园
”
。
1899
年，愚园路由此得名。据说，那里的永源路一带原本是被乱坟山、小河浜包围的地方，这在国人眼里看来不吉利，不过在租界时期，外国人觉得这一带适宜造建筑，随后带动了周边的发展。
愚园
1934
年，由广东潮阳人陈楚南投资开发，华信建筑设计事务所杨润玉、杨元麟采用中西合璧的设计构思，在这里建起了煤卫齐全的新式里弄，名曰
“
愚谷邨
”
。
“
愚谷
”
二字出自苏轼的
“
大智若愚
”
和老子的
“
虚怀若谷
”
，意思是聪明人表面上看似愚笨，而大度的胸怀，谦虚得像山谷一样能容纳百川。
愚谷邨周边老地图
设计者杨润玉
杨润玉，
1892
年出生于上海。曾就读于浦东中学，短暂学习后，便转往徐家汇土山湾工艺学校学习。但他并没有在这里学习如何盖房子，而是图画和木匠。所以，他并不是科班出身的建筑师。
1912
年，杨润玉进入上海（英商）爱尔德洋行工作，这时他才真正开始地接触到
“
建筑
”
事业。打了
3
年工后，他便自主创业。
1915
年创办（上海）华信测绘行，之后改称华信建筑师事务所，公司地址在原上海南京路大陆商场
5
楼。
一开始杨润玉接触最多的项目是厂房设计，包括有原上海德丰纱厂、原上海华成烟厂、原上海大东烟厂、原上海沪东杨树浦路怡德公司中式厂房等。到了
20
世纪
20
年代末，开始设计一系列的住宅项目。其中，涌泉坊和愚谷邨最具代表性。
愚谷邨的弄堂布局象一具鱼骨，一条贯串南北的大弄堂，两旁有多条小弄堂。对外入口处的主弄堂设计得相当宽敞，支弄的弄堂也设计得比旧式石库门弄堂宽敞，在提供人步行空间外，还可以停放车辆。
王安忆称它为
“
市井福地
”
在愚谷邨曾居住过许多文化名人，
65
号先后住过的著名作家就有魏金枝、唐克新、茹志鹃和王啸平夫妇及王安忆。
茹志鹃一家
作家茹志鹃生于
1925
年，浙江杭州人，
1974
年年底起在愚谷邨
65
号居住，直至
1998
年去世。茹志鹃早年参加过革命，是位军旅作家，退伍后到上海任《上海文艺》杂志编辑。茹志鹃的丈夫王啸平出生于新加坡一个小康之家，很早就在新加坡投身抗日救亡活动。
1940
年回国后继续从事抗战宣传，后在上海人艺担任导演。
茹志鹃、王安忆母女
他们的女儿王安忆，继承了父母的文艺天分，在写作上呈现出青出于蓝之势，代表作《长恨歌》的女主角王琦瑶就是从老弄堂里走出来的
“
上海妹妹
”
，小说开篇大段对上海弄堂的描写不乏愚谷邨的影子。
关于茹志鹃家是怎样从杭州迁到上海的，王安忆在《空间在时间里流淌》一文中曾做过介绍：
“
我的大舅舅原名茹茄，后改名为沈之瑜，生于
1916
年，浙江绍兴人。在他的履历表上，家庭成分这一栏为工商业主，而在出生于
1925
年的我母亲茹志鹃的履历表上则为城市贫民，由此可看出，他们这个家庭败落的速度。
……
当年我外祖父卖房典地，从杭州城携一家老小来到上海，住进永年路上的天香里，正与丁聪家相邻。丁聪先生至今记得我大舅舅的小名。
”
王安忆称愚谷邨为
“
市井福地
”
，住起来闹中取静，于人世间而有冥思。
37
号曾住过著名画家应野平；
121
号二楼亭子间曾住着著名电影表演艺术家沙莉和凌之浩夫妇；上世纪二十年代影星黎明晖夫妇、奚美娟、著名口琴演奏家王庆隆都曾在愚谷邨居住过。
中国最早的两栖明星周璇，
1936
年与严华结婚之初就定居于此。此外，医药专家孙廷芳、物理学家严晓海等，也曾在这里居住过。
愚谷邨还住过一位武术大师吴彬，可能很多人对他并不熟悉，不过，他的弟子却都是影视红星，其中最出名的要数李连杰、甄子丹和吴京。
吴彬（右）和李连杰（左）
吴彬，
1937
年生于浙江湖州，荣膺中国武术最高段位
——
九段。他在担任北京武术队教练时，发现了一批日后的国际巨星。他还长期为国际和亚洲武联技艺规范、提高和推广，做出了不懈的努力。
吴彬（右一）和李连杰、甄子丹
在王家卫导演的电影《一代宗师》中，吴彬任该片的武术总教练及武术总顾问。
老上海的日常记忆
对于上海人来说，愚谷邨是一条里弄，位于著名的上海静安寺、远东第一舞厅百乐门歌舞厅西面，今愚园路
361
弄；愚谷邨又是一个小区的名字，所指乃愚园路、乌鲁木齐北路、南京西路、永源浜路和镇宁路间的区域。
小区有两个门，一头在愚园路
361
弄，灰色的门柱上写着
“
愚谷邨
”
三个竖排黑字。另一头在南京西路
1892
弄，装有黑色的铁门，门的上方有黑底白字的小区名牌。
舒志超年近九旬，是上海戏剧学院的退休教授。对于过去的生活图景，他的记忆依然鲜活。
舒志超对昔日的吃货岁月津津乐道
愚谷邨一带从某种程度上来说，可谓是名符其实的
“
富人区
”
。
1922
年，上海的第一辆公车，就是从静安寺开到中山公园。
“
这边的人有能力坐车，头等座位和普通座位还有票价的差别。
”
近
60
年不断积累的社区生活幸福感，一直不曾在他心中褪去，
“
别人问我住哪里，一听是住静安寺愚园路，就是有文化底蕴的感觉。
”
这种
“
文化底蕴
”
可以是百乐门这种闻名中外的
“
大牌
”
，也可以是三阳盛南货店、老大房、正章洗染店这种近在身边的生活必需－－
“
以前在南京西路少年宫朝东一点，一排靠华山路转弯的地方有一家很有名的熟食店，叫杜六房。那个房子很古老，二层楼木结构。我老丈人喜欢猪脑，我就帮他去买。
”
舒志超回忆起曾经的
“
吃货
”
岁月，打开了话匣子，
“
还有老大房的鲜肉月饼，买肉月饼一定要去那里的！
”
而现在，舒志超珍藏的那盘百乐门爵士乐队的唱片，早已放不出声音；杜六房已不见踪影，立丰也变成了老凤祥。
“
现在所有的食品店都在大卖场里像摆个摊头一样，而马路边又开很多小商店，今天开明天关，不成气候。这个地区不是商业区来着的。
”
（综合：《愚谷邨
——
谈笑有鸿儒，往来无白丁》一文，生活周刊《愚谷邨百年史话》一文）
转自《上海老底子》
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佚名：记吕荧
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分类：
记吕荧
——
作者：佚名
1915
年
11
月
25
日，吕荧出生在安徽天长县新何庄，家境不错，三餐温饱。
7
岁开始读私塾，中学时爱上了文学，
20
岁时，以出色成绩考进北大历史系。
吕荧（右三）在北大校园和同学合影
大学期间他十分活跃，写诗，写评论文章，是进步团体
“
浪花社
”
的主要成员，还参加了
“
一
·
二九
”
学生运动。然而生于那个战乱年代，他的生活注定不会安稳！
1938
年，北平沦陷，他被迫流亡南下武汉，但他并没有放弃对知识的追求，在战火纷飞中，冒着枪林弹雨，跑到西南联大读书。
1941
年，
26
岁的他开始发表，翻译作品和文艺理论文章，在文艺界崭露头角。毕业后到四川涪陵中学任教，还进行翻译、写作事业，与胡风、冯雪峰等文学家都关系密切，而其中的胡风，在后来竟和他产生了难以想象的联系！
胡风
再后来，他又被贵州大学聘为副教授，爱国的他，与其他教授一起，合作创办了《时代周刊》，宣传民主、和平，反对内战，但此举却遭到校方保守势力的强烈反对。其他教授都妥协了，唯独他，干脆直接放弃教职，愤然离校，辗转到台湾师范学校。
故事讲到这里，如果他当时继续留在台湾，那后面的事就没什么好讲的了，不过就是他出版了多少本著作，学界地位几何。可偏偏，他选择了回大陆，不为别的，只为报效祖国，而他的人生就此彻底改变！
1950
年的春天，青岛山东大学来了位新老师，他很是特别，有多特别呢？首先外表上就与众不同！
当时，大家都已春装在身，他却全副冬装，出门还戴口罩。别看他体弱畏寒，却爱好运动，曾获得北大校运动会跳高第一名。
他讲起课来也是与众不同！他担任校中文系系主任、教授主讲文艺理论课程、美学，在讲台上，不苟言笑的他，却自有一种风度翩翩的动人之处，讲课内容丰富、分析透彻见解精辟，水平绝对一流。渐渐地，慕名而来的学生越来越多，甚至历史系、外文系的学生也来听课，后来由于人实在太多了，他只好搬到理学院的大教室里去讲课。
在山东大学期间，他还培养了两位著名的学者，一位是当代中国著名美学家周来祥，另一位是著名的红学家李希凡。周来祥说：我对于美学兴趣和爱好，正得之于先生的启蒙和指导。李希凡则说：他是我学生时期，在文艺理论家中崇拜的偶像。而如今山东大学的美学研究，之所以在全国举足轻重，他功不可没。
而他身上最最最与众不同的，便是他的性格！
1951
年，全国批判电影《武训传》，山东大学的师生们也紧随潮流，可他却对此有自己的看法，他说：
“
武训也是你们山东的一个圣人，他办义学错在哪里？没有钱，到处募捐甚至乞讨，正表现了他对办学的坚韧执着，怎么成了罪人呢？我的老乡冯玉祥就崇拜武训，步他的后尘办义学
……”
他认为美是主观的，人人都知道美，但是对美的看法，并不是所有的人都相同的。美是物在人的主观中的反映，
是一种观念。今天看来这样的主张没啥大不了，可在那个时代，这就是大错特错！
我们信奉的马克思主义是唯物论者，他的主张显然是
“
唯心论
”
，《文艺报》发表文章点名批评他，可他看到后丝毫没有胆怯，始终坚持自己的观点，还倔强地发表文章予以反驳。
结果，对他的批判愈演愈烈，山东大学多次召开批斗大会，但他都
“
拒不认错
”
，校长爱惜他的才华，出面劝说他，让他象征性地服服软以便解脱，可他还是毫不犹豫地拒绝了。他的学生也劝他说：放下面子，做个自我批评。他一听就怒了：
“
我怎么能随便检讨
?
维护真理能含糊吗？这不是爱面子，我有读者呀，我得对读者负责！
”
面对学生们的批判，他总是会气冲冲地辩驳，
“
这个同学所说不符合事实
”
，
“
这个同学的意见完全错误！
”……
几天后，学校又准备开批判会，但开会当天他没有到场，原来他早就不辞而别，拂袖离去，一如当年离开贵州大学般的坚决！
1951
年夏在青岛海滨。吕荧（右二）
之后的
1955
年，中国发生了一件大事，由于提出的文艺理论，和
“
毛泽东文艺理论
”
不相一致，学者胡风被逮捕入狱。之后胡风案的漩涡越卷越大，任何与他有关系的人统统被牵连，甚至有的人连胡风面都没见过，仅仅是通了一次信，也备受牵连。
老年胡风
“
胡风案
”
是中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的惊天大案，总计
2100
余人受到牵连，其中
92
人被捕，
62
人被隔离审查，
73
人被停职反省。
这年的
5
月
25
日，中国文联和作协召开联席扩大会议，到会的有
700
多人，全是名声响当当的文化名流。大会以《请依法处理胡风》为主题，主持人郭沫若首先提议，撤销胡风的一切职务，对胡风等反革命分子镇压，而且镇压得要比解放初期更加严厉
”
。
郭沫若话音刚落，台下就响起了无比热烈的掌声，这是站队的机会，是表明自己立场的机会，是保护自己不被殃及的机会，所以学者大师们拼命鼓掌，忘了自己的才华，忘了自己著作中提到的真理，只记住四个字：坚决拥护！
之后，
700
多人举手，通过了把胡风开除出文联和作协，并依法惩处他的决议。还有
20
多人上台发言，热烈地赞成这一决议，每个人发言结束，底下都会啪啪啪地响起掌声，
持续不断，热闹极了。
然而从始至终，在这
700
多人里，有一个人始终没有鼓过掌，没有举过手。而是站起来，大步走上主席台，自个坐在郭沫若和周扬中间，从容地拿过话筒说：
“
对于胡风我认为不应该说是政治问题，而是学术问题，是文艺观的一种争论，更不能说他是反革命！
”
此话一出，举座皆惊，全场鸦雀无声，一片死寂，所有人都被震惊了，久久说不出话来，主持人郭沫若的嘴都哆嗦了。好不容易回过神来，人们终于明白他说了什么，郭沫若站起来让他停止发言，底下的人开始争先恐后地，咒骂他大逆不道，这可是个表现的机会啊，诗人张光年首先冲上台去，想把他轰下来，当头棒喝：
“
不要再说你那一套了，先交代你和胡风的关系吧！
”
但他还不肯下去，紧握话筒挣扎着仍想说点什么，底下的人歇斯底里地怒吼：滚下去！滚下去！滚下去！！！最终，他被反扣着双手押下了台，并直接被送回家中，从此过上长达一年的软禁生活。
胡风案被牵连的
2100
余人中，一开始并没有他的名字，但他却
“
自己跳了出来
”
，也被划了进去。直到
1956
年
6
月，他的软禁才被解除，但长期的折磨让他受到严重刺激，时而精神恍惚，时而幻觉幻听，好友上门来看他，有时他会突然不认得了，惊慌失措地把他们赶出门，高喊
“
特务
”
。尽管他的精神已经分裂，但他没有停止过热爱的写作。
1957
年，他的论文《美是什么》，被人民日报刊登，论文的
“
编者按
”
由毛泽东亲自审定，这意味着公开为他恢复了名誉，
“
编者按
”
是这样写的：
“
本文作者在解放前，和胡风有较密切的来往
……
后来查明，作者和胡风反革命集团，并无政治上的联系。他对自己过去历史上和思想上的错误，已经有所认识。我们欢迎他参加关于美学问题的讨论。
”
之后，他的才气不断喷涌，又相继出版了译著《论西欧文学》、文学论文集《艺术的理解》等等，成了名副其实的著名美学家。
然而好景不长，文革来袭，他迎来了悲惨的结局！
吕荧著作《人的花朵》
在铺天盖地的腥风血雨面前，他无处藏身，对他的迫害升级，他先是被抄了家，但红卫兵大失所望，因为他家除了几件破旧家具，就只有用三块砖头支起的一口锅，实在是寒酸到不行，他自己也是衣衫褴褛，赤脚穿双胶鞋。
但对他的折磨还远没有结束！有次他正削着苹果，邻人来了，跟对方说话时，拿水果刀比划了几下，
结果，他就因此，被强制押往良乡农场劳动改造。
被捕时，他还不忘带上打字机，若干包蜡烛，以及未完成的书稿。但一到农场，他很快就瘦到皮包骨头，连写作的气力都没有了，这里的生活真不是人受的，几十个人挤在一个通铺，大便马桶就摆在脚底下，他没被褥，只有一个破棉花套，怕冷的他夜里只能用它御寒。饭食粗糙就算了还吃不饱，本就瘦弱的他，更是难以承受沉重的劳动。由于他几乎不说话，总是沉默，不肯背诵毛主席语录，还常被当作批斗的靶子，拳打脚踢都是家常便饭。
身体上的折磨不算什么，最让他痛苦的是心灵上的折磨，他的打字机被没收，书稿被撕毁，心中唯一的慰藉被人狠狠踩在脚底下，为了活下去，蜡烛都不得不拿去换了窝窝头。
尽管他自己正遭受非人的凌辱，可他仍关心朋友们的命运。总是托人打听冯雪峰、萧军等人的情况，但等来的往往都是痛心的消息。
再后来，他似乎真的疯了
……
和他在同一个农场的难友陆俊回忆说：吕荧打饭回来，没有筷子，站在囚室前用手抓着吃，他常常仰望天空，口中念念有词，眼神里流露出惨伤和悲愤的情绪。
还有文章回忆说：他大多数时候是
“
木呆呆地
”
，甚至在屋角大小便。他身上穿的一件女式背心，外面罩着一件脏得发黑的旧风衣，赤脚
……
从打进去，直到死，他没换过衣服，没洗过澡。
他还经常对人说：
“
他们进口了一种最新仪器，能够测知人的脑子里想什么。我虽然放出来了，他们仍然每天，朝我发射电波，探测我的思想。
”
他仍然喜欢美丽的事物，常常跟囚室外，几株开白花的茨菰说话，喃喃称赞道：
“
真美呀，真美！
”
他已经瘦到不成人形，可那些人还不肯放过他，
1968
年
10
月，他又和姜葆琛等人，被遣送到清河农场继续劳改，他曾鼓励姜葆琛说：
“
一定要坚信，这个不公正的时代，一定会过去的！你年轻，一定要活着出去
……”
而当生命的最后一个春天到来时，他已经再也不能起身了。看看窗外美丽的花儿，再也不能称赞它们一句
“
真美呀
”
。他无比饥饿，却没有饭吃，重病缠身，那些人却拒绝为他治疗，让他无医无药，等待死亡。他虚弱地躺在床上，奄奄一息，命如游丝，见者无不感到心碎，唯一的破棉花套，早已烂成破棉絮，又哪里遮挡得了寒风彻骨。
1969
年
3
月
5
日那天，他已经瘦到只剩
50
斤重，他忽然很想抽支烟，姜葆琛为他买了包最次的烟，他抽了几口，很苦很涩，然后就永远离开了这个世界，也许是被冻死的，也许是病死的，总之总之，他才
55
岁
……
而这位著名的美学家，即使死后，下场也是无比凄凉，一领苇席草草掩埋，弃尸荒野！半块砖头上面用粉笔写着两个字：吕荧。
直到
10
年后的
1979
年，他才被正式平反，
1980
年，胡风也被平反了，然而吕荧的身躯早已融于天地间，那块写着他名字的砖头，也早已在岁月的摧残下面目全非。
一位曾参与
“
胡风专案
”
的办案人员，后来在《我所亲历的胡风案》一书中，曾这样忏悔过：
“
我从内心里，对吕荧这样的中国知识分子，表示深深的敬意。
”
吕荧，一个别人口中的书呆子，一个不识时务的蠢货，但我们却不能不无比地景仰他！
景仰他不懂投机的笨拙，景仰他没有落井下石的双手，景仰他敢走上主席台的脚步，景仰他面对那
700
多人，
如痴如醉高呼胡风有罪的可怕现场中，是他敢站出来向全世界宣告，胡风无罪的无畏！
在那个所有人跪卧的时代，最瘦弱的他却站起来敢说
“
不
”
，其声震天，其声撼地！
他悲壮的离去，带走了一个时代的温厚与优雅，却给我们今天这个时代，留下了最正直，最明媚，最高贵的一束光，是他用无畏的行动告诉了我们，何为学者！
铁骨金声，巍巍其人，宁鸣而死，不默而生，他是一位中国真正的勇士，今天，
2018
年
11
月
25
日，吕荧诞辰
103
周年，他值得我们所有人的致敬与缅怀，历史会永远铭记他站立的那一刻！
转自《三联人物周刊》
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》
《彭德怀自述》
》
分类：
1920年代至1960年代, 老干部, 文革
读《彭德怀自述》
－－作者：李锐
一口气读完《彭德怀自述》，思绪万千，感慨无穷。历史何等公正，人民何等幸运，十年动乱之后，终于能读到这样一本惊心动魄、震古烁今的《自述》。
1966
年
12
月，彭老总从成都被揪到北京批斗游街，毒打致残，此后又被囚于暗室，专案审查，直到
1974
年
11
月
29
日去世。去世前已瘫痪，他对最后被允许看望他的侄女说：
“
这怎么办？这怎么办？我瘫了，可我的案子还没有搞清楚呀！
”
《自述》是
“
犯人
”
的交代材料，作为对
“
专案审查
”
者的提问的回答：
“
不准表功，只准老老实实交代。
”
这些多年反复交代的材料是为了弄清所谓
“
案子
”
而问而写的。可是我们现在读到的却是一部中国红军建军史、中国共产党领导的三十年革命战争史；又是一个旧军队的士兵，如何毕生征战，终于成长为几百万革命部队统帅的历史；一个农民的儿子，怎样立志救贫，秘密结社，勤奋自学，终于变为无产阶级革命家的历史；总之，这是一个真正的共产党员、一个真正的人的历史。
彭老总一生的经历和成就，主要是领导打仗，《自述》写的也主要是军事斗争。他的对手最早是国民党的军阀，后来是日本的将军，最后是美国的上将。枪林弹雨，出生入死，何止身经百战。他起义参加红军前，从士兵到当班、排、连、营、团长，打了十二年仗。他是红军当年最有实战经验的军事家之一（还是红军中第一个会打大炮的炮手）。他一生打败仗不多，战场上犯的重大错误也寥寥无几；读完
“
解放战争
”
、
“
抗美援朝
”
两章，使人更加感到这是中外古今战争史上少有的统帅。朝鲜停战协定签字后，联军总司令克拉克曾对他的僚属说：
“
美国上将在一个没有打胜的停战书上签字，这在美国历史上是第一次。
”
（《自述
262
－
263
页。以下引号中文均引自《自述》）
1958
年
4
月从武昌到广州开会时，我同彭总住在一起。他知道我是平江人后，曾同我详细谈了平江起义的经过，还特别谈到他的一个心愿：今后想编写战史。战争是他的职业，他最心爱之物，一生心血倾注于此；往事、故人、战场，无不铭记于心。因此，尽管手边毫无可供参考的材料，身心又遭受如此严酷的摧残（独处暗室，想看见窗外一丝阳光而不可得），他却能将三四十年的战争经历、戎马生涯写得这样清楚，乃至许许多多地名、日期都准确无误。作为一部历史文献，尤其是那些无其他人能提供的历史事件细节的第一手材料，自然最会为人们所珍视，治史的人更会孜孜研究。读完全书之后，我首先想到的则是所谓
“
野心家
”
、
“
伪君子
”
以及
“
一贯反毛主席
”
的问题。这是
1959
年庐山会议时，林彪、康生等人对彭老总的诬蔑、批斗的主题，直到去世之日，一直戴在他身上的如磐枷锁。在庐山时，虽然彭总的一生我知道得不多，同他本人的接触也很有限，但同许多同志一样，绝对不能接受这种对他的诬蔑。我也被迫作检讨时，坦然承认说过这样的话：彭总伟大，只有他敢于写这样的信。其实，当时这种认识只是晚辈的一种感觉；现在读完《自述》，更清楚了解一些历史关节之后，才使我真正知道彭总伟大在何处。
从《自述》中，可以举出红军初创时期的三件事，以说明彭总是一个何等赤胆忠心、照顾大局的人。
第一件事，率部守井冈山。
1928
年
11
月间，平江起义开辟了湘鄂赣根据地，成立边区特委之后，彭总和滕代远等率领红五军中的五个大队（约七、八百人），前往井冈山与红四军会合。当时湘赣两省反动军队准备再次
“
围剿
”
井冈山。红四军约
5,000
人，草鞋单衣，没盐吃，粮食很困难，只有离开井冈山到白区打土豪，才能生存、发展。可是上千的伤病残人员和妇幼无法安置，又不可能带走，势必派队留守。四军前委多次开会讨论，最后决定由五军这五个大队留守井冈山，让彭总兼任四军副军长。这是一个极其严重而冒险的任务。除彭、滕二人外，五军其他干部都不赞成留下，认为
“
我们是来取联络的，任务已完成，应立即回湘鄂赣边区，传达
‘
六大
’
决议。
”
彭、滕
“
说服了不同意见的同志，准备牺牲局部，使主力安全向外发展
”
。当时敌人约两三万人，敌我力量悬殊达三四十倍。激战三昼夜之后，五路阵地有三路被敌突破，彭总集合三个大队约
500
人，带领伤病残员突围。
“
时值严寒，天下大雪，高山积雪尺许，我的干粮袋炒米丢失了，我不愿别人知道，两天未吃一粒米，饥饿疲乏，真有寸步难行之势。可是枪声一响，劲又不知从哪儿来的。
”
突围后又遇伏击，在赣南边界几县转战两个多月，巩固扩大了部队，打下瑞金，才跟四军重又会合。
“
我向四军前委汇报了撤出井冈山的经过。毛党代表说，这次很危险，不应该决定你们留守井冈山。
”
当时，毛主席是有自我批评的。
第二件事，反对一、三军团分家。彭总领导的三军团原是独立发展起来的，
1930
年
8
月第二次打长沙，才同一军团联合成立一方面军。《自述》欣慰地写道：
“
从此以后，我即在毛泽东同志为首的总前委领导之下进行工作了。
”
这之前，中央
2
月来信，对形势估计错误，要朱、毛离开红军，当时，彭总就给中央写信，表示不同意：
“
时局紧张，主要负责人不能离开部队。
”“
信是由四军前委转的，原稿留毛主席处。
”1930
年
11
月，第一次反
“
围剿
”
开始时，因三军团所部多平江、浏阳与阳新、大冶人，有地方观念的干部反对过赣江，主张一、三军团分家，夹江东西而阵，各发展各的地区。而当时只有两个军团合起来，才有可能吃掉敌一个整师。《自述》说：
“
为了消灭敌人，必须反对地方主义，在政治上以朱、毛为旗帜，集中统一红军，一、三军团不再分开。我这一票在当时是起相当作用的一票，站在哪一方面，哪一方面就占优势。
”
彭总分析形势，说明留在湘鄂赣的地方部队，可以坚持并扩大。
“
有意见到河东讨论，但不能妨碍行动，更不能说一、三军团分家。
”
毫无疑问，这是关系到第一次（及以后几次）反
“
围剿
”
能否胜利的大关节。
第三件事，揭露伪造信件。反一次
“
围剿
”
是空前大战；毛主席制定的方针是
“
放开两手，诱敌深入
”
，即把敌人引到根据地内来打。当时，地方正打ＡＢ团，三军团转向中心地带，以至带路的向导也找不到。原来江西省委中有人怀疑这一军事方针，说是右倾机会主义、退却路线，他们要
“
打到南昌去
”
。于是发生封锁红军，散发传单，写大标语：
“
拥护朱彭黄，打倒毛泽东
”
等情况。这是分裂党、分裂红军的行动。这时彭总突然接到一封仿毛字体的由毛泽东署名的伪造信件，用以挑拨毛、彭之间关系。他根据自己的认识，立即断定：
“
毛泽东同志决不是一个阴谋家，而是一个无产阶级政治家。这封信是伪造的，这是分裂红军、分裂党的险恶阴谋。
”
（这时发生的反ＡＢ团和富田事变，情况极为复杂，有待重新作历史总结。）他当天就召开三军团紧急前委会议，亲笔写了一个简短的三军团宣言，坚决拥护毛政委、拥护总前委的领导，即刻将宣言和假信送到总前委。第二天，三军团开到离总前委１５里的地方，
“
我亲自去请毛政委来三军团干部会上讲话，使三军团干部第一次看到毛政委。
”
红军初创之时，党中央远在上海，各地红军揭竿而起，八仙过海，各显神通。如果说有
“
野心家
”
，这正是历代农民战争最容易发生
“
火并
”
之时。然而从以上三件事，我们能从彭总身上看到一丝一毫
“
野心家
”
的影子吗？恰恰相反，他完全不顾一己安危、局部利益，而完全、彻底服从全局。他自从认识到毛泽东同志的革命品质和正确领导之后，就敬佩之、服从之。当然他不是一个喜欢盲从的人，对某种主张还没有认识清楚时，也许要保留一时；某些具体问题，也许一直有争论。但纵观全部《自述》，彭总在整个革命战争时期是执行了党的正确路线的。在决定出不出兵援朝的那次中央紧急会议上，在大家着重谈了出兵不利的情况之后，彭总（从兰州飞来）进入会场晚了一点，听到别的同志转述了毛主席讲的这一段话：
“
你们说的都有理由，但是别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。
”
接着读下面这段《自述》，能不感动吗？
“
我刚到，未发言，内心想是应该出兵，救援朝鲜。散会后，中央管理科的同志把我送到北京饭店。当晚怎么也睡不着，我以为是沙发床，此福受不了，搬在地毯上，也睡不着。
”
（失眠者仔细分析了国内外形势之后）
“
把主席的四句话，反复念了几十遍，体会到这是一个国际主义和爱国主义相结合的指示。
……
我想到这里，认为出兵援朝是正确的，是必要的，是英明的决策，而且是迫不及待的。我想通了，拥护主席这一英明决策。
”
这就使人想到，整整二十年之后，
“
这一票
”
又是相当重要的。
彭总的老战友、老部下所写的怀念文章，不约而同多用这一类的标题：
“
丹心昭日月，刚正垂千秋
”
；
“
神威不灭，浩气长存
”
；
“
忠心耿耿，铁骨铮铮
”
；
“
英雄气魄垂千古，国际精神召万民
”……
。这自然是几十年的亲身感受，发自内心的由衷赞美。
可是，庐山会议却说彭总同毛主席的关系三、七开（三分合作、七分对抗），说他执行了立三路线和王明路线。《自述》对后者有如实的说明。
1930
年传达立三路线，命令打武昌。彭总精通军事：
“
前有坚城，后无退路，侧长江，背南湖。
”
真要打，
“
有全军覆灭的危险
”
，因此拒不执行。后来
“
妥协
”
一下：割据鄂南六县，打开岳州。７月，何键派三个旅进攻平江，三军团以
8
千人对
3
万之敌，三天打四仗，追歼溃敌，迅雷不及掩耳攻占长沙。
“
这在军事史上是不多的
”
。然而彭总却作了检讨：
“
由于红三军团攻占长沙的胜利，对于立三路线，也起了支援作用。
”8
月，成立一方面军的会议上，经过讨论，总前委决定第二次打长沙。当时三军团半年内扩大了六倍，连续作战，没有休整。彭总说：
“
我未发言。从三军团本身来说，迫切需要短期整训。
”
结果围攻长沙月余未下，后来经过毛泽东、朱德同志的说服，才撤出战斗，佯攻南昌，巧夺吉安。对此，彭总是坚决拥护和执行的。他是一个谦逊的人，从不掩饰自己的过失。在反四次
“
围剿
”
前后，由于执行了当时中央领导的打赣州等错误命令，《自述》中有深刻的检讨。他是一个刚直不阿的人，从不隐瞒自己的观点，尤其遇到重大关键问题，决不计较个人得失而率直陈言。反五次
“
围剿
”
前后，他已逐渐认识到王明路线的错误，从军事到政治，有过一系列抵制，而且每次都是直接给当时的中央领导人打电报，其间还写过长信，只是从未得到过答复。彭总被人看作是张飞，他也以此自许，有时不免脾气暴躁一些。打仗的人，谁没有个脾气？由于不断唱反调，他被撤掉军委副主席职务。形势越来越严重，对比以前毛主席的正确领导，彭总对当时中央的错误看得更加清楚了。
1934
年春广昌战役时，中央领导人亲自到前线督战，强迫三军团打阵地战，固守广昌，遭到惨重损失。在指挥所里，面对面争执，彭总
“
大胆地准备个人的不幸
”
，历数指挥的错误，指着鼻子痛斥他们
“
是图上作业的战术家
”
，
“
崽卖爷田心不痛
”
。请看《自述》中正气凛然的记述：
“
那次，我把那套旧军衣背在包里，准备随他（李德）到瑞金去，受公审，开除党籍，杀头，都准备了，无所顾虑了。
”
抗日战争初期，彭总是否执行了王明路线呢？请看《自述》：
“
至于
‘
一切经过统一战线
’
这一条，原来思想上就没有准备实行。在当时，我们想，在日军占领区，蒋介石是去不了的，也管不着我们，一切还是照毛主席的独立自主方针办。到
1938
年秋六中全会时，八路军已发展到
25
万人，成立了许多暂编、新编、教导旅。这些从未通过国民党，如要通过它，一个也不会准。
”
从长征到抗日战争、解放战争、抗美援朝，许多重大历史关节，彭总起过什么作用，众所周知，无庸赘述。所有这些，《自述》都有记载。但也有一些不为人知的细节。例如
1939
年冬彭总过西安，在程潜（时任国民党军委会西安行营主任）处当面大骂何绍南：
“
再去绥德当专员，老百姓抓了你公审！
”
何未敢再去，绥德从此成为陕甘宁边区一部分。他还对程说：
“
今天谁要反共，他先放第一枪，我们立即放第二枪，这就叫做礼尚往来，还要放第三枪。
”1940
年第一次反磨擦战役，全歼朱怀冰两个师。当时处境严重，彭总来不及事先请示。
“
事后报告了中央，得到了认可。
”
又如，
1947
年
3
月，胡宗南进攻延安时，敌我兵力十比一，这时是彭总自动请缨的。
彭老总自幼没有读过多少书，在旧军队中靠自学提高了文化。在江西时，他曾觉得自己理论知识不够，颇有点
“
自卑感
”
。从童年起，他认识社会，体会人事，都是从自己的生活实践中来的。他的志向、思想、感情也大都不是从书本中来的。也许由于这些原故，他似乎很不习惯，更不善于为自己辩护。这可举长征时的会理会议为证。由于林彪想要改变军事领导的一封信，会议对彭总发生了误会。彭总并不知道写信之事。虽然
“
当时听了也有些难过
”
，
“
我就没有申明
……
，采取了事久自然明的态度
”
。庐山会议又重提此事。因此，《自述》总结了这种不爱申辩的教训：
“
在这二十四年中，主席大概讲过四次，我没有去向主席申明此事，也没有同其他任何同志谈过此事。从现在的经验教训来看，还是应当谈清楚的好，以免积累算总账；同时也可避免挑拨者利用。
……
象会理会议，我没有主动向主席说清楚，是我不对。
”
这是一个多么纯朴、多么过分自洁的人呵！
直到庐山会议，尽管种种诬蔑、斥责、非难铺天盖地而来，彭总仍然是照顾大局，不愿多作申辩。其实，大跃进时的种种问题，他早有察觉，部队中反映的有关材料，都及时给主席送去。
1958
年
12
月，武昌会议公布粮产７，
500
亿斤，他有所怀疑。随后到湖南视察，到了自己的家乡，情况更加清楚。他担心群众饿肚子，立即给中央打电报，认为不能征购
1,200
亿斤，只能
900
亿斤。会议初期，在小组七次发言，想找主席面谈未果，才一个通夜亲笔写了那封有名的信。通观彭总一生言行、性格和为人，不难了解，这完全是一件自然而正常之事，何况信中还肯定了大跃进的
“
伟大成绩
”
。《自述》最后这一段话，真是令人不忍卒读：
“
在会议发展的过程中，我采取了要什么就给什么的态度，只要不损害党和人民的利益就行，而对自己的错误作了一些不合事实的夸大检讨。唯有所谓
‘
军事俱乐部
’
的问题，我坚持了实事求是的原则。对于这个问题，在庐山会议期间，就有追逼现象，特别以后在北京召开的军委扩大会议时期（
8
月下旬至
9
月上旬），这种现象尤为严重。
”
有一次，
“
逼得我当时气极了，我说：
‘
开除我的党籍，拿我去枪毙了罢！你们哪一个是
“
军事俱乐部
”
的成员，就自己来报名罢！
’”“
在庐山会议结束后，我就想把我在军队三十年来的影响肃清、搞臭。
”“
我只能毁灭自己，决不能损害党所领导的人民军队。
”
同所谓
“
野心家
”
的诬蔑之词一样，所谓
“
伪君子
”
，主要是对彭老总出名的生活俭朴、厌恶奢侈的一种故意颠倒黑白的诬蔑。彭总的童年和少年，是在讨米、饿饭、砍柴、挖煤、当堤工这样苦难的生活中过来的。他的一个弟弟是活活饿死的。大年初二，祖母要带着三个小孙子出去讨米。
“
我立在门限上，我不愿去，讨米受人欺侮。祖母说，不去怎样办！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活饿死吗！？寒风凛冽，雪花横飘，她，年过七十的老太婆，白发苍苍，一双小脚，带着两个孙孙（我三弟还不到四岁），拄着棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那样难过。
”
写这些
“
交代材料
”
时，写到伤心的时候，我们威震寰宇的统帅，常常写哭了，眼泪打湿了纸张。
“
他们走远了，我拿着柴刀上山去砍柴，卖了十文钱，兑了一小包盐。砍柴时发现枯树兜上一大堆寒菌，拣回来煮了一锅，我和父亲、伯祖父先吃了一些。祖母他们黄昏才回来，讨了一袋饭，还有三升米。祖母把饭倒在菌汤内，叫伯祖、父亲和我吃。我不肯吃，祖母哭了，说：
‘
讨回来的饭，你又不吃，有吃大家活，没有吃的就死在一起吧！
’”
“
每一回忆至此，我就流泪，就伤心，今天还是这样。不写了！
”
“
在我的生活中，这样的伤心遭遇，何止几百次！
”
彭总一生不忘本，一生关心、热爱劳动人民，始终保持最朴素的阶级感情，尤其严格要求自己，这同他的童年苦难生活分不开。
“
在以后的日子里，我常常回忆到幼年的遭遇，鞭策自己不要腐化，不要忘记贫苦人民的生活。
”
在庐山时，彭总说过，他一生不保留笔记与文字材料。可是他却为后代保留了这样一本《自述》。彭总很喜欢《离骚》中的两句：
“
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
”
《离骚》与《自述》相距两千多年，内容与价值自然不同；但两位作者的正道直行，竭忠尽智，志洁行廉，为后人之楷模，可与日月争光，则是相同的。这本《自述》应当向每一个青年、每一个共产党员推荐；这是一部做一个真正的共产党员、一个真正的人的教科书。
转自《党史研究资料》
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》
剑客南疆 ：对越自卫反击战40年，你是否相信我化做了山脉
》
分类： 1979年, 对越战争
对越自卫反击战
40
年，你是否相信我化做了山脉
－－作者：剑客南疆
战斗打响的第一周，父亲就牺牲了。
他搭乘的
62
式坦克遭遇伏击，被一根背包绳固定在坦克上的
4
名步兵同时死亡。
卫生员找到父亲的时候，他的整张脸都被炮火扯飞了，只剩下眼鼻口的几个黑洞，卫生员用他残存的一点皮覆盖住脸的位置
……
那年他
25
岁。
很多年以后，我才知道这些事情。再后来，我成了军事记者，我去过父亲的战场，走过蛛网般纵横交错的战壕，坍塌的暗堡和阴深的枪孔，星罗棋布的士兵掩体，还有铺满落叶的烈士陵园。
我常常在想，明明这是时间上距中国人最近的一次大规模作战，为什么我们的年轻人却对这场战争如此陌生？
大概是过于惨烈了吧，浑不似电视剧里的那些恢弘壮丽。在这场战争中，士兵们总是叼着烟蓬头垢面甚至衣不蔽体，那些因为激动而扭曲的面孔瞪大的眼珠，那些满口粗话的指挥员，那些几乎能闻到尸臭的混乱战壕，会让如今满口情怀、精致生活的人们，感到不安。
可，这就是打仗的士兵，真实的战争啊！
那是
1979
年
2
月
17
日，集结在中越边境上的中国军队，从广西、云南两个方向对越南发起自卫反击作战。长达近
10
年的南疆战事自此打响。
在东线战场，解放军
4
个军
10
余万人在许世友指挥下分
14
路进入越南境内，
3
小时后，北集团突破莫隆，向通农县前进，
41
军
122
师从广西平孟方向攻击朔江，
41
军
123
师
368
团进攻茶灵。
同日，西线
3
个军约
10
万余人在张铚秀指挥下，从云南边境进攻敌军。
这是世界上两个最擅长游击战的国家之间的对决。作战的艰辛程度超出了指战员的预期。
刚刚经历了文革动乱的解放军，军队严重缺乏作战训练，指挥观念老化，后勤保障混乱－－钢盔都无法全员配齐，
56
式半自动步枪卡壳率奇高，炮弹时常发生炸膛，因为缺少后勤医疗保障，伤员死亡率居高不下。
因为废除了军衔制，一旦本作战单元首长牺牲，很容易陷入群龙无首的状况。
解放军赖以成名的大纵深穿插战术，也在越北的丛林山区，遭遇了极大的阻碍。
更大的威胁是整个充满敌意的异国，身上藏着枪的妇孺、被下毒的水源、埋着地雷和竹尖的陷阱
……
在
16
天的作战中，解放军击退入侵越军，并攻克谅山、高平、老街等
20
多个边境要塞。
中国军人为胜利付出了巨大的牺牲。根据原昆明军区后勤部编写的《对越自卫反击作战工作总结》，
1979
年
2
月
17
日至
3
月
16
日，广西、云南参战的解放军、支前民兵共牺牲
6954
人，伤
14800
多人。
战争并没有结束，漫长的两山（老山、者阴山）轮战随后而至。
1984
年
4
月
28
日凌晨，解放军在大小
20
多个阵地同时攻向老山主峰，战士们高喊着
“
血战老山顶，领土一日还，卫国当英雄，血染战旗红
”
的口号，冲向敌军。次日凌晨，老山主峰被解放军收复。
之后
5
年内，越军先后从南方，甚至从柬埔寨占领军、老挝驻军中抽出大量王牌军队进攻老山地区，但是老山上的中国军人再没有后退半步。
为了收复和守卫老山，中国军人付出了
3000
多人的伤亡。
老山脚下的
“
麻栗坡烈士陵园
”
，躺着
900
多名烈士，年龄最小的一位是山东茺州的一位叫做李涛的战士，他牺牲于
1984
年
4
月
29
日，牺牲时年仅
16
岁零
6
个月。
1984
年，
20
岁的马云第
3
次参加高考，被杭州师范大学破格录取；同一年，
20
岁的张朝阳正在清华大学物理系就读。
这个国家的年轻人迎着改革开放的春风追逐梦想，而在祖国的南疆，一群同样年轻的士兵，正用血肉之躯抵挡侵略者的炮火。
在当年的采访中，曾有老兵写下了老山烈士火化场的记录，令人不忍卒读。
在清理二团二机连烈士陈林湘遗体时，发现其口袋中有一纸条，上写着：
“
党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费
”
。
三月八日，送来
12
位烈士，其中，一团七连班长李桂友牺牲时，身负
11
处重伤，
126
块弹片。另有一名烈士被定向地雷击中，身上有
208
颗钢珠。
一位回民烈士牺牲后被河水浸泡数日，全身浮肿变黑，手指触及便进肉中，其五官已经生蛆。
一次深夜，一辆运送烈士的军车来到门前，护送的干部没有抬下放烈士的担架，只提下一个麻袋。护送的干部说，这是
18
名烈士，猫耳洞不幸被炸
……
打开麻袋，看到的是鲜血浸泡的泥巴和几块泥巴裹着的肉。经火化，
18
人只有
5
块骨头。
还有一些战友连遗骨都没能留下，他们的牺牲记录是这样的：
七连袁振华看到本连战士李某某于一九八五年一月十七日早晨在
116
前无名三号阵地被炸飞掀到悬崖下。
二机连班长谢康生看到本连战士岳某某和吴某某，于一九八五年一月十五日下午在
145
阵地南一洞口，拉响爆破筒与敌
6
人同归于尽，后找到他们的手枪、冲锋枪，衣服和部分碎肉埋掉。
七连班长熊良军一九八四年十二月二十四日上午在
116
阵地看到本连战士虞某牺牲，即将其遗体背回放置一石崖上，后遭敌炮火袭击，遗体被炸飞。
六连班长刘生华、战士史龙旗看到本连战士张某某于一九八五年一月十五日在
142
阵地和王伟侠、张国胜一起与敌同归于尽。
这些士兵的付出，远远不止于战场。
你也许还不知道，一位老山前线的士兵，退伍费才
130
元。这些钱在当时只够买一台凤凰牌自行车。
对越作战的这一代中国军人，在离开战场后，又恰逢改革开放和百万大裁军，整个国家都渐渐地告别了革命化的纯真年代。物质的不断丰富带来社会阶层的划分，而在战后由于各种原因导致生活无所依托的一部分参战军人，则感受到了前所未有的失落。
历史不容忘却。只有了解了这些，如今的年轻人才会明白，为什么《芳华》上映时，那么多老兵会在电影院热泪盈眶。
有人记得那场战争，那些士兵才不会真正死去。
有人记得那些牺牲，才能激励后人无悔赴沙场。
在龙州烈士陵园，贴着这样一首小诗：
他们走后，再也没有回来。
从此，看花看草看太阳，
我总要多看一会儿
，
替自己，更替他们。
转自《三剑客》
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试论口述历史后期成果的评价问题
－－作者：全根先
进入
21
世纪以来，口述史学在中国大陆可以说是方兴未艾。目前，学术界对于口述史学的研究，基本上集中于口述史学理论、开展方法与项目成果的介绍，对于口述历史后期成果的评价问题却少有问津。然而，一个学科的健康发展，如果缺乏一个切实可靠的评价标准，很难成为体系严谨、发展成熟的一门学科，得到学术界的普遍认同。因此，我以为，对于口述历史后期成果的评价问题进行探讨，势在必行，意义重大。至于评价标准的建立，当然不能脱离口述历史的基本特色。钟少华先生认为
:“
口述历史是受访者与历史工作者合作的产物，利用人类特有的语言，利用科技设备，双方合作谈话的录音都是口述史料，将录音整理成文字稿，再经研究加工，可以写成各种口述历史专著。
”
〔
1
〕口述历史所涉及的内容非常丰富，本文主要从口述历史访谈、口述文稿处理、口述史成果的艺术呈现、文献收集与工作卷宗等方面进行探讨，不妥之处，恳请方家指正。
1
口述历史访谈
口述历史访谈可以说是口述史学中最主要的问题，是口述历史后期成果评价的关键所在。这一点，对于所有口述历史项目而言都是相同的。不过，由于口述历史访谈的对象不同、目的不同，对其成果的评价不能搞
“
一刀切
”
，要根据访谈目的而区别对待。口述历史的对象与口述历史的目的，两者既有区别，又有联系。口述历史的目的决定了口述历史的对象，而口述历史的对象反过来又会对口述历史目的产生重要影响。换句话说，口述历史项目的启动，是在确定口述历史目的前提下所进行；而口述历史对象的选定，无论其对象是群体还是个人，都会对口述历史目的之实现产生重要影响，甚至决定口述历史项目的最终成果。
同时，口述历史与单纯以文字形式书写历史的方式不同，口述历史不是一个人所能完成；或者说，口述历史本质上就是多人参与的历史记录与书写方式。口述历史项目的关键人物，姑且不论其影像文献的艺术展示，至少有两人，即采访者与受访者；口述历史的内容是由采访者与受访者共同决定的，项目的成败与成果的展示，就内容而论，是采访者与受访者互动的结果。正如左玉河先生所说：
“
作为研究者的访谈者是口述历史研究的主体，受访的历史当事人不仅处于研究对象的客体地位，也不仅是历史研究的旁观者，而是历史研究的参与者，同样是口述历史研究的主体，双重主体是口述历史研究的突出特性。
”
〔
2
〕
口述历史的采访者与受访者共同参与口述历史的创作。然而，他们在口述历史创作过程中各自所起的作用又是不同的，其中采访者对于口述历史的创作所起的作用尤为重要。首先，采访者与受访者所扮演的角色不同，一个是主动者，一个是被动者；其次，采访者对于访谈内容起引导甚至主导作用，直接决定了口述历史的最后成果；最后，作为口述历史创作的一方，受访者一般都是由采访者选定的。同时，作为口述历史的采访者，能否充分发挥其主动性，遵守口述历史访谈的学术规范，有针对性地进行知识准备、访谈问题设计，在访谈过程中是否能娴熟运用访谈技巧，对于访谈记录能否进行高水平整理，并与受访者进行良好的沟通、不断的修改和完善，这些都是影响口述历史后期成果的重要因素。
真实性是口述历史的灵魂。口述历史的真实性，当然不能脱离受访者的个人记忆，又不能完全依赖受访者的个人记忆。有学者指出，记忆并不只是单纯地再现过去，它还
“
拥有忘却和写入两方面
”
。〔
3
〕所谓
“
忘却和写入
”
，实际上决定了记忆不可能是历史的真实与完整的再现，而总是有所选择、有所损益的。口述历史是否真实，这是决定口述历史的必要性、可信度的核心问题，也是评价口述历史后期成果的根本标准。换句话说，只有具备历史真实性的口述历史成果，才有进行评价的意义和价值；没有真实性，根本就没有必要进行评价。
然而，口述历史的真实性，由于社会与个人原因，总会面临各种挑战。来自社会的挑战，主要是在特定时代、特定背景下，记忆可能被有意篡改，只是部分地甚至片面地加以展现。著名戏剧批评家、作家夏衍先生曾说：
“
电影是阶级斗争中最犀利的思想武器。
”
〔
4
〕实际上，岂止是电影，几乎所有领域都可能出现类似问题，由于政治或其他原因，社会集体记忆遭到篡改。来自个人的挑战，既有受访者记忆衰退的自然因素，又有其当时的心境、情绪、动机，以及政治权力、意识形态与对采访者的信任度等因素。尽管如此，在口述历史后期成果评价中，真实性仍然是评价的根本标准。
对于口述历史后期成果评价而言，对于项目本身的意义与受访者选择是否得当也是需要考虑的重要问题。口述历史采访是一项长期而艰苦的工作，需要投入较大的人力与物力，项目是否具有重大的现实意义与研究价值至关重要。就是说，要考察这个项目所涉及内容对历史发展是否产生过重大影响、有没有继续研究的必要。开展口述史采访的目的，就是要搜集现有文献资料所缺、无法通过其他途径获取的历史资料，或者能够突破传统史学的研究范围，丰富已有的文献资料，拓展历史研究的深度和广度。如果项目不符合以上条件，即便这个项目实施过程如何尽力，费了多大功夫，都不能算是一个好的口述历史项目。与此同时，在口述历史项目选定以后，受访者的选择也非常重要。项目最好，如果受访者选择不当，这个项目的后期成果也不可能太好。笔者以为，理想的受访者应当是口述历史项目的亲历者、见证者，具有清晰的历史回忆和良好的表达能力，并且是这一项目的积极支持者。
就口述访谈的过程而言，访谈前准备是否足够充分也是后期成果评价中的重要内容。访谈准备是否充分，可以通过访谈成果加以判断。成功的口述史采访，必然会有一个切实可行的采访提纲。通过访谈提纲，可以看出采访者对于这个项目的理解程度，对于受访者是否有深入的了解，是否具备项目所涉及的相关知识。采访者对受访者知道得越多，越容易提出针对性的问题，调动受访者的积极性，从而挖掘保存在受访者脑海中历史记忆。同时，在访谈过程中，我们还可以看出采访者与受访者之间交流情况，访谈中是否达到了此次采访的主要目的，挖掘到已有文献所没有的历史信息，受访者的讲述信息是否完整、足够深入。不论访谈过程如何，内容新颖、完整、深入在后期成果评价中是第一位的。
总之，一个成功的口述历史访谈，必须满足以下要求：交流充分，内容可信，发掘深入，生动具体，富于个性，能够弥补已有文献之不足，从而形成新的历史文献。
2
口述文稿整理
口述历史与一般学者撰写的历史著作不同，它不是个人创作成果，而是由采访者与受访者通过对话共同完成。由于是口头交谈，必然会掺杂许多不符合文字书写常态的表现形式，甚至出现政治、学术问题，因此，对于口述文稿进行整理是口述历史项目的重要工作环节。口述文稿的质量高低，既受前期口述访谈内容制约，又与口述文稿整理有关。就前期访谈内容而言，采访者与受访者的文化修养与性格习惯，以及他们之者的互动与博弈，对于口述文稿会产生直接影响。另一方面，口述文稿整理者（不论是采访者、受访者，还是第三者）能否进行高水平的文字处理，对于口述文稿的质量高低也会产生重要影响。
口述文稿整理要遵守一定的程序和规范。首先，必须将将音频资料转录成文字，如果是以少数民族语言或外语进行的口述访谈，还应转录为对应文字的速记稿（无对应文字除外），同时转译为汉文。速记稿中，需保留每次访谈开始时对访谈时间、地点、采访者、受访者的信息介绍，并与口述内容逐句对应，不做任何润色与修饰。在此基础上，整理者根据文稿内容进行大致切分，组成若干章节，拟定相应标题，形成主题明确、逻辑合理的口述文稿。这是口述文稿的基本框架。由于口述访谈目的与对象各不相同，口述文稿篇幅也存在较大差异。不过，口述文稿的最终呈现形式，大致不外乎书稿与文章两种。不论是书稿还是文章，口述文稿的整理者都应对口述访谈内容进行合乎逻辑的结构编排。
对口述文稿进行结构编排以后，接下来，就是对文稿内容进行逐字逐句的处理。这是一件非常细致、非常费时的事情，需要注意许多问题：一是要保持口述内容的真实与话语风格；二是要使口述文稿的语句通顺，纠正错别字，具有可读性；三是要对访谈中出现的人名、地名、专业术语等专有名词进行逐一核对，适当进行注释，以免发生学术性错误；四是对受访者习惯使用的无实际意义的口头语酌情删除，使文稿更为简洁通顺；五是对语义不完整的句子，要根据访谈时的具体语境内容加以补充，并用括号的形式标明；六是根据书稿或文章的出版（或发表）要求，选择质量较高的照片进行配图。虽然口述文稿的具体形态丰富多样，整理过程中所发现的问题也是五花百门，然而，我以为，在口述文稿整理过程中，最重要的莫过于历史事实与文献资料的考证与核实。
根据笔者经验，在口述访谈中，记忆错误的事情屡有发生，在所难免，不可不审慎处理。例如，一位学者提到江苏省淮安市西汉名将韩信祠里的一副对联：
“
生死一知己，存亡两妇人
”
。然后，他讲到韩信的生平事迹：韩信屡建奇功，被封为淮阴侯。刘邦当了皇帝，猜疑韩信，韩信知道后密谋造反，被韩信一个门客的兄弟举报。吕后知道后，便与萧何商量，引诱韩信到长乐宫中，将他斩首。萧何发现韩信要逃跑，于是月下追韩信，并秘告吕后，把韩信给杀了。这段叙述与历史事实不符，因为萧何月下追韩信是在韩信拜大将前。接着，他又讲，韩信投军之前，家中贫困，食不果腹，差点饿死，是一位洗衣的妇人把他接到家中，他在妇人处吃住十多天，才保住生命。这个记忆也有误，因为韩信在
“
漂母
”
处
“
蹭食
”
，不是十多天，而是几十天。这两件事，在司马迁《史记
·
淮阴侯韩信列传》中均有记载。又如，一位学者谈到
“
文化大革命
”
初期批判
“
彭陆罗杨
”
〔
5
〕事件，说是批判这几位老帅。事实上，他们都不是
1955
年授予军衔的共和国元帅。对于这样的问题，口述文稿整理时必须注意。
口述内容不符合逻辑的情况也时有发生。例如，某位非遗传承人在谈到国家级非物质文化遗产代表性项目徽墨制作技艺时，追溯该项目的历史：汪近圣是越国公汪华的后裔，我们是他们一个家族下来的。汪氏家族为了不跟李世民发生战争引起战乱，归顺唐，汪华被封为越国公。汪华生有九子，徽州汪姓就是他的后代。发展到清雍正年间，制墨大家有汪近圣，他是我们家祖上，他应该是第
84
世，我们是第
90
世。这个世系，如果不加推算，可能看不出什么问题。然而如果稍推算，就会发现：如果汪华是第一代，传承人本人是第
90
代，那么，差不多是
15
年左右一代；如果汪近圣是第
84
世，传承人本人是第
90
世，那么，两代人之间相隔差不多是
40
年！无论是何种算法，传承人的口述必定有误。
在口述文稿整理中，我们既要尊重受访者，又要对其口述内容进行分析，根据文献进行核准。例如，某位传承人在口述过程中，引用美国发明家爱迪生的名言：
“
天才是百分之一的灵感，百分之九十九的勤奋
”
。由于传承人记忆有误，说成是：
“
（天才是）百分之九十五的勤奋，零点五是天赋
”
。又如，某位学者回忆
“
文化大革命
”
中关于
“
红专辩论
”
与
“
工具论
”
时提到：有些人说，
“
我就是工具
”
，可是我挺反感，因为马克思说过：
“
工人是不会说话的工具
”
。我说：共产党是挽救人民的，他怎么会把人民当成
“
不会说话的工具呢
”
？所以，我就是想不通。〔
6
〕按：口述者提到马克思说
“
工人是不会说话的工具
”
，此处记忆有误。马克思在《资本论》第一卷中写道：
“
工人这种会说话的工具一直是受苦最深、喂得最坏和虐待最残酷的
”
。
〔
7
〕他还提到，
“
劳动者在这里只是作为会说话的工具
”
。〔
8
〕如此看来，马克思原话不是像口述者所说：
“
工人是不会说话的工具
”
。马克思在《资本论》中所表述的，可能是套用古罗马作家马可
·
铁伦提乌斯
·
瓦罗在《农业论》中的一段话。瓦罗将奴隶比喻为
“
会说话的工具
”
，牲畜是
“
会发声的工具
”
，犁是
“
无声的工具
”
。〔
9
〕
另一方面，在口述文稿整理过程中，我们不仅要关注、纠正文稿中的学术问题，还要关注文稿中可能出现的政治问题。根据笔者的经验，口述文稿出现政治问题情况并非鲜见。
总之，在口述文稿整理过程中，我们会遇见各种各样的问题，可以说是不胜枚举。对于口述文稿整理质量进行评价，要从篇章结构、学术、政治与文字处理等方面进行考量，严格检验，作出实事求是的评价，以便进一步修改完善。
3
口述历史成果的艺术呈现
口述历史与单纯以文本形式书写的历史作品不同，口述历史作品的创作，除了采访者与受访者，还有摄像、录音、剪辑等多人参与；其成果展示方式，除了口述文稿，还有视频与音频形式。对于口述历史作品的视频、音频展示，根据采访目的、采访条件、设备情况，其形态各不相同。就访谈环境而言，如何合理地安排访谈环境，如采光、访谈人坐位、摄像机分配，以及摄录技术标准等，均为进行口述史采访时必须考虑的问题，也是后期成果评价的一个重要内容。一般而言，为了尽量避免引起受访人的不适与紧张，拍摄中应尽量使用自然光，如自然光照不理想，再考虑全部或部分使用灯光。在采访人的坐位安排上，以采访者与受访者坐高相仿、视线相对为佳。
至于摄影机分配，如仅有一台摄影机，没有摄影师，摄影机应主要拍摄受访者；有摄影师的情况下，应在采访者提问时，拍摄两个人。景别为中近景，构图原则为人物主体在画面中央稍微偏左或偏右的位置，视线应与偏移方向相反。如有两台摄影机，则可考虑两种情况：一是如访谈采用类似对话形式，即受访者与采访者语量相仿，一台拍摄受访者，一台拍摄采访者。两台摄影机都应位于采访者－－受访者轴线的同侧。景别为中近景，采访者在画面中的位置应与受访者相对，视线也相对。二是如访谈以受访者为主，采访者仅负责提问，无过多交谈，两台摄影机均可拍摄受访者，摄影机位置位于采访者旁边或身后，一台拍摄中景、一台拍摄近景，两者构图原则相同。如有三台摄影机，则可以安排其中两台拍摄受访者，一台拍摄采访者，构图原则相同。〔
10
〕
口述采访完成以后，除了对口述文稿进行整理以外，对于音频、视频资料的处理（即素材整理）是一项非常繁重的任务，而最终的呈现形式，大体可以分为文献片、综述片两类。所谓文献片，就是在不省减口述采访基本内容情况下，对采访所得音频、视频资料，根据口述历史访谈的时间顺序，以次为单位，根据口述史文稿剪辑成片。文献片应最大限度地保存访谈内容，除去中间休息、噪音打断等与口述内容无关部分，将不同机位拍摄的画面剪辑在一起。需要注意的是，受访者提出不予公布的部分，其画面要加黑色字幕题版，隐去声音，并添加
“
此处根据受访者意愿，隐去
××
分钟内容
”
字样。文献片要求结构合理，叙述流畅、完整，声音清晰，画面美观。
所谓综述片，则是在文献片制作完成的基础上，对口述采访成果进行提炼，选择其精彩部分，进行概括性展示。一般来说，综述片可以不拘泥于采访者的对话形式，将受访者的生活场景、历史资料、工作状态等音频或视频内容嵌入其中，运用蒙太奇手法制作，可以进行调色、调光、配音、配乐、特效、解说等艺术化处理，影片应作基本包装，片头、片尾、字幕标准，要有一定的艺术水准。这样，让人在了解口述者的人生经历、思想情怀、事业发展、了解口述采访内容的同时，有一种美的享受，精神得到升华。
值得一提的是，无论是文献片还是综述片，影片中的字幕都非常重要。正是通过这些字幕，才能正确传递口述访谈的基本信息，体现口述访谈的意义与价值所在。首先，字幕必须正确无误。根据笔者经验，口述历史影片中字幕错误现象屡见不鲜。此外，字幕文字要求清晰、准确，视频分辨率为
1920×1080
。字幕位置须贴合内安全框左下角，字幕版式需左对齐，字体为黑色，并设置字间距，每屏字幕不超过
14
个字。如果访谈是少数民族语言（且有对应文字）或外语，需有双字幕。如果受访者在叙述中记忆有偏差或是发生口误等，因加以修订，并在其后加括号注明。
对于口述历史作品的音频质量，要求清晰、完整。由于采访环境或受访者身体状况等原因，有时在采访中会受到噪声干扰，有时因某些突发情况而被迫临时中断，作为采访团队来说，保证采访过程中受访者叙述的清晰可辨以及内容的连贯和完整，这是非常重要的。
笔者在参加文化部
2015
年度国家级非物质文化遗产代表性传承人抢救性记录工程后期成果评估验收时，接触到许多对传承人口述历史的文献片（包括口述片、项目实践片、传承教学片）和综述片，其中占相当比例的影片都存在较大的问题。发现的问题中，既有项目执行团队对于执行项目理解不深造成的问题，又有项目执行团队总体艺术水准不够的问题，林林总总，千差万别。我所接触到的其他口述历史项目，也或多或少存在这些问题。尽管存在的具体问题各不相同，但是，有一点却是肯定的，就是在对口述历史项目后期成果进行评估时，对其艺术化展示，对视频、音频作品进行评价应当重视。通过口述历史成果的艺术化展示，可以进一步传播口述历史研究成果，激发和带动人们从事口述历史创作的热情，推动口述历史的健康发展。
4
文献收集与工作卷宗
4.1
文献收集
口述历史采访，本质上是要从受访者那里获取第一手的历史资料，以补充或填补已有文献资料的不足。为了有效地进行口述历史访谈，采访者必须作充分的文献资料准备，主要是收集有关受访者的各种信息与资料。实践证明，对受访者的充分了解，有利于采访者与受访者的沟通与联络感情，是做好口述历史采访的必要环节。同时，口述历史采访不能满足于已经取得的口述史料，还应尽量收集相关历史文献，与口述访谈史料进行互证、核实和辨伪。如果条件允许，采访者还应注意收集与访谈内容有关的文献与物品，如受访者的日记、家谱、相册、奖章、奖状、证书、手稿、笔记、纪念品，以及磁带、音频、视频资料等，丰富口述历史访谈成果，为历史研究提供更多的文献资料。对于那些受访者并非赠予原件的文献资料，应当尽可能数字化。
需要说明的是，采访者在向受访者征集文献资料时，还存在著作权问题，应当妥善处理。美国历史学家唐纳德
·
里奇说
: “
将口述历史狭隘地界定为只适用于大型档案收藏是不对的，但是访谈者做口述历史必须按照口述历史的标准，并且应该承担法律、伦理和方法上的责任，包括将其访谈提供其他研究者验证或进一步运用的责任。
”
〔
11
〕在国内，口述史界著作权纠纷事件也时有发生。这就向口述历史工作者敲响了警钟，要强化自己的法律意识。当然，尽管存在一定的法律风险，作为口述历史的采访者，还是应当尽量收集与受访者相关的文献资料，这些文献资料往往可以弥补口述访谈之不足。
对于口述历史项目的文献收集情况，也可拟定一定的评价标准。根据国家图书馆中国记忆项目中心为文化部非物质文化司起草的《国家级非物质文化遗产代表性传承人抢救性记录工程操作指南》，收集文献情况评价大体可以分为三个等级：一是具有较高史料价值、文献价值，能全面反映传承人及非遗项目各方面的特点及信息，种类丰富、全面，数量多，且能合理地解决版权问题；二是具有一定史料价值、文献价值，能较全面地反映传承人及非遗项目各方面的特点及信息，数量较多，在一定程度上解决了版权问题；三是史料价值、文献价值一般，仅能反映传承人及非遗项目的部分特点及信息，种类单一，数量较少，未能解决版权问题。以上标准，虽然是针对非遗传承人的记忆项目，其他口述历史项目也可作为参考。
4.2
工作卷宗
口述史采访费时费力，完整地记录口述史采访过程、形成系统而完整的工作卷宗非常重要。根据采访目的与采访对象的不同，工作卷宗的内容也会有所不同。国家图书馆中国记忆项目中心在口述史采访过程中，已基本形成相对成熟的工作程序和工作规范，在项目结束以后，构成一份比较系统、全面的工作卷宗，以便长久保存。一般来说，口述历史项目结束以后，其工作卷宗由三部分组成：一是法律类文件，包括采访者伦理声明，受访者伦理声明，采访团队成员保密协议，文献采集、收藏与使用协议（特指通过口述历史采访所得之新形成文献），文献收集与使用协议，著作权授权书等；二是工作过程类文件，包括受访者基本信息表、工作团队成员基本信息表、拍摄日志、场记单等；三是工作成果类文件，包括收集文献目录、提交资料清单、元数据表单、口述史文稿等。
对口述历史项目后期成果进行评价，自然也包括对其工作卷宗评价，基本要求是：法律类文件要求完整有效，不能出现空缺、信息不全、存在疑问、信息不正确等情况；工作过程文件，要求能完整地记录工作信息，实事求是地反映工作过程；工作成果类文件，要求记录完整、全面、条理清楚，能真实反映项目实施情况，不能出现遗漏、空缺或错误。
当然，口述历史后期成果的评价，还可进一步延伸至项目成果和所有文献的保存和整理，甚至包括项目成果的开发利用。由于篇幅所限，相关内容需要进行深入探讨，这里不再赘述。
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不回顾焉能前瞻：记李锐
－－作者：李辉
李锐（
1917
～
2019
）
一
我的通信录上，有两个
“
李锐
”
的名字写在一起，为便于分辨，我分别注明
“
老
”
和
“
小
”
。
“
老李锐
”
即写《庐山会议实录》的李锐先生，
“
小李锐
”
则是小说家李锐兄。
认识李锐先生．是在
80
年代末，记得还是萧乾先生介绍的。萧乾很少以赞誉口吻谈论高官，哪怕对当时颇获嘉评的周扬，他与我谈及的还是一些令他不快的记忆。对李锐却例外。他盛赞李锐的《庐山会议实录》，并把李锐的电话和地址写给我，建议我可以去拜访。
他们都住在北京复兴门外大街的木樨地。萧乾在路北，是普通公寓；李锐住在路南，即当年北京有名的部长楼、名人楼。路南共有两栋楼，堪称卧虎藏龙之地。仅我曾采访过的就有与李锐同住一栋楼里的丁玲、陈明夫妇，温济泽先生，姚雪垠先生；与之相邻的另一栋里，则有胡风、梅志夫妇，曹靖华先生，常书鸿先生等。他们中间，有的是担任要职的官员，有的则是
“
文革
”
后获得平反的文化名人，听说刘少奇夫人王光美、康生夫人曹轶欧、陈永贵等一批政治人物也在此居住。我曾设想，如果有人把居住在这两栋楼的人与事汇总起来，那该是一本多么精彩的书！
至今仍难忘
80
年代末《庐山会议实录》带给人们的惊喜与震撼。这本书堪称记录当代政治风云的经典，也必将传之久远。李锐的贡献在于，作为当事人之一，他把日记、文献等第一手史料，与当事人的回忆和思考结合起来，把庐山会议的风云变幻，把政治漩涡中错综复杂的人际关系，叙述得淋漓酣畅，惊心动魄。尤为难得的是，他下笔严谨，不假虚饰，写事件过程环环相扣，写各色政治人物入木三分。是政治实录，也是高水准的史笔叙述。他的这本著作的问世，应该说是开风气之先的创举。在他之前，并不提倡中共高级干部撰写回忆录，当然更没有《庐山会议实录》这种直面历史、笔涉高层的力作出现。仅此一点，李锐的写作在当代文化界就足以占据一席重要位置。
第一次走进李锐先生的家，是在
1993
年前后。我去拜访他，是请他编选一本杂文集，收入在我主编的一套
“
金蔷薇随笔文丛
”
中。
二
不像这些年散文出版热闹非凡，
90
年代初，散文出版颇不景气．因印数少，大多出版社都不积极。那时候，一个作家想出版一本散文集谈何容易。与此同时，由于长期以来片面强调散文的艺术性，强调所谓的谋篇布局，散文创作的题材与风格日趋狭窄，雷同处随时可见。
一次，华侨出版社的朋友邵勉力小姐找到我，约请我能否策划一套书。我谈到散文创作的弊病，谈到散文与随笔的异同，深感散文的创作与出版，都需要有所突破。兴致一来，我们商定，索性出版一套随笔丛书。这一想法很快得到华侨出版社社长陈玉和先生的大力支持。这便是后来出版达二十种的
“
金蔷薇随笔文丛
”
的由来。
在总序中，我说，我更愿意用
“
随笔
”
这一名称来代替
“
散文
”
。我这样写道：
散文不是狭隘意义上的
“
美文
”
，散文更不是单一品种的抒情散文，如一些既定模式的风花雪月秋愁春暮的感叹。
散文有着广阔的大地。人感受的一切，人思考的一切，人欲表达的一切，都是散文本来应有的内容。感情，学问，事件，思考
……
一切都是散文的内容。
散文的形式应是丰富多样的。起承转合的所谓匠气，画龙点晴的所谓技巧，已大大束缚着散文的自由。至于把杂文与散文截然分开，把日记、手记、人物特写、书评等等形式与散文隔离开来的习惯，也使散文变得窄小而单薄。
于是，在汪曾祺、王蒙、王安忆、舒婷等作家之外，我找到了李锐、于光远、吴冠中、孙越生等其他领域的作者。
李锐先生说话不快不慢，不紧不松，浓厚的湖南乡音，声音洪亮。即便在九十二岁的今天，他在电话里的声音听起来依然清晰有力，颇有共鸣感。最动人的是他的眼睛。爽快、明朗，都闪动在炯炯有神的眼睛里。没有半点客套，更没有丝毫官架子。他有一肚子的历史，一肚子的政治。交谈时，他喜欢把眼睛紧盯着你，说到焦虑处、困惑处，眉头紧锁，嘴唇用力抿，仿佛思索的沉痛感压得他喘不过气。但是，如果谈到会心处，他就会把头往后一仰，开怀大笑。
与这样的老人聊天，实在很开心。
听说请他编一本随笔集加盟
“
金蔷薇
”
，他没有推辞，只说了一句：
“
是吗？这倒可以考虑。
”
爽快、利落、很快，他就把篇目和文稿整理好交给了我。这就是
1995
年
9
月出版的《苦瓜的味道》。
《苦瓜的味道》收录了李锐在
1957
年鸣放时期和
“
文革
”
后的一批作品，有杂文、随感、讲稿等。在序中他谈到自己与文学的渊源和对写作的看法：
从中学时起，就好读鲁迅的杂文，由此使我认识了那个时代，并走上了革命的道路。这是有诗为证的：
“
散篇文集读无遗，可谓当年鲁迅迷；书法文风皆剽学，漫漫长夜启蒙师。
”
还有一首七律的尾联：
“
路从无路走而出，鲁迅文章是我师
”
。
“
文章自己的好
”
，我虽然从不这样认为，但对已经发表的东西，还是敝帚自珍的。我的自珍就在，生平为文，不说空话套话，总还是有的放矢，言之有物的；也就是说，我是一个务实的人，好说真话的人，如此而已。
的确，如他所说，《苦瓜的味道》是一本言之有物的、说真话的书。
为此书，我写了一段点评印在书的勒口上：
老人的性格率直而明快，这便使文章具备了一种明朗。他热情投身于政治活动，兴致从来不在文学，无意做作家，即使写作类似庐山会议这种事件的回忆录，他也没有刻意追求文学效果。但特殊的历史遭际和见闻，使他回望历史时，心绪充满着沧桑感，这样一来，他的文字就增添了与众不同的滋味。而这，恰恰是随笔创作所需要的。
三
该书的书名，袭用李锐
1991
年发表的一籍散文《苦瓜的味道》。
我很欣赏他的这篇作品。他把自己与苦瓜的故事娓娓道来，李锐开篇写道：
“
每年夏秋两季，从苦瓜上市，家里餐桌上就离不开苦瓜，有时还晒些苦瓜干，冬天可以煮汤吃，这不仅是童年养成的饮食习惯，苦瓜于我还有一种如对老友的感情。
”
从儿时的故乡记忆，到延安往事，再到下放劳动和
“
文革
”
期问的批斗，人生片段由苦瓜串联成篇，既有民俗乡情饮食考据，更有政治风云中个人遭际的细节描写，的确是一篇颇见功力的作品
苦瓜贯穿李锐一生的酸甜苦辣。他在文章中用大量篇幅记叙在自己身处逆境时的经历。
1959
年庐山会议结束后，随着彭德怀被打成
“
反党集团
”
，李锐及几位观点相同关系密切的干部，在水利电力部也被打成
“
李锐反党集团
”
。李锐写到，
1963
年，他被下放到位于大别山区的一个小水电站－－安徽磨子潭水电站当文化教员。大姐从家乡湖南寄来苦瓜籽，他便自种自吃，这在水电站传为佳话。他甚即兴写上打油诗一首：
“
长沙寄我苦瓜子，淮上无人识苦瓜；半口犹嫌瓜太苦，岂知其味苦殊佳。
”
“
文革
”
爆发，山区也非世外桃源。对李锐，是从他种苦瓜与苦瓜诗批斗开始。
“
你这是要自己不忘记苦，对党严重不满
”
；
“
你这是说新社会苦，对现实不满
”
；
“
你想为自己翻案，吃苦瓜是卧薪尝胆，准备翻案
”
。诸如此类的批判，令李锐啼笑皆非。他曾在自己房门口贴过一副对联：
“
山居浩气更风发，窗外涛声代鸡鸣
”
。有个文化高的干部，硬说门联上写
“
浩气
”
，是李锐认为真理仍在自己这一边，党整他整错了。
豁达乐观的李锐，即便在被批斗时，也性情难移。在水电站，他被几十个小学生押着，戴着高帽子游乡，却无一个大人参加。如此被
“
冷落
”
，他不免感到
“
委屈
”
：
我想，当年屈大夫
“
冠切云之崔巍
”
，不是以戴高帽为荣吗？又想起大革命时当童子团，见到过街上土豪劣绅戴高帽被农民牵着游街的场面，《湖南农民运动考察报告》中写过的，真不料自己也要过这把瘾了。浮想联翩，想入非非。心中稍觉委屈的是，只够格让小孩子押着，小小高帽也只尺把长，同我的身份太不相称。五里地是河边山路，没有行人，镇子上人也少，更无人围观。游罢归来，此种复杂的心情，还写过一首打油诗。
历史辛酸尽在幽默中，显然有着特殊的文学意味。正是特殊的经历，才使李锐对苦瓜才有了特殊感受。文章结束时他说：
我们湖南有句谚语，把做令人切齿的事，树敌，叫做
“
种苦瓜子
”
，意思是以为以后有苦吃的；在修辞学，大约属于比喻一类。我这一回真是的的确确因种苦瓜籽而有苦瓜吃，而做苦瓜诗，而因此挨批挨斗挨
“
游团
”
，而吃了另一种同苦瓜之味不同的苦了。
我很喜欢这篇文章。于是，我建议以《苦瓜的味道》作为书名。这得到了李锐的首肯。他回信说：
李辉同志：
寄上最后一篇《想起〈旧事新谈〉风波》文，请插在《定要广开言路》文的前面（那八篇文之后）。
书名《苦瓜的味道》甚好；请你考虑另一方案：将
“
读苦瓜
”
改为
“
我与苦瓜
”
，这样以
“
我与苦瓜
”
为书名。如何？
我暂到怀柔山沟休息十天，然后月底到山东开会，八月下旬回京。
“
序言
”
没有留底子，请能复印一份与我。
祝好
李锐
94
．
7
．
17
晨
书名最后还是确定用《苦瓜的味道》。
在送给我的这本书上，李锐这样题写：
“
永远独立思考。
”
四
在编辑出版《苦瓜的味道》的过程中，李锐先生告诉我，他在撰写一本关于
1958
年大跃进的回忆录。一听，喜出望外。我与陈思和此时正好在策划一套以回忆录、传记、历史档案等为主的
“
火凤凰文库
”
，由上海远东出版社出版。我当即说，还是交给我来吧。他欣然同意。我们商量，书名突出
“
亲历
”
。这就是
1996
年
3
月出版的《
“
大跃进
”
亲历记》。
出版社责编为此书撰写了点评，印在的勒口上：
这是作者继《庐山会议实录》后的又一部纪实之作。
回顾历史的挫折，往往使人沉重．为着走过的弯路，我们毕竟付出了太多的代价；然而，回顾又往往能使人清醒。
“
前事不忘，后事之师
”
，这道理很浅，也很深。这一部《
“
大跃进
”
亲历记》，正是作者对于历史的追忆实录，自
“
讨论三峡问题
”
起，至全面发动
“
大跃进
”
的八大二次会议，详尽地展示了风云变幻的历史画卷。这位望八老人深感有一种责任，他希望这对于后世能有鉴戒的意义。
1958
年、
1959
年，是李锐的命运发生重要转折的两年。他因熟悉水利而得到毛泽东的欣赏，并担任毛泽东的兼职秘书，亲历了这两年中国当代政治的暴风骤雨。然而，命运起伏跌宕，难以逆料，卷进上层政治漩涡的机遇可谓来去匆匆。正因为如此，记录这两年的历史，他实在是不可多得的人选。他在
1995
年
10
月
12
日为《
“
大跃进
”
亲历记》所写的序言中，这样淡到自已的写作：
1984
年冬
“
退居二线
”
之后，我就想將自已亲历过的
1958
年到
1959
年这两年，即南宁会议到庐山会议这一段
“
大跃进
”
的历史资料，整理出来。由于种种原因，我只将《庐山会议实录》定稿，并增订再版，其他就只零星发表过几篇文章。
……
所以这个夙愿就一直拖下了。
大家知道，
“
大跃进
”
是我国社会主义建设中的一个重大失误，连续三年的
“
大跃进
”
，使我国经济发展遭遇到严重的挫折，教训非常深刻。如实录出这一段历史，于后世自有鉴戒的意义。自已已是望八之人，来日无多，确实有一种责任感驱使我赶快结束这件未了之事。现在我先写出从南宁会议到八大二次会议这半年的经历．由于时间、精力所限，粗糙差误难免，希望读者多加指正。至于从八大二次会议之后到
1959
庐山会议之前这一段的
“
亲历记
”
，我当尽快完稿，否则，
“
未了之事
”
还是没有结束的。
如他所言，率先出版的《
“
大跃进
”
亲历记》，只是关于
“
大跃进
”
回忆的上半部分。随后，他于
1997
年又完成了下半部分。这一次，他将上、下合在一起出版了《
“
大跃进
”
亲历记》的完整版。《
“
大跃进
”
亲历记》与《庐山会议实录》构成一个整体，为当代史的研究提供了不可替代的典范之作。
他完成了夙愿。
“
我好像一个挑担
‘
脚夫
’
，到了目的地，将担子卸下，顿觉一身轻松了。
”
他说得好。
在送给我的《
“
大跃进
”
亲历记》一书扉页上，他题写道：
“
不回顾焉能前贍。
”
这是他的写作宗旨与追求所在，也是他的使命所在。在
1997
年
6
月
30
日为《
“
大跃进
”
亲历记》完整版所写的序言中，他进一步阐述这一思想：
可以说，我早岁即知世事艰难，虽学工科，却好历史。我们这一代人有幸是本世纪世变沧桑的见证人，自己又曾在政治漩涡中生活过来，有钱难买回头看，一种历史责任感，使我笔耕不已。
“
以古为鉴可知兴替，以人为鉴可明得失
”
。应当让后人记住前人的经验教训、失败的教训尤为可贵，如果不牢牢记住，还会重犯错误。
可以说，因有李锐先生的写作，当代史的写作与研究才多了浩气，多了阳刚。
五
2000
年，我与李锐先生一起有了一次难忘的郑州之行。
当时，我主持郑州越秀学术讲座，特邀请他前往发表演讲。演讲题目是《关于〈李锐其人〉及我的历史回忆》。《李锐其人》是宋晓梦小姐撰与的传记，经我推荐由河南人民出版社出版。
李锐演讲得非常成功，气氛也十分热烈。从个人经历的回顾，到历史的反思，率性而言。人们看到的是一个充满激情、刚正不阿、勇于思考的老人。
就在那几天，我们谈得很多。他提到了另外一本关于他的书。
“
这本书你应该看看。回北京后，你到我那里去取。
”
于是，自那之后，我的书架上多了一本特殊的书－－《批判斗争李锐反党集团发言选编》（以下简称《发言选编》）。说是书，其实也不准确，它不过是单位内部印制的批判材料。该书封面上注明：内部文件，注意保存。由中国共产党水利电力部机关委员会办公室编印，时间为
1960
年
2
月。
编印者为此书写了一个《说明》：
从
1
月
20
日至
1
月
24
日在部党组主持下召开了全部性的对以李锐为首的反党集团的批判斗争大会。除我部在京单位全体职工（右、反、坏除外）参加外，还邀请了外地水系统的设计院、工程局等
14
个单位的代表五十余人参加。会上共有
22
人发言，系统地揭发批判了反党集团的罪恶活动。现选其部分发言，印发给同志们参考。
一本并非正式发行的批判集，对于李锐却是常重要的一本书。阅它，也就掀开了历史幽暗的一角。
在书的扉页，下面用红圆珠笔写着
“
水利电力部规划局朱成章
1968
年
11
月
”
，估计是原拥有者的签名。上面的书名下方，则用铅笔写的一句英语
“life is to forget”
（生活即遗忘），是否拥有者所写，待考。
这是一本特殊的、不可多得的书。当年的批判发言和为此整理的李锐言行记录，从另外一个角度，为我们了解李锐的思想发展脉络和历史实况提供了最好的史料。
在批判文章的字里行间，可以看到李锐当年身处热潮中的现实冷静与务实态度。他对开始出现的党内个人崇拜的忧虑和不习惯，他对
“
大跃进
”
表现出的狂热提出批评，无不表现出一定的思想深度和难能可贵的历史预见。君不见，当年多少人只是人云亦云，甚或趋炎附势，任由历史灾难发生？
譬如，李锐在
1959
年这样批评
“
大跃进
”
：
他们对
1958
年大跃进进行了疯狂的进攻，李锐说：
58
年大跃进是
“
小资产阶级狂热性
”
，是
“
作了一场社会主义大梦
”
．是
“
吊起脖子走路
”
，是
“
乱糟糟的一场混战
”
，是
“
发高烧
”
，是
“
出轨翻车
”
了，
“
缺点是好几个指头
”
，造成
“
全国空气太紧张
”
，
“
实在是中国工人、农民好，若在东欧，只要有一条，就会出匈牙利事件
”
。（摘自《关于以李锐为首的反党集团的反党言行简要介绍》一文）
历史的衔接如此富有意味。正是当年具有清醒认识的李锐，二十几年后以强烈的历史责任感来写出《
“
大跃进
”
亲历记》，为历史立此存照。仅此，也可显李锐写作的价值。
1999
年，李锐先生曾赠我墨宝一幅。他注明抄录的是
“
秦城旧句
”
－－
“
文革
”
期间他被关押在秦城监狱时写的一首诗。诗曰：
“
风增怒吼回高峡，水更猖狂下险滩。每到雪飘梅愈艳，一临霜降菊尤妍。
”
在我看来，诗中梅菊意境，正是他的人格的真实写照。
转自《老秦涂鸦》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5081
》
先知书店：杨小凯翻身的第一推手
》
分类： 老干部, 文革后
杨小凯翻身的第一推手
－－作者：先知书店
李锐
2019
年
2
月
16
日，李锐在北京逝世，享年
102
岁，他不仅被誉为
“
老
左
派克星
”
，体制内敢说出真相的人，而且也是杨小凯的伯乐！杨小凯思想世界沉痛悼念李
rui
先生，愿思想自由和改革精神再现神州大地！
先生走后，武大永远的校长刘道玉亲自题词哀悼
——
悼李锐老先生仙逝
一生跌宕历受磨难反极左始终如一
两袖清风著作等身求真理忠心不二
后学刘道玉敬挽
先生的离去，唤醒了国人那段沉重的历史记忆。在那个意识形态斗争阴霾笼罩的年代，在那个鬼魅魍魉得志意满的年代，他不仅是开明的智者，更难得的是，有担当、有分量、有胆气！
很多人都知道，在毛逝后，作为他的秘书，李
rui
先生说出了真话，也因此被永远禁言。
但很少有人知道，先生做人做事的标准不仅是自己要说，也要让真正的知识分子有话能说、有路可走。
『杨小凯翻身的第一推手』
当年，杨小凯因言获罪，并遭遇
10
年牢狱之灾，出狱后，依旧非常坎坷。
1978
年恢复统一高考以后，小凯报考了北京某大学，但由于政审不合格不予录取。
1979
年，报考社科院经济研究所实习研究员，因为无人能看懂他的学术成果，于是被考官判了
0
分。
1980
年，在副院长于光远先生的帮助下，杨小凯获得了考试机会，并被录取为实习研究员。那时，计划经济控制得很严，他只能作为临时工使用，更谈不上迁移户口和解决妻子、女儿随调的问题。
当年的武大校长刘道玉费尽周折安排他在武大做讲师，后来，普林斯顿大学教授邹至庄访问武大，慧眼识英才，想邀请杨小凯去普林斯顿大学深造，然而，由于历史原因，却成了杨小凯出国深造的枷锁。
关键时刻，是邹至庄、刘道玉向时任赵总理写信，并在李
锐
的运作下，杨小凯才顺利出国，随后成为得到世界公认的、最接近诺奖的华人经济学家。
最接近诺奖的华人经济学家：杨小凯
如果说，刘道玉、邹至庄是杨小凯的伯乐，那么，李
锐
先生就是杨小凯翻身的第一推手！
如今，杨小凯的洞见早已传遍海外，被国际学界公认为，
“
世界上最有洞察力和最严谨的经济理论家之一
”“
研究其祖国－－中国社会转型问题最深刻而无畏的分析家之一
”
。
『敢于直言真相的指路明灯』
李锐身为毛的机要秘书，身处特殊时期，却完全不买
“
老
左
派的账
”
，他以亲历者的身份，令人信服地揭露了老
zuo
派思想给整个中国造成的巨大危害－－不仅全国经济频临崩溃，甚至还造成了惨烈的社会动荡，文化灾难和严重的文明倒退！
并一直大声疾呼要实现自由、开放和限政！
逝者已矣，思想永存！
李锐先生的遗志，是国人黑夜中的指路明灯；小凯先生的学识，是国人前进的智慧之火！虽然因各种原因，国内知悉的人并不多，但相信星星之火，终有燎原之势！
转自《杨小凯的思想世界》
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张维迎：村主任霍东征
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分类： 改革开放, 农村, 陕西, 吴堡, 辛庄村
村主任霍东征
－－作者：张维迎
霍东征
我最近一直在想：东征究竟是个什么样的人？想来想去，他就是辛庄村的特朗普！
「东征当村主任了！」这是父亲在电话里给我说的第一句话。事隔近一年，父亲说这句话时的诧异和兴奋，我仍然记忆犹新。
父亲离开村里有十几年了，现在常年住在榆林市里，谁当村主任对他的生活没有什么影响。但对像他这样的村里人来说，不论离开有多久，现在住哪里，谁当村主任仍然是最大的新闻，比谁当省长、市长还重要。村主任看得见摸得着，可以评头论足，骂几句也无妨。
赖学生，好演员
东征姓霍，大名「霍汉辉」，但我一直呼他的小名，要不是写这篇文章，我几乎忘了他还有个大名。
在村里读小学的五年里，东征一直和我同桌。他是有名的赖学生，课下调皮捣蛋，惹是生非，课上交头接耳，小动作不断，经常受到老师的斥责，女同学总是躲着他。考试的时候，如果正常发挥，成绩一般不会及格。偶尔我故意不遮挡自己的考卷，他能勉强过关。他后来回忆说，每到考试阶段，他会让他母亲蒸两个窝窝头，然后带到学校给我吃。但这事，我确实记不清了。
但东征是那种脸皮比较厚的学生，对老师的批评和同学们的不屑，他都嘻嘻哈哈，一副无所谓的样子。
脸皮厚，或许是因为有厚的资本。东征在一个方面的表现，让所有同学望尘莫及。这就是演戏。
村里霍姓是小姓，总共也就是十来户人家，占全村人口的百分之十左右，但几乎个个能歌善舞，是村里闹秧歌和文艺演出的主力。东征在霍家人中，又是出类拔萃的。
小时候一起排练文艺节目，台词我背好几遍，仍然记不住，演出时得有人蹲在戏台暗侧提词。但东征只背一遍，就烂熟于心，从来不需要别人提词。我当时想，如果他能把记台词的本领用在学习上，考试一定能及格。
大牌演员通常会耍大牌，东征也不例外。
每次演出前，大家都得哄着他，让着他，看他的脸色，稍有不如意，他就威胁罢演，搞得领导只能给他说好话。
春节闹秧歌的时候，演员被分派到村民家吃饭，东征总是被派到生活条件最好的家户，尽管他家是村里最穷的人家之一。
闹秧歌的一项重要内容是「排门子」，即秧歌队在全村挨家挨户走一遍，一家也不能遗漏。排门子的时候，伞头领着秧歌队唱上几句吉庆的歌词，主家会奉送上香烟、红枣、瓜子之类的东西，以表谢意。三天秧歌结束后，收集来的香烟要分成不同的等级，在所有队员之间分配，东征总是拿到等级最高的那份。即使我以团支部书记的身份当秧歌队负责人的时候，他分到的香烟也比我多。
只有一次，我比他略占上风。那是
1976
年正月初，我们俩合作表演跑旱船，我扮演老艄（公），东征扮演小艄（公）。在我们当地，跑旱船叫「扳水船」，最难的不是模仿艄公，领引年青女子坐的「水船」，渡过黄河九十九道湾上的急流险滩，而是说、学、逗、唱。老艄和小艄的角色，类似相声表演中的逗哏和捧哏，但没有事先编好的剧本，全凭演员现场即兴发挥，惹得观者笑声不断。村里演出时，我们小学同班的一位女同学看到一半就溜走了，因为我们给她父母编的笑话，让她难为情。但她父母还是坚持看完，才乐呵呵地回家。
正月十五，各生产大队挑选的优秀节目在公社汇演，我和东征表演的「扳水船」获得第一名，让我们顿时成了「大明星」。
我们俩的合作，也曾改变过他的命运。粉碎「四人帮」后，以华国锋为首的党中央很快出版了《毛泽东选集》第五卷。我紧跟形势，编写了二人剧《老俩口喜读红五卷》，由东征和俊英（玉平的妹妹）分别扮演男女主角。
1977
年元月，这个节目参加了全县文艺调演，大获成功。县文工团领导发现东征是个好演员，就把他招进了文工团。
东征从此变成了「准公家人」，令我羡慕不已。
一年之后，我离开村里，去西安读大学。
从花脸演员到赌徒
进入县文工团后，凭着演艺天赋，东征如鱼得水。几年后，文工团更名为「吴堡县晋剧团」，东征主演二花脸，算是剧团的骨干演员，走在县城街上或偶尔回村露露面，一副「明星」派头。
但在县剧团，东征的身份一直是「合同工」，比正式工矮一截。
剧团曾分到一些转正名额，他本来有资格转正，但县文化局局长想把名额用于自己的儿子，剧团党委书记想把名额给自己的侄子。鹬蚌相争，他也没有变成渔翁。
虽是合同演员，找婆姨（媳妇）不愁。东征娶了个既俊又能吃苦的婆姨，名叫俊莲。他也没有为娶婆姨付彩礼，让贫困的父母躲过了窘境，挣足了脸面。那时候，彩礼的多少与男人的吸引力成反比。
1992
年，俊莲怀上了第四胎。之前，他们已相继生了三个孩子，全是女儿。他们希望有个男孩。
但此时，计划生育政策严格起来。剧团领导找东征谈话，告诉他：生孩子还是保工作，二者只能选其一。犹疑再三，俩口子决定还是生孩子。这样，东征就辞掉了剧团的工作，和婆姨一起回到了村里。几个月之后，他们的第四个孩子出生了，果真是个男孩。东征说，丢了工作，值！
东征化妆剧照，
1990
年。
东征本来就不是个勤劳的农民。十五年的演员生涯，使得他根本受不了种地的苦。回村后，家里的承包地靠婆姨种，东征每天睡到太阳照到屁股门子才起来，成天游手好闲，让人指指点点。村里通上电后，村领导照顾他，让他当了电工。
东征从小嘴馋，在城里生活多年又养成了好吃肉的毛病。买不起肉，他就尝试用取巧的方式饱饱口福，但很快证明，此法不可行。他决定自己搞饲养。
东征养了六只羊、两头牛。有一天，一头牛拉稀，怎么治也不见好。无奈之下，他来到了乡卫生所求助。卫生所卖药的是本村人，说罂粟壳人吃了能治拉肚子，牛吃了也一定管用，就给了他一点罂粟壳。他回家后用罂粟壳熬了一碗汤，给牛灌进去，果然，很快，牛就不拉稀了。
第二年，东征就开始在自家的菜园子地里种罂粟。当时村里种罂粟的不止他一人，说是为了自用，但他的种植面积超出了自用。这事被人告发了。闻到风声后，他把熬好的罂粟膏倒进茅坑，来不及烧掉的罂粟杆扔进附近的沟渠。警察到他家搜索一番，一无所获。他以为一场虚惊已过，但警察在离开的路上，还是被人指点，走向那个留着证据的沟渠。当时天已黄昏，东征一看不妙，连鞋也来不及穿，拔腿就跑。一口气跑了十多华里，跑到佳县李家圪凹村。这是他外婆家的村，他很熟悉，但他不敢去外婆家，而是躲在小时候一块玩耍的发小家。
第二天，他找到了在乡政府工作的三姐夫。他知道三姐夫和吴堡县的主要领导关系好，希望通过人情关系放他一马。尽管他把事情轻描淡写说了一下，这位领导还是在电话里告诉他，如果被逮着，至少被判十年。当然，如果逮不着人，也没有办法。
东征明白了，他不坐牢的唯一选择是人间蒸发。他去了西安，一个没有人认识他的大城市，混迹于上百万的打工仔中，拉板车，当搬运工，一干就是十年。期间第五个年头，他以为没事了，就回来办身份证，结果还是被派出所关起来。幸运的是，县公安局有一位曾在村里插过队的熟人，说既然这个案子已经结了，就不要再追究了。这样，在看守所戴着手铐待了几个小时后，他被放了出来，也办了身份证。
东征在西安打工期间，他的儿女们也慢慢长大了。二女儿嫁了一个富二代，公公在榆林经营着一个规模不小的煤矿，就出资为亲家办了一个煤炭运输公司。这样，东征就回到榆林，做起了煤炭运输生意。
他应该赚了点钱，风光过一阵子。但很快染上了赌博的毛病。一次下注上万，一晚上输八九十来万是常有的事。他不仅把自己赚的钱输光了，还欠了一屁股赌债，连卡车司机的工资也拖欠。他究竟欠了多少债，至今仍是个迷，有人说有几百万，甚至上千万，但他自己告诉我，也就几十万，只是利滚利滚到了近两百万。有一年春节我在榆林见到他，他要请我吃饭，我说等你把债还清了再请我吧，旁边立即有人插话：那你大概永远不会有机会吃他的饭了！
他的债主很多，没人能把他送进牢里，但频繁的追债也让他不胜其烦。他选择了躲避。他把手机关了，债主没办法联系他。小女儿曾给他买了一辆
60
万的路虎牌车，他怕被债主扣押，不敢开，就交给了大女婿，骑了一辆破踏板摩托回到村里。他觉得还是躲到村里安全些。
后来，三个女儿和债主达成协议，分期分批替他把大部分债还了。
这样，东征又浮出了水面。
竞选村主任，屡败屡战
在村里住了一段时间后，东征萌发了当村主任的念头。
村主任虽然是「最低领导人」，毕竟也算个官，对许多村民还是有吸引力的。何况，现在当村官，只是发钱放款，无须征粮收费，每月还有上千元的「工资」，遇上政府出资的项目，还可以克扣点工程款。何乐不为？
2012
年春天的村主任选举，有四位候选人竞争，东征是其中之一。尽管他使出浑身解数，甚至把一些外地打工的村民也拉回来为他投票，得票仍然最低。
这是预料之中的事情。一则，他在村民中并没有很好的威信；二则，村里霍姓人数本来就少，又被两个候选人分票。当时村里的宗族观念还比较强，姓霍的候选人要拉到王姓和张姓的票，不是很容易。
2015
年春，东征准备再次竞选村主任。他曾游说我父亲回去给他投票，但父亲有些为难。东征是我的朋友，另一个竞争者是张姓本家我的远房堂弟，投谁都不合适，父亲就没有回去。东征觉得没有胜出的希望，在最后一刻，决定退出竞选，把他的票源转给现任候选人，保证了后者顺利连任。
2018
年春，东征决定再次参加村主任竞选。他唯一的竞争对手是已经连任两届的村主任。
这一次，他大获成功。他的得票不仅超过法定的半数，而且遥遥领先于竞争对手。特别值得一提的是，他的得票主要来自张姓和王姓的人，而霍姓本家的人，有几位明确反对他。
但村民的选举结果得不到乡（镇）政府的认可。乡政府的人认为，东征劣迹斑斑，根本不适合当村主任。乡政府更愿意让他的竞争对手，即在任的村主任连任。
乡政府要求重选。但重选的结果，仍然是东征当选。
第二次投票结果出来后，又出现了相互告发事件。对方告东征超龄，东征告对方学历造假。
按照任职条件规定，村主任当选时年龄一般不超过
55
岁。东征生于
1958
年
11
月，选举时年过
59
，确实大大超龄了。幸运的是，他身份证上的出生年月是
1961
年
11
月。这一代人都没有出生证，所以法律上只能以身份证年龄为依据，这样，东征的超龄在可接受范围。
竞争对手是小学毕业，但填写了初中毕业。这个学历造假就成为硬伤。
刚刚上任的村支书王峰峰，比东征小
20
来岁，力挺东征，说如果东征当不了村主任，他自己也就不当村支书了。
乡政府最终还是接受了村民的选举结果，宣布东征当选村主任。
东征终于当上了村主任。
东征说，这是民意的胜利。
我曾问东征：你那么多铁杆票是不是贿赂来的，或私下作过什么许诺？他说，不是，绝对没有，最多就是给大家敬支烟。不过，当场有位村民说，东征曾给他一包软中华烟。但他又补充说，投票给东征，与这包烟没有关系。
无论东征的话是否属实，当上村主任后，他反复强调，他是全村人的村主任，不是某一部分人的村主任，所以无论投他票的人还是没有投他票的人，他都会一碗水端平，不会厚此薄彼。确实，有几个投他票的人曾因为没有得到特殊的照顾埋怨他，说「如果当初不是我们给你拉票，你怎么能当上村主任？」东征说：谁让你们瞎了眼选我？现在后悔也晚了。当然，这话，在投票选举前，他是不敢说的。
据我了解，东征这次选举中能得到多数村民的拥护，大致有两个原因。
一是，他的竞争对手在担任六年村主任后，失去了人心。大部分村民觉得，东征即便不比他更好，也不可能差到哪里去，所以应该给东征个机会。也就是说，许多人投东征的票，不是因为他们认为东征是一个好的村主任，而是因为他们不想看到现在的村主任连任。
二是，上一次落选后，东征干了一件大事，赢得了大家的尊重。
辛庄村与张家楞村之间有座山，叫「新云山」，据说是祖师初到陕北时栖身的地方。山上有座庙，是祖师庙。说是庙，其实就几孔破窑洞，里面放着几尊泥塑像。但香火很旺。每年农历三月三举行庙会，附近数百里的人赶来参加，很是热闹。
2015
年，东征当上了庙会的副会长。由于会长不管事，他就成了实际上的会长。他决定把祖师庙彻底修缮一番。他用高利贷从民间筹款二十四万元，盖了一座真正的庙宇，铺设了通向庙宇的车道，还在庙的对面建了一个大戏台。
有人曾担心他还不上修庙借的款，他说不用担心，到时候神自己会还的。
庙宇修缮后的第一年，他决定三月三庙会期间给祖师唱三天大戏。他以庙会的名义写了一封信，邀请两个村的村民和在外地工作的人都前来看戏。神的事，谁也不敢怠慢。即使不能亲自前往，钱不能少。我自己就托我父亲捐了一千元。这一次庙会，总共收到捐款十万多元。后来，香火钱也更多了。这样，不到两年的时间，神就帮他还清了所有的欠债。
村民们说，自东征修庙后，祖师更显灵了。东征做了件大好事。
从此，大家对他刮目相看。
东征重建的新云山祖师庙。背后的窑洞是旧庙。
喜欢当官，贴钱也乐意
过去当村干部，或多或少都得给自己捞点金钱上的好处，即便不占村里的便宜，政府给的津贴能体体面面装在自己腰包。但东征一反常态，自己贴钱当官。
他上任后不久，是中国传统的端午节，他邀请全村人集体吃粽子。村民们不仅免费吃粽子，还可以参加吃粽子比赛，优胜者有奖品。这一顿粽子大餐，共花了一万二千多元，全是他和村支书两人掏的腰包。
村里的「爱心超市」只发奖品不卖商品，奖品都是日用品，也是村干部捐钱买进的。其中村支书出了六千元，东征出了五千元，其他村干部一千到三千不等。奖品上标的不是价格，而是点数。村民们每干一件好事，可以获得一定的点数，去爱心超市领取相应点数的日常用品。
中秋节，村委会请六十岁以上的老人吃月饼和各种新鲜水果，一些老人感动得流了泪，说自己的儿女也没有这么孝敬。钱，也是东征和村支书出的。
2019
年春节前，村里搞了一次「新民风建设表彰大会」，东征和村支书又自掏腰包，慰问了三十九位
70
岁以上的老人，为每位老人送上一袋白面和一桶食用油。
农历腊月二十八我回村里，到东征的办公室和他聊天，他说上任不到一年，仅招待客人的茶叶钱就超过一万。他拿出最贵的细支南京牌烟让我抽，我说你怎么抽得起这么贵的烟，他说是专门为我准备的，他平时抽的是芙蓉王。
他上任以来，有好茶好烟招待，来村里检查工作的干部也多了起来，招待费全是东征自掏腰包，确实不是一个小数。
我们村的秧歌曾经名声远扬，但近二十年没有人张罗了，秧歌也就不闹了。东征上任后，又组织起了秧歌队。今年春节连闹三天，还闹到乡政府，他自己亲自上阵演出，也捐了钱。
我问东征：你为什么愿意干这赔本的买卖？
东征回答：我从小就喜欢当官，但一直没有机会，现在有机会了，贴钱我也乐意！我们姓霍的从来没有人当过村主任，我现在也是为我们姓霍的长脸啊。
当然，东征贴钱当官，也因为他有这个条件。他的三个女儿是他的坚强后盾。他贴的钱都是女儿们给的，不是他自己赚的。他现在开的雷克萨斯牌车是二女儿给买的，价格
120
万，为村里办事跑一趟县城，汽油费加上过路费近
200
元，用的是二女儿出钱充值的加油卡和电子收费卡。
在竞选村主任之前，三个女儿分别给每个选民打电话，表达的就一个意思：我爸好当官，我们做儿女的愿意贴钱，满足他的心愿，就拜托你们投他一票。他上任后绝对不会占村里人的一分便宜。否则，我们儿女也不答应。
东征自己贴大钱当官，也要求其他村干部贴点小钱。对村支书王峰峰来说，这不是什么问题，因为一则，他大部分时间在外地做生意赚钱，贴得起；二则，他有自己的打算：如果能连续当两届（十年）支书，就有希望转成国家公务员，贴点钱也值得。但对其他村干部来说，这种做法能否持续，仍然是个问题。毕竟，其他人的纯官瘾没有东征那么大，也没有他那么既有钱又孝顺的女儿。
村支书王峰峰（左）和东征在办公窑前合影。
辛庄村的特朗普
东征当村主任不到一年，村貌和村风确实有了很大变化。他也很快树立起了自己的威信和权威。
东征对我说，他的目标是做到：村里过去不曾有他这样的村主任，今后也不会再有他这样的村主任。他的意思是，他要做一个前无古人后无来者的好村主任。
他知道，达到这个目标，仅仅贴钱是不够的。必须干大事。
上任半年多，他就干了十一件大事，包括：平整了
300
亩高标准农田；平整出
200
亩花椒树地；开垦了上百亩荒芜地，准备种植桑树，发展养蚕业；修通了通往每座山的三轮车道；铺设了通往高树梁的一公里长的砖路；完成了通往霍家崖土路的混凝土硬化工程；整修了村里集体拥有的十多孔旧公窑；新建了能满足全村人饮水需要的新水井和引水管道，春节后就启动自来水工程；等等。
建饮水井和引水管道的
10
万元投资是县水利局拨的。工程完成后，水利局的人来检查，很惊讶他用这么少的钱就做出这么好的水井。他们说，在其他村，这样的工程至少需要
20
万。东征告诉我，其实超支了
4
千元，他自己贴了。其他工程款的超支部分，最多的有
2
万
4
千元，也由他和村支书王峰峰俩人垫付。
做工程，东征奉行的是「辛庄第一」的原则。
过去政府资助的工程，通常承包给有特殊关系的人，中间环节的撒漏很多，真正用在工程上的钱不到总经费的一半，甚至不到三分之一，工人也是包工头自己找的，本村人参与的不多。
但自东征当村主任后，村里的工程，他自己亲自监管，用工尽可能雇村里的劳动力（除非村里人自己做不了或上级不允许），这样，不仅撒漏少，钱都花在工程上，保证了工程质量，而且让大部分工程款变成村民的劳务收入。
让村里人参与工程，也改变了村风。村里过去赌博成风，现在有事做了，赌博的人就少了。
我一个叔叔原来是有个远近闻名的赌徒，每天吃过早饭就到镇上「上班」（赌博），但也是全村头脑最聪明的人，年轻时曾用心算与村里最好的算盘手比赛，结果他赢了。东征用其所长，让他帮助搞规划和工程监理，我这个叔叔也就不再赌博了，见到我就一股劲说东征的好话。
东征知道，想做大事，就得舍得花时间，出大力。
过去的村主任，都是兼职，主要忙自己家的事情，真正投入村务工作的时间很少，也没有固定的值班时间。东征与他们不同。他是村里第一个全职村主任。
刚上任的时候，县文广局派来的第一书记（副科级）告诉东征，必须保证足够的值班时间。他问每周多少天？第一书记说三四天。他说没问题。不几天，他就把铺盖搬到办公室，还雇了个做饭的，吃睡都在办公室。这样，一周七天，一天
24
小时，都是他的值班时间，任何人随时可以找到他。
时间就是权力。现在，第一书记和另外两位县政府派来的住村干部，以及乡政府派来的包村干部，如果外出，反倒要向他请假了。
东征在榆林市里有一套
170
多平方米的楼房，装修豪华，但他觉得，住在窑洞的办公室里，活得更像个人物。
东征不仅自己把自己当个人物，也要求别人把他当个人物。
他不愣，但很横。作为村主任的权威，任何人不能藐视。
他曾把第一书记骂哭，因为嫌后者工作态度不认真，没有按时完成他交办的任务。
学校的排水沟要经过村会计的地界，会计不同意，东征说，如果你再坚持，明天开始你就不再是会计了。会计只好同意。会计是村里任职几十年的老会计，和我俩是发小。
他要求每个村干部和村民代表必须承诺做一件公益事，没人敢不服从。这样，监督委员张三有辆三轮车，承诺免费为村民提供运输服务；村民代表张毛是个土厨司，承诺每一项村集体工程完工后，请全体工程人员吃一顿糕；等等。
由于村支书大部分时间不在村里，东征能大权独揽。当然，如果有重要决策要做，他会用微信或电话与村书记沟通，达成共识。他说自己是按照民主集中制的原则做事：听多数人（村民）的意见，和少数人（村干部）商量，最后自己说了算。
因为年龄限制，东征不可能连任。他说，任职期间（现改成了五年），他最大的愿望是把张家湾和背户湾之间的沟填平。填平这条沟，可以造出
100
多亩平地，村里闹秧歌和其他公共活动就有了一个像样的广场，可以有种植花果蔬菜的地，还可以办杂粮食品加工厂。
小时候，我曾幻想过在张家湾和背户湾之间修一座桥，他的想法很能引起我的共鸣。如果这件事做成，他确实能成为前无古人后无来者的村主任。
他请风水先生站在新云山上看了，风水先生说，填了这条沟，辛庄就成了真正的风水宝地，干什么成什么。他对此深信不疑。
去年
12
月我去西安讲学，有一天中午安排和在西安的几个发小吃午餐。我到场时，没想到东征已经坐在那里，还带着他的二女儿。原来，他听说我在西安，为见我一面，与我聊聊他的宏伟规划，就连夜开车二百多公里到榆林，一大早坐飞机飞到西安。当天下午，他就飞回榆林。机票钱，当然是他自己掏。饭桌上，他谈论的主要话题就是怎么填这条沟。我建议他找专家做个预算。
今年春节假期见他，他说找专家了，专家说总预算需要六七百万。他希望我帮他找钱，我觉得这个任务太艰巨，建议他先填上游的三分之一，估计有两百万够了。这样也许有希望找到钱。
玉平说，东征这个人，有一股倔劲，想做什么，不论多大困难，一定要做成。
我最近一直在想：东征究竟是个什么样的人？
想来想去，他就是辛庄村的特朗普！
东征最大的心愿是把正对面的那条沟填平，建成一个公共活动广场。
2019
年
2
月
10
日初稿。
2019
年
2
月
15
日定稿。
转自《冯仑风马牛》
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》
张维迎：发小玉平
》
分类： 1950年至1990年代, 改革开放, 农村, 陕西, 吴堡, 辛庄村
发小玉平
－－作者：张维迎
1997
年夏天张维迎回村时与玉平合影
不是亲兄弟，胜似亲兄弟
玉平姓霍，与我同村异姓。他生于
1955
年，长我四岁，比我早一年上学，但从小学到高中，一直是我最要好的朋友。母亲曾说，我俩比亲兄弟还亲。
玉平家住霍家崖，我家住张家湾，中间隔着一道二三百米深的乱石沟。
虽然隔着一道沟，两家的窑洞在同一水平面，直线距离也就两百来米，听得见声音瞭得见人。我站在自家的硷畔上喊几声「玉平」，他一定从他家的窑洞里跑出来。我们隔空拉话，只是发声要比面对面时高一些，晚上能听到回声。
左边是霍家崖，右边是张家湾
村里的小学在张家湾，离我家窑洞脑畔只有三四十米。我家有两孔窑，一正一侧。记得我上小学的时候，每天早晨，玉平总是先到我家侧窑的脑畔上叫上我，然后一起去学校。课间休息时，我们在一起形影不离，连上厕所也不例外，同学们嬉笑我们俩「好得像穿着一条裤子」。
上初中是在离村五华里远的枣林峁中学，要爬过一坐山，玉平家的窑洞就坐落在半山腰。冬天去学校上学，我得顶着满天星星出门，在我走过那低一脚高一脚的乱石沟的时候，玉平总是站在他家的硷畔上等着我，向我喊话，让我免除了黑暗和寂静带来的恐惧。有时候，我会头天晚上到他家吃晚饭，和他在一个被窝里睡觉，第二天早晨再一起去学校。他父母待我非常好。
在我上初一那年的暑假，我们俩和同村的几个小伙伴一起去了
60
华里外的辛家沟水利工程打工。当时我
13
岁，玉平
17
岁。工程是同村一个工头承包的，任务是炸石砌渠，非常危险，常有工伤事故发生。但有玉平和我在一起，照顾我，父母也就少了一些担忧，我也没有感到害怕。工地上，他抡锤打炮眼，是重体力活，我负责打扫炮眼、装炸药、送饭，是轻活，但他总是抽时间帮助我干活，让我免受了工头的批评。
我们住在离工地有两三华里的景家沟村一村民的窑洞里。我离家时，母亲给我了一元钱，有一天我发现自己压在铺盖下的一元钱不见了，怀疑是住在一起的一个伙伴偷走了，玉平就直接找这个人问，对方觉得冤枉，就吵了起来。事情闹到工头那里，工头很恼火，决定把我们几个小伙伴都打发回家，我们只能灰溜溜地卷铺盖走人。
但回家的路走了不到五华里，玉平叫我休息一会，等其他人走远了，他说「跟我回工地吧！」原来，工头事前悄悄告诉他，等他姓人离开后，霍姓人可以偷偷返回，并要他把我也带回来。工头姓霍，所有姓霍的都是自家人，他得罪不起。我虽姓张，但工头说我父亲对他有恩，他不能忘恩负义。这样，玉平就带我回到工地。打工一月，我赚了
52
元，玉平赚了
78
元，在当时是很大的一笔收入。
我上初二的时候，玉平以优异成绩考上高中，去任家沟中学读书了。他那一届，是那「史无前例的十年」里，唯一通过考试从初中升高中的一届。任家沟中学是全县三所完全中学中最好的，离我们村有
80
华里。从此，学期期间我和玉平只能书信往来。他是第一个给我写信的人，也是第一个我写给信的人。他来信中总会讲一些高中生活的新鲜事，让我对高中生活充满了憧憬。
1974
年春，我被分配到县城宋家川中学（现吴堡中学）读高中。第一次远离父母，刚开始非常孤独寂寞，我就向玉平写信叙述我的乡愁。当时为了照顾住校的同学回家过周末，吴堡的三所中学都实行「大周末」，即连续上
12
天课，把两个周日调在一起。但由于没有公共交通，像我们这样离家太远的同学，即便「大周末」也不容易回家。第一个「大周末」，我就步行
20
多华里到任家沟中学见玉平，白天陪他出板报，晚上钻在一个被窝里，聊到天明才入睡。我俩商量出一个办法，就是我转学到任家沟中学读书，这样我们就可以在一起了。
但转学的事被在县城工作的冯德斌老师劝阻了，冯老师曾经在小学教过我们。事后想来，我当时也太幼稚了。即使转学到任家沟中学，我能和玉平一起上学的时间也不会超过一年。
1974
年年底，部队从高中毕业生中招新兵。玉平人机灵，说话幽默，接兵的排长一见就看上了。加之他学习成绩优异，家庭出身好（贫农），又是年级里唯一的学生党员，毫无悬念地成为任家沟中学的五名幸运儿之一。对当时的农村青年来说，当兵是走出「农门」的惟一途径，我为他高兴，虽然从此之后我们离的更远了。
1978
年春我进入西北大学读书，玉平所在的部队本来在西安，但在我入学前不久他被转入驻扎在耀县的
47
军野战军
140
师。他曾利用周日请假来西安看我，但第一次，走错了校门，我在西门等他，他在北门等我，因为他必须按时返回部队，我们就没有见上。第二次，我们终于在约定的钟楼见面了，我们又一起去了大雁塔。那是我上大学后最开心的一天！
1978
年
5
月我与玉平在西安大雁塔合影留念
从「画家」到「油漆匠」
玉平很有艺术天赋，十三四岁的时候，他就成了村里文艺宣传队的主力，扮演的「老汉」惟妙惟肖，令人称绝。这应该是遗传，他父亲是远近有名的秧歌队伞头，锣鼓一响，出口成章。兄弟姐妹六人，个个都是闹秧歌的高手。
但玉平最擅长的是绘画。他绘画是无师自通。
小学一年级的时候，一次课间休息，他拿起粉笔在黑板上画了一只鸟，栩栩如生，让走进教室准备上课的冯德斌老师惊讶得目瞪口呆，不忍心擦掉。从此他就成了同学中人人皆知的「小画家」。他见啥画啥，画啥像啥，花草树木，飞禽走兽，寥寥几笔，活灵活现。他还给同学们画人物素描，让「模特们」受宠若惊。从小学到高中，学校的宣传板报栏上都有他的杰作。
在玉平当兵的年代，部队里像他这样硬牌的高中毕业生还凤毛麟角。入伍第一年，他就被抽调到团部的「马列主义学习小组」当辅导员，给战士们授课，兼写新闻报道稿。有一天中午午休时，他拿起一份《人民日报》阅读，看到上面有一张喀麦隆总统哈吉
·
阿赫马杜
·
阿希乔的小头像，就随手临摹了一张
16
开纸大的。他的绘画才能被团宣传科干事发现了，团部专门成立了「美术创作组」，让他在全团的「批林批孔」运动中出尽风头。他曾被派去户县与著名农民画家李凤兰交流画技，还参观了上海画家在西安举办的画展。他虽然只是个普通战士，但享受着干部灶上吃饭的待遇，足见他当时是多么走红。
不幸的是，不久，提携他的宣传干事出事了。这位宣传干事谈恋爱不成，就拿着手枪逼女方就范，结果被部队开除。宣传干事走了，美术创作组也就解散了，玉平只能返回自己的连队。但此时他的军事技术都忘了，不得不重新开始接受像新兵一样的训练，最后只熬到副班长的位置。
他没有能在部队提干，也与他实话实说的性格有关。有一次部队吃忆苦思甜饭，他说好吃，比自己家里的饭香，结果被人举报说他思想有问题，受到批评。好在连指导员是绥德人，知道他说的是实话，这件事也就没有继续深究。
提干没有希望，玉平开始寻思自己的出路。
1978
年春，部队开始准备抗越自卫反击战，他是连里第一个写请战书的战士，他想立功或牺牲。连队批准了他的请求，这样他就被调到第
47
野战军。但令他遗憾的是，他所在的
140
师迟迟没有被派往前线。他心灰意冷。老家的父母也催着他回家结婚，因为按照当时农村的习俗，他已经老大不小了，再不成家就可能打一辈子光棍。为了早日复员回家，他故意不出操，和领导顶牛。他终于如愿以偿，于
1979
年底复员回到家乡。
复员回村后不久，玉平就结婚成家，对象是媒人介绍的，他说能过日子就行。他的文化程度高，又能写会画，很快被枣林峁中学聘请为民请教师，两年后又转到樊家畔学校任教。当民请教师工资每月
30
元，但得按照每天
1
元的「派遣费」交给生产队，换成每月
260
工分。但苦轻，也体面，他愿意。
1980
年正月，我和复员不久的玉平在我家窑洞前的合影
在樊家畔教书时，一个偶然的机会，一位村民得知他会绘画，就请他画炕围子。窑洞里的炕围子就像楼房间的壁纸，既防墙土剥落，也是一种装饰。干了一天，主人很满意，送了他两把挂面和一瓶一元五角的「即墨酒」，他觉得太值了。
他绘画的名声传开了，请他画炕围子和油漆木箱子的人越来越多，他开始收钱。两个月赚了
3000
多元后，他决定辞去教职，专门干油漆工这个行当。
开始几年，他在周围几十里范围的村子里画。我家新窑的炕围子就是他画的，但他坚决不收钱，说凭我和他的交情，收钱不合情理。后来他转到榆林城里，业务也扩大到房屋装修。他还被请到铜川市给一座新建的「孟姜女庙」绘壁画。
1987
年，玉平在铜川为「孟姜女庙」绘壁画
他拼命干活，赚了些钱，但也伤了自己的身体。当时的油漆和画料含有过多的有害物质，让他染上了气短的毛病。有一次干活时，他晕倒在卫生间，幸亏他弟弟有车，及时送他去医院输了氧，他才活过来。从此之后，他不得不放慢工作节奏，直到几年前开始，不再揽活。
最近几次我回榆林见到他，谈话间他总是不时咳嗽。这毛病不好治，他说习惯了。
孩子生多了，门窗没有了
1983
年，玉平的第一孩子出生了，是个男孩。之后，又有两个女儿相继出生，他成为三个孩子的父亲。老婆身体不好，看病要花钱，养活三个孩子并供他们上学也要花钱，他不拼命干活怎么行？
自包产到户后，政府的「一胎化」生育政策在农村不容易落实，因为口粮不再是问题。在我们老家，即便在县城工作的机关干部，超生也是普遍现象。
1990
年上面曾下令处理超生的干部，地委书记一算，如果严格执行上面的政策，全地区政府机关就得瘫痪。务实的地区行署领导班子做出一个决定：只要做了绝育手术，超生的干部就既往不咎，超生的孩子也可以上户口。这就解救了一批干部。
从
1991
年开始，农村的计划生育政策也严格起来，乡上成立了专门的计划生育执法队伍，超生的男人一律做绝育手术，超生怀孕的女人一律强制人工引产。有些农民不听话，执法人员就闯入他们家中，将黄豆、谷子、玉米、面粉等不同的粮食搅拌在一起糟蹋一顿，弄得当事人叫苦不迭。
按照政策，玉平必须做绝育手术。乡党委副书记领着执法队伍来到他家时，玉平在绥德干活，只有老婆和三个孩子在家，其中最大的儿子刚
8
岁，最小的女儿不到
2
岁。党委副书记说，如果不能把男人找回来，就撬他们的门窗，但玉平的老婆说，她不知道自己的男人在哪里。于是，在乡党委副书记的指挥下，执法人员将一条粗绳拴在门窗的主梁上，「一、二、三」，十几个身强力壮的年轻人一齐用力，整架门窗轰隆倒下，女人和孩子们吓得哭成一团。
没有了门窗，就不能遮风挡雨，就等于没有了脸面，也没有了隐私，家就不像个家！
初春的陕北，天气依然很冷，许多人还没有脱掉棉袄，老婆孩子只能暂借玉平哥哥家的窑洞栖身。
几天后，玉平回到村里。看到敞口的窑洞，他没有悲伤，只有愤怒。但他没有去闹事，也不敢去闹事，而是默默地锯了几棵枣树搭成门窗架，又用向日葵杆扎成窗户格，再找些旧报纸糊上。这样，他家的窑洞又可以遮风挡雨了。
玉平继续出外揽活，老婆和孩子们在这个窑洞里将就地生活。儿子上中学的时候，他们在绥德县城租了一间民房安顿下来。儿子转到绥德二中上学，老婆照顾孩子们，玉平转到榆林城里继续当油漆工。
假如
……
玉平今年
64
岁。作为曾经当过五年兵的退伍军人，他现在享受民政局发放的「
60
后老兵优抚补贴」，每月
300
多元。
1990
年代初落实农村复员军人政策时，许多和他一样没有「参战」的老兵填了「参战」，都蒙混过关。他太老实，没有填「参战」，结果他现在拿的补贴比别人少了一半。他老婆的外甥女婿在市民政局工作，后来有人劝他利用这个关系重新申报「参战人员」。他去民政局试了，工作人员当场打电话到省民政厅，民政厅官员明确告知，他所在的
140
师
1981
年后才开拔前线参战，
1979
年前复员的不可能是参战兵。工作人员说，如果他觉得不公平，可以把他知道没有参战而享受了参战待遇的人告知民政局，民政局一定严肃处理。他说，我不能这样做，只能自认倒霉。
但玉平很自豪自己曾当过兵。他经常与老战友们聚会，也通过微信群聊天。儿子考大学时他希望能上军校，但没有如愿，最后上了延安大学，毕业后考上了公务员，先分在府谷县公安局工作，后来调在榆林市。
玉平的两个女儿也都上了大学，毕业后找到了还算满意的工作。
玉平当「油漆匠」赚了点钱，但几年前煤炭价格高涨时，经不住高利息的诱惑，他把自己的几十万元储蓄借给开煤矿的人，没料到煤炭价格下跌后投资人破产了，结果血本无归。
玉平俩口子现在住在榆林市，和儿子一家在一起，帮助照看孙子，房子是租来的。儿子曾买了单位的集资房，但工程烂杆了，一拖好几年，房子没拿到手，
30
万集资款也要不回来。
最近，女儿给他买了一套商品房，有望明年入住。
老家的窑洞后来装上了新门窗，但他们没有再住过。他现在回村，只是为了给父母烧纸，当天去，当天走。
2017
年我和玉平在榆林合影
现在每次回榆林见到玉平，我不由得想：假如当年高中毕业时他没有去当兵，而是回乡当农民，
1977
年恢复高考后，以他的文化水平，很有希望像我一样考上大学。他们兄弟姐妹六人上学时个个学习成绩优异。他姐姐在恢复高考的第一年就考上了大学，妹妹和一个弟弟都考上了中专。那时候，考上中专比现在考上大学还难。
如果能考上大学，玉平或许能成为一位有名的画家，或者成为一名公职人员。
但是，如果那样，他就只能有一个孩子，尽管他的门窗不会被撬。
孰好孰坏？真不好说。
2018
年
12
月
9
日初稿，
2018
年
12
月
28
日修改定稿。
转自《冯仑风马牛》
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》
张维迎：同学田丰
》
分类： 插队, 改革开放, 井家湾, 农村, 陕西, 文革, 文革后大学, 辛庄村, 延安, 知青
同学田丰
－－作者：张维迎
田丰在从绥德曹家沟村到吴堡辛庄村的路上（
1980
年正月十二日）
我家的摄影师
我能找到的父母最早的照片，拍摄于
1980
年正月。当时父亲
49
岁，头上扎着羊肚子手巾，一条白布腰带缠着黑棉袄，看上去像电影里典型的陕北农民；母亲
44
岁，穿着深灰色棉袄，比我记忆中的年轻。父亲之后不久就不再这样装饰自己了，栽绒帽子代替了羊肚子手巾；母亲在晚年的时候也喜欢穿花色外套了。
这张黑白照片是大学同班同学田丰拍的。仅凭这一点，我就感激他一辈子。
父母是
1952
年结婚的。虽然美国人乔治
·
伊斯特曼早在
1889
年就发明了手持胶卷相机，并很快风靡全美国，但
1950
年代的陕北农村，结婚照还是难得一见，我估计其他地方的农村也大致如此。当时有些私人照相经营者扛着大相机，偶尔来到村里，但由于收费高，很少人家出得起。
母亲结婚后照过一次相，是和我一位远房姑姑的合影。这位姑姑比母亲小几岁，和母亲情同姐妹，嫁给了一位在铜川煤矿挖煤的工人，因而负担得起照相费用。但我家的这张照片被我撕坏了，当时我两三岁，母亲为此还打了我屁股。顺便说一下，小时候母亲打我，从来不在头部下手，因为她听人说，打头会让孩子变笨。记得有次父亲在后脑勺搧了一巴掌，母亲和他大吵大闹一通，从此之后，父亲也不再在头部打我了。
2008
年母亲去世后，这位姑姑从铜川赶来奔丧，我向她要来了她家保留的她和母亲的合影照，夹在自己的钱包里，准备找时间翻拍一下。不幸的是，还没有来及翻拍，在一次饭馆吃饭时，我的钱包被小偷偷走了，让我们后悔莫及！我恨小偷的缺德，也恨自己粗心大意。再也找不到母亲年轻时候的照片了！
这样，田丰同学拍的这张照片，就成为我能见到的母亲最年轻的形象。
田丰和我父母及两个妹妹合影（
1980
年正月十三日）
徒步到辛庄
我和田丰是西北大学经济系
77
级同班同学，并且住在一个宿舍，关系要好，甚至可以说如胶似漆。
田丰家在北京，父母都是七机部一个研究所的工程师。
1974
年高中毕业后，他自愿到延安插队，是我们班九个北京知青之一。
1980
年春节，是我们上大学后的第二个春节，我回吴堡老家过年，他没有回北京，说是想到陕北走走，还计划春节后来我家看看。
春节过后，我一直等着田丰的到来，但过了正月初十，还不见他的踪影。那时候没有办法电话联系，他曾给我写过信，但我没有收到，春节期间邮递员也放假了。马上开学了，我以为他不来了，就决定返校。正月十二上午，我背着行李离开了家去公社所在地，傍晚时分，终于搭上一辆拉煤的车，正当车已启动即将出发的时候，公社秘书王文发大喊大叫要我赶快下车，说家里打来电话了，我的大学同学到我家了。好悬！再晚几分钟，我就走了，他会多么失望！见到他后我才知道，他一大早从绥德县曹家沟曹探校同学家出发，徒步九个半小时，由于不熟悉路，多绕了三十多华里，等到我家时，已是下午
5
点
20
分了！
母亲一贯待人热情，见到我的大学同学，又是北京娃，更是喜出望外，热情得不得了。但这一次，母亲的热情也带来了问题。田丰一路上只啃了几口探校母亲给他带的馒头，进我家门时已是饥肠辘辘，筋疲力尽。母亲先给端上一大碟子红枣，然后开始熬小米粥、蒸包子。等晚饭做好时，他已把一碟子红枣吃光了。当天晚上，他就胃不舒服，后来还拉肚子。红枣这东西，如果你没吃惯，不能多吃，尤其空肚子时不能多吃。田丰自己不知道，家里人也忘了告诉他，或者是不好意思阻止他。他吃的太多了！
但田丰是一个意志坚强的人，身体不舒服并没有影响他的热情和好奇心。他带着一部
120
相机，第二天一大早，刚吃过饭，他就张罗着给我们全家照相。随着照相机咔嚓咔嚓的响声，一张张珍贵的相片将我父母和兄弟姐妹定格在那个特定的时刻，成为永久的纪念。他还为来我们家串门看热闹的乡亲们照相，几乎是有求必应。大部分村民从来没有照过相，甚至没有见过相机。他的到来，让全村人开眼，也为我们家长了脸面。
当然，田丰来我家的目的不是照相。他想了解陕北最贫困地区的人日子是怎么过的。他插队的延安井家湾村比较富足，一个壮劳力每天的分红达到
1
元
5
角，而我们村只有一二毛钱，许多人家吃饭都是问题。接下来三天，我带着他走访了村里好几户人家。他是北京娃，又是大学生，但和农民之间没有任何感情上的隔阂，腿一盘坐在炕上，问问题就像拉家常，虽然有时候需要我提供一些语言上的帮助。
我带他走访过村里最穷的一户人家，主人
40
来岁，有五个女儿和一个未满月的儿子，最大的也就十来岁，还有一个老父亲。由于从生产队分配到的粮食有一半需要卖掉支付粮钱，全家每人每天只有二两口粮。田丰说，那你们平时只能吃糠咽菜了，主人告诉他，谷糠平时舍不得吃，只能留在三四月苦重的时候吃，因为糠不容易消化，吃了不容易觉着饿。这让他感到震撼和颠覆。主人还说，这里吃的最好的是走村串户的要饭的。这又是一个颠覆。他在我们村的调研日记写了厚厚一本子，今天读他的日记，我的泪水仍然不时夺眶而出。
相隔七年多后，
1987
年夏天，他又一次来到陕北，来到我们村，住在我们家。此时，他在西北大学当老师，我在北京工作，没有办法陪他。好在他和我父母已经很熟，就像自家人一样无拘无束，让我父亲带着他到处转游。这一次时间虽短，他还是走访了上次曾见过的老红军，这位老红军是我远房的爷爷，最骄傲的是曾给毛主席站过岗。上次他曾见村里一个远近闻名的神婆，神婆说他会有三个男娃和两个女娃，其中一个男娃会当骑兵。神婆后来在驱魔时，把自己唯一的儿子打死了。此时，神婆已移居延安，他到延安后还专程去见了她。神婆说：维迎进入中南海，我几年前就算出来了。田丰不信神，更不怕鬼。在了解了神婆的历史后，他说，是贫困和愚昧让她在这条道路上越走越远。这是悲剧！
田丰是班里唯一去过我们村的同学，也是我父母唯一记住的同学名字。
我的保护人
田丰和我，确实是一见如故。
初次见面当然是在新生宿舍，相互介绍后，彼此就没有了生分，他给我一种值得信任，甚至值得依赖的感觉。他是北京人，我是陕北娃，但我和他说话时没有自卑感，他也没有表现出高我一等。原因部分可能与他的穿着打扮有关，他当时光身子穿一件棉袄，我也是，都像农村出来的，但更重要的是他说话的口气，很友善，让我顿时觉得他像朋友。他看上去冷峻，其实心地善良，有一种对弱者和穷人的同情心，这种同情心是天生的，不是刻意装出来的。从此，我就把他当兄长，他也确实把我当小兄弟照顾。
上大学是我第一次开始过城市生活，刚开始有些不适应，也闹过一些笑话。但田丰从来没有耻笑过我。事实上，每当我犯了错误，他都会告诉我以后怎么做才对。他教会了我如何做一个堂堂正正的城市人，在任何人面前不卑不亢，培养了我的自信心。
我们之间的东西，不分你我。宿舍里借用别人的东西，我都会事先打招呼，但他的东西，我可以随便使用，不需要事先告知。
田丰见多识广，在各方面都能给我指导。入学不久，我就变成他的崇拜者。
为了强体健身，他决定冬天洗凉水澡。他洗，我也跟着洗。每天晚上学习归来，只穿一件短裤，拿了脸盆，哆哆嗦嗦跑到水房，接半盆水冲着脖颈和肩头泼下。一盆接一盆，连着好几盆，然后跑回宿舍净身。他说痛快，我觉得痛苦。但我相信，他做的事情一定是对的。只要他坚持，我就会坚持。好在一个月后，他开始过敏，全身起红疙瘩奇痒无比，每次
3
个小时方消退。此后他不再洗冷水澡了，我跟着解脱了。
我对他的信任和依赖，使得后来即使在谈恋爱这样的事情上，他的意见也举足轻重。我不曾征求过父母的意见，但一定征求他的意见。他有一套既理想又现实的恋爱观。他说行的，我就继续跟进；他说不行的，我立马中断。
大学四年里，田丰一直是我的保护者。有什么委屈，我总是首先向他倾诉，他总是尽自己所能帮我解决问题。
记得有一次在评助学金的时候，我没有得到最高级（每月
20
元），原因不是家庭不够穷，而是我当时买了一件新衬衫，有班委认为我生活一下子不简朴了，不像农民家的孩子。我觉得自己委屈，但出于自尊心，我并没有申诉，只是向田丰说了自己的委屈。后来他找了班委，说明了我情况，接下来一次助学金评定时，又给了我最高级。
有一次，我把刚洗过的新衬衫晾在宿舍窗户外，转眼间衬衫不翼而飞。当时窗外正有工队施工，我怀疑是施工队的人偷走了。田丰立马跑到工地，说你们谁偷走了我们的衬衫，快交出来。施工的人不承认，说我们诬陷他们。一方说偷了，另一方说没有，吵着吵着，眼看就要打起来了。他们人多势众，手里还拿着铁器，我胆子小，害怕吃亏，就赶快把田丰拉走，衬衫也就这样丢了。田丰说我太胆小怕事。当然，事后看，我们做的也不对，怀疑归怀疑，没有真凭实据，是不应该指控别人的。
终于，我有了一次表现胆大的机会。
大四最后一个学期，我复习准备考研究生。学校图书馆的阅览室的座位紧张，我必须早早去才能占到座位。当时读中学的学校子弟也来图书馆学习，他们比较霸道，理所当然地认为学校的阅览室首先是他们这些学校子弟的。他们经常一个人带十几本书占一排座位，把大学生占座位的书包划拉到地上。所以，大学生和学校子弟打架成了常事。
有天早上，我和学校子弟为占座位发生了争执，我挨了一拳。我不敢还手，带着委屈跑回宿舍，叫醒还在睡觉的田丰，说我被人打了。他听了非常愤怒，立马穿上衣服，带我来到图书馆。四楼的楼梯口，刚好碰到那个打我的人。田丰质问他为什么打人，这个中学生一脸无惧与不屑，潇洒地拍了田丰的臂膀：你猴急个啥？田丰挡击开他的手臂，立刻开打。这人也不示弱，奋力还击。有田丰在，我也胆子大了起来，挥舞起自己的拳头。我们轮番冲刺，很快，就把他打得脸上红一块白一块。他看打不过我们，抚摸了一下自己的脸，带着两个跟屁虫走了。
田丰事后说我干的很出色，终于当了回食肉动物。
大学四年里，田丰为我做的很多，但我为他做的很少。即使在我上研究生以后有机会为他做点事，还是无法与他为我做的事情相比。他不求回报，但我心有歉疚。
我陪田丰的两个妹妹登华山（
1983
年
8
月）
我的文学启蒙者
田丰读书甚多，知识面宽，让我望尘莫及。他在上大学前就读过好多中外名著，而他读过的书，大部分我连书名和作者都不知道。这或许是城市学生和农村学生之间的一个重要区别。农村学生能考上大学，靠的是分数，分数之外的知识，少得可怜。
记得上大学不久，田丰带我去看越剧《红楼梦》电影，这是一部刚解禁的戏剧片。看了半个小时后，我才意识到贾宝玉是个男的。我悄悄问田丰，他说你连《红楼梦》都没有读过，这不行。第二天，我就从图书馆借来《红楼梦》开始读，后来又读了《水浒传》和《三国演义》。后两本名著和《西游记》，我在农村时只读过小人书，当时只是看热闹，并没有欣赏它们的文学价值和历史价值。
他还给我看了《第二次握手》的手抄本，让我一口气读完。
在田丰的引导下，我也开始读了些外国名著，包括托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜
·
卡列尼娜》，雨果的《悲惨世界》和《九三年》，莎士比亚的戏剧，契诃夫的诗，卢梭的《爱弥儿》，等等。我至今记得《爱弥儿》中的一句话：知道新闻，并不等于你有知识。这句话影响了我一生，是我不大看新闻的重要原因。
田丰读的哲学著作也比我多。在上马克思主义哲学课的时候，他说要懂得马克思，必须读黑格尔。我们一起读了《小逻辑》等书，尽管读到最后，还是似懂非懂。
我在宿舍读书（
1979.10
，田丰摄）
田丰不仅读书多，文字功底也好。在延安插队期间，他就在《人民日报》上发表了短篇小说《山丹丹花》。而我呢，上大学前写的稿子只在县广播站播过，几次给地区《榆林报》投稿，都没有成功。要不崇拜他是不可能的。
在田丰面前，我唯一自信的是自己的逻辑思维能力。在讨论政治经济学问题时，我的发言权就会大些。这也不奇怪，他本来就是学文学的料，也立志搞文学创作，即使在读大学的头三年，他都没有放弃文学梦。课余时间，他仍然写小说，毫不在意专业课的考试成绩。只是阴差阳错，他被录取在经济学专业。这没有让中国多一名经济学家，但可能使中国少了一位文学家。在一个学生可以自由选择专业的教育制度下，结果可能完全不同。
但田丰有很强的学术反叛精神。在对传统政治经济学的批判上，他比我超前。他说，既然不是劳动生产的东西也有市场价格，说劳动是价值的惟一源泉就讲不通。他说，从具体到抽象，三页纸就完成了；但从抽象到具体，三大卷也没有说完。所以，马克思没有办法写完资本论。
他曾就此诘问刘承思老师，后者说：
“
马克思那么伟大，有什么必要遵守语言逻辑！
”
他由此认为，刘老师是他遇到的除他以外，又一个真正读懂资本论的人。他很欣赏刘老师的一句话：商品经济只能在私有制的框架中运行，所谓社会主义商品经济理论是挂着羊头卖狗肉。
我和田丰在毕业晚会上（
1981.12.29
）
1993
年，田丰决定下海，离开教学岗位。
我理解，他下海，不是因为物质财富的吸引力大，而是他对教授传统的政治经济学理论失去了兴趣。他不愿意说自己不相信的话。他觉得孤单，说自己从来没有遇到支持者，从本科生到硕士研究生到博士生，一个都没有。
我想，如果我毕业后留在西北大学，也许他不会下海。当然，也有另一种可能：我们俩人都下海。
田丰下海了，但没有成为企业家。他在广西万通当职业经理人
25
年，进步也不大。或许，他天生就不是企业家的料。他不是一个功利主义者。他做事有自己的原则，不容易在野蛮的商业环境中生长。我理解他，他有自己的活法，也很知足。
真正的陕北人
田丰从出生到上高中，在北京生活了
19
年，插队后在陕北生活了
4
年。但我的感觉是，他对陕北的感情甚于对北京的感情，这与他在两个地方的生活时间不相称。
这不意味着他赞成那个使他从北京走到延安的上山下乡运动。在同龄人中，他是最具批判精神和反思精神的，他对极左的东西深恶痛绝，对某些历史人物的批评毫不留情。他不会认为如果不去延安，他就不会比现在过得好。但他深深地爱着陕北，那个他生活过四年的地方。他说，陕北给他的东西很多，他很喜欢。
近年来，他回陕北的次数多了起来。他喜欢和他们井家湾的老乡交流，每次回延安都忘不了探望那些与他有患难之交但仍然留在陕北的朋友，并尽力给他们帮助。他是一个重情的人！
去年
10
月
8
日，他从延安出发，独自一人开车到榆林，专程看望了我父亲。那是一个雨天，他三点到我家，我让他在我家住一晚，但他待了两个小时，连饭也没有吃就走了，因为晚上和他们井家湾村的人有安排。父亲和姐姐很过意不去。我后悔自己没有飞回榆林陪同他，如果我在，他一定会待几天，让我陪他回我们辛庄村，在窑洞里过夜。
同学田丰，一个真正的陕北人！
田丰
1974
年在井家湾
转自转自《冯仑风马牛》
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不灭老灯：我从地狱来，要到天堂去，正路过人间
》
分类： 1910年代至1960年代, 民国, 上海, 文革, 知识分子
我从地狱来，要到天堂去，正路过人间
－－作者：不灭老灯
你太善良了
……
你这么善良会遭报应的
……
这是前几天在网上看到的一句话。没来由的，看到这句话第一个想起的是邵洵美。
1977
年，鲁迅最有影响力的杂文《拿来主义》入选中学语文课本，其中有这么一段话：
“
譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功
(
姑且让我这么说说罢
)
，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，
‘
拿来
’
！
”
相当长的一个时期内，课本中对文章中
“
做了女婿换来的
”
一句话的注释是：
“
这里是讽刺做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流。
”
邵洵美与夫人盛佩玉的家庭合影
据说
2000
年版的课本中，这条关于邵洵美的注释依旧存在。
课本中的东西，是要死记硬背对付考试的，但也会潜移默化的植根在心底，课本中没有的，就是学生们不该知道的。
于是几十年间，邵洵美以吃软饭、卖身求荣的张扬姿态走进了一代又一代人的心中。有人慨叹：鲁迅文章的一条注释，掩埋了邵洵美的一生。
在当年，鲁迅是文学巨匠精神领袖，投枪匕首所到之处，轻者落马，重者伤亡，绝无能全身而退之人。这一次，鲁迅却是冤枉了邵洵美，投枪匕首有失厚道。
事实上，邵洵美出身名门望族。有句话说：培养一个贵族需要三代人的时间。民国的名门望族，绝不是去山西挖几铲子媒就可以跻身其中了。前几年，很流行一句话：当官要学曾国藩，经商要学胡雪岩。有一段时间，
“
红顶商人
”
胡雪岩频繁出现在众多报刊杂志、电视屏幕中，一个商人，获得朝廷二品顶戴，赏穿黄马褂，更有在紫禁城内骑马的特殊待遇，令无数后人敬叹。
胡雪岩财富宫殿的坍塌，是因为一个叫盛宣怀的人，不久胡雪岩在悲愤中郁郁而死。生意做到一定程度，成功男人的背后，不一定会有一个女人，但肯定会有一个领导，领导的大小决定生意的规模，领导的起伏决定生意的成败。胡雪岩的背后是左宗棠，盛宣怀的背后是李鸿章。在很多人眼中，盛宣怀不如胡雪岩的名声大，这是文艺作品宣传的作用，在中国历史中，盛宣怀的分量远远在胡雪岩之上。前几年热播的电视连续剧《走向共和》，让洋商们的
“
祖爷爷
”
盛宣怀开始渐渐走进人们的视野中。
盛宣怀，被誉为中国商父
慈禧太后曾说：
“
盛宣怀为不可少之人
”
晚清重臣李鸿章评价盛宣怀：一手官印，一手算盘，亦官亦商，左右逢源。
盛宣怀不仅是中国历史上著名的洋务运动倡导者，更是中国近代第一代实业家和福利事业家，他被后人统计出拥有中国历史上十一个
“
第一
”
的称号。
盛宣怀妻妾共有七个，为他生了八儿八女。
上海足球史上队龄最长的球队－－东华足球队，在上世纪
30
年代战绩辉煌，在数次与洋人的比赛中奋勇夺冠，历史称那个阶段是
“
上海足球史上的黄金时代
”
，这只足球队的老板，就是盛宣怀的七公子盛萍臣。
盛宣怀的七小姐名叫盛爱颐，当时有个追求者，在盛宣怀创办的汉冶萍煤铁总公司担任英文秘书，这个人叫宋子文，虽然两情相悦，但终因宋子文出身低下，未成姻缘。
宋子文的姐姐宋霭龄，这时是盛家几位小姐的英文老师。
盛宣怀四公子盛恩颐，娶了民国初期两度出任国务总理的孙宝琦的大女儿孙用慧；孙宝琦的四公子孙用岱，娶的是盛宣怀的亲侄女盛范颐。
孙宝琦的七小姐孙用蕃，嫁给了张廷重做填房，张廷重的父亲是清末著名大臣张佩纶，母亲李菊耦是李鸿章的大女儿，当时张廷重带着两个孩子，这两个孩子中，有一个叫张爱玲。
孙宝琦和袁世凯也是双重儿女亲家，孙宝琦五女嫁给袁世凯七子袁克齐，袁世凯六女袁籙祯嫁给孙宝琦的侄子。
袁世凯有
17
个儿子
15
个女儿，亲家中囊括了当时黎元洪、曹锟、端方、陈启泰、陆宝忠等权倾一时非富即贵的人物。
这是很不完整的一点关系网，从中可以看出什么叫强强联姻，什么叫权势通天。别说你爸叫李刚，就是你爷爷叫李刚，也在谈笑间让你灰飞烟灭。
当时的上海静安寺路（现南京西路）上，有着真正的豪宅，最出名的有三家，一是盛宣怀家，其次是李鸿章的五弟李凤章家，再就是邵友濂家。因为都靠近外国人在上海的娱乐中心斜桥总会，这三家被称为
“
斜桥盛府
”
、
“
斜桥李府
”
、
“
斜桥邵府
”
。被时人称为：静安寺街三大豪门。
邵友濂是同治年间举人，在清政府官至一品，曾以头等参赞身份出使俄国，后任上海道、湖南巡抚、台湾巡抚，也算是马英九的老上级吧。
邵友濂有妻妾三人，生下两儿一女。大儿子邵颐，娶得是李鸿章视为己出的亲侄女李氏，李氏以李中堂大人千金的名义嫁到邵家的。二儿子邵恒，娶的是盛宣怀最受宠爱的四小姐盛樨蕙。
邵恒、盛樨蕙夫妇生了六个儿子一个女儿，大儿子，正是邵洵美。由于大伯邵颐早逝，邵洵美就过继给了李鸿章的侄女、大伯母李氏。所以，邵洵美就有邵友濂嫡孙、李鸿章外孙、盛宣怀外孙的三重身份了。这要是
“
穷青年
”
，古往今来，恐怕就没人敢称
“
王孙贵族
”
了。
1906
年，邵洵美出生在豪门，本名邵云龙。出生时虽嘴里没街五彩晶莹的
“
灵通宝玉
”
，但也和贾宝玉一样，荣华富贵与生俱来。投胎不仅仅是个技术活，更要看运气。邵洵美周岁抓周时，在众多耀眼的玩具中，将一只秃头狼毫笔拥入怀中紧抱不放。五六岁时，邵洵美进入家塾，读《诗经》，背唐诗。读完家塾便进当时的贵族学校圣约翰教会中学。这所教会学校所授课程除国文外，其余都是用英文教材，教师中也有很多洋人，这样的教育环境里长大，邵洵美的英语顺溜的和母语似的。据说邵洵美属虎，每年的生日蛋糕就是在当时上海最大的西菜馆
“
一品香
”
定做一只真老虎一般大小的奶油老虎。（注：万年历中的
1906
年为马年，邵洵美属虎、定做老虎的说法源自众多回忆录。）
1916
年，盛宣怀因病在上海去世，终年
72
岁。盛宣怀死后，由他的遗孀庄德华夫人接管家业，遗产清理总共折合白银
1394
万两，去掉各种生意往来债务，还有
1160
万两。
CCTV
财经频道的某期《商道》节目中讲到盛宣怀的故事，说这些白银，根据当时的物价，折合成现在的人民币，就是将近上千亿元了。盛宣怀的遗言中，将这些财产的一半留给自己众多的子女，另一半，捐给名下的
“
愚斋义庄
”
用做慈善基金。
当年比尔盖兹捐出自己的全部遗产，令世人瞩目，报纸上曾对此做过很多评价。但在我们腐败的清朝，早就有首富这么做过了。后来盛宣怀的子女为这笔捐款不惜告上法庭，最终这笔用作慈善的遗产被江苏省政府下令冻结占为己有。盛宣怀如果地下有知，该做何想？
就在去苏州安葬盛宣怀的过程中，邵洵美见到了自己大舅舅的女儿盛佩玉。盛佩玉是盛宣怀长子盛昌颐的女儿，比邵洵美大
1
岁。很多文章中描写邵洵美与盛佩玉在这次葬礼中一见钟情，为盛佩玉写下一首情诗《偶然想到的遗忘了的事情》，并偷偷的为盛佩玉拍照。但看看年龄，邵洵美这年才
10
岁，盛佩玉
11
岁。青梅竹马两小无猜的表姐弟或许会在一起打闹玩耍，但应该不关爱情的事。
邵洵美
17
岁的时候，已经成为一枚帅哥了，眉清目秀，有着
“
希腊式完美的鼻子
”
。虽情窦初开却懵懂无知，整天开着家中的福特汽车招摇过市，后被上海滩一个知名交际花设套摆了一道，敲去大笔竹杠，成为上海滩小报争相报道的花边新闻，邵洵美因此被罚在祖宗牌位前长跪悔过，从此不再踏入娱乐场所。
中国历来就有
“
姑表亲上亲
”
的说法。国民政府
1931
年
5
月
5
日颁发执行的《亲属法草案》中也是这么规定的：
“
近亲不得结婚，但表兄弟姊妹不在此限。
”
邵洵美与盛佩玉的恋情在这个时候开始上演。邵洵美将名字改为
“
邵洵美
”
。这个名字的由来是他在《诗经
-
郑风》中看到
“
佩玉锵锵，洵美且都
”
一句，为了和表姐名字相配，就取名
“
邵洵美
”
。少年邵洵美的痴情由此可见。
1925
年，邵洵美赴英国留学前，委托母亲盛樨蕙回娘家提亲。相亲得到认可后，邵洵美和盛佩玉拍了一张合影，作为订婚纪念。盛佩玉亲手为邵洵美编织了一件白毛线背心。邵洵美写了一首《白绒线马甲》，发表在《申报》上，作为对盛佩玉深情的回报。织毛衣的，不一定都是傻逼。聪明女子大家闺秀盛佩玉对邵洵美约法三章：不可另有女人；不可吸烟；不可赌钱。
在漫长的赴英途中，邵洵美每到一地，就会挑选当地精美的明信片，写上几句思念的诗句，寄给盛佩玉。后来回国后，邵洵美将这些短诗编辑整理成一本诗集《天堂与五月》，扉页上印着
“
赠给佩玉
”
四个字。
在英国期间，邵洵美结实了徐志摩、徐悲鸿、谢寿康、张道潘等一干人，还积极接济那些穷的叮当响的留学生们。年少多金仗义疏财的邵洵美被留学生称为
“
活银行
”
。徐悲鸿蒋碧薇等人也多次受到邵洵美的援助。
1927
年，因家中名下牯岭路毓林里的几幢房产遭火焚烧，邵洵美提前结束学业，回国处理善后。回国时邵洵美与张道藩及另一同学同行，为此他将自己的头等舱船票退掉，换了三张三等舱船票。
1927
年
1
月
15
日，邵洵美与盛佩玉在上海卡尔登饭店举行结婚仪式，邵洵美
21
岁，盛佩玉
22
岁。
1928
年，邵洵美在主持《狮吼》杂志出版的同时，创办了金屋书店和《金屋》月刊，在此后的
20
年间，邵洵美马不停蹄的创办上海时代图书公司、第一出版社，名下出版了《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》月刊、《论语》半月刊、《十日谈》旬刊、《人言》周刊、《声色画报》等杂志，多达
12
种，涉及文学、诗歌、漫画、电影、时事、评论等各个领域。
期间和徐志摩等人合作出版《新月》月刊、《诗刊》等杂志。事业鼎盛时期，邵洵美名下同时出版的刊物有
7
种，每隔
5
天便至少会有两种期刊面世，这在中国出版界，无人能出其右。
上海时代图书公司，是
30
年代中国出版界规模最大的出版机构之一。《论语》、《新月》、《诗刊》等杂志在中国文学史上有着举足轻重的作用，是现代文学史很重要的组成部分。《论语》创下了一个文学流派：论语派。近代中国文学史上的林语堂、梁实秋、鲁迅、周作人、郁达夫等大师们都和它有过千丝万缕的联系。
邵洵美位于上海淮海中路的家，成为当时文艺界的根据地。当时上海滩著名影星
“
金嗓子
”
周旋与邵洵美比邻而住。郁达夫说邵洵美家里经常是
“
座上客常满，樽中酒不空。
”
邵洵美家的晚饭总是开两桌，一桌自家人吃，另一桌就是杂志社的同事、文学界的朋友，施蛰存、徐讦、林徽音、孙大雨、徐迟、钱钟书、许国璋、章克标等都是这里的常客，客厅里的灯天天陪伴着高谈阔论亮到凌晨。
上海最早的文艺沙龙就是上个世纪三十年代位于四川路虬江路口的广东
“
新雅
”
茶室，当时的文人墨客经常云集这里，在很多作家的文章、日记、书信中都能看到
“
新雅
”
两个字，包括《鲁迅日记》。只要邵洵美在座，所有文艺人的吃喝消遣费用，统统由邵洵美结账。
前面说到，盛佩玉对邵洵美约法三章中的一章：不可另有女人。直到一个叫艾米丽
-
哈恩的美国女人出现才被打破。
1935
年
5
月，艾米丽
-
哈恩和她的姐姐海伦一起到达上海。艾米丽
-
哈恩的身份是美国《纽约客》杂志社中国通讯记者，她后来有一个中国名字，叫项美丽。
项美丽同学
1905
年出生于美国密苏里州圣路易斯城的一个德国移民家庭，犹太人父亲是推销员，家中
6
个孩子中项美丽排四。项美丽
15
岁的时候砸破家中的存钱罐离家出走。项美丽
17
岁的时候，考入威斯康辛大学化学系。在报名时，项美丽想选修雕塑课，却得知只有工程系的学生才可以选修雕塑课。于是项美丽要求转到工程系，却被告知工程系自
1904
年建系以来，从来没有招过女生，因为女性在采矿业找不到工作。于是项美丽索性连雕塑也不选修了，直接安心学习工程专业，毕业时顺利拿到了学位，成为该系毕业的第一位女学生。
生命不息，折腾不已
毕业后项美丽到一家矿冶公司做了一名高级白领，小日子过的舒适安定。
但有些人，或者是人的某一个阶段，有一颗驿动的心，是不适合安稳圈养的。
1927
年
5
月
20
日，美国飞行员查尔斯
-
林白准备进行一次航空史上划时代的飞行，他将驾驶飞机独自不间断飞越大西洋，从纽约起飞直达巴黎，飞机是由项美丽家乡的商人捐助的，命名为
“
圣路易斯精神号
”
。
高级白领项美丽就和自己打了个赌：如果查尔斯能安全降落在巴黎布歇尔机场，她就辞职；如果查尔斯的飞行失败了，她就认命，开始在矿冶公司安心工作。
顺便说一句，浪琴表是这次伟大飞行的指定计时器，并因此在日后被许多杰出的飞行家佩戴使用。查尔斯
-
林白以第一个独自飞越大西洋而名留青史。他不知道的是，那一刻，他是项美丽心中一枚转动的硬币，硬币停止时，朝上的一面写着
“
辞职
”
二个字。于是项美丽就辞职了。
辞职后的项美丽当导游、做广告代理商、当老师、当临时演员，日子过的丰富多彩，
1928
年，项美丽在纽约亨特女子学院任教时开始写作，被聘为《纽约客》特约撰稿人，为了研究猿猴的生活习性，项美丽独自跑到刚果的丛林里生活了两年。这岂是一句风风火火闯九州能抵挡的住。
1932
年，项美丽又回到美国，在牛津大学读研究生，爱上了有妇之夫的好莱坞剧作家爱迪
-
迈耶尔，理直气壮的当了一回小三。当小三不能顺利上位时，项美丽黯然离开，与二姐海伦做伴，
1935
年来到了纸醉金迷的上海滩。在上海接待的项美丽的是她的老朋友茀丽茨夫人，茀丽茨夫人是一家出名洋行大班的妻子，三十年上海滩的交际名媛，热爱文学和交际，她家的花厅文艺沙龙经常汇聚着华洋精英和文人雅士，同时她还办了一个国际艺术剧院，定期开派对、办舞会。
邵洵美是茀丽茨夫人文艺沙龙的常客。不过这个时候还没有邵洵美的事，虽然很多文章中说项美丽一到上海就与邵洵美一见钟情。最先出现在项美丽身边的是沙逊爵士。
沙逊家族是最早进入中国的犹太资本家族，是英国资本在旧中国的四大垄断集团之一。沙逊家族是中国最早的、也是最大的鸦片贩子。据说林则徐虎门销烟，其中一大半的鸦片都是属于沙逊家族。除了鸦片，这个被人称为远东第一富豪的沙逊家族经营范围涉及贸易、运输、金融、轻重工业、公用事业等方面。
沙逊爵士就是这个沙逊家族的掌门人。沙逊爵士是个跛脚，拄着拐杖，一瘸一拐却气势逼人的走到了项美丽面前。沙逊爵士在热衷跳舞赌马之余，还有一个和陈冠希老师一样的爱好：摄影。据说
30
年代上海滩场面上混的美女都充当过他的模特，沙逊爵士因此被称为
“
猎艳高手
”
。项美丽曾说：
“
他（沙逊爵士）喜欢拍我裸体照。
”
项美丽说：
“
沙逊爵士是世界上最好的男人，他送我礼物总是找各种理由，以让我受之无愧。
”
沙逊爵士送给项美丽的，人们所知道的，是一辆蓝色的雪佛莱轿车。
不久之后，项美丽与邵洵美开始交往，茀丽茨夫人对项美丽说：
“
你跟洵美来往太密切了，连沙逊爵士都有点妒嫉了。
”
数年后项美丽的名著《宋氏三姐妹》完成后，第一个读者就是沙逊爵士，项美丽听从沙逊爵士的建议，对这本书进行了重大修改。两人的友谊一直维持到
1961
年沙逊爵士去世。
1935
年
5
月之后的某一天，邵洵美与项美丽在上海兰心大戏院相遇，并一见钟情，项美丽正式成为项美丽，这个名字是邵洵美根据上海话发音取的，邵洵美顺便将项美丽的小名Ｍｉｃｋ也翻译成了一个香艳的名字－－蜜姬。王璞在《项美丽在上海》中根据项美丽的纪实性小说推断：
“
令他们发生一见钟情的相遇，发生在一次晚宴上。
”
一个是经历丰富风情摇曳的熟女，一个是貌俊多金才华横溢的稳男，男有情女有意，具体地点真的就不重要了，大不了站着谈一场旷世绝恋。更主要的是，两个不同国籍的人，丝毫不存在语言沟通障碍，试想一下如果邵洵美不懂英语呢？这足以说明学习一门外语的重要性了。
有句出名的广告语是：爱她，就带她去
……
省略号的意思可以是哈根达斯、马尔代夫、普罗旺斯、看电影、吃牛扒等等所有美好的地方美好的事，我所在城市中最常听到的是
“
爱她，就带她去做无痛人流。
邵洵美的理念是：爱她，就带她去吸食阿芙蓉。阿芙蓉这个词来源于鸦片的音译。认识项美丽之前，邵已沉迷吸大烟。吸大烟在民国是个很高贵的消遣项目，不仅邵洵美，一代佳人陆小曼也是其爱好者，这种行为被人称为阿芙蓉癖。沉迷在邵洵美
“
希腊式完美的鼻子
”
、
“
近乎完美的椭圆形面孔
”
中的项美丽，自然爱屋及乌及芙蓉。
项美丽说：
“
这是洵美的美，洵美的大胆！
”
于是两个恋爱中的人，经常会横陈床榻间，默默无语心有灵犀，相对吸鸦片。
这份爱情，笼罩在鸦片缱绻的香气中。后来项美丽根据这段日子，写出了《大烟》，《大烟》被认为是项美丽最好的作品之一。
当然，鸦片不是生活的全部。
1937
年
8
月
14
日，枪炮声敲碎了邵洵美的鸦片梦，他带着家人逃出杨树浦大宅，住进霞飞路法租界与项美丽为邻。
邵洵美的女儿邵绡红在《我的爸爸邵洵美》中回忆道：
“
我家逃难来租界，许多家当都留在杨树浦。妈妈叨念的是孩子们的衣裳没带全，得一一重做；爸爸揪心的是失去了那么多心爱的书，更糟糕的是那台德国进口的影写版印刷机还在日占区，逃难时只带出这套设备最关键的一块网线板。
”
小三项美丽凭着外国侨民身份和神通广大的交际能力，弄到一张特别通行证，雇了一辆卡车和
10
个俄国搬运工人，亲自举着美国国旗押车，一天之内来回跑了
17
次，将邵洵美的影写版印刷机和书籍衣物从日军占领区抢了出来。
盛佩玉后来在回忆录中说，项美丽帮忙抢运出来的印刷设备，
“
连一个螺丝钉也不缺。
”
为表示感激，
“
我送了一只极好又厚的翡翠戒指给她。
”
盛佩玉回忆录中有这样一段话：项是单身女子，自由得很。洵美，我又不好不放他出去，我应当要防一手的。因此我向洵美提出抗议，我说：
“
日里出去你总说得出名正言顺的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你，
……
，如果夜里过了十一点你还不到家，那么不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那里去。
”
所以他记着，不敢误卯。沈大娘是一戏中人物，为挽救婚姻，打上门去怒斥第三者。
但让盛佩玉担心的事情还是发生了。一次邵洵美告诉盛佩玉去公司了，盛佩玉外出采购年货，却发现邵洵美的汽车停在项美丽门外。深爱丈夫的盛佩玉自然叩门而入，看到的不是她最不想看到一幕，却是她最不屑的一幕：邵洵美与项美丽卧在床榻，吞云吐雾的吸鸦片。
在那个纳妾成风的年代，盛佩玉选择了接受。不久，在盛佩玉的默许下，邵洵美与项美丽在项美丽江西路的寓所同居了。项美丽的住所，包括后来上海沦陷时项美丽的霞飞路住所，都成了邵洵美招待朋友的会所。
1937
年
“
八一三
”
事变后，在盛佩玉的提议下，邵洵美与项美丽去律师处按中国法律办理了结婚手续，盛佩玉按照纳妾的习俗，送给项美丽一对玉镯作为正室夫人的见面礼，并应允项美丽死后可以邵家的祖坟。邵洵美说：
“
如果你愿意当我的妻子，我们可以去办一份文件，然后在我的孩子中间随便挑一个你喜欢的，作你的孩子，其他孩子也都是你和佩玉两个人的。
”
邵洵美二女儿邵绡红回忆说：
“
她不是很妖艳的那种人，对人很亲热，穿着也很朴素，她喜欢带着她的宠物猴子。那时候我五六岁左右，经常和她一起去看电影，记得有一次我坐在她身上看电影，还尿在她身上了。
”
项美丽数次与盛佩玉一起外出逛街，两人还有一张合影留念，项美丽的宠物猴子死了时，盛佩玉帮着她一起埋葬。项美丽是邵洵美全家的
“
蜜姬
”
。
“
她是中国男人的妾！
”
据说，美国报纸曾以此作为头条，这般描述项美丽。以项美丽的绮丽容貌人精明能干，在上海滩的洋人圈内不乏追求者，但项美丽却选择了邵洵美，自然会引起众多洋人的嫉妒。有人给项美丽寄来侮辱信件，信中夹着一张用过的草纸。洋鬼子中也有小人，也会因爱生恨。
在上海时，项美丽身边有一个波兰外交官的追求者，后来外交官调离上海，于是出现了一个英国海军军官。在重庆采访时，项美丽身边又出现了一个爱尔兰记者，一天一封信的表达爱意。项美丽坚守了自己的爱情阵地。直到离开这片土地。
1938
年
9
月，邵洵美与项美丽联手创办了抗日宣传刊物《自由谭》和英文版《直言评论》（也有译《公正评论》）。这两本杂志都是以美国人项美丽的身份在当局登记创办的，
“
编辑人
”
、
“
发行人
”
都是项美丽的名字，《自由谭》封面颜体书法由邵洵美题写。《自由谭》创刊号的发刊词写道：
“
编者既然是美国人，所以以《自由谭》为刊名，因为自由是美利坚的代表神！
”
这期创刊号问世后，香港《大公报》曾给予它高度的评价。
1938
年
5
月，毛在延安发表了《论持久战》，不久，组织决定将《论持久战》翻译成英文传播到国外去，于是把翻译任务交给在上海的中共地下女党员杨刚。杨刚的公开身份是《大公报》驻美记者，杨刚和项美丽是好朋友，《论持久战》就是在霞飞路项美丽的住处完成翻译的，翻译期间邵洵美和项美丽给予很大的帮助。《论持久战》全书还未译完，邵洵美就已经开始在《直言评论》上连载了。邵洵美在编者按中写道：
“
近十年来，在中国的出版物中，没有别的书比这一本更能吸引大众的注意了。
”
《论持久战》在《直言评论》上从
1938
年
11
月
1
日至
1939
年
2
月
9
日分
4
次连载完毕。连载过程中，邵洵美又计划发行单行本。毛特地为英译单行本《论持久战》写了一篇
1000
字的序言，题为《抗战与外援的关系》，序言是毛用毛笔写在黄色毛边纸公文笺上的，其中写道：
“
上海的朋友在将我的《论持久战》翻成英文本，我听了当然是高兴的，因为伟大的中国抗战，不但是中国的事，东方的事，也是世界的事
……”
这篇序言依旧是由杨刚翻译的（也有资料说邵洵美翻译的），序言刊登在《论持久战》单行本首页。由于邵洵美的时代印刷厂不能印制外文书籍，于是邵洵美就秘密联系印刷厂印制《论持久战》单行本，历时两个月，《论持久战》英文单行本共印制出
500
册。
这
500
册当时的禁书中，有四五十本是邵洵美开着沙逊爵士送给项美丽的雪佛莱轿车，趁着深夜，冒着生命威胁，一本一本的悄悄塞进虹桥路、霞飞路一带洋人住宅区的邮箱中。
《论持久战》音译单行本发行后，毛亲笔写的序言原稿就由邵洵美保管，上海解放前夕，很多国民党大员动员邵洵美去台湾，但都遭到邵洵美的拒绝。后来邵洵美得到消息说奉请去台湾而执意留下者都要被抄家，于是邵洵美只好在深夜将所有涉嫌进步的藏书文稿付之一炬，其中就有毛的这篇序言原稿。
解放后，夏衍专程登门拜访邵洵美，索取序言原稿，邵洵美据实相告，夏衍跌足长叹！《毛选集》中单缺这个序言。
1939
年，《论持久战》英文版在《直言评论》上连载完后，这本杂志开始受到日本特务机关的注意，一度有日本特务要对邵洵美项美丽实施暗杀的消息。
“
他是埋头苦干，自己编辑，他没有找到群众力量，又不找组织，但也无组织来找他，也无群众来看他。日本人容不了他还在自由发挥，故下了命令要暗杀他。
”——
盛佩玉回忆录《盛氏家族：邵洵美与我》。邵洵美不得已买了一把手枪防身，尽量深居简出，风头最紧时邵洵美领着盛佩玉等一大家人在项美丽家中住了半个多月。
项美丽外出时也雇佣了一名外国特种兵做保镖
1939
年
3
月，在日本军方的横加干涉下，《自由谭》《直言评论》被迫停刊，共出版了
6
期。
邵洵美和项美丽又合作创办了一份中英文双语的《声色画报》，同时两人合作翻译了沈从文的著名中篇小说《边城》，发表在上海出版的唯一一份英文杂志《天下》中。
在此之前，项美丽已经有了采访在中国近代史中占有重要地位的宋氏三姐妹的念头，宋霭龄曾在盛家做过英文老师，并与盛家的几位小姐相处融洽。
于是邵洵美通过姨妈盛关熙牵线搭桥，与项美丽去拜见了宋霭龄，并由宋霭龄说服了宋庆龄和宋美龄，同意接受项美丽的采访。
在香港的日子里，邵洵美每天陪着项美丽到宋霭龄的公馆采访。项美丽对宋霭龄的采访告一段落后，准备去重庆采访宋美龄，邵洵美因为家中事务繁杂、人口众多，起了想家的念头。于是两人在香港分手。邵洵美回上海，项美丽去重庆。爱情就此烟消云散。
这时的重庆，正处在艰难时期，饱经战火戕害。
1939
年
5
月
3
日，日军
45
架战机袭空重庆，次日，
27
架战机再袭重庆，史称五三、五四大轰炸。
空袭后第二天，重庆开始了近代史上第一次直辖，国民政府严禁鸦片。已经有阿芙蓉癖的项美丽在重庆毅然走进了德国人开设的波比医院，成功戒毒。项美丽自豪的说：
“
我跟别人不一样。
”
项美丽在重庆写信给邵洵美，希望邵洵美到重庆相聚，邵洵美的回信中写道：
“
费用太贵了，而且，要是我去了重庆，日本人知道后会找佩玉麻烦的。
”
1940
年
4
月，宋氏三姐妹齐聚重庆，集体亮相需求国际援助，经常参加慰问伤员、考察医院、孤儿院等社会活动，项美丽被破例允许随行采访。采访任务完成后，项美丽回到上海，将《宋氏三姐妹》的初稿让沙逊爵士首看，并接受沙逊爵士的建议重新修改。
此时的邵洵美，在已经戒掉毒瘾的项美丽的眼中是：
“
双眼看起来污浊无神，牙齿也脏兮兮的
”
。
项美丽处理完上海住所的所有事物，转身去了香港。项美丽《我所知的中国》第十六章的最后一句话是：
“
从此，我再也没有看到上海。
”
1940
年，项美丽在香港再次成为小三，爱上了已婚英国远东情报机构的查尔斯少校，并于
1941
年
11
月生下一个女儿卡萝拉。一个月后太平洋战争爆发，香港沦陷，查尔斯在香港保卫战中负伤被俘，项美丽到医院去照顾查尔斯，差点被逮进集中营。最后她亮出邵洵美的照片，以中国人妻子的身份获得自由。后来查尔斯被关入集中营，项美丽则抱着孩子，在战火纷飞的岁月中苦度春秋。
1943
年，困居香港的项美丽被列入美国提交给日本的难民名单中。项美丽在接受日方审查时，日本军官反反复复询问的是同一个问题：为何在上海嫁了个中国人，却又跑到香港跟个英国人生了个私生子？往事有三尺布那么长，项美丽无法用几句话来说明白，最终汇成一句：
“
因为我是个坏女孩。
”
日本军官沉默了片刻说：
“
不，你不是坏女孩，你是好女孩，现在你可以回家了。
”
好女孩上天堂，坏女孩走四方
1943
年
12
月，项美丽和女儿作为第三批交换难民回到美国。这时的项美丽，因为《宋氏三姐妹》的出版已经名满天下享誉海内外。项美丽是宋氏三姐妹的第一位传记作者，也是唯一一位对这名留青史的三姐妹都有过近距离采访的作家。后来各种版本
“
宋氏三姐妹
”
大都衍生于此。在原始珍贵资料的占有上，无人能出其右。
1945
年日本战败投降后，查尔斯被释放，他走出集中营第一件事就是解除自己的婚姻，向项美丽求婚。
这年
11
月查尔斯回到美国与项美丽团聚。流浪几张双人床，换过几次信仰，终于将戒指义无反顾的交换，坚强的项美丽终于等到了自己白头偕老的爱情。
他们一家三口在机场相拥的照片，成为美国《时代》周刊的封面。
查尔斯对项美丽说：
“
你知道我最喜欢你什么吗？你有勇气。
”
查尔斯后来成为大学语言学教授，项美丽继续写作，成为美国最具权威的文学杂志《纽约客》的终身撰稿人。
邵洵美在日本投降后给项美丽写信报平安，在信中写道：
“
我不再去吻年轻女孩，我怕她们会给我一巴掌
”
。
项美丽把她在上海、重庆以及后来香港的经历写成了另一本畅销自传《我所知的中国》。
1997
年
2
月
17
日，项美丽辞世，享年
92
岁。
在项美丽长达数十年的写作生涯中，出版了数十本书，其中有
10
本是写中国的，
10
本中又有
4
本是以邵洵美为主角的。其中有本名为《我的中国丈夫》，是项美丽向全世界表白与邵洵美的爱情。项美丽写道：
“
我觉得中国没有邵洵美就不可爱了。
”
有人因为一个人而爱上一座城。项美丽是因为一个人，爱上一个国家。
1946
年夏，邵洵美受国民党宣传部长张道藩之托，以考察美国电影、购买电影器材的特使名义，在美国逗留了半年，并会见了卓别林。其间，他去纽约看望了项美丽。乱世中的爱人再次重逢，项美丽已是两个孩子的母亲，身边站立着自己的丈夫查尔斯。
三人彻夜长谈，查尔斯笑着对邵洵美说：
“
邵先生，您这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。
”
邵洵美含笑作答：
“
我还没有安排好，还得请您再保管下去。
”
项美丽前俯后仰大笑不止。任何感情，到最后都会变为亲情，恩爱情仇在嬉笑间泯灭，维系两人的，是一种没有血缘的亲人关系。
此时的项美丽，生活十分拮据，邵洵美不忍心看自己心爱的女人落难，或者，是不忍心看自己的亲人受苦，于是向在美国经营古董店的老朋友借了
1000
美元，送给项美丽维持生计。半年后邵洵美回国后，忍痛卖掉许多邮票，凑足
1000
美金还给了美国朋友。
岁月变迁水流云散，转眼到了解放后。上海解放前夕，胡适特意登门拜访邵洵美，拿着两张机票，邀请邵洵美夫妇一起去台湾。邵洵美说不能弃儿女于不顾，更不能扔下众多印刷厂职工一走了之。叶公超知道这个情况后，与国民党海军协商，腾出半艘军舰，让邵洵美全家和印刷厂职工，以及印刷机器一并迁往台湾。邵洵美婉言谢绝。邵洵美自认为为
GCD
做过不少的事情，《论持久战》英文译本也是通过他的手出版发行的，不图回报，只求安稳。
上海解放后划分成分时，邵洵美被定为
“
工商业主
”
。邵洵美的时代印刷厂为新中国印制出了第一本工人画报－－《中国工人画报》创刊号。随后，邵洵美的老朋友，时任上海市委宣传部长的夏衍代表政府登门拜访邵洵美，代表政府征购那套昂贵的影写版印刷机。这就是新华印刷厂创建的开始，也是邵洵美时代印刷厂的结束。当时懂具体操作这套设备的人不多，为此，邵洵美举家迁往北京，住在景山东大街乙一号，试图在出版业重新打开局面。
不久，邵洵美的时代书局被查出有
“
托派分子
”
费尔
·
哈定的作品，受到《人民日报》连续七天的批判。邵洵美只能怅然返回上海。
一朝天子一朝臣，富贵终有尽头。邵洵美的生活，开始陷入窘迫，为了生存，他办过旧货店，开过化工厂。盛佩玉说：
“
我把金的、银的、铜的、锡的甚至木的陆续换了钱来过日子，当了首饰，不影响我的颜色。
”
这是一个隐忍、包容、自信，称得上伟大的女人。
老朋友夏衍伸出援助之手，介绍邵洵美替人民文学出版社译书，以稿酬勉强维持生计。邵洵美先后翻译了雪莱的诗剧《解放了的普罗米修斯》、长诗《麦布女王》、拜伦的长诗《青铜时代》和泰戈尔的《两姐妹》、《家庭与世界》、《四章书》等作品。
1957
年，陆小曼到上海看望邵洵美，适逢是陆小曼的生日，为了替这位亡友的妻子过一个体面的生日，囊肿羞涩的邵洵美忍痛将家传珍藏的著名画家、篆刻名家吴昌硕为邵友濂亲刻的
“
姚江邵氏图书珍藏
”
白色寿山石印章低价出售，换了十元钱的酒菜。在此前，数次有人要买这块白色寿山石，邵洵美始终不肯，说家传的东西，要留个念想。邵洵美对徐志摩、对朋友由此可见诚意。
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。不久，邵洵美的小弟弟邵云骧在香港病重，无钱医治，写信向邵洵美求救。正好邵洵美的老朋友叶灵凤从香港回到上海，和邵洵美谈话间说起项美丽，叶灵凤说他有项美丽在美国的地址，并说项美丽的生活富足安稳。
邵洵美于是想起十多年前在纽约送给项美丽
1000
美金的事，对自己心爱的女人，邵洵美自然不会有投桃报李的想法，但事关自己弟弟的生死，于是邵洵美给项美丽写了一封信，委托叶灵凤到香港代寄，信中委婉的希望项美丽能把
1000
美金寄给香港的弟弟治病。这封信还未出海关就被截获。邵洵美因此被捕，罪名是
“
历史反革命
”
、
“
美蒋特务。被关进上海提篮桥监狱。前些年上海有一句骂人的话是
“
侬！提篮桥放出来的！
”
，这都是因为提篮桥监狱的大名所致。盛佩玉回忆道：
“1958
年，我到南京去看女儿，突然得知洵美被抓去审查了，家里被抄。
”
在提篮桥监狱，邵洵美和著名文艺理论家贾植芳关押在一起四个月。
贾植芳在回忆录写道：那是一个长宽各为
6
尺的小号牢房，密匝匝关着
7
个人，一只臭气四溢的马桶被供奉在身边。邵洵美经常自告奋勇，弯腰躬背喘着粗气擦地板，监友们戏称他为
“
老拖拉机
”
。
1962
年
4
月，邵洵美无罪释放。邵洵美写了首自嘲诗：天堂有路随便走，地狱日夜不关门；小别居然非永诀，回家已是隔世人。
盛佩玉写道：
“1961
年，我在南京接到电报叫我去上海看守所接洵美回家。我高兴得心跳，叫女儿到单位里去借了些钱，因为卖东西也来不及。见到他，可怜他的身体真所谓骨瘦如柴，皮肤白得像洋人。
”
盛佩玉继续写道：
“
能回来就好，我们不怨天、不怨地，只怨自己不会做人。
”
这话令人黯然伤感。
当年的深宅大院早被充了公，家中物件皆被抄走，连个房子都没有了，怎么还有家呢？邵洵美和离婚的大儿子挤在上海的一间十平方米的简陋小房内，父子两一个睡床上，一个睡地上。盛佩玉借住在南京的女儿家，曲折走过一生的通天大道，到晚年，夫妻俩连见面都成为了奢望，荣华富贵都成了过往烟云。
盛佩玉从南京寄来的几只鸭胗肝，邵洵美要吃几个月。
邵洵美的女儿回忆道：
“
我最后见到的爸爸，是一个饥饿、衰弱、斑白头发、面庞紫乌、上气不接下气、瘦得只剩下一把骨头的老人，我几乎认不出他。
晚年落魄的邵洵美，已经没有了每天给自己轻施胭脂的能力，但依旧会用清水来梳自己的长发，用最低廉的方法保持自己心中的尊贵。
就是这位当时在华东师范大学任教的老友施蛰存，每月定时给邵洵美寄上
50
元生活费。人难的不是锦上添花，难的是雪中送炭。
还有一个人，也对邵洵美伸出过援助之手，这个人叫姚文元。文革中，狂热的北京红卫兵要将在上海的反革命邵洵美拉到北京去批斗，是姚文元出面制止了。
后来四人帮倒台后，报纸上揭露姚文元的十大罪状，其中一条就是
“
包庇邵洵美
”
。
1968
年
3
月，与邵洵美熟识的文学翻译家王科一在被批斗后的夜里，在家中厨房用煤气自杀。
从朋友的身上，邵洵美看到了自己的黯然前景。据记载：邵洵美生命中的最后三天是这样度过的－－他神秘的弄来一些鸦片精，天天当饭吃。身边的大儿子阻止说：
“
害心脏病的人吃了鸦片是要死的。
”
邵洵美点点头，第二天继续。儿子极力反对，邵洵美只是朝儿子笑笑。
第三天，也就是
1968
年
5
月
5
日晚
8
时
28
分，邵洵美离开了人世。终年
62
岁。
三代煊赫的邵洵美死后无钱置办寿衣，大儿子只买了双新袜子送他上路。
邵洵美的遗产是：医院里欠了四百多元医疗费，房管处欠了一年半房租六百元，还欠了私人及乡下公社五、六百元。
1985
年
2
月，邵洵美得到平反，这个时候，邵洵美已去世
17
年了。
风华是一指流砂，苍老是一段年华。每个人都会死，但不一定每个人都活过。
转自《今天读文》
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2017
年
5
月
3
日傍晚，我乘坐厦航
881
次航班抵达台北松山机场，揭开两周一人自由行的序幕
……
为什么是我，一个人，从远在
“
天边
”
的英国来台湾自由行？
2012
年第
39
期《中国新闻周刊》在报道
1959
年中国社科院前身
“
中国科学院哲学社会科学学部
”
与人民大学合办的
“
文艺理论研究生班第一期
”
的长文《文研班：文艺理论界的黄埔一期》中，第一次公开披露该班
“
一些同学在文革中不幸罹难。在人大任教的李尚公，曾经在台湾加入共产党，被逼迫交代是潜伏特务。他说我把良心剖给你看，用一根烧红的铁通条插入了自己的胸膛。
”
这里提到的李尚公，就是我父亲，他是这个所谓
“
文艺理论界黄埔一期
”
的一员。他当时已经是中国人民大学的讲师了，是人民大学选送到该班的学员。
1959
年
9
月
21
日，
“
文研班
”
一期举行开学典礼，师生在北京铁狮子胡同一号灰一楼前合影留念。二排左起第
5
人为唐弢，第
8
人为吴玉章，第
10
人为何其芳；后排左起冯其庸，第
3
人为解冰，第
9
人为何西来（文轩），第
16
人为李尚公
在这张照片上，端坐于中间的，就是时任人大校长、
“
延安五老
”
之一吴玉章；在他左手边第二个，则是著名诗人，时任中国科学院文学研究所
(
简称
“
文研所
”)
所长何其芳。在延安鲁艺时代，吴玉章是首任校长，何其芳曾任文学系主任。
此刻，他们再度携手合作。人民大学除少数课程和政治思想工作外，主要负责学员们的生活；文研所则负责教学业务，何其芳亲自担任文研班的班主任。
“
文研班
”
是由时任中宣部副部长周扬提议创办的。
1959
年夏，
“
文研班
”
在全国范围内招生。报考要求是：在大学中文系或文化艺术单位工作两年以上；中共党员，专业骨干；政治可靠，有培养前途。
“
文研班
”
第一期最终招收了
39
人，全部是在职干部。其中年龄最小的是何西来，
21
岁；最大的是中央乐团的演员解冰，
44
岁。她在延安时已经是著名歌唱家，演过《白毛女》中的喜儿，周扬一见面就能叫出她的名字。
为了创办一流的文艺理论干部培训基地，文研班可以说
“
不惜工本
”
。
虽然
“
文研所
”
就有研究戏曲的专家，但是中山大学王季思的名气大，就专门请他坐飞机从广州来北京讲课。在何西来的记忆中，课时费很高。
“
一个课时就
45
块，我一个月工资才
48
块半。
”
他告诉《中国新闻周刊》。
何其芳亲自设计了文研班的课程，请来了各领域的顶级名家讲课：俞平伯、吴组缃讲《红楼梦》，余冠英讲《诗经》，游国恩讲《楚辞》，李泽厚讲美学，季羡林讲印度文学，李健吾讲
17
世纪古典主义和
19
世纪法国文学等，冯至讲杜甫和德国文学，卞之琳讲莎士比亚，叶君健讲安徒生
……
周扬还把左联时代著名作家唐弢专门从上海调来，担任文研班专职教师，负责教现代文学和指导写作。
何西来用了
“
非常豪华、空前绝后
”
来形容文研班由几十个大师组成的教师阵容。更何况有何其芳、钱钟书等名家亲自指导毕业论文。
“
文研班
”
第一期也因此被称作是文艺理论界的
“
黄埔一期
”
。
文研班开班不久，刚庆祝完国庆十周年，物质就已经极度匮乏。货架渐渐空了，
“
铁一号
”
人大教工食堂的饭菜也一天不如一天。
这个研究生班的学员都是各单位送来的尖子，领头
“
闹事
”
。人民大学校领导
“
釜底抽薪
”“
以夷制夷
”
，立即任命该班的李尚公为教工食堂
“
指导员
”
。
结果我爹的办公桌搬到了食堂办公室，和原来的管理人员李萌坐对桌
……
他成
“
半工半读
”
的了。
对于他这一段工作，原人大教务长，后调到社科院近代史所的李新间接回忆：
“
由于
‘
大跃进
’
造成了严重的经济困难，全国都在挨饿。不知饿死以及由饿而病死了多少人！北京各单位都有不少浮肿和肝炎患者。所幸我们编书组没有一个浮肿和得肝炎的，因为我们把稿费全拿来吃了
……
我们五位主编（孙思白、彭明、陈旭麓、蔡尚思和我）的情况好一些。我在人民大学吃小灶，便厚着脸皮去请示人民大学的实际领导人，把他们当作客人也让其吃小灶。为了吃饭，我们每天从八角亭（东厂胡同）到张自忠路来回走四趟，至少也有七八里路程。不过几人同去同归，好像青年时代过学校生活，也很有趣。
”
李新所说的小灶，其实就是人民大学
“
铁一号
”
教工食堂的一部分。我父亲为办好这所教工食堂，殚精竭虑，很下功夫。所幸的是，食堂办好了，大家总算是不幸之中的大幸吧？从此食堂
“
相安无事
”
。这是我爹在
“
文研班
”
最让人记得起来的作为。
对于李尚公
1948
年以前曾是中共台湾地下党一事，作为家属，我们一无所知。为此，我们在
2014
年
4
月
19
日专门拜访当年
“
文研班
”
党支部成员，中国社科院文学所前副所长，《文学评论》前主编何西来，他是《九畹恩露：文研班一期回忆录》（社会科学文献出版社，
2011.7
）的主编。此书中缪俊杰的回忆文章（该书第
43
页）《风雨同舟学友贤》写道：
“
谈起京城
‘
老大哥
’
，我记起为人厚重的李尚公。李当时是人大中文系的教师，他是
‘
插班
’
来的。我们交往不多，只听说他是老党员，老地下工作者，我们总是以
‘
老大哥
’
而敬之。
”“
他在
‘
文革
’
中遭到残酷迫害。
”“
李尚公的死是对
‘
文革
’
的控诉。尚公真是勇士啊！壮哉，尚公老兄。
”
何西来对我父亲是台湾中共地下党的事当场写到：
“
这些事我也清楚
”
。
“
尚公是我在研究班时的老同窗，老学兄，已过世几十年了。俊杰学兄在这篇回忆文字里，忆及尚公兄的一些往事和为人，与我有戚戚焉。他的回忆也勾起我许多关与尚公兄的生动的印象，乃至细节。
”
我爹是山东肥城人。其父赤贫，无以为生，跑到济南黄河以北的齐河县终年当维护黄河河堤的河工，养家糊口。山东是孔孟之乡，就这穷样，我爷爷还是不惜送自己的大女儿当童养媳，也非得送我爹，他唯一的儿子，上学念书。当年我爹算是念书念得好的，一路凭着举家鼎助和各种奖助学金，
1936
年竟然考上济南一中
－－这是当年山东全省最好的中学。但突然时局骤变，日本全面侵华的
“
七七事变
”
改变了历史进程，也改变了千千万万普通老百姓的命运。
当年济南一中学的校长孙东生在
1937
年
8
月新学期的开学典礼上说：大家必须读书，我们是教员，你们是学生。我们应当把你们培养成国家的人才，要弦歌不缀。读书也是抗战，也是爱国，也是救国。济南要是不能待，我带你们走，不做亡国奴。胡维成老师（当过教务主任，代理过校长）第二个讲话：
“
听说日本鬼子占了天津，下令中国人都得弯着腰走路
……
我这副腰板就是弯不下去！
”
国民政府遂决定组织山东中学西迁。
我爹他们也在这个洪流中，随济南一中整校整班的一边步行，一边坚持上课，跋山涉水，风餐露宿，从济南出发，经泰安，济宁，金乡，商丘，开封，郑州，许昌，方城，社旗，南阳，郧阳（济南一中在此改称国立湖北中学），均县，
白河，洵阳，安康，西乡，城固，汉中，宁强，广元，剑阁，梓潼，绵阳
……
历经两年，步行
7000
里－－路上的艰辛就不用说了：我爹左耳廓的一部分，就是在此途中冻掉的－－他们不但上完了全部初中课程，
1939
年还走（！）到了四川绵阳。
在那儿，他又上完了高中（迁川后改称国立第六中学，我爹是
6
级二班，
1936
年上初一，
1939
上高一））。根据《中共德阳地方组织的摇篮－－国立六中二，四分校》文献记载：我父亲和孙跃东在当地主办了《简明新闻》，每天公布最新抗日战况和各方面重要消息，影响很大。
1942
年他参加了全国高考，并考上了地处甘肃兰州的西北师范学院（抗战期间北京师大西迁与其他高校合组的战时大学）中文系本科。
在西北师院，我爹遇到了我娘，她是比我爹晚入校的学妹，国语专修科（学制二年）的学生。
1945
年，抗日战争终于胜利了！全国上下，欣喜若狂。
1946
年暑假，西北师范学院所含各校开始复员，我爹妈也在那年同时毕业。
台湾从
1895
年割让给日本
50
年，岛上正规学校只用日文教学，没有汉语教育。当时台湾大中学校急需合格的汉语教师，国民政府的
“
国语推行会
”
，由黎锦熙，魏建功领衔，招聘人员，赴台工作。我爹妈就是在这种情况下，被招聘赴台的。他们是经过教育部针对推行国语所需，专门教授ㄅㄆㄇㄈ注音符号系统训练的。
我们知道我爹在台湾当过国文教员，他是和我妈一块儿去的；我们还见过他从
1947
年初到
1948
年初整整一学年在桃园农校的聘书。但是我们从不知道他在台湾曾是中共地下党；他自己从未对家属说过此事；中国人民大学有关方面也从未向我们说过此事。
1979
年为我爹
“
平反
”
时，根本不谈他
1949
年以前有过一段去台湾的经历，好像这段历史根本不存在。开宗明义就说他是
“1949
年
3
月（在北京）参加革命
……”
如果
1979
年我妈知道我爹当年在台湾是中共地下党，我妈对人民大学肯定
“
有话说
”
。我们在
2014
年多次走访人民大学党委组织部，没有得到积极回应。以下是一封当时的电邮：
FW:
人大党委组织部干部科张晓辉（
3
）
LiHang
ganbuke@ruc.edu.cn
晓辉科长：您好。
我想您已经调阅了李尚公的档案了。
从来没有人大的有关部门给过我们对李尚公文革横遭迫害致死的
“
平反文件
”
。这么长时间了，可以视为根本没有。
仅有过基层单位语文系的一份悼词，其中有关
“
为李尚公同志昭雪平反
”
的字眼，还是我母亲李少明
1979
年在追悼会上拿着人大语文系写的根本没有这几个字的的悼词，自己手写加上去的。而后，人大有关方面都没有正式重新打印一下这份文件；李少明自己修改过的这份文件，就这么稀里糊涂入档了。
这份悼词一本正经总结李尚公的一生是：
“
李尚公同志，山东省肥城县城厢公社安家庄人，家庭出身贫农，一九四九年三月参加革命，
……”
为什么要这样截取李尚公的历史，肯定有当时的考虑－－
2012
年，当年（
1959
）人大和社科院（当时叫
“
学部
”
）合办的文研班我父亲一个支部的两个
“
支委
”
：何西来与缪俊杰，写书言之凿凿说李尚公
“
在台湾加入共产党，辗转来到大陆，是一个忠诚的共产党员，却要他承认是潜伏在党内的台湾特务
……
李尚公的死是对
‘
文革
’
的控诉。
”
专此，谢谢您读这封信。
李杭
2014/6/11
就在
2014
年，同在人大铁一号的邻居顾土撰文道
“
同班同学的父亲孙泱，人民大学当时的副校长，曾在日本明治大学留学，因而被说成是日本特务。他的自尽也很惨烈，因为关押他的地下室内没有任何可供自杀的工具，他就把床单拧成一条，捆在暖气管上，一端套住自己的脖子，可是暖气管道很矮，所以只能使劲向下，自己勒自己，活生生将自己的一条命勒死
……
我不能不想起他们的那位祖父孙炳文，若九泉有知，这位中共烈士看见遗下的一对子女死得如此悲惨，会做何感想？
“
语文系的讲师李尚公自杀的方式恐怕空前绝后，这是我父亲和周围长辈们经常说起的一件事。上个世纪六十年代末期，在工宣队和军宣队进驻以后，李尚公将一根捅火炉用的通条烧红，然后刺入胸部，其自尽之法可谓惨绝人寰。在那根通条刺进时，他要忍受多大的痛楚，实在难以名状，如果没有天大的悲愤，谁敢选择这样的死法？
”
种种迹象表明，人们还记得我爹的死，而且确有隐情。我通过各种渠道。一点一滴搜集当年台湾中共地下党活动的信息，主要集中在桃园县－－我爹赴台在桃园工作的时间最长，整整一年多，我认为在那儿可能有我爹较多的信息。渐渐的，关注的重点集中在
“
桃园义民中学案
”
，黄新华女士是我关注的第一人。黄是当年桃园义民中学中共地下党员黄贤忠烈士的遗孤，出生在
1951
年她父母入狱时；后被孤身送入孤儿院，有一段异乎艰难的非常人生。
黄新华为搞清楚她父亲的沉冤，是费了大力的，网上有关的咨询也最多。我想通过她爹的案子，摸到我爹当年在桃园活动的踪迹
。事实证明，桃园义民中学和桃园农校，是当年中共台湾地下党在桃园地区的两个据点。
1947
年，李尚公在台湾
我决定先找一位桃园籍的台湾学人，从认识开始，建立友谊，再开展寻访工作。我的亲戚奚老师，是清华大学建筑系
1958
年的毕业生，正好当时在台湾有业务往来。我就请他代找一位桃园籍的朋友。几经周折，辗转终于找到台湾大学一位桃园籍的邱荣举教授，他父亲在台湾
1950
年代
“
白色恐怖
”
时期曾因
“
桃园义民中学案
”
入狱，算是黄贤忠的
“
难友
”
。他愿意帮助我查找与我父亲有关的人和事
……
以下是他的一封电邮：
发送时间：
2015
年
7
月
1
日
9:55
收件人：
Li Hang
各位朋友：大家好！我是邱榮舉，現在任教於台灣大學社會科學院國家發展研究所，專攻政治學、臺灣政治史等；且為政治受難者之家屬，因而對戰後臺灣人權與政治案件特別重視。我的家族在現在的桃園市已有二百多年
……
黃女士夫婦皆已是退休教師，我認識且有聯絡；桃園農校是當時特別好的學校，我的父親也是那邊畢業的。過去我的一位武陵高中校長馮堯春校長也曾經在該校當過校長
……
看到此一
[
尋找黃小姐的事
]
之訊息，我相當驚訝，難過，不捨，不忍
……
我對早期的桃園縣之政治狀況有一定的了解，此項有關桃園農校李老師之事，我願意且可以盡量幫忙尋尋覓覓。我曾探討過戰後台灣校園政治案件，也對桃園的政治案例持續關注。再連絡！祝平安好運！
邱榮舉敬上
我与这位邱老师素眛平生，根本就不认识。他就是听说有我这么一位大陆人士寻父踪迹，热血衷肠，愿意帮忙。与此同时，我还与桃园农校取得了联系，他们也愿意提供帮助。由于
1949
年以前的档案不全，没能查出什么线索。他们又介绍桃园南崁高中，说有一部分当年的档案可能在那里。我又和南崁高中联系，他们回信
——
李先生您好：
據您於
2
月
13
日來電資料，尋找關於您父親李尚公先生是否於
1946
～
1948
年在本校任職一事，本校立即請負責校史的圖書館主任協助查詢，並無查到相關記錄。
本校圖書館主任建議您可再查詢「南崁高中」，因南崁高中前身亦為農校，所以可再從此處進行搜尋。以下提供您南崁高中住址、電話。
教務處註冊組
林秋萍
老師
南崁高中
校址：桃園縣蘆竹鄉仁愛路二段
1
號
TEL
：
03-3525580
我与邱老师联系，告知他这些情况。他建议尽管如此，我来趟台湾实地走访一下，还是很有必要的。有些事，本人来与不来，效果会很不一样。事后证明，真是如此。
从
2016
年底，我就着手准备台湾之行。根据邱老师的建议，我在网上找到
“
台湾二二八国家纪念馆
”
邮址进行联系，不久他们回复道：
李先生：您好。
薛董事長已轉致您的電郵給我，我會併同該電郵以及您後寄送的照片檔案轉致給本會相關業管人員，煩請靜待後續回復。
祝日安、順心！
財團法人二二八事件紀念基金會
二二八國家紀念館
陈雅真
在我以后赴台期间，陈雅真她们对我提供了宝贵的协助。
我在北京的朋友小露介绍她的台湾同行小蔡，请她帮我联系
一下素未谋面的台湾研究中共地下党历史的专家蓝博洲。她真有办法，居然找到蓝的电话号码。
当年中共台湾地下党吴克泰的女儿詹志芳，也为我出谋划策，给了我
“
台湾地区政治受难人互助会
”
蔡裕荣先生的电话号码。与此同时，我再次收到台湾陈雅真女士的电邮：
李先生午安：
我會将您的請求轉給本會相關承辦人，另本會邱正東先生曾於
2017.1.5
協助您去電請教【國立臺北科技大學附屬桃園農工高級中等學校】
（原桃园农校）人事室
許小姐（
03-3333921
分機
122
），其表示如欲申請令先君服務該校之人事資料
……
等，須準備台端之護照及證明父子關係之證明文件始得辦理。
【國立臺北科技大學附屬桃園農工高級中等學校】
地址：桃園市桃園區成功路二段
144
號
我必须得办一个
“
我爸是我爸
”
的证明，这就需要北京市公安局下属的当年我父亲户口所在地派出所出具。我想当然地直奔东城我父亲所住铁一号附近的北新桥派出所，那儿的户籍民警说铁一号的户籍归东四派出所管辖。我立马又去东四大街五条的东四派出所，那儿的户籍警说：谁告你铁一号住户归我们管？应该归交道口派出所管。我赶紧问在哪儿？答曰宽街板厂胡同。马不停蹄，我又赶到了那儿。板厂胡同里一座中式小院就是交道口派出所，老房子做办公室，憋屈得很。
韩（？）女户警（警号
038624
）接待了我。她听完我的话说：你看见了，我这儿有多忙。要不我把底册给你，你就坐在我面前自己翻。她让后台把三大本铁一号户籍册交给我，我就一页一页翻开了。我所认识和不认识的铁一号人大教工家庭情况像放电影一样一格格现过，几百页下来，就是没有我爹的那一页。女警官在我翻看时，有时瞄我一眼。看我最后没找见所要的，她说：都在这儿了。不行，你再看一遍？我又从头到尾找了一遍，还是没有。
已经到了快下班的时候了。女警看我纹丝不动地坐了一下午，认真是够认真的，最后一无所获。她对我说：这样吧，咱们有规矩，死去的居民，市局还有一个存底。你父亲
1968
年去世，已经快
50
年了，变化很大。基层派出所没找到，我打个报告，帮你到市局查查。你看怎么样？一有信儿，我就通知你。她主动提出这么一个一般人都不知道的继续查找的办法，当时感动得我眼泪差点流出来。我留下我的地址电话，怀着一丝希望离开了。
两天后，她果然打来电话告诉我，你爹的户籍找到了，在人民大学本部的海淀派出所。他的住址和户籍所在地不在同一个地方。你快去海淀吧。当我赶到海淀派出所时，我所要的文件他们已经事先做好了。
虽然该准备的尽量准备，其实握在手里的东西还是非常有限。我就是这样
“
孑然一身
”
上路了。
当晚一到位于台北民生西路
198
号的西悠饭店，我就接通了邱先生的手机。邱先生正在医院看护他住院的妈妈，他答应晚九点来饭店找我。
西悠饭店是旅行社帮我订的旅馆，只住一晚。我也续订了以后下榻的其他旅馆。但是我来了之后突然发现，这家西悠饭店的地址太好了：就在台北老城区圆环附近，紧靠宁夏夜市。我出去走访很方便，别人来找我也很容易。我决定一直就住这儿，不搬了；并立即打电话取消了后续旅店的预订。
邱老师如约而至，我们一见如故。没有寒暄，马上拟定了大致的行动计划。第二天上午邱先生要给学生上课，他让我先去民生东路一家民营机构查资料。
第二天快到中午时分电话铃突然响了，邱先生让我赶快回西悠饭店，他要接我去见黄新华。这场期盼已久但毫无把握的约会突然而至。我曾经通过别的朋友想约见黄，都被婉拒了。谁也不愿意老揭过去痛苦的伤疤。邱先生真有办法！他老说：你得来台湾。你不来，许多事情没法开口；你真人到了，一些原来不好办的事，就能办。这次见面定在台湾大学旁门的咖啡馆，我们早到了几分钟，接着黄就到了。
黄身着黑衣，我也是，不约而同。我们都感到很亲切：两人的父亲当年同在桃园一地工作，都来自大陆。黄贤忠的名字，刻在北京西山森林公园的烈士碑上。我在这次赴台前特地前去拜谒，和碑上黄贤忠的名字合了影。我让黄新华看这张照片，她频频点头，看看照片，看看我；她知道我的用心，眼眶里湿润起来。
我们小心地聊着家长里短，和彼此关心的问题，像多年不见的亲戚。她父亲当年留下来坚持，被逮捕枪毙了；我爹遵嘱撤回大陆，
20
年后竟也陨于非命。他父亲及其在故乡广东陆丰县的遗属一直被冷遇，其在故乡的大哥反复说他这一辈子过得很苦。
黄贤忠在
1952
年
5
月
20
日临行前写到：
“
满腔热血为三台，从来未做死安排。若得瘦骨埋斯土，魂兮归去亦快哉。
”
呜呼，好一个
“
归去亦快哉
”
！
时间过得很快，分别的时候到了。我们合影留念，黄一脸笑容。朋友们都说，这是难得一见黄的笑容照。我怀着不舍的心情与其话别。祝新华健康平安。
我这次赴台，一开始是瞄着桃园农校去的。不过我记得我爹曾经说过，他刚去台湾时，在基隆还待过一段时间。
我在台北查了几天档案，当地有关部门还是非常配合的：他们提供了官方档案里我父母当年入台和离台的原始材料复印件，很难得。当我和蓝博洲，林正修，许孟祥，邱老师等谈起我下一步的寻访计划时，蓝博洲的一席话引起了我的注意。蓝是台湾研究当年中共地下党活动的著名学者，尤其对
“
基隆中学案
”
十分熟悉，他研究此案前后持续了
30
年，仍然未停。他为此写的《幌马车之歌》，再版了三次，篇幅一长再长，全书已有
477
页之多，非常详细。
他说：当年基隆的中学就基隆中学和基女中两所。你父亲若在基隆待过，很可能就在基隆中学任教。对基中我很熟悉，不过不记得有李尚公这个名字。林正修说不妨去看看。虽然我们的话题又转到别处，可在我心里：基隆，基中；基中，基隆
……
就没完了。我一定得亲自去查访一下。
我看过蓝写的《幌马车之歌》。
2016
年，在上海还刚举办了
“
《幌马车之歌》钟浩东蒋碧玉纪念特展
”
。该书的主角钟浩东当年是基隆中学校长，中共基隆地下党工委书记。当年台湾地下党机关报《光明报》，就是在基隆中学编辑印刷出版的；后被当局破获
。因此案被捕的有
44
人之多，后来接连枪毙了
7
人，都是知识分子！这是
1949
年中共台湾地下党被破获的头号大案。
去之前我们向基隆中学校长室打了招呼，隔日上午我们访问基中。
基隆离台北很近，就
23
公里。翌日上午，我们驾车沿着高速公路向基隆飞驰。路旁的指示牌逐个显示下一个出口的地名，一会儿就是
“
基隆
”
了；忽然，地名显示的是
“
基隆，暖暖
”
，下一个就只剩下
“
暖暖
”
。我感到非常惊愕！任何别人都不会有和我一样的感觉：因为我女儿李小暖的小名就是
“
暖暖
”
，怎么会出现在这儿，在基隆？
紧接着满眼铺天盖地扑面而来的都是
“
暖暖
”
二字：暖暖国小，暖暖中学，暖暖火车站，暖暖街，暖暖
xx
，暖暖
xx ……
我好像忽然明白了：
1985
年我母亲给我女儿，她的孙女起的名字，是从台湾基隆暖暖这个地名来的
……
我父母当年在台湾一定和基隆暖暖这个地方有着非同寻常的联系，否则我母亲绝不会给她的孙女起名叫暖暖的。
我大声对正在开车的邱老师说我妈给我女儿起的名字就是暖暖，我根本不知道在基隆有个地方叫暖暖。邱老师也感到非常不可思议，他说这里边一定有说道。
很快我们就到了基隆中学。学校大门很宽大，有四道石柱，中间是对开的铁栅栏门，可以并行两辆车。大门黑色石楣上一排鎏金大颜字：国立基隆高级中学，非常大气。当我们向基隆中学的校秘书说明来意，做完自我介绍后，他并不接话，胸有成竹笑眯眯地打开一本事先准备好的装潢精美的纪念册：这是该校建校
70
周年纪念册，里面居然鬼使神差地保留了
1946
，
1947
，
1948
，
1949
，
1950
历年教职工花名册！其中只有
1946
年的花名册最全，有
28
人之多。李尚公和钟浩东两人的名字赫然在列！其余年份的名单明显不全，一般只有寥寥数人而已。
什么都不用说了，正式文档，白纸黑字，铁证如山。同来的邱老师不禁在我胸前连打三拳，激动地说：
“
真是有上帝保佑你，你爹妈保佑你！
他们料定有一天你会寻找到这儿来的！
”
我爹
1947
年
1
月离开基中去桃园农校时，钟浩东给他开的介绍信原件和基中
1946
年教职工花名册非常重要，把我爹与基隆中学，与钟浩东紧紧连在了一起。蓝博洲后来也说：基中这份
1946
年的教工花名册，他是看过的。但是李尚公这个人，没有什么线索，就没深究。
在基中主楼二楼一字排开的玻璃展窗里，钟浩东等人的事迹堂而皇之展览着，无所顾忌。从某种意义上说，钟浩东是当年台湾最著名的共产党人－－以他们夫妇和
“
基隆中学案
”
为素材拍摄的电影，一部接着一部，历经
40
年不衰，影响最大。其中
1989
年侯孝贤所导的《悲情城市》获威尼斯电影节金狮奖，这是台湾影片在国际电影大赛中第一次获大奖；
1995
年侯导再以钟浩东夫妇生平为蓝本所拍摄的电影《好男好女》又获戛纳电影节提名。侯导曾经放言，他还要以此素材继续改编拍片。到了
2017
年，台湾另一位名导李烈也以
“
基隆中学案
”
为素材，改编当红电玩《返校》，加入拍摄相关影片的行列。为什么钟浩东在台湾有这么大的影响？因为他从反对日本殖民统治起，就投身台湾民族解放和人民民主斗争，矢志不渝，赤胆忠心，人格高尚，为台湾各界所敬仰。
钟浩东和我爹，是
1946
年
8
月同时到基中分别任校长和国文教员。钟是台湾抗日名宿丘念台和李友邦推荐的；李尚公是由国府
“
国语推行会
”
派遣的，他们都是上级主管部门认可的基中教学骨干。国民政府开始接管台湾不久做了件大好事，就是积极推行
“
国语（即普通话）教育运动
”
，也就是
“
国语学习运动
”
。国民政府教育部在抗战期间，未雨绸缪，就选定国立西北师范学院，江津白沙国立女子师范学院等三所高校的中文系，重点培养抗战胜利后台湾回归所需要的国语教学，特别是推广ㄅㄆㄇㄈ注音符号系统应用的人才。抗战胜利后，该部速派
“
国语推行委员会
”
委员魏建功、何容及干事王炬等来台指导国语推行工作。
“‘
国语运动
’
的推进方式，一是在正规学校内实施国语教程，延请来自大陆的老师讲授国语课。还开始在音乐课中有教唱国语歌曲，基本上都是抗日歌曲，如
‘
义勇军进行曲
’‘
毕业歌
’‘
松花江上
’
等；另一方式，是由政府出资，举办群众性的业余学习，特别是以夜校的形式，方便各界学习国语。
“
台胞对
‘
国语运动
’
响应之热烈，出人意料，也感人至深。且不说政府免费举办的，就连社会上收费的国语补习班，报名就读者也十分踊跃。至于前者，报名者更是争先恐后。
学生中，年长者六七十岁，年轻的十几岁；有家庭妇女、职业妇女、职工、商贩和普通劳动者（如人力车夫）等。开学那天，学生们争着翻看新书，前来认识老师，也有相互招呼的，课室里气氛十分热烈。而一旦开课，教室里人很安静。
“
当时使用的是类似一年级小学生用的启蒙课本。学生们无论老幼都学得很认真，务求把每个字的语义，特别是语音搞清楚，有时简直是打破砂锅问到底。一般补校，往往开始时学员众多，尔后逐渐有人坚持不下去，人数不断减少。但
‘
国语补习夜校
’
，始终不见减员，极少有中途辍学的。当时有的报刊说，台湾老百姓
‘
拼命学国语
’
，此话毫不为过。更可喜的是，一些老师通过教学，与学生结下了友谊，成为经常往来的朋友，国语学习成了构筑友谊的桥梁。国语在台湾的普及，从长期看，有赖于经常的学校教育，但光复初期那个
‘
国语学习运动
’
以及由此带动起来的
‘
国语热
’
，无疑功不可没。
“
国语（普通话）在台湾的普及对增进台胞对祖国的认识与理解、对促进两岸交流，乃至统一，具有不可低估的作用
”
（百度百科）。怎么评价都不过分。
李尚公在基隆中学的国语教学中，当然是独当一面。当时基中大陆来的教师虽然不少，但是只有他最专业：国语发音标准，而且娴熟ㄅㄆㄇㄈ注符号教学。事实证明，注音符号真是学习国语的利器。老师只要花很短的时间教会学生注音符号系统，所有汉字，学生看看上面的注音符号，就能自己读出来，效率奇高。可是在基中的国语教学工作刚刚走上正轨，李尚公却只干了一学期就转到桃园农校去了，钟浩东还给他开了介绍信。
这件事有点儿反常，除非有某种特殊原因。像我父亲这样由国府推荐来的正牌国语教员，接聘一般都是干满一学年才正常。他中途离开，校长还特地给他开介绍信，里边一定另有
“
文章
”
。基隆中学地下党支部第二任书记陈仲豪后来谈到：我与钟校长说
“
这么多进步教师聚集在一起，恰似《水浒传》里的聚义厅，使学校不知不觉成为北部地区中共地下党活动的一个重要据点，这样是不是会惹人注意？钟校长回答说，刚刚接手办学，没有核心和骨干力量不行。事实上，这么多红色的教职员先后来到基隆中学，流动性很大，不少人任职一两个学期便走了
”
。
李尚公在基中，很快就和钟浩东熟稔。一方面固然李确实是当时基中推行国语急需的专门人才，另一方面，像李这样赤贫出身的北京师大毕业生，也特别引起钟的注意。
1948
年
5
月由于台湾白色恐怖非常厉害，中共台湾省工委只能转到香港开会。会议决定为了隐蔽精干，部分同志需分批撤离台湾。恰逢当时我妈北师大中文系大专班毕业后，已经为社会服务两年，按规定可以回北京师大续读中文系本科三，四年级，这样她俩在
1948
年暑假先后回到大陆。
1949
年春，李尚公进入人民大学前身华大学习。在存档的他那时写的自传里，台湾这一段经历的证明人他填的都是钟浩东（钟
1949
年
8
月底才被捕，
1950
年
10
月
14
日才被枪毙），那时钟还活着（李甚至还以为
1950
年春台湾一解放，他们会重逢呢。谁也没想到台海两岸后来一直没有统一，直到现在）。
1949
年李尚公在自传里写的这个内容非常重要，钟浩东当时是可查的活着的同单位的党内领导与行政领导，是李尚公最好的个人历史证明人。
几年后当钟浩东牺牲的消息大白于天下，李尚公再写自传时，他这段经历的证明人就改写为张勇和熊启芳了（这两人也回到大陆），因为你不能再用已知死去的中共基隆工委书记钟浩东当你这段历史的证明人了。当时有关中共台湾地下党人的现实情况是绝密，绝对不能外露，这是关系到还在台湾的那些地下党人生死存亡的大事。所以当时这些台湾地下党有关人员之间的组织信息从一开始就严加保密。
蓝博洲说：
“
张志忠（中共台湾省工委）－－钟浩东（基隆中学）－－李尚公（桃园农校）是一条线；张志忠－－钟浩东－－黎明华（桃园义民中学）是另一条线，都是由基隆中学到桃园发展。
”
李是
1947
年
2
月初就去了桃农；黎则是
1947
年
5
月
“2.28”
之后有暴露之虞才去的义民中学。李到桃园农校还兼任训导主任，邱老师说，这也不一般。因为在
1947
年初，中共台湾地下党的人数极少，全岛不足百人。台湾当年只有台大一所大学，日据时期，台湾本地人一般只让学农医两科。所以农校，是当时社会精英聚集的地方。桃园农校是台湾三大农校之一，校友繁多，在台湾各界影响巨大，有
“
桃农系
”
之称。桃园是台湾重镇，后来当过副总统的国民党人吴伯雄和民进党人吕秀莲，之前都当过桃园县县长。
有关档案揭示，钟浩东为我父亲离开基隆中学，是开了一明一暗两张证明的：一张明的是拿出来给桃园农校看的从基隆中学离职的证明；另一张暗的是允许我父亲在基隆中学请长假的证明。钟浩东为我父亲去桃园农校工作
“
留了后手
”
：在那边干得好能待就待下去；干得不好也不至于
“
失业
”
，随时可以返回基隆中学继续任教。钟浩东给我爹这么
“
优渥
”
的进退条件，绝非仅仅是给一个普通国文教员的。我爹还另有任务去桃园农校－－那就是为中共在桃园地区开辟一个新点。
在基中接我父亲班的是蓝明谷，他随即就是中共基中支部三个支委之一。我父亲一月底才走，他二月一号马上就到任，一天都没耽误。他俩的交接
“
好像
”
是事先约好的，天衣无缝。
1947
年
2
月初我爹一到桃农，当月就赶上了
“
二二八事件
”
。据当年国军整编
21
师第
146
旅在台湾新竹绥靖区（当年桃园属新竹管辖）绥靖详报和当时初二学生谢义雄口述：
“146
旅所属
436
团三营长谢镛率第八连
3
月
8
日就进驻桃园农校院内，门口架设机枪，如临大敌
”
。原因是
“
桃园于三月一日由台北乘车来之暴徒在农业学校煽动该校学生盲从参加于九时分向各机关扰乱。
”“
关西镇于三月二日下午三时由中坜（隶属桃园）来暴徒约廿余名先行宣传继之包围派出所缴收武器并企图缴供应站之武器该站人员武器退至山中未被缴于三月三日该暴徒即退往中坜桃园等地
”
。
在
4
月份随即展开的
“
清查
”
中，虽然桃农
“
涉案
”
学生众多，但是该校有关师长对此多有缓颊，鲜有学生被捕的报道。桃园农校当时外省籍老师占一半以上，领导层都是大陆来的外省籍教师。此案后，不同省籍师生之间的关系还很正常，不能不说与外省籍有关师长在
“
二二八事件
”
中的表现关系极大。从
1946
年
12
月
24
日发生北京大学女生沈崇被美军士兵强奸，到
1947
年台湾
“
二二八事件
”
，短短三个月内催生台湾年轻知识分子的思想激变，绝非现在一般人所能想象。
桃农现存的有关档案已经不完整，不能完全恢复李尚公当年的活动轨迹，只知道他仍然是教学骨干，还承担学校部分的组织工作。同时他还经常请假外出；有时候没有请假记录，人也不在校内。我爹在桃农与校长李康伯（外省籍国民党人）的关系后来恶化，原因是李尚公一直替学生说话，多有护佑；故引起校长日益不满。这当然是后话了。
基隆中学的校秘书等人引领我们在校内参观。主楼右侧山坡下有一座特意保留下来的
“
防空洞
”
，据说就是当年中共台湾省工委机关报《光明报》的秘密出版地。当时基中女职员张亦明等人负责这项工作。张亦明是广东普宁县人，很早就参加革命，在大陆就是中共党员。
1945
年底她和丈夫方弢到台湾基中任职。当年方弢是教导主任，因为主持基中教学工作，与我父亲非常熟悉。在基中推行国语，主要是听我爹的。因为基中的老师，即使是大陆来的，也多是广东福建等地的，他们也需要学习国语的正确发音。特别是学用注音符号，就是李尚公在基中普及的。方弢在日常教学中，迅速对我爹各方面有了进一步了解；他把了解到的情况都向钟浩东做了汇报。
我们在校园里转悠。我问他们还有没有当年留下的房舍？回答说只剩下一栋了。我们往校园深处走去，看见在一片没膝的杂草后面有一排平房，这排房子当年是单身教工宿舍。我走过去细看，门牌是
“
暖暖区水源路二巷
22
号
”
。又是
“
暖暖
”
！
70
年前，我爹也许就曾住在此处。
当时我父母尚未结婚，正在热恋当中。我妈知道我爹算是一个热血青年，因为他在给我妈的信尾有时会
“
幼稚
”
地
“
致以布礼
”
，还署名：李基扬。说来这里面还有一段
“
典故
”
：据
1943
年加入中共的徐森源的长子徐博东回忆：像他这样在抗日战争时期出生在广东
“
东区服务队
”
的孩子，钟浩东他们相约所生孩子名字里都要有个
“
东
”
字。所以徐森源的大儿子叫徐博东；钟浩东的二儿子叫钟惠东。徐博东说：抗战胜利后，他父亲
“
徐森源接受时任基隆中学校长吴剑青（徐在梅县东山中学读书时的国文教员）的邀请，去基隆中学担任事务主任，先母潘佩卿以及蕉岭同学徐新杰，也一道去基隆中学工作。
1946
年
8
月，钟浩东由丘念台和李友邦的举荐，接任基隆中学校长，先父则转任训导主任，方弢担任教导主任，钟国辉担任事务主任（注：这几位都是地下党）。也就在这个时候，我的大弟弟在基隆中学出生，故而起名
‘
基东
’
。
”
这个
“
基
”
字，也是他们相约给在基隆中学时期所生孩子起名要用的。
2017
年
11
月
12
日，徐基东在台湾纪念两岸恢复往来
30
周年《想家，回家，两岸一家》的活动上说：
“
过去我都说我是基隆出生的广东人；其实我是基隆中学出生的
‘
东区服务队
’
的后人。
”
无独有偶，那时我爹李尚公也给自己起的别名叫
“
李基扬
”
，这个
“
基
”
字更是基隆中学的
“
基
”
了。基隆中学对他说来，同样含义深刻，没齿不忘。那首歌唱得好：
岁月长河，
“
东区
”
的浪漫还是悲歌？
谁只因柔情相伴烈火，
我相信心中的阳光永不陷落。
永恒的心，在时空穿梭，
生死抉择已经无路可躲。
我挺身，在此刻。
岁月长河，
“
基中
”
的浪漫还是悲歌？
……
永恒的心，与幻梦交错，
生死抉择已经由不得我。
我挺身，在此刻。
当年我母亲在台北
“
国语推行会
”
任文秘；我爹在基隆中学当老师。每到周末，不是我爹去台北，就是我妈来基隆。当时从台北来基隆要乘
“
台铁
”
，到站就是位处基隆市暖暖区的暖暖火车站，或八堵火车站。当年八堵火车站站长李丹修经常在周末看见年轻的
“
外省人
”
我父母，在八堵站相聚相离，口操国语，明显是外省籍公职人员，甚是稀奇。在我妈离去后李丹修有意过来和我爹搭讪，一通报姓名，两人都姓李，更是亲切，遂逐渐熟悉起来，很快他们俩就成了朋友。我爹还主动教过他们站的员工学国语。后来我爹要调到桃园农校去，可巧李丹修就是桃园人氏，他热心帮了我父亲很大的忙。
1947
年
“
二二八事件
”
突发，根據相關史料記載，
“1947
年
3
月
1
日，駐在澳底的數名軍人於火車站為了火車停駛與否問題，與台鐵站務人員及乘客發生衝突，後來在八堵站時，這些軍人拿槍威嚇司機；乘客，軍人互毆後都有人受傷，有一名軍人在跳車逃离時死亡。八堵火車站站長李丹修協助受傷的民眾敷藥，並安排搭車離開衝突現場。
“3
月
10
日，基隆要塞司令部行文八堵車站要求緝兇，李丹修據實報告，表示無法查出哪些民眾與軍人鬥毆。隔天，
11
日上午，要塞司令史宏熹的侄子史國華率領兩輛軍用卡車包圍八堵站，在月台先槍殺了
4
名台鐵人員；李丹修等
13
人後來也被押上軍卡，從此一去不返。
”
李尚公那些天为了
“
组织上的事
”
，几乎天天冒着危险乘
“
台铁
”
往返于桃源和基隆之间，对国民党血腥镇压无辜百姓怒火中烧。他和李丹修还互相提醒要注意安全。哪知
3
月
11
日国民党军再次光顾这个火车小站，掳走李丹修等十数人，从此杳无音信。据说这些人都被虐杀投入大海。李丹修这个昨天还活生生的一个好朋友，转眼就被捕失踪；我爹看到人去楼空，心里万分悲痛。
“
基隆八堵车站惨案
”
是台湾
“
二二八事件
”
中最突出的个案之一：一个基层单位有
17
位无辜员工被枉杀！这件事对李尚公影响很大。其实我父母他们是经历过台湾
“
二二八
”
尸横遍地，血流成河的
“
白色恐怖
”
的，你以为他们没见过生离死别，怕死？！
这个暖暖区，大概是我父母他俩从工作，恋爱，到结婚再到成家过日子的
20
年里，彼此感觉最温暖的地方；也是他们俩共同走入社会，经历风雨如磐岁月的地方。再也没有其它地方可以和这个暖暖区相提并论了。这段感情，我妈深埋在心灵深处，从未示人，哪怕对她自己的儿子
……
1968
年我爹被逼用烧红的铁钎贯胸自尽；她当着外人面，没掉一滴眼泪。而当
1985
年她唯一的孙女出生时，她没对任何人说明她为什么给孙女起名叫
“
暖暖
”
，这是她个人一生中永难忘怀的一段回忆，稍纵即逝
。
“
我给我自己活，我不相信眼泪，我也有欢乐
……”
我不禁想起台湾歌手周杰伦的那首歌：
听青春，迎来笑声，
羡煞许多人。
那史册，温暖不肯
下笔都太狠
……
千年后，累世情深，还有谁在等
?
而青史，岂能不真？
……
如你在跟，前世过门
……
跟着我，浪迹一生。
雨纷纷，旧故里草木深，
我听闻，你始终一个人。
斑驳的城门，盘踞着老树根，
石板上回荡的是在等。
……
2017
年
5
月
29
日，当年在台湾工作的中共地下党丁宁阿姨亲笔写道：
“
我们（指她丈夫，长征干部程浩与她）受周恩来副主席派遣，随钱瑛（当时中共南方局委员，解放后任监察部部长）到敌占区上海、台湾从事党的地下工作。
“
我们于
1947
年
1
月至
9
月在台湾工作。当时负责掩护我们的中共党员吴克泰（原名詹世平）向我们介绍过，基隆中学校长钟浩东是他发展的中共党员。
1947
年
1
月，钟浩东派李尚公到桃园农校开展工作。钟浩东后来担任中共基隆工委书记，
1949
年
8
月被捕，英勇牺牲。
“
在台湾时，与我们经常联系的中共台湾工委委员张志忠（
1949
年
12
月被捕，
1954
年
3
月
16
日被枪毙）负责台湾桃园地区地下工作。他向我们介绍过：桃源县在台湾是重要的县，桃园农校是桃园最著名的学校。我们地下党在那里有一个点，是李尚公等人在那里开辟的新点。在
‘
二二八
’
后的白色恐怖下，仍然坚持下来，没有人叛变组织。
“
近几日，杭侄访我，提到他父亲李尚公在文化大革命中不堪忍受对他的政治迫害，选择离开，表现出对党的忠诚。
“
我虽然没有见过李尚公，但是我可以证明李尚公是我党在台湾从事地下工作的同志。
”
2017
年
2
月
5
日上午
10
时，北京八宝山殡仪馆东厅，人们从四面八方赶来，与冯其庸先生做最后的告别。冯先生当年是李尚公在人大中文系和研究生班时的同事。
“
冯先生提及文革往事，对他触动最深的是同事李尚公的自杀
……”“
当时冯先生就想：一定不能死，要熬过去，做个历史的见证人。
”
（陈原：我与冯其庸先生的半世纪交往，
2017. 2
）
50
年前，
1968
年底，我父亲刚刚去世，一个风雪如磐的凌晨。邮递员
“
凄厉
”
的呼喊在寂静的校园宿舍区回荡－－有人给我们家发来电报。当时众人对我们家正唯恐躲之不及，有谁会来电报呢？打开一看，原来是是我父亲年轻时的同学和同志，时任济南某中学（济南四中？）校长任
xx
发来的唁电：
“
李尚公同志永垂不朽
”
。天底下就有这样的义士，全不吝
……
50
年后，历史终于见证了。我们可以告慰我爹，就像《这里的黎明静悄悄》歌词一样：
你静静，静静地飘落。
铺满金黄，金黄色的山坡。
……
飘落，飘落，
你没有（！）被埋没。
你也不应该被埋没。那些为祖国统一贡献过青春，做过贡献，甚至献出生命的人，特别是其中还有自己的亲人，真是不能忘记。
月光如水
想起你，
青春火焰
在心底。
燃烧所有记忆，
香魂满地
不见你。
今生无法忘记，
花在风中哭泣。
生命每次深呼吸
都有你。
呵
……
叫我怎能不想你。
我们家，就从台湾
·
基隆
·
暖暖这里始，从此悲欢离合，一路走来；但却不忘暖暖，刻骨铭心。
2006
年，梁静茹在台湾
·
基隆
·
暖暖火车站唱红了一首
MV
歌曲《暖暖》：
爱一个人希望他过得更好，
打从心里暖暖的，
你比自己更重要
……
我也希望变得更好。
转自《新三届》
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》
佚名：1953年，虚云和尚与中国佛教
》
分类： 1950年代, 佛教界
1953
年，虚云和尚与中国佛教
——
作者：佚名
虚云老和尚，是中国近代史上首屈一指的大师。他的一生行业，海内外早已耳熟能详，令人高山仰止。在近代佛教史上，坚持苦行长达百余年，主法十五座道场，重兴六大祖庭，一身肩挑承禅门五宗法脉，皈依信徒达百万众的高僧，唯有禅宗泰斗虚云老和尚！
1953
年，百废待兴的中国急需一个能维护佛教权益，统一僧尼基本管理的组织，中国佛教协会便应运而生了。但是，令人震惊的是，首届佛协大会上竟然出现了一股强大的力量，一批有势力的出家人联合起来，企图取消僧服（大领衣）、取消出家人的戒律《四分律》，允许僧娶尼嫁、饮酒、食肉！力量之大，似乎已经势不可挡！在这个佛教生死存亡的关头，
113
岁高龄的虚云老和尚挺身而出，拼死周旋，力挽狂澜，终于使得清规戒律得以保全！
事情经过究竟是怎样？在《虚云老和尚年谱》和虚云老和尚的弟子体光和尚的《体光和尚开示录》中有较为详细记载。
《体光和尚开示录》
（青原山净居寺方丈）体光大和尚：解放初期（
1953
年）成立中国佛教协会，这能海法师，还有上海那个应慈法师，这些人都在北京。他们一部分人提出来，不穿和尚衣服、不穿海青，不能穿汉服了，就是我们这大领衣不能穿了，这能海法师他说了，他说：本来这些汉服都没有，比丘就是三衣（袈裟）。那圆瑛法师都不管。上海的持松法师、苇舫法师，他们提这个！
说是有一个菩萨出世啊，那就令我们这个佛教得久住世，不是菩萨来护持的话，佛教早就不存在了！
……
那政府人家不管这个，你们内部的矛盾你们自己解决。虚云老和尚在北京就是他不答应！他不答应，大家不在乎，说：
“
他一个人那么大年纪，他能怎么样？我们要改他有什么办法？
”
闹到政府了。当时李济深是中华人民共和国副主席，他算是很虔诚的老和尚皈依弟子！他一生，任着不要命，他也要保护老和尚！保护佛教！李济深看这个力量太大，怕老和尚要吃他们的亏，就劝老和尚：
“
您老人家年纪这么大了，您放下！西藏班禅、达赖是两个小孩子，他们都是随缘，他们都是吃肉的，你这汉僧吃荤、讨老婆您还管哪？
”
就是老和尚不答应！
……
虚云老和尚外面护他的人很多，他外护极强啊！那朱德是他的皈依弟子，你看，这周恩来，他们都是头头啊
……
只要有人哪，事情都好办，要没人做就难了。
……
后来开会一提，老和尚一提就说：
“
这历朝历代社会上改衣服，我们和尚都没改啊，我们穿的大领衣还是汉服，历朝历代都没有改，在人民政府下改了不好！
”
这中央就接受了，说：
“
是这个样子，历朝历代都没改吗，为什么现在要改？那你这些和尚可不能改，对于政府可不好。
”
就提出来，就把现在和尚穿的衣服当成僧装，僧装、素食、独身，你们这些出家的和尚你们要是愿意结婚，你们赶快离开佛教！你看这多有力量啊。佛法的存在，一定要靠当时的政府拥护，要不拥护就不行，不拥护的话，光是穿着和尚衣服的出家比丘就把你搞掉了！
《虚云老和尚年谱》
虚云老和尚自述：末法经上所说种种衰相，现在都出现了。僧娶尼嫁、袈裟变白、白衣上座、比丘下座，这些末法衰相都出现了。
前年中国佛教协会开成立大会，所谓
“
教徒
”
者，竟提出教中《梵网经》、《四分律》、《百丈清规》这些典章，害死了许多青年男女，应该取消！又说大领衣服，是汉人俗服，不是僧服，现在僧人应当要改革，不准穿，如其再穿，就是保守封建制度。又说信教自由，僧娶尼嫁、饮酒、食肉都应自由！谁也不能管。
我听说这番话，大不以为然，与他们反对
……
我和李任潮（李济深）商量说这些坏教徒，要改佛制
……
岂由他们乱改佛制规律？李任潮等叫我忍辱。
政府见闹得不开交，就问改制的原故。有人说：
“
僧尼要穿坏色衣。
”
政府问：
“
何为坏色？
”
能海法师说：
“
袈裟才是坏色，其他不是。
”
大家听了齐声说：
“
只留袈裟，取消其他（僧服）！
”
我说：
“
能海法师说得不错。梵语袈裟，华言坏色。有五衣、七衣、大衣三种，并一里衣和下裙。印度用三衣裙就是我们此土的衣裤。此衣裙随身，睡以为被，死亦不离。佛说法在印度，气候暖。中国气候冷，所以内穿俗服，不准彩色，将俗衣染成坏色。如做佛事外搭袈裟，袈裟便不常著，看为尊敬了。宋金元朝代把汉衣改了，僧人至今未改，汉衣成了僧衣。故说这个大领衣，就是坏色衣。若说划清界限，就不要改。若将大领衣改了，则僧俗不分了！就是僧俗界线分不开。
”
政府听我此说，赞成同意我说，并说佛律祖规，不能改动，加以保留，暂告结局。你看这是不是僧人自毁佛法？云老矣！无力匡扶，惟望具正知见的僧伽，共挽狂澜，佛法不会灭的！
……
时近虚云老和尚诞辰之日，让我们一起缅怀虚云老和尚对佛教的丰功伟绩，学习老和尚慈眼视众生、等施无差别的菩萨行，以及无缘大慈、同体大悲，为末法苦难众生作中流砥柱的大无畏精神！
虚云老和尚遗言：
“
从前的事不必说了，我近十年来，含辛茹苦，日在危疑震撼中，受谤受屈，我都甘心。只想为国内保存佛祖道场，为寺院守祖德清规，为一般出家人保存此一领大衣。即此一领大衣，我是拼命争回的！你各人今日皆为我入室弟子，是知道经过的。你们此后如有把茅盖头，或应住四方，须坚持保守此一领大衣，但如何能够永久保守呢？只有一字，曰
‘
戒
’”
！
少小离尘别故乡，天涯云水路茫茫。
百年岁月垂垂老，几度沧桑得得忘。
但教群迷登彼岸，敢辞微命入炉汤。
众生无尽愿无尽，水月光中又一场！
——
虚云老和尚辞世诗
转自《正法清流》
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》
陈幼民：崖畔上开花
》
分类： 插队, 郭家塬大队, 刘家河公社, 陕西, 文革, 延安地区, 延长县, 知青
崖畔上开花
－－作者：陈幼民
陈幼民，
1951
年生于北京。
“
文革
”
中毕业于北京
13
中。
1969
年赴陕西延安地区延长县刘家河公社郭家塬大队插队。
1971
年底进延安汽车修理厂当工人。
1973
年考入西安美术学院，毕业后留校任教。
1984
年调回北京，在中国工人出版社做图书编辑，后任编审、副总编辑。
2011
年退休。现为中国美术家协会会员、中国摄影家协会会员，从事绘画、摄影、文学等方面的创作。出版有散文集、画册等多部。
我会的那些陕北民歌，大多是在山里跟老乡们学的。说是
“
学
”
会的，也不十分准确，因为没人专门为你唱，也没人刻意教你。在高原上人们唱歌，是不用找理由的，只要心里想了，歌就随口而出，不管有没有人听见。
在陕北当知青时的作者
我们刚到村里时，和老乡还不熟悉，在一起干活，大家都是闷闷的。当我们可以称兄道弟时，我才发现，陕北人的生活中，是根本离不开歌的。在掏地的山坡上，拦羊的崖畔上，赶牲灵的路上，打谷的场上，经常可以听到悠扬的
“
信天游
”
。
陕北多是山地，人们耕作时，不会像平原上的人那样排成水平的一行，而是沿山坡斜着摆上去。有时领头的把式还在沟畔，后边的人已经站到了高高的峁尖。这时领头的突然唱起歌来，一个一个地传过去，站在山头的人，就把歌唱到了天上。劳作的黄土梁，顿时变成了一个歌场，不管是年轻后生，还是白胡子老汉，聪明能干的，还是平日里憨憨不言语的，随着老镢的起落，毫无顾忌地大声唱着。泥土在歌声中一块块地翻开，播下谷种的同时，也播下了歌的种子。
见天价这样听着，不知从什么时候起，发觉自己也都会了，禁不住张开口，随着大家一起吼起来。只有在这一刻，才会觉得自己的精神和肉体真正融入了这片土地，《三十里铺》《蓝花花》《走西口》
……
一首首的民歌就这样留在了心里，一生都不会忘记。
最初学会的《走西口》是这样唱道：
正月里娶过奴，
二月里走西口。
提起哥哥走西口，
小妹妹泪长流。
哥哥你走西口，
小妹妹不丢手，
有两句知心的话，
哥哥你记心头。
走路你走大路，
万不要走小路，
大路上人儿多，
拉话解忧愁
……
歌曲旋律简单，好听易学，歌词很长，我们能记住的也就是前边的几段。这是一个青年女子对亲人的思念和牵挂，曲调婉转而忧伤，几乎每个陕北的受苦人都会唱，但人们记不清这些歌产生的年代，也不知道它的原创者是谁。
我不必重复《走西口》的故事，只想说，唱着这些民歌时，我常会有一种很奇特的感觉，正像《弯弯的月亮》里唱的：
“
今天的村庄，还唱着古老的歌谣
”
。心理上的反差使人恍惚，不知今夕何夕。
被《大海航行靠舵手》送到陕北的我们，就这样一下子进入了
“
信天游
”
的世界，耳边听的从
“
文化大革命就是好
”
变成了
“
手提上羊肉怀里揣上糕，拼上个性命往哥哥家里跑
”
。仿佛穿越了时空，触摸到久远岁月斑驳的痕迹。也难怪，那时的陕北，既是现代的，又是古代的，村庄的样子，和几十年前没什么区别，除了墙上多了几条
“
农业学大寨
”
的标语，生产方式和生活方式依然如故，正像陕北的方言，还保留着许多的古语，依旧在百姓中间流传。
那些古老的民歌，仍活在老乡们嘴边，一张口就跨越了百年：
“
红绣鞋金莲子好像两盏灯，蓝花花穿上了扰乱年轻人。
”
光棍儿们爱唱：
“
乾隆四十年事事不周全，什么人留下我单身汉
”
。
在祈雨的时候人们唱：
“
老龙王，早下咧，早下大雨救万民
”
。
想起闹红时人们唱：
“
骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮
”
。
不经意间，我们在这种特殊的历史条件下，却见到了活着的传统文化，这是一种十分矛盾而又宝贵的经历，和现在那些扛着摄像机满处寻找
“
原生态
”
的人不同，我们的生活本身就是原生态。我不知道这种经历对别人来讲有无好处，但对于日后从事艺术工作的我，却有着十分重要的意义。虽然我的专业不是诗歌和音乐，但是这些民歌，却让我更深刻地认识了这块土地和百姓。我觉得，了解一个地区的历史与文化，从民歌入手，是一个捷径。相对于文字史书的记载，陕北的文化，更多的存在于民间的口头流传上，那些古老的歌谣，经过几代人的锤炼和传唱，饱经风霜，加泥带土，耐人寻味，不仅让我知道了过去的人和事，还因它见景生情长于比兴的手法，和凝重凄婉的风格，深刻地影响了我的历史观和审美情趣。现在搬到舞台上的原生态，依然是传媒人选择改造后的结果，离开了它的生存环境，往往变了味道，而我却能从最本源的地方，感受到它的魅力，这也许就是插队生活给予我的最大馈赠吧。
我之所以醉心于民歌，是因为民歌大都有好听的旋律。和现在的许多歌曲是靠歌词和吉利话来吸引观众不同，我听民歌的时候，往往还没弄懂唱的是什么，就已经被它的旋律迷住了。记得有一次，在一个早春的晌午，我躺在阳坡上歇息，草帽往脸上一扣，任阳光暖暖地照着全身，山风缓缓地吹过来，四野显得格外宁静。就在半梦半醒的时候，我隐隐地听到了歌声。它随着风忽忽悠悠地飘过来，一会儿强，一会儿弱，我睡意顿消，抬眼望去，隐约见对面的屹梁梁上有人在耕地，听不清他在唱什么，只觉得这曲调饱含着忧伤，高亢而凄惶，长长的拖腔在空旷的山野中久久地回旋游荡。我愣愣地听着，心也随着飞了起来，身上暖暖的感觉顿时没有了。三月的高原，到处裸露着灰褐色的干土，崖畔上衰草枯黄，见不到一丝的绿色。在这天地之间，因这歌声，我年轻的心中，第一次体味到了什么叫悲凉。
民歌的旋律就有这样的魔力，只用几个小节，就能把你带入某种意境，像陕北的《蓝花花》，云南的《小河淌水》，内蒙古的《送亲歌》，青海的《下四川》，还有五朵梅给王洛宾唱的《眼泪的花儿》等等。我很难说清楚初听时的感受，只觉得那些旋律超出了你的一切生活感悟和想象，将固有的概念和偏见打得粉碎，能迅速占领心灵的每一个空间，你会张口结舌，被它牵着，不知跑到了什么地方。它将草原的悠远，山野的荒凉，离别的痛苦，旅途的孤独，人心的惆怅，都浓缩在小小的音符里边，就像那花儿的泪珠，把人的心都淹了。我曾听过一位陕北的歌手唱《光棍哭妻》，刚开始是唱，后来是哭，最后唱到
“
孩儿的妈妈呀
”
时便成了嚎，分不清唱腔和哭腔，歌者直唱得泪流满面，听的人也无不动容。我想这旋律是用心和着血泪唱出来的，若非人苦到了极致，思念和期盼到了极致，情感积聚到了极致，是唱不出这样的歌来的。
站在荒凉的塬畔，望着层层叠叠群山后面的落日，一种苍凉之感油然而生，这时候，还有什么比
“
瞭得见村村瞭不见人，泪蛋蛋洒在沙蒿蒿林
”
更能表达你的心情呢？我曾多次住在陕蒙道上的小旅店中，在昏黄的油灯下，我耳边响起的，是
“
城头上跑马
”
的旋律，荒凉的古道，陌生的环境，这歌声，从你的心中一丝一丝地抽出惆怅与孤独，难怪马思聪要把它演变成《思乡曲》的主题。
寻找记录民歌的旋律，为我的插队生活带来了一种特殊的乐趣，我就像个饥饿的人在搜寻食物一样，不放过传到耳朵里的任何调调，这首刚学会，就盼着下一个。
有一天早上，推开窑门只见满山大雾，一个个山头隐隐的就像海里的孤岛，扛着锄头走在山路上，雾把头发都上了霜，眼前是模模糊糊的一片。就在这时，忽然听见有人在唱小曲，那声音从雾里钻出来，带着潮气，断断续续，湿润了耳朵。我急忙向前追去，却是只闻其声不见其人，被它牵着在山路上转。追了半天，好歹把曲子给记了个大概，他是这样唱着：
记住了歌，却迷了路，待大雾散去，我才发觉，已越过要锄草的玉米地几个山头了。整个上午，我都在心里默念着这首曲子，直到把它完整地回忆出来。
我曾揣着一瓶白酒，钻到一个姓解的老汉窑里，哄着他唱歌，那老汉精瘦，面色黝黑，脸上的皱纹像刀刻似的。几杯酒下肚，他没了拘束，张口便唱道：
“
东山上点灯西山上明，四十里山路瞭也瞭不见个人。
”
陕北人唱歌惯用假嗓，声音高亢透亮，老解老了，便带了些沙哑出来，仿佛古树枯枝被风吹着，更显得苍劲有味道。曲调是这样的：
老解灌了酒，有点刹不住车了，他盘腿坐在炕上，对着跳动的油灯，也不理我，自顾一首接一首地唱着，就像我并不存在。有些歌我也听过，但由老解唱出来，就变得古老了许多，好似铜器上带了锈。那一夜，也不知道老解唱了多少首，歌和酒把人都醉了。
我很惊异，这些旋律的歌者，都是普普通通的受苦人，他们不认识
“
哆、唻、咪
”
，更不懂得什么叫和弦与调式，但他们唱出的曲调，却令专业工作者感到震撼。虽然许多创作歌曲也有好听的旋律，但多数总在人的意料之内，你若听到有些歌很有特色，细一打听，那旋律也是由民间曲调演变而来。和专家们的写作不同，
“
信天游
”
大多是歌者在山野之中哼唱出来的，有感而发自不必说，你若往陕北山头上一站，对于那些旋律的产生也能体会出一二。古塬的顶上是平的，远眺可达百里之遥；条条陡峭的深沟，又将其割裂得支离破碎；数不尽的山梁，层层叠叠，波澜起伏。所以这歌声，既幽远悠长，又跌宕起伏，高能碰上白云，低能深触到谷底，婉转得好似山间的小路，绕过了一坡又一梁。就这样，几年下来，我收集了几十首民歌。虽然陕北劳作辛苦，知青命运未卜，但有了
“
信天游
”
的陪伴，我在生活中还是感到了温馨和快乐。
很难想象，陕北如果没有歌将会怎样，受苦人一年四季在山上忙活，一把老镢，同一个动作，得重复几个月；赶牲灵的人，走着望不见边的长路，身旁就是一群哑巴牲口；守在家里的婆姨，抱着枕头盼五更，若没有了歌，恐怕人会闷得发疯。
贫苦的生活，并没有把人压成闷葫芦，相反，他们对美好生活的期盼，对情感的追求，压抑在心底的欲望，在歌里都变成了赤裸裸的表达：
“
听见哥哥唱着来，
热身子扑在冷窗台。
”
“
听见哥哥脚步响，
一舌头舔破了两扇窗。
”
“
一对对沙鸽朝南飞，
泼上奴命跟你睡。
”
“
墙头上跑马还嫌低，
面对面睡觉还想你。
”
这种直白和率真，就像被个婆姨直扑到身上，带给你惊奇和欣喜。有人说，正是由于现实与理想之间的强烈反差，激发了人们的想象和幻觉，才使民歌有了如此动人的旋律和真情的表露。
生活不总是压抑的，到了正月里，人们的情感释放就达到了高峰，闹秧歌，踢场子，踩高跷，跑旱船，你会觉得，那时的陕北人好像换了一副模样，平日里也没见他们咋排练，可只要一踩上锣鼓点，人就变得活跃起来，左摇右摆，且歌且舞，那数不清的秧歌套路，把人看得眼花缭乱。
我曾经跟过这样一只秧歌队，那是路过黄河边高山顶上的一个村子，偶然碰上的。
“
正月里闹元宵
”
，村民们组织了秧歌队，准备到各家各户去拜年，可这是怎样的一支秧歌队呀，没有漂亮的彩衣，没有鲜艳的彩旗，鼓皮上缝着大补丁，锣和镲裂着口子，孩子们的脸上用红药水涂了两团，猛一看像小丑，那些成年的汉子们穿着平日劳作时的旧棉衣裤，只是在腰里系了条撕扯开的旧被面作腰带，这样简陋的装备并没有消减人们的热情，孩子们蹦蹦跳跳，锣鼓唢呐依旧吵翻了天，家家户户开了院门，摆上烟酒瓜子，等待秧歌队的到来。伞头根据各家的情况，现场编词，为主人送去新春的祝福，众人和着，把小院舞得开了花。
舞了半晌，秧歌队来到一片空场喝水歇息，却见几个汉子好像还没有尽兴，要相互比试舞技，三四个人拉开了场子，边唱边扭，和我们通常见到的刚劲的舞风不同，这些粗犷的汉子，此刻的舞步轻盈柔美，还带着一丝俏皮，歌声咿咿呀呀的也显得缠绵，他们旁若无人地跳着，却把一边的我看呆了。谁能想到，这些农家汉子，平日里操着笨重的劳动工具在土地和庄稼上拼尽全力的身板，竟然还能舞动出如此美妙的动作。破旧的衣衫，饱经风霜的面孔，粗糙的双手，与这舞姿形成强烈的反差，却又合成了更加动人心魄的效果。
我看着他们，心头升起一种难以抑制的感动，眼睛竟湿润了。那时我已离开农村，重新成为一个城里人，再回陕北，不自觉地有点居高临下的感觉。我知道现时城里人的生活水平和陕北有着怎样的差距，对于他们的快乐，甚至怀有一丝悲悯和疑问，如果他们知道了外面的世界，知道自己还在贫困线上挣扎，还会这样开心吗？可这震撼人心的舞蹈，却分明告诉我，谁说贫穷地区的人们，就只能表现得卑微与木讷。快乐其实在每一个人的心里，这是天赋，如果不能享受到它，就失去了人性中最宝贵的东西。
陕北人自古就有一种自嘲自乐的品质，在悲伤的时候也不放弃欢乐。也许正因为贫困，人们追求美好生活的欲望才更加强烈，才对这欢乐格外珍惜。和能够
“
雌了男儿
”
的江南小调不同，陕北民歌的基调是苍凉悲婉的，但并不绝望，人们表达苦难也是用最优美的旋律，
“
信天游
”
中那野辣辣的情感，燃着世世代代受苦人希望的火光，正像他们在歌中唱的：
崖畔上开花崖畔上红，
受苦人盼望着好光景。
延伸欣赏
延安插队生活回忆木刻组画
作者：陈幼民
一、今天我做饭
我们知青小组是轮流做饭的，每人一天。除了做饭，还要驮水、磨面、碾谷子、喂猪和鸡。
二、思乡曲
有同学带了小提琴来，最怕听他拉思乡曲。
三、班门弄斧
王秉坤偏要自己做一双鞋，没事就在那纳鞋底子，惹得一帮婆姨女子围着看，别说，还真做成了。
转自《新三届》
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于会泳之死
－－作者：何立波
于会泳与江青在大寨
于会泳文革中的
“
戏剧
”
人生在
“
文革
”
期间，出现了许多非正常提拔的政坛
“
新贵
”
，其中上海尤为突出。如王洪文由一名保卫干部跃升为中共中央副主席，徐景贤由一名普通的机关干部提拔为上海市委书记，而于会泳则由一名普通的音乐教师，窜升到了中央委员、文化部部长的高位。然而升得快，跌得也快。当
“
文革
”
结束之后，对于前途失望的于会泳，以自杀的方式，结束了他的
“
戏剧
”
人生。
早年的
“
革命
”
生涯
1925
年
6
月，于会泳出生于山东乳山县西泓于家村。于会泳自幼喜好文艺，
1946
年
9
月，在乳山老家已经当了
5
年小学教师的他受当时革命潮流影响，瞒着母亲从家中偷偷跑了出来。整整步行了三天后，于会泳赶到莱阳县，参加了革命文艺队伍胶东文化协会文艺工作团。那时国共两党内战正酣，双方经常展开拉锯战，形势十分危险，因此队伍经常处于颠沛流动中。这期间，他谱写了一些歌曲，写了一些演唱材料，还征集当地民歌小调，整理出版了《胶东民歌集》。
1947
年
9
月，为了应对国民党军队的进攻，中共前敌指挥部决定，给每个团员分发了一大包东西，其中包括一件毛料的衣服、几块呢子衣料、一包毛线、几罐奶粉和一些食品。于会泳是孝子，他以前从未见到过这么丰厚的东西，拿到这包东西后，不禁想到了家乡孤苦守寡的母亲。因为分发的东西不便于行军携带，于会泳所在的那个小队决定：找个僻静干燥的地方，各人分头将自己的东西暂时埋藏起来，以便将来寻找。就在即将把这包东西埋入坑内的时候，于会泳拿出自己的一张照片写上了自己老家的地址，又取出一张纸，按当时瓦解蒋军的标语口号中惯用的称呼写下了一张纸条：
“
蒋军兄弟：你们见到这些东西时，我可能已经与世长辞了。我家里只有一位年迈的老母亲，你们如果还有点人心的话，请把这些东西寄到我的家里，我在九泉之下也将感激不尽。即使把我的东西拿去也不要紧，但要把我的照片寄给我的母亲留作纪念（照片后写有我家的住址）。
”
不凑巧的是，这张字条被指导员张显发现并没收了。因为当时战事紧张，指导员没有吭声。但是，到了
12
月胶东战役胜利结束后，于会泳所写的那张字条就被送到了胶东文化协会会长马少波面前。马少波对于会泳进行了批斗，然后进行了隔离审查。于会泳写字条作为
“
是对敌人的仁慈幻想，是他未改造好的小资产阶级情调和右倾思想的一次大暴露，也是一种对敌人摇尾乞怜、带有明显变节投降性质的行为
”
，受到了严肃的批评。马少波主张给予于会泳政治处分，但是新来的文工团政治指导员张波认为重在教育，可以免于处分，最后将于会泳调离文工团，调到协会办的《胶东文艺》编辑部工作。
1948
年春，在
“
三查三整
”
之后，表现积极的于会泳逐渐赢得了大家的信任，最后重新调回了文工团。
在上海音乐学院的平静生活
1949
年
9
月，于会泳被胶东文工团选送到国立音乐学院上海分院音乐教育专修班，进行为其一年的学习。于会泳兴奋异常，入学后表现积极。有点音乐天赋的他所唱的民歌，引起了院长贺绿汀的注意。
1949
年
11
月，中共胶东文工团党支部经过讨论，发展于会泳等人入党。
1950
年
7
月，于会泳结束了音乐教育专修班的学习，被留在了已更名的中央音乐学院上海分院（后改名上海音乐学院）音工团搞创作。
1952
年至
1962
年，于会泳任上海音乐学院民族音乐研究室研究员，后改任民乐系教员。
1964
年
6
月，他升任上海音乐学院民乐系、理论系副主任。
在音乐学院，于会泳教的课颇受学生的欢迎。新开始的民族音乐课不好上，其他的老师上课被学生评价为
“
没学问
”
，而于会泳的课却给学生以深刻的影响。别的老师都是放唱片让学生学唱，而于会泳则是自己示范唱让学生学唱，被学生誉为
“
又说又练的真把式
”
。
在上海音乐学院期间，于会泳研究了民歌、曲艺、京剧、地方戏及西方古典音乐之间的区别与联系，业务水平大有长进。他编写出版了《山东大鼓》，与人合编了《胶东民间歌曲》专集。他下乡采风时改编过几首民歌，例如《不唱山歌心不爽》、《幸福花儿遍地香》等歌曲。他谱写和出版的《女社员之歌》等歌曲和有关音乐方面的著作都别具一格。后来，他被抽调到上海京剧院为现代京剧《海港》等剧目谱曲。他在现代京剧音乐的处理上，采用西方乐器演奏京剧曲调，尤其是在唱腔设计方面，既不离京剧正宗，又有新的发展。在民族民间音乐的研究上，于会泳取得了一些成绩，他
1963
年出版的《民族民间音乐腔词关系研究》专著，奠定了其在中国民族民间音乐中的地位。
在学院工作期间，经同事介绍，于会泳认识了学院音工团的年轻女演员任珂，逐渐产生了感情。
1953
年秋，于会泳和任珂结婚。在生活安定了之后，于会泳把母亲从山东老家接到上海居住。任珂的弟弟妹妹考上大学后，作为大姐的任珂负担着他们的生活费，于会泳一家的日子过得也比较拮据。生活虽然清贫，但是工作顺利的于会泳，却保持着愉快的精神。
于会泳（右一）
“
文革
”
初期受江青的重视
1965
年初，江青来到上海抓京剧革命。她把参加全国京剧现代戏观摩演出获得好评的《红灯记》调来演出，为此上海的报纸发表了各种评论文章。
1965
年春，于会泳在《文汇报》上发表了《从〈红灯记〉谈开去－－戏曲音乐必须为塑造英雄形象服务》的文章。于会泳认为，京剧假如要演革命现代戏的话，必须对原来的京剧音乐、唱腔作重大改革，老腔老调已不能适应现代戏的内容。于会泳建议，每一出京剧现代戏都要为它设计出整套的唱腔，使成套的唱腔可以广泛地流传。
江青看了于会泳的文章后非常赞赏，因为于会泳的建议与江青的一贯主张非常合拍。江青马上对张春桥说：
“
去了解了解，这是什么人？
”
张春桥虽然长期在上海主持文艺工作，但也不知道于会泳这个人。江青突然发现了人才，张春桥自然不敢怠慢。江青了解到于会泳是老区来的，又是文工队出身，就马上在锦江小礼堂接见了于会泳，并当场称赞他，说他的文章写到点子上。江青还对张春桥说，今后在搞革命现代戏的过程中要重用他。根据江青的旨意，张春桥安排于会泳担任上海京剧院重点剧目《海港》、《智取威虎山》剧组的音乐设计组组长。此后，于会泳成了江青和张春桥的智囊。于会泳先在《海港》剧组担任作曲，了解到江青最欣赏四大名旦中程砚秋的唱腔，所以在为《海港》女主角方海珍设计唱腔的时候，充分发挥了程派唱腔委婉深沉的特点。戏中方海珍唱
“
忠于人民忠于党
”
这一段时，抑扬顿挫，发挥得淋漓尽致，特别是
“
有多少烈士的血渗透了这码头的土地
”
这一句，荡气回肠。于会泳把录音送给江青。江青听后非常欣赏，大加赞扬。
于会泳在江青心中的砝码日益加重，后来又把他调到现代京剧《智取威虎山》剧组，对全剧音乐进行艺术加工。于会泳在进行唱腔设计的时候，摸清了江青的爱好，尽力讨好江青。于会泳把传统京剧的韵味和西洋作曲的技法糅合起来，例如
“
打虎上山
”
这段，他把京剧锣鼓的点子与铜管乐器中浑厚的圆号交织在一起，把杨子荣上山扬鞭策马、风雪怒吼的场面表现得非常逼真，在音乐界受到好评。
1966
年国庆节，《智取威虎山》首次得到江青的批准，到北京演出。江青还提名于会泳乘飞机去。到北京后，江青派秘书用轿车接他到剧场，让他坐在自己身边一起看演出，看完演出以后，让于会泳陪同一起上台接见演员，使他受宠若惊。
不久，上海音乐学院学生造反了，红卫兵不知道江青重用于会泳的心思，认为学院里院系的领导都要打倒，于是勒令于会泳回上海音乐学院接受群众审查。当时市委还没有垮台，上海音乐学院党委找市委宣传部，宣传部向姚文元打电话汇报。《智取威虎山》在北京演出结束的时候，张春桥找于会泳谈话：
“
这样吧，你回上海以后，要和革命小将站在一起。
”
1966
年底，于会泳回到上海。他知道江青和张春桥是中央文革小组的核心人物，要紧跟。于会泳于是在学院里贴了一张《十四点质问》的大字报，宣布造反，表示他和造反的红卫兵站在一起。
1967
年
1
月
4
日，张春桥、姚文元回到上海，领导上海造反派夺权。他们到上海后，找几个人谈话，其中一个就是于会泳，显示了对他的重视。一月夺权以后，张春桥在上海公开的场合几次宣布，在上海只保两个人：于会泳和艾玲。于会泳在上海重新负责样板戏剧组，并担任上海音乐学院革委会副主任、上海文化系统革命委员会筹备委员会主任，主要任务是抓样板戏。在样板戏剧组，于会泳收集了剧组内很多对江青不满意的材料，向张春桥当面告状。于是这些对江青不满意的人就遭殃了，或被批判或被判刑。
于会泳靠着江青对他的信任，以及张春桥和徐景贤的全力支持，搞了《海港》、《智取威虎山》，又到北京抓《过江龙》，积累了不少政治资本。
1968
年，于会泳带着《智取威虎山》剧组到北京演出，张春桥说于会泳贡献很大，提名于会泳当上海市革委会常委。按照规定，上海市委常委的候选名单要经过审查后再报中央批准。
1969
年初，名单审查完后，准备报中央。张春桥在康平路市委小礼堂召开市委领导成员碰头会，听取组织组的政治审查情况。那天，徐景贤比张春桥先到会议室，组织组负责人告诉他：
“
在于会泳的档案里，发现了一张纸条，这是当年他在山东参加革命部队以后亲笔写的，内容有问题。
”
徐景贤很吃惊，觉得事情有些棘手，不敢定夺，准备请张春桥来决定。
在市委常委会上，徐景贤刚提到这张纸条，张春桥一点也不吃惊，淡淡地说：
“
这事我知道。
1966
年上海音乐学院学生到北京去揪于会泳，这也是一个理由。这封信后来没有成为事实嘛！
”
张春桥这么一说，徐景贤心中有数了。徐景贤在会上发表意见说：
“
我看，问题不大。主要看于会泳现在的表现。
”
市委第一书记张春桥和负责文教战线的书记徐景贤都表了态，其他市领导也没有人反对。市革委会组织组就把于会泳列入名单。徐景贤告诉组织组：
“
上报中央审查的时候，不必写上纸条的事情。
”
在张春桥和徐景贤的保护下，于会泳当上了上海市革命委员会常委。以后，张春桥和徐景贤又提名他当
“
九大
”
代表。
“
九大
”
之后，于会泳担任了上海市文化局党委书记。
成为江青搞样板戏的得力助手
中共
“
九大
”
期间，京剧《智取威虎山》作为为代表演出的首场样板戏，在京西宾馆礼堂上演。演出就要开始时，帷幕中间忽然拉开了一条缝隙，于会泳容光焕发地走了出来。他一反平常拙于辞令的常态，在开场白中肉麻地吹捧道：
“
我们敬爱的江青同志，为培育样板戏呕心沥血。她实际上是这出戏的第一编剧、第一导演、第一作曲、第一舞美设计！
”
当着大家的面，江青自然需要故作谦虚一番。她站了起来，装腔作势地嗔怪道：
“
会泳同志，你别这样说了，再这样我可要离场了。
”
1969
年以后一个时期，深受江青器重的于会泳，自然成了无可怀疑的
“
正确文艺路线代表
”
，那时候反对于会泳，就是反对样板戏，反对样板戏就是反对江青。据
“
文革
”
后资料统计，此时上海音乐学院受迫害、冲击的师生达
100
多人，先后有
3
人被逼疯，一度精神失常的有
4
人，
2
人被关押入狱。在抓样板戏方面，于会泳的确是江青的得力助手。他坚定不移地贯彻江青的意志，从不打折扣，连徐景贤也说从没有见过像于会泳那样忠诚于江青意志的人。于会泳在京剧方面也算是个内行，他搞起戏来废寝忘食，从修改文学剧本、设计唱腔，到舞台美术、舞台监督等，什么都要亲自上阵，还要当导演。江青对某一方面有指示的话，他都不遗余力地贯彻、落实。有一次为了落实江青的一个指示，他四处活动，竟然累倒在宾馆的走廊上。由于于会泳在搞样板戏的过程中忠诚执行江青的指示，江青对他非常信任。江青知道于会泳身体不太好，经常开夜车，便多次把自己吃的补药、进口药给他吃，让他补养身体。于会泳很感动，他舍不得吃，把一包葡萄糖专门从北京送给
“
南京路上好八连
”
，说这是江青关爱革命样板戏文艺战士的象征。
在江青的支持下，当上了中央委员、文化部部长
由于江青的提名，于会泳在
1973
年党的
“
十大
”
上当选为中央委员。于会泳为此激动不已。然而江青的
“
关怀
”
还不止如此。
1975
年初在北京举行的中共十届二中全会，对四届人大关于政府组成问题进行了讨论。在讨论到文化部部长的人选时，周恩来本来准备让国务院文化组组长吴德担任。但是吴德因为已担任北京市委书记兼北京市革委会主任，工作太忙而婉拒。周恩来于是提议由原文化部长茅盾担任，但张春桥和江青不赞成。江青于是提名于会泳当文化部部长，王洪文、张春桥、姚文元都一致表示赞成。这样，于会泳的提名就通过了。文化部部长名义上是归一位副总理领导，当然最后是要请示总理的，但是大家心里都明白，这个部只能归江青领导。
于会泳当了部长后，表示要与文艺黑线统治下的文化部决裂。他不到文化部大楼办公，而是找了一个原东南亚国家驻华大使馆的房子作为办公地点。于会泳还专门请了在上海时期对他帮助很大的徐景贤去参观。于会泳得意地告诉徐景贤：
“
这个大使馆原来有一个特级厨师，最擅长做北京烤鸭，我接收大使馆的时候，把这个厨师也一起接收下来了。
”
吃烤鸭的时候，徐景贤明知故问：
“
你这个部长是属于国务院的，你今后请示工作，是找周总理呢，还是找张副总理？
”
于会泳不假思索地回答：
“
找江青同志，她有什么意见，我再转告他们。
”
以后，文化部长果然不找总理，连副总理也不找。江青不愿管的时候，她就对于会泳说：
“
你去找你们的副总理春桥同志，他是分管你们的工作的嘛。
”
这时，于会泳才会去找张春桥，但转过头来又会找江青。
作为江青的亲信，也有跟不上
“
首长
”
的时候。于会泳当文化部长不久，长春电影制片厂拍成电影《创业》，描写大庆工人战天斗地的事迹，当然也要涉及到石油战线上的领导。电影拍好后送北京审查，文化部领导等都在文化部小放映间里审片，在座的还有《创业》的原创人员，如编剧张天民等。影片一结束，于会泳评价很高：
“
这是一部难得的好影片！
”
他看完影片后很快打电话给徐景贤说：
“
好消息好消息，有一部好影片！
”
于会泳催促徐景贤在上海也要抓几部好影片。
过了几天，江青看《创业》了。她看了后大发雷霆，指责影片为刘少奇评功摆好，把原石油部的领导也作为刘少奇的干将一股脑儿地批进去了，姚文元也跟着指出影片有哪些严重问题。江青说：
“
《创业》在政治上、艺术上都有严重问题，我看了生了一场大病。
”
于会泳顿时傻了眼，他只好把江青的十点意见记下来，命令长春电影制片厂修改，否则不准放映。影片的编剧张天民不服气，写信给毛泽东。
毛泽东看了影片后，批示说：
“
此片无大错，建议通过发行。不要求全责备，而且罪名有十条之多，太过分了，不利于调整党内的文艺政策。
”
这个批示下达的同时，也下达了毛泽东针对江青、张春桥、姚文元有关反对经验主义的批示。
这件事让江青感到很没面子，她和张春桥把于会泳叫过去训斥了一顿。江青生气地说：
“
张天民告我的状，说我不让《创业》发行。不让发行是文化部的事，怎么弄到我的头上？对这个片子我是有点意见，但那
‘
十条
’
可不是我说的，要说有，只有其中一条是有我的一点内容
……”
张春桥也说：
“
看来文化部就这事需要向主席作检讨，检讨中牵涉面不要大，该承担什么责任就承担什么责任。主席的用字是很严谨的，此片无大错，错还是有的嘛。
”
于会泳两头受气，但出于对江青的感恩，他也心甘情愿替江青受过。他硬着头皮给毛泽东写了检讨，将
“
十条意见
”
全揽在了自己身上，并在文化部机关传达毛泽东有关《创业》批示时，向公众痛哭流涕地作了沉痛的检查。这时的于会泳在江青面前已成了唯唯诺诺的奴才；而在公众面前，他则是一个不苟言笑的主子。
对于周恩来、邓小平、叶剑英、李先念等老同志，于会泳等人承
“
首长
”
江青的旨意，不遗余力地攻击。于会泳等人秘密翻印了从上海徐景贤那里拿来的《邓小平同志在南方十二省省委书记会议上的讲话》等四份材料，准备批判，公开诬蔑说
“
邓小平是右倾翻案的总代表
”
，
“
邓小平准备十二月份夺权
”
等。
1976
年
1
月
8
日，周恩来去世。
“
四人帮
”
害怕人民悼念周恩来，便压制悼念周恩来的活动。
1
月
9
日，于会泳派人通知文化部各单位在悼念期间不准戴黑纱，不准设灵堂，不准送花圈，还要求文艺团体照常进行文艺演出活动。于会泳此举受到了文化界广大干部的质疑。
在人生的舞台上，于会泳重重地跌倒了
1976
年，对于于会泳来说是一个难熬的年份。
1976
年
10
月初的一天，于会泳给徐景贤打电话，说他要作为中国文化代表团团长率团访问阿尔巴尼亚。
10
月
6
日，
“
四人帮
”
已被抓捕，但是上海方面的徐景贤等人都不知道。
10
月
7
日，马天水被中央找到北京去了。马天水走前找徐景贤和王秀珍商量分析有什么情况，但他们都猜不出来会有什么情况发生。
10
月
7
日深夜
12
时左右，徐景贤打电话给于会泳，问他北京有些什么动向。于会泳说，今天下午国务院办公厅主任吴庆彤通知他，中国文化代表团不出访了，是华总理决定的。于会泳感到很奇怪。徐景贤说，中央突然把马天水找去开会，但内容没有告诉我们，也不知道发生了什么重大事情。他们在电话里约好要多联系，徐景贤一再叮嘱说：
“
于部长，你有什么消息要及时告诉我。
”10
月
8
日晚，徐景贤他们不断打电话找王洪文、张春桥、姚文元，但都找不着。那两天里，于会泳连续向上海打电话，徐景贤也要秘书给他们打电话。于会泳说，
“
首长
”
找不到了。徐景贤感到很紧张，他说上海与王、张、姚也联络不上。
1976
年
10
月中旬，中共中央派出以华山为首的工作组进驻文化部，于会泳被宣布隔离审查。在被隔离审查的半年多时间里，于会泳写了近
17
万字的交代材料。他当时对自己还是比较乐观的，似乎是这时候才开始重视了自己本来是个
“
音乐家、作曲家
“
的身份。这从
1977
年
8
月
21
日他获准回家去取一些衣物时，对妻子说的安慰话就能看出来：
”
审查完了后，会给我一个处分，处分大概不会太重，大不了回胶东老家
……”
但
1977
年
8
月的中共
“
十一
”
大的《政治报告》，把于会泳定为
“
四人帮
”
骨干分子，称马天水、于会泳、迟群等人是
“
政治野心家、叛徒、新生反革命、流氓、打砸抢者
”
。这给于会泳以沉重打击，让他的精神接近崩溃。
1977
年
8
月
28
日夜，绝望的于会泳给家人写下遗书：
“
我跟着
‘
四人帮
’
犯了罪，对不起华主席，对不起人民，我的结局是罪有应得的，只有一死才能赎罪
……
我恨透了
‘
四人帮
’
，也恨透了自己：消除旧的于会泳！彻底地更换！
……”
尔后，于会泳服毒自杀，被发现后送医院紧急抢救。后经医院抢救无效，于
8
月
31
日死去。
1977
年
9
月，中共中央作出决定：于会泳是江青反革命集团的重要骨干、死党，属于敌我矛盾性质，本应依法提起诉讼，追究刑事责任，但因本人已自杀身亡，故对他不予起诉，撤销于会泳党内外一切职务，开除党籍。于会泳是粉碎
“
四人帮
”
后自杀的惟一一位部长级干部。他死后，
1978
年底，他的妻子任珂偕于会泳的母亲回上海居住。
转自《石挥话剧站》
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李一氓与皖南事变
－－作者：童志强
李一氓是中共党内富有传奇色彩的文人。
抗战爆发后，李一氓从延安奉派到由南方红军和游击队组成的新四军，担任新四军秘书长兼军法处处长，掌管军部机要文电及保卫工作。皖南三年期间，他见证并参与了新四军军部所有重大活动的决策。
在震惊中外的皖南事变中，他奇迹般地全身逃脱辗转至香港，并向延安连发
7
份电报，详细报告事变的全过程，以及他本人对造成皖南事变主客观原因等一些重要问题的认识和分析。正如他在
1941
年
4
月
1
日致中共中央电中所说：
“
除叶、项、袁、周外，我知道的经过比任何人为多。
”
他的报告为后人研究皖南事变留下了弥足珍贵的历史档案。
虎口脱险
1941
年
1
月
12
日，是皖南事变发生的第
7
天，也是石井坑保卫战打得最激烈的一天。遭到国民党第三战区重兵围剿的皖南新四军伤亡惨重，东流山等制高点相继失守，皖南事变已接近尾声。
当天深夜，新四军军长叶挺下令分散突围。在电台向延安发出由叶挺署名的最后一份电报后，身为军部秘书长的李一氓命令电台台长将电台设备彻底砸毁，又目睹机要员销毁全部密码本。等他摸黑爬上山坡时，发觉已和军部其他人员失去联系，平日归他直接领导的机要人员也都跑散了。
为安全起见，在一个树林里的茅草丛下，他挖了一个坑，忍痛将一些极其珍贵的重要文档埋了进去，其中包括毛泽东
1937
年给他的亲笔指示信、
1938
年叶挺因与项英闹矛盾离开军部时写给他的长信，以及他本人的长征日记。
在皖南事变中，新四军军部及皖南部队
9000
余人遭国民党军
8
万重兵围歼，除近千人分路突围外，其余大部分被俘和牺牲，几近全军覆没。到
1
月
14
日以后，包围圈内尚剩下为数不多的新四军残留人员。李一氓忍饥挨饿地在几个山沟里辗转隐蔽了好几天，有时也能遇到一些新四军流散人员，人数时多时少，但因彼此不熟，又要躲避国民党乡、保武装的搜捕，终未合群。后来遇到相熟的军部教导总队政治处主任余立金和战地文化服务处处长钱俊瑞，以及教导队的两个下级干部，于是这
5
个人便合在一起，组成一个小小的团队。
就这样，他们在泾县山区埋伏到
1
月下旬，与一户同情新四军的当地农民取得了联系，白天潜伏在树林里，晚上则悄悄地到该农户家里吃晚饭。此时已接近农历新年，参战的国民党军队都已奉命回撤原防。他们几人商量，一直在山里待下去恐非长久之计，还是要设法尽快出去与上级取得联系，向党中央汇报此次事变的详细情况。余立金、钱俊瑞拟从宁波经上海去苏北到华中新四军八路军总指挥部面见刘少奇；李一氓决定经桂林到重庆八路军办事处面见周恩来；另两位教导队下级干部则表示想返回福建原籍。于是约定先经太平县南下屯溪，然后在屯溪分手各奔东西。
当初突围时，每人都分得一笔经费。他们拿出
50
块银元给主人，一来感谢他们一家冒着生命危险提供饭食和掩护；二来请主人帮他们添置化装必需的衣物。在农户的帮助下，他们改换了老百姓的便装。热心的农户还为他们设计了一些道具，如李一氓肩扛一根竹竿，上面挂了一些黄鼠狼之类的小兽皮，装成收皮毛的商贩。钱俊瑞则手提竹篮，里面盛些香烛等过年用品。余立金等人亦如法炮制，按各人打扮预习好一套说辞。准备停当之后，主人在前带路，行走约三四里后，将他们送到去太平县城的山口，然后挥手作别。
按照事先约定，为安全计，
5
人装作互不相识的路人分开前行，互相之间各间隔二三百米，以便前后照应，晚上再到就宿地点会面。设想虽好，但真正实行起来，却纯系纸上谈兵。当时的心情，谁都想早点离开泾县这个险恶之地，因此一路上行色匆匆，很快就乱了次序。李一氓年岁最大，走得最慢，到第二天绕过太平县城时，已远远地落到了最后面。
由于山路崎岖，李一氓又不良于行，不久双脚就打了水泡。途中，他两次遇到在行军路上临时休息的国民党军队，有惊无险，蒙混过关。第三天傍晚，李一氓才赶到潜口镇，由于没有通行证，不敢到旅馆住宿。在镇外的小茅店，尽管他自称是开小差的川军，但精明的店主一眼就判断出他是皖南事变打散的新四军。幸亏新四军在皖南经营三年，口碑甚好，店主不仅没有当面说破，更没有为难他，相反，在店主的掩护和帮助下，李一氓解决了食宿，还花高价搞到一张从潜口到桂林的通行证。
有了通行证，在国统区就可畅行无阻。那位店主帮李一氓雇了一辆去屯溪的人力车，临分手时店主才笑着当面揭开李一氓新四军的身份。屯溪为徽州府治所在地，当时尚属后方，从上海、南京、杭州、芜湖等地躲避战乱的达官贵人麇集于此，加上苏浙皖边各级战时流亡政府机关林立，呈现出一派畸形的繁荣，时称
“
小上海
”
。在热闹的屯溪街上，李一氓惊喜地遇到先他而至的余立金和钱俊瑞，只见他们两人换了行头，衣着光鲜，差点没认出来。他们行色匆匆地对李一氓说：已经买好去宁波转上海的船票，即刻就要登船。于是就在屯溪街上握手别过。
李一氓受到二人的启发，也在估衣铺里添了一套布棉袍，又买了一只手提箱，里面放置了一些就地收购的茶叶和屯溪有名的徽墨，将自己打扮成贩卖茶叶的行商。他的目的地是经桂林去重庆，而第一站是从屯溪先乘汽车到浙江金华，然后再转火车。这一天适逢农历除夕，经打听，没有客车去金华，连第二天大年初一也没有车。无奈之下，他只得先找一个小旅馆住下来，把自己关在房间里，孤苦伶仃地度过了寒冷凄清的辛巳年春节。
大年初二，李一氓终于花钱请旅馆的人帮忙，在去金华的出租小汽车上买到一个座位，辗转抵达桂林，已是
2
月
6
日近元宵节了。在火车站口附近报摊上，李一氓买了一份有中共背景的《救亡日报》，然后叫了一辆人力车，要车夫按报头刊登的太平路
21
号社址拉到报社，想通过报社找到八路军驻桂林办事处主任李克农。孰料报社工作人员告诉他：因皖南事变发生，国内形势骤变，桂林八办已于
1
月
20
日奉命撤回重庆。再打听，两个熟人夏衍和范长江也都转移到了香港，后来总算与老朋友孟秋江取得联系。神通广大的孟秋江不知从哪里弄来一个国民政府资源委员会的证章。李一氓便以该委员会职员身份住进高档的环湖旅馆。
按原定计划，李一氓是想经桂林去重庆，当面向中共南方局书记周恩来汇报皖南事变经过。为此，他托孟秋江去找国民党元老、当年的北伐军第四军首任军长、时任国民政府军委会桂林办公厅主任李济深帮忙联系交通。李济深认为重庆形势险恶，去那儿恐有危险，而刘少奇、陈毅已在苏北盐城宣布重新成立新四军军部，建议李一氓不如到苏北新军部为好，并答应设法将他从广东送到香港，再转赴苏北。
1941
年元宵节后不久，经李济深联系，由孟秋江出面介绍李一氓和同盟会老人李章达见面，后由李章达亲自陪同从桂林乘火车到衡阳，再转汽车于
2
月
17
日到达广东韶关。在韶关又等了一个多星期，再从韶关以北的乐昌机场搭乘中美航空公司的航班抵达香港。甫抵香港，李一氓即在机场用航空公司的电话找到老朋友夏衍，被安排住进半山饭店。自皖南险地突围，经皖、浙、赣、湘、桂、粤
6
省，有惊无险，历时一个多月，他终于在香港与中共驻港地下组织取得联系。
1939
年，皖南云岭新四军军部领导与周恩来合影。后排左起，袁国平、陈毅、周恩来、项英；前排左起，李一氓、粟裕、王集成、邓子恢
写出皖南事变七份报告
皖南事变突围出来后，李一氓通过中共地下电台，先后向延安党中央发去关于皖南事变的
7
份报告，为后人研究这一国共两党关系史上的重要事件，留下了十分难得的历史文献。
还是在韶关候机的日子里，李章达于
2
月
24
日设法让李一氓与中共广东省委书记张文彬秘密会见。就在会面的前几天，即
1941
年
2
月
19
日，中共中央书记处发出指示，对内宣布将中央
1
月
15
日《关于项袁错误的决定》
“
一律传达到团以上干部为止
”
。据此，张文彬乃将中央的这个决定向李一氓作了传达。
该《决定》尖锐地指出：项英
“
所领导下的党政军内部情况，很少向中央作报告，完全自成风气。对于中央的不尊重，
3
年中已经发展至极不正常的程度。
”“
由于项、袁领导错误，事先既少精神上之准备，临事复无机动作战之指挥与决心，遂至陷于失败。此次失败，乃项、袁一贯机会主义领导的结果，非寻常偶然的战斗失败可比。
”
《决定》告诫全党全军高级领导干部：
“
军队干部，特别是各个独立工作区域的领导人员，由于中国革命中长期分散的游击战争特点所养成的独立自主能力，决不能发展到不服从中央领导与中央军委指挥，否则是异常危险的
”
，
“
须知有枪在手的共产党员，如果不服从中央领导与军委指挥，不论其如何自以为是与有何等能力，结果总是要失败的。
”
身居新四军领导层的李一氓，看到措辞如此严厉的批评，心情非常沉重，思考再三，感到有必要对这个《决定》向中央表一个态度，于是当即起草了一份电报，交由广东省委从韶关通过地下电台发给延安。这就是
“
皖南事变报告第一号
”
。
第一号报告电文不长，先是向中央报告已
“
安全脱险到粤
”
；其次对中央《决定》表态
“
完全接受拥护
”
；最后简要汇报个人突围沿途经过及见闻。
在香港，中共驻港负责人廖承志和潘汉年详细听取了李一氓对皖南事变经过的口头报告，并要求他将事变经过详细情况写成文字汇报，由他们用电台发到延安。李一氓仔细回顾了从
1
月
4
日部队出发到
1
月
6
日双方打响，再到
1
月
14
日战斗结束的亲身经历，由于情节多、文字长，他将有关内容相对集中，断断续续，时写时交，并把电报编了号，以在韶关发的电报算第一号，花了一个月左右，总共发到第七号。
第二号报告时间为
3
月
6
日，内容是回答延安来电询问皖变失败是否与敌特内奸机密泄露有关的问题。李一氓分析，
“
我行军作战皆未下达纸上命令，完全口述行动路线
……
决定作战布置系六日上午讨论决定，下午传达，是晚即发出，且知道的人很少
”
，而且第三战区联络参谋陈淡如
“
四号黄昏由泾县回云岭，（假如陈预知我四号晚行动，他绝不会回来）
”
，因此他认为：
“
估计这次失败并非机密泄漏或有内奸的问题。
”
报告第三号写于
3
月
18
日，主要内容为汇报皖变中
“
项英同志动摇之经过及我的出走
”
。
1941
年
1
月
8
日深夜，在部队突围被阻，形势不利的紧要关头，当获悉第三战区前敌指挥官上官云相电令围剿部队
“
于明（
9
）日拂晓再行全线总攻
”
后，中共中央东南局书记、新四军副军长（政委）项英、新四军政治部主任袁国平、副参谋长周子昆、秘书长李一氓
4
位新四军高层决策人物先后瞒着军长叶挺，丢弃部队不辞而别，率领身边少数人企图绕小道出走，以求保全自己。叶挺和东南局副书记饶漱石获悉后，当即向中原局和党中央电报
“
项、袁、周、李不告而去
”
。后来他们因没有跑出包围圈，不得不于
10
日分头返回。然此时中央已来电撤销了项英的指挥权，明令军事上由叶挺负责，政治上由饶漱石负责。
项英返回石井坑与叶挺会合后，自觉有愧，暗自垂泪，乃向延安发报，承认
“
临时动摇，企图带队穿插绕小道而出
”
，
“
影响甚坏
”
，并表示了
“
坚决与部队共存亡
”
之决心。在全军被围的危急时刻，丧失信心，动摇出走。此举使项英多年来在党内和部队建立起来的威信丧失殆尽。
李一氓是项英出走事件的参与者和见证人。他在致延安中央书记处
“
皖南事变报告之三
”
电中，详细汇报了这一经过：
“
晚
10
时左右，项忽派人叫我几次，皆未找着。等我回到我的位置，知道项派人来找过我，遂去项处，那时袁国平、周子昆皆在。项一手握我，一手握袁，周在其前左不作一语。即匆匆向后走，此外同行者仅二三卫士。我初不知他是何用意，我还以为找地方开会，决定最后处置。但又不见有老叶。行数十步后，袁始说他的卫士没有来，周又自语说，他没带钱。我才恍然，项又要来他三年油山那一套。我即追问项叫过老叶没有，项反答叫了他不来。此时我对项此种行动不大赞成，我当即表示我不同他们走。项即反问，那你怎么办？我说，我另想办法，打游击也要带几支枪，脱离队伍也要想办法救出几个干部，我还想把军法处、秘书处及胡立教等设法从铜陵、繁昌过皖北。项当即表示赞成，与我握手，并说把
xx
也带走，他身上还有钱。袁当时表示愿同我走，又听说今晚无把握，须等明天看清情况再决定，结果仍与项、周同走。因同行之猎户是他们唯一之向导，于是分手，他们继续前进。
”
对于这次出走事件，李一氓在第三号报告最后向中央检讨了。半个世纪后，李一氓忆及此事，仍有着浓烈的悔意。他在回忆录中写道：
“
我承认在新四军工作当中的错误，没有在叶项之间做好工作，更重要的是我知道了项、袁准备离开队伍，既没有劝说他们不能这样做，也没有去找叶挺报告这件事情，反而自己学他们的样子，也找了几个军队干部和地方干部，脱离了部队，其实也没有跑出包围圈，被迫依然返回军部。虽然时间很短，从黄昏到夜半，不超过十个钟头（此处记忆有误，应为从
8
日夜半至
10
日中午共
1
天半时间－－笔者注），但总是一个这一生都感到遗憾的错误。
”
报告第四号写于
3
月
20
日，主要汇报新四军移动时
3
路纵队的兵力编组情况，以及围歼新四军的国民党部队
7
个师番号、军力部署，再是解释北移部队为何选择向南迂回这条移动路线。
报告第五号与第四号写于同一天。从内容看衔接前电，主要是汇报皖南部队
1
月
6
日、
7
日两天的情况。
6
日晚，皖南新四军遵照潘村会议布置，兵分
3
路连夜冒雨向南开进。
7
日上午与敌发生激战，道路受阻。身处前线的叶挺军长当时想命令部队打下星潭，冲出包围圈，但同去的副参谋长周子昆说：
“
是不是回去跟项副军长把情况研究一下。
”
研究打星潭的会议于
7
号下午
3
点在丕岭到星潭之间的百户坑指挥所召开，会上叶挺主张集中主力打出星潭去，但项英临战迟疑不决，举棋不定，会议断断续续一直拖到夜里
10
点，居然开了
7
小时之久，后来叶挺气愤地说：
“
时间就是胜利，不能够犹豫不决，不能够没有决心，我的态度是，错误的决心我也服从，现在就请项副军长决定吧，你决定怎么办就怎么办。
”
最后项英决定：不打星潭，大部队后撤回到丕岭以西。由于项英的优柔寡断，导致严重贻误战机。对这次决定部队今后走向至关重要的百户坑会议，李一氓在第五号报告中有如下叙述：
“
叶希夷（叶挺字希夷－－编者注）提出二个方案：（一）立即后撤，循来路回茂林，再渡青弋江，打太平、洋溪、石台、青阳，甚至再南出祁门、景德镇。袁认为可以考虑，项反对，认为政治上说不过去。叶反称此时求生存第一，政治上说得过去否，其次。但终被打消
……”
报告第六号写于
3
月
22
日，内容为石井坑保卫战经过。
1941
年
4
月
1
日，李一氓写出第七份报告，从军事角度分析皖南新四军失败原因，十分精辟，全文如下：
检讨这次战役的失败，主要的当然是项的政治领导的错误，但如单纯军事来说，也犯了极大的错误。
1.
出动太迟，假如能提早四五天，结果也不会如此之难堪。
2.
估计敌人太低，估计自己太高，以为四十师不堪一击。
3.
在地形选择上当把自己放在高山上，放在深谷中毫无作用。
4.
战斗准备不足，非战斗人员太多，行装太多。
5.
行军过久，行军力不强。敌人是每天一百里路，我们仅四十里路。
6.
使用兵力不恰当，兵力分散。假如全军作一路攻击，不会感到兵力不足与彼此脱节。
7.
缺乏大兵团作战经验。过去三年，战斗都是团为单位，这次六个团一起打，毫无协同作战可言。
8.
因过去子弹多，不注意节省弹药，到后来有枪无弹。
9.
参谋长工作差，周子昆只能管后方勤务与教育工作，对作战部署与指导毫无把握。
10.
项指挥大兵团作战之经验与能力差。
11.
战时工作全无计划
……
下级连指导员只有单纯的鼓动工作，缺乏整个战役的组织工作。
以上是我个人对于这次战役的军事上失败的意见。中央及军委如还有查问的，我当据所知答复，因除叶、项、袁、周外，我知道的经过比任何人为多（全报告完）。我拟四月十日左右离港去沪。
由于李一氓在新四军中的地位，他写于皖变结束不久的
7
份报告，对新四军历史研究者言，其史料价值无疑十分重要。几十年后的李一氓自己对此也有如下评价：
“
皖南事变是从
1941
年
1
月
4
日起到
1941
年
1
月
14
日止，历时
11
天。我写电报是
3
月间的事，中间隔了不过五六十天，是我亲身经历的一件大事变，因此记忆非常清楚。要我现在再做详细的回忆，达到电报的程度，就很困难了。
”
李一氓
受到党内口头警告处分
1941
年
4
月中旬，李一氓随潘汉年从香港到上海，半个多月后安然抵达苏北盐城。
当时，为防止皖南事变中被俘后叛变投敌者混入队伍，新四军新军部和华中局成立了审查委员会，对每一个突围归队者进行严格审查。在华中局，李一氓按规定又将皖南事变经过以及本人突围的逐日情况，向组织作了详细的汇报。华中局经研究报告中央，认为李一氓在部队转移过程中一度离队系
“
对项英的机会主义错误采取调和态度和自由主义，应该在组织上给一个警告
”
，延安复电表示同意。
1941
年秋天的一个晚上，华中局召开了一次专门会议，由李一氓检讨自己在皖南事变中的错误，与会的华中局委员刘少奇、陈毅、饶漱石、曾山对他的错误提出批评，后由华中局书记刘少奇宣布中共中央关于对李一氓同志在皖南事变中的错误给予党内口头警告的批示。口头警告是中共党纪中最低级别的处分。在会上，李一氓对大家的批评和组织处分表示诚恳接受。会议结束已是深夜，散会前端出一盘土制蛋糕当宵夜。李一氓回忆说，因自己是批评对象，所以对蛋糕迟迟没有动手。为了缓和尴尬的气氛，心细的陈毅对李一氓发话说：
“
错误归错误，吃蛋糕归吃蛋糕。
”
于是他也上前取了一块。
原本以为领受组织处分之后，这件事情就算结束了。但在
1942
年刘少奇奉命返回延安前，于
2
月
15
日至
3
月
5
日在苏北阜宁单家港主持召开了华中局第一次扩大会议。当着数十位各地党政军高级领导干部，李一氓又被安排在会上作了关于皖南事变错误的公开检讨。
此后，李一氓历任中共淮海区委副书记、淮海行政公署主任、中共苏北区委副书记、苏皖边区政府主席、中共中央华东局常委兼宣传部长、中共旅大区委副书记、大连大学校长等职。全国解放后，又先后出任驻缅甸大使、国务院外事办公室副主任。在
“
文革
”
中，因受
1968
年
3
月
“
杨余傅事件
”
中余立金案的牵连，又翻出皖南事变突围的历史老账，李一氓在国务院外事办任上被无辜地
“
专政
”
，关进秦城监狱，蹲了
5
年大牢。在此期间，他被要求将本人一生的详细历史写成自传。
1973
年
10
月获释以后落实政策，他先后出任中共中央对外联络部副部长、中国国际交流协会会长、国务院古籍出版规划小组组长、中纪委副书记、中顾委常委等职。数十年间未就皖南事变发表任何公开言论。
1981
年是皖南事变
40
周年。当年秋天，李一氓怀念昔日战友，赴南京雨花台望江矶凭吊项英，在墓前触景生情，赋诗一首：
秣陵秋染浅丹霜，
独有荒坟卧望江；
麦饭篮空惭无奠，
桐弦调走笑雌黄。
临危受命原无忝，
到死方休亦可伤；
四十年间云岭怨，
皖南山色自苍苍。
综观全诗，从文学角度评判，不失为上乘之作。作者刻意遣用
“
霜
”
、
“
荒
”
、
“
怨
”
、
“
伤
”
等词，使调子显得低沉伤感，隐隐含有对项英遭际抱屈的意味。
李一氓本人对这首诗非常满意，
1982
年清明，他特地手书此诗寄给安徽泾县云岭新四军军部旧址纪念馆收存。李一氓的书法原本就有名气，纪念馆收到他的墨宝，自是大喜过望。孰料该诗被中共安徽省委一位好事者看到后，认为内容情调有问题，便报告省委，并以省委名义转报中央。中央书记处为此事还专门找李一氓打了招呼。李一氓万万没有料到，一首凭吊战友的平常小诗居然会闹出这么大的动静，其郁闷可想而知。
项英、李一氓、叶挺的微妙关系
若论项英、李一氓、叶挺
3
人的关系，确实有点微妙。项英、叶挺之间存在矛盾，在当时的新四军军部并非秘密。
新四军成立后，叶挺尽管是新四军军长，但因不是中共党员，所以部队的实际领导权，理所当然地掌握在身为中共东南分局书记、军分会书记的副军长项英手里，这也是中共
“
党指挥枪
”
的原则所决定的。在这种情况下，对项英来说，尊重叶挺、团结叶挺就显得尤为重要。
1938
年
5
月
4
日，毛泽东在致项英的
“
五四指示
”
中，除了对新四军发展方向做出具体布置外，最后特地叮嘱项英：
“
请始终保持与叶同志的良好关系。
”
毛泽东称叶挺为
“
同志
”
深有含义，实际上是提醒项英，不要把叶挺看作外人，而要以
“
同志
”
相待。
叶挺鉴于不能参加党的会议和军分会会议，因此在工作中有种种不便，也不能及时参与有关军务事宜的处理，
1938
年
6
月上旬他因公去武汉时，便向长江局婉转提出，
“
要求在新四军组织一个委员会，以便共同商议处理一切军政问题
”
。经中共中央研究，为尊重叶挺的合理要求，于
6
月
9
日复电长江局，同意组织新四军委员会，以项英、叶挺、陈毅、张云逸、周子昆、袁国平为委员，项英为主任，叶挺为副主任。
可是，项英在新四军军部工作中，仍然没有注意搞好同叶挺的团结。正如陈毅在《
1938
年至
1943
年华中工作总结报告》中所说：项英在新四军中
“
对叶挺军长不尊重、不信任、不让其独任军事工作。一直到包办战场指挥，强不知以为知
”
。叶挺在新四军中受到了不应有的冷遇。原来司令部参谋处与叶挺在一起，后来也移到项英住处。项英开始同叶挺一起吃小灶，不久跑到大食堂吃饭，撇下叶挺一个人吃饭。在这种情况下，军部的其他干部也都有意无意地回避叶挺。孤独的叶挺，经常手持心爱的相机，在军部驻地周围四处溜达摄影，借以摆脱苦闷的心情。
叶挺满腔热血出任新四军军长，为的是抗日报国，一展抱负，而实际上却一方面受到国民党当局的掣肘，另一方面又受到项英的排挤。这在他是始料未及的，终于在
1938
年
10
月提出辞职，负气出走广东。蒋介石向中共明确表示：叶挺已离开新四军，因此新四军问题须重新解决，要另派人去新四军任军长。
中共中央书记处接到报告，得知蒋介石企图利用此事大做文章，引起高度重视，迅速致电在重庆的中共南方局书记周恩来：
“
立即约叶挺到重庆谈话，彻底解决其新四军的工作问题，并要叶挺向蒋表示愿回新四军工作。
”
同时指示周恩来在与叶挺说话时，
“
应确定叶之在新四军之实际地位与实际职权，以坚定其在新四军之安心工作
”
。周恩来敏锐地看出叶项矛盾的症结所在。他在复中央书记处电中提出解决问题的原则意见：
“
叶回四军，我的解决原则，共产党领导必须确定，工作关系必须改变。新四军委员会可以叶正项副，项实际上为政委。
”1939
年
1
月
10
日，中共中央书记处电复周恩来：同意新四军委员会
“
叶正项副
”
的意见，同时指出，
“
叶挺工作问题之解决影响新四军前途及全国同情者对我之态度，关系颇大
”
，必须
“
在新四军干部中进行教育，以确定对叶挺的正确关系
”
。
在重庆，周恩来一方面向蒋介石交涉，提出中共不同意更换叶挺，一方面对叶挺开诚布公，促膝长谈，说服了叶挺。周恩来还决定亲自陪叶挺返回皖南军部。叶挺深为感动，收回了辞职要求。
1939
年
2
月
23
日，周恩来偕同叶挺一行抵达云岭。在军部，周恩来传达了六届六中全会关于发展华中的方针，以及中央关于尊重并确定叶挺在新四军的地位的指示。周恩来在批评项英时特别指出：
“
像叶挺同志这样一位很有军事才能的高级军事指挥员，又是北伐战争年代的名将，他是热爱党的事业的，热爱人民解放事业的，是忠实的爱国主义者。不能认为他现在不是党员而不信任。他留在党内，不如留在党外工作，对党的工作有利得多。像这样热爱党的事业的好干部，你不能团结，那还要团结何人？
”
然而不到半年，又发生了叶挺再次辞职事件。此时叶挺和项英的矛盾，则已表现在新四军战略方针问题上的分歧。
1939
年
11
月
7
日，叶挺在重庆与秦邦宪、何克全、董必武、叶剑英联名给中共中央发去专电，就长江以南的新四军发展方向提出看法：
“
江南新四军目前是处在极困难环境中，区域缩小和隔绝，行动被约束，部队被分散，编制、经费被限制。严格说来，新四军是在顽固派和敌寇的攻击中挣扎着。只有坚决而秘密地执行以一部坚持江南现地区，主力向江北发展的方针，把工作重心移到江北去，才能保全武装继续发展。
”
同时向中央提出了
5
点具体建议：
“
（一）立刻调大批政工人员到江北进行政治准备；（二）先将子弹、药物等移到江北适当地点；（三）除酌留部队在江南外，主力分批组织游击支队分头过江；（四）主要地区放到津浦以东；（五）指挥机关秘密到江北去。
”
因为叶挺几个月前亲自到江北敌后进行过实地考察，十分清楚新四军在江北发展的条件远较皖南有利。这个建议比中原局书记刘少奇向中央提出的以苏北为突破口打开发展华中局面的方案，时间还要早半个月。可谓英雄所见略同。充分说明叶挺具有非凡的战略眼光和驾驭大局的观念。
1955
年
4
月第一次亚非会议期间，陈毅在与当年旧友、新西兰人路易
·
艾黎回忆皖南往昔时说：
“
新四军从集中整编起，内部就存在矛盾，叶挺军长和项英副军长之间的关系很紧张。我对项英很尊重，私人关系也很好，但是在军事战略方针上我却支持叶挺。我同项英多次在私下谈，在会上争，总是谁也说服不了谁。
”
遗憾的是，项英最终没有采纳叶挺和陈毅的正确意见。如果当时能积极执行上述
5
个部署，把主力和军部及时分批移到江北，何以有日后的皖南事变发生？
2010
年笔者赴台访学期间，在陈诚带到台湾的
“
石叟资料
”
中，查到一本
1939
年
3
月编写的《陆军新编第四军成立经过概况》的小册子，在第四部分
“
人事概况
”
中写道：
“
人事属于党的支配，军长叶挺
……
党权由副军长项英总揽，闻两人之间并不甚睦。秘书长李一氓与项英最为密切，人称其为项之灵魂。
”
这当然是从国民党的视角得出的评介。连国民党都知道叶、项不睦，可见此事已为公开的秘密。李一氓与项英的关系，无疑要比与叶挺密切得多，这也是事实。项英在皖变中途离队时，撇开了叶挺，撇开了饶漱石，除了拉袁国平、周子昆一起出走之外，还不忘特地几次派人去找李一氓，可见两人关系之深。
在李一氓的角度看来：叶、项两人的矛盾如果公开化，明白地摆出来，
“
那倒好办了，可以一个一个地根据双方是非，以大局为重，一个一个解决好了。但是这个矛盾却是来无影去无踪，双方都没有直接向我表示过。我当时也没有完全清楚地认识这个问题的重要程度，而且我也无权把他们拉到一起进行仲裁。影影绰绰的，叶挺总想借口离开新四军，采取躲避的办法回重庆、回澳门。影影绰绰的，项英总想使叶挺自己离开新四军，并且帮助他离开新四军
”
。
因为李一氓早年与叶挺、项英都有交集，故中央在筹组新四军班子时就将其考虑在内。
1937
年底，当李一氓奉命去新四军工作离开延安前，中组部副部长李富春就对他说，因为他与项英、叶挺都熟悉，要他作为项、叶两人之间的缓冲者。晚年的李一氓感叹道：
“
我作为缓冲人，明显的是失败了。
”
上世纪
80
年代，中共中央党史资料征集委员会办公室主任李志光就新四军和皖南事变问题数次访问李一氓。
1990
年，对皖南事变沉默数十年的李一氓在《人物》杂志当年第
5
期发表《血染着我们的姓名
——
皖南事变的前前后后》一文。同年
12
月
4
日，李一氓病逝于北京。
1992
年
12
月，由李一氓生前自传扩展整理而成的回忆录《模糊的荧屏》由人民出版社公开出版，其中有整整一章
4.5
万字的篇幅详细论述新四军和皖南事变。著名学者何方在
2001
年第
5
期《百年潮》著文谈读后感时认为：
“
作为当事人，可看得出来他确有些难言之隐。
”
说还是不说，说多还是说少，直接说还是隐晦说，这其中的纠结，可能也是李一氓生前之所以将回忆录定名为《模糊的荧屏》的原因吧。
转自《新三届》
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凤凰以西两万米
——
黄于纲和他的凉灯艺术
作者：野夫
一
2016
年岁暮，我辗转赶到湘西，重游凤凰的笙歌繁华。次日，乘车走极逼窄陡峭山道，来到凉灯。凉灯是一个古老苗寨，一色的土墙，低矮瓦屋，竟然没有一家是新修的水泥砖房。我亦土苗山区人，却从未见过还这么穷困原始的部落。而这里，距离那个旅游国际化的名城，不过二十公里。
这里向无游客，保持着原有的安静和古朴。男人多著破旧汉服，女人依旧苗装，黑色长巾盘头，蓝衣服缀银饰，全村皆说苗语。我们大群人的涌入，是来参加一个独特的艺术展，黄于纲创作的凉灯，就被悬挂张贴在凉灯的每一面土墙上。他在这里生活创作了十年，村民们熟悉他笔下的每一个面孔和风景，家家户户都配合着他的个展。
黄于纲
阳光走过求全家
1
布面油画
120cm×150cm
2014
几个汉子在杀猪，惨叫撕破了一村宁静。一些苗女在洗菜，这都是为我们预备的膳食。一行几十人在村里泥路上晃荡，我为这个奇异苗寨的存在，以及为黄于纲的油画、水墨、雕塑和摄影等作品的刺目陈列，而深深地震撼着。这个飞扬跋扈的时代，还有这样一个年轻艺术家，还有这样一个被遗忘的村庄，这一切无不让人暗自生疼。
策展人杨卫在一家火塘边主持研讨，大家围火煮茶，坐而论道。腊肉，梭筒钩，鼎罐，柴灶与大铁锅，都把我带入童年的记忆。一个明显痴呆的苗妇在烧火，除开火焰漫漶着红黄，整个世界仿佛都是漆黑的。就像黄于纲的作品一样，黑，是他最突兀也最写实的基调。
整个寨子没有任何一点公共空间，山胞们卸下自家门板，在路边摆出几丈长桌宴席。大盆的豆腐烧肥肉一字排开，白米饭分放门板两边，所有人站在寒风中猛吃。客人吃罢，全村人接着吃，寒山中的盛会，节日一般热烈。回程时我在想，也许今生再难抵达这里，我无法想象，黄于纲是怎样在此旅居十年
……
二
第一次接触黄于纲的名字，是在几年前的北京宋庄。于建嵘拉着我去看一个综合艺术展，就叫
“
凤凰西去
20000
米
”
。展出的内容包含油画、雕塑、摄影、录像和装置。所有的主题都是一个：凉灯，以及那些苗人。
最让我震撼的是那个叫做
“
嫖屋
”
的装置，他们把山江镇上那个小木屋原样移植到了展厅，将实物悬挂于展墙上－－破烂的木床，肮脏的被窝，鲜红的开水瓶，甚至满地用过的卫生纸和嫖客抽过的烟蒂，都赫然陈列在那里。旁边播放的纪录片，讲述着这个嫖屋的故事。单身山民赶街，为解决性压抑，进屋，宾主尽欢，十元一次。屋主在木壁上钻出的小孔，供更穷的汉子偷窥，一元一次。
这不是虚构，这就是北上广之外，名城凤凰之侧的另一个中国。这些苗胞似乎依旧生活在沈从文先生笔下，带着毛皮帽的男人，有着大奶子的婆姨，矮小黝黑，仍然在刀耕火种中男欢女爱，生老病死。
黄于纲
过日子
·
生火
布面油画
40cm×40cm
2014
我相信，类似的穷乡僻壤，以及依旧还在如此艰难求生的山胞，在中国并不鲜见。但是，是怎样一个年轻艺术家，还会匍匐在这种土地上，融入其中，一去数年，去平视和刻划他们的日常生存－－这成了我对这次展出的好奇。我们在都市的酒廊歌肆，见多了无数高谈阔论的艺术家；已经很少还有人愿意植根荒原，在凛冽风霜之下开枝散叶。
在这之后，我结识了这个叫着黄于纲的年轻兄弟，并再次参加了他在凉灯的这个奇特的画展。我是美术圈的局外人，我只能根据我个人的古旧审美，来衡量我眼中作品的好恶。我更关心的是人，出于文学的兴趣，我更想弄清楚他的身世、成长与因缘。就像我读罢《渴望生活》，去了梵高的故乡以及法国南部乡村，我才真正读懂了梵高的作品一样。
三
黄于纲
1980
年出生在湖北石首长江边上的小村天星堡，父母务农。一岁多时父亲病逝，其上还有两个姐姐。他妈妈原是湖南桃江人，有九个姐弟，随长辈逃难到湖北。传说中他的父亲是乡村世界的快活人，白血病去世后，奶奶很霸道，不允许他的母亲改嫁。但是一个桃江来的游乡木匠，吸引了这位年轻寡母。外婆当然支持女儿改嫁，奶奶这一方则只许她带走长女。于是两三岁的黄于纲，只能被生母遗留在石首乡下，母亲则嫁回了桃江。
也就是说，打他记事开始，便没有见过父母。而奶奶和叔叔给他的教育就是－－你妈妈不要你了。他只能和二姐一起，陪奶奶住在一个小土房里。奶奶发誓要养大这个长孙，以便为自己养老送终。她的脚在冬夜总是冰凉的，孙子总是抱着她的脚睡觉。在最贫困绝望的某个夜晚，她曾把最好的衣服穿在身上，准备去离村不远的一条小河自尽。早慧的黄于纲有意识地把她的脚紧抱，她抽了两个多小时旱烟犹豫，终于为了脚下的这个孙子，放弃了去死。
黄于纲
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他以孤儿身份在乡村小学上学，免学费，衣服则是全村募捐而来的；有一次穿着捐赠的花衣服上厕所，还被人当成了女孩。总喜欢到河滩上玩，因此被老师处罚站在操场，脖子上画一个猪吊着。初一只读了上学期，学校不再答应以孤儿的免费方式来读书；借旧书读，学校也不答应，只好辍学去砖瓦厂插砖营生。
两个舅舅还在这个村子生活，外公外婆其他亲人都回了桃江。二舅过年回去，总会见到黄于纲的妈妈。她每年都会捎
20
块钱，以便儿子想去看她时做路费。那个辍学的春天，他决定上路寻母。把奶奶的屋扫干净，开水烧好，茶倒好。堂屋正中摆着亡父遗照，他悄悄磕头，给整个老宅子也磕了几个头。从小学三年级就开始写的日记，在腰间缠满。拿着妈妈捎来的
20
元钱，上了从燎原镇到石首的车。还写了一封辞信给读初中的堂妹，说他要去找妈妈，要去寻找读书的路。
第一次坐汽车，第一次过长江，如果没有这一次十三岁的过江，也许他至今还是一个砖瓦匠。到了石首市，沿着舅舅口述的路线，再上去南县的车，再转益阳，再转桃江。那时在他的生命里，母亲只是一个名称，一直觉得距离遥远；没想到一天饥饿奔波之后，便可能抵达。
桃江县城住着外婆，舅舅告诉了地址－－玻璃厂，坐三轮车找到外婆的小屋时，外婆一把抱住，摸着他的脸涕泗交流。她不断念叨这个孩子遭孽，要想办法送他读书。赶紧把他小姨父喊来，说你明天必须把海狗（他的小名）带到他妈妈那里，要她安排他读书。
四
他母亲嫁去的大水井村，从县城去还要三小时。坐汽车又转三轮车，山高路长，满目也是穷困。先到陌生的大姐家，大姐再带着他们走路去母亲那。山环水绕，很远就看见母亲正在山腰上砍白菜，听见高喊海狗过来了，母亲从山上一路狂奔迎来，摔了几跤，手上还拿着几棵结满黄花的菜。
母子相见，紧抱着嚎啕大哭，无限的委屈哀伤，喷薄而出，大姐也在那痛哭。他有记忆以来第一次喊妈妈，终于有个女人，可以唤作妈妈了。同母异父的妹妹还很小，也摇摇摆摆赶来，还搬了一把凳子让他坐，很懂事的开口就喊哥哥。骨肉离散后的荒年重逢，便是平生最大的节日。
黄于纲
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那天晚上，继父挑着他的木匠行头也回来了。低矮土屋里的炊烟，燃起了贫寒之家乱离岁月后的温馨。妈妈和大姐哭了好久，说每年给路费要你回来，为什么现在才回。儿子还在哭诉怨尤妈妈的抛弃，同样委屈的妈妈不断解释，是奶奶不许带你回来，儿子才开始慢慢理解人世间的无奈和勉强。
木匠继父是个老实人，地主的儿子，上过高中，却只能走四方卖手艺养家。妈妈要供养儿子读书，继父没儿子，要让他改姓。儿子从未见过生父，仍然坚决反对改姓，宁可不读书再回湖北。继父建议说要不在这里先姓熊，回到湖北姓黄？儿子说这个也不行。继父只好妥协，第二天上午，就把他送到罗家坪乡中学住读。
那是他第一次爬山，一周回来一次，要翻一个高山，才能回到家里。母亲加倍爱他，他加倍撒娇，要把曾经失去的母爱，完整地索回。他比妹妹大三岁，继父一直视同己出。但他喊爸爸的时候，依旧有点尴尬。
他不辞而别，奶奶带着叔叔和村里的人，跑到他舅舅家去要人。二舅说他那么小，你们就让他去窑厂打工，他应该跟他妈妈读书。后来奶奶叔叔也觉得理亏，只好作罢。奶奶身体越来越差，他开始挂念，经常去信，堂妹给奶奶读，帮她写回信。他每次读都要嚎啕大哭，他承诺要给她养老送终，一直梦见她。但是若干年之后，他赶回去跪哭的只是奶奶的一座孤坟。
暑假过年他都要回去看奶奶，穿着妈妈买的白色运动鞋回去。他开始理解妈妈，也更理解奶奶在那个时代的选择。贫贱之家百事哀，很难说谁对谁错。小小少年，年复一年穿梭于那条大江上，沐风栉雨，早早就领略着人世的艰辛。
五
从湖北到湖南，从平原到深山，语言和口味都大异，一时很难融入他乡的生活。孩子们都会欺生，他从小没有安全感。那时金庸古龙的小说开始在乡下传诵，他每天根据小说练拳。与同学一言不合，就敢舍命相搏。成绩跟不上，因为嗓音很好，开始热爱歌唱。早上起来很早去练声，校长抓住说不行，破坏了校规。
班主任觉得这孩子做事有毅力，画画还行。他就到镇上去买纸和水彩颜料，躲在邻居家天天画画。没有师父，没有教材，就描摹美术课本乱画。考高中面临一个问题，成绩好的，学校反对他们考中专；他这样成绩不好的，鼓励他去考益阳的中专。中专也没录取，长沙民办光明美术学校来招生，没想到一考即过，交钱就行。第一次去省城，找二姨，二姨夫把他送到一个厂里当搬运工。暑假后到指定地方报名，才发现学校在市郊偏僻的一个倒闭厂房里。
黄于纲
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东拼西凑借来的学费，缝在内裤里，踩着单车到那里报到，钱还带着体温。学的是工艺美术专业，字体设计，偶尔接触一点产品设计，画一些素描。他每天拎一个速写本，到街上画菜市场，拖板车的老人，捡菜的贫妇。慢慢学会观察一个人，及其职业习惯。
家里没有给生活费，晚上赌一点饭菜票，聊补无米之炊。学费是一学期一缴，第二年实在没钱了，只好退学当搬运工，并悄悄瞟学了做烤漆。每周末他仍然坚持到学校去，借同学笔记回来摘抄，自学课程，再请同学评点。学校搬了三次，他断续读到毕业，还是没钱交学费。
一批同学毕业去了东莞，说那里遍地黄金，随便画点画都能赚钱。以前香港是日本和欧美动漫加工地，香港再转给珠三角的人做。他只能找亲戚借两分利息的
400
块钱，第一次坐火车，逃票到东莞。去了才发现，十几个同学正在挨饿。只有他手上还有一点钱，首先买
100
斤米，保证大家暂时有饭吃。
学长们多改行打工了，他拿着身份证抵押骗吃炒米粉，每次点一碗，放很多辣椒和盐，赶紧端回去加一锅水，十多人每个喝三碗充饥。同学纷纷去给当地的画师当学徒，他仍然没人要，只有流落街头。那时的梦想只是想画好春宫动漫，能够谋生，从未想过做什么艺术家。
连给人打底色都没人要，最后只好借一个煤油炉，买十多块钱的糯米粉和糖精，在工地上捡来废板钉成桌椅，半夜起来煮汤圆，卖给那些下夜班的人。可＂开业＂的当晚一个拖车倒车撞倒他的桌子，赔了
50
块钱，算是他发的第一笔横财。同学介绍他去画师何先明那做学徒，每天做三餐，还要给师傅师母洗内裤。好歹也算有了吃住，工作就是按师父要求给画布打底颜料。
师父嫌他颜料用太厚，很快辞退了他。他悟出此中窍门，找那些画得比较好的画师帮忙打底，每幅十几元，渐渐也能养活自己了。很奇怪，他打小喜欢写日记，在最穷愁潦倒的日子也一直坚持。有人劝他去读沈从文的书，他懂得了山里孩子要闯出世界的道理。终于赚了
1000
块钱，又借了
1000
块钱，回到湖南师大进修，结业之后又回东莞，给电影院画海报并守在门口去检票。
六
他就这样怀揣梦想混迹于底层，终于积攒了一点学费，于
1999
年底再次回到长沙，拜蔡吉民先生为师。蔡先生是湖南师大的退休老师，油画家，快
70
岁了，还在办美术培训班。
先生让他画菊花，他就按伦勃朗那种风格，颜色画的特别夸张。先生看了几眼，说这不行，你这完全是商业画的逻辑，这个颜色非常脏，油画也不是只有伦勃朗才叫油画。油画有很多主义很多流派，你应该学习更多的东西。先生说着，拿起笔几下子就把大的色调铺出来，用他的底色然后蘸上宝石翠绿在罐子上，感觉立马就出来了。
他以前根本就没有碰到过这么好的老师，几笔就能把很抽象的这种关系和基本色调构图摆出来。他这才开始重新思考，要把自己过去的路数全部颠覆掉。他开始疯狂的画画，每天去湘江河滩写生。蔡先生说：你这么爱画画，你难道学完又回东莞吗？他说是，他那时只想自己的画作能卖出
500
元一幅。蔡先生说其实你可以去考中央美院，那是美术的最高殿堂，有很多名师，你可以真正做一名伟大的艺术家。他一下子被他这句话触动了，灰黑的命运天幕似乎漏出一线光明。
跟蔡先生主要学到的第一是为人，第二是画画，第三是对音乐和歌剧的欣赏。这三年是他生命中最重要的三年，让他真正意识到一个人应该去坚守自己的梦想。蔡先生的老师是颜文梁，他经常给他讲师门掌故。他的素描水平飞速上涨，超过了班上所有同学。他这才算是真正踏入美术这个门，以前全部是弯路，还得用大量的时间把弯路堵掉，把一些习惯性的缺点盖住，重新走自己的路。蔡先生告诉他，真正的美术作品首先是个人风格要明朗，对当代艺术来说，你可以不知道他画的是什么，但是你一定要知道这是他画的。
比如说吴冠中先生的作品，他把江南的安静和黑白，用点线色块组织在一起，用西方的那种形式语言和抽象语言去说明，这就形成了他把风景和人文完全结合的个人风格。在
18
、
19
世纪整个欧洲流行一种风俗画，现在看来都没有特别价值。而列维坦则完全把俄罗斯那种大自然的伤感哀婉和风景情趣融进去，因而成为真正的自然主义的伟大歌者。
有了专业课的精进，
2000
年的时候他就决定高考了，回桃江县复读中学。这是他第一次踏入高中的课程，尽管专业课已经拿到西安美院和四川美院的通知书，但是文化课却考得一塌糊涂。家里没有一个人支持他高考，村子里很多人做生意回来，为家里修了房子，他们家还是那个老房子，被当地人看不起。他依旧住在离学画较偏远的鱼塘边上，买煤球自己做饭，晚上去地里偷菜来养活自己。
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他继续跟蔡老师学，
2001
年接着考，依旧失利。
02
年文化课慢慢有一些进步，专业竟然考上了中央美院和清华美院，其他美院也都来通知书了，学校一片轰动，清华大学的通知让外行咂舌不已。他更加用功学文化和英语，功夫不负有心人，文化课总分考了
370
分，超过中央美院录取线
20
多分。
录取通知书来的时候，他在长沙打工，妈妈给他
300
块钱，他拿
180
块钱买了一个
BB
机，还有
80
块钱租房子，剩下
40
块钱要做伙食，如果四天之内没有赚到钱，就意味着没有办法生活。他拿着画作和成绩单，跑到一家刚装修好的酒店，毛遂自荐，求老板给他一次机会。老板要求三天必须完成
80
幅装饰画，给了他两千块钱的定金。
他太激动了，这是他唯一赚取学费的机会。然后赶紧开始分配自己，请人给他做框，自己完成多少张画，分包出去多少，三天后真的完全做到了，老板把余款全部给他。他把自己的画拍照洗出来，搞了一个册子，要老板在上面签字，给予评语，做成自己的硬广告，开始下一轮去找装修的地方。那个暑假他把所有的学费和生活费都赚到了。
七
学校是
10
月
1
日报到，他第一个报名入住。背了三个编制袋，一袋子书、一袋子棉被衣物，还有一袋子颜料和画箱。同学们陆续进屋，以为寝室还在搞装修，把他当成了装修工人。那时他最值钱的一件李宁牌红色棉袄也才
130
块钱，他就这样一副民工打扮，到北京去读贵族子弟的央美。
学校很多人玩游戏和逃课，只有他吃饭都在跑步，抓紧时间去看书画画。他热爱的是油画，读的却是影视动漫专业。他只要求专业课及格，其他时间全部拿去学油画。他打听到罗尔纯先生的电话，就去请老先生帮他看画。他拖了一车画去，罗先生很早就在画室等他。罗先生在美术界是一个特别令人尊敬的前辈，对他说你的画不要经常给别人看，要给懂你的人看。在我看来，你这些画都很不错，有个人语言的苗头，但还要注意哪些方面的构图等等。从此之后他就经常去拜访，罗先生也是一个很低调的人，告诉他很多道理。他已经开始意识到，艺术是大艺术范畴，你必须要吃百家饭。他开始对国画，刺绣，石刻，民间版画都感兴趣，想借鉴各种美术语言，最后形成一个自己的风格。
他把中央美院的专业书全部通读了一遍，跟着各位老师学习此前他闻所未闻的电影欣赏，镜头分析，音乐与戏剧分析，人为什么美？声音为什么好听？一个乐句来源于哪个选段？他整天背着画夹到处去画画，一到周末就坐火车出去写生。他的专业在真正的艺术殿堂，获得了突飞猛进。
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似乎他的身体，这时才开始觉醒。
03
年的冬天，他遭遇了一场充满肉欲的短暂爱情，然后就失恋得一塌糊涂。为了浇灭内心的火焰，他沿着沈从文的足迹到了凤凰，再去山江镇。山江的苗区特别纯真，是花苗的一支。在那里他遇到一个小学老师，说你要真想去一个纯朴的地方画画，就去凉灯，那个地方穷荒艰险，不通公路，需要翻山过去，广州美院一些师生翻山到了一半就返回了。他听了这个消息非常高兴，立即动身前往。
到了那里之后，似乎一切都跟他儿时的感觉很像，跟沈从文书上的人物风景重合在一起。感觉到冥冥之中有一种缘分，就想扎住那里，画自己的东西。
04
年底面临毕业创作，他关于凉灯的一个小的脚本很快就通过了，这个脚本叫《年关》。他又回到凉灯，去寻找那里的音乐，那里的每一个构图，住在那个苦寒的寨子去感受每一个角落。他画了很多草稿，老师看他这么较劲，也从心里觉得这个孩子不错，毕业创作给了他一个一等奖。
他的毕业论文叫《从生活到创作》，毕业作品叫《年关》，记录了凉灯苗寨过年的悲欢离合。这个小视频他花了八千多张手稿去完成，画完之后再去上色。毕业前夕系主任说，你这个片子的结尾，要鸣谢谁谁领导，还有一些不相识的人。他说对不起，你提的这些，我一个都不会感谢，我只感谢凉灯的父老乡亲。
这种性格，他既不可能留校，也不愿去求职，毕业之后只好回到凉灯。但是还欠三万块钱学费和其他费用，学校直接把欠费的名字写在教室门口。幸好三个同学，帮他解决了困境，他去办了一个美术培训班，才把欠帐还完。
他再次回到凉灯，一边在此间断写生，一边走遍了他梦中的远方。陕北、西北、西藏和江南，他一一丈量着当年那些大师的足迹。
八
凉灯，在苗语中大约意指老鹰落脚之处，可见其危乎高哉。整个寨子分为五个自然聚落，总共也就八百多老少。人均田土不足一亩，人均年收入一千出头。在今日之盛世，可以想象每人每月生活费一百元，那该是怎样的贫困。
全寨都是土墙一层瓦屋，没有任何公共建筑，也没有任何一家可以住进一个客人。在那熏黑的低矮房屋里，柴灶、火塘和床铺基本挨在一起。屋梁上吊着玉米辣椒和腊肉－－这些足以维系他们自生自灭的物质，彰显着各家的盛衰。
青壮年多数出门打工，偶尔还能带回一个更贫穷地区的女人。寨子中的适龄女孩，都要想法嫁到山下。越来越多的男人成为光棍，有的一生也没碰过女人。全寨基本都姓龙，共有一个远祖。
话语权的构成大致分为四种：代表政权的书记村长，代表神权的巫师，代表绅权的老师和代表族权的辈分最高者。这些权威者也都姓龙，利益共同时，会很团结一致。但在各自的话语范围，则有各自的权重，偶尔也会矛盾。
黄于纲是经人介绍而认识龙老师的，龙老师是本寨唯一的师范毕业生，知识分子，一个人打理着唯一的一个希望小学。不仅一代代孩子都是他教育，寨子里但凡通信、登记、打报告诸类事务，皆要拜请他才行。他能接纳黄于纲在他家搭伙，并安排黄于纲独居于那个废弃的教室，这已经足以让全寨侧目。
黄于纲
秋光系列水墨
2017
这样一个奇特存在的苗寨，无论建筑、人物和风俗，应该都是艺术家甚至人类学家和社会学家研究的最好田野基地。黄于纲立志于此，每天走村串户，记日记，摄影摄像，写生素描，水墨、油画和雕塑一起上，他要用多媒体的方式，来纪录一个古老村寨的变迁史。
这一呆就是数年，那时，他培训过的一个女生爱上了他。考进大学后，很快退学来陪他去凉灯生活和创作。他们寄居于那个废弃的教室里，结成了患难相依的夫妻。而他画过的一些衰朽残年的老人，也在渐次远去。巫师开始警告村民，不要让这个外来人画像，会被他摄取魂魄。
但是他给村民一些模特费补助，他的朋友们经常来看他，为村里募捐一些衣物图书，渐渐他也赢得了大家的信任。他的日记记载－－吴奶奶说我所画过的老人，已经死了四个，余下的不多了。我正在给她画肖像，生怕这样会给她带来厄运，赶紧停笔。奶奶看出了我的意图，便风趣的说：
“
他们不是被你画死的，是病死老死的，人到了八十多岁，可以安静的自己爬到土里去了
”
。
日子久了，淳朴的苗民有事也会常来请托。政府扶贫款如何公平分配，通向山下的公路何时修通，一家智障的几个孩子如何进入特殊学校，这都成了他也该要尽力而为的事情。甚至老光棍求他带去镇上嫖娼，弥补生年之荒寒缺失，他都不能忍心拒绝。
九
2010
年之后，他用辅导高考补习班和卖画的一点小钱，支撑着他自己的小家，以及在凉灯创作的全部生活。卧具、颜料、画框甚至饮水，都要翻山越岭背负上去。他像梵高在普罗旺斯的寂寞一样，自信他的坚持和坚守，必将在艺坛开出花来。
从山江镇卫生院来了几个医生，说是给村里的小孩检查疾病，龙求全有四个小孩，两个无户口，求全的母亲害怕暴露而遭到计划生育的罚款，不敢带另外两个小孩去检查。他出面解释说他们不是那个计生部门，她才战战兢兢地带孩子一起去。这些日常生活里的悲苦，他都用他的画笔一一记录着。
无论内心怎样温暖悲悯，有时也难免抵御不了一些寻常的伤感。他的日记说－－今天我是痛苦的，为千潭村的老三过早离世而悲痛。我去看他时，好多村民已聚在他家，老二给我碗筷喝酒吃饭，我看见桌椅还是我画过的。我只想喝酒，来追忆他和我画画时的情景。去年冬天大雪
，在他家画了半个月，那时老婆因天太冷回家了，我一个人住在希望小学。天冷不想煮饭，好几顿都是和他吃的。我总要他出去打工，泡个妞回来，年轻寡妇也可以，别再孤孤单单了！如今，他还是孤独的走了。想到这些，我不知道画画是否有意义，它已让我走了十几年，并还会走下去。我也不知道画画能承载些什么，但面对老三的死，好想大哭一场，却又找不到哭诉的对象。日子还会跟过去一样，老大仍过着他的光棍生活，老二会带着老婆再次出去打工。我仍旧画画，写点东西，拍点照，唯一不同的是村头大树旁，又多了个坟堆，里面住着老三。
在这样一个终将消失的苗寨，参加葬礼几乎成了他的日常生活。我看过他的一组关于送葬的水墨，也许今日中国，只有他还会画这样的题材。他在日记里记载思考着这样的生离死别
——
从凉灯二组下一个山坡，去参加一个老人的葬礼，并带了画具。如果主人因此而介意，我就不画，葬礼是我关注的题材。今天气候寒冷，全村的老少都在去世的那户人家吃早饭。我独自走到那棺材边，四周和下方都点着香灯，几张红被掩盖着老人，还未入棺，棺木的旁边生着炭火，十几把木椅散落着它的身边。守灵的人们就在斜对面吃饭，一个眼里噙着伤痛的妇女用苗语问我，我听不懂，她径直跑到遗体边放声大哭起来。望着她的背影，心生惆怅，世间万物皆有始终，所有的哀怨都在记忆中寻找。
走到吃饭的地方，屋里挤满了人，他们头裹白巾，排了六桌。上几大碗肉炖白菜，几壶烧酒，大根的木柴烧火煮水取暖，火塘边也蹲着人，柴烟熏得满屋都是。半边刚杀的猪放在木柜下边，几只黑狗窜行在人的隙缝中。中间堂屋正壁贴着红色的毛泽东、送子观音财神福禄等等，这是他们的信仰祈望。左边是年长者睡的黑布蚊帐，帐对面是灶台厨柜，煮饭师傅忙着给悼丧的人们装饭打菜斟酒。右边是年轻人睡的白蚊帐，它的旁边摆放着稍微新式的家具。这三个通间装着他们的衣食住行，待人接物，还有他们的价值观及思维变化，都在里面体现并不断被冲撞、打破、融入和延续。
我游走在里面的各个角度，思考这些东西应该怎样去表达呢？画具就躺在离死者不远的地方，龙老师告诉我，她享年
73
岁，生病在床三年，老公小她四岁，生有五儿二女，这种情况，在苗族，他们俩口子是福命！
黄于纲
堂屋
.
凋零的愿景
布面油画
80cm×100cm
2016
我撑开纸张，望着刚吃完饭的守灵人，他们围着遗体又开始失声痛哭起来，连劝哭的人也不禁落泪。哭声在村子上空响彻，冬日的冷风吹动着地上的纸钱，这情景，我眼圈也红了。年长者开始在棺内垫上黄裱纸钱，顶上方放着几片青黑色瓦，再用白巾盖住，垫上铺被，等待遗体遗物进入。至亲儿孙们痛哭地托着逝者慢慢放下，新的苗衣鞋帽分别放在四周，他们再看最后一眼。乡邻们劝开儿孙，掌事者准备封棺。十几个抬棺的壮士们在一旁用粗草绳系紧棺木和木杠，一根长长的白巾从棺材前方直伸到至亲们的手上。他们头缠白巾，白巾的额头部点上一点大红，待一切准备就绪，掌事者一声呟喝，便开始起身行丧。炮竹刺耳，纸钱沿路抛撒，全村老少在后面送行，且要送到埋葬的地方，并要吃上丧糖烟酒。
逝者埋在离家不远的山崖边的一块刺杉林里，沿路崎岖险陡，饮着烧酒的壮士们，终于到达逝者安身之地。我第一次来，虽是冬季，但风景如画，逝者的老伴早已用镰刀砍出一条小路，到春天，那些断开的荆棘灌木又会生出新枝绿叶，那将是另一个生灵的世界
……
一个中央美院的高材生，三十几岁的小伙子，就这样放弃都市繁华，深入他乡，寒温相关地融进了这片土地。开始，凉灯的百姓见到他说：小黄，你来了。现在，他们说：小黄，你回来了！
没有他的草根生涯，少年和青春磨难，我很难相信他能经受这样的考验，并夺取来自于土地的他应有的收获。他一进冬天，看见蜿蜒曲折的河滩，那凸显的曲线像长长的思绪，一直伸向远方；他会在脑中记起轮船的汽笛，深感自己就像线谱上孤独的音符，独自感怀自己的历史和即时的风景，他曾经的快乐忧伤会随风而逝。
他现在的工作室离湘江不远，每回从凉灯回来，都会去河滩走走。他始终记得当年，腰间装满日记本，去寻找母亲的时刻。一路上全是山，乳房似的山，无一不是母亲的象征。第一次和妈妈抱头痛哭，他从未如此幸福的痛哭过。从河边来，到山间去，是他一生中最重要的转折。之后无数的坎坷起伏，从再次登上凉灯开始，他的人生终于有了崭新的高度。
十
我乃美术圈外人，却在这个时代，结识了很多优秀的艺术家。每个人的成功都有其独特的传奇，都有不可复制的巅峰。然而像黄于纲这样一个苦孩子，一个看似完全与高雅艺术无缘的孤儿，却能依靠自己的底层打拼，终于出类拔萃地站立在当代艺术前沿－－这几乎是我见识的唯一。
多数的八零后，已经对这个时代的苦难无动于衷。他们不知道还有这样一个同代人，会在他们的锦衣玉食之外挨饿。无论文字或者画面揭开的惨苦世相，很多时候，还可能构成对他们视觉的冒犯。流行的当代艺术，在那些冷暖颜色的背后，也许不乏波普和荒诞，不乏独创与象征，但是，却缺少黄于纲这种对乡土中国的逼视。
黄于纲
堂屋
.
留守
布面油画
80cm×100cm
2016
对，我说的就是逼视－－一种眼露寒光咄咄逼人的审视。这种逼视是艺术家在这个荒唐岁月应有的立场，是其画刀刻划中深藏又毕露的态度。我喜欢有态度的创作，无论文字、色彩或者光与线条，一切都该黑白分明。就像一个人在这个世界，天然必须区别正邪一样。
黄于纲的大量作品，基调都是隆重的黑墨，稀有的红是寒山火塘的微茫温暖，是夕阳难挽的万般无奈。凉灯，这样一个曾经无人知晓的古寨，必将因其刻划而名满天下，最终也必将在其注目下渐次消亡。
黄于纲身上，有我喜欢的那种湖湘子弟的蛮野、执拗和坦率。我们不多的酒聚里，都会交换故事，使酒骂座，自己把自己灌醉，然后高歌无忌。他的身世之苦，在他的哽咽叙述中，常常勾出我的老泪。
老话爱说天将降其大任者，必将如何如何。然而世间并非所有的辛苦，皆能换取福报。但是，我个人坚信，一个伟大的艺术家的诞生，绝非温软画室的产物。我之所以看好黄于纲及其创作未来，在于非常人物必有非常之志，也必有浩然之气。他正是怀揣着这样一股气，行走于盛世边缘之荒山野岭。他那洒泪拌血的颜料，一定迥异于诸多媚俗谀世的画匠，也肯定会在来世，绽放其灿烂寒光。
野夫
2017/5/8
于大理
转自《苍山夜语》
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》
百度百科词条：李香芝
》
分类： 1940年代至1970年代, 江苏, 南京, 文革, 五·一六
李香芝（
1930
－
1971
），生于
1930
年，山东阳信人，
1947
年
17
岁时参军入伍，
1950
年加入中国共产党，
1952
年参加抗美援朝，
1955
年归国后转业到地方工作，任职于北京市劳动人民文化宫；
1958
年秋，李香芝随在空军当飞行员的丈夫姚秀琪，调到南方的杭州，任杭州话剧团演员，后任副团长；此后她相继担任南京歌舞团副团长，江苏省歌舞团合唱队副队长。
在清查
“
五
·
一六
”
运动中，被诬为
“
恶毒攻击无产阶级司令部
”
被批斗关押，后于林彪叛逃前
11
天（即
1971
年
9
月
2
日）未经任何审判程序，便仓促被拉到江苏省京剧团礼堂参加了一个公判大会，即被绑赴刑场，惨遭杀害；时年仅
41
岁。
在
“
文化大革命
”
，许多无辜的人蒙冤受难，一些人因刑讯逼供致死致残－－更加骇人听闻的是竟有忠诚的共产党员，被胡乱加上罪名，被处以极刑；女演员李香芝的悲惨遭遇，就是这样的一个典型。
[1]
人物生平
投身革命
李香芝，山东阳信人，
1
岁丧父，
6
岁时母亲改嫁，先后由外祖母和伯父抚养。七八岁时祖父当上本村村长。
9
岁时伯父当了汉奸，做到团长，至
1945
年已成为本地的一个大地主。
孤女李香芝，从小就被伯父指派去看地、看树、捡柴、收割。
10
岁时，伯父全家迁到阳信县城内居住，香芝才得入小学读书。逐渐懂事的李香芝打听到母亲的下落后，多次要求探望，均遭伯父母拒绝。
14
岁时，伯父母强令她与本县一个区长的儿子结婚，她决心逃出家庭牢笼。
1947
年春，在参加革命的同学帮助下，李香芝逃出封建家庭，进入山东抗大文艺系学习，同年
12
月分配到军大文工团。
从参加革命开始，李香芝就把自己的心毫无保留地交给了共产党。她曾给共产党的县长严清泰去过两封信，揭发其伯父的罪恶，表示和家庭脱离关系，并把所知家中藏浮财的地点报告给组织。
李香芝
1952
年加入中国人民解放军
23
军文工团，
9
月从安东市跨过鸭绿江。在千里行军途中，李香芝和战友们一样，身上背了几十斤重的行装、干粮等物品，不论是倾盆大雨或天空飘着鹅毛大雪，几乎是不间断地连续行军一两个月，而有时还遭到敌机的轰炸。
但李香芝不畏艰险，经常关心同志，每到一驻地，总是不顾个人疲劳，烧水给大家烫脚，还帮同志们刷鞋、洗衣。到达朝鲜前线后，我们的任务是深入到前沿阵地，做宣传鼓动工作。在枪林弹雨中，随时都有牺牲的可能。
李香芝每次都愉快地接受任务，在前线表现英勇。她领导的一个战斗小组（团员分成三四人一组，便于行动），每次都能出色地完成任务。由于表现较好，在朝鲜停战前半年，组织上调李香芝和黄素珍两同志回国到北京中央歌舞团声乐训练班学音乐半年；后部队整编，李香芝转业至北京劳动人民文化宫工作。
1958
年秋，李香芝随在空军当飞行员的丈夫姚秀琪调到杭州，先任杭州话剧团演员，后任副团长，再后又调到南京工作。
惨遭劫难
1966
年初夏，开始了有史以来最庄重、最热烈也最荒唐、最冷酷的
“
文化大革命
”
。
李香芝工作勤恳，为人正直，曾跟友人说过：
“1958
年经济失调，毛主席有没有责任？不能把什么过错都推在刘少奇身上啊！
”“
彭德怀给毛主席写了意见书，怎么能说是反毛主席呀？
”“
报上说毛主席比马列还要高明，未免过头了。
”“
毛主席为什么把自己的老婆捧得这么高？
”
1966
年，李香芝经过一阵迷茫，也响应毛主席的号召，起来造反，被推选为江苏省歌舞团红色造反队的勤务组成员。要造反就要写大字报，揭发修正主义路线在省歌舞团的表现。
李香芝想来想去没别的可揭发，只是觉得歌舞团挑选演员为首长陪舞是一种很不好的现象，就与一些人商量，联合写出了一份大字报，说我们江苏歌舞团长期以来不务正业，大搞交际舞，光做衣服就花了
6
万元，买西洋乐器花了
10
万元，还在江苏饭店举办训练班，每人都要经过考试才能毕业。舞会上的音乐也是靡靡之音，一跳就是大半夜，第二天的练功也搞不成，简直把我们歌舞团的女同志当成了舞女。
她还写了一份意见书，准备寄到北京，要求中央首长带头不要找演员去陪舞。考虑到这样弄不好会被打成右派－－
1957
年自己就因为说话走火，被划为中右，最后她把这份已写成的意见书烧了。
1967
年
1
月
26
日，南京的造反派响应毛主席的号召，夺取了江苏省和南京市的党政大权，大打派仗。李香芝心灰意懒，又生了肝病，退出了造反派组织。
迫害加剧
1968
年，江苏省成立革命委员会以后，开始残酷迫害干部群众。第一个迫害步骤是清理阶级队伍，各机关团体都办起了非法拘留人的
“
牛棚
”
。
李香芝被从医院里揪出来，关押到南京农学院专设的牛棚。因曾在地主伯父家生活几年，她被诬称为地主分子；因转党手续不全，她被诬称是假党员；因文革初参加一些派性活动，她被说成犯有反党乱军罪。有人还揭发她在南京歌舞团用牛奶洗脸，吃包子不吃皮，追求资产阶级的生活方式。事实真相是：
“
据我所知，（李香芝）用牛奶洗脸有过一次，因为奶没有吃完，剩了一点擦了一下脸；有一次包子掉在地上怕脏，把皮剥掉了。把这些事说成一贯的，经常的，显然是有人为的夸张。
”
经过半年多的关押批斗，对李香芝的隔离审查取消了。刚从牛棚释放出来喘口气，从
1970
年
8
月起，李香芝又作为一打三反的重点对象被关了起来。
1971
年
2
月，李香芝被诬为现行反革命分子，正式逮捕入狱。
“
揪李香芝战斗队
”
指控她态度恶劣，她却骂战斗队是反革命，随后发展到拒绝学习毛主席语录。他们要她站在毛主席像前请罪，她死也不干，昂首挺立，两手往口袋里一插，傲气不可一世。
坚贞不屈的李香芝最终还是被逼疯了。在大寒天里，她脱得只剩内衣，在囚室通宵跳舞，无缘无故地大哭大笑。他们说李香芝装疯卖傻。
1971
年
4
月
18
日，在神经失常的情况下，李香芝写出一些疯话。除写了一位女演员在陪舞以后发生的一些虚幻故事以外，还说：
“
到铁医以后，操纵我的人污辱我。过了一天，他要我原谅他。到铁医楼下时，又来搞我，说这是毛主席。我真的感到是毛主席的样子。我也支配不了自己。我听毛主席对我讲：小香，咱们是为党工作，受污辱也没有关系的。并说这确实是工作需要。
”“
我又想他可能是个坏分子。我就骂他是坏蛋，是德国鬼子，美国鬼子。
”“
同志们，你们真的是不知道有人操纵我的神经吗？真的认为我这样反毛主席吗？我相信你们是会帮助我找到这个操纵我的人的。
”
含冤致死
1971
年
8
月
2
日，江苏省委书记、省革委会第一副主任许家屯做出批示：
“
将李犯立即被（逮）捕，关起来，不准任何人提审。
”
至
23
日，他又批示：
“
同意政法组的意见（处以极刑），望力级（立即）执行。
”9
月
2
日，林彪出逃前
11
天，李香芝未经任何审判程序，便被仓促拉到江苏省京剧团礼堂参加公判大会，绑赴刑场，执行枪决－－这位负责人身居高位，又是江苏深挖
“
五
·
一六
”
的前台总指挥。想不到他参加革命多年，不好好学习政治、文化，以至到位高权重时，还如此头脑简单，别字连篇。在极左路线统治时期，让这样的人去掌握生杀予夺之权，怎么能不出成千上万的冤假错案？
1971
年
9
月
2
日，即被奉为
“
副统帅
”
、
“
接班人
”
的林彪叛逃前的
11
天，李香芝未经任何审判程序，便仓促被拉到省京剧团礼堂参加了一个公判大会，即被绑赴刑场，执行枪决。连临时被通知去参加这个公判大会的人，也为之愕然。
李香芝蒙冤被错杀以后，她的丈夫、资深的人民空军飞行员，时任南京军区空军作战处作战参谋的姚秀琪，因受牵连被下放到南京微分电机厂当工人。
她的两个女儿也备受歧视，长女姚红经多次申请也不能入团。
姚秀琪不服，先后为爱妻蒙受不白之冤，多次向党中央、向江苏，省委写信申诉，但在人妖颠倒的极左年代，谁也不敢翻案。
平反昭雪
直到中共十一届三中全会实行拨乱反正之后的
1979
年
1
月
11
日，江苏省文化局党组才作出了《关于李香芝案件的复查报告》，详细叙述了李香芝参加革命后的一贯表现，证实了李被长期关押折磨以后
“
思维紊乱，神经不够正常
”
；在
“
整个案卷中，无一份旁证材料，完全是凭本人口供定罪的
”
。认定李香芝案件是一个错案冤案，应给予平反昭雪，恢复名誉，恢复党籍，并做好善后工作。
同年
2
月
12
日，江苏省高级人民法院也正式发文宣布：
“
李香芝在深挖中无辜被长期隔离审查，在逼供情况下，造成精神失常，思维紊乱，不能控制自己的行为，不应负刑事责任。撤销原判。
”
斯人已逝，无限追思！李香芝只是当时万千受害者中的一个，历史也许不会记录下她的名字，但这一页历史会因她的存在而变得沉重。人们应该从中汲取些什么，来防止那个人妖颠倒的社会死灰复燃或者借尸还魂，这正是李香芝冤案对我们的昭示。
参考资料
1.
海南新闻在线中心（在林彪叛逃前
11
天被杀
——
女演员李香芝及其冤案）
转自《百度百科》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5093
》
陈石林：我给毛主席加工“标准照”
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陈石林：我给毛主席加工
“
标准照
”
－－作者：罗雪挥
陈石林，中国摄影家学会高级工程师，曾任新华社摄影部技术组组长、翻修组组长，全国领袖照片工作组长。除了毛泽东的标准像，陈石林当时加工过所有国家领导人的照片，包括周恩来、刘少奇、朱德和林彪在内。
陈石林
10
来岁就被父亲送到南京照相馆学艺，后来又到香港和台湾谋生，学习加工照片。
1950
年
7
月，陈石林回到大陆，当时还很少有人会加工照片，并且能够修出光线的层次、密度和立体感，陈石林被作为人才留下了，进了中央新闻摄影局，后来又进了新华社摄影部，而且享受着和延安来的老革命一样的高级待遇，可以吃小灶，睡沙发床。
恰好赶上要为毛泽东制作标准照，陈石林的技术派上了用场。
“
政治是第一位的
”
有好几个人问陈石林，为什么照片上毛主席的牙齿都显得那么白？刚解放时，主席抽烟抽得牙齿颜色很深，拍照的时候，一笑，牙全是黑的，逢到有主席把牙露出来的照片，那一定是要把牙齿的黑色修掉的。
还有人问，这是不是违反真实性呀？陈石林说，这个问题要这样看，主席工作那么忙那么累，叫他经常去洗牙，把牙搞得很白，不可能这样做！我们搞技术工作的，要体谅主席，给照片简单地修一下也就完了。假如照片上牙是黑的，我认为这是不真实的，要从本质上看，主席的牙本身是白的，把黑牙齿修掉才是真实的效果。
1965
年，毛主席重上井冈山，拍摄了一张面带笑容、情绪很好的画面。但画面左右两侧都有人东张西望，显得很不协调，如果把两边剪裁掉又失去了现场的气氛。陈石林担负了修整照片的任务，他用
3
张底片合成放大，去掉了画面上左右人群，还原了场地和树木，并为主席修出了洁白的牙齿，
“
加强了毛泽东欢乐的笑容
”
。
“
我当时是翻修组组长，翻是
‘
翻拍
’
的翻，修是
‘
修整
’
的修。不知道的人还以为新华社有个反对修正主义小组。
”
陈石林回忆。
为了保证毛主席的安全，毛泽东从不上照相馆，也不喜欢被人摆拍，陈石林于是从上万张底片中选中了一张毛泽东与劳模的合影，从
“
集体照
”
中抠出了毛泽东的头像，他把钟表的发条磨得很细，做成刀片，修掉了毛泽东右后侧的人头。毛泽东第一张标准照在发条刀下诞生了，一年中就印刷了
2000
多万张，并作为最高面值的纪念图案，上了日后的新版人民币。
“
一般照片出来不应该修，是什么样就是什么样，群众可以理解。但是当时情况不一样，政治是第一位的。
”
陈石林强调，修整好照片的前提是，照片一定要是真的，特别是照片的影像结构不能动，动一点就假一点。而假照片是没有好下场的。陈石林介绍，特殊年代里，因为政治原因常需要对照片动大手术，比如新华社当年曾经发表了一张有毛主席、刘少奇和邓小平等共同出席会议的照片，而记者当时因故没有拍到邓小平，在后期加工时想出奇招，把陈毅的头从画面中裁掉，把邓小平的头安在了陈毅身上。这桩
“
换头案
”
到底被揭发，被
“
四人帮
”
视为帮
“
走资派
”
复辟的罪证，大加批判，加工照片的人也受到了处分。
“
最像
”
毛主席
“
我从来不讲主席不上像，而是主席的真实形象有没有被真实地记录下来。
”
在暗房实践中，陈石林逐渐摸索出一套做法，让照片看上去
“
最像
”
毛主席，关键是要对领袖气质心领神会，要怀着对领袖的深厚感情，仔细观察，取长补短，突出神韵。比如毛主席头上的光线，该亮的地方一定要亮，毛主席的额头上有
“
龙骨
”
，智慧纹很细，略微有一点亮光比较好；而毛主席晚年的眼袋比较深，这里可以柔和一点；毛主席的眼睛原来是很明亮的，年纪大了有点混浊，就要在眼白部分稍微提高一点亮度。相纸也很重要，因为普通放大纸有收缩性，要用匈牙利的放大纸，毛主席的照片才不会变形。
在陈石林看来，政治人物的像有特殊性，美不美倒并不打紧。没有电脑的年代，只能用透明水彩染料涂，用减薄液，哪个地方该浓、哪个地方该淡，靠得是对影像的感觉。比如毛泽东的第三张标准照起初是请照相馆的高级技师修整的，结果他们修得太过仔细，脸部太光滑了，领袖看上去像个瓷娃娃，只好把底片拿回去让陈石林再重做。制作的过程也有讲究，常常是领导默默地将胶卷交给陈石林，陈石林独自修整加工，而后又默默地上交。
陈石林的办公室当时是禁区，一般人不能够随便进入，而没有修改完成的照片则绝对不可以泄密，废了的照片也要全部扔到新华社的一个大炉子里去，当场被焚毁。照片结果的好与坏，大家一句话都不敢讲。因为指责照片，也等于是指责领袖的不足，是为大不敬。
上世纪
60
年代，陈石林的职业生涯达到巅峰，他甚至在人民大会堂拥有一间暗房，天安门有什么重大活动，记者刚刚拍完照，胶卷立即就送到这里，由陈石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，画面上容易引起歧义的元素，比如群众挥舞的手臂挡住了毛主席的脸，也注定是要被删除的。
1976
年，毛泽东逝世。作为第一批群众代表，他进入了人民大会堂北厅瞻仰毛主席遗容，寄托哀思。加工了半辈子毛主席照片，这是他第一次近距离看到毛主席，毛泽东遗体化了妆，脸上涂红了，看上去如同活人。陈石林心里有个比较，毛主席轮廓还是挺好的，但和照片上不一样。
谁动了毛主席的领子？
陈石林在暗房中为毛主席整过两次领子。毛泽东第三张标准像流传最为广泛，鲜有人知的是，陈石林涂抹掉了背景上露出的灯罩子，消掉了衣服上的皱褶，还把毛泽东白衬衣的领子勾画齐整。只是群众的眼睛是雪亮的，这张照片到底被人挑出了骨头，为什么毛主席在这张照片上只露出了一只耳朵，且左眼珠偏上，这是污蔑毛主席
“
偏听偏信
”
。
1964
年，为毛泽东拍一张正面照，露出两个耳朵的标准照，这个重大任务落到了新华社记者郑景康的头上。为了不惊动毛主席，郑景康只带了简单的灯光，只身赴中南海。照片拍回来了，领导还是默默地交给了陈石林。陈石林也还是一句话没有讲，他多年后才披露：
“
当时我拿到照片后，只感到作为一位伟人，毛泽东这张照片根本不能和崇拜他的群众见面。
”
在陈石林看来，这张什么都记录下来了的领袖照片几乎是废品：毛泽东眼神无光，显得很苍老，衣服上有大块阴影，衣领还不整齐。
但是陈石林晓得摄影记者的苦衷。那个年代，毛主席已经是神，摄影师见到毛主席连话都不敢同他讲，哪里还敢提醒主席，甚至于敢摸摸主席的领子，帮着主席把褶皱抹平。
陈石林只能在暗室里动了毛泽东的领子。他用四倍的放大镜进行修整，修掉不足处。这时的陈石林，技术已经达到了真正的巅峰状态。经过修整的照片，甚至比
5
年前制作的毛泽东第三张标准照显得还要年轻，头发更黑，皱纹更少了。这个时候的毛泽东，已经
70
岁了。
1998
年，陈石林碰到毛泽东的女儿李讷，李讷说毛主席很喜欢这张照片，亲自圈定，李讷赞叹其神奇：
“
无论在哪个方向看，主席的眼睛都在看着你。
”
修整后的第四张标准照几乎完美无缺，直到群众提出了新的意见。原来，郑景康曾经给蒋介石拍过照，群众质疑，说伟大领袖怎么能够和蒋帮头子用同一个摄影师？陈石林又开始制作毛泽东的第五幅标准像。只是晚年的毛泽东迅速衰老，画面无论怎么修整，再也体现不出伟大领袖的形象了，关键是看上去
“
不像主席了
”
，陈石林无奈放弃。多年修整出的毛主席形象已经深入人心，陈石林自己也过不了这道关了。
1970
年，陈石林被调离领袖照片工作组，下放到干校劳动。他感谢时任新华社领导的帮助，中止了他继续研究工作的权利，因为他的人生就此圆满了，他再也修不出合格的毛主席像了。而毛泽东最终还是和蒋介石共用了同一个摄影师，由郑景康拍摄、陈石林修整加工的毛泽东第四幅标准照，至今还挂在天安门城楼上。
“
天安门上的毛主席像，永远要保留下去
”
1980
年，意大利记者奥琳埃娜
·
法拉奇访问邓小平，她问邓小平，
“
天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？
”
邓小平回答：
“
永远要保留下去。过去毛主席像挂得太多，到处都挂，并不是一件严肃的事情。
”
特殊年代里，以毛泽东的标准照为母版，毛主席像几乎也成为了神祇。昔日的黑龙江新闻摄影记者李振盛在其博客上回忆，他当年的办公桌玻璃板下面，就压着翻拍的各种各样的大小不一、角度不同的毛主席照片备用。凡是拍回来的新闻照片上，领袖像不大清楚的、集会大场面领袖像太少的、远景中的领袖像显得太小的、群众举的领袖像只见背面木板不见正脸的，都必须动手修改，找出适合的毛主席像剪贴上去，哪怕是大会场中从群众背后朝前拍的大会场，贴正脸领袖像的方向不对头看着很别扭，这都没有关系，只要突出领袖，保证都会顺利过关。
陈石林成了造神链条上最初始的那一环。
“
文革
”
时期，红卫兵曾经到新华社造反，指责其封锁伟大领袖的照片。于是由陈石林负责，做了多套毛泽东像的透明片，发到全国各地。当时全国各地的图片社、照相馆等都停下了正常业务，全力以赴生产，一共生产出了上亿张毛泽东照片。陈石林告诉记者，自己离开了领袖照片工作组，其中一个原因，也是当时社会上的毛主席像已经达到了饱和。而他保护了照片洗印行业一批人的饭碗，当有人问，出身不好或者是给汉奸拍过照的人能否参加毛主席像的生产，陈石林回答，只要技术好，他们正好可以在生产毛主席像的过程中进行改造。
1989
年，陈石林退休。制作领袖照片的陈石林，对于政治气候的变化格外敏感。
1978
年底，邓小平在一次视察讲话中提出要给刘少奇同志平反，那时刘少奇的照片资料还被封锁着。陈石林与摄影家协会的同事合作，从老摄影家、老记者，以及王光美的个人收藏中精选了上百幅照片，进行加工。
1979
年
5
月
17
日下午，中央在人民大会堂为刘少奇开追悼会，由他们制作的《少奇同志生平》的大型摄影图片，也在各省市自治区展出。邓小平
90
华诞时，陈石林又参与组织了
“
小平你好
”
大型图片展。
陈石林表示，
“
毛主席思想渗透到我的最底层去了，在政治方向上掌握得比较好。
”
而只要毛泽东或者其家人的历史照片需要修整，他更是义务配合。他曾经为邵华加工过一张与毛岸青的合影，为了效果理想，他将照片放大成
2
米长进行修整，没有提钱的事。他还帮助邵华最终找到了
110
位摄影家，展出了
110
张有关毛主席的珍贵历史图片，庆祝毛泽东诞辰
110
周年。陈石林几乎和当时所有拍摄过毛泽东的摄影师关系良好，特别是文革时期，
“
那种照片，不修怎么出得去啊！大多数都修了，把主席脸上修得很均匀，很好。
”
令陈石林满意的是，群众再没有提出任何异议。
转自《老衲读史
2
》
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忆涟源：我成长的环境特别接地气
－－作者：王鲁湘
王鲁湘：
1956
年生于湖南邵阳，后随父母搬迁至湖南涟源生活。
1978
年考入湘潭大学中文系，
1984
年进入北京大学研修中国美术史，并获得哲学硕士学位。
2001
年，加盟凤凰卫视，被媒体封为
“
中国第一知道分子
”
。历任凤凰卫视《纵横中国》总策划、《世纪大讲堂》主持人。现任凤凰卫视《文化大观园》总策划、主持人，中国国家画院研究员，北京凤凰岭书院院长，李可染画院理事长。
湖南中部有条不知名的涟水河，涟水河的上游就是我的家，我在那里生活了二十多年。涟水河畔的吊脚楼、长长的老街、青石板铺就的路面，现在还经常在我的梦境当中出现。
我前年回去过一次，在各个市县走了一圈。家乡的一切是那么的熟悉又那么的亲切。
涟源老街
涟源是
1952
年新建的一个县，从过去三个老县：湘乡、新化、安化，各划一块，组成了涟源县。我们在涟源长大的孩子有一个感觉，这不像一个老县，它不像其他县里的文化、方言、习俗等具有相对的统一性和一致性。
涟源在各个乡镇之间的语言、风俗习惯很不相同，且在过去经常发生械斗，因为它是新拼凑起来的县，认同感、归属感需要时间来完成。
梅山文化是娄底文化的底色
过去对于家乡只有朦朦胧胧的一种感觉，没有一种很清晰的历史认识。上次回去我做了一些田野考察，有一个很重要的人文地理发现。湘中地区，娄底有一条文化分界线，在涟源的蓝田、三甲，杨家滩、青烟乡、荷叶镇这边。这是所谓的湖湘文化和土著苗蛮文化的分界线。
湖湘文化指的是来自中原的儒家文化，进入湖南以后在湖南形成的儒家地方性学派，主要在湘北、湘南。而湘西一直维持着浓郁的地方土著文化，这种文化的边缘在现在涟源市的中间，即过去的老新化。涟源市是由三个地方文化板块组合成的，只有湘乡这一片是属于中原文化，湖湘文化的板块。
我发现在那几个地方建筑上也划分了不同。比如从新化到三甲，我们所谓的中原府邸式建筑没有了，比如像徽派建筑，马头墙、青砖高墙，有庭院、有天井，这种建筑是反映儒家礼制的秩序，有这种建筑在的地方，说明此地接受的是儒家文化。因为这种家庭建筑、宗祠建筑的形式，规定了社会最基本的礼制结构，它代表的是一种从家庭开始建构的社会秩序。
这种建筑过了三甲（娄底涟源市三甲乡）就没有了，出现在眼前的就是一个个散落在山坡上的、和湘西地区非常一致的单体建筑，以木结构为主，带有浓郁的土家族、苗族的少数民族建筑形式的特点。这是一条分界线，我们从人文地理的角度来看，建筑就已经标志出来了。所以，湖湘文化只是代表娄底的一部分，我们这里还有梅山文化，梅山文化是娄底地区文化最深厚的一层底色，它代表的是最民间的，也是最古老的、原生态的。
《文史博览
·
人物》第
7
期杂志专题报道王鲁湘
“
我们那个地方的人，基本上是在天天打架
”
我是上世纪
50
年代出生的，当时湖南的很多民风民俗都还保存很好，保留得非常彻底，也耳濡目染了各种民风民俗。
我们那个地方的人，基本上是在天天打架，好像很奇怪，不讲道理。打架解决一切问题。然后就是起高腔，看谁嗓门大，比拳头，最后就比扁担，比条凳，这些都是打架的工具。
当初插队到农村，当地农民跟我说，他们以前一年只种一季稻，然后出门赚一次钱。从湘中把黑茶用肩膀翻山越岭挑到甘肃。回来挑一担棉花，一个来回就几个月。茶叶到那边卖掉，棉花到这边卖掉，我们这边缺棉花，那边缺茶叶，这样一年的钱就赚回来了。
试想，一个男人，每年就走这么一趟，他不尚武怎么行。这一路上谁保护他，只能自己保护自己，又不能随身带把刀，所以特制的千担，硬杂木，两头尖，包上铁，这个东西就又是你的生产工具又是武器。
所以当时涟源街上家家户户都有拿来练武的简单东西，石锁啊，石头的杠铃啊等，我们叫做
“
练把式
”
。从小关于这种
“
练把式
”
的故事听得多了，所以我们小时候也用手掌插过沙子，美其名曰练
“
铁砂掌
”
。
我记得住家对面的居民小组组长梁娭毑，她的老公是个剃头匠，身材只一米四多的样子，精瘦精瘦的一个老头，五十多岁牙齿全没了，很多人都认为这是一个可以欺负的
“
老头
”
，但熟悉的人都知道千万不能碰他，
“
大把式
”
啊。有人不信，他满嘴没有牙，用牙床咬着一个扁担，就站一个马步桩站到那里，然后让年轻人上来拔，不要说拔出来，拔动了都算是有本事了。
这样的
“
把式
”
故事太多了。当时住我家附近的一个老太太，听她讲她年轻的时候，去参加红白喜事的宴会。红白喜事经常变成械斗的场景，就是一个位置没安排好，所谓礼数没到
“
堂
”
，马上就变成一个械斗场景。这时候她就一个纵步上了房，十指叉开往屋瓦上一推，八片瓦就夹在手指之间，双手一甩，瓦片像刀一样飞射出去。我小时候听的全是这样的故事。
包括我们在山区走路，对面过来一个陌生人，这个时候是要非常小心的，弄好了，两个人都会非常谦让。路窄，只能容一个人过，这就有要讲礼数的问题了，礼数不到堂，今天这条路就过不去了。
我们那边的人出门，习惯要提根扁担，这根扁担顺着提着走，看见对面来人了，扁担就要横过来，那就两边都要讲礼数了。所谓的讲礼数，其实就是讲的一个
“
尊敬
”
，但这个尊敬，不能让我这个施礼的一方，感到落了下风。如果有这种感觉出现，那就是一场战斗。
除了尚武，文的东西也很多。我从小就喜欢画画，我们那小镇子，就有几个互不认识的都喜欢画画的小伙伴，最后就走到一起了。我们那时候没有什么美术老师，就是在平时的报纸上看到一些美术作品，包括美术方面的信息，我们能够从里头吸收一些，猜想一些信息，然后小伙们互相切磋，我们还会自制写生的画具。几个小屁孩，像模像样的，拿着速写夹，水彩盒，然后就坐在老桥的边上，画这个老镇的写生；跑到工厂、农村里头去，给这个工人、农民画肖像，没有老师指点，就是莫名的喜欢。所以这种文武气氛，在我们生长的那个环境里头，现在回忆起来都有。
记忆中的
“
小南京
”
涟源市涟水河上的兰溪桥。
很多人可能不知道蓝田镇过去有多么美丽，繁华。对我的成长和现在从事的工作来说，最可贵的应该就是蓝田镇的结构。它比大家知道的凤凰古城要大几倍，要更繁华，当时号称
“
小南京
”
。但是这些古老的街道、青石板路、吊脚楼，大部分在
“
文革
”
后期，所谓的初级工业化阶段，全部被破坏。湘西，是因为凤凰没有经历过初级工业化阶段，而我们涟邵地区是湖南的重工业化地区，所以就躲不过初级工业化这个阶段。
我们那个地方，那时候每一条街，都有一个主业。我们那个镇子，东面那个地方，两河相接，叫双江口。古镇就是被两条河夹着，依河而建。然后就是形成几条街的布局。主街叫中山前街，是纯商业街，有重要商铺、百货、文具、理发店等，然后有几条青石板路的小巷子，顺着到中山后街，就是政府机构、工会和银行所在地。再其他几条街，是分布铁匠、木匠等手工匠人的民主街，接着就是做豆腐的，做棕（蓑衣、斗笠）的新建街。还有铸铁锅子的锅厂，专门运锅的锅子码头，好多的船载着锅子顺着涟水河，到娄底，双峰，湘乡、湘潭，进湘江，最后运到武汉。
最后一条永兴街，就是做红白喜事杂货的，扎纸人、买鞭炮等全在这条街上。蓝田镇形成了手工业区的集聚、分工。所以四面八方的人到蓝田来，要买什么东西就会到哪条街上去。
蓝田镇的井和码头也值得一说。有单井、双井、四眼井，井水清冽甘甜。我小学四年级就开始每天挑水了。我们小时候光屁股在码头游泳，码头下的河底能捞到清代的铜钱、民国时候的
“
袁大头
”
，包括现在的这种硬币都有。
我们在那个县城里头，当时没有现在这样的机关干部家属房，就是租住在这个街上的老百姓家里。所以我们从小的生活非常地丰富多彩，接地气。我们是跟当地的百姓、市民的孩子一起
“
滚大
”
的。
什么时候有时间，慢慢沉下心来，我会回到涟源去，访访旧，然后把一些童年的记忆勾陈出来。
转自《涟源在线》
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她们穿着旗袍，追赶开往前线的战车，有的成为风语战士
－－采写：汤兴萍
刘霞
这是一个差点被掩埋的故事。
昆明一个收破烂的，在整理废旧书籍时，突然从书中掉出一张黑白老照片。这张照片几经转手，被卖给当地的收藏家杨韧。一个偶然的机会，滇军历史研究专家陈秀峰看到这张照片。
他简直惊呆了。
2018
年
3
月
8
日，众人为这张横空出世的照片举办了一个座谈会。这是一张大合影，题头写着，
“
滇籍旅长沙同乡欢迎云南妇女战地服务团纪念
”“1938
年元月
2
日摄
”
。
整整
80
年了。合影上的人，能知道消息的，都不在世了。来参加座谈会的，都是他们的子女。他们很快认出了自己的母亲，亦喜亦悲。
我也受邀参加了这次座谈会，看着这张照片，我一眼就认出了张芝。而随着不断地深入采访，一段可歌可泣的历史，慢慢洇现在我的面前。
1
我第一次采访张芝是在
2003
年。她独自住在一所破旧但很整洁的小房里。
让我不可理喻的一个细节是，接受采访时，突然飞来一只苍蝇，时年
90
岁的张芝，竟然开始满屋子追赶，直到把它赶出窗外。
“
不能有苍蝇。
”
她不停地叨叨。
直到听完她的故事，我终于明白她的执拗。
出生于
1914
年的张芝，曾是云南潞西县长的千金，个性鲜明。
张芝
(
左
)
16
岁那年，有一天放学回家时，张芝在家门口碰到一位小
“
叫花子
”
。心底善良的张芝，从家里拿来食物给他。
后来，
“
叫花子
”
经常出现在她家门口，每次见到，她都会给他食物。慢慢地，张芝开始牵挂
“
叫花子
”
，担心他是否能吃饱，是否有地方睡觉。
有一天，
“
叫花子
”
不见了，连续几天都没有踪影。张芝去街头找，有人说，前几天有个流浪汉病死了。张芝因此伤心了很长时间。
直到
1937
年的一天，家里突然闯入一位年轻俊朗的军官。这位军官告诉张芝的父亲，他叫侯国玺，多年前就爱上了张芝，但因身份卑微，不敢妄想。如今，他已是国军连长，专程登门求婚。
张芝惊呆了，眼前这个军官竟然是
7
年前失踪的
“
叫花子
”
！
原来，街头乞讨的侯国玺，被卢汉收留并送进云南陆军讲武堂学习。升任连长后，侯国玺得知张芝在昆华女中上学，且仍未嫁人，果断上门求婚。
对于这门婚事，张芝的父亲并不同意，但他拗不过女儿。
直到多年后，张芝才理解父亲的考虑，他要的不是门当户对，而是在
1937
年，身为县长的父亲，已经知道身为一名军人，将要面对什么。
2
这次展示的照片，是云南妇女战地服务团在长沙的一个合影。女兵们全部短发，宽大的军装，难掩他们的婀娜与稚气。
在居中位置，坐着湖南省主席张治中和云南辛亥革命元勋李根源。
两个大佬一起合影，足以说明这个服务团的非同一般。
因为这张照片的出现，让我对这段历史有了更多的好奇。通过多方努力，我找到了
3
位服务团女兵的后代，他们的出身和张芝一样显赫：李景淑是李根源的侄女，她的父亲是当地乡绅；身为战地服务团副团长的胡廷璧，她的父亲曾任护国讨袁军中校参谋；苏志贤的父亲是当有很有名望的富绅，民国政府知事。
透过这张老照片，我似乎看到这群名门闺秀，在国难当头的义无反顾。而他们最终的结局，也令人唏嘘。
1937
年
10
月
5
日，滇军
60
军在昆明誓师北上抗日，令全城震动。
受誓师大会的热血鼓舞，云南省立昆华女中的学生们发起游行请愿，最后竟然汇聚
4000
多名女生，直奔省政府，要求一起上战场。
在中国的抗战史上，有很多这样令人动容的场面。
张芝是游行队伍中的一员，提到花样年华时的这段经历，我依然能从这位
90
岁老人的脸上，看到那份激情与豪迈。
“
龙云主席接待了我们，称我们是新
‘
花木兰
’
。
”
张芝说。让张芝激动的另一个原因是，身为
60
军军官的侯国玺，也将走上战场。
她希望和心爱的人，一起为国出征。
经过选拔，
60
位女学生组成云南省妇女战地服务团，大的
25
岁，小的仅
15
岁。出发前夕，在陆军医院进行体检时再现感人场面，千余名女学生拥挤在医院门前，含泪要求参加体检，争取去前线。
张芝和侯国玺也约定：赶走日本人，就回来好好过日子。
1937
年
12
月
13
日，战地服务团从昆明出发，甚至还有女学生穿着旗袍，去追赶开往前线的战车。
经过多天行军，战地服务团经由贵州抵达长沙。这张老照片就是在长沙拍摄的。
3
这次展示的照片正面，用墨水标划着其中一个人，写着
“
李淑
”
。照片背面，写着一段话：
父亲母亲大人：这是儿同云南之同乡及全体团员在长沙时所照之相，存念吧！
/
儿淑
/
于
1938
年
1.29
“
存念吧
”
，这
3
个字，让我热泪盈眶。这是一位士兵对父母最后的告别。
李淑是谁？这张照片的主人引起我的兴趣。查阅云南战地服务团的名单，其中有两个人的名字相近，一个是李淑珍，一个是李景淑。
曾做过记者的我，希望能探知究竟。
在网上搜索，我看到有史料记载，在云南德宏，曾有一位名叫李景淑的女子，考入云南省昆华女中后，参加了云南妇女战地服务团。
很快，我找到了李景淑的侄子李佑君，这位
84
岁的老人很惊讶，竟然还有人对这段历史感兴趣，经过指认，他确定照片用墨水标记的那个人，就是他的姑姑李景淑。
1932
年，李景淑考入腾越女中，其老师李生庄系中共地下党员。李景淑受其影响较深，在作文中写道：
“
现在要争取的是男女平权，女子也要参政
……”
右为李景淑
两年后，李景淑考入云南省昆华女中就读。抗战全面爆发时，李景淑和
4000
女学生一起，走上街头。
在战地服务团进驻长沙时，正逢新疆督办盛世才邀请李根源赴疆，李根源借此将侄女李景淑带到新疆。到达新疆后，李景淑考入西北女子大学，后因经济困难，由李根源介绍到迪化中学教书。盛世才托李根源做媒，
1938
年
12
月，李景淑与盛世才的弟弟盛世骥结婚，育有一儿一女。
除了李景淑离开服务团前往新疆外，还有几名女兵前往延安，其中一位在途中过黄河时不幸落水身亡。关于他们的经历，也无从得知。
不同的选择，让他们有了不同的命运。
4
1938
年
2
月底，战地服务团抵达武汉受训，那正是国共合作蜜月期。音乐家冼星海满怀激情地创作了《六十军军歌》：
我们来自云南起义伟大的地方，走过了崇山峻岭，开到抗日的战场，弟兄们用血肉争取民族的解放，发扬我们护国，靖国的荣光，不能任敌人横行在我们的国土
……
不久后，
60
军开赴台儿庄战场。
前方传来消息，侯国玺所在的团一仗就损失过半，且他本人也失去消息。张芝和其他
12
名女兵悄悄爬上载兵列车，随军前往前线。
“
如果他死了，我要去掩埋他的遗体，向他道别。
”
张芝告诉我。
当列车抵达车辐山站时，女兵们被卢汉派人拦下，安排到
60
军军医处，参加伤员抢救工作。
工作之余，张芝四处打听侯国玺的消息。有一天晚上，趁着双方停火，她一个人悄悄爬进尸横遍野的战场里，在死人堆里一个个翻，一个个找。
回忆起那个惨烈的场面，张芝不停地说，
“
到处都是苍蝇。
”
正是那次经历，让张芝对苍蝇产生了恐惧。
她始终没有找到侯国玺。
和张芝一起前往台儿庄战场的，还有来自贵州威宁的彝族女兵苏志贤。
苏志贤是因为逃婚离开自己家乡的，
16
岁时，继母将她许配给一位土司的儿子。出嫁那天，她一把抓过一杆枪，指着迎亲的人说：
“
我不想嫁了，你们回去吧。谁敢乱来我就打死谁！
”
然后策马逃到云南昭通，之后在一位修女的帮助下，前往昆明的教会学校学习。
抗战全面爆发后，苏志贤参与了游行请愿，成为云南妇女战地服务团一员。
在台儿庄战场上抢救伤员时
,
苏志贤忽然看见不远处有一名战士被小鬼子按在身下
,
她飞奔上前
,
一脚踢在小鬼子脑门上。这名战士趁机爬起来，和苏志贤一起把小鬼子解决掉。
5
在台儿庄战场上，性格彪悍的苏志贤认识了军长卢汉。
有一天，卢汉军长到禹王山指挥所视察时，刚好日军攻了上来，在紧急撤退时，卢汉将军大衣忘在了指挥所。将军的物件在战时是高级机密，万一落入敌手，可从中分析出部队番号和指挥官级别。
卢汉军长着急喊道，
“
谁去把我的大衣拿回来？
”
话音刚落，一名战士就飞身上马急驰而去。山上依然有炮声传来，大家都有些担心。
不多一会儿，那名战士就骑着马取回了大衣。卢汉接过大衣，仔细打量着这个机灵的小鬼，忽然看出竟然是个短发姑娘。这个姑娘就是苏志贤。卢汉得知她也是彝族，就将其派到军部特务连担任译电工作。
在抗战时期中，中国军队的通讯经常被日军窃听。由于
60
军的将士大多是彝族，为了不让军事机密泄露，
60
军内部的电话员，一律用彝语传达。
苏志贤，成了一名风语战士。
血战台儿庄之后，
60
军再次前往武汉战场。张芝重新回到武汉的野战医院。
有一天，正在护理伤员的张芝突然听到一个熟悉的声音在大喊：
“
如果没有了腿，我还怎么打仗？
”
竟然是侯国玺。
原来侯国玺腿部受伤感染，住进野战医院。那天，医生要给他截肢，侯国玺情绪激动。
当张芝站在侯国玺面前时，侯国玺惊呆了，顿时安静下来。张芝找到当地一个名医，把侯国玺的腿保了下来。
武汉会战后，战地服务团成员被分调到滇军各部队，参加长沙会战及坚守湘赣鄂等地的长期对日作战。期间，张芝还担任了
“
六十军难童教养院
”
院长工作。在一次火线救护中，她被日军的弹片击伤头部。
6
1942
年，云南妇女战地服务团回撤昆明。
1945
年，侯国玺随部队前往越南接受日军投降。
赶走日本人就好好过日子的约定，并没能实现。
张芝与丈夫定制的纪念物
3
年内战之后，时任保安团团长的侯国玺在昆明起义。战争彻底结束了，一起过好日子的约定依然没能到来。
不久后，侯国玺被关押。张芝情急之下去找卢汉，她发现，卢汉也被监视。而她自己，也很快被打成
“
现行反革命
”
，锒铛入狱。
在狱中，张芝得到消息，侯国玺在关押期间病逝。
在此后的一生中，让张芝始终不能释怀的是，曾为孤儿的侯国玺，他死后是谁收的尸？葬在何处？
60
岁那年，张芝刑满出狱，之后一直独居。
2007
年，
93
岁的张芝在一家敬老院去世。
前往新疆的李景淑，于
1947
年和盛世骥离婚，返回北京进入外交部工作，随后和法国大使馆的一位参赞结婚。
1949
年，正在怀孕的李景淑随丈夫返回法国，在大海中的轮船上生下一女，取名海伦。
1940
年
9
月
18
日国耻日，李景淑抱着儿子盛明沙
20
年后，李景淑在法国病逝。
在生前，她多次向孩子表示思乡之情。她的女儿海伦，曾两次来中国寻找母亲的亲人，了解母亲的过往。
曾为战地服务团副团长的胡廷璧，在
1950
年初，和曾为国军团长的丈夫李达人逃往缅甸，加入国民党败退残军，李达人任云南反共救国军第十纵队司令兼反共抗俄大学第三期大队长。期间，胡廷璧在腊戌发动缅甸华侨妇女，组成妇女联合会，募制军衣支援丈夫。
1954
年，胡廷璧与丈夫撤往台湾，于
1999
年在台去世，至死没有回到家乡云南。
我联系上了她在台湾的儿子，但是对于母亲更为详细的过往，他不愿意多说。
7
和张芝一样，风语战士苏志贤也是孤身终老。
在
1945
年，卢汉率滇军主力在越南受降时，中央军在昆明发动
“
捣龙事变
”
。苏志贤受命用彝语通知卢汉，无奈远在越南的卢汉，只能眼睁睁看着蒋介石解除了龙云的军政职务。
到了
1949
年，卢汉起义前夕，仍然在军部机要处工作的苏志贤，发现机要处有一名军统女特务，将卢汉的动向不时地传给军统局，她再次用彝语向卢汉汇报了此事。卢汉派人查实了军统女特务的身份，将其清除，保证了云南起义的顺利进行。
而之后的历次政治运动中，曾为情报人员的苏志贤，遭受了比别人更多的折磨，直到患上精神病。
1974
年初，苏志贤卖了家里的一头猪，买了去北京的火车票，找到卢汉。卢汉一时没有认出来她，她就用彝语说：
“
您还记得当年在台儿庄的事吗？我是帮您去阵地取大衣的苏志贤！
”
在北京的卢汉忽然听到乡音，一时间感慨万千。
苏志贤恳求卢汉为她写个证明，证明她当年参加抗战，证明他当年跟随卢汉一起起义。看到当年那个立志报国英姿飒爽的姑娘，已被历史碾压成勾腰驼背的老妪，卢汉甚是心疼。他找来纸笔，亲自为苏志贤写了证明，还留苏志贤在家中吃了饭。
苏志贤离开北京没多久，卢汉去世了。
苏志贤的侄女安善岚告诉我，苏志贤整天背着自己缝制的一个斜挎包，里面装着几块石头，甚至睡觉时都不离身，
“
姑妈始终没有安全感。
”
记得在
1962
年时，姑妈曾经给她看过那张大合影，
“
她说话时眼睛都在放光，她一生都在怀念那段抗战岁月，那是她最为自豪的一段经历。
”
1989
年，苏志贤去世。临终前，她告诉安善岚，把自己所有的手稿、材料，全都烧了，不留下任何痕迹。
8
2006
年，云南妇女战地服务团的幸存老兵组织过一次聚会，当年的
60
人，仅有
6
人参加了这次聚会。
那次聚会上，滇军历史研究专家陈秀峰将收集来的一张老照片送给女兵们，那是
1938
年春天，著名战地记者罗伯特
·
卡帕在女兵集训时拍摄的。
女兵们全部短发，昂首挺胸，宽大的军装，难掩他们婀娜的身段与一脸的稚气。在那个同仇敌忾的年代，满腔的热血，让他们根本没有去考虑到战争的惨烈。
他们更不会想到，这段在国难当头挺身而出的经历，最终会成为他们命运的滑铁卢。
在那次聚会上，
6
位女兵全体起立，再次昂首挺胸，一首唱起了雄壮的《六十军军歌》：
我们来自云南起义伟大的地方，走过了崇山峻岭，开到抗日的战场，弟兄们用血肉争取民族的解放，发扬我们护国，靖国的荣光，不能任敌人横行在我们的国土
……
2017
年
7
月，最后一位战地服务团女兵赵凤稚去世，至此，
60
位抗战女兵与
80
年前的老照片一起融合为历史，为后人留下了一曲
“
云南花木兰
”
的英雄壮歌！
近几年来，随着大家的不懈努力，这段可歌可泣的历史，被越来越多的公众知道。
一个让安善岚意外的事情是，
2018
年清明，他们回老家上坟，在姑妈苏志贤的墓前，竟然发现插着一束漂亮的塑料花。
在微风中摇曳的花朵，婀娜如那个时代的花样年华。
转自《龙哥的战场》
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》
刘爱民：北总布胡同10号
》
分类： 1950年至1990年代, 北京, 文革, 总布胡同
北总布胡同
10
号
－－作者：刘爱民
在北京，我们曾住过王府井大纱帽胡同沟院
1
号，贤孝牌胡同
17
号，和北总布胡同
10
号。其中，在北总布胡同
10
号住的时间最长，从
1957
年到
1992
年，在那里我度过了少年、青年、中年（前期）的时光
……“
北总布胡同
10
号是我的家
”
已深深地刻在我的人生记忆中，这个家留给了我太多的温馨和难忘的亲情，也留给了我面对人生坎坷的坚强与勇敢。
据北京胡同史料记载，北总布胡同在清乾隆时称
“
城隍庙胡同
”
，宣统时称
“
城隍庙大街
”
，
1947
年改称
“
北总布胡同
”
。听说，北总布胡同
10
号二十世纪三、四十年代曾经是教会所在地。几十年后的今天，虽然那里已改变了模样，但曾在那里生活过的我，对过去的一切依旧那么记忆犹新，难以忘怀：旧红漆大门、灰白色的具有欧式风格的二层小楼、院子里还有海棠树、丁香树、老榆树、桑树和枣树
……
还有在爸妈的直接关爱下我们锻炼成长的故事。
我们家总是人多，热闹。爸爸妈妈疼爱关心的不只是我们九个子女，而是所有的孩子们，不管有多忙，总要直接或间接地过问孩子们的事，特别是对那些烈士子弟们：抗日战争中牺牲的赵义京之子赵遗根，刘铁之之子刘侃如，马本斋之侄女马国凤等。爸爸妈妈是他们的监护人。他们周末和假期都住在家里，和我们一样享受到爸爸妈妈的关爱。记得遗根哥哥考上
101
中学，侃如哥哥考上清华大学时，爸爸妈妈多次去学校看望他们，关心了解他们在校的学习生活情况。国风姐姐去苏联留学时，只要有熟人去那里，妈妈就会托人去看望她，带礼物给她。还有一些老战友、老乡的孩子们：当年家在外地的田克东叔叔之女建华姐姐，抚养过大姐的老乡王大娘之女大竹姐姐（王桂英）也经常住在家里，和我们相处得就像一家人。
熟悉的人都知道，我们九个子女都是
“
家迷
”
，特爱回家，还常带着同学、朋友一起回家。很多朋友都喜欢我们这个温馨的大家，他们尊敬爱戴爸爸妈妈，把刘伯伯（叔叔）、刘大娘（阿姨）当成知己。有的人在战争年代像我的哥姐一样曾经寄养在老乡家，解放后被接到北京，由于不习惯父亲又组成的新家，就来向爸爸妈妈倾诉自己的苦闷，在爸爸妈妈的关爱和帮助下，他（她）们能逐渐和谐好关系，走好自己的人生道路。
二十世纪五六十年代，北总布胡同
10
号就像是个
“
青少年之家
”
，每逢周末、节假日，同学朋友们常来聚会，吃大锅饭，睡地铺，就连党、团、少先队的小组活动也常安排在家里举办。遇到爸爸妈妈在家的时候也参加进来，给我们讲他们当年浴血奋战的故事，教育我们要珍惜今天来之不易的幸福。我们九个子女曾经上过的学校（晋察冀联中、
101
中、女附中、育才学校、铁路实验小学、女十二中、铁二中、外交学院、北京女兰等）的同学、朋友们更是家里的常客。
几十年过去了，还有朋友从海外来电回忆当年在北总布胡同
10
号的趣事。
2010
年
5
月我还参加了大姐、二哥晋察冀联中同学的聚会，他们都是七十岁以上的老人了。有的人还清楚地记得当年到家里的情景，妈妈亲自下厨张罗，蒸几大屉包子、熬一大锅棒子面粥、椅子不够时就站着吃
……
那快活的气氛真叫人难忘。
爸爸酷爱体育，也带动了全家。我们兄弟姐妹在学校都是体育骨干。二哥润生在
101
中学时曾是
1500
米冠军，体育老师王伯英五十年后还一直记得他。我们几个小的，从小学就参加业余体校活动：六姐是篮球，我是田径，八妹是游泳，九弟是冰球，还有表妹刘耘是体操。三伯父家的润荃哥和润琴姐都是山西省体育代表队的成员。六姐还成了国家篮球明星和国际篮联的名人。
家里的后院曾经是个小运动场。在爸爸的带动下，我们自己动手支起一个土篮球架，周末、节假日爸爸带领大家在那里练球，还成立了家庭篮球队，爸爸、大哥、二哥、三哥和六姐是
“
正式队员
”
。家庭队和铁道部机关队进行过多场友谊比赛。妈妈和我们几个小的则是啦啦队。冬天，我们还在院子里泼过冰场，练习滑冰。还有乒乓球台，节假日同学、朋友们一到，我们就分组比赛。
那时，爸爸只要在北京，就抽空带我们去游泳、滑冰，周末去香山爬鬼见愁，去看香山慈幼院的旧址，给我们讲他当年的故事。节假日还常带我们去颐和园，全家租一个客船，爸爸带我们中途下水游泳，妈妈带小八、小九在船上观看。记得有一次在密云水库有关于体育方面的纪念活动，届时可划橡皮筏，还可以边划边游泳。我们都想参加，爸爸规定，必须一气能游
500
米以上才行。我还从没游过那么远，晚上放学后，就赶到北京体育馆游泳池去练。记得我正在努力游的时候，突然发现爸爸悄悄跟在我后面！我一激动，一次就达到了要求。
见到爸爸妈妈在北戴河海滩上的照片，就想起妈妈第一次下海学游泳时的情景：妈妈穿上了爸爸亲自为她挑选的游泳衣和游泳鞋，爸爸小心翼翼地拉着妈妈的手一起往海里走。爸爸亲自教妈妈学游泳，看着爸爸妈妈开心的样子，我们也都开心极了。
家里的后院还曾是菜地和果树园。妈妈带我们在那里种向日葵、老玉米、西红柿、豆角、丝瓜等。是妈妈第一次教我学会了翻地、锄草、浇水、上肥、捉虫。我们还亲自动手搭葡萄架，每年冬天把葡萄枝埋入土地，春天再把枝翻出，搭到架子上，浇水，施肥，剪枝。暑假期间便可吃到甜甜的葡萄了。
后院还曾是小动物园。我们在那里养过鸡、兔、小羊，还为它们筑起过窝棚。它们的粪便便是菜地里的肥料。六十年代初，三姨
(
三姨夫当时是驻印尼商务参赞
)
从印尼带回一只小猴子也给北总布胡同
10
号的院里增添了乐趣。后来在爸爸的建议和说服下，我们才恋恋不舍地把小猴子送给了北京动物园。
逢年过节，我们还常开家庭文艺晚会。爸爸妈妈和我们一起唱《渔光曲》，《五月的鲜花》。大哥景生吹得一手好笛子和口琴，还教我们唱俄文歌，跳水兵舞。六姐玉民能歌善舞，
“
六一
”
儿童节在学校登台独唱俄文歌，还用爸爸妈妈喜欢的《渔光曲》伴奏表演剑舞。妈妈喜欢看黄梅戏《天仙配》，二哥、三哥半夜就去排队买票，西单长安大戏院的第一、二排的好座位被我们这一大家全包了。
“
文革
”
劫难，爸爸无辜受迫害被关押，妈妈曾一度被隔离审查，我们子女以及所有的亲戚都不同程度地受到株连，政治上受到歧视，生活上遭受困苦。在落难中，有妈妈支撑着，北总布胡同
10
号的家始终没有倒下，虽然日子清苦，但这个家仍然还是
“
青少年之家
”
，更是
“
囚友
”
、
“
黑帮
”
夫人和子女们的
“
庇护所
”
。
冬天暖气被停了，在街坊邻居的帮助下，我们买到了便宜的煤粉学打煤饼，搪炉子。大家集中在楼下两间房里，男女分住。当时还是清华大学学生的鲁延武（爸爸妈妈老战友鲁文叔叔的儿子）回忆说，
“
文革
”
初期全家被扫地出门，拥挤在广渠门外的一间小破房时，他曾带着女朋友住过北总布的
“
集体宿舍
”
，使他们在落难时感受到了家的温暖。大多数朋友虽然都因下放、插队、去农垦兵团离开了北京，但只要回到北京，就少不了在北总布聚会，在这里大家可以畅所欲言，可以释放自己的苦闷和压抑。
妈妈在承受着巨大压力的同时，一如既往地关心着其他落难老战友和他们的孩子。她自己刚被解除隔离后就四处打听、寻找那些无家可归的孩子，让他们住进北总布胡同
10
号家里给予关照。妈妈还想方设法为大家联系安排补习文化课和学习中医的机会。
妈妈还了解到铁二中老校长魏莲一的老伴（原北京市委秘书长）被斗惨死在干校，魏校长和
15
岁的女儿琪琪被造反派撵到离城里很远的地方去住，妈妈也是到处打听她们母女俩，把她们接到家里来住，安抚她们，不幸的是琪琪还是被迫害致死。妈妈去世时，魏校长在挽联中写到：
“
追思我被沉冤日，援手君方患难身，推食解衣无限意，动哭何时觅英雄。
”
从妈妈的所作所为，我懂得了什么是
“
雪中送炭
”
。
我们的老阿姨
“
马姨
”
，从我记事起她就在，和一家人没什么区别。她从带六姐和我开始、到小八、小九、毛毛，协助妈妈主管一大家人的生活，和全家人建立了深厚的感情。
“
文革
”
劫难，马姨亲眼见到全副武装的军人闯入家里抓走爸爸。她当时没有害怕，见到爸爸连外衣都没穿，便拿起一件外衣冲上前要给爸爸披上，结果被人挡住，马姨又把外衣递给后面跟着的人，请他们一定要给爸爸带上。爸爸的工资被冻结后，马姨主动表示不要工资，还要拿出自己多年的储蓄给妈妈。后来她随丈夫下放到河南，丈夫病世后，在妈妈的帮助下，马姨和郑州铁路局一位退休干部结了婚，安度了晚年。
爸爸被抓走的第二天一早，司机张凤鸣叔叔就跑来通风报信，昨晚正赶上他值班，拉着几个部里的人，尾随一辆满载全副武装军人的中吉普。后来，他看到院墙内外都布满了军人。当时他偷偷地记下了那辆中吉普的车牌号。从此，他注意来部里的可能和爸爸有关的车辆、车牌号、车加油的量、车来去的方向、帮妈妈分析爸爸可能被关在哪里。
唐山地震时，张叔叔不怕
“
右倾翻案风
”
整爸爸的影响，主动要求跟爸爸去唐山抗震救灾。当时他随爸爸在现场奔忙，路很难走，车颠得厉害，他想抽时间赶回北京换一辆重型车，爸爸没有同意。后来在回北京办事时，他不但换了车，还把妈妈接到唐山。
那时，
“
四人帮
”
同伙一直要揪爸爸回京揭发万里、邓小平和交代自己的问题，他们不好直接去灾区揪人，就派人盯着北总布胡同
10
号。爸爸去人民大会堂汇报抗震救灾工作时，都是绕道而行的，三个月没有回过家。张叔叔能知爸爸妈妈互相惦记的心，他主动把妈妈接去看望爸爸的事，现在想起来我们都很感动，很感激。
在文革最困难的时候，我们九个子女都经受住了考验，大家仍然还是
“
家迷
”
，始终维护着北总布胡同
10
号这个家。记得在最凄凉只剩年少的小八、小九在家的日子里，大哥景生不顾组织上要他与北总布划清界限的要求，每周休息日骑自行车从自己小家南苑
(
原七级部
11
所宿舍
)
赶回城里北总布，他这个从来不做家务的大知识分子一进家门就动手帮弟妹做饭，刷碗，生炉子
……
六姐玉民一有机会就把自己的运动员营养餐悄悄放到饭盒里溜回家带给弟妹。大家互相帮助，共同盼望着爸爸妈妈被
“
解放
”
，全家团聚的那一天。
爸爸妈妈晚年，四世同堂。北总布胡同
10
号更是人丁兴旺，常常是妈妈在院子里散步、浇花，爸爸则打拳舞剑，儿孙们前后簇拥，亲朋好友络绎不绝，还是那么热闹非凡，人来人往
……
北总布胡同
10
号留给了我太多的眷恋和永久的回忆，虽然酸甜苦辣都有，但是美好的。
转自《新三届》
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大师王明贞
－－作者：最爱君
八年前的今天，
2010
年
8
月
28
日，有一位老太太在北京辞世。她走后，按照生前与丈夫的约定，遗体捐献给医院做研究。
她绝不麻烦别人，自己能做的事都自己去做，晚年看病，从不打电话叫组织派车，都是由老保姆搀扶着去的。退休后，她唯一一次很严肃地
“
召见
”
单位负责人，竟然是为了打听遗体捐献事宜。
一切如此平凡，但这位老人不是平凡人。她的人生，她的成就，她的家族，都足以让世界铭记。然而，八年前，这位老人已走完一个世纪的风雨，年轻人却对这位老人一无所知，甚至连她的名字都未曾听过。我今天要讲讲这位老太太的故事，去纪念的人物与精神。
她的名字，叫王明贞。
1943
年，王明贞在美国
“
中国的居里夫人
”
这个称号，曾被用在
3
名女物理学家身上：一个是
“
核物理女王
”
吴健雄，一个是钱三强的夫人何泽慧，还有一个，就是王明贞。有意思的是，这
3
人中，何、王两人还是亲戚，王明贞是何泽慧的表姐。这就不得不说到近代以来中国最牛的科技世家：王明贞出身的苏州王氏家族。
1906
年，王明贞出生于苏州十全街王宅，远祖是被誉为
“
海内文章第一
”
的明朝大学士王鳌。但实际上不用追溯那么远，王氏家族已经足够荣耀
——
王明贞的祖父王颂蔚，是晚清军机章京，蔡元培的恩师；祖母谢长达是中国最早的女权运动家，创办著名的苏州振华女校，费孝通、杨绛等大师都是这所学校的校友。
王明贞的父亲王季同，是清末民初著名数学家、电机学家，也是第一个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。伯父王季烈，是中国近代物理翻译第一人。
王明贞的哥哥王守竞，哥伦比亚大学博士，是中国首位享有世界声誉的理论物理学家。姐姐王淑贞，是上海妇产医院创始人，在妇产医学界与林巧稚齐名。王明贞的两个弟弟王守武、王守觉，都是半导体的顶级专家。
这样的家族履历已经够牛了，但还没完：王明贞的妹夫陆学善，英国曼彻斯特大学物理学博士，是中国
X
射线晶体学研究的主要创始人之一。
家族中，和王明贞一起成长的，还有表妹何怡贞和何泽慧。新中国成立前，留洋的物理学女博士，只有
7
人，这表姐妹就占了仨。
何泽慧的丈夫是钱三强，大名鼎鼎的物理
“
三钱
”
之一。何怡贞的丈夫葛庭燧，内耗测量装置
“
葛氏摆
”
以他名字命名。
在这个超级科技家族及其联姻中，一代之内就出了
6
个院士，分别是王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧，以及何泽慧、钱三强夫妇。
百年以来，堪称绝无仅有。
1926
年，王明贞在上海
相比之下，王明贞自己也不弱，但她的求学经历确实比较坎坷。王明贞
10
岁那年，祖母看到她在家给弟弟们穿衣服，就愤怒地怼她的继母：明贞这时应当去学校念书，你怎么把她留在家里当婢女使唤
?
王明贞这才进了祖母创办的女校念书。
好在家族基因在那里，王明贞虽然入学晚，但是天资聪颖，上学后连连跳级。初中后，她随家人迁到上海，进了一所教会学校，成绩全
A
。
中学毕业后，继母却不想王明贞继续读大学，王明贞感到前途迷茫，其间差点被迫与父亲老友的儿子成婚。恰巧，她的姐姐王淑贞学成回国，答应帮助妹妹上大学，王明贞的人生才有了转机。
20
岁那年，王明贞进入金陵女子大学。在大学里，她的天赋显山露水，她不仅跳级选课，还经常为高年级同学答疑解难。有个教授，仅仅因为她是低年级学生，在成绩单上给她打了个
“B”
。这让王明贞难以接受，一气之下，她转校到了燕京大学物理系。
大学毕业后，王明贞向往着像哥哥姐姐一样出国留学。没想到，父亲第一个出来阻拦，提醒她还有婚约在身，能读完大学该知足了。王明贞意志坚定，跟父亲谈条件：要么让她留学，要么让她去死。
最终，还是姐姐帮忙说服了父亲，王明贞与人家解除了婚约。不过，申请留学之路并不平坦，她先后三次失去机会
——
1930
年，她第一次申请美国密歇根大学，奖学金申请到了，却因没有路费赴美而放弃。她是个独立、倔强的人，并不愿意向家里或哥哥姐姐要钱。放弃后，她边读研究生边兼职授课，积攒留学的路费。等到她攒够了路费，再次申请密歇根大学，却通不过了。
无奈之下，她只好参加当时的庚款留学考试，一共考了三次，最后一次考了第一名，这下应该没问题了吧？有问题。
主考官吴有训，近代物理学大师，却带有严重的性别偏见。一看头名是个女的，直接说：派个女的出去学物理浪费钱，不如换一个男学生。于是，命运又一次捉弄了她。
1926
年，王明贞（左二）中学毕业
几番折腾下来，七八年过去了。
1937
年，抗战全面爆发那年，她的表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学博士学位，而她，还只能在国内给表妹寄特产。
金陵女子大学校长吴贻芳，听说了王明贞的遭遇，很是赏识和同情，便向密歇根大学写了推荐信。她这才终于，终于得到了全额奖学金。好运总算眷顾她一次。
1938
年，当她抵达密歇根大学的时候，她已是
32
岁
“
高龄
”
的留学生。按照世俗的观点，她出身名门，不努力，不奋斗，也会有家族的光圈罩在身上，大可不必一个人漂洋过海，如此折腾。但是，我感觉，王明贞心里想的是
——
我生来不是为了分享家族的荣光，而是为了增加它的荣光。
确实，她的家族应该为她感到骄傲。在密歇根大学，整个班上只有她一个外国人，只有她一个女生。入学后第一次考试，只有她一个人考了
100
分，而第二名只考了
36
分，跟她比，差得太远太远。她的物理天赋和才能展露无遗，理论课成绩基本都是
A
或
A+
，四年课程，她三年修完，在校期间，荣获全美学生最高荣誉奖。
1942
年，王明贞拿到博士学位，因为太平洋战争爆发，无法回国，导师推荐她到麻省理工学院雷达实验室工作。在那里，她又是
“
唯一
”
，是理论研究组中唯一的女性。
美国流行一句话：为我们终结二战的是原子弹，而帮助我们赢得战争的是雷达。
王明贞研究的重要意义，由此体现出来。她被称为噪声研究的开拓者之一，一直到
50
多年后，仍有美国学者写文章指出，王明贞的论文，比过去
50
年出版的著作要好几个数量级。
1945
年，王明贞和导师乌伦贝克发表了一篇关于布朗运动的经典论文，至今仍在学界富有影响力。据不完全统计，这篇论文从发表以来至
2010
年，已被引用
1500
次以上，
平均每年保持
20
次以上的引用。物理学界将王明贞及其导师的研究，命名为
Wang-Uhlenbeck
定理。
美国
8
年，是王明贞学术造诣的巅峰，她一生发表论文才
11
篇，是一名相当低产的物理学家，很多人用一年就可以超过这个数，但在质量上，绝大多数物理学家用一生都无法超越她。
清华大学原校长顾秉林曾回忆说，上世纪八十年代，在王明贞脱离一线研究
30
多年后，外国专家仍一致推荐一直埋名国内的她，担任国际学术会议的主旨发言。
MIT
雷达实验室合影，二排正中为王明贞
1946
年，王明贞回国后在云南大学物理系任教，并遇到了俞启忠，后者后来成为了她的丈夫。
俞启忠的家族－－绍兴俞氏，同样是近代以来中国最显赫的家族之一。俞启忠的叔叔俞大维，被誉为中国
“
军工之父
”
，曾任中华民国交通部长。跟着蒋介石败退台湾后，俞大维出任台湾国防部长。俞启忠的哥哥俞启威，有另外一个众人皆知的名字叫
“
黄敬
”
，曾与江青有过短暂的婚姻，解放后曾任天津市长兼市委书记。不仅如此，俞家与近代中国的几大家族都有联姻，比如曾国藩家族、陈宝箴家族、蒋介石家族等。
结婚后，王明贞与俞启忠再次回到美国，继续学术研究工作。她在诺屈丹姆大学物理系做研究，为美国的海军部做课题。
然而，造化弄人。不久，抗美援朝战争爆发，中美成了敌对国。因为不想为敌人工作，王明贞决定回国。由于当年雷达实验室的工作经历，美国移民局对她百般阻挠，甚至吓唬说，如果王明贞偷偷回国，就要让她坐牢。
在美国最艰难的时候，夫妻俩靠着俞启忠在旅馆打工挣钱，维持生计。然而王明贞无怨无悔，她就是要回国，几次三番向移民局寄材料。
1955
年，移民局两个官员找到她，对她说：滚吧！王明贞没有生气，她很高兴，她终于可以回国了。
1954
年，与俞启忠在旧金山，手捧回国申请材料
回国后，王明贞被分配到清华大学教物理。这意味着，她的余生只能由研究转向教学，特殊的年代和环境，决定了，她再无法像另外两个
“
中国的居里夫人
”
一样，可以潜心一线研究工作。坦白说，她失去了继续成为伟大物理学家的机会。在这之前，她是统计物理领域最有成就的中国人，但回国后，她的精力主要放在了教学上，导致长期以来在国内知名度并不高，与院士这样的头衔也毫不相干。尽管如此，终其一生，她的心态都非常好，无悔无怨。
当年与王明贞一起分配到清华物理系的，还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。学校把徐璋本定为三级教授，王明贞定为二级教授。王明贞知道后，主动找学校，要求把自己降为三级教授，不然就离开清华。她在清华的所有同事和晚辈，对她最大的印象，正是淡泊名利。
在清华教书育人，王明贞可以底气十足地说，自己从未在课堂上讲过一句废话。她不仅开创了统计物理学先河，也以独特的教学方法，培养了一批物理学家、工程物理学家。
到
1968
年，厄运又找上王明贞。这一年，
62
岁的她与丈夫双双被投入监狱，没有罪名，只有一句
“
你犯错误了
”
，然后就是不停地审讯，不停地写书面交代。
1970
年春天，王明贞被转到秦城监狱。后来，她回忆起这段牢狱生活，这样写道：审讯员看到我悲伤的表情，严厉地训斥我说：
“
你不要学你的弟弟。
”
他们是怕我自杀，因为我有一个弟弟是在
“
文革
”
初期自杀身亡。实际上，他们不知道我虽则不怕死，
但确实不想自杀，我只要有一口气而且头脑清醒，我就可以为我自己辩护，不让他人把什么莫须有的罪名加在我头上。因此我在不想吃东西的时候，总是提醒自己千万要维持生命。
在监狱中，王明贞被要求读马恩列斯著作，于是，她把《资本论》中为证明理论的数字，在头脑中演算了一遍，从而发现了其中的错误。通过这种方式，她保持自己头脑的清醒，确保不会变成一个神经病人。
出狱的时候，已经是两千多个日夜之后。她清楚地记得那一天，
1973
年
11
月
9
日。她一再追问自己及丈夫的罪名，一个好心的人员后来告诉她：
“
事出有因，查无实据。
”
就是这样一场无妄之灾，耗去了她将近
6
年时间。而他的丈夫，比她遭受了更长的监禁，直到
1975
年
4
月才出狱。
四年后，王明贞夫妇才得到平反。他们第一次知道，他们的入狱是受江青陷害，因为俞启忠的哥哥黄敬，是江青的前夫，如此而已。
晚年王明贞
从
1955
年回国起，王明贞就像是物理学界的世外高人，隐遁了起来。在她
1976
年退休后，她的名字被人遗忘得更快。只有那些从事相关研究的人，还在一遍遍重读她为数不多的论文，然后一次次被震撼到，原来，这位被教学和政治运动耽误的
“
大侠
”
，数十年前，就已经抵达了学术的巅峰。
王明贞却急于把自己藏起来，她知道自己远离一线太久了，每逢相关的国际会议，国外学者点名要她出席，她都一一婉拒，深藏功与名。在她
90
岁的时候，她说，她庆幸自己还有兴趣和精力，设计缝制自己的衬衫和夹大衣，自己做中式棉袄。
王明贞无儿无女，只有一个年老的保姆日常照顾她。她从不去麻烦学校和院系，仅有一次，她很不好意思地对清华物理系一位老师说：老俞万一走了，你们能不能来帮忙，我怕我抬不动他！
1995
年
11
月，她的丈夫俞启忠离开这个世界。他们之前已经约定，死后遗体捐献给医院做研究。跟王明贞一样，俞启忠生前也是相当低调，几乎没有什么人知道，他是一个很有成就的农业教授。
2010
年
8
月
28
日，王明贞病逝，享年
104
岁。在她住了
40
多年的家，只有简单的家具，一张古朴的藤椅尤其显眼，从她回国一直用到她去世。
王明贞在家中修理藤椅
清华大学物理系教授吴念乐回忆：王明贞是那种能不麻烦别人，就不麻烦别人的人。她唯一一次很严肃地
“
召见
”
我，竟是向我打听遗体捐献事宜。
王明贞和俞启忠，这对理想主义夫妻，用现在的话说，他们是典型的
“
富三代
”
，家世显赫，但他们，终生过着清贫生活，至死都想着，怎么为这个社会多作点贡献，少添点麻烦。
今天，
2018
年
8
月
28
日，王明贞逝世八周年纪念日。重温她辉煌而曲折一生，
也许我们每个人才知道：一个国家可以少了任何人，但绝对不能少掉这种人！
参考文献：
王明贞：《转瞬九十载》
尹晓冬、周金蕊：《七位早期女物理学家留学活动分析》
张建华：《从江南科举世家到近代科技名门》
钱焕琦主编：《金女大校友口述史》
朱邦芬：《我所熟悉的几位中国物理学大师》
转自《最爱历史》
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》
詹国枢：1977年高考，改变了我们全家的生活
》
分类： 改革开放, 恢复高考, 知青
1977
年高考，改变了我们全家的生活
－－作者：詹国枢
詹国枢，
1949
年生于四川西昌，汉族，老三届高中生。
1969
年赴四川会东县下乡插队，后任县文化馆干部、副馆长。
1974
年
9
月加入中国共产党。
1978
年至
1982
年在复旦大学新闻系学习。后到经济日报社工作，历任记者、主任、高级记者、编委委员、副总编辑。
2006
年到人民日报社工作，任人民日报社编委委员、海外版总编辑。第二届长江韬奋奖长江系列获奖者，现已退休。
高考于我，是人生重大转折，后半辈子与前半辈子的分水岭。所以，难以忘怀，一点一滴，记得清清楚楚。
那年，
1977
年，一个似乎寻常的日子，正在金沙江畔
“
搞中心
”
的我，傍晚无事，独自在江边散步，一边慢慢走着，一边听收音机。
突然，一个声音，让我浑身一机灵，热血沸腾！
声音里说，国家决定，恢复高考。凡符合条件者，均可报名。
恢复高考，均可报名？也就是说，我也可以参加高考，实现上大学的梦了？
是的，当然，明明确确，没得问题！
于是，激动不已。立即给远在县城的妻子打电话。妻说，我也正听这消息呢！你回来吧，请几天假，复习复习，也去高考！
于是，立即请假，很快回到县城，回到自己温馨的小屋。
一推门，傻了！妻子躺在床上，面如菜色，她病了！病得不轻，急性肾炎！
怎么啦？你怎么病了？看医生没？好好休息吧，我来照顾你！
别的，已无须说，也不重要。重要的是，妻子的身体，这是当下的一切！
你别管我，我不要紧！妻说，就这两天不大舒服，过几天就会好的。你回来就好，好好复习吧，别耽误了高考！
考什么考？你这么个情况，即使考了，我怎么放心出去读书？你一个人，还带着儿子！
叫你别管就别管嘛！妻有些生气。你多年的愿望就要实现了，这个机会，怎么能够放弃！
妻和我，相识于
5
年前，她在郊区公社当广播员，我在县文化馆当美工。都当过知青，都吃过苦，都忠厚老实，都纯朴善良，就凭这，我们一见如故，结婚成家，相亲相爱，相敬如宾。后来，又有了儿子，父母也在县城。一家人和和睦睦，过着令人羡慕的平凡踏实的生活。
然而，假如我参考高考，外出读书，这一切都将打破，重新安排。尤其是，妻身体本不大好，收入也不高，又带着一个
3
岁的儿子，分居两地，生活该有多么艰难！
妻不是不知道这些，但她是个明事理的人，毅然决然支持我参加高考。
那些天，妻身体稍稍好些，便起了床。每天清晨，吃过早饭，背上儿子，去到公社，又是下乡劳动（公社干部是要参加体力劳动的），又是搞计划生育（公社中心任务，每人分片包干），又是晚上开会传达文件（不知文件咋那么多，几乎隔三岔五就来一个文件）
……
妻一早出门，背着儿子，瘦小的身子，行走在乡间小路，一边走，一边教儿子背顺口溜：唐僧骑马冬那个冬，后面跟着个孙悟空
……
儿子回来，爸爸还在复习，他就一句一句，背给爸爸听。
县城很小，单位不多。听说小詹要参加高考，一些同事笑笑说，考什么考？小詹呀，闹着玩的！妻听了，笑笑，仍是早出晚归，带着儿子。我听了，也笑笑，继续埋头复习，从早到晚。
高考那天，回到已经多年没有回去的中学，坐进曾经上课已经有些陈旧的教室，一切都还那么熟悉，却又有些陌生。毕竟，已经是
28
岁的人了。毕竟，已经成家立业，当了爸爸，早已过了上学读书的最佳年龄。
考得还算顺利。只是，考数学时，有一道题，左算右算，总是不对。当天傍晚，妻陪我散步，我坚持说，肯定是高考卷子出错了，我算了好多遍都不对！妻说，你呀，还是那么瞎自信！人家全国出的题，怎么可能错嘛！
后来，渐渐传出消息，小詹在全西昌地区考了个文科第一。又渐渐传出消息，前来四川录取新生的已经回去，只等着发录取通知了。
人们已经渐渐意识到，小詹早迟要离开金沙江边这小小县城，到遥远的外地读书。几位一起下乡的朋友，相约到家里聚会。妻使出浑身解数，做了一桌好菜，还特地买回啤酒、红酒。大家正要举杯，隔壁老王说，小詹，邮局叫你去取邮件！
是录取通知书！我兴奋得放下筷子，说了声你们等着，飞快向邮局跑去！果然，录取通知书！深黄的马粪纸信封，下面，印着红红的四个大字：复旦大学。
颤抖着将信封撕开，一看，复旦大学新闻系录取通知！说了声谢谢谢谢，立即飞快往家里赶。进了门，一桌子菜，原封未动，大家一看我这兴奋劲儿，啥也甭说了，齐声祝贺，干杯干杯！
妻也将酒杯举到我的面前。我看到，她眼中充盈着泪水！是高兴？是意外？是欣慰？是不舍？
或许，都有吧。
这一别，就是四年。四年后，分配工作，又是两地分居，不知还要等多少年！
只记得，在复旦，妻每月汇我
40
元，我俩全部工资，她只留下
34
元。我成了班上的富裕户，不但可以经常在食堂吃大排（上海人叫大扒），还可以买自己喜欢的参考书。家中的她则节衣缩食，一分一分省着过。儿子上学看到小朋友们带了糖果，哭着也要。妻只好从泡菜罈里抓出几根泡菜，让儿子带着，去吧，在路上吃！
只记得，在复旦，每逢周四，我总要给妻写信一封，这是我们的约定。到了再下个周四，总会接到妻的回信。妻亦如是，每逢周四，她总要步行到县邮局，取信一封，再寄信一封。邮局门市的王大姐总是笑嘻嘻看着她，将信递过去说，乔娃，你真准时！诺，你们小詹的
“
中篇小说
”
！
妻满面笑容，回到家中。她说，那一整天她都是
“
心儿在歌唱
”
！一封信，反反复复读，在家中读，上班抽空读，上卫生间也读，直读到信封磨旧，又等再下个星期四，再取回另一部
“
中篇小说
”
。
那真是令人难以忘怀的日子哪，高考和高考后读大学的日子。
高考，改变了我们全家的生活。
高考，留下那么多美好的回忆。
转自《新三届》
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》
宋家宏：小学毕业的四哥，连续三年高考成绩过了重点线
》
分类： 1950年至1990年代, 反右, 恢复高考, 文革, 知青
小学毕业的四哥，连续三年高考成绩过了重点线
－－作者：宋家宏
宋家宏，
1982
年毕业于北京师范大学中文系，现为云南大学文学院教授、云南大学云南文学研究所所长，云南省文艺评论家协会副主席。著有《走进荒凉
——
张爱玲的精神家园》《阐释与建构
——
云南当代文学专论》《审美与重构
——
中国现当代文学丛谈》《批评的空间》。
一
前天下午，从广州传来四哥去逝的噩耗，让我整日神思不宁，心绪难平。往事如梦似水，四哥的人生如同一幕幕电影场景，在我脑海里翻涌起伏。他这一生不断挣扎，不停奋斗的命运，似乎映照着这个时代的变迁。
四哥名叫张友润，与我是一母同胞的亲兄弟。当年我们都出生在滇池边的云南省委党校，普坪村医院应该存有我们的出生记录。他比我只大一岁多，本应该肩并肩一起长大，是命运之神为我们推开了全然不同的两扇大门，他成长于滇南，我去了滇东北，他姓张，我姓了宋。
要说清四哥的命运，得从祖辈那儿开始。这是一个长长的故事。
张家在滇东北的昭通是乡村的绅士阶级，所谓
“
书香门弟
”
，祖上曾有人官费留学日本东京，毕业后回故乡创办了云南省立二中。他们遵循
“
晴耕雨读，诗礼传家
”
的古训，只愿海晏河清，过自己的太平日子。他们把自己庄园旁的一个池塘命名为
“
海晏池
”
，此地因此而得名。
多年后我曾驻足于早已破败得几近消失的张氏庄园遗址，海晏池没有了诗词中的波光潋影，枯缩的水面上漂浮着厚厚的蓝藻。几十年前分给农民的张氏旧居早已破败不堪，只有衰朽的雕花窗棂和那昂然向天的飞檐还在诉说着远逝的繁盛。四周空落落的两棵桂花树却格外高大，飘洒着八月的余香，据说，那是祖父一辈手植的。
张氏家族也会与时俱进，把自己的后辈送进新学，开辟新路。我们的父亲是受过现代教育的二少爷，他在学校读的是当时堪称最先进的专业－－电影技术，曾在卢汉的部队任过文职。卢汉起义后，他做了部队文工团副团长。因他有一手电影放映、修理等技术，后被安置到中共云南省委党校任技术人员。
这样从旧社会、旧家庭走过来的人，又在旧军政里干过事，在上个世纪五十年代，不过是暂时利用的对象，政治压力越来越大，接连不断的政治运动让父母惊恐不安。父亲尚能放映电影，我的母亲，这个四十年代的女中学生，大户人家的小姐，沦落为党校里的洗衣妇。这恐怕是一辈子都清高傲骄的冯家二小姐，做梦也想不到的人生。
家境已经渐穷，前途一片渺茫。家里连我却有五个子女，我与四哥的年龄间距只有一岁多。我其实是一个不期而至的生命，说起来实在不该出生。据说生母为了不让我出生，想了种种办法，甚至吃过堕胎的
“
毒药
”
。但是
“
这孩子命大
”
，还是哭着闹着来到了这个世界。面对五个大大小小的孩子，父母决计送出去一个。要送出去的只能是我，因为当时年仅一岁多，越小越难养。
远在故乡的姨妈得知了消息，带信来说：
“
怎么舍得把儿子送人？送来我养！
”
其实姨妈家也穷，加上我，还是五个儿女。生父生母决计要送走我，原因应该是复杂的，有孩子多的压力，也有政治压力的因素。当时
“
反右
”
的风暴已经刮起，我那从旧社会走过来的生父生母，已经感觉到了山雨欲来的恐慌。
1957
年，嗷嗷待哺的我还没有听清滇池波涛的回响，就被命运送回滇东北的故乡，去另寻生路。四哥留在父母身边，刚出襁褓的我，只能听从命运的安排随波逐流。
果然，没过多少日子，
“
反右
”
后，第二次清洗省级机关有问题的干部时，生父一家被下放到边疆荒凉小城思茅去了。思茅在滇南，当时坐汽车从昆明下去要走三五天，离故乡滇东北昭通则有近十天的旅程了。
从此，姨爹姨妈成了我的父亲母亲。从此我与张姓无缘，与张家与四哥天隔一方，成了宋家的儿子。我与张家人十余年没见过面，对这位长我一岁多的四哥我只有羡慕，只因为他一直在父母身边生活。
我的父母对我极好，他们是极为善良和老实的人，我一直拒绝用
“
养父母
”
这个词，也从未想过回归张姓，哪怕二老早已仙逝。在饥饿和贫穷的年代里，因为我先天不足，身体羸弱，他们让我独享每天一杯牛奶，在那贫穷的年代，贫穷市民的家庭，这是难以想象的奢侈！是他们节衣缩食哺育了我多病的躯体，拯救了我的生命。但街坊邻居、亲戚朋友，还有小孩玩伴对
“
抱养儿子
”
的歧视和心灵伤害是别人难以体会的。
有时候我会想，当年为什么送走的是我，而不是四哥呢？
大约在我六七岁的时候吧，张家从思茅寄来了一些照片。从小我就朦胧地知道，家里人又刻意隐瞒的我的身世，因这些照片的到来，突然揭开了神秘的面纱。那些遥远的，我完全陌生的亲人以照片的形式出现在我的眼前。兴奋、喜悦，还有那越来越浓重的酸楚
……
这应该是
1963
年还是
1964
年，社会处于短暂的平静时期。那些照片很明亮，蓝天上飘浮着几朵白云，背景是他们住的电影院的洋楼，缺了门牙的四哥站在草地上，笑得很灿烂，三哥也正望着他笑。他们穿得很
“
洋气
”
，白衬衫套着方格子的毛背心。我们一家看他们的照片时，姐姐们说：
“
干部家庭的人，就是不一样呢！
”
家里人不由自主地回头看我，我穿得很
“
土气
”
，母亲手缝的布疙瘩纽扣对襟衣服，厚厚的胶底鞋
……
我低下头，竭力掩饰着内心复杂的情绪。只有母亲读懂了我的心事，一把把我揽到怀里说：
“
我的小宏，跟着我，可怜了啊！
”
我赶紧说：
“
没有，没有
……”
不过六七岁的孩子，我已经懂得羡慕、喜悦、嫉妒、忧伤，都只能在内心里深藏起来。
那是四哥所在的家从省城下放到思茅后一个短暂的平静时期，四哥在家里很受父母的宠爱，他自幼聪明，争强好胜，很能干，在学校还是少先队的大队长，臂上戴的是三道杠。听说，在家里打扑克，都要让他赢，父母才会高兴。
我离开了那个家，他就成了家里的老小，父母的宠儿。
看过照片，有时候我会想，如果我没有被他们送人，也能穿时尚的衣服，享受到在张家其乐融融的家庭欢乐吧？
二
这样的好日子太短暂了，
“
四清
”
运动来了，
“
文化大革命
”
的狂风暴雨来了，
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
来了！
“
文革
”
之初，当权派们立刻把
“
地富反坏右
”
黑五类抛出来，以此作为
“
运动
”
的对象，往死里整。生父母立即被批斗、隔离、审查
……
少先队也重新登记为红小兵，四哥这个少先队的大队长突然被驱逐出了红小兵的队伍，因为
“
牛鬼蛇神
”
的子女不能做毛主席的红小兵。
某次，天上下着雨，毛主席的红小兵们打着背包，佩带着红袖章，扛着红缨枪在街上游行。四哥这个昔日的少先队大队长不明白为什么突然成了
“
小反革命
”
，他不甘心被抛出集体之外，自己捆了个背包，哭着跟在队伍的最后，只有他一个人没有红袖章，更没有红缨枪。
街上的大嗽叭高唱着：
“
革
——
命，不是请客吃饭，不是做文章
……
革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级暴烈的行动！
”
红樱枪对准了他，昔日的小伙伴在驱赶他。曾经那么喜欢他的老师在喝斥他，让他滚出去！他浑身湿淋淋地，仍然在哀求，在哭泣，在行走
……
雨水打湿了天地，也打湿了一家人的心。
家里人说起这事是多年以后，气氛依然沉重、悲痛。我想这是四哥人生中第一次感受到了人世的悲苦，凄风苦雨，孤立无助。那年他大约不到
11
岁，是一名小学五年级的学生。在风雨中驱赶他喝斥他的都是学校的老师、小学生，是些普通的
“
群众
”
，他们何以如此残酷？
上大学后我读到鲁迅先生一段痛心疾首的话：
“
群众－－尤其是中国的－－永远是戏剧的看客。
”
心里一震，
“
群众是真正的英雄
”
－－这才是我们听惯了的话。鲁迅的深刻让我震惊。
又过了些年，我才明白，中国的历史上还出现了群众连做个
“
看客
”
的资格都丧失了的时候，平安地做个看客已经很难。这个时期鲁迅先生没有经历过，历史书上也没有读到过。所有的群众都被
“
运动
”
发动起来了，连天真的小学生也不能幸免，已经没有了台下的
“
看客
”
和台上的
“
演员
”
的区分，人人都要急于表演，使自己变得
“
革命
”
起来，人性中隐藏得很深的最丑恶的部分被充分调动起来，毫不犹豫地参与了对弱小者的践踏和迫害。
父母被批斗、自己被驱逐，孤零零地被抛到群体之外，这一切对一个十来岁的孩子来说打击太大了。四哥由此变得沉默少言，脸上没什么笑容，时至今日，那些灾难的岁月早已成为过去，我仍然几乎没见过他会开怀大笑，当我们哈哈大笑时，他顶多嘴一咧，露出笑容，即使有笑声，那笑声似乎主要是从鼻孔里出来的。
他的语言极短，多数时候是听别人说话，说起话来是电报似的语言。与极好的朋友在一起，竟是无言相对。写信也一样，短短几行字，事完话完。他似乎对人很冷，冷得让初次相交的人不能接受，即使心里要帮助谁感谢谁，也不会表达出来，他变得更愿意用心灵和行动来说话。
他的这种性格的形成当然与少年时人生的突变密切相关，更可怕的是这种政治的高压一直笼罩在他的头顶十多年！这十多年正是他从一个少年到青年的成长期，是心理与性格的形成期。
在他被红樱枪驱赶的时候，我正漫游在滇东北昭通的大街上看热闹，先前是那些
“
地富反坏右
”
被戴高帽，挂黑牌，之后又是当权派们被戴高帽、挂黑牌，铺天盖地的大字报，满天飞舞的传单，狂吼的高音喇叭，之后是血肉横飞的武斗
……
打倒了谁，揪出了谁都与我无关。我与红小兵们也曾一起喊打倒校长和老师的口号。
“
复课闹革命
”
后，我进入初中，之后上了高中，曾担任团支部副书记。四哥在张家受家庭出身的影响，没能进正规的中学，只进了一所工厂办的
“
五七中学
”
，二年制，上午上课，下午上工，童工的变称而已。上午的课程也多是以革命的内容为主，所以，严格说来，四哥只小学毕业就进了工厂。
我们的第一次相见，是我初中二年级的时候，他已经从五七中学毕业了，在工厂开镗床。在机床边，我见到了他，不到
15
岁，一身的油污。他正上夜班，知道是我后，淡淡一笑：
“
是你？不高嘛。
”
说的是我的个子，我从小体弱多病，长不高。说了几句话，他又去机床前忙活去了。
渴求知识的愿望却没有在他的内心熄灭，与家族的血缘有关，也与他的工作有关。他所工作的工厂是当时号称思茅第一大厂的思茅第一机械厂，却没有几个技术员，加工齿轮时会用对数来计算、优选挂轮，是工人们认为十分神秘和了不起的事。他羡慕这些人，也想学会这
“
了不起的本事
”
。凭他顽强的毅力，用了几年的业余时间自学了大部份初中、高中数理课程和画法几何、机械制图等专业知识，并尝试设计工、模、夹具。从内心深处这也是一种摆脱政治命运的挣扎。一个小学毕业生要自学完这些内容，需要付出多大代价，可想而知！
三
如果生活不发生什么变化，四哥会在这个工厂当一个受师傅和工人们好评的好工人，当上一个技术员还是一个遥远的梦，因为那更是一种
“
待遇
”
，不是谁有技术就能做得到的，在工厂的
8
年，受奖励、评先进、参加民兵组织等都没他的份。
1977
年
10
月，大街上广播里关于恢复高考的新闻一石击起千层浪，上大学不再名为
“
推荐
”
实为
“
走后门
”
了，要凭自己的真本事
“
考试
”
了，它燃起了千百万人心中的希望，也改变了千百万人的命运。
四哥与我远隔千里，同时得知了这一消息。我那时已经上山下乡两年多，因为表现优秀，被提升为公社的知青专职干部，我迅速放弃了其他的机会，投入一个人的高考复习，也去信鼓励他一起高考。家人都鼓励他参加高考，仍被关押、管制的父母更是希望他能考上大学为家庭争一口气。
虽然我们都知道，四哥有很强的自学能力，但一个小学毕业生，他能考上大学吗？
考试的结果出乎所有人的意料，他考得很好！过些天又得到了体检表，并顺利过了体检关。
然后是
“
政审
”
。这个
“
贱民
”
的后代
“
政审
”
没有通过！厂党委、工交局、思茅招生办一路都是否定。
在滇东北昭通同一天考试的我，因为没有姓张家的姓，不是张家的人，接到了北京师范大学中文系的录取通知书。在风沙扑面的春天，我满怀喜悦的心情来到北京。
四哥还是站在他的机床边。
他没来得及为自己受到的委屈过多地忧伤，
77
级的高考结束紧接着就是
78
级的高考，中间相距仅几个月。他再次投入紧张的复习，他唯一的希望是用自己的实力证实自身的价值，求得社会的公正待遇。我初到北京时的一件事就是为他找北京的复习资料，听说要全国统考了。
第二次高考之前的一天傍晚，他到师傅廖增武家。他们师徒关系十分密切，技术高超的廖师傅喜欢这位沉默寡言，埋头钻研技术的徒弟，在那些冰冷的日子里给过他许多帮助和保护，给过他许多人间真情的温暖。
廖师傅还是车间主任兼厂党委委员。那晚师傅欲言又止，长叹不已。半晌才告诉他：
“
你那个事又不行了。
”
不明说也知是高考的事。原来，思茅地委发了个文件，今年高考直系亲属有政治问题的考生一律不允许通过政审，因此厂党委不会让四哥参加考试。
他的内心充满了愤怒和委屈，语言却是沉默，整个少年到青年他都是在沉默中渡过，他已经习惯了沉默。然而他不能沉默，他必须去哀求别人，去争取高考的机会。天下还有说理的地方吗？那时只能找
“
组织
”
。他找到了厂党委书记，书记把他赶出了大门，并要他与父母划清阶级界线。
被认为是
“
历史反革命
”
的父亲的冤狱还未平反；母亲在
8
年前已被遣送回千里之外的故乡农村劳动改造，至今未归，怎么
“
划清
”
？仰望高而远的冰冷夜空，他深深地感到孤独无助，一筹莫展。
是他的师傅伸出了援助之手，廖师傅在厂党委会上力排众议，竭尽全力说服大家，请求为他的这个徒弟网开一面，允许他去参加高考，那晚的厂党委会开到了半夜。他再次拿到了准考证，并把
1977
年高考准考证上的相片撕下来贴到了新的准考证上。
四哥的分数超出了重点大学录取线
30
多分，他又一次考取了，然而他没有接到录取通知书。第二次高考他又因为家庭出身
“
政审
”
不过关，没能走进大学校门。
“
为什么不让我读书？为什么不让我读书？为什么？
”
这是那些日子天天回旋在他大脑中的一个问题，一个唯一的问题。
他连夜写信向上反映自己的情况，中共中央主席、国务院总理、教育部部长、云南省省长、主管教育的副书记；人民日报、光明日报、中国青年报
……
数十封求助信载着他的希望飞出去，直到全国高校开学已经一个多月了，他还在盼望那些信有一封能起到作用，让他的奋斗有个结果。
冤狱遍地，谁顾得了一个边疆青年求学路上的不公平？一二十年来，这个家庭里为父母所写的
“
申诉
”
材料已经可以车载船装，下一代还是
“
申诉
”
，还是求助！
“
书香门弟
”
遗留给后代的那点有限的才华全用来写诉状了，又起过什么作用呢？泥牛入海永无消息。除了给自己活下去留一个希望，自己给自己一个安慰外，还从中体会到了什么是
“
草民百姓
”
，什么是求告无门！
疯狂的时代列车轰隆隆向前，你已经被人掀出车窗，巨轮对你一次次冲撞，你却伸出手来，面对车窗，盼望青天大老爷出现。即使车内真有青天大老爷，他也不能止住了疯狂的列车，伸出手来将你拯救上车。列车要按自己的轨道行进，哪怕它前行的路程是崩溃，是越轨翻车，它也要按既定的轨道行进。个人的人格、公平、权力、尊严，以至生命在这个巨轮面前微不足道，在冰冷的国家机器面前被压得粉碎。
1978
年，三中全会后，春风吹过，中国大地开始解冻。四哥在工厂里已经可以被评为先进生产者，参与解决一些生产中的难题，并被安排为车间的施工员。
1979
年的高考再次来临。
在考试入门这一关他没有受到什么阻力，他将
1978
年准考证上的相片撕下来，又贴在了
1979
年高考准考证上。他再次达到了重点院校录取分数线之上。考完试的第二天，他把所有高考复习资料全部付之一炬，心想若这次不录取今后也不可能再去考了，年底他就满
25
岁了。
然而，他没有收到一所重点院校的通知。好在那些
“
申诉
”
信只用稍加改动即可寄出，并且早在考试之后他就已经开始寄出去了。它们再次负载着四哥的希望，负载着一家人沉重的希望飞向北京，飞向昆明。亲人们开始找同学的同学的同学，朋友的朋友的朋友
……
只希望那些求助信能送到关键人物的手中，能出现青天大老爷。
1970
年代最后几年的
“
时代英雄
”
是陈景润，知识、人才等词汇已经成为时代的主题词。
“
攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。
”
简单的诗句，深入了每一个读书人的心中。能
“
攻书苦战
”
的人成为人们心目中崇敬的英雄。
四哥以一个小学毕业生的学历，连续三年取得重点大学录取分数线的成绩，在人们的心目中成为一个奇迹，也成为边疆小城思茅许多家庭中激励子女的榜样。一个荒谬的时代渐行渐远，
“
群众
”
的良知开始恢复，这样的人才不被录取，人们开始斥责不公。
云南省委主管教育的副书记在他的
“
申诉
”
信上作了批示，大意是：据说这位考生三次高考成绩都不错，但由于家庭问题政审通不过，这是不合理也不正常的，今年就连黄帅这样犯过错误的年轻人都可以录取进入大学，这位考生的情况应该引起我们的重视，云南省类似问题还有多少，请省招生办统计、一并处理后再向我汇报。
云南工业大学现场招生已经完毕，正在准备撤走的时候，省招生办的人急急忙忙赶来，拿着四哥的档案和省委副书记的批示，要求他们一定要安排。四哥终于进了大学，这个班原计划招
30
人，结果招了
31
人。所学的是他从未想过的水利电力建设专业，他想学的是机械制造。
四哥对他工厂的廖师傅永远心存敬重与感激，之后每次回思茅都要去拜望。对曾经在他的
“
申诉
”
信上做过批示的那位省委领导也永远地心存感激。他与我说过不能当面表达感激之情的遗憾。我表达了与他不一样的看法，作为个人我们应该感谢他，作为执政者，这事没什么可感谢的。别的省市早在上届高考就不
“
政审
”
了，云南
79
级还在搞
“
政审
”
，害了多少有为青年，他没有责任吗？
四
历经艰险，四哥终于进了大学，尽管是一所普通大学，而且不是他所喜欢的专业，也还是绝处逢生，他从绝望中迎来了希望。在后来的许多年里，他总能从别人认为没有希望的状态中寻找到走出困境的出路。
我从北师大毕业后回到云南，省教育厅一纸派遣书让我回昭通，留在昆明的梦想破灭了。尽管我也曾努力争取过，但市民家庭没有任何力量可以依托，与我同时回云南的另一官员的女儿则留在了昆明。不久，我就认了命，在那里开始了文学的梦想。
四哥晚我两年大学毕业，他被分配回思茅那个伤心之地，从事一个与所学专业毫不相关的工作。在许多人看来，重回昆明已经毫无希望，但半年之后，他又奇迹般地被借调到省人事厅工作。他认定的目标就一定要达到，别人是不撞南墙不回头，他总是撞了南墙也难回头。他总以他坚韧的毅力，以他的血肉之驱去撞开一道又一道困难之墙。
“
在人事厅做什么工作？
”
我问。
“
搞调研，人才方面的。
”
我心想，一个工科毕业生，调研报告写得好吗？写封信都那么简单。没想到一段时间后，他的一份内参报告竟引起了国务院副总理的批示，成为一项国家政策的内容。又过了些日子，他拿着这份批示的复印件，敲开了广东省人事厅的大门，他调往广东了，他的爱人在广东。
1992
年后，经济大潮蜂拥而起，
“
下海去！
”
从广东迅速波及全国。
四哥不久就辞去公职下海了。他要我们也下海，
“
一家人有一个在体制里就够了，另一个人必须出来，今后才有出路。
”
我身处偏僻之地，文学之梦已小有成就。他冷酷地告诉我：
“
发几篇文章，得几本获奖证书，有什么用？你那样读读写写的人，社会不需要！
”
这话让我内心极为恼怒，我们已经无话可谈。
后来的日子，我们很长时间几乎没有什么交流，远隔千里，各走各的道。多年后回想，那不正是中国社会物欲膨胀，精神价值失落的起始吗？他那绝然的话是许多人的共识，也是中国社会相当长时间里的现实。
我在想，如果当年他学的是他所喜爱的机械制造，又会怎样呢？他是一个有着强烈的钻研精神和发明创作欲望的人。历史不容假设。
几经周折，他开了一家电脑公司，先是做硬件，后来是搞软件经销与开发，后来又进入网络。算起来，他是与中国
IT
行业发展同步的。但以一个
40
来岁的人，一个所学并非计算机专业的人进入
I T
行业，日子过得并不轻松。听说公司繁盛时有
50
多个人。这样的小公司在广州的竞争天地里要很好地生存发展，需要付出的太多太多。全凭他在苦难的岁月里磨练出来的意志、毅力，以及勤劳与刻苦钻研。
1990
年代敢于下海、创业并且发了财的是时代英雄。他成为家族里、亲人间人人敬仰的
“
英雄
”
，回乡省亲自然是家族的中心人物，他
“
发财了
”
的传言甚多，云南的亲友有人甚至想去广东投靠他。
相反，我是一个平庸的人。张家的那位大哥许多次当我面说：张家祖上血液里就有平庸，日本东京留学回来，还是
“
家乡宝
”
，以创办一所中学为最高目标，他的那些同学多少人成为叱咤风云、名垂青史的伟人！我知道，我也是北京读书归来，安居一隅，何奇平庸！
四哥相当一段时间，想得最多的一是赚足该赚的钱，二是儿子的培养与教育。
有一天，他给我发来一个
E-mail
，令我大感意外的是，附件里竟是一篇他写的文章，题目是《走出高考厄运》。曾对我说过
“
社会不需要读读写写
”
的人如今却在经商的繁忙中抽出时间来写文章了！他文章的
“
引文
”
写道：
“
本文为我正在读中学的儿子以及他的同龄人而写，期望他们为祖国的繁荣昌盛，珍惜时光、努力学习。
”
文章平实地记录了他参加高考的苦难岁月。他的用意很清楚，想用自己读书的不易，教育儿子一代。
新世纪的
“
忆苦思甜
”
呵，能起什么作用？他的儿子与我的儿子一样，自有其成长环境及价值观。上一代人所经历的那些灾难岁月，他们永远不会理解，也不能要求他们理解。我们没有得到的他们应该得到，我们经历过的苦难他们不必去经历，他们仍然会成熟，仍然会按时代的要求成长。
他对儿子的学习状况极不满意，想一想要让他十分满意有多难！
一代人有一代人的苦难。他们对学习的兴趣已经在无数次考试中摧毁殆尽，枯燥乏味的教学内容、一切为了考试的教学方式、无数次声色俱厉的课堂训导同时摧毁了他们对学校的热爱，这岂是宏大的目标和
“
珍惜时光
”
所能解决！
五
四哥病了。血液的问题，开始是疑似白血病。不久他关闭了公司，集中精力调养、治病。他开始漫游天下。他开始回忆往事。他开始重视亲情。他更多地读读写写。病床上，他要我推荐好的散文给他看。梁实秋、林语堂、周作人、张爱玲他不喜欢。余秋雨、贾平凹也就那么回事。他爱读史铁生。
日渐消瘦的他回昆明省亲。此时我几经周折，早已调到了昆明一个满是银杏树的大学校园。见我书架上的奖杯等物，他说：
“
你是成功人士了！
”
我说：
“
不算！你很成功啊！
”
他淡淡一笑。
对一些人和事他都抱以很宽容的态度。过去几十年的经历中，我目睹了许多人性中的黑暗，包括亲情中的黑暗，对一些人我永不宽容，他却似乎对谁都很好。他尽力调合着亲友间的矛盾。
也曾回忆往事，往事在记忆中已经开始遥远，其中的伤痛已经淡漠，只剩下苦难留给自己的财富：意志、毅力、不屈不挠、自强不息等等－－精神的财富。
他仍然用他的毅力与意志来对抗疾病。当确诊为白血病后，他毅然选择了一家美国公司在中国的药物实验，这有极大的风险，也要承受巨大的痛苦。病情起起伏伏，他在通往最后的路上挣扎。他有极强的求生的欲望，药物、移植，在妻子、儿子的陪伴下，从广东到北京，几年来经历了多少治疗的痛苦，从未想到过放弃，仍然是百折不挠。
但对不知何时到来的死亡，他的心境又很平淡，说起自己的病，以及最后的到来，像是在说别一个自己。与他同时接受药品实验的人一个个先他而走了，他坚持到了最后，长达
5
年之久。这在医学上来看，是一个奇迹，少有人这种病能坚持这么久。
他开始写诗，常在微信上发。去世前些天，他发出了《我的星空》：
我的星空
你看不懂，寂静朦胧
黑暗将
月亮和星星展现天穹
特定波长的光在闪烁
月光绞洁
亲人正与我相伴
群星涌现
那是与众友在言欢
浩瀚宇宙不在星空里
它映射另一个世界
虽有暗无星月时
却不孤独
静夜伴着长相思
一觉难醒
爱紧紧依偎着我生命之路
2017
元旦第二天中午，我正在厨房准备午餐，脑海中突然飘出一个念头，四哥最近怎么样了？晚上给他打个电话问问。
下午两点多，突然接到侄儿电话：
“
五叔，我爸爸走了，今天中午
11
点
23
分。
”
回想起来，正是想起他的前后，心灵感应？灵魂告别？我这一母同胞的兄弟！
对这样的结局，我并不吃惊，毕竟他是一个身负沉疴的病人。但是当这个结局真的到来时，思维还是一阵麻木，一声无声的叹息飘过心里：从此世上再无四哥了。四哥享年
62
岁，他挣扎着跨过了
2017
的门槛，便永远定格在时间的纬度上了。侄儿在电话上说，他走得平静而安详。
愿他的灵魂重新回到出发的地方，伴着滇池波涛的回响，安息！
2017·1·4
转自《新三届》
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杨立伟：老照片里的北大荒知青故事
》
分类： 黑龙江, 建设兵团, 文革, 知青
老照片里的北大荒知青故事
－－作者：杨立伟
杨立伟，
1957
年生于哈尔滨市，
1974
年中学毕业下乡到黑龙江省抚远县，
1979
年考入黑龙江大学中文系，毕业后在黑龙江省委组织部、省政协工作。
1992
年
"
下海
"
经商，现为深圳市黑龙江商会会刊主编。
1974
年
9
月我在哈尔滨市第
40
中学毕业，当时还不满
17
岁。我在全校
800
多毕业生中第一个报名上山下乡，我用大红纸写出一篇大字报贴在了学校的大楼里，标题是：《我的志愿：到农村去！》
我的决心来自父亲的教育，他是当年老处级干部中少数能响应号召送子务农的，这张照片曾经登在
1974
年
9
月某天的《哈尔滨日报》上。
父母姐弟全家送我下乡，这是临行前全家的合影。我戴着大红花，弟弟当时不满
13
岁，姐姐已经下乡，哥哥已经参军，因此我是完全符合当时留城分配工作条件的。可是我放弃了，而且在全学校主动第一个报名下乡，并且一走就去到了最远最艰苦的黑龙江生产建设兵团
6
师
68
团，这种情况在当时也极少有，是革命激情吧。
同学们纷纷前来送行并合影留念。前排右一是我，左边的孟繁荣和我一批下乡到
68
团，后来分到
18
连。后排的三个同学在一星期后冒着雨把我送到火车站，在数千拥挤的人群中把我从车窗里塞进北上的列车并且一直等到火车开动。之后一个月内他们也分别下乡到不同的地方去了。
这是学校当时的工人宣传队、团委、红卫兵委员会欢送我们首批下乡三名同学，前排左数第三、四、五人为下乡者。左一是工宣队师傅，当时学校都驻有工宣队，文革后期是
“
工人阶级领导一切
”
的。右一是团委老师，后两三排的都是红委会学生干部。前排右边第二人是张景华，与我同时报名下乡并到了一个团同一连队，此后我们同吃同住同劳动，一同入党提干，并肩战斗三年半时间，是我在下乡期间最亲密的战友。
1977
年高考恢复后他考入东北林学院。
工宣队送我们每人一套《毛泽东选集》，这在当时被称为
“
四卷宝书
”
。我在下乡期间曾多次通读，重点文章反复读，书上画满了圈圈点点。
1979
年我返城时几乎把所有的东西都留在了北大荒，但是带回了这套书，至今还保存着。
1974
年
9
月
16
日，我下乡到了黑龙江生产建设兵团
68
团
16
连。这是个当年新建点的垦荒连队，条件异常艰苦，全连只有一顶破帐篷。到下两个月后，经过全连几十人起早贪黑的艰苦劳动，我们终于搬进了自己刚盖好的新宿舍，是用木头刻成再糊上泥建造的。这是
4
个上海知青的合影，他们身后就是我们刚搬进去的新房子。
下乡后第二年春，团里召开每年一度的
“
先进集体先进个人代表大会
”
，我连共
4
人参加。前排左边是我，当时是农工排副排长，我旁边的是北京女知青，炊事班长小袁；我后边是黑老马－－马成山，拖拉机车长，他是
1958
年转业官兵，新中国第一代海军陆战队员，他已于三年前去世，把终身献给了北大荒。后排右边的是连队副指导员，北京知青，
1966
年下乡的老高三毕业生。
我们头年下乡到
68
团共
300
多哈尔滨新青年，是
9-12
月来的，时间太短，本不参加这次评先进，可因为我参加了连队打井并最后独立带人完成了这项危险艰难的任务，算是有
“
特殊贡献
”
，破格受全团通令嘉奖，奖品是个塑料皮日记本。
当时能成为一个拖拉机手几乎是所有知青特别是男知青的梦想，人人都愿意把着方向盘留个影。照片上的三个人，当年也就
20
岁左右，如今已经有两个不在人世了。
知青们站在联合收割机上合影。当年我们习惯按俄语音译称之为
“
康拜因
”
，每年麦收时是它大显身手的季节。
1976
年春节是我下乡一年三个月第一次探家回哈尔滨，与父母在松花江边合影。如今，老人都已故去多年了。
1976
年
4
月哈尔滨组织学生干部到兵团参观，准备让他们回去带头掀起下乡高潮。我参加了接待工作，前排
5
人是我们两年前同一批下乡的知青，后排
6
人是学生干部，还都带着红卫兵袖标，他们后来都下乡来到了我们团。那一年我们团接收了
1000
多名哈尔滨知青。
身后的建筑是团部百货商店，是那时我们这里最豪华的建筑物了。
在这批学生干部中我碰到一个熟悉面孔，是我小学低两年的校友，叫林晓杰。我热烈欢迎他到我们团来，他也非常积极表示一定来，我俩特意合影一张，左边戴着红卫兵臂章的是林晓杰。
两个月后，我参加了团里去哈尔滨接新青年的任务，在哈尔滨欢送知青下乡的大会上，我又见到了他，戴着大红花，已经报名下乡到我们团来了。他送给我这张照片，相约回团后再见。不想，此后我再也没见到他，这一别竟是永诀！一年多以后的某天，我猛然听到噩耗：林晓杰在担任他的连队司务长期间，因为下井捞取掉下去的柳罐，被井架损坏辘轳掉进井里砸死！
1976
年
9
月我从哈尔滨接新青年回到团里，这时兵团已经改为农场，我团名为
“
前哨农场
”
。我当时在连队担任文书兼出纳和团支部书记，两个月后，我加入中国共产党并被任命为连队副指导员，当时我
19
岁。这张照片左边是连队统计小陈，后来他被推选工农兵大学生走了。
1977
年
12
月，我仍在
16
连担任副指导员，此时农场整党工作队进驻我连。经过整党和基本路线教育，调整了我连领导班子。这张照片是整党结束最后一天照的，前排左一是原任连长，中间的是工作队长老吴，右一是新任连长。
后边左一右一都是工作队员，右二是张景华，时任副连长，他已经参加了
1977
年高考，此后不久就上大学了。
正值隆冬，冰天雪地。后面的房子是我连刚盖起的唯一砖瓦房，比起几年前住的木刻楞房子要高级一些了，还有了电灯电话。这栋房子里住着
100
多知青。
合影后工作队就撤离了，我被任命为连队党支部书记，主持全连工作。此后就发生了
1978
年元旦全连知青断粮，我带两个人一匹马走
75
里路去场部求援和春节去场部要猪肉，年三十半夜把鞭炮点着扔进宿舍等等的故事，鞭炮就是扔进这栋房子里的。
1979
年
3
月我返城回到故乡哈尔滨，同年
9
月考入黑龙江大学中文系，从下乡到此时已经整
5
年，我
21
周岁。
转自《新三届》
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陈虹：棉袄中的秘密——陈白尘女儿回忆父母 半个世纪的爱情故事
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棉袄中的秘密
——
陈白尘女儿回忆父母
半个世纪的爱情故事
－－作者：陈虹
也许是爸头上的光环过于耀眼了吧，妈被我长时间地忽略了；也许是妈本人的经历过于平凡了吧，我始终不曾探问过有关她的一生。
那是一个凄风苦雨的夜晚－－爸刚去世不久，妈说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她自己的故事。
“
我一生信奉的是
‘
爱情至上
’
。
”
她这样开的头，声音很低，却没有丝毫的迟疑，
“
我知道，你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我
……”
“
嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的
”
什么是
“
爱情至上
”
，我们这一代的确已无法理解了。但妈对爸的
“
至上
”
却深深打动了我，不久我在《自有岁寒心
——
陈白尘纪传》一书中，记下了他们俩从相识到相恋的过程：那是
1939
年，爸因养伤的需要，来到重庆歌乐山中一个名叫高店子的小镇上
……
主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华（这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲，是爸给他起的），不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着的是好奇，是崇敬，当然还有对外面世界的渴望与遐想。
“
这个女子真单纯，真年轻，就像是一名刚刚迈出校门的女学生！
”
－－这是这家女主人给我爸留下的第一眼印象。
“
你今年多大了？
”
一次杨英梧不在家，我爸忍不住向她开了口，尽管他明白随便打听女士的年龄是不礼貌的。
“21
岁，属马，
1918
年生。
”
“
这么年轻！那你
……”
我爸似乎不知足，还想再知道点什么。
“
是父母之命！就连高中都没有让我读完
……”“
女学生
”
的那双大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了头。
我爸一下子慌了：
“
真对不起，不该问你这些。
”
他赶快掉转话题，希望能让对方快活起来：
“……
是啊，我看杨英梧还是很爱你的。
”
“
不，他根本不懂得什么是爱情！
”“
女学生
”
脱口而出，竟令我爸大吃一惊。
“
我向他提出过好几次离婚的要求，他都不同意！
”
这时
“
女学生
”
的眼圈已经红了，她毫不掩饰地掏出了手帕。
后来，我爸终于一点一点地了解了她的身世－－她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇丰的商人。由于姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把自己的妹妹许给人家作媳妇。父母没有反对－－在重男轻女的年代里，女儿的婚姻并不需要他们去操太多的心。于是反抗、哭泣，甚至绝食，都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。那天她正发着高烧，但父亲竟连一丁点的恻隐之心都没有。
“
我对杨英梧讲，我什么要求都没有，只请你把我出嫁时父亲送我的二百块钱还给我，我拿它去读大学。
”
“
哦，你爱读书？
”
我爸的兴趣来了。
“
陈先生，不瞒你说，你写的剧本《虞姬》，我在初中时就读过了。
”“
女学生
”
的眼里闪出一星光亮，但很快又黯了下去：
“
杨英梧就是不答应，他不让我去考大学，他心里只有钱，而我也只是他的生儿育女的工具
……”
这样的谈话一直断断续续地进行着，但我爸那只木箱子里的书却被
“
女学生
”
一本又一本地读完了
……
这部书出版之后，我得意地拿回家给妈看。不料妈读完后很生气，只给我打了个
70
分。我明白了：我的笔只能描绘出当年的那个情景，却无法阐述出妈心中的那个
“
至上
”
的内涵。
……
再后来呢，则是杨英梧终于发现了他们两人的秘密，不得不下
“
逐客令
”
了。由于事发突然，妈当时所能做的一件事，就是用手帕包了几块铜板，悄悄地塞进了爸的口袋，她知道这时的他身无分文；而爸当时所能做的一件事，则是暗暗地递给了妈一张纸条，上面只有两个字：
“
坚忍
”
。
再后来，便是妈不顾一切地从杨家跑了出来，她只拿了几件换洗衣裳，没有要姓杨的一分钱。她告诉我说，她千方百计地找到了一份工作，
“
获得了经济上的独立
”
；至于那一双小儿女，
“
大的送进了保育院，小的则送到重庆南岸的一家托儿所
……”
再后来，便是她同杨英梧终于办妥了离婚手续，当然付出的代价也够惨痛的－－爸被杨英梧迎面狠击了一拳，流了不少的血。不过二人最终还是友好地谈了一次话，我在书里这样写道：
“
他俩谈了些什么，我不知道；但这一过程，不知怎的让我想起了瞿秋白与杨之华的故事
……”
可能就是因为有了这句话吧，妈不再责备我了。－－难道正是这几个字道出了她们那一代人的赤诚追求？还是这几个字表述出了母亲心中的
“
至上
”
？我至今不敢轻易回答。
凡是见过妈的人，无不为她的美貌所惊叹－－那是一种柔弱的美，柔得让你心生爱怜，弱得让你陡生愍惜。当年夏衍先生第一次看见妈时也曾凝眸了片刻，他没有称
“
夫人
”
，也没有称
“
女士
”
，而是喊出了一声
“
金玲娘子
”
。众人皆愕，继而鼓掌－－真是再贴切不过了。
然而，正是这位
“
娘子
”
，这位柔心弱骨的
“
娘子
”
，做出了让今天的人都不敢相信的举动。后来，我不止一次地想问妈：你后悔过吗？但话到嘴边，又咽了下去。我知道，为了这一
“
至上
”
的爱情，她付出的牺牲实在是太多了－－先是不满两岁的小女儿夭折了，妈说过，她是那样的漂亮和可爱。
接着，便是自己患上了在当年如同绝症般的肺结核，差点送掉了性命。那天妈吐了一脸盆的鲜血，爸抱着妈哭了，这么硬的汉子－－蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪的汉子，竟为自己太穷，为没能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝了。妈说，是她给爸擦去了腮边的泪水，并安慰他说：
“
别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的
……”
陈白尘夫妇晚年，摄于
1994
年。这年
5
月坚持不去医院的陈白尘在夫人的怀中去世。
“
让你坚强地活下去，让你安心地写下去
”
妈不顾一切地爱上爸，到底是因为什么？我同样不敢提出这一问题。
老一辈的人都说：
“
你爸年青时可英俊呢！
”
我问过妈，她却扑哧一声笑了：
“
土！
”
－－只有一个字的评价。
“
你看他，头发梳不好，领带打不好，就连看书
……”
她将食指放在唇边，做了一个蘸口水的动作，连我也忍不住大笑了起来－－一点没错，直到晚年爸也没能改掉这个土得掉渣的毛病。
爸是在极端封闭的苏北小县城里长大的，这自然无法与妈的老家－－早在
1858
年就成为开埠城市的九江相比了。至于各自的家境，更是悬殊：我爷爷的全部资产，充其量也只能算个小业主－－一共才有五台老式的手摇织袜机；但是我的外公，则是赫赫有名的人物，不仅经营着众多的工厂和商店，还担任过九江市的商会会长。为此，妈自幼便受到良好的教育，长大之后又考入教会学校，那一口流利的英语，着实让只有一张
“
野鸡大学
”
文凭的爸望尘莫及。
看来，妈对爸的感情纯粹是由
“
追星
”
开始的－－儒励女中的生活让她接触到了五四运动所传播的新文化和新思想，她便一发而不可收地痴迷于其中了。别的不说，就拿那篇发表在《文学》杂志上的《虞姬》来说吧，那是爸
1933
年在监狱里写成的，算算看，这一年妈才
15
岁，竟一字不落地读完了它，并且还牢牢地记住了那个让古人喊出
“
爱情万岁
”
的作家。
后来妈在《祭白尘》一文中这样写道：
我尊你为师，你经常给我上课。你说，你只有通过作品，才能表白自己；你还说，只有写作，才能感受生活。我感动万分，并在心中立下誓言：今后要竭尽全力为你安排一个良好的创作环境，让你坚强地活下去，让你安心地写下去。
……
那时我们很穷，只能靠你写文章的微薄稿费来维持生活，但是我们却享受着精神上的富有
……
每当你顺利地写完一个章节时，都会对坐在身边的我报以会心的微笑，又或是紧紧握着我的手，让我也分享你的快乐和幸福。每当这时，我就会为你泡上一杯新茶，点燃一支香烟；而你喝下一口茶、吸上一口烟后，又埋头写了下去
……
这就是妈苦苦追求的幸福！这就是妈朝思暮想的爱情！她的要求其实很低，她只愿永远作爸的绿叶，永远隐于爸的身后。她说了，她的最大欣慰就是－－
“
成为你的每一部作品的第一个读者。
”
她还说了，她的最大幸福则是－－
“
在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持！
”
1951
年三岁的作者和父母在上海。
我看过妈给爸抄的稿子，那一手端庄的颜体不能不让人惊羡和感动；我也看过他们二人在一起研讨作品的情景，妈说得头头是道，爸听得聚精会神。其实要论妈的才华，她完全可以不当绿叶，不隐幕后。妈的老领导－－著名作家陈翔鹤就曾这样夸奖过她：
“
论文学功底和艺术修养，绝不在他人之下。
”
这时的妈在中国作协古典文学编辑部工作，可能是出于鼓励吧，翔鹤先生竟送给了妈一套珍藏多年的《聊斋志异》，而且是乾隆三十一年的青柯亭刻本。
一次，我忍不住悄声问妈：
“
你自己就从来没有写过点什么吗？
”
我还自作聪明地说道：
“
我爸从解放前到解放后一直在编报纸、编刊物，他不会不给你支持、不帮你发表吧？
”
哪知妈轻轻地叹了一口气，并向我吐露了一个久藏心底的秘密－－她这辈子最大的遗憾，就是没能读成大学。
“
我爹爹不让我读，是重男轻女；杨英梧不让我读，是要
‘
金屋藏娇
’
。哪知你爸也同样不让我读－－他的理由是：
‘
我就在大学教书，你何必舍近求远呢！
’”
“
那他教你了吗？
”
妈笑了，她没有直接回答我的问题，而是讲了这样一个故事－－那是
1943
年在成都，妈悄悄写了一篇社会见闻，说的是一个贫苦的农妇因为无钱进医院，只好在厕所里产下一子。她将稿子投给了《华西晚报》，当时爸正在那里编副刊。妈说，她亲眼看到爸是如何拆开那个信封的，又是如何边看边点头的，但很快他便停止了阅读，并转过身来望着妈的眼睛：
“
哈哈，还想骗我？别以为改换了笔迹我就认不出来！
”
妈的脸一下子红了，她从爸的眼神里读懂了其中的意思。于是她低下了头，并从此埋葬了心中的那个梦
……
“
我爸也真是的！
”
我忍不住埋怨起来。哪知妈一把抓住我的手：
“
别怪他，他有他的难处。
”
那是到了
1977
年，大学终于恢复招生了。妈急不可待地把我叫回家：
“
快，快去报名！
”“
妈，我都
30
岁了
……”
我嗫嚅着，没有太大的信心。妈紧紧攥住我的手，连指甲都陷进了肉里：
“
你能考上，一定能考上！－－就报南京师范学院！
”
我的心猛的一震－－南京师范学院的前身是金陵女子大学，这里曾经是妈的梦想。当年她和众多的有志青年一样，向往着它，遥望着它，周围的同学们一个个地考了进去，就连同宿舍的余振华也在妈的资助下迈进了化学系的大门，但她自己却永远失去了机会
……
两个月后我收到了录取通知书。妈哭了，我也哭了，我是为了妈心中的那个久远的梦。
“
七年中我俩的家书一千多封，一封未留下
”
妈这辈子最大的遗憾，是没能读成大学；妈这辈子最大的懊悔又是什么呢？直到我读完她写的《祭白尘》后才明白－－
“
文革
”
中，你被揪去干校，关进牛棚，从此我们天各一方。在离别的七年中，我们只有每天通信，若有一日接不到信，你我都会焦虑万分。你每封来信中，不仅告诉我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在这人世间你有了一个诉述苦闷和烦恼的知己。七年中我俩的家书加起来该有一千多封，然而懊悔的是，当时为了怕抄家，怕引起不必要的麻烦，每封信的末尾都写上
“
看后即焚
”
，竟是一封未能留下
……
爸是
1966
年的
9
月
11
日被中国作协的造反派从南京揪回北京去的，从此之后竟连通信的自由都没有了－－不仅每一封信都要经过专案组的审查，而且还每每在信封上打上几个黑
××
：
“
你的老婆居然还称你为
‘
同志
’
！－－你要明白自己的身份！
”
这一年妈才
48
岁，由于此前文艺界已被折腾出了一场规模不小的
“
文化小革命
”
，不仅爸被发配到了金陵，妈也受到株连，被迫办理了退职手续
……
就这样，整整七年的光阴，我们一家人孤零零地生活在南京。－－没有钱，妈不怕，她变卖了所有值钱的东西；但没有爸，妈撑不住了，她整日忧心如焚、怅然若失。
我没有看到过妈给爸写的任何一封信，但我看到过妈每天等盼邮递员时的焦虑身影－－倚着门，伏着窗，一动不动，如同石雕一般。那天，妈又落空了，晚饭后我陪着她坐在房间里，没有开灯，一任皎洁的月光静静地洒在地面上。许久她终于叹了一口气，轻轻的，却又那么悠长：
“
明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
……
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！
”
我一下子像被什么东西所击中，半天缓不过气来。
说来让人见笑，已经读到高二的我，竟然不知世上还有如此销魂的诗歌。于是妈的思念成了我的课堂，就在她那喃喃的诵读里，我明白了什么是爱情－－
“
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
”
明白了什么是不渝－－
“
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
”
妈此时的苦，不仅是思念，更是无法传递这思念。－－爸给妈写信，可以寻找机会避开造反派的视线，将信掷入路边的邮筒里；但妈给爸写信却难了，既要能够顺利地通过检查，又要能够让爸读懂其中的意思。我不知道她用的是什么方法，直到有一天－－
……
那天其实也很平常，大妈在厨房里烧饭，妈推门走了进来。她掀开锅盖，小心翼翼地撇出一小碗米汤，浓浓的，泛着泡沫。大妈说，妈身体不好，权当补充一点营养。不料回到卧室后，妈却关上了房门，拉上了窗帘，举止极为诡秘。我忍不住扒着锁孔向里偷看－－只见她先是拿出一张报纸，继而又取出一根竹签，然后蘸着那碗米汤，在报纸四周的空白处匆匆写了起来。
“
妈，你在干什么？
”
我猛地撞开了房门：
“
这也不是墨水，怎么能写得出来？
”
妈抬起头，望了望我，不仅没有丝毫的责怪，反而是一脸的神圣与庄重。
“
只要拿酒精一涂，就能显现出来。这是解放前你爸干地下工作时教会我的
……”
“
妈！
”
我的心狂跳不已，既为偷窥到了一项绝密的工作，又为发现了妈的一个重大秘密－－隔不了几天，她就要给爸寄去一张报纸，说是上面有重要的社论，让他认真学习。
整整七年的离别，整整七年的相思，爸究竟从妈的去信中获得了什么？在他的日记中有这样一段记载：
孙
××
将南京寄来的包裹当面拆开，检查无讹后方交还于我。返回宿舍，立即从
“
机密
”
处寻到玲的附信，读后心潮起伏，不能自已，大呼：
“
玲知我！玲知我！
”
这是
1971
年的事情。爸的
“
问题
”
升级了，《红旗》杂志登出了批判他的文章，干校接着也
“
狂轰滥炸
”
了起来。他愤怒，他无奈，但身边没有一个可以倾诉的人。妈在南京也看到了这篇文章，她同样气愤，同样无奈，但她明白这时的爸最需要的是支持，是理解。于是她又动脑筋了－－必须要写一封长长的信，一封能够逃避检查的信，将心中的一切表述出来。
那晚，她手中拿起的不是竹签，而是缝衣针。她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书－－一封足足写满了六张信纸的家书！妈的女红实在不敢恭维，针脚歪歪斜斜尚且不谈，手上更是扎出了不少的针眼。最后还是叫来了大妈，在她的帮助下，总算做成了这件衣裳。我不放心，悄悄地问妈：
“
爸怎么会知道棉袄中的秘密？
”
妈只回答了我一句话：
“
心有灵犀一点通！
”
陈白尘和夫人金玲的结婚照，摄于
1942
年。
“
你爸喜欢孩子，我是为他生的
”
妈对爸的深情着实令人感动，但同时又着实令人不安－－毕竟爸年长妈
10
岁，且于
“
文革
”
中被折磨出了严重的冠心病，万一有一天他走在了妈的前面，妈又如何能够活下去？
我听到过爸对妈开的玩笑：
“
公不离婆，秤不离砣。
”
也看到过爸和妈相依相伴的身影－－天晴时，他俩相互搀扶着在庭院中散步，二人的背影衬着西天的晚霞镶嵌在了那片葱郁的竹林中；天雨时，他俩则手拉手地坐在沙发上讲故事，二人的笑声伴着清风，飘出了窗外，飘向了苍穹
……
然而，人生的自然规律是无法抗拒的－－不管怎样的不安，怎样的提心吊胆，最怕发生的事情还是发生了。
那是
1994
年的初夏，爸与世长辞了，妈的精神也随之而崩溃了－－她整日以泪洗面，这我能理解；她坚持不让安葬，这我也能理解。但她后来竟于夜深人静之时悄悄地吞服了安眠药，这则让我无论如何也难以理解，更难以原谅。
……
急诊室的那位医生，眼神像刀子一般：
“
这是你们的亲生母亲吗？
”
我听懂了他话中的意思，却又无法能够解释得清。从医院回来的那天，我忍不住号啕大哭：
“
妈呀，妈！难道在你的心中只有爸，就没有我们儿女吗？
”
妈木然地看着我，摇了摇头。
“
那你当初为什么要生下我们？
”
我几近绝望了。
“
你爸喜欢孩子，我是为他生的
……”
妈的脸上依然没有任何的表情，我的心却碎裂了。
日子总还得过下去，没有了爸的家依然还得是个家。
为了能让妈高兴起来，我特地跑到专卖店为她挑选了一件天蓝色的开司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：
“
你爸刚走，我怎能穿新衣服？
”
一边说一边用脚使劲地踩。我流泪了：
“
妈，这么贵的东西，我自己从来都没舍得买过！
”
为了能让妈开心起来，我陪她随意地画起了漫画。不料，仅仅为了一张纸，一张爸生前用过的信纸，又让她大发雷霆起来。她将我拽到了爸的遗像前：
“
跪下，向你爸认罪！
”
我哭得天昏地暗。
……
这难道就是妈说的
“
爱情至上
”
？我想起了那个凄风苦雨的深夜，想起了妈对我讲述的一切－－她说：
“
你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我
……”
一天、两天，一年，两年
……
日子总算平静地过了下去，妈没有再吞安眠药，也没有再对我们发脾气，她终于找到了自己的生活方式。
这是
2001
年一位作家朋友来看望妈时，记下了的所见所闻：
我仔细地打量着她的卧室，西南一隅设了一座陈白尘的灵位，已七年矣！墙上挂着陈白尘的遗像，供台上的两只花瓶里插满了鲜花。八卷本的《陈白尘文集》和各种版本的陈氏著作各成一摞，用红缎带系着，分列于供桌两侧；中间是一尊小香炉，炉前置着一只陈白尘生前爱用的白瓷杯。我掀开杯盖，茶色碧清，数片香茗漂在水面上，热气卷着清香扑鼻而至
……
的确，这就是妈的卧室。妈每天早上起来的第一件事，便是在爸的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后便开始了她和爸的心对心的谈话－－就像爸还活在世上一样。娓娓的，絮絮的，永远有着说不完的话题
……
整整
14
个年头，五千三百多个日夜啊，她没有落下过一天。望着妈那瘦小、羸弱，甚至有些佝偻的身影，我不止一次地流下了眼泪。我终于理解了妈，也原谅了妈－－她的心上只有爸，她只为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。
爸的骨灰盒是妈亲自挑选的，她买了一对，一模一样；爸的墓碑也是妈亲自设计的，黑底白框，并排刻着两个人的名字，墓盖上是爸生前为妈亲笔写下的十六个字：
“
柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。
”
……
妈终于走了，那是
2008
年的冬天。我们在墓穴里放进了一个小铃铛，那是爸病重时妈怕听不见爸的呼唤而特地为他准备的，上面留有爸的指纹；我们在圹穴里放进了一只钢笔，那是妈数十年来为爸抄写稿子时使用的，上面留有妈的汗水。
亲爱的爸爸、妈妈，你们终于在天国团聚了。为了这一天，你们曾天人相隔，苦苦思念了十四年，切切等盼了五千多个日夜。从此以后，你们便可再也不分离：妈妈继续为爸爸抄稿，爸爸继续陪妈妈散步，两人手拉手地继续去讲述那些永远也讲述不完的故事
……
我流着泪读完了祭文，相信爸和妈一定会听到的。
转自《新三届》
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阿庄 ：上海最早一条百年老弄堂吉祥里
》
分类： 1930年代至1980年代, 黄浦区, 吉祥里, 民国, 上海
上海最早一条百年老弄堂吉祥里
(1876
年
)
与倒马桶岁月说拜拜
－－作者：阿庄
河南中路上有条百年老弄堂，就是位于河南中路
531--541
弄的吉祥里，它也是上海千百万石库门中的一条里弄，有砖木二层结构
17
幢，
1876
年竣工，属于早期的石库门里弄住宅，行列式排列，弄道较窄。每单元均为三间两厢房，石料门框配黑漆厚木门扇。内设天井。青砖砌筑，单元分隔采用烽火山墙。
我去过
N
次吉祥里，首先它在上海石库门老弄堂发展史上，它属于榜列前茅、上海最早一批的元老级石库门老弄堂，历史最长，
1876
年竣工。其次为是写解放前牺牲的上海地下党学生运动中三烈士，前去采访拍摄了一次。
最近又去了一次，是因为今年
1
月有一则新闻由头吸收了我，新浪网上海频道上报道
“
告别手拎马桶
144
年吉祥里
50
多户居民用上抽水马桶
”
。
报道上写道，从河南中路、宁波路拐进一处古色古香的门头里，是有着
144
年历史的老石库门吉祥里。这里也是上海保存相对较好的早期石库门里弄，为优秀历史保护建筑。距离外滩仅
500
多米，吉祥里的地理位置没得说；但多年来困扰居民最大的问题就是卫生设施的缺乏，少则两户、多则
27
户人家合用一处卫生间，因此几乎家家床底下都有一只手拎马桶或者痰盂。
今年
1
月，黄浦区对吉祥里实施大修，为具备安装条件的
50
多户居民装上了独用的抽水马桶。
为了让大家知晓，为何到今天上海石库门里还有
“
倒马桶
”
的老弄堂？有句俗话讲，英雄又不怕出身低，在这里不得不先讲一个很俗的上海老弄堂里
“
倒马桶
”
的故事。
说说
“
倒马桶
”
的故事
“
马桶拎出来、马桶拎出来
……”
高亢的女高音，打破了清晨的宁静，撩开了黑夜的幕纱。浅眠的住户，一户户亮灯。女人们打开房门，睡眼惺忪地拎着圆肚木质的马桶走向早已熟悉的马桶车。
老底子，解放前几百万
(70
岁以上
)
上海宁，就是在这种早榔头老弄堂环境下慢慢长大、百炼成钢的，听上去老俗，但上海
9240
条老弄堂就是如此状况。
正如上海滩写老弄堂之绝文的大作家木心在《上海赋》中写道：
早上，后弄堂相应兴旺起来，稍有异事，倾弄聚观，如沸如撼半天半天不能平息，夹忙中金嗓子周旋开腔了：
“
粪车是我们的报晓噢鸡，多少的声音都被它唤嗳起，前门叫卖唉菜哀，后门叫卖唉米
……”
上海市民们听了认为中肯，日日所闻所见的寻常事，亏她清清爽爽唱出来。
大都会的
“
文明
”
只在西区，花园洋房，高尚公寓，法国夜总会，林中别墅，俱乐部，精致豪奢直追欧美第一流，而
南、北、东三区及中区的部分，大多数人家没有煤气，没有冰箱，没有浴缸抽水马桶。
每当天色微明，粪车隆隆而来，车身涂满柏油，状如巨大的黑棺材，有一张公差型的阔脸的执役者扬声高喊
“
咦哀
”
，因为天天如此，这个特别的吆喝除了召唤及时倒粪，不致作其他想。
于是各层楼中的张师母李太太赵阿姨王家姆妈欧阳小姐朱老先生，个个一手把住楼梯的扶栏，一手拎着沉重的便桶，四楼三楼二楼地下来，这种惊险的事全年三百六十五次都能逢凶化吉，真是
“
到底上海人
”
，而金嗓子把粪车唱成
“
报晓鸡
”
，小市民未必都能领这份诗意，恶臭冲天的粪车隆隆而去，卖米的乡下人果然来哉，上好的粳米，色白粒大，故称
“
杜米
”
，
沪语
“
大
”
作
“
杜
”
音，更有
“
香粳米
”
。
如果说木心写的是旧社会里的老弄堂轰轰烈烈
“
倒马桶
”
场面，那么到新社会初期，状况也没多大改变，只不过往粪车里
“
倒马桶
”
的场面，变成每天早上
“
拎马桶
”
到化粪池去倒的别样景观。
解放后为了方便市民
“
倒马桶
”
，
1975
年上海取消了每天到弄堂里来
“
倒马桶
”
的环卫工人推的两轮马桶车，开始搭建在上海每条老弄堂搭建化粪池小倒口。弄堂里的小倒口每天凌晨
5:00
开放到上午
9:00
，环卫车准点会来抽取粪便，再锁上化粪池小倒口。
伴随着城市的日新月异，老弄堂里化粪池小倒口的材质从早期简易木板到白色瓷钻再到
2000
年换成了不锈钢，更加干净卫生。
上世纪五六十年代有一位记者，曾就
“
拎马桶
”
问题作过采访调查，当时戏称上海的手拎马桶数，犹如曹操下江南时的八十三万大军，也为八十三万只。而实际上，远远不止这个数，数据统计，
1958
年左右上海总人口数为
750.8
万，按
7
口一马桶计算，至少全上海有
107
万只马桶。
文革前，上海老弄堂里的
“
倒马桶
”
可分为穷富两大派。穷人家统统是自己动手，省点钞票，肥水不流外人田，每天自己在后门口
“
倒马桶
”
。富人家则每月出点钞票或叫佣人倒，或叫里弄里的
“
倒马桶阿姨
”
倒。
只是到了文革后，弄堂里再也就没有穷人富人之分，有钱人家被抄家破财，也成了袋里空空的平头百姓，再也用不起佣人阿姨。
没有办法，这些巳被起来造反的穷人打到在地，还死要面子的太太们，只好每天不拎马桶，改为捧着高脚痰盂到弄堂里的化粪池口去
“
倒马桶
”
。
改革开放后，上海宁袋袋里钞票一多，大部分居民纷纷跳出老弄堂，购置商品房，住进有抽水马桶卫生设备的新工房，脱离了在石库门老弄堂里每天
“
手拎马桶或痰盂
”
到化粪池的不雅环境。
但由于历史原因，据了解，上海目前还有大量的手拎马桶集中于中心城区。
多年来，市区两级政府通过旧改、马桶改造、拆落地改造、为居民安装抽水马桶等多种方式，同时上海市开放免费公厕总量已达到
8705
座，其中环卫公厕
2600
余座，基本达到了每座公厕服务半径为
300
米的标准合理布局。
250
多家公厕已配备
“
第三卫生间
”
，千方百计缓解老旧小区居民如厕难。
不过，随着大量手拎马桶被消灭，更现实的问题凸显出来：
上海消灭现存马桶的难度越来越大。据数据显示，在上海中心城区，成片推进小区马桶安装率已从
10
年前的
70%
下降到不足
50%
，部分区域
40%
安装率都不到，也就是说，在市中心对一个里弄小区进行马桶改造，现在能让一半居民告别手拎马桶都非常不容易。
前几天我在虹口区老弄堂景云里采访时，就看到有居民捧着痰盂到弄堂里的化粪池去倒马桶。
不过好在不久前，黄浦区外滩街道对百年石库门吉祥里完成马桶改造，
50
多户居民用上独用抽水马桶，南京东路街道
138
地块即将完成马桶改造，
300
多户居民将告别手拎马桶。两个项目让居民的生活条件发生很大改善。
相信再过几年，经过区街道两级政府的努力，上海老弄堂里的石库门全部会用上独用抽水马桶，与
“
倒马桶
”
说声拜拜！
前边讲了这么多老弄堂里
“
倒马桶
”
不登大雅之堂的故事，再来讲点关于正能量的马桶典故了。
子孙宝桶
上了一点年纪的人都知道。过去旧社会马桶是在上海风俗中是作为一种讨口彩的好东西。马桶不叫马桶，叫子孙宝桶，是作为女方出嫁中陪嫁最重要的物件之一。
子孙宝桶，旧时南方地区婚俗之一。顾名思义，是保佑子孙万代，多福多寿的喜庆吉祥物，与子孙对碗，红木箱柜一起成为姑娘的嫁妆三宝，陪嫁时必不可少的。子孙宝桶有三件：马桶，脚盆，水桶（又有称子孙三宝的）是民间嫁装中最基本的必备物之一。
马桶亦称子孙宝桶，寓意早生儿女健康
重名；脚盆亦称聚福宝盆，寓意健康富足；水桶亦称财势宝桶，寓意勤奋上进事业有成。
在老底子的上海习俗中，男家到女家接新娘子时，女家发嫁妆第一必须先发马桶，因为马桶又叫
“
子孙桶
”
，旧时妇女生产都是在家进行，孩子便接生在马桶中，故马桶是预祝新婚后瓜瓞绵绵、子孙繁延的重要物事。同时为讨个好彩头，子孙桶里面放枣子，期盼
“
早得贵子
”;
长生果
(
带壳花生，节数越多越好
)
，寓意长生不老和多子多福，
;
以及桂圆，荔枝，百合，莲子等干果
;
再放进五只红鸡蛋，象征
“
五子登科
”
等等。
这个故事放在现在
80
后、
90
后的小年轻们肯定不会相信，不过只要侬问问侬
80
岁朝上的阿爷阿娘就晓得，伊拉当年的嫁妆里是不是有一只装满枣子花生鸡蛋等彩物的子孙宝桶？
只不过到了侬
60
、
70
岁阿爸姆妈娘舅这一辈，当年的嫁妆里，子孙马桶就变成了一对红颜绿色鸳鸯图案的搪瓷高脚痰盂了。
百年老弄堂吉祥里真伪之辨别
接下来进入正题，讲吉祥里了。
当你走出地铁
10
号线
7
号口，沿着河南中路往南走上
2
分钟的路程，你就能来到位于河南中路
531-541
弄的有
142
年历史的百年老弄堂吉祥里。
走进河南中路
531
弄吉祥里主弄堂，弄堂门口挂着
“
上海市优秀历史建筑
”
的铭牌，上书：
河南中路
531-541
弄
~
吉祥里，砖木结构，
1876
年施工。属于早期老式石库门里弄住宅，行列式排列，弄道狭窄，不到
4
米。每单元均为三开间两厢房，门框配黑漆厚木门扇，内设天井，青砖砌筑，单元分隔采用风火砖墙。
上海市人民政府
1994
年
2
月
15
日公布
当我走过吉祥里的过街楼，眼前豁然开朗，老弄堂里路面干干净净，没有一辆车停放。不象我前几天采访过的上海最年青
(1947
年造
)
的长宁区
4
条老弄堂，条条弄堂里都停满了私家车。
究其原因，只因早期的老式石库门里弄
(1876--1910
年期间建造
)
，弄堂宽度比较狭窄，一般在
3
米左右，当市内盛行人力车后，弄宽考虑到当时
“
人力包车
”
出入的方便，才放大至
4
米左右。而后期的新式石库门里弄，因为考虑到汽车的通行和回车，有的弄堂宽度放寬到
6
米左右。
而吉祥里为
1876
年建造，属于上海最早期的老式石库门里弄，因此
4
米的弄堂通道过于狭窄，如果停放车辆后，不但容易邻居车辆相互之间擦擦碰碰，严重时将会让整条弄堂的交通堵塞。
吉祥里有
531
、
541
二条弄堂二扇门，吉祥里弄堂东门在河南中路
531
弄吉祥里主弄堂口，还有一条
541
弄的辅弄堂直通山东路吉祥里西门。
吉祥里二条东西向的主弄堂通道不宽，
17
幢房屋单元布置在主通道东西两侧，每单元均为三开间两厢房。
吉祥里与一般的早期石库门里弄相比，它的装饰意味要浓厚很多。不论是大片青砖墙与水泥装饰线条的搭配，厢房立面上的几何装饰花纹，还是天井外墙上的中式琉璃花窗，都甚为精美。
吉祥里与一般的早期石库门里弄相比，它的装饰意味要浓厚很多。不论是大片青砖墙与水泥装饰线条的搭配，厢房立面上的几何装饰花纹，还是天井外墙上的中式琉璃花窗，都甚为精美。
或许由于是从
1994
年吉祥里就被市政府列为
“
上海市优秀历史建筑
”
的缘故，吉祥里的建筑外观保存情况甚佳，很难令人相信眼前是已然经历了
140
多年风雨沧桑的老房子。
吉祥里也是山北居委会所在地，居委会门口贴着各种便民告示。弄堂里的各项治安卫生管理也较到位，没有见到小贩在弄堂里设摊或叫卖，也没有上海老弄堂里那种內衣外裤如万国彩旗当头飘的乱象。
从河南中路吉祥里东门进来，绕到
541
弄的辅弄堂，你可以从弄堂里直接走到山东北路
22
弄的吉祥里西门，二条弄堂门口都有保安看门。
参观完吉祥里老弄堂深有感触的是，到今天上海早期的老式石库门住宅大多已相继改建、拆除，完整保留的已经很少，像吉祥里这样的精品几乎独此一家。吉祥里为何能目前保存完好，因为它列入政府的首批保护项目，因此它的境遇与巳被废弃为平地的第一批早期上海老弄堂石库门弄堂
~~
东西斯文里的命运，形成强烈的反差。
关于百年老弄堂吉祥里的建造时间，官方与书面资料上统一口径为
1876
年，较今已有
142
年历史，属于早期老式石库门时期。
但也有专家提出不同看法。据上海石库门研究的资深专家娄老师说，河南中路
531
、
541
弄吉祥里，许多人与中山南路
496
弄吉祥里混稍起来，黄浦区地名志说是
1876
年建造早期石库门里弄，看照片就知河南中路石库门是新式石库门，清水墙用水泥高勒脚，立面用水泥线条、图案花饰，天井二楼用水泥栏板。因此，误传应纠正。
就关于吉祥里是否目前的房子还是属早期老式石库门问题，我还请教了我的好友、上海石库门专题摄影家胡志洪先生。他也认为，现存的吉祥里石库门老弄堂，虽然从弄堂宽度来说，还是
142
年前的样子，但从石库门外型来看，已不是第一批石库门老弄堂的样式，可能是在上世纪
20
年代末，上海房产商在此地基上重新翻造的新式石库门弄堂。
吉祥里是一条有故事的百年老弄堂，它最大的看点就是一幢吉祥里
18
号，
1927
年，立信会计学校从上海江西路
452
号搬迁至河南中路
531
弄吉祥里
18
号后，吉祥里
I 8
号便成为立信会计学校的策源地，从暂借，租赁，拥有一半产权．直到最后拥有全部产权，在这儿进进出出的学生有近十万人之多，
“
吉祥里的读书岁月
”
也就成为立信校友们心中永远的温馨。
因为这里是上海赫赫有名的立信会计学校的原址，而且从这里也走出过洗星海
(
创作出《黄河大合唱》的音乐家
,
、顾准
(
中国当代学者，提出中国社会主义市场经济理论的第一人
)
等名人。
顾准
顾准先生，
12
岁就到潘序伦先生创办的上海立信会计事务所当练习生。随后通过自学会计学，成为掌握现代会计知识的专业人士。
1930
年，十五岁的他便以其在会计学方面的成就和造诣，在上海工商界崭露头角，被誉为
“
奇特的少年天才
”
。
20
世纪
30
年代，有多部会计学著作问世，是上海知名的会计学家。
1934
年完成的会计学著作《银行会计》，成为国内第一本银行会计教材，被各大学采用，同时开始在大学任兼职教授。
顾准先生
1956
年入经济研究所（现属中国社会科学院）任研究员后，写成《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》，成为我国提出社会主义条件下市场经济理论的第一人。
顾准
1974
年逝世，
1994
年
9
月，《顾准文集》出版，
1997
年
9
月，《顾准日记》出版。顾准的书籍出版后，在中国的知识界、思想界刮起了
“
顾准旋风
”
。学者李慎之说，顾准其实是拆下自己肋骨当作火把，用以照亮黑暗。
今天是上海解放
69
周年纪念日。接下去，我就来讲个从这幢房子走出来的三位立信会计学校地下党人在黎明前壮烈牺牲的故事。
红色传奇故事
这条老弄堂里的
18
号立信会计学校里也有一个中共地下党支部。吕飞巡、周宝训、黄秉乾三位立信校友，因利群书报社事件被捕后，经受了军统的严刑拷打，坚不吐实，被军统上海局长毛森列入死刑名单。在
69
年前上海即将解放的黎明前，这三位地下党人在军统的枪声下慷慨就义！
1949
年
5
月
7
日，在临近解放还有
20
天的一个凌晨，一辆军事囚车押解着
12
名犯人来到浦东戚家庙刑场，下车后，行刑队长马上命令士兵举枪射击，行将就义者纷纷举起镣铐的双手，高呼口号，当时解放军逼近上海的威势人人都能感受到，士兵们的手颤抖了，谁也不敢扣动扳机。
最后行刑队长只得亲自架起机枪执行，只听见一阵速射划破夜空，当时是凌晨
4
时，黎明前到来最为黑暗的那一时刻，李白等
12
名地下党人应声倒下，其中有吕飞巡、周宝训、黄秉乾三位烈士，他们都是任教立信会计学校的地下党员。
都说百年老弄吉祥里的名气，是与大名鼎鼎的立信会计学校最初办学的地点－－河南路吉祥里
18
号有关，从而而让人熟知的。
1927
年，立信会计师事务所迁到宁波路一家银行楼上，银行不营业时均由后门进出，后门对面就是河南中路吉祥里
18
号，贴着
“
招租
”
条子。
为少交一些房租，立信人和经租的账房商量，借几间房晚上上课，
“
招租
”
条仍贴着，只要有人来租，立信便让出，账房同意了。从此，吉祥里
18
号便成为立信会计学校的策源地，从暂借，租赁，拥有一半产权，直到最后拥有全部产权，在这儿进进出出的学生有近十万人之多，
“
吉祥里的读书岁月
”
也就成为校友中永远的温馨。
我在采访了曾在张园
“
树群
”
夜校中就读，并做过地下党员的陈佩瑛老人。她给我介绍过三烈士之一地下党员吕飞巡的事迹。
吕飞巡
1942
年就读树群夜校后，
1946
年吕飞巡在另一位党员严红同学的介绍下入了党，任党小组长。在此期间，吕飞巡积极参加中共上海地下党领导的各种社会活动，唱革命歌曲，写传单，编校刊，参加全市性的示威游行。
张园
“
树群
”
夜校停办后，党组织派呂飞巡到吉祥里的立信会计学校开展工作，吕飞巡就进入立信做党的工作。
当时，立信会计学校的进步师生在地下党领导下，进行反帝、反蒋活动非常活跃，吕飞巡也团结进步同学，在同学中组织了一个交流社，编辑出版《交流月刊》。
再说立信会计周宝训、吕飞巡、黄秉乾三位烈士是因为利群书报社事件被捕的。
1948
年
9
月，利群书报社从香港订购了一些进步书籍到上海，在海关邮检中被国民党警备司令部查获，敌人立即逮捕该店经理和全体工作人员。
同时在另一家联络点黄河书店布下陷阱，对来书店的人，来一个捉一个。当时兼任立信会计教师的周宝训，是该校地下党的负责人之一。他不知道黄河书店已经出了事，去该店联系工作，一进门就被特务抓住，并在他身上搜出一本准备上报党组织的立信会计学校活跃分子名册。
于是特务按照名册，在
1948
年
10
月
25
日清晨，国民党特务又窜入河南中路
531
弄吉祥里
18
号立信会计学校，大肆搜捕进步师生。
吕飞巡是为通知一位家住厦门路的积极份子，而被守候在那里的特务逮捕。两天后，
吕飞巡买通了一个监狱的狱卒，给家里捎去了他被捕的信息。
立信会计学校的党员被捕后，上海地下党马上展开营救，用学校名义要求放人。于是，立信校方请求警备司令部释放被捕学生。
1949
年
1
月
28
日，《申报》也就《立信被捕员生十一人，校方请求警备部释放》作了报道，而军统方面因破获了一个大案，不肯轻易松手。
周宝训、吕飞巡等立信支部的同志，被关在淞沪警备司令部在四川北路的监獄，他们利用立信这块园地把家属组织起来，揭露敌人阴谋，把逮捕进步师生罪恶活动公之于众。
吕飞巡还动员老父亲与国民党反动派开展斗争，联合家属，造论，揭露国民党假民主的反动本质，要争取各方面人士的支持，设法组织营救。
在獄中，吕飞巡他们个个都经受住敌人的种种酷刑－－老虎凳、电刑、灌辣椒水、尖竹片、照强光灯等等都尝遍了，昏迷后特务们用一桶桶冷水把他们浇醒，渐渐复苏，但他们仍不吐实，致使敌人在革命者的硬骨头面前无计可施。
特别是我的男邻居吕飞巡
(
原张园大客堂树群夜校地下党，后调至立信会计学校开展地下工作
)
受尽酷刑，身受重伤，意志坚定，视死如归，没说出一句有关党组织的机密，同时用生命保护了同一党小组党员梁润，郑熏琪的安全。
于是在
1949
年
5
月
7
日，国民党上海市警察局长毛森布置对李白等人的枪杀行动，将他们押往刑场执行，于是就有了开篇时的那一幕。
1949
年
6
月
19
日，吕飞巡等烈士所在单位在国立高等机械专科学校大礼堂举行隆重的追悼会，
1800
人到会，原市委书记张承宗号召大家向烈士学习，会上，人民政府给家属颁发烈士证。
1951
年
5
月
7
日召开了十二烈士牺牲两周年纪念大会，会后市政府将十二烈士遗骨迁至虹桥公墓。
1972
年
6
月又迁到龙华烈士陵园，在戚家庙烈士就义处树
“
李白十二烈士万古长青
”
纪念碑。
采访结束后临走时，在吉祥里弄堂口的一位老人对我说，我们都知道里边有立信会计
3
个地下党老师被国民党反动派抓进去杀害了，一直有交关学生仔到弄堂里
18
号去参观的。
冼星海和《黄河大合唱》
从吉祥里
18
号的立信会计学校还曾走出另一位大名人，他就是中国现代音乐史上杰出的作曲家洗星海
,
冼星海短暂的一生创作了包括《黄河大合唱》、《太行山上》、《二月里来》等
500
多首脍炙人口的革命歌曲，为中国的新音乐运动做出了突出的贡献，毛泽东赞誉他为
“
人民的音乐家
”
。
先说一下他的代表作《黄河大合唱》。
当年，我随文新集团的红色之旅从西安到延安的第二个旅游景点是黄河壶口瀑布。
黄河壶口大瀑布因其气势雄浑而著称于世，奔腾汹涌的气势还被看成是中华民族的精神象征。
“
朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？那么你听吧
……”
而那首气势磅礴，激励着多少热血青年走上抗日之路的《黄河大合唱》就是抗日战争时期，革命诗人光末然，音乐家洗星海，在黄河壮丽情景的激励下，谱写出来的一曲鼓舞人民斗志的交响乐章。
那是在
1938
年
11
月武汉沦陷后，著名诗人光未然带领抗敌演剧三队，从陕西宜川县的壶口附近东渡黄河，转入吕梁山抗日根据地。途中目睹了黄河船夫们与狂风恶浪搏斗的情景，聆听了高亢、悠扬的船工号子。在次年
1
月抵达延安后，写出了《黄河吟》，并在这年的除夕联欢会上朗诵了这部诗篇。
冼星海听后非常兴奋，邀请光未然将其改为歌词，并表示一定能把它写好。在延安一座简陋的土窑里，冼星海抱病连续写作六天，完成了这部具有历史意义的大型声乐作品《黄河大合唱》。
之后，在延安陕北公学大礼堂首演，引起巨大反响。
于是，风在吼，马在叫。
黄河在咆哮，黄河在咆哮。
河西山冈万丈高，河东河北高梁熟了。
万山丛中，抗日英雄真不少！
青纱帐里，游击健儿逞英豪
……
很快就响彻大江南北，传遍整个中国。
因《黄河大合唱》，我一直对洗星海这位音乐大师心生敬然。没想到这位名人在上海百年老弄堂吉祥里也留下了他的足迹。
1936
年
3
月至
1937
年
5
月间，中共地下党在位于上海河南中路吉祥里
18
号的立信会计学校举办立信音乐训练班，培养抗日救亡的音乐人才，聘请冼星海、吕骥等著名音乐家执教。
1936
年春，从法国巴黎音乐学院学成归国的冼星海欣然接受吕骥等的邀请，来到立信音乐训练班执教，培养抗日爱国的音乐专才。
当年，冼星海的丈人钱亦石（
1889-1938
）也多次来到吉祥里
18
号讲课。钱亦石当年是上海法政学院和暨南大学教授，和周扬、阳翰笙、夏衍等领导了上海文化界的中共党组织工作。
冼星海在立信音乐训练班期间，为中国采坛培养了一大批抗日救亡的音乐人才。
麦新
(
《大刀进行曲》作者
)
孟波
(
《牺牲已到最后关头》作者
)
孙慎
(
《救亡进行曲》作者
)
一批抗日救亡歌咏运动的骨干人才从上海这条吉祥里老弄堂走向全国。
革命前辈在这条红色老弄堂留下的光辉足迹，值得我们后辈永远缅怀。
转自《上海老底子》
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在拐角，看到一个不同的世界
－－作者：木青
他与张学良是莫逆之交，他在
“
九
·
一八
”
事变发生后，喝退日本人的利诱，
20
余万东北军不战而退，他却坚守最后，以一人之力，从日本铁蹄下，拯救了东北大学数千名师生。
他就是宁恩承
宁恩承像
一位台湾学者说：
“
别的殖民者是要你的东西，日本殖民者不光要你的东西，还要你的人心。
”
20
世纪早期主政东北的张作霖、张学良父子认识到，要富强，必须兴教育，开民智。
1923
年，张学良提出成立东北大学。
日本驻奉天总领事立即上门劝告：
“
你们不必办大学，你们要想培养理工人才，可以到我们旅顺工科；造就医学人才，可以到我们南满医大；学文、学法，可以到日本去，我们可以给予官费优待及一切便利。
”
张氏父子对此不屑一顾。张作霖坚持，宁可少养五万陆军，也要办东北大学。东北大学成为国内学生最多、经费投入最多的大学，当时北京大学只有学生
2000
人，每年经费
90
万银元，而东北大学则高达
160
万银元，学生有
3000
多人。
张学良捐款
30
万元兴建的体育场
1928
年
6
月，日本人发动
“
皇姑屯事件
”
炸死张作霖。张学良亲任东北大学校长。但军政事务繁杂，不能全心管理学校，张学良就想到了一个人：宁恩承。
宁恩承，辽中县人，出身贫苦农家，
7
岁时还在家放猪，
10
岁时发愤图强考上不要学费的奉天第一师范。
1920
年，因为带头发动学生运动，抗议日军强占珲春，被张作霖点名开除、通缉。随后，他到了南开，颇得南开校长张伯苓的赏识，但他又发表《轮回教育》炮轰南开照搬西式教学，名震学界。
张学良慧眼识珠，自掏腰包资助他到英国伦敦大学深造，并拿到牛津大学博士学位。
1930
年，张学良（中）、宁恩承（左一）会见美国客人
1930
年
12
月，宁恩承被任命为学校秘书长，实际主持全校工作。他一上任，推动了一系列好的治校办法，师生一致称快。
他建立校董会，引进西方大学管理方式，制订学校发展五年计划，瞄准国家需要，大力发展机械工程、农学。一时间，梁漱溟、章士钊、梁思成、林徽因、曹靖华等学者名流云集东北大学。东北大学几乎与北大、清华成鼎足之势，成了
“
塞外第一大学
”
。
张学良在
1992
年为东北大学复名题书的校名
但正当宁恩承试图大展拳脚的时候，
“
九
·
一八
”
事变爆发了。
1931
年
9
月
18
日，农历八月初七。
当晚，东北大学组织观看电影《金狐》、《银狐》。因为，南方夏季水灾淹死
14.5
万人，看完电影，学生纷纷捐款赈灾。
宁恩承送走了来访的美国人木德博士。
晚上
10
点，学校集体熄灯，宁恩承一直保持和学生一样的作息规律。
根据宁恩承回忆的位置示意图
9
月关外夜里寒意已浓，新月斜挂、星辰寥寥，四下万籁俱静。
宁恩承躺下不到
20
分钟，刚迷糊，忽然听到
“
轰
”
的一声巨响，房屋、窗户剧烈晃动起来。他立即起床，心想不会是学校锅炉炸了吧。打电话询问，得到答复锅炉房无恙。
宁恩承放心不下，披上外套，外出巡视。
不想刚走出门，头顶一道火光，夹着哧溜溜的声音从西往东飞去。那是炮弹！随即，炮弹就像流星一样密密麻麻地涌向东方。
日本攻打北大营了！宁恩承心头一惊。
奉天北大营旧貌
他三步并两步小跑进办公室，要赶紧联系政府，寻求应对之策。
打电话到张学良大帅府，拨了数十次，电话铃响，就是无人接听。
又打电话给省政府主席藏士毅，得到只是一句
“
日本人攻打北大营，学生不要闹事
”
。
当夜，时任国民政府主席的蒋介石正在永绥号军舰上，溯江而上，前往江西
“
剿匪
”
，由于通讯不便，第二天到了南昌才知道东北出了大事。
东北的实际掌门人张学良，在北京养病，和夫人于凤至、赵四小姐正在前门外中和戏院看梅兰芳的新戏《宇宙锋》。
东北群龙无首，北大营驻军不战而退。半年间，
20
多万东北军全部撤回关内。
日军步兵冲进北大营
孤立无援。
宁恩承，一下倒静了下来，炮弹还在头上飞，但已经不以为意了。
有更重要的事去做：马上转移
200
多名女学生。市面上已经有传言，日军开始在沈阳城里烧杀抢掠。如果日军一旦攻进来，她们是最危险的了。
他赶忙跑到女生宿舍，和宿管一起逐一敲女生宿舍的房门，将惊恐的女生们集合起来，带到体育馆更衣室。体育馆更衣室是钢骨水泥建筑的，还隐蔽，既可防弹，又能保证女生人身安全。
东北大学文法学院的女子球术队队员与教练
随后，宁恩承又命令校工赶紧把实验室易燃易爆的化学试剂、药品转移和隔离起来，免得被引爆；校医随时待命。
午夜，所有到外界的电话都没人接了，军政要员都走了。只剩下枪声像煮开的稀粥，喧腾不止。北大营已经被攻占
……
今日北大营的断壁残垣
19
日早上
5
点，太阳爬起来。向东望去，北大营火光冲天，浓烟升腾
……
沈阳城，一夜之间全部落入敌手，看不到中国军队、警察的踪影，四处是逃难的人，街道上还躺着些尸体，不少房子中弹起火，店铺大门紧闭。
校园一切如常，没有落下炮弹，教学大楼、水塔、体育场还是昨天的模样。但这只是暴风眼中的平静。
教授们、校工们、学生们，全都涌了过来，惊慌失措，惶恐不安。
覆巢之下安有完卵？！宁恩承虽然苦苦想了一夜，还是没想到万全之策。
1931
年
9
月
19
日，日军开始在奉天（沈阳）城张贴布告
但他明白，孤立无援的东北大学，
30
岁的他就是学校三四千号人的主心骨，必须要给师生信心。在通报了日军攻打北大营消息后，他说道：
我在英国上过学。英国人有一传统，一艘船将沉没的时候，船上的妇女小孩先下船，先上救生艇，其次是男的乘客，再次是船上的水手，最后是船长。如果船沉得太快，船长来不及逃生，这船长就随船沉入海底。
今天我是东北大学的船长，我们这条船处在风浪之中，不知要有什么危险。我向诸位保证，我一定遵守英国传统，策划安全出险办法。如果遇上危险，逃生的次序一定按我所说次序实行：妇孺先离船，其次是教授、学生，再次是职工，我是永守舵位，尽力让大家先逃生。
我们中国向有国家养士的传统。古人说
“
士报国恩
”
，今天国难当头，我们全是一国的善士，应有
“
士报国恩
”
的准备。如果发生任何危险，应该恪守
“
士报国恩
”
的信条，就一切无恐无忧了。
一席话，全场寂静无声。
此时，宁恩承已报杀身成仁之心了，要坚守到最后。
日军侵入沈阳城
安抚完师生员工后，他赶紧到体育系，挑选了身高体壮的学生组成三队护校义勇队，日夜轮流在校园巡查，预防土匪滋事抢劫。
日本兵迟早要来的。他最放心不下的还是那
200
多女学生。
他又联系了英国人开的小河沿医科大学。英国人就是护身符。他计划让女学生先去小河沿医科大学避一避。
但从东北大学到小河沿医科大学必须穿过沈阳城区。当时，街道上站满了手持刺刀的日本兵，刺刀随日本人的心情，可能随时落到任何一个人头上。
他又想到了体育系的德国教练布希，他高鼻子、一头黄发，这就是通行证、保护色。
日军沈阳市区设置路障
于是他让布希先探出一条路。然后让女学生三四个人一组，穿上破破烂烂的衣裳，走在前面，叮咛布希在后面跟着，遇到麻烦随时上去交涉。每送出一组女学生，他就在校门口张望，好像要一直看着她们安全走进十几里外的小河沿医科大学一样。
几个小时后，女生们终于转移完。他长长舒了一口气。
有西方人做护身符，宁恩承既欣慰，又羞愧。欣慰的是女生们暂时有落脚的地方，羞愧的是中国领土上却要靠外国人保护。
沈阳城内要道也被日本兵占据
几天后，日本人终于来了。
先来的是南满中学堂校长中岛守人。中岛说，他奉关东军司令官本庄繁之命而来，希望东北大学要照常上课，并且承诺，将给东北大学拨更多钱。
宁恩承看出了日本人的诡计：他们想让大学复课来粉饰太平，还为日本占领者培养人才。
他掷地有声答道：
“
虽然我们是教育界中人，我仍然站在中国的立场。在现在环境之下我不能接受日本帝国的任何援助
……
谢谢好意。
”
中岛恨恨而去。
日本兵在东北大学把守
敬酒不吃，罚酒恐怕就要来了。宁恩承加快了转移学生的步伐。
街面兵荒马乱，他亲自跑到火车站，找到他南开大学同学、北宁铁路局车务处长胡顺忱，请他特批了几节车厢。
9
月
24
日，在他安排下，躲在医学院的全体女学生，在校的男学生，以及愿意离开的教职工，连同家属，坐上火车，撤离了沈阳。
日军占领东北大学校园
9
月
26
日，东北大学校园已是人去楼空。
宁恩承和剩下的两三名校工一起，将全校各处门窗关好、上锁。他一身蓝布大褂，独自一人满腔悲愤地徒步离开东北大学校园
……
至此，东北大学数千名师生员工对着日军刺刀，在上任不到
10
个月的宁恩承的带领下，无一人伤亡紧急疏散完毕。
东北大学校内宁恩承塑像
之后
15
年里，东北大学辗转多地，颠沛流离，但文脉延续。
东北大学师生最早开始流亡，国仇家恨也最刻骨铭心，英雄人物辈出：机械工程学系的佟彦博，毕业后加入空军，
1938
年
5
月驾机远征日本本土，投下传单
100
多万张反战传单，举世震惊；
1928
级学生苗可秀，毕业后返回东北，参加抗日运动，后战斗中受伤被俘，惨遭杀害；
1929
年毕业的应德田，成了西安事变少壮派主角
……
宁恩承入关后，先是继续为东北大学奔走，后来被政府调任，
1950
年到香港创办书院，
2000
年
4
月在睡梦中离世。生前大部分财产都捐献给大陆发展教育。
宁恩承自传《百年回首》（老舍夫人胡青题字）
国难爆发后，宁恩承没有像军政要员那样，不顾黎民自行逃难。他践行了
“
船长
”
的诺言，以一人之力拯救了数千师生，最后一个离开虎穴。
中华民族近代屡遭挫折，最终实现民族独立，文明延续，靠的正是一批批像宁恩承的先贤。
他们心怀
“
士报国恩
”
之志，唯对国家民族命运牵肠挂肚，置生死于度外，毁家纾难也在所不惜。
9
月
18
日上午，全国将有成百上千个城市拉响防空警报，警示国人居安思危，铭记
80
多年前的国耻：
“
九
·
一八
”
事变。
牢记历史，莫过于缅怀其中的英雄。
资料来源：
1.
宁恩承：《百年回首》，东北大学出版社，
1999
年。
2.
刘萧勇：《老校长宁恩承
“
九
·
一八
”
疏散东北大学》，《侨园》
2015
年第
6
期。
3.
全国政协文史资料研究委员会：《从九一八到七七事变（原国民党将领抗日战争亲历记）》，中国文史出版社，
1987
年。
转自《世界华人周刊》
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《文汇月刊》：一坛久封的上海老陈酒
－－作者：祖慰
（本篇收在中国大百科全书出版社刚出版的、由罗达成所著的《八十年代激情文坛
——
我在《文汇月刊》十年》一书中的
“
名家追忆《文汇月刊》
”
）
开坛
2013
年
3
月，我正在张家港投标城市规划馆的设计方案，接到故交罗达成的电话。他说有家杂志要他撰写《文汇月刊》十年的连载，我曾在其上发了不少作品，还做过封面人物，故让我写点东西。我立即满口答应。达成对作家朋友情真意厚是出了名的，因此，大家患有一种
“
罗达成强迫症
”
，他要打电话约稿从来就没法说
“
不
”
。
然而，放下电话一想，感到这次应承有点玄。第一，
2006
年我从法国回上海做世博会，已经跨界不当
“
写手
”
了。加上世博会之后受多家公司之请，有六、七年都在
“
为稻梁谋
”
而做展览展示设计，
很可能提笔生涩或者说陌生化了。第二，与《文汇月刊》之缘，毕竟已过去快三十年。记得研究大脑的科学家说过，
过了三十岁，每天大脑细胞死亡十万个，三十年死了多少？谁还能保险有关《文汇月刊》的记忆不跟着那些死去的脑细胞一起死掉了呢？
正在灵性萎靡之际，达成给我传来了我当时写给他十几份亲笔信件的扫描件，还有我在《文汇月刊》发表的几篇作品的篇名与发表时间。他还在电话里说：
“
搬了多少次家，扔了不知多少宝贝，可是，我保留的全部《文汇月刊》，以及当年作家朋友写给我的一千多封亲笔信完好无损。你的信就是
‘
众里寻他千百度
'
寻找出来的。
”
我惊叹！我动容！突然，沉埋在脑海深沟里的那些标示着《文汇月刊》标签的种种记忆，一下被达成传来的老信件激活。我的脑荧屏就像多媒体触摸屏，记忆之手触摸出了《文汇月刊》牌的存放了几十年的上海老黄酒。我立即点击开坛，顿时生发出虚拟的嗅觉与味觉－－老黄酒香气袭人，温热、细润、甘甜回旋于舌尖，我沉浸在抒情诗般的微醺之中
……
迟到
达成说，从查阅我最早文章的日期以及信件来看，我是一位迟到的作者。我的加入应该是
1985
年之后。
1985
年，《文汇月刊》已经是中国期刊中独树一帜的大名牌了。
我在记忆屏上触摸问：为什么我会迟到呢？
按理说，我出道不算太晚。
1985
年前，中国作家协会举办的全国优秀文学作品奖，我已经连续获得一、二、三届
“
全国优秀报告文学奖
”
。那时，全国的刊物时兴主动向他们中意的作者约稿，我主要受到广东、北京的刊物编者青睐，在那里发了不少作品。当然上海的《上海文学》、《收获》、《萌芽》也发表了我不少小说和报告文学。为什么标榜是中国文学家、艺术家文章荟萃之地的《文汇月刊》偏偏不理我呢？我当时把《文汇月刊》形容为全国文学艺术界直抒胸臆、觥筹交错而饮的上海老黄酒，可是我只能远远地在一旁闻闻香气。
为什么我靠边站了呢？
2010
年
5
月我似乎找到了答案。当时我在上海同济大学任教与设计世博会城市足迹馆，达成告诉我，创办《文汇月刊》的梅朵大主编住在医院里，约我一起前往探望这位八十九岁的老前辈。有天，我们带了鲜花去了。看上去斜躺着的梅朵老人精气神还可以，但他睁大的眼睛不认我就认达成。达成赶紧介绍说这是祖慰，可他茫茫然没有任何反应。我们说了一些祝他长寿康乐之类的问候语，他也漠然不理。要告别时达成随手拿了两本新出版的《梅朵文艺评论选集》，给了我一本。梅朵大声喝阻，只准给达成，不许给我。达成有点尴尬，说他老糊涂了。我悻悻然自我解嘲：
“
不，梅大主编过去就不大喜欢我的
‘
怪味文学
’
文风，现在是与时俱进，不喜欢我这个人了！哈
……”
达成说：
“
瞎讲，
他是老糊涂了；有次张瑞芳来看他，他也不认识了！
”
我信口一说的梅朵主编不喜欢我的文风，倒也并非戏说。达成这次传来的、我在
1983
年
3
月
7
日写给达成的信中就有这么一段话可以佐证：
“
我似乎有个发现，敬爱的梅朵老人不喜欢我的风格。我的两篇小说被〈你们）退（稿）了，退后，
一篇发《人民文学》，一篇发《当代》，反应还不错。由此可见，我给你们的文稿不是瞎对付的下乘之作
……”
这大概是我
“
迟到
”
的合理原因。
诚然，这种主编与作者之间的审美差异是天经地义的常态，不值得大惊小怪。那么，回忆这些鸡毛蒜皮的往事做什么呢？就算找到了我
“
迟到
”
的原因又有什么意思呢？
且慢，我蓦然觉得，这个鸡毛蒜皮的
“
微事件
”
可能像个三棱镜，能够折射出《文汇月刊》编辑出版历程中两个峰值的光谱来。
双峰
第一峰值，当然是梅朵一手开创的。
梅朵本是上个世纪四十年代就做得风生水起的资深报人，而且是文艺类栏目的大家。四十年代他就出任上海《文汇报》文艺副刊和香港《文汇报》文艺副刊主编。后来还主编过《大众电影》、《中国电影时报》。想想吧，他手上有多么丰沛的中国文化艺术界高端人脉资源啊！可是
1957
年，他被那场反右运动给坑了。二十年之后他才被胡耀邦
“
平反冤假错案
”
的党的自觉纠错给从坑里拉了上来。此时他雄心勃勃，于
1980
年创办了《文汇月刊》。凭着他以往的情义人缘、编辑才气，
刚一发刊就召唤来齐刷刷的一大排大名家－－巴金、茅盾、叶圣陶、唐弢、艾青、陈荒煤、公刘、邵燕祥、王蒙、舒芫、曾卓、冯亦代、董鼎山、杨宪益、谢晋
……
这在中国期刊中绝无仅有，真让同行们羡煞慕煞。
然而，梅朵不是让名家来为他站台捧场以制造明星效应的。不。他有着让刊物成为
“
社会良知守护者
”
的天职观，因而老骥不伏枥，却亲自登每个名家之门，恳请他们像托尔斯泰那样蘸着血泪，把自己至真至情殉道的苦难故事一一写出来，
探究缘故，杜绝重来。此外，梅朵还以他极其敏锐的
“
新闻眼
”
，关注着社会热点，组织友情作家或者命令本刊兼着编辑的作家们，以最快的速度和全新的政治、文化视点给予编码，写出读者渴望深度解惑的文章来。因为这，第一期就振聋发聩；
因为这，期期有爆点，洛阳纸贵，发行量竟高达二十多万份！
对于此时的梅朵，我只是远望感知，描摹他的当然只是一幅让人敬重的但细节模糊的写意画。近来我读了在他麾下拼搏十年的主将罗达成写的《敬畏梅朵》，那才叫是一幅现代主义中的
“
照相写实主义
”
：细节十分丰满精准。如是，我就不敢再多嘴了。总之，梅朵创造了同行难以企及的第一峰值。
八十年代初我不过是中国专业作家队伍中的新兵，完全没资格进人梅朵的名家资源库。虽然
1981
年我写的《啊，父老兄弟》报告文学也曾在全国闹腾了一番，记得第一届全国优秀文学奖在北京京西宾馆发奖时，当时梅朵以长辈的身份与我握手，对我支持与鼓励，但我肯定还没有资格成为他视野之内需要盯着的角色。这要等到罗达成、肖关鸿等年轻才俊被梅朵提拔到副主编位置拥有发稿权之后，我才成为他们约稿的
“
热门弟兄
”
。
我得到了《文汇月刊》主管报告文学的新执政官达成的认同与欣赏。我觉得找到知音了，非常兴奋甚至亢奋。我说过：被人准确的欣赏乃是人间的大温暖。达成这位
“
温暖先生
”
猛打电话给我，给我注入
“
兴奋剂
”
，与我商讨
“
写什么
”
与
“
怎么写
”
。这样，我的数篇反响热烈的报告文学终于登上了《文汇月刊》的头条。
举两个例子吧。
1987
年第
6
期，头条刊出了我的《赫赫而无名的人生》。达成与我一起讨论出来的这个标题就很怪一既然
“
赫赫
”
，一定是
“
赫赫有名
”
，怎么还来个
“
无名
”
呢？好，那就您请往下看。这是一篇报告我国试制第一艘核潜艇船体总设计师黄旭华的故事。按当时保密规定，对这位核潜艇之父只能说事，不可指名道姓。这就是说，伟业赫赫，不能署名，因而无名。文章虽然也描绘了他在道德层面上的
“
舍己为公、艰苦奋斗
”
的细节，但浓墨重彩书写的是他们创造奇迹的新思维、新方法论。例如，他们悟到了
“
尖端乃常规之和
”
，功夫在于组合，倘若常规组合具有极大的创意，就能造就出无尖端工业水平的尖端来！果然，三年之内就造出了比美国、法国第一代核潜艇更尖端的中国核潜艇而令世界震惊。
达成不仅将这篇东西发了头条，还专门请四川文艺出版社名编辑曹礼尧写了一篇《祖慰掠影》配发其后。这是《文汇月刊》对作者的高规格的抬举。
再举一例。
1988
年第
7
期又发了我的一个头条，篇名更怪
—
《把野性注进逻辑》。这是一篇写连中三元获得
“
国际建筑设计竞赛佳作奖
”
、贝聿铭给他写信邀请他加入他的建筑事务所、创建武汉大学建筑系的张在元。他是在长江边上破草棚里长大的穷小子，出身微浅。然而，他却在人生的路上不停地做着超现实的大梦。他奔腾着狂野的感性想象，却又痴迷地、玩命地吸纳实现超现实大梦的知识（寻找理性逻辑），
居然梦什么就成什么！我在细腻地、绘声绘色地讲述他的传奇之后，把他的
“
武林秘笈
”
归纳为
“
把野性注进逻辑
”
。这是上个世纪八十年代中国青年人最渴求的精神软件之一。因此一时间在大学里
“
把野性注人逻辑
”
成了高频使用的语词。后来我旅居巴黎，碰到一位到巴黎出访的中央电视台副台长，他说读我这篇文章改变了他的后半生。
写这篇东西的过程，达成就像放高利贷主豢养的收款人那种狠角色，硬是逼出来的。达成在编发这篇文章时，不仅像上次那样，专门请著名诗人徐刚写了一篇《他是超常组合：祖慰及祖慰效应》配发，而且还把我作为这一期的封面人物。
我终于跻身于
“
梅朵联络图
”
了。
当然不是我一个，而是文坛一批比我更优秀的
“
少壮派
”
，被少壮的作家兼编辑的罗达成、肖关鸿收编了。于是，《文汇月刊》在新的政治、文化生态中，即时孵化出了有着
“
独立之精神，自由之思想
”
的新
“
物种
”
；于是，依旧洛阳纸贵；于是，无论哪一项全国文学奖，《文汇月刊》的获奖者之多令人刮目相看。
这就是我一家之言所言说的第二个异峰突起。
亚特兰蒂斯？
1989
的政治海啸，
“
文汇月刊双峰
”
就像古代高度文明的亚特兰蒂斯城沉入大西洋海底一样沉没了。一万年后柏拉图记叙了亚特兰蒂斯城的故事；二十三年后，我记叙了我的故乡那坛越陈越醇的上海老黄酒。
2013
年
4
月
转自《我思故我在》
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》
齐玲：我的“病退”回城路
》
分类： 建设兵团, 内蒙, 文革, 文革后, 知青
我的
“
病退
”
回城路
－－作者：齐玲
从内蒙兵团病退回城已经三十几年了，当年怀抱手领带回天津的小儿女也早已为我遮风挡雨，并在各自的工作中担当起重任。可病退回城前后那一幕幕一桩桩的往事刻骨铭心，却经常浮现在脑海里，出现在眼前。
我的回城路一波三折充满了难忍的心酸，真是心中一道永远无法愈合的伤痛，什么时候揭开来看，它都在默默淌血，这血肯定要淌一辈子了。
二师十五团开始办理病退回城的手续以后，我和华林知道，我们当时的已婚状况不符合条件，但为了孩子们的将来，为了对一直反对我们结婚的父母有个交待，已经早就在北京、天津附近和唐山地区跑过好几个地方，想落脚在离家近些的地方，但花钱不少，却始终无果。
一九七八年底，我已经在偏僻荒凉与世隔绝的十五团后山煤矿呆了将近四年。山下，回城浪潮汹涌澎湃，五花八门，我虽没有亲眼目睹，可山上的十几个知青都已经走光，我的心里一天天地焦虑起来。
我家里更是为我着急。父亲跑了知青办，问了街道办事处，得到的答复都是，许可知青回城的政策不包括我这种情况，没有相关的政策，再问得多些，答复便是直截了当：说我已经与当地的人结婚，不符合知青回城病退的条件，不予办理。
我开始暗恨自己鼠目寸光，开始质问自己为什么在兵团结婚，我开始失眠，无缘无故地流泪。
一天，华林开车从山下送煤回来，走进家门脸色非常难看，一直没有直视我，我急忙抱着女儿和他搭话。没想到他突然拿出为我开好的病退证明，郑重地说：
“
我已经找过派出所的刘玉娃，干脆咱俩离婚吧，孩子都判给你，这样你们娘仨就可以回城了，明天就下山去办手续吧。
”
这突如其来的决定真是迎头一棒，一下子把我打蒙了，眼泪随即哗哗地流下来，说不出一句话。他接过女儿转过头去，也早已泪流满面。女儿吓坏了，大哭着挣扎着扑向我。四岁的儿子也觉察到什么，拽着我的胳膊一直在小声地哭。一家人就那样挤在一起都痛哭起来。
那一夜，我和华林点着腊烛一直坐到天亮，望着一对熟睡的小儿女，我们商量着，争论着，别扭着，又相互劝慰着。不知又流了多少眼泪。
大概有一个星期，我们没有达成协议。时而商量，时而争吵，最后，华林终于用他苦口婆心的劝说，时不时外加现在所说的
“
冷暴力
”
，终于动摇了我。
我们下山去团部办手续，当时派出所所长刘玉娃和民警郭棣是担了风险的。为了不让身边的人知道底细，知道的人范围越小越好，一直到了晚上很晚，孩子们都睡了，他们才带着正式空白的离婚手续悄悄走进我们住的招待所。刘玉娃非常严肃地和我们谈了很久，说了很多，也劝我们，能不能再托托人找找其它的途径，别用离婚的办法。华林非常坚决地说：
“
想回城现在只有这一条路，为了孩子我们不会再改变主意了！
”
我在一旁，早已泣不成声。
那个时候还没有离婚证，离婚手续就只是一张国家统一标准打印好的正式表格，除男女双方填写个人情况以外，就是财产分割和子女的抚养归属的内容。
记得在当时的情景之下，刘玉娃和郭棣也都为之动容。我们四个人默默坐了好久，刘玉娃低头吸烟，始终没让我们签字。最后，他掐掉烟头用颤抖的声音对我们说：
“
这些可都是国家的正式手续，是要存档的，这不是开玩笑，你们只要不签字不按手印，还什么都来得及。
”
然后他又看着郭棣说：
“
真要办了手续，我们弟兄俩这责任可就担起来了。
”
我和华林谁也没说话，还能说什么？当时已经什么都说不出来了。
我们先后签字，并按了手印，然后把属于自己的那张纸收了起来。刘玉娃和郭棣又说了什么，是怎么离开招待所的，我都记不清了，只记得当时脑袋是空的，身体是飘的，没有眼泪，没有悲伤，儿子醒来叫妈妈的声音仿佛很远很远
……
第二天，我就带着两个孩子回天津办病退了。因为已近春节年根，火车上人满为患，根本没有下脚的地方。我领着大的抱着小的，好不容易到家，就马不停蹄地跑起街道来。谁知虽然我有离婚手续，成了单身，但带两个孩子办病退回城，又是既没有先例也没有政策，虽然到处看到同情也收到理解，但那时还是计划经济时期，人们的头脑僵硬教条，胆子也小，谁又愿意为一个不相干的普通知青冒什么的风险呢？
一时间，我父亲愁得吃不下饭，母亲急得满嘴起泡。我还要在晚上十点钟长途电话开始计半价的时候，骑自行车跑到很远的电报大楼和华林通话商量，他在内蒙的后山煤矿等待消息，肯定比我们还着急啊！
那年春节病退的事情一筹莫展，哪还有心思过年？家里的日子也都快乱套了。
春节后，长征队的同学帮我打听到一个同校高中学兄部队转业后，在区委担任领导，又打听到一个同学爱人的哥哥正好在我所在的街道办事处，绕来绕去又找到几个关系，然后又几经周折，打听到各家的住址。
那年的雪下得好大。还在工作的母亲，每天晚上都要陪着我拎着大包小包，深一脚浅一脚地到一家家登门送礼求助，好话不知说了多少，就差给人家磕头了。
工夫不负有心人，人心也确实都是肉长的。我这种情况虽然没有相关政策，可离婚证是真的，孩子判给我写得清清楚楚，我又是正经八百的下乡知青。既没有不能接收的规定，也没有只给妈妈落户不给孩子落户的道理啊！世上到底好人多，最后街道还是理解同情网开一面，将我的材料接收下来，报了上去，让我回内蒙等通知。
刚过完正月十五，我们母子三人又返回了十五团的后山煤矿。
又过了将近一个月，终于接到病退批准的通知，开始办手续，骨肉分离的时刻真的到了。
当时我父母在城市住的房子只有十二平米，弟弟妹妹又都没有成家，我们娘仨回去根本住不下。正好煤矿那边又有好几家人看上我们的家具，华林执意非要卖掉家具，住进集体宿舍。
拉家具那天下午，儿子说什么也不出去玩，悄悄靠在门边不碍事的地方，看着一件件家具被别人抬走，一直在嘤嘤地小声哭着，哭得买家具的人都放下家具难过起来：
“
这孩子太懂事了，还真不如大哭大闹让人心里好受些
”
。那情那景什么时候想起来都会历历在目，令我伤心不已。
卖完家具的第二天，我就带着两个孩子踏上了回城之路。一路全家无言，孩子也觉察出什么，显得特别乖。
下午到了五原火车站。进站台不长时间，华林给孩子买在路上吃的东西刚回来，火车就进站了。我抱着孩子背着提着大包小包不敢回头急忙上车，一边流着眼泪一边安顿行李。懂事的儿子立刻低声地哭起来，女儿趴在窗户上使劲地喊着：
“
爸爸快上来呀！爸爸快上来呀！
”
华林在站台只挥了一下手，便急忙把脸背了过去。
火车开动了，还不懂事的女儿看到爸爸没上车，放声大哭，儿子也大哭起来，我也失声痛哭，娘仨哭成了一团。哭声引来好多人围观，人们嘴里一直说着：真可怜，真可怜。写到这里，我已泪流满面，那妻离子散的一幕重又出现在眼前
……
一九七九年四月正式办好落户天津的手续。我用离婚的代价结束了整整十年的兵团生活，病退回城。
后记
我带着两个孩子办好手续正式回城后，华林就在当地找个人冒名顶替我，重新办理了结婚登记，幸亏当时结婚证不要照片。三个月后，他调入廊坊一个中央直属单位，我又把孩子户口留在天津，对调过去到廊坊落户。全家才团圆了。
去年华林去世了。
今年（
2013
）六月二十八日，我结束了三十多年的廊坊户籍，迁入天津落叶归根。
2013.08.14
夜
转自《老知青家园》
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》
吴晔：贫穷然而精彩
》
分类： 北京大学, 文革后大学
贫穷然而精彩
－－作者：吴晔
吴晔，陕西长安人。
1979
年考入北京大学中文系学习，毕业到人民日报社当记者，参与人民日报海外版创刊。后调入国土资源系统创办报纸杂志，今年从中国国土资源报社退休。现在做点企业文化的事情，钟情于书法绘画，喜欢民谣顺口溜。
我与北大可能无缘。想起在北大的四年，我常自愧不已，觉得学到手的东西太少，该学而未学的东西太多。每想到北大，想到那在我眼中永远巍峨的图书馆，永远秀丽的未名湖，我便悄然汗颜。每次鼓起勇气再回北大，总是急急忙忙、怯怯地顺未名湖边绕一圈，瞟一眼熟悉而又陌生的图书馆，便匆匆离去。当年同学们约定北大建校一百周年时
“
未名湖边见
”
，可我始终未敢下决心在北大一百周年时去见北大，不敢见那些曾教过我的老师，和那些当年风华正茂、如今各有成就的同学。
也许我真与北大有缘。当年我与北大差点失之交臂，却终于聚在一起。恢复高考的头两年，我因家中缺劳动力而放弃了高考。
1979
年，我一边在筑路工地上干活，一边自学。由于已干了几年活，又没进学校复习，所以我就像没人关心的
“
舍娃子
”
，到细柳（即汉代大将周亚夫的细柳营旧址）去考试时忘了带粮票（那时没有粮票你就别想吃饭），高考三天我饿了两天，父母亲忙于繁重的农活，根本就忘了我。
7
月
9
日考完后回到家，我狼吞虎咽吃了一肚子，就扛起锄头下地了，始终没人问我考得怎样。
成绩下来了，在周围引起不大不小的轰动，父亲这才在愁苦黯黑的瘦脸上露出一丝笑容，问我报哪个学校，我说就考个户口（对农民来说一个商品粮户口就够令他们羡慕了），就在西安上吧，离家近了还能帮着干些活。一辈子没敢耽误半天农活的父亲没说话，例外地扔下抗旱保秋的大事，骑车到西安去了，天黑时他回来，说找了两个老知识分子请教了，人家说，娃这么好的成绩，又考的是文科，不上北大可惜了。我说，太远了，生活费太高，还得花路费，给家又帮不上忙，算了。父亲说，去吧，农民这营生，几千年，一代一代人，没有个了的时候，你把自家的路走好就行了。就这样，我懵里懵懂进了北大。
混进去了，而且在北大混了四年，竟然不知不觉骨子里血液中都溶入了北大情愫。
一
那时候，我的北大比较穷。
我是恢复高考制度后的第三届学生，走进一律青砖青瓦、温馨雅致的北大校园，我感到很自在，至于那湖光山色，绿树草坪，对我则是一种过分奢侈的享受了。那时北大几乎没有新房子，除图书馆比较现代一点外，其余建筑风格均是传统的。勺园是我进校第二年建的，五四操场旁后来又建了一座教学楼，其余就没什么了。
宿舍区虽然拥挤，且青砖灰舍比较陈旧，但有树有草，一天到晚人欢马跳地，有生气
；燕南园碎石小径通向绿树掩映中的独立小楼，蕴致无穷，魅力无穷，一些全国著名的老先生就住在这里，他们有时在小径散步时，就可能被穿过这里去图书馆的我碰见，我点头问好尽我学子的礼数，老先生大都是露出慈祥的笑容算是回礼。
那时候，我的北大比较穷，燕南园荒草半侵小径，树木不事修整，藤蔓自由放肆，墙瓦灰旧，显得有些破败衰微，但在我看来却是返朴归真、抱朴守拙的大智慧的生长福地，每每经此，心中不由得便涌动亲敬之情。
那时，我的北大老师也很穷，他们庆幸自己的有生之年还能碰上这么一个春天，急急忙忙从各自的尘封处回到岗位上，家未安妥就走上讲台，竭力弥补无情岁月的沟壑。我去过几位老师的家，他们常是一家人挤住在筒子楼里，楼道堆满了杂物、炉灶、锅碗瓢盆。老师欢迎学生来求教，但却羞涩地道歉，因为找不到一个合适的地方坐，后来有的老师就干脆过些天到学生宿舍走一圈，询问有无学习上的困难，免去在家里接待学生的尴尬。
我猜想那时候，我的北大老师们内心里都各有其酸楚的梦影难以摆脱，但他们是很伟大的，无论生活现实给他们强灌进什么滋味，只要一走上讲台，他们都那么尽心竭力，全力以赴，哺出知识的琼浆；即使冬天，内心的热情也能使他们额头上泛起晶莹的汗珠，染白了手、四处飞扬的粉笔末从未引起他们
“
空气污染
”
的恐慌与警惕。他们不仅是学问的修行者，也是道德的修行者，讲台上，他们的形象是圣洁的。许多老师的音容笑貌虽历经岁月沧桑，至今仍长留我记忆深处，不能磨去。
“
你是北大的？！
”
每当别人用一种钦敬的口气来肯定我的出身时，我心里总有一股别样的滋味涌上来：正是百年来一代又一代的优秀教师，才支撑起四海之内连绵不绝的叹服与仰慕。同时，我内心里总隐隐感到不安：北大给予我的庇护何其多，而我对
“
北大
”
这两个字的精神内涵却知之甚少。
那几年，我经常要为生计发愁，学得太少了。为了生存，我当过家教，为别人抄写书稿累得手都抽筋了，还干了很久的扫楼道打扫厕所的活，但报酬菲薄，我仍然手头窘迫。有时进城坐
302
路公共汽车，一毛五分钱的车票掏不起，我便坐到半道下来步行。那时食堂里一块腐乳卖四分钱，早餐时我半块馒头半块腐乳打发一顿是常事。
作者自画像：当民工
由于严重营养不良，我患了肠胃痉挛的毛病，经常疼得蜷缩成一团在床上打滚，虚汗湿透了衣衫，几次被同学送到校医院
……
那时，我们班许多同学都来自农村或城市贫民家族，享受全额助学金，每月
19.5
元人民币。
记得一次刚发助学金不久，几个同学相约去逛海淀镇。大家都明白自己口袋里钱不多（因为要先安排好每月的饭费、生活必需品开支，才敢上街），所以一条街走到头，各种门类大小商店（那时海淀镇远没有如今繁华）都转遍了，谁也没舍得从口袋里掏钱买东西。再转回来时，见新华书店门前推出一辆平板三轮车，上面一堆旧书，降价了！大家围上去，你挑我拣，煞有介事。
可能大家都明白自己囊中羞涩，所以选书时保守持重，一看稍微贵一点的就装作看不上，又扔回车上，几经淘汰，最后大家终于选定一薄薄的小册子，生活类的，书名忘记了，封底上圆珠笔手写的字遮在原定价处，
0.05
元。
心中有数了，每个人都乐得做人情，争抢着掏自己口袋，嘴里还忙着表态：
“
我来我来！
”
然而这时奇迹发生了，四个大小伙子掏了半天，竟然未凑够
5
分钱！终于，大家脸上挂不住，放下书，根本不敢正视卖书人的脸色，一溜烟撤离现场。直到离旧书摊远了，大家才自我嘲讽地大笑起来，笑弯了腰，笑出了眼泪，有的甚至笑岔了气。
后来有人作诗咏之，以示纪念。那情景，我恐怕这辈子也忘不了。那种北大式的穷透了的快乐，毕业以后似乎再也没有过。那时候，北大里的我们很穷，窘迫的经济和奢侈的快乐只有在一种昂扬的精神协调下才能统一于一体，才会不服输，不为命运的淹顿所困挠，不为脚上的荒草野藤所羁绊。这便是我的北大。
二
那时候，我的北大是宽松自由的，必修课要求及格，选修课要求过关即可。对老师来说，你可以搞你的专题研究，以你的研究成果
“
开科授徒
”
，而不必一定要去讲那些宽泛的史啊论啊的东西，因那些很难发挥教师的才能。但是，如果讲得不好，可能教室里的学生就会溜光。
学生也如此，你可以不去上课，因为几乎所有课都不点名；你也可以只考个及格，绝对没有人因此而笑话你。但是，如果你在与周围人就知识学问的讨论上搭不上话，或意见浅薄幼稚，甚至谬误百出，那你是绝对要被人厌弃的，你会感到孤单无助。
所以那时候，对那些
“
读书虫子
”
熟啃课本跟在老师后边亦步亦趋，老师固然不讨厌；对那些不上课不听课却能另辟蹊径的学生，老师也不抱偏见，有时甚至还带点默许赞赏的态度。在这种环境中，我在北大的学习其实是比较轻松的。
我本来
“
自由主义
”
比较严重，除古代汉语等基础课外，哪一门课我喜欢其内容，老师又讲得好，我自然不怕起早贪黑去听。但如果这两个条件有一项不符合，我便兴趣大减，隔三岔五便不想去听课；如果课的内容也不喜欢，老师讲得也不如意，我可能逃课的次数更多。我在北大的确不是个好学生。
记得上民间文学时，我逃课就很多，原因并非我不喜欢这门课，也不是老师的学问不行，只因为屈老师的口音我实在听不懂，她又有咽炎，她竭力想说普通话，又实在说不准，她讲着费力，我听着痛苦，听了两节课后就索性不去了。等到考试时，我的出现引起了屈老师的注意，她走到我身边问：
“
你是这个班的吗？
”
我心慌了，知道老师发现了秘密，便老老实实地说：
“
是，但缺过课。
”
本想就此逃脱，没想到屈老师又说了一句：
“
我好像没见过你。
”
这下我又不老实了，说：
“
上课还是经常来的，只不过在后边坐着，你可能没注意。
”
旁边同学发出一阵窃笑。屈老师还想说什么，我连忙埋下头去做题。屈老师走开了。现在想起来，真想对那时教过我的老师说一声：
“
对不起。
”
我不是个好学生，最明显的例子是英语学习的失败。早年孤苦奋斗的经历对我后来的生活影响很大，经常促使我在逆境中奋起，在平时认真做事，认真做人。但早年的生活带给我的也并非全是积极影响，有时认真过头了，反而害了自己。或者说由于长期艰难的下层生活使我养成孤僻内向的性格，心胸也
“
缩水
”
了，和北大海纳百川的王者精神很不相称，和周围的环境也难以和谐，令我多次尝到失败挫折的滋味。
当时，教中文系公共外语的一位年轻的女老师，人长得不错，可喜欢眉飞色舞搔首弄姿，令我这个
“
年轻的老古板
”
很不习惯，心里暗生出几分讨厌情绪，连带着对英语这门课也日渐懈怠了。
有一次，这位女老师叫我起来翻译一段课文，我根据英文原意译成汉语时用了
“
或者
……
或者
……”
这样的句子结构，万没想到竟招来这位年轻女老师一顿迎头痛击：
“
这算什么句子？这是中国话吗？还中文系呢！怎么学的！还或者或者，多可笑，大概就你一个中国人这样说话吧？我怎么没听到别的中国人这样说？你们听见过吗
……”
她语调轻浮夸张，眼神在教室内来回瞟动，眉飞色舞，还耸动着肩膀，竭力引逗大家来嘲笑我。
当时我气傻了，一句话也说不出来，心里只有惊诧和愤怒的疑问：她怎么能这样？这位女老师的名字我早忘记了，但她那神态、动作及语调我至今忘不掉，如果说北大四年中有人能让我过了十多年还想起来就讨厌，那就是她了。每次想起那幕情景，我就浑身不舒服。本来，在农村干活时我就自学英语，兴趣挺浓，成绩也还不错。没条件时我拼命学，有条件学时反倒因这么一个女人的几句挖苦而彻底丢弃不学，这不能不说是因我性格弱点而造成的损失。
也是我在北大这个相对宽松的环境中放纵了自己的弱点，才有了学业上的重大损失。直到今天，我的英语仍在低水平徘徊，而且常是一拿起英语书，心中就不由自主泛起一阵厌恶的情绪。在北大的我，出了北大的我，其实一直都是很幼稚，很意气用事的。所以，我的北大四年很亏。当时却是很为自己的不怎么上课又能在考试时蒙混过关而得意呢！
不上课时，大部分时间是去图书馆看书，有时也睡懒觉。冬天睡懒觉的现象比较严重。我还不算
“
杰出
”
的。有一个同学，人很聪明，又懒，极少去上课。别人去上课，他醒来也不起床，能连续躺几个小时。一次，上午课上完了，同学们吃完午饭回到宿舍，他还在床上躺着，早饭没吃，午饭也打算省了。
过了一会儿，老师到宿舍来了解大家学习及生活状况，嘘寒问暖，答疑解惑，话说起来就一时刹不住车。也许是老师时间长了没来，真有那么多关心的事，也许是同屋的坏小子捣乱，故意引老师打开新的话题。说话如喝酒，打开一个话题如打开一瓶酒，总得说完或喝完才能了事。
老师就坐在睡懒觉那位同学的下铺。上铺蚊帐垂放着，听不到丝毫动静。老师还特意问了句：
×××
呢？同屋的一个坏小子说：可能吃饭晚了，马上就能回来，你等一会儿。大家尽可能憋住笑。终于话说得无可再说，老师还要到其他屋里走走，这才告辞。老师一出门，只见上铺蚊帐里
“
腾
”
地窜出一个人，外衣也不穿，踢踏着鞋冲出门直奔厕所而去。
北大的宽松自由如海洋，善游泳且努力者自然从中获益多多，如我之类不善泳且懒惰，常在岸边歇息观望的人，大概离校后都有入宝山而空手还的悔恨感觉，这实在是羞于说出口的。
陕西学子在北大，后排右一
吴晔
三
那时候，我的北大是丰富多彩的。刚入学时，我们在学四食堂就餐（后来经过改造变成了礼堂），里边没一桌一凳，只是很大的一个空场，同学们买了饭菜便蹲在地下吃，每天都有走路不小心者将别人饭盒菜盒踢翻的现象发生，一餐过后，地上便一片狼藉。学生多，心性杂，你的饭盒稍微新一点，刚打好饭菜放在那儿，转眼就找不见了，不知是被人看中了还是端错了。有一次我也端错过别人的饭盒，等吃完饭才发觉，再回头找时已茫然无主，也不知丢饭盒的那位怎么骂哩！
聚集在北大的同学来自天南海北四面八方，说话南腔北调，禀性千奇百怪，自不乏张狂怪僻令人难以接受者，但终究以谦谦君子居多。同班同宿舍自然是最相熟的，但亦另有组合，如同乡的来往也颇频繁，书画协会将喜好书法绘画的集合在一起，五四文学社将才子才女们聚拢到旗下，排球、足球比赛使球迷们激动得魂不守舍，冰魄花魂般的月光将未名湖边小树林中的对对情人拨弄得痴痴呆呆。冬天，在未名湖的冰上学滑冰可能撞出一个好朋友，夏天，在游泳池可能相中一个有情人；图书馆里，一个偶然遇到的邻座可能是你切磋学问的好对手，闯进别的系教室里听几堂课，你又会结交许多新朋友。
总之，北大的丰富多彩无时无处不在，只要你动一动，便会有收获。我的一个同屋便是个名闻校园的人物。他的特点用陕西话形容叫
“
性凉
”
（好像是说一味中药），干什么事都慢慢吞吞，不急不躁，有时显得迷迷瞪瞪。平时他交往较少，可从某天开始他走到哪儿都有人跟他打招呼，我不明白怎么回事，问他。他说是踢足球认识的。又补充一句：其实我也不认识他们，可大家都认识我，我也没办法。我说：那肯定是你的球踢得好。他说：好倒不见得，主要是我踢得比他们精彩。
那段时间我没看足球比赛，于是请他讲讲。他慢条斯理地开了口：最精彩的那一场，我从中场断了球，以娴熟的技术左盘右带，躲过七八名队员的凶猛拦截，单枪匹马不屈不挠冲向球门，一看守门员想上来扑抢，我一个漂亮的假动作，把守门员甩在身后，面对空门我拔脚怒射，你猜怎么着？飞了。我说。错，进了，他笑眯眯地说：但进的是自家门。这已经是第二个了。上一个是在后场断到球，朝前冲了几次出不去，转了几圈有点晕，回头一看球门就在跟前，很轻松我就给了一脚。这次大家一看我中场断球朝回跑，知道又要坏事，拦截我的都是自己队员，他们不拦我我可能没事，一拦就把我搞糊涂了。把你气死，把你笑死。球场上下或笑他，或骂他，但比赛结束后，大家都成了好朋友。
那几年我的北大被球赛搅得狂热起来，三大球的第一翻身仗便是中国女排的夺冠，乐傻了的青春冒出了火苗，将自己床上垫的草席拿到楼下烧，提着洗脸盆、拣根树枝敲打着，欢呼着出去游行，等回来时洗脸盆已被敲出个窟隆。那次袁伟民、邓若曾带国家女排来北大，多少青春男女欢呼着流出了眼泪。那几年电视机还是奢侈品，我曾经为看一场实况转播，和几个同学巴结一位食堂做饭的师傅，给人家掰了两大筐扁豆！
那几年，正是中国拨乱反正、改革开放之初，学术思想界亦十分活跃，北大能经常地请到海内外学术思想界的著名人物来办讲座，每到这时大家便蜂拥而至抢占座位。学生太多，同学们的求知欲太旺盛，所以每次好的讲座不仅坐满了人，连过道都站满了人，有时候挤得你恨不能把耳朵从人丛中伸出去。
那几年，我的北大很精彩。在给我们讲过课的老师中，学识深厚、名闻遐迩的老先生们不用说，即便中青年教师，也不乏特色鲜明令人难忘的佼佼者。袁行霈老师风度儒雅，板书俊逸飘洒，不知倾到了多少学子。每次他开课，都有不少外系的学生挤进来，与其说是来听，不如说是来看。乐黛云老师泼辣干脆，讲《子夜》时一拍大腿：
“
老赵就喜欢这个调！
”
引得整个教室一片欢腾。赵齐平老师讲元曲，听他的课如听戏，身段、手势、腔调，都能引人入迷。倪其心老师讲课总像是在生气，话从牙缝里挤出来，似乎能听见嘎嘣嘎嘣响，但却字字到位，句句准确，不浪费一点唾沫。何九盈老师的古代汉语听的人也多，他瘦小的身影面对着大教室，总是使尽全身的力气，摆出一副不讲明白决不罢休的架式，至今想起来令我感动。
许多许多老师，回想其音容笑貌如在昨日，他们在学问的讲台上鞠躬尽瘁，现在多了几道皱纹，添了几绺白发？
写于
1997
年
到人民日报工作不久，我就将父亲接到北京，看我的工作环境，看首都北京
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5107
》
朗博：为了“她”这个字，他几乎把当时所有著名学者拉下了水
》
分类： 民国, 新文化运动, 语言文字, 知识分子
为了
“
她
”
这个字，他几乎把当时所有著名学者拉下了水
－－作者：朗博
01.
造字
在英语中，区分男女性别的由来已久，
12
世纪，就有了表示女性第三人称词
“she”
。日本在
120
年前，也创造出女性第三人称单数代词的
“
彼女
”(
かのじょ
)
。
而中国则一直没有表示女性的
“
她
”
字。在中国古代，无论男女的代词，一律用
“
他
”
。
古代传说中造字的仓颉，却没有创造
“
她
”
到了
19
世纪，中国人开始翻译英国的语法书，问题就出来了。
1823
年出版的首部中文英语语法书《英国文语凡例传》里，只能将
he
、
she
、
it
分别为
“
他男
”
、
“
他女
”
和
“
他物
”
。
1878
年，郭赞生翻译出版英文语法著作《文法初阶》，他将
she
译为
“
伊
”
，于是
“
伊
”
就成了女性专用代词，这是具有创造性的一步。
到了
1915
年，《新青年》创刊，是当时宣传新文化最重要的杂志。
1920
年，对《新青年》影响巨大的三人，蔡元培（左二）、胡适（右二）、李大钊（右一）
《新青年》编辑圈内部，首先就要面对如何对待西方第三人称代词的性别区分－－怎么翻译
“she”
。
1917
年，在北大任教的刘半农，首先提出建议：用
“
她
”
字以对应
“she”
。他翻译英国戏剧《戏魂》时，试用自己创造的新字
“
她
”
。
142
刘半农，中国新文化运动先驱，当时著名的文学家、语言学家和教育家
当时，他的想法还不全面，没有正式地提出提议，也没有发表文章阐述观点。倒是鲁迅的二弟周作人，按捺不住，把
“
她
”
向外界透露了出去。
这一下子，在当时的文化界抛下了一颗
“
炸弹
”……
02.
争论
周作人在
1918
年
8
月
5
日出版的《新青年》撰文上说：
“
中国第三人称代名词没有性的分别，很觉不便。半农创造
‘
她
’
字和
‘
他
’
字并用。
”
但周作人也以
“
印刷所里没有，新铸许多也为难
”
的理由，认为
“
她
”
字还需从长计议，他本人乐于用
“
伊
”
字。
一石激起千层浪，引起了激烈的争论。
1920
年初，上海《新人》杂志刊登了一篇署名寒冰的《这是刘半农的错》的文章，认为新创
“
她
”
字毫无必要。
理由一：因为第一、第二人称的
“
我
”“
你
”
等字，也没有阴阳之分，凭什么第三人称代词
“
他
”
就分男女了？
理由二：
“
她
”
、
“
他
”
两字，只能在阅读时分别，读音上区分度不大。
该文发表不久，就有支持者站了出来。上海《时事新报
·
学灯》发表了《她字的研究》，支持刘半农的
“
她
”
。但寒冰再次发文《驳她字的研究》，于是
“
口水仗
”
就此拉开序幕，
“
她
”
便引起公众的关注。
周作人惹的祸，最后还要由刘半农来背。
周作人，中国现代著名散文家、文学理论家、中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表
此时在英国的刘半农，已处于
“
风口浪尖之上
”
，他不继续也不行了，于是发表了一篇名为《
“
她
”
字问题》的文章。
文章中，他阐述了发明
“
她
”
字的必要性：
1.
外文中有性别指代的第三人称的，在翻译和阅读的时候，如果有了
“
她
”
，就能很好地与
“
他
”
区分开；
2.“
她
”
只是一个文字符号，虽然和
“
他
”
字长得很像，但确是很容易辨认出来的；
3.“
她
”
为了区分
“
他
”
，应该有两个音：一为
Ta
，用于口语；一为
Tuo
，用于书面语。
最后提出了另一个新想法：除了
“
她
”
之外，还应该再造一个
“
它
”
字，以代无生物。刘半农还创造一首诗歌《教我如何不想她》，后被谱成了曲，广为流传。
“
她
”
就彻底登上了中国的历史舞台。
03.
反对
但也引来众多的反对声音，代表人物就是大名鼎鼎的陈寅恪。他们以
“
中国习惯
”
为由，抵制
“
她
”
。这种观点认为世界人类语言各有各的文法，应按
“
中国规例
”
书写汉文。
“
若强以西文文法加诸中文，是犹削足适履也
”
，意思就是用
“
她
”
等于削了脚去适应鞋。
陈寅恪，中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的国学大师
“
她
”
甚至引起来中国的文化界对中西文化的争论。
文化界主张
“
保存国粹
”
的人，认为
“
她
”
和汉语的拼音化、废文言为白话是
“
纪纲扫地，名教沦胥
”
。盲目崇拜西洋文学，
“
不惜举祖国文学而一网打尽
”
，不啻为
“
弃周鼎而宝康瓠
”
之举。
更有女权主义者公开反对
“
她
”
。
一个叫忆萱的人给《民国日报》编辑邵力子写信说：
“
不是主张不分男女界线的吗？
……
现在用这
‘
她
’
字，不是异曲同工么？照这样分别起来，那么
……
凡有关于女性代名词，都应加一女字偏旁才行，这是应当提倡的吗？
”
甚至，当时影响很大的《妇女共鸣》杂志，也一直拒绝使用
“
她
”
字，旗帜鲜明地表明
“
她
”
去掉了
“
人
”
字旁，是不把妇女当人看，是对妇女人格的公然侮辱。
当时，最多的声音认为用
“
伊
”
最好，
“
伊
”
正好能反映女性
“
小鸟依人
”
的娇柔特点。总之，为了
“
她
”
，当时的各大报纸刊物争吵得一塌糊涂。
为此，
1924
年
7
月，中华教育改进社开会讨论
“
请采用
‘
她
’
、
‘
牠
’
、
‘
哪
’
等代名词及形容词并确定其读音以改进国语
”
的提案。
朱自清参加了当时的讨论，以轻松幽默的笔调记录下当时辩论的情况。
朱自清
下面选出节选幽默的争论，以飨读者：
一位反对的教师说，女学生总不喜欢
“
她
”
字，
“
他
”
只标一个
“
人
”
字旁，女子的
“
她
”
，却特别标一个
“
女
”
字旁，表明是个女人，出于报复，建议把
“
他
”
，去掉
“
人
”
改成
“
男
”
，成为
“
男也
”
，这才公平。
有人顺势提出，
“
它
”
也应该成为
“
牛
”
加
“
也
”
（
“
牛也
”
）。
一个反对女教师说，
“
历来加
‘
女
’
字旁的字都是不好的字（笔者注，如奸、妒、嫉、妄、婪等），
‘
她
’
字是用不得的！
”
一位
“
他
”
立刻驳道：
“‘
好
’
字岂不是
‘
女
’
字旁么？
”
从这两段争论中，可见中国汉字文化之博大精深。
04.
定音
无论有多少反对的声音，但是
“
她
”
却是越来越深入人心了。当时很多学者作家，如徐志摩、胡适等人慢慢开始喜欢
“
她
”
，觉得方便好用。
从
1922
年起，胡适就已经开始使用
“
她
”
字，虽有时仍然使用
“
伊
”
字，但
“
她
”
字的使用显然逐渐增多；
胡适
鲁迅在
1924
年在小说《祝福》中开始自觉使用
“
她
”
字取代
“
伊
”
字。
鲁迅先生在《忆刘半农君》一文中，专门提及此事。
他（刘半农）活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢
……“
她
”
和
“
它
”
字的创造，就都是的。
……
就令有一大群人
“
若丧考妣
”
，恨不得
“
食肉寝皮
”
的时候，所以的确是
“
大仗
”
。所以先人们创造出来的任何东西，无论虚实，我们都要怀着一颗崇敬的心，不能忘本。
鲁迅
虽然，女权运动者对
“
她
”
字的政治性抗议还在继续，但是，
1932
年
5
月，当时的教育部下令全国通行《国音常用字汇》，为
“
她
”
字敲下了定音之槌。
“
她
”
字，由知识界的自觉选择，最后获得了官方的首肯，一个伟大汉字就被创造了出来。
并一直沿用至今。
05.
意义
如今，我们再来回顾这段历史，来重新认识
“
她
”
。
“
她
”
字的出现，由词汇、叙事方法所反映出来的社会转型，见证了那段时间中国在翻覆之际的巨大变迁。无论是支持
“
她
”
，还是反对
“
她
”
，其实都代表着那个时代，人们对
“
个人
”
意识的觉醒。
至于如何看待
“
她
”
是从外词引用而来的呢？
唐兰先生曾作过很恰当的分析：
唐兰，中国当代的文字学家、金石学家、历史学家
文字的
“
演化
”
是逐渐的，尽管存在外来因素的影响，但词语的流衍，更多还是遵循自足逻辑。
“
她
”
字的最终成功，不是根本取决于
“
西方性
”
，本质上不是西方文化霸权的压迫之果，而是汉语在新时代被强化的
“
现代性
”
诉求之结晶。
中国文字是象形文字，也代表着中国文化的载体。而中国文化的最大生命力就是兼容并包，从不抱残守缺，善于从外来文化吸引有益养分，这才能让中国文明薪火不断。
而
“
她
”
正反映出我们民族文化强大的生命力。
一个
“
她
”
字，正是我们文化自信的体现。当然，这个
“
她
”
也让今天亿万中国女性拥有了属于自己的第三人称代词，意义重大。
“
她
”
的背后竟有这么多的故事，这教我如何不想
“
她
”
呢？
转自《语言研究》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5108
》
之涵：讀熊景明《家在雲之南》及其他
》
分类： 江南小镇, 文革, 文革前, 知识分子, 中小学教育
讀熊景明《家在雲之南》及其他
－－作者：之涵
在港中大第六年，才知道熊景明和她的名山事業，實在慚愧無言。此前讀過中大出版社的中國研究書目，看過不少「回望」系列紀錄片，甚至多次想去田家炳八樓聽「午餐會」而又終未成行。也許早在未曾留意的地方，與熊老師主持多年的中國研究服務中心結緣。
熊景明在中國研究服務中心退休後，
與林達一起創建「民間歷史」檔案庫。也是在「民間歷史」上讀到了此書寫母親、寫屬羊的姑姑那幾章。似乎未見到父親那節，不免念念牽掛。
不久中大辦「博群書節」，校友贈書，在校學生與教職員可以免費領取（上限三十本）。全是好書，且多有簽名，書緣流轉，感佩銘心。三次見到《家在雲之南》，隨手拿了一本自己收藏，又和同行的朋友說，好書，不妨你也拿一本。朋友那本打開，竟是：「妙清：一笑
景明」。不知妙清是否即為張妙清教授。不過僅僅看這幾行字，倒想起「春和景明」、「天朗氣清」，也都切了三月山城風景。當然還有蘇詞，「依然一笑作春溫」。
讀作者寫母親那節，幾度落淚。不過最有共鳴的還是〈琵琶行〉。她道，文革時，忙得不可開交的父親終於閒下來了，念古詩詞消磨時光。聽父親逐句講解白居易的〈琵琶行〉，從此古典文學進入生命，在階級鬥爭的火熱中暫得一脈清涼，忘卻充斥四周的謊言和仇恨。
而我在江南縣城的普通家庭長大，雖未在家庭熏陶書香，幸而遇到芳名「靜波」的啟蒙老師。她教我們唱歌、對對子，還主動訓練我們學習「盲打」（即不看鍵盤打字）。那時候甚至很少有人家中有電腦。五年級下半學期，總是一襲白裙的她轉行去了房地產公司。除了對心愛之人被「奪走」的天真的憤恨，老師講解詩詞的樣子也一直刻在心底。她說過讀詞的美麗，便把《宋詞三百首》一首首背熟。〈琵琶行〉也是最愛。後來遇到的班主任只會在班會課上無端罰坐，滔滔不絕地講工資如何不夠用（多年後才意識到這是某種暗示），訓斥男女生一起玩便是行為不端。那時兩手疊著，挺直腰背坐著，卻「閉目塞聽」，在心裡一遍遍默誦〈琵琶行〉，像是護佑性靈的法寶。畫軸緩緩打開，紅楓白荻，一江碧水。
這樣反抗只是一面，另一面更大膽而飛揚。班主任問誰去過異性同學家裡，我們六七個小孩子（連「少年」、「少女」的年紀都沒到）刷得站起來，反過來讓班主任難堪，也對這群「三好學生」無可奈何。我們都嫌上課無聊，課後一起瘋玩，也一起做奧數題，背世界地圖上的國家與首都名字。和我玩得最好的朋友一年後就去世了。另一位當時未必熟，只記得一次放學早，他考我〈琵琶行〉，我把「忽聞水上琵琶聲」背成「忽聞岸上踏歌聲」，他像古人那樣撫掌大笑。
我們初中不同班，高中不同校，一年見到幾面而已。高考前忽收到他厚厚一疊信，是多年所寫之中選出的幾封。「班主任」換個樣子重新出現，這次還身兼教導主任，戴副啡色墨鏡，「不得了，和外校男生通信」，結論是寫幾千字檢討。檢討內容好像除了「重新做人」之外，早就忘光。而朋友的信裡寫道，「還記得你在夕陽下背誦〈琵琶行〉的畫面，而我那時是嘴張成
O
型的小胖子。」
來到香港，熊景明幾次提及，她終於不再需要說謊。四十年了，滄海桑田，而我的感受也正一樣。再也沒有「班主任」要同學積極檢舉同學，或在課間陰陰地站在後門口，暗中觀察誰和誰「好」。
一直記得大學第一課，李歐梵老師說，我的課堂歡迎任何人來，也歡迎任何人走。他指著黑白照片，講自己和白先勇辦《現代文學》的故事，鼓勵我們四處旁聽。於是在春夜走進陌生老師的課室，連那門課的題目也不知道。而看到「白氏文集」的一刻，歲月悠悠，低回不已，坐下十分鐘就決心拜師求教。這且都是後話了。
「博群書節」除了漂書，還有系列講座。看到唐亞明先生的大名，不禁猜想，是否竟會見到熊景明老師。去了中大那場，方知錯過的另一場是熊老師主持。不過不要緊。唐先生是藹然長者，之前只讀過他編輯的繪本，不知他多年孜孜矻矻於文革研究。當年關押唐亞明父親的「造反派」
M
先生也來了，和「紅二代」唐先生對談。兩位老先生聲音洪亮，說起偷偷放唐亞明父親去「溜圈」，大家都笑了，且答應
M
先生，絕不把他的話放出去。
那天氛圍難得，大家都捨不得走。他聽我提及繪本，便道，「那我給你再寫一句：『活了
100
萬次的貓』」（少寫了「萬」字，不過也不要緊）。又道，「我和佐野洋子是好朋友」。不禁想起此前特地買了橙色馬克筆，請詩人谷川俊太郎（佐野洋子前夫）在小貓袋子上簽名。書又把人連起來，總是如此。
也許因唐先生常年在日本，我總隱隱覺得，還有未盡的事情要請教。中大出版社的編輯問我為何會關注繪本，自然就提起了兒童文學，還有周作人。她驚道，唐先生好像認識周家的人，你可以問問他。在我又似乎是情理之中。而唐先生說的第一句是，我親眼見過周作人。
「那時我家住得離八道灣很近，有一天見到八道灣院子里起火冒煙，就跑去過看。我看到好大一堆書散落在燒，周作人被打得趴在地上，紅衛兵讓他起來，但他掙扎了幾下，起不來，就叫他家的女傭揪他耳朵，把他揪起來。女傭不敢，就把他的頭小心翼翼地捧起來。」
這幾句話他淡淡道來，於我是終生難忘。無言久之，思及唐先生所講，「留一段歷史的記錄」，「看到歷史中的『人』」，仍覺得不得不記下來。又不知這兩句話，是否也正是「民間歷史」的追求。
四月十二日，新亞書院錢穆圖書館
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5109
》
之涵：讀熊景明《家在雲之南》及其他
》
分类： 江南小镇, 文革, 文革前, 知识分子, 中小学教育
讀熊景明《家在雲之南》及其他
－－作者：之涵
在港中大第六年，才知道熊景明和她的名山事業，實在慚愧無言。此前讀過中大出版社的中國研究書目，看過不少「回望」系列紀錄片，甚至多次想去田家炳八樓聽「午餐會」而又終未成行。也許早在未曾留意的地方，與熊老師主持多年的中國研究服務中心結緣。
熊景明在中國研究服務中心退休後，
與林達一起創建「民間歷史」檔案庫。也是在「民間歷史」上讀到了此書寫母親、寫屬羊的姑姑那幾章。似乎未見到父親那節，不免念念牽掛。
不久中大辦「博群書節」，校友贈書，在校學生與教職員可以免費領取（上限三十本）。全是好書，且多有簽名，書緣流轉，感佩銘心。三次見到《家在雲之南》，隨手拿了一本自己收藏，又和同行的朋友說，好書，不妨你也拿一本。朋友那本打開，竟是：「妙清：一笑
景明」。不知妙清是否即為張妙清教授。不過僅僅看這幾行字，倒想起「春和景明」、「天朗氣清」，也都切了三月山城風景。當然還有蘇詞，「依然一笑作春溫」。
讀作者寫母親那節，幾度落淚。不過最有共鳴的還是〈琵琶行〉。她道，文革時，忙得不可開交的父親終於閒下來了，念古詩詞消磨時光。聽父親逐句講解白居易的〈琵琶行〉，從此古典文學進入生命，在階級鬥爭的火熱中暫得一脈清涼，忘卻充斥四周的謊言和仇恨。
而我在江南縣城的普通家庭長大，雖未在家庭熏陶書香，幸而遇到芳名「靜波」的啟蒙老師。她教我們唱歌、對對子，還主動訓練我們學習「盲打」（即不看鍵盤打字）。那時候甚至很少有人家中有電腦。五年級下半學期，總是一襲白裙的她轉行去了房地產公司。除了對心愛之人被「奪走」的天真的憤恨，老師講解詩詞的樣子也一直刻在心底。她說過讀詞的美麗，便把《宋詞三百首》一首首背熟。〈琵琶行〉也是最愛。後來遇到的班主任只會在班會課上無端罰坐，滔滔不絕地講工資如何不夠用（多年後才意識到這是某種暗示），訓斥男女生一起玩便是行為不端。那時兩手疊著，挺直腰背坐著，卻「閉目塞聽」，在心裡一遍遍默誦〈琵琶行〉，像是護佑性靈的法寶。畫軸緩緩打開，紅楓白荻，一江碧水。
這樣反抗只是一面，另一面更大膽而飛揚。班主任問誰去過異性同學家裡，我們六七個小孩子（連「少年」、「少女」的年紀都沒到）刷得站起來，反過來讓班主任難堪，也對這群「三好學生」無可奈何。我們都嫌上課無聊，課後一起瘋玩，也一起做奧數題，背世界地圖上的國家與首都名字。和我玩得最好的朋友一年後就去世了。另一位當時未必熟，只記得一次放學早，他考我〈琵琶行〉，我把「忽聞水上琵琶聲」背成「忽聞岸上踏歌聲」，他像古人那樣撫掌大笑。
我們初中不同班，高中不同校，一年見到幾面而已。高考前忽收到他厚厚一疊信，是多年所寫之中選出的幾封。「班主任」換個樣子重新出現，這次還身兼教導主任，戴副啡色墨鏡，「不得了，和外校男生通信」，結論是寫幾千字檢討。檢討內容好像除了「重新做人」之外，早就忘光。而朋友的信裡寫道，「還記得你在夕陽下背誦〈琵琶行〉的畫面，而我那時是嘴張成
O
型的小胖子。」
來到香港，熊景明幾次提及，她終於不再需要說謊。四十年了，滄海桑田，而我的感受也正一樣。再也沒有「班主任」要同學積極檢舉同學，或在課間陰陰地站在後門口，暗中觀察誰和誰「好」。
一直記得大學第一課，李歐梵老師說，我的課堂歡迎任何人來，也歡迎任何人走。他指著黑白照片，講自己和白先勇辦《現代文學》的故事，鼓勵我們四處旁聽。於是在春夜走進陌生老師的課室，連那門課的題目也不知道。而看到「白氏文集」的一刻，歲月悠悠，低回不已，坐下十分鐘就決心拜師求教。這且都是後話了。
「博群書節」除了漂書，還有系列講座。看到唐亞明先生的大名，不禁猜想，是否竟會見到熊景明老師。去了中大那場，方知錯過的另一場是熊老師主持。不過不要緊。唐先生是藹然長者，之前只讀過他編輯的繪本，不知他多年孜孜矻矻於文革研究。當年關押唐亞明父親的「造反派」
M
先生也來了，和「紅二代」唐先生對談。兩位老先生聲音洪亮，說起偷偷放唐亞明父親去「溜圈」，大家都笑了，且答應
M
先生，絕不把他的話放出去。
那天氛圍難得，大家都捨不得走。他聽我提及繪本，便道，「那我給你再寫一句：『活了
100
萬次的貓』」（少寫了「萬」字，不過也不要緊）。又道，「我和佐野洋子是好朋友」。不禁想起此前特地買了橙色馬克筆，請詩人谷川俊太郎（佐野洋子前夫）在小貓袋子上簽名。書又把人連起來，總是如此。
也許因唐先生常年在日本，我總隱隱覺得，還有未盡的事情要請教。中大出版社的編輯問我為何會關注繪本，自然就提起了兒童文學，還有周作人。她驚道，唐先生好像認識周家的人，你可以問問他。在我又似乎是情理之中。而唐先生說的第一句是，我親眼見過周作人。
「那時我家住得離八道灣很近，有一天見到八道灣院子里起火冒煙，就跑去過看。我看到好大一堆書散落在燒，周作人被打得趴在地上，紅衛兵讓他起來，但他掙扎了幾下，起不來，就叫他家的女傭揪他耳朵，把他揪起來。女傭不敢，就把他的頭小心翼翼地捧起來。」
這幾句話他淡淡道來，於我是終生難忘。無言久之，思及唐先生所講，「留一段歷史的記錄」，「看到歷史中的『人』」，仍覺得不得不記下來。又不知這兩句話，是否也正是「民間歷史」的追求。
四月十二日，新亞書院錢穆圖書館
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
张家干：张氏民国族谱沉浮录
》
分类： 湖北, 罗田, 民国, 农村, 文革, 族谱
张氏民国族谱沉浮录
－－作者：张家干
鄂东北之大悟红安交界、离鄂豫省界不远处，旧属滠源乡管辖。滠源者，顾名思义，滠水之源也。滠水有东西两支，河道弯弯，水往南流，在邹家店汇合，那里曾是滠水上游有名的渡口。邹家店往北三四里，就是一当地知名的张姓大塆。
相传张氏先祖明洪武年间从江西过籍湖北罗田，在罗田繁衍至第四代，一支再迁至滠源，并就此落籍。张姓大塆两百多户，没有一户别姓，民风敦厚，耕读传家。
塆子背山而建，坐东朝西。塆门前四口池塘，一字排开。房屋比肩接踵，塆中三条深深的巷子，从门前直通塆后，穿过城墙，就是后山。
一、七修族谱恰其时
张氏族谱创修于
1751
年。自创修算起，张氏族谱历史上经历了七次订修。
创修族谱，乾隆十六年（
1751
年）；
次修族谱，乾隆四十九年（
1784
年）；
三修族谱，嘉庆十五年（
1810
年）；
四修族谱，道光十五年（
1835
年）；
五修族谱，同治四年（
1865
年）；
六修族谱，光绪二十三年（
1897
年）；
七修族谱，民国三十六年（
1947
年）。
前面六次修谱间隔依次为
33
年、
26
年、
25
年、
30
年、
32
年，修谱平均间隔
29
年，略长于一代人。而第七次修谱间隔长达
50
年。
那是中国社会发生剧变的时期，
“
奄奄世纪，历半百年，先人玉蝶付于瓦碎。时值兵灾，村中房屋祠宇，烧毁过半。
”
抗战八年，山河破碎，终得惨胜，人心思安，本族乡绅张开原、张泽棠总理的第七次修谱，恰逢其时也。
张开原，字四维，号惠泉，生于
1890
年
10
月。湖北法政专科毕业，志在烟霞，遗弃功名，在乡行医，著文写诗。卒于
1949
年
2
月。
张泽棠，字润之，号伯夷，生于
1898
年
11
月。行伍出身，官至国军营长，
1945
年日本投降后因病去职，翌年冬当选县参议员。
1949
年离乡，之后不详。
时隔
50
年，再修工程浩繁，具名登记在册的参与者就达
62
人，包括总理
2
人，监修兼校对
3
人，编辑兼采访
18
人，佐理
39
人。
族谱修毕，付梓成谱，共计
23
卷。关于族谱如何保管，有如下规定：
谱者，谱我张氏族也。凡氏我张者，无论嫡庶，人人有披阅之权利，家家有保存之义务。然东西三分，支分派分，瓜瓞绵绵，支更分支，派更别派，而谱仅二十四套，何能同时人人家家之权利义务并行耶？议决各房梓谱，递次轮存，随时借用，一人一家不得权利义务擅尽焉。
每房一套谱，由各房长房保管，随谱分发的还有修谱主事人合影六张。
二、毁于一炬破四旧
谱修毕不久，国共对决，政权易主。转眼到了
1966
年，
“
破四旧
”
运动席卷全国，张氏族谱终被人记起。
大队召开破四旧大会，领导讲话说，现在全世界只有两个姓，一个姓无，一个姓资，没有其他姓，族谱是封建社会腐朽落后的东西，在新时代理当破除。会上将族谱定为
“
四旧
”
，决定统一收缴，集中销毁。
毕竟
19
年过去，去哪里找尘封多年的老谱？
毁谱等于灭祖，伤天害理，可
“
破四旧
”
是政治运动，又无法抵抗，咋办？普通人能做的，只有自求多福，让麻烦离开自己远远的。最后，收缴族谱被当做政治任务，落到张泽玉（
1911
年－
1991
年）头上。泽玉是七修族谱的编辑兼采访人之一，接到任务那天晚上，想必度过了一个不眠之夜。
第二天一早他就出门，一天都没有回家吃饭。妻子在家心急如焚，不停念叨丈夫会去了哪里，又不敢叫人出去找。她最担心泽玉想不开，作出绝望之举。谢天谢地，天黑灯亮之际，泽玉回来了。进门解释说去通知各家将族谱送到大队，别的没多说，一家人也没敢多问。
破四旧现场就在塆子北头塘外，去西河路边的稻场上。公社干部一声令下，堆积如山的＂四旧＂物品被付之一炬，浓烟滚滚，延烧不息。张氏家族始自清河世系，穿越三溪世系、义水世系，延至东西世系的族谱，就此失传。
三、绝处逢生显身手
及至
1990
年代，奇迹出现：五房张克继（生于
1939
年）手上竟然保存着全套
23
卷张氏族谱！
据克继介绍，他家这一支系五房长房，
1947
年修谱，其父张泽法（
1900
年－
1968
年）依族规先例，接收保管了五房梓谱。自那之后，五房这套谱一直存放在他家。每年夏天，都要开箱盘谱晒一晒，防止蛀虫蛀谱。最先知道他手上有套谱的，是一位邻居，因为有次晒谱被他碰见。
后来，邻居有位叔叔多年前牺牲，按国家政策有笔抚恤金发给烈士后人，邻居兄弟俩为谁过继给叔叔，从而有权领取这笔抚恤金发生争执。双方各不相让，可谁也拿不出过硬的证据。邻居想起克继手上有谱，就过来查阅，果然谱上对过继一事有清晰记载，兄弟纷争因此化解。
问题在于，五房这套谱怎样成为
1966
年破四旧运动的漏网之鱼？
考虑到
1949
年后政治高压不断，五房梓谱自
1947
年接收后，应一直由泽法亲手保管，直到他
1969
年去世，之后由其子克继接手保管。
泽法、泽玉是亲历破四旧的当事人，均已去世多年。目前还没有证据显示当事人生前曾对外讲述过，当年围绕五房这套谱到底发生过怎样的故事，后人只能合理推测。
两位当事人是五房宗兄弟，年龄相差
11
岁，按常理推断：泽玉当年应该知道五房那套谱保管在泽法手上；泽玉很可能找了泽法，即两人应该见了面；泽玉应该将大队缴谱毁谱的决定告诉了泽法。
至于两人见面后还谈了啥，有没有商量下一步该怎么办，现在不得而知。但有一点很清楚，如果他俩任何一位缺少哪怕一点点担当或智慧，都不太可能出现后来的奇迹。
张氏族谱能幸存于世，首归泽法之勇，也得泽玉之智。
四、乐极生悲一场梦
1990
年代中期，各地修谱渐热，张氏族谱幸存于世的喜讯，更让族人兴奋不已，族中有热心人士提议再修族谱，应者之多不难想象，修谱倡议旋即付诸行动。
在村委会干部陪同下，修谱主事人找到克继，提出借阅其手中老谱，并承诺一旦新谱修成，老谱完璧归赵。克继坦陈，当初自家两代人冒险藏谱，本就是为宗族而非一家私利，亲戚三代，宗族万年，族谱再修总是好事。于是，君子之约当即达成，
23
卷族谱完整移交，修谱行动似乎有了不错的开局。
俗话说，好的开头等于成功的一半。这话也预示，仅有好的开头还不足以成功。
组织一场间隔
50
年的修谱，是一项复杂的系统工程，人员、组织与经费，缺一不可。与
1947
年相比，
1990
年代中期各方面准备明显不足，修谱难度之大是必然的。
客观地讲，这是一次勉为其难的修谱。
勉为其难的代价，无可挽回－－那套修于民国
36
年，幸运躲过政治运动碾压的张氏族谱，竟在这次修谱中离奇丢失。呜呼！哀哉！
奇迹会再有吗？恐怕难！
春节返乡采访整理。
2019
年
3
月完成初稿。
图片说明：
1990
年代中期塆里修谱时，我已在外地工作，得知后托人复印了部分，保存至今。如今老谱丢失，复印件也成为稀缺之物。本文所有图片均来自老谱复印件。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张家干：1968年一个农户的年终决算表
》
分类： 湖北, 罗田, 民国, 农村, 族谱
1968
年一个农户的年终决算表
－－作者：张家干
今年是改革开放
40
周年。如果现在有人问，上个世纪
60
年代中国农村的经济社会状况如何，普通农民的生活是怎样的，未亲身经历那个年代的年轻人就不说了，即便是出生在乡村、后来离开故土、如今生活在别处的
60
甚至
50
后，能够轻松作答的，相信也是少数。
笔者手头一份鄂东北一农户
1968
年的年终决算表，也许可以帮助我们窥见半个世纪前的农村生活图景。
该农户生活在鄂东北，地处大别山，属丘陵地带。相较江南美地，当地自然条件自不算好，多年的国家级贫困县，却也有山有水，算不得最差，新时代已脱贫摘帽。
看懂这份年终决算表，提前做些功课是必需的，首当其冲的就是，借用如今时髦的话语，搞清楚那时农户、农民在国家治理体系中的位置。下面的介绍也以笔者相对熟悉的鄂东北为参考。
1960
年代的中国农村，人民公社一片红。县以下设立人民公社，人民公社下设生产大队，生产大队下设生产小队，简称公社、大队、小队。农村人口统称社员，记得有首儿歌，开头一句就是
“
我是公社小社员
”
。中央的意志和指令，以文件和会议的形式，通过省、县、公社、大队、小队，一级一级传达到最基层。
生产小队是最基层的生产单位，也是基本核算单位。通常一个生产小队由三、五十户不等的农户组成，有属于小队集体的农田、耕地、池塘、山林等。小队每年收成的很大一部分要上缴公社，完成国家下达的粮食征购任务，其余的分给各农户，维持社员群众吃喝拉撒，繁衍生息。
每个小队通常设一名队长、一名会计、一名保管，分别管人、管账、管物。队长负责贯彻落实上级指示，组织小队农业生产，大到确定种植计划，如种什么、不种什么，种多少，小到每天给社员派工派活。社员参加小队集体劳动，每天出工挣工分。工分标准因人而异，青壮年熟手男劳力算全劳，一个劳动日挣
10
分，老人、妇女、年轻新手算半劳，
5
至
8
分不等。
生产队每年种植的农作物品目繁多，除了列入国家征购任务的粮油作物外，社员生活不可或缺的蔬菜乃至麻杆、烟叶等，也要自给自足解决。收获了农作物，优先保障国家征购，再向农户分配。主粮是按月分配的，包括口粮、工分粮两种，口粮按人头计算，工分粮按当月挣得的工分计算。
每到年底，小队会计做年终决算，出决算表。年终决算表相当于现在的企业财务报表，不光小队要出，每个农户也要出，工作量相当大。年终决算表涉及方方面面，社员们最关心的是两项指标。小队层面，根据全年收成总收入及社员劳动总工分，算出一个全劳力干一天（
10
个工分）值多少钱，大家称之为分值。农户层面，由全年总工分、分值算出全年劳动应得报酬，算收入；从小队分得的所有粮油等实物均应付费，算支出；收支相抵，有盈余的为余粮户，有亏损的为缺粮户。
年终决算是年关前后的热门话题，熟人或亲戚见面，少不了询问彼此分值多少，余缺几何。分值达到七毛钱就很不错，偶有九毛到一块的，简直是逆天了，成为周边几十里地的人羡慕不已的谈资。一个农户是余粮户还是缺粮户，其实不问也能猜出个八九不离十。家里出工挣工分的多，吃闲饭的人少，通常是余粮户；反之，肯定就是缺粮户。盈亏额多数也就几十块，超过一百就了不得。
我奶奶娘家有个侄子，我喊他表伯，前面生了三个女儿，后又生了三个儿子。表伯家持续多年是缺粮户，累积下来欠了生产队四五百块钱，这在那时可是一笔巨款。每次谈起来，奶奶都很同情表伯不容易，念叨他家啥时候能不再当缺粮户。
盈亏只是账上结果，讨账是避免不了的。亏欠较多的缺粮户，除非家里有人在外工作，很难一下子缴清欠款，小队也没啥办法。不管怎样说，农历年前多少总要有所表示，解决一部分。实在拿不出钱的，可以找平时关系较好的余粮户协商，私下确认新的债权债务处理方案后，再相约去小队抵账。
让我们回到这张年终决算表。
表上有两个人名，顶部居中处手写的
“
张振东
”
应是户主，右侧红色印章里的
“
张振家
”
应是小队队长或会计。另外，表上有多处涂改痕迹，均以最后的红色字迹为准。
收入部分
总工分
6661
分：一名全劳力满勤挣
3650
分，估计农户家三名劳力。
分值
0.73
元：属中上水平。
67
年挂款
133.58
元：单独看有些费解，如与计入支出的
69
年挂款
125.01
结合看，可合理推测，类似现在出于财务稳健考虑而预提费用的账务处理手法，上一年已预提费用冲回，计入本年度收入，预提下一年费用计入本年度支出。
多余款
7.91
元：上年余粮款未付清的剩余额。
收入总计：
627.94
元（应为
627.74
，笔误）
支出部分
1-6
月以（应为已）吃：
谷
1307.5
斤
/124.21
元
小麦
152.8
斤
/20.63
元
7-12
月以（应为已）吃：
谷
911.8
斤
/82.06
元
小麦
387.3
斤
/50.35
元
69
年挂款
125.01
元：参见前面
67
年挂款
红薯
819
斤
/14.74
元
小计：
417.00
元
棉花
13.5
斤
/4.73
元
生菜油
43.8
斤
/33.73
元
各种柴
241.4
斤
/12.01
分
黄豆
15.7
斤
/2.04
元
蚕豆
63
斤（应为
6.3
，笔误）
/0.82
元
各种菜：
瓜萝卜
37
斤
/1.85
元
大九（辣椒，方言别字）
67.5
斤
/0.68
元
青菜
470.5
斤
/2.35
元
小计：
58.21
元
烟叶
3.1
斤
/1.24
元
鲜鱼
6.2
斤
/1.55
元
荞高粱
17.7
斤
/1.33
元
大麦
35.9
斤
/3.20
元
生香油
6.5
斤
/5.01
元
猪肉
4
斤
/2.56
元
伞（应为馓）子
4.14
斤
/1.07
元
花生
5.8
斤
/1.10
元
外吃米
51.5
斤
/6.70
元（推测：参与上级水利工程，工程期间吃米不占本人粮食指标，但年终决算时要掏钱）
小计：
23.76
元
医疗
5.40
元
理发
3.90
元
已支
18.61
元
修理
3.20
元
欠做？（该字无法辨认）
6.02
元
小计
37.13
元
支出总计
536.10
元
余缺
余
91.64
元－－小队应付农户
91.64
元。
为方便阅读理解农户张振东
1968
年的年终决算表，对其中的几处笔误、错字、别字做了修正，并调整了个别科目名称及支出项目的先后顺序，整理后的年终决算表如下：
收入
金额
(
元
)
总工分
6661
分值
0.73
486.25
上年盈余余额
7.91
上年预提回冲
133.58
合计
627.74
支出
数量
(
斤
)
金额
(
元
)
单价
(
元
/
斤
)
稻谷
2218.3
206.27
0.09
外吃米
51.5
6.70
0.13
小麦
540.1
70.98
0.13
大麦
35.9
3.20
0.09
荞高粱
17.7
1.33
0.08
红薯
819
14.74
0.02
青菜
470.5
2.35
0.005
瓜
&
萝卜
37
1.85
0.05
辣椒
67.5
0.68
0.01
菜油
43.8
33.73
0.77
香油
6.5
5.01
0.77
鲜鱼
6.2
1.55
0.25
猪肉
4
2.56
0.64
黄豆
15.7       2.04
0.13
蚕豆
6.3
0.82
0.13
花生
5.8        1.10
0.19
馓子
4.14      1.07
0.26
棉花
13.5
4.73
0.35
柴
241.4     12.01
0.05
烟叶
3.1
1.24
0.40
医疗
5.40
理发
3.90
预支
18.61
修理
3.20
欠做？
6.02
下年预提
125.01
合计
536.10
收支结余
91.64
生产队分值达到七毛三分，说明农户所在生产队那年的收成还不错。简单对比，相当于一个农民壮劳力，每月满打满算挣将近
22
块钱。从生产队分配物品看，维持基本生活必需的主粮、辅粮、杂粮、食油、蔬菜等，表上都有。农村养猪，可分得的肉很少。农产品价格很低，主粮稻谷每斤才九分钱。印象中直到八十年代初，仍然维持这个水平。
农户全年盈余
91.64
元，在小队里应该算是大余粮户，排在靠前的位置。根据笔者经验，那些父辈有光棍叔叔，兄弟姐妹均已长大挣工分，尚未分家单过的家庭，通常是生产队最大的余粮户。
介绍一下农户家庭情况。户主时年
27
岁，妻子
23
岁，上有
50
多岁父母，下有
2
岁幼儿。祖孙三代，五口之家。
最后补充一句。户主张振东是我父亲，那两岁幼儿便是我。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5112
》
张家干：1968年一个农户的年终决算表
》
分类：
1968
年一个农户的年终决算表
－－作者：张家干
今年是改革开放
40
周年。如果现在有人问，上个世纪
60
年代中国农村的经济社会状况如何，普通农民的生活是怎样的，未亲身经历那个年代的年轻人就不说了，即便是出生在乡村、后来离开故土、如今生活在别处的
60
甚至
50
后，能够轻松作答的，相信也是少数。
笔者手头一份鄂东北一农户
1968
年的年终决算表，也许可以帮助我们窥见半个世纪前的农村生活图景。
该农户生活在鄂东北，地处大别山，属丘陵地带。相较江南美地，当地自然条件自不算好，多年的国家级贫困县，却也有山有水，算不得最差，新时代已脱贫摘帽。
看懂这份年终决算表，提前做些功课是必需的，首当其冲的就是，借用如今时髦的话语，搞清楚那时农户、农民在国家治理体系中的位置。下面的介绍也以笔者相对熟悉的鄂东北为参考。
1960
年代的中国农村，人民公社一片红。县以下设立人民公社，人民公社下设生产大队，生产大队下设生产小队，简称公社、大队、小队。农村人口统称社员，记得有首儿歌，开头一句就是
“
我是公社小社员
”
。中央的意志和指令，以文件和会议的形式，通过省、县、公社、大队、小队，一级一级传达到最基层。
生产小队是最基层的生产单位，也是基本核算单位。通常一个生产小队由三、五十户不等的农户组成，有属于小队集体的农田、耕地、池塘、山林等。小队每年收成的很大一部分要上缴公社，完成国家下达的粮食征购任务，其余的分给各农户，维持社员群众吃喝拉撒，繁衍生息。
每个小队通常设一名队长、一名会计、一名保管，分别管人、管账、管物。队长负责贯彻落实上级指示，组织小队农业生产，大到确定种植计划，如种什么、不种什么，种多少，小到每天给社员派工派活。社员参加小队集体劳动，每天出工挣工分。工分标准因人而异，青壮年熟手男劳力算全劳，一个劳动日挣
10
分，老人、妇女、年轻新手算半劳，
5
至
8
分不等。
生产队每年种植的农作物品目繁多，除了列入国家征购任务的粮油作物外，社员生活不可或缺的蔬菜乃至麻杆、烟叶等，也要自给自足解决。收获了农作物，优先保障国家征购，再向农户分配。主粮是按月分配的，包括口粮、工分粮两种，口粮按人头计算，工分粮按当月挣得的工分计算。
每到年底，小队会计做年终决算，出决算表。年终决算表相当于现在的企业财务报表，不光小队要出，每个农户也要出，工作量相当大。年终决算表涉及方方面面，社员们最关心的是两项指标。小队层面，根据全年收成总收入及社员劳动总工分，算出一个全劳力干一天（
10
个工分）值多少钱，大家称之为分值。农户层面，由全年总工分、分值算出全年劳动应得报酬，算收入；从小队分得的所有粮油等实物均应付费，算支出；收支相抵，有盈余的为余粮户，有亏损的为缺粮户。
年终决算是年关前后的热门话题，熟人或亲戚见面，少不了询问彼此分值多少，余缺几何。分值达到七毛钱就很不错，偶有九毛到一块的，简直是逆天了，成为周边几十里地的人羡慕不已的谈资。一个农户是余粮户还是缺粮户，其实不问也能猜出个八九不离十。家里出工挣工分的多，吃闲饭的人少，通常是余粮户；反之，肯定就是缺粮户。盈亏额多数也就几十块，超过一百就了不得。
我奶奶娘家有个侄子，我喊他表伯，前面生了三个女儿，后又生了三个儿子。表伯家持续多年是缺粮户，累积下来欠了生产队四五百块钱，这在那时可是一笔巨款。每次谈起来，奶奶都很同情表伯不容易，念叨他家啥时候能不再当缺粮户。
盈亏只是账上结果，讨账是避免不了的。亏欠较多的缺粮户，除非家里有人在外工作，很难一下子缴清欠款，小队也没啥办法。不管怎样说，农历年前多少总要有所表示，解决一部分。实在拿不出钱的，可以找平时关系较好的余粮户协商，私下确认新的债权债务处理方案后，再相约去小队抵账。
让我们回到这张年终决算表。
表上有两个人名，顶部居中处手写的
“
张振东
”
应是户主，右侧红色印章里的
“
张振家
”
应是小队队长或会计。另外，表上有多处涂改痕迹，均以最后的红色字迹为准。
收入部分
总工分
6661
分：一名全劳力满勤挣
3650
分，估计农户家三名劳力。
分值
0.73
元：属中上水平。
67
年挂款
133.58
元：单独看有些费解，如与计入支出的
69
年挂款
125.01
结合看，可合理推测，类似现在出于财务稳健考虑而预提费用的账务处理手法，上一年已预提费用冲回，计入本年度收入，预提下一年费用计入本年度支出。
多余款
7.91
元：上年余粮款未付清的剩余额。
收入总计：
627.94
元（应为
627.74
，笔误）
支出部分
1-6
月以（应为已）吃：
谷
1307.5
斤
/124.21
元
小麦
152.8
斤
/20.63
元
7-12
月以（应为已）吃：
谷
911.8
斤
/82.06
元
小麦
387.3
斤
/50.35
元
69
年挂款
125.01
元：参见前面
67
年挂款
红薯
819
斤
/14.74
元
小计：
417.00
元
棉花
13.5
斤
/4.73
元
生菜油
43.8
斤
/33.73
元
各种柴
241.4
斤
/12.01
分
黄豆
15.7
斤
/2.04
元
蚕豆
63
斤（应为
6.3
，笔误）
/0.82
元
各种菜：
瓜萝卜
37
斤
/1.85
元
大九（辣椒，方言别字）
67.5
斤
/0.68
元
青菜
470.5
斤
/2.35
元
小计：
58.21
元
烟叶
3.1
斤
/1.24
元
鲜鱼
6.2
斤
/1.55
元
荞高粱
17.7
斤
/1.33
元
大麦
35.9
斤
/3.20
元
生香油
6.5
斤
/5.01
元
猪肉
4
斤
/2.56
元
伞（应为馓）子
4.14
斤
/1.07
元
花生
5.8
斤
/1.10
元
外吃米
51.5
斤
/6.70
元（推测：参与上级水利工程，工程期间吃米不占本人粮食指标，但年终决算时要掏钱）
小计：
23.76
元
医疗
5.40
元
理发
3.90
元
已支
18.61
元
修理
3.20
元
欠做？（该字无法辨认）
6.02
元
小计
37.13
元
支出总计
536.10
元
余缺
余
91.64
元－－小队应付农户
91.64
元。
为方便阅读理解农户张振东
1968
年的年终决算表，对其中的几处笔误、错字、别字做了修正，并调整了个别科目名称及支出项目的先后顺序，整理后的年终决算表如下：
收入
金额
(
元
)
总工分
6661
分值
0.73
486.25
上年盈余余额
7.91
上年预提回冲
133.58
合计
627.74
支出
数量
(
斤
)
金额
(
元
)
单价
(
元
/
斤
)
稻谷
2218.3
206.27
0.09
外吃米
51.5
6.70
0.13
小麦
540.1
70.98
0.13
大麦
35.9
3.20
0.09
荞高粱
17.7
1.33
0.08
红薯
819
14.74
0.02
青菜
470.5
2.35
0.005
瓜
&
萝卜
37
1.85
0.05
辣椒
67.5
0.68
0.01
菜油
43.8
33.73
0.77
香油
6.5
5.01
0.77
鲜鱼
6.2
1.55
0.25
猪肉
4
2.56
0.64
黄豆
15.7       2.04
0.13
蚕豆
6.3
0.82
0.13
花生
5.8        1.10
0.19
馓子
4.14      1.07
0.26
棉花
13.5
4.73
0.35
柴
241.4     12.01
0.05
烟叶
3.1
1.24
0.40
医疗
5.40
理发
3.90
预支
18.61
修理
3.20
欠做？
6.02
下年预提
125.01
合计
536.10
收支结余
91.64
生产队分值达到七毛三分，说明农户所在生产队那年的收成还不错。简单对比，相当于一个农民壮劳力，每月满打满算挣将近
22
块钱。从生产队分配物品看，维持基本生活必需的主粮、辅粮、杂粮、食油、蔬菜等，表上都有。农村养猪，可分得的肉很少。农产品价格很低，主粮稻谷每斤才九分钱。印象中直到八十年代初，仍然维持这个水平。
农户全年盈余
91.64
元，在小队里应该算是大余粮户，排在靠前的位置。根据笔者经验，那些父辈有光棍叔叔，兄弟姐妹均已长大挣工分，尚未分家单过的家庭，通常是生产队最大的余粮户。
介绍一下农户家庭情况。户主时年
27
岁，妻子
23
岁，上有
50
多岁父母，下有
2
岁幼儿。祖孙三代，五口之家。
最后补充一句。户主张振东是我父亲，那两岁幼儿便是我。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5113
》
许成钢：我的自学生涯
》
分类： 1950年至1980年代, 反右, 文革, 知青
我的自学生涯
－－作者：许成钢
许成钢，长江商学院经济学教授
，
1991
年在哈佛大学获得经济学博士学位，于
2016
年获得首届中国经济学奖
，于
2013
年获得孙冶方经济学论文奖。
我的自学是从幼年开始的。所谓自学，实际是自己发现问题，探索问题，解决问题的过程。在我还是幼儿，看见任何东西都要问为什么的时候，我们的父母就有意刺激我持续地问问题
,
寻找对问题的理解，而不仅是答案。我的父亲是一位物理学史家、科学史学家，我的母亲是一位历史学家。
记得刚懂事的时候，北京天文馆刚建成。父亲带我去天文馆，给我讲解宇宙、太阳系、地球的常识，为什么有白天、黑夜、日食、月食、钟摆（引力）等自然现象。他的讲解并不是专门给儿童做的粗浅说明，而是面对普通成年人的科普，所以当时会有很多成年人跟着听。
在日常生活里，父亲会不断把我幼稚的问题引到基本的科学问题上。天底下的小孩都会提问题，我的父亲有意识地认真对待我的问题，对我的帮助非常巨大。在幼儿园阶段，我曾问过他，为什么开车的时候人会向后仰倒？为什么开车时，看到车外的东西都向后移动？他初步回答之后，告诉我这是物理学最基本的问题，以后会继续给我解释。
我之所以现在还能记得提过这样的问题，是因为这以后他不断根据我的理解力，继续解释这个问题。到念完小学，他还在给我解释这个问题，使得我在小学阶段已经知道这类问题与伽利略建立物理学的基础直接相关。这些刺激和教育是启发我自学的基础。
我从小学三年级开始，自发地比较系统的自学。那时中国刚开始生产晶体管，晶体管质量不稳定，就把劣等的产品放到市场上卖，许多小孩买回来组装收音机。多半小孩只关心做一个会出声的收音机。我因为很小的时候就关心许多为什么的问题，所以在这个爱好的基础上，稍微进了一步，希望有更深入的理解，能自己设计电子设备。当时，我所在的清华附中有无线电实验室。清华大学有些被打成右派的教师，不可以上大学讲台，被下放到清华附中的无线电实验室。这个实验室对我有很大的帮助。
因为有兴趣弄明白电子技术的原理，于是我就开始自学与电子线路相关的书籍，试图设计简单的电子设备。但在念初中一年级时，在电子技术方面遇到了不懂的数学。我的数学张老师（也是班主任）告诉我，那是高中才学的三角函数。出于对学习电子技术的迫切感，我那时已经自学了一点高中的数学。
我的另一部分自学是历史。我母亲是历史学家。我真正对历史感兴趣不是直接因为父母说过什么，而是家庭环境让我容易接触到历史书籍、文献。记得小学高年级时看电影《甲午风云》，讲中日海战，非常轰动，孩子们都很感兴趣。我在报纸上看到对这段历史的讨论，很关心这段历史到底是怎么回事。于是在暑假，刚看完那个电影，就跑到母亲所在的中科院近代史所（当时没有中国社科院）的图书馆，查原始资料，而不是看教科书，希望弄明白这段历史的史实。
这是我一生第一次自学：自己摸索着学会使用图书馆，查卡片，了解图书馆资料是怎么分类存放的，如何查到一个一个文献或档案，再接着顺藤摸瓜地查下一个，等等。读到了别人不知道的东西，讲给院子里和班里的孩子听，北京话叫吹牛，好不愉快。
这种自学没有专门的目的，是纯粹的好奇和好玩，好玩就是自学的最大动力。
1957
年，许成钢（右二）与父亲许良英、母亲王来棣和弟弟在北京展览馆。
当然，成长在历史考古研究的环境，是个自学的有利条件。在儿童时期，妈妈没有能力照看我，有时候就把我带到办公室，我在那儿胡乱写写画画，所里的同事全认识我，所以我才能够去图书馆查资料。
在
“
文革
”
以前，我在无线电方面的自学，与中学同学比，已经走得挺远了。除了学校的课程外，自己阅读书籍和刊物，了解无线电的前沿动态，不断地设计各种设备，有的设计实现了，多数只是空想而已。电子设计是需要计算的。有了想法，想要实现先要画图，把相关的数据计算出来。我那时候设计的东西都是电子线路，因为对音响感兴趣，也学了一点声学。
当时被打成右派的父亲被迫在农村劳动改造。劳改之余，从事爱因斯坦研究和编译爱因斯坦文集。与父亲的大量通信，启发我从初一开始自学物理和哲学。
“
文革
”
使得我对政治经济学产生了巨大的兴趣。在
“
文革
”
期间，我的思想受到的一个巨大冲击来自于一个辩论：什么是
“
文革
”
的性质？当时的官方说法是，
“
文革
”
是阶级斗争。但什么是阶级斗争？我被这个挑战性的问题激励得如醉如痴，希望要弄明白，为什么在社会主义制度下会产生出新阶级。从逻辑上，只有解决这个问题，才可能过渡到共产主义。
为了解决这个问题，我开始理论探索。在对政治经济学一无所知的情况下，自学了大量的马克思著作之后才意识到，在马克思主义里面，研究阶级和阶级起源的领域是政治经济学。这就是我自学政治经济学的起点。这个自学，并不是因为我要自学这门学问，或有任何什么目的，只是因为我有问题想要解决。
为了理解为什么社会主义中国会产生新阶级，除了马克思主义理论探索，在上山下乡运动开始之前的一年，我主动去了农村，到了黑龙江的农场。但是，在
“
文革
”
那个时代，因为探索政治经济学，我在农村被打成了
“
反革命
”
，被迫停止了政治经济学的学习和探索。我以为大概一辈子要呆在那里，作为
“
反革命
”
接受劳改。
1968
年底，许成钢（后排左一）与下乡的同学去看当兵的同学。
如果精神没有寄托，作为
“
反革命
”
，活着还不如死。剩下的问题只是活着还是死去。如果活着，还能干什么对社会有意义的事？在求生的欲望和寻找精神寄托中，我找到了一个缝隙，就是回到过去曾经着迷的电子工程上去。因为不涉及政治，而且对农场的工作和人们都有用。这个努力得到了允许。
在那个残酷的时代，自学，成了我精神寄托。数学物理中学到的规律美好而和谐，对我的精神像是一种宗教。同时，我的技术能力对我的处境起了很大的改善作用。
我所在的机械化农场，有大量的技术问题需要解决。我有一些想法，希望以技术发明来大幅度提高效率。但实现这些想法，需要坚实的工程设计能力。为了系统地自学工程，我自学了高中到大学的数学、物理，电子工程、自动控制。经过一段时间自学，我把中国大学的教科书都读完了，自认为都掌握了。但是理解水平仍然很低，不能达到进行设计的要求，无法实现我的发明。
有一次，我跟当时在同一个连队（村子）的同学王贞平提到这件事情，他建议我去读国内影印的美国大学教科书。但我只念过初二，英文不行。他说，英文很容易，建议我读已经懂得内容的英文的电子学教科书。因为已经知道内容，所以英文就变得很容易。之后，再去读没学过的电子学的教科书。我的第一本英文教科书是《现代电子学》（
Morden Electronics
），美国
1948
年出版的大学二年级教科书。这本教科书的内容对我来说很浅，所以这一本书读完，我就可以用英文自学电子学了。除了自学《控制理论》、《模拟计算机》、《数字计算机》等之外，也依赖英文自学了数学、物理等。
1976
年，许成钢（左一）与马号的农民（在农场称老职工）合影。
那些英文书籍都是我母亲从北京寄来的。在监督劳动下，所有寄过来的东西都要历经检查，确认无害再转给我。我给母亲的信，也需要交给他们读过，然后由他们寄走。他们看寄来的书有很多数学公式、电路图，等等，就不再限制。此外，我帮他们修理电子和电器设备，让他们很高兴。本来作为一个
“
反革命
”
被监督劳动是很残酷的，但是能够帮他们修理机器、解决难题，他们就放松了对我的管制。
“
文革
”
结束我获得平反。在恢复高考时，我自认为我已经自学了两个不同领域的大学主要课程，不应该浪费时间读大学，因此没有参加高考。后来全国研究生考试也恢复了，我考了工程方面的研究生。我原本更有兴趣考政治经济学，但我不愿意死记硬背官方的政治经济学标准解释。所以我宁愿考工程，因为数学、物理、工程的考试，更侧重的是分析能力。
在清华念工程研究生期间，我大量时间还是自学。我是第一个在清华大学机械系做计算机辅助设计（实际上是有限元分析加非线性规划的组合）的研究生。而清华是国内最早做这方面工作的，所以没有人做过这方面工作，也没有相应的教学安排。我自己找来的最主要的文献来自麻省理工学院，包括著作和刊物。当时我的研究工作，主要是提出算法和把算法变成可以执行的软件，用来计算结构力学的问题。
研究生毕业的时候，清华很希望我留下来做博士论文。
1981
－
1982
年，新成立几年的中国社科院，组建数量经济与技术经济研究所，需要既懂政治经济学又能操作计算机的研究人员。我决定毕业后去中国社科院。虽然我对工程仍然有很大兴趣，但是兴趣远没有对经济学那么强。中国社科院新组建的这个研究所，一个研究室来自于经济所，是以前研究投入产出的学者。代表人物乌家培，是这个新组建所的第一任所长。另一个研究室来自工业经济研究所，朱镕基就是那个研究室的，是从工经所过来的。后来他被调到经委（注：国家经济委员会）去了，但他一直带研究生。他在我们所的研究生是楼继伟。还有一个研究室是从科学院综合考察委员会过来的。在组建期间，杨小凯曾经是我们所的同事。
数量经济与技术经济研究所，这个名字是从苏联来的。所谓数量经济，是为计划经济服务的，所谓的投入产出，是从计划经济里衍生出来的一个学科。所谓技术经济，也是苏联的概念。在苏联的计划经济制度下，任何大的工程项目，在计划期间，都要进行成本效益分析。苏联把成本效益分析叫技术经济学。所以，组建这个研究所时，所里学术比较强的人，很多是留苏背景的。即便不是留苏，使用的方法和思考的角度也是从苏联学来的。
这个研究所里能读英文文献的人很少，我是那里极少能主要依赖英文文献工作的人，实际这也是个自学过程。
1984
年，哈佛燕京学社来国内挑选哈佛大学的访问学者。国内的候选人来自中国社科院、北大、复旦、山东大学、南京大学、中山大学等。我被所和中国社科院选为候选人。哈佛燕京学社通过面试，平均从每三四个候选人中挑一人，资助去哈佛访问。那年的面试官是哈佛燕京学社的副社长贝克（
Edward Becker
）。他对我的经历很感兴趣。到美国以后，他们对我说，你还年轻，如果愿意念博士学位，他们提供奖学金。哈佛燕京学社是个独立的基金会，需要我自己申请，申请到任何顶尖学校他们都出钱。我申请了六所学校，得到芝加哥大学和哈佛大学的录取。我最后决定到哈佛。
在申请进入博士班的时候，我计划的研究题目是社会主义制度下的技术创新。计划使用的研究方法与格瑞里克斯（
Zvi Griliches
）的工作密切相关。我已经做了些工作，发表在数量所的杂志上。在申请博士的时候，我说社会主义制度下的创新面临很大的挑战。因为制度不同，许多在市场制度下发展的理论模型不能简单应用。我并不知道，当时哈佛经济系的系主任正是格瑞里克斯。我的申请得到了他本人的回信，他说非常高兴我到哈佛从事这个研究。格瑞里克斯是创新经济学最重要的奠基人，人们都认定他要得诺贝尔奖，很多他的学生都得了诺贝尔奖，但是他去世早了一点，没有得到诺奖。
我原来想从经济计量学的角度，研究为什么计划经济在创新方面很差。进入哈佛后，听了马斯金（
Eric Maskin
）（
2007
年诺贝尔奖得主）讨论激励机制的课程改变了我的兴趣。我发现研究与激励机制相关的制度问题，是我真正从来都想干的事，只是过去没有找到理论的切入点。
一方面，我的兴趣似乎不断改变。另一方面，我兴趣的最基本的内涵一直没变。不断在变的是具体内容，但骨子里的基本问题一直没变。创新与制度的问题我关心了一辈子，现在仍然是我的兴趣所在。我在长江商学院讲课还讲这个。
我对很多东西有兴趣，我现在研究人工智能，我不可能成为人工智能的专家，但我的知识背景和我的兴趣，决定了我乐于比较扎实地掌握人工智能一些最基本的内容，知道它是怎么样发展过来的，用什么办法，能解决什么问题。我现在和这方面的专家在合作，做实际的人工智能应用工作。我们不光讨论人工智能的影响，还用人工智能技术做一点技术研究工作。
在多数人的概念中，学生应该是学校教出来的，自学是很少的人能做好的。但如果我们讨论的不仅仅是学生，还包括研究工作者，那么，所有好的研究工作者的研究能力都来自于自学。因为任何研究都包括自学的过程。一个人能不能自学，决定了这个人能不能做研究。任何必须有人教的人永远不会做研究。
做研究一点不稀奇，也不少见，小孩子都可以做，任何人都可以做。专业的，业余的，都可以做。大量的发现、发明、创造是业余的人做的。当然，作为职业，现在通常是通过上课学习、考试，直到拿到了博士资格之后，才开始研究。但人完全不需要局限于这个形式和阶段。要创造机会，让孩子从小就自学，但国内教育方式是灌输式的，可以很早就训练一些技巧，但许多最重要的能力，远远超出训练得到的技巧。而且，几乎所有可以训练的技巧，早晚一天会被人工智能超过。但是，任何人，掌握了超出训练得到的能力，人工智能就追不上了。
犹太人可能是出人才最多的族群。他们的教育是要孩子从小就要学会挑战，甚至连念经书都要挑战。他们父子之间，师生之间都不是服从的关系。小孩子从学校回家，父亲往往会问，今天你问了老师什么问题？你挑战老师了没有？他们从小教的是挑战。如果强调服从，人不可能有什么创造力。这种问问题、挑战的精神，是自学和探索的起点，也是动力。
转自《中国经济学教育科研网》
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》
60年前的复旦美女教师：境遇坎坷的任孟昭
》
分类： 1950年至1990年代, 复旦大学, 文革, 知识分子
60年前的复旦美女教师：境遇坎坷的任孟昭
－－作者：李杜
我对父亲的大学生涯，知之甚少。家里有一些老照片，但背景信息寥寥。印象深的，是集体照中的一位年轻女子，容貌、气质、服饰，与
1950
年代的中国女性迥异。
父亲是前排左一。中间黑衣者即为任孟昭老师。上个月，《中华读书报》上登载了一篇刘士杰（前排右一，原社科院文学所研究员）的文章，回忆我父亲的大学生涯。我偶尔读到，感慨万千。
父亲读的是中文系。聪慧美貌的外文系青年女教师任孟昭，担任他们的外国文学史课程。任孟昭出生于
1931
年，出生地不详，随家人侨居海外。
1949
年，
18
岁的任孟昭，意气风发，受建设新中国的感召回国，入读上海圣约翰大学英文系。
1952
年圣约翰大学被裁撤，英文系并入复旦外文系，任孟昭凭借扎实的英文功底，直接留校任教。
任孟昭兼具东方女性的含蓄与西方审美情趣，经常系着一方丝巾，清丽脱俗，在一片灰蓝的沉闷中，成为校园里的一抹亮色。大学的戏剧节上，任孟昭和外文系的其他青年教师们，一道自编自演英文戏剧，惊艳全场。
洋味十足的任孟昭，是学生们眼中的偶像。一颗纤巧的香烟在手，烟雾缭绕中，孟昭老师启动朱唇，希腊神话、巴尔扎克、莎士比亚，娓娓道来，眉飞色舞。男同学们听得魂飞天外，魄散五州。
毕业时，很多男同学都索要孟昭老师相片以作留念。父亲还有一张和孟昭老师的合影，背后有孟昭老师的题字。通过父亲室友刘士杰老师的回忆文章，我才知晓，喜欢研究美学理论的父亲，毕业后分配回了老家一所建筑专科学校教马列理论。而梦想当一名作家的刘士杰，却分到社科院研究理论。在冰冷的计划体制之下，个人梦想微不足道。父亲一生郁郁不得志，
1980
年代稍露头角后，英年早逝。
任孟昭老师的遭遇更为凄惨。几年后，文革阴云笼罩大学校园，当年的女神老师任孟昭被政治狂飙所吞噬。在那个疯狂的年代，海外背景意味着没顶之灾。任孟昭被扣上
“
双料
”
特务的帽子，受到残酷迫害，关押审查，双腿被打断，造成终身残疾，再也没能站起来。
文革中的任孟昭，与现在风头强劲的复旦网红美女教授陈果同年，同样在课堂上
”
我自风情万种，与世无争
“
，命运却迥异。能把这样的知性美女双腿打残，需要何种疯狂与残暴？这个民族潜藏着多大的残忍？轻轻一句
“
社会主义道路的艰难探索
”
，淡淡一个
“
曲折前进
”
背后，是一个个个体被摧残的切肤之痛。
没有人知道，也不会有人去关心，这位优雅裕如，饱读诗书的女子，是如何撑过生命中的至暗时刻。晚年的任孟昭一直待在复旦外文系，著述，教书。直至
1990
年代，还在担任英美文学的硕士生导师。因任老师行动不便，学生必须到她家里接受教诲。
2012
年，
81
岁的任孟昭老师，在平静中去世。去世前健康状况一直不佳，生活全部由爱人照料。有学生提出想为她撰写生平事迹。孟昭老师淡然处之，说只想平静地生活，不愿留下只言片语。
在任孟昭老师追悼会上，复旦大学外文学院在悼词中说，
“
十年动乱中，任孟昭同志受到不公正待遇，身心备受摧残。即便在那艰难时期，她仍然相信党，忠诚于她所热爱的事业。
”
读到这种人人熟视无睹的套话，我只觉得冰冷。能有多少风华正茂，经得起
“
国家的一段弯路
”
这样无情碾压，零落成尘？在写她双腿被打断那句话时，看到照片上孟昭老师浅笑盈盈，我敲击键盘的手都在微微颤抖。
好在，还有这些模糊的相片，定格时光，让我们这些与孟昭老师直接或间接相关的人，得以记取她人生中最美的时刻。
转自《李杜的双语世界》
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张亦峥：我的知青50年祭——臭女
》
分类： 插队, 农村, 知青
我的知青
50
年祭
——
臭女
作者：张亦峥
张亦峥，上世纪五十年代初期生于北京。六十年代后期赴山西、黑龙江插队。七十年代末期开始小说写作，两三年止。八十年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作。现退休。
1970
年初夏，我从北京回绛县，顺道去祁县看承军大哥和国庆大姐。我们就留下这个影像。留了
48
年，掉了颜色。
那天我写了《我的知青
50
年祭》，让我哥们儿发到他的微信群里。真没想到，瞬间就传到了数不过来的微信群。网络的力量太强大了，以至近
50
年都没有片言只字的同学兼朋友都能找到我，迅速跟我取得联系。几个同学兼朋友就又混在一起，喝酒叙旧。
我这同学兼朋友里就有国庆。当年也算是女中豪杰。后来，走的也是当年大院里女孩儿的路数：插队、当兵、从医的路子。后来复员，在航天部五院下属单位还是从医。
聊起插队，她还是像当年那样豪气不减，酒杯一端，说：我插队时，可不像你们，还特么能吃喝玩乐。就特么一个字：惨！我说，怎么个惨法儿？她说，就跟你说俩字儿。你就知道我有多惨了。知道我们村儿老农管我叫什么吗？叫臭女。
我们几个老小子都被她这俩字儿震住了，望着她，想当年，就算不是落雁沉鱼，却也天生丽质。如何能和臭女二字沾边？我们就越发好奇，都张大嘴巴候着她往下说。
她端起酒杯，抿了一小口，然后抽出一支烟，没点，却看着我们说，你们不吸？我说，我们都因种种病疼，就再没了这赛过活神仙的口福。她说，她没事儿，体检所有生理生化指标都正常，没有那些小箭头，向上向下的都没有。我们说，真好，都快让人羡慕嫉妒恨了。她说，其实那油烟机排出的烟尘，比吸二手烟高出多少倍呢。我说，我基本不做饭。不过，你尽管吸。我们早就酒精考验，对烟免疫。她这才打火点烟。
下面大半部分，都是她说的话。我在这里转述时，尽可能保持她叙述时的言语风格，以免失真，不然，怕少了许多当年的现场感。
当年学校组织插队，我还找过你们。想着一块儿走，去一个地方，也有个照应。可一个也没找着。现在知道了，你们都翻着跟头，折进了学习班。我说呢。
我去的那个县叫祁县。把我分到了梁村。梁村的知青，全是老实孩子，像我这样的几乎没有。挺不自在的感觉。用后来的话说，就是孤独吧。我跟人家不一样，可我又不想掩饰，假装跟人家打成一片。就是打成了一片，骨子里还是我，那不是更累？干农活就够累了，再装，还不得累死我。
不是人以类聚，物以群分吗？我就得找我的同类，要不我怎么活？至少彼此能说说话，有些时候，心里有话没地儿说，真能给人憋死。所以现在的人干吗提倡抱团取暖。还真在另一个村子找到了几个同类。我就去看他们。从我们村到他们村，中间隔着县城，还要淌过一条大沙河，足足
50
里。那里可是大里，可不像北京的汽车站，说是一里，下站都能看见。我总算
20
多里到了县城，先买了两瓶酒还有罐头什么的。想着聚一聚的时候，也让一天饸烙、擦鸡的，肚子里早没了油水的他们，改善改善。我背着这些给养，腿儿着到了地方，早就黑天了。容易吗我？就这，路上我没吃一口我带的食物，我是想着能让他们多吃点儿。我是不是挺好心挺善良？
其实天黑进村更好，可以避开那些总把我们看作异类的同学，躲开他们警惕的目光。我找了个老乡打听我找的人住在哪儿。还真巧，一问，老乡就知道，还把我领到了那两个女同类的住处。惊喜异常的她们，根本就不会想到，半夜三更，我会从天而降。其中一个同类的男友，和她同村。我说，去叫他们去啊。她就要推门出去，我又叮嘱她一声，小心点，别让那些人看到。她说，你放心吧，还笑笑，弄得跟地下党要去接头似的。
很快，她就回来了，后面还带来了两个男生。她果然小心，没让人发现我们这几个同类相聚了。那两个男生，看到我带的酒和吃的，眼放着狼一样的光芒，我理解。我不是也很久很久没见过荤腥了吗？我们就撬罐头的撬罐头，开酒瓶的开酒瓶，收拾地方的收拾地方，就要坐下来大吃大喝了，外面门敲的山响。说是队里传达上级文件全体参加。我们全都屏住呼吸。只有一个装着刚睡醒的声音说：我们都睡下了。有什么事明天传达。
外面的声音更大了，还不止一个。乱哄哄说：你们不听上级文件传达，还胆敢拖到明天？快快穿衣服起来！我们说，明天吧，都睡下了。没想到就是这句睡下了，后来怎么也说不清了。
外面的叫声越来越大，人也越聚越多。看来，大有炸平庐山之势，门不开是过不了关啦。
我想开就开吧，开了还能怎么样？顶多没收了我的罐头我的酒。就开开门。外面一大帮子冲进来，一看里面是二男三女？这还了得！自已都招了，说是睡觉了！这不是公然耍流氓，破坏对抗上山下乡动动吗？必须批倒批臭！
当晚，就叫来了一帮民兵，真枪假枪像那么回事似的，坐地把我们当成阶级敌人看押起来。整整看了一晚上。第二天，把我们带出去，还在地上画了个圈，让我们五个站在圈里。然后，就是打倒资产阶级，打倒流氓分子的口号喊得山响。
更滑稽的是，有一个还说我是王光美派来特务。专门来搞破坏的。王光美那时早就进了监狱。她怎么派特务呢？就是她没进监狱，派特务也派不到我呀，人家认识我是谁呀！我就分辨说，我就是来找同学喝酒来的。他们就说，什么找同学，就是鱼找鱼虾找虾，王八找乌龟，青蛙找赖蛤蟆。一套一套的。然后，就有人拿些石头砸我们。我就奇怪了，他们怎么像中了魔的似的，怎么会对往日的同窗下的去手？是什么让他们那么冷酷无情？丧失了人的基本属性。
当年，哥们儿玩儿的时候，在中关村一带也是有一号的，还没碰上过这个呢！我真想操起个什么扁担之类的什么东西抡他们丫的！可四处踅摸一番，什么可手的家伙也没有。再瞅瞅，他们人多势众。真打起来，肯定吃亏。小不忍乱大谋。忍了吧。
然后，他们又是一顿乱骂。见我们屁都不放一个，这帮人也就慢慢没了兴致，没有对立面，就像拳头打在了棉花上，他们自己也觉得没劲，就这么稀哩糊涂收了场。
他们是收场了，可老子还是咽不下这口气。我忽然想起，旁边村子还有俩哥们儿呢，我回村顺便就去了那个村子，找我那俩哥们儿。那俩哥们儿一听，还特么有这事？二话没说，一人拎了个镐把儿，就去找那帮人玩命。他们拎着镐把儿，村里地里饶世界逛，见人就问，那天欺负我哥们儿都有谁？至此，那村子欺负人的全老实了。我那几个窝囊肺哥们儿气也喘匀了。
她说到这儿，我插了一句，你说了半天，还没说到怎么和臭女沾上边儿的啊？我更感兴趣的是，你怎么就又成了臭女了呢？
她说，急什么急，我跟你说前面的事，就是臭女产生的背景啊，要不，臭女不会凭空出世呀。于是，她接着往下说：
我不是叫了俩哥们儿替我出气了吗？事后，我就把我的处境跟其中的一个合盘托出。那哥们儿说，国庆，你不是一个人在梁村吗？你不是不和他们合群吗？我给你指个明道，跟你们村里要求掏大粪。我一听就让他重复一回他说什么。他说，掏大粪呀！然后，就如数家珍般跟我细说了掏大粪种种好处。
他说，第一你不用起早，村里干活儿，夏天天不亮就敲钟，冬天那么冷，怎么从被窝里爬出来？掏大粪就没有这些苦恼，你想什么时候起就什么时候起，反正是你一个人的活儿，村民家里茅房不冒尖就成。这第二，你跟他们不合群，这活儿是你一个人的，你见不着他们，眼不见心不烦。第三，这吃饭拉屎人人都不可避免，谁不得天天拉屎撒尿？可茅坑容积是有限的。你不给他掏，连屎带尿就流出一院子，臭哄哄的，他就得求你掏，就得把你当大爷。你说在队里是当孙子好，还是当爷好，那不是明摆着吗？
我有点疑惑，说，你怎么这么门清？
他说，我就在我们村掏大粪啊。一进村，我看出这中间的门道就干上了。现在还干着呢。要不，你让我给你们拔份，我怎么能随叫随到？说句老实话，你在村里能不能干上这活，还两说呢。
我说，那和你一起的哥们怎么不干？他说，他去山里放羊了。更他妈自在。
我信了他的话。回村就跟队长申请掏大粪。要不是原先掏粪的家里出了事他请了长假，我还真干不成呢。队长领我去那小子家，挑那粪桶。好家伙，就那一个空桶就有小
20
斤。全是面板厚的木条子箍的。我想，我得试试，得有个循序渐进的过程。我就找来我们村的另一个女知青，之所以找她，因为她也是个好逸恶劳的主。
开始那天，我俩一个扁担，她在前面，我之所以在后面，是为把那木桶的梁子往后挪了挪，我这边扁担短了，她那边就轻点不是。就这，还把她压得只叫唤。可她不知道重心在我这边，我更特么吃力。吃力还好说，那味道更折磨人，你眼瞅着粪勺子在黄的绿的里面搅和，胃和肠子里就条件反射般翻江倒海，然后再反馈到口腔，呕起来没完没了。我那伙伴就干了三天，说你饶了我吧，打死我算了，你就是说出大天来，我也不干了。
没辙，我得一个人干。头两天，我不敢装满，舀到一半儿，挑起来，也得七八十斤。那扁担压在肩膀上，我就迈不了步。只好又用双手往上托着扁担。有个什么歌唱的，小扁担三尺三，咳哎呦哎呦呵，姐妹们挑起来不换肩。那是胡扯。她挑的是什么不换肩？肯定不是粪桶，要是粪桶，丫能挑起来，我就服她。头天，半桶，我总算挑着送到了地方。
我这人还就是爱较劲。不是挑不动吗？我非挑，我不怕人说闲话。一到压得我恨不得趴下了，我就挺起胸膛，迈开大步。大声喊着，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。我算看明白了，你越是多哩多索，越是迈不动步，越压得你膀子疼。后来，我都不敢相信自己了，一百多斤的俩粪桶，我挑起来，竟然也呼呼生风地走。
村里坐街的婆姨闲汉，一看见我挑着粪桶过来，老远就跑，怕我万一挑不动了，那粪桶翻了，粪汤子溅一地，再溅他们丫身上。后来，我一过来，他们就喊臭女过来了，快点跑开！我还回头张望，呐闷，谁是臭女，跑什么跑呢？我寻了个遍，也没见街上除了我还有别的女人。我才明白，他们说的臭女就是我呀！
我特么臭吗？拽拽自己的脖领子，把鼻子伸进去闻闻，不臭啊。后来，我才明白，我那是久居鲍鱼之肆不闻其臭啊。我这嗅觉器官早特么失灵了。让这俩大粪桶给废了。
我说，我知道了，你就这么成为臭女了。那你像那哥们儿说的，成了大爷吗？
国庆说，还行。一天不是这个娘们儿，就是那个婆姨跑来喊：我家茅房又满了，姑娘你快去掏吧？我都不拿正眼瞧她们，随便鼻子哼一声，急什么急，过两天我去看看。她们就千恩万谢了。但我知道，人们背后还叫我臭女。这名号出去了，谁想收也收不回来了。
后来，我就想，这知道的人，是我掏粪掏出臭女的名号；不知道的呢？不定以为我干了什么不光彩的事，才得了这臭女的名号。也太丢人了！十七八的大姑娘让人臭女臭女叫着，真不是回事。算球，老子也当兵去，谁怕谁呀。
1970
年
8
月深夜，我顶着月亮背着行李，和跟我抬大粪的那个好逸恶劳的主，深一脚浅一脚，避开民兵警惕的视线，逃到祁县车站。都不敢进候车室，怕民兵把我们当逃兵抓回去。我们一直躲在铁道的涵洞里，注视着从平遥方向过来的列车。终于，七点开往太原的火车进站了，我俩飞速钻出涵洞跳上列车。那火车就把我们带到太原，又从太原逃到北京。至此，我的插队生涯全部结束。
我说，也不知道，现在村里人还叫不叫你臭女。她笑了说，要是现在还有人叫，我还感觉挺亲切呢。这说明，还有人记得我，我没白白插了一回队。
我说，那时有一首关于大粪的诗特有名，不知道你读过没？她说，啥诗？我说，就是那个《变了样儿》。她说，有点儿记不得了。我说，我给你念叨念叨？她说，好。我颂读道：
回首舀来大粪汤，
登时闻到五谷香。
不是嗅觉不灵敏，
只因思想变了样。
大家都笑起来，她没笑。
我说，是不是你的思想也变了样，就不觉其臭了？她说，变啥变？那大粪搁那儿摆着能特么不臭吗？还五谷香？我不是说了吗？我那嗅觉器官，早就让那俩粪桶给废了嘛。
转自《
30
号院》
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四川大学中学部
50
年忆往
－－作者：桑宜川
桑宜川，加拿大华裔学者，加拿大枫叶出版社社长。原四川师范大学外语系七七级毕业，曾在四川大学外语学院教书多年，后赴澳大利亚留学。移民加拿大后，以治学为生，研究兴趣广泛，现为加拿大多家华文报刊专栏作家。近年来与国内数所大学开展学术交流，常回国讲课，并受聘为客座教授。
四川大学中学部，并非一个虚拟的校名，乃是上世纪十年
“
文革
”
浩劫年代的特殊产物，曾经真实地存在过。从
1969
年
9
月开始，至
1972
年
8
月截止，全校学生为同一届，近二千人，同期初中毕业，办学仅有三年，犹如昙花一现，随后即被解散。如今除了当年的师生，或许早已湮灭在人们的记忆中，成为现代四川教育史上一段付诸阙如的历史篇章。
毕业合影：二排中坐者唐远镜老师，四排左三笔者
回望历史，那年月全国处于
“
运动
”
之中，教育系统被彻底破坏，高等院校停止高考招生，适龄学生无学可上，川大校园里
“
闹革命
”
闹得如火如荼，部分教师被整肃，或惨死，或死里逃生，部分
“
闲来无事
”
，留下空荡荡的教学楼群，于是就有了这样的奇葩故事发生，也不知是谁出的主意，面向社会，开门办学，惠及
“
乡里
”
。
那年月，成都地区除了四川大学，还有成都工学院，成都电讯学院等数所高校相继开办
“
中学部
”
，吸纳周边街区的适龄学子入读
“
初中
”
课程，主要教材有
“
工基
”
和
“
农基
”
二本，即工业基础知识与农业基础知识，教你如何开拖拉机，如何养猪，春耕秋收等等工农技术，令如今的年轻一代匪夷所思。如今我还保存着几本那年月的教材。
据几位四川音乐学院校园里长大的发小回忆，
“
文革
”
年代，与成都工学院一街之隔，地处九眼桥头的音乐学院也有中学部，办学规模较小，只有几个班，后来成名的刘晓庆就是在川音
“
中学部
”
艺体班学唱样板戏出道的，她比我辈年长几岁，于
1968
年秋初中毕业，被分配去了达县文工团，学校档案名册里有详细记载。如今算起来，她应该是奔
70
的人了。话说回来，当年这些
“
中学部
”
均不隶属市教育局管辖，坊间称为
“
大学穿靴，小学戴帽。
”
乃是各大学的
“
革命委员会
”
自主创办的学校。
汉代孔融在《论盛孝章书》里有云：
“
岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。
”
他感慨世态炎凉，人生过得太快，这里借用一下其意，算起来，四川大学中学部已创建了整整
50
年，当年的校友们念旧，戏称为
“
五十年校庆
”
，于是自发地吆喝起来，找了一个农家乐，准备聚会，回首半个世纪以来的人生过往故事。我以此文，为大家聚会助兴。
悠悠往事，恍然如昨
那年月，四川大学中学部受
“
文革
”
大气候影响，向解放军看齐，以部队建制管理，全校学生分为七个连，每连分成四至五个排，每排即是一个
“
班级
”
，约有
50
多个初中娃娃，故而每连约有
200
多个
“
准士兵
”
。我与成都工学院的部分子弟从成都望江楼小学七年级
“
初中班
”
升级，被分配到六连一排，连长唐远镜老师，是一位知书达理的转业军人，估计在部队里应是文职干部，到川大后在哲学系工作，兼任我排的政治课教学，在黑板上写的板书字迹苍劲有力，很有文化韵味。
1971
年
5
月，中学部六连一排部分男生在川大校园里理科大楼前合影，前排左二为笔者
还记得班主任陈素芬是一位数学系讲师，课讲得不错，但脾气很大，在课堂上常常无缘无故地发火，不知她发泄哪门子的怨气？教英文的刘老师上课很认真，发音字正腔园，但限于教材的内容，我辈也就跟着学了几句文革口号，仅能用英文高呼
“
万岁
”
和
“
打倒美帝国主义
”
，认得
“
工、农、兵
”
几个单词，实在是虚掷了似水流淌的芳华岁月。教
“
工基
”
的蔡老师和教
“
农基
”
的范老师倒是脾气好，说话温文尔雅，慢条斯理，从不亏待我辈。
说来令人感叹，那年月他们真是大材小用，堂堂正正的大学教师，向一群
“
小屁孩儿
”
讲授初级文化知识，还整天厮混在一起，教者不厌其烦，受者
“
民智未开
”
，也难为他们了。
“
文革
”
以后他们都晋升了高级职称，成了各系的资深教师。还记得上世纪
90
年代，我与几位同班学友相约，一道去登门拜望过唐远镜连长，其时他已是哲学系的教授，相见时感慨良多，眼里湿润，已说不出话来。
笔者的童年就读成都望江楼小学，与四川大学中学部的历史宿命相同，其名已不复存在。但在我的心目中，她是天府之国最美丽的启蒙学堂，依傍锦江，占尽天时地利人和，风水与人文俱佳，可谓得天独厚。她的前身乃是清末的四川公立小学堂，抗战时期，曾名四川省立报国小学。抗战结束后，从城里迁至望江楼旁。从
1953
年正式定名算起，至
1966
年易名，办学整整
13
年，冷德成先生为首任校长，继后有顾品月女校长，他们与当年的不少任课老师一样，大多毕业于民国学校，从民国走来，虽然后来受红色宣传习染，但骨子里仍保留着儒家文化的遗韵，举手投足都是一道道风景，芳华绝代。
我的启蒙老师叫陈琼先，在这所小学任教多年，那里留下了她的青春岁月，留下了她一生中最美丽的人生时光。我家犬子，算是
“
学二代
”
，亦受过她的教诲，师恩不忘。近年来，听说琼先老师与夫君杨师父去了美国定居，与女儿女婿孙儿孙女生活在一起，安度晚年。籍此拙文送上我的美好祝福，愿琼先老师合家安好，万事如意。
1950
年代，成都望江楼小学部分教师合影
如今，望江楼小学的美丽时代早已终结，再也找不回来了。我辈入学那一年是
1963
年，彼时学校与唐代女诗人薛涛赋诗葬花之处仅一墙之隔，只可惜好景不长，三年之后，洪水猛兽般的
“
文革
”
来了，川大校园里的大学生们成立了造反派组织，俗称
“8.26”
，开始疯狂地打砸抢，与隔壁成都工学院的同类社团
“
红成
”
对垒，彼此之间的枪声大作，武斗愈演愈烈，望江楼小学在所难免，受到
“
运动
”
冲击，教学工作陷于瘫痪，老师们扮若圣徒，天天捧着
“
红宝书
”
开展
“
斗私批修
”
。
甫久，学校易名
“
劳动路小学
”
。随后几年，学校的教学工作时断时续，大约是在
1969
年，我辈的第六学年，才逐渐恢复了正常行课。我读了七年小学，最后一年叫做
“
初中班
”
。
“
文革
”
初期，成都望江楼小学部分教师合影
这张照片是原望江楼小学部分教师于
1967
年冬季拍摄。那年月摆拍也要求统一，每人右手须拿着
“
红宝书
”
，并把这书放在胸前，表示无限忠于，是
“
文革
”
时期标准的照相姿势，最为荒诞的个人崇拜，不如此不能方显出
“
革命
”
本色，如果不积极迎合，随时可能被指控为
“
现行反革命份子
”
，或
“
里通外国的美蒋特务
”
，现在的年轻一代对此也许感到匪夷所思。正是
“
云山几盘，江流几弯
”
，一个时代自有一个时代的文化符号。今天的读者若看不懂那姿势有何美学意义，本也无可厚非。
多少往事，仿佛还在眼前
还记得
1970
年
9
月，原劳动路小学初中班的大部分同学转入川大中学部，据说其时已开办一年，故我等是第二年插入的，原因在于周边许多中学无法接收两届同时毕业的大批小学生。当时，工学院中学部几乎未接收本院子弟，生源主要来自新南门一带街区的适龄孩子，川大中学部则敞开大门，学生中不仅有川大和工学院子弟，还有九眼桥以东至三官塘，及下莲池沿河一带街区的孩子，由大学老师任教，面对
“
放羊
”
放了几年的一大群
“
不回家的羊
”
，读书走心，已不在状态，表现出无可奈何。
1972
年秋季，这两所比邻的中学部正式宣告终止，被各校
“
革命委员会
”
撤销，因为那时候的
“
工农兵学员
”
要来了，不然的话，中学部没准儿还会继续办下去。
还记得入校后不久，中苏关系持续恶化，珍宝岛事件发生，川大校园里的高音喇叭整天播放
“
备战备荒为人民
”
和
“
深挖洞，广积粮，不称霸
”
的最高指示，响彻校园，各操场，小树林，被悉数挖成纵横交错，约一米深的战壕和沟渠，每隔几米还有
“
猫耳洞
”
，取出泥巴，就地制作砖胚。在唐连长的带领下，我等初中学生们，均积极参加了挖战壕，打
“
战备砖
”
的劳动，并参加过几次比赛，看谁制作的泥巴砖又多又好，那时候的话语叫做
“
挣表现
”
，
“
黑五类
”
家庭出身的子女可转换身份，由此变成
“
可以教育好的子女
”
，在校园里挖泥巴的经历延续了几个月之久。
1971
年在理化大楼前，川大中学部六连一排师生合影，第三排右一为笔者
当时同班的邱东同学表现甚佳，与他毕业时被归类为
“
可以教育好的子女
”
，准许去
12
中念高中不无关联。若干年后，小媳妇终于熬成了婆婆，当了东郊一家大型国企的党委书记。笔者则没有这么幸运，当年被排除在每班
16%
能上高中的学生名单之外。只好
“
走麦城
”
，去了偏远的宜宾柏树溪二中念高中，又不期与樊建川、易粟、管一平等当代蜀中闻人在金沙江边的教室里成了同班同学。
话说回来，
1971
年
9
月，
“
副统帅
”
林彪出事之后的几天，川大中学部传达了来自北京的文件之后，立即总动员，班主任召集同学们手拉手，开始在川大校园里，教学楼的每个角落，并延伸到望江楼竹林里，采取拉网战术，排查与搜寻林彪余党。如今回忆起来，恰如幼儿园的小朋友做游戏，完全不靠谱，但那时候每个人必须表现出认真态度，及对
“
定于一尊
”
大人物的信誓旦旦，忠诚不二，如今回忆起来，实在是令人啼笑皆非。
至今还记得，就在川大荷花池旁的教学楼下，时常召开批斗审判大会，
被整肃的对象就是身边的男女同学。革命教师站在用课桌临时搭建的台面上，义正词严地发言，数落自己的某某学生是
“
梭叶子
”
，如何有
“
作风问题
”
，如何
“
罪大恶极
”
，控诉完毕后，交由戴大盖帽的人员立即执行，五花大绑，用麻绳拉走，送去劳教。这些未成年的初中学生，就这样被肆意羞辱，是何等荒诞的一幕场景！
图片选自网络
在成都市井语言中，
“
梭叶子
”
曾是羞辱女性的代名词，如今这个词语和
“
作风问题
”
已经伴随着阶级斗争退出了历史舞台，但在上世纪
“
整人哲学
”
年代，却是司空见惯的高频率词语，是红色话语中的杀手锏。犯了所谓
“
作风问题
”
的人不但会被降职降薪，处分开除，侥幸换一个地方吧，也从此颜面扫地，再也抬不起头来做人。
回想起来，那些被麻绳拉走的初中男女同学，才不过十四五岁的年龄，正值青春期，豆蔻年华，她们坦承确实递过情书类的纸条，确实偷偷读过被查禁的地下文学读物，或有过初尝禁果的经历，皆为人性使然，何罪之有？尤其是被相继送去劳教的不少女生，被毁了一生，实在是中学部
“
革命
”
教师有违天理的作法。如今那些当年被送去劳教的初中学生，如果没有被整死，还健在，应该也是爷爷奶奶级别，受子孙尊敬的长辈了。
如今在川大校园里，位于游泳池西北侧，沿河边有一个入口，往里走是一片教职工宿舍区，那里曾是当年望江楼小学初中班教室的地盘，教室窗户外还有一片红卫兵墓园。那是一块坡地，起伏不平的沟壑里矗立着约有
200
多个大理石或汉白玉的墓碑，在坡顶还有一座约三米高的白色大理石纪念碑，刻有
“
革命烈士永垂不朽
”
几个血红魏体大字。墓碑呈四角棱椎形，
8.26
米高，据说取意于四川大学红卫兵
8.26
帮派的称谓，以松林为伴，远远复望开去，红白绿分明，煞是壮观。方尖碑曾是古埃及的祭祀风格，后来被美国独立纪念碑沿用，不知文革时期，闭关锁国，红卫兵们怎会想到采用这一模板？何人设计？至今不得其解。
当年的墓园占地约有七八亩，埋葬着被
“
造神
”
运动忽悠，为无厘头的
“
主义
”
而献身的热血青年，其实也就是在红卫兵两派交火的武斗中战死的一大群
“
傻逼
”
，死了也就白死了。
1971
年秋季，林彪事件之后，几天之内那片坡地被推土机夷为平地，如今早已荡然无存。在原址上种植了一大片长青树苗，如今已长大成林，绿荫扶疏，在秋风中摇曳，可还有谁记得那里的三尺泥土之下，曾经有过喋血的悲情故事？悠悠往事，仅留存在其至亲与老川大人抹不去的记忆里。还记得我辈初中班毕业前，离开望江楼小学校园的最后一幕，是与几位发小同窗，到教室后面的红卫兵墓地去向大哥哥大姐姐们，
“
文革
”
的第一拨殉道者祭拜，算是告别。
图片选自网络
目前，国人只知重庆沙坪坝山坡上的红卫兵墓地，却不知在成都也曾有过，而且更为壮观，就在四川大学校园一隅。如今那里被一片新起的河边楼寓替代，远远望去，那里显得格外沧桑，树梢的鸟儿，似杜鹃啼血，抹之不去。留在民间记忆里。倘若这一红卫兵墓地能保留至今，作为一段过往的实物纪事，有不可承受之重，以史为鉴，至为珍贵。
当年的川大中学部
“
与时俱进
”
，各种文娱活动目不暇接，笛子与二胡是门槛最低的乐器，不少同学都会摆弄几下，搞得风声水起，同学们都被要求积极参加，并以连为单位，排练过不少
“
样板戏
”
的片段，例如《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等等，演员是从我辈初中娃娃中挑选出来的。还记得在一出《沙家浜》折子戏中，刘国松同学扮演刁德一，袁佳佳同学扮演阿庆嫂，都很出彩，展现出了青涩年代的芳华。同期的工学院中学部那边也不落后，竟能排出整台芭蕾舞《红色娘子军》，实在是不简单，我和发小同学们都去观看过，中学部成了梨园，同学们成了票友。
大约是在
1972
年初春，川大中学部组织逾千学生，浩浩荡荡，队伍绵延几公里，开始了
“
史无前例
”
的徒步拉练，军训生活，历时一个月，目的地是距离成都约
50
公里左右的什邡九里埂军垦农场。那时候，每人标配是必须自己携带一床折叠得方方正正的背盖，一领二尺宽的草席，一个军用水壶，一把手电筒，外加一双草绿色的军用胶鞋，卡在背盖外面。
当年的拉练行军路线是穿过城区，一路北上，出城后便开始踏上了泥泞的小路，沿途经过九里堤、洞子口、新繁镇、龙桥镇、升平镇、马井镇、师古镇等十几个乡镇。进入丘陵地区后，就看到了军垦农场。那个年代的人虽生活清贫，没有多少油水裹腹，但世道却很太平，尤其是乡间，夜不闭户，盗贼无多，民风古朴淳厚得很。拉练途中，夜宿过几个乡镇的寺庙和小学教室，至今还历历在目。
抵达营地甫久，当地步兵学校派来了教官，施以准军事化的督导。那时候没有床，一排排的营房里都是水泥地面，铺上稻草，摊开草席，就是卧榻。每天早晨在薄雾中，起床的军号响起，新的一天便开始了。除了接受军事列队，练习射击打靶，还参加过修水渠的劳动，听
“
千万不要阶级斗争
”
的讲座，吃用豆渣做成的忆苦饭。还有几次是在夜半时分，军号响起，立即起床，全副武装，夜间强行军。还记得队伍中的几个女娃子，走着都睡着，疲困不堪，累到极致，一头栽进水田。那就是我辈少年时代军训生活的一个场景。
如今的什邡已发生沧桑巨变，前几年我曾去寻访九里埂军垦农场故地，已找不到当年的任何痕迹，但听说那里鼓捣出了一种酒，命名为
“
九里春
”
，将川酒的酒史又往前推进了
1500
年，广告上写着具有
5000
年的酒文化史，
“
川酒甲天下，起源在什邡
”
，只是不知成都九眼桥头的水井坊，号称中国白酒第一坊，宜宾岷江岸边的中国第一坊白酒五粮液，考据出来的大唐御酒绵竹剑南春，以及汉武帝时期就有的古蔺红花郎作何感想？都自称中国千年第一坊，其实家家都
“
牛逼
”
，个个说得有道理，儿子是自家的好，无需外人厚非。
那年月，九眼桥河边，下莲池一带城市贫民家庭出身的娃娃们，与川大和工学院的娃娃们还打过几场群架，双方参加者各有几十人，抄起军用皮带，在田坎上追赶合围，任凭
“
子弹飞
”
，不过那时也讲江湖潜规则，或称骑士精神，
“
见红
”
就算输，赢家立即罢手，不再穷追猛打。如今已过去近
50
年，若再相逢，当年九眼桥一带的初中同学们，应该已是额头谢顶，银丝两鬓的大爷了，不知你们生活得怎样，身体可康健？子孙可孝敬？可有养老金养老？
写下这篇拙文，拉杂一些往事，追忆早已消失的四川大学中学部，因为她是我等生命中的驿站，我等一道走过，一道在那里停留过。
2019
年
3
月
7
日星期四下午
修订于加拿大温哥华枫林谷
转自《新三届》
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讀李春陽白話文運動史話
－－作者：陳丹青
一國之語言文字，其語文亡者，則其國亡，其語文存者，則其國存。語言文字者，國界種界之鴻溝，而保國保種之金城湯池也。
以上這番話，是晚清官員鄧實所說，文言句式，不難懂。逾百年後，中國沒有亡，而且正在崛起；漢字迄未廢除，由繁體而簡體，仍在使用。中國的
“
語文
”
則發生空前鉅變：文言文早經廢棄，現代語文一律是白話文，能讀古文者，固然有，但恐怕沒人再如鄧實輩這般思維而說話了。
這樣的
“
中國語文
”
是怎樣一種語文？由這語文而言說的中國，是怎樣一箇中國？
語言亡失繼而亡國的古例，並非沒有。鄧實說這話，時在國難逼近之際，朝野救國，議論滔滔，他獨取
“
語文
”
一節而發此危言，不知當初獲致怎樣的應和。百年迄今，救國強國的無數實踐多半奏效，或在試圖奏效的路途，其中，始於民初的白話文運動及其後果，則要比其他革命
—
國體、政治、經濟、科技、文藝
—
所付出的巨大代價，來得更為深刻、更為久長、更難評估。
李春陽女士《白話文運動的危機》，似在迴應鄧實以上這番話。昔鄧實以五十六字出之，本書逾六十萬字
—
前年、今年，我居然逐字通讀了兩遍，其中佈滿許許多多我所不知道的掌故與識見，更有我大欠明白的道理在。我願以這篇序言感謝李春陽。
白話文運動、文化激進主義、五四啟蒙的政治化、文言傳統的喪失
……
這些詞語，我平時隨口說、隨手寫，自以為歷史的是非早已清曉。讀過這篇詳詳細細的賬，這才知道我於白話文運動，及其今日白話文的種種來歷，根本不知道。
零碎的例，太多了。譬如，白話刊物的初起，遠自清末，主事者大抵是洋人傳教士，並非始於民國初年那場白話文運動；一九二〇年，北洋政府教育部即訓令全國初級小學改
“
國文
”
為
“
國語
”
，
“
以期收言文一致之效
”
，雖說形同空令，究竟是官府的文告，並非一班書生鬧運動；白話文運動的目標是
“
言文一致
”
，首倡者，想當然耳，胡適之、陳獨秀，其實有言在先的卻是晚清的黃遵憲；而在魯迅提議年輕人
“
少讀，或不讀中國書
”
之前
—
至少早了近半個世紀吧
—
吳汝綸就扔出更為決絕的話，說是除了一冊《古文辭類纂》，中國的古書一概不必讀
……
這等事情，我從來不知道。
除了陳述白話文運動的原委，本書持續接引語言學觀點，與白話文運動的史料時相穿插，層層揭示運動的內因、外因、遠因和近因。如古代開科取士與文言文的關係，近世廢除科舉與白話文的關係，孫中山的立國
“
五權
”
何以特設
“
考試權
”
，周作人為什麼以
“
十二分的誠意
”
提請給大學生排幾課
“
八股文
”
，這些，我都不知道
—
當章太炎為漢語漢字嚴正辯護，同期，結構主義語言學祖宗索緒爾在巴黎開課，章太炎也完全不知道
—
至於什麼是漢語的
“
字本位
”
，什麼是印歐語系的
“
音本位
”
，什麼是漢語書寫的
“
意
”
和
“
象
”
，什麼是八股文的
“
破題
”
與
“
束股
”
，什麼是
“
義理
”
、
“
考據
”
、
“
詞章
”
，什麼是唐宋八大家，什麼是公安派、竟陵派、桐城派
……
我原本不知道，略微知道的，也不甚瞭然，現在由作者領著一路讀下去，這才望見白話文運動鬧起來，或故意、或無意，處處和語言學發生大錯位。當初，新舊文人對文言文的辯護有理有據有遠見，從胡適陳獨秀魯迅那邊看過去，莫不是強詞奪理的混賬話，如今遠隔是非，始得看清強詞奪理之輩，反倒是五四運動的健將和大佬。
李春陽是要來質疑啟蒙前輩麼？不是；是為清末舊黨抱屈麼？也不是。通篇讀下來，李春陽的工作，就是方方面面一五一十告訴你：白話文運動的前前後後，哪些關節究竟發生了什麼事，哪些人物當時說了什麼話，哪些文字針對什麼問題，哪些問題被什麼緣故或支離、或利用、或完全掩蓋了
……
所有這一切，據實說，我一概不知道。
我樂意公佈我的不知道。我亟願確信：當今若干文學教授、語言學家和歷史學者，應該知道；眼下的密密麻麻的文科研究生，也該大約知道的：但以上細故，僅僅關乎知識？白話文運動，只是語言專業的學術課題嗎？
我對本書的深度認同，大約以下幾點：一，材料的看法與用法，超越學術。二，大規模犯難，難度可驚，勇氣尤為可驚。三，對傳統中國語文，耿耿摯愛
—
沒有這份摯愛，僅著眼於史料與學術，不可能有這部書。
先說第一點。
本書成稿，歷時五年，初稿二〇〇九年通過博士論文答辯。我初讀，即有感於作者對中國語文的命途與是非，異常敏感，且於歷來研究白話文運動的文字，顯然早經追究；而茲事體大，論者累累，倘非長期浸淫大量史料，反覆辨讀，不可能是這等審慎而富野心：此是書寫論文最可寶貴的狀態。
白話文運動的起止，大致是一九一五年至一九三七年抗戰爆發。按論文通例，此一時期的重要材料均被收入，鮮有遺漏
—
包括部分啟動的所謂大眾語、世界語、拉丁化新文字等等改革，及這一過程中的著名論爭－－幾乎是運動史料的一覽表。但這份一覽表僅佔全篇史料十之二三：作者的史識遠過於此。就我二度閱讀的記憶，不斷不斷使我開眼而此前無緣一見的文字，遠比民初白話文運動的已知史料，更具歷時感與說服力。
撮要說來，大幅擴增的材料是：
（一）官方文字。包括北洋政府、民國政府和新中國政府的明令、文告、社論、專著、辭典、批判稿、會議檔案、政策條款等等。
（二）一改相關研究歷來聚焦民國的舊例，一九四九年後涉及語言改革的大事記，包括重要文獻、釋出年份、執行機構，從事研究或制定語言政策的人物等，多所記存。
（三）議論白話文問題的人物身份，大幅擴充，包括革命家、哲學家、史學家、美學家、翻譯家、官員、詩人、書畫家、文藝評論家，甚至烈士遺屬、中小學生、老百姓。至此，
“
白話文運動
”
的主角與焦距，易為
“
白話文
”
本身。
（四）國家，及國家首腦對語言改革的強度介入、長期掌控，可能首次被納入白話文運動研究，時段跨越七十多年，歷經延安時期、內戰時期、新中國成立後、文革、後文革迄今。其中以毛澤東及中共高層的相關指示與宣傳，為最重要。
（五）白話文運動著名文字之外，百餘年來的大量白話文文字，包括晚清、民國、共和國迄今的各種公文、作文、小說、詩歌、發言、辯論、通訊、雜談、俚語、方言、網民語言
……
總之，以往同類研究僅限於文字學、語言學與文學創作的材料範圍，至此擴充到白話文被及的幾乎所有層面。
至此，李春陽打通學科，串聯古今，將白話文運動被長期支離的歷時性與影響面，完整還給了白話文，白話文運動的語言問題和歷史問題，終告合流；白話文研究的方法、觀念，為之一變，白話文研究的歷史視野，為之大開，白話文運動被一舉帶出五四語境
—
同時，也被全方位置入長期支配這一運動的歷時情境
—
進入遠為龐大的領域。在被白話文全面覆蓋滲透的所有領域中，白話文運動漫長遍在的後果（包括無法預估的前景），可能首次
—
至少，以此前未便點破的要點
—
被置於權力的景觀。
這是一篇不憚其繁，事事處處以材料組構敘述的論文。所有擴增的材料，為白話文一案展開全新的證據，其說服力，即在揭示了中國現代政治與白話文運動的關係。這一關係的公然呈示，終於在白話文史料與中國現代史之間，清理出一整條錯綜複雜而清晰可辨的因果鏈。自白話文運動大面積失控到深度質變的全過程，初告揭示：當年這場語言運動設定的種種話頭，日後，幾乎全部坐實為不折不扣的政治命題
—
換言之，迴避政治，無以談論白話文運動。
在已知的白話文運動研究中，
“
政治
”
，以及政治的歷史作用，照例被審慎帶入，作為背景，作為曖昧的補充，和語言問題區隔處理，以安全的距離織入理論性評述；但在本書中，每一份材料呈現為政治的，同時是語言的自供狀，閱讀全篇的過程，即是語言如何作為政治、政治如何成為語言的呈示過程：以遞進的，漸強的方式，李春陽使擴增的材料源源提供了一組又一組政治真相：這些政治真相的每一部分，每一個面，體現為語言
—
就是語言。
是故李春陽的材料不再只是材料，而是白話文運動政治性格的自行敘述。經審慎調理後，各種文字的政治性或從語言表層凸顯，或使語言的真問題從政治話語中被剝離，而後，同步植入本書的多聲部結構，甚至，成為主唱：論文的章節，由此清晰，並予確立。
譬如，據材料的類別與類比，劃分專章（如
“
破除文言白話之執
”
、
“
漢語歐化問題
”
、
“
新舊白話問題
”
等等）；追蹤材料的要義和疑點，焦距專題（如
“
白話偏至論與兒童八股
”
、
“
現代翻譯問題對白話的影響
”
、
“
從張恨水到張愛玲與趙樹理
”
、
“
魯迅與毛澤東文體的差別
”
等等）；利用材料的對立或關聯，顯示異同（論及翻譯問題一節，《天演論》的嚴復文言版與後世的白話譯文，兩相對照；論及
“
毛文體
”
一節，毛澤東二十六歲、三十三歲、五十多歲的文言稿件和白話文，前後對照；文革後以文革語言批判文革的材料等等）。如此，白話文與白話文運動，該運動與政治、歷史、語言學等等過於複雜、專業或非專業的種種關係，被所有材料的語言效能，彼此照亮
—
此前，這種語言效能未被髮掘、未予彰顯
—
並躍出材料，與本書形成交相辨識、彼此辯難的互文關係，所有材料於言事之際，同時便在說理。
論文的材料部分，通常枯燥乏味，以我有限的閱讀，此前鮮少在論文中遭遇如此富有活力的材料：在其他命題的論文中，本書與材料大致處於從屬關係，在李春陽這裡，材料就是語言，作者的見解和材料中的見解，彼此出入，與本書不相區隔。我不願說，這是一種敘述的策略
—
任何策略不免傾向選擇的偏見
—
毋寧是紛繁的材料導引李春陽步步窺見白話文運動的驚人的輕率，在在觸探政治和語言、語言和政治的雙重陷阱：經由大量史料的反方向跋涉，李春陽詳細清理了白話文運動的斑斑後事，以一種並非意在理論的論辨方式，詳實估算白話文影響的是非凶吉：理論不可能凌越語言，理論就是語言，是語言政治之一。面對理論的語言和語言的理論，李春陽的警策與細察，近乎張愛玲發掘人性瑣屑的文學敏感：材料，特別是語言改革的官方權威史料，處處給她看出無所不在的似是而非，包括逾半世紀之久被置若罔聞的大錯大謬
—
如政治和語言、語言和政治的同一性
—
論文開篇，李春陽即擷取國家辭典關於白話文運動的大段明文，從容拆卸，分段究詰。此後，本書與材料的關係難分難解，形同語言和語言的辯論。
然而白話文運動的政治性格，並非本書的要旨，而是期使語言問題歸位，或者說，作者試圖揭示：白話文運動的語言問題為什麼始終無法歸位
—
其間，語言問題的
“
正位
”
，於焉顯示：作為以上材料的遙遠對比，李春陽持續接引先秦至清末的中國文論，連同歐美語言學觀點，在擴增材料中穿插並置，將白話文佔據的現代史與前白話文運動的漫長語言史，縱向銜接，兼以西方語言學理論的橫向比照，展開多維的縱深與對話
—
準確地說，將之交付語言的對決
—
白話文運動的政治性格，以及，這場運動本應針對的問題，因此獲致必要的分殊、有效的平衡。
這時，良性的悖論出現了：我不敢判斷年輕的作者是否古典語文的飽學之士，而我無學，僅讀懂小半。但是，極度荒謬而親切地，在我不能懂得的古典引文中，我從每一字句（包括不識不解的字詞）獲得漢語的歸屬感：一種不再為我所屬的歸屬感。我不得不由此確認，自己是白話文運動的隔代子民。
所有書稿期待辯難。對於本書，則今後的辯難者恐怕先要面對的是官方材料與國家文字。換言之，僅就李春陽目前所能收攬歸置的新舊史料，這篇文論即難以撼動。即便剔除文中全部觀點
—
如上述，其中逾半觀點已在材料與材料的關係中自行呈示
—
我們（至少，就我而言）對白話文運動，對白話文的認知，足以被這些材料有效地照亮、變更，以至顛覆。
我所感到最為窘迫而富有興味的是
—
這興味，處處來自真相的豁然
—
我從此不再信任白話文及其種種權威論述。但是，我屬於白話文，就是白話文。我與本應歸屬的中國傳統語文（包括上溯宋代的舊白話）以及這份遺產所能蘊藉的全部文化，早經中斷線索
—
除了簡體漢字，還有，喧譁至今的現代白話文
—
我相信，五四前輩奮然爭得的所謂白話文，根本不記得李春陽攤開的這些舊材料，一如這場大獲全勝的語言革命，成功取消了古典漢語的漫長記憶：到今天，中國語文只剩了白話文。
現在可以理解本書的冒犯與危險：它針對今日人人使用的語言。當李春陽決意走出學術，即越出了安全線
—
議論這份犯難，也很難。
五四及今，九十二年過去了。從鴉片戰爭算起，文化轉型、國家轉型則過去一百六十多年。其間多少大事，如所周知，在當今的學術語境中，一面，亟待史料見光，重作評估；一面，做不得，太難做，便是做了，也做不深透，做不開。若干曾經犯忌的題目，如北洋史研究、民國研究、抗戰研究，兩黨兩岸關係研究，包括延安整風研究，反右運動研究，文革研究
……
早在做，正在做，有人做。當援引資料、觸探問題時，學者們所能把握的政治尺度，主動囿於學界、位於邊緣，求取大致的安全，可就學術的名義自我維護，並獲得維護。時間的長距離已向當今學術研究展開逐漸可為的空間：要之，這類富含當代價值的歷史研究畢竟是在處理過去的是非，多少享有學術的超然。
唯獨追究白話文運動，無可超然
—
白話文運動，是歷史舊案，白話文不是：涉及所有人、佔據所有文字，白話文的書寫言說，自動處於歷時狀態，既指向問題的起始與根源，也自動處於現在時。
明面上，白話文運動研究無關政治禁區（雖然處處照見權力的淵藪），也不是歷史與思想史（雖則在在觸動思想與歷史）；看內裡，則白話文再怎麼弄，漢語還是漢語，漢字仍是漢字，是惟中國才有的語言和文字，有這語言文字，於是中國叫做
“
中國
”—
李春陽的冒犯，是追究漢語便即牽動中國的一切。前引清末鄧實的那段話，或可視為嚴重的警告：不論今人是否同意、是否明白，無妨放下權力的傲慢
—
即，白話文一統天下的當然傲慢
—
冷靜想一想。五四一代的激忿、焦慮，早經遠隔，如今再來想想前清士子的話（那些話，亦曾被視為舊勢力的傲慢），可就完全不一樣了。
民初的白話文運動，是本書的主線，但不是主旨。白話文運動的研究專著，層層疊疊，今李春陽弄這數十萬言，攤一大堆材料，其實並非與學界辯難、對學者說話：我是讀到後來，後來再細讀，這才看清書稿的這股清正與蠻勁，指向所有人的精神處境，這處境，難有別種指歸，具體說，便是實實在在的語言處境
—
猶如檢視細胞而非病的診斷，李春陽試圖清點而究詰的問題，涵蓋文化與文明的基本單元，佔有每一位言說的個體，直指今天。易言之，但凡歷史研究因遠隔歷史而被天然賦予的安全感，被這份書稿撤除了。
白話文運動之於傳統中國（亦即文言）的威脅，也早經撤除了：它的勝利，被公認是新文化的奠定，其對應，猶如新中國的建立
—
當年運動的肇事者，胡適、陳獨秀，即便不再是共和國名冊中的前世罪人，也被新修的國史唾棄很久了
—
繁體字，豎排本，悉數移去港臺及海外，新中國不再有一份書刊承襲完整如昔的漢語形態，國家新聞出版總署明令禁止任何出版物使用繁體字。今天，所有再版的古文著作，嚴格說，不是原典，而是由簡體字排版、白話文譯註的讀物，今之所謂國學教育，則形同外語教育。總之，當年白話文運動的仇敵：萬惡的古文
—
出於半真實、半假想
—
從現代中國的語言譜系中，全面剷除了，一如抗戰、內戰、土改、文革
……
悉數成為歷史名詞。我們有理由認為，白話文運動竭力撲滅的舊勢力，白話文運動惡毒描述中國語文的噩夢般的過去，統統消失了。
是這樣嗎？是的，除了白話文。近百年來，可能沒有一份革命的覆蓋面、有效性、滲透力
—
不論是災難抑或福祉
—
如白話文運動那樣，在中國形成具體而微的歷時性後果，恆久生效，人人有份。爭戰、暴力、運動、鎮壓
……
那些顛覆歷史的現代往事，固然改造社會，改造人，然其侵蝕毀壞（或曰除舊佈新）的深巨與久長，均難和語言革命相詰抗：現代白話文，一種被極度人為所改變的語言，字字句句，反過來塑造人，置人的種種可能與不可能，於言辭、書寫和思維之間，遍佈國民教育的每一階段、每一層面、每一角落，形同語言的水土與空氣。
這是五四文化激進主義最富活力的一份遺產嗎？它超規模繁殖，無可計量，你開口說話，下筆寫字，你就是影響與被影響的一環，證據是：你習焉不察，同時，別無選擇。
當今古典語文讀本及所謂
“
國學教育
”
，對白話文既不構成絲毫威脅，也無能襄助：足以平衡語言生態、行使語言辨識的大統：中國古典語文（包括上溯北宋的白話文），不復存在。現代白話文，自然而然，鑄成每一位使用者的日常獨裁，並被獨裁：沒有監督，不受制約，無須檢測，自行關閉了語言的出入與生機，如白話文運動詛咒攻擊的千年古文，停在超穩定形態，雖生猶死，然而空前肆虐，如問題百出而運轉如儀的國家機器。
在可見而難以預估的未來，現代白話文看不到語言及語言之外的任何出路與挑戰
—
此書題曰《白話文運動的危機》，事實是，現代白話文的真正危機，是沒有危機。
但在白話文運動時代，語言危機不但顯在，且因其顯在，而被過度醒覺、肆意誇大了。迎對清末民初種種危亡意識，胡適一群新黨獨取語言文字的大關節，相率造反；而魯迅試以
“
最黑最黑的毒誓
”
詛咒文言文，又是何其怨懟
—
現在，百年後，卻有李春陽單獨一個，沒有契機，沒有同志，除了冷卻遺散的歷史文字，不具任何可資藉助的時勢，居然在白話文運動九十多年後，放膽抖開運動的舊案，死命咬住，百般糾纏：她與胡適一樣，意在掀動當年文化叛徒群相標舉的命題嗎？
我願貿然斷定：這份孤膽遠遠超乎五四前輩的集體勇敢。猶如觸動歷史的鐵案，李春陽在做一件不可能之事。
百年前做同一件事，則非但可能，而且聚眾，標舉國家民族的大蠹，其勢洶洶，匯通後續不止的其他革命與其他勢力，果然將兩千年以上的語言大統，合力扳倒了
—
被這洪流無情玷汙的名字，包括白話文運動的所有主事者
—
白話文運動贏了，傳統漢語的降伏、衰竭而敗亡，是中國語文的新生，抑或歷史終結？相比今日李春陽這篇孤零零的文論，胡適們當年實在有福了：白話文運動曾經悍然招致無數舊黨與之辯難，辯難雙方，乃成全一場角色相當而聲色齊全的大革命
—
百年後，漢語生態毀損殆盡，白話文勢力，已經強大到不必稱之為勢力了。
一九四九年迄今的白話文，不是學術問題，而是霸權問題，這霸權，猶勝於五四一代攻擊的中國古文所曾佔據者。當白話文運動展開之際、推進之時，如魏晉、唐宋、明清文人之於時文的痛詆或反撥，有沒有呢？自一九一七年至一九四九年，有，如語絲派、論語派、學衡派，及梅光迪、胡先驌、周作人、吳宓、廢名、李長之（更不必說章太炎、嚴復）等人，均在胡適派之外，先後給出豐富的見解，魯迅之於古文的姿態，則呼來喚去，情狀奢侈而複雜
……
一九四九年至八十年代末，白話文進入文化的昏厥期、凝固期，整整四十年，白話文未聞一句拂逆之言；迄至九十年代，知識界略微醒覺，始有若干學者有感於時文的荒敗，歷史的疑點，乃吶吶為文，有所辨析，是為白話文運動半個世紀之後，稀散零星的質疑之聲。
就李春陽的材料所提示，九十年代以來，內陸學界先後曾有鄭敏議論文學寫作與母語問題、許明議論語言革命與意識形態關係、郜元寶檢視文學語言的古今之別與精粗之別、陳方競延展張灝關於
“
承續和斷裂
”
的論說、陳平原追述嚴復、王國維、章太炎在古語和新學間的貢獻、陳來揭示文白之爭與文化激進主義的淵源
……
這些議論，或此或彼，點到白話文運動的若干疑點及區域性遺患。
此外，老一輩語言學家如呂叔湘、徐通鏘等，則以相對超然的立場，冷靜研析白話文：前者的重要觀點是將現代漢語歸入近代漢語範疇，
“
近代漢語
”
，係指唐五代以來書面漢語的連續體；後者，乃對應西方語言的
“
音本位
”
，整合國內語言學前輩（包括趙元任、王力、陳望道、張志公、朱德熙、陳承澤）的相關見解，平實申明漢語的
“
字本位
”
概念。
較五四前後的言論空間與爭鳴維度，今日的學術言動雖難項背而望，但上述觀點畢竟是書稿史料中時段切近、猶富理性的部分。可嘆如今學界既是有限的議論空間，也是有效的消音系統，以上議論雖無全般質疑白話文的意思，然亦應者寥寥，刊行之初，略有小議，旋即歸於默然，便在圈內也難發生響動
—
漫無邊際的白話文，當然，無動於衷：覆蓋一切而喪失生態，現代白話文問題早經越出學術與文學，當代小說、詩歌、理論、學術，只是被白話文全面統轄、深度支配的漢語文字之一小部分。
是故文白之爭的餘緒、文學創作的語言、歷史人物的再評價、激進主義的舊是非
……
不是本書的焦點。作者的視野與關切，是在現代中國的語文
—
亦即白話文運動的總後果
—
所能涵蓋輻射的全息景觀。在這景觀中，李春陽的大面積追究，既針對五四前輩與新中國語言革命，自亦囊括當代學者和她自己在內的所有寫作及其語言
—
書稿題旨的所謂
“
危機
”
，非指五四那場運動，而分明說的是今天，一如九十多年前的語言革命，指向歷代群儒、朝廷群臣和所有讀書人。
話無須說白，也說不下去。總之，一九一七年，有來自美國康奈爾大學中國留學生的一篇短文《文學改良芻議》；二〇〇九年，有中國藝術研究院博士生的一篇長文《白話文運動的危機》；易言之，一個瀕臨崩解的文言文的舊中國，是白話文運動的總背景；一個日益富強的白話文的新中國，是本書的總背景
—
由時間此端遙看彼端，今李春陽的文化劣勢，無可對應，因而，無可同情。有如強大的敵陣，當年，是文言文成全了白話文運動；現代白話文，則自我滅絕了任何異端，它的敵方，它的病灶，它的致命的根源，是白話文自身。目下，國中學術的權力網路，準確地說，權力網路中的所謂中國學術
—
其編織與肌理，全部是白話文
—
會如九十四年前新黨舊黨群相虎視《文學改良芻議》那般，正視本書麼？
此所以我願斗膽指明李春陽的這份勇敢：它不是堂吉訶德式的勇敢，而是萬分真實之事。
《周易》與先秦諸子的
“
修辭
”
，為後世建立了
“
文教
”
。直到五四新文化運動前，這
“
修辭
”
與
“
文教
”
在當時整體文化語境中仍然存在，也仍然有效
—
白話、文言不過是語體的差別，二者使用的漢字，幾乎每一個同樣古老。
這段話，引自書稿尾章《修辭思維與寫作倫理》。我不想依從今時的濫調，將這份題旨說成全篇書稿的
“
關鍵詞
”
，但李春陽所以有此書，便在這末一章的矜矜告白。其中若干段落，理致平正，語氣則慨然沉痛。以下摘錄的段落不為說理
—
以為不值一駁者，想必勢眾；有誠意的讀者，自當閱讀全文
—
意在正視李春陽摯愛漢語的耿耿之心，我深度認同本書的理由，不全在文論的理致，而是這份摯愛。
此下且看李春陽對漢字與白話文的關係，如何陳述：
即便白話文運動為了新時代而蓄意造成文化斷裂，白話文所使用的每一字依然是漢字，凝鑄於漢字的所有文化符碼和資訊作用，不可能在同一個字裡被支解、被排除。沒有漢字，我們無法說話作文，每一漢字會自動堅守其意指及其界限，換言之，當白話文試圖重組漢字，猶如車道脫軌，被錯置、或被濫用的一系列漢字（歐化，以及外來的語法加劇了這種錯置和濫用）會拒絕執行清晰正確的文句
—
不幸的是，無數白話文正以災難性的錯誤，書寫大量不堪卒讀的文章，在表達、溝通、教育、傳播中留下無可估量的連鎖後果
……
白話文意圖擺脫文言，或誤以為與文言了無干係，是一種語言的錯覺，同時，成為一種充滿錯覺的語言。
現代白話文乃是
“
充滿錯覺的語言
”
？好大膽的說話，但我無能反駁。倘若我們多少讀過幾句古文，又指望以白話文寫出清通的文句，並被清通地閱讀，則作者指稱當今市面上
“
大量不堪卒讀的文章
”
，便是一句平實的話
—
細想，則萬分乖謬：
今天，我們要拿漢語漢字的一字一句完全當漢語漢字對待，已很難做到。絕大多數人既沒學過語法也不通外文，卻用
“
印歐語的眼光
”
或一種莫名其妙的語言觀看待漢語，一邊使用漢語，一邊又不把漢語當作漢語，這種現象每日每時在發生，我們不必出門，開啟電視看看聽聽，漢語就是這種狀況
……
“
一邊使用漢語，一邊又不把漢語當作漢語
”
，哪位當代白話文作者願意坦然承認不尊敬漢語、不懂得修辭麼？
修辭思維絕不僅僅是文句詞章之事，所謂思想的重估、道德的重建，終究歸結為語言、歸結為修辭！《周易》曰：
“
鼓天下之動者，存乎辭。
”
諸如文風、格調、觀念，甚至包括全球化、經濟危機，人權狀況，個體權利意識，法治，政治制度等等命題，能否獲致精確而豐富的闡述，在在取決於修辭思維，脫離修辭思維，什麼問題都難免於空論與誤談
……
近來
“
普世價值
”
之類話語，惟修辭之善，可得超越，因
“
普世
”
云云，原亦不過修辭而已。
是的：
“
不過修辭而已
”
，這是致命的話
—
到了本章，李春陽取
“
修辭
”
發難，對白話文運動，對當代白話文，開始凜然側視：
或許白話文字身就是一個被無限放大的修辭，假設它的巨集願是另立文教
—
其實亦屬妄想
—
漢語的詞彙還是那些，漢字的絕大部分是傳承字，簡化字不過是繁體字拙劣的替代品
……
新興白話文批判文言文，急於宣佈舊文化崩潰了，為白話之必然取代文言，預先設定了意識形態神話
……
白話文運動的嚴重失誤，是使白話寫作與文言和舊白話為敵，不肯植根於漢語的字詞和語源，久而久之，既喪失修辭思維，也不知有修辭思維。出離漢語規律的白話文，唯委身於政治。
莫說
“
文教
”—“
文教
”
一詞，久已失落，今幾人識得、幾人在乎？
—
而
“
委身於政治
”
的白話文（即
“
意識形態神話
”
），經此劫持而催眠、復由催眠而發昏，乃大規模
“
出離漢語的規則
”
。這是白話文運動的正果嗎？這就是今日的漢語和寫作：
“
既喪失修辭思維，也不知有修辭思維。
”
後一句，更為可悲
—
以歷史的立場看待語言，曾為白話文運動所標舉；以語言的立場看待歷史，即本書的要害：為等待這份語言的立場，九十多年過去了。
“
歷史
”
一詞，或也出於
“
修辭
”
吧：在五四以來的語境中，
“
歷史
”
其實意指政治。不是麼？自來白話文的倡導者辯護者，撮其要，莫不出於歷史的大立場：所有現代中國的大事件，包括白話文運動，從來被要求
“
歷史地看待
”—
西語的說法，即以賽亞
·
柏林痛詆的所謂
“
歷史必然性
”—
讀李春陽排列的
“
正面材料
”
，當初白話文悍將的大道理，說來頭頭是道，萬般確當：歷史到了危亡關頭，豈可死抱著萬無一用的古文！
連當年舊黨為古文辯護，也多出以歷史的名義
—
其間秉承理性者，則於歷史考量之外，一再返顧語言的立場，如昔時的章太炎、梅光迪及近時的徐通鏘輩。他們親歷歷史的脅迫，歷史再嚴峻，國事再切迫，他們仍然試圖申說：語言終究是語言，語言從歷史中來，語言就是歷史
—
這裡所說的
“
歷史
”
，則是
“
歷史
”
一詞的本意了。
現在，李春陽試以語言的立場所針對者，既是白話文運動全盤否定的中國語言史，也包括白話文運動裹挾其間的歷史－－不論白話文如何、古文又如何，漢語自身的歷史，理應置於其上。
“
白話、文言不過是語體的差別，二者使用的漢字，幾乎每一個同樣古老。
”
換言之，白話文、文言文，都為做文章，都能做文章。李春陽苦苦提醒、反覆舉證：清末的語言舊黨如林紓章太炎梁啟超，俱為思想的新黨，是中國第一代傳播域外新學問、新觀念、新文學的革命家；而通行未久的白話文，照樣速速演成語言的八股、文章的套路，喋喋不休，織成意識形態的大羅網，其負面，尤甚於古文所曾被詆譭者。
這便是語言的悖論
—
也是語言的能量：
從一開始，白話文運動就與晚清傳統白話刻意區別，其實出於漢語的自為性質，舊白話會自動跟進並融入新白話，因為漢字原本深具調節功能，舊白話之脫胎於文言，即是古例。毛澤東文體由文言而舊白話而新白話的如意轉換，也是一例。舊白話因遠離主流話語形態而獲晚清文士如梁啟超等青睞，也是今日之所以出現非政治化語言環境的內在原因。如果白話文試圖擺脫危機，第一步，就是放棄文白劃分，把白話文納入漢語修辭的正途，以語言的整體立場看待漢語、整合漢語。
“
晚清的白話傳統
”
，上溯北宋，淵源久長，民初一代不是不知道。刻意抹殺文白的對立，已不是語言的立場。一九四九年後的所謂
“
語言的整體立場
”—
倘若曾經有過這立場的話
—
則如前述，無非政治意圖，政治立場。其大門面，或曰大修辭，即是歷史：時當清末民初，誰敢逆歷史而動？以歷史的名義，五四運動及其後續革命所要中國捐棄的大代價，首推中國的語言。
如今要來
“
放棄文白劃分
”
，可能嗎？文言沒有了，何來劃分。當初的理由，視語言為工具，白話文易學易懂，自然用白話文。但語言僅僅是工具麼？
哲學、科學、政治、學術、教育、文學，字字句句離不開語言，並取決於語言，但在哲學史、科學史、政治史、學術思想史、教育史和文學史的研究中，語言的位置是次要的、曖昧的，彷彿這些研究不使用、也可以不考量語言，然而每一領域的學術文字
—
知識系統、理論闡述、概念的界定等等
—
自始至終形諸語言和文字，遍佈修辭的期待與介入。任何一篇科學的或者政治文論，其對錯高下，難道僅僅事關科學學理或政治是非，難道無關乎語言，無關乎理知被如何表達，如何呈現麼？
這等明白的道理，久已為各學科所摒棄而相忘
—
近年花樣百出的所謂
“
國學熱
”
，迄無道及語言。今日的童子初讀國學原典，但凡識得字詞，朗聲一讀，道理未必懂，已得修辭之善，領受語言的美感：
“
道可道、非常道
”
，是理，也是語言；
“
知之為知之，不知為不知，是知也。
”
是理，也是語言：不是這樣的語言，何來國學
?
修辭之為修辭，必慎待語體，計較文體，孜孜於句式的營造，字詞的錘鍊，咬文嚼字，換取風格，最終落實為一種得體的、優美的、有尊嚴的書面語
……
五四一代寫文章，白話正當創生途中，不論修辭功夫如何，以他們的舊學底線，尚能在文白之間作出選擇和調理。今時絕大多數寫家則惟餘白話一途。以如今的白話文而談論語體和文體，進而追究修辭思維，不禁起荒涼之嘆。
其實何必
“
語體
”
、
“
文體
”
，尋常交談，何嘗不涉修辭。此刻無端想起明人話本的四句話，是西門慶、潘金蓮被假定初會於宋代的問答：
不敢動問娘子青春。
奴才虛度二十一載。
小人痴長七歲。
大人將天比地。
這是白話還是文言文？是書面語還是口語？是俚語、大眾語還是國語？何必追究。直到我記事的上世紀五六十年代，滬上里巷、窮鄉僻壤，還常親耳聽得長輩用了幾乎同樣的詞語和機鋒，一問一答、一去一來，知進退，守分寸，暗示明說，閃爍語言的活潑與狡黠。在市井村野未被現代白話滲透的二十世紀，甚至文革初年，這類日常話語仍未根絕：在南方，在我落戶的山鄉，目不識丁的婦孺一開口，分明是前朝的舊白話：稱青年為
“
後生
”
、稱俊美為
“
標緻
”
，稱可憐為
“
作孽
”……
語言文字兼具天然的保守性與活躍性，保守，是因一民族的語言必與這民族的歷史同樣長久，不可率爾更動；活躍，是因語言永遠繁忙，渴望被使用，人人用，時時用，無一事不用，又被不同的人以不同的理由使用。當語言的保守性與活躍度被強行改變、強行抑制，語言進入既被動又任意的狀態：它不再聰明，不再主動尋求語言的機會，修辭變得多餘；它又被輕率地，有時幾乎是無羞恥地濫用，無視語法，或者，夾雜太多外來的語法，不忍卒讀
—
這正是新白話日益貧薄荒敗的根源。
這段描述，準確而緊要。荒敗貧薄的寫作，不忍卒讀，粗暴乖張的說話，不忍卒聽，而今時的寫家讀者、說者聽者，不覺有異。是的，
“
不再主動尋求語言的機會
”
，語言必定失去知覺，
“
不再聰明
”—
更糟的是，自作聰明，
“
輕率地
”
、
“
無羞恥地濫用
”
語言。對應《水滸》那對妖男魔女的初見，今時北大清華若干教授私下與同行打照面，
“
語體
”
如何：
你哪兒的？我的書讀過沒有？
這甚至難說是一句
“
問話
”
，聽來與今時任何門房、保安、信訪辦科員的說話，沒有兩樣。某位學者初來京城，飽受學界日常話語的侮辱性
“
洗禮
”
，向我訴苦。但他怎樣表達自己的反感呢：
“
你不知道啊，都這麼說話，牛著呢，一個個都很牛！
”—“
牛
”
，也是
“
活躍而繁忙
”
的語言之一例吧，而今忙著活著的，是隻剩偉大的白話與白話文：
過去百年來，白話文運動成功地使今日絕大部分中國人不識文言，也不會使用文言，識了白話，也未見得寫好白話。文言、白話，曾經並存千年，主從尊卑，自然而然。文言依憑豐富的字形彌補字音的相對貧乏，與此相應，中國人的認知經驗，目治重於耳治。歷史演進，白話趨時，是情理中事，晚清白話文運動是此一趨勢的加速，到了五四文化激進主義，整套意義系統驟然更替，白話文運動的震盪，至今猶在。白話的絕對優勢，已不可逆轉，文言作為漢語的精華與有效性，除了古文專業而外，幾蕩然無存。
據李春陽告知，今日極少數專研古文的中青年學者，深藏古籍之內，不讀五四文章，更不讀時文。但這不是語言的生態，而是白話文帝國的微型孤島，是古文尚未死絕的微喘餘息，雖非
“
無存
”
，卻已
“
蕩然
”
，決不是活的語言場，猶難滋生精美的語言，更未推出高明的寫家。
白話文勝利了。今若干喜好文墨、追慕經典的青年書生，倒也試著寫那麼幾句文白摻雜的詞語，全篇文言的短章，也未絕跡：前些年南京高考狀元的
“
文言作文
”
即是盛傳一時、旋即忘卻的個例；而八零後記者的手機簡訊，也常以連連
“
頓首
”
收句，引以為雅，雖
“
雅
”
得可憐，渾然不知其錯
—
自宋及清，及民國，識文言而用白話，乃平常事，用得精彩而怡然，便是上引潘金蓮西門慶的問答；今天，會用且用對文言者，即便心誠意正，也落得一個奇怪的異類，不免做作之態、乖張之嫌。這類形跡可疑的語言
“
返祖
”
現象，並不能視作語言的機會，半點無助於語言傳統的起死而回生，惟反證一件事：白話文勝利了。
自從革命以其粗暴性格闖入漢語，強求漢語，漢語從此失去斯文，又在失去規範的同時，被剝奪自為的餘地
……
寫作倫理在一九四九年之後的中國，幾乎不是問題：它消失了。多少以作家自居的人口口聲聲要為社會承擔責任，卻對文字極端不負責任，下筆之輕率、粗暴，趣味之粗鄙、平庸，從文字開始即取消了他所宣稱的價值。難以想象，一個造成文字災難的人，如何造福於社會。顧彬說
“
中國作家語言水平太低
”
，這話初聽荒唐，然而任何國家，作家都是指那些善用語言，精通語言的人。倘若一國的作家而語言水平太低，豈非惡夢。
豈是漢語失去斯文，便是
“
斯文
”
一詞，也已失落，億萬人口行事說話而閃過
“
斯文
”
一念者幾稀。域外文人如德國顧彬的批評，其實要算斯文的，記得此言一出，本土文壇的愕然與驚怒，即大欠斯文，而回應此說的文章，我約略一讀：何談修辭。
“
凡是成功的修辭，必定能夠適合內容複雜的題旨，內容複雜的情境，極盡語言文字的可能性，使人覺得無可移易，至少寫說者自己以為無可移易。
”
（語出陳望道《修辭學發凡》）此
“
無可移易
”
一句，正是修辭學要害，修辭之所以是修辭，一如字詞之所以是字詞。白話文的大病與通病，即不知一字一詞須得不可移易。
其實當今漢語
“
不可移易
”
之辭，並非沒有，而且多得很，惟其
“
不可移易
”
，而成大病久病，以至無望治癒的頑症
—
拿起報紙，開啟電視：
“
各級領導必須重視起來
”
、
“
進一步加強落實各項基本工作
”
等等等等，就都是
—
如何移易？豈容移易？於是天天講、年年講，倏忽六十年過去，無可移易。清末鄧實憂心忡忡在茲念茲的
“
中國語文
”
，如今便是這樣一種語文，誰敢說，這不是
“
保國保種的金城湯池
”
？是故李春陽以下數語，也可句句反證今時的語文和中國人：
人的思考的密碼，乃是語言，語言，豈能離開字詞。知識系統、價值系統，不但和言語密切相關，而且起於語言，體現為語言。
是的：
“
各級領導
”
的話語，正是當今中國人的首要
“
知識系統
”
乃至
“
思考密碼
”
？
“
進一步加強落實
”
云云，則是政權竭力守護的
“
價值系統
”
。這一切，在在
“
起於語言，體現為語言
”
。固然，李春陽的意思，不是這意思：
人的創造活動，俱皆歸因於如何使用言語，或者說，莫不以言語求得理知，求得闡釋，最後，語言作為現象，行使觀察，也被觀察。教育，意味著從無量的書面語獲得無數資源，豐富言說，擴大存在的幅度、維度，以及，人性的深度。
而當今白話文的
“
創造活動
”
是在求得權力，求得控制。控制既久，早已塑成當代中國語文的
“
幅度
”
與
“
維度
”
，更兼受惠於
“
各級領導
”
年復一年的
“
加強落實
”
，今遍中國的知識結構與思考模式，早經層層圈定，形成國人的另一層
“
深度
”
，或曰
“
淺度
”
，年深月久，已如文言文和舊白話的幅度與維度，塑造了那個消失的舊中國。
白話文運動作為中國二十世紀最為龐大的修辭意圖
—
這意圖本身早已實現為龐大的事實
—
既是知識建構，又以此建構新的權力。一九四九年之前的毛文體，確曾致力於新興知識的建構
……
這一時期，毛話語的訴求之一是民主，與五四價值和共和理想相呼應
……
一九四九年，新的權力結構終告達成，長於說理而擅於攻心的毛文體，一變而為權力話語，政令與批判成為毛文體的大規模修辭實驗
……
權力話語猶如怪獸般脫胎於知識，實施知識的否定。文革，乃是權力踐踏知識的狂歡
……
讀解毛時代的毛文體，今已不算太難
—
雖說仍未解、仍待解
—
難的是下文提及的語言現狀：這現狀，很難說是毛文體的
“
形變
”
或
“
泛化
”
，
“
加強落實
”
之類，論文采，論修辭，論蠱惑力，遠不及毛文體，然其陳腐之狀、氾濫之姿、流佈之廣、統御之效，則為昔時的毛文體所遠不及。
在今天的語言現實中，要麼是以知識制衡權力，要麼是持續毛文體的形變與泛化，以權力掌控知識；前者是知識權力，後者是權力知識，欲求知識與權力的良性互動，端看我們對二者的認知，以及，能否將權力還給知識，將修辭還給語言。
是的。今時中國的語文
—
不論何種型別的寫作，不論為何而寫、為誰而寫
—
多麼需要新的修辭，然而沒有；多麼需要知識的權力，然而不能。知識應有的權力，眾人得不到，於是無權無勢的人滿口權力語言；語言應有的修辭，眾人不會，亦且不知，於是文理不通的文章勢成語言的泥漿。古文所曾富有的修辭，隨古文的消失，消失了。梁啟超輩及五四一代寫手之於文白之間的餘裕，今人更是休想
—“
喪失修辭思維，不知有修辭思維
”
的漢語，於是
“
委身於政治
”
：這是當今漢語難以展望的未來，也是現代白話文進退失據的語言現實。
白話文運動可能要對我們至今幼稚的理解力
—
也即可悲的語言狀態
—
負有責任。無所感應於西方文字的修辭手腕，其結果，只能是輕信與盲從，同時，流於淺薄的認知。時下國內主流話語的昧於修辭，大量體現為意識形態宣傳而遭遇心理抵制。昧於修辭者而被認作知識分子，是當今社會的常態，一如貧薄蕪雜的白話文，早已見怪不怪了。
“
輕信與盲從
”
對應
“
幼稚的理解力
”
；
“
社會的常態
”
對應
“
貧薄蕪雜的白話文
”
。白話文運動曾經抱有偉大的責任感，如今的白話與白話文，承擔什麼責任？怎樣承擔？靠什麼承擔？除了權力性格，莫說責任，白話文作為一種語言、語體，可曾贏得當然的敬愛、起碼的護惜？
九十多年前，白話文運動惡毒攻擊文言文，然昔時的文士便知古文總得革除，語言不免革新，也還摯愛文言文、惜護文言文：那是歷史的遺贈，成熟的語言，但知善用，古文便玉成書寫古文的人。魯迅痛詆古文，算得激越，偶或弄幾段，文辭間難掩享受之狀；胡適儼然新派，老來讀古書、參古經，他已憬悟，並且說出：白話文運動後來成了一場禍
—
今世，人人都說白話文，誰人摯愛誰人敬、誰人知惜護？倘若愛敬惜護白話文，白話文便不會是今日的白話文。
人不愛自己的語言，語言便不肯施惠於使用語言的人。當代的書寫不再聰敏，市面的言說漸失生機，莫說西門慶潘金蓮的潑辣而斯文，如今撞見個會說話的人，已是稀有的福分，稍一辨聽，也不過黃段子或江湖語，惟較
“
加強落實
”
之類，略有人間味。據說，古語舊說而有所沿用、仍然奏效者，眼下流在中醫界、佛學界、書畫圈
—
雖佛界早經行政化，書畫圈更是分餅奪利之地－－文界、學界，敢說精通而愛敬白話文者，大約有誰？能有誰？寫著白話文，不愛白話文，早已是文界的常態，讀到本書的觀點，倒會昂然起身，為白話文辯護吧。我讀到書稿材料中那些為白話文嚴正辯護、慨然說項的種種腔調，不禁想：很好，你主張白話文，你愛不愛白話文？你愛白話文，你想必懂得、應該懂得，倒來說說白話文的好，怎樣的好法，文章寫來，又該如何有招有式使用白話文
—
首尾開闔，繁簡奇正，各極其度，篇法也。抑揚頓挫，長短節奏，各極其致，句法也。點掇關鍵，金石綺彩，各極其造，字法也。篇有百尺之錦，句有千鈞之弩，字有百鍊之金。文之與詩，固異象同則。
各極
“
其度
”
、
“
其致
”
、
“
其造
”
，白話文怎麼說？
“
開闔奇正
”
、
“
百尺之錦
”
，白話文又怎麼說？注而釋之，說得像了，好看好聽、可感可用麼？讀李春陽上引王世貞《藝苑卮言》的段落，我竟起可笑可憐之嘆。我笑這腐儒的眉飛色舞得意洋洋，讀來如聞夢囈：今白話文蟻民誰曉得這一套？誰吃這一套！我猶可憐李春陽四顧時語的大荒涼，搬出這死滅的文言文，聊以為寄，據以辯難，其說夢之感，尤甚於搖頭晃腦的王世貞。
古文喪失，不獨漢語的意義鏈斷失，語言的聲色，便即消褪，人和語言的關係、語言和文章的關係，隨之亡失。這關係不失，於是人對自己創造的語言、語言對創造自己的人，彼此有愛，往來有靈犀。精彩的文白相間、上好的白話文章，自有新的聲色，新的意義鏈，新的可能性，新的好辭章。可是那樣一種新語言，好語言，惟在清末民初那一代，如梁任公的恣肆雄辯，如周氏兄弟的潔淨而沉穩
……
彼時，白話文運動雖已鬧起來，文白固有的血脈，尚且交融，文白間的往還，猶如姻親－－事到如今，選來選去反覆讀，近百年的好文章、好寫家，還是清末民初那些篇、那幾個人。此後半個多世紀，失去愛敬的白話文降得住幾篇好文章？
此所以李春陽要來披頭散髮，成六十萬字，由白話文運動從頭說起吧。其發難的勇氣，只因摯愛漢語：這大愛，表之於頑強的質詢，寫到本章，忽而轉為近乎母性的，準確地說，對母親般的，那樣一種愛：不容褻瀆，義無反顧，又如失母的孤雛，無可寄。此是稀奇之事，同時，極度嚴肅
—
怎樣才叫做愛國？你愛這國家的什麼？倘若愛國而不知愛這國家的語言，愛國一說便是大欠誠實的修辭，如氾濫無際的白話文，成一句空談，等同謊言。
也巧，近日收到如下一份過時的網路短訊：
二〇一〇年六月七日，教育部前發言人王旭明在微博呼籲設立
“
語文節
”
。他說，年年高考，先考語文，可見其重要。建議將每年這一天定為語文節，每個中國人想想自己會寫文章會說話嗎？尤其當下五種人該想，該以反思的形式過語文節：一是語文工作者包括教師記者編輯等，二是各級各類官員，三是各級各類所謂發言人，四是翻譯，五是為人父母者。我感覺這五類人中會語、會文者少！
卸任官員的
“
呼籲
”
，本不必認真，網友讀過，頃刻忘記。而急不擇言，慌不擇路，竟給出這份藥方，也算中國當代語文抽樣之一吧：
“
語文工作者
”
，標準四九年後的白話官腔；語文的重要居然因
“
年年高考，先考語文
”
，則對照清末鄧實
“
語文文字關乎國之存亡
”
，簡直霄壤之別。稍可認真者，是所謂
“
五類人
”
語文不行，如此，今遍中國的語文是何等語文？
九十二年前，北洋政府明令禁止文言文教學，尚有決斷與自信在，此後，文言文果真到了末路
—
直到被白話文活活弄死
—
九十二年後，有政府教育部前官員弄出這不倫不類的
“
語文節
”
動議，則白話文之途窮，昭然若揭。
這就是漢語的命運。一紙禁令，千年文言；
“
語文節
”
動議，百年白話文。前者迫於國難，雖粗暴，尚有文化轉型的痛感在，後者徒託空言，跡近玩笑，想要嚴肅，無從嚴肅起。以下李春陽的感喟，是屬懇切：
白話取代文言，是極其複雜的精神、社會事件，深涵中國近代以來，甚至千年以來的文化矛盾。精英主義與民粹主義的對決，改良和革命的消長，啟蒙與救亡的衝突，保守與激進的起伏，全盤西化和儲存國粹的對立
—
單一角度、單一學科的析評，不足於解讀這一事件的全部複雜性及其影響。
這番話，確是議論白話文是非的大難。何止單一學科無以應對，單一國度的事相，也須持論審慎：白話取代古文，非僅中國的語言官司。全球範圍現代化、工業化、大眾化、商業化，語言興替的需求，語言變異之疾速，各國皆然。拉丁文、古英語之在歐陸與英美，歷史典籍之在中亞、印度、日本，境遇類似。亞洲地區，則各國國粹與西化、保守與激進、民粹主義和精英主義的種種語言劇情，其性質、緣由，程度的輕重、後果的大小，各相類似，各存差異，要來比較，怕要有另一篇大論。
上百年前，文言文被虛擬的絕境尚能從白話文窺見廣大的出路，於是起語言運動，今時，白話文若欲振作，靠什麼破局？向哪裡求生
—
在紐約，我長期旁看各族裔移民如何與母國的傳統相周旋，久而久之，未曾見任一民族如中國人這般，冥頑抱守民族主義，同時，怡然自安於文化的失據而無根，證之於語言，則種種民族主義的叫囂，無有一句是民族的語言。
原因無他：白話文，已是一種失憶的語言。這失憶，非指所謂國學
—
冷落典籍，非惟中國，不懂古文，無關巨集旨
—
要害是，當今荒敗不堪的語文課只是識字，不再能稱之為語文教育：在絕大部分中國人、年輕人及未來一代代
“
炎黃子孫
”
那裡，這樣一種失憶的白話文，是沒有未來的語言。
但億萬人惟餘白話文，白話文不會死
—
三十多年來，國正當崛起，黨、政府、公司企業、各行各業、各色人等，語言需求空前切迫，語言市場無可限量。而經濟銳意前行，社會日夕變異，人心不復既往。明面上，惟體制事事掣肘，步步滯後；向內看，則語文實與體制同病，在超速鉅變的時勢與國勢間，梗橫阻滯，呈大脫節而大錯位。更大的錯位是，億萬人已然適應了體制，在這近乎鈣化的漫長過程中
—
因其漫長，事屬被迫抑或主動，已難分清
—
中國人所適應的另一巨大之事，無過於白話文：這一失去記憶的超級語言聯盟，經久釀成億萬國民的集體人格，這集體人格的單面性、平面感、空心化，無可挽回地趨向語言的枯竭，因其枯竭而加劇語言的耗損。每一箇中國人蔘與了這場語言的災變式狂歡：初起，緣自革命年代的白話文，終於，實現為芸芸眾口的白話文。
人受困於語言，併為語言所反制，若欲掙扎逃出，求助者，仍是語言：反之亦然。毛澤東那代人所曾侵潤的漢語資源，大可排程，大可選擇。今我黨拋棄了毛語言，自亦連帶失去漢語的一大資源，縱有話說，卻沒有語言，遂迴圈咬嚼另一路陳腔、另一套濫調
—
此亦或可解作黨語言對毛語言的全盤失憶
—
這語言的絕境，除了政治的形格勢禁，內裡
—
有誰想到過嗎
—
其實是白話文運動的世紀報應。
這不是語言的危機、語言的歧路，而是，實實在在的窮途。這窮途，如何對應前路昭昭、大有餘地的國勢？媒體娛樂語言、商業廣告語言、學界文論語言、世俗人情語言、網路流行語言
……
看似喧騰，花樣百出，蓋同出於長期黨化的單一白話文，為敷衍各各殊異的語言需求，惟支離挪騰，攪拌兌水，兌水而復攪拌，使白話文語體腫大起泡、狀若汪洋而已。這樣的白話文，實在連
“
語體
”
也難成立。即便零星異議的語言，無一例外，源自早經用濫而仍在濫用的白話文。
五四一代，曾將古文與文言文罵得一文不值，百般不堪。今李春陽獨自給白話文做此龐大的診視，通篇用的是政治正確的白話文
—
白話文可有迎對詛咒的氣量？我不很相信本書書稿果然能夠全文發表，便是發表了，今群起捍衛白話文的學術徒眾與權力陣容，可比清末的士子強大太多了。讀李春陽引述世紀以來有關白話文的種種辯詞，在在剛愎而強橫，但我仍願領教，白話文的辯士們還能吐納什麼新的大道理。
沒有用的。當初清人為古文苦苦辯護，是為徒勞
—
百年前，更大的是非，更大的命運，不肯停下來聽取文言的辯護
—
今天，福兮禍兮：白話文不存在自守自辯的語境，因白話文的植被和疆域，遠遠甚於古文：失去記憶的語言，勢必規則蕩然，無所謂自為自證，正因此，白話文空前頑健恣肆，休想有別種語體給它挑釁、威脅，或予襄助而制衡。放眼看去，日益潰散而同質的白話文，不具任何語言的層級、派別、質地、表徵
—
所有人只會說白話文，但白話文不屬於任何人。它甚至不再是語言，而是無關尊嚴和美感的低階工具，全然交付權力，演繹為不同權勢的簡陋副本。
本書的要義，即白話文運動是由語言的權力蛻變為權力語言的歷史。眼下，如果白話文仍然形同政權，不容絲毫質詢，如果李春陽的觀點將被某一方（這某方其實並不存在，除了白話文）指為一組錯謬，則必定不會來自語言的說服力
—
即便假以學術還是別的什麼名義
—
而是，取決於言說它的權勢。這類權勢大抵是臨時的，輪替的，但不必更換、也不可能的更換的工具，是白話文。它保證權勢執行，卻無需保證語言的效能。語言的效能，在白話文那裡早經去勢了。
然而這篇文論難道不存有問題或錯失麼？或許有，但我不在乎。一如我不在乎本篇序言涉嫌無知而偏激：我願高聲說：當年白話文運動的大問題、大過失，何止百千倍－－我們，包括
“
語文節
”
的動議人，倘若早經不安於當今的語言困境（說是
“
困境
”
，仍屬客氣的修辭）－－李春陽的功績就在告訴我們：白話文運動究竟是怎樣一場革命，堂堂漢語，何以一至於此。
最後，我對本書的唯一意見，是嫌篇幅過於冗長－－包括這份序－－此即白話文。古文與文言，不曾，也不必周旋於這等長篇的官司：時代到底不同了。揭示歷史的
“
全部複雜性
”
，需要太多篇幅，太多篇幅，需要太多新的語言：漢語的能量、幅度、詞語、文類，確乎因白話文運動而大大拓展了。新的漢語的可能性（這可能性，其實大半來自百年以來的翻譯之功），空前豐富了漢語的言說與寫作－－是的，被改造、被豐富的現代漢語，可以被稱之為
“
白話文
”
，但絕不僅僅歸因於五四前後啟動的白話文。白話文的歷史，遠及宋代，白話文的能量，原本就是漢語的能量，漢語的千年檔案，從來葆有完滿自適的語言邏輯，只是料不到自己的命。
白話文運動的初衷，是消滅古文，解放漢語；但白話文運動所矚望的語言未來，是不是今天這種白話文－－凡同情歷史而敏感語言的人，可能會抱著兩種難以調和的心理：白話文運動是一場語言的災變，抑或救贖？今天，當我們下筆開口，理應對白話文心存警惕，抑或，對當初白話文運動的興起，保留一份有所保留的同情和敬意？
我因此贊同李春陽在完篇之際二〇〇九年未曾定奪的副標題，即，獻給五四運動一百週年。
转自《《詩書畫》雜誌
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陕北十年，那抹不去的回忆
－－作者：丁爱笛
丁爱笛，
1947
年
5
月出生于重庆，祖籍山东日照。清华附中老三届，陕北延川插队十年，做过四年生产队长，四年大队书记兼公社副书记。
1978
年考入上海工业大学机械系。
1982
年毕业后到天津第四机床厂，做过技术员，铸工车间主任，技术科长。国家科委人才交流中心办公室主任
2
年，北京城建开发公司总工助理
2
年。
1988
年下海，海口中海建设开发公司总经理，开发建设三亚创业大厦。
2000
年组织天伦度假发展有限公司，任总经理、董事长，致力于中国度假产业开发。插队期间娶了队里羊倌的女儿，育有一女。
1971
年秋，作为二队队长的丁爱笛带领社员收割高梁
1969
年
1
月，我离开北京到陕北延川插队。当时热血沸腾，大有上战场，壮士一去不复返的劲头。从那时起到我
1978
年
2
月离开陕北去上海读大学，按阳历算九年多一点，按阴历说就是十年了。四十多年过去了，在陕北十年，有很多事情是永远不会被岁月抹去的。
先来野蛮的
再来文明的
我们被分配关庄公社张家河大队第二生产队。放下行李，吃完村里款待我们的酸菜饸饹，我就去找了队长，他叫张文贵。
“
队长，我们明天干什么活？
”
我问得他愣住了：
“
歇两天，快过年了，不忙。再说现在只有担粪一种活，怕你们城里来的娃做不成。
”“
谁说我们不行，我们有的是劲。
”
我生生把队长的话堵在那里。队长拗不过我们，记得到队里第二天或是第三天我们就上手干活了，果然是担粪。土羊粪死沉死沉的，第一挑粪我还找秤称了一下差不多
120
多斤。六七里的山路，仗着我在学校里练中长跑的底子，把农民追得呼呲带喘，第一天我和陈小悦就被评为十分，成了队里的壮劳力。
我们在这里辛辛苦苦的干了一年，一天都没拉。一年下来挣了三千多工分，是队里挣工分最多的。到年底分红的那天我才分了六块五毛钱，我一向心直口快，马上追问队长是否发错了，队长说没有，小悦告诉我一个工分只值人民币二分七厘。扣除口粮，只有这几块钱了。我一听就急了，问队长他干了几年队长了，他说从合作化开始他就是队长，有十四五年了。我就说你把队长让给我，我来当一年，如果到年终一个工分还是二分七厘，不用赶我就下台。我这一煽动居然获得绝大多数社员的同意，于是分红那天我就当上了生产队长。当时我和队里几个长老级的社员一商量，马上任命陈小悦当会计。当晚我们谋划了多半夜，对生产队的各个方面都做了安排。
1970
年底，丰收后的丁爱迪与生产队会计陈小悦（左）合影
当上了队长，兴奋得一夜没睡好。第二天鸡刚叫我就爬起，把牛赶到井上喝水戴笼头。鸡叫三巡，天还没亮就敲钟把社员轰到场里安排活。把社员都打发走了以后，我发现黑影里场上还蹲着两个人在抽烟，我一看是队里最壮的两个汉子，一个叫王道，一个叫牛娃。
“
唉，叫你俩个去担粪，咋不去？
”
我问。
王道把卷烟屁股一丢说：
“
昨晚上选你当队长我俩没举手。
”
我一看有人想闹事就急了：
“
你俩没举手老子也当上队长了，你们知道不知道少数服从多数？
”
无论我怎么好说歹说，这俩就是不动。我明白了，文的不行这摆开的架势就得来武的。
天也亮了，我挨家挨户把六十岁以上能找来的老人无论男女都叫到场上，说：
“
昨晚大家选我当队长，这天知地知。他俩不想让我当，我偏要当。现在只有一个法子，谁打赢了谁当，请老人们来做个证明，我们立个生死文书，打死了算。
”
在老人们的劝说下牛娃先草鸡了，说：
“
这事还要立生死文书？不打不打了。
”
王道是个五大三粗一身黑肉的西北汉子，站起来嚷嚷着说：
“
北京学生读了几天书，还闹什么花唿哨，文书我不懂，打架我就先来了。
”
拿了个架子，一个饿虎扑食就朝我压了过来。我侧身向右一闪，趁机飞起右脚踹在他的左侧肋骨上，把他踹了个跟头。
王道从地上爬起来连声嚷着说不算，说他没准备好。我一看他光有劲没反应心中有底了，就说行。王道这次摆足了架子扑上来，我往左一躲，顺手带了一把他的右手，脚下使了个拌，一下就把王道摔了个大马趴。众人一通数落，两人觉得很没面子只好怏怏地挑粪去了。
中午在送粪的谷子地里，说起大早上的事情众人都把王道当笑料，不想一下把王道的倔驴脾气挑起来了，他站起身摆开一幅要和我决斗的架子。这一次王道双手死死的抓住我的肩膀，我真正感觉到他的力量，僵持之中我闪出个机会来了个过背摔，谷子地里到处都是尖尖的谷茬，王道的屁股被一根锋利的谷茬扎进有三、四公分深，一时鲜血淋漓。到底是西北汉子，地上抓了一把黄土按上，从此服了。我当队长四年当书记四年再也没有跟我闹过逆茬，从来都是我的积极拥护者。
出名出在按劳分配的尝试上
那时的生产队，基本就是大锅饭，社员出工不出力是普遍现象。当队长的每天鸡叫就起，带头苦干，可着嗓门喊着骂着，有时成效甚微。夏收刚过，要抢种荞麦，往地里送粪就是关键。按规矩地里每个粪场倒两挑粪，每挑粪要没有百来斤就不够用的。可总有那耍奸溜滑的趁人不注意挑着巴掌大的一点粪倒在山里，这成了我这队长最头痛的事，基本知道是谁干的就是没逮着。
我心生一计，大早鸡刚叫我就挑着一挑粪上山了，顺便提着一杆秤。在上山送粪的必经之路上有一颗老杜梨树，我把秤挂在树上，每来一个社员我就拦下把所担的粪称一称，这下露馅了，有的壮小伙子只挑了
25
斤不到，而有的婆姨挑了足足一百多斤，最多的满月婆姨挑了
150
斤还多。谁要是不服气我就让他称称我挑的那挑粪，我至今还记得那是
145
斤。
晚上我召开社员大会宣布，凡挑过一百斤粪的一年的工分就按十分计，不够一百斤的就按比例减。有几个挑不到
25
斤的男人每天的工分只有两分多，而平时最多只能挣六分的婆姨居然好几个都挣到了十分。
这下炸锅了，有当街骂的，有去公社告状的，有给县革委会写信的，说北京知青是来接受贫下中农再教育的，现在反过来整贫下中农了。县里派来了工作组，我生生抗住。当然村里相当多的社员是支持我的，尤其是老年人，农民都知道种瓜得瓜种豆得豆，不付出劳动就没有收获的道理。当年我们队获得丰收，每个工分折两毛四。我在公社范围内开始小有名气了，起码在当地农民口碑里
“
丁牛
”
常有人提了。
当年知青住过的窑洞房
分红会上，我趁丰收有业绩，大多数社员对我比较有信心时又提出了一个更让人炸锅的决定，把过去的劳二人八改成劳三人七，也就是把按劳动分配的比例从原来占总收入的
20%
提高到
30%
。这样肯定会刺激大家参加劳动的积极性，当然也对那些家里人口多劳力少，或者在外工作的干部家属以及军属平时不参加生产队劳动光等着按人口分配的是个打压。
从那开始整整多半年我就没有安生过，告状的不仅告到公社、县里，还有往地区告的。工作组就来过好几个。这我倒不怕，关键是大队书记比较难缠。为了把我纠正回去，我俩大会小会地吵了无数次。我被老百姓称作
“
丁牛
”
，实际上变成
“
顶牛
”
了。我心中有底，自从实施了劳三人七后，社员参加劳动的积极性增加了
30%
，有工分记录在那摆着呢。这一年我们队又获丰收，一个工折成人民币就值三毛四，家家户户粮囤都是满的。秋收后县委宣传部来了一个小干事，让我写个总结。我也就没含糊，来了篇：
“
不用采取什么措施，只要提高劳动分配比例
10%
，社员参加劳动积极性就能提高
30%”
的总结文章。
过了个把月，我都把写文章的事情忘得差不多了，公社书记白光明突然到我们庄，见面就说：
“
你小子出名了，省委组织部要调你去省里开会，我打听了一下听说是省领导李登瀛点的你。我怕你现在能的谁的话也不听，调不动你，所以亲自来找你，赶紧去吧。
”
他又补充了一句：
“
好啊，你小子行，直接就从我们公社脑袋上跨过去了。
”
我和他说不清，倒是立刻上路了，笼着白头巾，穿着一身上下都带补丁的衣服，翻过玉皇庙山，步行一百多里到了延安，地委派了一辆
212
北京吉普把我送到省城西安。
省委组织部长见到我，我这才知道事情的由来。原来我的那篇文章被发表在陕西省委的内部刊物
“
情况通报
”
上，好几个省领导都看到了，认为写得很好，有见地有实践数据。正好省里要成立一个
“
农村政策领导小组
”
，李登瀛同志就推荐了我。组织部长叮嘱我说：
“
小伙子，好好干，能参加这个小组工作就了不得，虽说不脱产但要按级别划差不多就是厅局级了，你从基层来这就好比坐直升机来的。
”
他接着带我去见了当时的省委书记处书记肖纯同志。肖纯是一个略微有点胖的中年人，十分和蔼可亲。他看到我那一身补丁衣裤就笑着说：
“
基层的同志真是很不容易，辛苦得很。
”
他说一看我这么年轻就很喜欢，还说：
“
我们那会儿参加革命工作时也就二十来岁，那时看到三十多岁的人就觉得很大了。小丁，你来得正好，我们就需要有闯劲的年轻人。
”
省
“
农村政策领导小组
”
一共有七个成员，肖纯、李登瀛，还有省机关的三个干部，再就是来自基层的我和安塞县委书记。平时我们主要各自做些调查研究，不定期的在省里集中就一些政策问题开会研究。省委书记霍士廉，省长（那时叫省革委会主任）李瑞山，也经常参加政策讨论。我因为年轻又口无遮拦，很快就和他们混得很熟，看得出来他们都很喜欢我，尤其是两个出身陕北的老同志李瑞山和李登瀛。
认识郝树才，成了好朋友
1973
年底，我作为特邀代表参加了陕西省第二届贫下中农代表会，北京知青就我一个，在那时是莫大的荣誉。
1973
年，丁爱笛参加第二届陕西省贫下中农代表大会时留影
在会上我认识了陕西省很多劳模英雄，像张秋香、李双印、郝树才等。尤其是老英雄郝树才，给了我极其深刻的印象，我俩成了忘年交的好朋友。
跟老郝相识，也颇有戏剧性。省贫代会大会的头一晚上，我因为有事去餐厅晚到了一会儿，整桌的饭都已被贫下中农代表们风卷残云般的扫荡没了，服务员就给我端来一整只香酥鸡和四个馒头。我那时的胃口大的出奇，三下五下就搞到肚里，还觉得没太饱。不想服务员又端上一只香酥鸡和四个馒头，说能吃就再吃一份。我就来劲了，把棉袄一脱光穿着小背心抓起鸡就啃。这时，一只有力的手掌紧紧握着我脖子后面被扁担压出来的那一大块死肉疙瘩，洪钟般的嗓门响了起来：
“
什么都不要说了，就凭这疙瘩肉，这后生吃了多少苦咱一看就明白，真是好样的。
”
我回头一看，这不是原陕甘宁边区特等劳动英雄人称
“
气死牛
”
的郝树才吗。
在西安钟楼照相馆，我那笼着白头巾的英俊小照就排在郝老英雄照片的边上，我还琢磨到哪里去认识一下老英雄呢，没想到开会头一晚上就在餐厅见上了。老汉那年快
70
了，精神矍铄，握起手来你感到他那双厚厚的手掌孔武有力。他拍着我的肩膀说：
“
来来来，能吃就能干，这只鸡就是我让他们送来的，我在那边看着你估摸你吃了一只不敢下手第二只了，没想到后生真拔尖，准备甩开膀子干了，好样的。我这老汉就过来陪你再吃四个馍，拿馍来！
”
这里的服务员都认得老英雄，马上去端了一盘馍，又上了一盘谓南肘子，一只香酥鸡。我们两个是一见如故，一边说着，一边吃着。把鸡吃完又用馍夹着肘子全干光。那顿饭我真吃撑着了，尤其让我吃惊的是服务员说老汉已经在那边桌上吃了六个馍了，又陪我吃了四个馍还有这麽多的肉。自打那开始我们两个就成了好朋友，凡向他请教的事情老汉绝不含糊，有些事情他还主动帮过我，这都是后话了。
后来我把吃馍的事情说给省长李瑞山听，他听完后哈哈大笑，说：
“
用咱们陕北话说，郝树才，那就是一个老二杆子；你丁牛，就是一个小二杆子。二杆子碰到二杆子，能不对事吗？
”
郝树才活到
82
岁，
1986
年
5
月
29
号去世。有时间我回陕北，一定要给老汉上上坟，报报知遇之恩。
机械化，说起容易做到难
我当队长时，计划一大堆，最愁的是没人做，就这点人力怎么计划都不够。北京知青下来插队后又来了一些带队干部，北京市也划拨了一些农业机械。我们张家河地处清平沟最里面，陕北人叫做沟掌，有什么好事也轮不着我们，都被那些靠近县城靠近公社的队近水楼台先得了。每每队里的老百姓还老给我描述北京支援的手扶拖拉机干活如何顶大事，闹得我心里很不是滋味。我就号召大家拼命干，无论如何也要挣回一台手扶拖拉机。
虚心向老农请教
秋收后把钱凑了凑还缺二千块钱，怎么办？王道就提议去掏煤，来钱快。我一听好主意，马上带几个壮小伙去掏煤。煤窑就在离我们村十多里的杨家坪大队附近，典型的陕北小煤窑，直上直下八十多米，完全没有任何保护措施。八十多米的下面就是巷子，也就几十公分高，刚够爬过一个人，爬过六七十米我的膝盖就被煤渣磨破了。在巷子里爬时最吓人的是突然
“
嘭
”
的一声，头上的岩石裂开一指宽的口子，要塌下来人就被压成肉饼子了。
掏煤的地方叫窝子，坐着横抡尖尖的镢头，先把中间的中碳掏出来，它比较软，好掏。然后用撬棍把底碳翘起，每一块都有上百斤重。最后再用楔子、撬棍把上碳敲下来，脖子上套个绳套，拉一个类似爬犁的木板，把掏下的碳拖出去。我一共干了两天，膝盖屁股鲜血淋漓，实在不行了。还是陕北人厉害，几个小伙子生生坚持了一周。尤其是王道，黑不溜秋每天一声都不啃一直在坚持。我们终于挣够了二千块钱，凑够了买手扶拖拉机需要的四千块，真是玩命啊，这辈子让我再下第二回这种小煤窑我绝不下，那简直就是地狱。
有钱了，马上派两个人去县城买拖拉机。全村人翘着脖子等了三天，等回垂头丧气灰头灰脑的两个人，没买到。看见手扶拖拉机了没有？说看见了，县农机公司院子里放着呢。为什么不卖呢？说没我们队的购买计划。还有这种事，我立刻拿着钱披着羊皮袄窜到县城，直奔县农机公司，果然院子里放着七八台手扶拖拉机。
卖机子的是一个小伙子，他斜着眼睛看着我说：
“
张家河家，买手扶没门，怎么又来了？
”
他说要计划指标，我还是头一回听说。我就问他：
“
谁管指标？
”“
王局长，
”
他大拇指向天上一伸：
“
王思德。不过你找他也没用。
”“
为什么呀，他是个老虎？
”
我说。
“
真是老虎倒好办了。
”
小伙子笑着说：
“
他是延川县有名的倔驴，怕你搬不动他。
”
我也是有名的
“
丁牛
”
，难道牛还怕驴不成，我就直奔王局长的办公室。
王局长果然名不虚传，我刚说明来意他就把我轰出了办公室。我就一屁股坐在他的办公室外面，告诉他晚上跟着到他家吃住，总之不卖我一台拖拉机就不算完。下班后我果然跟到他家，王局长的老婆倒是和蔼可亲，一听我说明来意马上站在我一边，说：
“
死老头子，院子里放着拖拉机等着放坏了卖废铁不成，赶紧卖给后生一台。
”
我坐在他们家外面，她还给我端了一碗饸饹让我吃。我裹着老羊皮袄生生在王局长家窑洞外面靠了一夜。
第二天一早王局长推门一看我还在外面就说：
“
我不是说过了吗，你就把我家门口坐出个坑来，我也不卖你。
”
我就又跟着他去了办公室，一坐又是一天。下班的时候机会来了，一个自称是商业局长的上门和王局长叫板下象棋来了，看来他们是老搭档，经常在一起下。棋局就摆在王局长办公室外面的院子里，我就在旁边仔细观战。王局长绝对是个好下棋的臭棋篓子，估计从来没赢过那个商业局长。我看出一招棋，赶紧给他出招，王局长看了我一眼：
“
你还懂棋？
”
按我出的招把马摆过去后呈现出一副抽车将的局面，对面的商业局长马上认输。
这下王局长高兴了，哈哈大笑，问我说：
“
唉，你干什么来的？
”“
局长，我不是找你买手扶拖拉机的吗，你咋忘了？
”“
好好好，这就拉一辆。
”
王局长这句话使我几乎不敢相信自己的耳朵：
“
局长，要拉也得你批个字呀。
”
王局长一点不含糊，批了个：卖张家河手扶一台，
3600
元。我拿着条子还犹豫了一下，农机公司柜台上明明写着
3800
元一台，怎麽写成
3600
元了呢？到了农机公司，那个小伙子倒挺痛快：
“
局长说
3600
元，写在这里，谁敢要
3800
元。
”
我得意洋洋地把手扶拖拉机开回了村，从那开始，我们一台又一台，队队都有了手扶拖拉机，后来就是各种农业机械。大队也置了推土机、发电机、电影放映机等，可以骄傲的说，我们队里置办的每一台机械，都是我们用双手挣出来的。到我离开张家河去读书时，整个大队累积的农业机械价值约有六七十万，还有几十眼窑洞，满山的苹果树，集体资产估值快有二百多万元了。
七年养育之恩，此生难报
我在李贵章家里整整吃了七年饭，从当队长的
1970
年开始到
1976
年我讨了婆姨才基本结束。
丁爱笛（右）与陕北后生在一起
我们去插队时李贵章已经四十好几了，宽宽的肩膀，挺直的身板，接近一米八的个头，典型的西北汉子。他平日里话不多，时间长了村里人告诉我，别看李贵章不爱言传，青化砭战役参加支前担架队，冒着枪林弹雨一口气从火线上抢救下七个重伤员。仗打完，部队一个团长看到老李表现好想留他，不想老李扭头就走，说兵是不当，下回再叫支前还来。
他婆姨村里人都叫催要妈的，就是他大儿子叫催要。李贵章的大女儿叫吊吊，因为盼子心切生了女儿后希望吊出个儿子来。结果第二个又生了个女儿，取名叫转转，要转换一下生儿子了。第三个果然生了个儿子，取名叫催要，催着还得再来一个。果然第四个又是个儿，取名叫挨要，就是挨着还要，不过后面就没要着。
李贵章家的窑洞离我们知青的窑洞最近。我当了队长后工作忙经常在知青灶吃不上饭，就跑到催要妈的那里去讨点吃的，久而久之就成了他们家的一个固定成员了。刚开始时村里生活挺困难，主食以高粱，陕北人叫桃粟为主，因为含有氢氰酸，我一吃多就烧胃，冒酸水。催要妈的就尽量把家里很少的玉米面做成发面饼子给我吃，他们一家都吃高粱面。如果有一点白面做成馍，催要妈的一定尽量留给我多吃几顿。
记得有一次吃晚饭时，一家人刚要吃饭，挨要放学跑进门，一看放馍的篮子里有一个白面馍，刚伸手去拿，催要妈的就把他的手打回去了：
“
你丁哥的。
”
那孩子当年也就七八岁，正在长身体能吃的时候，失望的眼神至今我都历历在目，一想起来就心酸。他家里养着一群鸡，下的蛋我真不知吃了多少，可以说是不计其数。尤其是每当我累了身体不好时，催要妈的晚上一定从窑掌里搬出一个大葫芦，从里面拿出一块乌黑的红糖，跟石头一样硬，要用斧头才能捣碎，红糖水泼鸡蛋，那时吃得比蜜还甜。
催要妈的身体不算好，左侧脖子上长着一个甲状腺瘤，这是陕北山区老百姓常见病。
1975
年我专门请来了当时远近闻名的知青名医孙立哲，为她动手术把瘤子拿掉。说来在山区动手术还真够危险的，正动着呢孙立哲在窑洞里面大叫：
“
老丁，老太太晕过去了。
”
我一听就急了：
“
怎么办？
”“
要氧气，快想办法。
”
孙立哲喊着。我立刻召集了二十来个婆姨，每人手拿一个笸箕，分两组轮流往窑洞里扇风，连续扇了两个小时，还真顶了大事，手术成功，术后也没有感染。
有时我经常感叹人的生命力有多么顽强。催要妈的平时用陕北话讲不太爱言传，但她坐在那里你会感觉到一双明亮的眼睛很慈祥的在看着你，那种感觉不是用一般的语言可以形容出来的。就是那年我参加陕西省第二届贫下中农代表大会，临走前我才想起浑身上下没一件像样的衣服，正不知所措时催要妈的叫我到她那里去，笑眯眯地拿出一套全新的行头来：黑色的对襟中式棉袄，黑棉裤，全新的白羊肚毛巾，穿上别提多合身了。
转转告诉我，全家为我这身行头整忙乎了多半个月。我感动的不知说什麽好，这套行头一定花了不少钱，当时老百姓没多少钱。后来我给李贵章五块钱让他去小卖部买瓶太白酒喝，好说歹说老头握着五块钱走了，过了一会儿回来了。我一看没买酒，就问为什么，他说一到小卖部手就出了毛病，握钱的手怎么都张不开只好回来了。
1998
年我回陕北，催要妈的已经过世了，我跪在她的坟头，祭撒下一瓶她生前爱喝的西凤酒，想起这些往事悲痛欲绝，不禁放声痛哭起来。她用宽大的慈母之心养育了我七年，我没有回报她的养育之恩，而且永远也不可能了
……
碰到张海娥，几经周折
做了陕北人的女婿
1974
年
5
月，来回折腾了无数次，我才入了党，成了张家河大队书记兼关庄公社副书记。工作紧张，生活完全没有规律，我闹出了胃病，动不动就胃痛的头冒虚汗。我常背一小军用背包，里面放着针管和阿托品，一闹胃痛就自己在足三里那里打一针阿托品。当时北京知青招工的招工，推荐上学的上学，基本老知青都走光了，我早就是远近闻名的铁杆扎根派，生活问题却成了大问题。村里的老人，尤其是老大娘们就操心给我说媳妇，明的暗的闹了好几回我都没有动心。
人说爱情这回事，要碰得时间长了才有可能擦出火花来，这话一点不假。大队党支部经常开会，除了我就是年轻的妇女主任张海娥不抽烟，其他人都是一人卷一根老炮筒在抽，开上个把小时会就把我们不抽烟的薰出窑洞门透透气去。到外面看看月亮聊聊天，慢慢的时间长了就聊到玉米地里去了。我比她年龄大了十岁，我向她求婚，她答应了，不过说还要征得她父母同意。
1976
年
5
月丁爱笛与张海娥在张家河结婚时的合影
我就大着胆子去找未来的老丈人。我和她父亲还是有点缘分的。
1970
年秋，当时刮起割资本主义尾巴风，公社派来工作队说要严查私自扩大自留地的行为。本来工作队咋呼一下，运动就过去了。张海娥的父亲张玉前是个梗直爱说实话的人，居然站起来说大队高书记自留地比以前扩大了很多。这下惹了麻烦，工作队在高书记带领下把老张的自留地一量，说扩大了一倍，罚了六斗粮。还是我不服气带着知青们又把老张的地丈量了一下，发现他的地是三角形，面积应该是底乘高除二，工作队故意整人没除二，当然多算了一倍。我就带人去把老张的六斗粮拉回来送他家。
这件事当时闹得惊天动地，大队高书记恨得我牙根痒痒。你能说我和老张缘分不大吗？我找到老张，小心地说明来意，特别强调了我大十岁这个概念。没想到老张倒是很痛快，他说年龄不是大问题，他就比海娥妈大十岁还多。不过他说家里是海娥妈拿事，还要证得她妈的同意。
老头这麽一说倒给我壮了许多胆，就去找到海娥妈。这是一个非常精明的女人，她就直截了当：
“
现在婚姻自由了，那就是法，我要是拦住说不行，那是违法；但你要问我同不同意，我是坚决不同意。
”“
为什么？
”
我问。
“
你数数看就咱这张家河孤儿寡母有多少？十三个，都是老红军留下的。外面去当了大官了，进城就甩了，可怜吧。老百姓不图别的，就图一辈子安安稳稳过。
”
也是，那些老红军撂下的孤儿寡母在当时陕北农村是常见的事。我们村里出去最小的一个是甘肃省一个厅的厅长，他留下的孤老太太后来找了个老头，留下的儿子我们在时也有三十多岁了。我和海娥妈论了很长时间理，老太太一看我态度挺坚决，最后就说：
“
你先不要一定让我说个什么，我说个地方你先去转转，回来再找我。
”
我一看有门马上答应了。
我是趁着
“
省农村政策领导小组
”
到基层调查的机会去的，那个村就在我们邻县，到那里我就知道为什么非要我来了。原来这个村是当时陕西省一个有名的领导的老家，他的前妻和儿子至今还在庄里
“
受苦
”
着呢。
我在这老太太家住了有十天，天天劈柴挑水不含糊。刚开始时老太太沉默寡语不太爱和我说话，架不住我话多，用陕北话说得那些事常把老太太逗笑，一来二去老太太话匣子也打开了，看得出来老太太年轻时绝对是一个性格活泼爱说爱笑的人。
临走的头一天晚上，老太太以一种极其平稳的口气和我聊起了往事，我想象她那么聪明的人一定洞悉了我，完全知道我真正的来意。她和那个领导从小是青梅竹马，后来闹革命了男当红军女宣传，大生产支前线她从来没有落在人后，还独自抚养着两人的儿子。每当听到自己男人在队伍里负伤了或生病了，哪怕把家里的牛卖了攒两个光洋也要碾转托人送过去。没想到解放了男人没有回来，在城里又找了一个有文化的大学生。她男人一定是觉得愧疚，刚开始的那些年每个月还会给她寄些生活费来，但这个刚强的女人每次都原封不动的又寄了回去。
“
这个革命对他说是成功了，可是对我说还没有，我活着走好自己的路。
”
老太太的这句话让我听得眼泪都掉了下来。
她还跟我说起他的儿子，文化革命后儿子的爹调到陕西工作时，和儿子从小长大的伙伴们凑了一些钱让他去省里找他爹，虽然没见上，但有关部门还是为他在延安城里安排了一个工作，儿子回来告诉她，说在延安城里有了工作从此可以养她。她就跟儿子说：
“
要么你就跟你爹去，我没这个儿子，我不用你养；要么就跟妈在这里当个老百姓，做个受苦人。
”
儿子一听就跪下了：
“
妈，我跟你，我是妈养大的，我有良心。爹连我面见都不见，他不会认我这个儿子，那不是爹。
”
我回到张家河，见到海娥妈妈，我跟她说：
“
你让我办的事我办了。
”
她问：
“
那你还想娶海娥作婆姨吗？
”“
当然。
”
我一点没含糊的回答。老太太什么话都没有说，只是转过身去用袖子抹了抹眼睛。
丁爱笛和张海娥朴素的窑洞婚礼
我结婚的那天非常热闹，北京知青来了三十多个，海娥的女友来了十几个，还有公社书记白光明等干部不少人都到了。可我老丈人丈母娘没来，老丈母娘倒是按陕北规矩送了七只老母鸡，小姨子过来陪了我们几天。
带婆姨干活
会骂人才叫本事
我当上队长，领着大伙热火朝天的干，逐渐感到劳动力不足。
陕北女人过去是不上山的，因为过去男人上山是精沟子，也就是光屁股。凡看过徐悲鸿愚公移山油画的很多人都被那个画面震撼了，那其实就是西北人过去在山里的真实写照。
过去陕北女人除了家里活忙忙，最多就在夏粮收时在场里闹个连枷什麽的，不进山。大队开会时我一直在倡导把妇女半边天的力量发挥出来，尤其是我们北京知青来了以后，女知青要进山干活这风气确实要改变一下了。
公社大队都发了通知组织妇女干活。一落实到生产队连个妇女队长都选不出来，我本想让我们的副队长带领妇女干活，没想到他死活不愿意，于是只好我来，名誉上是生产队长，实际上大多数时间是在当妇女队长。
陕北的女人，没结婚当姑娘时一个个老实着呢，一结婚当了婆姨那可是什麽话都敢说。我那时刚刚二十来岁，经常被那些婆姨说得脸红心跳，不知所措，领导力大打折扣。一次在山里我带着二队的妇女正在锄谷苗，不意端端碰到一队的妇女也在那里锄谷苗，两队妇女碰到一起话就格外多，非常影响工作进度，我就想找个茬口压一压。
一队有个女人外号叫红鼻子老
C
，长着一个通红的鹰勾鼻子。这个女人见过点世面，远近闻名的利害，两队相见数她话多，声音还大。我就借机发作了一下：
“
嗨、嗨、嗨。你就不能把你那张嘴闭上，瞧你搅和的两个队今天都做不成事了，光听你这嗓门了。
”
没想到这个女人居然来了一句：
“
我的妈呀，咱这母鸡队里咋就冒出只小公鸡来，怕还没打过鸣来的。大伙可听好了，这大山里老娘我就豁出去帮你们二队一把，让他把没见过世面的小家雀拿出来，老娘我一板子夹死他，让他会打鸣了再在母鸡队伍里出头。
”
大山里光听着这些妇女笑破了肚子，把我闹得两三个小时没缓过劲来。
自打那以后，我就下定决心把陕北所有的骂人话收集齐全学精，下回逮个机会展示一次，把威信夺回来。于是我经常拿着个小本本晚上走门串户和老年人聊天时向他们请教，什麽王维雄、韦妈的，村里最聪明嘴最利索的访问个遍，把陕北通用的，稀奇古怪的骂人话基本收集全了。我又把它们编成容易记忆容易说出口的四六句，背了个滚瓜烂熟。
机会终于来了，夏收时正好在山里我们又和一队妇女割麦子碰在一起，歇晌时有意无意我就和红鼻子老
C
起了冲突。
这个女人跳起来右脚用劲一跺，张嘴就是
“
我日
——
，
”
我不等她第二个字出口接着就是
“XX
妈妈、你妈妈你妈妈你妈妈的，那个太祖妈妈的。
”
一口气骂了足足有十几分钟，把红鼻子老
C
急得尿了一裤子。一队两个婆姨上来把红鼻子老
C
架起就往山下拖：
“
哎呀，都尿裤子了丢人吧，别跟北京学生斗嘴了，人家有文化，看嘴多利索，你斗不过。
”
这件事过后真是再也没有哪个婆姨敢在嘴上和我叫板，一时我是春风得意，但从此养成了我出口就带脏字的坏毛病。
大学毕业后分配到天津第四机床厂，和工人打成一片我这毛病还用得上，但在后来回北京到机关工作改起来就非常难。
在我父亲家不经意说出来，常把老头气的：
“
这哪里是书香门第家出来的孩子，简直是土匪
……”
不说米脂婆姨
专说绥德汉
米脂婆姨绥德汉，清涧石板瓦堡炭。谁都知道这是陕北著名的四大宝。米脂出美女，这确实是名不虚传。
我在陕北的那些年，凡碰到陕西歌舞团漂亮的女演员问起原籍是哪里的，多数都会告诉你是米脂的。米脂我去过，村村户户院里院外到处是桃树，米脂女人为什麽漂亮，当地人会很认真地告诉你：这里水好，米脂人喝的是桃花水。
中国古代四大美女之一的貂蝉，就是米脂人。说起貂婵，当地人还会告诉你，生貂蝉的那年，米脂的桃花没有开，桃花的精华都被貂婵吸走了。
说米脂婆姨，这是题外话。这里专说绥德汉。绥德我去过好多次，那里是吕布的老家，专出西北大汉，老远看去身材很匀称，肩膀宽宽的倒三角形，煞是好看。等到跟前才发现他比你整整大两号，人家一米八几的大个头，冲你咧嘴一笑，阳光底下你似乎觉得他的眼睛不是黑色的，而有一点蓝光，好像和我们不是一个品种，一问倒也是汉族。西北二千年来战争不断，造成各种民族的大流通大交融，也构成绥德汉这一宝。
丁爱笛插队时的老照片
我要说的是一个绥德汉子，名叫延海。个子比我略高，有一米七五的样子，但肩膀比我宽了快有一半，两只粗胳膊结实得远超出一般人想象。这个人刚开始时是我们队里为了扩大集体饲养窑，雇来打三眼饲养窑洞的。他开出的雇工条件很特殊，带两个小工，两天一斗半小米，一天四升米是吃的，剩下就是挣的工钱，二十天完活，再给三斗小米。这工钱在那个年代是高的，但这三眼窑洞我自己带八个人打过，带石子的硬胶土，一镢下去，只有一个白点，闹了一星期，刚打进二尺多，每个人的手都震裂了。延海就是另外一个阵式，他一镢下去，咬进足足三几公分，左手一翘，比笸箕还要大的一整块土就掉了下来。
才干了一上午，我到现场去，窑洞上面的半个筒子，已经进去了五尺多，镢头砍钝了四五把。难怪头天我给他找了二十把镢头他还嫌不够，还要备一个打铁炉说每天要修理工具。他所展现出来的力量是惊人的。一眼进深一丈八，面宽一丈的饲养窑，连泥窑面，他们三个六天漂漂亮亮就做完了。这三眼窑洞不到二十天就交活了，延海不但多挣了三斗小米，还被我们三队的寡妇招去做了倒插门的老公，这是后话。
一次，为了队里新办的粉坊，我到永坪镇集上买粉瓮，并用黑豆换几斗绿豆。我牵了一匹骡子，把事情办完之后，正要往回走，就看到围了一大堆人在嚷嚷，原来有两个北京学生模样的人在打一个稍小一点的人，一听口音也是京腔。
我问旁边一个上了岁数的老乡怎麽回事。他非常不满意地说：
“
看你这模样还算是个实在后生，我们永坪镇些北京来的学生，整天价打架斗殴，偷鸡摸狗，我们老百性觉得就像胡宗南第二次进陕北。
”
我一听这话老大不舒服，本来就好打抱不平，顺手就把骡缰绳递到这老乡手中，冲进场中拦架。那两个哥们还是真野蛮，不但不听劝，其中一个手拿半截柳木棍的还给了我一棍子，幸亏我反应快，一把抓住棍子下面给了一脚，踢在他的膝盖骨上，一瘸一拐的跑了。另一个见势不好也跑了，还对我说：
“
小子，有本事别跑。
”
好几个老乡劝我赶紧跑，以免惹事。正在这时我看见延海笑眯眯的也在那里，对我说：
“
赶快吧，你骑上骡子跑掉，这些粉瓮粮食我帮你扛回去。
”
他说只要我两升米做工钱，晚上管饱一顿饭就成。就这样我骑着骡子一路狂奔，从永平镇到我们村三十多里，中间有一个陆家洼山，离我们村还有七八里。我就在山上边放骡子边等延海。
约摸有三个多小时后，我看见延海背着两个老大的粉瓮，瓮里放着几斗绿豆，就跟个山似的上山来了，我几乎被惊呆了。那一背最少也得有快三百斤吧，他背的还显得绰绰有余。晚上在我们知青灶上的饭量也把我们全体知青震的黑响，猪肉粉条白菜不知抡了多少碗，光小米饭就干了一脸盆，足有一升多米，四斤还要多。
我和延海比过抱石头，我勉强把一块重达二百斤的石头抱上差不多
80
公分高的石墙，延海轻轻松松把一块五百多斤的巨石从二十米开外稳稳的抱过来放到石墙上。陈小悦曾对我说过：
“
其实李自成农民起义时他们哪有什麽武艺呀，就是前面有像延海这样的壮汉几千个，每个人抡上一百多斤的大刀不当回事，谁能挡得住啊。
”
申昜，我心目中永远的长者
我第一次见到申昜是我当队长时去延川县城办事，有在县政府工作的人特意在大街上找到我说县委申书记想见我。
我早就听说过申书记，说北京知青来延安时周总理特意嘱咐过他，还曾调侃过他那个昜字含义深刻。申书记对周总理保证，一定要带好这些来自北京的孩子。
申书记（左四）同北京知青在一起
但这次我见申书记心中还是有些忐忑不安，不知会有个什麽结果，毕竟告我状的太多了。
申书记见了我非常亲热，双手紧紧握着我的手：
“
来来来，丁牛你哪里是北京娃，整个就是我们陕北娃嘛。
”
他见我笼着白羊肚头巾，打扮的就像是个陕北老百姓，很感兴趣。几句话说得我那点戒心消失得无影无踪。申书记跟我聊的都是有关科学种田的事，他听我说春天我引进了晋杂五号高粱，种了近百亩长势不错，很高兴。他又听我说夏种全面引进北京五号裸麦，就特别嘱咐我小心，因为北京五号原产地都是种在可灌溉的田地里。我就告诉他放心，北京农业大学在甘泉县已试种了两年，很适应当地气候。申书记对农业非常熟悉，而且特别注意细节，给我留下极深的印象。
这天还发生了一件事让我终身难忘：申书记的小公务员来晚了，匆匆忙忙给我倒开水，手拿玻璃杯一倒把自己烫着了，手一松玻璃杯摔在地上碎了，开水溅到自己和申书记的裤脚上。申书记先用手绢给小公务员擦去水痕，又不厌其烦的亲自给小公务员演示怎么倒水才不会被烫着。申书记感叹地说：
“
孩子小，刚参加工作没经验，得告诉他怎么做。我参加革命队伍时比他还小，也当个小勤务兵，我现在不是当了个县委书记了吗？这世界上还是后生可畏呀。
”
就这么和蔼可亲的人也有发脾气的时候，我就碰到过两回。
跟申书记熟了以后，我到县城办事只要有时间就去他那里坐坐，聊聊基层的事。
1974
年刚过完年，我到县里顺便到他那里，老远就看见他的小公务员站在办公室窑洞门示意我不要说话。我走近了他就悄悄跟我说：
“
正説你呢。你们大队高书记在。
”
就听申昜在大声质问：
“
你敢不敢给我写个保证，查你三代都是根红苗正，只要一个有问题的你就给我自动退党，你敢吗？我看你不敢。你表哥不也是劣绅吗，按说你也不该入党。丁牛舅舅和他有什麽关系，四九年就去台湾了，那时他才两岁多，见没见过都不好说。够不够党员标准要看自己的表现。
”
申书记还在说：
“
哎呀，你高书记权力够大的，听说人家丁牛给你递个入党申请书你都不接。我告诉你大队书记没有不接的权利，只有接的义务。
”
又听申书记口气稍柔和了点：
“
白书记，人家近平在你们那里表现得不错，几年了怎么也在那里拦住不让入党？这是我们陕北的孩子，我今天就请你来给我说说理由。
”
申书记说的近平，就是在文安驿公社插队的北京知青习近平，这一年他也入了党，当了大队书记。
“
没理由，起码在我这说不出理由。
”
一听就是文安驿公社白光星书记的声音，我认得他。我一看这里不是久留之地，赶紧溜了。
又一次我在申书记办公室说事，县里哪个部门送了一份报告给他，申书记才看了一眼就大发其火：
“
大叛徒、大工贼、大内奸刘少奇的侄女，你们扯这么远干什么？我们要解救一个孩子，你们写个报告偏偏还要把孩子往火坑里推，什么意思？
”
不等来人回嘴，申书记就斩钉截铁的说：
“
好了好了，我知道你拿回去你们领导也改不出个样子，我亲自改。
”
他立刻伏案字斟句酌的对这个报告作修改，完了交给来人说：
“
拿回去打好再报上来。
”
来人走后申书记对我说：
“
王
×
，王
××
的女儿，可怜得很。插队在这里，生活无着落和当地人结了婚，生了娃，男人还常打她。我们要解救她，安排她去上延安师范，你看看这些部门好像不把这孩子和刘少奇联系上就划不清界限。
”
王
×
，我知道，她在冯家坪公社刘家沟大队插队，在那个极左思潮风行的年月有申书记这样的胆略和菩萨般心肠的干部还真是不多见。
我定婚了，一天申书记突然来我们村，在这里住了两天。临走时意味深长的拍着我的肩膀说：
“
这回来你们张家河，队里的女子我还特意看了个遍，总结了一句话告诉你：憨娥不憨、精孩不精。选对了，哪天到我家请你吃顿便饭，一定来啊。
”
憨娥是我老婆的小名，精孩是另外一个女孩的小名。
那天还有件事情让我至今记忆犹新。申书记临走前我们大队的领导都来送行，有人是开着手扶拖拉机赶过来的。我就和申书记说起越来越多的农业机械运用不仅提高了生产效率，更重要的是使这大山里的农民开了眼光，长了见识，容易接受新事物新思想。我不经意的提到我们队羊倌刘志远的老妈妈有八十多岁了，腿不利索。每次队里用农机具打场老婆婆一定要孙子们把她背到场里去看，老婆婆高兴地对我说：
“
这辈子拖拉机是看到了，就剩下汽车没见过，什麽时候让她见一回，就是死也知足了。
”
也难怪，自打嫁到我们庄快七十年了她从来就没出过庄。
我说者无意，没想到申书记脸色凝重起来，他执意先不要走，要把他的北京吉普开到后沟掌接那个老婆婆看一回车坐一回车。他说：
“
我这县委书记老百姓说我们是父母官。普通老百姓有这麽一个要求我能做到的，我为什麽不去做？
”
刘志远家窑洞在后沟掌挺高的地方，我上去把老婆婆背下来，申书记亲自拉开车门把老婆婆安放在前排座位上，自己在后面扶着和她说话。汽车在后沟颠颠簸簸地开了十几分钟，申书记和老婆婆的笑脸和周围的一大群孩子的笑脸一样灿烂。等申书记离开时，全庄的老百姓聚在庄头望着逐渐消失的车灯久久不愿意散去
……
申书记请吃饭哪有不去的道理，我如约去了。延川县城一个不起眼的小院子三眼窑洞，正中窑洞就是陕北常见的土炕，摆设极为简单，饭桌就是炕桌。
申书记老婆亲自做的饭，主菜至今我还记得，是一大盆酸菜炖土豆，手压的饸饹。申书记的老婆是陕北最普通的婆姨人，走起路来一拧一拧的，看得出脚很小。
申书记笑着对我说：
“
我婆姨早先裹过脚，后来闹革命放了，也没长大。
”
吃饭时他问我：
“
我说请你吃便饭，没说错吧？
”“
太好了，我就喜欢这一口，酸菜炖土豆外加荞麦饸饹。
”
申书记很深情的看着他老婆说：
“
我参加革命有三十多年了，一直在延安周边转悠，进了城还是老样子。不象有的人进城就把老婆换了，官可能越做越大，但有意思吗？我老婆嫁了我这样一个不称职的男人，我不给她添麻烦就对了。我一个放牛娃出身，我很知足。
”
这一晚，申书记给我上了堂一生都不会忘记的人生课。
1978
年丁爱笛赴上海读书时张海娥携女儿送行全家在延安合影
1977
年
10
月，很多知青都在忙于恢复高考前的准备工作，我是铁杆扎根派，这周围发生的一切对我似乎没什么影响。突然有一天申书记通过广播电话找我，让我立刻去见他，而且很急。那时申书记已经调到延安地委了。我没有迟疑连夜翻过鲁家湾山，搭顺车到了延安。
坐在申书记的办公桌前，感到这几年他确实苍老了许多，但是两眼仍然明亮有神。
“
参加高考，提高自己，跟上时代，这是新时期新任务。
”
申书记又补充说：
“
我知道你也许一下转不过弯来，所以我要当面跟你说明白。这几年你已经用自己的劳动成果表明了有文化的重要性，但你不能满足于仅仅修理一个村庄，还有更大的事情等着你做。
”
他看我还在犹豫，又说：
“
够了，不要等到我这个年龄才后悔为什么不早点上大学，有了机会不要错过。
”
我就说：
“
天哪，申书记，连今天算上只有十天就要考试了，我十年没摸过书本怎么考？
” “
自信，有信心就成。小丁，我相信你根底扎实。
”
申书记的话句句铿锵有力，我是彻底服了。回到庄里草草翻了几天书，参加高考果然考进上海工业大学。
我在陕北十年，其间关键几步都得到了申书记的真诚关照，他是我心中永难忘怀的恩师、长者，人生道路上永远不灭的灯塔。
再返延安，在黄河壶口留影
转自《新三届》
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2007
年
5
月前后，我有幸拜会了诸多粟裕大将的知情者，他们都有粟总善良的一面，待我十分友好。当我向他们打听书本以外的粟裕大将事迹时，他们或谨慎，或爽快，到底叫我知道了许多外人无法了解的事情。现整理出来发布，以防备遗忘。由于大家可以理解的原因，我不能一一标明出处，只能以字母代替，并请大家记住李商隐的诗：
“
武皇内传分明在，莫谓人间总不知。
”
粟裕
一
A
老说：
1958
年军委扩大会议前，国防部与总参之间的矛盾早被反映到毛泽东那里。粟裕出席中共八届二中全会期间，向毛泽东请求谈工作意见。毛未答应，只交代陈毅了解情况。陈毅先于
5
月
12
日找彭德怀、黄克诚两人，
8
天后的
5
月
21
日才找粟裕。期间，毛泽东、邓小平、彭德怀、陈毅、聂荣臻等人参加的一个小型会议上，毛泽东叫大家谈谈对粟裕的看法。全场默然。半晌，毛泽东只得点名陈毅：
“
你跟他在一起时间最久，你说说！
”
陈毅面无表情地回答：
“
只一个字，阴！
”
然后再无别话，全场震惊。这个评价给
毛、彭、邓、聂印象极深。几天后的军委扩大会议，毛泽东总说要加温；彭德怀、邓小平、聂荣臻、陈毅、黄克诚等人于
5
月
26
日、
28
日以及
6
月
4
日在中南海怀仁堂批判粟裕，为军委扩大会议定调子；粟裕解释自己曾经谦让陈毅当华野司令，陈毅不做声，彭德怀冲口而出：
“
这正说明你阴！
”
聂荣臻说：
“
作为总参谋长来讲，有了个人主义，就是大盗，大盗盗国！
”1948
年豫东战役时，刘伯承、邓小平、陈毅的中原野战军司令部不同意打（可见《粟裕年谱》），在毛泽东支持下取得了胜利，此时，其中一人（邓小平？）说：
“
只有大野心家、阴谋家才如此贪功，打豫东战役那样的大仗！
”
军委扩大会议上，彭要求公开讨论粟裕
“
阴
”
的问题，陈毅做了专题发言，彭大加赞赏：
“
陈毅同志的发言对我们有很大教育意义，对我们反个人主义有很大作用！
” 8
月，毛泽东继续受影响，称粟裕为军队的
“
坏人
”
。
此后数十年，邓防备粟裕的
“
阴
”
，尽管粟裕
1975
年示好，总不给他平反，也不重用。不止对越自卫反击战时弃之一边，中顾委成立，还让粟的部下许世友做副主任，粟却为常委。
二
B
老说：陈粟两家
1958
年后再无来往。《粟裕传》传记组采访楚青，问：
“1958
年后，陈老总到您家里来过吗？
”
楚青摇摇头，说：
“
人家是领导，怎么会到我家里来？
”
粟裕和陈毅合影
三
C
老说：
1972
年陈毅去世后，粟裕主动参加追悼会。陈毅夫人张茜没工作，处境也不好，粟裕将她安排在军事科学院工作并时常照顾，一直到
1975
年去世。陈毅次子陈小鲁正关在监狱，罪名是
“
现行反革命
”
。粟裕设法将其领出，安排在军事科学院工作。张茜去世后，粟裕干脆将小鲁接到家里，包吃包住。以后还做主，将孤儿的他招为上门女婿。为此，小鲁与大哥昊苏关系很不好。
类似以德报怨的还有抚养刘锡荣。刘锡荣父亲刘英，浙南游击战时期准备杀掉粟裕。两人互相防备，各带人马分开后，粟裕才知道身边一部下为刘英的暗探，奉命可随时干掉他。刘
1942
年牺牲后，此人成为粟裕手下将领，又成长为高级干部，但粟裕待之如初，从无穿小鞋之事。后来，《粟裕传》传记组到家采访此人，了解刘英派他盯紧粟裕一事。此人几个小时默默独坐，既不肯定也不否定，始终不发一言，任凭传记组人员来去，因不能证实，《粟裕传》只得屏弃这一细节。刘英之子刘锡荣被粟裕派人从要饭路上找回，收为养子，精心培养，成长为中纪委副书记。
四
E
老、
F
老、
G
老（两个）、
I
老说：
1948
年
10
月
23
日，华东野战军代司令员兼代政委粟裕签发淮海战役作战预备命令，此后敌情、友情都发生变化。陈毅、邓小平率中原野战军一部（四个纵队）靠近了战场。粟裕考虑如何将这一部分力量加进来，打大歼灭战。因豫东战役期间，刘伯承、邓小平、陈毅都反对打这样的大仗，粟裕只得电请毛泽东令中野阻住胡链兵团等部，结果中野未能阻住，使第三阶段功败垂成。此时，粟裕想出一个将中野力量加进来的法子：
10
月
31
日致电中央，请陈邓统一指挥。
几十年后，因原中野司令部人员透露出来，粟裕身边工作人员和老部下都知道了当年中野司令部发生的一幕：接到毛泽东转粟裕请陈邓统一指挥的命令，两个四川人用家乡话骂骂咧咧。邓骂：
“
他妈的，总贪多贪大！我这么点兵力，又没重武器，打个鸟！搞不好是第二个皖南事变！给中央发电，他（按：指粟裕）有本事，叫他自己指挥！
”
陈也骂脏话。电报员一听，为难道：
“
怎么发呢？
”
邓脑子一转，抢白说：
“
这还不好办？就说：本作战我们当负责指挥，唯因通讯工具太弱，故请军委对粟谭方面多直接指挥。
”
这份巧妙的电报于１１月２日发出。而实际上，此时陈邓司令部与军委、与刘伯承司令部以及华野司令部一直电报来往，畅通无阻。
整个淮海战役期间，陈邓向中央发电或跟华野粟裕通报情况，只自称中野而非总前委（可见原始电报），即有万一失利，以推卸责任的意思。
陈毅和邓小平
渡江战役时，战局已十分明朗，可以稳操胜券了，陈邓便开始堂而皇之自称
“
总前委
”
起来。
五
J
老说：
1948
年
11
月，中野包围黄维，见华野歼灭黄百韬兵团似乎容易，陈邓便向中央发电并通报粟裕，保证：三天内解决黄维！粟裕不同意，悄悄作好防备，以应付万一。结果个把星期打不下来。眼见中野多年的老骨干牺牲很多，刘伯承建议：可惜了，先停止攻击，我们请粟裕同志派些部队来吧。邓是中野前委书记，有最后决定权，为
“
三天解决黄维
”
的军令状在中央面前出洋相赌气，坚决不同意，气忿忿地说：就是中野打光了，也要打！这句话后来被转移到别处，成为邓坚决执行毛泽东指示的证明。
刘伯承和邓小平
讲述此事的前辈告诉我：
“
邓
1938
年后才当
129
师政委，部队是刘伯承一手建起来的，他怎么不心疼？彭德怀有句话，崽卖爷田不心疼。用来说邓，也合适啊！
”
后来部队实在顶不住了，才不得不报中央，请粟裕派兵前来支援。最后，粟裕主动又派了一次，共到了
5
个纵队，才解决黄维。
六
S
老说：粟裕主动第二次派华野参谋长陈士榘率
3
个纵队去支援中野，临行前交代：所有缴获给中野。陈士榘于
12
月
12
日到中野司令部，见到邓小平、陈毅，说：
“
我带来了
3
个纵队参加打黄维，请中野让开一个地段，给我们部队进去。
”
邓不想让华野部队担负主攻，以免到手的缴获丢了，只想叫他将部队分散补充中野，便说：
“
他们都不愿意让啊！
”
陈士榘很牛气，说：
“
不愿让，我们就不参加了，我带部队去打阻击。
”
（此事及原话可见《纪念粟裕大将百周年大会文件汇编》
41
页）说完，掉头就走。
陈士榘
邓小平、陈毅一面急忙电告粟裕，一面商量对策。粟裕听说，当即对华野总政副主任钟期光说：
“
你立即去陈士榘那儿，就说派华野部队支援中野，是（华野）前委的集体意见，必须绝对服从。而且必须听从中野的安排！
”
钟期光马不停蹄赶到已行进到中野六纵附近的陈士榘处，转达了粟裕的命令，陈士榘才令部队停止前进。邓小平又给中野六纵司令员王近山打电话，叫他留住陈士榘参加围歼黄维的战斗，不要去打阻击。此后，刘伯承、邓小平、陈毅商量，决定让出南集团作战地段给陈士榘。陈士榘即布置
3
个纵队，从南面向双堆集方向攻击，并于
14
日下达总攻黄维兵团的命令。战后，陈士榘按粟裕命令，将所有缴获交给中野。（此事《陈毅传》转移功劳，说陈毅命令陈士榘将缴获交给中野，还说：
“
原定打扫战场的陈士榘，只好空手而归。
”
既这么着，陈毅当时为何不能制止陈士榘停止前进？）
陈士榘总攻黄维手令
为表示对华野的谢意，刘伯承、邓小平、陈毅将黄维的拐杖等战利品托钟期光带给粟裕。钟期光到华野司令部转交物品时，粟裕表示不要，钟期光跟粟司令很随意，笑道：
“
你不要，我就拿了？
”
结果，这些珍贵的物品都归了钟期光，并一直保存到现在，军事博物馆多次上门讨要，钟家觉得对恢复华野的真正作用有帮助，一直不曾答应。
钟期光家收藏的黄维拐杖
七
S
老说：
1948
年
12
月
19
日，刘伯承、陈毅奉命去西柏坡向中央汇报，邓生恐他们向毛泽东谈到自己在淮海战役之前、之中的表现，忙向毛泽东发电报，主动承认自己对淮海战役发展成这样的大仗估计不足，以及其他一些问题。这份电报后来被收入《邓小平军事文选》，可以查证。
八
新中国成立后，斯大林交代首任驻华大使尤金：
“
你到中国帮我办一件事，就是研究淮海战役胜利的原因。
”
《纪念粟裕大将百周年大会文件汇编》
34
页里马苏政说：
“
尤金到中国后，向毛主席转达了斯大林的要求，毛主席说：
‘
这个战役是粟裕同志在济南战役快结束时提出来的。
’
后来尤金又问过陈毅同志，陈老总说：
‘
你去问邓小平就知道了。
’
邓小平没有讲。
”
S
老说：邓小平当时说，是两个司令员指挥的。陈毅后来没办法，便打马虎眼：是人民群众用小车推出来的。此话被传诵一时，被写进《陈毅传》和很多文本。
1989
年，其他人不在了，邓小平便说：淮海战役是我指挥的。此话被收入《邓小平文选》第三卷，成为目前的定论。
九
粟裕的老部下，原
24
军文工团工作的
L
老告诉我：建国后调军事科学院工作，曾任《中国大百科全书
·
军事卷》军史副主编的
Z
老，解放战争时期在华北军区司令部工作，对屡打胜仗的粟裕十分佩服。每当收到中央转发的华野捷报，他总兴冲冲地进去报告司令员聂荣臻，聂皱皱眉头，不耐烦地说：知道了，知道了！
Z
老干副军级十余年，一直未能上去。文革中有一回，机会来了。正要填报升职表格，粟裕当时兼任国防工业军管小组组长，某重武器兵工厂发生内斗，急点名调
Z
老前往，却因那里已有正军职，如果去，只能依旧担任副军职。
Z
老却觉得被常胜将军粟裕赏识，是终生荣幸，于是毅然丢弃正军职务，继续屈就副军职。
十
W
老（粟裕三服亲戚）说：粟裕长子粟戎生在北京军区工作，其身边工作人员有一人是聂荣臻女儿聂力的亲信，聂女叮嘱该人：粟戎生有何举动，第一时间告我。不巧这人是粟裕原秘书
J
老夫人的姨甥亲戚，忍不住说了，于是传到粟家耳里。
十一
W
老说：文革中，出现
“
打倒粟裕
”
的大字报，毛泽东知道后，连夜给林彪电话，说：
“
打台湾，你不行，我也不行，还得靠粟裕！
”
第二天，所有关于粟裕的大字报便不见了。
收入《名将粟裕珍闻录》中的毛林对话
十二
S
老说：建国后首次授衔酝酿时间长，有好几年，粟裕最初确实名列其中，没超出第七个，中央常委（即五大书记）对他们这些元帅人选的讨论，肯定有记录，只是目前属于绝密，还只有李银桥单方面的证词。贺龙
1953
年
10
月到朝鲜王必成兵团，透露自己被内定为元帅（此事可见《贺龙全传》），应该是其中记录之一，不过，贺龙其实是违反纪律的。
我天真地问：今天的胡总可以查阅吗？
李银桥访谈视频
S
老说：他当然可以，只是粟裕与他无多大干系，他怎么会这么做？况且他也只求稳当，和谐社会么，他才不会去搅动，弄出自己也收拾不了的变故的。
我笑道：这不明摆粟裕吃亏么？和谐，就是和稀泥吧？
S
老笑而不答。
十三
原粟裕警卫员、现军事科学院副师级研究员
L
老说（
5
月
30
日，我们在军科南门外一个饭局上，因听说是首长老乡，破格接待我们）：军事科学院多数人很崇敬佩服首长，表现有三个：一是首长一般不来军科坐班，只大事才来。他不在，全院若开大会，必定乱糟糟的，下面四处开小会。首长一来，下面
“
地上掉根针都听得见
”
。因为别的领导乡音浓，又是套话。而首长普通话很可以，关键讲话内容很独特，有水平。二是军科郑文翰院长，原来是彭总秘书，却极佩服首长。梁丞（朱楹）将《粟裕传》删掉的部分内容写成文章，以《粟裕大将的蒙冤与平反》为题发表后，因直接点名说彭总的不是，彭总老部下要联名告状、辩驳。郑院长知道文章内容客观，闹起来只有增添笑话，两边都不好，急忙出面制止。（此事我原听粟裕秘书
Z
老当面谈过）三是军科有个
20
来岁的年轻人，叫陈舟，专门沉浸于研究首长。他还出版《粟裕兵法》一书，很有影响。
十四
采访记录：
刘伯承的儿子刘太行说：刘伯承
58
年在军委扩大会议遭到邓小平、彭德怀等人的批判，几十年不给平反，根子都是邓小平，刘邓之间的矛盾在进军西南以后就公开化了。
采访刘伯承长子刘太行视频
李达、萧克在邓小平再起后，写报告给邓小平要求平反，并让刘伯承在报告上签字。刘太行说：我爸爸对李达说：我一不签字，二不指望活着得到平反，你们是
“
蚊子钉菩萨
”
，找错了人！
果然，李达的报告邓小平没有同意平反。
后来，杨得志、张震二人去找邓小平，给
58
年扩大会议受批评的人平反，碰了大钉子。邓小平说：你们找来找去都没搞清楚，
58
年是谁负责批刘粟萧等几个人的，那个会的组长、负责人是我！你们不要再找别人了！
张震说：我们还能说什么呢，只有到此为止了。
能打不见得名气大、地位高，看你会干不会干，跟评职称一样，元帅大将也是评出来的，有时候老板一句话的事。
古今中外，概莫能外。
十五
A
老说，
1949
年
10
月建国后，粟裕为华东军区暨第三野战军主持工作的副司令员兼南京市委书记，其亲兄粟沛与母亲一同前往南京见面。粟沛早年参加农会，抗战期间，因国共合作，曾任国民党会同县某部门主管，但一直与新四军一师师长粟裕通信，深受其影响，积极支持抗战，有回一次性动员
800
人上前线当兵。因此见到粟裕时，提出要直接参加革命工作。粟裕则不容私情，要他先到旧社会公职人员大学学习，里边尽是过去高高在上的老爷们，进来洗脑的。粟沛觉得自己一直为革命做地下工作，不能与他们同等对待，因此很委屈。一气之下，回了会同，做了一个学校的副校长。
不想一年后，他被人诬告为叛徒，投进监狱，判了四年。粟裕则党性极强，相信组织，竟不能援之以手。牢未坐完，粟沛因病含冤而逝。直至
80
年代后，才得以平反昭雪。
其兄弟俩命运之坎坷，如出一辙，令人感慨系之。
十六
Z
老说：华东局一把手饶漱石很赏识粟裕，很支持他的工作。
1947
年
8
月华野
“
七月分兵
”
失利后，从未指挥过大兵团作战的谭震林，却指责负责华野军事的粟裕部署、指挥不利，
“
常常粗心大意，缺乏远见
”
，还写了一封信，先给陈毅看，陈毅同意谭的观点。（此事可见《粟裕传》及《粟裕年谱》）
粟裕当即向中央引咎自责，请求处分。不想毛泽东和中央军委非但没有责备粟裕，反而轻描淡写地说一两仗未打好不要紧，还叫他单独赴鲁西南，去指挥华野主力部队。同一天（
8
月
6
日），华东局饶漱石也发来电报，热情安慰粟裕。见此情景，陈毅忙于当天中午向中央及华东局发电报，表扬粟裕，说：
“
最近粟裕、陈赓脱颖而出，前程远大，将与彭、刘、刘并肩前进。
”
还承认了
“
对战役指导部署，历来由粟负责。
”
但其实电报一开始就提到了谭震林的信，说
“
对粟有帮助。
”
（可见《粟裕年谱》）一般的文章只摘录半截，以为陈毅对粟裕推举不遗余力，其实他是见两个主要上级毛泽东和饶漱石都继续看重粟裕，才连忙转弯的。并且有些话还有用意，暗示了华野指挥部的矛盾，意即粟裕军事才能也并非中央想象的那么好。
粟裕也很尊重饶漱石，一如尊重陈毅一样，但两人纯粹属正常的工作关系，没有很深的私交。即便如此，
1954
年饶漱石倒台后，还是有人（当然是高层）企图将粟裕往饶漱石身边靠。
1955
年
4
月
1
日，陈毅在北京饭店主持召开华东同志座谈会，就所谓饶漱石与粟裕的关系问题，对粟裕进行了集体
“
帮助
”
和
“
批评
”
（此事可见《粟裕年谱》）。粟裕在检讨中，只认为自己是对饶
“
缺乏应有的警惕性
”
。结果
1958
年又被重新提及，大加批判。
十七
C
老说：饶漱石当年的问题现在看来根本没什么。
我问：怎么不平反呢？
C
老说：主要是没有后代，无人提起，自然就没人管了。
我深以为然。不过后来知道饶漱石好像有个女儿，可惜没有机会再同
C
老谈这个事。
十八
B
老发表《粟裕授衔真相》后，影响很大。但后来又发表《粟裕让司令的真正原因》，说粟裕
1948
年
5
月让陈毅当司令，不是谦虚，而是为了指挥上的便利，还说：
“
陈毅资格老威望高，粟裕又会打仗，毛主席取他俩的长处，把他二人配在一起，绝妙。
”
结果产生不小的负面影响，造成
“
粟裕压不住部下
”
的印象。
好些精通这段历史的人认为，
B
老是受到某种压力，才写后面一篇文章的，因为粟裕虽然让了司令，陈毅还是到中原军区去了，在那里说：
“
东有粟裕指挥，西有刘伯承坐镇，我闲着无事，就去办一所大学吧（《邓小平在中原》，中央文献出版社，
2007
年
1
月，第一版，第
275
页）。
”
历史事实证明，粟裕代理司令员，华野的仗倒越打越大，没有什么指挥不顺手的事。另一方面，粟裕
1945
年还让过张鼎丞当司令，如果不是因为粟裕谦虚，难道也是只有张鼎丞才压得住阵脚？
Y
老说，
1948
年
5
月，
B
老还没有调到粟裕身边做秘书；粟裕授衔时，他倒确实在粟裕身边了。又说：
C
老是政治秘书，
B
老只是生活秘书，有些事，前者更清楚一些。
我就此事请教
C
老，
C
老笑而不答。
十九
E
老常应报社要求写些回忆文章。
1984
年粟裕辞世后，他写了篇《粟裕救新郎》，说的是件真事。
1940
年，新四军江南指挥部某科长到某兵站检查工作，听说生得傻大黑粗，又身有残疾的站长王永安竟结婚了。碰巧长相清俊的新娘也进来，见有陌生人在，又听说是
“
上级派来检查工作的领导
”
，顿现畏惧之态，慌忙夺门而出，害羞地躲了起来。
于是，这科长武断地认定：王永安不可能被标致的江南女子相中而自愿成婚；不用问就知道是强迫。那新娘一见王永安，拔腿就跑就是明证！
科长无心再作了解，立即赶回江南指挥部，将此事向陈毅、粟裕作了紧急汇报：当过白军的王永安，恶习不改，旧病复发，强迫民女与之成婚
……
陈毅一听，大发雷霆，说：
“
强占民女？这还了得！马上派人去，将王永安捆绑关押起来！
”
其他人也无不气愤异常。
在随即召开的讨论处理意见会上，陈毅提出：为了严肃军纪、党纪，挽回政治影响，取信于民，对王必须立即开除党籍、军籍，就地宣判执行枪决。
粟裕一直沉思不语，在陈毅征询他意见时，他说：党纪军纪必须严肃；但开除和枪毙一个同志，不可匆忙决定。他建议，再次派那位科长前去兵站作深入调查。并郑重要求：务必倾听群众反映和当事人（新娘及其父母）申诉。
结果，这位科长再作调查之后，得出了完全相反的结论。王永安在兵站工作忠于职守，其房东主动把自己的独生女儿许配给他，以方便照料他的生活。姑娘本人也欣然接受。由于兵站驻地距上级很远，敌人又封锁很严，结婚时，一直没来得及报告指挥部。
根据这一情况，江南指挥部再次开会，一致认为，不经请示批准而结婚，毕竟是错误的，应该给予批评教育。但此事的发生，又确有其特殊性；尤其重要的是，非但谈不上什么
“
强迫
”
，未造成不良影响，反而体现了新四军和老百姓鱼水深情！因此会议决定：解除关押，免予处分。
E
老有些气恼地说，我文章的题目原来叫《粟裕救新郎》，但军报（军队最高级别的报纸）发表时，未经我同意，就改成了《陈毅粟裕救新郎》，还将陈毅说的
“
枪毙
”
一类的话，改成了
“
有人
”
。王永安明明是粟裕从陈毅那里救出来的么？他们一改，就不大合逻辑了，陈毅从哪里救王永安？
二十
曾与某个国家级出版社编辑谈粟裕书稿审核，对出版社上级部门及专门机构办事的拖沓、官僚、中庸，两人有共同的感慨。良久，我说：
“
出版社愿意出版就行嘛，还要交上级审稿，控制这么严，不是好事吧？
”
编辑说：
“
也不能这么说。有些书稿确实该审的，不然社会影响不好。毛毛的《我的父亲邓小平》出版后，反馈意见很强烈，不满意的人太多，出版社都以此为戒。
”
有回到
A
老家，聊及出版审稿的事儿，
A
老气恼地说：
“
该审的不审，不该审的一审就是一年！《我的父亲邓小平》，他们谁审了？与历史不符的地方多得是！
”
想想新浪读书频道还在连篇累牍连载该书，我无言而已。
二十一
B
老说：
“
小平不叫别人写回忆录，说自己也不写，其实很有手段的。他不写，却交代女儿写。你见过那本《我的父亲邓小平》吗？比他本人写要露骨，也随意多了。
”
稍后，
B
老又说：
“
历史上曹操不称帝，甚而怒斥劝其称帝的媚臣，却处处给儿子曹丕创造称帝机会，还对曹丕说：我做周文王
,
你做周武王吧。政治家的手腕有时有惊人的相似之处。
二十二
C
老不仅自己后半辈子全心研究粟裕，还将儿子带上了路。夫人很气恼，有回见
D
老竟也业余研究粟裕，自费跑遍了大江南北的粟裕纪念馆，不解地问：
“
这样做，值吗？
”
D
老说：
“
人心里传统观点的力量是很强的，有时也很悲观，但想到
C
老说的，《红楼梦》三百年后才解禁，曹雪芹才被世人认可，便觉得得失不在一时，从长远看，研究粟裕很有意义。
”
二十三
如今将帅后代写父辈成为时髦，而不顾白纸黑字的原始电文，言过其实者居多。《我的父亲邓小平》外，陈士榘之子写了本《一生紧随毛泽东
——
回忆我的父亲开国上将陈士榘》，里边竟说华野多数大仗是他实际多数时间不在参谋长任上的父亲陈士榘提出的建议或方案。
E
老说：
“
粟裕的后代都很低调，不大提及其父的功业，对粟裕蒙冤等事，更是讳莫如深，绝口不谈。好些粟裕专家采访粟戎生，希望得到些公开资料以外的内容，总一无所获。
”
有回他请教粟惠宁个事，竟遭到抢白，说：
‘
你不要惹出是非来！
’
然后不再理他。
二十四
E
老说：周恩来喜欢陈毅，刘少奇喜欢粟裕。
1955
年的授衔，陈粟两人军衔是周恩来的意见被毛泽东肯定，刘少奇的意见被否定的结果。
二十五
我经考证，得出一个不大被注意的现象：战争年代，我军将帅中的方面军最高军事首长往往被部下称为某总。综观我军将帅，元帅中没有全部被称为某总的，而大将里只有粟裕有此殊荣。譬如：
朱总（一方面军司令员、解放军总司令）
彭总（西北野战军司令员兼政委、前委书记）
林总（东北野战军司令员兼政委、前委书记、）
陈总（华野
3
分之一时间里的司令员兼政委、前委书记）
粟总（华野
3
分之二时间里的代司令员兼代政委、前委书记）
聂总（华北军区野战军司令员兼政委）
徐总（四方面军总指挥）
贺总（二方面军总指挥）
“
粟总
”
的说法虽书籍资料多处有，却尚未有其他渠道佐证，直到遇见吕韧敏老人。吕老说：当年野战军里，战士们有叫粟司令的，也有叫粟总的。
二十六
1984
年
2
月，粟裕辞世。报社约粟裕当年的老部下们写文章纪念。叶飞应约写了篇《悼念粟裕同志》，里面平平淡淡说：
“
初见粟裕同志时，他
27
岁，我刚
20
岁。从那时到不久前我看到病危中的他，整整半个世纪过去了，回首往事，不胜感慨系之。
”
后文则更味如嚼蜡，大多重复讣告里的生平介绍和评价，有些段落表面夸粟裕，实则还自夸，说粟裕
“
甩尾巴
”
的办法是跟他学的。
E
老说：叶飞文章发表后，楚青最不满意这篇了，责问报社不该叫叶飞写什么文章。报社有些无奈，解释说：我们也不知道会这样啊。但这篇文章后来还是被收入《一代名将
——
回忆粟裕同志》。
二十七
楚老是粟总的妻子，最知道他平时的生活状况与精神状态。她总说：粟裕是个悲剧性人物。又说：粟裕同志战争年代打仗打得苦，和平时期挨整整得苦，到了晚年生病病得苦。有些人似乎不理解，觉得粟裕
1958
年后活得似乎很洒脱。楚老说：六十年革命生涯，三十年处于逆境，粟裕几乎隔天挨天整。
”
二十八
《粟裕传》是目前最客观的粟裕传记作品，很多人似乎觉着粟裕的生平写尽了。但我至少听到三个人不满意。一是
A
老，《粟裕传》主要撰稿人，常常抱怨删改太多，隐讳太多。二是
B
老，后半生常年研究粟裕，掌握了大量从未公开发表的资料。我采访他时，他豪气干云，说：
“
《粟裕传》应当重写！
”
三是楚老。她不满意现在的粟裕作品（包括《粟裕传》），认为好些地方不能如实反映粟裕的遭遇与贡献，有些作品几乎就是调子定好后的公式化、概念化官样文章。解放军文艺出版社的大将丛书，竟是统一规定大概字数的，也不管一个华野实际统帅与兵团司令员的巨大区别。有回
C
老到她家拜访，见他是大学教授，教汉语言文学的，又是侗族粟裕研究组负责人，楚老便拜托他写本粟裕的书。
C
老自然答应了。
但
C
老一直没写成，对我说：
“
一是工作忙，真正全退后可能好些；二是大环境不行，有些东西还不能写。
”
因此，
5
月里人民大会堂召开粟裕百年诞辰纪念大会，
C
老不去，说见到楚老的面不好意思。
二十九
A
老说：为写《粟裕传》，他采访过东南野战军组建时期的东南局副书记
J
老。
J
老亲口说了个真实故事：
1948
年
5
月间，陈毅被调离华东野战军，到中原野战军任管后勤的副职，心情比较沉闷，但外表还看不出。尚未上路前，
J
老陪陈毅下棋，因两人平素较熟，那时等级也不很森严，
J
老便笑道：
“
陈老总，中央原来叫粟司令管打仗，现在又将你调走，看来你打仗不行啊。
”
陈毅一听，脸色顿时十分难看，忽然起身，一把掀翻桌子，说：
“
谁说我打仗不行？
”
满屋人惊呆了。
J
老自知造次，忙道歉不迭。
我笑道：我能将这个故事写出来吗？
A
老说，可以写，不过不要点出人家的名字。我点头应允了。
三十
拜访
A
老时，想到前些天在国家图书馆翻阅陈士榘儿子写的《一生紧跟毛泽东
——
回忆我的父亲开国上将陈士榘》一书时的感受，特别不理解一个不经常在参谋长任上，实际多由副参谋长代行其职的人，如何成了华野各大战役的提议人或谋划者，却视如今越来越多的公开原始电报于不顾，我说：
“
人家的部下都推崇自己的首长，怎么粟总的部下似乎都跟他作对，一定要抢他功劳啊？
”
A
老点点头，又摇摇头，拖着长腔，一字一顿地说：
“
许世友、陈士榘、宋时轮、叶飞。
”
许世友
我猜想这源于三个原因：一是华野的特殊指挥体制，以副司令员管战役指挥，或者粟裕只做了代司令员，内部山头尚未得到完全整合，若战争持续一两年，结果要好得多。二是人往高处走，私心里往往喜欢借与地位更高的人的亲近、交往，显示自己的作用和地位。写跟大将粟裕的如何亲密，绝对没有写与元帅陈毅的亲密感觉好。所以在回忆录中，许世友公开虚构陈毅到济南战役前线动员。还有《一生紧跟毛泽东》，这题目就体现这一点，按常理，周恩来说自己一生紧跟毛泽东，是很正常也很恰当的，同时周自己的地位也在一人之下，显赫自然可见。这话放在陈士榘身上，无形中就抬高了他，成了可与周匹敌的人物了。三是
1958
年粟裕蒙冤，无端污蔑粟裕的罪状在许、陈、宋、叶等辈心中根深蒂固，或许曾经还推波助澜过，因此回避粟裕是华野统率的事实，也成了他们有意无意间的观念。
我说出这个意思，
A
老微笑着看我，默然不做声。
三十一
1994
年，邓小平因病完全不能理事后，三代核心才开始给粟裕平反，但依然有所顾忌。
1997
年邓一辞世，三代核心立即批准召开《粟裕军事指挥艺术和现代战争理论》研讨会，并给予极高的评价，亲笔题词：出奇制胜的军事指挥艺术，创造性地运用毛泽东军事思想。三代核心为何能这么公正地评价粟裕？
F
老说，除张震等老部下成为军委副主席，极力建言外，还跟华东重要人物汪道涵有关。汪道涵毕业于上海交通大学，
1947
年开始担任华东野战军军工部长，是华野实际统帅粟裕的老部下，对他的军事指挥才能和为人很钦佩。
1980
年后，汪道涵出任中共上海市副市长、市长、市委书记。
1985
年退居二线，由三代核心逐渐接任其市长、市委副书记、书记职务，对江多有提携、帮助，两人关系极好。江成为最高元首后，汪道涵晋言为粟冤案平反，江慨然应允，成为继毛泽东后，十分看重粟裕的最高领导人。
我听了，久久沉思着：一个开国功臣明显的冤案要靠个人关系，才能最终解决，不能不令人感到遗憾。
三十二
楚老《慰英灵》一书披露：杨尚昆说粟裕
1958
年蒙冤的事，不过是因得罪了两个半元帅，两个是彭（德怀）、聂，半个是陈（毅）。三人中，一是为民请命、敢犯龙颜的刚猛青天；一是忠厚老实的两弹一星功臣；一是能文能武、刚正不阿，
“
大雪压青松，青松挺且直
”
的全人。杨尚昆的话使世人大跌眼镜，原来
“
好人
”
也整人！于是某些人痛心疾首，极力维护偶像形象，一篇《陈毅为何狠批粟裕》将批粟合理法，竟说陈毅狠批粟裕是保护他。
随着《粟裕年谱》的出版，陈毅
1955
年
4
月
1
日在北京饭店即主持
“
帮助
”
和
“
批评
”
粟裕与饶漱石的关系问题，
1958
年
5
月在大会上发言大讲粟裕
“
个人主义
”
等史实得到披露，彭德怀说粟裕：
“
这正说明你阴！
”
根子也是源于陈先说粟
“
阴
”
，某些人极力辩护的举措再无法立脚。
但树欲静而风不止，某些说别人偏执实则自己偏执已极的人说：粟裕与这么多元帅关系搞不好，当然是他自己的原因。
某回拜见
A
老，我谈及此事。
A
老愤然说：这是放屁！几个元帅关系不好？才两个半嘛！十个元帅里至少四个对粟裕格外赏识！朱德说
“
粟裕是学习毛泽东军事思想的楷模。他在苏中战役中消灭的敌人比他自己的兵力还多
”
；林彪说
“
粟裕尽打神仙仗
”
、
“
像豫东战役那样的仗
,
我是不敢轻易下决心打的
”
；刘伯承说
“
粟裕是我军最优秀的将领
”
，
“
是常胜将军
”
；叶剑英说粟裕
“
是全党、全军、全国乃至全世界有名的战将，你打了很多的胜仗，对革命战争贡献很大，又有丰富的战争经验，你的军事才华令我们大家钦佩。
”
倒是彭德怀十个元帅跟九个（除他本人）搞不好，十个大将也跟九个（除黄克诚）搞不好，毛主席就讲过这样的话，照他们的说法，彭德怀跟这么多人搞不好关系，一定不是好人了？
三十三
华国锋做了主席，报刊连篇累牍说：要紧密团结在以华主席为首的党中央周围。某回读外电，里边说：
“
凡强调的东西都可疑。说明高层里有人不团结。
”
这话不只年岁小的我觉得有理，大概高层也注意到了。以后提这种说法，多半是
“
要更加紧密团结在某某的周围
”
，加了
“
更加
”
两字，含义果然不同。意思是说，原本是团结的，只是要再紧密些。
“
凡强调的东西都可疑
”
，以后我常从某些强调的政治话语反面看，果然看出不少问题。刘伯承元帅
1986
年去世后，邓小平反复强调：刘邓亲密无间，中间放不进一个顿号。世人奉为圭皋，以此做为写史的依据。我虽有疑惑，却无有有力证据，只是猜测而已，后来见到
S
老才恍然大悟。
S
老说：刘邓一头扎进大别山，根本没有达到预定目的：调动中原国民党军回援，在国统区开辟新战场，减轻解放区负担。大别山我军历史上曾几进几出，民穷人少，无法使大兵团立足生根，蒋介石根本不屑调动精锐前往进剿。对这一进军，刘伯承有极大不同意见，而邓小平却极力维护毛泽东的主张。坚持大别山后期，刘伯承与邓小平间越发水火不容，刘不忍部队日渐缩小，几无战斗力，提议走出大别山。邓小平则强调坚持中央方针。两人争吵之际，刘伯承索性提出分兵：两人各带队伍行动，自己出大别山，到豫西去；邓小平则依旧留大别山。意见反映到中央，毛泽东只得同意。结果证明刘的意见是正确的，邓小平后来也只得出来了。因二人间的矛盾，毛泽东特意调与他们关系都好的陈毅来中原野战军，以便调和，又给坚持中原大规模歼敌的粟裕让出华野名正言顺的最高指挥位置，可谓一箭双雕！
1989
年，邓小平又强调：
“
毛主席对我说：
‘
（淮海战役）我把指挥交给你。
’
这是毛主席亲自交代给我的。淮海战役的部署决策是我根据中央军委和毛主席的指示主持决定的。
”
这个话竟上了国家文献性质的《文选》，如此强调，可疑之处更为明显。
S
老说：中央与二野邓陈司令部远隔数千里，毛主席如何亲自交代？淮海战役根据粟裕的建议与部署，毛泽东进一步补充，发起后
10
余天才成立总前委，邓又如何根据中央军委和毛主席的指示去主持决定？内容又是些什么？
我们只听着，默默感叹而已。
邓小平
三十四
L
老说：粟裕是极少几位对毛泽东军事思想的形成和发展，做出重大贡献的我军将领之一，并被写进了《中国军事大百科全书》。毛泽东
1947
年
12
月才提出十大军事原则，其中一些原则就是在粟裕的军事理论与实践中概括出来的。
东方出版社即将出版的新书
转自《掌上文史》
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初到中央团校的日子
－－作者：宋毅
宋毅，祖籍山东，
1959
年生于北京。
1982
年毕业于中国人民大学历史系，在团中央青运史研究室工作四年，
1986
年调农业部从事农业新闻工作，现任中国农业出版社副总编辑，《世界农业》主编。
1981
年
10
月，中国人民大学历史系
78
级在中国第一历史档案馆实习时合影，三排右
5
本文作者。
1982
年夏天，母校中国人民大学的一纸毕业派遣单，把我分配到团中央下属的中央团校青运史研究室工作。当了
10
多年的学生，一夜之间变成了
“
先生
”
。这是我今生得到的第一份工作，在人生履历上留下的烙印，自然与众不同。
30
年过去，当我也从一个莽撞青少年，逐渐变为一个农业部下属事业单位的主要负责人之后，我望着单位里那些朝气蓬勃的
80
后们常常暗想：当年的我也曾是这样的吗？
才出校门又进校门
记得毕业前夕的某一天，哲学系
78
级的陈立思大姐找到我说：
“
听说你也分配到中央团校了？咱们一起去那里看看吧。
”
她告诉我，哲学系
“
文革
”
前一位叫陈升的毕业生，现在那里的哲学教研室当教师，系里的老师写了封信让去找他。我告诉陈大姐，党史系
77
级的许明清半年前也分在了中央团校，就在我要去的青年运动史研究室，她和我是人大校游泳队的队友，比较熟悉。
人民大学游泳队的蛙泳接力四人组。左起许小年、张伟光、张雨辰、宋毅。
以后正式报到上班了才知道，
77
级、
78
级同学除了许明清之外，还有政经系
77
级的于志华大姐，也在政治经济学教研室当老师。
中央团校坐落在西郊西三环北路旁边，与解放军总政歌舞团隔三环路相望。我们毕业时西三环刚刚修通，但还没有通公交车，我骑自行车上学来下学回，经常从中央团校门口经过。团校校门是两根水泥包砖砌起的立柱加绿色的铁门，靠北侧的立柱上钉着一块长方型的金属牌匾，上面写着
“
中国共产主义青年团中央团校
”
。
有意思的是，
“
中央团校
”
四个字是毛泽东的手迹，其中
“
团
”
字是繁体字，与
“
校
”
字一道笔走龙蛇、狂放不羁，使我从一开始就产生了错觉，误把繁体的
“
团
”
看成了
“
周
”
，
“
校
”
看成了繁体的
“
报
”
，
“
中央团校
”
看成了
“
中国共产主义青年团
‘
中央周报
’”
，而且印象根深蒂固。
和陈立思大姐去中央团校之前，我给许明清打了个电话探探道，问她中央团校具体在什么方位？答复是在三环路边上，总政歌舞团对面。我似乎明白了，心想：中央团校或许就和
“
中央周报
”
在一个地方办公吧。
那天，骑车走到中央团校大门口，我又一次仔细端详这块牌子，这才发现这么长时间是我搞错了，根本就没有什么
“
中央周报
”
。学历史的人天天翻看古书、接触繁体字，我却走出校门时见到的与自己有关的第一个繁体字就认错了，悲摧！
上世纪
80
年代中央团校大门，后排左
1
本文作者。
中央团校给我留下的第一印象着实不错，校园虽然比母校小许多，但是里面的规划整齐，
1950
年代的建筑物布局合理、讲究对称，不大的面积上办公楼、宿舍楼、家属区、教学楼、礼堂、食堂、医务室、幼儿园、万年青宾馆、游泳池、运动场、果园应有尽有。特别是礼堂的后半部分是一座标准的舞厅，一般单位都没有这个，据说校园建设风格是学习前苏联中央团校的。
工作后相当长一段时间心情相当愉快，每天宿舍、食堂、办公室、阅览室之间循环往复。团校的文体生活还是挺丰富的，每周学校放映两次电影，职工按照家庭人口发票，片子也都是新近上映的，校文体组人员较少，放电影都忙不过来，所以，一放电影经常让年轻的男教工们轮流去把门收票。
1982
年，青运史研究室人员在校园合影，前排左
1
本文作者，后排左
2
许明清。
舞厅里也经常有舞会，学校请总政歌舞团的舞蹈教师帮助我们年轻人扫盲或者提高；学校的老教员都是老团干，
“
文革
”
前不少人就练就了娴熟的舞艺。一位老教员文革后转业到农业部党校当校长，但家还住在团校，每次舞会他都很活跃，不知是习惯还是什么，他跳舞时腰总是弯得很厉害，可丝毫不影响他舞步的美感，他精力也很充沛，一曲接一曲很少歇息。
1980
年代末，我在农业部举办的舞会上又见他跳舞时，发现不管什么节奏的曲子，他都能用大致相似的舞步合上节拍，让人看不出破绽。
1991
年，我到农业部办公厅新闻处工作后，我的处长就是这位老先生在党校时的部下。他告诉我，当初党校的年轻人都跟着校长学跳舞，以为像他那样弯着腰就是标准的舞姿，所以党校的人一个个也都养成了弯着腰跳舞的习惯。
学校舞会开始是放舞曲录音带，后来经常请乐队伴奏，有时还会请人专为舞会作曲。校打字室一位女打字员住筒子楼时在我宿舍隔壁，她爱人兄弟三人都是搞音乐的，其中两个弟弟大学都学作曲，他们来看望哥嫂时我时常回家把宿舍让给他们住，有时还会看到兄弟二人趴在床上，义务为团校舞会写曲子。
再后来，这兄弟二人都出了大名，一位是作曲《青藏高原》的张千一；另一位是为电视剧《红十字方队》作曲的张宏光。
1982
年，与许明清、老教员罗成全（中）在校园草坪合影。
夏天，游泳池开放也热闹非凡，中午一场、晚上一场，主要是内部职工及家属子弟，还有在校学员。唯一外来的单位，就是对门总政歌舞团的人们。舞蹈队的演员们精力旺盛，成群结队每天都来，男队员不论跳水还是游水，总忘不了拿着艺术的
“
范儿
”
，与团校的人反差较大，一看就知道是
“
对门的
”
。女队员们身材
“
魔鬼
”
、站有站姿、坐有坐姿，成了泳池里一道亮丽的风景线。当时刚出名的话剧演员颜世魁，还不太出名的歌唱演员阎维文等不少人，我都在那里见过。
最让我感到开心的，是秋天在果园劳动。团校要求较严，每周六下午都要参加义务劳动。本来果园劳动的任务是除草，但看见树上渐渐成熟的苹果和柿子，年轻人的心思都在上面，互相比试谁能一手用工具把柿子从树上打下来，一手把柿子接住不掉在地上，而且谁接住了还要吃掉，不能浪费，也不能让总务处领导发现。可能是视力的影响，我的成绩很一般般，掉地上的比接在手里的多。
果园给我们带来了实惠，苹果采摘完后，学校卖给教职工和在校学员，一角钱一斤，教工不限数量。于是我从
46
元工资中拿出
10
元，一下子买了
100
斤，除送给家里父母一部分，宿舍里、办公室分别堆放了许多苹果，有空就吃，狠狠地解了几天馋。
从记事到上大学，家里父母每次买了几斤苹果，除了分给我和弟妹每人吃上一两个之外，都留起来用于招待客人。因此，我对饱餐一顿苹果的愿望格外强烈。这一回，我算把十多年的夙愿给实现了，此后
30
年，对苹果再没有什么感觉。
大学游泳队同学，左起孟兴国、宋毅、顾晓阳。
为领到整月工资提前报到
我到中央团校报到是
1982
年
8
月
14
日，本打算毕业后好好玩几天，可一位大哥朋友告诉我：你一定要在
8
月
15
日之前报到，这样你可以领到一整月的工资。
恰好就在前几天，一位中学毕业就在公交车上当售票员的
“
发小
”
，找到我们几个
82
届刚毕业的大学生说，大学毕业了一起去吃顿饭庆祝庆祝。我本不想去，但又抹不开面子，就向父母要了
5
元钱，一起去了建国饭店吃西餐，说好了饭钱大家平摊。菜一上来我心里就打鼓，预感到兜里的
50
大毛不够。
结账时，果然是每人要平摊
10
元钱，其他人都很潇洒地拿出了自己的那份，唯独我掏出
5
元钱后，很不好意思地说：
“
我带的钱不够，谁先帮我垫着？
”
好在售票员发小还算慷慨：
“
我先帮你出了，想着还我
5
元钱啊。
”
那一时刻，我真不知道是否应该感激他，我怎么都觉得有被施舍的感觉。因此，我一听说前半月报到能领全月的工资，立马放弃了玩的计划。
1982
年
9
月，与同事印红标（右，现为北大历史系教授）在香山公园合影。
拿着学校的派遣单去前门西大街的团中央组织部报到、转关系，我看到中国人民大学的一页纸上写着
7
个人的名字，除我和陈立思，还有新闻系分到《中国青年报》的刘扬、张建伟、范蔚萱，另两人好像分在中国青年旅行社，因在校时不熟悉没有记住名字。
我到工作单位后领到的工作证是第
145
号，人事科的同志领着我到各处室认门时逢人便介绍，这是学校年龄最小的教员。可没过几天，华东师范大学来了一个
1960
年出生的毕业生，我只好退居倒数第二。
我所在的青年运动史研究室，是中央团校里非常特殊的一个单位。
1982
年我去的时候，还是中央团校里面的一个处级单位，只是别的部门叫教研室，我们这叫研究室，既搞研究又承担着中央团校的教学任务。
1983
年春天，赶上了机构改革，青运史研究室被团中央升格为正局级单位，与中央团校平级了，下设教学研究和资料征集编辑两个处，研究室原有两位副主任，都是新中国成立前参加革命的老同志，一位在
1982
年底，共青团
“
十一大
”
开幕的那天突然中风，丧失了工作能力，另一位则直接由副处级副主任荣升为副局级副主任。
由于我们室承担着团校青运史课程的教学任务，而当时青运史是团干部培训的必修课程，就像理工科大学也要学习党史课一样。团中央决定青运史研究室继续留在中央团校办公，实行双重领导体制，由十一届团中央常委、中央团校常务副校长李至伦兼任室主任，他后来任过中纪委副书记、监察部部长。
当时有一段时间，我们年轻人一上班就聚在一起胡乱猜想，特怕把我们室搬到团中央大楼里办公，一来大家都是团校的人，在这里人熟地熟，上班用不着跑路；二来大家过惯了松散惬意的日子，一想起机关只有一座大楼，没有礼堂、没有游泳池、没有花园草坪，就感到很难适应。其实后来回头想想，团中央书记处或许压根就没有让这帮人进机关大楼的意思。
1983
年全国青运史工作会议代表合影，前排左
6
中央党史资料征集委员会主任冯文彬，左
7
团中央书记处书记张宝顺；三排左
3
本文作者。
“
尴尬
”
总是伴随我左右
初上工作岗位，由于少不更事，闹出不少挺尴尬的事情。
1982
年
9
月中共
“
十二大
”
召开，团校迅速组织对
“
十二大
”
精神的学习。这时短训班已经开学，学员都是来自全国各地团县委的干部，自然把党代会精神作为学习的重点。为帮助学员学习，学校决定所有教师每人下到一个学员党小组参加学习讨论，我被分配到一个由江西学员组成的党小组，组长是一位
30
多岁的女同志，姓陈，是江西临川团县委书记。
陈书记很客气，在讨论开始前介绍说：
“
今天我们非常荣幸请来青运史教研室的宋老师辅导我们的学习
…..”
这是第一次听别人正式场合叫自己老师，顿时感觉脸一下子红到了耳朵根，连忙站起来摆着双手说：
“
不好意思！不好意思！
”
一下午的讨论，学员们结合着各地的实际谈得很热烈，其中不乏对
“
文革
”
的挞伐和对所见黑暗面的揭露，很多事让我这个没有走上过社会的人听得很新奇，也很震撼，甚至悚然，坐在那里根本插不上嘴。于是自嘲地想：
“
这到底是谁在辅导谁？
”
1983
年
3
月，随同团中央青运史研究室副主任郑洸（左）到广东采访广东最早的共产主义小组成员谭天度（中）。
刚上班的那段时间业务不熟，除了按领导吩咐整理录音，校对文稿之类打杂的活，别的事基本上不了手。
1982
年
“
十一
”
国庆节即将到来，总务处通知每单位去一个人开会布置计划生育的工作。室主任看我没有什么事就对我说：
“
总务处召集开会，你去听一下。
”
我带上记录本很高兴地去了，一进总务处办公室，其他处室的人看见我就乐了，问：
“
你们室怎么派你来了？
”
我一脸茫然地说：
“
我怎么不能来？
”
会议主要内容，是由医务室姓何的女大夫主讲计划生育的有关问题，针对团校教职工中夫妻两地分居的较多及学员家属节日来京探亲的较多，大夫说：
“
各部门要提醒职工及时、按时服用药物。
”
我没听明白，张嘴就问：
“
大夫，及时、按时服什么药啊？
”
其他人看着我诡异地笑，大夫笑了笑没理我，继续说道：
“
会议结束后各部门按照名单去领工具。
”
我又问了一句：
“
拿什么名单去领什么工具？
”
大夫此时冲我一挥手：
“
你回去，让你们主任换个结了婚的人来。
”
我从一楼回到四楼，见到主任就说：
“
我被人家轰回来啦。
”
主任一笑：
“
我知道了，已经派许明清去了。
”30
年过去了，我都不知道当初为什么那么傻。
1983
年
3
月，在广州访问曾任土地革命战争时期团中央儿童局局长、时任广州市人大副主任赖大超（右）。
1980
年代初期没有计算机，稿子都是手写后交文印室打印，因此，为领导誊录文章、讲话等都是新毕业大学生经常要干的活。刚工作没几天，主任交给我一篇文章，是副校长
W
写的。
W
是十届团中央委员，我们上学时，人大校团委曾经请他在
800
人大教室作过报告，主题好象和青年人理想信念教育有关。
W
是前苏联中央团校毕业的，一个下午时间他给我们大段大段背诵了许多列宁的语录、斯大林的文章、高尔基和马雅可夫斯基的诗文，给我留下
“
老有才了
”
的印象。
可是，当我一看到他的手稿，脑袋立刻就大了：
“
这是字吗？
”
我产生了一种从没有学习过汉语言文字的感觉。开始时，我努力去辨认、上下句对照去猜每一个字，实在搞不懂就去问主任，可是不多会儿却把主任问急了，让我别烦他，不认识的先放着，最后一起问他。
下班后，主任看见我一个人还在加班，过来问我是不是很难整理？他给我解释说，
W
副校长的字，别说你们这些刚毕业的学生难认，就是我这样跟了他快
30
年的人也顶多认识
70%
，你能认识
30%
就不简单了，他会造字啊。这时候我才知道，帮别人抄写文章，居然也如此考验人的智商。
1983
年
3
月，在武汉东湖疗养院访问土地革命战争时期少共中央少年先锋队总队长、中央军事委员会委员、跻身
“28
个半布尔什维克
”
之列的王盛荣（右
2
）。
工作没多久我有了一个发现，团校同事相互之间的称呼挺有意思，人们之间从来不称职务。或互称老师，或叫
“
老
XX”
或
“
小
XX”
，但相互间称呼最多的是
“XX
同志
”
，两个字的名字就全名加同志，
3
个字的名字省略掉姓，留下名字加同志。办公室通常是两人一间，即便是面对面天天见面的一开口也要称
“
同志
”
，大家都习以为常。
对此，我很不习惯。自小在军队大院长大，养成了互相叫外号的习惯，既喜欢叫别人，也不在意别人叫自己。上中学时院里的孩子扎堆在一个学校，但除了本年级的同学之间知道大名外，比自己高年级的、比自己低年级的同学一般只知道外号，很少知道大名。有时学校其他年级的老师让给同院的某某同学捎带东西，那就必须先向老师问清楚该同学的外号叫什么？否则很可能带不到。
所以，一工作就要见谁叫谁同志，心理的转折该有多大。一天，室里一位
50
多岁女老师和我单独聊天时，连叫我几次
“
宋毅同志
”
和
“
小宋同志
”
，我有点觉得别扭，问她
“
您干吗总要叫我同志？就叫小宋多好？
”
她回答说：
“
你慢慢就会习惯的，比如你我之间，我大你许多，你刚工作叫我
J
老师，互相都感觉正常；可我叫你宋老师，我别扭你也别扭，还是叫同志比较平等、亲切，这是传统。
”
或许正如她所言，一年半载之后，我真对叫
“
同志
”
习惯了，别人这么称呼我，我也去这么称呼别人。
1982
年
10
月，走出校门后同班同学首度在颐和园聚会。
中央团校
1970
年代末复校，到我们去的时候，因为教职工人数少，办公场所宽松、家属宿舍宽松、集体宿舍也宽松。我报到后不出一星期，总务处就通知我领钥匙，分给我一间
16
平方米的集体宿舍。
可是入住以后才发现，宿舍里只有一张床、一把椅子，连桌子都没有，放衣服都很困难。我去总务处申领了几次，管库房的老师傅总是态度和蔼地让我看库房的每一个角落，意思是仓库里没有，我也没有办法。
我住在集体宿舍，每天到办公室比较早，早上上班前都在较固定的时间去楼下打开水。青运史研究室在主楼
4
层，与校领导在同层办公，每天为校领导打扫办公室和打开水的是一位
50
多岁的大妈。大妈个子较矮，但打开水却提了一把大号的铁皮水壶，我常看见大妈吃力地连提带拽往
4
楼爬。
某一天，我实在不忍看下去了，就对大妈说：我给您提上去吧。帮她提到了楼上，以后几天，只要遇见大妈我都主动帮助她，一来二往和大妈熟悉了，没事还在一起聊聊天。一次我无意中问大妈：
“
您家就住团校里面吗？
”
大妈说是，告诉我她老伴就是总务处管库房的老师傅。
我苦笑着对大妈说，我认识您家的老师傅，我找了他几次想要张桌子，他总说库房没有，到现在也没给我解决。大妈一听就急了：
“
这个老不死的东西，一会我就去找他，不给你办好了，他就别想回家吃饭。
”
当天下午，老师傅通知我去库房领桌子，一见面就对我说：
“
你大妈经常在家念叨，有个小伙子总帮她提开水，我一直想知道是谁，感谢感谢他，我对不起你呀。
”
这样，不但解决了桌子，还顺道配了个书柜。这件事不大，却让我悟出了个道理：帮助别人的同时就是在帮助自己，直到今天我还是对此坚信不移。
岁月如白驹过隙，快得让人来不及眨眼。随着
7778
毕业
30
年庆典的日益临近，许多逝去的往事又梦幻般回到了脑海，而且往往是不经意间发生的小事情，却变成了今天最为清晰的青春回忆。
愿我们同学共同留住这割舍不掉的青春岁月！
大学英语中班同学，来自新闻、法律、历史等不同系，但并不影响同学们之间几十年的友谊。
转自《新三届》
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徐小棣：家中“文物”
》
分类： 1960年代至1980年代, 北京, 文革, 文革后, 知青
家中
“
文物
”
--作者：徐小棣
我们这一代人的家中即使曾有文物，经过
1966
年的浩劫恐怕也都所剩无几了。所以，本文所述
“
文物
”
除去一些毛像章都并非真正的文物，而只是一些有纪念意义的老物件而已。
像章
先说毛像章吧。保存它们绝不因为我具有收藏意识，相反，决意抛弃它们时的情景倒有很深的印象。上世纪八十年代我住在一个叫柳芳北里的地方，某天环顾湫隘的小屋，忽然决定清理保存的毛像章。当时我认为那真是一些没用的
“
破玩意
”
，就用一只簸箕搓了出去。形形色色的像章数量可观，端起来沉甸甸的。那时上峰已有
“
永不再搞政治运动
”
的公开承诺，我理解那是说今后永远不会强加罪名整人了，所以清理像章时我毫无顾虑，大大咧咧就把它们倒进了垃圾堆。几年以后听说那东西算是文物，能升值，真是十分懊悔！
其实我还是保留了一些像章，我把它们分成几排别在一只旧枕套上，塞进了一个小盒子。但不知为何，我却把这个小盒子彻底遗忘了。它被保存了三十余年后在某次收拾家时才意外地被发现，像失而复得，我很惊喜。
我有不少关于像章记忆。
1967
年，北京曾有过为期短暂的自由交易像章时期。交易地点就在离天安门不远的前门西打磨厂胡同口，就是现在箭楼东的公交车站一带。那时西打磨厂胡同口有一面巨幅标语牌，标语牌下面总是聚集着一圈圈的人，围拢着做像章交易。
最早流行的一批像章俗称
“
小的
“
，是最普通的像章。直径一点五厘米，像枚小小的分币；金属材质，红底中嵌着一个面向左的金色侧面头像。
“
小的
”
曾经是像章交易中流通的硬通货。交易一般这样进行：交易者指着一个像章问，
”
这个，要几个小的？
"
回答是：
“
十个
”
，或者也许：
“
十五个
”
。所以，交易像章先要攒一定数量的
“
小的
”
，一个像章的价值也由它值几个
“
小的
”
来体现。
很可能由于这种交易的不敬，那个公开交易的地方很快就被取缔了。我十三岁时却有幸在那命短的交易场里游逛过。我在人群中钻出钻进，常被巧鼓舌簧的交易者弄懵，以好换次，不记得有过成功的交易。
一种金星加横幅组合的两件套也值得一说。金星是红底，嵌金色侧面头像，横幅是红底金边，上有
“
为人民服务
”
金字。佩戴时，金星在上，横幅在下。这种两件套在血统论横行霸道的年月里有如军队干部子弟的身份名片。谁带上它，就表示谁家里有军队的人
——“
红五类
”
中的
“
革军
”
，那种身份是不可一世的。
但我保存下来的一个两件套却并不是正宗版。正宗版背后应当有
“
中国人民解放军总政治部
”
字样，而不是像我这套的
“
军委办公厅
”
字样。正宗版横幅上写的不是
“
毛主席万岁
”
而是
“
为人民服务
”
。两者的质地也有所不同。总政治部制作的更为精美，它的色泽非黄非金，是一种赏心悦目的香槟色。我曾经有过那样的一套正宗版，是叔伯姐夫赠送的，他是总参谋部的干部，一度是我的优质像章之源。记得我得到两件套时如获至宝，迫不及待地戴在胸前，顿感身价倍增。虽然我知道自己不是
“
革军子弟
”
，但想到别人可能会误以为我是，竟然窃喜，如沐春风。现今的像章收藏家如果不知道这两件套像章背后有关身份的故事，或者辨不出版式的区别，一定要补足我介绍的相关知识。
数了数我收藏的像章一共
27
枚，大部分是金属材质，也有陶瓷、有机玻璃和竹制的；侧面头像的居多，也有正面和半侧面头像的；头像头部裸露的居多，也有戴帽子的；红底金色头像的居多，也有白底墨色头像的和竹本色底彩色头像的。其中已经没有我姐夫赠送的那套
“
身份名片
”
了。我记不清究竟是什么时候失去了它。想必我懂得它对于我是
“
假的
”
以后，就不那么爱惜它了吧。
图一，我收藏的像章
图二，不正宗的两件套
《英语学习》
《英语学习》是一种浅易英语学习读物。我保存的一本是五十多年前
1961
年
1
月出版的第
28
期，品相非常破旧。那个年代不能
“
突出个人
”
，所以这本杂志连主编的名字都没有。它是我妈妈的遗物。记得以前书的边角上有她用钢笔写的名字，后来，书旧得酥脆，竟然掉了一块，正好是有她名字那里，所以现在这本书上她亲笔写的名字没有了，我倍感惋惜。
这本旧杂志的纸质粗糙得像
“
马粪纸
”
，大概这也是它脆化破损的原因。劣质纸张折射出
1961
年的生活，那是一个吃不饱饭的饥荒年代。出版物的纸张如此劣质，不见实物人们难以想象。它定价一毛八分，比同时期一市斤标准面粉的价格便宜五厘。我妈妈是在教会学校北京慕贞女中念的中学，据说在校时那里的一些课程以英文讲授，所以她一定有良好的英文基础。这本旧杂志使我知道
1961
年时我妈妈仍是一位英语学习的爱好者，她在
“
三年困难时期
”
还坚持订阅《英语学习》。想必她希望保住阅读能力，并在其中享受一点快乐吧。
有趣的是这期杂志中的一个小栏目，是讲解关于前缀
Demo-&Dynamo-
的小集。栏目中悄然呈现了
“Democracy
民主，民主政体（国家）
”
、
“Democrati
民主主义者
”
，
“Democratic
民主的，
” “Democratization
民主化
”
，
“Democratize
使民主化
”
等词汇。我猜想，这些词汇的意义对于我妈妈是那么虚无，她读到这里时有所联想吗
?
我从未听她谈论过时政，只知道她安分地活在
“
以阶级斗争为纲
”
的年代，在历次政治运动中战战兢兢。
经过数年的生活波折，经过上山下乡的离家和返家，我还留有这么一本早年妈妈读过的书，感到很是幸运。
图三
1961
年的《英语学习》
图四，词汇小栏目
烟盒和《中草药手册》
我留有一个普通的烟盒和一本字典大小的塑料皮《中草药手册》。它们都是
1970
年我在内蒙古生产建设兵团二师十五团十连下乡不到半年时忽然收到的。
有一天我妈妈忽然寄来了一个包裹，这个烟盒和这本手册包在其中。我打开烟盒一看，内中层层纱布，每层都插着一些细细的针灸用针（现在剩下的少多了），《中草药手册》也并不是我索要的。我顿觉莫名其妙。一两天后妈妈的信件到达，我才知道她接到通知，到我上山下乡前的学校
116
中去听了
1969
年国庆观礼代表赵稚燕的事迹报告，
烟盒、针灸用针和《中草药手册》都是会后特地为我买的。赵稚燕
1968
去哲理木盟插队，当上了
“
赤脚医生
”
，在缺医少药的地方做出了成绩，
1969
年国庆时作为知青代表登上了天安门观礼台。我妈妈天真地希望我通过学习针灸和中草药知识也能成为像赵稚燕一样的幸运儿。
收到包裹和信以后，我确实努力地学习了针灸和中草药知识，还不知深浅地为周围的知青提供医疗服务，以至于把同宿舍的小高针灸得针眼化脓，高烧卧床。在拙作《颠倒岁月》中，我把这些内容写入
“
粉墨登场
”
一篇，所记不是虚构，都曾经真实地发生过。
烟盒和《中草药手册》饱含了妈妈的幻想和祈盼，我当年收到信后感到忧伤，现在睹物，依然辛酸。
图五，烟盒
图六，《中草药手册》
枕套
1973
年我在内蒙古边疆时母亲去世了。再回北京休
“
探亲假
”
时，一位知青朋友的妈妈赵伯母不但接济我的生活，还注意到我有学习刺绣的愿望。有一次，她说，
“
你不是想学着做补花吗？我找出专用的布料了。
”
她在我面前打开了一个包袱。我一看，里边都是些五颜六色的小布头，像是粗布，皱皱巴巴地团着，一点都不漂亮，这怎么就能做补花呢？
赵伯母好像看出了我的疑惑，说，
“
看着皱巴，但不要紧，画好图样后剪下来熨烫一下就不一样了。
”
我当即在她家的图书中选中了一批可爱的动物卡通做图样。赵伯母指导我把图样拓在了小布头上，然后剪下来一片一片地熨烫。一个个动物形状的小布片变得平平展展，就像一片片好看的书签。
那是
1976
年。在北京百货大楼里有个专门柜台，出售确良枕套的半成品：一对半成品枕套由两个枕套面、四块背面布和两卷做边的布条组成，价格非常便宜。那时成品枕套远不如这种半成品枕套受欢迎。人们的收入实在太低，知青的收入更低，所以廉价的半成品枕套十分畅销。
我就是带着把在赵伯母家做成的小布片缝补到枕套上的急切心愿去百货大楼采购半成品的。买好了半成品，我便把布片贴了上去，卷好，带回了兵团，准备闲暇时做一点女红。
回到兵团，我在绣枕套的时候，领袖死了。
高音喇叭广播出这一消息时我有些懵懂，在宿舍里还继续飞针走线。于是，有人一把夺下我的花绷子，对我大喝一声：
“
都什么时候啊，你还补花！
”
哀乐中我猛然领悟到，如果不能速作悲痛状反应，众目睽睽之下是非常危险的。我赶紧停了手。
图七，
1976
年向赵伯母学绣的枕套
电表
上世纪八十年代初，电表在北京突然成为紧俏商品。究其原因，竟与道德有关。
文革结束，人们刚刚开始正常生活，收入都很低，于是就有人耍小聪明
“
偷电
”
。一度电本来价格
8
分，但是集体电表计出的费用除以用户数量时，每户的一度电费却总会远远高于八分钱。该怎么对付呢？只能分立自己的电表，坚持只承认自己用电的度数并按照官方定价付费。这一来，家家都安装分表，市场上电表也就紧俏起来，一时间简直就买不到。
那时候胡耀邦当政，
“
落实政策
”
是真的落实。东华门房管所无法归还文革时占据的房子，于是中国社会科学院分配给我父亲新的住房。几经努力占据的房子无望腾退，另给出了灵境胡同的两间平房替代。父亲用这处平房解决了我回京无处居住的难题。本来，只需要向前住户付费五元我就可以
“
继承
”
那里的电表，可是当时我的工资才三十多元，付出五元着实不舍。我想到父亲也刚刚搬家，他拆下了一个旧电表，便马上打电话向他要这个电表。父亲说拆下的电表还在，答应马上找出来给我。很快，他把电表送到了宣武门地铁站。我拿到了电表，安装中却困难重重。我才想到，前住户要五元可真的是不多。假如接收下来他的电表，会节省多少时间多少力气啊。
后来再次搬家时，已经不再需要继续使用父亲的电表，但我一直没有把它扔掉。这个电表关乎一段时间的道德、收入、市场情况，又关乎一段关于房子
“
落实政策
”
的经历，它使我忆起父亲，他在那一阶段
“
平反昭雪
”"
落实政策
"
中恢复了工作，分到了住房，心情似乎好得多了。
图八，父亲拆下的电表
2019
，
2
，
6
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
苏丹：奶妈
》
分类： 农村, 山西, 文革
奶妈
－－作者：苏丹
本来计划今年暑假去看望奶妈，没想到老人家四个月前已经过世了，享年九十。
“
奶妈
”
是一个已经消失的传统事物，是人类社会多样化的
“
物产
”
之一。相信它曾在相当长的历史中存在着，是利他主义的一种独特表现形式，它帮扶着一个个困顿中的家庭完成养育子嗣的职能，进而延续着家族的香火和维持着人丁的兴盛。如今、这个事物已成编外的非物质文化遗产，早已被计划生育政策和现代化的育儿机构以及社会服务体系取而代之了。
“
奶妈
”
的存在会涉及家庭及社会伦理，产生亲情的摇摆并造成一种隐痛，它会潜伏在家庭情感联系的脉络中形成一种障碍。但在每一个具体案例中又无一不体现了一份天真，表现了母性所具有的那种母爱、博爱。我曾经有过一个奶妈，因此自幼就享受过截然不同的两种母爱，一个是养育之恩的，下意识的；一个是血缘的、伦理的、自觉的。这两种不同类型的母爱在特定的时空里会交错，并造成了自己在家庭情感交流上一定程度的困惑。儿时、每当同时面对生母和奶妈的时候，自己就总有一种无所适从的尴尬和迷茫，不知道该如何去表现情感。但是在超越时空并步入成熟之后，我对这份情感却格外珍重。
我出生之后不久，父母因为抓革命促生产工作繁忙，就将我交付于离太原两百公里以外原平县的一个偏僻乡村中的一户人家。记忆中那个村子蛮大，是个社区职能配置全面的自然村子，有砖窑、饲养场、粉条加工厂等产业。村子隐藏在黄土高坡的丘陵之间，有一条山泉蜿蜒曲折流经此地，顾名
“
山泉村
”
。那里、生产大队拥有着强有力的领导权，他们总是通过高音喇叭对人民群众发号施令，像传向神经末梢的电流，带动着每一个家庭和每一个劳动力挥汗如雨建设社会主义。奶妈一家人都是朴实善良并勤劳的农民，妈妈姓邢，奶爸（奶达）叫李开忠，人如其名一样忠厚老实，并深受村里无产阶级执政者信任而负责着生产队里的仓库保管工作。那个阴暗的库房也是我幼时玩耍的乐园，因此、在大兴文创产业的当下，我对仓库这种地方总有一种恍若隔世的感受。
奶妈一生共育有三男两女五个孩子，还有几个出生后因为生活窘迫无法养育而处理掉了（就是溺死）。据说接收我之前就溺死了一个和我同龄的男孩儿，于是我总觉得我身上背负着两个生命，沉甸甸的。
就人的天性而言，农村是孩童的天堂。每家都有独门独户的院落，自成一方天地。夏天院子里也是农忙的战场，满眼金黄的麦秆和饱满的麦穗；秋天院子中央的枣树果实累累，树梢的结果总是最大；公鸡和母狗在不同的时间段里控制着乡村的声场，一个凄厉、一个洋溢着热情。隔墙鸡犬相闻、出门满眼万物生长，郁郁葱葱。街巷里人们相见嘘寒问暖，黄发垂髫、邻里和睦此乐何及。自给自足的自然村落还是科普的学堂，村里的牲畜、庄稼万般习性都会在围观游戏中见识和学习。
奶妈心灵手巧，除了农活家务、还剪得一手漂亮神奇的窗花，画得一手栩栩如生、鲜活明快的炕围画、她是我童年记忆中的偶像。儿时最幸福的时光就是躺在奶妈怀中注视着院子里光阴的变化，听着她吟唱着儿歌、民谣，然后在满足中睡去。
奶妈在我两岁时把我送回了城市，一路上哭哭啼啼不断，那是一种情感的撕裂，至今影响着我对待万物的态度。我从小喜爱农村，而城市对于我来说，是一个巨大的沼泽，复杂、阴沉、处处蛰伏着危险。城市的最初记忆就是
1969
年回太原时从尖草坪火车站一下车后看到的阑珊灯火，这对油灯世界成长的我形成了一个强烈的冲击
……
从奶妈家里回到太原后的全家合影。右下是苏丹
父母的开明豁达让我在相当长的时间里和奶妈一家保持着联系，嘱咐我不要忘记这种非常的养育。我在五岁、
18
岁时分别又回去过两次，那种独自在一个小火车站下车再步行几十里寻找儿时记忆的感觉真是奇特。记忆被尺度扭曲着，虽然那些大树、街道、砖窑还在，但早已不如魂牵梦萦中的那般茁壮、幽深、伟岸。站在弄堂口我迟疑着，努力确认着现实和记忆的关系，直到一辆驴车颤颤悠悠驶到我的近前。赶车的长者头戴草帽，满脸刀刻一般的皱纹，如同罗中立笔下的
“
父亲
”
肖像那样凝重，而他正是我的奶达。如此戏剧性的场面，瞬间打开了我情感的闸门
……
这张照片是两岁时回城市前和奶妈以及我的秀贞姐姐的合影，它证明了我生命中复杂丰富的过程。我相信人和人的相逢一定有一种缘由，我尊重并感恩这种相逢。祝她老人家在另一个不太遥远的世界里幸福！
2017
年
7
月
23
日于成都双流机场
转自《太原道》
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》
程国政 ：董鉴泓，他是一位令人尊敬的长者
》
分类： 1940年代至2000年代, 上海, 同济大学, 知识分子
董鉴泓：他是一位令人尊敬的长者
－－作者：程国政
董鉴泓，同济大学著名教授，博士生导师。
1926
年生于甘肃省天水。曾任我校城市规划教研室主任，建筑系副系主任，城市规划与建筑研究所所长，中国建筑学会城市规划学术委员会副主任委员。现任《城市规划学刊》主编、《同济大学学报》编委、中国城市规划学会常务理事。主要著作有《中国城市建设史》《中国东部沿海城市发展规律与经济技术开发区规划》等。
老人家自打青葱少年时走入同济，就不曾离开，与母校一起走过峥嵘岁月，一路风雨兼程，一生桃李无数。
同济生活七十余年
盛夏时节，我在
C
楼静静等待
93
岁高龄的董鉴泓先生。那天是《城市规划学刊》稿件终审，虽然早上温度已经
“
桑拿
”
，老先生依然说
“
得到办公室面对面听取大家意见
”
，于是编辑部主任黄建中上门去接他了。
大约
9
点左右，老先生来到办公室，缓缓坐下，开始办公。大家你一言我一语，讨论着手中的稿件。静静地听着大家的讲述，新时代、城市品质、人的城市、美丽乡村、生态脆弱
……
等等在这本已历经时光六十余载的核心期刊上与时俱进，老先生不时插话，新时代、绿水青山、美好生活等词汇不时从口中流出。记者十分佩服老先生的敏捷的思维、优雅的风度和恰到好处的点评。董主编处理好公务后，和我面对面坐下。简单的开场白后，他就开始了同济生活七十余年的讲述。他说，
1945
年，他坐了十天的货车，从甘肃天水颠簸到重庆，参加高考，然后进入李庄的同济大学学习土木工程。抗战胜利后，学校回到上海，本想着这下有了安静的学习环境了。可是，现实并不是那么回事，爱国学生运动开始兴起。
“
田汉、茅盾、马寅初也到同济演讲，大家纷纷走上街头，我发誓要推翻当时那个黑暗的政府。
”
董鉴泓说。
后来，同济
“
一
二九
”
运动被残酷地镇压了。
“
本想跟着被开除的同学去解放区，又想我快毕业了，家里还指望我挣钱养家。思想斗争很厉害，周围同学发现我的情绪，说济南已解放，革命形势变化大，要在上海迎接解放，吸收我参加党的外围组织，经过考验，
1949
年
3
月被吸收入党。
”
董先生娓娓道来。解放后，自己参加了治淮工作，毕业留校后劳动建校。
1956
年被任命为城建系总支书记，随后就开始了动荡的反右倾，他也被划成了右倾机会主义分子，
“
文革
”
中成了
“
牛鬼蛇神
”
。
被撤销了党内外职务，董鉴泓倒是有了时间，他把这段日子称作
“
因祸得福
”
，因为他就是从此时起开始了
“
中国城市建设史
”
的研究。
1950
年代，东德专家雷台尔来同济讲授
“
城市建设史
”
。跟随雷台尔的日子，让董鉴泓眼界大开，于是就有了
1960
年北京会议上梁思成问
“
中国城建史研究，谁有兴趣？
”
他说
“
我来
”
的情节。
“
君子一诺
”
之后，就是漫长的坚守。
1961
年，董鉴泓就从泉州开始调查城市发展历史。这一年，阮仪三毕业，董鉴泓问他：
“
你愿意做城市建设史的研究吗？
”
阮仪三也是一诺便不言其它。师徒二人那年
1962
年夏天一路北上，去开封、到西安。站在唐朝大明宫遗址的夯土台上，师徒二人兴奋地齐声诵念唐人王维的《和贾至舍人早朝大明宫之作》：
“
绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
”1963
年，董鉴泓又和阮仪三一起从北到南把山西跑了个遍，大同、新绛、代县、祁县、太谷、平遥。
1964
年又去了广西、贵州、四川。
“
此时，中国城市建设史油印教材开始内部使用了。
”
文革后，教材不断修改丰富，最后这本教材获得建设部教材一等奖。
“
最大的成就是协助金经昌、冯纪忠、李德华把规划办成了全国一流。
”
董鉴泓说，陈秉钊等建国后毕业的学生大都受到他的指点，陈当时就被他安排去学习城市系统工程。董鉴泓还说
“
自己对办刊物有爱好
”
，
1957
年开始办学术杂志，先是内部交流，后来变成期刊，到现在成为定期发行、成绩不错的《城市规划学刊》。在期刊版权页上，主编一栏仍然为
“
董鉴泓
”
。董鉴泓说，他每星期都要来编辑部几天，
“
动动脑子，不易衰老。
”
棕红的矮帮沙发里，安坐的董鉴泓面色安详而平和，语调平缓里带着幽默：
“
同济生活
70
年，虚度年华
90
载。
”
自称虚度年华的他，
78
岁高龄时创办
“
第一届中国城市规划学科发展论坛
”
，今年已是第十五届；每年一次的论坛会上，还评选优秀论文，冠名
“
金经昌中国城市规划优秀论文奖
”
，如今已是规划学术界公认的最高水平论文奖项。
2009
年，他出版了《中国古代城市
20
讲》；
2014
年，《董鉴泓文集》又被选入
“
中国建筑名家文库
”
出版。因此，董鉴泓今年获得了上海市教委系统
“
老干部先进个人
”
称号。《董鉴泓文集》收集了董先生的近
60
篇代表作，分为城市规划工作、城市规划实践与理论、近代城市、古代城市、规划教育等章节，涉猎广泛。
他是一位为同济规划谋篇布局的战略设计者
“
我就是董先生所说的
‘
家境不好，但学习很刻苦
’
的那个人。
”
三年前，董鉴泓教授九十周年华诞庆祝仪式上，副校长吴志强说。
“
我的第一篇论文是董先生点的题，发在《城市规划学刊》上；
1985
年，我第一次去参加学术会议，是董先生点我去并在会上发言的；我被选中赴德留学，去哪所学校、去学什么，是董先生点的柏林工大，他说
‘
那里的规划和建筑是平行并立的，你去弄清楚了要回来，要学人家的长处
’
。
”
“
董先生是一位为同济规划学科谋篇布局的战略设计者。
”
吴志强说，
“
他要求我把柏林工大的所有讲义全部收齐；在我学成后，他要求我回来，说
‘
同济的规划面临的挑战很大，你回来吧
’
。
”
于是，吴志强
1997
年留学归来重回同济。
“
同济规划一直走在国际前列，就是因为董先生等老一辈规划人始终与国家的脉动同步，落子就下
‘
先手棋
’
，每位学术新人都有自己的独立的阵地，历史名城规划、规划与计算机，规划与经济、生态、社会，一直到今天的新型城镇化、新常态下的规划，一子接一子落子如风春催绿。
”
吴志强介绍，每年举行的全国青年规划师会议表明，
“
我们的研究水平依然走在同行的前列
”
。吴志强深情地说：
“
同济规划现在是一个相互支撑、生态良好的学科群落，这与董先生等老一辈规划人的历史性贡献、与他们留下的传统是分不开的。
”
吴志强还谈到了董鉴泓办刊。他说：
“
他办刊是在把握世界的脉络、把握时代的脉搏，他让我去柏林工大学规划，就是因为他看到了独立的规划应该有自己的独特的个性。大数据时代来临的今天，很高兴看到同济的规划学术传统在延续、传承。
”
“
董鉴泓先生还冒险签了同济规划的第一份商业合同。
”
吴志强说，董鉴泓早在
1980
年代就成功申请全国高校首家甲级资质的规划设计研究所，并创办全国规划干部培训班，
“
这两项，让同济的规划从教学到实践都有了通畅的路径
”
。同时，他认为对于素有
“
规划教学与实践结合传统
”
的同济，还必须向市场学习，真刀真枪搞规划。
“
这第一份合同虽然金额很小，同济的规划教学与实践从此就如同鱼水关系，同济毕业生的实际操作能力也被所有用人单位夸赞，因为他们都在从本科开始做项目了。
”
“
董先生给同济规划带来了谋篇布局、办刊、结合实际规划三条法宝，我们感恩并决心一代代传下去。
”
吴志强最后说。
人格魅力感染了一批又一批学生
不曾离开过同济建筑与城市规划学院的董鉴泓在一批又一批的学生中成了学院的
“
精神符号
”
。采访中，记者听着那些或温馨、或俏皮、或静水之下有激流的往事，一遍又一遍地温暖、一次又一次的洗礼：谁说董鉴泓不是这所著名学院的
“
乡愁
”
呢！
彭震伟教授说：
“
我毕业后被董先生推荐到北京大学读经济地理。
”“
董先生比我爸爸还大
6
岁
”
，李振宇一上台就开始比较，董先生在同济创下
5
项纪录：在学院执教时间最长，
1951
年留校开始教建筑课，比建筑系成立还早一年；
1958
年，首创中国城市建设史研究室；最早投身海外规划，主持了阿尔及利亚领土整治规划；是《城市规划学刊》现任主编，全世界也不多见。
主持珠江三角洲城镇群协调发展规划、北京城市空间发展战略研究、成渝城镇群规划的中国城市规划设计研究院原院长李晓江介绍，我是董老师门下的第一位获得学位的研究生。
“
我打算报考董先生研究生时，陶松龄先生问我：
‘
你有没有信心读他的研究生？他的第一位研究生没获得学位。
’
我心情忐忑地开始了研究生生活。那几年是我进步最快的日子。毕业后，生性疏懒的我没有给先生写过一封信，但却收到了董先生的信。他在信中告诫我：对老一辈要尊重，对晚辈要提携，对同龄人要谦让。这几句话让我受益终身。
”
李晓江说，先生人品如何，说两件小事：
“
读研究生时，我挣了唯一一次钱，
8
元。先生受邀到上海科学会堂讲规划，我受先生之命去放幻灯片。师徒二人回到学校，先生给我
8
元钱，因为人家给了他
20
元的报酬，占比
40%
呀！有一天上班，我突然收到一本《中国大百科全书》，翻阅后发现，
‘
泉州
’
词条后署着我的名字。原来我读书期间曾经为先生编辑该词条查过资料，他就把我的名字署在词条后面了。
”
同济大学规划设计研究院院长周俭说：
“
没有董先生当年的那一次申请，就没有今天的同济规划院。所以，我们讨论定下的院训，请董先生题词。
”
《城市规划学刊》的资深编辑陈运帷说，干了一辈子编辑缘于文革结束后的一次外出。董鉴泓在车上的一句话：
“
现在形势大好，我想把《汇编》办成《规划学刊》，你想不想干？
”“
干！
”“
不会办刊咋办？
”“
干中学！
”
于是，第一期刊物，陈运帷在石家庄印刷厂一待就是半个月，编辑排版校对，两遍之后带着刊物大样回到院里，再请专家把关。
“
那时候，干这些都是业余时间进行的，没有补贴，不计工作量，大家心里就想着同济规划应该有本刊物。
”
陈运帷说，如今数十年下来，学刊在全国近两百种土木类期刊中一直排名前五，还在最近几年连续多年稳居第一。
“
每期刊物刊载十六七篇文章，但要从近两百篇来稿中优中选优，所以很多人来信称刊物
‘
门槛太高
’
。
”
陈运帷说。据悉，《城市规划学刊》一直坚持不收版面费，还给作者发稿费。
董先生的另一位研究生、上海市人民政府秘书长、办公厅主任汤志平回顾了求学的经历和董先生对他学习、就业的指点，表示董先生的为人和治学态度，使自己终生受益。
而今，已经
93
岁高龄的董先生仍然以旺盛的精力、敏锐的思维和战略的眼光，工作在他钟爱的城市规划专业领域，名副其实地实践着
“
老骥伏枥，志在千里
”
！
数十年谋篇布局，九万里殷殷在心，《规划学刊》定高度，海内后学仰盛名，成就一代学术典范，绘就百年学科盛景，桃李盈门，润物无声，慧眼如初，百年未老，丹心寸染，清泓可鉴。
转自《同济大学》
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胡适与国民党的冲突
－－作者：张家康
胡适先生
抑孙袒陈
1922
年
5
月
7
日，胡适等创办《努力周报》，这是他放言政治，纵论时事的园地。他的
“
好人政府
”
和
“
贤人政治
”
的主张，便是由《努力周报》传播出去的。五四运动时，直系军阀吴佩孚反对安福系，支持学生运动。直奉战争中，吴佩孚又把张作霖赶出关外，其虚假的政治作秀，很得知识分子的青睐，胡适更是尤为突出者，认为只要吴佩孚不放弃努力，就能实现南北统一，产生一个
“
好人政府
”
，那么，他所企盼和推行的渐进式的和平改革，便有了最可靠的保证。他和蔡元培甚至致电孙中山，劝其结束护法战争，以国民身份为国尽力。胡适确实太离谱，也难怪国民党人
“
气愤填胸
”
，张难先便致信胡适等兴师问罪：
窃谓公等此种主张是偏颇的，是狭隘的，是苟且的，是糊涂的，是违反真正民意的，是袒护有枪阶级的，是造成异日大战的，是污辱吾国最高学府的。吾气甚，闷甚，
……
二公执学界牛耳，出言不可不慎，主张不可不公。军阀专横，赖政治家以纠正之；政治家卑污，赖学者以纠正之。今学者又复如斯，则吾国之苦百姓再无宁日矣。
恰在此时，孙中山亲手培养的粤军总司令陈炯明，在广州发动兵变，炮轰总统府，欲置孙中山于死地。国民党内外，全国上下齐声声讨和唾骂陈炯明。可是，胡适却唱起反调，在《努力周报》上作起声援的文章：
本周最大的政治变化是广东的革命和浙江的独立。孙文与陈炯明的冲突是一种主张上的冲突。陈氏主张广东独立，造成一个模范的新广东；孙氏主张用广东作根据，做统一的中华民国。这两个主张都是可以成立的。但孙氏使他的主张，迷了他的眼光，不惜倒行逆施以求他的目的，
……
远处失了全国的人心，近处失了广东的人心，孙氏还要依靠海军，用炮击广州城的话来威吓广州的人民，遂不能免这一次的失败。
这番议论自然引来一片呵斥之声，《民国日报》接连发表《不赞成努力周刊记者的谈话》、《荒谬绝伦的胡适》、《叛逆与革命》和《胡适的伦理》等文章，批评胡适抑孙袒陈的言论，指责陈炯明发动广州事变是
“
叛道
”
、
“
悖主
”
、
“
犯上
”
。胡适是满脑袋瓜的西方民主政治的理念，当然不能认同上述的观念，反而认为持有如此观念的人，
“
是旧道德的死尸的复活。
”
他坚持认为，陈炯明的行动
“
本是一种革命
”
，讨厌诸如
“
悖主
”
、
“
叛逆
”
、
“
犯上
”
等封建思想作祟。他辩解说：
“
我们并不是替陈炯明辩护；陈派的军人这一次赶走孙文的行动，也许有可以攻击的地方；但我们反对那些人抬出
‘
悖主
’
、
‘
犯上
’
、
‘
叛逆
’
等等旧道德的死尸来做攻击陈炯明的武器。
”
李大钊在上海会见孙中山后，便以北大同人、朋友的身份致信胡适，希望《努力周报》改变对孙中山的态度，信中说：
“
中山抵沪后，态度极冷静，愿结束护法战争，主张收军权于中央，发展地方自治，以打破分省割据之局。
……”
李大钊的话，似乎提醒了他，他也开始反思起来，论争的调子有了些微变化，开始说孙陈之争是，
“
一个实力派与另一个实力派决裂，故认作一种革命的行动
”
。这种貌似公正的话语，其实质还是偏袒陈炯明，他说：
“
此次广州之变，曲直不全归于一方，而是非应俟之公论
”
。当孙中山在上海发表声明说：
“
对陈炯明所率叛军，当扫灭之，毋使祸粤者祸国
”
时，胡适又不高兴了，立即出面指责：
“
对于孙氏，我们还有一个忠告：他对于陈炯明的复仇的念头，未免太小器了。孙氏是爱广东的人，不应该为了旧怨而再图广东的糜烂。
”
1924
年
8
月，孙中山在广州重筹北伐革命，《民国日报》刊载孙中山《民权主义》第一讲，同版《响影录》专栏刊出胡适短文《少谈主义》。孙中山看后，心中尤为不快，并就原报亲批下文：
编者与记者之无常识，一至于此！殊属可叹！汝下段明明大登特登我之民权主义，而上面乃有此《响影录》，其意何居？且引胡适之之言；岂不知胡即为辩护陈炯明之人耶？胡谓陈之变乱为革命。着中央执行委员会将此记者革出，以为改良本报之一事。
这时，冯玉祥发动北京政变，电请孙中山北上共商国是。孙中山经上海赴北京，发表《北上宣言》，提出召开国民大会，以期实现中国的统一与建设。可是，段祺瑞又在积极
“
办理清室善后委员会
”
，邀请
“
有特殊资望学术经验者
”
参加
“
善后会议
”
，胡适当然在邀请之列。胡适再清楚不过地知道，所谓
“
善后会议
”
，说穿了则是军阀、政客的分脏会议。但是，胡适又认为这毕竟是
“
和平会议
”
，
“
至少还相信，会议式的研究时局解决法总比武装对打好一点
”
，他
“
也愿意试他一试
”
。
“
国民大会
”
和
“
善后会议
”
本是泾渭分明、水火不容。胡适为
“
善后会议
”
凑热闹，自然难免为段祺瑞捧场之嫌。有文章批评胡适，受皖系军阀宠招，
“
蔽护不伦不类的清室的语调，
”
已经牺牲掉
“
新文化运动的权威
”
的荣衔。在国民的叫骂声中，
“
善后会议
”
无果而终，胡适也知趣识相，借机辞去善后委员的职务。
胡适是个从不服输的角色。他固守自己的独到见解，在致《京报》记者邵飘萍的信中，他说：青年界对我的议论，乃是意中事。生平不学时髦，不能跟人乱谈乱跑，尤不能谄事青年人，所以常遭人骂。但八年的挨骂已使我成了一个不怕骂的人；有时见人骂我，反使我感觉我还保留了一点招骂的骨气在我的人格里，还不算老朽。
人权约法
1929
年
3
月，国民党三全大会期间，上海特别市代表陈德征提交《严厉处置反革命分子案》，其中说：
“
凡经省党部或特别市党部书面证明为反革命分子者，法院或其他法定之受理机关应以反革命罪处分之。如不服得上诉，唯上级法院或其他上级法定之受理机关，如得中央党部之书面证明，即当驳斥之。
”
那么，何谓反革命分子呢？陈德征将之定性为：
“
包括共
C
党、国家主义者、第三党及一切违反三民主义之分子。
”
这样的政治界定太骇人听闻了，胡适按捺不住，立即给司法部部长王宠惠写信，批评这个提案：
“
先生是研究法律的专门学者，对于此种提案，不知作何感想？在世界法制史上，不知哪一世纪哪一个文明民族曾经有过这样一种办法，笔之于书，立为制度的吗？我的浅识寡闻，今日读各报，真有闻所未闻之感。中国国民党有这样的党员，创此新制，大足以夸耀全世界了。
……
我今天实在忍不住了，写这封信给先生。也许此信到时，此案早已通过三全大会了。司法院也大可以早点预备关门了。我们还说什么呢？
”
胡适还将信稿寄给国闻通讯社，不多日，国闻通讯社函告胡适，信稿转送各报时，被检查者扣留。胡适没想到，当权的新闻检查机构如此蛮横不讲理，他也要摆开架势，与当权者理论是非。于是，他的《人权与约法》便在《新月》发表，文章对国民党所允诺的保障人权表示失望，因为，凡此侵害人民自由及财产的行为，都被冠以种种政府及党部机关的名义。中华民国政府和党部行事无法可依，人民的权利已被剥夺的所剩无几。
胡适列举出这样的事例，安徽大学校长刘文典受蒋介石召见时，称蒋为
“
先生
”
，而没称
“
主席
”
，便被以
“
治学不严
”
而拘禁，他的家人、朋友只能到处奔走求情，却
“
不能到任何法院去控告蒋主席
”
。胡适说：
“
这是人治，不是法治。
”
唐山的商人杨某被驻军
152
旅拘禁，并被严刑拷打，商会代表只能去求情，而不能依照法律去控诉。胡适由此得出结论，此类事件，唯有
“
法治
”
可以规范。
“
法治只是要政府官吏的一切行为都不得逾越法律规定的权限。法治只认得法律，不认得人。在法治之下，国民政府的主席与唐山一百五十二旅的军官都同样的不得逾越法律规定的权限。
”
他呼吁：
“
快快制定约法以确定法治的基础！快快制定约法以保障人权！
”
如果有侵犯人权者，
“
无论一百五十二旅的连长或国民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁。
”
《人权与约法》发表后，立即引发出关于人权问题的大讨论。他的朋友罗隆基、梁实秋、王造时等，积极予以舆论支持。罗隆基紧步胡适的后尘，发表《专家政治》一文，指出：
“
中国的行政，目前是在这两种恶势力夹攻之下：（一）武人政治；（二）分赃政治。
”
提出解决中国政治问题，
“
最紧要的是专家政治
”
，
“
要实行选举制度与考试制度
”
。梁实秋发表《论思想统一》一文，文章说：
“
我们要思想自由，发表思想的自由，我们要法律给我们以自由的保障。
”
王造时也在罗、梁之后，给胡适以舆论声援。
他们关于人权与约法的舆论造势，产生了极大的影响。蔡元培致信表示敬佩，说《人权与约法》乃
“
振聋发聩
”
之作。许多人致书《新月》，积极支持这场讨论，表示：
“
胡先生这篇文章应是我们民众所不可不读的了。
”
胡适太高兴了，兴之所至，文思泉涌，又连连发表《我们什么时候才可有宪法
——
对于建国大纲的疑问》、《知难，行亦不易
——
孙中山先生的
“
行易知难说
”
述评》和《新文化运动与国民党》等文章。
胡适认为，孙中山的《建国大纲》只讲
“
军政
”
、
“
训政
”
，而不相信民众参政的能力。他说，宪法可以与训政并重相容，
“
宪法之下可以做训导人民的工作，而没有宪法或约法，则训政只是专制，决不能训练人民走上民主的路。
”
中国几十年政治失败的原因在于没有法治，
“
故中山先生的根本大错误在于误认宪法不能与训政同时并立。他这一点根本成见使他不能明白民国十几年来的政治历史。
”
在批评孙中山的
“
知难行易
”
时，他说，孙中山的
“
知难行易
”
，
“
结果有两大危险
”
：
第一、许多青年同志便只认得行易，而不觉知难。于是打倒知识阶级的喊声，有轻视学问的风气。这是很自然的：既然行易，何必问知难呢？
第二、一班当权执政的人也就借
“
行易知难
”
的招牌，以为知识之事已有先总理担任做了，政治社会的精义都已包罗在三民主义建国方略等书之中，中国人民只有服从，更无疑义，更无批评辩论的余地了。于是他们掮着
“
训政
”
的招牌，背着
“
共信
”
的名义，钳制一切言论出版的自由，不容有丝毫异己的议论。知难既有先总理任之，行易又有党国大同志任之，舆论自然可以取消了。
这些文章写出来后，胡适的一些朋友看了，纷纷咋舌，都劝他还是不要发表，以免惹上更大的麻烦。可是，胡适却吃了豹子胆，非得要向国民党叫板，向孙中山质疑，他说：我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山？
这点自由主义的呼喊，很快得到知识界、思想界的回应，人们致信称赞其有胆有识。有人称颂曰：
“
不特文笔纵横，一往无敌，而威武不屈，胆略过人。兄拟上胡先生谥号，称之为
‘
龙胆公
’
，取赵子龙一身都是胆义。
”
胡适在叫板质疑时，还将国民党的上上下下、方方面面都数落了一番。他说：
“
如今中国这几十万官吏，从最高的院长，部长，一直到守门的门房，扫地的差役，
”
都是
“
靠推荐，援引，夤缘，苟且的方法来产生，
”“
以一班没有现代学术训练的人，统治一个没有现代物质基础的大国家，天下的事有比这个更繁难的吗？
”
他触犯了众怒，成了千夫所指的人物，国民党的大小官吏也就必然鸣鼓而攻之，对他进行口诛笔伐的
“
文化围剿
”
。
口诛笔伐
还是那个陈德征，高擎
“
卫道
”
的旗帜，向胡适发起挑战。陈德征
“
卫道
”
有功，除担任党国其他职务外，又被任命为上海市教育局局长。在《国民日报星期评论》上他写道：
在以中国国民党治中国的今日，老实说，一切国家底最高根本法，都是根据于总理主要的遗教。违反总理遗教，便是违反法律，违反法律，便要处以国法。这是一定的道理，不容胡博士来胡说的。
……
乱道的，是革命的罪人，是主义的蟊贼；真是人人得而诛之的！
胡适在日记中写道：
“
我的文章没处发表，陈德征的反响却登出来了。
”
一时间，《民国日报》、《光报》、《时事新报》、《大公报》、《觉悟》、《星期评论》等，争先恐后地刊文批评胡适，讥讽斥骂，人身攻击，《光报》发表的《关于胡适之最近之胡说》，言辞尤为尖刻：
胡以不党之学者自居，而社会亦以是称之。故
“
胡说
”
一出，遂大得社会之同情，尤其知识阶级，大为称快。国内外之刊物，皆纷纷为之介绍。
……
况胡于陈炯明背叛孙先生之际，段祺瑞开善后会议之时，似尝与眉来眼去，结成露水姻缘。则今之坠欢重拾，亦属人之常情，是胡之不党云者，恐不过一时掩眼法，而背后之老板，固甚面目狰狞。
《民国日报》还发表署名无任的文章《有宪法才能训政吗》，宣扬国民党的一党专政，硬是要把胡适与帝国主义军阀划到一起，文章说：
现在的时期，中国国民党统一了中国，紊乱的中国政治渐次入了轨道，已在国民革命实行训政的时期了。同样的，在一般士大夫阶级封建余孽和新兴的资产阶级都高呼着，中国国民党
DU
财，中国国民党专政。他们反对中国国民党的意义和帝国主义是一样的。
最近胡适发表他的文章，反对中国国民党的理论，颇值得我们注意的，不用说胡先生有他的立场。他的观念，是代表现在中国一班士大夫阶级来反对中国国民党的。
在一边倒的批胡大合唱中，间或也传出一些不和谐声。老友张元济适时来信宽慰，以古人
“
邦无道，其默足以容
”
相劝告，希望胡适暂时沉默，他说：现在街上有一群疯狗在哪里乱咬人，避的避，逃的逃，忽然间有个人出来打这些狗，哪有个不赞成他呢！但是要防着，不要没有打死疯狗反被他咬了一口，岂不是将来反少了一个打狗的人。
除了张元济，也还有路见不平、拔刀相助者，有人写文章说，胡适
“
具有真挚的心灵，渊博的学问，和大无畏的精神，并本着这种心灵、学问和精神，处处站在领导青年的地位，代表我们四万万小民来说话，即如他的《人权与约法》一文所说的话，是何等重要。他所提出的要求可说是我们四万万人心理上所共具有的，不过想说而说不出或说得出而举不出那样有条理有根据的理论罢了。
”
还有的文章干脆批评国民党，是在
“
钳制中国说真话的人。
”
这些朋友的道义上的理解和支持，使胡适深受感动。
胡适对那些讨伐之作并不十分在意，相反倒担心骂人者走火入魔，损了自己做人的原则，他给杨杏佛去信说：
我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。
所谓口诛笔伐，终究是笔墨官司，执政者要对胡适量体裁衣，科以罪名。
1929
年
8
月
13
日，上海市三区第三次全区国民党代表大会通过决议：
“
呈请市执委转呈中央，咨请国民政府，饬教育部，将中国公学校长胡适撤职惩处。
”12
天后，国民党上海特别市执委召开常委会，同意三区党部决议，
“
转呈中央咨国府令教育部将中国公学校长胡适撤职惩处。
”
接着，北平、天津、江苏、青岛的国民党机关和国民党中央训练部先后表态，一致要求惩办胡适。
10
月
4
日，教育部发来训令说，胡适
“
以头脑之顽旧，迷惑青年
”
。在中国公学校长任内，
“
对于学生社会政治运动多所阻挠，实属行为反动，应将该胡适撤职惩处
”
。
不仅如此，国民党中央宣传部还组织文人，集中撰写讨伐胡适的大批判文章，这些千篇一律的文章，由光明书局编辑出版，书名为《评胡适反党义近著》第
1
集。国民党上海市党部奉中央宣传部密令，没收焚毁《新月》杂志，刚刚出版不久的《人权论集》，也遭同样厄运。各种报刊相互攀比竞赛，对胡适的挞伐、诋毁日益升级，许多明显带有低级趣味的谩骂，如满天星雨，令人眩目，什么
“
丧行文人
”
、
“
无耻文人
”
、
“
胡说博士
”
、
“
竖儒
”
，甚至还有更唬人的罪名，如
“
反革命
”
、
“
叛国者
”
等等，应有尽有，不一而足。胡适自我解嘲，他以鹦鹉以小小的翅膀，入水濡羽而洒之，扑救集陀山大火的故事自喻：
今日正是大火的时候，我们骨头烧成灰终究是中国人，实在不忍袖手旁观，我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。
这是胡适的良苦用心，可是，国民党不领此情，仍是不依不饶，非要赶尽杀绝，在泰山压顶般的政治压力下，胡适不得不鸣金收兵，落荒而逃。
万山不许一溪奔
1949
年，人民解放战争已成排山倒海之势。胡适在大厦将倾之际，检讨国民党政权
“
政治经济
”
上的错误，认为，今后
“
与共产党作思想斗争必须以
‘
自由
’
或
‘
自由主义
’
为唯一的出发之点，亦必须以
‘
自由
’
或
‘
自由主义
’
为唯一的归宿处。
”
说穿了，他要重蹈
20
年前的覆辙，再擎自由主义的旗帜，给国民党当
“
宗师
”
、
“
诤友
”
，推行所谓
Z
治改革，引领国民党走上美国式的民主
Z
治之路。这时，集聚在他周围的
“
第三势力
”
的朋友们，一致拥戴他
“
办一种日报或杂志以振起舆论
”
。于是，名为《自由中国》的刊物，便在台湾创刊了。他给《自由中国》拟订的主要宗旨是，
“
宣传自由与民主的真实价值，
”“
切实改革政治经济，努力建立自由民主的社会。
”
胡适远在美国，只能兼得
“
发行人
”
的头衔，《自由中国》的实际主持者为雷震。胡适虽是挂名，也要忙里偷闲，给《自由中国》寄文稿。
1951
年
6
月，《自由中国》发表《政府不可诱民入罪》的社论，批评政府机关和治安军警为谋得破案奖金，而预先设计圈套诱民入罪的骗局。此文捅了马蜂窝，台湾军政当局挑毛拣刺，求全责备，《自由中国》承受巨大的压力。可是，胡适却认为，这篇社论
“
有事实，有胆气，态度很严肃认真，
”“
够得上自由中国的招牌
”
。然而，胡适高兴的太早了，迫于如磐般的重压，《自由中国》也怯弱了，发表《再论经济管制的必要》，向最高当局赔罪道歉。看了这样软弱的文字后，胡适大失所望，立即给雷震去信说：
《自由中国》不能有言论自由，不能用负责态度批评实际政治，这是台湾政治的最大耻辱。我正式辞去
“
发行人
”
衔名，一来是表示我一百分赞成
“
不可诱民入罪
”
的社评，二来是表示我对于这种
“
军事机关
”
干涉言论自由的抗议。
这封信刚刚刊出，便传来《新月》被查禁的消息（不多日又开放），胡适思前想后，好不生气，他在日记中写道：我屡次说，倘使国民党肯把我送到监狱里去同陈独秀享受一样的待遇，只消三年，我的几部书都可以写完了！
胡适由纽约飞台湾讲学期间，与《自由中国》的联系更密切了，公开号召留美的文法科学生
“
替雷震写写文章
”
。
1953
年
1
月
16
日，胡适拜会蒋介石时，直言不讳地说：
“
台湾今日实无言论自由。第一，无一人敢批评彭孟缉（国民党特务头子，笔者注）。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是
‘
尽在不言中
’
也。
”
蒋介石为标榜政治民主，对于这些逆耳之言，并不反驳，而是
“
居然容受了。
”
次年
9
月，胡适为给《自由中国》壮壮门面，撰写《
“
宁鸣而死，不默而生
”——
九百年前范仲淹争自由的名言》，文章说：
“
从中国向来知识分子的最开明的传统看，言论的自由，谏诤的自由，是一种
‘
自天
’
的责任，所以说，
‘
宁鸣而死，不默而生
’
。从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说
‘
忧于未形，恐于未炽
’
的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。
”
1956
年
10
月，蒋介石将逢
70
大寿，《自由中国》认为建言的时机到了，便出祝寿专号。胡适别出心裁，写的文章是《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》，故事一是，艾森豪（即艾森豪威尔，笔者注）任哥伦比亚大学校长时，取消接见数十位分院院长和联合学部主任的计划，因为，二战期间，他任盟军统帅时，也只接见
3
位受他直接指挥的将领。故事二是，艾森豪当总统后，遇到难以决断的文件时，他会在同意和否决的两份批件上签名，然后让副总统尼克松替他挑选。胡适由此引发议论说：我们宪法里的总统制本是一种没有行政实权的总统制，蒋先生还有近四年的任期，何不从现在起试试古代哲人说的
“
无智、无能、无为
”
六字诀，努力做一个无智而能御众智，无能无为而能御众势的元首呢？
听了这些话，国民党的那班御用文人，个个是捋袖挥拳，横眉怒目。《国魂》、《幼狮》、《革命思想》、《军友报》、《政治周刊》等官办报刊，联手出击，形成合力挞伐之势。他们说，胡适的文章是在
“
诬蔑毁谤
”
，
“
攻击革命领袖
”
，以
“
煽惑军民，分化群众
”
。蒋经国控制的国防部总政治部，还以极为机密的《特种指示》，指责《自由中国》是
“
假借民主自由的招牌，发出反对主义，反对政府，反对本党的歪论调
”
，是
“
毒素思想
”
。
1957
年
1
月，这个部还印发《向毒素思想总攻击》的小册子，认为胡适的
“
无智、无能、无为
”
六字诀，
“
名为自由主义，实际却是共匪的帮凶
”
，他的三无即是
“
不反共、不革命、不负责、无领袖、无国家、无政府
”
，包含了某某党的
“
最大阴谋
”
，是
“
企图制造颠覆政府的条件，摧毁反共抗俄的根基
”
。
胡适在给赵元任信中说：这大半年来所谓围剿《自由中国半月刊》事件，其中受围剿的一个人就是我。所以我当初决定要回去，实在是如此。（至少这是我不能不回去的一个理由。）
……
甚至于我在
1952
年
—53
年说的话，他们至今还记在账上，没有忘记。
1958
年
4
月，胡适回到台湾，就任中央研究院院长。他还是鼓吹自由主义，公开主张由知识分子组织一个在野党。他还表彰雷震
“
是真正争取言论自由的英雄、好汉、斗士
”
。可是，
1960
年
9
月，当所谓新党正在筹组时，雷震便被逮捕，接着又以
“
为匪宣传
”
、
“
知匪不报
”
的罪名，判以十年徒刑。此时，胡适正在美国出席中华教育文化基金会，得到这一消息后，他在接见记者时拍着桌子说：
“
十一年来雷震办《自由中国》，已经成为自由中国言论自由的象征，我曾主张为他造铜像，不料换来的是十年坐监，这是很不公平的！
”
胡适由此产生了深深的歉疚之情，
“
吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死
”
，雷震所付出的代价太大了。
1961
年
7
月
26
日，身陷大狱的雷震逢
65
岁生日，以什么来慰藉囹圄寂寥的老友呢？
“
百无聊赖以诗鸣
”
，他只好抄录南宋诗人杨万里《桂源铺》为老友祝寿：
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
胡适是借古喻今，民主自由的
“
溪声
”
虽被
“
万山
”
所拦阻，但是，到头来终归要涌至
“
山脚尽
”
，从而潺潺涓涓流
“
出前村
”
。
11
月
6
日，在台湾举行的
“
亚东区科学教育会议
”
上，他又作了
25
分钟英文讲演，他说：我们东方这些老文明中没有多少精神成分。一个文明容忍像妇人缠足那样惨无人道的习惯到一千多年之久，而差不多没有一声抗议，还有什么精神文明可说？一个文明容忍
“
种姓制度
”(the caste cystem)
到几千年之久，还有多大精神可说？一个文明把人生看作苦痛而不值得过，把贫穷和行乞看作美德，又有什么精神价值可说？
……
现在正是我们东方人应当开始承认那些老文明很少精神价值或完全没有精神价值的时候了。
此论一出，顿时掀起巨澜狂波，港台的一些知名报刊，如《自由报》、《自立晚报》、《民主评论》、《政治评论》、《中华杂志》和《文星》等，连连发表文章，或褒或贬，或讴歌或批判。批胡者斥骂胡适
“
是一个作自渎行为的最下贱的中国人
”
，所发
“
狂悖的言论
”
是在
“
向西方人卖俏
”
。他们甚至把国民党在大陆的失败等旧账，也全算到胡适的身上，似乎是
“
庆父不死，鲁难不已
”
了。当然，也有微弱的颂歌声，称道他是，
“
一篇文章带起一个思潮，一个思潮引起无数的响应而汇成一个运动，
”“
胡适代表了开明进步中国人的心声与良知。
”
1962
年
2
月
24
日，胡适主持
“
中央研究院
”
院士酒会，席间，当有人提及他的那篇英文讲演时，隐藏在内心深处的酸疼便发作了，他尽量抑制愤懑的情绪说：
“
我去年说二十五分钟的话，引起了
‘
围剿
’
，不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。
”
他的话越来越多，后来更是颠来倒去、语无伦次地说着
“
民主
”
、
“
自由
”
等，说着说着，便面色苍白，身体倒地，虽经尽力抢救，却因心脏病猝发而长眠不醒，享年
72
岁。
胡适去世后，后人给他镌刻的碑文是：
这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！
转自《勿食我黍》
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正当
“
新文学运动
”
如火如荼之时，从主张
“
白话文
”
、
“
打倒孔家店
”
到维多利亚式的
“
易卜生个人主义
”
及李大钊的布尔什维克式的
“
新旧思潮之激战
”
，尽管众声喧哗，却汇集为一股
“
新
”
的意识形态洪流，目的在于彻底改造中国社会。相映之下，周瘦鹃在
1919
年的大量书写隐含
“
新
”
的意涵，却体现了海派文化的日常生态。
“
五四运动
”
与文学纪实
周瘦鹃在
1919
年，第一件事是他对
“
五四
”
学生运动的支持，无疑昭示其写作生涯的危机与激情时刻。从
6
月至
9
月在《申报
·
自由谈》中以
“
五九生
”
笔名为新辟
“
见闻琐言
”
专栏发表了
14
篇时事评论，赞扬学生的爱国热情，谴责政府当局的卖国行径，声援北京和各地罢课及罢市。同年
6
月又出版了中篇小说《卖国奴之日记》，绘声绘色记载了
5
月
4
日学生
“
火烧赵家楼
”
与痛殴章宗祥的事件。其时周瘦鹃
24
岁，是上海的知名作家。如果说
5
月
26
日在陈独秀、李大钊主办的《每周评论》上出现
“
五四运动
”
的命名而继续其滚动效应，那么少不了像周瘦鹃那样推波助澜的环节。今天来看这似乎印证了历史学家的一种论点，即历史由那些与政治及思想的伟大事件相关的
“
公共记忆
”
所构成，然而在
1950
年代周瘦鹃被当作
“
反五四逆流
”
的
“
鸳鸯蝴蝶派
”
而遭到批判，他不服气并有所声辩，自己却记不起当初与
“
五四运动
”
的那段文字因缘，说明
“
公共记忆
”
常常是一个社会意识的排斥装置，对于个人记忆也扮演了吊诡的角色。
《卖国奴之日记》，
1919
6
月，周瘦鹃的第一篇时评说：
“
前天上海二万多个学生，在公共体育场上替北京大学殉难的烈士郭钦光开追悼会，十分悲伤。我说一样一个人，郭钦光死了，就有这二万多双眼睛中为他落泪；要是章宗祥一死，恐怕要有四万八万多个脸儿上显出笑容来咧。
”
章宗祥被殴，一度传闻重伤致死。周瘦鹃对于郭钦光与章宗祥之死的悲喜比照，爱憎分明不言而喻。其实上海的反应还是嫌慢，
5
月
4
日后不久北京学生实行罢课，上海至
19
日才罢课，
25
日广州为郭钦光举行追悼会，上海也迟了一周。《申报
·
自由谈》本是文艺副刊，开辟
“
见闻琐言
”
专栏意在跟进新闻，周瘦鹃颇似临危受命，毕竟打破了报纸一向自诩的
“
中立
”
立场，成为映现
“
五四运动
”
与市民情绪波动的镜像窗口。
“
五四运动
”
掀起阵阵文化冲击波，如黎锦熙指出，全国白话小报一时达到四百种之多，而报纸副刊也突变文风，旧体诗文被白话译著所取代（《国语运动史纲》，商务印书馆，
1934
，页
72
）。上海另一大报副刊《新闻报》的《快活林》也跟进，
7
月间把向来居版面之首的
“
谐著
”
栏目改为
“
谈话
”
，文言变为白话，也特邀周瘦鹃为主笔。如在
8
月
20
日《苍蝇》一文中，他以嬉笑怒骂之笔把参加巴黎和议的代表或山东省长等人譬作一群
“
专使撒烂污政策
”
的
“
大苍蝇
”
。的确，比起其同人周瘦鹃显得更为开放新潮，因为
“
五四
”
而文运高照。
丁悚画《瘦鹃二十岁小影》
周瘦鹃和丁悚，《半月》第
61
号
此后周瘦鹃追踪时态发展，对政府当局尽鞭笞嘲讽之能事。
6
月
8
日他说：
“
眼前北京政府的举动，不是很像死物狂么？
”“
人发死物狂时，还有医生医治。政府发了死物狂，那就是没有法子想，你不见那许多学生，明明是起死回生的好医生，他却非但不愿就医，反而杀起医生来，唉，可怜可怜。
”6
月
10
日说：
“
从五月四日以来，要算是中华民国全国学生的受难时代，被拿的被拿，被打的被打，也有被刺伤的，也有被饿得半死的，你们看北京天津武昌南京上海那一处没有这种事？
”
当时交通总长曹汝霖、驻日公使章宗祥与币制总裁陆宗舆这三个
“
卖国贼
”
最遭民众痛恨，政府不得不将它们罢免。周瘦鹃在
6
月
18
日说：
“
曹章陆的罢免令已下，上海商界上欢声动地，都开巿了。但我有一句话要劝告我们国民，那三人虽已去了，我们做国民的事，还没有完结，可是国贼不但是曹章陆，还须防着旁的人上台，这是第一件事。五月九日是永远的国耻纪念日，大家不要忘却，赶快提倡国货，这是第二件事。第三件事大家须得打起精神，监督政府，因为政府好似个六七岁的顽皮小孩子，你好容易把他教训好了，一旋身怕又要淘气咧！
”
周瘦鹃特别爱国，身上重叠镌刻着
“
国耻
”
两字。
“
五四
”
激活了他对
1915
年
5
月
9
日袁世凯与日本签订二十一条的记忆，其自述以
“
五九生
”
为名，因出生在五月八日夜间：
“
只差几个钟头，说他五九生，也总算过得去。
”
另外他曾经一再提到他的父亲病死于
1900
年，正值八国联军攻占北京清王朝出逃，因而临终时忧愤交加口喊
“
杀敌！
”
深受
“
国耻
”
刺激，周瘦鹃在
1915
年作了中篇小说《亡国奴之日记》，主人公在祖国沦亡后逃到太平洋孤岛上发出锥心刺骨的悲号。
1919
年又将满腔悲愤倾注于《卖国奴之日记》中，内容过于激烈而找不到出版商，结果他以
“
紫兰编译社
”
的名义自费出版。
《卖国奴之日记》始自
1919
年
1
月，至年末为止。以第一人称模拟曹汝霖口吻，以其好友老罗与张姓
“
地皮大掮客
”
分别影射陆宗舆与章宗祥。书中描写
“
欧洲和会
”
激怒国人，三人暗中与
“
东国
”
的卖国交易，
5
月
4
日日记主人的府宅被烧及，老张受伤，军警镇压，罢课罢市蔓延全国，直到三人被免职。小说在六月出版，这些情节皆根据新闻报道而来。
7
月之后的情节全凭虚构，描写了中国灭亡、主人财产全被东国没收，众叛亲离，人人喊打，至
12
月这一
“
罪大恶极的卖国贼
”
穷途末路，
“
打算投往蒙古外沙漠中，掩盖我卖国的罪恶，等着一死完了
”
。
以日记形式为进行时中的
“
五四运动
”
作实录，似是中国史学传统
“
春秋
”
笔法的某种现代转化，却别有一份
“
公共记忆
”
的敏感。文学上可说是一朵奇葩，为
“
卖国奴
”
设置一种悔恨的基调：
“
愿大家看了我日记，知道无国之苦，不要学我作卖国奴。
”
但整篇心理自述如周瘦鹃自言：
“
多无耻之语，为吾人所不欲道，不屑道者，顾吾欲状卖国奴，状之而欲逼肖，则不得不悍然道之，其苦痛为何如。
”
书中充斥着对
“
东国
”
的谄媚之语，比方说
“
我对于那东国，本来很崇拜很敬爱，我们这中国，可就不在我心坎上。瞧上下百事，哪里比得上东国？就是东国国民，也都是上天的骄子，聪明伶俐，人人可爱。别说是上流社会中人了，就是一个化子，也使人见了欢喜的
”
。这类句子叫人起鸡皮疙瘩，对作者来说犹如自虐的创作过程也真的很不容易。
然而周瘦鹃对学生运动的支持毕竟是有限度的。
6
月
8
日的
“
见闻琐言
”
说，上海正在罢市，他在街上见到许多学生，所举旗帜上写着
“
敬告同胞切勿暴动
”
的口号，于是评论道：
“
我说现在罢市尽罢市，自万万不许暴动。可是这回我们正义和邪道交战，旗帜十分鲜明。你一暴动，就放出邪道的面目来了，那旗帜上也着了污秽咧。
”
声援北京学生，但对于本地抗议运动则不主张暴力，不希望引发动乱，很大程度上代表了上海市民与商界的立场，也是《申报》的态度。而像周瘦鹃这样的职业文人，其生活之源与城市经济秩序唇齿相依，当然不希望社会发生动荡。
市民大众的感情教育
与
“
五四
”
短暂交集之后周瘦鹃回到日常轨道。如其自称
“
文字劳工
”
，他在
1919
年仍然多产，少说也有数十万字发表于各种报纸杂志。小说方面除了《卖国贼之日记》尚有少数短篇，而《礼拜六》时期的
“
哀情
”
小说不再时兴，他一时缺乏方向，创作处于低潮。他编译了《世界秘史》以及与同人合作翻译的《欧美名家侦探小说大观》，出了五集，这些也不能与两年前出版的《欧美名家短篇小说丛刊》相比。该书获得教育部嘉奖，奖词由鲁迅执笔。不寻常的是，以撰写
“
见闻琐言
”
为契机被《申报》聘为
“
特约记者
”
，次年接替陈冷血成为《自由谈》主编。虽然去年他担任了《先施乐园日报》的主编，那是一份先施公司屋顶游戏场的小报，影响力当然远不如《自由谈》。其实从
1914
年开始周瘦鹃就在《自由谈》上发表小说或随笔，每年数千字，最多
1917
年达两万余字。的确，
1919
年他抓住这一契机，其实与
“
五四
”
有关的
“
见闻琐言
”
共万字不到，自
6
月起他以
“
瘦鹃
”
本名发表了十余万字。仿佛使出浑身解数，设计了
“
小说杂谈
”“
紫罗兰庵随笔
”“
影戏话
”“
一见倾心艳史
”“
情书话
”“
名人风流史
”“
艺文谈屑
”
等栏目，大谈特谈世界名人的恋爱经以及古今中外文艺掌故、小说理论、世界电影以及朋友圈的趣问轶事等等，可谓琳琅满目。
晚年周瘦鹃
1911
年
8
月王钝根创刊《自由谈》，以
“
游戏文章
”
与
“
自由谈话会
”
等栏目介入时政实践
“
言论自由
”
，结果遭到袁世凯当局的封杀。
1914
年王钝根离职，先后由吴觉迷、陈蝶仙和陈冷血担任主编，较有特色的是陈蝶仙所主打的
“
家庭常识
”
主题。在此脉络里来看周瘦鹃所开辟的众多栏目，无疑撞击眼球，《自由谈》由是翻开新的一页。的确，周瘦鹃作为一个时尚作家，如王钝根说：
“
少年男女几奉之为爱神，女学生怀中尤多君之小影
”
（《社会之花》
1924
年
1
月），可见他的明星效应。他善于通过与印刷资本及消费市场的合谋把握都市脉动与大众欲望，从事具社会意义的文学生产。
总共约
130
篇小品随笔谈及古今中外天南地北，如对火柴与别针等器物的溯源，讲述梦游心理学、法律知识乃至西洋的纹身、吸烟风俗等，所谓
“
欧美之人，百事咸尚新奇，不以落人窠臼为贵，故其新兴之一事一物，每足资人谈助，传为佳话
”
（
1919
年
7
月
22
日），这些属于晚清《瀛寰琐记》以来知识转型的大众传播。另外叙述有关游戏场、电影院与电车在上海的兴起、街名沿革与福州路文化往迹，乃至香水的流行、妇女衣饰发髻的变化等，皆涉及市民大众的物质生活史与都市记忆。而像
“
一见倾心艳史
”
、
“
名人风流史
”
、
“
情书话
”
等不无标题党之嫌，周瘦鹃也确乎精心为之，仍在推进现代爱情文化。这些专栏新潮而有趣，如果我们对于
“
公共记忆
”
不限于纪念碑式的历史事件，而转向广阔多元的世俗世界，取一种
“
日常现代性
”
视角，那么就不难发见他的时尚写作与城市文本、大众欲望与想象空间之间的互文关系，既不乏耸动一时的文化事件，对于海派文化的建构则具有象征意义。
须注意的是，周瘦鹃的爱情叙事富于文学性，不光在作感情启蒙，更通过文学风格给读者提供一种美育方式。他说：
“
情书者，男女间写心抒怀而用以通情愫者也。在道学家见之，必斥以非礼，不衷于正。然世界中弥天际地，不外一情字，非情不能成世界，非情不能造人类。
……
英国莎士比亚有言：
‘
人时一死，虫食其身，情则不然
’
。是亦足见情之不可磨灭矣。情书之作，所以表情也，其性情中人而善用其情者，每能作缠绵肫挚之情书，而出以清俊韵逸之辞。故欧美人士，咸目为一种美术的文学，一编甫出，几有家弦户诵之概。
”
（
1919
年
7
月
1
日）他认为
“
情书
”
是一种逆袭
“
道学家
”
的现代文体，而把中国传统
“
情教
”
与莎士比亚语录糅合在一起，意谓普遍价值根植于本土文化的土壤，正是
“
新旧各得其平
”
的做派。如华盛顿、拿破仑、俾斯麦、加里波的、奈尔逊等世界
“
名人
”
的军国大事与丰功伟绩向为国人熟知，而周瘦鹃更欣赏
“
性情中人
”
，讲他们如何谈恋爱、写情书、约会、接吻，意在助长当时自由恋爱的风尚。
最为他津津乐道的是拿破仑在戎马倥偬征战途中给约瑟芬写了两百多封情书，并统计其中一百六十封最后都有
“
吾以一千热吻亲尔曼眸
”
的表达，有五封是
“
寄尔以一百万吻
”
。周瘦鹃在这么讲述中含有对激情的礼赞，同样对于雨果与其情人裘丽叶
·
特露埃之间的绵长情史作如此深情描述：
“‘
吾一生无足取，所可取者，惟爱君耳。吾目中但见君，心中但思君，呼吸中呼君，梦寐中梦君，意念中则欲息息近君。吾之爱君也，似由天定，有不容不爱者在。
’
凡此情挚之语，为法国绝世美人薏丽爱
·
特露伊
Juliette Drouet
情书中所发。五十年间，其寄嚣俄
Victor Hugo
之情书，凡万余通，几掬其灵魂，纳之行间，盖二人之相爱深矣。
”
（
1919
年
9
月
3
日）周瘦鹃笔触遍及雨果、拜伦、伏尔泰、勃朗宁夫妇、巴尔扎克、司各脱、但尼生等欧洲浪漫派作家，不光有关他们的激情传奇，也连同文学作品的介绍，这从文学接受史角度看也蛮有意思。
“
英雄美女
”
是晚清以来文人喜欢的话题，而在周瘦鹃笔下美女的出镜率显然比英雄多。《欧战中之无名英雄》和《欧战余事》中更多无名女英雄，描写俄罗斯或塞尔维亚的
“
弱女子
”
英勇杀敌，可歌可泣。在他的爱情传奇里不乏普通男女，爱情不尽完满，常有煞风景反高潮的演出。《缘非缘》里四五个外国小故事，都是讲教堂中举行婚礼，新娘在回答牧师是否愿意时忽然反悔而逃婚，有的得知新郎隐秘劣迹，有的心思突变，有的干脆笑笑不回答。或在《接吻逸话》中讲美国一妇女因为丈夫早出晚归不与她接吻而提出离婚，法院也认为这丈夫
“
薄待其妻
”
而同意离婚。这类故事令人忍俊不禁，却含有
“
男女平权
”
的寓意。
近来周瘦鹃引起更多关注，李欧梵先生认为在外国文学的了解方面一般现代中国作家难以与他比肩；马悦然先生说他的翻译贡献比林纾大得多。对这些说法或见仁见智，然而单看这一年为《申报》写的，涉猎之广令人咋舌。
“
艺文谈屑
”
与
“
紫罗兰庵随笔
”
的栏目主要有关诗文与艺术，同样古今中外、天南地北，常常信手拈来随意拼搭，却含有某种比较方法，如对于印度古剧《沙恭逹拉》赞不绝口，引述歌德的评价与苏曼殊的翻译，认为
“
以拟吾华李青莲，英伦弥尔顿，殆犹过之
”
（
1919
年
10
月
4
日）。在这里不受国别与民族的局限而肯定文学自身的价值，显示一种世界文学的视野。周瘦鹃也喜欢用文类批评方法，如在中国
“
悼亡诗
”
的脉络里称赞爱伦
·
坡的《爱奈白尔丽》（
Annabel Lee
）一诗：
“
刻骨伤心，字字是血，美之人多讽诵焉。
”
又觉得
“
悼亡
”
这一题材不必限于诗歌，因此去年在《先施乐园日报》上刊登了一篇短篇小说《悼亡》，就是一种类型移植的尝试（
1919
年
7
月
6
日）。
《拿破仑之趣史》的文化政治
周瘦鹃编写的《世界秘史》于
1
月出版，据半年前《新闻报》上
“
世界大黑幕《世界秘史》预约广告
”
（
1918
年
6
月
11
日），此书与当时盛行的
“
黑幕书
”
与
“
黑幕小说
”
有关。
“
黑幕
”
浪潮出现在
1916
年
6
月袁世凯死后不久，大致体现了言论解禁之后广泛的民主改革要求，只是各种条件限制而未能取得积极的成果。如《中国黑幕大观》《北京之黑幕大观》之类涉及官场权力机制的黑箱运作，《洪宪宫闱秘史》《复辟之黑幕》等鞭挞专制，讽刺袁世凯称帝与张勋复辟，如《徐世昌》则具监察在位当权者的意味。同时也出现不少肤浅的商业射利之作，如《上海妇女孽镜台》含有丑化女性及老鸨培养妓女之道的内容。这一
“
黑幕
”
现象极其复杂，还须作多方探究。周瘦鹃的《世界秘史》较为特别，内容皆与外国有关，分宫闱、名人、外交、政治、军事与社会六类。华盛顿、德国皇族或拿破仑及其皇后的情场趣闻、后宫秘辛属于
“
宫闱秘史
”
，英人逃避兵役、欧美各国间谍战等属于
“
军事秘史
”
，如赌窟、教会、谋杀、拐骗等属于
“
社会秘史
”
。总共
50
篇文章左右，五花八门的标题诉诸大众阅读兴趣，也好像专门暴露西方各国的黑暗面。同时作者声称：
“
本书所载，皆世界各国实事，有原本可稽，初无一篇出于向壁虚造。
”
似在强调有根有据，并非粗制滥造。姚民哀的《跋》语说
“
他山攻错，又得乎补治正道
”
，意谓《世界秘史》借镜外国糗事，有利于自身社会走上
“
正道
”
。
周瘦鹃在《世界秘史》中对各国政要的
“
艳史
”
的叙述多少含
“
揭黑
”
的意味。《拿破仑之趣史》广告，《新闻报》，
1918
年
6
月
22
日
《世界秘史》中的
“
宫闱秘史
”
与《自由谈》中
“
情书话
”
、
“
名人风流史
”
等相映成趣，《自由谈》中大多是诗人或文人，周瘦鹃对他们颂扬不已，而在《世界秘史》中对各国政要的
“
艳史
”
的叙述多少含
“
揭黑
”
的意味。有趣的是拿破仑成为一个特殊的跨界人物，在
“
情书话
”
中他一再担任浪漫深情的要角，而在《世界秘史》中《拿破仑之情场秘史》《拿破仑情人之秘密日记》与《拿破仑帝后之秘史》这三篇使他的形象大打折扣。原来拿破仑风流成性，一生中有多个情人，周瘦鹃曾有几篇翻译小说讲过这些故事，因此还不算新奇。不过《世界秘史》在《例言》中特别提到：
“
本书第一篇《拿破仑帝后之秘史》，曾编为戏剧，演于上海新舞台，易名《拿破仑之趣史》。夏月润之拿破仑，欧阳予倩之拿皇后，汪优游之奈伯格伯爵，夏月珊之勒佛勃尔公爵，周凤文之公爵夫人，皆卓绝一时。
”
正是发生在半年前，《世界秘史》尚未写完，一面报纸上做预约广告，一面《拿破仑帝后之秘史》这一篇已被排成戏剧，先在
“
笑舞台
”
演出，颇受欢迎，又在头等剧场
“
新舞台
”
演出，欧阳予倩、夏月润等为演艺界大咖，可见盛况非凡。
1918
年
6
月
22
日《新闻报》上
“
特请周君瘦鹃新编
”
的广告非常醒目，又说：
“
拿皇娶奥国公主后，尚有一段趣史故事，为吾国人所未之知者。吴门周瘦鹃先生近编世界大黑幕《世界秘史》一种，中有
‘
拿破仑趣史
’
一节，考据详确，情文兼茂。
”
讲的是拿破仑的第二任皇后路易丝，与奥国奈伯格伯爵暗结情缘。伯爵潜入皇宫疑似刺杀拿破仑，如广告中剧透
“
拿破仑是急色儿
”“
拿破仑窥破隐情
”“
捉奸
”“
受骗
”
等情节，穿插勒佛索尔公爵夫人与拿破仑的怀旧之情等，加之宫中舞会、滑铁卢战场等场面，热闹非凡而富戏剧性，而以拿破仑失败被流放后路易丝与奈伯格结婚而告终。
按理说英雄末路，爱妻背叛，令人悲叹扼腕，但是把这部戏题为
“
拿破仑之趣史
”
则具喜剧性质，以情
/
性
“
趣
”
招徕观众，与其在批评路易丝，毋宁把拿破仑当做一个笑柄，颇有民初
“
男女平权
”
的意味。《世界秘史》中的原作被搬上舞台，于是
“
易名《拿破仑之趣史》
”
，其实不会是个别意见，而是周瘦鹃与演剧人员共谋的产物。我们还可看到另一
“
笑柄
”
的证据－－在《世界秘史》预约广告中称拿破仑为
“
双料乌龟
”
，或说他
“
三戴绿头巾
”
，这是根据《拿破仑帝后之秘史》中最后奈伯格死后路易丝与庞培尔伯爵相恋、后来又与一位美貌音乐师私通的叙说。前后三个男人造成
“
三戴绿头巾
”
。本来俗语
“
绿头巾
”
是对遭妻子不忠的丈夫的戏称，含某种轻蔑，不过给拿破仑
“
三戴绿头巾
”
，讥笑他实在无能到极点。正因为是拿破仑才造成惊悚效应的笑点和卖点，那么到底他结下了什么梁子，以致大众对他如此幸灾乐祸？
晚清以来拿破仑的名字在中国家喻户晓，一向是国人崇拜的盖世英雄，从梁启超以来对他的赞颂不绝于耳，到民初还是如此。问题出在袁世凯身上，他掌权之后，不少人把他比作拿破仑，希望他振兴中国。然而曾几何时，一旦他暴露称帝野心，便遭国人唾弃，拿破仑也跟着倒了霉。
1916
年何海鸣在《求幸福斋随笔》中表示：
“
世之不及拿翁万一而妄思推翻共和，恢复帝制者可以猛省
”
（上海书店，
1997
，页
2
），即针对袁世凯之流的警诫。这期间大量传播拿破仑风流好色的小说或嘲笑他为
“
龟雄
”
的图像－－周瘦鹃也是推手之一，也起到重塑
“
伟人
”
形象的作用。尤其在有关袁世凯的
“
黑幕
”
小说里无不描写其
“
后宫
”
的种种丑事，当然也会产生与拿破仑的联想。
由此从
“
拿破仑三戴绿头巾
”
中不难读出大众喜感的心理语码，其实伟人头上的光环早已消失。这也是一个文化生产及其社会意义的佳例，周瘦鹃与新剧艺人、媒体人等默契合作，共同分享市民大众的
“
公共记忆
”
并打造文化
“
事件
”
，从《世界秘史》、剧场到报纸广告的字里行间发出阵阵笑声，犹如巴赫金在拉伯雷小说研究中所说的中世纪民间狂欢的嘉年华，嘲笑专制统治的脆弱与愚蠢。
《影戏话》与海派新景观
“
影戏话
”
也是
1919
年周瘦鹃为《申报》新辟栏目之一，共
16
篇（包括次年发表的
3
篇），从电影观念的中国接受来看是个极其重要的历史文献。
1895
年电影发明之后不久即来到上海放映，而中国电影工业直至
1920
年代初才开始，比日本明显滞后。除了人才、资金与技术等因素外，跟观念上一向轻视电影有关，不是把它看作西洋
“
奇巧淫器
”
就是像中国
“
皮影戏
”
之类的低俗艺术。而周瘦鹃的《影戏话》首次以电影发明者卢米埃尔的
Cinematograph
概念来翻译
“
影戏
”
，就摆脱传统偏见，在世界电影的脉络里回顾四五年里他所观赏的欧美电影，结合外刊资料，按照滑稽短片、侦探长片、言情片、历史片与美术故事片等类型从意大利的《旁贝城之末日》《茶花女》到美国的白珠娘、卓别林等一一介绍点评，显示出早期世界电影从欧洲发轫到好莱坞垄断的轨迹，也记录了上海观众的观影反应，更重要的是反映了周瘦鹃对电影的认识，尤其在看到美国格里菲斯的《党同伐异》《世界之心》之后，充分领会到电影是一门先进而复杂的综合艺术及其视觉震撼力，于是提出：
“
盖开通民智，不仅在小说，而影戏实一主要之锁钥也。
”
（
1919
年
6
月
20
日）以
“
小说
”“
开通民智
”
可追溯到
1902
年梁启超提倡的
“
新小说
”
运动，此后小说出版风起云涌已奠定其文学龙头地位，而周瘦鹃将
“
影戏
”
与
“
小说
”
并列，似含未能同步之叹，但在当时仍不失为振聋发聩的先见，相较之下像梁启超那样的知识精英不得不瞠乎其后了。
卢米埃尔兄弟及其短片《喷水管》的海报
早期电影以滑稽短片与侦探长片为主，在设备简陋的茶园、戏院放映，因此不获好评。
1914
年周瘦鹃在西商经营的影戏院看了《何等英雄》等影片，经受美感体验而成为影迷。意识到这一新生事物的价值，他热心从事推广。他最早把影片改写成小说，从
1914
年
11
月《礼拜六》上的短篇《阿兄》起四五年里至少发表了
8
篇
“
影戏小说
”
。
1915
年在《中华小说界》上最早介绍美国好莱坞女星玛丽
·
璧克馥，并将
star
翻译成
“
明星
”
，这些都具有开创意义。
玛丽
·
璧克馥，《半月》
1
卷
14
号
民初以来有识之士不断通过转译外文资料介绍世界电影的发展现状。
1916
年
12
月从法国归来的蔡元培在通俗教育研究会发表演讲，就强调了
“
电光影戏
”
对于
“
通俗教育
”
的必要性。实践方面自
1913
年郑正秋、张石川与美国亚西亚影戏公司合作拍摄了《难夫难妻》等舞台片之后，有志电影者也在艰苦摸索，而《影戏话》不仅对世界电影作了简洁而系统的介绍，更以一种
“
文人
”
情怀令人憧憬地勾画出中国电影的发展愿景。首先周瘦鹃不忘打爱国牌，在说明世界上发展电影已是不可逆转的趋势时，他指出在上海电影成为外商获利之源，从而呼吁国人必须挽回利权迎头赶上。他又表示每当看到外国影片中丑陋的中国人形象，便痛心疾首。如
1919
年
9
月美国环球公司来上海拍摄《金莲花瓣》，周瘦鹃发现片中中国人的扮相颇为不堪，因此希望环球公司
“
勿再自作聪明，暴吾中国人莫须有之丑态于世界，是亦实事求是之道也
”
。只有发展国产电影才能改变这种状况，对周瘦鹃来说，这也是一个打造中国形象工程的问题。
晚清以来照相、幻灯与电影进入中国，带来了新的观看与思维方式，在接受
“
真实
”
的表象世界时，也在学习
“
科学
”
的认知方法。尤其是电影，如
“
活动影戏
”“
活动写真
”
的名称表明与照相、幻灯的区别，视觉技术更进入全球景观的图像复制时代。如卢米埃尔的《火车进站》所引起的
“
震惊
”
效应成为电影传奇的寓言一样，不断在周瘦鹃身上重演。《影戏话》说到格里菲斯的《世界之心》：
“
叹为观止，其最足动人者，在状战争之惨烈。予于此得见数种特殊之战器。一为极巨之战炮，一为泄放毒气之钢管，一为状如球板之爆裂弹，杀人如麻，流血似潮。
”
正是目睹了视觉技术再现
“
真实
”
世界的无限可能性，周瘦鹃确信电影的魅力。他也会把
“
实事求是
”
的科学态度联系中国实际。尽管他对《金莲花瓣》中丑化国人表示不满，但对于女主角在拍摄中亲自在黄浦江中游泳赞叹说：
“
欧美之人，事事俱尚实践，故一影片之微，亦不恤间关万里，实事求是。此等精神，实为吾国人所不可及者。苟吾国大小百事，能出以西人摄制影戏之精神，以实事求是为归，则国事可为矣。
”
（
1919
年
11
月
13
日）
早期电影的滑稽片与侦探片中不少无聊噱头和盗抢贼骗的内容，引起道德之士的贬斥，而周瘦鹃较为开放，所谓
“
吾国上中下之社会，则无不顾而乐之
”
，肯定大众的娱乐与消费。他自己对侦探片的机关布景及特技效果大加叹赏，对滑稽明星从林达、卓别林到罗克等一一点赞，然而他毕竟以
“
开通民智
”
作为电影的使命，认为他们都比不上格里菲斯。他盛赞格氏
“
为影戏制片健将，他人均不之及，如神狮登高长啸，百兽皆为慑伏。其所制片，妙在有界一宗旨，期以极深之印象，镌入人心。不若侦探长片之以情节炫人，又非如却泊林、罗克之专以博人笑噱也
”
（
1920
年
1
月
17
日）。周瘦鹃遵循
“
诗言志
”“
乐而不淫
”
的古训，在思想、娱乐与美学之间协商平衡，这样的观点也更能让人接受。
格里菲斯（
1875-1948
）及其《世界之心》（
1918
）的海报
中国电影工业在
1920
年代初正式成形并大踏步发展，《影戏话》的发表正处于关键的历史节点，它以前所未有的强度力度凝聚了时代共识，确立了电影与国族建构与大众启蒙的议程，并以一种
“
文人
”
的美学审视将世界电影观念移植于深厚的文化传统的土壤中，同时激活传统的再生。今天看来电影对于中国现代性建构无疑具有重要意义，周瘦鹃扮演了先驱角色，正是因为意识到电影这一新生事物，他始终热情推广，但有趣的是《影戏话》并未声称电影为
“
新
”
，像他这一年的大量书写本身与都市时尚潮流融为一体，这种海派文化的日常生态颇合乎
“
苟日新，日日新
”
的古训，也与波特莱尔所说的
“
现代性
”
意涵息息相通。这与当时《新青年》诸公以各种
“
新
”
的名义展开旨在彻底改造中国的意识形态建构显示出不同取向。另外《影戏话》以文言写就，与当时如火如荼的
“
白话文运动
”
背道而驰，而在周瘦鹃那里却不妨碍对现代事物的表达，或许在今天的文青眼中别具一种抒情风格的魅力。
转自《文汇学人》
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作者：冉云飞
01
二十五年前，我大学毕业被要到四川省作家协会不久，就与办《星星诗刊》函授部的张先痴先生相识。我那时也写点诗，但写诗只是药瘾子，老杜的
“
饮酣视八极，俗物何茫茫
”
，才是日常生活的核心主题。因此看到温良恭俭让的张先生，并没有想要结识的念头，只能算是点头之交。经过那场著名的口口后，我的诗心静悄悄地流淌了两年，就已基本干涸。加之读到阿尔多诺
“
在奥斯维辛集中营之后，写诗是可耻的
”
一说－－虽然我不能胶柱鼓瑟地理解阿尔多诺的话，但的确觉得还像原来那样没心没肺地没有一点社会责任感，于心有所不甘－－就更加坚定了结束诗酒癫狂的日子。
结束诗酒癫狂的日子怎么办呢？口口响后的迷惘依旧困扰着我。因之疯狂地想了解
GC
党的历史，以及他们诅咒的旧社会到底是怎么回事。于是大规模地开始读民国书籍，从此胡适、梁漱溟、陈鹤琴、晏阳初、陶行知、吴贻芳、傅葆琛等大批教育家进入我的视野，使我思考民国为何如此不像新朝对
“
旧社会
”
之批判的那样不堪。进而因向流沙河先生请益，听在座的曾伯炎、黄一龙等老先生谈过去旧事，转而知晓一九五七反
right
的来龙去脉。于是在不停编辑《流沙河年谱》时，大搜特搜、大读特读关于五七反
right
的史料，编辑《反
right
资料知见录》（编年初稿），成为宋永毅兄主编的《反
right
运动数据库》的编委，认识了更多的
R
派前辈。于是重新
“
认识
”
了早已认识的张先痴先生。
就像苏格拉底说
“
我知道我什么都不知道
”
一样拗口，重新
“
认识
”
早已认识的张先痴这句话，变得令人起疑而像绕口令。一些人也许我们很早就是熟人，但一辈子都感到一种不可阻遏的熟悉的陌生；有的人或许是多年的同事，却一辈子也难以成为朋友。而有些人则暗藏着另外的不幸，看上去很热烙，但一辈子都无法相知，这是因为有一堵高而厚的心墙在阻碍着我们的交流。传统的处世哲学教导我们
“
知人知面不知心
”
，使得我们有太多的防人之心，心态不够开放而闭锁。更要命的是，由于制度性的告密，加以你死我活的生存肉搏，激发人内心的黑暗，让人性之恶发酵，使得交往成本增高，而使交往成为一种不可能的奢望。《古拉格实录》一书中记录了太多的对人际关系的欲言又止和心惊胆颤，在日常生活里让民众互斗的牧民术，在监狱这样特殊的社会被极端放大，使得人们心墙高筑成为常态，而且像幽灵一样变成后遗症，死缠烂打他们的余生。因此有很多人不愿将自己的苦难告知后人，心怕交流出来会遇到另外的不测，引发自己和他人的不适，从而使自己的苦难不为外界所知，而没有形成任何一点有效的价值，遗留给后世。但张先痴是个少数的例外。
我本是穷苦苟活下来的农家子，犬马匍匐，人皆得以隶使之，倒霉是我们日常生活的一部分。亲人倒大霉的极端化，就是成批直接饿死。但我们数代人之间与文化绝缘，亲戚朋友之间再倒霉也倒不出一个
“
高级
”
的
right
派分子。换言之，我与
right
派之间的交集，不存在不可抗拒的必然性。有人或许会说你是知识分子，自然也关注你同类的过去，但这逻辑的自洽度也有问题。知识分子可谓多矣，有的既是知识分子又是
right
派后代，都对
right
派分子一生的坎壈遭际冷漠无感。所以我与张先痴先生的再度
“
认识
”
，得缘于他的亲历和我的认知，有一个共同的
“
公因式
”
－－
right
派。但这次我们再度认识，已离上次我们的
“
认识
”
，白驹过隙般地过了十几年。还好，这一切都不算晚。
02
在新世纪初，我得知张先痴是
right
派后，与他有了比较多的交往。但真正令我更深地了解他，还是
2007
年他把刚出版的回忆录《格拉古轶事》送予我以后。
right
派前辈所写回忆录，我已读了不少，但我读完他的回忆录，还是惊讶于他的经历之黑暗，语言之生动诙谐，历历如绘。他的秉笔直书，不讳隐，不夸饰，都是极难得的品质，就像他在这本新作《格拉古实录》所说的一样：我为我所说的每一句话负责。
接触愈多，愈觉得张先痴与不少
right
派不一样。不少
right
派，自怨自艾，不知反抗和争取权利为何物，甚至害怕再度陷入被压制的深渊，令人深深同情和悲悯。一些
right
派，在为自己争取权利时，还是能挺身说话的，但除此之外的其它社会事务，则并不关心，这当然是可以理解的。因为人有本能的自私，这种自私应该得到善意的理解。但仅止于此，恐怕也会常常使自身权利受到伤害。因为个人的一些权利或隐或显地存在于公共领域，私人无论怎么努力，都不能完全维护。在这样的情形下，参与公共事务，其实是对自身权利比较好的维护渠道和方式。我们必须记住，请不要问丧钟为谁而鸣，它为你我而敲响。
对于争取闷煮籽油的各种公共事务，张先痴先生都非常热心，竭尽自己的能力。不特
right
派群体的味全，受到他的关心帮助。就是其他味全群体，也有不少得到他的助力。他出版的《格拉古轶事》通过年轻朋友如李波等人替他所做的传播，使得更多的年轻人知晓那段知道得并不多的历史，使更多的下一代受到教益，看清中国社会的本质。与此他还与众多年轻人交上了朋友，如李文倩、冯玉熙、顾乙等人，不仅撰文评论其《格拉古轶事》，而且还做专访了解其为何能在残酷环境下活下来的心路历程。在专访中他说，对母亲的爱，以及前妻和仅存的一些好心人的关心，是他活下来的动力。在情感因素之外，看清真相，以及求生的本能，使其放弃了自暴自弃。
很多人受尽一生的苦难，要么没有表达的能力－－写作能力不济；要么没有表达的机会－－身体不行，被折磨得早逝世；要么没有表达渠道－－不会利用网络等新兴传播工具；要么囿于亲情的阻碍和内在的恐惧－－胎死腹中，最后苦难好像不曾在人间发生一样被带到了天国，但这一切都不曾发生在张先痴身上。上天成全他厚爱他，让他拥有较好的写作能力，有心有胆，并得到家人在诸方面无私的支持。如不是他不懈的努力，他的难友如黄伦、傅汝舟、张伯伦、何坚、杨应森等人，所受的苦难就会白受，其昭告后人的价值就会消为乌有。我们可以从他这本新作《古拉格实录》开篇辟首的赫尔岑题词：
“
充分地理解过去－－我们可以弄清楚现状；深刻地认识过去的意义－－我们可以揭示未来的意义；向后看就是向前进
”
，就不难窥探其不停记录过去灾难的苦心。
在《傅汝舟，多么美丽的名字》一文里有一段文字，可以看作是张先痴不停写作自己所见所闻苦难的内心独白，我恭录于此，算是我们年轻一代对经历苦难的老一辈，留下此等文字的敬意，同时亦算是对尚处于沉默中的老人们的殷切期待。
“
眼看古稀之年一天天靠近，老态龙钟逐渐体现在举手投足之间。想起我被饥饿和疲劳折磨得几乎倒地不起的岁月，想起我被捆绑吊打以致痛不欲生的当时，我咬紧牙关忍受疼痛时，曾不止一次地默默发誓：
‘
我将写出这一切用血汗换来的记忆
’
。正是当一名暴行的见证人的愿望，支撑我迈过了一次次生死抉择的关口。后来，每当我的好友有的被打得皮开肉绽，有的被捆得昏死倒地，或者我从一个仰慕者的坟头走过，我都会对着回忆中的他说：
‘
我一定要把这一切写出来
’
。我认为这是所有死难者委托给幸存者的使命，它既庄严又沉重，没有任何一颗跳动着的良心有勇气去拒绝。
”“
我将写出这一切用血汗换来的记忆
”
、
“
我一定要把这一切写出来
”
，实在令我这样一直在帮助老年人们回忆历史的后生，大感振奋。我真希望老一辈们不要把自己所经历的苦难带到坟墓里，一定要想方设法将其写出来，以便给后人以教益。如果经历苦难的老人们真的爱自己的后代，就一定不希望自己的后代重蹈你们的覆辙。不重蹈覆辙的最好办法，就是把那些整人的把戏和愚弄的伎两，毫发无遗地告知自己的后代，让他们能够吃一堑长一智。若能进一步和年轻人一起争取闷煮籽油，从改变制度上下功夫，不让后代再吃你们所吃过的苦，所受的罪，那真是善莫大焉。爱子女爱后人到这个份上，才算是真爱而爱到骨子里，用茅
YS
先生的话来说，真正的爱，就是要给你爱的人以籽油。
03
二十几年前，我第一次见到张先痴先生，给我一个温良恭俭让的老好人印象。并不是说我对他这个印象不真实，他善良，颇具同情心，予人温良的感觉，并不出人意表。但你一旦深入了解，就会知道他的刚烈和韧劲过于常人。
1949
年
8
月，
15
岁的张先痴上高中二年级时办《号角》杂志，替康米地下
party
操纵的学生运动作反对
KMT
的宣传工作，不见容于作为
KMT
高官的父亲，于同年
11
月被革出家门。从此，张先痴的一生就像一首歌一样，被定了调，要想改变已经来不及。后来的一切遭遇只是他的个性和选择，在一个无可选择的坏制度下的必然产物。
不论你再怎么卖命，再怎么输诚，你作为
KMT
高官之子的先天原罪，是怎么也无法漂洗掉的。所谓出生不由己，关键在于自己努力与选择，被后来诸多血腥的事实证明，只不过是缓期执行的计谋，并非真要给你一个通向光明的出路。你一脚踏进革命营垒时，你家庭出身所带着的不可磨灭的
“
红字
”
，就像幽灵一样如影随行地纠缠你一身，使你的悲剧成为无法更改的先天注定。问题在于，如果面对这样先天注定的悲剧，你能收敛点，你能像他们所要求的一样老实点，也许命运不会像张先痴一样如此悲苦。但张先痴已经用他一生的经历来告诉我们：不！
纵观张先痴快八十年的人生，我们从他的谈话和文章里，可以看到他有一个核心的东西贯穿其间，那就是倔。倔这个东西，就是身上有一股气，不轻易服输。所以他才可能在监狱里成为反改造份子，也才可能冒着非常大的危险越狱逃跑。这两点，都不是一般犯人轻易敢付诸实践的。同理他为何在身体特别是视力已经非常不好的情况下，依旧笔耕不辍，其感性根源在于他有股骨子里面不服输的倔，其理性根源，则在于他如今已上升到不仅为后人留下自己所经历的可靠信史－－他通过自己所存的一些监狱实物材料如数家珍展现了其间的艰辛与荒唐－－更在于为
M
主
Z
由的理念而斗争。
有许多人受制于各种条件，如身心之懈怠，家人之阻止，社会之无望，老境之虚无等方面的影响，根本就不可能坚持下来。更多老者，和一些受工具主义影响的势利年轻人一样，常爱说做了又怎样？你说了又如何？还不如得过且过，活一天是一天，把生命当成一种无可奈何的消磨。可是张先痴不一样，他知道记下自身经历和所看到、听到的一切，是他来到这个世界不可推却的责任，他唯一担心的是，自己去世前未完成自己努力记录历史的责任。所以他说：
“
写作是一件痛苦的事，尤其是写回忆录，等于是又折磨自己一回，把那些苦难从来一遍，有时候写着写着便伏案大哭。
”
但大哭之后，并不停笔，而是继续完成未竞之写作。
“
一生负气成今日，四海无人对夕阳
”
，是大学者陈寅恪先生在
1945
年
4
月
30
日所作的《忆故居》诗并序里的诗句。张先痴没有
“
眼高四海空无人
”
（苏轼《书丹元子所示李太白真迹》）的孤傲，虽然社会远不如人意，但他晚年能与一些老友和不少小友谈论家国大事，柴米油盐，毕竟是幸事一桩。至于说
“
一生负气成今日
”
，那倒是真实的写照，他傲然有骨，浩然有气。虽正气如蚊负山般沉重，但此气却如真气，出自肺腑。因为他既有洛克的信念，
“
最起码的籽油是大声说出自己心理话的籽油
”
，也有索尔仁尼琴的努力：
“
不让谎言通过我兴风作浪！
”
四川有句俗语说
“
猫翻甑子替狗做
”
，可以贴切地形容那些早年受宣传盅惑之骗，而晚年番然悔悟者的心态，这样的人，社会上有个通称，叫做
“
两头真
”
。一般人只把体制内的高官如
L
锐、
L
慎之、
L
普等人看作是
“
两头真
”
的人物，其实在底层也有一些
“
两头真
”
知识分子。他们有股子心力，有股子倔劲儿，不像有些人吃了点亏，就全盘缴械投降。追求自由他们永不停步，他们也并不轻易言老，只要一息尚存，就要努力不止，张先痴就是其中的佼佼者。我祝福张先痴先生能够拿回自己曾经努力追求过的
“
甑子
”
，并且有机会美美地享受自己努力的成果。
2012
年
9
月初稿
10
月
8
日至
9
日写定
转自《苍山夜语》
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》
心做：我是落花生的女儿
》
分类： 1930年代至1980年代, 反右, 农村, 知识分子
我是落花生的女儿
－－作者：心做
“
我生活在动荡的岁月，被时代的浪潮从高山卷入海底：国家干部变成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁老农，其间的艰辛曲折、酸甜苦辣，称得上传奇故事。
”
这是许燕吉女士在回忆录《我是落花生的女儿》一书中的一段话，既直白地总结了自己的泣楚人生，又侧面留出了一条缝隙，让当代人窥见了中国某个年代的至暗时刻，而等来黎明的许燕吉，就是那个激荡时代的缩影。
图：六岁时的许燕吉
我是落花生的女儿
许燕吉之所以称为落花生的女儿，是因为她的父亲是民国著名的学者许地山。许地山有一篇很出名的文章叫《落花生》，文章所署笔名也是
“
落花生
”
，入选了小学语文课本，相信有记忆的可以记得，这篇文章陪伴了几代人成长。
许燕吉生于
1933
年的北京，祖上祖父中过举人，曾在广东为官
14
年，后来因辛亥革命丢了官职，出于早前良好的家境，父亲许地山年少时出国留过学，受到了较好的教育，日后成为了民国知名的学者。在许燕吉三岁的时候，许地山受胡适推荐，来到香港大学任中文系主任，一家人也一同前往。
图：许燕吉家的奥斯汀汽车
那时候许燕吉一家生活很优渥，住在一幢两层小楼上，一楼还租给了英国人做生意，家里有一辆奥斯汀汽车，父亲不会开车，车是母亲开的。童年时爱串门，因为父亲经常照顾暂住香港的陈寅恪一家，所以许燕吉去的最多的就是陈叔叔家，和他三个女儿打成一片。
这样的生活，在一个战乱时代，虽然难得美好，但也难以持久。
1941
年，许地山不幸猝死于香港，那时许燕吉才八岁，接着灾祸不断，四个月之后，日本人占据了他们的房子，母亲携一家人从火海逃生，一路辗转广西、湖南、贵州、四川多地，最后才逃亡至南京落脚，许燕吉也有幸在父亲生前好友的资助下入读南京明德女中。
图：
1938
年，许燕吉兄妹与陈寅恪的三个女儿，立者为许燕吉与陈小彭，坐者陈流求与陈美延，旁边为哥哥周苓仲。
无助的溺水者
1950
年代初，许燕吉考上了大学，就读于北京农业大学畜牧系，上大二时和大学同学吴富融谈上了恋爱。那时行事要谨慎，结婚恋爱都要跟组织打招呼，经过同意后，两人于
1955
年毕业后结了婚，许燕吉也顺利地分配到了工作。
这对于许燕吉来说，是一个不错的人生开端，书读完了，人也嫁了，工作也有了，但是老天偏偏却在她人生稍微有点起色的时候，开了一个痛不欲生的玩笑。
“
当时我提了不少意见，被打成了右派。
”
1958
年
1
月，风潮涌起，雪崩之下没有一朵雪花是无辜的，不单止许燕吉，许多人也莫名其妙扯上关系，尤其像许燕吉这种
“
多嘴
”
的人，她的心直口快是出了父亲的性格。许燕吉曾坦言，
“
我父亲如果活到【略】后，也肯定没好日子过。
”
就如听到过一句关于鲁迅若活着的评价一样，
“
要么他闭嘴，要么蹲监狱。
”
图：
1938
年，许燕吉和父亲出游
许燕吉被开除了公职，离开了石家庄工作的畜牧场，逮捕时她已怀有身孕，所以缓了
4
个月，但迎接她的也不是什么好事情。肚子里的孩子还未出生就胎死腹中，得知是一个女孩，许燕吉想看一眼，但是医生劝她别看，以免留下阴影，后来她回忆说：
“
假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。
”
因为这一生她再也没生下过孩子。
同年
7
月，许燕吉被正式逮捕了。到
9
月
28
日，判刑下来了，有期
6
年，管制
5
年。又在入狱两个月后的
12
月
25
日下午，许燕吉在监狱收到一张诉状纸，原告是吴富融，被告是许燕吉，诉告目的是离婚。
短短一年，许燕吉经历入狱，孩子夭折，丈夫提出离婚，仿佛人生所有的苦难都一次性劈头盖脸向她砸来，毫无准备就跌入了万丈深渊。
第二天，许燕吉一字一泪给吴富融写了一封长信，求他念惜夫妻感情一直融洽，不要跟她离婚，倘若他日出狱会用一生来报答。人生到了最难的时候，怎样都是求人，许燕吉很失落地描述自己当时的落魄，
“
我就像个无助的溺水者，救助烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。
”
吴富融之后来监狱见了许燕吉，说了各种不得已需要划清界限的政治理由，希望可以得到许燕吉的谅解并同意离婚，但是许燕吉就是坚决不离婚。尽管这样，到了次年的五月，离婚的判决还是下来了。
遭到这样的打击，看守的人以为她会自杀，许燕吉说倒不会，因为很小就知道一个道理－－爱情是不可靠的，绝对不要为了一个人去寻自尽。甚至在后来，她还埋怨吴富融笨，
“
他够笨的，你的目的不就是要离婚吗？还说这么多政治口号。他就说，你判了这么多年徒刑，我们需要离婚。这不就离了吗？我绝对同意。他写这么多倒让我来火了，我就是不同意。
”
图：
1933
年，父亲母亲结婚四周年纪念，母亲周俟松怀中为许燕吉
不管顺风、逆风，都要迎风前进
许燕吉曾说，在监狱那段时光也挺好，见识了不少奇闻异事。有人以前是妓女，但人其实很好，有人是杀人犯，但也并非十恶不赦，有人想自杀，但自杀的方式也各有不同，甚至在一起吃饭时不知道那个犯人原来是公安局局长。
在
60
年代初，是最难熬的日子，大饥荒吞噬中华大地，赤地千里，饿殍遍野。许燕吉在那个艰难岁月，曾对着一块发黑有毒的红薯瞪了
5
分钟难以下口，后来还是吃了，她说，
“
没出问题，但当时的斟酌抉择令我终生难忘。
”
在狱中无辜地荒废人生，对于一个知识分子来说并不是光荣的事。许燕吉其实能提早出狱，在
1961
、
1962
年的时候，她连续两年立功，本应减刑，但后来她还是把立功名额让给了一个还有五年的牢友。或许因为这样，时间在人物的出场顺序上又给她安排了一个可有可无的人。为达到改造目的，监狱给她介绍了对象，许燕吉遇见了一个对她不错的男人吴一江，遗憾的是，时间又让她错过了这个人。
许燕吉要出狱了，吴一江还有三年，谁也不能等谁，告别之前，许燕吉给吴一江留下了一张纸条：
“
只要有一线的可能，你就是我的丈夫。形势实在不允许，你就是我哥哥。
”
1964
年，许燕吉刑满释放，这时她已经
31
岁，但仍要接受管制
5
年，因为还有帽子，许燕吉没有回到南京与母亲团聚，而是选择在狱工场就业。
图：
1939
年，在香港住房楼下。父母旁为婆婆，前排为许燕吉和哥哥。
谁都没有爱情
1969
年，许燕吉结束了漫长的
11
年监狱生涯，但颠沛流离的生活亦未停止，正逢中苏
“
珍宝岛事件
”
爆发，全国进入战备状态，城市人口要向农村疏散，没人收留她，许燕吉无可奈何下投奔了远在陕西
17
年未见哥哥周苓仲。
哥哥同样被管制，已经
40
多岁了，仍然是独身，自己自顾不暇，想帮妹妹又有心无力，为了落户，许燕吉最后听从哥哥的建议嫁人。
村里听说有个外地姑娘要嫁人，全村的光棍都跑来相亲，后来知道背景有问题，又全都吓跑了，只剩下一个叫魏兆庆的老农天不怕地不怕。魏兆庆大许燕吉
10
岁，家里还有一个九岁的儿子，是一个地地道道的庄稼人，他不忌讳许燕吉的身份，许燕吉也相中他根红苗正。在结婚前，两人还有过几段颇有意思的谈判对话，
许燕吉坦率告诉魏兆庆：
“
我成分不好，嫁到你家后今后对你儿子参军招工都有麻烦，希望你慎重考虑。
”
魏：
“
我就这么一个儿子，当兵招工都无所谓，我还指望他留在身边养老呢！
”
许：
“
我不会做饭，不会针线活，你可不要嫌弃。
”
魏：
“
不要紧，我会，你只要照看好儿子就行。
”
许：
“
以后咱们在一起生活，会有好多不习惯，我希望各人还得保留各人的生活方式，不用要求和自己一样，比如你蹲着吃饭，我就得坐着吃饭。你也别叫我跟你一样蹲着吃。
”
魏：
“
那是当然，你是知识分子，我是农民大老粗，就不能一样嘛！可是古人说：入乡随俗，种庄稼还讲个因地制宜，咱们也就不能弄得太特殊。
”
许：
“
对的，在群众中自然和大家一样，我是说在家里生活小事，不要强求对方听从自己。
”
魏：
“
行，只要条件许可，你看怎样好就怎样办，我没意见。
”
在许燕吉出嫁前，哥哥周苓仲极其煎熬，他无法想象妹妹一个读过大学的知识分子要嫁给一个目不识丁的农民，但现实要生存，也只有这一条路，就如许燕吉所清晰认识的那样，
“
生活在我们那个年代的人，说不清有多少人身不由己。人生被历史的巨刃割得七零八落，如同摔碎在地上的泥娃娃，粘都粘不起来。我就是其中的一个。
”
图：
1971
年夏，许燕吉和魏老头合影
许燕吉与魏兆庆之间没有爱情，两人的合作目的也很明确，一个是想给家里找个女人，一个是想找个地方落脚，这样的关系尴尬又平凡，实际反响却又比当今许多爱情基础结合的夫妻相处的和谐融洽。
老一辈农村人的性格大都适合过日子，魏兆庆老实巴交，农活粗活从不让许燕吉沾手，有什么好吃的都先顾着女人，许燕吉又把好吃的悄悄塞给孩子，后来孩子也愿意喊许燕吉妈妈，魏兆庆又在村里好说歹说给她求了一份村兽医站工作。
相互感动的岁月终究让许燕吉渐渐接纳了这一份弥足珍贵的亲情，但她做梦也不会想到，在八年后自己会有平反的一天。
图：
1940
年，父亲母亲结婚
11
周年纪念全家福。
人生的命运如拧麻花
“
我看见的处处都是悲剧，我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因为这是必然的现象。换一句话说，这就是命运。
”——
许燕吉
命运是一个谜，许燕吉的命运，多多少少和国家命运绑在了一起。
1978
年底，儿子魏忠科刚上高中，老师批改他的作业时引起了注意，发现他的英语底子不简单，问他是不是跟谁学过？魏忠科回答说是妈妈教的。这位老师立刻敏感地意识到农村不可能有会英语的农妇，要是有，肯定是知识分子。
在老师的及时通知下，许燕吉赶上了扫尾阶段，在
1979
年
3
月的春天，迎来了平反的消息。几经辗转，
1981
年，许燕吉还职南京，见回了多年不见，已经
81
岁高龄的老母亲，许燕吉跪于跟前，一时间竟无言以对，只任凭眼泪打落。
图：
1941
年
8
月
4
日，许地山去世当天，香港记者赶到许燕吉家里拍了一张照片，兄妹懵懂，母亲眉间忧愁
回到南京后，许燕吉进入了江苏省农科院工作，评上了副研究员的高级职称，当上了市政协委员，身份地位发生了翻天覆地的变化，这时留在乡下的丈夫成了亲友关注的问题。昔日的老同学、老朋友纷纷上门来电，催促她赶紧结束这场荒唐变态的婚姻，
“
你和他毕竟不相配，你们既无爱情又无共同语言，给他一笔钱，散伙吧。
”
几个月后，许燕吉拿着调函回陕西办手续，村民以为她要办离婚，殊不知她拉着魏老头来到了南京，还四处奔走办了户口，后来又怕魏老头一个人瞎逛寂寞，于是给他在农科院找了一份养羊的工作。魏兆庆养了
100
只肥羊，不提有多开心。
朋友们都无法理解许燕吉的做法，但许燕吉对待婚姻也有自己的态度，
“
我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊，我怎能丢下他呢？我离不开他了啊！我当时被人踹了一脚，心痛了大半辈子，现在我可不能伤他的心
……
我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他
……
文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致。
”
同年，养子魏忠科也传来了好消息，在许燕吉的悉心辅导下，他以骄人的成绩考取了陕西师范学校。当别人都佩服她与养子的母子关系时，她说，我不相信一个好的家庭必须有血缘参与其中，我的家庭是我争取回来的。
恩怨流年，云淡风轻
1988
年，许燕吉和魏兆庆都退休了，儿子也来到妈妈这边落户成家。闲下来的老两口各有各的乐趣，一个是名人忙着接客，一个喜欢蹲马路边上抽旱烟看来回跑的汽车，边看边乐呵呵。夫妻俩还趁走得动，经常牵手到太湖边，黄山下，扬州等地方旅游。晚年的时光，老两口你为我打水，我替你穿衣，一对没有爱情的夫妻平淡之中流露着关爱。
图：
1996
年，许燕吉和魏兆庆游句容茅山
2004
年，燕吉大学毕业
50
周年纪念会的时候，一把年纪的许燕吉在同学聚会上见回了昔日的前夫吴富融，此时的吴富融也已垂垂老矣，他以同学的身份赠送了许燕吉自己的诗集，上面写着
“
许燕吉老同学指正
”
。此前吴富融多年来一直躲着许燕吉，许燕吉意识到后特意打电话告诉他：
“
有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。
”
对于往日的恩怨，许燕吉都选择与岁月握手言和，她说，
“
我现在谁都不恨。
”
后来她还直言吴富融的诗写的不怎样，更是当众赋诗一首，
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
图：晚年的许燕吉
2006
年，与许燕吉真情风雨三十多年的魏兆庆去世了。老头子一走，许燕吉一下子感觉冷清了许多。闲来无事，她开始拿起笔，细叙沧桑记流年，花了六年时间，写下了一部她自称为
“
麻花人生
”
的回忆录自传－－《我是落花生的女儿》。她希望告诉人们，
“
如果把历史比作一株花树，我们不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。
”
提到妹妹写回忆自传，哥哥周苓仲曾说，
“
不想再回忆，回忆很痛苦。
”“
妹妹写这本书，等于是把过去的痛苦再受了一遍，精神上很受影响。
”
不知是否应了哥哥的话，新书发布不久，许燕吉身体状况一下子变得糟糕，病重期间，她一再告诫家人，
“
你们千万不要抢救我，没有意义。
”
2014
年
1
月
13
日，许燕吉老人在
81
岁生日那天，平静安详地结束了跌宕传奇的一生，遵照她的意愿，后事从简，遗体捐献。
纵观许燕吉一生，泣楚与苦泪伴随了大半辈子，曾经的罪名可以撤销，但已经因罪付出的岁月不可能撤销，像脱不落又结不牢的伤痂，烙印在心里，每说出来一次，就会渗出一次血来。
事实上，在高歌猛进的年代，权为刀俎，我为鱼肉。不论蝼蚁巨擘，都会被无一幸免地卷入漩涡。时代精神让是非扭曲不分黑白，碾碎的不单止是知识青年对国家的满腔抱负，还有一个普通人安身立命的生存尊严。大环境的压迫下，人性进退两难，婚姻变得脆弱，爱情不再被需要，道德法制亦被践踏，所有事情都要让位求生。不管是卸下身段嫁给文盲老汉的许燕吉，亦或是抛弃道德离婚的吴富融，他们都只是风雨飘摇中的小人物，只能像微尘一粒在人海随风飘扬，风吹到哪儿就是哪儿，苟延残喘别无选择。但同样，历史也总是真实的描绘人心，那些绝处逢生的前人永远告诉我们，岁寒知松柏，患难见真情。路遥知马力，日久见人心。
转自《民国风度》
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写《废都》的日子
－－作者：贾平凹
八十年代后期，
1988
、
1989
、
1990
这几年，一方面父亲去世，家里发生好多变故，自己得了肝病，身体状况常年不好，几乎每年都在西安住几个月的医院，把西安所有医院都住遍了，而且为治病采取各种各样的治疗方式；当然也有很多社会原因，精神很苦闷，觉得不知道该干什么。
父亲去世时，我是三十六七岁，在这之前，从来没有接受过亲近的人、亲朋里面有死亡的。年轻时候，死亡这个概念离得特别远，好像与你无关系一样。我父亲得了三年病，做了个手术。那三年，儿女一直在提心吊胆，就不知道哪一天突然给你发生，好像头上悬一颗炸弹一样，不知道什么时候给你爆炸，所以一直悬着心。去世的时候，他在老家，没有在我这儿住，看完病以后就把他送回去，送回去我又返回来，要在城里这边买药，买好多药。
他胃上有毛病，到晚年特别疼痛，我得在城里给他买杜冷丁。当时杜冷丁不能随便买，必须要医生开证明只能买一次，但后来一次也不起作用，必须不停地买。他两三天打一次，后来变成一天打一次，一上午打一次，一上午打几次，需要得特别多，我在城里负责给他买药。
等我回去，一到村口，看见我堂哥穿着孝服，我就知道坏事了。父亲最后咽气那个时候，我没在现场。父亲去世对我打击特别大，因为从来没有经受过那个事情，三十六七岁，人生突然有这个，当时特别悲痛。我一想起来就流眼泪，就给他写过好多文章，寄托自己那种哀思。
现在回想起来，父亲也没有跟我享过多少福，因为那个时候我条件也不行。父亲最大的满足就是我发表作品以后，他在外头收集我在哪儿发表的作品，后来他周围的朋友、同事一旦发现报刊上有我的文章，就拿来给我父亲，他一高兴就开始喝酒，就讨酒来喝。
这是父亲晚年的时候唯一的精神支柱，完全靠儿子还能写东西，这是他很得意的一个东西，但生活上我确实没有给他更多的东西，包括生活上的照顾。
随着自己年龄增长阅历增加，也思考了好多东西，对社会的问题，对个人生命的问题，和以前的想法就不一样了。
以前写商州的作品，不管你怎么写，不管你写到揭露的东西，批判的东西，总的来说风格是清晰的，是明亮的，一切都是阳光的，这个时候自己对社会问题、家庭问题、个人问题、身体问题引起好多思考，对人的命运、人性各种复杂的东西，就有写作的思考。这种思考是以前很少有的，以前更多写写故事，这个时候就不满足于写那些东西。
写《浮躁》的时候，我前言里面专门说，我以后再不用这种办法来写小说，这种办法还是五十年代传下来的一种现实主义写法，全视角的写法，还有典型环境、典型人物的那种痕迹，我说一定要变化。但在哪儿变？当时自己也不知道。但总觉得不满意以前的，我得重新上路，重新开个路子，这就写到《废都》了。
我最早创作时，也写过好多城市的东西，乱七八糟都写过，《商州初录》一直到《浮躁》这一段时期，基本上是返回故乡、返回商州的写法。又返回城市，开始写《废都》，就把自己生命中的好多痛苦、无奈、纠结，和当时社会上好多东西结合起来，完成了《废都》。
创作《废都》我有这样一个体会：反正是写作品，至于写哪方面，写什么东西，一定要写出来，当然你写的作品肯定是些故事，这个故事，这个人的具体境遇，他的命运，和这个时代、这个社会命运相契合的时候，就是交接的地方，把那个地方的故事写出来，就不是你个人的故事了，而是一个时代的、社会的故事。
后来我也常讲这个体会，这样你才可能把作品写得好一点。就像我在门口栽一朵花，本来我的目的是给自己看，我来闻它的香气。但是花开了以后，来来往往的路人从你门前过的时候，都看见了这朵花，都闻见了它的香气，这一朵花就不仅仅是你的，而是所有人的。
我还举个例子，比如坐车要到一个地方，这一个班车里面坐了好多人，大家都要到一个地方。按照一般规律，十二点的时候，司机就要停下车来到一个地方吃午饭，吃完午饭继续走。
如果我在车上，十点钟的时候就喊司机你把车停下来，我要吃饭，我估计司机不会停车，满车的人都不同意停车去吃饭。只有到十二点了，你的饥饿感同时又是大家的饥饿感，大家才能把这个车停下来。
如果仅仅是你个人的，或者你早上没吃饭，或者别的什么情况你肚子饥饿，你不是写大家的饥饿，只写你个人仅有的饥饿感，这个饥饿感是境界小的，写出的作品是境界小的，作品不可能写好的。你的饥饿感已经是大家的饥饿感，写出来的作品才能引起共鸣。
每个人都活在集体无意识里面，大家统一一个东西，你的作品一定要刺痛那些东西，才能把作品写好。所以在写《废都》的时候，当然我也不能说《废都》写得怎么样，当时确实是无意识地把自己的生命和这样一个社会时代交接起来，把发生的故事写出来，而且在这个过程中，包括写什么和怎么写的问题。
写什么，当然考验一个作家的胆识和智慧；怎么写，当然考验他的技术的问题。在《废都》里面写什么？写庄之蝶发生的一些故事，写的主要是苦闷，他的无聊，他的颓废，他好像雄心勃勃要拯救好多女的，反倒最后女的也没有拯救好，他把自己也拯救不了，就完蛋了。在写法上完全要突破《浮躁》的那种写法，还是原来学苏联文学，五十年代创作的路子，《废都》基本上不按那个路子，但具体怎么弄，慢慢实验吧。
一直到后来的《秦腔》和《古炉》，才慢慢走出一个清晰的写法，就是写生活，写细节，写日常，写普通人的一些活动，而不是原来要写一个英雄人物，写一个高大全的东西，必须要突出一个大的东西。
创作永远都是自己做。别人给你的经验、给你的东西，只是受到一种启发，具体还得你自己来，就像往上上台阶一样。你站在第一层台阶的时候，根本不了解第三、第四台阶会发生什么东西，你只能站在第二台阶才能体会到第三台阶，站在第三台阶才能体会到第四台阶。
你还在第一台阶上，别人给你说第五台阶的事情，你根本不知道，你也不关心这个事情。我经常举例子，在瀑布下面用碗接水的时候，永远接不上水，只有在溪流里面，水龙头下面，你可能接一碗水。强大的思想，当你还没有达到同步的时候，就无法进入那个东西。
写《废都》时，其实是我最痛苦的时期，而且都不在城里写作，《废都》是流浪着写。先在一个水库上写，别人说有几个人在那儿守着水库，有一个灶，你可以在那儿吃，那儿清静，我就住在那儿。
那个地方偏僻，没有报纸，没有广播，只有一个电视，还是人家的，经常还收不到信号，基本上就没有任何娱乐。那个时候年轻，精力旺盛，我规定自己每天必须写十个小时，除了睡觉，吃饭，上厕所，满打满实实在在要写十个小时。
基本上我四十天就拿出了初稿。带着初稿跑到一个朋友家，这是已经完成了百分之八九十，只要谁给我管饭，我就继续写。作品写完以后，一出来前半年，可以说是好评如潮，都说特别好，才过了半年，就全部开始批判，开始禁止了。
禁止以后一片批判声，原来说好的不说好了，有些不发言了，有些就反过来说不好了。竟然又发生了冰与火这种的变化，想起我父亲打成
“
历史反革命
”
那会儿家庭遇到的情况，感受到了人世间的世态炎凉，这个时候也能体会到这种巨大的反差。
当时身体极端不好，记得我的心脏就不行了。我住到一个医学院附属医院，有一个干部病房，住进去以后，发现几乎每一个病房里的老干部都在看《废都》。那个时候《废都》疯狂到你无法想象那个情况，外头盗版也乱，到处都在卖《废都》，病房人人都有，都能看到，都在议论。
突然知道我也在那儿住着，那议论纷纷的，我是住不成的。当时我化名叫龙安，因为我属龙的，希望能在那儿安生一点，实际还不安生。我就不住院了，和朋友到四川绵阳躲起来了。
当时绵阳师专楼下面是一个报栏，每天我下来看报栏，差不多两三天就有批判文章。有时候不看报栏，到河边去，河堤上去走，突然风吹过来一张破报纸，我捡过来坐在上面，一看报纸上还是批判文章。大多数是骂你，攻击你，说的话特别尖刻难听。
经过我第一次受到批评，父亲来看的时候还特别担心，觉得特别委屈，到后来经历的争议多了，尤其经过《废都》，反倒不是特别强烈的反抗，或者强烈的委屈，反倒没有。随着年龄的增长，遇到的事情多了以后，也无所谓了。
但你不可否认的是，《废都》给我产生的阴影，影响一直持续了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。有些话我也不能对着人说，但只有自己知道。不说生活受到的影响，不说工作受到的影响，就从文学来讲，也有好多好多影响。
《废都》之后我紧接着写了《白夜》，《白夜》可以说是《废都》的姊妹篇，出版的时候，《废都》正遭受批判，没有一个人给《白夜》说过一句话，这种情况一直延续了十来年，反正好事肯定没有我，我也没有想着有什么好事。
《废都》在法国获得费米娜文学奖以后，在国内没有宣传这个东西，只有一家小报登了短短几句话，说贾平凹的一部长篇小说在法国获奖，获得法国三大文学奖之一的费米娜文学奖，就报道了这一句，都没敢提《废都》。这只是从作品上，别的事情就更多了。这本书给我带来的东西，对我的生命和文学产生的影响是特别大的。
人有命运，书也有命运，《废都》的命运就是这种，好像一个人遇到了大坎，要判刑坐狱一样。它的传播后来完全靠盗版，盗版对每一个作家来讲都特别反对特别反感，对作家对读者都是一种伤害，但具体到《废都》，你还得感谢盗版，没有盗版延续不下去。
那十来年，凡是别人来我家里请我签字，都签《废都》。我一看不是原版的，就留下一本，我不是在社会上去收集，而是在家里守株待兔，现在我家里有六十多种《废都》的盗版本，有精装的，还有一部分书是给《废都》写续集的，光写后续的有三四本，人物地点都一样，把故事继续写，反正挺有意思的。
而且好多老板来给我讲，他怎么发财，当年就是卖书，卖盗版书挣的第一桶金，然后开始做生意，生意做大了，来感谢我。我说你来感谢我，你不知道我当年遭多大的罪。
经常有人问，哪部作品是你最爱的？我说没有最爱的，因为所有作品就像孩子一样，都可爱，我在写它的时候，都盼着它是世界上最能干的孩子，最漂亮的孩子，但长大后它不一定是那个样，所以不管它长得丑还是漂亮，都是我的孩子，对于我来讲都是喜欢的。但是相比起来，有些是重要作品，有些是不重要的作品。
什么叫重要作品？就是在走一条路的时候，拐弯的路边长的那棵树，或者是那块石碑，它给你记录这个拐弯，有的作品就像这棵树一样，它在创作道路上起了关键的作用，从这个角度讲，《废都》应该是重要的作品。从那以后，我的创作不说内容了，就写法上发生变化，而且写法变化以后，一旦走出去是走不回的。
你现在让我写《浮躁》以前的那种作品，很清晰，很阳光，很明亮，但是同样也比较轻浅的一些东西，我就不会写了，就写不了了。就像生命一样，当我活到五六十岁的时候，我就无法再享受到二十、三十、四十岁的青春，我只有在照片上才能看到当年的模样。具体的我好像没有变化，而实际上不停在变化，只有突然拿出十年、二十年前的照片，才看到你原来还年轻过。
后面的作品就像年龄一样，把好多东西看透了，阅历增厚了，就像文物一样包浆，它就浑厚了，不是原来那么简单那么明亮的东西，现在是浑浊的，或者是厚实的、浑厚的东西多了。
以现在我的想法，我喜欢自己后期的作品。后期的作品都是在我的生命中、在我的生活中体会到的东西，实际是我自己体会的。而好多人喜欢我早期的作品，当然更多年轻人喜欢早期的作品，早期作品优美，清新，有好多很漂亮的句子，读过去以后可以用笔做笔记，但那些作品太轻浅，好多是我看到、听到、读到一个什么东西，反射过来启发我写出来的东西，而不像后来的作品，完全是在生命和生活中，自己体会到的东西，才把它写出来。
或许是年龄大了以后想法不一样，对世事的看法就不一样了。现在人写作品，尤其年龄大的写作品，不光看你的故事，不光看你里面的思考，还会看其中你对生活的智慧问题，生命的智慧问题，你要把那些东西写进去，作品才能产生一种厚实感、丰富感，而不单纯是一个故事，或者你是批判谁，歌颂谁，或者你怎么样，那都太简单。应该包容，应该更丰富，有各种智慧的东西积累在里面。
转自《读库》
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童明：我的祖父童寯
》
分类： 1920年代至1980年代, 建筑师, 清华大学, 园林, 知识分子
我的祖父童寯
－－作者：童明
我叫童明，是《东南园墅》这本书的译者。这本书的作者是童寯，是我的祖父。
童寯与孙子童文（左）、孙子童明（右）在文昌巷
52
号庭院中
他是中国第一批出国学习建筑的留学生。他先后在南京、上海设计了非常多的现代建筑作品，比如南京外交部大楼，大上海大戏院、南京中山文化教育馆
……
南京中山陵中山文化教育馆
（
1936
年设计）
大上海大戏院（
1933
年设计）
就是这样一个专注建筑领域的设计师、一个学者，只因为看过一次江南园林，从此一发不可收拾，开始迷恋上中国园林。
童寯大概从
1932
年左右开始写这本书，一直写到
1983
年他去世前。他去世后
14
年，这本书的第一版才由建工出版社正式出版，得以面世。
2017
年的时候，出版社找到我，希望能再次出版童寯先生的著作，询问我的意见。
童寯的著作其实有很多，比如《江南园林志》、《新建筑流派》、《苏联建筑》、《日本近现代建筑》等，但我第一个想到的就是《东南园墅》。
童寯的宾夕法尼亚大学毕业照
一个出生于东北的建筑大师
童寯，
1900
年出生于东北，是满族人。其父恩格，是清末进士，也是家族中第一位读书人，一直从事教育工作。
童寯是家里的长子，恩格对他的家教非常严格，所以他从小就能熟读古文，随后又接受了大量西式现代教育，奠定了良好的基础。
1910
年前后，童寯与父亲恩格（右）在沈阳浩然里
童寯水彩画：《威尼斯圣马可广场》
童寯在清华校园
童寯（左），过元熙（中），陈植（右）在宾夕法尼亚大学
1921
年，童寯进入北平清华学堂高等科学习。他积极参加美术社的活动，甚至还举办了个人画展，表现出极高的艺术天赋。
同时也曾结识并受教于很多在中国历史上非常有名的人物，比如国学大师王国维，文学家、现代诗人闻一多
……
他们对童寯日后能多维度地看待建筑、园林和文学，产生了极大影响。
1925
年
9
月，童寯从清华毕业，决定到美国的宾夕法尼亚大学继续深造建筑学，当时的宾大建筑系，在美国正处于鼎盛时期。
清华赴美留学生合影
在童寯之前相继前往宾大留学的中国建筑师，还有杨廷宝、陈植和梁思成等等。后来，梁思成成了童寯的同屋室友，两个人情同手足。
而这批人，正是日后中国的
“
第一代建筑师
”
。
《东南园墅》插图：拙政园
《东南园墅》插图：松江醉白池
32
岁第一次见江南园林，却从此痴迷一生
童寯于
1930
年途经欧洲回到国内。在短暂执教于东北大学之后，遭遇
1931
年九一八事变，这迫使童寯举家南迁上海。
第二年，他和建筑师赵深、陈植在上海共同组建华盖建筑师事务所，在主持大量建筑设计工作的同时，忙里偷闲，一个人走访了上海、苏州、无锡等地的很多园林，徒步勘测、拍照、测绘、独自编写完成了《江南园林志》。
学术界公认，这本书是近代园林研究最有影响的著作。谁能想到，在这之前，他其实没有接触过、甚至都没亲眼见过江南园林。
童寯夫妇携子童诗白在园林中
实际上，《东南园墅》的写作时间，可能比《江南园林志》还要早。这本书最初是用英文写作的，因为他希望，可以以此向外国人介绍中国园林。
这本书的写作，一直持续到他临终去世。
1983
年的时候，童寯在病榻上，修改完成《东南园墅》的手稿。直到
1997
年，这本书才得以出版。
童寯绘制的园林草图
是什么样的力量，能让他倾注一生的心血，去完成这样一本著作？
童寯之前一直生活在东北，南迁后突然见到这么一个陌生的事物、进入一个陌生的领域，对他来说是一件非常震撼的事情。可能正是因为这种时间和空间上的不同，才令他对园林如此着迷并倾尽一生的时间研究。
一本写给外国人看的园林著作
《东南园墅》，
2018
年再版
1935
年，童寯在美国纽约工作过的建筑师事务所的老板伊莱
·
雅克
·
康，为了调研东亚地区的绘画，在途经日本之后，来到了中国上海。
伊莱
·
雅克
·
康是美国当时非常重要的设计师，擅长设计高层办公楼，今天的纽约街头，依然能看到许多他设计的建筑物。
伊莱
·
雅克
·
康在苏州虎丘
童寯和他的大学同学陈植先生，两个人共同接待了这位美国知名的建筑师，并陪他一起从上海到了江南。他们当日从上海出发前往苏州，看了很多园林，度过了美好的一天。
伊莱当时完全被震撼到了：
“
在整个现代文明的领域，这样一个文化瑰宝为什么还尚不为人所知？
”
对此，童寯也觉得很惊讶，一个从来没来过中国的老外，到了苏州园林却深受感动。
我想，可能正是这么一个事件，更加坚定了他用英文写园林著作、把中国园林介绍给西方世界的决心。
苏州留园
苏州拙政园
中国文人，为什么要倾家荡产造园？
《东南园墅》这本书的名字，是童寯自己早已起好的。它的英文是
Glimpses of Gardens in Eastern China
。
Glimpses
这个词，如果直译过来，就是一瞥的意思。
任何一座江南园林，当你走进去之后，很难从某个角度，看到全部的景色，而始终只是整座园林的
“
一瞥
”
，一个局部。
它是在描述一种情景：你隔着一个狭小的空间（可能是门缝、可能是镂空的花窗
……
）瞄了一眼，瞥见到了某个事物，但又不是非常清楚、可以完整地看到全部，这就是勾起了好奇心，让你想探究更多。这种感觉，带出了中国园林之美。
沈复的《浮生六记》，是童寯很喜欢的一本书。书中有一段关于园林的描述，同样提到了类似内容。园林为什么如此之奇妙？其原因就在于
“
大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深
……”
用人工方式去营造一个自然世界，它既不是一种完全的控制，也不是一种全然的放任，而是处在与自然之间的对话，这是中国文人独特的世界观。园林之所以重要，是在于它不是简简单单的自然之物，而是凝练了人的情怀。
苏州网师园
情趣之重要，远胜于技巧和方法
建筑师王澍，应该是最早读到《东南园墅》这本书的人之一。就在
1996
年，他反复阅读了
6
遍，并对其中一个关于假山的问句印象深刻，
“
一个正常的人，怎么能住进那么小的洞中？
”
后来王澍在给这本书的序言中写道：
“
我第一次读到这句话，当时浑身一激灵，脑袋轰的一下。这个看似幼稚的问题，切中园林语言的特殊逻辑，这是我以往没有想到的。
童寯先生的这个问题了不得，它让我一下子理解到园林语言中那种小与大并存的矛盾的尺度逻辑。这种问题是建筑史学者不会问也问不出来的，只有像童先生那种对设计过程有深刻体会的建筑师才会问得出来。
”
童寯认为，建造一座中国古典园林，并非一定得是园艺学家或者景观建筑师，哪怕你是一个业余爱好者，只要懂得
“
情趣
”
，仍然可以完成这项工作。
他在书的一开始就写到，中国园林营造的其实是一个梦幻世界。它并不存在于我们当下的现实世界中，但又被人津津乐道，是因为它呈现的是过去的园主对于世界、对人生、对自然的一种反思，而这一切都凝聚在这么一个小小的环境里。
苏州沧浪亭
沧浪亭的第一个园主苏舜钦，在所写的《沧浪亭记》中有一段描述：
“
人固动物耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然；非胜是而易之，则悲而不开。
”
意思是当性格被世俗因素压抑之后，就需要通过一些其他的外物将它消散，只要身体舒服了，精神上就会感到愉悦。
《东南园墅》插图：艺圃
《浮生六记》中也有一段关于沧浪亭的记述。有一天晚上，沈复和芸娘到沧浪亭游玩，他们花了一点小钱搞定了门卫，带着一家老小，在里面独享了一个美妙的夜晚。其实，这一段是特别打动人的。
西方园林悦目，中国园林会心
童寯从小受西方教育，精通英文。
1930
年，他在美国完成学业后，还前往英国、法国、德国、意大利等很多国家考察过。
因此，他没有单纯地从中国的地域文化出发，而是将自己看过的法国园林、英国园林、伊斯兰园林，与中国园林进行比较，以此表明东西方园林的差异，解释什么才是中国人的情趣。
其中一个典型案例在于，中国园林中，几乎从来没有修剪整齐的草坪、几何图形的花坛；而西方园林，却一直在植物的外观上下功夫。
西方园林
书中有一段表述很有趣：
“
中国园林必不见有边界分明、修剪齐整之草坪，因其仅对奶牛颇具诱惑，实难打动人类心智。
”
即便是在纯人工园林之间，也有着很大的区别。比如凡尔赛宫的树木，是完全按照几何造型进行修剪的；而英国园林，表现的则是风景如画的景象。这种宏大的，壮丽的感觉，是通过视觉设计呈现出来的。
但中国的江南园林，它既不是完全的人工营造，也不是最小干预的自然。它更多地是以比较轻松的方式，超脱于这种对立语境，呈现出另外一种思考。
苏州网师园
扬州个园
中国园林，虽无林木亦可成园
简单而言，园林是由两个层面组成。一是人工部分，比如亭台楼榭；而另外一个部分，就是自然因素，山水是自然因素，植物也是。但植物的状态和生长情况，又是难以控制的。
童寯把堆叠假山列为园林中第一有难度的操作，另一个同样难以度量的是植物。
“
这墙在哪里结束？植物又从哪里开始？
”
《东南园墅》插图：网师园
这本书中还有一个非常重要的观点：中国园林，虽无林木亦可成园。
“
中国园林中，建筑如此赏心悦目，鲜活成趣，令人轻松愉悦，即便无有花卉树木，依然成为园林。
”
如果把植物或山水遮住，那所剩下的建筑形态，依然是美丽的。
事实上，中国园林里的亭台楼阁与植物、假山之间，形成了一种微妙的互动关系，它既不遵循西方的几何原则，也不是完全的自由生长。重要的是，它要呈现出意境。
比如拙政园里有一个听雨轩，名称的来源是南唐时期的李中的一个诗句片段：
“
听雨入秋竹，留僧覆旧棋。
”
它描述的是这样一个画面：在一个深色夜晚，秋雨阴连，在一盏残灯之下，园主把僧人朋友留了下来，两个人津津有味地复盘以前的一个棋局。这种画面呈现出质感，就是人、建筑、光影、植物之间相互触动的情境。
随着心境的变化，周围的景色也会跟着不一样起来。
“
树木、花卉永远不会成为园林之特征，但却具有相应地位，抑或极为突出。
”
美国大都会博物馆
“
明轩
”
把中国园林搬到大洋彼岸，是一件非常值得质疑的事情
1978
年，美国纽约大都会艺术博物馆，收购了一套中国的明代家具，想建一个陈列室，把家具存放起来。后来决定以网师园中的殿春簃为蓝本建造一座中式园林，取名为
“
明轩
”
。按照
1:1
的比例，将这个园林放置到大都会博物馆的阿斯特庭院里。
这一案例引发了很多关注，被认为是中国园林走向世界的关键一步，但童寯对此却有不一样的观点。他将自己的观点写进了《东南园墅》这本书中，而且还占用了较大篇幅。
他认为这是一件令人值得质疑的事情。
“
园林这般充满生气之活物，能否按照无生命之博物馆珍品，摆放陈设，供人观览？
”
他认为中国园林，所持有的是一种有机生命状态。它能否跨越大洋彼岸，在光照固定、没有变化的一个由玻璃天棚所围合的干燥环境里，得到完整的呈现吗？
“
采用砖瓦复制园林是一回事，再生复兴，激发生命精神，则全然另一回事。
”
走在大都会的庭院中间，在
“
明轩
”
所获得的体验，与在苏州园林中所获得的感受，一定是完全不一样的感受。
1982
年，童寯在清华建筑系
园林，应该成为无趣日常的调味剂
童寯晚年的时候，对于那个时代所出现的一些趋向感到担忧。
在西方现代思想和技术手段的冲击下，诸如中国园林这种扎根于传统的文化事物，其自身的文化价值会不会变得越来越模糊？
他担心的，是从西方传入中国的景观建筑学（
Landscape Architecture
）。童寯觉得，西方人把园林看作是一种植物园，所呈现的是一种视觉性的景象。但中国人造园，更多的却是在精神方面的营造，园林是充满情趣的事物，这是两种完全不同的事情。
所以，相比于园林遭到荒废，遭到破坏这类问题，童寯更担心的是这种认知观念上的偏差或变化。在（
20
世纪）
80
年代，当他在写这本著作的时候，就已经非常敏锐地观察到，时代变革对于文化品味带来的影响。
相比起以往，我们今天的城市，在一定程度上非常贫乏，缺乏趣味。它可能是被物欲，被数字等一些因素牵着走，从而丧失了对生活本质的理解。实际上，缺乏的恰恰就是情趣。
而中国园林则提示了这一点。正是在这样一个小小空间里，呈现了中国文人对于人和自然的关系、对于文化、对于生活的不断反思，这对于今天的我们而言，是非常珍贵而且重要的财富。
我想正是因为这一点，能够反衬出《东南园墅》这本书，进行再版的意义和价值。
转自《一条》
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苏丹：“幼儿园的高墙上有个洞”
》
分类： 文革, 幼儿教育
“
幼儿园的高墙上有个洞
”
——
《出走与逃亡》之一
作者：苏丹
作者简介：清华大学美术学院副院长、教授，国际著名设计教育家，知名设计评论家，艺术策展人
矿机幼儿园活动场地上的文艺演出，
1971
年
很长一段时间里中国人民都把毛泽东主席比作红太阳，而伟大领袖则把少年儿童比作八九点钟的太阳，代表着未来的希望。
矿机幼儿园位于社区的东南角，是每一天里阳光最早抵达的地方。所以正确的逻辑该是太阳和向日葵的关系：社会主义的接班人理所应当地尽享阳光雨露的优先权。幼儿园在规划中的选址充分体现了高瞻远瞩的政治策略。
幼儿园是工业社会的产物。矿机幼儿园的南边是享堂村，一个完完全全的村落。这种空间关系正好精确地对应着我童年的时间关系，因为我的幼儿园时光正是一个从乡村生活进入工业社会教育体系的过渡期。
幼儿园地势北高南低，故分为前后两院。前院在北，为生活区。由北向南分布两排硬山坡顶平房，一排是活动室，一排是寝室；东西两端东为库房，西为茅厕；库房向南贯通厨房，成为整个园区东侧的屏障。西侧茅厕体量短小面对寝室西墙，形成一条隐蔽的通道，孩子们每天定时被组织在规定的时间中轮番如厕。这半开放性的旱厕被寝室高大的山墙遮挡着，阴暗潮湿，这里是苍蝇家族的乐园。它们在此觅食、繁衍、成长壮大。成蝇们气势汹汹地翱翔，白白胖胖的蛆虫无知无畏在墙壁上摇头晃脑地攀登，到处都是它们的影子。
陈流作品《云之上．虫天下》系列，
2015
年
陈流作品《云之上．虫天下》系列，
2016
年
幼儿园大门有两处，印象中那拱形的双开大门中一个位于东北角，是铁皮的入口作用，每天家长从这里把哭哭啼啼的孩子送进来；另一个大门在西北角，是木质的，每日黄昏孩子们欢呼雀跃回家去。
幼儿园上下学接送
安东尼奥尼《中国》纪录片影像资料，
1972
年
时间
幼儿园的设置与其说是一种福利，不如说是工业制造业对工人们的时间进一步的控制。上班之前人们就先把孩子交到一群陌生人手中进行看护，然后自己再全身心的投入到繁忙的工作中。下班之后带着一身的疲惫和懈怠再去接孩子、做饭，留给家庭的基本上可以说是垃圾时间了。回到家里的工人们基本上没有精力和兴趣和孩子们相处、玩耍，他们大多被榨干了最后的一点活力。他们对幼儿园充满信任，认定这种抚育模式是经过科学分析和验证的，是绝对正确的。同时他们对时间的计量和盘算，忠诚地按照钟表的刻度进行严格的自我控制。工业社会里的时间形态也像工业制品一样保持着明确的、规则的特征，比如表盘的指针、刻度；也是均匀和清晰的，如收音机里的报时，钟摆的撞击；还是充满紧迫感的，如上班时吹响的号角、下班时拉响的汽笛，更不用说早晨突如其来的闹铃。
反观农村的时间系统是涣散的，都是自然事物在扮演提示的角色，如太阳、月亮、向日葵、阴影、公鸡，它们具象、生动、从不追求精准。涣散的时间体系给了人们包容，让生活变得从容，使态度变得淡定。和农业社会基本顺应自然和天性的生活方式相比，工业社会对人生活实施了严格苛刻的管理，并且处心积虑地从娃娃开始抓起。如此，每一个孩子的作息都按照
“
现代人
”
的标准进行规范，幼儿园就是一个单调的训练场，是根除野性的手术台。
幼儿园午睡的房子位于北边第二排平房最西侧的一个大房子，入口在北向，南侧的窗外是食堂掌勺的李师傅种植的花圃。这个坡屋顶的房子南北朝向便于通风，顶棚糊着毛边纸，墙面刮着大白粉漆着墨绿色的墙裙。孩子们睡眠的小床是木质隔栅状的，漆着太原人钟爱的粉绿色油漆。它们整齐地纵向排列成四排，中间留着两个通道，供孩子们排队出入这肃穆的睡眠环境以及端着尿盆的阿姨们快速通过。
午饭之后在老师们的训斥和催促下，大多数孩子安然入睡，寝室里一片静谧。和煦的阳光穿过窗户把严格的栅栏们的影子放倒在地上和小床松软的被褥上，如同伸向梦想天堂的天梯。大多数孩子在无聊中安然睡去，但乏味并不能完全缴械所有人的好奇和活力。此时此地，总有几个不安分的孩子蠢蠢欲动，他们在这半开放的牢笼中制定着
“
越狱
”
的计划，营造着快乐的时光。
我就是其中一个典型，没办法、这是天性使然。在那压抑的午觉时段，我先是乖乖装睡以松懈威严的阿姨们的警惕，当她们撤销令人窒息的来回巡视之后，我就开始主宰这个静悄悄的空间。我的清醒让我获得了无比的自信，坐起来环视四周全是僵尸一样的睡姿。我蹑手蹑脚翻过栏杆，然后气宇轩昂地在笔直的走廊中踱步，如同检阅庞大军团的将领。在两侧林立的栅栏中穿行，还有一种监狱中看守的心态，幸灾乐祸且无限荣光。有时候还会意外地发现其他的
“
活体
”
，于是这种孤立行动就晋升为有喝彩和掌声的表演。一个叫侯美生的小伙伴也是不午睡的常客，我和他在寝室的两头遥相呼应，每日里在静悄悄的寝室中营造窃取欢乐时光后的庆典。
安东尼奥尼《中国》纪录片影像资料，
1972
年
伙伴
幼儿园里的小伙伴都是矿机的子弟，许多人一辈子朝夕相处。我离开社区的时间比较早，因此就更加珍惜和那些同龄玩伴儿在一起的记忆。但是照相毕竟是一件异常奢侈的事情，那段时光只有脑海中的浮光掠影而没有确凿的影像证据。唯一次的合影是在将要离开幼儿园升入小学的前夕，我们被带到俱乐部宽大的台阶上，排成整齐的阵营然后拍照。这弥足珍贵的影像是追寻记忆最有力的抓手，面对它我方能大胆地潜入记忆深
处去捡拾被岁月风化的沙尘掩埋的碎片，并拼合成所谓的历史。
矿机幼儿园毕业合影（苏丹：三排右三
）
一个叫李卫东的小伙伴的面容和被他父亲从班级里接走时的图像，一直深深镌刻在我的记忆中，挥之不去。因为在后来
1976
年的唐山大地震中，随他父亲出差的他被掩埋在了废墟之中，永久的离开了我们。他的父亲在叙述孩子最后的生命时刻时，提到这位同学和他父亲说：
“
爸爸、我想喘气
……”
这实在是一个令人窒息的回忆。
另一个记忆深刻的孩子就是那个和我一起总不睡午觉的侯美生。他不睡午觉，在午觉之外的时段更是活力四射，不断惹是生非。最暴力的一次是他和另一个小朋友打架，张嘴咬了对方的小鸡鸡。
唐志刚作品，《中国式童话》系列，
2005
年
唐志刚作品，《儿童开会》系列，
2004
年
还有一个记忆清晰的伙伴是发小武旭锦。相信这位小伙伴儿自出生起就是人类中的巨婴，他的父母都是身材高大的运动员，遗传的因素导致在那个普遍营养不良的时代，他依然比同龄的孩子大出一圈儿。在小学和初中的时候，他是学校的体育明星，每次运动会都会拿到许多令我羡慕嫉妒恨的奖品。后来他一度保持着山西省铁饼、铅球两项纪录。幼儿园时的他在孩子中像个慈祥的大猩猩，穿着一件粉红色的围裙以防止口水和菜汤弄脏衣服，但他红扑扑的脸上依然涂抹着被袖子蹭得乱七八糟的鼻涕的痕迹。过家家时武旭锦总是扮演长者的角色，一次伙房大师傅安排我们大班的孩子协助他掰豆角，他雄赳赳气昂昂地坐在柳条编织的簸箕旁边，一边用粗壮的手臂把我揽入怀中，一边把掰成一小段一小段的生豆角友好亲切地塞入我口中。我无法抵抗这份友谊，硬着头皮吃下去这一段段略带点甜味但生涩的豆角，直至头晕恶心阵阵袭来才开始推脱和抵抗这份来自强者的善意。这是我一生中吃生豆角最多的一次，它对我造成的伤害凝固成了对豆类植物的一种深深的恐惧，很久之后才渐渐消除。小学的时候看到了连环画格列佛游记之《大人国》，其中暂居在大人国王宫中的主人公被一只猴子抱走的经历，让我仿佛重温旧梦。
矿机幼儿园同班伙伴武旭锦
挨揍
我小时候一直处于懵懵懂懂的状态中，这是对迥异的环境艰难而又缓慢的适应过程，这种心情让自己对周围的一切变得迟钝。于是当阿姨们发出各项指令的时候，我总是慢一拍才响应。无论是老鹰捉小鸡活动还是丢手绢的游戏，我总是那个最倒霉的孩子，不是因掉队被捉就是呆若木鸡全然察觉不到同伴们丢给我的
“
包袱
”
。
老鹰捉小鸡
安东尼奥尼《中国》纪录片影像资料，
1972
年
只有在自由活动的时候，最佳的状态才会附体，自己会非常投入的在狭小的院子中寻找乐趣：可以在砖的缝隙里把半个橄榄形状的潮虫赶出来；会用碎玻璃片挖掘蚁穴，直至那种长着翅膀的蚂蚁仓皇出逃；我敢用小木棍去干扰扭动着前进的毛毛虫或一曲一伸前行的尺蠖，然后秒杀它们；后院里厨房门口的高大合欢树上寄宿着无数有着鲜艳里衬的灰色蛾子，它们是我在幼儿园里最美好的记忆
……
然而好景总是不长，每当玩儿兴正浓、踌躇满志的时候老师集合的口令就突然急促地响起。当小伙伴在老师的严厉呵斥下惊恐地鸟兽般散去时，院子里只留下了沉浸在这种快乐中不可自拔的我，霎那间老师的暴揍狂风暴雨般的袭来。那个长着一副冬瓜脸的年长阿姨身手利落，她以迅雷不及掩耳之势用右手掐住我的脖子，再用左手随心所欲地在我脸上、头上和身体上一顿乱抡。那个奉行
“
打是亲骂是爱
”
的时期，老师打孩子具有先天的合理性。而且为了给
“
革命事业的接班人
”
的教育事业奠定良好的基础，这种体罚大都从娃娃开始抓起，所以阿姨们心安理得在幼儿园里堂而皇之地出手是司空见惯的事情。调皮捣蛋的孩子大都是接受此种教育手段的首批收益者。
但我绝对不属于不安分的类型，只是表现愚钝，而且越被打越愚钝。挨揍之后的我对这位年长的阿姨产生了惧怕，而这种惧怕像是一个可以不断自生的系统，源源不断地生产出新的迟钝，然后兑换成新的痛击。接二连三的暴揍除了肌肤之痛以外也加重了我的疑惑：这阿姨打我的时候嘴里还不停地责骂着，像是充满了敌视。今天我汇集各种迹象理性分析之后，猜测这是源于城市对乡村的歧视和偏见。
因为上幼儿园的时候，我几乎是一个彻头彻尾的农村娃，从口音到肤色以及生活习惯都是如此。这种状况和工业时代的美学系统显得格格不入，那个阿姨想必认定我就是农民合同工的子弟。在毛的时代，强调工农联盟对社会的作用，所谓
“
以工人阶级为领导的，工农联盟为基础的
……”
但是差别和歧视从未消除，而是根深蒂固地存在着。我想这是文明迭过程中的必然，是一种文化现象。有一次我漂亮的表姨来幼儿园接我，她的美丽惊诧了那个阿姨，她不解地一直问我道：
“
那真是你的姨！
”
张炜作品《和平战略
-2
》，
2010
年
张炜作品《和平战略
-3
》，
2010
年
逃跑
对我来说，幼儿园真是一个灰色的牢笼。
我一直怀念农村里那没有被切分的时光，那种时间像一个活着的生命体，它在一天之内具有很强的不确定性，如同布满漩涡的水面，围绕着我们关注的事件而扩大。人主宰着时间。
回到城市现代社会之中后，时间变成了僵尸和腊肠。社会把它机械地切成一段一段，并牢牢控制着喂食的分寸。人在杀死时间的同时也被成为僵尸的它所控制，每个人都或多或少地患上了强迫症。我们的思想意识中留下了时间的灼痕，并永远地隐隐作痛。
在农村提示时间的都是自然中的事物，太阳、月亮、公鸡、旱烟、燃香。它们对人的提示是有温度的，还是启发性的、友好型的。它蹑手蹑脚地出入于我们的意识中，我们也可以相对自由地支配时间，直至夜幕或黎明的边界。
在幼儿园里被剥夺的首选就是时间的支配权利：规定的时间入园，规定的时间离开；规定的时间里游戏，规定的时间里睡眠；规定的时间里吃饭，甚至在规定的时间里便溺。时间被晾干做成了抽打的皮鞭，被一只看不见的手挥舞着，我们在它的淫威之下战战兢兢
,
直到变得麻木。
安东尼奥尼《中国》纪录片影像资料，
1972
年
这种对管束的不适让我产生了逃跑的念头，我想对于一个弱小的孩童来说，这是摆脱这种困境最为本能的方式。于是我开始寻找这个森严壁垒的缝隙，仔细打量那些通往外部世界的门、窗，以及阻断和外界联系的高大围墙。幼儿园日字形状封闭的格局就是一种防范意识的体现，犹如一个放大的四合院落。而建筑的立面也是内向型的，门和窗的朝向不是依据日照而是围绕着院子。活动室里主要的窗户都面向院子，用来通风的北向窗户虽然通向外界，但是又小又高，完全超出了我的能力。一出一入的两个大门平时紧紧的闭着，只在家长接送时开放。即使在院子里，我们的活动范围也是严格受限的，并且绝大多数时候都在老师们的严密注视下。
最后我终于在建筑和围墙的交接处发现了破绽，那是位于西侧的围墙和厕所相接的地方。土坯砌筑的墙体坍塌了一半，形成了一个
V
形的缺口，倒塌下来的墙体碎块堆积在缺口处形成了一个斜坡，仿佛上天为我铺就的一条通往自由的隐秘之路。
接下来就是寻找逃脱的时机了。平时我们上厕所都是在统一的时间里进行，老师会带着我们排着队进入指定蹲坑位置然后焦虑不安地等待那种紧迫感到来，这个时候逃离老师的视线是一种不可能的事情。但我发现也有例外的情况，那就是在这个安排之外的时间里突然来了便便的感觉，也可以请示老师。更令人喜悦的是，有的时候老师脱不开身就会让孩子们自己去厕所，我判断这就是唯一的机会了。
于是，在一个阳光明媚的上午，我谎称内急获得恩准独自如厕，在勉强排出几滴尿液后，我转身奔向那个出口。当我跳下和我身高相差无几的围墙缺口时，心里一阵狂喜。我的脚踩在松软的腐叶堆积的泥土上，阳光穿透树枝的遮拦扑面而来，仿佛在向获得自由的我庆贺。穿过这疏影斜横静谧的地带，我的身影消失在一片灰色的楼群之中
……
逃跑路线图
游荡
我读幼儿园的时候，正是矿机宿舍大兴土木的建设期。压路机气势磅礴地碾过稠粥一样的黑色沥青；灯光球场的大坑内，推土机怪叫着上上下下正在挖掘、搬运；主路南侧的二层平屋顶外廊宿舍楼也正在建设，到处都是码放整齐的砖垛、松散的沙堆以及满身泥垢的懈怠的搅拌机等。这种活力和清规戒律主宰下幼儿园的冷漠形成了鲜明的对比，这里才是顽童的天堂：在沙坑里翻跟头，从高处跳向沙堆，钻进控制的机械设备内部窥视外部世界
……
最有创造力的项目是在砖垛的中间自己砌筑歇身的小房子，通过对砖垛的加减，我可以很快完成一个围合，并可以躺在其中睡一个自主的午觉。没有积木的年代，这是我的建造意识萌发的开始，充满了趣味。
游荡的时日里另一个好的去处就是合作社和菜站，因为那里说不定会搞到吃的。合作社是一个二层的小楼，一楼销售烟酒副食，二楼售卖日常生活和学习用品。挤兑物质享乐的年代里，这里支撑着全社区的基本生活供应。那些包装简朴的香烟和劣质的果酒
尽量发挥着色彩的作用，用刺目的颜色装点商标来表达傲慢。它们被小心翼翼地安放在玻璃的柜台里，整洁的搁架上，释放出诱惑的光彩。对我们来说五颜六色的糖果就是唤醒童话的药丸，多看几眼都是一种莫大的享受。
在二楼，有几样遥不可及的玩具：一支小马枪和一辆漆成湖蓝色的三轮脚蹬车。小马枪的枪筒上有一个带着细绳的塞子，一扣扳机就会砰地一声把塞子击出。在后来近十年的时间里我曾多次梦想拥有那只玩具马枪，到了电影《烽火少年》和连环画《连心锁》出现时，这种强烈的愿望达到了顶峰。然而梦想成真的时候我已经是快三十岁的年纪，我从工艺美院宿舍别的教师遗弃的物品中拾得一支玩具马枪，并把它悬挂在接近天花板的地方
……
奇怪的是在那满街游荡的时候，我竟然没有饥饿感，晚上自己还能装模作样的回到家里做出一副饱餐一顿之后的满足状态。令人费解的是幼儿园似乎根本没有注意到一个孩子消失了一整天，没有人和父母联系，父母也没有从我身上看出有什么疑点，他们坚信幼儿园严格兑现了接班人从娃娃抓起的庄严承诺。饱餐自由之后的满足感抵御着饥饿，防止家长、老师、兄长发现的警惕也从另一方面增添了逃亡和游荡的趣味，我深深痴迷于这种自由散漫的状态之中，感觉自己因为主宰了自己的时间而像个国王一样
……
苏丹（最右）于安徽铜陵，
1972
年
（由于还未完全征得相关当事人同意，故对其他人员面部做了遮盖处理）
再逃跑
我如饥似渴地爱上了逃跑和游荡，但又精确地把握着上学和逃跑之间的平衡，因为深知饥肠辘辘的感觉不可能持续。逃跑犹如消弭困顿的酒精饮品，令我生机勃勃；游荡好像食不果腹的日常生活偶遇的饕餮大餐，让自己情不自禁且难以自拔。于是，幼儿园时期的逃跑变成了一种周期性发生的新常态，它是我乏味童年记忆里最灿烂的光辉，残留着野性、释放着欲望，如同灰色画面中金色的一抹，若隐若现、妙不可言。
然而幼儿园毕竟是一种经过严密设计的制度化的机构，我的行踪还是露出来些许马脚。尽管我从这种严密的系统中窃取时间的行为侮辱了制度本身，但它的系统还是发出了警觉的铃声。幼儿园教师从我飘忽不定的身影，父母从我回家后不整的衣冠和偶尔闪现的狼吞虎咽的吃相上都发现了一些端倪。问询开始了，我信誓旦旦地表白，甚至运用了
“
向毛主席保证
”
这样庄重的誓言。
大我两岁多的哥哥的监督和揭发最具杀伤力，因为他有同龄人的动念，并且在一个家庭中的竞争让他有了更加积极的态度。记得有一次我在合作社里闲逛时遇到了他的几个同学，自己立马感觉到要有麻烦。果然，不一会儿的功夫，那几个同学带着他气势汹汹来到合作社里楼上楼下进行搜索。我机智地藏在了一楼大铁门和墙体构结的死角里躲过了他们的围剿。回到家里后，父母好一顿地拷问，我百般抵赖好歹蒙混了过去。后来我找到了一定的规律：一听到激动人心的运动员进行曲和铿锵有力的第一套广播体操的音乐，就远离学校，以避免
“
放风
”
中的他们发现我的行迹。
就这样，幼儿园时期的几次逃亡给我留下了惊心动魄的记忆。我像一个动物园中暂时挣脱笼舍的斑马，获得了短暂的自由。在我的记忆中，不想去幼儿园的孩子有很多，但这种反复从高墙中逃亡的案例恐怕少有。我对幼儿园的恐惧来自于孩童的天性对工业文化的排斥，这是一种本能。因为从农村到城市的初始，我依然野性未脱，这是我冲破牢笼的最根本动力。
然而我终究无法抗拒这个驯化的过程，被规律、规则征服是工业革命以来人类的宿命。
幼儿园建筑设计
“
通向世界的立交桥
”
，黄勇，
1987
年
感谢为我提供作品支持的云南艺术家唐志刚、陈流、张炜，建筑师黄勇，部分照片提供者尚晓东、武旭锦同学
转自《太原道》
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李大兴：回忆早年的王小波
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分类： 1990年代, 作家
回忆早年的王小波
－－作者：李大兴
本文作者李大兴，是人民大学原党委副书记李新之子。李新与王小波父亲王方名为同乡同学，抗战兴起后一起投奔延安陕北公学。李大兴与王小波曾同住铁狮子胡同一号人民大学教师宿舍。
作者
2016
年
4
月导语：
从写就这篇文章到现在，整整十年过去了。几个月前，小波的母亲宋华女士也在
92
岁高龄上仙逝。告别仪式上，两位家兄和小波的姐姐哥哥久别重逢。算起来小波姐姐小芹今年也
70
岁了，一代人正在渐渐老去。
先父在《我的好友王方名》里记录了他和小波父亲的半世纪友谊，因为这一重关系，小波于我首先是家里的一位朋友，早年过从颇密，后来天各一方。他的文字，是他的一个部分，我读来更多了解他的内心世界。对我说来，小波是一个真实的鲜活的生命，我写的也仅仅是我个人的记忆与感受。世人对他的评价与我毫无关系，而且我素来认为，真实的叙述远远比判断更重要。
随着岁月的流逝，十年前写下的话似乎越来越被人们接受：
“
王小波已经是二十世纪末在中国一个很有影响的作家，成为文学史的一道风景。
”
那时的王小波小脸天真烂漫，他能想到等待他的是怎么的人生吗？
一
我至今仍然清晰地记得，
1997
年
4
月
13
日晚九时许，居洛杉矶的一位作家朋友，打电话告诉我，小波因心脏病突然过世。这位朋友平素写京味小说与杂文，偶尔来电话，总是一侃起来就滔滔不绝妙语连珠，那晚却是很忧伤黯然的声音。我们的通话很短，然后各自去体会同代人死亡消息带来的冲击。
那天夜里，我枯坐了半小时，连吸了四支烟。我感到难过的是，小波和他父亲都是很有才华的人，一个英年早逝、一个岁月蹉跎。小波之死和乃父何其相似！他们都是在身边没有一个亲人在场的情况下突然离开了这个世界，死得很孤独，让人感到一种宿命的悲哀。我想写几句话，但终竟一个字也没有写出来。过了些时日，小波的追悼仪式在八宝山举行，悼念文字越来越多。我想，比我更熟悉他的人大有人在。而且我从来抵触八宝山，也没有想发表文字，就把纸笔放在了一边。后来关于小波的各式各样的文章就更多，我也就更不想凑热闹了。
我的朋友和我，与小波相识都是由于上一代的交情。家父和小波的令尊王方名先生自
1934
年在川东师范同学，到
1985
年王先生过世，有长达半世纪的友谊。
“
文革
”
期间，家父曾赠诗云：
“
风雨巴山四十秋，长江不改向东流。凶终隙末寻常事，惟我与君到白头。
”
王方名先生过世六年后，平时不写悼念文字尤其不为名人写的家父写了一篇很长的回忆文章，记录了终生默默无闻的王方名先生在小波出生那年被打成
“
阶级异己分子
”
并开除共产党党籍，
28
年后始获平反的坎坷，晚年的几近疯颠以至郁郁而逝。今天是小波的九周年忌日，近来终于拾起纸笔的我，忽然想写这篇短文回忆身后忽然名满天下的王小波，也是因为对于世事的变幻，别有一种感慨。
我是家中幼子，在父母的同辈朋友的子女中也是最小的一个，父母和朋友过从时，我便常在各家哥哥姐姐身上爬来爬去，直到七八岁还闹着要骑马。小波比我大八岁多，就连他的小弟晨光也长我近六岁，所以我至今还清楚记得在他们背上的情景。在整个
“
文革
”
时期，我从儿童成长到少年，除了小学一年级上了几个月以外，一直在家无所事事，大木仓胡同教育部大院第二重门进去后向右转的那三间平房，是我常去的地方之一。其中单独坐落在拐角的一间，就是小波曾经生活过多年的地方。
那间只有一扇朝西窗户的小屋，又暗又乱，总是飘着北京卷烟厂的劣质烟草味道。而我印象最深的是小波的床，被子大约从来不叠，和床单一起总是近乎灰色。
1976
年或更晚一点，我就斜靠在这张床上读了《绿毛水怪》，写在一个很普通的薄薄的作业本上。我也读过其它的几个短篇，但印象都不深。后来果然只有《绿毛水怪》留下来了。
我记忆里的小波，是
20
岁上下，高高瘦瘦，不修边幅，穿很旧的蓝制服领子常有点歪，走路踢踢踏踏，时而咧嘴一笑，露出白色牙齿，与偏深的脸色和发光的额头相映成趣。他说话在北京人里算不怎么快的，有时带些嘲讽，更多时透着些疲懶的神色。小波的相貌更多像父亲，只是脸更长个子也高许多。他父亲那硕大歇顶的脑袋如同他那神色飞扬狂奔不已的谈吐一样留给我很深印象。
王小波父母早年合影。
王方名先生一生都是一个充满狂想的人，性格狷傲，言词极端。他很年青就革命去也，直到中年仕途顿挫，被发配到工农速成中学当教员尔后调入人民大学哲学系逻辑研究室，因命运而进入没有人说得清是什么的马克思主义指导下的逻辑学。尽管他才气纵横也很勤奋，总考虑一些很大的问题，有许多宏伟的计划，却没有基本的学术训练，加上政治运动不断，终未写出任何传世之作。
与王方名先生相比，小波的性格在我印象里要沉潜得多，在小时候属于看上去
“
憨厚
”
的那种，在五兄弟姐妹中是最蔫儿的一个，但时而话语有异常人。比如他
15
岁时来我家见到家母的问候不是说
“
阿姨，您最近身体好吗？
”
而是诚恳地问
“
阿姨，您没病吧？
”
这种装傻和成年后修练出来的反讽，在小波的文字中颇为多见。
少时家境，虽然谈不上遭过大难，但总不免有走背字的感觉，似乎对小波有巨大影响。王方名先生在反抗尚有自由的年代，为包办婚姻与家庭决裂而开始了自己的人生道路，因深禀川人爱摆龙门阵的习性，从不含蓄，虽未由于多言贾祸，一张利索的嘴就得罪了不少人大约也在所难免。小波一方面和他父亲一样，胸怀大志，内心骄傲；另一方面，由于性格、经历，更由于所处时代的禁忌，在早年就不是一个张扬的人，内心躲在好像满不在乎而疲懶的外表背后。
由于年龄最小，我都是坐在一边，听大人或兄长们神聊。那些闲暇似无穷尽的日子，当时常感无聊，如今好不怀念。到
“
文革
”
结束不久后，小波这拨人都开始准备考大学，我也回到学校开始读教科书，和同龄人接轨，初恋与高考等等。生活突然变得人人皆忙碌起来，圈子发生巨大的改变。很少再见到小波，只偶尔听到他的消息。我上大学不久后即留学，而小波也在
1984
年赴美。待我到美国时他已回国，而当我回到阔别多年的北京时，他已归道山了。
小波故后，我曾多次到匹兹堡。那是一个依山带水的城市，夜景尤其美丽。每次去匹城，我都会驱车到山顶，隔江眺望北岸市区的灯光。有一次我想到小波大约也来过这里很多次，而时间河水流过，斯人已远。
王小波在匹兹堡大学。
二
文字还是很反映一个人性格的。我觉得小波后来的文字也有意无意之间没有走上激烈的路子。读其杂文，感觉是他其实谈不上激进也回避强力批判型的思想。我倒不以为，那仅仅是为了文章能够发表而做的妥协。我更倾向于他向往的是做一个纯粹的知识分子，那也是我们这一代文人的情结之一。我们在革命时代长大而被革命咬了几口，自身也无可避免地带些革命后遗症的痞气。另外，经历过泛政治化和泛意识形态化的人，从本能里就懂得如何曲折地表达社会关注，这既是一种坚守，也是一种处世术。
小波的思想与背景，使他的选择不是去做一个敢言者或斗士，而是比较中性的评论家，在现实层面上，唯其如此文章才能出版，写作才能不被外部环境干扰。他的主张，如反对偏执，追求智慧，要讲得有趣种种，和他的小说一样，在上世纪
80
年代毫无声息，而从
1990
年后半起大为流行，实在与时势变迁有莫大的关系。
令我啼笑皆非的是，近来有些文章在拿鲁迅和小波比较。不知道是否由于去年在鲁迅纪念馆办了一次王小波生平展览的关系。这很有拿鲁迅说事来借此提高王小波的文学地位的嫌疑，因为鲁迅先生仍是中国大众最公认的大作家。然而鲁迅先生追求的是做一勇者，终其一生激烈批评现实文化政治，其
“
勇气
”
自不待言，其偏执亦不必为尊者讳。小波追求的是做一智者，是一个不同的方向。
王方名先生生前最受刺激的事，莫过于大量手稿在
“
文革
”
里散失无遗。据说他晚年精神偏执，思路飘逸，与几乎所有人都吵翻。而小波则太幸运了，幸运到了让人无法抱怨：他穿过的毛衣成了展品，从此或价值不菲；他写过的情书成了畅销书，让书商喜笑颜开，也给今后的情书指南提供了一本参考书。对比父子际遇，也算是对生活的残酷与荒诞的一瞥。
我为小波的小说杂文有很多读者而高兴，因为我相信小波也想成名，希望自己的作品广为人知。毕竟，一个人想当作家，也就会想有人读其作品，说自己不这么想的人十有八九是矫情。如果他有一些与朋友思想往来的书信，拿来出版也不为过，倒会对将来研究他的人有益。不过小波好像属于独行大盗一类，既未打入文坛某一团伙，也不见有许多曾深入交流思想的朋友。
人性喜欢窥探隐私的好奇心，远胜于追求智慧这种高尚愿望。所以商业时代，名人感情私事最适合做书架上的公共风景使之贴近大众。一次成功的文化商业行为往往以牺牲审美趣味为代价。当年曾见大杂文家梁实秋的情书，情挚词朴仍不免读来滑稽肉麻。
智者和勇者从来是人类的短缺产品。在今天，被认为是勇者的人一般容易引起争议还很可能犯忌，而被认为是智者的人不大招惹谁，还保不准商机无限。如果说鲁迅先生和王小波有可比性的话，或许首先该比较二人身后的盛名。鲁迅先生被祭奠了几十年还将大把的文人倒进了鲁迅研究的池塘里，与红学并驾齐驱，蔚为当代中国文学研究的两大奇观。与鲁迅先生相比，所谓
“
王小波热
”
还只算小巫见大巫。如果不再赚钱，
“
王学
”
兴起的可能性也不太大。
虽然我完全理解
“
王小波迷
”
们多是心地善良，渴望智慧的文学青年，
“
王小波热
”
的推手们也多是为了他的文字而尽心尽力，我仍然不以为无节制的溢美是对逝者的尊重。尤其对于小波这样一个十分在意语言的准确并说过
“
思想，语言，文字，是一体的
”
（《我的师承》）这个道理的人，把他捧上天去恰恰会把他塗写成一个错误的前提，
“
从一个错误的前提就什么都能够推导出来
”
（《人性的逆转》）。
我
17
岁游逛到杭州时想去看岳飞庙，见到的是一片夷平的工地。从那以后，我了解到我们从一个极端走到另一个极端是很容易也常见的。神化也好，亵渎也好，折腾永远不再会说话的死人是最省事的选择，折射出这个族群缺少宗教和不尊重个人的传统；还可能有内心深处的胆小怕事，好事的人们往往也是世故的。
王小波三岁时在铁狮子胡同一号。
三
单用国民性自然无法说明
“
王小波热
”
之所以发生，还是要回归他的作品和我们的时代。我没有受过文本分析的学术训练，更极少读当代文学批评。偶尔翻一下，觉得做个文评家一定要是码字的快手，那正是我的弱项。在我的票友人生里多少用过心的一是写诗，一是史学，这两者都是忌讳长篇大论的。我也还远没有读遍小波的作品，而且以我五柳先生式的读法，读了也就是在嘴上卖卖书名而已。所以读书很多的人不见得有学问，主要在于怎么读。
既然无论传统说文解字还是西式结构解构都不会，手边更没有足够的资料，我也就只能写点感想。一方面，这叫
“
无知近乎勇
”
；另一方面，我也有个很说得过去的理由，就是人文学不像科学，不存在似乎绝对的真理、定律、结论，不是说非专业人士就免开尊口。在这里，自以为达到真理的人都有些可疑，而凡人的思考与怀疑同样可能提供很有意思的视角。在这里，妄自尊大和自我菲薄都不可取，开放式的立论与质疑才是理想的态度。
我觉得，小波的主要心血在小说，然而他的杂文可能给他带来了更多的读者与更大的声名。在我读过的部分年青一代关于小波的文章里，说自己是由杂文而接触他的居大多数。这是启发我这么想的经验性理由。我去国日久，又是圈外人，自然孤陋寡闻，但我还没有看到同代作家里有谁像王小波写了这么一批思想相对温和，语言比较易懂，文字略带嘲讽的议论性杂文。相对而言，多数同代人文章语言和内容喜欢带些学术味道，只适合人文学或社会科学圈内人读，而小波的文章虽谈不上老少咸宜，至少相当一部分理工科出身的人也会读。
小波主要从上世纪
90
年代才开始发表文章，此时的读者群主流已比他年轻了一代。对于他们而言，小波的文字既新鲜又适合他们这代人的相对简洁明了直奔主题的思维方式。也许更重要的是，
1980
年代是西学断绝
30
年后再度东渐的时期，所谓文化反思热的激进夸张，文化对现实政治的参与意向，对西方思想文学的接近生吞活剥的引借，最后以悲剧戛然而止，产生了巨大的社会反作用。
此后，思想界转趋沉潜与保守，整个社会在商业化同时也非政治化。小波的思想由杂文直接表达；没有太多舶来气息，有锋芒而不激进，对时事基本不介入，既企图坚守思想自由又知道自律；正好暗合也参与构成了当代思潮的一个重要方向。
虽然小波由于走得早吸引了大批读者，但读者多少与是否被准确解读，一点关系都没有。虽然我看得不多，但看到的对他的流行解读要么引用其杂文的某些章句近于望文生义，要么不管搭不搭界地把他比附某些作家，不是误导，就是说了等于没说。比如拉上乔依斯垫背。奥威尔绝对有影响，卡夫卡也还沾边，马尔克斯、博尔赫斯则是对许多人影响很大，想仿效又学不来的。把乔依斯找来就需要点想象力，自己离当大作家也不远了。又比如说他文字天真有趣，傻子最天真，王小波是觉得思考有趣，生活中嘴上这么说的人比真这么想的人多得多。又比如说追求智慧，结果智慧究竟是什么还没有弄清楚，王小波就给扛到了追智教教主的宝座上。
1990
年代初王朔红极一时，也是时势使然。王朔是第一个普及调侃和反讽的人，功不可没。他那种
“
千万别把我当人
”
里的幽默与无奈在中国既经典也预示着一个时期的开始。然而痞气演过了就容易发腻，找乐装不吝也难以持久。所以王小波说我要做知识分子，我要享受思想的乐趣，而且他说话的方式不做艰深状，有王朔的京味但不那么贫，符合在指点迷津之余也愉快的时尚阅读需求，就从世纪末开始得到了共鸣。
小波从早年就想当小说家，杂文是副业。他的雄心在小说方面，他明显想通过小说构筑一个自己的世界；他有自己的思想，但没有这方面的野心，在杂文里只是东一下西一下的谈了一些想法。想了解或评论王小波，需要分析他的小说。我觉得，只看一些杂文就误认小波的成就在于思想，不仅是由于读漏的书太多而缺少对
20
世纪中国思想史的基本认识，更多半因此会影响对他小说的阅读。
王方名全家福，前排左二为王小波。
我倾向于小波在写杂文时候会想到读者，写小说时候就顾不上他们，只管自己面向天空疾笔狂书去了。我倾向于小波如果在世，看他小说的人不会太多，对他小说的好恶该相当分明。我倾向于买过和翻过王小波小说的人远多于从头到尾读过的人。大多数人其实不觉得他的小说好看，而少数从头到尾读过的人或许会惊呼：小说原来还可以这样写，于是大家一起欢呼王小波的想象力和智慧了。
我是大约
1995
年先看到《黄金时代》，当时的感受是：小波的文笔较当年变化颇大，写得冷静多了，而追求荒诞效果这一点则不变。我当时遗憾的是，这篇小说虽与多数叙述
“
文革
”
的作品不同，却仍以性为主轴。而我一直认为
“
文革
”
叙述可以有类似《日瓦戈医生》的方式。在当时现实中性压抑不仅不是唯一的元素，而且并不怎么重要。写
“
文革
”
的文学在伤痕愈合后一窝蜂地注重性，多少缺失了更多元的视角。
后来，我陆续读了另两个时代和其他一些小说，了解到《黄金时代》只是一个大架构里的一部分，性在那里和时间一样，是一个多意性的主轴。《黄金时代》可能是最广为阅读的，它的结构不脱传统时空叙事也是基本现实的，所以它虽然被认为是代表作，却多少游离于另两个时代之外，有点不搭界。在《白银时代》那里开始可以看到小波的在结构方面的想象力，时空错乱，人物叠合的看似无序实则精心设计的叙述。
我有一个感觉，小波的结构想象力其实主要来源于他父亲。
1970
年代中，我曾不止一次听王方名先生开讲他那有关人类思维与逻辑的大体系，虽然不敢说理解内容，但还记得那言词尖刻，意兴遄飞，唾沫纷扬，慷慨激昂的形象。王方名先生关于形象思维的思考本身，部分就是对想象的逻辑性的考察。
小波的语言风格，所谓
“
汪洋恣肆
”
的想象，在叙述背后对于联想的理智建构，无一不能看到来自其父的影响。不同的是，王方名先生的主要思想来源是革命意识形态，想从一个根本性的一元体系演衍自己的逻辑学体系，几乎一开始就注定要无疾而终；小波的主要思想来源是翻译文学和一些西方哲学如罗素，想用理性的想象编织一个小说的大体系，虽然未尽全功，毕竟已初见端倪。
我想欣赏王小波小说的人，或是认同其想象力，或是以为其语言在当代文学里比较少见。然而我觉得他的小说的特点在于，他讲一个其实未必烦絮的故事，却有意说得支零破碎，乱七八糟。虽然也属于那类解构的小说，同时他又在解构中试图建立一个抽象宏大的结构。他想把故事说得像一个有趣的智力游戏，让读者像在一个迷宫里来回转悠，时刻看到不同的风景，做出多样的解读，又找不到一个确定的结局。
我看不出除了荒诞，小波还想在小说里表达一定的思想，思想在这里并非一个重要元素。我们这代人对于文以载道有很分歧的看法，小波大概是反对派那拨的。小波恐怕更关心如何把小说写得聪明，而这也是西方现代文学的一大潮流。在他那里，思想也罢，现实批判也罢，是次要的。他所希望的是有自己的空间，写自己的小说，并不以社会关怀或思想指南为己任。这种相对个人化的想法，凸显在他的杂文里，凑巧合乎今日中国的思潮。
喜欢什么样的小说这件事，也属于青菜萝卜各有所好的问题。而且，在一方面有所长，大多就在另一方面有所短。我想，小波小说里鲜见影响当代文学很深的俄罗斯文学的厚重沉郁，好像也看不出本国的忧患传统，他想必很反感文学的教化与煽情。小波的联想驰骋，更多由理性操作，是把一段段合乎逻辑的冷静叙述，在打乱的时间、空间、主体、载体之中连续起来，写出一个或多个模糊荒诞的世界。
很可能，相当一部分写或研究小说的人会喜欢，相当一部分数学智力高的人也会喜欢小波的那种看似
“
天马行空
”
的能力。然而，这样的小说写法其实是很理智的，某种意义上是很
“
男性化
”
的。我个人的阅读体验是，小波小说有冲击力，在中国也有一定的颠覆性，然而少了些悠远纤细的感动。如果做一个问卷并分析，也许会发现以下几点：喜欢他的小说的人其实总数并不多，能读明白的更少；而这些人以知识分子为多，以
“
文革
”
后成长起来的年青人为多，大约以男性为多。
王小波童年居住的铁狮子胡同一号。
四
业余文评只能客串一下，小波的作品还是留待后人评说。以后的事情怎么样，谁都不知道。当代人看到的是，王小波已经是
20
世纪末在中国一个很有影响的作家，成为文学史的一道风景。
然而，真正让我震痛的，其实并不仅是小波的逝世。七年多以前，在一次数百人的本地华人宴会上，有人说起此前不久，一个来美十多年的大陆学人在底特律遭劫身亡，我们都熟悉的中国驻本地的领事专程去协助处理后事。这样的事情很少发生但也总是有的，人们在席间感叹了一阵子也就过去。几个月以后，我才知道这位遇害者竟然是小波的弟弟晨光，当时的感觉就像被人一拳打在胸口上。
晨光和小波看上去一点不像：小波嘴唇厚厚的，言语不多，似乎很憨实；晨光嘴唇相当薄，话多且快，显得很机灵，才气外溢。相同之处是，晨光也是很聪明的人，虽然不是在文字方面。他生于
1955
年，
1982
年毕业于北京钢铁学院，
1987
年留学美国，
1993
年在新泽西大学获有机化学博士。他在
1998
年
7
月
7
日晚下班途中汽车抛锚，下车寻求帮助时遇劫受伤不治。
命运有时侯是残酷的，让人无话可说。我已经多次体会到，在你熟悉的人死亡时，语言没有意义。要过这些年，我才想写这些文字，虽然我不以为这些文字有什么意义，过去事情也就过去了。在我写此文时，读到一篇短文，提到小波与晨光的母亲宋华女士乐观而健康，有时难过就背背毛泽东诗词。
愿小波与晨光在天之灵安息。
王小波在美国农场歇息。
（本文写于
2006
年
4
月
11
日王小波去世九周年忌日。部分图片来自网络。）
转自《新三届》
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半杯馊茶: “饶（漱石）潘（汉年）扬（帆）”旧事碎片
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分类： 1920年代至1980年代, 地下党, 民国
“
饶（漱石）潘（汉年）扬（帆）
”
旧事碎片
作者：半杯馊茶
上海解放后潘汉年与部分中共上海地下斗争党组织领导成员合影。前排左起：王尧山、沙文汉、刘长胜、刘晓、潘汉年、刘少文、吴克坚。后排左起：赵先、张毅、刘人寿、张承宗、王清、黄景荷
1963
年
1
月
9
日最高人民法院
刑事审判庭对潘汉年所作的判决书中，除了叛徒和汉奸罪名之外，还有一条重要的罪状指证潘汉年在上海解放之后，掩护以胡均鹤为首的大批
“
中统
”
潜伏特务和反革命分子，并向台湾提供情报
…“
被告人利用副市长职权，把胡均鹤安置在上海市公安局
‘
情报委员会
’
做主任，使胡等在上海市公安局内引进了职业特务、反革命分子达三千多人，其中特务机关组、站长以上的特务骨干分子就四百多人，这些反革命分子利用合法身份进行种种阴谋破坏活动
”
。此项罪名，何等惊人。事实如何呢？使用胡均鹤是运用
“
以特反特
”
的逆用敌特工作策略，其结果是加速了在沪国民党和汪伪历史特务的全盘覆灭。其中一部分有罪恶、有民愤的，早在潘汉年被捕四年以前的
1951
年，结合镇反运动已悉数捕办，受到了应得的惩处。
最高人民法院撤销对潘汉年错误判决的刑事判决书，宣告潘汉年无罪
胡均鹤是什么人？
甪直，一个大多数中国人都读不准确它的名字的小镇，坐落在江苏与上海之间。
1907
年夏天的一个早晨，一个世代务农的贫困家庭里，降生了一个男孩。他，便是胡均鹤。
“
上有天堂，下有苏杭
”
。苏州是中国一个非常富庶的地方。胡均鹤是在苏州长大的，他从小便失去了父亲，靠母亲替大户人家当佣人挣钱糊口。他的叔叔出钱帮助他念完了小学。胡均鹤从
14
岁开始，就到上海的一家小酱油店里去当学徒，以后还曾到卖旧衣服的小店里当过店员。
上海，中国工人运动的中心，
1919
年
6
月，上海工人率先起来罢工，支持爱国学生运动。
1923
年，中国工人运动早期的领导人刘华在沪西办了所工友俱乐部，胡均鹤不甘寂寞，也时常到俱乐部里去活动，与刘华成了好朋友。
1925
年，上海爆发了著名的
“
五卅
”
运动，在刘华的影响下，胡均鹤积极参加了
“
罢工、罢市、罢课
”
的三罢运动。也就在这一年，他由瞿秋白的弟弟瞿景白和李强介绍，加入中国共产党。
瞿秋白三弟瞿景白
胡均鹤出身贫苦，又有点文化，可以称之为
“
无产阶级知识分子
”
，因而在当时的特定环境中上升得很快。大革命失败以后，他担任了团中央的组织部长，
1928
年他还作为少共国际支部的代表去莫斯科参加了少共国际代表大会，见到了斯大林。这在当时是一件非常荣耀的事情。
回国以后，他先在江西中央苏区工作过一阵子，很快又回到白区团中央局担任团中央书记。这是一个很高的职务，差不多在同一时间担任团中央书记的博古便是在这个位子上飞跃而起、成为中共最高负责人的。
1930
年代初期，是中共历史上非常惨淡的岁月。
1931
年
1
月，党中央在上海召开了六届四中全会。王明路线上台，开始了长达四年之久的左倾路线的统治。
4
月，顾顺章在武汉被捕，随即叛变；
6
月向忠发被捕，随即也叛变，第三天就被枪杀；上海地下党组织遭到了极大破坏。第二年秋天，胡均鹤在上海被捕，亦叛变。
加入了中统后，胡均鹤先后担任国民党中统南京区的副区长兼情报股长和国民党平绥铁路特别党部特务室的主任。
1933
年
3
月，党中央的临时负责人博古亲自签发了一个《关于反对叛徒斗争的提纲》的文件，点了顾顺章、向忠发、卢福坦、李竹声等大叛徒的名字，其中也有胡均鹤。
上海沦陷后，
1938
年胡均鹤被国民党中统委派为苏沪区副区长兼情报股长。同为副区长的苏成德（亦是中共叛徒，六大列席代表）投降汪伪，供出整个中统苏浙沪区组织。胡钧鹤被出卖后亦投向汪伪，任特工总部南京区的副区长兼情报科长，不久又调到上海担任特工总部第二处处长，专门对付中统和共产党，同时还兼任由李士群担任社长的
“
海社
”
的书记。
叛徒，汉奸苏成德
1939
年秋天，李士群通过一个非常秘密的渠道，向中共有关方面表示：希望与中共建立联系，为了保密起见，希望中共能安排他熟悉的朋友胡绣枫来担任他和中共方面的联络。潘汉年详细研究了李士群的情况，并经中央及社会部的同意，和廖承志随即决定派胡绣枫的姐姐、中共地下党员、诗人关露到李士群家里，和李士群建立了联系。
关露
?1941
年
12
月，太平洋战争爆发，一夜之间日军占领了所有租界，上海形势更加严峻，潘汉年经过反复考虑决定亲自出面，去李士群愚园路的家里碰头。这次碰面除了李士群的太太叶吉卿外，还有两个人，一个是与中共、国民党中统、军统以及日本人都有联系的
“
神秘人物
”
袁殊，另一个便是胡均鹤。这一次碰头没有实质性的成果，但有一点是非常明确的，那就是胡均鹤成了李士群与潘汉年之间的联系人，以后每一次往来，潘汉年在上海的住所安全等，均由胡均鹤负责安排、保护。
由于潘汉年做了工作，曾利用他为中共掩护秘密电台，提供情报等。太平洋战争爆发后，胡还曾掩护潘汉年、刘晓、王尧山以及刘、王两人的夫人张毅、赵先一撤往淮南根据地。
1943
年
4
月，奉华东局和新四军饶漱石之命，潘汉年再次经过镇江抵达上海。潘向胡均鹤提出，希望能立即见到李士群。随即潘汉年在胡均鹤的陪同下来到苏州李家，扑了个空，说是李士群已去了南京。潘汉年考虑再三，还是由胡均鹤陪同又风尘仆仆赶到了南京。李士群提出要带潘汉年去见汪精卫。潘汉年既无法向上级请示，又无法拉下脸而一口回绝，只得随同李士群与胡均鹤一同驱车到汪公馆会见了汪精卫，并和汪精卫作了简短的、没有任何实质性内容的会谈。这一切经过以及会谈的内容在许多有关潘汉年的纪实作品中都作了详细介绍，不再赘述。遗憾的是，潘汉年回到淮北新四军根据地复命时，向饶漱石隐瞒了他在南京秘密会见汪精卫一事。
潘汉年秘密会见汪精卫的几天后，潘汉年依然由胡均鹤陪同回到上海，他还应李士群的邀请会见了李士群的军事顾问、日本华中派遣军谋略科长都甲大佐，陪同的还是胡均鹤。胡均鹤向都甲介绍说：
“
这位胡先生（潘汉年当时化名胡越明）是影佐将军的好朋友，是专门在江南江北做买卖的。
”
潘汉年以一个买卖人的身份，介绍了在新四军苏北根据地的所见所闻。也许是为了弥补自己的歉疚之心，胡均鹤旁敲侧击，配合潘汉年从都甲口中掏到了不少有价值的军事情报
……
胡妻赵尚芸原来也是中共党员，系东北抗日义勇军军长赵尚志烈士的胞妹。赵尚志牺牲后，其父母的生活一直由胡供养。日本投降后，胡均鹤被国民党逮捕判刑，获释后派人至香港找潘汉年联系，并将
“
中统
”
苏州潜伏区区长苏麟阁交给中共。此时正值中共准备解放上海的前夕，扬帆将胡均鹤情况向当时的中共中央华东局书记饶漱石汇报后，饶漱石认为此人可用，华东局就决定用他。
题外话：饶漱石曾是赵尚志战友，狱友；曾与李士群同学。
那么，为什么再度启用胡均鹤呢？
饶漱石指示要用胡均鹤的理由有二：
一是胡均鹤和许多汪精卫特务吃过国民党的官司，可以利用他们之间的矛盾。
二是上海情况复杂，我们对情况不明，有必要用特务。上海当时已是
600
万人口的大都市，我们由外部进入，对隐蔽战线的敌情不了解。胡均鹤充当过国民党和汪伪的特务，他熟悉这两方面的人事，应当用他作为
“
眼线
”
。用饶漱石的话说，进上海处于
“
敌情不明，群众未发动，公安力量未组织好的形势
”
，
“
应麻痹敌人，争取时间，组织力量，发动群众
”
。进入上海之初，饶对此还有进一步的说明：
“
过去国民党就是用顾顺章把我们的地下组织搞垮的，我们也要这样办，即以其人之道，还治其人之身。
”
情报委员会和所谓的
“
三千三
”
是怎么一回事
饶漱石在丹阳指示说：
“
可以让胡均鹤搞个委员会，我们派个干部进去，放在公安局的外面。
”
这说明，决定用胡均鹤的是华东局书记饶漱石，不是华东局社会部部长潘汉年。扬帆负责的公安局社会处主管反特斗争，其第二室主管情报，情报委员会归二室管理，属外围机构，并不列入公安局的编制。情委会只有主任、副主任和秘书三人，没有其他委员。
当时，经过战争手段打下的上海，一时天翻地覆，社会秩序异常混乱，军管会颁布的治字第一、第二号布告，集中打击仍拒不放下武器继续进行现行反革命破坏活动的敌人，而对于那些历史特务，则注重先调查了解，摸清情况。胡均鹤的情委会便是通过他们个人的社会关系，给这部分人改邪归正，回到人民方面来争取宽大自赎的机会。扬帆还规定他们必须严格遵守人民政府的法令和纪律，只许动口，不许动手。
解放初的上海人民警察
?
扬帆在筹建情委会的同时便有一个设想：
第一步，通过情委会摸清上海国民党和汪伪时期的特务情况，这需要相当时间；
第二步，举办上海市反动党团特务登记；
第三步，结合对办理登记的反动党团特务分子的处理，将情委会网络内的这部分人一并处置。过早处理会影响公开办理登记。
上海市公安局实际上也是这么做的。
1949
年初夏，扬帆在社会处处务会议上宣布情委会成立。
1950
年
2
月社会处改编为政保处，原二室缩编为情报科，情委会则改为情报科的外围机构情报室，胡均鹤为副主任。同时上海市公安局城区各分局亦成立政保股，除由原社会处二室派出干部外，也由情委会派去一些编制外的人员协助建立情报网络。
在当时的情况下，情委会是起了一定作用的。据上世纪
90
年代上海市反间谍斗争史编写组掌握的材料，上海解放初期隐蔽战线特情人员约两千名，来自敌阵的占
65%
。
情委会和后来的情报室的工作，一是侦察破案。解放头两年根据特情报告发现敌特活动的各种线索共约四千起，其中侦破专案
470
起，占同时破案总数的
45%
，其中重大专案约占三分之一。
1949
年
10
月，国民党保密局特派谋刺陈毅市长的著名杀手刘全德案，就主要靠胡均鹤处的特情高激云破的案。
1950
年
7
月，保密局派来的苏、浙特别站站长兼苏、浙
“
人民反共总队
”
少将站长兼司令封企曾的就擒，也是靠情委会的特情朱崇文（原名朱岑楼）从中识别捕获的。
刘全德
?
二是为上海市反动党团特务登记提供线索材料约八千件（此数字与提供侦破线索的数字有重复）。这些都是客观存在的事实。情委会特情人员中发现有问题的人，同样立即查处。
1951
年上海市公安局结合对反动党团特务登记分子的处理，结合镇压反革命，清理特情，在一千五百余名来自敌人阵营的特情中，继续留用的仅
14
名，约占百分之一，其中有罪恶有民愤的也都逮捕问罪了。
“
三千三
”
数字从何而出
1949
年，扬帆在保卫干部训练班向学员上课时，曾谈到日本军国主义投降后，他任华中分局联络部部长期间，张恺帆（建国后曾任安徽省省长）曾戏赠他两句诗：
“
扬公门下三千客，尽是鸡鸣狗盗徒。
”
这本来是两句带有玩笑性质的诗，也有赞扬他搞情报工作，能够用各种各样人物的意思。后来，担任上海市公安局长的黄赤波居然根据这两句诗，在上报中央杨帆材料时，将
“
三千三
”
作为了正式数字。杨尚昆在《回忆高饶事件》一文中所说，在
1955
年
3
月召开的全国党代表会议上散发这份材料，引起
“
群情激愤
”
，
“
把本已基本查清和解决的上海市公安局利用反正人员参与镇反斗争中所犯的某些错误，耸人听闻地说成饶漱石和扬帆借以特反特重用包庇掩护特务分子、反革命分子达
3300
多人，工作上的失误变成了严重的政治事件
”
。
张恺帆
?
而实际上，早在
1951
年，当时担任公安部长的罗瑞卿巡视上海侦察工作时，就曾指出上海的侦察工作
“
以特反特
”
的成绩：一是破了案，有些还是大案要案；二是发现特情人员有问题，立即究办。他当时认为胡均鹤等人都是用得好的。
罗瑞卿
当然，上海解放之初公安部门实行
“
以特反特
”
斗争策略的过程中，也存在一些工作上的弊病。
一是用于内部。（
1949
年
8
月，扬帆在上海市委会议上汇报社会处干部不够，饶漱石这次明确指示
“
特务可用
”
，作为解决干部力量的办法之一。扬帆据此从胡均鹤处选调了四个有历史问题的人到预审科充当预审员）
二是关系太滥。
三是以特情领导特情。
四是暴露了秘密，公开使用，从而招致在政治上的不利影响。
人皆作古，往事可如烟？
饶漱石
饶漱石，
1954
年中共七届四中全会揭露了他与高岗图谋进行分裂中国共产党、篡夺党政最高权力的阴谋活动。
1955
年
3
月被开除出党。饶漱石最终被盖棺定论为：党内野心家。
1955
年
4
月
1
日将他逮捕入狱。
3
天后，又把饶漱石列为饶（漱石）、潘（汉年）、杨（帆）反革命集团案的首犯来查究。
1967
年，公安部按照中央文革的一纸命令将饶漱石重新抓入监狱。这命令的原文只有十九个字：
“
请谢富治同志再把扬帆、饶漱石、潘汉年抓起来。
”1975
年
3
月
2
日，饶因胸部难受进医院，当天夜里因病毒性肺炎不治病故。后来饶漱石的家属走访秦城询问饶的骨灰下落时，连个线索影子也没有。
潘汉年
潘汉年，
1955
年
4
月在北京参加中国共产党全国代表会议期间，因
“
内奸
”
问题被捕。
1963
年
1
月，最高人民法院作出终审判决，认定潘汉年是
“
长期隐蔽在中国共产党和国家机关干部的内奸分子
”
。
1967
年
3
月潘汉年又被重新收监复查，被永远开除出党籍并判处无期徒刑。
1977
年
4
月病逝。
1982
年
8
月，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪、恢复名誉的通知》。
扬帆
扬帆，
1954
年
3
月，公安部成立扬帆专案组。
1954
年
12
月
31
日傍晚，扬帆被秘密扣押后送北京受审。扬帆自
1955
年初被押到公安部，关押了
11
年后才判决。
1965
年
8
月，扬帆被判了
16
年有期徒刑，剥夺政治权利终身。
1975
年，扬帆送湖北三沙洋劳改农场安置劳动，每月发给生活费
80
元。
1980
年，公安部宣布为扬帆平反时，他的双眼只有
0.2
的光感，已经看不清字，只能凭耳朵听了。到了
1983
年
8
月，扬帆蒙冤
20
多年的所有不实之词被全部推翻，获得彻底平反。
1995
年，扬帆双目失明。
1999
年
2
月
20
日上午
11
时扬帆在上海华东医院逝世
胡钧鹤
?
胡均鹤，
1954
年
9
月，胡均鹤接到上级通知，说是要他去北京公安部汇报工作，他兴冲冲跑到北京，没想到，一下车就被扣押起来，一关就是
28
年。
1983
年胡均鹤走出监狱，他是因年迈体衰而保外就医的，出狱时已经患了老年痴呆症。胡均鹤的儿子向法院提出申诉，法院经过审理，终于替他平反。胡均鹤作为解放前参加革命工作的离休老干部被安排在上海市公安局老干部处，一直到
1993
年
3
月病逝。
转自《今日头条》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5133
》
王蒙：我的新疆故事与文学创作
》
分类： 新疆, 作家
我的新疆故事与文学创作
－－作者：王蒙
李辉：非常高兴又一次来到了温州，我们也非常高兴能够请到王蒙先生这么重量级的嘉宾来讲
“
我的新疆故事和文学创作
”
。王蒙先生最早是写《组织部来了个年轻人》被打成右派，之后去了新疆。他的故事很精彩，跌宕起伏的故事。
他的创作我不多说了，他的很多重量级的作品都是非常有份量的。他是一个全才，他的语言天才是非常厉害，能说日语，到新疆之后说新疆语，他昨天还说在土耳其讲波斯语、英语。王蒙先生是一个全才，也是我们非常敬仰的偶像。第一讲是请白岩松讲他的乡愁，第二讲是请王蒙讲新疆故事，也是跟乡愁有关系。
李辉邀请王蒙先生演讲并致辞
王蒙：大家好，关于新疆故事是半个多世纪以前的事情了，有些背景我们也没有必要再多去说它。我挑几个事说一说，再谈一谈我对文学的看法。
上个世纪
1959
年冬天和
1960
年的春天，连续有几年国家的经济状况非常困难，粮食的供应发生了问题，政策上做了一些调整，
1962
年情况有一些好转。八届十一中全会在北戴河召开，在这次会议上提出了千万不要忘记阶级斗争，提出了两条道路、两种制度、两条路线的斗争是长期的，而且有时是很激烈的。
那时候我经过了一段曲折，在北京师范学院任教，现在这个学院就叫首都师范大学。
1963
年的时候，我参加全国文联组织的反修学习时，遇到了一些省市的文联作家协会的领导，就谈到我的一个愿望，我说想离开北京，到地方上看一看、走一走。
王蒙演讲：我的新疆故事与文学创作
为什么我当时有离开北京的想法呢？虽然我当时在大学里教书，状态不错，但是整个北京的工作气氛、政治气氛我很难理解，无产阶级专政下继续革命、反修等等很多东西都是我觉得很难掌握的。我很尊敬大学，但是我追求的不是当一个大学的老师，我追求的是文学创作。
当时有几个地方都表示欢迎我去，我选择了新疆，我选择新疆有一个原因，觉得新疆的事情跟内地不完全一样，我比较能够找得着感觉。因为我完全相信新疆最中心的问题是祖国的统一、民族的团结，是爱国主义，关于这个东西我容易掌握。当时中苏关系也非常紧张，还有保卫边疆、发展边疆，这个东西容易掌握，可是其他的我掌握不了，所以就选择到了新疆。
这些情况我不再过多地交代了。但是这里有一个很有趣的问题，有一个很有趣的说法。中国古代，尤其在明朝以后，有一个很时兴、很流行的说法，最早是戏剧家李渔在他的小说《十二楼
?
思过楼》里提出来的：
叫大乱避乡、小乱避城。政治性动乱要往乡下躲，小土匪之类的动乱往城里走，这是中国人总结的乱世经验，我的选择符合了这样一个经验。
王蒙重返新疆
(1)
在整个文化大革命的过程中，我个人在新疆安然无恙。文化大革命结束后，见到一些老朋友的时候，他们都认为发生了奇迹。因为我如果当时在北京的大学的话，起码会打折两条腿。我的处境那种情况之下不好说。所以我总结出，我在一个并不快乐的时代选择了一个当时最快乐的去处。这是我说的第一点。
第二点，我在新疆过了一年后形势进一步紧张，但是新疆的人对我很好。新疆自治区党委的领导都对我好，他们挖空心思想了一个主意，觉得我在乌鲁木齐待着目标太大，就让我去农村条件最好的地方去劳动锻炼。
中文是非常伟大的，
“
锻炼
”
一词，太好了，每天早上跑步也是锻炼，游泳、爬山也是锻炼，而我到了新疆，在人民公社担任副大队长，属于副股级村干部，给了我很多的机会、给了我许多新的经验。
王蒙重返新疆
(2)
我这里只说一个细节，我在伊犁农村住在贫下中农的家里，而且是少数民族维吾尔族，住一个四平方米小房子，有一个土炕，我躺在那就可以睡觉了。那个门是歪着的，故意留了一个口，也真是可爱，这样燕子可以飞到房间里去，所以留一个口。
我进去没有几天就来了两位燕子朋友在那里做窝，后来小燕子就出来了六七只。早上六点钟，小燕子和它们的父母就开始家庭联欢了，吵成一团。然后这个村里的农民就说，王蒙先生是一个好人，这间房子已经有七年没有燕子来做窝，但是他进来几天燕子就来做窝了。
这个说法科学不科学我实在不知道，因为我也没办法把这个经验报告给中央组织部，用一个干部住的那间房子有没有燕子做窝，来衡量他是否善良。但是我想老百姓有想法不是坏的想法，我不能说从燕子做窝这件事情说明我有多么可爱、多么忠诚或者多么伟大，但是我没糟践过这些小动物，没有威胁过这些小动物，我和这些小燕子成了朋友。
王蒙重返新疆
(3)
到现在我想念起这一家燕子仍然很感动。这一家燕子就陪伴我了解一个陌生的地方、一个陌生的民族、了解一个全新的生活的经验。
燕子这一家还给我一个深刻的教训。有一天我忽然看到有一个小燕子掉到地上了，我就把这个小燕子拿起来，再把它放到那个窝里，我往窝里一放，没过几分钟，那只小燕子就又被扔地上了，那个大燕子对我怒目而视，我这才明白，小燕子病了，不可能给它打抗菌素，病了只能把它淘汰，免得使这一个窝的燕子都会受感染、受伤害，所以这个燕子给了我一个教育。仅仅有仁爱也是不够的，还要有原则，还要防止危险，还要警惕不测，还要清洁环境，还要当机立断。
这是我说的燕子的故事，是我在新疆最快乐、最离奇的事，如果不是新疆的少数民族，没有人能理解这样一个事情。我在那里待下来了，我非常认真地实践毛泽东主席的一个说法，他说知识分子要见世面，要和工农群众相结合，我觉得我有一个结合的好机会了。
我首先从学习维吾尔语开始。我开始用维吾尔语来背诵语录，用维吾尔语来背诵
“
老三篇
”
。有一天我正在大声朗诵《纪念白求恩》的时候，有一个房东老太太来敲窗户，看看谁在朗诵，我说是我啊，她说还以为是广播员，讲得这么字正腔圆，这么好。
王蒙在新疆
(1)
这样我也就认识了当地各种各样的人。其中有一个人是伊犁哈萨克自治州党校的干部，他请我到他家里坐一坐，说多坐一会，待会儿有重要的客人来。过了一会儿来了一个人，穿着大衣，因为深秋了，很冷了，东张西望进来，我印象像汽车或者火车上的那种西北的贼娃子，就是小偷。
他拿着一个瓶子，写着
“
药用酒精，禁止内服
”
。他说，今天我们三个人的任务就是喝掉这瓶酒精。我说药用酒精不能喝，他说没关系，我已经喝了三年了，党校的朋友跟我说他就是反修医院一个科的主任。
当时我们就喝起来了，喝了三巡以后他一拍桌子，说你们知道老王是什么人吗？党校的老师就说，他是一个写作的人。他非常激烈地说，他是斯大林文学奖获得者。我说
“
不是不是
”
，我当然不是。
然后内科主任说，王先生，不要害怕，不要萎缩，得了斯大林文学奖就是得了，不怕。党校那个朋友一听说我得斯大林文学奖也一愣，愣了大概五到六秒钟突然就明白了，心有灵犀一点通，说没错，他就是斯大林文学奖获得者。
王蒙在新疆
(2)
于是我也开始有点模糊，我是不是得了斯大林文学奖？我自己也忘了？自己不敢承认了？他们两个当时证明我是得了斯大林文学奖，我不能再否认了，再喊这两个人就闹起来了，整个党校的人就都来了，传出去以后就变成我冒充斯大林文学奖获得者。
他们再往前推一步，说老王不但是斯大林文学奖的获得者，而且他还在克里姆林宫受到了斯大林同志的接见，《真理报》刊登过，还是头版，而且他家里一直有这个照片，后来由于他老婆不懂事把这个报纸弄丢了
……
两个人说得跟疯了一样。
几十年来我一直不能理解，撒酒疯说一些不着边际的话我见得多了，但是能到这个程度，实在不多。一直到
50
多年以后，我见到在北京工作和生活的维吾尔族领导同志，我问他这是怎么回事，他听了以后也觉得很可笑，他说他们俩喝多了酒，就当上了斯大林文学奖的评奖委员会主任了，你就算是在那一天在新疆荣获伊犁土产的斯大林文学奖啦。这不是在一个不快乐的年代，获得了最大的快乐了吗？
不要小看这个事情，当时中苏关系很坏，苏联否定斯大林中国不否定斯大林，斯大林文学奖早已没有了，苏联当时又搞了列宁文学奖，他们不说我获得了列宁文学奖，而说我获得了斯大林文学奖，这是政治正确，是很有意思的一件事，他们很有头脑。
我想在文革已经发生的情况下，没有人有这样浪漫的遭遇了。而且即使在新疆，即使在当时特殊的情况下，我又开始了写作。《这边风景》的写作受当时时代许多影响，但是在写到生活的时候，有人过誉地称赞它是维吾尔族的清明上河图，因为我完全和当地的农民打成一片。
所以从某种意义上说，文学就是对生活的爱，对生活的记忆和留念。全世界都用流水象征表示时间，正因为它是逝水，希望自己经历过的一些很重要、很美好或者是很不美好，但是非常思念着美好的时光，希望把这种经历留下来，这就是文学。希望自己的经历能够有所命名，这就是文学。
我常常举一个例子，我小的时候看到月亮，对月亮的感觉没法表述，它也很亮，但它跟太阳不一样。我一生看到的第一本书叫做《小学生模范作文选》，它选的第一篇文章叫《秋夜》，《秋夜》第一篇文章是
“
皎洁的月儿在夜空升起
”
，我一下子就觉得月亮离我近了。
从那个时候很长一段时间，看到天上的月亮就想起
“
皎洁
”
，那时候没有什么雾霾，所以那时月亮非常亮，看到的月亮就是
“
皎洁
”
。生活是非常可爱的，生命是短促的，但是人们仍然愿意体会这种生活，愿意记载这种生活，愿意命名这种生活。
我还喜欢一个命题，爱情和爱情诗，它们之间是怎么样一种互动的关系和互相影响的关系。当然从唯物论说你是先有爱情后有爱情诗，你没有爱情哪来的爱情诗？我们又反过来说，你如果没有爱情诗、没有爱情文学，那你的爱情剩下什么了？当然你有这种相喜悦的情感，然后还有许多其他的东西，也有一些庸俗的内容，而正是爱情的文学、爱情的诗，让你一下子把爱情理想化了、审美化了、文明化了、道德化了，而且难忘，永远不忘记。
王蒙在新疆
(3)
所以对于具体的一个人来说，很可能是爱情诗在前，爱情在后。因为你上小学的时候可能就读到爱情诗了，窈窕淑女，君子好逑，
5
岁的时候就读到了或者
8
岁的时候就读到了，但是你当时并不懂，但是在你的脑子已经播种了诗意的美好的种子，有这种诗意美好的种子和没有诗意美好的种子完全不一样。
我在新疆的时候是困难时期，内地的粮食供应太困难，有人就跑到新疆去。我见过一个小伙子给内地原来的农村里的女孩子写情书，他写情书不停地在背诵当地的民歌、小曲和地方戏里表达爱情的东西，什么哥是天上一片云、妹是河里一条鱼，他就是背诵那些，来表达他的情感。
我读《阿
Q
正传》，遗憾不是阿
Q
革命不成功，是他觉悟太低，最后死都不知为何如此下场。我对阿
Q
遗憾的还有他对吴妈的追求的失败。因为他跟吴妈本来挺适合、挺好的，但是他突然有一天晚上跪下来，说我要和你困觉，这是绍兴话，于是他就变成了性骚扰，吴妈要上吊，阿
Q
几年的工钱都被没收了。
相反的，他如果有一点文学的修养，他对吴妈产生了好感，他本来可以背徐志摩的诗，
“
我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心
……”
，如果他不懂徐志摩，如果他知道温州的琦君呢，也会好得多，虽然我也不知道琦君有没有爱情诗，但是至少他语言会美丽得多，至少会躲开性骚扰。
所以文学不但能表达你的思想感情，也可以改变你的生活，文学可以使美好更加美好，文学还可以使很多的不美好，甚至在对不美好的描绘之中表达美好。
我也读过一些女作家的爱情小说，有些女作家的爱情小说表达一种思想感情，说男人是靠不住的，男人一个好人也没有，不要信男人的话。但是恰恰在这样的描述当中，我感受到了我们的女生、我们的女作家她们多么希望有好的男人，多么希望他们既潇洒又真诚，既有才华又有担当、又负责任，她们希望有真正的能够对得起女子痴情的这样的好的男性，有幸福的生活。
文学当中表达出了人民对情感的这种向往，对于道德的这种向往，对于理想的这种向往，哪怕是有许多许多的抱怨、哭泣、诅咒、愤怒、呼冤，在这样的过程中仍然表达的是对美好生活的赤诚和追求。
所以我还有一句话，文学有它批判的功能，这是毫无疑问的，文学里会表达出人们对生活的不满意，但是归根到底作家并不是世界的审判官，宁可我认为作家是世界的期盼，世界的情人，作家对世界有很高的期盼，有很美好的期待，当他看不到、得不到的时候他才会有那么多的叹息、痛苦、失落。所以你不管有多少叹息、痛苦和失落，你要表达的仍然是一种好的期盼。
我今天就讲到这里，接下来我希望我们能够有更多的交流，你们问什么都可以，但是我听力有下降，所以你们问完了以后请李辉先生解释一下。
李辉：非常感谢王蒙先生精彩的演讲，从新疆的故事到他对情人、情诗等等的解读，现在我们用热烈的掌声谢谢王蒙先生精彩的演讲！
提问环节
问：请问您对中国传统中孝字的理解，它是否是人与生俱来的应有的本性。
王蒙：我想孝是人的本性，这一点也正是儒家的学说。儒家学说一个有意思的事情，这也是中国传统文化中的一个特别，他们追求把天道、天地同时与生俱来的这样一个道理，这样一个道德，这样一个原则和人的本性和人性和教化，叫王道，要把天道、人性、王道三者统一，成为天下的教化。
把这三者结合起来，把自然、信仰、政治结合起来。尤其孟子，明确地主张人性善，因为人是本来应该有这些美好的东西。孔子讲孝悌本来就有的，对父母有孝，对兄长，他很少谈姊妹，按我们现在，对兄长、对姊妹都应该有悌的感觉。
孔子认为一些政治的、社会的价值标准是从孝悌产生的，既然你对你的父母是很孝顺的，将来你到社会上对长者、对领导、对大臣，就像对待父母一样。那么既然你和你的兄弟姊妹是友爱的，那么你到了社会上，你和你的同事、同学、朋友、同乡，这些横向打交道的人你也应该是友爱的，所以他把孝的意义提得非常重。
但是老子他是从另外一个意义上说，既然孝悌这些东西是与生俱来的，用不着在那没完没了地讲，老子喜欢逆向思维，他说是家庭不和有孝慈，本来你孩子就很孝顺就不需要天天讲孝顺，国家出了乱七八糟的事，这时候要强调谁是奸臣、谁是坏人，谁是忠臣。老子对孝有自己不同的看法。
但是中国传统文化强调的是一致性，它强调人心和天心的一致性，人心从哪来？是从天来，天是物质、又是精神，又是自然世界，他对天的理解这几个方面都有。这是传统文化的特点。
我们也可以从别的方面找到例子。孝这个字在国外是没有的，但如果我们认为外国人就都是对于父母没有任何责任心的人，这个不符合实际情况。外国也有各种不同的情况，确实有很孤独、孤单的父母，有被子女所冷淡的父母，但是我也见过对子女特别好的父母和对父母特别好的子女。
问：你能谈谈《这边风景》吗？
《这边风景》曾经尘封四十年。你不管这个书里面有什么预设的或者不能不预设的政治主题，但是这是长篇小说，你写的是生活，写的是家庭，写的是男女老少，你写的是各种不同的民族，你写的是风霜雨露、衣食住行、春夏秋冬。
《这边风景》不管在人民公社时期写的也好，你成败的关键在于你能不能写出活人，你能不能写出生活来，你能不能写出性格来，你能不能写出那种生活的魅力来，包括生活中的艰苦、困苦，生活中的意外，生活中受到的恶势力、坏人的反面的影响。
而我如果说对于尘封这么多年的作品还有点什么信心的话，因为从年龄来说，我写这个书的时候大概是
39
岁到
42
岁这个期间，这个期间从生理上来说应该是写作力最强的时候，在细致地描写人们的内心、言语、行动，他们的说话、对答、场景上，在描写的细致和生动上，是别的作品所无法比拟的。
这里头我顺便谈一个问题，中国非常重视文学的教化作用，孔子曾经讲，诗三百一言以蔽之，思无邪。什么叫思无邪？怨而不怒，某些事有所不满，但是不愤怒，因为愤怒就站在对立面了。还有哀而不伤，它很悲哀，你写到聚会就会写到离别，你写到生的美好就会写到死的悲哀，你写到丰年也会写灾年，你写到好人会写到坏人，所以要哀而不伤，不是一种破坏性的心理状态仍然是建设性的心理状态。
然后是叫乐而不淫，但是不搞的乐极生悲，不使你的欲望泛滥，这是孔子的说法，其中还有孟子补充的说法。有的时候你从文学的角度来说对这些说法并不欢迎，因为文学里面可以各式各样，文学里面可以有夸张，可以达到极致，不一定适可而止，好了还要再好，怒了还要再怒，允许极致。
人们对文学的观念并不能决定文学的成败。我过去认为文学有很多附加的要求，不是，不同的人都有对文学各种各样的看法。其中最有趣的是土耳其诺贝尔文学获得者帕穆克写的《我的名字叫红》，我现在问一下咱们在场的朋友读过的请举手。
呵，没有。它里面讲什么，尤其以波斯为代表，有发达的细密画，因为细密画也是联合国教科文组织所确定的非物质文化遗产。细密画是二维空间，有点像中国国画，就是它没有立体性的表现，他们认为细密画里表达的不是人眼睛所看到的世界，是真主的眼睛里的世界。
大家回去网上一搜几百张就出来了，完全另外一种风格。这个画里面没有肉欲、没有罪恶，只有高洁、只有美丽，连里面的马都是能飞的，它用很特殊的要求发展变成这么一派艺术、一派文学。所以真正的天才、真正的艺术家，这也是我喜欢说的话，他是有一种免疫的力量，在他的作品里充满着艺术的感受和才能。而各种的似乎是外加的要求，也能与特定的生活状态相结合，被天才的艺术家消化，而成就一种特殊的灵感与契机。
比如说李白《清平调》，是他奉旨写杨贵妃的，包括三首词。你如果从他的处境上来说，奉皇帝之命现场给杨贵妃做诗，你可以用很负面的评语去说李白，但是这个也表达了李白的才华，表达了唐代的美女风度、魅力，体现了在李白人生一度的高峰上他所受到的赏识，依然是不朽的。
尽管《这边风景》是在文革那种并不正常的政治气氛下写的，但是依靠了我独有的对新疆农村的生活、对少数民族的生活，对少数民族心理、思想、情感、以至他们开玩笑的方式、说话方式的烂熟于心，成为不可多得的作品。
我可以这么说，《这边风景》所有的对话我都是用维吾尔语先构思。比如说它里面有一个词，说有多少办法呢？汉族没有用多少办法，我们会说有什么办法，有什么主意，没辙，维吾尔族问的是你有多少办法，而不是有没有办法。如果他是维吾尔人，他一看这个就知道。所以人的经验、人的知识、人对生活的体会、人对生活的热爱和拥抱，这对作品的意义是无法估量的。
女作家毕淑敏她有一句名言，有时候政治歪曲了生活，但是生活又消解了脱离实际的政治。就是你即使是按照政治的要求来写的，有这方面的成分，但是你对生活的热爱、你对生活的体会、熟知，你写的这种活生生的人和事就会出现，仍然能有自己的创造与价值。
问：你心目中的红学是怎么样的？
一位朋友问我红学，红学繁杂，我认为红学在中国是很特殊的。它大概有这么几种：一种是围绕着红学的考证学，围绕着红学的历史学，但现在这种说法仍然有各种各样，比如说作者是不是曹雪芹，作者当然是曹雪芹，但是仍然有各种奇怪的说法，如说《红楼梦》是冒辟疆写的，他老家是浙江吗？
李辉：江苏吧？
王蒙：对。有各种各样的说法，难处在哪？材料很少，每一个都有矛盾，比如说曹雪芹是哪的人，冯其庸老师认为是辽阳人，周汝昌老师认为他是冀东这边的丰润人。版本有多少种版本，到底哪个版本好，尤其是后
40
回到底是谁写的。
因为胡适这些人已经被五四以来的知识分子所接受，说后
40
回是高鹗捉刀。但是这里有两个问题，胡适说不是曹雪芹写的，本来只有
80
回，后来高先生说在街市上有后
40
回的稿子，他们修改弄一弄有了
40
回，胡适说哪有这样的巧事。
白先勇又说，胡适这个说法逻辑上站不住
，正赶上这么巧的事怎么办？这世界上巧的事多了。你不能因为过于
巧合就否定它的真实性。交通事故也是偶然的巧事，把人轧死了，就是有这么巧的事，找谁去？哪有这么巧的事？就有这么巧的事！
还有一个事，你怎么去续？续
40
回，而且是续曹雪芹写的那么漂亮的作品？不能靠胡编乱造，而是句句生动，字字过硬！从文学常识上说，续书是不可能的。不用说给别人续，你给自己续一下，不要续
40
回，你续
40
字。我给自己续，哪一段能续上？
红学的另一方面就是对作品的分析。对作品的分析很自然，对红楼梦对大多数老百姓来说，那是个很正常的小说，哪些写的好，哪些写的不好，有人说后
40
回写的好，有人说后
40
回写的不好，有的说后
40
回不容易，这又有不同的看法。
还有一种，因为确实《红楼梦》里面有打哑谜的一些东西，它没有给你完全说清楚，每个人的姓名，好像姓名都有含义，一上来就是甄英莲，人们说是真应怜的意思。有很多哑谜，有很多欲说还休的东西。
红学上三大派，文学派、考证派、索隐派，索隐派是一边看着这个一边老想着它是别的东西，把《红楼梦》当密码本来分析，也很有趣。这个世界上搞索隐的不只是中国，但是欧洲、欧美很少有拿古典文学书当索隐。台湾出版一本书叫圣经密码，著这个书的人说是什么呢？他是中央情报局的密码专家，专门破解各种密码的。
我问一下，咱们在座看过电视剧《暗算》的请举手，少数几个人，可怜的温州，人们太辛苦太忙碌了。这个电视剧是很轰动的，麦家先生里面特别讲密码的问题。美国就有人把圣经当电报密码，然后研究它的系统，找到了规律，给它加以破译。
在那一说，所有人间的事情圣经上早就宣布了，哪年什么战争，哪年哪月苏联要完蛋，甚至它宣布中国要完蛋，但是它失败了，圣经密码遇到中国也不灵了。别的都算出来了。所以这是一种智力游戏的性质。台湾出的书叫《圣经密码》，看完以后你会得神经病的。
对《红楼梦》有各种不同的说法，但是对于多数人来说，我们把它当小说看，我们把它当中国封建社会的，毛主席说的，是
“
百科全书
”
，我们也会把它当作非常动人的爱情故事来看。
问：请问生命的意义是什么？
概述生命的意义不是我能够做到的，我觉得每个人跟每个人都是不一样的。但是既然活下来了，你好好的活，你在活的可能的范围内做最多的好事，体会最多的人生的滋味，感谢自己获得了活一次的机会，而且多半没有下一次了。
我想生命是非常值得珍贵的，这个大家不会有其他的意见，因此应该把它过好。我已经
84
岁半了，但是我相信活一天，这一天应该是有意义的，活两天，这两天就应该是有意义的。
有一次有一个省的电视台设了一个局，找一个小女孩作家对我进行采访，这个青年非常天真、非常老实，问我会不会写着写着脑子卡壳了、写不下来了。如果我回答是是是，我现在已经傻瓜了，你还来干吗，你赶紧回家。
如果我说没有，那时是近
80
岁，人家
26
岁的女孩，我想在人家面前装嫩吗？我说今年暂时还没有，我估计明年我将衰老，所以这就是我得到小说选刊奖的那篇小说的题目，叫《明年我将衰老》，如果明年没衰老呢？没关系，还有明年。
说实在的，我恰恰是今年，我感觉到我开始衰老，但是开始以后到底怎么个衰老法，且看明年。如果明年或者明年的明年还有机会，我愿意仍然到这个琦君讲座上来和大家一起分享渐渐衰老或者仍然不算衰老的经验。
问：青年一代生活在还算快乐的时代，您对青年一代有什么好的建议。
王蒙：你好好学习，快乐当中必然会有不快乐，不快乐当中必然有对快乐的期望。生活非常丰富，眼界也可以是非常丰富，生活有多么快乐，有多么美好，有多么遗憾，有多少不满足，都可以在文学中得到一定的补偿。
假设你的爱情生活非常地幸福，你会成为一个很好的爱情小说家，如果你的爱情生活非常地不幸福，你多半会成为一个更成功的爱情小说家，因为世界文学史证明，很多写爱情写得非常好的，比如丹麦的安徒生、法国的福楼拜，他们的特点是都是老光棍，万一你不幸老光棍了，你更要写出你对爱情的期待、向往、美梦。
问：对瓯海的期望。
温州我是来过好多次，瓯江我也来过，江心屿我也去过好多次，朱自清旧居五个字是我写的。对瓯海，我看到这边高大建筑使我非常惊讶，我觉得瓯海的发展是神速的。
咱们这有琦君散文奖有关的文学活动，非常幸运，而且我知道温州瓯海这边的文化人非常多，这个地方的风水一定很好，我希望我回去以后在李辉朋友的辅导下加强对瓯海的地理、文化、经济知识的学习，希望下次能有机会做一个比较好的回答，这一次就请大家原谅了，谢谢大家！
李辉：王蒙先生是不是可以唱首歌？王蒙先生每天走
8000
步到一万步，有时还发个微信过来，走得非常厉害，他的语言就不说了，他唱歌也唱得非常好，大家欢迎！
王蒙：我写过一篇散文《黑黑的眼睛》，那个歌非常散漫，不像喀什的歌节奏非常强，
“
黑黑的眼睛，我要把生命献给你
”
，主要是这一句话。（唱）
李辉：谢谢王蒙先生以维吾尔族的歌曲结束新疆故事和文学创作，大家再次鼓掌！
这次活动也非常感谢琦君讲堂的几位朋友，周吉敏、王玮康几位朋友非常认真。周吉敏是周到、吉祥、敏捷，王玮康也是非常好，也感谢王蒙先生这么大的年纪愿意飞过来，非常感谢！
（本文为王蒙在琦君文化讲堂第二期讲座实录）
转自《六根》
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蒋定粤（万里次子万仲翔前妻）访谈
》
分类： 北京, 文革
蒋定粤（万里次子万仲翔前妻）访谈
作者按：蒋定粤，抗日名将蒋光鼐之女，三十多年前因参加文学诗社
“
太阳纵队
”
，文革中遭到残酷迫害，她对这场灾难细节的回溯，般般透出暴政对人才、人权、人性的无情摧折。
问：能不能先介绍一下你自己？
答：我的名字叫蒋定粤，我是在广东出生的。五十年代初爸爸把我们带到北京的时候，我还很小，后来我在北京师大女附中读了六年，以后就上了北京第二医学院，就是首都医院。我毕业后在北京朝阳医院当内科医生。一九八零年我来到美国，在加州大学参加一个训练项目，现在我在美国做医生。
问：您当初为什么会参加到
“
太阳纵队
”
这个诗社里来的呢？
答：当时就是想找一个地方能够想写什么，就写什么；想说什么，就说什么。实际上，我们不是一个正式的组织，只是在星期天在一起聚一聚。当时，诗社发起人张郎郎的妈妈在中央工艺美院教中国文学，她有时候在周末组织诗歌朗诵会，自己念自己写的诗，就是这样。
“
太阳纵队
”
那是我们自己起的名字。
最残酷的世纪，我歌颂过自由
【那时候，我们家里兄弟姊妹也爱写诗，逢年过节我们家人经常在一起做诗，一人写一首。当时，郎郎跟我们家很合得来，所以有时候我们就写一些东西大家互相念一念，并没有觉得是一个很正式的组织，就像跟家里人在一起一样。当时我们家里客人挺多的，我们非常好客，比如像叶圣陶的孙子，他叫叶三午，是非常好的诗人。】
问：您怎么认识张郎郎和
“
太阳纵队
”
里其他年轻朋友的？
答：我第一次见到张郎郎，是在中央工艺美院的一个诗歌朗诵会上，我的一个朋友叫杨孝敏，她对我说：
“
我有一个好朋友叫张郎郎，是一个才子，一个才华横溢的人。你一定想见他。
”
我说：
“
好啊。
”
那时，我才十三、四岁，还在读中学。
那天晚上，我去参加诗歌朗诵会，记得那天我朗诵了一首普希金的《纪念碑》，那是我们家孩子都很喜欢的一首诗，等于我家的座右铭，普希金写道：
我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
在人们走向那里的路上，青草不再生长。
我所以能和人民亲近，
是因为我曾用我的诗歌唤起人们的善心。
在最残酷的世纪，我歌颂过自由，
而且还为那些没落了的人们乞求过怜悯、同情。
诗神缪斯，听从上帝的意志吧！
既不要畏惧污辱，也不要希求桂冠。
赞美和诽谤都平心静气地容忍，
也不要和那些愚昧、狂妄的人空做争论。
我还记得这首诗，因为这是我很喜欢的诗。我们当时就借用这些诗来表达自己的心情，希望能够在这个
“
残酷的世纪，我歌颂过自由
”
。其实，我们最想做的就是能为中国、中国人民做点事，能够使中国变得富强，能够使中国人民摆脱痛苦。
那天晚上，我也朗诵了一首我自己写的诗，但是我印象很深的是，听到张郎郎朗诵他写的诗《燃烧的心》。这以后，我就收到一封信，是张郎郎给我写的，我记得最后一句他写道：
“
我非常焦急地、并且耐心地等着你的回音。
”
我觉得这个人很有才华，跟他交朋友没有什么不好，过了几个星期以后，我就给他回了一封信。从此，我们就开始在一起玩，我到他家，他到我家，开始交起朋友来了。我就是这样参加他们的组织的。我们定期、不定期地在他家里，和他周围的一些朋友，比如张久兴、于植信、张新华、杨孝敏，还有其他好多人，当时也没有组织仪式什么的，我自己也没有觉得是参加了一个什么组织。那时候他们男生写的东西，都是意气风发、发愤图强那个劲挺大的，很有号召性，比如张久兴这个人，很豪爽，做事情，决定怎么样就怎么样。
我们这些人常去游香山，坐在一起总是做诗，比如丁香花开了，我们就写有关丁香花的诗。我从小就喜欢写诗。我们家里自己也组织海棠诗社，丁香诗社啊。我爸爸妈妈都喜欢文学诗词，觉得跟郎郎他们很合得来，一拍即合。他跟我们家每个哥哥妹妹都很好。
后来到六三、六四年那时候，文艺界的气氛非常紧张。我们家就好像一个避难所似的，没有人来过问，我们家也很大的。张郎郎他们都常来我家，一来就讲故事。我当时心里觉得郎郎是个光芒四射的人，他能倒背如流。
那时候，我们每个星期都看一本小说。有好书我们就传著看，我家里哥哥姐姐弟弟妹妹先看，然后到他家里哥哥姐姐弟弟妹妹也传着看。大家都看了很多的书，一个暑假，有时候我能看一百本书，就这样，我浏览了古今中外很多名著，这是我主要的精神营养。
当时，凡是那些外面买不到的书，我们就尽量去找。我记得有一个荣宝斋的人，老是提着一些古书到我们家来，我爸爸就买下来，我就拿去看，我们大家也传着看。我爸爸也有内部的借书证，我们也能借到一些当时看不到的书，这对我们的思想有挺大的影响。
问：文革中，您是什么时候感到有压力的？对于你们的迫害到了什么程度？
答：我自己心里有一点内疚，就是因为
“
太阳纵队
”
的事，特别张郎郎的事，使我的家人和朋友受到了极大的迫害。当时张郎郎在美术学院念书，离我们家比较近，他差不多每天下了课都到我家来吃饭，然后我们一直聊天到半夜，他再回学校去住。
因为张郎郎和我、和我哥哥们的交往非常深，所以文化革命的时候，张郎郎被通缉，当时他就打电话给我，我就把他藏到我的一个朋友的家里。结果，把我朋友的家也抄了，他叫周正阳，把他房子都没收了，后来他回到北京也没地方住。
那个时候，因为张郎郎的逃跑，牵连了几十个人，文化革命中都受到了惨酷的迫害。有好多人该升级也升不了，有的被当成反革命对待。我自己的家人也受到了很残酷的迫害。当时，中央美术学院里的那些革命分子，有些人我直到现在还觉得，他们应该认识到自己当时做错了。
我不得不点一些人的名，我觉得他们太狠毒了。有一个叫鲍炮，他现在好像在国内还被尊称为美术家呢！他是非常残酷的一个人。还有一个叫赵国维，他现在美国洛杉矶。还有一个叫沈燕祥，他现在天津。他们当时把我们全都抓到美院附中，关起来，每天晚上提审，用噪声器吵得你根本不能睡觉，还用强光照你，拿皮带抽人。
在他们没有找到我之前，他们就到我们家去，美院的红旗派、革联派两个造反派，轮流到我们家里造反。当时我哥哥蒋之翘把
“
不准武斗
”
的《六六通告》贴在客厅门口。但是，他们还是先后把我哥哥和妹妹抓走了。
我哥哥叫蒋建国，他现在北京政协工作。还有妹妹蒋定穗也被他们抓走了。他们一定要问我哥哥和妹妹，我在哪里，张郎郎在哪里？后来，他们不分昼夜地在我家里骚扰。
我哥哥蒋建国的耳朵被他们打聋了，当时医生诊断是耳膜穿孔。鲍炮和赵国维还用烟头烧我妹妹蒋定穗的脸，我妹妹脸上现在仍然有很黑很深的伤疤。你说，作为一个女孩子那时候那么年轻，就遭受这样的痛苦，我想起来就很心疼。后来，我妈妈也因为这个得了阵发性心动过速，一犯病就得马上送医院急救。
再后来，我们把这情况告诉了周总理，在周总理的过问下，才把我哥哥和妹妹放出来。那时候，红卫兵每天在房顶上站岗，占领了我们家的每一个房间，每一个电话他们都要听，因为他们想等我打电话回家，好发现张郎郎在哪里。
逃到钱塘江
问：那么张郎郎是怎样被捕的呢？
答：那时候，整个北京都是通缉令，要抓张郎郎。我们当时就有一种知道自己将要死去的预感，当时真的有这种预感，他们一定会把我们抓到。张郎郎离开了北京，到天津去了。他给我发了一个电报，说：
“
我觉得我的生活不能没有你，你一定要来找我。
”
后来，我就什么也不管了，马上就坐上火车到天津去了。可是，当我到了我朋友家的时候，郎郎已经感觉不能在那呆了，他又留了一个条：
“
你一定要到上海来找我。
”
我就又坐上火车到上海。我是下午到的，他们说，郎郎上午已经到杭州去了。他又留了一个绦子说：
“
你一定要到杭州来找我。
”
后来，我又到杭州，那天晚上我记得特别清楚，张郎郎和他姐姐在龙井村那儿等我。我在杭州下了火车以后，坐了一个三轮摩托车，咯噔咯噔到了龙井村。
那一天我觉得是我人生最高兴的一天，能够再见到郎郎。这以后我们就想，可能我们只有几天的活了，人家可能很快就会发现我们。我们就沿著钱塘江顺流而下，到了富春江和钱塘江交界的地方。那时候正好是四月份，溪水从山顶一直流下来，蔷薇花开得满山，山都变成了粉红色，美极了，美极了。可是，当我们回到杭州的时候，中央美院的红卫兵已经在村里等著我们了。我们都一块儿被逮住了，押送回北京。
文化大革命毁灭了我们这年轻一代人的所有理想。文化革命成了大革文化的命，无数的文学作品都被冠以毒草的头衔被铲除。当时，我们家也把我写的所有日记、诗歌、散文等等都烧了。
文革的时候，我自己信奉的是李卜克内西有一首诗里写的两句：
“
现实也许欺骗我们，未来对我们却永远忠诚。
”
当时我们只好用这样的一种精神来鼓励自己，现实我们是没有办法回避的，可是，我们还有将来，我们就是以这么一种心情去捱过毒打。
红卫兵在杭州把我、张郎郎还有他姐姐一块儿带回北京来了，然后就在中央美院毒打。当时他们打张郎郎打得很厉害，打我也是那样。但是我们有一个秘密的沟通系统。中央美院的男厕所和女厕所是挨著的，我们每天都互相通一封信，或者一首诗，就在他们监督之下。郎郎去厕所经过我被看守的那个房间，所以我看到他去了以后，过一会儿我也去。我就选一个和男厕所离得最近的那间，下面有缝，我们就在那儿传递信息。
我还记得最后一封郎郎给我写的信，他说：
“
将来不管走到天涯海角，我都要把你找到。
”
当时，这对我是一个很大的鼓励，我想，我绝不能就这样死去。
“
枪毙！枪毙！
”
问：这样的迫害后来发展到什么程度？还有什么样特别难忘的事情发生？
答：后来我被送到农场劳改，记得郎郎的妈妈给我写了一封信，希望我能够到监狱里去看看郎郎，因为他已经被关在北京南边的一个什么地方。可是，当时我是没有自由的人，根本去不了。我们里面是没有探亲假的，每个星期只有半天自由，然后，大队拉著到张家口城里去洗澡。第一个冬天基本上就没有让我们洗澡。一开始我们就是被当成劳改犯那样来处理的。
在那里，像北大的学生，清华的学生，我们都是在一个连队里。我们刚去的时候，北师大造反派头头谭厚兰给我们办学习班。两年以后，抓
“
五一六
”
分子，把她揪出来了，我们又给她办学习班。你看，在那时候到底谁是革命的，谁是不革命的，谁也说不清楚。只要趋炎附势，报纸怎么说，他就怎么说，那样人就是对的。
问：您当时知道张郎郎的情况吗？
答：那时候，他被判处死刑，在北京被斗得很厉害。这些我都不知道，因为我们是被隔绝的，我那时在外地劳改。有一天，我收到我妹妹的一封信，她告诉我：
“
今天我心都碎了，张郎郎被五花大绑押到工人体育场去斗，主持人最后问大家：
“
像这样的人该不该判死刑？
”
“
枪毙！枪毙！
”
整个工人体育场就这么喊。
我妹妹回家以后就哭得泪人一样，而且说，当时他们把张郎郎的头都剃光了。北京人应该记得这件事的。后来，张郎郎的母亲叫我一定要结婚了，不要再等郎郎了。
问：您说您的哥哥，他耳膜被打穿孔，后来，他的听力怎么样了？
答：我哥哥听力下降很多。他后来还被关在看守所五年。他是在兰州被关起来的，因为他十七岁时才上中央美院，就被打成右派，被发配到了兰州。那时候，我家里的许多兄弟姐妹都受到迫害。
我有一个哥哥叫蒋之翘，他很爱开玩笑，他在单位里就因为说了一句话，他说：
“
基干民兵都是鸡蛋民兵。
”
就是因为这一句话，第二天他去上班的时候，办公室楼上楼下贴满了
“
打倒反革命分子蒋之翘！
”
的标语。他们上纲说，他反对毛泽东思想，和赫鲁晓夫说过的
“
中国人是一堆肉
”
是一个腔调。他回到家里什么话也没说，就自杀，他喝了洗相片的药水，好在被及时发现，把他送到协和医院去洗肠，才救活。
我也曾想过自杀。那时，他们把我带回第二医学院批斗，把我放在一个展览室里，让我像动物一样站在台上挨批斗。有一个星期，我每天都站在那里，让全校的人批斗，还叫来校外的工人农民。我站在台上，展览室里放着从我们家抄出来的东西，摆了一屋子。真是把人污辱得不像人了！我当时也想自杀，因为我没有自由，不能回家，被人看守。他们还把我写的信在全校的广播里公布，大会小会地批判。
说到我哥哥蒋建国，他们当时都是艺术家，其中包括，后来当了中央美院院长的朱乃正、我哥哥、还有陈为楹，他们那五六个人都是中国很有才华的画家，但是却受到了不公正的迫害。
问：您能简单介绍一下他们的遭遇吗？
答：比如傅小石，就是著名画家傅抱石的儿子，还有谢立刚，我哥哥，还有朱乃正，他们都很有才华。那一年，中央美院各系在全国才收了二十个学生。可是，其中七个人都给打成了右派，而以后都平反了。他们都曾被发配在云南、新疆这些偏远的地方。
问：他们这几位画家现在情况怎么样？
答：朱乃正和我哥哥蒋建国在北京。谢立刚好像是在上海，陈为楹，听说文化革命被打残废了。傅小石右手也被打残废了，不能画画了，他可能是在南京。
问：能不能再介绍一些你们写的诗？
答：我不懂政治，也不愿意卷入政治。我们那时候写的诗，比如，我自己写的，像在六二年到六五年在
“
太阳纵队
”
期间写的，多数是抒情性质的。我记不得很多，因为诗稿都烧了，我只能记得一些片断，比如：
云彩就像飘浮的白手帕，在季风中飞扬。
爱情绝对忍受不了一个降级的王位。
就是说，在爱情里面好像有一种希望对方对自己完全地尊敬和完全地信任。还比如，我见到一个小孩就说：
怀著希望、慰藉、忧虑、美丽的孩子，
我在凝视著你。
依依垂柳的岁月将逝去，
平庸、痛苦、灾难正在改变我们这一代，
也不会放过你们，
……
。
当时我还是觉得，下一代的命运比我们也好不到哪里去。我当时也是有时候高兴，有时候悲观。
问：请问，那个时候，在您和哥哥们受到迫害的时候，您的父亲有没有受什么冲击？另外，他对你们的行为有什么看法？
答：爸爸对于我们在一起写诗，一直是很支持的。就像红楼梦里的这些诗社一样，我们每年逢年过节我们都每人写一首诗，然后让他看，他看得好的，就圈一个圆圈，或者有的字，他觉得应该改的就给我们改一改。他很喜欢郎郎，跟他一起下棋、讲他自己过去的故事。有一次，我们给我爸爸过生日，张郎郎写了一首长诗，我觉得，他写得很好，很有感情。
抗日名将蒋光鼐
文化革命的时候，我爸爸就看得很清楚，他心里什么都明白，但是，他不能跟我们讲。把刘少奇揪出来的时候，我爸爸就说过：
“
如果刘少奇是坏人的话，共产党里面就没有好人了。
”
因为，我爸爸认为，刘少奇克己奉公，在《论共产党员的修养》中写的，他都做到了。
那时候，毛泽东不是曾多次在天安门检阅红卫兵吗？我爸爸也去了几次，后来我爸爸得病了，得了胆囊管癌，因此有一次他就没有去天安门参加检阅红卫兵，结果，我妹妹她们学校，就是北京女八中的红卫兵，就到我们家来抄家了。
其实，我们家什么都没有。我爸爸最喜欢的就是图章、石头，家里收集了一点，他买了一些。红卫兵把这些都抄去了。我记得抄家那一天，我爸爸因为生病，已经很瘦很瘦了，红卫兵还念了一封信说：
“
看那些大腹便便的，什么什么的
……”
其实他们根本不懂得历史，也不知道我爸爸在中国历史上做了什么。可是，我爸爸当时没有说一句话。那天红卫兵来把我们家翻了一个遍，墙板、地板了都翻了。
我们当时就给总理办公室打电话，后来周总理写了一个条子说：
“
像蒋光鼐、蔡廷楷这些人应该保护。
”
他告诉红卫兵不要再去抄家了。当时总理的话是怎么通知到红卫兵的，我们就不知道了。
后来我就跟爸爸说：
“
下次再接见红卫兵，你一定得上天安门去。
”
因为，当时人们都看《人民日报》，如果谁突然没有上天安门，从陪同接见的名单中消失了，就表明，他被打倒了。凡是父母上了天安门的那些高干、名人的家，就没有红卫兵去抄家。所以，我们就对爸爸说，下次不管怎么样你都要上天安门。再下一次，我爸爸抱病上了天安门，就没有红卫兵再来我们家抄家了。文化革命那时候我们真是给吓怕了，我们家收集的古书也都烧了，因为怕惹事，这是很可惜的。
问：蒋先生是什么时候去世的？
答：是一九六七。我爸爸出生在一个书香门第，他的祖父是清朝的翰林。我爸爸十几岁就参加辛亥革命了，一直跟随孙中山。在辛亥革命武昌起义的时候，他是孙中山近身警卫的营长。后来一直跟著孙中山多次讨伐袁世凯。
在一九三二年淞沪抗战的时候，我爸爸为中国人争了光，在甲午战争以后第一次与外国入侵者作战。日本当时向全世界宣告，在一个月内，中国就是日本的了。日本从上海发动进攻，引起
“
一二八
”
抗战。
我爸爸他们坚持抵抗日本军队一个多月，迫使日本三次更换主帅。以后就有第五陆军来支援他们，结果，日本人后来就没有从上海打进来。不过后来蒋介石不给十九陆军军饷的供应。我爸爸他们被迫撤退，撤到福建去了。
当时，蒋介石让我爸爸做福建省的主席，他不愿意。后来蔡廷楷和湘汉平到我们老家去，劝我爸爸出来任职。当时我爸爸说：
“
为什么我们要打中国人？
”
他不愿意打当时在江西的共产党。如果是要抵抗外敌的话，他是一定要抵抗日本人的。后来，在他们的劝告下，我爸爸就回到福建上任，但他不愿意打共产党，所以就成立了福建人民政府，但是很快就被蒋介石消灭了。
这段历史当时影响很大，这是满清以后第一个要贯彻孙中山三民主义的政府。福建人民政府成立后，我爸爸他们曾派秘密联络员和周恩来联络。但是当时共产党内正好是王明左倾路线掌权，他们认为十九陆军不是共产党的军队，肯定是反动的，所以，他们就没有和十九陆军、福建人民政府联合起来。
其实，福建人民政府是中国第一个想要贯彻孙中山三民主义的政府。由于当时社会条件不成熟，力量也很单薄，因此很快蒋介石的军队就把十九陆军和福建人民政府消灭了。接著，蒋介石又掉转枪口把共产党几乎也消灭了，迫使共产党不得不进行长征。现在，这段历史恐怕不太提及了，年轻人也搞不清楚为什么共产党要进行两万五千里长征。
像我父亲蒋光鼐、以及蔡廷楷、李济深、陈铭枢他们这些人，都是真正追随孙中山先生的一批民主革命志士。在中华人民共和国建国之前，毛主席、周恩来派人跟他们联络，把他们从香港用苏联的邮船秘密送到北京，参加新政协会议和开国大典。
据我爸爸说，毛主席第一次见到他的时候，伸出手说：
“
久仰大名啊！久仰大名！
”
一二八抗战在中国历史上的确为中国人争了一口气。我从心里一直是很尊敬我爸爸。
我爸爸从小就喜欢诗词什么的。他母亲从小就让他弃文从武救中国，那时中国还在满清统治下。后来，他上了保定军官学校，还没有毕业，辛亥革命爆发前，他参加孙中山先生的部队，做孙中山的警卫。后来一直追随中山先生。
问：请问您父亲对于你们
“
太阳纵队
”
的诗社是什么态度？
答：我爸爸他很喜欢诗歌，当时我们在家里写诗，或者讲故事，他有时候也参加。他要是参加，我们就听他讲一些古书里的故事，历史上的故事。
“
太阳纵队
”
的人觉得我们家是他们的一个大本营。
那时候，到我们家来的人也挺多的，很多干部子弟，民主人士子女，或者是上层文艺界领导人的子女，都常常在我们家聚会。我们家就在《人民日报》大楼的后面，那里成了一个小沙龙。回想起那时候的生活，我觉得，我们是一群很有追求的人，想为国为民做点事情，但是，当时的历史条件不给我们任何施展才能的机会。
考大学时，我很喜欢文科，想学文学，但是我爸爸说：
“
你还是学医吧，能够更实际地帮助别人。
”
我想这也好，所以就选择学医了。
问：您父亲对于你们受到的迫害有没有什么表示？六七年他去世，那时候对你们的迫害结束了吗？
答：我爸爸还是沉默的时候多。我们受迫害的时候，他已经去世了。六八年我就到解放军农场去劳改了。
被摧残的才子
问：能不能谈谈您下放劳动的情况？
答：我是比较早就被放回到我们学校，北京第二医学院，作为反动学生处理。后来，学校又把我送到了张家口的沙城去劳改。那是一个解放军农场，夏天我们筑堤坝，男生背著泥块修坝，女生就到没膝深的水里去割草，放一层泥巴，然后放一层草。春天的时候，把冰碴打碎，脚插进去插秧。那里有很多很多优秀的男女大学生，他们来自北京各大学，都是因为这样那样的思想被关在那里。不过，在那里锻炼的有两种不同的人，第一种是我们叫
“
穿黄马褂的
”
，就是当时所谓正统的共产党员，单位领导人等等。
另一种就是思想奇异的人，或者是想写东西的人，听美国之音的人。我们就算这部分人。我们的薪水每个月是二十元人民币。而第一部分人，他们的工资有四十六元到五十六不等。我就这样在那儿生活了两年。当时，没有人告诉我们，我们有什么罪，也没有说哪一天能放我们出去。那时我就觉得，这辈子我可能就得这么干下去了。
后来，我们院部把我派到西北医疗队。在那两年，我真的看到贫苦地区人民生活是多么贫困。像有一家人，他们干了一年还欠队里的钱。干一天就挣一分钱，整个家就是一铺土炕，一口锅，四个碗，两个大人，两个孩子，此外家里什么都没有。
我们是去西北送医送药，看到很多人看病没有钱，就送给我们鸡蛋。有很多病都是能够治好的，但是那里真是缺医少药。当时我就想，自己要是一生能够做一些有益人民、鞠躬尽瘁的事，也算没有白活。
中国在七八年、七九年开始了研究生制度。我当时有一种自强不息的精神，总想再学点什么，后来我考上了研究生。我有一个姐姐在美国。她当时问我，想不想到美国来进修？我一听，当然很高兴，就到美国来了，在国内的研究生也没有读完。
来到美国以后，我真的看到这个国家由于法治，人人都可以想什么就说什么。在这里只要你努力，只要你勤奋，你就能有一个好的生活，不需要像在中国那样，要走后门、要巴结。在这里你很容易有一个精神的世界和精神的生活。我觉得，中国的将来应该像美国一样。我总觉得中国是在往好处变。
问：您父亲对于您和张郎郎的关系有什么看法呢？
答：我爸爸挺欣赏张郎郎的才华。但是，我爸爸也看到他的前景了，曾跟我说：
“
将来他一定要受难的。
”
后来，张郎郎果然坐牢十年。爸爸看到了郎郎才华横溢，但是郎郎说话太不注意了。
问：您父亲去世后，你们还能不能求助于周恩来总理这样的领导人呢？
答：那时候还可以。因为我妈妈跟邓颖超和何香凝都挺熟，所以，有时好像只有周总理才知道我们家的情况。你可能知道叶挺，我爸爸和叶挺是非常非常好的朋友。
叶挺很有意思，他那个时候每天都在我们家坐在阳台上，拿一张报纸看。我爸爸就说：
“
你怎么每天都在这里看那么多时间报纸？还老看不完，老看那一页？
”
后来才知道，叶挺是看上了住在我们家对面的两个姑娘了。我爸爸和叶挺是很好的朋友。北伐的时候，叶挺当独立团团长，我爸爸是他那个师的师长。
我爸爸跟周恩来也很熟，像那时候在重庆，周恩来还没有解放后的职位，他们也是经常来往的朋友。所以，我们去求助，他们就把我哥哥蒋建国放了，但是他们还是不甘心，又把我哥哥送到甘肃关了五年。
问：您哥哥被关是受张郎郎影响，还是因为他自己的右派问题？
答：两样都有。文革时只要你有旧帐，就会借机整你。其实我哥哥蒋建国画画还是比较保守的，他是学院派。那时，因为我哥哥照了一张照片，一个女孩在抽烟，躺在沙发上，正好她脚下墙上有一张毛主席像，他们就说他对毛主席不尊敬。那张照片是一个导火线，因此就把他关了五年。
问：您哥哥五七年被打成右派是因为他的作品呢？还是因为他的言论？
答：我哥哥是因为说了一句话而被打成右派的。他从小在香港生、在香港长大的，他曾对人说：
“
我从小是在海边长大的，我知道海的特性，如果你随波逐流，你就会很顺利。如果你逆著波浪而行，你就会受苦。
”
就因为这么一句话，他们就说他反对共产党。五七年反右的时候，就把他打成右派。此后，他在兰州生活了二十年。他被打成右派以后，谁也不敢发表他的任何作品，他这一生几乎都被葬送了。
当时很多用才华的人受到迫害，比如海默，是非常有才华的作家，他也是因为被打成右派，什么作品都不能发表。我和海默接触过一段时间，也受到他的很多熏陶。海默的那种刚正不阿的精神很值得我学习。他总是讲真话，非常幽默，而且知识非常广博。
张郎郎的母亲陈不文是非常少有、非常明智的一位长者，她看什么问题都特别尖锐。她解放前在上海《申报》编副刊，是副刊的主编，写东西挺有水平的。张郎郎也受了到他母亲的很大影响，张郎郎是一个被摧残了的才子。
问：您后来见到过张郎郎没有？
答：见到过。事情就像是在电影里一样，我们原来常去香山玩，我从巡回医疗队回到北京，第一个想去的地方就是香山。张郎郎那时刚从监狱里出来，他第一个想去的地方可能也是香山。我们居然就在那里碰上了，你说天下就这么小，事情也这么巧，都发生在那同一天，那同一个时间。
在香山，我看到有个人迎面走来，看著像他，我当时就觉得不可能，因为我不知道他已经出狱了，走近一看，就是他！他也不敢相信那就是我。这一切就像电影里编的故事，可是这却是真的。
问：那时候，您已经成家了吧？
答：对
转自《豆瓣读书》
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李济与夏鼐：两代考古领军人的
“
情与隙
”
－－作者：武钰娟
徐峰
李济是当之无愧的
“
中国考古学之父
”
，自
1926
年由中国学者主持进行的第一次考古发掘－－夏县西阴村史前遗址的发掘起，其名便与中国考古事业紧密相联。
1929
年初，李济出任中央研究院历史语言研究所考古组主任，亲自主持史语所在殷墟进行的第二、三、四、六等次发掘，收集了包括甲骨文在内的大量第一手资料。
在领导发掘工作走上科学轨道的同时，又注意网罗和培养人才，造就出中国第一批水平较高的考古学者。
1948
年底，李济迁居台湾，并于隔年创立台湾大学考古人类学系。
夏鼐是中华人民共和国考古工作的主要指导者和组织者之一，
1950
－
1982
年历任中国科学院（
1977
年以后为中国社会科学院）考古研究所研究员、副所长、所长。不但在学术研究方面有许多成果，在新中国考古队伍的建立、田野考古水平的提高等方面都具有重要的贡献。
夏鼐与李济相识于清华，其时李济和傅斯年一并担任夏鼐的指导员。之后夏鼐赴英国伦敦大学留学、参加安阳的考古工作，也都得李济助力；归国后的一段时间里，夏鼐与李济同为中央博物院和史语所成员，得到李济的诸多关照。二人之间情义颇深，既有师生之情，又有同事之谊。回望历史，他们还是中国考古学两代相继的领军人。
不过，他们的友谊和合作在
1949
年因政治缘故突然中断了。追寻作为新旧中国考古学领袖的二人的关系，前期的心照情交令人动容，后期渐生的罅隙亦为后人所叹惋。
李济
夏鼐
惺惺相惜
1941
年彭山崖墓考古队人员合影（前排最右为夏鼐，后排右二为李济）
夏鼐的
“
公费留学生证书
”
（第
544
号）
李济曾是清华国学研究院的
“
先生
”
，夏鼐却是清华的
“
晚生
”
，这
“
异代不同
”
的缘分不只体现在这层关系上。夏鼐的初衷本欲从蒋廷黻学近世史，不意在预备参加留美公费生考试的过程中，突然考上了考古学，遂不得不改弦易辙弄考古学，这
“
简直是爬到古塔顶上去弄古董。离十字街头更远了
”
（《夏鼐日记》卷一，
265
页，华东师范大学出版社，
2011
年）。毋庸置疑，公费出国镀金对其是有诱惑力的，这是典型的
“
曲线救国
”
。
留美公费生考试名单放榜，夏鼐得知自己被考古学录取而预备改读考古学后，他阅读的第一本书便是李济的《西阴村史前的遗存》。通过此书，夏鼐初识了考古学的基本概念。之后不久，学校为夏鼐指定的指导员便是傅斯年和李济。
1935
年
1
月，夏鼐与李济初次见面，二人交谈甚欢。李济将学习考古应有之体格、素养及视野、当前研究之计划与准备逐一相告，又借专业书籍供夏鼐阅读，替他答疑解惑。不久夏鼐动身去安阳实习，李济不单函嘱梁思永
“
随时指导
”
，还抽空前去探望。
夏鼐在殷墟实习期间，对学考古学时常犹豫，一个重要的原因是他对田野工作的兴趣远不及对书本的爱好。李济对此亦有所知，但就出国计划而言，李济仍对他有诸多建议。
总的来看，虽然李济未曾直接教授夏鼐课业，但无论从
“
传道
”
抑或是
“
解惑
”
来看，他都是夏鼐考古生涯中当之无愧的引路人，对夏鼐的影响是潜移默化的。
在赴英还是赴美留学的选择上，李济对夏鼐也有不少建议。
1935
年，夏鼐赴伦敦大学就读。从夏鼐陈请梅贻琦校长延长留学年限的信中可知，夏鼐师从伦敦大学考古学教授叶兹（
Yetts
，
W.Percebal
）学习之前，李济曾给叶兹写过介绍信，为此夏鼐在注册、听课等事宜方面也颇受照顾。
更为重要的是，夏鼐后改从格兰维尔（
Glanville
）教授学习埃及考古，也与李济
“
注意有史考古学
”
的建议有所关联。
1939
年已是夏鼐赴英的第四年，当年的日记中，多见他思虑毕业后的前途。和今日学子毕业之前的心理无异，找到一份合适的工作是首要之事。就这点而言，夏鼐对李济在就业这方面给自己的帮助定然是感念的。
“
昨日接李光宇君来信，谓
‘
顷济之先生与傅孟真、梁思永两先生商妥，在本所或中博院内，（给你）留一适当位置
’
。虽现下已答应此间勾留一年，无法即行返国，但心中甚喜。
”
1940
年，回国工作一事已经稳当，李济给夏鼐的信中谈到允许在中央博物院安插一位置，月薪
180
元，较另一选择浙江大学
280
元为低，但夏鼐仍倾向中博院。信中还提及李济拟将四川之考古事业全盘相托，可见对夏鼐之信赖。
知遇之恩，自当感念，夏鼐对李济是有亲近之心的。在李庄工作时，他常去李济的住处走动，无论是工作上的困难、学术上的交流，还是生活中的琐事，都愿意说与李济听。关于夏鼐对李济的情谊，胡文怡有详细且生动活泼的叙述。
在《认识夏鼐》一书中，她用了
“
朝思暮想鞍前马后
”“
万事报备言听计从
”“
轻松自在无所不谈
”
这一连串的词语来形容夏鼐对李济的仰慕和信任。即便是后来傅斯年要
“
抢
”
夏鼐到史语所，在李济点头之前夏鼐也未曾答应，直到李济劝说
“
以傅先生患血压过高，不能再与之争吵，使之受气
”
，夏鼐才点头应允。
1950
年政务院任命夏鼐为中国科学院考古研究所副所长的任命书
相似的情景同样发生在傅斯年要夏鼐在他出国期间代理所长职务之时，夏鼐先是以自己
“
资望过浅，成绩未显，难以服人
”
而拒绝，之后傅斯年多次相邀，又请曾昭燏做说客，均未成功。全靠李济一句
“
亦希望加以考虑
”
，并允诺
“
以全力襄助
”
，夏鼐才答应下来。夏鼐任代理所长期间，决定所中事务常与李济商量。这对曾经的师生在工作中依旧教学相长，其相知相惜之情卓然可见。
隔阂生隙
1948
年底，李济被委押运史语所和中央博物院等的设备、数据、文物至海峡彼岸。夏鼐退居故乡温州后，受到分别来自傅斯年和高去寻、郭宝钧和梁思永两方的邀请，最后选择去了北京。他与李济也终生再未谋面。
20
世纪
50
年代中期，中国大陆思想文化界掀起了一场批判胡适思想的运动。中国科学院和中国作家协会主席团联合召开了批判胡适的讨论会。此时中科院考古所的郑振铎、尹达都身兼旁职，而夏鼐作为真正管事的常务副所长必须配合政治潮流，清算胡适的
“
资产阶级反动学术
”
。
于是，在
1955
年第
3
期的《考古通讯》上，夏鼐发表了《批判考古学中的胡适派资产阶级思想》。他从搜集材料、整理材料、内容设置、指导理论等几个方面对
“
前历史语言研究所所发表的考古论文和报告
”
作了全面的否定，而对于李济所主张的纯粹从形态着眼重建器物
“
生命史
”
的器物类型学方法，夏鼐也在文章中捎带着不点名地进行了批判，指出发掘报告
“
偏于器物的繁琐的描写
”
，并认为这都是因为
“
胡适当时通过了他的门徒傅斯年控制了这个研究所
”
、胡适庸俗进化论的影响，以及
“
学术脱离政治
”
、
“
考古而考古和历史学不结合
”
的资产阶级学风。
世间之事，情浓时自是惺惺相惜，而当彼此间有了看法，哪怕是表露了一丁点的情绪或看法，双方的气场也会为之转变，这种微妙可感知而难以言传。
虽然李济并没有公开写文章批驳过夏鼐，但借助《传薪有斯人》中他与张光直的书信往来，我们间接观察到李济提及夏鼐时语气的古怪：
1956
年李济托张光直把夏鼐在巴黎会议发言的抄本寄与他，可他又在委托后怀疑
“
它是否真的值得你打印一份
”
。
张光直接受了恩师委派，本想考完试就立刻打印夏鼐的文章，可夏鼐的发言相当篇幅涉及与考古学无关的政治宣传，直接寄给李济恐有不妥，大幅度修改又无时间，只得写信说明原因。不料信中一句
“
夏真是圣之时者
”
的反语引得了李济勃然大怒：
“
我不太理解你对夏鼐文章的评论！我不懂你这样的话
:‘
夏是当代的圣人
’
。我很难找到任何一段话、一句话的内容或这篇科学报告的风格，和作者人格的丝毫关联。就写作而言，一位圣人也可能会写得和罪犯一样坏，或者一样好。我希望你能在下一封信里花点时间把上面那句话解释清楚。
”
“
夏真是圣之时者
”
原文为
“Hsia is quite a sage of time being”
，李光谟认为这句话是出自
“
孔子，圣之时者也
”
，是在针对夏鼐发言中顺应时势的政治宣传。李济误将这句看作是张光直对夏鼐人格的赞扬，本能的对
“
圣人
”
这一称呼感到抵触，以至于写下了非常严厉的批评。此语一出，二人间的嫌隙更是明晰了几分。
不仅如此，李济每每提及大陆的考古学家，也必将其戏称为
“
又红又专的共产党的考古家
”
，这显然是在针对
1958
年以夏鼐为代表的新中国考古学家发表的《决心作左派，力争红与专》（《考古通讯》，
1958
年第
3
期）一文。他还在信中批评那些
“
红专学者
”
没能注意到山东考古的重要区域，认为自从失去梁思永的领导后，大陆考古就
“
走了薄古厚今的路
”
，而近十年在夏鼐领导下的大陆考古，
“
实在只是挖宝贝的变相名称
”
。
纵使李夏二人不曾直面过这前后的落差，可嫌隙既生，不免影响到周边人事的看法，以至李济之子李光谟之后对夏鼐颇有微辞。
1926
年，李济在西阴村遗址的一个
“
没有受扰
”
的探方底层，发现了半枚
“
经过人工割裂
”
的茧壳，
40
多年后，夏鼐在《我国古代蚕、桑、丝、绸的历史》（《考古》，
1972
年第
2
期）一文中认为这蚕茧
“
是后世混入的
”
。
李光谟便觉得这是夏鼐对李济
“
科学工作水准的有意贬低
”
，还迁怒于夏鼐在文章所用的
“
据说
”
一词，诘责
“
有人明明是自己本人亲眼看到过那个蚕茧标本并大有机会与李济当面切磋这个问题，却偏要把文章写成一切全是传闻一样
”
。
另外，李济去世后，李光谟曾向夏鼐提议要捐一部分遗产设立
“
李济考古学奖
”
，最终却因
“
大陆第一个考古学奖，不能以一个去了台湾的人命名
”
而作罢，这件事也令李光谟久久不能释怀。
尽管其中有当事人的误会也好，事实也罢，又或是出于主观上的敏感，因此引发的种种事件，均可以视为李济与夏鼐之间裂隙的一种延伸。
《传薪有斯人》书影
薪火相传
如果我们暂不计较这一段历史的表面，而去注意
1949
年后由夏鼐领导的新中国考古事业的建设工作就会发现，其思想基础与李济所倡导的一脉相承。正如张光直所说，他们在
“
概念上与方法上的继承性很明显，就中国考古学说来，我们仍旧生活在李济的时代
”
。
首先，在考古学的研究目的和学科定位上，夏鼐与李济有着明显的思想渊源。李济坚持走的是一条独特的
“
新史学之路
”
，即将考古学、人类学、民族学归入史学的范畴。
李济认为，
“
田野考古工作，本只是史学之一科
”
，
“
田野考古者的责任是用自然科学的手段，搜集人类历史材料，整理出来，供史学家采用
”
。他批评一些
“
具现代组织的国家
”
，将考古与历史强分为互不相干的两科，使得
“
史学仍是政客的工具，考古只能局部地发展
”
。他希望在中国可以避免
“
这种不自然的分离
”
。
夏鼐也认为，考古学作为历史学科的重要组成部分，所作研究不应局限于对遗迹、遗物的描述、分类、鉴别和判明它们的用途及制作方法，它研究的最终目标在于
“
阐明历史发展过程中的客观规律
”
。这便要坚持历史唯物主义，在调查发掘工作的坚实基础上，经过整理和分析各种考古资料，用以研究
“
中国古代社会历史的各个方面
”
。
其次，二人的考信方法都以征实为旨归。
1928
年傅斯年创办历史语言研究所时即订立数条宗旨，其中之一是
:
“
我们反对疏通，我们只是要把材料整理好，则事实自然显明了。一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。
”
李济在遵循这条宗旨的基础上又将其继续发展，他认为，任何结论都应建立在充分可靠的证据之上，而且可靠的证据意味着
“
用分析法处理问题
”“
注意通常视为琐细小事的东西
”“
从许多不同角度和一切可以比较的景象来看待文化
”
。
尤其是牵涉到
“
新石器时代
”“
青铜时代
”
这些字眼的研究，
“
一个受过比较民族学初步训练的调查者，会觉得把这些字眼所指的文化内容加以逐条列项更容易一些。按照他的习惯，在尝试作出重要的结论之前，他要逐一探讨各个项目的传播和演变
”
。
夏鼐在中国考古学会成立大会开幕式上
夏鼐的学术思想和治学方式无疑也属于实证学派，他对传统的汉学
“
搜集、鉴别和排比史料的方法
”
非常推崇。为了避免唯心地首先有一主观的成见，然后拿考古学的材料来凑合的情况，他在由自己主持和安排的
20
世纪
50—80
年代的考古工作中，严格要求中国的考古学者只发表材料，不允许随意性解释。这也就导致了这一时期，只有极少数的考古学家尝试过运用考古资料对中国古代社会进行解释，绝大多数的中国考古学家都在埋头于发掘、整理田野资料。
除此之外，李济和夏鼐都以全球史观来看待中国考古文化。李济始终将中国历史看作全人类历史的一部分，强调古史研究应避免地域偏见。在实际考古研究中，他也一直将中国文化放在世界文明的背景下思考。
这种实事求是的态度使其研究既不陷入欧美学者的
“
欧洲中心论
”
，又打破了中国学界
“
民族主义
”
的禁锢，在近代学术环境下尤为难得，也成为现代中国考古学所遵循的传统。
在夏鼐与李济首次相见时，李济便告之
“
中国考古学之重要，在于以全人类的观念来观察中国古代文化在世界中的位置
”
。这既为夏鼐今后利用考古学资料探讨中西交通史上的问题埋下了种子，也为夏鼐主持新中国考古工作时坚持
“
中国考古学是世界考古学的重要组成部分
”
，提出要建立
“
全球范围的世界考古学体系
”
提供了思想基础。
也正因为这样，即便二者政治立场不同，即便两人所处之地有宽阔的海峡相隔，他们之间的关系仍在被一根看不见的丝线在维系着。
1957
年，在听说李光谟有争取李济返国的想法后，夏鼐急忙打电话请他去学部商洽。
1960
年，李济赴美访问，大陆有关方面即筹划了几种方案，动员考古界知名人士和李济亲属参与，打算以
“
约请访问
”
的名义，邀请李济先生回大陆。夏鼐不仅就李济的学术方面写了一篇报告交与当局，还亲笔写下一封书信，信中抄录了南朝丘迟《与陈伯之书》中的一段：
“
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢。所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也；将军独无情哉！想早励良规，自求多福
”
。
希望能够打动李济。但尹达见信后，将信扣了下来，便也就没能传到李济手中。
1959
年开始，夏鼐就将李济之前畅想过的中国考古学会筹备一事正式提上议程。
1979
年中国考古学会成立，夏鼐任考古学会第一届理事会理事长后，所讨论的第一件事项，便是
“
为台湾的考古工作者保留若干理事名额
”
，他对李济的一颗拳拳之心，昭如日月。可想而知，此前他对李济学术的批判，其实是在大批判的政治环境下，个体情感的随波逐流。在那个学人的自由意志、独立思想都难以维持的特殊环境下，夏鼐对李济的满腔热忱，也只能掩藏胸中。
1979
年，夏鼐在写《五四运动和中国近代考古学的兴起》时，由于两岸局势已经有了很大改观，他对于当年的导师李济，便不再持批评的态度，而且不点名地表扬他是
“
年青而具有一定的近代考古学知识和发掘经验的归国留学生
”
。夏鼐是迫切希望李济能看见这篇的重新评价的，不然他不会在得知李济去世后在日记中写下这样满噙希冀又透出黯然的设问：
“
不知李在生前曾获见否？
”
美国古人类学代表团访问中国社会科学院考古所（左四张光直，左五夏鼐）
李济致张光直函
虽然夏鼐未给李济撰写任何纪念文字，但他是十分热衷看见别人写李济的事迹的，尝借他人之手，以解自己对恩师的哀思。他不单替写李济传的王世民整理、传递资料，还为李光谟《李济传略》提出修改意见。当他得知张光直在写英文的李济传略时，甚至将中国历史博物馆收藏的李济自传手稿的抄本赠与他。直到夏鼐去世前两天，他仍在审阅王世民为《国际史学名人辞典》所写的
“
李济小传
”
。
在海峡的对岸，李济对大陆考古学的态度也处于矛盾之中。尽管在写给张光直的信中，他多次挖苦大陆考古学者，但他也承认其研究成果中
“
确实有些好的东西
”
，并对大陆考古材料的
“
难得看到
”
抱有遗憾。于是，李济领导下的史语所极为关注大陆的研究成果，尽力收集大陆新出版的，诸如《考古学报》《考古通讯》《文物参考资料》等考古期刊，李济本人也通过海外的张光直获知大陆考古的新材料。李光谟曾揣测过父亲与张光直使用英文通信的原因，认为可能是为了避免张光直在信中会涉及台湾严禁透露的、与大陆考古学古生物学等方面的发掘和研究情况相关的消息会带来的麻烦。
李济本是中国考古学之父，领导旧中国的考古事业，退守台湾后仍旧整理和研究大陆的考古学材料，其后
30
年间的论著，绝大多数都同殷墟发掘直接相关。令人遗憾的是，李济的这些论著没有能够汲取新中国成立以来的殷墟发掘资料成果，因而有明显的不足之处。而夏鼐作为他的学生，风云际会竟成了新中国考古学的领军人物，李济会有落差的心理是人之常情。虽然江山代有才人出，前人被后来者居上难掩不甘，但作为老师被自己的学生超过则另有一番成就感。早在
60
年代那场跨越海峡的会谈上，李济便对他
“
一生最得意的学生
”
夏鼐的成绩给予了肯定
——
他在谢绝回大陆领导考古学的同时，举荐他的学生夏鼐
“
早就完全有资格担任所长了
”
。
李济、夏鼐的一生与中国考古学的历史息息相关，
1949
年就如同一柄历史的长剑，剑锋所及之处不仅划出了二人之间那道澎湃汹涌的海峡，更导致了两岸中国考古学数十年的隔断与息绝。然而，这对凭借内化的思想渊源跨越了意识形态的思想分野的师生，在两岸对峙隔绝的政治局势下各自成为考古学建设的中流砥柱。相信继承了二人理念、拥有着共同渊源的两岸考古学，未来定会开辟出一条更加合适的道路，重新走到一起。
转自《明清史研究辑刊》
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我的朋友史铁生
－－作者：徐晓
史铁生（
1951
年
1
月
4
日－
2010
年
12
月
31
日）
我们相识是在一九七四年夏天。那时的中国，一切都发生着令人难以预料和不可思议的变化，唯独人类的声音－－信任、友爱、希望似乎猝然中断了。我相信，许许多多的人都不会忘记，在那阳光照不到的岁月里，我们这一代人是多么孤独！那时候，我常常徘徊在地坛公园，不知道消磨了多少清晨和傍晚的时光。
也许因为他坐在轮椅上，我认定残疾人绝不会是时代的宠儿；也许因为我总是夹着旧报纸包着的外国名著，而他总捧着厚厚的英文字典；也许因为他有着吸引姑娘们的宽肩膀、黑皮肤和厚嘴唇
……
总之，时间长了，没有第三者介绍，我们认识了。除了明摆着的一双残废的腿和他自己所说与白卷英雄张铁生一样的名字以外，他对我完全是陌生人。然而，一种神差鬼使般的直觉使我自信：他是个好人。尽管这种自信不仅是荒唐的而且是危险的。我向他传播了不少
“
小道消息
”
，讲了许多在那个年代来说要杀头、要坐牢的话。他听，也谈，然后吓唬我说：
“
你知道我是什么人吗？不怕我告发你？
”
我也吓唬他：
“
这里没证人，如果你告发，我就全推到你头上。
”
我们的友谊就这样开始了。这样的一种友谊，在那个亲友间也只能用手握得紧一点儿来表示心照不宣的年代，几乎不可想象，只有在充斥着苍凉、伤感的自然气息的地坛公园才是可能的。那年我二十岁，二十岁的女孩儿，有着怎样一种寻觅知己、倾吐心声的渴望！为此，我付出了巨大的代价。半年以后，受朋友牵连我身陷囹圄，我们的交往被迫中断了两年。
一九七七年初，一个寒冷的夜晚，我又一次敲响了他的房门。还是那张铁床，还是那盏台灯，还是那真而纯的目光，但是，从他脸上的表情，我清晰地感觉到了时间给我带来了怎样的变化。他不相信生病住院的解释是我突然失踪的理由，许多不可能发生的事情都发生了，人们已经习惯于接受现实。
从那以后，我们的交往多起来。我知道他放弃了英文，开始写作。我想，他之所以选择写作，并非因为这条道路更加轻松，而是由于命运的坎坷使他倍感人生的忧郁和孤独。人在快乐的时候，往往愿意同别人接近，同亲人们以至路人分享自己的快乐。人在忧伤的时候，也需要与人交流，只不过用的是完全不同的方式，陌生的耳朵是无法懂得忧伤者的语言的。正因如此，他的作品总带有一丝伤感的情调。这种伤感，不是那种使人落泪的伤感，而是令人无可逃避、无可奈何的伤感。一九七九年，西北大学中文系的刊物发表了他的短小说《爱情的命运》，那是我第一次看到他的作品印成铅字．过了没多久，他写了又一个短篇《兄弟》。当时，我和一些朋友正在编辑文学刊物《今天》，他看了以后很感兴趣，也很钦佩那些在《今天》上发表作品的作者，我准备把《兄弟》拿到《今天》去发表时，他似乎并不那么自信，结果却受到了极高的评价。很快《花城》便转载，并引起了极大的注意。他创作初期最有代表性的作品《没有太阳的角落》最初也发表在《今天》，《青年文学》杂志转载时，将题目改为《就是这个角落》。
十几年过去了，他从一个街道厂的临时工成为一个著名的作家，然而在我们彼此的心目中，仍然是普通的、又是不可缺少的朋友。他把爱和理解带进我的生活，他帮助我摆脱了许多烦恼和怨恨，他帮助我希望、热爱、生活。他知道，我需要；我也给他同样的回报，我知道，他也需要。在经历了够多的人生的悲欢之后，我们越来越感到，这是多么难得，因而又是多么珍贵。许多次，我梦见他像健康人那样迎面走来，高大、健壮
……
是的，我多么希望他能重新站起来，行走、奔跑
……
但梦醒之后，我又想，如果他不病，我们便不可能相识，在这匆忙而又短暂的人生中，我将失去这份珍贵的友情。不，不仅仅是自私，我是想说，也许上帝终归是公正的，把他放在火上烤，同时也使他有了涅繫的可能。他没有腿，但他会比许多健全的却是平庸的人走得远，他经历了常人经历过的一切，还遭遇着常人不可能遭遇，甚至无法想象的一切，从这个意义上来说，失去双腿，确实是命运对他的恩宠。
我们刚认识的时候，他住在前永康胡同一个大杂院的最里边，从院门到屋门，手摇车得走过小几十米坑洼不平的土路，他的小屋只有六七平方米，屋里除了床和写字台，剩下的空间仅够他的轮椅转个小弯儿。最初是奶奶照顾他。看过《奶奶的星星》那篇小说的人都可以想象，他的瘫痪对于奶奶和奶奶的死对于他意味着什么。当时，他父亲下放到云南的林学院还没迁回北京，妈妈只好请了事假照顾他。在我的记忆里，她显得非常年轻，戴一副白边眼镜，不像我们许多同学的妈妈已经是老太太了。现在挂在他书柜上的一块白底深蓝色图案的花布是他当年的窗帘，那块布给我留下了深刻的印象，因为在那近乎于寒碜的小屋里，唯有那块优雅而又朴素的花布，流露出母亲的趣味和素养。看见这块布，我便想起那位文静的中年知识妇女的形象。她病得突然，死得更突然。那篇每每使我泪下的散文《秋天的怀念》，没有写在妈妈病危的日子里，他怎样摇着车到药店和一个又一个熟人的家里去寻找可能使人起死回生的
“
牛黄安宫丸
”
。一位四十九岁的母亲，能够承受为儿子治病欠下的几千元债务的重负，能够承受后半生服侍一个病人的磨难，却怎么也承受不了生龙活虎的儿子失去双腿的打击。她走了，留下残废的他和十岁的妹妹．由于生活拮据，他不得不摇着车到街道工厂去上班，日复一日地在鸭蛋上画仕女，每月挣十几元钱贴补家用。大约有两年，他每星期奔波于民政局、知青办、房管局，终于得到了政策明文规定的伤残补贴和面积增加了一倍的房子。一九七九年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，尿毒症威胁着他的生命，不得不造漏排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液循环受阻，再加上每天长时间地坐压，褥疮发作，前景是败血症。一九八六年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作整天卧床－－冬天，他那毫无知觉的腿，经不起寒冷，如果冻了，就有坏死的可能；夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断
……
提起这样的境遇，人们往往会想到忧郁、凄凉、孤独这些字眼，想到一个夹着纸烟，闷闷不乐、敏感而又古怪的形象。但是，这种形象不属于他，他代表的是无论怎样冷酷的境遇都具有的积极的一面。只要见过他笑的人，就绝不会认为我的话有丝毫的夸张－－他笑起来十分热情，小眼睛眯成一条缝，有时还透着几分孩子般的狡猾，像是对某个恶作剧彼此心照不宣似的－－你绝不可能在他那个年龄的其他作家的脸上看到那么单纯而又灿烂的笑。
遗憾的是，我没有能力描绘一个尽善尽美的形象，就如同对他的作品－－我爱他的作品，但我说不清楚，是他作品本身的魅力呢？还是因为它们生动地反映了他写作时的心境和生活？我没法退回到一个对他一无所知的读者的地位，把那些作品仅仅看成是一篇小说；同样，我也无法像一个崇拜者那样，把他仅仅看成一个才华横溢的作家或一个身残志坚的英雄，我所能介绍的，是另外一个史铁生，是一个具体的、实在的、在北京一个大杂院中一间普普通通的平房里活动着的史铁生。
如果说他有什么特别的话，最突出的要算是嘴馋并且胃口好。他爱吃肉，又正好属虎，所以朋友们都叫他
“
食肉动物
”
。他喜欢所有好的和好吃的东西，对文学的迷恋都远不如对吃的迷恋。患尿毒症住院，高烧连日不退，人有活不下去的危险，他躺在病床上，想的全是吃，把生平能想到的东西像过电影似的过了一遍，可惜筛选出最想吃的是猪蹄。好在，他并不特别挑剔，对于那些杂七杂八的红白下水、蹄子、脑子，不管是猪的、牛的、羊的总是一视同仁。有的人馋，但苦于吃不下，他可总是来者不拒。煮好的茶鸡蛋放在桌上，他一会儿吃一个，压抑了又压抑，还是能连续吃六个而不觉得满足；买来的豆腐丝，还没等做成菜，他就一撮一撮全抓着吃了。无奈，怕他吃坏了，他父亲只好像防猫或防老鼠一样把吃的东西紧着收起来。在他的嗜好中，尤以北京风味小吃为甚。因为地坛庙会有小吃，开张第一天我们就去了，吃了爆肚、炒肝、茶汤、豌豆黄还不算，又买了灌肠、白水羊头带回家接着吃，边吃还边给来做客的法国朋友讲各样小吃的来历和吃法。他常给我这个不正宗的北京人讲街头挑担、夜晚叫卖的旧景，还每每感叹北京小吃的今不如昔。当然，如果你问他烤鸭或炒肝哪个更好吃，他肯定会说是前者，但是他总也脱不掉
“
土
”
劲儿。如果让他选择，他宁愿每天吃炒肝而不愿每天吃烤鸭。看到他托着碗吃炒肝时的那个香劲儿，那种有滋有味的模样，很容易使人联想到一个精于品味北京小吃的美食家的形象。
谈这些似乎不太雅，但这确是他生活的一部分，就像他作为一个孝子要为父亲操持生日家宴，作为一个兄长要为妹妹准备结婚的陪嫁一样。他接受他所看到的现实世界，作为这个世界的一部分，他的身上充满着矛盾和变化。
刚得病的那几年，有人嘲笑他的腿，他说他恨得想抱着炸药包冲过去，和那些人同归于尽；现在有人嘲笑他的腿，他有的不再是恨，而是怜悯。一次，我们骑车推着他的轮椅去紫竹院公园，路上一个警察硬说我们是扶肩并行，要扣我们的自行车，还要让我们去派出所缴罚款。他怎么容忍得了这种欺侮！便和警察吵了起来。那是我第一次看到他发火，气愤得直发抖，大有要拼命的意思。几年之后，他看到一个警察训斥一位骑车带孩子的妇女，等耀武扬威的警察罚了对方钱把妇女打发走了以后，他把车摇过去，心平气和地对警察说：如果你自己的妻子每天必须要带着你的孩子送幼儿园的话，你又会怎么想？大家活着都不容易，应该心怀善意。
他变了，变得平和了，变得洒脱了，变得宽容了。丁玲曾经邀请他和几个青年作家到家里座谈，由于对名人的敬，也由于对名人的畏，他拒绝了。后来，丁玲的秘书张凤珠同志又一次去邀请，他才答应去。过了没多久，丁玲去世了，他用一张白纸写了挽词来表示自己对这位文坛前的悼念。他对我说：年龄可以是一堵墙，但墙可以有门和窗。一个人，不管有什么样的政治见解和文学主张，只要是真诚的，是自己的，她（他）的死都是一座纪念碑。
以前，有人为什么事征求他的意见，他总是竭力用自己的观点去说服别人。比如对爱情的看法。他认为爱情的标准应该是或者一百分，或者零分，对于除此以外的其他恋爱观念他总是很不以为然。现在，他的思想方法改变了，他认为任何观念都无所谓好，也无所谓坏，重要的是要符合双方的意志，强加是最最错误的。所以现在有人征求他的意见，他总是引导别人弄清楚双方的意愿。似乎这很现代，可他自己却仍然传统。强烈的怀旧情绪、浪漫的理想主义色彩很难使人和他的经历联系起来。小学校的一棵白杨树，一个扎着翘翘辫总是和他争第一的小姑娘，使童年的回忆罩上了一圈儿玫瑰色的光环。为此，他常常摇着车到他母校的门口去转转；吹糖人的小贩使他对奶奶的怀念变得那么真切、那么温暖。为此，他追上去买两个，像是完成了一个宿愿；除夕夜，从
“
小板凳、摆一排
”
唱到
“
让我们荡起双桨
”
，从《三套车》唱到《走西口》，唱出了他三十多年歪歪斜斜的脚印和颠簸的车辙
……
在这往昔的回味中，他舔干净自己的伤口，丢下了许多委屈和怨恨，但却不曾忘记如何去同情、如何去爱。
一九八五年十月三日，一清早他就到了我家，神情显得特别沉重，他只说了两个字
“
噩耗
”
，然后拿出刚刚收到的西藏青年女作家龚巧明遇难身亡的讣告。我们都被这意外的消息惊呆了，谁也说不出一句话。长时间的沉默。他说：
“
错了，全错了！死的应该是我，而不是她！
”
龚巧明是我有生以来最尊敬的女性，一九七九年我们认识时，她还是四川大学的学生，已经有了个五岁的女儿。她的小说《思念你，桦林》表现了一位女性作家的细腻、柔美，就像她的人一样，晶莹、洁白、高贵，她执著追求的人生哲学深深地影响着我，她待人热情、善良、真诚的态度极大地改变了我。时至今日，我仍然感到，如果我在生活中忽略了这些影响，我将无颜面对亡友的在天之灵。也许，这就是人之所以需要朋友的真正意义吧？巧明和铁生认识是在她去了西藏以后，她送给他一把漂亮的藏刀，现在还端放在他的书柜里。就在那年初春，她来北京出差，还请郑义、铁生、我和我爱人在东兴楼吃饭，半年以后，却无端地死于车祸。据她的姐姐说，她的遗体葬在拉萨的公墓，她上小学的女儿小妮子在葬礼上焚烧了一封长长的信
……
现在，当我写这些事情的时候，我觉得就像发生在昨天，她仍然穿着那件橘红色的滑雪衫，站在西藏晶莹的雪地里，高原的太阳照着她，她微笑着通过山口向人们走来
……
我没想到，巧明的死会如此震撼铁生，他和我们一起，摇到团结湖通知北岛，又摇到戏剧学院通知万之。他嘱咐我，一定要尽快发一封唁电，嘱咐我一定要尽快把这个消息告诉郑万隆和李陀。一直到分手他仍然一遍又一遍地说：
“
她有爱人有女儿，死的不应该是她，而应该是我。
”
我相信，不是他要这样说，而是他想不到可以不这样说。如果他的死能使巧明起死回生的话，他是绝不会犹像的。
如果你不光是读过他的作品，不光是仅仅见过他一面，而是同他交谈、交往，那么他给你留下的这些交叉、矛盾、模糊的印象，就会被他具有的吸引力糅合在一起。不只是他的喜怒裒乐，就连他不管春夏秋冬总是喝凉开水的习惯，都是他个性中不可分割的部分－－他是一个人，而不是一个人的假象。
小伙子们到他那儿谈球赛、谈长跑；姑娘们到他那儿去谈失恋的痛苦、谈对爱情的渴望；母校清华附中的女生去向他讨教人生、北京四中的男生去向他学习写作；老同学生了孩了让他给取名字、年轻朋友找了对象请他给当参谋；王安忆给他寄来了手织毛衣；内蒙皮鞋厂为他特制了棉靴
……
是怕他孤独吗？是。也不是。更多的时候是感到孤独的时候都愿意到他那里去聊聊。这些年，每当我有什么烦恼时，已经习惯于先去找他一吐为快。并不是他能提供解除烦恼的妙方，而是你不用为自己的软弱或尴尬的处境而难为情，他绝不因自己的不幸而蔑视别人的不幸。他给予别人的，不是枯燥的说教，说几句迎合口味的话更不是他所擅长的，他给予的－－至少，给予我的，总是他最宝贵的财富－－对人生的苦苦思索。这是他能够写，面且写得好的依据。然而，他不像许多人那样，把自己的发现埋在心里，不告诉别人，生怕别人
“
偷
”
去。情感－－欢乐也好，痛苦也罢，是任何旁人所无法取代的，分享或分担都极其有限，充其量是到他那里去说、去哭、去笑。这就够了。我们常说，人生充满爱，然而当我们扪心自问，你有多少时候、给过别人多少爱的时候，你才会懂得，能够耐心地倾听，陪着你哭陪着你笑的朋友具有怎样的意义。
也许有人认为，他活着，而且快乐，是因为写作，因为写作的成功。我认为这话只对了一半。的确，他一直在写，用心血而不是用墨水在写。他希望自己写得尽量好，但并不奢求百发百中。在他看来，对于一个艺术家来说，是允许发而不中的，否则就成了神枪手而不是艺术家。事实上，有些作品，他自己和读者都并非满意。他写作的速度很慢，一个短篇有时得写几个月，一个句子不满意，他能翻来覆去修改一天，写了上万字的稿子，只要不满意，撕了他也不觉得可惜。他坐在轮椅上、躺在床上欣赏聚在他周围的人的怪癖，观察人们情绪的起落，从别人无意识的谈话中搜集素材，他的许多构思都是想了几年而不是听任一时的灵感。
我从未看到过一个知名作家面对崇拜者，尤其是面对真诚的赞扬，会显得那么不知所措；也从未听说过一个在文坛上被承认的青年面对新闻界会显得那么踌躇不安。一九八五年初，《我的遥远的清平湾》获奖，全国数十家报刊、电视台的记者、编辑蜂拥到他家，把他
“
围困
”
起来。他是又怕、又烦、又愁。我们在一起商量
“
突围
”
的办法。我建议他白天到朋友家去躲躲，但都因为房门太窄手摇车进不去、房间太小轮椅转不了弯儿或楼梯太高上下不方便而告吹。无奈，在冬天最冷的日子里，他只好全副武装，到地坛公园去
“
逃难
”
。好像是故意捉弄他，他躲了，倒没有一个人来访，他一在家，来访者又连续不断。在那段时间里，我甚至都恨起了我的同行。
他院子的门上贴着
“
敬告来宾
”
的字条，内容大意是：史铁生愿与各界新老朋友交往，但精力有限，不按规定时间来访者，恕不开门。他的房门上贴着
“
来客须知
”
的字条，内容是这样的：
“
史铁生不接受任何记者、报告文学作者的采访；史铁生一听有人管他叫老师就睡觉；史铁生目前健康状况极糟，谈话时间一长就气短，一气短就发烧、失眠，一发烧、失眠就离死不远；史铁生还想多活几年，看看共产主义的好日子。
”
有一段时间，他的轮椅上，写字台上、书柜上贴满了这类字条。
这是一个知名者的故作姿态、故弄玄虚、以奇取胜吗？其实，他只有在人后写条贴条的勇气，在现实生活中，他常常因为不会说
“
不
”
字而痛苦。对于健康人来说，换个环境，一走了之是再容易不过了，可对于他却有许多解释不清的困难：常人无法理解，他无处也无法逃避，因而无权选择来访者，个人意志受到侵害时的沮丧；常人无法理解，当他把极为有限的精力投入创作时，陌生人却要无端地夺去他的时间
——
他的生命时的恼怒。他说，有时候听见敲门他就害怕，看见来人他就想哭。这是怎样一种让人无可奈何的局面！他怕记者采访，因为他相信盖棺定论，一个人活着让别人对他评头品足，是非常令人难堪的：他怕编辑组稿，因为他不愿使写作成为
“
还债
”
。一九八七年夏天的酷暑使他彻夜难眠，让向他约稿的编辑部租间有空调的房子躲几天，并非不可能，但是他说，我不能为几天的舒服把自己卖了，我宁愿热，宁愿热得写不了，也绝不受那份罪。
有一次聚会是难忘的。聚会的理由我已记不清楚了，只记得相邀的有力雄、潘婧、陈志伟和他怀着身孕的妻子。那是八五年初春，为了能把这些人装进我家的小屋，前一天还特意拆了炉子。大家聚在一起各自谈了许多趣闻逸事。当然，席间最中心的话题是谈吃。羊肉片的价格蹿着往上涨，使这几个酷爱吃涮羊肉的大为惊慌。对于涨价，铁生的哲学是，如果不打算
“
戒
”
掉，最好抓紧吃，否则明年还涨。然而抓紧吃需要钱，大家七嘴八舌不知是谁提出要搞点儿
“
涮羊肉文学
”
，也就是不费脑子、又容易来钱，来了钱不干别的，专门吃涮羊肉的那种通俗小说、电视剧本什么的。我们谈得很细，不光淡了怎么写，还谈了怎么
“
卖
”
，然后是怎么吃。如果把那天说的写出来，可能会是一篇不错的黑色幽默，可惜那点儿素材都让大伙儿当下酒菜吃了。酒喝了不少，饺子也吃了许多，午餐结束了，大家仍然谈兴未减，话题转到写作、往事、社会，最后谈到人生。尽管我仍然记得那一次淡话的调子，但具体内容却忘掉了不少，可有一点我却记得非常清楚，因为铁生爱吃爆肚，我家又离北京最有名的
“
爆肚王
”
很近，他便把他的观点命名为
“
爆肚主义
”
。他说，只要是喜欢，吃爆肚和登珠穆朗玛峰给予人的享受是一样的，尽管在别人看来登山很苦很危险，就像不喜欢吃爆肚的人认为那很膻很脏一样，对于本人却是一种享受。之所以说登山并不比吃爆肚更为高尚，是因为二者的目的都是为了某种满足－－英雄欲和食欲的满足，这种满足使人愉快，这种愉快正是人类所共同追求的自我实现。运用什么方式达到自我满足的目的固然有审美趣味、价值观念的差别，但这种差别只有在特定的社会范畴里才具有道德的意义，而就人的意义来讲，任何选择都应该受到尊重，因为事实上它们是同等的。
我不知道我的记忆力和理解力是否可靠，这样来表述他的观点是否准确，但我总也忘不了他的形象。为了寻找合适的措词，他会突然把谈话的对方甩在一边，不是仰头看着天花板，就是低头在轮椅的胶皮轱辘上蹭那半支熄灭了的香烟，眼里充满了紧张、急切的神情，等他考虑成熟寻找到了合适的词句，足以击败对方时，马上变得兴致勃勃，就像一个顽皮的男孩儿找到了自己心爱的玩具手枪，得意地玩味着自己的发现。天已经黑了，大家争论的声音很大，我直怕骚扰同院的邻居，一再要求他们把声音放低，却全然无效，直到每人端上一碗热气腾腾的小豆粥，才把大家那口干舌燥的嘴堵上。我之所以描述那次聚会，是因为那次谈话给我留下了极深的印象。至少，它使我进一步了解了他对人生的看法。他本人不是一个
“
爆肚主义者
”
，也不是一个登山的英雄主义者，写作才是他得以自我满足的手段。但他的自我满足不是成功的喜悦，而是寻找的喜悦，用他的话来说，写作是为活着寻找理由。重要的是
“
找
”
，而不在乎是否找得到或找到的是什么。事实上，对于他来说，成功的喜悦和付出的艰辛相比，前者是那么微不足道，以至于当成功的现实摆在面前时，竟无暇去品味其中的快乐，更多的是为它带来的干扰而烦恼。
所以，确切地说，他活着，而且快乐，是因为他在写，而不是因为他写得成功。就像他在爱、在恨、在悲伤、在欢乐一样，他在用笔完成生命的过程。也许有人说，他活着，而且坚强，是因为他悟出了佛性、禅性。
一九七二年，他从延安回北京治病，走着住进友谊医院，一年后被抬着回到家里，一个刚二十一岁的小伙子，从此永远失去了行走的自由。
“
我为什么活着？
”
他一次又一次问自己。然而，一个人在那样悲怆、迷惘的情况下，是无论如何也无法对这样一个简单而又深奥的问题做出解释的。对于一般人来说，使人觉得值得活下去的理由是极其有限的，对于他来说就更加微乎其微了。夜深人静的时候，他一次又一次想到死，想到解脱。《人间》那篇散文写了亲人和朋友的爱如何温暖了他，把他挽留在人间。但人毕竟不是为他人而活，别人可以安慰你，帮助你，但没人可以替你忍受任何一点儿心灵和肉体的折磨。他必须为自己寻找到能够说服自己活下去的理由。
那么，他找到了吗？我说不好。我不知道是否有人能够找出合理而又永恒的答案。我只知道，他从来没敢放弃，也没敢放松过寻找的努力。
一九八五年夏季的一天，正是吃晚饭的时候，他来到我家，丈夫背他进屋坐在专为他准备的躺椅里，一贯食欲极佳的他不吃不喝，连西瓜都难以下咽。我家那窄小而昏暗的小屋，以往盛得下他那么多欢笑，那么多诙谐，那么多神奇幻想，那么多连珠妙语，那天却盛不下他那么沉重而又深刻的痛苦和悲哀；我自以为得意的烹调手艺，常使他一饱口福、尽兴而归，这次却无法弥补他对人生无限遗憾和茫然于一隅。见他不说话，丈夫只好陪他出去走走。我丈夫是个内向的人，他们之间除了情趣相投以处，更主要的是那种尽在不言中的理解。在故宫墙外的筒子河边，他没有诉苦，他也没有询问。面对暗绿色的河水，他对铁生说：
“
你是条汉子，活着应该痛痛快快，活不下去，我推你一把，也没什么了不起。能不能闯过来，全看你自己的了。
”
男人自有男人理解和安慰的方式。然而，他能够体验的，是一个男人、一条汉子的痛苦，却无法体验一个伤残的男人，伤残了却仍是一条汉子的男人的痛苦。我想，这之间的不同是无法用概念来加以说明的。
“
伤残人受了伤害还没地方去说理！
”
这该是怎样的悲哀呵！在那些日子里，铁生不能正常起居、进食、写作，他甚至要求我，为他保存一些有用的东西。除了默默地流泪，我无话可说，我有什么资格去劝慰一个从死亡线上挣扎过来仍然想死的人呢？对无数怯懦地苟活着的人，我又能用什么理由去阻止他呢？对于他来说，重要的不是活着或者死去，而是怎么活和为什么死。如果活着对他已成为一种痛苦的忍受，让他为别人，特别是为朋友而继续忍受下去不是太残酷了吗？不久，他躲到北影厂招待所去修改电影剧本《死神与少女》，我们带了菜去看他时，他已经基本恢复过来。关于那次经历，他仍然只字未提。没有人知道事情的真相。我相信，他不是羞于启齿，也不是怯于启齿，而是要把那痛苦深深地埋在心里。很久以后，他对我说：
“
别怕绝境，人只有在绝境中才能找到出路。
”
我不知道他有多少次面临这种绝境，但我知道，他的变化、他的心的升华
——
成为他作品的意境、人生的哲学和悟性，是在无数次与绝境的搏斗中完成着。
他的坚强不表现在他没有软弱，而表现在顽强地与软弱斗争，把超越连续的痛苦看成是跨栏比赛，就像希腊神话中西西弗斯推石头，坠而复推，推而复坠，永无止息。
有些人关心他的创作，希望他能写出更精彩的短、中篇以至长篇；有些人关心他的腿，希望医学上出现奇迹，让他能重新站起来。我和朋友们关心的，则是他在超越连续痛苦的跨栏比赛中能否百战百胜。否则，他便不可能写出什么精彩的作品。否则，即使他的腿真的治好了，也可能会是又一次灾难！
写于一九八七年
转自《汉尊
2
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母亲出殡那天
我拒绝与父亲同行
－－作者：止小戈
2018
年
8
月
4
日，我在朋友圈里发了一张老照片，我想找到照片中的三个人。
这张照片静静躺在我的书房二三十年，我从没有这么仔细看过。照片中的他们，是那么年轻。
特别是左下角的一位，五官精致和现在的偶像青年一样，脸上洋溢着幸福的微笑。他是我的亲生父亲，尽管我从未叫过他一声：
“
爸爸。
“
1
在我童年的记忆里，我的爸爸妈妈是根正苗红的领导，做为家里的独生女，爸爸妈妈也很爱我。但说不上什么原因，似乎我从小缺乏和爸妈撒娇的能力，倒是家里照顾我的外婆和常来的姨妈让我感觉很亲近。
记得每次姨妈来都要给我洗澡洗头，把我收拾得干干净净，把平时省下的甜点拿出来，看着我吃，眼神中流露的关怀，让我很轻松自在。
爸爸妈妈都没有画画的基础，但不知为何我对画画似乎极有天赋。小学毕业我就被特招保送到专业学校学习美术，每个月领着
11
元的工资。当时入厂的学徒工每月才
8
元钱，所有亲人都以我为荣。
那时我
13
岁不到，因为要住校，平时很少能回家。偶尔回去，也不会像正常孩子一样，和爸妈亲热。我在长辈面前表现得越来越懂事，越来越乖巧。
我（后中）和我的爸爸妈妈
1970
年，我才
19
岁，刚刚提前毕业分配了工作，妈妈就着急给我安排了一门婚事，未婚夫是个军人。
那时年轻人都下乡当知青，能像我一样留在城里工作的很少很少，我内心不愿意那么早进入婚姻。但从不敢对爸妈说反对意见的我，默默接受了这门婚事，接受了远方从未谋面的未婚夫。
只是没想到这段突如其来的婚姻，不仅没有所谓的浪漫，还带给我一个晴天霹雳般的消息。
2
因为未婚夫是军人，我们的婚姻要经过严格的政审，政审报告显示：我是领养的。
我叫了
19
年的爸爸妈妈竟然不是我亲生父母。我的亲母是偶尔来看我的姨妈，而亲生父亲是个历史反革命，正在监狱服刑。
另外，我还有两个妹妹也过继给了别人。现实让我目瞪口呆，但我却连哭诉的地方都没有，我把自己关在房间，谁都不理。
威严的养父生气了，气愤地说：
“
你一个反革命子女，没有我的大红伞保护着，你就会读不了书，就会没工作
……”
在养父震耳欲聋的话中，我内心突然无比惊恐无比卑微。我恨我的亲生父母，我不知道他们为何生下我又不要我，我一点不想被领养。
但养父说得对，没有他们我什么都不是，我还有什么好任性的？我乖乖听从了他们的安排。
未婚夫从部队请了婚假回来，我们才见第一次面，话都还没说上几句，就结婚了。三天后，因部队要马上出发到老挝参战，新婚丈夫被紧急召回部队，上了前线。
丈夫在老挝前线
在和丈夫聚少离多、牵肠挂肚的日子里，我们有了自己的孩子，我开始学着做母亲。
有次我去看望生母，对于我们的母女关系我们一直闭口不谈。我依然叫她
“
奶奶
”
（重庆方言，有奶妈的意思），她依然对我关怀备至。
在她家里我见到个陌生男人，有些苍老，收拾得还算干净，说不上喜欢但也讨厌。他仔细看了看我，对我认真说：
“
以后你要对奶奶好点。
”
我一下很恼火，心想你是谁哟，凭什么安排我的事。
不久后，母亲来见我，说那天在家里见到的就是我的亲生父亲。他现在已经出狱，一个人孤苦无依，想复婚将来有个照顾，母亲特别来征求我的意见。
我一听，不假思索拒绝了，对母亲说：
“
就算你现在过得不快乐，你也要在他面前假装幸福快乐。他对不起我们和我们家，你要与他复婚，我们就断绝一切关系！
”
我说得那么坚决，没有任何商量的余地，母亲默默看着我，眼里充满泪光，里面有哀求、绝望和痛苦。
见我那么坚决，母亲只能默默离去。
1979
年，
ZG
中央决定对被划为右派分子的人进行全面复查，把错划为右派分子的同志的错误结论改正过来。
1980
年
5
月
8
日，平反右派的工作告一段落，曾经被划为右派的
55
万人，绝大部分平反昭雪。
拿到平反通知书的父亲兴冲冲跑到我的单位，告诉我他平反了，他是无辜的，他不是坏人
……
可他万万没有想到，过去没有任何外人知道我是领养的，更没人知道我是因为亲生父亲坐牢才抱养给别人的。这些恰恰是那个时代被人鄙视的。
办公室的同事都用异样的眼光看着我和突然多出来的父亲，我感到前所未有的耻辱和无地自容，冲口而出：
“
你是谁？我不认识你！
”
说完转身走进办公室，把门使劲一甩，门
“
砰
”
一声重重关上了。我跑到一个阴暗的角落坐下，眼泪哗哗往下流。父亲却在办公室门口，目不转睛的盯着紧闭的房门，默默地呆站了很久，很久。
3
在我成长的教育体系中，劳改犯就是不可饶恕的坏人。尽管父亲已经平反，但我依然要与他彻底划清界线，而且越彻底越好。
很长一段时间，我甚至以有这样的血缘关系而深感痛苦和耻辱。两位老人感受到了我的敌意，再也不敢提复婚的事，也尽量避免同时出现在我面前。
不久，郁郁寡欢的母亲因车祸去世。我是长女，尽管我从未叫过她一声
“
妈妈
”
，但我从小都感受得到她的爱，担心养父母多心，我们三姊妹决定偷偷给母亲办理后事，没有通知任何人。
三姊妹相约在安乐堂为母亲守灵，守到半夜，寒风从外面吹来，三人害怕的挤成一团。最后，年纪小一些的三妹实在受不了，拨通了同学的电话，同学又约来另外几十个同学，大家开来几十辆车停到安乐堂外陪我们。
我们三姊妹
尽管我们对外严密封锁消息，但父亲还是知道了。出殡那天，他很早就赶到殡仪馆，扶棺痛哭。
当时，我们依然坚定地认为他是坏人，根本不能原谅他，也无法理解他此时此刻为何那么伤痛？
待到出殡那一刻，我们陆陆续续上了车。当步履蹒跚的父亲也准备上车时，我毫不犹豫拒绝了和他同行。
透过车窗，父亲那哀求的眼神并未打动我，一个坏人怎么会有真的感情呢？他就是在演戏，我拉上车门，绝尘而去。
父亲在寒冷的晨风中，一个人孤零零的站着，目送我们离开。
我们把母亲的骨灰盒暂存在殡仪馆里，准备择吉日再入土为安。但没想到，父亲却偷偷把骨灰盒接回了他空荡荡的家。
等我们找到他质问时，他说母亲最需要他时他在牢里，没能好好陪她，现在他要每日每夜、每时每刻陪着她。
我心想这个人疯了吧？
处理完母亲后事，我终于静下心来整理母亲的遗物。只见箱子里藏着一大摞泛黄的信，全是父亲写的。那些从监狱里发来的信件，纸张早已泛黄，但每一字都是相思，都有真情。
我是女人，我的婚姻是养父母包办的，我没有经历过刻骨铭心的爱恋，但我能感受能体会。我突然很困惑，父亲这个坏人，为何会是母亲的挚爱？
4
后来，父亲把母亲的骨灰带回老家安葬，我们三姊妹不得不前往扫墓。很多陌生人跑来感谢我们，说他们都是母亲接生的。
我才知道原来母亲是个医生，爷爷是当地德高望重的镇长，膝下三个儿子也是各有出息，小镇上一条街的商铺都是爷爷家的。
父亲叫胥志刚，据说是个多才多艺的人，会画画、弹琴、还写得一手漂亮的书法。两个妹妹经常说我，你从小爱画画，一定是遗传父亲的。
尽管我不愿意，暗地里也不得不承认基因的强大。我对父亲虽然没有记忆，但
6
岁之前他一定也是给过我绘画启蒙。
1957
年，轰轰烈烈的
“
反右
”
开始，父亲时任重庆百货公司的宣传干事，在单位既受重视又遭人嫉恨。
在一次科室人员到基层参加劳动时，父亲看见一个售货员在撕红缎，随口说撕红缎的声音就像纸老虎发出的声音。有人说那是做五星红旗的红缎，向组织上揭发父亲有反动言论。
在那以阶级斗争为纲的时代，大家为了显示自己的革命热情，都积极投入到揭批父亲的斗争中来。人人口诛笔伐恨不得将其打翻在地，踏上一只脚，令其永远不得翻身。
在突如其来的批判中，父亲为了尽快过关，少受皮肉之苦，他一次次写检查，却又一次次被退回，说避重就轻，不深刻，没有挖出产生这种反动思想的阶级根源。
审查者继续问父亲：
“
是否有海外关系？
”
父亲如实告诉：
“
有个哥哥在台湾。
”
审查者追问：
“
在台湾干什么？
”
父亲说：
“
当兵
”
。
审查者终于如获至宝对父亲说：
“
原来是个国民党反动派！这就是你顽固站在反动立场上的根源！你不仅是个现行反革命，还是一个彻头彻尾的右派！
”
。
于是，父亲被送进公安机关，投入大牢。
那时我
6
岁，两个妹妹一个
3
岁，一个刚出生，母亲整天以泪洗面。组织找母亲谈话，要她站稳阶级立场，要她揭发父亲的反动言论和里通外国的反革命罪行，并要求她与父亲划清界线。
为了使年幼的我们免遭牵连，母亲无奈之下只有与父亲离婚，并把我们三姊妹分别送给三户人家抱抚养。从此，我们改名换姓，母亲不再让我叫她妈妈，父亲也从记忆中渐渐模糊。
5
我同情母亲，可怜她这一生悲惨的遭遇，我想既然她深爱着自己的丈夫，现在她走了，那我应该替她照顾他。
我请人去打扫了父亲的家，把他的破烂家具统统换掉，还给他找了做饭的阿姨，甚至他过生日，我也会让他把朋友都邀请来给他祝寿。
大家都说他好有福气，有三个孝顺的女儿。但只有我心里清楚，我所做的这一切不带任何感情，更不会有父女之情。
父亲在我们面前总是很卑微，单位返聘他回去守仓库，每次只要一发礼品他就偷偷拿来给我，想讨好我，但我一点不领情。
八十年代中期，父亲将一个文质彬彬的老人领到我们面前，父亲告诉他，
“
这就是你的三个亲侄女。
”
老人情绪激动拉着我的手，嘴唇不停地颤动着半晌说不出话来。突然，他扑通一声跪在地上，老泪纵横说：
“
我害了你们一家人，我对不起你们！我害你爸爸为我坐了几十年的牢，你们也不能认祖归宗，我是罪人，我是罪人！我对不起你们！
”
我们被突如其来的这一幕惊得不知所措。这个我心中的台湾特务，原来是这样的一个老人。
抗战爆发时，正在读书的大伯受投笔从戎，奔赴抗日前线。在长沙、在衡阳，他和那些年轻的中国士兵一起冒死抵御日军。
抗战胜利后，大伯满心欢喜准备回家与亲人团聚，但另一场战争又开打了。
1949
年，他随部队去了台湾，从此大海隔断了家乡的音信。
他的两个弟弟，我的父亲入狱，我的小叔丢了公安的工作。
大伯终生未娶，他经常梦到家乡的父母兄弟和他的未婚妻。每当夜深人静时，大伯总会情不自禁地轻吟《望大陆》：
“
葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭；葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。
”
回到故乡的大伯想到他父母的坟前磕个头，可坟早已在浩劫中被人铲除了。大伯只得对着荒草丛生的山坡跪下，缓缓地磕了三个头，干涩的眼里早已老泪纵横。
自此以后，大伯每年都要回到重庆，和我父亲住上半年。重庆的坡道上，人们常常看到两个白发老人拄着拐仗，佝偻着身躯一起去散步，一起去买菜。
那时候我的工资才几十块，大伯每个月拿出
500
元作为父亲的生活费。他们不缺吃穿，只是孤独，两个老人很希望我们能去，但我内心却一直过不了这个坎。
逢年过节，大伯就去买好多好多丰盛的菜，两个老人忙碌一整天等着我们去。有时实在觉得两个老人可怜，也会去一下，只要我们出现，他们都好高兴好高兴。
有一次吃饭时，大伯突然停下筷子，无比认真地说：
“
我要告诉你们，我们不是被战场上的对手打败的，我们是自己把自己打败的。
”
我当时不知历史，鼻腔里笑笑，只觉得大伯是说了个笑话。
6
因为我的执念，我内心没有接受父亲。
2008
年
5
月
12
日，汶川地震，一生坎坷的父亲安详离世。父亲去世，大伯返回了台湾，之后再也没有回来过。
想着母亲多年的苦守，我们决定给他们合葬一起。买好公墓后，我们将母亲的骨灰迁了过来。但我们三姊妹分别是三个姓氏，而且都不姓
“
胥
”
，立碑人怎么刻？
思来想去，别无选择的我们只有省去了姓氏，单独留下名字。
2015
年，抗战胜利
70
周年，全国掀起了一股纪念抗战的热潮。我意外接触了重庆一些画家，才知道早在十年前，他们就创作了纪念中国人民全民抗战的大型画卷《浩气长流》。
连战先生和部分主创人员合影
这幅画卷共用宣纸
3300
张，装裱总面积达
18558
平方尺，镌刻石制狮印
168
枚，重达
4
吨，可谓中国及世界美术史上的空前杰作。
画卷
2010
年在台湾展出，盛况空前。原中国国民党主席连战卸任前一天，给画卷题了名。
《浩气长流》打开了我的新视野，我才知道原来真实的抗战是这样的。我也是个画家，但年过半百的我，思想单纯的近乎可笑。
我停下画笔，走出画室，走进了关爱抗战老兵志愿者团队，一个一个老兵去拜访，去倾听他们的故事，去观察他们脸上纵横的皱纹。
这几年，我马不停蹄走访了
600
多个抗战老兵，协助王强老师为
400
多个老兵拍了照片。我在他们的身上一点点找回大伯的影子，找回父亲的样子。
我慰问美术老师
我想知道父亲的故事，但再也没有人告诉我了。父亲走后不久，大伯也在台湾孤独辞世。
2018
年
7
月底，我去成都拜访张湮老作家。这个在抗战中成长起来的作家，
1957
年的反右运动中，与流沙河、杨本泉和石天河一同被污为四川的
“
四股黑水
”
。张老把他的自传《白乌鸦》送给我。
回家后，夜深人静时我打开这本自传，看到张老年轻时的激情，入监狱后的无奈，以及儿子探监时的激动
……
那一幕幕场景就像是父亲的经历。我突然很愧疚，父亲在监狱里活的希望就是母亲，但出狱后我还活活拆散了他们。我不仅没有去看过他，直到他去世，我都没有真正原谅过他。
我是个极简主义者，家里很少留旧东西。父母亲去世后，他们留下的遗物我全部都处理了，只留下了一张老照片。
照片左下方是我父亲，左上方是母亲抱着我，另外三位应该是父亲的朋友。
8
月
4
日，我发布了这张照片，我想找到照片中另外三个陌生叔叔或者他们的孩子。
因为我想知道父亲的过去，我想重新去了解他，也想像所有女儿一样，可以撒着娇叫他一声：
“
爸爸！
”
转自《苍山夜语》
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我的大学：饿的滋味
－－作者：李世华
我于
1963
年秋季考入安徽大学。
大学生活不同于中学，但有一样没有改变：饥饿。那年虽说大饥荒过去了，只是说基本上不发生饿死人的情况了，饥饿仍然如影随形地与我们相伴。
我们十元钱的伙食费是固定的，一天三餐也是老菜谱，同学们称之为
“
老三顿
”
：清早一舀米稀饭加咸菜，中午和晚上一小碗米饭和一勺熟菜：烧冬瓜，炒番茄，炖茄子、白菜等。那时的烧菜其实是白水煮菜，菜汤上连油花都没有。这个数量是填不饱肚子的，尤其早上的一碗稀饭两节课后就消化完了，后边的两节课是抱着饿肚子熬过来的。遇到第四节有体育课时，酸软的双腿实在拖不动身躯，我们就偷懒坐在地上。中午开饭时，同寝室的八个同学围着一个方桌，把八只饭碗放成一个圆圈，盯着值日生同学分饭菜。一搪瓷盆干饭、一盆烧菜，这是我们八个人的全部中餐。值日生先用一个薄竹片在米饭盆里划两道垂直线把干饭分成四块，每一块再均分成两小块，然后扒到每个人的碗里，接着分菜，值日生用勺子把菜盆里的菜分到菜盆周围的八只碗里。我们宿舍的夏
XX
同学个子大，饭量也大，常常不等到分好菜就急不可耐地三口两口把米饭扒到肚子去了，所以他的饭菜是分开吃的：先吃饭，后吃菜。
每天早晨开饭以后，我们总见到一个衣衫褴褛的同学，背着一个打着补丁的书包，弓着腰用手刮吃木饭桶上残留的饭渣。如果不是他戴着的一副近视眼镜和他身上背着的书包，你无论如何也不敢相信他是大学生。别人告诉我们，他那年大四，家庭极困难，但学习特别用功。为了给自己增添一点读书的能量，顾不得尊严，采取了这样一种
“
有伤大雅
”
的方法。时间长了，我们见怪不怪，伙房的工友也不拦阻他。我们时常在我们外语系文科楼上遇见他，依旧是那身褴褛衣服和肩上背着的满是补丁的鼓鼓的大书包，里边装着他的书和一只破搪瓷碗。
每星期四中午吃一次荤菜：用肉烧南瓜或莴笋等。我们像伏契克在《二六七号牢房》里写的囚犯一样称之为
“
星期肉菜汤
”
。大家都不情愿担任这一天的值日工作，因为它的
“
技术含量
”
高：八个人眼巴巴盼了一个星期的一顿盛宴要分得绝对平均并非易事，搞不好说不定会闹出意见来。这天中午分菜的时候通常两步走：先分肉，再分菜。值日生把肉一块块地用筷子夹着平均分到八只碗里，然后分菜。当然，肉块有大小，肉块的数量也很难被八整除，这就要看值日生的本事了：肉块小的可以块数多一点，反之，肉块大的块数就应该少些。这个
“
调整
”
工作牵动着大家的心，值日生也做得特别精心。
我们那时候总把吃不饱归咎于伙房的工友，认为他们克扣了我们的口中食，所以礼堂门口的布告栏常常出现同学们抱怨食堂的大字报，说早上的稀饭是
“
洪湖水浪打浪
”
，有的用漫画把工友们画成偷吃我们饭食的硕鼠，有的套用《洪湖赤卫队》的词编成歌曲：
“
娘啊，儿死后，你要把儿埋在那食堂旁，将儿的坟墓向伙房，让儿常听那锅铲儿响，常闻饭菜喷喷香
……”
那时的学校各层干部中，膳食科长恐怕是最难当的。我们时常看见膳食科长愁眉苦脸地站在布告栏前看大字报。饥饿使学生与食堂工友之间形成了尖锐的对立，稍有摩擦，大群学生会群起而攻之，工友也迅速围拢起来保护他们的伙伴，由此酿出了冲突。那时的许多小型学潮都是
“
肚子
”
惹的祸。
我们宿舍的两个江南的同学，家庭境况稍好，常寄米粉、饼干、炒芝麻来。我们萧县、砀山的六个皖北同学就没有一点额外补助。看到他们拆邮包，我们就知趣地走开。周成煦跟我感情很好，每次收到家里寄来的东西时，都偷偷地执意让我分享一点。
我们的前几届有很多上海学生，他们的家庭情况更好。合肥的花生很便宜，炒熟的花生两毛钱一斤。他们经常到校内路边的小摊贩那里买炒熟的花生吃，在校园里一边吃花生，一边散步，潇洒极了。我在他们走过的路上念书的时候，花生壳中间不时能看到洒落的花生米和未剥开的花生。我环顾左右，如若身边无人，便捡起来吃。后来，这变成了我的一个有意识的行为：无论散步还是读书，我都循着那些上海学生常走的路，而且眼睛仔细地扫视着地面，每次都少有收获。合肥的鸡蛋也便宜，三四分钱一个。医务处备有为病号学生煎中药的火炉，有些条件更好的学生买了鸡蛋端着茶缸到医务处煮着吃。这应该是最奢侈的了。
邻班的同学比较幸运：他们班有好几个合肥市的同学。这些同学逢周末就回家加餐去了，同宿舍的其它同学就可以分享他们的那份饭。一个周末，同一个寝室的三个同学都回了家，一个同学把他们的三份饭都吃了，结果晚上撑得受不了，半夜三更到操场上跑步。
第一个寒假到了，我为了给家里三块钱的车票钱，没有回家，还有任予怀等好几个和我一样在学校里过年。为了照顾我们这些回不起家的困难同学，学校让我们留校生过了个
“
肥年
”
：膳食科安排留校同学年三十到年初三四天会餐，即不再把饭菜分到每个人的碗里，而是全组围在一起吃。我们这些饱尝饥饿之苦的大学生，面对大盆的猪肉、丸子、红烧鱼等，个个馋相毕露，斯文尽扫，大快朵颐。一位陈同学总结了一条
“
十二字会餐经验
”
：看得准，（筷子）夹得稳，咽得快，不怕滚（烫）。这算是我生平第一次享受盛宴。
人们说，大学时期是一个人的黄金时代。我们的大学生活就是这样度过的，尝够了饿的滋味。
转自《往事如烟乎》
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打鸡血：一段真实却又无比荒诞的历史
--
作者：佚名
“
我就跟打了鸡血一样兴奋。
”
年轻一代中很少有人知道，这个沿用至今的俗语是从文革时期流传下来的，而其中的
“
打了鸡血
”
，是切切实实的给身体打进鸡血。
一针鸡血祛病强身
“
鸡血疗法
”
的方法和它的名字一样简单，就是从公鸡（最好是小公鸡）翅膀下的血管内，抽取鸡血几十到一百毫升，然后注射到人体肌肉中，每周一次。
据说这种疗法可以
“
有病治病，无病强身
”
，还能治愈包括心脏病、老花眼、脱发等
24
种疑难杂症，并且
“
精神乐观，视力增强，抵抗力强，面色红润，不怕冷，性欲旺，睡眠佳，大便畅
”
。
关于鸡血疗法，有一种传说是一位在文革期间被公安局捉住的前军统中将医官为了保命提供的
“
秘方
”
，并且蒋介石也靠这鸡血疗法续命。这种连军衔和军职都对不上号的谣言虽荒唐，但当时的确骗过了不少人，让鸡血疗法蒙上了一层
“
上流社会秘闻
”
的神秘色彩，反而更让围观群众信服。
抽出来的新鲜鸡血直接注射到人体肌肉组织里。
而真正鸡血疗法的创始人是上海医生俞昌时。
1959
年
5
月
26
日上午
8
点，上海永安棉纺三厂一名叫俞昌時的医生，在邀请来的围观群众面前，给自己打了一毫升新鲜鸡血，不仅没出现任何不良症状，反而面色红润、精力充沛，
“
不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭
”
。
从下午一点开始，
40
多人让俞昌时给自己注射了鸡血。根据俞昌时本人的回忆，本来咳嗽的人，五分钟后就好了；晚上喘得睡不着的人，当晚睡得香甜；胃痛的人，当即不痛了；长了疖肿的人，没过多久就消下了大半。
这个疯狂的医生并非什么江湖庸医，反而有一份专业且红彤彤的革命简历，受过系统的现代医学教育。俞昌时毕业于上海亚东医科大学，在武昌开过私人诊所，抗战期间担任过军医，还在南丰县担任过卫生院院长，行医时间至少也有
20
多年。
给人打鸡血的想法起源于
1952
年俞昌时在江西南平工作时，偶尔一次在鸡的肛门里量了一下温度，发现鸡的体温高达
43
℃
，因此判断鸡血的发热机能特别高，神经中枢的调节作用特别强，可以促进新陈代谢，并且抗菌、抗毒。本来中医里就有很多内服外敷鸡血以治病的方子，俞昌时配合自己的现代医学知识，决定尝试注射鸡血。
根据俞昌时自己印发的《鸡血疗法》小册子里自述：他先在自己身上做试验，注射了两天的鸡血，觉得
“
精神舒适、食欲增加
”
，三四天后，
“
脚藓和皮肤病等痼疾同时痊愈了
”
。接着，他又给亲友注射，自己
15
岁的女儿腹痛，
“
注射一次就好了
”
；一个大腿患有蜂窝炎的农民，注射三次就好了；一个患阴道瘤的女人，注射两次就好了。
鸡血疗法和当时
“
少花钱，治大病；不花钱，也治病
”
的口号不谋而合，一时间风靡大江南北。就连远到四川的崇庆县城里，每天早上都有人在县医院的门诊外抱着公鸡排着长队，准备打鸡血。
据地方志《百年崇州》第二卷记载：
“
病人抱着鸡进诊室后，有护士帮忙，七手八脚地逮住鸡，从一边翅膀的静脉血管中抽出鸡血。由于一次能抽的鸡血不多，所以还要在别处抽。在抽血时，强壮的公鸡会拼命挣扎，一旦挣脱咯咯大叫，满屋飞逃，大家追拿，乱成一团，鸡毛灰尘扬起，再加上鸡屎遍地，更是臭气熏天。因为频繁扎针，过不了多久，一只漂亮的公鸡就变成了浑身青一块、紫一块的斑秃鸡，需要另换一只好鸡，市场上雄壮漂亮的公鸡一度成为抢手货。
”
不仅是四川，鸡血疗法已经遍布神州大地。根据不完全统计，有
27
个省市的医疗单位和个人收到了俞昌时的鸡血疗法宣传单，说这种治疗方法
“
国际领先
”
，中央指示要
“
秘密研究
”
，但已经有很多
“
老干部私下使用
”
。
鸡血
”
大补
“
其实是过敏反应
因为鸡血被注射进人的肌肉组织，而不是静脉血管，所以这种看起来胡闹的行为并没有造成太严重的后果。打进肌肉的鸡血会被吸收，但由于是异种蛋白，会引起人体免疫系统的排异和过敏反应，因此会表现出皮肤潮红、心率加快等，的确给人一种
“
大补
”
的感觉；在医疗条件有限的情况下，这种免疫反应也的确对某些疾病有一定的疗效。
但如果过敏反应过于严重，则会带来并发症，比如过敏性休克，甚至死亡。而鸡血本身也带有寄生虫和致病菌，并不能直接注射进人体。
根据上海卫生局
1962
年的调查报告，根据两年多内分析的
688
个病例，
16.6%
的打过四针以上鸡血的病人出现了畏寒、发热、腹泻、淋巴结肿大、荨麻疹、局部红肿疼痛等症状，还有
6
个病人休克。
《金婚
2
》里也表现了打鸡血的场景。
1965
年，上海市卫生局召开专家座谈会，再次研究
“
打鸡血
”
问题。最后得出结论：新鲜鸡血不安全，虽然对某些慢性病有治疗效果，但都是些无伤大雅的小病，不值得冒着过敏反应的风险去打鸡血。
一个月后，卫生部下发了《关于
“
鸡血疗法
”
的通知》，禁止医务人员用鲜鸡血给病人治病，对于要求进行鸡血治疗的群众，要加以劝阻和解释。
不让打鸡血就是脱离群众
然而，卫生部的发文不仅没有阻止鸡血疗法的蔓延，反而给自己带来了麻烦。毛泽东对中央卫生部的工作提出了严厉的批评，说：
“
卫生部的工作只给全国人口的百分之十五的人工作，而且这百分之十五的人主要还是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药，卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部好了。
”
1966
年，文革爆发，毛泽东对于卫生部的这段批评便成为了红卫兵们推广鸡血疗法的尚方宝剑。
1967
年上海红卫兵刊发的《上海鸡血疗法》小册子，里面就称卫生部为
“
老爷卫生部
”
。
首都红卫兵和上海红卫兵合作组成了
“
鸡血疗法调查组
”
，宣传
“
八年来，鸡血疗法的疗效显著奇特，为广大工农兵热烈欢迎，对备战、备荒、为人民，将是最大的贡献
”
；而中央卫生部和上海卫生局坚持
“
资产阶级反动路线
”
，利用
“
权威专家
”
的
“
洋框框
”
对待新生事物，禁止了鸡血疗法，对
“
人民健康造成了巨大损失
”
。
1966
年
12
月，卫生部以
“
急件
”
形式，撤销了
1965
年发布的《关于
“
鸡血疗法
”
的通知》，承认禁止鸡血疗法是错误的。
上海中医学院某刊物中为鸡血疗法翻案的文章。
/
《风靡一时的
“
鸡血疗法
”
》
于是，接下来的两年成为了鸡血疗法在中国大陆最鼎盛的时期，造反派成立了
“
高举伟大红旗彻底批判卫生部在鸡血疗法上执行资产阶级反动路线大会筹备办公室
”
，专门为鸡血疗法翻案，各地医院翻印了红卫兵写的《鸡血疗法》小册子，其中讲赞成或反对鸡血疗法上升到了
“
两条路线
”
斗争的高度，反对鸡血疗法就是违反。
然而鸡血疗法的创始人俞昌时却并没有从中获得任何政治好处，因为他
30
年前曾被国民党抓捕却侥幸逃脱的黑历史，俞昌时在《鸡血疗法》的小册子中被称为
“
大叛徒
”
，而鸡血疗法的政治荣光已经属于
“
广大工人、贫下中农和广大的革命的医药卫生人员
”
。
1967
年，四川医院翻印的《鸡血疗法》小册子。
鸡血疗法热潮的退去比它来时更加迅速。先是街头巷尾开始有传闻说很多人因为打鸡血死亡，随后大量的传单也开始分发到人们手中，和十年前不同的是，上面一一列举着鸡血疗法的弊端，各种死亡案例也是有名有姓。
作家朱大可在他写的《
1967
年，全国疯狂的
“
鸡血疗法
”
》中提到，
1968
年街上已经有许多揭露鸡血疗法弊端的传单，说
“
有不少人甚至因此中毒身亡
”
；和当时宣传鸡血疗法时一样，上面的消息也是有名有姓，
“
说的跟真的似的
”
。
渐渐的，大家停止了打鸡血，在医院门口抱着公鸡排长队的人们消失了。人们开始寻求新的养生方法，比如站在大马路上甩手，或者躲在家里猛灌凉水。
很快，人们就忘记了当年往屁股里打鸡血的岁月，而是迎向了那个头顶铝锅、集体坐在广场上发气功的新时代。
转自《新三届》
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水木文化：弹指一挥四十载（五）
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分类： 1980年代至1990年代, 金融界
弹指一挥四十载（五）
－－作者：水木文化
（五）我所经历的金融大变革和自己的一些思考
今天是
2019
年的第一天，在这样的日子里，回忆一下过去，也是一件开心的事。
1
、分配
30
年前，我刚刚大学毕业。适逢建总行正为几个主要省的分行要求司法部配置应届的法律毕业生。我们学校和北大被纳入名单。我以上海市高校优秀毕业生的头衔就这样成为学校首位分配到深圳的学生。我的职业生涯也与深圳的发展一道，就此起步了。
在我刚刚参加工作之初，我的工作证号码是第
755
号，和深圳的电话区号是一样的；在我
1984
年上大学时，我的学号是
84017
，那年我恰好
17
周岁，纯属巧合，很有意思，给我留下了深刻的记忆。
我的第一个岗位是在蛇口支行的柜台上，工作没有特定的内容，于是接电话成了我的主营业务。铃声一响，我就抢着去接电话，同事们也觉得我很勤快。这样，毕业才两个月，分行开展优秀入职毕业生评选，我顺利当选。
2
、留下
各项工作逐步上手，我在蛇口的日子也悠哉悠哉起来。一日，大学国际法系院办王主任来了，他找了银行行长和人事处长后，跟我说，
“
你和我一起回上海吧，上海外经贸委还有一个名额。
”
老师是浙江人，说话浙江口音较重，他在学校曾宣布，晚上有裸体舞会。后来才知道是露天舞会。
最后一个学期，学校规定不准请假外出。他和班主任把分配深圳的指标给我时，我还老三老四，回答说想回去跟家里人商量商量，他也慨然应允。
老师说回沪重新分配时，就在蛇口我的房间。我们应届毕业生，有三个人分配在这套新的房子里，我这间房有
20
多平米，是当时不多见的铝合金的门窗。
我问了一个不该问的问题，我说，
“
王老师，如果回上海，十年后，能不能给我一间十平米的房子？
“
王老师苦笑着摇了摇头。
我送走了王老师，告诉他，我就算是永远在柜台，也不回上海了。
自此义无反顾地走向社会，我一直挺想念王老师的。
3
、诉讼
轻松的日子永远不会长久，第一起金融诉讼等不及我惊讶便已然来到案前。
1988
年
10
月，因为
796
万美元外汇信用证被骗，在总行督促下，深圳建行在国内率先成立了法律顾问室。我也立即被从蛇口召回，成为最早的成员。
马上开始了诉讼工作，作为原告，当时的我们缺少了现在看来最基础的材料－－合同。并不是我们遗失了，而是从一开始便没有合同。只有一纸
32
开薄薄的借据，在当时，所有的贷款都是如此。现在听起来闻所未闻，却是当时的实际情况。
看来一切都要在这张薄薄的借据之上搭建了。
不仅仅是建行最
.
早的诉讼案例，这应该是金融系统最
.
早的诉讼案例（或之一）。从这起案件新闻报道引起的反响看，它被深圳市委和建总行评为双料优秀新闻，说明这起案件单就金额而言就具有其举足轻重的历史意义。
当时新闻稿的标题为，
“
贷款三百万、逾期三年半，久催不还；法律护权益、起诉仅十天，还款见效
”
。
4
、全面引进和制订银行业务格式合同
工作在如火如荼开展着。
1989
年，办理
796
万美元案件的总行工作组组长惠小兵先生直接留任深圳建行行长，他时年
37
岁，当打之年，风华正茂，锐意进取，深受员工爱戴，事实证明确实如此，他将特区金融创新带向了新的高度。
国内金融刚起步，只能向国外借鉴。惠行长安排，那就从香港开始学吧，我们全面的引进了香港的金融业务。很有幸，我负责结合国内实际，引进和制定各种各样的标准合同，共约五十多种各门类的银行合同。这些应该是国内银行合同的最早版本，后来又被其它银行借鉴。
比如按竭贷款合同，实际就是房地产抵押贷款合同，如果在今天，我们肯定就起这个容易懂的名字了。
当时不是这么想，因为我们是小学生，而香港的金融地位高，所以我们就要模仿它，香港叫按揭，我们也叫按揭！
按揭贷款一经推出，广受欢迎。卖房子和买房子都需要它，逾期率非常低，效益挺好；此后，为各家银行广泛采用，至今仍然是国内银行的主要信贷品种。
5
、全国首例房地产抵押拍卖
一九九二年，由我们提起，全国首例房地产抵押贷款的拍卖开始了，被拍卖房产是深圳市怡景花园的一栋别墅，这个案件非常有意义。我在后文还会提到。
6
、深圳建行对华为等公司的支持和买方信贷
大家知道，华为公司最初是深圳建行一手支持起来的。当时，深圳建行承受了很大的压力。总行一再让深圳建行报告，为何对一个民营企业有这么大的支持力度。
1996
年
7
月（月份记得不是太清楚了），任正非和他的财务总监约请惠行长，报告经菅情况并商谈金融支持事宜。当时我作为建行党组秘书也参加了这次活动。地点就在深圳青青世界的小木屋里。我们一起待了两天，惠行长对华为公司发展所面临的问题，进行了认真的调研和分析。对任总本人在生产经营中所存在的问题，也提出了诚恳的建议。
经过惠行长认真细致的工作，买方信贷呱呱坠地－－建行贷款给各地的电信部门，电信局用此款购买华为的交换机设备，电信局从家庭所缴纳的中办电话开户费即可以归还贷款。
解决了买卖双方的现金流问题，政策、规定都符合，一举数得。
一个买方信贷这样的金融创新，就解了华为的燃眉之急，乃至培育出了现在世界上最棒的企业之一。
多年后，在一次供应链金融会议上，有专家认为，买方信贷也是供应链金融的鼻祖，现在的供应链金融就是在当时的基础上，加上了互联网等新的工具。
华为顺利扬帆启航，一年多后，时任总理朱镕基充分肯定了这一做法，
同时鼓励各地电信部门据此购买华为交换机设备。华为终于彻底渡过难关，一飞冲天。
那是一个火热的年代，那是一个金融创新的年代。时至今日，大家还公认，中国的金融改革创新始于深圳，深圳的金融改革创新始于建行。惠行长居功至伟！纪念改革开放
40
年，确实应该大书特书这一笔。因为其中的难点在于，从零到一的路上，没有一件事是中规中矩的，既需要慧眼，也需要魄力，更需要担当。
几个月前在惠行长的办公室里，又见到了当时特区人民银行的王喜义行长。老行长相见，真是
“
忆往昔，峥嵘岁月稠
”
！
我向两位行长请教了一个问题：在今天这样一种态势下，还会不会开展那么多的金融创新呢？老行长们相顾无言。我相信他们一定还会冲在第一线的！
除华为外，惠行长领导深圳建行还支持了万科、中兴通讯、深圳机场、平南铁路、深南大道、盐田港等等，为深圳的经济腾飞打下了良好的基础。
7
、建行员工很卖力，社会很给力
在深圳建行的支持下，深圳的建设迈开了大步伐。建行的每一个员工，也都在很拼命地工作着。
这时我已经是法律顾问室的主任了，我的第一把火是发文规定不准任何分支机构对外聘请律师，谁请谁个人掏钱。太自信。我认为完全可以自己做，因为有大量的实践经验，在中国的金融法律领域，自己就是
自信的。
不让请外面律师，全部都得自己来，一个星期正常的时候就要开八个庭，自己当然累的要死。
北京陆通律师事务所，当时就在深圳办了分所，
90
年就给我办理了专职律师本，几年里，一个案件也没让他们代理过，后来他们要我的律师证年审，被我谢绝了，我实在不好意思。
当时的银行领导非常体谅员工的辛苦，信货员为了拉存款，走街串巷，十分辛苦，所以给他们送鞋子，请他们吃饭。
由于建行领导的重视和有意识的深耕，深圳各界对建行非常的支持，比如当时建行跟交警关系不错，交警的罚没款全存在了建行。自惠行长来深伊始，深圳建行连续七年存款独占鳌头，被兄弟行和总行称之为七连冠。
单位取得非常好的成绩的同时，我们个人业务水平也日益精进。
8
、总行法律顾问和仲裁员
1992
年的时候，建行总行给我发聘书，聘我为总行法律顾问的兼职成员。当时，总行的业务开展远远不如深圳建行灵活，我们常常开玩笑说，再表现不好，就把你调总行去！因为总行需要在全国开展培训工作，缺少人手，就想到了发聘书的主意。几年时间，我们给四川、江西、陕西等省行培训了不少的金融法律人员。
1995
年仲裁法颁布后，我即被深圳市仲裁委员会连续五届聘请为仲裁员直至今天。
52
9
、银行被视作唐僧肉，深圳投资银行行长室的门被南京法院查封了
九十年代初，银行当时是混业经菅，也参与一定的经济活动，常被拖入混水，充当冤大头。
中国投资银行深圳市分行为江苏新时代公司提供供货担保，本已履约，但因它方无履约能力，南京工商局强行裁定投行承担全部还款责任，南京市中级法院执行人员把投资银行行长室的门给查
封了，还把投资银行在特区人民银行的五十万美元存款备付金给冻
结了，这些事发生在
1994
年。
10
、金融界众志成城，保护自己的合法权益
投资银行当时仅由建行代管人事等工作，业务事务按现定由投总行负责，这些麻烦事完全可以交由投行总行处理，但惠行长有很强的大局观，他召集我们开会，进行总体部署，直接联系总行、特区人行和人民日报内参部门等，惠鲁生大姐时任工商总局副局长，惠行长让我赴北京时直接找她汇报，以促成问题解决。
领导们都动起来，给相关部门的材料我也必须在深圳准备好。因为有给人民银行总行的材料，我们到特区人行，王喜义行长素以大笔杆子著称，他亲自帮我们修改汇报材料，从他这里，我才第一次知道给大领导的材料字数不能超过多长等知识。
没有人能替换倒班，真正的几十个小时没有合眼。第三天早上走出办公室，我居然毫无困意，掉转马头就和朱行长上北京去了。
投行总行吕行长和全部班子认真研究案情，和我们一起向建行总行和人民银行总行领导汇报，人行条法司余司长又亲自准备材料，提交最高人民法院，呼吁维护银行合法权益。后任中信总行行长的朱小黄先生，当时是建总行法规处的处长，他在我们一份材料上，把标题改为
“
银行不是唐僧肉
”
。
这是一起声势浩大的中国金融界集体维权案例。
11
、
“
银行不是唐僧肉
”
经过整整一年的努力，最高人民法院最终明确下文，要求南京市中级法院纠正错误做法，但南京市中级法院置若罔闻，拒绝纠正。
在此前提下，建行让我以深圳市建行法律顾问室主任的名义，发表了如下文章：
银行不是唐僧肉
建设银行深圳市分行法律顾问室主任李军（《证券时报》
1995
年
4
月
13
日）
《中国人民银行法》已于三月上旬颁布，《中华人民共和国商业银行法》也将于四月下旬颁布。这是金融界的一大盛事，是值得庆祝的。而如何贯彻好这两部法律，如何真正地维护银行的权益，则是我们应该高度重视的问题。
在当前经济生活和司法实践中，存在这样一个引人关注的典型现象，
即有关地方政府部门和执法部门站在地方保护主义立场，将企业经营失误造成经济损失的责任转嫁给国家银行，常常是不论银行应不应承担责任以及承担什么样的责任，只要案件于银行有一点联系，就判令银行承担全部责任，将银行作为唯一的执行对象
,
致使国家资金遭受损失，这种做法是对国有资产不负责任，甚至是蚕食国有资产的违法行为。
中国投资银行深圳市分行被南京市中级人民法院强制执行一案，就是这方面的典型案例，最高人民法院明确指出，涉及深圳投行承担连带责任的部分，人民法院不应予以执行，但南京市中级法院的执行人员，就敢于置事实和法律于不顾，利用执法部门的优越条件，对深圳投行采取查封存款备付金和强制封门等措施，在最高法院电传指示要求立即解除错误的查封措施后，南京市中级法院仍强行划走了深圳投行的
50
万美元外汇备付金，经最高法院指令，上述资金不得付给当事人，应暂存在法院账户，然而，南京市中级法院不但不停止执行，还将该资金强行调剂成人民币给赴江苏公司。
上述案件引起的社会各届的关泛关注，有关人士指出，南京市中级法院的错误做法，是打着执法的旗号，干扰和破坏法律和金融秩序，是一种把国有资产变为企业和单位资产的不法行为。人总行条法司在致最高法院的意见中指出，这种随意蚕食国有资产的行为，不仅会影响我国市场经济的有序发展，而且也不利于端正企业的经营行为。银行不是唐僧肉，这种
“
企业吃银行
”
的做法必须加以制止，否则银行将无法正常运转，国家利益也将蒙受重大的损失。南京市中级法院的错误做法不是偶然的，这更说明了国家审判机关坚持严肃执法的迫切性。借银行法颁布之机，我们呼吁金融界和社会各界继续高度重视银行权益被肆意侵犯的问题，以保证国有资产不被侵吞，保证国家银行能正常运作。
12
、一九九八年的分业经营
在维护银行合法利益的同时，
1998
年，针对之前金融机构混业经营暴露出来的问题，国家推动了一轮金融改革，除推进中央银行、政策性银行与商业银行分离、弱化地方政府行政干预外，着重推进金融机构的分业经营、分业监管。
其中孰对孰错，众说纷纭。只是这时我已随惠行长，到了光大证券工作，并在这一年被集团抽到三亚，任光大集团三亚投资领导小组副组长一职，之后又从事其它行业了。
13
、转身不易的大象
中国金融业发展到今天，体量已然十分庞大，可谓转身不易。
小企业贷款，越来越难。前不久的一篇文章，直指数千家上市公司的利润总和，也只有一个半的工商银行利润。
与此同时，如全面开放金融市场，中国金融机构的抗风险和抗打压能力又很差。
如何准确理解和把握
“
金融是现代经济的核心
”
与
“
金融必须回归本源，坚持服务实体经济的宗旨，增强服务实体经济的能力
”
？
国有企业大量投资房地产和金融，很多企业利润主要不是来源于主业，而是来源于房地产或金融，这是与抑制经济脱实向虚的要求严重不符了，也影响到社会资金配置的公平性。
80
年代末
90
年代初，银行处在起步阶段，业务必须从零开始，这也是全面创新；从当年银行领导对信贷人员的细致关怀可以看到，他们在积极的开拓业务，抢占市场，市场需要什么，就想方设法提供什么，真正的
“
撸起袖子加油干
”
。
而现在的银行已经高度固化，又该如何创新呢？对向大客户放贷而言，已然形成模式，照章办事十分轻松；同时对中小企业的贷款发放又没有硬性指标规定（当然，症结并不在指标），何必要花上百倍的人力精力去办理小企业贷款呢？如果业务萎缩了，就裁撤机构、裁减人员就行了。
银行创新的后劲严重不足，而问题就摆在那里，继续走老路，一定会越来越萎缩，直至关门。
就拿房地产来说吧，改革开放
40
年，创造了巨大的社会财富，房地产是其中的主要载体，据统计，房地产的总市值在
300
万亿左右。
各家银行和各种影子银行的房信贷款和房地产业务比重都很大，房地产业为中国金融机构贡献了巨大的利润。
但这种贡献是不可持续的，这主要体现在两方面：一，金融机构要防范风险，如出现房地产系统性风险，这将是中国金融系统所不可承受的。二，房价如继续上涨，将出现严重社会问题。当一线城市房价达到天价时，社会阶层的固化将很难改变，社会的公平正义问题将益显突出。
一味跟风投资房地产是错误的，但一味指责房地产，也是不公平的。我们应该思考房地产的发展史，以对我们今天的工作有所启示。
1978
年时，中国是没有房地产业的，因为土地属于国家或集体，市场上不能流通，无价之宝也就变成了没有价值的物品。
1985
年曹建明先生提出土地批租的理论，并进而修改了宪法，土地可以有偿转让。从这时起，土地有了金融属性，它有了权证，可以向银行申请抵押贷款，不归还时，银行可以申请强制拍卖。
自
1985
年提出，到
1992
年深圳市建行首例深圳怡景花园房地产抵押拍卖的完成（很荣幸，我参与了这一工作），房地产业形成了从
“
土地买卖、办理权证、抵押贷款、拍卖还货
“
这一完整的闭环，赋予了房地产的金融属性，这是完全可以复制的，从此房地产业在神州大地如被施加魔力，形成一飞冲天之势，创造了巨大的社会财富，为改革开放
40
年谱写了全新的篇章。
金融创新，就要寻找财富后面的故事，房地产业难以为继，还有哪一个行业的体量能顶替掉或可以撑起半壁江山呢？
我们可以注意一下文化产业。仅文物一项，目前国内国有博物馆共
4850
家，馆藏文物市值
500
万亿人民币，已远远大于房地产的总市值，这还没有包括民间流存的文物，据国家文物局统计，这一部分的数量和价值，远远超过国有博物馆馆藏文物。
毋庸讳言，这几年国内的文化文物市场做滥了，个别敢于尝试的金融机构望之心寒，百姓不信任，各地文化交易机构纷纷关门。
究其原因，根本点就在失信于民。
如果说曹建明所提出的土地批租启动了中国房地产业，那么，如能真正打造好中国文化文物的信用体系，则可全面启动中国的文化文物市场，它的意义十分重大。
一方面可以摆脱房地产一枝独秀的状况，让市场有多样的投资渠道和品种，这是刺激内需的一个最好的品种；同时它又是一个巨大的资金池和银根，一带一路等等所需资金，货币的发行将不用担心恶性的通货膨胀问题。
这项工作说来容易，操作起来难度极大。
比照房地产业，我们所做的也是要赋予中国文化文物产业的金融属性。
艺术品证券化，迈开了上述工作的第一步，这一步十分重要，须知
“
合抱之木，始于毫末；万丈高楼，起于垒土
”
，我们祝福它能成功。
除了文化产业，农业又何尝不是一个新兴的容量极大的产业呢？
关于农村、农业、农民问题，国家欠债太多，农村的基础设施（包括我在上文中所呼吁的农村的教育问题）、农民工的生活尊严问题、农产品的严重污染和食用安全问题，这里面都有很多工作可以做。
我们知道，银行不是慈善机构，它只会锦上添花，不会雪中送炭。我们希冀中国的金融机构能未雨绸缪、积极创新，积极投身实体经济，而非墨守成规、安于现状。
2019
年，祝福中国金融业明天会更好！
转自《我心自有光明月》
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张鸣：我的猪倌生涯
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我的猪倌生涯
－－作者：张鸣
到了猪年，有关猪的回忆，自己就会跑出来。在我做教书匠之前，职业生涯中，做的最长的，就是猪倌。在中国，做猪倌是被人看不起的，后来我读研的时候，提起这段生活，经常遭人嘲笑。有好心人悄悄提醒，以后你就别提这事了。
我的养猪经历，开始的还挺早。文革教育改革，初中两年，高中两年，但小地方的学校，瞎折腾，居然把上下两个年级合并。尽管如此，待到初中毕业的时候，我还是不满
16
岁，不能就业，只能继续上高中。团里把一个废弃的连队改成五七中学，把我们都发去了。
五七中学半工半读，是来真格的。要自己种地种菜，还要养猪。老师问，哪个养过猪？我说，我在团部中学时，帮伙房干过。于是，成立养猪班的时候，我就被任命为班长。
我们接手的，是原来连队的猪号，已经有百十头，个头都不大。猪号最大问题，是要防狼，因为在山里，有很多的狼，所以，首先要干的，是加固猪舍，这个，我们能干。还有一种动物也需要防范，那就是山老鸹，个头小一点，成群结队的乌鸦。它们经常飞下来抢猪食，还把小猪的尾巴啄掉，耳朵弄残。害得我们的猪都是残耳朵秃尾巴，颜值大掉。但这没办法，对这些经常来骚扰的
“
空军
”
，我们没有防空武器，轰走还来，基本上没办法。
其实，我也不知道如何养猪，反正就喂呗，再及时把猪圈里的粪便清出来，就是了。一个废弃的农业连队，仓库，场院角落里有的是粮食，我们就去搜，大豆，小麦和玉米，应有尽有。山上有的是野菜，可以成麻袋地往回采。然后大锅煮，煮了就给猪吃。只要不怕脏不怕累，不怕喂不好。很快，我们的劳动就有了成效，几个月之后，我们食堂可以吃上我们自己养的猪了。只是好景不长，第二年，我跟老师不知因为什么事吵了起来，他把我这个养猪班长给撤了，此后，学校猪舍的事业就每况愈下了。
再后来，又经过几番大折腾，到了中学毕业的时候，我已经被折腾得半死，被发到很偏的一个连队。报到那天，我冒昧提了一个要求，说我想去养猪。在我来说，感觉跟猪打交道比跟人好得多。而在连队，则觉得这样又脏又臭的活儿居然有人要干，巴不得呢。于是，我就成了一名正式的猪倌。
发展养猪事业，是伟大领袖的号召，所以，每个连队，必须有一个猪号。我们连队这个猪号，是个提不起来的事业，一共有百十头大小不等的猪，从爷爷到孙子都有。还有好几个精瘦精瘦但养了好几年的宝贝，无论如何都出不了栏。几头母猪，每年都要生一窝崽，但活下来的没几个。猪舍内的粪便尿液加烂泥尺把深，进去得穿长筒雨靴。干一天活儿，身上的臭味，洗都洗不掉。我们的猪，个个都跟泥猴似的。看哪个大了点，要出栏了，我们养猪班的一个知青，就拿锤子进去砸，往往要的哪个没砸到，却砸死了别个，也就拉出去顶杠了。
好在，我去了不久，连队换了一个颇有事业心的指导员，派了一个同样有事业心的班长下来。把猪号彻底整顿了，精瘦的宝贝不见了，从外面引进了母猪，猪舍也都改造成水泥的，粪便可以用水冲到粪池里，所有的栏杆，都换了。母猪产仔的地方，变成了一个宽大的产仔房，冬天安上两个汽油桶做的炉子取暖。我的任务，是在晚上值夜班，给母猪接生。
这是个很脏，很累，很腥臭的活儿。但对我们连的养猪事业，非常关键。母猪产仔，大半在夜里，如果是冬天的话，产仔房一定要保证温度，产下猪崽，要掐断脐带，给它们找到自己的奶头，固定好。否则十几头小猪乱抢，不仅会有弱的抢不到奶头，还容易把奶头咬破，那事儿就大了，生了奶疮，一窝猪仔就都废了。后来听说，人医有个说法，说是金眼科，银外科，稀里糊涂是内科，埋里咕汰是妇产科。而我给猪接生，得要埋汰成啥样？
可我把这活儿干得很好，一夜下来，只有在所有事儿都忙完了以后，才靠到长凳上歇一会儿。白天睡上几小时，有精神了，还帮他们修猪舍，帮豆腐坊卸车，帮酒坊装料。非产仔季，我就去放猪。春天把猪放进一个三面是水的半岛上，让它们进去吃嫩草，你在口子上守着就是，可以捧本书，躺在草地上悠闲地看。秋天放猪比较累，因为总有狡猾的猪想要跑到尚未收获的大天里去，你得忙着围追堵截。当然，有时候我们也会借放猪，干点坏事，西瓜上市的时候，我们就把猪赶到西瓜地边上，进去问看瓜的大爷要瓜吃，如果他不肯给，那我们的猪可就看不住了，有十回这样的事儿，人家给十回。不这样干，一个猪倌，谁会给你瓜吃？蹭瓜吃，是当年农工的习惯，其实我们也就是威胁威胁，并不敢真的把猪撒进去，那样的话，我们也吃不了兜着走。
这样的猪倌生涯，到了
1976
年，我们连队的兽医去上大学，指导员让我接掌兽医室着干，才算告一段落。那时候，我挨整被通报的事儿，已经有点淡了。关键是，我们指导员是个有事业心的人，兽医总得有人干。每年给猪打疫苗，尤其是猪瘟疫苗（那时的猪瘟，不是非洲猪瘟，还有疫苗可以防），必须按时按头注射，一个都不能落下。这个事儿，在原来兽医在的时候，都是我干。所以，尽管我有政治上的问题，兽医这个差事还是让我干了。搬进了兽医室，我只要有空，还是会去猪号帮忙。新来的哈尔滨知青，还是喊我养猪大哥。
后来高考恢复，
1977
年政审不合格，第二年再考，改了理科不说，我报的都是畜牧兽医专业。肚里的小算盘，这样的报法，能让人放我一马。其实，如果不是文革被否定，我还是没戏。但当年的我，怎么知道呢？录取通知书下来，上面写是农业机械化专业。
尽管心里五味，还是得上学去。连里派了一辆马车，把我和行李送到车站，临上车，我向猪号方向看了一眼。树上没有鹧鸪啼：
“
行不得呀，也么哥！
”
别了，我的猪号，别了，我的猪倌生涯。
转自《张鸣》
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一个自由人，在追赶监狱
－－作者：高尔泰
一天，在一处新工地上午休，我枕着箩筐望远。望见一棵孤树，忽然眼睛一亮。离得远，看不清，但我相信，那是沙枣。
沙枣是多年生沙漠植物，大西北常见，暮春开白花，香气浓烈。晚秋枣熟，大小如杏仁，颜色金黄，皮厚核大，中有淀粉，微酸微甜，多食涩口。从前在兰州，曾见村姑用红柳筐子提着沿街叫卖，一碗三四十颗，价一角。戈壁滩或盐碱地上，不长别的树，唯此偶或有之。眼下深秋，枣应已熟，整个下午，我一直在琢磨，怎么得到它。
收工时，日己西沉，我耽误了一下下，排在了队伍的末尾，瞅准没人注意，跳到低处伏下，等队伍走远了，起来猫腰，向晚霞里那个模糊的小黑点儿跑去。虽然猫着腰，远处队伍里只要有人回头望，也还是有可能发现我的，好在这种事没有发生
。
碱包松软，一踩一个孔，行进如同跋涉。我虽来了精神，也还是无力跑快，到达时暮色已浓。确实是一棵沙枣树，小，结实无多，但于我已足足有余。我边采边吃，边往身上塞，动作很快，从破洞塞进棉衣的夹层，可以装许多，装了就往回跑，边跑边吃
。
晚霞正在消失，出现了最初的星星，愈跑愈黑暗，不久就找不到来时的脚印了，只能估摸着大致的方向往前走。走着走着，脚下的土地硬起来，时不时还有干枯翻转的泥皮发出碎裂的声响。困惑中，竟然发现，两边都是沙丘，我大吃一惊，站住了。
沙丘不到一人高，坡度一边徐缓一边陡峭，一道一道如同波浪，没人黑暗之中。两道沙丘之间，沙子很薄，地面坚实。这该不是沙漠，是戈壁。落霞红尽处，该是西方。那么沙丘是东西向排列的，径直走该能走通。原以为该往东走，那么顺着走过去就是了。但是，这又分明是不对的，因为一路过来，都没看到沙丘。
爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒。一阵恐怖袭来，坐下复又站起，下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。
须臾月出，大而无光，暗红暗红的荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事，想到生命的脆弱和无机世界的强大，想到故乡和亲人，都没来头。但我冷静些了，对自己说，你先别急，咱们来想个办法。
我想我迷路应该不远，因为时间很短，但是没了方位，不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上，冰凉冰凉，幸而没风。随着月亮越高越白，越小越亮，大地上的光影也越来越清晰。望着望着，发现一条纤细笔直的阴影，就像谁在银蓝色的纸上，用米达尺轻轻地划了一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。
我知道，我得救了。
沟渠边人们走出来的那条小路，在月光下发白。我走得很快，边走边吃。知道队伍移动很慢，估计应能赶上。万一赶不上，麻烦就大了，急起来，又跑一阵子。
沙枣含碱，吃多了唇焦舌燥。本来就渴，现在就更难受了。当然沟渠里有水，但那是碱水，喝不得，只有忍着。走走又跑跑，本来就虚弱，平时动一下都吃力，而现在，居然还能跑，跑了那么多，也真是奇了怪了。
万里江湖几风波，百代文章一野夫
新挖的排碱沟中，一泓积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇。一丝幸福的感觉掠过心头，像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。
拥有了自我，也就拥有了世界，这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？。
月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。
节选自
《寻找家园》
转自《苍山夜语》
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葛兆光：几回林下话沧桑——我们所认识的余英时先生
》
分类： 1980年代至2000年代, 海外华人, 知识分子
几回林下话沧桑
——
我们所认识的余英时先生
作者：葛兆光
我和余英时先生见面，算是相当晚的。
记得是二〇〇七年的十月，在日本大阪的关西大学。那一年，关西大学授予余先生名誉博士称号，同时召开
“
东亚文化交涉学会
”
第一届会议，我就是在那个简单而隆重的授予名誉博士称号典礼上，第一次和余先生见面的。虽然是第一次见面，但正如后来余先生常常说的，我们好像是
“
一见如故
”
，因为共同话题特别多。那天余先生送我一册刚刚出版的《未尽的才情》，接着就和我天南海北地聊天，话题从顾颉刚说起，接着说到范文澜、周一良以及冯友兰，我不敢说
“
英雄所见略同
”
，但是可以说
“
关注大略相近
”
。之所以会这样，我当然知道，就像余先生笔下的钱穆先生一样，
“
一生为故国招魂
”
，余先生的关怀始终在中国，所以才特别愿意和我这个来自大陆的学者聊天吧。第二天，在去内藤湖南的恭仁山庄参观之前，我们又开始聊中国这几十年，余先生拿过我的记事本，在上面默写了他刚刚所作的《反右五十周年感赋》四绝句，第二首是
“
未名湖水泛轻沤，池小龟多一网收。独坐钓台君不见，休将劫难愁阳谋。
”
这是讲大陆的事情，我当然不陌生，便给这一首中的
“
池小龟多
”
和
“
阳谋
”
作了诠释，两人相对，想起五十年前发生在中国的那场大劫难，不免感慨万端。
余英时书《反右五十周年感赋》四绝句。（图片
|
联经出版社）
回到上海，和内人戴燕说起与余先生见面。她说，一九九三年她在日本京都大学访问的时候，就见过余先生。
一
不过，读余先生的书，却是很早的事情。
大陆出版余先生的著作，最早是一九八七年底的《士与中国文化》，这部书在当时风靡一时，引起学界（甚至超出学界）对
“
士
”
的关注。那时，大陆正处在叫作
“
文化热
”
的大潮流中，对于古代中国文化以及士大夫传统，不免多以批评为主，这主要是无法直接批评专制政治导致的落后，转而由传统文化为现实政治担责，我曾戏称之为
“
鞭尸
”
。余先生对古代士大夫
“
同情之了解
”
的研究，自然是接续钱穆先生的思路，和这个大潮流不很吻合，但他对士大夫传统的看法却与当时文化热中高扬的启蒙思潮和批判意识并不冲突，因为他从另一侧面提醒了知识阶层如何关注自己的历史，以及知识人如何发掘传统精神，用
“
道统
”
对抗
“
政统
”
，以传统中的
“
不事王侯，高尚其事
”
的气节，给知识阶层保留一些尊严。
不过我最早读到的，却是早些年的《从价值系统看中国文化的现代意义》。大概是在一九八六年初罢，那个时候我刚刚研究生毕业，写完《禅宗与中国文化》不久，一个北京朋友给我带来一册，记得是时报文化公司出版的单行本。前面提到，那时候大陆刚刚走出文革噩梦，普遍对传统文化导致
“
落后
”
与
“
专制
”
，有深切的反思和激烈的批判，这种反思和批判最终引出的，大家都知道就是后来的电视专题片《河殇》。乍看到余先生这本书，针对西方
“
现代之后
”
指出传统中国文化
“
正是一种值得珍贵和必须重新发掘的精神资源
”
，心里多少有一点不习惯，因为大家都期待八十年代的中国能重新续上五四新方向，很担心文化上中国重新回归旧传统，因为旧传统中那种专制与封闭，在文革中已经登峰造极，让刚刚走出梦魇的人们不寒而栗。我那时的心情也一样，所以，在一篇评论中我写到，自己和余先生看法略有不同，觉得
“
中华民族并不是处在
‘
即将进入现代之后
’
的阶段
”
，而是
“
处在迫切需要迈进
‘
现代
’
，赢得科学技术起飞的
‘
临界
’
阶段
”
，所以还是觉得传统文化
“
步履蹒跚，包袱沉重，除非它经过一个脱胎换骨式的革命
”
（《寻找传统文化与现代文化的联接》，载《书林》一九八六年第六期）。对钱穆先生到余英时先生这种对传统的
“
温情
”
与
“
敬意
”
（钱穆先生语），多少有一点基于现实关怀的疑惑和忧虑。
不过，这种疑惑和忧虑在读到《士与中国文化》后涣然冰释。我清楚地记得，这部收录了八篇有关古代
“
士
”
的历史论文集在当时那种洛阳纸贵的盛况，我的朋友中，几乎人手一册，而且激起了有关知识分子使命的议论纷纷。众所周知，在经历了十年文革，知识分子被当作
“
臭老九
”
打入十八层地狱的时代过去之后，八十年代知识人确实有一种理想主义、使命意识和昂扬精神。而这部文集中，不仅那篇关于
“
道统
”
与
“
政统
”
的论述，激励了八十年代
“
文化热
”
中知识阶层对政治权力的反抗勇气；那篇有关
“
新自觉
”
和
“
新思潮
”
的史学论文，也触动了学界中人对于古今
“
士
”
传统的自觉反思；而那篇针对宗教伦理和商人精神的论述，也使得关心中国命运的学者们，重新思考和理解韦伯的论述，考虑原本同样具有商人精神的中国，何以在现代化的道路上步履蹒跚。特别是，在余先生为这部书专门撰写的序文中，把中国传统的
“
士
”
与近代欧洲的
“
知识分子
”
（现在余先生更愿意用
“
知识人
”
一词）比较，指出古代中国的
“
士
”
与西方
“
知识分子
”
极为相似，都是
“
社会的良心
”
，是
“
人类的基本价值（如理性、自由、公平等）的维护者
”
，这种对于
“
士
”
的历史定位和对于
“
知识人
”
的现实要求，恰恰和八十年代中国学人的追求一致。有时候，和台北的朋友聊起来，台北的朋友常常会提到余先生
“
反智论
”
的论述在戒严时期台湾的冲击意义，其实，《士与中国文化》在八十年代对大陆学界的刺激，恐怕不比
“
反智论
”
一文对台湾的意义逊色。
差不多二十五年之后，《士与中国文化》在大陆再版，应出版社之邀，我给这部在大陆发生深刻影响的著作写了一段推荐词，这段推荐词其实就是我反复重读此书的感想。这段话是这样的：
“
一部学术著作何以能在当时
‘
洛阳纸贵
’
，而且在四分之一世纪后还需一版再版？我想，这是因为现代中国人仍然会关注
‘
士
’
之社会意义如何延续，也仍然要思考
‘
中国文化
’
如何重建。余英时先生既在历史中考察知识人及其
‘
道统
’
，也在现实中反思知识人及其
‘
担当
’
，既借深厚的西方历史知识作为参照，又有丰富和翔实的中国史料支持，加上彷彿梁任公
‘
笔端常带感情
’
的激扬文字，给当时的中国学界带来了新的论述风气。
”
也许，很多人读了这部书后会有一个疑问，就是对传统文化的
“
温情
”
和对士人精神的
“
敬意
”
，与来自西方的现代知识人维护理性、自由和平等之类的普世价值，这两方面如何能够在一个学者心中笔下并行不悖、水乳兼容？后来，我多次和余先生聊起这一点，才渐渐能体会，在余先生的心中既有来自对传统文化的历史理解，也有来自接受现代的价值观念，这一点，和我这种生长在大陆环境下的人有点儿不同。
我想，这也许与他的人生经验和教育经历相关，他既受到钱穆先生的教育（余先生在香港新亚书院作为钱穆先生的弟子，尽管与钱先生理念偶有不同，但始终尊敬和捍卫他老师的思想，有关这方面可以看《犹记风吹水上鳞》和《一生为故国招魂》），也受到胡适先生的影响（他说，他小时候在潜山乡下就读过胡适的白话诗，离开潜山后又读了《胡适文存》，他在哈佛的老师杨联陞就是胡适的学生兼密友）。他既在中国成长，对传统文化有亲身体验和深切理解，他又在美国受到专业教育，长期浸润于美国的文化环境之中。在他的心中和笔下，士大夫以
“
道统
”
制约
“
政统
”
也就是所谓
“
以道抗势
”
，与萨依德（
Edward Said
）《知识分子论》所谓
“
知识分子的公共角色是局外人、
‘
业余者
’
、搅扰现状的人
”
，多少可以相通；而那种
“
志于道
”
（孔子）、
“
澄清天下之志
”
（陈蕃、范滂）、
“
事事关心
”
（东林党人）的士人传统，如果在现代，也一样可以转化为对国家和社会的
“
公共利害之事
”
的理性关怀。正如余先生在《士与中国文化自序》中所说，
“
如果根据西方的标准，
‘
士
’
作为一个承担著文化使命的特殊阶层，自始便在中国史上发挥着
‘
知识分子
’
的功用
”
，而这恰好是八十年代文化热或者新启蒙的时代中，知识分子的自期和追求。
只是在中国近代以来，
“
士
”
也就是近代的知识人很不幸，正如余先生后来所说，他们一次又一次地
“
（被）边缘化
”
。
二
我也是从研究传统士大夫，才开始进入历史学界的。一九八〇年代中到一九九〇年代初那一段时间，我正热心于研究传统中国士大夫和佛教、道教之间的关系，出版了《禅宗与中国文化》和《道教与中国文化》，和余先生的《士与中国文化》同属于
“
中国文化史丛书
”
，都在上海人民出版社出版。因此，后来陆续读了余先生的一些著作，对余先生的思路、学识和文笔都格外喜欢也格外钦佩，便留心收集余先生的著作。
一个很巧的机缘是，一九九三年（或一九九四年）王汎森兄第一次到北京，缘于我的弟弟葛小佳和他在普林斯顿的同窗罗志田兄的介绍，所以我去机场接他。在北京的几天里，天南海北地聊得很畅快。他知道我喜欢读余先生的书，但那时在大陆寻觅不易，回台北后便委托他弟弟王昱峰先生给我寄来一包台湾出版的余先生著作，记得有《中国知识阶层史论（古代篇）》（联经）、《史学与传统》（时报）、《方以智晚节考》（允晨）、《中国近世宗教伦理与商人精神》（联经）、《红楼梦的两个世界》（联经）、《中国思想传统的现代诠释》（联经）等。有趣的是，在其中一本里，无意中夹着一份复印材料《文化决定论》，是针对连续四天在《中国时报．人间副刊》上发表的余先生长文《论文化超越》的批判，原本发表在一九九○年三月五日的《自立早报》，作者自称站在本土国际主义（
Localinternationallysm
）立场，来批判余先生的汉族沙文主义的民族主义立场。我猜想，或许这是汎森弟弟偶然留存下来的，寄书的时候忘记了。不过，无意中随手夹在书中的这篇文章，倒让我也看到，台湾对余先生也有很激烈的非议甚至攻击，只是这篇文章用
“
老生常谈
”
、
“
工具性
”
、
“
扭曲马克斯主义
”
等来批判余先生，说余先生是
“
典型老一代的中国知识分子
”
倒也罢了，更不像话的，是最后一句居然说，
“
余先生请以
‘
平静的心情等待生命的终结
’”
。这就不是学术或思想的论辩，而几乎是充满敌意的诅咒。但是，这篇文章却成为我后来为余先生《朱熹的历史世界》写一篇书评的缘起，这一点我下面还会提及。
“
在没有胡适之的年代里，至少我们可以读余英时。
”
这是大陆知识界一句很流行的话，这句话曾被用在拥有上万粉丝，不久前却被封杀的豆瓣（一个用户众多的知识社群）
“
余英时小组
”
，作为这个小组的口号和标签。我想，这大概说出了很多大陆读者对余先生的印象，我当然也不例外。其实，大凡读过余先生有关胡适的那本著作的人，我相信都会赞同周质平兄在《自由主义的薪传─从胡适到余英时》（《明报月刊》二〇一四年十月号）那篇文章中说的，余先生继承胡适先生，接过了
“
以道抗势
”
的火炬，成为
“
二十世纪前后辉映的
‘
公知
’
典范
”
。所以在这方面，旅居美国的他与同在域外的西方中国学家显然有别，同样研究中国历史，面对中国的历史，心情和感受却不同。正如余先生一九七八年回到大陆学术访问后－－这是他离开大陆后唯一一次－－所说的，同在大陆考察历史，域外中国学家
“
他们全神贯注的是怎样通过这次访问来推进他们的
‘
专题研究
’
，或证实或修正他们的
‘
工作假设
’”
，而余先生却怀着别样的心情，按他自己的说法，彷彿
“
千载后的子孙来凭吊祖先所踏过的足迹
”
。
不过，在余先生的论著中，除了像极了胡适的那种对自由、民主、平等的一贯立场，以及来自钱穆对中国传统文化的那种温情和敬意之外，我也注意到，作为一个专业史家，余先生对于古代中国思想、文化和历史的论述，真是另辟一个天地，另有一种风格。用汎森兄的话说，余先生是
“
上到尧，下到毛
”
，视野极广大，而他那种既注意
“
内在理路
”
，又不忽略
“
外在背景
”
的研究取径，实在很难有人企及。特别是在历史叙述和论证上，他有从容不迫纡徐有致的风格，绝不使用生涩拗口的术语或概念，其实一方面来自对历史文献的理解深入，一方面来自对中西知识的融贯自如，才能够达到如此纯熟的境界。
当然，作为思想史的研究者，二〇〇三年余先生出版的《朱熹的历史世界》一书更引起我极大的兴趣，因为余先生对过去宋代理学研究中把思想抽离出历史语境，作为纯粹哲学的做法的批评，正好和我的想法一致。这一年的下半年，我有机会到台湾大学历史系担任一个学期的客座教授，在台北第一时间读完了这部两卷大著，也恰好在各种场合听到台湾学界的一些不同反应，有的批评甚至超过了学术范围，苛酷得变成意气用事。这让我想起了汎森兄的弟弟寄书时无意中夹在书中的那篇文章，原来在台湾，余先生也有这么一些从政治到学术的批评者。于是，忍不住写了一篇书评《拆了门槛就无内无外》，这篇文章后来大幅修改补充之后，改题《置思想史于政治史背景之中》，收在为余先生八十寿庆出版的论文集《文化与历史的追索：余英时教授八秩寿庆论文集》中。
其实，并不是说我全部赞成余先生的历史判断，比如从王安石到朱熹的脉络，比如对宋孝宗有意安排道学家群体等，我也有一些疑问。但是从根本上说，我觉得，正如胡适对禅宗史的研究一样，尽管也有误判，却成就了中国禅宗历史研究的典范（我最近写的一篇有关胡适禅宗研究的论文，即题作《仍在胡适的延长在线》），余英时先生的宋代理学与朱熹的历史世界研究，
“
置思想史于政治史背景之中
”
，不仅给我们以宋代思想的新脉络，而且
“
给我们提供了思想史研究的新思路、新方法和新角度，换句话说就是提供了新的典范
”
。它明确改变了笼罩在宋代哲学史或宋代思想史研究领域上的
“
道统叙事
”
，也就是把宋代理学
“
从宋代历史的脉络中抽离了出来
”
的那种研究方法，重新把看上去抽象和玄虚的
“
心
”
、
“
性
”
、
“
理
”
、
“
气
”
等等概念，放回到政治史、社会史和文化史的语境中，造成了研究范式的
“
哥白尼式的革命
”
。
那个时候，我的两卷本《中国思想史》刚刚出版不久，学界有很多争论，也有不少批评，余先生《朱熹的历史世界》呈现的这种研究思路，和我大有相似处，这无疑给了我很大的鼓舞。
三
前面说到，我是二〇〇七年在日本大阪的关西大学，才第一次见到余先生。不过从那时起，与余先生的往来就渐渐多起来了，特别是我二〇〇六年底从北京清华大学转赴上海复旦大学，创办文史研究院，还请余先生为新创建的这个研究院说几句话，余先生不仅接连给我写了两封信加以鼓励，而且还专门题诗：
“
卿云烂兮乣缦缦，日月光华旦复旦。文史英才聚一堂，国魂未远重招唤。
”
最后一句让人想起他追忆钱穆先生的名文《一生为故国招魂》，也许，那时候他对我们也有这番期待。只是十几年后的现实环境变迁，当初的理想已经遍体鳞伤，现在想起来，不免心头另有一些感慨。
二〇〇九年以后，内人戴燕和我，与余先生，也与陈先生（对余先生的夫人陈淑平，我们不叫
“
余师母
”
或者
“
余太
”
，而是叫
“
陈先生
”
）有了更多的亲近机会。有朋友曾说，内人戴燕和我都特别幸运，因为我们可能是近些年和余先生、陈先生见面最多，也是谈话最多的人（至少是之一）。这当然是机缘凑巧，因为刚好有四年
——
从二〇一〇年到二〇一三年－－我作为普林斯顿大学第一届
Princeton Global Scholar
，每年有机会在普林斯顿大学小住两个月。就像余先生给我们写的一首诗里所说，
“
每逢花时开讲论，几回林下话沧桑
”
，前一句是说我应聘访问普大，每年春天花开时节来美（最后一年改为冬天），后一句是说，那几年我们多次到竹林掩映的余宅谈天说地，成了余宅的常客。
第一次到普镇余宅看望，倒不是二〇一〇年，而是前一年，即二〇〇九年九月二十三日。我们趁着秋天去哈佛燕京学社访问的机会，顺道经纽约到普林斯顿大学，办理今后几年担任访问教授的手续。说是
“
顺道
”
，其实主要目的就是专程看望余先生。那天，我们从波士顿经纽约去普镇，从
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下车后，陈淑平先生开车把我们直接接到余宅，并在他家里吃了午饭。余先生见了我们特别高兴。据陈淑平先生说，余先生二〇〇八年生病之后，很少在家招待客人，我们是第一批在余宅用餐并聊天的客人。除了吃饭的时间，我们在余宅客厅里，从十一点半聊到四点半，然后才依依惜别。
究竟那天的五个小时里面聊些什么，现在想不起来了。依稀记得有胡适和钱穆两种思想取向的看法，有对岛田虔次学问的评价，对大陆流行的新左派的认识等。还记得余先生说，他完全赞成我的看法，现代学者必须具备三点，一是对普世价值和对近代历史观的认同，二是论学必须立场清晰和逻辑简明，三是表达思想和学术的文风应当通畅明白。其实，我觉得余先生就是这三点的最好体现。可惜的是我的记性并不好，交谈对话中余先生很多精彩论述，现在已经不能完全记住。这里顺便说一下，我们后来那么多次与余先生陈先生见面谈话，都心照不宣地遵守一个约定，就是不记录、不录音。那时，上海的友人陆灏正在编辑《上海书评》，他也是余先生的热心读者，他曾建议我们，有那么好的机会，何不把聊天录下来整理成文？但我总觉得不合适，聊天毕竟是私人谈话，在闲聊中话题忽东忽西，一旦兴会所至，也许不免说深说浅。一旦有一个录音机在侧，便彷彿有一个
“
监听者
”
或
“
旁观者
”
，聊天没法儿尽兴，话题既不能随意，尺度也必须小心。
就像前面所说，此后的几年里，内人戴燕和我常常在普林斯顿和余先生陈先生闲聊，我曾经在二〇一二年写过一篇《日日是好日
——
重访普林斯顿》，里面有一段说到我们愉快的闲聊，不妨抄在下面：
在普林斯顿最愉快的事情，莫过于可以常常与余英时先生夫妇聊天。余先生和我一样喜欢天南海北地聊，虽然谈的始终是
“
中国
”
，但话题却时而历史，时而政治，有时学术，有时趣事。陈淑平先生和内人戴燕有时一起聊，有时也分了拨儿对谈。
没有录音，没有边际，也没有主题。有时在考试中心，有时在
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街上鱼餐厅，有时是在大千美食林，最多的是在余家客厅。事后回想起来，话题真是变幻多多。像最近王汎森兄所说的
“
执拗的低音
”
，余先生就谈到他对边缘史学与被压抑之历史资源，始终相当注意。对于我所关心的禅宗史，余先生也很赞成我对胡适在禅宗史研究的肯定。他还特别说到胡适为人之不可及处，他说，胡适看来为人从容大度，颇为随和，但其实很重视思想立场和独立人格。他提到在新公开的蒋介石日记中，有蒋私下里对胡适的极度怨怼，蒋居然认为胡适是对其最大的羞辱，但胡适对政治的态度和对蒋的态度，却始终不卑不亢，一以贯之；有时候，余先生也会说到他的兴趣，和我一样，他特别喜欢阅读前辈的日记，余先生对胡适日记读得极熟，现在正读邓之诚日记。
我告诉余先生，我曾经在哈佛通读杨联陞先生四十余册日记，读到杨先生患病被电击之苦，读到杨先生对于回北京的期待与顾虑，读到杨先生对种种学人观察深刻的评价，都很有意思。余先生便向我讲述了他这位老师的种种往事，不免也相对感慨。此外，近年来余先生和我都曾细读过《吴宓日记》正编与续编二十册，我们聊起这个既冬烘又新潮，既软弱又固执的学者，对其日记中呈现当代中国的历史背景很是唏嘘，对这个出身陕西乡下却留学哈佛，执着于理想甚至幻想的怪人很是同情。
当然，有时也聊一些学界轶事，如杨联陞与何炳棣当年的故事，钱锺书与李慎之在美国的故事，还说到余先生的老师钱穆先生的无锡口音与日常趣话，张光直的壮怀激烈和晚景凄凉。余先生是长辈，和这些前辈学者都是旧识，那些亲见的故事，常常让人遥想学者风采，让我们这些不及亲炙前辈的人感到亲切。更让我印象深刻的是，余先生对各种学人评价的宽容与克制。常言道
“
谁人背后不说人
”
，但在背后议论仍然能秉持公道与公心，对任何人都怀抱善意，能够如此的人却不多见。当然，我们最多的还是聊历史中国和当下中国，余先生有一本书的书名叫《中国情怀》，确实，他也始终眷念故国乡土，但他更看重的是文化传统。有一次，他接受香港电视访问，曾这样说到，
“
我在哪里，哪里就是
‘
中国
’”
。可他身在美国，何尝有一天忘记中国。五月底，我们要回国，临别时他给我们写了一幅字，用了他三十三年前重访大陆，也是唯一一次回到中国时写的一首诗：
“
凤泊鸾飘廿九霜，如何未老便还乡。此行看遍边关月，不见江南总断肠。
”
四
现在写这篇文章，回想和余先生的闲聊，不知怎么地特别多想到的，却是前辈学者不可企及处不止在思想学问上，更是在待人接物上。我一直特别喜欢胡适，常常引用胡适的一句话，意思是
“
对人要在有疑处不疑，对学问要在不疑处有疑
”
。尽管有鲁迅那样的人，揣测他唱的只是空城计，敞开的大门里有刀兵无数，但人们都倾向于相信胡适对人，无论是对敌人还是朋友的大度和真诚，所以，那时才有
“
我的朋友胡适之
”
的说法。
在物欲横流、尔虞我诈的时代，保持这种风度和胸怀，好像没那么容易。对人的这种谦和、厚道和坦率，彷彿成了老辈学者的专利。我特别注意到，余先生对老师，无论是新亚时代的钱穆先生，还是哈佛时代的杨联陞先生，那种尊敬和爱护始终如一。比如钱穆先生，尽管余先生并不完全赞同钱穆先生一些思想观念（见余先生的自述，收在上海辞书出版社二〇一四年出版的何俊《师英录》中），在《反智论》的观念上，也曾受到钱穆先生的委婉反驳，但余先生觉得他和钱穆先生不仅有
“
超出一般师生
”
的感情，而且对钱穆先生
“
一生为故国招魂
”
的理想，和钱穆先生对历史的
“
温情
”
，却始终怀有最大的
“
敬意
”
；对钱穆先生作为历史学家，与新儒家诸公不同的立场，也始终努力解释和阐扬。除了前面我提到的《犹记风吹水上鳞》和《一生为故国招魂》（都收在《钱穆与中国文化》中）之外，直到前年，已经八十六岁的余先生还专门为重印《国史大纲》写了相当长的一篇《《国史大纲》发微》（发表在《古今论衡》第二十九期），深入解释钱穆这部名著的内在结构和外在影响，阐发了他在新亚时期就熟读的这部名著的意义（余先生说，他一九五〇年代在新亚时期就精读《国史大纲》，并且对每章都做过笔记和报告）。很显然，一九七三年余先生之所以回香港，也和他对老师的承诺有关，就像他给杨联陞先生辞行前说的，
“
已甘寂寞依小镇，又逐喧哗向海隈
”
，尽管那时余先生在哈佛的生活已经安定，正顺风满帆地在美国汉学界开拓新的天地，但之所以还是答应担任新亚书院之事，正和他重师生承诺有关。有人说，现在这个世界上最缺乏的是为人
“
厚道
”
和懂得
“
感恩
”
，我在余先生对钱穆先生的一生敬意上，我看到了这种稀缺的教养。
和余先生见面多了，谈得多了，就知道他不仅是一个纯粹的学者，却也是极重感情的人。我在这里，想更多说几句有关余先生和他的老师杨联陞。因为我曾通读杨联陞先生的日记，在阅读日记中，特别注意了杨联陞先生有关余先生的记载文字，所以很有一些感想。
余先生能够由哈佛燕京学社访问学人身分转为哈佛大学正式攻读博士学位，取得博士学位之后，又能够从密西根大学回到哈佛大学任教，当然和杨联陞先生的厚爱和力荐分不开。而余先生对杨联陞先生的敬意，也让我看到那种师生之间相互关爱的情感，如何伴随了余先生一生，并影响了余先生自由主义的立场和历史学家的取径。一九六五年八月二日，即将回到哈佛任教的余先生曾经写过一首诗给杨联陞先生：
“
七载师门无限思，重来桃李又盈枝。如来升座天花坠，便是伽蓝解笑时。（最后这一句余先生后来改作
‘
伽叶当年解笑时
’
）
”
他用
“
拈花微笑
”
的典故，表达他对老师授业解惑的谢意和光大师门的心情。而杨联陞则答诗曰：
“
古月寒梅系梦思，谁期海外发新枝。随缘且上须弥座，转忆当年听法时。
”
余先生的诗和杨联陞先生的答诗非常巧妙，刚好象征着师生之间薪火相传的脉络。余先生在杨联陞和胡适的通信集《论学谈诗二十年》的序文中，特意引用了杨联陞先生这首诗，并且说到：
“
古月指（胡）适之先生，寒梅是清华大学校长梅贻琦先生。他（杨联陞）饮水思源，最念念不忘的还是胡适之当年
‘
说法
’
的一番锤炼
”
。（《论学谈诗二十年─序胡适杨联陞往来书札》，《论学谈诗二十年》，联经出版公司，一九九八）显然，杨联陞先生用听胡适、梅贻琦
‘
说法
’
为喻，期待余先生在
“
海外发新枝
”
，恰好和余先生以摩诃迦叶微笑的典故，表示禅宗传续佛陀拈花奥旨，意思前后相续，象征着从胡适、杨联陞到余英时的那一个学脉。
二〇〇九年和二〇一四年，我两次在哈佛燕京图书馆细读四十几册杨联陞日记，从日记的零星记载中，我看到余先生和杨联陞先生那种互相关心、互相爱护的情感，让我非常感动。杨联陞先生的日记有不少生活琐事，也偶有学术感想。我看到，很多学术问题他们互相讨论，很多生活琐事他们互相帮助。我猜想，余先生之所以爱围棋嗜京戏，也许都和老师影响有关，余先生曾送给我们一张他穿着戏装的照片，据说是在杨联陞先生鼓励下，他才粉墨登场的。而杨联陞先生看金庸武侠小说，大概也与余先生特意帮他借书有关，在日记中可以看到杨联陞对金庸的浓厚兴趣，显然是余先生给他借书带来的。而杨联陞对自己的另一位老师陈寅恪先生自始至终的关注，也一定影响了余先生。在日记中看到，余先生时常为他打探陈寅恪的行踪，给他带来各种消息，还给他带来当年友联印制的陈寅恪未刊稿《论再生缘》（据日记说，还是余先生出资印刷的）。尽管一九七七年余先生离开哈佛大学转赴耶鲁大学，余先生曾说离开哈佛，
“
从私人感情上说，我对他（杨联陞先生）的歉意是永久的
”
。但事实上，他们的师生情谊依然深厚，丝毫不因为距离远近有任何改变，他们仍然时常通过信札和电话论学谈诗，正如余先生所说，杨联陞为余先生《中国近世宗教伦理与商人精神》撰写序言《原商贾》，是
“
他（杨联陞）晚年最用气力的论学之作
”
。就是杨联陞一九九一年去世之后，余先生仍在为杨联陞先生的身后事操心，他不仅编了杨联陞和胡适的往来信函《论学谈诗二十年》，而且还整理订正了杨联陞先生的诗集。
关于杨联陞诗集，不妨再多说几句。记得是二〇一五年，余先生托周质平兄把他整理校订的杨联陞诗集交给杨联陞先生在大陆的儿子，余先生知道我关注杨联陞先生，顺便也请周质平兄转送给我一份。那是厚厚的一包，打开看过后，我的心情很难平静。这部诗集一共近百页，从一九二八年起，到一九八九年，编年编次，外加挽联、挽词、挽诗，间有注释。原来，这是经过余先生一首一首亲自订正过的，直到最后的打印稿，还保留着余先生再三校正的笔迹。而这时候，杨联陞先生已经过世二十多年，而余先生也已经八五高龄，我在想，今后能有多少学生，能在几十年后仍然对过世已久的老师，始终怀着感恩的心情，并且用心用力地为他整理遗稿？
五
二〇一三年的冬天，记得是十二月九日，正是普镇下第一场雪的后一天，也是普镇下第二场雪的前一天，那天下午，路上积雪稍稍化开，我正好有事外出，突然余先生和陈先生驾车来到
Lawrence Drive
我的住处，把厚厚一叠文稿交给内人戴燕，说这是二〇一四年一月台北联经出版公司即将出版的新书《论天人之际：中国古代思想起源试探》的最后一校，上面还有他自己若干亲笔校改的痕迹，余先生嘱咐我们看一看。傍晚，我从外面回来开始拜读，越读越觉得兴味盎然，略有感想便匆匆记下，有时也拿起电话来和余先生乱聊，记得我一口气看了两个晚上加一个白天，不知不觉，普镇又已是漫天飞雪，遥望窗外，已经是白茫茫的一片。
这是我给余先生《论天人之际》一书写书评《向内在超越之路》的缘起。我觉得，余先生这部书的问世，使余先生对于中国知识人的历史和思想文化的历史，完成了最后的一块拼图，形成了他
“
从尧到毛
”
、贯通上下的一个清晰、独特和完整的历史叙述。如果说，在前此的余先生各种著作中，我们可以看到这种注重
“
内向超越
”
的思想文化，如何在汉代成为主流并顺流而下，在《中国知识阶层史论（古代篇）》中看到了汉晋以来
“
士
”
的新自觉和新思潮，以及名教危机与魏晋士风演变，在《朱熹的历史世界》及《宋明理学与政治文化》中又看到唐宋以后士大夫的
“
得君行道
”
，以及理想主义受挫之后逐渐发展出
“
觉民行道
”
，在《戴震与章学诚》等清代学术史论著中看到知识阶层中的两种取向，最终在二十世纪看到了中国知识人的
“
边缘化
”
，在《重寻胡适历程》和《未尽的才情》中更看到了二十世纪知识人如胡适和顾颉刚的思想、学术、生活和命运。那么，在《论天人之际》中余先生上溯源头，在古文献与考古发掘中寻找古代礼乐传统、祭祀仪式中的
“
巫
”
，指出他们如何逐渐
“
蜕变
”
，把
“
天命
”
、
“
鬼神
”
这些外在于人心的神秘力量，转换为超越的精神力量和道德责任，在
“
轴心时代
”
奠定了古代思想文化的基调。这是贯穿古今的一个中国思想史，也是绵绵不绝的一个中国文化史。
余英时亲笔校改手迹。（图片
|
联经出版社）
当然，有人看到他上到尧，下到毛，唯独没有重点写一部书讨论唐代，有人也传闻余先生曾经做了很多准备，要写唐代佛教与知识人的著作，我也曾经为此当面问过余先生。余先生笑而不答，说：
“
这个题目该你来写呀！
”
六
可是，我哪里有能力像余先生那样，把政治史、文化史、社会史水乳交融地汇集在一起，写一部唐代知识人与佛教的历史！我当然知道，这是余先生的厚爱和期望，这些年的往来中我充分感受到，余先生其实是充满感情的长者。
“
平生不解藏人善，到处逢人说项斯
”
，他对每个后辈学人几乎都抱有天然而巨大的热情。记得我在普林斯顿客座，每年一次的公开演讲，已经很少在东亚系露面的他，大多会亲自出席，他的光临使很久没有见到他的普大东亚系同事和学生，也觉得意外和惊喜。我听到不少朋友说到，和余先生谈话，总是让人如沐春风，因为他无论面对任何人，总是那么坦诚、专注和热情。我当然知道，余先生让我写唐代佛教与知识人这个题目，乃是对我的鼓励，我当然会更多地在学术与思想上步武先贤。好在同样是中国思想史的研究者，对于中国知识人的历史命运和思想取向，既是余先生的关注重心，也是我学术研究的关注重心，而余先生那种通过兼顾
“
外在背景
”
（政治文化和制度）和
“
内在理路
”
（思想和学术脉络）的方法撰写的著作，也始终可以作为我思想史研究的学术典范。当然我相信，余先生觉得更重要的一定是，我们生在这个时代，无论如何，自当
“
做一个有尊严的知识人
”
。
写到这里，我彷彿又回到那个风雪漫天的普林斯顿，二〇一三年，我在普大担任
Global Scholar
的四年聘期将满，这是最后一个学期在普林斯顿了。余先生、陈先生和我们都意识到，分手之后，从容而频繁见面的机会可能不多，所以，格外珍惜在普镇的那两个月。在那两个月中我们多次约见，有时在普大中心的花园，有时在普镇公共图书馆旁餐厅，当然最多是在余先生家里。记得有一次在余先生家，陈淑平先生特意下厨，亲手烤了两只鸭子，而余先生则难得地亲自动手用刀剪
“
解剖
”
烤鸭，他笑道好久没有
“
重操旧业
”
，之所以说是
“
重操旧业
”
，据说是因为过去烤鸭曾是余宅的拿手菜，而余先生的任务，就是负责烤鸭上桌之后，操持刀剪分解以享客人。
又是岁末初冬了，上海的天气也渐渐寒冷下来，离开那个普镇飞雪的冬天已经五年。尽管我们在二〇一三年以后，仍然有机会重访普林斯顿余宅，仍然和余先生、陈先生有过痛快而愉快的谈话（当然更多的是电话聊天），但毕竟不像那几年那么方便了。可是，每当我们听到余先生、陈先生的声音，无论是当面还是通过电话，知道他们身体健康，就格外欣慰。特别是看到余先生年届米寿，仍然笔耕不辍，不仅常常有新作问世，而且刚刚出版了《余英时回忆录》。虽然只是前半部，却在几天之内就风靡两岸三地。近日，与林载爵先生在香港见面，他特意从台北给我带来刚刚印出的这部回忆录，翻开书页，看到熟悉的文字，想起新泽西州普镇那片竹林，想起余宅客厅洒进的阳光，彷彿也能看到余宅窗外的鱼池，我们能说什么呢？内人戴燕和我想了半天，都觉得只能不避俗套，借用他人的一句老话，即
“
岂止于米，相期以茶
”
。
二〇一八年十一月匆匆写于上海
转自《學人
Scholar
》
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张伟（大卫） ：回顾昆明名街“长春路”的演变和消失
》
分类： 1920年代至2010年代, 长春路, 昆明市, 云南
回顾昆明名街
“
长春路
”
的演变和消失
－－作者：张伟（大卫）
当长春路还是昆明市区一条独立而又正式的街道时，我会有种自豪感，举世闻名的
“
春城
”
，能够有条街道以
“
春
”
命名实乃幸事。盼春是人们的共同期望，正是春去春来，才给了昆明这座老城几多暖意艳色。按我的想法，一条太少了。不幸的是，老城区这唯一的
“
春
”
字号后来被改名换姓了，乃至后几辈人就不知道哪里是长春路？其街名又有什么渊源？
自我父亲民国时期买下了一座位于长春路兴华街小绿水河的院落后，兄长们和我大多便出生和成长在了这里。作为我家门口街子的长春路，自然成了我们从小到大玩耍、上学、上班、逛街、购物、饮食和娱乐等必经必去的地方。
在过去，正值壮年的父亲若遇上兴致好又恰有空暇，就爱带着全家老小挨晚到长春路上的餐馆里去打打
“
牙祭
”
，
夜里顺便去兴华街口斜对面长春路上的
“
云南大戏院
”
（后来的
“
长春剧院
”
）看上几场戏。年龄尚幼的我往往趁此时，就能听到红光满面的父亲有一搭没一搭地向小辈们侃起长春路的掌故和轶事。
也许正是从那时起，我对长春路这样一条承载了丰富多彩的老昆明文化的商业美食街便产生了极特殊而又深厚的感情。可以毫不夸张地说，长春路的建路史，以及街道上庙观、作坊、商号、会馆、学校、餐馆的兴衰变迁同时也成为了昆明数百年来城市沧海桑田的缩影和见证。
改革开放以前的老长春路，东起北京路上的交三桥，西至正义路，全长约
1.2
公里，车路宽
11
米，水泥路面。据载，长春路早在明代就形成街道。明、清时全路共分成五段；由正义路至象眼街称长春坊，因附近有个
“
长春观
”
而得名。长春观遗址大约在今天
“
长春小学
”
的范围内，另一说法是在往南过去一点的庆云街上，相传此观原为元梁王府旧址。还有史载认为，清康熙年间重建的文庙便是在长春观原址上建造的；众说纷纭，确凿依据待考。由象眼街口至兴华街口，元代称
“
树皮坡
”
因这一段路面西高东低，属于涂杉箐的一片坡地。此一带盛产名贵木材涂杉，从元代起大量砍伐木材，坡上堆满树皮，而得名。清代因街上多药水熟皮及制革销售的作坊和商铺。另一说，皮货由大东门外的金牛街制好后拿来此路段出售，后据谐音称
“
熟皮坡
”
；兴华街口至小花园（旧城大东门原址），称大东门正街；小花园至北京路段，因大东门正名叫咸和门，遂称咸和铺。民国时（
1937
年）整段道路统称
“
绥靖路
”
，取安抚平定之意，别称长春路。解放初期的
1951
年，正式定名为长春路。主要因此路段有
“
长春观
”
、
“
长春坊
”
、
“
殷春楼（大东门城楼名）
”
，串起来含长春之意而冠名
“
长春路
”
。
民国时期退街整修的长春路，全长
620
米，总宽
12.6
米，照当时的标准已算宽阔。道路用长方石块铺砌，人行道上全无绿化，铺面房屋多系砖木瓦二楼建筑，极少有三、四层楼的。屋檐下多有雕梁，普遍挑出灯笼柱，临街方向屋檐较长，基本罩住人行道。铺面大小不一，但进深都较宽，铺门均采用活动隔扇门，整齐划一，古色古香。
现位于长春路西段北廊的公安分局，
1927
年在中共云南地下党领导下，曾短暂成为农民运动讲习所。在此培训了大批党、团员，结业后分配到昆明及各县区，组织农民协会，开展农民运动。
长春路上岔街小巷众多，主要的有：象眼街、六合巷、如意巷、劝学巷、财盛巷、兴华街、三光巷、东道巷、咸宁巷、龙泉巷、青龙巷等。在象眼街中，有一条短巷就是劝学巷，巷口有一所小学，为昆明县立师范附属小学。象眼街斜对面是
“
昆华女中
”
的西院高中部，如意巷里的东院系初中部。
昆华女中的前身是建于清光绪三十四年（
1908
年）的女子师范学堂，利用长春坊咸宁寺旧址办学，辛亥革命后，先后改称
“
省立第一女中
”
、
“
昆华女中
”
。解放后，该校更名为
“
昆明第一女子中学
”
。我大姐和我的妻子都曾在此校就读。此校办学条件较好，西院内还有个大礼堂，可满足本校集会或演出，而且东西两院都有操场，这样条件在当时昆明的中学里可谓屈指可数。
1937
年，抗战爆发后，时任校长杨家凤是云南的教育家，从省立第一女中到昆华女中，均由她主持校务。她为女中的发展，呕心沥血，取得了可喜的成果。同年底，学校已有高中，初中各
9
个班，学生
1303
人，教职
65
人，并办有附小两所，日机轰炸昆明期间，迁至呈贡县海晏镇，利用寺院，艰苦办学。后又在大渔村附近办了小学，由高中
28
班毕业的李寿贞、戚梅芙等负责教务，对普及农村教育做出了贡献。该校建校已百年有余，培育出不少巾帼精英，可说是桃李满天下。昆女中学生曾很自豪地把
“
昆明第一女子中学
”
中的
“
女子
”
合起来读成
“
昆明第一好中学
”
。在文革期间，该校一分为二，东院为
28
中，西院为
32
中，两校招生实行男女兼收，自此，学校的教学质量有所下降，往日的风光不在。改革开放后，昆明市又将
28
中恢复为
“
昆明女子中学
”
；
32
中则改办成
“
昆明第二职业中学
”
。
1941
年
12
月
18
日，长春路不能忘记的历史：十架日军轰炸机于上午
9
点
20
分从越南飞入我省，
9
点
40
分昆明发出紧急警报。敌机在大东门和交三桥一带低空飞行，连红膏药标志都清楚可见，日机对准逃难人群疯狂扫射。由于长春路街道狭窄，大东门城门拥挤不堪，踩死踏伤不少。据称，日本飞机的暴行令人发指。当日交三桥、大东门一带死伤数百人，尸横遍野，随处可见电线上挂着人的内脏和残肢断臂，衣箱什物遍地散落。在这期间，云南曾氏白药精的创始人曾泽生所开的
“
公生大药房
”
也迁到长春路
168
号经营。曾泽生是前清举人，精通诗文，酷爱医学。因生于会泽县，故其父给他取名泽生，他和滇军
60
军军长同姓名。是日，他的二儿子携刚结婚半年的妻子从大东门往外跑，到交三桥时，被弹片削去大腿一块肉，等警报解除，由于流血过多，抢救无效死亡，三子曾鑫华在武汉大学读书，也被日机轰炸时炸死。据当时的《云南日报》登载
“
已死尸体，概陈列于交三桥畔田内招领；各炸毙人民携带之箱笼衣物，意均由壮丁、警察汇交警分局及区镇公所招领。
”
长春路在民国时期以开设饮食、皮货、药材、古玩店为主，其间夹有几家盐行、会馆、戏院等。还先后出现了几家昆明著名的商铺字号，如餐饮业的映江楼、东月楼、镒记合香楼、岳记蒸肉馆。药材业的瑞记大安堂、公生大药房等。
最初，映江楼饭店就坐落在大东门外的盘龙江畔，乃名副其实的
“
映江
”
之楼，也是当时老昆明为数不多的地道清真回族餐馆之一。堂口面临江水，食客在品尝牛肉的同时，又可尽情饱览盘龙江上各处往来穿梭的货船和形形色色的渔船以及绮丽秀美的两岸景致。若是登楼寻一处邻窗的位置则更妙，精致菜品的香气与窗外艄公渔夫的歌声相得益彰，即便是滴酒未沾，也让人因这渔歌互答、平淡闲适的生活而醺醺然了。据说，映江楼主人乃是回族，名叫马云城，之所以那时的映江楼如此出名，能在老城中牛菜馆里首屈一指，和这位主人近乎苛刻的治店理念不无关系。听说他选购菜牛相当考究，凡购牛必定要到贵州黄草坝挑选，别地方的牛无论怎样肥壮，均难入其法眼。因为贵州黄草坝的黄牛既壮且嫩，肉质鲜美。他每次从贵州赶回牯子牛，都要在家里用黄豆催膘，膘催足了，方才出栏屠宰，并使伙计抬着头挂红绸的肉牛游街示众，以炫耀牛之肥壮，颇有吸引市民眼球之效。其次，在肉牛的烹煮上他也有秘诀。用一口铜制的大炖锅将几乎整头牛放入，先用武火炖，待汤沸后，改用文火慢煨，将肉煮到恰到好处，嚼起来劲道十足。扒而不烂，紧而不柴，瘦而不腥，肥而不腻，口感舒爽，老少咸宜，至今谈起犹为老昆明食客所称道。抗战时，曾在昆明吃过映江楼牛肉的施蛰存，撰文称赞他跑遍全国若论牛肉口味当数映江楼的最好。
上世纪
50
年代后，映江楼饭店已不再毗邻盘龙江，具体位置在桃源街口东边，堂口面朝长春路。仍以清真菜肴为主，亦承办酒席，外卖些卤牛、羊冷片及小刀鸭等，二楼仍设有雅座。大概因公私合营后经营不善，外加国家物资匮乏，映江楼的菜品质量大不如前。
60
年代末，由于政府整治盘龙江河段，重建溥润桥（俗称大东门桥），映江楼只好又迁到盘龙江西岸，堂口在长春路与珠玑街的转角处。属砖混结构的四、五楼建筑，厅堂更大，两层营业，还可承办各种酒席和婚宴。由于先后迁移的两处位置离盘龙江岸稍远，往日楼影映于江水的景致早已荡然无存了。
90
年代中期，长春路扩建为人民中路，映江楼便彻底远离盘龙江及长春路，逐渐淡出了人们的视野，成为了老昆明食客们茶余饭后的一段美好回忆。近年发现远在顺城新街有家招牌仍用
“
映江楼
”
，字号，但是否为同渊源中传承有序的老字号不得而知。
东月楼，是昆明极具滇味特色的著名餐馆。最早开在大东门月城里，故字号便取了原址位置和寓意，称为
“
东月
”
。可能因为在瓮城内不利于发展或有碍军队城防，后来才搬到东门内的长春路南廊报国街斜对面经营。据父亲说，就是我们弟兄后来都很熟悉的
“
麒麟诊所
”
那两层别致的老楼。老掌柜姓刘，双目早年失明，所以那时的人都把东月楼戏称为
“
刘瞎子家
”
。关于刘瞎子，昆明街坊里流传有许多神奇的传说。譬如，厨师炒菜时，他只要一闻这菜味便知菜炒得好不好。如果炒得不好，他就要勒令厨师重来。他去买火腿则更是一绝。因为他眼睛看不见，就叫人把火腿摔在地上，光听火腿落地声，就能辨别品质好坏，甚至不摸不尝单靠一双耳朵便听得出是新腿还是老腿。这些传说虽未见得是属实，但刘老掌柜对选料的挑剔和对烹饪的苛刻态度倒也可见一斑。东月楼向以菜肴可口、价钱公道、服务周到、善于揣摩顾客的心理与口味而著称。当然，餐馆口碑好坏与否首要的关键是菜肴。东月楼的主厨大师傅，烹饪技艺高超，工作一丝不苟。对任何一道菜，不论从主料到配料，都严格照菜肴标准精心烹制。当真做到了从数量到质量，从色泽到味道，始终如一。东月楼招牌菜之一的
“
酱汁鸡腿
”
最初并不限量，怎奈成为名菜后，供不应求，不得已只得定出每客仅售两支的限制办法。此外，具有西餐风味的
“
番茄猪排
”
，既是东月楼大师傅得意佳作，也是对中西餐烹调方法融会贯通后精心创制的上上之品。东月楼顾客盈门的另一个重要因素之一则是高人一筹的服务态度。东月楼堂口宽阔，上下堂倌自不在少数，但若论其中翘楚则首推一个绰号
“
挨一擦二
”
的伙计。凡是由他接待的顾客只要一落坐，碗筷桌面登时收拾停当，接着就听他连珠炮般地报出数十种菜名，任顾客选择。食客众多的情况下，有时难免上菜耽搁些，客人等得急了，他就来回往厨房去催，顺便不厌其烦地招呼顾客一句：
“
就来，就来，各位的菜，挨一擦二就端上来了。
”
他的绰号也就由此得来。倘若遇上生客，
“
挨一擦二
”
总会热情地赔笑，如数家珍般地介绍本店特制的脆皮鱼、葱烤鱼、鲜茄肉、红烧肘子
……
如何拿手，如何好吃，如何实惠；要是碰到老客，他则更为殷勤。嘘寒问暖，逢迎客套，随口就能说出老客们喜欢的菜式和饮食习惯，令老客们倍感亲切。在店务繁杂生意火爆的情况下，他依然记得各桌要过的菜式，即使杯盘狼藉，无法辨认，也能将饭款算得不差分毫。待顾客付帐出店，
“
挨一擦二
”
也不忘高声招呼：
“
各位慢请，明天早请！
”
也许正是这不经意的问候，也不知为东月楼揽来了多少回头客。据父亲说，东月楼的老掌柜，也就是人们常叫的
“
刘瞎子
”
老板。每天开张后，他就坐在楼下，一面监督菜品是否达标和堂倌们是否勤快，一面暗中倾听顾客们对馆子菜肴的议论。如有批评意见，他便会转告厨师加以改进。
刘家的东月楼之所以长期受到顾客青睐和欢迎除了诚信为本的经营理念外，更兼有其店内在精、气、神的相辅相成。中医学讲，人的生命起源是
“
精
”
，维持生命的动力是
“
气
”
，而生命的体现就是
“
神
”
的活动。所以说精充气就足，气足神就旺；精亏气就虚，气虚神也就少。反过来说．神旺说明气足，气足说明精充。因此．古人称精、气、神为人身（事业）
“
三宝
”
是有它一定道理的。古人有
“
精脱者死，气脱者死，失神者死
”
的说法，以此也不难看出
“
精、气、神
”
三者是事业与人生命存亡的根本。东月楼经营恰恰也暗合了这一自然规律。如果把刘老掌柜深藏不露，诚挚待客的生意经喻为
“
精
”
，
“
挨一擦二
”
勤快麻利，客气殷勤便是维系店铺人气财运的
“
气
”
，至于说
“
神
”
则是靠大师傅的手段高明的厨艺、品质至上的厨德淋漓尽致地表现出来的。可见，东月楼的声名远播、历久不衰，也就不是偶然的了。多年以后，东月楼的新掌柜叫刘希圣，虽常在柜台上收款，人却十分精明，生意做得很活套。在这一时期，东月楼又爬上了一个经营的颠峰，并创出了几样叫得响的招牌菜。比如，口味恰似成都龙抄手的大馅饺、选用醇厚汤汁煨煮的鸡丝米线和扒肉饵丝等都因味道鲜美而很受市民追捧。至于解放以后，东月楼为什么突然消亡？在老昆明市民里可谓众说纷纭，大概一方面与公私合营，重新整合后人员良莠不齐且营业上毫无默契有关。另一方面也和东月楼创制的招牌菜制法一概保密，从不外传的店规不无干系。
我虽未对当时风光气派的东月楼饭馆怀有太深印象，但改成麒麟诊所和长春卫生院后的情景我却是很熟悉的：进门，一楼大厅较宽阔，进深外还有一个小天井。右边是一溜西式围栏木梯，楼上与楼下面积相当，临街木窗玻璃较大，内衬多格矩形圆弧小格，临窗可一览窗外街景及大屋檐内的彩绘雕梁，中西合璧，很是雅致，从中也能依稀找到一点往日残留的繁华影子。
镒记
“
合香楼
”
开在长春路中段，也就是东月楼对面，铺面就是后来的土产公司门市部。如论过去云南的滇式月饼，自然要首推
“
合香楼
”
最为有名，
“
吉庆祥
”
只算后起之秀。老滇式月饼也俗称
“
四两坨
”
，早在清代中后期，昆明
“
合香楼
”
就精于制作这种月饼，不仅在本省有名，省外也很驰誉，这种火腿饼据说始创于昆明合香楼。老
“
合香楼
”
开创于清咸丰八年（
1858
年）创始人是满族人胡善和他的次子胡增贵。胡氏父子原来都市宫廷御厨师，后朝廷恩赐给云南巡抚衙门做官厨。曾任咸丰年间云南巡抚徐之铭的跟官大厨师，父子红白案厨艺皆精。徐因事被参革职后，胡氏父子离府开设糕饼点，合香楼老店就设在巡抚衙门附近的如安街上，以新法烧制火腿肉馅月饼，取名
“
火腿四两坨
”
。初制时不见十分精美，至光绪初年，其子孙加以改进，以上等白面、宣威火腿之金钱肘及鲜净猪油烧制，遂为世所称道，从此名震滇中。民间又有臆想传说，因合香楼老板苛待帮工，帮工制作火腿饼月饼时，就多加火腿、糖、油等配料，想让老板亏本，想不到做出来的月饼大受顾客欢迎，众口认为货真价实，争相购买，没几年功夫就全国闻名，掌柜由此发了大财。据传老板曾请有交情的滇中大员把四两坨送到北京皇宫，慈禧太后吃了大加赞赏，大员乘机请太后亲题
“
合香楼
”
的金字招牌，赐给胡掌柜。
据传，合香楼全盛时期，生产的糕饼种类多达一百多种，主要有礼仪类糕饼、供品类糕饼、节日类糕饼三大类。龙凤喜饼属于礼仪类糕饼，最早为宫廷专用，后来逐渐传到民间。合香楼生产的龙凤喜饼，饼色洁白，以洗沙、白糖作馅，外皮疏松，馅心柔软，饼外皮印有龙凤图案，以九个摞在一起，由大到小垒成塔形，以两摞为一组，塔形的外边用彩色剪纸图案围护，
“
塔
”
顶端分别置一纸制精美的龙凤以示龙凤呈祥之意，为结婚、下聘、订婚必备之物。月饼是节日类糕饼的主要组成部分。合香楼生产的
“
硬壳火腿四两坨
”
，用上等精瘦宣威火腿和优质白糖、猪油为馅外壳香酥、甜香适当，口感极好又不易破碎，保质期长达
3
～
5
个月，因而畅销省内外。我家过去在中秋节前，祖母只认定买合香楼的火腿坨可吃。并总爱重复着说：
“
合香楼的四两坨，我最爱吃，又摆得长，不容易坏。
”
听说如今老少皆爱吃的
“
回饼
”
也是合香楼创制的，相传清末之际，合香楼有一位叫李清祥的师傅，在做面包时，因事前多喝了点酒，把面和酸了。他急中生智，连忙往面里放碱，中和酸性，再添一些生面、白糖，揉成筋性面团，擀成薄片后，压成鱼鳞形小块，并在生胚上各加一红点，再行烘烤。不想烤出之后清香四溢，白里有红，又好看又十分畅销，成了合香楼的又一独家产品。后在此基础上又有改进，多以鲜酵母发酵，加入适量的菜油、奶油、奶粉，生产出来的奶油回饼，色白柔软，甜中带咸，成为昆明糕点中一大特长。抗日战争末期，胡氏大家族解体使如安街老店歇业，子孙们分别在昆明城区里开设了四个厂店，其中的镒记
“
合香楼
”
厂店就开在长春路中段。也叫
“
合香楼镒记
”
。一分为四的合香楼已无原先雄厚的实力，再加上遇到引进西式糕点生产线的新兴厂家吉庆祥等强家的竞争，到
20
世纪
50
年代初，名声已经大大不如从前了。
1956
年公私合营，这个长达百年的老字号也遗憾地退出了它的历史舞台。
长春路上的
“
瑞记大安堂
”
就坐落在合香楼对面，东月楼西侧。此处的大安堂是云南大理人开在省城大药房的分号。在我印象中，该铺面大约三、四开间，进深也宽，跨进门槛，东西两头各摆一条长春凳，供顾客候诊或抓药，东边栏柜桌上方悬着几个装捆扎药包线的球形紫铜线盒高挂在天花板上，内设几个多格抽屉柜上依次摆满装药的古瓷盖罐，拐角常有坐堂中医看病；西头则售卖丸散膏丹等成药。据相关资料说，大安堂的创始人杨尚文，号兴周，大理凤仪人，于
1922
年在昆明的文明街福林堂斜对面开业，前为店铺后为制药坊，颇具大药房规模。经营地道药材，丸散膏丹。由于杨兴周从小养成吃苦耐劳精神，为人机灵而忠厚，又勤学好问，几经坎坷而百折不饶，逐渐精通药材营销业务，后期又培养出几个儿子当帮手，所以大安堂迅速成为著名的云南药业大户之一。开业之始，大安堂虽已是省城药业中的后起之秀，但其资历与开业于咸丰年间的著名老字号福林堂中药店比仍差了一大截。现两店隔街相望，大有与之唱对台戏之架势。故曾有人议论大安堂是否有些错选了店址。事实证明，最初创办于清宣统二年（
1910
年）先于文明街挂牌经营十多年的大安堂，却能跟福林堂争雄了多年，而未见其居于下风，且先后在昆明和大理开设有六七家分号。
面对强手如林的药业竞争，大安堂何以能欣欣向荣、迅速崛起、做大做强，并在短时间里超越本行的
“
老字号
”
？因素颇多，关键是杨兴周先生自始至终把
“
信、德、义
”
这一传统商业信条，作为经商宗旨。他认为：凡经商者，必取信于人，方能发达。对大安堂货真价实，童叟无欺的经营之道，在当时昆明民间几乎是家喻户晓。我家几代人都是大安堂的老顾客，我父亲、哥姐都通医道，但凡家人患病，都拿着自己开的药方到药房抓药。往往祖母或父亲等常叮嘱我们必到
“
杨大安堂
”
抓，还不厌其烦地说：
“
那里药全，货真、价钱公道。
”
我家一直居住在小绿水河，因此长春路的瑞记大安堂便成了我家最近的定点药店，直到公私合营后都未改变。我至今最深的印象是，店容整洁，服务认真。尽管顾客盈门，栏柜桌上的镇纸条下常压着厚厚一摞处方单，而店员总是一丝不苟地一味药包作一包，要先煎的附片、半夏之类还批上说明文字。遇上端午、中秋等节柜台上还摆放一些雄黄、平胃散、糊药之类的节日常用药，以便赠送市民。杨兴周曾说过，创一招牌比千百万元的资本更为可贵。只有打响亮招牌，才能使生意走上正轨，经营才得以发展壮大。务求药品货真价实，制药配方均采用地道药材，遵法炮制。不论药品贵贱、利润大小都一概售卖。决不以次充好，坑害患者。
“
金鹿丸
”
就是大安堂自创的名牌产品。后来因为作为君药（主料）的活鹿，运输、饲养、加工等诸多不便，且成本高，售价贵，难为一般百姓所承受。进而改制为
“
参茸卫生丸
”
，果然顾客争相购买，名噪一时。除外，大安堂推出的一批自制自售的十全大补丸、补中益气丸、归脾养心丸、六味地黄丸，还少丹等滋补养身的中成药，以其疗效显著，蜚声全省内外，颇受顾客好评。
1926
年后，大安堂分出了福寿药品号、集生药品、德记、兴记、祺昌药号六家分号，分别由杨福、杨祜、杨祥、杨祐、杨祚和杨祺（祺昌药号）六个儿子经营，这些分号几乎占据了当时昆明的主要街道，更使大安堂名声大振。然而，物极必反，在大安堂影响力空前扩大的同时，由于资金及实力分散，各自为政，让原获利最大的出口业务反而日益减少了，以致大安堂逐渐由盛转衰。上世纪
90
年代，近百年的杨大安堂在长春路唯一留存下的分号也旧城改造中消失了。
长春路南廊的如意巷口斜对面有一家全昆明市最有名的蒸肉馆。因为老板姓岳，大家俗称该饭馆为
“
老岳家
”
，也就是我上面提到的
“
岳记蒸肉馆。到公私合营后取名叫
“
鼎兴饭店
”
。但老昆明人仍叫惯了老岳家，招牌反而记不住。由于我父亲最爱吃老岳家的蒸肉，就经常把我们弟兄唤到跟前，从口袋里摸出几张皱皱巴巴的零钱，嘱咐我们下午去买上两碗回来，故对此馆再熟悉不过。老岳家的铺面并不大，只有铺面两间，前后两层，午堂和晚堂都卖饭菜，但晚堂生意特好，因为他家做出的拿手好菜
——
蒸肉，可说是开创了本地蒸肉的新纪元。因为别具风味，深合市民口味，很快就成为昆明的一道名菜。晚堂稍来迟的顾客，经常要不到蒸肉。因做此菜较费时费力，故一般只在晚堂出售。有时晚间还售清汤羊肉和羊肉煮品。抗战期间，本地人口骤增，蒸肉供不应求，才增加了各类炒菜补充。岳记蒸肉由厚土碗盛切片蒸肉、蒸骨、蒸羊肉、剁蒸等几个品种。土碗蒸肉选用带皮五花肉或前腿肉为原料，切成薄片后，加进盐、糖、酒、酱油，再和拌有花椒、茴香子、八角、草果等五香粉与粗米粉相混拌，拌匀后再让它腌上两个钟头，入味后便可放入装有底料的土碗里，放进大蒸笼里蒸。蒸骨和蒸羊肉的原料分别是猪排骨和羊肉，配料与粉蒸肉基本相同。至于剁蒸，则是用不能切成大肉片的边角碎肉蒸成，蒸时不用碗盛，用荷叶装或直接放入蒸笼里。除此之外，一律以小土碗为售卖单位。每一品种都有顾客赏识和欢迎。下午
4
点以后，距老岳家很远就能闻到十分诱人的蒸肉味。
50
年代初，市民的消费水平普遍很低，购买力有限。老岳家的蒸品不再品种多样，并逐渐降格为一般里面较好的饭馆。进入上世纪
60—70
年代，副食品供应紧张，饭店因政府供给的鲜肉很少，饭馆生意反而红火起来。老岳家的晚堂不仅座无虚席，还围上几层等候的食客，稍来晚些便只能吃上较差的剁蒸了。虽然自公私合营后，老岳家的蒸肉口味已经没有原来地道了，但这个馆子的蒸肉也仍是昆明最有名的。现在回想起来，他家的蒸肉肥瘦适中，蒸排骨瘦而不
“
柴
”
，无论是蒸肉还是蒸骨，都充分显现出
“
烂、烫、淡
”
的特点，而淡又淡得无香味俱全，淡得可口。滇菜烹饪贵在淡而味丰。老岳家的蒸肉之所以能在昆明享有盛誉，是和岳家人深知滇人的口味分不开。若论内外环境，岳记蒸肉馆西临一个臭烘烘的大公厕。这本应该是餐馆避之唯恐不及的糟糕位置，但他家诱人的肉香却压倒了讨厌的异味，而且生意还能长期红火。现在的饭店老板大多只会过分追求饭店的门面装璜或地理区位上的优势，反而不太注重提高菜肴的口味和特色，相形之下真是舍本逐末的不智行为。
1993
年左右，岳记蒸肉馆老店在旧城改造中不复存在，着实令人可惜不已。
解放后，从公私合营至改革开放初期，长春路上的经营和面貌也产生了一些变化。在国家经济处在调整徘徊的时期，两廊商铺之间往往还夹杂少数居民住宅，从改革开放起才逐步全部开设为商铺经营。到上世纪八、九十年代，由于改革开放后的
“
下海淘金热
”
逐步升温，长春路也悄然打破了数十年一成不变的状态，成了昆明第一批创富者淘到第一桶金的天堂。贩卖服装、冷饮小吃和音像制品的个体户们接踵摩肩，甚至繁荣到将一张张钢丝床和木头桌子摆上了人行道和车道上，曾一度造成了交通阻塞，拥挤不堪。直到
90
年代中期，扩宽长春路后才彻底消除。
在改革开放前，长春路南廊从西头为正义百货商店。上世纪
70
年代末，拆除旧商铺重建新楼，把
“
店
”
字改为
“
场
”
字，现在为新大新商场。原长春路与正义百货商店拐角处有个修理眼镜、水笔、电筒的小铺。往东走，相隔几个铺子是个茶水站、缝纫机修理铺。再过去几步，则好像是个大火炉烤饼店，过几个铺子我记得是北方风味的
“
中华饭店
”
，它以制作出售饺子、锅贴为主。旁边有个寄售行，我记得此商铺进深较大，内代售各种新旧日常用品及一些稀奇古怪的玩物和陈设品。那时手头稍宽裕的人可不时进去挑选点自己喜爱的物件。当时囊中羞涩的我还年轻，几乎无猎奇的能力，只敢经常进入店中饱眼福，长见识而已，这也许或多或少引导我青年时就喜欢上古物收藏。再隔几个铺面是制鞋店至象眼街西口有一两个小铺，旁边就是
“
长春小学
”
，此校大概是元、明时期的
“
长春观
”
遗址。后来，长春路的路名以此大有关系。象眼街东口是个八面风（商铺建在面临两街的转角处）的副食品商店，紧邻是服装店、食杂店、毛线编织售卖店，靠鼎兴饭店（老岳家）厕所西边小巷口有个小偏厦（只有一层楼的）铺面，是昆明小有名气的
“
老邱家炒板栗
”
店铺。平时还常卖一些炒、焖类的松子、瓜子等时令零食。巷内有个小妇产科医院。东邻有几户民居和小作坊、制衣小店，在东侧有个上几个石阶巷口。其巷内曾有个财神庙，故名财神巷，抗战后期，改名为财盛巷至今。此巷过来几家铺子是个较大的
“
五金交电商店
”
，之后的几个小铺接着一家小副食品商店。其东侧就是
“
昆明剧院
”
，它与兴华街口斜对。昆明剧院早起名为
“
云南大戏院
”
，
50
年代后改名长春剧院，前期以唱京剧为主，后期多唱滇戏、样板戏。文革后，电影、戏剧等兼用。至今场馆仍残存，屋顶上仍大字标明
“
长春剧院
”
，但实际已改成卖服装类商场。隔一两个铺子为小理发室、新华书店、西药店、中药店（杨大安堂），隔巷西临当时较有名的
“
麒麟诊所
”
。
此诊所建于解放初期，于
1952
年先开设在斜对面报国街麒麟巷
3
号。发起组织人员有当时省城名医李继昌及李幼昌、李励、朱光海、丁成恕、陈凤章等中医人员，所主任朱光海，副主任丁曾。
1955
年，随着业务的发展，麒麟巷
3
号已不适应患者的就诊需求，方才购得长春路
106—107
号原东月楼旧址。经适当改装后，于
1956
年把诊所迁入，一楼左边是中医就诊室，右边是中药房和西药房，上二楼的木梯，二楼是木地板，设有西医各科室。
1958
年麒麟诊所更名为
“
长春门诊部
”
。文革前后又更名为
“
长春卫生院
”
然而至今上点年纪的老昆明人仍习惯称麒麟诊所，同时也念念不忘李继昌（也尊称
“
李三先生
”
，我家中几个亲人患重病都是蒙他治好的。）及李幼昌、朱光海、尹承之、郭汉章、丁曾等老医生的医德、医术和创业功绩。那时的麒麟诊所名医汇集，尹承之先生便是诊所的中医技术骨干之一。尹老医师擅治温病，尤精小儿麻疹、痧痘、惊风、疳积等症。尹老医生对每一位患者诊病认真，用药得宜，请他治病的人遍及市区郊县。
1959
年，从正义门诊部调入的老中医郭汉章医术也相当精良，兼治各科杂症，又擅长妇科。郭老医生是昆明市的一代名医，且为人谦和、平易近人，我体弱多病的母亲对他老的医术、医德向来是赞不绝口。另外，诊所内还有专治小儿急慢惊风的林玉凤医生，人们都尊称
“
林太太
”
。
麒麟诊所不但中医水平在昆明出类拔萃，西医实力也很强。创建初期就有留学日本并很有成就的西医明绍武，又有毕业于上海医学院专科学院的丁曾医师，李继昌之子李幼昌医生师承父业也精于西医内科。有段时间，麒麟诊所由于受
“
四清
”
、
“
文革
”
的政治风波的影响和冲击，导致大量技术骨干流失，门诊人数剧烈萎缩，业务工作几乎濒于瘫痪。至
1978
年才逐步恢复正常。但此时的长春卫生院已不及
50
、
60
、年代全盛时期的规模和实力了。
90
年代，由于扩建人民中路长春路段而拆除。
麒麟诊所往东相隔一两间铺子就是市果品公司开的水果店，再就是食品公司开的肉食品供应门市部，与正对面的蔬菜门市部属
60
年代同建的人字顶砖瓦方形铺房。在护国路西口有个油条豆浆店，对街口是橡胶制品店、机制面条店、制衣铺、小教堂及一些土杂店，紧邻市百货公司文化用品店，转角处为
“
东升相片冲洗社
”
。
小巷过去是
“
三八理发室
”
。在长春路与青年路相交的十字路口过去曾是古城大东门城楼的位置。大东门正名在明代叫
“
咸化门
”
，清代改为
“
咸和门
”
，城门上的城楼名
“
殷春楼
”
。该城楼是三重檐歇山式顶，另一座三重檐式城楼是北门望京楼，其它四座城楼都是两重檐。所以看去，大东门城楼尤显高大雄伟，有轩昂巍峨之势。城门外还面有一个
“
月城
”
围住城门（月城也称瓮城），月城有半月形城墙，也有呈倒扣
“
凹
”
字形的，凹进去的地方就是城门楼凸出的位置。昆明的月城就属这类，月城的一般半径约三十公尺，内空旷的面积大约半个足球场大小。正对城门处及其两侧各开小城门一道，三道门呈品字形，俗称
“
小城门瓮洞
”
，若遇战事期间，可用砖石堵死月城小门。清末民国之交，月城外还有护城河，壕沟位置在金牛街与珠玑街沿线，仅隔
30
多米又是平行并流的盘龙江，瓮城正门外还设有吊桥等作为防守城池的屏障。可以想像，在冷兵器时代，如此雄关天堑的要塞是很难逾越攻破的。
50
年代中期拆除了城墙、城楼，不久，中间建有一个圆形小花园，中有水池，内设几个金鱼形喷泉。
90
年代扩建人民中路时拆除，但这附近地名至今仍叫
“
小花园
”
。
长春路与青年路东口转角处为
70
年代末建的昆明市工艺美术服务部的砖混楼，小副食品商店旁为金牛街，对面是小百货用品店。东连
“
溥润桥
”
，俗称大东门桥。溥润桥是昆明古老桥梁之一，始建于元代，为三孔青石拱桥，元称至正桥。清康熙二十五年（
1686
年）重修，桥两侧装有铁制护栏，形似火链，亦称火链桥，民国末年改为溥润桥。
1968
年整治盘龙江，为提高桥孔泄洪能力，拆除古桥，重建
35
米跨度钢筋混泥土双曲拱桥，造型则借鉴了我国隋代的
“
赵州桥
”
。走过桥是
60
年代建的临江里菜市场，东尽头大致有零星的小百货店以及几条小巷和居家，如宏安巷等。在长春路连接北京路的交叉处，称
“
交三桥
”
。此地名由来并不是指这里有三座桥相交，是因为过去这里南有太和街（在今北京路南段），北有环城路（在今北京路北段连接环城路），东有小猪场路（在今人民东路上的红阳新村），这三条城外的街道交汇于大东门前盘龙江上溥润桥而得名。
长春路北廊西尽头首家铺子大概是粮食局开的国营大粮油店，过去曾是包括我们家在内的附近居民定点定量购买口粮的地方。相隔几家商铺居民有条上坡的小巷，叫东道巷。巷内清代有
“
滇东道署
”
，故名此巷。民国又将滇东道署改为通海会馆。旁边是退进街面几米的一个大院，里面驻有盘龙区公安分局。紧接着就是几开间刷满红油漆的铺面房，房内是停放公安消防队的救火车库房。东接铺面住户到咸宁巷口，紧邻昆女中的西院门。我记得门侧有家手动车床车作坊专制各种圆木柄、柱类构建。紧邻则是昆明有名的
“
摩登粑粑店
”
。
为什么叫
“
摩登粑粑
”
？
此名称说来还与我国一段辛酸的历史颇有渊源。抗日战争时期，国难当头，作为全国大后方的昆明一时间云集了从沦陷区避乱来的很多学校师生及其家属。正逢多事之秋，政局动荡，物价疯涨，就连教授家都生活窘困清苦。有些勤劳能干的教授夫人为了挣点小钱添补家用，便使出了在西洋学得的手艺做些洋点心卖，也很受市民欢迎。不过制作西洋点心的的成本与价格不菲，并不是穷师生们天天吃得起的。其中几个夫人在凤翥街合伙开了个
“
凤翥麦饼店
”
，根据实际情况土洋结合，做油煎麦饼出售。她们在糅合面时加入少许奶油和蜂蜜、白糖等，擀成稍厚的圆形饼，放猪油在平底锅中把两面煎黄熟透即可。由于麦饼做得美味可口，价钱低廉。西南联大、云南大学等周边校区的民众争相购买，因为制卖煎饼的妇女们气质外貌尽都文雅俊秀，衣着得体，且麦饼的制法也独树一帜，故被老昆明人俗称为
“
摩登粑粑
”
。摩登是英语单词
“Modern”
，大致有
“
时髦、新潮、前卫
”
的意思。人们买上一个
“
摩登粑粑
”
，边走边吃，倒也很有点外国人吃
“
热狗
”
的模样。由于深受人们喜爱，使这种方法制作的饼子与美名流传至今，而原
“
凤翥麦饼店
”
的招牌反倒几乎堙没不彰了。不知是什么时候，长春路上也悄然开设了一间摩登粑粑店，与老
“
凤翥麦饼店
”
的口味和品质如出一辙。
从摩登粑粑店相隔几家铺子又是一家可口的名店
“
青岛小吃
”
。此店内做得最好吃的是肉馅饼、包子，其次是大碗三鲜米线、大肉面条。相连几家铺面居民旁有家废旧物资销售部、印章刻印社，靠近如意巷西口有个邮电所，如意巷口两边各有一家小煮品店；西廊有个特殊大院，如意居委会曾在其内西南角房办公，据说过去是保山会馆。如意巷东口为烤饼店、文化用品店，再隔几家铺子旁是昆明当时较为高档的
“
上海理发室
”
，低收入人群一般不敢光顾。隔壁几个铺房是家铺面宽敞的修鞋店，也制作一些新皮鞋、布鞋。当时人们经济条件普遍较差，雨鞋即使穿得多处通洞漏水都舍不得扔掉。此店除设冷补外，还新创了较先进的热补技术，此法补得相当牢固，但修补价格较贵。相隔几家铺面，是修伞、配钥匙一类的小铺子，附近有家冲压各种证章的小铁业社。小巷隔壁有个制作螺丝、螺栓的作坊。再过几家铺子，东临兴华街口西小八面风商铺。民国时兴华街内设有
“
路南会馆
”
，街口西几家居民旁紧邻小粮油店、酱菜铺，毗邻说不上名的独口小巷。此巷内东侧有一青砖瓦房楼院。院里有钢筋混凝土阳台，院门两边是水磨石的方柱，在当时属于规格较高的西洋式别墅。我少时和伙伴进去玩过，才知此院曾为著名京剧艺术家关肃霜及胞妹关肃娟的故居。出关家别墅，巷东口为土产公司门市部，临近报国街西口是方形铺面房的蔬菜门市以及三轮车、单车修理铺。
报国街南段东侧附近麒麟巷里有个建于元代的奇灵寺，明代朽毁。清康熙五十五年（
1696
年）重建后，清政府京铜局曾设于内。清末寺内曾以生产滇缎闻名，设第四模范小学。民国初期改名麒麟小学，后期改名东升小学。解放后东升小学原为第一区第一中心小学，
1956
年一区改为盘龙区，学校便沿用东升小学校名。我的几个兄长都曾在该校就读。我至今记得，麒麟寺坐北朝南，往南边麒麟巷口是该寺三开间的牌坊式山门，山门正对十多米外还有个大照壁。进山门朝北走有类似北方山、陕两省窑洞式窗棂的三进院落，每院落两旁均有几棵古柏树。三排殿院中间有三个可穿行的瓮洞门甬道，穿过院落是一片较开阔的场院，前殿为单檐歇山顶大殿，后殿是个重檐歇山顶楼阁式的大殿，称
“
御书楼
”
，学校所谓的大礼堂就设在
“
御书楼
”
里。一殿一楼尽都雕梁画栋，屋脊吻兽齐俱，翘角飞阁流丹。围墙周边栽有数棵柏树，及粗壮的大桉树。
80
年代初改为盘龙三中，现又定名盘龙一中和昆明第五职业中学共同挂牌。麒麟寺遗址于
1985
年改建中学教学大楼时尽毁。
报国街东口是开间多铺面很长的
“
长春百货商店
”
，此店尽头延伸到一条小巷口，小巷东口又是一个铺面长的
“
长春副食品商店
”
。朝东走几个铺面拐角处的八面风铺面经营过多种生意，紧挨老街小巷的是一个较大的修鞋店。靠小花园青年路西口处是大约上世纪
70
年代末建的五至六层的
“
春城照相馆
”
，路对面拐弯处是四、五层砖混结构的
“
长青旅社
”
旅社东临珠玑街，街对面为
“
映江楼饭店
”
，东接几家伸出街面做土杂和土产的老商铺到盘龙江边。过溥润桥临桃源街，横穿街是几家经营小食品土杂的小店，相邻有家较大的煮品店及一些小商铺连接到吹箫巷。过巷有几家杂货铺，还有个甜品店及一些商铺接通到北京路西口上。期间夹有几条独口小巷，如朱家巷、孙家巷等。然而，我叙述的所有这些，在本世纪初绝大多数都已不存在。
长春路经过上世纪末彻底改造后，
“
长春
”
二字被注销
“
户口
”
，现成为人民路中段的一部分。已变为一条分六车道沥青路面并更繁华的商业街道。它贯穿昆明市东西走向，与同期消失的原昆明著名的文庙横街、武成路，共三条老街合成人民中路。西连人民西路至岷山，东接人民东路达昙华寺。原长春路段内道路南北两廊有巨龙大厦、右弼大厦、浦发银行、招商银行、百盛新西南大厦（原西南大厦）、联通大厦、农业银行、太平洋证劵、江南证劵和富滇银行、工商银行、光大银行、光大证劵、昆明第二职业中学、昆明女子中学、云南农村信用社、美亚大厦、明昌花园、艾维名店、广发银行等设施，已成为集商贸、金融、证劵、教育、旅游、饮食、文化娱乐为一体的金色大道。
现在老的长春路段历史遗留下来的各种痕迹已被宽敞的快车道及鳞次栉比的高楼所掩盖，后辈人很难从文字记录里找到过去的遗迹。见证了长春路六十年变迁的我，如今仅以此文来寄托我对这条老昆明人都难以忘怀的街道的深切怀念，同时也让年轻的后辈读者们能通过我的记忆回眸老街逝去的背影与流传下来的故事。
民国初年的
‘
长春路
’
狭窄的状况，过去因大东门正名叫咸和门，遂称咸和铺，也叫
‘
熟皮坡
’
。民国时（
1937
年）整段道路经拓宽改造后统称
“
绥靖路
”
，取安抚平定之意，别称长春路。解放初期的
1951
年，正式定名为长春路。
这张老照是民国中期（
20
世纪
30
年代）经拓宽后可汽车对头通行的街貌。街前方是大东门城楼，今人民中路与青年路交叉位置，城楼地面撤了曾建过街心环岛花园，故称小花园。
清末，大东门（咸和门）外街景
清末，大东门内街景
大东门城楼上世纪
50
年代撤出后，在此十字交叉路口建成环岛喷泉花园，俗称小花园。
90
年代中期再次拓宽改造道路时撤出小花园。
20
世纪
80
年代长春路中段北廊商铺，挂横幅红布标商店就是长春路上最大，也是最有名的
“
长春百货商店
”
。
80
年代，人气又旺起来的长春路。街心中这样熙熙攘攘的拥挤状况，可想那时长春路上的几条公交线路车是怎么行驶的？
改造后的长春路段状况，也就是今天的人民中路。
拓宽改造后的原长春路小花园十字交叉口处街景。
20
世纪
40
年代，武成路西端的小西门（今龟背立交桥位置）外景
20
世纪
40
年代，武成路西端的小西门外（原大观街）街景彩照
20
世纪
40
年代，俯瞰武成路风貌
20
世纪
80
年代，武成路三一圣堂段街景
20
世纪
90
年代，武成路人行道上近景走着一对
“80
版
”
的亲密小伙伴。
20
世纪
90
年代，武成路上行驶的
2
路公交车。
转自《彩龙社区》
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度公子：中国第一位女大学校长
》
分类： 1900年代至1950年代, 江苏, 教育, 南京, 知识分子
中国第一位女大学校长
－－作者：度公子
壹
1893
年
1
月，腊梅芬芳的时节，吴贻芳出生，别号
“
冬生
”
。
吴家姐妹都是异类，不同于一般的名媛淑女。
贻芳和姐姐贻芬，不屑于学习女红，反倒异常憧憬新式学堂。
守旧的父亲并不同意，他认为女子的幸福并不在读书，而在于嫁个好人家。
奈何女儿贻芬生性刚烈，据理力争无果之后，竟然试图吞金自杀。
父母受惊不小，只得将姐妹二人送入杭州弘道女子学堂，她们终于得到上学的机会。
右二吴贻芳
1909
年，是让吴贻芳一辈子都忘不了的一年。
吴贻芳父亲跳江自杀，哥哥吴贻榘作为家中唯一的男性，也在上海跳入黄浦江随父亲而去。
母亲一病不起，很快去了，姐姐吴贻芬伤心过度，竟也在母亲的棺椁前悬梁自尽。
一时间，所有的亲人与依靠全部化为灰烬。
那时吴贻芳才
16
岁，她被巨大的悲痛所笼罩，精神几近崩溃。
“
人生的不幸几乎全集中到我身上，我真是哀不欲生，也萌生了轻生的念头。
”
就在这时，二姨家将吴贻芳接到杭州自己家中。
可此后一生，吴贻芳再也没有露出开怀笑容。
1915
年，金陵女子大学开学。
第一届学生只有九个，吴贻芳是其中之一。
金女大四年，吴贻芳学习勤奋，却神情抑郁，不苟言笑，几乎不与人交流。
同学们刻意推举她为学生会会长。
当上会长后，吴贻芳不得不与老师和同学交流，组织课余活动。
她一下子完全变了。
1919
年，毕业之际，
“
五四
”
爆发，吴贻芳组织同学打着校旗，参与到学生中。
其时，一个首届只有
5
名毕业生的女子大学，在这一浪潮中，站在风口浪尖。
轰动了南京学界！
贰
1926
年，吴贻芳在密执安大学念博士。
恰逢澳大利亚总理应邀来做演讲，他在演讲中肆意批评中国。
吴贻芳愤怒不已，她站起来大声抗议：
“
你这是对中国的严重污蔑！
”
之后愤然离场。
吴贻芳连夜赶写一篇批驳澳大利亚总理的文章，第二天便发表在《密执安大学日报》上。
文章言辞严谨有力，不卑不亢地维护着祖国的尊严。
吴贻芳
1928
年，母校金女大发来电报：邀请她归国担任金陵女子大学校长。
这一年，她刚满
35
岁。
成为当时中国最年轻的校长！
早期的女子学堂，宗旨就是培养贤妻良母。
即使像梁启超那样的开明人士，对于女性的教育也只是上可相夫，下可教子。
金陵女子大学，是中国女子高等教育的一个梦想。
人们说：是吴贻芳实现了这个梦想。
吴贻芳为金女大定下校训：
“
厚生
”
。
她说：
“‘
厚生
’
是我们人生的目的。我们不光是为了自己活着，而是用自己的智慧和能力来帮助他人和造福社会。
”
这样不但有益于别人，自己的生命也因之而更丰富。
1936
年的德国柏林，参加奥运会的金陵女子大学
吴贻芳眼界超群，她强调只有健康的身体才谈得上健全的精神。
许多金大女毕业生，日后都回忆，这所大学让她们拥有了健康的体魄。
即便到了晚年，她们都腰板笔直，充满朝气和活力。
金女大不仅文理兼修，实行学分制。
还可以学习骑马、射箭、网球这些男性的科目，完全是一派自由开放的学风。
在金女大，吴贻芳就像一个逆势而行的
“
保护伞
”
。
女生们有了尊严，有了学识，并真正在社会中实现自己的价值。
上体育课学射箭
风度体态既是新时代知识女性的气质修养，也是文化健康的外在体现。
初入校的同学，要接受一系列的身体检查。
其中一项颇为特别：在老师们面前，沿着碧树成荫的小路，笔直地走过去。
发髻一丝不乱，坐姿笔直端正的女老师们审视着学生，然后记下她们的表现：是否肩歪？是否驼背？有无内外八字？
倘若在体态老师这里留下
“
黑记录
”
，必须参加为期一年的
“
矫正体操班
”
。
学年末，还要竞选
“
最佳姿势小姐
”
。
1937
年金陵女子大学资料
吴贻芳是最好的仪态榜样。
48
届化学系的梅若兰，对校长充满崇敬：
“
她的风度非常好，走路笔挺，那么的年轻、文雅。她就像一个标杆，我们都不由得模仿！
”
很多学生都是冲着她才来学校。
叁
“
五月花会
”
是金女大的年度盛会。
空旷的操场中间，竖起一根由白紫绸缎缠绕的竹竿，这是花会的标杆：
May Pole
。
女孩儿们在
“May Pole”
下面翩翩起舞，身材高挑的跳男步，娇小苗条的跳女步。
花会终时，学校会选出
“
五月皇后
”
，皇后之名，冠予最自信活力的女孩。
自信、清纯、热情，气质优雅的金女大女生成为南京一景，成为女性的典范。
吸引金陵大学等校众多男生的瞩目。
1937
年金女大改编话剧《月里嫦娥》
每天早上，吴贻芳都会在校园里转上几圈，和学生打招呼。
她有接见每一个新生的习惯。
一日，人生地不熟的新生陶庸正在
100
号楼下的新生布告栏下徘徊，听到背后有亲切的声音问：
“
陶庸，从北京来这里学习，习惯吗？
”
陶庸心想，自己一个新生，从来没和校长单独说过话，校长怎么知道自己的名字？不过，这种感觉真好！
后来，她询问了高年级学姐才知道，每年开学之前，校长都会熟悉每一名新生的名字、兴趣爱好。
所以，校长能叫出每一个人的名字。
肆
20
世纪
30
年代，女孩儿们都以能上金陵女大为荣。
家境优渥、容貌秀丽并不值得炫耀，能通过金女大的入学考试，才称得上时髦。
能到金陵女大读书的人实在是凤毛麟角，其中不乏很多名门之后。
章太炎，黄炎培，张治中的女儿都曾来就读。
吴贻芳却致力于把金陵女大办成一所平民大学，她竭尽全力录取贫困学子。并在图书馆提供打工机会。
金陵女大也曾录取一名特殊的学生，她叫曾季肃，当时已经
36
岁。
带着
7
岁的女儿和
5
岁的儿子踏进了金陵女大。
1929
年曾季肃毕业了，此后，她一生致力于教育事业，创办了上海著名的南屏女中。
多年后，一起和她读大学的女儿曾弥白，也做了女大的学生。
再后来，成为中国著名的生物学专家。
有学生特意从上海赶去南京求学，因为刚失去母亲，也因为气候不适应，发烧住院。
第二天早上醒来迷迷糊糊觉得有人在摸她的头，原来是最敬爱的吴校长。
眼泪忍不住流下来。
也有学生和军人恋爱结婚，后来这名学生的丈夫在南京保卫战中牺牲。
吴贻芳不仅破例让她重回学校，还提出她的子女由学校一起共同抚养！
在吴贻芳看来，女性是否进入婚姻的殿堂，完全是个人选择。
金女大从来不禁止自由恋爱，吴贻芳甚至为学生们安排好了谈恋爱的地方。
当时，学校有些学生和外校学生谈恋爱常常晚归，一个晚归的学生被关在外面，只得爬窗户进宿舍。
吴贻芳一听说这样的情况，特别担心学生的安全，将宿舍楼下的会客室划出一些半封闭的小间，有桌椅供恋人聊天。
晚上九点前，女同学可以带男朋友在里面交谈，这就是她开设
“
恋人专室
”
。
在当时十分超前！
金女大的老师教育学生，男女一同出游、跳舞、就餐，女生应付自己的钱。
金女大毕业的学生具有一种独立意识和完整人格。
吴贻芳资料
吴贻芳的教育实践是划时代的，她培育女性自立自强精神和独立思考能力。
1937
年，日军入侵南京。
金女大师生纷纷撤离，南京校园里只剩下吴贻芳和
36
个教职工。
留守南京的吴贻芳和其他老师接连登台演讲，群情激奋，爱我河山。
日军围困南京，实施大屠杀时，吴贻芳动员全部职工，收容了大量妇女儿童。
金女大也在国际爱好和平界中成为非常响亮的名字，蜚声国际。
校长吴贻芳成为中国抗战的代表人物之一。
抗战中，金女大在万里流亡中坚持办学，也在艰苦的环境中，为妇女儿童做了很多贡献。
抗战胜利后，金女大亦是南京最早复课的大学。
表现出一种强大的精神力量！
伍
吴贻芳有中国女性少有的气度。
1943
年，吴贻芳组织
“
中国六教授团
”
赴美宣传抗日战争，争取美国朝野支持。
时任美国总统罗斯福在与其接触交流中，深深被这位中国女性所折服，盛赞她为
“
智慧女神
”
。
人们称赞吴贻芳
“
气度非凡宛若天使
”
。
冰心赞她：心灵深处总是供奉着的敬佩老师。
“
第一次瞻吴先生的风采，她穿着雅淡而称身的衣裙，从容地走上讲台时，我就惊慕她端凝和蔼的风度；
她一开始讲话使我感到在我们女大的讲台上，从来还没有过像她这样杰出的演讲者！
”
吴贻芳
吴贻芳听说自己学校的学生有危险，立刻去见负责人，严正地说：
“
我吴贻芳担保，金女大没有你们逮捕的人。
”
因为她的妥善保护、她的竭力争取，没有一名学生被抓走。
当时的教育界有一种说法，
“
男有蔡元培，女有吴贻芳。
”
金陵女大的学生出国留学，根本不用考什么
“
托福
”
和
“
雅思
”
，
只要有吴贻芳签名的毕业证书，到英、美等著名大学都是免试入学。
金陵女子大学在当时也被誉为
“
东方最美丽的校园
”
。
吴贻芳联合国宪章上签字
1945
年，当中国出席旧金山联合国制宪会议代表团名单公布时，金女大沸腾了：
“
吴贻芳校长是中国代表团中的唯一女性！
”
一个月后，在旧金山，吴贻芳穿着暗色旗袍，沉着冷静地走上主席台，气度非凡，风姿卓越。
她以中国代表的身份，阐述了中国人对维护世界和平的看法。
大西洋的东岸，金女大的学生们，也一边听广播，一边爆发出热烈的掌声。
她更是成为第一个在联合国宪章上签字的女性。
陆
在美国的精彩表现，让吴贻芳在国内的威望也日渐高涨。
1946
年，有人提出让吴贻芳担任教育部长。
吴贻芳开玩笑拒绝道：
“
我是不会上当的，金女大还有许多工作需要我去做。
”
1979
年，吴贻芳获美国密执安大学为世界杰出女性专设的
“
智慧女神
”
奖。
同年的校友会，白发苍苍的学生们，牵着吴贻芳的手，像孩子一样哭喊：
“
老校长！老校长！
”
吴贻芳
九百九十九个毕业生，是九百九十九朵玫瑰，也是女性教育的开始。
金女大的毕业生成为中国女性最优秀的代表之一。
是
“
中国近代女知识分子的群体典范
”
，成为各个领域的尖端人才。
给整个社会带来极为强烈的示范作用。
具有前无古人的开创意义！
吴贻芳在金女大营造了一个前所未有的理想世界，中西合璧的建筑，飘荡着琴声和歌声。
自信、热情、活力充盈着每一个人的内心。
鲁桂珍，
1926
级，著名生物学家，与李约瑟合作完成《中国科学技术史》
胡秀英，
1932
级，哈佛大学终身教授
熊菊贞，
1942
级，耶鲁大学当年仅有的两个女正教授之一
刘恩兰，中国第一位女海洋学家
张汇兰，中国第一位体育女博士
李果珍，中国医学影像学带头人，为中国引进
CT
和
MR
技术第一人
王明桢，清华第一位女教授
1952
年，全国高校院系调整，金陵女大并入金陵大学。
1985
年，吴贻芳一病不起。
一日下午，她突然清醒过来，想说话，却说不出来，一张脸憋得通红。
守护在旁边的学生们急得直打转。
直到曹婉对她说：
“
校长，您是想复办金陵女子学院吗？您放心，我们一定办到。
”
她才慢慢平静下来，也自此离开人世。
吴贻芳年幼遭逢家庭巨变，青年身逢战乱不断，之后又遇劫难，但她始终持有一颗教育者的赤子之心。
如月之恒，如日之升，如南山之松柏！
两年后，在原金女大校友们的强烈呼声下，在南京师范大学校内恢复成立了金陵女子学院。
转自《今日头条》
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》
杨东晓：那一年，看过这本书的就是流氓
》
分类： 手抄本, 文革
那一年，看过这本书的就是流氓
－－作者：杨东晓
一、《少女之心》
《少女之心》，又名《曼娜回忆录》
它可能是那个年代除毛选和新华字典外，读者群最多的书籍。它与那个时代的青少年的性意识一起，被压抑在地底下。
1973
年的一天，上海市第二中学的朱大可参加了在操场上举行的一场流氓犯宣判大会。
台上那个外校高年级男生，偷看了一本叫《少女之心》的淫秽手抄本，在这本坏书的影响下，开始追求自己的亲姐姐，想仿效书上的情节耍流氓。他的姐姐不从，哭着把他告到了派出所。这个男生被派出所抓去后打了一顿，又放了出来。但是他不仅不思悔改，反而迁怒到亲人，在姐姐肚子上捅了一刀。
学校的大喇叭，用义正言辞的声音宣判：
“
死刑
”
。而台上的男生居然没有一般死囚临死前的惧怕，相反，他的眼光不时睃往台下，大约是终于找到了自己的熟悉的面孔，他呲着牙笑了。他已经被各所学校的大喇叭宣判过多次
“
死刑
”
，只因没有完成各校示众这一
“
使命
”
，才一直没有拉去枪毙。
37
年后，当这个案件再次被提起时，作为研究者，中国政法大学青少年犯罪研究室主任皮艺军教授提出了一个问题：这个被判死刑的中学生当时是否已成年？他是十几岁？
罪犯被带走，台下的受教育者们，在经历了近四十年的时光后，再也无法回忆起这个高年级学生被
“
宣判
”
时是不是已成年，到底是
17
岁还是
18
岁？他的姐姐在被捅一刀后，是生是死？唯有案件本身和那本被一提再提的犯罪根源－－《少女之心》仍然留在人们的记忆之中。
二、
那个时候的
“
流氓们
”
《少女之心》第一次传到朱大可手里，是
1975
年。这时，他已高中毕业，进厂当了青工。他在偷看这个小薄册子时，特地在外面套上毛选的红塑料皮，不容易引人怀疑。
那本至今没有作者现身的手抄本，在当年，大约有上亿人阅读、传抄过。但谁敢承认自己看过《少女之心》呢？那个时代，凡是被抓住看了《少女之心》的人，都被沦为有
“
流氓
”
之嫌。
在洋泾浜上海，市民一直习惯于用西式的发音来表达一些内容用汉语不太容易表达的内涵，比如，用
“
来赛
”
这个发音
(lasses
，原意小姐
)
指代类似发育成熟、行为开放的女性或女流氓，用
“
马格
”
这个发音
(mug
，有脸、嘴、抢劫、流氓等含义
)
表示男流氓。
在那个禁欲的时代，
“
流氓
”
一词在中国有着过于广泛的外延，
1970
年代的中国，同性恋也是
“
流氓
”
。朱大可隐约听到人们悄悄耳语，某某人是个流氓，他
“
吸精
”
！
北京市公安局在文革中后期以
“
流氓
”
罪抓捕了不少青少年。皮艺军此时正在北京市公安局预审处当预审员，他回忆说，被当作流氓抓进来的，
“
一问他，百分之百都看过《少女之心》。基于此，后来公安机关就认为，凡是流氓都看过《少女之心》，倒推过来，凡是看过《少女之心》，就会变成流氓，于是，看《少女之心》和性犯罪之间就有了固定的因果关系
”
。
“
当时中国还没有犯罪学的研究，在没有对照组数据的情况下，就用这种线性思维。其实这种判断并不正确
”
，皮艺军说：
“
那时候没有人对未犯罪的少年进行调查，统计一下有多少男少女看过《少女之心》，所占百分比是多少，就直接把《少女之心》当作影响犯罪率的因素
”
。
1979
年，中央发出通知，要求全党研究青少年犯罪问题。青少年教育问题工作者廖岭珠在上海社科院出版的《社联通讯》
1980
年增刊第七期《少女犯罪与性爱心理初探》一文中写道：
“
据某中学一个班级的不完全调查，
43
名学生中，承认看过《少女之心》等黄色手抄本的就有
13
名，有些学生甚至在上课或自修课里抄阅这类书刊
”
。但是这些孩子并未犯罪。实际上，大多数传抄《少女之心》的案件都是因为追查其它案件时被连带出来的。
三、姚文元的
“
扫黄令
”
一般情况下，如果未发生刑事犯罪，《少女之心》的
“
读者们
”
大都能安全地
“
潜伏
”
着。岂料刚进入
1975
年，主抓意识形态的
“
中央文革小组
”
成员、中央政治局常委姚文元就颁布了一个追查手抄本的命令，第一本是《归来》
(
后更名《第二次握手》出版
)
，紧跟其后的就是《少女之心》，还包括《一双绣花鞋》等。
《第二次握手》是被当作
“
黄色小说
”
来追查的。这一年
1
月
7
日，《第二次握手》的作者、在湖南大围山插队的知青张扬被抓捕后还一脸迷惑，男女主人公，一辈子的肢体接触仅限于握手，而且在近半个世纪的光阴中只握了两次，怎么就成了黄色小说了呢？
姚文元是在
1974
年
10
月的一份
“
内参
”
上看到手抄本《第二次握手》的消息的。他找来这本书看了一遍后，感到问题很严重：
“
这是一本很坏的书，不是一般的坏。
”
在他看来，《第二次握手》尤其反动，里面不仅宣扬资产阶级，宣扬有海外背景的科学家是爱国的，它还歌颂了周恩来！这本书是一定要彻底追查并销毁的。但是又不能打着政治反动的旗号来追查，那就等于挑明要反对周恩来。于是，书中男女主人公的爱情就成为追查理由，将其定为黄色书籍，在全国以扫黄的名义追查，这样就明正言顺了。
张扬入狱以后，并不知道他的手稿在知青中被广泛手抄传阅，成了
“
非主流
”
流行小说。那时候，中国主流文坛上只有
“
一个作家
”
：浩然，塑造出没有俗念的人物
“
高大泉
”
。《第二次握手》当然是一本具有鲜明意识形态的手抄本，而《少女之心》可说是把人性中的性本能完全摊开来写的
“
书
”
。在阶级斗争挂帅的禁欲中国，《少女之心》算是
“
文革
”
时期仅有的一部没涉及意识形态的读物，然而正因如此，成了为公然对抗无产阶级意识形态的
“
大毒草
”
。
1975
年的法庭对张扬《第二次握手》的指控包括：
“
你这个《归来》，本质上与《少女的心》是一样的，
”“
《少女的心》是砒霜，《归来》是鸦片
”
。这个
“
鸦片
”
有四大毒素：第一是反党；第二是吹捧臭老九；第三是鼓吹科学救国；第四是你明明知道不准写爱情了，为什么硬要写？
四、压抑和反弹
张扬在不准写爱情的年代，
“
硬要
”
写了爱情，所以他的书
“
沦落
”
到色情读物《少女之心》的层次。而后者，是一本并无故事情节、更无爱情描写、从头到尾赤裸裸性爱的色情手抄本。
即便是在今天看来，《少女之心》也不能算是一部文学作品，甚至连一部故事都算不上，然而，哪里有压抑，哪里就有反弹，越是谈性变色，越是偷窥得性味盎然。
那时候有个词叫
“
作风问题
”
，特指
“
男女关系
”
。皮世军在分析性压抑对中国人的影响时说：
“
当时的性压抑是对所有人的，各级干部在性压抑之下产生的异常的工作作风，对自己的部下任何
‘
作风问题
’
保持高度敏感和过度反应。谁和谁稍微多接触一点，他就可以派人去捉奸，把自己变态的压抑投射到下属身上，自己的工作作风也因为这种压抑而变成变态和粗暴。
”
也正是在这种贫瘠而压抑的环境中，一些外国电影中短短的数秒拥抱、接吻镜头都会让不少人如痴如醉。在那个年代，《化身博士》、《华丽家庭》、《望乡》、《女星》
……
这些影片被很多青年人看了一遍又一遍。
皮艺军接触到的一名少年犯讲述，日本电影《望乡》他看了七遍，后六次每次买完票以后就在电影院门口等着，等到将要出现早年妓院的镜头时，他分秒不差地踩着钟点进去。买那么多张票，就是为了多看几次那几秒钟。
《望乡》中几秒钟的镜头，《被侮辱与被迫害的人》中数行文字的描写都能对人构成极大的刺激。皮艺军认为，由于当时
“
性
”
在中国一直被当成最淫秽的东西，讳莫如深，所以处在性压抑之中的中国人，都还没有
“
脱敏
”
。
因为对
“
性
”
过敏，所以不能谈性，又因为对
“
性
”
过敏，所以《少女之心》中的性描写就成了一针兴奋剂。一些青少年为此而犯罪，法律和社会舆论只注意到他们对别人造成的性侵犯，却没有看到社会对这些年轻人犯下的罪－－他们本该享有正常途径的性教育。于是，一本黄色读物就变成了洪水猛兽。
五、一个县城的追查
1977
年，李万盛任四川邻水县公安局治安股股长。邻水县位于华蓥山东麓，如同那个年代所有偏僻的小县城一样，闭塞而保守。在这年年底的一次公安局例会上，领导安排工作时提到现在有青少年传看黄色手抄本的动向－－当时公安局都还没有看到这种手抄本。这项工作是公安局领导参加上级公安机关召开的一次普通的工作会议上带回来的。
治安股长李万盛将这一工作安排给各街道、居委、办事处，希望这些基层群众组织能够协助工作。
一个多月后，二街道办事处的杜华珍主任向公安局反映，她的辖区里有几个男女初中生平时说话和表现有些异常。通过进一步了解，发现他们几个人在秘密传抄《少女之心》。
这
5
个少年自认为自己做得很严密－－他们都只在半夜捂在被子里看那本手抄的《少女之心》。有的孩子家里兄弟姐妹们就睡在一间屋里，几个兄弟就睡在一张床上，都没有发现其中一人在深夜偷看手抄本，父母就更不知道了。
然而，他们平时走在街上的眼风和举止，却令居委和街道的老年人产生了怀疑。
因为尚未形成治安事件，所以李万盛没有安排公安出动，而是让杜华珍找了几位街道办事处的工作人员分别和这
5
位学生谈话。
事情已经调查清楚了，是否通知学校和家长，李万盛认为这是关系到学生前途的一个大问题。考虑到学生对学校教育的逆反以及面临的压力，李万盛选择了低调处理。
并非所有的孩子都能如此幸运。
在反映七十年代末八十年代初，中国小镇青年成长历程的电影《孔雀》中，主人公们的遭遇可谓是典型。
弟弟高卫强在复习功课时偷看一张手绘的女性裸体图，被保守而严厉的父亲发现后，把他拉到大街上暴打一顿。父亲一边打儿子一边绝望悲愤地哭喊邻居们出来，
“
看咱家出了个流氓啦
”
。半傻的大哥高卫国到学校找弟弟，竟跟着一个女生往女厕所走，被发现后遭到全校师生的追打。弟弟冲进人群，用雨伞把哥哥哥哥往死里扎。电影中，高家兄妹都是在这种迷蒙抑郁的环境中，战战兢兢地走过了青春期。
1977
年冬至
1978
年初春，大约三个月的时间里，邻水县结束了一次扫黄工作。县城里只发现这一宗传看《少女之心》事件，而农村区域一宗也没有发现。
33
年后，李万盛回忆这次追查工作时，很是欣慰：
“
通过后来多年的跟踪了解，这
5
位学生成长都很正常
”
。
他说邻水县城不大，所以问题也不多。小县城邻水，令人欣慰地、平稳地度过了它在非常年代的
“
青春期
”
。
六、幸运的孩子们
进入
1980
年代，查抄《少女之心》仍在继续，但烈度小了很多。查抄的主力已经从公安局变成了学校。
当年在湖北某中学上初二的陈卫东，还记得
1983
年的一次全班大搜查。那是下午最后一节课，他焦急地盼望放学铃响。家里枕头底下还藏着一个手抄本，马上就该传给下一位排队的同学了，他得赶在家长下班前再看一遍。
这一整天，陈卫东都惦记着书里曼娜和表哥的事，后悔没敢把那个小册子带到课堂上偷看。他手里那份是同班同学用方格子作业本抄的，差不多抄了一本。当时他还觉得这部
“
小说
”
语言不好、不通顺，心想不如自己重新写一遍。多年后，他从互联网上看到真正的《少女之心》，才发现原作者的文字功夫还不错，那个作业本上的，可能是同学们自己添加的结果。
当盼望已久的放学铃声响起时，班主任走了进来。
班主任叫大家把书包里的东西统统倒到课桌上，他要挨个仔细检查。陈卫东此时不由得大呼幸运，多亏没把书带到学校来！天黑的时候老师才检查完，放学生们离开。过了两天，他才知道那天是全校大检查，查的就是《少女之心》。后来又听说，他们学校也有
“
曼娜和他表哥那种事儿
”
，不知道是不是看了手抄本的原因。
在绵延十几年的时间里，《少女之心》几乎传遍了全国。
1980
年代，除了手抄本，它还以录音磁带的形式渗入校园。辽宁省某重点中学学生刘宏锋，在初中时听到过一盘不知哪儿传来的没有名字的卡带。卡带在同学间悄悄地传递，里面有一个叫
“
曼娜
”
的女生和她的表哥以及男友，他们之间发生的事情全都由一个女声朗读出来，令初中生们心惊肉跳，面红耳赤。直到
1988
年，已经上了高中的刘宏锋，第一次看到《少女之心》手抄本时，看到开头的那句
“
我叫曼娜
”
时，才知道原来听过的磁带正是这本禁书。
但那时，他们班上只有一本手抄本，人多轮起来看太慢，怎么办？他们决定一个宿舍一个宿舍的
“
传阅
”
。刘宏锋的宿舍是搞分角色朗读，
3
个人读，
8
个人可以同时获悉内容。就在开始朗读的第一天，班主任午休时间来宿舍楼检查，发现了他们宿舍的秘密，收走了这本不到一万字的黄色
“
书籍
”
。
无数看过《少女之心》的
“
陈卫东
”
和
“
刘宏锋
”
，像他们的同龄人一样，考大学、工作、结婚、生子，生活忙碌而安详。再次提到《少女之心》，他们说，算是一本性启蒙读物吧，只是过于极端，没有理论只有感性。
七、改头换面
学校查过书包之后，陈卫东再也不敢看手抄本了。他们又喜欢上了明星画片和电影里的女特务。很多同学都把电影画报上的国民党女特务小剧照撕下来放在塑料日记本封二的透明处。女特务长头发、船形帽，使他们觉得很刺激，能直接引起生理反应。
这时同学中间又流行起著名妇科专家编写的
“
新婚性知识
”
。于是，全校都开始传看登有
“
新婚新知识
”
的杂志和书籍－－这下不用手抄了，因为是公开出版的。陈卫东还记得书店能买到的这类书一毛七一本，但书名已经忘了。事实上，自北京协和医院郎景和医生《新婚性卫生》这篇文章刊载于
1980
年《科学画报》第
1
期之后，中国的性禁区已慢慢打开。
1985
年胡延溢医生的《性知识漫谈》由江西科技出版社出版，此后，书店里开始公开出售与性有关书籍。
在电影《孔雀》中，
20
来岁的姐姐也想看这种书，她唯一的途径就是到县新华书店去买那本《性知识手册》，自己又不好意思去买，就让十六七岁的弟弟高卫强帮她买。她托卫强去买书时无法说出口书的名字，于是有了这样一句经典台词：
“
我要本书，两毛四，粉红皮，五个字
”
。
妇科医生们出版的科学读物总算打破了几千年来暗的和几十年明的性禁区。陈卫东觉得这本书比学校发的小绿皮《生理卫生》详细得多，而且生理卫生课老师上课是不讲青春期那一章的，所以只能自己找来看，看起来有些如饥似渴。
陈卫东觉得自己还算幸运，他从
15
岁看《少女之心》到
17
岁时和初恋女友有了性的关系，从来没被人发现过，更没有被当成流氓抓捕过：
“
如果当时被公安局抓到了，肯定会说我是看《少女之心》，成了失足青年。
”
转自《特色文萃
2
》
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关于
1980
年代办剥枣诗社的的零碎记忆
－－作者：苏家桥
开头语
前几天，在一篇文章里读到屠格涅夫晚年的一则故事：
1883
年夏天的某日，重病在身的屠格涅夫从布格瓦尔写了一封真挚动情的信给老托尔斯泰，诚恳的请求道：回来吧，我的朋友，回到文学活动上来！当我读着老野追忆
“
剥枣
”
诗社的帖子时，屠格涅夫百年前遥远的呼唤久久地缭绕于耳：回来吧，我的朋友，回到文学活动上来！哇塞，我枯涩的眼眶忍不住溢出了几滴
“
青春的潮湿
”
。
虽然我知道，我很难再回到象牙塔式的文学殿堂。诗歌或小说已渐渐离我远去，契可夫笔下日益灰色的小公务员故事才是构成我庸常生活的主要节目。但这并不防碍我一侃到文学，便有某种浪漫的情调隐然勃起。我不知道托尔斯泰是否真的想离开文学，也不知道屠格涅夫凭什麽说托尔斯泰离开了文学。与其说托尔斯泰想告别文学，不如说他想告别的是财富和高贵的伯爵身份。想起来真的令人惊讶，
1882
－
1884
年间的托翁正在为采取何种方法，才能把自己的家产分给手下的农人而懊恼万分，他甚至为此一再萌生离家出走的念头。但托尔斯泰忽视了他所反对的自由主义的一个基本原理：没有财产，就没有自由。伟大的托尔斯泰居然不是他贵族庄园的法人代表，他银行户头上至少一半的产权人是他尊贵的太太－－索非亚
·
安德列耶夫娜
·
托尔斯泰伯爵夫人。没有索非亚的签单，托尔斯泰根本无法处理自己的财产。所以，痛苦万分的托尔斯泰只好扛着罪恶的财富，一边写着
“
勿以暴力抗恶
“
的宗教小册子和启蒙农夫的识字课本，一边继续徘徊在文学的殿堂里，写下了充满悔罪色彩的《复活》。那时（
1899
年）他已到七十岁的高龄了，却一直在是放弃财富和文学，还是过一个普通农人的生活之间犹豫徘徊。虽然，罗曼
·
罗兰说《复活》是托尔斯泰艺术上的一个遗嘱，但托尔斯泰其实一直没离开文学，哪怕他最终抛弃了一切：荣誉、财富、文学、家庭
……
在
82
岁的那一年离家出走，亡故在一个名叫阿斯塔波沃火车站的无名小地方。但他的出走本身就是一出精心策划的文学创作。
1890
年托尔斯泰就开始撰写一部自转性的剧本《光在黑暗中发亮》，剧中要抛弃原有的生活走向未知世界的主角萨林采夫正是作者自我的写照。但这出戏没写完，交织着灵肉苦痛的作者矛盾重重给不出一个理想的结局。直到
1910
年，整整二十年的时间修炼，托尔斯泰才用自己的行动完成了剧本的最后一幕：出走，然后死亡。
我实际的生活其实更贴近托尔斯泰巨大身影背后的那个把握财权的世俗面孔：攥紧每一个铜板的伯爵夫人索非亚女士。我可不愿抛弃万贯家财离家出走，如果有的话。说实话，倘若选举公司董事会的主席，我会毫不犹豫地投托尔斯泰夫人一票，要过日子嘛。但托尔斯泰的文学动作总让我激动万分，其实，一切文人故事都会让我灰色人生亮一把。我平庸地活着，在托尔斯泰和菜市场的讨价还价之间。文学的情调依然好强地遮蔽了世俗的庸常。所以，当我在回忆二十年前自己那点可怜巴巴的文学经历时，会突然从屠格涅夫的信件想到托尔斯泰晚年的故事，弄得自己中年的眼眶止不住泪水汪汪，啊，文学，文学，你曾经是我生活的一部分，在一个后极权时代我们冒着结社的危险紧密地团结在你的周围。我现在准备回忆这段生活，就象托尔斯泰用具体的行动完成《光在黑暗中发亮》
的最后一幕一样，我要为自己和我们那一代的诗酒生涯留下几行无聊的文字记录。
一
20
年前的
1980
年代，对于我们这群刚到发情期的雄性动物来说，乃是一个诗歌创作和流氓无赖狼狈为奸的年代。在一个破败不堪的小县城里，一群街头混混三天两头地打架斗殴，最后终于回到了
M
主席的革命路线上来了：要文斗不要武斗。毕竟，那年头非常稀薄的所谓高等教育（哪怕只有恩施师专的水平）正在稀释我们血液里市井泼皮的狼奶毒素。我们要从
“
武器的批判
”
回归
“
批判的武器
”
，在自己粗蛮的街头恶少的脸孔上贴一张文雅的诗歌面膜。告别了暴力革命的诱惑和瓜分地主浮财财的冲动，我们纠结在缪斯女神的石榴裙下，企图向高贵的精神层面靠拢。
WG
十年的浩劫后，理想信仰和道德基座正在全面崩溃，我们其实很侥幸的搭上了最末一班车向上行而不是向下滑。我没有统计学意义上的数据，但我本能地猜测
1983
年的严打可能把很多优秀的诗人送进了笼子。诗人与流氓只隔一层纸。而我们这群随时可能被收容的烂仔，居然和高雅的诗歌结盟。
1982
年
8
月
8
日
“
剥枣
”
诗社就这样诞生了。
二
当我企图讲述这个
“
诗歌团伙
”
的故事时，我有必要简单的叙说一下我们那一代的成长背景。老野提到的所谓
“
剥枣十七子
”
基本出生于
1961
－
1964
年代，从呀呀学语到发育成熟，我们经历了完整的
WG
岁月，在一种
“
夺过鞭子揍敌人
”
的仇恨哲学中
“
茁壮成长
”
。我们的父辈在
1949
年中原逐鹿，河山异主的前后纷纷
“
钻进了革命队伍
”
，站在了胜利者的一方。正是这或多或少的
“
革命履历
”
使他们在
“
枪杆子里面出政权
”
的新朝里，大大小小都捞到了一官半职。所以，如果借用当年的流行术语准确地描述我们这群人的话，应该称作
“
干部子弟
”
，和王朔笔下
“
动物凶猛
”
的大院子弟非常接近。朱学勤先生在批判传承着湖南农运
“
痞子精神
”
的大院子弟时说：你们的父辈消灭了贵族，你们又来冒充贵族。
在一边是造反有理刀光剑影的
“
武林纷争
”
，一边是欲穷欲革命的暗淡岁月里，贫穷和斗争交相出现。我们这一代正在饥肠辘辘的啃着
“
社会主义的草
”
，为了避免长成
“
资本主义的苗
”
。那时的流行歌曲除了
“
大海航行靠舵手
”
，就是
“
砸碎万恶的旧世界
”
。那象当今的声色世界，一个矮壮的男人也可以女人似的唱什麽腻腻的甜歌
“
你总是心太软，心太软
……”
现在的年轻人大概很多人不知道，
1970
年代有部红透中国的电影叫着《闪闪的红星》，那里面的主角潘冬子就是我们心目中的
“
少年黄飞鸿
”
。他在一个应该玩玩具
Q
的年龄却玩起了真
Q
。这个危险的动作可不是美国佬玩
Q
时表述的意义：枪不仅是一种武器，而更重要的暗示在于－－它是一种权利。革命小将潘冬子的
Q
则是专门为了消灭另一部分人的权利而制造的，那一部分应该被仇恨的子弹所洞穿的人群叫
“
剥削阶级
”
。
所以，我们长大后，在学校和街头打架斗殴，制造着一起起的
“
流血事件
”
，我丝毫不觉得奇怪。当我们不能象革命先辈那样用暴力手段推翻一个朝代，甚至因年龄太小连
WG
的武斗情节也没能赶上参与之时，我们只好用武力或者说用拳头在城市的大街小巷里
“
打巷战
”
。对上辈们改朝换代的宏大叙事的拙劣摹仿秀，使我们的
“
仇恨哲学
”
变成了一出街头散打的江湖闹剧。我们小时候的世界可从来没有什麽安徒生的童话或猫和老鼠的游戏。在阶级斗争和准军事主义的环境中
“
接受贫下中农再教育
”
的我们这一代，粗鄙的身胚很难容纳下博爱、悲悯、忏悔、宽恕
……
这样高贵的情怀。其实，我们的人生课本里从来就没有这些当时被认为只属于资产阶级专用的词汇。从小学到中学，我们熟悉的字眼是阶级仇、血泪恨、造反有理、打倒一切，而且打倒了还不解恨，还要踏上一万只脚，叫被打倒者永世不得翻身。
M
时代的中
G
第二号人物国家
Z
席
LSQ
和后
M
时代的
D
总
SJ
师，当年就曾在
“
六亿神州尽舜尧
“
的千万条黄飞鸿似的无影腿中头晕目眩，倍受折磨。
我们在一个既没有物质财富，更缺乏精神饲料的粗糙环境中生长，居然却向优雅的诗歌靠近，这仿佛是一个世纪末的黑色幽默故事。我想，我们应该感谢虽然简陋但却仍存几许斯文气息的恩施师专，正是相对封闭的校园世界使我们从某种意义上处于野蛮状态的前现代岁月渐渐回复到文明时代。我想起我们中间有一批高中毕业后失学的朋友，在我们求学的那几年因窃色或斗殴相继进入了局子而饱受
“
无产阶级专政
”
的铁拳。很多时候，就在他们戴上手铐的头天晚上，我们还在同一张酒桌上猜拳行令。读书与求学减少了我们的犯罪机会，而文学和诗歌则让我们干涸的心田开始分泌出人性的汁液。我们慢慢地知道了，在与他人和社会的交道中，有远比拳头和脏话更为优秀的沟通路径。当然，师专毕竟是一所不入流的师范学校。我们这代人乖谬的命运常常令人哭笑不得。说我们幸运呢是因为我们是
1977
年恢复高考后，第四拨闯入大专院校的莘莘学子；说我们不幸呢是因为正当我们需要精神营养的时候，喂养我们的却是一把
“
社会主义的稻草
”
；正当我们需要精神导师的时候，出现在我们面前的实在是一群平庸之极的老师，他们的精神世界几乎跟我们同样荒芜。怪只怪我们本身也是一群平庸的学生，无能考上一所高手云集的大学去修炼
“
九阴真经
”
。
所幸的是，我们这群人身上虽然有着浓厚的梁山色彩和桃园义气，但把我们集合在一起的最终原因还是精神上的同气相求和学问上的师友之谊。在文学和诗歌的路上相濡以沫，趑趄前行，套用伟人的话叫着
“
摸着石头过河
”
，先求温饱，再奔小康。我们的思想和学识更多地来自于自学，来自于图书馆和朋友间相互的影响与启迪。饥饿的胃囊见到什麽都好象是食物，随便捡一本书就以为是武林秘籍，甚至一本前后都扯不见了的关于古人如何写书信、碑志、家谱类的破书，也在我们的手中传阅有日。由于缺乏名师指点，很多时候，我们也许把
“
九阴神爪
”
练成了
“
九阴白骨爪
”
，但那总算是一门功夫啊。
或许，我是从我以为的角度来讲述过去的故事，描绘的情景有着太多的主观色彩。但我再仔细看了一下我上面的文字，还是基本符合
1980
年代我们这个群体所处的客观背景，我们正是在这样的舞台上开演了
“
剥枣
”
诗社的第一幕。
三
想当年，诗性之美和人性之恶交织于一身。我们既有蛊惑仔的无赖，又有骚客式的煽情。在打架斗殴，作奸犯科的同时，又清词丽句，无病呻吟。就象我在第一段的回忆中所言说的一样，那是一个
“
诗歌创作和流氓无赖狼狈为奸
”
的时代。在这一节，我想讲述的就是这样一个既有文学包袱可陡，又有哥们义气可谈的接近刑事案件的段子。
这个传奇色彩颇浓的故事，自然肇始于一场文学抒情活动。
1983
年夏秋，我们毕业待分配（那时的毕业生尚由政府统一安排工作，真是幸福啊），便与闲散的老野一拍即合，决定来一次长途奔袭，从利川步行到奉节，游览三国的白帝城，唐代的夔州府。大约是那年的
8
月，我们一行十多人在利川柏杨的大水井集结，由一个多年穿行此道的朋友老刘引路向奉节进发（老刘当时乃柏杨奇人，
1949
年后迭遇坎坷，曾有一段时间衣食无着，靠在川鄂道上贩盐为生。所以对利川至奉节的
“
走私暗道
”
尤其熟悉，那可是当年最具中国乡村特色的市场经济之路哟）。那一次的步行叫我们这帮干部子弟真正体验到了甚麽叫艰辛，甚麽叫饥饿，甚麽叫疲惫，甚麽叫穷苦，甚麽叫愤怒
……
从大水井出发，山高水远，一路皆是羊肠小道，有时甚至不辩路径。记忆最深的是三处地方：酸枣梁子，花滩子河，酸枣坡（我们的诗刊叫《剥枣》，真有些因缘巧合）。酸枣梁子，酸枣坡皆是当地的大山，两峰对峙，海拔最低估计也在
2000
米上下。花滩子河在酸枣梁子和酸枣坡之间，水清见底，碧波荡漾。走到酸枣梁子的时候，已是中午的时分，山径上多是沙子石子，我们几乎是一路滑行才到了山脚的花滩子河。陡见清流，我们不顾一切地扑入那一溪碧水中，洗尽尘世的劳顿。汗臭消尽后，饥肠响如鼓。而花滩子河上零星的几处农家，是真正的柴屋茅篷，即便搜尽家藏也找不出我们十多人的口粮，不管我们愿出多高的价钱。当地的穷困的确令我们惊讶不已。几经找寻，终于有一家愿收留我们这帮蝗虫似的饿徒。其实，走进他家，也别无它物，只有几麻袋土豆。但见主人将锅里的猪食舀出来，用清水涮一下锅，便把土豆连皮带泥倒入锅中，放些许油盐熬煮。半小时后我们便狼吞虎咽地大快朵颐，公推此餐为平生罕遇之佳肴美味。真所谓
“
饱暖思淫欲
”
，老野在喝完洋芋汤后，居然兴致昂扬地赞美一个村姑的秀色可餐。我们十多人大约吃了一麻袋土豆，最后结帐，好象只付了一块五角钱，不会超过两块。接着，我们虚汗淋漓地爬上酸枣坡，当夜宿于奉节土祥。同人醉河君还为这次艰难的跋涉写了一首哲理味的短诗：
上爬，
躺下
……
躺下，
上爬
……
希望在脚步中放大！
不该发生的故事也就此发生了。第二天，我们砸了一辆检察院的吉普。事情是这样的，晨起于土详，便听说因山洪爆发，冲断了公路，我们必须再赶二十里地，到一个叫白蜡的小镇，才能搭上去奉节的客车。这一消息如晴天霹雳，当即炸晕了我们。除了我这样不怕走路的外，大部分同人只得拖着疲惫不堪的双腿，一瘸一拐地匆匆上路，朝白蜡走去。尤其二三子是一个实心脚板，最怕走路。爬酸枣坡的时候，便是靠老刘前拉后推，才得以登顶。这下听说还得赶二十里，真恨不得悬梁自尽，一了百了。
到了白蜡，终于挤进了客车。由于交通中断多日，聚集此地的旅客太多。我们这辆车只有四十个座位，却塞进了六十到七十人。而客车竟不能正常开动，因为前路的正中停着一辆吉普，等了半天，也无人来将其开走。这下把我们激怒了，燥热的天气加上青春的激情，同行的雪峰君开始发表演讲，说善良的百姓们，不能再忍受了，走，去把车推开。当地的农人对官车向来害怕（当年只有局级干部，才可以配备吉普。那时帆布车蓬的北京吉普还是高档车哟），不为所动。只有我们这帮蛊惑仔冲下客车，把吉普推开，并砸了车窗车灯泄愤，便斗志昂扬地一路奔去奉节。
是夜，下榻于县城的东方红旅社。晚
8
点左右，天刚黑，一群戴着红袖标，手持木棍的棒棒队冲进旅社，挨房搜查，把我们这帮人一个都不少地抓进了检察院。原来我们白天砸的吉普是检察院的专车，他们正押送犯人到土详去开公判大会。因公路中断，便抛车途中，进镇找电话联系。不料竟遭遇了我们这群
“B
徒
”
的袭击。真是太岁头动土，我们注定在劫难逃了。在检察人员的连番审问中，君鸿君站出来承担了一切，他被目击者指证是当时手持石头，砸碎车灯的人。第二天检察院通知我们君鸿被刑事拘留
15
天。离开奉节时，我们洒泪道别，差不多留下所有的财物，交给另一位同人雪村，由他留下来等候君鸿的出狱。
君鸿回来后，是同人中第一个宣布退出
“
剥枣
”
诗社的人。那
15
天的噩梦使他陡觉权势的魔力，决定告别幼稚的文学故事，要走
“
中山装的道路
”
（仕途）。
这次的奉节之行，还催生了我们的社歌。曲调照搬上世纪初弘一法师的名作，只是歌词稍微作了点修改，是老野改的。记得是在白蜡等车的时候，老野独自跑到一片竹林里匆匆改就。他向称快才，出口成章。我现在还依稀记得歌词：
长江边，古城外，江水碧连天。暮笳断续猿声残，流水送孤帆。别时易，见时难，故交五湖间。执手一笑泪阑珊，今霄别梦寒。
四
回忆枣园，虽然我有意将它作为
1980
年代僻陋山地的纯粹文学事件来叙述，但枣园的历史终归是俗世生活的一页。里面固然有一些思想的光斑在闪耀，文学的欲念在煽情，而归根结底，我们在生活中主要的角色担当是俗人而非文人，是贴紧地面吃喝拉睡的动物，而不是高高在上餐风饮露的仙神。面对菜钱酒价，纸费墨用，我们注定要在诗情画意的文学面具上露出锱铢必较的
“
算盘思维
”
。虽然，那时我们对文学的纯情真是有点不食人间烟火的味道，写诗不为稻粮谋，连给刊物投稿的兴趣和举动都很少。大家的习作几乎只在同人的圈内流传，闭门造车，自娱自乐，视钱财如粪土，拿诗文当黄金。象纯洁的处子一样不知道世上还有一个天下熙攘的
“
名利场
”
。
现在想来，那时的我们确实迂腐得可爱复可怜。但理想主义的激情至今令我留恋忘返，尤其面对物欲横流底线沦丧的当下，我从不后悔我们那几年何其肤浅又何其单纯的文学春梦。回首当年，记得我们中的一些人仿佛看到了人生的前路，踩着了时代的节拍。在
1980
年代中期，便已开始了生意场上的思春之旅。当时中国改革的最大原动力正是驱动了经济改革的车轮，一路高歌猛进到今天。
同人中的醉河君是湖北省银行学校的毕业生，经济金融是他的本业。我们多是教师，唯他一人在利川农业银行谋食，和经济打交道，钱财相往来。所以，最先在文学的头脑里注入了经济的
“
铜臭
”
非他莫属。对他而言，无非是《诗经》、生意经同念耳。醉河兄当年也是一个在枣园中思维诡异的怪才，其
“
醉河
”
的笔名便源于他与老野、雪村等同人的一次利川星斗山原始森林的探险。当时，他看到了一条他愿托付终身且溶化其间的山野清流，便裸身绿波，不酒而醉，回来后以
“
醉河
”
作笔名记其星斗山的游踪。我私下的印象里读西方的译著（因不懂外文，无法读原著），醉河在我们那拨同人中算是多的。从《资本论》到《歌德谈话录》他几乎都是逐字逐句的研读。我们热衷于朱光潜先生《西方美学史》的时候，他却捧着一本黑格尔的《小逻辑》摇头恍脑。他当时对哲学的兴趣浓于文学。所以，言谈之间，我们常常碰撞得火花四溅，争论得面红耳赤，甚至不欢而散。现在看来，他那时的很多怪论都是言之在理的。
我们的诗文生涯中，脱矜持而寻外遇，告别
“
装处情结
”
，应始于醉河的选择。大约在
1984
年，那时，破败不堪的利川街头出现了一则招聘广告，说本镇的一家叫
“
知青饭店
”
的旅社，年年亏损，为了转危为安，扭亏为盈，该店愿面向全城招聘经理，引进人才。醉河凭借其经济学的训练根底敏锐地捕捉到商机，率先揭谤，敢为天下先，辞去农行职务，入主知青饭店，成为新时期利川县镇的第一个应聘经理。这在当年的小城轰动一时。我们这帮文友除了在他激起的耀眼浪花中，与有荣焉地津津于
“
我的朋友胡适之
”
外，理所当然地成了酒店出谋划策的幕僚阶层。第一招就是将味同嚼蜡的
“
知青饭店
”
更名为诗意盎然的
“
桃花村
”
。文人伎俩天然地只能局限于此类虚张声势的花拳绣腿上。
“
桃花村
”
酒店在枣园的历史上可谓举足轻重。我们在酒店成功地举办了两次全省文界参与的
“
清江民族诗会
”
（
84
年、
85
年）。这段故事，老野来讲，最为合适。因为两次诗会的操办都是他一手一脚搞出来的。会议的经费全靠当年到利川、恩施的一些厂矿企业募捐化缘，才得以解决。其中大部分资金是老野拉来的赞助。那时，他便显现出文学以外非同小可的能量。所以，两次诗会的详情由他来谈是顺理成章的事情。诗会之后，
“
剥枣
”
诗社从此扬名楚天，走出鄂西。还因此和湖北境内另一个在京山的诗社有了往来。所谓鹦其鸣也，求其友声。而操持京山诗社的竟然是一帮女将，令千里之外我们忍不住偷怀思春之情。她们那时的刊物叫《耕耘者》，比我们阔气多了，是铅印本。我们曾在鄂西帮忙四处推销。两社的交往也可算作当年的一段佳话。
还是回到
“
桃花村
”
的话题。那年头，
“
桃花村
”
一直被我们视为枣园的一个经济实体，它的真实身份好象是利川劳动局下属的一个集体企业。其实那时的我们并不知道商业社会的契约规则，完全是朋友的一厢情愿，把
“
桃花村
”
当成了枣园的产业。所有国营企业产权不明的弊端，在枣园与
“
桃花村
“
之间也一样存在。我们那时吃在酒店，住在酒店，却很少买单结帐，至少我自己是从未在收银台去结过住宿费的。饭钱自然要买单，但多半要打很大的折扣，而且常常赊帐，并借时光的流逝慢慢地赖掉。不过两次诗会的费用，醉河的算盘却打得很精，枣园似乎没讨到甚麽便宜。
那时经营一个经济实体，我们皆无经验。醉河的酒店管理完全照搬西方的一套，又用得半生不熟，经常发经理之脾气，炒店员的鱿鱼，酒店的生意便每况愈下，不得不寻食宿以外的生意来弥补酒店的亏损。听说国际市场兔毛看涨，醉河立马购进了一车长毛兔。我记得当时很贵，大约要
100
块钱才能买一对。但喂养不得法，市场又瞬息万变，最终血本无归。接着又一头扎进药材生意，贩卖黄连杜仲，仍然财运不佳，赔了夫人又折兵。折腾几年
“
桃花村
“
终于奄奄一息，醉河下课，沦到了劳动局来炒他的鱿鱼了。在他时运不济的时候，我们这帮酸文人对他也无涓滴之助，真是百无一用是书生啊。醉河由一个
“
文学青年
”
到饭店经理，再到喂兔子，贩药材，终于洗尽了一身文人酸气，由虚空落到实地。
1988
年，他飘然一人南天行，在海南岛摸爬滚打至今，已俨然成为一个精明成熟的商人。去年我在海口与他杯酒言欢，他与老友不谈生意，却跟我大侃葛兆光的《中国思想史》，依稀回复到当年的时光。至今想来，别有一种温情在心头。
（未完待续）
转自《苍山夜语》
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》
剑客南疆 ：对越自卫反击战40年，你是否相信我化做了山脉
》
分类：
对越自卫反击战
40
年，你是否相信我化做了山脉
－－作者：剑客南疆
战斗打响的第一周，父亲就牺牲了。
他搭乘的
62
式坦克遭遇伏击，被一根背包绳固定在坦克上的
4
名步兵同时死亡。
卫生员找到父亲的时候，他的整张脸都被炮火扯飞了，只剩下眼鼻口的几个黑洞，卫生员用他残存的一点皮覆盖住脸的位置
……
那年他
25
岁。
很多年以后，我才知道这些事情。再后来，我成了军事记者，我去过父亲的战场，走过蛛网般纵横交错的战壕，坍塌的暗堡和阴深的枪孔，星罗棋布的士兵掩体，还有铺满落叶的烈士陵园。
我常常在想，明明这是时间上距中国人最近的一次大规模作战，为什么我们的年轻人却对这场战争如此陌生？
大概是过于惨烈了吧，浑不似电视剧里的那些恢弘壮丽。在这场战争中，士兵们总是叼着烟蓬头垢面甚至衣不蔽体，那些因为激动而扭曲的面孔瞪大的眼珠，那些满口粗话的指挥员，那些几乎能闻到尸臭的混乱战壕，会让如今满口情怀、精致生活的人们，感到不安。
可，这就是打仗的士兵，真实的战争啊！
那是
1979
年
2
月
17
日，集结在中越边境上的中国军队，从广西、云南两个方向对越南发起自卫反击作战。长达近
10
年的南疆战事自此打响。
在东线战场，解放军
4
个军
10
余万人在许世友指挥下分
14
路进入越南境内，
3
小时后，北集团突破莫隆，向通农县前进，
41
军
122
师从广西平孟方向攻击朔江，
41
军
123
师
368
团进攻茶灵。
同日，西线
3
个军约
10
万余人在张铚秀指挥下，从云南边境进攻敌军。
这是世界上两个最擅长游击战的国家之间的对决。作战的艰辛程度超出了指战员的预期。
刚刚经历了文革动乱的解放军，军队严重缺乏作战训练，指挥观念老化，后勤保障混乱－－钢盔都无法全员配齐，
56
式半自动步枪卡壳率奇高，炮弹时常发生炸膛，因为缺少后勤医疗保障，伤员死亡率居高不下。
因为废除了军衔制，一旦本作战单元首长牺牲，很容易陷入群龙无首的状况。
解放军赖以成名的大纵深穿插战术，也在越北的丛林山区，遭遇了极大的阻碍。
更大的威胁是整个充满敌意的异国，身上藏着枪的妇孺、被下毒的水源、埋着地雷和竹尖的陷阱
……
在
16
天的作战中，解放军击退入侵越军，并攻克谅山、高平、老街等
20
多个边境要塞。
中国军人为胜利付出了巨大的牺牲。根据原昆明军区后勤部编写的《对越自卫反击作战工作总结》，
1979
年
2
月
17
日至
3
月
16
日，广西、云南参战的解放军、支前民兵共牺牲
6954
人，伤
14800
多人。
战争并没有结束，漫长的两山（老山、者阴山）轮战随后而至。
1984
年
4
月
28
日凌晨，解放军在大小
20
多个阵地同时攻向老山主峰，战士们高喊着
“
血战老山顶，领土一日还，卫国当英雄，血染战旗红
”
的口号，冲向敌军。次日凌晨，老山主峰被解放军收复。
之后
5
年内，越军先后从南方，甚至从柬埔寨占领军、老挝驻军中抽出大量王牌军队进攻老山地区，但是老山上的中国军人再没有后退半步。
为了收复和守卫老山，中国军人付出了
3000
多人的伤亡。
老山脚下的
“
麻栗坡烈士陵园
”
，躺着
900
多名烈士，年龄最小的一位是山东茺州的一位叫做李涛的战士，他牺牲于
1984
年
4
月
29
日，牺牲时年仅
16
岁零
6
个月。
1984
年，
20
岁的马云第
3
次参加高考，被杭州师范大学破格录取；同一年，
20
岁的张朝阳正在清华大学物理系就读。
这个国家的年轻人迎着改革开放的春风追逐梦想，而在祖国的南疆，一群同样年轻的士兵，正用血肉之躯抵挡侵略者的炮火。
在当年的采访中，曾有老兵写下了老山烈士火化场的记录，令人不忍卒读。
在清理二团二机连烈士陈林湘遗体时，发现其口袋中有一纸条，上写着：
“
党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费
”
。
三月八日，送来
12
位烈士，其中，一团七连班长李桂友牺牲时，身负
11
处重伤，
126
块弹片。另有一名烈士被定向地雷击中，身上有
208
颗钢珠。
一位回民烈士牺牲后被河水浸泡数日，全身浮肿变黑，手指触及便进肉中，其五官已经生蛆。
一次深夜，一辆运送烈士的军车来到门前，护送的干部没有抬下放烈士的担架，只提下一个麻袋。护送的干部说，这是
18
名烈士，猫耳洞不幸被炸
……
打开麻袋，看到的是鲜血浸泡的泥巴和几块泥巴裹着的肉。经火化，
18
人只有
5
块骨头。
还有一些战友连遗骨都没能留下，他们的牺牲记录是这样的：
七连袁振华看到本连战士李某某于一九八五年一月十七日早晨在
116
前无名三号阵地被炸飞掀到悬崖下。
二机连班长谢康生看到本连战士岳某某和吴某某，于一九八五年一月十五日下午在
145
阵地南一洞口，拉响爆破筒与敌
6
人同归于尽，后找到他们的手枪、冲锋枪，衣服和部分碎肉埋掉。
七连班长熊良军一九八四年十二月二十四日上午在
116
阵地看到本连战士虞某牺牲，即将其遗体背回放置一石崖上，后遭敌炮火袭击，遗体被炸飞。
六连班长刘生华、战士史龙旗看到本连战士张某某于一九八五年一月十五日在
142
阵地和王伟侠、张国胜一起与敌同归于尽。
这些士兵的付出，远远不止于战场。
你也许还不知道，一位老山前线的士兵，退伍费才
130
元。这些钱在当时只够买一台凤凰牌自行车。
对越作战的这一代中国军人，在离开战场后，又恰逢改革开放和百万大裁军，整个国家都渐渐地告别了革命化的纯真年代。物质的不断丰富带来社会阶层的划分，而在战后由于各种原因导致生活无所依托的一部分参战军人，则感受到了前所未有的失落。
历史不容忘却。只有了解了这些，如今的年轻人才会明白，为什么《芳华》上映时，那么多老兵会在电影院热泪盈眶。
有人记得那场战争，那些士兵才不会真正死去。
有人记得那些牺牲，才能激励后人无悔赴沙场。
在龙州烈士陵园，贴着这样一首小诗：
他们走后，再也没有回来。
从此，看花看草看太阳，
我总要多看一会儿，
替自己，更替他们。
转自《三剑客》
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1932
年四川军阀割据图
捐税
在四川南江县长池镇的街上，
“
经常吊起排排的人
”
，被吊的人都是没有交军款的，什么时候交上了，便把人放下来。南江县县长姚垒竟出告示：
“
杀人可恕，欠款难容。
”[1]
这是上世纪三十年代，南江县属国民革命军第二十九军军长田颂尧的防区。
当时四川实行防区制，在各自的防区里，军阀俨然小诸侯，有征税政治人事等大权，连各学校的校长，都是军人任命。为争夺地盘，各路军阀不断发动战争，虽然从现在留下的通电上看，都有非常正当的甚至革命的理由。《川报》上有人撰文，以为军队与土匪的区别便是军队有革命口号，而土匪没有。
为满足军事需要及私欲，各路军阀横征暴敛，竭泽而鱼。苛捐杂税，世所罕见。全川共有
70
多种苛捐杂税，如粮捐、子弹捐、火钱捐、壮丁捐、马路捐、被服捐、瘾民捐，种鸦片的要纳烟捐，不种的要纳
“
懒民捐
”
，不吸烟的要纳
“
禁烟捐
”
。
在田颂尧统治的川北地区，各种捐税长期名列榜首。
“
广元粮税年只七千余元，近年已征七十余万元
”
，是过去的
100
倍。宣汉县
“1930
年一次即筹军款二十万元，完全按粮摊征，每两征银竟有达一百八十二元者
”
。
[2]
按当时的市价，请一个老妈子，月工资也就一元。
军阀混战和军人干政的一个不容忽视的结果是暴力崇拜，此地匪患甚于全川。暴力所获胜于生产性收入，土匪团伙多如牛毛，他们以险要的岩洞为巢穴，峻峭的荒岭为屏障，昼伏夜行，横行乡里，烧杀奸淫，手段极残忍，依靠枪杆子致富发财；又由于生产者被暴力过度侵害，失去生产资料后游民化，安分守已的人们也被逼铤而走险，土匪团伙越滚越大
[3]
。不论是军队或土匪，伸手要钱的对象不分贫富，为了征税的便利，军队常常首先向富户、商人摊派垫款，向银行强行借款，严重影响经济发展，在民国经济发展的
“
黄金十年
”
，四川在
1930
年代前期的经济表现很糟，各阶层人民都对军阀政治极为不满，川北地区势如遍地干柴，只等点火了。
1932
年秋，中国工农红军四方面军以张国焘为首的总部统率
10
师、
11
师、
12
师、
73
师和少共国际团共约
2
万余人，突过京汉铁路开始西征。那时，红四方面军在鄂豫皖革命根据地反四次
“
围剿
”
失败，与中央红军失去联系，没有足够的粮食，没有冬衣，他们认为川北地区比陕南的地势更险要，物产更丰富，回旋余地也更广阔，决定进军川北。此时，四川空前规模的
“
二刘之战
”
正开打，军阀们无暇北顾，红四方面军翻过秦岭，越过冰雪封山的巴山险道，进入川北地区。
据张国焘回忆，
“
我们全军当时真像一群叫化子。除了有些战士穿着沿途补充的五颜六色的服装外，我们身上都只穿两套单军服，而且污秽不堪。脚上多无鞋袜，只用破布裹足，早晚都披着破旧的军毡御寒。我们满身征尘，面目黧黑，手脚冻得裂痕累累，全身都是跳蚤。兼之三个月来没有好好梳洗，头发又长又乱，配上满脸胡须，看来真有点可怕。
”
张国焘感到，
“
解决现实需要，重要性远过于死板的教条
”
，制定的
“
红四方面军入川十大纲领
”
不再提
“
苏维埃
”
，其中
“
最低政治纲领
”
的
“
约法三章
”
，一是废除苛捐杂税；二是减租减息；三是保障人民安全，红军决不任意捕人，也禁止任何人捕人杀人，废除笞刑及一切体罚，人民非犯法不能拘押。
[4]
虽说纲领中还是要分配土地，打倒蒋介石，但主张废除防区制，各军互不侵犯，禁绝鸦片。这样，连地主商人都拥护红军，尤其废除苛捐杂税的举措很得人心。所以，尽管红军战士疲累不堪，衣衫褴褛，红四方面军在川北却节节胜利，势如破竹。
1932
年
12
月
25
日，红四方面军占领通江县城，
1933
年
1
月
23
日占领巴中县城。
1933
年
2
月
17
日，在通江县城召开了川陕省第一次工农兵代表大会，成立了川陕省苏维埃政府。建立起了一个东起城口，西抵嘉陵江，南到营山、渠县，北至陕南的面积达
4.28
万平方公里，人口近
600
万的
“
中华苏维埃共和国的第二个大区域
”
。
[5]
此时
“
二刘之战
”
暂告消停。
1933
年春夏，驻守川北地区的川军田颂尧部为了和刘文辉争夺川西，又抽调
30
多个团的兵力在成都与刘文辉部巷战，通江、南江和巴中诸县守军不多，得到了补给的红军迅速推进。
据后来出版的传记《张澜》记载，张澜曾发动南充人民准备欢迎红军，希望尽可能地不扩大战事，各方相安。
难民
1933
年
1
月，《新蜀报》便报道，红军已发展到五万人，而各县难民约三万余人，逃入内地，啼饥号寒，望赈甚殷。
[6]
到夏天，
“
嘉陵江两岸已烽火频惊
”
，川北难民大批往成都重庆而来。合川是川北到重庆必经之道，从合川到重庆的轮船每天都是满载。到重庆的难民只有很少数能够租房度日，多数生活无着，
9
月
23
日，报载川北难民
2000
余人已到与重庆市区仅一江之隔的江北刘家台观音桥一带，因生活无着抓菜抢米，使该地
“
秩序颇为紊乱
”
。记者呼吁难民
“
殛待救济
”
。
[7]
9
月
29
日，报载白衣庵石河桥地区，有来自川北通江南江巴中地区的难民三四万。
10
月
10
日，报载绥定人民富户已逃空，普通人家也出走五分之三。
[8]
为免受
“
赤匪之蹂躏，军队之搜括
”
，大竹有难民三千。
乞讨的，卖儿卖女的难民，重庆街头已常能看见。
《新蜀报》记者在嘉陵江边见到一绥定难民冉春荣，
“
携妻挈子，从东道抵此，住城外东河干，向人募化路费，将往宜宾寻亲，观者环者，争给铜元
”
。
“
有流氓睹其妻服饰整齐，姿首不恶，询以可否出嫁，冉春荣当愠形于色，取行囊内之契纸一包掷地上曰，余家年可收租千石
”
。
“
今不幸遭此赤匪之难，沦落至此，哀求同胞，化一化路赀，往宜宾寻访中表，并非卖妻鬻子者
”
。
“
好事者赧然莫对
”
。
[9]
冉氏还算富户，更多的却是一般人家，流离数月，已断食米，身无分文的，真的沦落到卖儿卖女。一妇女已卖掉六七个月大的男孩，又将一五六岁女孩插上草标，只卖
2
元，还有人问，少点不？更有将孙子送人的爷爷，只求孩子有条活路。
10
月，四川剿匪区安抚委员会成立，委员长为被誉为
“
川北圣人
”
的张澜，安抚会设救济、慰劳、调查、宣传、组织五个组。其最为困难繁重且任务紧迫的是救济组，组长由民生公司总经理卢作孚担任。安抚会正式成立之前，卢作孚已派出几支救济队出发到各县做救济工作，并同时对难民情况有比较细的调查。
从救济队发回重庆北碚《嘉陵江日报》公布的难民调查上看，来自苏区的难民只有少数是富户人家，多数是小商人及手工业者，医生、教师等。
[10]
从这些调查中也可看到，难民中城镇人口多于农村人口，往往是全家六七口，甚至十来口人同时出逃，男女老幼饱受奔波颠连之苦。不少贫苦人家，或有点家底但因出逃怆皇财物损失的，生活完全无法维持。安抚委员会委员卢子和与四川民团总指挥鲜特生从南充到遂宁经过蓬溪时，就
“
见多数难民极备穷困，裹腹之红苕稀饭亦无从出
”
。
[11]
时已深秋，许多难民衣单不能御寒，夜晚只能露宿于街头。
整个四川到底有多少难民？救济队总队长邓少琴
12
月给卢作孚的信中汇报说
“
难民百万
”
，
[12]
应该大致不差。
为什么有这样多难民？那时候，川北到底发生了什么？
赤化
从那一时期的革命文献中，能看到一些当时的川北景象。
查
1933
年
8
月
24
日发出的《中共川陕省委宣传部对新发展赤区的宣传大纲》，有
10
条宣传内容，其中
8
条说打倒刘湘，
2
条说红军的政策，第十条里有一句
“
打倒日本和一切帝国主义
”
，但是必须先
“
消灭卖国贼刘湘
”
，
“
进一步消灭四川整个国民党反动统治，赤化全川，消灭五次
‘
围剿
’
，争取苏维埃中国！
”[13]
在江西和鄂豫皖地区的苏维埃革命也在川北地区上演
[14]
。以武力
“
推翻地主豪绅的政权
”
，以土地、财产的多寡来划分阶级、确定敌我，
“
动员广大的农民群众
”“
彻底的不调和的惩罚农民革命的敌人
”
，而且
“
必须坚决的反对将土豪、绅士、高利贷者分为
‘
善良的
’
，
‘
恶劣的
’
企图
”
。
[15]
进行土地革命，剥夺先富起来的
“
发财人
”
的财产，部分征收为红军的军用物资及苏维埃政府公产，部分分配给穷人；并从肉体上消灭
“
发财人
”
及其对革命不满的家属。川陕苏维埃对中央苏区的土地革命政策有些修改，不宣布土地国有，规定：
“
田分给谁，粮食就归谁收、田就归分得者永远所有，中农的土地不得侵犯
”
。
[16]
对于敌对阶级，川陕苏区从上到下都使用
“
发财人
”
这个非常模糊的不好介定的名词，却对
“
发财人
”
有相当明确的政策规定－－消灭；不管他们是
“
善良的
”
还是
“
恶劣的
”
。
西北军区政治部、红四军政治部印发的《平分土地须知》的第一条，就是彻底没收地主阶级、军阀豪绅、教堂寺院、富农（高利贷者）的全部土地，来彻底平分；第二条，地主阶级的房院、财产、耕牛、农具
……
等亦一律没收，（富农多余的没收），并烧毁其契约。第十七条，矿业、林业收归苏维埃国家共管，作国家财政基础；第十八条，对祠堂以及各种宗教团体的土地要平分给穷人；第十九条，庙宇寺院的土地和旧有的学田一律分给穷人。
在苏区，不只是地主富户
“
发财人
”
失去了土地和财产。
如《平分土地须知》的第七条规定：
“
被没收土地的原有主，没有任何权利取得土地，地主豪绅的家属，如没有参加反革命的活动可由苏维埃编成强迫生产队，在苏维埃监督下做苦工
”
；
“
第二十四条，民团精选队长、流神、痞子、甲长等以及整过穷人的，均无权利取得土地
”
；
“
第二十六条，和尚、尼姑如是收庙田庙地吃租的地主式的，绝对不能分田
”
；
“
第二十七条，发财人的妇女嫁给穷人或抱给穷人者，不能分得土地
”
。
[17]
照此规定，这些人不被杀掉，也是没有活路的。
在能够分得土地的人中，也不是人人待遇平等。《平分土地须知》规定：
“
第八条，富农不反对苏维埃可分小部分坏地
”
；
“
第十六条，红军、游击队员家属分好田，雇工贫农分好田
”
；
“
第二十二条，端公、道士、阴阳、卜卦、算命子也可分田，但无公民权，不能参加苏维埃政权机关工作
”
；
“
第二十三条，棒老二、土匪、小偷，改务正业有当地穷人担保可分土地
”
；
[18]
除了分土地，还有一些翻身活动，如川陕省雇工代表大会提出的雇工斗争纲领就有：
“
雇工的伙食要与老板一样！雇工的住处要与老板一样！雇工患病，医药费要由老板负担！雇工的烟茶、草鞋、帕子、衣服等费用由老板负担！
……”
这个斗争纲领里还有这样一些口号：
“
拥护无产阶级的祖国－－苏联！全世界无产阶级联合起来！争取全世界无产阶级专政！
”[19]
每年苏联的十月革命纪念日，川陕苏区都要印发宣传材料，举办庆祝活动。
1933
年
10
月
21
日，中共川陕省委为庆祝十月革命节十六周年及中华苏维埃中央政府成立二周年而印发的宣传大纲说，
“……
要更加努力：第一粉碎帝国主义进攻苏联的阴谋，拥护苏联第二个五年计划的建设，拥护苏联的和平政策。第二便是拥护苏维埃政府，消灭帝国主义国民党的第五次
‘
围剿
’
，消灭刘湘为首的进攻，争取苏维埃在西北一省、数省的首先胜利，争取苏维埃的中国。
”“
苏联和中华苏维埃的伟大胜利，明明白白指给全世界无产阶级和被压迫群众看，要不受发财人的整，只有无情的阶级斗争，只有苏维埃政府，只有工农专政！
”
这份两千余字的宣传大纲还要求，
“
十一月七日各县以区为单位开庆祝大会。要立即组织十月革命宣传队，召集各种会议开展最广大的宣传工作。不让有一个穷人不知道纪念十月革命的意义，不让有一个穷人不来参加十月革命节纪念的斗争行动。
”
大纲最后的口号是：
“
十月革命成功万岁！苏联万岁！中华苏维埃万岁！
” [20]
川陕省出版的《川北穷人》在一篇题为
“
新的局面与新的任务
”
的报道中说，中共川陕省第二次党代会召开，党的
“
任务非常简单，要乘胜消灭田颂尧、蒋介石和许多发财人
”
，完全没有提到当时中华民族最危险的大敌日本侵略者。本来，在闭塞的四川，现代信息、国家大事就难以到达，乡下民众面临的生存危机严重，不知道什么是
“
九一八
”“
一二八
”
，民族危机日益深重的局势似乎离他们很远很远。
1933
年
6
月
2
日，红四方面军政委陈昌浩给中共四川省委的信认为，四川省委的工作
“
还停滞于和平缓慢狭隘，关门主义富农路线的基础上
”
，
“
不能令我们满意
”
，要求省委，
“
动员全四川党、团群众配合红军的行动
”
，
“
迅速组织各种革命战争，发动到游击队，分田打土豪，破坏敌人后方电道粮站
”
，
“
广泛开展反帝反国民党运动，证明红军是唯一反帝力量，国民党军阀卖国，阻止红军反帝，反帝必须首先消灭国民党与参加红军
”
。四川省委将陈的信转到中央。
1933
年
8
月
25
日，中共中央致红四方面军的信中认为，
“
国内阶级斗争与阶级力量的对比，有新的有利于我们的变动
”
，认为四川军阀与英、法帝国主义勾结是
“
逼进的危险
”
，要
“
加紧反帝的群众动员
”
。这封信最后甚至说，
“
帝国主义，国民党已经看到西北角上这一把革命的烽火所给与他们的威胁。天津《大公报》以东北既失，河北复不守，西南早有主顾，而中部呢，
‘
赤祸
’
猖獗，故一口认定：四川为中华民族的最后堡垒，但可惜并此最后堡垒，而又遭到
‘
赤祸之蹂躏盘踞，后来发展，宁可不惧
’
？的确，你们有伟大的前途，全党都在注视你们，你们应采取积极进攻的路线，在巩固原有阵地基础之上，来迫切的争取苏维埃首先在四川全省的胜利。
”
还责成红四方面军
“
就近领导四川省委的工作，督促四川党
”
。
[21]
斗争
由于整个苏区都是阶级斗争战场，
“
各处设有哨点，五里一岗，十里一哨。各关口、要隘及通衢大道，都有赤卫队员或儿童团员检查路条，没有苏维埃政府发的路条，就不放行
”
。
[22]
当时很难有媒体能够直接进入苏区采访记录。
1933
年
11
月，红军退走以后，安抚委员会调查组和记者进入川北，做了一些实地调查和报道。这类报道甚多，此据《商务日报》《新蜀报》和《四川月报》略摘几段。
《商务日报》
1933
年
11
月
27
日题为
“
破坏屠杀远胜闯献惨伤心目罄竹难书
”
报道，
“
三县（通南巴）之文物典章经济器用，均已破碎靡遗，人民生机，丧失尽净，此其现象，近与东省之倭寇，远比明季之献贼，无或殊异
”
。
通江，
“
查通江县城，总计户口二千三四百家仅有数十家完整，未遭杀害，余无幸免，查赤匪屠杀人民，无论富绅非富绅，及文学有德之士，均用非刑处死，其最著者，城内有符孔昭，城外有吴士珍两君，系前清廪膳，品学兼优懿行堪述，家不大丰，生平无妄，全县文献，专赖主持，吴年七旬五，符年六旬二，其德寿至此，家家被抢劫，人拉数次，终不免于杀戮之苦，闻者无不痛惜伤感，再有何熙周者，当匪入城时，曾任匪部宣传员，后以智识分子，亦被杀，其他类似何者，与匪效力，未有不走狗烹者矣，甚而全家杀绝，约计城乡内外不分男女老幼以至年不满岁之孩子，其被惨杀者，二千余人，加入各乡间及由乡拉入城内惨杀者，综在一万六千以上，城内诺江公园，尸堆栉比，行政机关及富绅住宅，均窖有尸，东南西北各城门外横尸遍野，垒垒然河山变色，每堆少者六七人，多者百余具，军队未入城时不准收尸，军队入城后逃难民众归家，始组织一寻尸队，到处发掘，时间较久者，已腐烂不辩，新近杀害者尚能认识，然亦只能以木匣篾席单埋而已，最可恶者，赤匪杀人艺术多种，分大杀小杀，大杀如切瓜，小杀如杀猪鸭，大杀在白昼，小杀在夜间，又有用火烧死，冷冰死，辣子面对（兑）水入鼻孔内灌死，又用石头木棒乱击死者，其埋人亦男女各别，故掘出之尸，男者满坑皆男，女者全是女尸，尤惨者是每女尸下体皆被刀伤
”
。
巴中，
“
桑园计十余坑，共杀四五百人，清江渡女学堂侧及渠之周围，大小凡数十坑，共约杀千余人，因该处设政治部，故杀人较城内为多，但所杀者大半系由别区捉来，本地又捉往他处屠杀，故每发掘出尸具，多不认识。
”
据《四川月报》第五第五期记载，全县已发现的尸窖据各方记载，通谓在五百窖以上，合计被杀人口在十二万以上，至城区户口全家绝口者一千八百余户，家主见杀者五千余户，花丛垩即有四十九坑之多。恩阳河方面，附近数十里中，亦杀三万余人，文治寨上，且有万人坑甚巨。
南江，在第一次被红军占领时，
“
约计全县被杀在二千人以上，但城内，仅二十余人，城内收支所文庙街河坝北城后大堂考棚等处，均埋有尸堆，此皆显著而易于发觉者。
”
营山：
“
入城则见满目疮痍，怨声载道
”
，记者写道，
“
共匪占据营城时，将无辜之男女老幼，黑杀约五百余人，活埋约三百余人，均埋入万人土坑中，余到北门外北观寺见挖有两处，深约二丈，宽约三丈，比时正由当道派人，将坑内尸具挖出，则见无数男女死尸，纵横颠倒，如堆砌墙壁一样，臭气难堪，人皆掩鼻叹惜，多为泪流，其中死尸，有手无足有足无耳者，有身为两段者，有缺左右耳者，有左右手无指者，有身无肺腑者，男女阴具不全者，有挖眼睛者，有拔舌者，有女子两人，又活埋一老人，胡须俱白，约七十余岁，又男童女孩亦甚多，又到县府看守所内，亦见挖有埋人坑两处，深宽同前，县府正派人将尸迁移，掘一女子，年十六七，手足俱无，有一人约三十岁左右，系乱棒打死，两乳也被割去，有一妇人怀孕约六七月是用标子由胸腹剌死的，小孩子亦同时突出
”
。
“
据一老妇人说，赤匪来城清查户口，有任公事及绅粮者，无论老少，均杀无赦，至更深夜静，乃行此种手段，又东门外，亦有万人坑一处，一二三四五坑中，所埋的人，为数不下一千人
”
。
[23]
南部：据难民讲，
“
各乡村中，俱设有乡村苏维埃，同政治部，那政治部好像是鬼门关，若有不慎犯事者即捕将部考讯，凡到政治部者，十有九死，多不生还，至杀人情形，多系活刮，或用火烧，嚎啕震天，稍有良心人道者，皆不忍视忍闻，该匪等反以为嬉戏娱乐，残酷极矣，乡无辜遭此惨死者，已数百人。
”[24]
宣汉，
“
在城内及附廓者各官署公所俱有尸坑，至少数十具，多者数百具，约二十余处，人口损失在一万左右。学校操场内，发现深坑一所，内有女尸百具，皆着女学生服。
”[25]
绥定，
“
大略在城内如北门操场，及沿河沙坝，及前督办公署，各较大之公地，在收复以后发见尸窖约二十处，其中由数十具到百具，此外傅家湾西山等地，以及尹家祠之石门桥，文家梁，发见赤匪所埋尸之窖，约五十余处。绥定据一般估计及其已知之数而论约二万余之众。
”
到
1934
年
11
月，《四川月报》报道，全川在这次兵灾中共死亡人口为
111
万之巨。
半个世纪以后，四川大学历史系的师生们到川北革命根据地收集史料，一些老人仍然记得一些血腥的事件，与当时的报道大致相符。
任过乡苏维埃秘书的王生贵回忆道，
“
王兴仁家有
10
人，有
60
背谷子，出租
20
背，请一个长工做活，忙时还雇零工，就划为富农。他本人又当过团正，因而也打了他的家，把他本人送到县政治部去杀了。家属就在山梁上给点土地、房子住。是坏田坏房子。
”[26]
南江县当年做过村苏维埃主席的赵良山回忆，
“
往往有将中农当作富农没收其好田；见到中农家喂了一口猪或雇一短工，就说是富农、地主，应没收。常常错没收。
”“
有部分中农事实上已走上地主富农营垒中，拿起武器和贫雇农作战了，造成苏区反动如毛。再加上肃反政策错误，造成赤色恐怖，连某些基本群众也动摇。
”[27]
在肃反中，
“
还杀了牌首、甲长、窑子、妓女、端公等。
”“
主犯、从犯不分。如我们在长赤县捉到的反动头子杀头，而对被欺骗去当反动的农民（胁从分子）也一律枪毙。不知道教育后释放胁从分子。
”“
甚至连反动的亲戚朋友、小男幼女都被牵连到反动身份上去而遭残杀。
”“
捉到某人，指定某名，硬说某人、某名是反动，苦打着要他承认。否则越打越厉害，打得人家死去活来，手足残废。于是，最后干脆斩首送回
‘
老家
’
。
”[28]
红色恐怖是人们逃亡的主要原因，川北的老人们至今记得，这个逃亡叫做
“
跑红
”
。
靡烂
红四方面军在川北实行武装割据，和当时政府军之间的战争，比以前川军之间打仗争夺地盘更为惨烈，战线更广，时间也更长。军队在一地反复争夺，不分战场与非战场，军队行动前实行坚壁清野，带不走的物资也不能留给敌对方，甚至烧毁粮食物资和房屋；剿匪总指挥刘湘通电全川各军，
“
对赤匪接近区域，务须坚壁清野
”[29]
。剿匪总部还颁布封锁条例：
“
为断绝赤匪物质补充，使其野无所掳，日久自行崩溃
”
，在各交通要道上设卡检查，粮食、盐、武器、药品、五金货财等须验证通行。
川军放弃某地之前，常常强迫当地人民离开，否则以通匪论，并乘机勒索人民的财物；红军占领宣汉时，宣汉驻军退至开江，就有数千难民随行。
[30]
在万源县，川军半夜鸣锣要老百姓清晨
4
点以前出逃，否则以
“
通匪
”
论，
4
点以后即行
“
清乡
”
，实质上是抢劫，一路上还虐待难民。
[31]
红军在退走前，也运走粮食、货财，也有大片房屋被烧成废墟。
1933
年
12
月
16
日，王陵基部进攻，红军从绥定撤退向凤凰山时，
“
四门放火，烈焰冲天
”
，有三百余家房屋被烧。
[32]
红军退走，民团或政府军打过来时，难民回乡，已无家可归，房屋、农具、粮食与牲畜尽失，对参加红军或赤卫队的仇恨难以消泯，官军或民团又以
“
通匪
”
的罪名杀人，杀红军家属，杀赤卫队员。有的地方，反复被争夺，暴力循环，愈演愈烈，人性尽失。
南江县难民李正兴向记者讲述了自己几个月的亲身经历。李正兴说，阴历五月初，红军来时，因为栽秧未毕，未及逃出，到五月初五日，红军再来，竟
“
见人便杀，逢物即毁，火焚房舍，发掘坟茔，强将全家拉至平溪坝，锁吊四十余天，三天毒打一顿，同锁押一处者，计男妇老幼百余人，一日亲见谢姓等妇女，被看守之匪侮辱备至，及后，匪之村苏主席，反使令将谢姓等妇女之乳割去，肢体砍断，二昼夜之久，始绝气而死，通江易姓之子名长生，年十二岁，人
*[33]
聪敏，曾在高小校读书，匪二次入通江时，将长生拉到平溪坪，认为智识后裔，富家子弟，例应处死，一日清晨，将易长生衣脱尽，割其耳鼻，并剖腹割其心肝，匪等称智识之人心有七孔，富人肚内有油，一面喊不为富人，一面又喊迅速
*
钱赎命，又一日午后用火烤死戚姓妇女小孩多人，又将陈姓
*
姓十余人碎割，周身宛转，二日始痛死，同禁之人，见此均皆骇倒，但求速死，免受酷刑，六月中，又将各？民解赴巴中，路过两河口，见前退回大批匪徒，多缺一手膀，闻系广元作战，被刘王两部大刀所砍，殊匪首等即在场上开会，向众演说，此次作战不力，应将手膀砍断之匪活埋，语毕哭声震地，痛骂当初悔被匪欺骗，旋被一一掀入坑中，掩土时，犹闻骂声不已，后到巴中，未及十日，被审四次，香火烧背，利刀削耳，备受酷刑，终日索枪要刀不休，七月中，又被押到恩阳河，匪见李受刑创未愈，防范稍疏，乃乘间脱险
……”
。
[34]
在安抚委员会委员长张澜发布的一号布告里，张澜表态道，
“
澜一介布衣，无官无职，衰龄白发，更复何求，目击大祸临头，恐自此剿绝人类，剿绝人心，使我中华五千年相传之文明古国，沦于九幽地狱而永不可拔，良心驱我，投袂而兴与赤党争人性存亡，非与赤党争政治权利，发扬我国固有之礼仪廉耻以挽救彼辈之绝伦反性，倡导中外先哲之合群互助，以矫正彼党之阶级斗争，祈化相斫之阎罗场，实现人类之和平会，孰暴孰仁，当代贤达，必有能辩之者，切望群起奋兴，以挽回此浩劫也
”
。
[35]
战争时期，社会靡烂，肖小乘机作乱，从报上看，那一时段的匪警消息竟与军事消息相当。小股土匪杀人劫财，邮件常被劫去。仅抄录几条匪警消息。
“
近一年来，土匪异常猖獗，如崇庆县之街子场，灌县之柳街子，彭县之黑窝子，温江之刘家溪，金堂之康家渡，广汉之连山，俱系有名之匪薮，迭经该部大举清乡，并未完全敛迹，去岁川战一起，灌温崇一带，在宋辅卿便衣队蹂躏之下，三县乡间，几无一片干净土
”
。
“
甚至地方民团，多被匪化，驻军无力进剿，任其披猖者，半年有余
”
。
“
最近该军各部，纷纷准备开赴昭广，参加剿匪，匪风因而复炽，其间尤以灌县为甚
……
于是灌县匪祸，益发不可收拾，拉肥抢物，毫无忌惮
”
。
[36]
“
潼南匪棚林立，驻军刘吉平奉令开驻蓬溪，于是四乡潜莽，尽起蠢动，近且入于猖獗时期矣，单以东乡而论，大小匪棚，共有八十余处之多，每逢集期，匪徒竟公然明枪亮弹，白昼出现，
……
潼南除城区以外，所有各场无不有匪，抢劫案件，层出不穷。
”[37]
蓬溪
“
县属中和鸣凤火石康家等场，盗匪如毛，违令招安之徒，又来时时骚扰，虽经迭次会剿，始将股匪逐去，但公私损失，约在二十万元以上，近日城区附近，又突来大股匪徒，诈称剿赤自卫军。
”[38]
最大的土匪是川北王三春。
1933
年
11
月，刘存厚因集中兵力守绥定宣汉，放弃城口万源，全城人民逃亡，空城竟为数千人的大股土匪王三春占据，
“
闻风来据县城
”
，
“
王进城后，佯为告示安民，一方则挨户搜索
”
，在红军进驻之前，就大肆掳掠，第二天才被红军赶走。
[39]
凋敝
1933
年的战争对四川的经济破坏是巨大的。
据《川报》
1934
年
11
月报道，
“
川省自去年匪患蔓延，人心浮动，巨额现金陆续外运，为额之巨，至足惊人，兹就经官方给证公运者计之，去年全年，由轮船运出之款，据万县航务处统计，渝万两地轮运生洋出口，共计运出现金三百八十九万三千一百五十三元
……
又据渝报所载，去年一年重庆一埠现金出口之数，有护照营运者，共计四百七十余万元。而往来行旅及船员职工随身携带者，尚未计入。至于大宗私运出口者，为额当亦甚巨，惟不易估其数额也。本年前方剿匪军事失利，现金纷纷外溢，由川汇往申汉之数，月余之间，竟达二千余万
……
以至金融枯竭汇水飞涨。
”“
省外如宜汉各处，随时均发现川轮，偷运大批现金出口
”
，
“
不由轮运绕道出口者，为数尚无从估计
”
，估计公私外运现金，至少与四川金融重心重庆市面所存现金数相符。以至
“
人民生计穷迫，市面极度枯穷
”
。
“
八九月间渝埠庄票掉换现金，竟由每千元补水二三十元，涨至每千元补水六七十元
”
。
“
银行畸形发展，货币病态膨胀
”
，
“
结果形成今日严重之市面现金枯竭问题
”
。
[40]
《济州公报》称，四川军阀官僚富商大贾
“
形成竞汇私蓄外省之风尚
……
沪上估计川省外汇之款约二千万元
”
。
[41]
这一时期，国民政府中央与刘湘政权，为稳定四川局势，几次严令不许银元外流，要没收出川外汇，也难完全遏制此风。
其时，重庆民生公司正在川江上大力发展，北碚建设已有一定规模和影响，急需资金。在民生公司的档案里，也还能看得到，由于战争造成的困难，资金流通渠道不畅，人心不定，不肯向企业投资，连原本承诺向西部科学院捐款的省外友人也疑虑重重。
根据回忆，在川陕苏区，经济有过一度繁荣，农民分得土地，红军又动员群众回家种田。，但是毕竟军事第一，秋收时，要军民一起武装保卫。除收割苏区粮食，
“
红军、赤卫队还带领割谷人到白区去割
‘
发财人
’
的谷子，每次收获数万斤或数十万斤，送到红军粮库，参加秋收的人，每人每天给
20
斤谷子作报酬。
”[42]
张澜在安抚会第一号布告里说，苏维埃地区
“
土地公有，即计口授耕
”
，
“
尚不如佃农之能自由交易
”
，
“
所得之粮秣，已全数征发而集中于官
”
。
[43]
农民并无生产积极性，而战争的破坏是严重的。
1933
年
10
月初，红军攻占蓬安，蓬安
17
区，红军占领嘉陵江东岸的
15
个区，为着军事和建立根据地的需要，兴土木筑万石仓，将十几区的粮食集中。难民逃往顺庆（今南充）有数万，而红军未占领的河西两区，粮食要供应数万剿匪军团及逃难来河西的河东难民。
“
虽秋收未久，而所有谷米亦已消耗净尽
”
。
[44]“
纵令剿匪军到，赤氛肃清，回首家园，已十室十空矣
”
，
“
难民等在顺之生活现象，已呈惨状，将来回蓬之后，室如悬磬，仓无遗粟，生活问题，更难解决。
”[45]
苏维埃成立川陕省苏维埃政府工农银行，发行自己的纸币布币，但由于政权更替急促，人民对这些货币总是不太信任，在苏区，
“
铜元票的价格还是不断地下落
”
，
“
到红军总退却前，通江的铜元竟落到三百几十吊才换得硬洋一元，值不到原来价格的十分之一。
”[46]
红四方面军经济政策也有重大失误，苏区银行保管科长杨文局回忆：
“
张国焘只要发现国民党的钞票，就要下令全部烧掉，这实际上等于烧掉了大批物资。每打下一个城镇，有钱的都跑光了，留下不少贵重的家具用品，他也都叫一律砸个稀巴烂，大的穿衣镜，珍贵的瓷器，有的用枪托打碎，有的装在黄包车上摇坏，损失是不小的。
”[47]
苏区的开支实在太大。两年间，原本民生凋敝生产力低下的川北地区保障了十万红军及赤卫队的供给，还有苏维埃政府庞大的费用，
“
省苏维埃政府常有
2000
余人在食堂吃饭，各级县苏维埃政府也有
300
余人，区级数十人，乡级也有
10
余人
”
。
[48]
这有点像大跃进时期的人民公社食堂了。
张国焘回忆，川北地区
“
耕作受着战争的妨碍，田地不是杂草丛生，就是荒废了。居民的粮食和其他积蓄，一部分被红军消耗掉了，另一部分则为敌人所糟蹋。
”“
苏区内各集镇上，冷淡萧条，赶集的人大大减少了，市场上的货物，更是寥寥无几，人民的呼声，不是疾病和死亡的哭泣，便是物质匮乏的呻吟。
”“
川北苏区的的领土，也是一片荒凉景象
”
，
“
疾疫流行
”
，
[49]
张国焘认为
“
川北是挤掉了汁的柠檬
”
，已不宜长期驻守，
“
川北地区经过战争的蹂躏，粮食及其他用品均感不足，到了明年青黄不接的时候，可能发生饥荒，如果红军死守在这里，不仅不能为人民解决粮食问题，恐将与民争食。
”[50]
据记载，红军虽然努力挽救灾害，为人民服务，但军情紧张，干部太少，即使是以军事为目的乡村建设工作，也很难开展。以至于
“
根据地流失劳动力达
60%
，田地荒芜达
70%”[51]
。
一面是战争破坏，一面是巨大消耗，红四方面军总指挥徐向前后来承认：红军撤出川北，除了面对敌人的优势兵力，根据地
“
民穷财尽
”
是主要原因之一：
“
一方面，是长年战争的消耗和破坏，仅战役规模的大仗，就足足打了十六个月。我们虽然取得了军事上的胜利，但战争给根据地带来了巨大的消耗。
.……
另一方面，则是
‘
左
’
的政策所导致的
…….
只要当过保长的，多要杀掉；认定是地主、富农的，也要杀掉。
……
侵犯中农利益，甚至将一些中农划成地富成份，无条件地剥夺，使他们失去了生产积极性；把小经纪人当资本家打倒，搞得根据地商业凋敝，连日用生活物资都很难买到。
”[52]
两年前，红四方面军撤出鄂豫皖，千里跃进川北建立川陕根据地时，就是认为
“
这是一块天然的养兵、用兵之地，
……
土地肥沃，一年四季长东西，山里的飞禽走兽不少，解决部队的吃穿问题，比较好办。
”[53]
根据四川大学经济系教授彭通湖等研究，当时苏区
“
物资匮乏，经济凋敝，甚至已到了
‘
民穷财尽
’
的地步，这是红军第四方面军被迫撤出川陕革命根据地的经济方面的原因。
”[54]
但是，红四方面军撤出这个地区时，还拉走了不少牲畜和粮食，在樊功会师时，兵强马壮，粮食充足，与红一方面军形成鲜明对比。
为筹
“
剿赤
”
军费，各路军阀有理由空前加重对人民的搜括，从统计数字上看，四川田赋最重的是
1933
年，如成都县田赋预征达到历年最高，这年预征了
1959
年到
1968
年十年田赋
[55]
；城口、万源、宣汉、达县，田赋预征到
1983
年；通江、南江、巴中、广元、昭化、剑阁、阆中、苍溪、南部等县，田赋预征到
1951
年。至
1935
年，川陕边防区的
“
防区
”
内，广元县竟预征至民国一百年。
在蓬安，二十九军第一路司令李炜如，乘
“
剿赤
”
之机疯狂搜刮，折腾民众。李
“
大做其招兵买马之迷梦，急遣其招而不安之宁相
*
，谭席珍，雍熙支各部乘赤匪退去之际，由王家场一带，星夜渡河，进驻本堡各地，假剿匪之虚名，为赤匪之后继，初则没收赤匪集中于各苏维埃之谷米杂粮八百余石，及衣物布疋等件，悉数运入王家场，再则挟户抢劫，稍有阻挡，即诬共匪，加以杀戮。
”“
猪羊耕牛，指为共匪之遗物而任意宰杀，布被棉絮，指为共匪之遗赃，而任意括取，藉口拉夫运物，得贿即释，指路人为赤匪，袄衣便放，不特此也，且于随时遗其滥兵，扬言进攻大东山匪堡，此未至
*
，又复阴退，遂沿途大呼共匪大部重来，民众可随军渡河逃生
”
，
“
及民众携粮负被相随，乃拦途抢劫，或诬为共匪，鸣枪屠杀，哭声震天，哀呼满野，彼辈即自鸣得意，又复散布谣言，谓当局将于某某时期下令，
*
灭我堡遗民，使我堡民众，畏诛远徙，彼即乘虚入室，掘土破壁，恣意毁坏，凡佃农小户所余升斗之粮食，无不掳之变卖。其最惨者，为蓬南交界之分水岭地方有张姓独妪，年近八十余，米三四升，经滥兵寻获，强将负去，张妪跪抱其脚，向其乞怜，彼便手起枪发，张妪殒命，此其可忍，孰不可忍
”
。
“
前之能宿于野而苟存者，今已不能更延残喘于匪去光复之区矣，逃于外流离而哀号者，今更无家可归矣，其最怪者，彼辈抢劫性成，已无可再抢之物，甚至将农村所储之干稀粪，亦有运出拍卖，鸣呼，匪耶，兵耶
”
。
[56]
战事消停，人民已视军队如虎狼，以家乡为畏途，难民回到家乡后，看到的多是十室九空，田园荒芜，鸡鸭无余，耕牛农具亦损失，秋种既尽，冬粮未播，生计何依。
《嘉陵江日报》报道蓬溪情况谓：
“
蓬溪交通阻塞商业向不繁盛，地瘠民分元气尤为单薄弱，加以去年今年均惨遭干旱，收成不满十分之五，农产品价格飞涨，一般人民早已喘息不支，殊福无双至祸不单临，天灾之后，益以人祸，粮税迭征苛捐奇重典衣鬻牛，弃田逃逸者比比皆是，不图一波未平二波又起重重困苦中复受赤匪之惊赫扰乱小康之家，皆急急远走他方，无法走出之穷民，亦惟抱听天安命之旨而已，展望农村业已十室九空残破不堪，社会前途隐忧实未可忽视也云。
” [57]
1934
年
1
月即发生了乡民挖白泥被活埋的悲剧。岳池
“
县属太平场之伍家岩，近日发现白色泥土，质极细，致一般乡愚认为观音米，争相掘取，以资充饥。旬日以来，该岩已被掘成一深大之孔，势将倾崩，又连日大雨，岩缝早已被水浸裂，而乡民并不戒惧，仍相率挖掘，忽霹雳一声，岩石崩（？）矣，适有十余人正于孔中挖掘白泥，当全被活埋其中
”
。
[58]
战争不仅是让农村残破不堪，城市里也出现粮食紧张。粮价猛涨，
1934
年
1
月，重庆米价为三十元一石。这个月，四川当局在湖南买了一批米，米价才跌到每石二十四、五元。
[59]
然而，更大的饥荒还在后面。
刘湘的二十一军，明里减轻赋税，实际大大加重人民负担。没有军费，川军派不出去，邓锡侯的二十八军，就坐在成都等钱到账才开拔。刘湘向银行等摊派
“
剿赤
”
军费，这种借款或垫款，却是以粮税作抵押的。
为保卫地方，各县扩大团练，纷纷申请增加团款，
21
军出台戊区临时增筹团款办法，一方面，提出各县地方农民银行基金，悉数暂时借作办团，建筑碉堡之用。收复
“
匪区
”
及后方各县，地方公费移缓济急，如文献委员会，清粮委员会，建设科等机构，或裁或停。另外从租石捐或粮税附加中加征，征收税率、起征标准和收款总额都可由各县议定后，呈军部核夺。凡商民资产达一千元，即缴纳税款，标准为每百元出洋二角。
21
军部规定的
“
剿赤
”
义勇队编制及月支薪饷标准，仅各县各队长及各级军士月薪每月即需
591
元；还要加上更多的建筑碉堡费、门户练会操口食、守隘灯油费、枪械军服之补充经费及其他临时团务开支。江津办一百三十余团，筹款
19
万元，在粮上附加每石三十元，不足之数拟拨救济院基金及中签债券挹注。
为对付红军，当时重庆市区即有团丁
1578
人，枪
1347
支，子弹
31681
发；泸县
41
乡镇，团丁
13839
人，枪
12912
支，门户练
19
大队；宜宾
10
个区，精选队
96
中队，门户练六百余中队，枪
14000
余支；江津约一百连，人枪各约八千余；广汉除设常备丁，预备丁外，其余在
16
岁以上，
45
岁以下之壮丁，尽数编为预备队。
[60]
仅仅就这些不完全的记载，也可想见当时人民在军费上的负担有多么沉重。
这时四川农村已不是
“
隐忧堪虞
”
了。安抚委员会委员长张澜，
1933
年
12
月再电催中央速拨赈款及建设费，称
“
当发巧电时，蓬安营山尚未克复，今营蓬收复后，本会调查该县情形，房屋则拆毁将尽，田地荒废，已过耕种之时，粟米无颗粒之存，货财已丝毫无有，人烟断绝，闾里为墟，少壮者为该匪裹胁以去，老弱奄奄垂毙，无以为生，其逃出亡者，又以无依无食，不愿还乡，此仅就营蓬两县而言，其他失陷较久之仪陇苍溪阆中昭化广元，预计情形之惨，当较此十倍，至通南巴三县更无论矣
”
，
“
合计统筹需款甚钜，川省现筹剿赤经费，已经罗掘俱穷，至此项建设赈济之款，更丝毫无着，伏恳中央俯念川民，查照前次巧电，一面拨给款项，作建设经费，一面速筹赈款，救济难民，仍令四省农民银行，仍来川省立分行，以活金融，而资周转
”
。
[61]
《申报》曾刊登过日本某君对中国革命一百三十五天（大致从武昌起义到清帝逊位）所统计的公私直接损失，总计约值二亿三千万两。
[62]
革命战争造成的公私财产损失到底有多大呢？这是经济史研究中一个不容回避的课题。
冤烈
1951
年
9
月，中共中央派出访问团来到南部县，遍访县里的烈、军属，对全县烈、军属进行调查统计，并推选代表赴北京参加国庆观礼活动。李正文被选为南部县所有红、烈、军属的代表，去北京出席
1951
年国庆盛典。
他和其他代表一起来到北京，住在招待所里。
9
月
30
日，联络员送来了毛主席邀请出席国庆招待会的请贴，当晚四川城口县的老区代表田先明出席了中央设宴的国庆招待会。所有南方来的老区代表都安排坐在前面，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等领导人走到每张餐桌前，和大家挨个握手。
据回忆，毛泽东主席问田先明：
“
你是哪里人？你们那里的农民吃不吃得饱？有没有衣服穿？
”
还问了一句出乎他意料的话：
“
红军在你们那里好不好？
”
田先明壮起胆子回答：
“
红军好倒是好，就是杀人太多。
”
毛主席转身问在旁的徐向前：
“
老徐，他说得对不对？
”
徐向前点了点头说：
“
这是张国焘犯的错误。
”[63]
张国焘任主席的川陕苏区，肃反法令非常严厉。当时写上条例的反革命政党、团体、军事组织有
“
国民党改组派，
AB
团，第三党，国家主义派，赤蜂派，法西斯蒂，共产党的叛徒组织，托陈取消派，工贼富农组织，民团，铲共团，剿赤团等等
”
。这些组织的头目和成员不自首者必处死刑，但有的自首都不行，
“
苏维埃政府对反革命分子或出自剥削阶级的反革命分子，准其在一定条件下自首；但苏维埃政府明白向群众宣布－－对于这种分子，不应有丝毫的幻想，只在最严厉的镇压之下，才能强迫其一部份对苏维埃法律表示屈服。
”[64]
残酷斗争骇人听闻。对于四川地方共产党组织和游击军，更采取
“
拔萝卜
”
的连根拔政策，四川游击军改编的红
33
军，从师长到排级干部，被杀害了三百多。仅在双河场开党代会时，就审查代表成份抓了七十多人，一部分就地处决，其余的后来也大部被害。后来在延安，在中共清算张国焘错误时，朱德说：
“
对于肃反，错误是严重的。四川同志谈：红军不来，我们还发展了一些党员；红军来了，把我们杀光了。同志们带武装来，不慢待罢了，我们总不该要他们的命！把这些革命同志当反革命，是罪恶。有些地方把整个地方肃光。
”[65]
一批批
“
反革命
”
及
“
阶级异已份子
”
被处死，在处死反革命时，常常殃及其家属。因为要节省子弹和缩小影响，死刑在夜间执行，并使用刀、矛、石头。
如
1933
年
5
月，张国焘
“
丧心病狂地命令在红军中进行
‘
肃反
’
。许多从鄂豫皖根据地来的老骨干，如
10
师参谋主任吴展、
73
师
217
团政治委员闻盛世、
218
团政治委员陈少卿等负责同志和大批中下级干部、老战士遭到杀害。紧接着，又在高级干部中制造阴谋陷害。他先诬原鄂豫皖军委总经理部主任余笃三为
‘
托陈派首领
’
，加以捕杀；继又逮捕了
73
师政治部主任赵箴吾、参谋主任杨白以及总部工作人员李春霖、王振华、王占金等多人。其中多数被杀。
6
月间，诬原川陕省革命委员会主席邝继勋
‘
通敌
’
，将邝秘密处死。
8
月
1
日，又用所谓
‘
右派首领
’
和
‘
与托陈派、改组派等联合起来形成小组织活动
’
的罪名，逮捕了西北革命军事委员会参谋长曾中生。原独立师政治委员刘杞则被开除党籍。至此，西征途中小河口会议曾表示反对过他的同志，几已全遭逮捕和杀害。此外，方面军参谋主任舒玉章和独立师参谋长张逸民等人，也先后被杀。
……
诬蔑中央和白区党派来的同志为
‘
反革命
’
、
‘
改组派
’
。假借
‘
肃反
’
之名，肆意打击、杀害。他监禁了四川省委书记罗世文，中央派来的干部何柳华（即廖承志），杀害了陕南特委书记杨珊和四川地下党派来的大批知识分子干部。
”
[66]
“
红
33
军刚一宣布成立，适绥定道党代表大会于双河场开幕了，在此次会议审查代表成份时，即将原游击军之干部党员
70
余人
……
一部分就地处决；另一部分则送往巴州，亦先后被诬害了。
”“
如将陕南过来的小商杀了
30
人，没考察清楚就送到上级。以后就没有人来做生意了。
”
川陕省苏维埃政府工农银行保管科长杨文局说，张国焘在银行也不例外，
“
动辄杀人，尤其不相信知识分子。
”“
在银行内部，连剪票房的工人也不放过，有一次就抓走了十来个人，其实这些人年龄都不大，只是家庭出身不大好，又读过书，有点文化而已。在银行之外，为了发现假钞票的事，一次就枉杀了许多人。
”
南部县党史资料里有一个名词
“
冤烈
”
，来记载被自己人杀害的烈士。其中有一位女
“
冤烈
”
李鹤鸣，是中共四川省委委员兼军委书记李鸣珂的妻子。李鸣珂
1930
年
4
月在重庆被杀害后，李鹤鸣带着孩子到南部县做革命工作，发动群众准备暴动，
1933
年，带着亲自绣好的红旗迎接红军。川陕苏区成立后，她担任了红九军被服厂教导员。李鹤鸣领导被服厂，一面发展生产保证军需，一面频繁搬迁。
1934
年春，红军战斗失利，收缩阵地，驻南部长坪山的红九军八十一团奉命撤离驻防地，经仪陇县转移到巴中县柳林铺，被服厂也随军转移。李鹤鸣拖儿带女，背着行李同男同志一样昼夜行军，走深谷，穿丛林，从南部到巴中，又巴中到通江。
1934
年
8
月一个雨夜里，李鹤鸣接到紧急通知，要从通江的洪口转移到毛峪镇附近的鹰灵山。她背起沉重的打袜机，牵着孩子，组织全厂人员扛着机器设备，冒雨前进。因为过度疲劳，力不能支，她背上的机器掉在鹰灵山松林坡下。陡坡数十丈高，直插毛峪镇的白河。她赶紧把儿子放在一个坡坎上，也托付给同志李德富看管，自己攀着岩石和荆棘下坡去，焦急地寻找机器。在岩坡下来回探寻，脚被挂破，鲜血淋漓，终于找到机器并背了上来。前面的战士们已经过了白河渡口，进入毛峪镇苏维埃所在地了。她急急忙忙拉着儿子，同李德富一起追赶部队。
李鹤鸣和李德富登上白河渡船，船上有两个红军战士，是当地小伙子，用怀疑的目光打量着李鹤鸣。李鹤鸣穿着在重庆买的毛衣，提着在重庆买的箱子，说话掺杂外地口音，两个小伙子认为她有可能是国民党军官太太，是来刺探红军情报的，不由分说，立即将她捆了起来。李鹤鸣被送到毛峪镇鸡子顶保卫局，竟被诬以叛逃而遭杀害，终年
36
岁。
[67]
南部县的
“
冤烈
”
们如今尽可能被查访，记载了，而那些年遭受极大恐惧、长期的颠连与惨无人道的磨难与非正常死亡的千百万生命，就不冤么？
“
跑红
”
的老人们还在，他们与同代人当年的遭际，就可以隐入历史的黑幕了么？如此，历史书页下的血腥味也太重了。
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白先勇：我的父亲白崇禧和民国
》
分类： 军界, 民国
我的父亲白崇禧和民国
－－作者：白先勇
各位来宾好。我去年出了一本书叫做《父亲与民国》，这是我多年来想为父亲写的一本传记。一直没有写。我这本书的名字叫《父亲与民国》。因为我父亲参加过辛亥革命武昌起义，他参加北伐、参加过抗战、参加过国共内战。从头到尾，从民国开始诞生，民国整个兴衰，全程他都有参与。而且在很多关键的时候也扮演了很重要的角色。所以在这种情形之下，我写了父亲的传，至少在军事层面也反映了民国的那一段很重要的历史。在这种情况下，我想了很久时间，我想这个题目是可以的、合适的，《父亲与民国》，它既是写我父亲的传，也是写民国的那一段历史。
我自己是学文学的，是个作家、小说家、戏剧家。其实中国的传统最早是文史不分。我们最著名的著作，像《史记》、《汉书》也是最好的文学作品。杜甫的诗，有
“
诗史
”
之称，以诗论史。比如说他的《秋兴八寿》是写唐朝的天宝兴衰。所以我觉得在文史方面，中国文史是共通的，我自己从文学跨到历史也是很自然的。
在座的朋友们可能看过我一本小说《台北人》，《台北人》跟《父亲与民国》虽然中间隔了五十年，一个是文学，一个是历史，可是这两者之间互相也有非常深的血缘关系。《台北人》后面的历史架构也就是《父亲与民国》这一段历史。
我们这个民族是非常尊重历史的民族，所以我们有
“
春秋大义
”
这句话。孔子著《春秋》，
“
乱臣贼子惧
”
，所以我们把历史放在了非常崇高的地位上，而且对历史上的史官也非常的尊重。在历史上，史官也有
“
董狐直笔
”
一说，史官要写下历史的真相。春秋战国的时候，齐国的史官齐太史崔杼专权，把齐庄公杀死了，太史官上来就写
“
崔杼弑君
”
，得罪他了，就把他杀死了。他们有一个传统，家中都是史官，哥哥死了，弟弟上来了，又写了四个字：崔杼弑君。后来又把他杀了，后来又一个小弟弟。那个时候的人，就是杀头，也要写历史的真相。
我在写我父亲传记的时候，搜集很多他的照片，有好几百张，我一看，完全可以还原当时历史现场。我父亲
18
岁参加了武昌起义，那个时候他是广西陆军小学的学生。他跟
120
个同学组织了广西学生军敢死队，然后到武汉参加武昌起义。他见证了民国的诞生，也参加了民国的诞生。他这一生对民国有着非常深的感情，可以说是一种革命感情。我父亲在
18
岁的时候就到武汉去了。北伐的时候，他是国民革命军的参谋长，带着军队从广州一直打到山海关，最后完成北伐，完成北伐的时候，他
35
岁。北伐是他事业的一个高峰。北伐的时候，他打了许多很关键的有名的战役，龙潭之役，把孙传芳打败了。后来他还是第一个领着国民革命军进北平的。那个时候张季鸾写他，说岭南两广的军队能够打到北京来，这在历史上是头一家，太平天国打到天津就上不来了。国民革命军打到北京，他是历史上第一个打到北京来的。在北伐中，他最后把张隆昌、储玉楚打败了，一直打到山海关。所以北伐是他最后完成的，他这一生跟民国息息相关。
今天我的重点是讲下面一段
——
抗战。我们在二十世纪遭外族入侵，这是最惨烈的一仗，八年抗日，如果算
“
九
·
一八
”
的话，是十四年，中日打了那么长的仗。这一仗对于我们整个国家的人民都影响至深、影响至大、影响至广。这是我们的一段痛史。我父亲抗战从头参加到尾，对于这段抗战的历史，我现在从头讲起。
在讲之前，我先介绍一下这张画。这张画很有名，是大画家徐悲鸿画的。他这是在广西。我父亲北伐以后正在治理广西，把广西治理成三民主义的模范省，很多外省的知识分子都去参观。徐悲鸿当时就在广西。这是我父亲，这是李宗仁，这是黄旭初，广西省主席。徐悲鸿对于他们三个人是相当地佩服。在治理广西的时候，
“
九
·
一八
”
已经发生了，那个时候我父亲他们觉得中日大战不可避免，所以在广西全省整军，预备抗日。我父亲在广西的时候，组织民团，全省皆兵，那个时候提出的口号是把广西建成
“
新斯巴达
”
，要求学生、军人统统都要受军训。后来广西果然出兵出地最快，而且以人口比例来说，军队的比例也是最大的。就在准备抗日的时候，徐悲鸿画了这幅画，对他们几个军事领袖也有崇敬。这幅画，现在在北京徐悲鸿纪念馆里面收藏。徐悲鸿很会画马，这马画的不错。
“
七七
”
抗战来了。那个时候蒋介石蒋委员长在庐山号召抗日。我父亲第一个响应，地方军事领袖里面，他是第一个响应的。
8
月
4
号飞南京，他到南京的时候，日本报纸头条《战神莅临在南京，中日大战不可避免》。这一幅对联也是徐悲鸿写的，
“
雷霆走精锐，行止关兴衰
”
就反映了当时中国的人民对于抗战、对于他们的期望。健生上将，健生是我父亲的字，于
1926
年
8
月飞临，举国振奋，争先向死。我父亲参加抗日的时候，他心情非常兴奋，那是因为中国人民经过了
“
九一八事变
”
以后，要抗日，非常兴奋、鼓舞的心情起来了。这是我父亲抗战的时候照的。他那个时候担任副总参谋长兼军训部长。我父亲那个时候有一个外号叫
“
小诸葛
”
。为什么叫小诸葛？他基本上是一个军事战略家，但他也带兵打仗，他是一个儒将，其可以运筹帷幄、决胜千里；也可以驰骋沙场，带军打仗。尽管他是副总参谋长，军事幕僚长，可是他也带兵打仗。
这张照片是很有名的，这就是台儿庄大战的前夕，在
1938
年
3
月
20
号前后照的。这是李宗仁，这是蒋介石，这是我父亲。那个时候台儿庄是徐州会战中的一役。为什么会有徐州会战？南京陷落以后，国民政府的首都迁到武汉行都。日本下一个目标就是打武汉。打武汉要先把津浦线南北打通，然后往西。打通津浦线，先要打徐州，徐州自古以来就是军事要地。徐州那个时候是第五战区，李宗仁是总指挥官。在打台儿庄之前，我父亲和李宗仁有很深的关系，从广西开始，他俩合称
“
李白
”
，他们都是在一起的。在打台儿庄之前，我父亲替李宗仁调兵遣将。因为两边都是大军。这一仗非常非常关键。到最后国军有
60
万盘踞在徐州这一带。日本军也不得了，最精锐的两个师团，一个叫做精武师团，一个叫做百员师团。在打之前，蒋介石和我父亲飞到徐州。蒋介石要我父亲留下来跟李宗仁共同指挥。这个仗在八年抗战期间是关键性的一仗。
“
八
·
一三淞沪会战
”
也是打的非常惨烈。国军
60
万人在那边打。
60
万，损失
35
万。那一仗打了以后，虽然打了三个月，最后还是溃败了。日本人追下来，日本人追到南京。这边就发生了南京屠城，居民死掉
30
多万人。
这个时候日本的军备远远超过国军。他们有飞机，有制空权，有舰队，制海权。他们陆军训练非常精良，所以是压倒性的，势如破竹，就这么打下来。打到南京会战，南京屠城以后，中国人民的士气非常低落，非常悲观。看到国军根本无法抵抗日军的攻势。在这种情况下，这一仗非常关键。就在徐州会战的时候，台儿庄、山东，国军对日军迎头痛击，让日军吃了一个大败仗。他们最精锐的那个师团进来的时候，被国军围起来，包围了。当然经过相当曲折，两边都打地非常惨烈。日本人打败了以后，按照李宗仁回忆录算的话，日军伤亡近两万。这个意义在哪里？日本人号称三个月就要解决中国战场，要征服中国。他们采用的是闪电战。这一仗败了，把他们的锐气重重挫了一下，把全国悲观的气氛一扫，全国振奋得不得了。武汉十万人游行，一下子士气起来了，奠定了八年长期抗战的根基。这一仗再败的话，很危险。这一仗胜了以后，让大家知道国军也可能打败日军。打败了日军的神话。后来军事家说，这是日本近代建军以来，最惨败的一次。这么以来，这就使得整个国家的士气大振。后来的回忆录说，当时很多学校的学生听到这个消息都跑到操场上去跳了，非常兴奋。这一仗，李宗仁和我父亲是主要的指挥将领。下面当然还有川军、西北军、中央军、广西军。这些军队前几年还互相打地你死我活，现在一致对外，又合起来了。这一仗使台儿庄中外有名。我父亲他们一夜之间就变成抗日英雄了。
北伐以后，发生了
“
蒋桂战争
”
，蒋介石和广西打起来了，李宗仁和我父亲当时都被定位为
“
叛将
”
，开始打击。现在台儿庄战役之后，一夜之间就翻过来了，变成英雄了。所以这个很复杂。不管怎么样，这一仗很要紧，在中日抗战史上也非常重要。台儿庄胜了，我父亲和李宗仁这两个主帅在台儿庄留下了这张照片。这一仗国军打地也非常激烈。川军有一个师，师长叫王铭章。本来川军纪律不是很好，在国军中不是名誉很好的军队。后来因为在台儿庄表现地特别英勇，在山东滕县，王铭章这一师死守滕县，全师殉国，师长都没有活下来，一直等到最后
“
中央军
”
来包围了日军，这对台儿庄那一仗有非常大的帮助。
《良友》是当时非常有名的一个彩色画报，这一期我父亲当封面人物。我后来一看就是台儿庄刚打完，
1938
年
4
月刚打完，
5
月的刊号，我父亲就当上了封面人物。
4
月那一期是李宗仁，连着两期报道台儿庄。从这个来看，当时大战以后，对整个社会的影响，对社会冲击都是很大。本来《良友》杂志的封面以前都是美女，像胡蝶她们。这两期是两位将军。说明当时那一仗对当时影响很大。在大陆有两个电影，《血战台儿庄》就讲这个战争。整个电影是广西电影厂出的。我看了，拍的相当好，很客观。史实上相当客观、相当真实。里面选角，李宗仁选的一模一样。我见过李宗仁。这些人我都看过了。当然我看过我父亲，父亲一点都不像。这个有点遗憾。电影拍的不错。当然那个时候在电影里面比较强化李宗仁的地位，事实上他是主要指挥官。不过我父亲也很重要，辅助他，两个人一起同时指挥。
这一张是李探（音）拍的，台儿庄打完了以后，虽然台儿庄胜了，给日本人吃了一个大败仗，可是整个讲起来徐州会战，激怒了日本人。因为国军的军备是处于弱势。徐州会战之后几十万大军都撤出去了，几十万大军没有受到什么损失。那个时候军事委员会考虑了。你如果对强势的战争，如何打？这是在武汉开了一个最高军事会议，我父亲在这里面提出了抗日的一大战略：积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助阵地战，对日本人作持久战。这个提出来，被军事委员会采用，当做最高指导原则。日本人这么强势，而且他要闪电战，马上要解决。如何解决，如何解套，如何来对付他。无法正面跟他作战，化整为零，积小胜为大胜。以空间换时间，中国大，而且西南这边交通不便，日本人现代军事配备战车很难开进来。所以把日本人的补给线拖长，消耗日本的国力。我父亲那个时候给我讲过，他所以想出这一套战略来，是因为他研究各个战史。他研究过拿破仑，受到了启发：当时法国是强势军队，横扫欧洲，打到俄国的时候，俄国人就拿这个来对付拿破仑，把拿坡仑的军队往内地拖。虽然俄国牺牲很大，虽然很惨烈，可是把法国人往里面拖，拖到里面去，后来冬天来了，法国军队冻死了。补给线那么长，把拿破仑打败了。我父亲受到这个战争启发，对付日本人也是这一套。这个战略成了抗日最高原则。坚持了八年抗战。当然，打这种消耗战，中国也是非常的消耗很大，有时候整个城都烧掉、毁掉了，非常惨烈。
我父亲参加了很多抗战，参加了好几个非常有名的战争，像淞沪抗战，武汉保卫战。最有名的除了台儿庄，另外一个非常有名的战争是
“
昆仑关战役
”
。这是在
1939
年，日本人把中国的海岸线封锁了。战略物资没有办法从海路运进去，就从陆路，从越南运到广西，经过南宁。日本人要切断中国的补给线，所以就从广西往北边打。昆仑关在南宁近郊，是一个很重要的军事要塞，地形非常险要，要打南宁就要占领昆仑关。那个时候日本人已经占领了昆仑关，国军如何把昆仑关打下来？这就是抗战里面最有名的。我父亲那个时候，担任桂林行营主任一职。他管辖了四个战旅，第
3
、
4
、
7
、
9
战旅，中国西南一大半由我父亲总指挥。在开战的时候，我父亲指挥杜聿明打。大陆拍了两个重要的影片，一个是《血战台儿庄》，另外一个是《昆仑关浴血战》。刚好这两个片子是我父亲做总指挥管。不过电影没有讲的很清楚。电影一个说是李宗仁，一个说是杜聿明。杜聿明那个军，第五军，第五军是
“
中央军
”
里面很重要的军队。它的军备是机械化的、战斗力最强的军队。我父亲要攻坚的时候，要敌人两倍的军力才能够打得下来。我父亲一定要国军中最强的军队来打这一仗。向军事委员会讲演、请求把杜聿明的军队调过来打这一仗，第五军最后果然打胜利了，打的非常惨烈。攻坚，来来去去，双方死亡很大。
出师之前，我父亲就把战略跟他们商量好了。最后打下来了，日本人死伤五千，日军的指挥官中村正雄阵亡。第五军牺牲也不少，死了五千，伤了一万多。所以，很惨烈。这一仗的意义，遏制了日本人从广西往北上。把这个时间延长了五年。但最后南宁还是丢掉了，可是日本的气势已经磨掉了。八年来，中国军队打的真正的胜仗不多。大规模的会战有二十几次，小规模战争上千。整个战争的确是非常惨烈。
打完了以后，在昆仑关立了纪念碑，我父亲写了一个很长的碑文在那个地方。现在还在南宁。这两仗是我父亲亲自指挥的，而这两仗也是相当有影响力。这也不是巧合，大陆拍，选择这两仗拍成电影，也有道理，因为这两个的确是当时很有名的战役。
抗战下来八年，中国的牺牲很大，人民生命财产，统计的数字，光人伤亡就两千万以上，财产的损失就无法统计了。官兵的死亡到了三百万。国军的将官，少将以上有
206
位牺牲。很有名的一位将军，张自忠也阵亡了。的确是血肉长城，因为中国人的军队是劣势。拿什么去比？就是意志力。二战的时候，法国投降了，亡了。中国挺下来，这八年都挺不容易。飞行员都是各种精英凑起来的。
4500
多位驾驶员死亡。
在南京受降，那个时候国民政府的官员都到了，这位是冯玉祥，我父亲，他们那个时候都到了。在南京蒋介石受降书。这张照片应该是抗战胜利了，很兴奋喜悦的。这一次胜利是惨胜。国困民穷。时间也长，整整八年，加上九一八，整整
14
年。有这么一个战争，应该把它好好记录下来。还原当时到底发生了什么事情。见往知今。如果对过去不了解，到现在他们也就对将来的判断不准确。我们应该好好的把这个写下来。
我今天讲的只是一面，国军这一边重要的战略，我父亲参与的还有很多。我们探讨过，应该是很高的，全民抵抗外国的一场抗战。西方二战以后，他们做过多少记录，影视方面的出多少书籍。我们也要很多空白的地方把它填补起来。这是全世界华人都应该做的事情。我这本书出来，也是从一个角度，从我父亲参加的战争的角度把它记录。当然我也参阅了很多抗战的书籍，尤其是影视方面的，有一个完整的了解。我觉得了解历史不是要报仇，要煽动仇恨，我觉得不是这样，我觉得要了解，有了理解、了解，才能谅解。你自己都对这个事情不了解的时候，中日关系永远在一个很模糊的地方。这两个国家的命运其实是息息相关。发生这么不幸的一个大悲剧，都要汲取教训。所以我们现在应该有一个非常客观、公正的评价。我做的只是一个很初步的记录。也希望大家对这个历史更感兴趣，对我们自己的历史更加关注。这就是我写这本书的目的。
转自《苍山夜语》
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谌旭彬
抗战期间，中国军队损失严重，常年需补充大量兵员。
自
1936
年起，国民政府实行征兵制与募兵制结合的兵役制度，以
“
平均、平等、平允
”
为原则。但由于无法做到全面的户籍管理、也无法杜绝保甲长的徇私舞弊，征兵被办成了一件大恶政。军法执行总监何成濬说，
“
抗战以来，成绩最不良者为役政。
”
依国民政府官方数据，从
1937
年
~1945
年，全国实征壮丁
1392
万，其中
1201
万被补充到军队，仅有
191
万在途中逃跑或死亡。①
实际情况，要严重得多。
图：抗战宣传标语
虽然没有关于壮丁逃亡比例的完整统计，但当时的军政要员们，有着基本一致的估计。
何成濬在
1942
年说：
“
接莆永师管区司令汪世鎏函云：闽省征兵极为困难，已征入营之壮丁，逃亡者几达总额二分之一或三分之一，缉拿不易云。
”
②
同年，白崇禧估计，
“
目前各师逃兵数，每月至少三百，多则五百，以此类推，一师一年中便要逃亡三四千名的战斗兵。
”
③
抗战期间任任第
26
军军长的丁治磐，也在
1943
年的日记中说，
“
民国三十一年，全国计征壮丁
100
万人，逃者
60%
，病
30%
，伤
□□10%”
；又说：
“
自征兵以来，已征
700
万人，连年逃亡达半数。
”
④
逃亡率如此之高，自不难理解，何以全面抗战的八个年头里，征兵工作始终只能靠
“
抓
”
和
“
绑
”
来完成。本该胸戴红花被敲锣打鼓欢送从军的壮丁们，只能如同囚犯一般，被捆绑着双手，才能顺利送入军营。
蒋介石曾对着征兵干部，严厉批评这种做法：
“
据报各部队将新兵接收后，仍有用绳捆作一串武装编押，情同囚犯，民众触目伤心，积年累月之兵役宣传，被若辈一绳一棒扫荡无遗。抗战及征募之前途，切受重大之打击，实堪痛恨！兹特重申前令，嗣后如再有上项情事发生，一经查实，该接收部队长官及接兵人员，均予依法严办，决不姑宽。
”
⑤
但这种训斥并不解决问题，因为主因在于制度缺陷。
图：抗战期间用铁链
“
拉夫
”
（做劳役），与
“
拉壮丁
”
情形相似
因为军阀割据的缘故，国民政府在全面抗战前，始终未能建立起
“
义务征兵
”
制度。只在
1936
年，曾于中央军控制的江浙六省范围内实施过
“
义务征兵
”
，训练完毕者约
50
万人，稍后经淞沪、武汉等大型会战，迅速补充殆尽。至于西南各省，军阀们为维系其军事力量的
“
私有化
”
属性，对
“
义务征兵
”
制度极为抗拒。这种兵役制度上的先天缺陷，导致国民政府在抗战期间，严重缺乏预备、后备兵员，必须依赖临时的
“
壮丁征发
”
和临时的
“
壮丁训练
”
。
军阀割据也阻碍了国民政府建立起完备的户籍管理制度。作为补救，抗战期间曾推行过
“
国民兵身份证
”
制度。该证详细记载了每个国民兵（
18-45
岁男子）的出身特征－－包括出生年月日、家属姓名、籍贯、脸型、手指的箕斗状况、脸部有无麻子、有无痣、眼睛大小、鼻梁高低等等。
但这种临时性手段，只能救急，不能治本，故而陈诚曾如此无奈感慨：
“
果然户口办得好，壮丁的年次、数目，均了如指掌，则征召新兵，有如按图索骥，实在看不出有什么难处。不过清查户口，却不是想做就做的事，姑不论人手、经费、技术等问题急切不易解决，单就时间来讲，几千年做不好的工作，要于仓促之间应手而成，天地间也没有这样便宜的事。
”
⑥
除此之外，陈诚就抗战征兵只能靠
“
抓
”
和
“
绑
”
，有四点深刻反思。陈在回忆录中写道：
“
照道理讲，人民受国家的保护，才能安居乐业，一旦国家遭逢危难，人民为了争取国家的安全，为了保护自身的利益，因而拥护国家的号召，流汗流血，原是义无反顾的事。不过话虽如此，也要顾及一下几项事实：一、政府是否充分尽了保护人民的责任？二、政府与人民之间是否有痛痒相关的传统？三、在大多数人民意识中，是否认为这是为国家为民族而牺牲，牺牲得有无价值？四、各级行政官吏是否公正无私素受人民敬爱？
”
⑦
对这四个问题，陈诚的回答全部是
“
否
”
。
图：发给壮丁家书的光荣证书
士兵生活水准太差，也是壮丁逃亡率极高的重要原因。
按常理，战争时期，士兵的饮食应该优先保障，前方士兵吃得比后方民众好一些，是很自然的事情。但中国的情况恰好相反。全面抗战爆发前，中央军一个底层二等兵年收入，曾相当于拥地
50
亩的半自耕农；全面抗战爆发后，脆弱的小农经济全面崩溃，前线士兵的饮食，逐步跌至令人发指的地步，远不如工人，也比不上农民及知识分子。
1944
年，美国专家曾随机抽取
1200
名国军士兵进行体检，结果发现营养不良者高达
57%
。兵役部部长鹿钟麟曾感慨：
“
士兵生活太苦，是（使）大家都视入营当兵为进监牢，甚至简直就等于判死刑。
”
道路、交通等硬件设施太差，也是导致壮丁视兵役为畏途的直接因素。
中国红十字会总会长蒋梦麟，曾如此这般无奈感慨：
“
平心而论，兵役办得这样糟糕，并非完全由于人事关系。即使主持人认真办理，好多缺点也没法补救：交通梗阻，徒步远行，体力消耗过甚；食物不够，且不合卫生，易起疾病；饮水含微生物，饮之易致腹泻；蚊子肆虐，疟疾为灾。凡此种种，苟无近代科学设施，虽有贤者负责，亦无重大改进之可能。
”
图：抗战期间，中国士兵多数营养不良
以上种种因素叠加在一起，造成的直接后果是，相当数量被抓的壮丁，没有能够进入军营，而是死在了途中。
1941
年
7
月，蒋梦麟致信蒋介石，就其所见沉痛写道：
“
梦麟此次视察
……
（沿途）均东来壮丁必经之道。沿途所见落伍壮丁，骨瘦如柴，或卧病道旁奄奄一息，或状若行尸，踯躅山道，或倒毙路旁，任犬大嚼。
……
韶关解来壮丁三百，至筑（贵阳）只剩二十七人。江西来一千八百人，至筑只剩一百五十余人，而此百余人中（身体）合格者仅及百分之二十。
……
战事起后数年中，据红十字会医生经验：四壮丁中一逃、一病、一死，而合格入伍者，只四分之一。
……
若以现在之例计之，恐不及
10%
矣。
”
⑨
蒋梦麟还看到，
“
好多壮丁被绳子拴在营里，为的是怕他们逃跑，简直没有丝毫行动的自由，动一动就得挨打了，至于吃的东西，更是少而粗劣，仅是维持活命，不令他们饿死而已。在这种残酷的待遇下，好多壮丁还没有到达前线就死亡了。
”
蒋根据自己的所见所闻，对壮丁的中途死亡率做了一个估计：
“
以我当时估计，在八年抗战期内，未入军队而死亡的壮丁，其数不下
1400
万人。当然，曲江壮丁从
700
人死剩
17
个人，只是一个特殊的例子，不可作为常例。当时我曾将估计的数字向军事高级长官们询问意见，他们异口同声地说：
‘
只会多不会少。
’
可惜我把估计的方法忘记了。因为那时所根据的各项数字是军事秘密，我没有记录下来。现在事过境迁，为保留史实计，我在这里写出来，反正不是官方的公文，只可作为野史的记载看。
”
⑩
图：蒋梦麟
蒋梦麟所提供的这个壮丁死亡数据很惊人，学术界一般对其持保留态度。如卞修跃《抗日战争时期中国人口损失问题研究
1937-1945
》一书，对于
“
惨死于武装押运途中
”
的壮丁数量，
“
保守地以（损失壮丁数的）
10%
估计
”
。该书同时也承认，蒋梦麟的统计数据不能轻易否定，因为
“
本书以无更多直接资料以资旁证，未采用蒋氏估计。但蒋以亲见亲闻所作出的估计，应具相当的可靠性。谨注以备考
”
。【
11
】
蒋梦麟所提到的数据－－
“
据红十字会医生经验：四壮丁中一逃、一病、一死，而合格入伍者，只四分之一
”
－－亦即半数壮丁在途中或病或死，也可以在西南联大教授陈达的亲身观察中得到印证。
1946
年，陈达出版《浪迹十年》一书，其中有这样一段记载：
“
由广西柳州运兵入云南，曾派某军官押运，此人在昆明市外西北五里许黄土铺住宿，该地保长负招待之责，据其自述，一路饿死或病死的兵颇多。押运官到昆明市后，即向负责机关领粮，但减价出售款归私有。士兵大致吃稀饭，难得一饱。士兵夜间许多人共宿一房，无床无被，少数人能坐，多数人站立。次晨开门，有人依墙而死。过此往楚雄交兵，据估计自广西柳州至交兵地点，死亡的士兵约占一半。
”
【
12
】
陈达写下这段文字的时间，是
1945
年
1
月
28
日。
图：陈达《浪迹十年》一书关于壮丁死亡率的记载
国民政府也曾采取过一些措施来缓解壮丁的逃亡。比如变更征兵方式，让每个军在固定的管区进行兵员补充，征兵、补充、训练一体化。这样做有两点好处：（
1
）该地区的壮丁被输送至同一部队，同乡情谊有助于减轻其背井离乡之感，降低逃亡比率；（
2
）部队在管区征兵自用，可减少中间环节的腐败弊端。
但这类措施成效也很有限，直到抗战末期，在美军的帮助下通过改善交通和饮食，壮丁的死亡率才得到切实降低。一如蒋梦麟所感慨的那般：
“
后经中美当局之研究，从事有效之措施。其最大的改革，为分区设立若干小型飞机场，将附近若干里内之壮丁，集合于机场，飞往训练中心。自各村落至机场，沿途设有招呼站、卫生所，供给饮食医药。果然，此制度实行后，壮丁在途中死亡者百中不过一二而已。
”
可惜的是，此时已是抗战末期，且飞机有限、机场也有限。
图：
1944
年，被征召修筑机场的四川百姓
注释
①郑发展：《试论抗战时期户口统计中的壮丁调查与征兵》，《齐鲁学刊》
2010
年第
1
期。
②《何成濬将军战时日记》上册，传记文学出版社
1986
年，第
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周琳：从一个脚夫之“死”窥探晚清重庆的江湖世界
》
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从一个脚夫之
“
死
”
窥探晚清重庆的江湖世界
－－作者：周琳
同治四年（
1865
）五月初六日，重庆城茶帮脚夫谭义顺、李树芳向县衙禀告：该帮一位名叫李鸿义的脚夫染病身亡了，而这位死者正是他们两天前亲赴县衙保释出来的。五月初七日，巴县知县表示要去李鸿义家验尸。然而李树芳却回禀说，因为
“
天气亢阳，尸臭水流
”
，他们已将李鸿义的尸体掩埋了，恳请知县免予核验，知县爽快地批准了这一请求。于是，一桩命案以令人难以置信的速度匆匆了结。
稍有推理爱好的读者，不难从清代《巴县档案》冗长的卷宗中嗅到此案的重重疑点：第一，这位名叫李鸿义的脚夫，五月初四日刚从监狱中保释出来，五月初五日就一病不起。虽然在之前的案卷中，差役和茶帮人士都做了李鸿义
“
染病垂危
”
的铺垫性叙述，但事态的发展还是快得有些离奇；第二，尽管农历五月已近溽热之季，但两天之内就
“
尸臭水流
”
却是有些夸张；第三，茶帮先斩后奏地
“
掩埋
”
尸体，与知县就坡下驴地批准免验，都不是寻常的做法，但却似乎暗示了知县和茶帮之间的某种默契。所以，我们不妨脑洞大开地推测：李鸿义只是整个案件中一个神秘的
“
龙套
”
，他的出现和消失其实是为了掩盖些什么。而且从
“
死不见尸
”
这一点来推测，他可能根本就没有死。
巴县衙署旧址，本文中的官司就是在这里打的。
选自何智亚：《重庆老城》，重庆出版社，
2010
年。
档案的深文周纳总令书斋中的
“
福尔摩斯
”
们一头雾水，但是这桩离奇的
“
命案
”
却令一个对于重庆人来说既熟悉又陌生的行业，以及他们特殊的行为方式进入了笔者的视野。我们不妨以此案为线索，走入清代重庆脚夫的世界，去理解他们为什么要制作一个经不起推敲却又具有某种合理性的
“
李鸿义
”
。
“
李鸿义之死
”
所要掩盖的，正是茶帮长达八个月的暴力寻衅。同治三年（
1864
）八月十五日，一伙手持棍棒的茶帮脚夫冲入广顺、永义两家牙行，强行驱逐行中的川帮脚夫。在接下来的九个月中，这样的冲突屡屡发生，而且几乎每一次都由茶帮挑起。最严重的一次发生在同治四年（
1865
）三月二十四日，茶帮脚夫袭击了储奇门顺城街的一家药材行，不仅毁坏店面、抢劫财物，打伤三人，还掳走了正在行中的川帮脚夫余兴顺，李鸿义正是因为参与此次殴斗而被县衙拘押。读至此处，诸位看官可能会问：这
“
茶帮
”
究竟是何来头，为何竟能如此嚣张？而那个屡遭追打的
“
川帮
”
，究竟与
“
茶帮
”
是什么关系呢？这一切就说来话长了。
神秘的
“
啯噜
”
有赖于长江航道的疏浚，清代的重庆已经成为长江上游最繁华的商业城市，吸引了大量的商品和移民沿江而上，于是这个城市就有了脚夫。因为这座依山而建、崎岖不平的城市实在对人力搬运有太大的需求，而许多初来乍到、生计无着的外来移民也需要这份赖以糊口的工作。在嘉庆以前，重庆城的脚夫是不分帮派的。许多脚夫都加入了一个名为
“
七门
”
的组织。这个组织由巴县知县在乾隆三十六年（
1771
）设立，最早仅设在朝天门码头，后来扩展到金紫门、储奇门、太平门、东水门、千厮门、临江门七个码头。地方官府指派夫头统领脚夫，并将脚夫的名字登记造册。之所以这样做，大概是出于两个方面的考虑：
一是为了防范啯噜。
“
啯噜
”
是清代四川极具神秘色彩的一个群体，他们神出鬼没、偷窃劫掠、抗粮抗捐、组织隐秘。直至今日，研究者们对它的描述还是众说纷纭。有人认为：啯噜来自川江航道上滞留的纤夫，他们随重载船只溯江而上，但船只下行时不再需要那么多人手，于是他们就成为失去工作、归乡无期的流民；还有人认为最早的啯噜是川陕老林中丧失生计的贫民，后来又融入了全川各地的底层民众、外来流民、清军逃卒、溃勇、革职捕快、鸦片贩、盐枭等极其复杂的成分，甚至还与白莲教、青莲教、哥老会有着隐秘而复杂的勾联。就连
“
啯噜
”
二字的意义，也至今未有定论：有人认为，
“
啯噜
”
是
“
轱辘
”
的转音，形容这个群体流徙不定、倏忽西东；有人认为，
“
啯噜
”
即
“
哥老
”
的前身；还有人认为，
“
啯噜
”
是
“
孤窭
”
的意思，指代无父无家、一贫如洗的青壮年流民。
东水门城门洞，这张图片中依稀可以看到一个现代
“
脚夫
”
（棒棒）。尽管三百年过去，这座城市仍然不能摆脱对人力搬运的依赖。
选自何智亚《重庆老城》
重庆码头，脚夫们就是蹲守在这里等待货物到来
1911
年
选自
Tamarra Wyss
：《巴蜀老照片：德国魏司夫妇的中国西南纪行》，四川大学出版社，
2009
年。
史料的繁杂、错讹甚至是刻意的隐晦，使得
“
啯噜
”
的面目极难辨识。但是可以肯定的是，虽然经过百余年的移民历程，乾隆以后的四川盆地仍是一个未经充分整合的社会，外来的扰动和内部的阵痛从未停歇。再加上清代中叶逐渐显现的人口和资源问题，这个省份早已不再是开放包容的
“
希望之地
”
，而
“
啯噜
”
很有可能是危机渐至的社会情态下，所有边缘、危险的社会群体之统称。作为长江上游最重要的水陆交通枢纽，重庆城也是啯噜猖獗之地，而财货聚集、流动人口众多的码头则是令父母官们尤为头疼的地方，所以知县必须要想办法掌控码头脚夫的构成与动向。因为这个以中青年男性移民为主的群体，不仅可以藏匿啯噜，还分分钟可能扔下扁担随啯噜而去，于是就出现了专职监控码头脚夫的七门组织。
城门外
（
1911
年），码头上的货物就是通过这样的山径运到城中，图中挑担者众多，但他们并不是脚夫，而是到江中取生活用水的人。选自《巴蜀老照片：德国魏司夫妇的中国西南纪行》
旧城改造前的建兴坡，最能反映重庆依山而建、错落分布的城市空间样态，选自《典藏重庆》，重庆出版社，
2011
年。
帮补差务
建立七门组织的另一重意图是帮补地方官府的差务，而
“
差务
”
这件事情也真是一言难尽。在清代州县官的心中，财政绝对是一个永远的痛。当然，按照朝廷的规定，地方官府可以从地丁钱粮中截取一部分，作为衙门的行政经费，州县官本人也有固定的薪俸和养廉银。但是一个衙门一旦开张，花钱的地方实在是多得惊人。要雇佣幕友、长随、衙役、书吏，要承担上级衙门的捐摊，要招待过往的大小官员，遇有大事小情、逢年过节还得上下打点。光是这些，就足以掏空州县官的钱袋子。若再遇上一些
“
非常之需
”
，比如大兵过境、筹措转运物资、赈济灾荒、镇压地方动乱等等，州县官员更是徒唤奈何。据统计，在光绪二十八年（
1902
年），位于重庆城内的巴县衙门共有
40
项开支找不到报销来源，总额达到白银
22,777.34
两，是地丁银的
3.4
倍。在如此苛刻的制度之下，州县官若不征敛陋规、转嫁负担，简直无异于自杀。而
“
差务
”
，也就向辖区内民众征收钱财、货物、劳役，就是重庆地方官府的对策。
脚夫所分配的差务，基本就是运送物资。有些任务可能比较轻省，比如帮县衙和过境官员搬搬物资、行李；但有些任务一看就相当棘手，比如搬运沉没江中的京运铜铅。从雍正末年至咸丰初年，每年从重庆过境的铜铅有一千多万斤，动辄发生沉没数万斤的水损事故。要把这些铜铅从水中打捞起来再搬运上船，那绝不是轻松的任务；又如搬运朝廷在云贵川采办的
“
皇木
”
，每株需要的人夫就可达数百名；还有在金川战役期间搬运硝石、硫磺等军需物资，不仅需要大量的人力，还必须和时间赛跑。至于官府和差役在办差过程中的克扣、勒索，那简直是不用说的。
尽管这样，在嘉庆以前，重庆脚夫的世界还是相对平静的，既没有势成水火的帮派，也极少发生殴斗事件。即便有一些脚夫游离于七门组织之外，官府还是维持着对整个脚夫群体的管控。但是到了嘉庆时期，情况却渐渐失控。
七门组织的崩溃
关于这个悄然来临的变化，我们还是要
“
花开两朵，各表一枝
”
。
首先是七门组织的松懈和腐败。其实，让七门组织充当
“
码头派出所
”
，实在是非常难为他们。试想在重庆这样的沿江大埠，码头最是南来北往、鱼龙混杂之区。要在这个流动性极大、陌生人极多的空间监控同行、甄别匪类，实在需要大量的人手、经费，甚至是技术手段。但是夫头们还不会天真到去找地方衙门要人要钱，因为父母官自己都吃了上顿没下顿呢。这样一来，留给夫头们的唯一选择就是装聋作哑，多一事不如少一事。
夫头们消极怠工了，可码头上的脚夫却越来越不让人省心。嘉庆年间有一位著名的学者和社会观察家名叫严如煜，他就曾经为重庆城算过一笔流动人口账。他说：
从长江中游上驶重庆的货船，基本上要雇佣七八十名纤夫。但下行返回时，却只需要雇三四十名纤夫。以每天到岸和驶离的船只各十艘计算，每天滞留在重庆江边的失业纤夫就达到三四百人，一个月就可达到一万多人。
三峡地区拉上水船只的纤夫
他们人数众多，而且往往随船只上抵重庆。
1911
年，选自《巴蜀老照片：德国魏司夫妇的中国西南纪行》
这笔账实在算得人心惊肉跳，这成千上万的失业纤夫要怎么活下去呢？不用说，当脚夫一定是一个受欢迎的选项。也正是从嘉庆中期开始，严如煜的预言开始应验了，重庆庆码头的脚夫越来越多，惹的事儿也越来越多。有强行背货、勒索力钱的，有里应外合、偷盗货物的，还有欺侮客商、斗殴滋事的
……
可是在这些案件的卷宗中，几乎看不到夫头的作用。
可你要是为夫头或者七门组织成了一个摆设，那你又错了。因为不知从什么时候开始，他们发现了隐藏在这份差事中的商机。道光十八年（
1838
）的一个案子，就颇富戏剧性地展现了这种隐秘的操作。案件的起因是号称陕西街夫头的刘移山状告流民张益元到他的地盘上抢背货物。为了打赢这场官司，刘移山特别强调自己是七门组织的成员，一直帮官府办差。知县三下五除二地就把这个案子给判了，当然，挺的是刘移山。孰料，几天之后案情就反转了。陕西街的十四位铺主一起来县衙告状，说刘移山才是来历不明、霸占陕西街搬运生意的
“
无艺棍徒
”
。事已至此，刘移山不得不承认他的
“
夫头
”
身份的确是假的。
看到这里您可能会问，为什么知县那么容易被骗呢？他就不能核实一下刘移山的身份吗？事实上，知县根本就没有办法核实。因为知县心知肚明，刘移山之所以敢冒充夫头，就是因为长期以来七门组织与城内脚夫存在着这样一种交易：城内脚夫交给七门一笔钱，七门就允许脚夫在城内的特定街区运货。这样做当然是不合规定的，因为七门夫头只能管码头，管不着城内。但是地方官也必须允许他们这样做，因为还得指望着他们帮衙门干活办差呢。所以七门就靠着出卖根本不属于他们的权力，找到了一条便利、稳妥的生财之道。只要没有刘移山这样不靠谱的家伙出来捅娄子，谁也不愿意捅破这层窗户纸。
这一时期的脚夫们一定会发现，七门已经是一个基本不能指望的组织。当你初来乍到、人地两生的时候，不能指望他们慷慨接纳、引荐；当你和客商同行发生纠纷的时候，不能指望他们帮你调解、出头；当你好不容易找到一块地盘做生意的时候，还得定期给他们交保护费。这样一来，脚夫就必须要形成自己的组织来代表和保护自己，于是帮派就出现了。写到这里，我们终于进入了
“
李鸿义
”
的世界，那是一个帮派野蛮生长、规则迅速洗牌的世界。
互为仇敌的脚夫们
笔者在嘉庆十六年（
1811
）的一份档案中，第一次发现了一对掐成冤家的帮派－－
“
西帮
”
和
“
南帮
”
。
“
西帮
”
专门为山西、陕西商人运货，
“
南帮
”
则专门受雇于湖广、江西、浙江、江南、广东、福建六省商人。之所以这样，是因为嘉庆时期是重庆商业日益向好的阶段，其贸易主要集中在两个方向：西路通过嘉陵江连通山陕二省，南路通过长江联络华中、华东、华南数省。于是当时重庆城的商人和脚夫大致也分成了两拨－－
“
西边来的
”
和
“
南边来的
”
。西边来的商人愿意雇佣西边来的脚夫，南边来的商人愿意雇佣南边来的脚夫。原因很简单，就是防止脚夫偷窃。偷自己老乡的东西，毕竟不太好下手，即使真的偷了也容易追查。这样一来，脚夫就分成了
“
西帮
”
和
“
南帮
”
。
繁华的重庆街市
1911
年
选自《巴蜀老照片：德国魏司夫妇的中国西南纪行》
如果两帮脚夫能够井水不犯河水，倒也是皆大欢喜。但真实的情况却没有这么简单。嘉庆十八年（
1811
）的一份档案记载：十一月十九号，西帮脚夫和南帮脚夫在一艘刚到岸的货船上大打出手，几个参与殴斗的脚夫被直接掀落水中，场面极其混乱，双方都有人受伤。后来在对簿公堂的时候，双方都说对方先出手抢货。从这场殴斗就可以看出，指望着脚夫们谨守本份，礼让友帮那是不可能的。因为他们平日里都在码头、街巷蹲守、穿梭，不仅是低头不见抬头见，而且每天有多少货物抵岸装船，大家心里都是门儿清。当成船成堆的货物近在咫尺，而且估摸着本帮人多势众，或能压制住对方的时候，脚夫们就很有可能会冒险抢上一票。所以当脚夫自己组织的帮派出现以后，整个重庆城的码头、街巷就打来打去、再无宁日了。
这位看官可能会问了，难道就没有王法吗？如果我的货被抢了、人被打了，我还不能去衙门告他吗？但是不好意思，你可能还真告不了他。因为传统中国的衙门可不是一个服务性的机构，所谓
“
八字衙门朝南开，有理无钱莫进来
”
。所以当你去衙门告状的时候，上下打点的钱可能都比你被抢走那点业务要贵。如果不幸对方的门路比你更深，那你即使花了钱也打不赢官司。比如前面提到的斗殴案，知县就因为说不清道不明的原因，一直在偏袒南帮。
所以说，从脚夫形成自己的帮派开始，这个行业就进入了一个回不了头的
“
暴力通道
”
，脚夫加入帮派就要准备好去打架，只有打架才能快速、有效地解决问题，可一旦开始打架就再也停不下来。所以到川帮和茶帮登场的时候，这个行业早已不再相信别的规则。
“
川帮
”
和
“
茶帮
”
的死磕
从道光初年开始，
“
西帮
”
和
“
南帮
”
突然在档案中消失了，取而代之的是
“
川帮
”
和
“
茶帮
”
。这十几年里究竟发生了什么，现在已经不得而知。但是与他们的帮派前辈相比，川帮和茶帮的作风更加凶悍，相互之间的恩怨纠葛也更加复杂。
在晚清的重庆城，
“
茶帮
”
是一个响当当的名号。它的成员多而且能打，一旦招惹上他们，可是相当麻烦的事情。茶帮脚夫大多自称湖南茶陵州人，但事实上，他们还来邻近的湖南攸县和江西永新县。他们的祖辈清代初年移民来到重庆，为固定的牙行、店铺服务，称为
“
管行脚夫
”
。乾隆三十六年（
1771
）巴县知县设置七门组织的时候，并未要求管行脚夫加入。所以管行脚夫成为了一个相对少受约束、能够自立门户的群体。
茶帮叱咤重庆城的秘诀，在于家乡
“
老铁
”
持续地增援。咸丰九年（
1859
），黔江兵丁拦截了
38
名茶陵旅客，其中
27
名供认自己是去重庆当管行脚夫的。他们每年春节和农忙时回返回老家，其余时间就邀集父兄子侄一起到重庆当脚夫。正是因为有原籍的
“
劳动力蓄水池
”
，成员之间又有着血肉相连、休戚与共的亲缘、地缘关系，由外来移民组成的茶帮才能在重庆脚力行业中强势崛起。而那个时候的重庆城，竟有几分像今天的广州、深圳。
重修前的湖广会馆，
“
茶帮
”
脚夫们在这里有过多少聚会呢？
选自《典藏重庆》，重庆出版社，
2011
年。
“
川帮
”
顾名思义，就是四川本地脚夫组成的帮派。在道光以后的档案中，他们是和茶帮长期死磕的冤家，但是他们最初是依附于茶陵人的。当茶陵脚夫业务太多忙不过来的时候，就雇佣一些四川本地人帮忙搬运。久而久之，这批脚夫就形成了
“
川帮
”
。川帮尽管起步较晚，但却死死咬住、寸步不让，终成为与茶帮分庭抗礼的帮派。
斗殴的套路
笔者清理了能找到的所有道咸同时期的《巴县档案》案卷，发现川帮和茶帮的斗殴其实还挺有套路的：
首先，轻易不打，一打就停不下来。
笔者在
53
年的档案中，一共清理出川茶两帮的
31
次殴斗事件，其中有
27
次都集中发生在
6
年之内（当然，这个统计肯定不准，但目前的资料能告诉我们的大概也只有这些）。最频繁的时候一个月之内就发生
4
次。而剩下的
47
年，至少没有多少报案和打官司的记录。看起来，即使是人们印象中凶悍暴力的帮派组织，在打架这件事情上也不是那么任性的。
但是一旦打起来，后果就严重了。比如同治三年到五年（
1864-1866
），双方一口气打了两年。一开始茶帮只是攻击了川帮的个别店铺，但是川帮毫不示弱地
“
问候
”
了茶帮的所有店铺，于是茶帮又以牙还牙地打回来，接下来川帮又纠集一伙人直接群殴茶帮的首领
……
社会学家兰德尔
·
柯林斯（
Randall Collins
）曾提到过一个
“
名誉金鱼缸
”
现象，就是在紧密的社交网络中，人们要通过发起冲突和回应挑衅来打造和维护自己的名誉。而这两年中的川帮和茶帮，就真的像金鱼缸中斗红了眼的两条鱼。你打我一个，我打你一帮；你做初一，我做十五，谁也不敢先停下来。
第二、尽量避免
“
真打
”
。
在川茶两帮打官司的状纸中，有很多惊心动魄的描述，比如
“
各持长矛短刀棍棒蜂拥入行，抄毁房屋，搜人打杀
”
、
“
屠张洪发四人均受重伤
”
等等，但是在每个案卷的验伤单中，验出来的都是些轻微的木器伤、石块伤、擦伤，甚至还有竹扇把戳伤。如果不是忤作出于某种目的伪造验伤记录的话，那就只能说明其实两帮打架更多地是造个声势、摆个姿态，还真不敢轻易把事情闹大。
第三、情况失控时，要及时
“
刹车
”
。
当然，事情也有真的闹大的时候。比如李鸿义参与的那一轮殴斗，一开始茶帮的攻势非常猛烈。打人、砸店、抢劫、掳人，越来越嚣张。在三月二十四日最暴力的一次攻击之后，官府抓捕了几名茶帮脚夫，其中就包括李鸿义。但也就是在那一天之后，茶帮的态度迅速软化，不停地为李鸿义求情，先是说他在狱中染病要求保释，后来又说他患有精神病，所以行为颠狂，与茶帮无关。后来官府同意保释后，第二天人就
“
死
”
了。
后来的事情我们就知道了：茶帮说尸体腐烂了不能验尸，知县爽快地答应了免验，而川帮也没有提出任何异议，这轮冲突真的就暂时压下去了。所以笔者可以确定地说，
“
李鸿义
”
就是这个案子中一个至关重要的
“
大龙套
”
。在知县和两帮讨论怎么处理他的
“
尸体
”
的时候，他可能早已登上回湖南的船，一走了之了。但是他莫须有的
“
死亡
”
却在冲突即将失控之际向川帮传递了示弱、求和的信号，而川帮和知县也是心领神会，赶紧自己找台阶下。
旧城改造前的千厮门正街
本文中的许多殴斗就发生在这附近的区域，选自《典藏重庆》
结语
一直以来，
“
暴力
”
都是令历史学家和社会科学家非常着迷的主题，因为它为人们提供了一个窗口，去窥探那个不熟悉的、热血豪情、快意恩仇的世界。然而不管是罗威廉（
T Willam Rowe
）笔下遍洒红雨的湖北麻城，还是裴宜理（
Elisabeth Perry
）笔下天灾人祸交织的淮北农村，还是王笛笔下手刃亲人的川西袍哥，甚至是狄亚哥
·
甘贝塔（
Diego Gambetta
）笔下的西西里黑手党，都向我们呈现了
“
暴力
”
作为集体行为的共性：它是人们在特殊社会环境下逐步形成的生存策略。
清代重庆的脚夫也是如此，在生存机会相对充足、政府监管力度适当、公平和信任尚存的时期（嘉庆以前），这个群体并不特别暴力。然而随着生存竞争日趋激烈、移民社会的群界划分，以及公权力的悄然退却，人们越来越倾向于选择小团体内部的合作，而代价却是团体与团体之间的撕裂与冲突。但即便是在川帮和茶帮争斗最激烈的时候，大部分殴斗还是策略性的、以生存为目的的行为，而不是为了杀伤对方和破坏社会秩序。毕竟，若能选择岁月静好，谁愿意鼻青脸肿、混迹街头？
转自《澎湃》
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许岚枫：无问西东，方得始终——最后的贵族 陈岱孙
》
分类： 1920年代至1990年代, 抗战, 民国, 文革, 文革后, 知识分子
无问西东，方得始终
——
最后的贵族
陈岱孙
－－作者：许岚枫
有生之年，
我只做过一件事，
就是一直在学校教书。
——
陈岱孙
比翼连枝当日愿
1943
年，西南联大，经济系。
课室被学生们挤得水泄不通，除了经济系自己的学生，还来了许多外系外班的人。然而，这门大受欢迎的课并非什么通俗有趣的课，而是一门充斥着大量抽象名词的专业课－－经济学概论。它居然吸引了那么多人，足见教授的不凡。
离上课还有五分钟的时候，一个高大的男子走了进来。他穿着熨烫妥帖的深黑西服和雪白衬衫，挺拔身姿似临风玉树，他站上台，微微一笑，那种从容不迫的高贵气质，顿时让喧嚣的课堂安静了下来。
他不急不缓地在黑板上写下了一个英文单词－－
“wants”
（欲望，需求），然后，便从这个词开始，逐一讲述人们经济活动的起源、动力，接着再讲效用、供求、价值。他的讲解精练而条理清楚，一口国语说得抑扬顿挫、字正腔圆，听他的课简直是一种享受。据学生们说，听完他的课，笔记稍加整理便是一篇经济学佳作。
有时，他会停下来，做一些课堂解答。
“
老师
——”
有人举手。
他的解答耐心而细致。
不久，又有人问类似的问题。
他道：
“
这么笨？
”
同学们哄然笑开，他微微扬起的嘴角有一丝善意的笑。
这位有着中国传统学者的从容不迫和英伦绅士的细致周密，还有着恰如其分的幽默感的教授，很快便成了联大学生的偶像。
他的名字叫陈岱孙。
他是福建福州人，出身于大名鼎鼎的
“
螺江陈氏
”
。陈家世代书香，最辉煌的时候，一家之中曾有六子中举，
“
兄弟三进士，同榜双夺魁
”
，清末最后一位帝师陈宝琛就是陈岱孙的伯祖父。陈岱孙的外祖家也非常显赫，外祖父、舅父都是清政府驻国外的公使。无论父系还是母系，陈岱孙的家族皆堪称名门。
陈岱孙是家中长孙，自幼聪颖，六岁入陈氏私塾，在祖父的督促下，学习了大量的中国典籍，而外祖父为他请的英文教师，也帮助他打下了良好的英文功底。十五岁的时候，他考入当地有名的鹤龄英华中学，以两年半的时间修完四年的课程，考入了当时极为难考的清华学堂。
两年后，他成功取得了公费留学的资格，负笈美国。他博士学位攻读于哈佛大学，是当时班上最年轻的博士学位获得者，同时，他还获得了美国大学生的最高奖－－金钥匙奖。毕业后，他在欧洲各国短暂游历，尔后回国任教于清华。
那一年，陈岱孙不过二十六岁。
出身世家，少年成才，留学名校，高大俊朗，而且还会
“
打篮球、打高尔夫球、游泳、打网球、打猎、跳舞，尤其桥牌打得精彩
”
，这些特点简直是爱情文艺小说中一干男主角的标签，当时的陈岱孙完全符合小说中
“
王子
”
的特点。
很多年后，他的学生还记得他在网球场上的风采，说
“
在学校网球场上
……
陈先生风度翩翩
……
陈先生打网球，频频上网拦击制胜，引人注目
”
。据说，联大女生在找男友时，都声称自己要找一个像陈先生一样的人。
有那么多爱慕者，然而，他终身未娶。
以九十七岁高龄辞世的他，独自走过了一个世纪的漫长时光。
据说，陈岱孙终身未娶是因为一个女子。
十九岁那年，他与他的同学同时爱上了一位女子。两人相争，又恰逢要出国留学，于是两人击掌为约，谁先得了博士，谁娶其为妻。
这样一个契约在现代人眼中，幼稚得可笑，可是他把它当了真。
那时，青春正年少，心中有的是
“
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁
”
的豪情，赤手空拳，却有决心和勇气打出一个天下。
更何况，那时的他又岂肯对谁服气。他笃信自己不会输，他会拿下这世间最负盛名的学府的博士，好等他有了坦荡前途，回来娶这他认为最好的女人。
本科毕业后，陈岱孙毫不犹豫地申请了哈佛大学。在哈佛，他的同班同学里有后来提出
“
垄断竞争
”
学说的张伯伦，有后来获得过诺贝尔经济学奖的奥林，与他同级的二十多人皆不是泛泛之辈，可他发誓要胜出，为此他不惜一切。
他的哈佛记忆，不是古老美丽的校园，亦不是同学间的游乐嬉闹，而是图书馆那间只够摆一张桌的狭窄隔间。夜深的时候，周遭宁静，他手指轻翻过书页，沙沙有声。
没有旅行，没有假期，除了两个夏天离校参加中国留美学生夏令营的二十天，他几乎没有离开过波士顿。
如此四年。
在哈佛读了七八年博士却拿不到学位的，大有人在。然而他只用了四年，就如当初离开中国时设想的那样，学成归国，并任教中国最高学府。
他像所有的陈氏子孙一样，走了一条最正统的道路，以数年的寒窗苦读换取了一个光明的前程。
现在，他可以坦然走到那个女子的面前，告诉她，他来兑现他的诺言了。
中国的戏文里反反复复上演过类似的传奇：邻家的少女永远在窗下绣着花，等那远行的士子衣锦还乡，光艳的锦，鸳鸯织就欲双飞，恰似她脸上的嫣红，似流丽的桃花。
可惜，那不是他的传奇。
他的传奇，不是
“
洞房花烛夜，金榜题名时
”
，而是
“
人面不知何处去，桃花依旧笑春风
”
。
等他归来，她已嫁作他人妇。
陈岱孙忘了，和他相约的不是他爱的女子，而是他的情敌。
他是出过帝师的陈氏子孙，天生秉承着儒家的风骨，认真恪守着君子一诺千金的誓言。
他要堂堂正正地赢。
可情场如战场，战场上多的是诡计欺诈，哪里会有不变的盟约。
他还在哈佛苦读的时候，他的情敌早已先下手为强，对那女子展开了轰轰烈烈的追求。他谨遵道义，他的情敌却不惜代价，只求结果。
最终情敌抱得美人归，而他却黯然离开，独善其身。从此之后，他一生都不曾再爱过谁，一生都不曾娶过妻。
在陈岱孙的学生眼里，那个女子也并非什么天仙般的人物，不过只是位
“
有文化的家庭妇女
”
，没有诗文传世，也不见得多倾国倾城，连名字都没有留下来。
她何其有幸，让那么优秀的他全然看不见别的女子？
她有什么好，叫他对她念念不忘一辈子？
也许，并不是世人揣度的
“
得不到的东西最好
”
，也许，他的不娶并不是因为她，而是因为爱情失败和朋友背叛的双重打击。
一路走来，无论在鹤龄中学，在清华，还是在哈佛，他都是最优秀的人。家人宠爱、同学崇拜、一路坦途的他，比别人更加无法承受失败。
而且，仅是爱情失败也就算了，更让他无法接受的是朋友的背叛。别人已经花前月下的时候，他还在一心一意地守着盟约，在这场初恋里，他就像一个傻子，被人愚弄得团团转。
这件事就像一盆冰水，迎头浇上了骄傲的他，浇灭了他一生对爱情的热情。
他的失败很
“
傻
”
，却叫人肃然起敬。他是
“
一诺千金的夕阳武士
”
，他的故事，
“
在这个诺言能随意打破，爱情像政治般逢场作戏的世界里，简直是个亘古神话。
”
在这个世上，总有一些人用种种手段赢得天下，比如
“
宁叫我负天下人，不叫天下人负我
”
的曹操，比如
“
无赖近乎小儿
”
的刘邦。
然而，史书中却总有一个角落为那些
“
傻气
”
的人保留。他们败了，可仍被称之为英雄，比如华容道上为信义放走曹操的关羽，比如乌江边自刎以谢江东父老的项羽，又比如，陈岱孙。
关于陈岱孙的故事，还有另外一个版本。据许渊冲说，陈岱孙终身不娶，为的是一个叫王蒂澂的女子。在美国留学的时候，他和一个校友同时爱上了她，然而，王蒂澂选择了他的校友，他也坦然退出，独善其身以终老。
这个版本的故事流传得更广，故事中，王蒂澂选择的那个男子叫周培源－－中国近代力学事业的奠基人之一，共和国
“
两弹一星
”
元勋十有八九是他的门生。
和王蒂澂结婚时，周培源二十七岁，是清华大学物理系的教授。同陈岱孙一样，他也是清华学堂选送的公派留学生，于加州理工学院取得了博士学位，并获得加州理工的最高荣誉奖。他的家世背景虽然不及
“
螺江陈氏
”
那么显赫，却也是书香门第，他的父亲考取过前清的秀才。清华校史馆中曾经有过一张合影，照片上的周培源挺拔儒雅，与一旁的陈岱孙相比毫不逊色。
一样的名校出身，一样的英俊潇洒，一样的才华卓越，在这两个不相伯仲的男人之间，王蒂澂选了周培源也不足为奇。
据说，王蒂澂与周培源的婚姻也极为美满，数十年后，曹禺还对周培源的女儿说：
“
当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。
”
他们的女儿说他们
“
一辈子都没有红过脸
”
。
这两个版本的故事究竟哪个是真的，已无人知晓。
周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训，孩子为梁再冰、梁从诫
前一个版本的故事，作者唐师曾承认过自己不敢核实。当年他还在北大念书的时候，多次拜会过陈岱孙，可是，
“
我提出过各种天真而愚蠢的问题，可就是不敢核实当年盛传于学生间的传说。环顾四壁，我相信师兄们所传是真的，从个人情感上讲，我更愿意坚信这是真的。因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。
”
而后一个版本的故事，陈岱孙的外甥女唐斯复以及周家的女儿们也都予以否认。唐斯复曾特意撰写《失实的故事》一文澄清，申明陈岱孙和周培源是情敌，不过是
“
文革
”
中的某位
“
天才
”
异想天开杜撰的
“
三角故事
”
。唐斯复说：
“
我母亲看了大字报回家问：
‘
大哥，这是真的吗？
’‘
瞎说！
’
陈先生回答得斩钉截铁。同一时间，周培源的女儿也回家问妈妈：
‘
这是真的吗？
’
得到的回答同样是：
‘
别听人瞎说！
’”
细究起来，后一版故事的作者许渊冲，
1943
年毕业于国立西南联合大学外语系，
1944
年入清华大学研究院就读。按理说，他应该比
1978
年才进入北大的唐师曾更了解陈岱孙的事迹。
然而，陈岱孙与周培源却丝毫不像
“
情敌
”
，他们是很好的朋友，友情持续了近五十年。
陈岱孙是周家的常客，周培源的头发白得早，他开玩笑管周培源叫
“
周白毛
”
，时常带小外甥女唐斯复去周家玩，唐斯复说：
“
周培源看到我们，总是挥动双手，高呼：
‘
欢迎欢迎，热烈欢迎！
’
周夫人就把家里的好东西抱出来给我们吃。
”
周家的孩子都管陈岱孙叫
“
陈爸
”
，
“
在我们眼里，陈爸总是一副模样，高高的个子，挺拔的身材，稳健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是
‘gentleman’
（绅士派），学问好，为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事，听的人肚子都要笑破了，而他依然平静如水，就像什么都没说过一样。
”
长大后的周家孩子对陈岱孙也特别好，
“
不论哪一个出国、出差回来，买的东西第一个送陈爸。
”
周培源抱周如玲、陈岱孙、王蒂徵、金岳霖扶周如雁、朱自清、李济侗扶周如枚
陈岱孙和周培源关系这样和谐，对于他们是情敌的说法未免也太过荒谬。他的外甥女唐斯复也说：
“
他是独子，父亲的这一房需靠他传宗接代。就他所受的渊源家学的熏陶和为人之任的传统教育，他绝不可能为爱恋朋友之妻，忘却自己的责任，无视母亲因他未婚而终生焦虑，做出有悖于伦理道德的事。
”
不过，在西南联大的独身教授里，金岳霖爱恋林徽因，也是林家的常客。他终身未娶，最后，是林家的孩子照顾了
“
金爸
”
的晚年。
陈岱孙与周培源的友情并不能证明什么，唐斯复和周家子女的否认，不排除有几分
“
为亲者讳
”
的可能。毕竟在那个年代，这样的
“
花边新闻
”
对一个人的声誉常常是致命的打击。
陈岱孙究竟有没有爱过王蒂澂，从传闻和否认里寻不出真相。只是，当时光渐行渐远，那段传说里的三个人都一一离世，人们却怀念起那个年代的纯情。
就算陈岱孙真的爱恋王蒂澂又怎么样，他对她的爱恋，不是
“
婚外情
”
，不是
“
第三者插足
”
，只是一个男子坚守着自己的爱情。
他没有打扰过她的家庭，没有给她造成过困扰，当她有困难的时候，他总是站出来，
“
我家孩子多，母亲又体弱多病，家里开销大，钱不够用，经常是陈爸慷慨解囊相助。
”
他的爱，不像唐斯复所说
“
违背伦理道德
”
，现在已经不会有人再那么想。
在这个爱情常被随意抛弃和背叛的年代，陈岱孙式的爱情太过珍贵。也许在当今世上，再也不会有人用一生的时光来守望一段无望的感情。
抗战期间，陈岱孙
(
左一
)
、金岳霖
(
右一
)
与周培源全家在昆明。
关于陈岱孙的独身，他的外甥女唐斯复说过一个完全不同的理由，她说：
“
正因为陈岱孙先生求学、治学专心致志，性格内向、矜持、洁身自好，又强调婚姻必须两相情愿
……
还因为父亲逝世尽孝服丧失去婚姻良机等原因，让他独自度过丝毫没有蝇苟的纯洁一生。
”
不管陈岱孙独身的原因是不是真的这么简单，唐斯复对陈岱孙一生的评价却是中肯－－
“
纯洁
”
。他任教七十年，把清白的一生悉数献给了教育事业。
抗日战争打响的时候，他连家都没来得及回，直接随清华南迁。抵达长沙时，除了身上穿的一件白夏布长衫，别无长物。
他一贯是整洁的人，在他自己家中，衣物、书本甚至杯碟都摆放在固定的地方，床单被罩都浆洗得洁白如新，甚至烧水的茶壶都套着针织的套子。可是，清华南迁时，教授们一起住在条件简陋的大升旅馆，有人因此产生摩擦，他与朱自清同居一室，却没有一言抱怨，还写了一副诙谐的对联，联语曰：
小住为佳，得小住且小住。
如何是好，愿如何便如何。
按理说，出身世家，在优越的环境中长大，在清华工作又拿着四百银圆的高月薪，应该最不能忍受生活的艰苦。可是在西南联大的八年，他住过戏院的包厢，尝过吃了上顿没下顿的苦，承受过手稿在战争中化为乌有的打击，却依然坚持了下来。
在艰难的环境中，他也保持了自身的高洁。
解放北平前夕，清华大学校长梅贻琦劝他去台湾，说：
“
这是飞台湾的最后一班飞机了。蒋先生请您一定动身，到台湾再办清华大学。
”
他谢绝了，因为国民党的腐败让他失望，他不愿再接受国民党的统治，他选择了留下。
当
“
文革
”
来临，他也被打为
“
资产阶级学术权威
”
，可因为他一贯的品德，竟没有被关
“
牛棚
”
。据说，工宣队、军宣队都为他的气度所震，没有对他直呼姓名，而是尊称他
“
陈先生
”
。他那样的出身，又曾留美，居然在
“
文革
”
中保全下来，简直是个奇迹。
“
文革
”
时期，陈岱孙救济过一个学生，那是他三十年前教过的学生。这名学生在
1957
年被划为
“
右派
”
，不仅被开除公职，还一度患上精神病而被送入精神病院。出院后找不到工作，一家老小生活无着，几乎靠乞讨度日，自家的亲友害怕受连累，避而远之。唯有陈岱孙－－他三十年前的老师，一个已经
70
多岁的白发苍苍的老人，冒着包庇
“
右派
”
、被批斗专政的风险，向濒临绝境的学生伸出援助之手。
周培源与陈岱孙
陈岱孙从自己的薪水中每月挤出五元钱，救济这位学生，他不是接济一天两天、一个月两个月，而是连续八年，直到学生被平反。
那时候五元钱是很大一笔数目，足以养活一家人。八年来，就是靠着这每月五元钱，徘徊在死亡边缘的一家人才走过了最困难的时期。
在
“
文革
”
中，北大物理系的叶企孙被冤入狱，罪名是
“
叛徒
”“
特务
”
。叶企孙没有结过婚，出狱后，重病的叶企孙无人照料，陈岱孙不顾被牵连的风险，总是去看他，给他送食物和营养品，直到叶企孙去世。
“
文革
”
后，当北京大学的工农兵大学生因为基础差而受到歧视时，他又一次挺身而出，他说：
“
这样对待他们不公平，他们也是时代的受害者，我来给他们上课。
”
于是他增加课时，为他们补课，累得整个人都瘦脱了形。
他一直在接济和救助别人，就仿佛他仍是陈家的公子，不用为钱发愁。他名校毕业，曾经翩翩正年少，游学欧洲各国，为了听一场最纯正的歌剧，他不惜专程从巴黎赶去意大利。可那是他回不去的少年时代。现在的他，只是一个清贫的老人，他的生活也时常陷入困境，直到
1995
年，他的月工资实发也不过八百六十元。
他就是这样一个人，曾有过富足的生活，可始终觉得钱是身外之物。他经历过贫穷，然而在最艰难的环境中，也没有丢掉从小教养得到的高洁。
他与人交往从不为利益，所以在
“
文革
”
中，他不怕受牵连，坦然接济他的学生，照料他的朋友。
他处事也不因时世而改变，始终有自己的原则和良心，
“
文革
”
后他也不歧视工农兵大学生，替他们说话，为他们补课。
他重义，为了一句承诺，可以等待六年；
他重情，为了心爱的女子，可以守望一生。
1995
年，他九十五岁生日的那天，北京大学为他举办了盛大的庆祝会，他的学生们从世界各地赶来，有的已白发苍苍。
他的致辞简短极了，他说：
“
在过去这几十年中，我只做了一件事，就是一直在学校教书。
”
除此无他。
他是真正的贵族。
贵族不是有几座豪宅、几辆名车就可以成就的，而是－－哪怕在西南联大破落的茅草校舍里，也能像他一样西装革履，衬衫袖口永远雪白，法式袖扣一丝不苟地扣上；下雨的时候，也能像他一样，在漏雨的校舍里一面讲课，一面露出儒雅温文的笑容。
1998
年，他去世了。
在他生命的最后一天，他从昏迷中醒来，要看钟。他的子侄们拿给他，看后，他点了点头。
在生命的最后阶段，他仍保留了每天
6
时
30
分起床的习惯，他说的最后一句话是
“
这里是清华大学
”
。
在
“
贵族
”
已被用滥的时代，他是最后的真正的贵族。
转自《朗诵艺术杂志》
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吴子茹：《爽》："女流氓"的残酷青春
》
分类： 1980年代, 北京, 劳教, 涉外婚姻, 文革后
《爽》：
“
女流氓
”
的残酷青春
－－作者：吴子茹
“
你要说出名儿？咱也算出过。
”
李爽的普通话里搅拌着一口京片子。脑后一根又粗又黑的大辫子甩到前面，她发出一连串爽朗的笑声。
“
那大报小报，电视上，说什么
‘
有损国格
’
，国际大女流氓呢！
”
年轻时代李爽
1981
年
9
月，李爽在北京外交公寓被抓，被判处劳动教养两年。罪名是
“
非法同居
”“
有损国家尊严
”
等。彼时，她正与未婚夫、法国外交官白天祥筹划结婚。彼时的中国，与外国人结婚仍然是个禁区。
人们对这件
“
有辱国格
”
的事情议论纷纷。而在监狱中，李爽被审问得最多的是关于
“
星星画会
”
的事情。画会成立于
70
年代末，主要成员有黄锐、马德升、阿城、曲磊磊等，日后被誉为中国现代艺术的开端。李爽是画会里唯一的女成员。王克平、芒克、马德升、北岛，李爽回忆说，这些朋友们的关系、活动情况，
“
都被细细地审了一遍。
”
现在李爽把自己年轻时的经历写了出来，取名《爽》。
57
岁的李爽如今住在法国乡下，打理苹果树，散步。坐在记者面前，她调侃着自己当时的外号，不再有愤怒，但眉目里依稀还有当年不羁的影子。
1980
年星星成员在中国美术馆（星星第二届美展）广告前合影，（左起）马德升
肖大元
钟阿城
杨益平
姜云
李永存
曲磊磊
黄锐
严力
李爽
王克平
陈延生
张世琪
“
国际女流氓
”
李爽还清楚地记得她出事的那个下午。
1981
年
9
月
9
日，秋老虎，已经五点了，太阳依旧烤人。北京外交公寓，电话铃声突然响起。是姐姐打来的，
“
大兵说里面的人得下来接我们，才可以进去。
”
24
岁的李爽随手抓起一件浅蓝色夹克，出了门。她穿着吊带背心、一条制服短裤又紧又短，黑色高跟皮拖，
“
法国的时髦衣服
”
。李爽还记得，那天突然多了一个开电梯的，两个女人，穿蓝色裤子，扣子扣到嗓子眼，
“
唯一可以看到肉的地方是塑料凉鞋。
”
（左起）舒婷、李爽、北岛
走到外交公寓的玻璃门前，李爽本能地感到有些异样，她迟疑着停下了脚步，但已经来不及。一双手死死钳住了她，把她往外拖，接着扑过来几个五大三粗的警察，有外国人大喊，
“
外交领地不许随便抓人！违反国际公约！
”
转眼，她已经被塞进一辆飞驰而来的军用吉普里。
审问她的警察要求她写公开信，自愿断绝与白天祥的关系，并且声明从未与他发生过任何感情。提审说，
“
李爽，何苦的呢，好好想想人家法国的外交官会看上你吗？
”
但李爽倔强地拒绝了。
（前排左起）曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升
。（后排左起）王克平、严力、黄锐、陈颜生
几天后，审问的内容变成
“
星星画会
”
和
“
民刊
”
。
1981
年，风云突变，报纸、电视开始批判自由思潮。李爽心里很清楚，对
“
星星画会
”
和
“
民刊
”
的活动细节，
“
这些人
”
了如指掌，他们需要的只不过是口供。拘留李爽的依据就是朋友李慧的口供，依据是她帮助李慧认识了一个老外，这被定性为
“
流氓教唆
”
。
李爽在监狱里是没日没夜地被提审，而在法国，这个女孩的故事也引发了轩然大波。白天祥被召回法国后，组织了营救李爽的组织，法国很多艺术界和政界人士纷纷参与。几百人聚集在巴黎街头，举着李爽的画像，巨大的横幅标语上用中法文写着，
“
李爽无罪
”
。
1980
年星星露天美展，美术馆东侧小花园。左起；曲磊磊，刘迅，李爽，王克平
与此同时，在中国的各个单位与学校，批判
“
李爽事件
”
的会议正到处举行，李爽的所作所为被认定
“
有损国格和人格
”
。只有风暴眼中的李爽本人，每天只能和监狱里的女犯人打交道，对外面发生的一切一无所知。
“
我只不过是为了活得像自己一点
”
1983
年
5
月，李爽被获准出狱。
法国总统密特朗访华的第二天。法国大使沙赫尔
·
马洛紧张地向密特朗强调
“
李爽还没有被释放的事情
”
。马洛是新上任的法国大使，原来的大使克罗德
·
沙耶因为
“
李爽事件
”
被撤职召回国，白天祥也被召回了法国。
会谈时，密特朗特意向中国高层提及李爽的事情。一周后，李爽从监狱里出来，并且被批准出国、结婚。
李爽的私事变成了国家大事，邓小平亲自批示释放了李爽。图为
1983
年，弗朗索瓦
·
密特朗总统访问中国，同邓小平举行会谈
李爽欢呼雀跃地跟着父亲从良乡劳教所出来。一大群外国朋友和媒体记者已经等在家里。房子太小，桌子和椅子都被清到了楼道里，邻居和警察一起严阵以待。她的外国朋友
“
激动得像老鹰扑小鸡
”
，冲上去就抱住李爽。李爽觉得自己
“
像木偶一样被拖来拖去
”
。
后来她出国，在法国机场受到了同样的待遇，人们像欢迎英雄一样，迎接这位异国他乡来的女孩子。李爽茫然地看着面前的记者和闪光灯。
“
只是和老外谈恋爱、结婚，
”
李爽并不知道，本以为纯粹的私人生活，意外地被卷入政治的漩涡。
“
我只不过是为了活得像自己一点，无意中触碰了最坚硬的权柄，
”
在《爽》这本书里，李爽这样回忆。
（左起）黄锐，李爽，芒克
李爽的父母是知识分子，父亲曾被打成右派。她爱画画，但没有接受过正规的教育，她画的苹果，
“
反而画成了黄色，像太阳
”
。她日后的遭遇几乎是注定的，她不漂亮、不受重视，被邻居小孩欺负，自卑，但又自负
……
人人都整齐划一的年代里，李爽
“
就是想按自己的想法活
”
。她交男朋友、堕胎，和艺术家谈恋爱，与诗人、画家们混在一起，在那个年代显得惊世骇俗。
姥姥曾笑眯眯地说起来，以李爽的性格，总有一天要被
“
枪打出头鸟
”
。没想到一语成谶。
“
星星
”
画会时期，李爽画了一张自画像。一个女孩坐在靠背椅子上，一只腿屈起来两手抱住，一只眼睛睁得很大，而另一只模糊地半睁着。
“
看得清楚，又看不清楚，想看，又有看不见的东西。
”
她这样解释。
1984
年
2
月
4
日，法国巴黎，李爽与白天祥举行婚礼
“
两年的牢没白坐
”
到法国后，
1984
年
2
月，李爽与白天祥在巴黎结婚。
李爽刻意避开追逐的媒体记者们，整天去博物馆看画、学习西方绘画技巧，
“
眼界一下子打开了
”
。一切都要从头学起，首先要学语言。再加上在国内二十几年的纠结，李爽觉得自己
“
很失落
”
。从博物馆回来后，她开始试着做一些拼贴。在国内时，没钱买艺术材料，买油画棒都是一种奢侈。到法国后一看，连包花束的纸张都很漂亮，
“
扔了多可惜啊。
”
李爽的拼贴实验，都是用纸剪了贴上去的，一个小人，或者几个小人贴在一起，
“
就是讲自己过去的故事，讲人与人之间的关系。
”
事情渐渐平息下去，李爽开始试着把拼贴的实验画到油画布上。最近几年，在朋友的帮助下，她也开始回国做一些展览。此外还给一些奢侈品牌做设计，他们对她的东方艺术品位很赞赏。而关于过去的事情，李爽并不愿意对他们太多提及。
李爽
“
李爽事件
”
后，中国关于涉外婚姻的法律逐渐完善，公众对于与外国人的交往也日益放松。作为第一个吃螃蟹的人，李爽有时候也觉得，自己付出的太多，而得到的又太少。
“
星星
”
的艺术家们如今大多功成名就，而李爽却被大多数人遗忘。
直到现在，她才明白生活并没有亏待自己。她看着三十年前人们为政治狂热，如今又为金钱狂热。她觉得自己很幸运，
“
可以抽离出来，冷静地看这些东西。
”
她说。
“
如果我们今天问每一个从那个时代过来的中国人，你到底做了什么？
”
李爽说，大多数人什么都没做。而李爽认为自己
“
做了一些事情。每个人，只有你自己才是自己的主人
”
。
（左起）大儿子李爱盟（
Edemon.Bellferoid
）、李爽、二儿子李爱德（
Armand.Bellferoid
）
有时她会见见当年混在一起的朋友，现在都成了艺术界大腕，
“
得先见八道秘书
”
。著名诗人食指也是李爽的哥们儿，如今在精神病院住着。李爽每次过去，他都要拉着李爽，给她看新作的诗词。
“
再写的这些东西，无论怎么样也比不了当年了。
”
李爽感叹。她觉得如今，很少有人能精确地表达当下一代人的精神焦虑。
1981
年的
7
月，李爽在西单街头骑自行车，白天祥在汽车里与她并行，两个人隔着车窗聊天。人们看不惯她与老外
“
勾搭
”
，被义愤填膺的人们扭送进了附近的公安局，费尽周折才得以出来。两个月后，她就被正式逮捕。
而就在前几天，李爽带着
18
岁的小儿子去三里屯，咖啡厅里一位金发碧眼的外国小伙子，旁若无人地与一位漂亮的中国姑娘手拉手，自由而随意。李爽的情绪
“
一下子就上来了
”
，她笑着对记者回忆起这一幕，
“
就是突然觉得自己那两年都值了，两年的牢没白坐，也算是无意中做过一点事情，
”
李爽微笑着，眼神变得温柔起来，
“
那很好啊，很好啊，是不是？
”
转自《新三届传媒》
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》
许章润：坐待天明
》
分类： 安徽省, 庐江县, 农村, 盛桥镇, 文革, 自杀
坐待天明
－－作者：许章润
家父十三岁离家进城读师范，图的是减免学费、提供伙食外，还给每月三斗米的零花钱。读师范的一般多为寒门子弟，希望两三年毕业，回乡做个教书匠，谋个养家糊口的生计。如是这般，风前雪底，清霜暖日，暂寄个轻闲时光。
不料，一学年之后，校方突然宣布所有学生必须加入三民主义青年团，否则，要么退学，要么自己负担一切费用。此为新例，旨在裹挟国民，强化党国一体，据说全国通行，如今八十岁上下的老辈过来人，可能都有印象。
无需任何手续，全校学生集体加入。
于是乎，这个十四岁少年成了一名三青团员，余生的命运和家小的命运，在城头换帜之后的三十年里，便都拴在这大家都不明所以的什么团上了。
某年某月某日，寒冬腊月，记得清晨河上冰凌泛光，朝霞映照之下，愈发清纯。盛桥镇，吾乡，机械厂支书张光圣，急匆匆参加区委会召开的动员大会。据说，会上
“
研究部署
”
了几项
“
掀起运动新高潮
”
的革命行动，抄家是重头戏。
如今的青年或许能从电视上的历史剧中领略此项风景，但余生也晚，却与有荣焉，多次目睹亲历真人秀，真要感谢时代。
“
老三青团员
”
的家，在张支书的坚决要求下，榜上有名。
德国启蒙时代的一句名言是，
“
一个民族精神上的黑暗经常必会变得如此沉重，以致它不得不撞破脑袋来寻求光明
”
。当年中国撞破脑袋的，不乏其人。小镇无人犯傻撞头，但天良自在人心，不比人少。与会的一位同族长辈，于心不忍，偷偷告诉家母这一噩耗，告诫赶紧做些准备。
家里只有坛坛罐罐，四壁如洗，无须准备。想来想去，只有户口本和粮本最为重要，母亲将它们揣在怀里。家父离家在外，不可能知情，也无法联系。一家早早吃了晚饭，母亲带着我们兄妹四人，静候夜幕降临，干脆连门也不关。
夜半时分，街上脚步嘈杂。先是打门、呵斥和哭喊，继为翻箱倒柜、搬东运西的碰碰撞撞，最后只剩下铲墙挖地的闷声。这条小街，临河而建，都是吊脚楼，河上架桩，桩上铺设木板，便成河岸人家。于是，挖地连带着撬木搬板，间或听见家什掉落河水，咣咚，咣咚。家家大门紧闭，黑灯瞎火，好像连狗也不再叫唤。漆黑的夜幕下，只有被抄的人家，灯火忽闪，人影幢幢。
那一夜，三人自尽。
欧家，地主成分，祖父当即跳河。早在十多年前
“
镇反
”
之际，老人家就已
“
陪斩
”
过一回，如今无此荣耀，却反而想不开了，怕是实在没了留恋生的欲望了。
远房亲戚，查家，也是老祖，冲出家门，跳井。寒冬腊月，等待他的自然只有死亡，直到第二天家人才敢去捞上尸首。
最后，拂晓时分，谁也没想到，一位受人尊敬的私塾老先生，居然撞墙而死。原来，查抄一宿，毫无所获，正准备鸣金收兵之际，专政人员看到门口一个小圆镜子，顺手牵牛，打算据为己有。反转端详，镜后居然有一人像，影影绰绰，众人仔细辨认，其中一位年长者发现，不是别人，竟然是人民公敌蒋光头。顿时，士气大振，立马将老先生打翻，罚跪在地，责令老实交代。
这小圆镜子是老先生结婚时的信物，留存四十年，只为记着老伴的情义，早已忘掉镜后的鬼头。讲不出所以然，再打，老人奋力冲向石墙。
半夜行动之前，他们再次核实名单，一位负责人员，不知为何，主张将许家划掉。于是，躲过了初一。多年以后，烟消云散，当年的当事人如是告之。
那一夜，我们母子五人，和衣拥被，坐待天明。天亮了，无人上门，于是母亲将门关严，安顿孩子们睡去。
转自《布克笔记》
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》
北京动物园的前身 ——清末农事试验场
》
分类： 北京, 农事, 晚清
北京动物园的前身
——
清末农事试验场
作者：不详
珍档名号：清末农事试验场照片
生
辰：
1906
年－
1911
年（清光绪三十二年至宣统三年）
简
介：农事试验场是现在的北京动物园的前身。北京市档案馆馆藏《博览园全图》影集一册，收录照片
69
张，再现了农事试验场当年的建筑风貌。农事试验场是清末洋务运动的产物。光绪三十二年（
1906
年），商部上奏朝廷，要振兴农业，应向西方学习，在京师择地修建农事试验场。光绪皇帝
“
依议
”
准奏。于是，同年
4
月，农事试验场开始动工修建，
1908
年竣工开放，总占地面积约
1060
亩。京师的农事试验场在全国不算最早，却是中央一级的农事试验机构，在中国农业史和动物史上都占有重要地位。
畅观楼前的二人肩舆（用肩膀担起的轿子）
农事试验场建成以后，慈禧太后和光绪皇帝两次来此巡幸，不仅游览，还为自在庄、豳
(bīn)
风堂等处景点题名，上图的背景建筑就是当时休息用膳的地方，是一所欧式风格的建筑，慈禧太后赐名为畅观楼。
鬯
(chàng)
春堂前的古柳
农事试验场除了建有动物园、植物园和农产品试验区三部分外，还建立了博览园，院内有中式、西式、日式等风格各异的楼堂亭榭，是游览休憩的好场所。
1955
年
4
月
1
日，农事试验场被更名为北京动物园，因为珍禽异兽品类繁多，成为北京乃至全国小朋友喜爱的地方。
2006
年
6
月，农事试验场旧址被列入北京市第六批全国重点文物保护单位。
转自《北京市档案馆》
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》
吕蓓卡：高校江湖的爱恨情仇
》
分类： 1940年代至2010年代, 高校
高校江湖的爱恨情仇
－－作者：吕蓓卡
1947
年
5
月
13
日凌晨
5
点，国立交通大学近
3000
名学生登上
57
辆卡车，从上海往南京请愿。
他们的口号是：找朱家骅算账去！
朱家骅是当时的教育部部长。他下令，交通大学要改名
“
南洋工学院
”
，停办航运、轮机两个系，不准设立水利、纺织系。
理由是，交通大学是工程学院，非工程学科需要调整。
学生不干。
上海市长吴国桢早上
5
点带着人到校门口截堵，学生见状，一边大喊
“
保护市长
”
，一边把他拽到了路旁。
吴国桢是清华毕业的。交大比清华历史还要长十多年，交大的人哪会给清华面子。
三千学生军赶到火车站，发现火车已经全部被撤走。原来政府留有后手。
但，交通大学的名头可不是白叫的。
学运会立即组织学生沿各条铁轨找来车头和车皮，临时组装了一列火车，车厢贴上
“
国立交通大学晋京请愿专车
”
的红色大字，自己开着就上路了。
这群学生中有前来支援的上海音乐专科学校学生陈良。他现场指挥，用
“
打
liang
倒
zhi
列
lao
强
hu ”
的曲调，组织学生现编词，唱起了歌：
火车不开，火车不开
自家开，自家开
交大学生真正崭，交大学生真正崭
真正崭，真正崭（
“
崭
”
是上海话
“
好
”
的意思）
政府又赶紧派铁路局把中途的铁轨给拆了。别忘了，这可是交通大学，学运会又派出土木系的学生去拆了后边的铁轨，补到前边，继续前进。
可见，土木系绝不只是土和木。
最终，当局服了。朱家骅亲自承诺，交大校名不改，院系不停办，教育经费不减少。
交大的这种霸气，一直持续到了
1949
年后。
新中国的第一位交大校长吴有训，号称
“
最有气派的物理学家
”
。这位校长身高一米九，杨振宁、李政道、邓稼先都是他的学生。他还担任着华东教育部的部长。
当时国家规定，给著名的学者们派车，吴有训的车总是最新型的，司机还要擦得锃光瓦亮，只要他一出门，看车就能知道是谁。
1950
年，唐山工学院、北平铁道管理学院、华北交通学院三所院校合并，组建中国交通大学。
铁道部心里没底，为此举办了一个座谈会。吴有训对这个名字很有意见。
他说：
你们叫中国交通大学，难道我们在上海的交通大学叫外国交通大学吗？
吴校长意见一提，铁道部一个寒战，马上就报请中央，修改校名。
两个月后，
“
中国交通大学
”
改为了
“
北方交通大学
”
，后来又成了
“
北京交通大学
”
。
在中国的高校江湖里，这种爱恨情仇的故事太多了。
01
北方交通大学成立的这一年，人民大学也正式成立。
按照学校官方校史上的说法，人大的成立可以追溯到
1937
年创办于延安的陕北公学。所以这次参加延河联盟，也说得过去。
人民大学原本地址定在清朝和亲王府的旧址上，后又迁到了中关村。
中关村一带在清朝时是太监的坟地。不知道是不是因为从亲王府搬到太监坟地落差太大，人大一直很看重风水。
比如人大校园里的世纪馆（棺），据说是取
“
至阴至纯
”
之地，以
“
玉石琉璃棺材格
”
来提升人民大学的
“
气脉
”
。连同周围种植的
“
几
”
字形柏树，都是按照墓地的格式设计的。
人民大学成立时，全国高校正在
“
以苏为师
”
，人大也是在苏联的援建下重新组建的，初衷是为国家培养红色知识分子，简称
“
干部
”
。
这是一所新的、服从于革命工作需要的大学。
刘少奇在人大的一次讲话中，就批评了旧大学通才教育学非所用的现象。他说，成仿吾曾在日本学兵工，鲁迅学医，结果都成了文学家。
人民大学要克服这些缺点，我们学什么将来就要做什么。
用苏联顾问阿尔辛杰夫的话解释就是，中国以前的大学体现的是半殖民地的依赖性，把知识分子的注意力都集中在了自然、历史、文学以及所谓的社会学上，这对帝国主义有利。
1950
年，人民大学一所学校的教育经费就占了中国高等教育全部概算的五分之一。
在当时，与人民大学这个苏联模板相对应的，是
“
帝国主义文化侵略中国的阵地
”
－－教会大学。比如燕京大学、辅仁大学、圣约翰大学等等。
其实早在两年前，中国基督教大学联合托事部就预言了教会大学未来的命运，他们给燕京大学校长陆志韦写信，要求把燕京大学迁走，说：
在一个信奉无神论的无产阶级政权之下，教会大学前景并不乐观。
不过，陆志韦不信。迁校之事遂作罢。
建国后，教会大学全部被接管，所有院系陆续被拆分，直接取消或并入其他国立高校，一个也没剩下。
后来的事实证明，教会大学的学生果然脑后有反骨。
有个毕业于圣约翰大学的宁波人，
16
岁就加入了中共地下党组织，
26
岁进入新华社外文部，干了一辈子革命。
结果
65
岁的时候，他还是翻译了一本书。上来就是：
四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。
02
1958
年，第二轮五年计划开始，钱学森给中科院力学研究所定下新的研究方向：
上天、下海、入地。
他向中科院院长郭沫若提出，要建立一所星际航行学院。
钱老显然没把入地这事寄托在郭沫若身上，估计是想到了几年前被他滥挖一气的明定陵。
最终，这所学校取名
“
中国科学技术大学
”
。
口号是：
穷清华，富北大，不要命的来科大。
毕竟有华罗庚、钱学森等大咖亲自授课。在中科大眼里，其他学校也配拼命？
后来没想到，中科大出了个不要命的方舟子，倒是应了这句口号。
在全国大放卫星的风口下，大学也跟着飞起来，中科大只是这年新办的
562
所大学之一。
到
1960
年时，全国已经有
1289
所大学。
如今，海南、宁夏、青海三省唯一的一所
211
就是那时建立的。
提出
“
一个省可以单独进入共产主义
”
的我们河南，这件事上自然要一路奔在全国前列。每个公社（乡）都建了一所大学，相当刚。
这些公社大学的校舍直接就是农民腾出来的民房，教授用他们的话说就是
“
土洋结合
”
，土教授是群众推举出来的能人，不识字没什么奇怪的。洋教授也只是以前的小学老师。
这样的学校，能学的东西太多啦。
比如，河南遂平有个
“
红专综合大学
”
，工业系的教学目标是开拖拉机，文艺系的要学会编快板，科学技术研究系需要研究出，一亩芝麻上一百斤化肥，亩产怎么才能达到一千多斤。
也不是只有土大学才这么浮夸。北大中文系一群学生和几个青年老师仅用
35
天，就编出了一部七十八万字的《中国文学史》。
武汉大学物理系也特地成立了一个攻关小组，称要在短时间内把从牛顿到爱因斯坦的所有定理、公式一扫而光，在几周内
“
建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系
”
。
对爱因斯坦的批判最早从中科院爆发，中科院为此特地成立了一个
“‘
批判自然科学理论中资产阶级反动观点学习班
”
，矛头直指相对论。
在珍宝岛事件爆发后，学习班的一位学生是这么解释的：
“
相对论就是地地道道的主观主义和诡辩论
”
：
如果像爱因斯坦在相对论中所说的那样，同时性是相对的，那么就不能客观地判断在珍宝岛事件中到底是谁开了第一枪。
这话一出，任何想为相对论辩护的人开口前都要先掂量一下了。能有这底气，也因为这个学习班的组织者和领导者之一，是孔东梅的父亲。
理论批判到最后，批判的就不只是理论了。上海理科大批判组写了一篇名为《评爱因斯坦的相对论》，说爱因斯坦：
他一生三易国籍，四换主子，有奶便是娘，见钱就下跪。有一点却始终不渝，那就是自觉地充当资产阶级恶毒攻击马克思主义的
‘
科学喉舌
’
。
他们也想拉几个大咖站台，比如两弹一星元勋王淦昌。结果王淦昌从不参加，一心搞原子弹。
毕竟，否定了
E = mc2
，原子弹还搞个球。
一千多所大学的盛况并没有在历史的时间轴上停留多久。
很快，几乎所有大学都被停办了，包括北大。不仅仅是文革的原因。
到了
1970
年，由于中国北扛毛熊，南防三哥，北京没停办的十三所高校应战备疏散要求，被迁出了京城。
停办的大学也重新开始招生，因为社会不能没有人才。
因为南北两头局势紧张，所以尤其重视外语人才的培养。毛熊好说，毕竟会说鸭留不留街比亚的人不少。印地语就难了。
于是，北大把已经被发配到传达室、厕所参加劳改的外语教授都叫了回来上课。
但劳改可免，革命不能停。校领导要求这些教授，印地语的学习要从
“
毛主席万岁
”
开始。
结果一周后，教授和学生都觉得这样做不行。
因为，什么基础都没有的人，要学会
“ ???? ??? ?? ??????? ??? ”
太难了。
如果不考虑印地语硬腭音、声门音、塞擦音等
14
种发音方法，这句话应该是这么读的：
拉姆杯
赛买达
克陈二梅
毛。
校领导不得不放弃，同意从第一个字母教起。
一位当时的大学生得知自己要去北大学印地语时，问辅导员：印地语是哪国语言？
辅导员说：
大概是美国的，美国不是有印第安人？可能是他们的语言。你们学了印地语，可能将来到美国帮助印第安人闹革命。
03
北大虽提前复校，但招收的学生其实只是被群众推荐的工农兵，正式恢复高考还在
1977
年。
这年，文革时外迁的高校也纷纷搬了回来。
大学这么着急的搬回原址是有原因的，因为地域实在是太重要了。在中国，生在哪儿，就代表阶级。
高考报考指南里就有这样一条铁律：宁选一线
211
，别去十八线
985
。学校也是明白这个道理的。
再往前追溯到抗日战争时期，同济大学迁往重庆避难。战后，蒋介石和朱家骅两人轮流找同济大学的校长徐诵明谈话，试图让同济留在重庆办校。
徐诵明顶着这二人的双重压力，亮出
“
辛亥革命和北伐战争老同盟会员
”
的底裤，硬带着同济迁回了上海。
再说我大河南，省会搬到郑州时把河南大学留在了开封，从此，郑州大学凭借省会优势一路崛起，现在的录取分数线比河大高出
40
分。
不信你看，河北省曾收留过的
5
所从北京迁来的高校，最后一个都没留住。刘慈欣的母校华北水利水电大学，宁愿迁到郑州也不留在邯郸。
在河北逗留时间最长的华北电力大学，即使到了
2005
年也要迁回北京。而河北省境内唯一的
211
，河北工业大学，在天津。
但也不是每个学校都活的这么明白。
复旦大学就曾经三次想从上海搬到无锡，为此，资本家荣德生在太湖边买了千余亩土地准备捐给复旦。结果第一次遇上了日本人，第二次内战爆发，第三次，地被占了。
整个一高校版的
“
逃离北上广
”
，宁要四线城市的别墅，不要上海滩边的两居室。
与成功迁回老家的高校相比，文革时期因战备疏散迁到安徽的中科大，最终就没能迁回原址。
这中间有个小插曲，原本中科大要迁到河南南阳，结果考察组到南阳后，被怼了回来。
有民间传言说河南不接收中科大是因为供不起口粮。毕竟大跃进时粮食一百来亿斤的往上报，可能是真饿怕了。
安徽省委第一书记李德生趁机把中科大要到了安徽，但历史兜兜转转，这位有远见的李书记，是个河南人。
现在回头看看，这是俺河南历史上最接近
985
的一次。
文革结束后，中科大因中科院的新接班人方毅阻拦最终没能迁回北京，安徽得了个大便宜。
为了安抚不断上访要求迁回北京的师生，安徽在全省都没通暖气的情况下，咬牙给北方来的中科大装了合肥历史上的第一条暖气线。
中国第一红娘网站，世纪佳缘的掌门人吴琳光报考中科大，就不排除是冲着暖气去的。
作为土生土长的合肥人，能在家乡享受到暖气的机会不多。合肥既不是包邮区也不是供暖区，够惨。更惨的是，离包邮区和供暖区近在咫尺。
估计是
“
温
”
饱思淫欲，他才会在微博上对提高人口出生率提出这样的建议：
在试点地区，每天夜里十一点开始断网，停止电视播放和其他娱乐活动，试点期间避孕套实名制购买，并禁止堕胎，相信一两年内，出生人口就有很大改善。
果然还是男人最了解男人。
这也解释了在世纪佳缘的屠刀，哦不，红线下，为什么受伤的总是男人。最惨的应该就是被骗
1300
万最后还搭上一条命的工程师苏享茂了。
方毅虽然没让中科大回北京，却给了它另一个使命。
1977
年，他收到了一封来自江西的信，写信人是一位中学教师。
信上是这么写的：
我要向您推荐一个被公认为
“
神童
”
的孩子。
这孩子姓宁名铂，
1964
年出生，
2
岁半时能够背诵
100
多首诗词，
3
岁时能数
100
个数，
4
岁学会
800
多个汉字，
5
岁上学并开始下围棋，与成年人对弈，
6
岁开始攻读医书和使用中草药，熟读《十万个为什么》一套十本
……
方毅阅后，批示中科大
“
如属实，应破格收入大学学习
”
。
为此，中科大在
1978
年开设了第一个少年班，宁铂被收为第一批学生。
少年班刚成立就遇上了好时候。这一年，全国科学大会召开，邓公在开幕式上发表讲话，提出
“
四个现代化的关键是科学技术现代化
”
。
刚成立的少年班也跟着提出口号，
“
为早日实现四个现代化的宏伟目标，加快做好准备
”
。
少年班开设后，宁铂被媒体誉为
“
第一神童
”
，与他齐名的还有
“
未来的诺贝尔物理学奖得主
”
谢彦波，和写入畅销书《神童的故事》中的干政。
这三个孩子在媒体的一致宣传下，成了家喻户晓的神童代表。大批家长为此疯狂，不惜砸下重金给孩子报
“
神童速成班
”
。
但，家长们猜中了开头却没猜中结尾。
这三个神童，最终宁铂出家为僧；干政和谢彦波都被认为精神出了问题，去美国留学被导师退回。
回国后的干政因长期找不到工作，精神病时好时坏，把自己禁锢在了房间里与世隔绝。
谢彦波在中科大担任物理老师，他的学生们为他的精神病辩解道：谢教授是属于另类世界的
“
牛逼顿
”
（牛顿）。
历史证明，当年对鸦片战争的反思还是不彻底。
04
1979
年，地处天津的南开大学也需要改变一下技几。
他们在校内湖心岛上树了个
“
周恩来同志纪念碑
”
，正面是周恩来的金色头像，旁边是他的手迹：
“
我是爱南开的
”
。
但其实，周总理是南开中学毕业的，南开大学的那段学历上写的是：
“
肄业
”
。
而这句话也是
1919
年，周恩来反对南开聘请亲日派曹汝霖当校董时说的，原文是：
我是爱南开的，可是我看现在的南开趋向，是非要自绝于社会不可了。
毕竟马上要进入以
“
改革
”
为关键词的八十年代了。
1983
年
5
月，南京大学、浙江大学、天津大学和大连工学院四个学校的名誉校长联名给中央写信，说建议中央重点投资建设
50
所重点大学，办成具有世界先进水平的一流大学。
重点其实只有两个字：投资。
“
名誉校长
”
这个身份也十分考究，因为他们不直接参与学校管理，不拿学校工资，所以他们提这个建议就不存在要给自己加薪的嫌疑。
中央见信后觉得此事有理，就决定在正常经费外再拨
5
个亿投资重点大学，但
50
所太多了，只定
5
所。
当投资重点大学通知下来的时候，这四位校长看完名单，只能礼貌不失尴尬地相视一笑。
后来，这一决定被写进了
“
七五计划
”
，名单扩充到
15
所。还是跟这四所学校没什么关系。
武汉大学这时也开始试行改革，校长刘道玉
1985
年在校内招收插班生，考生一经录取可直接插到大三，读两年发本科文凭。
这个插班生制度招收了很多被文革耽误的人才，其中就有卡车司机许金龙。
在报纸上看到武汉大学招收插班生的新闻时，许金龙连夜开着卡车从南京赶到武汉报名，被录取为武大的第一批插班生，学习日语。
他后来翻译了大量日本大咖的作品，还将中文作品翻译成日文。大江健三郎和莫言这两位诺奖得主见面，就是他做的引线人和翻译。
大江健三郎还在他的邀（
hu
）请（
you
）下访问了南京大屠杀死难同胞纪念馆，用现在的话说就是
“
辱日
”
。
就在许金龙入学武汉的这年，《中共中央关于教育体制改革的决定》出台，高校普遍开始拥有更多自主权，教学评估也正式启动。
这份文件上有这么一句话：
对成绩卓著的学校给予荣誉和物质上的重点支持，办的不好的学校要整顿以至停办。
对有野心的大学来说，这就是赶（
sheng
）
超
（
guan
）清（
fa
）北（
cai
）的时代风口，趁机改名换姓，装点门面是十分重要滴。
比如北京钢铁学院就把名字改成了北京科技大学，原本它们受麻省理工的影响，想改叫北京理工大学，可惜比
“
北京工学院
”
晚了一步。
“
成都电讯工程学院
”
改名为
“
电子科技大学
”
，这么看可能还看不出什么玄机，它的英文名叫
"University of Electronic Science and Technology of China"
。
和成都电信工程学院同一年改名的还有
“
西北电讯工程学院
”
，更名为了
“
西安电子科技大学
”
，英文名发挥了西北人一贯的朴实作风：
"Xidian University"
。
这两个英文名关系神秘，由西电援建的桂林电子科技大学后来取英文名叫
"Guilin University of Electronic Technology"
。成电援建的杭州电子科技大学却取英文名
"Hangzhou Dianzi University"
。
高校改名的风气逐渐成为大势所趋，华中师范学院原本不想改名，结果在教育部编制的高校名录上，因为
“
学院
”
的
title
，居然排在了一众野鸡大学的后面，不得不改成了华中师范大学。
到了
90
年代，大学被推进市场化的浪潮，更名更加常见，校名说出去都是
IP
，可以拿来招商引资的。
1994
年，四川大学和成都科技大学合并，改名
“
四川联合大学
”
。
北京也有个北京联合大学，不知道是不是受此牵连，严重影响了四川联合大学的招生质量。这个
IP
不行。没过几年，又改回了
“
四川大学
”
。
改名潮一直持续至今。
2015
年，泸州医学院改名
“
四川医科大学
”
，结果四川大学华西医学中心相当的不高兴，因为他们在
85
年之前叫
“
四川医学院
”
，简称
“
川医
”
；泸州医学院改名后，也简称
“
川医
”
。
靠
“
川医
”
名头行医二十载，到头来不能整误会了。于是四川大学向教育部发函：不同意泸州医学院更名为四川医科大学。
但教育部回应说，这没什么不妥。
谁知道，泸州医学院还是把校牌换成了
“
西南医科大学
”
，不知道是不是遭到行业封杀了。
前脚改完，后脚就又遭到了西南医院和第三军医大学的反对，因为西南医院本身附属于第三军医大学，他说这一改名别人肯定会以为西南医院归属
“
西南医科大学
”
。
最后，泸州医学院还是刚了一下，保住了
“
西南医科大学
”
的牌子。
改名都是越改越大，但也有例外。比如江西大学和江西工业大学，这两所都位于江西省会南昌的大学合并后，居然变成了：
南昌大学。
06
在华中科技大学眼里，这些东西都是虚的。
这所位于武汉的
985
高校很低调，虽然学生们自命为
“
渣科
”
，但据一次
2014
年的统计，这所学校毕业的创业者，创业收益超过清华、北大，位居全国第一。
最有名的校友，莫过于微信之父张小龙。
打开微博的热搜，输入武大，你将看到校花，还是校花。
如果输入华科，出来的可能是：华科毕业的张小龙。
这两所武汉市内唯二的
985
，都说自己是第一。
武大学子还曾发文，要启动
“
流浪珞珈
”
计划，炸掉喻家山，引爆华科，带着珞珈山落户关山口，让华中双子星之说彻底成为历史。
这对
cp
的属性也是一个阴一个阳。
华科知名的毕业晚会
“
泼水节
”
中，有一项特殊的环节：男生集体冲进女生宿舍
……
进去看看。
武汉大学校内樱花大道下有个恋爱圣地情人坡，但对于以短裤加学校超市里售卖的同款蓝色塑料拖鞋为标配的华科男来说，谈恋爱是他们的噩梦。
一位华科毕业的男创业者万庆徽在《
GQ
》的采访中曾讲述了他在大学里的恋爱经历：
女孩生日的晚上，精心准备的万庆徽抱着鲜花来到她的宿舍楼下，面对面站着的一分钟里，他的喉咙像被哽住了一样发不出声音。
红着脸颊，两个人只好绕着宿舍楼走一走，万庆徽尽量不去看女孩，深呼吸，从牙齿缝隙挤出了一句：今天月亮好圆。
你知道的，那是个阴天。
张小龙说，他上大学的时候，班里
33
个人只有
3
个女生。毕业
24
年后聚会，其中一个女生压根不认识他。
可能是这段苦闷的大学经历，让他发明了微信的
“
摇一摇
”
。
在一次校内分享会上，他说：
从本质上来说，当你做这个手势（摇一摇）的动作，也是很色情的。
台下的学弟露出了一副
“
我懂你
”
的羞涩笑容。
知乎上有人提问：如果武汉高校爆发战争，武大和华科谁将成为一哥？
一自称华科人的用户回答说：
武大男女比例
1:1
，繁殖能力强，躲进山洞，耗都能耗死我华科。
写到这我转头看了一眼
8
字路口的另一位实习主笔，
24k
纯理工男土木系毕业的朱十一。
本想窥探一下他的恋爱史。还没开口，他就拿起他自己的保温杯，冲着我露出一脸怪异的笑容：
你喝不喝热水？
转自《
8
字路口》
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分类：
民国时期的北京电影
－－作者：李自典
电影在中国最早出现是
1896
年，在上海徐园的一个茶楼里。那时的电影只是穿插在唱戏或是杂耍节目的间歇放映，也只是一些简短的黑白默片，但这些影戏毕竟已不同于唱戏等传统节目，必须处于黑暗之中才能显现光影，于是引起时人的好奇和惊讶，关注度一时兴起。随后，电影作为一种时尚开始在全国主要城市推广起来，北京作为重要的文化城市，自然紧跟时尚，在清末电影即落户北京，到民国时期取得重要发展，对社会进步及民众生活均产生了不可估量的影响。
北京早期放映电影的场所－－西单市场内的文明茶园
一、北京电影的发端
电影进入北京，最早始于义和团运动爆发后外国人来北京拍摄记录影片。当时主要是日本、法国、美国三国的摄影师来到北京，他们拍摄的影片主要有：
《义和团事件》，
1900
年
7
月由日本摄影师柴田常吉、陈谷驹拍摄；
《中国教会被袭记》，同年
8
月由法国摄影师詹姆士
·
威廉逊拍摄；
《义和团在北京的屠杀》和《北京前门》，
1902
年由美国的缪托斯柯甫
—
比沃格拉夫公司制作。
北京人第一次真正看到电影是在
1902
年，那时西班牙人雷玛斯带着机器和影片，租借了前门外打磨厂福寿堂饭庄的场地放映了三部影片即《黑人吃西瓜》《脚踏车赛跑》《马由墙壁直上屋顶》，都是些滑稽片，使北京观众受到很大震动，只是受众范围比较小，据说当时女人是不许进去观看电影的。到
1903
年，中国商人林祝三从欧美回国，携带放映机和影片等在打磨厂天乐茶园放映电影，成为中国人从国外自运影片在国内放映的开始。
中国人自己拍摄电影最早是在
1905
年，由设在北京琉璃厂土地祠的丰泰照相馆完成拍摄。该照相馆的创办人任景丰负责摄制了第一部影片《定军山》，由我国著名京剧演员谭鑫培主演。
谭鑫培在《定军山》中的剧照
这部短片是我国最早的一部戏曲片，也是中国人第一次尝试拍摄电影，开创了中国电影的历史纪元。随后，丰泰照相馆又相继拍摄了《长坂坡》《青石山》《艳阳楼》《金钱豹》等影片，都是京剧舞台艺术片断，主要演员也都是当时有名的京剧演员，如谭鑫培、俞菊笙、朱文英、俞振庭、许德义等。
中国第一部电影《定军山》的制作地－－丰泰照相馆旧址（位于北京西城区）
1907
年，北京东长安街路北开办了由外商经营的北京第一家电影院－－平安电影公司，开始放映有情节的侦探片、滑稽片。起初该影院专门为外国人放映电影，后来为扩大经营范围，才允许中国人进入观看。随后，前门大栅栏的大亨轩改名为大观楼，也开始放映电影，每晚座常满。放映的影片很短，除滑稽片外，仅有戏法与西洋风景。继大观楼之后不久，北京西单市场内的文明茶园、大栅栏的庆乐茶园、三庆园、东安市场吉祥园、西城护国寺街的和声园、西单口袋胡同的新丰园、西四西安市场的西庆轩茶园等也相继放映电影。这些影院放映的早期电影，主要以从法国进口的为主，英国、德国、美国的影片为辅。此后，电影在北京逐渐深入百姓生活。
1907
年
6
月东单牌楼北京第一家电影院－－平安电影公司原址（现为儿童影院）
二、北京电影的发展
自
20
世纪二十年代始，北京电影进入一个较快的发展时期，不论是影院建设，还是影片的拍摄、电影宣传与经营活动均取得重大进展。
首先，在电影院的建设方面。
1910
年，北京平安电影公司停演扩建，
1911
年更名为兴利平安电影公司重新开业。
1913
年，前门外大栅栏大观楼电影园正式开业。
1916
年，华北电影公司在东长安街老北京饭店开设了北京电影园。
1917
年，中央公园、公安电影院相继开业。
1918
年，前门外香厂路新世界电影场开业，这是仿照上海大世界的形式兴建的，共五层楼，是北京最早的多功能游艺场，集餐饮、娱乐、购物于一身。
1919
年，真光电影院在东安门外大街兴建，
1921
年
10
月落成，这是北京第一家按照当时国际流行式样建成的规模较大的豪华型仿罗马式建筑的电影院。
1922
年
9
月，西珠市口新建的开明大戏院落成，后改为开明、市立、新中国电影院，现改为珠市口影剧院。
1923
年
7
月底，西长安牌楼南新华街北口建成中天电影花园，现为北京音乐厅。
1927
年
2
月，米市大街北平基督教青年会礼堂正式放映电影，
1930
年
6
月，该处放映有声电影后改名为光陆有声电影院。
1930
年
7
月开始放映电影的前门箭楼工商部国货陈列馆电影院，后改为前门箭楼电影院。
1934
年，位于西单商场的光明电影院开业。到民国末年，北京全市已有三十余家电影院，分布在市内各区。据调查，其中仅
20
世纪三四十年代开办的电影院就有二十家左右。
1943
年北京各区电影院调查表（北京市档案馆馆藏）
其次，在影片的拍摄题材方面，北京电影早期的发展过程中，本地拍摄的影片除了戏剧片外，逐渐向纪录片、故事片发展；在数量上，有一些作品问世，但总体来说不是很多。在影片放映方面，进口影片仍占主要地位，只是随着有声片、故事片的出现，美国影片逐渐取代了法国影片的地位，
20
世纪
30
年代以后，苏联的进步影片也陆续上映。
20
世纪二三十年代拍摄的纪录片
20
世纪二三十年代拍摄的故事片
再次，在电影宣传与经营方面，随着时代的发展，电影商业化运营的模式越来越多样化。主要表现在：各电影院争相提升放映条件，同时积极利用报纸等媒体刊登广告宣传影片，实行票价分等设置及优惠活动，想方设法在观众中扩大影片及影院的影响，吸引更多观众走进影院，增加票房收入。
比如，北京光陆有声电影院上映的中国第一部有声影片《歌女红牡丹》，在
1931
年
6
月
10
日的《世界日报》上登有广告。
《歌女红牡丹》的广告（载于《世界日报》
1931
年
6
月
10
日）
北京开明电影院在上映《火烧红莲寺》时也在《世界日报》上登载了影片开演广告。
《火烧红莲寺》广告（载于《世界日报》
1931
年
5
月
10
日）
广告词宣传
“
聚精念神，演员愈出生入死，剑术愈斗愈险；钩心斗角，机关愈做愈好；花样翻新，事迹愈变愈奇
”
，并附有
“
明星影片公司出品，主要演员有郑小秋、夏佩珍、胡蝶等，日场三点一刻，夜场八点半，票价楼上二角，楼下一角五分
”
等文字说明。
除利用报纸进行广告宣传外，各电影商家还想尽办法扩大宣传力度。例如，当时在北京四九城沿街张贴海报，在重要街道的商店中张挂电影广告的招贴画，在电车车厢外面招贴电影院上演的影片片名及日期，在电影院门前竖立大广告牌，电影开演时加演预告影片，向观众发放有关新片介绍的宣传品等。
1933
年
10
月
4
日，光陆电影院发广告附载：
“
奉送《罗宫春色》特别铜版精印本一册，图画精美，文字丰富，欲索者请书明姓名、详址，附邮票二分，投米市大街光陆电影院编辑部即寄，本月八日出版，只赠三千本，本市每函限一人赠一册。
”
此外，电影商家还设法利用名人效应开拓市场。著名电影演员胡蝶在真光影院举办结婚典礼，曾在观众中产生轰动效应。
1936
年
1
月
20
日，《世界日报》刊登胡蝶的结婚启事：
“
我俩定于今日借座真光电影剧场举行盛大结婚典礼，同时并映徐来女士主演之全部有声巨片《船家女》，以资助兴。届时恭候各界驾临参观，恐未周知，特此声明。胡蝶、潘有声谨启。
”
为了业务竞争，影院之间还展开宣传各自影院的特色及优点，以吸引观众。如光陆有声电影院在开幕预告中宣传该院有十大特色：
（
1
）影片：优先专映最新名贵高尚的有声影片。
（
2
）发音：装设西电公司
1930
年最新有声机发音准确。
（
3
）安全：院中有灭火机，安全设备极周到。
（
4
）卫生：装抽气机卫生设备极全。
（
5
）舒适：座位高低合度。
（
6
）票价：票价所收极廉加一捐在内。
（
7
）容积：可容六百人。
（
8
）出入：停车处广场宽大，不致车多拥塞。
（
9
）字幕：用最新手摇机放射中文字幕，不解英语者可同赏。
（
10
）交通：院址在东城大街，长途车及电车站适在门口。
1921
年
10
月落成的真光电影院，在北京《晨报》也进行宣传，称
“
要选演有益影片，灌输知识。座位按新样仿制适体卫生。设休息室，院内绝无往来叫卖及茶点手巾等类，免碍视听。注意安全，院内各处均备有最新式碳气灭火机、灭火栓，并多设自来水帆布管。使用自备发电机，保证灯光充足，防备停电。设盥洗室及西式厕所，备冷热水管，冬夏均设抽气机器使院内空气新鲜，水沟厕所及公用器物，除注意清洁外，还加以消毒。聘请讲解员，日场讲解。加音乐师演奏音乐。
”
在电影票价方面，各影院大都分等设置，并举办优惠活动，以适应各消费群体的需求。
民国时期北京电影票价概览
多元的经营模式，直接推动了北京电影业的发展，越来越多的观众走进影院，电影逐渐成为人们娱乐的一种方式，而通过电影，也拉动了北京地区经济的发展，电影业成为一种新兴的商业。电影又带来了明星效应，人们热衷于追捧自己的偶像，服饰争相效仿明星，电影歌曲被广为传唱，成为引领时尚的一种符号，民众的生活观念、生活方式在潜移默化之中随着电影发生了变化。
同时，电影在社会教育方面的功用也不可小觑，尤其在
20
世纪三四十年代，一批具有爱国进步思想的优秀影片在影院上映，这些爱国影片的放映，
“
进一步激励了爱国人民的斗志，坚定了民族信心，振奋了民族精神，在团结起来联合抗日方面起到了积极作用。
”
总之，民国时期北京电影的发展奠定了今天的基础。
转自《北京市档案馆》
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孙冉：梅兰芳和他失去的时代
》
分类：
梅兰芳和他失去的时代
－－作者：孙冉
1933
年
2
月梅兰芳（左）、胡蝶（中）等前往莫斯科出席苏联电影节，出发前在上海合影
电影《梅兰芳》开头，邱如白对着梅兰芳说，
“
你的时代到了。
”
背景后面，那是一个世事纷乱的年代，黄马褂被嵌入了镜框，大总统走马灯地换。前朝遗老们冲北一报拳，算是向既往的传统和生活方式诀别。
这时代，留欧归来的邱三爷要破京戏的规矩，办金融的
“
六爷
”
财大气粗，成了梨园界的组织者。吃戏剧饭的伶人们多少感觉到了彷徨。革命阻断了伶人入升平署，吃俸禄供养的生活方式，衣食父母成了大众。五四之后，新青年往戏院里涌，戏单子开始往大学校园里发，观众们的审美也在变，苦守寒窑的王宝钏已经没人看了。
那个时代差不多是民国十年，梅兰芳
27
岁。
不止是他，众人的时代都到了。
新文化运动打开了社会的眼界，全社会的审美心理在潜移默化。戏园子里，方桌已经撤去，取而代之的是一排排长椅。没人注意这个微妙的变迁，而事实上，观众已经从听戏变成看戏了。唱得好不好已经是次要的了，扮相美不美才是主要的。
抓住那个时代的人，此后都成了大爷。
不久，日本人来了。艺人们谁都不愿意
“
隔江犹唱后庭花
”
。
梅蓄须明志，那是在大是非中不含糊。
1945
年抗日战争胜利，梅兰芳在人们的期待中，重新粉墨登台。
当舞台的帷幕缓缓拉开，电影《梅兰芳》戛然而止。就差台下的邱如白再补一句，梅的时代已经行将结束了。
又四年，新中国成立，连毛泽东都不无艳羡地说，我的名声没有你的大。
一句话，让梅这个艺人又跌入了身份迷失的彷徨之中。
梅兰芳的时代
梅兰芳的时代也是梅党的时代，也是那个世事纷乱、主义不断的年代。
当时围绕梅兰芳这个名角儿周围的都是些什么人？这是一群留学日本的精英，甚至是同盟会的成员，与早期革命者很熟，也就是民国时期的掌权者。
代表人物就是冯耿光，民国时期在中国银行任董事。梅兰芳的收入都存在中国银行，冯是梅的
“
理财官员
”
。
电影里的邱如白并无其人，事实上只是梅党的一个化身，如果非要对号入座，那么邱更像极了
“
梅党
”
里的齐如山。
齐如山是后期才加入梅党的，他本是个面粉商人，却因梅兰芳的关系痴爱上了京剧。坚持几年给梅写信讲戏，梅在经过梅党的同意后，才将此人吸纳进组织。
他是梅党中最为梅竭尽全力的一个人，毕生心血用于为梅写剧本，改良戏，推介海外演出。
虽然这些梅党都不是职业文化人，但却有着不浅的文化修养，而且是新社会的受益者。而其他党中多属于旧文人，在身份姿态上就输了。
梅党与梅兰芳的共生是一种因缘，而这恰恰是梅兰芳自己选择的一种和戏剧渐近渐远的生活方式。
他与梅党的交往，早已突破了戏剧的界限，梅党将其塑造成一个中国古典文化的窗口，以及聚集社会名流的沙龙。北京东城无量大人胡同的梅宅，一度向世界敞开。爬长城，逛颐和园，去梅兰芳家，这是当时老外来中国最向往的
3
大传统项目。印度泰格尔、荷兰国王古斯塔夫、美国电影明星范朋克，都去过梅家。
而民国时梅兰芳与很多军阀关系已经很密切，张学良正是看梅的《霸王别姬》时，接到电话说日本人把父亲在皇姑屯炸死了。
梅党中不乏汪伪政府中的官员，在与上流社会的交往中，梅兰芳将个人修养和社会经验历练得更加丰富，最后游刃有余到以方寸舞台浓缩了社会舞台。
梅党把梅推向更广阔的世界，在信息闭塞的民国社会，有三样东西是老百姓有口皆碑的：同仁堂，孙中山，梅兰芳。民国选大总统，推荐梅兰芳当选的呼声也不低。
梅党带给梅兰芳的，仅智慧就已够梅受用一生。
据史料记载，梅党对梅一度曾达到艺术、生活、经济等多方面的控制，包括梅的三段婚姻，也是梅党撮合的。
但这并不说明梅兰芳是个软弱无主见之人。梅兰芳在上海孤岛时期，一直蓄须明志。他没有离开，一直等待解放。那时很多中国人都看不清楚之后的光明。
到了
1949
年，时代又变了。梅兰芳北上成了新社会的同志，而与他亦师亦友的梅党们，齐如山在新社会里成了敌人，冯庚光则成了团结改造的对象。
在新社会第一瓢冷水中清醒
1949
年
5
月，梅兰芳北上。这离他
1931
年南迁上海避祸，已经有
18
个年头了。
当年的老宅无量大人胡同的缀玉轩已是几度易手，有了新的主人。戏曲界，局面日益更新，尚小云已经很少唱戏，荀慧生还在演，程砚秋已后来居上，听他的多是有知识的人。老生行当里马连良去了香港，因为当初犯了错误。
北京的梨园生意也大不如前，市面上人心浮动，戏园子里上座率不到一半。
梅兰芳是被陈毅请去北京参加文代会的，对于新政权，梅的认识不多。
抗战胜利后，梅兰芳和周恩来曾在上海见过一次。当时，周跟梅说，将来你不要跟着国民党走，我们欢迎你。
1948
年，齐如山和梅也在上海见了一面。自从梅兰芳访美归来，梅和齐渐行渐远了。当时，齐要去台湾，梅不置可否，只是赠了一件皮草。梅兰芳第一次做出了自己的选择。
1949
年，梅兰芳北上参加全国文代会。
“
梅党
”
的另一位关键人物冯耿光设家宴为梅兰芳送行。
此后，梅兰芳的声誉日隆，地位崇高，而冯耿光则因为历史问题成了
“
团结改造
”
的对象。
他一辈子不懂政治，不搞政治，每次与政治发生关系的时候，都有身边的梅党出谋划策，如今，这些人已自顾不暇了。
一路上，梅兰芳唯一的感觉是，新社会工人阶级的地位提高了，旧社会的艺人们也成同志了。
在前门火车站，梅兰芳受欢迎的程度，不亚于解放军进北平，他是戏迷心中的领袖，难怪连毛泽东都说，你的名气比我大。
这肯定不是好事，危机随即出现。
10
月底，梅兰芳在北京开过全国政协会议，赴天津短期演出，接受了《进步日报》记者的专访。报纸的前身是《大公报》，建国后刚刚改名，一辈子中正平和的他当着记者的面，却说出了与大潮流不符的话。
他说，京剧改革岂是一件容易的事。我以为，思想上的改造与技术的改造最好不要混为一谈，最好慎重些。
报道发表后，风波骤起，党内刚刚为全国戏剧改革制定了一个完备的方针，改革派们怎么能受得了这股逆风。
他们打算展开批判，敲打敲打这位不谙世事的伶界大王。
最终，这一消息有意地由天津市文化局传递给梅兰芳，面对这始料未及的强烈风波，梅兰芳不得不延宕在天津长达一个月的时间反省、思考。
惹事记者张颂甲和梅的秘书许姬传都分别表示愿把这个责任扛下来，但都被梅兰芳拒绝了。此时梅兰芳已经是全国政协委员，戏曲研究院院长，他明白其中利害。
直到由天津市剧协专门召开一个
“
旧剧改革座谈会
”
，梅兰芳以变相检讨的方式修正了意见：
“
我现在对这个问题的理解是，形式与内容不可分割，内容决定形式，移步必然换形。
”
这一个月里，究竟发生了什么事，至今仍是一个谜。那一年，梅兰芳
55
岁，他以全国政协常务委员的身份参加了开国典礼。一位男旦所能达到的社会地位，都被梅兰芳获得了，他尚沉浸在当家做主人的喜悦中，就被泼了冷水。
此后，他明白，以后任何讲话，还得找个党员先看看。
梅算是明白最早的人。
当戏改运动在日后的十几年依然轰轰烈烈，梅却再也没有说过话了，除了那些必要的
“
发言
”
。
戏改以后的梅兰芳
天津事件后，梅兰芳得以过了一个平静的晚年。似乎当年的妥协，使他获得了以后的豁免权。甚至让他保留了梅剧团。
晚年的梅兰芳常露面的两件事是：应形势发言和到各地巡演。每次都读写好的稿子，演戏也只能演
“
梅八出
”
，但场面依然轰动。
梅兰芳去到许多小地方巡演，每到一处，农民都热情地挥舞头上的白毛巾。当年，他到上海跑场子，给他搭线是资本家。
梅兰芳的风光不减，可整个戏剧界却萎靡不振。
戏改的核心，是遵循毛泽东延安的讲话精神，这使得解放前约
90%
的戏都没法演了。因为主张男女平等，一夫二妻就不能演了；主张科学，神鬼戏不能演了；主张劳动人民翻身做主，那些仆役戏也不能演了。
同时，大量压缩剧团，只留下有名角儿的那么几家。可市场遭到了破坏，还是无法阻止剧团的进一步凋敝。
之后对于戏改的政策反复过好几次，每次争论的核心都与是否演传统戏有关。政策一宽松，传统戏放开了，戏剧界就热闹一阵；政策收紧了，一切又恢复死气沉沉。
自解放后，梅兰芳就到处号召京剧界演现代戏，而他自己却到去世都没有演。
1959
年，梅兰芳入了党，适逢建国十周年，梅必须要排新戏献礼。摆在他面前的有两部戏，一部爱情戏《龙女牧羊》，另一部是改编难度较大的豫剧《穆桂英挂帅》。
梅兰芳选了后者，这个角色及其
“
我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵
”
的豪气似乎就是
“
老当益壮、老骥伏枥的不服
”
。
《穆桂英挂帅》首演即获得了观众的肯定。这部戏成为梅晚年唯一一部也是最后一部作品。
徐城北在
1959
年曾经在北京看过梅兰芳出演此戏，他清楚地记得，先生谢了
3
回幕，第一次是和梅剧团全体，第二次是和主要演员，第三次是他自己。
“
梅先生的神情还是那么平静，完全看不出岁月带给他的痕迹。
”
两年后，梅兰芳在北京去世。
转自《老衲读史
2
》
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夏杰: 亲历者追忆 1949年接收中南海
》
分类： 1949年, 北京
亲历者追忆
1949
年接收中南海
－－作者：夏杰口述
龚喜跃整理
1949
年
1
月北平和平解放时，我曾参与了接收中南海的工作。我当时在华北人民政府交际处做统战联络工作，随齐燕铭、申伯纯、金城、周子健等从西柏坡赶赴北平，为中央机关进驻北平打前站。到北平后，按照周恩来的指示，我们首先接收了中南海，并对中南海的一些建筑作了初步勘查。这件事虽然过去了
60
多年，但毕竟是一段记忆犹新的亲身经历。现记述下来，以使后人了解这段历史。
赶赴北平
1948
年
10
月
1
日，在人民解放战争进入夺取全国胜利的战略决战时刻，在辽沈战役的隆隆炮火中，我由河北平山县的中共华北局党校直属班调至设在石家庄花园饭店的华北人民政府交际处做统战联络工作。当时，交际处处长申伯纯一直在位于西柏坡附近的李家庄中央统战部工作，主持交际处日常工作的是副处长高铁英。
1949
年
1
月中旬，随着张家口、天津、塘沽等大中城市的相继解放，北平和平解放的谈判进程也临近尾声。高铁英根据上级指示精神，要求交际处的所有同志即时投入到接收北平的准备工作之中。他还让大家清理个人卫生和物品，有条件的抓紧时间拆洗棉衣、棉被。他对大家说：
“
我们党经过
28
年的浴血奋战，终于走出了丛林山沟，要进城了，要去大城市接管旧政府建立新政权了，我们要给大城市的老百姓和旧政府的军政人员留下个好印象，尽快改掉不讲卫生和满不在乎的游击习气。
”
我那时还是个毛头青年，拆洗衣被的事干不来，只好用毛巾沾肥皂水把棉衣棉裤上的污迹擦了擦。
1
月
31
日，人民解放军全面接管北平城防，北平和平解放。这天晚上，周恩来副主席在西柏坡召见了中央统战部秘书长齐燕铭和申伯纯、金城、周子健三位处长，要他们即刻行动，连夜出发到北平，为中央机关进京打前站。周副主席选派齐燕铭等人去北平打前站，是经过再三考虑的。齐燕铭早年生活在北京，毕业于中国大学，抗战时期曾是延安中央研究院研究员，是党内不多的宏达博雅才子。
1945
年
7
月筹备解放区人民代表会议时担任过副秘书长，抗战胜利后任中央统战部秘书长、新政协筹备会副秘书长。周子健是安徽人，
1930
年到北平读书，
1937
年赴延安，先后入抗大、中央党校学习。
1940
年起，先后任八路军西安办事处科长、处长，中央统战部秘书处副处长、处长。申伯纯是北京人，早年参加了冯玉祥的西北军，倾向革命后曾积极促成杨虎城联共反蒋。
1941
年被推选为晋冀鲁豫边区参议会议长，解放战争初期曾在八路军驻北平办事处任处长。金城是浙江人，
1937
年到延安抗日军政大学学习。结业后，留陕甘宁边区政府工作。此后十年中任边区政府交际科长、处长，长期从事统战工作，是一位优秀的统战工作者。
当日，申伯纯接受任务后赶回石家庄布置工作。
2
月
1
日上午，他率领我们首发小组乘坐一辆卡车赶赴北平，同车的小组成员有：郭西（人事秘书）、陈群海（保卫干事）、钟农、刘光、郑亮和我。另外，申伯纯和郭西夫妇的两个孩子也和我们同车。交际处其他同志则在高铁英带领下分批乘火车进京。车过河北正定，我们到华北大学带上了沙里、常捷、武治平、武再生、郭原等
15
位新参加工作的青年学生。他们一上车，就给车上带来了青春的激情和活跃的气氛，一路高唱革命歌曲，向着北平高歌猛进。当天夜宿保定。由于了解到前面路况不好，次日只好换乘三辆马车继续前进，深夜在北平丰台火车站休息。
2
月
3
日晨，北平军管会派一辆卡车接我们进城。
周恩来的电报
我们进城那天，正值人民解放军在前门大街举行入城式。接我们进城的卡车在前门大街打磨厂胡同一家小旅馆停下，下车后我们与部分乘火车先到的交际处人员会合。在申伯纯处长批准后，大家稍加洗漱就赶着上街观看入城式。
一出打磨厂胡同就是前门箭楼，此时的箭楼已简单布置成阅兵台，城楼周围和前门大街两侧挤满了欢迎的群众。参加入城式的解放军部队从永定门方向源源不断地涌向市区，走在前面的是装甲车、坦克车、汽车和骡马拉的各种火炮，接着是骑着高头大马的骑兵部队，再后边是一队队扛着各种枪械的步兵。受阅部队入城后，从前门箭楼右侧通过，随即拐进东交民巷。东交民巷曾是一些外国列强的驻华使馆区，平津前线指挥部有意安排解放军在东交民巷走一走，用意深刻。北平举行的解放军入城式，不但震撼了全中国，也震撼了全世界。这激动人心的场面就像是一道将革命进行到底的动员令，深深地激励着我们，更加坚定了我们为新中国、新政权的建设竭尽全力努力工作的理想、信念和决心。
2
月
3
日凌晨，齐燕铭、周子健、金城连同随行的十几位民主人士也从西柏坡赶到北平。他们刚一下车喘息未定，周恩来的电报便追到了北平。在北平市军管会，叶剑英一见齐燕铭就把周副主席的指示转达给他，周恩来要求齐燕铭先把中南海和北京饭店接收下来。中南海后来成为新政协筹备会议和正式会议的会址；而北京饭店则是参加会议的代表们下榻之地。
齐燕铭接到周恩来指示后，立即与军管会及北平纠察总队接洽，准备接收中南海。当时北平刚刚解放，新旧政权交替很不稳定，我方入城的地方单位和部队很多，隶属关系复杂，进城后铺摊子占房占地的现象极其普遍。为防止意外发生，齐燕铭得知申伯纯带交际处的人已到北平后，马上通知申伯纯到六国饭店接受任务并立刻安排当天下午到中南海办理交接手续。
中南海里第一夜
2
月
3
日下午
3
点，我们观看完解放军入城式后，正在前门大街牌楼西侧的华北饭庄吃饭，从齐燕铭处回来的申伯纯对我和陈群海说：
“
你们俩马上去旅馆取行李，随我一同进中南海。
”
我和陈群海随即取来行李，上了申伯纯从军管会带来的吉普车，向中南海驶去。
车到新华门，见大门敞开并无军警守卫。我们沿南海西岸向北，径直驶达丰泽园大门口。下车后，见丰泽园门廊柱上挂着
“
中南海公园管理处
”
的牌子。我们随申伯纯直接走进丰泽园的颐年堂大厅。这时齐燕铭已经先到了，大家见面后，齐燕铭让申伯纯立即找公园负责人谈话。申伯纯出去不大会儿，带进一位
50
岁上下的先生，他进来后毕恭毕敬地向屋里的人点头施礼。申伯纯高声向他宣布：
“
我们是北平军管会派来接收中南海的军管小组，我叫申伯纯，是军代表，这两位是陈群海和夏杰同志，其他同志随后就来。他们两人今天就不走了，请你给他们找两副床板，他们就睡在这里。
”
说完申伯纯将盖有北平军管会大红印信的公文交给了那人。那人静静地听完申伯纯的宣布后立即点头称是，并到屋外叫人去找床板，随后邀申伯纯到里屋谈话并办理交接手续。不一会儿，就有人为我们搬来床板和长凳，我和陈群海在大厅靠西墙处架起两张床，随即打开了各自的行李。接收手续很快办完了，申伯纯和齐燕铭将要离去。临走时申伯纯对我们说：
“
今晚辛苦你们了，明天会派郭西、郭原等同志来。你们是中央机关入住中南海的第一人，责任重大，意义重大。住下后先初步摸一下中南海的情况，院里情况复杂，晚上注意安全！
”
说完他看了一眼保卫干事陈群海斜挎在腰间的手枪。
送走了两位领导，我和陈群海回到屋里。晚上睡觉前我们决定到外面走走。出了丰泽园大门，对面是瀛台小岛，北平的二月夜幕来得快，才下午
5
点天色已是一团暗黑，影影绰绰地只能看见岛上参天的古树和古建楼阁的轮廓。丰泽园门前不远处有条带花格高护墙的引水沟，我们沿护墙下的一条窄路向西漫步，边走边警惕地观察着周围既生疏又神秘的房宅院落。突然，前面不远处的一座房顶上发出一阵响声，抬头只见一个黑影一闪而过。陈群海迅速拔出腰间的手枪顶上了膛火，一手举枪一手打亮手电，厉声高喝：
“
什么人？站住！
”
房上的黑影见状惊慌失措地沿着屋脊奔跑，飞身翻出不远处的围墙。后来我们了解到围墙外是
“
四存中学
”
的校址（
1957
年中南海改建时这里成为中办机要局的办公区）。毛贼跑了，我们不便追赶，立即走进那处房门大开的屋中察看。在手电筒的照射下，只见屋里杂乱无章地堆放着许多书籍，仔细翻看才知道是些国民党当局查抄的进步刊物。我无意中从地上捡起一本石印的小册子，《毛泽东论辩证法》几个醒目大字赫然映入眼帘，革命战争年代像我这样的基层干部很难读到这样珍贵的著作，惊喜之余已经爱不释手。我征得陈群海的同意，将此书带回阅读。后来，这本书在交际处中传看，可惜不知传到谁手中再也没有归还。
回到住所，由于屋里没有生火，数九寒冬只能和衣而卧。我躺在床上久久不能入睡，想到三天来从石家庄到中南海的经历；想到上午观看解放军入城式的宏大场面；也想到了眼前身处的中南海。据史料记载，历史上这里曾是明清两朝皇帝的御花园，史称西苑。
1885
年，
50
岁的慈禧太后授意光绪帝重修西苑，作为她撤帘还政后的颐养之所。
1898
年戊戌变法百日后，慈禧发动政变，把光绪帝召到中南海的仪銮殿，剥夺了皇权并将他软禁于瀛台岛上。
1915
年袁世凯复辟称帝把中南海作为他的行宫；抗战胜利后李宗仁在这里成立
“
北平行辕
”
；傅作义进北平主政后又把
“
行辕
”
改成
“
剿匪总部
”
。饱经沧桑的中南海，在内忧外患的摧残中已是满目疮痍，破败不堪。眼下这处历史上的军政要地竟是城门洞开无人设防，难怪毛贼横行。看来我们的接收任务将面临许多困难。就这样，我和陈群海满怀思绪地在既寒冷又陌生的中南海里度过了进京的第一夜。
初探中南海
2
月
4
日早晨，交际处因故未派郭西、郭原同志来，只派了从石家庄带来的两位厨师，他们在丰泽园东配院的南小院里暂住并架锅做饭，这所东配院就是后来毛主席长期居住的院子。吃饭时我留意察看了这幢宅院，它有一个十分儒雅的宅称
——
菊香书屋。这是一所标准的老北京四合院，它配有东西厢房和南房。南房松寿斋亦是南小院的北房，周恩来初进中南海曾住在这里。走进菊香书屋院子，沿向北的甬道走
20
余步就到了院子的北房。北房双门对开，上方横挂一块木匾，雕刻、彩涂着
“
紫云轩
”
三个大字。紫云轩共
5
间正房，是历代皇帝栖身西苑时读书阅览之处，其中有较宽敞的藏书室。后来，博览群书的毛泽东久居此处，也算是居有所归了。菊香书屋的紫云轩匾下有副楹联
“
庭松不改青葱色，盆菊仍靠清净香
”
，由此可推知当年其宅称所示的繁花似锦，是用盆栽菊花摆放出来的。院内还有几棵苍劲挺拔的松柏分布在甬道两侧，它们给这所凝重的老宅平添了几分历史的沧桑。虽说此宅因久疏修葺，其建筑的漆饰已剥落，隐露凄怆，但幽静雅致、古朴淳厚的遗韵犹存，故当林伯渠进入中南海时首选此宅作为办公栖息之处。当毛泽东入住紫云轩时，已经是继周恩来之后的第三位主人了。
饭后我们又对丰泽园的其他宅院进行了勘查。丰泽园的主建筑是颐年堂和春耦斋，它们那种宫苑书斋式的建筑风格显得格外素雅浑厚。尤其是春耦斋，单檐四角攒尖屋顶，灰筒挂瓦灰外墙，地上铺着紫绿石，整个建筑面阔
5
间，进深
3
间，室内虽雕梁红柱，彩绘饰顶，但因年久失修，漆彩斑驳，已经褪去了当年的富丽。党中央入驻中南海后，这里一度成为首长们和机关干部休闲跳舞的场所，而颐年堂则是中央政治局和小范围领导开会的地方。颐年堂的北面还有一座叫含合堂的宅院，初进中南海的朱德总司令最先入住这里，院里有座小楼，后来曾作为中办机要室的办公场所。丰泽园里西北角有个叫纯一斋的宅院，我和交际处的几名同志后来曾住过这里。中央统战部部长李维汉进城后就住在纯一斋。一天，院里施工，一个地井盖没盖好，晚上李维汉出来上厕所不慎落入井中摔坏了腿。原本由他负责的新政协筹备工作只好交给了林柏渠。
从春耦斋往西，就是素有园中之园美誉的
“
静谷
”
。走进静谷，门前有株根基两处、柔干交合的
“
连理柏
”
，此柏为静谷园中草木之一绝，其生死相缠、盘根错节的形态给人印象极深。园内到处是山石、古木、卉草相依相偎，轩庑、亭台、楼阁俯仰遥迓。乾隆曾为此园题联：
“
月地云阶，别向华林开静境；屏山镜水，时从芳径探幽踪
”
，形象地描绘出此园佛宇梵境的建构和超凡脱俗的意韵。院内散落的房宅很多，但大多破损陈旧，党中央进驻中南海后，这里曾作为机关干部、警卫部队的宿舍，毛泽东的秘书胡乔木、田家英也曾暂住此处。
过了静谷再往西就是
“

字廊
”
，这是一组典型的水上建筑，其间有几条回廊勾联着水榭亭台，像
“

”
字一样曲曲折折。每逢夏季来临，回廊下的水中，有悠然自得的鱼群游弋，荷叶萋萋，莲花吐蕊，清香四溢，是中南海内娴雅而秀媚的一处景致。党中央入城后，刘少奇一家及杨尚昆曾先后住在这里。
丰泽园的东面就是勤政殿，这是南海里一处最高最大的建筑，在它向南敞开的大门上，悬挂有康熙题写的
“
德昌门
”
三个大字。它的建筑结构与丰泽园差不多，进门有过院，入二道门是主殿。主殿比颐年堂大很多，进去后有高而宽敞的过厅，过厅里铺着红地毯，两侧有玻璃橱柜，陈列着古瓷、古铜等文物。过厅尽头是正厅，正厅很大，旁边还有几个小厅。我们去时殿门紧闭，北平纠察总队已派人驻守（该总队由华北步兵学校的学员组成）。勤政殿后来成为新政协筹备会开会的重要场所，而连接勤政殿东侧的一栋叫政事堂的平房，成了新政协办事机构所在地。
过勤政殿向北就看到了中海。我们沿海边没走多远来到一处叫居仁堂的地方，看见路边和门前停放着几辆军用卡车，许多起义的国民党军官兵正在忙乱地向外搬东西，原来这里是傅作义的总部所在地。居仁堂是中南海里具有西洋风格的最庞大的一栋两层楼建筑，它的整个楼体结构、外部装饰与其周围的古建群落有着明显差异，极不协调。由于其外表的卓尔不群，内部陈设的欧化雍容，堪称是西苑里最华贵漂亮的建筑。我后来得知，若不是一段民族屈辱的历史，这栋建筑根本不会出现在中南海里。
此处原本伫立着一组原汁原味的中国传统风格宫殿群落，是慈禧太后常驻跸的仪銮殿。八国联军进北京后，联军统帅部就驻扎在仪銮殿内，后因联军厨房失火，将仪銮殿烧毁。慈禧回京后，接受列强建议，在仪銮殿旧址新建了一座西式洋楼，专门用来接待、宴请外国女宾，以示和列强修好。洋楼分南前北后两个楼体，中间用双层走廊相连。洋楼的顶部、窗框处，均有欧化的雕花装饰。窗棂或镶以彩色玻璃，或饰以西式花卉图案。
1904
年该楼竣工后，慈禧为之定名
“
海晏堂
”
。几年后袁世凯当政，把海晏堂作为自己的办公会客场所并更名为
“
居仁堂
”
。后来，傅作义总部撤走，中央军委搬进中南海后就在此办公。
我们沿海边马路继续向北，在不远处发现有几排平房，房顶上架满了各种天线，一看就知道是一处电台工作室，那里仍有傅作义部的军政人员在工作。此地后来改建成室内外游泳池，毛泽东晚年曾居住于此地。
从宝光门往西就是中南海院中面积最大的一处建筑怀仁堂。它那双重飞檐的门楼，红漆大门、红漆立柱、红漆门槛，加上它的大门南面有面很大的灰色砖雕大影壁，无处不显现出这座建筑的庄重和威严。我们接收中南海后，重点修缮的除勤政殿就是怀仁堂了。新政协第一次全体会议就是在这里召开的，解放后一些重要的全国性会议也都在这里举行。
在怀仁堂附近，还有许多以堂命名的院落，如后来中央统战部入驻的迎春堂，李富春、谭震林、邓小平、陈毅等中央领导住过的庆云堂（大宅院可分住四户首长），彭德怀住过的永福堂，任弼时住过的锡福堂，董必武住过的益年堂，还有其他首长住的来福堂、增福堂以及后来作为中南海业余文化学校校址的喜福堂等。这些宅院我们察看时，多是杂草丛生，陈旧不堪。因人地生疏，又没向导，我们只能随处漫游，见房屋就看，见门开着就进，最后转到中南海最北面的紫光阁附近。当时我们见到的紫光阁，古建上方的重檐有的地方已经塌陷，房檐上长满了杂草，门窗破损严重，后院的北门敞开着，一眼看到洞开的中南海北墙的一处小门，出了这座门可直通北海公园。此处行人可自由出入无人防守。我们把这些情况都一一记录下来。
清理中南海的
“
老住户
”
我们刚进中南海时每天开两顿饭，早上时间长。
2
月
5
日，我利用晨练的机会独自跑到南海的新华门。在新华门内东侧围墙下，发现有一排平房，房前空地上停放着许多辆汽车。一问才知道这里是傅作义总部直属的一个汽车队，司机们为了生活大都离散，只有少数不愿离开的司机仍在车队守候。整个车队尚有各种车辆
32
部，由一个叫高鸿基的副队长负责守摊。解放军进城
5
天了，尚无任何单位接收他们，许多司机迫切希望新生的人民政府能给他们工作和生活的出路。发现这个车队三四天后，我受上级领导的委派接收了这个车队，该车队的接收为我们开展整治中南海、筹备新政协、成立政务院提供了便利的工作条件。
那天我还独自闯进了位于中南海东北角一处三面临水半岛上的万善殿。万善殿是座红墙金瓦式的古建庭院，院内松柏苍翠，有几棵巨大的银杏参天而立，殿宇楼阁极像一座皇家的寺院。万善殿的后面，临水还建有一座千圣殿，大殿里十分昏暗，借着破窗纸透进的光线，勉强看清里面坐着一尊尊怪脸佛像，其中一尊还长着八只手。万善殿院落的西门，顺台阶而下是个码头，隔水对面有座水中小亭叫水云榭，内有一块乾隆所题
“
燕京八景
”
之一的
“
太液秋风
”
碑刻。我在万善殿高大宽敞的正殿里发现有许多人居住，一问才知道是傅作义总部直属的一个军乐队，也在等待人民政府的接收。有意思的是
1954
年中南海成立了一个文工团，其驻地又设在了万善殿。
那天，我回到驻地吃过早饭已是
10
点多钟，齐燕铭和申伯纯来到丰泽园听汇报。我们把昨天和当天早上发现的情况作了详细介绍。齐燕铭听后急切地问：
“
现在有没有咱们的部队驻防？
”
我说：
“
到现在没有见到一名解放军战士，只是不时地能看见几个身着黑制服的旧警察在四处流动。
”
齐燕铭听后揺摇头：
“
解放前的旧警察，不经过审查能相信吗？中南海我们要派大用场，这么重要的地方不能留下空白，一定要由我们自己的部队驻防。
”
随后他指示申伯纯：（
1
）今天把收集的情况整理成文，尽快向军管会报告；（
2
）要求军管会派人督促傅作义总部人员限期搬出中南海并同时要求他们停止电讯工作上交电台；（
3
）立即联系我们的文化部门去万善殿接收傅作义的军乐队并及时撤离中南海；（
4
）傅作义的汽车队由交际处派人接收管理；（
5
）要求军管会尽快派我们自己的部队驻防中南海；（
6
）交际处的工作人员近日全部进入中南海，即时展开各项工作。
再勘中南海
2
月
6
日，我们继续对中南海进行勘查。我们先后查看了东花厅、西花厅和瀛台岛上的房屋情况。东花厅和西花厅处在中南海的西北角，这里曾是清末摄政王府的旧址。后来，北洋政府时期的国务院、抗战后的国民党北平市政府也在此办公。新中国成立后，以周恩来为总理的政务院又将办公地设在这里。
1949
年
10
月，周恩来从丰泽园搬入西花厅，其缘由之一是在此之前的
4
月中旬，他曾到西花厅看望一位生病住在此处的同志，进得院来看到满院叶茂花繁、芬芳吐蕊的海棠花，洁白而又淡含清香的海棠花给他留下深刻印象。政务院在摄政王府办公后，他就把家搬进西花厅并一直居住在这里。
与西花厅对衬的是后来李先念入住的东花厅，其建筑格局和西花厅差不多，也分前后两进院子，房子也有雕龙绘画，只是正房坐南朝北，前院没有假山、水榭，却同样长着多棵海棠树，这里的海棠树是中南海里最大的几棵了。
在对中南海的勘查过程中，最值得描绘的要数位于南海中心的瀛台了。瀛台是个四周皆被碧水环绕的小岛，岛上的建筑设计完全是按照
“
蓬莱仙境
”
臆幻模式打造的。明朝时，此地称为南台，岛上林木深茂，只在最南端的地方建了一殿曰昭和殿，殿前临水有一小亭名澄渊。自清顺治年间始，岛上宫室渐次营造成为帝后避暑纳凉之所。
“
瀛台
”
之名，即为顺治帝御笔所题。康熙以后工程更盛，建成后的楼台亭阁相联相望，并在水边堆叠奇石，种植花木。
进瀛台需过一座汉白玉拱桥，此桥历史上曾是座能拉动的吊桥。过桥顺一漫坡台阶拾阶而上，迎面便是翔鸾阁，此为入瀛台之正门。翔鸾阁背南而面朝北，高两层，宽
7
间，左右两边展延出双层回抱楼，各有
19
间，实际上是两座架在半空中的走廊。翔鸾阁后面是涵元门，入门院正中是涵元殿、香扆殿，其两侧还建有藻韵楼和绮思楼，这四座建筑环拱中心是个大院落，当年康、乾二帝经常在这里赏宴王公宗室。我们接收中南海时，许多同志都曾住过瀛台并在此办公。交际处有几位同志曾住在岛上的补桐书屋和东北边的待月轩，据说乾隆当太子时曾在这里读书。院中原有两株老桐树，一株枯死后又补种了一株，所以此处为
“
补桐书屋
”
。待月轩是赏月的地方，乾隆闲来无事时，常来此等候东升之月。从这个院落向北，有个六角形的亭子，立在山岩之上、草木之中，名为镜光亭。
党中央刚进中南海时，好一点的大房子，略加修缮分配给中央首长居住或开会办公用，工作人员及家属就四处找些犄角旮旯的破旧房子栖身，只要有间房子能支副床板睡觉就行，其他无从讲究。
成立中南海办事处
2
月
7
日上午，首先来到丰泽园的是华北人民政府社会部的李富坤同志（他奉党中央委派参与罗瑞卿组建中央公安纵队，开展警卫工作）。他来这里一是了解中南海的现状，二是勘察警卫部队进驻的营房和警卫点的分布设置。此时的中南海，除摄政王府仍有北平市旧政府和民政局因需在此滞留办公外，其他闲散人员已基本清出，上述两个部门也于
4
月初全部撤离中南海。李富坤走后不久，由新成立的中央公安纵队警卫一师一团正式驻防中南海，团长是何有兴。
同日上午，齐燕铭与金城、周子健及高铁英带领的交际处其他工作人员一并进入中南海，一时间丰泽园里人气旺盛一片笑声，欣喜之情溢于言表。安顿下来，大家随齐燕铭一齐察看了丰泽园和瀛台。随后齐燕铭召集开会作出几项决定：（
1
）申伯纯、金城去北京饭店主持工作，周子健在中南海主持工作；（
2
）交际处工作人员日渐增多，不能都挤占丰泽园，应尽快清理瀛台的部分房屋，将大部分工作人员的宿舍和厨房设在瀛台；（
3
）交际处的值班室设在丰泽园后院含合堂的一座二层小楼内；（
4
）进入中南海的工作人员马上进行职能设置和分工，尽快开展有效工作。
后经周子健与几位主要干部研究决定，将由石家庄、正定等地来的同志与从西柏坡、李家庄来的同志统一编组开展工作。当时拟定的主要工作有：（
1
）清查中南海内所有房产的位置、面积、家具设备等并登记造册绘图列表；（
2
）勘查所有房屋的破损程度，制定修复计划，联系修缮单位（年底前共修缮房屋
2000
余间）；（
3
）联系北平市有关部门勘查修复中南海的电路、道路、上下水及安装电话等；（
4
）联系有关单位清运各处垃圾并适时组织清理中南海水中的杂草淤泥（解放初中南海里到处是露出水面的淤泥、杂草和垃圾，后经组织部队清出海底淤泥达
16
万立方。沿海边用石块砌起了护岸，杂草、垃圾也被彻底清运干净）；（
5
）加强与北平市军管会及警卫部队的联系，配合开展整治中南海的各项工作。
周子健在全体干部大会上宣布工作职能和各组人员名单后说：
“
我们这一摊子，现在由我负责，我们主要是搞好中南海院内的工作，但也难免与外界打交道，俗话说名不正则言不顺，我们总得有个名称才好，我的意见暂时叫
‘
中南海办事处
’
如何？
”
大家听后一致鼓掌通过。周子健原本就是中央统战部的处长，中南海办事处成立后我们仍称他为周处长。就这样，我们最先进驻中南海的人自行设置机构，自己起了单位的名称。散会后有人跑到丰泽园的大门口，摘掉那块
“
中南海公园管理处
”
的旧招牌。从此，我们以中南海办事处的名义开展了对中南海的全面整治工作。
中南海办事处的成立，为党中央顺利进城、为新政协的胜利召开、为中央人民政府的及时成立，作出了重要贡献。
中南海办事处成立后不久，我于
2
月
21
日奉命调离办事处，随申伯纯进驻北京饭店，开始了筹备新政协会议、接待民主人士、管理北京饭店的新工作。
转自《从军营走来》
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李大钧：张光宇先生，到底好在哪里？
》
分类： 1920年代至1960年代, 北京, 画家, 美术界, 香港
张光宇先生，到底好在哪里？
－－作者：李大钧
张光宇（
1900
年
8
月
25
日
—1965
年
5
月
4
日）
一
勇敢
说起光宇先生，很多人对他不了解，也有很多人对他看不全。他的艺术方法很多，漫画、设计、绘画、动画、电影、杂志、舞台美术、插图、书籍，涉猎之广，中国现代艺术家无人能及。但广杂不是爱他的理由，甚至是人们因此看不清楚他、成为无法定位他的干扰因素。作为艺术家，光宇先生的艺术天分、艺术表现力是一流的，一根线在他手下，就是风情万种，精彩万分。这可以以后展开说。我看的更多的，是画家这个人，他的性情和道义。
他的第一好，是他的勇敢。他勇敢的心和勇敢的办法。做个勇敢的人很难，做个勇敢的画家更难。中国自古画家，多手艺的天才，也多人格上的奴才。
张光宇作为现代画家，接受了五四新文化运动的洗礼，他从封建士夫转变为艺术战士，他设计了漫画战士的形象，用画笔墨水作躯体，冲向落后的堡垒，进攻。他更是设计了《大闹天宫》美猴王的形象，这更是他自我的表现。
猴王饮酒图，
1960
年
他在一张人物设计提纲上写道：
“
美猴王孙悟空－－勇敢活泼，机智，纯真，敢作敢为，战斗的精神，反抗不屈的思想
”
。我总觉得，这就是张光宇写给自己的对于人的主张，他就是美猴王这样的人。
张光宇的漫画，是真正的讽刺集。骂骂世俗人物，不良现象，这是谁都会的。作为漫画带头大哥，他却骂别人不敢骂的。骂孙科、宋子文，这还属于平常；骂当权的汪兆铭，这就不容易了；这还不够，他敢骂头号独裁者蒋介石，这你敢吗？他在五卅运动时，画了
“
谁为老汉把冤申
”
。日本人来了，他骂日本人
“
七七和切切
”
，甚至到前线，把自己的头像登在杂志封面
“
为了前线
”
，这个乐观的胖子形象，等于把头像公布出来，向日本人宣战，这是自我通缉令，要有赴死的决心。
新舞台（一）蒋中正氏（《光宇讽刺集》作
“
登场人物
蒋介石像
”
），《时代》第
3
卷第
10
期，
1933
年
1
月
16
日、《光宇讽刺集》独立出版社，
1936
年
从信徒到叛徒（《大地》第
3
期，
1939
年
2
月）
岁寒清供图
黄苗子注：蒋介石、胡汉民、汪精卫各有地盘（《十日谈》第
15
期，
1933
年
12
月
30
日）
抗战胜利前后，他到重庆，画了《西游漫记》，大骂纸币国、梦得快乐市和埃秦国，也就是特务国。为避开出版审查，就用展览的方式发表。这样的漫画战士，如此勇敢的作为，直接挑战天条，不是美猴王是谁。想想自己，你敢吗？我不敢！我也没见过别人敢。
艺术，在大多数艺术家手里，是风花雪月，谋生的手段，进阶的阶梯。在张光宇手里，则是刀枪剑戟，是金箍棒。很多人把艺术表达给自己，张光宇则是表达给社会。
《西游漫记》插图，
1945
年
《西游漫记》插图，
1945
年
中国知识分子的智勇识力，他都有！连灭绝师太的灭绝情怀，他也有。连性情和执着也体现在勇敢里，这些先按下不说。
他的勇敢来自于哪里？他不是画别人画过的，他是画别人不画的，不敢画的。他深深爱着艺术，爱着这个国家。他把目光伸向别人不愿看和看不到的地方，用良心画画。
这样的勇敢，正是张光宇的好！第一好！
二
真性情
“
但有假诗文，却无假山歌
”
。
1935
年，八十多年前，张光宇为他著名的《民间情歌》作序，便提到了他研究情歌的缘由。他说
“
我相信世界唯有真切的情，唯有美丽的景，生命的一线得维系下去；虚假的铁链常束住你的心头，兽性的目光往往从道学眼镜的边上透过来
……”
在一连的兴奋一连的技痒之下，张光宇画了数十幅民间情歌漫画，成为这一题材的经典。他特别指出了民间艺术的两个特点，
“
艺术的至性在真，装饰得无可再装饰便是拙
”
。
《民间情歌》之
“
眼看四面无别人
”
（《时代漫画》第四期，
1934
年
4
月
20
日）
橱窗图，
30.5×48.5cm
，纸本白描，
1920
年代
新装图，
30.5×48.5cm
，纸本白描，
1925
年《三日画报》第
51
期
至性在真，这确实是光宇先生艺术的特点，是他
“
好
”
在哪里的关键。就连他创作美猴王的形象，何尝没有美猴王急公好义、敢作敢为性情的牵连。他总是以真实的感受，切身的体验，深入在现实生活中，投契在时代的洪流里，画出来，喊出来！
张光宇所有的创作，都是用来发表的，这是他作为出版家、编辑家的使命。他几乎没有搁置无用的稿件，画出来即立刻发表在各种报章杂志里，应对时势，抚慰人心，秉笔直书，真性流露，直写世道人情，没有拖泥带水、士夫酸腐的痕迹，全凭着一腔热血和真情。
就像他的交友。
1926
年，在上海落稳脚跟的张光宇宴请宾客，请客十桌，胜友如云。他总是诚恳待人，热情交友。他说
“
朋友们有饭总要大家吃吃的
”
。他和邵洵美、叶浅予、鲁少飞、廖冰兄、黄苗子等人的友谊，持续一生。他像一个带头大哥，家中就是文人朋友的沙龙和饭堂。上海朋友雕塑家江小鹣贷款由他担保，还不上借款害得他赔上了自己的住房，还代人偿债，一家人经济危机。事后江小鹣请他吃了顿饭也就了事了，从老到少没有抱怨。
1927
年，右起：祁佛青，丁悚，张聿光，张光宇，胡伯翔，郎静山。
1941
年
4
月，香港第三届素描研究班。前排左起：胡考、丁聪、张正宇、谢谢、郁风。二排左二起：叶灵凤、叶浅予、郑可、林檎。三排左起：左一特伟、左三黄鼎、左四张光宇、左五糜文焕。
张光宇的真性情，还表现在他作为艺术家的初心不改。胡考说张光宇：
“
艺术家是他唯一的头衔
”
。民国政府独裁者的腐朽，日本人的侵略不能让他这位艺术战士沉默。即使五十年代，他还在憧憬成为一个自食其力的职业画家，从不为自己的资历前途谋划。
“
装饰
”
一词的使用，就是他和张仃等人在特定条件下
“
你知我知
”
坚持艺术探索的一例。
他不是卖画的画家，却是最大的商业画家，他的画走出画室，发表大众媒体上。他不是为达官贵人、富商大贾服务的画家，他的读者是市井百姓。他不拘泥于毛笔宣纸，成为了民族动画动漫的先驱，一代代中国孩子在观看《大闹天宫》的笑声里成长，他造型的美猴王是经典不朽的中国形象。
光宇先生，活色生香，玲珑机变，艺术的万花筒幻化，沉底的宝船不翻，总有一线不断的情缘。他是中国现代画家的性情中人，他说到底的好，就是活活的人，不是死的！张光宇先生，到底好在哪里？我以短见看先贤：勇敢者，真性情，时代观，创造性。
三
时代观
时代迫使张光宇成为了一位漫画家。这是张光宇生不逢时，也是生逢其时的宿命。张光宇是艺术天才和自然心性的造化。才分既高，心性使然，他与时代的结合不可避免。时代给了张光宇以际遇，张光宇给了时代以
“
时代观
”
，这是他的世界观。
《万象》封面，
1935
年
《时代漫画》封面，
1934
年
这是二十世纪的中国，他生于
1900
年，起于这个世纪的头端。
1934
年，张光宇辞去了上海英美烟草公司广告部的工作，与邵洵美、张正宇、叶浅予等合伙成立了上海时代图书公司，担任总经理兼编辑和漫画作家。时代公司出版多种期刊，有《时代》半月刊、《时代漫画》《论语》《万象》《时代电影》等等。此后到
1948
年，张光宇与友人在香港成立
“
人间画会
”
，出版《这是一个漫画时代》，封面由张光宇设计，仍然是用象征勇士的漫画战士向一个堡垒进攻。这一形象从
1934
年延续了
15
年。这一形象就如同他自己一样，与这个时代共生。
金鱼的悲哀，《十日杂志》
第十六期，
1936
年
3
月
10
日
《这是一个漫画时代》创刊号，
“
人间画会
”
漫画研究部编辑出版
，
1948
年，香港
《星期报》，
1948
年，香港
张光宇饱含激情地设计
“
时代系
”
公司机构的各种徽标，用以记录这个时代。他有着自己的
“
时代观
”
，这个时代不同于封建王朝的腐朽没落，不同于以后期待的理想大同，这个时代是鲜活而巨变的，作为这个时代的文化青年，他要奋争！
这个时代也是连接世界的。所以张光宇不愿意承接旧时文人对风花雪月的描摹，也不愿意怨声不已的虚度，从远古文化的传统，到西方文化的碰撞，他要如他的老师张聿光一样：冶欧斋，融汇古今中西于一炉。
正因为如此，张光宇采用了拥抱时代的立场。办杂志，搞出版，身体力行地冲在一线。报刊无疑是当时最流行的媒体，张光宇自觉投身媒体，成为出版人、媒体人、作家、设计师、电影人、动画片技术的试验者，并与上海、重庆、香港这些一线城市的一流文化人站在一起，搅成一团。他无党无派，却团结了一批又一批文艺青年。
有人说，张光宇的贡献在商业美术。我认为，商业美术只是张光宇借用的工具，他的贡献在于他借用商业美术而对时代文化的推进，他的贡献归根到底在于创作了杰出的作品。
《
朱八戒漫游香港记》插图，
1947
年
张光宇是一个时代的英雄，他代表上海的二三十年代的摩登时代，他用《西游漫记》对话
1945
年的重庆，用《朱八戒漫游香港记》对话四十年代的香港，用一系列美术设计对应五十年代的新中国。
1928
年，张光宇为一位早逝的黑白线条画家沈伯尘（
1889
－
1920
）撰文：
“
唉，艺术的高唱者只管高唱，欣赏者，还是欣赏他的欣赏，我们且把他的作品，再来披读一下到底有多少力量，你可以感受得到他时一位天才的线条的黑白画家啊
”
。这文章今天看来，何尝不是说他自己呢！尽管他不仅仅是一位天才的线条的黑白画家！
他活到
1965
年，他的作品一直紧紧扣着这个时代，应对着他的时代观。快到
1966
年，时代彻底变了，他累了，病了，他选择了离开！他用年龄和成就丈量这个世纪，到
1965
年。
他的艺术生命没有结束，还在影响以后长久的时代。
四
创造性
“
张光宇是中国式现代艺术的创造标志
”
。
2011
年，我曾为如何定义张光宇先生，向与他交谊一生的黄苗子先生请教，即将
100
岁的苗子老人用一生的思考说出了上面的话。这是到今天我仍然信之不疑的一个回答。
张光宇自导的连拍照片摄于上世纪
30
年代
当长时间人们以各种不同的名目，比如漫画家、商业美术家、装饰画家等对光宇先生认识不清后，
“
现代艺术
”
、
“
创造
”
终于成为定位他的关键词。创造，本来是二十年初叶中国先进知识分子对中国艺术前途的认知。
《林冲》插图，
1937
年
香港风景之十一，
28×24cm
，
1938
年
1928
年，位于杭州的国立艺术院成立，林风眠、吴大羽们以
“
介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术
”
为教育的使命。
1932
年，厐薰琹、倪贻德拉等人的决澜社发布宣言，
“
让我们起来吧！用了狂飙一般的激情，铁一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世界吧！
”
当此之时，正处在上海文坛画坛中心地位的张光宇，对此作出了用行动践行创造的呼应。
《北京之春》壁画草图
在张光宇的艺术活动里，可以梳理出许多个第一。中国最早的漫画社团和杂志，中国第一本工艺美术史，中国现代设计的先驱，中国电影美术的先驱，中国动画美术的先驱，中国现代装饰绘画的先驱
……
他的艺术，既有深厚的传统和民间性，又有现代形式和语言，集大成而革新，开创了装饰艺术的学派。一部《西游漫记》，足以让他成为世界级的现代艺术大师。
今年是张仃诞辰
100
周年，张仃先生与他，是亦师亦友的至交。当齐白石如日中天的时候，他说
“
北齐南黄
”
，以此提出重视黄宾虹。他还说，张光宇
“
堪比齐黄
”
，是亚洲的骄傲。为什么这样说，因为他佩服张光宇的创造性。
1940
年底，在重庆中国电影制片厂。自左至右：特伟、张仃、丁聪、胡考、张光宇。
1958
年，雷圭元（后排左三）、张光宇（后排左八）、吴劳（前排左
二）、徐振鹏（后排
左四）、常沙娜
(
后排左六）与室内装饰系学生讨论人民大会堂装饰设计方案。
就张光宇的装饰艺术，张仃先生曾用心总结：
“
先放后收，以大观小，方中见圆，奇中有正
”
。这不就是中国现代艺术的特殊风格－－光宇风格的总结吗？
天地有正气，往来成古今。画中有正气，光宇见精神。他深刻感知了时代的律动，敏锐地把握了乾坤变易的世界潮流，不做老夫子，不做守成人，而是以美猴王的勇敢者的姿态，创造！
看张光宇的艺术，就是看他的新，他是如何从传统里创出了新，他是如何与西方的面目不同。几千年的艺术长河，张光宇是二十世纪面对古今未有之变局而脱颖而出的屈指可数的大创造者。
一九三
O
年代的张光宇
创造，使他留下
2000
多件杰出的作品。创造，更留下了他宝贵的艺术精神。所以当苗子老人晚年回忆张光宇时，他念念不忘的已不是他哪幅作品，恰恰是他传之后世的光宇精神！
当创造成为一个国家的使命时，我们更可感到张光宇的重要！
写于
2017
年
5
月
转自《三联合众》
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查曙明：回忆我的哥哥海子
》
分类： 1970年代至1980年代, 诗人
回忆我的哥哥海子
－－作者：查曙明
诗人海子（
1964
年
3
月
24
日
~1989
年
3
月
26
日）
海子原名查海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，
1979
年
15
岁时考入北京大学法律系，
1982
年大学期间开始诗歌创作，
1983
年分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，
1989
年
3
月
26
日在山海关附近卧轨自杀，年仅
25
岁。
1984
年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用
“
海子
”
作为笔名。从
1982
年至
1989
年不到
7
年的时间里，海子创作了近
200
万字的作品，身后出版了《土地》《海子、骆一禾作品集》《海子的诗》和《海子诗全编》等等。
1984
年海子北京留影
唐师曾摄
海子是我的大哥，原名查海生，
1964
年
3
月
24
日出生于怀宁县查湾村高桥屋。村子坐落在安庆市北郊一片田野之中，海子的童年和少年在此度过。
我们的老屋门前不到十几米，便是一汪池塘，池塘边有几棵槐树和桃树。阳春三月，桃花盛开，槐花飘香。五六月，池塘中间便开满红、白相间的荷花，煞是好看。有时，海子央求村里大人采摘来一枚含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。宁静的夜晚，我俩躺在床上，竖起耳朵，聆听荷花开放的脆嫩声音，在一阵阵荷花的清香中进入梦境。
我比哥哥小三岁，小时候，哥哥常带我到池塘里钓鱼，秋天的时候他还和我光着屁股到地里挖红薯。
1974
年老屋全部拆迁，我们村搬迁至靠北几百米的一个山冈上，一直延续至今。老屋成了一片良田。此时哥哥已经十岁，寄读于离家五里外的高河中学；三弟查训成已经三岁；小弟查舜君也在这年呱呱坠地。我已七岁，需要帮父母照看两个弟弟。
海子周岁时留影
我们的父亲査正全，
1933
年农历七月二十三日出生于怀宁査湾。名字中的
“
正
”
应是
“
振
”
，表示辈分，因办理身份证时误写成了
“
正
”
。我们家世代以农耕为生，祖父体弱多病，祖母是裹小脚的农村妇女，家境贫寒，没经济能力让父亲去正规学校读书。但父亲有超强的记忆力和洞察力，他十三岁当学徒，通过乡村老裁缝口传，学习缝纫，十五岁便凭着一把尺子，一块画粉，一把剪刀，走街串巷为乡亲们缝制衣服，二十多岁便成为家乡远近闻名的
“
金牌
”
裁缝。
父亲一直游走于手工业者和农民之间，他不会写字，不会记账本，到晚年也只会写自己的名字。他一生全凭记忆，从未算错一分钱，没多收或少收工钱。他口口相传，带了几十名徒弟。但父亲一直都崇尚文化教育。当年小叔不想读书，想跟他做徒弟，他苦口婆心劝小叔重返校园，小叔后来成为中学特级教师。
当他发现幼小的海子早慧，记忆力超强，在海子五岁时，便跟同在乡村当民办教师的朋友操刚说情，请他收海子入学，接受正规教育。我们家那时生活再艰苦，哪怕借钱，父亲仍千方百计供我们四兄弟读书。
海子父母
母亲操采菊（身份证名误为操彩竹），
1935
年
9
月
1
日生于本地一个富户，为了爱情，她不顾家人反对，毅然嫁给了贫穷的父亲，并且不离不弃，恩爱一生。
母亲一生含辛茹苦养育我们兄弟四人。从小她就教育我们要学知识、学文化，做人要善良正直，做事要坚持，对社会要抱着一颗感恩的心，对生活要积极乐观。在海子牙牙学语时，母亲发现海子对文字情有独钟，便千方百计寻来旧报纸旧书籍，启蒙海子识字、写字。海子三岁时，母亲教他识字
“
安徽文学
”
。
此外，从小，母亲就教育我们要热爱劳动、珍惜粮食。一次，哥哥和我帮母亲收割麦子，母亲远远看见有枚麦穗遗失在地头，她让哥哥去拾起来，与成捆的麦穗归拢在一起。母亲说：
“
每颗粮食都是老天的恩赐，不能随便糟蹋。
”
上初中那年，我读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，很是手痒，寒假里的一个下雪天，我拉着哥哥，在老屋门前扫出一块空地，用一根系着细绳的木棍顶起一只竹器，在下面撒一把稻谷，学闰土抓鸟雀。我没耐心，等不来鸟雀，早去别处玩耍了，海子却默默收拾地上的稻谷。为此，母亲数落了我，让我向海子学习要珍惜粮食。
海子去世后，读他的《粮食两节》中的句子
“
粮食头，上是火。下面或整个身躯是嘴，张开大火熊熊的头颇和嘴
”
，オ知道，海子一直对粮食存有敬畏和感恩。而这，无疑受到母亲的深刻影响。
那时候生活艰难清苦。农忙之际，父母和村里劳力集体出工，忙种、忙收。农闲时，父亲作为一个手艺人，带着剪刀和尺子，走村串巷，为大家缝制衣服，换取微薄报酬，来缓解捉襟见肘的境况。母亲则在山冈较为平坦处开垦了几垄地，种上麦子，补充家中匮乏的口粮。
十岁时海子进入中学后，便很少同我打成一片。星期天，寒暑假，他不是在家看书，就是帮母亲在麦地除草、施肥、收割。
海子高考准考证及高中毕业证书
海子从小就被村人视为神童，具有超常的记忆力，据说四岁的时候就能够背诵
50
多条毛主席语录。记得乡村夏夜纳凉时，乡亲们聚说三国故事，常找来海子补充情节。海子总是能够一五一十绘声绘色地把情节讲出来，让大家听得入神。但海子给我留下更深刻印象的还是他读书的勤奋。
夏夜，我躺在蚊帐中一觉醒来，看见海子为了防止蚊虫叮咬，上身披着父亲宽大的村衫，两腿没在装满水的木桶中，仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。寒冷的冬夜，纸糊的窗外，北风呼啸，躲在破旧棉被里的我，夜半常常被冻醒，朦胧中，海子还坐在书桌旁，轻跺着双脚，揉搓着双手，眼睛仍盯着摇曳的煤油灯光下的书本。
从小学到中学，哥哥的成绩一直优异。十五岁那年他一举考上北京大学。全家人长久地沉浸在兴奋中。
1979
年秋海子刚进北大时在北京某公园留影
哥哥去京后，暑假只有大学一年级下学期回了怀宁查湾，以后，无论在北大读书还是在法大工作，暑假都没有回怀宁查湾。海子
1980
年
9
月份读大二，这年因他暑假回怀宁查湾了，所以这年寒假他没回怀宁查湾。这以后直到
1988
年海子每年寒假都会回怀宁查湾陪家人欢度春节。其余时候，他与家人主要通过书信联系。
这种生活多少年来一直影响着我，以至于到现在每年春节前夕我心里还隐隐有个期盼：哪天，哥哥背着发白的牛仔包风尘仆仆地突然出现在家人面前。每当我遇到挫折困惑时，总想静下心来写封信给哥哥，与他谈谈心。可惜，现在我与哥哥的往来信件已经全部遗失了。
海子北京大学毕业证书
1982
年秋天，哥哥在石家庄中级人民法院实习。实习快要结束时，他才给父母来过一封家信，就自己毕业分配去向的问题征求父母的意见。当时，他有几种选择：安徽省司法厅、南京中级人民法院、中国政法大学。记得父母让我代替回复的建议是，让他到安徽省司法厅工作。理由是，那里离家近，相互之间能有个照应。但第二年毕业后他自己还是选择留在了中国政法大学。
后来，他同父母解释：一开始要求到地方工作，以后想调换大城市就比较麻烦，但从首都北京调往地方城市就相对容易多了。父母想想也对，尊重了他个人的选择。只是父母每次去信都叮嘱他：你现在年纪轻，在单位要好好工作，与同事要搞好关系，尊重领导，注意身体等。
那时他回信信封的地址是：中国政法大学校刊编辑部，信的内容都是让父母放心。他说，新的工作单位食堂的伙食不错，工作也不是太累，让父母多注意身体，不要太劳累，并督促我们三兄弟好好读书等。
1983
年秋天的一天，父母突然收到了一张哥哥寄来的汇款单，汇款金额是人民币
60
元整。在汇款单附件说明栏上，哥哥附了简短的两句话：爸爸妈妈，你们好。已发工资，现寄
60
元给你们。望保重身体，祝全家安康。当汇款单由村支书递给父亲时，父亲脸上露出了幸福的笑容。此事一度成为查湾村的头号新闻：査裁缝的大儿子在北京某大学工作了，吃公粮啦，还给父母汇款了。这件事一直是当时纯朴的村民教育自己儿女的样本。
这年寒假回家过春节时，哥哥还捎带了几帧单位发的美女挂历。哥哥把挂历挂在老屋厅里当年画，很耀眼，很时髦。他还给我们三兄弟带回几叠印有
“
中国政法大学
”
字样的信纸做笔记本。
1984
年下半年，哥哥来信告诉我，他的通信地址改为中国政法大学哲学教研室。在信中他告诉父母，他现在是一名大学老师了，教学生美学。当时父母很疑惑，问他：
“
你在大学学的是法律，怎么现在学校安排你去教学生美术？这样专业不是不对口吗？
”
他解释说：
“
美学是门哲学，不是美术。
”
怀宁县海子文化园
四季轮回，日子密密细细，我们一家六口人，父母日出而作，日落而息，我们兄弟教书的教书，上学的上学，平淡而幸福地生活着。我们和哥哥虽然不常见面，但我们互相思念，彼此牵挂。
哥哥非常关注弟弟们的学业。记得读高中那年，哥哥发现我课外迷恋武侠小说后，与我有过一次深刻而通俗的交流。他问我喜欢阅读哪些课外书籍。我明确表态并不爱诗歌，喜欢看琼瑶的爱情小说，喜欢金庸、古龙的武侠小说。他说古龙这个人很聪明，很有才华，希望我读了古龙小说还应抓紧学业，像另辟蹊径的古龙一样走出自已的路。如今回想此事，哥哥真是用心良苦。
海子在北戴河
1985
年春节哥哥回家度假时，因家中兄弟较多，床铺少，父母便安排哥哥同我睡一张床。大年三十晚上零点时，我发现哥哥手中拿着一张照片双手合十，面朝北方，盘坐在床中央，口中念念有词。第二天正月初一我趁哥哥去村庄给长辈拜年之际，偷偷从他枕下翻出了一张女孩的半身照片和一封未发出的信。照片上的女孩十分漂亮，大大的眼睛，圆圆的脸，挺拔的鼻梁，还留着披肩发。
我小心地打开照片下的信封，发现那就是情书，此时我知道哥哥恋爱了。哥哥回来后发现我翻动了他的照片和信件，不但没有责备我，还微笑着问我，女孩漂不漂亮，并要求我向父母保密。后来我有幸还先睹了他的抒情短诗《你的手》。此诗是我高中时代所读过的最浪漫的一首情诗。
1986
年哥哥春节回家时，上身穿着一件大红棉袄，下身穿着一件发白的牛仔裤，长发披肩，满脸黄色的兜嘴胡。哥哥的形象把母亲吓了一跳。记得当时母亲嗔怒道：海生你怎么这般模样，头发也不理，胡须也不刮。哥哥解释说，因他年纪轻，个头矮，面相稚嫩，在学生面前没有威慑力，故如此打扮，以显得老成持重。母亲听完笑了。此后海子再回家时都会把胡须刮了，把头发理短。
1987
年秋海子在北京十三陵大红墙前留影
孙理波摄
1987
年，因我们三兄弟都在读书，家中经济拮据，父母便在村庄前开了一间豆腐坊。春节期间一家人都比较忙，这样我们与回家度假的哥哥相聚的时间就相对少了点。但他经常去豆腐坊看看，同我们说说笑话，并用带回的相机给我们兄弟拍了好多制作豆腐的照片。下雪的时候给我和小弟拍摄了在雪地上摆武打动作的照片。
记得这年大年三十的晚上，一家人团聚在妈妈做的年夜饭前。父母语重心长地对哥哥说：
“
你也不小了，工作也有几年了，可以谈个女朋友了。
”
当时哥哥爽快地答应了父母：明年回来一定带一个女朋友回家过年，让父母放心。这顿年夜饭一家人其乐融融。
1988
年
4
月海子在四川沐川留影
1988
年春节回家时，哥哥帮家里添置了一部十四英寸星宇牌的黑白电视，让我们兄弟几个不再抢那个盒式收音机了。每晚一家人坐在电视机前看得有声有色有滋有味。这一年学校给哥哥安排了一套两室一厅的单元房宿舍，比较宽敞方便。他同父母商量，今年带母亲去北京游玩几天，明年再安排父亲去。
这年母亲在哥哥的昌平住处待了有一个星期左右，为了让在乡下生活半生的母亲开眼界，那些天他几乎天天陪母亲游玩北京的风景点，带她吃北京好吃的小吃。因牵挂家里的农活，母亲便推辞了哥哥的挽留，匆匆回了家。
送别母亲时哥哥硬塞给她
300
元钱。那时他的工资很低，后来听说这笔钱还是从朋友处借的。母亲每念此都悔恨得掉泪，甚至认为自己如果不拿这笔钱，也许海子不会死。母亲这次去京，在哥哥昌平的住处碰见了一个姑娘，她经常来看哥哥，并帮哥哥洗被子，收拾房间。母亲常在父亲面前夸这个姑娘朴实贤惠，不像城里姑娘矫情。
海子在昌平中国政法大学院后军都山上火车隧道口旁留影
1989
年春节回家时哥哥偷偷告诉母亲：他发现自己有胃病，经常吐血，今年想请半年假去武汉治病。当时母亲被吓坏了，让他赶紧跟学校领导打报告请假。但不知什么原因，过完年后哥哥接到了一封信，就又匆匆返校了。
1989
年
3
月
28
日，中国政法大学的一封电报送到了父母手中，电报中称：查海生病危，请父母速来。当时父母就懵了，赶紧和我的两个叔叔还有舅舅一道赶往京城。到法大后，他们得知哥哥已去世！这个消息犹如晴天霹雳，父母当时就崩溃了。善后的事，都是随法大处理的。
当时学校定性海子为非正常死亡，按有关规定：补助
500
元安葬费，补发
10
个月工资，一次性将此事处理完毕。此行幸有大哥生前好友西川、骆一禾、刘广安等全天陪护和安慰，否则真不知二老如何度过那些艰难时刻。
坐落于青海省德令哈市巴音河畔的海子诗歌陈列馆。
1988
年
7
月
25
日海子乘火车途径德令哈时写下那首广为流传的《日记》
当时我正在怀宁老县城怀宁中学高三复读班复读，家里人没有告诉我出事了。但
5
月的一天，我从同学手里接到一份县里发行的小报，报上赫然印着
“
海子的遗作
”
：《面朝大海，春暖花开》。
当时，我真没太在意，且怀宁老县城离我们家有
60
公里路，我自春季开学之后几个月没回家。正逢高考，学校封闭式管理。那时候通讯不发达，家里没有电话，我无法得到哥哥的确切消息。挨到高考之后赶回家，才从家里知道，哥哥已经辞世三个多月了。我永远失去了我亲爱的大哥！
九月份，我又陪母亲坐了
20
多小时的火车去了一趟法大。通过族中一位在京当兵的堂兄，我们联系上了法大的领导，母亲要求重新处理此事，却被告知，此事已一次性处理完毕，他们也无能为力。此后，我们家与法大再没有联系。此行再次受到西川大哥的悉心接待，至今感念。
人民文学出版社《海子的诗》
哥哥死后，父母遵照海子遗言，把他的遗稿托付给骆一禾和西川；海子生前的遗物，包括大量书籍和一些生活用品，父亲不惜一切代价全部打包，托运回怀宁查湾。打包的书有几十箱，光邮寄费就是数百元。海子的骨灰运回安徽后，按本地的风俗习惯，五年后才把他入土为安。
海子手稿
在哥哥生前我们并不知道他是个诗人，对他的写作也从未关注，他每次回家也极少谈到诗歌的话题。
1990
年代以来，随着越来越多的人来到老家探访，我们才了解到哥哥在诗坛的巨大影响，才开始关注和阅读他的诗歌。是的，作为家人，我们是在他死后才开始重新认识他，走进他的精神世界。
怀宁县查湾村
为了冲淡整个家庭悲伤气氛，
1990
年我便与邻村一姑娘结婚生子。后来先后到广州和北京打工，在此期间先后认识了哥哥生前的一些同学、同事、舍友和诗友，受邀参加了一些纪念海子活动，并系统阅读了海子的诗。
我本来是一个对诗歌不感兴趣的人，在这些阅读的刺激下，我也开始受诗歌的感染，甚至开始提笔写诗。虽然写的很粗糙，但我感到与哥哥的精神世界更近了。
老母亲在哥哥去世后，也慢慢变成了海子的读者。一旦闲下来，她就会翻读海子的诗集，有时在家里读，有时在海子的墓地读。家人一般都不让她去海子墓地读诗，怕她受不了白发人送黑发人的惨痛，但她坚持用这样的方式跟海子对话。母亲最喜欢读海子的抒情短诗。现在八十几了，还能背诵几十首海子的短诗。比如《面朝大海，春暖花开》《祖国（或以梦为马）》《给母亲（组诗）》《麦地》《日记》等。
海子组诗《给母亲》中的一首《雪》，最能触动母亲的心弦：
“
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶
……”
这是海子死后她经常诵读的诗歌，每一次都是一字ー句反复读诵，每一次都读得她眼冒泪花。读诗让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。
西川编《海子诗全集》
海子去世后，海子视为兄长的骆一禾率先帮海子整理出版了《太阳
·
土地篇》，西川大哥花了将近十年的心血，整理出版了《海子诗全集》。进入新世纪以后，众多海子诗歌选本也先后出版，我本人也从家人的角度选编了一本《海子诗选》，
2015
年由天津人民出版社出版。
2001
年，《面朝大海，春暖花开》一诗被选入人民教育出版社出版的高中语文必修教材，并广为人知。
海子母亲朗诵海子诗歌
2004
年，父母用海子的诗集稿费修葺了海子故居，为海子，为海子诗歌留住了一片心灵绿洲。
1993
年父母及家人按当地风俗，把厝放在查湾山岗土地面上已五年的海子骨灰入土为安，并按宗族仪式为其立碑。
2008
年，由县政府拨款及诗歌爱好者捐款扩修了海子墓。
2017
年
10
月，怀宁地方政府又立项出资在海子故里－－怀宁县高河镇查湾村建成了海子文化园（包括海子雕像、海子诗歌广场、海子纪念馆、海子太阳墓）并对外正式免费开放。我荣幸受老母亲委托及地方政府聘请为海子纪念馆副馆长。现海子故居及海子墓都已定为市级文物保护单位。
前年父亲也去世了，只留下母亲一个人守护着儿子的长眠。但她并不孤独，因为她还在幸福地朗读着儿子的诗篇，读给麦地里的儿子听。
海子母校高河中学师生在海子墓前朗诵海子诗歌
转自《新三届》
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鬼使神差的日子
－－作者：朱学勤
2009
年
12
月
3
日，顾准逝世
35
周年。鬼使神差，就在这一天，一个毕业多年的学生回校，邀同门同饮，我也忘记这一晚是顾准
35
周年忌日，却不由自主说起他在世往事，众生无语，停箸黯然。夜半回归，读到柴静博客上一篇悼亡文字，长达
8500
言，结语说：
“
我们都是顾准的后人
”
，这才让我想起那一天是什么日子。
顾准的人间悲剧，这些年已经发掘得差不多了。那一天我与学生说的是这一悲剧的反面：将近二十年前，我探访顾准家族时遭遇的另一人物施仪之先生。顾准身处逆境时，这位公安部高官正处在那个时代的高位；顾准沉冤昭雪浮出水面，他却从高位跌落，沉入水底，党籍、军籍双开除。他处在顾准的背面，却正好从背面刻量出那一悲剧的时代深度。我想让学生知道的是，那是个什么时代，悲剧如果发生，总有正、反、里、侧诸多层面，而不是只有一面。
1991
年我写
“
迟到的理解
”
，先在香港发表，后在大陆
“
文汇报
”
转载。一位顾准家族中的年青人－－中国社科院研究生学报的张楠，看到文中提及顾准临终，欲见老母而不得，母子相距不过数百米，却酿成生离死别悲剧这一段，担心我不了解背景，再写下去可能出错，自费坐火车来上海，面述这一家族的某些内情。闻之心惊，于是请他陪同，我们反过来坐火车去北京，去寻访那个
“
阻扰
”
顾准母子相见的
“
罪魁祸首
”
－－前公安部主官，顾准妹夫施仪之。
初见施仪之，七十开外，双鬓染霜，穿一身布军装，却无帽徽无领章－－我称
“
素服
”
，虽落魄，却留有军人威仪。此时他已被双开除，门厅浅陋，来人无多。我因受过类似清洗，此前不久刚离开军队，见有同样
“
素服
”
之前辈，则感亲切。他听说我也是落难之人，遂有感慨：
“
怪不到你能来看我，你大概是能理解的。我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？顾准倒霉时，我是军政委，公安部军代表；现在顾准翻案，成了思想界前驱，我却成为反革命，双开除。
”
这就打开了话匣子，可惜当时经济窘迫，没有录音笔伴随，以下只能为记忆所及，略述一二。
施为
1949
年前参加部队的老军人，当年南下，经无锡宜兴，娶顾准之妹，遂成顾准妹婿。此后又北上，任山西某部军政委。文革第二年，毛号召三支两军，施进入公安部任军代表，排名在谢富治、李震之后。谢随侍毛左右，无暇理部务，公安部交李、施掌理。李震为
1935
年清华一二九运动参与者，是中共陆军将领中少有的知识分子，有人称电视剧《亮剑》中政委赵刚之原型。林彪事件后，李在公安部大楼的地下室暖气管道旁离奇身亡，为文革军界高层两大死亡案之一，震动中南海。李案发生，周恩来惊憾，亲自调人组建专案，认为李震是他杀，有政治阴谋，限期破案。施仪之参与专案组，调查后排除他杀，以自杀结案。李亡故，公安部实际当家人即为施仪之，故而外界传言顾准妹夫为公安部部长，虽不确，也非讹言。
1970
年代初，宁夏西、海、固地区曾发生大规模回民暴动，部队武装平叛后，周恩来令施仪之去当地视察。施临现场，所见民众怒目相向，赤贫如洗，内心震撼。回来后向周恩来报告，称当地为
“
老、少、边、穷
”
地区，应开仓济贫，方能平息收拢人心。施向周提议：海军被服仓库有军大衣闲置，应尽快发放，以火车急运，让难民度过寒冬。周允其请，遂有西、海、固当年到处是难民身披蓝色军大衣之奇观。今日官方文件用语－－
“
老、少、边、穷
”
，集合为固定词组，即施仪之当年首创。文坛张承志因采访西海固著
“
心灵史
”
而闻名，早于张十年，施仪之已进入西海固。
1976
年清明的四五事件，北京民众藉悼周而抗议，百万人聚集广场，日夜不散。公安部派出大批便衣侦探，一日三
“
参
”
，随时密报。施仪之在密报照片中，骇然发现有叶剑英汽车在广场出入，牌照号码历历在目。施惊骇不已，绕室三匝，最后决定扣压这张照片，隐匿不报。此事天知地知，密报者不知，叶剑英不知，事后证明
M
也不知，仅施仪之一人知。车内究竟何人？叶本人，抑或他部属或家人？施不敢与叶言，半年后怀仁堂事件发生，施沦为
“
三种人
”
，更不能与叶言。当时全国抓
“
黑手
”
，施仪之若将叶帅座驾照片呈报，正中其怀，断不会仅以老病开缺之。叶剑英如被打倒，五个月后
“
怀仁堂事变
”
是否能发生，亦成疑问。施仪之隐匿不报，或许仅为个人恻隐，职业军人对军界元帅素有敬畏之心；但从大处说，此举担当血海般干系，牵动下半年
“
怀仁堂事变
”
能否发生，牵动
1976
年中国政局的大起大落。施本人并不自觉，此举助成
“
怀仁堂事变
”
，挽救千万人性命，但
“
怀仁堂事变
”
一旦发生，施本人则注定从文革高位跌落，最终沦为
“
三种人
”
、
“
反革命
”
。我为施仪之当年敢有如此担待而敬佩，也为他此后遭遇而唏嘘。如果说他
“
反革命
”
，真罪状是在这里，而不在被指控的其它方面。我今披露此事，一是为老人去世十几年，墓木已拱，虽为孤证待考，但不能随其埋葬；二是为同行引戒，知史方治史，
1976
年决定此后中国三十年，上半年广场沸腾，下半年宫苑突变，并不是如官史编撰那样简单，只有一根直线。
上述两件意外，为施仪之那天下午当面述及。第三件意外他自己并未说，是我为施仪之所言震动，回沪征信于顾准家族另一知情人，偶然获悉。顾准晚年妻离子散，家庭破碎，那一群孩子投靠谁，谁来庇护？其实还是施仪之。顾准遗孤数人，施仪之亦有子女数人，当年统统驱入上山下乡，年终返京探亲，就在施家打地铺，一地铺开，竟睡十几人。春节后离京，施仪之让原部队警卫员去内蒙草原打来黄羊，施亲自操刀均分，一人一份，送他们上路。上峰闻讯警示，身为公安部军代表，不该收容反革命子女，要注意影响！施回答：他们的父亲是反革命，我已经与他划清界限，他的孩子是
“
可教育好子女
”
，我不能把他们推出门外，总要有一点人道主义吧？顾准临终欲见老母而不得，确有施仪之身份因素在。但就在关门拒绝顾准的同时，谁能想到同一扇大门内，却还有施仪之庇护顾准儿女的另一面？
施当时已觉身处险境，尤其是四五事件后。有一次借汇报工作，向江青请辞，欲回老部队。江青怒斥：这是革命需要，你不要不识抬举！从此不敢请辞，一直到
1976
年下半年怀仁堂事件发生，天地翻转，终于被隔离，被审查，被开除，沦为顾准一样的
“
牛鬼蛇神
”
。
我与施仪之只有这一次
“
初见
”
，再无
“
复见
”
。当时交浅言深，感谢他信任，说好第二次带录音机去，做一次他的
“
口述史
”
。不料回沪仅十天，张楠来电话，说施老先生突发脑溢血去世，发病原因很多，但那一天见面后，他一连几天难以平静，也是原因之一。此后是我难以平静，老人遽然离世，岂非我之罪？
我今以施仪之往事，纪念顾准逝世
35
周年，以赎前衍。起顾准于黄泉，他也会同声一叹：
“
我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？
”
顾准当年大无畏，虽千万人吾往也，为思想界前驱，可谓
“
惊天地
”
；施仪之当年请辞遭拒，用尽被弃，也可称
“
泣鬼神
”
，两面合起来看，才能看出这个悲剧的完整。这不仅是一个家族的悲剧，而是一个时代的悲剧。所谓
“
惊天地而泣鬼神
”
，从此我有另一解：
“
祭神，神如在
”
，其实鬼也在，神是人，鬼也是人，这就是我们的时代。
转自《老衲读史
2
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三年饥荒
－－作者：欧阳龙门
1958
年开始的
“
大跃进
”
造成了以后连续三年的
“
大饥荒
”
。在三年
“
大饥荒
”
里到底死了多少人，到现在为止仍然没有一个准确的统计数字。但有两点是却公认的：一、从
1958
年到
1961
年的三年
“
大饥荒
”
里肯定饿死了很多人；二、不论总共饿死了多少人，四川、安徽、河南、山东、甘肃是饿死人最多的几个省。
从全国范围来说，饿死人最多的几个省的省委第一书记应该有不可推卸的责任。是他们的个人责任使该省的死亡率大大高于全国的平均死亡率。所以，他们理应受到更多的清算。这五个省委第一书记是：四川的李井泉、安徽的曾希圣、河南的吴芝圃、山东的舒同、甘肃的张仲良。这几个人，就是
“
赫赫有名
”
的三年大饥荒时期的
“
五虎上将
”
，也是在
“
庐山会议
”
上攻击彭德怀的猛将，我们来看一看他们对自己所犯下的错误有些什么样的认识，又受到了什么样的惩处。
一
四川省委第一书记李井泉
李井泉有句名言是：
“
中国这么大，哪朝哪代没有人饿死！
”
在中央已经开始纠正左的政策的时候，李井泉还扣住毛泽东的《党内通信》不下发，致使四川的经济复苏晚于全国其他省份。对此当时分管农业的四川省委副书记廖志高（
1965
年接任四川省委第一书记）后来承认：
“
在当时的情况下，四川省委包括我自己，在制定、执行有关政策或工作中失误主要有三条：公共食堂解散得晚了，社员的自留地恢复得迟了，这两条比全国其他各省市大约迟了半年到一年；特别是错误地搞反瞒产私分，虽然时间不长，但影响大、后果严重。这三条失误给群众带来更大困难，对人口非正常死亡问题起了火上浇油的作用，是我们应当记取的沉痛教训。
”
李井泉则一直未见有任何认错的表示。
1961
年，李井泉升任西南局第一书记。文革中，李井泉被斗得家破人亡：本人遭到造反派的绑架；夫人肖里在揪斗中头发全部被扯光，最后含冤自杀；儿子李明清因为反对中央文革，被北京航空学院的红卫兵殴打致死。实在是很惨。但是从文革至今，从未听到任何人说过李井泉的好话。
（参见东夫的《麦苗儿青菜花黄
——
川西大跃进纪实》）。
二
安徽省委第一书记曾希圣
官方公布的安徽死亡人数是
237
万，有人推算达
800
万。曾希圣搞
“
大跃进
”
积极，后来搞
“
包产到户
”
也积极。搞
“
大跃进
”
饿死几百万人，曾希圣没有受处分，反而于
1962
年兼任山东省委第一书记。后来，曾希圣在安徽搞
“
包产到户
”
救人于水火，却为此受到批判。据说在
1962
年初的七千人大会后期，刘少奇主持批判曾希圣，曾希圣连个椅子都没得坐，自己端把椅子参加会议。刘少奇还扬言要把曾希圣批倒、撤职、枪毙。不因为搞
“
大跃进
”
饿死几百万人，而是为搞
“
包产到户
”
。
1965
年，曾希圣调任西南局书记处书记。文革中安徽造反派将曾希圣从四川揪回安徽批斗时，曾希圣曾说：
“
我在
1962
年是刘少奇斗下来的。
”
毛泽东后来也证实：
“
刘少奇在七千人大会上要开除曾希圣党藉
”
、
“
要置他于死地
”
。曾希圣死于文革中的
1968
年，至今安徽人对曾希圣仍是毁誉皆有。（见徐恒足的《曾希圣和
“
包产到户
”
》和茆家升的《
“
曾希圣和
‘
包产到户
’”
读后》）。
1978
年邓小平为曾希圣恢复名誉（注：曾希圣是邓小平与卓琳的结婚介绍人）。
三
河南省委第一书记吴芝圃
吴芝圃先是河南省长，在
“
大跃进
”
开始后以
“
反右倾
”
为名，斗倒了当时的省委第一书记潘复生，自己当了省委第一书记，成为第一把手（见徐明的《吴芝圃与河南大跃进运动》一文）。河南死人最厉害是信阳地区，河南全省死亡
200
万人，信阳地区就占了
100
万。为此，有
13
万干部受到审查，
983
人被撤职，
275
人被判刑，其中县级以上干部
50
人。但是，吴芝圃却得以从轻发落：
1961
年
7
月，中央任命刘建勋为河南省委第一书记，吴芝圃改任第二书记。
1962
年
4
月，吴芝圃调中南局任书记处书记。他自己曾在检讨中说：
“
省委和我犯的错误严重得很，罪恶也很大。组织上无论如何严肃处理，我都没话讲的。处以极刑，我也应引颈受戮。
”
文革中吴芝圃遭揪斗，死于
1967
年。
四
山东省委第一书记舒同
有关山东的
“
大饥荒
”
，王兆军的《皱纹里的声音（之一）》中有如下描述：
“
大量的、大量的人被活活饿死！那时的山东，真可以说是饿殍遍野，尸横村巷。现任中国书法家协会主席的舒同先生，那时任山东省委书记。当他在济南修建毛、林、周、朱的豪华宾馆时，三分之一皮包骨头的农民正陆续走向坟墓。我的村子，黑墩屯，人口从五八年的一千五百多人降到不足一千人。死去了三分之一！这些死去的人，多是得了水肿和其他因饥饿而派生的疾病
……
我的妹妹也因为没有吃的，而活活饿死了。
”1961
年，舒同被撤销山东省委第一书记，保留山东省委书记处书记职务，下放到章丘县任县委第一书记，
1963
年调任陕西省委书记处书记。文革期间，长期被监禁、批斗，经毛泽东推荐由他书写的中国农业展览馆的匾额也被砸烂。
1978
年平反后，被任命为中国军事科学院副院长兼军委军战史编辑室主任。
1998
年
5
月
27
日死于北京。
五
甘肃省委第一书记张仲良
有关甘肃的
“
大跃进
”
和张仲良的劣行，见甘为民的《一人说谎，全省遭殃》。张仲良在
“
庐山会议
”
上驳斥彭德怀说：
“
你讲得不对！就以我们甘肃省为例，一九五七年之前，我们甘肃不产一吨钢铁，去年我们搞了五万吨！难道还不是大跃进？去年我们全省粮食也增产了百分之四十一，我们破天荒不再从外省运进粮食！
”
事实上，当时甘肃就有十几个县份严重缺粮，在饿死人。为此兰州军区出动大批军车从外省紧急运粮。庐山会议后反右倾，甘肃省委搜刮粮食变本加厉，收走了占当年产量百分之四十七点六的粮食。再扣除种籽和饲料等留粮，农民所剩无几，平均每人全年不足一百公斤。据当时的省委财贸部长张天珩回忆，当时
“
整个河西地区，日人均口粮不足六两原粮。
”
整个甘肃一下子掉进了历史上空前的大灾难中。农民整村整户的饿死，连掩埋尸体的人都要从外面调派，全省至少饿死
130
万人，占全省人口十分之一，饿死人的比例居中国之首。
在如此情形下，据说当中央开会时，陕西省委第一书记张德生曾对张仲良说：若甘肃缺粮，陕西愿支援一些。张仲良却仍硬充胖子，反说若陕西缺粮，甘肃可支援他们。后来甘肃全省饿死上百万人的惨剧震动了中央，中央派监察部部长钱瑛率检查团来到甘肃。
1960
年
12
月张仲良被免职，汪峰任第一书记，张仲良改任第三书记。
1965
年
8
月，张仲良调任江苏省委书记处书记。文革中，江苏的两派群众组织都认为他在江苏没有犯什么的罪行，因此打算以他为
“
革命干部
”
的身份参加革命委员会。甘肃造反派闻讯，立即派人到江苏要将他揪回甘肃批斗，说
“
张仲良欠了我们甘肃人民一百三十万血债
”
。张仲良便没能进入革委会，换成了彭冲。
著名的
“
夹边沟事件
”
就发生在张仲良主政的甘肃。夹边沟位于中国甘肃省酒泉市境内巴丹吉林沙漠边缘，
1957
年
10
月至
1960
年底，近
3
千名右派分子被关押在这里劳动改造。
“
大饥荒
”
将这里变成了人间炼狱。短短三年间，三千
“
右派
”
在吃尽一切能吃的和一切不能吃的之后，只剩下三四百人。
1960
年
9
月初，夹边沟农场接到张掖地委的通知，除少数留守人外，全部要迁到高台明水农场。
1960
年
11
月，中共派出调查组
“
纠正极左路线
”
，开展
“
抢救人命
”
工作。
1961
年
1
月，幸存者才得以陆续遣返原籍。《甘肃省志
·
大事记》中记载：据
1959
年
7
月统计，甘肃省共定
“
右派
”
分子
11132
人。根据天津作家、《夹边沟记事》作者杨显惠的调查和当事人回忆，夹边沟农场在
1957
年
10
月至
1960
年年底，关押了甘肃省
3000
多名
“
右派
”
。也就是说，甘肃省近三分之一的
“
右派
”
被送到了夹边沟农场。当
1961
年初夹边沟幸存的
“
右派
”
被分批释放回家时，一位医生留下来负责给
2000
余名死者编写病历。他们被贴以各种名目的致命疾病：心力衰竭、心脏病复发、肝硬化、肝腹水、肠胃不适、中毒性痢疾
……
实际上，他们中的绝大多数均死于饥饿。这中间就有傅作义的堂弟傅作恭（注：傅作恭，美国哥伦比亚大学水利工程学博士，
20
世纪
50
年代初，傅作义特地写信叫他
“
报效祖国
”
，傅作恭遂从美国回到大陆从事水利建设，后到甘肃省任职水利工作。
1957
年，受
“
反右
”
冲击，傅作恭被打成资产阶级知识分子、反动学术权威、极右分子，开除公职，送到酒泉夹边沟农场
“
劳动教养
”
。
1960
年冬天，傅作恭在场部的猪圈边找猪食吃时，一头倒下，再也没能起来。傅作义知道后，泪流满面，却又无可奈何）。
最后，讲一个曾希圣
“
大炼钢铁
”
的龙门阵：
“
大炼钢铁
”
时曾希圣在安徽创造了世界上最大的
“
炼钢炉
”
：将一条山沟的两头用土石封口堵死，将山上的树砍一些，推下山沟，然后把铁矿石、收来的铁器推下山沟。再砍一些树推下去，再堆一些铁矿石、铁器，这样堆上三、四层，直到把山上的树砍光。然后放火将树木点燃，烧上几天。等火熄了派人下去一看，到处是烧出来的铁疙瘩、还有没烧完的树木，没烧到的铁矿石、铁器。于是调动人马，将铁疙、铁器选出来，敲锣打鼓，运到县委去报喜：炼出了多少多少吨
“
好钢
”
。消息传到四川，不甘落后的李井泉连忙派人到安徽去考察、学习。考察的人回来把情况一汇报，连左得不能再左的李井泉都说：曾希圣真是胡搞，这个搞法四川不能学。
转自《轶家之说》
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》
云游天下：插队知青与兵团知青的差异
》
分类： 文革, 知青
插队知青与兵团知青的差异
－－作者：云游天下
几年来在网上接触了很多知青，有兵团的也有插队。其是这两年来做知青岁月口述历史节目以来，对于插队知青和兵团知青有了比较的机会，让我思考，为什么黑龙江兵团能搞两次大规模的文艺演出来纪念兵团岁月，插队知青却十分鲜见。为什么兵团的大旗一挥，数以百计甚至数以千计的知青可以汇聚旗下，开展有声有色的各种各样的活动。而插队知青却不同。为什么讲述知青岁月时候，插队知青讲述的情况各异，丰富多彩；兵团知青却整齐划一呢？为什么？于是我有了撰写本文的想法。
文革中开始的大规模的上山下乡中，有两种不同的形式。一是到农村插队，二是到生产建设兵团。尽管都是老三届，尽管同样经历了文革的疾风暴雨，但是由于社会实践的不同，尽管同是上山下乡，但是兵团知青和插队知青无论在整体上还是个体上都存在不小的差异。总结起来有以下几点。
一、政治背景不同
上山下乡运动指的是二十世纪六、七十年代中国的文化大革命运动后期，中国共产党组织大量城市知识青年离开城市，在农村定居和劳动的政治运动。上山下乡出现于
1955
年，但真正有组织、大规模地把大批城镇青年送到农村去，则是在文革后期，毛泽东决定给红卫兵运动刹车的时候。
1968
年
12
月，毛泽东下达了
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要
”
的指示，上山下乡运动大规模展开，上山下乡的地点最初通常是边远地区或经济落后、条件较差的县。
生产建设兵团虽然也是务农，过的却是准军事化生活，他们的各方面的状况与
“
插队知青
”
有很大不同。上山下乡前期，全国各地组建了许多
“
生产建设兵团
”
，有一大批
“
知青
”
到这些
“
生产建设兵团
”
参加
“
屯垦
”
。
“
生产建设兵团
”
虽有
“
屯垦
”
的功能，但却非正规军队，它同时兼具安排城市失业青年就业和备战的目的。
1969
年中苏关系对立，全国发出了
“
全民皆兵
”
，
“
招之即来、来之能战、战之能胜
”
，
“
备战备荒为人民
”
，等一系列关于备战的指示，城市里开始修建防空洞。正是在这样的背景下，各地组建了以
“
知青
”
为主要成员的大量生产建设兵团。尤其是在边疆边陲。
显然，生产建设兵团的组建是参照了当年新疆生产建设兵团的成功经验。兵团是在边疆担负中央赋予的屯垦戍边历史使命的特殊社会组织。兵团在开发边疆、建设边疆、稳定边疆和巩固边疆边防起着重要的作用。
二、政治境遇不同
由于政治背景的不同，导致了广大知青的两种不同的政治待遇。生产建设兵团由于其性质决定，它延续着从
60
年代开始阶级斗争为纲的指导思想，对政治审查比较严格，只有家庭出身好的才能够被批准加入兵团。因此能被批准参加生产建设兵团让人感到是一种近似参军的荣耀。那个年代，是军队中英雄辈出的年代，雷锋、王杰、蔡永祥等，这些英雄为广大学生树立了崇高的榜样，当时参军是很多青年人的梦想。而在实现不了参军梦，而中国人民解放军生产建设兵团光荣称号，绿色军装的魅力强烈地吸引着广大中学生。在拈手而来的参军梦变为现实面前，那踊跃报名的场面可想而知了。很多人就是带着这种荣耀，带着屯垦戍边保卫祖国边疆的光荣与梦想，参加生产建设兵团的。
尽管从
1974
年开始，兵团转置恢复成为农场。尽管很多知青是在
1978
年才离开农场的的。但是很多兵团知青说起他们的历史很少说他们最后所在的单位名称，很少说他是哪个农场哪个分场的，依然还是说自己是那团那连的，几十年后也是如此。光荣与梦想的印记牢牢地刻在他们的脑海中。
农村插队，在当时，有一部分青年是
“
满怀热血
”
地投入到这场运动中，所谓
“
满怀豪情下农村
”
，
“
紧跟统帅毛主席，广阔天地炼忠心
”
。但更多青年是在政治环境的强迫下，在上学无路就业无门的无奈下到农村插队的。
在
70
年代末，出现了知青返城大潮，兵团中也出现了知青大逃亡。很多人是千方百计地想尽各种方法离开兵团的。知青大返城的结果，一个连队
200
名知青所剩无几，甚至使当地农场的农业生产都无法正常进行了。但是多少年后，很多兵团知青还是牢牢记着了当年去兵团的
“
光荣与梦想
”
。几年前黑龙江兵团搞的两次大规模上山下乡纪念活动，在文艺汇演中贯穿在光荣与梦想的陶醉之中。
去农村插队的很多人中，当初也有很多人抱着满腔的热情报名去兵团，但是被家庭出身的筛子无情地筛选掉了。
“
黑色
”
的家庭出身使得他们失去了保卫祖国边疆的资格。他们不幸成为筛选后的渣滓，成为社会的弃儿被送到广阔天地接受贫下中农的再教育和接受改造的。政治上的歧视，使其中相当一部人背负着沉重的十字架上山下乡的。
当然，能否去兵团还与知青的届别有关。例如北京主要是
66
届初高中和
69
届的学生去兵团，而其他届相应的比较少，或根本去不了。
三、生活条件的不同
生产建设兵团发工资或者发生活津贴，准军事管理，因此生活的基本需求能够得到保障。尽管生活条件比城市艰苦，尽管也有过挨饿。但是比起插队的环境还是好多了。兵团不像插队知青收工回来自己做饭，他们吃食堂。能够吃食堂对于插队知青是一种热望和梦想。
农村插队的生活条件完全取决于所在农村的生产条件。尽管有少数地区生活条件不错，知青插队后的生活也能得到基本保证（例如内蒙古的阿荣旗，锡盟的牧区等），但是绝大多数的知青的插队所在地生活境遇十分差，一年收入的钱不够回家路费，甚至不够口粮钱。粮食、烧柴和水是人生存的基本条件，在不少地区，这些条件得不到基本保证。到很深的沟底，很深的井里取水，到远处去挑水，跑几十里山路去砍柴，赶上下雨天，没有干柴无法做饭，这样的恶劣情况，不到农村是根本无法想象的。插队时，平时吃不饱挨饿的情况十分普遍。尽管插队知青人身是自由的，但是经济上是羞涩的。探亲爬火车回家成为当时一种流行方式，这是当时很多插队知青的无奈选择。
20
多岁的小伙子不仅不能赡养父母，连自食其力都无法实现，甚至还需要靠父母来接济。有些家庭条件不好，年龄弱小的女知青嫁给当地农民，其经济不能自立是一个很重要的原因。
四、劳动环境
艰苦的劳动环境是插队知青和兵团知青最具有的共同之处，他们同样都经历了艰苦劳动的磨练。从某种意义上兵团的劳动强度和生活的艰苦程度，有时候超过插队知青，尤其是在兵团初创的时期。
在艰苦的劳动中，知青们有时还要付出生命的代价，在这方面兵团整体上所面临的危险更大一些，例如内蒙古兵团
69
位烈士牺牲在扑灭草原烈火之中。插队知青中也有人牺牲在劳动之中，但是都是单个的案例。
五、管理环境
这方面插队和兵团之间的差别巨大。
在当时全国的极左环境下，某种意义上，农村成了政治的真空。只有公社的知青办对知青进行一点微弱的管理，插队知青可以称为一盘散沙。每一个知青都是一个可以自由流动的沙粒。农村插队自由度很大，可以请假，甚至不请假就不参加生产劳动，回家探亲同样可以请假，甚至也可以不请假，回家探亲多长时间也是自由的。除了少数地区外，一般生产队很少严格限制的。
知青之间可以自由交流，自由地讨论，随意骂娘，而讨论的很多问题属于政治的禁区。
兵团的管理是严格的，每个知青成为一部大机器上的螺丝钉。知青有很少的自由度，甚至没有。兵团是不允许随便请假不参加生产劳动，探亲假限制更是十分严格。刚开始甚至不允许探亲。或者一个
200
多知青的连队轮流探亲只允许几个人春节回家探亲。不允许探亲这样不人性化的规定最让知青反感。
在当时极左的环境下，兵团的准军事化管理，兵团的政治氛围，使知青的思想被束缚在孙悟空用金箍棒划出的圈内，思想必须整齐划一。
插队知青谈恋爱是没有人干涉的。而兵团，在初期，以革命的口号来绝对禁止谈恋爱的。十分荒谬的是如果发现谈恋爱则要受到批判。直到几年以后，为了让广大知青扎根边疆一辈子，兵团才打开了禁止恋爱的大门。
由于兵团的准军事管理，一个连队
200
多个青年人生活、劳动在一起，人际之间的关系密切。这也是返城几十年后，兵团战友天南海北的联系远比插队知青联系要紧密的多，（有些地方同一村插队知青都失去联系了。）组织的活动也多。据了解很多兵团以团，甚至以连为单位成立了网站，撰写了知青年代的文集，而在这方面插队知青则相形见绰。
六、业余活动
兵团的业余生活比较丰富，尤其是在冬闲的时候，以团为单位组织宣传队到各处演出，而且不同级别还搞文艺汇演，文艺比赛。团宣传队往往成了半脱产的准专业演出队。在基层连队也开展各种各样的文艺活动。兵团的文艺活动如火如荼。
插队知青的业余生活是贫乏的。既由于知青居住的比较分散的，又由于农村经济的落后。搞文艺活动很难，即使公社组织起来文艺宣传队也很难像兵团那样持久。
在农村一年很少能到电影，偶尔有一场电影，人们甚至跑十几里，甚至更远的路去看。看场电影如同过节一样的兴奋。
插队知青的文化生活相当多内容是读书，在农村没有禁书的限制，知青可以城里的禁书带到农村，随意阅读没有人限制。
七、接触底层社会
中国农民是中国社会的最底层。插队让知青接触到了中国的社会最底层，亲历了农民的艰苦日子，见证了农民的苦难。无论是在冰封北国，还是烈日南疆、无论在群山峻岭还是在延安圣地，在多样性的农村环境中，插队知青在接受到贫下中农的劳动技能教育，生活能力教育，同时还接受了忆苦思甜教育。令人惊奇的是很多贫下中农的忆苦思甜竟然十分一致的是回忆
60
年所受到苦难，人的饥饿，过节连肉都吃不上
……
很多插队知青见证了中国式的逃荒，难民们拿着大队开的证明去逃荒。见证了农村竟然存在一家人只有一条裤子的窘况。农村的小煤窑保持着中国几千年最原始劳作方式，插队知青中很多人亲历了小煤矿的环境后，感到了一种极度的震撼。所有这些无一不激活知青头脑中一直被伟大光环所禁锢的大脑深处的神经细胞，点燃了思考的火苗。
插队知青经历环境的千差万别，他们历练也是多种多样的，但是他们中很多人对中国农民的认识和思考却是相似的。
兵团的管理体制，使得他们的生活条件远远优于中国农民中。尽管兵团中也有农工，但是他们同样处在一个相对条件比较好的环境中，远在中国底层的农民之上。另外，在政治味道比较浓的兵团中，农场老职工也不能讲述中国底层社会的实际情况。因此兵团知青虽然下到艰苦的边疆，尽管他们经历艰苦的磨难，但是他们离中国社会最底层的农民还有一步之遥。
在相同条件下，相同的环境中，兵团知青的历练具有很大的相似性，他们的思想认识比较一致统一。
在两种不同的土壤中，撒下的是同样的种子，但收获了不同的结果。
当年兵团知青在文艺活动中组织，成为一笔宝贵遗产。它不仅使得大批文艺人才脱颖而出，而且当年宣传队的队员们，退休后成为活跃在群众文化活动中的骨干，在他们的带领下，中老年文艺百花园中百花竞放。
在接触中国底层社会中，插队知青面对广大农民的苦难，引起了深刻的思考。在思想上产生了升华，相比较他们更关注于国家命运，农民的命运，更理解中国农民的苦衷。在情感上，很多人不由自主地把自己和农民的命运连在了一起。
转自《兵团战友》
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张鹭：小二黑的双重命运
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分类： 1940年代, 抗战, 农村, 山西, 左权县
小二黑的双重命运
－－作者：张鹭
2006
年，作家赵树理百年诞辰。
这年
3
月，《大众收藏报》举办收藏品拍卖。在征集的拍品中，发现了一张山西省左权县政府刑庭，于民国
32
年（
1943
年）
6
月
5
日签发的刑事判决书。
经鉴定，这张泛黄的纸片，竟是著名作家赵树理创作的小说《小二黑结婚》中的小二黑原型岳冬至的真实案例判决书。当年，身在左权县的赵树理，就是以这件案子为基础，把现实的悲剧改编为大团圆式的喜剧，创作出《小二黑结婚》。
玉茭地里的恋情
1943
年
4
月
20
日，农历三月十六。
横岭上村，位于晋冀鲁豫边区晋东南的辽县（今山西省左权县），一个仅
13
户人家的村庄。
这天晚上黑极了，月亮没有像往常一样出来。位于村中心位置的民革室里，
5
名年轻的村干部在开会。
此时，抗日战争已经到了第
6
个年头。之前一年的夏天，八路军副参谋长左权刚刚在反扫荡战斗中牺牲。在驻扎县城里的日军的持续扫荡下，就像整个边区一样，辽县的形势依然严峻。
严峻的形势，从当夜村干部会议的议程中也可以看出一二：
25
岁的村抗日救国联合会主席石羊锁，先是向干部们布置了反扫荡工作，之后又安排了村里的春耕事宜。一年之计在于春，这些都是耽误不得的大事。
而在会议的末尾，石羊锁话锋一转，借
“
三大纪律八项注意
”
中的
“
不调戏妇女
”
一项，委婉地对在场的民兵队长岳冬至提出了批评，督促这个
20
岁的小伙子把精力放在工作上，少做些违法乱纪的事。村里人都知道，他指的是岳与村妇女主任智英贤之间不寻常的恋爱关系。
“
人才长得好，长脸，身高不赖，眼睛不小，大粗辫子一直垂到腰
”
，
65
年后，对于故事女主角智英贤的美貌，
79
岁的村民康双全记得很清楚。更加让村里的老人们印象深刻的，是她的新思想，
“
活泼开放，胆子大
”
。而在这个村里，即便是现在，有客人来家吃饭，女主人仍是不能上桌的。
像那个时代的很多人一样，青春妙龄的岳冬至和智英贤，在十二三岁时就被父母订了亲。岳冬至的未婚妻是他爹给订的一个童养媳，智英贤则以
200
块大洋被许给了老家河北武安县一个四五十岁的富商。
说不清什么时候，这对各有
“
家室
”
的年轻人的爱恋之火开始燃烧。村里人只是慢慢发现，岳冬至有事没事都爱上智英贤的家门口叫她出来，而这显然引起了女方父亲智老成的不快，他对岳开始有些骂骂咧咧，女方的两个哥哥智恩元和智魁元也颇多牢骚。但智家父兄的不满没能阻止这段恋情越出轨道，有人已经在村子的玉茭地里发现两人在
“
那个啥
”
了。
“
他其实并不反对他们谈恋爱，反对的是他们那些勾勾搭搭、乱七八糟的事
”
。石羊锁已于
2005
年病逝，他的儿子
57
岁的石起元对《中国新闻周刊》记者说。
扑朔迷离的案情
在这个会议之后，岳冬至一夜未归。
第二天早晨，他的三哥起早喂牛，发现弟弟双膝跪地，脖子上吊着一根绳子，绳子的另一头系在牛棚门的顶上。当年的命案现场历经多年早已坍塌，变成了堆放玉米秆的地方。
“
我爹当时就是在这里发现我四叔的
”
，岳冬至的侄子岳栓福向记者比划，
“
牛棚的门不到一人高，根本不可能吊死人
”
。
根据山西省公安厅档案馆馆长董维民的转述，当时赶到现场的辽县公安局侦查员赵晋鏖也在尸检后发现，尸体的
“
嘴唇微开，牙关紧咬，颈部索沟无充血现象
”
－－这显然不是自缢该有的迹象；而脊背、屁股和两腰肾囊上的黑青伤痕，则让自杀的说法更加站不住脚。
作为最后见过死者的人，当晚参会的其余
4
名村干部，被带到了当时县政府所在地黄漳村的公安局看守所。之后又随着县政府的转移，被安排关押在邻近的武乡县一处煤窑的竖井中。
村里的文化人曹旺生从
2003
年开始，曾遍访村里的老人和案件当事人，写下了数千言的调查文字。根据老人们对曹的讲述，
4
名村干部被认为是嫌疑人，还有一个背景，其中的
3
位未婚村干部与智英贤有着微妙的情感关系：无论年纪还是相貌都与岳冬至相仿的村青年部长史虎山，和岳冬至一起追求智英贤，举棋不定的智英贤则在同时与两位同样优秀的年轻人交往。而同样未婚的村长石献瑛和王天保，也在工作接触中对智英贤有了好感。
史虎山，这个在老人们眼里
“
说话和气、处事稳重、不计较
”
的人，虽然与智英贤的关系仅仅是发乎情止乎礼，
“
不搞这种拉拉扯扯的事
”
，但作为死者的情敌，他自然而然成为嫌疑最大的人。
太原市收藏协会会长王艾甫收藏着当年这宗命案的案判决书。判决书称：
“
史虎山踢死岳冬至，因其尚未成年，判处有期徒刑五年，剥夺公权五年。王天保殴伤岳冬至身体，判处有期徒刑一年六个月，剥夺公权一年六个月。石献瑛、石羊锁滥用职权，命令史虎山、王天保殴打岳冬至，各判处有期徒刑一年，剥夺公权一年。岳冬至死后所用棺材洋一百六十元。葬埋时食用小米六十三斤、炒面四十五斤由史虎山、王天保、石献瑛、石羊锁共同负担。
”
作家一丁编写的《太行根据地文化》中，记载了一段关于赵树理和《小二黑结婚》的故事，与判决书上的情节大致相似
——
“1943
年春天，赵树理在山西省左权县进行调研。在县里的横岭上村，年轻貌美的姑娘智英贤与同村的小伙子岳冬至相爱。尽管情投意合，两人的爱情却并不顺利。一是因为冬至父母已为他收养了童养媳，在他人眼中是
‘
有妇之夫
’
。二是他们的爱情遭到村长石献瑛、青年部长史虎山、救联会主席石羊锁等人的嫉妒。
那年
4
月的一天，岳冬至被发现在家中的牛圈上吊自杀，后经尸检排除了自杀的可能。在左权县公安局侦查员的努力下，终于查出真凶原来是史虎山、石献瑛、王天保等人。因情生恨，再加上当天双方发生口角，四人就把冬至叫来
“
教训
”
一下，谁承想，竟然活活打死了冬至。
案情真相大白，一直参与调查的赵树理却感慨良多。赵树理认为这不是一般的情杀，而是反映了新旧两种势力的斗争。于是他以这件案子为基础，把悲剧改为大团圆式的喜剧。
”
然而，村里对命案的凶手却另有说法。
2005
年
9
月，石羊锁向曹旺生回忆道：在竖井里的几个月，对于
4
名村干部来说，可谓煎熬。他们从竖井里出来时，头发长得像个道士一样，浑身虱子，由于井下潮湿，几个人身上都生满了疥疮。
如果没人出来认罪，大家恐怕很难脱身。经过一番思量，
4
名村干部在井下议定，让嫌疑最大的史虎山虚报年龄，以
17
岁的年龄顶罪－－这样起码不至被枪毙，而作为对史虎山义气的回报，其余
3
人承诺将承担起他养家的重担。
村民们认为史虎山无辜的证据，来源于案发当事人多年后的讲述。石献瑛曾对曹旺生透露，案发当晚，史虎山其实一直呆在家里。而石起元也曾问过父亲石羊锁关于该夜散会后，岳冬至的去向，得到的答案是，岳又跑到智英贤家去了。于是，怀疑的矛头便指向了智英贤的两个哥哥，他们推测，岳应该是在从智家回自己家的路上被智家兄弟无意间打死了。
在办理这个案子的过程中，赵晋鏖发现边区文联的作家赵树理对此案非常感兴趣，不但亲自听取审讯，还在横岭上村和河北武安县做了调查，前后与办案人员一起吃住了
20
多天。
中国赵树理研究会会长、山西学者董大中编写的《赵树理年谱》，
1943
年
3
月到
4
月间，作家正在离横岭上村不远的后柴城村搞调研，并在该村接到了死者叔叔的告状。
在横岭村调查此案时，赵树理就是住在了石羊锁家里，他住过的那间现在已经废弃。石起元说，那间房里原来有张大桌子，赵树理当时就是在桌子上办公。
被村里人认为是疑凶的智家兄弟中的智魁元，差一点受到公安人员和赵树理的调查，但他当年参加中央军走了，差不多
3
年后才回来，此事也就不了了之。
被改变的命运
1943
年
5
月，赵树理写成了他的小说文稿《小二黑结婚》。两个月后，八路军副总司令彭德怀在读完书稿后，欣然题词：像这种从群众调查研究中写出来的通俗故事还不多见。又过了两个月后，小说由（华北）新华书店出版。
在小说《小二黑结婚》里，作家呈现了一个皆大欢喜的结局。故事的主线是进步青年小二黑、小芹与落后父母二诸葛、三仙姑的婚嫁矛盾。在边区政府的做主下，两个落后人物最终醒悟，一对有情人也终成眷属，双双投身革命。
同时，作家也保留了故事的大致线索。以至于案件当事人王天保，在以后去县里开会看戏，发现戏文内容与自己村里的案件和人物一一吻合时，惊讶地说，
“
这不是咱村里发生的事吗？怎么编到戏上了呢？
”
这本封面上标为
“
通俗故事
”
的小册子首版只印了
4000
册，但在出版当年就传遍各地，并出现了众多翻印的版本。
1950
年前后，这本小说更被英、美、苏联、日本、法国和东欧国家翻译出版，并被译为朝鲜文、越南文、阿拉伯文和西班牙文。
此外，它还被改编成戏剧、舞蹈、电影、曲艺、连环画，仅仅山西武乡县的一个剧团，前后就曾演出
4000
场。
90
岁的高等教育出版社原党委书记、时任左权剧团编剧的皇甫束玉向《中国新闻周刊》记者回忆，他在小说出版当年，就将其改编成了山西梆子剧走进乡村里演出，并为该剧添加了一个
“
文明结婚
”
的结尾，以宣传根据地的临时参议会于
1942
年
1
月制定的《晋冀鲁豫边区婚姻暂行条例》－－董大中说，事实上，这也是赵树理创作小说的动力。
王艾甫说，以共产党在根据地各村的俱乐部、小学和农民学校为依托，这本小说在农村广泛流传，甚至于
“
有学校的地方就有这本书
”
。王艾甫认为，很难估量《小二黑结婚》在移风易俗上所起到的作用。在这位民间收藏家收集到的山西地区婚书中，从清末到民国，童养媳、一夫多妻的现象比比皆是，甚至有
“
租婚
”
现象：把老婆借给别人，生完孩子再还回来。
几位案件当事人因此在今后的人生中，背着沉重的包袱。
疾病缠身的史虎山在出狱当年就去世了。
智英贤在案发当年就被父兄送回了河北武安老家，但此事在老家传开后，她没能嫁给与其订婚的富商，而是远嫁并终老于黑龙江。
智的母亲，因为羞愤难当及思念女儿，在智英贤离开村里不久，就在一棵核桃树上上吊死了。而与岳冬至订亲的那位童养媳，则在岳死后嫁到了上百里地外的旗枝村。
终生惊恐的石羊锁，每每提及此事都浑身发抖，噤若寒蝉。曹旺生曾多次向他询问当时的一些细节，都遭拒绝，最后还是在其去世的
15
天前才终于将往事合盘托出。
“
这时他的心很明亮，没有了往日的怕意，言谈很是自然
”
，曹旺生在其调查文章里写道。
转自《老衲读史
2
》
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插队纪实
－－作者：王海军
老编的话：
文革红人王力女儿王海军，在内蒙古插队
10
年并与当地农民结婚成家。
1978
年王海军考入内蒙古师范学院中文系，毕业后继续留在内蒙古工作生活多年。本号转载此文，是王海军对自己插队和结婚生子经历的忠实记录。
老妈弹泪
1974
年元旦后，我怀着孕，去干校看望了妈妈。我要返回农村时，从不流泪的妈妈拉着我的手，默默地流下了眼泪。
妈妈、我和妹妹
回村后，我们也不懂得怀孕期间要增加营养。其实，就是懂，也没有钱来买，也没有什么东西可买。我们那里除了山药蛋、胡萝卜什么菜也没有。整个夏天，一点肉也没有。连攒带买准备了点儿鸡蛋，还要留着坐月子。听人说多活动点生产时会顺利一点。我就坚持天天出工劳动，照常做家务，一直到生产的前一天。当然，挑水，端猪食盆这样的重活是不敢做了。
那一段，杨永增天天乐得嘴都合不上，一会儿要听听他的孩子有什么动静，一会儿要摸摸他的孩子是不是又在蹬腿呢。我虽然觉得挺辛苦、挺累的，可是一看他那笑脸，一切不适、不快就都云消雾散了，心里也就乐了起来。就这样，在莜面、山药蛋的滋养下，我努力地度过了漫长的
“
十月怀胎
”
。
1974
年
7
月
11
日，农历闰五月的五月二十二。我早上起来，正在拉风箱，忽然一阵肚子疼，杨永增赶快把我扶到炕上，然后跑到东院叫来了二嫂。二嫂来了一看，说：
“
先见红，疼死仍（人）。
”
接着，就烧水、铺草纸
……
忙成一团。杨永增不同意请村里的产婆，坚持要请医生接生。
这时，天下起了瓢泼大雨，二嫂让二哥披个雨披牵个毛驴去请七八里外唯一的学过接生的农村医生－－张连登的媳妇。我上炕躺了一会儿，肚子不疼了，什么动静都没了。张连登媳妇来了，也快到中午了，二嫂做了饭给大家吃。我抓起个花卷，咬了几口，忽然肚子又剧痛起来。大家赶紧把饭收下去，又忙活起来。
因为下大雨，不能让人都出去，也没让杨永增出去。杨永增就坐在我旁边，我使劲攥着他的胳膊，都把他掐紫了。还算幸运，在老公焦急、关切、鼓励的目光中，我顺利地生下了我的宝贝女儿。
我女儿出生的小屋
我往起坐，想看看孩子什么样，大嫂、二嫂一起叫：
“
停停睡的，不敢起来！
”
我也累极了，就躺下闭着眼睛休息。过了一会儿，二嫂把孩子抱过来给我看。呵，就吃点儿莜面、山药蛋，孩子还长了一头黑发。她使劲蹬着小腿哭，小脚丫才有我中指的两节长。再仔细一看，头尖尖的，又黑又红，满脸满身都是褶子，像个小老头。好丑啊！我们俩都还长得可以嘛，这小东西是像谁呢？看不出来。丑也是我闺女呀，我想接过孩子来亲亲，又不会抱。
二嫂一边帮我托着，一边说：
“
将将养哈（生下）统（都）窄（这）样，奶上个三几天，就蜕出来了，赶过满月，就决发（越）喜仍（人）了。
”
屋里几个女人七嘴八舌的
“
好娃娃呀，迷留骨（额头）宽宽的，亥（和）她妈一样样的。
”“
嘴嘴搭她爹了。
”“
再明儿更（跟）上她妈尅（
kei
去）别（北）京，可要好活（过好日子）了。我也沉浸在初为人母的欣喜与自豪之中。
过后不久，我们村有个产妇，孩子生下来了，衣却下不来。接生婆用秤钩子去钩，结果产妇大出血死了。
Z
大姐在生第三胎时，忽然难产，差点送了命。原来，自古就有人说，产妇是一条腿在阳间，一条腿在阴间。生孩子就等于去鬼门关走一遭。我妈和我的三个姨，年轻时都是八路军，都有孩子寄养在农村夭折、丢失的经历。这时，我才明白了老妈弹泪为哪般。
不许哭
二哥冒着雨去离我们村五十里的下营盘把二姐接来了。二嫂早就给准备好了红布条。把红布条挂在门上，我就开始坐月子了。
二姐也是个精明强干的农村老娘娘。与二嫂不同的是，二姐的小眼睛中闪着
“
女强人
”
般坚定的目光，一看就是个厉害的主儿。二姐一看到我和孩子，小眼睛眯成一道缝，眉里眼里都是笑，竟变得十分和蔼。当时，村里的女人坐月子什么都不让吃。开始，只让喝小米粥，还是瞪眼米粥，就是稀米汤。后来才让吃点豆面面条。杨永增和二姐争执了一番，二姐也就答应给我吃得比别人稠一些，还可以用米汤泡馒头吃。
杨永增求爷爷告奶奶的搞来二斤红糖，加上留的鸡蛋，就是我们的全部营养品。当时，别说尿不湿，就是卫生纸也没得卖，只有黄草纸。孩子就用二、三层旧布匝成
“
尿片片
”
，拉上了也得洗出来再用。把屎把尿洗尿布，这些脏话都是二姐干了，还给我们做饭。洗出来的
“
尿片片
”
，就在炕头上烘着。大夏天的，二姐又不让开窗子，屋子里满是奶腥气和尿骚气。
第九天，二姐家中有事，傍晚回去了。大姐说第二天一早来。半夜，孩子哭起来，杨永增睡得呼呼的。我把孩子放到他耳边，他还是不醒。本来，把他推醒就是了。可是我忽然觉得一阵委屈，就自己坐在那儿哭了起来。哭着哭着，忽然觉得鼓涨的胸部倐倐地瘪了下去。我吓得止住哭，推醒了杨永增，看看竟是一滴奶水也没有了。
第二天一早，大姐就来了。大姐更老一些，是个嘴也不停，手也不停的老娘娘。一进门，听说没奶了，就开始叨叨：
“
他四妗妗，做妈的仍（人）了，可不敢哭，瞭娃娃莫（没）纽纽（奶）咋呀？
”
她抱着孩子哄着：
“
毛仔可怜了，姑姑抱抱，揣揣（摸摸）小肚肚，饿得板塌塌的了。
”
那时我们没有奶粉，也没有任何下奶的东西，急得大姐催着二嫂和其他亲戚满村求正在奶孩子的女人，这个来给吃一口，那个来给吃一口。三哥还到邻村找人要了点羊奶。幸亏，过了两天，奶又下来了。饿坏了的宝贝，贪婪地吸吮着，一口赶一口地吞咽着。我也松了一口气。是啊，都当妈了，大姐不说，我也不敢再哭了。大姐一直伺候我坐完月子。
终于熬出来了，这么多人帮忙，怎能不过满月呢？那些年，旧礼数比较少。大姐给蒸了个大大的面库垒（面圈），上面一圈插了九个大馒头，一个面佛手。两个人捧着面库垒往孩子头上套去，嘴里念叨着：
“
头上套了脚
(jia)
上抹（
ma
），娃娃活
(hua)
到一百（
bie
）八。
”“
九佛梨，一佛手，守住亲
(qing)
娘永不走。
”
我们的大侄女，比杨永增还大三、四岁，她比我早一天生下了她的
“
六六
”
。她不能来，就让她的大儿子来了。她儿子大概十六、七岁了，他对我们孩子伸出手说：
“
小姨，来，外甥抱抱。
”
大家都笑了起来。
过完满月，我妹妹从插队的山西阳高来看我。这时，孩子已经很好看了，长得像我。我妹妹抱着她说：
“
大奔儿头、抠抠眼儿，吃饭抢大碗儿。
”
这时，我才开始干给孩子把屎把尿洗尿布这些事。后来，我大姨说：
“
你还真不简单，在农村生孩子，还活了。
”
现在，杨永增的侄辈、孙辈，有好多在北京打工。都成家立业了。这些地地道道的农村姑娘，一怀孕就到医院去建档，检查无数遍，吃许多营养品。都到医院去生，还大多是剖腹产。生了以后，大人、孩子都金贵得不得了。尿不湿、婴儿车、各种玩具、各种营养品、奶粉都要进口的。每每看到这些，我都会不由地想起当年
……
鬼怕知青
下乡头几年，偶尔有人神神秘秘地悄悄地说：
XX
跟上
XX
了。（跟上鬼的意思）可能怕我们知青听见，说他们搞封建迷信，说的时候总是离得我们远远的，更没人跟我们细说。
我坐月子时，因为哭得没有了奶，孩子也饿得直哭。大嫂一天来了好几次，每次都说：
“
不是有了不干净的了？
”
第二天，孩子嘬一嘬，胸部有了倐倐的感觉，可能奶快下来了吧。大嫂又来了，她说：
“
该管（不用管）他咋的了，有的莫（没）的试达一下吧。
”
我想：
“
人家一天几趟来关心，不由着她，她心里老不舒服。
”
我也想看看她们这一套怎么搞，就暗示老公杨永增听她的。
大嫂用纸卷了个长长的纸棍点着火，不知她怎么弄的，着的比较慢。只见她一边嘴里叨叨着：
“
南来的绳绳（神神）别（北）来的怪，来的欢欢走的快
……”
一边用纸棍迅速的在我胸前一晃，又在孩子身上一晃，接着小脚颠颠的飞跑到院门口，把剩下的一点火用碗扣在矮墙头上，又给孩子叫了几声魂，就好了。
真好玩，坐月子不能哭，不知是不是也不能笑呀？因为怕大嫂生气，我使劲忍着，才没有笑出声来，两天来的忧愁一扫而空。不一会，奶就下来了，孩子吃饱了也不哭了，大嫂颇为得意。不知你信不信，反正她信了。
农村没什么娱乐，一有点什么事，大家就纷纷跑去看热闹。我是一个生性活泼好动的人，总是很积极地往
“
现场
”
跑。
有一次，二嫂的大闺女我们的二侄女来住娘家。她岁数跟杨永增差不多大吧。老实巴交的一个农村妇女，不像那些神神叨叨爱装神弄鬼的人。听说她跟上她爷爷（也就是我公公）了，我想看看所谓跟上鬼到底什么样。是神志不清、发烧说胡话，还是借鬼发挥说说平时憋在心里的话。我跳起来就往东院跑去。她家院子很大，我跑到她家屋门口，刚迈进一条腿，正好刮来一阵风，她家房顶窑洞（烟囱）上立着挡风的一块土坯掉进窑洞里，忽通忽通一阵响。在场的人一起说，
“
走了，走了。
”
我进了门一看，二侄女好好的，什么事也没有了。她坐在炕上，额头有些汗珠。见我进来，她很清醒地说：
“
四婶过来了？欢欢上炕。
”
听说，她刚才叫着她四叔（杨永增）的小名，嗔教他不烧纸。还说我们回北京时，他给看门来着。（看来，我们不烧纸，亲戚们有意见。）
“
跟上鬼
”
时究竟什么样，我没看着。还是
“
耳听为虚
”
呀。
又努力了好几次，总是我一进门，人家就好了。我还觉得挺遗憾的。有一天，一个聪明的老乡解答了我心中的疑问。他说：
“
后死的鬼到阴间亥（和）递个（过去）死的鬼告诉（交谈），村呵儿（里）来了一伙伙恣肆（知识）青年，窄（这）干家肆可生杀了，可厉害了。打仍（人）、叼（抢）东西，甚灰做甚。（我们刚下乡那会，正赶上
‘
挖肃内人党
’
，有些知青参加了批斗，还抄了几家，把人家的东西拿回来吃。）苛（全）村呵儿（里）的狗都不敢鸟（咬）恣（知）青。窄（这）狗们的不怕鬼，倘或碰上，接（趁）早圪绕开些，操心叫抬住，可要叫折点个灰。
……”
他兴致勃勃地说着，好像忘了我也是个知青。他忽然感到了我的不快，尴尬地解释道：
“
窄（这）鬼风（分）不清好恣（知）青还是灰恣（知）青，一紧儿（一齐）都躲上走了吧。嘿嘿。
”“
奥、奥，原来鬼怕知青啊！怪不得我一次也看不到。
”
我勉强地应道。
既然信则人怕鬼，不信则鬼怕人，那为什么要信呢？
知青安置办主任
这天早上一睁眼，看杨永增头肿得大了一圈，眼睛成了一条缝。再看他的手和脚，肿得都发亮了，一摁一个坑。他浑身发软，几乎爬不起来。我赶紧请了赤脚医生来看，医生说是急性肾脏炎。还说，最好是去大医院看看，不然转成慢性就麻烦了。那时，孩子还在吃奶，我们手头又没有一点钱。一时竟陷入了困境。
年青时的杨永增
这时，村里有个人对我说，县知青安置办公室每年都有救济款，让我去试试。
73
、
74
年大批知青走了之后，县安办早就不把在农村结婚的女知青当知青了。我觉得去也白去。可这人说，听说有个女知青，也是在农村结了婚的。丈夫死了。她找到安办女主任的家里，饭熟了就自己拿着吃，晚上就自己上炕铺被睡。主任赶紧把她安排到县招待所，给她买了饭票，然后，很快地给她办理了返城手续。我想也许这个主任还不错，就去试试吧。
在去县城的三十里路上，我一直在心里盘算：进门第一句话说什么呢？要不要学习那位女知青呢？总觉得心里七上八下的直打鼓。到了县城，打听到女主任家，我硬着头皮走了进去，头都没敢抬，讷讷的说了我的困难和来意。
“
你嫁给贫下中农就是贫下中农了，贫下中农咋过你咋过。救济款得发给知青用！
”
这主任操着后山普通话，无情地说。听到这粗哑又生硬的声音，我吃惊地抬起头，这是个女人吗？我看着她，她也瞪着小眼睛盯着我。我被那一句话噎得不知再说什么好了。想想躺在炕上的老公，我心中叹道：人在矮檐下，不得不低头啊！我忍了忍气，鼓了鼓劲，准备再说点什么。
这时，她们家的饭熟了，摆到了炕上。可能有那个女知青的前车之鉴，她们全家人都充满戒意地望着我不吭声，连内蒙人习惯地让一下都没有。按计划，我该自己去拿着吃了。可我的勇气鼓了又鼓，手却像被拴住了一样，怎么都伸不出去。
“
我
……
，我
……
，
”
刚说了两个字，就不由地哇的一声哭了出来。这主任
“
嗤
”
了一声，轻蔑地撇了我一眼，也不撇那二圪揽普通话了：
“
哭甚了？俺们家又莫（没）死（人）！剋（去）别处哭圪！
”
我真不知道是该继续哭，还是该停止。原来的计划和想了一路的话，全都忘记了，脑子一片空白。我也不知道当时是怎么离开她家的。现在，我已经忘记了她的名字，只有那瘦高的个子，男人般的线条、声音，瞪着的小眼睛，还有那无情的、蔑视的表情，深深地刻在了我的脑海里。
其实，她不给我救济款是在意料之中的。可她把我
“
开除
”
了知青籍，对我真是莫大的打击。从那以后，我也把自己
“
开除
”
了知青籍，很少和其他知青来往了。不去呼市看他们，也不通信了。在很长一段时间里我时不时的就会想到，我就是个农妇了，就像千千万万农村妇女一样，死了就埋在老杨家的祖坟里了。可我偏偏又不是个平常的农妇，总比别人凭空多出几分烦恼。
我当时又气又急又悲，可生活却不容我悲戚。杨永增还膀眉肿眼地躺在炕上，等我去找钱治病。吃奶的孩子，还等着我去抚养。还得出工去挣工分，打口粮钱。油、盐、酱、醋，吃饭穿衣，点灯的煤油，烧火的炭，要的都是钱。不是欲哭无泪，而是欲哭也没时间啊！我顾不得去跟这
XX
生气，牙一咬、心一横：天无绝人之路，一定会想出办法来的。
我跟亲友借了几十块钱，先给杨永增开了点药吃着。然后，我给妈妈写信，请她向扣发她工资的中联部申请点补贴。还给当时能联系得上的大姑、五姨写信求助。很快，三处各寄来了
100
元，就是
300
元了。在当时很多了。我妈让我哥给寄来一盒卡那霉素针剂，还寄来一包冬瓜子（在干校食堂帮厨搞的，说是可以治肾脏炎。）我五姨还寄来了黄芪、杜仲、大枣。大概因为平时不常吃药打针，刚打了
8
针卡那霉素，杨永增的肿就全消了，几乎和没病一样了。剩下两针，后来我们家的羊生病，给羊打了。邻村有个人和杨永增几乎同时得的肾脏炎，那人半年多都消不了肿，后来转了慢性，几年都没好。
开始，我出去找钱、去县城寄信、取钱，嫂子、侄女、侄媳妇，总有人帮我照看病人、带孩子。最初那几十块钱，也是大家帮我凑的。后来，杨永增好些了，可还不敢干重活，二哥、三哥、侄子们每天都会有人挑水给我送来，还常帮我干重活。在大家的帮助下，杨永增一天一天好起来了。
灾难，算是挺过来了。尽管我已深深体会到，面对艰辛之时，笑要比哭难得多，累得多，心神也要疲惫得多，但我还是选择了笑。当我遇到困难的时候，那么多亲友帮助我，鼓励我。我只有过得好好的，把发自内心的微笑送给他们，才是最好的回报。冲那给我带来伤害的小人，我更应过得好好的，把不屑的冷笑送给她，善恶定会有报的。我也决心不再悲泣，以仰天大笑直面已过去的艰难困苦和未来未知的险阻坎坷。于是，在别人眼里，我勇敢地闯过了难关，又乐呵呵的生活了。
有惊无险
刚下乡时，到冬天，我们村女知青就一起回北京去。当时，我父亲不知下落，母亲在干校隔离，不许探望，家里也封了门。我妹妹也从插队的山西回来，我们俩加我哥一家三口，就挤在我哥家一间小屋里，住在一张双人床上。别的知青一回北京，都是乐不思蜀，迟迟不肯返回内蒙。我看把哥哥一家挤成这样，就想回内蒙了。正好到了月底，没有钱买我和妹妹的火车票。我们来时已向我妈妈的单位申请了一点补助，估计再申请可能不会给。我就给五姨写了封信，打算等五姨一寄钱来就买票回内蒙。
左起：我嫂子、我哥的孩子、我、妹妹、哥哥
这一天，我到街上逛了一圈，一摸兜，仅有的两块钱让小偷掏走了。当时，那个懊丧，比现在让人骗走两万块钱还痛心。晚上，哥哥嫂子回来，四个人把兜都掏空，都是些硬币、毛票，一共不到两块钱。买点不买不行的东西吧，这几天只好不吃菜了。这一天，我和妹妹又出去逛街，身上只有
1
角
5
分钱。我说：
“
反正也是没钱了，把这
1
角
5
分花了吧。
”
我们俩人就开始琢磨买点啥。走着走着，我们俩忽然相视大笑起来：
“
想不到大名鼎鼎的
XX
之女，居然攥着
1
角
5
分钱满街琢磨。哈哈，哈哈！
”
最后，我们买了一个酱猪脑，俩人分吃了，正好
1
角
5
分钱。这猪脑别提多香了，以后再也没吃过这么香的猪脑。
五姨寄的钱到了，我和妹妹买了火车票各自上路了。到了呼和浩特，正是夜里。我在火车站候车大厅找了个空椅子，把带的一个箱子放在头边，就睡起来。人逐渐多起来，没有空地儿了。有个人就坐在我腿弯儿，趴在我腿上睡起来。我睡醒了坐起来，看这个人不年青了，干干瘦瘦的，戴个皮帽子。他一开口就问：
“
你是江苏人吧？
”
我到现在都不明白，他是蒙着了，还是怎么看出来的。听他说话公鸭嗓子，不男不女的。既然趴在我腿上睡，就是女的呗。我也有一搭没一搭的和他闲聊着。
这时，他把皮帽摘下来，露出了喉结骨和短发。诶呦，原来是个男人。他说他是来车站接人没接着，所以就在火车站爬了一夜。越看他越是不怀好意。这时，站外传来汽车的声音和人走动的声音。我提起箱子就往站外走去。一出站门，天黑曲曲的，也看不见行人和汽车了。我挺害怕，后悔不该出来。正想返回站里，那人也追了出来。
这时，一对农村老夫妇提着几个大包走出来。我赶紧跑过去，说：
“
大爷、大娘，我帮您提一个。
”
从火车站到汽车站，要走很长的一段窄胡同，胡同里黑乎乎、静悄悄的没有其他行人。那人一直跟在后面叫：
“
小王，我们认识不容易啊！
”
直到我们进了熙熙攘攘的汽车站，那人才走了。我吓得心咚咚直跳，心想，幸亏这对老夫妇了，不然，没准出什么事呢。
到了武川县城，天下着大雪，刮着白毛风。风刮到脸上生疼生疼的，眼睛都睁不开。入冬以来的积雪都没有化，白茫茫的一片根本找不到路，一眼望去，一个人影都没有。武川属于丘陵地带，沟沟壑壑很多，一刮白毛风，沟里的积雪有时会有一人深，要是掉进去，可就没命了。原想搭粮站的汽车，村里或邻村的马车。可这天气，人家都不出来了。我只好住进了县城的车马大店。
住了两天，没钱了。同住在大店里的一个蘑菇窑的女知青给了我一块钱吃饭，可还是没有住店钱。看天晴了，我把箱子提到店老板屋里，请他帮我存着，我回去找人来拿。老板说：
“
漏（路）还莫（没）踩开，操心跌进壕子（沟）呵儿（里）。再住一天哇。
”
这时，旁边坐着的一个后生问：
“
你是哪忽揽揽（哪个地方）的啦？
”
我说是天力木兔大队霍家沟村的。他说：
“
你寻不见漏（路），哦亥（和）你们村安明子是亲亲了，哦漏（路）过你们村，更是（跟上）哦走哇！
”
这人还骑了个毛驴。他用毛驴把我的箱子驮上，他自己也只好走路了。一尺多深的积雪，三十里路。我们深一脚浅一脚走了好几个小时，他把我送到转身就走了，也没去他亲戚家。看来，他并不是顺路，起码是绕了路。我居然连他的名字都没问。好像是什么长尾巴梁还是长尾巴沟的。
终于回到我们的知青小屋了，再小再破，这儿才是我的家。想想一路风险不断，真有点后怕。幸亏是有惊无险，平安回来了。以后，我可再也不一个人出门了。
老喜板板
老喜板板孤身一人，是村里的五保户。大家只知道她是跟老喜从外地迁来的。她说不清自己姓什么，闺名叫什么，老家是哪里，也说不清老喜是她的第几个男人。按她平时零零星星的述说，大概就是人们所说的克夫命吧，嫁一个，死一个，老喜至少是她的第三个男人。
老喜板板个子高高的，脸盘圆圆的，满脸深深的皱纹记录着一生的沧桑。你若跟她说话，她把眼一眯，笑得扑喜喜的，挺典型的农村老板板形象。她不曾生育过一男半女，所以特别喜欢小孩。见了小孩子，总要抱一抱。她特别爱到我家来，就是为了抱抱我女儿。
孩子很小时，我把孩子放在二嫂家，就去生产队出工劳动了。二嫂也是一大家人家，有许多活要干，怎么好意思总是麻烦人家呢？想想孩子如果会翻身会爬了怎么办呢？这儿的老乡一般都在炕上钉个铁橛子，用绳子拴住孩子的腰。可是，拴上也不能走远。不然，绳子脱扣了，橛子拔起来了，或绳子绕到孩子脖子上了，都是很危险的。
看老喜板板这么喜欢孩子，我灵机一动，让她上炕抱着孩子，我来做饭。那天，正好有人送给我一绺韭菜，我做了韭菜鸡蛋摊饼。老喜板板吃了个不亦乐乎。她还详细地问了做法，说晚上回去自己做。第二天，老喜板板一早就来了。我问她做好摊饼了吗？她笑着摇摇头：
“
莫（没）抬（做）成，圪搅了一锅白面圪髑
(du)
，圪（给）接壁（隔壁）家猪吃了。
”
原来，这老喜板板活了一辈子，什么饭也不会做，每天东游西串，各处钉锅（蹭饭）。钉不上，就不管怎样，把生的搞熟，塞进肚里。我边笑边让她再上炕。经过几天观察，这老喜板板只要一上炕抱上我们孩子，一上午也不下来，连厕所也不上。真是尽心尽职。我试着问她，每天来给我抱孩子，我管她中午、晚上两顿饭，行不行？她乐得嘴都合不上了。几天下来，平安无事。
这天晚上，我收工回来，见老喜板板没精打采的耷拉着脑袋，脸色发黑，眼睛也快睁不开了，一摸她额头烫得吓人。我赶快接过孩子，一眼就看见好几个虱子在窜。我让我先生杨永增给孩子抓虱子，我送老喜板板回家。老喜板板家又黑又脏又乱，炕席已经烂得拿不起来了，炕上只有一个烂棉花套子。我想给她倒点水吃药，只有锅里有一个没洗的盛菜的浅盘。
我说：
“
你咋不买个碗呢？
”
老喜板板无力地答道：
“
哦老歪歪快死的仍（人）了，圪（给）甚仍
(
谁
)
置家产了？
”
我回家拿了一床被，一身内衣，一身棉衣，还有两个碗
……
把她的烂棉套、烂衣服都扔了。回到家，杨永增告诉我，因为发烧，老喜板板身上的虱子就爬出来了。他给孩子抓了几十个虱子了。第二天，老喜板板穿着
“
新
”
棉衣，美不滋滋，精神焕发的又准时来
“
上班
”
了。
说来老喜板板不聋、不瞎、不疯、不傻。可你要是跟她聊天，说到新社会、旧社会，共产党、国民党。她只有一句话：
“
知不道。
”
真好像个外星人。别看她没文化，可她会一套一套的童谣，大约有十几二十套。她抱着我女儿，总是美滋滋的笑着，有腔有调的念叨着：
“
挠（好的意思）圪蛋（对小孩的昵称），会打炭，莜面窝窝捣烂蒜
……”
我女儿就在老喜板板的童谣声中逐渐长大了。
物小情浓
我叔叔是江苏阜宁的中学教师，我婶婶是小学教师。那时的人，既不旅游也很少探亲。他们没有来过我家，我父亲也没有回去过。我们只是从照片上知道叔叔婶婶。叔叔婶婶有
6
个孩子，孩子都上学后，他们生活有点拮据。但是，他们从来没有向我父亲要过钱，也没提过其他任何要求。每到开学，我母亲都会替我父亲给他们寄一点钱去。也没见他们回信来说点什么。这份情，平平的、淡淡的。后来，我父亲出了问题，母亲也被单位隔离。很多亲戚都受了牵连，失去联系。在那鬼都不上门的时候，叔叔却开始常常写信询问我们兄妹的生活情况。
叔叔婶婶知道我怀孕了，要在农村生孩子了。在离预产期还有两三个月的时候，我婶婶寄来了第一个小包裹。里面是两件绒布系带小上衣，白底小黄花，柔软极了；三条带着小鞋子的开裆裤，紫红碎花，又轻又薄；还有一个用碎布头拼的小帽子，漂亮极了。孩子生下来一穿，大小刚刚好。随着天气变凉，婶婶又寄来了夹衣夹裤，毛线帽子，还有一个薄薄的、精致的蓝花小坎肩。冬天将至，又寄来了棉衣棉裤，还有一个棉斗篷。随着孩子一点点长大，衣服也一点点变大，样式也不断改变。第二年裤子不再连鞋，成了背带裤。冬天的裤子前面很高，护着肚子和前心，后面还有个屁帘。单做的小单鞋、小棉鞋，总是十分合脚。就这样寄了整整三年，我一点都没用再给孩子添衣服。
我女儿一岁半时，和我母亲（在干校）的合影。小棉鞋、棉袄、棉裤和围嘴都是我婶婶做的，多合身啊！
当时，村里的亲友们羡慕极了，她们说：
“
燕毛（我女儿小名燕燕）争（真）袅（漂亮、好的意思）了，有这么精巴（精干）的二姥姥。可要袅节节了。
”“
瞭瞭窄（这）小袄袄、小裤裤，瞭瞭窄样式、窄争节（针脚），想买剋（去）哪儿买圪了。
”
看看全村属我们女儿穿得漂亮，我也很得意。
这些小衣服，都是我婶婶一针一线亲手缝的。小孩衣服，用布头就行，花不了几个钱，可对我来说却有如雨中送伞、雪中送炭。衣服小小的，那情意至今想来仍是浓浓的、暖暖的。
错位小天才
“
在生物界，两种遗传基础不同的植物或动物进行杂交，其杂交后代所表现出的各种性状均优于杂交双亲，
……
这称之为杂交优势。
”
（百度词条）
大南大北的远血缘婚配，正符合科学的原理。所以，我所接触到的和听到的在农村结婚的女知青们的孩子，没有一个傻子，没有一个有先天疾病。个个聪明、漂亮，健康。我的宝贝当然也不例外，从小就聪明得出奇。
那年清明，正好下了点雨。我和我先生杨永增就边吟边赞道：
“
清明时节雨纷纷
……
。
”“
欲断魂，多形象啊！
”“
遥指，在远处呢，更断魂了。写得太好了。
”
过了一会儿，女儿忽然说：
“
妈妈，再讲《清明》的故事！
”
我挺吃惊，和着她当故事听了。我就尽量通俗细致的给她讲了一遍。过了一会儿，她又让讲。讲了几遍之后，女儿忽然手背后站好，晃着小脑袋，用标准的普通话一字一句清晰地背道：
“
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，
……
。
”
我试着给她讲别的
“
故事
”
，她总要问：
“
甚意思啦？
”
我就尽量生动地讲一番。背过十几首之后，她不再问
“
甚意思
”
了。我试了试，她竟是不用讲解就读懂了。此后，女儿就常追着我要听新
“
故事
”
三岁时，她已经会背《木兰辞》了。
有一次，女儿从外面哭回来，说
XX
男孩打她了。我看她没伤没咋的，就说：
“
嘿嘿，活该！
”
孩子站那儿楞了一会儿，转身跑出去了。我对杨永增说：
“
孩子是一个小社会，有打人的，就有挨打的。有孩子头，就有跟屁虫，还会有受气包。大人是干涉不了的，因为你不可能天天跟着她。
”
不久，就发现女儿已自己打下了一片天地。村里
7
、
8
岁的男孩都听她指挥。
正当我把自己未竟的心志寄托于女儿，心想按我的模式也许能塑造出个小天才时。女儿却自己有了惊人的
“
发展
”
。
那次，我和先生去参加民办教师招考，大姐来给我看孩子。我回来后，好几个亲戚争相向我夸赞我女儿：
“
窄（这）女女争（真）精了，做饭贵贱不搅（叫）她大姑姑倒油。
”“
你骂她小猪猪，她骂你老母猪。娃娃翻过班来了。
”“
她三嫂（我们的三侄媳妇）戏逗她说：
‘
你妈下街离婚圪了。
’
她接起来就骂：
‘
你妈接嫖客剋（去）了！
’”
诶呦，我的天哪！这都是什么时候，从哪儿学来的啊！孩子才
3
岁多点儿啊！还夸她呢，越夸她还不越来劲儿？！
有一次，邻居家孩子打了三哥家的两个孩子。我女儿爬到东院圪蛋（用扇形土坯旋成的圆形粮仓）顶上，扯开嗓子大骂：
“XXX
（对方家大人的名字），哦
X
你妈，你打爷哥哥，爷
……
。
”
一点儿大的小人儿，站得高高的，操着地道的后山调，把女人骂街的话，一套一套的抛出来。家家都有人跑出来看热闹，被骂的人也叼着个烟袋乐呵呵的看着。我真是哭笑不得，不知如何是好。我想，即使是一个只有三岁多的孩子，也不能随便当众挫伤她的自尊心和自信心。我耐心地等她骂了十几分钟，骂够了回来，我说：
“
以后你回北京，北京的娃娃不骂人，你怎么办？
”
女儿想了想，认真地说：
“
妈妈，那你得提醒我啊！
”
好在我女儿很争气，
4
岁离开农村后，不仅没有再骂一句人，连内蒙话都没再说过一句。只是开始几天不说话，等一开口就是标准的普通话。
后来，我当了老师，经常碰到先天重要，还是后天重要；家庭影响大，还是社会影响大；这一类争论和探讨。我总是笑而不言，其实我是不知说什么好。那时我常想，如果把牛顿、爱迪生这些大天才搁咱村里，大概也只是会比别人更会骂人吧！
独守
“
寒窑
”
第三个冬天，我真的没有回北京。场面活干完了，分了红，其他知青全都回北京了。就剩下我一个人。
后山的冬天特别冷，老乡开玩笑说，撒泡尿都会半截冻成冰。有一天，我早上一起来，推不开门。原来，那年雪特别大，下了一夜雪又刮了白毛风，我们住的是原来的小学校，门是向外开的，雪就把门堵住了。我们那儿地广人稀，每家都住得很远。小学校离别人更远，叫人也叫不到。我又急又怕，在屋里团团转。忽然想起这小学校窗户是可以开的。我从窗户跳出来，才把雪铲开。
更难的是每天要去挑水，井台上冻着厚厚的冰。井口也冻得很小，连水斗子都下不去。要打水还得用尖头铁棍把井口凿开。我凿不了井口，看见别人挑水，就赶紧也去挑。井台又光又滑，一不留神就会滑倒。手要是碰到桶上，一粘一块皮。我们那儿冬天不干活，我每天在村里东游西逛，到人家的热炕头暖和暖和，和老乡聊聊天，蹭点饭吃，一天一天的混着。
要过春节了，人们都忙了起来。先打扫屋子，然后炸油糕，蒸馒头，轧粉条，烧猪肉，最后贴对联、贴福字。村里常飘着各种香气，人们的脸上也都洋溢着浓浓的喜气。那几天，天天有人给我送东西，油炸糕、粉条、猪肉
……
什么都有，有一大盆了。我很是感谢他们。也为快过节了而兴奋。
那天富宽家的闺女，用一个很大的笊篱，给我拿来五个油炸糕，两坨粉条，一块豆腐，一小块猪肉，一碗豆芽，甚至还有一棵葱。想得真周到啊！我特别高兴。也特别感动。可是，人处困境时，往往特别敏感，心理也往往不太健全。我又想到只有人给我送东西，却没有人请我去。我想起了人们常说：大年三十儿晚上接神时，家里没外人。嫁出去的闺女接神时都要避到院里。我当然是外人了。
除夕之夜，我想：我也不懂这里的习俗和禁忌，就别随便去招人讨厌了。就躲在自己屋里，躲在这节日的欢乐之外。我们那时还是不会过日子，门上有一个大洞也不懂得糊上。每天早上，水缸里、锅里都是冰。这时屋里升着炉子，还是冷得要命。冷风从门上的破洞中呼呼的往里刮，门忽嗒忽嗒地响着。
我这个一直自诩坚强的人，这时也不由得难过起来。我想我父亲－－爸爸，你在哪里？怎么这么多年杳无音信啊？我想我母亲－－妈妈，我知道你在干校扫厕所，你是否也在想我们呢？我也想我哥哥嫂子－－其实他们对我们很好的啊。我更想我妹妹－－不知她是否也像我一样一个人在山西农村过春节。我还非常的想同村的知青伙伴－－没了你们的吵吵闹闹，我竟是这么寂寞，快点回来吧！
胡思乱想着，心里很不是滋味。我撑着自己，不让自己流一滴眼泪。我赶紧找出毛主席著作，边读边写着日记，批判自己的小资情调，驱赶着各种奇怪的思绪，用革命口号鼓励自己要克服困难，要坚强。
“
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
”
这个冬天，我其实并没有遇到什么危险，也没有生病，应该说是平平安安过来了。可那刺骨的寒冷和难耐的孤寂又给我留下了深刻的印象。我又想，以后可不一个人在村里过冬了。可是，一个人上路不行，长住哥嫂家不行，一个人呆在农村又不行，那明年该怎么办呢？当时，颇有点走投无路之感。还好，第四个冬天，单位允许我们去干校探望母亲了。不必再为如何度过漫长的冬天发愁了。
打羊草
说到插队，有不少苦涩艰辛的记忆，却也不乏温馨美好的回味。苦和乐本身就是相对的，又是相辅相成的。乐往往就在那苦中。
每年秋天，大家都要打一些羊草，以备冬天积雪不化时用。这一天，我一大早就起来了。烙了几张饼，煮了几个鸡蛋，切了一些芥菜疙瘩，七七八八也装了一书包。还灌了两瓶水。待太阳升高，晃掉了露水，就该出发了。杨永增把孩子抱到自行车大梁上，然后骑上去，我紧跑几步，跳到二等座上。一家三口，一辆自行车，我们高高兴兴的出发了。
秋高气爽，天蓝地广。大片大片的麦田，绿中又带一点微黄；莜麦还是绿的，微风吹来掀起层层波浪；各种不同的庄户（庄稼）呈现着不同的色彩，好一派五彩缤纷的秋日的田园风光。我们走了很远，找到了一个羊草茂盛的山沟，就开始干活了。打羊草要看时机，太嫩了容易烂掉，一晒就没了。太老了一碰就断，又扎手又不好打，羊也不爱吃。马莲要用镰刀割，割下来的马莲很滑，不好拿也不好捆；沙蓬要用手拔，合用的沙蓬已经很扎手了；还有许多可以用的草。我们或割或拔，忙碌起来。孩子兴奋异常，自顾自地又跑又叫，玩儿得似乎比我们还忙。
打了不少羊草了，休息一下吧。我们往草地上一躺，舒展着身体。嘴里嚼着一些甜草，闻着青草的芳香，看着孩子自得其乐地满世界奔跑、喊叫，那种舒适、惬意的感觉，城里的人是体会不到的。
休息一会儿，就开始
“
野餐
”
了。不过，我们可不像现在郊游的人那么休闲，那么文雅，我只记得是狼吞虎咽，一扫而光。味道嘛，一句话：香，实在是香呐！连水都觉得是甜的。
打下的羊草要晒一晒，圪朽（蔫）了才好捆。我们把打下的羊草堆在一起晒着，换个地方，又大干起来。转眼就太阳西斜了，我们也打下了不少羊草。我们把打下的羊草捆成大大的三捆，一侧一捆，上面一捆，远看就像一座小山似的。杨永增推着自行车，我把孩子放在草捆顶上，在一边扶着她。劳作了一天，满载而归。这种成就感、充实感，这种喜悦之情，只有付出劳动的人才能享受得到。晚霞辉映，照着我们长长的身影，老杨稳住车，吼起了爬山调，孩子咯咯地笑着，我也开心地笑着。
半跳农门
要在全县考核民办教师了，所有民办教师都要经过考试才能上任。现任的和想就任的都可以参加考试。这好消息瞬时传遍了全县。怀才不遇的乡村秀才各个跃跃欲试。当然，有人欢喜就必然有人愁。有些不学无术，笑话百出，误人子弟的庸师却惴惴不安，生怕丢了饭碗。
当时，民办教师每年记一个强劳力的工分，每月有
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元补贴。放农忙假时出工劳动还可再记工分。周日和假期还可以照顾家里。所以，不少人找门路、托关系想当民办教师。像我们这样没背景，又不善奉迎的人，这种好事是轮不到我们的。但凭本事考，我还是有信心的。我们着实为上级这英明举措激动了一番。找村里的学生借了几本初中课本，复习了一下，就去公社参加考试了。考题十分简单，我十分轻松地答完了所有的试卷。
成绩公布了，我考了全县第一名。杨永增考了我们大队第二名（我第一）。我们很高兴，这下两人应该都可以当民办教师了。考试成绩好的人都很高兴，做着走马上任的美梦。接着，录用结果也张榜公布了。可是大家万万没想到，这样兴师动众的在全县大考了一回，我们大队成绩在前面的几个人，居然一个也没有录用。也就是说，一个新人也没有录用。我这几乎满分的全县第一名，都没能替下三门不到
100
分的最后一名。一时，参考的人和村里的人，议论纷纷。可人低言微，又有什么用呢？大家都十分失望，也十分气愤。
我这时比要救济款那时强了一点。心想，谁怕谁呀？还能把我们农民资格开除了？于是，我就背了一书包莜面，（准备到车马大店打尖用）去上告。我琢磨，大队敢如此做，公社恐怕也是默许的，就先不去了。可如果告得太高了，一来门槛高，自己也摸不着门路；二来山高皇帝远，等一级一级批下来，黄瓜菜也凉了。我选择了先到县教育局。
到了县教育局，我直奔局长办公室。我也没问对方是不是局长，姓什么，就愤怒说：
“
这次考民办教师，我考了全县第一，我爱人杨永增考了全大队第二（我第一），却不录用。一个新人也不录用，还装样子考什么试？既然是县里组织的考试，我就找县里。如果不解决，我就一级一级往上告，一直告到教育部！
”
我拍拍那书包莜面：
“
面都背上了，不解决马上去集宁（乌盟所在地）！
”
对方马上回答：
“
全县第一都不用，太不像话了。你先回去，过一两天去公社，我们打招呼，让他们解决！
”
我颇感意外，心想恐怕没有这么简单吧！
过了两天，我去公社。有关负责人居然点头哈腰的和我商量：
“
录用的人都上任了，你说都是有来头的人，把谁剔下去呢？县里给加了一个编制，你们两口子安排一个行不行啊？互相体谅一下吧！我们也挺难办的！
”
我们当时比较穷，能有一个人当上民办教师，生活就会大大改观。如果继续上告，是不是一定会有结果呢？官官相护，搞不好连这个名额也丢了。我稍加考虑就妥协了。想来惭愧，这么轻易地就放弃了斗争，也没有为其他成绩好的人争一争了，更没有和那些欺上压下搞关系网的人斗一斗。
就这样，我一分钱没花，从前门登上了乡村小学的讲台。虽然人还在农村，却不用再干农活了。
转自《新三届》
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分类： 缅甸, 文革, 云南, 知青
老知青的缅甸丛林记
－－作者：文晔
援缅的中国知青
1969
年，一群中国知青投身缅甸丛林，为
“
支持世界革命
”
而战。
昆明的冬天，并不总是温暖如春。
一个阴郁的冬口，王曦蜷缩在蓝色将校呢大衣里，抱着电暖气，讲起了那段不人正史的知青往事。
故事在缅甸的热带丛林中展开，九死一生的异国征战，无奈的结局，让眼前这个年近六旬、并不挺拔的老人，眼中闪过切
·
格瓦拉一般的骄傲。
金三角搏命
15
载，能活着回来，他是荒唐岁月里
“
输出革命
”
的幸存者。还有数以千计的知青，葬身在缅甸冰冷的土壤中，留下面向东方的无名荒冢一堆。
迷人的路
滇缅公路。起点，中国云南昆明，终点，缅甸腊戌，曾是抗战时期仅存的获得国际援助的大陆交通线。它曾沉寂多年，直到
1969
年初，才有庞大车队颠簸其上，把全国各地的知识青年输送到云南与缅甸接壤的外五县。
在这条下乡路上，随处可见
“
打倒奈温政府
”“
支持世界革命
”“
解放全人类
”
的标语。时年
19
岁的王曦，便沿着这条路摸到了
“
国际支左
”
的脉搏。
“
国际支左
”
，今天听来陌生，当年却是走红的
“
文革
”
术语。
华人华侨，一衣带水。
“
文革
”
浪潮曾经席卷东南亚，导致各国掀起反华浪潮，尤以缅甸的奈温政府为烈。作为回击，在昆明和北京，均掀起了向缅甸政府抗议的万人大游行。
1967
年
10
月，中缅两国邦交正式断绝。
1968
年
1
月
11
日，缅甸共产党借势而起，在中缅边境孟古建立了东北军区。自此，那个上世纪
50
年代初因革命失败而销声匿迹
10
多年的缅共，复活了。
王曦这拨下乡知青，有的曾在边城畹町的山上
“
坐山观虎斗
”
，目睹了缅甸政府军与缅共游击队的大阵仗，有的则听说自己的
“
发小
”
已经加入战斗。于是，在经历了
“
红八月
”
的激情和
“
上山下乡
”
的迷惘后，他们开始憧憬成为
“
国际主义战士
”
。
至于王曦，因为父亲头上那顶
“
国民党军统特务，中美合作所刽子手
”
的大帽子，早被收拾得求学无路、报国无门、生存无计，似乎只有战死沙场，才能一雪前耻。
孟古河边
“
裤脚兵
”
孟古河，中缅两山间夹着的一条小溪，宽不过
10
米，却还得脱鞋卷裤腿涉水而过，凡是投身缅共的中国志愿者都要在此偷偷涉过此河，因此被称为
“
裤脚兵
”
。
1970
年
5
月
19
日，王曦跋涉到了孟古河畔，随身行李只有《革命烈士诗抄》和艾芜的《南行记》两本书。
当年，凡出境者均有外逃之嫌，如果被戴上
“
叛国投敌
”
的帽子，就是死罪。于是，他两手空空，没跟任何人商量，就独自绕陇川县城，翻拱瓦大山，渡龙江，一直走到了孟古。
夕阳余晖中，齐胸高的水泥界碑屹立在田坝里，王曦对着这个界碑，行了一个庄重的军礼，算是告别祖国。然后，顾不得脱鞋卷裤，就
“
哗哗哗
”
踏进了界河。
这一天，恰好是他
20
岁的生日。第二天，又恰逢著名的
“
全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其走狗
”
的
“5·20”
声明发表。
这一天，他穿上了绿军装，拿起了沉甸甸的
M21
半自动步枪，在家庭出身一栏里写上了
“
革命干部
”
，彻底告别了自己压抑的过去。
新兵队里没有一个缅甸人，完全是知青世界，大家互报校名，立马打成一片。他这才知道，原来缅共不仅有个
“
知青旅
”
，而且每个营还各有特色。
303
特务营，老高三知青较多，都颇有书香子弟风度，被称为
“
秀钉子营
”
。
3031
营，华侨知青和昆明知青各半，昆明知青中又以在瑞丽下乡的知青为主，他们背倚瑞丽江，在自己家门口打仗，被称为
“
门坎猴
”
。
3032
营，大多数都是初一至初三的四川人，他们特别能喝酒，人人的性格都被熏陶得和
60
度的老包谷酒一样火爆刚烈，俗称
“
火枪营
”
。
3033
营的昆明知青常年累月钻山沟打游击，都是些不修边幅、神头二五的老兵油子，被称之为
“
痞子营
”
。
娘子连的百十号小姑娘，最让王曦自叹弗如，她们要么抬着伤员，要么背着几十公斤重的高射机枪，和男人们一样冲锋在前。
在缅共的历次战役中，都是知青连队打头阵，他们高大、勇猛、忠诚、狂热，牺牲前高呼着
“***
万岁
”
，创造了一个个
“
黄继光
”
般的英雄传奇。
1968
年中国出版了《格瓦拉日记》，不知有多少中国知青怀揣着它或是手抄本投身异国，用热血浸透了被弹片啃噬成齿状的纸页。
到底有多少人跨过孟古河，奔赴了缅甸战场，王曦也说不清楚。有的说
5000
人，有的说
2000
人，无法统计。
红色阵营
投身缅共，王曦本以为能摆脱
“
文革
”
桎梏，没想到那边仍是手捧红宝书，早请示、晚汇报。更为可怕的是，一声枪响，知青小蔡的生命便因
“
调戏妇女
”
，断送在全体军人愤怒的口号声中。他干了什么？不过是在作批评与自我批评时，坦白景颇族房东家女人喂奶时，他偷看了几眼。
有的知青后悔了，想走，没那个自由。逃跑，要依军法
“
叛变罪
”
论处，就地正法。
指导员、连长每作报告必称：
“
白天的缅甸是敌人的，而夜晚的缅甸则是我们的，最多两年，缅甸革命将取得完全胜利！
”
然而
6
月的全军大会，却揭露了缅共的家底。
开会时，缅共的全部人马悉数到齐，却连篮球场大的草坪都未坐满，竟然还没王曦上学时的人多。原来，缅共主力部队近
3000
人南下腊戌，中了埋伏，险遭全军覆没。后来，由番号为
3035
的知青营断后，大部队才突围出来，不过各部队严重减员。
一个老兵描叙了腊戌之战的惨烈场景：
“
弥天大雾中，与敌人只隔着道田埂，互相都看不见，一出枪就戳到了人的脑门儿，一开枪对方的血和脑渍就溅到自己脸上。这时候最管用的是手榴弹，不用投，拉了弦轻轻放过田埂去就炸着一大窝，敌人也如法泡制我们
……”
这场战斗，正应了
“
青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还
”
。
王伟国，
19
岁，
3033
部队战士，昆明知青，攻打腊戌火车站的第一声巨响，就出自于这个年轻的火箭筒手。
他率先冲进火车站，雄赳赳地立在铁轨中央，面对
20
米开外的内燃机车头举起了手中的火箭筒，随着震天动地的巨响，机车笼罩在浓烟烈火之中。可是王伟国因距目标太近，被飞来的残片割断了喉咙，与火车头同归于尽。
他的尸体，被留在了一个火车函洞中。还有更多的死难知青，忠骨轻抛，没人知道姓名。
侥幸保存下来的尸体，则用绿色军用塑料布一裹，匆匆掩埋在异国荒草从中，那一冢冢微微隆起的新土一律面向东方，插上一个小竹片，就是一块无字碑。
腊戌之战后，和王曦一起参加缅甸革命的
15
名新兵，死的死，逃的逃，最后只剩下他一个人。此时，距他们在招兵站相识，才不过
20
多天。
大潮退去
1970
年
12
月底，中断了
3
年多的中缅两国外交关系开始有了恢复迹象。
知青们尴尬地发现，阵前的奈温政府已被中国接纳。
林彪事件之后，国内的知青政策也开始松动，招工、招兵、上工农兵大学、走后门回城之风渐起，外五县知青开始寻找新的人生变革之路。
大部分知青战友已经丢盗弃甲，逃了回去。如果不是家庭背景太糟糕的话，王曦多半也会退回国内。
当然，把他和百余坚定分子们留下的，还有在这片土地上实现的人生价值。
在雷门伏击战中，王曦这个从来没有打过炮的炮兵，凭借自己的果敢，荣立二等功。一年后，他火线加入缅甸共产党，并提了干部。
这是一片炼狱，但他没有
“
碌碌无为的活着
”
，王曦决定留了下来，和部队一起转战到远离边界的萨尔温江以东。
他隐隐感到，真正的流亡生涯开始了。
一群没有国籍的人
在前线呆了
15
年，王曦竟然没受过伤。
萨尔温江两岸、湄公河畔、金三角腹地都是他游击的地域，面前的敌人除了缅甸政府军外，还有盘踞境外
20
余年的国民党残军，以及毒贩子的雇佣兵。
几次与死神擦肩而过，他戏称自己有嗅到危险的第六感。
在缅共人民军，王曦历任
4045
部队炮连战士、营部文书、连指导员、缅共五旅政治处干事、五旅作战参谋、
042
部队政委、
68
师教导队主任、
68
师保卫处长等职务。
官越做越大，但王曦对前程却越来越灰心。
1976
年
***
去逝前后，中国派往缅共的军事顾问组，分期分批地撤回了国内。送行时，知青们的哭声响彻孟古河。
中国不再公开对缅共给予支援，而这些知青因为自愿输出革命，已经失去了中国国籍。
当初，加入缅共时，还有人问：
“
革命关系能转到国内吗？
”
现在都成了泡影。至于他们如何恢复国籍，归国安置，均无人提起。
得不到祖国的认可，牺牲还有什么意义？有门路的知青都黯然回国，缅共中的知青越来越少。
此时的缅共，更日落西山，盘踞金三角，走起了
“
以毒养兵
”
的道路。
直到
1980
年，中国才开始正视这些缅共老兵的性质、身份和退伍回国问题，并且出台了一个并不尽如人意的接纳、回归政策。不过，见到这条政策时，王曦哭了，如同无人认领的孩子找到了亲娘。
此后，为了办好手续，名正言顺地脱离缅共，王曦经历了耗时
3
年的漫长等待。一边等，一边打仗，好几次险些命丧黄泉。
为了全身而退，他只好一走了之。
1985
年，在离开故土
15
年后，王曦抱着两岁的儿子来到了浊浪滔滔的缅甸楠佧江边，留影为证，开始了逃亡之旅。
他用一个月的时间，流浪到了萨尔温江以西的九谷，又在中国边境畹町镇，花
20
元钱买了个假通行证，最终偷渡回国，抱着儿子登上了开往昆明的长途客车。
回国路上，他又一次跨过了孟古河。
河畔景物依旧，但自己却从风华少年，变成了
35
岁的缅共逃兵、拖家带口的黑人黑户。遥想当年青春热血，回来的时候却这样连滚带爬、两袖清风，不免顿生苍凉。
活着，比什么都强
1985
年
5
月，根据政策，王曦终于重新拥有了国籍、户口和一份养家糊口的职业。顾不上喘息，他便在改革开放大潮中开始了新一轮拼搏。
他当了
7
年每天要在机床边站着忙碌
8
到
16
小时的机械工人，又下海到昆明某外贸公司，任边贸部经理，在人迹罕至的缅北野人山开山伐木，做木材生意。若干年后，企业改制、破产、倒闭，他沦为没了着落的社会边缘人。
至今，他仍在社会底层艰难地讨生活。
错过了知青返城，错过了大学的校门，错过了一切不该错过的人生机会，
15
年的青春岁月，没给王曦留下什么。但他没有抱怨什么，只有一种大生大死之后的安静，和对
“
活着
”
小心翼翼的珍惜。
现在，缅共的
4
个军区演变成了金三角的
4
只地方武装力量，控制了
4
块飞地，而他们的头儿，很多是回国后又回去的老知青。那些接二连三回去的知青，多是回国后遭到冷遇而没法生存下去，才重返缅甸的。
在王曦家徒四壁的家里，《中国新闻周刊》记者问他，你后悔不后悔，他盯着记者的眼睛说：
“
我还活着。
”
现在，这个老知青，于谋生的余暇，以幸存者的责任感在烟壳纸上、在博客上写起了回忆录。他相信，曾经有过的那种追求，值得骄傲。起码，现在每有老战士死去，昆明都会有个百人以上送葬，他们给死者披上红色旗帜，表示对
“
革命者
”
的尊重。
“
我想，革命是不朽的。
”
切
·
格瓦拉的一句话，或者可以作为这群与当今时代格格不入的老知青的注脚。
转自《老衲读史
2
》
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谁遣东风误一生：硬派角色陈璧君
－－作者：王开林
陈璧君和汪精卫
汪精卫是中国近现代史上
“
最大的汉奸头目
”
，这个结论早已板上钉钉，尽管海内外有不少学者为他鸣冤、翻案。青年时期，汪精卫以贯虹之侠气刺杀清朝摄政王载沣（未遂）；中年时期，汪精卫以凌云之健笔为国父孙中山起草临终遗嘱（成文）；再加上他的伟词雄辩、英风俊貌堪称一世无几，
“
卿本佳人，奈何作贼
”
，这些都是令世人痛惜其落水的原因。
做诗人，做文人，汪精卫无不胜任愉快；但要论做男人，他素患惧内之疾，就有些勉为其难了。在民国女性中，汪精卫的夫人陈璧君绝对是一个不可多得的特异品种，她的一生可分为三个阶段：女中豪杰－－国中泼妇－－狱中囚徒，她的人生就是这样大起大落。
对美男子汪精卫一见倾心
1891
年
11
月
5
日，陈璧君出生于马来亚槟榔屿乔治市的陈姓华商家。其父陈耕基，原籍广东新会，与梁启超同乡；其母卫月朗，原籍广东番禺。年轻时，陈耕基携妻闯荡南洋，成为当地富有的橡胶商和体面的绅士。陈璧君生长在优越的家庭环境里，接受的中英文教育都很完备。
“
绝对清洁，但不齐整。爱好天然，不事装饰，除去爽身粉外，一生未涂过脂粉。不会唱歌，不会跳舞，好听优美的音乐，但是不懂。好看新、旧、中、外的画，但自己一条直线都画不出来
”
，这就是陈璧君的自我描述。
在华商中，陈耕基对政治较为超然；卫月朗识大体，明大义。青少年时期，陈璧君颇得母亲真传，有主见，也有胆魄，比一般女生更有思想和决断力。
1907
年，陈璧君
16
岁，在槟城同盟会会长陈世荣家莎兰园，她见到年方二十四的革命才子汪精卫。汪是典型的美男子，胡适就曾说过，他若是女人就一定要嫁汪精卫，此话并非戏言。陈璧君情窦初开，对汪一见倾心。为了能常常见到汪精卫，与他共效于飞，陈璧君脑海里生出一个大胆的想法：远赴东瀛留学，加入同盟会。陈璧君的心思汪精卫洞若观火，有意回避－－汪精卫是有妇之夫，与家乡的刘姓女子结缡数年，虽在异域他乡奔波数载，夫妻关系名存实亡，毕竟那道无形的
“
纸铐
”
没有解除。汪精卫旅日期间，因在《民报》上宣传民族革命触怒清廷，他担心牵连刘氏，去信表示
“
彼此夙无爱情，不宜再生纠葛
”
。偏偏刘氏是个难得的烈性女子，对夫君忠贞不渝，拒绝离婚，托人郑重其事地转告汪精卫，她决定终身守节，好女不事二夫，因此这段婚姻依然悬而未断。
于是，汪精卫对陈璧君的爱慕作了冷处理，不告而别，避免节外生枝。但陈璧君天性执拗，且不管汪精卫同不同意，先把父母争取过来，变成自己的同盟军。陈耕基听说女儿爱上了有妇之夫，颇为不悦，苦口婆心解释：嫁革命党人，做寡妇的机会很大，过安生日子的可能性却很小。何况陈璧君已与表兄梁宇皋订婚，岂能说悔婚就悔婚，这成何体统！母亲卫月朗却通情达理，她看到女儿茶饭不思，身形日益消瘦，就提出一个折中的方案：由她亲自陪同陈璧君前往新加坡，探明汪精卫的心思后再作计较。
陈氏母女到了新加坡，孙中山特意为她们接风洗尘。年过半百的卫月朗亲睹了一代伟人的风采，亲耳聆听了三民主义主张和创建共和的远景描绘，心驰神往，似乎全然忘记了到新加坡来的初衷，不仅允许女儿去日本留学，她本人也要加入同盟会。
1908
年，陈璧君赴东瀛寻梦，
“
心旌耀耀，一如辅翼凌空，翔飞万里
”
，她的豪情是那个时代狂飙激进者所特有的。陈璧君乘船抵达东京后，很快结识了同盟会的大批革命志士。
1910
年，汪精卫决意亲赴北京刺杀清政府摄政王载沣，以回击外界对同盟会高级干部的质疑。（认为他们是怕死鬼，只知怂恿别人流血革命，自己却躲在幕后唱高调。）陈璧君毅然与之同行。当时行动经费奇绌，筹措甚难，卫月朗不惜典质衣服、首饰，给他们提供川资。
由于细节上的疏漏，汪精卫和黄复生的刺杀行动尚未实施，就泄露了行藏。警察顺藤摸瓜，捕获了二人，并打入死牢。清廷将革命党人
“
明正典刑，以儆效尤
”
乃是一贯的做法，但汪精卫和黄复生意外地遇到了一位善主－－肃亲王善耆。当革命党刺杀成风、起义不断时，善耆曾说过以下颇具见地的话：
“
革命党人，早已甘心鼎镬，不畏一死，酷刑重罚，决难禁止其谋。为今之计，只宜刷新政治，以去党人口实；宽容党人，开其自新之路
……”
宣统三年（
1910
年）春，善耆细阅汪精卫的供词之后，慨叹
“
其才出色，其志可悲
”
，
“
与其杀掉，莫若令其改变志向，为国尽瘁
”
。经善耆力争，汪精卫和黄复生幸免一死，仅被判处终身监禁。自有大清律例以来，这是破天荒头一遭。
汪精卫与黄复生入狱之后，陈璧君竭力营救。一天晚上，陈买通狱卒，给汪精卫传递了一封情书：
“
四哥如面：千里重来，固同志之情，亦儿女之情也。妹之爱兄，已非一日，天荒地老，此情不渝。但此生已无望于同衾，但望死后得同穴，于愿已足。赐我婚约，以为他年作君家妇之证。忍死须臾以待之，其当字覆许我也。
”
署名
“
冰如
”
。生死未卜之际，汪精卫被陈璧君的挚爱感动，乃步清初顾贞观寄吴兆骞之《金缕曲》原韵，填词一阙，赠陈璧君：
“
别后平安否？便相逢，凄凉万事，不堪回首。国破家亡无穷恨，禁得此生消受。又添了离愁万斗。眼底心头如昨日，诉心期夜夜常携手。一腔血，为君剖。泪痕料渍云笺透，倚寒衾循环细续，残灯如豆。留此余生成底事，空令故人潺愁。愧戴却头颅如旧。跋涉关河知不易，愿孤魂缭护车前后。肠已断，歌难又。
”
顾、吴是云天高义，汪、陈是江海深情，都有令人心折处。在这阙词后，汪精卫还另书五字－－
“
勿留京贾祸
”
，表达了他的殷殷关爱。在回信中，受到鼓舞的陈璧君彻底表明了心迹：
“
我们两人虽被牢狱的高墙阻挡无法见面，但我感到我们的真心能穿过厚厚的高墙。我将遵从你的忠告，立即离开北京，不过在此之前有一件事想和你商谈。你我两人已不可能举行形式上的结婚仪式，但你我两人从现在起，在心中宣誓结为夫妇，你看好吗？
”
汪精卫自料必死无疑，有约如此，理应遵行不悖。他咬破手指，写了一个红红的
“
诺
”
字，认同了陈璧君的方案。对此，曾有高人指出，陈璧君耍了心计，用情用得狡黠。这太扯淡了，生死关头，谁还会打这种小算盘呢？
1911
年
10
月
10
日，十八星战旗插上武昌城头。不久，清廷覆灭，汪精卫出狱，成为全国景仰的大英雄。陈、汪二人聚首上海。
1912
年
3
月
10
日，袁世凯就任临时大总统。就在这个月，汪精卫和蔡元培发表《告别京津同胞书》，汪离京返沪，正式宣布和陈璧君结婚。
4
月下旬，两人在广州正式举行婚礼，陈璧君的伴娘是何香凝。其时，同盟会志士齐聚广州，公祭黄花岗七十二烈士牺牲一周年，因此汪、陈的婚礼办得非常气派，观礼的人很多。
81
汪与陈：一个是水，一个是火
袁世凯上任后，聘请汪精卫为
“
高等顾问
”
，对于此等美差，汪精卫却敬谢不敏，他还辞去了民选的广东都督一职。汪和陈一心想去法国留学，对做官不感兴趣。
1924
年
1
月，在中国国民党第一次全国代表大会上，陈璧君出尽风头。她不仅是仅有的妇女界与会三名代表之一，而且当选为国民党中央监察委员，开始步入政坛，还得到了孙中山的赏识。作为同盟会会员，她参加的一次美洲之行，在海外华侨中为国民党筹资
30
多万元，创办黄埔军校的经费因此有了着落。
1925
年春，孙中山病逝于北京。同年
7
月，汪精卫当选国民政府常务委员会主席、军事委员会主席和国民党中央执行委员会主席，党、政、军大权集于一身。陈璧君也平步青云，成了令人仰慕的
“
第一夫人
”
。
汪精卫主持广东国民政府期间，蒋介石想与汪精卫义结金兰。但陈璧君对蒋没好感，特别担心汪精卫千辛万苦得来的大权被蒋轻易攫去。一次，她看到汪精卫在信函中称呼蒋介石为
“
介弟
”
，便数落道：
“
你愿意做他的把兄，我还不愿意做他的把嫂呢！
”
汪精卫听出了言外之意，于是顺从夫人另行起草，所谓的
“
兄弟情分
”
就这样被抛到了一边。
1926
年，蒋介石气走汪精卫，将军事委员会主席、中央组织部长、国民革命军总司令等
6
项要职抓在手中。其后数年，汪精卫东山再起，出任行政院长兼中央政治会议主席，但已退而居其次。陈璧君尽管贵为显赫的院长夫人和主席夫人，但较之昔日，总觉低人一肩，因此心下悻悻然。她另寻胜筹，为丈夫找补几许亮色。她开始居则富丽堂皇，穿则奇装异服，食则美味佳肴，热心社会慈善事业则只为猎取美名。宋美龄行事高调，夫人外交笑靥生春，陈璧君看不顺眼，妒意和敌意齐齐发作，免不了嗤之以鼻。于是，蒋介石与汪精卫在政坛上掰腕子，陈璧君与宋美龄在后院中斗心气，两方面的戏份都很充足。
1935
年
11
月
1
日，国民党四届六中全会在南京丁家桥中央党部召开。开幕式结束后，全体中央委员合影，汪精卫遇刺，但未伤及要害部位，逃过一劫。事后，国民党内部谩骂、质疑的声浪全部集中在了蒋介石身上。
“
九一八
”
事变后，汪和蒋的关系就十分微妙，他们一度携手合作，共同推行
“
攘外必先安内
”
的政策，但这种貌合神离的关系显然很难维持。而且巧的是，合影时蒋介石借故没有参加，他的嫌疑最大。
第二天，陈璧君强行闯入蒋介石的办公室，严词厉色地质问道：
“
蒋先生，你不要汪先生干，汪先生不干就是，何必下此毒手！
”
蒋介石面对陈璧君咄咄逼人的质问，不免难堪，但也不便发作，还得反过来安慰她。但陈璧君毫不买账。
性格即命运。汪精卫与陈璧君的性格正好相反，一个是水，一个是火。汪才思敏捷，待人温和，可办起事来瞻前顾后，缺乏魄力，柔韧有余，刚猛不足。陈璧君却是炮仗脾气，快人快语，勇决智断。汪精卫在政治上遇到重大难题，总喜欢与夫人商量，陈璧君也乐此不疲。久而久之，陈璧君养成习惯，事无巨细均要插手过问，令汪精卫的左右苦不堪言。汪曾说：
“
陈璧君不但是我的妻子，而且是老同盟会会员，许多事当然要听她的意见才能决定。
”
这就等于亲口承认了陈璧君是其主心骨。陈公博是汪精卫的死党，他的议论颇具说服力：
“
汪先生离开陈璧君干不了大事，但没有陈璧君，也坏不了大事。
”
汪精卫一生不赌不嫖不抽，看来并非惧内所致，而是敬内所致。
“
妇唱夫随
”
，汪精卫
“
逼上贼船
”
抗日战争爆发后，蒋介石打算以空间换时间，先避战，后抗战。汪精卫则力主和谈，他认为中国军队根本不是日军的对手，与其以卵击石，不如委曲求全。汪的妥协论调受到舆论的强烈反对，国民党内倒汪的呼声迅速高涨，蒋介石是幕后推手。汪精卫深知蒋的厉害，强争必然大败，他一度心灰意冷，决定退党赋闲。但人在江湖，身不由己，他手下的那些小弟，尤其是陈璧君，决不会允许他金盘洗手，他们要为他找寻出路。
当年，日本军方野心勃勃，意欲玩小蛇吞大象的把戏，从中国腾出部分兵力征服南亚和东南亚各国，于是请汪精卫出马收拾中国沦陷区。汪精卫深知这一步迈出，就算踏上了不归路，他迟疑不定，徘徊难决。召集手下干将周佛海、梅思平商议对策时，一旁的陈璧君终于按捺不住了：
“
只要日本御前会议承认汪先生出来领导
‘
和平运动
’
，汪先生是愿意出来的。
”
1938
年
11
月，梅思平受汪精卫指派与日方秘密达成协议，初步拟定汪脱离重庆另组政府的行动计划。对于协议内容，汪精卫斟酌再三，并不感觉屈辱，尚能接受。但他是堂堂国民党副总裁、中央政治委员会主席和国民参政会议长，若与日寇合作，必定名节丧尽。汪精卫的内心受到日复一日的煎熬，并不像后人臆测那样，一开始就急不可耐地投日。
陈璧君只认一个死理：蒋介石一手遮天，汪精卫形同摆设，与其这样，还不如换个地盘，另起炉灶。她见丈夫举棋不定，便再次越俎代庖，话说得很难听：
“
难道当汉奸也要坐第二把交椅？谁不愿意走，只管留下好了，我是一定要走的！
”
陈璧君去意已决，一把火烧掉了《日华协议记录》，消除隐患。梅思平赴港之际，她在饯行酒会上发飙，逼汪精卫表态：
“
梅先生明天就要走了，这次你可要打定主意，不能反悔！
”
逼上梁山的事情会发生，逼上贼船的事情也会发生。汪精卫视陈璧君为主心骨，她拍了板，他也就豁出去了。
一朝权在手，便把令来行。投敌后，陈璧君终于餍足了多年梦寐以求的权力欲望。她网罗亲信，安插私人，不仅在党政部门布下众多耳目，而且倚赖亲属为心腹爪牙。
1939
年
8
月，汪精卫召开
“
国民党六大
”
，陈璧君的两个弟弟和妹婿、侄子、干女婿以及家庭教师全部当选
“
中央委员
”
，而后更成为汪伪国民政府的显要官员。陈璧君将汪伪政权视为
“
家族公司
”
，打理起来自然得心应手。
权势最能扭曲人、异化人，使廉者贪，使清者浊，使智者癫，使勇者顽。陈璧君把持权柄，气焰日益嚣张。汪精卫只能苦笑着自我解嘲：陈璧君到了更年期，这些都是正常的。有时汪精卫与来客深谈，刚过约定时间，陈璧君就会推门而入，大发出逐客令：
“
你们该让汪先生休息了，有话改天再谈。
”
有时汪精卫设宴待客，饮酒正酣，谈兴犹浓，陈璧君轻咳一下，或叫声
“
四哥
”
，汪精卫就会放下酒杯。在众人面前，他对
“
妻管严
”
从未流露过抵触情绪，许多人都佩服他好涵养。汪伪政权中的那些官员对陈璧君畏之如虎，即便被她辱骂，也只能忍气吞声，不敢还以颜色。
穷途末路，落入军统圈套
1943
年，汪精卫枪伤复发，胸背及两肋疼痛难忍，沪上名医为之束手，只好送往日本动外科手术。然而旧弹头的铅毒已经渗入骨髓，虽削去
2/3
的脊骨，仍无济于事。
1944
年
11
月
10
日，汪精卫高烧后陷入昏迷，医药罔效，一命呜呼。
汪精卫撒手而去，陈璧君顿失凭依，她将一张写有
“
魂兮归来
”
字样的纸条黏附在丈夫的尸体上，对自己的前景头一遭感到了茫然。昔日宾客如云、走卒如蚁的汪公馆，如今门可罗雀，陈璧君眼看南京不是安身之地，便去坟前哭别汪精卫，前往广东投靠两位胞弟。
此时，汪伪政权风雨飘摇，陈璧君已踏上穷途末路，等待她的是接连的坏消息。她的胞弟、伪广东省省长陈耀祖被爱国志士刺杀身亡，侄儿陈春圃见大势不妙，也挂冠而去。陈璧君唯有指靠妹婿褚民谊，请他出马主持广东政局。然而今时不同往日，
“
国民政府
”
的老板已换成了陈公博，他对陈璧君的电函不以为然，理由是
“
民谊不能离开中央，有许多事要借重于他
”
。这个硬钉子把陈璧君碰得火冒三丈，她直闯主席官邸，一脚踹开陈公博的办公室，拍案狂呼：
“
汪先生一向待你不薄，你就这样对待他的未亡人！
”
陈公博深知今天若不让她满意，自己就无法过关。于是，陈璧君如愿以偿，妹婿褚民谊得以出任伪广东省省长。
1945
年
8
月
15
日，日本天皇宣布日军无条件投降，陈璧君如遭雷殛，自知大限将临。轮到她向亲信训话时，好不容易才找出一套自欺欺人的说词：
“
慌什么，汉奸才发慌呢，我们又不是汉奸。我们的目的是求和平，现在和平已经实现，我们的任务已经完成，有什么可慌的！
”
其实，这节骨眼上，陈璧君惶惶如丧家之犬，也只有褚民谊肯来跟她商量。陈璧君授意褚民谊给蒋介石发去电报，试探蒋的态度：
“
敌宣布投降后，共军乘机蠢蠢欲动，正三三两两潜入省防，不良居心昭然。愿谨率所部严加防范，力保广东治安，静候中央接收。
”
翌日，陈璧君让褚民谊再补发一封电报：
“
汪夫人愿为中央效犬马之劳，誓将广东完璧归还中央，盼蒋委员长训示。
”
两封电报发出后，如同泥牛入海。此时，广州城内，锄奸行动正在紧锣密鼓地进行，陈璧君躲在寓所里，忧心如焚，一日数惊。
某些不待见的人，换个时候，就变成了救星。当国民党军统局广州站主任郑介民现身时，褚民谊如逢大赦。郑介民带来了蒋介石的密码电报：
“
重行兄：兄于举国抗战之际，附逆通敌，罪有应得。惟念兄奔走革命多年，自当从轻处理。现已取得最后胜利，关于善后事宜，切望兄能与汪夫人各带秘书一人，来渝商谈。此间已备有专机，不日飞穗相接。弟蒋中正。
”
褚民谊反复细读电文，将信将疑，但又不敢说出自己的疑虑，只向郑介民打听了赴渝的日程安排。
陈璧君为人骄躁，但她并不天真，读了蒋介石的电文，她疑心这是一个
“
请君入瓮
”
的圈套。但褚民谊比她乐观，一方面他认为他们有旧功可以折新罪，另一方面认为蒋介石会看在彼此反共目标一致的份上，给他们效劳的机会。陈璧君进退两难，最终，她靠一枚硬币卜定了自己的行止。陈璧君让人上街买了两筐刚上市的洋桃，准备带到重庆，一筐送给宋美龄，另一筐送给国民党元老吴稚晖，请他代为缓颊说项。
然而，他们上了郑介民的当。陈璧君和褚民谊登车后，很快就失去了自由。军统特务将他们押送至南京，关在宁海路
25
号看守所。陈璧君沦为阶下囚。
拒绝特赦，要把牢底坐穿
抗战胜利后，汉奸逆案成为全国瞩目的重案。法庭上，昔日那些趾高气扬的汪府大员，一个个垂头丧气，唯陈璧君硬着头皮，拒不承认是汉奸，还厉声质问众位法官：
“
日寇侵略，国土沦丧，人民遭殃，这是蒋介石的责任，还是汪先生的责任？若说汪先生卖国，重庆统治下的地区，由不得汪先生去卖；东北、华北、华东沦入日本人之手，还不是蒋委员长拱手相让的！当初日本人进攻广东，国府大员闻风而逃，你们何曾尽过守土之责，这难道也是汪先生的责任？南京统治下的地区，是日本人的占领区，并无寸土是汪先生断送的，相反只有从敌人手中夺回权利，还有什么国可卖？汪先生倡导和平运动，赤手收回沦陷区，如今完璧归还国家，不但无罪，而且有功
……
汪精卫投靠日本是汉奸，蒋介石投靠美国英国是不是汉奸？
”
此言一出，法庭大哗。陈璧君被判处无期徒刑，罪名为
“
通谋敌国，图谋反抗本国
”
。当庭宣判时，她大声抗辩道：
“
本人有受死的勇气，而无坐牢的耐性，所以希望法庭改判死刑！
”
1949
年
4
月，中国人民解放军全面接管苏州，将陈璧君从狮子口江苏第三监狱移送到公安局看守所。数月后，陈璧君被押解到上海提篮桥监狱，其余生的最后十年便在此度过。
1949
年
9
月，中国人民政治协商会议在北京举行。会议期间，与陈璧君私交很深的宋庆龄与何香凝找到毛泽东、周恩来，特意为陈璧君说情，请求特赦陈璧君。毛泽东同意了这个请求。他说：
“
陈璧君是个很能干、也很厉害的女人，可惜她走错了路。既然宋先生、何先生为陈璧君说情，我看就让她写个认罪声明，人民政府下道特赦令，将她释放。
”
当晚，宋庆龄与何香凝经过一番斟酌，由前者执笔，给陈璧君写了一封辞情恳切的信：
陈璧君先生大鉴：
我们曾经在国父孙先生身边相处共事多年，彼此都很了解。你是位倔强能干的女性，我们十分尊重你。对你抗战胜利后的痛苦处境，一直持同情态度。过去，因为我们与蒋先生领导的政权势不两立，不可能为你进言。现在，时代不同了。今天上午，我们晋见共产党的两位领袖。他们明确表示，只要陈先生发个简短的悔过声明，马上恢复你的自由。我们知道你的性格，一定难于接受。能屈能伸大丈夫，恳望你接受我们的意见，好姐妹，殷切期待你早日在上海庆龄寓所，在北京香凝寓所畅叙离别之情。
谨此敬颂大安。
庆龄（执笔）香凝
1949
年
9
月
25
日夜于北京
陈璧君并未欣领宋庆龄和何香凝的善意，她回信婉拒，大意为：共党要我悔过，无非还是持蒋政权的老观点，认为我是汉奸。汪先生和我都没有卖国，真正的卖国贼是蒋介石。这不用我历数事实，二位先生心中有数，共党心中有数。正由于二位知道我的性格，我愿意在监狱里送走我的最后岁月。衷心感谢你们对我的关心和爱护。
死硬的陈璧君真就把牢底坐穿了。不管你是否认定她是汉奸，你肯定会对她饰演的硬派角色留下难以磨灭的印象。这样硬气的男人尚且不可多得，何况她年老多病呢。
转自《老衲读史
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》
王晓明：特殊年月里的一次读“禁书”经历
》
分类： 宁波, 文革, 浙江
特殊年月里的一次读
“
禁书
”
经历
－－作者：王晓明
今天说来大概不会有人相信，
40
年前我曾有过一次阿里巴巴式的经历：在宁波乡间一个狭小的阁楼里突然走进了
“
上海滩
”
，用一句形象却不太好听的民间俚语形容，当时真是
“
小狗跌进了粪缸里，
”
突然之间面临巨大的震撼与幸福。
那是
1974
年秋冬之际，
“
文化大革命
”
仍方兴未艾，我在宁波海军部队某个部队任放映员兼广播员，己经是一名驾轻就熟的机关老兵，空闲时可以在一定范围内四处乱窜。我们机关驻地是宁波镇海骆驼桥附近一处著名的老宅子，原主人是个在上海开办工厂的大资本家，尽管解放后老宅被部队接管，又折迁改建得面目全非，但在某个角角落落，仍然不时还会冒出些稀奇古怪的旧痕迹旧物件。
一天劳动之余，我想在洗澡之前理个发，便独自找到围墙边一间老百姓租用开办的理发室，一切完顿后看见屋里有间隐蔽的小阁楼，便登着梯子上去准备偷懒打个盹。
爬上去后抬眼一看，原来这竟是一间小小的库房，里面一摞摞堆积着的，全是些泛黄了的旧上海报刊，看看那些报名：《申报》，《大公报》
……
再看看年月，嘿，竟然都是
1930
年代的，显然这些是当初庄园旧主人订阅并堆放在这儿，以后逐渐被人遗忘了的。
我自小喜欢文学和历史，这些旧报刊立刻引起我极大的兴趣，随手翻翻，那些
40
年前的陈年往事立刻鲜活地扑面而来。我顿时穿越长长的时间隧道，眼前出现了另一个闻所未闻的世界，那么新鲜，那么有趣，哇，太好看了。
从此那间只有
7
、
8
个平米的破旧小阁楼，便成了我心中隐秘的乐土，尽管那儿到处是几十年的陈灰旧土，却对我有着无法抑制的强大吸引力。我常常穿着那时部队破旧的灰棉祆，去那儿塞给老实巴交的乡村理发师一包廉价香烟，然后便架起梯子，径自穿越当时严酷而乏味的现实，进入到另一个奇特隐秘的世界。
几摞报纸翻下来，我渐渐看出了头绪，这些报纸大都是
1931
－
32
年出刊的，那时侯上海正在发生一个惊天动地的大事件－－
“
一
.
二八事变。
”
报纸从头至尾，图文并茂地报道了这一事件的全过程，还配了许多新闻照片，上面有冲锋的将士，烧焦的断垣残壁，甚至遍地残缺不全的尸骸
……
我仿佛随同那些记者们一起来到
40
年前完全陌生的旧上海，一边是灯红酒绿的不夜上海滩，另一边是硝烟满目的战场
……
目睹那个时侯的繁华奢侈，市井小民，也目睹了混乱与喧嚣，残杀与蹂躏。
时不时地，报纸里还会出现几张彩色的
30
年代旧上海美人广告画，上面是些穿着旗袍或时装、泳衣的时尚女郎
……
她们涂着浓艳的脂粉，袒露着雪一样白的胸脯和胳臂，手举小花伞，甚至还有一张半裸体的女郎画片
……
看得我不由目瞪口呆，心惊肉跳。要知道那是个完全禁欲己经几乎到了几乎不食人间烟火的年代，不要说这种美人画片，女孩子就是穿一件鲜艳的衣服，脸上涂些脂粉，都会遭受严历的批判。在那时我们的概念里，涂脂抹粉的女性不是资产阶级太太小姐，便是些不折不扣的女流氓。
自从发现了这些图片，我的行动更加隐秘，再也不敢掉以轻心，因为这种事当时一旦泄露，肯定会在部队引起轰动，我肯定会被审查，挨处分，甚至还会成为
“
阶级斗争新动向，
”
因而丢失党藉军藉。于是我在心里告诫自已，千万不能再去了，稍有不慎，可能真会葬送前途。
可是不行，那个小阁楼里唯有自已知晓的秘密那么强烈，催促我一次次左顾右盼，又登着梯子钻进那堆名符其实的
“
故纸堆
”
。就这样用了三、四个月时间，我翻遍了阁楼上全部的报刊，历史知识和文学素养都有了增长。
可是在一次出差回来，我突然如同挨了雷击一样地呆住了，因为我发现那个小屋已经完全被拆毁，只剩下一堆令人心碎的破砖烂瓦
……
在那些个精神文化近乎空白的日子里，人们在精神领域瘦骨嶙峋地生活着，也正因为此，那些偷偷吸食的文化养份才更加甜蜜，更加珍贵。如今我常常怀念那间深藏着许多
“
上海滩
”
秘密的小阁楼，它给了我许多知识、感悟与快乐，让我在以后的日子里受用无穷。
77
年恢复高考之后，我顺利地考上了大学文科，在事业上有一定成绩，还出版了好几本专著，成为中国作协会员。这一切，或许都与这次阿里巴巴般的经历有关。我还想在有生之年里，撰写一部有关上海
“
一、二八
”
事变的长篇作品，因为命运在冥冥之中指引我登上那间阁楼，或许是有着什么强烈的暗示
……
转自《老衲读史
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施亮：我为在五七干校打人深感愧疚
》
分类： 湖北咸宁向阳湖, 文革, 文化部五七干校, 中小学
我为在五七干校打人深感愧疚
－－作者：施亮
1969
年冬，我才上初中一年级，随父母去了湖北咸宁向阳湖文化部五七干校。当时，那里的子弟斗殴之风正盛。这是时代风气使然，文化大革命中社会秩序混乱，暴力成为时尚，小流氓也成了明星，好勇斗狠也成
“
战斗精神
”
的标志。斗殴成为那个时代的时髦。
我自小生性怯弱，没有动手打过架。到了文化部五七干校后，混迹于这群同学间，也不得不靠拳头来证明自己的生存能力了。与同学斗殴，与外单位的孩子们斗殴，一次次斗殴接连不断，成了我们枯燥生活中富有刺激性的
“
业余娱乐
”
了。有一次，我与一个同学打架，抄起铁锨朝他劈去，幸亏他躲闪得快，否则真不知道会出什么事！好友宓乃责备我：
“
你简直是疯了！把人劈死怎么办？你知道吗？杀人是要偿命的！
”
我却嫌他罗嗦，回应道：
“
不是没劈死吗？废那么多话干吗？
”
疯狂是能够上瘾的。当人的那些粗野劣根性泛滥开来时，则再难以抑制向残忍暴虐发展。以后，商务印书馆的家属子弟任谅也过来上课了。我与他已经相识，彼此相处还可以。可是，那时商务印书馆的家属子弟极少，十四连的一群男孩子仗着人多势众欺侮他。上课时，常有男生在背后突然打他一拳，他回头张望，大家却装得若无其事模样。任谅孤零零一人，也无其他同伴相助，只好忍气吞声。而我们这群男生则以欺侮他为乐趣，动辄拳打脚踢，找个小借口就将他围殴一番。
一天下午，我们这群中学生从湖里下工回来。我不知从哪儿捡到一根铁链子，从后面用铁链子抽打他。抽打一下，他的后脊背疼痛地一痉挛，同学们一阵哈哈大笑。我也更得意洋洋了。又狠抽一下。他仍然没有回头，仅用手捂住肩膀往前走。
“
哈，你可真是禁打又禁踹！你是个木头人吗？
”
我说着，又抡起铁链子抽他一下。
他猛然回首，用一双发亮的眼睛盯住了我，眼眶里盈满了泪水。
我的手颤抖了，再也举不起铁链子。我虚弱地喊一声：
“
你，你干吗？
”
我的心中却有着难以言说的颤栗。
以后没两天，任谅再也不来这个课堂了。他的父母想办法又把他送回北京上学了。
几十年过去，许多人与事已经随着时光的流逝而忘却了，唯有任谅那双饱含泪水的眼睛，我却永远难以忘怀。想起此事，我的内心充满了愧疚之感，想悔恨地说一声：任谅啊，请你原谅我吧！
一位西方学者认为，人类间的许多罪恶，譬如恐怖主义、凶狠的暴力行为、兽性的残杀等等，其实与人的思维是无关的，只不过是瞬间的手足活动。因为，邪恶就隐藏在人性之中，互相残杀是人类无可躲避的宿命。我并不同意这个观点，这岂不是说人的本性中，兽性还是终将会战胜人性？即使文明发展也无济于事？但是，回想起自己少年时代那一段日子的嗜好暴力、野蛮残忍的种种行为，我悚然心惊
……
到了春天，原住咸宁县城共产主义学校的大批小学毕业生回来了，向阳中学也扩大了，有了近百名学生。我们被交给了文联管理，新转学的那批学生们无处上课，在大队粮仓隔出一个角落当教室。而初二和初三年级的教室，也只是
20
来平方米的两个房间，自然比不上大城市的教室，甚至比乌龙泉公社的农村学校教室还要紧巴一些。
我被学校任命为排长，成了学校的小干部。还主持出版红卫兵壁报、黑板报，经常主持各种批判会与讲用会。我变成了一个
“
好孩子
”
，脑袋里的政治意识又强烈起来。我在乌龙泉公社中学也当过学生干部，还成了公社学习毛著的积极分子。我经过一番讲用后，主动转变思想，不再参与打架斗殴，可又陷进流行意识形态的偏激情绪中。
那一年
“
双抢
”
时，农活非常忙碌，向阳中学的一批学生们也成了各连队觊觎的好劳动力。但是，向阳中学既然归文联管理，虽然也轮流去各连劳动，还是帮助文联干活儿更多一些。这自然引起其他连队的不满。父母的情绪多少也影响到了孩子们。一天，我们又去帮助文联的大人们插秧，午餐仅每人两个馒头，一些熬白菜。与其他连队招待学生们的丰盛午餐差别太大了。同学们趁机发泄了不满情绪，将馒头咬几口乱扔，故意把没吃完的剩菜倒掉。收工时候，校长向全校同学讲话，很生气地批评了这种现象。同学们不满情绪却更高，下面一片乱糟糟的议论。
我的同学王岗，他的父亲是著名鲁迅研究专家王士菁先生。他在壁报上写了极短的一篇小文，大意是讲那天同学糟蹋饭菜是一种情绪的反映，校长为何避而不谈这种情绪呢？我们这批学生归文联管理，但不是供文联驱使的劳力。这就把窗户纸捅破了。学校管理方面挺恼火，要各班讨论此事，实际上是发动批判王岗。
我积极响应学校号召，与另外两个同学署名写了一张大字报。此文由我执笔，对王岗的那篇小文上纲上线，什么
“
浪费粮食就是受资产阶级思想腐蚀
”
啦，
“
为这种可耻行为辩护就是更加可耻
”
啦，还指责那篇小文含沙射影攻击学校领导，是何居心？
这张大字报贴出后，学校领导当然是很高兴，几次在大会上表扬我们。多数同学却不以为然，议论纷纷。但是，这场不大的风波很快就平息了。大队领导决定，全体学生都放农忙假，回到家长所属的连队去干活。大人们的不满情绪也就缓解了。
但是，我与王岗却产生了芥蒂。我的思想里有某种偏激成分，认为同学们浪费粮食本来就是不对的。我自己是坚持原则，不怕别人议论。其实，自己内心深处也有功利性目的。我是学生干部，倾向性地站在学校领导一边，带有某种迎合的意味，却伤害了自己的小伙伴。在某种程度上，我自愿地成了小小的
“
政治打手
”
。
父亲施咸荣对此事很不以为然。一天吃晚饭时，他脸色阴郁地对我说：
“
你知道吗？你写的这张大字报影响很不好，咱们十四连很多人跟我提起这事，不赞成你的做法呢。
”
他又叹一口气说：
“
唉，我跟王士菁是一个单位的同事，让我怎么面对他呀？
”
我一梗脖子说：
“
该怎么办，就怎么办！
”
还摆出一副很
“
原则
”
的脸孔说：
“
王岗还是我的同学哩。哼，跟不良现象就得斗争嘛！
”
父亲瞪了我一眼，还想说些什么，可又把话咽下去。他阴沉着脸不再搭理我。
这是我一生中的又一件愧疚之事。它也是极具有时代色彩的，可说是又一种
“
疯狂
”
吧。那时的人际关系，不是提倡宽容及与人为善，而是以所谓
“
革命
”
的名义，动不动就来一场斗争批判，在整个社会形成了一股斗来斗去的政治疯狂病。我也是不自觉地成为这种
“
政治疯狂病
”
的感染者，以至于不惜向自己同学发动
“
批判
”
。
我以后也曾经有过假设，倘若自己年长
10
岁或
20
岁，恰好有一位极有权势的大人物看中了我，命我去写那些具有政治杀伤力的大批判文章，那么，我是否就会很高兴地应命去写呢？我会不会根本不管别人的死活，仅为自己的飞黄腾达，就像姚文元、戚本禹那样用笔去杀人呢？
我也必须痛苦地承认，我也会的。
转自《老衲读史
2
》
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》
唐云：一个知识分子的踽踽独行
》
分类： 大学, 四川, 知识分子, 重庆, 重庆师范大学
唐云：一个知识分子的踽踽独行
－－作者：郭大章
唐云先生是我的当代文学老师。
当年，我在重庆师范大学中文系读书的时候，系上实行了一个新政策，那便是教师
“
挂牌上课
”
制度，即由两个老师同时上一门课，由学生自由选择上课的老师，我那时便不假思索地选择了唐云老师的当代文学课。或许，这也算得上是冥冥之中的一种缘分吧。
及至上课以后，我更加坚定了我的选择。唐云先生师出名门，是上个世纪九十年代复旦大学潘旭澜先生门下弟子，毕业以后回到家乡重庆工作。唐云先生的课独特而深刻，让我们收获了很多，尤其是课本以外的知识，从而使我们对这个世界对文学有了更加深刻的认识。而唐云先生也以其深邃的思想和广博的学识赢得了大家的尊重，很多学生瞬间便成了他的粉丝。
唐云先生是一个极具责任感的知识分子，他经常在课堂上鼓励我们多读书，不要被现今社会那些强大的庸俗的力量所摧毁，徒然在社会利刃下变成
没有任何思想的机器而无可奈何，要做一个有良知的知识分子。因此，先生给我们开了很多书单，叫我们下去认真阅读，以武装我们的头脑，形成我们自己独立的思想。但，先生往往会失望，我们交上去的作业，常常被先生骂得体无完肤，让先生感叹现今的学生不学无术的太多。这时，先生总会默然无语，两眼望着窗外，沉默一阵以后，带着深深地眷念说起，他们那一代当年在复旦大学读书时的景象：教师要求严苛，学生求知若渴，读书氛围轻松而浓厚，总是隔三岔五地进行学术讨论，有时甚至争得面红耳赤，而先生自己所作的读书心得记录等等，足以装上几大木箱。
先生说起这些的时候，我们总是无地自容，静静地坐在教室的一角而垂头不语。然而，即便我们这样，先生也不责备我们，他总是痛心疾首地愤而申讨导致这些现象的原因，认为我们的不才并不全是我们的过错，而是他们作为先生的无能，所以先生总是觉得亏欠了学生很多，常常自己感到歉意。
让我印象极其深刻的是，有一次先生讲课，似乎是讲到了过去的一些历史，讲着讲着突然停了下来，双手撑着讲台，眼圈骤然变红，不一会儿便抽泣起来，继而大颗大颗的眼泪便滴落在讲台上。看到先生这样，我们全都不知所措，教室里突然静寂得如同深夜的乡村。先生朝我们说了声抱歉，便一个人走出教室，趴在走廊上一根一根地抽着烟。我走出教室，看见了先生脚下一地的烟头。
我当时完全被唐云先生的行为震撼了，在我这么多年的读书生涯里面，第一次见到一个四十多岁的中年男子，在讲台上哭得如此坦率而真诚，更何况，他这眼泪是为我们而流，是为当前的教育而流。
那一瞬间，我似乎突然之间明白了，所谓知识分子的良知，以及大学的真正内涵。
从那以后，我才真正意识到，读书和知识于我们的灵魂来说，显得多么的重要。我拼了命的阅读，从文学作品到理论著作，一本接着一本，并从这些古今中外的作家思想家身上，获得了知识的力量。
我和唐云先生的交往，始于先生的一次课堂。那次，先生布置了一些读书报告的作业让我们下去完成，我便认真阅读了先生所开的书目，写下了一些自己的感受。第二天上课，我依然像往常一样，和几个男生坐在教室最后一排的角落里，突然，我听见先生似乎在点我的名，我吓了一大跳，以为自己犯了什么过错，便战战兢兢地站了起来，发现很多同学都在看我，脸便开始发烫。然而，先生并没有批评我，而是说我的读书报告写得很好，很有思想，所以点名让我站起来以便认识一下我。听先生这样说，我更不好意思了，站在那一动不敢动，把头低得像秋天的麦穗。
得到先生的鼓励以后，我更有了信心，开始了一些有计划的阅读，并学会了在阅读过程中作记录。可以这样说，我走上文学创作这条道路，无论如何都离不开先生的指引，更离不开先生的鼓励，如果没有先生，我不知还会在黑暗中摸索多久。
这以后，我便和先生有了一些交往，也经常和先生探讨一些关于文学的话题，而在这些探讨中，也让我更深地理解了先生的思想。
大学毕业以后，我去中学教了差不多十年的高中语文，在繁重的教学任务之余，我仍不敢忘却先生的教诲，总会抽出时间来阅读，以期不辜负先生的期望。偶尔，我也会抽出时间去先生家里，继续聆听先生的教诲，在喝茶聊天的过程中，继续感受着先生的魅力。
于我而言，这是一种巨大的幸福。
这么些年来，我虽不常和先生见面，但我总会在网上关注着先生，从新闻里一些零碎的报道中了解着先生的动态。凡是先生有了新文章，我必定第一时间拜读，以期继续领略先生的风采。先生在网上开博放言，用自己的良知和思想影响着更为广大的人群，用自己的行动激励着更多的青年。近年来，先生已然成了一个炙手可热的公共知识分子，得到了更多的赞誉，而先生的思想也更见澄明和空灵。
作为一个有良知的知识分子，先生这些年来做了很多事：用文字声讨和反思今天中国的大学教育；行走近六千公里，用脚步丈量长江，发掘其厚重的历史文化内涵；用镜头记录即将消逝的历史；更用自己的言行，影响着一代又一代的青年学子
……
一个真正的知识分子，一定是孤独而寂寞的。先生的很多做法自然也受到了不少质疑，但先生始终不为所动，坚持用自己的良知去做一些力所能及的事，不管外面怎么看待，先生却依然做得义无反顾
——
这才是我所认识的先生。
霎时，我眼前竟出现了先生的背影。那是一个骨气刚健的知识分子背影，更是一个踽踽独行的知识分子背影。
转自《新浪博客》
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》
调查江青的人：许建国的悲剧
》
分类： 1930年代至1980年代, 老干部, 文革
调查江青的人：许建国的悲剧
－－作者：杜超
许建国，原名杜理卿，
1903
年生，湖北省黄陂县人。
1923
年参加中国共产主义青年团，
1925
年入党。
1930
年参加中国工农红军，以后长期做党的保卫工作。抗日战争和解放战争时期，任晋察冀中央分局、中央局、华北局社会部长。解放后，曾任天津市公安局长、市委书记，上海市公安局长、副市长、市委书记，公安部副部长，驻罗马尼亚、阿尔巴尼亚大使等职，是我国保卫和公安情报工作的创建者与卓越的领导者。
1968
年
3
月
11
日他以所谓参与罗瑞卿搞江青的
“
黑调查
”
的罪名被拘留审查，关押达
7
年之久。中央专案三办于
1975
年
10
月
27
日作出《关于许建国的审查结论》，将许建国
“
定为叛徒，清除出党
”
。许建国受
“
四人帮
”
诬陷迫害拘留，精神上肉体上受到严重摧残，折磨成疾，于
1977
年
10
月
4
日含冤病逝。
与江青的恩怨
1968
年
1
月，正是三九时节，北京城北风呼啸，寒气逼人。被关在外交部一间没有暖气的小房间内、正接受隔离审查的许建国冻得瑟瑟发抖。他刚刚放下写材料的笔准备呵一口气暖暖手时，门锁突然开了，接着进来了
5
名穿警服的公安人员，许建国认出其中为首的正是他昔年在公安部任副部长一职时的一位副厅级下属方
××
，而且这个方
××
也正是他一手提拔起来的。于是他站起来，像原来一样亲切地喊了一声：
“
方
××
同志，你
……”
话音未落，以前一直对他恭敬有加的方
××
竟粗暴地厉声地喝道：
“
住口，你这个大特务，大叛徒，谁是你的同志！
”
然后他忽地拿出了一张逮捕证，
“
许建国，你已被逮捕了，现在你老老实实地跟我们走。
”
许建国愣住了，痛苦地、难以相信地望着方
××
。
“
喀嚓
”
，一副锃亮的手铐铐住了许建国的双手。
方
××
又大喝一声
“
带走！
”4
名公安人员便粗暴地将许建国推出门外，塞入车里，并把他的双眼蒙住了。警车向某处疾驶而去。
他们这是要把我送到哪里去呢？许建国心里暗暗揣度着。
两年前，也就是
1966
年
3
月，许建国陪同来华访问的阿尔巴尼亚部长会议主席谢胡回到国内，旋即被留下来参加
“
文化大革命
”
，随着运动的不断扩展和激烈升级，特别是江青在文革中的作用日益显现，他已经预感到一场暴风雨即将来临。果然，
1967
年底，江青在天津接见造反派时，专门点了许建国的名，公开地称他为
“
特务、叛徒
”
，指责许建国在暗中整了她许多年。于是，外交部造反派对他的审查和批斗越来越超出常规，后来又专门成立了
“
许建国专案调查组
”
。他心里明白，这一切都是江青在幕后指使的。
对于这场突如其来的变故和遭受的苦难，所有的人都不明白具体的原因，只有许建国一个人心里清楚。但由于他长期从事情报保卫和公安工作，其职业特点使他把遵守党的纪律、保守党的秘密作为至高无上的行为准则，所以任何人问他历史上所发生过的事，包括他的妻子方林和几个子女，他都永远不说，而只是默默地忍受着内心的委屈和痛苦。
冰冻三尺，非一日之寒，许建国和江青的恩怨说来实在话长。
1937
年
12
月，在延安的一座窑洞里，一个十分英武，留着大胡子、身着八路军军装的人和坐在他对面的一个年轻女子正在谈话。这个大胡子正是许建国，他时年只有
34
岁，却已经是中央保卫委员会（即康生、许建国、曾希圣组成的三人委员会）成员之一，并且兼中央组织部特科科长，负责中央的保卫和审干工作，而此次他审查的对象正是日后成为毛泽东夫人、在文革中权倾一时的江青。
当时的江青由上海来到延安后，经徐明清（王观澜的夫人）推荐以及组织上的了解，认为江青在上海时就是一名地下党员，有一定的政治基础，又与文艺界的人士较熟悉，因此决定将她作为网员（秘密情报工作者）安排到延安鲁迅艺术学院学习，其任务是了解学院中混入的日伪和国民党特务。由于她的身份比较特殊，就由许建国直接掌握。许建国要求江青定期进行汇报，可是他大失所望，因为江青在实际中把绝大多数时间都投入到演戏之中，并经常参加各类文娱活动。尤其是演京戏，像《红绣鞋》、《打渔杀家》她都十分卖力地演出，在鲁艺很出风头，是鲁艺的大名人。后来人们才知道，原来江青本身并不喜欢京剧，但是因为毛主席很爱看京戏，为了想方设法引起毛主席的注意，江青也就多演京剧了。这是江青在同毛主席结婚以后自己在得意之中说出来的。
由于江青把时间都花在演京剧上，她的网员工作自然完成得不好。但是江青每个星期六找许建国汇报时，虽讲不出个什么，时间却又还拖到天色已晚，而鲁艺距离机关驻地又远，江青就以天晚为由在机关驻地住了下来。到了第二天星期天，她就跑到中央首长驻地转悠，目的还是想引起中央首长尤其是毛主席的关注。次数多了，一向温和待人的许建国终于严厉地批评了她。
许建国说：
“
江青同志，你作为一名网员不能够太活跃，不能到处拉关系，要表现得一般，以灰色面貌出现，这样才能接近各种类型的人，才有可能从中了解到情况。你老是出风头，又那么爱和中央首长接触、联系，谁还会和你接触，告诉你情况呢？
”
听了许建国的批评之后，江青充分发挥了她的演员本色，一边痛哭流涕，一边检讨自己的错误，保证以后坚决把交给自己的工作放在第一位。许建国见她这个样子，以为江青真心意识到了自己的错误，内心反而感到不安和歉意，赶紧让夫人做些好菜留江青吃饭。但是江青反而更加卖力地参加京剧演出，许建国对她的这种行为反感乃至气愤，多次严厉地批评她。江青先是不理会，到后来竟然同许建国顶撞起来。
她说：
“
许科长，毛主席说过，每一个革命者都应该充分发挥自己的作用。我是一个文艺革命者，积极参加演出是我的职责，这和完成网员的任务丝毫也不冲突，都是为了革命工作嘛！
”
在当时严格强调遵守党的纪律的情况下，下级对上级的指示命令是要求绝对服从和遵守的，下级同上级争辩是极其少有的事，更不用说像江青这样一个极其普通的人公然顶撞许建国这样的老红军干部了。
为什么江青敢如此胆大妄为呢？原来这时候江青在出演京剧时已经结识了毛泽东主席，后来毛主席向中央保卫委员会提出要求和江青结婚时，许建国才知道。
在江青和毛泽东主席结婚一事上，许建国和江青又第三次结下了怨。
当时的党章规定，任何中共党员结婚都必须经由党组织批准，而毛泽东身为中国共产党的主席，其婚姻必须经政治局常委会研究讨论。而政治局常委们在研究讨论之前，首先又必须要征求中央保卫委员会的同意，中央保卫委员会有一票否决权。在政治局常委朱德、周恩来、刘少奇、任弼时征求中央保卫委员会的意见时，许建国毫不客气地明确地提出了反对意见。
他得到朱德总司令的支持。但最终政治局常委们还是同意了毛主席的要求，在许建国提议、周恩来的力主之下，江青向政治局常委作了婚后不得干预政治的书面要求。这使她对许建国怀恨在心，认为许建国是故意刁难她，妒嫉她。
许建国和江青的第四度结怨是在
1943
年延安整风审干期间。当时，许建国从晋察冀回到了延安主持这项工作，住在边区党校一部。有一天，很久已不见的江青突然来找他，还带来了两条烟、两瓶酒。寒暄了几句之后，江青迫不及待地进入了正题：
“
老领导，现在你主持整风审干工作，所以我专门来找你，想请你当我的历史证明人。
”
许建国一听当即拒绝说：
“
关于你在我这儿工作的一段，我可以负责证明，至于过去的历史，你就要再找有关的人证明了。
”
江青忙又说：
“
唉呀，老领导，你全部给我证明了算了，反正我过去的历史你都了解。
”
许建国很严肃地说：
“
了解只能是了解，了解的情况可能是正确的，但是也不能排除有重大的错误，对于你在上海的那一段历史，我确实无法当你的证明人，如果我当了，这就违背了组织实事求是的要求和原则。
”
江青又笑着说：
“
我是毛主席的夫人，而你是中央保卫委员会成员、晋察冀的边区党组书记，你来证明我的历史，谁还会那么大胆来调查真假？此事天知地知，你就给我证明了算了。
”
许建国当即拂袖而起，正色道：
“
正因为你是毛主席的夫人，而我身为中央保卫委员会成员、晋察冀边区党委书记，所以才更应该实事求是，对毛主席负责，对党负责，对晋察冀人民负责。如果我们两个都带头做假，何以要求别的党员干部认真负责呢？你说天知地知，怎么会是天知地知呢，至少你在上海了解你真实历史的同志就知道我根本不是你在上海的历史见证人。
”
这一番话让江青气哼哼地走了。从此一直到新中国成立之后的几年，江青就再也没有和许建国说过话，碰到他之后就像是没有看到一样。许建国心中坦荡，也不理睬她这一套。
1951
年底，毛泽东主席亲点许建国到上海担任公安局长。许建国审理了很多案件，其中有涉及到文艺界的，特别是
30
年代的一些事情。在这个时候，多年没有同许建国讲过话的江青突然从北京打来了电话，向许建国打听情况。因为有中央和毛主席的指示，许建国只字未透。
1952
年
6
月，江青又打来电话让许建国在上海帮她找一个人，她说：
“
此人乃是
30
年代我在上海雇用的老妈子，叫梅萍，对我十分忠心，在上海时很照顾我，请你帮我把这个人找到，然后送到中南海来。
”
许建国通过查找，终于找到了这个人。但是他告诉江青说：
“
如果你想见她，可以到上海来。这个人不适宜送往中南海，因为必须要考虑到在中南海居住的中央首长们的安全。
”
江青气坏了，公然在电话里发作起来，大骂许建国。
如果说前几个怨结得还有原因的话，那么第五个怨却结得莫名其妙，此事同毛主席的前妻贺子珍有关。
1953
年春季的一天，许建国到北京去开会，开完会后，毛泽东主席单独地召见了许建国，有些伤感地说：
“
许大胡子（因许建国长年留着大胡子，故毛主席给他起了个绰号叫许大胡子）呀，贺子珍现在一个人居住在上海，唉，这些年来我对她一直都心怀内疚之情，内心对她很关心。但是
……
你也知道的，我实在不便与子珍直接联系。你是上海市的公安局长，回去之后请你把这些东西给子珍，以后多多照顾一下。
”
说完毛主席拿了一些钱和物品递给了许建国。
毛主席嘱托办事，许建国当然要尽心尽力，从这以后他就成为毛主席和贺子珍的中间联系人，多次将毛主席送的东西转交给贺子珍，并在生活上尽可能地对贺子珍加以照顾。这本来是很正常的，但是江青知道之后，心中极为不快，找毛主席闹了几回，但最后毛主席严厉地呵斥了她。江青不敢再闹，但却把账记在了许建国的身上。
1953
年
10
月，许建国正在办公之时，办公桌上的保密电话突然响了起来，这是与公安部罗瑞卿部长相联系的专线电话。许建国立刻接过电话，只听得罗瑞卿以十分严肃的口吻对许建国说：
“
许建国同志，请你今天不要随意离开，我马上赶来，有一项绝密任务想交由你亲自执行。
”
接到这个电话，许建国感到十分奇怪，因为以前罗部长打电话来，要么就直接在电话中直接布置任务，要么就是通知他说，有中央首长要来上海，要加强保卫工作。像这样先在电话中通知绝密任务却不说是什么、由罗部长亲自从北京赶来当面交代任务，这还是头一次。凭着多年的公安工作的经验，他预感到任务必定是极端重要的机密。
下午，罗瑞卿部长到了，连水都顾不上喝一口，就急匆匆地拉着许建国到上海市公安局的小会议厅里，交给许建国一封信说：
“
你先看看这封信。
”
许建国打开信一看，不禁吓了一跳，原来罗部长交给他的是一封匿名举报信，信的内容竟然是揭发江青的历史问题，信中声称，江青于
30
年代在上海曾经秘密加入过国民党军统特务组织
--
蓝衣社。江青对这段历史讳莫如深，一直隐瞒。她实际上是中国共产党的叛徒，特务！看到这里，许建国的手都微微颤抖起来。
“
如果事实真是如此，那实在太可怕了，事情实在严重。
”
罗瑞卿说，
“
我已将这封匿名信的内容如实向毛主席作了汇报。毛主席指示说，要调绝对忠诚可靠的人对此事进行秘密调查，调查结果要向他汇报。我想这件事就交由你去办，你亲自去办。
”
罗部长加重了语气，
“
绝不能再让除你之外的任何人知道，有问题吗？如果有问题
……
我再另找他人。
”
30
年代在晋察冀时，许建国作为中央保卫委员会成员，曾经对江青在上海的历史作过调查，但那时上海是在国民党的手中，很多问题都难以详细地搞清。现在虽有揭露江青历史的匿名信，毛主席又同意调查，但是谁都知道非常棘手：如果这封信揭发出的问题不是事实，那还好说；如果查出的确是事实，那么是据实上报呢，还是隐瞒不报呢？处理这个问题最好的办法就是不管不接这个任务，才能明暂保身。但是许建国是一个对党无限忠诚、具有高度责任心的人，明知道此事是个烫手山芋，还是用坚定的口吻说：
“
我愿意接受这个任务，请首长放心。
”
罗瑞卿长吐了一口气，无言地拍了拍许建国的肩膀。
江青的消息实在灵通，许建国开展秘密调查后没有几天，江青的电话便频频打来了，一开口便是大骂写匿名信的人不怀好意，是诬蔑她，陷害她，骂完了之后便又问许建国调查得怎么样了。许建国当然不会告诉她，这让江青耿耿于怀。如果说许建国过去是让江青不满意的话，那么这次就使她发展到恐惧乃至仇恨了。这是许建国同江青结的第六个怨，也是结下的最大、最深的一个怨。
1954
年
11
月，许建国被任命为公安部副部长，要离开上海赴京上任去了。因为匿名信所反映的问题还没有查清楚，许建国便请示罗瑞卿部长，在电话里罗部长叹了一口气说：
“
没有查清楚那就算了吧，以后这件事永远不要对别人提起。
”
许建国也不敢再多问。他有一种强烈的感觉
--
这件事会对他今后的生活产生重大的影响。
文革遭难
“
文化大革命
”
开始没多久，外交部造反派就闹腾着夺权。此时罗瑞卿已被定为反党分子，成为文革中第一个被打倒的党的高级干部，外交部长陈毅也处于极度困难的状态。
1967
年春，时任驻阿尔巴尼亚大使的许建国突然被周恩来总理叫到北京饭店。周总理问道：
“
许建国同志，你在上海工作期间是否由当时的罗瑞卿部长交给了你一封匿名信，信中涉及到江青同志
30
年代的历史问题？
”
许建国据实回道：
“
是。
”
周总理又问：
“
罗瑞卿是否要你调查这封信反映的情况的真假，调查结果怎样？
”
当时张春桥在场，他一听立刻狂妄地责问：
“
这件事为什么我不晓得？
”
许建国一向鄙夷张春桥的为人，所以立刻不硬不软地顶了一句：
“
你当时只是上海市委宣传部的一个副部长，不该你知道的事情多了。
”
张春桥碰了钉子，气得张口结舌。
此事当时不了了之，但许建国清楚，这件事不可能就这么算了的，以江青的个性，她绝对不会善罢甘休，他必须早做准备。
许建国预料得一点也不错，随着
“
文化大革命
”
运动的不断扩展和激烈升级，江青在文革中的作用、领导地位也日益显现，许建国预感到形势将会更加严峻。那时，外交部造反派已经三番两次地来抄家，并公然索要材料，因为许建国将绝密材料藏得很隐蔽，所以造反派并没得到他们想要的东西。为了防止意外，确保涉及党的秘密和一些同志的安全，他终于在一天深夜，含泪忍痛将以往的机密笔记本销毁，他原本是想留下那些笔记本在退休之后写些回记录，把工作经验总结一下，把经历的事情写出来的，但为了避免一场灾难，只好毁掉了这些资料。
就在许建国烧掉了那些机密日记本之后的第三天，他就被隔离审查了，后被
“
许建国专案组
”
勒令老实交待罪行。
“
文化大革命
”
使得中国政坛烟云迷乱，一旦卷入上层斗争的旋涡，一些普通人的人性就迷失了，只能按照权势者所企望的历史去论证、去完善一系列与之相吻合的伪事件。参与审查许建国反党案件的人Ａ便是如此。此人原是许建国的老部下，应是最为了解许建国的忠诚，后来是许建国将他要到外交部工作。而当他成为外交部造反派的头头之后，面对着昔日极其了解的老领导，却昧着良心，把许建国当做不同戴天的仇人，凶狠地把许建国往死里整。
秉承江青的旨意，在Ａ的主持下，造反派开始对许建国施行车轮式滚动式审讯。
两名彪形大汉，一左一右地反拧住许建国的胳膊，将他的腰摁弯九十度，然后Ａ对许建国主审。
Ａ说：
“
许建国，你为什么要听从反党分子罗瑞卿的指挥，参与搞江青同志的黑调查。
”
许建国：
“
当时我是上海市公安局局长，而罗瑞卿当时是公安部部长，还没有定为反党分子，他要我调查有关江青同志的匿名信，我当然要听从命令，这是我职责范围内的正常工作。而且，这件事当时是经过毛主席同意的。去年，周总理向我询问此事，我也如实作了回答！
”
Ａ说：
“
你老实交代，
1929
年你在武昌徐家棚被抓到长沙之后，是如何向国民党反动派自首变节叛党的。
”
许建国于
1929
年被叛徒出卖被捕，关在长沙监狱。在狱中，他和其他被捕的党员同志成立了狱中党支部，并担任党支部书记，率领着同志们同国民党反动派进行了不屈不挠的斗争。
1930
年
7
月，红军发动长沙战役时，他和同志们被解救出狱。这段历史是经过了党组织审查的，想不到现在却推翻了以前的审查结论，重新翻出来定性。
许建国当然不肯承认，他斩钉截铁地说：
“
我绝无任何自首变节行为，我是在
1930
年
7
月红军攻打长沙后，从监狱中救出来的，没有办任何出狱手续。
”
Ａ怒不可遏地一拍桌子：
“
还敢狡辩，许建国你是干过公安工作的，你应该知道没有证据我们不会诬陷你，你看这是什么！
”
Ａ将一份发黄的报纸甩到桌上，被摁成九十度的许建国看清那是一份
1930
年的《湖南清乡工报》，上载有《湖南清乡司令部执法处正结案一览表》上第三栏写着杜理卿（注：即后来改名的许建国）
3
字，旁边注明
“
朦请自首
”4
个字。
许建国马上反问Ａ：
“
你也曾跟着我干了多年公安保卫工作。你说说看，国民党反动派的报纸能够作为直接物证吗？
‘
朦请自首
’
的真实意思是什么？我再次重申，我绝没有自首变节行为，这一点同狱的向仲华同志和江华同志都可以证明。
”
Ａ冷笑：
“
向仲华、江华，告诉你，这两个人中央也定了性，也是叛徒。许建国，你现在只有老老实实地交代你的罪行，才是你唯一的出路。
”
许建国说：
“
我工作中或许会有错误，但我绝没有罪，你说我是叛徒，这是诬陷。
”
Ａ勃然大怒：
“
胆大包天，顽固不化。
”
说完竟然冲过来，一拳接一拳地往许建国的腹部打，边打边狂叫：
“
你这个老家伙，看来不把你打死，你是不承认了！
”
Ａ一动手，另两名大汉也跟着动手，不但用拳头，而且还用翻毛大皮鞋猛踢许建国的小腿。
许建国痛得抱着小腿在地上打滚，血顺着他的嘴角直往下流。但是
3
名打手没有丝毫的同情心，依然打个不停。许建国痛得实在忍受不住，便叫道：
“
我交代，我交代。
”
3
名打手停了下来，得意地望着许建国。许建国擦去嘴角的鲜血，喊道：
“
毛主席万岁！毛主席万岁！
”
又是一阵拳打脚踢，许建国昏了过去。
这样的审查一直持续了
3
个月，但是不管遭受什么样的折磨，许建国始终不承认强加给自己的罪行，最终江青无可奈何，只好指示将许建国强行定罪。
牢狱之灾
警车一直开，一直开，然后下坡，再上坡，再向右拐。
凭着超强的记忆力和对北京地形的了解，被蒙着双眼的许建国渐渐明白了，他们这是要把他送到秦域监狱去！他的心不禁一阵凄苦，想不到他这样一个老公安战士，竟然会被关到自己人的监狱来了。
车停了，许建国被粗鲁地推下来，随即摘去了眼罩。果然，他的眼前正是熟悉得不能再熟悉的秦域监狱！
由于许建国身份特殊、罪行特殊，属于重刑严管对象，因此他被单独关押在只有
6
平方米（长
4
米，宽
1
．
5
米）的牢房里，任何人都不能见。每天的任务就是老老实实地写材料，交代自己的罪行，这样的生活长达
7
年之久。
由于长期的迫害，许建国的身心健康受到了极大的损害。造反派规定睡觉时只能够面向房门睡觉，许建国将近
1
米
8
的身体就只能蜷缩成
1
．
5
米，致使他的左腿最终被压麻木了。又因为长久不与人接触，不能正常地讲话，致使他的喉咙发哑，险些失声。
尽管环境是如此恶劣，但是许建国却始终保持着极为乐观的态度，每天一起来，就在火柴盒大小的房里做自己设计的广播操，并且每天坚持在房间里走
500
圈。其余的时间便是学习马列、毛泽东的着作。他坚信，乌云遮不住太阳，自己的冤案迟早有一天会弄清白的。
许建国是被秘密关到秦城监狱的，他的夫人方林及几个孩子一直不知道。他们到处打听许建国的消息，但始终毫无音讯。到了
1968
年底，方林也被迫离开了北京，到外交部在江西的干校劳动改造。几个孩子们也先后离开了北京，分别到东北、甘肃、山西农村或农村插队。从
1967
年到
1971
年，许的家人都没有见过他。
1971
年
9
月后，政治空气有所松动。这时方林才知道，原来丈夫是被关在秦城监狱。
1972
年
1
月
6
日，国务院原副总理兼外交部长陈毅元帅愤然离开了人世。
1
月
10
日，在陈毅元帅的追悼仪式上，毛泽东出人意料地参加了追悼会，之后，一些中央领导干部被恢复了名誉，重新安排了工作。看到已被打倒的外交部长又被毛泽东重新肯定，那么作为外交大使的许建国也应该有希望平反吧，方林的心中油然升起了希望。于是，方林多次给中央领导写信，要求探望许建国，并为其申冤。虽然申冤未能成功，但是探访的要求总算获取了批准，时隔
4
年多之后，许建国和方林以及孩子们才得到一次见面的机会。
1971
年
12
月，在中央
“
三办
”
工作人员的陪同下，方林和孩子们来到了闻名已久的秦城监狱。当许建国在监管人员的带领下来到会面室时，他们几乎认不出他了，几年的监禁使他完全变了一个人，原本精神焕发、时常洋溢着笑容的脸，由于长期见不到阳光而透着不健康的苍白色，还略带浮肿，目光也显得有些呆滞，两条腿艰难地迈着碎步，左腿还一瘸一瘸的。方林和孩子们一见他这个样子，想好的千言万语不禁全忘光了，放声大哭。反而许建国安慰他们道：
“
不要哭，我很好，很好，没有什么。
”
短暂的会见对许建国和家人是一个巨大的鼓舞。到了后来，许建国又被获准每隔半年和家人会见一次。
1975
年夏，一封信摆在了刚刚复出没有多久的邓小平同志的案头，这封信是方林写的，内容主要是请求批准让许建国
“
保外就医
”
。邓小平看完信之后，心里久久不能平静。
邓小平和许建国从井冈山斗争时就认识，又经过长征在延安时期共同工作，相互十分熟悉，就连邓小平和卓琳结婚一事，也是按照组织程序，经过中央保卫委员会批准的，许建国还是他们的红娘呢。新中国成立之后，邓小平的家人和许建国及家人经常地走动，感情十分深厚。
当邓小平看到方林的这封信之后，明知许建国是顶着
“
整江青的黑材料
”
的非同小可的罪名，还是毅然作出了批示，同意方林的请求。这样坐了
7
年监牢的许建国才得以
“
保外就医
”
，住进了北京的复兴医院。
为这事，江青找到邓小平大吵了一架，但是邓小平没有理睬她。不仅如此，在
1975
年夏，经过邓小平努力，毛主席同意对那些关在监狱、身体受到极大摧残的老同志实行安置外地养起来的方法。这样，许建国又和其他的
70
多位老同志一起，离开了完全没有自由的北京复兴医院，被安置到安徽省六安地区医院。
还我清白
生活的环境在逐步好转，这让许建国及其家人感到高兴。但是许建国的身体却越来越不行了。长期的监禁生活，精神折磨和肉体摧残，让他经常整夜整夜的咳嗽，感到气憋胸闷。由于医疗条件差和技术落后，当时没能诊断出来，他已经得了肺癌。
尽管身体状况如此之差，但许建国依然心系国家，心系人民。
1976
年是个多灾多难之年，全国水灾、旱灾、地震接连不断，六安地区也是地震警报频繁，形势十分紧张，家家户户在院内、街道路旁搭建防震棚，一有风吹草动就搞得人心惶惶。许建国对这种情况却另有分析，他认为地震就全国而言是有的，但并非到处都是，如果从政治上观察，可见另外一个问题：江青一伙是唯恐天下不乱，以便乱中整人，乱中夺权。他主张做好干部群众的人心稳定工作，并借六安的历史、当地完好的古塔等古建筑来说明当地的地震不大。
许建国被秘密转移到六安地区时，实行的是
“
流放管制
”
，他在六安地区医院时也不准他讲自己的名字和来历，还说他是一个带有些危险性的人物。但是越是这样的人就会越被认为是好人，是被冤枉的，因此人们不但不排斥还非常信任他，叫他老红军，经常地去医院看望他，同他无话不谈。经过他分析地震传言之后，六安地区人民的心态情绪渐渐地稳定了下来。
1976
年
10
月，
“
四人帮
”
被粉碎了，许建国一连几天都没有睡，给党中央写出了大量的揭发江青的罪证的材料，同时也看到了自己平反的希望，渴盼着得到为人民继续工作的权利！
然而，就在这时，许建国病情加重，由六安地区医院转到了省城合肥人民医院检查诊断，他已是未分化型肺癌晚期，他的生命只剩下
3
个月了！
震呆了的许建国家人，只能忍着悲痛，附和着医生的话，说
“
没事，是胸膜炎，过一段时间就会好的
”
。但实际上，几乎洞察一切的许建国心里明白，他忍着痛苦，反而来宽慰大家。终于有一天医院决定为许建国开始进行化疗。许建国严肃认真地对大家说，
“
这病我自己很清楚，这种疼痛是不一样的，你们不必担心，前些年是和
'
四人帮
'
斗争，现在是和癌症斗争，要坚决斗争。
”
许建国是这样说的，也是这样做的，治疗期间他每天都要服很多药。这些药不仅量大，而且奇苦，许建国却风趣地说：
“
吃这么多药，都可以节省粮食了。
”
干部病房里有的干部精神欠佳，长吁短叹，许建国就主动和他们谈心，
“
你的病算什么，知道我得的是什么病吗？是肺癌，化疗也过来了，我这不还挺好的嘛，得打起精神，你硬起来，病就软了，不要怕。
”
只要体力稍有恢复，他就坚持到大阳台散步，和病友们摆龙门阵，谈笑风生。很多人都说，真看不出他是个癌症病人。
由于心态良好，经过两个疗程的化疗，许建国的病情得到了控制，精神也好了很多。
面对江青等人制造的冤案，至今得不到平反，作为癌症病人，许建国更感到时间紧迫。于是，他拿起了笔，再次向党中央提出了申诉。
他在申诉书上写道：
几十年来我长期在毛主席身边和党中央周围做保卫工作，由于我在延安时期，特别是在上海工作时期了解了一些江青的问题，所以江青（四人帮）在文化大革命的过程中，利用审干的机会，对我进行残酷的迫害，采用逼供信的手段，给我扣上了叛徒、特务的大帽子，企图使我至死不能翻身。几年来，由于江青的专权横行，所以我有话不能讲，有话讲不清，以英明领导华主席为首的党中央一举粉碎了
“
四人帮
”
，我和全国人民一样是很高兴的，感到党有希望了，我们的国家有希望了，所以我再次向中央要求对我的历史进行重新审查。
目前，我身患肺癌，已经扩散，可能不久于人世了，我迫切地要求能在我死之前，看到党对我历史作出符合历史事实的正确结论
……
现在我虽然病重，但仍在坚决地与疾病斗争，与
“
四人帮
”
斗争，生命不息，战斗不止。
字里行间透露出一个老共产党员的最后心声、向党提出的最后请求。
在送出了申诉书后的那夜，许建国因为激动与兴奋，辗转反侧睡不着觉，他不禁起身，吟出了发自心底的诗句：
昨夜沉思未成眠，革命生活忆当年。
身患重病何时好，治疗诉书迎春天。
这是他留下的唯一的，也是最后的七言绝句，作于
1977
年
3
月
7
日。
然而由于
“
两个凡是
”
的禁锢，许建国的申诉当时没有得到回音。
在等待的同时，许建国积极配合外调组的工作，为外调组提供证明材料，一方面是关于在文革中遭受迫害的同志，一方面是清查
“
四人帮
”
骨干分子的，不管是对谁，许建国都知无不言，又实事求是。
有一次，有外调人员来找许建国调查上海市原副市长马天水的问题，说马天水已为定性为
“
四人帮
”
骨干分子，属敌我矛盾性质，现已被隔离审查，正在清算他的罪行，希望能够提供他历史上的问题，以利审查。外调人员想了解的是马天水在文革前就是否与江青有所勾结。
“
不。
”
尽管马天水已经定性，但是许建国却没有胡编乱造落井下石，他仔细地回忆了当年的情况，实事求是地说：
“
我没有上调之前，马天水还没有同江青所勾结。因为当时马天水是书记处书记，而张春桥只是宣传部副部长，马天水无论资格还是别的都比张春桥高得多，但是那时张春桥就已经有意识地向江青靠拢，而江青也有意识地拉拢张春桥，两个人走得很近。张春桥很快当上了市委常委，马天水对此很不满意，还当着我的面发过牢骚，后来张春桥知道了，就告诉了江青。江青对马天水是有些不满的。
”
来外调的同志一边记录整理，一边失望地问：
“
那么说，他当时没有那些问题，证明材料可能没有多大用处？
”
许建国说：
“
不管马天水现在如何，当时是什么情况，就是什么情况，这可不能随意去写，要尊重事实，这样才是真正帮助组织搞清问题，任何证明材料都要对党负责，对本人负责，对历史负责。
”
一席话让外调的同志对许建国敬佩不已。
1977
年
9
月，许建国病情恶化，多次处于昏迷状态，他挂念着回音，嘴里时时喃喃道：
“
回音，回音。
”
10
月，许建国的病情进一步恶化，医生已给家人开了
“
病危通知书
”
，他的生命时刻都可能终结，但他却死死地睁着双眼。
他在等，他在盼！
10
月
4
日，安徽省委组织部突然来人，他们带来到了中央的审查结论！
许建国竟然兴奋得不可思议地坐了起来。按常理，像他这样垂危的病人，是根本不可能坐起来的！
来人面无表情地宣读审查结论，经中央三办对许建国的历史作出审查之后，得出结论，许建国参与
“
黑调查
”
问题属实，
“
叛徒
”
问题属实，中央决定将许建国定为叛徒，清除出党！
这个结论犹如晴空突然响起了一声霹雳，将许建国及其家人的希望轰得粉碎，方林和孩子全部悲愤地叫起来，
“
这不是事实，不是事实！
”
“
历史将宣判我无罪！
”
许建国蓦地发出一声悲愤的叫声，倒了下去。
这位中国共产党公安与情报工作的卓越创始人和领导人，就这样带着一身的遗憾和悲愤离开了人世。
“
老许！
”“
爸爸！
”
方林及其孩子全都扑到许建国的身上大哭起来。
青山遮不住，毕竟东流去。
1980
年
3
月，党中央为许建国同志平反，公安部、外交部在中山公园联合举行追悼会，邓小平、叶剑英、李先念、陈云、宋庆龄等领导同志送了花圈。李先念同志出席了追悼会，宣布了为许建国彻底平反的决定。
转自《萌历史》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5174
》
关采芹：德阳求学记
》
分类： 1940年代, 德阳国立第六中学, 抗战, 四川
德阳求学记
－－作者：关采芹
关采芹，满族，
1926
年出生在沈阳一个军人官僚家庭，幼年丧母，在北京度过童年。战乱中随着当军人的父亲辗转各地。抗战全面爆发后进入专门招收流亡学生的四川德阳国立第六中学读完初中以及
2
年高中。
1949
年后全家到武汉，在长江航运管理局工作至退休，现居武汉。
“
我不是一个诗人，我也许能成为诗人，我无需拜倒在缪斯脚下，祈求他赐予我诗的精灵，因为我有一颗虽然平凡，却能读懂诗的心。
”——
作者
（
1
）
到达德阳已是掌灯时分了，川北这座小县城的狭长街道上有的店铺已经打烊。我向四周张望，想找个落脚的地方。见有个店门外亮着两盏红灯笼，照着门边贴着的一幅对联：
“
未晚先投宿，鸡鸣早看天
”
，知道这是个小客栈，就叫车夫在这里停下来。他帮我把两件简单的行李－－一个小藤箱，一个铺盖卷拿进店里，接过车费就离开了。
足足坐了十四个钟头的长途人力车，全身疲惫不堪，头也有些昏昏然了，真想倒在床上好好躺一会，可是我不敢。刚进客栈时我看见有几个头戴瓜皮帽抽着水烟袋的人坐在门边喝茶，他们用异样的眼光打量我这个既无人送也无人接的孤孤单单的小姑娘。我觉得这里歇不得，赶紧锁好门往街上走去。
那是
1941
年寒假，只有十四岁的我刚读完初中一年级，因为不愿辍学，揣着一封介绍信，独自到离成都一百四十里的德阳县去投奔设在那里的国立六中二分校。
天刚麻麻亮，车夫就拉着我一步一步地上了路。在晨曦中展现出不见边际的川北大地，远处的山影淡淡的像水墨画，田野里麦苗、油菜与严冬斗争后长得有两三寸高了。这一派春天的景象，这一片富有生机的新绿，感染了我的情绪。
离家前几天我的确烦闷过，叔爷好不容易给我弄到这封进六中的介绍信，去不去呢？现在是战时，物价飞涨，父亲养活八口之家是无钱再供我念书了。失学吗？我不甘心。即使前两年到处逃难我也坚持自学，到成都跳级上完高小，考初中还得了第一名呢！要我离开学校？决不！就这样，我终于飞向外面的世界了。
车子经过广汉，要在这里打尖（吃午饭），在一个小饭店门口我买了一碗面条。一端起碗，我心头不由得涌起一股酸楚，从小到大，这是我单独在外吃的第一顿饭。身边没有爱瞪眼的父亲，没有满面愁容的母亲，没有争挟肉丝被父亲斥责的小弟妹
......
现在只有我一个人静静地吃这碗面，直到吃完我也没觉出它是什么味道。
我端着碗思绪翻腾不息：一会儿想到我像一只羽毛尚未丰满的雏鸦，飞出那并不温暖的窝，但那毕竟还是一个窝呀！今后我只能独自栉风沐雨了；一会儿想到年迈的曾祖母，她是我生母死后一手把我拉扯大的，她知道我要孤零零的外出求学，心疼得几天睡不着觉
……
打过尖又上路，这段路面坑坑洼洼，车夫拉得很吃力，我被颠得如睡如梦。恍恍惚惚地好像我坐的不是车了，而是南京大轰炸后我们避难到桥林镇时坐的小木船，它就在滔滔江水中颠呀、摇呀
……
大人们坐在船上发愁，可我这正在好奇年龄的孩子对即将面临的新生活却兴奋不已。现在我的生活又要揭开新的一页了。
那晚父亲板着面孔问我：
“
你一定要去吗？
” “
要去！
”
母亲在一旁说：
“
听说那里很苦呢，吃不饱的。
” “
不怕！
”
父母同声说：
“
没人送，你一个人去能行？
” “
能行！
”
我斩钉截铁地回答，胸膛里升起一股莫名的勇气，把几天来的犹豫一扫而光。第二天我就坐上这辆车启程了。
夕阳西下，归鸦一阵鼓噪向林中飞去，远处升起了缕缕炊烟，暮色来临了，我心头突然又涌上一阵茫然。德阳，是个什么样的地方？六中，它在德阳的哪个方向？没有一处不是陌生的，没有一张熟悉的面孔。有谁会伸出双手接过我简单的行囊？有谁去帮我掸掉满身的尘土？没有，什么人都没有！这时我真想
“
哇
”
地一声哭出来，可我只揉了揉眼睛
……
路边稀稀落落地出现了茅屋，透出了油灯微弱的光，一股泡菜的酸香味道溢出户外，该是一家人在吃晚饭吧？东方天际一弯眉月升空了，这月牙儿，我在北京的庭院里见过，曾祖母搂着四岁的我坐在树下，给我唱小水牛；这月牙儿，我在奔驰的车窗外见过，那时继母带着七岁的我去南京新的家，我闷闷不乐，一抬头看见天边的月牙儿，让我想起了北京的庭院。
长大后我读过老舍的《月牙儿》，那是一个多么悲惨的故事，让少年的我懂得了生活的疾苦，人间的不平。但是，那些月牙儿都过去了，眼前天边这月牙儿是那么美，她好像在对我笑，说我是个要强的孩子，敢于向命运挑战，说我是个一定能学得很好的小姑娘
……
车夫告诉我德阳县到了，我也看到了那灰蒙蒙一片房屋的模糊轮廓。我知道，我就要面对那陌生的一切了。
（
2
）
街上没有多少灯火，给人一种暗淡冷清的感觉。早春二月，晚风吹得浑身凉飕飕的。我想向人打听去六中该怎么走，可问了几个人都说不知道。我心头一阵恐惧，难道今晚我真要一个人睡在那小店里吗？我正在着急，突然听到了外地口音，再一听是山东腔，六中不正是由山东迁来的吗？我急忙迎上前去，是两个身穿黑棉制服的女同学。我一把拉住她们问道：
“
你们是六中的吗？
”“
是呀，你
……”
我好像遇到了救星，连忙告诉她们我是只身前来投奔这个学校的。她们说幸亏你碰上我们，出城还要走很长一段路，并且要经过一个乱坟岗子，才是由文昌宫改建的学校。她们是出来办事回去晚了，她们还说你一个人黑灯瞎火的怎么能找到学校？就这样，她们两人热情地把我带到校部，教务主任看了介绍信后立即找了两位男生和我一起回到客栈取出行李，当晚我就住进了由后殿改成的女生院。
女同学们都来看我这个新来的学友，大家问长问短的，我觉得一股暖流遍及全身。睡到那铺着稻草的木板床上，一颗七上八下的心总算是塌实下来了，我庆幸自己终于闯过了这一关，又回到学校生活里了。好好睡一觉吧，明早，明早一定是朝霞满天
……
晚上到校黑乎乎的看不真切，一早起来我走出女生院四处观看。这个校舍是原来文昌宫的旧址，大殿当了校办公室，女生院大概是后殿吧。教室有的是原先的房子，有的是后盖的草房。走出大门一看，真感到心旷神怡。因为这所学校被大自然环抱着，坐落在一个树木丛生四周空旷的小山坡上，下面是一片沙滩和蜿蜒其间的小河，远处是隐约的山峰，初升的太阳把河面照得金光闪动
……
真美呀！哪像我原来的学校囚笼似的。我一下子就爱上这里了。
我考试及格插入六级（初二上）。和内地学校不同，这里是男女同班。男生占三分之二坐两排，女生坐一排。班长要我去领书，我一楞，连书也不用自己掏钱买吗？我领了国文、代数等课本，书有的半旧，有的虽破损但都被粘贴好了。原来这都是上一级的学生用完传到下一级的，我们升级了也要往下传直到实在不能用了为止。
学校生活紧张活泼有序。早上集合铃声一响，各班迅速到讲台前列队升旗，然后鱼贯出校门到校外球场、空地上跑步做早操。这时东方刚泛起红霞，空气无比清新。之后再回原处听值日老师训话、唱歌、解散。匆匆喝完稀饭，在上课铃声中开始新一天的学习。
下午上完课是我们最忙的时候，我们要到菜园地去浇菜。这是学校分给各班学生种的，大多数种些辣椒、萝卜、厚皮菜之类，收菜以后供应食堂学生能得到少许报酬。这也是校方想出的既能锻炼学生体力，还能挣点零用钱，又能为食堂节省开支，一举三得的好办法吧。
浇菜要下坡到河里取水，挑水或抬水爬坡也是很吃力的活呢，但没听有谁叫过苦。我们明白自己已不是父母跟前的娇宝贝了，我们是战火中成长肩负着民族希望的新一代，怎么能怕吃苦呢。
这条小河不太宽也不太深。清可见底（后来才知道它叫绵远河。现已淹没沙滩成为一条大河了）。它不仅供我们浇菜，还是我们的天然大盆。男女生洗衣服、洗头、男生漱洗通常都到这里来，有时候下了晚自习女生还要抬上箩筐到这里帮食堂发黄豆芽哩（在河水里浸泡黄豆）。那大片的沙滩是我们唯一的休闲场地。
女生特别爱坐在月光笼罩的沙滩上唱歌。有时思乡忆母的歌曲唱到动情处，不免眼角噙着泪花。啊，大自然和我们太亲近了，那远山、近林、小河、沙滩、晴空、流云、朝霞、夕晖、繁星、明月、鸟语、蝉鸣
……
时时伴着我们。给予我们多彩的生活。丰富的感情，向上的力量。她对我们这群流亡中学的学生是多么无私，多么厚爱。而这一切也只有我们这些没家的孩子才能有这种深切的感受。
（
3
）
毋庸讳言，学校的物质生活确是贫乏的。来时父母就说过这里很苦，吃不饱的。果真如此。我们吃饭在女生院内。八人一桌。所谓
“
桌
”
是抽象的，只不过是八个人围着一个盛菜的土钵子蹲着吃。菜呢，是有盐无油的萝卜条、厚皮菜等。一吃就是十天半个月不变样。不知隔多久也偶尔打次牙祭，吃上回锅肉或菜包子，那感觉就像吃上了筵席。饭呢，经常是混着带毛稗子、沙子的糙米饭，而且是盛上一碗就见桶底了。
我因有思想准备也不觉得怎样。比起能上学来这也算不了什么。可肚子这玩意儿没有油水又填不饱不免要犯馋，班上的女同学对我很好，有谁家里寄来点零花钱总是喊上我，一块儿进城到小铺子去吃碗肉丝面什么的，那真会乐不可支了。我和孙秀华、肖光华、徐吉光因住在一个寝室里所以关系更好。连衣服鞋袜都是共着穿，更不用说吃的东西了。买来花生大家一块剥，打来豆瓣酱大家一起拌饭吃（以此代菜）。
徐吉光因是成都人，家境较好，寒假回家过年她带些腊肉、香肠、猪油之类的
“
杂拌
”
回校，那我们都可以大饱几天口福了。德阳本地女生廖品瑛也约我们到她家吃过煮红苕，她煮了一大锅又香又甜让我们吃个够。
虽然生活这么艰苦，校园的学习风气却非常浓厚，没有家人在耳边唠叨自觉性更高。同学们很早起床，有的在庭院树下，有的到沙滩河边背诵古文或朗读英语，晚上自习是两个人共一盏昏暗的油灯。大家都明白在抗战的非常时期我们还能上学念书就很不容易了，我们有什么理由埋怨条件差呢？我们怎能放松自己不努力学习呢？
六中老师教学也非常严格认真，六级的国文老师赵毅生上课时，哪个学生不注意听讲都逃不过他的眼睛。有次讲《木兰辞》正讲到
“
愿借明驼千里足，送儿还故乡
”
时，看到女生胡安伦在打瞌睡，就点名要她回答
“
明驼
”
是什么意思，她睡眼惺忪地站起来还迷瞪着呢，低着头半天答不上来。后边的同学递点子给她，她也没有听清就大声说：
“
肚子发亮！
”
全教室立即哄堂大笑。她是湖北人，
“
肚
”
的发音是
“
豆
”
，
“
发
”
她又老爱说成
“
花
”
，这就更惹人发笑了。现在这位同学早就是上海资深的中学教师了，她若是回忆起当年自己在课堂上出的洋相，怕也会哑然失笑吧？
赵老师批改作文很仔细，他打分的标准是最好的三个圈带加号，依次是三个圈、两个圈
……
在女生中经常得三个圈的有肖光华、徐吉光和我。我们都爱看小说，学校的图书室藏书很多，中外名著都有，这使我们得益不少，对写作文也有帮助。可是这点优势很快就被二下插班的吴士莒给比下去了，他年龄比我们稍大，也比我们成熟，写起文章来长篇大论又擅长抒情，当然得到赵老师的青睐。班上同学给他
“
文豪
”
的美誉，我们只有甘拜下风的份儿了。（我和吴士莒自
1983
年起一直书信联系，也曾在武汉短暂相聚。和徐吉光在青岛、武汉多次见面。他们均学有专长，事业有成。）
我在德阳这一年生活得很愉快，感到像鸟儿一样自由，和同学们一块玩闹说笑，性格也开朗了不少。但有时独对隐约的山峰和清冷的月光，心头也会涌起一股淡淡的哀愁和莫名的惆怅，也许女孩子都有些多愁善感吧？记得有一次在女生院上晚自习，一位同学不知怎么触动了哪根思家的神经，她哭了。她这一哭很快传染给大家，一个个都抹开了眼泪，不一会室内一片抽泣声
……
应该能理解，她们虽然很坚强，但也有情感脆弱的时候，毕竟她们都是失去父母呵护只身在外求学的女孩子啊。
（
4
）
暑假、寒假我都没回家。我觉得还是留校没人管束又可以看闲书更好些。可寒假刚过完上课不久，我还是回家了－－因为我病了。生了病的学生可真苦呀，不但身边缺人照料，更主要的是连起码的医疗卫生条件也没有。只能自己硬挺着。有的同学得了肺结核，校方没法给他们治病只能隔离休养（真正无家可归）有的竟被病魔夺去了生命。同学得了疥疮就买点硫磺粉之类的擦擦。女生头上还长着
“
虱子
”
哩，也无法可治它。
我得的病也不知是什么病，脸都肿了，还长着小疱。头昏脑胀几天吃不下东西。同学们都要我请假回家看病，我也觉得这病不吃药不会挺得过去的，只好搭长途车回成都。和来时一样也是没人送没人接。而且到了成都还得四处找家，因为家这时又搬了，为了躲警报搬到北门外郊区去了。
我一个病人东问西问找半天才进家门，见我这付可怜样儿曾祖母心疼死了，母亲也不忍心，立即带我到院内一个老中医家看病，他拿脉说这是热毒症，不是很快能好的，只得休学一期了，病治好回校降到七级。六级的好多同学孙秀华、徐吉光等这个暑假都转学到三台国立十八中去了。
七级的女同学郭承莲、崔同芝是从六级下来的旧友，邬淑全在女生院时我们就挺好，现在同级更亲近了，黄风婵和崔同芝一样都是对人诚恳的大姐姐，全班十一个女生关系都不错。其中贪玩一些的算张志德了，她老爱回成都。她人长得清秀活泼，但不知谁给她起了个
“
张大牙
”
的绰号。（其实她牙不算大，还很整齐）陈伫一有点胖，但并不显得太臃肿，却得了个
“
坦克
”
的雅号。我想这都是调皮男生干的，却不知道究竟是谁。但女生们都很大度，并不介意。要是现如今的女孩不被气哭才怪哩。
七级的级任老师王茹辛外号王小帽，他兼搞三青团工作。在班上成批发展团员。一次就是十来个同学。我们那时每天升旗都唱三民主义国歌，每周都念总理遗嘱。哪会想到参加三青团有什么错。况且是老师发表叫填的。解放后这算是个历史问题了，有的单位抓住不放，有些同学因此事受到牵累。
七级男女生也是二比一，因年深日久一些男生的名字也记不清，印象模糊了。但几位出众的和有特征的却一直记得。如功课好个子高的班长刘庆吉，大家叫他
Long
Body
，活泼好动爱打球的李适道（在汉有联系）个小却机灵的张毓忒，深度近视的陈良佐，爱眯着眼笑的宋冥
……
特别是李大昭，不但因为他的名字和革命烈士李大钊同音，而且他成绩优秀，文质彬彬，又爱参加文娱活动。有次他在剧中男扮女装演一个妙龄女郎，女生都议论他演得还真像那么回事。
1998
年邬淑全在京和他相见后我们两人也联系上了，（淑全
1999
年病逝郑州）次年他和夫人程南熙旅游桂林过汉，我们相隔五十多年在汉聚首，又一同去看望李适道，古稀之年同窗见面畅谈六中往事倍感亲切。真可谓
“
少时同窗流亡路，老来重见情更深
“
啊！（此文甫成传来噩耗，大昭已于
2002
年
8
月
26
日病故北京，悲哉！）
不久我们七级成了毕业班，学习当然更加抓紧了。本以为这学期会平静过去的，谁料大考前一个星期天下午校内突然失火，好像是从男生宿舍那边燃起的，由于那一片都是草房，火势蔓延很快，把前面的音乐教室也烧了，一时浓烟滚滚，火头窜得老高。女生院里一片惊慌，大家都往沙滩上跑。约一个多小时火才被扑灭。
起火的原因不清楚，但有两个九级的男生被县政府抓起来说他们有放火嫌疑。现在想起来当时校内确实有政治斗争，要不然为什么在学生内积极发展三青团员？为什么抓
“
异党份子
“
？但大部分同学那时都很天真，只知道用功念书，并不过问政治。
1943
年暑假我们毕业离校了，分别时大家都恋恋不舍，男女同学相互题字留念，或鼓励或祝福，还留下通信地址。（可惜我那本纪念册后来丢在南京了）离开德阳我再没有回去过，但德阳六中在我的记忆里是永恒的，那里的山坡、小河、沙滩，校园内那两棵每到深秋就散发沁人芳香的桂花树，还有那简陋草房的音乐教室里老师教唱的歌曲，都定格在我的脑海里无法抹去，这是我人生旅途上一个重要的驿站啊！
高中我在成都考上了树德中学，父亲很高兴，因为这是当地最好的学校，师资雄厚，升学率高。父亲要我不要再去绵阳，宁愿花钱供我读书。我在树德中学读了三学期，因受不了家里封建家长制的管教和学校里封闭式死读书的沉闷气氛，就和徐吉光约好一同转学绵阳六中校本部，插入十四级一班，班上有不少是德阳七级的老同学，刘庆吉、李大昭、张毓忒都在这个班里。
我觉得我是离不开六中的，我还是回来了。
2002
年
8
月于武汉
（女儿郭爱平注：本章节选自母亲关采芹作品集《晚霞》，由美国溪流出版社出版）
转自《新三届》
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曾文龙：雪泥鸿爪
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分类： 北京, 广西, 清华大学, 文革, 文革后
雪泥鸿爪
——
作者：清华大学工程化学系
1963
级
曾文龙
（由左起
:
曾文龙，王大定，蒯大富。）
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
（一）
清华文革老五届，绝大部分是折翼的一代。一场史无前例浩劫，彻底扭转了我们这些生不逢时、本是
“
学之骄子
”
的前途和命运。
我不过是一个尤其不幸的人而已。往事不堪回首，国情禁锢语境，围墙内谁也无法畅所欲言，所以我几十年不想写自己的特殊经历。现在已过古稀之年，记忆早丢三落四，再不写就完全凐灭了。
也许，有些校友或因在文革的头两年半积极介入上层政治斗争，或因武斗致伤人死人，而遭过短暂关押，登记在案。而我很另类：既非团派、亦非四一四派，是基本逍遥派一个，却以思想罪被打成
“
现行反革命
”
，判了个十八年！在狱里悲惨煎熬度日如年，直至四人帮垮台三年半多，才平反脱离苦海。并且霉运继续如影随形，一辈子挥之不去。
我和全国最著名的造反派领袖蒯大富同班，还曾睡一床上下铺。蒯追随伟人干了不知多少错事坏事，四人帮垮台后以
“
现行反革命
”
罪判十七年，比我还少一年。我们那张床上下铺是价值观一左一右，仿佛命中注定都要坐大牢似的。区别是：我因四人帮垮台得平反，他因四人帮垮台才判刑。
我为何会遭到飞来横祸？起因就是
1966
年
6
月当了几天
“
蒯派
”——
清华人都知道
“
蒯派
”
这个词怎么回事，可是外人不知道。我一连串的故事，或说事故，由此而展开。
1966
年
6
月
22
号，化
902
班
“
十人小组
”
在清华大礼堂前贴出大字报《叶林同志这是怎么回事》，其上签名的十个人中有我。当时刘少奇派来的工作组通知我班，王光美要与我们座谈，不料却来了个
“
假货
”
，我们提出质疑写成此大字报。谁知一石激起千层浪，吸引了全校师生眼球，工作组与蒯大富
6
月
24
日在清华大礼堂激辩一场。
著名的
6
▪
24
辩论后，工作组宣布我们十个人
“
反工作组即反党
”
。这回王光美露面了，把我们严厉训斥一番，然后分别隔离批斗，冠以
“
蒯派分子
”
。将我们九个人，加上支持我们的王大定，分开押在五个班看管和
“
帮助
”
，就剩蒯大富单枪匹马可以继续写大字报对抗工作组。
但形势总是峰回路转，给刘少奇设了个局的伟大领袖很快回到京城，一挥手让工作组卷铺盖走人。原来，我们一不小心竟卷入到两个司令部斗争的漩涡中心！
本以为此事会像大家熟知的电影台词：
“
平安无事咯
”——
殊料，这
“
十人小组
”
大字报，被成为毛万岁大红人后春风得意的蒯司令收编到《蒯大富大字报选》作为头篇，不胫而走传遍了中国大地，连我在广州的亲友都看到过。又天知道五年后这篇大字报的
10
个人签名会发酵，对我搞出个如临大敌的
516
审查！
先回顾一下我在清华文革的两年多岁月都做了些什么。
其实文革之浪未冲进清华园的
1966
年
5
月，我刚跑完
800
米为了赶晚自习立即洗了个冷水澡，就忽然患全身类风湿性关节炎病倒，用药不当，又引起十二指肠溃疡出血，在校医院一住五个星期，连《材料力学》也未能参加考试。出院几天，即逢文革爆发，清华园已放不下一张平静的书桌。我参加了蒯大富反工作组的战斗。随之，被打成蒯派分子。我又病倒了，这次又是十二指肠溃疡大出血（
4
个
++++
），工作组还未撤走我就重新进了校医院。
周总理
8
月
4
号晚来清华给蒯派平反，我半场顶不住得先回医院。
我感到自己身体太差，没想跟着老蒯再折腾。老蒯那时还出了张大谈
“
权经
”
的大字报，我认为我俩人生目标不同，他注定要捞政界，而我是想做学问的人。此后，我完全退出十人小组的活动，他们增加了王大定和史复有，成为十一人小组。
这次住院有个把月，我有时也溜出去到大礼堂一带看看大字报。校医院很清静，是思索的好地方。我开始冷眼看狂潮，首先是对打砸抢抄破四旧大毁文物不以为然（对中华文化传承至今的东西应甄别，即使认为昔是今非的东西，也要保护留作文物让后人参观），我认为这种破坏是把文化大革命变成
“
大革文化命
”
？当听说红卫兵去山东砸孔庙，把我祖宗曾子的墓也挖了，我更反感。这场运动到底要干什么
?
伟大导师不是教导我们
“
凡事都要动动脑筋，都要问个为什么
”
吗，那么这场运动为什么毛要
“
踢开党委闹革命
”
？他又为什么能从中央到地方
“
踢开党委闹革命
”
？凭什么可以抛开宪法和党章罢免大部分同僚并批斗？程序合法吗？党内大清洗有必要把我们大学生的课也停了吗？
……
我产生了不少疑问，并把这些随想简短记入日记，秘不示人
——
没曾想给自己留下了极大隐患。
身体恢复后，我从
1966
年
10
月初开始离校
“
大串联
”
，实际是游山玩水，领略各地的人文风貌。
12
月在昆明胃出血，由同学护送回校。第二年又溜出学校三次，想尽办法把祖国半壁山河看了一遍。这得益于我大二大三时当过工化系学生会干部，曾与系会主席鲍浪策划组织全系同学去十三陵、长城八达岭、香山八大处三次旅游，认识了各年级不少同学。
1967
年我游了许多地方，都是在别的年级同学帮助下，甚至招呼我到他们家里吃住好多天，大大方便了我。
我对老团老四的斗争不感兴趣，认为两派都是
“
左派幼稚病
”
，是如来佛手掌心的拳击赛，不是真正的大民主。放眼全国，文革就是大型绞肉机，从上到下互整互害，谁都说绝对忠诚于毛，至死不敢质疑半点。我自以为当逍遥派就跳出三界外，不在五行中。
1968
年春，我第四次十二指肠溃疡出血，出院不久目睹同窗操戈的清华两派
“
百日武斗
”
开始。我观看了东区浴室惨烈的攻防战，后来就不忍再去看这种同学间自相残杀的场面。
这时，蒯大富找了我，说：
“
我老团实力明显大于老四，一定能彻底打垮老四统一清华园，成立革委会指日可待。你总是逍遥，身体不好又想将来分配回广州工作，而将来我大权在握可决定你的分配。所以你现在得为我干一件事，就是为我准备一篇发言稿，等到成立清华大学革委会那天开大会用，内容是批判清华党委
17
年来执行的教育路线。怎么样？
”
我想了想，同意写，但需让被蒯关在牛棚的原校领导、系干部给我提供素材。于是，蒯大富把我班的邵凯胜（清华井冈山组织部长）叫来，带我去生物馆。
生物馆里关了几十个人，我看着老团
“
第二办公室
”
的看守给他们派饭。认得的所谓
“
黑帮
”
有胡键、何东昌、艾知生、腾藤几个，不见蒋南翔校长。他们都脸色灰白很憔悴。
我拟了两个题目：
1
，你认为清华
17
年是否执行了毛的教育路线，举例说明失误或成果；
2
，对比解放前老清华的教育质量，你认为优劣如何，举例说明。
邵凯胜吩咐
“
二办
”
看守人员以后把老干部写好的材料拿给我看。
大部分时间，我们好几个人跟着物九的戎月莉学太极拳、太极剑、初级刀、查拳，过得很愉快。直到工宣队进校，蒯大富未能打垮
414
一统清华，我也未动笔为他写这篇就职演说稿。
我一直盼望的复课，空等了两年多。捧着伟大领袖所赐芒果的工宣队占领清华园后，奉旨将全部老五届学子作为处理品匆匆毕业打发走，我的清华学业从此终止。后来不让考研究生回炉，一生就此定格。
1969
年元旦，我赴广西最大的制药企业报到，在南宁制药厂当工人。我一生的快乐时光随六十年代戛然画上句号，苦难深重的七十年代正张开虎口扑面而来。
1970
年春，不记得是一月还是二月，仅凭《蒯选》第一张大字报上有我的名字，清华学府的掌印者迟群、谢静宜，专门一纸公文去函广西，要求将我作为清华
516
重要头目清查。南宁制药厂革委会主任和三个军代表，立马成立专案组对我专了政，抽调十几个民兵全脱产，日夜荷枪（开头还实弹）轮值。他们拍桌子瞪眼睛，勒令我交待与蒯大富都干了些什么！
我和蒯文革交集的事情就那么几天，屁大点事，写了一页纸就再也没什么好写的。蒯成为井冈山红卫兵司令就睡在别的地方，我逍遥派一个，千真万确不知道他都干了什么。
专案组跑了几趟北京，没查出我有何问题，但不肯放过我，从第二个月起，让我整年在几个民兵监管下天天挖防空洞，星期天再加上工厂里十来个
“422
牛鬼蛇神（骨干分子）
”
一起干。对我的
516
审查关押，历时竟长达
14
个月。后来才知道，对化
902
十人小组其他同学的审查半年就结束了，而广西山高皇帝远，迟群谢静宜早就把我忘了，才不管我的死活呢。荒唐的是：十四个月后，南宁制药厂专案组才想起要到清华问问怎么搞下去，回来突然就放了我，叫我像以往那样正常上班。
516
审查结束，却居然不给我作个否定结论！三个军代表不明不白写了句：
“
此人经
516
审查
”
，就塞入我的档案袋，像如来佛的五指山压住孙悟空，要镇个五百年。
——
被
“516
审查过
”
，竟这样莫名其妙成了我
“
历史污点
”
，黑我一辈子。我真比窦娥还冤啊，我真的至死都不会明白这
“516”
到底是什么鬼东西！
从恢复自由重新到车间上班后，我每年返广州探父母都极力去找单位联系欲调走。而好几年，一次又一次原本都说好可接收我的单位，总是调档案去看后就退。终于有人告诉我，档案袋里有这么个东西：
“
经
516
审查
”
！
——
这还只是办调动所碰到的阻力，以后几十年，还不断遇到
“
此人不能重用、提拔
”
的阻力。
我找南宁制药厂政工科论理，他们推托：
“
你的确被审查过。又没说你是
516
。现在军代表走了，我们无权拿出来。
”
厂革委会主任于青槐，是原来在监狱管劳改犯转业来的军官，对所有职工都凶巴巴的，职工背后都叫他
“
土匪
”
。我血气方刚，敢当面顶撞他。这家伙很记仇，总拦阻着不让我调走，明知我身体弱小多病，还年复一年地尽让我干重体力的活：仓库搬运工啦，拉锅炉扒出来的热炉渣去填水塘啦，挖防空洞啦
……
累得我不到三年就胃出血四次，连在清华的岁月，我一生总共
8
次消化系统大出血（
3
个
+
号以上的）。
很多群众对我很同情，生活上给予各种帮助，劝我不要硬碰。
有个很同情我的工人，带我到几十里外的武鸣县农村，介绍我认识一位
40
岁左右的奇人黄某。黄大哥热情地接待我，同意医治我的胃溃疡病，并只收了我很少礼物。他给我服用了三剂药（每剂不同），就真的神奇地把我的胃病彻底根治好了。时至今日，四十多年随便喝酒吃辣及以前不敢沾的食品如萝卜、榄角、酸菜，都再没半点复发。黄大哥是个农民，其实不会看病，必须拿医院确诊是消化系统溃疡的病历，大出血过的，他才给治，但保证治必痊愈，永不再犯。除此之外他也不会医治别的病。他的师父要他立誓不得外传，临终只传子。后来听说他没来得及传子就意外车祸，不知世间是否还有此绝世秘方？
他是我的救命大恩人，否则我有那老胃病肯定挺不过不久接踵而来的严酷监狱生活，早就人命危浅呜呼哀哉了。
（二）
努力几年想尽办法调动，都走不了。我的霉头越来越重，终致身陷囹圄。文革绞肉机要吞噬谁，连国家主席、写进党章的接班人都不能幸免，我小民一枚当然厄运难逃，唯无可奈何受碾压。所以我后来很佩服六四去国的万润南，那是自保唯一之路。
广西是文革重灾区，韦国清的土皇帝地位一直稳固，他对
422
派的打击无所不用其极，手段毒辣。什么揪出
“
反共救国团
”
，炸水库决堤坝淹死大量躲在地道的
422
群众，出动正规部队用坦克、重火器剿灭
422
武斗人员，不惜把南宁三十几条主要街道轰个稀巴烂。我刚去南宁时看到的废墟景象，有如电影《攻克柏林》大结局，地上还到处血迹斑斑。广西不但多处地方发生将
“
地富反坏右、造反派
”
全家灭门的惨案，还要吃人肉、心、肝，生殖器泡酒喝
……
真是惨绝人寰！我亲自问过两名吃人者：
“
你有人性吗？不知道这是犯罪吗？
”
他们理直气壮地回答：
“
毛主席说好人打坏人，活该。他们是阶级敌人，我吃他们何罪之有？你什么立场？
”
1949
年后的政治运动一浪接一浪，总有不少人死在沙滩上。
我在南宁已很注意对广西两大派的事情一概不表态，但由于清华的老团、老四以前到广西串连都一律明确支持
422
造反派，所以广西联指派和韦国清都十分痛恨清华大学出来的人，我躺着就能中枪。
1975
年
12
月，北京
“
反击右倾翻案风
”
刮至广西，厂政工科背后让职工揭发我的日常言论。被恐吓的个别年轻职工说我在跟他们喝酒时，他们谈到文革打倒许多将帅、高官的事，我讲了一句成语
“
飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹
”
。政工科马上成立专案组，上纲上线为
“
含沙射影攻击毛主席诛杀开国功臣
”
，于是开大会宣布把我隔离审查，关在厕所旁的房间，蚊蝇多得差不多可以把人抬起来，民兵在外站岗日夜严密看管。
上次
516
审查只是要我交待与蒯大富干了什么，没搜我的东西；这次不同了，强行把全部物品仔细翻遍。不但拿走日记、笔记本、信件，还顺手牵羊把我全部邮票取走，没写清单。我从
8
岁跟别人开始学集邮，不但拥有
1949
年后的很齐全好品相的票子，而且拥有清朝邮票四五十张（不敢集国民党时期的邮票），其中
“
慈禧
60
大寿
”
和
“
宣统登基
”
两套是我最珍贵的新票
——
后来平反，这些价值不菲的邮票就通通没发还给我，从此消失得无影无踪，这在今天可是几百万以上的财富打了水漂啊。我现在重新收集
1949
年后的邮票，再也无法集齐全。
这下一
“
抄家
”
，我的日记里曾断断续续记有的对文革的一些
“
随想
”
便曝光了。
政工科整理成材料上报，而姓于的
“
土匪
”
与南宁市委第三把手肖寒（他女婿颜景堂是广西联指派的头领）是同村人，更亲自直接把材料送肖寒家里。肖寒转呈广西土皇帝韦国清。这样，我被韦国清选中作为广西批邓的头号活靶子，写进了广西壮族自治区区党委批邓文件往下发。
1976
年四月初，公检法对我正式逮捕，关押到南宁看守所。
我被戴上
“
邓小平在广西的代理人
”
这成吨重的帽子，
轮番拉到省市直属机关和工矿企业，挂大牌子并
“
坐喷气式飞机
”
批斗，人们高呼口号总是第一句
“
打倒邓小平
”
，第二句
“
打倒曾文龙
”
。
当时公检法合并，审讯过场的形式是这样的：公安两个人问
“
这些物品是不是你的？
”
就要我在笔录上画押，历时仅
10
分钟；然后检察员一个人来复核，更快，几分钟完事；审我的法官是个女的，也只有一个人，问话约半小时。这就是文革时期的司法程序。后来问其他犯人，他们说你这样快走过场是好事，没尝过稀奇古怪的刑具是很开恩的了。
我面对法官，不承认是
“
含沙射影攻击领袖诛杀开国功臣
”
，在我日记写有的东西我承认，但强调是个人思想，对文革有自己的疑问，从来没向外传播过。我在清华大学几年，连两派都没参加，自出娘胎更没有做过任何实际行为是反党反社会主义的。所以，根据宪法我有思想自由、言论自由的公民权。
法官申斥道：
“
你吃了豹子胆！连毛主席都敢攻击？你不承认含沙射影？可我有人证物证，就能判你。毛主席他老人家一句顶我们一万句，他一个脑袋顶我们六亿个脑袋，难道你自以为比毛主席还聪明？敢对文化大革命说三道四！这就完全是反党反社会主义行为。所以，你不能享有宪法的言论自由的权利
”
。
我说
“
这不符合逻辑，应先有宪法保护我的公民权，而不能先定罪再剥夺我的权利。
”
法官说
“
少废话。告诉你，以你的罪行，我完全可以枪毙你！！！我还是认真了解过，你出身很好，社会关系也清楚，就手下留情只判你个十八年，好好改造吧。
”
我说不服。她说
“
我们把你送去该去的地方，你一定会服的。审讯结束。
”
然后她按了一下铃，叫人把我押回看守所。
8
月
23
日，召开了南宁市十几万人参加的公判大会，以
“
现行反革命
”
罪，判我刑期
18
年。四大罪状：
1
，含沙射影攻击毛主席诛杀开国功臣，为被打倒的走资派鸣冤叫屈；
2
，恶毒攻击毛主席亲自发动和领导的文化大革命是
“
大革文化命
”
；
3
，丧心病狂攻击江青
“
想当武则天
”
；
4
，与邓小平一唱一和，攻击文艺界只有
8
个样板戏
“
一枝独秀。
”
宣判后，两辆大卡车站满了军人手持冲锋枪，押着五花大绑的我，在南宁主要马路游街示众了一大圈。挂着沉重木牌子的铁线，把我的后脖勒出半个月还深深一道血痕。
我就如此从清华大学的最高学府，无端跌入苦难深重的囚牢，不禁泪如雨下
……
只能叹时也命也运也！
（三）
在游街示众的车上，闭目回忆起
1963
年，我以广州高考榜眼的成绩，考上清华大学工程化学系（状元是物九的唐孟希）。大一，我入学即被任命为化九五个班的
“
年级总学委
”
，亦曾壮志凌云，希望学成后能为国家的原子弹事业贡献自己的力量。【注：化九、物九，是
1963
年入学、
1969
年毕业的学生，清华大学六年制】
我父母都是纺织工人，家族所有亲戚关系差不多都是产业工人，而且都从无出过政治问题。以共产党的阶级成分论讲，是所谓根正苗红的共产主义接班人。
大一时，我还曾一度被辅导员们挑去听党课，列为年级第四号培养对象（王连生、段德智、葛汝明三人很主动，上学期即成预备党员）。
再回想到我的中学
——
广州实验学校，即南武中学，建校比清华大学还早，师资雄厚，学风严谨，我深得其益。那时文史哲数理化我都喜爱，唯从小孱弱不善体育。我由小学到高中，都是学生干部，如团支委，学生会宣传部长、学习部长等。
……
总之，文革前我是老师们都寄以厚望的好学生，认为将是
“
政治、业务双肩挑
”
大有前途的好苗子。
广州在中国近代史是个风云激荡的地方，涌现过无数思想家、革命家敢为天下先，这熏陶了我喜欢分析、质疑的性格。性格决定命运，命运决定成败祸福。
文革前，我第一次捅的娄子是被叫去听党课，就碰上学刘少奇的《论共产党员的修养》，教导要绝对服从领导，做党的驯服工具。我不知天高地厚，讨论时大发议论说：马克思教导女儿要
“
怀疑一切
”
，清华学子如果只知盲从不敢突破怎么会有学术新发现？有独立思考才会有创新。党史也告诉我们曾有过几次重大路线斗争，说明领导不等于永远正确，毛主席就没有盲从，还叫我们
“
凡事要问个为什么，想想是否有道理
”
，这
“
做驯服工具
”
提法很不科学。
——
主持党课学习的年级辅导员吴福祥马上把我拉出室外，黑着脸叫我以后不要再来听党课了。
——
后来化九年级陆续发展了几十名党员，吴福祥却不再理我。
(
吴辅导员文革一结束就跑到他原来最憎恨的美国去了，听说现在明尼苏达大学。
)
我那时倒觉得入不入党无所谓，真的一辈子没再考虑加入这个要无条件服从的组织。我是个天生的自由主义者。
第二天，我们化
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的班主任曾宪舜找我了解情况。可能是同宗关系，比我大十来岁的曾老师一向对我很好。我说明了自己的观点，他没批评我，只笑着说
“
看来你是当学者的料，不是当官的料。
”
几十年来我视曾老师亦师亦友，每次出差北京都必返清华园见他。
我那时为什么对入党没兴趣呢，是由于我有了一个梦
——
大一上学期，我突发奇想，欲探究科技进步在中华民族兴旺过程的作用，去清华图书馆翻阅借书目录，发现只有文学史、哲学史、思想史，单专业的学科史、工艺史等方面的书，却没有一部全面综合阐明整个中国科技发展历史的著作。我暗自兴奋，不知天高地厚，立志要搜集资料，写成一部大部头的中国科学技术发展史。心想除学好核化学专业，我这辈子就要写出这部书。我那时认为只要内容翔实全面，观点基本正确，即使水平不逮，在这领域由我开创，就可扬名立万了。我开始抄录、做卡片，记录重要参考书刊的索引，构思写作框架，还每期必读图书馆摆出的期刊《自然辩证法研究通讯》，学习研究问题的方法和思路
……
。
我这时把我心中这个目标告诉了曾宪舜老师，但请他为我保密。我听说清华图书馆每个寒暑假都会雇一些学生打小工，搬书腾库、登记新书、贴借书袋、修补破旧等，还给点零花钱。我请曾老师介绍我去图书馆做假期小工，以便进里面找我要看的资料。曾老师一口答应，说正好我们工化系党总支书记腾藤的女儿是图书馆的管理员。他领我去见了小腾老师。
这样，我连续三年寒暑假都没回广州老家，留在清华园为实现我的痴心梦想作准备。我在图书馆找到不少我要看的书，特别是发现北宋有个沈括，著有《梦溪笔谈》几十卷，把我国宋代前的科学技术发明已作了大量的搜集和整理，并且他自己有不少研究新发现，令我惊奇和钦佩不已！我知道以后要多读书多跑地方考证。
我那时想：我国的伟大发明岂止
“
四大发明
”
！何况指南针只对大航海时代的欧洲人立了功，火药更被西洋人利用把我国打得割地赔款，都算不得是中华民族赖以繁荣的最伟大发明啊。反不如精耕细作的农业技术和烹调技艺、中医和中药，以及文房四宝和活字印刷术等，对我们种族兴旺和文化传承更为重要。我们的祖先，连神秘的人体经络和穴位都能发现，圆周率能精确到小数点后七位，煤和石油都是我们古人率先使用
……
是多么了不起的成就！
但为什么中国涌现过诸子百家，却没有形成希腊那样成群的科学学派呢？为什么后来更整体科技掉队，远远落后于西方，如今只有追赶和模仿的份呢？是什么根本因素，阻碍了中国的科技发展？我认为研究科技发展史最重要是探索这个问题。自由思想，才是科技进步的第一推动力！
文革来了，我们被迫全部停课，图书馆关门，我的梦嘎然中止。
到八十年代，已回到广州工作的我突然在新华书店发现英国学者李约瑟出版了一部《中国科学技术发展史》的煌煌巨著，我犹如被人当头一棒。我草草翻阅了一下，觉得自己根本没有条件像人家那样做学问，前思后想彻底死心了。我回家把历年的笔记付之一炬。从此便没有了梦。业余集中精力去当星期六工程师，挣钱养家。
（四）
监狱，对于作奸犯科的刑事恶徒来说，或许是改恶从善的地方；但对犯思想罪的人来说，却无论古今中外俱适得其反，让受害者更勤思索更趋觉悟而已
——
因为真理从来都不是压服的。
我在看守所呆了四五个月，然后押解到了广西第一监狱，即英山监狱。那里关的全部是刑期
15
年以上的男犯，有一万二三千个犯人左右。四面环山的盆地，十几米高的围城，上有电网和机枪，军人全天候严守。有两次发生犯人逃跑被打死，要我们端着饭盒排队一边吃一边看。犯人都是被开花弹打死，或内脏大翻开，或半片脑袋炸飞，狰狞恐怖。所以，别想逃跑。
犯人一进监狱大门，就得换上拼缝得极难看的防逃囚衣，原自有衣物通通焚毁，我平反离开时，都只有穿着此囚衣，一路在鄙视的目光下回到家。
犯人全月伙食费仅仅只有
5
元，包括定量
45
斤米及全部伙房开支。长年累月一天三顿只有盐水腌白菜或南瓜佐饭，食毕饭盒扔水池也飘不出半点油花。每月杀一次猪，人均一両开斋。逢春节国庆中秋加点冻肉厂拉来的积压内脏、小鱼，都吃得津津有味。平时能抓到昆虫挖到蚯蚓逮着老鼠，绝不浪费。我们整天都觉得饿。
另有
2
元入账本登记，每月都有一天由管教干部带两个已服刑多年的老犯人出去集中为各人购买牙膏肥皂、火柴香烟、纸笔信封等，不能买食物。半年可写一次家信，必须交管教干部先看和收发。
约五六十犯人编为一个中队，睡上下两排大统铺。早上
6
点吹号起床劳动，晚上
10
点关灯睡觉。每晚饭后开会，背诵《监规》并自查，然后众人批斗，互相监督互相揭发。每周一次轮流报罪状并认罪自批。每三人编成固定一组，不论何时何处三个人都必须一起行动，包括寒冬夜大小便，也得三个人一起跑出百把米外上厕所。一个政治犯要指定两个刑事罪人作
“
同伴
”
，理由是刑事犯只危害个体，政治犯却危害全社会。
初来乍到，要背熟二十几条
“
监规
”
，强调必须认罪伏法，好好改造。
我从一开始就只肯
“
伏法
”
，不肯
“
认罪
”
。第一次轮到我自报案情，我说：
“
我是清华大学毕业生，是准备为国家搞原子弹的。对文革有自己的看法，两派都没参加，没干过任何坏事，我认为我只属于思想认识跟不上，不是犯罪。
”——
这下子，把所有人都听得眼睛瞪大了许多！这监狱从来没人敢公然不认罪。几个管教干部马上喝令我
“
闭嘴！
”
，然后让大家批判我。但没有发生殴打我的事情。
批判结束，我两个
“
同伴
”
警告我，等着关
“
单监
”
！
第二天一早，其他犯人列队去工作，单独留下我。有两个管教干部领我去监舍最偏远处，那里有一长排暗无天日的小笼子，每个笼子关有单个带着手铐和沉重脚镣的人，饭从小洞塞入，几个月没有放风没有洗澡，大热天头发长长，肮脏不堪形如鬼魅，很怵人。
管教干部问我：知道违反监规、不认罪伏法会怎样了吧？
我答：我不会触犯监规，但我不会认罪。
居然没锁我，把我带回其他犯人劳动的地方，叫那两个
“
同伴
”
看紧我，就没下文。大家都非常惊奇，说我够特别的。
过了两天，王副监狱长单独和我谈了次话，然后说他会去南宁法院了解情况再说。
大半个月后，他找我说：
“
法官向我交底，你的案子是韦国清亲自拍板定的，改不了；由于你不肯认罪，法院派人和我去了你家，要你父母签字，你父母也不签字，说你想为国家搞原子弹才考去清华，怎么会反党反社会主义呢？
——
我现在对你也同情，但我们是看牛的，法院叫杀谁就杀谁，叫放谁才能放谁。
”
他压低声音说：
“
北京上头有了新变化，江青那几个叫四人帮的被抓了，你的案子或许有转机，说不定很快平反，或有特赦的一天。但我忠告你，未释放一天就老老实实遵守监规一天，不然没好结果。我明天让你转到技术室，与图纸打交道，既发挥你的专长，也不那么辛苦。
”
一年过一年，我到平反出狱也再没见过他。但我心里得到安慰，他是个有良知的人。
我每半年递一次《上诉》。四人帮垮台已三年，韦国清还一直坚持喊
“
广西要把文化大革命进行到底！
”——
中国要是没有胡耀邦，文革无数的无辜犯人无论怎样申诉都只能沉冤不雪。中国的法律就是这么回事。
这个监狱一万几千个犯人，除少数人派去种菜外，其他人分成很多工种，从浇铸到总装，生产一种六缸
V
型船用柴油发动机，每天都有十几卡车的成品运走。后来还自行设计增加生产一种重型卡车。技术室有七八个大学毕业的犯人，跟着一个刑满留场的老工程师，从设计、描图到编工艺等，负责全部的技术资料。我们离生产区远远的，平时管教干部一般不来监督，午饭后还可趴在制图板上睡半小时。
我的
“
同伴
”
说，
“
劳改了十几年，看见不认罪而不被关单监还优惠工作的只有你，再就是
XX
中队那个林泰，就你们两个人啦。
”
他们偷偷带我去
“
串监
”
，认识这位另一个大队的特殊人物。
林泰，就是电影《英雄虎胆》主角曾泰的原型，任柳州市刑警大队长，因
“
吹捧邓小平
”
，判
15
年关进来了。他更硬气，不但不肯认罪，而且任何劳动都拒绝干，在监舍里自由自在的。我从他那里听到了美丽的阿兰小姐与他真心相爱，帮他完成任务的故事。结局是林泰虽然成了被周恩来授勋的
“
新中国十大侦察英雄
”
，而极左的顶头上司不但不让他们结婚，反而秘密把阿兰小姐枪毙了，阿兰小姐不是传说中的死于自杀。林泰从此神经变得有点不正常。
更令我感慨的是，
1979
年
11
月底我无罪释放时，比我还早一个月拿到平反判决书的林泰就是赖着不走，要求派飞机送他去北京见邓小平。他后来如何，我就不知道了。
监狱里三教九流、各路神仙和妖魔鬼怪，构成特殊的社会生态，令人大开眼界。其中杀人、抢劫、强奸的人渣就不去说它啦。在这里，因文革是造反派
422
各地的头目干将的，被关不少。
422
总头头熊一军找到我，原来他的妻子是我在南宁制药厂的同班组工人。因政治言论不当的犯人特别多。还有收听
“
美国之音
”
的，甚至用印有老毛头像语录的报纸擦了屁股的、失手跌碎伟人石膏像的、老毛死时去买红布准备结婚或试剪囍字的，自己生日家宴被举报及不合时宜聚众吃狗肉的，均犯
“
涉嫌庆祝
”
罪
……
如此这般
“
莫须有
”
入狱的很多很多。技术室就有个大学毕业生，下班回家看见笼里的鸡有点蔫就杀了吃，马上五花大绑，以
“
幸灾乐祸罪
”
判
15
年，妻子离婚。他神经兮兮了，每过不久就自言自语。
……
一人离世，也要无辜累及华夏苍生多少家破人亡！这个世道正常吗？
我估计后来英山监狱拨乱反正的案子会有一半人，因为仅
1976
年下半年的犯人就突然激增五、六千人（开大会可见），非刑事犯居多，英山监狱已呈人满之患。
英山监狱里没有任何报纸杂志及广播，听不到任何外界信息，更不像老蒯坐牢那样不用劳动，每月吃
45
元伙食，还能看电视、学英文。广西监狱图书室唯一有的是马恩列斯毛的全套著作。我可能也是唯一耐心通读了这些书的犯人。我发现马恩每本书的扉页那句
“
全世界劳动者联合起来
”
，在中文全译成
“
全世界无产者联合起来
”
，大有值得玩味之处；我读到马克思的《资本论》立论根据是商品价值完全由劳动时间创造，而不考虑提供厂房、原材料、运输、管理等资本成本，是否正确？我发觉恩格斯晚年在修改马克思早年的主张，从巴黎公社的革命转向议会斗争夺取政权
……
；从列宁断言资本主义世界已到垂死挣扎阶段，为何几十年东风还压不倒西风？中国历朝历代肇始，统治者都安抚百姓，休养生息，为何老毛要
“
不断革命
”
，一批批地将自己人陆续地打成敌人，推向对立面？
……
我想，出狱后要多看近代历史资料，研究两个世纪以来深深影响全人类的整个共产主义运动到底怎么回事。我不能白坐这个牢，我要做个明白人。
我在监狱里还有一件事值得记录。
某天，我小腹剧痛非常，完全不像过去的胃疼。便向管教干部报告。在我的
“
同伴
”
陪同下，到监狱医务室看病。
那个医务室只有
10
平方米面积，只有一个中年犯人吴医生，也只备有简单的治疗感冒、拉痢等小病的药。
吴医生一检查，即诊断我是急性阑尾炎，马上要开刀。他让我等着，自己去监狱外领取手术器械：一把手术刀、一把手术钳，缝针和羊肠线，碘酒和酒精、纱布和药棉，还有一小包止痛药片。简单得不能再简单！
就在这个没有消毒的房间，没有麻醉药，没有助手，吴医生给我做了约一小时的手术。没有麻醉药，他就用纱布包裹着短木棍让我咬紧不松口（防止因痛咬断舌头），又用布绳子把我捆在窄窄的病床（防止因痛手乱动）。他安慰我说，他原来是有名的外科主任，做过无数盲肠手术，叫我放心。条件如此，必须病人配合。
我在体验关云长刮骨疗毒的滋味下，吴医生的确麻利，落刀准，很快地取出我已变黑的盲肠，让我看了，说再耽误你就会腹腔炎感染死亡。他很快缝好伤口，给我服了止痛药。手术很棒，愈合后只留下浅浅
1.5
公分长的疤痕。
我问他：怎么进来的？他说
“
有次碰到一个女病人非常漂亮，实在忍不住，一失足成千古恨。
”
我忍不住笑起来。他马上制止我：
“
缝线有限，你把伤口笑得崩开，我没法救你
”
。
我又从鬼门关脱了险。
我像永远记得那个治好我胃病的农民一样，也不时记起这个治好我盲肠炎的大夫。很感谢他们，我生命里的恩人。
（五）
1979
年
11
月底，失去四年自由的我，终于重见天日。
那时，户口、粮食关系和档案，把每个人管得死死的。我不得不回到南宁制药厂上班。
判刑时全市声势浩大，平反时悄然无声。
中央有文件要给我这样的文革冤假错案补发工资，可拿回两千五左右。厂政工科说，这几年你不在我们工厂上班，你问法院要；而法院说，广西穷没这笔钱开支，你向中央要。还居然威胁我：
“
还要工资？邓小平再下台再抓你
”
。
讨薪无果，我气得给邓小平写了信，当时没复印机，我去照相馆把平反判决书拍成照片附在信里寄去北京。
中共中央办公厅回了信，让广西新掌门人韦纯束处理，于是我去找了韦纯束，见了一面。这一闹，才拿到我应得的工资。
我向韦纯束提出第二个要求：调动工作回广州。法院说的
“
邓小平再下台再抓你
”
，是我头顶上的达摩克里斯之剑。他说他很忙，以后再办。后来我再求见韦纯束，均被挡在政府大门外。
又过去了一年，我心急如焚。
我仍是单身汉一个，有大把空闲时间，我发现南宁有几十个清华校友，于是心生一计：广西当局不是忌惮清华两派都支持
422
吗？我干脆把清华人都串连起来成立个校友会，也许
……
我怀着不纯动机花了许多时间真的把广西校友串连起来了，一打出名册，达
150
多人，最老是
1933
年毕业的广西大学尹政教授。我写了封信给韦纯束，送到区政府传达室，告知我要召开清华大学广西校友会成立大会的时间地点，附名册一份。结果，第二天我外出，下午才回到厂宿舍，门卫说广西政府办公厅主任在我宿舍门口等了足足五个钟头了！他要我取消成立清华校友会，我拒绝了。他说你明天来区政府，韦主席要见你。
这是我第二次见到韦纯束。他说：
“
你不是想调动回广州工作吗，我与广东省省长梁灵光有交情，可以帮你解决。你取消校友会好吗？
”
我说
“
过两天就开会，全体清华校友都通知了，校友会是清华人互相联络感情的组织而已，要取消没理由，我只能不发言，交给别人发言。反正我能回广州，你就不用担心我利用这个校友会让你不放心。
”
韦主席点点头，吩咐办公厅主任打电话叫南宁市组织部长过来，同时当面写信给梁灵光，还读给我听。然后交给蓝部长让他买机票即去广州办理。
终于，
1983
年
2
月在两个省长帮助下，我回到广州。梁省长经广东省医药管理局田局长把我安排到广东省制药工业公司，干到退休。
我高兴得昏了头，竟忘记要求韦纯束把我的档案袋清理干净。
“
经
516
审查
”
这句话威力很大，后来制药公司和管理局考察干部时，曾派办公室丰子义主任去南宁、去清华调查，也找不到我有什么问题，又弄不明白为何留下这句不明不白的
“
历史污点
”
。丰主任告诉我：
“
你出身很好，能力也强，但不敢提拔你。我知道你很冤，没办法。要不你写个入党申请，我愿意做你介绍人，也许你入了党能改善一下政治状况。
”
我拒绝了，我无端被弄得这么惨，什么党派都不想参加。
我
39
岁才调回广州，急急忙忙开始恋爱，闪婚，
40
岁有了个儿子。这把年纪了，考研失机，出国无望，庸庸碌碌仅为稻粱谋。在家我是长子，父母对我期望最大，我在整个七十年代的离奇遭遇让他们十分担惊受怕，严重损害了他们的身体健康，我亦唯有加倍尽孝。
我刚调回广州时身体颇虚弱，听从养蜂的堂兄劝告，坚持每天服用蜂王浆，坚持体育锻炼、注意保健养生，慢慢地强壮起来了。近
35
年来除补过牙，再没看过什么病，隔年体检各项指标都很正常。算是大难不死之后福吧。我至今还在工作，按蒋南翔校长和马约翰教授的要求，健康地为祖国工作五十年了。
（六）
我在清华文革期间是个逍遥派，老团的头头认识一些，因为他们常常到我班宿舍，而老四头头则全部不认识。我回广州工作后，可能有些校友把的我不幸经历传开了，两派的干将纷纷与我结交。如汲鹏、唐伟、周泉缨
……
，还有著名的广东造反派武传斌，蒯的好友北航韩爱晶，都与我吃过多次饭。唐伟还带我去深圳大学看望了罗征启学长，时隔六四风波不久。
在二十世纪八十年代中，从清华毕业的老团老四的派性还对立严重，互相攻击。周泉缨就是例子，曾发誓不与蒯见面。
适逢一个机会，让我为两派和解作出了一点贡献。
那时，汲鹏任康华公司南方分公司老总，他知道我与广东省四百多家制药厂熟识，要我找一家大型制药厂合作生产天然食用色素（清华大学化学教研组研究的课题），出口日本。我给汲鹏办好了。刚好刑满重新回宁夏青铜峡铝厂上班的蒯大富，由我一个也在该铝厂工作的中学同学（人大毕业）彭某联系上我，给我来信说，他与罗晓波一见钟情，认识
24
小时即决定结婚，打算旅行一趟要经过广州。我灵机一动，找汲鹏商量：
“
现在清华派性严重，你有责任也有能力为两派消除派性、实现大联合作出表率。你拿钱出来给老蒯办个风风光光的婚礼，请广州的清华两派都参加好吗？
”
汲鹏果然爽快，立即同意出资
5000
元（当时我月薪
61.5
元），要我实际操办。我先找到广州校友会秘书长列曾彪，让他请广州市副市长石安海校友当主婚人，我和列做证婚人。再请来清华老五届的两派同学，在豪华的花园酒店为蒯罗举办了热热闹闹的婚礼，连喝两天喜酒，最后一顿是到著名的蛇餐馆吃蛇，把
5000
元全花光。汲鹏因此事被邓朴方狠骂并处分，我很过意不去。
这样一来，广州的清华两派群众迅速消除了派性。后来我还成功把蒯与唐伟，周泉缨都拉在一起吃饭，很融洽。
蒯大富和我私交是不错的。但我俩在三观方面却是对立的。他至今仍然忘不了那得宠的
“
光辉岁月
”
，不知他是真顽固，还是
“
不得不毛左
”
？我和老蒯，和周泉缨都争论不少。看来，文革两派的派性可消除，但国民的价值观对立就难以统一了。
我对祖国未来的前途是充满信心的，好多年前我在化九同学聚会时就打过比喻
:
黄河九曲十三湾，总的大方向是向东，虽然从兰州附近入河套地区或曾流向北（以俄为师），但出潼关后还是要往东奔腾的。后来看到杨继绳学长也说过相似的话。我非英雄，但所见略同
.
我在化九微信群说：对历史，你走得太近看，它差不多是直线；你离远看，它其实是上升的大螺旋。
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马文瑞：回忆“无定河畔六烈士”
》
分类： 1930年代, 米脂县, 内战, 陕西
回忆
“
无定河畔六烈士
”
－－作者：马文瑞
1933
年
8
月
3
日（农历六月十二日
)
，在陕北米脂县南十里铺的无定河畔，王兆卿、毕维周、崔明道、高禄孝、王守义、高庆恩等六位共产党员，迎着国民党反动派的屠刀，坚贞不屈，英勇就义，谱写了一曲气壮山河的共产党人的正气歌。人民为了纪念他们，称颂他们为
“
无定河畔六烈士
”
。作为六烈士生前的同志和战友，我以自己的亲身经历和了解到的史料，将他们的英雄事迹撰写出来，以慰藉先烈，启迪后人。
一
1933
年，西北地区的革命斗争正处在艰苦阶段。蒋介石调集重兵围攻陕甘革命武装，陕北军阀井岳秀派兵清乡
“
剿共
”
、实行保甲政策，妄图将革命力量全部消灭。而革命队伍内部，由于当时担任红二十六军政委的杜衡左倾盲动，强令红二十六军主力南下，惨遭失败。不久，杜衡又叛变投敌，出卖了党组织和许多共产党员，一时间，黑云漫天，狼烟遍地，整个西北地区的革命斗争处在十分困难的时期。
中共陕北特委为了部署陕北的革命运动，特别是开展武装斗争，决定召开第四次特委扩大会议，地址在佳县的偏僻山村，中共党员高禄孝同志的家里。
特委会议从
7
月
22
日开始。特委代理书记马明方同志主持会议并作特委工作报告。特委委员王兆卿、毕维周、崔逢运、鲁学曾和我出席了会议，与会的各地区党组织代表还有崔田夫、崔田民、张达志、高朗亭、高长久、赵福祥、张岗、贾怀智等。
会上传达了中共中央和北方代表的文件精神，总结了特委的工作，分析了陕北的革命斗争形势，着重讨论如何在陕北开展游击战争问题，选举了新的特委委员。会议决定：迅速在神
(
木
)
府
(
谷
)
、佳
(
县
)
吴
(
堡
)
、绥
(
德
)
清
(
涧
)
和延川、安定
(
今子长
)
等地区开展游击战争，创建革命根据地，分派特委各同志到以上地区开展工作。
在这次特委会上，王兆卿同志就如何武装群众，打击敌人，提出了许多好建议，被选为特委委员，分管军事工作。会后他被派往安定地区，协助毕维周同志整顿游击队第一支队，开展游击战争。王兆卿是陕西神木县王家坬村人，时年二十五岁。早在
1925
年
,
他在绥德师范读书就加入了中国共产党，积极参加革命活动。大革命时曾任国民军联军第十三路总司令部政治处书记官，后在陕北、山西、甘肃等地搞兵运工作。红二十四军余部开到陕北神府一带失败后，他曾冒险营救战友，将梁子秀、老牛等同志掩护在自己家中。他参加过靖远兵变，曾在中国工农红军陕甘游击队工作。记得
1933
年
11
月间，他由家乡前去陕甘游击队，路经瓦窑堡找我接头。当时我任陕北特委南路特派员，住在安定一带。中国工农红军陕甘游击队总指挥谢子长同志送给陕北特委一批经费，让杨庚武、雷云亭带到安定，要我转交特委。我一时找不到可靠的人，非常着急，便和王兆卿商量，让他先把经费送给特委，再去找游击队，他欣然接受。王兆卿带着经费，和一个老乡同路前往驻在米脂的特委机关，当走到无定河畔时，那老乡见财起意，用石头将兆卿同志打昏在地，将经费抢跑了。兆卿同志伤势很重，在米脂、佳县养了一段，回到了特委。特委负责人马明方同志把他留在特委，曾到佳县、吴堡一带指导工作。
毕维周同志是米脂县城关镇华严寺湾人。第一次大革命时期入团，后转为党员，历任共青团区委委员、中共米脂县委委员和陕北特委委员。在担任中共陕北特委联络员赴北平等地联络时，曾不顾个人安危，探望身陷囹圄的刘澜涛等同志，给狱中同志以很大的鼓舞。
1933
年
2
月，特委派他到安定地区巡视工作时，他同强世清、郝醒民同志率领游击队员，机智勇敢地在栾家坪桥头击毙伪安定县长刘述明，缴获步枪两支，打击了敌人的嚣张气焰。在这次特委扩大会上，他又当选为特委委员，并由特委派任红军安定游击队政委。
二
当时，米脂驻军是敌八十六师井岳秀部的一个连队，连司务长名叫董培义，是渭南人。他伪装进步，诡称参加过渭华暴动，没有经过严格审查，就把他接收入党。董培义参加过地下党的一些活动，逐步了解到党的秘密联络点和领导人的行踪。后来，他的老婆在和敌人鬼混时，告发了他。敌连长李子宜把董培义捉起来审问，他叛变了。敌团长姜梅生根据董培义提供的情报，制定了搜捕的计划。那时米脂地下党区委
(
相当于县委
)
的宣传委员王守义、工作人员高庆恩住在县城内，李子宜带领匪兵先把他们两人笼捕，然后窜到镇川堡，将米脂区委书记崔明道同志家团团包围。
崔明道是米脂县城人，后来移居镇川堡，
1906
年
10
月生，
1927
年参加革命。他以班家沟小学教员的身份为掩护，秘密开展党的工作。
特委扩大会议结束后，王兆卿、毕维周和高禄孝同志一起，由佳县赴安定，途经镇川堡，住在崔明道家里。黎明时分，凶残的敌人破门而入，王兆卿等同志奋起反抗，但寡不敌众，不幸被捕。
紧接着，李子宜又率匪兵到郝家坪抓常学恭
(
此人以后叛变
)
，扑空后，又急忙开往姜家兴庄，企图逮捕住在姜好兴家的其他特委成员。当时，我和马明方同志以及常学恭在姜家的窑洞里整理特委扩大会议的文件，姜好兴的母亲在门口放哨。她看见白匪军来了，赶忙拿起一把扫帚，跪到地上，边向前移动，边装着扫地，到窑门口低声说：
“
白匪军来了！
”
我急忙收拾好文件，顺手塞到炕筒里。迅即走出窑洞跳过矮墙，顺河道向后沟方向跑去。敌人扑了空，恼羞成怒，把群众捆起来拷打，群众宁肯挨打受苦，也要掩护党员，掩护干部。
我们从姜家兴庄跑出来后，向镇川堡方向进发。我一口气翻了几架山峁，天黑赶到一个农民家里吃了些南瓜。第二天，我到镇川堡去找崔明道，才知他们几人已经被捕，情况十分危急。我随即在附近找到比我先来的马明方同志，我们分析，敌人可能要发通缉令，扩大逮捕范围，必须做好隐蔽工作，并设法营救被捕同志。
敌人没有抓到我们，就以十倍的疯狂，把罪恶的毒手伸向被捕的六位同志。
三
敌人把王兆卿、毕维周、崔明道、高禄孝、王守义、高庆恩六同志关押在伪连部所在地－－米脂县城财神庙里，拷打审讯无效，又押送进伪县政府看守所，继续威逼利诱，残酷折磨，烙铁烙、杠子压、灌辣椒水、跪火铁绳，用尽了各种酷刑。但六同志大义凛然，守口如瓶，坚贞不屈。面对吃人的豺狼，他们坚定地说：
“
要吃张口，要杀开刀！要我们背叛共产党，办不到！
”
敌人从王兆卿等同志嘴里什么也没有得到，又害怕我们的游击队劫狱救人，决定以押往绥德为名，阴谋在半路上进行枪杀。
1933
年
8
月
3
日早晨，米脂城内，敌人增岗加哨，戒备森严，笼罩着一片恐怖气氛。王兆卿等同志，个个被五花大绑，在敌押解下，昂首离开县城，向绥德方向进发。
当走到米脂县南十里铺官家湾路口时，敌人强迫他们沿着田间小路走向无定河畔。王兆卿等同志知道最后的时刻到了，横眉冷对，大义凛然，奋力高呼：
“
共产党万岁！
”“
打倒国民党反动派！
”“
为实现共产主义而奋斗！
”
敌人慌忙开枪，我党的忠诚战士，陕北人民的好儿子王兆卿、毕维周、崔明道、高禄孝、王守义、高庆恩六同志，倒在哺育他们成长的陕北大地上。烈士的鲜血染红了河水，烈士的精神唤醒了广大人民群众。王兆卿等六烈士虽然牺牲了，但他们用宝贵的生命，维护了党和人民的利益，保障了陕北党团组织的安全，我们在佳县召开了特委会议，马明方、崔田夫和我参加会议，会议认为要以六烈士为榜样，鼓起勇气，开展游击战争，推翻反动统治。并决定：派常学恭到平津向上级党组织汇报工作；马明方去安定整顿一支队；我到神府地区组织游击队活动；张达志、高长久同志留在佳县开展武装斗争。
1933
年
12
月，中共中央驻北方代表派谢子长同志以驻西北军事特派员的身份回到陕北，协助特委开展武装斗争。陕北人民在党领导下，经过艰苦卓绝的斗争，在广大农村组成了革命武装，建立了自己的政权，积极配合了红二十六军、红二十七军的战斗。
1935
年夏，在刘志丹同志的指挥下，粉碎了敌人的围剿，一举解放六座县城，发展了陕甘、陕北革命根据地，为以后迎接党中央和中央红军北上抗日，奠定了牢固的基础。
为了纪念在创建革命根据地的斗争中英勇牺牲的王兆卿等六烈士，
1941
年春天，陕甘宁边区政府在绥德烈士纪念碑上铭刻了六烈士的英名，表彰他们英勇顽强、坚贞不屈的革命精神。
转自《中华魂网》
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《血色黄昏》出版记
－－作者：傑文誌明
1982
年初夏，老鬼斜倚北大南门，挎一鼓鼓囊囊旧布书包，左顾右盼。
烈日灼人，蝉鸣如雨，老鬼终于等到张曼菱同学，上前拦住，诚恳而稍显笨拙地嗫嚅着，请她阅读自己的长篇作品手稿副本《八年》（即《血色黄昏》）。副本首页，枯枝老杈般署有钢笔字迹
“
老鬼
”
。
老鬼真名马波，文革期间响应号召，割破手指，滴血成书，自刻公章，以童贞般信念，长途跋涉到内蒙古锡盟草原插队，不期竟是投身东方最古老黑暗的文明荒野，投身冠以最神圣名义的灵魂屠场，投身言出祸随、虐杀四伏的阶级斗争暴风雪，无罪而罪，惨遭关押批斗，受尽人间罕见的刑讯与凌辱，直至劳改八年，放逐荒原，以狼为伴。至此，老鬼孤独、迷惘、兽化，思维破裂，语言功能退化。他曾像狗一样，伏身脏桶贪婪地渴饮污水，曾终日以虱虫为伴戏耍。他浑身脏臭，蓬头苦胆，破衣褴褛，狰狞如鬼，因而得到
“
老鬼
”
绰号。老鬼自忖，既然像鬼一样活着，莫如真的做鬼，可是，一定要将真相写出来给人看，是青春的抗议，也是呈给初恋心上人和亲朋志友的诚实独白。他曾经悄悄弄到炸药，准备写成之后，找一块像样的地方炸掉自己。
《血色黄昏》的封面
自
1975
年动笔以来，已经数移其稿。张曼菱哪里知道，因为埋头写作，老鬼是怎样地以血以泪，有时将鸡蛋煮得焦糊而不知，甚至将一锅炖肉熬成黑炭毫无察觉，寒来暑往，时不与我，以超越生命的执拗，一写便是七年；张曼菱尤不知晓，老鬼视该作为人生绝笔而背水一战！多少个日子，老鬼就是这样挎着鼓鼓囊囊旧布书包，内装手稿，怀着殷殷期待，东奔西走，辗转于一家又一家出版社。所到之处，大多编辑称该作文学性差，仅是一堆素材，太过粗糙。还有编辑鄙称其立意浅薄，写的不过是知青折腾的事。老鬼勃然大怒道：
“
你这是奶油小生之见！
”
该作手稿正本，时下搁置在中国青年出版社文学室副主任许岱案头，是由苦于不能采用的《十月》杂志著名编辑田增翔推荐而去的。许岱虽然有心出版，时逢批判白桦的《苦恋》，风雨无端，余寒又起，只得等待时日。一等便是数年！此刻，老鬼与其说渴望才华横溢而又识见不凡的张曼菱同学鉴识，莫如说是在茫茫尘海寻找知遇，凄然寻找一再绝望中的希望。其时，张曼菱与老鬼同在中文系就读，不过，一是文学专业，一是新闻专业；一个以《有一个美丽的地方》等中篇小说饮誉京华，更有
“
文科论文第一
”
赫赫成就，一个至今发表作品无望。张曼菱尽管与老鬼素不相识，却当即爽快应允。
不读则已，一阅了得！整整三天，张曼菱深陷其中，极受震撼，竟致掩卷大哭，失声失态，情难自禁，曾经淋漓写道：
……
三天阅读，在热梦之中，又尝到了流泪的痛快。至此时阅毕，到水房洗一把凉水，窗外绿树入目，才意识到这是在
1982
年夏，美丽的北大。说不清，是在怀念苦难，怀念青春？这是近年来我所见到的最生活、最痛苦、最倔强的灵魂，这是别一种艺术，别一种价值
……
尽管张曼菱与老鬼同为知青，但是，不有沧桑经历，何以如此意达神会
!
可以说，这是《血色黄昏》历尽磨难、濒临绝境中的真情首肯；可以说，张曼菱乃是《血色黄昏》第一真正知音！老鬼从小便是落后生，受过处分，当此称颂，自是大出意外，大受鼓舞，个中万千感慨、感动、感激，经年难忘。好一张曼菱，义气大矣哉，此后四处推荐，八方宣传，甚至热忱介绍到巴金女儿李小林处。李小林时为《收获》杂志编辑，虽未采用，却是认真致函老鬼，委婉说明，语意恳切。
是年秋季，该作手稿一似孤蓬漂泊，行远方知渺茫，曲曲折折，终于辗转到西北一家大型杂志副主编老郑案头。老郑，这位拥有传奇经历、精神担当和大美文字者，后来岁月里，被我崇敬为
“
我们民族最优秀的心灵
”
；其著述尤是浑融、沉厚、嶙峋、冷峻，具有岩画般质感和浩荡入溟阔的深远；其编辑洞见能力了得，阅罢该作当即叫好，并且预支老鬼稿酬
2000
元，拟出增刊，并致老鬼长信一封，详陈修改意见，评价该作已是中国知青文学之最，希望细心笔削，以达尽境；末了，老郑谐谑一番，大意是倘若修改，大作比我写得好，若不修改，不及我也！虽是苦心激语，然惜爱之挚之切，溢于纸间。不料，风生于地，冬霆再至，该作未能出版。
但令一顾重，不吝百事轻，
27
年过去，老鬼珍藏此信若金至今。
老鬼感激老郑，不曾谋面，未及刊发作品，便慨然预支
2000
元稿酬，何等义气！因了西单民主墙事情，尤因接受本校外国学生访谈知青经历，老鬼受到学校批评，父母斥责更重，竟致断绝关系。于是，
35
岁方才结婚的老鬼，由于埋头改稿，没有任何经济收入，更无父母寸金支持，全靠妻子曾利利以护士月薪数十元微薄收入供养。此时
2000
元，该是何等雪里送炭，济危解困，老鬼真是铭心刻骨！尤其镌刻于心者，便是曾利利深明大义，无怨无悔，全心全意全力支持老鬼写作。
作者老鬼在上北大期间，正是《血色黄昏》书稿频频碰壁的时候
其实，结婚之前，他俩相知相恋，也是因了《血色黄昏》。起初，媒人牵线时，曾利利听说老鬼乃是作家杨沫儿子，觉得不过是个公子哥儿罢了，无意见面。不得已见了，眼前的
“
公子哥儿
”
竟是如此不修边幅，身着的旧衣破裤缀有补丁，脚未穿袜，斜挎的军用书包已经洗得发白，朴素得近似寒酸，顿生好感；尤其读了《血色黄昏》，九曲回肠，为其执拗的诚实大受感动，为其曾经的绝境、绝痛和绝恋震撼，更为之心碎，以一个女人的全部真诚、柔情、疼怜和精神的宽阔，爱上老鬼，终结连理，其后，更以纤柔孱弱的肩膀，担当起无尽的艰辛和困窘，直至时运无常，世事迁易，直至大灾大难临家而不惊，义无反顾，守正不阿
……
我曾致信大洋彼岸漂泊的老鬼：这是一个伟大的妻子，可歌可泣，你千万好好珍惜！此是后话。曾利利母亲与老鬼母亲截然不同，老鬼母亲反对写作《血色黄昏》，曾利利母亲深明义理，不辞高龄和辛劳，亲带老鬼找过当时颇有影响的作家陈登科，寻求支持。
陈登科读后，叹赏不已，写信給中国青年出版社的许岱，希望尽早出版。因为陈登科美言较多，老鬼受之汗颜，终究未将该信交出。此前此后，老鬼辗转投稿计有中国文联出版公司、作家出版社、百花出版社、海洋出版社、中国青年出版社、人民文学出版社、《十月》、《收获》、《花城》、《清明》、《小说界》
……
十四家出版单位，皆被拒绝。无奈之中，老鬼托人寄至香港几家出版公司，依然退稿。数年奔劳空皮骨，荒寒何处有人家，曾经沧海的老鬼哀莫大于心死，孤痛难言，于是，苦学英语，准备远赴重洋，到海外出版界寻觅知遇。
时光倏忽，意与年去，我读到《血色黄昏》时，已是
1987
年夏。
是年，我社新来一位领导－－南云瑞，平易近人而又有几分书卷气，很快与大家打成一片。食堂就餐时，谈笑风生中，他当众讲了几个故事，颇是感人，尤其说到男主人公失恋后痛不欲生，悄悄拾起恋人吐出的瓜子皮珍藏
……
听得我一惊，毕竟已有多年编辑生涯，深知不有痛彻入骨体验，焉有如此痛彻入骨细节，便问这个故事出自何处。南云瑞说，《八年》里面写的啊，作者是杨沫儿子，化名老鬼，真名叫马
……
什么
……
我又问，您读过全文吗？南云瑞说，当然读过，在中青社时读的。我说，好看吗？南云瑞说，好看啊！一气能够读完。我说，您觉得这部书稿好吗？南云瑞沉吟片刻，认真而严肃点头道，好，不错！我说，您说的这部《八年》书稿现在哪里啊？南云瑞说，时间长了，现在说不准。我注视着这位新领导的眼睛，说：如果我找到这部书稿，您终审敢通过吗？您说好的呀！那时，南云瑞虽是初来咋到，然彼此相处甚好，其思想观念开放，审稿尤具胆识，至今，我依然怀念那段黄金时光。坦率地说，中国工人出版恢复建制后的最辉煌岁月，融有他的辛劳、汗水和作为终审的真知卓识。他也看着我的眼睛，说：敢啊，怎么不敢！我笑道，俺们可是军中无戏言啊！南云瑞说，好就是好，什么戏言不戏言。我说，我找这部稿子去啦，到时候您可别通不过啊，咱们可是君子一言
……
南云瑞也笑道，好，驷马难追！
于是，一连几天，我四处出击，到处寻找老鬼下落。
几经周折，终于打探到老鬼姐姐名叫徐然，与之取得联系，得到老鬼住址。
只是，徐然仅能告知老鬼住在万寿路一带某楼
401
房间，何栋何单元未能言清。太是难为我了，万寿路一带有楼上百座啊！那时的楼房罕有电梯，意味着要攀上每楼每单元四层，叩问每一
401
房间。于是，酷暑一天，我从上午不到
9
点开始，一一攀登，一一敲门，中午未及吃饭，汗如雨下地一直找到下午
4
点多
……
当我闯进老鬼家时，已是大汗淋漓，衣衫湿透。
我自报大名，直陈来意。老鬼愕然看我，不言，笑笑，因了笑肌僵硬，颇显刚介。他仅穿背心和大裤衩，双肩浑厚，突兀的肌腱和暴起的青筋清晰可见。握过手后，他猛然拉开冰箱，递来汽水，又打开电扇。呼呼风声中，我们聊了起来。他端坐床上，说到动情处，竟也话如流水，除此之外，每每表达，确是吃力，仿佛捆缚刑场逼供。他的相貌确像几分
“
老鬼
”
，头发粗硬，面黑，见老，表情凶狠，目光沉郁，一双藏在镜片下的眼睛似有某种不安的暗火闪动，每逢开怀大笑，面纹尤是僵硬，令人陡生冲动，很想上前帮忙。当他听说我在北大荒插过队，双眸骤然灼亮，情不自禁地
“
嘿嘿
”
笑道：
“
太好了
……
我们是同代人，你读了《八年》肯定能理解，肯定
……”
告别时刻，直觉明晰，这个家伙外表生猛、刚介，内里良善、大义认真，藏有一碰便会淅沥流血的挚诚、柔软而又需要格外呵护的孤寂心灵。
相将以道，相贵以义，我知道我们早晚会成为兄弟般的挚友！
根据老鬼提供的线索，我当晚便给他的大学同学王小平拨通电话，希望将《八年》转交给我。此时，《八年》已经辗转至王小平案头，送审没有通过。王小平是人民文学出版社的能干女编辑，与我相识，更是我夫人好友，自是热情答应。翌日，我遵嘱来到王小平的编辑室，见《八年》端放办公桌中央，留有纸条，上写：岳建一收。
我是怎样读完这部
45
万字作品的，已难言清，只记得被震撼得昏天黑地。
实录一段我当年的编后文字，可临其境：面对该作庄严而残忍的真实，我起敬肃然。置身其中，常常忘记是在编稿，慨叹、忧愤、惊悸
……
那古已有之的人类最美好感情，竟像拖死猪一样，被拽到人造太阳下，扒得精赤条条，历尽唾、踢、踩、耍。当读到
69
名知青在火中烧成黑炭，我唏嘘出声了。这个面部麻木、思维变得破裂的主人公与苦恋七年却不能相爱的
“
女神
”
告别时，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭泪已干。读到这里，我泪如雨下，万般感受仿佛一直渗透到筋肉里。这是我见过的最生命、最悲烈、最痛彻、最酷峻、最倔强的灵魂，也是迄今为止，我在文学作品中所见到的最惊心动魄的单相思－－以整个生命为代价，有一种面对世界末日般的绝望。我不能不读，可又不能不读！
这是真正的灵魂孤本，浮雕般力度，切割般锋利，化石般品质。
在如此巨大真实面前，文学的许多技巧、装饰、小把戏的玩弄，都显得那么苍白和微不足道。无疑，这些将成为一种独特美学品格和文学现象存在下去。
为了让曾经是孩子的我们和我们的孩子，在未来世界也要记住这使整个人类耻辱的年月，我感到，我对该作出版负有义不容辞的责任，否则，不如吆喝大碗茶。
二审王玉璋，时任文学室主任，阅后坦言：这部书稿太有价值了，出版后可能会惹一场风波，可是不出版，将是我们作为中国公民的失职，文以载道，能担当就担当吧。
撰写此篇文章之前，已悉王玉璋病逝噩耗，憾无一面，不胜哀惜，曾树玉骨硬，执正又何人，风岸多嶙峋，伤哉性情真。此时此刻，建一深深鞠躬，以寄托伤怀，以长悼先生英灵。
终审南云瑞，发稿前说道：出版这部作品会有风险，大不了是丢官，丢就丢，没什么了不起！此是明知时忌讳，偏怀履艰心呵！我曾将此言堪为金石之声写进该书编后记，二校时被南云瑞婉言说明后删去。我深切知晓，如此风险之作，倘若遭遇不测，二审，尤其终审，责任更是重大。不有敬业精神、良知情怀和面向历史、社会的使命意识，何以为众多出版单位所不能为！我感念那段共事岁月，不是同守一节，肝胆相向，该作焉能问世！尽管以后相处期间时有争议，龃龉不断，然大家工作忘我，氛围极是民主，坦率言之，中国工人出版社当此最为骄傲之黄金时期，前有胡甫臣、何家栋怀高识远，大公图治，从善如流，自强精勤；后有周奇、南云瑞践智践行，倾尽心力。其时，上下群策群力，致使好书如云，遂卓然自拔于出版业界诸峰，领一时之峻。借此机会，我向周奇、南云瑞二位老领导认真致歉，那时，太不知见异尤先责己，太不明念人之过必亡人之功，尤是亡人之善之劳之个中甘苦之曾经的殷殷知遇之情，且误会、苛求你们甚多，故曾有不浅伤害，并离远经年，每每想来，心内隐隐作痛，今诚心公开诉诸文字，是为自省，是为自责，希望你们能够读到，并道声珍重。
终于，该书运作到最后阶段，我不满《八年》书名，觉得太过平常。老鬼认为，自己苦难八年，《八年》又八年不能出版，名实相符。我说，依了你的要求，我可是全书除去笔误，不动一字呵，自当编辑以来，我还没有这样做过呢，你呀，可不可以也依一下我的要求，改个书名，《八年》实在不行！老鬼慨然应允，遂与我一同苦思冥想数日，并四处征集书名。一天，老鬼打来电话，告知他的姐姐徐然想出一个书名，叫
“
血色的黄昏
”
，声音里透着欣喜和得意。我不禁嚷道：好，非常之好！到底是你姐姐呀，贴切，苍凉，凄美
……
不过，将
“
的
”
字去掉吧，干净一点，就叫
“
血色黄昏
”
。那边，老鬼一连迭声：好，好
……“
的
”
去得好，就叫《血色黄昏》！
一经确定书名，我便直奔中国文联出版公司，找到美术编辑蒋明，约请设计封面。那时没有电脑，全凭手工。蒋明绘画、设计俱佳，极是精心，不仅构图现代，且意得神会，气韵生动，直到今天，依然感觉这一装帧设计了得。记得取回那天，我满意极了，谢了又谢。
终于，《血色黄昏》印出来了。我拨通老鬼电话，告诉这一大好消息，约他到公安部门口会面，我要给他送去
20
册样书。那边的老鬼激动得竟有些语无伦次，一再追问：
“
真的吗
……
真的印出来了吗？可是真的啊！建一，你没骗我吧
……
真的吗
……”
这边的我一时哽住，握住话筒，不觉泪下如雨，只说：
“
不见不散啊！
”
长安街上，已是华灯亮起，老鬼骑着自行车匆匆而来。我先到的，从自行车后架上取下一捆《血色黄昏》给他。老鬼气喘咻咻，兴奋得像个孩童，两眼灼亮，急不可耐地翻看，依然语无伦次：嘿嘿，刚
……
刚印出来的吧
……
油墨味儿挺香的呢
……
建一，你闻
……
你闻
……
嘿，我的书真的印出来了，想不到这么厚呢
……
封面上画的那个男的是谁？是我吗
……
利利见了不定多高兴呢，我一回家就给她看
……
嘿，嘿嘿
……
我不由一阵心酸，竟背转身去，不忍看他如此快活的样子。
告别后，老鬼骑车不远又转了回来，下车支起车身，紧紧地与我拥抱，说：
“
建一，够仗义，谢谢你，不光是我，也代表利利，谢谢你！
“
1987
年夏读者冒着烈日，在公主坟新华书店门前排长队买《血色黄昏》一书
很快，《血色黄昏》引起巨大震动，不仅大陆读者抢购如潮，香港、台湾、北美各地也骤然刮起
“
老鬼旋风
”
。从海外《纽约时报》，到国内《人民日报》，数百家媒体争相报道，各种评论铺天盖地。我社一连七次印刷，达
40
余万册，各种盗版更是随处可见，依然供不应求。全国各地许多书店，一再贴出布告：《血色黄昏》已无库存！一天，老鬼在翠微路一家书店签名售书，我去看望，竟见门外曲曲折折排起六百余人长队，蜿蜒远去，场面极为壮观感人。许多人请老鬼签字时，泪流满面，泣不成声。后来，人们整齐而有节奏地久久呼喊：
“
老鬼，快点！老鬼，快点
……”
当日，该店签字售书一千余册，直至库尽。
1989
年，胡耀邦去世前夕，委托两位教授道：请一定替我找到老鬼，告诉他，我看《血色黄昏》了，写得很好！请代我问他好，谢谢他！原来，
1967
年初，红卫兵在北京展览馆召开批斗三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）大会，老鬼身着军装，与一位红卫兵各揪耀邦一侧脖领，各攫一条胳膊，在数千人狂呼乱吼中押向批斗台
……
《血色黄昏》实录了这一沉重回忆。老鬼深痛忏悔，千方百计将《血色黄昏》送达耀邦，以表歉意。耀邦博大的胸襟深深感动了老鬼。是年，
4
月
20
日上午，老鬼伫立耀邦灵前，割破当年攫住耀邦的那条胳膊，放血一碗，书写祭辞，并戴孝一月。
20
年后的耀邦祭日，老鬼不远千里，赶赴江西富华山耀邦陵碑沉痛祭奠。
其实，整整
20
年间，老鬼出国回国，离婚结婚，挫伤疗伤，锐痛钝痛，以及与《血色黄昏》相关的太多故事，更是苍茫、浑沌、跌宕了得。
终有时日，我将据实书之，此乃民间历史。
我们全部的尊严、耻辱、德行，皆与民间历史联系在一起。
转自《老三篇》
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陈陟云： 八十年代的北大诗歌——谨以此文纪念查海生同学并追忆那段难忘的岁月
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八十年代的北大诗歌
——
谨以此文纪念查海生同学并追忆那段难忘的岁月
作者：陈陟云
按：
3
月
26
日是海子离去
30
年祭日。转帖此文，纪念海子，也纪念难忘的
80
年代。
80
年代确实让人怀念。
80
年代之前，权力、美德、义务全面挤压了
“
权利
”
，个人的权利很容易受到侵害，个性消逝于集体之中。那时，几乎没有想赚学生钱的教师，几乎没有想赚病人钱的医生。其中，包括我的爸爸、妈妈、哥哥、姐姐。
80
年代之后，权力和权利全面挤压美德和义务，社会和集体利益被弃如敝屣。社会上出现了想赚学生钱的教师，出现了想赚病人钱的医生。
80
年代的人，个性开始觉醒，开始张扬，开始争取自己的
“
权利
”
；
80
年代的人，还珍惜美德，看重义务，还会时而想到集体和社会的利益。
我多次见过海子，但从未交谈过。他去世之前，住在昌平的中国政法大学宿舍。当时，我也住在那里。我经常带着孩子坐法大的班车进城上班，在班车上时而会遇到海子。他那时留着长发，比较引人注意。
本文来自网络，作者是海子的同学，姓名不详。发现此文，是由于文中提到了当时曾与海子同时在北大读书的诗歌爱好者岩蚀（严平宜）。我与严平宜曾经有过一段交往，他给我留下了很深的印象。
严平宜是北大计算机系的学生，本科毕业后在中国科学院武汉声学研究所读研究生。我们相识于武汉。
大约
1985
年，一次武汉建工学院研究生会邀请了
4
位演讲人参加研究生的学术活动。第一位演讲人是毕业于北大技术物理系的演讲天才王君。
80
年代初，他的演讲才能在北大几乎是无人不晓。
2015
年北京师范大学出版社出版了华中师范大学章开沅校长的《口述自传》一书，章校长在书中曾谈到王君的演讲：
“
他亲自为学生办讲座，人山人海，场场爆满。记得有一次讲座适逢天气不好，整夜风雨连绵。那天我兴致高，想去听一听，结果场内已经爆满，水泄不通，门外，窗户下都挤满了人，我根本没法进入会场，只好在窗外旁听。
”
（
339
页）那天我在场。章校长打着雨伞在窗外听了很长时间。后来，有人注意到，将章校长请进会场。在王君演讲结束后，章校长也讲了话。
在建工学院，继王君之后，我和刘卫华发表了演讲。我们三人都是有备而来，应该说都有不俗的表现。但是，那晚的高潮却属于第
4
位演讲人严平宜。
他演讲的主题是写诗。我记得他重点介绍了美国诗人艾略特，大段背诵了艾略特的诗歌。他在演讲中说：
“
请你扪心自问，如果不让你写诗，你是否会感到痛不欲生。如果不是，就不要写诗。请你扪心自问，你是否准备被饿死，如果不是，就不要写诗。
”
他的话，给我留下了很深的印象。
后来，我与严平宜失去了联系。从网上搜到的零星消息看，他后来成为一家高科技公司的高管。
此刻，是
2005
年的
3
月
26
日凌晨一点。在辗转反侧，吞下仅剩的两颗
“
安定
”
后仍然无法入睡的情况下，我悄悄地走到书房，打开了台灯。书桌上仍然搁放着晚上刚刚翻看过的几本书，和几页反复涂改过的诗稿。其中一本陈旧的黄皮油印小册子尤其显眼，那是我们北大法律系七九级同学查海生（海子）的第一本诗集《小站》。
3
月
26
日是海子的公历生日，也是他的忌日。十六年前的今天，海子离我们而去，在山海关的铁轨上遁入了他心中的太阳。本来是想写一首诗，作为祭品，以祭念这位也许已被渐渐淡忘的天才少年。但是无论我如何努力，这首诗都无法完成。因此，就这样在久久不能入睡之后，又重新坐到了书桌前，随意地翻动着手中发黄的《小站》，如翻动着心页中尘封已久的岁月。
这本只有薄薄的六十多页的小册子，共分五辑：《给土地》、《静物》、《故乡四题》、《远山风景》、《告别的两端》，集中了海子最早（
1983
年
4
至
6
月）的十八首诗作。
“
一条汉子立在一块土地上，苦难始终在周围盘旋。他弯下身去，劳作的姿式被印在太阳、文字、城徽和后代的面貌上。这就是一切。诗的体验就从这里开始。但愿他的折光也照着这个小站。
”
按我的理解，这个小站，既是海子毕业前用他那纯净的心灵去开辟的绿地，又是他后来直面人生，苦苦寻求诗歌真谛的起点。他在其中的《小站
——
毕业歌》中写道：
“
我年纪很轻
/
不用向谁告别
/
有点感伤
/
我让自己静静地坐了一会
/ ”“
我要到草原去
/
去晒黑自己
/
晒黑日记蓝色的封皮
/ ”
。这位震撼了一代诗坛的年轻诗人，就这样从这个小站出发，开始了他那短暂而辉煌的诗歌苦旅。
那是
1983
年的
6
月，当时他只有十九岁，比低一年级的我还小一岁。他将这本凝聚着其心血的小册子赠送了一本给我，并留下了他那纤细而娟秀的赠阅签名笔迹。那晚，我们在北大
“
五四
”
操场前边的燕春园饭馆一起吃了饭，还喝了不多的几杯啤酒，我也写了那么一首题为《饯别》的诗送给他：
“……
再干一杯
/
等清凉的啤酒玉液
/
显现出我们心页上这永恒的瞬息
/
就请踏着星光走吧
/
祝愿已不必重复
/ ”
其时，实际上他尚未离校，直到暑假期间，大约是
7
月中、下旬的一天，他才告诉我，他已被分配到了中国政法大学校刊编辑部。那天才是我们的分别，而这一分别，也竟成了我们之间的永诀。
我和海子的相识，也仅仅是缘于对诗歌的共同爱好。
1982
年初，入学之后一直
“
不务正业
”
的我，在系团总支的支持下，发起成立了法律系的晨钟文学社，并创办了社刊《钟亭》。系里的同学非常踊跃，申请入社的不仅有我们八零、八一级的低年级同学，而且也有一部分七九级甚至七八级的高年级同学。在我的印象中，当时的北大，是真正的诗歌北大，六十年代出生的这一批同学，几乎大多数都在或多或少地写着诗歌。我是其中的最狂热者之一，所以，《钟亭》上所发表的作品，基本上是以诗歌为主。现在看来，我们的这些作品都幼稚得可笑，但即便是在这些幼稚的作品之中，也不乏各种各样才华的光辉。当时，燕园里的社团和刊物真的多如雨后春笋，五四文学社及其《未名湖》是当然的龙头老大，正儿八经由校方支持，由中文系主办，能在《未名湖》上发表作品的相当一部分已经成名成家。除了《未名湖》之外，中文系还有民办的《启明星》，西语系有《缪斯》，政经系有《窗口》，图书馆系有《学海》，我们法律系有《钟亭》，西语、中文和哲学系的几名同学在
83
年还联合创办了《校园》。海子当时却并没有加入任何社团，而是在默默地研究黑格尔，默默地写着他《小站》中的诗篇。由于七九级住在三十九楼，我们住在二十八楼，相隔较远，我跟海子一直未能认识，倒是常常去找七八级的朱苏力约稿。朱苏力先生其时在诗坛上已小有名气，经常以晓苏或苏力的笔名发表诗作。当时在学校比较有名气的诗人，除了苏力、李彤这些已经在大刊物上发表作品者之外，还有沈群、骆一禾、肖峰等人。而我本人则写得很臭，而且还有点自以为是。大约是在
83
年
4
月中旬的一天晚上，我们系七九级同我一起创办晨钟文学社的郭巍同学来宿舍找我，带来了一位小个子的男孩，介绍说是他们班的小查，诗写得不错，人也非常好。我当时正在写一首朗诵的诗歌《黎明，我站在东方的地平线上》，为参加学校即将在
“
五四
”
青年节举办的第一届未名湖诗歌朗诵会做准备。我和海子就这样认识了。后来海子常常来找我，我们一起聊的无非都是诗歌，而我开始时总是带着一副居高临下的口吻。但渐渐地，我终于发现，在我面前的这位谦逊低调甚至还有几分稚气的小查，无论是在对诗歌、对人生的见解上，还是在诗歌写作上，都远远胜我一筹。特别是他的宽厚谦逊、纯净真诚常常令人感动。我写的那首《黎明，我站在东方的地平线上》由八二级的一名大连籍的同学朗诵，在系里的选拔赛上得了创作一等奖和朗诵二等奖，被选上参加校里的比赛。但当我拿着这首诗征求海子的意见时，他却不置可否，而对我写的另一首诗《丁香花开了》则大加赞赏。这时，他的几首诗作引起了校园诗坛的重视和关注，他和骆一禾也成了挚友。他带我去参加沈群和骆一禾组织的五四文学社诗歌讨论会，将我介绍给骆认识。骆一禾看了我的几首诗，提出了一些非常具体的意见，并建议我去听黄子平老师关于当代诗歌问题的课。应该说，同海子和骆一禾的相互交往，才是我真正意义的诗歌创作的起点，也才是我真正用心灵去体验人生的开始。从同他们认识直到他们离校，我们之间的交往只有短短的两三个月时间。在这段时间中，我和海子的接触应该是比较频繁的，但同骆一禾的相处却不算多。记得有一次，计算机系的纪泊（徐跃飞）、岩蚀（严平宜）、兰尘（袁骏）和故筝（杨晓阳）四人合印了一本铅印的诗集《西风；沉诵；太阳节》，我们阅读后都感到非常震撼。骆一禾叫上海子和我一起专门跑到
36
楼
236
房岩蚀和兰尘的宿舍，同他们四人一起探讨。这四位老兄的态度非常狂傲，记得他们说得最多的就是，要在古今中外诗歌的废墟上建立起他们自己的现代殿堂。我的诗歌理论水平不高，无法辩驳他们，故沉默不言。海子说话也不多。只有骆一禾独力引经论典，舌战群雄。这场辩论让我长了见识，也让我对骆一禾佩服得五体投地。
骆一禾应该是比海子先离校的，他被分配到了《十月》编辑部。记得大约于
84
年初在未名湖边还偶然遇见过他一次，他正陪着一班人走过，我们只简短地打了个招呼。海子离校后则一直没有再见过面。听郭巍说，他后来回校时曾几次找过我，但都没有找到。命运之神就这样让我们相错而过，我们的友谊没有进一步发展下去。
1984
年夏天，我毕业后回到了南国，被分配到了检察机关工作。在经历了种种挫折和长期的被同化之后，我几乎完全放弃了诗歌创作，也完全远离了诗坛。但是，海子赠送给我的《小站》我一直珍藏着，就如珍藏着我生命之中的青春岁月。
“
去吧，朋友
/
那片美丽的牧场属于你
/
朋友，去吧
/ ”
海子不会想到，他所说的那片美丽的牧场，在现实之中也许将永远也不会属于我，它只存在于我的梦中，也只能被我守护在心中。
最令我抱憾的是，十六年前海子的离去，当时我竟一无所知！那年的
3
月，我究竟在干什么，我已无从记起。得到海子的死讯，是在
1990
年的
3
、
4
月间。那应该是一个清明时节的阴雨连绵的夜晚，两位认识不久的朋友不知因何来访，闲谈中扯到诗歌问题，我提到了大学期间的这么一段经历。他们惊讶地说，难道你不知道查海生就是海子吗？他去年这个时候就自杀死了，他的死，简直震动了整个中国诗坛！骆一禾为了纪念他，也竟在他死后三个月后因疲劳过度脑溢血而死，难道你一点都不知道吗？
我无地自容！海子发表在
1987
年《十月》第四期的《农耕之眼》（十二首）我是读过并摘录下来了的。但我真的不知道海子就是小查。因为毕业后我同他一直都没联系上。记得在
1985
年我曾经写过一些诗作，打印出来之后也邮寄过去中国政法大学校刊编辑部给他，但一直没有过他的回音。我写《寄北方》（两首）给郭巍时，也曾向郭打听过他的消息，郭同他也失去了联系。但不管怎么样，那年中国诗坛发生了这么重大的事情，而这一重大事情同我又有如此密切的相关，我却一无所知！我究竟是闭塞到了如此程度，还是麻木到了这样的地步？
从此，每年的今月今日，在更深人静之时，我都非常非常地想写一首给海子的诗，但是，每次都无法写成。今夜也是如此。因此，只好将这本我已经珍藏了二十二年的油印小册子，翻来覆去地翻阅着。虽然旁边还有
1997
年版的《海子诗全编》、
1998
年版的《海子的诗》以及余徐刚著的《海子传》，它们也许完全可以反映海子生平与著作的全貌，但无论如何，对我来说，它们都远远比不上《小站》珍贵。因为在我心目中，只有它，才是上世纪八十年代初期北大诗歌和诗歌北大的忠实写照；只有它，才能寄托我对已逝十六年的亡友查海生同学的由衷怀念和深深愧疚；也只有它，才可以作为今夜让我心灵小憩的绿地。不过，我感到奇怪的是，这本小册子里的十八首诗，仅有一首《东方山脉》被编进《海子诗全集》，而其他十七首，如《丘陵之歌》、《高原节奏》等都无一被选。为什么？是不是这本《小站》已经失传？还是编者认为这些诗作过于稚拙而弃而不用？
“
春天，十个海子全部复活
/
在光明的景色中
/
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
/
你这么长久的沉睡究竟是为了什么？
/ ”
又是一个春天来到，但海子是不是真的能够复活？曾经深刻而长远地影响了我们这一代人的北大诗歌是不是真的能够复活？我真的希望，我能够成为那复活的海子，给中国的诗坛，给现代社会的灵魂带来那光明的景色。
2005
年
3
月
26
日凌晨
4
时
30
分草就
转自《文明与本能》
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刘爱民：假如爱有来生
》
分类： 1960年代至1980年代, 北京, 上海, 文革, 文革后
假如爱有来生
－－作者：刘爱民
曾经有一阵子，我害怕回到北京过冬，倒不是因为久居异国不适应这里的气候，而是不止一两次，我的记忆总会穿越时空，又回到那个寒冷的冬夜，恐惧、无助，还有失去亲人的痛楚。无论是否在梦中，都能听到自己的悲鸣
……
很多事总是发生在冬夜。
那是
1968
年
2
月
13
日，正值
“
四人帮
”
横行的年代。这天深夜，家里突然闯入一群全副武装自称是北京卫戍区的人强行给爸爸带上手铐，押进吉普车，绝尘而去。面对眼前突然发生的一切，我震惊极了，联想起几位朋友的爸爸被造反派残害致死的情景，我的心颤抖了
……
很长一段时间，我们到处都打听不到爸爸的消息，后来听说是中央专案组抓的人，说爸爸是铁道部头号大叛徒、大特务，问题最严重。我始终弄不明白究竟是谁在陷害爸爸？
这场突如其来的灾难打破了我们幸福的生活。爸爸被关押后，随之而来的就是妈妈被隔离审查，被拘禁在铁道部机关的东附楼。专案组的人还多次突然袭击闯进家里，恫吓和逼迫我们揭发爸爸妈妈的问题，我们每一个人都没有屈服过。不久，我们九个子女中，有的被下放干校、有的被审查，有的下乡插队，家里只留下了年幼的小八、小九。在最困难的时候，哥姐们一有机会就赶回家照看最小的弟妹，大家互相帮助，共同盼望着爸爸妈妈被
“
解放
”
归来的那一天。
记得最先受到冲击遭到批斗的是二哥润生。他当时在上海，是原七机部
24
所研究室主任。他被逼迫交代揭发爸爸妈妈的罪行，因他留过苏就被打成苏修特务，还被打成资产阶级反动学术权威，每天被押到外滩去请罪。因离得远，不能及时了解详情，妈妈很担心二哥的处境（那时妈妈每天还可以回家），就派我去上海看望二哥、二嫂、五岁的侄女利华，还有刚出生不久的侄子卫华。我和二哥说话都不敢在他家里，怕万一有窃听。我们走出去绕了几条街，感觉到周围没有可疑人了，我才把北京家里发生的事详细地讲给他听。妈妈最担心的是怕我们遇事想不开，发生意外。二哥让我转告妈妈放心，临走时把自己的珍藏物
“
留苏影集
”
交给了我，让我替他好好保存。
最早被下放的是当时在外交部工作的大姐润芬，她被下放到山西有名的穷山沟离石干校
“
六六家
”
。
后来我去山西插队，妈妈让我找机会去离石看望大姐和
2
岁的外甥女小慧。记得我是从临汾学着别人的样子趴上了往离石山里送货的重型卡车，绕了几个小时的盘山公路才找到干校的。
妈妈被隔离审查之后，当时在原七机部工作的大哥景生甚至大嫂也突然被隔离审查，专案组的人逼迫他们交代揭发爸爸妈妈的罪行。当时大嫂的妈妈从农村来正在帮他们照看着两个年幼的女儿益华和小颖，没想到事态如此恶化，就决定带孩子们回老家。我偷偷去帮她们收拾东西，买火车票，送她们到永定门火车站。专案组得知此事后气急败坏，认定她窝藏了什么证据，从北京一直追到河北老家
……
专案组还不允许我给当时在干校的大姐和在上海的二哥通风报信，我想方设法避开他们的监视，把信发了出去。连我自己也没想到这么巧，大姐上午刚接到信，下午专案组人员就赶到了离石干校。
因为爸爸的问题，我不够资格去北大荒。毛主席关于
“
知识青年到农村去
”
的指示下来后形势逼人，在爸爸一直杳无音信，妈妈还没有被解除隔离的情况下，
1968
年底我去山西插队，当时在北京女篮的六姐抽空跑回家帮我缝被子，准备行李。大年三十那天，三姨到北京站送我，她说也代表妈妈，记得还有大哥、大嫂，我含着辛酸的泪在寒冬中向他们告别。临行前专案组允许我见了妈妈。妈妈问到的我的几个朋友其实已经都去兵团或当兵了，我怕妈妈担心，就说我们都在一起插队。文革开始后，经妈妈手把手地教，我学会了做饭，妈妈对我生活上能自立基本放心。她一再嘱咐我不要怕吃苦，要有勇气，要多帮助别人，年轻时去经受锻炼不一定是坏事。
插队后不久，我接到第一封来自北京的信，小八告诉我妈妈被解除隔离允许回家了，但每天还要被体罚，早起晚归去部里扫院，打扫卫生。我看着信伤心地哭了，周围的知青们看我哭了，也跟着哭了起来，尽管她们并不知道我家里的遭遇。记得大家哭着说，你是我们的主心骨，你哭，我们怎么办？想起妈妈的嘱咐，我抹干了眼泪，带着大家出工干活去了。
1972
年初，北京的
10
所重点大学恢复招生制度，在山西省主要面向插队的北京知青开始面试招生。那时，虽然妈妈已通过各种渠道了解到爸爸的问题已被铁道部专案组查清楚了，但爸爸仍被关在秦城监狱。我的面试合格后，妈妈找到铁道部军代表杨杰同志说明情况，铁道部军管会为我做出了
“
父亲的问题不影响本人上大学
”
的证明，使我顺利地通过了政治审查，被北京医学院录取。整整迟了
6
年啊，我想学医的愿望还在文革动乱中就像做梦般地实现了。我还清楚地记得，回到北京那天，刚走进北总布胡同口，就远远地见到站在家门口等我的妈妈，我拖着行李大步往前赶，喊着：
“
妈妈，我回来了！
”
在妈妈饱经风霜的脸上，我看到了她欣慰的笑容。
1977
年妈妈曾患广泛前壁心肌梗塞，当时的抢救和治疗还算及时，再加上老中医赵锡武亲自处方调理，之后的
10
年恢复得还不错。
1987
年
4
月我去日本留学，想不到
10
月底就得到妈妈病危的消息。记得赶回北京那天，爸爸亲自到机场接我，见到爸爸，我不由得担心起爸爸来，执意要他在铁路总医院做个全身体检。
胃钡餐
X
线检查结果怀疑爸爸胃窦部有癌变的可能，需做胃镜取活检做病理诊断。作为已有多年资历病理医生的我，深知取活检部位的准确性和早期诊断的重要性。我向当时主管干部保健的王群主任提出：希望请协和医院的专家给爸爸做胃镜和病理诊断。
记得胃镜检查是在
1987
年
12
月中旬的一个星期一早上，当时取了
5
小片活检，我亲自把活检组织送到病理科，并请全国病理权威刘彤华教授（科学院工程院士）做病理诊断，她欣然答应，让我星期三早
8
点来看结果。那天当我惴惴不安地走进刘教授办公室时，她表情严肃地说，你自己来看吧。我几乎明白了是什么样的结果在等待我，显微镜视野无情地显示出
5
小片中有
3
小片是癌！面对妈妈病危，爸爸得癌的残酷现实，我难以控制自己，眼泪止不住地往下流。分秒必争，抓紧手术当然是首选，可爸爸已是
78
岁的老人了呀。刘教授帮我下决心做出了决断：从病理切片上看是早期癌，手术后复发的可能性几乎没有，立即请北京医院院长、外科专家吴尉然做手术！她马上和吴院长通了电话。我也知道吴院长熟悉爸爸，
1964
年他还给爸爸做过胆囊切除的手术，就这么决定了。
我从协和医院出来，跑到当年在三条的人民铁道出版社，用铁路内部电话向铁道部长值班室汇报了爸爸的病情，然后一口气跑回北总布的家给大家报信。当时妈妈还在铁路医院住院，大多数家里人都去医院陪妈妈了，只有大姐和六姐在，两个姐姐得知消息后和我抱头痛哭。
中午，爸爸从中顾委开会回来，一见我就问病理检查结果。虽然我知道爸爸最坚强，但我不忍心突然告诉他这个事实。我婉转地说，诊断结果有争论，要等刘教授明天拍板。没想到下午北京医院住院处就打电话通知爸爸星期四入院，他马上就明白了。爸爸说，妈妈现在病情不好，他要陪着妈妈。我只好直言对他说，妈妈的病难治不可复，爸爸的病，只要抓紧手术，完全可以治愈。为了能让爸爸安心去做手术，我向他谎报了目前妈妈病情尚稳定。爸爸入院后，吴院长亲自陪同他做了几项主要的术前检查。
隔周星期二，我们安排爸爸术前来见妈妈。妈妈虽然不知道爸爸得了癌症，但她明白自己的病情。爸爸既知道妈妈病危，也明白自己癌症手术结果如何尚不得知。爸爸动情地把手搭在妈妈的手上，只见他们互相凝视着
……
爸爸说，我最近很忙，不能每天来看你。妈妈虽然精神有些恍惚，但还能清楚地说：
“
有孩子们在，你快回去忙吧。
”
我永远忘不了当时爸爸妈妈互相恋恋不舍的神情。
为了早一天给爸爸做手术，我也向吴院长谎报了妈妈的病情。没想到妈妈走的那一刻正是爸爸在手术台上与癌症拼搏的第一刻，同是
10
点钟。他们虽然没能见成最后一面，但心灵是永远相通的，为了让爸爸战胜癌症，妈妈把自己的寿命留给了爸爸。
当时，我在北京医院手术室外等候，也没能见妈妈最后一面。六姐告我，那天早上，妈妈时而清醒，她对孩子们说的最后一句话是：伺候好你爸爸。那是我一生都不会忘怀的日子：
1987
年
12
月
25
日。那个冬天让我泣不成声。
为了让爸爸术后恢复好，我们和吴院长、病房医护人员等商量好，暂不要告诉他妈妈去世的消息。爸爸术后被送进病房，一见我就问：
“
妈妈怎么样？
”
我就把事先编好的假病情讲给他听。以后每天我的主要任务就是向爸爸汇报
“
妈妈的病情
”
。
两周后，由我先开口把妈妈已经去世的消息告诉爸爸，虽然他也有思想准备，但更多的是企盼。记得爸爸听后双手捂着脸靠着病床靠背，片刻没有说话，我不安地盯着他，看到他眼角淌下的泪，他长叹了一口气说，现在日子好过了，妈妈却走了
……
这时，吴院长应我的邀请推门进来，他安慰着爸爸，和爸爸聊起唯物主义，还讲了不少对老夫妇在他们各自生命临终时的真实故事。
2008
年
2
月
14
日，同样也是一个冬天，爸爸终究放不下心爱的妈妈，未等步入百岁，在情人节这一天追随妈妈去了。
在家里我一直是爸爸妈妈眼中的乖女儿，从小就得到爸爸妈妈以及兄弟姐妹的垂爱。记不起是从什么时候开始的，爸爸妈妈总叫我
“
顺气丸
”
，尽管在家里我排行第七，但家里不管是谁和谁之间有点儿小摩擦，只要我出面，管保把这件事大事化小，小事化了。就这个方面，比起其他姐妹，我更受爸爸妈妈的宠爱。
我无从得知爸爸是否曾为他没能见妈妈最后一面的事责怪过我，只在心里对他们说：假如爱有来生，我一定会多陪在你们身边，一定要及时治好你们的病，多做一天你们的
“
顺气丸
”
。
转自《新三届》
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李超尘：从狂热到疑惑
》
分类： 《中国建设》杂志社, 北京, 文革
从狂热到疑惑
－－作者：李超尘（李闯）
《昨天》编者按：本篇节选自作者尚未出版的长篇回忆录《回炉
——
我的社会大学》书稿。
作者简介：李超尘，原名李闯，生于
1945
年
3
月，
1961
年
8
月从长春参加中国人民解放军，
1963
年
3
月毕业于沈阳军区锦州步校。
1965
年被选调到外文局培训班学习阿拉伯语，
1968
年
3
月正式分配到中国建设杂志社工作，曾任主任记者、采编部主任，
2005
年退休。著有《外国饮食习俗》（中国食品工业出版社出版）、《漫谈对外对台宣传》（今日中国出版社出版）、《方便进行曲》等。
参加外文局的初期造反活动
1966
年文革开始后，外文局的年轻知识分子曾经在
“
反逆流
”
（批斗把斗争矛头指向工作组的
“
逆流
”
）时遭到摧残。不久，伟大统帅毛主席
“
炮打司令部
”
的精神传达下来，他们再次雄起，又革命了，造反了，差不多把外文局及各杂志社的主要领导都
“
打倒
”
了。
“
大鼻子
”
（外国专家）们也组织了一个
“
白求恩
—
延安造反团
”
，头头是当时著名的
“
老外三家村
”
，其中之一就是中国建设杂志社的爱泼斯坦，另外
“
两村
”
，是新华社的夏庇若诺、中央广播事业局的李敦白。
当时有一首歌唱道：
“
毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家
……”
外文局这个地方，谈不到艰苦。不过，作为
“
毛主席的战士
”
，党把咱这颗革命的螺丝钉安到了这儿，自以为担负着改造知识分子成堆的外文局的历史使命，怎么能眼瞅着
“
牛鬼蛇神翻天
”
，让
“
革命政权
”
落到
“
臭老九
”
和
“
外国间谍
”
的手中呢？我们一些年龄相当的退伍军人，也扯起
“
造反大旗
”
，组成战斗队，加入到反夺权的一派群众组织中。
要想
“
反夺权
”
，就得表明自己是
“
革命的
”
，坚持
“
斗争大方向
”
，狠狠批斗
“
走资派
”
，同时，又要保护
“
革命领导干部
”
，以便使我们的
“
革命政权
”
实现
“
三结合
”
。当时，外文局局长罗俊、副局长江牧岳、阎百真，都被打倒了。副局长金丰被对立派树立为
“
革命领导干部
”
，还在工作。罗俊是外文局的
“
老人儿
”
，任何问题都逃脱不了干系，荣任
“
外文局头号走资派
”
，两派群众组织均无异议。江牧岳从浙江大学党委书记任上，调来不久，工作上的
“
辫子
”
不多，但是，对立派说他
“
有生活作风问题
”
，有
“
受害者
”
在群众大会上作过控诉。两派群众组织对江牧岳也有了
“
打倒
”
的共识。罗俊改行烧茶炉，江牧岳当上了
“
环卫工人
”
。对方组织认为阎百真是
“
响当当的走资派
”
，我方则认为，他从北京军区秘书长任上，转业到外文局的时间不长，
“
陷得不深
”
，又
“
都是当兵的
”
，自然成为我们保护的
“
革命领导干部
”
。金丰从山东省委秘书长任上调到外文局的时间更短，又分管政工，我方也挑不出什么毛病，但是既然被对方
“
结合
”
了，我们就不能信任他，不言
“
打倒
”
，却给了他一个封号
“
外文局最大的两面派
”
。
我们这些退伍兵，对外文局情况知之甚少，搞
“
大批判
”
，不是我们的
“
强项
”
，最出风头，最让我们露脸的事儿，是我方召开批斗会时，押解
“
走资派
”
，不用化妆，一个个全身还没褪色的军装，扎着腰带，戴着红袖套，威风凛凛，不可一世。
在派斗中的一次
“
保皇
”
行动
在会下和罗俊接触，我们都正儿八经，口不离
“
革命
”
，和江牧岳打交道，一点儿正经的没有，成心拿他逗着玩儿。找金丰
“
批条子
”
，就跟他
“
来硬的
”
，暴风骤雨般批判他
“
两面派的罪恶行径
”
，他就会乖乖地签字画押。平时，我们与他
“
和平相处
”
打哈哈。论起
“
打派仗
”
中保阎百真来，我们则是
“
革命热情
”
非常高涨，干劲十足。
外文局坐落在百万庄路，
“
工
”
型主楼向北，其后的
“L”
型东楼是专家楼，
“
一
”
型中楼为办公楼，
“L”
型西楼是单身宿舍，四座楼之间有个大院。
1967
年仲夏的一天上午，对方数百人在专家楼前摆开了战场，批判阎百真。我们战斗队的总部与阎百真的家，在一个单元里。我们在一二楼，阎百真住在三层。对方堵在单元大门口
“
数落
”
阎百真的
“
罪状
”
，明摆着是往我们眼里揉沙子，是示威、挑衅！我们都咽不下这口气。多数人主张：给对方
“
踩一脚刹车
”
。我悄悄出去看了两次。人家对阎百真很客气，让他坐在一把靠背椅上，丝毫没有虐待他。我的火气消了许多，对战友们说：
“
只要不让他
‘
坐飞机
’
，爱怎么批就怎么批，我们对人家的金丰咋样，不是也没人管么！
”
过了一个多小时，有些老同志来找我们，说：阎百真同志战争年代腰部受过重伤，一直穿着
“
钢背心
”
，坐时间长了，恐怕支持不住，让我们
“
想想办法
”
。后来，阎百真夫人也来找我们，带着哭腔求我们，
“
想办法，救救他
”
。
“
想办法？
”
想什么办法？总不能跟人家说：立即停止
“
战斗
”
！人家不会听我的。我陷入进退两难的境地。抢吧，我只有
“
十几条枪
”
，人家人多势众，打不过人家，还可能殃及阎百真，不救吧，老同志和阎百真家属一通央求，战友们也摩拳擦掌
……
商量了半天，我决定来个
“
奇袭白虎团
”
。
电话总机室里都是对方的人，用分机打电话怕
“
泄密
”
。我派出两个人，到二百来米外的大院西门口，找司机班，安排两辆轿车，再用外线电话，与我在北京航空学院读书的几位高中同学联系，安排稳妥的住处。去大院西门的两个人，装作没事儿的样子走出去，作好了准备工作，又溜溜达达地回来一位，报告
“
一切就绪
”
。我让他重回司机班，把汽车开到大门口
“
待命
”
，看到这边动手了，立即把车发动起来，阎百真一到，塞进去就跑，在城里绕两圈甩掉尾巴，再奔北航。
我给留在总部的人分了工，先派出一批
“
流动哨
”
，从会场到大门口，沿线每隔一段路，布置两三个人，不要管阎百真，只负责拦截、阻滞
“
追兵
”
，耽误他们一点儿时间，就算完成任务，千万不要动手，人家人多，咱们打不过人家。
等他们各就各位以后，我对留在总部的
“
四员大将
”
说：
“
开始吧！
”
这四个人装作出门办事儿的样子，推推搡搡，又说又笑地出了单元门，经过阎百真身边时，其中一人突然冒出一句：
“
你在这儿呆着干嘛！
”
四个人冷不丁抬起阎百真，就往大门口跑。批判阎百真的人都愣了。等到明白过来去追阎百真，已经落下了一段距离，再加上沿途有人堵截，已经无力回天。
这次行动，成为两派均予以
“
认可
”
、甚至
“
赞扬
”
的
“
成功战例
”
。令人万万没有想到的是，四年后，它却是张
××
自杀身亡的重要原因之一。张
××
在我们这个战斗队里，年岁较大，长我三岁，不过他是个
“
小角色
”
。当两派都在津津乐道
“
奇袭白虎团
”
事件时，老张信口说，
“
这件事
”
，还有其它几件
“
令人感兴趣的
”
事，都是他
“
一手策划、操办的
”
。我入狱后，这位老大哥被当作
“
李闯的狗头军师
”
、
“
摇羽毛扇的
”
，隔离审查。此时，他满身是嘴也说不清道不明了。他经受不住逼供折磨，跳楼了。死得真冤！
从困惑走向怀疑
到
1967
年下半年，许多事情开始令我困惑了。文革之初，说中共中央政治局委员、书记处书记、北京市委第一书记彭真，中共中央政治局委员、书记处书记、总参谋长罗瑞卿，中共中央政治局候补委员、中宣部长陆定一和中共中央委员、中央办公厅主任杨尚昆反党，咱信；说北京市委书记、北京日报总编辑邓拓，北京市副市长、明史专家吴晗和北京市委统战部长廖沫沙组成的
“
三家村
”
反革命，咱信；说
“
刘（少奇）邓（小平）
”
是党内最大的走资本主义道路的当权派，咱也信；说中共中央政治局常委陶铸是党内最大的两面派，咱还信！可是，毛泽东思想不断地从一个伟大胜利，走向又一个伟大胜利，
“
打倒
”
的人越来越多，中共第八届中央委员会的
97
位委员和
74
名候补委员，除了已故的，十之八九都
“
靠边稍息
”
了；中央、国家机关各部委，以及各省、市、地、州、县和各地各单位的主要领导人，几乎都成了
“
走资派
”
，罪名越来越离谱。更令人不可思议的是，中共中央政治局候补委员薄一波，中央委员、中组部长安子文，中央委员、书记处候补书记刘澜涛和中央候补委员杨献珍等六十一位赫赫有名的革命前辈，都曾经
“
集体叛变自首
”
，是一个
“
叛徒集团
”
，而刘少奇则是这个
“
叛徒集团
”
的头儿！咱糊涂了－－自小从学校到部队所受到的革命教育，难道都是谎言？多年来屹立于心中的偶像，难道都是假的？
像刘少奇这样的
“
文官
”
，都是
“
叛徒、内奸、工贼
”
，像朱德那样的
“
武将
”
，都是
“
军阀、土匪、投机分子
”
，
“
出身
”
好一点儿的高干，又大多数
“
历史上一贯反对毛主席
”
。我私下和
“
战友
”
们谈到这些事情时，发过一些议论：
“
毛主席他老人家领着这么一帮人闹革命，真是够操心，够累的！
”“
洪洞县里没好人，天下乌鸦一般黑
”
，共产党成什么了？还
“
伟大、光荣、正确
”
吗？否定了历史，否定了同生共死、并肩战斗的战友，等于否定了自己，最终成为光杆司令。
有了刘少奇这样的
“
光辉榜样
”
，全国的造反派都像疯了一样，到处抓叛徒、特务、内奸、工贼。外文局两派群众组织也都拼命赶时髦。对方捷足先登，抄了罗俊的家，通过
“
内查外调
”
，掌握了
“
钢鞭材料
”
，授予罗俊
“
大叛徒
”
称号，开大会批斗他。我们这派的某些头头，急得够呛，要求
“
赶紧把握斗争大方向
”
，开大会批斗
“
大叛徒
”
罗俊。我方
“
首席
”
大头头刘
××
说：
“
到苏州、武汉外调的人还没回来，没有证明罗俊是叛徒的材料，就把人家当叛徒批斗，闹出笑话，下不来台。
”
在我的印象中，造反派组织越大，越是乌合之众，各
“
怀鸟兽之心，难养易败
”
，谁都不服谁，经常是
“
一人一把号，各吹各的调
”
。有几个头头把
“
刘司令
”
的话当耳旁风，不管三七二十一，主持召开批斗
“
大叛徒罗俊
”
的大会，弄得刘
××
非常尴尬。
会后，我们战斗队把罗俊找来
“
审讯
”
，责令他老实交待叛变经过。罗俊很坦然，告诉我们：
“
我在苏州坐牢的情况，组织上一清二楚，也是组织营救出狱的。出狱时登了报，后来又经过长时间的严格审查，甄别，才恢复了组织关系，安排工作。
”
他说，被捕、坐牢、对于做地下工作的人来说，随时都有可能。这种事情没有必要对组织隐瞒，想瞒也瞒不了。解放后历次审干，他都如实向组织申报，填表。有一个脾气暴躁的
“
战友
”
对罗俊吼道：
“
耍滑头！革命群众说你是叛徒，难道是假的？
”
说着，突然蹿到罗俊面前，搧了罗俊一个大嘴巴。罗俊的那半边脸，立马落下五条红指痕。有两三个人赶紧连劝带拽地把那个怒火冲天的
“
战友
”
拉开。他还不依不饶，企图继续施暴。王二（王宗林）让几个人把那位
“
弄到别的屋子里去
”
。那位还大声嚷嚷：
“
他就是个大叛徒，态度极不老实！都是你们惯的，和他谈什么？右倾！这种人就得给他点儿厉害瞧瞧！
”
气氛极度紧张，火药味特浓。
我们这帮人，虽说年轻气盛，愣头愣脑的，此前还真没抄过谁的家，也没打过哪个
“
走资派
”
。或许正因为如此，罗俊一直
“
敢
”
和我们说话，否则，我们也不会在批斗他之后，又把他找来
“
谈话
”
。此次事发突然，猝不及防，大家，包括罗俊，都有些尴尬。我们让罗俊坐下说话。我和王二与罗俊面对面坐着，向他道歉：
“
对不起，是我们不好，不该打你。
”
罗俊捂着那发红的半边脸，眼泪汪汪的，显得非常委屈，但又极其诚恳地说：
“
没什么，没什么。他的心情我能理解。
”
王二说：
“
你也能看出来，我们并不想把你怎么样，就是想平心静气地谈一谈，弄清真相，就冲这一点，你也应该说实话，别让我们坐蜡。
”
罗俊慢条斯里地说：
“
唉！走资派的罪名，已经让我万劫不复了，再加上个叛徒，也不过如此。我还有什么好隐瞒的！
”
罗俊接着向我们表白：
“
年轻人！说心里话，当初我要是有叛变或变节情节，也活不到今天。党内有专门处置叛徒的组织和办法
……
请你们一定要相信我！
”
犹豫了一下，他又说：
“
有句话，不知当说不当说
……”
多数人对没能抓到一个真叛徒，显然感到失望，很不耐烦，有人喝道：
“
别装孙子，有屁就放！
”
有人说：
“
少来这套！过去谈话，我们什么时候抓过你的小辫子？
”
罗俊吞吞吐吐地说：
“
根据我的经验判断，刘少奇他们那些人的问题，中央也应该早就了解
……”
有人打断他的话：
“
还越说越来劲了你！胡说八道，自己屁股上的屎都擦不干净，还想替别人翻案！
”
吓得罗俊把后半截话吞回去了。
两派群众组织，均拿不出
“
过硬
”
的材料证明罗俊是
“
大叛徒
”
，而罗俊的
“
叛徒
”
帽子，却仍然戴着。我知道
“
内幕
”
，也就怀疑刘少奇的
“
叛徒
”
帽子，究竟是真是假。
再一次到家里去与罗俊
“
谈话
”
时，他的情绪很糟。望着被对立派群众抄过的家，撬坏的墙壁，罗俊一脸的无奈和凄凉。唉，为党和国家
“
革命
”
了几十年，党和国家却没能爱护他，保护他！我们也不好说什么。王二很
“
右
”
，劝罗俊：
“
想开点儿，问题总会搞清楚的！
”
临走，我们几个人纷纷半开玩笑地在罗俊面前抖罗衣服，又摊开双手，说：
“
你别多心，我们可什么东西也没拿你的。
”
罗俊却很认真地表示：
“
别这样，别这样！我相信你们。
”
那时候，中央文革的
“
首长讲话
”
，铺天盖地的小报、传单、大字报，翻来覆去地重复着一个观点：中共
“
八大
”
的政治报告、决议，都是
“
刘邓
”
背着伟大领袖搞出来的，过去的十七年中，刘少奇的修正主义路线左右了党和国家的命运，许多领域都被
“
黑线专政
”
。我就瞎琢磨：毛主席他老人家干什么去了，难道光顾着游泳了吗？那么大的、红彤彤的太阳当空照着，怎么会到处都
“
暗无天日
”
？
“
战友
”
们在一起议论起来，也都觉得怪怪的：毛主席他老人家就坐在
“
八大
”
主席台第一排正当间儿，党和国家领导人众星捧月般围着他，什么事瞒得了他？老人家
“
明察秋毫
”
，怎么会被蒙在鼓里？即使有人瞒着他，林副统帅跟伟大统帅那么亲密无间，怎么就没想起来，打个
“
小报告
”
什么的？
说来说去，无非是有主张以
“
阶级斗争
”
为纲的，有认为应该抓经济建设的，而
“
八大
”
以来，阶级斗争这根弦儿一直绷得很紧，反右，反右倾，
“
四清
”
，文革，一波未平，一波又起，还不都是主席说了算，大伙跟着干？就说
“
经济建设
”
吧，
“
总路线
”
，
“
大跃进
”
，
“
人民公社
”
，哪面红旗不是毛主席举起来的，哪条道儿不是毛主席划出来的？
1967
年
7
月中旬，造反派到中南海西门外
“
安营扎寨
”
，
“
火线揪刘
”
。中南海西边大墙外，红旗蔽日，花花绿绿的大标语糊满了墙，各式各样的席棚帆布棚子，一个连着一个，打着各种旗号的造反派组织，日夜坚守在里面。游行示威的群众队伍，昼夜川流不息。数百个高音喇叭，没白没黑地冲着中南海大院狂叫：
“
誓死打倒刘少奇
”
，
“
不揪出刘少奇决不罢休
”……
其间还举行过数十万人的集会。中南海里边的造反派也没闲着，在中央文革指使下，抄了刘少奇的家，多次批斗刘少奇夫妇。
我们进一步议论
“
刘邓
”
是否真的
“
走资派
”
时，也感到茫然。王二对大家说：
“
这种活动以后不能参加，别让人当枪使。
”
搞对外宣传工作，要知己知彼，了解世界各国的情况。外文局各单位，每年都花费大量外汇，订阅外报外刊。文革中，全国大量报刊都停止出版发行，中央报刊只剩下了《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志，地方报刊则只有各省、市、自治区的党报（革命委员会成立后改为革委会机关报），只有外文局的对外宣传报刊在照常出版发行；外文局又是极少数中央允许继续订阅境外报刊的单位之一，许多在京科研单位的工作人员，凭介绍信到外文局各单位资料室查阅外报外刊。我们经常看这些
“
资料
”
。别的国家很难自己同自己比，南北朝鲜、南北越南，东西德国，曾经
“
都在同一个起跑线上
”
，孰贫孰富，可比性就大一些，这也增加了我的疑惑。
走访
“
走资派
”
疑难问题太多，自然要影响革命情绪。我多了个心眼儿：别跟着哄，要想知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。我突发奇想：刘少奇、朱德那些大人物，咱够不着，也没有本事
“
过问
”
；眼面前的罗俊等人，倒是
“
手到擒来
”
，应该和他们
“
探讨探讨
”
。这些
“
走资派
”
挨批斗时，老实着呢！个个都承认自己
“
有罪
”
。他们真是那么想的？开批斗会，肯定
“
掏
”
不出他们的真实想法。长期以来，他们面对的是
“
横眉立目
”
的造反派，换副
“
笑脸儿
”
，安慰安慰他们那颗惨惨戚戚的心，或许能把他们的
“
心扉
”
撬开一条缝！我们决定，用
“
谈心
”
、
“
讨论
”
的方式，
“
推心置腹
”
地与他们交流，以期摸到一些
“
真情实况
”
。
于是，我和几位
“
战友
”
，用了将近两个月的时间，悄悄地走访了二十多名
“
走资派
”
和
“
靠边站
”
的领导干部，平心静气地和他们交谈，甚至向他们
“
请教
”
。我们的水平不高，提的问题很直白，很简单，今天看起来，甚至很幼稚：
“
你真的想反党、反社会主义，走资本主义道路吗？
”
“
你对过去十七年的工作，如何评价？
”
“
你认为外文局谁是走资派，为什么？
”
“
你对文化大革命的前景和自己的前途，有何估计？
”
再就是针对大字报、批斗会提出的一些重大事件，请他们谈谈始末。
我们在天黑以后，闯到人家家里，谈话前郑重声明：纯属私人谈话，算是调查研究，我们年轻，来外文局时间不长，想了解了解情况，用人格保证，不是收集大批判材料，绝不抓辫子，你要是不同意，我们就不作记录，
“
弄清事实、是非，对我们双方都有好处
”……
谈话对象的行政级别，在八级至十三级之间，有局长，几位副局长，局政治部的领导，各报刊社的负责人。其中有四五个人，戒备心理特别重，点头哈腰，不肯与我们平起平坐，反反复复地说自己
“
有罪
”
，接受批判，谈到具体问题，不是说
“
记不清了
”
，就是
“
顾左右而言它
”
，要么就问：
“
你们了解得如何？
”
或者说：
“
大家聚到一块议一议，就会搞清楚的
……”
－－这促使我们开了一次局党组成员座谈会。
个别人倒没什么戒备心理，开口就是一通喊冤叫屈，一位中国建设杂志社副总编说：
“
都是罗俊、鲁平他们搞的，我是受排挤的，受害者
……”
其家住在一楼，我们从前门进去，很快就从后门出来了。我瞧不起这种人。
多数人抽象承认
“
有罪
”
，涉及具体问题时，则小心翼翼地追忆来龙去脉，尽量把自己
“
摘出来
”
，往往声称：
“
我不折不扣地执行了上级指示；但是，当时都认为是正确的。现在，革命群众说错了，正在提高认识。
”
罗俊、阎百真，局政治部副主任仲凯和中国建设杂志社副社长鲁平等五六位，谈得比较坦率。我们跟罗俊
“
处得还可以
”
，除了打过他一巴掌，我们还真没有为难过他。以前，我们和他谈话，他动不动就称
“
年轻人啊
”
、
“
小将们哪
”
、
“
青年同志们呀
”
，有时我们喝斥他：
“
少来这一套！
”“
去你的，谁是你的同志！
”
他也不在乎：
“
不管你们怎么看，我认为咱们还是同志么！
”
阎百真是我们
“
保
”
的
“
皇
”
，说话更随便一些。谈到毛主席有关中国革命
“
两步走
”
、建设新民主主义国家的
“
过渡时期
”
少说也得十至十五年的论述，以及我们对刘邓的看法，罗俊和阎百真虽然出言谨慎、圆滑，却也频频点头，认为我们说的
“
有道理
”
、的确
“
值得研究
”
，还夸我们
“
有想法
”
，
“
看得出来，你们确实是认真学习毛主席著作了
”
。他俩都一再强调：一接到来外文局工作的调令，上边就交待
“
周总理说了，外事工作，授权有限，必须随时请示报告
”
，
“
陈老总说过，外事工作无小事，凡事都不能自作主张
”
。罗俊和阎百真都表达了同一心情：
“
在外文局工作，如履薄冰，战战兢兢，执行上级指示唯恐走了样，谁敢独出心裁另搞一套？
”
罗俊试探着说：
“
总理还在工作，是毛主席司令部的人，陈老总也被保护起来了。看样子，外事口的工作，不会有太大问题，至少，方向、路线应该是正确的
……”
这一席话，令我们茅塞顿开：这么简单的推理，秃头上的虱子，明摆着，我们居然没有意识到，让
“
走资派
”
给一语道破了！有的
“
战友
”
感叹：
“
不服不行，还是这些老家伙道行深！
”
难怪以前谈话时，罗俊曾多次语重心长地对我们说：
“
青年同志们哪，你们要革命，要造反，斗争我，批判我，我这个岁数的人，不怪你们。响应毛主席的号召，搞群众运动么！我只求你们一件事：外文局的问题我负责，想推也推不掉，各社领导都是按照局党组的指示开展工作的，方针、路线上出了问题，没有他们的责任，也没有局党组其他成员的责任。希望你们不要再难为他们了！
”
原来，他心里有底，
“
我现买现卖
”
，
“
批发商
”
既然没错，
“
二道贩子
”
能错到哪里去？
这次
“
畅谈
”
，罗俊再一次表示：
“
我是否有悖中央、国务院的指示，那都是有据可查的！
”
阎百真说：
“
革命群众说什么、怎么说，都可以。我们说话，那是要负责任的。制定外事工作路线、方针的领导同志，都是无产阶级司令部的人，怎么能说外文局执行了资产阶级反动路线呢？按照分工原则，外文局的工作不归刘邓他们管么！
”
当时，我们已经开始
“
同情
”
刘邓了，我们说：
“
刘邓即使管了，也不见得都是错的。
”“
阎老西儿，你悠着点儿，别把自己从这头摘出来，再从那头绕进去！
”
老干部们有
“
挨整
”
的经验，也有丰富的
“
整人
”
经验。他们知道，群众运动一来，疾风暴雨，三反、五反、打老虎、反右、拔白旗，那都是有指标的。打多少老虎，抓多少右派，拔多少白旗，都要按上级分配的名额，如数完成任务。那时候，运动有组织，有领导，有标准，有政策，有始有终。这次文化大革命，好像只有中央精神，而无组织，无领导，无标准，无指标。但是，他们心里明镜似的：
“
任何运动都会有始有终。运动后期，总是要落实政策的。
”
罗俊说：
“
我相信，中央一定会出来说话的。到那时候，我该负多大责任，自然会清清楚楚。
”
千万别怪我耳朵根子软，也别怪我革命立场不坚定。要怪，就怪
“
走资派
”
对我们说了实话。他们的分析、判断有道理。因此，我基本上相信了他们说的话，而且认为，罗俊敢于承担责任，敢为部下开脱，是个
“
爷们儿
”
。后来，他对我的关照，也使我受益匪浅。我平反出狱一年后，中国建设杂志社安排我脱产一年，进修中文和编辑业务。有一天，恢复了局长工作的罗俊，来看望进修的同志，当着众人的面对我说：
“
小李子，你知道不？你们社让你来进修，是我点的名。记住，磨刀不误砍柴功；何况，你脱离社会八年多，很多事情也应该从头学起。这样做，对你，对你们社的业务工作，都有百利而无一害。
”
我说：
“
谢谢您。
”
他笑着说：
“
谢就不必了。别以为这是报复、剥夺了你的工作权利，好好学习，我这个老头子就很欣慰了。
”
此后，社里还安排我在人民大学旁听了一年哲学，脱产一年，学习英语。
进城之初，国家对各级干部实行供给制；不久，
“
以粮代薪
”
，即每月工资以给多少斤小米折算。二十世纪五十年代中期定级以后，十级以上干部的级别一直未动，直到七十年代末八十年代初，国家才为他们中的一部分人上调一级。文革前，局政治部副主任仲凯为行政十级，比副局长兼政治部主任金丰还高一级，虽然没被明确
“
打倒
”
，却也享受过烧锅炉的待遇，与罗俊
“
并肩战斗
”
过。我们认为，他比金丰资格老，又听说此人
“
脾气特倔
”
，
“
对文革有自己的看法
”
，因而对
“
这种人
”
倍感兴趣，不能不与其面谈。他也谈了亲身经历的
“
群众运动
”
、
“
党内斗争
”
，且感触颇深：以前我总是负责审查别人，也可以说是
“
整人
”
的，这次当自己变成革命对象了，才冷静下来，重新认识所经历的一切！他说，延安整风留下来的尾巴，至今仍有些尚未尘埃落定，文革这样规模空前、涉及面广而深的运动，恐怕需要过十年二十年才能理得出头绪来。他告诫我们：不要头脑发热，不要盲目
“
跟风
”
，要独立思考，千万不可人云亦云。当时，我还没琢磨透仲凯的
“
教导
”
，二十一世纪之初，再回味这些话，才觉得
“
意味深长
”
－－文化大革命结束二十多年了，
“
理出头绪来
”
了吗？
我出狱之前，仲凯已经调离外文局。
鲁平这个人，好像生就的心直口快，外号叫
“
鲁大炮
”
。这个
“
美誉
”
一直保持到后来他任国务院港澳办主任时。许多人都说，他是个
“
才子
”
，工作能力强。文革前，他好
“
训斥
”
部下，得罪了一些人，文革中荣获的
“
罪名
”
比较多。我们没有和他单独交谈过。一迈进他的家门，他显得很
“
意外
”
，有点儿发愣。谈话之初，他疑虑重重，小心谨慎，把大灯关上，只开着台灯，屋子里的光线暗暗的，颇为神秘，好像
“
地下工作者在交换情报
”
似的。他那两片眼镜的闪光，透露出内心的疑虑、审慎和不安，给我留下了难以磨灭的印象。然而，他终究难以
“
自制
”
，既谈事实，也谈看法，只不过
“
慑于形势
”
，尽量把话说得
“
圆滑
”
一些，声音也没有
“
训人
”
时那么嘹亮，努力压得低低的。给我留下最深印象的话是：
“
十七年的对外宣传工作做得怎么样，有目共睹，有比较才有鉴别么！
”
至于和谁比较，如何鉴别，他不说。到我专心
“
促生产
”
时，才明白了这句话的含意。
再看
“
走资派
”
们过的日子。罗俊住在一个独院里，有车库，院子大小，也就能放下两辆
“
华沙
”
牌小轿车。其他
“
走资派
”
，和一般干部一样，住在单元楼里。金丰住
“
四室一厅
”
，是两个两居凿通的。他和阎百真用的家具，都是
“
公家
”
配置的。当时，外文局的一般干部结婚成家，单位也给几件家具，有床、桌椅板凳等。阎百真和金丰的家具多一些，还有沙发。其他
“
走资派
”
和领导干部，有三室一厅的，也有两室一厅的，所谓的厅，其实就是过道。鲁平等几位司局级干部，住在简易楼里，没有卫生间，使用楼道里的公共厕所。个别有
“
海外背景
”
的，例如《人民中国》杂志总编辑康大川－－原名康百顺，抗战时期曾任国民政府设在贵州省北部的日本战俘营的主任－－家里铺着地毯，喝着咖啡，有几样洋摆设。绝大多数人家，生活简朴，充其量相当于眼下城市里的
“
温饱型
”
家庭，
“
资本主义道路
”
走得并不怎么好！
今天可以毫不隐晦地说，我从积极参与到消极怀疑文革，的确受到一些
“
走资派
”
的重大影响，并衷心感谢他们能在那种形势下对我们说实话。在军管小组让我交待
“
反动言论
”
时，我丝毫未涉及他们－－并非出于
“
保护
”
，而是信守承诺：不抓辫子，不对外公开谈话，同时，我认为他们只是对我有所启迪，至于我如何认识、评论文革，完全是
“
独立思考
”
的结果，咎由自取，怨不得别人。更何况，后来给我定罪所依据的大量
“
反动言论
”
，主要部分都是经总理联络员王文政
“
启发诱导
”
、
“
归纳总结
”
的，或者在与他争论时不经意间
“
话赶话
”
说出来的，实在与他人无关。
“
丛中笑
”
大字报结束阿
Q
式
“
革命
”
那年头，大鸣大放，写大字报，搞大辩论，轰轰烈烈，似乎言论自由得很，其实满不是那么回事儿！
“
紧箍咒
”
套在头上，稍一不慎，就可能大祸临头－－情绪亢奋、紧张，喊错了口号，写大字报、大标语，出现笔误，
“
万寿无疆
”
看上去像
“
无寿无疆
”
，无意间毁坏了印有领袖像的报纸，摔坏了领袖的石膏像
……
都可能转瞬变成
“
牛鬼蛇神
”
，被关进
“
牛棚
”
（
“
坏人
”
集体宿舍），遭到批斗，甚至被送进
“
局子
”
。我和几位
“
战友
”
感到很不理解。陈毅说过，反右时搞了四十万人，世世代代结冤仇，有什么好处！文化大革命这么搞，八十万也挡不住，不得了啊
……
我们觉得陈老总的话，很耐人寻味。我说：既然是人民的政府，就应该实行王道，不怕老百姓说话。人家提点儿意见，就扣上右派、反革命、政治犯的帽子，谁还敢说话？
1957
年我们学校的两位才华横溢的语文老师，因为说了
“
为什么把（长春市的）中山大道改名为斯大林大街
”
之类的话，被打成右派，罪名是反苏，其中一位才二十多岁。我看他们的意见不能说没道理。现在，全党全国都
“
反苏
”
，他们俩不过先知先觉，走快了一步！
外文局另一派组织的头头，在主楼二楼会议室开会，赶上刮大风，一块玻璃碎了。一位头头顺手抄一块三合板儿堵窗户，没注意到三合板儿朝外的那面贴着领袖像，而且头朝下了。外边百万庄路上的行人驻足引颈观看，其中有人冲进外文局，要抓
“
反革命分子
”
，吓得那位头头
“
逃亡了
”
。我们这派的头头主张去山东老家抓他。王二不以为然，说：
“
谁都有疏忽的时候，别没事找事！
”
尽管如此
“
仗义
”
，在那期间我们还是做了一件至今仍感到内疚的事情。我们借
“
非法倒卖毛主席像章、印发宣传品、谋取暴利
”
的
“
罪名
”
，抓了对立派的三位普通干部。在所谓的
“
隔离审查
”
期间，我们多次打人家，其中一位同事的屁股，被打得青一块紫一块的。后来，我们中的几位
“
战友
”
，曾多次向被打者道歉，双方见面也说笑打闹。但是，人家心中的创伤，能平复吗？尤其令我惭愧的是，军管小组整我们时，他们都没有落井下石。
革别人的命，下得了狠心，动得了狠手。革自己的命，就不容易了。承认自己无知，说自己错了，犹豫再三，终究下不了决心，再说，
“
大气候
”
也不允许这样做，那等于往枪口上撞，自取灭亡！不过，我还是鼓足了勇气，综合了
“
调查研究
”
所得，于
1968
年初，以
“
丛中笑
”
之名，写了一份长篇大字报，贴在外文局大食堂门口，婉转地谈了一些对文化大革命的看法，认为：不仅要尽快
“
解放
”
那些
“
走资派
”
，而且要
“
解放大叛徒罗俊
”
。据说，罗俊连续两三天多次在大字报前驻足观看，还在小本本上作了记录。这张大字报表明，我对批斗
“
走资派
”
彻底失去了兴趣，也给我的阿
Q
式的革命，划上了一个句号。我们的那个
“
战斗队
”
也散伙了。
动乱中的采访见闻
等到我专心做业务工作时，所见所闻对我的震撼，应该说是极其强烈的。伟大祖国的锦绣河山，已经满目疮痍！
在沿海一带采访时，听到一个
“
故事
”
：婆媳俩为家务事吵架，婆婆被尖牙利齿的儿媳妇顶撞得说不出话来，
“
你，你
……”
憋了半天，突然冒出一句：
“
你的嘴比广播员还臭！
”
混熟了，当地陪同采访的人说：
“
陪你们这些上面来的记者采访，是我的任务，否则，我躲你们远远的。我们这儿的群众说，报纸上一句实话没有，就天气预报是真的，还常常说错。记者回去在报纸上瞎说八道，报喜不报忧，群众就把账记到陪同采访的人身上。这次还好，你们对外宣传，他们看不见。
”
这让我想起当年中苏论战时流传的一则苏联
“
政治笑话
”
，说莫斯科的大学生在列宁图书馆听一位官员作
“
形势报告
”
，有人对其所讲提出质疑。他不作正面回答，却问听众：
“
还有谁认为我们的报纸不讲真话？请站起来！
”
结果，全体听众都齐刷刷地站起来了。这个
“
笑话
”
确曾令我觉得
“
可笑
”
，而那个
“
中国笑话
”
却使我感到
“
可悲
”
－－中国新闻工作者在老百姓心目中，原来就是这个样子的！
江青在接见群众的讲话中公开说，我们（上边）斗得很厉害，只是没有武斗。不过我声明，谁跟我武斗，我一定还击。中央文革成员张春桥、姚文元，指使上海的一派群众组织血洗了另一派组织。广西的三派群众组织，在桂林、柳州、南宁铁路沿线架起机枪火并。山东某地的一派群众组织，在武斗中打死对立派十八个人，又把十八具尸体吊起来练习打靶。四平在解放战争中曾反复争夺，街道上血流成河，差不多能没脚面，市区几乎全
“
平
”
了！文革中，这个位于吉林省会长春南面的城市，又差点儿因武斗而
“
平
”
了。文革前，在我的心目中，长春市的斯大林大街，比北京的长安街还要漂亮。经过文革的
“
洗礼
”
，斯大林大街已经面目全非，沿线随处可见小山一样的垃圾堆，公共汽车站牌油漆脱落，布满弹孔。大街北端、火车站前著名的东方红大旅社，被战火夷为瓦砾，中段的人民公园破破烂烂，悄无声息，据说，武斗最紧张时，附近市民买不到引煤炉子的劈柴，把篱笆墙等都拆光了，南段的吉林工业大学校园，
“
非常热闹
”
，哀乐低沉，主楼上挂着一条条长长的挽联，楼前广场上有一排水泥筑的长方形
“
烈士墓
”
，葬着八九名在武斗中丧生的学生。胸前佩戴白花的吊丧者，熙熙攘攘，三人一伙、五人一堆地听人诉说着
“
烈士
”
宁死不屈、顽强抗
“
敌
”
的事迹。
“
他们为谁而死？这样的内战值得吗？
”
我对陪同
“
参观
”
的高中同学说，
“
一帮冤魂！但不值得如此纪念。别看现在搞得轰轰烈烈，早晚得挖坟掘墓。
”
同学说：
“
我也觉得，这不是埋死人的地方。
”
我想去四川
“
转转
”
，同行们都说：
“
千万别去。比解放战争的
‘
三大战役
’
打得还凶，双方都有部队都没用过的先进武器，弄不好，就得把命搭上。
”
一位男记者说：
“
去武汉采访，刚出汉口火车站，枪声大作，只好卧倒，匍匐前进，三次起立，三次卧倒，一个多小时，还没走出一站地，钱包和记者证也都丢了。
”
有一阵子，东北三省城乡的工厂、街道、屯子里的场院上，男女老幼挥动着
“
红宝书
”
，唱着
“
敬爱的毛主席，我们心中的红太阳
……”
不知疲倦地跳
“
忠字舞
”
。那阵势，那场面，比现如今扭东北大秧歌壮观多了。然而，一家军工厂，文革前，一个星期可生产三台
“
米格
”
发动机，现在忙着跳舞，三个月能生产一台，就
“
阿弥陀佛
”
了。
火车从内蒙古呼和浩特车站开出，经包头驶向宁夏，再入甘肃的河西走廊，铁路两侧到处是戈壁、沙滩、荒地，
“
千山鸟飞绝，万径人踪灭
”
。人们忙
“
革命
”
去了，甘肃省临泽县的老少爷们儿倒比较
“
逍遥
”
。火车站前低矮土房墙根下，百八十名面黄肌瘦、衣衫褴褛的男女，在懒洋洋地晒太阳。我在一家空荡荡的
“
大饭店
”
里坐定，四个黑面馒头一盘炒菜刚上桌，呼拉拉上来十几名男女
“
围观
”
。我拿起一个馒头
“
突出重围
”
，剩下的饭菜，任由他们哄抢。在河西走廊，在青海的西宁，在宁夏，火车上，市区里，随时随地可见穿着
“
开花
”
棉衣的男女，有人甚至露着屁股蛋蛋。宁夏的贫困乡村里，许多十七八岁的大姑娘没有裤子穿。
吉普车行驶在一眼望不到边儿的淮北大平原上，视线所及，是大片大片的白薯地，低矮的土房，以及房前的白薯窖和晒着的白薯干。不知道农民兄弟常年以白薯为粮，是个什么滋味儿！同行的一位老记者问：
“
小李子，有什么感想？
”
我说：
“
在北京没觉出什么来，看到这里的景象才知道，建设社会主义有多么的困难！
”
既可悲又可笑的是，那时农村经常搞
“
忆苦思甜
”
，
“
生产队里开大会，诉苦把冤伸
”
，上了岁数的人，不忆旧社会的苦、思新社会的甜，却悲悲切切地大吐三年困难时期饿肚子的苦水。等到年轻的军代表、造反派发现苗头不对，予以制止时，全场已是一片唏嘘。
1980
年我进修编辑业务，一位大学教授上课时，曾对学员们说过这样一句话：文革时，
“
四人帮
”
一再让中国人民
“
放眼世界
”
，
“
别忘了世界上还有三分之二的人民在受苦受难
”……“
这两年有机会到国外看了看才发现，那
‘
三分之二
’
的大多数，都在中国！
”
这就是我们天天都在讴歌的
“
日益繁荣昌盛
”
的祖国？这就是
“
史无前例的无产阶级文化大革命取得的丰硕成果
”
？当农民成天为填饱肚子发愁，拼命从
“
鸡屁股里抠
”
油、盐、酱、醋钱时，老记们卖力地在广播里、报纸上，挥舞总路线、大跃进和人民公社这
“
三面红旗
”
，颂扬
“
文化大革命形势大好不是小好
”
，能不招人恨吗？这些亲眼所见的
“
大好形势
”
，我当然也不敢写在报道中，却如鲠在喉，不能不向
“
战友
”
们诉说。病从口入，祸从口出。我这个人，胸无城府，嘴无遮拦，不管什么事儿，觉得不顺眼，就说三道四，埋下祸根。
我被
“
控制使用
”
“
有问题的人
”
，脱产
“
被革命
”
，
“
根红苗正的人
”
，脱产
“
抓革命
”
。编辑部最冷清的时候，只有两三个被控制使用的人，在努力
“
促生产
”
，其中就有我。我被列入
“
控制使用对象
”
，最初我毫不知情。有一次，刚和一位同事从外地采访回来，
“
革委会
”
主任在小食堂召开全社大会时，不点名地批判了我的
“
反革委会言论
”
。会后，我责问那个同事
“
打小报告
”
。人家抱歉地说：
“
我的日子也不好过。革委会警告我这个出身不好的人，要经得住大风大浪的考验，站稳立场，监视你这个被控制使用的家伙，如实汇报情况。
”
之后，在编辑部开会时，军代表黄
××
说过这样几句话：
“
有的年轻人，虽然有这样那样的问题，业务上还有一定能力，我们还是要利用的。
”
我在编辑部里年龄最小，比我大二三岁的年轻人，都在
“
抓革命
”
，这话显然是冲着我说的。
其实，我与
“
革委会
”
的人同属一大派。我的那些
“
战友
”
，不是
“
革委会委员
”
，就是
“
清理阶级队伍的骨干
”
。我们都忙着
“
出差
”
。他们出去
“
外调
”
，我出去采访，分工不同，有些人的思想相通。一位原来很少出门的
“
战友
”
，奉命到坝上（张家口一带）外调，回来后对我说：
“
不怪你说，那个地方穷得几乎揭不开锅，真不是人呆的地方！
”
那一段时间，采编工作量很大。《中国建设》有两期杂志几乎成了我的
“
专辑
”
，十一二万字的文稿中，我编写的占多数。
“
革委会
”
那帮
“
二把刀
”
管业务，我这个
“
三把刀
”
扛大梁，杂志办成了什么样自不必细说。发行量从文革前的二十来万册，一路下滑，此时降到六七万册，其中相当部分还是
“
赠阅
”
的，甚至赠阅人家也不想要了，许多外国读者来信批评我们的杂志，说：
“
请不要给我寄你们的杂志了。
”
有一位读者显然是急了：
“
我早就说过，请不要给我寄杂志了！为什么还要寄？
”
这时，我才深刻地领会了
“
走资派
”
鲁平说的话：对外宣传工作做得怎么样？有目共睹，有比较才有鉴别。
转自《昨天》
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我的
“
理论工作者
”
经历
－－作者：李洪林
李洪林
我怎样用理论为政治服务
我上大学时接触马克思主义并加入中国共产党，做地下工作。后因工作暴露，遭国民党追捕，
1948
年进入解放区。
我一到解放区就做理论工作，也就是马克思主义的教学、研究和宣传。那时我所理解的马克思主义是解放全人类的学说，共产党就是为人类有史以来最美好的共产主义社会而奋斗的大公无私的政党。作为这个党的一分子，投身于共产主义事业，使我充满了自豪感，并且热爱自己的事业。这种热情一直延续到
1959
年春天。
这个时期，我是无条件地相信党，我的理论工作就是全心全意为党的政策做出理论上的说明，从马恩列斯毛那里找出根据，证明党的路线是正确的。
1958
年那种疯狂的
“
大跃进
”
，我也是坐在办公室里鼓气煽风的
“
理论家
”
之一。我最尖端的作品是
1959
年给《红旗》杂志写的一篇社论：《十分指标，十二分措施，二十四分干劲》。这个题目便已说明一切。
1958
年为了钢产量翻一番（从
535
万吨升为
1070
万吨），发动
9000
万人上山，砍光森林烧炭，砸了铁锅炼
“
钢
”
，庄稼熟了烂在地里没人收，还叫农民
“
放开肚皮吃饭
”
：这种
“
革命浪漫主义
”
已经斫丧了国家元气，弄得人困马乏并且开始挨饿。在这种困境下，
1959
年中共中央又订出个
1800
万吨的钢指标，这在当时是绝对不能实现的空想。然而胡乔木还叫我写出上述这样一篇
“
鼓劲
”
的《红旗》社论。我在五八年
“
大跃进
”
高潮中从未到下面走走，哪里知道生产第一线的艰辛！所以接到这个任务，丝毫也未感到有什么不对，而是兴致勃勃地在稿纸上把那
“
十分
”
、
“
十二分
”
和
“
二十四分
”
的
“
辩证关系
”
演绎得头头是道。虽然这篇文稿又经胡乔木修改之后才作为中共中央权威刊物的社论发表出去为害全国，但我毕竟是它的起草者，至今想起来都心中有愧。
反映真实情况，却犯了错误
作为理论工作者，为政治服务还有一项重要任务就是调查研究。我当时工作单位是中共中央政治研究室。它实际上是直接为毛泽东服务的一个小小的秀才班子，主任是陈伯达，副主任是胡绳和田家英，他们都是毛的大秘书。这个单位虽然
“
级别
”
很高，但并不是中共中央的职能部门，没有行政性的任务，也没有下级对口单位，只接办毛所交代的社会调查和理论研究方面的任务。当时它编印一个只向毛和中央反映情况的半月刊，叫做《思想界动态》，由我负责编辑。有一次中央办公厅转来一个材料，是武汉华中工学院一个学生张治水写给毛泽东的一封长信。此信全面批评了
“
三面红旗
”
（即
“
多快好省地建设社会主义的总路线
”
、
“
大跃进
”
、
“
人民公社
”
），反映了民不聊生的情况，并对毛略有微词。信写的很恳切，希望中央能够纠正这些错误。
我因脱离实际，对外面的情况并不了解，而这封信所陈述的严重情况，和公开报道的
“
大好形势
”
截然相反，所以引起我高度重视。我觉得必须让毛和中央看到这封信。尤其毛一贯重视调查研究，这个材料他不会置之不理。于是我把它登在《思想界动态》
1959
年第
14
期（
7
月下半月）上。谁知那时中央正在庐山开会。这一期《思想界动态》送到庐山，正是彭德怀在庐山会议上给毛泽东写信批评
“
大跃进
”
，而毛借机发起
“
反对右倾机会主义斗争
”
的时候。真是无巧不成书，这一期《动态》来到庐山，正好撞到枪口上。
我因刊登张治水这封信，被指控为
“
配合
”
彭德怀反对三面红旗，
“
向党进攻
”
。所以我经历了参加革命以来第一次狂风暴雨般的批判。批判完就被
“
下放
”
到农村去
“
劳动锻炼
”
了。
现实使我更加右倾
1960
年和
1961
年，我分别在北京和河北的农村中度过。党把我
“
下放
”
，是为了改造我的右倾，不料我却被可怕的现实教育得更加右倾了。我亲眼看到了农民怎样在人民公社的囚笼里痛苦地备受煎熬。这还不说，
1962
年春天我参加田家英领导的湖南调查，使我和党那时的政治路线离得越发遥远了。
田家英是奉毛泽东和刘少奇之命，到他们两人在湖南的老家做农村调查的。我被分在宁乡调查组，去一个炭子冲大队，这是刘少奇的老家，其特点是饿死的人最多。尚未饿死的人也不过是苟延残喘，在死亡线上艰难地挣扎着。所有的农民，可以说都是家徒四壁。我们在一家农民的锅里看到的
“
饭
”
是米糠煮青杏，所谓
“
米糠
”
乃是粉碎了的稻谷壳，并不是碾米时的副产品米糠。他的小孩们围着桌子，仔细找寻稻壳中偶然遗留下的谷粒，剥出一颗生米粒，连忙放在嘴里，像含一粒糖果一样慢慢咀嚼。看了这些可怜的孩子，真叫人心酸。
炭子冲大队的调查报告是我执笔的。对我右倾的批判言犹在耳，但我已顾不上这些指控，而是如实地把这种人间惨状都写了出来。我认为，这是真正为政治服务，只有让党了解这种可怕的情况，才能改变政策，得到人民的谅解。
田家英很欣赏这篇调查报告，因为那上面写的都是他也亲自看到的。我们回到北京以后，田把调查材料交上去了。我很高兴，能让毛直接看到这些第一手材料。
谁知我又错了。毛泽东看了调查报告以后大怒。田家英把毛的责备独自承担了，从而使我躲过一劫。但我的思想却开始彷徨了，说实话倒是
“
犯错误
”
，究竟怎样才算政治正确呢？换句话说，党的政治究竟是什么？要怎样才能跟得上，怎样才能不犯错误呢？
理论和政治的蜜月结束了
事实上自从中共建国以来，一直是左比右好。八届十中全会不过是
“
三面红旗
”
失败之后，拒不认错，反而重申左的方针，决心更加坚定沿着这条绝路走下去罢了。
我作为这个党的
“
理论工作者
”
，在下乡以前，从未接触实际，只在办公室里，紧跟党的步伐，按照党的要求写这写那，因此
“
理论
”
和
“
政治
”
完全一致，配合默契。可是一旦接触实际，
“
理论
”
和
“
政治
”
的蜜月就结束了，从此就陷入彷徨的痛苦之中。
让我感到彷徨的还有一个重要问题，是
“
社会主义优越性
”
。从《共产党宣言》问世起，搞社会主义或共产主义的人无不信奉一条天经地义：私有制是万恶之源。要改造社会，就必须消灭私有制而代之以生产资料公有制，因为私有制束缚生产力的发展，只有公有制才能解放生产力。
然而我在农村做的两次调查，却无情地使我从根本上怀疑上述原理了。
1961
年我在河北省新城县孙家漫撒大队，
1962
年我在湖南省宁乡县炭子冲大队，都做了该大队从土改后到公社化以后历年的粮食产量调查，可惜这两份调查材料都已遗失，但是那结论当时把我们调查组惊得目瞪口呆的景象，至今都历历在目，因为那历年产量表上清清楚楚告诉我们：公社化不如合作化，高级社不如初级社，初级社不如互助组，互助组不如单干。但是这些调查并不是上边交办的任务，而只是我们私下
“
业余
”
进行的，所以调查报告也没有往上送。
但我实在没有能力为这种政治服务。在这种心情的支配下，我宣布
“
洗手不干了
”
，正式提出要求调动工作。至于想到什么地方什么部门去做什么工作，根本也没想过，只求不再做理论工作了。结果，
“
洗手不干
”
之说挨了批评，据说只有土匪强盗改邪归正，才称为
“
洗手不干
”
，怎能把党的理论工作和强盗相比呢？至于调动工作，也不批准，还得在中央政治研究室干下去。我虽然心情忧郁，但党员个人必须服从组织，这一点我还是牢记并且认真履行的。不过此后的
“
工作
”
已无
“
理论
”
可言，上班只是应卯而已。至于十年浩劫期间，连
“
工作
”
都谈不到，更不可能和
“
理论
”
沾边了。
《理论风云》的命运
20
世纪
70
年代末到
80
年代初，是中国走向改革开放的历史转折时期，也是我作为一个
“
理论
”
工作者
“
东山再起
”
的时候。回顾一生，
“
参加革命
”
逾六十年，只有这短暂的几年，才不曾虚掷年华，总算做了一点有意义的事情。然而这几年也是在风霜雨雪中度过的。
那时我的本职工作是在中国历史博物馆筹备中共党史展览。不过在党史上，我的作用却很有限，因为官方早已有了框架，况且党史和国史的档案都深藏在中央档案馆倚山而建的钢筋水泥库房里，原子弹都炸不开，中央委员都不能随便进去，普通人更无从问津了。在它解密之前，谁能知道真相？
我的兼职是参加中央文件起草小组，那倒是个美差，因为它是一座平步青云的天梯。但是能不能平步青云，要看你
“
党性
”
如何而定。我的
“
党性
”
本来就不够格，况且后来又和胡乔木闹翻了，自然不是
“
通天
”
的材料。而我真正有兴趣的是按照自己的心意写文章，自己命题自己写，最惬意了。
那两三年，是我写作最密集的时候，经常收到大量读者来信，给我热情的鼓励和支持，使我就像生活在他们中间一样。另一方面，这些文章也遭到一些人的反对和中伤。
1985
年，三联书店出版一套《研究者丛书》，第一辑是我的文集《理论风云》，收录了这个期间我发表的文章。因为这些文章和它的作者早就受到最高层的
“
关注
”
，所以此书刚一出版，就被陈云办公室从三联书店要去五本。后来传出来的权威评语是：
“
没有理论，只有风云。
”
《理论风云》，李洪林著，三联书店
这句评语倒也中肯。这本文集确实谈不上有什么
“
理论
”
，因为所谈都是常识，并无创见，只不过别人尚未说出来的时候，我把它说出来罢了。而在当时，要想说出常识，就得突破禁区；说出常识以后，又须防备暗箭。其所以只须防备暗箭，不必抵御明枪，是因为我的这些文章发表之后，从来没有人公开和我论战，而都是背地里向上诬告。不论突破禁区还是防备暗箭，都是一种战斗，它可以说是在当代中国仅有一次的
“
思想解放运动
”
风云际会中产生，又在
“
反对自由化
”
的风雪交加中遭到禁锢，所以取名
“
理论风云
”
。这本书第一版卖光了之后，三联书店又重新进行装帧设计印刷了第二版，但是不久就
“
奉命
”
收回，化为纸浆了。对于这种现代化的
“
焚书
”
（实际是
“
煮书
”
），我曾有意循法律途径讨个公道，为此询问三联领导人：封杀此书的命令来自何处？封杀的理由为何？均遭避而不答，使我打算起诉都找不着被告人。然而我又不能把三联书店告上法庭，因为正是由于三联的关爱，这本书才能面世，我怎能恩将仇报呢？想当初三联敢于在我落难之时出版此书，已属石破天惊，如今被迫收回，显然有难言之隐。我不忍强人所难，只得作罢。
被目为离经叛道的《理论风云》，可以说是完全正统的马克思主义，而且被我用来作为论据批判
“
左祸
”
的，有些还是毛泽东的
“
思想
”
。这也正是官方始终拿不出一篇像样的文章对它开展正面批判的原因。如果用
“
左
”
和
“
右
”
来衡量的话，官方认为它太右，而我现在却认为它有许多地方都太左了。这本书创见虽然没有，倒有三点新鲜之处：一是把毛泽东还原为人，直呼其名。二是介绍所选文章的写作背景和所引发的明争暗斗。三是选了文化大革命前我写的两篇党气熏人的文章，以反省自己曾为极左的路线涂脂抹粉并曾蛮不讲理批判别人的劣迹。
提出
“
现代迷信
”
1978
年春，我写了一篇《科学和迷信》寄给人民日报，文章是批评毛的错误的。社长胡绩伟和副总编辑王若水主张发表，但当时的总编辑不赞成，这篇文章就退给我了。正好，这一年夏天，文化大革命中停刊的《中国青年》杂志准备复刊，找我约稿，我就把它改写成《破除迷信，掌握科学》给了他们。文章批判了对毛泽东的迷信，我把它叫
“
现代迷信
”
。胡耀邦很欣赏这篇文章，要《中国青年》杂志作为
“
本刊特约评论员
”
的文章发表了。
《科学与迷信》，李洪林著，天津人民出版社
当时中共中央副主席汪东兴很恼火，但又抓不住文章的辫子，所以就找些别的理由，什么
“
没有突出华主席
”
呀，等等，把这一期《中国青年》给查禁了。但这期杂志已经发行了很多，还有人把它拆开，一页一页贴到
“
西单墙
”
，所以
“
现代迷信
”
就成为流行词汇之一了。
这一期《中国青年》出版之后，不记得是哪一天了，忽然有一个身材矮小，十分瘦弱的青年人到中国历史博物馆来找我。他是从云南来的，刚从监狱里放出来，并给我看他的两只手腕。
天哪！他的两个手腕整整一圈没有完整的皮肤，因为在狱中长期戴着收得很紧的手铐，勒得手腕子整个溃烂了！溃烂治好之后，皮肤再也不能复生，就落下像手镯一样可怕的伤疤。说它像手镯，因为是环形的，但那面积比手镯还大。
我摸着他那没有知觉的伤疤，问他为什么被折磨成这样。他告诉我：是
“
现行反革命罪
”
，因为他
“
攻击毛主席
”
。
我又问他，现在怎么又放出来了呢？
他手里拿着一本《中国青年》复刊号，告诉我说，他的
“
罪行
”
和《中国青年》上那篇
“
评论员文章
”
的观点一样。他在狱中读到这篇文章，就据理申诉，他的罪名果然被推翻了，人也就放出来了。他一放出来就到北京找《中国青年》杂志表示感谢，并要求见见文章作者。杂志编辑部告诉他，那篇文章是我写的，所以就找到历史博物馆来了。
可惜我当时实在是太忙了，没能和他多谈谈心，他也还有别的事情，又匆匆走了。以后我再也没有见到他，不知他瘦弱的身体现在可健壮些？
多么好的青年，居然被摧残成这样！
不敢忘记受难者的嘱托
打从
1978
年起，我就不断收到报刊编辑部转给我的读者来信。因为我的文章在报刊上发表的频率较高，又都是批判
“
左毒
”
的，所以不少来信的内容都是
“
左毒
”
受害者希望我帮他们伸冤的。我对这千里之外伸过来的求救之手，不敢有丝毫怠慢，因为每一封信都寄来一颗受难者期待的心，他们的遭遇使我感同身受。所以我把每一封信都附上我的信，一起寄到所在省委去了。我印象特别深的是黑龙江一个人，他
1959
年因为给彭德怀鸣不平而被判重刑，给我写信时仍在狱中，家中只有老母一人，因思念他而病倒，他害怕今生再也见不到她了，所以请我搭救。
我一边看他的信一边掉眼泪，因为我母亲此刻也正在病床上呻吟。她早已卧床不起，自知来日无多，每天看着床头的马蹄表，等待我下班回去看她。我立刻写了一封信和他的信一起寄给黑龙江省委。一两个月后，奇迹出现了！他来信告诉我，他已出狱回家，和老母团聚了。狱方告诉他，是我的信使省委给他平反的。这使我得到极大的安慰。
另一次使我得到更大喜悦的是我一封信促成二百多个冤案受害人重见天日。
《人民日报》在
1980
年把我在理论工作务虚会的发言《领袖和人民》正式发表了。这篇文章一下子传遍全国，结果许多因为所谓
“
恶毒攻击罪
”
而被判重刑入狱的
“
左毒
”
受害者纷纷通过各种途径给我写信，要求我帮助他们伸冤。从这些信上可以看出，其实他们直接反对的不过是林彪和四人帮。这些信都是寄到《人民日报》转给我的。他们在监狱里或劳改场，没有通信自由，都是通过千辛万苦偷偷写下，又通过千辛万苦辗转带到监外投递到邮局的。那些由于躲避搜查而时时藏匿的破旧信封，被揉得乱七八糟的信纸，密密麻麻的蝇头小字，寄托着他们多么殷切的希望！我没有想到，自己写的文章和会议发言竟引起这样大的反响。过去我虽然也常接到读者求助的信件，都是零星寄到的，我也就零星转寄，如今这一大堆信件，都是已经定案并在服刑的
“
反革命罪犯
”
，显然不是我这种普通干部转一转申诉信就能解决问题的。最后我有了主意；把信件集中起来，给邓小平写了一封信。简要地介绍一下信中所反映的问题，即现在有不少人因反对林彪四人帮而仍在服刑。然后把那些申诉信附上，一起送去了。
这封信果真起了作用。邓小平阅后批了几个字：
“
请胡耀邦同志处理。
”
胡耀邦雷厉风行，马上指示公安部在全国范围内普查一次，凡因反对林彪四人帮而入狱者，一律平反，并限期报告处理结果。几个月后，结果出来了，全国有二百多桩这类冤案都平反了。其实这事的处理过程，我一点都不知道。当时我在中央宣传部工作，胡耀邦有一次到宣传部来，才告诉了我，并且说：
“
你做了一件大好事。救人一命，胜造七级浮屠。你救了好几百人啊！
”
我才知道那封信起了那么大的作用，真觉得不虚此生。当然，这也幸亏是邓小平亲眼看到这封信并且批给胡耀邦处理，胡耀邦又明确指示平反并且限期报告结果，所以才如此顺利地把那样多的人解救出来了。否则，凭我一介书生，怎能有回天之力呢？
《读书无禁区》的故事
在《理论风云》中余音袅袅久而未衰的当推《读书无禁区》。直到去年《读书》杂志撤换主编，人们还在谈论这篇文章。
1979
年春天，三联书店创办《读书》杂志，找我约稿。我写了一篇《打破读书禁区》。这篇文章引起《读书》编委们的兴趣，决定把它当做《读书》杂志创刊号的开篇文章。他们还嫌题目不够有力，杂志创办人范用就把它改成掷地有声的响亮口号：《读书无禁区》。果然一炮打响，在知识界引起强烈共鸣。这五个字一直都是《读书》杂志的旗帜，成为这本杂志的骄傲。其实这个著名的口号并非我的原创，他们改题目时也没有告诉我。我起初曾有恢复原题之意，因为这个新题容易被好事者纠缠不休，不如原题之无隙可击。但后来又决定认可这个新题，不往回改了，这是因为：
第一，改题目的编委陈翰伯、范用等出版界元老，与我虽非至交，却属知己。他们改题，与文章主旨完全一致，而且更加铿锵有力，读起来也容易上口。我应当尊重和欢迎这种修改，并引以为荣。
第二，更重要的是，此文一发，立刻引起强烈反响。这里有两个
“
烈
”
：一是热烈欢迎，一是猛烈反对。知识界是热烈欢迎，因为它说出了大家的心里话。而道学家和主管思想控制的官员则猛烈反对：读书无禁区，这还了得！
“
小学生能看《金瓶梅》吗？
”
这是义正词严的神圣讨伐令。《读书》杂志专门为此展开讨论。在这篇文章激起如此轩然大波的情况下，我必须义无反顾地独自承担《读书无禁区》从内文到标题的全部责任，所以更加坚定地捍卫
“
读书无禁区
”
这个口号了。
其实那篇文章本身的逻辑是没有漏洞的。文章的主旨是反对把禁书作为政策，决无鼓励文化垃圾之意，更不曾提倡小学生去读《金瓶梅》。白纸黑字俱在，那些一看题目就兴师问罪的十字军，不久也就偃旗息鼓了。
正因为《读书》杂志经过《读书无禁区》这场风浪，名气更大了，读者更喜爱了，所以这个口号已经成为《读书》杂志的标帜。一回顾《读书》，就要谈到这篇文章，所以有一次这个杂志多少周年纪念时（我已忘记年份，好像是二十周年），中央电视台决定拍一个专题节目，我作为这篇文章的作者，也被编入这个节目，中央台到我家来见过面，准备拍一些电视访谈。最后泡汤了。结果电视播出的画面只有别人在谈《读书无禁区》，而这篇文章的作者却不能露面。
此段回忆写罢，偶然上网搜索一下
“
读书无禁区
”
，看看这个词是否在人们的记忆中留下一点痕迹。结果
“
百度
”
搜出一万三千条，
“GOOGLE”
搜出二万七千条，第一条就是
“
水木清华
”
在
2000
年
1
月
9
日
“
读书心得版
·
精华区
”
上贴出的《读书无禁区》原文。转贴者在原文前面写道：
“
现在来读这篇二十年前发表的宣言级文章，真是感慨良多。
”
又在原文末尾写了一句读后感：
“
我把琴盖合上，此曲已成绝唱。
”
在流行风尚转瞬即逝的今天，我在上个世纪的一篇文章，至今仍有知音实在出乎意外。那位从未谋面的读者
“
感慨良多
”
，我这个作者回想起自己坎坷的命运，尤其感慨良多。网上许多条目写的都是
“
犹记《读书无禁区》
”
，直到最近，仍然有人
“
犹记
”
。我不知道这篇文章还能被人
“
犹记
”
多久，但仅从我所能看到的这些点滴来说，已使我得到很大的安慰。对于一个作者来说，还有什么能比被人
“
犹记
”
更加珍贵呢？
转自《腾讯新闻》
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刻骨铭心的岁月
——
在父亲田家英离去的日子里
作者：曾自、曾立
五十年代的田家英
我们的父亲田家英原名叫曾正昌，自
1948
年起任毛泽东的政治秘书，在毛泽东身边工作了
18
年，曾任中华人民共和国主席办公厅副主任，中央政治研究室副主任和中央办公厅副主任等职。他参与过许多党中央重要文件的起草，是党内公认的秀才。然而他从不把自己看作为官之人，自称是
“
京兆书生
”
。就是这样一个书生，在多次重大历史关头，敢于坚持实事求是，敢于为老百姓的利益讲真话。他是一个真正的人。
我们的母亲董边，是和父亲一道从延安火热斗争年代走过来的老同志。
1948
年，在邓颖超大姐的引导下，她走上妇女工作岗位，一直在妇女战线奋斗了
50
年，把自己的全部精力和才华都献给了中国妇女的解放事业。父亲离开我们已经
39
年，母亲也去世
7
年了，然而他们的事迹却越来越广地被传扬，他们的品行、神采、精神、风貌化作不朽的人格魅力，每每令我们感动和欣慰
今天，我们姐妹追溯一段苦难岁月中同父亲母亲共同度过的难忘往事，也许，记忆会告诉人们，什么是人生中最可宝贵的东西。
1952
年田家英和女儿曾立在中南海
天塌地陷的一天
1966
年
5
月
23
日对于妈妈来说，无疑是天塌地陷的一天。
5
月
23
日，下午
3
时，妈妈还在妇联机关里。上午，她在党组会上刚刚做完检查，缘起《中国妇女》杂志跟不上
“
文革
”
发展的形势，作为杂志的总编兼社长，她责不可卸。此刻，她并未因自己暂时交了账而内心稍得安宁，她更惦记着我们的爸爸。
因为前一天，中央三人小组来到我家，宣布田家英停职反省，交出全部文件。在随后清理文件的过程中，爸爸一直闷闷的，什么话也没说。
23
日早晨，父亲问妈妈：
“
中午回不回来？
”
妈妈想着要做检查的事，就答道：
“
不回来了。
”
她见爸爸靠在床上，似乎一夜未睡，安慰了他几句，可爸爸依旧未说什么。现在他会怎样了呢？一向颇有主见的妈妈，此刻心里却仿佛没有了着落。
妈妈正想着，突然接到中央组织部部长安子文亲自打来的电话，让她立即回中南海西楼会客厅。
“
西楼会客厅是刘少奇同志接待客人的地方，为什么要我到那里去
?
究竟出了什么事情
?”
妈妈的心怦怦直跳。还没等她理出头绪，妈妈坐的汽车已经开进中南海。
在西楼会客厅，安子文、汪东兴在座。组织上对妈妈直言宣布：田家英畏罪自杀。
这难以令人置信的消息，使妈妈一下坠入万丈深渊：这是怎么了，早上还是活生生的，突然就与尘寰隔绝
……
妈妈只觉得天旋地转，欲语凝咽
……
她想不通爸爸为何要做这种极端的选择。
安子文一定要妈妈去看一下爸爸的尸体，并且不断发问：
“
田家英死之前说了什么没有？
”“
要不要到医院去验尸？
”
从西楼会客厅到永福堂寓所的路，妈妈不知是怎么走过去的，她无法接受她的丈夫田家英
“
畏罪自杀
”
的事实
……
在永福堂平日存放毛泽东图书的西房内，爸爸平躺在地上，身上盖着那条铺用了多年的蓝色床单。中办副主任汪东兴拉着妈妈的胳膊往前拽，非要让妈妈看清楚一点，认可自杀的事实。
床单被揭开，妈妈看到了父亲那张蕴积着无尽痛楚和悲愤的面孔。她再也无法抑制自己的感情，失声痛哭
……
就在这时，她耳边响起了
“
立刻收拾东西，离开这里
”
的指令。
妈妈拿了几件必需的生活用品，比出差还简单，连抽屉里的工资都未带走一分，匆匆地离开了中南海的寓所。
临出门前，她看到爸爸的手表端放在办公桌正中，显然是爸爸有意放下的，妈妈只拿了这一件爸爸留下的东西。
在此后的整个
“
文革
”
期间，始终陪伴着她的，就是爸爸这唯一的遗物。
妈妈被送到丰盛胡同中办的一座机关宿舍大院。
当时我们姐妹正在师大女附中读初中。放学回家时，已被守候在中南海门口的工作人员拦住送往那里。
当时我们无法想像、也无法理解家中究竟出了什么事，只是对为什么突然离开中南海这个温馨的、有着读不完的图书的家感到不解。我们向妈妈睁大了询问的眼睛。
那天的晚饭，我们是在丰盛胡同口的饺子馆里吃的。我们清楚地记得，坐在我们对面的妈妈，筷子夹着饺子，几次举到嘴边又放下，半天也没吃下一个。妈妈眼圈红红的，泪水一直在眼眶里打转，但始终没有落下来。
那时我们太幼稚，什么也不懂，但妈妈那强忍痛苦的眼神，却永远留在了我们的记忆里。
直到
“
文革
”
结束后，妈妈才详细地同我们谈起那个难忘而恸心的不眠长夜：照顾我们入睡后，已是夜深人静。可妈妈的心却波澜翻滚，反反复复穷诘的，就是爸爸为什么要自杀？
5
月
22
日是星期天，就是爸爸去世的前一天，下午
3
时，安子文、王力、戚本禹代表中央三人小组来到永福堂的寓所，十分突然地向爸爸宣布：杨尚昆是反党反社会主义分子，田家英和杨尚昆关系不正常；中央认为田家英思想一贯右倾。因此决定田家英停职反省，交出全部文件，明日搬出中南海；中办秘书室的工作，由戚本禹负责。
宣布后没有做任何解释，也不容爸爸说什么。
戚本禹留下，他督促爸爸交文件。
从下午到晚上，妈妈都在帮助爸爸清点文件，包括爸爸代中央起草的各类文件稿、《毛泽东选集》五卷文稿、爸爸为研究党史长年收集的中央领导同志在延安及各个时期的讲话。其中有一份胡乔木在延安记录的周恩来在整风时期的讲话，是建国初爸爸从胡乔木那里借来的笔记，由妈妈抄的。爸爸特别拿起这份文稿问妈妈：
“
这个交不交，交了是不是会连累你？
”
妈妈说：
“
交。我不怕！
”
爸爸这才把它放进要上交的文件堆中。
文件清点到午夜
12
点，电话铃响了起来，是戚本禹打来的。妈妈没有听清说了些什么，只听到父亲摔下电话听筒的声音。爸爸气愤地对妈妈说：
“
戚本禹好神气，他算什么东西，我就是不去签字！
”
戚本禹
20
世纪
50
年代初到中办秘书室工作，是爸爸直接领导下的一名普通干部。他个人表现欲强，不安心本职工作，曾屡受父亲批评。
1963
年，戚本禹一篇带有明显政治批判色彩的文章《评李秀成自述》使他崭露头角。不久，他被陈伯达调到《红旗》杂志社。在以后思想理论战线的斗争越来越复杂的情况下，戚本禹投江青所好，平步青云。
此时，戚本禹的电话是故意打来的，他仰仗江青之势施威风，使爸爸感到一种不堪忍受的侮辱。而这些情况，妈妈当时并不了解。
妈妈见爸爸脸色不好，想到他一直还没有吃饭，就劝他先吃点东西休息，有什么事情以后还可以慢慢说清楚。
爸爸站着没动，过了片刻，他像是对妈妈，又像是自言自语：
“
我的问题是江青、陈伯达陷害的。想不到在毛主席身边工作
18
年，落得如此下场
……
善有善报，恶有恶报，我不相信这些恶人会有好下场！
”
妈妈知道，爸爸把江青、陈伯达视为恶人，并不是近期的事。爸爸对江青既不敬、也不畏，避而远之。这种态度，江青也明了，早就视他为眼中钉。至于陈伯达，爸爸与他共事长达
25
年，对他贪人之功、诿过于人、心地偏狭的品行深为了解，并与之进行过长期斗争。
妈妈回忆起自己曾经半开玩笑地问过爸爸：
“
你总是和陈伯达斗呀斗的，你们的斗争是什么性质？
”
谁料爸爸竟毫不迟疑地回答道：
“
当然是阶级斗争！他这个人是伪君子、野心家，不斗行么？
”
想到此，妈妈有些难以推理下去，她了解爸爸对江青、陈伯达的一贯看法，并深知爸爸对他们从来不畏惧，可为什么今天却突然采取这种方式结束自己的生命呢？
妈妈在后来的自述中，这样追溯道：
“
那晚我心如刀绞，彻夜未眠，我真悔呀！悔恨自己为什么没能够把问题看严重些，悔不该再去上班。现在家英义无反顾地去了，可孩子们还小，她们爱爸爸，怎么向她们解释呢？一切的一切，只有自己承担起来
……”
妈妈第一个被揪斗
因父亲的牵连，妈妈成为妇联机关领导成员中第一个被揪斗的
“
走资派
”
。
由于爸爸是
“
文革
”
初期最早被定性的彭、罗、陆、杨反党集团的骨干成员，妈妈很快就受到株连，这在那个时期是再自然不过的了。她是妇联机关领导成员中第一个被揪出来的
“
走资派
”
。
历来严于律己的妈妈，太相信问心无愧了，以至第一次参加批斗大会时，她居然端着水杯，拿着检查提纲，坐到讲台上发言。可没讲
3
分钟，台下就有人大喊：
“
她还以为是书记做报告呢？把她揪下来！
”
妈妈立即被推搡到台下，被迫低头站着，大帽子一顶一顶朝她头上扣来，而且不容她分辩。当有人提出
“
董边和反革命丈夫一起开黑店，把持妇女杂志，贩卖封资修黑货
”
时，一位资格很老的女干部高声说道：
“
田家英在庐山会议时就是大右派！
”
那位女干部的话立刻引起群情激愤，冲上来的人又把妈妈从台角拉到中央，喝令她交待更多的
“
罪行
”
。顿时，妈妈的心抽搐起来，爸爸去世前说的
“
想不到
……
落得如此下场
”
，这时忽然在她脑际一闪而过。
妈妈是个自信心和个性很强的女性。她从小反对男尊女卑，她那向上的人生，完全是靠自我勤奋努力铺垫的。建国前夕，当组织上要她去党校学习时，她毅然选择了到邓颖超领导的中央妇委做妇女工作，一干就是
10
多年。
妈妈主持《中国妇女》杂志工作后，期刊发行量由初创时的
5
万份，扩展到
90
万份，成为全国四大刊物之一。妈妈这种自强不息的努力，深得爸爸的敬重。
20
世纪
50
年代，毛泽东与爸爸无话不谈。一次无意间问到我妈妈从事什么工作，得知是编刊物的，毛泽东笑着说：
“
原来也是个耍笔杆子的喽。
”
由于爸爸在特殊的岗位工作，妈妈律己更为严格。搬入中南海后，我们家和杨尚昆、胡乔木等寓所相邻。他们是爸爸的领导和挚友，他们的夫人李伯钊、谷羽，也是妈妈在延安时的领导或女大同学，关系很熟，但她没事从不去串门。
她反对夫显妻荣，看不起靠丈夫提携的人。可现在黑白完全被颠倒了，仅仅因为丈夫的
“
问题
”
，自己就被推入遭人任意诬陷的泥淖。她此时才对
“
运动可能升级，更大的打击和迫害还在后面
”
有所预感。
这一年
8
月
25
日，《人民日报》头版发消息，点了妈妈的名－－
“
揪出了反党反社会主义反毛泽东思想的黑帮分子董边，罢了她的官，夺回了这个宣传阵地。
”
从此，批斗接踵而至，妈妈几次被拉到北京市和中直系统的万人批斗会上挨批，严酷无情的打击，使她因精神过分紧张，得了小便失禁的毛病。
因她是见了报的黑线人物，于是劳改和体罚就成了家常便饭，任何人都可以对她凌辱和谩骂。冬季，她要为办公大楼生炉子。而造反派要求人们上班后不能闻到烟味，为此妈妈每天早晨
5
点就要起身到机关生炉子，因为只有这样，上班时炉火才能很旺，没有烟。
妈妈在战争年代落下哮喘的病根，为了防止烟呛犯病，她必须用一只手死死地捂住嘴干活。
饱受创伤
女儿懊悔
子女的误解，无疑给妈妈心灵的创伤上又撒了一把盐。可她不能解释，不能让子女对党有半点怀疑。
在妈妈的自述中，有这样一段文字，我们每读一次，便陷入深深的遐想，久久不能自拔。
“‘
文革
’
中我从未想到过死，但有时被折磨得人真是死去活来。那时我只想
‘
要坚持活下去。家英留下遗言，相信不会冤沉海底
’
。
“
再有，也确实是为了孩子。被开除党籍那天，我伤心地哭了。我想我把一切都交给了党，党却不要我了，那我生存还有什么意义？可孩子们还需要我，她们现在虽然不能理解我，将来会转过来的。她们的父亲死了，我要是再不在了，她们将来的命运该怎么样呢？一定要活下去，怎么样也要让孩子们将来成为对社会有用的人
……”
那时，在我们的眼里，妈妈失去了往日的自信，特别是我们隐约地得知父母犯的是反党、反毛主席的错误时，惊骇、怨恨、困惑一起涌来。自幼所受的教育是没有党和毛主席就没有人民的一切，反党、反毛主席是最最不能容忍的罪状。可给我们这种教育的，不仅是学校、社会，还有父母啊！他们会反党反毛主席？！而那个时期的逻辑又非常简单，非此即彼，我们必须在父母和
“
革命
”
之间进行选择，而当任何一种选择都难以使我们的灵魂得到安宁时，我们便由一个柔弱的女孩变得有些暴戾。
我们不再唤妈妈为
“
妈妈
”
；在生活中，妈妈只要对我们的做法提出一点不同意见，我们就会毫不客气地反驳：
“
还说我呢，你自己的事还没好好交代呢！
”
每当这时，妈妈的脸就涨得通红，却不辩解不吭声，埋头做她手中的活儿。
我们当时根本就想象不到妈妈每天都在承受着怎样的诽谤和诬陷，承受着怎样的精神和肉体的摧残。可如今，当我们明白自己彼时的言行，是在妈妈心灵的创口上撒了一把盐的时候，心里是怎样的悔恨呀！
作为妈妈，她何尝不渴望得到自己孩子的理解，但她绝不愿意让孩子对党产生半点怀疑。对父亲的自尽，以及她的
“
问题
”
，如果她都采取否定党的态度，不仅不能使我们转过弯来，而且等于否定了她过去所教育我们的一切。
“
文革
”
中，妈妈从未向我们吐露过半句苦衷，她把一切波澜都压在自己的内心，尽一切可能，使我们感到平静，感到跟非
“
黑帮
”
的孩子们差得不太多。她把挨斗时挂的牌子深藏在褥子底下，不让我们看到。那时粗粮、细粮有比例，妈妈宁愿自己一天吃三顿窝头，却不声不响地把馒头推给我们。
从
1966
年
5
月
23
日到
7
月中旬近两个月之中，我们被迫搬了
5
次家，最后落脚到灯市口妇联宿舍大杂院内一间仅
12
平米的平房。在这小小的陋室，留下了我们母女许多难以忘怀的故事。
房子太小了，放下一大一小两张床，就再放不下什么了。为了让我们有个较好的学习环境，我们把墙挖出一道沟，把大床往沟里靠，挤出了一点空间。当小桌子终于塞进两床之间时，我们开心得像是完成了一件伟大的工程。晚上，看见我们趴在桌子上写写画画，妈妈是那样安详，那样欣慰。
同妈妈住陋室一年多的生活，即朦胧又清晰，既茫然又温馨。我们不无惊讶地发现，只见过去不停工作的妈妈，也会缝缝补补，也会蒸玉米面窝头、菜团
……
有时她情绪松弛时，还和我们一起抛沙包。她一边抛，一边背诵毛主席诗词，看谁抛得多，看谁背得长
……
妈妈知道妹妹曾自喜欢唱歌，就让她当老师。
“
小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟
……”
妈妈唱了一遍又一遍，我们总嫌她唱得不标准，可她挨了批评仍然很高兴。只有这时，她似乎才能暂时把烦恼抛至九霄云外。
然而在这短暂的欢愉之外，妈妈的大部分时间是被苦恼缠绕的。
妈妈后来告诉我们，
“
文革
”
期间，除了爸爸去世，对她刺激最大的一件事，是目睹黄甘英同志遭逮捕。那天她正和黄甘英等人在机关劳动，一辆吉普车骤然停在身旁，下来两个军人，不由分说给黄甘英戴上手铐推入吉普车。也不知道她被什么人抓到了什么地方，只有一点妈妈心里明白，那就是她的被抓是受彭真一案的牵连。彭真的亲戚尚且如此，作为田家英的妻子，又怎能逃脱劫难呢？妈妈做好了随时被关押的准备，坐牢她不怕，唯一放不下丢不开的是我们。
在回忆当时心境时，妈妈写道：
“
那几日，我心里苦闷极了。下午
5
点，拖着疲惫的身子回到家，我就坐在床沿向着窗口，我目不转睛地看着，盼着二英回来。她当时才
15
岁，头顶上扎两个小短辫，只要远远看见两个小辫一上一下的，就知道是二英来了。能看见孩子，那时对我是唯一的安慰。
”
一家人天各一方
在上山下乡的高潮中，我们姐俩分别离京奔赴边疆。姐姐在内蒙古草原放牧
8
年；妹妹到东北插队，最后全公社只剩下曾自一个知青。
就在我们下乡之初，妈妈被关进
“
牛棚
”
。失去自由的妈妈，不能和孩子通信，但她也和其他母亲一样，时时刻刻惦念着自己远行的儿女。她每月发
12
元生活费，她省吃俭用，一分钱一分钱地积攒着。终于攒了
5
元钱！当曾立拿到妈妈托人捎给她的全是毛票的
5
元钱时，泪水顺着脸颊滚滚而落。
在那艰难的岁月，我们没有沉沦，没有颓废，始终保持着进取的心态，我们精神的支撑之一，是来自想念中的妈妈。我们从不谙世事逐渐走向成熟。我们对母亲从隔膜到理解，到心心相印，直到将刻骨铭心的母爱融入生命。
1971
年的春节好难忘啊！历时两年天各一方的母女终于团聚了！我们姐妹相约来到妈妈的干校。我们分明地感到了自
“
文革
”
后妈妈从未有过的喜悦。
黑瘦黑瘦的妈妈，体重只剩下
80
来斤，我们不禁偷偷落泪。妈妈是猪场的饲养员，这在干校算是最脏最累的活了。我们拼命地帮她干活，挑泔水，粉碎饲料，恨不能将一年的饲料都备齐，好让妈妈在日后减少一些劳累，稍得喘息。
曾立手巧，踩得缝纫机嗒嗒响个不停，一件旧黑呢子大衣，被翻过来，絮上棉花，做成一件崭新而松软的棉大衣。以后的许多年，妈妈就是穿着这件大衣，才度过了严寒的冬天。记得妈妈曾对曾自说：
“
等我死了，就穿你姐姐做的那件大衣走，是它一直伴我度过了那段难熬的日子。
”
他更像个
“
勇士
”
妈妈渐渐感到：父亲虽然常常自称是
“
京兆书生
”
，但在许多时候，他更像个
“
勇士
”
。
记得
“
文革
”
中，曾听妈妈说：
“
你爸爸就这样去了，他太不负责任了。
”
那时稍明事理的我们也觉得：是啊，爸爸怎么能不把问题说清楚就永远闭上了嘴，任人抹黑泼污水；又怎能忍心抛下妻子和孩子，而把一切的重负都让妈妈一个人来承担呢？因此对爸爸的死，始终是妈妈和我们苦苦思索的问题。
爸爸刚刚去世时，中组部、中央专案组多次找妈妈谈话，要妈妈揭发父亲。问得最多、追得最紧的，就是田家英攻击中央领导的言论，他们对妈妈的交代非常不满。
出于对党的忠诚，妈妈想到了一件发生在
1962
年的事情，而这件事，她认为是需要如实汇报的。那是在
“
七千人大会
”
之后，毛泽东再次派爸爸带队到湖南等地农村做调查，检查基层对
“
人民公社
60
条
”
的落实情况。然而工作组下去
3
个月，听到的群众呼声都是要求
“
包产到户
”
。
6
月底回京后，爸爸立即向刘少奇汇报工作
(
当时毛泽东不在北京
)
。刘少奇的态度很鲜明：
“
现在情况已经明了了。
”
他向父亲介绍了其他地方反映的情况和当前的形势，明确提出关于实行包产到户的主张，并说要使包产到户合法起来，可以把调查得出的结论在
“
秀才
”
中先酝酿一下。他要父亲在主席回京前，再征求一下其他同志的意见，还特意嘱咐说先不要说是他的意见，听听反应。
父亲的工作做了一圈，中央主要领导同志的意见一致，完全赞同实行包产到户，认为农村可以实行多种多样的所有制形式，以尽快恢复和发展农业生产，渡过难关。
父亲认为刘少奇等同志的意见是经过认真考虑的，是比较成熟和统一的意见。同时他认为：包产到户、分田单干，是权宜之计、临时性的措施。等生产恢复了，在引导农民重新回到集体经济上来，不存在倒退到个体经济的问题。他深知毛主席是重视实事求是的。他把在下边调查取得的数据、群众的意见等都准备好，只待毛主席返京即汇报。
然而事实同父亲的想像很不同。毛泽东在听父亲讲述意见和主张时，一言不发，一开始就显出不悦的神情。听完汇报第一句话就向父亲发问：
“
你的主张是以集体经济为主，还是以个体经济为主？
”
见父亲一时没有做答，又追问：
“
这是你个人意见，还是有其他人的意见？
”
熟悉主席的人都知道，他不轻易发表完全否定他人意见的看法，他若是同意时，会发表自己的看法，进一步深化问题，揭示主题阐发其中的道理；但若是不同意时，往往不作声，报以一种思考的神情。
父亲跟随主席多年，对主席的脾气秉性很清楚。他没再做过多的解释，只是简单地回答：
“
是我个人的意见。
”
主席听后没做任何表态，很快就让父亲离开了。
父亲从主席那儿回到家中，情绪很不好，闷闷不乐。父亲工作中涉及中央领导人的事情，妈妈从不打听，可这次她明显感到父亲带着思想情绪，便问了一句：
“
遇到什么不顺心的事了？
”
父亲没有避讳，向妈妈倒出了一肚子的话。
妈妈是个性情直率的人，听父亲这么一说，当即严肃地批评道：
“
你只不过是个秘书，怎么能将少奇同志的主张说成是你的想法呢？
”
父亲沉重且难过地说：
“
我是想原原本本地讲的，但主席从一开始听意见就显出不悦的神情，看来他对包产到户的问题早在脑子里考虑过了。他直截了当地问是谁的主张，这不是明白地在说是少奇的意见吗？我如果再往少奇身上推，不就是让两个主席之间产生意见，影响他们的团结吗？所以我话到嘴边，没有说出来。
”
妈妈当时并没有完全理解父亲的良苦用心，此事也只在他们夫妻之间议论而已。很快，在北戴河会议上，父亲因主张包产到户挨了批，这事就更不复提起了。
当
“
文革
”
初期被形势逼得很紧的时候，妈妈冥思苦想，就想到这么一件跟父亲议论中央领导的事来。她准备将此事向组织汇报，不料刚说了几句，就被在场的一位负责人打断了。妈妈最初还纳闷：没说时，一再逼我；这想起点儿来了，又不让说了。
随着运动的升级，刘少奇也被当作头号走资本主义的当权派揪出来了，妈妈这时才琢磨明白，那位负责人的及时制止意味深长：包产到户是搞资本主义的一大罪状，当年田家英从维护两个主席的团结出发，把
“
罪过
”
揽到自己头上。而现在更不能让此事从自己口中传出去，以至牵连更多的人。
或许是由于被迫交待问题，或许是就包产到户这件事的思索，或许是因为斯人已逝，妈妈开始了对父亲的追忆和重新认识。父亲常自谓是
“
京兆书生
”
，不是个做官的人。
一个共产党的干部欣赏
“
书生
”
，看似降低了标准，但只有在特殊的环境下，例如在一些重大问题上、在一些关键时刻，才能显示出父亲不见风使舵、敢直言己见的
“
书生
”
气是多么难能可贵。
爸爸自己很少考虑自我保护的问题。他因工作特殊，靠近中央核心领导，又了解内情，按说应有更多的自我保护的条件，他的人生历程本可以平平稳稳。可自建国以来，他一直处在政治斗争的漩涡中。几次大的湍流曾几乎将他吞噬，可他并未放弃他认为应该坚持的真理，而为此变得谨小慎微。
像爸爸这样的
“
书生
”
，其实更接近于勇士。
1962
年
8
月，因包产到户问题，父亲在北戴河会议上挨了批评。毛泽东严厉地批评主张包产到户的人刮
“
单干风
”
，并分析说：单干从何而来？在我们党内有相当数量的小资产阶级成分
……
他们对社会主义革命缺乏精神准备。这时江青乘机给爸爸扣上了
“
资产阶级分子
”
的政治帽子，并到处宣扬。毛泽东也认为爸爸思想右倾，整整半年不理也不用他。
那时赋闲的爸爸心里非常苦闷，几次同妈妈认真地商量，提出想离开中南海，到下边去当个县委书记，认真搞点调查，研究中国的社会主义该如何搞。
妈妈性情耿直，虽然她并不认为爸爸在大的路线或是非问题上总是那么正确，
但她相信父亲的为人。他即便犯了错误，也相信他的出发点是出以公心。因此，她完全支持赞同爸爸下去的想法，并愿意和爸爸
一起下去。她对爸爸说：
“
你当县委书记，我当县妇联主任。我也一直在上边工作，很想多接触些基层的同志，向他们多了解一些情况。
”
爸爸的要求没有被批准，主席不放他走。酷爱史学的爸爸，又向主席表露了想离开现岗位，潜心研究清史的愿望，主席仍然没有同意，还送了爸爸一句话：你也想搞本本主义啊。
1965
年
12
月
21
日，毛泽东在杭州。在谈到为几部马克思主义经典著作写序言时，
他讲到了
“
《海瑞罢官》的要害是罢官。嘉靖皇帝罢了海瑞的官。彭德怀是海瑞，我们罢了彭德怀的官
”
。毛泽东把历史学家吴晗的剧作《海瑞罢官》与彭德怀的问题联系起来，提出了一个尖锐的政治话题。
在整理这个讲话时，爸爸不顾关锋的反对，坚持
“
历史剧和彭德怀问题没有关系，这种说法不符合事实
”
的意见。回北京后，同时参加谈话的胡绳同志，到永福堂寓所，与爸爸反复磋商如何整理主席的讲话纪要。妈妈还清楚地记得，他们面对面坐在沙发上互相对笔记时爸爸手持香烟紧锁眉头的样子。
10
多年后，妈妈在拜望胡绳同志时，和他谈起此事。胡绳回忆说：将
“
讲话
”
整理成纪要，最初是田家英提出的，他是中办副主任，从中办的职能出发，凡主席重要的讲话都要整理成文。关锋是整理纪要时的执笔者。在杭州时，关锋对田家英坚持删去
“
海瑞罢官
”
一段，只提出了
“
不写上这几句话行不行
”
的意见，家英没有理他。回京后，他用诡秘的手段向江青告了状。因此纠缠不休，非要把那句话加上。经过一番周折，最后只好恢复了。家英这样做或许是出于他的政治敏感。但他所坚持删去的是主席通篇讲话的
“
要害
”
，当时家英和我都不是那么明确。然而从我和家英的接触中可以明显体会出，家英主张删去的这段话，与他
1959
年参加庐山会议时对彭德怀深表同情、不能接受借《海瑞罢官》来进一步谴责彭德怀的思想感情是分不开的。
胡绳同志在
1991
年故地重游，漫步西湖边，思及
1965
年末在杭州的那段日子，十分怀念故友家英。他感慨万千，赋诗一首：
“
旧时明月旧时桥，眉宇轩昂意自豪；欲向泉台重问讯，九州生气是今朝。
”
回京后，他把这首《怀家英》的诗写成条幅送给了妈妈。
在失去主席信任后，爸爸仍然敢于把毛主席讲话中不符合事实的内容删去，而这些内容又恰恰是讲话的
“
要害
”
，这需要怎样的勇气啊！妈妈了解爸爸的性格，他不喜人云亦云，更厌恶那种为了个人的目的随波逐流的人。删掉
“
海瑞罢官
”
内容的纪要，最终成为爸爸
“
篡改毛主席著作
”
的主要罪证。
1966
年初，已是山雨欲来风满楼。爸爸凭着他在中央核心部门工作多年的直觉，
预感到一场大的政治运动的到来已是不可避免了，他忧心如焚。妈妈记得是这年
3
月，
爸爸请挚友为他刻了一方图章
“
无我有为斋
”
。当他拿着图章给妈妈看时，还对她解释了为何要起这么个斋号：
“
一个人光忘我不够，还要有为。忘我不是目的，有为才是目的，故曰无我有为斋。
”
正是在那些日子里的一次中央会议上，毛泽东批评田家英一贯右倾，说每一次反右倾机会主义田家英都是反对的，批《武训传》《红楼梦》，批胡风他都不赞成。还严厉地指责爸爸连半个马克思主义也不是。
爸爸早已不能参加中央的会议了，这话是秀才朋友传过来的。
主席对爸爸的看法在父亲的内心引起极大的悲哀。他没有向妈妈提及此事，或许他正是以
“
无我有为斋
”
的斋名，吐露了他悲凉的心态。
可惜的是父亲虽肯
“
忘我
”
，却无力回天。而耿直的妈妈，并没有把事情看得那么复杂。
逝去的一切都已成为过去，爸爸也义无反顾地撒手人寰。而一个勇士的死，带给了人们无尽的怜惜与思考
……
在妈妈对爸爸深深的思念与冷静的回顾中，真正地理解了爸爸，因而她牢牢地记住了爸爸的遗言：不会冤沉海底。她期盼爸爸冤雪案翻那一天的到来。她顽强地生存了下来，并以她的顽强和慈爱激励温暖着我们。
“
文革
”
中田家英被迫害死后，董边和插队从乡下回来的女儿曾自、曾立重逢，摄于
1972
年
转自《新三届》
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第一次认识李学勤先生，是
1978
年
11
月在长春吉林大学，那是在南湖宾馆举办的古文字学会成立暨第一次学术研讨会上，那次会，用启功先生的话说：
“
来的都是大脑袋壳的人
”
，有于省吾、商承祚、胡厚宣、张政烺等著名古文字学家。这些我在读甲骨文书时久闻大名的学者，近在咫尺，我既兴奋又紧张，且仍有一种遥不可及的感觉。
这是我第一次参加学术讨论会。刚调到安徽省博物馆不久，我读了李学勤先生《论妇好墓的年代及有关问题》这篇文章，他的历组分期观点令我深受启发。我在会上提交了《对〈论妇好墓的年代及有关问题〉一文的几点补充意见》，试着对李先生观点作一些补充。根据宾、历组同人、卜事上同事类，在字形上历组混合使用宾组字形体的写法，我认为历组与宾组有密切的关系，董作宾所分第四期历组的卜辞应该提前至武丁时代。没想到，这篇很不成熟的小文引起了李先生的注意。
由妇好墓带出了长期以来被董氏分为第四期历组卜辞中的
“
妇好
”
人物，开启了甲骨学术史上最为激烈的断代分期争论，直至今天。
20
年后，李先生回忆那次吉林会议情景：
“
会间有不少学者对我的见解提出质询。支持新说的只有二位年轻的朋友，一位是现在浙江省博物馆的曹锦炎先生，一位是香港中文大学的沈建华女士。甚至有的先生，在授课时将我的新说引为笑柄。
”
（见李学勤《我和殷墟甲骨分期》，载张世林编《学林春秋》三编上册，朝华出版社，
1999
年）李先生的新说当时都能遭人为笑柄，可想而知我那篇小文的下场，当然被专家审为退稿。但令我想不到的是，这篇没有发表的小文，也由此改变了我后来的命运，从那时起，让我走近了李先生。
随着
1970
年代安阳小屯南地大批新出土甲骨问世，引发了
1980
年代甲骨学界一股历组卜辞探讨热潮。分期问题一直是李先生一个挥之不去的心结。
1981
年他写下了著名的《小屯南地甲骨与甲骨分期》一文，发表在
1981
年《文物》第
5
期。在此之前，那年春节我探亲回上海，接到
1
月
31
日李先生来信，他说：
此外，我履行了过去的诺言，对已出版的《小屯南地》试做了分析。从我个人私见说，很觉
“
解决
”
了疑难，其中有一大版，上面有历组卜辞与
“
二期
”
卜辞同日占卜，同见一片，我窃以为很有说服力，我已草成小文，即可发表，供大家讨论，用特报告。
1981
年
1
月
31
日李学勤致沈建华信
李先生给我的这封信中，兴奋地谈到新发现的南地那片甲骨，即小屯南地编号
2384
片，这是一片完整的甲骨，历组卜辞先卜，出组卜辞继之，两者同日占卜。李先生特别举出，这对新说提供了极其重要的证据，进一步推动了学者对历组卜辞分期的重新检讨。同年
7
月
14
日我又接到李先生的来信，最后附言：
历组卜辞问题
“
形势
”
已变，支持我们的大有人在了。
不久以后裘锡圭、林沄、彭裕商、黄天树等先生，相继发表了更为详实的历组卜辞研究论文和著作（见文末注），对李先生的新说作了有力的补充和创新，
20
年后李先生回忆道：
他们不仅支持而且大大发展了新说。对于新说的一些不足之处，也给予了纠正，使之更完善、更成熟了。（《我和殷墟甲骨分期》，载张世林《学林春秋》）
1983
年，我应饶宗颐先生邀请到香港中文大学中国文化研究所访问一年，赴港之前，即
3
月
15
日我收到李先生来信，嘱咐我在做项目时，留意组卜辞有关天象的内容，并希望与我合作，做一些研究，他在信中说：
例如：（
1
）组卜辞究竟有多少关于气象的记录？我们知道组卜旬常附有此种记录，可是其他卜辞很少，我常怀疑组的卜人（或其中某人）与观察天象有什么关系，是否如此？您能不能查阅研究一下？
（
2
）卜辞中的卜人，常常也有其他活动见于辞中，如、、亚、由（叶）都有一些，由此可研究其身份活动等颇有意义，能不能把这样的材料摘录出来？（只记下《合集》版号也行）
1983
年
3
月
15
日李学勤致沈建华信
今天翻检李先生的这封信，很是感慨。那时，由于在香港工作遇到一些客观上的原因，我未能投身于李先生托付我的事情，交了白卷。我为自己辜负了李先生的希望和信任感到愧疚，以致很长时间不敢面对这封信。今天重温
36
年前李先生的信，再次感到李先生在学术上的敏锐。
1992
年李先生发表了《殷墟甲骨分期的两系说》，总结时指出：
“
所谓两系，是说殷墟甲骨的发展可划为两个系统，一个系统是由宾组发展到出组、何组、黄组，另一个系统是由组发展到历组、无名组。
”
（《古文字研究》第
18
辑，
1992
年，页
26
）如果说
1940
年代董作宾的分期奠定了五期方法，那么自
1970
年代，是李先生开启了甲骨分期历组卜辞反思，创建了甲骨分期
“
两系说
”
。新说已发展成为一个体系，在甲骨学研究上产生深远影响，其重大意义是不言而喻的。今天李先生的
“
两系说
”
的断代，已得到学者普遍认同，成为甲骨断代研究上的里程碑。
“
一个王世，不仅有一种卜辞，一种卜辞也未必限于一个王世
”
，这个简短的
24
字两系说，成为今天甲骨分期学上的经典名言。
今天的年轻学者可能不会想到，解开
“
历组卜辞之谜
”
竟然让一个孤独的学者等待了将近四十年之久。这条布满棘荆需要付出勇气的路，走得实在是太不容易，而结果却是那么出人意料地让你惊喜、欣慰，如释重负。
1972
年长沙出土了马王堆帛书，内容丰富，其中有许多文书可与传世经典文献相对应。它的发现，引起学人关注。由国家文物局主持，调集全国各地专家学者来京整理马王堆帛书，成立了秦汉简帛整理小组，开展整理研究工作，当时有商承祚、唐兰、朱德熙、李学勤、裘锡圭、曾宪通、马雍、周世荣、马继兴等著名学者。马王堆帛书整理小组从
1974
年至
1976
年相继出版了《马王堆汉墓帛书》（壹），《老子（马王堆汉墓帛书）》；《经法（马王堆汉墓帛书）》；《战国纵横家书（马王堆汉墓帛书）》；《古地图（马王堆汉墓帛书）》，等精、简本。
正当工作持续进行的时候，
1976
年
9
月一场突如其来的唐山大地震，不仅将工作中断，也把来京的外地学者给
“
震
”
散了，大家不得不从故宫武英殿回到原单位，整理小组工作由此中断。但原来整理的《马王堆汉墓帛书》（叁）、（壹）、（肆），在
1977
年至
1985
年间仍相继出版。最后剩下《篆书阴阳五行》甲乙本和《刑德》三种没有来得及发表。
1979
年春天，我从安徽省博物馆被赵诚编辑借调到中华书局古典文学古文字编辑室，为再版陈梦家《殷墟卜辞综述》内的甲骨资料作校对工作。那一阵，每周四下午，我都去社科院研究生院
“
蹭
”
李先生给研究生的课。有一天课完后，李先生得知我即将结束中华书局的工作，便问我愿不愿意继续留在北京，转到国家文物局古文献整理小组，参加马王堆帛书《篆书阴阳五行》的整理。当时，我几乎不敢相信这个从天而降的机会。在李先生的努力和帮助下，由国家文物局出面与安徽博物馆协商，
1980
年春我从中华书局转到国家文物局古文献整理小组（原中国文物研究所前身）工作。
记得我第一天到红楼报到，李先生拿出一份在地震中保留的两套帛书篆书阴阳五行黑白照片，一套是工作照片，另一套是唯一的原物照片，他再三嘱咐我好好保管，并且给我大致讲了这一函的内容特点，谈了缀合的要点，并要求我回家以后可以读《汉书
·
艺文志
·
数术略》、《开元占经》了解一下数术五行类的内容，以及《淮南子
·
天文训》有关古代星象学的基本知识。
《篆书阴阳五行》帛书，写于秦始皇统一文字以后（公元
222
年），有相当部分与后来出版的云梦秦简《日书》内容相类似（《云梦睡虎地秦墓》，文物出版社
1981
年）。为了让工作不受干扰，文物局给李先生和我一间较大的北屋，放了多张长桌，便于我开展照片缀合工作。那时的条件不能和现在比，没有可利用的科技手段，我们用最笨拙的原始方法，全靠肉眼判断帛书对折时互相留下的反印墨迹，来确定帛书的位置和左右关系。
李先生除了在历史所工作之外，每周隔三差五骑着车来红楼检查我的工作，我们一起讨论比较难处理的碎片缀合，尤其是帛书中有几种附表格的式盘图，由于照片尺寸不一，给缀合带来不小的困难。对这些篆隶交并的文字，当时的认识很有限，不像今天拥有许多楚简资料可借鉴。缀合工作越到后来越困难，有时一个星期也没有什么进展。直到有一天《出行占》另一本子出现，多少给了我一点信心，至今我还记得李先生当时激动和兴奋的神情。多少日子，积压的焦灼和困惑都在这一瞬间消逝了，还有什么比这更享受的吗？
1980
年代的生活虽说物质匮乏，回想起来却是一个精神愉快的时代，那个年代，没有申请项目基金一说，人活得很虔诚，很纯真，很知足。
每当有新的收获或不确定的缀合，我也会跑去干面胡同李先生家里报告消息，第二天李先生再忙再晚，开完会，一定骑着自行车风尘仆仆赶来红楼，查看那块缀合的帛书，拿着放大镜，望着照片，细细地核对，连称：
“
哈哈，不错，好极了！好极了！
”
秋去冬来，快到年底了，一幅残破的约二米长的帛书长卷，在李先生的指导下，完成了将近四分之三。还剩下几块比较大的碎片，我怎么也找不到适合缀合的位置。到了
1981
年春节，我回上海探亲，
1
月
31
日收到李先生给我来信：
自你返沪，我忙于各种事务，去红楼机会不多，帛书进展很少，但我对有关文献作了较多的研索，为春节后你回来继续工作做了些准备，益觉这几件帛书十分重要。
我知道李先生为未来出版《篆书阴阳五行》帛书已经有了初步的研究和看法，准备撰稿。在工作进行的最后阶段，张政烺先生和李先生提出，此书将来出版，保留
“
马王堆帛书整理小组
”
的名称。但这与临时调来的国家文物局古文献整理小组的军管领导发生了严重分歧，矛盾随之产生。当时我的人事调动档案已经放在了文化部人事科，但我想今后工作，与其要面对这样一个领导，还不如选择离开北京。我不顾李先生的劝阻，毅然回到安徽博物馆。
用我父亲的话来说
“
你要为自己的任性和不顾全大局付出代价！
”
是的，《篆书阴阳五行》帛书缀合最后没有彻底完成，我没能交卷，辜负了李先生的厚望，它成了我心底里永远的愧疚，这大概就是父亲所说的付出代价吧。
1981
年春我离开红楼不久后，据说那位领导也被迫调离了古文献研究室。
2007
年由李先生执笔以马王堆汉墓帛书整理小组名义在《文物》第
7
期，发表了《马王堆汉墓帛书〈式法〉释文摘要》。
三十年前这段尘封的往事，今天早已消逝在人海云烟尘世中，而沉淀下来的是一代学者的尊严与坚守，是非荣辱，明晦恩怨，如今留在记忆中已化作一个时代的符号，随着岁月流逝，已变得微不足道了。
1991
年
10
月，我应香港中文大学中国文化研究所邀请，与饶宗颐先生合作编纂《甲骨文通检》，同时兼任饶先生的学术助手。
1992
年底，我在电话中得知李先生从中国社科院历史所调到清华大学历史系，于是由饶先生提议，李先生策划，共同发起创刊一个杂志，也就是今天中山大学饶宗颐研究院主办的《华学》。
同年
12
月
25
日，接到李先生给我的长信，从出版方案到创刊内容，做了非常详细的规划和建议，其立意高远，跳出先秦历史文献格局，扩展至唐代，强调中外文化比较研究，并且介绍了清华建立恢复文科项目，希望饶先生与汉学所互成
“
犄角之势
”
。他写道：
饶先生创办的刊物，自然一定要办得很好，我建议内容侧重唐（在内）以前历史文化、兼及其他，并强调中外文化的比较研究，使饶先生所开拓之学术领域发扬光大，其作者似在大陆学者之外，还应有港澳台湾以及海外学人，这方面的组稿，不知可否由您多做一些工作？
1992
年
12
月
25
日李学勤致沈建华信
我曾在电话中向饶先生报告，清华大学汉学研究所已在
10
月
14
日正式成立，北京清华自
1985
年逐渐恢复文科，目前已有两系（中文系、社会科学系）三研究所（思想文化所、教育所、汉学所）及一汉语教学中心（教留学生）。汉学所的宗旨在于研究文化传统并与海外汉学界交流，我兼所长全系义务，但当竭诚以赴，深望得到饶先生指导支持，饶先生计划中的研究机构发轫，汉学所亦可联络，成
“
犄角之势
”
。如饶先生杂志需依托一单位出版，我想清华汉学所可以承担，最近我会再函饶先生一陈此事。
李先生这封信写给我，其实也就是让我转达给饶先生，饶先生听之激动不已，马上要我告知李先生他一定想办法。当务之急是如何筹款，为此饶公联系香港著名企业家，最终不获。
1994
年
3
月，适逢泰国侨领潮汕同乡郑午楼先生创建泰国华侨崇圣大学中华文化研究所成立大会，郑是泰国著名实业家、社会活动家
,
也是泰国华文教育复兴的推动者。他邀请饶先生、季羡林出访泰国。饶先生认为这是一个机会，可以借助泰国华侨之财力来弘扬国学。饶先生提议清华大学国际汉学研究所、中山大学与泰国华侨崇圣大学中华文化研究所合办一份不定期的《华学》杂志。经过一年的筹备，创刊号终于在
1995
年
8
月问世，由中山大学和北京紫禁城两家出版社轮流坐庄。
自发刊以来，《华学》聚集了一批国内外最优秀汉学专家的论文，内容完全按李先生信中所策划的那样，从夏商周春秋战国秦汉直至唐代研究，包括中外文化比较研究，涵盖的学术领域有历史、哲学、语言、古典文学、古文字、考古、地理专业等，内容丰富，影响很大，真正体现了弘扬中华文明和传统学术文化的宗旨，深受国内外学者好评。《华学》的成功，显然与李先生和饶先生的威望以及互相的配合分不开的。其南北呼应，印证了李先生所说的
“
犄角之势
”
。岁月荏苒，一晃十余年过去，直至
2008
年，李先生由于开展清华简整理研究工作，已无暇主持《华学》，从而退出主编，改由中山大学饶宗颐研究院主持。
那些年，因为这份《华学》杂志，李先生与饶先生信息往来频繁，二位学人建立了非常深厚的友谊。记得每次饶先生拿到李先生寄来的《华学》，总是爱不释手地翻阅，抑制不住欣喜地对我说：
“
《华学》的文章比我想象的要好！李先生不容易啊！
”
1997
年李学勤访问香港中文大学期间与饶宗颐合影
2019
年
2
月
25
日李先生与饶先生相隔一年后离世，他们创办的《华学》还在继续。一份杂志，背后的坚守与努力，凝聚了两位学者的学术追求，也留给我们那一代中国学人的情怀与真诚。其视野的宽广与包容，新的思维与方法，都是留给我们的宝贵学术遗产。今天《华学》能够不断取得成绩，正是二位学术大师引以宽慰的。
窗外阳光一片明媚，在感悟春天生命美好的同时，感伤李先生离我们远去。清明到来之际，谨致我对李先生的深切思念，感谢他多年来对我在学业上的帮助与提携，也有厚爱与宽容。
[
注
]
裘锡圭《论
“
历组卜辞
”
年代》古文字研究第六辑，中华书局
1981
年；林沄《小屯南地甲骨与殷墟甲骨断代》，《古文字研究》第
9
辑，中华书局
1984
年；李学勤、彭裕商《殷墟甲骨分期研究》第四章
殷墟王卜辞时代分析，上海古籍出版社，
1996
年；黄天树《殷墟王卜辞的分类与断代》
2007
年，科学出版社。
转自《文汇学人》
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》
梅桑榆：1966—1976年，中国乡村恐怖的告密风气
》
分类： 农村, 文革
1966—1976
年，中国乡村恐怖的告密风气
－－作者：梅桑榆
在中国，告密之风，历朝不绝。因为告密可以博得掌权者的宠信，可以立功受赏，可以加官晋爵，并且可以整垮仇人。
“
文革
”
期间，此风也颇盛行，靠告密向上爬，或整垮对立面者，不乏其人。
在一些机关单位，有的人整天怀揣小本子，谁若讲了一句有毛病可挑的话，他一转脸，便掏出小本子，将其记下，某某于某日讲了什么话，有谁在场，记得一清二楚，然后向上级告密。有的告密者故意发两句关于上级或时事的牢骚，以
“
抛砖引玉
”
，等别人顺着他的话题，发表议论，告密者便则把他所说的话记下，向上司邀功请赏，这种干法，使人不禁想起《红岩》中那个打入渣滓洞集中营的国民党特务，那特务在牢中故意骂国民党，以试探周围人的反映，谁若说一句赞同的话，他便向上峰告密。虽时代不同，但告密者的手段却如出一辙。
当年，我家住在一个乡镇上。乡镇虽小，但是区委所在地，麻雀虽小，五脏俱全，区直、社直机关很多，运动伊始，因言论挨整的人不少，其中税务所的杨某，最为
“
著名
”
。
杨某曾作为志愿军入朝鲜参战，据说还立过功。因遇严寒，他一只脚上的指头被冻掉，走路有点跛，人们都喊他
“
杨瘸子
”
。他的脚是因抗美援朝而跛，喊他
“
瘸子
”
，就等于在宣传他的功勋，因此他也欣然接受这一绰号。他平时爱说俏皮话，广播里天天讲马克思，他便说：
“
马克思、牛克思，没有钱不来事。
”
单位天天学毛著，他又说：
“
学什么毛竹，还学松杈子呢，毛竹没松杈子值钱。
”
他这些话，都是背后与人闲扯，玩幽默，不料竟被人告了密。先是税务所组织人写他的大字报，并开会批判，说他
“
反动透顶
”
，后来区里又开大会进行批斗，令他和
“
牛鬼蛇神
”
们一起游街。谁知不批则已，一批惊人，反动透顶的杨瘸子，原来就是小镇名人，现在又有了以前鲜为人知的
“
名言
”
，特别是
“
马克思、牛克思，没有钱不来事
”
一句，竟广为流传，被许多为吃饭发愁的人引用。当然，引用此语时，必须在前面加上
“
杨瘸子说
”
，否则也要挨批斗。
杨瘸子是老党员，老战士，立过功，又是残废军人，革命资格老，本钱大，被批斗了几场，未戴什么帽子，仍然当他的收税员。
乡村的告密者，多为农民，他们不会揣着小本子，也不会玩
“
抛砖引玉
”
的花招，只是雷厉风行，一发现谁有什么反动言行，立即向大队或公社汇报。这些告密者为了请功，常使一些无辜的人遭殃。
我的同学陈某，不善言谈，父亲当时又被打成
“
投机倒把分子
”
，内心很是自卑。但他是回乡知青，本人并无政治问题，故生产队的读报会、学毛选、批判会，他都要参加。
一天，生产队开会批判
“
刘邓资产阶级反动路线
”
，会场上，社员们边批判，边呼口号，其中
“
打倒刘少奇，保卫毛主席
”
，喊得最多，且一喊就要重复两三遍。这句口号，喊上几遍，就成了
“
绕口令
”
，而人喊口号时，情绪激动，就容易出错。陈某一不注意把两个大人物喊错了位，把该打倒的，喊成要保卫的，要保卫的，喊成该打倒的。上百人一齐喊口号，其中一人喊错了，别人也不会听见，不料，坐在他旁边的小张，会后便向大队告密，说陈某胆大包天，居然在批判会上公开喊反动口号。小张是公社书记的儿子，在陈某所在的生产队就近插队落户。张书记头上没毛，社员背后都喊他
“
张秃子
”
。
小张这一举报不得了，陈某在公开场合喊反动口号，罪大恶极，大队又上报到公社，公社下令生产队对陈某进行批判。生产队没有专门的会议室，开会借用社员家的房子，那是三间空房，内无隔墙，运动积极分子这下抓住了阶级斗争的活靶子，激情高涨，会场上，发言的人无不义愤填膺，说陈某丧心病狂，纷纷表示要
“
誓死保卫伟大领袖毛主席，打倒刘少奇和他的小爬虫
”
！批判会开始，被批判者照例要向毛主席请罪，积极分子们为了丰富斗人的乐趣，把四面墙都贴上领袖像，令陈某跪在地上，像推磨似地，转着圈向四面墙上的领袖像磕头。那场批判会，我也被喊去参加，看着同学下跪请罪的情形，我心中愀然，未等会开完，便悄悄溜走。
陈某被批斗了几次之后，公社革委会给他定的罪名是
“
现行反革命分子
”
，但帽子
“
举而不戴
”
，管制劳动，以观后效。当年将谁打成
“
某某分子
”
，称之为
“
戴上某某分子帽子
”
，改造好了，称之为
“
摘帽子
”
。所谓
“
举而不戴
”
，即那顶可怕的帽子，在空中悬着，尚未将其一棍子打死，若是不老老实实接受改造，那顶帽子便要轰然落下，到那时，他就是正宗的
“
阶级敌人
”
。陈某经此一劫，精神面貌为之一变，比以前更加少言寡语。而那个告密的小张，却在生产队入了党，不久便招工进了城。
小镇上，当时因喊口号倒霉者，还有曾某的老婆。曾某是公社干事，他老婆是裁缝，一天，人们上街游行，欢呼最高指示发表，她也跟着游行，在反复喊
“
打倒谁，保卫谁
”
时，把人物喊错了位，她嗓子好，声音高，喊这句
“
反动口号时
”
，当时有不少人听见，都被吓坏了。事后曾某的老婆也挨了斗。但她的运气比我同学好得多，他丈夫是公社干部，暗中为她活动了一番，以后便不了了之。曾某的老婆是在大街高呼反动口号，被许多人听见，不属被人告密。我举此例，是说明因那句
“
绕口令
”
似的口号倒霉的，并非陈某一人。
告密者为了邀功请赏，有时甚至昧着良心，采取诬告手段，以达到目的。徐某便是因被人诬告而倒了霉。
徐某
40
多岁，体魄健壮，是个劳动能手，犁耙扬（场）撒（种），样样精通。一日，儿子杀鸡，用刀照其脖子像拉锯似地拉了两下，一松手，那公鸡在地上扇动翅膀，挣扎了几下，竟起身跑了，徐子好一番追赶，才将其捉回。徐某见状，斥责儿子：
“
你杀一只鸡都杀不死，你把它的头剁了！
”
不料，隔墙有耳，此话被与他有矛盾的人听见，立即向造反派告密，被说成是：
“
徐某想谋害毛主席，对儿子说，你杀毛主席要是杀不死，就把他的头剁了。
”“
革命派
”
如临大敌，当晚把徐某捆起来，押上会场，进行批斗。因会场就在街边，发言人几次引用告密者的话，喝问徐某为什么要谋害毛主席，为什么这么恶毒？引起许多人围观。当年，所谓反革命言论，批判时尚可引用，咒骂领袖的话，是禁止学说的。发言人这么说，让主持批斗会的人感到意外，但发言的人是革命群众，又不好出言制止，只好向他打手势、使眼色，但发言者都未能明白他的意思，那句极其反动的话，被大家一再大声重复，影响更大。会场不时响起口号声：
“
誓死保卫毛主席！
”“
打倒反革命杀手徐某某！
”
气氛空前热烈。
徐某当然是死不承认，因为一承认，他就完啦，即使不被枪毙，也要坐上多年大牢。何况是别人诬告，他根本没说这话。革命派批斗了几个晚上，找不到有力证据，加上徐某家祖辈贫农，后来才不了了之。但徐某却落下了一个绰号－－
“
反革命杀手
”
。同辈的人开玩笑喊他，他咧嘴一笑，若是晚辈也开这个玩笑，他便要翻脸，骂道：
“
你个小狗日的，你再敢喊一声，我把你的嘴撕成裤腰！
”
徐某不过是被批斗了几场，并未被戴上帽子，打成
“
某某分子
”
，同是被人诬告的钱某，就没那么幸运了。
钱某老实巴交，不苟言笑，平时只知闷着头干活，挣工分。一天，他正在自家菜园里挖地，忽然来了两个肩扛红棍子的群专队员，把他押到公社群专指挥部，关了起来，罪名是
“
污辱伟大领袖
”
。原来，有人告密，说他用领袖像当手纸，用过后还扔在粪坑里。
生产队没有公厕，社员们都在自留地里垒一个半截土墙，没有上盖的小厕所，一来解决方便问题，二来可以积肥。这种小厕所，通常是自家人用，路过的人若遇内急，也可入内方便。钱某的确发现自家厕所粪坑里有报纸，上面有领袖像，吓得他赶紧将报纸捞上来，埋在粪堆里。当时各级报纸都在右上角印领袖像和一段语录，并且一天不缺，而那时从生产队到公社，都要抓政治学习，农民也要隔三岔五地聚在一起，听人读报。过期的报纸，则被卖给商店或卖瓜子的，用来包东西，因此印有领袖像的报纸随处可见。公社和街边的公厕粪坑里，经常漂着印有领袖头像的报纸片，但因是公厕，是谁
“
污辱伟大领袖
”
，无处可查，也就无人过问。群专的头目接到报告，钱某自家的厕所里有此物，便认为那无疑是他扔的。
钱某受审时，开始不承认，说是别人陷害他。哪知群专头目竟让人出示证据，原来告密者已经带人将那张报纸片从粪堆里挖出，用一张干净纸包着，送交群专。钱某于是辩解说，他一家人几年都没买过手纸，大便时都是用草团、树叶解决。又说，报纸都被干部们收着，他上哪里弄到那东西，即使弄到，也啥不得当手纸，还留着包东西哩。他家茅坑里报纸，一定是别人进去拉屎时丢下的。但他的辩解，已经没用。群专头目说：
“
你还想狡赖！哪个能证明那报纸不是你扔在粪坑里的？就算不是你扔的，你把它埋在粪堆里，可是事实？
”
证据确凿，钱某怎么为自己辩解都没用，后来被戴上坏分子帽子，由生产队管制劳动，并经常被公社大队强迫干义务工。
我也曾吃过被人告密的苦头。
我插队务农后，赶上村村队队大跳忠字舞。生产队先是派人到公社学习，然后回来教社员跳。被派去学习的孙某是团员，又是队干部，上面一有何号召，表现非常积极。他学会了忠字舞，回来教大家时，有的妇女害羞，学跳舞扭扭怩怩，有的老人放不下脸面，不愿学舞。他便说，上面要求男女老少都要跳，说什么
“
大跳大忠，不跳不忠
”
，并且老是板着脸训人。不跳忠字舞，就是对毛主席不忠，这显然是一顶政治帽子，我受不了他那张狂劲，便私下对他说：
“
跳不跳忠字舞，与忠不忠没什么关系嘛。照你这么说，坏人只要跳忠字舞，就是忠；好人不跳忠字舞，就是不忠了？
”
不料，他竟向公社打了小报告，公社干部说我对跳忠字舞向伟大领袖表忠心有抵触情绪，诋毁全民跳忠字舞的伟大意义，思想有严重问题，令生产队对我进行批判，并说，若我态度不好，就拉到公社或大队召开的批判会上批斗。我父亲得知此事，着了慌，去找大队书记董开华，请他从中说情。董开华到生产队找到队长，问他：
“
东子（他一直这么称呼我）到你们队来干什么的？
”
队长说：
“
来当社员的，他还能干什么？
”
董开华说：
“
他除了来当社员，还是来接受你们再教育的。知识青年要接受贫下中农再教育，说明他们还不成熟，有什么差池，你们要教育嘛，没有必要大动干戈，开什么批判会，队里开会教育教育他，让他做个检讨算了。
”
队干部们一商量，又把批判会改成教育会，并对我说，你在会上做个检讨，就算了，我们就不追究了。
批判会是批
“
阶级敌人
”
的，改成
“
教育会
”
，则是对犯了错误的同志进行教育，名称一改，会议的性质大不相同，队干部的态度也温和多了。董开华怕我不愿做检讨，又语重心长地对我说：
“
东子，我看你的性格像你爸，说话直。你爸不就是吃了说话直的亏吗？你在会上认个错，不要硬顶，公社那边，我去说说，这事就过去了。东子，你下次说话可一定要注意呀！
”
我也担心事情闹大，批判大会我见得多了，站在小学操场的台子上挨斗，可不是闹着玩的。当天晚上，我在队里召开的社员会上
“
低头认罪
”
，几个干部和党团员，相继发言，把我
“
教育
”
了一番，此事才算了结。
我
“
诋毁忠字舞
”
，被人告密，只是小事，毕竟未受什么处罚，我每次遇到招工、招生、参军的机会，便有人大写
“
人民来信
”
，使我一次次成为淘汰者，才是使我受害最深的告密。尽管那些
“
人民来信
”
是以揭发我父亲的政治问题为杀手锏，以毁灭我的前途，但其手段仍属告密之一种。由于我深受告密之害，参加工作后，我给自己定下一个原则：无论何时，都不向领导打别人的小报告。这个原则，我一直坚持到离开工作单位。
而今，一些别有用心的人，将那个逝去的时代描绘成天堂，说那个时代
“
民风淳朴，社会和谐
”
，并且极力鼓吹
“
文化大革命
”
的伟大意义，以蒙蔽未经历过那个时代的年轻人，使得一些不明真相的青年，无知地叫喊，希望再来一次
“
文革
”
运动，这的确是很可怕的事情。
转自《梅桑榆的搜狐博客》
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整整等了
40
年后的这个清明，我终于有了一个可以祭祀二哥的地方。
在寻找二哥这么多年里，我也才得知，在对越战争中，还有这样一支部队，在中国政府已经宣布撤军的情况下，他们却陷入了敌人的重重包围之中。
他们打了败仗，依然是英雄。
1
我们家是山东莘县樱桃园公社有名的革命家庭，二叔、堂哥、大哥都是军人。二叔在解放战争羊山战役中牺牲了，奶奶为此哭瞎双眼；大哥退役后遭遇车祸，做了开颅手术才保住性命，母亲为此操碎了心。
虽然知道战争残酷，但那时的人们家国情怀重，有识青年都想踏入军营报效祖国。
我的二哥也如此，受家庭基因的影响，二哥张恒朝从小就立下志向，做一位铁骨铮铮的军人。
二哥的理想当然遭到全家人的反对，奶奶坚决不让，母亲也不同意。
但是，
1977
年，刚刚经历了
10
年浩劫，民不聊生。祸不单行，父亲意外早逝，二哥去当兵似乎是这个困顿家庭唯一的机会和希望。
哥哥年轻照
那时候，当兵是无上荣光之事，农村靠集体劳动挣公分吃饭。军属可以吃平均公分，对于我们这种缺少劳动力的家庭来说太重要了，记得二哥离开家时，家里只有四五十斤红薯干。
我们家兄弟姐妹多，小时候我一直是二哥照顾，和二哥最亲近，记得有一年冬天特别冷，一场大雪覆盖了地面，地上结了厚厚的冰层，大雪纷飞的清晨，二哥要带着我一起去上学，兄妹俩一步一滑牵着手往前走，路上的行人也直摔跟头。二哥看着身后胆小的我，拿了一条板凳，板凳脚朝上，让我坐在四条腿中间，就这样把我一路拉到学校。
我担心他迟到被罚，让他把我放下自己慢慢走，二哥挺着胸脯说：
“
就算被罚站，我也不会丢下妹妹的。
”
这句话，陪伴了我一辈子。
2
1979
年初，二哥已经服完两年兵役。想着二哥即将回家，全家人高兴不已，母亲脸上全是笑容，张罗着等二哥一回来，就让他和未婚妻成亲。
但我天天翘首以待，也没有二哥的身影，反而是村里的小姨送来了二哥的家书。信中事无巨细交代了很多，说自己要去完成一项艰巨的任务，任务完成就可以回家了，随信还寄来了粮票和
30
块钱。
二哥信里特别交代我，他不在时，要照顾年幼的弟弟妹妹，回信时要记得给他捎一张全家福。那时候照相不容易，但我们还是去照了合影寄给二哥。
那也是我们家的第一张全家福，没有二哥。
我们的第一张全家福
当时太小，没有细想，既然二哥执行完任务就回家，为啥还要全家福？那会是怎样的任务，让二哥如此思念家人？
1979
年
2
月
17
日，公社的广播通知：越南无视中国方面的一再警告，侵犯中国领土，袭击中国边防人员和边境居民，中国边防部队在忍无可忍的情况下，被迫奋起还击。
全家人听到消息惊呆了，虽然不知道二哥有没有去战场，但那时了解外界的消息，都是通过村里的大喇叭，喇叭一响，全家只能屏住呼吸，生怕遗漏一个字。
3
月
5
日，终于听到中国政府宣布从越南撤军的消息，战争时期，没有消息就是好消息，我在心里暗自庆幸，准备迎接二哥凯旋。
但是，随之而来的消息却让我们家陷入了长达
40
年的困惑。
3
先是家里来了
4
个工作人员，有部队的也有地方的，他们送来了二哥的衣服、鞋子，对母亲说：你是个好妈妈，养了一个好儿子。
接着，他们告诉我们一个令人震惊的消息：你的儿子在战场上失踪了，有可能过段时间还会回来的。
失踪？我最爱的二哥被弄丢了？
每天夜深人静时，我就被母亲的喊叫声惊醒，母亲把二哥的衣服披在屋外的草靶上，大声喊：仗都打完了，恒朝，你快回家吧。
当年
9
月，政府送来了二哥的烈士证。在两个月前，政府发文，对于失踪人员，都按牺牲对待，如果将来发现未牺牲，再更正。
通知文件
母亲深夜那无助而渴盼的呼喊声，一次次把我从梦中惊醒。等我已为人母，我才真正体会到母亲的痛苦，我答应母亲，一定帮她把二哥找回来。
但我不知从何找起，网上帖子都石沉大海。
2016
年清明前夕，我想到南疆去找找看，我拿着烈士证去开介绍信，一位工作人员不耐烦地说：
“
你要能找到你哥的坟头，我就给你开介绍信！
”
这句话把我激怒了，我心里暗暗发誓，不管付出什么代价，我也要把我哥找到。
我走遍了南疆大大小小的烈士陵园，一家一家去到，一块一块墓碑去辨认，真的没有二哥的坟头！
把哥哥们的照片贴在墙上祭奠
无望之际，有二哥的老战友联系了我，我才知道
448
团还有很多失踪烈士，烈属都经历了痛苦的等待，有的母亲点火自焚，有的母亲抑郁早逝，有的母亲不相信儿子牺牲，至死不要烈士证。
我突然觉得自己不仅仅是找二哥一个人的坟头，而是要把
448
团所有失踪烈士的坟头都找到。
以前没有，那就申请重建！
我用了整整
7
个月的时间，走遍山东各地，收集齐了山东省
67
名失踪烈士的信息。随后在其他老兵哥哥和烈属的共同努力下，我们收集到了
332
位烈士的信息。
所有烈属的申请书上，都写了同样的诉求：找到烈士的尸骨，早日接回祖国，在烈士陵园立碑。
烈属立碑申请书
4
让我更为困惑的是，二哥不仅没有坟头，他经历的战斗也找不到任何记载。
我只能找幸存老兵哥哥们去询问，在那些零散的回忆中，慢慢拼出一点概貌。
二哥隶属中国人民解放军第
50
军
150
师
448
团，自卫反击战打响时，
150
师刚扩编完，一半以上都是新兵，只能作为预备部队留在国内待命。
直至
1979
年
3
月
5
日中国宣布撤军时，
150
师才争取到作战机会，到越南高平省配合友邻部队执行清剿残敌、查找友军失散人员和烈士遗体的任务。
3
月
6
日上午，
448
团作为先头部队，由广西龙州县水口镇率先出境，进入越南高平省。面对陆续班师回国的友军，逆向前进的
448
团想不引人注目也难，也让他们倍感自豪。
然而，厄运正在等待着他们。
逆向而行的
150
师脸上挂满自豪
进入越南境内的
448
团很快和越军发生了正面遭遇战，第一战就牺牲上百人，当然越军也损失惨重。
3
月
10
日，已经完成作战任务的
448
团接到了回撤命令。
但在选择回撤路线时，上级指挥却发生了严重分歧。有人认为原路返回，安全回国就是胜利，但驻师军部领导认为分散改新路回撤可以扩大战果。
一位
448
团幸存老兵告诉我，记得那是一个闷热的中午，他们前指部队走到一个三叉路口，究竟是继续直行，还是向右，向左。部队参谋看半天地图也拿不定主意，田间干活的越南农民见到中国军人的也不害怕，向大家摆摆手，看起来没任何敌意。
当发现中国军人不知往哪里走时，有农民用手指指左侧的山，参谋与团副政委也就稀里糊涂指挥部队向左侧山峦前行，刚走
10
来分钟，越军枪炮声响了。
听到枪炮声，大家拼命往山的高处前行，试图躲开敌人的火力，这时敌人的火力声更大了，而部队的头尾被这突然的进攻切成两块，头部继续向上，尾部左右四处散开，现场一片混乱。
惊慌失措中，部队请示收拢全团边打边撤，但军工作组否定了这个请求，认为大家有能力打出来。大家只能等深夜摸黑回撤，没想到随即陷入越军包围。
一场混战中，副团长中弹身亡，副政委、营长不知去向，部队失去了指挥战斗力。
原路返回的路口被越军用火力控制了。那山上得去下不来，大家惊慌后重新聚集，商量如何突围。越军在暗处，集体突围目标太大，最终只能选择小规模突围，冲出一个是一个。
但山上没现成的路，灌木遮天蔽日，行走时不能说话，靠用手势比划，即使掉队，也无法再取得联系了。
二哥和他的战友们
那天以后，越军派了大部队包围了这座山，这个老兵哥哥负伤后把冲锋枪给了排长，自己身上没有任何武器，只能白天蛰伏，夜间爬行。
越军在必经之路上用拉线挂了一个响器，夜间爬行的他碰拉线被越军活捉，此时他已爬行
6
天，没吃没喝，几近昏厥。
一位
449
团的老兵哥哥告诉我，当年他们在回撤的途中，听到
448
团的战友被包围了，部队一次一次的返回要去营救，往前走了一大段又撤回走，走了一大段又撤回走，起码往复两三次，但最终不知什么原因还是没有去救。
军人以服从命令为天职。据说高层认为
448
团被围深山，不出动大部队难以解围，而中国政府已经宣布撤军，再展开大规模军事行动国际影响不好，命令援军撤回。
1979
年
3
月
16
日，中国军队凯旋归国，沿途掌声鲜花雷动。
而最后一个连队的战士只能接受密集的子弹。在没有援军，弹尽粮绝、突围无望下，
3
月
19
日，
448
团前指临时党支部会议上，决定集体放下武器向越军投降。
1979
年
5
月至
6
月，中越分五批在广西友谊关交换战俘，
239
名中国战俘全部回国，其中
219
人是
448
团的。
这也意味着，
448
团共有
332
位军人在这场战斗中失踪！
2018
年，国家退役军人事务部成立，我们这些烈属心中多了一线希望，赶紧把申请材料送了过去。
5
我没有任何其他诉求，我只是想找到我的二哥，只是想给这些烈士哥哥立碑，这些烈士证都是国家发的，烈士陵园应该有他们的一席之地。
但事情比我想象的更艰难。
很少有人知道，在当年竟然有这样一支部队，失踪
332
人！他们的历史，也和人一样，一起失踪了！
我被烈属当成骗子，被相关部门监控、被请进派出所，被不明真相者网上攻击。
尽管如此，我知道我不能放弃。很多
448
团老兵哥哥、烈属代表都在为此努力奔走。
2018
年
12
月
3
日，由国家民政部批准，原
50
军
150
师
448
团
332
位失踪烈士英名墙在广西龙州烈士陵园正式启动。
听到这个消息，我哭了。
2019
年
3
月
12
日，英名墙正式揭幕，这是哥哥们被困
40
年的纪念日。上千参战老兵自发前往，他们脱帽、单膝下跪迎接战友英魂回家。
英名墙揭幕现场
英魂回家的现场，哭声震天，我也近乎哭瘫在地，太长的等待，太多的委屈都想借那一刻释放。
我至今没敢把这个活动告诉母亲，
90
多岁的母亲已经有点神智模糊，但她知道我一直在找哥哥，每次我出远门回家，她都直勾勾盯着我，那眼神就像是在要人，让我揪心。
我和其他烈属在英名墙前
2019
年
4
月
3
日，第六批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国，礼兵护卫着遗骸棺椁，从韩国一路专机护送至烈士陵园进行安葬。
我们的烈属群里也被这个消息刷屏，那庄严肃穆的仪式，让我们泪目，终有一天，祖国也会接回我的哥哥们。
有老兵哥哥去了当年
448
团被困之地，从拍摄的视频来看，那个地方并不大，也非高山密林。山谷中是一块块田地，如果当年越军没有集中收敛，哥哥们的遗骸应该就散落在这些田地中。
这
40
年，我忘记了很多事，但我一直记得那年冬天，二哥在漫天风雪中对我说：
“
就算被罚站，我也不会丢下妹妹的。
”
二哥，不论多难，我也要找到你，不会丢下你的。
转自《龙哥的战场》
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邢仪：那个陕北青年——路遥
》
分类： 农村, 陕西, 文革, 延川县, 知青
那个陕北青年
——
路遥
－－作者：邢仪（北京知青）
路遥
20
岁照片
在我的印象中，最鲜活的路遥就是那个陕北青年。那个陕北青年路遥，中等个头，肩膀宽厚，走路的样子很有特点：稍稍斜着肩膀、低着头向前冲，活像是身后拉着一架犁。正应了陕北人对能人的说法：
“
抬头婆姨低头汉。
”
路遥有才气，满怀抱负，敢想敢做，比如他是延川青年第一个与北京知青谈恋爱的。
不知我的同学林达当初和路遥谈恋爱的时候，是否就预见了路遥后来的成就和声誉。记得我曾给路遥画过一幅油画－－他伏在窑洞窗前的一张书桌上奋笔疾书，那孔窑洞是林达住的，是林达在延川县委通讯组办公兼住宿的地方，挂着绿色的窗帘，我的画架支在里面，这是一幅绿调子的逆光侧面肖像画。但之后我由于急着画另外一幅画，一时找不到合适的画布，就盖掉了这幅路遥的肖像。所以刚开始我们这帮同学并不看好他们的恋爱，其实也没有明确的观点，只是觉得北京知青找当地青年，合适吗？
开始知道路遥是在林达与他交往之前，我们村一起插队的同学兰被抽调到县宣传队工作了一段时间，她重新回到生产队后隔三岔五就会接到一封厚厚的来信，她趴在北京带来的大木箱上羞涩地看信，然后幸福地写回信。她突然变得那么地爱笑，一点小事她都觉得好笑，她的笑声像串串银铃飞出窑洞。我们听说那位男青年叫王卫国（就是路遥），是当时的县革委副主任。兰在队里待的时间最短，一年后她就被招工走了。听说兰离开延川后很快和路遥断了恋爱关系，原因是遭到了兰家长的强烈反对，他们的恋爱夭折了。我们队几个女生想象着路遥该是多么的难过和痛苦，于是就无端地牵挂起了陕北青年路遥，其实到那时我们还没有见过他本人呢。
这以后，延川县委申书记大胆使用北京知青，林达被选到县委宣传部通讯组，我则到了县文化馆。路遥在县委大院与林达相识，不久路遥又开始和林达谈恋爱了。这下我们就对路遥更加地关注了，大家分析这路遥一定有着非同寻常的本事和魅力，两个优秀的北京女知青都对他一见倾心，而林达更是我们在清华附中时的班长和才女呢。路遥和林达的恋爱一时成为延川县城里青年人热议的话题，许多陕北青年也跃跃欲试，他们试探地问我们：你们怎么看这件事啊？
路遥与林达
无奈，我们接受了自己的同学和陕北青年谈恋爱这个现实，并甘愿充当了他们之间的
“
媒介
”
。林达因工作常常下乡，我们这些知青干部则分散在各个公社，并经常来往于县城，路遥便委托我们传带书信。那时路遥信任林达的所有女同学，他交给我们的信并不封口。我和另一个女同学也就不客气地抽出信来
“
审查
”
（替林达把关），这次路遥写给林达的是一首自由体长诗，我们俩用挑剔的眼光边读边用红钢笔勾改我们认为语句不通的地方，结果好好一封信被我们像批改小学生作业一样，弄得面目全非。我们就这样把信交到林达手上，而她欣然接受。
陕北青年路遥有着极强的充实自己知识的欲望，他是文化馆阅览室的常客。上世纪
70
年代的延川县文化馆面山靠水，一个小院几孔窑洞，一间临街的半地下的阅览室。阅览室里读物少得可怜，空荡荡挂着为数不多的几份报纸和杂志，其实每天真正进来看报纸的人几乎没有，也就是每逢集日，会进来一两位老乡撂下些东西让我们帮忙照看。而路遥却能在里面待上整整一个上午。现在我就想，对于学习来说读物真的不需太多，能认认真真吸收充实自己就好。当时文化馆编辑的《山花》是延川县文学的开端和摇篮，这本小小的文学刊物在
70
年代的中国也应该是领潮流之先呢。路遥的诗歌在《山花》上初露头角。
印象中初恋时的路遥对林达的指示言听计从。有个叫彦的北京女知青爱着我们的同学，赤脚医生孙立哲，但好像出了点情况。作为好朋友林达责成路遥去给孙立哲做思想工作。事后孙立哲总拿这事说笑：
“
路遥上关家庄找我来了，我不知他有什么事？路遥坐在那儿脸憋得通红，吭哧半天说出一句话
‘
彦这个人确实不错
’
。
”
孙立哲学着路遥的陕北腔，笑道：
“
路遥就不会做思想工作嘛，光说这么一句哪儿行啊？
”
由于林达的关系，路遥渐渐融入北京知青的圈子。他交了许多知青朋友，我们也熟悉了路遥和他的家人。路遥的老家在清涧，因家境贫困孩子众多，路遥
7
岁时就被父亲从清涧老家带到延川过继给本家大伯。
路遥的养母
路遥的大伯母自己没有儿女，对这个儿子倾注了全部的母爱。每到赶集的日子，这位矮小、朴实的妈妈都会挎着一个盖着毛巾的篮子，爬上革委会的高坡，来给路遥和林达送好吃食。往往没等路遥妈找见儿子，革委会大院的年轻人早都一窝蜂围住老人，抢先揭掉篮子上的毛巾，哇！红薯、玉米、白馍馍。
一年春节路遥邀请我们去他家过年。大年初二，我和伯梅（北京知青）一同赴约。冬天出门要等到太阳出山，我们踏着厚厚的积雪，拐进县城南边的一条山沟，十里地走了一个小时。路遥和林达站在村口迎接我们。
路遥妈把窑洞收拾得干净利落，明窗净席（炕席），新糊的窗纸上贴着窗花，热炕上已摆满待客的大红枣、南瓜子、炒黄豆和油馍馍。我们连说带笑爬上炕，玩了一天扑克，笑闹中第一次领略了路遥的妙语连珠和冷幽默。路遥大（养父）沉默寡言，满脸慈爱，蹲在灶台后拉风箱。路遥妈看着儿子和准儿媳，看着准儿媳的北京同学，喜不自禁。她在灶台前和后窑掌不停地忙乎，然后从灶下给我们传递食物，几个人没下炕就连吃了三顿饭，直撑得打着饱嗝弯不下腰。那温馨的场景至今令我回味、令我感慨。
路遥（中
)
在延安大学上学时与同学合影
1973
年几经挫折后路遥考上了延大中文系，而林达没有参加考试，在路遥上学的几年里，她节省每月三十几元的工资资助路遥的学业。同年我也考上西安美院去上学了。毕业后我又回到延川县文化馆。见到林达和路遥还在恋爱（没结婚）。我的男友（现在的先生）每逢节假日都要到延川来看我，于是我们和路遥、林达等几个朋友经常在一起吃饭，然后热火朝天地聊天，聊到高潮就开始唱歌。路遥给我们哼陕北道情，我们和路遥一起唱苏联歌曲。大家正是
“
恰同学少年
”
，我们谈论最多的是理想。还是在林达那眼位于县委通讯组住宿兼办公的窑洞，烧火的土炕在后窑掌，办公桌放在窑洞窗前，女知青们耷拉着腿在炕沿上坐成一排，男人们或坐或站在书桌周围，路遥一手扶在桌子上，略弓着背，微偏着头，侃侃而谈，他壮硕的身体里充满着宏大的抱负。
路遥涉猎的知识面很广，他聊国内形势和国际政治；聊陕北的民俗和民歌；聊他最喜欢的小说《红与黑》，说于连这个人物塑造得好。还向我和男友煽惑说：
“
你们画画的一定要去看看黄河和黄河上的船夫。
”
虽然黄河从延川县界流过，但要看到黄河并非易事，从我们当初插队的地方到黄河边要二百里地，从县城走也有一百多里山地，所以在延川待了多年我们还没到过黄河呢！路遥煽起了我们的好奇和热情，于是第二天我们俩就骑着自行车，沿着山路直奔黄河而去。
作为侨委干部，林达的母亲比较开通，对于林达与路遥的恋爱，她无奈地说：
“
女儿爱上了，我有什么办法呢？
”
然后林达的妈妈要召见这位陕北女婿。林达带着路遥回北京了，林达还带着路遥去看望在北京的许多同学和同学的家长。家长们好奇地观察着随和的、收敛的、敦厚的、健壮的路遥，有的评论说，路遥长得像当时的体委主任王猛，比想象的好。（不知他们原先想象的是什么样子？）又有的家长说了，这个陕北小伙真不错，但如果是和我闺女，我不同意。
终于，路遥和林达要结婚了，一场持续了六七年的恋爱马拉松就要冲刺了。这一天是
1978
年元月
25
号。他们的婚礼是县城文化圈的一件大事，轰动了上百人来送礼。那几天朋友们一起出动，布置新房的，筹备婚宴的，进进出出，忙里忙外。婚礼定在晚上六点举行，人们陆陆续续地来了，宣传部的贺陛在门口招呼着。路遥来了，林达姗姗来迟半小时，她穿了件深紫红色的棉袄罩衫，翻出浅粉色的内衣领子。女知青彦和孟霞陪在左右。文化馆的张仁钟担任司仪，两位新人在事先布置好的讲台后就座。讲台后的墙上正中自然是毛主席的标准像，两旁的对联编得不错，好像是一边
“
遥
”
什么什么，一边是
“
达
”
什么什么，桌子上摆着两盆开着小花的植物。首先由县文化局局长给新人佩戴大红花，贺陛代表宣传部讲话，李世旺代表来宾发言。最后是路遥代表林达致辞，路遥穿着件略显宽大的蓝布制服，新理的头发，有些土气，但精神焕发。可能是过于紧张，林达的脸色苍白，林达与路遥站在众人面前显得挺不自在，他们两人分别都向外拧着身子。有人提议，路遥唱歌林达和诗，但两位新人几经推脱，最后不了了之。不知怎的，气氛就是出不来。简单走了这么几个过场，便开始宴客，新郎新娘巡回敬酒。一个小时后有人开始离席了，经多方筹备、多日操办的婚礼就这么没有悬念地结束了。说没有悬念，是因为我们在农村和县城见识了很多的结婚场面，众人玩闹得翻天覆地，只有你想不到的，没有这群年轻人玩不到的，那样的热闹也着实令人期待啊！
70
年代末路遥走出了陕北，那个陕北青年路遥的样子永远留在了我们的记忆中。在陕北青年中，有才气的人很多，有抱负的也不少，路遥的不同是他的实干。路遥出生和生长于社会的最底层，饱尝饥饿和贫穷，他立下奋发之志，他要挣脱命定的安排，他选定了文学之路以出人头地，文学是他的道路也是他的目的地，他的道路和他的目的都是为了一件事：那就是记录和歌咏那块养育自己的、贫瘠的、让他又爱又恨的陕北大地，和那块大地上的劳苦的乡亲们。路遥豁出自己的性命来，在文学的道路上朝目标疾跑。
路遥一步一个脚印，一步一个台阶，他的中篇小说《人生》大获成功；他的《人生》拍了电影；他用四年时间筹备，六年时间写出《平凡的世界》获中国文学的最高奖－－茅盾文学奖。记得他在写完《人生》后，曾对我说他的体会：
“
你要让自己觉得你的作品是全世界最好的。
”
还记得他在完成《平凡的世界》时的样子，似乎一下老了二十岁，瘫坐在陕西作协大院门口的一把破藤椅上，叹息着说：
“
太累了！
”
是啊，路遥就是这样的人－－他永远给自己设定令旁人生畏的目标，永远给自己千斤的压力，作为陕北青年迎娶北京女知青令他的朋友们既羡慕又生畏惧；他在文学的道路上爬一个山头又上一个山头还盯着那世界上最高的山头，生命中不能承受之重啊！
1992
年我已回到北京，一天办公室的同事对我说：
“
刚刚有一个电话来告诉你一个噩耗，说你的一个朋友死了。
”
我闻听心里一阵狂跳，我想不出我的哪个朋友死了？我们都是才四十出头啊！
我不知道路遥是否早在冥冥之中知道自己的期限，要以赛跑的速度完成自己的创作？还是因为他一生都在跑百米，致使自己提前到站？可惜路遥还没有好好品味他的果实，路遥把果实留给了他身后千千万万的农村青年，那千千万万的不甘于命运的青年。
路遥去世后我们又过了二十年，现在提起笔来纪念他，印象中最鲜活的路遥还是那个陕北青年。
转自《老知青家园》
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白描：为路遥母亲画像
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分类： 1950年至1990年代, 农村, 陕西, 延川县
为路遥母亲画像
－－作者：白描
作家路遥的母亲
(
作者：邢仪
)
画家邢仪决定为路遥母亲画一副肖像。
这个念头仿佛突然而至。起初，她以为这不过是不经意间的一时冲动，犹如流星划过天际，亮了，随之也就灭了，可是这念头从闪现的那一刻起，就固执地盘踞在她的心里，撵不走，挥不去，而且像施了魔法似的变得愈来愈烈、愈来愈冲动。她终于明白，这是一种涌动在内心深处的情愫的召唤和驱使。
这是一位令她感到非常亲近、非常敬重而又身世悲苦、命途多舛的老人。
老插们相聚在史铁生家，左起：王子冀、耿铁群、史铁生、邢仪、庞云
邢仪被心中升起的这个念头弄得激动不已，她将这一想法告诉笔者，笔者与邢仪路遥两家是老朋友，又知道她将很快举办个人画展，于是说：
“
既然有了这样的创作冲动，那么，你的画展里缺了这一幅作品，无疑将是巨大的遗憾，我不知道哪位画家比你更有资格去画这幅画。
”
邢仪与路遥的妻子林达是清华附中同班同学，插队开始后，俩人一块到了陕北延川县的同一个生产队，后来又一前一后到了西安，日常里俩人都是对方家里的常客，她是林达最要好的朋友，也是路遥和林达从初恋直到后来十多年家庭生活的见证人。在林达的女友中，没有哪个人如邢仪这般长久而深入地介入到路遥林达夫妇家庭生活中。
邢仪所认识的路遥，不是作家路遥，而是作为朋友的路遥，作为女友丈夫的路遥，也是作为陕北窑洞时那个朴实老妇人儿子的路遥。
早在女友初恋时，邢仪便随林达去过路遥家，结识了那个养育了一位优秀儿子的母亲，从此，黄土地上这位母亲的形象深深地留在她的心里。
1996
年，早已回到北京的邢仪与丈夫偕儿子重返陕北，特意专程奔往路遥老家看望老人。山川依旧，草木相识，然而物是人非，土窑寂寂，儿子英年早逝，老伴也早在十年前故去，陪伴垂暮老人的唯有西天的残阳和长夜的青灯。
此趟陕北之行，老人的形象更是深深地扎根于邢仪的心里，而且带有一种震憾人心的力量，邢仪在思考她能做点什么－－为那位母亲，为路遥，为热爱路遥的读者，也为养育了一位天才作家的那片贫瘠而又丰厚的土地。
1997
年金秋十月一个阳光灿烂的日子，邢仪拎着画布和油画箱，奔赴黄土高原那个在通信地址上叫做延川县黑龙关乡刘侯家圪崂行政村郭家沟自然村的小山沟，半个月后，她返回北京，带回三幅画、一沓速写，还有一本记录着她的行踪和感受的日记。
延川县郭家沟村路遥故居
她请笔者看了她的画，也看了她的日记，然后问：
“
你能体味老人在路遥去世后那令人心颤的生存况味吗？
”
【画家日记】
……
又踏上了这片土地，又走进了这条川道，久违了这陕北的蓝天，这高原的风，阳光下黄土墚峁的景色是这样鲜亮，而背阴处的色彩又是如此柔和，陕北在粗犷的外表掩盖下，其实藏就着更多厚重的母性的本质
……
这是路遥早年曾走过无数遍的路，也是老人走过无数遍的路，路遥永远再不可能踏着这条路回来，老人还会守望在村头路口吗？
邢仪赶往老人家这天正逢集，川道里的路上不断走来三三两两的行人和坐满婆姨和女子的毛驴车，陪同邢仪的县文化馆干部冯山云突然跳下自行车，说刚刚照面过去的那辆毛驴车好像坐着路遥他妈，俩人掉头追上去。果然老人在车上，老人怀里抱着一只篮子，听人喊她，待看清眼前的人，急急从毛驴车上爬下来，掩藏不住满心欢喜地对邢仪说：
“
七八天前县上就有人捎话说你要来，这阵子可来了，走，回喀！
”
邢仪随老人回到家中，家中三孔土窑，是几十年前掏掘的，岁月的风雨早已使士窑破败不堪，没有院墙，窑内窑外的泥皮大片驳落，从来就没有刷过油漆的门窗更显粗糙破旧。不知是哪个年节贴在窑门上的对联，残片仅存，字隐色褪。老人怕孤独，一孔窑洞里招了一户远门亲戚住着，好赖算个伴儿，一孔窑洞堆放杂物，一孔窑洞留给自己住，与老人为伴的还有家中饲养的十只鸡。每天拂晓，雄鸡用高亢的啼声向度过七十五年风雨春秋的老人报告，她年迈的生命又迎来一次新的日出。白日里，母鸡下蛋后，声声急切向老人炫示它们对这个家庭新的奉献，给老人呆滞而空洞的目光增添了些许欣喜，给空寥寂寞的小院增加了些许生气。本来是有十一只鸡的，可黄鼠狼竟在夏末一个月色朗朗的夜晚叼走一只，心疼得老人第二天整整躺了一天，老人熟悉这十只鸡，就像熟悉自个十根手指一样，清点鸡群，她不习惯点数，而习惯于在心里对号，大芦花，二芦花、欧洲黑、瘸腿
……
所有号都对上，她心里才会踏实。老人知道邢仪是来为她画像的，告诉邢仪，儿子去世后，时不时有些不相识的人来看她，有的说是记者，问这问那，有的给她照相，还有的扛着机器说是要给她录电视。前阵子县上的还领来一个日本人，让她摆了很多姿势，甚至让她比划着作出担水的样子，照了很多相拿回日本去了。对于这些来到这个土窑洞里的人，老人都怀有一种感激和欠亏的心情，对邢仪同样如此，说她老了老了还要害人为她惦挂操心。老人的话使邢仪心里发酸，她改变了主意，不想马上为老人画像，干脆陪伴着老人说说心里话吧。
二
老人是路遥的养母，也是亲伯母。十七岁上，她的家里收下六十块彩礼，将她嫁给了清涧县石嘴驿王家堡一户王姓人家，王家兄弟二人，她嫁的是老大。两年后，老二也用毛驴驮回了新媳妇，老二讨回的这媳妇，比大媳妇的身价可高多了，彩礼一万块，尽管当时使用的货币比两年前贬值了许多，可也是大媳妇的彩礼翻多少个跟头也追不上的。对此，大媳妇心里没有半点不平，而且这老二媳妇是她一手操办娶进门的，人家模样俊，身架好，心灵手巧，哪样都比她强，彩礼不超过她就冤了人家，她的心里顺顺溜溜，兄弟妯娌和睦相处。命运也是个怪东西，从开始到后来，在王家媳妇之间，它似乎更青睐老二窑里那个后进门的女人，这女人很快就为王家添丁续口，头胎就是个儿子，后来又生四男三女，而老大窑里的女人生倒是生了三个娃娃，然而不是
“
四六风
”
就是一些说不清的怪病早早就夺去了娃娃的命，一个也没有抓养活。王家认定这是命，不能怨天尤人，老大女人心里开始颇不服顺，待到后来也不得不认命了。
陕北是个穷地方，清涧又是陕北的穷地方，生活的担子像黄土包一样沉重，王家老大眼看着在家里熬不出个像样光景，便带着妻子走出家门去闯荡，夫妻俩在外帮人种地扛活，后来在延川县落了脚，他们掏了一孔窑，盘了炕，砌了灶，算是有了一个家。但在这个家里面，许多个冷风凄凄的夜晚，夫妻俩是蜷轱在灶角的柴窝里过夜的－－热炕头给了那些从榆林一带下来揽工的石匠、皮匠和窑工，为的是多少能挣几个钱，辛勤劳苦，省吃俭用，夫妻俩又掏了两孔窑，添了些家具，养了鸡羊，一份家业算是置起来了。
少年时代的路遥
路遥是在幼年时过继到伯父门下的，伯父无子嗣，而他家兄弟姐妹一串，过继给伯父一个儿子，可谓两全其美，路遥在兄弟姐妹中是老大，懂事早，长得也壮实，将他过继给伯父撑起王家另一爿门户最为合适，尽管他很不愿意，但他还是噙着眼泪告别了父母和兄弟姐妹，翻过清涧和延川之间的一道道沟壑墚峁，在郭家沟那三孔窑洞里，他由人侄转变为人子。
那一年路遥七岁，父母给起的大名叫王卫国。
有了儿子，王家老大两口心里踏实下来，儿子就是他们未来的指靠，是他们在世上过日子的盼头，他们喜爱这个儿子，家里光景过不到人前，不像样儿，但破衣烂衫，总想让儿子穿得暖一点，粗糠野菜，总想让儿子吃得饱一点。在遭饥荒的年月，儿子饿得面黄肌瘦，母亲硬是拉下脸面撑起腰杆走出门去，讨饭都要为儿子讨回一口食来，年幼的儿子似乎从一开始就明白他在这个家庭里处于什么角色和要承担什么责任，拦羊、扒草、背粪、掏地，嫩弱的肩膀和双手早早就在劳动中打磨，而且身上有种倔强，不示弱、不服输的劲头，有着与年龄不相符的极强的自尊心。老两口虽然不敢对落脚在这个穷家贱户的儿子的将来抱什么希望，但他们已经看出，他日后不论做啥准能成事。
村里的学校又到了招收学生的时候，不少孩子背上书包，路遥羡慕他们，但一贫如洗的家庭哪能拿出钱来给他报名、给他买笔买纸买课本？更何况他还承担着家里好多活儿，他把热烘烘的心里拱动的愿望强压住，没有向父母亲张口，一天早晨，母亲却把他从炕上叫起，在他脖子上挂上一个书包，轻声说：
“
上学去吧！
”
那一刻，路遥的眼睛一下子湿润了。
三
【画家日记】窑里光线不错，在靠近窑门的地方，我支起画架
……
老人有些喘，喜欢坐在炕上。就先画张坐在炕上的肖像吧，我凝视着那张脸，凝视着那满头苍灰的头发，那脸似乎有些浮肿，头发没有很好梳理，我突然信心不足，不知能否画好这幅画，能否画出我心里那种复杂难言的感觉
……
老人穿着一件揪巴巴的蓝上衣，刚见面时她说不知道我今天来，知道了就会把好衣服穿上，免得给公家丢脸。因为儿子是公家人，这会儿她又要换衣服，我劝住老人，在一种艰涩的感觉里挥动起画笔。
邢仪此趟来给老人带了大包东西：糕点、奶粉、果精，老人接过这些东西的时候，非常过意不去，说这个世上的人好，说公家好，说要是没有好人，没有公家，早就没有她了。老人记性已经有些不大好，先天做过什么事，在哪儿放了件什么东西，今个就忘记了，但这几年谁来看过她，谁寄来什么东西，她却牢牢记在心里，这是一位不会忘记曾施恩于她的人和事的老人。
老人给邢仪讲起遥远年代谁曾借钱给她，解决了路遥上学报名没钱的
“
难肠事
”
，讲谁曾接济过儿子一件棉袄，谁曾给过她一个偏方治好了儿子的痢疾，老人也讲了他们老两口在儿子上学时所受的艰难，老人静静地坐在炕上给邢仪讲述往事，画家凝视着老人和画布，视线却时不时变得犹疑起来－－她能越过老人脸上的沧桑，洞穿那被岁月烟尘所遮盖的人生故事的底蕴么？
陕北山沟里的娃娃上学，识几个字就行了，谁也没指望娃娃喝几滴墨水就能成龙变虎，村里学校只有初小，也就是一年级到四年级，五、六年级属于高小，只有县城才有，迈进高小的门槛不容易，但路遥却考上了，随后的问题是，他的家庭有没有能力送他去县城读书？
父母亲没有犹豫，儿子坐进县城的教室里了。
陕北人把上山劳动叫作
“
受苦
”
，路遥父亲一身
“
好苦
”
。他以当年在他乡异土初创家业那样的劲头，在生产队挣断筋骨地干活，在黄土里拼命刨食，母亲也是一个好劳力，除了和男人一样上山
“
受苦
”
，还要揽起家喂鸡养缝缝补补一大堆事情。一年辛苦到头，劳动手册上的工分记了不少，但生产队一直
“
烂包
”
没有个景气相，很难从队里拿回几个钱，而支撑在家中窑角的粮瓮，往往还没春荒三月就亮出了底儿，儿子是背干粮上学的，星期天离开家里时背三天吃食，到了星期三，母亲便挎着篮子，赶十五里路，进县城给儿子送去后三天的吃食，在家里已经揭不开锅盖的时候，母亲的篮子里，仍有红薯，有南瓜，还有掺着糠的窝窝，南瓜是老人自个在窑背上种的，红薯是留给来年的苗种，窝窝面是向村里人讨借来的，家里再作难，就难在大人身上吧，不能让儿子在学校里断了顿。
高小毕业，路遥在不到百分之二十的录取率中考取了初中，这是
1963
年，三年饥荒灾害拖留下来的长长阴影，仍笼罩着陕北高原，能否再把他送进中学校门，能否再供这个已长成半大小伙子、在生产队差不多已顶得上一个劳力的儿子继续读书，是父母面临的又一次选择，他们再次艰难而明智地作出了后来令他们感到无限欣慰的决定，当他们把儿子送进县城中学大门的时候，实际上已为儿子的人生作出了另一种选择
——
那个大门连通着一个更为广大的世界。
盼儿子归来（作者：邢仪）
四
【画家日记】两天了，仍找不准感觉，画布上的形象难以令自己满意，只能把心中的欲望强压下去，先多画些速写吧
……
窑里老鼠很多，大白天就在人面前窜来窜去，老人说老鼠总欺侮她，夜里还要爬炕上爬到她的身上，记得
1975
年大年初二，我和吴伯梅来这里过年，路遥、林达和我们坐在炕上玩扑克，老人忙前忙后，为我们摆了一炕席的吃食，满窑都是我们四个人的笑闹声，那时这个家里多有生气、多开心啊
……
气喘病总在折磨老人，老人憋得难受，就吃止疼片，然而吞咽止疼片时，却不由生出另一种心疼的感觉－－过去这小药片片二分钱一片，几毛钱能买一瓶，而今涨到八分钱一片，翻了几番，每次吃药，老人总有一种糟蹋钱的感觉。
家中吃水要到很远的沟里去挑，老人没有这个力气，村里一个汉子帮着挑水，作为报偿，老人每天管汉子一顿饭。
小院里有盘石，这天来了几个婆姨推磨，还有一群小娃娃，院子里顿时热闹起来。邢仪来后，老人情绪很好，逢人便介绍说这是我儿媳妇的同学，专门从北京来给我画像哩。这天院子里人多，婆姨们说笑逗乐，娃娃们玩耍疯闹，老人更显得有了精神，老人是很害怕寂寞的，平日里，她一个寂守空窑，那实在是她最难捱的时光。她常常锁了门，去东家西家串游，找人说说话，有时到饭时也不愿回家。老人精神头一好，脸上眼睛里就有一种闪闪烁烁的亮色，邢仪捕捉到了这种难得的生动神情，她想表现在画布上，但却很难与心里另一种更为突出的感觉相融汇，这时她才明白，她选择的实在是一个很难表现的题材。
这天里有一件事情使兴致蛮好的老人生了一阵子闷气，家里养的十只鸡，每次喂食的时候，老人总要守在旁边看着它们吃食，邻居也有一群鸡，总过来抢食，特别是那里面有四五只长得高大威武的公鸡，凶蛮得跟强盗一样，不光抢食，还要欺主家的鸡，害得老人每次都要像卫兵似的保护自家鸡们的权益，今天院子里人多，撒了食没留神，活生生地便宜那群
“
强盗
”
，气得老人将笤帚疙瘩在窑门上直拍打。
老人和邢仪自然要谈到林达，婆婆对这位儿媳妇至今怀有一种感念的心情，老人对邢仪说，儿子上大学前靠家里，上大学后靠的是林达，林达是北京人，家里境况好，在经济上给了儿子很多接济，就连背到学校里去的被子和褥子，都是林达给准备的。没有林达，儿子在延安城里念书，肯定要受惶。儿子生前两人闹矛盾，后来有人在她面前对林达说长道短，她不愿往耳朵里听。老人对邢仪说：
“
林达棒价
”
，（
“
棒价
”
是陕北土话，意思是不错、挺好。）老人还感叹地说，前阵子，林达从北京还托人给她捎来八百块钱，
“
人嘛，不贪求啥哩，人家的好处咱要记住。
”
初中毕业返乡后，路遥有一段非常苦闷的日子，正是青春年华却因
“
文革
”
而中断了学业，工作无着，前途未卜，加之他倾注满腔热情热爱的一位姑娘离他而去，失意与苦恼熬着他，正是在这个时候，林达走到了他的身边，在与命运拼搏中，爱情帮他恢复了自信，为他注入了强大的动力，母亲曾在他初恋失败后关切地询问其原因，他赌气回答：
“
人家嫌我衣裳烂！
”
而这一次，当他将这位北京姑娘领回家门时，同样是那身破衣裳，母亲心虚地瞅着他不由捏了一把汗，他笑笑，说：
“
不怕，咱就是这样了，谁看上谁来，看不上走她的路！
”
1970
年曹谷溪（右）和路遥（左）在延川黄河畔
在北京知青中，林达参加工作算是比较早的，她先是在公社做妇女干事，后调到县通讯组，路遥有一段时间在县文工团打杂，编节日、管戏箱、拉大幕都干过。陕北山圪崂的文工团自然不会有什么名角，但这个小县城却荟萃了几个日后在文坛上颇有名气的人－－诗人、《延河》杂志副主编闻频，现在北京的作家陶正，诗人、《延安文学》主编曹谷溪，都曾在这里与路遥一起谈诗论文，一起创办了一张文学小报《山花》。龙盘于渊，虎踞于坳，虽尚未酿成气候，却蓄势待发，壮怀激烈，心志高远。林达在延川算是官方正儿八经耍笔杆子的角色，但她却非常欣赏还正在野路子上闯荡的路遥的文学才情，当初恋的失败正在折磨着路遥的自尊和考验着他的自信的时候，她知道该做什么了－－她能抚慰一颗受伤的心。
母亲对儿子的雄心壮志懵懂不晓，但对儿子的婚事牵挂在心，儿子能好上一个北京知青，自然使她欣喜不已。林达来家里，啥活都干，朴朴实实就像个当地女子一样，只是吃饭不会盘腿坐炕，而要趴在柜子上，林达问老人：
“
这样子难看不？
”
老人说：
“
不难看，不难看，自个家里，想咋样就咋样。
”
邢仪至今还记得，在县革命委员会林达住的窑里，林达、路遥、邢仪，还有其他几个要好的北京知青，常常聚在一块谈理想，谈抱负，唱苏联歌曲和过去一些老歌，兴致最好的时候是聊着唱着同时还有一些东西吃着：炒黄豆、红薯、黄米糕、还有那只在陕北才有的玉米黄－－这些吃的东西都是路遥母亲特意做的，她就像当年给在县城念书的儿子送吃食一样，隔些日子就会挎着盖块花布的篮子，给林达送来一堆吃物，她知道北京娃娃就好这些个口味。
一个朴实而又能力有限的老人，还能给她喜爱的儿媳什么呢？
在十多年的家庭生活中，路遥和林达后来闹起矛盾，对此外界多有评论，特别在路遥去世后，一段时间林达在道德舆论上面临如山的压力。其实最接近他们夫妇的人，一般都保持沉默，两人都是强性子，路遥以生命作抵押投入文学创作，无论对于自身还是对于家庭都很难顾及，而林达也是一个事业心极强的女性，让她放弃事业心甘情愿地去做一个家庭妇女，那是万万不可能的。特别要命的是，林达又时时事事极为敏感地保护着她的自尊心和独立人格意识，比如单位派她出门办什么事，别人介绍她
“
这是路遥夫人，关照点吧
”
，她就特别反感，似乎她办事必须凭借路遥的面子，而不是凭借自己的能力。两强相遇，日常磕磕碰碰的事自然难免，其实早在路遥去世前十年，两人的矛盾就曾闹得厉害，甚至考虑过是否分手－－这实在是他们性格的悲剧。
如果世人都拥有一种宽容而慈厚的心怀，如果能够学会理解和体谅人，如果承认林达在路遥成才的艰难旅程中曾给予他无私的奉献和宝贵的动力，那么，就谁也别去指责，只能在心里分摊他们的悲哀。
一个山村的老妇人，一出家庭悲剧男主角的母亲，在对这复杂世事的态度上，给了我们一份感动，一份启示。
路遥母亲速写作者：邢仪
五
【画家日记】今天有大收获，发现一个新角，速写画了几笔，我就感动了，当时天近黄昏，一转眼不见了老人，走出窑发现她正一个人静静地坐在那棵老槐树下，面向村口大路，举目望着残阳从她侧后面方照射过来，她的脸影处在半明半暗之中，但那种期盼的神情仍清晰可辨，她身后的老树有种铁一样的质感，身下石头透出一种冰冷的气息，脚前撒落着几片枯黄的树叶
……
她在期盼什么呢？早先盼儿子放学归来，儿子去了大城市，盼儿子能回来看看她，可如今再也盼不来儿子的影子了，她已失去了盼头，也许她也不知道在盼望什么，但她仍是那样专注地望着村口
……
1996
年那趟看老人，使邢仪最受刺激的是老人哭诉听到儿子去世噩耗时的情景，那份悲痛、绝望和无奈，在邢仪觉来如箭镞穿心，不由潸然泪下。这趟来，邢仪在与老人接触交谈中，总是小心翼翼想绕过这个话题，别去触动老人的痛心处，但几次老人却不由自主把话题扯到五年前初冬那些个昏天黑地的日子－－这是她心灵上一道永难愈合的伤口，也是她一生中最感恨憾、永难释怀的事情。
儿子从生病到去世，没有人告知过她。
她未能见到永远睡着了的儿子，在儿子最后
“
上路
”
的时刻，她未能与儿子道别，未能为儿子送行。
当村里那个小女子在那个傍黑天跌跌撞撞奔到她面前，转颜失色地说：
“
婆，婆，我路遥叔殁了！电视上刚报的！
”
她根本不相信，怎么可能？儿子好好的咋就能殁呢？谁也没给她说过儿子有啥病症呀！她巴望是小女子听错了，可小女子却说没听错，电视上还有路遥叔的像，她顿时觉得像天塌地陷一般，两眼一黑，栽倒在炕上。
第二天一大早，急得跟疯了似的她上了路，要赶到西安去看她的儿子，半道上硬是给人拦了回来，随后便是连续好多个不辨日月与晨昏的似梦似醒的日子，哭一阵，昏睡一阵，昏睡一阵，再哭一阵
……
她不记得这些天里她是怎样吃的饭，谁来看过她，都对她说了些什么，在似梦似醒之间，她只觉得自己的一颗心被老鹰叼走了，她的胸腔子被掏空了
……
路遥大学毕业到西安工作后，他被事业所累，回家次数并不多，有时回陕北深入生活，抽身回家看看，也是来去匆匆，问老人生活得怎么样，老人总回答说好，路遥在家待的时间最长一次，是和吴天明一块在延川拍电影《人生》在家住了二十多天，那二十多天是路遥父母老两口心里最快活、脸上最风光的日子，儿子成了人物，穷山圪崂的村子也跟着露脸，瞧瞧吧，村里人看他们老两口那既羡慕又感激的眼神
……
路遥生前最后一次回家，是在他去世半年前，母亲没有从他身上看出任何毛病，还是那么喜欢家乡的口味，还是那么喜欢她做的饭，那一顿洋芋馇馇豆钱钱饭，他吃了那么多，吃得直打饱嗝，兴奋的母亲没有觉出儿子的情绪有些感伤、有些悒郁，其实儿子这趟回家一踏进家门，心里便压上了一种沉重的感觉。
告别母亲的时候，路遥深深叹了一口气，对母亲说：儿子不好，妈，以后我一定好好孝敬你们！
谁知这竟是他与母亲的诀别！
路遥病倒后，有关单位通知了他的几个弟弟，在他病重期间，五弟从清涧老家赶来一直守护在他的身边，弟弟们也许是不愿让家中老人感情受煎熬，也许是认为他们起不了什么作用，路遥病情不断恶化的情况，他们并没有告诉陕北的老人。路遥去世后，治丧委员会决定接陕北老人来参加遗体告别仪式，最终不知何故老人没有接来。现在清楚的是，弟弟们仅仅通知了清涧老家的父母，而延川的老母对于一切竟毫不知晓－－这位可怜的母亲被人遗忘了。
路遥若有知，能认同这种感情天平的失衡么？
母亲想不通的还有，为什么要把儿子烧了？殁了，留下个囫囵尸首，送回来找块黄土一埋，还有一个坟堆堆，想人了还能照（看）一眼，如今变成了烟，想照个影影也照不见了，人们告诉她烧了还有骨灰，骨灰装在盒子里，跟棺材一样，她便要求：
“
那就把骨灰给我送回来，我守着他，给他作伴。
”
但骨灰老人最终也没能看上一眼，与老人相依相伴的只有那棵大槐树。掠过树梢的风儿能把老人的思念带给远方的儿子么？
六
【画家日记】
……
听说路遥的骨灰后来被安葬在延大后边的山坡上，曹谷溪几次写信打电话，让我去延安，这次从北京直接来延川，回去时也许要经过延安
……
今天同老人告别时，鼻子直发酸，硬忍着没让眼泪流下来，我不知道自己还会不会再来到这个地方，还能不能再见到老人，更不知道这些画会给别人一种什么感觉。其实，画的好赖，我觉得已变得不十分重要了，重要的是我了却了自己的一个心愿
……
不知怎么搞的，离开了老人，眼前仍不时地浮现出她，还有那孔窑、那棵大树
……
邢仪与老人告别时，老人送她两口袋东西，让她带回北京，一袋是小米，一袋是杂豆，老人说，这小米，这杂豆，都是她自个种的、自个打的，家里没有别的啥，就是有，送你你也不希罕，老人还央求邢仪一件事情：
“
你给林达捎个话，把远远的照片托人给我捎一张，我想孙孙哩，有照片我就能照见孙孙了！
邢仪鼻子一酸，连忙点头答应。
路遥女儿在路遥蜡像前
老人特别感激邢仪给她带来奶粉，说喝了奶粉，气喘病好了许多，心口不那么堵了，比吃止疼片强，邢仪知道奶粉并不能治老人的气喘病，说不堵，也许只是因为喝了奶粉就吃得少了，减少了胃部对肺部的压力，邢仪便劝老人多喝奶粉少吃饭，老人说：
“
还能常吃奶粉？奶粉贵着哩！
”
邢仪本想告知她在窑里炕上留下些钱，转念又怕老人推辞不受，只是说：
“
您别太舍不得花钱，有困难了，不是还有公家，有大家吗？
”
路遥去世后，延川老母的命运和生活状况引起了人们的关心，陕西作协按照国家有关政策，除一次性抚恤金外，每月定期还给老人以经济补助，有时还派人去陕北看望老人；《女友》杂志社向社会发起募捐活动，募集到资金
15000
元。《女友》总编王维钧委托曹谷溪处理这件事，这可使老曹犯难了，他考虑到老人家庭中的实际情况，这些钱没有全部交到老人手里，而是由县民政局设账管理，并规定了严格的领取办法，原则上，募集到的钱作为基金存了起来，以利息补贴老人生活所需，这笔利息加上作协的补助，老人每月可以领到
250
元，这
250
元钱，除老人外，任何人都不能代领。而家中如遇到意外事急需花钱时，必须由乡上出具证明，县民政局批准，银行才能在固定的生活费之外列支，这钱同样必须银行亲手交与老人。
一笔数目并不大的钱，却让人煞费苦心！
但谁又能说这不是为了保护老人的利益呢？
延安大学后山的路遥墓
路遥去世三周年的时候，延安人把路遥的骨灰接回陕北，隆重地安葬在延安大学校园内的文汇山上，就是这所学校，曾在那个纷乱的时代，为路遥提供了三年宝贵的读书时光，就是这所当初连土围墙都是豁豁牙牙极不牢靠的简陋校园，却钢铁般巩固了路遥的文学理想，并赋予这理想以奋飞的翅膀，正是在这杨家岭旁文汇山前的窑洞里，路遥的名字才最初飞出黄土高原层叠连绵的山峦墚峁，开始为外界所知晓。
母校骄傲地送出了自己的优秀学子，最终又深情地迎回了自己的学子。
路遥永远安睡在母校的怀抱里，安睡在生他养他的黄土山中。
而那位曾同样将儿送出门的母亲，却难以寻找到这份慰藉，她只能背依那棵老槐，永远无望地守望。
在她七十五年的生命岁月中，最牵肠挂肚的只有一个人，那就是她的儿子－－路遥！
(1998
年
3
月
20
日
)
转自《老知青家园》
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“
一劳改
”
老杨与驴吉普
——
知青生活散记
作者：村夫
我们连队有猪、羊、牛、马四大群，按
“
六畜兴旺
”
还差两畜。那时十九岁的我对
“
发展
”
这两个字，并无理念，家底完全是农场
“
二劳改
”
们创下的，接过来就是。
1969
年初的一天，营里分配到我们连一位
“
一劳改
”
（被批斗监管的原农场领导。因为农场有二劳改就业人员，所以我们戏称这些人为一劳改）老杨，他是
“
文革
”
前国家十六级干部，曾任八分场场长。监督改造的理由是
“
走资本主义道路的急先锋
”
，并随之转来一尺厚的
“
黑材料
”
，告知我们要对其高度警惕，定期汇报，择期批斗，因当时劳改农场正向兵团过度，
“
资本主义
”
是不能带进
“
反帝反修前沿阵地
”
的兵团。
时年将近六旬的老杨，高高瘦瘦的，一脸慈祥的皱纹，说话轻声细语，并没有
“
急先锋
”
的印记。经过文革几年的折腾，我们对谁走什么
“
道路
”
已不再热衷，知道罪名都是莫须有的，
“
解放
”
是随时的，因此老杨的改造位置被安排在食堂帮厨。这可乐坏了炊事班，他们不愿干的活，全归了老杨。尤其冬季清晨
4
点多钟，食堂里冻得像冰窖，老杨早早来到食堂，生起火炉，化开水缸，烧暖了屋子，做饭的才来，他们再不用排班起早了。
老杨知道自己的身份，很少说话，只闷头干活。有一天，他忽然对我说：
“
我会做豆腐，能改善一下伙食。
”
我心中一喜，每天冻土豆、冻白菜、冻萝卜的
“
三冻一汤
”
，早已吃不下去了。可我想，哪那么容易，你自己鼓捣去吧。
谁想没几天，老杨真从别的营拉来了一盘废弃的石磨，然后叫烘炉打了几把铁钎，自己叮叮当当地铲起磨来。他卷着又粗又长的大
“
烟炮
”
对我说：
“
这活，我是抗战时在沂蒙山游击队里学的
……
又过了几天，几盘白白的、嫩嫩的、颤巍巍的豆腐做出来了。好几年没吃到豆腐啦，几乎全连都来看。那是老杨自己推着石磨，在昏暗的食堂里整整走了一夜，才经过磨、灌、点、压等工序做成的。大约三盘新豆腐，全连一顿吃光。老杨卷着烟炮，蹲着看大伙尽情地吃。
豆腐給全连带来欢乐，殊不知每个夜晚，一个将近六十岁的老杨要流多少汗水。我曾帮他推过磨，走个几十圈，就会累得气喘吁吁，天旋地转，站都站不稳。这对一个体弱多病的老人来说，是难以承受的。每当早晨看到老杨蜡黄的脸色，迈着蹒跚的脚步走出食堂时，我的心都会酸楚一番：他应该是革命的功臣啊！却成了我们知青的仆人
……
“
买头驴呀！
”
曾是老杨部下的王连长对我说。
“
我去。
”
说完，我就与一名老职工出发，几经打听，在阿荣旗车往沟公社的
“
毛驴屯
”
，花
140
元买回一头毛驴，牵着它走了三天才回到连队。这是一头母驴，肚里还怀着崽儿，但不耽误拉磨。老杨笑了，不光是驴替了他，还说将来驴要成群啦
……
此后老杨脸上的皱纹似乎开了许多，话也多了些，只是那大烟炮卷得更勤了。他没老伴儿，
“
烟是男人的伴儿
”
这句话，我是第一个听他说出来的。作为军队转业来的劳改干部，他一个人在北大荒呆了
20
多年，老伴儿不肯来这冰天雪地，早年与他离了婚，这些年，女人的味儿他早遗忘了，一个人清守孤灯，熬过多少个漫漫长夜。这苦楚我是多年后才领悟的、感动的和难以理解的。
有了驴，老杨不推磨了，豆腐也出得多了。他又教大家生黄豆芽，用炉筒子搭烤炉烤烧饼，变着法儿地改花样，知青们都庆幸能摊上这么个
“
一劳改
”
来监督。一天晚上，连里一个男知青突然得了急性阑尾炎，疼得他满床打滚，卫生员说必须马上送团部医院，穿孔可能就没命了。但连队只有链轨拖拉机，到团部
20
多里路，人还不得死在半道上？正在我们惊慌失措时，忽见老杨急急地牵来毛驴，对我说：
“
快去推平板车。
”
然后，见他三下五除二地栓好车绳套，套上驴，把战士抬到平板车上，一扬鞭，那已生完小驴驹儿的母驴，撒开四蹄一溜烟地奔向团部
……
。
战士得救了，阑尾在穿孔前的几分钟被切了下来。也亏得老杨的大智大勇，真没想到平时牵着不走，打着倒退的犟驴，拉上小车跑得赛吉普车啊。由此，我连有了一台
“
驴吉普
”
。这下驴吉普可派上了用场，有急事上团部，非它莫属，车不但小巧实用，关键有速度，尤其在返浆的路上，大车陷得一筹莫展，驴吉普却如履平地，有时邻近的连队有急事也来借用。那个年代，驴吉普在我们知青眼中，就是现在的
“
宝马
”
呀！
“
驴吉普
”
能赛吉普，关键是驴。我生怕赶车的知青为了要速度而伤了驴。老杨比我想得早，他对这头驴爱护有加，单独喂细草多加料不算，一有空就给驴梳毛解痒。谁用车，他都两遍三遍地叮嘱：不能跑太快，半道让它多歇几气儿。并与我定了个哑语，不管谁想用车，只要见他摇摇头，我就不批，他怕累坏了这个驴宝贝呀。
三年后，当我从师部建糖厂回来，营部（原三分场）已有十多头大小不一的毛驴在散放。原来，其他几个连队也学着我先后买了毛驴，驴生驴，三年多就成了群，路上总能看到飞奔的驴吉普，真如老杨当年所说啊。
然而，老杨却永远地不在了，我买回的第一头母驴也不在了。
营里的人告诉我：那是春节年三十儿的晚上，知青们大都回家探亲，老杨便与留守的几个知青一起过除夕。几天前，他得知自己即将被
“
解放
”
，拟安排在北京附近一个劳改场任场长。也许是高兴，也许是感慨，也许是悲伤，吃完年夜饭，老杨感到胸闷，转而脸色铁青，说不出话来。知青们赶紧套上驴吉普，载上老杨直奔团部。见老杨呼吸急促，一路上，赶车的知青鞭子都打飞了，那头母驴不停地狂奔，汗水顺着蹄子淌成了流儿
……
母驴也许通晓人性，它拼尽了最后的力气，以最快的速度把老杨送到了团部医院后，便一头栽倒地上，口吐白沫，再也没起来。老杨也躺在医院的病床上，再也没睁开眼睛，团部空放着关于他的一纸调令
……
团里把老杨葬在阿伦河旁的高包上，那里躺着数十个劳改干部的荒冢，当年他们的口号是：
“
献了青春献终身献了终身献子孙
”
。老杨兑现了他当年的承诺，可总有一股悲凉之气在我胸中翻腾，久久难释。
营里的知青们不舍得把这头毛驴当美餐下肚，悄悄地把它埋在了老杨的坟旁
……
。
返城数年后我回到农场，忆起当年的老杨和驴吉普，便开车去阿伦河祭拜老杨。当年的高包早已不见了，取而代之的是大片绿油油的稻田。问起农场的第二代人，他们一脸茫然：
“
坟地？老杨？－－这儿早就是稻田了。
”
我愕然。俄儿，顿悟：那个年代的人和事，只活在那个年代人的心里啊！
转自《老知青家园》
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四牤子
——
知青生活散记
－－作者：村夫
四牤子是牛群里的老大，我那个连队有四五十头牛，每当牛群回圈，土路上扬起硕大浮尘，伴着羽牛、犍牛、小牛的声声哞叫，一幅夏日里的田园牧归图，活现在知青们面前，这是生活在城里的孩子们难得见到的场景。
四牤子总是不紧不慢地走在最前面，牛群有秩序地跟着它，偶尔有顶架落荒的牛跑到前面，见了四牤子，立刻掉头挤回群里。头牛这个尊贵而森严的位置，看来是我们来之前早已约定俗成了的。
争得头牛，靠不得选举，是靠力气
“
顶
”
出来的。第一次看四牤子
“
卫冕
”
，吓得我舌头凉了半截。
“
花脸
”
是个正当年的壮牛，遗漏了
“
去势
”
（如太监的宫中去势）对四牤子的位置开始挑战，战场是在牛圈前的空场上。四牤子的一对犄角粗大、坚挺，好像专门为较量生出来的。隆起的腰身尽是疙疙瘩瘩的健子肉，一身青灰色的皮毛里透着雄浑的力。它用两只前蹄轮换刨着地面的土，粗大的脖颈低垂着，犄角前倾着，口中低吼着，一个猛冲，带着闷闷的炸响，撞向
“
花脸
”
。那种发力，即使前面是堵石墙，也会轰然倒塌。
“
花脸
”
也不示弱，蹬开四蹄迎战。两头牛进进退退，退退进进打得难分难解，。这时如果猛地拽开其中一头，另一头一定会突然失控撞地而死，我们看得心惊肉跳，第一次亲眼领教了力的拼搏、力的强悍。
这时，
“
二老改
”
饲养员老王头，手拿棒子跑过来，口里骂骂咧咧：
“
丫挺的，打什么打？
……”
抡起碗口粗的木棒，砸向角斗的两个牛头。只听咔吧一声，棒子断了，
“
花脸
”
跑了，四牤子依旧用前蹄刨着地上的土，哞哞的吼声听起来令我震颤。
“
连长，四牤子什么都懂，赶车别打它，拉车它卖死力呀。
”
老王头摸着四牤子的头，叮嘱我。（二老改老王头，是我另一篇
“
铁砂掌
”
的主人公）于是，我把自己分配到大车排，专赶四牤子的车，由二老改老黄带教。四牤子真通人性，早晨套车，老黄鞭子一甩，四牤子就会自己一步一步走到辕牛的位子，头冲前站好，其余的里套、穿套、外套三个牛也跟着各自站到自己的位置。我当时想，这哪是牲畜啊？
赶车的第一个月，是春季翻浆，牛车走在海绵般的路上，经常打误。可我的车从不打误，有四牤子做辕牛，前面三个牛谁的套拉松了，它的犄角就挫谁的屁股，谁敢不奋力呀？一次误车，几顿重的水泥板，把车轱辘深深压在泥里，赶车的把鞭子都打飞了，四头牛喘着粗气，累得浑身淌汗也无济于事。天快黑了，大家都很着急。这时，老黄把四牤子慢慢牵过来，
“
换换辕牛
”
。
换上四牤子，前面三个牛立刻绷紧了套绳，只见老黄鞭子一挥，陡地在空中打了几个脆响，四头牛个个奋力前冲，眼看车轱辘离坑沿儿几公分时，又退回坑里。此时四牤子也在喘着粗气，当老黄的鞭子再响时，车辕子猛地一沉，原来四牤子突然跪下两条前腿，然后它轮换着用两个膝盖啃地，两个后腿蹬地，向前猛冲，前面三个牛也随之扑通扑通跪倒，各自用膝盖啃着路面，一寸一寸把重车拉了上来。这瞬间发生的群牛卧膝拉车的场面，把在场的人都惊呆了，我止不住自己的眼泪，摸着四牤子累得不停抽动的身躯，久久无语。还是那句感叹：这哪是牲畜啊？
刚到兵团那年，
26
万亩的阿音草原上，有狼出没。一天早上，两个放夜牛的知青跑回来对我说，昨夜他们看见四牤子率领牛群斗狼了。他们说，那是一只独狼，盯上了刚生下的小牛，四牤子第一个跑出迎战独狼，牛群立刻围成了圈，外层是犍牛，中层是羽牛（母牛）里层是小牛，犍牛各个头向外，直立起角，哞哞地吼叫，围成了一个犄角阵。四牤子则紧跟着想冲进圈里的野狼，用两只犄角左右围堵，野狼也一窜一跳地与它撕咬，最后还是野狼哀嚎着逃向了深草之中。当我们跑去看四牤子，见它大腿上有一块带血的伤口，给它包扎的兽医说：保护牛群，这是头牛的责任，不用谁吩咐的。
第二年春季，我们两个排去建新点，离营部（分场）很远，牛、马、羊群一起赶去，在草原上建了混圈。我是分管畜牧的副连长，最怕有狼出现，虽然这里没有狼群，但独狼也会伤害牲畜。想起牛群不怕狼，便建了个大混圈。
一天清晨
4
点多钟，我被值夜班的知青突然叫醒，
“
狼，狼来了
……”
他面如土色，跑得上气不接下气，我们十几个人立刻操起锹镐耙就往大圏跑。眼前又是见所未见的一幕，羊群咩咩地叫着挤成一堆，马群、牛群不安地骚动着。在接羔室的窗下，一只浅黄色皮毛的大狼，被四牤子用犄角死死地顶在墙角。只见四牤子四腿蹬开，像一张拉满的弓，它低着头，前倾着身，两眼瞪得血红，鼻中喘着粗气，这个一动不动的姿势，活像一尊进攻时凝固的雕像。那只狼则耷拉着头，突冒着眼，鼻中流出的血已凝固，看来已死了多时。当我们费力把四牤子从死狼身上拽开时，它扑通一声倒在地上，两条前腿不停抖动着，怎么也站不起来，想必这个顶死狼的姿式它已坚持了数个小时之久，耗尽了所有的力气。
离死狼不远，躺着一只死去的小羊，再看到四牤子脖上挣短的缰绳，我明白了这个春夜里发生了的一切
……
在这个没有丰富思维和伦理道德的动物世界里，却有着令人心颤的崇高义举。
阿音草原上的春季，万物萌情。各连队散落在阿伦河两岸绿草丛中的牛群，春情荡漾。羽牛一声声饥渴的嘶叫，公牛不知疲倦地奔跑追逐，撩拨着草原上新一轮生命的盎然生机。
在水草丰美，暖阳融融的激情时节，四牤子（它也是一条犍牛，被阉割过，用于拉车）却独自默默地吃草，静静地卧嚼，对眼前发生的一切，视而不见。那些平日见了它退避礼让的公牛们，这时也敢在它面前，一次次地强行与怀春的羽牛们
“
做爱
”
。也看到一次四牤子学着公牛那样，爬上丰腴的羽牛身上，却只是爬上，既没激情也没动作，只片刻，它就无奈而沮丧地下来。偶尔四牤子也会用粗大的犄角向寻欢的公牛们示威，但此时的公牛也对它视而不见，四牤子愤愤，可还是静静地走开，去享受春天的另一种滋味
……
我想，如果它不是犍牛，是一个完整的公牛，那么这个牛群将会打遍阿音草原无对手的，会有多少个卧膝拉车、顶死野狼而夺人心魄的四牤子啊！谁的悲哀呢，谁的遗憾呐？
三年后，我从师部建糖厂回来，当年威风凛凛的四牤子已病入膏肓，这令我吃惊不小。兽医告诉我，它得的是
“
噎嗝
”
，是个等死的病。这时的四牤子并不廋，只是肚子出奇地大，在牛群里散放。我只能心痛地把它牵到连队，为它单独搭了一个棚子，每天为它添草、饮水，并超量地喂它豆饼和精料，我知道它的日子不多了，没事便去陪它，静静地与它呆上许久。四牤子也许懂得我的心意，格外顺从听话，常用它的舌头舔我的手
……
终于有一天，四牤子瘫倒起不来了，老王头已来过几次，这回他说
“
叫它早点走吧
……”
我说
“
埋了吧，不能吃它的肉
”
。可我还是没能说服早已忘记了肉味的知青们，下午，杀牛的来了，他将一把锃亮的禽刀放在四牤子脖子上：
“
最后叫一声吧。
”
都说牛是知死不知惊，果真如此，只见四牤子仰起头，几颗大大的泪珠慢慢滚下来，然后，
“
哞
……”
，一声低沉的长长的叫声，叫人撕心裂肺
……
第二天早晨，推牛肉的平板车放在路边，被路过的牛群发现了，它们嗅着车上的血迹，齐声吼叫起来，那吼声惨烈悲壮，此起彼伏，吼得好久好久，传得好远好远。那台平板车，被牛群顶来顶去－－碎了。
那天晚上，我做了一个梦：四牤子活灵活现地回来了，它伸出舌头，轻轻地舔我的手心，向我讨要盐吃
……
。
转自《老知青家园》
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》
陈幼民：母亲的身影
》
分类： 北京, 文革
母亲的身影
－－作者：陈幼民
在我离开家之前，确切地说，没有仔细地打量过母亲。
那时也许是距离太近，每天只见母亲在忙碌，洗衣做饭，催促我们上学做功课，而我们肚子一填饱扭头就跑了，何时注意过母亲的样子。
插队离家的那个清晨，北京下起了雪，父母送我到大院门口的公共汽车站。没说几句话，来了一辆车，我急忙跳上去，车便开动了。
雪地上车开得很慢，缓缓地从他们面前驶过。我从车窗中望着父母，突然感到了一阵心痛。母亲好像站立不稳，靠在父亲的身上，父亲则用手紧紧地抱着她的肩，两个人相互支撑着，像一组雕塑，他们脸色惨白，眼神充满着绝望，死死地盯着车窗。车子开过好远，我把头伸出去，还能见到他们站在那里，一动不动，任凭雪花飘满了全身。
我感到有些后悔，没有陪他们多说几句话。现在我也作了父亲，若是我的儿子十几岁就要离家出走，到一个陌生的地方，不知何时才能见面，而离别时还没轮到我嘱咐，他便跳上车不见了，我的心里该有多么的悲伤。
这不是简单的分别，因为在文革中，个人根本无力抵挡命运的大潮，社会动荡，安全没有保障，一切都不可预测，在这种情况下，让一个未谙世事的孩子远离家庭，父母怎能不忧心忡忡。父母的眼神，像刀子一样刻在我的心里，而且年龄越大，越能理解当年父母的心情。
我们常把社会变故的代价，简化成一些冰冷的数字，孰不知每一个数字，都是一个个具体的人和家庭难以承受的悲剧和不堪回首的故事。
这一去就是五年，我没有机会回到北京，一个人在陕西闯荡。插队，进工厂，上学。直到
1974
年第一个学期的寒假，我才名正言顺地登上了返京的列车。
车到北京站，只见出站口挤满了人，黑压压的一片，将通道都堵住了。我扛着行李，费了好大的劲儿才挤了出来。后来才听说，凡是从知青插队地方来的列车，大体情况都是如此，亲人们赶来接站，想在第一时间见到漂流在外的游子。
离开了北京站，我没有立即回家，而是来到了天安门广场。相信每一个知青离京前，都在这里照过相，所以天安门作为北京的象征，恐怕不止一次地出现在知青们的梦里。
华灯初上，长安街车流滚滚，仍是一副繁华的景象。路人行色匆匆，没人注意到我站在金水桥边感慨万千。在冷清的地方呆久了，对这喧哗有点不适应，看着车流眼晕，仿佛地也在跟着动。五年好像一场梦，我甚至觉得这辈子不会再看到天安门，半天我都在认证一种感觉，这一切是真的吗。
直到脚冻得僵了，我才起身登上公共汽车，回到曾经住过的大院。
父母也是刚从干校回到北京，过去的单元房早已住进了别人。我从信里得知，家被临时安排进了单位的一个筒子楼。我找到了这座楼，沿着黑洞洞的楼梯摸上了三层，和北京大多数的筒子楼一样，楼道两边放满了煤炉、蜂窝煤、书架等乱七八糟的东西。几盏小灯泡昏昏黄黄影影绰绰的照着，谁家刚生过火，满楼道的煤烟味。
突然，我在楼道的那头，看到了一个身影，由于是逆光，那只是个剪影，但凭直觉，我认为她应该就是母亲，可我又有些犹豫，因为这身影怎么这么瘦，这么小，和我印象中的大不一样。五年时间，是我长高了，还是她变矮了，岁月就能如此快的改变一个人的模样？
她佝偻着身子，好像在炉子上做着什么。我不敢冒失，慢慢走过去，站在她面前。我看清了，这就是我五年没有见到的母亲，虽然灯光很暗，但我依然能够看到，她的头发花白了，脸上增添了许多皱纹。她低着头，用勺子搅着锅里的东西，好像在思索着什么，没有察觉到我的到来。
我轻轻地叫了一声：
“
妈
”
，她惊愕地抬起头，手里的勺子掉到锅里，好像不相信似的盯住我，好一会，才带着哭声叫道：
“
幼儿，是你吗！
”
她一下拉住我的手，眼里滚出了泪花。
听到响动，我的哥哥和弟弟一下子从房里窜了出来，一人一条胳膊，几乎是把我架到了屋里，在明亮的灯光下，他们紧紧地拥着我，一家人相互打量着，半天却没说一句话。
哥哥是刚从东北兵团回来，父母刚从河南回来，弟弟是早些年从干校回到北京工作，一家人分别了五年，这是第一次团聚。没有见到父亲，他因肺结核复发，此刻正在医院里。
过后才知道，哥哥和弟弟到北京站去接我，却因为站前的拥挤，没有发现我的踪影，便以为我没有赶上这趟车。回来跟母亲一说，她着了急，不知发生了什么事情，正在为我担心，却不料我却从天而降。
什么是亲情，也许在正常情况下人们不会强烈的意识到。悲欢总是与离合联系在一起的，对儿子最关心的，永远是自己的母亲。
转自《新三届》
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浅浅一鸥：想起龚巧明——清明记事
》
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想起龚巧明
——
清明记事
作者：浅浅一鸥
龚巧明，
1948
年生于江苏南京。女。祖籍湖南湘潭。
1969
年插队四川。
1974
年开始发表文学作品。
1982
年毕业于四川大学中文系。后到西藏工作，曾任《西藏文艺》（今《西藏文学》）杂志小说编辑。著有报告文学和小说。散文等作品。
1985
年
9
月在藏东下乡途中，不幸遇难，年仅三十七岁。
这是著名画家于小冬的绘画作品，原名叫《最后的晚餐》，曾发表在《西藏文学》与《西藏旅游》杂志上。这幅画从左到右依次为；马丽华、王海燕、李知宝、罗浩（高个）、李新建（英国）、色波、冯少华、冯丽（皮皮）、车刚、韩书力、贺中、龚巧明（已故）、田文（已故）、洪立伟、马原、于小冬、牟森、扎西达娃、金志国、刘伟、李彦平（已故）、裴庄欣（美国）、曹勇（蹲者）。
作者在画中刻意追求一种宗教的意境，没有更多的高光亮点，也没有斑斓绚丽的腐蚀色彩，所有人的面部表情都像圣徒，单纯、洁净而忧郁，但灰暗的色调又让人有些压抑，像一次离别前的沉默，又像一场安静的祭奠。
马原在
1996
年出版的小说集《拉萨的小男人》中以它的局部做了封面，并在扉页完整刊出。
01
没有料到自己在清明节前夕不可收拾地想到了龚巧明。
我和龚巧明大学四年同班，同组，同寝室。大二的时候，演话剧《于无声处》，我演何芸，龚巧明演何芸恋人的妈妈，一个文革受到迫害的老革命。演了好多场，场场爆满。听辅导员说连成都市话剧团和省人艺都派人来看，打算要物色演员。
川大中文系杂志《锦江》筹备的时候，我并没有参加，进校以后，一直仰视班上很多同学。他们中间好多人的名字入学前就很响亮。我自惭形秽，自然保持了距离。
成为《锦江》的一员，源于我自己写了第一篇小说，以前没写过，心上忐忑，所以去找龚巧明。她正在实业街妇产院住院，因为进校不久发现怀孕了，去医院做人工流产。去医院后才知道，她还做了卵巢切除。她说，不想因为怀孕影响她来之不易的大学学习。当时她已经有了一个两岁的女儿，那个时侯我们不太熟，我也没有男朋友，嗫嚅地说，没有必要这样激烈嘛。她说，你以后就知道了。我留下了稿子，最后发表在《锦江》第一期的头条。
然后，《锦江》第一期出版了，我，龚巧明，吴信讯，胡洪武，扬扬（哲学系的）一个三轮车先到九眼桥头去试卖，结果一抢而空。这样，我就自然而然地成为了《锦江》文学社的成员。然后，又出版了三期《锦江》，然后，就被勒令停刊了。
其中，第三期有龚巧明的《长长国境线》，我的《蓝玻璃》，都是写中苏关系，那一期的封面是黑色的，横断中部的是大卫的一双眼睛，是我找沈道鸿设计的。当时他还住在青年路一间小门板房里，是电业局的一个电工。因为这两篇小说，我和龚巧明都被省文联批判了，并且在四川日报上发表了署名文章，点了这两篇小说的名字。
第四期《锦江》我是责编之一，里面有一篇最重要的文章，是龚巧明写的《思念你，桦林》。那年夏天，我们一起搭车去了九寨沟，回来，就成就了这篇小说。何多苓设计的封面，他画了两张线条画，有裸体少女，结果一报上去被学校宣传部枪毙了，第二张启用，也被枪毙了，当时稿子都排版印刷好了，同时，风传要停刊了。省里来学校开会，要我们锦江文学社的人参加，我逃了，没有参加。眼见风声很紧，立刻随便找了一个图案，好像是符飙，文学社社长，选的，立刻印刷，书出来了，也被停刊了，第四期成了最后一期。
我在网上看到当年哲学系张晓虎描述的他们眼中的龚巧明：
“
已小有名气的她，原来是个瘦瘦高高的大龄女生，戴一副变色眼镜，走在外面像墨镜。她面容清癯黑瘦，有些出老，年纪约莫三十岁，却竭力恢复小女孩的天真直率，处处张扬活力。形象极富时代特色：妈妈式的短发，清汤挂面一样垂在瘦脸两旁；脸部线条清癯生硬，难以看到柔媚风韵；细颈子薄身子，浑身兰黑的深色衣裤，粗厚宽松的外套下，几乎没有三围轮廓。如果不从头发上辨认，远看瘦瘦高高的她（大约
1.66
米），难以辨别男女，太像中性人。
”
是的，客观来说，龚巧明确实是这个样子。但是，只要和她接触，很快就会被她感染融化。她非常有魅力。
毕业的时候，她选择去西藏，去到人烟稀少的高原，避开专制浸淫的内地，指望控制相应减少，离开日久生厌的丈夫。可能是一种积极逃避，一种重生尝试。其实，在整个大学过程中，她一直就是这样不断地追问自己生存过去和意义，不管多苦多沉重。
她离了婚，决意去西藏，而且一定要搭汽车进藏。那个时侯没有进西藏的长途客车，只有单位的车和运货的车。很久才找到一辆载货卡车，司机同意在驾驶座给她一个位子。记得是
4
月
5
号吧，我和先生，还有几个同学一起到百花大桥旁边送她，在预定时间，我们等了好久，那个司机才从桥下钻出来，后面跟了一个睡眼惺忪嘴唇红艳的女子。司机看到巧明，很不安逸，当场想退
“
货
”
，我们还在和司机交涉，巧明
“
蹬蹬
”
地爬上货箱，拉开帆布，把自己的行李塞进去，拴好，然后跳下来，司机见状，只好同意。巧明就这样出发了。
后来才知道，他们一路走了
14
天，到了折多山上，大雪纷飞，司机居然爱上了巧明，煎熬数日，终于忍不住表露。
巧明在西藏的
1980
年代，人们对西藏的文化与自然产生了一种探险式的向往，各领域的艺术家、编辑和记者通过不同的途径，走着不同的路线（那时侯没有自由职业），到这里来朝圣、寻找、探险、追求
……
巧明很快成为文学青年的中心人物。
川大中文系
77
级大三女生，全寝室逃课去龙泉游泳。从左至右：龚巧明，作者，胡红武，张牧筠，罗琴，陈慧谊
02
诚如张晓虎所说，变色眼镜相当于龚巧明的一个标志。追求完美的龚巧明用成都话说非常爱好，总是很在意自己的服装，发型，甚至鞋子，虽然那个时代没有什么发型，服装也很一般，即便这样，巧明也力求弄得精致一些。
记得我们刚开学，那时大家还不熟悉，我看到的龚巧明，戴着黑框眼镜，瘦削的脸颊，短发，衣服是浅灰色，大约是确良咔叽的面料吧，有点发亮，样式记不得了，反正那个时侯算比较洋气。为什么记得这么清楚？我们的宿舍楼是老一舍，是现在的多高的十层楼的一舍的前身，是很旧的灰砖楼房，三层，我们寝室在一楼，隔壁是厕所。要上体育课了，我们两个一起上厕所，刚起来她就问我：
“
你帮我看一下，背上滴的什么？
”
原来她的蹲位上方有些漏水，上面应该也是厕所。我看了看，灰色衣服的背部有很小一点潮湿，很小，没有闻到什么味道。我问她要不要我找湿毛巾来帮她擦一下。她说不了。赶快回到寝室，换下外衣，那个水滴印子已经干了。
上课预备铃声已经响起，她还是打来一盆水，泡起衣服，又去了水房，把手洗了很多遍，我们俩才去了操场。去就遇到排队走正步，我们俩迟到了，不能入队，只好站在一旁晾起呆看。当时我站在那里，说了一句：
“
操练那么扭起，到底是他们看我们，还是我们看他们？
”
后来她说，我说的这句话给她印象深刻，因为开始以为我好羞怯，结果只有那么醒了。因为她的提起，我才记住了说过的这句话。
龚巧明的头发又黑又浓，她经常去现在川大的工会那里，有一个国营的理发店，她一直在那里烫头发，那里的理发师都认识她了。演《于无声处》话剧的时候，何芸的头发是短发，我呢，梳了两个小辫子，必须得剪，龚巧明就带我去那个理发店把头发剪成短发，又烫了。那是我生平第一次烫头。很不习惯，就请求巧明陪我，她就一直陪着我。弄头发的时候，师傅发现我的头发很细，巧明的粗多了，我很好奇，龚巧明不知从哪里找来一个游标卡尺，量了一下，确实，龚巧明的一根头发是我的一根头发的三倍粗！
一次我在青年路买了一件米色风衣，很时髦嘛，巧明看见了，也去买了一件。到西藏以后还经常穿，但是因为她买的时候没有大号了，只好买了一个中号。后来得知我的是大号，她比我高，我大约
1
米
64
，她
1
米
67
。于是回成都开会的时候，她专门来我家，问我可不可以和她交换一下，那个时侯没有家庭电话，来来往往都是写信或者直接上门。本来我在信上是同意的，但是很快又反悔了，于是我告诉她我不想换，就没有换成。其实，如果可能换另外一个人，我不敢反悔。后来我想，可能是她骨子里的善解人意，善于接纳，非常真诚，使我不知不觉敢在她面前放纵，耍赖。每每想到她，我都会想到这件事，觉得愧疚。
是的，她有那种热力，吸引了很多人聚集在她的周围。所以我觉得张晓虎（其实我也不知道张晓虎何人，只是在网上看到这一段）说她
“
难以看到柔媚风韵；
”
，不能同意，我认为她很女人，她的柔媚是由内而外的，是那种母性女性和知性的糅合，非常有魅力。
我们同寝室四年，特别是我们搬到
6
舍以后，经常我们的寝室门被敲开，外系的，外校的，外地的，有名的，无名的，认识的，不认识的，男男女女，太多的人来看她，找她谈心。
有一次，正在午睡，门被敲响了，敲门的声音很大，惊醒了对面寝室外系女生。当时她们很烦，啥子人嘛，午觉来敲门，而且敲得那么闹！她们好几个人从床上伸直身体，准备吼一句
“
自觉点，午睡时间哈！
”
忽然听到我们这边在问：
“
谁啊？
”“
我是郑义！
”“
郑义！
”
六个女生齐刷刷地睁大眼睛，赶紧穿好衣服，又来敲我们的门，想看一看郑义。郑义当时是晋中师专的学生，因为写了文革武斗的小说《枫》而著名，《枫》后来被浙美的陈宜明改编为连环画，画得很经典，与当时何多苓画的《带阁楼的房子》《雪雁》一样盛名当时的中国。
她一次在北京开会回来来我家，戴了一顶红色的贝雷帽，只有那么适合她了，很好看，很风情。她说，因为这顶贝雷帽，在北京她被一个年轻男子追了半个北京城，非要和她谈朋友不可。我觉得龚巧明超脱了五官的美，是那种智慧聪敏深沉洒脱的气质美，和她接触的人，都会被感染。
在大学的四年，我的感觉龚巧明从开始的昂扬，慢慢进入思考，思考的结果带给她的是对自己过去的否定，几乎是全面的否定，这个结果，虽然是有预料地到来，仍然带给了巧明很大的痛苦很大的困惑，在很长一段时间内，她都处于这样一种苦苦求索的状态。
首先她是对婚姻和两性关系的反省，我觉得。那个时侯已经有了刘心武的《爱情的位置》，张洁的《爱是不能忘记的》，都是对政治替代爱情的声讨，在精神层面上呼吁爱情的回归，但是龚巧明的《思念你，桦林》则不同，超越了这个初级阶段，她探讨的是爱情的生物学意义，两性关系中最本能的吸引，性以及从中产生的美。其实《思念你，桦林》就有她自己的影子，她自己对婚姻的思考。在《思念你，桦林》里，来林场写生的女画家对一个普通的伐木工人产生了爱情，而女画家本人则已经有了一个婚姻，这种非常微妙的另类感情，巧明刻进了自己的生活肌理。
1979
年暑假，我刚认识的后来成为我的先生的一个男生，一伙人去了九寨沟，被深深震撼，回来后向我大力推荐。于是我约上了巧明，张牧，丹宁，周平，决定一起去九寨沟看看。同班同学何世平，他入学前在石油局工作，给我们找到了车子。我们搭上石油局运油的卡车，在汶川又约上了张放。只有两个车，只坐得下
4
个人，丹宁自告奋勇做独行客，张放应承晚一天出发，就这样我们前前后后一路同行。在松潘我们住在川主寺石油局车队的食宿站里，晚上外面长风猎猎，里面杯盘叮当，巧明和那些司机喝酒，喝得那些久经沙场的司机都甘拜下风。她的豪气，她的英雄气，完全焕发出来。半夜三点，大门被敲得山响，原来是丹宁和张放在松潘县城相遇，于是他们星夜步行五个小时前来川主寺会合我们。
第二天清早，食宿站的生活车把我们送到九寨沟林场，那个时侯九寨沟完全没有开发，当然没有游客，我们进沟的时候，只有
3
个美院的学生从长途客车上下来，他们从重庆来写生的。整个沟里，除了原始森林，湖泊，蓝天，藏寨，就是我们一共
9
个学生，另外就是伐木工人，伐木工人的工棚到处都是，每天都听得到：
“
顺山倒
……”
的伐木声。我们在九寨沟走来走去，每天都和伐木工人照面，他们背着电锯，戴着帽子，五官被黝黑的脸抹得模糊，只有眼睛发亮。晚上我们从长海走下来，月亮一路银白一地，真正的五花湖（后来干枯了）泛着孔雀蓝的点点波光，路旁的白桦林叶片闪闪发亮，整个九寨沟的路上只有我们
6
个同班同学，三男三女。如此安静，如此原始，没有被人污染的，有着自然本来面目的九寨沟，给了巧明灵感，她回来以后，就完成了《思念你，桦林》。
很容易对婚姻的解读是从婚姻的外壳，比如，郎才女貌，门当户对，出身相当之类，在
70
年代末，已经有张洁刘心武反对把政治外壳当做婚姻幸福的标准，但是另外一些东西，比如所谓共同语言，志趣相投，学历相当，这些是不是就一定能保证婚姻幸福，爱情美满？虽然这些东西已经比政治标准进步了，部分提升了婚姻的质量，但是仍然是文化学意义的范畴，是精神性的，而非物理性的，巧明想寻找那个两性相吸相爱最原始的密码，那种纯粹的相吸，不光是没有政治标签没有革命面具，也没有文化学社会学的所谓意义，而仅仅从生物学意义上来找寻的那种沉迷的两性关系。那个时侯，文艺界是把《思念你，桦林》看做是不道德的婚外恋来解读来批判的，实际上，我觉得他们根本没有读懂巧明的文章。谭兴国老师，当时《四川文艺》的主编，力主发表这篇小说的，据说后来也被处分。我不知道他现在还在不在，总而言之，我仍然对他尊敬有加。但是实际上，我现在想来，那个时侯我还并没能这样想过，《思念你，桦林》的最重要的价值，就是进入到对情爱在生物学意义上的思考。
虽然这些问题，可能对现在的情爱小说家，现代的年轻人来说，简直是小儿科，太幼稚了，但是，在那个年代，
80
年代初期，对我们那一代人而言，确实是对现成观念的颠覆，是离经叛道的大转变，巧明，她感觉到了，所以特别痛苦。
03
1980
年秋天，四川日报发表一条消息，大足县有一个小学生，唐雨，可以耳朵听字。这条消息掀起了轩然大波，最早报道这个新闻的四川日报记者张某，一直受到各方面的责难，
80
年代末期，或者是
1990
年代初期张记者猝死在家中，几天后才被旅游回来的家人发现。
龚巧明从省文联接受了一个任务，就是去采访唐雨，写一个报告文学。她提议我和她同去。我高兴惨了，为什么呢？因为我从来没有去采访过，这些事情对于我来说，完全是特别向往和新鲜的，因为我当时的偶像，就是意大利女记者法拉奇。
在采访唐雨的过程中，一直阴雨绵绵，至今我记得我们两个并没有讨论过唐雨是不是真的能够耳朵听字，在火车上，在旅馆里，在乡下唐雨的家中，唐雨只是一个外表非常普通的小学生。我也带了笔记本，但是更多地倾注于采访这个形式，后来我看我的笔记，断断续续，杂乱得很，跟我这个人一样，在课堂上记笔记的时候，我就是归纳不来，总是记下一些不连贯的句子而非抽丝剥茧的提要。回来的路上，龚巧明比较沉默，我们坐火车，半夜换到了卧铺，我倒床便睡着了，几次醒来，都看见她还坐在铺位上在记日记。
现在我回忆采访唐雨的过程和我们之间的谈话，我的感觉是，其实唐雨能不能耳朵听字都不重要，这件事情之所以能够在社会上引起那么大的反响，主要是给禁锢了十七年只准有一个标准只准用一个大脑思考的我们，打开了一扇门：每一个事物都有许多层面许多方式的解读和道路，并非只有一条路径才能通向目的核心。承认这一点，就获得了唐雨耳朵听字事件在那个年代最有价值的部分。当然，在当时，我并没有这样想过，只是现在我这样想到了。但是我觉得，当时当地，巧明她可能意识到了，只是还不清晰而已。
我们年级同学年龄相差很大，最小的入学时
16
岁，最大的入学时已经
32
岁。经历也相差很大，有应届毕业生，也有我们这些
20
出头，工作了几年又来上学的，也有巧明这样已经工作好多年的资深记者教师。入学不久，就遇上《时间是检验真理的标准》的讨论，可以说在班上也是掀起轩然大波。记不清是大二还是大三，郭罗基，中国社科院哲学所研究员，来川大讲演，我们挤在大礼堂里，听他说道：
“
如果，把文化革命所有的恶果都归结于四人帮，那是最简单的，我们每个人都能够摆脱干系的方法。但是四人帮的能量真的有这么大吗？如果真的有这么大，我们的目标不是要打到帝修反，解放全人类吗？那么我们就制造几个四人帮，把他们放到修正主义帝国主义国家去，让这些四人帮把帝修反那些国家搞乱，把他们的国民经济搞到濒于破裂的边缘，我们的目的不是很容易不是更简单就达到了吗？
”
那个时侯这些语言，对我们，真是振聋发聩醍醐灌顶，好像在黑暗中摸索，终于见到一丝烛火。记得整个礼堂可能静默了一秒钟，转瞬便掌声雷动，我们兴奋得从椅子上站起来，使劲鼓掌，大叫
“
一针见血！
”“
太精辟了！
”
好多同学还嫌不够表达，使劲儿地拍打椅背，热血沸腾，有人还唱起了国歌：
“
中华民族到了最危险的时候
”
！
啊啊，贴切惨了！好多人和我一样，激动得流下了眼泪。
与此同时，也有一些反对的人，也包括我们班上几个同学，他们也站起来，也拍着椅背，对着郭罗基大喊：
“
你反对两个凡是！是路线错误！
”“
不许你在这里放毒！
”
。他们也很群情激昂，大声呐喊。
可以想见，那是一个怎样的剧烈变革的时代！怎样一个思想交锋激烈的时代！很多昨天还道貌岸然的东西，今天便成了狗屎，以前认为大逆不道的观念，一觉醒来可能就变成了时髦。记得最清晰的黑色幽默是，我们的诗歌课，老师头天还在批判流沙河的《草木篇》，第二天高音喇叭的广播里便传出为
57
年右派平反的消息，其中特别提到为流沙河和他的《草木篇》平反。很多老师在上课的时候，都很谨慎小心，生怕有跟不上形势。
文革和十七年的思想禁锢，已经把那个时代的人训练成了只能用一个脑袋思考问题，什么事情都只能有一种标准，所以很多观点一经提出，要么被推上云端，要么被打入地狱。要突破这种禁锢，从自我阉割中释放出来，是当时很多知识分子和在校大学生苦苦追问追求的境界。
回想
1980
年代，最有魅力的是很多人都有一种强烈的追求真相，追求真理，对昨天的历史自责自省的倾向。因为文革刚结束不久，几乎每一个人都有惨痛的记忆，那些文革梦魇还新鲜得很稍微有点思想的人，都在思索，为什么和怎么办。
80
年代的光芒下的我们，其实身心伤痕累累，程式化的烙印太深，所以，变革带给我们确实有
“
悲欣交集
”
的冲击。
那个时侯，《锦江》已经被停刊了，其实，《锦江》第三期我们两个都写了中苏关系的小说实属偶然，我是因为第一篇小说的成功而大大地鼓起了勇气，敢拿起笔来乱写一通。《蓝玻璃》是根据我的姑妈的故事，当然还有虚构加工的成分。《长长国境线》，则是巧明根据我们班一个老大哥，他曾经在内蒙中苏边境当兵，这是他讲的真实的故事构思而成。当时我们两个都写了这个题材，干脆就放在同一期，如此而已。
《思念你，桦林》被文艺界视作离经叛道的典型，《长长国境线》《蓝玻璃》又因触及中苏关系敏感问题听说被人内参了一本。不光是因为受到文艺界的否定批判，巧明其实最苦恼的是，她的视线发生了改变。往面前看，看到了恋爱的本质，也看到了很多事情不是非此即彼，往后看，反观走过那一步步的脚印，红色外衣轰然褪脱，露出丑陋的骨架；她虽然强烈地意识到了整个社会的剧烈变革和追问自己追问历史的责无旁贷，但是，为什么？旧有的价值观否定了，旧有的偶像破灭了，怎么办？再向前看，则是混沌一团，好像找不到出路。
多年以后我读到福柯的时候，被他一个术语－－
“
权力的眼睛
”
打动。看是一种文化现象，怎么看和看什么都是被社会决定的。不存在纯真的自然之眼。然而，社会总是存在着权力关系，存在着压迫和被压迫的权力关系，因此，看也不可避免地涉及权力关系。换言之，福柯提到的视觉的反身性乃是一种在我与他（者）的关系中的反观性，一方面是指我从别人那里看到了我自己，另一方面是我在看他人的行为中意识到我自己。前者是指他者性在视觉中向我的转换，后者是指通过看来确证自身存在及其与世界的关系。
这个时侯，有两件事情，我觉得必须记录下来。
第一件事情是龚巧明父亲的去世。她父亲是成都电讯工程学院的教授，这件事情对龚巧明是很大的打击。在此之后，她写了《第二乐章：希望》，自传体的小说，发表在《锦江》第四期上面（顺便记一下：《锦江》第二期是《思念你，桦林》，后被《四川文学》公开发表。第三期《长长的国境线》，第四期是《第二乐章：希望》）。里面的那个女孩，就是巧明自己的影子，而那个音乐教授，实际上就是父亲的化身。她曾告诉我父亲给她取名巧明，就是谐音英语的
“Charming ”,
迷人的意思。在她父亲火化那天，天降大雨，巧明说，好像是天公为之不平流泪。
以下的文字摘自《人生即选择》，是巧明去世以后，
1985
年
12
月，由罗强烈和我完成，发表在中国青年报上的纪念文章，后来，被《读者文摘》和多家杂志转载，我是这次在网上发现的。
现在的我看，我们这篇文章很浅很应景，而且那种八股笔法还没有摆脱。我录取关于巧明的这一段，主要是想说明，在
1980
年代巧明苦苦求索的历程当中，她自省的勇气和她自觉意识到的个人位置。其中关于巧明经历的资料来源：根据巧明的小说《第二乐章：希望》缩写。
“
童年。戴着红领巾的巧明放学路过成都电讯工程学院食堂。门口人头攒动，标语口号如林。她满怀兴致地凑上去，一行刺目的大字扑入眼帘：
“
打倒资产阶级极右派龚
++
！
”
啊！是父亲。成都电讯工程学院的教授，一夜之间成了
“
恶魔
”
。她的脑袋
“
嗡
”
地一响，连忙躲到昏暗的楼梯角落里独自饮泣。
从此，这个与共和国同龄的孩子，与共和国同时失去了平静的生活，开始了自己幼稚而艰难的人生选择。
父亲是她的偶像。他学识渊博，多才多艺，极富魅力，无论在哪里，都显示出他非凡的才能和率真快乐的天性。
她在心里一千次地说父亲是好人，但又一千次地推翻。于是，在她心灵的天平上展开的，是一种机械的选择：红领巾，极右派；革命斗争，家庭温情
……
她首先站出来贴父亲的大字报，把他的一些
“
反动言论
”
公之于众。为了增强火力，
“
彻底决裂
”
，她还自作主张地添上妹妹的名字。
夜深了，她走回家去。慈祥的父亲给她端来一碗热气腾腾的鸡蛋。她头脑中那根
“
阶级斗争
”
的弦骤然绷紧了。她眼一瞪，大声喝斥道：
“
龚
++
，你少来这一套，休想腐蚀拉拢我！
”
说完了，却不敢看一眼眨眼之间仿佛苍老了十年的父亲，默默地在心里为自己打气：勇敢些，革命不是请客吃饭，没有软弱和温情。
她虔诚地选择了
“
革命
”
，
“
革命
”
却无情地抛弃了她。上山下乡的洪流把她卷到了岷江岸边的一个小山村。她下决心
“
滚一身泥巴，炼一颗红心
”
。然而，贫瘠的农村现实把她拉入了一种迷惘和思索之中。
每次，她吃着知青按月供应的大米，房东一家却蜷缩在灶角。半明半暗的油灯照着他们菜色的脸，瘦骨嶙嶙的脖子伸得老长。墙上贴着红色标语：
“
闲时吃稀，忙时吃干。
”
生产队忆苦思甜，大家争相诉苦，声泪俱下，诉的却是自然灾害的三年中假报产量放卫星，大办食堂饿死人。唉，革命为什么这样难？！
粉碎
“
四人帮
”
后，她的人生之路忽然开朗。她和一代人中的佼佼者一起考入了大学。新生活给她带来了歌声。她从宿舍唱到走廊，从走廊唱到盥洗室。
然而，她的内心深处像潮水一样激烈。造反，革命，选择，追求
……
岷江岸边的农村现实，始终像一个一成不变的幽灵缠绕着她。一种丰富敏锐的思维，使她感受到脚底下的这块大地在摇晃。她陷入了从未有过的痛苦思索。中国的现实现在发生了什么样的变化？她不满足自己，天地太狭窄了！她渴望突破，渴望超越！
她开始厌倦学校这个狭小的圈子。这里的怀疑、牢骚、否定和彷徨，像一层湿漉漉的云雾，使她看不清自己将要选择的生活道路。
”
第二件事情，是在
1981
年春天的时候，她专程去了北京，她给我说，成都很憋闷，她想要寻找一个出口。她在北京去了好几所大学，拜访了很多人。有老一代的作家批评家，也有还在大学念书的新时代作家评论家。在那里她呆了差不多半个月。出发前，她对这次精神长征期望很高。但是显然，并没有得到预期的那种效果。她回来写了《柳絮不再飘飞》，是她对这次北上的一个总结。
《这一代》大学生文学期刊联盟
《这一代》第一期目录
《这一代》第一期主要作者，不少当今知名人士
时值
4
月北京的春天，满街的柳絮飘飞，迷迷茫茫，有如小说中的女主人公的心境，她遍访京城名士，和很多人彻夜倾谈，她发现，这种迷茫好像成了一个时代病，谁也没有答案，谁也拿不出解药，有些人的迷茫甚至比她更甚。她看见了一个各种观念芜杂精粹并存的北京，女主人公在四月北京的柳絮中，怅然回乡。这篇小说和她的以前相比，特别朦胧，没有那么鲜明果断，那个时侯她不满意这个小说，编辑也不看好，一直没有被发表出来，现在想来，正是这种迷茫，构成了它的时代价值。可惜，当初我们，应该包括巧明，还有编辑，都还不具备这样解读一部作品价值的视野。
罗兰巴特在《写作的零度》一书中说道：
“
当政治的和社会的现象伸展入文学意识领域后，就产生了一种介于战斗者和作家之间的新型作者，他从前者取得了道义承担者的理想形象，从后者取得了这样的认识，即写出的作品就是一种行动。
”
那个时代我还不知道罗兰巴特何许人也。当我在写这个文章的时候，忽然联想到罗兰巴特说过的这些话，于是我又翻开书来找寻。确实，我觉得，那个时侯，我们，不仅具有那个年代的
“
权力的视线
”
，也还习惯了作家就应该是社会道义承担者的界定。一部犹疑惶惑的小说，注定不被人看好。
在大学里面给我最重要的启蒙，现在想来，就是承认和接受多种观念并存的现实，并且天经地义地认为这样的现实才是一个正常的现实。写到这些话的时候，我有些难过。
04
1981
年秋天，
77
级的毕业分配越来越临近了。
虽然说是
77
级，其实我们是
1977
年
12
月高考的，
1978
年
2
月才进校，我们的毕业顺延在
1982
年
1
月，春季学期毕业。
77
级是文革后恢复高考第一届经过考试进来的大学生，社会上也挺宠的，自我感觉也挺好的，走哪里只要戴着校徽，特别受优待。那个时候是国家包分配，没有自己找工作一说，分配的时候，很多单位来要人。我们的分配是按照人头拨下来的指标，我们年级
100
多个人，就有
100
多个指标，除去考了研的同学，实际名额比学生人数多，每个人都有工作，这是没有问题的，还有可能选择的机会。
我记得，当时的分配政策，有一条是走读生，哪里来哪里去。我们班上有十几个走读生，是
1978
年我们进校后补录的，都是成都本地来的，他们当时都是有工作的。
记得还有一个政策，就是从西藏考来的学生，分配要求回西藏。我们年级大约是
7
个（？）从西藏来的同学，除了一个杨胜是藏族，其他几个同学都是汉族。
那个时候，工作
5
年以上，就可以带薪学习，巧明上大学前在电讯子弟校当老师，她是带薪的，她不是走读生，不属于哪里来哪里去，和大多数同学一样，是属于统分，就是在那个分配指标下面有选择的自由。
虽然每个人都会有工作，在有条件选择的情况下，选择一个理想的工作是很正常的。记得当时方案公布后，我最想去的是中央人民广播电台四川记者站，后来我也给辅导员说了，但是辅导员说，对方要求是党员，当然，我不是党员，就没眼了。如此我自己选择了去四川财经学院，就是现在我任职的西南财经大学。一些人不解，问过我原因，我说，在中国目前自由甚少的情况下，大学是唯一相对自由的地方，说得振振有词，到现在我都记得清清楚楚。而巧明，她提出了她要去西藏。
现在，到西藏已经是一个极为简单，甚至多酷的事情，谁说去了西藏，听的人都是羡慕的份儿，不会吃惊，更不会劝阻。安妮宝贝，慕容雪村啊，卫慧啊，虹影啊，好多写作的人都要去去那里逛一圈，西藏啊，一个灵魂再造的圣地？
那时不同。那个时候的人们的价值世界，是单向的，人的精神也极为单薄，就像一页纸，以为写的满满的，其实内容大同小异，一翻就翻过去了，后面什么都没有。还有，那个时候，教育经验带来的是个人身份整体认同的对号入座，再说，物质也贫困和信息也短缺，对超出常理的事情，很容易用一些固定的套路去解释。独立独行不是一件容易的事情。用网友
egawa
的跟帖来说：
“
我现在总有这样的感觉：在当年做一个先驱是何其困难的事情，毕竟能够拥有的知识资源非常有限，自觉的精神力量，不合时宜的思想要独力应对一个疯狂混乱的环境，巧明实在是豪杰。
”
我觉得她说得很精准，录在这里。
等等，之类。
所以，当她说出她想去西藏的时候，她的不合常轨的先驱型的行为方式，引起了非常强烈的震动和反响，就不难理解了。
我找出巧明她在
1985
年
3
月写的电影剧本稿《通往极地》，那年
3
月她来成都的峨影厂谈稿子，给了我这份打印稿，说才完成的，还特别嘱咐我，要拿给我父亲看。很歉疚的是，那个时候我忙着带娃娃，只把本子给了我父亲，自己并没有仔细看过她的这个本子，这次拿出来，仔细看了。看到了我父亲的笔迹，在上面修改了几个错别字。
这个剧本的主线是地质学院毕业女生明朗，一个地质世家的后代，执着研究青藏高原板块边界的构造运动，追随父亲的足迹到了西藏。剧本清楚地呈现巧明的人生轨迹，家庭，丈夫，女儿，流产和绝育手术，上大学，父亲的去世，母亲的忧虑，人生目标的寻找，去西藏的动因，等等。巧明叙述得很细致，几乎一半的篇幅都是在女主角与女儿之间，深沉得汪洋一般的爱，可以感觉到巧明写道这些的时候，肯定是有眼泪的。另外很多对话和场景，直接就是源自当时我们寝室学校生活的记录《
406
日记》。
大二后期，我们搬到
6
舍
406
寝室以后，每天轮流一人主笔记《
406
日记》，记录发生的事情，我们的心情之类。有时候，没有特别值得记录的事情，就每个人读自己的日记，也要记下来，像我这种不大记日记的人，就被要求读男朋友写来的情书。巧明有记日记的习惯，每天都记，她读日记的时候，经常读她和女儿的对话，《通往极地》那些母女对话多耳熟的。毕业以后，《
406
日记》被红武带到北京，第二年，巧明写信给红武，请她把《
406
日记》寄到西藏，说她写一个东西需要。红武立刻寄给了巧明，想必就是写这个本子。
我读到这个剧本的最后的时候，有毛骨悚然的感觉，在剧本的结束部分，女主角主持一个人工模拟地震，发生了事故，消失在铺天盖地的雪崩之中
……
难道一切竟是有预示的？
2007
年
5
月，我父亲住院，我守在病床边，和父亲聊天，他说起，
1981
年冬天，中文系的杨明照先生和当时的系主任唐正序老师有一天下午，匆匆忙忙来到他的办公室，告诉他，中文系计划你的女公子和龚巧明（杨先生原话）留校，省上不同意，说此二人自由化思想严重，没有批准，他们两个又专程去省委宣传部说情，无果而归。他们特别来告诉我父亲一声，他们认识父亲多年，很尊敬他，可能也觉得我还孺子可教，所以特别来知会一声。我大吃一惊，
25
年前的事情，父亲从未告诉过我。我完全不知道。以前我一直以为中文系和省上那些人一样，对我持否定态度，以至于我一直和中文系保持距离。没有想到他们是真正的学者，并非那么政治化功利化。现在唐先生和杨先生已经作古，在这里，我要向他们致敬和致歉。
今天，我读《通往极地》的时候，也看到了这个细节：《通往极地》里的明朗，一个学地质的女大学生，毕业分配前夕，被书记叫到办公室。
“
徐书记：
……
你的问题本来是最好解决的，按照政策，留在本市。偏偏今年本市名额非常有限，你们这个专业根本没有，考虑到你的具体情况，根据院里的需要，初步决定你留校。（他注意地看了看明朗）担任院办公室秘书，现在我们很需要懂专业的行政人员。你看看，有什么意见？
明朗的嘴唇动了动，她说不出话来，这无疑是个当头棒，把她打晕了。
”
高尔基有一段话：
“
生命的方式只有两种：腐烂或是燃烧。
”
巧明一直非常喜欢这个格言。在我们寝室里，巧明住下铺，她的床边墙上，贴了一张小纸条，上面就写的这句格言。在剧本里，这段话有点像契科夫所说的墙上的剑，在戏剧的高潮处出鞘了。剧本的最后，也就是女主角重伤以后，幻觉中，同学毕业前在寝室里谈论前路的画面和雪崩交替出现，写有这段话的纸条在墙上成为一个特写，每一个字都清晰无比。
我没有去求证，是不是中文系原计划真的要巧明留校当秘书，她只是借用生活的或然率，展开自己求真的路径。
我想，这个就是巧明的生命方式，她不能忍受平庸，不能忍受被人摆布，不能让自己走一条别人铺好的路，这个是她的基本动因。而西藏，能够满足她。
记得很清楚：一天下午，我刚回到寝室，同学就通知我，晚上
7
点钟去系上开会，是关于毕业分配的。
天黑麻麻的，我和龚巧明一起走出寝室，去系上。路上她告诉我：
“
我想去西藏，
”
我大吃一惊，说不出话来。她又说。
“
我一想到要走早就被别人安排好的道路，我就害怕。我已经和干老师（辅导员）谈了一下，不过，我还没有完全想好。
”
我站住，说了些诸如真的？妮子（她的女儿）怎么办？之类的话。她没有回答。走到二教那个地方，巧明站住了，拿给我看一个信封。是外国来的那种长的航空信封，打开来，里面是几页表格一样的东西，还有一封信，都是英文，现在我晓得，那个表格一样东东，就是
I20
表，美国大学的学生表。巧明说，是南加州大学，发信人是李欧梵（当时我并不知道李欧梵是何许人）。她说，是北师大中文系
77
级的陈迈平，就是在《今天》上面写文学评论的万之寄过来的，万之说李欧梵要他推荐攻读文学硕士的人选，如果巧明愿意去，可以直接和李联系。巧明问我，如果是你，你选择哪一个？
我指着英文信说，我选择这个。然后我们到了会议室。
龚巧明在《通往极地》中这样写的：
“
地院小会议室里，汇聚了地球物理系全部应届毕业生
……
五个女同学照例聚在一堆，明朗静静坐在中间。徐书记等几位老师来到会议室。屋里一下子静下来。各种目光，期待的，紧张，暗淡的－－一起投向他们。
……
徐书记：在宣读分配方案以前，有件事必须给大家讲一下。本来我已经答应她暂时不说的，但此刻我觉得不能不讲了。凭了我对你们的了解，凭一个共产党员的良心，也应该讲，刚才，也就是两个小时之前，你们班有位同学主动提出申请，要求到西藏工作。很难想到是她，她话很少，太少了，整整四年我甚至没来得及了解她。说实话我没想到，她
——
明朗。
”
令人颤栗的片刻寂静。突然贝拉把头埋在明朗肩上，哭了。掌声淹没了她的哭声。李小岷没有鼓掌，他异常严肃地注视着明朗。会议室里，徐书记示意大家停下来，他微笑着转向明朗：
“
明朗，你给大家讲两句吧。
”
明朗很平静。灯光照着她那双深邃的眼睛，她眼里有一种异样的光彩。周围的一切都隐去了。声音也消失了，只剩下闪闪发光的光斑。
（画外音）
“
这个时候，我只想对一个人讲话。小妮，我亲爱的女儿
……
我知道，在给自己选择这条路的同时，我也给你造成了一条艰难的生活道路。我只想对你讲，只想对你讲
……”
是我记忆中的当时的情况。
在辅导员宣布巧明要去西藏以后，我没有鼓掌。我只是非常吃惊，非常。也替巧明委屈，真的没有想到辅导员用这样的方法宣布出来。灯光并不是很亮，仍然能看见龚巧明的脸一下子涨红了，她的眼睛藏在在变色镜片镜片之后，虽然看不见表情，还是能感觉到她的愤怒。
是的，巧明决定要去西藏，并非心血来潮，她曾经在日记里写道：
“
是没法把握自己还是太能把握自己？我说不清。一想到毕业后我将走上一条人们早已铺好的轨道，我就害怕。。。更有力的，是那个声音，我无法抵御那个声音
……”
这段话被巧明用在了《通往极地》里面，而同样的意思，我不止一次地听她讲过。这个决定，对巧明来说，并不轻松。她曾经说过，她思考了一年了。
在剧本里面，有一段描述明朗和母亲的谈话：
“
（当徐书记告诉明朗要她留校当秘书后）明朗来到母亲家里。母亲正在翻译地质学方面的著作。她摘下眼镜，转过身慈祥地看着明朗。母亲：急出一脸汗
……
出什么事了？明朗颓然倒在沙发上。过了好一阵她抬起头来，下巴抵住沙发扶手，眼睛死死盯着前方，喃喃地：妈妈，当年你们决定生活道路，也那么痛苦吗？
”
是的，去西藏，或任何地方，开辟自己的路，这确切无疑，是巧明自己的决定。但是，被用这样的方式宣布出来，却非巧明所愿，分明是一种利用。
整个会场静默了一秒钟，或者更长，然后是掌声。在书记的讲话之后，在辅导员宣读了分配方案之后，也说了西藏名额有
5
个，（此数字和后面这段话引自《通往极地》）目前仅有一位藏族同学表示了愿意回西藏工作。在令人不安的沉默以后，有一个从西藏来的汉族同学提出，他要回西藏工作，然后，有另外一个，或者还有第三个同学，提出要求，愿意回西藏工作。
05
这是发表在
1986
年第一期《西藏文学》封底的龚巧明的画像，画家是裴庄欣
昨天晚上，崔桦打来电话，崔桦原来是成都市宣传部副部长，和父亲工作多年，既是同事又是朋友。最近在帮父亲处理他的一本旧书稿。在说完事情之后，他说：
“
我还要问你一个事情，就是你们办的那个《锦江》，我这里都有，是你们那个同学，就是后来到西藏那个
……”“
哦，龚巧明。
”“
对，她每期都送给我一本，写上崔桦老师收。
”
崔文人出身，特别喜欢写作，写小说散文，还写剧本，
“
只出了四期嘛。
”“
是啊。
”“
那个时候，省上一直要把你们这个刊物定成资产阶级自由化代表作，几次我和你爸爸去省上开会，都为你们争取啊，说《锦江》只是学生校内学习的习作，不应该对学生的练习这样指责。最后，还是没有争取到，停刊了。
”“
是吗？
”“
其实那些文章现在来看，很好嘛，很不错嘛。你还有没有关于《锦江》的其他的资料？
”“
什么样的资料？做什么呢？
”“
我跟文联谈起过这些事情，想写一篇关于《锦江》的文章。我都
79
岁，想尽快把我知道的事情写出来。
”
啊啊，这么巧，都想起了巧明！好像催促我赶快接着写！
毕业分配方案宣布后的那段时间，现在回想起来，确实有点兵荒马乱的样子。
那天晚上以后，很多记者来采访龚巧明，也有本校不同系的毕业班同学，来找巧明谈心，寝室里，也经常闯进来一些不速之客，感觉闹哄哄乱糟糟的。
“
地院。明朗依然站在办公桌后面。徐书记在拨电话。
“
宣传部吗？我找于部长。
”
明朗：
“
找他们干嘛？
”
徐书记：
“
不管最终能不能去，你的精神是可贵的。我们应该宣传提倡，我希望你协助。
”
明朗伸手卡掉电话：
“
我不是为这个
”……
敲门声。黎妮醒了，大睁双眼听了一阵，忽然说：
“
妈妈，开门。
”
明朗：
“
请进吧。
”
门本来是开的，记者进来，取下手套搓搓手：
“
天好冷！你看，我大清早就追来了。昨晚一接到电话就赶到你们学校，扑空！
”
他像主人似的往椅子上一坐。
“
怎么样，咱们好好谈谈。我相信我们会有共同语言的。你看你看，我忘了自我介绍，我是新华分社的，叫严晋川。哟！这儿还躺了个小姑娘！
”
他起身凑过去逗黎妮。
黎妮很严肃地看着他，不笑，也不说话。记者回到座位上打开采访本，以主人的姿态对明朗说：
“
你请坐啊！
”
明朗倒了一杯茶放在记者面前。记者端起茶杯暖暖手，同时很舒坦地喝了一口。
“
我想知道，你为什么要放弃舒适的生活环境，到西藏工作。谁都知道那里艰苦落后，对于一般人来说，到西藏简直不可思议。你能不能谈谈动机、目的？
”
明朗坐在女儿床边，伸手把她的被子盖紧。黎妮睁大眼睛，注意地听大人讲话。
记者：
“
这个，你是从什么时候开始产生去西藏的想法的？另外
……”
明朗的两只手交叉在一起放在膝上。她盯着自己的手。记者束手无策：
“
明朗同志，你看，你能协助我的
……”
明朗抬头看着他，她的目光严肃而悲哀。记者：
“
你
……”
明朗：
“
我现在，需要安静，很抱歉，我不想讲话。
”
记者：
“
我很遗憾，确实，本来
……”
巧明在《通往极地》里记下来这些过程。在那段时间，我记得她不愿意见任何一个记者。也还要同寝室的我们帮她挡驾。后来她带着孩子住到了母亲家里。
其间还有一个小插曲，记下来。一个记者，北京某报的记者，来寝室采访巧明不遇。却对接待他的那个女孩一见钟情，那个女孩子呢，也动心了，感情火速升温。不料女孩子的母亲知道了以后，着急得不得了，觉得如此的闪电恋爱忒危险了，专程来成都找我们，还特别恳求巧明，要阻止她女儿的冒失行为。好几个同学参加了这个挽救行动，我后来也参加了这个行动。现在想来有点荒唐。不过，行动还是见效了，女孩子放弃了那个记者。
如果顺其自然，会怎么样？谁知道呢？
只有一点是知道的，现在这个女孩子生活得狠幸福，丈夫和孩子都非常好，很爱她。
我觉得其实人都是喜欢冒险的。
但是，人生啊，因缘际会，机缘巧合，命运，冥冥之中的定数，逃避不了的。
再一次开毕业分配会的时候，辅导员宣布，西藏的名额已经报名满了，因此，有
2
个女生，从西藏来的，可以在内地选择工作单位。辅导员也满面红光宣布，根据龚巧明的申请，批准她为中共预备党员。
我再一次非常吃惊。
巧明一来为躲记者，二来也很忙，没有在寝室住，很难见到她。有一天我终于碰见了她，我忍不住问她，为什么忽然申请入党呢？
“
我想了很久，也考察了好久，觉得只有共产党才能救中国，
”
巧明沉吟了好一会儿，说。
作者和巧明去采访大足能耳朵听字的唐雨的时候，在唐雨家里
最后的晚餐很热闹，分手在即，喝了很多酒，说了很多话，有好些同学都哭了，也跳了很多舞，有那个时代最时髦的交际舞，二班的几个男同学，带领大家即兴跳起了集体舞。
龚巧明在《通往极地》里写了这一段：
“
明朗一家三口都来了。明朗谈笑风生，异常活跃。黎海平（剧本里明朗的丈夫）从远处注意她。舞会开始。明朗同黎海平跳舞。她流露出不同寻常的依恋和温顺。明朗同大陆、李小岷跳舞。她的欢乐与狂热是不正常的，透出一种紧张与绝望。黎海平不安地注视她。
忽然黎妮（明朗的女儿）独自穿过狂欢的人群，来到正在跳舞的明朗面前，抱住她的腿。明朗一低头，看到黎妮不安和恳求的目光。
……
（明朗的画外音）就这样生活不好吗？我一次又一次问自己，你到底要什么？为什么这样不安分？你追求的是什么呢？
”
记得最清楚的是我回寝室搬行李的时候，已经空无一人，我的行李已经被谁打成卷，帮我放在下铺的床架上。地上凌乱的纸片，被寒风吹得簌簌作响，四张高低铁床，没有了铺笼罩盖，露出变成方格的铁栅床架，显得孤伶伶的，四年，就这样，走完了。在毕业晚会上没有流过眼泪的我，坐在光铁架的床边，这个时候才忍不住眼泪。
后来，巧明离了婚，办好了进藏的一切手续，再后来，就是
1982
年的
4
月，我们去百花大桥桥头，送她坐货车进藏。
1980
年代末期，我为省内的一家妇女刊物写专栏，约稿的编辑荣，大学毕业后志愿去西藏工作。后来回到成都，她的热情耐心执着，简直有巧明的风格。我和几个作者都认为她是最好的编辑。她当年的专业是机械制造，在拉萨工作的时候，上过龚巧明的写作培训班，被她深深感染，由此走上文学写作的道路。
每次在成都见到巧明，都是风风火火的，不知疲倦。有一次，她从北京回来，告诉我，是专程为《西藏文学》的发行去的，到处找人，出席各种饭局，喝酒喝的一塌糊涂，都把肾盂肾炎喝发了。还有，她做《西藏文学》的编辑，联系了一些新作者，其中就有扎西达娃等藏族作者，她为他们改稿子，经常彻夜无眠，和他们谈稿子，总之，她很透支她自己的身体。
她在西藏的生活，我没有身临其境，在我的印象中，她很喜欢，很充实。她的热情率真的天性和她的待人真挚，在拉萨的文化圈子里，很快出了名。黄志龙，
1980
年代在西藏话剧团当编剧，他在悼念巧明的文章里写道：
“
可以毫不夸张地说，以巧明为中心，自然形成了一个包括藏素和汉族，专业和业余的中青年作这的群体。
”
他认为，之所以这样，是因为
“……
她待人一片赤诚，胸怀坦荡，忠实笃信，心底透明如水晶，天真如孩童
……”
在巧明的小屋子里，经常都有各种各样文学青年围坐在这里，包括军区汽车团的洪政委。这位热爱文学的军人，听过巧明的文学写作讲座，就立刻成了巧明的粉丝。他还请巧明去团里给战士补习文化，没有想到，巧明竟认真地从汉语拼音教起，她和战士们生活了两个月，每天拉着手风琴教战士唱歌，战士有了苦闷，最喜欢找的就是
“
龚老师
”
。后来，巧明遇难的噩耗传到汽车团时，好多战士都哭了。
雪域高原的巧明
雪域高原也不是世外桃源。
下面是
1985
年
12
月我们的文章《人生即选择》关于拉萨的一段：
“
拉萨又响起了她的手风琴。她那种快乐而善交际的天性，使她很快就成了拉萨一大帮中青年知识分子的
“
精神领袖
”
。她不断扩大自己的活动范围。春节，她到部队去给战士们补习文化。一辆破自行车的链条，把一大批藏族文学新人连接了起来。就是在军区医院的病房中，她也叫来藏族青年作者谈稿子。在她的交往中，她认识了许多西藏的优秀人才，强者和英雄。从他们身上，她吸取到一股巨大的精神力量。
从藏北草原回来不久，她的报告文学《他，留在了这片土壤中》发表了。卢耀曾，五十年代进藏，为西藏土壤科学献身的专家，生前却遭到各种各样的刁难和打击，甚至死后也未得到公正的评价。她愤怒了，在平静的拉萨，她看见了一股偏见、嫉妒、和内地相通的左的潜流。她坚信党的知识分子政策，她要为真理说话。她满怀深情地描写了卢耀曾的动人事迹，呼吁尊重和爱惜西藏的人才。
赤子之心和烈士的英魂交融在一起，但却遭到了令人啼笑皆非的批评。压力，裹着高原的寒风向她袭来，同志们都为她担心、但她却一抹红潮涌上白净清矍的脸颊，眼里内着刚直不阿的倔强：
“
这篇东西到底有什么错？我就不认错！
”
夜深了，顶着月光回到自己的小院，冷清、孤独。这时，她才觉得委屈极了。
“
回去，和我家妮子过日子算了！
”……
她把门关得死死的，把录音机的音量开到最大，伏在床上放声大哭。
巧明遇难以后，西藏文联派来了两个作者来成都，和我们一起写一个关于她的报告文学。他们讲了好多巧明的故事。记录两个。
在拉萨的文人之中，有一个传说：在巧明来拉萨之前，西藏文联只有一个资深女编辑，传说她容不得别的女人染指文学，在她任内，唯一从内地去的两个女大学生都在芳华之年夭折，一个是巧明，另一个是毕业于人大中文系的田文。也有一个说法是有人找喇嘛算过。田文是巧明遇难那一年到的《西藏文学》。听西藏文联的朋友说，田文这个女孩子有点另类，到拉萨以后几乎立刻就在文化界掀起了一股先锋时装先锋文学热。她遇难的经过也有点宿命，田文坐车出去采访，路上遇到修公路放炮，所有车子都停下来避让，田文和同车的编辑一起下车在安全地方躲避。放炮了，不偏不倚，一个飞石飞过来，直直地击中田文的头，当场遇难。所以，《西藏文学》一直不敢再接受内地来的女大学生，直到那个女编辑离开西藏为止。
内地文化人到了拉萨，喜欢聚在一起，以前都喜欢去那个女编辑家聚会，巧明去了以后，形势改变了，很多文学青年和文化人都喜欢聚在巧明的小屋子里，其中也包括这个女编辑的丈夫。
某天的中午时分，这位女编辑冲到了文联大院里，站在巧明屋子的楼下，相当于泼妇骂街一样，大骂巧明，骂了很多不堪入耳的污言秽语，整个文联大院的耳朵都竖起来了，等着看巧明如何应对，用四川话说的，就是
“
看笑唇儿
”
。
忽然，
“
砰
”
地一声，巧明猛地推开了窗子！然而，传来的不是对骂声，而是激越的手风琴声，巧明开始拉手风琴，从俄罗斯民歌到当时国内的流行歌曲，一直拉一直拉，没有对骂，没有语言，只有琴声，飞到窗外，整个文联大院立刻鸦雀无声。女编辑的声音开始还特别拔高几度，渐渐地，越来越小，最后终于止息，灰溜溜地离开了，巧明的手风琴还在愤怒地响着。后来她说，当时她一直在哭，眼泪把键盘和音箱都打湿了，以至于后来的琴声都哑了。
1985
年的春天，巧明复婚了。暑假的时候，一家三口在拉萨团聚，巧明遇难以后，王哥给了我他们的照片作纪念。巧明穿着红色夹克，红蓝格子短裙，墨镜，女儿紧紧依偎在她的怀中，王温情地揽住她们，幸福得忍不住笑容，背后是巍峨的布达拉宫。
再后来，
1985
年
9
月
26
日中午
1
点
16
分，巧明从墨脱回来的路上，乘坐的吉普车掉进尼洋河。第四天，在离落水处
2
公里远的一块大石头上，发现了巧明的遗体，她穿着那件她最喜欢的鲜红色的羽绒衣。
巧明遇难的当天，西藏军区汽车团洪政委收到了巧明的一封信，信是巧明出发去墨脱那天投递的。那个时候电话不普及，邮递也慢，拉萨市内的信，都走了一个星期。上面写道：
“
等我回来，到我家来，我们一起包饺子。不过，如果车子开进雅鲁藏布江，我们就吃不成饺子了。
”
1985
年
9
月
1
日，我父亲带成都市党政代表团，到拉萨参加西藏自治区成立
20
周年纪念大会。和巧明照了好多相，没有想到，这是巧明最后的照片。
1985
年
9
月
26
日，我妹妹陪同五个老外去拉萨，
临行前我叫她给巧明带了好多蔬菜。那个时候拉萨蔬菜很少，问起拉萨的生活，巧明从来都是兴高采烈的，只有蔬菜是个问题，巧明很不习惯，她说过，我记在心里，每次只要有人去拉萨，我都托他们带蔬菜给她。飞机到拉萨很早，妹妹安排好客人，就径直去了文联，打听到龚巧明的住处。文联的人告诉她，巧明下乡采访，下午晚些时候回来。等妹妹再去的时候，听到的却是巧明遇难的噩耗。
运巧明遗体回来那天，妹妹下午就到了文联，等到差不多
9
点，车子回来了。妹妹拍了遗体的一些照片，要我转给巧明的家人，后来，我把照片交给巧明的丈夫王哥，王哥没有接，他说，这些照片就不要保留了，让我们记住巧明生气勃勃的样子吧。他专门给了我几张一家三口在拉萨团聚的照片，留作纪念。后来我把那些遗体照片都烧掉了。
拉萨第一场大雪迎接她的遗体归来，又在安葬她那天停了。
1985
年
10
月
2
日。巧明的葬礼在西藏拉萨西郊烈士陵园举行。在巧明洒满藏红花的灵柩缓缓降落进墓穴的时候，汽车团洪政委率领了一百二十位军人，列队，敬礼，鸣枪，向那个美丽而勇敢的灵魂致敬。
巧明辞世的时候，只有
37
岁。
生命的方式只有两种，腐烂或是燃烧。这是她最喜欢的格言。虽然在我看来，这句格言有点极端，人生很难在这样的两极生存。这么多年过去了，我的生活时而腐烂，很少燃烧，其实主要是在腐烂和燃烧之间，庸庸碌碌地柴米油盐地过去了。巧明，一直追求不凡，拒绝平庸，不吝付出，惟其如此，巧明的精神历险和灵魂探索，才显出意义非凡。每每想到此，都让我扪心自问，肃然起敬。
已经
24
年了，我写下我的记忆，纪念我亲爱的朋友。
巧明，安息。
在拉萨烈士陵园龚巧明墓前
1980
年代初是西藏文艺思潮最活跃的时期，其中的较有代表的人物（上图）
——
前排左一裴庄欣，前排左二扎西达娃（作家），前排右一龚巧明（女作家，已故）右二赵丽，右三叶农（音乐家），后排左二田文（女作家，已故），左三张晓红（画家），后排右一马原（作家）。摄影
/
徐明旭
转自《新三届》
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一个红色的蝴蝶结
－－作者：刘元本
一九七五年夏日踏上新大陆。几个月过去了，找不到工作。去做老本行教书吧，没有教师执照；去当侍应生，老板嫌我太瘦弱；去读研究所，没有学历证件；去给人擦皮鞋，这在电影《流浪者》上看到过，但在纽约和新泽西州街上没见过有这样的工作。
我想，在大陆，他们说我里通外国，那么在新大陆，我该算有功人士了。不说到华盛顿特区做美国中央一级的大官，至少弄个州长什么当当，怎么连一个工作都找不到？
我又想，如果我现在马上回大陆，会不会立刻受重用，因为我已是个彻底的无产者。
揶揄世態人生，提气抗饿，有益。但不能代替面包，找工作才是正事。
圣诞销售旺季来了，百货公司招聘。人事部门负责人看了我满分的算术试卷，就聘用了我。这是我在美国的第一个工作。它的职责就是用一个叫
Dolly
的小车子，去收集顾客买东西后留在收银台旁的各式架子，如大衣架，西服架，泳裤架等等。先把它们运到一个三面贴墙放有空纸盒的房间里，归好类别，再送回公司各部门。薪水则是法定最低的。
我高兴地接受了这份工作。有了面包，有了立足之地！！
也不由自嘲：我的运气真好，多少年来一直和各种各样的轮子车子打交道，独轮车、粪车、黄鱼车，今天又是
Dolly
，从大陆一直拉到新大陆没有个完。难道这是我的命？不甘心啊！
我参加了在美的第一场
“
学术
”
考试
--
高中同等学历文凭资格考试。那天，阳光灿烂，我早早到了考场，考生不下上百个，年轻者居多，大部分是为求职需要而来的。也许，在美国，高中文凭是职场的最低要求。其中一位老太太是由她女儿陪着来的。她说，她已八十岁，在她年轻时，不是每个人都有机会进中学的。她来参加考试不为什么，只是想看看自己目前的程度。如能考取，就作为今年自己的生日礼物。多潇洒！我正要利用一切机会多和老美打交道，学点英文和美国文化，就跟她说了实话：我在廿来年前进了大学，现在没有任何学历证件，想继续念书，是为证件而来的。她说很好啊。没想到在旁一位年轻的考生听到我的话，很不以为然，插进来，反问我说：
“
你念了大学，现在为那高中同等学历证书而来？
”
听音知道，他没有说出来的是：
“
这岂不荒唐！您自个儿可信您刚才所说的话儿吗？
”
我没解释，我也希望我说的不是真的。
在上海交通大学四年级，我被划为右派，受
“
保留学籍，下乡劳动察看
”
处分。经过三年沉重艰苦劳动，摘掉了右派帽子，被通知去学校人事科报到。人事科长在办公室门口同我说，
“
组织
”
决定要我去江西教书，并于
第二天再来这里和江西学校派来的负责人联系。同时，提醒我把学生证和记分册交回给他。随即同我握手说，刘同志，好好干。之后，就留下我一人在人事科门口。
记分册是当时的大学成绩单。那时，考试都是
“
口试
”
。
口试完毕，老师当场就在学生递上的记分册上写上分数后，给还学生，由学生自己保管。记分册上面印有这样一句：
“
毕业时，交回本记分册，换取专家资格文凭。
”
在进大学初拿到记分册时，对着
“
专家资格
”
几个字念了七八上十遍，激动不己，还做了很多很多好梦。
交回一证一册，不提毕业的事，我明白了，我是被踢出校门了，和专家资格文凭绝缘了！那天风雨交加，隆隆雷声助长了
“
组织
”
的话的威力。
不是说
“
保留学籍
”
的吗？是的，但现在不是啦！我还站在这里干什么？走！当时我怒极，想起在农村劳动改造时，曾坐在牛背上吹着笛子拍了一张照（注），并为照片题的两句励志的诗：
滚，滚，蚊雷，骚公子惜羽情寄绿野。
去，去，虫声，傻牛郎明志舞迴长空。
“
滚
”
和
“
去
”
是天字第一号国骂开头可换用的字。我用它们更用叠音开句，以泄我心头之忿。对喽罗们在斗争会上对我的狂吠，则以
“
蚊雷
”
，
“
虫声
”
嗤之，贬之。一次胡适先生在报上被围攻，我们的一代文豪只答了一句话：
“
蚊雷终究是虫声
”
。我好喜欢这回答，在这里以它为典
。
知道毕不了业，梦想破灭，一不做二不休，雷声下，以中英文
“
大器晚成
”
（
A Late Bloomer
）为诗句点题自勉。
考完试，回到公司，上司来同我说，三个月来，上面看我工作努力，从今天开始要我去做一个新工作。我任职的公司在美东有七家分公司。公司有一个运行诀窍，如果衣服在两周内没卖出去，就转到另一家分公司，转运工作有专人负责，要我接任的就是这个工作。这算是升迁，但没有加薪。
清楚了，这只是在最低工资上徘徊。在新大陆要想更上一层楼，必须得有学位和专长。我已近不惑之年，
“
继续念书
”
是很大的冒险，但我鳏守至今，不就是为在机会到来时能放手一搏的吗？
我知道，高中同等学历考试考得并不算好，特别是英文史地三科。但也一如预料，会通过的。我拿着证书，去纽约理工学院电子工程系负责教授面谈。那时，很少有从大陆来的人。他听我说了我的情况后，简明地指出，没有大学文凭，没有成绩单，要证明我修过那些课程，只有考试一途。可以与他约个时间，按系要求的基础课程考试。每通过一门，就免修，并给学分。
念书事有了眉目，负责的转运工作却出了事。我清楚地记得前一天晚上快下班时，皮件部门送来六件女式皮大衣。我清点完后，登录好，并锁上门。但第二天早晨装车前感到少了些什么，一点数，竟然只有四件，少了两件。
少了东西，无疑我是有责任的。报告吧，那大衣去了哪里？不报告吧，收货的一方，发现少了，又有麻烦。最后决定按事实报告上级，反正我没拿，如工作不保，也是没有办法的事。
谁知，我才说了个开头，上司就笑着说我通过了测试。昨晚公司派人做了
“
手脚
”
，考察我有没有发现。测试是对全公司各个方面的，不是对某一个人的。
通过测试，既没有奖金，也没有加薪，但我得到上司的一个更好的承诺。他说我的工作做得比我前任几届都好。只要工作做好，有空闲时，我可以把书带到公司来念。我那时没有汽车，曾请他帮我买过大学一些科目的旧教学用书，他知道我在准备功课。我很庆幸有这样一位上司。
重温廿年来年前在大学时读过的书
，有悲有喜。重温的不只是书，还有人和事。等准备好功课，我已形销骨立。
去应考的时候，教授在归档的历年该课程的大考试卷中随便抽一份给我。考场里就我一个人，前后五小时，片刻未停。
那时我烟瘾很重，待考完高等数学、微分方程、物理、电工原理等课，已是一地烟蒂。他看完试卷后说，看来我是真的念过的，学校可作为
“
特殊学生
”
收我。并说，既然我要从电力改到电讯专业，将由他选定电讯专业里最难的四门课，如果我每门课能考到
“C”
或以上，就转为正式学生，不然就退学。
听到
“
特殊学生
”
这个词时，以为他赞我试卷答得好，我好乐，等到听完他接着说的，才明白他是指我可以当
“
试读生
”
。
试读生，听来刺耳。但我终于又进了大学的殿堂，在另一瓣天空下，在另一叶土地上！
求学之路已通。我必须快快念完，不能半工半读，要半工全读，并要以全
“A”
来弥补我高龄生可能带来的求职困难。我立即搬去纽约，住在地下室，同时，得到了老上司的推荐，转到在纽约的分公司打工。
考完四门课，得了四个
"A"
。系负责教授对我说，要拿本校的大学毕业文凭，我必须在本校修满
30
个学分，通过考试免修所得的学分不计在内；但也同意我作为特殊学生直接念研究所，还是老办法，修四门课，成绩在
“C”
或以上，转为正式学生，不然就退学。考虑到我开年就
40
岁了，没时间耗，当即选定直接进研究所。
在修完所有学分时，我，一个里通外国，深识劳动创造世界，劳动创造痛苦，劳动摧毁青春的大学生右派，成了中美两国高中毕业，有研究所文凭，但仍然没有大学文凭的一个时代的特殊产物。
研究所畢业典礼，我没去参加。那天，有小雨，我一个人走在风里，走在雨里，听到风在雨中《
A Late Bloomer
》的浅唱。我喜欢把歌名直译为《一朵迟开的花》。
随后，
1979
年，我收到了大陆隔洋寄来经过公证的、打了一个红色蝴蝶结的大学毕业文凭，和也许是录自记分册的历年成绩单。我是
1954
年进大学的，到
79
年，前后
25
年，刚好四分之一个世纪。随附的还有
“
右派改正信
”
一封。
其实，我争的不是一个学位，也不是一张文凭，而是做人的一口气。
注：
1959
摄于上海西郊滬西公路上唐家浜桥左近。我下放在靠桥的一个生产队，离七宝镇很近，唐家浜桥和桥碑今均犹在。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
王德邦：霁月清风——缅怀师兄唐祖捷
》
分类： 1980年代, 北京, 广西, 清华大学, 全州县
霁月清风
——
缅怀师兄唐祖捷
作者：王德邦
文革后全州县第一个考上清华大学的唐祖捷先生，与我仅三面之缘，但
1989
年
10
月
1
日，在清华决绝一跳，使我惊痛至今。
一
1982
年秋，全州高中开学，宣传橱窗中贴出当年该校考取全国一类大学学生的照片与简介，排在第一的唐祖捷，时年
16
岁，清秀而稚气未脱的脸盘，聚焦起众多的艳羡，也吸引得我这新生多方驻足凝望。
全州高中
当年新生开学典礼，基本成了唐祖捷事迹宣讲专场。而学校每日督导操练的饶老师，常立操场高台，挥指礼堂一角，绘声绘色描述祖捷曾于此健身练武。如此宣传，使唐祖捷晨读暮练身影跃然校园，高行微言德操充盈耳鼓，策勉着一届届后继学生奋发上进，也激发出我强烈亲睹其风采之愿。
二
1985
年
“
十。一
”
放假，刚入北京师范大学的我，前往北大会同全州当年考入北京的同乡，去圆明园、颐和园秋游。而先期考入北京的几位学长来向导，其中就有祖捷先生。其一米六几的个，在南方也不算高的身材，与我多年的想像落差甚大，但其谦和沉静、纯良高洁之性情，如清风霁月，洗人尘俗，让人交往倍感亲切舒朗。
当天
30
多全州在京学子同游，祖捷兄负责给大家照像。这是最辛苦而需要技术的活。一帮初入京城的南国骄子，性情飞扬，选景站位一任好恶，整天将师兄祖捷呼来唤去，不见体谅。而祖捷兄却有求必应，有问必答，轻言细语，始终微笑从容，竟无一丝不快与疲态，伺候得这些学弟学妹们倍感开怀。中午就餐，他将快餐送到每人手上，看着大家愉快吃饭聊天，才最后取上自己一份到边上快速用完。傍晚返回时，他沿途安排最近坐车的同学上车，叮嘱途中换乘的车次，还给需多次换车者写好乘车线路纸条，可谓关怀备至，俨如兄长。其实在年龄上，祖捷兄与这群人差不多大，只因他是学长，就自愿承担起照顾大家的责任。
几天后，他借周末，骑自行车，将照片分送到北京各校的同学手上。上世纪八十年代中叶，照像还是件较奢侈的消费，不仅相机很少有学生能购买，胶卷与冲洗照片也花费不菲。不知祖捷先生当日是用自己购买，还是找人借，或是租来的相机，而胶卷与冲洗那么多照片，也竟没让我们掏一分钱。
三
1988
年秋的一个傍晚，我去清华探访一同学不遇，在校园适逢骑车而来的祖捷兄。他当年已本科毕业，正续读清华研究生。我言明情况后，他推车陪我在清华转悠。
清华园
在漫步中，祖捷兄从庚子赔款到留美预备，从清华学堂到清华大学，从首任学监周自齐到当时校长高景德；从大师梁启超、王国维、陈寅恪、朱自清到吴晗、叶企孙；由校训
“
厚德载物，自强不息
″
，到大学
”
独立之精神，自由之思想
“
；由《周易》、老子，到王阳明、曾国藩
……
一路娓娓道来，如数家珍。他赞先贤，哀时势；斥权贵，抨犬儒。说到激昂处，以掌拍车，谈到沉重时，仰天长叹。听得我心潮澎湃，如醉如痴。
经此交谈，我惊异发现，祖捷兄外在沉静中内涌波涛，平和言谈下蕴含慷慨，雍容话语中隐藏惊雷，竟是壮怀激烈之士。他虽学工科，但文理兼修，博古通今。我当时寻思，若此子学文，那将让多少文人无颜著书。以致我不禁发问：兄若学文，柱国有望。谁知祖捷兄回：济世扶民，何分文理？我当即哑然，唯相视而笑。
不觉间我们漫谈了两个多小时，因我需赶车返校，于是祖捷兄骑车送我至车站，直等我上车，方挥手别去。
四
1989
年
5
月下旬的一个中午，我在人民大会堂前碰到祖捷兄。见其满脸倦容，神情抑郁。交谈中，知他是前来探望同学，劝他们回校。
当时祖捷与我匆匆讲了三点：一、灾已至；二、当下重在减灾保种；三、随之应对秋后算帐。言词恳切，心情沉重，寥寥数语，竟几度哽咽。临别仍反复嘱我谨记所言。
可惜当时我未警觉，事后不幸一一应验。深感祖捷兄对时势把脉精准。
五
毕业后我落荒山东，罕与外界联系，失却了朋友同学音讯。
1993
年我考上中国人民大学研究生，前往北京面试时与全州在京同学聚餐，席间谈及故旧，有人说祖捷已于
1989
年
10
月
1
日在清华跳楼远去。我骤闻此讯，惊痛失声。
1987
年夏唐祖捷于上海外滩留影
后陆续听到各种有关祖捷离去传闻，其中他保护同学与学生，力避秋算，抗拒检讨，终至自身遭查，悲愤煎熬之下，竟作决绝之举，以明心志。
回想我至山东尚遭隔审月余，四年后仍被剥夺读研，可以想见身处皇城的祖捷兄，当时遭受着何种身心折磨！
六
倏忽
30
载，
2018
年冬，我携友前往全州县大西江镇拜望祖捷家人。其父已于几年前仙逝，其母已是耄耋之年，其兄嫂撑持家庭，母慈子孝。
全州县大西江镇
与祖捷家人交谈中，得悉祖捷高中毕业时，因年轻个小，怕到大学无力提水，于是早晚提桶从村中井里取水，来回上千米，还常帮村中老人挑柴送水，以助人并练体力。由此可见其清纯性情之一斑。
出事当年暑假，祖捷回家，沉默寡言，不谈京事，但其他各方并无异常。
家人仍清晰记得，祖捷返校当日，出村口不远，路遇粗如拳头长近两米大蛇，横拦于途，几经威吓，方徐徐离去。当时家人尚未警觉，事后认为是神灵示警。
不幸发生后，祖捷家人赶至清华，有关领导特意跟他们讲：祖捷没有加入
XXXX
，没有反对
XXX
，没有对抗
XX
，也就是说此
“
不幸
”
与郑质无关，否则学校将连路费都不给家人。这种特别的解说，听来就有
“
此地无银三百两
”
之嫌。不过相较于当年林昭母亲被索要子弹费，似有量上的进步。
全州才子，湘皋子弟心中的学神，竟此挥别人世，悲乎！痛乎！
当此清明，不才后学，泣血具文为纪！
祖捷先生英灵永驻！浩气千秋！
2019
年
4
月
5
日于全州
转自《黑夜问灯》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5194
》
刘明钢：文学史上的奇迹：“童怀周”与《天安门诗抄》
》
分类： 1970年代, 北京, 文革, 文革后
文学史上的奇迹：
“
童怀周
”
与《天安门诗抄》
－－作者：刘明钢
《天安门诗抄》是产生于
1976
年
“
四五
”
运动中的一部具有非凡影响的诗文集。其作者是人民群众，其编撰者则是取名为
“
童怀周
”
的战斗集体。
一、地下烈火在潜行
1976
年，祸国殃民的
“
文化大革命
”
已经进行了十年。那是一个悲痛的年代，更是一个愤怒的年代。中国几乎成了一座大监狱，冤狱遍于国中。
这一年的
1
月
8
日，人民敬爱的周恩来总理与世长辞。
当人们对
“
文化大革命
”
彻底绝望，把唯一的希望寄托在周总理身上，希望他能力挽狂澜，救民救国于水深火热之中的时候，他却过早地逝世，这不能不使全国各族人民感到极大的悲痛。然而，
“
四人帮
”
竟三令五申不准人们悼念自己的总理，而且继续诬陷周总理。
人民心中的丰碑受到诋毁，人民心底积蓄已久的爱与憎像火山一样喷发了。当时群情激愤，气氛紧张，各种传言，不胫而走，纷纷相约
“
清明见
”
，
“
天安门广场见
”
。
位于北京东郊的第二外国语学院的师生也在孕育着一场大
“
搏斗
”
，而身为汉语教研室主任的汪文风则是
“
二外
”
的大
“
搏斗
”
重要的组织者。
在
“
文革
”
期间，汪文风在
“
二外
”
可是个家喻户晓的人物。他出身很苦，小时候曾与狗争食；长大一点，当过纤夫，做过学徒，卖过报纸；以后与《新华日报》发生联系，被介绍进入由周恩来支持，由陶行知、李公朴、史良出面办的夜大上社会大学，并参加共产党领导的外围组织。他曾因从事革命活动被捕，坐过国民党的牢房。新中国成立后，他当过新闻记者、编辑、最高人民检察院助理检察员，
1965
年底，调到
“
二外
”
工作，是学院政治部办公室的负责人。在
“
文革
”
中，他始终坚信干部的绝大多数是好的或比较好的，
“
一保到底
”
，是铁杆保皇派，因而受到冲击。汪文风这样回忆
“
文革
”
中的经历：
几个通宵达旦的大会下来，我由
“
保皇派
”
、
“
保皇狗
”
、
“
保皇党总书记
”
，连连升级。一清理阶级队伍，又发现我曾在国民党统治下坐过牢，坐过牢而又搞
“
反动路线
”
，不是
“
叛徒
”
也是
“
特务
”
。只有
“
叛徒
”
才能出狱，当了
“
特务
”
是
“
顺理成章
”
、
“
合乎逻辑
”
的。驻二院的工人、解放军宣传队曾派了三批人到重庆调查我的历史，但都不了了之。这一下，我倒成了这个小天地的一个
“
名人
”
。
正是因为这种特殊经历与政治态度，汪文风在第二外国语学院成了颇具影响的人物，在他的身边聚集了几十个政治立场相同的热血青年。
1976
年春节，汪文风的家里来了两位不速之客－－第二外国语学院的两个毕业生－－邮电部的吴江、军委总参谋部测绘局的乔文祥。他们抱着孩子，回到母校，到汪文风家串门。他们之间有着深厚的友谊，保持着密切的联系。
这次，客人带来了清明节与
“
四人帮
”
进行大搏斗的信息。
汪文风敏锐地感到一股汹涌澎湃的狂潮，在人们心里躁动。他对吴、乔分析了所在学校的斗争形势：在其主持工作的汉语教研室有原
“
二外
”
的老同志，也有从别的学院调来的新同志。原
“
二外
”
的同志虽分别参加了三派组织，但在要维护周总理一生光辉声誉问题上，立场和观点是一致的。各派群众组织对江青、张春桥、姚文元、王洪文的用心，都逐渐看清楚了，甚至小学生都窃窃私语小胡子
(
康生
)
不是好人。在这种形势下，我们可以把学校教职员工的斗争大方向统一起来。停了一下，汪文风布置任务：你们要加紧串联，把清明节与
“
四人帮
”
大搏斗的消息，暗暗告诉对
“
文化大革命
”
不满的同志，让大家做好准备。
吴江、乔文祥表示赞同。
告别时，汪文风握着他们的手叮嘱道：
“
在战斗没有打响之前，要注意保护自己，不露声色；等到运动起来以后，就趁势制造舆论，制造声势，与
“
四人帮
”
展开生死的搏斗。
”
按照汪文风的意见，吴江与乔文祥分头加紧活动，进行秘密串联。
地火在运行，寻找着爆发的时刻。悲痛加愤怒，孕育着也预示着一次风暴、一次地震、一次海啸即将发生。
二、忍痛暂用笔作枪
1976
年
3
月下旬到
4
月上旬，第二外国语学院的师生员工倾巢而出，到天安门广场，加入首都人民沉痛悼念周总理、愤怒声讨
“
四人帮
”
的行列。
随着清明节一天天迫近，前往天安门的人越来越多。天安门广场成了人的海洋，花圈的海洋，诗词的海洋，悲痛的海洋，愤怒的海洋。
抄诗的人们
“
愤怒出诗人
”
。愤怒的人民以诗词为武器，向
“
四人帮
”
呼啸着发起了冲锋。人人义愤填膺，个个口诛笔伐。在人民英雄纪念碑前，人们敬献了浩瀚似海的花圈、挽联，张贴、朗诵了成千上万的诗词。
一首诗词是一把匕首，无不击中了
“
四人帮
”
的要害；
一首诗词是一把炬火，使人们对
“
四人帮
”
的满腔仇恨烧得更旺。
当时真是
“
诵者声泪俱下，抄者废寝忘餐
”
。那种空前悲壮、伟大的场面，反映了中国人民对周总理深沉的爱和对
“
四人帮
”
无比的憎；反映了民意不可违，民心不可侮！
第二外国语学院汉语教研室的李先辉老师也将一首《向总理请示》的小诗张贴在纪念碑的碑座上，这首诗全文如下：
黄浦江上有座桥，江桥腐朽已动摇。
已动摇，眼看要垮掉。
总理请指示：
是拆还是烧？这首诗将
“
四人帮
”
中的江青、张春桥、姚文元的名字巧妙地用
“
江桥摇
”
三字点出，而
“
黄浦江
”
三字又点出他们是
“
上海帮
”
，指出他们已经
“
腐朽
”
，已经
“
动摇
”
，即将
“
垮掉
”
。
这首诗一贴出，人们哗啦一下围过来看，并马上抄了起来。一拨人看完、读完、抄完走了，另一拨人马上围拢来。人们反复地大声朗诵这首诗，每当朗诵者念完最后一句，下面的听众立即自动地分成两派，一派高喊
“
拆
”
，另一派怒吼
“
烧
”
，然后一起热烈地鼓掌与欢呼。
这首诗的作者后来成了
“
童怀周
”
的主要组织者。这首广为人知的诗也被选入了《天安门诗抄》，并被选入中学的语文教材。
白晓朗也是汉语教研室的老师
,
他写了一首题为
“
悼总理
”
的诗，贴在一个花圈上。该诗全文如下：
谁爱人民民爱他，纪念碑前见真假。
八亿红心悼总理，忠魂在天热泪洒。
蝇蛆蚊虫臭王八，肝胆吓破肺气炸。
躲在阴暗茅坑里，咬碎狗牙又策划。
八亿人民不可辱，倚天钢剑手中拿。
热血汇成连天浪，红心再造我中华！
这首诗也受到热烈的欢迎，传抄者络绎不绝。其作者后来也成了
“
童怀周
”
的主要组织者。
汉语教研室的许多老师
(
他们后来大都是
“
童怀周
”
的成员
)
，几乎天天都到天安门广场去，除了表达自己的悲痛和愤怒以及向
“
四人帮
”
示威和抗议外，还有一个目的，那就是抄录张贴在成千上万花圈上和纪念碑上的诗文。一个
“
童怀周
”
的成员后来这样赞叹：用诗文而特别是用诗词在天安门广场这么大的地方讨伐
“
四人帮
”
的滔天罪行，向他们发射出一串又一串愤怒的炮弹，诗词之集中，诗词之众多，这在古今中外的历史上都是绝无仅有的，都是空前甚至是绝后的。这是
“
四
--
五
”
运动最不同于以往任何一次革命运动的一个特点，也是伟大的中国人民、北京人民的一个创造。
这些从天安门广场抄回来的诗词，成了
“
童怀周
”
组成后编辑天安门革命诗词的基础，成了《天安门革命诗抄》第一个版本的骨干内容。
三、血热不惧五更寒
1976
年
4
月
5
日，天安门广场的群众运动遭到了
“
四人帮
”
的残酷镇压。接下来就是追查谁去过天安门广场，谁送过花圈，谁写过
“
反动
”
诗词，谁抄录过
“
反动
”
诗词，并严令收缴这些诗词。
第二外国语学院当权者的矛头明显地对着汉语教研室，而怀疑的主要对象就是汪文风与另外一个同志。他们在广播大喇叭里声嘶力竭地狂呼乱叫，威胁、恐吓、挤压、诱导，还召开有全院几百人参加的党员大会进行追查。
会上，院工宣队长和革委会主任当众对汪文风进行审查和追询。
工宣队长声色俱厉地问：
“
汪文风，站起来，你交待，你参加了
‘
天
--
门事件
’
没有？！
”
汪文风答：
“
我是
4
月
3
号那天，从那里路过，去看了一下。这些，在小组会上，不是每个人都说了吗？
”
“
我没有跟你谈每个人，我是问你。你在天安门，干了些什么？！
”
“
我
……
我看了看花圈，有许多花圈很大，有许多花圈做得很精致。我在想，如果靠我这个手艺，笨手笨足的，一定做不出来。
” (
全场一片哄笑。
)
工宣队长对着大家吼叫：
“
不准笑！不准笑！严肃的斗争么！
”
接着转身，厉声问：
“
我是说诗词，反革命诗词？！
”
“
啊，诗词，我看见有的人在朗诵，有许多许多的人还在拍巴掌。我想，算了吧，不去看它了，听又听不大清楚，就回学院来了。
” (
两位领导同志气得鼓鼓的，全场又大笑。
)
工宣队长高声地问：
“
我问你，为什么你那个教研室，查反革命政治谣言不积极？
”
汪文风不慌不忙地答道：
“
是那样么？其实，我们大家都是很积极的。但是，有的是在公共汽车上听说的，有的是在大操场放电影时黑咕隆咚地听人说的，有的是在男厕所里听女厕所那边的女同志说的，有的是在女厕所里听男厕所那边的男同志说的。唉，我倒是在想，应该专门学习好追查的技术，追查起来
……
可能就好些了。
”
院革委会主任忍耐不住，插话道：
“
我说，你，说来也是学院里的一个中层领导干部嘛。工宣队的师傅好好问你，你为什么老这么嬉皮笑脸地打哈哈！
”
答：
“
他们要笑，我有什么办法呀？！我又没有笑嘞！
”
（又是一片哄堂大笑。）
追查毫无结果。
一天，李先辉邀汪文风来到避人耳目之处。李知道汪是可以信赖的人，直截了当地说：
“
我就是《向总理请示》的作者。
”
汪文风说：
“
那诗我读过。写得不错，鲜明，富有战斗性，遣词造语也简洁。
”
李先辉激动地说：
“
现在追查得很紧，很可能我会被抓起来；我豁出去了，已经做好被捕、坐牢、枪决的准备，但放心不下的是妻子和两个女儿，如果真的出了事，请你照顾她们。
”
汪文风十分冷静，解放前他在重庆做过地下工作，解放后又在公安部门工作过，有着丰富的斗争经验。他想了想说：
“
现在，你一定要沉得住气。以上对我说的话，到此为止，再不要跟任何人提及。查笔迹是搞不出什么东西来的。因为笔迹不像指纹，在技术上就不能单纯具此认定。因此，即使有人揭发检举，被抓了起来，只要矢口否认，死不认账，也难以定性定案。
”
汪文风特别强调：
“
现在，关键是要沉得住气，只要做到这一点，你就可以安然无恙。别怕，额头上又没有刻字，怎么可能就找到你的头上来？
”
他俩一边谈一边沿着学院的办公大楼转悠，又围着大操场走了一个大圈，越谈越亲密。
后来，李先辉果然安然无恙。
在黑云压城城欲摧的严峻形势下，对于从天安门广场抄回来的诗词，最安全的办法当然是撕碎、丢弃或者烧掉，然而，汉语教研室的老师舍不得。他们知道，这是人民的心声，人民的心血；是彼时彼地的产物，
“
过了此山无鸟叫
”
，以后再很难写出这样的诗词来。同时他们坚信，
“
四人帮
”
总要垮台，这些诗词也总有一天要见天日。
老师们顶住压力，对诗词进行了紧急处理，有些另抄了一份，上缴应付上方，大部分原件则珍藏了起来。有的用塑料布精心包好埋在花盆里；有的藏进了蜂窝煤炉的夹层中；有的用棉线缠了数十层作为线团存放；有的则用很小的字重新把它们抄在很薄的纸上，卷成一卷，塞进掏空的蜡烛。结果，这些诗词都被妥善地保存下来。
这些诗词之所以能够得到保存，另一个重要的原因是，当时的
“
四人帮
”
已经
“
腐朽动摇
”
，
“
眼看要垮掉
”
，他们的淫威也早就成了强弩之末，已经没有几个人言听计从、俯首帖耳了。追查的命令到下边，已变成了雷声大、雨点小，最后连地皮也几乎湿不了。
四、时势造就
“
童怀周
”
1976
年
10
月
6
日，万恶的
“
四人帮
”
被粉碎。李先辉的妻子在中央电台工作，所以比较早地知道了一些消息，他悄悄告诉汪文风等两三个人：广播电台被接管了，负责接管的领导人是耿飚。听到这个信息，汪文风预感到，天要亮了。他赶忙借了一辆自行车，蹬车进城，到曾经工作过的《光明日报》、最高人民检察院，以及新华社、《人民日报》、公安部到处打听，终于得到了确实消息：
“
四人帮
”
被逮起来了。他抑制不住内心的喜悦，买了卤猪头肉、二锅头、鞭炮，邀约了几个信得过的同志，在家里喝酒、放鞭炮，以示庆贺。这时，学院军、工宣传队和院、系两级革委的头头们，还蒙在鼓里。第二天，院革委会的主任碰到汪文风，问他昨晚为什么闹腾。他只笑笑，未作回答。
正式逐级传达逮捕了
“
四人帮
”
，大概是在
10
月
10
日。这以后，虽然被毛泽东生前定为反革命事件的
“
天安门事件
”
并未平反
,
但这个定性的分量已经大大减轻了，对
“
天安门事件
”
人们也不再讳莫如深了。
天安门诗词见阳光的时刻应该到了。这是汉语教研室的老师经常谈论的热门话题。大约是在这年的
10
月底或
11
月初，李先辉找到白晓朗和黄林妹，谈起整理刊印天安门诗词的问题，当即得到支持。
出版诗抄，要有一个名义。起初，准备用北京第二外国语学院汉语教研室的名义，考虑到教研室有些同志之间存在个人芥蒂，于是李先辉提出，此事由我们发起，愿意者均可参加。于是他起草了一个倡议书，贴在当时汉语教研室所在的
5
号楼三层的楼道上，三个人首先签上自己的名字。很快，便有许多老师在倡议书上签名，他们是：汪文风、胡连璞、刘兰英、赖梅华、刘志宽、蒋士珍、朱清颐、罗丹、石淑兴、黄玉文、赵寿安、张润今、杨昆明，连同发起者一共
16
人。
有了组织还应起个名字，李先辉提议叫
“
佟怀周
”
，也就是共同怀念周恩来总理的意思。白晓朗提出
“
佟
”
字太生僻，可否改为
“
童
”
。大家一致同意。这就是
“
童怀周
”
的来历。其实，除了这
16
人之外，还有一些同志，虽没有签名，也积极参加了编辑、校对、印刷等工作。
按李先辉的布置，他们分工合作，加紧印出所珍藏的天安门诗词。当时还不能铅印，只能刻蜡版油印，因为
“
天
--
门事件
”
毕竟还未平反，没有哪个印刷厂敢接这个活。
整个工作进展十分顺利，任务如期完成。
第一次只油印了近
200
份，很快就发送一空。
1977
年
1
月
8
日
,
也就是周总理逝世一周年纪念日，他们将预先留了几套单页的
,
分别张贴于王府井、天安门广场等处
,
还留下了地址、电话和
“
童怀周
”
的署名
,
欢迎与之联系
,
更欢迎提供天安门诗词。
五、傲霜斗雪绽春蕾
由于周总理在国内外享有的崇高威望，由于
“
天安门事件
”
从悲天恸地到血腥恐怖，诗抄一贴出，就轰动了北京，轰动了全国，轰动了海外。每天，都要收到雪片般的提供天安门诗词的信件；
每天，都要接待来自全国各地川流不息的来访者。
所有的来信与来访者都要求铅印出版，以便让更多的人共享天安门的战斗氛围和美好辞章。
“
童怀周
”
决定出版铅印本。由于受到两个
“
凡是
”
和
“
继续批邓反击右倾翻案风
”
的压力，原来答应给予帮助的单位纷纷退缩了。这样，不得不由学院的印刷厂来印刷出版。按照第二外国语学院的规定，系和公共课教研室主任是有权批准印刷教材和阅读参考教材的。汪文风就将《天安门革命诗抄》作为
“
汉语阅读参考教材
”
签字发排。但印刷厂的领导既支持这项工作，又胆小怕事，说：
“
这明明是天安门诗词么！
”
他们只得找到一贯支持他们反对
“
四人帮
”
的原副院长翟良超和教改组的一位副组长李越然，加签了字，排版的问题解决了。其余的问题，比如纸张等等，也在学院上上下下和院外许多单位、许多同志热情的支持下迎刃而解。一谈到是编印天安门诗词，被求到的同志无不大力协助。
一切都在加紧和顺利进行，只用了两三个月的时间，一本铅印的《天安门革命诗抄》就呈现在读者面前了。
从那以后，到
“
二外
”
购书的人络绎不绝，汉语教研室成了发行所，成了全国许多单位派人来来往往的地方。福州军区司令员韩先楚也派人来，他开玩笑地说：
“
韩司令说了，你们如果还受到什么威胁，他可以派两辆坦克保护你们。
”
一天晚上，汪文风背一大袋《天安门革命诗抄》，来到他工作过的公安部，进入研究室主任陆石的家里。他笑嘻嘻地说：
“
我给你送书来了。你要抓人，我就在这里。
” “
什么书哟？
” “
《天安门革命诗抄》。
”
陆石无比激动，一下子紧紧地抱住汪，说：
“
我的好同志啊！
”
以后，
“
童怀周
”
每次出书、出画册，都通过陆石送给罗瑞卿以及公安部的领导每人一份。听了陆石的介绍，罗瑞卿说：
“
好嘛，闹天安门事件的，有我的干部；抓天安门事件的，也有我的干部。这些青年同志，冒了那么大的风险，不容易呀！
”
随着搜集到的天安门诗词越来越多，特别是北京市公安局西城分局提供了当初从群众那里收缴来的天安门诗词，使诗词的数量已大大超过了此前已经出版的，而且多是精品，
“
童怀周
”
决定出新版本。不久新的一本天安门诗词又被编辑出版，上海、广西、新疆、内蒙古等地也再版发行。这样，又有了封面各不相同的天安门诗词的版本，加起来少说也有近百万册。这些最初的版本都只是诗词，包括古体诗、自由诗和词。但
“
四
.
五
”
运动也有不少非诗词的作品，有些还相当精彩。这种作品一直未曾收入，不能不说是一个遗憾。
“
童怀周
”
又决定把非诗词的作品也收进去，于是又有了《天安门诗文选》的问世。这种版本有正编和续编两大厚本，而且加入了若干插页。这是最早公开登出来的
“
四五
”
运动的照片。
在
“
童怀周
”
编辑出版天安门诗词的同时，也盼望着、等待着给
“
天
--
门事件
”
平反。这一天终于被他们盼来了。
1977
年
11
月中旬，当时的北京市委书记林乎加在一个讲话中宣布：
“1976
年清明，广大群众到天安门广场沉痛悼念周总理、愤怒声讨
‘
四人帮
’
，完全是革命的行动。
”
接下来，中央电视台专门为
“
童怀周
”
小组拍了《敢傲严寒绽春蕾》的电视片；中央新闻纪录电影制片厂也拍了新闻片。国外的一些媒体也作了报道。一时间，
“
童怀周
”
名声大振。
由于
“
天安门事件
”
正式平反，人民文学出版社也要出版天安门诗词，自然请
“
童怀周
”
编选。他们从过去出版的天安门诗词中精选出若干，还请当时的中共中央主席华国锋题写了书名：
“
天安门诗抄
”
。对于华国锋的毛笔字，大家实在不敢恭维，但看到他题写的书名，都笑道：进步了。
《天安门诗抄》在周总理逝世三周年前夕正式出版发行。该书前言中写道：这些凝聚着革命人民的血和泪的诗词，无不出自作者们灵魂深处的呐喊。因此具有强烈的战斗力和艺术感染力。革命群众看了愈益斗志昂扬，敌人看了则心惊肉跳，坐立不安，它们真正起到了
“
团结人民、教育人民，打击敌人、消灭敌人
”
的巨大作用。不少作品无论思想性或艺术性都达到了很高的高度，无论在我国或世界文学史上，它们必将占有光辉的一页！
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淡定的秋色
－－作者：理由
老照片
翻看曾妈妈年轻时照片，有一张是她在厦门开展地下工作时的留影，照片中的她天生丽质，清纯、俊秀，一副出自书香门第淑女的气度。照片背后还有一段惊心动魄的故事。她为纪念一场生离死别去照相馆拍下这张半身照，事后偶然经过那家照相馆，发现她被当作丽人倩影加印后赫然陈列在橱窗，而她当时是国民党通缉的要犯。她立即走进照相馆好说歹说，花钱买下来，保存至今。
照片上，曾妈妈的青春亮丽与当下花季时尚少女别无二致，就连衣着发型也够时髦。如今的年轻人在课堂，在写字楼，在酒吧，在物质繁荣的氛围中各有追求。其中也不乏热血青年，但死神的阴影毕竟离他们很遥远。而
70
年前的一位美丽少女，却自愿选择一条出生入死、血雨腥风的道路，其间巨大的反差难道仅是由于时代相错，一者生于乱世，一者恭逢盛况吗？
那时曾妈妈经历过无数次生死只在寸发之际的惊险。有时敌人由前门冲进来，她翻过后墙脱逸。她与朱德夫人伍若兰同时向山上转移，她机敏地躲过枪林弹雨，后者却不幸中弹倒在血泊中，被敌人残忍地枭首示众。她曾多次摆脱盯梢，甚至多次落入魔掌，被保安队抓住要就地正法，被国民党警察拿枪左右挟持，就在面对死亡的一瞬间出现奇迹，凭着她的临危不惧，也靠不可思议的运气，转而绝路逢生。
20
多岁时的曾妈妈智勇双全，她曾身揣双枪漂过大海，去收编雄霸一方的江洋大盗；也曾在国民党集团军高级将领的宴席上谈笑风生，口若悬河，分析天下大势，即使被认定为共产党也拿她无可奈何，根据是
“
只有共产党才这么能干
”……
从曾妈妈和她战友的身上，我平添了一些对早期中国共产党人的感性认识。
旧中国的百年耻辱，内忧外患，固然是激发中国人奋起的大背景，两湖处于大江南北风雷激荡的亮点以及近代史上曾国藩留下的尚武遗风，也是政治地理因素。同时我相信，早期的中国共产党人一定是中华民族最出类拔萃的一批人，有胆识，有才华，有接受新思潮的智商，有对中国救亡之道的深刻思考。尤其是曾妈妈所追随的领袖级人物，更有诗人一般的气质和浓烈的浪漫主义色彩。
1928
年的湘南赤潮中，曾妈妈曾头裹红巾，腰缠红带，全身包红。当我听到这个传说时，心想，不论用当时还是今天的眼光，曾妈妈都够
“
酷
”
的！
我见到曾妈妈时，激扬澎湃的岁月已成为过去。曾妈妈又经历了
“
文革
”
的丧夫之痛，以及协助胡耀邦为全国重点冤假错案平反的巨大操劳，她已满头银发，身体羸瘦，但神清气爽，仿佛一池秋水般淡定安详。
不等价
一个傍晚，吃过晚饭，曾妈妈对我说：
“
理由，你有时间吗？跟我去招待所后面的工地看看。
”
黄昏散步是曾妈妈的惯例。这阵子，她在中组部招待所暂住。她的家在南长街的一座四合院，与中南海一墙之隔，是闹中取静的好地方。因为老房子装修翻新，携家人临时安顿在招待所，待修缮后再搬回城里。
我和曾妈妈走出招待所南门，沿万寿路向北走去。暮霭渐渐降临，眼前的景色也变得荒寂。我们走到一片菜地前，曾妈妈并没有停下来。她向前一指，说：
“
你看那里在盖房子！
”
我跟着她踏过田埂，经过几座荒芜的坟头，看到矗立着几栋尚未竣工的建筑物，低矮的四层楼，简单的砖混结构。至此，我仍猜不透老人家的意思。
曾妈妈笑着说：
“
我问过了，这是中办搞的。这里离亮亮上班的地点很近。我想把南长街的四合院交上去，把家搬过来。你也可以把作协给你的房子换到这里。你看好吗？
”
我恍然大悟。当时陶斯亮是空军总医院的医生，这里的确离她上班的地点很近，骑自行车只需十来分钟。而我不惯于人多热闹。但是站在菜地的田埂上细想，这是一桩多么不对等的交换啊！
回看上世纪
80
年代初北京城市建设的格局，万寿路是相当偏远的郊区。出复兴门向西，一路上几乎没有像样的商业建筑，就连打长途电话也要往返于西单电报大楼。提起作家协会给我的房子，当时也比万寿路要方便。再说，曾妈妈的四合院和单元楼又怎么比呀
?
那是两进四合院，西靠中南海，东向紫禁城，离天安门只有举步之遥。按居住空间，建筑格调，人文环境，在既定观念中那里似乎更符合陶铸遗孀的身份和中组部正部级待遇，对比单元楼简直判若天壤。
我能理解曾妈妈的思路。她一向替别人着想，对规格待遇之类的观念十分淡泊，心清似水，净无杂尘。时值从工作岗位退下来，她有刻意走向平凡的深思。
这次换房大事不免令曾妈妈又经受一番倒腾之苦，但是带来的实际效果并不长久。几年后，陶斯亮调至中央统战部工作，上班路途遥迢，反倒离原来的南长街只隔一个街口。而我也去了南方，面对新的环境。曾妈妈在万寿路长住下来，安之若素，其间中办请她搬至好一点儿的楼区也被她婉拒了。
布口袋
曾妈妈退休以后仍担任中央顾问委员会委员，她只是去开开会，听听文件，平日很少再谈政治，而专注于家务。家中开门七件事，对于当时老百姓来说，最大的一笔开销是副食品。于是，不指使保姆，不麻烦司机，也不有劳家中任何人，曾妈妈每天为买菜而奔波，一副舍我其谁的样子。
那时由万寿路至翠微路有一条横巷，云集了来自各地的菜农和商贩。每当晨曦微露，曾妈妈就提着一个用旧了的布口袋，挤在熙熙攘攘的人流中。她买菜不但要新鲜，还图个便宜，这样就得顺着摊位细挑慢选，来回一个小时，暑往寒来从不中辍。
她老人家还有一条奇特的规矩，从不接受晚辈上交饭费。这么一来，摆到餐桌上的菜就有些单调、寡味，而她总是把上一顿的剩菜拿来自己吃。上世纪
80
年代是我写作的旺盛期，除了工资还有充裕的稿费，如想改善伙食，只能自己也去买菜，再送到曾妈妈的厨房，而且要把握分寸。我知道亮亮就因买过几样时令菜被她数落。曾妈妈走到哪里都提着那个永不离身的布口袋。有一次她去开会，时任中央书记处书记的一位同志热心地想帮老人家提那个布袋，她坚辞不肯。时过多日，那位书记好奇地问陶斯亮：
“
曾妈妈的布口袋里有什么重要东西呀？
”
亮亮转去问妈妈。曾妈妈眯起眼睛笑着说：
“
一件旧毛背心。
”
不光买菜，买家庭日用品的路程更远，曾妈妈也不肯叫公家配备的司机，而是去挤公交车。
20
多年前的公交车站秩序混乱，上车全凭强弱相争的丛林法则。一次遇到一群身强力壮的年轻人蜂拥而上，瘦小的曾妈妈落在最后，踩在车厢踏板，只挤进半个身子，不料司机
“
咣当
”
一下把门关上，重重地夹住她的头部。同车人惊呼：
“
夹住人啦！
”
司机才把车门打开。曾妈妈觉得头部不适，去医院检查，诊断为
“
脑震荡
”
。
休养时去看她，她认真地问：
“
你们看看，我的头有没有被夹扁？
”
看样子不像开玩笑。身为医生的亮亮说：
“
没有，夹扁是不可能的事。
”
看着老人家将信将疑的神色，我的心里一沉。曾妈妈已是古稀之人，腿脚不复当年。在社会急剧变革的时候，一个原汁原味的共产党员坚持自己的信念，竟然显得特立独行，还有几分悲壮。
纸半张
曾妈妈晚年的风采曾被许多人描述过。诗人说她
“
纤柔秀丽，优雅脱俗
”
。不过，有谁试图从家居布置中找到与她气质相谐的审美情趣，将很失望，真是乏善可陈。
她的家居更像历经沉淀后去精存芜，杂乱无章的劫后幸存。至今在我眼前仍浮现出那张铺在餐桌上的台布，那是一幅白地印着绿色图案的塑料布，每天吃饭都要面对它。年深日久，中间已发黄、变脆，又被沙锅或水杯烫出许多烙印，终至有一天裂开口子。这时我想到，去商场挑选一幅漂亮的台布送给曾妈妈。但是亮亮告诉我，那样的结果一定是被妈妈把新台布叠好后放在箱子里，她还会用旧桌布。
有一天坐在餐桌前，忽然眼前一亮，台布上裂开的大洞没了，细看原来是曾妈妈把中间的破洞剪掉，又将尚未破碎的两头调到中间再缝起来，虽然短了一截儿却还能凑合。陶斯亮有一位台湾朋友到家里来做客，看看家中陈旧的沙发和摇晃的桌椅，柜子里一件像样的东西都没有，又发现了这块桌布，大为惊讶地说：
“
没想到共产党的高级干部这样过日子！
”
岂止半块桌布，就是餐巾纸也被她撕成一半来用。改革开放后的社会日渐富裕，家中餐桌上多了纸巾。曾妈妈认为取之于木材的纸巾用起来太奢侈，她把每张纸巾都撕成半张，再叠成一摞备用。看她耐心地一张张地撕纸巾，我总觉得那动作背后有未曾言喻的象征意义。
平时来看望她的人不少，甚至门庭若市，有求她办事的，也有纯粹出于关心，她一概热情招待。她深知自己曾任组织工作的敏感性。当客人临走时，曾妈妈最常见的送客动作就是骤然起身、一溜小跑、疾如迅风地追出门外，把客人送来的礼品坚决奉还，经过一番推拒，在笑吟吟的婉谢之余只差一句话：谁要送礼就跟谁急！
中海滩
曾妈妈唯一自愿接受的
“
特权待遇
”
就是夏天去北戴河度假。中办在中海滩保留一栋
15
号楼，花岗岩构建的古老别墅。
曾妈妈每去北戴河都
“
呼朋唤友
”
，特地要秘书和司机携儿带女。还叫上无官无职的晚辈，散落外地的部属，一拨又一拨。在这里猜谜语，讲故事，下海游泳，乒乓球对抗赛，一间不很大的别墅成为其乐融融的公共游乐园。人多又不免物质匮乏。有时组织上送些螃蟹、水果，但不能代替主食。游泳又消耗能量。于是，由我出面请大家去
“
吉士林
”
等餐厅打牙祭，也被曾妈妈欣然默许。
一年夏天曾妈妈需要提前返回北京，擅自买一张硬座票，既不叫司机又不坐中办的专列，这又是她那根深蒂固的平民意识在
“
作怪
”
。
当时我和陶斯亮都不在身边，听台湾归来的朋友说，他在人头涌动的车站遇到曾妈妈正站在大太阳地里排队，十分吃惊，连忙要带她去贵宾休息厅，曾妈妈硬是不肯，最后不得不选择陪曾妈妈在那儿傻晒。
这故事还没到高潮。后来听曾妈妈说，上了车恰巧和一群青年男女坐在一排硬座，小青年说
:“
老太太，我们的同伴分开了，换座！
”
曾妈妈以对号入座的规定不干，那些年轻人把男女同伴叫过来挤在一堆儿，打打闹闹，搂搂抱抱，曾妈妈不堪其扰，只得同意换座。年轻人说：
“
老太太，你想换就换呀，这回我们不干啦！
”
一路上，年轻人更加放浪形骸。回到北京，她对年轻人没有责备，只是说：
“
路上三四个小时，我一直不好意思抬头。
”
工资袋
我少年丧父，青年丧母，那时经济环境不好，一直对自己未能尽孝而深深内疚。与曾妈妈相处以后，按照中国传统，我深知自己负有半子之劳，也想借此对心中缺憾有所补偿。
1995
年
10
月，我在南方，亮亮打来电话，说妈妈病得很重，犹如晴天一声霹雳，我当即返回北京。在北京医院住院部的会议室，吴蔚然等一个医疗团队向家属介绍了曾妈妈的病情。诊断结果是中晚期淋巴癌，医生建议上化疗，但考虑到曾妈妈年高
84
岁，化疗尚无先例，故征求家属意见。
自此曾妈妈开始了与病魔的顽强抗争。为了方便看曾妈妈，我们索性不回万寿路，径直住进离北京医院最近的新侨饭店。这年春节她说了一句话令我难过好一阵子：
“
理由，我对不住你，让你们春节也没过好。
”
我觉得这话太见外了，亮亮则说是因为妈妈什么时候都替人着想。
曾妈妈参加最后一次公开活动是列席
“
十五大
”
。此前有
60
多位忘年之友为她举办了一次庆祝入党
70
周年的活动，当主持人朗诵了一首真挚动人的赞美诗之后，曾妈妈接过话筒，向大家深深鞠了一躬，说了一番肺腑之言：今天大家这样热烈地祝贺，我实在很惭愧，我为党做的太少了，只是一个普通的党员，我没当过模范，没当过先进工作者，没得过一枚勋章，这说明我实在很普通。相反，我受过许多处分，甚至撤销职务隔离审查，那我也绝不怪组织，因为跟随党是我自己的选择
……
走过
70
年，我凭的是信仰，信心，坚决和坚强，从不动摇。我讲得语无伦次，对不起大家，但讲的都是心里话。
当亮亮把这些话重述给我时，我的眼睛湿润了。我想，早期的中国共产党人因信仰而造就的集体性格：勇敢、忠贞、舍己为人、清廉正直、自律内省
……
这些也是人类社会对人格的审美共识，谁能说没有普世价值！
1998
年
6
月
21
日，曾妈妈走了。当陶斯亮清理遗嘱遗物时，发现许多个发黄的工资袋，每个袋里装着老人家每月省吃俭用省下的两三百或三四百元，而且每个袋都注有年份月份，排列有序，以示自己来源的清白。在遗嘱中说明把这些钱全部捐献。钱不多，区区几万元，而保存那些工资袋却煞费苦心。
看着那些发黄的工资袋，我热泪盈眶，眼前仿佛又浮现出一张拼凑的塑料桌布，还有曾妈妈把纸巾撕成一半的动作以及送客拒礼时的一溜小跑。我恍然有悟：这位在战争年代百死一生的传奇女性，几乎用她的后半生去执著地迎接一场新的挑战－－如何超越中国亘古以来对于创业与守成那铁一般的悖论。
在中国文明史上，这场挑战更庄严也更壮烈。
注：
曾妈妈为陶铸夫人曾志。
转自《天道和圣》
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姥姥
－－作者：张亮
时光荏苒，姥姥离开我已经整整十年了。妻子时常会在静静的夜里依偎着我说：
“
亮
我想姥姥了。
”
每当此时，我都会默默地抱紧她，我知道我是想流泪。十年来我常常扪心自问：我想过姥姥吗？因为在这十年里，我从不愿意去回忆与姥姥生活过的三十年；从不愿翻看姥姥留给我的遗物和书信；甚至都不愿去正视照片里姥姥那微笑的眼神，我是想把那种对她的思念埋在记忆的最深处，因为这种思念对我来说是一种痛，因为我怕痛。
年初妈妈对我说：
“
明年就是姥姥诞辰
100
周年了，我不信你真会忘掉姥姥。不要再躲避你的思念了！把要对姥姥说的话倾诉出来吧！
”
是啊，别人可以不写我怎么能不写呢？终下决心，打开深藏的记忆，哪怕撕裂的伤口再痛也要写点什么。因为我觉得这不光是写给别人看的，更是读给姥姥听的。
南长街
1969
年冬格外寒冷，姥爷含冤惨死合肥，姥姥被赶到粤东北一个偏辟而贫穷的小山村劳动改造。为了抚慰姥姥的丧夫之痛，也为了排解她孤苦零丁的寂寞，父母决定把我留在姥姥身边陪伴她。那时我刚满一岁，此后直到姥姥去世，我们在一起生活了整整三十年。
几经坎坷，我们全家终于在北京有了一个家。
1974
年我们搬进了南长街小桥北河沿胡同六号，这是座很标准的北京小四合院。不大的院子种了很多树，有梧桐、柳树、葡萄树、枣树、香椿树，有些是姥姥亲手栽种的。从此和姥姥生活在一起的记忆在这所小院里变得逐渐清晰起来。那时赋闲在家的姥姥白天没事很喜欢出去溜达，每次出去我都跟着她，故宫、王府井、西单、前门、北海
…
都是走着去走着回。虽然小小年纪的我累的哇哇叫，但我始终忠实地跟着，就像现在老人们溜着的小狗。
晚上我就跟姥姥睡一间屋子，她睡大床，我则睡在旁边上的小床上。每天早上醒了我都会钻到姥姥的被窝里撒欢儿。后来不知怎的，干脆来了个大挪移，我一个小屁孩儿独享大床，而姥姥反而让我挤兑到小床上去睡了。即便如此我也没忘经常捉弄一下姥姥，比如发烧时故意往嘴角外挤点唾沫，吓得姥姥大呼小叫地跑到妈妈那里说我烧的口吐白沫，人快不行了。
七、八岁时的我可以说是顽劣不堪，讨起厌来家人、客人、邻居没个不嫌的。用妈妈的话说那时的我就是个
“
过街的老鼠人人喊打
”
。姥姥则干脆叫我
“
臭狗屎
”
。于是挨打、挨骂自然少不了。别看姥姥平时对我娇宠，但对我犯混可绝不姑息。姥姥性子急，发起脾气来吓人，但打人却很不得要领：打不疼人，每次挨揍的我没事，她自己的手却是又肿又紫几天都下不去，因为毕竟老人的血管太脆。可我每次都会鬼哭狼嚎般地喊叫，这样做有我的目的，因为每次打完我最先心软的是姥姥。白天打完晚上好吃好喝的就会给我摆出来，还时不时地满足我些过分的小要求。甚至到后来我没事都希望挨她一顿揍。不过在我所犯的错误里最不能为姥姥所容忍的就是撒谎。如果撒谎便会受到严厉的惩罚。记得一次期末考试，父亲许诺说我若考过
90
分就带我去
“
老莫
”
吃西餐，那可是我垂涎已久的地方。但考试结果让我好生沮丧
—84
分，于是一向被公认聪明的我做出了件至今想来都又好气又好笑的愚蠢事：我把卷子上
84
分的
8
扣掉，再撕了张小纸自己写了个
9
给贴上去。结果自作聪明的我被大人给捆到客厅的柱子上以示罚惩。大家七手八脚地给我捆上了后就各自回房休息了。但姥姥卧室的灯却一直亮着，我知道她是不会睡的。到底是年纪小，身体软，自己挣扒了几下绳子就松了，于是我就钻出绳套优哉优哉地靠在沙发上休息，一听姥姥房里有动静就赶紧再钻回绳子套里。终于是姥姥扛不住了，出来说：
“
鉴于你白天要上课，今天就先到这。明天写检讨当着全家念。
”
边说边给我解开其实就是搭在我身上的绳子让我回床去睡觉。为了惩罚我，结果自己熬了半宿。这事恐怕也就姥姥做的出来。
儿时的我非常好客，因为只要家里来客姥姥便会放松对我的管教。也算老天有眼，在粉碎四人帮前后的几年里，家里的客人是络绎不绝：姥姥的老战友、老部下，妈妈空军总医院的同事，父亲十五所的工友，以及分散在全国各地的亲戚朋友。总之能来的都来了，而且很多都是长住，一时间不大的院子里熙熙攘攘，住的是满满当当。当然这一家之主非姥姥莫属，一大家子的吃喝拉撒睡一概全包，有时候光吃饭就得分几批吃才行。每次放学回家，只要看见院子门口停满了自行车，喜欢热闹的我就会兴奋不已。
不但是对亲朋好友，就是街坊邻居家里有难姥姥也会帮上一把。七六年唐山地震，由于害怕加之来不及搭地震棚，不少街坊携家带口地聚集在我家门口的小空场上避难。看到这种情况，姥姥决定把家里当库房用的车库清空后让他们进来遮风避雨，并为他们提供饮用水，我家前院的洗手间也变成了临时公厕。街坊里有个十八九岁的女孩
”
尿毒症
”
突然加重，姥姥得知后便让人扶她到里院我家自己的地震棚里休养，亲自喂水喂药并让当时还是军医的妈妈为她诊治。多年后很多街坊们对姥姥还心存感念，就是这个痩小的老太太，一个他们曾经猜疑、疏远甚至略带敌意的当时
“
中国最大保皇派
”
的老婆，在他们危难的时刻敞开了自家的大门！
在来我家的众多宾客里，我最喜欢的是俩位老太太－－丁修奶奶和宋维敬奶奶，她们都是姥姥的老战友。我喜欢她们是因为她们身上有着一种老太太的共性，就是对小男孩的顽皮、淘气很包容。每次我惹了事这俩位奶奶都会挺身而出为我求情，凭谁也得给这二位老太太三分薄面。丁奶奶和宋奶奶都是大胖子，而且都是老烟枪，天天烟不离手。丁奶奶和宋奶奶性格迥异，一个沉稳，一个豪放。偏是瘦小文静的姥姥和她们相处的格外融洽。在那个年代里三位老太太经常凑在一起窃窃私语、忧国忧民。「四五事件」时，她们每天要往天安门广埸跑好几趟，时而为周总理的去世而老泪纵横、时而为
“
四人帮
”
的倒行逆施而愤怒不已，又时而为人民正义的反抗而欢欣鼓舞。有时她们还会在一起下下跳棋，丁奶奶和宋奶奶的棋下得很是老道，姥姥却下的很笨拙，偶尔赢一把甚至会像孩子般的拍着手大笑，这对姥姥可真是少见！如今丁奶奶、宋奶奶也都已不在人世了，我很怀念她们。
小学四年级由于转学的原因我便开始了走读。那时我才
10
岁，每天上学要倒两趟车，路程有一个多小时。经历过大风大浪的姥姥对我倒并不是很担心，这也足见当时的交通秩序和社会治安的良好。我每天早上
5
点就要起来，姥姥会起的更早些，她要为我准备早餐，一杯搀着麦乳精和可可粉的热饮加上几块饼干。待我吃完走了她才能再睡上一小会儿。四年级的下半学期，我终于要加入少先队了。虽然这对当时的孩子来说基本上是相当于
“
赠予
”
，可当我把这消息告诉姥姥时，姥姥还是乐得合不拢嘴。在亲自给我买了一套崭新的队服和绸子红领巾后才冷静下来，很严肃地对我说：
“
这次你要是敢骗我，你可小心着点。
”
初中我是回到城里上的，我所就读的那所学校离姥姥的单位中组部很近，当时已身为副部长的姥姥便让我每天中午去部里跟她一起吃饭。那时的领导和普通干部都是在一个食堂就餐，没有小灶也没有包间，最多就是在领导就餐区和职工就餐区之间架个屏风，但姥姥从没在那屏风后面吃过一次饭，她跟普通干部一样在窗口前排队打饭。姥姥和大家一样都是自带餐具：一个用毛巾做个套子，里面放上两个搪瓷饭盆。食堂管理员每次见到姥姥总是很热情的请她直接进里面去打饭，但大多数时候姥姥都会婉言谢绝，坚持在外面排队等候。只是偶尔看见我喜欢吃的菜快要卖完了，才会把饭盆交给管理员，让他偷偷地进去给我先打上两勺子。
上了中学的我已不再是单纯地淘气了，一度有学坏的迹象。可那时姥姥刚刚官复原职，肩负着为众多老干部平反和落实政策的重要责任，对我已没有太多的精力管教，为此她整天忧心忡忡。但好在我也只是在河边走了走就收了脚，还算没有湿到鞋。想来这应该是与我的家庭教育有着很直接的关系，从小到大，无论是姥姥、父母还是爷爷奶奶对我们这些孩子都一直灌输着一个做人的首要准则：善良！因为他们自己也是这样做人的！
万寿路
八四年，因为小院要装修同时也为了妈妈上班方便，我们搬离住了十年的南长街，住进了西郊万寿路中直管理局宿舍的一栋四层楼的单元房里。虽说房子要比原先住的小多了，但一家人始终都住在一起，因为这个家里还有姥姥，因为这个家里谁都离不开她。从此我的青春便在这个新家开始了。
八七年底在一次演唱会上，通过妹妹我认识了现在的妻子亚钦，那年她还不满十八岁，是中国国际航空公司的一名空中小姐，而我当时刚满十九岁。情窦初开的我们一见钟情，很快便开始了热恋。然而半年后为了寻求更好的发展机会，我毅然告别姥姥、妈妈和亚钦，下决心去了深圳工作。这也是我从小到大第一次独自离家远行。儿行千里母担忧，临别那天妈妈在楼道里抱着我哭了，我那早已下定的决心差点被她这一哭给动摇了。而姥姥很平静，她说她正好要外出办事，可以顺道把我捎到北京站。其实我知道她那就是为了亲自送我而找的借口，我太了解她了。
人在异乡才知道相思的苦，离开了姥姥、妈妈的怀抱，离开了女友的甜蜜，人生第一次初尝到创业的艰辛和孤独。好在单位领导对我很关照，北方的业务基本都让我跑，这样我就有了很多回北京的机会。
每次回家，听见是我回来了，姥姥都会揣着手喊着我的小名从里屋小跑着出来迎接我，彼此的那种喜悦和幸福是无法用言语表达的。但与亚钦的约会却成了个问题，因为当时我和亚钦都还很小，所以我一直不敢跟向来正统的姥姥挑明。妹妹倒是义不容辞地担当起了红娘的角色，隔壁她自己的那套小单元便成了我跟亚钦幽会的乐园。每次亚钦来都会先在妹妹那边等我，妹妹会在饭后偷偷给她带点饭菜过去，而我则早早宣布困了，要休息。幸好我们当时住的是一层，这可给我提供了方便，等我认为姥姥不会再找我的时候就从窗户跳出去，偷偷跑妹妹的房间跟亚钦约会。后来跳窗户对我来说简直就是如履平地了，我好得意啊！然而有一天，姥姥显得很好奇的问我：
“
你每天跳来跳去的辛苦吗？我看着都累。
”
我
只好红着脸如实坦白，从此亚钦每次来家就名正言顺地跟全家一起吃饭了。
我一辈子都不能忘记的是，一次回北京出差，第二天就要回深圳了，晚上吃完饭我想陪姥姥多待会儿，姥姥似乎看出了什么，她对我说：
“
你明天要走了，去好好陪陪亚钦，我还有自己的事，这不用你陪了。
”
那天我跟亚钦温存到深夜，当我回房的时候看到姥姥还没睡，于是我偷偷透过虚掩着的房门，看见姥姥戴着老花镜正对着昏暗的灯光吃力的往一根针里穿着线，身边放着我的断了背带的行李包。我的鼻子一下就酸了，刹那间眼泪就开始在眼眶里打转。那一刻我觉得
”
慈母
”
这两个字在姥姥身上得到了最完美的诠释。
因为实在禁不住对亲人的思念，九一年我还是回来北京工作，至此全家再一次团聚了，而亚钦也彻底融入到了我们这个家庭里。
姥姥对我们宽容但却从不纵容，她一直都在以她的传统和勤俭的生活方式影响着我们这代年轻人。那时亚钦每次飞行都会带点飞机上的供应品回家，比如小毛巾、抹布一类的东西，大多都是一次性的，当然我跟亚钦也都是当一次性使用的。可有一天我赫然发现被我们丢弃的小毛巾竟被姥姥拣了回去，洗干净后把两块缝在一起当自己的洗脚毛巾用。我气急败坏地对姥姥说：
“
这是我们丢掉的，您怎么能用呢？多脏啊。
”
。姥姥说
“
洗干净就行了嘛，我觉得挺好用的，丢了可惜了。
”
从此检查被我们认为是垃圾而丢掉的东西成了姥姥的一项特殊
“
爱好
”
。可能很多人不知道，姥姥经常在公共场合穿的一双与她身份明显不符的红色旧皮鞋就是拣的亚钦丢掉的。后来大概看我们太过浪费，姥姥痛心疾首地给民航总局写了封信，希望他们今后要加强员工的思想教育，最大限度地杜绝浪费。吓的我跟亚钦都不敢再把垃圾丢在楼下，而是开车带到院外再丢了。如今我发现很多用旧了东西我都有点舍不得丢弃，这或许就是受到姥姥潜移默化的影响吧。
亚钦养过一只猫，那猫很是懂事可爱，但有一点让我们给宠坏了，只吃煮熟了的鸡肝，其它的一概不吃。这让姥姥知道了，她极为严厉地对我说：
“
你赶紧把猫给我送走，共产党员家里的猫都吃鸡肝像什么话。传出去影响太坏！
”
虽然一百个不情愿，猫还是让姥姥送给了中组部招待所的食堂，亚钦知道后当时就咧开嘴哭了。
尽管姥姥生活俭朴，但她绝不抠门，只要她认为该花的钱她一点都不吝啬。
九
0
年我跟姥姥说我想考个驾照，姥姥听完二话没说就给我拿了
2000
元的学费。姥姥对我说：
“
学车也是门手艺，学会了就算去开出租车也能自食其力，总比下海投机倒把强。
”
考完本我又得寸进尺地跟姥姥提出：
“
开车是熟练工种，没车开几个月就忘，跟没学一样。
”
姥姥想了想说：
“
你说的有道理，那就买个车吧。但有个条件，今后你妈妈要用车你必须给她当司机。
”
第二天姥姥就带着我四处去取款，让我很纳闷的是，就那点钱姥姥干嘛要存那么多的银行？
我买了一辆当时最便宜的
”
天津大发
”
，虽然就四万块钱，可这已经相当于姥姥半辈子的积蓄了。不过这车的质量实在不敢恭维，天天坏，我修车前后花的钱都快能买辆新的了。气的妈妈总抱怨我：
“
你这什么破车呀，我一要用的时候就坏，沾你点光怎么这么难？
”
。后来我把这破车卖了，姥姥又贴了一万元多帮我换了辆质量稍微好点的
”
长安小面
”
。记得那年开十四大，作为党代表的姥姥住京丰宾馆，在家里吃过了晚饭，姥姥没有叫她的专车来，她非叫我开小面送她。我连连摇头说：
“
这可不成，您一个十四大代表坐着小面去开会多失身份啊！
”
但姥姥执意要我送，说她从没坐过我开的车，要尝试尝试，没办法我只好开车送她。由于没通行证加上是辆破小面，车还没到宾馆门口就让外围执勤的巡警给拦住了，人有证可以走过去，车必须原路返回。临下车姥姥还没忘当着警察的面夸我：
“
车开的很不错。
”
看着独自下车的姥姥慢慢消失在夜幕中，我又好气又好笑。这时身边的警察好奇地问我：
“
这老太太是你什么人？
”
我回答是我姥姥。警察们又问：
“
她是干什么的？
”
我说：
“
十四大代表，中顾委委员。
”
警察们顿时瞪大了眼睛，用极为怀疑的眼光看着我。我知道打死他们也不相信一名中顾委委员，党代会代表能坐着小面来上会。
九四年我打算与相爱近
7
年的亚钦结婚，姥姥
“
指示
”
：绝不大操大办，两家人吃顿饭即可。岳母一家也非常的通情达理。但这事让当时身为中房集团老总的孟晓苏大哥知道了，他坚持让在中房大厦楼下的餐厅里摆几桌，并说算他请。我跟姥姥商量，姥姥说：
“
人家一片好心，摆就摆吧，不过必须是我们自己出钱。
”
这是场极为简朴的婚礼，一共六桌，由于事先没包大厅，所以只能是分别在三个小包间里摆上两张桌子。但这也是一场让我倍觉荣幸，终身难忘的婚礼。在所请的宾客中除了从小看我长大的几位叔叔阿姨外，还有两位与姥姥一样在党内被尊为老大姐的德高望重的老奶奶：胡耀邦的夫人李昭和谢觉哉的夫人王定国，她们的光临使得我的这场婚礼有了特殊的意义。
婚宴开始了，我和亚钦先向长辈敬酒，姥姥作为家里最年长的长辈则要为新人祝福致辞。她缓慢却很郑重地对我和亚钦说：
“
今天是你们俩大喜的日子，希望你们互敬互爱，共同进步，白头到老。
”
接着话题就转了：
“
同时我也希望你们作为革命的后代，能够继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，爱共产党。发扬艰苦奋斗的精神，努力学习，努力工作，为实现四个现代化做出贡献
..”
在场的人都热烈的鼓起了掌。敬完酒，我回到了自己的包间，大家纷纷问我姥姥怎么说的，我擦了擦满头的大汗笑着说：
“
没说什么，前半段是我结婚，后半段是我入党。
”
不过事后很多叔叔阿姨都对我说，那才是姥姥的本色，她说的很真诚，因为她是真正的共产党人！
在万寿路的这个家里姥姥继续扮演着领导和主妇的双重角色，呵护着我们一直到她去世！
北戴河
去北戴河疗养也是姥姥为她的孩子们和家庭唯一破例享有过的
“
特权
”
。蔚蓝的大海，和煦的阳光，伴着浪漫的潮汐，陪我度过了青少年时代最快乐的二十年。
现在想起那些日子，仿佛总能看见姥姥安静地坐在海边，看着我们一家人尽情地戏耍，眼中充满了慈祥和满足。每次北戴河之行，我想也是姥姥最快乐的时光。
我们住的是中直疗养区二浴场十五号楼。姥姥常说她自己根本没有资格享受这样的待遇，是沾了姥爷的光。大概是姥姥认为我和妹妹不仅没有沾到她一点光，反而在文革中受了很多苦，因而要做出的一些补尝吧！她尽可能地想把我们随她所享有的这份快乐多延长些。
在北戴河的十几年里，我们这些孩子们的作息时间基本就是吃三顿饭，下海游泳玩耍，象征性地陪姥姥看看电视，之后便开始了我们在北戴河的
“
夜生活
”
。姥姥则扮演起了
“
老妈子
”
的角色，以至于连站岗的警卫战士都搞不清十五号楼住的首长是谁？在北戴河姥姥通常早上五、六点起来，然后自己去海边或在院子里散步。八点多钟姥姥就开始给我们张罗早餐，早餐倒是很简单，一般就是馒头、芝麻酱和稀饭。待我们吃完饭下海后，姥姥便会坐在我们都非常喜欢的大露台上看书报和整理自传。临近中午姥姥便又一头扎进厨房准备我们的午饭。姥姥是个勤俭的人，所以我们的菜肴总是素多荤少。其实我们这些孩子更喜欢吃食堂里的饭菜，因为离我们最近的那个食堂就是首长食堂，厨师很多是从大会堂抽调来的，烹饪水平一流，做的饭菜很合我们口味，而且餐厅原本也为我们楼准备了专门就餐的桌子，但姥姥一直坚持自己开伙，她不愿我们这些孩子沾公家的光，再说家里人多，自己做饭要省的多。由于人多菜少，吃饭的时候姥姥总怕我吃不饱，时不时地往我碗里丢上几块为数不多的肉。也就是在北戴河，我这个曾经在初二还坐班里排头，姥姥一直担心长不高的小矮子一下窜到了近一米八的个头儿。
在北戴河姥姥一改平时对我们的严格，变得慈眉善目，对我们宽容得接近放纵。在北戴河她对我们的要求就是：尽情地玩，好好地吃。而且向来不喜热闹的姥姥变得十分好客，工作人员的家属、孩子能带的一律要求带上，亲朋旧友想来只要有空房一概接待，而且来的人无一例外的得在我家包伙。一时间十五号楼你走他来热闹的如同个小旅馆。就连我这小辈的小朋友也不时来借住个几晚。记得有个老同志的孙子我很是要好，当时他家人多房少，他的孙子晚上就经常偷偷的跑到我房间里睡觉。我多此一举的让他先躲到床底下，然后假装去看电视，等认为姥姥睡了再让这孩子爬床上来睡。终于一天姥姥对我说：
“
你让人家躲床下干嘛，你俩嘀嘀咕咕的我早知道了。
”
我只好如实交代，姥姥说：
“
他家要是房子真不够住，你让他晚上来睡就是了，别装模作样的！
”
说完便让我拿点吃的给那孩子。
还有件记忆很深的事：当我有些惴惴不安地跟姥姥提出我想结婚但双方家长还未曾谋面时，姥姥欣然表态：
“
结婚是好事，接亚钦的妈妈来北戴河见个面，好好玩些日子。
”
亚钦妈妈很早守寡，独立拉扯大了五个女儿，历经的艰辛可想而知，而亚钦是她最疼爱的小女儿。当我陪着未来的岳母，和亚钦的姐姐和侄女来到北戴河时，姥姥破例让她的车去车站接的我们。我们到家时姥姥早早的迎在了门口，热情地拉着岳母的手说：
“
对不住啊
小王妈妈！我们早就该见上一面啦！
”
。岳母在姥姥面前显得有些拘谨，一口一个
“
曾老
”
地连声问好。姥姥说：
“
咱们马上都是亲家了，叫我曾老就见外了，你就随小亮他们叫我姥姥吧！
”
。岳母一时没反应过来，讷讷地说：
“
我管您喊姥姥？这
…
这恐怕不合适吧？
”
姥姥则笑眯眯的说：
“
那有什么，小亮他爷爷奶奶都喊我叫姥姥呢！
”
岳母彻底晕了。可就是从那时起直到岳母去世，岳母都一直延用
“
姥姥
”
这个称谓，而且叫的很自然、很亲近！
最担心的事还是发生了，姥姥病了！病得很重，是我们都未曾想到过的能发生在八十四岁老人身上的
“
恶性淋巴瘤
”
。从姥姥生病的九五年到九七年，我们又连续三年去了北戴河。特别是九七年，姥姥的病已到了晚期，疗养对她来说已经没有什么意义了，我知道她是为了我们再拥有一个快乐的夏天而硬撑着去的。那个夏天姥姥已经虚弱的连散步的力气都没有了，但她还是像往年一样每天在厨房里督促我们这些孩子的伙食。而我们则是一如既往地继续吃喝玩乐。也就是那个夏天我的良心受到了前所未有的谴责！那是一天晚上，我们一帮孩子照例嬉笑打闹到半夜，散后我去姥姥的房间探望，进门就看见姥姥在床上手拿着蒲扇，睁着眼睛呆呆地躺着，显得那么的孤独无助。身边的收音机早已没了节目发着沙沙的声音。那天天气特别闷热，见我进来，向来不喜吹空调的姥姥对我说：
“
把空调给我打开吧，太热了！可插头太高了
我自己够不着。
”
我听了又气又急，我们就近在咫尺，你就不能喊我们一下，非要自己忍这半天？姥姥又说她有点胸闷，让我扶她起来吸点氧。我忙摆弄好一次性的氧气筒，搀她坐到了沙发上。看着姥姥笨拙、贪婪地吸着氧气，苍老衰小的身形就像个抱着奶瓶吃奶的孩子，一时间无比的自责一阵阵地刺痛着我：眼前这个老人给予了我那么多，而我却给了这个老人什么？这个老人为了我们除了忍受着病痛的折磨，还要忍受着孤单和面对死亡的恐惧。此时的她是多需要我们能守在她的身边给她些宽慰啊？可我们却不能牺牲哪怕是一小时玩的时间来陪陪她。我们真的是太自私了！抱着一种负罪感，那天晚上我陪着姥姥东一句西一句的聊了很久，直到姥姥说她困了想休息，我才回了自己的屋子。
要回北京了，我用相机为姥姥拍摄了一张她生前我为她拍的最后一张照片。也就是这张照片最终成为了姥姥的遗像和告别卡的封面。见过这张照片的人都说姥姥照的慈详、自然，双眸笑意灿然。只有妈妈说：
“
不是姥姥会照相，而是姥姥只要看到小亮就会是那样的眼神和笑容
”
！
告别的时刻到了，姥姥像往年一样站在楼门前送我们，车开了，透过后窗我看见姥姥还在依依不舍地向我挥手，我也向她挥手。那一刻我和姥姥的内心都充满了酸楚，因为我们都知道这是我们祖孙在北戴河的最后一次相聚。
别了
十五号楼！
别了
二十年的幸福时光！
北京医院
九七年的夏天过后，姥姥病情愈发加重。在医院，癌症晚期的疼痛、严重的贫血加上化疗后的副作用把近八十七高龄的姥姥折磨的不成样子。但姥姥始终保持着一种乐观，有条不紊地做着她生命最后还未完成的事（如她的自传、写胡耀邦主政中组部的书等），从不把一丝的悲凄带给别人。九八年春节前的一天，我跟司机赵哥去医院陪护。赵哥给姥姥开了三年车，对姥姥十分有感情，向对待自己母亲般地尽心尽力地服侍姥姥。进了病房只见姥姥头戴着个小黑帽坐在床上，床上、床头柜上散着一堆大小不一的牛皮纸信封。见我们进来就说：
“
赵诚来啦！正好，要过年了，你们这么照顾我，我得表示一下。你、李冬梅（姥姥的最后一任秘书，对姥姥也极有感情。）、小吴（在病中一直照顾姥姥的保姆）一人一份。
”
说完就开始从堆放着的信封里找赵哥的那一份。姥姥做事向来认真，给别人的钱都要事先包好，写上名字，给的时候还要抽出来核对一下，怕数错了。赵哥显得有些不高兴：
“
大姐您这是干嘛？我这么大人了您还给我钱啊？我不要！
”
姥姥说：
“
钱不多，但这是我的一点心意，你们谁也不能不要！必须要！
”
看姥姥态度坚决，赵哥没再多说，接过钱默默地走了出去。我看他表情有些异样便跟了出去。
来到走廊看他一个人坐在沙发上，眼圈红红地，看见我赵哥哽咽着说：
“
你说她都病成这样了，还想的都是这些。你知道吗？我是把她当成自己的亲妈了。我真舍不得她走，真怕她走啊！
”
说完便把头深深地埋在腿里失声痛哭起来。我拍着他的肩膀也不知道用什么语言去安慰他。但我深深地理解像赵哥这样的中组部的老人们，对姥姥和像姥姥一样的那些真正革命老同志朴素而真挚的感情！
第二天我跟赵哥受姥姥之托去看望蔡斯烈爷爷。蔡爷爷是姥姥当年在湖北和东北时的老战友，俩人之间有着极为深厚的革命友谊。晚年的蔡爷爷十分悲凉，他双目失明，膀胱插着导尿管，刚做了肺癌手术，还患有严重地心脏病，子女都不在身边。姥姥特地让我们替她稍去了一些年货和一封亲手写地信。我说明了来意，蔡爷爷听见我是小亮一把抓住我的手关切地询问姥姥的病情，一个劲地说：
“
我该去看大姐，我该去看大姐呀。可我的身体也动不了啊
…”
。我对蔡爷爷说：
“
姥姥身体也不太好，很虚弱，所以她不能亲自来看您。要过年了，她让我给您带了些营养品还有一封亲笔信。您看不见，我给您念吧。
”
于是扶着蔡爷爷坐下，拿出了那封信开始给他读：信的具体内容我现在记不全了，开头是：松云吾兄：（松云是蔡爷爷地字），信的大致内容一是表达了对老战友的思念和牵挂，对不能亲自前来表示歉意，再就是希望蔡爷爷保重身体并祝愿新春快乐。在我整个读信地过程中，蔡爷爷一直伤心地不能自己，嘴里不断地喃喃重复着：
“
大姐呀，我的大姐呀！
”
。当我念到最后的落款：
“
此致革命地敬礼
曾志
”
一句时，蔡爷爷已经是泣不成声了。看着老人拼命地用手揉搓着那双早已流不出泪水地眼眶，我跟赵哥百感交集：蔡爷爷啊，蔡爷爷！您可能还不知道，您的大姐恐怕要先您而去了。其实那封信或许就是姥姥写给这位几十年革命战友的诀别信。
一九九八年六月二十一日的晚上，我亲爱的姥姥，含辛茹苦养育我三十多年的姥姥，饱受病痛煎熬但始终坚强淡定的姥姥，终于永远的离我而去了
…
我冲进病房，凝望着白色布单覆盖着的姥姥，大脑一片空白。四周异常寂静，我只能听到自己的心跳，每跳动一下，我的心好像就离我远了一些，又远了一些
…
这是心痛到极致的感觉，那么无助，那么依依不舍。我真不知道是该放声大哭还是应该克制住自己。我在姥姥床边跪下，抚摸着她尚有余温地手，突然想到为什么以前陪她在病房散步的时候她总会紧紧地攥着我的手，现在才明白，姥姥是在用这样地方式向我传递着最后的爱，姥姥是生怕与我永别啊！我把姥姥的手紧紧地贴在脸颊上，我要让这份余温永远地留在我心里，让这份爱永远地融入进我的生命里。
姥姥去世后不久的一天，舅舅刘志修突然地问我：
“
小亮，你知道姥姥那么多孙子、孙女里为什么单单那么疼爱你吗？
”
我一时没明白舅舅问话的含义，想了想，回答说：
“
大概是因为从我一岁起她就带我，在她下放农村内心最痛苦地时候我能给她带来些安慰，所以她对我有一种特殊地感情吧？
”
舅舅摇了摇头：
“
你说的只是一个原因。还有一个很重要的原因就是，姥姥的第二个儿子铁牛送人的时候就跟你在广东农村是一样的年龄，送人后不久就死了。姥姥一直到晚年内心一直都充满着自责，为了革命她失去了两位丈夫，她始终坚强，这也是她性格使然，但她直到晚年都不能原谅的就是自己没能对儿子尽到一点点地做母亲的责任。也许在你身上她看到了铁牛的影子，她是把对儿子亏欠的母爱都还给了你这个外孙了。或许只有这样，她的内心才会变得安宁些。
”
直到现在，我时常品味着舅舅的这番话。
“
姥姥
”
和
“
母亲
”
这两个称谓始终在我内心里交替。我慢慢地体会到了三十多年来我得到的是一种什么样的爱！那是一位为了信仰而出生入死，为了理想而不懈奋斗了一辈子的女性对我双重的爱！同时这爱博大而又无私，只是一味奉献却从不向我们索取。转瞬十年过去，回想这份沉甸甸地爱，虽然我总是觉得愧于承受，但这份爱仍呵护着我，给我勇气，给我力量，给我温暖！
注：
姥姥
为陶铸夫人曾志。
转自《天道和圣》
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小草都歌唱了什么
－－作者：史义军
1979
年
5
、
6
月以后，有许多人为这个女人流过泪，为这个女人写过诗，如艾青的《听，有一个声音
……
》、周良沛的《沉思》、舒婷的《遗产》等。雷抒雁的《小草在歌唱》是其中的佼佼者。
这首诗之所以能够出类拔萃，与其独特的表现手法分不开。他用小草来突出了抒情主人公的形象，运用鲜明的对比，写了一个不一样的女人。这首诗，现在的年轻人可能没有读过，但我们这一代人，不但读过，而且还能够大段大段的背诵。
“
只有小草变得坚强
”
，
“
只有小草在歌唱
”
。
多少年来，我就有一个疑问，这小草到底唱了什么，仅仅是因为她的怀疑吗？
她是
1968
年被捕入狱的，入狱以后的一年中，她都说了什么呢？她说：
“
对江青提点意见有什么不可以，为什么要这样压制，
……
江青历史上到底是干什么的，江青的历史审查了没有？
”“
有些人也不是不可怀疑的，如对江青。毛主席叫我们关心国家大事，但我一看到武斗、分派，联合不起来，我就觉得严重了，是有人在那里搞什么名堂
”
。
“
文化大革命把很多电影、戏剧都批了，现在就剩下了几个样板戏，唱唱语录歌，这样搞下去祖国的文化艺术不是越来越枯竭和单调了吗？因此，我对江青就有很多想法
”
。
“
江青有问题为什么不可揭呢？中央文革也可以揭嘛！
”
瞧啊！她的胆子有多大啊！其实不止于此，她连刚刚当上副统帅的人也一样质疑，她说：
“
林彪说，主席的话一句顶一万句，主席的指示理解的要执行，不理解的也要执行。这种局面不会维持长久了，这样下去，局面是不堪设想的。
”“
对林彪提出的毛泽东思想是当代马列主义发展的顶峰的论断，很反感，顶峰不是到头了吗？九大新党章确定了林彪的领导地位，我认为这样做不好。九大不是树主席的威信，而是树林彪的威信，我对林彪不信赖。
”
她对
“
怀疑一切，打倒一切
”
有反感，她说：
“
文化大革命以来，好多人被打倒了，是否都是叛徒特务？
”“
打倒这么多人，中央委员、政治局委员中有问题的人比例这么大，我有些为国家命运和前途担心。
”“
毛主席讲百分之九十五以上的干部是好的，看看打倒的人这么多。
”“
我就想，文化大革命的一些做法，是否非得那样。
”“
这些人被打倒，不一定都是反对毛主席的，可能有什么名堂。
”
在那个史无前例的年月里她竟然说：
“
我觉得在路线斗争问题上、历史上刘少奇有错误，但一九五八年以来刘少奇没有什么错误，他的论点和主张是科学的，我是同意的。
”
她对彭德怀问题也有看法，她说：
“
对彭德怀上万言书的做法，从党的纪律上看，我认为是可以的，可以向党提意见
”
。她认为
“
一九五九年反右倾以来，基层有些党员也由于和彭等人有相同观点、看法，定为右倾机会主义分子，有的虽不戴帽，但给予了批评、处分等。我认为这样做是不正确的，导致的恶果是党内民主生活的不正常话，党员不敢向党讲真心话。
”
1969
年
5
月
17
日她在批斗会上说：
“
我思想上没有反对毛主席，我觉得我还是为党着想的，怎么是反革命？
”8
月
11
日晚批斗会上她说：
“
我有什么罪，共产党员想想问题还是可以吧！新党章还规定，组织上服从，思想上可以保留呢！我承认我这些问题都是自觉地，但我是为党和祖国的前途担忧，忧国忧民，我不是现行反革命！
”
再后来，她被逼疯了，
1973
年
9
月
13
日和
11
月
16
日她一反常态喊出了所谓错误的口号，并在红宝书上批写了一些所谓错误观点的话。
后来她被判处死刑，执行前－－
1975
年
4
月
4
日晨
7
时，她手带背拷脚镣，被架刑人带进屋后，按倒在地，颈部垫一块砖头，一个男的按着头，两个女的等三人按着腿，打上麻药后，由执刀人割断她的气管。当天上午
10
时
20
分，在沈阳市东陵区大洼刑场被枪杀。
她永远无法歌唱了，这就是小草的命运。
“
在没有星光的夜里，
/
唱得那样凄凉；
/
在烈日暴晒的正午，
/
唱得那样悲壮！
/
像要砸碎礁石的潮水，
/
像要冲决堤岸的大江
”
。
我还记得雷抒雁诗中这样一句：
“
昏睡的生活，
/
比死更可悲，
/
愚昧的日子，
/
比猪更肮脏！
”
转自《小史读史》
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春祭
·
国殇：平均
96
岁的他们重聚云南边陲，诉说跨越时空的惦念
2019
年
3
月
31
日，平均
96
岁的
6
位老人等来了重逢的号角。
他们在深圳市龙越慈善基金会工作人员和云南关怀老兵计划项目办志愿者陪同下，分别从云南昆明、大理等地出发，汇聚到中缅边境，云南边陲的一座小城
—
腾冲。
他们用三天时间，重拾日渐模糊的记忆，祭奠那年那些走上战场的将士。
对于在腾冲等待这群特殊客人到来的抗战老兵卢彩文、许本祯来说，这座位于大后方国门的小城，历经铁蹄侵踏，承载过他们最热烈的青春，也浸透着痛苦的泪水。
1944
年
9
月
14
日，中国远征军收复腾冲，当时这座边陲小城几乎都是废墟。
数千名中国士兵的遗体横七竖八地躺卧在焦土上。逃难许久的腾冲百姓还来不及庆贺重返家园，强忍住悲伤，掩埋牺牲的士兵，其中包括
14
名美国官兵。
“
那时候士兵很苦，一双草鞋走了很多路，身上一个小口袋，可能装的就是全部的口粮。
”
坐在从昆明开往大理的动车上，
93
岁的何瑞珍奶奶抚了抚白色的卷发，回忆起
1944
年的那段艰难岁月。
何奶奶是当年骡马大队运输队队长艾范增的遗孀，也是滇西战役的亲历者，这趟出行，她要到国殇墓园看看丈夫的战友们。
壹
当英雄活到
99
岁，一样的义无反顾
在居于大理州云龙县的抗战老兵秦光星心里，团长李颐年轻的生命被吞噬在那场蔓延着血火的战争中，但却从来没有在他的生命轨迹里消失，他是他一生追逐的光和热。
2019
年
3
月
31
日，
99
岁的秦光星老人在
7
个儿女的驱车陪同下，用一天时间，从五百里外的云龙县，忍受一路颠簸到达腾冲，这个他
75
年前流血流泪却至今仍存在混沌的记忆深处的地方。
秦光星毕业于黄埔军校
(
成都本校
)
第
14
期辎重科，在校期间是有名的神枪手，老人炯炯的眼神似乎印证了当年枪法的精准。
“
当年我在预备第
2
师第
5
团任参谋，李颐是我的团长。
”
秦老回忆道，
1944
年
9
月
13
日，在攻城战斗进入最后阶段时，李颐团长在指挥所观察哨位上不幸被敌人子弹射中，最后死在了军医的怀中。
回忆起李颐团长，秦老有些激动，
“
他牺牲后，我能做的就是继续参加战斗。
”
向盘踞的最后的残敌发起冲锋，是悲愤的秦老和许许多多战友唯一能做的，终于，他们在
9
月
14
号这天全歼了敌人，光复腾冲。
秦老一直记得，后来部队为李颐团长设立了灵堂，战友们排着队，擦着泪水和长官告别。
“
太可惜了，就差一天，我们就胜利了，但李团长却永远离开了我们。
”
来腾冲，最后再看一眼团长，是他毕生的牵挂。
第二天，一名身板挺直，穿着中山装的中年男子来到秦老身边，当志愿者附在老人耳边说明来人身份后，他一下子抓住男子的手，眼底慢慢蓄起泪水，原来，他是李颐团长的儿子！
在场的志愿者这才知道，秦老这次来腾冲，由于路途遥远，在临行前便叮嘱孩子们要代替行动不便的他给李颐团长的后代鞠躬，向团长表达感谢，而他自己，是备齐了后事需要的物品来的，这样的义无反顾，连孩子们竭力劝阻也无效
……
贰
她用
48
年，去回忆那名战士给她的
23
年
今年
89
岁的苏萍是昆明人，一头柔顺的长发，虽然有些灰白，却减不掉身上温婉的气质。
“
我听儿子说志愿者组织抗战老兵重返战场的活动，知道能到腾冲祭奠英烈，我像孩子一样，吵着也要一起来。
”
从昆明到腾冲的这一路，苏奶奶总坐在靠窗的位置，望着路过的风景，目光深远又温柔。
“
我和他在
1948
年结婚，他相当聪明，写得一手好字，为人正直勇敢，我很欢喜他
……”
老人口中的
“
他
”
，是自己的爱人吴天祥，据悉，吴天祥
1944
年考入中国远征军驻印军学生教导团第一团，曾在印度兰姆伽战车学校、汽车学校接受军事训练。
1971
年夏天，吴天祥在工地去世，自此成为苏奶奶心中永远的惦念。
“
我第一次去腾冲国殇墓园是
2015
年远征军名录墙刚落成的时候，孩子们陪我去的，这是第二次啦！
”
苏奶奶说，当她在肃穆的名录墙上找到爱人的名字时，悲喜交加。
“
悲的是他永远地离开我，喜的是，我们换了一种方式会见。
”
在她的讲述中，这名高大英俊的战士，给了她爱情最美好的模样：
1946
年，两名热情洋溢的青年在昆明石龙坝电厂相遇，上班时一起努力工作，下了班就一起去踩田埂、看夕阳红，从来没有分开过
……
“
我永远怀念他，他没有死，一直在我心里活着。
”
4
月
2
日上午，苏奶奶放下往日随意拢住的长发，梳起柔顺的马尾辫，用丝带系紧。她手持着带露的菊花，一路随着人群朝前走着，静默无言。
天空下起大雨，老人的步伐没有减下来，虽然当前中国远征军名录墙旁正在施工，禁止入内，她仍是站在边上，伸着脖子望了望。
露出的一角没能找到爱人的名字，她弯了弯嘴角，笑着说：
“
没关系，没关系，进不了就算了，下次再来就好。
”
眼中却难掩失望。
说着下一次再来就好，但是下一次，又是什么时候呢
……
当时光的铁轮不断往前滚动，除了把爱融于骨血的亲人，此时年轻的我们是否能够记得曾有一位士兵，为了国家与民族的未来浴血拼搏？
2019
年清明，曾在腾冲这片热土上流血流泪的抗战老兵秦光星、张明仁、方正、李寿能，远征军遗孀苏萍、何瑞珍，与腾冲当地抗战老兵卢彩文、许本祯，重聚在长眠着他们的战友、丈夫的战场，告慰牺牲的将士们：
今日之中国，如君所愿！
见证临近期颐之年老人们的春祭之行
昆明开往大理的动车上，两位老兵遗孀奶奶第一次见面
动车抵达大理，路过的热心人主动协助将爷爷护送下楼梯
大理开往腾冲的大巴车上，何瑞珍奶奶靠窗望着家乡的一草一木
秦光星爷爷一家与李颐团长的儿子（右一）见面
抗战老兵前往腾冲国殇墓园祭奠战友
抗战老兵在腾冲国殇墓园祭奠战友
转自《龙越慈善》
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许觉民：林昭常在心中
－－作者：李辉
林昭于一九六八年四月二十九日被处决，再过两年，就该是她的五十周年祭。如果林昭健在，该是一位八十六岁的老人。（图：位于苏州的林昭之墓）
一九九九年清明时节，忽然接到许觉民先生的电话。我很意外，好多年我们没有联系了。
认识许觉民是在八十年代，我编辑《北京晚报》
“
五色土
”
副刊时，曾请他为
“
居京琐记
”
栏目撰稿。读他的文章，则更早，是在大学期间。那时，经常会看到署名
“
洁泯
”
的文艺评论文章，到北京后，才知道这是他的笔名。投
我到北京时，许觉民正担任中国社科院文学研究所所长，兼任《文学评论》主编。在复旦大学念书时，陈思和与我的第一篇关于巴金的论文，是在《文学评论》发表，与我们联系的是王信老师。来到北京，我迫不及待地前去拜访。晚报在东单，《文学评论》在建国门外的一幢老楼，相距颇近。之后，我不时前去《文学评论》编辑部，曾有调到《文学评论》做编辑的想法，可惜晚报不放，只好放弃，也就失去了在许觉民麾下工作的机会。不过，在不少文学活动场合，时常能见到他。后来，他退休了，见面机会就少了，因无私交，也从未去他府上拜访。
许觉民（给李辉）来信信封。
那天，接到电话，我有些吃惊，因为好久没有与他见面了，也没有通过信。
“
你是李辉吗？我是许觉民。
”
这一年，他七十八岁。
他在电话里说，看到我策划出版过一些非虚构作品丛书，便从陈骏涛老师那里打听到我的电话。他刚编好一本书，内容没有说，希望我能去看看，可否想办法出版。许觉民是位严谨而认真之人，他没有在电话里讲书稿，一定有他的原因。我当即答应，如约前往。这也是我第一次前往位于西直门外皂君庙的社科院宿舍。
我心中的圣女贞德－－林昭。张起田绘
走进许家，许觉民拿出编好的书稿，一看，我瞬间愣住了，这是一本关于林昭的怀念集。记得最初的书名是《林昭，你在哪里？》。林昭，早就知道她的坎坷命运，但从不知道许觉民与林昭的关联。一问，才知道，林昭的母亲许宪民是许觉民的姐姐。
林昭的舅舅！
那天，坐在许觉民家中，翻阅一篇篇人们饱含泪水写下的回忆文章，难以平息。一篇文章写到，对施行虐待的狱官，林昭冷眉怒对，她除了放声大骂外，还割开血管写血书，例如她在一首诗《献给检察官的玫瑰花》中写道：
向你们，
我的检察官阁下，
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最有礼貌的抗议，
无声无息，
温和而又文雅。
人血不是水，滔滔流成河
……
书中关于许觉民姐姐的一个细节，读后无法忘记：
一九六八年四月二十九日，林昭被枪决之后，狱方竟然到林昭母亲家中，向许觉民的姐姐许宪民索要五分钱子弹费，姐姐当场晕倒
……
读这些文章，我想到巴金老人一直倡导的
“
文革
”
反思，而反思，应该从一件又一件具体的事情做起。我当场答应许觉民，拿回书稿，争取出版，尽最大努力，完成一位舅舅的心愿。
恰在此时，我的复旦学弟陈辉平任职于长江文艺出版社，希望我能帮忙策划一套丛书。在此之前，我与陈思和曾为上海远东出版社策划一套
“
火凤凰文库
”
，我还为河南人民出版社策划一套
“
沧桑文丛
”
，均是非虚构类型的作品，包括回忆录、书信、传记等。这一次，我建议陈辉平出版一套
“
历史备忘书系
”
，并提出，要出版许觉民编选的这本关于林昭的书。辉平兄当即拍板同意。
《林昭，不再被遗忘》一书图片
听说出版有望，许觉民非常高兴。我与他商量，书名可否改为《林昭，不再被遗忘》，他欣然同意。这一年十月，他为该书撰写前言，开篇写道：
林昭死于
“
四人帮
”
暴力之下，她的死，是正义不灭的象征，是宣示一种思想力的高扬。她面临着种种选择，可以不死，可以有各种各样的活下去的途径，可是她选择了死，为了真理，她抱着
“
无求生以害仁，有杀身以成仁
”
之志以赴死。她用死向后人投下了一句气贯长虹的誓言：
“
历史将宣告我无罪！
”
她用死向后人证明她是正确的。她用死使残害者用尽方法要她屈服的一切图谋伎俩归于泡影！
林昭有一股刚气，说准确一点，一副硬骨头。只要她认定是对的，便从不回头，不论是她的亲属或好友向她陈说利害，哪怕说得唇敝舌焦，她毅然不为动，她只是义无反顾地咬定自己的观点之不可更改。这不是别的，正是林昭最光辉的尊严处，人们纪念她，正是从她那里懂得了人的尊严的神圣准则。
（《林昭，不再被遗忘》前言）
许觉民在前言中，这样谈到为何要编选这样一本书：
林昭的案件是平反了，尽管不是说得那么彻底，但毕竟将她的冤情得以大白于天下。至于林昭案情的始末，却并不为世人所共知。自去年后，几个报刊陆续刊登了不少关于她的案情的文章，才渐渐地透露了事情的真相。然而还很不够。许多林昭生前的朋友、同学、亲属等陆续写了纪念她的文章，并且都不约而同地认为，很有必要把有关的文章集中起来编一个纪念文集，这不仅是为了告慰死者于地下，更是使生者由此增添一些对世情的悟性。
我已不记得哪位诗人说过，有的人死了，他还活着；有的人活着，他却死了。林昭之未死，证实于她活在一切有正义感与良知的人们心中。至于那些残害林昭的刽子手，据说他们还很得意地活着，天网恢恢，让他们在林昭的光芒面前发抖吧！
（《林昭，不再被遗忘》前言）
不久，许觉民给我寄来一份委托书。委托书写道：
兹委托李辉先生为本人所编之《林昭，不再被遗忘》一书出版联系人，请他全权代理有关此书出版之一切事宜。许觉民，
1999
年
11
月
7
日
这封委托书我珍藏至今，成为一份难得的记忆。
“
历史备忘书系
”
第一批六种，如期在二○○○年一月出版。在这套书系总序中我写道：
梳理历史诚然需要宏观描述和概念的归纳，但这一切都应该建立在大量的历史事实、细节之上，不然就会失之于片面、笼统、甚至虚假。时间从来不会有季节省略，历史当然也不应该有空白。用更多的历史档案和回忆来填充被人们有意或无意留下的空白，这便是主编此套
“
历史备忘书系
”
的初衷。在此之前，我曾先后参与策划
“
火凤凰文库
”
和主编
“
沧桑文丛
”
，现在得到长江文艺出版社的支持，再次推出
“
历史备忘书系
”
，这是以往两套丛书的自然延伸，同时又有所侧重与发展。曾有过主编
“
民间档案
”
和
“
个人记忆
”
两套丛书的想法，如今
“
历史备忘书系
”
合二为一，试图为行将过去的世纪，留下多层次、多角度、具有民间性、最具个人化的史实记录。
“
历史备忘书系
”
将更强调
“
民间档案
”
的特点，作者来自各界各地，名气无大小之分，大事件中的小人物，小人物的大命运，或悲、或喜、悲喜交替，生活的原生态，常常更能反映出历史的本相，因之各种作者均有择选的必要与价值。形式也可多种多样，日记、信件、交代、采访实录、回忆录，视内容而定。而且我相信，原本不起眼的个人记录，愈加具有不可替代的作用。
历史是一团混沌，是错综复杂的有机构成，那么，惟有方方面面上上下下各式各样的记录，才有可能接近其原貌，才有可能在繁多细节中凸现出冰山下的一角。
“
历史备忘书系
”
第一批为六种，分别是：《林昭，不再被遗忘》（许觉民编）、《解冻时节》（贾植芳著）、《我的人生苦旅》（柳溪著）、《咸宁干校一千天》（杨静远著）、《新生备忘录》（李应宗编）、《
<
武训传
>
批判纪事》（袁晞著）。
收到《林昭，不再被遗忘》，我赶紧将书送去，许觉民拿在手中，沉默良久，说了一句：
“
终于有了一本林昭的书。
”
不久前，严平的《新中国文坛沉思录》由人民文学出版社出版，其中有一篇写许觉民。严平叙述林昭一家以及许觉民本人的
“
文革
”
经历：
林昭是北京大学的高材生，五十年代被划为右派；六十年代又因上书为彭德怀鸣不平，被定为
“
现行反革命
”
，抓进上海提篮桥监狱；年轻的她在狱中仍不改初衷，铮铮直言，结果在
1968
年春天的一个日子里被秘密处死，死时只有三十六岁。刑后，狱方向家属索取五分钱的子弹费，不交代尸体下落，不退还遗物。
林昭的父亲在女儿被捕不久便自杀身亡，林昭的母亲老许的姐姐，
“
文革
”
中已经惨遭批斗，历尽苦难，丧女的打击，终于把她逼成疯癫病。她时常白发蓬乱神情痴迷的呼唤着女儿的名字，飘荡在大上海的马路上，终有一天跌倒在喧闹的人流中，有人认出他是大反革命分子的母亲，有人吆喝，有人簇拥围打，可怜遍体鳞伤的她就在奄奄一息中溘然去世。
对于这一切，老许能说什么呢？敢说什么呢？五十年代，政治风云诡谲，他作为人民出版社的负责干部正驾着小舟小心翼翼地绕礁石而行，他只能时刻和组织保持一致，不能有任何抱怨，以免遭受灭顶之灾。到了
“
文革
”
期间，他的外甥女被密杀，他的亲姐姐惨死，而他正在水深火热之中挣扎，丝毫不知情，就是知道了又能怎么样，只不过多了一个罪状，更加被斗得死去活来而已。
（《许觉民：人去楼空》）
读严平的文章，可以充分体会到，作为舅舅的许觉民，为何要在晚年，为林昭的墓地、为编辑林昭纪念文集，四处奔波，呕心沥血。这是难舍的亲情，是无法释怀的心中之痛，同时，在我看来，或许也是在借此弥补他多年的委曲求全与沉默不语。唯有如此，他的心才能略有安慰，也才能面对外甥女林昭远在天堂的期待目光。
年过七旬的许觉民，做到了。
《林昭，不再被遗忘》委托书
《林昭，不再被遗忘》出版六年之后，许觉民先生于二○○六年十一月逝世。而正是在七年前的十一月，他写下此书出版的委托书。
许觉民先生
时间真快，许觉民去世已经十周年。
林昭于一九六八年四月二十九日被处决，再过两年，就该是她的五十周年祭。如果林昭健在，该是一位八十六岁的老人。
在天堂，许觉民与姐姐一家相聚了。
谨以此文，献给他们的在天之灵。
匆匆于二○一六年清明时节
转自《手机凤凰网》
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忆下乡往事
度晚年生活
——
一个北京六九届知青的
50
年随笔
作者：周毅
我在黑龙江孙吴辰清一连
1970
年
12
月
今年是去东北下乡五十周年的日子，自然会勾起许多往事。
我是北京
1969
届初中毕业生，
—
个非常特别的群体。人们习惯把
“
文化大革命
”
中上山下乡的知识青年称作
“
老三届
”
，即那时
1966
年、
1967
年和
1968
年在上初一至高三的学生们
(
我的哥哥姐姐就分别是老高三和老初三的
)
，唯独把
1969
届置于其外而不称作
“
老四届
”
，这种界定不知何故。当时北京
69
届也是几乎整届全体被
“
发配
”
到了黑龙江和内蒙古，之后北京就再没有知青下乡到外地了。
1969
届这届
“
知识
”
青年是文化程度最低年纪最小的一届知青，而其承受的经历与艰辛、人生的磨难与苦楚并不逊于其他任何一届，更由于没有受到基本的文化知识教育而造成了终生的缺陷与痛处。
北京
69
届
“
初中毕业生
”
1969
年我们作为只有小学文化程度的
“
初中毕业生
”
，只有十五、六岁且没有完成生长发育就远离了亲人去接受再教育、接受改造，在食不果腹的生存环境下，做着成年人需承受的各种重体力劳动，有些人把生命都留在了那里，历尽艰辛活着返城后又受限于文化知识的缺乏，没有水平和能力参加高考来改变人生命运，总是处于社会边缘的边际地带，数次成为机制变革的对象，继续承受着社会进程与改革带来的冲击与挑战，承受着付出与牺牲。但是，我们中的绝大多数人仍保持着坚韧的毅力和顽强的斗志，为了生存继续拼搏奋斗，努力完善自我，舍己奉献社会，进而逐渐成长为那个年代我们工作的单位乃至社会的一支重要的中坚抵柱。
现在我们都已经退休，安度晚年。正逢去东北五十周年之际，回顾以往，既感慨又自慰。闲来随笔几句以作纪念。
东北十年，在人的一生中不算长，却是人生中需要长身体、需要学知识的最美好的青春十年，无私地都奉献给了北大荒，甚至连同生命。辰清十年，如幻如梦，如徨如煌，写下人生难以忘却的一页。回首往事，一切还历历在目：辰清十年，有苦难，有艰辛，有悔恨，有挣扎，还有无奈；有欢欣，有喜悦，有拼搏，有奋进，还有回味；有酸甜苦辣，也有欢歌笑语，有岁月蹉跎，也有人生悦趣；有为幼稚、为生存、为念想的付出，还有三次与死神的擦肩而过，可为壮哉，亦为幸矣！说是无怨无悔，那是那个年代所处无奈之境地，相信每位亲身经历过的知青都有同感。转瞬五十年，知青已成为历史概念，上山下乡也只是我们经历过的时代记号，现在感慨这段历史，追忆人生轨迹，更思念辰清那留有自己泪水、汗水、血水和青春的黑土地，那挥之不去、刻骨铭心的记忆，才真是令人无怨无悔－－它塑就了我做人的品质，耿直坦荡，诚实勤奋，任劳任怨，感恩宽容。更基奠了我此后的一生。映应了那句台词：有辰清十年这碗酒垫底什么样的酒都能对付。
记得
1966
年
5
月的一天，当时还在上小学且没有完成毕业考试，
“516
通知
”
发表，
“
文化大革命
”
开始，我们接受正规教育就此结束。那年我
12
岁。在社会上闲置了近二年，
1968
年
1
月
“
复课闹革命
”
，按片就近入学，分配到北京
**
中学，然而在此中学
18
个月的学习时间里，学校教学没有教纲，老师教学没有教案，学生学习没有教材，只有一个
64
开本
270
页的小红本，同时还有四次去农村的
“
学农
”
活动和五次去工厂的
“
学工
”
活动，就是去东北的下乡动员会
(
应该是通知会
)
也是中断了在农村的
“
学农
”
连夜步行几十里路赶回学校北操场席地而坐接受的。对学校和老师已没什么印象了，只依稀记得第一位班主任老师王
*(
女
)
老师，齐耳短发，戴副眼镜，和蔼可亲，对班里每位同学都一视同仁，并尽可能地传授些知识给我们，也记得带过我们的刘
*(
女
)
老师和李
**(
男
)
老师对待班上在
“
文革
”
中家庭受到冲击或出身不好的学生时的嘴脸
……
临了，北京
**
中学发给了我们一份《初中毕业证书》，回到家我就把它撕了。我们这届算是完整地接受了小学全课程的文化教育，因未进行毕业考试都没得到《小学毕业证书》，现在却给中学的，笑话，悲哀。
北京
69
届可能是建国以来北京乃至全国绝无仅有的一届。我们身受其害。
“
文化大革命
”
剥夺了我们继续接受文化知识学习的权力，却赋予了去接受贫下中农再教育去接受改造的任务。
1969
年
9
月
1
日上午
9
时许，北京永定门火车站站台上，爸爸妈妈望着远去的火车，在
“
文革
”
中正受到批判和冲击的他们无奈地送走了自己身边最后一个孩子
(
按当时北京的知青政策，哥哥和姐姐都已经去东北兵团，我是可以留下来的
)
。那年我十五岁七个月。
9
月
3
日中午北京开出的知青专列把我们带到了一个地图上都找不到有铁道线路的火车站上－－龙镇站
(
再往北就没有铁道线了
)
，下火车改乘敞篷汽车继续向北，一路荒无人烟，见到沿途的景象同学们也渐渐无语了。
下午四时许到达一个有几间土坯房子的地方，后来知道这就是我们此行的终点：沈阳军区黑龙江生产建设兵团一师独立四营
(
之后由于建制变更为一师六十四团，一师三团
)
所在地－－黑龙江省黑河地区孙吴县辰清镇。暂短休整后我们继续北行，这会儿就全靠自己的双腿了，摸黑行走在泥泞的
“
三级战备公路
”
上，十八里山路与泥水相伴与蚊虫为伍，大家相互搀扶，四个多小时后到达辰清一连的驻地。我庆幸当初从北京出来怎么就穿的是双球鞋而没穿平时喜欢穿的
“
片懒
”(
布鞋
)
，不然鞋早就留在泥巴里人会更惨的。周围一片漆黑，什么也看不见，只有饥寒交迫，双腿跟断了似的，累的不愿再多走一步。由于行李还没拉到连队
,
，当晚被安排在一位上海知青的铺位上睡下，终于可以躺下了。谢谢这位上海战友。
第二天走出睡觉的土坯房四下望去，全都傻眼了，泥泞的土地上除了几间破泥土房子，几件农机具外，再就是扑面而来轰都轰不走的蚊虫小咬，与当初动员我们来时的
“
宣传画面
”
截然不同：一楼二楼电灯电话，大米白面管够吃
……
。许多人都哭了，有同学去找北京同车护送
(
实为押送
)
我们来的学校军宣队的人员，可他们昨天到营部后就返回北京了。记得有同学向管训我们的新兵排长大声哭诉：我们是被骗来的放我们回去！
我在北京时听信宣传，在本就不大的帆布箱子里，还带来一副八磅的哑铃和一副玻璃材质的围棋，它们既重又占去了箱子近一半的空间。可以想象当时自己是多么天真且对这里的生活充满了憧憬。此事在连队里一直是个笑柄话题。这里是新建的开垦点，无房无地更无粮，一切的一切都需要自己双手创造，哈尔滨的老知青们
1966
年进驻后住马架子住帐篷，开荒建点，才有现在的模样，我们才有房子可住（要向先于我们到此的所有辰清垦荒英雄们致敬），但能吃上粮食还需假以时日，现在连肚子都填不饱哪还有力气去玩哑铃呢。
辰清一连的知青们
记得最艰苦时连队无粮可吃，冻土豆、外调过来已发霉发酵的黄豆和高梁米都是好东西，喂牲畜的饲料豆饼那是
“
特供
”
，每当从营部加工连分配到一些八五标准粉时
(
百斤小麦磨出
85
斤面粉为标准粉
)
是连队最幸福的时刻，但加工连奉命还要在标准粉中再添加许多麸子或糠皮
(
自然是比
15
斤要多许多许多
)
来充加数量以解决缺粮问题，用这种面粉做出来的烤饼不小心掉在黑土地上你找都找不到，这已是最好食物了，每人
5
个
(
约
500
克
)
是全天的口粮。所以这副哑铃只是从箱子里取出时拿玩了一下就再没有碰它了。那副围棋在日后倒为贫乏的生活增添了点调味。
现实就是这样只能面对。在新兵排管训后北京兵将分配去各个班排，辰清一连是战备值班连队，配有轻重武器
(
我们所驻之孙吴县北边百余公里的黑河市对岸就是前苏联城市布拉戈维申斯克市（
161
年前为中国领土海兰泡），向南一马平川无地势屏障可通达北安市、绥化市后直抵哈尔滨，孙吴县地处小兴安岭南麓战略地位和地理位置都十分重要，日本人侵占东北时称此地是
“
大大地孙吴县小小地黑河市
”
，二十世纪六七十年代中苏关系紧张，此地更甚，孙吴辰清沿线公路都建有连队
)
，我因家庭原因不受信任不能入战备值班的班排序列，被分配去了马号班。
我在马号班
马号班有五人，孙吴县当地人老张头张照兴和曲玉琛，哈尔滨知青姜泽民和米宏亮，上海知青徐玉华。工作简单：每天先是跟着老张头铡马草，大铡刀十几斤重，用力抬起再用力铡下，无数次的重复这个动作，
“
寸草铡三刀无料也上膘
”
这是老张头常挂在嘴边的话。铡完草就去清除马圈里的粪便马尿，冬天天寒地冻零下几十度，要先抡大镐刨松动后再铲出去，溅的身上脸上嘴里和内衣里面全是粪尿冻块，夏天气味冲天蚊虫巨多，除了趟在齐脚面的粪便汤中清理外还要防御大马蝇的攻击。天天如此，常年得到熏陶，全身上上下下里里外外都是污垢的味道。
放马是个轻松的活，饲料缺乏和开春后就骑上小青马到连队西边的
“
塔头地
”
草甸子上去放马。但就是这最舒服的活差点要了我的命，是我第一次大难不死：那是
1970
年
6
月的一天下午，天气突变，电闪雷鸣不断，要下大雨了，马群还在草甸子里吃草，我赶紧骑上小青马进甸子去轰它们回圈，不一会儿雨就下起来了，当时也顾不上淋湿的衣服只想着快点把马群都轰回去，突然天空一闪，感觉就在我左前方十几米处有一闪电自天而降，只见一个闪亮火球把一棵细小的桦树树梢劈断了，着实把我吓死了，若没有那棵小桦树，这闪电该是打在我的头上了。当时整个草甸子上只有骑在马背上湿透的我和一群不愿意回家的马。
再往后开始赶大车了，那个年代马车是主要交通运输工具之一，进山拉盖房子用木材和冬天取暖树木，下山去辰清镇拉送各类物资和人员都离不开它。一匹马居中驾辕三匹马前面拉套，长杆大鞭子一甩那叫一个神气。
感谢马号班的每位兄长与战友，他们关心我照顾我。这是我从学生走入社会的起点。
我在机务排
可能是接受再教育和改造还可以，
1971
年开春我被调去了机务排上五号车
(
洛阳东方红
75
马力履带式拖拉机
)
。机务排长哈尔滨知青邢德水和老大哥
(
可能与我哥哥同龄
)
常平，五号车的车长哈尔滨知青武福元和程起海，支常权和贾作云，北京知青孙一杰和张增海，赵学光和赵全贵，上海知青张国贞和沈根富，还有后调来的德都县青年李德全，还有
…
还有机务排的所有人，他们都给予了我无私认真地传授，真诚友爱地帮助，我喜爱这个大家庭。
1974
年我已成长为五号车车长，又调我去开康拜因
(
开封
4.9
牵引式联合收割机
)
。这之后又发生了第二次的生死瞬间：那年麦子长的特别好，连队三台康拜因一台自走式二台牵引式，收割季节时恰逢连里四台拖拉机有三台出现临时故障趴窝了，我那台
4.9
也算是收割主力，时节不能等，团部秋收指挥部从二连
(
或四连
)
临时调来一台拖拉机支援我们一连，牵引我这台康拜因。
那天是在二号地，当时我发现机器脱粒效果不好麦穗裹粒过多，在示意前面的牵引拖拉机停车后，我钻到康拜因底下去调整滚筒瓦板间隙，就在调试完成准备钻出来时突然感到整个康拜因有晃动，直觉告诉我不对，赶紧弓身往外撤，只觉腰部一阵巨痛，但也顾不得了，赶紧就势倒地向外一滚，滚了出来，眼见那轮子都有人高的庞然大物慢慢地从我身边碾过。我呆呆傻傻地坐在麦地上望着还在继续向前晃悠的康拜因，躺了下去，康拜因尾部吐出的碎麦茎雨一般地撒在我身上。车停了，赵全贵和那位拖拉机手跑了过来，扶我坐起来，只见那位驾驶员嘴在动，不停地在说，说什么我也不知道，或许是我的康拜因与这台拖拉机之间没有配合过，或许他不清楚牵引车的操作要求、起步规定，或许各个连的机与车之间的配合操规不同，或许
……
，当时我什么话也没说，只庆幸我动作还算灵活，滚了出来，人还活着。康拜因交给了赵，让他们继续。我又躺下了，脑子里仍是一片空白
……
。这时后腰的疼痛凸显起来，用手一摸全是血，原来是在车底弓腰后撤时，动作过猛腰部抬的过高被转动中的传送轮轮毂划了个大口子。到现在我的后腰上仍留有一块伤疤痕迹。作纪念了。
我和康拜因
这前二次大难不死都是在无法预知中发生的，而第三次却是在众人眼皮底下出的事。那是
1976
年
1
月
8
日上午，秋翻秋耙早已结束，农机具也检修好了，进入冬季又该修桥修路了。那天我开着二八车
(
沈阳
28
马力轮式拖拉机
)
拉着拖斗车送战友们去大沙坑拉沙子修路。那时二八车还没安装驾驶室，已是零下三、四十度的寒冬天气，车开起来一会儿人就冻透了，我从头到脚全副武装，还特意戴上了妈妈新给我做的连指棉手套，挺厚的可暖和了。大沙坑在连队至辰清镇的路途上东边的一个坡地处，面积很小且已使用多年因此取沙已不方便了，为找到一个既容易取沙大家装车又便利的位置，最后将拖车停在了一个靠近沙堆的斜坡处，停好拖拉机并将脚制动踏板锁住后我就从车头上下来了。天气太冷车不能熄火还要大点油门轰着，装满一车斗沙子需要些时间呢。此时少了关键的一个动作：没有在拖车轱辘下行方向放块大石头
“
打上眼
”
，也是没跑过运输没有经验，否则就不会出事了。
随着沙子越装越多拖车的重量也越来越重，就在快要装满时出事了：因是停在坡地上重量达到一定程度后在惯性作用下拖车突然开始滑动，并推着二八车头一起向坡下慢慢滑行，可能是车油门调的大了车头自身的震动抖动加大，致使脚制动踏板松开了，加上重力在斜坡上的助推力，车头连带车斗正在往下缓慢地滑动，而且会越来越快，若滑出沙坑冲过公路就会掉下路侧几米深的大沟中，车就完啦。见此我赶紧跑过去登上拖车牵引架再往车头驾驶座上爬，好爬上车头重新控制住拖拉机。因穿戴过多过厚，人的动作就笨，登上牵引架后手已摸到了驾驶座的后靠背，但由于戴着棉手套抓的不牢，关键是整个车的下滑速度和晃动在加剧，一个没站稳，我就感到自己的右侧身体碰到了二八车的驱动轮大轮胎上，接着我的整个人就被大车轮裹带着捲了下去。应该是头向下掉下去的，当时还听到了战友们的惊呼声，之后一下就什么都不知道了，只觉得人好象飘在空中
…
等我醒过来已躺在辰清卫生队了，头特疼。
机务排的战友们
事后听战友们说：见我爬上去了以为没问题了，但人一晃悠靠蹭到大轮子上跟随着车轮就掉下去了，接着见我从拖车的两个轮子中间露了出来，一动不动的躺在地上。都以为我完了。拖拉机已被战友控制，赶紧开车送我去了营部卫生队。这次事故真算我命大，满满一车沙子骑身而过竟没有碰着我，辗着头或胸口就是死，辗着其他位置就是残，奇迹就是发生了。但头朝下掉下去摔到了脑子，万幸当时摔下时帽子没掉还戴在头上也救了我一命。之后去了孙吳县医院，再之后就回北京了，各大医院检查看病，都确诊是脑震荡综合症。在京治病期间，妈妈天天给我吃天麻来调养脑子。之后慢慢地恢复如初没留下什么后遗症。
命运就是这样，老天不想让你死你就得好好地活着。在辰清的日子里虽然艰辛甚至有死亡的陪伴，但生活中也还是有欢欣、喜悦的时候，春天山花遍野、生机无限，夏天进河套抓水鼦、到水泡子撈嘎鱼，秋天进山採木耳寻猴头、还可采遍地的黄花菜，冬天进山套兔子、猎捕黄皮子。
在辰清陪伴我的
‘
红旗
8402’
闲暇时下下围棋，打打蓝球，踢踢足球，与兄弟连队约场比赛乐趣无穷。爸妈为我们三个下乡的孩子每人都买了一台
“
红旗
8402
双波段
”
半导体收音机，那个年代能有一台这种双波段的高级东西可是宝贝，在全连也是
“
稀罕物
”
。它陪伴我度过了漫漫长夜。
最高兴的事是冬闲时可回京探亲啦！东北兵团是发工资的，孙吴又属边境地区有
9.86
元的边境补贴，我们每月可得
418.6
大毛的工钱，在全国下乡知青中算是财主啦。这钱在辰清足够用，买蜡烛和香烟是大头，肥皂牙膏洗衣粉花不了多少，剩下的除了寄给家里就全都铺到铁道线上了。
1972
年
1
月回北京探亲
东北十年回京探亲八次全都是在冬季，而且绝不逃票次次全程全额买票，龙镇站至哈尔滨
(
三棵树站
)
的
365/366
次普列，哈尔滨站换乘牡丹江至北京的
165/166
次直快。绿皮车箱内我们被迫做
(
座
)
过各种姿式和位置，挤压肉饼，金鸡独立，架上君子，厕所包厢，最舒服的贵宾席在硬座底下，这些我们都享受过都无所谓啦，也就四、五十个小时一咬牙就过去了，因为回到北京能见到亲人！
1978
年，在把一生中最美好的十年留给北大荒之后辗转回到了北京。
8
月份被分配到
**
区一个街道集体所有制的电子医疗仪器厂，机加工车间做钳工学徒，工资
26
元。在车间里除钳工外车、铣、铇、磨、冲压都干过，再往后车间主任、厂生产调度、厂生产股长也都干过。干是干，但始终有一事我没有忘记，那是
1971
年回京探亲与爸爸交谈时他对我说的话：要找时间找机会学习，学文化知识，学本事。记住技不压身，学到的东西是装进自己的脑子里的，不怕多。有了本事，掌握一门或几门技能，到什么时候都会有用。没有知识就是一个废人了。
1978
年已恢复高考了，那年我刚回北京没有犹豫也参加了，知道底子差根本没戏也还是试了一把，数学才考了
14
分。不觉得丢人，在最需要学习、最好学习的时光却在东北修地球呢。抓紧时间补功课吧，白天工厂上班晚上夜校补习，初中的高中的，文言文古汉语，解方程微积分再加上
ABC
，抓住任何可以学习的机会和条件补上点是点。就这样，一直这样，结婚成家有了孩子后也一直这样，再往后又换了两个工作单位也没有放弃补充自己。
1981
年取得了属于自己的第一个
(
精密机械专业
)
《中专毕业证书》，
1986
年大专毕业，
1997
年本科毕业，
2000
年读完了企管专业在职研究生班的全部课程结业，为申报高级职称在
45
岁时还参加了全国英语统一考试成绩及格。所有这些证书都留存了下来。没有撕掉。
辰清一连北京知青下乡
20
周年聚会
现在想想真是不易。通过自身的努力让自己学到些知识和技能并在工作中应用，对供职的单位对社会还算是做出了贡献。这一切的动力源非常大的程度是来自爸爸对自己
“
做一个对社会有用的人
”
的叮嘱，而它的基石乃是辰清十年的历炼与磨难，有这碗酒垫底可拒任何艰难险阻，咬紧牙关锲而不舍，不达目的不罢休。
我们东北的兵团战友们都有过类似的经历与奋斗，全国所有的下乡知青都是这样抗争命运、吃苦耐劳、自强不息、顽强拼搏地走过来的，我是其中一分子反映了一个小缩影。我们共同形成或者说是创造了那个时代的一种精神－－知青精神。
辰清一连知青重回辰清
1997
年
9
月到东北出差时专程回辰清去看了看，
28
日一早坐黑河市至龙镇的长途车路过孙吴县城没下车直接到辰清镇，回到了
28
年前下乡的地方。经打听整个辰清镇当年的老人只剩下
2
人，不巧那天又都不在。我独自一人沿着十年间走过无数次的山路向连队住地走去，中途路过
1976
年大难不死的大沙坑，停下休息会儿，现场又回映了一遍。再走下去是五座桥、小溪和水泡子、当年的一号地、二号地、四号地，
18
里路走了约八、九十分钟到达一连驻地，跟当年的行进速度差不多。
去往辰清一连的土路
山上连队当年大部分的旧址旧房依然存在，连队整个规模和轮廓并没什么变化，旧麦场、旧仓库、旧水井
(
现在还在使用
)
、旧农具
(
四铧犁
.
缺口耙
.
圆盘耙
.
镇压器
)
、旧东方红
75
拖拉机、旧康拜因、油罐等都在，旧洪炉铁铺遗址、旧马号遗址、当年放马的草甸子、蓝球场位置、连部位置、食堂位置
……
等等都依惜可辨。当年我在机务排时住的房子还在，进屋看了看，火炕居然还在原位置处保留着
(
因为有人住房子就倒不了
)
，在炕上坐了会儿，我在此睡了
6
年。当年各地
(
哈尔滨、上海、天津、北京、当地
)
知青
1979
年走光后连队就空了，后来黑龙江生产建设兵团建制取消。目前这个地方属于黑龙江省农垦局北安红星农场德都分场，现在住的都是从德都县迁过来的人，他们见到我并知道我身份后很是客气，没想到当年的知青还会千里回来看看。他们感谢我们知青当年在此开荒种地盖房子，使他们有现成的房子可以住，有开好的土地可以耕种。
不过因人少我们当年开垦出的耕地已有一半都荒芜了，目前都各家各户承包了。中午在农民家吃了饭，下午用摩托车把我送到山下辰清镇。辰清已修通龙镇到黑河这段的铁路，是在原来小日本和苏俄时期原有路基的基础上复建的。当晚在辰清车站坐上火车，沿当年的路径又演绎了一遍，经过龙镇、北安、绥化到哈尔滨后回北京。当然条件好多啦。不用做杂技动作了。
阔别多年的辰清一连
那次回到阔别
19
年的地方，触景生情，一切的一切都是那么的熟悉，那么的亲切，诸多往事还历历在目，许多情景依然清晰如昨天
……
必竟我们把人生最宝贵最美好的十年奉献在此地。很是留恋这段经历。
现在也只有我们这代人还在回忆这段历史，讲述其各自所谓的动人心弦或可歌可泣的故事，现代的年青人对此根本不感兴趣。知识青年作为历史概念逐渐被人遗忘，一个时代已经结束了。下乡知青，去问一百个一千个当年的下乡人，会有百个不同的回声与感悟，千个各异的理解与诠释，他们是无知无助无奈的代名词，也是有情有义有担当的时代儿女，是泪水与汗水的记忆，也是热血与生命的抗争，是酸甜苦辣辛五味杂陈的一壶老酒，一言难尽，更是共和国同龄人用青春年华换来祖国改革发展的腾飞，无怨无悔。
辰清一连北京
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届知青
转自《老知青家园》
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南开大学
1929
－－作者：
Otter
1929
年春天，南开大学笼罩在悲伤的气氛里。这年
3
月
14
日夜，南开校父严范孙先生去世，享年
69
岁。
严修，字范孙，生于咸丰十年（
1860
年），
23
岁中进士，后曾任翰林院编修、贵州学政、学部左侍郎等职。
1898
年，严修开办家馆，并聘请退伍北洋水师军官张伯苓执教。此后数年，严修两次到日本考察教育，开设女塾并促成建立多所新式小学。
1904
年
10
月
17
日，严修在家塾的基础上成立敬业中学堂，由张伯苓担任监督（校长）。学堂于
1906
年兴建新址，次年更名为南开中学堂（
“
南开
”
意指新校址地处天津城南开洼地）。经过十多年苦心经营，南开中学初具规模，严修和张伯苓有了办大学的想法。过多方筹资，
1919
年，南开大学正式成立，到
1929
年，南开大学已经有了十年发展。
筹办
1929
年秋，南开大学
5
位著名教授相继出走他校，在学校引起巨大震动，这被称为
“1929
年事件
”
。校长张伯苓这一年正在美欧考察，得知此讯大为恼火但也无可奈何。
离职的五位教授分别是经济系主任萧蘧（去往清华大学，后曾任国立中正大学校长）、历史系主任蒋廷黻（去往清华大学，后曾任中国驻联合国常任代表）、生物系主任李继侗（去往清华大学，后曾任西南联大、北大生物系主任，中科院院士）、政治系教授萧公权（萧蘧堂弟，去往东北大学，首届中研院院士）、物理系主任饶毓泰（去往德国莱比锡大学，后曾长期担任北大物理系主任，中科院院士）。
文科主任蒋廷黻教授
5
位教授离职有各方面原因，但最主要的便是薪酬问题。
上一年，清华学校更名国立清华大学，
31
岁的罗家伦担任首任校长。新官上任三把火，年轻的罗家伦力行改革，其中一项便是争取更多经费、提高教授待遇水平。
蒋廷黻跳槽到清华担任历史系主任，月薪
380
元，次年涨到
400
元。
[1]
而南开教授工资要少得多。以南开经济学科创始人之一、后来曾担任南开代理校长的何廉教授为例，他
1926
年入职时，工资仅有
180
元，而暨南大学给他的
offer
月薪
300
元。
[2]
清华开出两倍的薪水，不能不让人心动。何廉在回忆录中写道：
“
由于南开拿不出那么多的薪金，让他们复职简直是不可能的。
”
作为一所私立大学，南开和国立大学相比，钱从来都不够花。
1929
年当年，南开大学办学经费
22
万元，清华大学办学经费
67
万元；
1931
年，南开大学经费
35
万元，国立中央大学经费则达到了
203
万元（这一差距倒是与当下南开大学和清华大学之间经费的差距相仿）。
[1] [3]
清华不但有教育部拨款，还有数额巨大的庚款；南开的经费却只能靠严修、张伯苓四处奔走募捐，数额不大且很不稳定，可以说
“
每一毛钱都不容易
”
。
严修
1905-1909
年间担任学部左侍郎（相当于教育部常务副部长），官从二品，在学界很有声望，且与袁世凯、徐世昌等要员关系很好。靠着这些人脉，在
1919
年南开大学筹备时期，严张二人奔赴全国各地拜访政商界要人寻求支持。如《严修年谱》所载：
1
月
5
日，在北京，与前教育总长、南开董事长范源濂晤前总统黎元洪；
2
月
7
日
-9
日，在北京，与张伯苓晤教育总长傅增湘、次长袁希涛，北大蔡元培、胡适、陶孟和，交通总长曹汝霖，邀请曹汝霖担任南开大学董事；
4
月
12
日，在北京，与张伯苓、范源濂晤总统、南开学校董事徐世昌，国会参议长、交通系领袖、
“
财神
”
梁士诒，总统府财政委员会委员长周子齐，曹汝霖；
4
月
13
日
-19
日，在太原，晤山西督军阎锡山，当时在家乡办学的孔祥熙，英美两国驻华公使，参观山西大学等多所学校；
4
月
20
日
-21
日，在保定，晤直隶督军曹锟，参观育德中学等数所学校；
4
月
27
日
-5
月
4
日，在南京，晤江苏督军李纯、省长齐耀珊，南京高师教授陶知行（后改名陶行知），李纯应允捐款
20
万元，参观南京高师、金陵大学等多所学校；
5
月
5
日
-6
日，访问镇江、扬州；
5
月
7
日
-9
日，在上海，接到袁希涛次长电报，称因五四运动牵连，恐怕北大校长蔡元培地位动摇，邀请严修返京维持，严修婉拒；
5
月
10
日
-15
日，在杭州，晤弘一法师李叔同，参观笕桥农业学校；
5
月
16
日
-18
日，在上海，晤原农商总长、启新洋灰经理金邦平，中华职业教育社创始人黄炎培、商务印书馆经理张元济等。
[4]
除了严修、张伯苓，校董范源濂、孙子文也多次拜访这些社会名流，把没敲定捐款的敲定，把敲定了的捐款落实。靠着这样四处奔走，南开大学募集了八万五千余元作为开办经费，并于
1919
年
5
月份在南开中学南侧开始兴建第一栋教学楼。
前排：中为严修；右为张伯苓；左一说为范源濂，一说为孙子文
然而，就在这个月爆发的五四运动，让原本准备担任学校董事的曹汝霖成了人人喊打的卖国贼。南开中学
1917
届毕业生、正在天津组织学生运动的周恩来对学校向曹汝霖募捐非常不满，在给留日南开同学的信中写下了那段著名的话：
“
我是爱南开的，可是我看现在的南开趋向，是非要自绝于社会不可了。
”
这段话第一句广为人知，也有不少人喜欢拿后两句说事。实际上，民国时期军政要员几乎全是满清旧臣或各地军阀，即便是实业家也或出身于他们或依附于他们，向他们募捐也属无奈之举
——
如果有躺着就能拿的财政拨款，谁愿意去到处化缘呢？但最终，张伯苓还是选择放弃了曹汝霖的捐款。
1919
年
9
月
25
日，南开大学第一届开学典礼举行。第一届学生
96
人，周恩来学号
62
。
创业
1929
年，天津实业家陈芝琴捐款
3
万元，建设女生宿舍楼。至此，南开大学在抗战前的校园格局基本形成。私立南开大学的楼正是这样由热心教育的实业家一栋一栋捐出来的。
1920
年，南开大学成立的次年，经费再次捉襟见肘。
10
月
1
日，张伯苓二次南下拜访江苏督军李纯，但未得见。李纯则托人转告张伯苓：
“
南开基金事，俾自有办法，毋庸过虑。
” [5]10
天后，李纯离奇自杀，遗嘱中将四分之一遗产捐赠南开大学。这笔钱抵扣前债后实得
87
万元，留作基金使用。
1922
年，学校租下八里台新校址，并兴建起一座新教学楼，为纪念李纯（字秀山），这座楼被命名为
“
秀山堂
”
，并在堂前立李纯铜像。
1923
年，美国洛克菲勒基金会来南开考察，听了化学系主任邱宗岳教授讲课后，决定捐款
12.5
万元建设科学馆；建设科学馆的另一半经费来自于袁世凯堂弟袁述之受母命所捐
7
万元。
[6]
科学馆建成后命名为
“
思源堂
”
，既有饮水思源之意，也暗指思
“
袁
”
。
早期南开大学校园：马蹄湖、思源堂、秀山堂
1927
年，实业家卢木斋捐款
10
万元，并捐书
10
万册，兴建图书馆。图书馆建成后命名为
“
木斋图书馆
”
。
木斋图书馆
大学不在大楼而在大师，有了基本的办学条件，最重要的还是聘请优秀师资。
南开大学成立前后，严修、张伯苓等人多次赴美考察，一为学习美国大学办学经验，二则为物色优秀留学生。美国的中国留学生兄弟会
“
成志会
”
成为中国的大学校长们选择人才的重要渠道。
1908
年，耶鲁大学博士生、后担任过总理的王正廷成立了第一个中国留学生兄弟会
“
大卫与约拿单
”
（
David and Jonathan
）；
1917
年，耶鲁大学神学院学生刘廷芳等人成立第二个兄弟会
“
十字架与剑
”
（
Cross and Sword
）。
1920
年，两会合并为
“
成志会
”
，由王正廷担任召集人。（读者感兴趣的话之后可以在冷知识专栏里多讲一讲）
张伯苓
1917
年
9
月在哥伦比亚大学教育学院研修期间，加入了这一组织。张伯苓在美国邀请到的第一位教授是南开中学校友、成志会成员、克拉克大学教育心理学博士凌冰。
南开大学甫一成立，凌冰便担任大学部主任兼教务长。此后数年，张伯苓和凌冰先后聘请了多名后来闻名全国的教授。理科邱宗岳、杨石先、姜立夫、刘晋年、饶毓泰、李继侗；文科张彭春、蒋廷黻、范文澜、李济、黄钰生、徐谟、萧公权、汤用彤；经济学科萧蘧、何廉、方显廷等等。
这些人多数都在美国获得了博士学位，其中李继侗、蒋廷黻、黄钰生、萧公权、何廉、萧蘧、方显廷等人均为成志会成员。在这批最早的教授中，何廉、黄钰生、杨石先等年轻人将先后成为南开大学之后
50
年发展的关键人物。
以南开的财力，在薪酬方面无法与国立大学相抗衡。因而张伯苓招贤纳士，并不依靠高额的薪水，主要靠维系教授感情。
教授来校之前，南开大学私立的招牌便让很多人心向往之。不少年轻的学者认为国立大学政治氛围太浓，不利于独立地开展学术研究。而私立学校则不用担心这一点。
教授来校之后，张伯苓的人格魅力便发挥巨大的作用。方显廷在回忆录中常常用
“
极富感染力
”
来形容张伯苓。张伯苓常常关心教授们的生活、科研情况，为教授们做好后勤保障工作。
南开大学在校内建起了教师宿舍
“
百树村
”
，保证教师和家属都能安居于此；教授每天都可以在校俱乐部内聊天下棋、交流学术；学校教师工资虽不高但绝不拖欠，科研经费也能够保证充足，在添置图书仪器上从不吝啬。
面对外校的高薪挖墙脚，张伯苓也常常灵活给个别教师更优惠的政策。如
1928
年，北大社会学系主任陶孟和邀请何廉到中华文化教育基金会任职，工资是南开的两倍还多。陶孟和早在南开中学成立前就在严修家馆念书，受教于张伯苓，也是南开大学校董。何廉向张伯苓询问是否应接受陶孟和邀请，张伯苓
“
极其热切而真诚
”
地劝说何廉留在南开，并答应增加何廉的研究经费，减少他的授课任务。
何廉一直在南开工作，直到
1936
年蒋介石邀请他到行政院任职，
1948
年，他受张伯苓推荐，再次回到南开大学担任代理校长。
经济学院院长何廉教授
化学系教授杨石先也是张伯苓非常器重的人才。
1929
年，张伯苓担心杨石先步那
5
位教授后尘，主动提出公派杨石先到美国进修，公派期间费用由学校承担，工资也照旧发放。
1931
年杨石先获得耶鲁大学博士学位，放弃了
1927
年诺奖得主魏兰德的邀请，回到了南开大学。杨石先在南开大学工作了一辈子，并于
1949-1969
、
1979-1981
年担任南开大学校长。
即使
1929
年出走的蒋廷黻，也很舍不得离开。蒋廷黻与罗家伦是老朋友，也是成志会兄弟。著名学者毛子水回忆：
“
志希（罗家伦的字）从北平到南开去请蒋廷黻先生。蒋先生本不愿意离开南开的。但是蒋先生若不答应去清华，志希便坐着不走，熬了一夜，蒋先生终于答应了。
” [7]
除了优秀的教师队伍，张伯苓还有几位得力的行政助手。他们就是被称为南开
“
四大金刚
”
的华午晴、孟琴襄、喻传鉴、伉乃如。他们多是张伯苓早年教过的学生，因出色的工作能力而被张伯苓留在南开。四人分别负责后勤、日常行政、中学部和教务工作。
负责后勤工作的华午晴深知南开大学经费并不宽裕，每一笔钱花得都极小心，即时张伯苓亲自提出的款项，华午晴也要眼望天花板慎重思考。南开学生取杜甫诗
“
白眼望青天
”
，称之为
“
华白眼
”
。南开大学每建一栋教学楼，他必亲自带学生勘测设计，保证质量的条件下能省就省。
八里台校区初建时，第一栋宿舍楼请专业公司设计施工，花费
5
万；第二栋楼华午晴亲自组织设计建造，只花
2
万，而两楼外观一致，功能设施也基本相同。
分别由专业公司建造和师生自建的两栋宿舍楼
1939
年华午晴在重庆南开中学去世，重庆南开中学将礼堂命名为
“
午晴堂
”
，周恩来也出席了命名典礼。
负责教务工作的伉乃如不但处理行政工作井井有条，讲化学课也十分拿手。后来担任过台湾中央研究院院长的吴大猷多年后回忆起这位老师的化学课仍十分赞叹：
“
伊讲化学键，即以两人
‘
拉手
’
讲解，较前年我国（中国台湾）翻译美国中学的理化教科书之荒谬分子键模型，不知高明了多少了。
”
不过，南开行政工作高效的另一面，也有教师对张伯苓亲信包办校务感到不满。
1929
年，经济系萧蘧教授出走的原因之一就是其与伉乃如不睦。其堂弟萧公权也随之离校。
1929
年事件对南开有不小的影响，但张伯苓总还是会往前看。这一年，何廉介绍来他在耶鲁的学弟方显廷，两人将共同开创南开经研所的事业。
立宪
为什么要办大学，怎样办大学，要办成一个怎样的大学，是张伯苓最重视的问题。
1929
年
1
月
5
日，张伯苓抵达旧金山，开始一年的访问美欧行程，试图在国外找到答案。
实际上，在过去的办学中，南开始终有讲求实用的传统。
严修的治学思想就非常开明，
1894-1897
年在贵州提督学政期间，他提出
“
读书将以致用
”
的口号，在贵阳创办官书局，传播新式书刊；改革书院和考试，增设时务、数学、英文、地理等科目，令贵州教育别开生面。
1897
年
10
月，严修向光绪帝上《奏请设经济专科摺》，提出在科举之外另设数门专科考试，选拔内政、外交、财政、军事、科技、工程等方面人才。这一革新之举令保守派文人大为不满。严修座师、翰林院掌院大学士徐桐怒革严修门生籍，并免去其翰林院职务。
得罪了领导的严修在北京无事可做，便于
1898
年向皇帝告假回家，开始专注于办学事业。因此，
“
读书致用
”
的思想也深刻影响了私立南开大学的文化基因。
张伯苓本人也很推崇实用主义。包括张伯苓在内，成志会成员中以哥伦比亚大学校友最多，他们大都十分推崇哥大的实用主义大师杜威。现在人们总把胡适当做杜威学说在中国传播的第一人，实际上，成志会成员陶行知、郭秉文（国立东南大学校长）、黄炎培对此事也功不可没。
[8]
另一件影响重大的事是
1924
年发生的
“
轮回教育
”
事件。
11
月，大三学生宁恩承以笔名
“
笑萍
”
在学生会刊物《南大周刊》发表文章《轮回教育》：
“
大学毕业后，先到美国去，在美国混上二三年、三四年，得到一个什么
EE
、
MA
、
D
等，于是架上一架洋服，抱着两本
note book
回家来，作一个大学教员，不管他是真正博士也好，骗来的博士也好，
‘
草包
’
博士也好，上班捧着他自外国带来的
notes
一念，不管它是是非非，就
A
、
B
、
C
、
D
的念下去。一班听讲的学生，也傻呆呆的不管生熟软硬就记下来，好预备将来再念给别人。英文好一点的教员，就大唬特唬，一若真是学贯中西一般。学生们因他是说外国话的中国人，也只好忍气吞声受他唬。至于英文糟的留学生，也勉强说英文，老说那
in the first place
，
however
，
therefore
，一天到晚老是这一套，真令人作三日呕
……
一般学生也任他姑妄言之，我们姑妄听之。一年、二年，直到四年，毕业了，毕业后也到美国去，混个什么
M
，什么
D
，回来依样葫芦，再唬后来的学生。后来的学生再出洋，按方配药。这样循环下去，传之无穷，是一种高一级的轮回
……
这样转来转去，老是循着这两个圈子转，有什么意思？学问吗？什么叫做学问？救国吗？就是这样便称救国吗？
”
这篇文章引发多数教师不满，一时间教师罢教、学生罢课。张伯苓与学生会骨干谈话无果后，宣告离校。而学生会又发表声明称校长离校是出于教师胁迫，这引发张伯苓极大愤怒。
12
月
29
日，张伯苓向董事会请辞。董事会数次开会商讨对策，并派董事与教师、学生联络。
1925
年
1
月，双方达成妥协，学生会同意因
“
张伯苓辞职并非教师所迫
”
一事向校长、教师和董事会道歉。
这件事促使张伯苓思考南开大学办学的方法和目的。
1925
年，学校教务会议作出决定，除英语课外，其他课程改用国语授课；教材一律自行编写，不再使用美国原版。
1928
年，《南开大学发展方案》出台，将
“
土货化
”
定为南开大学发展的根本方针：
“
吾人为新南开所抱之志愿，不外
‘
知中国
’
、
‘
服务中国
’
二语。吾人所谓土货的南开，即以中国历史、中国社会为学术背景，以解决中国问题为教育目标的大学。
”
1929
年
9
月，张伯苓结束了历史九个月、横跨美欧日数国的考察回国。
10
月
17
日，他在南开学校
25
周年校庆的典礼上讲到：
“
我们学校能从他（严修）的家里建起，就是能务实。世界所以能进步，亦是因为能务实。所谓科学方法者，亦就是能务实，不尚空谈的。
”
这一理念一直延续到今天。
宁恩承后来也将张伯苓视为人生导师。
1930
年，张学良任命年仅
25
岁的宁恩承担任东北大学秘书长（校长由张学良本人兼任，校务实际由秘书长管理），宁恩承担心自己资历太浅能力不够，不愿就职。张伯苓的教导可谓情真意切：
“
现在的问题，不是你爱惜羽毛的时候，而是张汉卿有了困难，找不到合适的人选，士为知己者死，处世之道不是为自己，而是为人承担责任，为人解决问题，人家既然有了困难，咱应硬着头皮为人解决，不可顾虑自己。而且办事的成功不成功，一大半由于咱们的用心和努力，只要咱们用心良善，努力做去，不会有什么错误，就是有了错误，人家会原谅咱的。
”
张伯苓还把擅于处理行政事务的助手孟琴襄借给宁恩承半年，待东大校务步入正轨，孟才回到南开。
扬名
一所大学的名声，一是靠教学，一是靠科研。
1929
年，吴大猷以理科第一的成绩毕业。他的弟弟吴大任这一年升入大四，有一个
“
形影不离
”
的好基友陈省身。他的另一个弟弟吴大业与吴大任同级，念商科。这就是
“
吴氏三杰
”
。
理学院还有几个大一学妹，其中之一是北大国学馆馆长叶恭绰的妹妹叶恭绍，还有两位是一对同学六年的闺蜜，阮冠世和陈受（该字本为
“
受鸟
”
，后文不再注释）。这几位理学院的学生之间十分熟识，但他们可能并不认识文学院一个叫万家宝的大一学弟。
吴大猷毕业后留校任助教，后来赴美留学，获密歇根大学博士学位，后在北大、西南联大任教，培养了杨振宁、李政道、黄昆、朱光亚等学生。他
1948
年当选首届中央研究院院士，
1983
年任中央研究院院长。
吴大任与陈省身毕业后都到了清华大学读硕士，之后同在汉堡大学读博士。
1937
年两人回国后分别，陈省身在西南联大执教，吴大任则执教过武大、川大。抗战结束后，吴大任回到南开，而陈省身则到南京中央研究院，并于
1949
年赴美。两位老友一别二十余年，直至七十年代才得以重聚。
1984
年，在副校长吴大任的邀请下，陈省身回到南开担任数学研究所所长，两人的晚年事业重汇于此。
吴大业毕业后到南开经济研究所担任何廉助手，后在哈佛大学获博士学位，仍回到南开执教直到
1945
年。随后他长期在联合国从事发展中国家经济研究，
1967
年曾担任新加坡政府经济顾问。
前排：左二吴大猷，右二陈受；后排：左一陈省身，左二叶恭绍，左三阮冠世。该照片为吴大任拍摄。
叶恭绍后来去了协和学医，成为一个少儿卫生领域的专家。而阮冠世和陈受这对闺蜜则分别嫁给了吴大猷和吴大任，成了真正的一家人。陈受与吴大任一道研究数学，自
1946
年起便一直任教于南开大学数学系。
学弟万家宝
1923
年进入南开中学，
25
年加入南开新剧团，深受指导老师张彭春喜爱。
1930
年，万家宝转学到了清华。大四时，他以曹禺为笔名发表了《雷雨》，流传下
“
你的生日，四月十八，每年我总记得
”
的名句。
包括吴氏兄弟和陈省身这些耀眼的明星毕业生在内，南开大学早期四成左右的毕业生都到了大学、中学从事教育工作。
宁恩承的同班同学曲发树就是一个投身教育的普通毕业生。他毕业后先在上海的洋行工作了一段时间，就在
1929
年，他回到家乡烟台市牟平县大窑乡蛤堆后村，建起了当地第一所女子学校育德女校，开风气之先，蛤堆后村的女孩子入学率达
90%
。随后他又建立起村义务小学。抗战期间，学校教师大多离散，曲发树仍坚持办学，他召集本村在外地上学的年轻人，动员他们义务教书，为抗战和当地教育培养了大量人才。
除了教育工作者，还有近四成的学生则投身金融业、商业、实业，如
1929
年毕业的商科学生宋作楠。
30
年代他在哈佛念博士，由于抗战爆发，他没有等毕业就赶回国内投身公职。到台湾后，他长期担任东吴大学会计系主任。
1960
年，他在台湾创办勤业会计师事务所，成为台湾最有影响的会所之一，也是德勤在台湾的会员所。
还有一些学生则到党政、文化等机关工作。比如
1927
年毕业的唐际清，毕业后即投身报业，后来担任过中央社副社长。无论从事什么工作，南开大学毕业生都怀有服务国家的精神。抗战结束后，天津市市长杜建时告诉张伯苓：
“
平津两市被立案的汉奸之中，没有一个战前南开毕业生。
”
南开大学为了教育救国而培养实用型人才的目标基本完成。
科研工作则以何廉、方显廷主持的经济学科最有影响。
1927
年，何廉成立南开大学社会经济委员会；
1931
年，该会和文学院经济系合并成立经济学院，这是中国高校第一个经济学院。经济学院由南开校董、前总理颜惠庆担任董事会会长，何廉担任院长。
何廉和方显廷开展了大量研究工作，主要有物价调查统计、中国工业和农村财政经济问题三个方面。
在编制各类指数期间，何廉、方显廷等人收集整理了海关保存的全部资料，跟踪调查了数百个工人家庭，调查了几乎全部主要工业部门的工厂，并深入华北多个县调查农村财政、金融状况。这样的调查规模在全国高校绝无仅有。
1929
年，何廉、方显廷首次出版著作《华北批发物价指数》、《中国工业化之程度及其影响》，其后十年间，经济学科几位教师出版中英文著作各数十种。其编辑的《南开统计周报》和在《大公报》发表的
“
统计周刊
”
也成为当时时效性最强的经济数据库，堪称民国万得。
1919
到
1929
年，南开大学教职员由
14
人增加到
86
人，学生从
96
人增加到
434
人，其中女生从
0
人增加到
52
人。初步建起了八里台新校区，建成了两栋教学楼、一座图书馆、多座宿舍楼和一片教授住宅区。积累了十余万册中外文图书，各种实验设备不计其数。南开大学的第一个十年就这样筚路蓝缕地走了过来。
1929
年
10
月
17
日，南开学校举行成立
25
周年典礼。两天后，南开校友总会成立。校友们筹款
8
万元，在中学部兴建范孙楼纪念校父严修。
这栋楼目前仍然完好保留在南开中学。
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马崇仁：马家被落实政策前后
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马家被落实政策前后
－－作者：马崇仁
马连良故居
我被分配到交道口小经厂的中国歌剧舞剧院，工作就是在传达室看大门。这时候到了
“
文革
”
后期阶段，我从一个演员变成了看门的。在这前后，北京许多在
“
文革
”
中受到冲击的家庭，迎来了一个叫做
“
落实政策
”
的时期。
1973
年
9
月，我们家多蒙周恩来总理的关照，也有幸享受这一政策。说的直白一点，就是政治上不
“
摘帽
”
，在经济上可以退还一些在
“
文革
”
中被
“
査抄
”
的物资，改善一下物质生活。我母亲对周总理总是常怀感恩之心，家里永远挂着总理的照片。周总理和彭真市长对马家一直关怀备至，后来我荣任全国政协委员也是邓颖超同志的提议。
当时西城有个查抄办公室，他们联合北京京剧团的革命委员会通知我们退还抄家时被封存的物资，并知会我们到我们在西单的老房子接收。当我们一大家人回到复内大街
54
号时就傻了眼，我们家的东西杂乱无章地到处摊放在前后院子里，如同刚刚被抄家一样，而且明显是被人事先有意地翻查了一遍。我们开始不明白，我们家的院子在文革期间一直没有闲着，据说都是些有名的高干在居住。文革抄家后东西都被封存了，而且集中在一起，为什么要给我们再现一次抄家现场啊？后来才理解了，这是要给我们提个醒，你们还戴着帽子呐！
北京京剧团革命委员会给了我们两张
“
退还查抄财务登记表
”
，上面列明了所有退还给我们家的东西。按上世纪
70
年代的生活标准，其中的北京牌电视、电转收音机、三菱牌电扇、飞利浦牌吸尘器和水晶吊灯属于值钱的东西，其他物资一概含糊其辞，不知所云。有些东西前面皆冠以
“
破
”
字，好像当年的当铺里的当单。
不在这份清单上的东西，就不知所踪了，也没人给个交代。父亲的
“
奥斯丁
”
汽车不在清单之上，家中全堂的紫檀家具不在清单之上，收藏多年的文玩、字画、艺术资料不在清单之上，保险柜中的钞票、公债、首饰、金条等不在清单之上，倒是保险柜保存完好，空空如也地立在那里，只有它深知这背后的一切。
这套紫檀家具是当年清宫大内的用品，不仅价值连城，而且具有极高的文物价值，同时也是父亲的珍爱之物。在
“
文革
”
期间，一直被封存在我们家的汽车房内，如今不翼而飞，实在有些太欺负人了。在我们对西城查抄办的不断追问下，他们给我们拿出了一张
1300
元的支票，说东西已经被他们卖给了北京硬木家具厂。在未经任何人同意的前提下，他们一个小小的办公室就能如此处理这种国家级的文物，我们无法理解与接受。我们也不要钱，我们只想拿回属于我们自己的东西，我们希望能够把它捐献给国家。
从此，我们与査抄办展开了长达近十年的追讨工作，而他们却极其不配合，并且百般推诿，总是说东西不知所踪，无法找回。于是，我们也北京市委的领导反映此事，并出具了家具清单：
紫檀雕龙多宝阁一对
紫檀雕龙画案一对
紫檀雕龙顶箱立柜一对
紫檀雕龙大床一架
紫檀雕龙炕桌一张
红木雕龙顶箱立柜一对
红木雕龙大柜一对
后来随着政策的不断宽松，查抄办也假装带着我们去了几家大型仓库寻找，里面堆放的全部都是文革期间被查抄的物资。我们寻找了不知多少次，也没有看到我们的东西。一次正好碰到了老舍太太胡洁青女士也在找东西，她问我，找到了吗？我说，紫檀家具这里倒是不少，可都没法和我们家的东西比。老舍太太说：
“
崇仁，你们家人太老实了，先拿下几件再说吧。你们家那东西是国宝，能在这儿吗？你哪儿找去呀？！
”
我们家人都深有体会，一个西城査抄办是不能随意处理这些东西的，背后一定有主使之人。我父亲虽然已经被迫害致死，但这个围绕在父亲身边的幽灵始终阴魂不散。
马连良故居
查抄办通知我们可以搬回复内大街
54
号院居住后，我们才发现，我们家当年的面貌已经面目全非，典雅的北京四合院被折腾得乱七八糟。
1968
年
12
月，西城区委来人说，政府有紧急政治任务，要征用此房，说明房子的格局的改变是政府经手的。当我们提出这样的格局无法居住时，人家说，你们要恢复原貌只能自费修缮，政府不管。不但不管这些，同时还向我们家伸手，要求我们支付这所私房这些年被占用后的
“
房屋维修费
”
。其实很明显，他们知道我们家的财产已经被抄光了，无力支付这笔高额的
“
房屋维修费
”
，同时也无力自行恢复房子原貌，而家庭成员又面临着无房居住的现实。于是就趁此机会为我们家人安排住房，将这套四合院顺理成章地据为
“
国有
”
了。
我们家的
“
政策
”
就这样被
“
落实
”
了。
转自《京剧道场》
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胡升华：王守竞——中国理论物理之殇
》
分类： 1920年代至1940年代, 科技, 科学家
王守竞
——
中国理论物理之殇
－－作者：胡升华
王守竞事实上是中国第一个取得世界级理论物理成就的人。他本可以成为一块在中国生长高品质理论物理的
“
晶核
”
，而且也获得了生长的极佳条件：他先后获得浙江大学和北京大学物理系主任的职位，但这个美好、自然的
“
晶体
”
生长过程并没有发生。
01
吴大猷眼中的中国物理学
上世纪
90
年代中期，李政道敦请吴大猷和王淦昌两位老师写点回忆文字，介绍中国物理学的萌芽和早期发展。王淦昌是李政道在浙江大学就读时的老师，吴大猷是他在西南联大的老师。从学术经历和学术成就两方面考量，他们两位应该是讲述
“20
世纪前半叶中国物理学史
”
的不二人选。大陆名家越老越忙，且对写史慎之又慎，王淦昌先生不太可能留下这方面的系统撰述；吴大猷则在
1997
年以
90
岁高龄，在台湾大学和新竹清华大学开设
“
中国物理学发展史
”
讲座，两岸学者整理讲座材料出版了一册《早期中国物理学史发展之回忆》。
吴大猷一开始很不愿意讲这个题目，费功夫倒是其次，顾虑的是讲真话得罪人，而通通讲好话自己又不舒服。但他也坦言，
“
不客气的说，我稍想了一下，我觉得我可能是最胜任写此段历史的一个人
”
。确实如此，
“
李杨
”
跟他念过书
[1]
，黄昆帮他喂过猪
[2]
，南开北大西南联
[3]
，美加陆台播声誉
[4]
。中国物理学界几个人有他的资格？！
吴大猷评说中国物理学史，可谓快意挥洒，不假雕饰，率直无隐。他眼界极高，在他视角下中国物理学机构和物理学家的高下优劣，又不同于一般见解。
下面是吴大猷对那个时代一些知名中国物理学家的评价：
胡刚复、饶毓泰、叶企孙、吴有训、谢玉铭－－他们是
“
很重要的人
”
（这是从培植下一代的角度考量的）；
周培源－－一位真正念相对论的人；
王明贞－－她写的论文很出名；
赵忠尧－－在
γ
射线散射方面做了很好的、很有独创性的工作；
钱三强－－一个很活跃的人，知名度也很高；
葛庭燧－－他的研究工作有相当的地位；
胡宁－－一个真正在相对论的研究上做了些工作的人；
林家翘－－对于湍流这个问题有极大的贡献；
余瑞璜－－做
x
射线研究，工作还有些贡献；
……
对绝大部分物理学名家，吴先生只三言两语略记其主要工作，绝少溢美之词。
铺陈上面一大段只是为了让本文主角王守竞隆重出场。
吴大猷对王守竞的工作给予了他所能给出的最高级别的评价，对他的才华赞赏有加：
“
他是一个绝顶聪明的人
”
，
“
王先生的这篇文章很出名很出名
”
，
“
量子力学一发展出来，他就坐上了头一列火车
”
。披阅全书，对王守竞这样倾心倾情的评价堪称绝无仅有！
关于王守竞
“
绝顶聪明
”
的评价我也听我的导师钱临照院士绘声绘色地说过。王守竞何许人也？相信现在连物理学本行内知道他的人都不多了，更不用提他当年
“
很出名很出名
”
的工作以及一波三折的生平了。
02
唯一曾加入
20
世纪
20
年代理论物理
“
狂欢
”
的中国人
王守竞的家族非常显赫，先祖是明朝文渊阁大学士王鏊，父亲王季同曾任京师同文馆算学教习，后任中央研究院工程研究所专任研究员。王守武、王守觉两位院士是他的弟弟，何泽慧院士是她的表妹。王守竞
1904
年
12
月
24
日生于苏州，
20
岁从清华学校毕业赴美留学。
1926
、
1928
年先后获哈佛大学硕士、哥伦比亚大学物理学博士学位，
1928
－
1929
学年在威斯康星大学物理系从事博士后研究，
1929
年秋学成回国。王守竞留学期间恰好碰上量子力学的建立和蓬勃发展，碰上美国物理学正拉开振兴的序幕。
王鏊故居
1926
年
Shrodinger
方程建立，随后的几年里
Shrodinger
方程自然而然地被用于处理原子分子光谱、介电常数、磁化率和化学键等各种问题，涌现出一大批研究成果，
1920
年代后半部分由此被一些物理学家认为是理论物理的一个
“
狂欢
”
（
orgy
）时期。发起这一场狂欢的主要是欧洲的物理学家，美国只有一支小分队随后加入。在这支年轻的美国物理学家队伍中，居然有一位中国留学生，他就是王守竞，他是唯一加入这场狂欢的中国人。
我在
2000
年曾发表《王守竞的量子力学研究成果及其学术背景》一文（《中国科技史料》
2000
年第
03
期），详细介绍王守竞的工作，这里仅作通俗介绍。
1920
年代初，美国理论物理学还相当薄弱，美国物理学界一些有识之士恨不得打赤脚追赶欧洲高歌猛进的量子物理，欧洲许多著名物理学家被一个接一个地请来讲授理论物理的新思想。
哈佛大学物理系的年轻教师
E. C. Kemble
被称为美国的第一位量子物理学家，他是最早在美国大学讲授量子物理的美国教师，他也是我国前辈物理学家胡刚复的同学。
J. H. Van Vleck
和
J. C. Slater
等享有国际声誉的理论物理学家都出自他的门下。哈佛大学也成为当时美国最重要的量子物理教研阵地。王守竞对新兴的量子理论的兴趣和良好的理论物理素养源于在哈佛大学的学习。
1926
年王守竞获哈佛大学硕士学位后转入哥伦比亚大学物理系继续攻读博士学位。当时中国留学生为了开拓研究视野，增进对美国学术界的了解，感受不同的学术风格，一般在留学期间都要转学一二次。
王守竞一来到哥伦比亚大学马上交上了几位志同道合的朋友，他们中有刚刚结束在欧洲的博士后之旅，回到哥伦比亚大学物理系任讲师的
Ralph Kronig
，有同在哥大物理系做博士论文的
I. I. Rabi
等。
Rabi
因发明核磁共振法，获
1944
年诺贝尔物理学奖，
Kronig
后来也成为著名的理论物理学家。当时哥伦比亚大学没有什么理论物理学家，他们几位年轻人便自发地成立了一个理论物理的自学小组。
小组成员的聚会大约每周一次，一般安排在星期六或星期天，每次由一人报告近期读到的重要理论物理文献，大家就此展开讨论。聚会从上午
11
点开始进行到下午，讨论结束后，大家通常去中国餐馆用餐，这时王守竞就成了唯一的行家，他会让大家尝一些正儿八经的中国菜，而不是炒杂碎。
理论物理自学小组成员（左
1
：王守竞，左
2
：
Ralph Kronig
，右
1
：
I. I. Rabi(1944
年诺贝尔物理学奖获得者
)
）
王守竞和几位年轻人无师自通，研究
Shrodinger
的波动力学很有心得，一番切磋后便欲小试牛刀，尝试用它去处理一些实际问题。
Shrodinger
已经处理了单原子系统的能谱，他们便尝试把
Shrodinger
的理论推广到分子体系。
1926
年底，距离
Shrodinger
理论发表仅几个月的时间，他们就用它解出了对称陀螺（也即双原子分子的对称转动）的能谱，初战告捷。
王守竞与
Kronig
和
Rabi
等人的理论物理自学小组的活动持续了一年时间。正是这一年时间的相互砥砺把他们变成了波动力学方面的专家。对此，
Rabi
在接受量子力学口述史访谈时曾不无自豪地回忆道：
“
我到了欧洲后发现，我们的自学小组帮了我大忙，我对物理的了解比那些与我同一个档次的德国人要多得多，不过，比
Hans Bethe
这种特别优秀的人还差一点。
”
Shrodinger
波动力学建立伊始，
Heisenberg
曾发表了三篇系列文章，讨论多粒子体系的问题，为下面三个方向的工作奠定了基础：（
1
）复光谱；（
2
）共价键理论；（
3
）铁磁性理论。沿着
Heisenberg
解决氦原子这样的二电子体系的问题的思路，
1927
年
Heitler
和
London
研究了氢分子。他们采用变分法得出氢分子能量
E
与两个氢原子之间的间距
R
的关系曲线，显示在平衡间距
R
０处，
E
有一极小值
E
０，从而揭示了共价键的本质，这是早期运用量子力学所得出的一项极为重要的结果。
与
Heitler
和
London
的工作几乎同时，王守竞也用量子力学求解了氢分子问题，他的工作于
1927
年底完成，可惜比
Heitler
和
London
大名鼎鼎的工作晚了半步。但即便有
Heitler
和
London
的工作在先，王守竞的工作也有其重要意义，这不仅是因为他的结果是独立得出的，还因为他所采用的试探波函数与前者有所不同，计算精度比
Heitler
和
London
的方法也有较大提高。
王守竞的这项工作在量子力学发展史上占有一定的地位，美国著名理论物理学家
E. C. Kemble, J. C. Slater
以及著名化学家
L. Pauling
等人的专著中都对这项工作作了介绍。这项工作实际上也是王守竞的博士论文。
1928
年前，美国大学里还没有人完成过以量子力学为研究课题的博士论文，至
1928
年，始有王守竞等
7
人以量子力学的研究而被授予博士学位，因此，王守竞成为美国大学最早的一批因研究量子力学而被授予博士学位的学者。他的论文也是哥伦比亚大学物理系的第一篇纯理论的博士论文，他在进行这项工作时，完全没有得到博士导师方面的指导，而是得益于与自学小组成员的讨论和自己的认真钻研。这既体现了他的能耐，也体现了当年哥大的开明。
1928
－
1929
学年王守竞获得了美国国家研究委员会（
The National Research Council
，简称
NRC
，成立于
1915
年）的博士后研究资助。这项基金的申请有相当难度，每年大约只有
5
％的物理学博士有此幸运。王守竞是唯一获此基金资助的中国留学生。他决定利用这个机会去威斯康星大学从美国著名物理学家
J. H. Van Vleck
进行研究。
Van Vleck 1922
年获哈佛大学物理学博士学位，他与同为哈佛出身的
E. C. Kemble
，
J. C. Slater
等人一起为量子力学在美国的建立和发展做出了非常重要的贡献，他因磁学方面的理论研究成果获
1977
年诺贝尔物理学奖。
在威斯康星大学的一年里，王守竞选择的研究课题是多原子分子的不对称转动能谱（即不对称陀螺的能谱）。经过复杂的运算，王守竞终于第一次得出了一个可用于数值计算的不对称陀螺的能级公式，王守竞得出公式被好几代光谱学家所使用，被称为
“
王氏公式
”
。
王守竞的文章发表在
1929
年的美国《物理评论》（
Physical Review
）杂志上，
1920
年代中期前，由于美国的理论物理相当薄弱，因此《物理评论》的声誉远不如《德国物理杂志》》（
Zeitschrift fur Physik
）和《英国哲学杂志》（
Philosophical Magazine
），它在欧洲的读者很少。也就是说，在美国本土完成的物理学研究工作，并不受人重视。
但是，从
1920
年代末开始，这种情况有了改观，为了说明这种变化，美国学者把王守竞的工作当作一个典型的例子：与王守竞同时，
H. A. Kramers
和
G. P. Ittmann
也在欧洲采用不同的方法进行不对称陀螺的研究，但是，这一次王守竞拔得了头筹。载有王守竞文章的这期《物理评论》出版于
1929
年
6
月
15
日，而同年
8
月
10
日发表的
Kramers
和
Ittmann
的文章便对王守竞的文章做了引用。美国科学史学者以重墨渲染了这一事件，以此说明美国本土的物理学研究工作在
1920
年代末已经得到了欧洲学者的及时关注，美国已经踏上了物理学强国之路。
类似王守竞所进行的工作后来逐渐被纳入化学家的工作范围，但在量子力学建立之初它们却是标准的理论物理工作。王守竞的工作是
1920
年代美国本土所完成的最重要的理论物理工作之一部分。他由此成为中国第一位在世界上享有声誉的理论物理学家，
1929
年下半年，王守竞结束了留学生涯，回到了国内。
03
中国理论物理之殇
真像是小说情节，胡刚复和
E. C. Kemble
在哈佛研究院是同学，两人是班上最优秀的学生，经常成为哈佛大学物理系研究生
Tyndall
奖的竞争者。
E. C. Kemble
后来成为美国的第一位量子物理学家，哈佛大学理论物理的鼻祖。而胡刚复回国后则高举物理实验大旗，成为将物理实验引入中国讲坛的第一人。这种巧合看上去似乎捉弄人，其实有其必然性。
胡刚复本质上更贴近数理理论研究，事实上他在
1913
年进入哈佛大学研究院时还在数学和物理两科徘徊了很长时间，选择物理和实验是他内心的一种价值观使然。胡刚复其实并不擅长物理实验，系主任
T . Lyman
对他的动手能力颇有几分微词，胡刚复在实验上失分不少，这也刺激他把物理实验作为物理学殿堂的第一绝技。他和比他低几班的师弟叶企孙相当完整地继承了哈佛大学物理系老派实验物理学家的衣钵，他们从哈佛取经回国后，与几位类似经历的物理学大佬一起在中国牢牢建立起了实验物理的传统。而
Kemble
则跑到欧洲取了新经，回到哈佛新起了理论物理炉灶，并大获成功。
胡刚复
20
世纪二三十年代中国与美国学术基础不一样，需求自然不同，做实验物理，
“
刻鹄不成尚类鹜
”
，坚持下去总会进步；搞理论物理，弄不好则
“
画虎不成反类犬
”
，搞半天一事无成，还被讥为
“
两脚书柜
”
。从价值观上说，实验物理与
“
科学救国
”
信仰有更多契合之处。不论从学术发展过程上还是社会现实上看，中国从实验物理出发都无可非议。
初略地看，中国物理学萌芽时期有三条最深的发展的轨迹，一条是清华大学物理系（叶企孙和吴有训主持）培养栋梁之才，眼往上看的轨迹：稳定的教育经费、强大的师资、高质量的生源、以国家未来各学科领导人岗位培养为导向的高端设计；一条是燕京大学物理系（谢玉铭和
William Band
主持）心怀苍生，眼往下看的轨迹：稳定的教育经费，以宗教的热忱、服务大众的理想、进行有效的播种；第三条是北平研究院物理所（所长严济慈）的轨迹：打基础、辟道路，一心一意做研究，能做什么做什么。
北京大学虽然是中国物理学高等教育的发源地，但从民国成立后
20
年间，一直为社会动荡和办学经费短缺所困，人心不稳，物理系主任像走马灯一样换人，难图发展。中央研究院物理研究所由于主持人的学识和兴趣问题，成绩一般，其他机构更逊一筹。
抗日战争前六七年间，中国曾短暂地出现一股
“
学术独立
”
的思潮，在
“
科学救国
”
的大背景下，这一抹亮色显得非常绚丽。这里说的
“
学术独立
”
有别于蔡元培的语义，蔡元培喊
“
学术独立
”
眼里看到的是政治意义，
“
我不自谋，人家才来越俎代庖
”
，我们只有急起直追，达到学术独立，国土资源才能杜绝外人的觊觎。也可以说，这是
“
科学救国
”
论换了个马甲。
随着一批后起的、训练良好的科学家取代以前的
“
具虚名无真本领，既不能研究又不能教书的科学老名家
”(
心理学家汪敬熙语
)
，而成为学术界的中坚力量后，对纯学术的追求形成了一定声势。这些从西方留学归来的科学家讲的是
“
科学精神
”
，对于什么是
“
科学精神
”
，竺可桢解释道：
“
科学精神就是
‘
只问是非不计利害
’”
。科学家的研究目的
“
一方面固然不是想制造飞机炸弹来杀人，但同时也并不存心要拯救人民于水火。他们的目的在求真理，是要认识大自然的真面目
”
。吴有训还给学术独立定了具体标准。
这股
“
学术独立
”
的思潮与上述物理学发展的三条轨迹有相当的重合度，抗战前六七年事实上成为中国物理学乃至中国学术的
“
黄金时期
”
。
1931
年，北大的机会来了，北京大学与中华教育文化基金董事会签订了一纸合作协议，共同出资作为
“
研究特款
”
。
“
研究特款
”
最重要的一项用途是高薪聘请
“
北大研究教授
”
，月薪
400~600
大洋，当时算是很高的工资了。王守竞作为首批
“
研究教授
”
被从浙江大学请到了北京大学，成为物理系主任。
王守竞长北大物理系，使中国理论物理的发展好像看到了一丝曙光，北京大学也似乎可以为中国物理学发展画出一条理论物理的痕迹，但实际情形并没有这么乐观！学生理论基础不是一朝一夕的事。钱临照先生与王守竞有不少交往，钱先生告诉我，学生的程度让王守竞这种
“
绝顶聪明
”
的人物在人才培养上一时难以置喙。
历史有太多的巧合，同年，九
·
一八事变发生了。王守竞的家庭有浓厚的
“
科学救国
”
和
“
实业救国
”
情结，面对日本的侵略，王守竞
“
基于他自己内心的压力，觉得必须为国家做点实际的事情
”
（吴大猷语），
1933
年王守竞离开北大，加入国民政府军政部兵工署，主持军用光学仪器厂，
1935
年奉调资源委员会，发展中国重工业，创办了中央机器厂，志在以自己过人的智慧，创造实业救国的奇迹。中国物理学的主流队伍从此失去了一位导师和旗手。
吴大猷
1934
年，中国
“
第三个念理论物理的人
”
吴大猷
“
（第二个是周培源，吴大猷语）来到北京大学，但仅仅三年后，抗日战争爆发了，北大理论物理的发展痕迹才刚刚起了个头，理论物理在中国何其生不逢时！北大在抗战前短短的几年时间，工作并没有白费，总算在本土上训练出了第一拨有一定水准的
“
理论物理学家
”
，其代表人物就是马士俊、郭永怀，但中国理论物理的传统远远没有建立起来，这是中国理论物理之殇！
这笔账首先要算在日本军国主义的身上。抗战时期，不仅公费留学政府要管，自费留学，政府也管，而且，从抗战开始，科学研究迅速由国家利益主导，抗战前六七年的
“
学术独立
”
思潮因此昙花一现，时至今日好像再也没有花开二度！吴大猷后来说：
“
八年余的抗战，使萌芽的中国物理学夭折，至战后复员重拾起起来，损失者非
‘
九年
’
的时间，而系发展的锐气及持续性也
”
。
04
后记
《魏书
·
傅永传》载，皇帝赞颂傅修期，说这个人：
“
上马能击贼，下马作露布
”
，意思是：骑上马在战场能击退贼兵，平时落下马又能作文书，即能文能武。陆游诗稿有：
“
切勿轻书生，上马能击贼
”
。
“
上马能击贼
”
一直是中国知识分子的报国情结。
“
上马能击贼
”
也成为中国士文化的一个组成部分，
“
科学救国
”
是
“
上马能击贼
”
的现代解读，这个传统是中国科学的光荣呢还是不幸？
“
科学救国
”
不知是不是中国人对
“
科学
”
的最大误解？！
王守竞创办中央机器厂，一开始的目标是研制航空发动机，后又考虑生产汽车，虽然因战事发展太快，计划落空，但却显示了王守竞的雄心和自信。
余少川在参与编写《昆明机床厂志》的基础上，根据中央机器厂（昆明机床厂的前生）的档案资料，著有《王守竞》一书，详细记载了王守竞与中央机器厂在战时艰苦卓绝的工作。我们仅从一个实例管窥王守竞麾下中央机器厂的创造：战时汽油极度匮乏，中央机器厂竟能改造汽车发动机，使其几乎能用一切可以烧的东西跑起来，桐油、煤炭、煤油等等。王守竞有一句名言：
“
只要给我一个合适的价钱，我什么都能做
”
。
中央机器厂炼钢炉
1944
年
3
月，资源委员会在重庆举办了一次工矿展览会，李约瑟看到中央机器厂展示的蒸汽发电机、水轮发电机、煤气发电机、六缸狄塞尔电机以及五花八门的精密机床大为吃惊，李约瑟赞叹：
“
只要向中国的技术专家、工程师和科学人士提供所需的工具，他们就能与世界上任何国家的工程师和科学家相媲美。
”
1944.3
重庆工矿展览会
中央机器厂后来成为中国机械工业发展的一支骨干力量。中国理论物理之殇竟化为中国机械工业之幸。新中国成立后，王守竞供职
MIT
的林肯实验室，回归科研工作，
1969
年退休，晚年临摹苏东坡书法自娱，
1984
年
6
月
19
日在美国悄然逝世。
我们终究没有看到中国理论物理学结出震惊世界的果实！
[1]
李政道、杨振宁是吴大猷在西南联大任教时的学生。
[2]
西南联大时期生活艰苦，吴大猷夫人曾在家中养猪贴补家用，黄昆是吴大猷的研究生，在师母生病期间，曾代做猪倌。
[3]
吴大猷毕业于南开大学，师承饶毓泰先生，曾任教北京大学、西南联合大学，桃李丰硕。
[4]
吴大猷在美国、加拿大、中国大陆和中国台湾都有很高学术声望。
转自《中科院半导体所》
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》
汪家明：曾祺先生，又见到您了！
》
分类： 1980年代至1990年代, 作家
曾祺先生，又见到您了！
－－作者：汪家明
读大学时，有位老师教导说：不要研究别人，要让别人研究你。意思是说，不要弄评论，而要搞创作。对此我心悦诚服。但毕业须有一篇论文，最初我想写托尔斯泰，却在浩如烟海的资料面前知难而退，转而决定写《汪曾祺论》。
因为我极爱汪曾祺的小说。
1980
年年底，在《北京文艺》读到一篇名为《受戒》的小说，作者是从未听说过的
“
汪曾祺
”
（只是从小说末尾的
“
写四十三年前的一个梦
”
猜想是一位上年纪的人）。这篇小说令我非常激动，我逢人便说：
“
读了《受戒》没有？一篇杰作！
”
我还断言：一百年后出这个时代的短篇小说选，肯定不会漏掉这篇
……
除了喜欢，还有取巧的想法：他的作品不多，有关他的评论也不过七八篇，做论文时，看资料这条就省心多了。资料少，也是困难，只好冒昧给汪曾祺写信，冒昧请《北京文艺》转交。
作为一名四年级大学生，我在信中说了一些大话：
“
您是一个真正的艺术家。我认为中国批评界对您注意很不够。
”
“
您的作品
……
将是一个文学流派的开山。也就是说，您的作品以其独特的艺术性必将在当代文学中占有可靠的地位并产生巨大影响。
”“
您这一派和其他派最大的区别在于：跳出政治概念化的圈子，彻底返回生活，从生活这一角度又重新反映了政治和时代。
”
“
您的作品不仅是时代的，而且是人性的。
”
“
我认为，现有的评论您的作品的文章大都用静止的眼光就作品论作品的方式来评论，故不能令人满意。我想用辩证的、发展的眼光，把您同过去和当代作品做以比较，指出其地位和前景－－顺便说一句，中国的评论界多年来存在这一缺陷，故该肯定的不敢肯定，该否定的未能否定，眼光显得短浅。
”
不久，居然得到了汪曾祺的亲笔回信：
“
你对我的作品推崇过甚，愧不敢当。不过你所用的方法－－从历史的角度评价一个作者，我是赞成的。只有从现代文学史和比较文学史的角度来衡量，才能测出一个作家的分量，否则评论文章就是一杆无星称，一个没有砝码的天平。一般评论家不是不知道这种方法，但是他们缺乏胆识。他们不敢对活人进行论断，甚至对死人也不敢直言。只有等某个领导人说了一句什么话，他们才找到保险系数最大的口径，在此口径中
‘
做文章
’
。
所以现在的评论大都缺乏科学性和鲜明性，淡而无味，像一瓶跑了气的啤酒
……”
“
你的论文，我提不出建议，只是希望写得客观一些，准确一些，而且要留有余地（如拟发表，尤其不能说得过头）。
”
“
预祝你写出一篇出色的，漂亮的，有才华的论文！
”
“
你也姓汪，这很好。我大概还有一点宗族观念。不过，你的论文如发表，会让人以为同姓人捧场，则殊为不利也！一笑。
”
信中还说，他有一本小说集快出来了，到时寄给我，以便我写论文时参考。
信写在
“
北京文艺稿纸
”
上，钢笔字，字体老辣流畅，一丝不苟而又风流倜傥；内容热情诚恳，又有些矜持。
我的论文用了四个月时间方做完。寄去，他无异议；交上，老师满意。学校将其编入《优秀毕业论文选》，《当代作家评论》杂志留下准备发表。他的赠书是在我们即将毕业离校之际才收到的，这就是北京出版社出版的《汪曾祺短篇小说选》。前衬页上有汪先生的毛笔字：
“
赠汪家明同志，曾祺，八二年七月
”
。
从此这本书成为我的枕边书，偶尔翻检，总有所得。我渐认识到，在这寥寥数篇小文后面，是他一生的曲折阅历，其情重千金。以他的诗人气质和敏锐洞察力，是能把秋天的每一片树叶写成长诗的，而他只写了千百分之一。我感到我的论文有许多地方需要深化，但我无心去做此事－－说到底，我的论文算什么？作品本身将流传下去，不同年代的不同人将有不同的评论，而每一个时代的评论都有它的道理
……
不久，我调到一家杂志社工作，适逢其会，竟有机会与汪曾祺见面了。
那是
1984
年深秋的一个下午，我来到一处不知能否称之为北京郊区的地方（蒲黄榆），那儿有几幢高楼，他住在其中一幢的十二层。和我一同走出电梯的是位抱孩子的年轻女子，我向她打听，她答：跟我来。门开了，年轻女子说：
“
爸，有人找您。
”
于是一位瘦小的老人握住我的手，不问一词，将我拉入门厅，走向一室。那手是温热有力的。我笑着说：
“
汪老师，您知道我是谁吗？我是山东来的，汪家明。
”
“
哦，你好，你好！
”
他不曾丝毫犹豫，回身更紧地握着我的手，同时说，
“
当代作家评论前几天刚来人，谈到你的论文
……”
房间很小，一床、一桌、一椅、一橱，再加两只沙发，已经满了。书桌和床上有几张墨迹未干的写意花鸟，都是寥寥数笔，全无背景－－他正在作画。我看他。奇怪的是，现在怎么也记不确他当时的衣着如何，连谈话内容也大多忘却了。只记得他比照片上要显老些，但更柔和，更慈祥，是地道的南方好老头儿。他的小孙女一会儿跑来扑他膝上喊爷爷，他抱起孩子跟她说话。一句话还没说完，女孩儿又挣着下地跑开了。我只是记得我当时的心情，快乐而又惶惑：我原只想见见他，并未打算与他长谈。这无目的地占用他的时间，使我不安。终于，年轻女子喊他吃饭了，于是我告辞。他送我，刚走几步，小孙女带了哭腔跌跌撞撞跑过来：爷爷爷爷
……
他躬身抱起她，说，爷爷不走，爷爷不走
……
目送我上电梯。外面天已微黑，晚秋的风十分浓稠，晒了一天的路边落叶散出一股略苦的香味。不知为什么，这傍晚，这风，这味道，以及汪曾祺抱着小孙女的形象，都交汇着，形成难忘的记忆。我的心特别地柔和，特别宁静。
能记得的谈话是这些：当我问及他的创作时，他说，打算写一个有关汉武帝的小说，每天读《汉书》。正在写司马迁，很困难。难就难在难以深入到那时人的精神里去，两千年前的人怎样对话，怎样动作，怎样想问题，都要写得恰到好处。不一定那时就是这样，但要让人觉得就是这样。
我问：您曾对有人评论您的小说人物的民族性格感到满意？
答：不是满意，是对从这个角度评论感兴趣。
临走时我问他，有什么长远打算？他说：没什么打算。但总还要写一点。我的作品不会成什么大气候。现在强调文学与时代同步，我同步不了。而且，总的来说，我写得很少
……
出门后我想，是的，汪曾祺的作品很少，但也很少有人能像他那样，篇篇珠玉，绝无鱼目。也很少有人能像他那样，凭那一本薄薄小书（当时只有那本《汪曾祺短篇小说选》出版），在文学界赢得普遍的尊敬。况且，少，也有时代原因
……
他的大器，只能晚成。
此后与汪曾祺就算认识了，但交往不多。最后一次见他是
1993
年
5
月
17
日－－之所以记这么清楚，是山东画报出版社终于获准成立，我进京接受培训，顺便去看他，向他约稿。那天天气有些阴沉，屋里昏暗。见我来，两位西藏的年轻访者（一男一女）起身道别离去。我们坐在小桌前喝茶说话，我注意到墙上挂的高尔基像镜框上有些灰尘，似乎许久没擦拭了。他告诉我，有关汉武帝的长篇早已停笔
——
断断续续，前后构思写作好几年，有次居民楼停电，点蜡烛，不慎碰倒，烧了部分草稿，终于决定放弃。我感到他有些疲惫，很快告辞，路上想，找他的人太多了，而他是个好老头儿，不会拒绝
……
转眼很多年过去，汪曾祺离世也已二十多年。我忙碌公事家事，不遑它问。近日得到一套人民文学新版《汪曾祺全集》，打开之时，还真有些激动－－曾祺先生，又见到您了！布面精装，皇皇十二卷，四百万字；每卷附有很多作者照片；第一卷前衬页有一枚藏书票，票面是曾祺先生的书法：万古虚空，一朝风月。很自然地，我想起老头儿当年对自己作品的评价，显然
“
缺乏远见
”
；而大学生的大话倒有点
“
先见之明
”
。不过已无法与他喝茶笑谈这桩
“
公案
”
了。
2019
年
3
月
3
日
转自《文汇笔会》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5206
》
王小鲁：打破思想禁锢，走在改革前沿的内部刊物《未定稿》
》
分类： 1970年代至1980年代, 改革开放, 文革后, 中国社科院
打破思想禁锢，走在改革前沿的内部刊物《未定稿》
－－作者：王小鲁
1978
年
5
月，《光明日报》刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章，引发了一场全国范围的真理标准问题大讨论。
下半年，新成立的中国社会科学院（前身为中国科学院哲学社会科学部）在副院长于光远建议下，成立了一个
“
写作组
”
（后改称《未定稿》编辑部）。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才
当时刚刚粉碎
“
四人帮
”
，他们在十年
“
文革
”
中制造的大量思想垃圾还没有认真清理，设立的重重意识形态禁区还没有突破。
写作组的使命是对过去十年
“
四人帮
”
宣扬的极左理论进行批判，随后于
1978
年末开始，由写作组编辑出版了一份名为《未定稿》的不定期内部刊物，刊载院内外社会科学各领域研究人员的探讨性成果，以活跃学术思想，开展理论争鸣，推动思想解放。
刊名是写作组组长林韦所起，意在包容，使一些有争议的文章能够刊登出来。
林韦是
1937
年抗战时期入党的中共党员，曾任延安抗大校刊主编，于
50
年代任《人民日报》理论部主任，
1959
年被打成
“
右倾机会主义分子
”
，历经磨难，
“
文革
”
后复出。他思想开放，务实包容；用人的方针是不问学历、资历、背景，唯才是举，对年轻人大胆任用。
笔者（王小鲁）在
“
文革
”
期间在山西农村下乡插队
6
年多，后又在矿山和工厂当了
4
年工人，
“
文革
”
前只读过初中，从未踏进大学门槛，只因一篇讨论改革的文章被写作组选中，直接从工厂调往《未定稿》担任编辑工作。
以类似的经历来到《未定稿》的还有王小强，他先后在陕西和河南农村插队，后成为学习拖拉机专业的工农兵学员和工厂工人。我俩所有的社会科学知识全部来源于在农村和工厂期间的自学。
那个时期，像这样在改革的潮流推动下直接从最基层走进研究领域的年轻人还有不少。龚自珍的诗句
“
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才
”
，可以成为那个改革初始年代的真实写照。
图片摄影：董然
打破禁锢，对新思想如饥似渴
“
文革
”
期间，全国
9
亿人可看的戏只有
“
中央文革小组
”
选定的八个样板戏，可读的报刊只有
“
两报一刊
”
（《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志），可接触的思想理论著作只有《毛主席语录》、《毛泽东选集》和马列著作。
凡是与毛著、马列经典和正式官方观点有任何出入的思想观念一概被视为异端邪说、反动思想，轻者遭到批判，重者有牢狱之灾甚至性命难保。
在经历了十年
“
文革
”
的思想禁锢和摧残后的
70
年代末和
80
年代初，当时的知识界对新思想、新知识如饥似渴。
图片来源于网络
《未定稿》作为内部刊物，起初每期只印三四百份，发院内各研究所参考，也少量发往全国一些重点大学、研究机关和各省部级党政机关及其政策研究和宣传部门。到
1979
年末共编发了
50
期。
《未定稿》的不少文章一经刊出就引起关注，被广泛传阅，以几百份的发行量居然在学术思想界产生了重要影响。当时研究所或大学阅览室里摆一份《未定稿》，可能就有数十甚至数百人排队争相传阅，并口口相传，使影响不断扩大。
《未定稿》本来只印三四百份，免费供社科院各所各研究室的同仁阅读，现面对读者日益增加的大量要求，我们后来只得增加印数，每期六百至一千多份，还是不敷需要，于是请示院领导同意，改为内部征订，订单入雪片般飞来，迅速达到三万多份。
——
《勇破坚冰的
<
未定稿
>
及其他》（李凌
著）
当时《未定稿》发表的有影响的文章很多，以下只列举自
1978
年底创刊到
1979
年底这一年内部分有较重要影响的文章。
黎澍（著名历史学家）：《消灭封建残余影响是中国现代化的条件》（
1978
年
12
月，试刊第
1
期）。
他的文章回顾了中国封建社会的长期停滞，五四运动以来的思想解放运动，和民主革命、社会主义革命的历史，认为中国反封建主义的思想革命并未彻底完成，
“
文革
”
时期存在的专制主义和掀起的个人崇拜仍然是封建主义残余的影响。
董辅礽（著名经济学家）：《关于我国社会主义所有制形式问题》（
1978
年
12
月，总第
5
期）。该文认为国家所有制只是全民所有制的一种实现形式，但这种形式存在一些严重的缺陷。文章讨论了这些局限性和缺陷。文章还主张农村政社合一的人民公社制度应当改变，实行政社分离，恢复劳动者对集体经济的自主权。
编辑部印发：《彭德怀同志写给毛泽东同志的信》（
1979
年
2
月，总第
10
期）。彭德怀在
1959
年中共中央庐山会议上给毛泽东写信（事后被称为
“
万言书
”
），对当时
“
大跃进
”
中出现的浮夸虚报、狂热蛮干、指标层层加码、不切实际的倾向提出中肯的批评意见，建议纠正。该信随即被印发会议代表，受到批判围攻，彭德怀被错误地定为
“
右倾机会主义分子
”
，撤职下放。但绝大多数人都没有看到过这封信。为了帮助读者厘清历史原貌，编辑部印发了彭德怀这封信。
侯雨夫：《对资本主义制度下无产阶级绝对贫困化理论的几点看法》（
1979
年
3
月，总第
15
期）。列宁认为资本主义制度下工人阶级的生活必然会趋向于
“
绝对贫困化
”
，这历来被当作对西方社会的经典判断。该文认为这不符合历史事实，对这一论断提出了质疑。
刘明夫：《社会主义经济的经济形式问题》（
1979
年
4
月，总第
16
期）。该文主张社会主义应实行商品经济（即市场经济）制度。
陈荷夫：《确保司法机关应有的独立性》（
1979
年
4
月，总第
17
期）。该文主张恢复司法的独立性，批评了党组织不适当干预司法机关工作带来的种种弊端。
晓鲁（王小鲁）：《
“
先进的社会制度与落后生产力的矛盾
”
的提法是科学的吗？》（
1979
年
4
月，总第
21
期）。该文针对当时学术界主张重新确认中共八大提出的
“
先进的社会制度与落后生产力之间的矛盾是我国的主要矛盾
”
，提出了不同意见，论证与现实生产力水平相矛盾的社会制度不是先进制度，而是需要改革的制度；主张改革需要建立的是适合生产力发展的制度。该文后获首届孙冶方经济科学论文奖。
王永江：《社会主义公有制经济的竞争》（
1979
年
7
月，总第
31
期）。该文是改革中最早提出在中国实行市场竞争制度的文章之一。
顾准：《资本的原始积累和资本主义发展》（
1979
年
9
月，总第
39
期）。该文是顾准在
“
文革
”
中遭受批判期间留下的遗稿，站在历史发展的高度讨论了
“
市民阶级
”
和资本主义兴起的条件，认为继承希腊文明的欧洲文艺复兴运动和清教徒精神是资本主义产生的必要条件。
高尔太：《异化现象近观》（
1979
年
10
月，总第
42
期）。该文以
“
文革
”
的历史悲剧为证，讨论了社会主义国家中存在的违背人本主义的异化现象。
郭罗基：《政治问题为什么就不能自由讨论？》（
1979
年
10
月，总第
43
期）。
晓鲁（王小鲁）：《试论政治民主化与生产社会化的历史联系》（
1979
年
10
月，总第
44
期）。该文提出经济体制改革的方向是建立商品经济即市场经济体制，政治体制改革的方向是实行政治体制的民主化。
徐博涵：《整个社会主义历史时期始终存在阶级和阶级斗争的说法是没有根据的》（
1979
年
10
月，总第
45
期）。该文对毛泽东的社会主义历史阶段始终存在阶级斗争的论断提出了批评。
王贵宸、魏道南：《联系产量的生产责任制是一种好办法》（
1979
年
10
月，总第
45
期）。当时的农业政策仍然不允许实行包产到户，该文列举事实肯定了农业包产到组和包产到户的积极作用。
王小强：《农业社会主义批判》（
1979
年
12
月，总第
49
期）。该文讨论了小农经济产生的平均主义和反商品经济思想对社会主义运动的影响。
林欣、李琼英：《华盛顿与民主共和制》（
1979
年
12
月，总第
49
期）。该文回顾了美国独立的历史，讨论了废除领袖终身制对民主共和国的重要意义。
用今天的眼光看，这些文章可能还有各种各样的局限性，但在当时对打破长期的极左思想禁锢起了很大的引导作用。
图片摄影：董然
负责人被撤换，编辑部改组
1979
年
11
月，《未定稿》还发表了三篇关于安徽肥西县农村的调查报告和社会科学院社会学所陆学艺等人就此撰写的评论文章。
介绍肥西县山南区
77%
的农户在
1978
年冬自发搞起了
“
包产到户
”
，
1979
年夏粮增产
265%
，国家征购粮也多交了好几倍；但县委要
“
纠偏
”
，受到农民强烈抵制。
陆学艺等人的评论文章对
“
纠偏
”
进行了批评，对包产到户做了积极的评价。
但这受到当时的社会科学院一位负责人的严厉批评，因为已经排印，下令只准作为
“
增刊
”
发行
200
份，供少数领导内部参考。
即便如此，这份增刊还是起了积极的作用。中共甘肃省委当时已准备对少数实行包产到户地区的农民进行整治，读到《未定稿》增刊后，改变了态度，决定允许各县少数生产队进行试验。
1980
年
1
月，《未定稿》又发表了中共安徽滁县地委书记王郁昭的文章，介绍滁县地区从
1978
年
10
月以来多数生产队实行了包产到组等各种形式的联产责任制，一部分搞了包产到户（或称
“
大包干
”
）。
全地区
1979
年粮食比
1978
年增产
23%
，油料增产
28%
。其中凤阳县大部分生产队实行了
“
大包干
”
，
1979
年全县粮食增产
49%
，油料增产数倍。
文章呼吁要尊重实践，不要把联产责任制看成
“
倒退
”
，不要再搞
“
纠偏
”
。
《未定稿》连续刊登这方面文章引起了一场风波，当时的社会科学院一位主要负责人严厉批评《未定稿》发表关于包产到户的文章是
“
和中央唱反调
”
，还有几篇文章也被认为违反了四项基本原则，因此撤换了《未定稿》的负责人林韦，改组了编辑部。
但《未定稿》当时在思想界掀起了从多方面清算
“
文革
”
积弊、重新认识改革前旧体制的缺陷、推进改革的思想浪潮，在改革史上留下了浓墨重彩的一笔。
停刊又复刊
《未定稿》受到整顿、林韦被撤换后，《未定稿》的编辑工作受到严重影响，停刊
4
个月后才于
1980
年
5
月复刊。但复刊后的《未定稿》在几位编辑的努力下仍继续发表了一些对推进改革有影响的文章。仅举几例如下。
徐景安：《认识社会主义条件下竞争的必然性和特定，保护和开展竞争》（
1980
年
9
月，第
20
期）。
陆学艺、王小强：《包产到户的由来和今后的发展》（
1980
年
11
月，第
30
期）。该文对农村包产到户做出了积极评价。当时中央政策尚未正式肯定包产到户的实施。
刘佑成、王晓鲁：《商品经济客观基础考察》（
1980
年
11
月，第
31
期）。该文论述了社会主义社会实行商品经济（即市场经济）体制的必要性和必然性。
于浩成：《无产阶级专政，还是人民民主专政？》（
1980
年
12
月，第
34
期）。文章对当时仍然作为官方理论的
“
无产阶级专政
”
理论提出了质疑。
何伟：《商品生产与经济体制改革》（
1980
年
12
月，第
40
期）。该文主张在商品生产条件下国家所有制应向企业所有制改变。
杨仲伟、陆立军：《社会主义生产劳动新探》（
1981
年
2
月，第
3
期）。文章对马克思经济理论将服务业劳动划为
“
非生产劳动
”
（该理论也成为苏联和我国过去经济统计区分生产和非生产的依据）提出了批评。
郑洪庆：《对我国通货膨胀的特点及成因的分析》（
1981
年
5
月，第
13
期）。但当时有关领导认为该文违反了
“
社会主义国家没有通货膨胀
”
的官方传统说法，责令将标题和文章中的
“
通货膨胀
”
一词都改为
“
货币量发行过多
”
才能发表，这也导致文章读起来很多地方逻辑不通，并非笔者的责任。
《未定稿》在改革初期的思想解放运动中发挥了不可忽视的作用，为推进改革扫除了很多思想障碍，对改革功不可没。
本文摘选自《改革之路：我们的四十年》（王小鲁
著）
转自《经济观察报书评》
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红二代在苏联
遗落在异域的年少青春
－－作者：张恒
王晓
20
世纪
40
年代，苏联伊万诺沃国际儿童院，教职员与低年级中国学生合照
刘爱琴已经
88
岁了，下个月要出趟远门。她第一次去那个地方，是在
76
年前（
1939
年）。
那时候，她还是一个小女孩，穿着粗布衣服，在延安的窑洞跑来跑去。有一天，父亲把她和哥哥叫到身边，让他们收拾东西，去苏联。行程匆匆，甚至没来得及和小伙伴们告别。当时像刘爱琴这样去苏联的，还有许多人。
年纪尚小的他们不会知道，这便是自己的命运。生在战乱年代、特殊的家庭，个人情感从来是不重要、不牢靠、难以长久经营的。无论是友情、爱情甚至亲情，随时都可能被战争、被政治硬生生撕裂。他们不断告别，颠沛流离，但只能接受。
2015
年
4
月
20
日的午后，春日的阳光斜射在木地板上，刘爱琴背对窗户，坐在沙发上，安静地讲述过往的一切。从外表上看，她像极了父亲刘少奇－－高鼻梁，高颧骨，满头白发。她回想着往昔记忆，念着那些人的名字，轻轻地叹了口气。
去苏联
5
天前，刘爱琴去俄罗斯大使馆，从俄罗斯驻华大使杰尼索夫手上接过了
“
伟大卫国战争胜利
70
周年
”
纪念奖章。
那天她很高兴，遇到很多久未见面的朋友。
“
稚沙，你也来啦
”
，她笑着对拄着拐杖的陈祖涛说，雅沙是陈祖涛的俄文名字。李敏就坐在刘爱琴旁边。李敏年纪小一些，
79
岁了，头发黑白相间，朋友的女儿也来了，刘丽替母亲来领奖，她是朱敏的女儿，朱德的外孙女。俄罗斯还邀请她和李敏等人参加卫国战争胜利
70
周年阅兵，
5
月
9
日，在莫斯科。
刘爱琴更习惯把俄罗斯称作
“
苏联
”
，对她来说，那是一个让她至今说起来眼睛仍会发亮的国家。
刘爱琴和哥哥刘允斌离开延安去苏联，是
1939
年
8
月的一个早晨。这对小兄妹坐在卡车上，看着父亲的身影逐渐变得模糊，终于消失。
对他们来说，模糊，才是父亲最真实的状态，刘爱琴出生于动荡的
1927
年，那一年，不断有共产党员被杀，中共活动被迫转入地下。刚刚出生的刘爱琴被送给他人抚养，十年中，她在不同人家流转，甚至被卖做童养媳。她从来不知道自己的父亲在哪里，直到
1938
年，被接到延安。几个月后，哥哥刘允斌也被找到，带到延安和家人团聚。但这场团聚也不过持续了一年而已。
这几乎是那代孩子的共同遭遇。住在他们隔壁窑洞的，红军将领陈昌浩的儿子陈祖涛，出生后一直和母亲躲在亲戚家。直到
9
岁，才第一次见到父亲。
陈昌浩患有严重胃病，在刘爱琴兄妹走后不久，他决定搭乘送周恩来的飞机一起去苏联看病，在请示了毛泽东后，陈祖涛被准许同行。同样获准一起去的还有高岗的儿子高毅、周恩来的干女儿孙维世、陈伯达的儿子陈小达。
那时候的苏联，是共产主义运动的一盏明灯，
“
在我们心目中是一个天堂
”
，陈祖涛回忆道。
“
天堂
”
儿童院
抵达苏联后，大人们便离开了，留下六个孩子，被分送到两处地方。孙维世到莫斯科一家戏剧学校学艺术，其他五人被送往了莫斯科市郊的莫尼诺儿童院，后来，又转入距离莫斯科
300
公里外的伊万诺沃国际儿童院。
由共产国际建立的儿童院，原是为了照顾世界各地革命者的后代，减少革命者后顾之忧而建。
1927
年大革命失败后，大批中国共产党烈士的遗孤被送到这里，和来自西班牙、保加利亚等各国共运领袖的孩子一起被抚养。
“
他们是全世界共产党领袖的子弟，
”
陈祖涛说，
“
都在这个儿童院，一共是
31
个国家的子弟。
”
据陈祖涛介绍，儿童院里的中国孩子，除了烈士子女便是中共高层领导的孩子，如毛岸英、毛岸青，刘允斌、刘爱琴。还有一些孩子是中共领导干部在苏联结婚后出生的，如博古的女儿秦吉玛等。
五个孩子换上了儿童院的统一服装：男孩子是黑色衣裤、黑皮鞋，唯一的女孩子刘爱琴则是黑色连衣裙、长筒靴。他们被带到礼堂里，与其他孩子们认识。
从这一刻开始，他们要与过去的一切道别了。为了讲卫生，无论男孩女孩都被剃了很短的头发。根据惯例，他们还要抛弃自己原来的名字，重新取名。从此，刘允斌叫克里姆，高毅改称沃洛佳，高老虎，陈小达则叫小老虎，陈祖涛变成了雅可夫，昵称雅沙。稍晚一些来到儿童院的朱敏则叫赤英。刘爱琴并没有起苏联名字，
“
我的名字本来就好听，大家都喜欢这个名字，就
‘
爱琴一爱琴
’
地叫了，只是按照苏联的习惯，把
‘
刘
’
字挪到了后面
”
，他们好奇又好笑地称呼彼此，却不知道，这些名字将伴随她们一生，成为永远的印记。
伊万诺沃国际儿童院坐落在伊万诺沃市东部，由一片错落相连的灰白色楼房构成。楼房前面是用矮树围起的大花园，花木被精心剪裁，中间还建有一个喷泉。儿童院后面有一片茂密的松林，散发着树脂的香气。松林里，鸟鸣婉转，时有松鼠闪现。树林的一侧，是一条小河，蜿蜒流过。到春天，河岸上绿草茵茵，鲜花繁盛。
瞿秋白的女儿瞿独伊记得父亲曾看过自己一次，在河里撑木筏玩儿。但是大部分孩子都没办法见到自己的父母，陈昌浩在莫斯科养病，从未看过陈祖涛，几十年后，陈祖涛才知道，当时父亲的地位尴尬，被冷落他乡，心中想必非常苦闷。
“
他不跟我讲他的事情，怕影响我们，只是嘱咐我，要忠于毛主席。
”
陈祖涛回忆道。
他们此前的人生，大部分时间都没有父母陪伴，这一次离开父母，也没有让他们感到太难过。更何况儿童院里的生活简直像天堂一样。不但体育室、阅览室、浴室等设施一应俱全，饮食也很好，猪肉、牛肉、鸡蛋、新鲜水果轮番供应，每天都可以喝到牛奶，甚至还有鱼子酱，儿童院的管理者共产国际很细心地照料着各国共产党领导人的孩子们，他们制定标准，苏联有关机构负责执行。
大部分时间是在上课。儿童院实行苏联十年全日制教育，和普通苏联孩子的课程一样：英语、数学、物理等等。
“
儿童院里经常请来老共产党人、老工人和红军指挥员来给我们讲课，带领我们到工厂参观。
”
陈祖涛说，这种革命传统教育是很重要的内容。慢慢的，这些孩子逐渐掌握了俄语，对苏联的认同感也逐渐加强。
“
斯大林当时签了一份决定，年满
16
岁的年轻人，都允许人籍苏联公民，
”
陈祖涛回忆道。当时儿童院里的很多孩子，都获得了苏联国籍。
2015
年
4
月
15
日，北京，刘爱琴（右）与友人交谈
风云突变
1941
年的
6
月，欧洲燃起的战火已经烧了两年，中国也在苦苦抵抗日本人的侵略。但是在苏联，一切都很平静。
身体虚弱的朱敏生病了，小时候的哮喘病根开始复发，她整日整夜地咳嗽。药吃了很多，病情却不见好转。儿童院决定将朱敏送到白俄罗斯明斯克城郊的夏令营去疗养。
6
月
21
日晚上，朱敏到达疗养院，
“
睡眠中的我们谁也不会料想这一夜会成为历史上永远铭记的日期
”
。
22
日凌晨
3
点，希特勒向德军下达了进攻苏联的命令。
擅长
“
闪电战
”
的德军迅速打到莫斯科城下，儿童院的周遭沦为硝烟弥漫的战场。由于距莫斯科仅
300
公里，自身又有飞机场，伊万诺沃也受到不小的威胁。德军的飞机几乎每天都在头顶盘旋，有时从莫斯科转个弯回来，就朝伊万诺沃的飞机场轰炸。儿童院大一些的孩子每天举着枪站在楼顶巡逻值班，一有情况，就赶紧通知大家躲进防空壕。刘爱琴等十几岁的孩子则要负责帮更小一些的同伴躲避轰炸。
刚开战的那年冬天格外难熬。原本在儿童院里负责准备烤火材料的工人们扔下手头的工作，上了战场。孩子们没来得及准备烤火材料，长达五个月的冬天里，只能干冻着。冻得实在受不了，陈祖涛和大一点的孩子就去
20
公里外的树林里伐木，用马车拉回来做取暖燃料。儿童院旁边一块废弃的土地上，老师带孩子们种了不少土豆。等到土豆长出来，刨出来煮熟，再蘸点盐，大口大口地嚼。刘爱琴记得，
“
在战争以前，这些小土豆都是喂猪吃的
”
。
艰难之下，教育仍然继续。课堂上，老师讲卓娅的故事，大家听完哭得稀里哗啦。有同学报名要去前线，统统被拒。赵世炎的儿子赵施格多年之后回国，才从母亲那里听说，
“
战前周恩来与斯大林有一个协议，中国孩子学成后要归国参加新中国建设。如果苏联参战，中国孩子不派去前线打仗。
”
陈祖涛
身陷集中营
朱敏所在的疗养地是个风景更美的地方，有茂密的森林和平坦的草原，向四周望去，能看到很远。
6
月
22
日，朱敏正与捷克的一对小朋友散步，忽然感到大地微颤，天空中有小黑点移动。在国内见过日本轰炸机的朱敏很快意识到，战争来了。
第二天，德军便攻陷了他们所在的地方。疗养地的老师带着他们逃走，没走多久就被发现。朱敏编造了中国医生女儿的身份，躲过了检查。但同行的两位犹太儿童，却因头发和眼球颜色，被认了出来。
纳粹军官开始毒打两个孩子，直到她们连哭的力气都没有了，再挖坑将其活埋。近半个世纪后，朱敏一听到
“
扑扑
”
声，就会想起往坑里盖土的声音和那令人心悸的一幕：从土堆里慢慢拱出一只纤细血手，五个手指张开着伸向静默无语的天空。
朱敏和其他孩子们被关进了德军的集中营，原本在天堂生活，忽然间堕入地狱。在地狱里生存，与魔鬼同伴，每一刻都要小心翼翼，朱敏亲眼见到过饥饿的人们，忍不住偷了一块面包，被抽打至死；浑身是血的犹太人和德国军犬搏命。
曾经有一位纳粹士兵，乐呵呵地要给她和另外两个孩子照相。孩子们很开心，甚至暂时忘记了集中营的恐怖，脸上露出了笑容。忽然那个纳粹士兵变脸，用鞭子抽她们，认为她们的笑容过假。过了几天，他又微笑着走过来，把洗好的照片递给朱敏等人，一边称赞她们可爱，一边摩挲着手里的皮鞭把子。
朱敏只能苦苦坚持，她曾经冒死把一个列宁纪念章含在嘴里，保存下来，这成为她的一个精神动力。在漫长的黑夜里，她抚摸着列宁的头像，寻找慰藉。对着窗外苍白的月色，她常想起经常熬夜，在延安月色下满脑袋想大事情的父亲来。她记得父亲曾对她说过：
“
月光真好，坐在外面透透气，很清冷，现在再看东西，眼睛就不发花了，
”
她已经四年没有见过父亲了，不知道他是否还惦记着自己。
乱世孤儿
1943
年
10
月，朱德曾给朱敏写过一封信，嘱咐她要好好学习。但是这封信根本没有送到儿童院，在边境线上停留了一个多月，就被退了回去。妻子曾要求他联系斯大林，请其代为寻找。但在抗战最为激烈的年代，家庭私事实在不值一提，朱德张不开口。
苏德之间爆发战争后，儿童院与国内的联系完全被切断。不过孩子们已经习惯了没有父母的日子，
“
我们当时对国内的一些事情很淡漠
”
，陈祖涛说，这并未产生多大的影响。
对他们影响最大的是斯大林的一项决策。巨大的战争压力之下，苏维埃帝国的领袖亟需同盟国开辟第二战场，缓解德军带来的压力。为了与英美修好，减轻这些国家对世界共产主义运动的担忧，
1943
年，斯大林解散了共产国际，大国政治博弈下，儿童院的守护者就此烟消云散。苏联红十字会转而接手儿童院的工作，但他们能力有限，能维持孩子们的最低生命需求就已经很不错了。
也是在这一年，儿童院来了一位新院长马卡洛夫。很快，孩子们就发现他不但克扣伙食经费，而且还有种族歧视，尤其是针对中国人。有次，食堂丢了东西，他不由分说，便认定是中国孩子所为。
1944
年
8
月，他还强行赶走了罗西北、王继飞等几个中国学生，任由他们在苏联自谋生路。后来，他又将住在儿童院里的贺子珍送进了精神病院。
战争耗去了苏联政府的所有精力，陈祖涛说，
“
共产国际取消以后，我们都是孤儿了。
”
毛岸英原本有着与苏联高层通信的渠道，但
1942
年，他也离开了。
战争爆发后，毛岸英曾两次写信给斯大林，请求上战场，
“
为数百万被害的苏联公民报仇
”
，终于，一位苏联将军将他从儿童院带到了一个军事学院速成班学习。两年后，毛岸英从军事学院毕业，此时苏军已经将德国人赶出了苏联国境。由于毛岸英一再坚决要求到前线去，苏方派了一位大校军官，陪同兼保护毛岸英到前线战场转了转，依然没有让他参加作战。
1944
年，朱敏（中）和小伙伴在德国纳粹集中营
逃出生天
集中营里，朱敏发现自己快要不会说中国话了。从
1941
年离开延安，她已经有整整四年没有听过汉语，有时候她一个人在黑夜中默默和自己说，可说着说着就跑音走调，遇到复杂的语句，竟然想不起来怎么说了。这让她感到很惊恐。
1945
年
1
月的一个早晨，朱敏醒来，发现催促上工的汽笛没有响起，带着暖意的阳光已经洒满院子。她一下子蹦起来，飞快穿上衣服，往门外跑去。
屋外静悄悄。荷枪实弹的宪兵不见了，几只麻雀在地上跳来跳去，院子的大门敞开着。过了很久，朱敏等人才确定，为屠杀而架起的机枪没有来得及射出子弹，德军就在苏军的进攻中仓皇而逃了。战俘们担心德军反扑，各自抢了些物资，也四散奔逃。
朱敏抱着一大块黄油，和几个小姑娘一起奔命。她们也不知道去哪里，只好往东，向着苏联的方向。
苏联人也在找朱敏。斯大林听说朱敏等孩子失踪的消息后，向正在指挥战斗的苏军元帅朱可夫发急电，要求他注意查找儿童院失散的孩子，尤其是朱敏。朱可夫也立即向部队下达命令：
“
解放一个城市，寻找一个城市。
”
朱敏对此一无所知。她虽然被苏军的一个难民营收留，仍然不敢透露自己的身份。她试探性地问过一些苏联红军，如果自己是共产党高官的女儿，他们会怎么办？结果遭到对方的嘲笑。
她不断想起自己的父亲，却发现，自己已经想不起他具体的样貌来了，脑子里，只有父亲一个模糊的影子。
饱受思念的煎熬，她再次对一个红军政委透露了自己的身份。对方不但相信了朱敏的话，还高兴地一下子从椅子上跳起来。
在死亡线上挣扎了四年之后，朱敏终于逃出生天。第一件事就是想给父亲写信，她要来纸笔，提手要写，忽然发现，自己已经写不出几个中国字来了。她
15
岁被父亲送到苏联，又被德军掳去，不但失去了对父亲的记忆，也生疏了自己的国家。
再见，爱人
在离开儿童院，进入军事学校为上战场做准备前，毛岸英恋爱了。他喜欢上了儿童院里的保育员费尔南妲，普列斯婕斯。这让他既紧张又兴奋，敌人的飞机在头顶上盘旋，爆炸声不断，他却总忍不住想她。他似乎想要告诉苏联的朋友，又极力克制这种想法。在给苏联朋友的信里，偶尔会看到他小心翼翼、半遮半掩地写上一两笔。
终于有一天，他忍不住了，向这位年轻的姑娘坦白了自己的恋情。但这是一次不幸的表白，费尔南妲只是把他当作朋友而已。这场表白让她有点懊恼，她跑到马卡洛夫那里哭诉：
“
我想，我们是朋友，可他谈爱情
……
难道现在是谈论爱情的时候吗？
”
爱情来的时候，从来不分时间场合。远离了父母约束的这些年轻人很自由地谈起了恋爱。中共领导人李富春与蔡畅的女儿李特特接受了苏联男孩瓦里亚的追求，
1947
年
10
月两人办理了结婚手续。
当时国共处于内战阶段，李特特甚至没办法和父母通信，报告这个消息。后来，李特特颇为酸楚地对母亲说：
“
我想念您和爸爸，可又没办法通信
……
我本来是想和你们商量这桩婚事的，可我到哪里去找你们呢？
”
同样坠入爱河的还有刘爱琴。也是在
1947
年，她与西班牙共产党总
Z
书记多洛雷斯，伊巴露丽的外甥费尔南多结为夫妇。
1949
年
6
月，刘少奇秘密访问苏联，让负责中国同学联络工作的陈祖涛去接刘爱琴和刘允斌。这时候，他才得知女儿的婚事。刘少奇当时要求刘爱琴和自己一同回国，并表示费尔南多一同回国不太合适。已经怀了身孕的刘爱琴不得不听从父亲的安排，与丈夫分手，回到了中国。
刘爱琴
祖国的陌生人
1950
年
8
月的一天，一列火车由莫斯科开出，喷着白烟，一路向东。经过
5
天
5
夜，抵达中苏边境。中国海关工作人员做完入境检查后，给列车换上带有中国人民共和国国徽的蒸汽机车头。
朱敏就在这列火车上。和她同行的，还有伊万诺沃国际儿童院的
30
名中国孩子。根据中央的要求，在苏联
18
岁以下的孩子，全部都要回国接受教育，而
18
岁以上的，则可以根据自己情况做出选择。朱敏犹豫再三，决定在苏联完成大学学业再回国。这一次，她是趁着暑假回国探望父母。
每到一座中国的车站，朱敏都认真倾听车站广播，结果很气馁：完全听不懂。这个离开了十年之久的国家，已经变得陌生了。
列车终于抵达北京。孩子的家长们站成一排，在站台上等待。
30
名孩子也走出车厢，在家长面前排成一队，有人先念学生的名字，再念家长的名字，两人走出队列，对号认亲。
朱德派了司机把朱敏接回家中，见到康克清，朱敏心头一热：
“
妈妈，我回家了。
”
等说完，她才意识到，自己说的是俄语。
这些归国的孩子，不止要克服语言上的问题，从思维方式、生活习惯到饮食情况，都难以适应。一名叫赵绮莲的孩子当时发现，他们学会汉语后试着造出的第一个句子是
“
我们要回苏联
”
。
在鲍曼工学院学习的陈祖涛提前完成了学业，带着满心希望回中国了，和他一起回来的，还有在莫斯科钢铁学院学习的赵世炎之子赵施格。
“
到了北京机场，同机的几十个中国人，陆续都由亲戚接走了，机场只剩下我们两个人。
”
陈祖涛回忆道，当时自己的父亲还在苏联，一直没获准回国，根本没人来接他们。
“
机场的人就问，你们找谁？你们回国找谁？我说我们不知道。
”
伊万诺沃国际儿童院已经变成一所寄宿学校，主教学楼门口竖着
86
面国旗
余生
陈祖涛和赵施格终于想起一个认识的人来：蔡畅，
“
我们都叫她蔡妈妈
”
。
蔡畅和李富春夫妇带着陈祖涛和赵施格去见周恩来，之后，在周的安排下，赵施格去了鞍钢，陈祖涛则回苏联去参与一汽项目的筹备工作，后来成为中国汽车工业的奠基人。
刘爱琴回国后，在父亲的安排下到北师大女附中做了一名教员。一年后，她又进人中国人民大学计划经济系学习，毕业后进入国家计委综合局工作。她按照父亲的安排，结了婚，过起平静的生活。
刘允斌已经在苏联结婚生子，但是接到父亲建议他回国的来信后，经过痛苦的挣扎，在妻子的抽泣声和女儿的哭叫声中，回到了中国。他曾动员妻儿到中国来，但她们并不适应中国的生活习惯，双方只好相隔千里，两地分居。
朱敏在中国驻莫斯科大使馆认识了一位普通工作人员刘铮，两人最终在朱德和妻子的祝福中结婚了。
1953
年，他们生下一个儿子。那天朱敏看到父亲戴着老花镜，把婴儿托在手掌上，仔细端详，久久不肯放下。看到父亲如此欢喜的样子，她想，也许自己出生时，他也是这样看自己的吧。
在朱敏的回忆录里，她这样写道：
“
像我父亲那样全身心属于革命事业的人，命中注定：家庭不属于他，他也不属于家庭。即使有了儿女，他也无法承担义务，去扮演家庭的角色。所以，我从来不埋怨爹爹，因为我知道他深深爱着他的家人，只是投身的洪流越大，个人的悲欢离合的水流就越小，阻力就越小，远远不能去改变一个人奋斗的航程。
”
他们的人生，依然没有避免被撕扯的命运。
1960
年代，中苏关系恶化，那些曾代表着中苏友谊的家庭也受到波及：李特特与瓦里亚结束了夫妻关系，后者返回苏联；刘允斌也与妻子正式离婚。他们的留苏背景，给他们带来了
“
苏修敌特
”
的帽子，刘允斌、陈祖涛、李特特等人，都因此受到批斗。作为刘少奇的儿子，刘允斌受到的批斗最为激烈，他最终不堪忍受，卧轨自杀。周恩来的养女孙维世也在文革中被批斗致死。
1998
年，刘爱琴去莫斯科，曾去打听前夫费尔南多的下落，得知他在
1963
年就因为车祸去世了。
2015
年
4
月末的北京已经很暖和了，伊万诺沃犹在飘雪。那家儿童院还在，只是名称已换了，大楼重新修过，校园里看不到中国孩子的身影，年轻的俄罗斯学生身上几乎看不到当年苏维埃留下的烙印。在一栋新修的教学楼背后，写着一段这样的话：
“
在我生命中有很多人经过，但是留在心底的只有你。万卡，我爱你！
”
转自《新三届》
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留学，到苏联去
－－作者：白崭
“
除了枪炮支援之外，更亟待创办一所学校，以孙中山的旗帜，招徕大批中国先进青年到该校学习。
”
孙中山于
1925
年
3
月
12
日不幸逝世后，苏共领导集团很快作出决策，对中国革命投入更大资本。
在世界历史的进程里，一国政权更迭往往意味着与别国关系的重新确立与发展。对
20
世纪上半叶的中苏两国来说，尤是如此。这也为此时期中俄一中苏教育交流兴起提供了必要的客观条件。
苏联是世界第一个社会主义国家，
“
以俄为师
”
对尚未摸索出自己道路的中国来说，不只是一个口号。
而苏联也需要这样一个学生。
2004
年
8
月
17
日，莫斯科中山大学旧址
跟红军战士一样待遇
中国近代史里，
20
世纪二三十年代的留苏学子尤为重要。他们不仅是最早一批前往苏联学习的中国留学生，关键是其中大部分人归国后成为国共两党的中坚力量，某种程度上决定了中国的未来。
在正式建党之前，中国共产党即已率先派遣留苏学生。
1921
年初春时节，由各地共产主义小组选派的
20
多名留苏生从上海吴淞港登船启程，其中就包括刘少奇、任弼时、肖劲光、罗觉等人。鉴于当时国内情况，他们乔装成裁缝、理发匠等，经日本长崎过海参崴，之后走陆路，历经近半年方才抵达莫斯科。
1921
年
5
月，莫斯科东方劳动者共产主义大学，简称东方大学，在苏成立。
“
这是一所政治性的大学。来学习的大部分是苏联远东各少数民族的骨干，也有一部分是远东各国来的学生，如中国、日本、朝鲜等国的。
”
肖劲光回忆。
首批留苏学生恰逢其会，于
1921
年
8
月
1
日登记注册，正式成为东方大学的学员，此后至
1925
年，幼年期的中国共产党共组织派遣百余名党员赴东方大学，其中既有赵世炎、王若飞、聂荣臻、蔡畅、李富春等日后中坚力量，也有陈延年和陈乔年这样的
“
红二代
”
。
考虑到中国革命与中国学生的实际情况，东方大学专门成立了中国班，主要学习政治理论和俄语，并聘请瞿秋白、李宗武任教学翻译。
当时苏联尚处于百废待兴的经济困难时期，各种物资都很匮乏，衣食等方面更是如此。中国班学生的饮食待遇与红军战士相同：每天分给四分之一磅的黑面包作为一天的主食，午餐时每人会分到一勺加有海草、土豆的汤，有时汤里还会有一点咸鱼。学生们经常不去吃这种午餐，因为吃的东西还不够走路消化。
中国班学生所穿的衣服、鞋子，大部分都是由欧洲工人捐献的，尺码常常出入很大。除衣食外，住宿条件也不理想。中国班的学生冬天只能在宿舍烧柴烤火，然后每人盖一件大衣和毯子，大家挤在一起取暖。这种艰苦生活直到
1923
年才随着苏联经济的好转而得以改善。
国共合作的短暂蜜月
和东方大学相比，至少在生活条件上，
1925
年
10
月
7
日成立的莫斯科（孙）中山大学，要好很多。
中山大学建校时，正处苏联政府与国民党、国共第一次合作的蜜月期，第一期中国学生选派，以国民党党员为主体，中共党员以国民党党员身份加入其中。加上苏联顾问鲍罗廷和国民党高层人士直接推荐的
20
余人，各地秘密选送的学生，第一批赴苏留学者总人数即逾
330
人－－至
1926
年底，中山大学学生已经超
500
人。其中不乏邓小平、乌兰夫、左权等中共日后精英，亦有蒋经国这样的国民党
“
二代
”
。
由于苏联经济形势已经趋于好转，因此这些学生获得了完全公费的优待，享受高于普通苏联人民的特殊待遇。
学校起初为中国学生安排每日五餐，后由于学生并不习惯且觉得浪费，于是改回一日三餐。每人每月的标准是
60
卢布，比一般大学高出一倍，主食是不限量的白面包，还提供牛奶、黄油以及鸡、鱼、牛肉等－－校方还曾专门派人到苏联远东采购海参、香菇等名贵食品，为学生们改善伙食。
中山大学学生报到后即可领取一套呢子西装、两件衬衫、一双皮鞋、一件厚呢子大衣，还有一双御寒的橡胶套鞋。学校每月还发给学生
12
卢布作为生活津贴，每年暑假带领学生到旅游地疗养。校方还设有俱乐部，负责组织学生开展照相、无线电收发报、唱歌、音乐、跳舞、绘画、打球、滑冰等丰富多彩的娱乐活动。
基于为中国革命培养大批干部的办学宗旨，中山大学偏重于政治理论，尤为注重对苏联式革命理论的讲授。学校开设有七大类课程：语言、历史、哲学、政治经济学、世界经济地理、列宁主义和军事学。
课程内容受到中共党、团员的欢迎和喜爱，与此同时也遭到相当多的国民党员尤其是右派的质疑。据屠义方回忆：
“
中山大学，顾名思义，对总理中山先生的学说思想，革命言行，以及国民党的革命方针和组织路线，这一类的科目，无论如何，总不应该缺乏，但事实上，讲共产主义理论与实际的课目，占十分之六七；讲社会发展及一般革命史与俄文学习的课目，占全课目十分之三四。如果站在国民党的立场来讲，我们来学习什么呢？
”
或是基于这样的逆反心理，中山大学的课程并没有改变相当多的国民党员尤其是右派分子的政治立场。
幸福的时间总是短暂，
1927
年
“
四一二
”
反革命政变爆发后，苏联与国民党之间关系急剧恶化，中山大学的国民党留学生大部分被遣返。
而至
1930
年，中共单独派遣两期留苏学员后，因中苏关系持续恶化，以及中共对学生质量并不满意，
3
月
25
日，莫斯科中山大学宣布停办，
“
尚未毕业的学生全部转入列宁学院
”
。
彼时在校的中共学员此后命运并不相同：有直接启程回国革命，有的则终生留在苏联，甚至还有些学生由于
“
清党
”
而遭到迫害客死他乡或下落不明，
持续十年之久的中国学生首次留苏热潮终结。
“
政治、军事就不要在苏联学了
”
直到
1948
年
8
月，中共中央再次成规模组织选派人员留苏，具体由东北局负责。与之前的留苏学生不完全一样的是，这批人指明只学经济、工业，为建国做准备，而且罗西北（罗亦农之子）回忆，
“
东北局对这次派出留学的人员要求很高，必须是军级以上的烈士和干部子弟。
”
这
21
名留苏青年后来被称为
“4821”
。李鹏是当中唯一在企业工作的，时任哈尔滨油脂公司协理和党支部书记，由李富春、蔡畅夫妇推荐。而邹韬奋之子邹家华接到通知时，已经担任了中共松江省（大致位于松花江右岸）宾县常安区区委书记，
直到临走前，
21
人才全部集合到一起。饯行宴上，李富春代表东北局对留苏学生提出了三项要求：一、出去后一定要学有所成，不能辜负党的希望；二、培养你们不是为了带兵打仗，而是要学习先进科学技术，将来要用知识建设国家；三、专心学习，学习期间不要谈恋爱。
“
我们在苏联的学习生活情况直接向东北局汇报，诸项事宜都同东北局联系。
”
罗西北回忆。
据崔军（崔田夫之子）回忆，在讲到第二条纪律的时候，东北局领导高岗、林彪曾明确对他们说：
“
你们的父辈打了一辈子江山，抛头颅、洒热血，现在，新中国成立只是迟早的事了，用不着你们再打仗了，你们每个人都要学好技术，成为我们自己的专家，政治、军事就不要在苏联学了
……”
1948
年
9
月初，
21
位年轻人乘火车离开哈尔滨前往苏联，开始了留苏生涯。但令他们失望的是，苏联政府以与国民党政府还存在外交关系为由，要求他们隐匿身份；而且他们无法进入莫斯科的高等院校，只能听从苏联方面安排去伊万诺沃市学习－－以
“
祖国的需要加个人爱好
”
，
“4821”
全部选择了工科专业。
不单如此，
“4821”
也面临着艰苦生活的考验。苏共联络部负责向他们提供每月
400
卢布的生活费－－只够买
4
公斤左右的黄油。他们中午在学校食堂就餐，成天吃黑面包。由于能源短缺，学校经常停电，漫长的冬季里，要靠烧木柴取暖。离开哈尔滨时，东北局没有为他们准备冬装，苏方只发给每人一件夹大衣，在滴水成冰的苏联，他们的穿戴根本难以抵御严寒。
比生活困难更严峻的是学习的艰苦，
“4821”
来自战火纷飞的革命根据地，根本没有机会接受正规教育，除了个别人拥有相当于高中的学历外，其他人都只是初中甚至是小学文化。在这种情况下，一下子进入苏联最高等的学府，学习最尖端的专业，遇到的困难可想而知。谢绍明（谢子长之子）回忆道：
“
我们每天硬着头皮听苏联老师讲几何、代数，连一本俄汉字典都没有。东北局给我们每个人配了一本缴获的《日俄字典》，日文我们也不懂，好在可以连蒙带猜，倒也学会了不少单词。
”
即便这样，
1955
至
1956
年期间，除
2
人因病提前回国外，这批
“4821”
留苏学生都以优异的成绩结束了在苏联的学习，回到了祖国。时值第一个五年计划开始实施，
“4821”
拒绝中央组织部将他们安置在各大部委的分配方案，无一例外地要求到基层。
由于诸多历史原因，回国之后的他们走上了不同的人生道路。其中，有些人走上不同的领导职位，还有些人则在基层岗位上默默无闻。然而在
“
文化大革命
”
期间，
“4821”
竟成为审查和迫害的对象，中央文革小组成立了所谓的
“4821
专案组
”
，由康生亲自主抓，对每个人的
“
苏修特务
”
身份进行审查，
“4821”
每个人都受到不同程度的折磨与摧残。
直到
1982
年
1
月，在胡耀邦的亲自过问下，中组部写出了报告，认为
“
所谓
‘4821
苏修特务案
’
纯属冤假错案
”
，并宣布给予
“
平反
”
，加在
21
人头上的不实之辞才被全盘推翻。
从那时起，这
21
人，除了罗镇涛（罗炳辉之女）去世、朱忠洪（王稼祥之义子）失踪外，都在工作岗位上发挥了越来越重要的作用。李鹏、邹家华曾分别担任过国务院总理和副总理，其他人也都在自己的工作岗位上担当重要职务或者成为技术骨干。
留学，到苏联去
“
我们要建国，必须
‘
以俄为师
’
，学习苏联人民的建国经验
……
苏联有许多世界上所没有的完全新的科学知识，我们只有从苏联才能学到这些科学知识。
”1949
年
10
月
5
日，
“4821”
之后，刘少奇在中苏友好协会成立大会上说的这番话，将赴苏留学带入了一个新的阶段。
新中国的建设，急需大量具有专业技术水平的建设和管理人才。中国领导人意识到，最恰当的方法是，大规模派遣人员到苏联学习。
1950
年《中苏友好同盟互助条约》的签订为中国派遣留学生铺平了道路。据有关材料保守统计，
1951-1965
年，中国向苏联派遣留学人员逾
16000
人－－同一时期来中国留学的苏联学生只有
210
人。
与之前几次派遣不太相同的是，
1951
年派遣的第一批
375
名留苏学生，都是从各种工作岗位上抽调的具有革命经历的青年知识分子干部。而其后经北京留苏预备部培训一年再赴苏留学者，大部分是在校大学生，以及部分应届高中毕业生。
留苏预备部除进行俄语强化培训和进一步政治审查外，给学生的物质生活待遇也十分优厚。出国前，为每人装满两大箱上等的衣物和日用品，一位留苏学生回忆说：
“
从春夏秋冬的服装，到鸡毛蒜皮的小物什，考虑得一应俱全，有了这些，五六年中就几乎不用再添置任何东西了。而所有这些，都是免费的，都是国家从远不充裕的国库中，花钱为大家置办的。
”
中方可谓举全国之力走着留苏这条加快培养建设人才的
“
捷径
”
，领导人也对留苏学生寄予厚望，
“
世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。
”1957
年
11
月在莫斯科接见留苏学生时，毛泽东说。
中苏两国
“
蜜月
”
期里，苏联几乎所有大学和所有专业，包括国防、保密、尖端科技、特殊工种的专业都向中国留学生开放，同时承担中国留学生的部分学习和生活费用，而绝大多数留苏学生也都以优异成绩按时毕业，学有所成。
但需要承认的是，这种
“
国家行为
”
下的留学模式，不重视个人志趣和不同的个人才能，学科专业有所偏颇，更重要的是，不可避免地受到了两国关系冷暖的直接影响。
1960
年前后，正值留苏学生大批回国，准备投身建设事业的时候，两国关系发生极大变化，昔日被视为
“
天之骄子
”
的留苏学生受到冷落，回国后第一件事是集中一段时间进行政治学习，以帮助他们
“
划清界线，提高认识
”
。
1966
年，国内
“
文化大革命
”
开始后，中方要求所有在华的外国留学生休学或提前毕业，苏方则限令所有中国留苏学生于
10
月底前回国。至此，新中国成立初期的留苏潮遂告终结。
大部分留苏学生受到
“
文化大革命
”
冲击较少，但也有一些留苏学生被扣上
“
修正主义苗子
”
的帽子，个别人甚至被怀疑是
“
苏修特务
”
而遭批斗。虽然日后在在改革开放的大环境下，这些留苏学生成为新时代的精英，但在之前相当长的时期里，留苏学生也不得不卷入政治运动的漩涡，浪费了十分宝贵的青春年华。
世易时移，尤其苏联解体、进入新世纪后，两国间大规模政府公派留学潮再不可见，俄罗斯仅仅是中国自费留学生一个选择而已。
转自《新三届》
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国民党二代的苏联岁月
－－作者：白崭
1925
年
10
月，上海江湾港口，悠长的汽笛声中，一艘苏联货轮缓缓驶出。一群十几岁的年轻人，站在甲板上，望着逐渐远去的港口，唱起了《国民革命歌》和《国际歌》。
这群年轻人，与其后数批国共两党选派学生一起，将要经海参崴乘火车前往莫斯科，赴苏联学习革命。除超两百名国民政府考派留学生外，出于巩固国民党上层人士关系的考虑，这些人里还包含
20
位由苏联顾问鲍罗廷特别推荐的国民党要员子弟，有李宗仁的弟弟李宗义，也有于右任女儿于芝秀、女婿屈武，以及邵力子之子邵志刚、廖仲恺之子廖承志、邓演达之弟邓明达、张发奎之弟张发明。
当然，要员子弟名单里，还有无法被忽视的蒋经国，日后在中国近现代史留下深深足迹的他，当时只有
15
岁，也只有一个身份－－黄埔军校校长蒋介石的大公子。
共青团员蒋经国
蒋经国留学苏联，其实一开始蒋介石是拒绝的。
年轻的蒋经国比父亲更
“
革命
”
，
1925
年
“
五卅惨案
”
爆发，在上海浦东中学就读的蒋经国积极参加示威游行，结果被学校以
“
思想危险、行为越轨
”
为由开除。
但当他向父亲提出去苏联留学的要求时，刚刚从苏联考察归来的蒋介石并没有同意－－他对苏联的印象并不好。
不过，蒋经国去苏联的意愿十分强烈，苏共代表鲍罗廷也把他圈进了赴苏名单，再加上国民党元老吴稚晖、邵力子等人竭力劝说，
“
处于两可之间
”
的蒋介石最终还是首肯。
1925
年
11
月，蒋经国与同学们抵达冰天雪地的莫斯科中央车站，随后全员进入莫斯科中山大学学习。校方给每一个中国留学生都取了个俄文名字－－蒋经国从此在苏联被称作
“
尼古拉
·
维拉迪米洛维奇
-
伊利扎洛夫
”
。
尽管离开上海之前，蒋经国已经正式加入了国民党，但时处国共合作，同学们虽由两党分派，彼此相处倒也融洽。而蒋经国对共产党员的印象也比对国民党员好得多，他曾回忆说：
“
在（莫斯科）中山大学，有部分国民党党员学生，因为行为不端，颇惹人反感。一般人有时觉得共产党员行为比较检点，作为也较有出息。
”
这其中也不乏好友邵志刚对蒋经国的影响。由于父辈的关系，加上在上海时都参加过
“
五卅运动
”
，赴苏之前经瞿秋白推荐介绍加入中共的邵志刚，与蒋经国的关系特别亲密，常常辅导小三岁的蒋经国学习俄语，而蒋经国也喜欢邵志刚陪着他，为他当口头翻译。
1925
年
12
月底，经邵志刚介绍，蒋经国被批准加入了共产主义青年团－－几个月后，一位从巴黎来的小个子插班生担任了蒋经国的团小组长，他叫邓希贤，后改名邓小平。
思想上，蒋经国也积极向革命靠拢，他写了一篇文章叫《革命必先革心》，鼓吹
“
在中国建立起苏维埃政权
”
。这一篇蒋经国留苏期间最早留下的文字记录，被莫斯科中山大学贴上墙报《红墙》。校方十分欣赏这篇文章，将这位年仅
15
岁的作者拔擢为《红墙》的编辑。
不过，在关于中国革命领导权的问题上，蒋经国与中共的观点有所不同。他相信，国民党是国民革命的领导者，将在父亲的领导下统一中国，完成国民革命的任务，中共只能充当配角。
“
打倒反革命蒋介石
”
在莫斯科中山大学的最初一段日子，蒋经国算得上春风得意。大约
1926
年底，
16
岁的他有了一段罗曼史，与冯玉祥长女、
15
岁的冯弗能坠入情网，不久又结了婚－－莫斯科中山大学
1926
年学生名册上写着，妮芝达诺娃（冯弗能）是伊利扎洛夫（蒋经国）之妻。
冯弗能是一位美丽的少女，她与大哥冯洪国
1926
年
5
月才被父亲冯玉祥送来苏联，算是插班生。冯洪国崇信共产主义，言行举止俨然一副共产党人做派，一度与蒋经国、廖承志并称
“
赤色三公子
”
。不过，冯弗能对政治的兴趣远远比不上兄长和丈夫，也很少参加社会活动。因此，蒋经国不少思想激进的朋友认为，冯弗能不配做他的妻子。
即便如此，蒋经国的生活此时还是平静而浪漫的，直到被国内风波打断。
1927
年，蒋介石发动
“
四一二
”
反革命政变，开始
“
反苏反共
”
。
作为蒋介石之子，蒋经国一下成为了矛盾的焦点。他毫不犹豫地选择了与父亲划清界限。在中山大学举行的声讨蒋介石罪行的大会上，蒋经国跳到主席台上，激动地用俄语振臂高呼：
“
打倒反革命蒋介石！
”
不久，蒋经国又在苏联《消息报》发表给父亲的公开信：
蒋介石的背叛，并非意外，当他口头颂扬着革命的时候，已渐渐地开始出卖革命，一心想和张作霖、孙传芳共流合污。他的革命事业，已经结束了。就革命而言，定了死刑。背叛了革命，从此他是中国工人阶级的敌人。过去他是我的父亲、革命好朋友。去了敌人的阵营，现在他是我的敌人。
做出同样选择的还有冯洪国，当他得知自己的父亲响应国民党的
“
清党反共
”
政策后，在
1927
年
8
月
20
日的《真理报》上发表声明，
“
当你追随反革命分子之时，我已经成为一个革命者。作为革命者，我心目中只有革命利益而毫不念及父子关系。因此，我现在和你这样的反革命父亲断绝一切关系。今后我一定要和我那与农工为敌的父亲进行斗争。
”
苏共中央也曾通过莫斯科中央大学的共产党支部，要求冯弗能与冯玉祥划清界线。没料到，冯弗能坚决不愿与父亲反目。在政治和亲情面前，她选择了亲情。
“
四一二
”
政变意味着国共第一次合作的终结，也意味着中国国民党与苏联当局的蜜月走向了尽头。第三国际东方部和苏联当局采取报复政策，一面解散
“
国民党旅莫支部
”
，一面在中山大学发布通知：国民党员留学生可自愿选择留校或在一定期限内提出回国申请。
通知发布后，共有一百七八十人要求回国，中山大学决定分四种回国路径－－一是从海参崴直达上海；二是从蒙古入境；三是从东北入境；四是从欧洲转道回国－－分批遣送这些学生。申请回国的学生均能获得一张出苏联国境的车票以及
50
卢布，路费的不足部分则由个人自行筹措。至
1927
年
8
月下旬，国民党籍的学生几乎全部被清退并遣返回国。
冯弗能也在要求回国成员之列，并试图劝说蒋经国与她同行，蒋经国拒绝了。不仅如此，蒋经国还在
1927
年
7
月向莫斯科中山大学党委会写了一封自白书，宣布断绝与冯弗能的夫妻关系。他在自白书里声称，
“
她想对我加工（改革思想），我也曾对她加工
”
－－暗指冯弗能是国民党派来监视、影响他的。
1928
年
5
月
25
日，冯氏兄妹终于获准回国。此后，蒋经国与冯弗能终生不复相见。
留在苏联，很难说是好是坏。没有选择与妻子一同回国的屈武，和左权、刘云等
5
人被保送到莫斯科伏龙芝军事学院学习。但在
1928
年夏天，于芝秀以
“
通共
”
罪名被国民党清党委员会拘捕，经国民党元老李烈钧出面保释，她才得以出狱，同时被迫公开发表声明，与屈武断绝了夫妻关系。
至于已经公开与蒋介石
“
决裂
”
的蒋经国，苏联当局并不打算让他回国，几次驳回了他的回国申请，
“
让蒋经国回国，他一定会成为蒋介石的得力助手。
”
实质上，蒋经国成了
“
质子
”
。
1935
年，苏联，蒋经国与蒋方良在海滨度假
第四类布尔什维克
应该说，苏联当局还算
“
优待
”
蒋经国。从莫斯科中山大学提前毕业后，蒋经国先在莫斯科军事特种技术学校进修，半年后被保送进入列宁格勒托玛卡红军军政大学学习。
1929
年
12
月，蒋经国被接受为苏共第四类布尔什维克党员－－所谓第四类，指的是
“
人民敌人
”
的子女。
1930
年，蒋经国曾有一次机会回国。那时，他以全班第一名的成绩从军政大学毕业，以至于斯大林指示苏共中央有关部门与中共驻共产国际代表商议，准备把蒋经国派回中国，参加中共领导的红军。但是，中共驻共产国际代表拒绝了斯大林的建议。
蒋经国到红军工作的请求也落了空。他被派到莫斯科的狄拿马电气厂当机械工具操作工人，共产国际要他
“
体验无产阶级的生活
”
。
他的一举一动都必须通过莫斯科决定，并受到密切监控，因此他日后回忆时，连称自己完全与中国隔绝，
“
思亲之情及思乡之情，真是无时或释，隔一两天就给父亲写信，只是每封信我私下阅读两三遍就毁掉了。
”
陷入失望不满情绪的蒋经国，又惹上另一场政治风波。
1931
年，他的中山大学同学、已经是中共驻共产国际代表的王明来到苏联，两人在一次会议上发生口角。勃然大怒的王明，指称蒋经国为反党、反苏维埃、反革命的
“
托洛茨基派
”
，要求苏联严惩。
恰逢彼时九一八事变爆发，中、苏、日三国之间的形势紧张、微妙。苏共中央出于政治斗争需要，对蒋经国采取了保护措施，只是把他安排到莫斯科郊外石可夫集体农场劳动。第二年，他被送到西伯利亚的阿尔泰地区做工。
相比下，屈武就缺少了这样的
“
好运气
”
。
1930
年
4
月，他响应国内呼唤，向伏龙芝军事学院党委申请立即回国，结果被怀疑是日本间谍。经过长达半年的审讯、关押，屈武最后被以
“
违犯军纪
”
罪，判处到苏联北方最大的劳改区摩尔曼斯克劳改场流放
10
年。
意外的转折
蒋经国留苏，父亲蒋介石表面上自称
“
宁可绝后
”
，但终归血浓于水，在其日记中留下了真实想法：
“
余近来甚为我经儿忧虑。呜呼！经儿为吾母所最疼爱者，余乃弃之于外邦。中正不孝之罪，于此为甚。
”
随着中、日、苏之间关系不断变化，蒋介石一再通过外交努力让蒋经国返国，但均被斯大林拒绝。不过，蒋经国在苏联的生活状况，倒是有所改善。
他被调到斯维尔德洛夫斯克一家重型机械厂做技师、助理厂长，后成了当地《重工业报》的主编。
1935
年，蒋经国与这家工厂的女工白俄罗斯姑娘芬娜（后改名蒋方良）相恋、结婚，同年
12
月生下长子蒋孝文。
在这座乌拉尔山脉的小城，蒋经国与妻儿同住在一套两室的公寓中，过起了平凡的小康家庭生活。好客性格似乎也从此时开始，他不时会以高加索舞蹈、苏联歌曲来取悦宾客，还邀请朋友到家中同度新年－－他曾经通过一个名叫陈甫玉的华侨带信给蒋介石。遗憾的是，陈甫玉在距离中苏边境只有几里的赤塔被捕。
1936
年
12
月
12
日，
“
西安事变
”
给中国抗战带来戏剧性转变，也改变了蒋经国的未来。苏联终于同意蒋经国回国，让他影响、支持蒋介石坚持联共抗日的方针。
1937
年
3
月
25
日下午
2
时，留下书面保证
“
回国后绝不反对中国共产党或附和托派
”
后，蒋经国偕全家离开莫斯科，由中共驻共产国际代表康生陪同，乘火车经海参崴回国。在快车上，蒋经国给共产国际执委会总
Z
书记季米特洛夫写信称，
“
我在旅途中向您致以最热忱的布尔什维克的问候，您的全部指示都将完成。
”
蒋经国还在路上时，蒋介石就释放了在上海逮捕的苏联特工站站长
“
雅柯夫
”
。
耐人寻味的是，蒋经国回国前，还最后一次向苏共中央投书表白忠于斯大林，同时秘密告发了斯维尔德洛夫斯克市和工厂同事的
“
反党言行
”
－－当他返国火车经过时，这些同事还赶到车站为他送行
……
“
赤化
”
烙印
回到中国，蒋介石好几天没有召见这位
12
年没有谋面的长子。
在国民党元老吴稚晖的说情下，蒋介石才答应见长子。一进门，蒋经国就向父亲跪下，三叩首以表达与过去
12
年彻底决裂的态度。
蒋经国说到做到。在这之后，他不再是苏联共产党员
“
尼古拉
”
同志。相反，他以坚决的
“
反共
”
立场，出现在中国政坛。
但
“
赤化
”
烙印，不是这么简单就能消除的。
在他之前回国的冯洪国，同样迅速与父亲冯玉祥恢复了父子关系，并很快在父亲的保送下东渡日本求学军事－－在学期间，他秘密地加入日本共产党，并在
1931
年
7
月毕业后不久转入中国共产党。建国后，他历任重庆市人民委员会参事室参事、重庆市政协委员。
蒋经国的好友邵志刚，离开中山大学后，调到第三国际远东局工作，以后还担任了远东局国际部部长，
“
少共国际
”
书记等职。
1930
年春，邵志刚奉第三国际指派回国，在上海从事党的秘密工作。
1931
年
12
月
19
日，邵志刚从法国巴黎去意大利途中，在旅馆被暗杀，死因至今尚难查明。
比蒋经国晚一年归国的屈武，辗转抵达重庆，住在于右任家中，与于芝秀破镜重圆的同时，利用自己的特殊身份，从事统战工作。建国后，历任政务院副秘书长、全国人大常委会副秘书长、全国政协副主席等职，同时也是民革中央常务副主席、主席。
即便是蒋经国，也难脱
“
赤化
”
影响。
蒋经国的政治生涯始于
1938
年的江西时期，在那里，他提出
“
三年计划
”
，目标是将江西建设成一个
“
没有共产党的共产主义天堂
”
，而事实上，不过是苏联
“
五年计划
”
的照搬照抄。
不光是江西时代，实际上，多年之后，他在台湾实施的
“
十大建设计划
”
，都还让许多研究苏联斯大林时代的历史学者，有一种依稀似曾相识的感觉。
政治上的影响更为深远。蒋经国深信，一个治理国家的领导人必须两条腿走路，要抓住民心得靠计划经济，要抓住政权，则要仰仗秘密警察。
1947
年
2
月，蒋经国向蒋介石提出了
“
特种监察网组织计划
”
。该计划集中央调查统计局、保密局、国防部第二厅、宪兵司令部、首都警察厅、交通警察总局六个情报机构的权力于一身，如果蒋介石接受了这项构想，那么蒋经国将取代戴笠，成为新一代更有实权的特务首脑－－不过，因为内战的原因，该计划被蒋介石无限期搁置下来。
败退台湾后的蒋介石曾总结教训，结论之一就是政治思想工作不力。因此，
1950
年
3
月，他任命蒋经国担任
“
国防部总政治部
”
主任和总统府资料室主任（后改为
“
国家安全局
”
）－－前者是军队中的政治机构，后者则是
“
特种监察网组织计划
”
的变体。直到
1988
年去世，蒋经国都是
“
国家安全局
”
的实际领导。
但要承认的是，台湾受美国影响太深，使得蒋经国时代的台湾，虽有些许苏联形象，但并非
“
复刻版
”
。而自从蒋经国逝去后，这些许形象，至少在台湾，已消失无踪。
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反右欠下的良心债
－－作者：王瑛
2004
年
1
月
22
日晚
22
点
45
分，父亲走完他
76
载的人生之路，心脏永远地停止了跳动。奇怪的是，父亲的眼睛久久不能合上。我用手轻轻摩挲着父亲的眼皮，默念道：
“
爸，您就放心走吧，妈妈有我们五个儿女照管扶养呢。
”
念叨了多次，可父亲眼睛仍然不闭。倏地，我想起父亲晚年跟我说过的一件事，就又默念道：
“
爸，您放心走吧，李婶（李工的老伴）的
300
元生活费，我们保证按月打过去。
”
听完这个默念，父亲才慢慢地合上眼睛，仿佛了结了一桩永远的心事
——
什么是父亲永远的心事呢？
父亲一生中心中最痛、良心永远不得安宁的一件事，就是在
1957
年把一个业务技术骨干打成
“
右派
”
，并殃及后人。
晚年的父亲常常被这件冤案错案折磨得坐卧不安，夜里难以入眠，以至死不瞑目
——
那是
1957
年，父亲担任一家大型国有企业的党委书记。起初是搞
“
大鸣大放
”
，帮助党整风。岂知，这是
“
引蛇出洞
”
。《人民日报》发表了社论《这是为什么？》，于是就开始了紧锣密鼓的抓
“
右派
”
运动。
当时抓
“
右派
”
，上级都按知识分子的人头给基层单位下达比例指标。既然有人为制定的比例就不是实事求是，就是不顾客观实际，那肯定有冤屈的，有倒霉的。凡完不成
“
指标
”
单位的一把手（党委书记）轻则摘乌纱，重则要戴顶
“
右派
”
帽的。
父亲所在的企业是个生产任务很重的单位，
“
鸣放整风
”
基本上走了个过场。因此想从言论和文字上抓出
“
右派
”
是根本不能的。而上面又催逼得很紧。一个逾千人的大单位不可能没有一个
“
右派
”
吧？英明领袖早就有科学论断：凡是有人群的地方就有左中右。
那些天父亲吃不下饭，睡不着觉，感到前所未有的压力。抓不出
“
右派
”
，不仅乌纱帽难保，而且还会被扣上包庇
“
右派
”
帽子，以致被戴上
“
右派分子
”
的帽子。
那段时间，父亲一回家就心事重重的样子，阴沉着脸不说话，独坐在一个角落里一根接一根地抽烟
……
无奈之下，父亲就从人事科调阅全厂所有知识分子和技术人员的档案，要从档案里抓
“
右派
”
了。父亲的原则是：
“
现行言论
”
没有就查历史，历史没有问题就查家庭出身和海外关系。父亲查来查去，只有一人符合以上条件。此人就是厂里的副总工程师李万钧。他是建国初期清华大学毕业生，只是家庭出身资本家，舅父又在台湾空军任上校军官。父亲对他实在是下不了手啊。因为李工是单位的技术权威。全厂生产中出现的技术难题，唯有他亲自下手才能解决。
父亲单位
“
右派
”
名单迟迟报不上去，而上面一催再催，以至下达最后通牒：当下抓
“
右派
”
就是政治任务，就是大局，今天
18
点以前抓不出
“
右派
”
来，拿你这个党委书记是问。父亲看看表，已经是
16
点多了。父亲的思想激烈斗争经历了一个多小时。那是痛苦斗争的一个多小时，是天使与魔鬼的争斗，是人性与兽性的争斗，是个性与党性的争斗
……
最后，父亲一咬牙，在
18
点整时，把李万钧推出去了。然后父亲对着苍天祈祷着：李工实在对不住了，我也是被逼无奈，走投无路啊！
父亲是解脱了，李万钧倒霉了，祸事接踵而来。先是被戴上
“
右派
”
帽子，驱赶到农村接受监督劳动改造。最倒霉的还是他的独生女－－李平，当年高考，分数超过北京大学录取线
20
分，只因受父亲
“
右派
”
问题的株连，政审不合格，被退档，不予录取。
“
文革
”
当中，李万钧这个摘帽
“
右派
”
又被拉出来当作死老虎遭到暴力批判。等到
1979
年被平反昭雪后不久，李万钧已到了肝癌晚期，不多久就在剧烈的疼痛折磨中离开了人世。
从李万钧走后，父亲每月就到邮局给他的老伴寄
20
元生活费（一直匿名）。随着物价上涨和薪酬的增加，从
2000
年以后，父亲每月给他老伴卡上打
300
元，雷打不动。逢年过节还要多打
200
元或
300
元。父亲以此来化解良心上的不安，抚平心中的痛。
李工女儿李平的日子过得更凄惨。李平中断升学之路后，只得到一家街道办的手工作坊上班。一个
“
右派
”
的女儿，在政治上株连的社会里，遭受到的只能是歧视、冷眼、伤害
……
你再有才华又能怎么样呢？
一个三五十人的街办小厂，说塌就塌了，李平失去了工作。她的婚姻也很糟糕，丈夫是个酗酒狂徒，喝完酒就要撒酒疯、打老婆、摔家具
……
李平的日子就可想而知了。
弥留之际，父亲沉痛地说：
“
无论做什么事，做之前都要摸着心口想一想，自己做的事能不能对得起自己的良心。人，不能做亏心事，做了亏心事，一辈子都会心痛和不得安宁的
……”
转自《思想国书店》
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那些被精英父母带回国的孩子意外的人生结局
－－作者：王丹红
当人们在缅怀郭永怀的壮烈牺牲、赞美李佩的无私奉献时，他们的生命和生活中最重要的一部分－－女儿郭芹，被忽略和遗忘了，这是他们的生命中最沉重痛苦的代价。
郭芹代表了那个时代归国的高级知识分子的后代，意外、无从选择的命运。他们和父母间出现了文化断层，学历仅小学或初中。
1956
年
8
月，
5
岁的郭芹随父母从纽约回到北京，
1966
年
5
月，
“
文化大革命
”
爆发，天使折翅，她成为
“
狗崽子
”
，两年后，初中尚未毕业即从北京赴内蒙古农区，成为一名
“
上山下乡
”
的知识青年。
“
文革
”
十年，从
15
岁到
25
岁，在生命中最重要的成长岁月里，父亲郭永怀因飞机失事牺牲、母亲以
“
特务
”
名义被隔离审查。
文革后，不少劫后余生的这一代归国留学人员子女，因为出生在美国，选择了回美国生活。然而，学业上被耽搁的他们在美国生活并不容易。王丹红曾问李佩：
“1980
年，郭芹回美国后做什么？
”
李佩说：
“
她一个初中生，在美国能做什么！
”
郭芹仅活了
45
岁。
1953
年，郭永怀、李佩和女儿郭芹
图片提供：李伟格
郁百杨
梁园故乡
“
总之，为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！
”
这是华罗庚
1950
年
2
月在归国途中写下的文字。不如归去－－打动当时不少海外华人科学家的心。
1956
年
8
月，美国康奈尔大学教授郭永怀和夫人李佩也加入到回国的时代大潮中。他们带着
5
岁的女儿郭芹，离开了绮色佳，全家开车横跨美国，沿途与朋友们告别，到旧金山侯船西渡回国。这是郭永怀出国
16
年后第一次回祖国。
郭芹
1951
年
8
月出生在美国纽约州绮色小镇，父亲是康奈尔大学副教授郭永怀，母亲是康奈尔大学的研究生。
那时，他们的家是一幢位于绮色佳市中心的三层楼带地下室的独幢别墅，距离康奈尔大学只有
3
个街区的距离。
作为这个知识分子家庭第一个、也是唯一一个孩子，郭芹是父母的掌上明珠，父亲在镜头里留下她
“
洋娃娃
”
般可爱的幸福童年。
童年时代的郭芹
图片提供：李伟格
郁百杨
回到北京后，郭永怀全家住进了中关村中国科学院特级专家楼，这是一套四室两厅双阳台、卫生间带浴缸的套房，与钱学森家和钱三强家毗邻而居。
在回国近一年之际，
1957
年
6
月
7
日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回到祖国－－写给还留在美国的同学和朋友们》：
“
凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母，都难免不感到遭受别人歧视的痛苦，小孩是天真的，社会有这样的病，他们当然就很真实地反映出来。欺凌、侮辱必然在小孩子们心灵上留下一个创伤的烙印
……
我是一个有儿女的中年人，离开美国也是为了这个原因，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会。
”
郭芹的好友周晖在回忆文章中说：
“
我和郭芹算是发小了，都住在中关村，她家住
13
楼，我家住
23
楼，两座楼中间隔着一小块空地
……
我们小学和中学都在一所学校，但没有同班。郭芹是独生女，父母是留美高级知识分子，生活水平在当时的中国是很阔气的。大约在
‘
三年困难
’
时，看到郭芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得边看边猛咽了几口口水。一直忘不了郭芹的。郭芹很随和，经常邀请同学和像我这样的邻居到她家玩。进了她家，先惊讶有那么多房间，然后羡慕那些阔绰的摆设。郭芹从小就学钢琴，就是在北大附小这样大师子女聚焦的地方也是不多见的。
”
1960
年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口
图片提供：李伟格
郁百杨
“
狗崽子
”
然而，随父母回国十年后，郭芹童年的宁静生活被
“
文化大革命
”
击碎了。
“1966
年
8
月
8
号凌晨，我和郭芹都被视为狗崽子，赶出了去天安门觐见领袖的队伍，我们相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。
”
周晖写道。
1969
年，内蒙古知青郭芹（前排右一）图片提供：李伟格
郁百杨
在上山下乡的大潮中，郭芹曾恳求父亲利用在部队的工作关系让她去参军，但郭永怀没有同意。今天已经无从了解郭永怀当时的心情，是出于大公无私？在那个残酷的年代里他无法给女儿一个安稳的成长环境而被迫适应时代潮流？面对女儿的要求，他想到了回国时的初衷吗？他的内心承受着怎样的煎熬？
1968
年
9
月
20
日，
17
岁的郭芹和周晖一道乘坐专列奔赴内蒙古农区，两人被分配在同一个知青点，朝夕相处生活了三年。
也是在
1966
年夏天，远在太平洋的另一端，郭永怀在康奈尔大学同事
william R. Sears
的女儿已经是大学三年级的学生，她在绮色佳上了一所飞行学校，
1967
年获得私人飞行驾驶执照，并于
1969
年拥有了一架自己的私人飞机。
周晖记得郭芹带的生活用品显然更
“
高级
”“
更充分
”
，
“
她贡献出一块很漂亮的条纹布作窗帘，让女生宿舍顿时蓬荜生辉、雅致温馨了许多。她不计较我们用她的东西，我们很愿意用她的木制天蓝色衣架，这些衣架都是舶来品，就是在北京家里也没用过这么漂亮的衣架
……”
郭芹离开北京之时，李佩因为在重庆（白区）工作和美国留学的经历，已经被作为
“
特务
”
而
“
隔离审查
”
在中国科学技术大学的牛棚里。
1968
年
10
月
3
日，郭永怀离开北京赴青海核试验基地，一家三口从此天各一方。
到农村后，郭芹开始过
“
生活关
”
和
“
劳动关
”
，这种脱胎换骨的变化对她来说尤其艰难痛苦，从小家里就有洗衣机的她不会洗衣服，也不会做饭，曾经委屈嚎啕大哭，写信给父母诉苦。
1968
年
10
月
20
日，郭永怀在回信中说：
“
上礼拜接到妈妈的一封信，知道你一些情况
……
你这次听主席的话，坚决走与工农结合的道路，这是很对的，但同时也必须认识，这条路对你来说困难还是很多的，必须本着主席的教导，要有百折不挠的意志去克服困难，要向贫下中农学习，胜利一定是属于你的。
”
而在
11
月
3
日给郭芹的信，则是迄今为止发现郭永怀给家人的最后一封信，信中有一段：
“
布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了有货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。
”
郭芹为什么没有请在北京的母亲买鞋，却烦劳万里之遥、日理万机的父亲呢？因为母亲在
“
隔离审查
”
中，失去了人身自由。
一个月之后，
1968
年
12
月
5
日，郭永怀乘坐夜航班机－－一架伊尔
14
小飞机－－返回北京，凌晨
5
时左右，飞机在北京上空降落时失事，郭永怀和警卫员牟方东牺牲。
12
月
7
日，郭芹所在生产大队接到北京国防科委电话，告知郭永怀飞机失事的消息。郭芹到公路上拦截长途汽车到县里，再从县里乘车到洮南赶火车回北京。
12
月
25
日，郭永怀被追认为烈士，追悼会在北京八宝山举行。
张可文是钱学森在中国科学院力学研究所的第一任秘书，她在一篇文章中回忆了当时的情形：
“
记得那天在八宝山召开郭先生的追悼会，那时李佩先生还在受严重的政治审查。我特意到第一休息室去找她，发现她正独自一人孤零零地坐在长椅上。我知道在场有好几位是她的亲人和知音，他们也正在活活地受着煎熬，他们多么想坐在她的身旁来分担她的痛苦和迷茫。但是不能
……”
追悼会后，有关方面询问李佩：作为烈士家属，是否有需要照顾的地方。倔强的李佩回答说：
“
我们不需要同情！
”
结果是，
1969
年初春，郭芹回到了插队的地方，李佩回到科大，继续接受审查和劳动改造。
失去的十年
1975
年，李佩和郭芹
图片提供：李伟格
郁百杨
十年
“
文革
”
，耽误整整一代中国青年人的黄金学习时光，其中包括五十年代回国的留美学者的第二代，比如钱永刚、钱永真兄妹，以及郭芹等。这些当年父母们的
“
小甜心
”
，在生命成长最重要的岁月里，被迫离开学校，与父母分离。
1955
年
9
月，钱永刚和妹妹随父母回国时，他
7
岁，妹妹
5
岁。
“
文革
”
开始，
18
岁的他正在上高中，从此学业中断，他选择参军到部队，父亲钱学森只说了一句：
“
你如果真的想去，你就去吧，闯一闯，好好干！
”1977
年恢复高考时，年近
30
岁的他走进了考场，考入长沙人民解放军国防科学技术大学，
1986
年
“
公派自费
”
赴美国加州理工学院留学。
钱永刚在回忆父母的文章中写道：
“
我
38
岁那年，到美国加州理工学院计算机科学系读研究生。在学院的图书馆前，我看到奠基石碑上刻着图书馆建馆的时间：
1966
年。注视着这个年份，我心里顿生感慨：我来晚了！如果爸爸不回国，我可能
18
岁就进入这个图书馆大门了，早
20
年入学，我是不是会比现在优秀一点呢？只是人生没有如果
……
从那时起，我就一直紧赶慢赶，一直很努力。我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回国的决定从未有过一丝一毫的后悔。
”
“
文革
”
中面对子女失学，可能没有人知道钱学森、郭永怀的内心有过怎样的挣扎、惶恐和煎熬。
钱永刚记得，
1955
年
9
月，全家在回国途经菲律宾马尼拉时，一位华侨林孙美玉来看望父亲。当得知她是高中教师时，钱学森说：
“
非常好，中小学教师非常重要，因为这是一个社会发展的基础。青年是社会的未来，他们必须受到教育，以培养他们的潜能和创造力
……
基础非常重要，培养好年轻人是一个国家进步的基础，不要瞧不起你的工作，你是在塑造年轻人的灵魂。
”
冶金学家叶渚沛是钱学森家和郭永怀家在北京中关村特级专家楼的邻居。他
1933
年毕业于美国宾夕法尼亚大学，
1950
年携全家回国，
1955
年选聘为中国科学院学部委员，创建化工冶金研究所并任第一任所长，
“
文革
”
中被
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
的铁扫帚扫进
“
牛棚
”
，受辱蒙冤，
1971
年
11
月
24
日含恨辞世。长女叶淑珊在回忆父亲的文中写道：
“
父亲从牛棚出来后，他为我们－－他无辜的子女开始害怕
……
我们几个子女中，只有大哥上过大学，我和妹妹只上了初中，二哥才上高一就发生了
‘
文革
’
。我第一次听父亲抱怨：
‘
我把一生都献给了中国人民，我以为中国会照顾我的孩子
……’”
17
岁的郭芹正在人生求学的黄金岁月，迫切需要父母的庇护和指引，她却经历父亲牺牲、母亲被当作
“
特务
”
隔离审查的现实，在遥远寒冷的内蒙古乡下，这个曾经娇生惯养的女孩儿是怎么熬过这一段艰难时光？她将自己的手风琴带回了知青点，成为她解除身心压力的精神依托。
然而，她的健康还是受到了损害。
1970
年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份进入父亲的单位
“
中国科学院力学研究所
”
工作。在这里，她和自己同龄的李伟格成为一生挚友。
消逝在风中的
“
甜心
”
1953
年，李佩和郭芹在美国时乘坐游艇
图片提供：李伟格
郁百杨
郭芹回到北京时，她的家已经住进了力学所另外三户家庭，她只有一间属于自己的寝室，而李佩已于
1970
年随中国科学技术大学搬迁到安徽合肥，住集体宿舍，仍然接受审查，不能回北京看望病中的女儿。直到
1973
年后，李佩才被允许春节时回北京探亲。
王永光是在力学所乐队认识郭芹的，当时他和郭芹、沈青组成了乐队的手风琴组，他曾陪郭芹专门买了一架
“
鹦鹉
”
牌
120
贝司四排簧的手风琴，三人在乐队合作中结下深厚友谊。
1996
年初夏，身患重病的郭芹在北京家中托沈青为她保管手风琴，希望自己病好后再继续演奏。
1996
年
“
国庆节
”
，李佩将郭芹从医院接回家中，郭芹知道自己日子不长了，躺在床上将年迈的母亲托付给王永光和李伟格。王永光说：
“
这一嘱托使我与李伟格同样感到郭芹对母亲的眷恋，
11
月
8
日，郭芹走完了她年仅四十五岁的人生旅程，离开了这个世界。
”
她的骨灰撒在昆明湖中。
边东子是郭芹儿时的朋友，两家同在中关村
13
号楼，他记得郭芹在父亲去世后，常常在钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段：
“
我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党。
”
在他最后一次见到病重的郭芹时，郭芹对他说：
“
写写我爸爸吧！
”
李伟格谨守诺言，几十年如一日陪伴照顾李佩的工作和生活。如今，她和李佩的侄女袁和是李佩身边最亲的人。
从郭芹到钱永刚，他们的父母在战争年代赴国外留学，成为各自所在领域的佼佼者；二十世纪五十年代，年幼的他们随父母国国，参加新中国建设，史无前例的各种政治运动剥夺了青年时期他们的求学机会，留下一生遗憾。改革开放后，这些子女辈大部分回到了美国，但他们的成就难以超越父辈。
中关村是蔡恒胜青少年时代成长的地方，
1953
年，他随父母从杭州来到北京，不久就住进中关村特级专家楼
15
号楼，与住
13
号楼的郭芹家成为邻居。他在文章《钱学森留下的珍贵精神遗产》中写道：
“
十年的浩劫造成不可弥补的损失，浪费了宝贵的时光。虽然改革开放后，走出国门，急起直追。我们这一代虽然个别人小有成就，从职务上有担任科学院研究所所长、研究员、教授、高工等等，但整体上我们无法超越甚至达到我们父辈所取得的科研成就。
”
2003
年，中关村家中，我问李佩：
“
郭芹
1980
年到美国后做什么工作？
”
李佩的回答留给我长久痛苦的思索：
“
她一个初生中，在美国能做什么！
”
2015
年，我因写李佩先生的文章，曾在电话里向她询问一些事件的细节。令我万分吃惊的是，
98
岁李佩对四十年代在重庆工作、五十年代在美国留学时的一些事件、人物姓名有清晰的记忆，当她看见自己和邓发、陈家康、朱学范
1945
年在埃及的合影时，她清楚地讲过当时帮邓发办护照的经历，但她却完全记不起自己在美国住了近
10
年的家的情形，看到
1952
年全家在家门口的照片，也说这不是自己的家；她甚至记不起自己的独生女儿郭芹的生日和忌日。
也许，因为回忆太痛苦，她选择了遗忘吧。
王永光一直保存着郭芹的手风琴，在自己年逾古稀之后，他和李伟格商量：该怎么保存郭芹的手风琴。在郭芹逝世二十周年之际，王永光已将郭芹的手风琴、连同当年的购琴发票、使用说明书、以及郭芹用过的曲谱，送至郭永怀在力学所的办公室，他说：
“
让女儿
‘
优美的琴声
’
永远陪伴在慈父的
‘
身边
’
，这显然是一种绝佳的安排！至此，我顿感释然！
”
转自《向外看一看》
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陈益民：改革开放与南京大学历史系78级
》
分类： 1970年代至2010年代, 改革开放, 南京大学
改革开放与南京大学历史系
78
级
－－作者：陈益民
“
文革
”
结束后，恢复高考最初考上大学的那三届－－
77
级、
78
级、
79
级，如今被称作
“
新三届
”
。我所在的南京大学历史系
78
级，就是
“
新三届
”
中的一个班级。
经过恢复高考时的
“
大浪淘沙
”
，一群从社会底层走上来的人脱颖而出，来到南京大学，组成了这个班级。他们亲历了作为改革先声的高考的风浪检验，感受了那个时期教育的春天、科学的春天的到来；毕业后又投身于改革开放，见证了国家
40
年来的沧桑巨变。这个群体，既是改革开放的参与者，又耳闻目睹、切身感受了国家高速发展的整个历程，因而成为这段历史的见证人。从这个群体的历史沉浮与变迁，可以看出国家前进道路的曲折与辉煌。回首往昔，感慨万千；展望未来，信心无限。
我们在校时，由著名的革命家、学者匡亚明先生担任校长
草根群体
我们这个班共
64
人，其中应届毕业生考上的仅有四五人，其余全是从乡村、工厂、部队及其他行业考进大学的，年龄以
20
至
25
岁为主，大者已达
30
岁，甚至个别人已经有了家庭和孩子；全班同学最大年龄差达
13
岁。上大学前，绝大多数同学是在社会基层，从事各种体力劳动。
来自乡村的人最多，其中包括家在农村、随父母下放农村、知青上山下乡等不同情形。到
“
文革
”
结束时，
“
知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要
”
的号召，已经没有了号召力，十余年来农村的苦难现实，已让青年人对于扎根农村充满绝望。家在农村的青年，虽然生在农村，本来就属
“
农业户口
”
，似乎不应有过多幻想，但父辈长年脸朝黄土背朝天，不过是赚来可怜的一点点工分（能得到十分工分的劳力，一天的劳动付出也就值几角钱），以及自己也早早加入这一行列的亲身体验，让他们不可能不想入非非，有没有招工、参军、推荐上大学的好事，像天上掉馅饼一般不小心砸在自己头上？当然几乎不可能，除非公社书记是自家亲戚。而从城市下放或下乡的青年，则更是不安心于长期在乡村了，在城市
“
吃商品粮
”
的日子，哪是乡村生活所能比的呢？何况还远离父母，如无根飘萍，不知自己将飘向何方，对前途充满了迷惘。
有位同学高中一毕业，即被视同大劳力，虽然能拿与大人相同的工分（初中和小学毕业生则只能视作半劳力，或视同妇女，干的农活计的工分要少一些），但也得干与壮劳力完全相同的活，如挑粪、挖墒、挑渣、挑秧等等重体力农活。本来正是长身体的年龄，却开始了长期超负荷的劳动。天下大雨，要将粪从岸上挑到船上，再由船运到田头去。这不仅是重体力活，而且有高危险系数。并非壮劳力的他脚穿草鞋，挑着两大桶粪，踩着摇摇晃晃的跳板上船去。跳板从河岸搭到船上，长约五六米，很窄，坡度极陡。他挑担小心翼翼地总算踏上了船梆，眼看将粪倒进船舱，这一担就算大功告成，不曾想脚下一滑，连人带桶便掉进了粪舱，整个人成了臭烘烘的
“
粪人
”
！
这就是乡村日常劳作的一景。年轻人长此以往，对未来会有希望吗？
还有同学历经磨难。有位同学在
1966
年
“
文革
”
爆发时，年仅
15
岁，父母身为抗战时期的老干部，却在动乱中被殴打致死，兄弟四人一时生活无着落。
1968
年他与哥哥一起下乡，几年后又当过兵，做过工人，在不同角色中寻求生存发展，备尝了人世的种种艰辛。
还有同学上高中时成绩优秀，本来早可考上大学，却因
“
文革
”
的降临，中止高考，失去了正常年龄上大学的机会。后来成为下乡知青。
1972
年，全国各个大学开始陆续招生，说是要在工人、农民、解放军战士和知识青年中通过
“
自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审
”
，选拔一批具有实践经验的学员。当时他满怀希望，重拾已丢弃多年的课本进行复习。谁知不多久又出了个
“
白卷英雄
”
，上大学要讲出身，要靠推荐，要有关系，而他既不是
“
红五类
”
，又毫无后门关系，那几年只能用充满羡慕的眼光看着别的工农兵学员陆陆续续离开乡村上大学，自己成了希望破灭的人。即使后来有幸得到招工的机会，也不过是到一个非常偏远的地方做了一名矿工，依然生活在社会的下层。
诸如此类，折射出当年庞大的草根群体，在艰苦的环境中求生存，在看不到光明未来的懵懂中混迹尘世。我班的同学们本该是可以造就、可以成为有所作为的人，却在考大学之前基本上就这样庸庸碌碌，如一株株小草一般埋没在了荒原边鄙。
同学们高考前基本上来自草根群体
他们身上带着浓浓的泥土气息
改变命运的一搏
真所谓春雷一声震天响，恢复高考的喜讯，在那个万马齐喑的时代，划破了沉寂的长空，给包括我班所有同学在内的广大青年，带来了通向光明前程的希望。对于个人而言，改变命运的时刻到了；对于国家而言，一个新的历史转折时代来临了！
1977
年，全国有考生
570
万考生，招生
27
万，录取率不到
5%
；
1978
年全国有考生
610
万，录取
40.2
万，录取率
7%
。这与后来
80%
以上的录取率形成鲜明对照。如
2007
年扬州市大学录取率为
85%
，当年当地的报纸这样报道：《今年我市
24207
名考生金榜题名》，如此大的金榜，要搁在唐代，大雁塔如何刻得下这么个大榜单？因此，
1977
年、
1978
年，那样低的录取率，说千军万马争过独木桥，名副其实。我班的同学们，正是从那千军万马中胜出的一群人。那年月，真是一幅万马奔腾、奋勇争先的盛景。
然而，考上的过程却并非一帆风顺。
我班是文科班，有位同学高考分数达到
409
分，在
1978
年是个高分。他选报了中国人民大学，并且还在
“
是否服从分配
”
栏中写了
“
服从
”
。所谓服从分配就是服从有关方面的调节，当这所大学不录取，就调节到另一所大学。他的分数无疑是远远超过中国人民大学录取分的，可是，他却迟迟未得到录取通知书，无论是自己选报的大学志愿，还是被调节的别的院校，均杳无音讯。那时又没有正当的查询渠道，同学只能焦急万分地等待，等待，直等到录取时间已过，他终未收到录取通知。后通过亲戚的熟人的熟人，辗转得知：中国人民大学对该生的成绩是满意的，对该生的家庭背景则充满疑虑。
“
文革
”
已结束一年半，
“
政审
”
关依然发挥作用！原来同学父亲有海外关系（天然带着
“
里通外国
”
之罪嫌疑），又曾有所谓
“
历史问题
”
（后平反）。学校既不满意其政审条件，却又不舍得马上放弃该考生，于是考生档案一直控制在学校，直到最后实在不打算招收，才将档案放出，此时为时已晚，竟让他成了落榜生！万幸的是，那年南京大学又在落榜的考生中招收了一批专科生，这位同学才得以挤上这
“
末班车
”
，进入大专班，并在两年后又以优异成绩，转入了我们本科班。
还有一位同学，是
“
老三届
”
学生，赶上
“
文革
”
停止高考，毕业后就从城市下放到农村，
“
接受贫下中农再教育
”
。被
“
再教育
”
了漫漫九年，备尝乡村劳作的艰苦，也一直对自己的前途一片迷茫。那样的日子，何年是个尽头？直到
1977
年恢复高考的喜讯传来，才燃起了他心中熄灭已久的上大学希望之火。
1977
年因江苏考生太多，省里就统一命题进行了初考，初考仅考语文、数学，按录取比例及初考成绩
(
分数不公布
)
确定参加统考人员名单。这位同学凭着下乡前的基础，在初考中发挥得很好，自我感觉也不错。本以为参加统考是板上钉钉的事情，却没想到他没有收到参加统考的通知。原来，那年本省还有这么个文件规定：招生对象为
“
年龄
20
岁左右，不超过
25
周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到
30
岁，婚否不限
(
要注意招收
1966
、
1967
两届高中毕业生
)”
。而他那年已过了
25
岁，又是
1968
届高中毕业生，因此受到了限制。他由此大失所望，未参加
1977
年统考，也没打算
1978
年再考。只是又一个没想到，
1978
年政策有了变化，允许
30
岁以下的人报考，
“
老三届
”(66
、
67
、
68
三届高中毕业生
)
都可以报名。这一政策他开始不知道，浪费了许多复习时间，直到有一天朋友来信相告，才知有这天大好事。此后他顺利报上了名，又经过一边劳动一边复习，
1978
年的高考成绩取得了
429
分高分。而那年他虚岁
30
岁，真是踏着政策的边缘进入了大学之门。
举此二例，可见当年考上大学与否，成绩的决定性因素之外，还可能受到政审、年岁等诸多因素影响，有人敲开了幸运之门，必定也有人没那么幸运而失去了上大学的机会。虽然我班同学不是所有人的上学之路都那么坎坷，但大家主要是从农村、工厂考上大学的，多数人有社会底层经历，复习的过程充满困难，因而在收到录取通知的那一刻，都可以说是有过近乎范进中举的狂喜。大家的命运，因国家改革开放的序幕悄然拉开，而彻底发生了改变。
许多同学在乡野中获悉恢复高考的喜讯
徐瑞清的毕业证，他本是
77
级，却到了我班，后又随
77
级毕业
王虎华的准考证
王凤祥，他那年居然考了
439
分！大约是本校那届文科中最高的吧？
卜幼凡高考成绩单
江苏凤凰文艺出版社《我的高考》一书中，收录了我班八位同学的回忆文章
40
年高歌猛进
我们班于
1982
年毕业，为恢复高考后毕业的第二届大学生，并且正赶上改革开放的初期，国家急需人才，于是同学们都有了施展才华的用武之地。
上世纪
80
－
90
年代，同学们多处于事业发展中，而进入新世纪，大家便成为不同领域的中坚力量－－著名专家学者、商海弄潮儿、政府公务员、企事业单位骨干
……
还有一些同学远赴海外，在异国也有了不斐的成果。
从学术研究领域看，因大家本科学的是历史，所以在历史学科中人才尤为集中。刘金田同学在中央文献研究室工作，成为邓小平研究专家，在这方面具有很高的权威性。他曾参加《邓小平文选》第三卷的编辑，担任电视文献片《邓小平》、电影《丰碑》的主要撰稿人；还是《邓小平年谱》主要撰稿人、《邓小平传》撰稿和副主编。曾获中宣部
“
五个一工程奖
”
、中国政府华表奖等国家多项大奖。陈红民同学，现任浙江大学中国近现代史研究所所长、蒋介石与近代中国研究中心主任。国家社科基金历史学科评审组成员。出版《函电里的人际关系与政治》《蒋介石的后半生》等论著、译著
20
余部（含合著），在中外学术刊物上发表《九一八后的胡汉民》《台湾时期蒋介石与陈诚关系探微（
1949
一
1965
）》等论文
120
余篇。积极推动相关研究的学术化与国际化，建立了海内外首个蒋介石研究的专门机构，主编了
“
蒋介石与近代中国
”
学术研究丛书，担任国家社科重大项目
“
蒋介石资料数据库建设
”
的首席专家。
还有英年早逝、斐声海内外的著名中国现代史专家高华，也是本班同学，其著作在学界有广泛影响。此外，作为国学大师饶宗颐的助手的郑会欣同学，在民国史研究领域也颇有建树。还有好些同学在大学任教，成为所在学科的带头人，在科研立项、取得博士点、引进人才、出版专著、教学研究等方面，成绩喜人。
从社会实践看，大学教育除了培养研究人才外，也应当是通过理念和素质培养，塑造出社会急需的种种人才。而我班不少同学本着格物致知理念，成了实干家，是干预现实社会的实践者。李科威同学早在上世纪
80
年代就尝试将人工智能应用于考古学领域，并发表过《考古类型学的进化观与文化动力学的问题》等前沿文章，完成了国家文物局《考古情报检索系统》等项目的研制，还通过计算机对考古学主题词进行过综合整理，均具有极强的前瞻性。而他后来一二十年，又转向了计算机在医学诊病方面的研究，并推出了
“
基层医疗嵌入式临床人工智能辅助应用
”
项目，目标是使基层医生在诊疗过程中可以直接得到国家标准或诊疗常规等共享知识库的支持，这对于中国医疗改革具有十分重要的意义。该项目还参加了
“
第二届全国基层卫生信息化应用创新大赛
”
，深得好评。其他如殷醒民同学，为著名的国家经济发展研究专家；何平，曾经在执掌某高校传播学系的同时，还兼掌某上市公司，学与商并举；旅居海外的同学也多有东西文化交流方面的贡献。张庆松旅居美国，却经常归国推广智慧学，并曾与国家有关部门就国际标准化的制订进行了合作；宋黎明旅居意大利，秉承马可波罗遗风，往来东西方，著有《神父的新装
——
利玛窦在中国》等著作；魏鸣旅居澳大利亚，常归国进行文化理论与考古实践的交流。
至于担任政府部门要职和企事业单位领导或骨干的同学，也比比皆是。叶皓同学出任中国驻斯洛文尼亚大使，蒋坚永同学任原国家宗教局副局长；还有一些同学担任地方不同部门的局级处级干部，在各个重要的部门里发挥骨干作用。有的同学还以过硬的古瓷鉴定能力，时常出现在电视等媒体上；有同学成为地方文化名流，其小说曾入选谢冕主编的《百年中国文学经典》；有同学成为电影制片厂导演，曾以优秀的影片奉献给观众；还有同学在做好大学教学的同时，又在老年大学兼职，以卓越的授课能力赢得大批学员
“
粉丝
”
的追捧。
诸如此类，可以看出这个班级的同学们在毕业后的
36
年间风云人生的部分剪影。大家是改革开放的受益者，更是改革开放大潮中的弄潮儿，为这个伟大的时代奉献了自己的光和热。
我班高华同学在中国现代史研究界声名远扬
我班刘金田同学成为邓小平研究专家
陈红民同学以研究蒋介石著称
郑会欣作为饶宗颐先生助手，在民国史研究领域成果丰硕
叶皓同学后来成为我国驻外使节
蒋坚永同学后来成为国家宗教局领导
精彩人生后的家国情怀
从上大学到现在，整整过去了
40
年。一些同学已退休，一些同学接近于解甲归田岁数，还有些同学则因早与
“
体制内
”
工作作别，也无所谓退不退休。无论退也罢，不退也罢，这个班级全体同学，都始终怀着火热的心，爱着祖国，为祖国的发展奉献了力量。回首往昔，展望前程，大家感触良多。
如果没有改革开放，我们不知道个人的前途在哪儿，我们将如何庸庸碌碌地度过后来的时光。是恢复高考，改革开放，改变了我们的命运。而个人命运的改变，映衬的是国家发展的大转折，由以阶级斗争为纲转变为以经济建设为中心，带来了中国的巨变，从而开启了中国的新时代。
我们深深体会到，国家始终要把民生放在首位。改革开放以来的历史充分证明，发展才是硬道理，以经济建设为中心，国家才能走向富裕。在和平的年代，需要的是永不止息的经济腾飞，而不是斗争哲学。同时，要始终以人为本，发挥广大人民群众的聪明才智，满足广大人民群众不断增长的发展要求，得到广大人民群众的全力支持，国家才能一日千里地发展，在全民奔小康的大道上奋进。
国家正迎来新的大发展时期，我们相信未来会更加美好，我们也将为美好的未来继续付出我们的努力。
2012
年
110
周年校庆时同学返校
转自《新三届》
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》
王玉 ：鲁迅之子周海婴用镜头定格的历史瞬间
》
分类： 1940年代至1950年代
鲁迅之子周海婴用镜头定格的历史瞬间
－－作者：王玉
周海婴正在摄影
周海婴（
1929-2011
）是鲁迅和许广平先生的独子，自幼喜欢摄影，在近
70
年里用镜头定格了私人影像、市井百态、城乡景象，记录了重要的历史时刻，展现了广阔的社会图景。
1949
年，苏州河，上海，中国美术馆藏
周海婴先生的作品，向观众呈现了照片所凝固的特殊历史瞬间，体现了他的审美和情怀，以及他对这个世界的认知和感受。
在漫漫历史长河里，周海婴摄影作品既是
“
大地蹄痕
”
，也是
“
记忆星尘
”
。
不做空头文学家
1933
年
9
月
13
日，为庆贺
53
岁生辰，鲁迅先生与许广平、周海婴去拍了一张全家福。少年的海婴形象，被永远地定格在了那一瞬间。多年过后，这张照片在人们的记忆当中依然挥之不去。
作为著名文学家鲁迅的儿子，他一辈子活在鲁迅的
“
人场
”
里。鲁迅留下了遗嘱，
“
万不可去做空头文学家或美术家。
”
周海婴说：
“
我是在一个
‘
人场
’
的环境下长大的，父亲一直在鞭策着我，同时也给我压力。
”
时光荏苒，韶华流逝，少年变长者。七十年来，周海婴共拍摄照片两万余张。刘铁生说：
“
读了他的摄影集后，我非常惊讶，他不是一个摄影家，但他比中国任何一个摄影家都了不起。他的摄影，有我们从来没有见过的历史深层次的东西。对于了解鲁迅同时代的人，是非常有意义的事。
”
1947
年，自拍照（右三为周海婴），上海，中国美术馆藏
周海婴的作品主要包括几部分，一是
40
年代的上海生活，包括两个方面，中产阶级和里弄生活；二是民主人士从香港到东北解放区的照片；三是
50
年代北京的生活，包括辅仁大学、北京大学的大量照片。这些照片，对中国现代史的研究有着相当的分量。
中国政协第一批影像资料
孙郁介绍：
“
民主人士秘密前往东北解放区参加全国第一次政协会议的照片，这是第一次公布。陈丹青看到这些照片后非常惊讶，因为周海婴在无意当中记录了中国历史的发展进程。
”
在展览中，这部分专题也特别受到观众的关注。
1948
年
12
月，民主人士在沈阳铁路宾馆讨论新政协召开事宜，中国美术馆藏
1949
年
1
月，李济深将军，沈阳，中国美术馆藏
1948
年
12
月，沈阳铁路宾馆，蔡廷锴将军。
从
1948
年
8
月起，在中国革命胜利形势的激励下，远在香港的各民主党派领导人和无党派民主人士，为筹备新政协、共商建国大计，纷纷踏上了到解放区去的征程。周海婴回忆：
“
我当时十九岁，是抱着一种科学救国的想法北上解放区的。
”
1949
年
2
月
25
日，黄炎培在开往北平的火车餐车里发表即兴演讲。
1949
年
1
月，沈阳铁路宾馆，沈钧儒（右）和李富春
当年
11
月底，周海婴和母亲许广平乘坐悬挂有葡萄牙国旗的
“
华中轮
”
离港北上。同船的还有郭沫若、马叙伦、陈其尤、沙千里、许宝驹、侯外庐、翦伯赞、冯裕芳等知名人士。
1948
年
12
月，
“
华中号
”
轮船抵达东北解放区，民主人士登陆后合影（左起：翦伯赞、马叙伦、宦乡、郭沫若、陈其尤、许广平、冯裕芳、侯外庐、许宝驹、连贯、沈志远、曹孟君、丘哲、中共丹东地区领导人），中国美术馆藏
12
月
3
日一早，船在安东附近
“
大王岛
”
抛锚下人，一行人员改乘小船上岸。中共中央东北局派负责同志前往迎接，并护送到哈尔滨。正在这时候，得知沈阳已解放，于是又改乘火车抵达沈阳。
在离港前，周海婴曾和母亲商量购置冬衣的事，最终决定去价格低廉的旧货市场购买二手衣服。就这样，周海婴省下了
800
多块港币。于是，酷爱摄影的他马上货比三家，买了一台低价的
“
禄莱
”
相机，又买下
20
多个胶卷。
1948
年
11
月，许广平，香港
,
中国美术馆藏
为了安全、不引人注目地到达东北解放区，这次北上是完全保密的，也就不可能有摄影记者跟随报道。周海婴拍的这些绝版照片，无疑弥补了中国现代历史上最重要的影像空缺。
专职摄影，曾经的梦想
对于摄影，周海婴坚持自己的看法。他说：
“
我觉得当下流行的
‘
玩照片
’
说法不对，摄影是一门艺术，也是创作。我曾想过当专职摄影工作者，但最终从事了与摄影毫无关系的工作。我喜欢抓拍，把所经历的历史瞬间用相机记录下来，是我的想法和心愿。
”
1948
年，姊妹淘，上海，中国美术馆藏
现在回想起来，周海婴还特别感谢自己的父母亲。很小的时候，周海婴把缝纫机、锁、钟拆来拆去，想看个究竟。有时候连自行车也拆，甚至在家里做化学实验，但父母亲从没有加以干预。
1950
年，上海解放周年庆祝游行，上海，中国美术馆藏
周海婴介绍说：
“
父母对我很宽松，没有觉得你应该学什么、干什么。
”
由于家庭的支持，周海婴能够不断拓展自己的知识和兴趣。他学过财会，上过无线电夜校，在辅仁大学社会系念过书，后来转到北大物理系，最终选择了科技的行当。
1949
年，淮海路发大水，上海，中国美术馆藏
周海婴先生摄影人生和他的摄影作品，以一种极强的冲击力让人惊讶！他拍到许多摄影师没有拍到的照片，没有刻意，没有做作，图像中体现的敏感与活力，反映了那个时代的社会生态和人们的生存环境，是中国现代史上摄影文化出色的呈现。
1946
年，鲁迅逝世
10
周年纪念，上海，中国美术馆藏
1956
年，鲁迅墓迁墓，宋庆龄（左三）、茅盾、周扬、柯庆施、金仲华、许广平（左二）、锺民、李琦涛、巴金、靳以、唐弢等护送灵柩，上海，中国美术馆藏
1949
年，诊所打针，上海，
中国美术馆藏
1949
年，著名越剧演员袁雪芬，上海，中国美术馆藏
1948
年，沈阳故宫，中国美术馆藏
1949
年
2
月，高跷队在铁路宾馆门前小憩，沈阳，中国美术馆藏
1949
年，霞飞坊弄堂的里熟食小贩，上海，中国美术馆藏
1949
年
4
月，华北大学结业，河北正定，中国美术馆藏
1949
年，解放军进城，北京，中国美术馆藏
1949
年
2
月，被释放的国民党军队士兵，北京永定门，中国美术馆藏
1949
年，启明茶社的相声表演，北京什刹海，中国美术馆藏
转自《
百年巨匠》
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》
茨冈女神 ：七十四年前那一场诗词唱和大会
》
分类： 1920年代至1950年代
七十四年前那一场诗词唱和大会
－－作者：茨冈女神
近两年，央视及一些省级电视台开始举办
“
中国诗词大会
”
，吸引了不少人的目光，一片好评。然而，此类诗词大会比拼的不是诗词素养，而是机械的记忆力，十分乏味。
于是我想起了七十四年前那一场极为特殊的诗词大会，以及骚人墨客随后的沉浮命运。
01
1945
年
8
月
28
日，毛泽东偕同周恩来在美国驻华大使赫尔利以及国民党将领张治中的陪同下，从延安飞抵重庆，开始了对中国历史影响极其深远的
“
重庆谈判
”
。
两天以后，毛泽东在他的临时居所张治中官邸宴请老朋友柳亚子和民盟中央主席沈钧儒等人。
柳亚子既是国民党元老，又是
“
南社
”
盟主，还做过孙中山的秘书。这个人爱写诗，也爱吹牛，在诗里吹。
但是，此人是毛泽东的铁粉。
两人在大革命时期相识于广州，那时，毛泽东是国民党中央宣传部的代理部长，柳亚子是国民党中央监察委员。国共合作，其乐融融。
好景不长，
1926
年
5
月，国民党在广州召开二届二中全会。谭延闿、蒋介石等
9
人联名向全会提出了《整理党务案》，主要内容是：共产党员不能担任国民党中央各部部长，加入国民党的共产党员名单必须全部交出。
毛泽东对此表示了坚决的抗议，并且得到了国民党人何香凝、柳亚子的支持。当然，在操纵中共的苏联顾问鲍罗廷的同意下，这一提案得到通过。
毛泽东辞去了国民党中央宣传部长职务。
谭平山辞去了国民党中央组织部长职务。
林伯渠辞去了国民党中央农民部长职务。
辞去宣传部长职务的毛泽东，立刻把全部精力放在农民运动上，担任了第六期农民运动讲习所所长。
1927
年是中国历史的一个重要节点。
4
月
12
日，蒋介石在上海血腥清党。
7
月
15
日，汪精卫在武汉悍然分共。生死攸关时刻，
8
月
1
日，贺龙叶挺发动南昌暴动。
9
月
9
日，毛泽东卢德铭领导秋收暴动。
12
月
11
日，周文雍叶剑英举行广州暴动。
中共领导下的枪杆子正式登上历史舞台。
1929
年，柳亚子在上海做寓公。他读到有关毛泽东在湖南武装割据的消息，兴奋的写下了名为《存殁口号》的绝句：
神烈峰头墓草青，湖南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。
在诗的末尾处，柳亚子注解：两列宁，即孙中山和毛润之。
这个人还是独具慧眼的，孙中山已经去世，两列宁仅存一人。而彼时的毛泽东，还远远不是中共的领袖。
这是迄今为止所发现的第一首歌颂毛泽东的诗。
三年后，
1932
年，柳亚子得悉毛泽东在蒋介石重兵围剿之下行兵布阵从容不迫，蒋介石的重兵让毛泽东指挥的疲于奔命。他的诗意又来了
——
平原门下亦寻常，脱颖如何竟处囊。十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。
柳亚子在诗尾自注：毛郎即毛润之。他引用平原君和毛遂旧事，说毛润之当初也看不出有什么经天纬地之才，但是一旦脱颖而出，便令世人刮目相看。蒋先生的十万重兵尽在毛润之掌握之中，登坛旗鼓看毛郎！
几年前，这位铁粉还赠给毛泽东一首诗，题目是
“
寄毛主席延安并林伯渠、吴玉章、徐特立
”
：
弓剑桥陵寂不哗，万年枝上挺奇花。云天倘许同忧国，粤海难忘共品茶。杜断房谋劳午夜，江豪丘锦各名家。商山诸老欣能健，白头相期奠夏华。
如今，老朋友广州一别已经十九年未见了，今日重逢，自然十分欢喜。觥筹交错之际，柳亚子又显出了诗人本色，他赠给毛泽东一首七律
——
阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。霖雨苍生新建国，云雷青史旧同舟。中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。
在诗中，柳亚子认为毛泽东是孙中山与马克思的
“
双源合
”
。当时各界都期盼毛泽东能来重庆进行和平谈判，但又担心他不肯来。但是他竟然义无反顾的来了，连蒋介石都意外。所以柳亚子说他此举是
“
弥天大勇诚能格
”
，希望能够和谈成功，好让遍地辛劳的人民得以休养生息。
9
月
2
日，新华日报发表了柳亚子这首七律：《赠毛润之老友》。
9
月
6
日，周恩来、王若飞陪同毛泽东去沙坪坝柳亚子寓所看望他，柳亚子当即向毛泽东索诗。
一个月后，毛泽东把他的一首词题赠柳亚子，并在附信里说：
“
初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。
”
此即引起轩然大波的《沁园春
.
雪》：
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
柳亚子得到毛泽东的赠词，美得不要不要的，拜读后赞叹不已，
“
展读之余，以为中国有词以来第一作手，虽苏辛未能抗，况余子乎？
”
然后写了一首
“
次韵毛润之初行陕北看大雪之作
”
的和词：
廿载重逢，一阙新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余怀惘惘；黄河浊流，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。
才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。
不评论柳亚子词的思想性艺术性。这首词的上半阙是讲廖仲恺先生的女婿李少白事件：十月八日下午，柳亚子到红岩村拜访周恩来，走的时候周让秘书李少白送他回去。开车的司机叫熊国华，回来的时候开得太快了，不慎撞倒了一个正在路边撒尿的国军士兵吴应堂。其他士兵大喊停车，但不知道熊国华是不是没有听到，依然飞驰。一个国军班长生气了，开枪，击中了李少石。
蒋最初得到消息十分恼火，双十协定刚刚签字就闹出这样的事。等他了解原委后如释重负。他也不说什么，只是把重伤住院的士兵吴应堂从中央医院转到市民医院，就住在停放李少石遗体的隔壁病房。所有来送别李少石的人，都能看到重伤的吴应堂。
此事的最后解决是周恩来向国军士兵吴应堂道歉，并承担了全部医疗费用。
下半阙则是赞扬毛泽东，说什么苏东坡什么辛弃疾什么纳兰容若都比不上毛。开头说过，此人喜欢在诗词里吹牛，看看结尾：君与我，要上天下地，把握今朝。
我只问一句：跟你有毛关系？
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柳亚子本性是个不甘寂寞的人，如今已经寂寞了好多年。热点终于来了，焉能不蹭？他立刻拿着毛泽东的词以及他的和词去找新华日报，要求同时发表。
新华日报的编辑们也是第一次看到毛泽东的词，十分喜爱。但是，因没有征得毛泽东的同意，不能造次。
于是就只发表了柳亚子的和词。
柳亚子的和词一发表，立刻引起广泛关注。大家对柳亚子的和词倒没有太大的兴趣，但都急切的想知道毛泽东写了什么。后来的右派分子吴祖光当时是重庆民营报纸《新民报晚刊》的编辑，他最热心，他找来了毛泽东的词，读毕认为是
“
睥睨六合，气雄万古
”
之作，于是，他在
11
月
14
日的《新民报晚刊》的副刊《西方夜谈》上，以显著位置以《毛词
.
沁园春》为题，推出了这首词作，而且在词后还写了一段话：
“
毛润之先生能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春
.
雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及。
”
轰动山城。
大公报不甘人后，他们把新华日报发表的柳亚子和词与新民报晚刊发表的毛泽东词一并发表。随即，重庆的各大报纸竞相转载，并开始了各种唱和。
如果没有一个有力的幕后推手，本来这事是不会有轩然大波的。几个文人，唱和几首，新鲜劲一过，也就被淡忘了。
但这位推手不肯。
纵观毛泽东一生，几乎所有成就都是拜这位推手所赐。每当毛泽东或者在心情迷茫的时刻，或者在暗淡寂寥的节点，推手都会立刻站出来助他一臂之力。
这位推手就是蒋介石。
蒋的四一二，让毛泽东明白了枪杆子的作用，从此拿起来就不肯放下。蒋的大举围剿，让已经被逐出红军的毛泽东又回到了红军。蒋的围追堵截，让茫然无措的红军将领们在遵义推举毛泽东上位。当疲惫不堪的红军进入贫瘠的陕北，西路军失败，东征无果，命悬一线的时候，蒋派张学良来剿共了！
此番亦是如此。
据说蒋读过毛泽东的沁园春后问陈布雷这阙词填的怎么样，陈布雷说：气势磅礴。
蒋说：我看他不是来重庆谈判的，他是来当皇帝的！他要陈布雷立即组织人马口诛笔伐。
诗词大会正式开始。
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首先是国民党中央宣传部开会，布置官办的报刊以
“
和词
”
的形式批判毛泽东的沁园春。第一炮是由合江日报打响的，
12
月
1
日，合江日报发表了署名
“
老酸丁
”
的一阙沁园春词，在词的前面，他还写了这样一段话：
“
读大公报（
1945
年
11
月
28
日）转载两首新词后，不禁酸性大发，感从中来。觉毛泽东先生风流自赏，忍作内乱，吾民何辜？自命红装素裹之妖娆者，其何以告我焉？因步先生原韵以述我怀，工拙固不敢与风流魁首一较也。附志
”
词是这样写的：
万里长征，八载兵侵，一意萍飘。恁延安内外，恶意草草；大江南北，祸水滔滔。袭击国军，坐收渔利，强向尊前共论高。媚晴日，愿红装素裹，卖弄妖娆。
河山割据多娇，忍驱使健儿又折腰。笑花开百合，略输文采；数宗忘祖，自诩风骚。混世魔王，侈言解放，聚得猢狲着意雕。内乱苦，劝风流党首，解甲今朝。
矛头直指中共和毛泽东，完全是国民党中央的政治观点。可惜的是，谩骂多于文采。
紧接着，老酸丁又发表了第二阙沁园春，这回变了，矛头指向了柳亚子－－沁园春
.
用毛泽东先生原韵和柳亚子先生：
一阙新词，调沁园春，寿篆晕飘。况重逢意惘，君君我我；簧言舌乱，絮絮滔滔。浑水摸鱼，断章取义，鼓荡腥天浊浪高。丧心甚，算真真名士，巴结妖娆。
才华绝世多娇，算自赏风流斗舞腰。且斯人老大，琵琶半掩；青衫泪湿，辜负牢骚。南社声威，何甘堕落，朽木岂真不可雕？今日事，要戡平内乱，莫误明朝。
极尽刻薄。
“
老酸丁
”
，一望而知就是今天的
“
马甲
”
。
地方报纸先开炮了，中央日报不能迟迟不动啊！可是又一时组不来稿，不得已，负责组稿的《中央日报》副总主笔王新命亲自捉刀上阵。
按说这位王新命也是个有思想有见解的人，做过很多报纸的主笔，还担任过国民政府
“
图书杂志审查委员会
”
的委员。
1935
年
1
月
10
日，王新命与何炳松、陶希圣、樊仲云等十位教授联合署名在《文化建设》杂志第一卷第四期发表《中国本位的文化建设宣言》，从而引发了中国文化出路的大论战。
《中国本位的文化建设宣言》强调要加强
“
中国本位的文化建设
”
，对西方文化要
“
吸收其所当吸收，而不应以全盘承认的态度，连渣滓都吸收过来
”
，旗帜鲜明的反对
“
全盘西化
”
。
“
十教授宣言
”
引起了胡适之的强烈不满，他在大公报发表文章，对这篇宣言进行了猛烈抨击。王新命单独起而回击，他说胡适之是忘记了中国几千年历史和四万万民族也是文化的产物，忘记了全盘西化的结果会把西方人垃圾箱中的垃圾来替代中国人碗里的白米饭，忘记了聪明相等的民族纵有其不相如的地方，而在文化的创造上也绝不会甲种民族的创造完全是构成天堂的材料，乙种民族的创造完全是构成地狱的材料
……
以现今的主流观点看，似乎是很正确的。但在当时，却被进步知识分子称为
“
御用文人
”
，甚至是国民党
“CC
系
”
的文化特务。因为发表宣言的《文化建设》杂志是陈立夫、陈果夫兄弟控制的
“
中国文化建设协会
”
所办，而蒋介石刚刚发起所谓的
“
新生活运动
”
，号召人民以中国传统的价值信念如
“
四维八德
”
等为
“
新生活
”
主要内容，鼓吹青少年要读经祀孔。
呵呵
……
王新命这个人其实也是有一点正常思维的，他在中央日报当副总主笔的时候，提出了一个崭新的办报观点：先日报，再中央。但是以国民党中宣部副部长身份出任中央日报总主笔的陶希圣不同意，这个人党性很强，他认为中央日报既然是党的报纸，就应该以站稳党的立场为第一要务，必须
“
先中央，后日报
”
。
这家报纸一直发行了七十八年，后来实在没有人看了，黯然熄灯。
“
御用文人
”
一般都无甚大才，有大才者岂能
“
御用
”
？请看这位王新命以马甲
“
东鲁词人
”
名义在中央日报副刊发表的
“
沁园春
.
次毛润之词韵
”
：
抗战军兴，受命立功，拥纛东飘。当徘徊歧道，中夜惘惘；惊心怵目，举世狂潮。寇患方深，阋墙难再，回首中原烽火高。却倒戈，看杀人掠地，自炫天骄。山河美丽多娇，笑草莽英雄亦折腰。想翼王投笔，本矜才藻；押司题壁，夙擅风骚。惜误旁门，终虚正果，勒马悬崖着意雕。时未晚，要屠刀放下，成佛今朝。
大概在中央日报做主笔是不需要文采的。
也是在这天的中央日报上，还刊发了一位名叫
“
耘实
”
的和词：沁园春
.
和毛润之咏雪原韵
——
千载一时，景远中兴，瑞雪初飘。念风云惨淡，予怀戚戚；山川荼毒，孰令滔滔。窦融归心，公孙拒命，青史评价若个高。民劳也，祈年丰国泰，岂识妖娆？
中华美丽多娇，要爱国男儿共折腰。数风流人物，讵凭战伐？温柔敦厚，始显风骚。未使太平，翻教沉陆，恣向元元赌射雕。君休矣，把霸图收拾，应在今朝。
这首词用了两个典故。窦融归心讲的是光武帝登基之初，天下称天子的人还很多，光武帝希望窦融能依附，而窦融也表明了没有自立的念头。公孙拒命则是讲当年公孙述自立为王，拒绝汉廷的征召，后来家破人亡的历史故事。
呵呵，迂腐之至。
公平的说，蒋先生授意下的诗词战争打得并不好，大部分和词都不忍卒读。能读下去的，只有为数不多的几首。
一首是慰素秋女士的：
十载延安，虎视眈眈，赤帜飘飘。趁岛夷入寇，胡尘滚滚；汉奸窃柄，浊浪滔滔。混乱中原，城乡分占，跃马弯弓气焰高。逞词笔，讽唐宗宋祖，炫尽妖娆。
柳枝搖曳含娇，奈西风悠上沈郎腰。算才情纵似，相如辞赋；风标不类，屈子离骚。闯献遗徽，李岩身世，竹简早将姓氏雕。功与罪，任世人指点，暮暮朝朝。
一首是缄林先生的：
万里风云，一曲高歌，意尽神飘。念井冈陈跡，徒呼负负，延安今日，犹是滔滔。如此干戈，亦云革命，愧对陈吴況汉高。君差矣，尚眼空无物，自诩妖娆。
江山原为谁娇，看无数梟雄枉折腰。笑当年石勒，北踪光武；苻坚僭妄，強附风骚。一代殊勋，须符民意，莫共胡儿睹射雕。犹未晚，与中兴人物，珍重今朝。
国民党阵营里和词写得最好的，应该推易君左先生。
1945
年
12
月
4
日，国民党军事委员会主办的《和平日报》上刊发了他的和词
——
国脉如丝，叶落花飞，梗断蓬飘。痛纷纷万象，徒呼负负；茫茫百感，对此滔滔。杀吏黄巢，坑兵白起，几见降魔道愈高？明神胄，忍支离破碎，葬送妖娆。
黄金难贮阿娇，任冶态妖容学细腰。看大漠孤烟，生擒颉利；美人香草，死剩离骚。一念参差，千秋功罪，青史无私细细雕。天才亮，又漫漫长夜，更待明朝。
此公诗词功底深厚，通篇都是忧国忧民的哀婉。当然，他的观点正确与否是另外的事。
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国民党阵营打响沁园春唱和之战后，共产党阵营及盟友立刻开始反击。第一个站出来的是处于战斗最中心的柳亚子。他读了易君左的和词后，立刻开骂
——
沁园春
再用
“
飘
”
字韵为易君左赋，小儿无礼固当迭叱也，十二月七日作：
大好神州，国父云亡，道统蓬飘。痛惠阳不禄，天乎愦愦；湘江崛起，誓挽滔滔。谁是黄巢，谁为白起？青史他年月旦高。支离甚，笑龙阳馀孽，九尾妖娆。
美新词笔徒娇，向楚国章华学细腰。记怀宁按拍，曾传十错；子云投阁，空反离骚。谣诼蛾眉，评量螓首，花面丫头任饰雕。谁怜惜，只赭衣傅粉，坐待明朝。
聂绀弩也加入进来。这位一生仗义执言，宁折不弯的汉子写了这样一首沁园春和词，把易君左的狼狈往事也给端了出来：
谬种龙阳，三十年来，人海浮漂。忆问题丘九，昭昭白白；扬州闲话，江水滔滔。惯驶倒车，常骑瞎马，论出风头手段高。君左矣！似无盐对镜，自惹妖娆。
时代不管人娇，抛糊涂虫于半路腰。喜流风所被，人民竞起；望尘莫及，竖子牢骚。万姓生机，千秋大业，岂惧文工曲意雕？凝眸处，是谁家天下，宇内今朝。
不晓得聂绀弩先生半生坎坷，辛苦遭逢，先北大荒，后临汾狱，长夜无眠之际，是否想起他当年的这阙沁园春？
远在晋察冀根据地办报的邓拓当仁不让加入了反击的战阵，他的和词是这样写的
——
北斗南天，真理昭昭，大纛飘飘。喜义师到处，妖氛尽敛；战歌匝地，众志滔滔。故国重光，长缨在握，孰信魔高如道高。从头记，果凭谁指点，这等奇娆。
当年血雨红娇，笑多少忠贤已折腰。幸纷纷羽檄，招来豪气；声声棒喝，扫去惊骚。韬略无双，匠心绝巧，欲把山河新样雕。今而后，看人间盛世，岁岁朝朝！
邓拓，呵呵
……
人称
“
江陵才子
”
的著名教授张圣奘不平则鸣，他的和词非常有气魄
——
何地逍遥，海立云飞，烟模雾飘。指中原南北，惊烽历历；长江左右，洪水滔滔。笔扫千军，群空万马，气盖河山比谁高。闲来看，正人间偶戏，斗尽妖娆。
人豪也学莺娇，任腹满诗书刀系腰。拼图新革故，开先气象；天旋地转，余事风骚。汉墓铜驼，宋都铁塔，飞舞旌旗观落雕。苍茫里，正雄图伟抱，策励朝朝。
有趣的不是共产党人及其盟友的和词，有趣的是国民政府的财政专家，财政部川康直接税务局局长崔敬伯也出来唱和了。他的和词颇有意思，他不提毛泽东词，也不攻击易君左，他只是用了毛泽东沁园春的韵，标题是：蒋管区的所谓大后方－－调寄沁园春：
一夕风横，八年浴血，万里萍飘。看旌旗到处，惟余榛莽；衣冠重睹，仍是滔滔。米共珠殊，薪同桂贵，早与天公试比高。抬望眼，盼山河收复，忍见妖娆。、
名城依旧多娇，引无数雄儿竞折腰。惜蒿里鹑衣，无情点缀；泥犁沟壑，不解风骚。千载良时，稍纵即逝，岂是颓梁不可雕！天醉也，看今朝如此，还看明朝。
国民党阵营的文人墨客都把攻击的方向放在了毛泽东沁园春词所谓的帝王思想上，其实，毛拿出这首词的时候就可能已经想到了。假如说为了不惹麻烦，随便拿出一首诗词也一样让国人惊看。例如那首
“
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血
”
绝对是一流的词作。但是他不，他偏要拿出沁园春来。
天命如斯，蒋奈其何？
现在该说卢冀野了。
左右阵营笔战热火朝天的时候，诗人学者卢冀野不甘寂寞，手痒心痒，便也和了一首。这个人既不左也不右，因此，他的和词也很平和－－城中传毛泽东咏雪词，柳亚子、易君左先生先生先后和之。寒夜灯前，依韵而成：
白雪何辜，黑水才收，碧血还飘。念无端拥积，予怀耿耿；何时安息，天下滔滔。地割鸿沟，名题雁塔，越是培痿自显高。朔风里，只花飞六出，那算妖娆。
如今梦想都娇，看万紫千红柳舞腰。惜残梅数点，经霜憔悴；孤松贞挺，顾影萧骚。日落荒江，柝传远戍，大漠盘旋隼与雕。冬将尽，待苏回九九，春到明朝。
就因为这首和词，卢冀野倒大霉了！
对了，也许还有读者不大知道这个人，容我絮叨几句。
此人有大才，十八岁的时候写过一首歌词，被当时著名的作曲家黄自谱成曲，唱遍江南
——
记得当时年纪小，
我爱谈天你爱笑。
有一回并肩坐在桃花下，
风在树梢鸟在叫。
我们不知怎么睡着了，
梦里花落知多少？
记住了，作者不是琼瑶，也不是三毛，是卢冀野。
卢冀野这个人很风趣幽默，他极胖，张恨水曾经说他是
“
文似东坡，人似东坡肉
”
。他的朋友张充和回忆说他当年很瘦，曾写了两句诗说自己：若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花。然而后来他长成一个大胖子，他便把那两句诗改了：若问江南卢冀野，而今肥胖似葵花。
卢冀野有一个最大的特点：爱国。
抗战中他有一本诗集叫《中兴鼓吹》发行量极大，影响极大，几乎记录了抗战全过程。有一首题名为
“
七月八日得宛平之警
”
的水调歌头记录了卢沟桥事变：
电讯忽宵至，不觉裂双眸。信中传语，残敌一队袭卢沟。直北此时危急，火焰已燃眉睫，如箭在弦头。何以消吾恨，不共戴天仇。鸠所占，狼所噬，鼠还偷。千奇百怪敌貌，铸鼎总难收。闻道冷斋老子，愿与此桥同命，忠勇足千秋。明日广安道，我亦有戈矛。
词中的冷斋老子即宛平县长王冷斋，抗日英雄。
赵登禹将军殉国后，他写了一首百字令，题为
“
吊赵登禹将军
”
：
卢沟桥下，听一声口号，冲锋前去。卷地风沙刀过处，残敌头颅飞雨。疆场空阔，仰天大笑，快意哉登禹。男儿死耳，男儿死必如许。一鼓再鼓而前，至于三四，壮气凌千古。赢得创伤千百孔，为国开条血路。所恨孤身，难兼忠孝，抱憾唯慈母。将军往矣，问谁踏接君步？
台儿庄会战时，他写了一首菩萨蛮：
强兵坚守逾三月，百年深恨终须雪。东北望徐州，昂昂一举头。狂风吹落叶，饮尽仇雠血。铁壁与铜墙，千秋此战场。
在陪都重庆北碚，卢冀野遇到一位佩戴红带的老妇人。打听才知道，老妇人三个儿子都去从军，长男已经战死。当地官员赠她红绸带以示尊敬。他激动不已，写下了一首清平乐：
一条红带，街口婆仍在。为国忘家吾敬爱，日日徘徊门外。大儿战死湘东，中儿远戍关中。去岁小儿十八，荷枪又复从戎。
这些诗词足以证明他是一个坚定的爱国者。
抗战胜利不久，内战炮声大作。解放军气吞万里如虎，蒋介石兵败如山倒。许多老朋友劝他考虑出路早做打算，但他却不愿离乡背井。他的儿女中，长子是中共地下党员，次子是地下共青团员，两个女儿都是进步学生，成天参加学生运动。孩子们都劝他不要走，他也认为自己只是一介书生，而且以诗会友，也结交了一些中共人士，便决定留下。
1949
年
4
月
23
日，总统府的青天白日旗飘落，他供职的中央大学改为南京大学。南京大学对教授们有三种安排：续聘；介绍到
“
革命大学
”
进行思想改造，然后分配工作；解聘。
他是第三种。
1950
年董必武来南京，当时的南京市长柯庆施宴请董老，董老指定卢冀野作陪。故人重逢，董老和蔼可亲，而主人柯庆施却一直铁青着脸。
不久后的一次会议上，某领导点名大骂卢冀野，说他当年和毛主席的沁园春是想与领袖比高低，居心叵测。骂的太过分了，卢冀野站起来反击说我要是和毛主席比高低你把我关起来就是了。
1951
年
4
月
17
日，
46
岁的卢冀野撒手人寰。
也许有读者会问：其他那些和词的人呢？
呵呵，那些人比鬼都精，一个个早乘桴浮海鸟兽散了。
转自《自由的茨冈》
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鲁迅之子周海婴用镜头定格的历史瞬间
－－作者：王玉
周海婴正在摄影
周海婴（
1929-2011
）是鲁迅和许广平先生的独子，自幼喜欢摄影，在近
70
年里用镜头定格了私人影像、市井百态、城乡景象，记录了重要的历史时刻，展现了广阔的社会图景。
1949
年，苏州河，上海，中国美术馆藏
周海婴先生的作品，向观众呈现了照片所凝固的特殊历史瞬间，体现了他的审美和情怀，以及他对这个世界的认知和感受。
在漫漫历史长河里，周海婴摄影作品既是
“
大地蹄痕
”
，也是
“
记忆星尘
”
。
不做空头文学家
1933
年
9
月
13
日，为庆贺
53
岁生辰，鲁迅先生与许广平、周海婴去拍了一张全家福。少年的海婴形象，被永远地定格在了那一瞬间。多年过后，这张照片在人们的记忆当中依然挥之不去。
作为著名文学家鲁迅的儿子，他一辈子活在鲁迅的
“
人场
”
里。鲁迅留下了遗嘱，
“
万不可去做空头文学家或美术家。
”
周海婴说：
“
我是在一个
‘
人场
’
的环境下长大的，父亲一直在鞭策着我，同时也给我压力。
”
时光荏苒，韶华流逝，少年变长者。七十年来，周海婴共拍摄照片两万余张。刘铁生说：
“
读了他的摄影集后，我非常惊讶，他不是一个摄影家，但他比中国任何一个摄影家都了不起。他的摄影，有我们从来没有见过的历史深层次的东西。对于了解鲁迅同时代的人，是非常有意义的事。
”
1947
年，自拍照（右三为周海婴），上海，中国美术馆藏
周海婴的作品主要包括几部分，一是
40
年代的上海生活，包括两个方面，中产阶级和里弄生活；二是民主人士从香港到东北解放区的照片；三是
50
年代北京的生活，包括辅仁大学、北京大学的大量照片。这些照片，对中国现代史的研究有着相当的分量。
中国政协第一批影像资料
孙郁介绍：
“
民主人士秘密前往东北解放区参加全国第一次政协会议的照片，这是第一次公布。陈丹青看到这些照片后非常惊讶，因为周海婴在无意当中记录了中国历史的发展进程。
”
在展览中，这部分专题也特别受到观众的关注。
1948
年
12
月，民主人士在沈阳铁路宾馆讨论新政协召开事宜，中国美术馆藏
1949
年
1
月，李济深将军，沈阳，中国美术馆藏
1948
年
12
月，沈阳铁路宾馆，蔡廷锴将军。
从
1948
年
8
月起，在中国革命胜利形势的激励下，远在香港的各民主党派领导人和无党派民主人士，为筹备新政协、共商建国大计，纷纷踏上了到解放区去的征程。周海婴回忆：
“
我当时十九岁，是抱着一种科学救国的想法北上解放区的。
”
1949
年
2
月
25
日，黄炎培在开往北平的火车餐车里发表即兴演讲。
1949
年
1
月，沈阳铁路宾馆，沈钧儒（右）和李富春
当年
11
月底，周海婴和母亲许广平乘坐悬挂有葡萄牙国旗的
“
华中轮
”
离港北上。同船的还有郭沫若、马叙伦、陈其尤、沙千里、许宝驹、侯外庐、翦伯赞、冯裕芳等知名人士。
1948
年
12
月，
“
华中号
”
轮船抵达东北解放区，民主人士登陆后合影（左起：翦伯赞、马叙伦、宦乡、郭沫若、陈其尤、许广平、冯裕芳、侯外庐、许宝驹、连贯、沈志远、曹孟君、丘哲、中共丹东地区领导人），中国美术馆藏
12
月
3
日一早，船在安东附近
“
大王岛
”
抛锚下人，一行人员改乘小船上岸。中共中央东北局派负责同志前往迎接，并护送到哈尔滨。正在这时候，得知沈阳已解放，于是又改乘火车抵达沈阳。
在离港前，周海婴曾和母亲商量购置冬衣的事，最终决定去价格低廉的旧货市场购买二手衣服。就这样，周海婴省下了
800
多块港币。于是，酷爱摄影的他马上货比三家，买了一台低价的
“
禄莱
”
相机，又买下
20
多个胶卷。
1948
年
11
月，许广平，香港
,
中国美术馆藏
为了安全、不引人注目地到达东北解放区，这次北上是完全保密的，也就不可能有摄影记者跟随报道。周海婴拍的这些绝版照片，无疑弥补了中国现代历史上最重要的影像空缺。
专职摄影，曾经的梦想
对于摄影，周海婴坚持自己的看法。他说：
“
我觉得当下流行的
‘
玩照片
’
说法不对，摄影是一门艺术，也是创作。我曾想过当专职摄影工作者，但最终从事了与摄影毫无关系的工作。我喜欢抓拍，把所经历的历史瞬间用相机记录下来，是我的想法和心愿。
”
1948
年，姊妹淘，上海，中国美术馆藏
现在回想起来，周海婴还特别感谢自己的父母亲。很小的时候，周海婴把缝纫机、锁、钟拆来拆去，想看个究竟。有时候连自行车也拆，甚至在家里做化学实验，但父母亲从没有加以干预。
1950
年，上海解放周年庆祝游行，上海，中国美术馆藏
周海婴介绍说：
“
父母对我很宽松，没有觉得你应该学什么、干什么。
”
由于家庭的支持，周海婴能够不断拓展自己的知识和兴趣。他学过财会，上过无线电夜校，在辅仁大学社会系念过书，后来转到北大物理系，最终选择了科技的行当。
1949
年，淮海路发大水，上海，中国美术馆藏
周海婴先生摄影人生和他的摄影作品，以一种极强的冲击力让人惊讶！他拍到许多摄影师没有拍到的照片，没有刻意，没有做作，图像中体现的敏感与活力，反映了那个时代的社会生态和人们的生存环境，是中国现代史上摄影文化出色的呈现。
1946
年，鲁迅逝世
10
周年纪念，上海，中国美术馆藏
1956
年，鲁迅墓迁墓，宋庆龄（左三）、茅盾、周扬、柯庆施、金仲华、许广平（左二）、锺民、李琦涛、巴金、靳以、唐弢等护送灵柩，上海，中国美术馆藏
1949
年，诊所打针，上海，
中国美术馆藏
1949
年，著名越剧演员袁雪芬，上海，中国美术馆藏
1948
年，沈阳故宫，中国美术馆藏
1949
年
2
月，高跷队在铁路宾馆门前小憩，沈阳，中国美术馆藏
1949
年，霞飞坊弄堂的里熟食小贩，上海，中国美术馆藏
1949
年
4
月，华北大学结业，河北正定，中国美术馆藏
1949
年，解放军进城，北京，中国美术馆藏
1949
年
2
月，被释放的国民党军队士兵，北京永定门，中国美术馆藏
1949
年，启明茶社的相声表演，北京什刹海，中国美术馆藏
转自《
百年巨匠》
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－－作者：王洞
夏志清与妻子王洞
1955
年济安先生由美国国务院资助来美在印第安纳大学（以下简称
“
印大
”
）进修半年。六月学期结束后，即至伊利诺伊州艾尔克特（
Elkhart
）县拜访心仪已久的同学露丝小姐。然后到纽黑文（
New Haven
）市探望阔别近八年的弟弟，兄弟相聚约二月有余。济安完成了英文短篇小说《耶稣会教士的故事》（
The Jesuit's Tale
）。
8
月束装返台，直到
1959
年
3
月再度来美担任西雅图华盛顿大学（以下简称
“
华大
”
）英文系访问教授。第三卷涵盖了兄弟间四年多的通信，始自信件编号
281
，济安
1955
年
6
月
10
日于艾尔克特发出的信，终至编号
390
，济安
1959
年
7
月
15
日于西雅图发出的信，共
110
封。
济安于
1955
年
6
月
16
日从艾尔克特乘灰狗公交车（
GreyhoundLines
），两天后到达纽黑文，与弟弟相聚。志清所住公寓狭小，只好安排哥哥住在耶鲁大学研究院宿舍，请同学哈利
·
纳德尓登（
Harry Nettleton
）照顾哥哥。志清住在宿舍时，常与哈利同桌吃饭，哈利有时背些劣诗，供大家取笑。哈利记性好、爱文学，对其专业化学却兴趣缺缺，
1955
年还没有毕业。哈利金发碧眼、身材修长，大学本部即在耶鲁就读，是名副其实
“
耶鲁人
”
（
Yale Man
）。哈利文学修养极高，出口成章，所以济安在
1955
年
8
月
26
日（编号
288
）的信里提到，他读《纽约时报》克劳瑟（
Crowther
）的文章好像在听
Nettleton
说话。哈利得到博士学位后，到孟山都（
Monsanto
）担任研究工作。因学非所长，每遇公司裁人，即不能幸免，
1975
年又失业，感恩节后一星期举枪自戕。志清
1976
年初写过一篇文章，《岁除的哀伤
—
纪念亡友哈利》（收入
2006
年江苏文艺出版社出版的《岁除的哀伤》）。志清常说，如果哈利读英国文学，一定会出人头地，不知他为什么要读化学。也许美国也跟中国一样重理轻文吧！
左起台静农、夏志清、王洞、侯健（
1985
）
济安初见卡洛，觉得卡洛温柔娴静，很为志清娶到这样的妻子高兴。卡洛订婚后即与济安通信，见了济安，感到非常亲切，一直视济安为最知心的朋友。志清的独子树仁（英文名
Geoffrey
）出生六个星期时，卡洛产后体力尚未恢复，又得照料婴儿，无法驾车带济安出游，兄弟二人就在图书馆用功。当时志清的办公室就在图书馆里，他正在写《中国现代小说史》，济安即续写其印大未完成的作业
—
《耶稣会教士的故事》。前者于
1961
年出版，备受好评，使志清获得了哥伦比亚大学的教职；后者于
1955
年刊登在美国《宗派杂志》（
Partisan Review
）秋季号刊首页，一偿济安凭借英文创作成名的宿愿。可惜后来济安专心教书、编杂志、做研究，再没有余力从事英文创作。
1955
年
6
月，志清的同学大半已毕业。除哈利外，另有一位政治系的同学陈文星，浙江人，正在写论文，虽然不住宿舍，但讲上海话，是志清最好的朋友，志清自然也请他照顾济安。陈文星获得博士学位后，在纽黑文阿尔贝图斯－马格纳学院（
Albertus-Magnus College
）教书，追求济安的高足张婉莘小姐，当时婉莘在纽约福坦莫大学（
FordhamUniversity
）攻读哲学博士。二人结婚后双双到纽约圣约翰大学教书，与志清来往频繁。
1954
年志清与卡洛结婚时，
“
义务照相师
”
是陈文星，文星当时尚无女友。
1969
年志清与我结婚时，
“
义务照相师
”
也是陈文星，那时他和婉莘已有一个两岁的男孩。他们的女儿米雪儿比小女自珍大一岁，常来我家。志清戒烟屡屡失败，
1983
年在文星家做客抽烟，被米雪儿晓以吸烟之害，终于把烟戒了。婉莘注重健康，推荐阿黛尔
·
戴维斯（
Adelle Davis
）的《让我们吃得对以保健康》（
Let's Eat Right to Keep Fit
）。从此志清不吸烟，饮食清淡，服维他命，勤于运动，保养身体。文星长志清四岁，
2006
年文星去世后，婉莘搬去波士顿，就很少见面了。
济安于
1955
年
8
月
25
日告别纽黑文。在纽约逗留四日访友购物，后飞洛杉矶，乘泛美航空公司飞机，经东京，于
9
月
1
日抵台，仍住台湾大学（以下简称
“
台大
”
）教职员宿舍。济安在台大外文系教授高级课程，很受学生爱戴、上级器重，又创办了《文学杂志》，俨然文坛领袖。为避免遭人物议，济安决定不追求女子。除了志清不时提醒哥哥多与女子接触，这
110
封信里很少谈论追求女友之事，大半互通家庭琐事、读书心得，评论电影及台湾文坛。
20
世纪
50
年代，台湾局势渐趋安定，生活日易改善。直到
1959
年再度来美，济安度过了四年安定的日子。相反地，志清换了三个工作，搬了三次家：
1955
年秋搬到安娜堡（
Ann Arbor
）市，在密歇根大学（以下简称
“
密大
”
）教授中国文化；次年搬到德州奥斯汀（
Austin
）市的休斯顿－特罗森学院（
Huston-Tillotson College
）教英美文学；
1957
年搬回美国东部，在纽约州立大学波茨坦（
Potsdam
）分校教英美文学。
1956
年
6
月，志清的独子树仁夭折，无论在事业上、生活上，志清都受到很大的创伤。
夏济安在台大宿舍
1955
年
8
月，志清在纽黑文火车站送别济安。三个星期后，他也离开居住了七年半的城市，去安娜堡开始教学生涯，到密大教授中国文化。上《中国现代思想史》时，志清发现两位中国学生坐在后排，课后才知男生是济安的朋友马逢华，女生是罗久芳
—
罗家伦（字志希）先生的女公子。志清颇感汗颜，原来他正讲
“
五四运动
”
。志希先生是
“
五四健将
”
，志清初次涉猎中国文史，所知有限，竟在志希先生的女公子前搬门弄斧。不久逢华带久芳、张桂生来看志清，志清以为久芳是逢华的女友，其实逢华是受托照顾久芳的。久芳甫自澳洲悉尼大学（
Sidney University
）毕业，只身来美攻读历史，父母不放心，辗转请马逢华、张桂生照顾久芳。马、张二人均受托照顾久芳，他们恰巧都是河南人。逢华
1955
年
2
月才到密大，只比久芳早来半年，对安娜堡及密大不熟。桂生已是讲师，又有汽车，带久芳找住所、上街购物都方便得多。久芳从未在台湾上过学，没有来自台湾的同学，先认识逢华，由逢华引见其表哥的同学张桂生，可能被
“
照顾得紧
”
，就常与比她大十岁以上的两位学长在一起。
卡洛不会做中国菜，想吃中国饭时，只好由志清亲自下厨。有时会请逢华、久芳，他俩总带桂生一起来。桂生会唱京戏，饭后来一段清唱助兴，其乐融融。志清在耶鲁时，总觉得
“
北派同学
”
虚伪、合不来。来密大后，倒觉得这三位朋友诚恳，很谈得来，马、张、罗加上耶鲁的陈文星是志清一生最要好的朋友。
1955
年济安来华大时，志清仅识耶鲁同学张琨。逢华
1961
年才应聘为华大经济系助理教授，
1966
年桂生也去华大教地理，杨牧任教华大已是
1970
年左右的事。他们
1981
年联合推荐志清来华大演讲。志清见到许多好友，受到热情招待，非常高兴。
我第一次见逢华大约是
1974
年，他趁在纽约开会之便来看我们，抱了一个很大的洋娃娃送给自珍，给人一种慷慨、真诚的印象。因他正值失婚期间，我邀了几位朋友，包括未婚小姐来家便饭，希望帮他找位合适的伴侣。他不是那种风流倜傥、令人一见倾心的人，自然没有结果。
1976
年夏，我回台探亲，恰巧逢华在台北开会，那时他已和丁健女士结婚，请我在峨眉餐厅吃午饭，谈了很多话，真像老友重逢，不像只见过一次面的朋友。饭后我权充老台北带他去给太太买了两个皮包，一个白色、一个灰色斜条，都是长方形的，跟我自己买的一模一样。
逢华虽然专攻经济，实是一位
“
文学青年
”
，在北京大学（以下简称
“
北大
”
）读书时即常请益于沈从文教授，又参加九叶诗社，与袁可嘉是好友。逢华与哈利
·
纳德尔登不同，他对自己的专业很感兴趣，在经济学界亦有所建树，著有《中国大陆对外贸易》，也经常在英文学术刊物上发表论文。济安
1960
年在加州大学伯克利分校（以下简称
“
加大
”
）研究时，逢华也在加大。两人都是单身，需找工作、学开汽车，真是难兄难弟。济安又常去西雅图。他
1960
年后的信中常提到逢华，其中涉及逢华的隐私，对逢华的前妻也有不利的描述。逢华用功认真、对朋友忠心，可是也有固执的一面。顺便讲个小故事，与
2009
年志清得病有些关联。
2009
年
1
月
29
日，我出去买电视。志清一人在家，接到一位女士的电话，约时间来访，志清听着声音很熟悉，不好意思问对方是谁即答应对方来访。如我在家接电话就会婉拒，因为我早已答应画家司徒强下午
6
点半来看志清。自
2008
年起，志清体力不如以前，通常一天只能会客一次，约两三个小时。后来弄清打电话的女士是袁可嘉的大女儿咪咪，打过电话后她很快就来了。她送来北京纪念袁可嘉追思会的磁盘。她说：
“
爸爸想念马伯伯，不知为什么马伯伯不回信？
”
志清非常热心，拿起电话就找逢华，没人接，志清每隔几分钟就打一次。志清不断地打电话，咪咪就讲她父亲婚前的风流韵事。志清也请久芳在西雅图打电话找逢华，直到傍晚
6
时，还没有消息。志清留咪咪吃饭。司徒先生
8
点多钟才来，还带来几位年轻朋友，一同到附近的
“
哥大小馆
”
吃饭。外面冰雪满地，志清又饿又冷，第二天就发烧，得了肺炎。咪咪总觉得是她把夏伯伯累病了，很感歉疚，怕我责怪，以后就不再来我家了。
逢华第二天打电话来，说是一个下午都在医院里。逢华晚年有眼疾，小疾微恙不断，丁健也体弱多病，夫妇俩常光顾医院。逢华说袁可嘉太好名，托他在台湾出书，他无法帮忙，故未复信。可嘉
1949
年写过一些文章，新中国建立后，即调离北大到社会科学院服务。改革开放后，女儿咪咪来美学习计算机，毕业后即在纽约一家公司担任计算机设计师，接父母来美。袁夫人难忘
“
文革
”
时所受惊恐，即留美长住。可嘉却认为根在中国，北京有朋友、有工作，一直住在北京，偶而来美省亲，直到年老才来纽约与家人团聚。他寂寞多病，常思念老友，至终不知为何接不到逢华的回信。
逢华集结历年所写文章，出版了《忽值山河改》（台北：风云时代出版社，
2006
），书写其逃亡、辗转来美求学谋职的经过。书中提到许多良师益友，对桂生和久芳相恋、成婚、家庭都有详细的描写，对自己的婚姻却讳莫如深。据久芳说，逢华
1963
年在美国开经济学年会，被一位同行看中，便托桂生为其姨妹做媒。桂生义不容辞，即介绍双方通信认识，不久即订婚。翌年逢华趁赴港开会之便，至台北完婚。婚后，接太太来美。太太过不惯美国清苦的生活，逢华又发现太太没有文采，原来所写情书是姐姐代笔的。夫妻时常争吵，终至仳离。
1975
年逢华与丁健结婚，丁健原在斯坦福胡佛图书馆工作，夫妻鹣鲽情深。晚年丁健因癌症早逝，逢华搬进疗养院，无子女，幸有桂生夫妇等好友常去探望。逢华于
2013
年
10
月去天堂与爱妻相聚。
桂生
1922
年出生，今年也九十四岁了，非常爱国，
1938
年曾从军抗日，中弹受伤。退役时还是中学生，高中毕业后保送中央大学，攻读经济学，来美改学地理。
2015
年双十节，久芳传来西雅图桂生与另一老兵获奖的电子照片，桂生胸佩红锦带，精神瞿铄。桂生毕竟上了年纪，不便远行，去秋久芳只身来纽约会见老友，也包括我。久芳虽年过八十，但仍体态矫健，秀丽如昔。
1970
年我婚后回台省亲，正值志希先生仙逝未久，久芳带着两个女儿，留台陪伴母亲。志清带我去看望罗伯母和久芳。久芳给我的印象是漂亮大方，温文可亲。久芳在纽约有位很亲近的表妹，她和桂生常来纽约看望表妹，每次也会来看我们。他们来纽约的次数，随年龄增长渐次减少。
2010
年春，桂生和久芳一同来看志清，还带来他们与好友汪珏、程明琤三家合购的礼卷，庆贺志清大病康复。
夏志清给夏济安的信
志清从在耶鲁读书起就有散步的好习惯，早晚各一次。我们家住纽约西区
113
街，他每次沿着百老汇大道走到
96
街折返，因年老体力衰退，后来走到
106
街、
110
街。这三条街是与百老汇交叉的较宽的街道，是以为界。志清自
2009
年大病后，出入靠轮椅，我推着轮椅不能走远，又不愿很快折返，每日在外午餐。常去的是位于百老汇在
112
街与
113
街的两家西餐馆：法国餐馆叫
“
世界
”
（
Le Monde
），坐西；意大利餐馆叫
“
坎坡
”
（
Campo
），坐东。久芳带来的就是这两家餐馆的礼卷，供志清和我吃了大半年。
礼卷用完了，志清却频频进医院。我们发现是奶油吃得太多，便转移阵地，去坐落在阿姆斯特丹（
Amsterdam
）大道与西
114
街的一家叫
“
斯特洛克
”
（
Strokos
）的快餐店。三明治实在不好吃，我们每天合吃一碗汤、一片批萨及色拉，可是批萨上的奶酪太多，有损健康。志清
2013
年
9
月中接受纽约中文电视台（
Sinovision
）的英文访谈，
10
月底又接受了纽约《世界日报》的访问，从此一病不起，住进医院，再也没有回过家。我常想如果志清不吃这许多馆子、不接受访问，应该多活几年，是我太大意，没有把他照料好。可是他爱美食、好热闹，常有亲友来看他，不时见报、上电视。他是快快乐乐、安安静静地走的，凡事难两全，我也就不再自责了。
每次与久芳见面，都是吃顿饭、看个博物馆，共度短暂的一刻，从不谈及过往。这次久芳来看我，也只一个下午，我们除了在世界餐厅吃了一顿简便午餐，就在家聊天。我趁机问了她许多事，特别是
1955
年她在安娜堡与志清的交往，我们光顾着说话，竟忘了合影留念。她告诉我她常去志清家吃饭，以及志清的儿子是多么地活泼可爱！还告诉了我树仁得病去世的经过，志清、卡洛对此非常悲痛。暑假逢华去外地打工，桂生和她留校，常去安慰志清和卡洛。
1956
年
8
月
1
日，他俩帮志清把行李塞进车厢、捆上车顶，目送卡洛挺着大肚子开着一辆小车，车后连接一个小拖车，颤巍巍地离开了安娜堡，很是不忍。幸亏卡洛驾驶技术高，他们平安抵达奥斯汀。
9
月
18
日女儿建一（英文名
Joyce
）出生，冲淡了丧子之痛。
1949
年，志希先生任职驻印度大使，久芳和母亲、妹妹去了澳洲。久芳从悉尼大学毕业后即来密大，攻读历史。她送给我一本近作《薪传》（《天津：百花文艺出版社》，
2004
），集结其历年写的文章，书写双亲及编书序跋。母亲张维桢女士也是了不起的新女性，毕业于沪江大学，并获得密歇根大学政治系硕士，出国前因参加
“
五四运动
”
与志希先生相识、相爱，经不起志希先生的催促，放弃了博士学位，返国成婚。
志清常叹久芳放弃了学位，与桂生结婚，随夫搬去威斯康星州（
Wisconsin
）居住。原来她是效法母亲，牺牲自己，成就丈夫。志希先生大去后，久芳接母亲至西雅图奉养，协助母亲将所藏珍贵字画全数捐给台北故宫博物院，真是慷慨无私之壮举。退休后她整理父亲的文物，出版了《罗家伦与张维桢
—
我的父亲母亲》《五四飞鸿
—
罗家伦珍藏师友书简集》《辛亥革命人物画传》，并为《罗家伦先生文存》提供未发表的资料。仅只《文存》一书即十五册，比起我整理志清的书信，工程不可同日而语。
志清在
1963
年
12
月
7
日（编号
617
，见卷五）给济安的信中写道：
“
我在
Ann Arbor
时，张、马同时追罗久芳，后来久芳嫁了张桂生后，他们一直感到
guilty
，要给逢华做媒。
”
想来这是志清的臆测，为朋友做媒基本上出于关心，不一定因
“guilty”
。如前所述，桂生是受托将同学之姨妹介绍给逢华的，至于
“
张、马
”
有没有
“
同时追罗久芳
”
，我不便向久芳求证。我读《忽值山河改》第三章
“
密歇根的岁月
”
的结论是：当年逢华只是刚来半年的研究生，功课繁重，人生地不熟。虽然喜欢久芳，但自认无资格追求。而桂生，既有学位又有工作，是女生可付托终身的
“
单身贵族
”
，知道桂生追求久芳，即有
“
让贤
”
之倾向。久芳选择了桂生，他为好友祝福，不仅参加了婚礼，还忙里忙外，做婚礼的义务照相师。后来他们都在华大教书，朝夕相见，是难得的终身挚友。
济安感情丰富，落笔快，读书、交友都告诉弟弟。可惜提到的外国朋友，通常有姓无名或有名无姓，苦了作注人季进教授。幸赖王德威教授转请其同事代查，感谢康达维（
Knechtges
）、韩倚松（
Hamm
）及安道（
Jones
）教授提供了当年华大、加大东亚系学者的资料，久芳也给了我地理系教授的简历。华大没有保存
1965
年前的教职员档案；英文系极大，教师至少有二百名，我请教了当年在英文系就读的一位朋友，不得要领。济安提到的朋友，如
Davis
、
Redford
、
Weiss
等，都是极普通的姓氏，没有全名，无法查到，因此不注，敬请读者见谅。
转自《活字文化》
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梅长钊：我在省实验的五年高中岁月
》
分类： 文革, 文革前, 中小学
我在省实验的五年高中岁月
－－作者：梅长钊
1963
年暑假中炎热的一天，我心中久悬的一块石头落地，邮递员送来了通知，我被录取到湖北省实验中学。
省实验是武汉市最好的中学，从解放前的
48
年到解放后的
65
年，升学率在武汉市一直排第一。
进了班不清楚为什么要我当俄语课代表，一位女同学主动告诉我：
“
你的俄语升学考卷为
99
分，是易校长把你录进来的。
”
易仲英副校长是全省有数的几个一级教师之一，全国人民代表，全国三八红旗手。
记得中考的考场是在十九中，半小时我就将俄语卷做完。我怀疑是否做漏了题，检查无漏后交了卷，胡捷利后来接替了我的工作。
由王家巷坐轮渡到武昌汉阳门，再步行十五分钟，便来到实验中学大门。
兴奋与忐忑交织，我将在这里住校，开始未知的人生与生活。
一进校门，就见两边合抱大树与夹竹桃簇拥着一条古朴又宽阔的红石大道，一直延伸到远处成为向上的石阶。
浓浓的书卷气扑面而来，这里有着天生的学习气场－－
这地方曾是清朝的贡院，学校地址的名称就叫西卷棚。
进门向右就看到前操场，操场左边不高的台地上是两幢两层楼的木结构教学楼，对称在右边的是两幢水泥实验楼，教学楼。正前方远处暗红色沙石台基上，鲜红的美人蕉等花卉开满了花坛，刷着白墙，小巧精致而又漂亮的图书馆平房位于其后。绿叶蔽天的粗大法国梧桐树围绕在操场的四周。
入校后不久的一天遇到了一件怪事：
从门房走到前操场入口处时，见一位漂亮的女生正在大树下和人轻声地说话。
这女生风姿绰约，让人眼亮，既清丽脱俗，又显温婉娴淑，应是学校里校花级的人物。
可当我离开他们走到后操场时，吃了一惊：
－－清丽可人的她又在前面正向我袅袅行来。
不是聊斋志异，后来才知道，这是高年级的一对美女双胞胎孙慧与孙敏，两人后去了清华与华工。
后操场很大，它的背面依傍着不算高的凤凰山，山上有守卫长江大桥的解放军高炮连。上语文课时做过一篇作文，题目就叫《凤凰山下春意浓》。
它的前面正对着有着金黄色琉璃瓦宽阔屋顶和高高飞檐的办公大楼背后。
可惜的是，这幢美轮美奂的大楼四年后突遭厄运，－－文革中一天的半夜，办公楼腾起冲天的烈焰，整幢大楼化为灰烬。
什么人干的？至今仍是迷。
后操场的右方有一段下坡的通路，通向我们就餐的有些年头的大礼堂和开水房。
左边就是高高的三层楼红瓦学生宿舍。
我睡在二楼靠窗的上铺。
窗外，梧桐树虬枝纵横，掌状碧绿的阔大树叶伸手可触。
开学后的一份统计让我吃惊，原初中班时的学习委员与团员都各有十多个，而在二十八中我原来的班里，只有一个团员，学习委员当然只有一个。
实中的入学教育是不发声的：
－－第一个晚上就是参观高年级的晚自习，我们列队经过那些安静得连掉一根针都能听见的教室
实中人的学习是努力与刻苦的，用武汉话说叫
“
擂功
”
。
这里名师众多，不光给学生引路，还常有许多外地老师坐在教室后面听课，也不时有目光投射到教室里的参观团教师们在窗外静静走过。
高一刚开始我的数学卡了壳，我不理解函数的
“
函
”
的意义是什么。易校长任我们班的数学课，她单独给我讲了几次，后来我恍然大悟，一通百通。
易校长松了口气，对我说：
“
原来你的数学还不是太差的。
”
政治课也有了困惑。
讲台上，老师锵锵有力地说帝国主义是垂死的，腐朽的，垄断的资本主义。为了攫取更多的剩余价值，工人的劳动时间将越来越长，资本主义经济危机会越来越频繁。
我觉得这与事实不合：
－－要是越来越频繁，从马克思那时到现在，经济危机就该年年发生；而国外工人的工作时间，我知道也由他那年代的每天十二小时缩短到现在的每天八小时。
但这个问题就不能和老师去论说。
开学后不久，崭新的校徽与学生证发下
，到手后高兴突变为不乐：
－－我们考取的是湖北省实验中学，校门口横贯大门上方的校牌也是这么写着的，然而领到的这两物件上面，校名却都书为
“
武昌实验中学
”
。
武昌远小于湖北，
“
武昌实验中学
”
哪有
“
湖北省实验中学
”
那样响亮有名？我不快了好一阵。
凤凰山下卧虎－－
后知实验中学里有位民主人士大佬，毛泽东给他写了信，随手写上了这个地址。
学校如获至宝，将信封上这几个手写字用到了新发的校徽与学生证。
至今还有毛主席亲为实中题写校名的宣说。
乾隆皇帝游杭州时，给灵隐寺题匾额，不料上面的雨字头写得过大，繁写体
“
靈
”
的下部就不好摆布。一旁有位大学士救急，在手心里写了个
“
雲
”
字，乾隆神会，写下了
“
雲林禅寺
”
。
灵隐寺的和尚与香客没有买账，灵隐寺还是叫灵隐寺。
个人崇拜潮流在那时的境况下，已如山洪开始下泄，挟裹沿途泥沙细流，变得愈来愈凶猛湍急，以致后来酿成大祸。
书山有路勤为径。记忆最深和最快乐的，是书山长路上的秀色与休息时刻。
第一印象学校对学生关爱深刻。
教室前面的地板上，一块尺长木板一头有些塌陷，那天早自习何为校长走了进来，我正坐在前排。
风度翩翩，温文尔雅的何校长瞧见地板后马上退了出去，下自习铃响，木工师傅提着工具箱走进教室。
也记得一年全校到沔阳去劳动，第二天清早却通知打背包马上回学校。
大家一头雾水，后来知道是因为发现这里有血吸虫。
学校对外说法是得到接待外宾的紧急任务。
而将几位成绩品德优秀，却因家庭政审不合考不上大学的高三学生留下来当老师，如慈母般对他们说出
“
留在我们的身边自己培养
”
的安慰话语，
－－在这与当局意愿相左的做法里，何等的大爱在闪烁！
这要具慧眼，信心与远见，更要冒那个年代令人可畏的政治风险。
事实上，这也成为以后运动中打压在他们头上的条条罪过。
操场上我常见那几位在初中上课的年轻教师。
不负学校与师长的厚望，多年后他们皆成精英大器，贡献祖国。
下乡劳动给我很大快乐。
二十八中初中的劳动只是去唐家墩摘毛豆，最远是到了东湖。
而这里是坐汽车去到新州，沔阳，黄冈，住到生产队农民的家中。
半夜醒来是睡在漆黑的农民家的堂屋中。
农村没有电灯，定睛后能在黑暗中感受上方梁瓦空间的高阔，远方有低微鸡鸣传过。
陡然间自家的公鸡响应，激越震耳的的啼叫声将夜空划破。
这里一切都与城里不同：
清晨的洗漱是在薄雾与微寒中拿毛巾水杯小心下坡到屋前的水渠边。
中午与农民同桌吃饭，有一种菜肴是青黑色的小块块，放到口里软绵还有点霉味。
原来它竟是用城里会丢弃的柚子皮腌渍后做成的。
茅缸也只有疏陋的遮蔽，还得小心翼翼不要掉下去。
更多的是好玩，在农村的小孩的帮助下骑到水牛的背上，同时告知黄牛是不可以骑的。
一次劳动，雨歇后的旷野，如墨水泼洒宣纸，天空满是颜色浓淡不同的乌云。
我和张传广被眼前景象惊呆：
一百米外，一卷卷灰白色云团紧贴着地面飞快地朝一个方向奔去，一个一个地接连不断。
一边发生形状大小与颜色深浅的变幻。
这奇景城里从未见过！
另一次摘棉的劳动则是和班上一位女生在一起，女同学温婉美丽，那时我还不知道她的名字。
我俩落在了后面，一边从褐色的棉壳中撕摘出棉花一边前行。
她不疾不徐地问了我家和原校的许多事情，话语悦耳温柔。
在小学与女生同桌的桌面上是画了三八线的；在初中，男女同学间也没说过多少话。
而那天的劳动在她与我的问答中觉得十分轻松，如水般淡淡的愉悦和暖意萌在心头。
时间不知不觉就到了收工。
下到农村的我看到了另一个世界，尝到了农村劳动的滋味，体验到远落后于城市的乡村生活。
六年前的夏天，在五彩炫烂的洛杉矶好莱坞游乐场里，我看到十来个活蹦乱跳的中国小学生。
觉得奇怪，
便问过一个舔着冰淇淋的男童：
他们读五年级，来自温州。由老师带队暑假到美国来游学。
我想起我们的下乡劳动，
－－那就是极好的游学，也是现在常说的素质教育。
它让我们在几年后不曾预料的知青下放生活前先试过水温。
给由繁华城市陡然来到荒僻农村的巨大落差和难以接受的生活变化种过思想上的牛痘。
紫阳湖的舢板训练也给我带来欢乐！
小时候常站在岸边羡慕地看着公园湖面上来来往往的游船。
“
让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着
……”
，
这首优美的歌曲听唱过百遍。
但口袋里没钱，荡桨的愿望极少实现。
而现在不要钱！
不限时间！
－－在很长的一段时间里，几乎每周的一个下午我们都来到美丽的紫阳湖边，
进行海上民兵的军事训练。
争先恐后又欢天喜地的跨进宽大的舢板里，猛然承重的舢板在湖水中摇曳颠簸，激起浪花，泛起涟漪。
紧握双浆，象皮划艇选手那样整齐用力地挥臂，上身时而俯近膝盖，时而双脚紧抵船底，身子猛然后仰与船几成
30
度，油漆斑驳，蓝白颜色相间的舢板如箭般向前脱出。
高教练在我们上船前大声细致地给我们讲授各项基本的航海知识，包括舰船的识别，航行中船只的避让规则，绳索的各种打结方法。
他个子挺拔英武，脸上棱角分明，透着军人的豪气，平时对我们很和蔼，训练时要求很严格。
那是一段难忘的时光：
湖面上满是奋进的舢板，
满是勃勃的青春，
欢歌笑语在碧水上回荡！
同样难忘的还有学校包场的话剧演出。
从未进过剧场，第一次进大剧院百般新奇。
记得很清楚的剧目有《千万不要忘记》和《江姐》。
江姐一身鲜红的旗袍，色彩绚丽变幻的舞台背景，在我脑中留下深深印象；
《红梅赞》这首革命又抒情悠扬的歌曲激动人心，很快传唱在学校教室与宿舍的洗衣间。
“
打野鸭子！
”
这句台词在《千》剧中各位演员的口中不时响亮出现。
面目很狰狞，－－这是资产阶级岳母娘的教唆。
问题很严重，打野鸭子就是走资本主义道路！阶级斗争渗入了生活中的任一件小事并变得不可思议。
但没影响我们聚精会神地观看剧里老少演员们精彩传神的演出。
最撼动我心灵的是几内亚佐利巴歌舞团的演出。
地点是在武汉音乐学院。
我们是上面指派的观众。
大学是中学生的信仰希冀，音乐学院在中学生的眼里有着殿堂般的神秘。
隐居在闹市的武汉音乐学院小巧精致，亭台水榭悦目。
演出厅灯光变暗，
音乐厅静寂无声。
突然灯光骤亮闪烁，乐声大作，激烈而又强节奏的非洲鼓点和多种乐器声中，《几内亚舞曲》优美旋律如天籁，如闪电，如扑面瀑布，让人全身心共振共鸣，心随乐动。
观众激情喷薄，心旌摇动，几欲站起与舞台上激烈摇摆的黑人演员一起律动共舞。
－－除却巫山不是云。
多少年来，我再也没有看到如此美妙与震撼人心的音乐演出。
心中一直有这样的猜想：
到紫阳湖去荡舢板，到音乐学院听外国乐团的演奏，－－
这是不是上级部门对重点学校的有心眷顾？
1965
年
6
月底的一个傍晚，晚霞褪去，橙黄的天空还透着亮光，晚自习尚未开始。
我在教室外走道的木栏干旁，注视着下面一些人的忙碌，他们在图书馆前面的操场上，竖起一根根长竹竿，在竹竿上端牵起黄色的电线，又拧上一个个白炽灯泡。
天气渐热，
65
届的高三享有这样的特殊优待，他们可以走出教室，拿着书本，在高大的梧桐树下，在穿越操场的习习夜风中随意坐下，进行高考前最后的复习冲刺。
几天后上午第四节体育课放得早，我拿着碗瓢走进食堂。那时候已建好了新食堂，就在红石大道尽头台阶的顶端处。
走进食堂我大吃一惊，里面整整齐齐地摆放着十多张圆桌，每张桌上摆满了许多盘鲜鱼大肉香气四溢的菜肴，离我最近的是一盘喷着香气的油炸花生米，上面洒着白色盐粒，一盘剥好的皮蛋个个圆滚滑溜，透明青亮，令人馋涎欲滴。
这是高三同学的送考饭，
是我从未见过的酒席！家里过年都弄不出这么多好吃好看的饭菜的。
我们在实中吃着
9
块钱一个月的伙食，平时吃的最多菜的就是黄豆芽与白萝卜。
老食堂的水泥地上放着大木桶，里面是半桶水加酱油的
“
神仙汤
”
。
清早不变的是稀饭与馒头，餐碟中有粘裹着鲜红辣椒，油亮脆辣的长条萝卜。
也有可口的美味，那是在每个星期六的
“
打牙祭
”
。
平常乏味的萝卜片里放上了小半廋的肥肉。有了肉，泛着油花光泽的萝卜竟会变得如此鲜嫩滑口，散发出扑鼻的香气，引人食欲大振，虽然每个人碗中的萝卜里是只能找得到两三片薄肉的。
“
明年就该轮到我们。
”
我心中暗想，穿过那些桌还无人光顾的丰盛宴席。
一年过去。
1966
年
5
月，我们高中毕业考试完毕。摩拳擦掌，开始了高考最后一轮的复习。
父亲仔细查阅了各高校的专业资料，把理想院校的好专业写在一张纸条上供我参考。
我心仪华中工学院船舶制造系。
象百米赛起点的运动员，已听到
“
预备
”
的发令，将身子躬起。
谁也意想不到的是，
6
月
13
日，国务院发出通知，
66
年高考暂停。
在此之前，北京第一女中高三学生写信给毛主席：
现行的升学制度就是封建社会几千年科举制度的延续，是一种很落后，很反动的教育制度。
……
对于中央停止高考的决定，这群堕入狂热的革命女生定会发出欢呼。
那些有志
“
成名成家
”
，
“
个人奋斗
”
的同学可能感到沮丧失落，暗暗叹息。
不少苦于读书倦于学习的学生好像来到大森林，听到鸟叫，畅快地呼吸新鲜空气。
而于我，没想别的，只为盼望已久的那桌丰盛宴席吃不成而深深惋惜。
“
我是不是省实验学生里最无志向的一个？
”
－－每次想到这件事，我常常这样问自己。
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届那一桌桌丰盛的菜肴，那盘透明闪亮圆溜溜的青灰色皮蛋，永远铭刻于我的记忆，常出现在我的脑海，虽然我后来参加过无数的宴席。
中央电视台多次播出的《富春山居图》，纵
33
厘米，横近
7
米。它以长卷的形式，描绘了富春江两岸初秋的秀美风光，峰峦叠翠，松石挺秀，云山烟树，属国宝级文物。
2011
年
6
月，前后两段在台北故宫首度合璧展出。
母校就是这样一幅优美壮阔的历史长卷，它由实中师生共同创作，已经绘制了近百年，长卷的绘作现在还在继续。
卷首始于于
1920
年，古老的湖北贡院辟出一部，成立女子小学。
1930
年后增设初中部，附设幼儿园，名为湖北省立实验学校。
1937
年抗战爆发，国难不忘教育，次年学校初中部与省内他校西迁鄂西恩施利川，几度融合分离，几多颠沛迁移。
1944
年定址舞阳坝，定名湖北省立实验中学，校长何斌训导严格。
45
年抗战胜利，
46
年
2
月东迁回武汉，其中恩施至宜昌
720
里师生徒步而行。
感谢
48
届学长俞永绶的一篇日记，让我们得以一睹跋涉途中的真实情景：
二月十五日
正月十四日
雨
早晨发现在落雨，使人烦闷异常。我既没带草鞋又没带雨伞，
幸而高以信丢下一斗笠，使我上身得到保障。
买了双草鞋，卖草鞋的店子又籍天雨而涨价，每双
50
元，平常
20
元便够了。路上是铺的石板，石板早磨得光溜溜的，打湿了更滑。
我一步一步地往前挨，到崔坝
25
里，总走了两三个钟头。
1948
年
7
月，第一届高中两班毕业，报考武汉大学，全部录取，震动了湖北教育界。自此开始到
65
年，始终保持高考成绩武汉独占鳌头。
在实验这幅精美绚丽的长卷中，
每一个实验人或都是图中的一片叶，一瓣花，一块石，一掬水，一翎羽，一缕云。都为美图添彩加色。
美丽的长卷突然被暴烈地撕破！
1966
年
6
月的一天，耳畔突然紧急集合铃声大作，全校师生赶到办公楼下的后操场上。
只见三楼的一个窗口里，三个人的脑袋被几个红卫兵用力揪着头发按着推出。
“
啊！
”
我心中无比惊骇，他们是初中三个二十多岁的青年教师高宏，张庆圭，廖起蜀。
他们在暴拳的击打下，在头与窗台的磕碰中被宣布为实验中学的
“
高廖张三家村反革命集团
”
。
头天还在微笑着打招呼的人今天就会落到这样的反革命下场，我感到恐惧和惶惑，在一浪高过一浪的激越口号声中，我想不少人都会有和我同样的感受。
见过集贸市场上的鸭笼，小门打开，抓鸭的手伸进去，那群鸭里的每一只都惊叫着退缩，都想挤到最靠里面的角落。
每次运动的指标都是百分之五，每二十只鸭中总有一只被捉出杀戮。
就在当天晚上，五十多岁的英语教师葛庸在寝室用匕首自杀！
房门紧闭，一位高三的学生在天窗里看到了染血的蚊帐，他从天窗翻了进去。
尸检的报告单上写着：
左手用大号水果刀在胸口捅了七刀，因失血过多致死。
学校宣布
“
葛庸自绝于人民。
”
葛老师解放前在海关工作过。
他的妻子从上海赶来，
只带了他的一只烟斗回去。
从以后多天铺天盖地的批斗高廖张的大字报中得知，他们的一大罪状是成立了反革命组织。
63
年春学校里几个爱好文学喜欢写诗的年轻人聚在一起，结成交流诗文的
“
拓荒者文社
”
。
唐翼明为成立章程写了小序：
借笔为犁，垦精神之荒原；
以诗为号，发时代之新声。
我亦喜欢张庆圭的：
“
剪裁江山九万里
”
，它有不亚
“
粪土当年万户侯
”
的气魄。
不幸的高宏比他的难友还罪加一等。
6
月
1
日人民日报发表社论：
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
。
高宏是班主任，他在两节数学课尾的最后两分钟对这篇社论发了议论，并随手在报上写了两句。
他的一个学生后来把这张报纸带回家里。
实验中学有许多高干子弟。
不少人认为，学生是高干子弟的班主任有可能得到一些好处或便利。
倒霉的高宏恰恰相反－－
那名带报纸回家的学生家长是省委第一书记，他指着社论旁的两行字笃定地对儿子说：
“
他就是要横扫的牛鬼蛇神！
”
我们
66
届高三（二）班在高中前后有过三任班主任：
杨建文，朱锡诚，和吴峤老师。
我记得杨建文老师给我们上毛主席诗词《沁园春
.
长沙
》那一课的情形。
年轻的杨老师气质儒雅，他站在第一排课桌前，双手捧着课本，深情地朗读，还不时侧过脸看一下我们：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。
鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。
怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。
指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。
曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。
整篇诗词洋溢着年轻，自信，激情，自由与快乐！
那是一个什么样的年代？
那是一个什么样的时候？
年轻的毛泽东可以指点江山，自由地结社《新民学会》，自由地创办《湘江评论》。
与高廖张同龄的他风华正茂，
在激扬文字中心情愉悦，
独立寒秋，由衷地感叹赞美
“
万类霜天竞自由！
”
。
－－倘若高廖张出生在那一个年代，
诞生在那一个时候？
一颗大树在松软肥沃的土地里长成后，
为什么要对曾经培育过自己的沃壤浇盖上厚厚的混凝土？
还是在文革最暴虐的六六年。
实验中学家属区，
易校长家里。
两名红卫兵拿着木棍，戳向在床上的易校长的老母。
羸弱的老人无助地惊叫着，一边尽力地退缩到最靠里边的床角。
－－这是我班一位同学的亲眼所见，
这是文革千万事件中真实的一幕。
现在闻说真叫人叹息摇头。
对于文革中首批红卫兵犯下的令人发指的暴行，
北京的宋彬彬向被打死的老校长家属道过歉。
陈毅的儿子陈小鲁，写信对当年批斗老师的行为进行了认真的反思与郑重的道歉。
道歉信里这样说：
我认为如何解读
“
文革
”
是个人的自由，但是违反宪法，侵犯人权的非人道主义行为不应该以任何形式在中国重演！否则谈不上人民幸福，民族富强和中国梦！
我的道歉信太迟了，但是为了灵魂的净化，为了社会的进步，为了民族的未来，必须作这样的道歉。没有反思，谈何进步！
我们学校的校友，虐打过老师，将木棍戳向易校长老母的红卫兵，
想也会有心中的后悔，
心中的愧疚，
心中的反思，
和心里的道歉。
想也会有一样的觉醒与觉悟！
“
等我们到学校去的时候，教室一个人都没有！学校人都走光了！我们也就串连去了。
”
潘云华在电话中说。
“
你和谁去的？
”
我问。半个月前，我与潘通了次电话，知青下乡时，她和我同在一个生产队。
“
找不到人，我和谢家瑾和她的妹妹，还有张晓明。
”
串联刚开始可不是这个样子。
文革开始，各级领导以为是又一次反右，所以就破四旧，抓了高廖张，大批教师和知识分子挨斗。
但主席这次另有筹谋。
需要有人冲锋陷阵，毛主席开始接见红卫兵，把中学生和大学生串联起。
我在旧物中发现一份当年的串联申请书。
申请人中张杰锋就是张传广，那时候不少人都改了名，我们学校也改名
“
红旗中学
”
。胡青云任过我们的班长，胡萍是她的妹妹，也在实中读书。
申请书不是我写的，因我名字中的
“
钊
”
错写为
“
剑
”
。
目的地是沈阳，是因去北京人太多。
所有的申请人都忘干了这件事，上面代表小组是哪些人现在也不知。
但这件事肯定发生过，它象一块的小小化石证说。
世界上有多少遗忘了的事！
后来的串联是和张传广两人同去的，夜晚九点火车开入了广州。
水银灯的光辉静静地洒在整洁的马路上，高高的椰树叶在凉风中轻轻摇舞。
对面的男孩凝望窗外，
“
－－啊，南国风光！
”
赞美的话轻轻吐出。
我们住在旅社的大堂，进餐的菜肴凉拌，睡在地上有暗红，深蓝两色大方格图案的凉席上。
去了黄花岗七十二烈士墓和珠江边的沙面。
在卖凉茶街道上拥挤的人群里我与张传广散失。
一个人到了北京，睡在胡同里的四合院接待站里。
清晨的薄雾中，我攀上停在路口的一辆大卡车。昨天这车开往清华，北大，当时有不少红卫兵正用力往上攀爬。
车开后才知今天不去清华，它径直向八宝山驶去。
八宝山去去也行，久闻大名，看看是到底是什么样子。
北京城西的八宝山是一座不高不大的小山。
八宝山陵园在一座仿佛是寺庙的院落里，院里古木高大蓊郁。
陵园正殿的中央是铺着白布的条桌，上面置放着当时已逝去的林伯渠等党，政最高领导人的骨灰盒，盒上蒙罩着深红色的金丝绒布。殿堂的后面与两旁及两侧的厢堂里，存放着一排排一柜柜的骨灰盒。
出我意外的是我有一位逝去的叔祖梅旸春，是修建武汉长江大桥的副总工程师与修建南京长江大桥的总工程师，家里人常说起他。
我因年小未与他见面或虽见面亦无记忆，现在却在漫步中无意见到他的骨灰盒。
出得殿堂来，四周是划分为区的一片片水泥墓地，我脚下的水泥墓大约长两米，宽一米多，高仅尺余。
而在另几个墓区，水泥墓又因逝者的级别长了，宽了若干，界线十分分明。
在学校一直受着
“
革命队伍里人人都是平等的
”
正面教育的我感到惊讶与困惑：
－－人为什么要这样细致地被分为这么多的等级？
我还是于无意中见到了瞿秋白的水泥墓，那时《多余的话》尚未抛出。
这位大名鼎鼎的人物我从历史书上知道，我在瞿秋白墓前伫立良久。
几个月后，更强劲，更疯狂的文革风暴刮进了八宝山，掀翻了这座水泥墓。
找到外交部宿舍。
我大伯住在那里。
伯父梅汝璈在抗日战争胜利后代表中国出任东京远东国际军事法庭法官，将东条英机等七名战争元凶送上了绞架。
他是全国人民代表与全国政协委员，
1957
年因提意见
“
不应全盘照搬苏联
”
而被打成右派。
因顾及国际影响，没有公开报道，成为
“
保密
”
右派，全国可能仅此一例。
文革中理所当然地受到冲击。
坐在大书桌后的伯父询问了我家中的一些情况。
我清楚地记得伯父黯然的神情，
－－那是对文化大革命的不解与疑虑？
伯母高兴地带我去厨房参观刚安装不久的煤气炉，开关打开，蓝色的火苗窜出。
她给了我五元钱，微笑着说：
“
北京的尼龙袜子很好，你去买双试试。
”
我不敢在大伯家久呆，不敢坐到茶几旁的那个沙发上去。
凳子也只是小心地坐上半边屁股。
出门时长长松了口气。
－－我的身上长了蚤子！
毛泽东
11
月
11
日那天接见了我。
事先进行了好几天的队列训练，
负责我们训练与生活的是一位年轻和蔼的海军军官。
那天去得很早，在长安街上排成十多列横队。好多个小时过去，检阅车至，队伍蜂起，后排全被前排挡住。检阅车极快地驰过。
可以肯定的是，我连半秒钟的毛泽东正面像都未看到。
主席的背影见到没有？几辆吉普车风驰而过，上面众多背影一晃而逝。
一部戏剧不会永远是高潮
，一位女高音歌唱家演唱时不能一直高音。
67
年电闪雷鸣，风云诡谲，时局如同过山车一样的紧张变换，令人目不暇接。
68
年则相对平静，各校进入了一个
“
逍遥
”
时期。
大的派别组织都无甚动静，我所在的
“
东方红公社
”
是实中的一个小组织，更是无所事事。
上周汪新新请我们几个在武汉广场粤菜馆吃饭，席间我拿出
“
公社成员名单表
”
。
大家惊叹：
“
文物啊！文物！从哪里来的？
”
汪新新当年读高一，现在是武汉著名的皮肤科专家，退休后还受到外省外县几家大医院延聘。
那时听说有学生去庐山，正无事可干的我们决定也去那里玩玩。
钱不多，怎样去路费最节约？
先坐火车到黄石，－－这趟车当时人尽皆知不要钱。路费便去掉了一半。
从黄石到九江是长江上的小火轮，四五个小站，票价两元。
为了再省钱，我们六个人每人买了一张最近一站五毛钱的船票上了船。开船前，我拿上五张船票上岸将票退掉。
没票了，到了九江怎么办？
到了邻近九江的最后一站，
我第一个登岸，又买了五张到九江的一小站船票赶紧回船。
我们举着船票上了岸。
沿着有名的好汉坡上山，在风景如画的半山亭歇息，大家气喘吁吁，解扣扇风，自诩好汉。
顷见一老村妇挑一小担瓜果，徐徐拾级，走进亭来。从容卸担，朝我们笑笑，心不跳气不喘。
－－老人家叫人情何以堪！
在山涧，我惊喜地发现一只山蛙躲在水石后面一动不动，它竟比武汉的青蛙大好几倍。
在牯岭，店铺里的肉包子也比武汉大得多，馅鲜味美，而且只要五分钱。
我们在仙人洞纵览云飞，在五老峰绝壁顶端观云海，漫步白居易到过的花径，踏上历时千年的观音桥，下到碧如绿玉的玉渊潭。
可以想象从小在平原长大的人突然登上全国有名的壮美大山，心中是何等新奇震撼！
晚上睡在哪里？
庐山上的别墅有千百栋，平时每到夏季，从中央到省市的各级高干轮番到这里疗养避暑。著名的庐山会议是在这里召开的。
而现在，门窗紧闭，全空在那里！
白天，庐山上也都是空空荡荡，少见人迹。
傍晚，依照来过同学的经验介绍，我们巡看了几栋别墅后，选中了一幢漂亮的大别墅，它紧闭的众多的窗户中，有一扇微露出一长条窄缝。
一个个地翻进到了屋里，啊！好多个房间，全为乳白色，整洁高级。只是床单等物品都已收藏干净，每张床只有两个白枕芯。
据说这是朱德的别墅。
我们阔气了一回，每人自选了一个房间。
晚上有点冷，我将枕芯搭在肚上。
沉沉入睡，阵阵松涛传进屋里。
往日的主人此时正在牛棚里监狱里，或遭到幽闭。
从土改起，他们用阶级斗争的鞭子抽打了一批又一批人，先打敌人，后打朋友同志，愈打愈多，愈打愈近。
鞭子最后抽到了自己，抽到自己的儿女。
血痕道道。感到了切身的痛楚，切心的痛泣！
在这漫漫的长夜里，他们中或有人已在辗转反侧中开始了思索：－－这条鞭子是否应该丢弃？
清晨，沐着从树间斜射到身上的金色阳光，行走在庐山的公路上，空气清新，山鸟鸣啼。
我们快乐！
我们年轻！
无忧无虑向前行！
－－庐山游的同学中，现在只记得高三（四）班周武光一人，这么多年没有他的确切消息，隐隐闻说他很早到了美国去。
盛夏到了，仍无事可做，于是每天下午去游泳。
先乘车到武大，我是用的自画的月票，再步行到东湖游泳池。
我不会游泳，学游泳时遇到了难处。
我游的是仰头蛙，不愿把头浸到水里，那样会使眼睛生疼。但无论我如何努力，只能前进两米，多日毫无进展，就象石头永远滚不上山。
然而我终于学会游泳了，是在一天下午的游泳结束前：那天我发现比我晚来的两个女生都学会了游泳，顿感奇耻大辱。知耻而后勇，我横心拼命，奋力一搏，一阵波涛汹涌之后，竟然窜到了五米，游过了一个多栏杆。
第二天
20
米。
第三天
100
米。
第四天
1000
米。
静水中能游一千米就可横渡长江，－－这是当年的经验之谈。
横渡长江在当时已是平常事，几个同学招呼一声，就结伴渡江去了。
我班有位女生裴文雅，名如其人，文雅瘦弱，她每天早上只吃二两稀饭，就可以横渡长江，已经连续了好多天。
招呼我的那一天来到了，一共六，七个人，有我班的戴立章，其余的是别年级别班的同学，名字记不得了。
我们带了两个篮球作救生用，很快来到长江大桥下的武昌汉阳门码头。
下水前的我真是又紧张又激动，凉凉的江水拍打着我的脚踝。
下水后意外的情况发生了：－－江水太急，我游得慢，那几个同学和篮球一下就看不见踪影了。
江中只我一人，害怕与恐惧顿时袭来。但恐惧害怕没有用，我很快从惊惶中镇定下来，按照事先知道的要领，斜向上朝第三个桥墩划去。奋力划过一百多米后，就垂直对岸游了。
一个多小时后我在汉口的滨江公园上了岸。
这样的无组织渡江其实隐含着极大的危险：我班同学罗良堃君在那时的一次渡江中没有抢过激流，被冲到下游不远的一排趸船下面，就再也没有出现。
我和同学到过他的家中
，望着那悲痛欲绝的母亲，我说不出任何安慰的语言。
这些年我们高三（二）班同学每过一，
两年就有一次聚会，我们已步入老年，看到的是一年比一年苍老的脸。
而罗良堃君永远年轻。
罗良堃君不大爱说话，我忘不了说话时他那略为羞涩的脸。
（
1968
年横渡长江时下水的武昌汉阳门码头，如今游人如织）
夏天过去了，秋天也一晃过去。
天下没有不散的筵席，逍遥时期结束，我们离开实验中学的时刻来临。
68
年
12
月
12
日，学校喇叭播放出毛泽东最新指示：
“
知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。
”
我想起另一条语录：
“
严重的问题在于教育农民。
”
。
清楚地记得离校时的情景：
－－无情寒风的横扫下，片片枯叶在红石大道翻旋滚动。
实验中学前操场上弥漫着离愁别绪与喧嚷，多辆卡车轰鸣，满载携带被窝行李，不知命运前途，即将远离父母的稚嫩学子。
大哥在车下仰头望着我叮咛。
车队开到潜江县渔洋区，一学校的同学分散再分散，四男三女的我们组天黑时分到前进大队。摸着黑磕磕绊绊地被带到点着马灯的六生产队仓库屋。
四周一片漆黑。
雄壮的
“
大海航行靠舵手
”
的歌声远去，
树叶从大树上纷纷飘零，
实验中学的学生岁月结束。
沉郁忧伤的
“
三套车
”
，
“
流浪者
”
歌声渐起，
陌生的生活骤至，
新的人生在迷惘中开始。
许多同学铭记了这一天－－
1969
年
1
月
23
日。
附：
1
月
12
日，宋彬彬从纽约赶回北京师范大学附属实验中学（原北师大女附中），在东一楼，在安放着卞仲耘副校长铜塑雕像的会议室里，宋彬彬向当年的老师、同学以及老师的后人道歉。这是迟到了
48
年的道歉，也是继陈小鲁之后，又一起标志性的道歉事件，由此引发舆论的强烈回响。
陈小鲁道歉信原文：
感谢这位同学保存了这些珍贵的照片，感谢黄坚在
8
月
18
日将这些照片公布于众，那是一段不堪回首，但要终身面对的日子。我作为当时八中学生领袖和校革委会主任，对校领导和一些老师、同学被批斗、被劳改负有直接责任。在运动初期我积极造反，组织批斗过校领导，后来作为校革委会主任，又没有勇气制止违反人道主义的迫害行为，因为害怕被人说成老保，说成反对
“
文革
”
，那是个令人恐惧的年代。
今天（
8
月
20
日）我想借网络向他们表达我真诚的歉意，八中老三届同学会正在安排一次与老校领导和老师的聚会，我希望能代表曾经伤害过老校领导、老师和同学的老三届校友向他们郑重道歉，不知道校友们是否授权我做这样一个道歉？目前社会上出现了一股为
“
文革
”
翻案的思潮，我认为如何解读
“
文革
”
是个人的自由，但是违反宪法、侵犯人权的非人道主义行为不应该以任何形式在中国重演！否则谈不上人民幸福、民族富强和中国梦！
我的正式道歉太迟了，但是为了灵魂的净化，为了社会的进步，为了民族的未来，必须做这样的道歉。没有反思，谈何进步！
附：
本文中高宏的初中学生家长，湖北省第一书记为王任重，
1967
年元月
1
日他被打倒，在新华路体育场十万人批斗。他在实中读书的小儿子王四龙发疯。文革结束后，王任重任全国政协主席。
文中部分资料数据摘自《我与实验中学》第二集。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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梅长钊：我拿什么回报你——回乡记
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分类： 湖北, 潜江, 知青
我拿什么回报你
——
回乡记
作者：梅长钊
那年暑假旅游完，返程由荆州回武汉，途中要过潜江。三十年前曾下放到那里，多年来常想回去看看，这次正好路过，且手中的旅费也还有多余，于是决定中途下车，到当年的生产队去探访下。
潜江城已变化得认不出模样，只剩几幢当年熟悉的红砖斑驳的老建筑引起回想。曾经下放的地点是渔洋区三桥公社，位于潜江的最南端，凭借方向的判断与旧感觉，没花多少时间，我就走到了通往渔洋的那条公路上。
眼前仿佛一亮，当年窄窄坑洼的碎石公路已变为宽阔漂亮的刷黑柏油路。车站路边停放着几辆中巴车，这景象在我各地的旅行中常常见到。中巴车启动，座位舒适，汽车飞驰，望着窗外后退的风景，揣度着下放地现在会是什么样的情况，兴奋和忐忑不停地交织在心上。
客车在
“
瞎子街
”
把我一人扔下后继续前行，这个当年的地名有点不好听。四望田野碧绿，远近却不见一个人影，茫然片刻后，终究老马识途，很快寻觅出通往前进大队的那条两米多宽的板车路，从这里步行到队里大约需要一小时的时光。
偏西的太阳已现金黄，路边水田里的水稻叶片密密匝匝，青绿挺拔，在微风中摇曳，好像比当年还实壮。一人独自走在曾走过多遍的，寂静的乡间路上，目光四巡，到处都有回忆，许多往事涌往心上。
不知道我们曾住过的房屋现在怎样了。
还清楚地记得当年下放时的景象：无情的寒风横扫着马路上的枯叶，六八年年底湖北省武昌实验中学的操场上，多辆卡车轰鸣，满载携带被窝行李，不知命运前途，即将远离父母的稚嫩学子。车到潜江渔洋，一学校的同学分散再分散，四男三女的我们组分到前进六队，最后被带到生产队高大的仓库屋旁。
刷得雪白的仓库巨大，以至挨着仓库侧边白墙搭好的知青房屋看起来只有一点点。屋里的土地上靠里直立着几根两尺高，拳头粗的树枝，再水平横竖绑着几根丈余长，稍细的枝干，铺上晒棉花用过的旧芦席，堆上蓬松松，褐黄色的稻草，这就是我们的床铺了。
第二天下午看着几个中青年社员在离我们住屋一丈远的空地上挖坑，他们熟练地立柱，上梁，檩条上铺草，屋角里起灶，架上大铁锅，半天时间我们的厨房便大功告成。
熟悉的百里长渠出现在前方。
上渠沿渠而行，两旁树木繁茂。记得刚到生产队不久的一天和社员们一起去长渠我们生产队所属的一段整枝，整下的树枝运回队里分给各户当烧柴。拿着借来的柴刀，第一刀向树枝砍去我便砍伤了自己的手指。左手无名指背上砍出一条近两厘米长，浅浅的伤口，细小的血珠从里面沁出，接下来我便小心翼翼地继续工作。这条疤痕现在已淡隐得几乎消亡。
向下面的渠水望去，大出意外，那水面竟被一层绿色的萍藻覆盖，显得十分粘稠和太过营养。而当年这里是清波荡漾，一看就令人联想到起
“
问渠那得清如许
”
的诗章。
那是下去后的五，六月份，我们组的人经过这里。看到这么清亮的渠水，我和小李欢喜地下到水里游泳。起来后惊惶地发现小李身上密密麻麻地泛起了几十个红点，象被毒蚊叮咬过起的红包一样，我身上也有两，三处。半个月后小李被查出得了血吸虫病，回武汉治疗。我随后也提心吊胆地检查了多次，包括几年后调回城里参加工作后的一段时期，所幸没有问题。
一年之后，还是和小李一起，被队里派去修筑汉沙公路。
放工后的一天夜里
，我俩并坐在汉水边的高坡上，四周黝黑静寂，下面看不清的江水中有一盏微弱的桅灯在往下游移动，有节奏的机器
“
突，突
”
声轻轻轰响。那是一艘拖船，正缓缓地驶往汉口方向。
“
－－要是能回武汉就好了，哪怕扫大街我也愿意。
”
一直目送着那盏桅灯远去消逝后，小李子真心实意地地对我讲。
和五八年大办钢铁，浪费劳力，破坏资源，一声令下，全国每个中小学都修起高炉，学生停课捶矿石一样，把在校学生全部下放农村是中国人民本不该经历的许多痛苦磨难中的一样。
如果当年能有留城和下乡两种选择，大多数家长与学生定会选择留城。当然现在也有人放言
“
青春无悔
”
，赞扬
“
与工农结合
”
。但说这种话的这些人，没有一个会将他们现在正在读书子女或孙子送到田地里去
“
无悔青春
”
。
给知青带来苦难的不是农民，他们经历过更多的苦难历程。
每年冬天他们都要挑着铺盖行李和工具，沿着脚下正走着的这条路，到几十里外的地方去修水利。行进在挑着行李，干粮，工具的农民的队伍里，我想见了秦朝以来千年的农民，默默行进在服劳役，戍边疆的泥泞道路上的模样。
在工地附近农民家里堂屋靠板壁的泥地上铺好稻草，展开行李，晚上十几人在地铺上挤睡在一起。天不亮就穿衣下地，从河下担起沉重的河泥一步步艰难地向上。
沉重的劳役连农民都感到害怕，一个红烂眼眶，长着几颗麻子，外号叫做
“
麻瞎子
”
的农民忿忿地对我说：
“
这比国民党的时候还要
‘
拐
’
些。
”
在生产队的地里劳动休息时，麻瞎子还睁大眼一脸认真地对我们说过：
“
－－林彪是个奸臣！
”
那时离
“
九，一三
”
叛逃事件还有两年，林彪还是
“
永远健康
”
的
“
林付统帅
”
。麻瞎子的依据是林彪那一对粗黑竖起的眉毛，农村戏台上奸臣的扮相都是这样。说这话在城里会被捉起来，但贫下中农在这里说了无事，我们也就又一次认识了农村和城市的差异。
在农村要被捉起来的是目无干部，抗拒服水利劳役的人。
四小队的陈以汉和组里的另一位同学实在忍受不了沉重痛苦的水利劳动，他们从工地跑回队里，收拾东西准备回汉过年去。大队派人将他们抓回，挂起黑牌游工地。神经脆弱的陈以汉受不了刺激得了精神病，回武汉后送进汉口六角亭精神病医院。
他的家在武昌，父母都上了年纪，我家在汉口，曾煮过几次稀饭装在罐里送到医院去。
在那困苦的岁月里，农民关爱与帮助了我们。
那时十五，六岁的农村少年也上了水利，他们一直生长在农村，比刚参加体力劳动的十九，二十岁的我们还有力气。我在姚伢子的面前放下空框子，轮到他铲泥。他三铲一块，刷刷刷象切豆腐一样轻松地给我的一个框里装上了两大块方方正正，泛着青色光泽的河泥，那河泥一块就有二，三十斤。两块放上后，他又抿嘴踩锹，乐呵呵地加上了第三块，脸上露出坏坏的笑意。
突然间，他发现一旁他的父亲正怒目瞪着自己，又赶紧低头将多上的一块铲了回去。
开饭的时间到了，炊事员将做好了的饭担上工地。社员们一涌上前盛完饭后，就各自端到一旁的地上蹲下，对着运输车辆从家里带来的菜坛子拈菜吃。那都是些用辣椒和面粉拌好用油炸过的
“
咂胡椒
”
，好的还会在里面加一点小虾子；还有酸豆角，酸洋姜，泡腌菜等。
我们小组的菜有时没带上，因为在家人自己的菜都很紧张。没菜嚥的我只好厚着脸蹭菜，一个菜坛伸一筷子，他们不曾拒绝。有的还远远地喊
“
小梅！过来
‘
哈
’
一点。
”
红日西斜，四周一片静寂，我仍一人在田野小路上踽踽而行，在脚步声中将往事回想。
想到工地蹭菜，又想起一个笑话：因为不善管理又不够齐心，小组的菜地里野草长得齐腰深，这引得社员羡慕。一天，记工员
“
嚼筋老头
”
的老婆把我手一拉，笑着求我说：
“
－－小梅，把你们园子里的草让我割一点好不好？
”
冬天来了，小组没菜吃，女生找到了李队长，
“
你们可以到队里猪场的菜地挑菜吃。
”
那一大块菜地离我们的厨房不远，菜地里有的是一指头粗的胡萝卜
，于是我们一冬的菜就有了保障。
穷忙苦累的农村每年也有一段清闲和快乐的时光，那是阴历十五之前，我们在武汉过完年返回农村的时候。
那时还没有开始上工，即便上工，时间也短，且都是些轻松事项。
农历年还没有过完，家家都是早上十盘，中午十碗，乡里人好客，每家轮流派小孩来请我们知青去坐席。这是那里的风尚，
早上的十盘通常摆在主人屋前台地上的小方桌上。真正的荤菜其实不多，卤藕，卤干子就算两盘，但总有些腊鱼腊肉，小鱼小虾，豆腐圆子什么的。餐前还会端上一碗热腾腾，白花花的糖水鸡蛋，这些都是一年的积蓄，平常哪能吃到这么好的东西？中午的十碗则摆在主人家的堂屋正中的桌上。
红日快要落到地平线，我已远远看见前面的那座熟悉的木桥。
过了桥便是我们六队的田地。六队的房屋是一字形由这里开始向远处的东荆河延伸排开去。我猛地想到这次来该拿什么做
“
节意
”
。
当年下放时，乡里习俗赶街回来的人或走亲戚的人都会买几根油条当作
“
节意
”
。
“
节意
”
就是礼品，现在常说的
“
手信
”
。在这次来队之前也听说有些老知青返回队里，见面时向村人分发香烟糖果，还听说我校一位当大官的同学，给县里有关部门打了招呼，批了一笔钱将他们队前小河的木桥改为水泥的。不过又听说拨下的这笔专款后来没有花费到村上。
转眼过了小桥，踏到了六队的土地上。
离我最近的那栋房是张传玉家的住房，这我很熟悉。张传玉当过公社干部，因生活问题罢官回到队里。他长得英武，见多识广，对人热情，农事样样精通，毫不费力。和我们知青很谈得来，农活上热心给我们指导帮忙。
走近他家土台，他正坐在门口乘凉，老了许多，也黑了一点。见我招呼，楞了一下后，惊喜地喊出我的名字。
“
你怎么来啦！
”
他大声说道，把我引到屋里倒茶，招呼老伴赶紧弄饭，一口气又问了我好多问题。我随后也知道了他家和队里的许多情况。
当年他那两个八，九岁的儿子神气漂亮，现在一个在镇农机站，一个工作在外地。他说队里已分田到户，这当然与四九年的分田有异。现在稻棉品种改良，农田灌溉，收割都用机械，交点钱就行，田地里劳动强度大大减轻。
“
－－现在生活真是好了！
”
他笑得那样开心，
“
冬天还出去修水利吗？
”
“
修水利都是国家的事！机械化进行。
”
他说得斩钉截铁，满脸高兴。
我感到欣慰，时代进步，没有人再任意役使农民。
“
小梅，来！
”
他弯腰挪动一下凳椅，指着桌上道：
“
没有菜！我们一起吃。
”
饭后聊天继续。
“
现在村里，青年多半出去打工了，留在村里多是儿童和老人。
”
“
李队长的女伢子在广州好多年了，她在那里发了财！嘿，李队长刚刚从广州回来。
”
“
书庭伯现在怎么样？
”
我关心地问传玉。
书庭伯胖胖墩墩，二老当年对我们最为关心。他在大队榨坊里管账，每到过年都要给我们每个人弄几斤香油带回武汉。二老无子女，一到他家里坐，就会拿葫芦瓢到里屋的缸里舀米泡糖出来给我们吃。那年招工一部分组员招走后，他们把三位女生接到他家去住。我总记得每天早上他一步一摆地往榨坊走去的情景。
“
书庭两老都死了。
”
我很惊讶，传玉说到这里停了下。
“
－－是自杀死的。
”
他接着说道，声音低沉。
我感到震惊，如针刺心。
“
为什么自杀？
”
传玉没有多说，好像是因过继儿子后家务上发生了矛盾。
沉默后又问过一些事，然后我想到了
“
节意
”
。
工地上伸过筷子的一个个菜坛，过年时一家家请我们上桌的十盘十碗，冬日让我们任意采撷的生产队菜地，电影镜头般地在我脑中闪过。知恩图报，欠债当还，我当回请他们。
“
还想和你商量个事情。
”
“
什么事？你讲。
”
传玉看着我，脸上漾着笑意，当年他和我们说话总是这样的神情。
“
下放时给你们添了不少麻烦，得到很多的帮助，我们心里一直很感谢。我想请大家吃个饭，这里有八百块钱，请队里帮办四桌酒，明天中午每家来一个人。
”
“
做饭人的工钱另外算。
”
我紧接着补充。
“
那怎么行？怎能让你破费！
”
传玉捏紧我的手，扬起头变大了声音。
“
你一定要帮我说说去！
”
我态度坚决肯定。
“
那好，我去李队长家里问问看。
”
传玉松了口，我看出他心里其实也高兴。
传玉是何等能干的人，不一刻便返回。
“
走，我们到队长家里商量去！
”
岁月也染花了李队长的头发，原先的会计和李队长坐在一起。
见面的高兴自不用说，几番推辞后大家接受了我的恳请。
“
我们队增添了人口，算起来要办五桌酒才行。
”
李队长望着我缓缓说道。
“
那不要紧，我再拿两百块钱出来！
”
我连忙说。
“
这倒不必，我们农村办酒便宜，你拿的钱够了。
”
“
烧火人的工钱我还是要另外出的。
”
我又道。
“
那也不用。
”
李队长道：
“
烧火人的家里多来一个人就行。
”
真不愧是队长，我打心眼里佩服：－－这么简单就解决了问题。
接下来，他们就一起热闹地商量盘算要割多少斤肉，买多少斤鱼，在哪几家捉鸡，拖几箱啤酒，买多少斤鳝鱼，派什么人去办理。
第二天清早从传玉家出来，我早早来到小组当年的住地。
令我大吃一惊的是－－厨房没有了，我们的住房屋没有了，就连那巨大无比的生产队仓库屋也没有了。
只有脚下生长着鲜绿庄稼的一片土地！熟悉的一切都杳然不见，唯有原先屋后边的那口清水池塘静静躺在那里。
我怔在那里，感觉不可思议。
万分感慨后，也想通了道理，－－阿房宫现在都没有了痕迹。
来到杨伯夫妇的坟前，这是一大片水田间几棵小树下的两座小墓，墓仅伞大的面积，一尺多高的堆土。我默思良久，低头行礼。
接下来往村外的东荆河走去，我想看看河那边的老新镇，它离我们队比渔洋镇还近。当年休息时结伴到那条老街上逛一逛，买根油条吃是能让我们快乐一整天的。
东荆河河滩地很宽，那里有生产队的
“
黑田
”
，生长着过年时我们带回武汉的花生。河水却很浅，一条大木船交通两岸，渡河一次两毛钱。船属我们小队，它使我们队的工分值高于别队。用一根竹篙撑船渡河的是队里的社员，坐在船头收钱的就是我们知青了，农民信得过外来的知青，却信不过他们自己。
东荆河也激发过诗人的灵感。寒风凛冽，江阔云低，一片迷茫的河岸边，脸厐长得有点象普希金，喜爱作诗的张友生登堤后昂头大喊：
“
啊，东荆河，－－我的伏尔加！
”
奇怪的是，回武汉扫大街都愿意的小李和诗人张友生第一批招工回汉后，怎么几十年都不曾在武汉相遇？
熟悉的渡船，熟悉的江天河岸，
站在渡船上我可清楚地看见当年坐在船头收钱的我的身影。但那个腼腆，懵然不悉社会的年轻人却丝毫不能料见到后来的招工，进城，教师的职业，与芹芹的姻缘，父母的亡故，社会的巨大变迁。料想不到两年后他会离开，三十年后的他又会从外地回来站到船头同一地。
“
人生
”
二字在我眼前闪过。老的说法青年是十五岁入团到二十八岁退团的这一段时期，而我们在这里度过了青春中又最为葱绿的三年，之后一晃，又三十年过去。
下船时船老大把船钱退回我的手里。
中午的宴席开始了。
五桌酒席设在两户挨在一起的村民家中，屋台下的路边上停放了不少的自行车和摩托车，屋里男女老少坐满，个个满脸笑颜。喧笑声响成一片。
满屋酒香，菜一盘盘端到每张桌上。一张张酡红，欢笑，晃动的脸，一次次碰杯，划拳，爆笑声连绵。看见乡亲开怀酣吃畅饮，我的心里满是快乐，还有感到卸掉了些许情债的轻松。
一位喝红了脸的老人对旁边人说：
“
分田以后这么多年都没有这样聚过了。
”
一个端着酒杯，在吃喝的坐客间侧着身子挤过来的年轻人边移边大声嚷：
“
早知这样，该把县电视台的记者请过来录像！
”
“
我要回去了。
”
酒席终了，心愿完成的我向李队长和传玉众人告辞，准备动身，还是一个人步到瞎子街再乘巴士回潜江去。
“
怎不多玩些时？好，你跟我来！
”
张传玉大声嚷道。
满脸通红的传玉执着我的手臂同我出到门外，话别几句后，他指着屋边一辆红色摩托车要我坐上。土台上满是人，一位青年小伙敏捷地跨上那辆摩托的前座。
在青年的身后坐稳，向大家挥手告别，停在这辆车前面两辆摩托车轰响，发动，向前加速。
身子向后一仰，座下摩托也跟着开动。这时候，众人站立的台地上响起了
“
噼噼啪啪
”
的巨大声响，震耳欲聋的红色挂鞭在弥散的青烟里燃放。
离别竟放鞭相送，这我万没料到。
奇怪的是，鞭炮声并没因车子的远离而减弱。
回头一望，更没想到，－－身后面还紧跟着四辆飞驰的摩托，最后面那辆车上一青年平伸着右臂，手尖向下拎着一挂燃放着的鞭仗。七辆摩托的车队逶迤向前飞驰，摩托车的轰响和清脆响亮的鞭炮声打破乡路的静寂，一路连绵不绝，飞向天际，飞向远方。
西哈努克亲王来汉访问的情景，在脑际浮上。
来时独行一小时，回去车队数分钟就到了公路旁。
停车后的年轻人聚拢来，从未谋面的那群后生个个笑容满面，我不知道村里一下子哪来这么多摩托车和年轻人，他们应都是我离队后方始来到世上。
鞭炮仍在马路边不停燃放，他们举手拦住一辆驶来的的士，一位青年拉开车门送我上车，另一位在前面的青年将到城里的车钱塞到司机手上。
小车开动前，又有两小伙麻利地将两大塑料桶香油放到我的脚旁。
依依挥手的年轻人和绵绵的鞭炮声很快远去。
出租车在公路上飞驰，眼睛凝望前方，回想送别情景，心里难以平静。
感动与感慨在脑海中翻腾。
－－我拿什么回报你？我淳朴善良的六队父老兄弟。
1971
年队里派往荆门漳河水库参加三线建设在宣传队。（后排左一为作者）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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月第一版。
我小时候，老到中国青年艺术剧院去玩，可是对孙维世的印象却很模糊，因为她和青艺延安来的那拨人，关系不是很密切。
印象最深的是，青艺举办《保尔
·
柯察金》的首场演出，由苏联留学回来的孙维世来导演，大明星金山扮演保尔，张瑞芳扮演女主角冬尼娅。这天没有卖票，请来许多高官名流和文艺界的各路人马。我爸爸、妈妈也都来了，我和姐姐缩在前排靠边的一个位置上。
灯光慢慢暗下来，一下奏起了俄罗斯音乐，音乐声慢慢弱下来，大幕缓缓升起，舞台上是一个青年人坐在那儿钓鱼的剪影，随着音乐、灯光渐亮，金山一点点地变成一头金发，穿着俄罗斯的套头绣花、灯笼袖的白衬衫，还没说一句台词，这异国情调就把大伙震晕了，全场热烈鼓掌。
过去我们看海默写的话剧《粮食》，那唯一的布景，是放在地上的一个大木头箱子。汉奸四和尚就藏在箱子里，伪军队长李狗剩和八路军的队长坐在箱子上斗嘴，四和尚在柜子里百爪挠心，我们看得乐不可支
……
就连当年解放区的重头大戏《白毛女》，我们觉得布景已经相当复杂了，但和这正宗的斯坦尼斯拉夫斯基体系还是不可同日而语。
孙维世在台下从容地边看边写笔记，非常认真和敬业。居然，台上出现了保尔和冬尼娅拥抱接吻的场景，虽然只有几秒钟，把观众全震糊涂了。
全场鸦雀无声。多咱见过这个景？过去中国的话剧，尤其是八路军的戏里边怎么会有这样的景色，这也只有孙维世这个总导演才敢如此出位。
金山和张瑞芳又都是大红大紫的明星，给人们一个现场爱情表演，在当时绝对是震撼，据说后来有人建议他们意思意思就行了，别太刺激大伙了。也就是他们这个话剧界的艺术金三角，才可以在刚刚解放的新中国舞台上，就如此飞扬地张开艺术翅膀任意翱翔。
我看完这个戏完全被迷住了，直到回家睡进被窝里，手里还拿着那张说明书，还在看那个演员名单，不断地唱那支孙维世填词的主题歌：
在乌克兰辽阔的原野上，在那静静的小河旁，长着两棵美丽的白杨，这是我们心爱的故乡。
我很长一段时间都以为这个曲子也是孙维世写的，长大以后才知道，这原来是一首乌克兰民歌《滔滔的德聂伯尔汹涌澎湃》，孙维世借用来当这个戏的主题曲。
孙维世是烈士孙炳文的大女儿，孙炳文在欧洲留学时和朱德是铁哥们，朱德又把他介绍给周恩来，据孙冰说，他们三个青年当时就拜把子结了兄弟，好比是桃园三结义。
回国以后，孙炳文在广州，周恩来南下和他秘密接头，孙炳文抱着五岁的孙维世，让孙维世看后边有没有可疑的人跟踪。他们坐下来谈话，这机灵的小姑娘就给他们主动放哨，那时，她一直叫周恩来
“
周爸爸
”
，所以后来人们开玩笑说孙维世一九二六年就参加革命了。
一九二七年国共分裂，孙炳文英勇就义。孙维世的母亲任锐女士带着四个孩子东躲西藏。孙维世十四岁的时候，妈妈把她托付给当时上海的左翼文艺团体东方剧社的领导人金山和章泯，后来又转入
“
上海业余剧人协会
”
和联华电影公司。为掩人耳目，给孙维世改名叫李琳。当时，这里聚集着中国最优秀的演员：金山、赵丹、陶金、魏鹤龄、顾而已、舒绣文、王莹、吴茵、蓝苹，还有小李琳。
金山的太太王莹是著名女作家，又是当时文化修养最高、处事为人最得体的电影演员。还有刚刚蹿红的赵丹和蓝苹。蓝苹在剧团里和王莹争演女主角连连失败，同时和赵丹的把兄弟影评家唐讷恋爱、结婚，不久又甩掉唐讷。唐讷自杀未遂，闹得满城风雨。剧团里大家对蓝苹都有看法，任锐女士让李琳少和这个
“
作风不好
”
的演员接触。
三十多年后，她把原来这个剧团的人不是抓起来，就是设法迫害致死。
她的记性实在好。
一九三八年为纪念
“
一
·
二八
”
抗战，延安的文艺工作者演出了话剧《血祭上海》，江青在剧中扮演一个姨太太，孙维世扮演大小姐，从此以后人们就给她们起了绰号：叫江青为
“
二姨太太
”
，叫孙维世为
“
大小姐
”
。
孙维世休息的时候常去周恩来的窑洞，邓颖超也很喜欢她，孙维世叫她
“
小超妈妈
”
。据孙冰说，周和孙自然地产生了很好的感情，几乎像亲生父女一样。
邓颖超主动提出，既然孙维世天天往这儿跑，干脆正式过继她为契女吧。在大家都同意后，邓颖超给任锐女士写了一封信，说明这个意思。任锐当然喜出望外，自己的女儿认了这门干亲，实在太幸运了。
一九三八年，孙维世入党。作为周恩来的女儿，她很自然地就和延安的上层有了密切的联系。
这是孙维世的黄金时代。
一九三九年七月，周恩来去中央党校讲课的路上，从马背上摔下来造成粉碎性骨折，中央决定让他去苏联动手术。在准备走的那天早上，孙维世赶到他们窑洞，说她也要和他们一起去，要去苏联上学。周恩来说，这要主席批准才成。周恩来的飞机准备起飞的时候，孙维世直接策马跑到飞机跟前，手里挥动着一张毛泽东的亲笔手谕。
她先在东方大学学俄文、学政治，然后去莫斯科戏剧学院表演系和导演系学习。在卫国战争时期，她和苏联人民一起度过了最艰难的岁月。
一九三八年三月林彪从阎锡山晋军防区路过的时候，被哨兵误伤，伤得很重，同年冬天来莫斯科养伤。当时延安的中央医院只是几口窑洞，药品还要靠宋庆龄等人的帮助辗转运来，医疗条件好不到哪儿去。
林彪来到莫斯科，在中国留学生中引起了轰动，因为中共第一次重创日军的
“
平型关大捷
”
，指挥员正是林彪，那会儿他成了民族英雄。留学生知道孙维世认识林彪，就让她去请林彪来给大家做报告，讲战斗故事。
林彪平常很内向，这时却口若悬河，给大家讲得绘声绘色，给人印象非常平易、热情。据说，后来大家再请他，如果孙维世不在，林彪就提不起精神，以后索性就不来了。那些大学生顿时明白了，以后要请林彪来，一定得派孙维世去。
一九四九年，毛泽东和周恩来要去莫斯科和斯大林会面，这是毛泽东有生以来第一次出国，江青要求一起去，毛泽东不许。而孙维世被任命为翻译组组长，还兼管中央的机要工作。火车一开，江青留在月台上，孙维世向她挥手告别，江青心里是什么滋味，没人体会得出来。
孙维世当时大红大紫，她翻译了外国名剧《一仆二主》、《女店主》，导演了《保尔
·
柯察金》、《文成公主》、《马兰花》等等，又和其他艺术家共同创建了实验话剧院
……
孙维世的横空出世，真是天时、地利、人和，可谓一代才女。许多党的领导人对她称赞不已，连罗瑞卿大将都说：
这是我党培养的第一位戏剧专家，红色专家！
光芒四射的星星在上下一片喝彩中自然得意非凡，得意必忘形。虽然她经常出入中南海，主要还是去西花厅，碍于大醋坛子江青的阴阳怪气，她就不怎么去见毛泽东了。当时这样错综复杂的关系，在她的道路上布满了定时炸弹，而孙维世继续天真地误解，以为所有的伟人都了解她，喜欢她，似乎是天经地义的事。
中国青年艺术剧院成立那天，院长廖承志向大家说：
“
我向大家介绍的这位副院长，就是共产党的大特务金山。
”
当时，青艺的主要演员有两拨
:
第一拨都是从延安到东北，然后再来北京的老革命；另一拨是从
“
国统区
”
来的，也是白区的左翼艺术家。
那天，看金山来参加这个开幕典礼，许多人都不以为然，认为也就是党的统战政策，让他来这儿混碗饭吃罢了。要不是他和张治中等国民党要员一起留下来，表示愿意和共产党同舟共济，那么他这个接收大员早该抓起来了。
廖承志这么一说，人们才恍然大悟，原来金山是潜伏在敌营里十七年的共产党员。金山顿时身价百倍，成了中国青年艺术剧院的实际领导人，达到一生中人生曲线的最高点。后来张治中见到他，笑着说：
“
金山，你真是个好演员啊。
”
如今排练《保尔
·
柯察金》，孙维世是总导演，金山是演员。金山深知一个艺术家没有作品等于零，他一进剧组非常敬业，认真排戏，琢磨角色，服从导演。这部戏是孙维世的处女作，一个二十九岁的姑娘导演这些大牌明星，真是麻秸秆打狼－－两头害怕。经过共同的努力、认真的磨合，磨出了一台又大又洋的好戏。
现在人们都不太清楚，这磨合的过程中的细节，也没有人会弄得清楚。总之，戏排好了，轰动北京；金山又离婚了，也轰动北京。
不过，周恩来坚决反对孙维世想和金山结婚的事。他倒不是不喜欢金山这个人，可是他知道金山风流成性，孙维世跟他会吃苦。
一九五
O
年十月十四号，北京青年宫张灯结彩，金山和孙维世身着礼服在门口迎客，北京的各界名流纷纷前来祝贺。当邓颖超出现的时候，孙维世很激动，也很失望。邓颖超解释说，总理今天有重要会议，实在不能脱身。其实谁都明白，周恩来对这个婚姻是有保留的。
周恩来没有看错。
一九五一年，金山和文化艺术慰问团到朝鲜战场去，他在那边名头也很响，金日成很高兴他的来访。可宾主都高兴之际，好事变成了坏事。相传金山表示他要好好采访，然后写一部描绘中朝抗美的电影。金日成大为赞赏，让自己的女秘书给金山当导游兼翻译，说不清谁先动了情，总之他们俩都
“
犯了错误
”
。彭德怀请示北京，周恩来连忙命令把金山押回北京处理。
一到北京金山便被当众宣布开除党籍、撤职查办。平常被他光芒刺伤的人，或者觉得感情被他伤害过的人，都咬牙切齿、义愤填膺，恨不得让他永世不得翻身
……
从中央到群众都等着孙维世的一句话，金山的命运就系于这么一根线上。
孙维世慢慢站起来，走到台前说：
“
金山犯了不可原谅的错误，我相信，这是他最后一次了！
”
他们后来搬到北京饭店西边南夹道，当年皇城中的古建筑里。孙维世把最南边隔开来，变成一个单独的小院子，这可能是当时中国最奇怪的一个家庭－－通天的
“
红色公主
”
和一个在石景山钢铁厂劳动改造的
“
驸马
”
。这段时间，他们和外人很少来往。孙维世每次去中南海，也是独来独往。
在那个时代，孙维世的确与众不同，她在大红墙内的子女们中间最有才华，最有条件，有可能成为政治、艺术双重的大红人。由于金山事件，她依然选择
“
为爱情牺牲
”
，牺牲了她政治层面上的机会。如果她和金山划清界限，毅然决绝，可能在政治上会平步青云，但她对红墙内的多数要员基本看不上眼，宁愿与政治中心保持适当的距离，继续在优越条件下发展自身的艺术才能。
一九六四年十月，孙维世参加了周恩来作为总导演的大型歌舞《东方红》演出后的座谈会，江青也来了，偏偏坐在她的旁边。江青又一次，也可能说是最后一次向孙维世发出邀请，或者说是一个最后通牒，希望孙维世到她那儿去，帮她工作。
孙维世照样对江青不予理睬。这次的回绝使江青不再试图把孙维世收编在自己的小团体中了。
一九六七年九月，江青、陈伯达在接见北京大专院校红卫兵的时候，两人异口同声：中国人民大学副校长孙泱是个坏人，是特务。几天以后，孙泱惨死在中国人民大学的地下室里。
自己的哥哥突然惨死，若是往常，她一定立刻跑到中南海西花厅去，孙泱也是周恩来的义子。这时候孙维世只能写信，一定是周恩来事先为了种种原因，不让孙维世经常往西花厅跑，可见周恩来当时的处境也是战战兢兢，如履薄冰。
孙维世给总理的信里说了什么，没有人知道。可是总理当时也没能及时作出有效的努力。
江青步步紧逼，十二月突然派人抄了金山的家，并把金山逮捕了。
周恩来忍气吞声，在孙维世的逮捕证上违心地签下自己的姓名。
孙维世这时已经预感到自己随时有危险，在和妹妹孙新世最后见面的时候，她说：
“
现在有人要陷害周总理，我只是一个小人物，我死了没关系，绝不能连累他，一定要保住他。
……
我不会自杀的，如果有一天我死了，就一定是被别人杀的。
”
江青既没有把她送到金山等人关押的秦城监狱，也没有送到军队的军法处，她不能让周恩来能够保护孙维世。孙维世出人意料地被送到已军管的北京公安局看守所。
孙维世家被彻底抄干净，照片和信件全部密封，直接送到江青的住处。孙维世被捕以后，对中国情治系统了如指掌的周恩来，居然多方查询都找不到孙维世。因为他没想到江青让刘传新把孙维世的名字改成
“
孙伪士
”
，并定为
“
关死对象
”
，那意思是：这种犯人由于特殊原因不审不判，慢慢关死。对这种犯人可以采取任何手段来折磨，但
“
以不打死为限
”
，避免将来亲属的追究。
中央文革专案组在追问孙维世的
“
罪行
”
的时候，最感兴趣的问题是她和周恩来之间的
“
特殊
”
关系，孙维世断然否认。
一九六八年十月十四号，孙维世惨死在五角楼。人死之后，手铐脚镣都没有除下。
一九六八年十月十七号，周恩来才知道孙维世已经死了，一反他隐忍的常态，挥笔写下：
“(
孙维世
)
自杀或灭口，值得调查。
”
又写道：
“
应进行解剖化验，以证实死因。
”
孙维世被迅速火化了。当孙新世到公安局要求拿到姐姐的骨灰时，得到的回答是：不许留反革命分子的骨灰。
打倒
“
四人帮
”
以后，孙新世后来向有关部门追问，为什么当时没通知她姐姐死亡，让她及时去收尸，最后连骨灰也没有见到？人家的回答相当幽默：我们不知道孙维世还有个妹妹。
金山出狱后，知道了孙维世的悲惨下场，痛不欲生，见到孙新世的时候竟误以为是妻子的亡灵。晚年，他们二人相依为命
……
金山知道了孙维世死难日期是一九六八年十月十四日，不知他当喜当忧，因为这天正是他们结婚的十八周年纪念日。
这就是我所知道的孙维世的故事。
张郎郎简介：
1943
年出生于延安的张郎郎，是我国著名美术设计家、共和国国徽设计者张仃之子。一九六八年毕业于中央美术学院美术史美术理论系，
“
文化大革命
”
初期，他因为组织地下文学沙龙
“
太阳纵队
”
，以
“
现行反革命
”
罪名入狱，九年后出狱。曾任中央美术学院美术史系教员，院刊编辑，《九十年代》杂志专栏作家。作品有《七十年代
·
宁静的地平线》。九十年代后曾为普林斯顿大学东亚研究所访问学者，康乃尔大学东亚系之驻校作家，同时在语言学系教授汉语，海德堡大学汉学系之驻校作家，同时教授汉语及中国文化。现为普林斯顿中国学社研究员，同时在华盛顿美国国务院外交学院教授汉语及中国文化。
转自《
成蹊当代艺术中心》
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》
郑启五：1968年7月19日的黑夜……
》
分类： 福建, 文革, 厦门双十中学（厦八中）, 中小学
1968
年
7
月
19
日的黑夜
……
－－作者：
厦门郑启五
我不能很确认我的这位厦门八中（双十）的同学就是
20
世纪最传奇的中国人，但应该可以很有把握地说，他是该世纪最传奇的厦门郎！我想见他一面并当面提一个问题的欲念是
1968
年
10
月
10
日萌发的，这一个问题我整整憋了
51
年！
事情得回溯到
1968
年秋天，厦门
“
文革
”
进入了一个
“
革联
”
与
“
促联
”
两大派别血腥武斗渐渐平息的时段，失学两年的我成天无所事事，不时拨弄一台矿石收音机，尽管干扰的噪音十分强大，但海峡对岸的
“
敌台
”
还是可以听辨得很清楚，所谓的
“
自由中国之声
”
正在实况转播台北
“
总统府
”
广场的
“
双十阅兵
”
和庆典活动，垂垂老矣的蒋介石和夫人宋美龄在欢呼声中出席了上述活动。庆典的一个重要环节，就是请
“
大陆反共义士
”
－－郭坤仁登台讲话。
“
郭坤仁
”
这个罪孽的名字如雷贯耳，两个月来一直萦绕在脑海，我一下屏住呼吸，竖起耳朵！
1968
年
7
月
19
日的那个漆黑的深夜，厦门双十中学（厦八中）高一（
5
）班的学生郭坤仁和他的二哥两人乘着夜色从鼓浪屿大德记海滩下水，赤手空拳偷偷游到了对岸金门的大担岛。他们惊心动魄的
“
投敌
”
委实轰动了整个厦门前线。当厦八中同学们以及厦门两大派组织还有市民群众都在交头接耳似信非信地传播
“
厦八中红卫兵郭坤仁叛变投敌
”
的小道消息时，金门军方的高音喇叭已经传来郭坤仁本人呼喊同学
“
投奔自由
”
的声音，每一个被点名的同学都心惊肉跳，恨不能立马划清界限，深怕被有所牵扯而堕入万劫不复的深渊
……
1968
年郭坤仁
18
岁，我
16
岁，由于文革前厦门八中校内有一个高一年同学下到初一年班级当辅导员的安排，所以对高一年的学长依稀有些印象，对瘦高个头文质彬彬的郭坤仁胆大包天的厦金偷渡总觉得不可思议：我们都接受着大同小异的红色教育，他怎么会那么
“
反动
”
，又怎么敢那么大胆？一旦被密如蛛网的海防哨发现，要么当场乱枪射毙，要么被当成
“
现行反革命
”
处死！半个世纪之后，当我真的面对回到厦门的郭坤仁同学的时候，我立刻急不可待地和盘托出这个压在心头整整五十一年的老问题，他的回答居然只有四个字－－
“
我想读书
”
！
随后我们聊起了郭坤仁这
51
年的经历：
1968
年他进入台中市一中读高中，厦门双十高一年的底子令他应对自如；
1970
年他考入台湾大学机电系，继续成绩优异；而且在他大三的时候，身为理科生的他以他在厦八中的文革武斗经历，一气完成了五十万字的长篇小说《天雠》，被出版商压成三十万字用中英文同时出版，震动了海外！
1973
年他受到了蒋经国的约见并进行了长时间的交谈。
1975
年除夕夜，他独自一人成功地挣脱台湾国民党当局的管控，飞往美国留学
……
以上仅仅是他的传奇经历的一半，在美国留学与创业期间，他始终思念他的母亲以及母亲所在的厦门故乡。
1979
年中美建交，邓小平出访美国，美国方面高度重视这一访问，居然在全美公开征召一名熟悉邓小平四川口音的英汉翻译，郭坤仁以厦门孩子特有的机敏和灵性，文理兼修，成功入围并脱颖而出，成为唯一当选者。他的翻译首秀令邓小平和卡特总统都十分满意。此间由于中方的英文翻译突患重感冒，结果郭坤仁全程陪同邓小平在美的走访与考察，一路上与小平伯伯相处得十分融洽
……
1988
年郭坤仁终于重新回到了厦门，见到了日夜思念的母亲，并被厦门市政府聘为外商投资顾问，频繁来往于中美之间
……
2015
年《天雠》一书由
“
大块头图书出版有限公司
”
再度出版，不过换了书名
……
2019
年初春，退休后的郭坤仁带领他在美国的台湾同学走访厦门大学，我参与接待并导游，一路交谈，感慨万端
……
转自《
厦门郑启五》
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》
持假护照流落上海的胡杰茨中尉
》
分类： 1910年代至1940年代, 上海
持假护照流落上海的胡杰茨中尉
－－作者：周到上海
幼年的邬达克
邬达克的父亲就是一个建筑商，
1893
年，长子拉斯洛
?
胡杰茨出生，少年时，胡杰茨就在工地上打工，熟悉各种建筑材料，并取得了石匠、木匠、泥水匠的证书，后来进入大学建筑系学习，胡杰茨从小就被视作家族事业的接班人而着力培养。他的第一件建筑作品是位于家乡的温泉小教堂，这也是胡杰茨唯一留存在欧洲的建筑作品
毕业后刚在一家建筑事务所工作没多久，第一次世界大战爆发，他的人生轨迹完全改变。胡杰茨被征召入伍，进入了步兵团，在部队里，胡杰茨还在前线设计了军队小教堂。
邬达克的戎装照
1916
年，邬达克在战争中不幸受伤被俘，几经辗转，被关押在西伯利亚战俘营中，在战俘营中，他又摔断了腿。
1918
年，
25
岁的胡杰茨弄了本俄罗斯的假护照，把名字改成了邬达克，流落进入中国，从哈尔滨到了上海。当年他在家信中写道：
“
我身无分文，把腿伤养好，赚够回国的路费，我就乘船回家。
”
当时，随着房地产市场的发展，西方建筑师作为一种新兴职业出现在上海。
19
世纪
20
年代，由于建筑业的持续繁荣，加上一战导致欧洲局势动荡，很多欧美职业建筑师到上海淘金，他们当中就出现了像邬达克那样耀眼的明星建筑师。邬达克表现出了自己的才华，两年时间就从打工仔升格为事务所合伙人。
邬达克担任合伙人的建筑事务所
场景重现的邬达克办公室
20
世纪开始，上海的建筑风格从古典主义转向新古典主义，并受到欧洲最时尚的现代主义风格影响，邬达克的建筑设计，也随着这种风格的转换而不断呈现出新的面貌。
邬达克的建筑相册
他先后设计出了巨鹿路花园住宅、
“
外国弄堂
”
（今新华路部分住宅）、何东住宅、刘吉生住宅（今上海市作协）、孙科住宅、盛宣怀住宅、嘉道理住宅（今上海市少年宫）、马勒别墅、诺曼底公寓（今武康大楼）、大光明大戏院、国际饭店、吴同文住宅（绿房子）、达华公寓等，为上海留下了一大批珍贵的建筑遗产。
何东住宅
孙科住宅
吴同文住宅模型
诺曼底公寓鸟瞰
1947
年，
“
赚够了船票费
”
的邬达克终于带家人离开了上海，在瑞士小住后，到美国加州定居，
1958
年去世。
中科院院士、同济大学教授郑时龄表示，邬达克是上海新建筑的一位先锋，也是成功的商业建筑师，他善于学习世界各国的建筑样式，同时又不断探索建筑的时代精神。上海培育了邬达克，他也创造了上海建筑的摩登风格，他的许多建筑已经成为上海的地标。
邬达克和德国富商之女吉赛拉
?
迈耶
1922
年在沪结婚
邬达克的漂泊人生图
转自《上海市收藏协会》
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孙岩 ：戴笠遗言举荐的北大才子
》
分类： 1910年代至1970年代, 北京, 国民党, 台湾
戴笠遗言举荐的北大才子
－－作者：孙岩
1946
年
3
月
17
日，戴笠乘专机由青岛飞往南京，在南京西郊的岱山失事身亡。
毛人凤接掌军统局，清点戴笠遗物，发现戴笠在日记中写有一句话：
“
郭同震读书甚多，才堪大用。
”
毛人凤从此对郭同震青眼相看，予以重用。
郭同震更为人熟知的名字，是毛人凤之后国民党保密局的特务头子谷正文。
一、北大才子和张瑞芳合演《放下你的鞭子》
谷正文本名郭同震，
1910
年生于山西汾阳，
1931
年考入北京大学中文系。
谷正文自幼酷爱读书，且兴趣庞杂，涉猎范围极广，天文、地理、文学、艺术
……
无所不包。故此被戴笠赏识，谷正文于此也极为自傲，甚至讥评蒋介石
“
最大的问题是不读书，不知中国历史兴替和转折的道理，他完全不明白中国各朝各代兴亡的原因，所以掌握不到大势。
”
谷正文对蒋经国更是不屑，评论说：
“
蒋经国对中国历史，对中国的事物，所知更是极为有限。我跟他谈到中国历史的时候，发现他竟然唐朝、宋朝哪个朝代在前边都分不清楚。他也是一个不读书的人，既没有能力，也没有见解，欠缺他父亲的识见和视野，器识不够！
”
谷正文考入北大，本立志治学。
但九一八事变，东北沦陷，华北濒危，他转而投身抗日救亡运动，成为学生运动的领袖人物，
1932
年成为中共秘密党员，还曾担任中共北平学生运动委员会书记。
七七事变后，在中共北方局领导下，北平几所大学的学生荣高棠、陈荒煤、郭同震（谷正文）、杨易辰、张瑞芳等二十多人组成
“
移动剧团
”
，历经北京、天津、山东、江苏等地，演出《放下你的鞭子》等抗日街头剧，演讲座谈、慰问抗战将士，宣传抗日。郭同震和张瑞芳是主要演员，张瑞芳的妹妹张昕也是移动剧团的演员。
1938
年末，郭同震突然从剧团失踪了。多年以后，
2000
年，张昕偶然听说大名鼎鼎的国民党特务头子谷正文，就是当年一起演戏的郭同震，十分惊讶，电话从大陆打到了台湾（张瑞芳和张昕的父亲北伐时任第一集团军炮兵司令，集团军司令是蒋介石）：
“
我们大家当年关系那么好，工作干得也都出色，你怎么不辞而别，离开我们了呢？
”
那头的谷正文呵呵一笑，答道：
“
那是我发现你们中一些人不可爱了。
”
图、
1949
年张昕、张瑞芳、张楠姐妹（从左至右）
谷正文离开剧团后，投军到八路军林彪的
115
师，担任侦查大队的大队长，但也有人说谷正文所在部队是一个非军务的
“
政治宣传大队
”
。
1941
年，他在一次执行任务时失手被国民党军擒获，变节加入了军统局。
另一种说法是：他从八路军
115
师携两只驳壳枪，骑马潜逃投敌，成为日军济南宪兵队长武山英一手下的一名特务。
谷正文在回忆录《北平时期的国共情报斗争》中说，他是在徐州会战（
1938
年
1
－
5
月）后离开的剧团，投入敌后游击队，先被共军收编，又被日军俘虏，抗战胜利后再次回到军统局。
之所以是
“
再次回到军统局
”
，谷正文自己说，他
1935
年在北大读中文系时就加入了军统，戴笠每个月还会派一个人与他联系。但另一场合，谷正文又改口说在参加移动剧团之前，他并没有参加军统，
“
只是拿了人家的钱，为人家做一点事情
”
，在加入移动剧团之后才正式参加军统。
谷正文大概存心把这段不大光彩的经历弄得扑朔迷离。但仔细分析，还是可以推断谷正文这一时期的经历：他在加入中共三年后，
1935
年开始为国民党军统做事，成了一名国共双料特工；
1938
年离开移动剧团后投入八路军
115
师；
1941
年到敌后执行任务被日军俘虏叛变，曾为日军宪兵队做事，也可能是同时为日军和军统效力，日本投降后重新回到军统。
图、
1938
年的移动剧团，张瑞芳（前排立左三）、谷正文（前排立右三？）
二、北平电台案
抗战胜利后，郭同震被戴笠任命为军统华北区北平特勤组的组长，并改名
“
谷正文
”
。
戴笠死后，原有五万多特工、七万多警察、十几万武装部队的军统局被拆分，核心部分缩编成约七千人的
“
国防部保密局
”
。不久毛人凤和郑介民再次分家、也就是保密局和国防部二厅再次瓜分军统老家底，保密局人员又减少到三千多人。
因为戴笠的
‘
遗言
’
，毛人凤对谷正文另眼看待，不仅不予裁减，反而给了他自行招兵买马、扩充
“
特勤组
”
的殊遇，还一次给了他三十万元活动经费。
谷正文自诩他虽然没受过专业情报训练，但在共军
115
师的历练，还有对共产党员个性的了解，让他掌握了对地下共党
‘
渗透
’
的技巧。有了毛人凤所给授权和经费，谷正文很快就组建起一个渗透到中共北平地下党内部、有
22
个成员的情报网。
谷正文还网罗了一批奇才异能之徒，名声赫赫的飞贼段云鹏，就是他这时招揽的。
1946
年冬，谷正文去北平侦缉队，见冰天雪地的院中跪着一个赤身的汉子，一问是个飞贼，一人竟将瑞蚨祥三楼的珍贵绸缎偷盗一空，侦缉队出动三千名队员再加黑道眼线网，才将此人抓捕归案。
谷正文顿觉这汉子是可用之才，就让侦缉队放了人，扶到屋里给他穿上衣服，这时那汉子已经冻僵不会动了。谷正文让人给他弄了盆炭火烤暖，还差人到饭馆给他买来一大碗热腾腾的呼啦汤。
这汉子就是段云鹏，曾拜燕子李三为师，蹿房越脊如走平地，江湖人称
“
赛狸猫
”
、
“
草上飞
”
，做案无数，曾盗过德国大使馆、天津市长官邸，甚至盗过侵华日军总司令冈村宁次的司令部。据日方缉查，段云鹏是从日军兵营三楼屋顶跃过
6
米宽的小巷，进入冈村宁次官邸的，盗走美金、日币、军用票近百万元，还有金佛两尊，许多黄金珠宝和一支手枪。以致冈村宁次晚年在回忆录中还哀叹这次被盗损失惨重，日伪全力缉捕段云鹏而不得。
段云鹏喝了
“
呼啦汤
”
，从此死心塌地为谷正文效力，做了保密局的中尉情报员。
谷正文就这样拉起了一支特工队伍，成为保密局在北平最主要的行动力量。
图、飞贼段云鹏
1947
年
9
月下旬一个深夜，国民党北平行辕第二处（相当于保密局北平分局）电讯检查科的特务马国瑞，与老婆吵了架睡不着觉，就在侦测室戴着耳机心不在焉地监听，突然听到一个陌生的电台呼号。
他顿时来了精神，仔细侦听无误后，跑到科长赵容德的值班室，报告发现了一个可疑的电台。赵容德是个有多年电讯侦测经验的老手。他亲自侦听后，判断这部电台就设在北平，很可能是共产党的秘密电台。
赵容德立即召集电检科全体人员，安排
24
小时不中断地侦听，并当夜将美制电台侦听机装在吉普车上，从东西南北兵分四路，全天候侦测，一步步缩小秘密电台位置的范围。
电检科的特务们采用
“
分区停电
”
的办法配合电台侦测车，经过几个昼夜，确定这部电台在王府井大街、南池子、北池子之间方圆五百米的范围内，每天早晨
6
点钟发报。
赵容德将秘密电台的事报告给谷正文。
电检科虽然确定了秘密电台的大致范围，但也有数百户人家，要找到电台的具体位置仍很困难，大规模搜查必定打草惊蛇。于是谷正文派出段云鹏，每天清晨
5
点登上可疑区域的最高点，发现临
6
点开灯的人家，就去窥探房内情况。
几天后段云鹏就有了发现：交道口京兆东公街
24
号院内，有一个男子，每天大约
6
点
10
分开灯，洗漱喝了牛奶，就从床下提出一只木箱，摆到桌上再戴上耳机，约
7
点时又把箱子放回床下。
谷正文认定这户人家就是中共秘密电台所在。他决定要尽可能让这部电台成为
“
活电台
”
－－就是在发报员刚发完报时进行抓捕，从而有一定时间策反发报员，使这部电台变为逆用的
“
电台
”
，让中共方面没有察觉继续与之联系，这样就可以破获相关的电台和中共地下组织。
谷正文选了特勤组
7
名身手矫捷的组员，加上段云鹏和他自己，又向北平刑警总队借调了
10
名精干刑警，组成
19
人的抓捕队。
9
月
24
日凌晨，先进行了抓捕的沙盘推演，然后由段云鹏当先出动，在房顶从窗户的缝隙监看里面的情况。段云鹏看到发报员发报完毕收拾电台装置时，发出了信号，守候在门外的特务们迅速破门而入，将房内的四个人抓获。
抓获的四人是中共北平电台台长兼报务员李政宣、译电员张厚佩（李政宣妻）、报务员孟良玉、李毓萍（孟良玉妻）。除了查获电台和电报稿，还从李政宣床下抄出一只柳条箱，里面有大量电报原始文稿。
谷正文把四人分别关押在四个房间，进行讯问。经过观察，谷正文选定李政宣的妻子张厚佩做为突破口，派他的女佣去服侍张厚佩，并教给女佣如何骗取信任。
女佣的表现让谷正文感叹
“
业余的比专业的还厉害
”
。张厚佩上了钩，对女佣做了一番工作后，给了她三枚金戒指，让她逃离特务机构并代发一份电报。
于是谷正文拿到了这份电报底稿－－
“
哥哥与我住院
”
，收件人是西安市的赵耀斌。
西安的保密局头子马志超接到保密局北平站的电报后，逮捕了赵耀斌。
赵耀斌真名王石坚，是覆盖西北、华北、东北的中共北方情报系统的总负责人，与谷正文还是
1931
年一同考进北京大学的同窗。赵耀斌被捕后坚持自己的身份是胡宗南的高参，坚决否认与共党间谍有任何关系（参见：国共谍战：两个北大才子的巅峰对决）。
中共北方情报系统被破获，是深悉共产主义理论又擅长心理战的谷正文，率先突破了北平中共情报组织负责人李政宣的心理防线。
谷正文拿到张厚佩的字条后，就找李政宣
‘
友好
’
地喝酒聊天，谈论新民主主义、毛泽东的游击理论等。一谈数个小时，待李政宣有点拿他当朋友了，谷正文就以朋友的姿态、
‘
设身处地
’
为李政宣分析处境和出路；待察觉李政宣心理发生动摇时，谷正文便拿出字条，说
“
不要再犹豫了，你太太已经承认了，而且赵耀斌已经在西安被捕了
”
。
李政宣心理崩溃，供出了他掌握的全部情况。他除了是中共北平电台的台长，还是中共北方情报系统的中枢联络人，因此供出了大批机密：在北平的三个情报小组、在沈阳和承德的地下电台、在保定绥靖公署任职的五位重要情报人员
……
国民党保密局由李政宣的口供、其他被捕叛变人员的口供、加上从缴获的电报原始文稿中得到的线索，共捕获
“
中共北方情报系统
”
人员
123
人，其中潜伏在国民党军政指挥机构的高级情报员就有中将
2
人、少将
17
人、校尉级军官多人，包括深潜在胡宗南司令部的机要室副主任戴中溶（参见：中共顶级间谍中的清华学霸群），是国共情报战中共最惨重的损失之一。
比这更惨重的一次损失，是国民党败逃台湾后，担任保密局侦防组组长的谷正文，近乎一网打尽了中共在台湾的潜伏人员。
图、中共北平秘密电台旧址交道口京兆东公街
24
号
三、逃往台湾和《光明报》案
北平和平解放前夕，谷正文带领北平特勤组等保密局特工
90
余人南逃上海。
1949
年
5
月上海解放前夕，毛人凤让谷正文带着他的人、还有保密局上海稽查处的人员及家眷
200
多人，自己设法逃往台湾，给了他几麻袋银元券，说
“
如果觉得银元券没用，就善用你们的枪弹吧。
”
那时最没用的就是银元券了，一麻袋也换不到一餐饭。于是谷正文带着人将那几麻袋
50
万元一张的银元券扔进了黄浦江；又率领一百多名特务，各持一支卡宾枪加一把左轮手枪，在
1949
年
5
月
17
日夜晚，劫取了美国援华的一艘大型渔轮，逃到了台湾。
蒋介石集团几十万人败逃台湾，都在混乱中为了生存挣扎。带着二百来名特务逃到台湾的谷正文，却以肃清共党为己任，向毛人凤要求给予在台湾岛
“
肃谍
”
的主导权。
当时负责治安和清除共党的是台湾保安司令部，宣称台湾没有共党，保安司令彭孟缉还向蒋介石拍胸脯说
“
共党在台湾的活动不成气候
”
。毛人凤对此也缩手缩脚，唯独谷正文这个老资格的共党叛徒，刚逃来台湾就以灵敏的嗅觉，察觉台湾共党活动的迹象，并将肃清台共做为他在台湾安身立命升官之本。
1949
年
7
月下旬，国民党台湾省主席陈诚收到一份寄给他的中共台湾委员会的刊物《光明报》，报告了蒋介石。蒋介石顿时气得青筋暴露，把三大情治机关－－保安司令部、保密局、调查局的头子召到官邸，一顿痛骂，命令限期破案。
毛人凤找谷正文商量。事情八字还没一撇，谷正文竟声称有把握抓到台湾的大部分共谍。不过他撒网侦查了一个星期，没发现《光明报》的线索。
这天谷正文和特勤组的几个部下到饭馆吃饭。饭还没吃到嘴，一个叫牛树坤的特务说前几天警备队抓到四名持有《光明报》的台湾大学学生。
“
结果怎样？
”
“
四人都说报纸是路上捡的，保安司令部就把人放了。
”
谷正文跳起来：
“
走吧。
”
“
去哪？
”
“
抓人啊。
”
图、中共基隆工作委员会书记钟浩东
四名台大学生仍四口一辞地说他们的报纸是路上捡的。谷正文说：
“
路上就有的捡，那你们带我去捡一份怎么样？
”
四名学生不说话了。谷正文又问：
“
你们都看些什么书，看不看马克思的书？
”
“
不看，那有什么好看。
”
“
那你们平常看什么书？
”
其中一名叫戴传李的答说：
“
《水浒传》。
”
于是谷正文就和四名学生大聊《水浒传》，从下午五点一直聊到凌晨一点，其间曾剖析杨志、吴用、刘唐单独都干不了大事，要加入
‘
组织
’
方能成事。待见学生对他已没有戒心，谷正文突然直切要害：
“
我不清楚各位是隶属共产党哪个支部，不过我很明白，各位仅仅是杨志、吴用、刘唐罢了。
”
国民党特务圈里，甚至认为谷正文会迷魂术。四名学生在谷正文的
‘
迷魂术
’
下，都会心一笑，默认了是共产党员。
谷正文就以自己
‘
对共产主义从崇信到失望
’
的经历来开导四名学生，加以死亡威胁和不予治罪的利诱。戴传李在谷正文承诺不追究的条件下，交待了《光明报》是他妹妹戴芷芳给的。
这时已是
8
月
14
日凌晨五点。四名学生在谷正文的追问下，又供出戴芷芳是从基隆中学校长钟浩东那里得到的《光明报》。钟浩东是中共基隆工作委员会的书记，《光明报》是中共基隆委员会的机关报。
谷正文当天就带领大批特务赶往基隆，于
8
月
15
日凌晨，分三个行动组冲进基隆中学，逮捕了钟浩东等人，缴获了报纸印刷器材（谷正文，《蔡孝乾、吴石系列潜匪案侦破始末》）。
经过三天三夜的追查，谷正文的特勤组共逮捕了
44
名中共地下组织成员。十余天破获《光明报》，还摧毁了中共基隆组织，是国民党败逃台湾后对共产党情报战的首次胜利。蒋介石兴奋得不得了，毛人凤从士林官邸报告回来，不仅得到老蒋嘉奖，还捧回了
30
万台币的奖金。
30
万台币那时可是一大笔巨款，特别是对水深火热中的国民党保密局。从
1949
年
1
月
24
日保密局被代总统李宗仁解散，三千多保密局人员就成了没编制没薪水的
‘
黑人
’
，甚至连官印也被李宗仁收走了。众特务不肯洗手散伙，毛人凤就买了块废铜，找人刻了个
“
保密局大印
”
冒充，开起了地下保密局的
‘
黑店
’
。这枚伪印直到
1950
年蒋介石宣布自己复职总统后，才得以
‘
转正
’
。
从
1949
年
2
月到
8
月，逃到台湾的千多保密局人员，每月只发给配额口粮（大米加一些黄豆）为生，这还是靠变卖抗战胜利时戴笠接收的一些敌伪资产维持。毛人凤分派谷正文侦破《光明报》案时，答应给他
2000
元费用，保密局却只有
800
元钱。有了这
30
万元，保密局的人员才有了薪水。
图、台湾保密局抓捕杀害中共地下党
四、近乎一网打尽台湾的中共组织：人员
1800
，组织近
200
个
审讯时，钟浩东问了谷正文一句
“
老郑怎么样了？
”
“
老郑？我不知道啊。
”
谷正文冷不防说了实话。
“
哦，原来你不知道，那我们就不谈了。
”
谷正文意识到
“
老郑
”
很可能是钟浩东的上级，而且可能是中共在台湾的一个领导人。但任凭谷正文再怎么追问，钟浩东到死也没吐露
“
老郑
”
的情况。
在抓获钟浩东几天后，保密局高雄站抓获了中共高雄工运负责人李汾。
谷正文接到报告，立即从台北乘火车赶往高雄，深夜赶到后便施展他的
‘
迷魂术
’
，和李汾谈话。
李汾是高雄人，在高雄义合铁厂做工，体格健壮。谷正文一开始就断定李汾实际不懂马克思主义，所理解的
“
共产
”
就是共有钱人的产。
长谈之后，李汾说：
“
我为什么要离开共产党，它现在是得势的政权。
”
“
你们的基隆工委会已经被破获，我们得到了许多线索。依我的经验，台湾的共产党不会存在太久。
”
“
也许在你们破坏台共前，台湾就已经解放了。
”
“
如果你那样想，也许就活不过下个月了。
”
这时谷正文判断李汾虽口说共产党会解放台湾，实际心理已经动摇，而且对合作免罪的提议动了心，竟出人意料地命令把李汾放了。
谷正文受到保密局上下一致责难。他虽然坚持李汾会自己回来，但坐等了一个月不见人影，信心也动摇了，无可奈何回了台北。
谷正文刚到台北，就接到保密局高雄站长黄绍明电话：
“
李汾回来了。
”
他又匆匆返回了高雄。
李汾报告说：他的上级通知，十月三十一日开一个重要会议，晚
7
点在高雄市农会门前会合。
谷正文、黄绍明带人埋伏在农会周围，抓住了一个四十出头的中年男子、中共台湾工作委员会副书记兼高雄书记陈泽民。他看着李汾说了句
“
你把我出卖了
”
，就钳口不言了。（根据《台湾安全局机密文件
·
匪高雄工作委员会叛乱案》，档案号
№393
－
0022
，高雄一案的侦破时间是
1949
年
10
月
6
日，除陈泽民外，还逮捕判刑
46
人，高雄工委负责人刘特慎等
7
人被判死刑。出卖中共高雄工委的叛徒李汾仍被处死）
陈泽民是福建人，
1946
年由中共中央及中共华东局派遣来台湾。谷正文针对风度儒雅的陈泽民，制订了一个
“
上宾计划
”
：由黄绍明把陈泽民请到黄家，住在黄绍明二姨太房里，让他的两位姨太太整天好吃好喝伺候着。
过了几天，陈泽民开始软化，对谷正文说本以为会遭受严刑拷打，想不到却这般享受。谷正文就拿出在陈泽民身上缴获的笔记本，问本上记的人或事，特别是
“
老郑
”
的情况。
之前钟浩东无意吐露一句，现在
“
老郑
”
又出现在陈泽民的笔记本上，谷正文断定
“
老郑
”
是中共在台湾的主要领导人。
陈泽民仍不肯交待任何有关台共组织和人员的情况，关于
“
老郑
”
，回避说只见过几次，只记得有双精明的眼睛。
谷正文继续施展他的
‘
迷魂术
’
。陈泽民虽未招供，谷正文却在
‘
闲谈
’
中从他嘴里套出了一个地址
——
台北市泉州街
26
号。
图、被蔡孝乾出卖被捕的中共地下党人员
这时已是
11
月中旬。谷正文当天就带领特务奔回台北，突袭了泉州街
26
号，但房内空无一人，埋伏到转天天亮也不见
“
老郑
”
回来。
谷正文推测这里是
“
老郑
”
的多个藏身地点之一，决定
‘
守株待兔
’
，分派一个台湾本地人张清杉在房里长期蹲守。
张清杉潜伏在泉州街
26
号一个多月。
1950
年
1
月
1
日深夜，他发现有一个人打开后院的门，又机警地绕着房子走到前门，几无声响地闪进屋，小心地关上房门，正要开灯时，被张清杉用枪抵住，上了手铐。
谷正文回忆：张清杉抓捕老郑时，他正在川端桥下钓鱼，而且正好钓到一条大鲤鱼。不过这可能是谷正文杜撰的。
当谷正文接到报告赶回延平南路的办事处，一看到
“
老郑
”
，就从他身上特有的傲气，判定这是一个参加过长征的老共产党员，这股傲气是谷正文在
115
师那些长征干部身上所熟悉的。他劈口就说：
“
没想到你参加过长征。
”
“
你怎么知道我参加过长征？
”
“
老郑
”
一身笔挺的高级西装，花色鲜艳的领带。谷正文判断这是一个讲究物质享受的人，不过没等他对
“
老郑
”
施展迷魂术加物质攻势，高雄方面就请他去坐镇抓捕共党。谷正文就吩咐牛树坤好好款待
“
老郑
”
，不要急于探查线索，然后匆匆赶去了高雄。
谷正文走后，牛树坤按照吩咐尽力款待
“
老郑
”
。一天中午，
“
老郑
”
不肯再吃从中华路饭馆给他买来的水饺大餐，非要吃西餐，而且要吃延平北路
“
波丽露
”
的牛排，而且要五分熟，还配菜酒水样样都要。
中华路的水饺大餐已是当时很贵的美食了，
“
波丽露
”
更是台北最高级的西餐店。牛树坤大为光火，可有谷正文的吩咐，只得忍气去给
“
老郑
”
买了
“
波丽露
”
牛排。
“
老郑
”
饱餐牛排后，对牛树坤说：
“
我想牛排的味道都想疯了。为了表示感谢，我送给你一条线索，会让你升大官！
”
牛树坤立功升官心切，就依照
“
老郑
”
提供的线索，在这天晚上和另一名特务押着
“
老郑
”
，到武昌街去抓
“
知道所有台共高级领导人情况的联络人老施
”
。
武昌街有一些日据时期的木材厂，十分杂乱。
“
老郑
”
乘牛树坤两人稍不留神，蹿入一家黑漆漆的木材厂跑掉了。
谷正文闻讯赶回台北。到手的共党要犯逃走，全组上下都非常懊丧，唯有谷正文笃定还能抓到
“
老郑
”
，甚至认为跑了更好，从他逃跑留下的痕迹，还能抓到更多共党。
谷正文虽然嘴硬，其实也很焦急。蒋介石隔几天就问毛人凤：
“
脱逃的那个奸匪头目叫什么名字，抓回来没有？
”
毛人凤回来就问谷正文，还起草了一份要给他记两次大过的文件悬在他脑袋上。
特勤组从
“
老郑
”
笔记本上找到的线索、以及其他被捕人员的口供，侦查到
“
老郑
”
脱逃后，带着他的小姨子巧巧，藏匿在台北中山市场附近黄天家中。
2
月
27
日晚，谷正文带着特务逮捕了黄天，但
“
老郑
”
已鸿飞冥冥。
黄天是老资格的台共党员。谷正文回忆：黄天是他所见过的立场最坚定的共产党人，他为了追查出
“
老郑
”
的下落，对黄天试用了各种审讯策略，都毫无作用。
谷正文后来承认：他当时被气得快疯了，气极败坏地命令特务们用刑，而特务们都被他的样子惊呆了。这是他进入保密局后第一次严刑逼供。只用了
15
分钟，特务们就把黄天打得血肉横飞、奄奄一息。
特务们从垂死的黄天口中，得到了一个地址：嘉义粪箕湖。
谷正文当天调集
11
名特务，连夜分乘火车和汽车，于
2
月
28
日清晨赶到了嘉义，落脚在嘉义车站前的一家旅馆，张清杉自告奋勇先去粪箕湖侦查。
张清杉向旅店老板借了当地人穿戴的竹斗笠和木屐，装扮后骑着脚踏车出发了。
不一会，张清杉骑脚踏车带着另一个戴斗笠的人回来了
——
这个人居然是
“
老郑
”
。
原来张清杉行到半道，望见路上有个人戴着斗笠，穿的却是西装，不禁起疑，过去一看竟是
“
老郑
”
。
“
老郑
”
既没跑也没反抗，只苦笑说
“
怎么又是你
”
，就乖乖伸出两手让张清杉铐了，跟着回来了。
从
1949
年
8
月到
“
老郑
”
再次被捕、特别是
“
老郑
”
脱逃的这两个月，保密局几乎天天捕获台湾地下党。
“
老郑
”
原本认为共产党很快就会挟横扫大陆之势，把逃到台湾岛上苟延残喘的国民党再扫入海中，而他将是解放台湾的头号功臣。不成想几个月里他在台湾发展的庞大组织被破坏殆尽，逃亡的苦日子也让奢靡享受惯了的
“
老郑
”
难以忍受。
“
老郑
”
见到谷正文说了句
“
政治局势真是变幻莫测
”
，然后跟着特务们一同吃了一顿大餐，酒足饭饱后抹抹嘴头就
‘
投诚
’
了。
特务们这才知道：
“
老郑
”
就是中共台湾省工作委员会书记蔡孝乾。
蔡孝乾是日据时期台湾共产党创立者之一，后到大陆江西苏区，曾被选为中华苏维埃中央执委，是经历长征的唯一台籍人士，抗战期间担任八路军民运部长兼敌工部部长，
1946
年被中共中央委以重任，调派大批得力干部，随同蔡孝乾回台湾开展工作。蔡孝乾等在台湾建立起庞大的组织，渗透到台湾社会的各个层面，还筹组武装力量，准备接应中共解放台湾。
蔡孝乾叛变后，出卖了他所掌握的众多机密和大批台湾地下组织成员。加上台湾保密局获取的其它线索，台湾国民党当局共逮捕了
1800
多名中共在台湾的地下组织成员，包括中共台湾工作委员会的四位主要领导蔡孝乾、陈泽民、张志忠、洪幼樵，中共潜伏在国民党内部地位最高的国防部次长吴石中将、华东局特派员朱湛之等。破坏中共地下党大小组织，据《台湾安全局机密文件－历年办理匪案汇编》的不完全记录，就有
162
个。
图、
‘
活阎王
’
谷正文
戴笠遗言
“
才堪大用
”
所举荐的北大才子、中共叛徒谷正文，破获了中共北方情报系统和中共台湾工作委员会，使中共在国共谍战中遭受了两次最惨重的损失，成为蒋介石败逃台湾后倚重的特工王。
谷正文
70
年代末以台湾保密局少将督察长的身份退休，
2007
年去世，终年
97
岁。他的狡诈、机警、奇宕和狠毒，让毛人凤甘拜下风说
“
你比我还狠！
”
让李敖为之折服说
“
他代表另一个时代的那种典型的狂飙式的人物，他们为了革命，为了爱国，曾经牺牲别人在所不惜，牺牲自己也在所不惜，这样的人现在已经没有了。
”
转自《老三篇》
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有缘相近，却无缘受教－－我同邵循正先生相识多年，彼此相处如何，用这句话做为概括也许恰如其份。邵先生的
110
年冥诞将到，我几次拿笔，几次放下，思前想后，得出了上面一点感悟；反过来，对邵先生的认知，倒也由此深了一层。
建国后不久，随着中国高等院校的大规模调整，邵先生从清华大学史学系调到北大历史系，就任
“
中国近现代史教研室
”
主任一职，时在
1952
年。直到
1973
年他过世远行，任教于北大的时间前后长达二十一年。在他调入北大的第二年，即
1953
年，我考进北大历史系，读到三年级的时候，听了邵先生开的专题课《中国近代史史料学》，整整一个学期。邵先生身体虚弱，讲课时坐在椅子上，声音不高。他边讲边吸烟，一口烟吸进去，后半句就听不见了，弄得我们上课总要往前排凑。来听课的，还有经济系两位研究生，他们是专攻中国近代经济史的。陈庆华、张寄谦两位，当时已是历史系的资深讲师，间或也来听邵先生的课。他们所做的笔记，都比我们这些大三学生细致许多；我们听得半明半白，常常记不完全。这个时候，我对邵先生只是初识。
1958
年，我本科毕业留系做助教，入编在
“
中国近现代史教研室
”
。教研室的建制，乃从苏联高校学来，一系之内，教研室是最基层的教学科研行政单位，犹如学生所在的班级。我们虽然不实行坐班制，但每个教研室在文史楼都有一个共用的房间，大家在那里可以时时相见。我这样与邵先生同在一个教研室，算起来足有十五年的时光。可在那十五年里，我真正走近他的机会其实不多。
上个世纪五十年代后期，校园躁动已经露头，此后一日甚似一日，只有
“
三年困难时期
”
才稍见停歇。屈指一算，这十五年间我流落辗转于校外的时间，累积起来，竟有八、九年之多，干的多半是些与业务无关的事。其间，邵先生也有一段时间离校，到中华书局去标注廿四史，间或卧病休养。参商相动而不能相见，成了我们那一时段的写照。相形之下，我当了助教之后反而不如学生时期跟他见面多了－－学生时期，上课铃声一响，师生准时相见。
“
文革
”
伊始，在北大校园里，历史系率先建起了
“
牛棚
”
。因缘意外，我和邵先生一下子走得很近，白天同台挨斗，晚间赤膊对坐，各自闷头写自己的
“
认罪书
”
。这样朝夕相处的日子，足有两年多。可惜，一双监管的眼睛和一支钢管长矛晃动在眼前，这
“
牛棚
”
实在不是一个谈话请益的地方。
从专业方面说，我与邵先生本属一个领域，业务原是我们沟通联络的自然渠道；而事实刚好相反，准确地说，它倒成了一种无形的蔽障。
此话怎讲？《中国通史》是北大历史系本科生的一门主课，要上两个学年，由多位教师分段讲授。我留校之后，被指定专攻现代一段。邵先生是教研室主任，时间一长，我隐约感觉到，他只问近代，不问现代，我们这些年轻助教的教学怎样、每人的进修状况如何，他从不过问一句。如今搞历史的人都明白，现代部分，有它的特殊之处，一是具有当时、当世的敏感，二无任何档案资料可查可看。对于我们刚刚入门的青年教师来说，这两点特殊带来的难度，远甚于外语是否能够过关。对此，我们当时自以为有所了解，其实知道的还是皮毛。邵先生的年纪长我
25
岁，他有自己的阅历，也有自己的识见。现代部分该如何教学、如何进修，他肚里并非无话，只是不好置喙罢了。
识见归识见，现实的警示，突然摆放到面前，邵先生大概也始料所未及。那时候我们教研室里主管现代部分的，是副主任荣天琳。荣先生于
1957
年春天在《光明日报》副刊《史学》上发文，提出陈独秀是个重要人物，对他应给予一个允当的评价，而评价如何，于当代历史的研究至关重要，此事不宜延耽，早做才好。《史学》是一个双周学术栏目，荣先生的文章也不过是提了几点建议，发了一声呼吁，本属正当、正常之举。不想，由春转夏，到了深秋肃杀时节，他在历史系内受到批判。幸好，给他的结论只是
“
滑到了右派的边缘
”
，领了一个党内处分了事。我毕业留系的时刻，荣先生正在收惊魂，慎言语，每天撞钟度日。
邵先生对现代部分真的讳莫如深吗？他每谈起李剑农的《最近三十年中国政治史》，语气之间总是给予肯定。我就是在邵先生反复提到李剑农这本书之后，才从图书馆借出来一阅，发现它与时文、时论确有不少出入。
近代史、现代史，前后上下，原本相连相扣，只不过为了研究的方便，史家给了它拦腰一刀。不想，这一刀横亘在我和邵先生之间，犹如楚河汉界，让我们相望而不能相近。对这一层，我当时只是一点点感觉。可这种隐约感觉到的事物最终成长为一种认知，谈何容易。有觉非觉、有悟非悟，那十五年，我多半在混沌之中度过。
接下来我想说说邵先生的性格。邵先生性格内敛，在我们面前不苟言笑－－真的，从不苟笑，也不苟言，我们学生和青年教师对他望之可谓俨然。邵先生的这种俨然寡语，到了后来落难在
“
牛棚
”
时节，更演变为一种几乎无语的状态。而这种别样的无言，在那个特殊的场合却又造成了意想不到的效应。
在
“
牛棚
”
里一起干活，
“
牛鬼蛇神
”
之间免不了要说话。那两年多，邵先生启齿跟我说话，前后不过几句。一次，在我们当时的
“
牛棚
”
所在地－－北京郊区昌平县太平庄做小秋收。我们割下成堆的蓖麻，围坐剥壳，取籽晾晒。要把一粒粒小小蓖麻籽从割下的整棵作物里找到、剥出，难免弄得尘土飞扬。我先是咳嗽，继而憋气难耐，涕泗俱下，呼吸渐渐急促。邵先生恰在旁边，他对我说：
“
你这是过敏！
”
他说话的音量高过平时数倍，是为了让别人听见，表明我们不是私语，并示意我去跟监管人员说明，换一个活儿干。我当时没有这方面的经验，对邵先生说的
“
过敏
”
症状似懂非懂；后来，我注意到邵循正、杨人楩两位先生每次爬上山坡，都是放下手里的锄头，从口袋里掏出一个小瓶，先对准喉咙喷药，然后才开始干活。那时我才知道他们两位都患有哮喘病，喷进喉咙的就是缓解哮喘的药水。
邵先生的俨然少语，还有一例。在
“
牛棚
”
里，我们两周才能得到半天的休整时间，洗衣、理发都得挤在这个时段完成。拿起推子给大家理发的差事，由吕遵谔、谢有实和我三人分担。吕遵谔、谢有实加入
“
牛鬼蛇神
”
队伍稍晚；初期的
“
牛棚
”
里，只有我一人有这个手艺。轮到半天休整时，如果有三个人找我理发，那我的衣服就洗不成了。因此，要理发的人，都会早早跟我预约。一次，休整的日子到来，邵先生坐在板凳上，一言不发，用手指指自己的脑袋。我明白了，赶紧拿起推子给他理发。他俨然端坐，别人一看，自觉挨个顺延。邵先生的这种少语，在
“
牛棚
”
那种场合，说起来也算一桩好事。与我们
“
同棚
”
的商鸿逵、向达两位，就因说话不合监管学生的胃口，多次受到他们的野蛮对待。商先生的脑壳被监管学生手中套着胶套的钢管一击，我们排在队列之中都听到了声响；邵先生，在
“
牛棚
”
两年多，没能躲过集体性的申斥、羞辱，但侥幸免去了这类因言语冒犯惹来的皮肉之苦。
话说回来。大约在
1961
年夏天，我接到邵先生的通知，他准备和全国政协
“
文史研究会
”
的杨东莼先生一起去天津查阅商会档案，命我同行，来回三天，需提前准备。所谓准备，第一要事是换粮票。那个时候，在外吃饭除了付现金，还要交粮票；出了北京，则要交全国通用粮票。这种通用粮票，需用手里的北京市粮票到有关部门去兑换，其间要开具证明、等待核准等等，得费好一番手续，颇花时间。除了兑换粮票之外，我自己想，总得做一点业务上的准备吧。可我对天津的地方商史一无所知，搜肠刮肚，想到《文史资料选辑》里有几篇相关文章，赶紧找来看了，但是片段零碎，不得要领。想再找其他资料，可
“
天津商史
”
这个题目太大，不限行业，也没有上下时段，更不明确哪个商家或人物，一时竟无从下手。这是邵先生头一次给我交代任务，我却无可如何，出发的日子到了，只好硬着头皮随行。
说起杨东莼先生，他是我心仪的一位人物。我读过他发表在《光明日报》上的《何物自由主义》。他的文笔洒脱，见识开阔，随处都有自己的视角，绝非报刊上的一般时文所能相比。他的《中国文化史大纲》，我早有耳闻，但此刻去抱佛脚，已来不及。此外，他还是我的年学论文指导老师杨人楩先生的哥哥，我曾经听说过他们兄弟的一些故事。杨东莼先生当时是
“
民主促进会
”
中央的一位负责人，他的名字时常见诸报端；至于他在政协的
“
文史研究会
”
里还担任什么职务，我就不清楚了。因为邵先生也是这个
“
文史研究会
”
的成员，我猜想，此行的任务可能来自这个研究会。不过，所有这些我都不好细问。
到了天津，我们住进市政府招待所。这是一个庭院式的所在，有廊有院，颇为雅致。
与杨东莼先生同来的还有两位：年纪轻的，是华中师范学院历史系讲师章开沅；另一位中年人姓姜，来自中国科学院近代史研究所。看起来，他们彼此相熟。杨东莼先生的年纪比邵先生稍长，两人相互尊重有加。杨先生给我的印象是和蔼、健谈，一日三餐，饭桌上基本上都是他一个人在说话。他的爽朗也让我感到意外。第一天早餐，端上桌来的是馒头、豆浆和油条。服务员来收拾碗筷的时候，杨先生说：
“
油条、豆浆，好东西。明天还上这个！
”
语气之间没有商量。果然，第二天还是豆浆、油条，而且油条刚刚出锅，由后面的厨师亲自端来。这些细节，今天说来或许会让读者见笑。豆浆、油条不过两样街头小吃，可我们暌违好久了，那是连一根凉油条也让人垂涎的年代，何况刚刚出锅的！那几天，我们的正餐，四菜一汤，比早餐吃得更好一点。
查阅商会档案的事，那位近代史所的姜先生报告说，联络渠道好像有什么不畅，天津市工商联和天津市档案馆都去不成了，只能约好下次再来。时间一下全空下来，杨、邵两位没做出其他安排，我们没去别的单位，也没再见什么人。大家全天闲暇无事，五个人把三餐的饭桌当成谈话场所，不约而同，自动把吃饭的时段提前又复延后，每餐至少一个小时，交谈愉快。饭后，大家在庭院里转转，最远走到招待所的大门口，也就折回。那个时候吃不饱饭，人人都觉体力不济，饭后散步，显得奢侈而荒唐。那三天我们住在天津市政府的招待所里，正好休养生息。
临走结账，按照规定，每人每天伙食费
3
毛，粮票
1
斤。价格优惠自不必说，没想到在别处锱铢必较的粮票，在这里也收得如此宽松。手续办理完毕，我们分做两批，分头登上火车，告别天津。
回到北京之后，我一直留心有关天津商史的资料，准备随时再赴天津，可那第二只靴子，一直没有掉落下来。有好长一段时间，查阅商会档案这件事，弄得我拿起来不是，搁下也不是。我不便去问，邵先生也再没提起。
有头无尾的这件公案，拖了多时，渐渐被各种杂务冲淡，直到完全忘记。近年看到蔡少卿先生的回忆文章，说在
“
三年困难时期
”
，邵先生某次到政协开会，曾带他同去，是为了让他吃一顿免粮票、有油水的饭食。我回想起来，邵先生也曾使人捎话，让我陪他去政协开会，我因事没去。今天想来，我实在是太过迟钝和粗心，他老人家的一片心意，当时没有领会，过后多年竟也全不知情。政协委员赴会可携一人出席，这是当时的规定。按说，邵先生完全可以携带自己的家人，当时很多人就是这样做的。那个时候，谁的肚子不亏！而邵先生，俨然不语，反倒好像是他因年高体弱，需要别人帮扶，才得赴会。
话题扯得稍远一点。《内蒙访古》是翦伯赞先生的一篇散文，读之朗朗上口，曾被收入中学《语文》课本。这篇散文写于
1962
年底，是翦老参加历史学家赴内蒙古访问团旅行归来之后的作品。那年夏天，据说是周恩来总理有话，内蒙古自治区主席乌兰夫出面邀约了两队人马分别访问内蒙，一队是国内著名的文艺界人士，有老舍、曹禺、叶圣陶、吴组缃、吕骥等人；另一队则是国内著名史学家
20
余人，包括范文澜、吕振羽、翁独健、韩儒林、刘大年、王冶秋、金灿然等，翦老也在其中。他们从西蒙到东蒙，转了一大圈，前后
52
天，行程一万余里。历史学家一团，因有翦老那篇美文而为国内读者所知晓。当他们旅行的细节在史学界慢慢传开之后，这个访问团得了一个谑称
——“
就食团
”
。
“
就食
”
一词，常见于史籍，专指灾荒之年灾民为求生存而辗转他乡的一种人口流动现象；它带有一过性，灾情缓解，灾民大多会返回家乡。彼一时刻，范文澜、翦伯赞的一众弟子晚辈，把
“
就食团
”
一词按放到史学家的团队头上，说起来倒也谑而不虐，或许正好道出周恩来、乌兰夫的本意。那个时候，内蒙古牧区的灾情不若内地之重，而且那里的野味也多，五十多天，对访问团成员的身体不无小补。
以上种种拉杂事项，近日忽然一一跳动到眼前，连缀前后，引起我的浮想。我慢慢对
1961
年的天津一行产生出一点省悟：莫非也有什么
“
就食
”
的意味隐含其中吗？果真如此的话，那么天津之行，可就与夫子之对学生的提携全然不搭，而毋宁说像是一位老婆婆对幼小孙儿健康饮食的一种照料。在那个特殊的年代，俨然无语的邵先生有心如此，我却多年浑然不知，今天想来，心头一热。
在做学问方面，邵先生的严谨是出了名的。他治史一生，成部头的著作不多，就是一证，而且其中有些还属合作的格局既成、受邀加入推脱不得的。论自己的称心之作，还是他早年的硕士论文《中法越南关系始末》。在史料学的课堂上，他曾拿出这本旧作给我们看，并且说，今天要研究中法战争，它还是一本必读之物，因为它用的是一手资料。这个话，可算是少言寡语的邵先生之夫子自道，如今回想起来，很觉难得。当年北大历史系的几位先贤，大多惜墨如金，其中以邵先生为最。陈庆华、张寄谦两位从西南联大时代就跟从在邵先生的门下，他们平时撰写的文字，都会送请邵先生过目，邵先生有什么意见也会直截了当地提出，或干脆在稿纸上直接改动。这是他的
“
厉言
”
之处。少言的邵先生，偶尔也有
“
厉色
”
时候。每当此时，陈、张两位总是低首无语，唯唯而退。某次，张寄谦先生的稿子逾期没有交出，邵先生脸色一沉，刚动了动嘴唇，还没听见他说什么，张先生已经滑到椅子的一端，快坐不住了。在场的林华国和我，都不敢吭声，感觉很不自在。我和林华国大学同班，毕业后一起留系任教。邵先生对我们二人从没有给过厉色，说起来反倒相当客气，我们心里也窃窃自喜。我们哪里知道，陈、张两位与邵先生交谊十几年了，邵先生对他们自有倚重，因此要求也就格外严格。夏应元先生曾告诉我，他
1949
年报考清华大学史学系时，由邵先生面试，第一个问题就问：
“
你懂几国外语？
”
这样的提问听起来有点过分，但那时的考生具有一门外语阅读能力的，并不少见。那时的我和林华国，对邵先生来说，无论在哪方面都无倚重之可言，这大概就是我们被客气对待的原因吧。
“
望之俨然，即之也温，听其言也厉
”
，这个话是孔夫子的学生子夏说的。子夏把自己对老师的认识过程区分为三个层次，做出了上面这番生动的描绘。我于邵循正先生，未得深交，但因相处时光不短，对子夏所说的三个层次，多少有一点自己的体验。早年初见，
“
望之俨然
”
；津门三日，即之也温，当时浑浑，今日想来，其温何如！可惜的是，
“
听其言也厉
”
，我的造化不够，邵先生在生之日，我始终没熬到那个份儿上。
2019
年
4
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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漫步北京的文学指南：一场带着故事的旅行
——
作者：王苗
名人往往承载着一座城市的精神气质，如张爱玲之于上海、莫言之于高密。
在这个意义上，北京是幸运的。除了老舍的
“
茶馆
”
、鲁迅的旧居和林海音的
“
城南旧事
”
，北上的江湖客、流亡的漂泊者和寻梦的失意人都在它的文学历史上留下深深浅浅的记忆，例如郁达夫、沈从文
……
带着故事的旅行也带着温度，下文提供了漫步北京的文学指南。春天不仅适合赏花，还适合循迹。
酉西会馆：
“
乡下人
”
沈从文
杨梅竹斜街
·61
号湖南酉西会馆
·
沈从文故居（图片内容：青云阁）
前门往南煤市街上有一条杨梅竹斜街。
街道
25
号，是乾隆御赐给大学士梁文正的府邸。走不了多久，有一个高耸的楼阁，上书
“
青云阁
”
三个大字，它是清末民初高级娱乐场所，梁启超、谭嗣同、鲁迅、梁实秋等社会名流都曾来这里休闲喝茶。再往深处走，有清末民初著名的出版机构世界书局等。
61
号则是湖南酉西会馆的遗址－－沈从文初到北京，贫穷无依时，曾经在这里落脚。
我是
1923
年夏天到北京的，开始住在会馆里
……
我从会馆出门向西十五分钟就到达中国古代文化集中之地，就是琉璃厂
……
然后再往东二十分钟来到前门大街
……
这使我这个来自六千里以外小小山城的乡巴佬无一处不深感兴趣。
——
沈从文
即使生活捉襟见肘，北京的厚重和博雅还是让沈从文找到了在军队、在其他地方不能找到的东西。
联想到作为优秀小说家的沈从文在二十世纪五十年代停止了文学写作，投入到历史文物、古代服饰和博物馆研究的经历，再回过头看看他年轻时在前门、琉璃厂一带游荡的身影，命运仿佛在斗转星移中就冥冥注定了。
前海北沿
11
号：
“
零余者
”
郁达夫
前海北沿
11
号
·
郁达夫故居（图片来源：无疆侠侣）
在两个热闹的酒吧中间夹着一个破旧的砖砌的拱券小门，小门上方的红色门板上，用黑笔潦草地写着
“
前海北沿
11
号
”
几个字。门里依稀可见断壁残垣和堆放的凌乱的杂物－－这里是光鲜亮丽的现代酒吧背后最不爱示人的补丁和垃圾场。
曾经的前海北沿
11
号，是郁达夫的家。
1924
年，郁达夫的发妻孙荃携长子龙儿来京投奔郁达夫，于是他在什刹海前海北沿上租了一所民房居住，既能一家团圆，又离当时北大所在的沙滩红楼很近。
郁达夫是中国现代文坛上著名的
“
零余者
”
，他的文学作品充满悲凄、压抑和痛苦。他身上有着很多落拓文人的特点，比如天天喝得酩酊大醉，到妓院去狎妓等，但他又不是普通的轻浮放荡的登徒子，而是有着很复杂的情感。
对这座城的感情也是。虽然北京给他带来了包括长子夭折在内的众多不愉快经历，但郁达夫终究还是爱北京的：
对于一个已经化为异物的故人，追怀过来，总要先想到他或她的好处；随后再慢慢地想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。
关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样地只是它的好处。
——
郁达夫《北平的四季》
南城会馆：张恨水的
“
世俗
”
北京
怀宁会馆
&
潜山会馆
·
张恨水（图片内容：老北京微缩景观）
旧时北京的会馆多分布于南城，分为同乡会馆和行业会馆两类，前者为客居外地的同乡人提供聚会、联络和居住的住所。
与很多家境贫寒的外地青年一样，张恨水一到北京就住进了安徽籍的怀宁会馆。他并没有在怀宁会馆住太长时间，很快就搬家了，从怀宁会馆搬到了安徽潜山会馆。
张恨水的本职是一名记者。记者的身份让他在北京各个场所游走，得以接触到较多的社会现状，熟悉各个阶层的生活状况，了解形形色色的人生。他笔下的北京也是五方杂处、三教九流、鲜活生动、丰富多彩。
这里有着对北京自然山水
、风土人情和时令节候的记述，也有着对各阶层人们的吃穿住行、休闲娱乐事无巨细的描摹；这里有着落入风尘的妓女和天桥卖艺女子，也有拉车的、要饭的底层阶级；这里有着精通诗词、气质古典的旧式人物，也有着洋派时髦，张口闭口
“
密斯特
”
的上流社会的红男绿女；这里有地位显赫、呼风唤雨的高管权贵、也有骄横跋扈的军阀豪强，还有侠肝义胆的江湖奇侠
……
这些集猎奇、探秘、异地风光、传奇故事等内容为一体的作品不仅对北京市民具有强大的吸引力，同样可以冲破地域和空间的限制，在北京之外的地方获得巨大的反响。《啼笑因缘》虽是一个
“
土生土长
”
的北京故事，却在十里洋场的上海滩获得了巨大的成功。
张自忠路：冰心的爱与美
张自忠路
·
中剪子巷
33
号
·
冰心故居
（图片来源：微信公号
“TimeOut
北京
”
）
张自忠路之前叫铁狮子胡同，一路分布着不少文物建筑，如巴洛克风格的段祺瑞执政府、古色古香的和敬公主府和小巧别致的欧阳予倩故居。
国民政府定都北京后，海军部也从南京迁到北京。
1913
年，一个叫谢葆璋的海军军官从福州老家来到北京，担任海军部军学司的司长。他把家安在了不过数百米远的中剪子巷的一个小院里，和家人一直居住了几十年。他有一个在文学界和广大民众中影响深远的女儿，叫谢婉莹，更广为人知的名字叫冰心。
冰心晚年在回忆文章《我到了北京》中记录过初到北京的这段日子，她用
“
陌生和乏味
”“
茫然和默然
”
来形容那时的心情。她不喜欢这里灰扑扑的古旧城墙和一刮风就尘土漫天的恶劣天气，心情一度十分郁闷。
而冰心另一个感受是，在北京这种暧昧晦涩的环境中，她发现自己突然长大了。到了北京后，她先前开阔的世界一下子只剩下小院子上空那四角的天空，从父亲身边的
“
野孩子
”
变成了母亲身边的
“
乖女儿
”
：
我白天帮母亲做家务，晚上就在堂屋的方桌边，和三个弟弟各据一方，帮他们温习功课，他们倦了就给他们讲些故事，也领着他们做些游戏，如
“
老鹰捉小鸡
”
之类，俨然觉得自己是个小先生了。
——
冰心
似乎从这时开始，那个温婉安静的冰心离我们越来越近了。
在温馨祥和的谢家大院里，冰心像一朵宁谧的花，静静地生长，静静地绽放。而此后在京的十数年，冰心的个人性格和文学气质与这种氛围脱不了关系。
北大老红楼：杨沫的青春歌唱
北大老红楼
老北大红楼所在的沙滩一带是北京最美的地方之一。因为身处北京城的最中心，这一带至今仍保留着静谧古朴的面貌。
端庄典雅的红楼更是充满文化气息，简约的四层红砖小楼、走起路来笃笃作响的木地板、宁静的院落，把人们带到历史的场景中去。
在小说《青春之歌》中，林道静也很喜欢在这里散步。那时的她重新回到北平，被党组织派来从事地下工作。因为没有住的地方，她去投奔之前在北大认识的朋友。傍晚时分，她有时一个人，有时约上好友，伴着夜色缓缓地散步。从红楼走到故宫的护城河，她看着月光下巍峨的角楼心潮起伏，既为这个古老国家优秀的文化传统感到骄傲和自豪，又为它的衰败没落和受人欺凌而压抑愤懑。
《青春之歌》在二十世纪五六十年代影响力极大。小说第一次描写了
“
九一八
”
到
“
一二
·
九
”
时期北平的学生运动，并塑造了以北大学子为代表的青年学生群像。《青春之歌》的题材和角度在当时的文坛都非常新颖，出版后反响强烈。林道静也成为无数青年人的偶像，在海外也有极大的号召力。
《青春之歌》可以说把其作者杨沫的前半生经历写了进去，林道静无疑就是杨沫的自我投射。
法源寺：李敖的历史构想与北京书写
北京法源寺
位于南城的法源寺，是北京历史最悠久的寺庙。但因为知名度较低，又是中国佛学院的所在地，与香火旺盛的其他寺庙比起来，这里多了几分寂静和清幽。
一代大师李敖在其代表作《北京法源寺》中将法源寺放到历史长河中进行考察，详细记载了历史上法源寺见证的洪波涌起和风云变幻。
《北京法源寺》于
1991
年在台湾出版，是李敖在台湾坐牢期间写作的小说，也是李敖本人很看好的作品，自诩为
“
五十年唯一自选集
”
。
李敖在台湾坐牢期间，写作了这样一部以历史上的北京为背景的小说，其实也并不是偶然。李敖少年时曾在北京生活多年，古城深厚的文化氛围对他的人生塑造起了至关重要的作用。
我告诉你那个北京吧，你穷嗖嗖到他店里去，他一看见就知道你买不起他的东西，他会跟你说很客气的话，然后倒一杯茶给你。这个味道现在有吗？没有了吧？那真正文化的，礼貌的，当然你可以说那是虚伪的，可是人与人之间相处的那种分寸捏得很准。
——
李敖
李敖的祖籍是山东，后祖辈又从山东去了东北
“
闯关东
”
，李敖的父亲李鼎彝是北京大学国文系毕业，北大毕业后回到东北大学做讲师。
“
九一八
”
之后，东北已经是日本人的地盘，为了摆脱日本人的控制，
1936
年，李鼎彝携全家迁往北平。从
1936
年一直到
1948
年离开北平，李敖在北平居住了十二年。
转自《北京文学地图》
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茨冈女神：有所思
》
分类：
有所思
－－作者：茨冈女神
1966
年
6
月，诗人毛泽东以一首著名的七律《有所思》，拉开了十年探索的大幕
——
正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭栏静听潇潇雨，故国人民有所思。
和他的其他诗作一样，大气磅礴，充满了革命浪漫主义的情怀和无产阶级革命家的气魄。
几乎就在同一时间，红学家冯其庸也有所思，他写了一首题为《感事》的七绝
——
千古文章定知有，乌台今日已无诗。何妨海角天涯去，看尽惊涛起落时。
冯其庸知道大事不好，劫难将临，以为跑到天涯海角就可避秦，从容看惊涛起落。
想得美！
诗人写下《有所思》两个月后，
1966
年
8
月
23
日下午。由
“
红五类
”
组成的红卫兵把抄家抄来的京剧戏装、道具及其他封资修破烂堆在国子监文庙大院烧毁，一时火光冲天。在火堆旁，跪着
29
个牛鬼蛇神，他们中间有老舍、萧军、骆宾基、端木蕻良、荀惠生、侯喜瑞等。牛鬼蛇神们已经全然没有了往日的牛逼，他们头上是皮鞭与皮带齐舞，他们身上是棍棒和藤条齐落，一个个头杵地，嗷嗷叫。
头破血流的老舍次日投湖自尽。
萧军写下了七律《国子监》，为后人留下了这一天的惨烈记忆
——
烈火堆边喊打声，声声入肉地天惊。藤条皮带翻空舞，棍棒刀枪闪有风。俯伏老翁呈瘦脊，恐惶妇女裂褫裎。英雄猛士多年少，袒露臂章耀眼红。
陶铸也开始有所思，他在大红大紫的当口突然莫名其妙的坠落深渊，那感觉自是不一般。身陷囹圄，被迫与妻子曾志分别的时候，他给妻子留下了这样一首七律
——
重上战场我亦难，感君情厚逼云端。无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残。如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
松树的风格，不是一般人能有的。
田汉也有所思，但他的所思不同凡响。
1967
年
7
月
1
日，受尽折磨已经病危的国歌词作者，写下了这样一首诗
——
先烈热血洒神州，我等后辈有何求？沿着主席道路走，坚贞何惜抛我头！
正能量。
他还在诗后写了一行注：
“
党的生日，入党
35
周年纪念。
”
一年后他死在狱中，连骨灰都没给留。
最正能量的有所思还是我们那位写过历史剧《屈原》、《棠棣之花》、《南关草》、《武则天》、《虎符》、《蔡文姬》、《卓文君》、《高渐离》的著名诗人，他有一阙水调歌头《文革》
——
文革高潮到，不断触灵魂。触及灵魂深处，横扫几家村。保卫政权巩固，一切污泥浊水，荡涤不留痕。长剑倚天处，高举劈昆仑。铲封建，灭资本，读雄文。大鸣大放，大字报加大辩论。大破之中大立，破尽千年陈腐，私字去其根。一唱东方晓，红日照乾坤。
何等豪情，何等气魄。
他词中所说的
“
横扫几家村
”
便是指十年探索期间第一拨儿被探索进去的邓拓、吴晗、廖沫沙。这三个人不知天高地厚，在北京晚报上开了一个专栏叫
“
三家村札记
”
，含沙射影被人民发现了，三个人一起拿下。没过多久，人邓拓和吴晗都相继自裁了，就这个廖沫沙脸皮厚，愣活过了探索期。而且这个人也是爱有所思的，他在一次批斗会等待上台的间隙看见难友吴晗臊眉耷眼的垂头叹气，便去给他打气，小声说：咱现在成名角了，当年北京四大名旦一起出场，还没看我们的人多呢。吴晗问那咱们唱的是哪一出啊？廖沫沙说：五斗米折腰啊！
回到囚牢，他在破纸片上写下了挨斗的感觉
——
书生自喜投文网，高士如今爱折腰。扭臂栽头喷气舞，满场争秀斗风骚。
这人，没救了！
自打开始探索，潘天寿就不再是著名画家了，他是
“
反动学术权威
”
、
“
文化特务
”
、
“
国民党特别党员
”……
探索几年，就斗几年，几乎一天也没落下。身体本来也不好，谁能禁得住无休止的斗？
1969
年的冬天，他已经
73
岁了，从杭州押送到老家海宁去斗，吃生活后回杭州，路上捡了一个空香烟盒子，在上面写下了他的有所思
——
莫嫌笼絷窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。
不久就挂了。
不懂啥是
“
吃生活
”
？唉，过几年连外婆也不懂了
——
吃生活就是挨揍！
黄克诚大将的有所思跟别人不一样，角度不同，高度也不同。这位彭德怀反党集团的二号人物在回忆录《黄克诚自述》中说：
4
月仲春，看见窗外一株观赏桃树上开满了桃花，花红似火，灿若云霞，但不久即为狂风所袭，零落不堪。有感而作词一首
——
满树桃花红烂漫，一阵狂飙，吹掉一大半。落地残红何足羡，且待来年看新瓣。人间变化千千万，升降起落，犹如急流泛。天翻地覆大转换，英雄转瞬成坏蛋。
呵呵。
红卫兵原本是探索者，但很快就沦为被探索了。
1968
年
12
月
22
日，最高最新指示发表：
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。
”
其实在此之前，红卫兵们已经有许多人感到惶惑不安，他们也都有所思。
首先应该提到的是郭路生－－听这名字就知道是红二代，当年他娘把他生在了行军路上。红二代有诸多坏毛病，但是有一个好毛病：不盲从。郭路生自幼爱读普希金、莱蒙托夫等俄罗斯诗人的书，深受影响。
1967
年，已经被打倒的老诗人何其芳突然遇到上门求教的郭路生，心情可想而知。这时郭路生已经写了很多诗歌，在地下文学沙龙里颇有名气。
1968
年，他的有所思完成了
——
当蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我顽固地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来！
当我的紫葡萄化为深秋的泪水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我仍然固执地望着凝露的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来！
这首《相信未来》被江青点名批判，说相信未来就是不相信现在。
很快，大批的红卫兵被装上火车运离北京。郭路生就是在一列
4
点零
8
分离开北京的火车上，写出了他的另一篇有所思
——
这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，我才明白发生了什么事情。
——
阵阵告别的声浪，就要卷走车站；
北京在我的脚下，已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，这是我的最后的北京。
呵呵，北京不需要你们探索了，现在开始探索你们。
一位叫邢奇的北京中学生写了一首非常美丽的诗：《虹》，在诗里，她把草原上雨后彩虹的美丽景致与自己的青春梦想融为一体，读来让人不知道究竟是梦境还是现实
——
白日追虹触手空，梦乡再遇却成功。莫怪青春多异梦，青春色彩有如虹。
另外一位北京中学生施小明则在其词作里描绘了自己暗淡的心情
——
羊归何处？漫漫牛车路。茫茫雪原向西去，不知搬家几度。落日余晖尽收，寒凝大地生愁。遥望毡包新立，恰似海上孤舟。
有所思而且思的比较成熟的是史保嘉，她是北岛最初的女友。
1969
年她从内蒙古辗转至河南、甘肃、山西，吃住都在北京知青家里。回到北京后，她写了这首满江红《答友人》
——
别来一载，晋中会，又值年残。喜重读，华章秀藻，韵简毫寒。无能信笔任沉浮，有劳俯拾责与赞。看志得意满文横溢，曾何难。春秋史，付笑谈。血珠字，任千般。多才莫诧我，无意苦攀。躬耕未感天伦乐，凡心宁弃儒子冠。已秋风隔断归时路，是群山。
既有对自己才情的自得，更有对严酷现实的无奈。
当然，史保嘉出生于知识分子家庭，最起码的尊严还是有的，因此，她的有所思与身居下层的知青便有很大的不同。
有一位叫陈自强的四川知青，他是国民党军官的儿子。母亲改嫁，由外婆，不对，由姥姥带大，可以想象到他的艰苦。他下乡的时候写过一首诗叫《独白》
——
我要在我的秋天里沉默，
人海的风雨又飘下多少红叶？
热泪和冷笑不能使它变成桑田，
做一个渔父钓一柱人格的独白。
做一个渔父钓一柱人格的独白，
像一棵麻木消磨我残剩的岁月。
希望已落尽还怕什么风风雨雨，
我要在我的秋天里沉默。
他的有所思跟郭路生以及史保嘉完全不同。
还有一位杜九森，他爹是国民党高官，在兵败如山倒的
1949
年，扔下刚刚出生的他和妻子，自己逃到了台湾。他的噩运因此连绵不绝。
1972
年，他在农村做知青时写了这样一首《醉酒歌》
——
走走走，喝闷酒
胡豆豌豆都没有
只有嘴啃手
来来来，敞开怀
一醉方休胜活埋
土地是棺材
唱唱唱，自晃荡
知哥知妹浪打浪
句句扎心上
哭哭哭，八阵图
不见爹娘不见屋
泪水大扫除
……
他还有一首题名为《乡下》的诗
——
破墙破门破窗破得凶
人寒人苦人霉腰带松
想人想物想钱想得疯
打米打油打盐算得空
怨天怨地怨命怨祖宗
倒汤倒水倒饭倒栽葱
十年探索的最后一首诗应该是哪一年哪一首呢？我想，非这一年的这一首莫属
——
1976
年清明，北京青年悼念周恩来总理时悲愤的吟道：欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒血祭雄杰，扬眉剑出鞘！
有所思，故国人民有所思
……
转自《自由的茨冈》
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》
东方网：细数上海滩十大电影院的前世今生
》
分类： 1920年代至1990年代, 电影院, 上海
细数上海滩十大电影院的前世今生
－－作者：东方网
上海有很多老电影院，老得比你我的年纪还要老。它们大都在闹市中，可若是向年轻人打听，多半是不知道；问个在路边歇脚的长者，他能详细地告诉你这些电影院的位置，甚至还会讲起它们的故事。
今天小编带你一起去领略上海影院的前世今生，它们有的还是我们消遣周末时光的首选影院，有的却渐趋衰落，直至消失。
大光明戏院
(
大光明电影院
)
大光明电影院
坐落于上海南京西路上，始建于
1928
年
12
月，建筑面积达
1
万多平方米，拥有
1554
个座位，是中国现存最古老的的影院之一，被国家列为近代优秀文物建筑保护单位。
1928
年，一位来自潮州的资本家高永清看准了放映业商机，联合部分外资将静安寺路
(
现在的南京西路
)
的卡尔登跳舞场改建为影院，聘请《申报》副刊《自由谈》的主编周瘦鹃为广告部主任，周瘦鹃为这座新影院取名为
“
大光明
”
。
2009
年，修复后的大光明电影院中装上阵，设施一新。这个昔日
“
远东第一影院
”
不仅目睹了八十多年来中国电影的兴衰变化，更是中国电影发展历程的活样本。
虹口大戏院
虹口大戏院
1908
年，西班牙商人安雷玛斯在海宁路乍浦路扣租借了一处溜冰场，搭建了虹口活动影戏院，这是上海市首家电影院，也是中国第一家向社会开放的营业性电影院。最初为一座铁皮搭建的仅能容
250
人的简易房子，俗称
“
铁房子
”
。
1919
年改名虹口大戏院。
1965
年虹口大戏院停止对外演出，更名为虹口区文化馆剧场。
1988
年因海宁路拓宽全部拆除。
2006
年
1
月
5
日，虹口区人民政府公布虹口大戏院遗址为虹口区历史遗址纪念地。
国泰大戏院
国泰大戏院
坐落于上海市卢湾区淮海中路
870
号
(
茂名南路口
)
，建于
1930
年，由鸿达洋行设计，钢筋混凝土结构，外墙采用紫酱红的泰山砖，白色嵌缝，十分美观，属典型的装饰艺术派风格，
1994
年被上海市人民政府命名为优秀历史建筑。
1932
年
1
月
1
日，正式对外营业。当天刊登在《申报》上广告用语是：富丽宏壮执上海电影院之牛儿，精致舒适集现代科学化之大成
“
。
解放后更名为国泰电影院，文化大革命期间曾一度改名人民电影院。
2003
年国泰电影院进行了全面的大修改建，将原有的平坡式放映厅改建成了三个风格迥异，舒适豪华的阶梯式电影放映厅。
派恩亚大戏院
(
嵩山电影院
)
派恩亚大戏院
位于霞飞路
(
今淮海中路
85
号
)
。
1921
年由葡萄牙人雷玛斯创办，
“
派恩亚
”
为
Empire
的译音。
1951
年
12
月
24
日改名嵩山戏院，
1956
年经市文化局批准改成嵩山电影院，专映电影，上世纪
90
年代被拆除。
威利大戏院
(
胜利艺术电影院
)
威利大戏院
初名好莱坞大戏院，地址乍浦路
408
号，由张志标
(
魔术师张慧冲之父
)
创建，
1929
年
2
月
11
日开幕，未久即停业。随后由德商、英商接办，先后改名国民大戏院和威利大戏院。抗战胜利后由上海市社会局接收，该名民光剧院。
1949
年
6
月
7
日由上海市军管会文艺处接管，同年
12
月易名胜利电影院，
1992
年内外大修，
1993
年
10
月成为上海首届国际电影节六家分会场之一。
荣金大戏院
(
建国电影院
)
荣金大戏院
建国电影院老旧的橱窗里还贴着
1999
年上演的电影《紧急迫降》的海报。
1932
年
1
月
26
日，荣金大戏院在康悌路
(
今建国东路
11
号
)
开业。由旧上海赫赫有名的青帮头子黄金荣投资建造，上映电影与演出戏剧。抗战初期，一度改设难民收容所。后由上海影院公司经营。
1957
年元旦，改名见过电影院。几经大修，现设
869
座，附设舞厅，卡拉
OK
厅，餐厅等。已停映。
大上海大戏院
大上海大戏院
1933
年
11
月建成，位于上海西藏路，英文名
Metropol
乃大都会之意。时人谓可与大光明媲美。其设计由近代中国最大的华盖建筑事务所承担，主要中国建筑师均为美国宾夕法尼亚大学的建筑硕士。是
20
世纪
30
年代上海的第一流影院。
“
文化大革命
”
后，在对这座第一流的影院建筑进行修缮时，对其布局改动很大。
兰心大剧院
兰心大剧院
位于茂名南路
57
号，是中国最早的欧洲式剧场。
1866
年建于上海，木结构，供上海英国侨民剧团实用。
1871
你那毁于火灾，
1874
年重建。
1930
年
2
月开业，由英国设计师戴维斯和布洛克设计，具有典雅欧式建筑风格。以上演话剧和歌舞剧为主。解放后，先后由上海戏剧电影工作协会、上海人民艺术剧院、市文化局领导。
1952
年曾改名为上海艺术剧场。
1991
年复原名。
美琪大戏院
美琪大戏院
位于今天的江宁路
66
号，是上海
“
孤岛
”
时期建造的最后一家影院，由亚洲影院公司何挺然于
1941
年投资建造，拥有座位
1583
个。建筑华丽别致，气质高贵，是上海最漂亮的影剧院之一。美琪大戏院最初放映电影，后来也是上海音乐、舞蹈、戏剧节目的演出场所。
20
世纪
50
年代更名美琪电影院，文革时期叫北京电影院。现在又恢复了最初的名字。是上海
“
为数不多
”
重新使用
“
大戏院
”
旧称的剧院。
夏令配克影戏园
(
新华电影院
)
夏令配克影戏园
位于静安寺路
(
今南京西路
)127
号，即今天的新华电影院。由西班牙人雷玛斯投资建设，内有
1000
余个座位，是上海近代早期较豪华的电影院之一。
1914
年
9
月
8
日开幕，以放映美国、法国影片为主。中国第一部长故事片《阎瑞生》
1921
年
7
月
1
日首映于此。之后由于缺少维修成了危房，日军占领上海后，曾被用作马厩。
1951
年
2
月
1
日由上海市文化局接管，改名新华电影院。至
1994
年因土地批租而拆除待见，前后经历了
80
年的历史。
转自《
360doc
个人图书馆》
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》
何兆武： 联大七年
》
分类：
联大七年
－－作者：何兆武口述、文靖执笔
何兆武，
1921
年
9
月生于北京。
1939
年考入西南联合大学，
1943
年毕业于西南联大历史系，
1943
年至
1946
年在西南联大外文系读研究生。
1956
年起先后于中国社科院历史研究所和清华大学思想文化研究所工作，长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译。
现在回想起来，我觉得最值得怀念的就是西南联大做学生的那七年了，那是我一生中最惬意的一段好时光。
一、自由散漫的作风
我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大－－就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心目中就认为这三个学校是最好的，所以我脑子里边也总以为，将来我要上大学就应该上这三个学校。
一九三九年秋天我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。在贵州，整天下雨没个完，几乎看不到晴天，云南虽然也下雨，可是雨过天晴，太阳出来非常漂亮，带着心情也美好极了。而且云南不像贵州穷山恶水、除了山就是山，云南有大片一望无际的平原，看着就让人开朗。当然还有一个最重要的原因：环境不同了。联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风，个人行为绝对自由。没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这种作风非常符合我的胃口。
院士邹承鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献，上世纪六十年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：
“
为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？
”
他的回答非常简单，就是两个字：自由。我深有同感。那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么、听什么、怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。我们那时候什么样立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各个系的各级同学都有，晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的，也有三青团拥护蒋介石的，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，大家关系依然很好。
学生的素质当然也重要，联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术的气氛。
“
江山代有人才出
”
，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。当然，绝对的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那会侵犯到别人，但是在这个范围之内，个人的自由越大越好。
我和母校西南联大的关系非常密切，我的两个姐姐是这个学校的，我的妹妹是这个学校的，我的姐夫、妹夫是这个学校的，我老伴也是这个学校的，所以这个学校跟我的关系算是非常密切。两个姐姐一个念化学，一个念经济，妹妹念中文，后来在人民大学自杀了，现在只有一个姐姐在美国（按：何先生的大姐于二ＯＯ五年三月在美国去世）。我自己从一九三九年至一九四六年在西南联大度过了整整七年（从十八岁到二十五岁），这正是一个人成熟的时期。
我在西南联大读过四个系－－不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：
“
你考什么专业？
”
他说：
“
像我们这样不成材的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。
”
因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。
那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人
“
发思古之幽情
”
。第二，那时候正值国难，小学是
“
九
·
一八
”
，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。
不过我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如红学家考证曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出来，真是费尽心力，到现在还没有个结论。不过我觉得，即使有一天费很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考证了出来，也并不等于理解了历史。而且，冯文潜先生教西方哲学史给了我很大的启发，让我感觉到，真正理解历史一定要提升到哲学的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。项羽说：
“
书能知姓名。
”
战争时期我们关心的是人类的命运，我以为可以从历史里找出答案，比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来突然衰落了，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的幽微，所以就念了历史系。
有些事情说起来很有意思。解放以后院系调整，冯友兰一直在北大呆了几十年，从组织关系上说，他是北大的人，死后应该把书捐给北大，可是他却捐给了清华。刘崇
?
先生在台湾去世，他的书也是捐给清华，而没有捐给台湾大学，这也似乎不合常规。我猜想，大概他们觉得自己一生最美好、最满意的那一段时光，还是在清华，所以愿意把书捐给清华。我现在也八十多岁了，回想这一生最美好的时候，还是联大那七年，四年本科、三年研究生。当然，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
二、三个大学从来都
“
联
”
得很好
西南联大是北京大学、清华大学、南开大学合起来的一所大学－－而不是三所。南开的人少、钱少、物质力量也小，占不到十分之一，其余的是另两个学校分摊，其中清华占了有多一半。三个学校基本上合成一个，而且合作得很好，抗战后酝酿联合政府的时候，有人就曾提出来，说：
“
西南联大联合的那么好，联合政府为什么就不能呢？不如请三个学校的校长来做联合政府的委员。
”
不过也有联不好的，像西北联大联了一年就垮台了，因为它原来几个学校就是不一样的，后来硬把它们捏在一起，矛盾闹得非常厉害，以致无法维持。西南联大却是一直都联合得很好，我想有它人事方面的优越条件。比如清华校长梅贻琦，他是南开出身的，清华文学院院长冯友兰，他是北大出身的，北大文学院院长胡适，他是清华出身的，由此可见这三个学校彼此之间血缘关系非常密切，这是一个先天的优越条件，不然可能也合不到一起。
三个学校合并以后，组织了一个常务委员会，三个常务委员就是三位校长，主席是梅贻琦。张伯苓在重庆，实际上是做官了，不常来，我在昆明七年只见过他一面。他那次来向学生做了一次讲话，不过张伯苓好像并不是很学术性，言谈话语之间还带有天津老粗的味道，满口的天津腔。他说：
“
蒋梦麟先生是我最好的朋友。我有一个表，我就给他戴着，我跟他说：
‘
你是我的代表（戴表）。
’”
又说：
“
我听说你们学生烦闷，你有什么可烦闷的？烦闷是你糊涂。
”
蒋梦麟以前是教育部长，主要搞一些外部事务，对学校里边的事情不怎么管，实际上联大校长一直都是梅贻琦，他还兼过很长一段时期的教务长，所以我们写呈文的时候都写
“
梅兼教务长
”
。他的工作成绩还是挺不错的，能把三个学校都联合起来，而且一直联合得很好，在抗战那么艰苦的条件下非常不容易，他确实挺有办法。而且梅贻琦风度很好，顶有绅士派头，永远拿一把张伯伦式的雨伞，甚至于跑紧急警报的时候，他还是很从容的样子，同时不忘疏导学生。在那种紧急的关头还能保持这种风度确实很不容易，大概正是因为他的修养，所以能够让一个学校在战争时期平稳度过。
西南联大有五个学院，文、理、法、工，工学院主要就是清华的，其余三个学院是三个学校都有的，另外还有一个师范学院，是云南教育厅提出合办的，比较特殊。云南教育差一些，希望联大给云南培养些教师，我想联大也不好拒绝，就合办了一个师范学院（今云南师范大学），先调云南中学的教师来上，后来就直接招生了。可在我们看来，师范学院有点像
“
副牌
”
，比如我们有历史系，可师范学院只有
“
史地系
”
，大概考虑到将来到中学教书，除了教历史还得教地理，所以两门一起学。再如他们有个
“
理化系
”
，可是我们理学院的物理系、化学系是分开的，课程的内容和他们也不一样。
西南联大五个学院在地址上分三块，其中，工学院在拓东路，在昆明城的东南角，文、法、理学院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是挂
“
西南联大
”
牌子的地方，像校长办公室以及学校的主要部门都在那里。我们住在校本部，是新盖的校舍，叫
“
新校舍
”
，其实只是泥墙茅草棚的房子。
那时候的学生比起今天实在太少了，工学院的学生是最多的，总共不过四五百人。工学院五个系，土木、电机、机械、化工、航空，有一个航空系的同学跟我很熟，带我去参观，看那些风洞器、流体实验之类，像是很先进的。我第一年上的是工学院，记得普通物理课的第一个实验是落体实验，仪器都是国外的，物体在自由状态下下落的时候越来越快，通过振动仪在玻璃板上划出一条曲线，然后根据测量曲线两点间的距离得到各种数据。实验时需要用一块玻璃板，上面刷的白粉是用酒精调的，那是学国外的规矩，因为酒精挥发得快，一下就干了，可以立即进行实验，要用水的话还得等老半天。可是酒精比水贵得多，现在回想起来都觉得有点奢侈，可见那时候做实验一点都不含糊，比我们中学的时候强多了。而且工学院的每个星期都有一个下午到工厂实习，制模翻砂、打铁炼钢，都是自己动手。所以后来批知识分子不参加劳动，四体不勤、五谷不分，其实并不都是那样。我们在工厂里和工人一样干，就是没人家熟练，笨手笨脚的。
文、法、理三个学院有多少学生我没有统计过，加起来不过七八百人。文学院有中文系、外文系、历史系、哲学系，只有外文系的人最多，大概一级总有二十多人吧，像中文系、历史系每年招十几个人，哲学系人最少，每年只有两三个人。可是我那一年历史系人特别多，总得有二十个。法学院包括政治系、法律系、经济系、商学系和社会系，因为我上过政治系两年课，知道他们一年也就六七个人，法律系基本上也是这个数字，只有经济系的人比较多，一年总有四五十人。我想这大概和将来就业有关系，学经济的毕业以后出路好一点，可是其他的，比如学政治的，出来你干什么？做官也没你的份。理学院里数学系人最少，我们四十三级那一届只有三个人，物理系一年有八九个，多的时候有十几个，四十二级那一班的好像只有八个人，可是他们那一班不得了，出了五六个尖子，包括黄昆、张守廉和杨振宁，号称
“
三大才子
”
，现在都是大名人了。
新校舍只有一个院子，地方就那么一点儿，房子不多，住也在那里，上课也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理学院的老师，虽然并不一定交往，可是大家都知道这是吴有训、叶企孙，那是周培源、吴大猷，像数学系的华罗庚、陈省身，都是大名人，几乎天天见面的。而且我们还常听同学讲那些老师的小段子，现在回想起来，我们做学生的有时候对老师也不大恭敬。记得刚入大学的时候，有个同学跟我讲：
“
今年来了三个青年教师，才二十八岁，都是正教授。
”
不要说当时，就是今天怕也很少有，哪有二十几岁就做正教授的？一个钱钟书，一个华罗庚，还有一个徐宝騄，都是刚回国。徐宝騄搞统计学，据说非常了不起，属于世界级的权威，后来就在北大经济系，但我不懂统计学，不知其详。我还记得有人问：
“
华罗庚是谁？
”
有同学就说：
“
就是那个瘸子。
”
华罗庚那时候瘸得很厉害，抗战后他到
Illinois
（伊利诺伊）大学教书，在美国治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厉害，有一条腿总在那划圆圈。
上面说的是理学院的老师，文学院的更是天天见面了，朱自清、闻一多、沈从文、罗常培、罗庸都是中文系的，我们都认得，当然他们对于学生就不一定都认得了。历史系至少陈寅恪、钱穆在那里，都是大师了，傅斯年也在，但不教书，他是北大文科研究所所长，只是挂个名。还有雷海宗先生，后来在南开，像刘崇鋐先生、姚从吾先生，后来都去台湾了。后来台湾大学的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校长，除了刚才说的那几个人，还有钱思亮、毛子水等等都在那里，所以台湾大学实际上就是北京大学，虽则不用北京大学的名字。
三、自由，学术之生命
我做学生的时候，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大的自由度。比如中国通史，每个教师都可以按照自己的一套讲，当然国民党也有它意识形态上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯心史观，叫作
“
唯生史观
”
，
“
生
”
就是三民主义里的
“
民生主义
”
，教育部长陈立夫提倡这个。我不知道这套官方的理论是不是有市场，不过我上中学的时候没有老师这么讲，只记得有个同学会考得了第一，学校奖励他一本陈立夫的《唯生史观》，我想他也不看，我们都不看，所以并没受它的影响。再如国文，老师高兴教哪篇文就教哪篇，今天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一篇，比如《刺客列传》，或者选一篇庄子的《逍遥游》来讲，没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一说，倒是解放以后，全国有统一的规定、统一的模式，有标准教科书，考试还必须按
“
标准答案
”
。不过我想还是应该没有
“
标准
”
，包括自然科学，我认为也不需要有个标准，如果大家都按一个思路想，科学怎么进步？包括爱因斯坦的理论也不应该成为标准，否则永远不可能超越。
解放后我们学苏联，搞
“
五节教学制
”
，上课五十分钟，先五分钟复习，再几分钟如何如何，规定得非常仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们都是讲到宋代就结束了。《国史大纲》是钱穆当年的讲稿，学期末的时候他说：
“
我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看。
”
再比如二年级必修的中国近代史，老师只从鸦片战争讲到戊戌变法，清朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上，中国近代史应该从
1840
年鸦片战争到二十世纪四十年代，正好一百年，可是老师只讲了五十年，等于只讲了前一半。向达先生教印度史，两个学期只讲了印度和中国的关系，成了
“
中印文化交流史
”
。我爱人上过北大陈受颐先生的西洋史，一年下来连古埃及还没讲完。我记得冯友兰在回忆录里说，他在北大上学的时候有位老先生讲中国哲学史，结果一年只讲了个《周易》，连诸子百家都没涉及。可见当年的老师讲课多么随便。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解。
学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列国等等，每本教科书上都有，根本用不着老师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。我在二年级的时候才十九岁，教政治学概论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课给我的印象就非常深。他问：
“
什么叫政治学？
”
政治学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政治？孙中山有个经典定义：
“
政者，众人之事；治者，管理。
”
所以
“
管理众人之事
”
就是政治，这是官方的经典定义。可是我们老师一上来就说：
“
这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？
”
这可是大逆不道的事情，他怎么敢这么说？不过我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：
“
胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。
”
这是教科书里看不来的。
当然，联大里也有老师是非常系统的教科书式的讲法，比如皮名举先生的西洋近代史。皮名举是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常系统、非常有条理，比如今天讲维也纳会议，那么整堂课就是维也纳会议，虽然有时也谈些闲话，但并不扯远。皮先生有个特点，每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把这个题目讲完，据说以前只有蒋廷黻能做到这一点，后来我教课的时候也想学着做，可是非常失败，因为总免不了要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。另外，上皮先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一样，可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好：画地图。近代史从
1815
年拿破仑失败以后的维也纳会议，一直讲到
1914
年第一次世界大战，正好一百年，一个学期要求画六张欧洲政治地图，那么一个学年就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的，不过我觉得这确实太有用了。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象，但画过一遍之后就非常清楚明白了。包括中国史也应该是这样，可是除了皮先生，没有别的老师再要求过。
老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点，这是很自然的事情，而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学用了一种新的方法，可是老师认为他做错了，这个同学就在学校里贴了一张小字报，说他去找这位老师，把某杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。再比如钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好，有点像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而对它不怎么美好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，但并不像他讲的那么非常之好。人无完人，总有优点、缺点，文化也没有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐败的部分，比如血统论。封建时代科举考试的时候要写三代履历，曾祖父、祖父、父亲必须三代清白，
“
王八戏子吹鼓手
”
，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，凡这类出身的人都不准进入考场。这是传统文化里腐朽的部分，可是钱先生好像并没有正视它，讲的全是中国传统文化里美好的部分，以为这才是中国命脉的寄托所在，这是他的局限性。另外，钱先生旧学出身，对世界史，特别是对近代世界的知识了解不够，可是在我看来，中国近代历史的最大特点就在于参与了世界，这时候中国面临的最重要的任务是如何近代化以及如何与近代世界合拍，所以闭关的政策行不通了，一定要开放，包括我们的思想认识，要有世界的眼光。钱先生对于这些似乎关注得不太够
——
这是对前辈的妄论了，不过学术上不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里，一代不如一代，那就没有进步了。
再说几件小事。逻辑学那时候是必修，我上的是金岳霖先生的课。金先生讲得挺投入，不过我对逻辑一窍不通，虽然上了一年，也不知道学的是什么东西。只记得有一个湖北的同学，年纪很大了，课堂上总跟金先生辩论，来不来就：
“
啊，金先生，您讲的是
……”
我们没那个水平，只能听他们两个人辩。我觉得这样挺好，有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想，如果什么都得听老师的，老师的话跟训令一样，那就不是学术了。还有一个理学院的同学，姓熊，他对所有物理学家的理论都不赞成，认为他们全是错的。周培源先生那时候教力学，这位熊同学每次一下课就跟周先生辩，周先生说：
“
你根本就没懂！你连基本概念都没弄通！
”
可是这位同学总是不依不饶，周围还有很多人听，每次路过理学院都看见他们站在院子里辩，都变成南区教室的一景了。
同学之间也经常讨论，一则学校小，几乎天天见面，二则非常穷，一切娱乐都与我们绝缘，三则战争时期，大家都是背井离乡，一年三百六十天，天天待在校园里，所以惟一的乐趣就是聊天了。物理系的郑林生和我中学就是同学，后来住一个宿舍，联大的时候我在求实中学教英文，他也在那里，后来他出国了，一九五六年回国在高能物理研究所工作，现在住在中关村，我们有时候见上一面，那是一辈子的好朋友了。联大的时候郑林生曾经指出我对近代科学的不了解，是我的一大缺欠。有时候他跟我谈一些物理学对宇宙的看法，特别是认识论，记得有一次说起法拉第。法拉第学徒出身，没有受过正规教育，所以不懂高等数学，这对于学物理的人来讲是致命伤，可是他发现了磁力线，用另外的方式表述电磁现象，后来成为电学之父。这类谈话使我深受启发。其实我们对于这个世界的理解以及表述，不必非得用原来的模式，比如过去讲历史都讲正统，讲仁义道德，但这只是理解历史的一个层面，完全可以换一种方式。亚里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。所以有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解比历史学家要深刻得多。古人说：
“
人之相知，贵相知心。
”
如果你不理解人心，而只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，没有能够进入到人的灵魂深处，知道得再多，也不意味着他就懂得了历史。我的许多想法就是在和同学们的交谈中得到的启发，有些甚至伴我一生。
四、逃课、凑学分与窗外的聆听
我们那时候的学生可真是自由，喜欢的课可以随便去听，不喜欢的也可以不去。比如政治系主任张奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史两门课我没有选，不参加考试，也不算学分，可我都从头到尾听下来，非常受启发，乃至于现在我的专业也变成思想史了。张先生喜欢用英文，经常是杂着英文讲，他有一个发音我现在都记得，
hu
应该发
[hju:]
的音，他是陕西人，老说成
[xju:]
，比如
human
让他念就成了
“
休曼
”
，不过我们都习惯了。第一年上西洋政治思想史，从古希腊讲到十八世纪的卢梭，第二年的西洋近代政治思想本来应该介绍整个十九世纪的西方政治思想，可是张先生并不全讲，只谈他特别注重的几家。上学期只讲了黑格尔、马克思两个人，下学期讲
T.H.Green
、
F.H.Bradley
和
Bosanquet
，三个人都属新黑格尔派。其实这三个人不足以包括现代的西方政治思想，他们仅仅是十九世纪末英国唯心论的一派，可张先生就这么讲。好在当时有这个自由，教师可以按照自己的思路发挥。
和其他一些老师的课一样，张先生也经常在课堂里扯闲话，比如讲亚里士多德说
“
人是政治的动物
”
，动物过的是
“mere life”
（单纯的生活），但是人除此以外还应该有
“noble life”
（高贵的生活），接着张先生又说：
“
现在米都卖到五千块钱一担了，
mere life
都维持不了，还讲什么
noble life
？！
”
张先生有时候发的牢骚挺有意思，最记得他不止一次地感慨道：
“
现在已经是民国了，为什么还老喊
‘
万岁
’
？那是皇上才提的。
”
（指
“
蒋委员长万岁
”
）还有一次他提到冯友兰的《新理学》，说：
“
现在有人讲
‘
新理学
’
，我看了看，也没有什么
‘
新
’
。
”
他没有点冯先生的名字，我们当然都知道说的是冯友兰，因为一九四一年《新理学》在教育部得了一等奖。其实上课扯扯闲话挺好，你可以从他的自由发挥里知道他真正的想法，这是书本里学不来的。另外还有吴之椿先生，那时候总有五十多岁了，比一般的老师都老，也是讲西洋政治思想史，其实主要就是讲十九世纪后半叶英国达尔文主义的社会思潮。吴先生的课讲得非常深刻，谈到斯宾塞以降的英国政治思潮，真是如数家珍。不过他和张奚若先生一样，都没写过大文章，要按现在的标准得被刷下去，可是那时候人们都知道他们是大学者，学问非常好。吴之椿先生偶尔写文章，也不是纯学术性的，我倒是对他的文章很欣赏，有一段我现在都记得，他说：人类的关系有一种是权威的关系，一种是圣洁的关系。比如政治上是权威的关系，你是我的下属，你就得服从，可是夫妻间就是纯粹的圣洁的关系，夫妻双方是平等的，并不是说一方命令你什么你就得听他的。吴先生说：
“
可惜中国人的事情权威的成分多，而圣洁的观念少。
”
这段话给我印象很深。
联大实行学分制，文学院要求四年一共修一百三十二个学分才能毕业，工学院是一百四十四个学分，其中三分之二是必修课，是一定要通过的，比如一年级的英文是必修的，六个学分，不及格不行，可是像第二外语，或者第三外语，就是选修了。我上历史系的时候，按规定，中国史必须学两个断代，至于哪两个断代，比如先秦史、秦汉史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，随你选。因为我那时候对中国古代史没兴趣，选的两个断代都是近代的，一个是姚从吾先生的宋史，一个是郑天挺先生的明史。姚从吾先生那时候是北大历史系主任，可是我们当年都觉得姚先生口才不好，讲得不能令人满意，所以不想上他的课。姚先生还教一门史学方法，也是历史系的必修课，我就听过两堂，总觉得还不如自己借本书，一个星期就看完了。而且我知道，好多同学都不上他的课，姚先生也从来不点名，到了学期末，我们把同学的笔记借来看看，应付考试。可是后来姚先生到了台湾做了
“
中央研究院
”
的院士，而且台湾后来的一批中年骨干历史学家都是他培养出来的，真是出乎意料。可见以言取人、以貌取人是何等的不可靠。
郑天挺先生原来是北大的秘书长，教我们明史，也教唐史、清史。郑先生讲得非常之系统，一二三四、
ABCD
，从头讲起，什么政府组织、经济来源，有哪些基本材料等等，比中学系统的课程提高了一个档次，只不过讲得更细致。这种讲法在联大里很少见，当然这样也有优点，对于我们尚未入门的人可以有个系统的认识。可是非常奇怪，因为明史是历史系的专业课，如果你不是学历史的，并没有必要学明史。理学院的不必说了，即使文法学院其他专业的，比如经济系的，你学明史干什么？除非你是专门研究明代经济史，那你可以上明史课，不然的话，比如你是学国际贸易的，学明史有什么用？要按专业课的选择标准，这门课顶多十来个人上，可是郑先生的课非常奇怪，经常有上百人来听，还得准备一间大教室。怎么会多出这么多人呢？因为郑先生的课最容易
pass
，凡是选了课的，考试至少七八十分，所以什么物理系的、化学系的都来选，叫作
“
凑学分
”
，这在当时也是一种风气。不过郑先生讲课的确非常有趣味，我记得讲到朱元璋时专门提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某书怎么怎么记载，某某书又如何如何说，最后得出一个结论，按照中国传统的说法，明太祖的相貌是
“
五岳朝天
”
，给人的印象非常深刻，而且让人觉得恐惧，就这样整整讲了一节课。
郑先生是专门研究明清史的，院系调整的时候调他去南开，他很不想走，因为研究明清史在北京的条件是最好的，无论是材料、实物，甚至于人，比如说贵族的后代，这些条件都是最好的，一到天津就差了。可那时候都得服从领导，领导调你去天津，你就得去。后来我听到一种说法，不知是真是假，说北大院系调整的时候，把胡派（胡适派）都给调出去。郑天挺先生抗战以前是北大的秘书长，我做学生的时候他是总务长，是多年的老北大了，校长蒋梦麟、文学院院长胡适跟他的关系都非常密切，所以他出去了，后来做了南开副校长。
历史学家
郑天挺（
1899
年
8
月
9
日－
1981
年
12
月
20
日）
其他名人的课，因为好奇，我也偶尔听听，比如外文系陈福田先生的西洋小说史。我记得那一年外文系的男同学都调去做美军翻译官了，所以班上七八个都是女同学，男生一共两个，还都是去旁听的，我是其中之一，另一个是杨振宁。陈先生是美国檀香山的华侨，清华外语系主任，他的英文比中文还好，但他的课只从十七世纪《鲁滨逊漂流记》的作者笛福开始讲起，按现在的教学方案来说挺没章法的，不过这在当时没人过问。而且陈先生对战局非常关注，后来还主持办翻译官的训练班，所以他上课不是先讲狄更斯、巴尔扎克的小说，而是一上来就把新加坡失守之类的战局情况分析一遍，内容也挺丰富。
再如沈从文先生的中国小说史，那个课人数很少，大概只有六七个人听，我旁听过几堂，并没有上全。沈先生讲课字斟句酌的，非常之慢，可是我觉得他真是一位文学家，不像我们说话东一句西一句的连不上，他的每一句话、每一个字都非常有逻辑性，如果把他的课记录下来就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我现在印象还很深刻。《金瓶梅》过去被当作淫书，不是正经的小说，一直到民国以后都被禁止，可是沈先生非常欣赏这本书，认为对人情世态描写得非常之深刻，《红楼梦》很多地方都继承了《金瓶梅》的传统。沈先生是非常用功的，可是他没有任何学历，当过兵，后来到大学里教书，还成了教授，所以往往受学院派的白眼，从刘文典先生到钱钟书先生都是这样。记得有个同学跟我讲，刘文典先生在课堂上公开说：
“
沈从文居然也评教授了
……
要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。
”
可惜我们现在看过去的人总是带着谅解的眼光，只看到融洽的一面，没有看到他们彼此之间相互看不起的那一面，没有能把人与人之间的一些矛盾真正揭示出来。
我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。有件事情我想是真的。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介石到了安徽请当地的名流见面。蒋介石是很注重仪表的一个人，可是刘文典挺干瘪的一个老头，还戴着副眼镜，蒋介石看他其貌不扬，就问：
“
你就是刘文典吗？
”
他回了一句：
“
你就是蒋介石吗？
”
一下把蒋介石给惹恼了。西南联大的时候刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。后来因为出了点事，据说是接受了什么人赠的烟土，学校把他给解聘了，他就去了云南大学。抗战胜利以后，其他人都走了，刘文典却留在云南不出来，第一，云土好，刘文典吸鸦片烟，这在联大绝无仅有；第二，云腿好，他喜欢吃云南的火腿，所以他不走，有人给他起了个外号，叫
“
二云居士
”
。解放后他做了政协委员，一九五七年也戴了右派帽子。云南大学老学长李埏教授多年前给我讲了一个刘文典的故事挺好笑。反右时有人揭发刘文典，说他有一首黑诗，就拿出来念。诗的前面有一段序，说他有一个姬人非常可爱，明媚窈窕，温存体贴，可惜短命死矣，他晚上十分感伤睡不着觉，于是写诗怀念她。那诗写得确实缠绵悱恻、哀婉动人，怎么成黑诗了呢？揭发者说，刘文典根本就没这么个姬人，实际上这首诗怀念的是他那杆烟枪，解放后不准抽大烟，他就只好怀念他那杆烟枪。
闻一多的诗经、楚辞，还有朱自清的课我也去听，不过朱自清先生讲课较为平淡。外文系卞之琳先生属于晚一辈的教师，作为诗人、作家当时就非常有名了，可在学校里还不是正教授。卞先生是江苏海门人，口音非常之重，我有一个同班同学上了一年卞先生的英文，回来就说：
“
卞先生的课，英文我听不懂，中文我也听不懂。
”
这个我非常理解，因为我趴着窗户听过他的课，他那中文实在是难懂，不过一个人说话是不是清楚和他的学识没有关系，这是两回事。我们一年级学英文都去听潘家洵的课，潘先生五四的时候就翻译了易卜生全集，教我们的时候总有五十来岁了。因为潘先生的专业课是语音学，所以他的发音非常标准，而且说得又慢又清楚，几乎每一个字都能听进去，所以我们都喜欢跑去听他的课。
钱钟书名气大，我也跑去听。他的课基本都用英文讲，偶尔加一句中文，不过他有时有点玄虚，不是很清楚明白地讲出来，而是提示你，要靠你自己去体会，所以非得很聪明的人才能够跟上他，笨的就对不上话了。当年清华四大导师里我赶上了陈寅恪，他教隋唐史、魏晋南北朝史，不过那时候我还是工学院一年级的学生，没有资格选这种专业课。陈先生的课正式上的人很少，大概七八个人，但是陈先生名气大，大家都知道他是泰斗，所以经常有人趴到窗户外面听，我也夹在其中。上课了，陈先生夹一个包进来，然后打开书，可是他基本不看，因为他对那些材料都历历如数家珍，张口就是引什么什么古书中的哪一段，原话是什么什么。如果按照解放后的标准来说，他的那种教课方式是不够格的，没有任何教学大纲，完全是信口讲，但在解放前允许这种讲法。陈先生说话有口音，讲得不是很精彩，不是靠口才取胜的那种教师，而且他讲的那些东西太专门了，引的古书我们都没看过，所以完全不懂。陈先生第二年就走了，本来是去英国任牛津大学的讲座，因为德国刚占领了法国，马上就要打过海，英国岌岌可危，只好滞留在香港。
五、图书馆不是藏珍楼
联大有个大图书馆，每个系也有自己的图书馆，这在战争期间是很难得的。所有图书馆全部开架，学生可以自由进书库，愿意看什么书就看什么书，待一整天也没人管。有的书看着名字不错就拿出来翻翻，如果觉得没意思，又给搁回去，有的非常感兴趣就借出来，如同浸泡在书的海洋里，那享受真是美好极了。解放后我在历史研究所工作了三十年，做了研究员也不能进书库，要看书的话得在外边填条，然后交给图书馆管理员去拿。有一次我跟管书库的人商量，我只查一个材料，但不知道在哪本书里，你让我进去翻一下，不必来回填条换书，太麻烦了。其实那时候我年纪挺大了，都五十多岁了，他
“
恩准
”
我进去查书，还拿个手电筒，紧盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷书，或者搞破坏。这种监视让我觉得异常尴尬，很不舒服。现在的国家图书馆也存在同样的问题。许多馆室不能入库，先在外面填条，限借三本，也许只给你找出一本来，翻翻可能还不是你想要的。得，这半天等于瞎耽误工夫，翻了一本没用的书，时间就报废了。
我在美国国会图书馆碰见过一个美籍华人居密，她是国民党的元老、司法院院长居正的女儿。她说她去南京找材料，借书麻烦极了，借档案就更麻烦，结果待了七个月，所看到的内容抵不上在美国图书馆看一个月。我深有同感。我们手续太麻烦了，如果书库能随便进，就跟逛书店一样，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？虽然不是所有书都仔细看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能进书库，借什么书得填条请他给你拿，一天又能看多少？我觉得这跟我们的指导观念有关。图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量少让人看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收知识方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，图书馆变成了藏珍楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了。
我第一次去美国的时候，印象最深的就是他们的图书馆。按理说我是一个外国人，也没有介绍信，什么证件都没有，可并没有人查问，书库照样可以进。图书馆从清晨开到夜半，只要你有精力，可以从早干到晚，而且它的条件非常好，里面有沙发，旁边就是小吃店，累了饿了可以歇一阵再继续，那你一天能收获多少？而且里面那些关于中国的书，包括港台的书、大陆出版的书，报刊、杂志，几乎都有。可是我们这里呢？国外的书看不到，港台的书也看不到。我在历史所的时候，借台湾
“
中央研究院
”
的期刊，得写个申请让
DW
特批，谁愿意去找那麻烦？这等于我们在思想上自我封闭了。别人的都不看，关起门来就看自己的那一点，好比一个足球队整天关起门来自己练，人家怎么打法你都不知道，这种球队出去能打得赢吗？既然社会主义在理论上先天就比资本主义优越，他都不怕你，你为什么怕他呢？
我们那时候有好几条路径可以提高英文，一个是跑到外文系图书馆借英文小说。记得有个同学问我：
“
你看了多少本？
”
我说看了二十本吧，他说：
“
二十本不够，得三十本。
”
后来我们发现，读英文小说不要看英美人写的，而要看其他国家的作品翻译成英文的，比如法国人大仲马、小仲马、莫泊桑的，或者俄国人托尔斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻译成英文就容易得多。还有一条路，就是看英文杂志。联大有个杂志阅览室，国内国外的期刊杂志总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，可以吸收很多东西。其中我有兴趣，而且现在还记得很清楚的，比如
Apollo
，关于美术史的，里面插图非常精彩－－其实学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里也有。还有一本杂志，名字是
Etude
，是法文的音乐史杂志，介绍很多古典音乐。有一篇文章给我印象很深，讲
Schubert
（舒伯特）的歌
Erl Koenig
（《魔王》），那是一个德国民间的传说。一个小孩病得很重，父亲抱着他骑马去看医生，晚上风吹得很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个小孩，后来那个小孩就死了。这个歌我在北京就知道，是歌德的诗，可是一直没找着，看见那本杂志上有，赶紧抄了下来。这些条件后来就再没享受过了。我在历史所那么多年，牌子也是
“
中国科学院
”
，按理说条件应当很丰富，结果反倒不如联大的时候。
那时候英国领事馆离学校不远，领事馆里的阅览室可以随便进，一般只有三四个读者，而且阅览室的人挺殷勤，还给你倒一杯茶。一九三九年秋天，就在我离开贵阳的前两天，希特勒进攻波兰，二战开始了。英国领事馆里有各种英文的报纸杂志，当时我们对战局也很关心，常过去翻看。有一份
London Illustrated News
（《伦敦画报》）报道战局，有很多照片。一九四Ｏ年六月，法国投降，希特勒占领了巴黎，戴高乐跑到英国继续打仗，叫作
“
自由法国
”
（后来叫作
“
战斗法国
”
）。其实戴高乐在法国地位并不很高，原是陆军部一个局长级的人物，不过他提出一个新的战术观念很有名，认为未来作战主要是机械化的机动战，而不是像一次大战那样打壕堑战，挖个深沟，拥有机关枪把守敌人就过不来。二战时大规模使用坦克，可以到处跑，所以打的是运动战。德国打败法国以后有个
“
海狮计划
”
，准备过海打英国，先是大规模地轰炸，每天都是几千架飞机，连续轰炸了三个月，伦敦的居民都住在地铁里，那些情形《伦敦画报》上都有，有照片也有图画。当时英国只有八百架战斗机，数量上远远少于德国，可都是当时最先进的，一种喷火式
spitfire
，一种飓风式
hurricane
，性能非常优越。而且英国还有一种秘密武器是雷达，在
“
大不列颠之战
”
中起了非常大的作用，所以德国终于没有能过海。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的，一方面增加了实事知识，另一方面，不自觉地就吸收了许多现代报刊的应用英文。
六、茶馆听吹牛，里根挂二牌
我们那时候的生活条件极差，尤其教师就更艰苦了。以前那些名教授，比如冯友兰，战前一个月的工资有四五百大洋，在北京可以买一座四合院，战争爆发以后便每况愈下。从前都是用硬币，比如银元，上边有袁世凯或孙中山的头像，再比如铜板，不过都很麻烦，稍微多一点就很重，很累赘，而且非常脏。一九三五年，国民党政府请英国的专家李兹
·
罗斯来中国进行币制改革，改用法币（即法定的货币），由中央政府的银行统一发行纸币，全国通行。这当然比硬币优越，一开始很有用，而且打仗要用钱，钱从哪里来？票子一印就出来，所以国民党当局采取最简单的办法就是印票子。可是老那么掏窟窿怎么受得了？一九三五年到一九三七年，国民党进行改革确实也在着力，因为知道战争是不可避免的，包括币制改革也是备战，但你不能一味地靠这一种办法。从一九三七年打仗到一九三八年、一九三九年，物价显著上涨，结果通货膨胀，导致整个经济崩溃，最后连吃饭都很困难了。
吃也差，穿也差，住也差，一间茅草棚的宿舍上下通铺住四十人，颇有点类似我们上世纪七十年代五七干校的宿舍。不过打仗的时候生活不安定，有的人休学，有个别有点钱的人在外边自己租个小房子，还有的是根本就在外边工作，比如有人在外县教书，到考试的时候才回来，所以宿舍里往往住不满，但也有二三十人，很挤。我同宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。北大历史系的汪
?
已经是助教了，也是这种作风。
不过好在不要钱，上学、吃住都不要钱，学生每个月靠
“
贷金
”
吃饭，而且不用还，这和今天大不一样。假如那个时候要学费的话，我相信绝大部分学生都上不了学，不但我们上不了，就是再大的名人也上不了学，包括杨振宁。那时候教授钱太少了，杨振宁的父亲杨武之是数学系主任，他一大家人，饭都不够吃的还上什么学？当年的艰难时世，恐怕是今天难以想像的。
前边提到过，幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。那时候也挺有意思，日本飞机经常来轰炸，生活非常之艰苦，可是士气却没有受影响，并没有失败主义的情绪流行，总是乐观的、天真的认为战争一定会胜利，而且胜利以后会是一个美好的世界，一个民主的、和平的、自由的世界，这是我们那个时代的青年最幸福之所在。
联大的学生绝大多数都是背井离乡，寒暑假也回不了家，一年四季都在校园里，而且因为穷困，吃喝玩乐的事情少有可能，只好大部分时间都用来学习，休息时就在草地里晒晒太阳，或者聊聊天。昆明大西门外有一条凤翥街，街上有几十个茶馆，大家没事就到茶馆喝碗茶。其实喝什么无所谓的，很便宜，大概相当于现在的一毛钱了，无非就是茶叶兑开水，有的人是真拿本书在那儿用功，但大部分人是去聊天，海阔天空说什么的都有。最记得有一次，我看见物理系比我们高一班的两位才子，杨振宁和黄昆，正在那高谈阔论。其实我们也没有来往，不过他们是全校有名的学生，谁都知道的。黄昆问：
“
爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？
”
杨振宁说看了，黄昆又问以为如何，杨振宁把手一摆，一副很不屑地样子，说：
“
毫无
originality
（创新），是老糊涂了吧。
”
这是我亲耳听到的，而且直到现在印象都很深，当时我就想：
“
年纪轻轻怎么能这么狂妄？居然敢骂当代物理学界的大宗师，还骂得个一钱不值？！用这么大不敬的语气，也太出格了。
”
不过后来我想，年轻人大概需要有这种气魄才可能超越前人。
在昆明的时候时常看看电影，而且也不贵，一个月总可以看上两三次，昆明七年我大概看了总得有两百多场。当时有一家南屏电影院是新建的，设备很新，影片也都是最新的。记得每次演电影前先放一段国歌，
“
三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同
……”
大家起立，屏幕上依次放映国父孙中山、国家主席林森以及蒋介石委员长的像，接下来才是看电影。电影分为几种，一种是时事性的纪录片，比如隆美尔和蒙哥马利在北非的沙漠之战，再比如一九四五年二月的雅尔塔会议，片子也是马上就公映了。那次使我们非常惊讶的，就是罗斯福的衰老不堪。那年罗斯福才六十二岁，对于一个政治家来说应该是一个正当年的时期，可他简直衰老的不得了，简直就是九十二岁，和不久之前判若两人。果然，看了那片子以后没几天他就脑溢血，一下就死了。另一种是故事片，很多都是描写二战的，像《卡萨布兰卡》（当时叫《北非谍影》）、《魂断蓝桥》，再比如《东京上空三十秒》，那是顶新的片子，一九四一年底日本偷袭珍珠港，第二年春天美国就炸了东京，电影里演的就是那次轰炸。还有一部电影讲二战海战的，看了以后我才知道，那些潜水艇里的人要时常照日光灯，补充一些紫外线。另一种就是文艺片，比如《简爱》、《乱世佳人》，还有音乐片，像讲斯特劳斯的《翠堤春晓》，音乐非常好，我看了三遍，可有的同学看了五六遍，里边的好几个歌我们都会唱。《葡萄春满》（
New Wine
），讲的是舒伯特的一生。还有《一曲难忘》（
A Song ToRemember
），写肖邦的。演肖邦老师的是
Paul Muni
，演乔治
·
桑的是
Merle Oberon
，都是当时非常有名的演员，那个片子我也看了好几遍，就是喜欢听他的音乐。后来
Merle Oberon
和
Laurence Olivier
合演了《呼啸山庄》，
Laurence Olivier
和
Joan Fontaine
合演了《蝴蝶梦》（
Rebecca
），都是当时有名的片子。
那时候的好片子非常多，里根的电影我看了几部。当时他是个二流演员，用京剧的行话来讲，是
“
挂二牌
”
的，当然还有
“
挂三牌
”
的，那就更不重要了。当时有个英国的著名演员叫
Eroll Flynn
，演了许多战争武打片，其中有一部叫《绝望的旅程》，里根就在里边给
ErollFlynn
配戏。
据说当时担任电影片中译名工作的是吴宓老师，不知确否，不过从某些片名来看，如《卿何薄命》、《魂归离天》（两辞皆出自《红楼梦》）之类，很像是吴先生的风格。附带说一点，当时的电影没有配音，有些同学就是去学英语的。我作为历史系的学生，也从电影里认识了一些具体的古代生活情况，如
Laurence Olivier
（奥利维尔）、
Vivien Leigh
（费雯丽）主演的
Trafalgar
（特拉法加）海战，
Norma Shearer
演的
Marie Antoinette
（中译名为《绝代艳后》，即法国路易十六的王后），这些文娱生活丰富了我们的知识。
七、兼职做教师
从一九三九年到一九四四年，对我是最困难的几年。抗战前在北京做中学生的时候，学校里一天吃三顿饭，一个月才花五块多钱，质量不错，而且可以敞开吃，一九三八年我在长沙上学的时候也是五块多钱，至少都是细粮。可是到一九三九年就不行了，物价飞涨，学校里吃饭虽然不要钱，可是非常之差，有点像我们上世纪六十年代三年困难期间吃不饱的光景。人的胃口毕竟有限，粮食定量就意味着限制你的口粮，西南联大的时候虽然没有定量，可大家都过去抢，不一会儿工夫就没有了。一直到一九四二年，我在外面可以找个零星工作兼差了，才算好一些。
一九三四年读了研究生以后，我就在中学里做兼职教师，每月工资已是数千，大概相当于现在的七八百元钱，每顿饭都自己花钱在中学里买，总算能吃饱一点了，只要不养家活口，生活还算过得去。昆明中学有好几十个，比较缺教师，几乎全让联大学生包办了，有的学生迫于生计，平时在外县兼课，到了考试才回来。年轻人精力充沛，而且可以
“
杀价钱
”
，工资压得比较低，加之联大学生的水平比当地高一些，所以学校里也愿意用。
我们做研究生的时候几乎没有人不做中学教师，只有工学院的例外，他们可以下工厂，修公路、修铁路，或者修汽车，除此以外，我想大多数同学都在兼课，包括鼎鼎大名的杨振宁。杨振宁在联大附中教书，他的爱人杜致礼就是他班上的学生，后来他出国了，王浩就接手在那里教。当时不但是学生教，连联大的老师也在中学里兼职。我在好几个中学教过书，求实中学、五华中学、龙渊中学、昆华女中，教国文，教英文，也教过历史、地理，研究生的三年里基本没间断过。在五华中学教中文的时候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班，他的威望、名气比我大得多了，本来就是名教授和文学家，当然应当比我高明得多，所以我并不觉得泄气。闻一多先生也在昆明的中学里教书，学校当局知道闻先生是有名的诗人，所以给他的工资特别高，还特别给他一间房子，虽然现在看来也不觉得怎样，不过在当时就非常了不起了。
八、恋爱
在恋爱婚姻的问题上，老一辈人和我们当时的年轻一代有很大不同。五四的那一辈人一方面是维新的，比如钱玄同，他的名字就是
“
疑古玄同
”
之意，对古代根本是怀疑的，可另一方面，他们的旧学根底都非常深，其中也包括了旧的思想。所以他们的婚姻大多是家庭包办，后来又讲婚姻自由、个性解放，对家庭包办的婚姻不满意，就另外找人结合。其中最典型的就是胡适。胡适的婚姻是家庭包办的，虽然后来也另外有人，除了韦莲司可能还有别人，但他不愿意伤他母亲的心，始终保持着和江冬秀的婚姻。这是中国旧的伦理传统。郭沫若、鲁迅都是这样，虽然在外面又有了新的婚姻，原来包办的夫人还在，算是家庭成员。
到了我们那一代，学校里没有规定学生不可以结婚，不过事实上不可能结婚。书还没念完，自己生活不能自立，怎么维持家庭？
“
青年男子谁个不善钟情？妙龄女子谁个不善怀春？这是我们人性中之至神至圣。
”
（郭沫若译歌德《少年维特之烦恼》序言）但我们那时候真正谈恋爱的人毕竟是少数，结婚的更是少有，总以为那是遥远的将来的事情。一般都是参加了工作，到二十五六岁，甚至三十多岁才结婚，而且很少有人在毕业以前就谈恋爱，女同学结婚的就更少了，或者结婚了就中断学业，做家庭主妇了。
上世纪五十年代末有一本小说很流行，叫《青春之歌》，我不知道别人怎么想，至少我觉得那本书写得很不符合当时的情况。小说写
“
一二
·
九
”
运动，写北大的女生，那时候北大女生才四五十人，就在马神庙的北大五斋，我两个姐姐都住在那里，我去过好多次，所以那四五十个女生我至少认识一半以上，可是没听说谁是结过婚的。男同学里也很少有人结婚，除非是从偏远地区或农村里来的，城市里长大的大都没结婚。可是书里写林道静不但结婚了，还和人同居，而且还换了人，那在当时简直是不可想像的事情，哪有女同学随便跟人同居的？后来我在联大见到有学生同居，大都是东北的。那时候东北已经被日本占领了，国破家亡，那些同学流亡在关内，自己没有安身的地方，所以两个人就找一个公寓住下来。可这是很少有的，一般的都不这样。一个人写小说，总是有意无意地把自己的经验写在里边，所以那些情节就显得太虚假，完全不符合当时的真实情况。
九、
“
天人交感
”
下人生观的转变
我做研究生第一年读的是哲学，可是不久得了肺病，一犯起来就吐血，身体非常虚弱。那时候肺病非常普遍，大概很多人都有，不过没有检查出来，因为不犯病的时候和正常人一样。如果我不吐血，我也不会知道自己有肺病，也许是别人传染给我的，也许我还传染别人，这都不知道，没有隔离，也没有药，等于自生自灭。
后来我才知道，吐血好像也并不那么严重。细菌把血管咬破了，所以就吐血，如果一个人失血不很多的话，没那么严重，吐血而死往往并不是因为失血，一般都是因为窒息，血出来的时候把气管给堵住了，那时是非常难过的，我很有体会。而且我得肺病还有个特殊经验，只要天气一变，比如忽然风雷交作，我就感到气闷压迫，开始吐血。有位同学跟我开玩笑，说：
“
你这是
‘
天人交感
’
。
”
《资治通鉴》里有一段故事，武则天的时候屡兴大狱，抓起人来就用酷刑。有一个人在监狱里受了很重的刑，结果出来以后能够预报天气。别人问他：
“
怎么会这么灵？
”
他说不是他灵，而是他的伤一变天就立刻有预感，所以预言非常准确。我想这是对的，我当时也是这种经验，天一变就能感觉到。
我的遭遇还算不错，终于挺过来了，不过并不是所有人都这么幸运。物理系一个同学叫张崇域，他物理念得是最好的，后来还做了研究生。我相信如果他一直活下来的话，现在也该是物理学大家了，也会是诺贝尔级的，可是不幸后来得了肺病，毕业不久就死了，非常可惜。化学系有个小胖子叫陆钟荣，也是读得非常优秀，我们一起上过德文，毕业的时候得了肺病，眼看着他一天天消瘦下去，真是骨瘦如柴瘦得不得了，后来死了，实在太可惜了。他们那么年轻有才，如果给一个条件能够活下来的话，我想一定非常有成绩，可惜很早就去世了。
毕业以后我念了三年研究生，起先受王浩的影响一起念了哲学，不过我没有念完，一是因为生病，半年没有上课，二是又受王浩的影响，放弃了哲学。王浩本科是学数学的，哲学念得也非常好，他认为，学哲学只有两条路走，一条路是从自然科学入手，特别是从数理科学入手，不然只能走伦理说教的路，比如孔孟之道，仁者爱人，但这些不是哲学，真正讲哲学一定要从自然科学入手。另一条路，就是得到一点哲学的熏陶，从哲学的背景改行搞文学。他这一点说得非常有理，西方的大哲学家大多是科学家出身，像近代的笛卡儿、莱布尼茨，当代的怀特海、罗素，还有列宁批判过的马赫、彭加勒，都是第一流的科学家。王浩是学数学的，当然可以搞
“
真正的哲学
”
，我没自然科学的基础，念了一年工科远远不够，心想还是不要学哲学了，学也学不好的。那时我正病重，于是找来一些文学书排遣，特别是英国浪漫派，雪莱、拜伦、济慈的诗歌给了我很大的影响。
西方的诗歌和中国诗有一个最大的不同，往往都是长篇大论，一首诗就是一小本书，发挥一套完整的人生哲学，这在中国诗里很少见。英国十九世纪有两个重要诗人，
Browning
（勃朗宁）和
Tennyson
（丁尼生），一般的评价是
Browning
比
Tennyson
更高明，可我当时的感受是，
Browning
的诗歌虽然气势雄浑，但缺少人生境界的深度，在这一点上，
Tennyson
似乎更胜一筹，也更加让我着迷。
Tennyson
中年的时候写了一首长诗《怀念》（
In Memoriam
），怀念他死去的朋友，写得非常感人，系统地发挥了自己的人生哲学以及宗教信仰，而他之打动我的，更多的是一种精神寄托，用陈寅恪先生的话讲，就是
“
畅论天人之际
”
。再比如，
Tennyson
八十三岁去世，他的最后一首诗
Crossing the Bar
几乎每个选本上都有，诗的大意是，那天早上他出港的时候赶上大雾，船出不去，直到中午雾气散尽才驶离港口，
Tennyson
联想到自己八十多岁了，人生快要走到尽头，驶离此岸的港湾，跨过人生的界线，之后，就可以见到
“
我的舵手
”
（即上帝），
“I hopeto see my pilot face to face when I have crost the bar”
。这些诗我读过之后非常感动，而且非常欣赏这种人生观，觉得这才符合我的胃口，所以第二年又转到外文系念文学去了。
我在外文系的第一位导师是吴宓先生，后来他去四川了，由美国人
Robert Winter
做我的导师。不过后来我也没有念好，因为我主要的兴趣不是文学研究，只是那些诗对我的思想有启发，觉着非常有会于心。我一直都这样认为，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如念这个对我没多大用处，拿不到博士学位，也找不着好工作，那我就不干了。当然这样想也不算错，但那是另外一种作风。从中学开始，很多年我都不大用功，这大概与我自由散漫的习惯有关系，也可以说跟自己的人生观有关系。在我看来，读书最大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，而不在于是不是得到一种世俗的荣誉。假如不是很有兴趣，又要付出很大的牺牲，我觉得犯不上，或者说，太功利就丧失了自己的生命，反而得不偿失。
一九四五年至一九四六年，正是我做研究生第三年，
“
一二
·
一
”
民主运动非常热烈，课也停了，学校里也乱，静不下心来读书写论文。一九四六年联大宣告结束，清华、北大回北京，本来我应该跟着回北京再写一篇论文，我想写一篇论叔本华，因为叔本华虽然是哲学家，可他走的是文学的路，我很有感触。可是姐姐写信说母亲随她在台湾病得厉害，以为快要不行了，我就去看她，等到可以回来的时候内战又打了起来，北上无望，所以研究生念了三年，最后也没有拿到学位。
转自《三会学坊》
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我们三兄妹
－－作者：李春兰
我们三兄妹都生于
1949
年前后，大哥李德平生于
1947
年，二哥李金陵生于
1949
年，我生于
1951
年。每当翻看家里的老照片，我都会浮想联翩。照片伴随我们一路走来，记录了时代的变迁，也留住了我们三兄妹成长的瞬间，承载了我们三兄妹的许多故事。电影《我的兄弟姐妹》里的父亲说得好：
“
兄弟姐妹原本是天上飘下来的雪花，谁也不认识谁，但落地以后便融成一体，结成冰、化成水，也就永远分不开了
……”
童年的海军服
图
1
：
1950
年代的合影
1950
年代初，我们三兄妹有一张合影，身上穿的小海军服是当时最时髦的儿童服装（图
1
）。
当时中苏友好，我小时候居住的济南堤口路，时常可见苏联人的身影，或许小海军服便是模仿的苏军制式吧。上中学后，母亲收拾衣柜时，我曾见过小海军服，白布都变黄了，有很多的皱褶，母亲仍舍不得丢掉。我当时不太理解，帮母亲叠好收了起来。如今看到这张照片，我理解了母亲对这三套海军服的眷恋之情。
童年无忧无虑的日子，总能引发我无限的回忆。小时候，两个哥哥带我一起捉蜻蜓、捉蚂蚱，天真无邪，其乐融融
……
我至今记得在济南铁三小入学那天，两个哥哥送我走进教室时的胆怯和喜悦。
那时全家五口人都在上学。我们三兄妹上小学，父亲在北京铁道学院调干班学铁路运输管理，母亲在上中学速成班。家里没人照顾我们，母亲找了一位她熟悉的山东大娘帮助理家。每星期给她一元钱买菜，那时的蔬菜才几分钱一斤。为了节俭，大娘常带我们三兄妹上山挖马荠菜，包野菜包子。那时供应的口粮多是地瓜面和玉米面，白面很少。大哥胃不好，一吃地瓜面胃酸就多，大娘经常给他做玉米面的饼子，吃饭时我和二哥总眼巴巴地看着他，别提多嫉妒、多羡慕了。这些情景过去了五十多年，仍然深深印在我的脑海中。
父母早年离家参军，
我们三兄妹的名字记载着父母随军辗转的历程。大哥
1947
年生于山东德平县，取名李德平；二哥
1949
年生于南京，取名李金陵；我
1951
年春生于南昌，取名李春南。上小学时，老师说一个女孩子怎么叫
“
南
”
？便给改成
“
兰
”
了。全国解放后，父亲在上海、南昌铁路局任军代表，随后就转业到铁路工作。父母念念不忘战争年代的峥嵘岁月，才买了三套海军服，为我们留下了这张
“
戎装
”
合影照。照片记录了父母对生命延续的喜悦，更记载了父母对戎马生涯的回味。
少年时的毛衣
图
2
：
1960
年代的合影
1960
年代初，我们三兄妹又有了一张合影（图
2
）。这次，我们上身都穿着母亲亲手织的毛衣。记得拍照那天，母亲仍让我们依次列队，两个哥哥有些不情愿，非说排队照相不好看，还惹得母亲发了脾气！毛衣在当时是很时尚的，能有一件很不易。毛衣是母亲为我们织的，我是有了儿子后，才对
“
慈母手中线，游子身上衣
”
的内涵有了更深的体会。
父亲从北京铁道学院毕业那年，全家跟随他一起搬到了青海省西宁。正逢三年困难时期，粮食特别紧张。全家人经常以土豆、野菜充饥。饥饿难忍时，我们偷吃过凉晒的青海湖的生鱼，在收割过的菜地里捡食残留的菜根。那时我们也有开心的事，父亲偶尔领到几块糕点，自己舍不得吃带回家，母亲总会分点给我们。可我们总觉得不过瘾，一次趁父母不在家，二哥带着我把一盒鸡蛋卷偷吃光了。后来我们家又搬到了西安，还没有安顿好时，单位安排我们在食堂吃饭，两个哥哥看见白面大馒头，一人吃了六个还没有吃饱，母亲怕他们吃的太饱而得病，不许他们再吃了。
我们家和许许多多的家庭一样，在十年
“
文革
”
中也经受过煎熬。大字报、抄家、批斗会不断地向父母袭来，全家忍受着前所未有的磨难，我们三兄妹也无奈地远离了学校和同学。记得有一天，我们背着父母一起骑自行车去离西安四十多公里的临潼。遥远的路程给我留下的印象是，没完没了的上坡、下坡
……
我累得实在骑不动了，两个哥哥轮流带我，不带我的还要边骑车边带着我的自行车。他们热得汗流浃背，都把毛衣脱了，我怕弄脏了，始终抱在怀里，好不容易到了临潼，也无暇光顾景点。回西安的路上，二哥的自行车坏了，怎么也修不好。我们在一位好心卡车司机的帮助下，连人带车上了卡车
……
回想我们三兄妹共同经历的艰辛和劳累，让我永生铭记。
上山下乡
1968
年
11
月，中学生开始下乡插队。当年我是初六七级（初二），二哥是初六六级（初三），大哥是高六六级（高三），我们三兄妹都在下乡之列。母亲舍不得我们兄妹全去农村，为此不知偷偷流过多少眼泪。父亲还在干校，被造反派盯着。我们不能再给父母添麻烦了，便一起报名去了西安铁一中集体插队的陕西省凤县。图
3
是当时全家的合影。
图
3
：
1968
年的全家合影
全校学生分布在秦岭山区宝成铁路沿线的油房沟、凤州、七里坪三个车站附近，我们三兄妹被分到油房沟五队。出发前大哥决定，他和二哥先去看看情况再回来接我。结果发现油房沟其他四个队都在山下的铁路沿线，五队在离车站四个多小时路程的深山里，人少居住分散，生活条件最差。于是，两个哥哥便把我安排在山下的二队。虽然我们没能在一起，但我深深体会到了两个哥哥的关爱和呵护。就这样，我们开始了面朝黄土背朝天的插队生活。
大哥在班上有个好朋友插队到了陇县，下乡一年后，大哥也转到了那里。父母知道后不高兴地批评他，老大理应关照好弟妹，不该丢下弟妹去投奔朋友。实际上，大哥比我们也大不了几岁，在一起也是同甘共苦，我和二哥并没有因为他去了陇县而不快。后来知青招工返城，我们三兄妹没在一起反而很有利。
大哥转到陇县后，我和二哥一直想去他那里看看。快过年了，我们约好先去大哥队上住几天，然后一起回家过年。走前，二哥还为大哥精心制作了一个小木箱，刷上桔黄色的油漆，很有成就感地对我说，这是他做的最好的一个。我觉得太土气了，只是没好意思说。我俩大包小包地装了些土产，兴冲冲地走进油房沟车站。值班员对我们这些铁路职工子弟非常关照，热心地告诉我们，一会就有一趟大列（货车）到凤州，停一分钟，让我们抓紧去道岔附近上守车。我俩背着包提着箱子向道岔奔去，可脚下的道渣和轨枕让我们无法跑快。刚走不远就看见迎面的火车鸣着笛缓缓进站，车停了，我们加快脚步，没跑过几节车厢，就听见货车慢慢启动的声响，二哥大喊：
“
车开了，赶快上！
”
他把小木箱递给我，背上大包小包顺着一节敞篷车的边梯爬上去。他向上爬时，我也迅速地爬上第一磴边梯，站到车厢边上，右手提着小木箱，左手抓住一节梯磴。火车长鸣一声慢慢提速，风越来越大，飕飕地从身上吹过。我手脚都动不了，害怕极了，大声呼叫二哥。他赶忙放下包，头朝下趴在车厢边上，拼命伸手也够不到小木箱，着急地喊：
“
你使劲把箱子提高点，箱子递给我，你才能爬上来！
”
我当时不知哪来的力气，抬起右脚用大腿顶住箱子底部，右手将箱子推高，他很快抓住了箱子提手，顺势提进车厢，我也迅速爬上去，激动地和二哥抱在一起。我暗暗庆幸自己命大，事后讲给父母听，他们都为我俩感到后怕，埋怨我们为什么不把箱子丢掉！当时我和二哥哪里舍得呀！
到凤州后，我俩又上了一趟守车，顺利到了宝鸡。下乡时大家都没多少钱，铁中的学生凭借对铁路的熟悉和了解，扒货车、混客车，很少买票。从宝鸡到陇县没有火车，只有乘长途汽车。我和二哥还不想买票。二哥早就告诉我，他有一个小学同学在宝鸡汽车公司上班，已去信让他帮我们联系去陇县的车。二哥自豪地带着我找到汽车公司，他进去找同学，我在门口看东西。过了很久，二哥出来说：
“
同学不在宝鸡，出差了。
”
我俩闷闷不乐地坐了一会，准备去买票时，看见公司大门走出几个人，二哥眼睛一亮，大声喊住他的同学。原来，他的这位同学和出差人的名字，音同字不同。他说接到二哥的信，这两天就在等我们。他带我们进站，很快联系好一辆去陇县的汽车，安排我俩坐在司机旁边的行李上。
经过四个多小时的颠簸，汽车终于到了陇县。旅客都走完了，我们在车站左顾右盼等了一个多小时，还没见大哥的身影。又累又饿，我跟着二哥进了一家小饭店，要了几两饺子。我边吃边想，约好的时间、地点，大哥怎么不来接我们？这么大个陇县到哪里去找他呀？小饭店的门吱地一响，我抬头一看，大哥正推门而入，他牵了一匹马来县城交公粮，知道我们这两天要来，顺便进饭店买点熟食。我又惊又喜，如果大哥先去交公粮后进饭店，或者我俩不吃饭先去公社打听大哥所在的村子，都会和大哥错过。
图
4
：
1970
年代的合影
大哥的村子离县城很远，他交完公粮，让我骑上马，两个哥哥在前面牵着，过河、翻山，一路欢声笑语。回想上山下乡的那段日子，知青们不知留下了多少喜怒哀乐。返城工作后，两个哥哥先后考进了大学。我也在儿子四岁时考进中国人民大学摄影专科班，从此与摄影结下不解情缘，现在还担任着西安建筑科技大学艺术学院摄影系的外聘教师。图
4
是
1970
年代，我和两个哥哥的合影。
尾声
我们三兄妹出生在新中国成立前后，
1949
年后的政治运动、经济体制改革，我们都亲眼目睹，亲身经历。伴随着许许多多的困惑、不解、激动、喜悦，成为新中国成长壮大的见证人。我们在长身体时遇上了大跃进和三年困难时期，在饥饿中长大；长知识时遇上了
“
文化大革命
”
、上山下乡；而立之年，遇上了独生子女政策；孩子们长大高考时，遇上了教育改革；步入五十后，遇上了体制改革，提倡年轻化、知识化，提前退居二线。每当老三届的同学相聚，大家侃侃而谈几十年来不同的人生和不息的追求，不平凡岁月使我们这代人具有了坚韧、吃苦、拼搏、奋进的精神，不仅影响了我们的一生，同样激励着我们的儿女。与同龄的老三届比，我们三兄妹是幸运的，由于受到父亲要有真才实学的教诲，都努力步入过大学校园，淡泊、宁静，虽都没有太多的金钱和权位，但也没有遇上大灾大难，日子过得充实而安详。
图
5
：
2007
年的合影
如今，我们三兄妹都从工作岗位上退休了，
2007
年，我们兄妹再一次合影留念（图
5
）。
转自《山东画报出版社老照片》
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知青口述：我们那时候的爱情并不单纯
－－作者：余杰
40
多年以后，这些已经当爷爷奶奶外公外婆的人又相聚在一起，在一间茶坊里，我们这些当年知青坐在一起聊天。此刻窗外依旧是车水马龙五光十色，一对对情侣互相依偎着匆匆走过，喜欢散步的老人们则互相搀护着悠然自得地行走着。你能够在这个城市的每一个角落里看见爱情的影子。大城市的夜幕下留给我们的是繁华和喧闹。而我们的青春岁月是在遥远的西双版纳红土地上度过的，我们的爱情生活是在那莽莽的丛林里生根、开花、结果。我们谈及往事，不由地感慨万千。人生的
40
年在一瞬间就这样过去了。
当年的知青群体
性，爱？
在我们知青聚会时，多年不见的阿春看见我，欲言又止的样子。憋了半天，他才很神秘地告诉我一件事情，这件事情已经
“
封存
”
了
40
多年了。这是阿春说的事情
——
那时，我与小刘住在一起。你是知道的，我这个人喜欢交朋友。每天晚上就跑东跑西地去聊天吹牛。宿舍隔壁住的是王大根和金小玲一对。两个人在谈恋爱，热火朝天的。那年，大根回上海去办理病退的手续，一去就是三年多。留下小玲一个人很孤独。
记得那是一个深秋的夜晚，我照例在晚上出去玩。等到
11
点的时候回到宿舍，小刘居然不在。我很纳闷，他会到那里去呢
?
在连队里，小刘基本上不跟别人打交道的。不管他，我就躺下睡着了。
迷迷糊糊中，我被小刘推醒了。只见他涨红着脸，喘着粗气，情绪激动地对我说，怎么办？怎么办？
什么怎么办？我是一头雾水。
小刘喝了一口水，坐在床边，用毛巾擦擦汗。等了许久，他神秘地对我说，你要保证，不许说出去！
我保证！
小刘说，我做人了。
什么做人了？我简直不明白他在说什么。
小刘又一次要我保证守密。我答应了。
这是小刘讲的故事：
自从王大根走后，金小玲一直在暗地里对小刘很好，找各种借口与小刘说话，有时送一些吃的，有时到小刘宿舍里坐。这一天，金小玲把小刘找去，给他煮鸡蛋吃。
昏暗的灯光下，小玲穿一件圆领的汗衫和一条短裤，当她弯腰打扫地上残留的鸡蛋壳，小刘看见了小玲那躲在圆领衫里硕大的乳房。随着小玲手臂的摆动，这对乳房在不停地抖动。小刘有一种按耐不住的冲动，但是他极力忍住了。
小玲抬起头来看见了坐在床边一脸通红的小刘。小玲突然扔掉扫把，抱住了小刘说，陪陪我，陪陪我！
小刘浑身上下颤抖着。他不敢去拥抱她。这是大根的女朋友啊。
小玲使劲抱住了他，在他的脸上拼命地吸允。嘴里不停地说着同一句话：我要！我要！
……
他们一起倒在了床上。
事后两人大汗淋淋地躺在床上一言不发。小刘突然哭了。小玲温柔地趴在他的身上安慰道，没事情的。我要的，是我要的！没人知道的！
小刘讲完了。阿春感到这个故事远远超过了他的预料。他不敢相信自己是在听一位知青朋友的讲述。他更不敢相信这件事情就发生在自己的身边。
上山下乡的女知青们
灵与肉的交融？爱与性的交融？
多少年过去了，这件事情阿春从来没有对任何人讲起。后来，大根回到了连队，带着小玲回上海去了。在他们之间仿佛什么也没有发生过。以后在上海的日子里，每逢大家聚会的时候，小刘没有来过一次。
醉
1979
年春天，知青们大都走了，离开那生活了将近十年的云南农场。有一位姑娘却留下了，她结婚，嫁给了老连长的儿子。
那天，回城的汽车开动时，她没有出现。后来知道，她一个人躲在家里默默地流泪。丈夫担心她怀孕的身体，宽慰她。她却猛然间抬起头来，对着丈夫大吼：都是你作的孽。
小翠属于那种不太漂亮的女孩，身材发胖，个子不高，有知青暗地里叫她
“
小胖子
”
。小翠曾试图给一些知青朋友送出过
“
秋波
”
，但是得到的回应是冷谈、嘲笑、讽刺、讥笑，她渐渐灰心丧气了。就在这时，连长的儿子闯入她的心窝。
由于就住在隔壁，连长的儿子会有事无事地过来与她聊天。当他得知大家对于小翠的
“
雅号
”
时竟然说，我就喜欢你这一身的肉。吓得她浑身上下直起鸡皮疙瘩。
儿子把自己的心思告诉了老子，老子哈哈大笑。连长开始用他手中的权力帮着儿子对小翠发起了攻势。
很快，小翠就缴械投降。连长的儿子在一个月圆的深夜，悄悄地爬进了小翠的宿舍。没等到小翠清醒过来，他已经爬进了小翠的被窝里。
望着一夜未归的儿子，连长的心里明白了几分。前不久，他作为连长还在大会上强烈地批判知青队伍里未婚先孕的丑事，现在起他准备再也不提这些事情了。自己要成为上海人的亲戚了，这可能是上辈子修的福吧。没过多久，他们就结婚了。
回城以后的知青聚会，小翠也来了。我们得知，现在他们回到了上海，儿子已经工作，就是小翠的丈夫已经肝腹水了。如今，他俩的户口都在农场，拿着农场低廉的工资，维持着家庭的生活。
我们在一起的时候都不再谈起当年这段恋爱的历史。小翠也不愿意向大家说起这一切。我们知道，她把自己的青春留在了那里。只是在大家狂欢的时候，我看见她的眼圈红了。
“
孽债
”
离开农场已经有
30
年了，小兵急切地想回去看看。
就在几天前，留在农场的知青朋友阿富来电，问起一些当年的事情。当阿富说到连队边上红旗寨的事情时，小兵好像触电一般的紧张。
这一夜小兵一直没有合眼，往事历历在目。
来到农场后，小兵和大家一样整天在连队里劳动，周而复始地过着平淡的日子。
到了这个年纪的时候，看见同龄的女知青，小兵总会眯起眼睛偷偷地端详，时常想入非非。
他试着向一些女孩子发出
“
信号
”
，可是没有回音，小兵很苦恼。
山脚下的寨子叫红旗寨，住着僾尼族人，时间一久，连队和寨熟络起来。一次小兵和几位知青朋友到寨子里去玩，无意中看见了一位漂亮的僾尼姑娘，小兵用之愣愣的眼光注视着这位僾尼姑娘的时候。大家开小兵的玩笑说：
”
你要是看上了，就上呀！一片哄笑。
听老工人说，这个叫阿娇的姑娘在寨子里是最漂亮的，有许多僾尼小伙在追求。不知是什么原因，阿娇就是不为所动。而一旦农场的知青们来到寨子里玩，阿娇就会打扮得漂漂亮亮。
大返城的时间到了，大家各自忙碌，谈论知青北上请愿的事情，谁也没有注意到小兵在干啥。一天，闲得无聊的小兵漫无目的地走向了红旗寨。寨子里很安静，小兵径直走向阿娇的房前。透过竹编墙的缝隙，小兵看见阿娇正在脱衣准备睡觉。昏暗的油灯光里，小兵看见阿娇丰满的酮体。小兵冲了进去，吹灭油灯
……
。
仅仅一天后，小兵的顶替公函到了。他匆匆地整理了自己的行李，赶上最后一班车回城去了。之后就是上班、找对象、结婚、生子，就像所有回城的知青一样，小兵过着平静的生活。三十年白马过隙。
接到阿富的电话，小兵一下子就懵了，那一次疯狂的举动留下了
“
孽债
”
。阿富告诉他，小兵走后，阿娇到连队来找过他。当得知小兵已经回城，阿娇一声不吭地回寨子去了。不久，阿娇生了一个女儿。阿富去看了，活脱脱地是小兵的
“
翻版
“
。阿娇告诉阿富，这件事情谁也别说。这以后，阿娇嫁给了寨子里一位没有生育能力的人。
在电视剧《孽债》播放的时候，阿富再次来到阿娇这里，他看见阿娇在看这部电视剧的时候，一次次地流泪。好几次阿富说要告诉小兵，都被阿娇拦住了。今天，阿娇的女儿要出嫁了。阿富不顾阿娇的阻拦，打了电话告诉了小兵。阿富对小兵说，你真他妈的不是个东西。你要来农场赎罪！
电视剧《孽债》
当年一部《孽债》电视剧轰动了全国。
“
爸爸一个家、妈妈一个家
”
的歌声在到处回荡。
“
孽债
”
似乎成为我们这些曾经到过云南的知青的
“
代名词
”
。不能去责怪叶辛先生，生活中却有其事。荒唐的年代里这样荒唐的事情还少吗
?
能够怪谁呢
?
物质与爱情
每次聚会，我们都会猜想阿虎和小陈会不会一起来。
阿虎和小陈来到云南不久就悄悄地恋爱了。男的英俊漂亮，身材魁梧，女的则是窈窕美丽，走起路来像现在的时装模特。这两个人的结合，大家都感到很般配。经常是男的帮着女的干活，女的为男的缝缝补补。到了休息天的时候，两个人携手去街上逛逛，很是恩爱。
几个春秋过去了，两人的关系早已公开，大家也不足为奇，在云南的农场的各个连队，这样公开的恋爱举不胜举的。特别是在场部放电影时，等到大家都出去，宿舍里就剩下一对对青年男女。开始，那些好色的连队干部会趁机抓现行，久而久之，也习以为常了。当时我所在的连队的领导还说，肚子大了好，生娃娃嘛，这是扎根农场的实际行动嘛。
好景不长，一个消息震惊了全连，小陈要走了。原来她的父母在外地一个城市里为她找了一个对象，对方提出只要结婚，就可以把小陈调到厂里上班。
那天，当阿虎得知消息，顿时暴跳如雷，他发疯似地在连队里怒吼、狂叫，吓得小陈连家门也不敢出。她不知道如何安慰男友受伤的心灵，她恳求一些好友去劝慰阿虎，说自己很对不起他，愿意做他的好妹妹，以后以兄妹相称。
阿虎也渐渐冷静下来，同意在小陈走的时候保持冷静、克制。
接小陈的男友来到了连队，她将来的丈夫。小陈小心翼翼地接待着，这个未来的丈夫根本不知道阿虎的事情。一天过去了，没事。两天过去了，也没事。第三天要出发了，事情终于爆发。
阿虎找上门来，他没有指责小陈，而是冲着新来的男人破口大骂：算你是厂里的人了，来气气阿拉。告诉你，小陈是我的老婆。你懂吗？
一开始，对方带着眼镜一头雾水。他看看这位凶神恶煞般的男人，又看看身边一身不吭的女人。才明白过来。
朋友都来劝阻，阿虎却越说越起劲：老子和她好了几年了，你就像蒋介石一样下山来摘桃子了，轮不上你在吃的。今天你要把她带走，我丑话说在前头，你前脚走出连队，我斩断你的前腿；你后脚走出连队，我斩断你的后腿。告诉你，老子是练过武术的，玩玩你这样的知识分子是绰绰有余的。你滚吧！
小陈哭了，夹在两个男人里，她左右为难。
为了安抚阿虎痛苦的心灵，小陈专门偷偷地与阿虎相会，拥抱、流泪、交合。
后来阿虎为此大病三天。小陈走了，据说她一路上一言不发，这段农场的爱情故事走到了终点。
以后，他们各自组建了家庭。由于这层关系，一直没有联系。大家都有顾虑，生怕影响到现在的家庭。几十年过去，在知青聚会时，他们再次相遇了，见面了，问个好，点点头。风雨过后，平静如水。
阿虎说，以后他们约了几次。大家找个地方，谈谈各自的生活，谈谈孩子的成长等等。作为特殊的朋友，这已经是足够了。各自的家庭都相安无事。
在特殊的社会条件下，婚姻的本质受到最粗暴的蹂躏，它不再是伊甸园中青年男女纯真爱情的升华，却蜕变为赤裸裸的利益交换的手段，由此埋下数不清的苦果。
能回去不回去，你傻瓜啊！
老三姓张，大家习惯叫他老三，到云南农场后，他干活总是勤勤恳恳，平时话不多，大家一起闲聊时，他多是笑笑而已。
西双版纳的农场，最为头痛的吃菜问题，一到雨季天的时候，各个连队都会断菜。大量的雨水把菜都浇死了。老三所在的连队却与众不同，雨季天照样有菜吃，这要归功于湖南来的老工人老苏。老苏种菜有
”
绝活
“
，每天
4
点起床，到菜地干活，等大家上班了，他却在家里悠闲地抽着香烟，到大家下班时，他又在地里忙开了。
”
白天，火辣辣的太阳下能种好菜
?“
老苏问着。
老三是老苏的徒弟，跟着种菜，每当月亮升起，老苏的女儿就会把饭菜送到地里，让这爷俩好好吃上一顿。这时，老苏会叫老三陪着女儿说说话，自己一个人在地里干活。老苏把老三当做女婿了。
这以后，老三干脆吃在老苏家里，每天要到熄灯的时候才回到自己的宿舍，老苏两口子也心安理得地把老三当成未来的女婿，连老苏的小儿子见到老三都叫
“
哥哥
”
了。老苏很高兴，有这样一个勤恳老实的女婿，还是上海知青，多么体面啊。
老三对自己的好友阿春说过，女知青还有多少呢
?
嫁人的嫁人，回城的回城。我还能找谁呢？反正这辈子是回不去了，有老苏这样的好人家也蛮好的。是啊，是蛮好的。可惜好景不长。知青大返城开始了。
老三的父母一天一个电报，要他立即回家，顶替母亲到厂里工作，可以回上海了，这是老三做梦也没有想到的事情。老三为此失眠了几天。怎样对老苏说呢？这些年来，是老苏一家无微不至地照顾着自己，把自己当成亲生儿子一般对待。老苏的女儿和自己就差办理正式的结婚手续这一步。自己在这个时候提出要回家，多么伤老苏一家的心啊。
这时，老苏找到了老三。
“
回去！
”
老苏很坚决地说：
“
能回去不回去，你是傻瓜啊！
”
老三一句也说不上。
“
我和老太婆商量好了，你和海云
(
老苏的女儿
)
的事情就到此为止。我们能够理解你父母的心情。
”
老苏说：
“
谁不盼望自己的孩子回到身边啊！
”
老三哭了。他突然跪在老苏的面前叫了一声：
“
爸！
”
老三临走的前一夜，老苏在家里摆了一桌酒席为老三送行。几位还没有离开连队的知青也应邀参加。席间，知青们向老苏不停地敬酒，感谢这位老工人对于知青的照顾。老三开始一声不吭，喝着喝着嚎啕大哭起来。他紧紧地拥抱着老苏，半晌才说出一句话：这辈子我忘不了你们！后来，在老三全家的坚持下，老苏一家到上海来玩了一次。
以后呢？在知青的聚会上我问老三。
“
以后，我成家了。海云在云南也成家了。我们经常通通信。海云的生活过的不好。农场搞了承包，干活干不动了。家里过的很苦。唉，我也无能为力啊。我也协议保留劳动关系，每月只有这点钱。要是我混的好，我一定会帮助他们。
”
老三说这些话的时候，眼眶里包含着泪水。
黑五类的苦涩
分别了将近
30
年的时间，在知青的聚会上，大民与阿平见面了。这对在当时连队里最早的恋人，没有结合的命。能够怪谁呢？
聚会结束以后，大家都留下了联系的地址和电话。在不经意中他们的目光对视了一下。阿平丈夫老周催促她赶紧回家了，夜幕下大家匆匆地互相握手告别。
几天以后，大民和阿平在一家咖啡屋里见面了。他们没有拥抱，没有握手，只是礼节性地让座。
“
没关系吧？
”
大民问道。他是指阿平的外出会不会引起老周的不安或者怀疑。
“
没有关系，他上班去了。
”
阿平平静地回答着。
大民说，真没想到，
30
年以后我们会在这里见面。那时，你是下了决心把我给甩了。不怨你，谁叫我是黑五类的家庭出身呢。嗨，你那时也是够狠的。不理就是不理，害的我快得相思病了。
阿平说，都怨你，那时你走后我来找过你的，想与你重归于好。我看见你在桌上的笔记本上写着：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。可是结果呢，你怒气冲冲地把我赶走了。这一别就是
30
年。
大民与阿平是一起去云南农场的。那时，他们在一个班级读书，坐在前后排。平时两个人经常会开开玩笑，久而久之就产生了一些好感。到上山下乡的时候，大民准备去云南，阿平拿不定主意。阿平的父母知道后果断地向自己的女儿发出指令：跟大民一起去云南，这样也可以有个照顾。于是，在双方父母的默许下，两人一起来到了云南。既然家长都已经同意了，两人在连队里也就毫无顾忌地相处在一起。一直到两年后第一次探亲开始，他们之间出现了裂痕。
阿平终于获得了探亲的机会，一起回家探亲的还有老周。等到大民终于获得探亲的机会回到上海以后，阿平和老周已经结束了假期回到连队。在回家探亲的时候，阿平的思想发生了变化。一来大民的家庭是黑五类，跟着他以后怎么办？二来大民身体不好，在农场生活下去，没有劳动力是无论如何都不能生存的。一路上，她想的很多很多。在爱情的天平上她开始倾向于身边的老周。身强力壮，为人老实。
这世界上没有不透风的墙。就在大民还在上海的时候，他得到了自己的女友
“
变心
”
的消息。他苦恼过，懊悔过，理智渐渐占了上风。在回到连队以后，他们分手了。
30
年过去了。知青的队伍里发生了巨大的变化。在人生的舞台上，各人在演绎着不同的剧目。有成功的、有失败的、有无所作为的、也有意气风发的。
阿平顶替了自己的父亲，进了一家纺织厂，早早地下岗回家了。老周顶替了自己的母亲，进了里弄生产组工作。企业改制后，他自谋出路，工作一直很不安定。大民的现状是阿平没有想到的。现在他是一家企业的领导干部，每月有可观的收入。这时，阿平感到很后悔。人生的变化实在是难以预料的。
大民说，其实我很感谢你。因为当年你把我甩了，使我感到很气恼。我究竟差在什么地方？于是，我暗暗下了决心，一定要混出个人样来。我相信会有一天见到你的。我要让你后悔的。
阿平说，从内心来说，我早就后悔了。要是那时候你再来找我，我一定会与你继续和好的。可是你就此再也没有来找我。而且还从连队里调走了。这以后叫我到那里去找你啊。
大民说，过去的就过去了。这个世界上是没有后悔药的。既然我们曾经相爱过，这段初恋的美好情感就留在心里吧。生活还将继续，让我们都祝福对方幸福快乐。
这时，大民轻声地哼起一首叫《萍聚》的流行歌曲：
别管以后将如何结束，
至少我们曾经相聚过。
不必费心的彼此约束，
更不需要言语的承诺。
只要我们曾经拥有过，
对于你我来讲已经足够
人的一生有许多回忆，
只愿你的追忆有个我。
据说，阿平回家后大哭了三天。以后，他们再也没有来往。
阴差阳错。也有人说，早知今日何必当初！
天知道！
转自《
H
合传媒》
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张国男：我陪江青赴苏联治病
》
分类：
我陪江青赴苏联治病
－－作者：张国男
江青与本文作者
1953
年在莫斯科巴拉维赫疗养院
1946
年父亲李公朴被暗杀后，我随母张曼筠带着弟弟从昆明回到上海。就读上海法学院高一，因参加学生运动被学校开除。
1947
年到香港培侨中学读高二。当年参加了地下新民主义同志会。
1948
年
10
月在地下党安排下全家由香港经天津抵达华北解放区石家庄，被分配到正定华北大学政治班学习并加入了共产党。结业后分到该校外语系学俄语。
1949
年北平解放，我随校来京继续学俄语。
1951
年年初，军委卫生部北京医院来了两位苏联院士教授，是为中央首长看病的，急需两名党员翻译。我和陈复君同学
(
从延安来的年轻党员
)
就这样提前一个学期毕业，脱下了灰制服，换上了绿军装，当起北京医院保健翻译。
1952
年夏的一天，我接到去苏联出差的命令：陪江青赴苏联治病当翻译。临行前，军委卫生部傅连璋部长亲自找我训话：出差期间不能和家人通信，有信由大使馆信使传达，不得告诉任何人出差具体任务，这次不仅要当好翻译，还要服务好江青，回来后直接向我汇报。
9
月
6
日，我脱去绿军装，换上红花连衣裙，乘车来到南苑机场，只见一架苏联专机做着起飞准备，忽然看见毛主席和江青从车上下来。我作为中共中央编译局俄文专修学校学员，有时，周末被挑去到中南海为中央首长做舞伴，我和毛主席跳过舞，这是第二次见他了，感到意外的是他亲自来送行。我心想毛主席对江青真是关爱有加。近四十岁的江青穿着得体，走起路来腰板笔挺，风度翩翩，虽然没有化妆，但看起来让人感觉很舒服，对人亲切平和，我紧张的心情随之舒缓下来。
苏联的专机很讲究，有卧室和客厅，从飞机起飞这一刻起，我跟着江青开始享受苏共中央政治局委员的待遇。飞机飞到中途在伊尔库斯克停几小时加油。然后继续飞行，到达莫斯科已是傍晚了。苏共中央对外联络处的中文翻译娜斯嘉
?
卡尔东诺娃坐着一辆黑色吉斯车来接机，所经之处红灯立即变绿灯放行，这是苏联政治局委员的待遇，车直达克林姆林宫医院
(
中国同志称之为
“
皇宫医院
”
，只接待国内外高干
)
。病房分里外间，里间是一大间，为病人住的，外间是一小间，为陪伴者住的。那里已有一位保健大夫等在病房，立即为江青做了长途飞行后的最必要的检查。经过几天检查，结论是江青患有胆囊结石，结石呈泥沙样，需进行胆囊冲洗治疗。病人向右侧卧，将一根细长的橡皮管从口腔插进胃经幽门直到胆囊内，让管头顺利进入胆囊是个难点，必须要摆好合适的姿式，引流管才能顺利地插入胆囊；在引流过程中，她口含着管子经常要说话，开始我听不清楚，没法翻译，医生着急，病人更着急，影响了正常冲洗，幸亏我适应快很快就能听懂了。几个疗程后泥沙几乎看不见了，按医生建议，我们来到高加索的索契专门进行泥疗的疗养院，每天用黑泥敷在江青的腹部进行泥疗。
2
月，回到莫斯科
“
皇宫医院
”
不久林利也奉命来到了医院，林利是中央老领导林伯渠的女儿，
1938
年
6
月高中毕业被送往莫斯科学习，
1945
年抗战胜利后回延安。
1949
年后多次随高级代表团出国。
1949
年她任第一届世界和平大会代表团翻译，结束后被留下为江青第一次到苏联治疗任翻译。
1952
年秋刘少奇率中共中央代表团参加苏共十九次代表大会，林利任翻译，大会后她陪同少奇夫妇去高加索的索契治疗，江青正好也在那里做泥疗。江青碰上了林利并对她说，和他们一起有什么意思，不如和我在一起好。回莫斯科后江青要当时中国驻苏大使王稼祥找林利谈，要她留下陪江青，她不得不放下列宁《哲学笔记》的翻译工作留下陪江青。
这次我们住的病房除病人的卧室外另有一大间供陪同人员起居，另有小客厅兼电话间，也是医生护士办公室。苏方派了两名警卫员轮换值班。林利觉得江青毕竟不等同毛主席，她是来治病的，林利就建议江青主动向苏方提出撤掉专门的警卫员，她面色不悦，但也同意提出，当时苏方还是坚持给她派警卫员。
3
月
5
日早上护士为江青抽取胆汁化验做准备，如一切正常就可以回国了。这时苏共中央联络员卡尔东诺娃冲入我的房间，要马上通报江青斯大林逝世的消息，我要求等做完胆汁引流再告诉她，不然一紧张就做不成了。林利也和医生说好暂时瞒着她。卡尔东诺娃边哭边说，今天全世界都应知道苏联人民和党所遭受到巨大痛苦，是党中央派我来专门通知江青这个噩耗的。她走进江青房间要林利给她翻译，还说林利和医生决定暂时瞒着她，是重大的政治错误。江青顿时大哭，边哭边对林利拍桌子，说不该瞒她。医生等她冷静后仍给她做了胆汁引流，居然抽出来了。事后江青对林利说，她理解林利和医生的好意。
几天后苏共中央联络部正式通知江青带着我和林利到圆柱大厅为斯大林守灵，虽然是短短的几分钟，斯大林的遗容已深深刻在我的脑海中。
此后江青自觉症状不佳，肝区常痛，计划天暖后去南俄疗养。林利趁机把国内单位同事希望她回去工作的多封信给江青看了，她大为生气，大骂中共中央编译局领导师哲，说是他组织这些人写的信。林利后来动员了苏方的保健医生、护士长以及我都来劝江青放她走，江青总算同意了。到起飞的那天，江青号啕大哭，就不放林利走。这时医生、护士长变着法儿让江青的歇斯底里发作停了下来，终于放林利走了。临走时她对我说：江青说你爱人是沈钧儒的秘书，是党内的民主人士，并说你的社会关系复杂。当时我和林利怎么也不能理解为什么她这么看我。直到
“
四人帮
”
的材料曝光后，才知道江青最忌讳提到她的前夫之一唐纳。蓝苹和唐纳、赵丹和叶露西、顾而已和杜小鹃三对打算同时举行婚礼。到杭州六和塔下结婚是
“
才子
”
唐纳的主意。他们聘请了上海著名大律师沈钧儒担任证婚人，著名导演郑君里任司仪兼摄影师，三对新人和沈老拍的相片，我还看到过。还有郑君里在文革中被江青整死，也是沾上了唐纳的缘故。江青在文革中通过叶群去郑家及其他四位
20
世纪
30
年代文化界知情人家，为了查抄出一封信。
1957
年，毛主席的《蝶恋花》在报纸上公开发表，轰动一时。江青对毛主席说：
“
你想杨开慧，我还想唐纳呢。
”
她一怒之下给郑君里写了一封信，索要唐纳在法国的通信地址。在一次和江青聊天时我随口问了一句唐纳现在怎么样了？江青脸色一沉，没做回答。这就是我被她戴上了社会关系复杂帽子的原因。
养病期间她经常调电影来看，我印象最深的是译制片《红与黑》，我幸亏看过这本名著，边看边翻译，凑合过了一关。看过苏联国产片《第四十一》后，她对我说：这部片子是禁演片，可惜了，男女主角演得真好！她对我说过胡乔木要她到中共中央宣传部电影处帮着审察电影。我首次听到拍电影的一些术语，如蒙太奇、淡出淡入，是江青给我解释的。江青曾去大剧院看过一次芭蕾舞，人民演员乌兰诺娃正在表演《红罂粟花》，江青很反感地说：这是侮辱中国人的戏，我们不能去看，普列谢茨卡娅是仅次于乌兰诺娃，是功勋演员。我们坐在莫斯科大戏院的包厢内欣赏了普列谢茨卡娅主演的芭蕾舞剧《喷泉》。另一次去观看了最有名的歌唱家、人民演员达拉索娃主演的《三姊妹》。演出后她嘲笑地对我说：唱得不错，但形象太差了，那么胖，我实在看不下去了，想中途出来，又怕包厢突然空了影响不好。
江青对苏联的大国沙文主义很敏感，和周围人接触中，凡是有人在说话中带有自夸的味道，她就说：你看他们大国沙文主义的思想多明显，我们在他们面前也不能示弱，必要时也要反驳几句。她也是这么做的。我们在这里一切待遇是政治局委员的标准，在别墅每人是按
100
卢布一天供应，住医院另算。江青一次对我说：我们在这里的开销他们都管，我们国家外汇少，我们都不要领出差费。有一次她从信中得知帮她料理家务的姐姐之子上了北京一所名牌大学，她让我帮她接通汪东兴的电话，我听她在电话里追问她外甥是怎么进这所大学的，直到对方肯定地答道，是自己考上的，她才放心地放下了电话。她对我说：
“
我们做什么事都要考虑影响。
”
那时的高级领导还真是以身作则的。我感觉得出，在任何场合她都考虑影响，她穿着得体，头总梳得溜光，她虽然有罗圈儿腿，但走路时全身笔直，站有站相，坐有坐相，吃也有吃相，保持她特有的风度。讲到吃相，她对我这样狼吞虎咽看不惯。江青给我上的第一课，就是如何吃西餐：
“
闭着嘴吃，不要吃出声音，吃面条一类要用叉子先卷一个小卷，整个放在嘴里等。
”
在疗养院的游泳池里我教过江青游泳，她是初学，我从漂开始教，她像小学生一样，很听话，很大胆，完全按照我教的动作去做，很快就学会了蛙泳的基本动作。
江青估计不会在苏联度过夏天，因而我们只有冬衣。她让我给汪东兴打电话，找王光美给我们俩选几段做连衣裙的绸衣料，她提出了几种颜色。因为王光美审美观较好。买好后托访苏代表团带来。苏共中央有专为高干做衣服的裁缝，夏装很快便做好了。夏天来临后，江青带着我和两位保卫人员坐着火车来到了黑海边著名疗养地雅尔塔，住进一座漂亮的别墅，这是在二战期间斯大林、罗斯福和丘吉尔三巨头开
“
雅尔塔会议
”
住的地方，我们住的曾是罗斯福住过的别墅
(
利瓦季亚宫
)
，离海边很近。每天最高兴的是去黑海里游泳，那段时间，好像是给江青专用的带有大石头的沙滩，还有停靠小船的设备。在此游泳，一下去站不到底，江青坐在岸边椅子上沐浴着海风，看着我在黑蓝色的海水里畅游。有一次浪比平时大一点，我游得也远点，她在岸上看不见我了，着急了，不知怎么和保卫人员说通的，保卫人员划着小木船急忙地来找我。此后她不让我游得太远，怕出危险。
整个一座大房子除了两位保卫人员、一位厨师和一位女管家，别无他人，江青只能跟我聊天，这段时间的确谈得很多，可惜时隔六十多年，我又没有记日记的习惯，记忆力一向不强，只能回忆起某些印象深的内容。她说：
“
父亲是个木匠，喜欢喝酒，醉了就打妈妈和哥哥们，我最小，没有挨过打，我有时在学校正上着课，好像听见我妈妈的呼救声，我实在受不了这种刺激，小学毕业我就离开了家，到一个戏班子学京戏，在那种旧戏班里受了不少苦。后来到了青岛，在大学的图书馆工作并加入了共产党。我曾旁听过闻一多先生讲课。党组织派我去上海在工厂做女工，在工人夜校教书。后因怕暴露身份，让我打入戏剧界。我曾经主演过《娜拉》《大雷雨》，都很轰动，我的艺名蓝苹从此出名了，很少有人知道我的原名李云鹤，我的女儿跟我姓叫李讷。贺子珍不喜欢孩子，她的女儿姣姣，是我从农民那里要回来的，也随我姓，叫李敏，很小就送往苏联，回来后中文都不太会讲，她不愿去她妈妈那儿，喜欢在我们家。
”
交谈中她常标榜自己处处向主席学习，如学他写字、签名。曾当场写给我看，问我学得像不像，听到我肯定的答复时，她显得很得意。她也学主席多读书。江青还说：
“
我们在中南海住的夫人们是一个党小组。
”
在雅尔塔休养期间是她情绪最好、最平稳的时段。
整个夏季快过完了，两位保卫人员都让我向江青提出该回莫斯科了，因为天气已凉，对健康不利。不知为何她不同意。过了几天，他们又要我向江青提出回莫斯科一事，她勉强同意了。
8
月份的莫斯科气候已像北京的深秋，江青因两地温差较大而有点感冒，她把我叫去生气地说：就是你和保卫员自己都想早点回家，串通一气编一大堆理由，催我回莫斯科。我回到房间后委屈地大哭了一场，怕惊动了周围服务人员，不敢大声哭。我生性有点男孩子气，我父亲死去曾大哭了一次，后来就没有再哭过。这次江青从我红肿的眼睛发现我哭过，责备我不顾影响，周围人一定认为我受了她的欺负。
9
月初总算盼望到了回北京的日子，她特别对我说：我知道你回去后，傅连会找你谈我的情况，我不喜欢这个人，他什么都想管，都想知道。除了病情，别的不要说。真给我出了道难题，我到底该怎么汇报。
我们又是乘的专机，是苏制图
-104
喷气式飞机，由一直负责给她治疗的保健女医生和两位保卫员护送。这次直达北京。出乎我们这些陪同意料的是，飞机还没停稳，便看见毛主席已向我们招手了。我们跟在江青后面走下飞机，毛主席依次和大家握手，我介绍完三位陪同后发现飞行员也过来了，毛主席一面和他们握手一面问：
“
我还没有坐过你们的喷气式飞机，我可不可以上去坐坐？
”
机长连忙答道：
“
当然可以。
”
毛主席大步走向飞机，上去坐了一会，下来后高兴地对大家说：
“
我也算坐过图
-104
飞机啦！
”
几天后为答谢这次为时整一年的治疗和休养江青宴请了全部陪同成员。我向傅部长做了汇报，得到了对我工作的肯定，总算顺利地完成了任务。
1955
年年初我大女儿王力平降生了，由于母奶充足，孩子发育很好。
5
月初接到了再次陪江青赴苏联治病的任务，这意味着我要忍痛断了我宝贝女儿的最佳口粮。因行期近，要想办法紧急断奶，按我院的苏联专家办法：用绷带紧束胸部。发着烧的我随天津著名妇科专家俞霭峰登上了飞往莫斯科的飞机，一向不晕机的我在飞机上大吐不止，反而受到俞教授的照顾。本来是由协和医院著名妇产科专家林巧稚为她诊治，她感觉林教授手太重，说话不温柔，不喜欢她，所以挑了俞教授，这些是我后来听说的。我们紧急赴莫斯科是为江青赴苏治疗子宫颈癌打前站。我们首先到了莫斯科全苏妇产科学研究院妇产科临床医院。俞教授和苏联专家们研究了江青的病情，确诊还是原位癌前期，无须手术治疗。定下了做子宫颈局部的放射治疗，江青同意了此治疗方案。当时北京医院著名内科专家吴洁带着我院翻译徐五凤要来参加学术会议，正好顺便陪同江青乘飞机来。江青还留他们在别墅住了一天。这次还派了北京医院一名在江青身边工作不久的保健护士员林爱。不需要翻译的时候由员林爱照顾她。每天吃饭都是俞教授、我和小员陪着她，她和俞教授交谈多，我觉得她谈吐得当，态度和霭，没过几天，江青突然对我说：你想法暗示俞霭峰可以回国了。我想不知俞教授何处使江青讨厌了，俞教授很快就离开了。接着林利在北京又一次接到中央的命令作为江青的陪伴来到了别墅，她看到这里已有护士员林爱和我，林利真觉得不是滋味。江青这次做化疗有反应，情绪差，脾气也不好，林利想法进了一次城找到正在莫斯科的周总理，说了回京的充分理由，也没有得到总理的支持。然后她直接向江青软磨硬泡，最后，她终于答应放林利带着给毛主席的家信回京了。
这次有员林爱在我就轻松多了，尤其是晚上帮助江青入睡的任务，我可以摆脱了。回忆起第一次一整年的情景：江青入睡困难，每天睡前她躺下后背下要斜垫个枕头，半躺着，我坐在床边的椅子上，两人打扑克牌，打的是在苏联学的名叫
“
傻瓜
”
的最简单，不用费脑筋的一种打法。有时长时间她不能入静，她出一张我出一张枯燥无味，常常我比她先入静，我困得不行，也得硬撑着打下去，如果让她看出来，她会不高兴。夜间有时也把我叫起来。总之，每天晚上是我最难熬的时刻。本来一躺下就能入睡的我，也开始入睡困难，回国后多年我经常服用味极苦的水化氯醛帮我入睡。这次印象最深的是夜里被员林爱叫醒，一只很大的绿蝇在江青的睡房里嗡嗡叫，飞个不停。在苏联被告知这里都是卫生蝇，因为他们国家没有传染病，所以不备蝇拍，更不会有杀虫喷雾剂，别墅的房间又高又大，我们两个矮个怎么可能打得到这可恨的家伙。江青只有多吃安眠药度过此夜。第二天叫了保卫人员才赶出了这个
“
入侵之敌
”
。
江青没有住院治疗，而是每次到妇产科临床医院去，将带放射性钴的小棍放在子宫颈口内进行治疗。整个疗程不长，但她的白血球迅速降到两千多，此后想尽办法提高白血球。她抵抗力极度下降，真叫是弱不禁风。医生交给我们的任务就是保证她不要感冒。室内保持恒温，外出散步江青要求不仅要看温度，风力大小，还要看风向。出门前要擦干身上的虚汗，穿衣要动作轻和慢，不能再让她出汗，否则就得坐下等汗干。这次除外出去医院治疗外，没有出过别墅院子的大门，后门是一片草地，有几次看见了邻居住的苏共中央政治委员勃涅日列夫，他向江青点头问好。
江青在此邀请过随中国艺术团赴莫斯科的著名京剧艺术家程砚秋到别墅来共进午餐。来之前她对我说你不要对苏方人员说来客的身份，当时我不明白她为什么怕人知道她要见一个演员。后来我想是她对自己学过京戏以及
30
年代演员的身份不想让人知道。用午饭时，她让我和员林爱把饭厅的两边门都关严实。席间，她对程砚秋的艺术表演才能大加赞扬，午餐结束后，她问程先生能否清唱一段《荒山泪》，这是她最欣赏的一出戏。程先生轻声清唱了一段，江青带头轻轻地鼓掌。她对程先生说：我今天很荣幸，能如此近距离听到程先生的清唱。我所以欣赏程先生的戏，是因为程先生能根据剧情和你本人声音条件来改变原来的唱腔。我喜欢你的创造精神。在对京剧中青衣梅程两大派的爱好问题上，我曾和周总理争论过，我欣赏你的戏，我是程派，总理欣赏梅兰芳的戏，是梅派，是保守派。客人走后她还强调地对我讲，梅兰芳唱戏因循守旧，没有创新，总理倒喜欢。
周总理对江青也十分关心。他每次到莫斯科，不管多忙，都要抽空来别墅看望江青。告诉她国内发生的大事，如高岗、饶漱石事件。询问她需要些什么。总理注意到江青想吃绿叶子菜，他回京后不久，我们接到汪东兴的电话说已托人带了一箱新鲜蔬菜。收到后江青让我告诉厨师，这些菜他们不会做，她要亲自示范。我陪她到厨房去炒了一盘菠菜，还给厨师和在场人员都尝了一口，得到一片赞扬声。此后苏联的厨师也学会炒蔬菜了。
一晃半年，江青的白血球还是上不来多少，决定还是回北京找中医治疗。员林爱一直护理带着放射线的江青，和她接触最多，也没有保护措施。她本来出身就苦，
12
岁打工养家，身体底子差，她的白血球也降到了两千多。另外因为那时出国必须穿裙子，她两腿受寒，起了好些红点，患上了风湿。这次临回来前，她让卡尔东诺娃买了一个苏联制造的坐着的黑熊玩具送给我的女儿，捏上发条头，上面的两只爪子就能动。我想她这是给我丢下哺乳的女儿陪她来治病的补偿吧。
“
可当我回到家里，看见因断母奶改吃牛奶满脸红疹的宝贝女儿时，一阵酸痛涌上心头，她也不认识我了，我匆忙地拿出小黑熊，拉近了我们母女的距离。
”
员林爱后来这样说。
1956
年
5
月，江青做放射治疗整
1
年，需要赴莫斯科复查。复查结果令人满意。她自觉精神也不错。苏共中央安排了一次江青和苏共领导人夫人的会见，祝贺她病愈，一共是四位：当时斯大林的接班人苏共总
Z
书
S
记马林科夫的夫人、外交部部长莫洛托夫的夫人、赫鲁晓夫的夫人和米高杨的夫人。马林科夫的夫人是四人中较年轻的，她说她是电力学院的院长，她问江青将来想做什么，学过什么，当她知道了江青的学历不高，她对江说：你可以留下到我们学院来上学。江青听了先愣住了，然后回答说：以后有机会我就来你们学院学习。这次交谈看来并不投机，时间不长就结束了。回别墅的路上坐在车里，江青对我说：这几位夫人都太没有水平了，尤其是马林科夫的夫人说话太没深浅了，让我去她的学校去上学，太可笑了，她太傲慢了。赫鲁晓夫的夫人还较为朴实和霭。这次会见大伤了江青的自尊心，住了三个月就回北京了。此后四年见过江青大概四次，头三次都是她来北京医院做胆汁引流，叫我的原因一是她认为我能知道什么样的卧姿引流管能顺利进入她的胆囊，二是她口含引流管时说话我能听得懂。记得其中一次是我院内科张惠芬主任叫我去的，她那无奈的样子至今我还有印象，她说：我们做胆汁引流无数次，她还担心我们的技术，非要我来叫你去。最后一次是
1959
年，我在和江青说话时流露过，我跟的最后一位神经内科苏联专家也走了，别的翻译以前都学过医的，都已转行去做大夫了，我只是学的俄语，我很想去上大学学一门专业。
这次和江青见面不久，正值春节，我突然接到通知：江青请我到中南海她家吃晚饭。我按指定的时间，从家里骑着车到了中南海。使我意想不到的是毛主席也来一块吃饭。毛主席问了我一些问题后，他对我说：从工作中就能学到知识，要多读书，才能学到更多更广的知识。不一定要去上大学，我就没有进过大学，江青也没有上过大学嘛！这顿高级别的晚饭是江青安排的。明显是为了打消我上大学念头。也许有点表示对我多次为她服务的一点谢意吧。
1960
年根据院党委的安排，我去中国人民大学政治系马列主义理论学习班学习一年，回来担任病房专职党支部副书记、书记。
1966
年文化大革命开始，我算是中层领导干部，造反派让我在病房擦地劳动。
1967
年原朱德总司令保健卫士魏琳给我看了一个小本，上面记录了汪东兴和保健局局长黄树则与上海两位专家对江青的会诊意见：客观检查，没有像江青主诉的那么重。我因看了写有江青病情的小本，认为有泄密之嫌，被关进了医院的地下室
10
个月。最后以泄密就是反对无产阶级司令部的罪名定为现行反革命，留党察看两年。而魏琳比我更惨，在秦城监狱坐了六年的牢。
1969
年，我到五七干校，年终被北京医院连队评为优秀
“
五七
”
战士。头上的光环戴了不到两个月，春节回京休假的连领导给我带来了一顶
“
五一六
”
反革命分子的帽子。我又被禁闭了半年，变成了专政对象，参加劳动三年。
1973
年回院后，我被分到图书馆任馆长，参加了图书馆学会办的学习班。我无奈地当选了医院医务处管辖范围的党总支书记，这意味着文化大革命加在我头上的各种莫须有的罪名，随着江青成为罪犯而自行平反了。凭
15
年图书馆工作成绩和几篇学术上的文章，图书馆学会将我的职称评定为副研究馆员。
1987
年，我离休。
转自《特色文萃》
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分类： 1930年代, 语言文字
80
年前，他们将中文改造成了拉丁文
－－作者：谌旭彬
今天想介绍一本很有意思的书，叫做《中文拉丁化课本》。
编者是文字学者许中，上海新文字书店
1938
年初版，
1939
年
11
月第五次印刷。
该书封面标注
“
给初学北方话用的
”
，扉页标注
“
知识分子初学用的
”
。
图：许中《中文拉丁化读本》封面
所谓
“
中文拉丁化
”
，据该书第一课的解释，是将汉字变更为用拉丁字母拼写的新文字。不过，在第十课里，编者否认了自己有
“
废除汉字
”
的诉求，他打了个比方：
“
中文拉丁化好比是公共汽车或电车，价廉又快，汉字好像人力车或乡间的轿子，价贵又慢，但是从来没有人说，现在已有公共汽车和电车，我们可以不再需要人力车和乡间的轿子了。
”
意即，虽然不主张用行政手段强制取消汉字，但
“
中文拉丁化
”
是更高级、更便捷的文字工具，汉字是落后的、繁琐的文字工具。经过一段时间的共存与竞争，前者必然取代后者。
图：《中文拉丁化读本》版权页
编者许中，又名许钟毅，是一位地下党人，抗战期间活跃于上海沦陷区，致力于推广拉丁化新文字，隶属于上海
“
文总
”
下面的
“
新文字支部
”
。该书的编纂和出版，得到了
“
上海中文拉丁化研究会
”
、
“
中国新文字研究会
”
（许做过该会的负责人）等组织的智力、资金支持。
上世纪五十年代，为推行
“
新的文字
”
，
“
实行拼音化、拉丁化
”
（胡乔木、叶恭绰语），成立了文字改革协会等机构，来负责实践
“
汉语拉丁字母化运动
”
，许中参与了
“
中国文字改革协会武汉分会
”
的工作。不过，运动没有结果，只留下了如今国人非常熟悉的
“
汉语拼音
”
。
所以，在
“
汉语拉丁字母化
”
这件事情上，许中
1938
年编纂出版的这本《中文拉丁化课本》，为汉语究竟会被改造成一种什么模样，提供了一种可供参考的答案。
图：《中文拉丁化读本》内文宣传页
全书共十课。第一课主要是在解释为何要将汉字拉丁化。作者给出了四条理由：
（
1
）简易化。
“
只用
28
个固定的符号（字母）
”
就可以拼写所有的话语，有助于扫除文盲，纯文盲
“
每天花一个钟点
”
，学上两个月，就可以用新拉丁文字看报写文章。
（
2
）国际化。作者认为，
“
只有拼音文字有资格
”
成为国际文字，而拉丁字母是拼音文字系统中最具国际化色彩的。
（
3
）科学化。新文字可以毫无障碍地应用于打字机、电报机等各种现代工具。
（
4
）经济化。不但可以节省学习时间与印刷费用，还省看书的目力、写字的腕力。
图：《中文拉丁化读本》目录页
第二、三课主要介绍组成新拉丁文字的
28
个字母，以及声母和韵母如何组合。
这两课的内容，原理与现行汉语拼音相近，但在具体发音上，有很多明显的区别。
比如：
（
1
）在《中文拉丁化读本》里，
“Y”
是韵母，音同
“
雨
”
。所以
“
女
”
和
“
吕
”
，分别拼做
“ny”
和
“ly”
。
（
2
）声母
“X”
音同
“
喝
”
，声母
“j”
音同
“
衣
”
。所以
“
哈
”
、
“
核
”
、
“
河
”
、
“
虎
”
分别拼做
“xa”
、
“xe”
、
“xo”
、
“xu”
。
（
3
）声母
“R”
音同
“
儿
”
，只能单独使用，不能和别的韵母组合；声母
“RH”
的音同
“
日
”
。所以
“
热
”
、
“
弱
”
、
“
如
”
分别拼做
“rhe”
、
“rho”
、
“rhu”
。
此外，《中文拉丁化读本》里，
“
错
”
直接拼写为
“co”
，
“
所
”
直接拼写为
“so”
，也与现行汉语拼音大不相同。
更具体的不同，可以参见下图（红线标明之处）。
图：《中文拉丁化读本》的拼写，与现行的汉语拼音存在很多不同
第四课介绍
“
复合韵母的发音
”
，第五课介绍
“
带声韵母的发音
”
。同样，原理与现行汉语拼音相近，但发音上有很多明显区别。
从第六课到第十课，介绍了为正常书写新拉丁文字，必须要遵守的种种规则。
比如，制定了一种
“
转音法
”
－－
gi
必须念做
“
机
”
、
ki
必须念做
“
器
”
、
gy
必须念做
“
居
”
，
ky
必须念做
“
去
”
，
xy
必须念做
“
许
”
。
再如，新拉丁文字在书写文句时，第一个字母需要大写，句中词组必须连写，与下一个词组之间有所空格。
所以，
“
我们应该努力推行新文字运动，因为新文字是普及教育最好的工具
”
这句话，用新拉丁文字来书写，是这样子的：
Womn inggai nuli tuixing sin wenz yndung
，
inwei sin wenz sh pugi giaoy zui xaodi gunggy
。
图：《中文拉丁化读本》中的例句
再如，有一种
“
界音法
”
，专门用来解决容易引起混乱的音段。作者举了一个例子：
Zotian wanshang
，
wo maailiao igo giny.
昨天晚上，我买了一个金鱼（
gin+y
）
/
妓女（
gi+ny
）。
书写时，必须将
giny
界音为
gin-y
或者
gi-ny
，才不会再出现这种问题。
再如，对于难以从读音上区分的词语，新拉丁文发明了一种
“
重复单韵母
”
进行区别的办法。比如：
卖写作
mai
；买写作
maai
；那儿写作
nar
，哪儿写作
naar
；农夫写作
nungfu
，农妇写作
nungfuu
；他写作
ta
，她写作
taa
；山西写作
Shansi
，陕西写作
Shaansi
；在写作
zai
，再写作
zaai
；
……
为什么
“
农妇
”
比
“
农夫
”
多一个
“u”
？因为
“
农妇
”
可以生孩子，
“
农夫
”
不行。
“
他
”
与
“
她
”
也是同样的逻辑。
此外，新拉丁文还将汉字中固定的成语、俗语，全部翻译成了固定组合：
吊儿郎当
—diaorlangdang
；岂有此理
—kijoucli
；总而言之
—zungejanzh
；无论如何
—ulunrhuxo
；不知不觉
—buzh-bugyo
；清清楚楚
—cingcing-chuchu
；乱七八糟
—luanci-bazao
；自私自利
—zs-zli
；指手画脚
—zhshou-xuagyo
；无缘无故
—uyan-ugu
；
……
图：《中文拉丁化读本》中的部分词语拉丁化举例
类似的规则很多，不再一一列举。
编制《中文拉丁化读本》，将汉字视为中国落后的顽症，只是中国知识分子在近代寻求自强路径的诸多尝试之一。
其实，一种语言文字，能否发育成熟，发育健康，发育出完整的表达与清晰的逻辑，并不取决于它是拼音还是象形。文字的活力，更多源于表达的自由。自由表达，可以创造更多机会，让文字承载更多的先进文明，进而激发文字的活力；反之，若不能自由表达，文字所承载的先进文明，在量与质上都会变得很有限，使用这种文字的民族就不免陷入落后，文字本身也会陷入丧失活力的困境，不但无力自我更新，甚至会有失传的危险（事实上，因为承载的文明体量太有限，历史上有很多文字自然消失了）。
下面再照录一些《中文拉丁化读本》中的新拉丁文标准例句，供体验感受：
Ta ziush xanggian.(
他就是汉奸
)
Womn dush cin'aidi tungzh.(
我们都是亲爱的同志
)
Ni sh Zhungguorhen!(
你是中国人！
)
Kai daxui ky!(
开大会去！
)
Wo ginnian ssh sui.(
我今年四十岁
)
Wo zhen ku-ia.
（我真苦啊！）
Ia!Yanlai sh ni-a
！（哟！原来是你啊！）
Siaogou wang-wang-wangdii giao.
（小狗汪汪汪地叫）
Ziang Giesh cangiadi xuiji ding do.(
蒋介石参加的会议顶多
)
转自《大象公会》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5232
》
作者不详：穿越到民国琉璃厂
》
分类： 1920年代至1950年代, 北京, 长春, 民国, 收藏, 天津, 文物
穿越到民国琉璃厂
——
作者：不详
琉璃厂百年来经历了不同时代的变迁，更是见证了文物的流散与收藏的兴衰。
小白楼
“
东北货
”
每一次战乱与政治变革，都会造成文物的巨大破坏与流失。以宫廷收藏为例，最典型的例子就是辛亥以后，内府藏品的流失。
1925
年直奉战争后，溥仪被驱赶出宫，虽然仓促，但是仍带出来不少东西，一部分在天津就流散了，但大部分文物还是带到
“
新京
”
长春去了。
1945
年日本投降，溥仪从
“
新京
”
的伪皇宫仓皇出逃，走时仅带走了一些金银首饰以及
120
多件珍贵文物，大批的文物不可能带走，于是都留在了长春的伪皇宫。
当时伪满洲国军队叫
“
国兵
”
，国兵驻守在
“
新京
”
的部队还不知道溥仪跑了，依然看守着
“
新京
”
。
无意中，这些国兵在一处白色的两层小楼（后来俗称为
“
小白楼
”
）里发现有几十口樟木箱，箱子里面全是字画。
当时整个伪满洲国做鸟兽散，国兵们就开始疯抢这些字画，里面有的甚至是宋代内府流传的东西，包括米芾的《苕溪诗》、李公麟的《三马图》等。抢到手的这些书画，就拿出来在当地变卖。
长春也有古玩行，但是财力和收购能力有限，那时候满洲国的货币已经不值钱了，国兵只要银元，一张宋画
10
个银元、
20
个银元就卖了。
于是大批文物流散，这个消息很快就传到北京、上海、天津，于是这些地方的文物商就蜂拥到了长春，而将这批东西称为小白楼的
“
东北货
”
。
张伯驹与《游春图》
这批东西中，最著名的展子虔《游春图》，由穆磻忱、马霁川等六人合资购得的，回到北京后，转卖给张伯驹先生。
《游春图》是中国现存的最早的一张画作，《宣和画谱》等虽有记载，但是谁也没见过，至于《游春图》这六位究竟花了多少钱，一直讳莫如深。卖给张伯驹的最初开价，是
600
两黄金（以当时十两黄金一条计，也就是
60
条金子）。
东西到了北京，张伯驹是志在必得，后来讨价还价，
600
两黄金降为了
200
两，也就是
20
条金子最终成交。
展子虔《游春图》
1946
年抗战刚结束，内战即将开始，这样一种社会大环境下，弄点钱也不容易，所以张伯驹才会压价成功。
但
200
两黄金，张伯驹一时也拿不出来，那时张伯驹也没有什么实业支撑，虽然他有盐业银行的股份，但开销也极大，最后只得卖了一所房－－就是原来李莲英的那所房子，张伯驹夫人潘素又把自己的首饰卖了不少，凑了
170
两金子。
170
两黄金凑去以后，再去上秤鉴定成色，等鉴定之后，发现成色不好，只能折合
130
两。张伯驹要求先将画儿拿走，再补齐其余的
70
两。
张伯驹为人是很有信用的，一年多时间中七拼八凑又弄到
40
两，还是不够，最后还差
30
两。
后来正赶上平津战事吃紧，这
30
两黄金到最后也就不了了之了。
所以说，张伯驹买《游春图》真正花了
170
两黄金，也就是
17
条金子。这是
1946
年至
1947
年的事。
1954
年，张伯驹把这张展子虔的《游春图》，捐献给了故宫博物院。
“
人精儿
”
商人
古玩行的东家和伙计，都有一个共同的特点，就是谦逊有礼，几乎没有一个急性子，都特别有耐心。
无论是买或卖，都会和颜悦色，就是您这儿有客也没关系，他在外客厅里等着，有时一等就是一上午，也许自己在外头转悠一趟，街上吃点东西，完了再回来，以后又跟你磨着。
他们有极高的耐性，做买卖绝不是像买卖其他的东西，有时候一件东西来回磋商，能很长时间。
你想想，张伯驹能把展子虔《游春图》从
600
两黄金砍成了
200
两，最后才给了
170
两，这也是需要功夫的。
古玩行里的人都是心理学家，为什么？
他们对于主人家的情况必须得了如指掌。如这家主人是正属于兴盛的上升期还是属于没落期，因为没落时就急于变现，就得想法把一部分收藏卖掉换钱。古玩行里知道他需要用钱，明明是值
800
的，能给你磨成
400
块钱就卖他。
还有的对人家的种种生活细节了解入微，比如说某一收藏家虽然有钱，可是最近又要在外头另安份儿家－－就是再娶个姨太太，这姨太太又不敢接进家来，那就得在外头再置所小房儿，那得花钱吧？还不能让大太太知道这钱打哪来的，于是就要偷偷卖一两件东西。如果是这样的话，就会狠压你的价格，迫你出手。
另外，他们也能投其所好，揣摩收藏家的心态，例如客人很喜欢某人的东西，托他们去找，那古玩行的人就会尽力给你去淘换，但是真伪也就成了问题。
这话的意思，并不是说琉璃厂的人有多奸滑，但是他们也要生存，必须有自己的一套生意经。
转自《艺品赏鉴》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5233
》
小戎在望 ：盲母亲和光明之女
》
分类： 1830年代至1870年代, 传教士, 教育, 宁波, 医院, 浙江
盲母亲和光明之女
－－作者：小戎在望
（京师同文馆和京师大学堂总教习丁韪良，中国维新党人的总导师）
1839
年，战争的阴云悄悄向广州海岸袭来，林钦差下令驱逐住在澳门的英国人。但包括林大人在内的绝大多数中国人都对即将到来的战争全无感觉。街头仍熙熙攘攘，一些形容可怕的乞丐混迹在人群中，有年幼的女童瞎了双眼，无助地倦缩在地上，跪着或者爬着，哀求路人怜悯。
传教士们在中国办的第一所现代学校
――
澳门女塾
――
也受到驱逐令牵连。校长温斯娣被迫解散学校回国，仓乱之际她从澳门或者广州街上收养了一位
4
岁的乞儿，并给这位盲女取名阿格尼丝
(Agness)
。先前温斯娣和丈夫郭实腊已经从街上救下了
5
位同样的盲女乞儿，皆随郭实腊姓居茨拉芙（
Gutzlaff
），其中两位已被到美国去接受教育。温斯娣曾请博济医院（广州眼科医局）的彼得．伯驽医生为她们医治。但她们不是先天眼疾，系坏人故意刺瞎并赶到街上来乞讨，医生无能为力。
温斯娣因为有一位大名鼎鼎的学生容闳而名留史册，在容闳童年他们曾经有过四年的师生之情。七十年后，当容闳耄耋之年回忆起童年旧事，恩师形象依然历历：
“
夫人躯干修长，体态合度，望而自威，眼碧色，深陷眶中，唇薄颐方，眉浓髮厚，望而知为果毅明决之女丈夫。衣裳全白，飘飘欲仙。
”
郭实腊夫妇收养这些盲女乞儿需要冒很大的风险，不仅直接与中国黑社会作对，可能引来麻烦；中国官府也可能追究他们
“
拐带人口
”
之罪，尤其
“
拐带出洋
”
，罪加一等。
阿格尼丝与其他三位盲女童：劳拉、露西和杰西跟随温斯娣，经历半年的海上风浪颠簸来到伦敦。
1842
年
1
月，阿格尼丝入读
“
英国盲人阅读会＂在伦敦办的学校。为了让她们记住自己的祖国，她和劳拉被分在一组，教她们继续使用故国的语言（但很快这两位女孩就改用英文交流了）。悲伤的是，其他三位女孩，有两位在到达英国后一年便夭折，另一位病故于
1854
年，只有阿格尼丝顽强地活了下来。
她非常聪明，才两个多月就学会了盲文阅读，弹得一手好钢琴，据说已经达到登台演奏水平并精通绘画和手工。
1855
年，
20
岁的阿格尼丝完成学业，
“
她热切地希望回中国，去帮助那些和她一样不能看见光明的人们
”
。她接受了厦门教会盲人救济所的一个职位，与一对传教士夫妇搭伴再次飘洋过海回中国来。那对夫妇的孩子海上风浪中夭折了，他们非常伤心也双双病倒，到了香港，夫妇二人已无力前行。阿格尼丝遂只身一人前往厦门，但造化弄人，当她来到厦门时，当地正陷入排外浪潮之中。太平天国的战乱席卷南中国，福建亦到处是匪帮出没。数百万各省难民把怨气发到传教士们身上，认为他们和
“
信洋教
”
的
“
长毛贼
”
是一伙的。厦门所有的传教点都曾遭遇袭击，有些被焚毁劫掠，还有传教士遇难，厦门教会已被迫撤离。
无助的阿格尼丝必须独自应对下一步，这茫茫故国除了给她留下无法言说的童年伤痛回忆之外，于她一见所赐。她在中国只有一个相识之辈：养母温斯娣的女友
――
有
“
宁波妖婆
”
之称的
“
马利姑娘
”――
玛丽娅．爱尔德塞。
（年轻时的爱尔德赛小姐）
爱尔德塞小姐早在
1823
年便发愿要来中国传教，但因家庭变故需要留在英国抚养两位孤儿外甥，她来到中国时已经是
1843
年。先前，她已服务于
“
促进东方妇女教育协会
”6
年，在菲利滨华侨中创办女校。来到中国时，她已
46
岁，这位老小姐在日记里写道：
“
今日到达，终于来到中国人民中间，这也是我的结婚纪念日，很久之前，我就与这些使我如此感兴趣的人民订下了婚约。
”
她在刚刚开埠的宁波创办了中国内地首所女校：宁波甬江女塾。免费从穷人中招生、提供食宿、衣裳，甚至还发给家庭补助。课程上午为英文、算术和地理，下午为中文，课余练习缝纫和刺绣。尤其值得一提的是，中文教学使用的是汉学家和中国变法导师丁韪良为宁波白话编写的罗马字母拼音。白话文和汉语拼音的使用，使学习中文的难度大大降低，成为后世新式学堂中文教学的主流。
爱尔德塞小姐的事业并不顺利，中国人畏惧她碧眼深目的长相，呼之为
“
宁波妖婆
”
。洋妖婆要拐买女童去掏心挖眼的流言四走。有一天爱尔德塞小姐请家长们到学校中来，当助手下楼准备为大家倒茶时，她们全都吓跑了，以为
“
妖婆
”
要给她们下药。
为防止学生流失，学校采取合同制，中国人将其理解成卖身契。的确，时至今日，中国人仍很难相信：有人给你钱，把你的孩子带走，会是一件好事，尤其是一个可怕的老妖婆。有家长跑到学校里用中国式的打滚撒赖要把孩子讨回去，听到爱尔德塞小姐扬言要去找英国领事，又吓得跑了。事实上，很多中国人把孩子送来，的确出于
“
卖女
”
的心态，她的学生几乎清一色来自缺少关爱的家庭，很多年后，一位叫沈阿凤的学生给爱尔德塞小姐信中写道：
“
我只是降生在这个广阔而自私的世界里的一个年轻无助的孤儿。但我很快记起在我十三岁的时候您教我记住的话
……
让我可以在这个痛苦而充满罪恶的世界上成为上帝有用的、忠实的、聪明的、谦恭的仆人。
”
（宁波档案馆内收藏时人绘制的甬江女塾画，怀抱幼儿者为爱尔德赛小姐）
爱尔德塞小姐一家一家拜访居民，动员他们送孩子上学，她只要有时间就到街上散步，找中国人交谈，消除他们的恐惧心理。人们渐渐不再以妖婆视之，呼为
“
马利姑娘
”
，三年后，她收到了
28
位学生，
“
多为使婢弃女及最穷苦之女孩
”――
《中国女性教育杂志》，
1934
。
学校的经费主要来自她自己的积蓄，部份来自
“
促进东方女性教育协会
”
，还有部份来自在宁波的美国传教会援助。当学校渐入正轨之际困难亦随之而来。三位教师
――
她在菲利滨收的学生陆续的结婚离去。
1856
年，
59
岁的爱尔德塞小姐终于又等来了一位年轻盲女助手
――
阿格尼丝。
阿格尼丝如何从厦门又只身一人辗转到了宁波？我们已无从知晓。厦门教会瘫痪，阿格尼丝得不到传教士的职务，也就意味着她无法从差会处领取到虽不丰厚却稳定的薪水，她只能当传教士助手，由传教士本人付给津贴。起初爱尔德塞小姐对她并不看好，本未指望这位盲女能给自己帮上多大的忙，而且她已经拿不出多少钱来了，每年只能给阿格尼丝十英镑，约
40
两白银，仅够她勉强糊口。
但不久阿格尼丝的表现让爱尔德塞十分惊喜，她的中国长相很快赢得了当地人好感，阿格尼丝非常受欢迎，送女读书的家庭飞速增长，人们对学校和教会的偏见渐渐消除。
1857
年，甬江女塾与美国传教士柯尔夫人办的另一所女校－－花华女校
――
合并为崇德女校，开设中学课程，成为中国首所女子中学（后来屠呦呦母校甬江中学前身）。
另一边，爱尔德塞小姐投入积蓄创办了
“
盲人工业学校
”
，帮助盲人们学习生存技能，
1859
年，在给友人的信中她写道：
“
阿格尼丝（我非常非常喜爱她）现在已经可以流利地讲（宁波话），并且使她在盲人工业学校中变得极有价值
……
她每天上午都在那里，有时用口授，有时用盲文来教学，希望播下的这颗种子终成大器。
”
（宁波旧照）
同年，在阿格尼丝存世唯一的一封给英国友人的信中，她写道：
“
我多么渴望给你写信，并让你知道上帝给我打开了一扇怎样的门，使我在自己的国家如此有用。爱尔德塞女士在这里建立了一个聘用盲人的工厂，并用自己的钱来给他们发工资。盲人们早上九点钟来上班，晚上九点离去，他们在这里编席子、草鞋、袜子和花样不同的项链。现在，我们已经有十一位工人了。我每天早上九点都到那里去，教他们读书，并向他们传播上帝的福音
……
下午，我在教室里教四名女孩子
……”
阿格尼丝还在女校里教音乐和绘画，她可以通过触摸油彩来判断线条和色彩，并指点学生们进步。她们的日子过得很好，那一年太平军进攻宁波，学校的工友们准备决死保卫学校，使之免遭兵灾。
到了
1861
年，在中国服务
18
年后，爱尔德塞小姐身体越来越衰老，一生积蓄也基本用尽，她被迫离开中国到澳大利亚去投靠侄女度过残年。她把学校完全交托给了柯尔夫人，因为美部会资金更多，
“
盲人工业学校
”
则交给了阿格尼丝。
关于阿格尼丝的消息越来越少了，当美国传教士蓝绥德来到宁波，他发现阿格尼丝还在教学，工校还有了进一步发展。蓝绥德的信中提到阿格尼丝，虽有他本人曾资助过
“
盲人工业学校
”
一些钱，但她带领工人们已基本实现经费自足了。
又过了一年，太平军几番额觎宁波未遂后复来，终于攻占了宁波。李秀成不喜欢美国人，因为天王的
“
导师
”
，美国传教士罗孝全是个骗子，而且宁波的美国传教士们普遍认为太平天国是邪恶教派。李秀成把宁波的美国传教士都赶走了，阿格尼丝也受牵连，她被迫随美国人撤到了上海。
（关于阿格尼丝的报导上截下来的版画）
在上海，阿格尼丝决定自谋生计，传教士们的信中还时不时提到她，说她在上海又创办了一所盲人工校。我们很难得知阿格尼丝在上海的详情，《哈佛大学学报》引用的一封信中称，她给有钱人家当家庭教师，教他们的孩子英文和钢琴，自己则省吃俭用，生活十分清苦。她天天和穷苦的中国难民在一起，安慰他们并向他们传福音，礼拜天则在中国人的教堂里演奏风琴。
1868
年，年仅
33
岁的阿格尼丝．居茨拉芙小姐在上海病逝，她至死都没有一个故国的名字。在上海期间她似乎攒了一些钱，按她生前的遗嘱，遗产全部捐献用于帮助盲人。
同年，爱尔德塞小姐病逝于澳大利亚麦嘉伦谷，享年
72
岁。在她的墓碑上写着：
“
玛丽娅．爱尔德塞小姐，宁波，中国。
”
1872
年，一所名为
“
居茨拉芙眼科医局
”
的医院在上海落成，中文名为
“
体仁医院
”
。关于这所医院的经费来源我们并不十分知晓，阿格尼丝在上海几年的遗产够一所医院运作么？我们对此存疑。但她的全部遗产都捐给了这所医院，却可以肯定。
十几年后，上海《申报》的报导称：
“
广东某富商之盲女（姓名无考）临终遗言，愿献全部遗产创立医院，专治目疾，聘美国医师詹美士主诊，几年后增设内、外专科
……
贫苦病人入院，医疗又膳宿全部免费
……
体仁之道，名不虚传。
”
转自《大象公会》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5234
》
阮丹青：“不靠谱”的老爸
》
分类： 1940年代至1980年代, 文艺界
“
不靠谱
”
的老爸
－－作者：阮丹青
1988
年，老爸和老妈在美国住了一年。我们一起去纽约中央公园看莎士比亚话剧。舞台就搭在公园的参天大树下。黄昏后，刚刚下过雨，老妈衣服单薄，有点冷。我和老爸一左一右搂住老妈。夕阳，绿荫，舞台，莎士比亚，还有你最爱的人。那是我终生难忘的幸福时光，不知道他们两个是否记得。界图书日
和老爸在一起，摄于
1966
年
老爸去世那天，浙江一个报社记者问我，有什么关于爸爸的特殊回忆，特别让我铭记在心的，特感动的，我想不起来。一切都只是点点滴滴。后来我对《北京日报》的记者说，我爸很酷。
也可以用
“
不靠谱
”
这个词，很多爸爸的老朋友会认同这个形容词的。我曾经问过爸爸的老朋友、指挥家李德伦叔叔：
“
你
40
年代和我爸爸，还有我宗英姑姑同住一个亭子间，你已经在党了，怎么就没有开导一下我爸，吸收他入党呢？怎么只管天天指导我宗英姑姑读《大众哲学》呢？
”
德伦叔叔支吾了一会儿，然后说：
“
你爸不需要政治。
”
其实，党一直在我爸的周围。他十二岁时一起写文章的小朋友李普，他小学和中学的好朋友娄平，还有同他小学、中学、大学都是同学的孙道临，全都早早就加入了地下党。连他的第一个妻子、岳父岳母，都是地下党，家里就有电台，岳父还常常上楼去给组织发电报呢。我爸都不知道。他太不靠谱了，人家根本不敢介绍他入地下党。
老爸黄宗江与姑姑黄宗英，
1942
年摄于兰心大剧院后台
我爸大概不会承认的。不过我问过他，为什么他碰到我妈之前的恋爱记录，都是女人离他而去。他说：
“
人家先是挺崇拜我的，才华呀，什么的。然后发现根本搞不清我到底要干什么，不能托付终身。
”
太不靠谱，女人都不敢嫁给他。连我妈要嫁给老爸时，亲朋好友中都有不少反对之声。一个老朋友还把我妈叫到北京的中山公园，告诉她我爸是多么的不靠谱，嫁不得。对此，我爸一直耿耿于怀。
老爸在燕京大学读书时，曾因失恋动了轻生之念，吞了不少安眠药片。摄于
1938
年
老爸用
“
万言书
”
向老妈发起进攻时，老妈对他几乎是一无所知，半年后就嫁给他了。几十年后，老妈最后一次心脏病发作住院，清醒的时候还是问：
“
你爸写的那个电视剧本，找到投资了吗？
”
被他忽悠了一辈子。
老爸究竟为她做过什么？我想不起来。老爸的作品总是要先让老妈看。记得有一次我刚进家门，老爸对我说：
“
我跟你妈生气呢，真的生气呢。我不要跟她说话。
”
原来是老妈不喜欢老爸刚写完的那个剧本，提出了批评意见。
老妈在老爸心目中，永远不是第一位。老爸最关心的永远是他的作品。写不出来的时候，就一副痛苦不堪的模样。在这种时候，他并不发脾气，可我们全家都跟他一起陷入一种紧张的状态中，直到他写出来为止。老妈也帮不上什么忙。不过，我亲眼见过老妈为老爸代笔写文章。
“
文革
”
的时候，老爸要住在八一厂交代问题，只有礼拜六才能回家。礼拜天下午就要回去，还得带着一份检查或者思想汇报什么的东西。老爸礼拜天上午就开始发愁，抓耳挠腮，死活也写不出来。这时就要靠老妈了。她一会儿工夫就能写完，
“
今天我读了什么什么文章，让我想起什么什么
……
我对不起党，我对不起人民，我写了大毒草
……”
妈妈嫁给老爸时，很多亲朋好友都反对。
1958
年摄于梅花山
老爸最喜欢为我们做的事大概是做西式早餐。他会很早起身，煮咖啡。是咖啡豆磨的粉，用专门煮咖啡的壶，咕嘟咕嘟冒泡的。还要有面包、果酱、黄油。他把一切弄好，满屋都是咖啡的香气，然后得意洋洋地等我们起床。这是他唯一会做的
“
家务
”
，也不常做。
1988
年，老爸和老妈在美国住了一年。我们一起去纽约中央公园看莎士比亚话剧。舞台就搭在公园的参天大树下。黄昏后，刚刚下过雨，老妈衣服单薄，有点冷。我和老爸一左一右搂住老妈。夕阳，绿荫，舞台，莎士比亚，还有你最爱的人。那是我终生难忘的幸福时光，不知道他们两个是否记得。
与老爸在一起。
1988
年摄于纽约
凭这些就能忽悠我妈一辈子吗？我快四十岁时，才看到我爸写给我妈的
“
万言书
”
。那封信一直放在抽屉里，可好像大家都懒得看，我爸那笔赖字，太有挑战性了。我一边看，一边笑，看到最后，又感动得哭了。要是谁写给我这么一封信，我也会嫁给他啦。我也很佩服老妈有勇气下嫁。老妈那时候想当个首长夫人不难，她自己也是首长级别的，而老爸没房、没车、没党证、没官职，工资只是老妈工资的四分之一，还有负的政治资本：跟人集体参加过国民党什么的。也就是有点儿才华，长得不错。妈妈的一个老战友说：
“
你妈就是被你爸迷住了，失去了理智。
”
看来老妈也很酷。我问过老妈，你为什么决定就嫁给老爸了呢？老妈说：
“
他真心地喜欢你两个姐姐。
”
还有的她就说不清楚了。比如，我爸带我妈出去吃饭约会，吃完了才发现没带够钱，只好向我妈求援。我妈说，当时他的样子可爱极了。这真是被忽悠的典型案例。反正，我非常羡慕老妈。世界上有多少女人能被她们的丈夫自始至终忽悠一辈子呢？
方成叔叔为老爸老妈画的漫画
转自《三联合众》
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》
佚名；睡在杨振宁上铺的兄弟
》
分类： 1920年代至1970年代, 知识分子
睡在杨振宁上铺的兄弟
－－作者：佚名
01
电影《无问西东》结尾的彩蛋，都是清华大学历史上青史留名的大人物，其中唯一健在的，就是杨振宁先生。
杨振宁现在自然是无人不知的华人之光，他从西南联大毕业以后的人生轨迹，约略就像沈光耀的母亲所期望那样：建功立业，光耀门楣。
但我今天想谈谈另外一个人，一个今天早已被历史抛弃，也已经被世人忘记的人物：他叫赖钟声，当年在西南联大时，他是杨振宁的班长，也是睡在杨振宁上铺的兄弟。
赖班长是山东烟台人，长得相貌俊秀，脸面白净，杨振宁说他成绩比自己还要好。不仅如此，课间休息时，赖班长的一口单刀舞得虎虎生风－－正是个能文能武的全才。
1942
年本科毕业后，赖班长去了滇缅铁路工程处工作，杨振宁继续读物理学研究生。
1944
年，抗战局势吃紧，国民政府提出一个口号：
“
一寸山河一寸血，十万青年十万军
”
，号召青年学生参军。
此时，赖钟声已经考取了工程师资格。可能到底是山东人，实在，把笔一扔，就去参军了。而杨振宁这时研究生毕业，获得了庚子赔款的奖学金，准备去芝加哥大学留学。
临走前，他想和班长见一面，但兵荒马乱的，没有联系上。
赖钟声参军后，被选到国民党中央干部学校学习。既然叫干部学校，当然是培养干部的，很受重视，蒋介石亲自担任校长，
“
小蒋
”
蒋经国任教育长，主抓政工人才的培训。
毕竟是给杨振宁当过班长，赖钟声智商高情商也高，在校表现突出，很快就成为小蒋的得意门生，受到重用。
同时受到重用的还有王升，也就是电视剧《北平无战事》中曾可达的原型。蒋经国有个字，叫
“
建丰
”
，学生们都亲切地称他为
“
建丰同志
”
。
02
1947
年底，赖钟声被派到国民党青年军整编
206
师，任政工处少将处长。参军两年多就被授予了少将军衔，这是今天无法想像的速度。
他到部队后，很块就创办了一份今天看来名字也很潮的杂志：《革命青年周刊》，向官兵灌输
“
一个党、一个政府、一个领袖
”
的思想，并有专用电台与建丰同志随时保持联系。
他还擅长演讲。他的演讲很有西南联大特色，最后经常用这样一句来结尾：
战争不是我们的目的。我们的目的是在统一大业完成后，实现工业化！
人生如一个
8
字，循环轮回，兜兜转转。
1948
年
3
月洛阳战役爆发，
206
师全军覆没，赖钟声也被俘。
幸运的是，赖钟声没有被列为战争罪犯，关进监狱里仅仅三年，
1950
年就释放了，被安排到北京一所中学任物理教师。这也算是学有所用，人尽其才。
他的一位学生曾描述过他讲课的情景：
赖先生身材不高，较胖，戴一副金边秀朗眼镜，头发黑亮一丝不乱，衣着考究，透着学者气。他讲课，精气神十足，温和而严正，声音洪亮，略带胶东口音。几节课下来，同学们已被他渊博的学识、精当的点拨所折服。
“
十年浩劫
”
中，赖钟声被当做反革命，丢了工作，经常被批斗和贴大字报，以拉板车、做炊事员为生。后来虽然可以上讲台了，但因替一位生病的同事代课，连续讲了多节课导致过劳中风。
1971
年，已经获得诺贝尔奖的杨振宁在去国
26
年后，以美国公民身份第一次访问中国，受到了高规格的礼遇。毛主席接见，周总理亲自设宴招待。
杨振宁托人去联系上了自己的老班长，希望见面。但赖钟声左思右想后拒绝了，他的理由有两点：
一是自惭形秽，有可能杨振宁会看不起自己；二是孤芳自赏，自己有可能看不起杨振宁。
对于前一点，他觉得这是必然的情况，他也认了。对于第二点，他的解释是：
此生最大的慰籍，便是困难当头，日寇猖獗之时，我能够挺身而出，愿以血肉之躯，报效国家。而在相同的时刻，杨振宁选择了出国，虽不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！
赖班长这话说得很硬气，但是他心里真的无愧于自己的选择吗？也不尽然。
他曾经给自己的老长官写过一封信，里面说道：
我本一介书生，因响应蒋介石抗战救国的号召，放弃专业，考入军校
……
若不去当那个倒霉的青年军整编二〇六师少将政工处长，比如出国留学，学成而归，情况会有多大的不同。
环顾美籍中国学者，大半系我的联大同学，而我不过一中学教师，所以有时难免心烦意乱，大有
“
冠盖满京华，唯我独消瘦
”
之感慨！
可见，赖班长心里还是有怨气的，对人生感到不平。
杨振宁去了西方，他留在了东方。他们在选择时，并没有问西问东，但人生就此分出了西东。
03
在西南联大师生里，后来走出
201
名院士，还有众多人文社会科学的大师，不过更多的，则默默无闻的名字。
从
1937
年
11
月成立，到
1946
年
7
月撤销的八年多时光中，学校共招生
8000
余人，最终只有
3800
名学生拿到了毕业证。
更多的学生，因为贫困、离乱、参军等原因，未能完成学业，没有机会成为所在领域的大家。但历史并未把他们遗落。
左起：黄昆、邓稼先、黄宛、周光召、杨振宁（
1974
年，颐和园）
1941
年，中美两军成了盟国，来华的美军增多，需要大批的翻译人员。当年
9
月，教育部下令各大学的外文系男生应征参加翻译工作。这次共征调了
70
多人，西南联大的学生占了一半。
在这其中，有一个江苏小伙子叫巫宁坤，被安排给
“
中国空军美国志愿援华航空队
”
当翻译。这支部队有个更通俗的名字，飞虎队。
两年后，巫宁坤同学又被派到美国，给中国在美受训的飞行员当翻译。抗战胜利后，他留下来，于
1948
年考入芝加哥大学，攻读英美文学博士学位。
在芝大，他还碰到了一位西南联大毕业的校友，两人随即成为好朋友。这位校友就是李政道。
1949
年，这个国成立后，急缺人才，向留学生发出回国的号召。燕京大学向巫同学发出了邀请。祖国的召唤让他动了心，他决定放下写了一半的博士论文，回去报效祖国。
李政道听说他要回国，特地前来帮他收拾行李，在他的箱子上写了几个白色的粗体大字：
“
北京燕京大学巫宁坤
”
。
1951
年
8
月份，巫同学到达北京，很快被安排到燕京大学上课，成了巫老师。五个星期后，他和京津地区三千多名高校老师，一起听周总理做了七个小时以
“
思想改造
”
为主题的报告。
巫老师还没站稳讲台，
11
月，
“
三反运动
”
开始，燕京大学解散了，被合并到其他院校。他也被调到了南开大学。从此就被卷入一场接一场的运动中，属于被运动的对象。
1953
年斯大林同志逝世，很多师生怀着悲痛的心情去苏联总领事馆哀悼，只有巫宁坤被指责为
“
一个人非常勉强地参加了队伍，并且毫无悲痛的表现
”
。
还有人翻出了他
1938
年夏天在武汉参加国民党干训团的历史。干训团的团长是蒋介石。这下他跳进海河也洗不清了。虽然那时还是国共合作时期，干训团的副团长有陈诚，也有周恩来。批斗者认为：他不该说周恩来当过对岸人家的官。
更大的劫难还在后面。
1957
年，巫老师被打成
“
资产阶级右派分子
”
，并且是
“
极右分子
”
，名列全校榜首，被开除公职，劳动教养。
也就是同一年，他的同学李政道，与杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖。
此时的巫右派，先是和其他
“
同类
”
一起被关在北京的半步桥监狱，吃着发霉的窝窝头和咸得发苦的腌萝卜，后被派到北大荒劳改。
1960
年，又被转移到位于天津和唐山之间的清河农场劳动。
当时正值历史书上宣称的三年自然灾害时期，连窝窝头都吃不上了。巫右派的大舅子想办法给他送了一包烙饼，同牢房的一位刘的右派问他借了一张吃，还写了个欠条。他见对方的字很漂亮，相约以后给自己写个条幅。
几个月后，巫宁坤接到命令，去农场的角落挖坑。坑挖好后，一匹瘦马拉着一辆平板车走来，车上是一具盖着的尸体。他打开草垫子一看，就是那个借他烙饼的刘右派。
04
直到
“
十年浩劫
”
结束，对错划的右派分子进行改正，巫宁坤才得以回到北京。来来回回，他一直用着当初离开美国时带的那个行李箱。箱盖上，李政道写的几个字
“
北京燕京大学巫宁坤
”
，虽然褪色了，依然可辨。
只是，当他再打开箱子时，可能会回想起揭开草垫子的场景。人生的西东，只有真相被揭开时，才能看得清。
1982
年巫宁坤与沈从文夫妇
1979
年
10
月，他偶然从报纸上看到李政道回国讲学的消息。与赖钟声的反应不同，巫宁坤的心里没有多少想法，他立即前往北京饭店看望老同学。
因为李政道忙着备课，两人匆匆聊了一会儿。临别的时候，巫宁坤想：假如当年是他送李政道回国，那么李政道还会不会成为举世闻名的获得诺贝尔奖的科学家呢？
1990
年退休后，巫宁坤用英文写了一本传记
A Single Tear
，回顾了自己回国后的经历。这本书在英文世界引起轰动，是《纽约时报》当年评选的
7
本
Notable Books
（值得关注的书）之一。
在书的结尾，他用九个字概括了自己的人生：
我归来，我受难，我幸存。
“
归来
”
是他的选择，也是他的真心，但此后的
“
受难
”
是他没有预料到的，幸运的是他
“
幸存
”
下来了。
晚年，他对来访的一个美国记者彼得
?
海斯勒（中文名何伟）说：
如果没有那些运动，我也许会是一个更有成就的学者，也许我会写出几部有关英、美文学的专著。但是那又怎么样呢？关於这一方面的专书早已汗牛充栋了。
A Single Tear
也许是一部更重要的作品。
选择不问西东，但不同的选择会造就不同的道路，塑造不同的人生。
我常常回想起
A Single Tear
中的那个场景：
1951
年
7
月
18
日的早晨，巫老师－－当时还是巫同学从旧金山的邮轮码头出发回国，李政道博士前来送他。
临别时，他问了李博士一个问题，你为什么不回去工作呢？
李博士笑着说，我不愿让人洗脑子。
巫同学还没明白
“
脑子
”
是个怎么洗法，邮轮已经启动。
转自《老王叫亚军》
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1950
年的土改有没有谣言说的那么恐怖？
作者：佚名
谭松
二〇一三年七月三十日，在香港中文大学中国研究中心的会议室，来自重庆师范大学的副教授谭松作《川东地区的土地改革运动》专题演讲。室外是盛夏的艳阳，但室内却弥漫着一股不安的寒意，在谭松冷静讲述和墙上视屏图像中，土改的种种酷刑展现在听者眼前，恐怖得令人脊背发凉。四川川东地区五十年代初，土改血腥的真相对于文明世界中成长的香港人实在是太过残酷了。
一位中文大学女教授听不下去，突然插话要求谭松
“
请不要再讲了！
”
谭松有点愕然，然后一口回绝道：如果我们不去正视苦难和残酷的真相，这样的历史就会重演。他还以德国纳粹屠杀犹太人的波兰奥斯威辛集中营为例说，这个集中营是很残酷的，但学校老师依然带领学生去参观，因为应该要学生知道真相。
事后交谈，谭松承认他当初调查川东土改时，那些血腥惨烈的场面他自己也难以承受，但他要抢救历史，拒绝让血腥的历史真实被吞噬和淹没。他在一篇文章中，引用流亡瑞典的湖南作家茉莉的一句话说，
“
为了天空不再黑暗，必须先揭露黑暗。
”
谭松演讲的川东土改，是指原四川省所辖的重庆市、万县市、涪陵市、广安市和黔江地区，即大致今天重庆直辖市区域。谭松是重庆人，他在二○○二年开始调查川东土改历史，走访了十二个县市，访问了四百多个土改亲历者，包括当年的土改工作队队员、民兵、地主子女和知情者、甚至还有受尽酷刑而活下来的地主，所有采访均做了录音录像。最后完成了一部土改专访录，共三十六万字，尚未出版。
川东土改在中共解放四川后的一九五一年开始。谭松指出，经过一年半时间，土改彻底改变了中国两千多年的土地制度，消灭了农村精英阶层。他在调查中发现，川东是贫穷山区，很少良田千亩的大地主，土改前川东地主平均每人所有土地仅十四点五九亩。许多被打成地主的其实是自耕农，或只是相较富裕的农民，当时部分人对划分地主非常随意，甚至有当教师不需下田劳动也被打成地主。在最穷的巫溪县，一家有两个煮饭的鼎罐就被评为地主。他指出土改运动，主张暴力土改。为了建立新政权的权威，土改设立人民法庭，下放权力，鼓励批斗这样才吓得住人。
地痞流氓对地主施残暴酷刑
谭松在演讲中说，土改中最血腥残暴最恐怖下流的行径还不是斗争诉苦会，而是向地主逼浮财这个阶段，索要金银珠宝，逼不出来，贪婪的土改积极分子就使出种种丧尽天良的残暴下流手段和酷刑。诸如
“
背火背篼
”(
在铁皮桶里装满烧红炭火强迫背在背上
)
、
“
抱火柱头
”(
把钢管烧红强迫人手抱
)
、吊木脑壳
(
把头部用绳捆起来上吊
)
、
“
烧飞机洞
”(
脱光女子的裤子用火烧下身
)“
点天灯
”(
在头上用粘土围一个圈，注入桐油点灯，或双手手心向上绑起，手窝盛满桐油点灯
)
等等。一个地主媳妇交不出金银，被脱光衣服遭受碳烤酷刑。
土改中的地痞流氓，暴力被合法化，谭松说，利用地痞流氓当革命先锋，是当年被共产国际派来中国的苏联顾问鲍罗廷发明的。
谭松在演讲结束时，将他调查到的死于土改的受难者名单一一在视屏上打出来。他说，每一位受难者都不应该被人遗忘。
采访艰辛
受害者至今心怀恐惧
谭松提到一位台湾学者曾问他：你做这个调查，政府给了你多少资助？
(
全场大笑
)
谭松说，他所有调查都是自掏腰包，只要政府不因此迫害他就行了。他冒着风险自费调查是为了抢救历史，也是为受难者讨还公道。他家庭不是土改的受害者，父母都是贫下中农出身，但后来接触到真相，发现自己教育受骗，正义感被激发。
他说，他的调查非常辛苦，一是受访者分散在川东深山老林穷乡僻壤，又没有电话联络，走访非常不易。二是土改时代久远，现仍在世的当时人已寥寥可数。谭松听说一位饱受点天灯酷刑的女子冯光珍仍然在世，立即赶去采访。冯光珍当年十八岁，还是一个学生，因酷刑双手残废。谭松上午采访她，下午这个不幸女子就逝世了。三是恐惧，中国地主富农及其子女是受害最惨因而恐惧感也最深的群体，虽然土改时代早已过去，但恐惧仍深，很多人不敢接受采访。作为采访者的谭松本人也很恐惧，因为他在之前做川东右派调查被重庆当局关押了三十九天，刚获释不久，而且是在保释期间，被勒令不能离开重庆地区，因此他是私下秘密采访。
土改因为涉及中国现代史中最敏感的禁区，敢于触及的学者少，而且多是以资料做研究，像谭松这样深入一个地区大规模采访做口述历史的可能绝无仅有。现场主持的中国研究中心副主任高琦指出，谭松是首位在他们香港中文大学讲土改的大陆学者。
转自《历史麻辣烫》
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一九六〇：过年
－－作者：李世华
一九六〇年，我们的人民共和国进入了第十一个年头。那年我十七岁，正在安徽的砀山中学读初三。
这年的一月一日，《人民日报》发表了题为《展望
60
年代》的元旦社论，用激昂慷慨的言词向人民陈述了在过去的一年里所取得的辉煌成就，宣布已经实现了提前三年完成第二个五年计划的号召，继续向人民描绘着共产主义的无比光辉灿烂的前景，重复着
“
赶英超美
”
的口号和
“
东风一定压倒西风
”
、
“
敌人一天天烂下去，我们一天天好起来
”
的理论，最后说：
“
我们不仅对于
1960
年的继续跃进和更好的跃进，充满了信心，而且对整个
60
年代的继续跃进，也充满了信心。
”
第二天，即一月二日《人民日报》再发题为《开门红、满堂红、红到底》的社论。
“
大跃进
”
的热浪仍然在膨胀着。
我那时在安徽省砀山中学面北的一个阴冷的教室饥肠辘辘地学习着这些社论，幼稚地憧憬着美好的共产主义明天。
当时饥荒已经像瘟疫一样在蔓延，饿死人的消息不胫而走。为了减少我们思想上
“
受到不良政治影响
”
的机会，过年也只放三天假。放假的时候，已到了年三十。天刚刚下过一场大雪。吃过早饭，我们一群十几岁的学生高高兴兴地踏上回家的路。初升的太阳照在地面的残雪上发出刺眼的光，冰茬在脚下发出
“
喀嚓喀嚓
”
声。我们一路上说着笑着－－对我们来说，能回家见到父母，能和家人一起过年总是高兴的。
我是那一群中年龄最小的，最耽于幻想，脑子里想着儿时过年时的欢乐，不由得加快了步伐。
快到家门口的时候，听见菜刀剁在案板上发出的
“
啪啪
”
的声音，我心里一阵惊喜：这不是我所熟悉的剁饺子馅的声音吗？今年还照样能吃上饺子！
进到门里我一眼看见满案板的红芋叶子。父亲、母亲看见了我，说了声：
“
三儿回来了。
”
全然没有以往见到儿子从外地回家过年的高兴，家里的其它人见到我也是一种木然的表情。
中饭，大年三十的午饭，是一大锅红芋叶子，夹杂着星星点点的几个黄豆粒。母亲给我盛
“
饭
”
时用筷子一粒一粒地拣，想给我的碗里多盛几粒黄豆。全家每人一大碗，个个默默地津津有味地吃着，偶尔碰到一颗黄豆粒，像是吃到一块肥肉，在嘴里贪恋地反复地咀嚼，久久不舍得下咽。
后来母亲告诉我，家家户户的粮食都早被搜干了，锅也早在大炼钢铁时给收走了，村干部只要看到谁家冒烟，就跑到你家里来搜粮食，家家户户只有偷偷地煮红芋叶子和野菜。中午吃的红芋叶子里的黄豆粒是从豆秸里抖出来的。
下午是在饥饿、寒冷和沉默中度过的。整个村子笼罩在令人压抑的死寂里，完全没有任何节日的气氛，没有孩子们的嬉戏，没有大人们张罗过年时脸上流露的欢乐，有的只是清冷、凄凉和寂静，好像大家都在默默地等待着一场大灾难的降临，在饥饿与惶惶不安中听天由命坐以待毙。
晚上－－大年除夕－－没有饭。这些年来人们早已习惯了一天两顿饭。我们这里流行着一句话：人是一盘磨，睡倒就不饿。所以，天还没黒，为了减少能量的消耗，人们便早早地上床，在床上饥肠辘辘地熬过漫长的寒夜，心里盘算着明天哪里能够弄到点什么吃的。但是，明天，明天会给他们带来什么呢？人们便这样一天天地熬着，挨着，默默地等待着。几千万人便是在这样的等待中死去的，他们始终没有等到进入共产主义的天堂，反而先作了饿死鬼，下了地狱。
外面，没有星光，没有灯火，没有过年的喧嚣，只有如磐的暗夜裹着的死一般的寂静。
“
开会了！
”
突然黑夜里传来一声厉叫。因为静，这声音显得格外刺耳，乃至令人为之震颤。
“
开会了！开会了！
”
又是接连两声划破夜空的厉叫。
父亲即刻起身下床，说声：
“
我去。
”
嫂子央求地说：
“
我去吧？
”
“
不，我去，
”
父亲坚决地说，用布带子扎紧旧长袍，一瘸一拐地踏出了屋门。父亲有裂脚的毛病，一到冷天，双脚纵横开裂出条条口子，鲜血从裂口里流出，粘住家织布缝制的袜子，常痛得他不能走路。
“
您大大（父亲）的脚后跟裂的口子像孩子嘴样，唉
……”
看到父亲出门，母亲心疼得说了一句。
母亲告诉我，村干部带着几个积极分子天天晚上开会斗社员要粮食。这几天正斗前院的欧四奶奶，七十多岁的小脚老妈妈，叫人家站到桌子上，每只手托着一根筷子，还要双胳膊架平，叫
“
架飞机
”
。老人家哪能撑得住？
“
扑腾
”
一声从桌子上栽下来。那些村干部和积极分子不仅不拉，还用脚踢她，说她是装的。
干部和积极分子们先排好斗争的对象，开会的时候，干部把事先安排好的对象喊出来，叫他（她）站在两排人中间，让两排人互相推来搡去，挤压被斗者。面前的一排人先把被斗者推过去，背后的一排人马上反推过来，并抱怨说：
“
你们挤我干啥？
”
面前的一排人再推过来，反问：
“
谁推你啦？
”
背后的一排人又推过去，又说：
“
就是你们推的！
”
面前的一排人第三次推过去，说：
“
就是你们推的！
”
背后的一排人第三次反推回来
……
如是反复推来搡去挤来压去，被斗者早已不堪忍受，然后胡乱供出一个所谓藏粮的地方。村干部于是带人到被斗者说出的地方搜粮，当他们无功而返时，被斗者又会因为
“
撒谎、不老实
”
再遭受一场斗争。至于结果，除了更多的人死于非命之外，是弄不到一粒粮食的－－那时，地皮已早被刮了三尺了。
参加这样的会议，无异于接受一次酷刑，此举也是连干部
“
杀鸡给猴看
”
，让其余的与会者看一看，想一想，赶紧
“
供出
”“
藏粮地点
”
，否则，不知道哪一天你也会成为被斗者。所以一听见喊开会，社员们就吓得发抖。父亲怕吓着嫂子和家里其它人，逢有人喊开会，谁也不让去，都是拖着布满流血裂口的双脚自己去。每天会上斗了谁，怎么斗的，父亲对家里人也绝口不谈。
整个的过程中，村长－－闹剧的导演－－在旁观着、欣赏着。后来听说各地的干部都使用着相同的方法在不同的地方导演着同样的闹剧。
贾斯柏
.
贝克（
Jasper Becker
）在《饿鬼》一书中说：
“
曾希圣迫使各级都创造他提出的目标。为了层层落实高指针，地方各级党的领导在省里开会时，被关在会议室里长达数星期，直到哪位领导点头应允了当地的高目标，才获准放行走人。
”
上有好者，下必甚焉。
红旗出版社
1999
年
9
月出版的中共中央党校、中共中央党史研究室编纂、肖冬连等执笔写的《求索中国
——
文革前十年史》说，
“
一时间，全（河南）省上下都笼罩在阴霾的恐怖气氛之中
”
。从
1959
年
11
月至
1960
年
7
月，信阳地区为追逼粮食，正式由公安机关逮捕的人数就达
1774
人，其中
36
人死于狱中；短期拘留的达
10720
人，死在拘留所的
667
人。中共中央在信阳地委的报告《整风运动，重建公社，组织生产和救灾工作》所加导言中称：信阳事件已经不能用集体残杀来形容，而是不折不扣的
“
大屠杀
”
。
由此可见，为追逼粮食斗争、打骂社员和
“
右倾
”
的干部已经不是某一个地区的事，只不过有方式、轻重程度的差别而已。
王惠行当时担任大队干部。他告诉我：一九五九年的春天，全唐寨公社生产队以上的干部集中在文庄开了二十天的会议，叫干部报产量。上面的要求是亩产两千斤。那个时候，一年麦豆两茬的产量只有三百来斤。干部们知道达不到，最后以红芋的产量一斤抵一斤算，还是达不到。凡是在会上报得低的，就遭到批斗。采用的方法除了上面所描述的挤、推、压外，还有一种叫做
“
火车压油
”
的酷刑：把会场搬到火车站铁路旁，命令被斗者趴在铁轨上，让别人层层往他身上压。这种办法足以把人的肠子挤出来，直到被斗者叫饶，产量加码为止。散了会，干部就用这些方法整社员。不过村里没有铁轨，没法使用
“
火车压油
”
而已。
我的中学语文老师彭捷告诉我一件实例：为追逼粮食，很多地方吊打社员。一位妇女在被吊打的时候，突然裤子滑落，当时一般的农民没有内裤，露出赤裸裸的身子。与会的群众目不忍视，赶紧低下头闭上眼，但干部仍然不让放下来，继续吊打
……
在层层逼迫下，从生产队长到大队长、到公社党委、县委、地委、然后到省委书记曾希圣，经过多次重复加码上报，最后编织成一个弥天大谎，谎言的金字塔就这样被造了起来。安徽的谷物产量从最好年成的亩产六百六十斤被夸大成两万九千四百斤。（见《饿鬼》
201
页）
那时的干部拥有绝对的生杀大权。如果有人得罪了他们，或者并不因为什么就是连长、队长对你看不惯了，他们张口便骂，抬手就打，随便决定开会斗你，最厉害的一招是命令食堂不给你饭吃，他们惯用的语言是
“
停你的伙
”
或
“
不给你吃了
”
，而那时的
“
停伙
”
无异于今天的
“
判处死刑，立即执行
”
。虽然每人的食堂的供应定量只有一两八钱，但这一两八钱的供应可以使他们维持着生命而暂时不死，只是
“
判处死刑，缓期执行
”
；一旦被停伙，就等于这条脆弱的生命线被切断，就等于
“
立即执行
”
。所以村里或生产队里的大小干部就可以耀武扬威，吆三喝四，而一些人也就愿意跟在他们屁股后面团团转，成为其
“
积极分子
”
，干部要说斗谁自然更容易了。
这些
“
积极分子
”
事后能得到什么呢？一碗面糊或一个糁子窝窝头，如此而已。事情发展到极端，便会扭曲乃至异化人性。极度的饥饿是一个控制不住的魔鬼，它使得无数的人丧失了人性，滋生了兽性。所以，那时父子不相顾乃至易子而食就不足为怪了。
“
那时村里的的干部没有一点良心，
”
刘以臣婶子在
2006
年秋天给我叙述当年的情况时说，
“
我看见他们天天在会上斗人要粮食，害怕斗到自己身上。当时我在磨盘地下藏了七八斤豆子，琢磨着交给他们一点吧，免得挨斗。我就给杜
XX
说了，哪知道姓杜的来到我们家，连口袋一起提走了，一粒都不给我留下！
……
什么时候想起这件事来，我什么时候恼得慌。他们的良心都叫狗吃了！
”
92
像刘以臣婶子一样，当时千千万万善良纯朴的农民并没有怪罪最高层领导，他们仍然说：毛主席是英明的，上边的政策是正确的，好经都被下边这些歪嘴和尚念歪了。他们见到的只是本生产队、本村、本大队的干部，因此把所有的不幸统统归咎于村干部，矛盾焦点也集中于干部最原始、最低级的、但在当时最奢侈的贪污腐败：多吃多占。
听听老百姓的民谣吧：
其一：社员见社员，两眼泪涟涟，你家断了油，我家断了盐，
上大队去借钱，叫队长熊（训斥）一盘。
其二：清早吃的加工面，中午吃的棉种蛋。
晚上喝的红芋叶子水，都是干部捣的鬼。
其三：八月十五炸丸子，大人仨小孩俩，干部家属用碗挖。
快点吃，快点捣，社员见了不得了。
其四：大干部小干部，穿的都是呢子裤。
呢子裤是蓝的，都是坑的社员的。
社员穿的是黑的，都是劳动所得（方言读
dei
，上声）的。
其五：队长见队长，票子哗哗响，你要买大衣，他要买大氅。
会计见会计，洋烟手里递。光说不贪污，东西哪来的？
一九六〇年的春节是公历的元月二十八日。清早我早早地醒了，肚子在叽里咕噜地叫。东屋里传来婴儿无力的哭声。母亲便叹气说：
“
唉，这小闺女是活不成了，饿得从早哭到晚。
”
我感觉到父亲早醒了，只是躺着不动而已，默默地忍受着痛苦的煎熬。这婴儿便是我的小侄女。她出生在一九五九年春天，直到她一年后夭亡我也不曾见过她一面，也不知道她的名字。过去，家里人添丁加口都是母亲起名字，对于这个生不逢时的小侄女，母亲也许料定她不能长大成人，也没有心思给她起名了，只叫她
“
小闺女
”
。
我们都起得很晚，完全没有过年的心境。我没有像往年一样给爹娘磕头，当小学校长的大哥也没有回家。听到食堂喊
“
开饭了
”
，二哥便拎着个罐子端着个小馍筐去领饭。
这是大饥荒的第二年，上面提出的口号是
“
低标准，瓜菜代
”
。当时食堂的供应定量是每人每天一两八钱。社员编的顺口溜说：一两八钱，饿不死炊事员。除掉村干部、积极分子和炊事员多吃多占的外，社员吃到嘴里的恐怕不足五钱。但这个一两八钱的定量并不是一两八钱的米和面，而是红芋（山芋）干子面或是用红芋秧梗子、干茅草根、干树叶磨成的粉。炊事员用这些东西掺和上野菜做成窝窝头，再用白水煮点野菜，撒上些盐，算是汤。每天两顿饭，一人一个小窝窝头，另加每家一舀子汤。社员说食堂的窝窝头
“
像牛眼一样大
”
，把菜汤叫做
“
四个眼的汤
”
（稀的可以照见人影）。
母亲叹口气告诉我说：
“
您二哥叫人伤心，每次领饭回来的路上，他都在每一个馍上咬一口，罐子里的菜汤也被他喝掉半碗。
”
二哥当年二十四岁，正是最需要热量的年龄。
母亲又用红芋叶子拌着一点什么面做了一锅丸子，总算是全家过了一个年。
爷爷是村里年龄最大且德高望重的长辈，往年逢到过年，爷爷早早起来，洗漱干净，穿戴整齐，迎接成群结队地来给他磕头拜年的年轻人。今年是不会有人来给他拜年了。早饭后，我去看爷爷。爷爷已经起来了，拄着根棍子骨立在他清冷的小屋里，茕茕孑立，形影相吊。我到他面前，说了声：
“
爷爷，我给您拜年了。
”
然后恭恭敬敬地给他磕了个头。没想到这成了我今生给他磕的最后一个头。
爷爷说：
“
起来吧，三儿。吃过饭了？
”
我说：
“
吃过了。
”
爷爷又问：
“
咋吃的？
”
“
丸子，
”
我不假思索地回答。
“
丸子？什么丸子？
”
爷爷对在这个年头还有丸子吃感到不解。
“
红芋叶子丸子，
”
我补充说。
我抬起头来看爷爷。爷爷的脸瘦得像刀刻一样，两个眼角里窝着眼屎，表明早晨起来还没洗过脸。
“
放几天假？
”
爷爷问。
“
三天，
”
我说。
然后我们好像就没有什么可说的的了，我便回家来了，并没有就势看望看望叔叔和婶子。
我总归是个孩子，没有觉得事情的严重，内心还对未来充满希望，相信英国诗人雪莱的名言：冬天来了，春天还会远吗？相信
“
风雨如晦，鸡鸣不已，没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明。
”
年初一的晚上，一家人在暗夜里默默地围坐着，没有人说话。我打破沉默说，我们学校的教室里安上了电棒，不再用汽灯了。我还兴奋地向家里人描述这种日光灯亮如白昼。
我的描述并没有引起家里人的好奇和激动。但父亲却把我的话与干部们在会上描述的
“
楼上楼下电灯电话
”
和
“
耕地不用牛，点灯不用油
”
的共产主义联系了起来。他突然问我：
“
古时候六十岁就该活埋了。现在是不是要把老人都饿死，让年轻人和小孩过共产主义？
”
我没有料到父亲会提出这样一个严肃的问题，不知如何作答。今天回忆起来，父亲当时脑子里已经在酝酿着死的问题了。
我在内心里默默地企盼着春天的到来，然而春天给我们家带来的却是天塌地陷的灾难。
年初三吃过早饭，我便要启程返校。由于当小学教师的大哥过年没有回来，父亲出去给我借学费，我跟父亲出门，母亲也随着送我到了村子中间。父亲不知从谁家借来了钱，交给我，我正要动身，母亲却突然放声哭了起来：
“
乖儿来，你下次回来不知还能见到你大大你娘不
……”
几天来我积压在心里的痛苦一下子迸发了出来，我
“
哇
”
的一声大哭了起来。
父亲一边催我走，一边责怪母亲说：
“
孩子该走了，你又说这些，叫孩子难过
……”
我边哭边用袖子擦着眼泪，一步一回头看着爹娘，父亲母亲也站在村口望着我，直到我再也看不到他们、他们也不再能看见我。
然而母亲的话一语成谶，一切正不幸被母亲言中：这一别正是我与父亲的诀别。
3
月
7
日，父亲不忍眼睁睁看着八十多岁的爷爷和嗷嗷待哺的小侄女被活活饿死，于是投缳自尽。第二天，在逼粮食时受了伤的叔叔死去，一周后，爷爷自己吊死在床帮上，数日后，婶母病饿而死，
4
月
5
日，在万木芃芃的清明节那天，我的小侄女终于停止了啼哭。这样，我家在
28
天的时间内，五位亲人相继辞世。
转自《往事如烟乎》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5238
》
沈嘉禄：当年知青是怎样回家过春节的？
》
分类： 上海, 文革, 知青
当年知青是怎样回家过春节的？
－－作者：沈嘉禄
王安忆在她的早期小说《本次列车终点》中写到归心似箭的知青陈信在返城途中，听到车厢内响起列车广播员的报告：
“
前方到站，是本次列车终点站－－上海
……”
。于是，车厢内再次喧腾起来，有人瞌睡醒了，有人脱了鞋子踏上座位取行李，出差到上海的一群新疆人则准备出站后先洗个澡，再去吃顿西餐
……
这里，不妨将镜头拉回至上世纪七十年代，春节前，每列途经上海或以上海为终点的列车－－都是现如今难得一见的绿皮火车－－早已被挤得水泄不通。
后来作家们喜欢用
“
沙丁鱼罐头
”
来形容狭小空间内的壅塞情景，但这个形容词尚不能表达知青们的真切感受，因为除了前胸贴后背的挤压和推搡，还比如那些没有座位的乘客，要么只能像猴子那样佝偻在两节车厢的联接处、蹲在厕所旁，或者像一只可怜的寄居蟹一样缩在椅子下面过夜，或者攀上狭长的行李架将身子附着得像一条花腹蟒蛇。
还有，窄窄的椅子靠背上也常常站立两三个人，因为上面的空间有限，而且列车在行进途中晃动厉害，他们必须佝偻着身子并牢牢抓住行李架的边缘才不至于被甩下来。
而且，我要说到与沙丁鱼罐头的不同之处，罐头食品尚有标准化的香味，而身处如此密集嘈杂的车厢内，在被蒸汽机车头一路喘气地拉了两三天后，空气就会变得污浊不堪，大蒜味、饭菜味、烧酒味、香烟味、臭脚丫子味、焦糊味、厕所外泄的无孔不入的尿粪味
……
还要加上壮硕的、柔软的肉体们好几天没清洗的那股
“
肉格气
”
，融合混杂在一起然后随着列车的颠动不时涌动，简直令人呕吐和窒息。再加之各种略带夸张的方言和暴力倾向明显的咒骂与恫吓，以知青为主体的旅客情绪随时都会引爆。
在那个风雷激荡的年代，上海知青们当然记得从黑龙江三棵树驶来的
54
次列车，这趟车与
55
次对开，被称作
“
强盗车
”
或
“
垃圾车
”
，前者形容混乱，后者形容肮脏。我五哥是黑龙江知青，每次回沪我都要去车站接他。
那个时候，去上海火车站（俗称北站）接客送客应该算门技术活，首先要掐准时间，但那时列车晚点是常态，对于一辆严重超员的列车来说，能安全驶到终点，晚点实在算不了什么。
然后需要获得一张站台票，这需要手持知青发回来的电报，才能到指定窗口购买。没有电报的人只能凭自己的眼光瞅准哪位旅客此时准备进站，而他身边又没有送客的人，那么上前打个招呼，借用他的车票去买一张送客票，也能混进去。当时的人们都比较善良，一般情况下都能帮你。
在西北风呼呼吹的站台上焦灼地等了一个小时又一个小时，终于来了，从远方射来一束光柱，寒冷而的刺眼的车前灯似乎要将接客的人们射穿，然后在我眼前一晃而过，将整个站台照得雪亮。
没等列车停稳，被水蒸汽淹没的站台上已经大呼小叫起来，看到站台上亲友的知青们开始从窗口向下面扔行李袋，鼓鼓囊囊的，横七竖八地捆着彩色的绳子，装满了东北的土特产：黄豆、玉米、番薯干、木耳、榛蘑、绵白糖等等。
有一次我登上车厢接五哥，就差点被那股浓烈刺鼻的气味熏倒。知青们的脸上写着灰暗的疲倦，布满血丝的眼睛里却闪烁着兴奋。等知青们下得差不多了，我才看清车厢内的情景，真是满地的垃圾，干的湿的都有，像一场残酷巷战后的街区。
五哥先是与同场知青在北安县从货运卡车或拖拉机甚至马车来到三棵树，在车站等了足足两天还没有买到火车票，最后与同伴一起扒窗翻上列车，在车上补票，当然没有座位，一直要站到济南才坐到位子。有的知青脑子活络，天生是跑江湖的料，干脆一路逃票到上海。
有一次五哥也壮着胆子逃票，结果车到沈阳遇到查票，同行的知青都躲过去了，他看到列车员逼近就慌了神色，结果被逮住，在沈阳的下一个小站赶下去。在车站，孤苦零丁的他用身上最后一点钱发了份电报到家里，父亲马上汇钱过去，三天后他才补了票回上海。
知青们一路风尘终于回到了既熟悉又陌生的城市，他们有的披军大衣，有的穿老农民一样的蓝布老棉袄，腰间再扎一根绳子，女知青比较注意形象，除了宽大的翻毛领军大装，还穿红红绿绿的中式棉袄，臃肿而鲜亮，浩浩荡荡地出了车站大门，笨重的行李扭歪了他们的脸蛋，汗珠从额头成串地滚落下来，在昏暗的广场灯照射下，构成了奇特的景观。
然后，他们在接客亲友的引导下，在广场里叫一辆
“
乌龟壳
”
，那是一种包了铁皮外壳的三轮摩托车，一路上噗噗作响，花五角钱就可以从北站送你到八仙桥。
那就是上世纪七十年代春节前，在上海北站天天可以看到的场景，是那个时候的
“
春运
”
。
因为铁路、公路、水路等交通网络有限，车皮船只有限，运能严重不足，加上当时政策只允许知青每隔四年或两年回家探亲一次，所以每个知青的探亲之路异常艰难，是今天的春运不可同日而语的，知青们在回家途中饱尝的苦涩，远远超过今天的农民工。
春节过去了，元宵节也过去了，知青们一拖再拖，终于到了该回去的时候。父母在他们的行李袋里塞进了卫生衫、衬衫、羊毛衫、假领头和特别经得起磨的劳动布工装－－那可是父亲省下来的劳防用品，还有刚刚流行开来的装拉链的春秋衫，两面可穿！各种吃食有腊肉、猪油、肉松、咸鱼干、香肠等，还有美加净牙膏、打火机、护创胶、飞马牌香烟。
知青们还要理个发，去澡堂搓一把，女知青则相约老同学去逛逛南京路、外滩，在王开或蝶来拍张合影。
送知青回农场的情景也是同样壮观的，父母，兄弟姐妹，大包小包，肩扛手提，簇拥着焕然一新的知青进了站，
55
次列车十几节车厢已经在站台上停妥，加足了水，装满了煤。人们在站台上集合，以家庭为单位围作一团，衣襟拉拉直，领口翻翻平，道别时说得都是家常话，陈谷子烂芝麻，但词语殷殷，强作欢颜，一堆一堆，都是相似的表情与姿势。高音喇叭一阵阵催促乘客上车，知青们极不情愿地上了车，找到座位，在车窗扑出小半个身子，继续与亲人翻来覆去交流这几句真情告白。
突然车厢一阵颠抖，是车头与车厢咬上了钩，站台上下顿时一片哭喊声，那股声浪简直要将站台上的天棚掀翻！像我这种不大懂事的孩子也难免眼眶潮热。两年一次、四年一次的探亲，多么遥远！在这漫长的日子里，又会发生多少不可预测的变故！
黑龙江知青回去了，他们带去了什么？是的，以上海之大，知青行囊里的物品应该很丰富。但生活的真实往往出乎我们的想象，这里我只举一个例子，我朋友孙建成兄在早年的一篇小说里设置了这样一个细节：有一女知青家境贫困，回沪探亲时带了一袋她自己晒制的番薯干，春节后她返回黑龙江农场时，她的继母让她带走的是一袋油炸薯片。继母能给她的，只能是平时一点一滴省下来的菜油！
但是黑龙江知青的探亲之旅，与新疆知青相比，又算幸运的！
首先，新疆知青每逢四年才获得一次探亲假，新疆的路途更加遥远，生活条件更加艰难，而假期控制更严，这显然不合理。但新疆知青年龄要大几岁，读得书多，人也老实得多。
我二哥是新疆知青，在阿克苏，农一师九团的前身是赫赫有名的三五九旅一部，革命传统一路传承。每次探亲，真像是一次冒险。
先是从农场出来，搭拖拉机或马车，一路颠簸到阿克苏，再伺机搭上货运卡车到乌鲁木齐。搭卡车是需要施展小计谋的，男知青要与女知青
“
狼狈为奸
”
方能成功，男知青先躲藏在公路旁边的旱沟下面，女知青在路边拦车，卡车司机看到女知青扬招，又是一个人，比较容易怜香惜玉，就一个刹车停下让她上车，但车门一开，男知青如土拨鼠一般先从沟里窜出来，上车贴紧司机，递上两包香烟，外加好话一串。司机自知上当，骂个一两句，凛然地抬抬下巴。副驾驶位置照例可坐两人，男知青得识相，坐最外侧，他与司机之间的位置留给女知青，这也是规矩。
从乌鲁木齐驶往上海的列车虽然不像
“
强盗车
”
或
“
垃圾车
”
，但也要开足三天两夜，也要躺在座位底下，也要站在椅背上，也要躲在厕所里，也要为一缸开水起口角甚至动粗，在拥挤和污浊程度上堪与东北来的那趟专列有一拼。
我每次去北站接二哥，发现车厢内的秩序明显要好一些，但知青们脸上的表情则更加倦怠，更加无奈，更加宿命，当然你也可以理解为更加镇定，更加从容。
新疆物产丰富，新疆还是八类地区，知青的工资要比黑龙江知青高一些，但那个时候新疆知青能带回来的土特产并不多，也就是一些哈密瓜干、杏干、葡萄干，但他们回去时带走的东西却不少，比如酱油膏、味精、熟猪油、牛肉干、肉松、白糖、糖果、肥皂、皮鞋、劳动手套、护肩等等，由此可见新疆生产建设兵团的副食品供应比较差而劳动强度高。
来一次上海太不容易了，大上海在新疆又享有特别崇高的地位，上海知青回去时携带的物品中，大半是战友托带的。像我二哥每来一次，差不多就要花光家里积攒下来的布票和纺织品专用券，茄克衫、涤卡中山装、的确凉衬衫之类的时髦货，都是采购单上的
“
大宗
”
！
送别的情景也是相似的，但是新疆知青毕竟钻过地窝子，啃过窝窝头，在戈壁滩上滚过，车头与车厢咬住的那一刻，亲属们哭声震天，要死要活，知青们却噙着眼泪，咬破嘴唇，不肯出声。
四年啊，他们知道这一切都是命中注定的，哭是没用的。
那个时候，我每年要去北站迎来送往，除了自家二哥五哥，还有多位表哥表姐，他们像豆子一般被撒在了西安、长春、重庆等地，所以这样的场面我见惯了。有时我也很疲累，也很厌倦，但正是几位兄长去了外地，我毕业后才能按照政策留在上海，我出点小力又算什么呢。
现在有些脑残希望我们这个饱经磨难的国家回到文革，回到那个疯狂而无知的时代。那么请问，你愿意挤这样的绿皮车，颠簸三天三夜被各种气味熏得欲吐不能欲死不成？而且每隔四年才能从类似西伯利亚的冰天雪地里逃回老家一次，消耗家中可怜的票证去抢购今天看来微不足道的日用品吗？
（所有的老照片都来自网络，谢谢提供历史珍档的朋友）
转自《老有上海味道》
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大浦：老宅记
》
分类： 1950年至1990年代, 北京, 后海北河沿鸦儿胡同
老宅记
－－作者：大浦
我在北京后海住了近三十年！
后海，曾经是名人聚居的地方，
“
头号大右派
”
章伯钧，
“
真正的贵族
”
张伯驹，鲁迅的大弟子萧军，作家周而复，延安时期的
“
大众诗人
”
田间，
“
国际主义战士
”
马海德医生
……
仅仅在后海北岸，就住着四个国民党退役的军长，我见过的有唐军长、赵军长、张军长，听他们讲起过西安事变，淞沪抗战
……
他们都是新中国成立以后，自己花钱在这里买下房子住下来的，我熟悉他们的大门，也常常看到他们的身影，他们和我们一样，都是老北京的普通居民，一样共用胡同里唯一的公用电话，一样站在湖边乘凉，一样看人们下棋，一样和邻居谈笑风生
……
后来，新中国的高官显贵渐渐的也搬到这里来了，出现了一些与古老的四合院不十分协调的灰色高墙，大门总是紧闭着的，偶尔被打开，出现的是警卫的身影，倏忽间，有高档汽车驶入驶出。五十年代北京最早的医院之一－－李广桥西街（现在的柳荫街）北口的
“
北京第一联合医院
”
就被什么人占去了，变成了官邸，它一侧临海，一侧临街，临海的一面，曾一度把环绕后海的一段路隔断了，两端砌上了围墙，使漫步在后海的人们再也不能沿着整个海边环绕下来了，晨练的人们必须绕过这个别墅区，从喧闹的街心穿过之后，才能再回到海边。临街的一面，是原来
“
联合医院
”
的大门，以前，人们可以随便进出，即使不是去看病，也可以把它当成公园进去玩玩。我小时候常常进去，爬到假山顶上捉迷藏，在广场的草坪上踢足球，偌大一个场地，是属于
“
劳动人民
”
共有的。后来，记不得从哪一天开始，再也不许我们进去了
……
它成了两个元帅的官邸。慢慢的，听说有许多元帅、将军陆续搬到后海来了。那一带，一般平民是不敢阑入了。就像是北京西郊的玉泉山，永远不会对百姓开放的！
我家的老宅，坐落在后海北河沿鸦儿胡同
10
号，我们是
1956
年从后海南岸搬过来的。
五十年代初期，北京还没有国营牛奶厂，爷爷在后海南岸李广桥西街的小新开路
5
号，经营了一个
“
私营
”
牛奶场，字号叫
“
丰年奶场
”
，
最多的时候养了十一头牛，周边五公里以内的居民喝的牛奶都是由我家供应的。
1956
年在
“
全国工商业社会主义改造
”
的大潮中，牛奶场变成了
“
公私合营
”
，爷爷交出了房子的产权，我们全家就搬到了鸦儿胡同。
（声明：此照片是网络照片，恰是我文章里所写的位置）
刚刚搬到鸦儿胡同的时候，这里的门牌号码为
43
号，文革后调整为
10
号。房东是原国民党起义部队的军长赵国屏，解放后，他被任命到山西省交通厅任建国后的第一任厅长。他的老母亲和三个同父异母的孙女住在这里，这里还住着他的弟弟、原国民党团长赵化千一家。赵化千后来调到老家哈尔滨政协任职，举家迁出。我们住进之前，是著名作家萧军一家住在前院的三间北房里，后来萧军买下了相隔不远的
48
号院的两层小楼（据说是张之洞的故居，现在还在，已成废墟），他搬了进去，我们家才住进的他腾出来的三间北房，并且，还另外租了两间耳房。
（鸦儿胡同萧军的故居，传说从前是张之洞的故居）
这里，先后还住过东北抗日联军总司令李杜将军的遗孀，（名字不详），李杜将军
1956
年在重庆病逝后，她就搬来这里；另一位是知名画家梁栋的母亲，只身一人住在这里，老太太是一个传奇式的人物，人们称她是（辽宁）
“
大孤山上的双枪老太婆
”
，性格爽朗，声如洪钟，！还有著名的钢琴家、首师大的教授陈文甲，他和北影著名的电影艺术家谢添、陈方千、水华等过从慎密，他们都是这个院子里的常客。五十年代初期，齐白石还在世的时候，曾亲自乘坐他的
“
基斯
”
牌轿车（苏联最豪华的轿车，据说中央领导人只有毛泽东才坐这种车）到这里跟房东赵国屏商谈想买下这栋四合院，然而，房东说什么也不肯卖。
这个院子，濒临后海，从家门口到海边只有四十来米，我家有一间耳房的后窗直接可以瞭望到后海。那时候，后海极其清静，没有喧嚣的车马声，清晨，这里是艺术家们练功、练声、调嗓儿的好地方。周边的学校常常沿着河沿长跑，也是我们天然的活动场所。我爷爷每天都准时起床晨练，到了八十五岁的时候，大冬天的，还下到冰上去玩耍。我们冬天在这里滑冰，滑累了就上来喝一口水；夏天在这里游泳，在家里换好了衣服，径直就跳进了水里，那感觉，后海就像是我们家的一样。我的许多同学和朋友都在这里分享过天然游泳的乐趣。多年后，很多曾来过我们家的人，走过后海的时候，总能认出来：这是大浦他们家！不知有多少回，有人告诉过我：我们从你家门口走过
……
（摄于文革中，本人在后海家门口）
文革中，私有财产全部被收归国有，这个四合院也没能逃过此劫！从那时候起，这个四合院不再是赵国屏的了。我们每个月要向房管局缴纳房租。
上个世纪九十年代初，政府一个指令，把这里给卖了！这里的住户陆续搬迁了。最早拆除的四合院，在九十年代中期就盖起了新的
“
四合院
”
，一看就知道，那不是一般人住得起的大宅第！与恭王府、贝勒爷府有一拼！据说第一个翻新的四合院的售价是
2400
万，当时是
“
天文数字
”
！现在看来太便宜了！我们家的院子，只拆没盖，拆了近二十年，始终是一片
“
废墟
”
，后来先砌起了墙，然后，不声不响地盖起了新房，直至
2008
年才全部盖完，据说这个四合院的总价值已经是十个亿了！
这个四合院的大门，还设在我家从前的位置上（稍微南移了四米），当然，它里面的面积已经不仅仅是局限在我们一个院子了，大约把周边的四个四合院都整合在一起，变成了一个大宅院！面对后海有两个木门车库，院子的外墙是一色的青砖，椽檩全部用的是从印尼进口的高级木料，门上有两个视频头，其中一个是和门铃放在一起的。墙外安装了电网。每天在附近都有公派的保卫人员巡视。起初是当地派出所的警察，后来换成了保安。它的主人是谁，始终是个迷！至今无人去住。
（面朝后海的两间车库）
但是周边百姓的消息比我灵通。一年春节的晚上，我和两个学生去后海散步，正好碰到一个交警在处理一桩事件：是一个游客把自己的车子停在人家车库门口，保卫人员大概是通过交管局的资料找到了车主，责令他立即来把车子移开！车主来了以后，还发生了小小的争执。我碰到了附近熟悉的老住户，问现在这是谁的房子？老住户神秘地告诉了我，让我吃了一惊。后来，在一次饭局上，遇到了这个地区相关的主管，最终证实了已经是众所周知的传闻：这是普京的家！－－是的，你没有听错，就是俄罗斯总统普京！我们家以前住的四合院已经成了普京的家！
据说这房子本是以叶里钦孙子之名买下来，转送给普京的，但又没有直接放在普京的名下，而是放在普京侄子的名下。至于叶利钦的孙子，一个外国人，怎么能买下这个四合院，我不得而知。但是对于这些权贵来说，还不是易如反掌？还传说，普京第一次到中国访问时，向外交部提出要去后海鸦儿胡同走走，外交部感到惊诧，不知他要去这里的目的，但还是同意了他的要求。原来是去看他的房子！他的隔壁（向西几十米），就是邓家千金的大宅子！
啊，后海！你像是一首写不尽的长诗，像是两个时代的见证人。在这里，我曾编织了少年时代彩色的梦，曾在我的心中建树过人类生活理想的殿堂！尽管岁月如歌，但终有一天，曲终人散，梦幻消逝，圣殿倒塌！一切都是过往云烟
……
转自《自由之神》
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杨小凯 ：我的资本家狱友卢瞎子
》
分类： 八角亭, 长沙, 公私合营, 湖南, 三反五反, 商人, 上海, 私房改造, 文革
我的资本家狱友卢瞎子
－－作者：杨小凯
卢瞎子原名叫什么，大家都不记得了。所有的人都称他为卢瞎子，连刘所长也如此称呼他。他戴一副深度近视眼睛，镜片后的眼睛眯成一条缝，看去就像瞎子一样。他的绰号大概就是由此而来。
卢瞎子个子瘦小，穿一件酱色的高级毛料服，外面罩一件粗布中山装。光看他那件罩衣，会以为他是个穷光蛋，但实际上，他是一个名副其实的
“
大资本家
”
－－他在长沙最繁华的商业区八角亭有一块地皮，有一幢三层楼的大房子，家里藏有很多金条，还有若干制造鞋子的机器。据说，卢瞎子是看守所的常客，已经被关押过很多次，所以像罗钢这样把看守所当成临时旅馆的扒手，几乎都认识他。
卢瞎子表面非常随和，与一切人都能谈很久，他关心一切，喜欢打听一切事情的细节，从衣服的裁剪，牙刷的功效，大便的成分，直到当前的政治。和他处久了，人们会发现这根本不是他的个性特点引起的，而是他做生意养成的一种习惯。他有次告诉罗钢，任何事都有相互影响，对事物的细节了解越详细，就越能抓住做生意的机会。
卢瞎子是九号监房中最富有的人，但也是最小气的人，他虽对牙膏的功能很有研究，但却从不用牙刷牙膏。他身边保留一根小竹丝，他每天用它刮自己的舌头，然后用水清理牙齿。
罗钢嘲笑他为了省几个钱连卫生都不要了。文少甫替卢瞎子辩护道：
“
他可能是自幼养成的习惯，改不了啦，你怕他真的舍不得那几个牙膏牙刷钱哟！他年轻时要没有这个习惯，怎么能从一文不名累积起今天这么多的财富呢？
”
罗钢同意道：
“
也对，我这么爱卫生，我的
‘
工资
’
追起支出来总是
‘
跛子追野老倌－－越追越远
’
！
”
从前我只从书本上知道资本家的概念，我认识的人中没有一个是资本家，卢瞎子是我认识的第一个
“
大资本家
”
。我很想知道卢瞎子的经验，了解他是怎样发财的。但是卢瞎子不太看得起我这种没有社会经验的青年学生，对我提的问题总是表示不耐烦。当他从罗钢口里知道我就是《中国向何处去？》的作者时，他对我有了一些兴趣。
他告诉我：
“
我也经常想
‘
中国向何处去？
’
的问题。
”
我问他：
“
你看过这篇文章吗？
”“
没有！
”
我心中暗暗好笑，他对巴黎公社的民主绝对不会有兴趣，他的兴趣当然是在资本主义私有制上。也许他想当然地认为，我的文章一定是讨论中国是否应该搞市场经济这类问题。我不想给他泼冷水，于是让他保持着这种误解。
最接近诺奖的华人经济学家杨小凯，
18
岁因一篇
“
中国向何处去
”
获刑十年，生前两次获诺奖提名，却在
56
岁英年早逝。
卢瞎子终于愿意跟我谈他的事业。这应该归功于罗钢和其他喜欢捉弄他的扒手。扒手对卢瞎子恶作剧时，我时常加以制止，这自然使我与卢瞎子有了份亲近。罗钢喜欢讲绿林义气，
“
有福同享，有难同当
”
，他看不惯卢瞎子的
“
小气
”
和
“
独善其身，不求于人
”
的处世态度。更不幸的是，卢瞎子有些非常奇怪的习惯。例如他从来不洗脚，也不换裤子，但隔几天要脱掉他的臭袜子，把他脚上的脏东西抓到鼻子边闻来闻去。他大概就爱闻那股刺激人的臭味。有一次，罗钢看到他又闻臭脚味，终于忍无可忍，冲过去抢走了他的眼镜，扬言：
“
你哪根肠子快活，一定要当众闻臭脚丫子？你不保证不再当众脱臭袜子，我就再不还给你的眼镜。
”
卢瞎子大声抗议，没有人理睬他。最后我提议，将条件改为
“
卢瞎子保证不让罗钢看见他脱臭袜子
”
，罗钢马上表示接受，卢瞎子也只好屈服，发誓不再让罗钢看见他脱臭袜子。卢瞎子的另一个坏习惯是打鼾，他打起鼾来惊天动地，全身起伏，简直叫人难以相信他是睡着了。每当他打鼾，几位扒手就喜欢用小纸棍去拨弄他的鼻毛，每次都要把他弄得大发脾气才罢休。
卢瞎子告诉我，
1950
年他
18
岁高中毕业，从那时就开始做各种小生意。最早是卖
“
扯麻糖
”
，这是种掺有芝麻的粘糖。小孩买这种糖时，由卢瞎子从一大堆粘糖中扯出一个头交给小孩，小孩用力一扯，扯得多少就得多少，价钱是固定的。很多小孩被这种有游戏和赌博味道的生意所吸引，使他赚了一些钱。他还卖过一种小吃拼盘。顾客也全是小学生。
他把一个大木盆分为十几个格子，装着十几种小吃，腌姜、果脯、甜紫菜、山楂片等等，五分钱可以买一小包，每个小包里混装着这些小吃。他还做过一种叫做
“
西洋镜
”
的生意。那是一种简单的幻灯片，他从上海买来的一个手推车上装的方盒子，盒子上有供一人观看的镜片，从镜片里可以看到盒子内的幻灯片。其中有世界各地名胜的照片，也有半裸的西洋女人照片。盒子用黑布盖着，盒子上是广告，写着
“
世界名胜，西洋美女，五分钱游遍世界名城，欣赏摩登女郎
”
。
卢瞎子还做过其他十几种小生意，但他真正发家是在
50
年代初。他经常去上海，学习一些新的经商之道，买些新设备。
1950
年，上海新建了一座私人味精工厂，要向全国各地打开销路。卢瞎子承揽了在湖南推销味精的业务。他雇了一位秘书（他的一位表妹），买了一台打印机，油印了很多介绍味精的材料，然后寄给全省各城市商店，请有兴趣的商店与长沙的代销处联系。代销处的办公室地址就是卢瞎子家的地址，电话号码就是离他家最近的一处公用电话号码。各地的店主看到打印得漂漂亮亮印有办公室电话号码的材料，都坚信这是一家像模像样的商号。
公私合营前繁华的大上海
当时正是内战后的繁荣时期，外资的商业竞争都因为美国的封锁消减了，政府当时也鼓励市场经济的发展，所以那时是中国商人做生意的黄金时代。味精很快打开销路，二十岁的卢瞎子马上成了新的暴发户。他的工作就是把订购单寄给上海的工厂，商品托运到长沙后，卢瞎子去邮局将这些货转寄给全省各地的商店，连仓库都不需要。工厂为扩大业务，给了他一次大甜头，在一次大规模扩大生产前，让他以低价买进味精，在工厂公开减价前按原价销售。卢瞎子从这次工厂折价赚了一大笔后，就在长沙的商业宝地八角亭买了一块临街的地皮，建起一座三层的小洋楼，从此他有了一个正式的铺面，业务也从味精扩大到机器买卖和制鞋。
好景不长，在
“
三反五反
”
运动中，企业家早已元气大伤。公私合营来了以后，大多数企业家都把自己的企业自动上交了。可是卢瞎子始终坚决抗拒公私合营。他一直拒不把他的营业大楼交给国家，并一口咬定
“
国家政策是自愿互利，我就是不自愿，也不要你的利！
”
1955
年
11
月，上海公私合营盛况。
上海味精厂已经公私合营，政府接管了工厂，应允给原来的老板象征性的固定股息。合营过程中，原来的老板给卢瞎子留了个月薪
40
元的职位，让他去上海味精厂。卢瞎子一口拒绝。他买了几台制鞋机器，就在自己的营业所内生产鞋子，一楼的店面仍用作买卖。
当地官员对卢瞎子极为恼火，动员他雇佣的工人与他斗争，要求缩短工时，增加工资和劳保福利，并指责他剥削工人。于是卢瞎子解雇了工人，自己和妻子、亲戚来掌管机器。官员马上通过工商联出面干涉，不允许解雇工人。卢瞎子到法院告状。他以
50
年代能找到的所有法律文件为根据，为自己的解雇权辩护。但法院自然是偏袒工人，卢瞎子还被法院罚款。
卢瞎子还不甘心，他把所有雇工的业务都停掉，只留两台机器让他太太照管。他自己又到湖南省高级法院上诉，法院根本不理睬他。他又找到省政府，结果反而被接待他的人教训了一顿，要他不要抗拒改造。他根本不听这一套政治宣传，总是重复他那几句话：
“
政府司法机关以法律为准绳以事实为根据，这不是你们总理在政府工作报告中说的吗？
”
最后卢瞎子干脆被机关传达室拒之门外，根本见不到法院和省政府的官员。
在多次找官员的过程中，卢瞎子受尽了气，逐渐发现了一个规律：像他这种平民老百姓，如果穿着呢料衣服，机关的传达室对他就采取歧视态度。因为在当时的社会，穿着笔挺是少数人的特权，而少数人穿得阔绰却会引来尊敬和羡慕。悟出这个道理后，卢瞎子就总是在他的呢料衣服外面罩一件粗布旧衣服。这果然大大增加了接近大人物的方便。他那些日子到处打听大人物的去向，一听说他们去了某公共场所，他马上跟去，试图将他的申述书递给他们。看他穿着朴素，大人物对他态度还不错，接下他的申述，说回去好好研究。
50
年代中国民众的服饰
不久研究的结果回来了。
1958
年
,
卢瞎子被逮捕。街道派出所对他监督改造，他连人身自由都没有了。地方官员强行占据了他的营业大楼，宣布征用一二楼。
1964
年开始推行城市私房改造政策，要求把城市的所有私人房屋改造为国家所有。在这个运动中，卢瞎子的商业楼房和私人住宅被正式充公。他反过来要向公家交房租，才能住自己的房子。结果被关进了看守所，
1965
年被释放。十年特殊时期中，卢瞎子被抄了家，家里的金条被红卫兵抄走，人也被赶到大街上，他又去告状，结果就进了左家塘看守所。
他坚信自己从未犯法，不时背诵法律条款中关于保护公民财产的内容。他是九号中最心安理得地等待被释放的人。卢瞎子对政府有很多批评，一讲起公私合营，他就一肚子气。
“
他们雇佣工人是好的，被称为伟大的事业。要是我们雇佣了工人，就是反动
……”
有次卢瞎子与我讲起公私合营工厂里的管理，愤愤地说：
“
工厂里一年四季都有运动，年初时开门红运动，年中是月月红运动，年底是大战四季红到底运动，所有运动都要工人多做事、少拿钱，这合理吗？
……”
卢瞎子对技术和知识的钻研劲头使我赞佩不已。我从来没有看过任何人像卢瞎子那样对技术和知识如此敏感。他对各种机器的原理、结构和技术的细节有极大的兴趣，他可以连续几小时和懂技术的人讨论技术细节。对法律和各种工艺，他也有极大的兴趣，喜欢刨根问底。他甚至对马克思的《资本论》也很有兴趣。我弄到马克思《资本论》的一至三卷，他翻了翻，挑出第三卷一口气读完，因为这一卷中有很多劳资法律纠纷的案例。
从卢瞎子身上，我发现私人资本家原来是社会上最勤奋、最聪明、靠技术和知识为社会作出贡献的人。卢瞎子这个活生生的资本家，使我懂得了词典中
“
资产阶级
”
概念的虚假性。
像卢瞎子这样的企业家，拥有极强的冒险和创新精神，成为当时经济活动的主力。可惜的是，由于错误的观念，他被捕入狱。在《圆富》一书中，作者指出，企业家是经济活动的主体，是创新的引擎，我们必须善待企业家，保护企业家。
直到我判刑时，卢瞎子还在九号，我离开九号时忍不住对他的那种心安理得地等待被释放的处境产生了一丝嫉妒。离开九号时，我每次回想到他都使我体会到，是他的命运告诉我，对私人企业家的迫害和歧视及对财产的侵犯是何等的无理。
在卢瞎子看来，他自己对自己财产的权利是如此的自然、合理而合法。而整个意识形态却与如此自然合理的事不相容。原来在我心目中无比神圣的巴黎公社理念，因为卢瞎子的故事变成了与基本人性和正义不相容的东西。好多年后，我还会想起卢瞎子那握有公理和正义的自信心，我变得越来越喜爱他这份自信，虽然我后来再没见过他，也不知道他后来的命运。
转自《杨小凯的思想世界》
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》
贾平凹：父亲的半瓶酒
》
分类： 农村, 作家
父亲的半瓶酒
－－作者：贾平凹
我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：
“
你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。
”
接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。
但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前呆滞。一见面，我有点惶恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：
“
你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？
”
父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：
“
今日人不在家
”
，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让她叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：
“
平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不想这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行的，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。
”
他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。
转自《苍山夜语》
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林清玄的十年记者生涯
－－作者：丁鳗
1
月
23
日，台湾知名作家林清玄去世，终年
65
岁。
对于这位文学大家，想必两岸三地的年轻人都不陌生，他的《和时间赛跑》、《桃花心木》等多篇散文曾入选内地的小学语文课本。得知林清玄先生离世的消息后，很多网友在公开场合引用他诗文中的句子进行缅怀，例如有网友感慨，
“
记得最清晰的也是和时间赛跑，如今写这散文的大师已去，我也早已不是当初的毛孩儿，人终究还是跑不过时间
……”
林清玄，台湾高雄人，著作等身，获奖无数（
30
岁前得遍了台湾所有文学大奖），被誉为
“
天生的作家
”
、
“
当代散文八大作家之一
”
。
逝世前一天，他还更新了微博，称：
“
在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
”
没承想，这句话竟成大师绝唱。
在整个创作生涯中，林清玄相对鲜为人知的经历是，他还做过十年的媒体人。
林清玄毕业于世界新闻专科学校，即现在的世新大学，是台湾排名第一的传媒类大学。在校期间，他就创办了《电影学报》，担任《奔流杂志》编辑，在《新闻人》周报做过总主笔。
步入社会后，林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。
1979
年起，他连续
7
次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。
在内地受众这边，林清玄的记者身份长期被作家身份所掩盖，唯一有点传播性的可能是一则趣闻：
林清玄曾经报道过一个小偷，这个小偷作案手法非常细腻，犯案上千起，第一次被捉到。他在文章的最后情不自禁地感叹：
“
像心思如此细密、手法那么灵巧、风格这样独特的小偷，又是那么斯文有气质，如果不做小偷，做任何一行都会有成就的吧！
”
小偷后来成了台湾好几家羊肉炉店的老板，在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄表示感谢：
“
林先生写的那篇特稿，打破了我生活的盲点，使我想，为什么除了做小偷，我没有想过做正当事呢？
”
从此，他脱胎换骨，重新做人。
这则故事曾以作文引题的形式出现在许多学生的语文试卷中。而事实上，传为美谈的经历少之又少，林本人的记者生涯显然和大多数同行一样，充斥着熬不完的夜和写不完的稿。
他刚做记者时，工作很琐碎，在报社机动组干了两年，机动部讲究行动快，写东西也要快。报馆差不多是凌晨两点钟截稿，只要半夜
1
点钟发生了事情，就会有电话打来说，
“
你赶紧去
”
。
那时候他得了个绰号叫林大侠，因为写字最快，一个小时甚至可以写四五千字。这大概也为他在著作方面的高产打下了基础。
前几年，在接受《广州日报》的采访时，林清玄还谈到了记者生涯对自己文学创作的其它帮助：
“
一般的作家写了
3000
字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。
”
在纸媒行业干了十年，林清玄几经沉浮。升任过记者组的副主任，也因为自己跟随的总编辑垮台而受到波及被调去做产业新闻，报道鸡蛋、猪肉这类东西的市场行情。后来又翻身当了主管，刚过而立之年已是很成功的报人。
然而，每天开采访会、编辑会、主笔会等各种会议，旁人很是惊羡，用他自己的话来说却是
“
俗务缠身
”
。
“
我看到发行人、社长腆着大肚子晃来晃去，我就想再过十几年就变成那个样子吗？
”
31
岁时，林清玄毅然辞职成为自由作家，这在当时的台湾报界引发了热烈讨论。他在执拗地抗拒俗务之后，又如同觉醒一般，找个地方隐居，几年后再把自己的所得所悟告诉世人，开始了高密度的写作和演讲，成为了如今人们所熟悉的林清玄。
转自《媒通社》
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刘少奇的俄罗斯籍长孙
——
作者：佚名
图为一九六零年，刘少奇在苏联亲吻阿廖沙。
“
祖父刘少奇有很多智慧思想，对中国、甚至对整个世界都很有益。
”24
日，是伟人刘少奇同志诞辰
116
周年，
“
中国梦
·
赶考行
”
系列活动在宁乡花明楼景区举行，包括刘少奇俄籍长孙阿廖沙在内的多位革命元勋后代齐聚伟人故里，缅怀先辈。
俄籍长孙：祖父的思想对整个世界都有益
“
现在大部分的时间都住在中国，希望帮助俄罗斯人多了解中国，做交流的桥梁
”
。
2003
年，刘少奇长孙阿廖沙首次从俄罗斯回国探亲，如今，他已立志成为中俄的
“
友谊大使
”
，对于祖父的那份浓重情感，早已升华。
阿廖沙，生于俄罗斯、长于俄罗斯，
5
岁那年第一次也是唯一一次见到祖父刘少奇。但这并不影响他对祖父的认识。
“
我们现在看到中国发展迅速，经济也越来越好，
”
阿廖沙认为，中国的巨变与
“
好政府、好人民
”
，以及包括祖父在内的革命元勋，密不可分。（阿廖沙讲话为意译。）
揭秘刘少奇长孙：隐姓埋名数十年
据人民网
2006
年报道：这是一张
“
似曾相识
”
的面孔。尽管我知道，坐在面前的是一个俄罗斯人，可他黄色的皮肤，严肃的双眼和嘴角边流露出的神情，还是让我依稀找到了已故国家主席刘少奇的影子。是的，这个名叫
“
阿廖沙
”
的俄罗斯男人，身上流淌着刘少奇
1
／
4
的血脉，是刘少奇远在异国的长孙。他怎么会在俄罗斯？为什么很少有人知道他的
“
存在
”
？几十年来，他过得如何？不久前，《环球时报》记者有机会在莫斯科阿廖沙的家中对他进行专访，了解到了这位伟人后代许多鲜为人知的故事。
与爷爷的一次见面
与阿廖沙相识，是前年的事情。当听说他竟然是刘少奇的长孙时，我吃惊极了
――
在俄罗斯工作、生活了十几年，居然从没听说过刘少奇在这个遥远的国度还有一位至亲骨肉。
今年盛夏的一个傍晚，我应邀来到了阿廖沙的家。阿廖沙的家坐落在莫斯科市一个十分清静的街区。这是一栋很普通的住宅楼，他的家也是一套极普通的三居室，人造革地面已经没有了光彩，壁纸有些陈旧，家具也是老式的。我打量着坐在对面的阿廖沙，不敢说这张脸很像他的爷爷刘少奇，却有一种神情能让我浮想联翩。
阿廖沙的父亲刘允斌是刘少奇与早期革命伴侣何宝珍的长子，上世纪四、五十年代，刘允斌曾在苏联学习和生活，并娶了莫斯科大学的同班同学玛拉为妻。阿廖沙就是他们的儿子，他还有一个姐姐叫索尼娅。这对姐弟分别有一个很中国化的小名
“
辽辽
”
和
“
苏苏
”
。
阿廖沙家中并没有太多明显的中国痕迹，但当看到他珍存的一叠叠照片时，我的思绪瞬时就被带到了那个遥远的年代。在这些照片中，有刘少奇在延安与儿女刘允斌、刘爱琴的合影，有刘允斌在莫斯科大学读书时的照片，还有刘少奇率领中共代表团来莫斯科时和刘允斌、刘爱琴的合影。其中有一张照片深深地打动了我，照片上的刘少奇正在俯身亲吻孙子阿廖沙，就像一个普通的慈祥老人，阿廖沙看上去天真可爱。那是
1960
年，阿廖沙才
5
岁半，他至今都清楚地记得当时的情景。爷爷不仅亲吻他，还送给他玩具和糖果。那是他第一次见到爷爷，也是爷爷留给他的最后印象。
二十年后才知父亲死讯
阿廖沙与爷爷的缘分是如此短暂，更残酷的是，他与自己的父亲也是聚日不多。
1957
年，身在莫斯科的刘允斌毅然决定回国。回国后，他被分配到包头某研究所参加我国第一颗原子弹的研制工作。妻子玛拉曾不远万里来到北京与丈夫团聚，却最终因为难以适应异国生活而回到了苏联。阿廖沙的父母就这样分开了。回到苏联的玛拉独自带着两个孩子生活，并且由于中苏关系恶化而慢慢与刘允斌失去了联系。
1967
年
11
月，
42
岁的刘允斌不堪忍受
“
四人帮
”
的迫害，在一个冬天的夜里在包头铁轨旁结束了自己的生命。
当阿廖沙和母亲得知这一不幸的消息时，竟然已事隔
20
年。
1987
年，姑姑刘爱琴费了很大功夫，从来中国探亲访友的莫斯科同学那里打听到了阿廖沙一家的下落，失散多年的亲人终于联系上了。
“
我对父亲没有很深的记忆，那时我还太小，对父亲的了解是在我成年之后。直到现在我也不相信父亲会自杀
……”
阿廖沙这样对我说，
“
但我们一直思念着父亲，姐姐对父亲的记忆要比我多，她还写过一首感情非常真挚的诗
――
《怀念父亲》。
”
与爷爷和父亲的命运不同，阿廖沙的人生平静如水，没有丝毫波澜。他从父亲那里继承了一个聪明、爱钻研科学的头脑。他考上了莫斯科航空学院，并以优异的成绩被分配到苏联国家航天指挥中心工作，成为一名军人。那个年代，中苏关系正处于恶化时期。为了少惹麻烦，阿廖沙从上中学直到进入工作单位，都没在亲属栏中填写过刘少奇、刘允斌的名字。没人知道他特殊的身世，阿廖沙一家得以过上平静的生活
――
没有受到过特殊照顾也没有被政治所牵连。在国家航天指挥中心这个高度保密的单位里，阿廖沙从事着前苏联国防的尖端科技研究，由于工作出色还多次获得国家奖章。退役前，他是指挥中心的高级工程师。
身份惊呆我驻俄使馆
“
我现在在俄罗斯已经没有几个亲人了，他们都在中国。
”
多年前，一直与阿廖沙相依为命的外公外婆、母亲相继去世，姐姐则嫁给一位美籍俄罗斯人，到美国定居去了。找到失散数十年的中国亲人后，一下子勾起了阿廖沙对中国的向往。他给奶奶王光美写了一封情深意切的信，诉说自己对父亲工作、生活过的地方的向往，和对亲人们的思念。其实，王光美也一直牵挂着远在异国的
“
辽辽
”
和
“
苏苏
”
。于是，在王光美的帮助下，
1998
年刘少奇诞辰
100
周年时，中方向阿廖沙发出了请他参与
“
刘少奇诞辰
100
周年筹委会
”
的邀请函。可这封邀请函却被俄有关部门扣留了。原因是阿廖沙在国家机密单位做了
20
多年职业军人，按照规定是不能出国的，必须要等到退役
3
年后才可以。阿廖沙知道后非常焦急，甚至以
“
侵犯公民通信自由
”
为由向俄有关部门提出申诉。当一切努力都失败以后，他选择了提前退役。
2003
年
4
月，他终于和妻子第一次踏上了回乡之路。有意思的是，当几年前他第一次到中国驻俄大使馆办理签证，说自己是刘少奇的孙子时，那个接待人员竟然也是惊讶万分。因为直到那时，绝大多数人仍然不知道他的存在。工作人员把他的护照拿进去，过了很久才出来，告诉他，他们核实过了，确实如此。
把爷爷头像印在手表上
多年来魂牵梦绕的心愿即将实现。阿廖沙是如此激动。
获准出国后，阿廖沙与妻子迫不及待地飞到了北京。他们先在王光美奶奶家和刘爱琴姑姑家住了一周，接着便直抵湖南刘少奇的老家
“
认祖归宗
”
，后来还去了南京雨花台为何宝珍奶奶献花圈。
“
一切都令我震撼和感到亲切。我看着眼前的一切，时时在想，这就是我的祖国，我的亲人，我的家乡。他们令我自豪和感动。我的感触难以用语言表达。
”
谈起对中俄两个祖国的感情时，阿廖沙告诉我，
“
我曾给王光美奶奶写信，说我的根在中国，我永远是刘氏家族的一员。我有两个故乡：中国和俄罗斯。我要尽力做一些有利于两国的事情。我会经常回中国，那里有我的亲人。从
2003
年第一次回国探亲，我已经回去过好多次了。每一次我都为看到的变化感到惊奇和自豪。今年我已经回中国两次了，马上又要去广州，见我的同父异母弟弟；年底可能还要去北京
……”
如今，阿廖沙和妻子也有一双儿女。女儿已经大学毕业，不久前嫁给了乌克兰一个有名的演员。儿子成了父亲的校友，也考入了莫斯科航空学院，还有
1
年就毕业。阿廖沙拿来儿子的照片给我看，照片上的年轻人一身白色西服，英俊而潇洒。
采访结束
1
周后，我乘飞机回北京，恰在机场遇到阿廖沙夫妇，他们正要飞往广州。阿廖沙就像见到一位老朋友，热情地帮我找推车，提行李。我们一起过安检时，话题依然是他的爷爷和父亲。分手时，阿廖沙伸出胳膊给我看他的手表，在那个精致的手表上印有刘少奇的头像。我很惊讶地问，不是买的吧？
“
当然不是，是刘少奇故居博物馆送给我的。我要永远戴着它。
”
转自《环球时报》
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1930
年代无锡旅游指南
－－作者：周隽雯
民国时期，因为交通便利、工商发达、风景秀美，无锡成为京（南京）沪线上一大旅游胜地，吸引政商名流、娱乐明星、院校师生、周边居民等各阶层游客来此旅居，蒋介石、宋美龄、阮玲玉等名流皆在此流连忘返。那么，到
1930
年代的无锡旅游，到底是怎样的一种体验呢？
01
怎么来无锡？
1930
年代到无锡，主要有火车、长途车和轮船三种交通方式。
京沪铁路无锡站，东往上海，西达南京，又可与沪杭津浦两路通车、与锡澄公路联运。每天有几十班车经停无锡，是外地旅客访锡的主要交通工具。
票价方面，以上海到无锡为例，普通坐席售价二元五角，特别坐席售价三元。
上海始发列车时刻表（
1933
年）
此外，当时无锡有锡澄长途汽车公司，总站设在火车站附近，专在锡澄公路行驶；锡沪长途汽车公司，也在火车站附近，开通去往常熟、太仓等地的长途汽车；以及江南汽车公司，走锡宜公路，可以直达宜兴，也可以经由京杭公路去到南京或杭州等地。
开原公共汽车
内河轮船也是周边城市旅客到访无锡的一大交通选择。这些船大多停靠在工运桥，通过水路联通溧阳、宜兴、江阴、湖州、常熟、苏州、及常州等地。
永新轮局
02
在无锡住哪儿？
当时无锡已有相当数量的新式旅馆，主要集中在市中心附近，交通、购物都很方便。这些旅馆在当时大多已配备了电话，价格也有多种选择。
名称
地点
价目
新世界旅社
工运桥堍
六角至三元
公园饭店
公园路
五角至一元八角
华盛顿饭店
广勤路口
一元至四元
太湖饭店
梅园
两元起
无锡饭店
工运桥堍
六角至二元
公园饭店
伦敦饭店
国际饭店
03
无锡有什么好吃的？
走在
1930
年代的无锡街头，有很多美食可供选择。在北门外城脚，有
“
老聚丰
”
和
“
新聚丰
”
两家菜馆专营徽菜；崇安寺内，
“
迎宾楼
”
是著名的京菜馆，也是上流社会宴请聚会最高档的场所；西餐馆也开始流行起来，华盛顿饭店里的
“
乔治西菜馆
”
和新世界旅社里的
“
新世界
”
餐厅，都是新潮的代表；工运桥堍有著名的点心馆
“
福禄寿
”
；此外，还有专做清真菜的教门馆，比如崇安寺的
“
马福兴
”
、汉昌路上的
“
马永兴
”
等等。
迎宾楼
新世界
北门外的
“
拱北楼
”
是著名的无锡小吃店。全楼划分成四个部分：最上层是
“
洋楼
”
；第二层是
“
露春房
”
、
“
寿眉房
”
、
“
君眉房
”
；中楼有烹调和面的灶，专门给
“
洋楼
”
和
“
露春房
”
烹饪点心；楼下的厨房则是专设给
“
寿眉房
”
、
“
君眉房
”
的客人的。
“
洋楼
”
上的吃客往往是律师、医生、官员等；
“
露春房
”
里一般都是生意人；
“
寿眉房
”
和
“
君眉房
”
则多是普通的乡人和劳动者。
拱北楼
据时人记载：
“
拱北楼有几样出名的东西：一是软鳝，小面店里终不及它腴美；一是焖肉，是用文火长时间焖熟的，烂如豆腐，油不外溢；一是紧酵馒头，皮薄馅多，豆沙馅、菜馅，尤算精品，真可睥睨无锡整个点心店；一是汤鱼，是炰鱼剩下来的鱼尾煮成的，虽是废物利用，风味却很不错，并且所备无几，不是老主顾还领略不到呢！馒头是终年不断的常备品，烧麦要在新春才有，三四月里改卖面饺－－不是饺头，到了夏天，又改为螺丝馒头。
”
光看文字就感受到了食物的可口。
04
去哪儿玩？
黄埠墩
黄埠墩坐落在北门外吴桥下，墩在运河中流。原名小金山，上有文昌阁、环翠楼、小金山水月轩等。窗明几净，风景甚佳。尤其是春暖花开的时候，总是游客如织。
惠山
惠山高百余丈，是登高佳地。由二泉亭登山，经文昌阁、三官殿可以陆续到达头茅峰、二茅峰、三茅峰等各个殿宇。在山顶向西望去，可以看到三万六千顷太湖，烟波浩渺。下山的时候如果从第七峰下，可以折道至望公坞，在那里可以看到悬崖峭壁、飞瀑外溅。旁有白云洞，石磴蜿蜒险滑，俗称
“
摇车湾
”
。出了石门之后往南沿路下山，就可以直接到龙头口了。
寄畅园
寄畅园在惠山之麓，园内有知鱼轩，西望龙山。轩前有一个大池，叫锦汇漪。池上有一座七星桥，这座桥可以通往藏在假山深处的悬淙涧，此涧以水声清越而出名。
惠山公园
惠山公园由李公祠改建而成。建筑非常精美，楼台精雅，怪石嶙峋。曲桥横贯池上，游鱼往来水中，此园堪称惠麓园林之冠。
梅园
梅园在东山之上，前面管社，后面龙山。是荣德生在民国元年根据清初徐殿一进士桃园遗址改建的，全园遍植梅树。在梅园的左边是荣氏私立公益第二小学，右边是洗心泉。沿着洗心泉往里走，穿过假山石洞就可以到达天星台，台上有亭，一条小溪蜿蜒曲折环绕在亭子的四围。再往里沿着研泉拾阶而上，就是香海。太湖饭店坐落在梅园的北边，可供游人餐宿。宗敬别墅也在梅园，别墅的东边有豁然洞，穿洞而过可以到达山顶的广场，这里是全园的最高处，荣氏在这里造了一个高尔夫球场。南望湖山，天然入画，胸襟为之一畅。
锦园
锦园是荣宗敬在
1919
年在小箕山建筑的。入园就是一里长的锦堤，堤旁遍树桃柳，两侧都辟了荷花池，盛植各色桃花。池南有荷轩，在荷花开时，风景绝佳。
蠡园
蠡园坐落在扬名乡青祁，有马路直达。
1917
年由本地人王禹乡出资建成。蠡园面朝五里湖滨，远对长广溪，形势天然。
鼋头渚
鼋头渚与锦园隔水相望，有汽船可以通航。在充山之麓，有巨石突出，俯瞰湖流，水转石底，气象万千。因其状如鼋头，故而得名。沿湖的峭壁上，题有
“
横云
”
、
“
包孕吴越
”
等字样。鼋头渚内筑造有横云小竹轩、涵虚谷、落霞亭，以及长生未央馆、飞云阁等。飞阁流丹，恍如仙界。
太湖别墅
坐落在广福寺后，由邑人王心如建造。种竹造屋，风景绝佳。
一日游经典路线
人力车
马路上或崇安寺－－蠡园－－宝界桥－－鼋头渚－－锦园－－东大池－－惠山－－马路上或崇安寺
汽车
通惠路口－－惠山－－梅园－－锦园
汽艇
工运桥－－蠡园－－宝界桥－－鼋头渚－－锦园－－梅园
三日游经典路线
无锡地图
DAY1
崇安寺或马路上
—
黄埠墩
—
惠山公园
—
寄畅园
—
黄公涧
—
二泉亭
—
惠山
DAY2
公园
—
图书馆
—
崇安寺
—
公共体育场
—
东大池
—
桃园
—
梅园
—
华藏山
—
万顷堂
—
鼋头渚
—
太湖别墅
—
锦园
无锡图书馆
DAY3
高子水居
—
蠡园
—
宝界桥
—
石塘
—
云浪山
—
军嶂山
蠡园
主要参考文献
《无锡旅游指南》，
1936
年
4
月。
《旅行杂志》，
1930
年第
6
号。
《锡报》，
1936
年
4
月
1
日。
《无锡杂志》，
1924
年第六期。
转自《领加》
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分类：
1930
年代无锡旅游指南
－－作者：周隽雯
民国时期，因为交通便利、工商发达、风景秀美，无锡成为京（南京）沪线上一大旅游胜地，吸引政商名流、娱乐明星、院校师生、周边居民等各阶层游客来此旅居，蒋介石、宋美龄、阮玲玉等名流皆在此流连忘返。那么，到
1930
年代的无锡旅游，到底是怎样的一种体验呢？
01
怎么来无锡？
1930
年代到无锡，主要有火车、长途车和轮船三种交通方式。
京沪铁路无锡站，东往上海，西达南京，又可与沪杭津浦两路通车、与锡澄公路联运。每天有几十班车经停无锡，是外地旅客访锡的主要交通工具。
票价方面，以上海到无锡为例，普通坐席售价二元五角，特别坐席售价三元。
上海始发列车时刻表（
1933
年）
此外，当时无锡有锡澄长途汽车公司，总站设在火车站附近，专在锡澄公路行驶；锡沪长途汽车公司，也在火车站附近，开通去往常熟、太仓等地的长途汽车；以及江南汽车公司，走锡宜公路，可以直达宜兴，也可以经由京杭公路去到南京或杭州等地。
开原公共汽车
内河轮船也是周边城市旅客到访无锡的一大交通选择。这些船大多停靠在工运桥，通过水路联通溧阳、宜兴、江阴、湖州、常熟、苏州、及常州等地。
永新轮局
02
在无锡住哪儿？
当时无锡已有相当数量的新式旅馆，主要集中在市中心附近，交通、购物都很方便。这些旅馆在当时大多已配备了电话，价格也有多种选择。
名称
地点
价目
新世界旅社
工运桥堍
六角至三元
公园饭店
公园路
五角至一元八角
华盛顿饭店
广勤路口
一元至四元
太湖饭店
梅园
两元起
无锡饭店
工运桥堍
六角至二元
公园饭店
伦敦饭店
国际饭店
03
无锡有什么好吃的？
走在
1930
年代的无锡街头，有很多美食可供选择。在北门外城脚，有
“
老聚丰
”
和
“
新聚丰
”
两家菜馆专营徽菜；崇安寺内，
“
迎宾楼
”
是著名的京菜馆，也是上流社会宴请聚会最高档的场所；西餐馆也开始流行起来，华盛顿饭店里的
“
乔治西菜馆
”
和新世界旅社里的
“
新世界
”
餐厅，都是新潮的代表；工运桥堍有著名的点心馆
“
福禄寿
”
；此外，还有专做清真菜的教门馆，比如崇安寺的
“
马福兴
”
、汉昌路上的
“
马永兴
”
等等。
迎宾楼
新世界
北门外的
“
拱北楼
”
是著名的无锡小吃店。全楼划分成四个部分：最上层是
“
洋楼
”
；第二层是
“
露春房
”
、
“
寿眉房
”
、
“
君眉房
”
；中楼有烹调和面的灶，专门给
“
洋楼
”
和
“
露春房
”
烹饪点心；楼下的厨房则是专设给
“
寿眉房
”
、
“
君眉房
”
的客人的。
“
洋楼
”
上的吃客往往是律师、医生、官员等；
“
露春房
”
里一般都是生意人；
“
寿眉房
”
和
“
君眉房
”
则多是普通的乡人和劳动者。
拱北楼
据时人记载：
“
拱北楼有几样出名的东西：一是软鳝，小面店里终不及它腴美；一是焖肉，是用文火长时间焖熟的，烂如豆腐，油不外溢；一是紧酵馒头，皮薄馅多，豆沙馅、菜馅，尤算精品，真可睥睨无锡整个点心店；一是汤鱼，是炰鱼剩下来的鱼尾煮成的，虽是废物利用，风味却很不错，并且所备无几，不是老主顾还领略不到呢！馒头是终年不断的常备品，烧麦要在新春才有，三四月里改卖面饺－－不是饺头，到了夏天，又改为螺丝馒头。
”
光看文字就感受到了食物的可口。
04
去哪儿玩？
黄埠墩
黄埠墩坐落在北门外吴桥下，墩在运河中流。原名小金山，上有文昌阁、环翠楼、小金山水月轩等。窗明几净，风景甚佳。尤其是春暖花开的时候，总是游客如织。
惠山
惠山高百余丈，是登高佳地。由二泉亭登山，经文昌阁、三官殿可以陆续到达头茅峰、二茅峰、三茅峰等各个殿宇。在山顶向西望去，可以看到三万六千顷太湖，烟波浩渺。下山的时候如果从第七峰下，可以折道至望公坞，在那里可以看到悬崖峭壁、飞瀑外溅。旁有白云洞，石磴蜿蜒险滑，俗称
“
摇车湾
”
。出了石门之后往南沿路下山，就可以直接到龙头口了。
寄畅园
寄畅园在惠山之麓，园内有知鱼轩，西望龙山。轩前有一个大池，叫锦汇漪。池上有一座七星桥，这座桥可以通往藏在假山深处的悬淙涧，此涧以水声清越而出名。
惠山公园
惠山公园由李公祠改建而成。建筑非常精美，楼台精雅，怪石嶙峋。曲桥横贯池上，游鱼往来水中，此园堪称惠麓园林之冠。
梅园
梅园在东山之上，前面管社，后面龙山。是荣德生在民国元年根据清初徐殿一进士桃园遗址改建的，全园遍植梅树。在梅园的左边是荣氏私立公益第二小学，右边是洗心泉。沿着洗心泉往里走，穿过假山石洞就可以到达天星台，台上有亭，一条小溪蜿蜒曲折环绕在亭子的四围。再往里沿着研泉拾阶而上，就是香海。太湖饭店坐落在梅园的北边，可供游人餐宿。宗敬别墅也在梅园，别墅的东边有豁然洞，穿洞而过可以到达山顶的广场，这里是全园的最高处，荣氏在这里造了一个高尔夫球场。南望湖山，天然入画，胸襟为之一畅。
锦园
锦园是荣宗敬在
1919
年在小箕山建筑的。入园就是一里长的锦堤，堤旁遍树桃柳，两侧都辟了荷花池，盛植各色桃花。池南有荷轩，在荷花开时，风景绝佳。
蠡园
蠡园坐落在扬名乡青祁，有马路直达。
1917
年由本地人王禹乡出资建成。蠡园面朝五里湖滨，远对长广溪，形势天然。
鼋头渚
鼋头渚与锦园隔水相望，有汽船可以通航。在充山之麓，有巨石突出，俯瞰湖流，水转石底，气象万千。因其状如鼋头，故而得名。沿湖的峭壁上，题有
“
横云
”
、
“
包孕吴越
”
等字样。鼋头渚内筑造有横云小竹轩、涵虚谷、落霞亭，以及长生未央馆、飞云阁等。飞阁流丹，恍如仙界。
太湖别墅
坐落在广福寺后，由邑人王心如建造。种竹造屋，风景绝佳。
一日游经典路线
人力车
马路上或崇安寺－－蠡园－－宝界桥－－鼋头渚－－锦园－－东大池－－惠山－－马路上或崇安寺
汽车
通惠路口－－惠山－－梅园－－锦园
汽艇
工运桥－－蠡园－－宝界桥－－鼋头渚－－锦园－－梅园
三日游经典路线
无锡地图
DAY1
崇安寺或马路上
—
黄埠墩
—
惠山公园
—
寄畅园
—
黄公涧
—
二泉亭
—
惠山
DAY2
公园
—
图书馆
—
崇安寺
—
公共体育场
—
东大池
—
桃园
—
梅园
—
华藏山
—
万顷堂
—
鼋头渚
—
太湖别墅
—
锦园
无锡图书馆
DAY3
高子水居
—
蠡园
—
宝界桥
—
石塘
—
云浪山
—
军嶂山
蠡园
主要参考文献
《无锡旅游指南》，
1936
年
4
月。
《旅行杂志》，
1930
年第
6
号。
《锡报》，
1936
年
4
月
1
日。
《无锡杂志》，
1924
年第六期。
转自《领加》
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沙子 ：1978-2018： 一个普通农户与中国的40年
》
分类： 1970年代至2010年代, 哈尔滨以东, 黑龙江, 农村
1978-2018
：
一个普通农户与中国的
40
年
－－作者：沙子
1978
年：凡是过往，皆为序章
中国走到今天，这一年至关重要。
小岗村里的
18
户农民，无法忍受自然灾害带来的饥饿，他们聚集在村民严立华家，摁下生死手印，决定分田到各家各户。协议写得很悲壮：万一走漏风声，队干部为此蹲班房，全队社员共同负责把他们的小孩抚养到
18
周岁。
我爸和我妈刚
20
，豆蔻年华，年初两人还没认识。两人相隔
120
里，分别归属于哈尔滨东部的两个县，考虑在
40
年前的中国，这段距离并不算近。
我妈的三姨，也就是我后来的三姨姥，她在若干年前嫁到我们村，然后就顺利成章地成了我爸妈认识的媒人。两人从认识到结婚，时间并不长。沉浸在懵懂与封闭的世界中，我爸妈并不知道在千里之外的安徽，那个小岗村里发生的事，将如何影响中国农村的走向。
我的爸爸、爷爷、奶奶、还有未出嫁的姑姑，都要在生产队里挣公分。这时候的土地和物资，还都属于生产队统一管理。有劳动能力的社员都要在生产队服从安排，根据出工情况和分工计算公分。
生产队根据各家挣的公分多少，分配队里生产的粮食，其他必要的需要，也都是根据公分进行分配粮票、棉花票、油票、布票等，再到乡上的供销社去购买，但都数量有限，选择稀少。
最初的生产公社，还是村里所有社员统一到食堂吃饭，后来发现大锅饭实在玩不转，这时已经是各家做各家的饭。但只能以玉米、小米、高粱饭等粗粮为主，至于大米和白面，要等过年的时候才能吃到。
生产队前面，竖着高高的广播喇叭，时常会有各种通知。化肥也已经开始在土地使用，只是因为供应量有限，所以只是每年用一次，用于追肥，一亩地使用
20
斤左右。
家里的大伯，在上一年刚恢复高考时考了出去，从此告别农村。大伯是我们村里第一个考出去的大学生。一家之主的爷爷，看到了希望，从此开始异常重视子女的教育。在他接下来两代的子孙中，将会出现
8
个大学生。
这一年
9
月，邓
Xiaoping
从朝鲜访问回来，对东北的负责人强调，要
“
走出去，好好向世界先进经验学习
……
要到发达国家去看看，应当看看人家是怎样搞的。过去我们对国外的好多事情不知道。
”
比这段
"
北方谈话
"
更有名的
"
南方谈话
"
，还要再等
14
年。
虽然到次年
1
月，邓
Xiaoping
才开始了他的美国之旅。但在
1978
年，美国的《时代》周刊已经把他评为年度世界风云人物，封面标题是《邓
Xiaoping
，一个新的中国的梦想家》。推荐语：邓
Xiaoping
向世界打开了
“
中央之国
”
的大门。
1978
年底，北京召开了史上著名的十一届三中全会。在大会上，彻底了否定文化大革命，决定要把党和国家的工作重心转移到经济建设上来。这次会议，做出实行改革开放的决策。
1978
年成了中国改革开放的元年。
中国已经准备好从封闭中走出，同时向世界打开大门。
1988
：
硬币两面，有失有得
中国人的生活，一下子比以前丰富了许多。
已经
9
岁的我，又有了一个
4
岁的妹妹，和
2
岁的弟弟。当然，在那时这属于超生。
4
年前，我家买了一台
14
寸的黑白电视机，在我们村里属于第三家。只要有好看的电视节目，屋里屋外挤满了人，很多人是从临近的村子，走了几里路过来的。
小岗村扇动的翅膀，在
5
年前在全国掀起风浪。
1983
年全国范围实行家庭联产承包责任制，土地承包给各家各户单独经营。生产队成为了历史。
与生产队时期相比，农村生活水平提高了不少，作为风向标的大米白面，已经越来越频繁地出现在我家餐桌上，虽然每次都会伴随着另外
1/3
的玉米或小米。而
100%
的大米和白面，还是要等过节时才能奢侈一回。
土地承包给各家各户，但秋收后各家农户要根据种植面积，向国家粮库统一交粮，并按照比市场价格低的国家收购价。同时村委会还要向各家收取统筹，包括国家征收的农业税，还有村里的提留，用于村里的公共设施和服务，其中涵盖村里的学校和村办老师工资。
村里买电视的人家越来越多了，家里只是偶尔有人过来看会儿电视。除了各家购买的电视之外，村里还是统一给各家装有室内广播，以便第一时间收到村里的通知。虽然土地分到各家各户，但集体的功能还在，各家每年还是要出工出力，帮助村里完成修路、种树、修渠等公共服务。
电视逐渐普及，这一年全国有了
5000
万台电视。观众当然要期待好看的节目。而《西游记》在这一年终于拍完了
25
集彻底征服大陆的观众。
下至五六岁小孩，上至六七十岁老人，都被那只猴子迷得一塌糊涂。以至于六小龄童老师，在
40
年后还无法从当年的辉煌走出来，
“
文体两开花
”
也成为了互联网时代的又一个梗。
说到文体两开花，自然不能不提这一年的汉城奥运会。
4
年前，中国在建国后第一次参加奥运会，每一块金牌，都让国民激动不已。
随后，五连冠神话的中国女排出现，中国全民开始涌现出对体育涌的疯狂热情，体育赛场成为了中国证明自己的另一个战场。这一方面说明了中国人的物质生活得到较大改善；另一方面，我们的民族主义和爱国热情也逐渐激发。我们需要向世界证明：中国正在变得强大。
不幸的是，汉城奥运会给这份热情泼了一盆冷水。被认为永不会失败的中国女排，这届奥运会由于开始了新老交替，没有进入到决赛。体操王子李宁，之前曾获得过
14
次奥运冠军，也折戟于此，他在比赛中出现两次重大失误，颗粒无收，以至于在回国后接连收到刀片、上吊绳和子弹。
汉城奥运的失利，并没有让中国感到孤立。
10
年前与美国恢复外交关系之后，双方度过了一段蜜月期，冷战的地缘政治让两国紧密合作。中国在两年前提出复关（
WTO
的前身）的申请，入关谈判的建站也较为顺利，尤其与美国的谈判。
在国内，这一年在价格闯关的战役，失败更为惨痛。
在从计划经济向市场经济转化的过程，商品如何从原来政府的统一定价，转变为由市场自由定价，是一个棘手的问题。一旦处理不好，则可能产生物价高涨和社会混乱的后果。同时允许两种价格体系存在，逐渐过渡的双轨制是中国的独有创造，但也造成市场秩序混乱和官倒等腐败问题。
8
月
19
日，中央人民广播电台广播了一条新闻：
8
月
15
日至
17
日，中共中央召开第十次全体会议，讨论并原则通过了《关于价格、工资改革的初步方案》。
当天，各地就出现了抢购。慌乱的居民们恨不得将所有的纸币都换成看得见、摸得着的物品，恨不得将几代人所需要的东西都买齐。武汉有人买了
200
公斤食盐，南京一市民一下子买了
500
盒火柴，广州一女士扛回了
10
箱洗衣粉。
与抢购同时发生的是银行门前排起了挤兑的长龙。
3
个月内，银行存款少了
300
亿，当时全国居民存款总额为
4000
亿。
1988
年中国的通货膨胀率是
18.5%
，在北京通货膨胀高达
30%
以上。
在黑龙江的农村老家，物价上涨的影响则微乎其微。毕竟那时，在农村还以自给自足型经济为主，并未融入到更大的经济体系之中。
1988
年
9
月，邓
xiaoping
强调了科学技术是第一生产力。他熟稔重要的事情说三遍的道理，因为在这之前与之后，他都在重复这一观点。
在
1978
年
3
月召开的全国科学大会上，邓
Xiaoping
借革命导师之口说：
“
科学技术是生产力，这是马克思主义历来的观点。
"
到了
1992
年的春天，他在视察南方的谈话中又说：
“
经济发展得快一点，必须依靠科技和教育。我说科学技术是第一生产力。
”
农业的科学技术，除了机械现代化之外，还有化肥和农药的推广普及。
4
月，全国七届人大一次会议的《政府工作报告》中提出：我国农业的根本出路在于由传统农业向现代农业的转变。
9
月，国务院作出《关于化肥、农药、农膜实行专营的决定》：指出国家委托商业部中国农业生产资料公司和各级供销合作社的农业生产资料经营单位对化肥、农药、农膜实行专营，不得私自倒卖。
分田到户之后，耕地的化肥农药使用量开始逐渐增加；而
80
年代的后半段，各类商品实行双轨制，频繁出现通过权利进行倒卖获利的现象。
1988
年，全国化肥使用量突破了
2000
万吨，相比于
30
年前的
1958
，化肥足足增长了
40
倍。即使和
10
年前相比，化肥使用也整整翻了一番。村里各家种地时，要先放一遍底肥，然后在生长期进行一次追肥，一亩地要用
40-50
斤化肥。
这样的增长速度，还要继续保持
30
年。
2018
年中国的化肥使用量达
6000
万吨，是
1988
年的
3
倍。中国早已成为全球最大的化肥和农药生产国与使用国，使用量高出世界平均值的
5
倍。
万物总有尽头。
2018
年
7
月，农业部宣布中国的化肥和农药使用量，终于实现了零增长。
在痛苦改革和充满希望的背后，暗流涌动，危机潜伏。食品安全的问题，业已埋下伏笔，还要等到
20
年之后，才开始恶性爆发。
1998
：一波未平，一波又起
这一年，又发生了很多大事，足以影响中国未来的二三十年。
对农民来讲，土地是大事中的大事。从小岗村开始的分产到户的家庭承包土地，已经走完了第一轮。从这一年开始，全国农村耕地开始了第二轮承包，这一轮时间是
30
年不变，承包时间到
2027
年。
稍微介绍一下目前中国的土地政策，土地的所有权分为两种：国有和集体所有。对于农村的土地，集体所有的概念是指行政村一级，也就是正常的农村土地都是属于村集体所有。
这些土地，尤其耕地，绝大多数是通过承包的方式，分田到了各户的农民手中，承包期限会根据国家的政策而定。承包期限到期之后，各个地方再根据国家新的政策正式，制定具体的规定。
这一轮的土地承包，让农民对土地政策的稳定有了定心丸。虽说接下来的时间内，农业收入将在很多农村家庭收入的占比中逐渐下降，但家里有地，始终是很多农村社会的稳定阀，也是最后一道的养老保险。
1998
年，我考上了大学。很多年之后，我爷爷还在说我会选时间，运气好。如果早上一年大学的话，新一轮的土地承包，就不会有我的分地指标了，有
3
亩
7
分地。
在家乡，第二轮的土地承包，村里会根据各家人口的增减，进行重新分配。去世的老人、外嫁的女人，还有考上大学的孩子，都会让家里的土地变少。这些减去的土地，再合理分配给村里过去二十年内新出生的孩子，还有外村嫁过来的妇女。
农业税和村里的提留还在征收，并且逐渐在提高，一些农户在向国家粮库缴纳完粮食之后，发现粮款还不够交税收，还需要额外再补贴，积累了不少民怨。这时，农业税占国家税收额度已经不高，农民还需要再等
5
年，新一届政府才会彻底取消农业税。
和
10
年前相比，农业税虽然提高了不少。但粮食产量和价格也相应提高了许多。而且由于市场经济逐渐放开，农民除了依赖在土地上的收入，外出打工越来越普遍，爷爷是本地小有名气的泥瓦匠，带着爸爸在县城建房子。家庭收入多了不少，
2
年前终于把那台黑白电视换成了彩色，还买了一台洗衣机。
1998
年的夏天，中国正被一场覆盖南北方的大洪水肆虐。从南方的珠江、西江、闽江，到影响多省市的长江，还有东北的松花江和嫩江，受灾省市多达
29
个。
印象中，我高考结束的那两个月假期，新闻里天天在报各地的抗洪抢险的新闻，
30
年一遇、
50
年一遇、百年一遇等词汇接连出现；长江的洪峰也不断刷新，从一号发展到八号；各大流域也在不断曝出超过了历史最高水位线。
持续
2
个月的洪水，造成
4150
人死亡，直接经济损失
2551
亿元人民币。抗洪前线上，军人和武警官兵抗洪的主力。小时候没有赶上过什么特大灾害，此时我还不知道，随着全球气候的变化，类似自然灾害的频率正在逐渐增多。
我更不会了解，用不了多久，救灾一线除了武警战士，还会有志愿者和民间组织广泛参与的空间，而我未来也会参与到一线的救灾工作中。
国家层面已经在认真思考：到底是什么原因导致了此次特大洪水？降雨量增加只是外部因素，后来发现在很多流域的上游，过去几十年里大面积的森林砍伐，还有草原退化，导致上游区域大面积丧失水土涵养的生态功能，环境保护开始上升到国家层面的正式议程。随后，各地开始了风风火火的天然林保护、退耕还林、退牧还草等工程。
我在大学的报考志愿中，也和其他同学选择了不同的方向。喜欢自然和远方的自己，懵懵懂懂地在大洪水来临之前，填写了一系列和环境保护相关的专业。
历史的潮流，汹涌澎湃。微弱的个体，或被裹挟其中，或希望改变潮水的方向。
洪水过后，大学也临近开学。家里为了更方便地联系我，装了一部电话。电话成本
400
多，可装机费要
4000
多。这时
60
岁的奶奶还想不到，二十年之后，她将拆掉了家里的电话，用一个叫微信的东西，和远在千里之外的孩子们视频通话，而且还不要钱。
1998
年，在和洪水灾害斗争的同时，还有一场隐形的战争，中国更输不起－－亚洲金融危机。
这次亚洲金融危机起源于
1997
年的泰国，由于国内产业水平低，严重依赖出口，过度炒作房地产，外债水平高等内部原因，再加上之前的主要投资国日本货币开始贬值，后续投资乏力，部分产业回流等外部原因，开始被国际玩家盯上，大量热钱进入，导致泰铢大范围贬值，股票市场与资产价值大跌。
东南亚各国损失惨重，货币在短期内急剧贬值，货币体系和股市崩溃，引发的大批外资撤逃和国内通货膨胀的巨大压力。马来西亚、泰国、印度尼西亚等国共有数百万人失业；数千人自杀；多个政府下台。
金融危机在席卷整个东南亚之后，开始向东亚转移。刚刚回归一年的香港成了主战场：从
1997
年底，国际对冲基金发起对港币和香港股市长达
10
几个月的进攻。由于香港政府的外汇储备充足，又有大陆在后方支持，动用大量外汇储备回购港币，并进入股市。经过多个轮回的较量之后，国际炒家最终退场。
而逃过一劫的香港，楼市也近腰折，人均
GDP
要等到
6
年后才恢复如初。亚洲各国经济都遭受严重打击，大量企业破产、银行倒闭、股市崩溃、失业率上升，造成一定程度的经济衰退。
1998
年对于中国来说，除了洪水和金融危机之外，下岗是这一年度的另一个关键词。
从
1998
年到
2000
年，是中国国企改革脱困攻坚的
3
年。核心就在于甩掉包袱、轻装上路。当时执行的方针主要有八个字：
“
下岗、分流、减员、增效。
”
“
下岗工人
”
，指的是国企被精简下来，却没有找到其他工作的工人。改革开放已经二十年，大量国企生产效率低下，管理方式也跟不上时代的节奏。原先隐匿在国有企业的大量冗员，在这一轮改革中大多以
“
下岗
”
的方式，重新面临未来的人生。
从
1998-2011
年，每年下岗职工人数都维持在
700
～
900
万之间。主要集中在老工业基地和经济欠发达地区，东北三省占了
1/4
。
1998
年，还有一件事值得注意：美国国会成立了一
”
对外技术转让特设委员会
“
。将为中国入世制造不少麻烦。在《对华技术转让报告》中，宣称在美工作的华裔科学家李文和，向中国透漏了核弹头的关键技术，让美国国内对正在发展的中国担心不已。
两年后，并无法定为间谍罪的李文和获释，司法部、能源部及媒体共向其赔偿
165.5
万美元。
关于技术转让的问题，也将一直影响着两国的外交与合作。只是在
20
年后，主角从个体的科学家，换成体量更大的企业。
金融危机，再加之国企改革的阵痛期，国家为了重新刺激经济，除了扩大基础设建设规模和投资之外，扩大内需往往是开出的另一剂药。
7
月，《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》正式印发，启动了房地产市场。房改主要目的是刺激住房消费需求，使其成为国民经济的支柱产业。
11
月，经济学家汤敏致信国家领导人，建议扩大高校招生，并认为这可以扩大内需，满足群众迫切需求，同时缓解就业压力。次年，高校扩展近一半，高等教育在中国成为了大众化的选择。
12
月，国务院发布了《国务院关于建立城镇职工基本医疗保险制度的决定》，中国医疗体制改革也进入了分水岭。
这一轮的扩大内需，与市场化的思路左右相伴。政府先后在房地产、教育、医疗三个方向进行改革和市场化的尝试，在未来几十年内改善了国民的住房条件和受教育水平，同时也造就了随后中国人戏称
“
新三座大山
”
。
2008
：
遍地的黑天鹅
17
世纪以前，欧洲人认为所有的天鹅都是白色的，直到他们见到了第一只黑色的天鹅。后来，人们用黑天鹅事件指非常难以预测，且不寻常的事件，通常会引后续连锁的负面反应。
1
月，还没等到春节，第一只黑天鹅已迫不及待。
中国从东到西大范围遭遇低温、降雪和冰冻气候，数以万计的人滞留在车站或途中，波及近
20
个省份，集中在华东和华南地区，受灾人口过亿。
雪灾造成的大规模交通阻塞，不止阻挡了人们回家过年的愿望，也令其他运输终止，包括煤炭等能源，再加之电网设计之初未考虑大雪影响，大量线塔因覆冰太厚，不堪重负而倒塌，导致
17
个省区出现拉闸限电现象，部分地区供电系统瘫痪。
全国大面积交通陷于瘫痪，能源短缺，不少地区食品供应紧张、价格大幅上涨。此外，大雪还导致农作物受灾面积达
1.78
亿亩，接近中国耕地的
1/10
；还有许多企业停产，甚至股市也大幅下挫。
冬天没过多久，就到了
5.12
这一天－－四川汶川、北川等地地震。
受灾状况，不忍直视，一组冰冷的数字如下：震级达
8.0
级，受灾地区共
186
个县（市），其中极重灾区共
10
个县（市），较重灾区共
41
个县（市）。截至
2008
年
9
月
18
日
12
时，
5·12
汶川地震共造成
69227
人死亡，
374643
人受伤，
17923
人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。
相比于
10
十年前，互联网和媒体已发达许多，地震的现场信息与画面，被多角度地实时传递到普通民众眼中。普通人会被可乐男孩的真实和乐观打动，也会为某些干部的官僚作风愤怒，细节化的真实场景与故事，和灾区外的民众形成了情感上的互动，不再只是一串串数字。
于是，在我们这代人遇到的最严重的这场自然灾害面前，普通民众内心善和美的一面被彻底激发，除了一笔笔的捐款捐物之外，还有一批又一批的志愿者，自愿前往灾区，大家都希望能帮灾区群众做点什么。
除了自愿前往的志愿者，大量的民间公益组织，也第一次在大型灾害面前集中出现，与
10
年前的抗洪救灾模式完全不一样。以至于后来有人把
2008
年定义为中国
NGO
元年，又有人呐喊中国
NGO
的春天到了，春天虽然值得期待，但往往也不长。
灾区的集中安置还在进行中，北京奥运会如期拉开帷幕。国师张艺谋打造了一场精美绝伦的盛宴，重复讲中国元素融合在现代科技和集体美学。在家里的父母和爷爷奶奶，全神贯注地看着奥运会的开幕式。当中国队出场时，他们深深地为之激动。
“
一个狂欢的中国，一个决心成为现代强国的古老民族，终于在这个晚上迎来了奥林匹克时刻。
”
《纽约时报》的这段报道，描述出中国对举办奥运会的期待与情结。
在这届家门口的奥运会上，中国拿了
51
快金牌，和
20
年前相比，翻了
10
番，终于实现了梦寐以求的愿望－－奥运金牌的榜首。相连的地震救灾和北京奥运，极大激发了国人的身份认同感，爱国主义和民族主义的情绪也达到了一个小高潮。
王尔德说：人生有两大悲剧，一个是得不到，一个是得到了。对举办奥运会和金牌总数第一的梦想都实现之后，接下来中国人将不会再唯金牌论。
当时的我们绝对想不到：在
8
年后，一个得到游泳铜牌的小姑娘，在赛后的采访，表情真实且夸张，一句洪荒之力就圈粉无数，然后名气超过了同届大多数的奥运冠军。
此时的农村，农业税已经成为历史，现代化正在成为现实。
小时候种地还需要
4
人一组：第一个人用锄头刨坑，第二个人点种子，第三个人撒一把化肥，最后一个人用土埋上。每年五一之后，开始了真正的劳动节，学生要放假一周回家帮忙种地，毕竟人口少的家庭，凑够
4
人小组并不容易。
现在，农民种地越来越轻松了，春天有播种机，几十亩的地，一两天就全部播完种子。到了秋天，收割机可以直接在地里完成脱粒的工作。夏天除草的工序，也在春天就提前完成了预防工作－－用机器喷洒农药所替代。
马和邓都说的对：科学技术确实是生产力！
中国在
2001
年加入
WTO
之后，创造了大量就业机会，工资收入也逐渐攀升。爷爷年龄大了之后，除了爸爸到县城打工，妈妈也开始了打工生涯，以便供出家里的三个大学生。
随着时代发展，黑龙江农业也要随之变化。小时候，农村经济以自给自足为主，所以除了玉米、大豆等主粮之外，小麦、水稻和一些小杂粮也会种一些；后来逐渐以经济为中心，玉米和大豆各占家乡农业的半壁江山；而
WTO
农业开放市场之后，东北的大豆价格无法和进口的美国转基因大豆竞争，于是大豆在东北接近消失。
另外，家里种地的化肥，也从
30
年前的一亩地
20
斤，已经增加到
150
斤。
这一年还爆发了三聚氰胺毒奶粉的事件，国人开始对食品安全提心吊胆，开始想方设法从境外带回奶粉，直到今天还没恢复信心。
万物相连，也许这些都理解为发展的代价，但不应该是必要条件。
如果说
8
月开始的北京奥运，成功与精彩都在预期之内。但一个月后大洋彼岸的又一只黑天鹅，将超乎绝大多数人的想像与推理，并将全世界带入一个谷底。
9
月
15
日，美国雷曼兄弟宣布破产，持续一年多的美国次贷危机，演化为全球性的金融危机。次贷危机的主要起因是美国为此刺激房地产消费，同时美国人又相信房价将继续升值，再结合银行和金融机构宽松的贷款条件，导致很多没有足够偿还能力的人，高额贷款购房，最后发现无力还款所导致。
和
10
年前的亚洲金融危机相比，这一次影响的范围与深度更为严重。全球化已经让各国的经济成为一体。房地产泡沫的破灭，让全世界经济的龙头老大－－美国陷入困境，大型金融机构破产倒闭，普通群众无力消费，其他国家的日子，自然也不好过。在
2018
年的前
10
个月中，全球股市总值就减少
40%
。
在
2007
年底的中国经济工作会议上，政府将防止经济过热和通胀定位中国
2008
年的首要任务。并表示要减少贸易顺差、抑制投资和房地产价格过快上涨。
但计划总是比不过变化。从
7
年前中国加入
WTO
之后，出口已经成为中国经济的引擎之一，美国又是中国最大的出口国家，东南沿海一带大量加工企业以出口产品为主。美国国内消费能力下降，中国国内经济自然受到影响。
前两年，我爸从建筑工地的工作，转行做起了更轻松的废品收购。在这一年，他的小买卖受到了极大的挑战，因为经济不景气的原因，各种回收废品的价格低到谷底，尤其钢铁。
到了年底，中国拿出了让全世界震惊的
4
万亿，用来刺激经济。通过基础设施建设扩大内需，又一次成为了药方。
4
万亿的投资计划，让中国和全世界的经济松了口气，但也由于资金主要进入房地产行业、地方融资平台及产能过剩行业。一年前定下的经济目标，走到了完全相反的方向。此后，中国各地房价，将一路飞扬，身后留下众多房奴。
2018
：
我们都生活在历史之中
每年
3
月，都是北京两会的时间。在刚过去的这个两会上，人们比较关注的是宪法做了第五次的修订。全国人大代表、最高人民检察院副检察长徐显明说：一个国家在这个时代当中，能够产生一个公认的领袖，是一种历史幸运。
不那么幸运的美国人，选出了不靠谱总统特朗普，在这年用一组乱拳，不仅可以让美国政府长时间关门，也让中国深受其痛。
7
月，美国
“
发动了迄今为止经济史上规模最大的贸易战
”
，对
340
亿美元的中国产品征收关税，并表示最终将对价值高达
4500
亿美元的商品征收关税。中国随后反击。作为全世界最大的两个经济体，中美之间的贸易战，可能会影响到全世界的经济走势，当然首当其冲的还是中国经济。
展开贸易战的前一年，中国向美国出售了价值约
5000
亿美元的商品，占中国出口总额的近四分之一，相当于国民经济产值的约
4%
。高额关税的征收，将影响中国产品的出口额度，投资市场快速冷却，经济增长的速度开始放缓。
随着人均
GDP
接近一万美元，中国崛起已经成为一个事实。东西方只是在争论：中国到底是一个有很多富人的穷国，还是有很多穷人的富国。而未来类似的贸易争端，也可能成为另一个新常态。
而在中国农村，也出现了巨大的变化：一方面，由于城镇化的发展，大量农民开始进城；另一方面，最几年外出的农民工增长速度已经降低，
2018
年受贸易战的影响，又出现大量返乡人员。
在过去的
40
年里，中国的农业占国内生产总值的比重从
28.2%
下降至
7.9%
，农村人口占总人口的比重从
82.1%
下降至
41.5%
。大量农村凋敝和人口老龄化日趋严重，甚至影响到部分地区农业生产的稳定。
我的弟弟、妹妹都早已大学毕业，留在外面工作。留在家里的
4
位老人，平均年龄已经高过
70
岁。
好消息是随着国家财富的积累，政府开始对农村有更多的政策倾斜。比如对
60
岁以上的老人，现在每人一个月已经可以领到
100
元左右的养老补贴，但需要没到
60
岁之前，每年每人交
100
元。
为了减少日益加剧的贫富差距和城乡差距，政府先是在两年前承诺要在
2020
年消灭贫困，随后又在
2018
年
1
月提出乡村振兴的战略。乡村振兴的战略总目标是：
“
产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕
”
。
平均年龄在
70
岁以上的家庭，没那么期盼乡村振兴了。东北的农村，冬天需要自己取暖，老家里一年中有五六个月的冬天，自然少不了要遭点罪。
年底时，爸爸和爷爷终于下定了决心，他们要县城里买一套房子，冬天搬过去过冬。爸爸在一个郊区的毛坯房和市中心装修好的老房子之前犹豫，还在想那个新房子以后会有升值空间。我给的建议是：别想着升值了，你们住着方便舒服就够了！
搬进新房时，爷爷说：没想到这辈子还能住进楼房。但他还是偶尔觉得不太习惯，总说要回村里的房子住。
奶奶也拆掉了
20
年前高价装的那台电话机，在农村和县城的家里都装上了
wifi
，
80
岁的奶奶学会用微信，时常和子女们视频聊天。
在每个过往的一年，或十年之中，都有着为数不少的波折和痛楚。但大幕早已拉开，我们只能走进一段又一段的历史之中。
转自《沙子和树叶》
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》
徐庆全：舒芜、胡乔木与胡风“小集团”定案
》
分类： 1940年代至1950年代, 反胡风运动, 知识分子
舒芜、胡乔木与胡风
“
小集团
”
定案
－－作者：徐庆全
1951
年，批《武训传》的运动进行之时，触及知识分子灵魂的
“
思想改造运动
”
运动又在全国拉开了序幕。这一年的
11
月
17
日，全国文联常委会召开扩大会议，根据全国政协一届三次会议关于改造思想的号召，决定首先在北京进行文艺整风。继北京之后，全国各地于
1952
年陆续展开了文艺整风。
这次文艺整风的主要目的，用胡乔木在
1952
年
1
月
5
日《人民日报》的文章－－《文艺工作者为什么要改造思想》中的话来说：就是要
“
清除文艺工作中浓厚的小资产阶级倾向
”
，其内容即是重新学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。
或许，文艺整风对别的作家来说，是一个触及思想灵魂的运动，而对于胡风来说，在触及灵魂的同时，则不可避免地要遇到以往的文艺理论之争。
胡风和舒芜联袂出场
胡风早年投身左翼文艺运动，曾出任
“
左联
”
宣传部长、常务书记；后辞去职务，开始职业作家的生涯。抗日战争时期，胡风参加
“
中华全国文艺界抗敌协会
”
的筹备工作，任该协会理事、常务理事兼研究股主任，创办《七月》和《希望》杂志，发表了大量进步作家包括延安等革命根据地作家的作品；抗战胜利后，胡风编印出版了共约
40
多种作品的
“
七月文丛
”
和
“
七月诗丛
”
，在当时大后方的进步青年中具有相当影响。在此期间，胡风撰写了大量的文艺理论及评论文章，编为
9
本评论集，近
100
万字。这些文艺评论中，有相当一部分是胡风参与中国现代文艺思潮史上有关的争论。在数次争论中，胡风独立于党组织之外的学者身份，导致他同一些共产党员作家的理论产生分歧，尤其是在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）发表后，这种分歧被
“
阵营化
”
。被视为另一阵营的胡风，不可避免地要被批判。
对胡风的理论展开有声势的批判，在建国以前有两次，一次是
1945
年在重庆，一次是
1948
年在香港。
1945
年
1
月，重庆文艺界结合延安整风和毛的《讲话》，展开学习讨论。在讨论中发生了认识上的分歧，分歧的焦点主要是，在国民党统治区中共领导的文艺界究竟应该反对
“
非政治倾向
”
，首先解决
“
文艺为什么人、为哪个阶级
”
的问题，还是应该反对
“
主观教条主义
”
、
“
公式主义
”
和
“
客观主义
“
倾向。胡风主张后一种意见。为了打破分歧带来的思想沉闷空气，胡风在他主编的《希望》创刊号上，发表了舒芜的长篇哲学论文《论主观》。该文从宇宙本性、人类历史发展的角度，论证了
“
主观
”
的意义和作用，自称这是
“
人类
”
、
“
社会
”
与
“
主观
”
的
“
三位一体观
”
。
胡风在编后记中特意推荐《论主观》一文，说它
“
再提出了一个问题，一个使中华民族新求生的斗争会受到影响的问题
”
，要求读者
“
不要轻易放过，要无情地参加讨论
”
。这个
“
编后记
”
被误解为直接对抗毛泽东发动的反对主观主义的整风运动。用何其芳的话说是，胡风问题的要害是
“
对于毛泽东的文艺方向的反对
”
（何其芳：《〈关于现实主义〉序》《何其芳文集》第四卷，人民文学出版社，
1983
年
9
月版，
201
页）。
这样的误解和定性，使得中共中央南方局领导的文艺界负责人召开座谈会，批评胡风和《希望》的错误思想倾向，认为是同延安整风和毛泽东文艺思想相违背的；批评《论主观》从思想本源上论证
“
主观精神
”
，是宣扬
“
个性解放
”
，是典型的唯心主义。胡风并不接受这种批评，并鼓励舒芜沉着应对。此后，随之而来的抗战胜利及国内形势的急剧演变，这一论争被搁置下来。
1948
年香港发动的批判，是这次批判的继续。批判的原因，楼适夷有回忆说，邵荃麟曾告诉他，因为
“
全国快解放了，今后文艺界在党领导下，团结一致，同心协力十分重要，可胡风还搞自己一套
”
（楼适夷：《记胡风》，载《我与胡风》，宁夏人民出版社
1993
年
1
月版，第
7
－
8
页）。至于胡风搞得是哪一套？在邵荃麟等人看来，当然是与党的领导不同的那一套。所以，香港《大众文艺丛刊》发动的批判，一开始即旗帜鲜明地亮出
“
底牌
”
：
“
他们（按：即批判者所说的
‘
主观论者
’
，即胡风和舒芜等）处处以马列主义与毛泽东文艺思想者自居
”
，实际上是在
“
曲解
”
马列主义与毛泽东文艺思想，因此，
“
我们不能不予以纠正
”
（《胡风诗全编》，浙江文艺出版社
1992
年版，第
95
页）。开宗明义挑明了这次批判的实质，是要争夺对
“
革命话语
”
的最高形态－－
“
毛泽东话语
”
－－的权威解释权。
虽然这两次批判的主持者，都是代表党的文艺政策的人，但是，一直对自己的理论执著自信的胡风，并没有被说服。在后一次批判中，胡风甚至还写出了《论现实主义的路》一书，以愤怒的情绪进行了答辩。
由于胡风的执著与自信，这两场批判并没有达到应有的效果。这一段历史纠葛，不可避免地被带进了新中国。
解放初期胡风的处境
1949
年
11
月，何其芳在《关于现实主义》一书的序言的注文里，点到了胡风的名字，并将胡风的
“
主观战斗精神
”
的文艺思想，界定为
“
小资产阶级文艺理论
”
。
1950
年
4
月
13
日，胡风在论文集《为了明天》的
“
校后附记
”
里，也采取何其芳的手法，在注文里点了何其芳，并对自己的文艺思想进行了争辩、解释。
何其芳与胡风重开的这一场笔战，在随后而来的文艺界整风运动中，又一次引发了对胡风文艺思想的新一轮的批判与清算。胡风回忆说：
一、一九五二年二月，得到了暑假搬家的允许回上海。
……
这时候就听到了传闻，说文艺上将有一次大论争，中央宣传部文艺处正在研究我的全部文章。当时觉得，研究我的文章，那是平常的事情，但对于所说的大论争不大明了，更没有意识到是对我的。
……
二、四月初，看到了《文艺报通讯员内部通报》（十五号和十六号）。检查以后，觉得问题不好处理，觉得用这样不妥当的做法会发生很大的困难的。当时给彭冰山即彭柏山。同志看过，他看了说内容说不上什么，并说周扬同志要路过上海，那时候谈一谈看。同时看到了《胡风文艺思想研究资料》的小册子。没有出版年月和出版处的。
三、在上海和我谈话中，周扬同志斥责我是
“
抽象地看党
”
，严厉地斥责我是个人英雄主义，说我把党员作家批评
“
尽
”
了，但又指责我和重庆的
“
才子集团
”
（指乔冠华等同志）的亲密关系。不过，他的意思是说回北京商量一下，或者约我到北京谈一谈（《胡风自传》，江苏文艺出版社
1996
年
6
月版，第
277-278
页）。
胡风所提到的在上海与周扬的谈话，周扬也曾向周恩来总理汇报过。那是在舒芜文章发表前几天，即
5
月
4
日，胡风在朋友的鼓励下，给毛泽东、周总理写信。给周总理的那封信，是由当时在在周总理身边工作的阳翰笙转交的。阳翰笙将信给周扬看了。周扬在
7
月
23
日给总理写了一封信。信中写道：
我四月下旬到上海，彭柏山同志（现任华东文化部副部长，过去和胡风关系较好）即告我，胡风知道我来，很愿和我见面。我和柏山，一道亲自到他家里，吃了饭，谈了有三小时之久。我指出他在政治上一向是跟党走的，在文艺事业上做了不少工作，他的工作态度也是认真的，但他的文艺理论是有错误的。主要是片面地强调所谓
“
主观精神
”
，实际上是拒绝小资产阶级知识分子作家到工农群众的实际斗争中改造自己，在这个基点上，他的理论是和毛主席的文艺思想正相违背的。此外，我指出他在文艺理论上十分轻视自己民族的传统。他很激动地把《文艺报》的一期内部通讯及编者按语给我看，他认为《文艺报》的这种作法是无理的。我说我因一个时期不在北京，没有看过这个按语，但我认为这个按语是正确的。他又谈到您跟他谈过他跟别人不合作的问题，他说他一向都是和我们合作的。我说事实并不如此，我现在不谈我们两人之间过去的关系，这已是近二十年前的旧事了，在这个问题上，我作为党员应当负更多的责任。我只提两次文艺上的争论：一次是一九四○年左右关于民族形式的争论。他把我们共产党员作家和当时被疑为与国民党有联系的向林冰相提并论，左右开弓，而他的整个观点是反对民族形式的。另一次是一九四七－－一九四八年关于
“
主观问题
”
的争论。他不但没有很好地考虑共产党作家（这些作家过去又都和他比较接近的）对他提出的批评意见，相反，对这些善意的批评采取一律骂倒的态度。我根据这两件事实说明了，他不但在理论上是错误的，在态度上也是不够合作的（林默涵：《胡风事件的前前后后》，载《文艺界通讯》
1989
年
12
期）。
关于上海的谈话，胡风的说法比较简略，没有提到周扬对自己的文艺理论肯定的部分。或许胡风知道，周扬对自己的理论肯定也罢，否定也罢，都改变不了对自己进行批判的结局。
在等待周扬的
“
通知
”
的时候，时任华东局宣传部副部长的彭柏山，对胡风的问题十分关切，不希望胡风因理论的争论而成为众矢之的，劝胡风对自己的理论作一些检讨。彭与胡风在
20
世纪
30
年代初就保持了友谊，胡风曾多次发表过彭的作品，并撰文给予高度评价。
1952
年恰是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表
10
周年，彭便建议胡风
“
写一篇关于《在延安文艺座谈会上的讲话》的文章，表示一下态度，借此把问题了结一下
”
。胡风虽然认为
“
写了也不会发表，更不会了结问题
”
，但还是遵嘱写出了《学习，为了实践》一文。
果然如胡风所料，《学习，为了实践》一文交给上海文艺方面的领导后，领导认为文章
“
对自己的思想毫无批判
”
而予以搁置。
稍后，彭柏山要到北京来，胡风便将此文托彭交给周扬。
舒芜发文，胡乔木定性
“
小集团
”
在胡风构思《学习，为了实践》一文时，在广西南宁一所中学工作的舒芜，也在赶写一篇学习《讲话》的体会。这篇题为《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》的文章，被认为是舒芜对胡风
“
反戈一击
”
的开始。追溯一下舒芜与胡风的关系，人们可以想像，舒芜在落笔时其心情肯定相当复杂。
舒芜和胡风的交往始于
20
世纪
40
年代的重庆。当时，以两人的岁数和身份而言，并无论及交情的可能，但是，舒芜以其才华横溢的文章促成了这个机会。
1944
年，舒芜高中肄业后，即专注于哲学的研究，并逐渐显露出才华。舒芜与胡风的好友路翎认识后，经路翎介绍，又认识了胡风。在此后短短一段时间里，经胡风之手，舒芜发表了《论主观》、《论存在》、《论因果》、《论中庸》等一系列文章，并引起了很大的反响。这些文章的发表，使舒芜与胡风、路翎也有了密切的交往。他们之间信函往来不断，相互信任，引为知己。虽然《论主观》一文在重庆遭到了批判，但也没有冲淡他们之间的这种友情。即使到了
1950
年，舒芜还在给路翎的信中写道：
“
试看今之官们，都是不动笔的，或是十几年前动过笔的，何其可笑！
”
（
1950
年
10
月
30
日舒芜致路翎信，转引自李辉：《胡风集团冤案始末》，湖北人民出版社
2003
年
1
月版，第
90
页）。
然而，舒芜的这篇文章，却把胡风和路翎等朋友，摆上了批判的祭台。
在这篇文章里，舒芜点了路翎的名字，对此前《人民日报》发表的批判路翎小说的文章的观点，表示了热切的拥护。舒芜承认自己所写的《论主观》一文宣扬了资产阶级唯心论，还揭发说：
“
十年前，《讲话》发表的时候，国民党统治区内某些文艺工作者，认为这些原则对是对，但也不过是马列主义
ABC
而已。
”
虽然没有点胡风的名，但表明他与胡风等人划清了界限。在文末，舒芜这样写道：
我想，从今天起，从头开始，再来学习，还是来得及的。并且，我希望路翎和其他几个人，也要赶快投身入群众的实际斗争中，第一步为自己创造理解这个文件的起码条件，进一步掌握这个武器。
5
月
25
日，这篇文章在中南地区的机关报《长江日报》发表了。
6
月
8
日，党中央机关报《人民日报》加编者按进行了转载。这篇编者按写道：
本文原载
5
月
25
日的《长江日报》。作者在这里所提到的他的论文《论主观》，于
1945
年发表在重庆的一个文艺刊物《希望》上。这个刊物是以胡风为首的一个文艺上的小集团办的。他们在文艺创作上，片面地夸大
“
主观精神
”
的作用，追求所谓
“
生命力的扩张
”
，而实际上否认了革命实践和思想改造的意义。这是一种实质上属于资产阶级、小资产阶级的个人主义的文艺思想。舒芜的《论主观》就是鼓吹这种文艺思想的论文之一。下面发表的这篇文章表现舒芜对于他过去的错误观点提出了批评。这是值得欢迎的。
在这个按语中，胡风的问题由
“
胡风派
”
升级为
“
小集团
”
。稍有点政治敏感的人都知道，《人民日报》在对某个问题表明态度的时候，总是采取这样的形式。一直到今天，作为党中央机关报的《人民日报》的编者按语，是具有一种权威性的。据林默涵回忆，这个编者按出自胡乔木的手笔（林默涵：《胡风事件的前前后后》，载《文艺界通讯》
1989
年
12
期）。由于编者按中首次提出了以胡风为首的
“
小集团
”
的概念，并对批判胡风定下了基调，所以引起了在上海的胡风的愤怒与惶惑。
胡风的北京之行
周扬接到胡风《学习，为了实践》一文后，给胡风回了一封信。胡风回忆说：
周扬同志回信，说我文章没有自我批评，不宜发表（后来在会上他说我不该
“
大骂
”
了一通公式主义），但叫我到北京来讨论文艺思想问题。我开始再检查我的几本小册子（《胡风自传》，第
280
页）。
7
月
19
日，胡风来到了北京。两天后，周扬与胡风谈话：
谈话时间不长，（周扬）态度很严厉。说的是，主席的《讲话》发表后，郭沫若、茅盾都表了态，只有他不表态拥护（
1942
年在重庆，他说了应考虑环境与地域的区别，使得延安来人很不高兴，后来没人约他写稿，他也再不敢乱发言了）；整风写文章又不批判自己；论民族形式论争他做了总结，对香港的批评他又做了总结；一贯不承认错误
……
所以，决定开会讨论（梅志：《胡风传》，北京十月文艺出版社
1998
年
1
月版，第
607
页）。
在北京期间，虽然周扬和林默涵等人都与之谈过话，但是，胡风的耿直和当时的形势，这种谈话已无任何结果了。胡风回忆说：
到北京后到开会前，见到过周扬同志两次，每次大约十多分钟。他的态度很严厉。关于我本人的，主要思想有几点：（一）我反对了党员底意见，但党是代表群众的，党内人底意见总要对些。又说社会民主党最危险，这是五零年三月他向干部作的报告中已经提出过的。（二）舒芜是进步了（他说不是投机取巧），舒芜说的
“
几个人
”
，实际上是指我。（三）我说的话九十九句对，但如果有一句在致命的地方错了，那就全部皆推翻了。（四）他觉得过去的事不必谈，但还有几个人受我的影响，所以，要舒芜和受我影响的青年来出席，也要茅盾来出席，大会小会轮流地开。（五）要我主动地检讨，少说或不说优点，只说缺点。（六）要打掉我的架子。
……
我已是罪人的身份，什么都不能说了。这以后，他说工作忙，由林默涵同志多和我谈（《胡风自传》，同前引，第
280
－
281
页）。
9
月
25
日，《文艺报》发表了舒芜的《致路翎的公开信》。信中说：
“
根深蒂固的资产阶级文艺思想，使我们对于党的文艺政策领导，完全采取对抗的态度。这样，我们必然的要形成一个文艺上的小集团，
……
当时，以胡风为核心，常在《希望》杂志上发表作品的我们几个人，确实形成了这样一个文艺小集团。
”
这是顺着胡乔木的定性，把胡风推上了
“
小集团
”
头目的位置。
在此期间，《文艺报》继续动员读者批判胡风及其
“
小集团
”
，《人民日报》
“
文艺组
”
也向全国通讯员发出了
“
积极参加文艺界对胡风文艺思想批判
”
的号召。一场对胡风的批判已在全国拉开了帷幕。
到了
1955
年
5
月，舒芜所抛出的与胡风的通信，经林默涵等人整理后被毛泽东冠以《关于胡风反党集团的一些材料》发表，
“
胡风反革命集团
”
冤案酿成，到第二批、第三批材料发表后，又上升为
“
反革命集团
”
。胡风随之也身陷囹圄，失去了为自己辩护的权利。
转自《八十年代》
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》
六子心：77年前的爱情
》
分类：
77
年前的爱情
——
作者：六子心
有一位
93
岁高龄的老人来到台北桃园机场，手里拿着包，这个包对她意义重大，因为里面承载了她这一生最重要的一件物品－－她和初恋的合照。
彼时的她，左眼受伤几近失明，身体状况也不是很好，这片土地对她来说亲切而又陌生。这趟从重庆到台北的旅程，对
93
岁的张淑英来说，遥远而漫长。然而她所做的这一切只是为了去看一个人，准确地说是去看一个名字，一个让她刻骨铭心了
77
年的名字－－钟崇鑫。
年轻时的张淑英
一段爱情的保鲜期有多久呢？
许多人说是三年，又有人说是七年，鲜少有人能笃定地说出几十年或者一辈子，这样的答案，但今天要讲的故事，是一段尘封了
77
年的感情。
似乎只要是真挚的感情，便经得起任何文艺作品的锤炼，她与他的故事被拍成了纪录片，又成为摄影作品，辗转又在此刻被提起。
一份埋藏了
70
多年的感情，从她
14
岁成为他的新娘，到两年后他的英勇奔赴前线，再之后领到抚恤金的悲伤与颠沛流离，从没有一刻，她想要忘怀这段感情。
时隔多年后，老人或许是平生唯一一次到台湾，亲眼看见对方的灵位，几乎晕厥，她和逝去的他一样坚守着这份感情。
张淑英老人抚摸丈夫的灵位
灵位被供奉在台湾忠烈祠内的英烈叫钟崇鑫，
是重庆荣昌县人，
1929
年毕业，黄埔
6
期第一总队工兵大队第四中队学员，任原
71
军
87
师
259
旅中校参谋主任，在南京城被攻破前夕壮烈牺牲于雨花台通济门一带，时年
32
岁。
老太太叫张淑英，
1935
年，当时
14
岁的张淑英刚念完女子私塾，在福州经人介绍认识了钟崇鑫，两人很快结婚。两年后，他为国捐躯，她历经世事，却始终把这份乱世中的感情埋在心底。
钟崇鑫总是那么温柔、体贴对待张淑英。
结婚前，他把每个月的军饷都交给他母亲，结婚后就全部交给张淑英，让自己的媳妇保管。他很节约，却也只是对自己节约，喜欢抽烟却每月只买一包，但张淑英爱些什么，便做什么，想买什么，便买什么。甚至连衣物都不让张淑英动手洗，只是因为害怕磨破了她的手，更喜欢张淑英不化妆的朴实样子。
他总说：
“
阿妹不化妆就很美了。
”
1937
年，
“
七七卢沟桥事变
”
爆发后，中国的战事越发艰难。
作为一名军人，保家卫国是天职。那天，钟崇鑫一回家就说要去上海，张淑英敏感地发现这一次离别不同往常，或许就再没有相见的机会。
问起他什么时候回来，他只是摇摇头，不知道。
历史照片
张淑英送他到车站，给他买了一件汗衫，一条内裤，新衣服会带点好运气。
一路上，他们都没有说话，张淑英心里害怕，张张嘴却不敢求他留下。她是读过书的女孩子，钟崇鑫想让她做个有知识的女青年，她也明白，家国存亡的时候，他不得不走。
只是他上车的时候张淑英不敢看他，觉得害怕，于是转过身去，突然他从后面跑上来抱住她，带有点哭腔说到
“
阿妹，我会回来的
”
。
随后，两人各奔一方，再没有相见。
钟崇鑫奔赴战场后，张淑英便带着婆婆向内地后撤。
她每天都心慌得厉害，担心着钟崇鑫的安危，还要照顾着年迈的婆婆。
1937
年，冬。张淑英终于打听到钟崇鑫所在的
259
旅参加了南京保卫战，许多人至今生死不明。
那是个动荡不安的年代，所有人都在疲于奔命，哪有人会去给张淑英捎去一份确切的信息呢？
直到七年后。
1944
年，张淑英在重庆街头偶遇钟崇鑫的战友。方才得知，钟崇鑫早已在战斗中牺牲。
民国政府开具的钟崇鑫牺牲抚恤文件
在知道了钟崇鑫牺牲的消息之后，张淑英和婆婆哭得死去活来。
次年，痛失爱子的婆婆便病逝了。
不久，内战爆发，张淑英的父母和弟弟便去了台湾，而放不下钟崇鑫的张淑英却选择留在了重庆。
“
他是重庆人，我这辈子也要守在这里。
”
家人走后，张淑英寄住在同乡家中。
彼时年轻貌美的她，也有许多人说媒，然而她都一一拒绝了。
1949
年，新中国成立，面对这份钟崇鑫用生命换回的胜利，张淑英泪流满面。经人介绍，她认识了第二任丈夫李自清，并且生育了两儿一女。
而在这段相当长的婚姻里，张淑英把那段鲜红的往事埋藏在了心底。
直到
1988
年，张淑英才把心愿告诉了三个孩子。
大儿子当年就去了南京打听，但是没有任何结果。几个子女听完后商量着要帮母亲完成心愿，自此几个子女开始四处奔波，寻找线索。
直到长子李长富在一座古迹图书馆里找到了一条珍贵的资料。
他在时任
87
师少校师部参谋仇广汉的《淞沪抗战暨南京失守纪实》一文中中查到－－
“
城外部队苦战三日，打到十二月十二日上午。第七十一军第八十七师的三个旅已伤亡殆尽。
二五九旅旅长易安华，参谋主任钟崇鑫和旅部直属部队官兵全部阵亡于雨花台。
”
张淑英在荣昌安富镇旧居的街道上还保留着当年的抗日标语
1991
年，张淑英的家人和纪实的作者邱广汉很快取得了联系。
没过多久，仇广汉的回信就来了，信中这样写道
“
钟崇鑫烈士确系
1937
年
12
月
12
日在南京对日作战固守雨花台阵地为国捐躯！
”
这是张淑英第三次收到钟崇鑫的死亡消息。
三次阵亡的消息让张淑英不得不信钟崇鑫早已不在了，伤心的同时，张淑英有了新的想法：钟崇鑫既然已经牺牲，那他的尸骨、牌位又在什么地方？
生既不能见人，死必见骨见碑。
2014
年
9
月，央视《关爱老兵》系列节目热播，她的儿子抱着试探的心态，找到了志愿者芳菲，在《关爱老兵》志愿者的帮助下，最终终于找到了钟崇鑫仅存的照片和他安放在台北忠烈祠的灵位。
知道钟崇鑫牌位的下落，张淑英不顾一切地想去台北看一看钟崇鑫的牌位。
解决了钱财的问题，张淑英老人告诉子女：
“
我什么都不怕，我都
93
了，我只想看看他的牌位，死了也值得。我如果在去的过程中出现不测，那就带着我的骨灰去台北；如果去台北后出现不测，那后事一切从简。
”
她不顾及自己的身体，只想要完成对他的承诺。
时隔
77
年，张淑英终于在儿子与志愿者的陪同下在重庆江北国际机场乘飞机前往台湾，去见一见她阴阳相隔的爱人。张淑英手捧鲜花，在供奉抗日捐躯将士的台北国民革命忠烈祠中，再一次与她的爱人团圆。
张淑英老人在钟崇鑫的灵位前
70
多年前的新婚燕尔，谁也不知道那一别，就是后会无期。
老人献祭的花圈上依然将自己署名为他的妻子。
是他一生，唯一的妻子。
张淑英老人在钟崇鑫的灵位前久久不愿离去，短短
6
天里，或许对于老人而言已经是最长的一段陪伴，用手轻轻抚摸墓碑，似乎是有千言万语想要倾诉。
28
日离开前，老人再一次去到他的灵位前，摸着牌位静静说道－－
“
我们永别了两次，一次是
77
年前，一次是
77
年后，我已经
93
岁了，也没有再见你的机会了。
”
战争结束了两个挚爱人的相遇，却没有阻断两人的爱情。而这刻骨铭心的爱情，在最后一刻，终究获得圆满。
这辈子，我可能忘记了你的名字，但我还记得我曾经爱过你。虽然世事变迁，你已不在，我也早已白发，我却还记得当初你爱过我的模样。
爱情，有着可以穿越时空，跨越生死的伟大力量。
因为也许再一秒，再下一秒，那个人就会穿越时间的鸿沟，抚去她的泪水，一如当年一样，七十七年的等待与守候，从乌云入鬓，到白发苍苍。
这七十七年，已经是张淑英的一生。
而海峡的那头，钟崇鑫也等待张淑英的到来，等待了七十七年吧。于他，这已经是一生了。
“
尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。
”
转自《素心有约》
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》
许纪霖：读书人的面子
》
分类： 1950年代, 思想改造运动, 知识分子
读书人的面子
－－作者：许纪霖
二十世纪的历史有几个至今无法解开之谜，其中一个是知识分子的思想改造。在
1950
年代，中国知识分子的思想改造究竟是被迫的，还是自觉的？如果二者兼而有之，那么，在什么层面上是不自愿的，在什么意义上又有自觉的成分？
这些年，关于知识分子思想改造的研究出版了若干，最新的著作，便是陈徒手的《故国人民有所思》。作者之前有过一本脍炙人口的《人有病，天知否》，如今这本新著，延续其一贯的风格，书名首先就起得好，从毛泽东诗词中觅来的妙句。
一个政权的合法性，从其与读书人的关系便可窥见全豹。建国之后，让毛泽东最头痛的，是旧社会遗留下来的几百万知识分子。皮之不存，毛将焉附？毛泽东习惯将知识分子比喻为一根轻飘飘、随处飘荡的羽毛，最终不是依附于资产阶级的皮上，就是皈依于无产阶级工农大众。他知道，像斯大林那样，仅仅靠肃反和暴力，征服得了读书人的身体，赢不了他们的心。延安整风运动的巨大成功，让毛泽东总结出一套
“
惩前毖后、治病救人
”
的攻心之术。
于是，整个五十年代，针对知识分子的，不是某个特定的政治运动，而是一连串排山倒海、接踵而来的运动组合拳：
1949
年，北京高校部分教授的政治学习运动；
1950
年，清理亲美、崇美、恐美思想运动；
1951
年，对电影《武训传》的批判运动；
1952
年，知识分子思想改造运动；
1953
年，批判梁漱溟的反动思想运动；
1954
年，批判俞平伯、胡适资产阶级学术思想运动；
1955
年，反对胡风反革命集团运动；
1957
年，反右运动。其间除了
1956
年有过一段短暂的
“
早春
”
之外，大部分历史岁月，知识分子都在运动的漩涡中挣扎、浮沉，直至反右运动完全没顶、沉没。
梁漱溟
覆巢之下，安有完卵？运动来了，千钧万力，任谁也抵抗不住。以往对知识分子思想改造的研究，多侧重其外力强制的一面。
“
强制说
”
固然简单明快，却也有一些现象无法解说。比如，思想改造运动，最初乃是由北大校长马寅初主动向中央提议，后来被周恩来采纳，发展为全面的知识分子
“
洗澡
”
运动。再比如，梁漱溟早在
1953
年就被打倒，被视为反动透顶，脑袋像花岗石一样顽固不冥，无须再费力改造，只是作为反面教员在政协中养起来。然而，偏偏这个梁漱溟，晚年却致力于打通马列主义与儒家思想的任督二脉，在
1959
年主动撰写长文歌颂大跃进是
“
人类创造力的大发挥大表现
”
。而在傅雷、沈从文等人的私密家信之中，由衷崇敬毛泽东、赞扬新政权、自我忏悔乃至自轻自贱的词句比比皆是。
这，究竟是怎么回事呢？
或许，我们可以用心理学的心理防御机制获得一个现成的解释：当一个人受到强迫和侮辱之后，其心理防御机制会不自觉地将被迫调整为主动，以减轻内心的焦虑。就像一个人被羞辱了，为了减轻内心的痛苦，索性说自己其实是自愿的。五十年代的知识分子也是如此，为了维护自尊的体面，将原先强制性的
“
洗脑
”
演化为自觉的意识。这一解释，从常识而言相当痛快，对于某些个案来说也有其道理，但从知识分子整体而言，不免过于简单化，有思想偷懒之嫌。
周恩来视察北大，马寅初（中左）陪同。
雷霆万钧之泰山压顶之下，知识分子如惊弓之鸟，各奔东西，急剧分化。运动的积极分子和顽固抗拒者，通常都是少数，大部分人都是诚惶诚恐，顺势而行。多数知识分子的态度，我称之为
“
自觉而不自愿
”
。按照著名哲学家冯契先生的说法，自觉，是理性的品格，自愿，是意志的品格，属于两个不同的层面。对于思想改造运动，大部分知识分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意识形态话语，尤其是被迫自我检讨，然而，在理性的层面，其中相当一批知识分子，却有着试图了解新意识形态、反省原有立场的理性自觉。
人，本来就是古怪的精灵，大脑与心灵、理性与意志之间的错位和打架，原是寻常之事，何况读过一点书、情感更为敏感细腻的知识分子，更是复杂的两腿动物，无法用非黑即白的简单尺子去度量他们。
先说意志上的不自愿。知识分子思想改造运动，与此前后的批判运动不同，涉及教育、出版、科技、文艺各界，人人洗澡，个个过关，只要是读过书的，便无所逃避于其间。与思想改造运动同时配套的，还有土地改革运动、
“
三反
”“
五反
”
运动和内部的
“
清理中层
”
。若有违抗，很有可能划入更可怕的专政对象。国家机器、主流舆论和群众运动，给知识分子造成了巨大的心理压力和政治压力。
《故国人民有所思》所依据的史料，基本是当年组织系统的内部文件和情况汇报，其中披露了运动策划者与组织者的动机和谋略。北京市委布置
“
烧教授
”
的计划，提出要对他们
“
猛火攻、慢火炖
”
，
“
打破情面、打下架子、打下尾巴
”
。知识分子是否愿意接受改造，检讨得是否深刻彻底，不仅与政治划线有关，还涉及切身利益。职称评定以政治立场挂帅，文件明确规定：
“
政治态度划为中右的，或虽划为中中，但表现一般或倾向落后的教师，一般地不考虑提升职务。
”
而那些政治上不可靠、对新政权有疏离感的教授，索性借院系调整之际，将他们调离京城，到偏远省份任教。
当然，有大棒子，也有胡萝卜。
1952
年前后，国家将知识分子纳入国家的干部编制，全部包养下来，让其没有衣食之忧，甚至让少数高级知识分子享受超等待遇。京津地区一级教授的工资三百四十五元，而当时小助教收入，最低的五十六元。谁是一级、二级教授，谁是三级、四级教授，除学术水准之外，政治态度是更重要的考量。首届中央研究院院士冯友兰第一次教授评级，只评到四级，后来拼命检讨，努力表现，才转为一级教授。
冯友兰
马寅初先生是思想改造的始作俑者，他的原初想法不过是一场学习运动，让教师们聚在一起，领会马列主义而已。但一旦被组织接过去，便变为人人检讨、相互揭发的
“
洗澡
”
运动。戕害中国半个世纪之久的检讨文化、大批判文化从此在读书人当中扎根发酵，危害无穷。
二十年前北京有一部电视连续剧，其中有一段情节，街道大妈嘲笑当老师的邻居：
“
知识分子？不会写检讨的还叫知识分子？
”1949
年之后中国知识分子的大部分精力不是用于研究学问，而是不断地写检讨，想办法如何在运动中过关。
最近，一百二十万字的《李慎之的检讨书》正式出版，捧在手里两大厚本，读者的心情却比书还沉重：在那些风雨如晦的岁月之中，中国的知识分子究竟在干些什么？假如没有接踵而至的各种政治运动，诺贝尔奖大概早就成为囊中之物了。
马寅初
真正的读书人对权力与金钱的兴趣不浓，他们最在乎的是面子，面子与人格尊严有关，这是读书人最得以自重之处。最近南京大学的校园话剧《蒋公的面子》在全国大红大紫，解玺璋先生的评论很精彩：蒋介石未必在意自己的面子，更不在乎文人是否给自己面子，
“
倒是真拿自己面子当回事的，几个文人而已
”
。
然而，思想改造运动首先要扫荡的，就是文化人的面子。让那些平时令人尊重的大教授
“
洗小盆
”
（教研室里检讨）、
“
洗中盆
”
（全系师生面前检讨）、
“
洗大盆
”
（在大礼堂里全校检讨），在众多学生、同事面前，公开交代自己的反动历史、丑陋思想，用最不堪的语言数落自己、作践自己。对于爱面子的读书人来说，真可谓生不如死。难怪几次全校检讨都没有通过的冯友兰、金岳霖私下见面，两人抱头痛哭。
自我作践还不算难事，只要痛下决心，脸皮厚就行，最难的，还要揭发批判别人，不仅揭发批判，而且还要比谁的调子高、语言毒、态度狠。读思想改造运动的史料，最让我感慨的，还不是组织上的严厉，而是知识分子同道间的自相攻击。梁漱溟在大会上要求给一个自我辩白的机会，台上的毛泽东默许了，却被底下的民主党派同仁一片怒吼轰下了台。
同事之间、师生之间、朋友之间，乃至夫妻之间、父子之间的揭发，连客厅里、饭桌边、床笫上的私密话都被抛出来了。儒家传统的私德伦理被神圣的革命道义论抹杀，从此，知识分子之间，除了革命公义之外，再无私情可言。人是不大容易被陌生人伤害的，而最容易伤害你的，正是你最在乎、有私人情感的朋友和亲人。然而，在强大的
“
利维坦
”
面前，人人自危，个个欲苟全性命。
人性其实差别不大，一半是天使，一半是魔鬼。好的制度环境可以激发人性之善，而反之却让天使变成魔鬼。所谓的政治运动，实际是知识分子自己整自己的运动，或者借刀杀人，或者卖友保身，先将仇敌抛出去，随之将朋友推入火坑，最后轮到了自己。
金岳霖
在《故国人民有所思》一书中，触目皆是这类例子。大学共同体本来是一个以学术权威为中心的礼治共同体，然而运动颠覆了原本的共同体秩序，不断鼓励学生向老师挑战，青年教师向老一辈学者发难。冯友兰的发言被年轻人一再打断，还被指着鼻子警告：
“
我提醒你注意
”
如何如何。北大化学系傅鹰教授身为副校长，但在系里得不到尊重，化学系总支屡屡向傅鹰挑衅，试图在人事、学术、教学上由总支独揽大权。傅鹰伤心地说：
“
青年老年之间这几年伤了感情，过去我们对学生真是用心，现在感情大不如以前，年轻人对老教师也毫无感情，双方如此，自然不易搞好。
”
在意志上被迫接受思想改造，并不意味着知识分子在理性上没有自觉的成分。之所以如此，乃有其复杂的思想脉络和历史语境。中国知识分子对新政权的认同，有三个不同的层面：第一是政治上接受新政权；第二是思想上接受新的国家意识形态；第三是学术上接受马列主义方法指导。在第一个政治层面，可以说大部分留在大陆的知识分子都对新政权有所期待。原因无他，乃是他们太痛恨腐败的国民党，共产党初入城时所带来的新气象，让许多知识分子都欣喜不已，对新政权有好感，产生了政治上的认同。
《故国人民有所思》中有一篇谈的是著名史学大师陈垣。北平和平解放前夕，南京政府三次派专机接他南下，这位辅仁大学校长就是不走，他说：
“
我是抱着怀疑的心理要看一看，到底什么原因共产党能打败国民党的几百万军队？这一定有个道理。
”
如同陈垣一样，不少有理性自觉的知识分子对新政权背后的意识形态充满好奇之心。北平刚刚和平解放不久，清华的一些教授自动组织起来，学习自己所陌生的马列主义。陈垣在
1949
年之后的积极态度，包括批判学术上的老友胡适，连胡适在美国都感到诧异，认为是被逼的。其实，未必没有自觉的成分。到
1958
年，陈垣老先生以七十八岁的高龄申请入党，引起知识界轰动，成为思想改造成功的标杆性人物。他有一句经常被统战部门的工作报告引用的名言：
“
过去几十年自己太无知了，恨自己接触党太晚了。
”
陈垣
在思想层面，虽然大部分知识分子都是广义上的自由主义者，但近代中国的自由主义不是洛克、哈耶克那一路的古典自由主义，而是结合了社会主义理念的新自由主义或社会民主主义。在意识形态层面，他们不论在理想境界还是现实问题上，对新民主主义、社会主义乃至共产主义理想并非完全疏离，相反倒具有某种亲和性。许多知识分子愿意慢慢接触和了解新国家意识形态，虽然在学术层面他们还想保持自己的独立和自由。
不过，群众性运动疾风骤雨，如何等得了知识分子的自觉转变？一万年太久，只争朝夕。顾颉刚抱怨说：
“
本年三反、五反、思想改造三种运动，刚无不参与，而皆未真有所会悟。所以然者，每一运动皆过于紧张迫促，无从容思考之余地。刚以前作《〈古史辨〉自序》，是任北大助教六年，慢慢读、慢慢想而得到的。因为有些内容，所以发生了二十余年的影响。今马列主义之精深博大，超过我《古史辨》工作何限，而工作同志要人一下就搞通，以刚之愚，实不知其可。
”
顾颉刚
思想改造运动自有从延安开始的一套办法，理解要转变，不理解也要转变。这就是向知识分子大喝一声：你的立场站错了！从儒家士大夫到近代知识分子，中国读书人都相信家国天下、士志于道，自信热爱社稷、心系黎民。两千年来，纵然读书人有百般缺点，但爱国爱民的拳拳之心，还从来没有被怀疑过。然而，在思想改造运动之中，知识分子赖以自信与自尊的基石被两种谁也不敢反对的意识形态彻底摧毁了。摆在读书人面前的，是两个非此即彼的立场选择：一个是民族主义：你是站在帝国主义立场，还是中华民族立场？另一个平民主义：你是站在资产阶级一边，还是平民大众一边？正是这一
“
态度
/
立场决定论
”
，从第一个回合交手，就瓦解了读书人的思想学术防线。
抗美援朝不仅是一场对外的民族战争，也是一场国内的思想运动。知识分子自以为爱国，但为什么你们有如此深刻的亲美、崇美、恐美情结？你们清华留美学堂出身，又在欧美留学多年，喝着帝国主义的狼奶长大，言必称柏拉图、杜威，谈起西方如数家珍，讲到中国，又了解多少？
……
在义正词严、排山倒海的大批判面前，留洋归来的知识分子纷纷惶惶然，感觉自己真的成了与中华民族格格不入的文化买办和学术洋奴，只能举手投降。
即使没有留过洋，也有另外一种平民主义的立场选择考验着知识分子。新意识形态的核心理念是阶级斗争，不少知识分子可以接受社会主义理想、新民主主义路线和唯物史观，但无法接受阶级斗争的学说，他们相信梁漱溟的说法，中国社会没有阶级，只有
“
伦理本位、职业分途
”
。土改运动当中，大批中高级知识分子参加土改工作团，让他们亲眼见识农村阶级斗争的严酷现实。这一招果然收到奇效。知识分子原先以为自己与人民大众有天然的感情，一到农村，发现自己早就与社会脱节，与人民疏离。沈从文在给夫人张兆和的家书中沉痛地说：
“
土改以后，觉得自己在城市中胡写几十年，与人民脱节无一是处，痛苦之极。
”
沈从文
宋代以后的平民主义趋向和近代以来的民族主义情感，在中国知识分子精神传统中根深蒂固，具有价值上的合法性。当组织上要求知识分子检讨自己的思想学术立场，他们在理性上真的以为自己有什么问题，需要认真地反省和检讨。而原先崇尚的个人独立和学术自由，又被批判为自私自利的个人主义。个人等同于私，人民等同于公，这样的公私二分在中国的思想传统中源远流长，个人主义就是与中华民族与人民大众对抗。通过政治上的
“
分清敌我
”
，将思想与学术政治化，将学术问题化约为思想立场，将思想取向化约为政治态度。学术、思想和政治失去其合理的边际分界，被整合为一个整体性的立场问题，这使得知识分子全然失去了往日的自信和自尊，于是自我作践、自我矮化未必不是出于内心的真诚。
1957
年反右运动之后，中国知识分子整体上失去了自我。然而，思想真的可以通过群众性的暴风雨运动得以改造，得以重新塑造吗？王元化先生在《癸酉日记》之中，意味深长地写道：
“
思想是古怪的东西。思想不能强迫别人接受，思想也不是暴力可以摧毁的。
”
“
凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。
”
在江南闷热异常的梅雨季节，回眸那段心路历程，
“
故国人民
”
真的应该走出无知与健忘，
“
有所思
”
啊。
本文摘自《故国人民有所思：
1949
年后知识分子思想改造侧影》，三联书店
2013
年出版。
转自《思想也是市场》
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单霁翔似乎在一夜间老了。
正月十五的紫禁城上元灯节后，他带着显眼的眼袋和老年斑出现在媒体采访中，发量仍然茂密，却成了斑驳的灰色。这位在任
7
年的故宫博物院院长，在公众面前露出了少有的疲态。
这份疲惫也许来自上元灯节的筹备－－从筹划到落实只有
10
天左右的时间。元宵节前
3
天，单霁翔在亚布力中国企业家论坛上
“
官宣
”
了故宫
94
年来的首次夜场活动，引起让
“
官网都炸了
”
的抢票，和一浪高过一浪的舆论热度。
2019
年
2
月
19
日，故宫博物院院长单霁翔向执勤的工作人员问好。
短短两天内，这场灯会的口碑几度翻转，热度与争议同时到来。这样的嘈杂和混响某种程度上是故宫博物院院长单霁翔的常态。
他是故宫的第一位
“
明星院长
”
，以前鲜有人知道故宫的
“
掌门人
”
姓甚名谁。单霁翔因为出现在《鲁豫有约》《朗读者》《杨澜访谈录》《国家宝藏》等节目中，亮相在各种各样的论坛、讲座和年会上，用幽默的语言揭开了故宫的面纱而家喻户晓。网友把他捧成网红，他一本正经地说，没觉着自己是个幽默的人，
“
和相声演员比还差得远
”
。
他的个人形象与故宫的文化
IP
深度绑定，民众对他几乎是压倒性的好评，只有被他的票务改革革了饭碗的黄牛，恶狠狠地威胁
“
一旦你走出故宫，我们就让你好看！
”
在公众舆论之外，故宫的工作人员和文博行业中流传着对他的微词，有的来自专业上的理念差异，有的是被触动利益后的反弹，还有些只是针对故宫博物院院长这一职位的调侃和发泄。
故宫不仅是一座博物院，也是有
1500
多名员工的事业单位；故宫博物院的院长不仅有宣传故宫文化的天职，还背负着沉重的管理职责。多重身份下的单霁翔，生活远不如网络上那个萌萌哒的网红院长般轻松和愉快。
1
鲁豫曾问单霁翔，当故宫博物院的院长是不是战战兢兢。单霁翔立即承认，还主动加了一句，如履薄冰。
故宫博物院建院
94
年，前后
6
任院长，
“
每一任都做出了巨大牺牲，做出了艰苦卓绝的努力，但是每一任院长都没有好下场
”
。单霁翔说，这工作是
“
有今天，没明天
”
。
从接任那天起，紧张的情绪就一直操控着他，
“
或是因为安全问题，或是因为文物损毁，一件事没有做好，文物损坏了，你对不起民族、对不起国家，就要下台
”
。单霁翔的前任郑欣淼在任
10
年做了大量实事，清点了全部文物，清退了盘踞在故宫内的其他单位。然而
2011
年故宫失窃案后，他黯然离开院长职位，离任的会议上，一度哽咽。
单霁翔希望自己能打破故宫院长没有好下场的魔咒，
“
只有不出事，才能做好事
”
。为此，他敏感到事无巨细的程度。为了监测舆情，他让秘书每天传送两次速报，内容涉及过去的
12
小时内各界对故宫的评价。
“
国内的国外的都有，好的坏的都有，影视的文字的都有。
”
只要上了热搜的故宫话题，无论是游客抱着孩子随地小便，还是上元灯节一票难求，他都会站出来亲自回应。
但单霁翔将自己拉近民众的姿态，无法消弭全部争议。
上元灯节夜游故宫的活动还没结束，争议已经从四面八方涌来。人们对这次活动的热情超过了单霁翔和工作人员的预期，
3500
张门票却有
3000
万人在抢。黄牛手中赠票的价格一路炒到
1
万
5
，堪比当红小鲜肉见面会门票。
“
全国各地的都在抢。
”
黄牛老钟向咨询者分析门票紧俏的原因，他手里的一张赠票就以
1
万
2
的成交价被一位山西煤老板买下。
2019
年
2
月
19
日，上元灯节夜游故宫活动现场。
正月十五当晚，近万人堵在午门广场。大爷大妈嚷嚷着
“
大家一起往里冲
”
。现场几十位安保人员束手无策。站在午门上的保卫处工作人员一度压力大到决堤，直接摔了手中滋滋作响的对讲机。
“
缺乏统筹调度，缺乏预案
”“
就是几年前故宫第一次限流失败的情景再现
”
，一名在现场的工作人员抱怨。有人在微博上对保卫处和开放处的工作人员表示心疼－－正月十五疏散完人群加班到凌晨
1
点，第二天早上
8
点又要开始工作：
“
各项措施完备了，才夜间开放比较好，一味取悦趋势，到底把员工放哪里？
”
言语间将矛头指向接下上元灯节活动的单院长。
网络上，更多的讨论集中在灯会的
“
糟糕审美
”
。有些短视频给故宫灯光秀配上各种广场舞神曲，
“
土味迪厅
”“
单老根大舞台
”
的调侃层出不穷。故宫的拥趸哀叹故宫成了
“
一个任人打扮的小姑娘
”
。戏剧导演孟京辉在微博上，发了角楼自然状态下圆月当空夜景图和投射着红色巨幅宣传画的太和门对比图，评论
“
你让我无语，我就无语。
”
更有人质疑故宫在这次操作中违反了
“
博物馆职业道德规范
”
。入口墙上醒目打出的
“
上新了
”
属于广告商标，其专利所属机构为春田影视传媒。太和门上打出的
“
保国利民，光耀巅峰
”
标语更是被指疑似
“
以藏头形式高亮显示
‘
保利
’‘
光峰
’
两家企业名称
”
，而这三家企业（天津华文文化传播有限公司春田影视传媒、中国保利集团深圳光峰科技股份有限公司），恰是故宫官宣为
“
此次灯光照明及灯光布景提供支持
”
的三家。单霁翔在接受媒体采访中透露，灯光秀和投影都是赞助的。北京大学赛克勒考古与艺术博物馆馆长宋向光教授在微博上公开质疑，在太和殿上疑似给赞助商打广告，是否符合
“
国际博协博物馆职业道德
”
的有关规定。
活动当天太和门上打出的
“
保国利民，光耀巅峰
”
标语，被质疑有广告的嫌疑。
一位前故宫工作人员表示，
“
不能直接把保利和光峰那么二的广告就直接打到太和门上，胡闹。你找一地儿放个展板，你放一个广告灯箱都能忍。博物馆其实是可以接受资助上做广告的，但是不能这么干，有点吃相太难看了，或者是这个权力实在是没有边际了。
”
对于这些指责，单霁翔并未回应，而是给观众埋下了去文华殿前夜赏海棠的念想。
2
故宫这些年越来越热，并非所有人都为此欢欣鼓舞。人们对故宫的兴趣不断增加，但
80%
的游客仍然只走中轴线，不看展览。
有批评者认为，单霁翔带领的故宫，一味媚俗，远离了传统，对文物少了敬畏。
“
热闹非凡，却已千疮百孔
”
。
“
孤高也不对，要亲近但是得引导，而不是一味迎合甚至煽动
”
。
故宫学研究所所长章宏伟在接受媒体采访时说：
“
这些年，故宫越来越火。但它越热，我们应该越冷静。
”
2019
年
2
月
12
日，北京迎来降雪天气，故宫游客不减。
故宫曾经是神圣且疏离的。一家五代都在故宫工作的保管员梁金生曾说过，
“
故宫一直四平八稳的。
”
红墙之内，有着
600
年的历史作为积淀，时间流失的速度都显得模糊。
1998
年，故宫安装了当时最先进的安保设备，得到过公安机关的表扬。
14
年后，故宫发生失窃案，丢失数件珍宝，公安局来破案时狠狠批评了一通，故宫上下才意识到安保设备已经老化到这个程度。
单霁翔
2012
年出任故宫博物院院长后，颠覆了四平八稳的既有形象。他上任后，用一年半时间建了中控室，
65
面大屏幕，指挥着
3300
个高清摄像头，随后在采访中慢悠悠地对小偷放话
“
不要惦记故宫
”
。
7
年间，许多改变肉眼可见－－不再满地垃圾、房上没有了杂草、紫禁城打破
500
年惯例禁了烟、增加了女卫生间和让游客休息的长椅。最难的是拆临建，数十年里，故宫博物院里积累了
137
栋临时建筑，有食堂、有办公室，有库房和花房，也有员工浴室和车库，总面积
14800
平方米。彩钢房不阻燃，有安全隐患，另外一些临建虽然具有功能性，但破坏了古建筑群的美观，这些都在几年的时间里陆续被拆除了。单霁翔亲自动手拉倒了午门下的彩钢房的房顶，留下他自称
“
有点作秀
”
的照片。
一次，文化部年终要和财政部某司开会，故宫听说后，便主动对接两部委，提供场地、会务、餐饮，积极邀请两方赴宫里开会。会议结束前，单霁翔突然出现，
“
强行开始了一个声称十分钟的简要汇报，实际上进行了半小时到四十分钟的精彩演讲
”
，在演讲中提出了紫禁城六百年的宏伟规划。
事后人们恍然大悟，之所以如此主动积极安排会议，
“
估计就是为了取得部委财力支持
”
。
单霁翔的
“
机智套路
”
背后，更多的体现着在体制夹缝中办事的不易。
2014
年故宫的
“
百年大修
”
规划突然被叫停，而其中原因在于，有手艺的老工匠缺少干部身份，退休后不能返聘，传承人没有北京户口也进不来，几个月前还在收麦子的农民被中标单位以低价招揽而来，用着政府采购的低价材料，赶着进度烧钱修复。单霁翔的办法是去政协的双周协商会上
“
哭诉
”8
分钟，换来
“
故宫的事要特事特办
”
的上级批示。
在此环境下，单霁翔明白了
“
越是主要领导来的时候，越要给他看最不好的地方，看那些荒草萋萋的地方、看那些
‘
美味
’
扑鼻的地儿，这样领导的责任心油然而生，才给解决问题。
”
从成绩单看来，这一招的确屡屡奏效。自
2012
年担任院长至今，单霁翔解决了不少问题：故宫改革购票制度、推行限流参观；扩大开放区域、开放授权推广文创，无论是针对文物的尊严式保护修葺，还是针对参观者进行的人性化体验增进，都取得了成效。故宫从教科书厚重的历史书写中焕发活力，转变成平易近人的热门景点，以及商界价值巨大的文化
IP
。
在关于单霁翔为故宫赢得生存空间和各类资源的媒体报道下面，偶尔能看到网友
“
心疼
”
单霁翔的留言－－想要干实事，却要依靠
“
抖机灵
”
获得各界的支持和帮助。
3
单霁翔几乎成了故宫唯一被公众认可的发言人。上任后，他进行过
1100
多次多媒体宣讲，故宫
7
年间接待过
50
多次外国元首参观，他经常陪同在侧。民众把对故宫和对他的喜爱绑定。春节期间的
“
紫禁城里过大年
”
策划，吸引了众多游客走进故宫，人们看到他会高声喊
“
单院长，过年好
”
。他也会客气地回应。
2013
年
4
月
26
日，单霁翔陪同法国前总统奥朗德及其女友一行参观故宫。
即使对他稍有微词的工作人员，也对他的
“
敬业、随和
”
给予肯定。
《国家宝藏》总制片人吕逸涛对《环球人物》记者说：
“
去年我跟单院长约时间谈节目，就定在了国庆节期间。其他时间，他几乎每个假期都在上班，天天在宫里待着。
”
每天早上八点半之前，故宫尚未正式开放，戴着
000-008
编号的工牌，踩着三十年如一日的黑色懒汉鞋，单霁翔开始了日常
“
巡逻
”
。路上偶遇同事，彼此示意问好。
“
官员有两种样子，一种是板着面孔那种，一种就是单院这种
”
，
“
随和、平易近人，在食堂和员工一起吃饭还会逗两句嘴
”
。
其实历任馆长都做了很多事，单霁翔能在演讲中骄傲报出精确到个位数的馆藏文物数，还要得益于前任郑欣淼－－尽管后者在公众眼中永远要为
“
十重门
”
的闹剧背锅。在任十年间，郑欣淼将
“
盘踞
”
在故宫
13
个院落的部门逐一
“
请出
”
，
“
这是一个很难的事。
”
单霁翔感慨。而其中
7
个院落即是被国家文物局占用的－－那十年间，文物局在任局长恰是单霁翔。
“
其实我来之前的十年，是故宫做事最实、最多的十年，但因为没有报道，所以人们不知道。现在，我们每个星期至少有一次或者两三次的媒体发布会，我们的一举一动，社会公众都知道。
”
单霁翔如是总结。也正因如此，他上任后频繁亮相，主动发声，通过一串串精确到令人震惊的数字，一段段颇具传奇色彩的故事重塑了故宫形象，也打造出一个可以拦车奥朗德、禁烟紫禁城的颇具个人英雄主义的形象。
尽管这种形象在很多故宫人看来，显得有些
“
装
”
。
“
拦得住法国总统专车，拦不住深圳一家小公司的广告植入？
”
提及投射在太和门上的
“
巨幅广告
”
，故宫工作人员显得异常愤慨。
“
不过我们吐槽是拿他当出口，其实是体制问题，他也没辙，但是他老吹牛夸海口，所以怼一怼他。
”
前员工陈仁说。
“
毕竟中国官场，不是像他自己说的那样，可以怎么拍板、力挽狂澜的院长，很多行为还是受体制牵制、体制决定的。
”
针对如何调和大众口味与严肃学术，宫内争论也一直未平息。尽管
“
萌萌哒
”
文创、帝王生活系列策展取得
“
接地气
”
的赞誉，但在很多学术研究者看来，不过是一味向流量屈服，格调实在不高。
故宫文创产品：
“
萌萌哒
”
帝王生活系列。
一位负责新媒体运营的工作人员介绍，为了迎合公众心理，故宫一位领导要求大家看宫斗剧，学习里面的语言。但许多经过系统学术训练的研究者却十分抵触。
“
这不就变成史里芬天天拍的河北的奇怪建筑了？
”
有人私下吐槽。
“
现在对故宫的宣传就是歌颂帝王生活，完全不倡导普世价值。
”“
现在策划展览，动不动就是帝王生活，皇帝过年，皇帝过寿，太奇怪了，不引导大家向着一个合理的现代的知识体系，而是就是越活越回去了。
”“
好多人的心态都不是博物馆研究院了，而是内务府心态。
”
这些吐槽与单霁翔本人并不直接相关。让新媒体工作人员学些
“
甄嬛体
”
话术的是故宫的另一位领导。也有记者问单霁翔看没看《延禧攻略》，他表示没看，
“
正史还看不过来呢
”
。
除此之外，网红故宫还背负着十三亿公众的期待和审视。故宫雪景受追捧，不下雪单霁翔要着急，就算天随人愿下了雪，雪后要不要扫也要纠结。在故宫，操心的事从来很多很多，
“
但就是一样一样做。
”
单霁翔说。
4
作为故宫博物院院长，单霁翔给自己打
70
分。
在无处不在的监督和随时可能出现的掣肘下，他将自己的雷达全开，随时准备应对危机。他甚至有个独特的
“
万无一失
”
的说法－－一失就万无。做了
999
件好事，只要有一件没做好，也会被人们追着问责，甚至是下台。专业人士关于故宫的一次问责，都能让他惊出一身冷汗，有时连饭都不吃了，就要赶快去追查来龙去脉。
只有每天回到家、吃完饭，然后沏一杯茶，打开台灯看书，写东西，才是一天最静的时候，一天的全部疲劳也才无法抵抗地袭来。
“
一般我就是睡觉，躺床上从来五分钟之内睡着。一年可能做不了一次梦，一年也失眠不了一次。
”
这份
“
高危职业
”
算不上肥差。据知情人士介绍，从文物局调任故宫时，单霁翔的秘书都不愿跟来，
“
因为故宫没什么油水，跟着他又非常辛苦
”
。故宫施行
“
收支两条线
”
制度，尽管单霁翔晒出的
15
亿文创营业额能打败
1500
多家
A
股上市公司，但故宫工作者的工资却并未因此有所提升。
单霁翔明确地解释过，国家给故宫的拨款是
11.2
亿。国家给
54%
，自己要挣剩下的
46%
。不过所有的收入和捐赠都只能用来做事，不能用来发奖金。
以因纪录片《我在故宫修文物》一炮而红的钟表修复师王津为例，单霁翔在采访中介绍其薪资待遇为
“
正教授，能拿到一万三
”
。
“
拿不了、拿不到
”
，腼腆的王津立刻反驳。一旁的海归博士修复师
“
起点高
”
，月薪也不过八千。
钟表修复师王津。
“
都是如此。现在留在故宫的，要不就是实现了财务自由，衣食不愁的；要不就是对故宫真爱的人，才能这个踏踏实实在这干。
”
故宫前员工说。
“
因为这个体系里，薪资收入非常低。
”
甚至在
“
八项规定实施以来，不升反降
”
。福利收入减少，但事儿却多了。
“
上元节之夜
”“
紫禁城里过大年
”……
每一次主题活动、每一块多开发的展区都意味着相关人员工作量的增加，对薪资待遇的不满有时会转移到针对单霁翔这个领导个人的不满上。
那些针对单霁翔的非议，有些不是因为他的为人，而是他处的位置。单霁翔还在文物局的时候，许多故宫人就对他有所耳闻，觉得这个人挺好的，口碑都很好。但是当他成为故宫博物院院长后，矛盾还是会冒出来，
“
问题特别多，就是事业单位该有的问题。所以他这个这些行为在事业单位有非常大的阻力。
”
陈仁说，
“
我对单霁翔个人没什么看法，我挺喜欢他，其实我们怼他就是因为他老说一些很漂亮的话，但是其实他对抗不了这个体制，给大家带不来任何的好处。
”
在移动互联网时代，当故宫从传统博物馆转变为超级
IP
，如何把控流量与调性的平衡，调和大众与学究的口味，这是历任故宫管理者都不曾面对的课题。
“
我
64
岁了，在中国，像我这个年龄早就退休了。
”
一年前，在接受陈鲁豫的采访时，单霁翔感慨。在故宫
7
年，他还没有熬成
“
单老
”
－－那是对已故的故宫前辈单士元的尊称－－只是熬成了
“
老单
”
。他说自己这辈子不想离开故宫了，从院长的位置退下来后，他可以去故宫研究院搞搞研究，要是能考上志愿者，也愿意当个志愿者。他始终希望能在有生之年看到故宫成为
“
来了不想走，走了还想来
”
的文化空间。
转自《
谷雨实验室》
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》
曾慶斯：越北流亡歲月（給饒博生先生的一封信）
》
分类： 流亡海外, 文革, 云南
越北流亡歲月（給饒博生先生的一封信）
－－作者：曾慶斯
尊敬的饒先生：你好！
我寫這信給你，是想表述當年我逃亡越南（北方）的一段經歷。
在
“
文化大革命
”
時，我因宗教信仰，海外關係，以及
“
重專輕紅
”
的背景，挨批鬥抄家，并被宣佈：
“
只許規規矩矩，不許亂說亂動
”
－－這種對
“
階級敵人
”
的命令。我日憂夜慮的是：若隨後被打成什麽
“
份子
”
，不但自己一生完蛋－－勞改釋放了還是
“
勞改釋放犯，右派摘帽後還是
“
摘帽右派
”
；而且累及親人，禍延三代。在極度精神壓力之下，我曾試圖逃港（當時在廣東，逃港是很普遍的情況），但不成功。走投無路之下，我不顧一切地逃往越南北方，前後達七年之久。我在越南一無親二無故，不會說越語，對越南也不嚮往。逃越純粹是在當時舗天蓋地的批鬥打殺聲中，拼死一搏的逃命行動。
流亡越北期間，特別在初期，我常常是吃了早餐，不知道午粥在哪里；今晚借宿這家，不知道明晨到哪里去。
“
饑腸轆轆，望前村，可有午粥何處？暮色茫茫，彳亍行，不知夜宿誰家？
”
那是我人生最痛苦和無助的時期之一。
而更大的威脇是越南公安的搜捕。爲了躲避越南公安
“
搜捕中國人
”
的行動，我（我們。來自中國主要是廣西東興一帶的人不少）不得不東一餐，西一宿。睡山溝，宿荒野是常事。我常常一個人在夜間摸黑走山路，不敢點火把，只在手裏拿著一根樹枝點地以驚蛇。我曾經至少三次差點被毒蛇咬死。一次是走在陰濕的竹林裏（螞蝗很多呀！是那種在竹葉間會彈跳的小青蜞），正暗自慶倖看到陽光，快走出竹林時，忽然聽到
“
嗖
”
的一聲，原來是一條毒蛇竹葉青從我頭頸旁竄過去。一次走在山坡小徑，忽然一條眼鏡蛇
“
呼
”
的一聲在我前面翹起，脖子鼓得脹脹的。我嚇呆了，雖然手裏拿著一根竹枝，卻不敢動一動。幸而牠注視我一會後，便快速地竄走了。一次是在陽春二月，天氣轉暖的時候，我正走在山路上（不敢戴眼鏡），後頭同行的人突然
“
啊！啊
”
地驚叫起來，我還來不及反應，便聽到腳下
“
嗖
”
的一聲，原來是一條當地叫做
“
過山飈
”
的毒蛇，沒有被我踩中而驚逃了。自那以後，我才懂得農曆節氣
“
驚蟄
”
的含義。
那幾年正是越戰年代，美國飛機常來轟炸，我有幾次差點被炸死。一天下午我在鴻基市邊的一家冷飲店喝冰糖水，二小時後，那裏突遭空襲，商店街道瞬間變成廢墟。另一次空襲，多架飞机呼啸而过，我一擡頭，看见一个黑魆魆的巨形怪物在離我約一百米外的地方快速落下，友人立即拉我跳入旁邊的簡易防空壕裏，還沒站穩，便聽到轟隆一聲巨響，急風驟雨似的泥沙石塊砰砰砰地落在上蓋的三層竹笪上，還好沒把竹笪擊穿，只撒得我們一頭一身都是泥沙。而兩米外的茅屋頂被擊穿一個大洞。
有一次爲逃避越南民兵追捕，我抄近路攀爬山岩，岩石鬆落，我差點摔死。
我還被越南公安抓住過，但竟然給我逃脫了。實際是他睜一眼閉一眼。因爲據說早些時曾遣返過兩批中國人，送過邊界不遠便被乱槍掃殺了，越南政府知道後，便暫時停止遣返。
尊敬的
饒先生，我在越北流浪七年的許多驚險故事，不是短短一篇書信所能盡述的。加上那些年在國內逃港的遭遇，我可以毫不誇張地說，
“
九死一生
”
對我不是形容詞，而是數詞。
我們越界過來的中國人，賴以爲生的主要條件，便是得到當地華人（以及一些越南人）的同情和幫助，讓我們幫做一些農村工，或做木匠，燒磚瓦，打雜工等。我是當農村醫生。大環境方面，越南和國內不同，人們之間的政治氣氛（
“
階級鬥爭
”
）淡薄，而華人間的傳統親情和鄉情多有保留。我到越南不久，一天村裏有人宰豬，照例請村人去吃豬肉，我也被邀。村主任國勝兼公安對衆人說：
“
三哥在中國遭遇到困難，來到我們這裏，大家要多照顧，我們的阿爺阿祖他們當年也是這樣過來的
”
。這話使我吃驚，也令我感動。在中國，恐怕很難想像。此外，越南政府（可以看出：他們對有些問題的看法與中國不同）對驅趕中國人也不是抓得很緊。我能在越南避難幾年，後來越南政府還願意給我特別的機會（見下），雖然最後不成，我仍然心存感激。
儘管醫藥條件簡陋，我還是熱情地爲病人服務。爲病重兒徹夜守護；或跟來人翻山越嶺去搶救病人。藥物缺乏，就想方設法用代用品，或用針灸，中草藥。沒有試管，就利用打過針的安瓿
,
設計化驗尿蛋白，澱粉酶。
…
後來有段時間，情勢比較安定，我還招了五個學生，晚上在一個小學校長湯老師的家裏，開班培訓他們（包括湯老師）簡易而實用的醫療知識。可惜時間不長，我便出事了。這是後話。
漸漸地我得到愈來愈多病人和家屬的信賴。他們協助我們躲避公安，遇到搜捕行動時，幫我（們）找隱蔽的場所；或劃著小竹筏送食物到我們躲藏的山溝。有一次，風聲很緊，一位叫清伯的朋友迅速地在一個小山溝裏給我搭起簡單的
“
半邊寮
”
茅蓋（僅夠一人坐或躺下），讓我不致淋雨和能在夜裏睡覺，並且每天送飯送水來，達六天之久。一天，一個小孩上學時遠遠望見公路上有公安，馬上飛奔過來告訴我。我當時正走在田埂上，村公安廷萬立刻放下農工，領著我快速繞過甘蔗地走進他屋裏躲起來。幸而那公安只是路過，沒進村。
村的那頭山邊，有一個孤立的小茅寮，是城鎮居民阿海（伐木爲生）的牛欄和臨時堆放農雜物的地方。我看那里偏僻，於是託人問阿海，可否讓我夜裏去睡覺？阿海說：
“
假如是別人，我不會同意，但三哥是好人，可以。
”
就把鑰匙託那人交給我。試想兩頭牛是他的主要身家財産！我很感激。於是每天晚上天黑以後，我便一個人悄悄地繞路過去，開了竹笪門，爬上牛欄上方的竹笪棚，鋪好蓆子和低低地挂上小蚊帳。儘管下面牛糞氣味上沖，兩頭大水牛還不時擡頭噴水腥氣，但是，
“
入芝蘭之室，久而不聞其香
”
！畢竟這裏算是相對安全也算舒適的地方，比山溝或甘蔗地好多了，也就松一口氣，
“
高枕無憂
”
地睡覺了。我這樣先後睡了兩個多月，直到有一天早上起來鎖竹笪門的時候，被幾個上山早行人偶而發現。
我日復一日，年復一年地穿村過縣替人醫病。雖然我覺得工作是有意義的，我也樂意做，但是，我得白天黑夜提防公安；我仍然要東一餐，西一宿地過日子；仍然常常要睡山溝或荒野。就這樣，我度過了前後七年的
“
黑人
”
或半野人的生活。
不知有多少夜晚，周圍一片靜寂時，我思念親人，思念我熟悉的一切，而感到彷徨，悲傷。他們現在會怎麽樣呢？
“
見到你媽，她面容憔悴，肝腸寸斷
”
；
“
你爸爸剛從牛欄出來，形枯心槁
”
（後來聽我表姐語）
――“
生逢亂世兒不孝，腸斷心傷幾處同！
”
盛夏，當我過村走在山中小徑上，看見兩旁的崗稔又開始熟了，我似乎突然被驚覺：
“
又過了一年？
”
一陣辛酸湧上心頭，不禁低聲唱起：
“
哪年，哪月，才能夠回
……”
。
環境雖然惡劣，但是不時從邊界那邊傳來武鬥升級並且野蠻屠殺的消息，卻使我們膽戰心驚。而事實上，流落過來的中國人也有增無減。
“
胡不歸？
”
“
歸不得，不得歸！
”
日子久了，看過的病人和認識的朋友逐漸多了，於是有人建議：幫我聯繫公安，試試能否搞一個合法居留的身份，以免日夜提心吊膽。其中一個朋友叫阿東，是城鎮居民。我給他們一家人都治過病。他也是我
“
醫培班
”
的五個學員之一。他是越南勞動黨員，街區積極份子，和公安局長阿德有一定交情。聯繫一段時間以後，傳來公安的話，叫我寫一份書面申請。我寫了，說我由於在中國遭遇到一時困難而走入越南，希望越南政府能給我一個暫時居留的身份。我將繼續不懈地爲病人服務。申請書由阿東譯成越文，連同中文交去。約兩個月後，公安回話，要我把申請
“
暫時居留
”
改爲
“
加入越南國籍
”
。但我沒有改。又過了一段時間，阿德約見我
,
仍由阿東作翻譯，要點仍然是把申請
“
暫時居留
”
改爲
“
加入越南國籍
”
。我委婉地說，由於我家人都在中國，我希望能在越南暫時居留。並強調只要我一天留在越南，我都會真誠地爲病人服務。以后回中國去，也會繼續和你們保持聯繫。
…
可以看出阿德是有點不高興，可是沒說什麽，只叫我回去等消息。
以後不久，省公安廳派人來，說要和我談話。來人很客氣，但隨即出示公文，將我扣押。
扣押期間，我被問過一次話。問話的內容有點奇怪：家裏有什麽人？有什麽親戚朋友？最好的朋友有誰？你做什麽工作？喜歡嗎？工資有多少？同事對你好不好？你住的城市大不大？是不是有很多工廠？中國有多大？你去過什麽地方？
…
在越南，你看過很多病人嗎？有哪些朋友？最要好的有誰？你到過越南哪些地方？你最喜歡哪里？如果繼續讓你當醫生，你願意去大城市？還是小城鎮農村？
…
雖然當時我也感覺到問得有點奇怪，但是一時反應不過來，全都照直答。另一奇怪之處是他到後來很少作記錄，基本上是海闊天空地隨意問。
直到後來，我才恍然大悟：他是在測試我的思想感情，對留不留我作最後的判斷。而我也馬上意識到：我一定會被遣送回國了。
但很快地，我的心就平靜下來了。這是因爲：第一，當时（
1974-75
年）國內情勢已經比較緩和。在此以前，我已萌生歸意。甚至曾天真地想：如果公安通知我（申請）不批准，那我就自己回去。爲此我也作了一些安排，如托人換了一些人民幣等；第二，雖然我明知回去會受到審查，和很多困難和屈辱，尤其被遣回，苦難就更多。但只要不是無法無天的批鬥打殺，我不怕審查，因爲事實很清楚，我沒有做過任何見不得人的事情。至於苦難和屈辱，經歷多了，再多一些，還是可以捱過去的。
“
擡起頭來，時間在我這邊
”
。
果然不久，我便被遣返。隨後發生的事情，也基本上不出所料。而最後，我是走過來了。
回來後受審查時，我曾寫道：我承認外逃的錯誤，但我並不後悔，因爲假如我不外逃，那麽現在我是傷？是殘？或其他什麽的，誰知道？
我寫這段經歷，特別是後一段鮮爲人知的事實，一是因爲你是我所敬重的人；二是因爲你是我所認識的人當中，也許是唯一可能通過有關方面（如僑辦和公安）加以瞭解核實的人。
當然，核實與否，現在對我來說是無關緊要了。但是我覺得，還是寫出來，起碼讓我的親友們瞭解，也算是給時代的一個小小見證吧！
不知道
饒先生有何高見？
非常欽佩饒先生七，八十歲高齡，仍念念不忘地爲人民做些真正的事情。我總覺得：中國多出一些像饒先生一樣的人就好了。
敬祝
玉體健康。
學生
曾慶斯
敬上
1998
年
6
月
14
日
慶斯兄：
我有一段時間不在昆明，回來時才看到早已寄來的信。讀後我深爲感動！你經受那麽多的苦難，我心中有愧，特別是我曾經是省僑務工作的負責人之一，我不瞭解受苦受難的僑胞的慘痛經歷而加以營救，是我失職的表現。如今事隔多年，我也應向你道歉！
我想把你的這一段經歷摘寫下來，複印給有關部門（僑務，公安，昆明醫學院等），供他們作爲歷史資料，有所借鑒。不知你是否同意這樣做？望告我。
十分感謝你對我的信任！
國內的建設有明顯的進展。但困難也很大，這是幾十年的歷史造成的。如果改革能在這幾年穩步進行，將來發展的基礎就可能鞏固一些。無論在國內國外的炎黃子孫，都熱望祖國真正富強起來。
衷心祝願你的全家健康愉快！
緊緊握手！
饒博生
1998
年
11
月
29
日
後記：
饒博生先生，是
1983
年前後的雲南省僑務辦公室主任。那時我因爲在
“
文化大革命
”
中遺留的問題，一直被拖著不給解決，影響我的生活、工作，以及後來的出國申請，不得已我上訪省僑辦要求協助。一次我又去上訪，辦事的許先生說：
“
我已將你的檔案呈饒主任看過，他交代我要和有關方面積極聯繫解決，所以你不必來催了
”
。正說間，一位兩鬢花白學者模樣的人走了進來。許說：
“
饒主任來了
”
。介紹後，饒對我說
“
你放心，我們會幫助你
”
。
後來我聽說，饒在年青時，也像當時很多熱血知識青年一樣，參加了革命，並作出不少貢獻。革命勝利後，他也像很多類似的人的遭遇，受到自己同志的誣陷和迫害。
…
也許有過那段經歷，所以他對冤假錯案持更加認真負責的態度。我來美國前，他已晉升爲省政協（或人代？）秘書長。以後又調北京任職，來往兩地間。現已退休。
1997
年，我在美國獲得關於「去除
IgG
的血清製備和單克隆抗體製造方法」的專利，可使过程由七天缩短为二天，又由于方法改进，抗体产量數倍提高，纯度更大幅提升。從同事（訪問學者）口中瞭解到，國內這類産品多靠進口，物希價昂，普羅大衆病人難受其惠。我心中感動，征得研究所同意（以産品爲只在中國國內生產銷售爲限），愿意無償協助轉移技術。饒知道後，即積極通過省科委及有關方面聯繫。最後終因
“
從未生産過，資金，設備，技術，編制都有困難
”
而作罷。
那信寄給饒先生幾個月後，他給我回了一信（見前）。我很感激。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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杨中旭：护照上渐开的国门
》
分类： 1950年至2000年代, 海外关系, 护照管理, 外侨
护照上渐开的国门
－－作者：杨中旭
1950
年
10
月
11
日，陈水珠和表姐乘上一条小船，经由伊洛瓦底江，花上一个钟头的工夫，从竖磅县来到缅甸首都仰光，办理中华人民共和国护照而来。
大使馆领事部的官员开始提问，第一个问题是姓名。妹妹脱口而出：陈瑞珠－－她打小就听见大家这样叫她，浑不知自己的名字其实叫水珠。
可接下来的第二个问题难倒了她。领事部官员问她：你的出生年月日？陈水珠和表姐面面相觑，这个可是父母从来没有告诉过的。姐妹俩对领事部官员说声抱歉，携手走出门外商量。妹妹对姐姐说：我妈说我十七岁。姐姐算了算，那你是
1933
年生的。妹妹说，还有月份呢。姐姐说：编一个吧。
回到房间，给出
“
答案
”
，领事部官员随即拿出一本蓝布封皮的中华人民共和国护照，翻开第一页，在右首第一行姓名一栏里自上而下写下
“
陈瑞珠
”
，在右首第二行出生年月日一栏里写下
“
一九三三年二月
”
，然后贴上黑白照片，盖上钢印，并在第二页上填好入境事由，加盖
“
中华人民共和国外交部之印
”
以后，请持照人
“
陈瑞珠
”
签名，新中国第一版护照（
1950
年版）的
NO.B000912
号宣告生效。
陈水珠未曾料到，这一去，就再难回到生她养她的缅甸，甚至在几经政治运动之后，返乡探亲的念头也已泯灭。她更不曾想到，她会在暮年自由出入国境。
噤若寒蝉
收拾了行囊，
“
陈瑞珠
”
踏上归国的路程。头一次穿越国境，她心里并没有底，不知道过境时会发生什么。除了护照，她还带上了边民证。
过境的时候，她只出示了边民证，顺利过关。
59
年之后，陈水珠老人在家中拿出当年的这本护照，翻开后面的签证页，笑言：你看，这里一个章都没有。
按照北京市公安局出入境管理处退休民警李爱萍的说法：
“
陈瑞珠
”
的护照目的地是
“
中国
”
。这是那一时期护照的特征，一般只有一个目的地。
“
如果换目的地国家，就得重新申办护照。
”
李爱萍说。
“
陈瑞珠
”
的护照一年之后到期，新中国的第二版护照也已出炉，但她没有提出申请。她回来了就不打算再回去－－尽管长辈和她讲，大陆吃白薯，日子很苦的。她的丈夫陈长淦和她一样，在青年时期也受到了共产主义启蒙，建设新中国是两个年轻人的理想。
1953
年，新中国第三版护照推出，封皮从蓝色换成了咖啡色漆布硬皮。此时，肃反运动正在如火如荼地进行，归侨和侨眷多有受牵连者。
1957
年，
“
反右
”
运动风行全国，归侨又一次受创。此时的陈长淦和陈水珠已归国日久，虽然内心思念远在海外的亲人，却已连申办护照的念头都已不敢有。归侨都彼此提醒，别惹祸上身。如果因为申领护照而被扣上
“
对社会主义产生动摇情绪
”“
向往资产阶级腐朽生活
”
这些帽子，是归侨们无法承受之重。如果运气坏的话，说不定还会再戴上一顶
“
右派
”
的帽子。
这种对护照噤若寒蝉的生活，一直持续到
1972
年。
据李爱萍回忆，这一时期，北京市每年因私出境人数只有区区几十人，几乎全部为归侨，
“
上面严格控制人数
”
。这并不难理解，普通百姓一来没有海外关系，二来没有经济能力，对护照的欲望几近为零。
2009
年
9
月
21
日下午，《中国新闻周刊》记者被授权查阅北京市公安局出入境管理处的一份历史档案（非保密文件）时，发现中央部委曾经有过严格的规定。
1964
年
9
月
25
日，中侨委（中央人民政府侨务委员会）和公安部联合下发的《关于审批国庆回国观光华侨携带其子女出国问题的紧急通知》曾有规定：对于大学毕业生或大学在校学生，家长要求携带出国的，不要轻易批准；学绝密专业的一个不放，学机密专业的，原则上也不放；对确有正当理由，非出去不可的，经中央主管部门同意后，可以个别批准。
内查外调
1964
年，新中国第六版护照出炉，内页由竖排转为横排。
据北京市公安局出入境管理处退休民警李爱萍回忆，那一时期申办护照，政审是最严格的一道门槛，
“
一个人申办，后面
800
个人调查着呢
”
。
这一时期，申办一本护照，需要填写四份表格。北京市公安局外事科（出入境管理处前身）留一份存底，另外三份分别交由户口所在地公安分局、申办人所在单位、申办人所在街道、居委会。当时被称为
“
内查外调
”
。
小组
—
车间
—
工厂，居委会
—
街道
—
派出所，中间任何一道环节卡了壳，护照就办不成了。
“
其中，单位政审是最重要的环节。
”
离休干部陈长淦说。
尽管
“
地、富、反、坏、侨
”
声名远播，绝大多数归侨选择了沉默，但野草却也在夹缝中苦苦求生。
1963
年，中国科技大学一位年轻的助教就开始给北京市公安局
“
出难题
”
。
1932
年
12
月
17
日生于印尼苏门答腊岛的赵惠恩于
1954
年返回祖国。
9
年之后的
11
月
13
日，他详细填写了四份申办护照的表格，将家庭情况、海外关系、社会关系、自身简历一一填写完整，其申请事由为：一、母亲今老患高血压及心脏衰弱症，多次来信及来电要我们夫妇回去见最后一次面。二、父亲已于
1957
年逝世，留下一笔遗产，需要回去处理。其中一项牵涉到印尼土地法问题。父亲用我的名字建了一间房屋，这件房屋的土地也是当时购买的。根据印尼颁布的土地法令，外侨在印尼的土地必须在
1964
年
3
月以前办理转让给印尼籍公民，否则将取消土地所有权。
赵的申请未被批准。两年之后，他再度申请去港（印尼当时正在排华无法入境）。这一次，北京市公安局向市委政法部提交了《关于赵惠恩申请去香港的请示报告》（（
65
）局户签字第
1021
号）。报告中说：经查，赵惠恩有以下几个问题：
◎其三姐赵群娇，
1952
年由印尼回国求学，在上海同济读书，曾有
“
不当言论
”
。
1957
年整风时，因罢考政治课被批判，对我心怀不满，
1958
年去港至今未归。
◎赵群娇与国内政治情况复杂的人关系密切。
◎申请理由不实。赵惠恩思想落后，好逸恶劳，怕艰苦，怕在农村劳动，不愿在国内工作生活，三姐千方百计拉拢。
◎掌握一定机密。赵在原子核系任助教，部分课程内容是参考所内工作内容而制订，属秘密级。
据此，报告
“
拟请科大党委负责同志对赵讲明，香港是个坏地方，赵身为原子核系助教，去港对个人和国家均不利
”
。
申请被二度打回。
1969
年后，赵惠恩在印尼的亲属分别致信时任北京市革委会主任谢富治和时任国务院总理周恩来，请求放行，依旧未果。
2009
年
9
月
16
日，北京市公安局出入境管理处退休民警罗爱玲抱出有关赵惠恩的卷宗时，发黄的卷宗已有
200
页之巨。
当天晚些时候，北京市公安局出入境管理处民警赵宏宇在户籍网查询栏里输入赵惠恩的名字和生日，已无任何结果显示。
单程证
上世纪
60
年代印尼排华之时，赵惠恩想出去，黄俊坚想进来。
1965
年，
18
岁的黄俊坚从印尼经香港回到广州，被安排到广州华侨五校就读。报到的当天，在派出所民警前来做户籍登记之后，黄的护照被带走，再未归还。
3
年之后，为响应
“
上山下乡
”
的号召，黄俊坚被分配到海南岛万宁县中兴华侨农场务农。在这座军区农场里，黄俊坚的工作是割橡胶。
橡胶水有一个特点，气温稍高之后就会自行凝固。华侨们别无选择，只好每天凌晨
3
点钟起床，先吃稀饭，然后步行约一小时去工地割橡胶。现在的橡胶工，一般每天要割一两百株至三四百株不等，但黄俊坚当时每天要割五百株。
很多华侨的母亲前来探望，发现自己的孩子面色苍白，她们回到香港等地就开始
“
造舆论
”
。
一边想出去，一边不肯放，死结却因时任美国总统尼克松访华而解开。据国务院侨办秘行司原司长陈长淦和中共北京市委统战部原处长陈水珠回忆，尼克松访华期间曾经提出质疑：来去不自由。
政策开始松动。从
1973
年开始的两三年间，大批归侨离开大陆，通过香港设法回到出生地与家人会合。政府方面的原则是：除了有重大政治问题并掌握机密的归侨，只要提出申请，就一律给予放行。
放行的凭证，却并非护照，而是兼具护照功能的一张薄纸－－单程香港通行证。
1973
年
6
月，黄俊坚提出申请赴港，
7
月获准，
8
月
27
日抵达香港与父亲团聚。他后来回忆，自己之所以顺利抵港，除了大气候的因素，也与父亲在香港一直帮助大陆做转口贸易有关－－闭关锁国的大陆，当时只有香港一个窗口面向世界。
很多人劝陈长淦和陈水珠也一起走，夫妇俩没有同意。他们看到了一个残酷的现实，大批归侨抵港之后，无法获得印尼等国签证，进不得；单程香港通行证已经锁死了返回大陆的通道，退不得。进退维谷之间，不得不滞留香港。
时至今日，当陈长淦夫妇到香港时，仍有滞留香港一生的老友聚在一起唏嘘当时求生之艰难。
1974
年，新中国第
6
版护照推出，封皮上护照二字从前
5
版的繁体变成了简体。
“
海外关系是个好东西
”
1977
年
7
月，邓小平复出。
10
月
2
日，他在接见港澳同胞国庆代表团和香港知名人士利铭泽夫妇时说：
“
什么
‘
海外关系
’
复杂不能信任，这种说法是反动的。我们现在不是海外关系太多，而是太少。
‘
四人帮
’
胡说什么
‘
地、富、反、坏、侨
’
，这种错误说法和做法一定要纠正过来。中央已经下了决心，对愿意出去的人，不要搞得那么紧，继承遗产、娶亲等等，都可以出去。回来的也欢迎。
”
他还说，
“
海外关系是个好东西。
”
陈长淦和陈水珠听了，顿觉春风扑面。在他们的记忆中，胡耀邦在
1981
～
1985
年连续就调整出入境问题作出指示，口径一再放宽。以至于陈长淦和陈水珠正在读大学的女儿动了去美国留学的念头。
1981
年，女儿的梦想成真，远在印尼的爷爷负责每年
3
万美元的求学费用。
女儿的护照被拖了两个月，但在夫妇俩看来，比起之前的几十年，这已经很不错了，起码没有人再为此上纲上线。
1984
年，陈长淦一天之内连升三级，从国务院侨办副处长直升为秘行司司长。
2009
年秋天，他回忆往事时感慨满怀：
“
侨务工作要我们这些归侨来做才好，之前却总是得不到信任，领导不敢委以重任。
”
1985
年之后，来公安局办护照的人明显多起来。这个时候，办理护照的表格，已从
4
份减为
2
份。市局存档的一份不变，原来由单位、街道政审的程序，现在通通交给分局负责了。因为人多，位于东交民巷
36
号的外事科开始显得
“
庙太小
”
。这间区区十来个平方的平房里，每天都要接待数百人，而接待员只有两名，后来接待员增加一倍，仍然无济于事。
上世纪
80
年代的第九版护照，已经使用了防伪技术，只是技术相对简单，在头像上盖个钢印，内页为天安门水印图案。
“
当时里面还都是人工手写的，没有复印机，也没有什么复印件，在办证窗口，接待员先要核对各个证件，对好了，盖个章表示已核对。后来接待量越来越大，接待员一天下来累得头晕眼花，有时候没看清门牌号，晚上还要给人打电话问你家门牌号是
1
还是
2
。钢印特别沉，一天两三百个盖下来，手累得哆嗦。领导也要一本本签字，一天到晚签字，我记得当时我们一个领导签字签到手得了腱鞘炎。
”
李爱萍回忆说。
每天晚上外事科关门时，总得出动
3
个壮小伙，前面两个连劝带推，让排队的人退到大门外，门里的小伙趁机关上大门，对外面喊：
“
明儿再来！
”
外面的人说：
“
我就不走了！好不容易排到我，明天我是第一号！
”
1988
年，陈长淦年届
58
岁，已接近离休。侨办的政策是，归侨干部可以出去探亲一次，单位负责报销北京至深圳的费用。陈长淦在一天之内，就在单位走完了政审的程序，人事部门负责人和单位负责人分别在申请书上签字同意，而他办理护照和前往新加坡的签证也一路绿灯。
1988
年
10
月
25
日，仍然无法入境印尼的陈长淦抵达新加坡，住进友人家中。一个星期之后，年近九旬的父母从雅加达飞抵新加坡樟宜国际机场。迎候的人不少，老父已经认不出
40
年不见的儿子，一迭声喊道：
“
谁是长淦？长淦在哪里？
”
看着已经有些直不起腰的父母，陈长淦未语泪先流。
申办护照的滚滚洪流
就在陈长淦与父母团聚的同时，陈水珠也开始着手准备赴美探望女儿。申办护照过程中，她趁机了却了一桩
38
年的悬案。
1952
年，当母亲廖含笑也返回大陆定居时，陈水珠专门问母亲：我是不是叫陈瑞珠？哪年哪月哪日生的？母亲禁不住笑起来，说：你叫水珠，生在荔月（也就是农历六月）初二。
陈水珠又问：哪一年？母亲回答：你今年虚岁
19
。此时，陈水珠方才明白，自己两年前把虚岁当成实岁，写在了自己的也是新中国的第一版护照上。她马上查了农历，知道荔月初二是那一年的
7
月
13
日。
直到
1988
年
11
月
19
日，陈水珠的护照终于恢复了本来面目。
这一时期，高校的教师外流加剧，以至于教育部不得不在护照申办上追加了一道门槛：高等教育培养费。但据李爱萍回忆，这仍然难以挡住申办护照的滚滚洪流。
此时，苏东已经发生剧变，中国国营轻工企业积压在库房的商品一下子在苏东找到了销路，每晚熬夜排队的主力军也从留学生变成了
“
倒爷
”
，到后来，已然是
“
一表难求
”
，有人专门以倒卖护照申领表格为生。有朋友对李爱萍说：
“
你们屋里的一张表，一块钱卖出来对吧？在外面能卖
50
块。
”
随着出国的人越来越多，护照越来越紧俏，作假的也就多了。有人就把护照卖了，
1
万块钱一本，换个头像，加个封膜也不难。护照的防伪技术面临考验。
1994
年，北京启用
92
版的护照，这个版本的护照就基本不用手写了，全是打印。出入境管理处也开始用上电脑了，弄来电脑后，警官们集体培训，临时工也得上课，学习电脑设计的模块，大伙儿称之为
“
文盲普及式教育
”
。培训了两周就上岗了，很多人打字都没练熟，手忙脚乱，年龄偏大的老同志戴着老花镜使劲在电脑屏幕上找：
“
这个号在哪？那个号在哪？
”
那时电脑也跟不上出国人数的增加速度快，崭新的机器，没几个月坏了一批。买的打印机一天到晚不停打，当时用的针式打印机，吱吱的声音，工作人员就一天到晚不停听，听得人都受不了了。那时候还有一些程序，比如贴照片，盖章，审批意见还要有人工填写，工作量还是特别大。
1992
年，出入境管理处告别了东交民巷的平房，搬进了新建的办公大厅。没过多久，地方又不够用了，只好再搬到警察博物馆，直到
1998
年，才最终搬到位于北京市北二环东路的办公大楼。
2000
年，北京启用
97
版护照，也是新中国
60
年来的第十三版护照。这个版本的护照比以前大大改进。印钞技术被引入，伪造护照从此很困难。而且页数多得多，变成了
32
页。照片用数码扫描，本人必须亲自来，带上户口本、身份证，而且户籍网也和出入境管理处的办公系统连接上了，核对证件鼠标一点就好。
2003
年
9
月
1
日，因私护照进入按需申领阶段。普通市民只要带上户口本和身份证，公安局就没有理由拒绝办理。
2009
年
9
月
15
日
8
时
20
分，记者来到位于北京市北二环东路的北京市公安局出入境管理处。还有
10
分钟开门，一楼大厅的门外只有寥寥十数人等候。出入境管理处民警说，这里面的人，多数是为其他业务而来，例如外国人续居留。为因私护照而昼夜排队的情况，现在已经绝迹。
转自《老衲读史
2
》
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知青笔记之大光说贼
－－作者：张亦嵘
吃饭都堵不住大光的嘴。当年我给大光的画像
大光是我下乡时生产队里的一个伙计，和他的交集是因为我和他在老百姓眼里都是做营生不大行的人，而且还都是不把大家的看法当回事的人。
比如大光常说，你们狗日的连男带女地里杵着锨把子不做营生，扯闲篇，打情骂俏就行，老子们喋锅锅早烟就他妈懒驴上磨了？尿球你们呢！
我常觉得大光顶得狗日的们挺解气，便对他有了几分好感。
大光长我十六七岁，那时我也就二十出头，他三十六七，也是条光棍，贫农出身，但他家那祖上留下的一色青砖的五间正房，足以说明，他先人在世时，家境殷实。可我就不明白，他咋就成了条光棍？当时村里十八九的后生就该说对象了，自己搞的少，大都有撮合山马泊六们穿针引钱，大光咋就拖了这些年，也没人张罗他的婚事？村里后生过了二十五六还没说下婆姨；女子二十过了没嫁出去都会被人议论的。
我曾问过大光，咋还没成个人家？他总是说，你个小球娃子懂个球！弄个人家得养得起，这年头自顾自都难，一张嘴总比多张嘴好活！我说，人家咋就能成个人家？人家就不养婆姨娃了？他便说，和你说不清，你狗日的长全乎了就明白了！于是他就给我大讲没有农业社时，日子有多殷实。遇上麦秋、大秋，打长工的给主家收麦、收秋，长工的饭伙比当今过年都好。三顿饭中两顿有酒。那可不是当今的地瓜烧，六十度的高粱酒，纯得很。每每说这话时，他眼神都亮起来，好像他说的那日子就在眼前一样。尤其是在饭时说起，往往说得更加得意，甚至忘记了咀嚼。
这时我就会说，那可是旧社会，主家可都是地主老财。他们对长工那么好？谁信？他便说，你主家吃喝上不伺候好长工，谁来给你下地扛苦？没人下地，再好的庄稼也要烂在地里！这道理还要我给你这北京来的大学生讲？
于是，我就又记起刚进村时，团支部给我们开的忆苦思甜会。会上那个闹过义和团的曹老汉忆的还真都是六零年的苦。都是那年村里饿死多少人。老汉讲得声泪俱下，我们听得目瞪口呆。后来主持会的团支书实在听不下去了硬把老汉扶了下去。硬和我们说，老汉八九十岁的人了，糊涂了。每每想到这儿，我便不自觉地认为大光讲的还是有一定道理的。
但这并不能改变我对他的基本判断。他说成啥也是个有问题的贫下中农。我确实听过不少关于他的闲话。说他明着是关公，暗里早就不是童男子了，跑黑道（胡搞男女关系）在村里有一号。说村西头有个寡妇和他相好。遇上天阴下雨不出工，常有人见那寡妇串他的门子。至于天黑了是不是在他那过夜，那说法就多了。日子长了，我也也明白，那议论有些有影子，也有不少是议论的人自己的想象和设计。
那寡妇，我见过，面像比大光老，但眼光柔和，嘴角挂着若有若无的笑意，只是有条腿有点儿毛病，但不影响走道，她针线活确实利索。有回去大光家，那寡妇正给大光缝拆洗好的被褥，我撞见了，她那针线走得又快，针角又均实。
关于他和寡妇的事，我也问过他，不光是好奇。那会儿我也做过农村百姓生活的实情调查，以备日后写小说时用。他说的最多的话就是，屋里是该有个女人，不光给你炒菜下面，缝补洗涮，暖个被窝，生堆娃，还能陪你说个话，拿个主意啥的，人么，总是要有个近便些的人好。
我就问他咋不把那寡妇娶进来？他就说，娶个人可不是说句话那么便当。我就又追问，是不是他看不上人家？他便笑了，说，讨婆姨和相好是两回事，就像胡萝卜和白萝卜虽都是萝卜，咬起来是不一样的！你小球娃子对上女娃，就明白了！
在乡下混了三四年，对村里的事多少有些看法，也有了点儿自己对上山下乡的认识。村里的事说到底还不是原则少，人情多。你要是和大家一个架式，就是你笨点儿，也没人议论你。大家议论你，大都因为你小子不安分，总想有点自己的想法，甚至是做法，那在大家眼里就是出了格。比如：队长安排营生时，把好活给自己相好的，把脏活、累活、难干的活，给和他不对付的人；你顺着他就没事儿，你顶了他就大逆不道。
遇上这样的事儿，我不是干脆不干了，回屋睡觉，就是公开和他说一个道理：兄弟我是知识青年，除了接受你狗日的再教育，还要学学马克思的革命理论，这学理论是要用专门时间的，老子认为现在就是学理论的时机，雷打不动，所以今天农业社的营生老子不伺候了！每每这时那队长只有翻番白眼的份，他也怕老子把他那见不得光的事抖一抖！那阵，老子是光脚的，光棍一条，不怕他穿鞋的！
不去上工，真去读马克思革命理论的时候少。喝酒，扯闲篇，睡大觉，串知青点的时候多。而大光常常是我扯闲篇的对象。这不仅因为我俩在老百姓眼里是一路人，更因为他也常常不出工，在家编个箩筐什么的，他常说编个箩筐去集上卖了比伺候农业社可强多了。
我和他扯闲篇不耽误他手里的活儿，有时我高兴了还会去供销社沽上斤把地瓜烧，去街上赊几块豆腐干，和他喝两口。所以，我去他家，他会很高兴地烧上壶水，泡些劣质茶砖，和我讲些他认为的有意思的事：比如麦秋时在场院，如何把麦粒装进扎好的裤筒里；如何有意无意地口袋里塞进把黄豆、绿豆、芝麻什么的。
我就这个问题常说他小气，小打小闹没多大意思。而听我说完他就会说，我一个农民，比不了你，你虽和我们混在一起，可说到底，你是公家人，我们饿得走不动道儿，你也饿不着，那时，国家就会出手帮你，你自然看不上农民的小打小闹，我们农民只有自己帮自己，自己找自己的饭辙，话不好听，也是没办法的事，饿不着，活着才是真道理！再往下说，就是：你小子啥时能和我尿到一个壶里，你才算改造好了，才算真接受了老子们的再教育！
我真正让大光上了一课，是那年青黄不接的七月。那天晌午，刚吃了中饭，街上乱哄哄的，有人敲锣，有人哄笑，出了知青院（知青院临村里的主街）见一群小娃跟着几个脖子上挂着几穗青玉茭子的婆姨，正在游街。打头的就是与大光相好的那个寡妇。押着她们的是个看青的后生。那小子手里提着个铁尺，挺威武地吼那些婆姨们喊自己是贼娃的口号，婆姨们不喊，后生便叫跟着的小娃们骂她们。
有看热闹的闲汉冲那些婆姨们挤眉弄眼，起哄呜叫，婆姨们低着头，那样子恨地下没道缝儿。就在婆姨们最无助时，大光挡在了那队婆姨面前，冲看青的后生说，值得么？几穗包米，要不是饿极了，哪个来丢这个人？让大家散了吧。看青的笑了，说，知道里面有你相好的，说情也不是这路说法。大光不温不火地答道：你把你那眼睛睁开了，看看哪个不是做你娘的年纪，你娘要是也有这天，就这么对待你老娘？你小子不看青，不偷地里的庄稼，场上的粮，你能这么硬气？
后生急了，说：偷庄稼，扛粮食，你见了？大光笑了，冲看热闹的人说，大家说说，看青的都是贼娃，还用证明？只是你们是官偷，老百姓奈何不了你们，你们自己要是连承认自己也是个贼娃的勇气都没有，你爹你娘真白养下你了！
那后生急了，不但骂大光跑黑道，下流，把那寡妇也捎上了。大光反倒平静了，说出几句话，不但那后生老实了，看热闹的闲汉也叫起好来。大光说：她是和我有一腿。我没婆姨，她没汉子，怎么了？不兴往一搭凑么？这事儿别说你小子，就是公社书记也管不了！
众人面前，我大光这么说，全是你小娃逼的！你硬气，你先查查你几个看青的偷过多少地里庄稼，场院上的粮？咋你们偷就是官的？老百姓吃几穗玉茭子，就要游街？你狗日的是不把乡亲们当人么！
大光的这话一出，先是个闲汉喊了声好，后是一阵老百姓的巴掌声。再后来是那帮婆姨扯下了脖子上挂着的玉茭子自顾自地散了，那看青的后生张了张嘴想吼跑了的婆姨，但到了也没吼出声。
事后，我问大光，你凭啥说人家看青的后生也是个贼娃？大光说，自打有了农业社，哪个看青的不是贼娃？地里的庄稼说是集体的，还不是谁有点儿权，谁就先沾集体的光？没有农业社时，村里哪有贼娃？贼娃一种是吃不上，饿得不行了，才做了贼；另一种是有多少也吃不够的人，他做贼就是一个字：贪！我骂那后生，只是出出气，我难道不知道，如今农业社这架式断不了个贼娃呐！
转自《新三届》
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台北中正纪念堂油画，画的是蒋介石创办黄埔军校时的情景
黄埔军校，蒋介石的地盘，革命党人的江湖。
它是老蒋人生巅峰的起点，他在这里缔造了自己的军政圈子，再和这些人一起叱咤风云半个世纪。哪怕在他败退台湾、处于人生最低谷时，他对俗称
“
黄埔
”
的陆军官校依然念念不忘。在党政会议上，他频频提及
“
黄埔精神
”
，以及自己当年带着
500
名黄埔师生北伐的故事；在官邸里，他说教育要
“
文武合一
”
，而国民党最大的失败就是教育。
于是，一个新的
“
黄埔军校
”
在高雄凤山出现了，不仅招生梯次接棒大陆、从
“24
期学员
”
开始，连军旗、军歌、学制、校训等，无一不是大陆黄埔的再现。
1950
年开学那天，老蒋大笔一挥，写下黄埔校训
“
亲爱精诚
”
，再向学员训话：
“
当年我们以一个黄埔军校打败了军阀，还打败了日本。今天我们也同样要以一个黄埔军校来
‘
光复大陆
’
。
”
“
台湾黄埔
”
一战成名
“
台湾黄埔
”
的建立，首要功臣是孙立人将军。
1947
年
6
月，国共内战正酣，孙立人自东北战场返回南京述职。当时蒋介石有意让他担任南京的陆军官校校长，但孙直言东北局势被动，办学缓不济急，他愿意为政府训练
30
万新军，直奔东北战场。
他说，纵观全国局势，唯独台湾远离大陆战场，且兵源充足、练兵可不受干扰；高雄凤山作为新军训练基地最适宜。
高雄，台湾的战略要地，在日据时代颇受日本人重视，除左营港为岛内最大军港之外，还有
6
座军用机场，凤山则驻有日军海陆联队，拥有总面积达百万平米的军营和仓库，以及完备的训练设施和军眷住宅。
不过，老蒋一听孙立人要在台湾练兵就连连摇头，直说台湾离首都太远了，训练基地最好选在南京，不然就是北平、武昌等交通便利之地，调兵才快。孙继续解释：由南京陆路运兵到东北，还不如台湾自海路运兵快。就这样，孙立人在老蒋办公室里磨了半天，终于获得蒋的首肯。
1947
年
10
月，陆军官校台湾军官训练班在凤山成立，后改为第四军官训练分班，组织上隶属于陆军官校成都本部，孙立人任班主任。
1949
年金门战役，以该班毕业生为骨干的第
80
军
201
师，在金门彻夜死守，消息传到台北，蒋介石还感动落泪。
于是，一战成名的训练班开始受到老蒋重视。
1950
年
9
月，蒋介石手令
“
黄埔
”
在凤山复校，等于让培训班直接升格。一个月后，他站上官校检阅台振臂高呼
“
反攻大陆
”
，直言黄埔军校是军人的魂，学校办好了，
“
解救同胞
”
就有希望。
这番话，自然是说给部下们听的。那是个岛内人人高唱
“
反攻大陆
”
的时代，国民党大败之初，追忆黄埔的辉煌，或许成了老蒋个人的精神支柱－－自从失去南京以来，他心中苦闷异常，还在日记中透露过想自杀：
“
如果
‘
党国
’
真绝望，则尚有余此残躯立足之余地，何面目见世人乎？故近日时有
‘
殉国
’
问题于脑海中
……”
那阵子，父亲讲话再激扬，儿子们私底下还是担心得很。蒋经国特意吩咐侍从们：要一秒钟不停地看着老头子。
1953
年
6
月
16
日，蒋介石在台湾高雄凤山陆军军官学校主持第二十四期结业典礼
蒋家后代的
“
黄埔一梦
”
统治台湾期间，蒋介石一直很重视凤山军校，不时南下视察。这里寄托着他对
“
党国
”
的期许，而这种信念，也自然地落到了孙辈们的肩头上。
蒋家第三代、蒋经国的
3
位嫡子孝文、孝武、孝勇，都曾进入凤山军校就读。按蒋介石的想法，孙辈们要继承衣钵，不经受一番磨练是不行的。
1956
年，长孙蒋孝文进入凤山军校就读
“
黄埔第
28
期
”
，因为成绩不太好，只能当插班生。当时
“
大公子
”
在军校里没受多少优待，校长谢肇齐命令教官将他与其他学员一视同仁，仅看在他插班的份上派专人加强辅导。
如此军校生活，搞得蒋孝文适应不良，半年内不仅课业大幅落后，还闯出大祸：他
“
开溜
”
到高雄市一家舞厅里，为争夺舞女而开枪闹事，还殴打到场维持治安的军警。最后，他只能以
“
口鼻疾患
”
为由退学。
弟弟蒋孝武更厉害。刚入校没多久，他因不守军纪而被点名批评，不仅不服，还当面痛骂批评他的教官。此后再也没有人敢管他，他可以睡到自然醒、开小灶，随意出校门
……
情况传到蒋介石这里，这位爷爷也束手无策，只好让孙子退学了事。
老三蒋孝勇则有些不一样。和哥哥们相比，他显得更勤奋、进取。
1964
年，
16
岁的蒋孝勇放弃考大学，选择了陆军官校预备学生班，让蒋介石极为欢喜。蒋孝勇曾在《哀思与憾事》里回忆，爷爷在他报到前一天，特地把他叫到书房勉励，还打开皮包、拿出钱袋，给了他
200
块新台币：
“
你独自到官校去，必有零用之需，钱包里我也就这么多
……”
1967
年，他顺利升入陆军官校，还在一场机械化武器考试中名列前茅。然而，次年一场夜间训练时，他翻越壕沟时扭伤脚踝，严重得必须打入钢钉辅助步行。
为了安慰孙子，老蒋特意写了一封信：
“
勇孙：如你足疾久不愈，恐难成为健全的军人，实为我半年以来最大之忧虑，乃非言语所可形容也
……
只有一切听从医生之言，凡使你足疾能愈之办法，都得照办，再不可有勉强充好汉之行动，手拄拐杖，无论上课或上餐厅，亦只有提用，勿以为羞是要
……
若非如此持以自制与勉强行之，则恐难望痊愈了
……”
后来，他有意返校上课，搞得奶奶宋美龄心疼了：
“
依我看，索性就别让孝勇再回军校了，他那只受伤的脚好不容易才治好，万一将来在军校里继续受训，如果再要扭伤了，又将如何得了呢？
”
最后，蒋孝勇从军校退学、转入台大，让蒋家后人终与
“
黄埔
”
无缘。老蒋寄托在孙辈上的
“
黄埔一梦
”
，也就此没了下文。
这里有电影，也有情歌
蒋介石戎马半生，反对他的人不断指责他
“
好战
”
。不过，在一些国民党要员眼里，黄埔对老蒋而言还有另一个意义－－实践他的教育理念。
自从定居台湾以来，蒋介石一直提倡教育改革，凤山军校也是其中一环。
1954
年，该校参考美国西点军校，提倡
“
文武合一
”
的理念，将
2
年学制延长至
4
年，分为军事教育和学年教育两块，前者包括每年夏季为期
10
周的军训，后者则与普通大学教育相仿，强调机械、土木、外语和政治课程。学员毕业后除了授予军衔，还会获得理学士学位。
1975
年蒋介石去世后，台湾政治氛围开始松动，
“
台湾黄埔
”
也逐渐强调军民合一的理念：扩大招生、开设
2
年半学制的专科班（出了十几位
“
专科将军
”
），同时注重社团活动发展。在台湾民歌盛行的
70
年代，官校的
“
黄埔合唱团
”
和吉他社经常在各地巡回演出，还自编两首
“
黄埔情歌
”
传唱，后来成为了新生晚点名时的必备曲目：
《黄埔恋歌》：
风轻吹的一个黄昏，红红的一轮夕阳
潺潺的一湾流水，有只鸟儿在枝头轻啼
我要往远方的时候，陆军官校使我留恋
我永远不能忘记，使我难以忘怀的地方
《黄埔湖畔（落叶飘飘）》：
晚风吹起落叶飘，黄埔湖畔独人行
夕阳西下垂杨柳，自问相思何从起
因为是我想念你，难道感情如云散
你岂知我心的痛苦，落叶飘飘全是为了你
凤山军校还开放部分校区，支援拍摄军教片《黄埔军魂》、《壮志豪情》等，让民众得以一窥尚为军事禁区的
“
台湾黄埔
”
。
有趣的是，《黄埔军魂》的主演、曾任
“
立法委员
”
的资深演员柯俊雄，当时为了躲避兵役，先是拜托剧组帮忙办理延期服役，然后搬家
5
次、与军方玩了
2
年的
“
躲猫猫
”
。当他终于被户政单位抓到、送进军营不到一个月时，《黄埔军魂》就开拍了，他又被凤山军校借调走，
“
逃兵
”
摇身一变成了
“
军魂
”
。
被涂改的
“
五大信念墙
”
1999
年，官校又引入学分制，尽管保留了军事教育，但其党政色彩逐渐被解构。
2000
年台湾政党轮替，更加速了这一流程。
当时，有着浓厚国民党色彩的
“
台湾黄埔
”
成了民进党搞修正的首要目标之一。凤山官校先是被降级，校长由中将降为少将；
2006
年，在台湾唱了
56
年的官校校歌，因为歌词中有
“
党旗
”
、
“
主义
”
等字眼，被上级机关要求修正。
当时高层认为，为了贯彻行政中立、军队不涉入政党原则，必须修改《黄埔校歌》；而在修改版校歌出台前，原校歌禁唱。讽刺的是，校歌被禁唱的同时，一块设于
1977
年的歌词石板还留在校园内，至今未动。
这首歌从大陆一路传到台湾，对台军而言意义非凡：不少军歌都取材自它，如《陆军军歌》、《黄埔军魂》等，若要禁唱，可谓牵一发而动全身。
2005
年，有
“
立法委员
”
要求台军晚点名时不可唱《我在中华》，改唱新编的《勇敢的台湾人》，搞得台军干脆取消晚点名，理由是
“
无歌可唱
”
。
后来校歌没有改，但它一直被禁到
2008
年、国民党重新执政。那一年的黄埔校庆，马英九以台湾领导人身份视察官校，并现场领唱《黄埔校歌》，代表它被正式解禁，还让不少大陆来台的黄埔老兵潸然泪下。
但是，有个东西是改不回来了。校史馆外墙上，原有
“
主义、领袖、国家、责任、荣誉
”
的
“
五大信念
”
碑文，
2007
年
“
主义、领袖
”
两词被删去，其他词则要重新排列。现在这面墙上，就和白纸被涂了修正液一般，灰色石瓦被抹了
5
块灰色涂料。
老蒋当年手谕复校的
“
黄埔
”
，历经台湾社会变革，如今已是另一副模样。不过，那份历史沧桑还活在校歌里，学员们的臂章上也依然是蒋介石手书的四个大字：
“
亲爱精诚
”
。
转自《老衲读史
2
》
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》
抗战时期重庆高考
》
分类： 高考, 抗战, 四川, 重庆
抗战时期重庆高考
－－作者：重庆晚报记者 罗静 吴娟
“
走！到大后方去读书。
”
时间往前推移
70
多年，中国大地战火骤起，为保存中华民族悠久历史文化的精华和根脉，以
1937
年国立中央大学举校内迁重庆为开端，众多高校纷纷向大后方撤迁。战时陪都重庆一时高校林立，全国三分之一高校集聚，成千上万学子也辗转来到重庆，希望通过考试进入心仪的大学。
没有家长送考，没有安静明亮的考场，在敌机惨无人道的狂轰滥炸中，坐在防空洞石板上，伴着昏暗的煤油灯，莘莘学子以别样的方式完成了人生中最重要的高考。他们在重庆学习成长，最终成为新中国建设的重要力量。
茶馆里复习板凳当床
“
今天有全国统一高考，抗战时也有高考。
”
多年来致力于抗战时期沙坪坝文化教育研究的沙坪坝区文广局党委原书记吴波、沙坪坝区地方志原负责人张建中不由感慨。
吴波介绍，抗战爆发后，全国
108
所高校中有
52
所内迁到大后方，其中
27
所迁到重庆，沦陷区学生随之蜂拥到重庆。为了适应抗战时期的特殊需要，
1938
年起，国民政府教育部下令国立各院校统一招生。后来，统一招生范围扩展到公立各院校。
教育部在重庆、成都、昆明等设立招考分处，
7
月中旬报名，
7
月下旬考试。重庆设有沙坪坝、北碚、江津白沙
3
个考点。
“
参加考试的学生太多，找不到住处，学生们只好在茶馆的板凳上睡觉。
”
吴波说，当时沙坪坝聚集了
16
所内迁大学，作为重庆最大的一个考点，从小龙坎到重庆大学一带林立的茶馆里，都是备考的学生。一条板凳，一杯茶，学生们就这样在茶馆里坐上一整天，看书备考。到了晚上，他们和衣往板凳上一躺。正是夏天，也不用担心感冒。茶馆很人性，只收茶水钱，晚上板凳免费提供。
防空洞煤油灯下高考
1938
年起，日本对重庆发起长达
5
年多的大轰炸。张建中说，为了应对大轰炸，当时考卷都分为
A
、
B
两套，
“
先发一套，如果飞机来袭，考生们马上进入防空洞躲避。
”
警报解除，再换一套试卷继续考试。
1940
年到
1941
年，日本对重庆进行不间断的疲劳轰炸，高考只好改在防空洞中进行。学生们坐在石板上，小凳子当桌，在摇曳的煤油灯下应考。
“
由于洞内空气不流通，个别身体差的女学生考着考着就晕了过去。
”
录取比例不到一成
张建中介绍，那时一共考
8
科，根据报考的院系不同，考试的科目不一样。
与现在分为文科、理科类似，那时高考分为
3
组，第一组是报考文、法、商、教育各学院及师范学院文组各学系的考生，相当于今天的文科，考试科目是公民、国文、英文、数学
(
高等代数、平面几何、三角
)
、中外历史、中外地理、生物等
8
科，体育系、音乐系还要加考专业知识；第二组是报考理工各学院及师范学院理组各学系，相当于理科，除了公民、国文、生物，外文可以选英文或德文，数学考高等代数、解析几何、三角，此外要考物理、化学、中外史地等；第三组是报考医学和农学的，数学和文科的范围一致，其他科目和理科一样。报考师范学院的，还得参加口试。
“1941
年
12
月出版的《学生之友》上，刊载了一名叫宁静的考生参加高考的应试记。
”
张建中介绍，那一年教育部主办的各院校统一招生暂停，国立中央大学、西南联合大学、国立浙江大学、国立武汉大学
4
所高校联合招生。第一科国文考试定在清晨
4
点半开考，因为天黑，没有灯和蜡烛，考试只好推迟
1
个小时。国文除了文言文翻为白话文，就是一个作文《我学习国文的经过》。第二门考的公民，
“
试题不算偏，例如什么叫合作，可分几种？中国农村衰落的原因为何？
”
“
那时候考大学，录取比例很低。
”
重庆图书馆文史专家王志昆说，据史料统计，国立重庆大学
1947
年度共有
5388
人报考，录取人数只有
434
人，录取比例只有
8%
。
白天躲轰炸晚上加课
在肆虐的大轰炸下，入学考试不易，进入大学后学习同样不容易。为了躲避大轰炸，白天临时停课的事时常发生。
为了补上白天落下的功课，学校将晚上利用起来，给学生们加课。晚上学生们上课照明用的，是当时十分紧缺的电。
“
这是电力部门特供的。
”
吴波说，当时政府下了一道命令，全重庆只有两个地方电力不能中断，一处是蒋介石官邸，另一处就是沙坪坝的大学。
“
这就形成了一景，在一片漆黑中，沙坪坝国立中央大学、重庆大学一带却是灯火通明。
”
吴波说，沙坪学灯，成为当年陪都八景之一。
8
人两个素菜
1
个汤
在时刻面临大轰炸带来的生命威胁同时，大学生们还得忍受着粗茶淡饭。国立江苏医学院的史料记载，该校学生每天早上吃稀饭，午饭和晚饭
8
个人一桌，一桌两个素菜
1
个汤。
张建中介绍，当时大学生们大都家境艰难，国民政府每年给每个大学生发两身土布衣服，到了夏天，穷学生就把衣服换成吃的。
“
饭菜不够吃，吃饭得抢。
”
张建中说，为了抢饭，国立中央大学的女学生们成立了抢饭团，女生们一个紧挨着一个排队，防止男生插进来抢饭。
虽然常常吃不饱，学生们每月还会拿一天不吃饭，
“
节约出来的伙食费捐给前方将士。
”
张建中说，这说明当时的学生艰苦环境下不忘救国。
新中国第一批两院院士五成从重庆走出
艰难的抗战岁月，一大批未来新中国栋梁在重庆大轰炸中成长、成材。
“
新中国第一批两院院士，超过
50%
从重庆走出，这其中绝大部分是从沙坪坝走出。
”
吴波说，仅仅一所国立中央大学，有
72
位老师学生后来成为两院院士，其中包括
2011
年度国家最高科学技术奖获得者吴良镛。
“
毫不夸张地说，战时重庆保留了中华民族的文脉，为新中国保留了大量的人才。
”
吴波说，内迁大潮中，重庆成为接纳战时中国内迁高校最多的城市，加上国民政府在重庆设立的
8
所和原有的
3
所，最盛时达到
38
所高校，约占全国高校总数的三分之一。成千上万的学子来到重庆，在这座城市成长；全国教育界、学术界精英们汇聚重庆，在这里传道授业、著书立说。
转自：《重庆晚报》
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》
77-78级大学生：一个时代的符号
》
分类： 文革后大学
77-78
级大学生：一个时代的符号
－－作者：不详
1977
、
1978
级大学生（下文简称
77
级、
78
级），是中国高等教育史上十分特殊的一个群体。
1977
年招生的专业较少，有不少专业是
1978
年才首次招生，于是这些
78
级大学生也等于是这些专业的首批大学生，类同于
77
级。还有许多专业
1977
年招生人数很少，如教育学专业
1977
年只有北京师范大学、东北师范大学、杭州大学等少数几个学校招生，法学专业只有北京大学等学校招生。到了
1978
年，许多大学扩大了招生专业。
1977
、
1978
年的高考，是录取率极低的高考。
1966
年停废高考，
1977
年
9
月决定恢复高考时，考虑在中断
11
年高考后，加上
77
年应届高中毕业生，以及允许
1978
级高中生的优秀者提前报考，起初预计
13
个年级累积的考生有可能达到
2000
多万人，原定计划招生
20
万人，
77
届录取率是
1%
。
虽然两届学生入校、毕业都是同一年，但还有一些不同之处。
77
级考试方式特殊，录取率之低在中国教育史上是空前的。
后来不少省市采取了地区初试，按计划录取数的
2—5
倍筛选出来，参加正式的高考，加上全国超过半数的青年根据自己的文化基础选择报考中专，结果
1977
年最后实际参加高考的人数为
570
万。
后来，国家计委、教育部决定扩大招生，经过扩招本科
2.3
万人，各类大专班
4
万人，共扩招
6.3
万人，扩招比例达
29.3%
，最后录取了
27.8
万人，录取率为
4.9%
。这是中国高考史上最低的录取率。而且年龄大的老三届，他们的录取分数线要比应届毕业生高出
100
分左右。录取去向也重点在师范院校。
1978
年也有扩招的举措，总共录取了
40
万人，录取率为
6.6%
，比之
77
年，相对容易多了，许多在
77
年没有考上的，都在
78
年考取了。所以把
78
届比作银，而把
77
届比作金，道理就在这里。
77
级高考时，没有重点与非重点大学之分，也不公布高考分数；志愿只能填三个，在
“
备注
”
栏还可填报中等专业学校。考试口号是
“
一颗红心，两种准备
”
，
“
接受祖国挑选
”
。这年考生的
“
政审
”
严格。在分数上线、体检合格后，对每个考生组成了两人以上的
“
政审调查小组
”
，查考生的政治表现、家庭出身，包括亲属有无政治和历史问题，写成专题
“
政审材料
”
。
到了
78
级，大学有了
“
重点
”
和
“
非重点
”
之分，再无推荐入学生，考生知道了自己的分数，政治审查也大大放松，
“
级
”
、
“
届
”
序列名实相符。这些细节的变化反映出历史的演进。
因此，
77
、
78
级大学生，是一个多数人经历过上山下乡磨练的群体，是一个历经艰辛终于得到改变命运的机会的幸运的群体，是一个经历了最激烈的高考竞争后脱颖而出的群体，是一个大浪淘沙后特色鲜明的群体。
在中国高等教育史上，
1982
年是一个不同寻常的年份。
这一年，恢复高考后的首批大学生
1977
级本科生于年初毕业。紧接着，夏天又有
1978
级大学生毕业，结果这一年有两届大学生毕业，同属于
1982
届。不过，与过去大学生通常以
“
届
”
来区别不同，自从
1977
级大学生以后，大学毕业生通常称
“
级
”
而不称
“
届
”
。
中国高等教育史上的独特群体
1977
年的高考不仅在中国历史上空前绝后，而且在世界高等教育史上也绝无仅有，由此，
77
、
78
级大学生便注定成为一个很特殊的教育群体。
相比现在同一级大学生多数是一个年级的高中毕业生所构成，
77
、
78
级大学生在上大学前几乎所有人的遭遇和生存状态都不一样，每一个同学都可以说出自己独特的高考故事。最大的已经
30
多岁，最小的只有
15
岁；有的人已经是几个孩子的家长，有的人连什么是恋爱都还没想过；有的人带薪学习，有的人拿助学金读书；有的人成熟练达，有的人年少气盛。
有人曾说
“
不会再有哪一届学生像
77
、
78
级那样，年龄跨度极大，而且普遍具有底层生存经历。
不会再有哪一届学生像
77
、
78
级那样，亲眼看到天翻地覆的社会转变，并痛入骨髓地反思过那些曾经深信不疑的所谓神圣教条。
不会再有哪一届学生像
77
、
78
级那样，以近乎自虐的方式来读书学习
……
这就注定了
77
、
78
级要出人才。
在饱经沧桑之后，这一群体普遍个性坚定沉毅，较能吃苦。而在社会上摸爬滚打形成坚毅的个性和练达的人情，也成为日后发展的重要因素。
77
、
78
年的高考，由于备考时间很短，考生原有基础便显得格外重要。
77
、
78
年考上大学者除了智力因素以外，更多是非智力因素在起作用。过去，科举时代有
“
读书种子
”
之说，我看
77
、
78
级大学生中也有部分属于
“
读书种子
”
。在
“
读书无用论
”
盛行的年代仍然坚持读书。
另外，这两个年级大学生中，出身于知识份子家庭的比例也较大。郑若玲博士曾以厦门大学
8821
名学生记有家庭出身的档案作为有效样本作研究，从结果看出，
77
、
78
级大学生中家庭出身于学界的比例达到
25.38%
和
23.46%
，在各个时期中是最高的两个年级。这在一定程度上说明，在书籍匮乏、社会普遍不重视教育的年代，家庭的影响起到较大作用。
而且，上世纪
70
年代末
80
年代初，大学生普遍有一种
“
知识饥渴症
”
，这是一个在文化断裂的年代坚持学习的人所形成的群体大学期间都努力抓住机会，给自己补课。恢复高考改变了以往许多人听天由命、前途由领导决定的观念，使广大知识青年知道可以通过自己的努力改变处境，让人们觉得有了盼头，普遍带着一种积极向上的心态投入学习。当时还是物质高度匮乏的年代，粮票、布票、肉票、油票
……
许多生活必需品都凭票供应。
但学生普遍有助学金，对未来充满希望和自信。在校期间，他们经历了
“
实践是检验真理的唯一标准
”
大讨论，大家开始反思，开始接触西方马克思主义、弗洛伊德、存在主义、邓丽君歌曲、人生观大讨论、伤痕文学
……
当然了，这一群体中的多数人在最佳受教育的年龄整天处于动乱的环境中，知识不成系统。或许勤能补拙，但有些知识和能力错过了最佳学习时间很难弥补。
群体的命运与作为
20
世纪
80
年代初，中国还是处于万物复苏、需才孔急的状况。
甚至在
77
级本科生读到三年级时，主管部门就曾在部分大学征求学生的意见，问是否愿意提前毕业，读完三年或三年半就按本科毕业走上工作岗位。
1980
年夏到
1982
年春之间，
1977
年考录的
27
万本专科大学生陆续毕业，成为改革开放后所选拔、培养的第一批优秀人才，为求才若渴的中国社会注入了一批新生力量。
1982
年夏，
40
万名
78
级大学生也基本毕业。
当时，各行各业人才
“
青黄不接
”
。而
11
年的积压，
67
万毕业生汇聚到一起喷涌出来，受到社会的普遍欢迎，填补巨大的需才空缺。当时流行在大学生中的一个顺口溜叫作
“
金
77
，银
78”
，大学生把这个来之不易的求学机会比作金银一样珍贵。另一种说法是，后来因这两届学生成功率之高，被民间戏称为
“
金
77
，银
78”
。
77
、
78
级大学生集合了十几个年头的青年中的精英，因而人才较为集中一些也就不足为奇。
相对其他同龄人而言，
77
、
78
级大学生无疑是时代的幸运儿。考上大学，在当时是令人羡慕的大好事，
“
大学生
”
似乎是头上罩着光环的三个字。他们的工作和发展机遇特别好，作为与众不同的群体，起点普遍比其他同龄人高，后来发展也较快。
30
年后，无论是在政界、学界、商界，都有许多领军人物是
77
、
78
级大学生，有人将之称为
“77
、
78
级现象
”
。
“77
、
78
级现象
”
的出现在一定程度上属于自然更迭，也是特定时代的需要、特定时代的产物。
当然，并不是所有
77
、
78
级大学生都很成功，也存在许多默默无闻的平凡人。这就有如宋太宗所说的：
“
朕欲博求俊彦于科场之中，非敢望拔十得五，止得一二，亦可为致治之具矣。
”
（《宋史
·
选举志》）。高考所选拔的人才也类似，在一个群体里面，成材的比例远高于其他可比的对象，便可看出其特征和意义。
历史不一定记得他们中单个人的功名与所为，但一定会记得这一群体的贡献与所为。
1977
年恢复高考的重要意义，正是在人才的作为与贡献中体现出来。不像一般大学生多为同龄人因而基本上同时退休，由于年龄差距很大，
77
、
78
级的人才洪流，在一波
“
老三届
”
的人才洪峰消退之后，还将在中国历史舞台上持续上十年。
77
级、
78
级毕业生大多有几分理想色彩，较能独立思考，不大肯随意附和，内心颇有几分
“
天下英雄舍我其谁
”
的狂傲。这两级学生包括稍后
79
级等届次的毕业生，较多集中于党政机关。不过，这两级学生大多也清楚，自己无非是同辈中的幸运儿，个人努力固然重要，但时代的机遇更为重要。
77
、
78
级大学生是从
2000
多万被耽误了青春的人中突围而出的一个群体，相对于现在的大学生，他们的命运与经历颇有几分传奇的色彩。通过几代人的努力，中国在接下来的
20
年或者更长一点的时间，可能将是一个科学和文化成果集中产出的时期，经过多年的磅礴郁积之后，终会有喷薄而出的一天。
“
百年能几何，三十已一世。
”77
、
78
级大学生在中国改革开放历史上留下了深刻的印记，其影响和作为，相信还将在未来的岁月中更加显现出来。
转自《汉尊
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5257
》
“伪造”毛泽东诗词的陈明远
》
分类： 1958-2005, 文革, 文革后, 文革前, 文学
“
伪造
”
毛泽东诗词的陈明远
－－作者：不详
在文化大革命中，有一个特殊人物，叫陈明远。说他特殊，是因为他既是一个小人物，又是一个大人物。说
“
小
”
，是因为他当年只是一个毛头小伙子，一个刚刚毕业参加工作不久的
25
岁的大学生。说
“
大
”
，
一是因为文革中他卷入了一个惊天大案－－
“
伪造毛主席诗词案
”
；二是他
“
伪造
”
的毛泽东诗词与毛这个大人物的诗词不但难辨真假，而且在艺术上还更为纯粹，更为真诚，更具美感，以至于当此案大白于天下之后，这些
“
伪造
”
的诗词依然在民间流传。这在
“
无美
”
的文革中也是一个文学上的奇迹。
一
陈明远
(1941
－－2019-1-11
)
，出生于重庆，后随父到南京、上海读书。
1958
年毕业于上海中学，
1963
年毕业于上海科技大学，并被分配到北京中国科学院电子学研究所从事语言声学、信息论和数理语言学等方面的研究工作。他是计算机科学、数学、语言学方面的专家，撰有多种学术著作，同时又是知名诗人。极具权威的英国伦敦《世界名人录》自
1986
年起将其列为中国当代七大抒情诗人之一；联合国教科文组织专家誉其为文理两栖大才。
陈明远少时即有神童之称，从小就与郭沫若、田汉等文化名人相识交往。陈与郭沫若相交始于
1955
年
(
陈自云始于
1953
年
)
。其时，郭在上海，正在学校排演《屈原》的陈的姐姐带他到郭沫若处玩。陈明远那时候的崇拜对象是数学家华罗庚。他觉得郭的历史剧《屈原》中的好些句子看不懂，正因为如此，在郭沫若问他是否喜欢《屈原》和《女神》时，他如实相告：
“
《屈原》和《女神》里有些句子不好懂，没意思，你能不能改一改？
”
后来陈明远给郭写了信，他认为数学就是一首诗，而郭沫若的历史剧好些台词没有口语化，是很难搬上舞台的。
就这样他和郭沫若成了好朋友，后来郭几次到上海，都和陈明远谈诗。他说诗是自然的流露。让陈明远写了诗寄给他，他给修改。从此，陈明远开始热衷于写旧体诗词。写诗是他在攻读数学之后的休息。期间，曾到北京面见郭，当着田汉的面说郭沫若解放后的诗都是大白话，没味道。田汉曾戏言，你敢说皇帝没穿衣服！
1961
年，郭沫若再次到上海时，陈明远写了《沁园春
·
咏石》一词呈于郭，得到了郭沫若的赞赏，并让他抄一份寄给提倡写
“
解放词
”
的陈毅。其词云：
璞玉一方，切琢无疵，磨励发光，岂怡红公子，命根惟系；梁山好汉，天道周行。烈火难融，狂风不倒！迸出齐天大圣王。传千古，数几多宝库，龙窟云冈！
谁言铁石心肠？有热血沸腾涌满腔。任离合悲欢，不动声色，喜笑怒骂，皆为文章。上补青天，下填沧海，焚身裂骨自刚强。了此愿，亦不枉平生，非梦一场！
在与郭沫若的交往中，他看到了郭的另外一面：
“
他对艺术是有见解的，什么是珍品、什么是糙品、废品，他很清楚。
50
年代他参加世界和平运动，出国很多，在国外接触的文化艺术很多，包括现代派。他外语也很好，文革中还在外国诗上作批注。这代表他真实的鉴赏水平。他对文艺的真实看法和公开表态矛盾很大。他说过自己的《百花齐放》并不好。他后来写诗是自暴自弃，反正我就这么胡写了，不是当诗写，想到哪儿就写到哪儿。有什么时事，《人民日报》等媒体就找他约稿，请他作诗表态，他一般都不拒绝。约了稿就写，写了就刊登，刊登后自己也就忘了。
”
“
他很明白，他就是
‘
党喇叭
’”
。
“1963
年以后他心情明显不好。一件大事是阶级斗争搞到了他的家里。他的儿子郭世英被打成反动学生送去劳教，这件事对郭沫若震动很大。据说当时内部发了通报，说高知子女很危险。
……
当时问题是从信件中查出来的。家信怎么被查出去？可想而知，郭沫若有些事不愿意让
‘
身边的人
’
知道，要避着秘书。郭世英出事后，郭沫若把我的信还给了我。
”
从陈明远与郭沫若的交往可以看出，他在文学艺术方面是一个能够超越世俗，有独立见解和艺术追求的人。郭把他视为忘年交，能够摘去假面具，对陈讲心里话，也对年少的陈明远起到了很好的导向作用。同时从中也可以看出，在有毛一代，受宠如郭氏者，也无时不处在监控之中
。陈与郭的关系自然也就会成为后来
“
伪造毛主席诗词案
”
中的一个考虑因素。
1966
年
10
月，伴随文革爆发而在全国掀起的
“
毛泽东诗词热
”
中，有一本《未发表的毛泽东诗词》广为流传。陈明远骇然发现，自己所作的十九首诗词，不知何故竟列入其中。陈立即致函周恩来总理说明事实真相，并要求把此信转呈毛泽东。周恩来表示，误传不是政治问题，澄清就行了。但陈还是被定为
“
伪造毛主席诗词的反革命分子
”
，遭到批斗和迫害，直到
1978
年才获平反，蒙冤长达
12
年之久。期间，在陈明远被查抄的全部财物中，发现了不少郭沫若写给陈明远的信，有关人员曾以此想揪出
“
黑后台
”
，矛头直指郭沫若，但最终不了了之。
1978
年
8
月
15
日，中国科学院声学研究所委员会终于作出决定，为陈明远彻底平反。这时，陈在十年浩劫中的科研成果，已写成了二十几篇论文在全国性的学术会议上发表；其学术专著《语言学文字的信息处理》、《语言和现代科学》、《语言实验与分析》、《数理语言学》也相继出版；两项发明被国家专利局接受之后，也已列为重点试制项目。
对于科学与文学，陈明远一直有自己的坚守：
“
我宁愿结成无花果，也不愿只开一朵空花！花是属于文学，而果是属于科学。
”
2005
年
10
月，
“
美国华侨文化访问团
”
到中国。在北京与陈明远会面两次。访问团最感兴趣的是他在文革中的遭遇和误传假毛诗事件中的一些疑点。据了解，不知由何种渠道，陈明远的诗词传入朱德元帅府中，误为毛泽东未发表的诗词，由朱德
(
人大常委会办公室
)
的秘书打字印出。
……
还有其他一些渠道，流入社会。其实，这些诗词的真伪，只要毛泽东表个态就可以了。听说的确有很多首长当面询问过毛，但毛至死也没有回应。笔者在文革中听到的小道消息是，周恩来曾就此事面陈毛泽东，毛一笑置之。这一传闻应当有其真实性。因为根据周的性格和处事特点，这样有关毛的名声的事不会不汇报；如果没有毛的
“
一笑置之
”
，他也决不会自作主张地发出
“
误传不是政治问题，澄清就行了
”
这样的指示。毛
“
一笑置之
”
，也符合毛的性格，同时也是最聪明的做法。毛是文人出身，自有爱才之心。不做否定性的回答，而是
“
一笑置之
”
，其中就包含有对陈诗的欣赏和对陈的保护；何况，这些
“
误传
”
诗，只会为毛诗添彩，既然如此，又何必说破呢？真的说破了，倒显得自己无度量，不伟大了。至于有关人员借此批斗陈，并揪
“
黑后台
”
，倒是愚蠢至极，是帮倒忙。但是，如果陈诗确实与郭沫若有牵连，或者写得无水准，就另当别论了。
二
文革中流传全国的《未发表的毛主席诗词》各种版本和手抄本极多，收录的数量从十几首到三十几首不等。其中陈明远
“
伪造
”
的毛诗词有
19
首
(
作于
1960—1965
年
)
。这其中有不少给我留下了深刻印象，而且
40
年之后仍然能够背诵，但各种版本和手抄本文字上不尽相同，有的文字和水平差异还比较悬殊。例如下面几首：
[
五律
]
夜航
(
春夜渡海
)
平生爱大海，披月趁风雷。
脚踩惊涛涌，心追鸿雁回。
千翻战水怪，一笑见灯台。
挥手迎朝日，火球花盛开。
这首诗在我的记忆中是这样的：
平生爱大海，披月乘风来。
脚踩惊涛涌，心追鸿雁飞。
几番战水怪，一笑见灯台。
直上云崖顶，浩歌赤日开。
两相比较，的确差异很大。后者比前者不但境界更为开阔，而且格调更为昂扬，韵律也更为和谐。如果打分的话，前者最多得
70
分，而后者则可得
90
分以上。坦率地说，最初如果见到的是前者，我是不会有诵读兴趣的。
[
七律
]
雷电
积云忽作闷雷声，雨弹光刀欲杀人。
岂向瑶台追梦幻？还从烈火识真金！
几枝玉叶化灰蝶，再度铁梅成赤心。
稳似泰山同携手，陶然一笑友情深。
此诗印象中，首联中的
“
光刀
”
为
“
光鞭
”
，颔联中的
“
追梦幻
”
为
“
追幻梦
”
，这两处差别对诗意和诗味的影响还不是太大。重要的差别在尾联。印象中
“
稳似泰山同携手
”
应为
“
我与泰山同携手
”
，虽然只有两字之差，但境界大不一样，不用多说，较之前者，后者的意蕴要更为丰沛。
[
沁园春
]
再访十三陵
百侣游踪，歌翻碧浪，舞引熏风。念平生所爱，红岩翠柏；少年壮志，海阔天空。水库情深，陵园恨重，血汗浇来春意浓。惊雷动，将山川洗净，笑引长虹。
青春烈火正熊，春岂在温房草木丛？愿耿耿丹心，耀如赤日；铮铮硬骨，强似苍松。一往无前，万难不屈，偏向悬崖攀绝峰。仰头望，把红旗高举，直上云中！
此词下阕一般化，意象和用词皆无新鲜感，意境也跳不出那个时代特有的模式化的窠臼。但上阕却给人以多彩多姿的美感，是一副亮丽的青春礼赞画图，仅凭
“
惊雷动，将山川洗净，笑引长虹
”
这几句，也足以使这首词流传下来。不过记忆中
“
笑引长虹
”
是
“
笑指长虹
”
，后者比前者要更美一些
;“
歌翻碧浪
”
为
“
歌翻柳浪
”
，
“
舞引熏风
”
为
“
舞引东风
”
，
“
柳浪
”
比
“
碧浪
”
，
“
东风
”
较之
“
熏风
”
，也更为真切，更具动感。
但文革中陈的
“
伪造
”
诗词最为时人激赏，流传最为广泛的还不是上述作品，而是下面几首：
问君何日喜相逢？笑指沙场火正熊。
庭院岂生千里马，花盆难养万年松。
志存胸内跃红日，乐在天涯战恶风。
似水柔情何足道，堂堂铁打是英雄！
——
《七律
·
答友人》
长空又放核红云，怒吼挥拳显巨身。
横目南天震虎口，寄心北海跃龙门。
敢同恶鬼争高下，不向狂魔让寸分。
先辈回眸应笑慰，擎旗已有后来人！
——
《七律
·
捷报》
花种安能伴井蛙，雄鹰带我到天涯。
血染星岛镇恶狼，汗涌塔丘化碧霞。
风暴险关思闯道，冰封绝顶要开花。
火旗挥舞冲天笑，赤便环球是我家。
——
《七律
·
别友人》
其中第三首记忆中为：
“
革命岂能作井蛙，雄鹰踪迹海天涯。血染星岛镇恶狼，汗涌塔丘化碧霞。风暴险关思闯道，冰封绝顶要开花。大旗挥舞冲天笑，赤便环球是我家。
”
第二首中的
“
不向狂魔让寸分
”
是
“
不向霸王让寸分
”
。三首诗中的
“
乐在天涯战恶风
”
、
“
似水柔情何足道，堂堂铁打是英雄
”
、
“
敢同恶鬼争高下，不向狂魔让寸分
”
、
“
大旗挥舞冲天笑，赤便环球是我家
”
等句子，文革中的红卫兵们几乎人人都能脱口而出。笔者虽然对之有所保留，但也一度对其中的
“
似水柔情何足道，堂堂铁打是英雄
”
句极为欣赏，认为这样的
“
铁打
”
英雄，才是大丈夫。只是后来渐渐厌倦，以至于到现在一想起这样的
“
英雄
”
，便感到恐怖。
对陈氏的
“
伪造
”
毛诗词，我最为赞赏的却是以下三首：
烟笼大海入氤氲，赤羽飞传时可闻。
暮色重重已合壁，雁声阵阵不离群。
千钧霹雳开新宇，万里东风扫残云。
贯日长虹应起舞，笑看人字出乾坤，
——
《七律
·
跨东海见雁群》
愁云过眼散如烟，我性从来便乐天。
笑对惊涛心勃勃，护持火种意拳拳。
移山何止公一己，填海呼来鸟万千。
最爱中流多砥柱，定从乱世挽狂澜。
——
《七律
·
自勉》
星谱凯旋曲，水拍自由诗。琼花脚底飞舞，惊喜却痴迷。今夜携春同至，播下晨风万里，太白绣云旗。闪闪清眸子，霞染海魂衣。
透心亮，遍身赤，探穹低。胸涛奔涌呼啸，激浪与天齐。愿把此心炽烈，化为融融光热，四季赛春时。温暖流环宇，永世未终期。
——
《水调歌头
·
归舟迎日出》
这样的诗词才称得上是超越时代的传世之作。
“
贯日长虹应起舞，笑看人字出乾坤
”
－－境界别开生面
”
：
“
愁云过眼散如烟，我性从来便乐天
”
－－心态何其从容！
“
琼花脚底飞舞
”
、
“
闪闪清眸子，霞染海魂衣
”——
意境何其绚丽！如此佳句，即使与唐诗宋词中的名句放置一起，也并不逊色。
对于自己的诗词，陈明远自云最珍惜的是两阙
“
沁园春
”
词。一是前面提到的《沁园春
·
咏石》，一是
1972
年
1
月，陈氏步《咏石》韵以同调写下的《悼陈帅》，前后两阕《沁园春》，又被误当作毛泽东新创作的诗词，争相传抄。《咏石》为佳作，当无疑义：而《悼陈帅》，在笔者看来，则很一般化，不但比不了《咏石》，也比不了同调的悼亡词《祭秋瑾女侠》。下面试做比较：
星陨朔方，天地失色，山海无光。是人杰盖棺，丹心一片；诗豪绝笔，青史千行。大江南北，黎明前后，收拾多少恶魔王？燃星火，共铁军奋斗，罗霄井冈。
于今一吐衷肠，使天下健儿泪满腔。赞叱咤风云，义形声色；咏诵日月，志赋华章。烈士暮年，肝火益旺，雄心胜比万夫强。到地府，犹穷追奸贼，血战千场！
——
《沁园春
·
步咏石韵悼念陈毅》
电闪雷奔。举青锋剑，刻碧血痕。惜倾城义侠，英灵早逝；惊天诗句，浩气长存。夹道皋兰，护坟湘竹，春雨春风安汝魂。归来日，共行吟湖畔，好梦犹温。
波升明月一轮。照玉砌雕栏意自贞。想文姬出塞，胡笳悲愤；大夫去楚，香草美人。焦尾琴焚，广陵散绝，字字伤情泣鬼神。鉴湖月，是忠心赤胆，悬耀乾坤！
——
《沁园春
·
祭秋瑾女侠》
《悼陈帅》之所以一般化，是因为其中对政治人物和革命家陈毅的评价，并无超出当时社会的一般认知，缺少作者的真知灼见；对诗人陈毅的评价，亦不真切。写此词时作者当然是真诚的，但时至今日，恐怕作者自己也不会再有当年的热忱。而《祭秋瑾女侠》与此不同。区别在于陈毅与秋瑾的重量不同。陈毅并无文化意义，随着时间的流失，其人其诗，再也不会有人提起。秋瑾则大不一样。秋瑾具有文化典范意义，在中华民族的史册上，她是一个超越时空的文化符号。《祭秋瑾女侠》以
“
夹道皋兰，护坟湘竹
”
、
“
文姬出塞
”
、
“
大夫去楚
”
、
“
焦尾琴焚，广陵散绝
”
等凄美的意象为背景，很好地彰显了这一形象，尤其是慷慨悲歌之格调，殊为动人，所以是绝妙好词。
三
有人说，在那个荒诞的时代，陈明远莫名其妙地成了中国诗史上的一个独一无二的角色。这个
“
独一无二
”
应当是一个很中肯的评价。在毛时代，能够写旧体诗词并且写得好的不多。虽有不同凡响的优秀者，如牟宜之、黄万里、林昭等，但他们虽然身在毛时代，而心并不属于毛时代，所以，对他们的作品，自当另作别论。而步毛后尘者如郭沫若、胡乔木之流，作品根本就进不了诗词的殿堂。胡乔木写的好一些，但能够让人记得的也就
“
穆穆秋山，娓娓秋湖，荡荡秋江
”
数句而已。毫无疑问，青年陈明远和他
“
伪造
”
的毛诗词属于毛时代，同样也是步毛后尘的，但其作品的成就却超越了毛时代几乎所有的诗人，包括写新诗的郭小川、贺敬之。就我本身的阅读感受而言，对其他人的作品本来就不以为然，到了现在，则连拿起来翻一翻的兴趣也失去了。唯独对于陈氏的诗词，仍会时时想起，铭记在心，念念不忘，其情其境，至今历历在目。究其原因，在于陈氏与其他人有很大的不同。从他的诗词看，青年陈明远是一个审美意识和审美情怀极为强烈的人，而且对美具有敏锐的感受力和自己的审美追求，所以，陈的诗词与其说是革命豪情的抒发，不如说是青春美的呈现。读陈的诗词，扑面而来的首先是一幅幅让人耳目为之一新，心灵为之跳动的浓墨重彩的青春画卷。如：
“
直上云崖顶，浩歌赤日开
”
；
“
念平生所爱，红岩翠柏；少年壮志，海阔天空
”
；
“
今夜携春同至，播下晨风万里，太白绣云旗
”
；
“
暮色重重已合壁，雁声阵阵不离群
”
；
“
笑对惊涛心勃勃，护持火种意拳拳
”
；
“
电闪雷奔。举青锋剑，刻碧血痕
”
；
“
夹道皋兰，护坟湘竹，春雨春风安汝魂
”
，等等佳句，都是因为美不胜收，所以让人过目难忘。这是陈氏诗词的
“
独一无二
”
之处。而这样的美感，在其他人的所谓作品里，是感觉不到的。这也难怪。因为有毛一代，就是一个无美的时代，
“
美学
”
始终被视为资产阶级的东西，是批判的对象。所以，经过
“
思想改造
”
的所谓文艺工作者都基本上没有审美情怀和审美自觉，自然，从他们的作品中想看到美。也就难了。
也有人认为，陈氏诗词所以能够传世，是假毛泽东之大名的结果。这种看法并不完全正确。因为陈氏诗词所以在全国，包括在某些高层人士中被误传，首先在这些诗词写得漂亮，在他们眼中，这样水平的诗词，除了毛伟人，别人是写不出来的。如果写得不上档次，例如薄熙来文革中下乡做知青时写下的情诗《沁园春
·
向前》那样的半吊子水平，就是想误传也误传不了的。即使相较于毛诗词，陈氏诗词虽然与之风格相近，但也不是刻意模仿，而是坚守了自己的审美追求和品位。读毛诗词，人们感受到的首先是那种个人意志
“
无法无天
”
的张扬和对于暴力革命痴迷。其
“
张扬
”
和
“
痴迷
”
甚至达到了以丑为美的地步，以至于在某种程度上把读者引向了错误的审美方向。如：
“
当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。
”(
菩萨蛮
·
大柏地
)
；
“
而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截。一截遗欧，一截赠美，一截还中国。太平世界，环球同此凉热
.”(
念奴娇
·
昆仑
)
：
“
不许放屁，试看天地翻覆。
”(
念奴娇
·
鸟儿问答
)
，等等，以此为美，只能说明审美观出了问题。所以，从美学意义上说，陈氏诗词比毛诗词要更为纯粹一些，尽管他也不可能不受毛氏的影响。
就我个人而言，陈明远诗词的
“
误传
”
还具有另外的一种意义，就是在那个
“
迷信
”
、
“
盲从
”
的时代，它给了我这样的信心－－小人物也是能够和大人物一比高低的。
转自《今天读文》
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为了革命理想——知识分子“第一经济间谍”
》
分类： 1920年代至1960年代, 地下工作, 经济, 中共
为了革命理想
——
知识分子
“
第一经济间谍
”
作者：不详
冀朝鼎
他给国民政府的建议很简单：与民争利
直到死后
46
年，他对创建这个国家所做的真正贡献，对于绝大多数人来说，仍然是个谜。
1963
年
8
月
13
日，副部级干部、中国国际贸易促进委员会副主席冀朝鼎的追悼会，在北京首都剧场举行。周恩来、陈毅、李先念、康生、郭沫若等主祭，廖承志致悼词。这种规格显然超出惯例。
“
原本只安排了一般追悼会，报告送到正在外地出差的周恩来手中，他批示说：第一要在治丧委员会中加入他和邓颖超的名字；第二他要亲自参加追悼会；第三，追悼会不能在一般地方举行，要改在首都剧场。
”
冀朝鼎的秘书廖训振向《望东方周刊》回忆说，周恩来在审阅悼词时，亲笔加上一句：
“
尤其在秘密工作时期中，他能立污泥而不染
”
。
周恩来是冀朝鼎在
1949
年以前唯一的上级，廖训振说，
“
也只有周恩来真正了解冀朝鼎的作用。
”
国民党元老陈立夫在以《成败之鉴》为题的回忆录中，专辟一节写到了冀朝鼎，名曰：
“
冀朝鼎祸国阴谋之得逞。
”
在这本近
500
页的书籍中，为共产党人开辟章节的，只此一例。
冀朝鼎是谁？他做过什么？
陈光甫
经济学家的秘密身份
1939
年底，中国环球进出口公司负责人陈光甫，在纽约的一家中餐馆面试了一名
36
岁的应聘者。
环球公司是国民党政府专为促进中美贸易设立的国营企业，陈光甫则是拥有中将军衔的国民政府大本营贸易委员会主任委员。
陈光甫后来在回忆录中说，他觉得这个应聘者英语很好，可以成为他的秘书。
应聘者冀朝鼎，此时已在美国学界小有名气。他从清华毕业后赴美，先后在芝加哥大学、哥伦比亚大学等名校就读，并获法学博士和经济学博士。
冀朝鼎的经济学博士论文《中国历史上的基本经济区与水利事业的发展》，给他带来了巨大声誉。
李约瑟称赞这本书说：
“
可能是迄今为止，在中国历史上探索发展变革的最杰出的英文著作。
”
他后来还邀请冀朝鼎为《中国科学技术史》作序。
蒋介石唯一的私人政治顾问、美国学者拉脱摩尔则评价：
“
这是一篇具有独创见解、善于独立思考、很有说服力的论述。
”
根据陈光甫向友人讲述，美国财政部的官员爱德尔向他介绍了冀朝鼎。爱德尔
1935
年开始为美国共产党工作。而冀朝鼎早在
1927
年就加入了中国共产党。
1924
年赴美前夕，冀朝鼎曾专门去北京大学拜访了李大钊。这是他第一次和共产党人接触。冀朝鼎后来告诉廖训振，这次见面让他难忘，
“
畅谈一次，印象很深
”
。
3
年后，左派青年冀朝鼎在布鲁塞尔参加世界反帝大同盟成立大会时加入共产党，成为第一批加入中共的留美学生。后来他曾到莫斯科中山大学学习，并为参加共产国际会议的中共代表邓中夏等做秘书和翻译。
1929
年，经周恩来批准，冀朝鼎回到了美国。
也许是组织授意，冀朝鼎结识了美国财政部货币研究室的柯弗兰，并发展他加入了美国共产党。柯弗兰又将冀朝鼎介绍给美国财政部的经济学家，其中包括罗斯福的助手居里和美国财政部长摩根索的助手白劳德。
这些对美国财政政策拥有发言权的学者们很快发现，年轻的冀朝鼎对中国形势的分析判断总是十分可靠，于是将其意见作为自己对华政策的依据。
后来冀朝鼎告诉廖训振，他当时受中共派遣接近美国政府，这些对中国问题的预测和意见就来自延安，当然十分准确。
精明勤奋的冀朝鼎很快就获得了陈光甫的信任，并担任环球公司总务处主任。
南京银行内兑换金圆券的人潮
掌管一亿美元，影响国民政府货币政策
1941
年太平洋战争爆发，国民政府失去了与美国进行贸易的东南亚通道，陈光甫受命回国，冀朝鼎作为他的私人秘书同行。
返回国内，最终导致了冀朝鼎与美国妻子的分离：她无法适应中国的生活。但冀朝鼎还是坚持了自己的选择，因为这是来自延安的指示。
冀朝鼎从陈光甫这位老练的经济专家那里获益匪浅，他详细了解了一个国家外贸体制的运作机制和特点。但回国后，冀朝鼎还是逐渐脱离了陈光甫，开始接近陈光甫的政敌、国民政府的实力派人物－－财政部长孔祥熙。
冀朝鼎与孔祥熙同是山西人，他的父亲还曾是孔祥熙的老师。冀朝鼎回到重庆后，就住在孔祥熙公馆。和他同住的还有已担任美国使馆经济参赞的爱德尔。他们经常陪孔夫人宋蔼龄打牌，这被陈光甫斥责为
“
不做工作
”
。
显然，陈光甫并不了解冀朝鼎的真正工作。
廖训振说，冀朝鼎生前曾告诉他，当时他白天通过美国使馆获得了大量情报，晚上就化装直接找周恩来汇报。
冀朝鼎回国后在
“
平准基金委员会
”
任职，这个基金会用美国提供的外汇来稳定国民政府货币。冀朝鼎任秘书长，陈光甫任主任。
结果由于孔祥熙的推动和美国方面的认可，冀朝鼎最终主导了拥有一亿美元基金的平准基金会。
1944
年，孔祥熙任命冀朝鼎为中央银行外汇管理委员会主任，并带他参加了创立国际货币基金组织和世界银行的会议。
由于法币与外汇具有密切的关联，领导外汇核心部门的冀朝鼎，开始对国民政府的货币政策具有相当重要的发言权。他逐渐成为国民政府最重要、最信任的经济学家。连他参加革命的弟弟、
90
年代曾任联合国副秘书长的冀朝铸也说：
“
大哥是跟国民党走的，我自己则是一心向往革命的。
”
根据拉脱摩尔的回忆录，蒋介石并非不了解冀朝鼎的马克思主义背景。他解释说，蒋介石设想，抗战结束后中国将依赖美国，因此迫切需要了解资本主义的经济专家。
1946
年，内战爆发。周恩来在撤回延安前通过邓颖超给冀朝鼎留了一封书信。信上说：兹际时局严重，国运益艰，尤需兄大展才能之时，深望能做更多贡献。
冀朝鼎后来告诉廖训振，这封信给他以很大的鼓励和安慰。
“
损害国家和损害政府信用的坏主意
”
陈立夫对于冀朝鼎在内战期间的作为充满愤怒。
他在回忆录中说，抗战期间就知道冀朝鼎和共产党有关系，但是孔祥熙和后来任行政院长的宋子文都很信任冀。
廖训振告诉记者，陈立夫负责的中统曾告知孔祥熙，冀朝鼎是共产党。一天凌晨
2
点，孔祥熙把冀朝鼎叫到住处当面质问，冀朝鼎从容应答：
“
老伯，我跟随您这么多年，您看我像不像共产党。
”
孔祥熙沉吟许久，说：
“
我看不像。
”
陈立夫认为，宋子文一直国外，
“
中文程度差，平日均用英文。冀朝鼎这个人英文不错，可能投其所好。孔、宋两人都因冀很能干，结果冀为共产党在我方财政方针任设计工作。他专门替孔、宋出坏主意，都是损害国家和损害政府信用的坏主意
”
。
他举例说，抗战结束后，宋子文主政的财政部提出以
200
元伪币兑换
1
元法币。结果国民政府尽收沦陷区的财富，却尽失人心。
陈立夫认为，这些政策是
“
经过中央会议决定的，竟把我们赶出大陆了。因为那时老百姓对我们失望极了，心想换一个政府看看，或许还有希望，这种心理就帮助了共产党成功。
”
后来国民政府发行黄金储蓄券，因财力紧张，宋子文就提出按六折还本。陈立夫一再反对，并提出用第二期增发来全额赎回第一期。
“
但蒋公太相信宋了，他总认为宋是财经专家。
”
宋说没有其他办法就没有其他办法，
“
从此乃使政府金融信用扫地
”
。
后来国民政府又发行过美元储蓄券，到期后应以美元赎回，宋子文却不予兑现。
根据陈立夫讲述，
“
这都是冀朝鼎替宋出的坏主意
”
。
与民争利日渐疯狂
陈立夫将内战时期国民政府控制通胀失利归罪于冀朝鼎，但他没有提到，冀朝鼎对国民政府金融政策的建议，正是因为切合了执政者的心态才得以施行。
抗战胜利后，民族资本家们纷纷要求拿回被日伪侵占的实业资产，但国民政府以大兴国营事业之名，将接收的庞大敌伪资产改组为一系列全国性或区域性的工业垄断组织，如中国纺织建设公司、中国石油公司等等。官僚资本以国营面目得以形成垄断。
宋子文控制的中国纺织建设公司，接收了
112
个纺织行业企业；孔祥熙则控制了中国粮食工业公司，几乎完全垄断了粮食市场和面粉市场。
著名民族资本家荣德生上书国民政府：
“
日本纱厂接收后，全部改成国营，亦是与民争利，以后民营纱厂恐更将不易为也。
”
荣德生一语中的，
“
与民争利
”
，切中要害。
这样，过去由江浙财阀支持的国民政府，一跃而控制国家全部资产的近
90%
。南京不仅通过战争整合了地方政府和军队，也终于有实力从经济角度去统一割据。
到国民政府统治末期，冀朝鼎参与了号称世界最大币改的金圆券改革。按照设计，国民政府用金圆券强制收兑法币、特别是金银及外币。
“
与民争利
”
达到了疯狂的地步。
著名美国学者费正清后来分析说，当时最反共的城市上层中产阶级，手中剩下的少许余财被束缚在金圆券上，平民百姓对国民党事业的最后一点支持，也同金圆券一样化为乌有。
不过直到今天，冀朝鼎提出的促使国民政府经济通胀的建议有多少来自西柏坡，仍然不为外人所知。
1963
年冀朝鼎去世后，
30
年代开始从事秘密工作的中共中央调查部部长罗青长，也出现在追悼会上。这个单位就是国家安全部的前身。
本刊记者通过罗青长之子、军事专家罗援，获知了他对冀朝鼎的评价：冀朝鼎在
40
年代初受命回国，他建议国民党政府发行金圆券，使其爆发了更为严重的经济危机，导致经济崩溃，加速了国民党统治的覆灭。
1949
年，军代表龚饮冰
(
左一
)
、冀朝鼎
(
左二
)
等赴上海代表中共接管中国银行
被抓的国军高官
金圆券崩溃之时，冀朝鼎已受山西同乡傅作义邀请飞赴北平，担任华北
“
剿总
”
司令部经济处处长。他此行也是专门受中共派遣，意在策反傅作义。后来，傅作义就是在冀家在北京的老宅里决定起义的。
冀朝鼎曾向廖训振讲起北平刚刚和平解放时的一件趣事：当时他还没来得及换装，穿着国民党呢子军装、坐着美军吉普车出门，结果被解放军抓住，以为他是漏网的国民党高级军官。
情况汇报到负责北平地下工作的中共北平市委书记刘仁那里，他立刻让放人。从此，冀朝鼎的共产党身份才正式曝光。
“
这让国民党大吃一惊，美国人大吃一惊，我们自己的同志也大吃一惊。
”
廖训振说。
1963
年
8
月
8
日，正准备出访阿尔及利亚的冀朝鼎因突发脑溢血，晕倒在办公室。次日中午去世。
转自《理智思享》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5259
》
何伟：寻找陈梦家
》
分类： 1960年代, 考古界, 文革, 知识分子
寻找陈梦家
－－作者：何伟
陈梦家、赵萝蕤夫妇在住宅的合影，背景书法为陈梦家所藏米芾书法真迹
陈梦家，
1911
年生，著名考古学家、古文字学家、新月派主要诗人。对青铜器、古文字研究有重大贡献。建国后反对自上而下的汉字简化运动，文革中遭到迫害，于
1966
年自缢而死，年仅
55
岁。
赵萝蕤，
1912
年生，著名翻译家、比较文学家。
1966
年丈夫的自杀，给她带来沉重打击，一度精神分裂，之后几十年，她克服疾病，陆续翻译出诸多经典作品，如《荒原》《草叶集》等。
书
在安阳考古工作站的图书馆，一本书的书名引起了我的注意：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。我来到安阳这个河南小城是为了研究当地的文物古迹。根据历史记载，该地区曾是商朝的都城，商朝繁荣兴盛六百多年后，于公元前
1045
年被周朝所灭。据记载，商朝的灭亡祸起荒淫－－传奇故事把商朝的最后一位君主描述成用泳池盛装美酒的大酒鬼。不过，这本书是我发现跟美国人扯上关系的第一条线索，让我不禁细看起来。
没有作者名。该书出版于
1962
年，印着八百多张商、周铜器的照片（商朝是中国古代冶金术最发达的时期之一）。每一件铜器，书里都提供了帝国主义收藏者的姓名。收藏者名录里有多丽丝
·
杜克（她劫掠了九件铜器）、艾弗里
·C·
布伦达治（三十件）和阿尔弗雷德
·F·
皮尔斯白瑞（五十八件）。
陈梦家：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》，
1962
年版
图书馆里有一位年轻的考古工作者，我问他知不知道那本书是谁写的。
“
陈梦家，
”
考古工作者回答道。
“
他的专业就是甲骨文。他还是个著名的诗人。
”
甲骨上雕刻着东亚地区已知最早的文字符号。甲骨原料来自牛的肩胛骨和龟的胸甲，常用于商朝宫廷的占卜仪式。我问那位考古工作者，陈梦家是否还在中国。
“
他死了，
”
年轻人回答道。
“‘
文革
’
期间自杀了。
”
我合上书，问安阳考古站还有没有人认识陈梦家。
“
去找老杨吧，
”
考古工作者回答道。
“
陈梦家在北京自杀的时候，他跟他在一起。院子的对面就可以找到老杨。
”
在安阳考古工作站全日制上班的人并不多，工作站有十来栋房子，四周全是玉米地。多数房子用来存放文物。微风吹拂着梧桐树，远处间或有火车轰鸣而过，这里离北京只有六个小时的火车车程。除此之外，周围一片寂静。四周修着高大的围墙，围墙上架着倒刺铁丝网。
我在一间布满灰尘的会议室见到了老杨－－杨锡章。他六十六岁，镶着满口银牙；他每次微笑，总让我吃一惊，有如瞥见不期而至的文物突然闪烁发光。老杨告诉我，陈梦家是在
1940
年代整理出那些青铜器的。陈当时身在美国，同在美国的还有他正在芝加哥大学读研究生的妻子赵萝蕤。赵萝蕤出身于深受西方影响的中国家庭，她的父亲是圣公会牧师，也是北京燕京大学宗教学院的院长。
“
所以陈梦家麻烦不断，
”
老杨说道。
“
他老婆家跟外国的联系太密切。
‘
文化大革命
’
一开始，陈梦家就被打成
‘
走资派
’
。但他尤其受到批判的，还是男女生活作风问题。
”
这个词汇我很陌生，于是便问其详。老杨表情颇不自然地笑了笑－－银光一闪。
“
意思是，
”
他过了一会儿才回答道。
“
你跟一个不是你老婆的女人发生了关系。
”
“
陈梦家做过这种事？
”
“
不太清楚，
”
老杨回答道。我身后是一面窗户，他无言地凝视着窗外。我问起陈梦家的自杀，老杨继续说道：
“
这事儿发生在
1966
年，也就是
‘
文化大革命
’
刚开始的时候。陈梦家第一次自杀的时候，大家把他救了下来。之后，考古研究所安排我和另外几个年轻人去看着他。但我们不可能二十四小时和他待在一起。
”
老杨指了指窗户，似乎在作演示。那是一个阳光明媚的下午；斑驳的阳光洒在外面的树荫下。
“
想象你就在陈梦家北京的家里，外面是一个院子，
”
老杨说道。
“
一天，陈梦家走到外面，在窗子跟前一闪而过。
”
老杨做了个一闪而过的手势，仿佛跟着一个想象中的人，消失在我们的视线之外。
“
过了几分钟，我们才发觉他跑了。我们追出门，可还是晚了一步－－他上吊了。
”
老杨说，陈梦家的妻子没有住在那里，因为红卫兵正押着她在北京大学游街。我问关于美帝国主义者的那本书为什么没有署陈梦家的名字。
“1957
年，陈梦家批评过领导的一些观点，
”
老杨说道。
“
他因此被打成了右派。右派不可以出书。可那本书又非常重要，所以就出版了，但不署他的名字。
”
老杨在办公室里找到一本褪了色的考古所年鉴，翻到印有照片的一页。照片里的陈梦家还是个中年人，他长着酒窝，眼睛明亮，一头黑发油光闪亮，穿了一件旧式的高领衬衫。在所有人中间，他的笑容最为灿烂。
几个月后，我在北京找到了另一位八十多岁的学者，他给我讲了这个故事的很多细节。
1950
年代，毛泽东提出用字母替代汉字书写，陈梦家持反对态度。捍卫汉字是他的第一项主要政治错误。
骨
在人类文明史上，汉字显得十分独特：这一套书写系统的基本结构原则自商朝以来未曾改变过。一如埃及的象形文字，汉字由象形符号（一个字代表一种事物或意义）演化成表意表音符号（一个字代表一个读音）。公元前
2000
年，近东地区的闪米特部落把埃及的象形文字转化成人类的第一套字母体系。字母书写系统比表意表音符号更具灵活性，因为字母可以把一个音节细分为更小的单位。这使拼写系统用于不同的语言乃至方言变得更加容易，例如，英语书写者可以此区分读音正规的
“what”
与带有伦敦腔的
“wot”
。
汉字是唯一未被弃用或被转换成字母的古老的表意表音符号，结果导致人们所读和所写之间往往存在巨大的差异。就中国历史的大多数时期而言，正式书写采用的是古汉字，这种文字符号在汉代（公元前
206
年至公元
220
年）得到发展并仅存于书面语言。到了
20
世纪初叶，改革者们成功地使正式书写系统遵从一种被称为普通话的北方方言。
陈梦家部分作品
汉语口语并不是一种单一语言－－语言学家有时把它的多样性比作罗曼语族。一位语言学家告诉我，北京人所说的方言和广州人所说的方言实际上有如英语和德语。如果中国采用字母符号，写出来的文字就能反映这种差异，但在表意表音符号体系下，很多口头语言无法加以书写。例如，东南沿海浙江省的某个人如果要识文断字，首先得学会普通话。大多数南方人所书写的文字实际上是一种第二语言。
这套书写符号从技术上说具有一定的难度－－若想做到中等程度，一个人需要识记四千个汉字。尽管这些汉字原本包含的发音和视觉线索十分清晰，但许多线索由于发音改变而被逐渐淘汰，这使得汉字更难识记。尽管如此复杂，中国人并不缺乏学习的雄心。
中国文化多与书写有关－－书法作品是最具价值的艺术形式，绘画作品通常要有显眼的书法题字。人们在某些时候会支起专门的鼎炉，很敬重地用于焚化写满文字的一摞摞纸片。到
17
世纪，中国已经建立起完善的商业出版体系，读写能力比起欧洲的很多国家来能涵盖更广大的社会阶层。匹兹堡大学的历史学家罗友枝（
Evelyn S. Rawski
）估计，
18
、
19
世纪中国男性的识字比例在百分之三十到四十五之间－－相当于日本和英国工业革命前的水平。
这一套书写系统也有其他优点，比如它具有超越时间和空间的非凡能力。一个具有读写能力的中国人无论来自何方，他总能读懂另一个中国人写出来的东西。而且在面临古时候留下来的文字作品时他不会觉得遥不可及。当甲骨文在
19
世纪末被重新发现的时候，中国的学者们几乎立刻就能加以辨识－－完全不同于埃及的象形文字，罗塞塔石碑被发掘前的数百年间，无人能识别这种文字。
两年前，我来到加利福尼亚大学伯克利分校看望吉德炜（
David Keightly
），他是最有名望的甲骨文研究者之一。（类似专家全世界可能不超过三十人。）吉德炜告诉我，他一直痴迷于汉字和中国先祖崇拜之间的关联，后者正是延续数千年的中国文化的核心内容。
商朝宫廷经常举行占卜仪式，召唤先祖提供信息和帮助。举行仪式的时候，他们炙烤一种经过特殊处理的龟甲或兽骨直至其开裂－－这一物理变形常被解读为来自逝者的声音。雕刻师随后会把占卜的事项刻写在甲骨上。
出土的甲骨显示，商朝宫廷占卜的事项包罗万象，上至战事、下至临盆，大到天气、小到疾病。他们还会询问梦境的意义。他们会与逝者沟通：在一块甲骨上有一段卜辞，卜辞提议向一位死去的先人献祭三名囚犯；之后，估计是龟甲意外破裂，下一段卜辞把献祭囚犯的数量增加到了五个。有时候，商朝一次献祭的活人就多达数百名。
吉德炜向我展示了一段甲骨文拓片，记录的是皇室牙病的占卜仪式。这块龟甲刻写于武丁王朝，武丁王的统治时间大约在公元前
1200
年至公元前
1189
年间。这位国君觉得自己的一颗病牙与一位不满的先人有关，于是试图找出这位先人的身份，并给予适当的祭祀。龟甲上刻着四个人的名字：父甲、父庚、父辛、父乙。
“
其中一位是他父亲，另外三个人是他死去的叔伯，
”
吉德炜说。对每一位先人，均举行了多次占卜仪式。
“
还有一段卜辞：
‘
侑父庚一犬，分一羊。
’
由此我认为牙痛是源于父庚作祟。
”
吉德炜抬起头来。
“
这些就像是音符，
”
他说道。
“
曲调要靠我们自己去编。
”
信
我在安阳发现这本书之后，一直在寻找认识陈梦家的人。有时候我来晚了一步；我竭力想跟他的某位至交取得联系，却被告知这人已经奄奄一息。即便我及时赶到，关于陈梦家的各种故事版本听起来却大相径庭。在大陆，每一个人都说他死于自杀：有人提到了婚外情，有人矢口否认。有人告诉我，陈梦家曾经与一位女影星有染。其他人则说，她实际上是一位京剧演员。
仍住在北京的赵景心是陈梦家的妻弟，他说陈梦家曾经自杀过三次。
“
我姐姐救过他两次，
”
赵景心说。
“
第三次的时候她因为劳累睡着了。等她找到他的时候，他已经死了。
”
赵景心八十三岁，他的手在空中一挥，像是一笔勾销了有关婚外情的谣传。
“
我从没有听到过这样的传闻，
”
他说道。
陈梦家生前留下的遗物并不多：几张照片和一沓书信。上海博物馆专门腾出一个小房间，以陈放他曾经收藏的明代家具，其中某些漂亮的物件已有四百多年的历史。有一把刻着
“
寿
”
字的靠背椅用稀有的黄花梨木雕刻而成。博物馆退休馆长马承源是陈梦家的生前好友。马承源告诉我，他们最后一次见面是
1963
年，陈梦家当时给了他一本《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。马承源笑了笑说：
“
你得明白，那个书名不是陈梦家取的。
”
陈梦家的遗孀去世之后，上海博物馆于
2000
年从赵景心的手里购得了这一批家具。（陈梦家夫妇没有孩子。）八十五岁的马承源向我展示了一份复印件，那是陈梦家在
1966
年，也就是他死去那一年写的一封信，他在信中提出要捐献自己的家具。信上的字很漂亮，其中有一句话：
“
那把黄花梨木靠背椅很可能是明代初期的，应该捐给上海博物馆。
”
我问马承源，陈梦家做出捐献决定是不是因为担心家具会在政治运动中遭到破坏。
“
他在
1963
年告诉我，他对这批家具的保护很有些担心，
”
马承源说。
“
不过他从未提过具体的政治问题。我们只能猜测。
”
我到处寻找着有可能串起陈梦家生前故事的相关物品。没有发表过关于他的完整传记，也没有对他的死因的细节描述。在中国，
“
文化大革命
”
时期依然显得神秘；你可以批判地书写那段时期，但有一种默契，调查研究不能过火。同时，由于政治上的风险，那一时期的人们很少记日记或保留信件。
陈梦家的早年岁月比较容易追溯，因为他很早便开始发表作品。他于
1911
年出生在东部的南京市，他的父亲既是教师也是长老会牧师。长大成人的兄弟姐妹一共有十个－－五男五女，全都大学毕业。最为聪明伶俐的陈梦家排行第七。他十多岁发表第一首诗歌，到二十岁出版诗集时，他已经名声大振。按照中国诗人的传统做法，他给自己取了笔名：漫哉。他成了最年轻的新月派诗人，这一派的浪漫诗人刻意规避中国古典诗词的死板规则。
陈梦家的诗词风格简单而规整，评论家往往将他与豪斯曼和哈代相提并论。童年之后他就没再信过基督教，不过对于遥远的过去似乎总怀着一种宗教情结。在早期的一首诗作中，他凝望着一尊有着千年历史的女子面部雕像，注意到了她那
“
冷淡的，沉默着一抹笑角的希微
”
。
1932
年，陈梦家进入燕京大学研究生院，先是学习宗教学，随即又研究中国古代文字。历史越来越近，诗性却日渐远去。陈梦家在《自己之歌》中写到了创作的痛苦：
“
我挝碎了我的心胸掏出一串歌。
”
他后来又写道：
“
十七岁起，我开始用格律束缚自己，从此我所写的全可以用线来比量它们的长短
……
这把锁链压坏了我好多的灵性，但从这些不自由中，我只挣得一些个造字造句的小巧。
”
等到三十出头，他基本不再写诗，而是把大部分时间投入到对青铜器铭文和甲骨文的研究中。
他的妻子赵萝蕤也是奇才。她二十五岁便出版了《荒原》的首个中文译本。日本人在
1937
年入侵南京之后，陈梦家和赵萝蕤跟着许多中国学者一起搬到了西南部的云南省。
1944
年，洛克菲勒基金会向他们提供人文科学奖学金，以资助他们前往美国。
1947
年，陈梦家（左）、赵萝蕤夫妇与赵景德在美国合影
来到芝加哥大学，赵萝蕤以亨利
·
詹姆斯为题写了一篇论文，陈梦家则四处搜寻来自中国的青铜器。
“
漫哉
”
先生人如其名，他在底特律、克利夫兰、圣路易斯、纽约、波士顿、旧金山、檀香山、多伦多、巴黎、伦敦、牛津等城市遍访博物馆和私人藏品。
1947
年拜访过斯德哥尔摩之后，陈梦家给洛克菲勒基金会写了一封信：
“
王子在他的城堡里接见我，并带着我参观了他的私人藏品。我深感荣幸地与他交流和探讨了两个小时。
”
尤其在动荡不安的
20
世纪初叶，有很多古代青铜器被劫掠出中国，但很少有人进行过认真的研究。陈梦家计划以此为题写一本权威性的著作，配套提供照片和类型学分析。
1947
年，他回到中国，同时把一大摞手稿寄给了哈佛大学。编辑工作通过来往邮件进行。但是，
1950
年爆发朝鲜战争，中国和美国之间的联系霎时中断。
芝加哥美术馆的一位部长潘思婷（
Elinor Pearlstein
）近年一直致力于追寻陈梦家到美国后所撰写的书信。潘思婷向我提供了陈梦家历次旅行的线路信息，但她告诉我他寄给哈佛的书稿已经遗失。有证据显示，这部手稿交给了哈佛的一位研究生进行编辑，但这位学生在
1967
年自杀身亡。这本书一直没在美国出版。（我看到的带有反美标题的中文版本编辑粗糙，是一本缩编本。）
1956
年，陈梦家就甲骨文出版了一本开创性的著作，名叫《殷墟卜辞综述》。全书包含商代文法、天文、祭祀、战争、地理等重要话题。我碰到的每一个古汉语学者都说这是一本旷世之作。
不过，陈梦家的个性总与中国的政治走向背道而驰。
“
陈梦家具有诗人的敏感，
”
同为陈梦家朋友的考古学家王世民告诉我。
“
他总是言由心生，心直口快。
”
字母
鸦片战争（
1839
年至
1842
年）之后的几十年间，中国为外国列强所占领，其文化知识未能做好转向现代化的准备。在
19
世纪的欧洲，考古活动以日渐兴起的中产阶级为主导，他们信仰变革和物质进步，这反映在他们对于从石器到铜器再到铁器的旧时岁月的描述之中。但中国人对于文物古迹的兴趣依然围着文字打转，传统的历史仍旧强调延续而非变革。中国人执拗于中国化本身。
但凡具有延续性的东西－－儒家学说、帝制、汉字－－似乎都已成为明日黄花。一夜间，中国人似乎意识到，他们的书写符号有别于世界上的其他国家。
1910
年代，著名的文字学家钱玄同提出，中国应在口语和书面语上转向世界语。
20
世纪的多位重要学者均主张废除汉字，因为他们认为汉字已经成为文化和民主的绊脚石。生活于
1881
年至
1936
年的鲁迅也许是中国最伟大的现代作家，他曾提出采用拉丁字母，因为这有利于人们书写各自的母语方言。他写道（当然用的是汉字，一直到死）：
“
如果大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我们的牺牲了。不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？
”
1936
年，毛泽东向一位美国记者表示，字母化在所难免。毛泽东在
1949
年主政中国之后，很多人以为政府将像
20
世纪初期的越南那样用拉丁字母取代汉字。然而在
1950
年夏天，毛泽东下达了一项出人意料的决定，要求语言学家们制定一套
“
中国特有的
”
字母系统，也就是一种崭新的书写系统，采用独具中国特色的字母。
对这段历史展开过专门研究的夏威夷大学马诺阿分校的语言学家德范克（
John DeFrancis
）告诉我，毛泽东做出这一决定的动因一直成谜。德范克建议我找九十七岁高龄的语言学家周有光了解，他一直在中国文字改革委员会工作。年届九十二岁的德范克自
1980
年代以来就再没有见过周有光。
“
他说他知道毛泽东做出这一决定的原因，但他不便透露，
”
德范克告诉我。他觉得年事已高的周有光也许愿意把这事公之于众。
周有光（
1906
－
2017
）
周有光和另外两位健在的汉字改革支持者一起居住在中国语委宿舍区的第一个入口处。一天下午，我从底楼开始走访，首先拜访的是尹斌庸的家，这位七十二岁的老人十分友善，有如道家圣贤一般蓄着浓密的眉毛。尹斌庸告诉我，在毛泽东提出制定
“
中国特有的
”
字母系统的要求后，文字改革委员会曾经考察过两千多份文字书写方案。有的纯粹由汉字演化而来，有的采用拉丁字母或者西里尔字母，还有的将汉字偏旁与外文字母加以组合。还有几套用阿拉伯语书写的汉语字母。尹斌庸记得有一套方案采用数字来表达汉语读音。
1955
年，委员会将备选方案缩小为六套：拉丁语、西里尔语，以及四套全新的
“
汉语字母
”
体系。
这个故事在四楼得以延续，我在这里拜访了八十高龄的王均先生，他向我讲述了汉字的简化过程。
1956
年，毛泽东和其他领导人做出结论，汉语字母暂不适用。他们批准了拉丁字母方案，这就是大家熟知的
“
汉语拼音方案
”
，要求应用于初级教育和其他专门领域，但并不作为替代性书写符号。他们还决定对若干汉字加以简化。这被看做是
“
初级改革阶段
”
：毛泽东似乎需要更多的时间来考虑各个备选项。
不过，书写方案的改革很快与政治搅和在一起。
1957
年
4
月，中国提出
“
百花齐放
”
方针。欢迎知识分子各抒己见，而不管其意见多么具有批判性。人们的反应非常踊跃，成千上万的中国人对各类话题提出了公开批评。直到此时，陈梦家对文字改革运动都不太积极，可在这时他以强烈反对字母化和简化字的姿态一头扎了进来。那一年春天，他的文章被发表在各主要媒体上。他在《光明日报》发表的一篇文章写道：
“
用了三千多年的汉字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客观原因。
”
他在公开发表的一篇演讲稿中写道：
“
过去洋鬼子说汉语不好，现在比较开明的资本主义国家的学者也不说汉语坏了。我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待，这也是我们祖国的一份文化遗产。
”
接着，只过了五个星期，
“
百花齐放
”
运动突然被中止。到那一年年底，超过三十万知识分子被打成
“
右派
”
。媒体上出现了愤怒的头版标题：
“
驳斥陈梦家
”“
驳斥右派分子陈梦家的谬论
”
。一篇文章写道：
“
右派分子陈梦家是一棵毒草
……
绝不能让他生根。
”
另一篇文章把他描述为怀着
“
罪恶阴谋
”
的
“
牛鬼蛇神
”
。
“
各个时期的反动派为什么都那样仇视简体字呢？是不是因为他们真正要复古呢？
”
陈梦家沉默了。他被下放到有
“
殷商文化摇篮
”
之称的河南省接受劳动改造。此后五年，他被禁止以自己的名义公开发表任何观点。
当我爬上国家语委宿舍的三楼，夜幕已经降临。我在这里见到了周有光，他的身体很虚弱，背有些驼，穿着拖鞋和短裤。我只得倾着身体提高嗓门说话，他则用一只手捂着耳朵上的助听器。不过，他的思路很敏捷，还能想起一些英语；
1940
年代，他曾在纽约当过银行家。
“
我经常在银行家俱乐部阅读你们的杂志，
”
他大笑着说道。
我大声说道：
“
那之后的变化很大！
”
一如许多曾经留学海外的年轻中国人，周有光在人民共和国成立之后回到了中国。感觉到在银行上班不会有太多的出路，周有光转向语言学，把它作为自己一生的爱好，也成为了汉语拼音的主要设计者。
我问周有光，那四套汉语字母方案究竟是怎么一回事儿，他说所有的相关记录都遭到了破坏。
“
这样的东西在
‘
文化大革命
’
期间很容易丢失，
”
他说道。
发生于
1966
年至
1976
年的
“
文化大革命
”
是中国文化传统幻灭的高潮时期。不过具有讽刺意味的是，这段动荡不安的岁月反而使汉字免遭劫难。混沌岁月结束之后，中国人对激进的文化变革没了好感，公众和政府都拒绝再推动文字改革。时至今日，几乎不再有人主张对汉字进行简化。周有光估计，至少再过一百年中国人也不会放弃汉字的使用。就连简化字都无力进一步推进。简化字减少了常用字的组成笔画，但书写的原则大体一致。基本上，这相当于把英语单词
“through”
改写成
“thru”
。周有光和其他语言学家相信，简化对于提高识字率不会产生重大影响。台湾、香港，以及许多海外华人社区都不使用简化字，传统主义者对此更是嗤之以鼻。
事后来看，毛泽东在
1950
年提出的要求对书写改革判了死刑；如果不是为了寻找
“
中国特有的
”
字母系统，中国很可能在
“
文化大革命
”
之前就采用了拉丁字母。当我问起毛泽东的决策过程时，周有光说转折点发生在毛泽东于
1949
年首次出访苏联期间。
“
毛泽东向斯大林征询文字改革的建议，
”
周有光说。
“
斯大林这样回答他：
‘
你们是一个伟大的国家，应该有自己的中文书写系统。你们不应该轻易采用拉丁字母。
’
所以毛泽东要搞
‘
中国特有的
’
字母系统。
”
陈梦家对于传统的勇敢捍卫并不必要。在某种意义上说，约瑟夫
·
斯大林已经拯救了汉字。我大声说出陈梦家这个名字，周有光笑了一下。
“
我喜欢他这个人，
”
周有光说道。
“
可老实说，他在这个问题上的反对意见不起任何作用。
”
错字
陈梦家有个胞弟尚在人世－－八十五岁的退休水文地质学家陈梦熊。（陈家那一代男性的姓名中都有一个
“
梦
”
字。）
12
月一个寒冷的上午，我前往陈梦熊位于北京的家中拜访；他满头白发的妻子带着不自然的笑容给我们斟上了茶水。
陈氏五兄弟与母亲，后右为陈梦熊，中为陈梦家
陈梦熊似乎并不愿意开口－－他说自己感觉有些不太舒服。他给我看了唯一保存下来的家族合照之后告诉我，他的哥哥被划成
“
右派
”
之后，下放到河南从事了两三年的农业生产。
“
他一直很外向，但回来之后很少说话，
”
陈梦熊说。他还说自己对陈梦家的妻弟赵景心感到很失望，竟然因为那些古董家具收上海博物馆的钱。
“
梦家希望是捐献，而不是出卖，
”
老人很生气地说道。
“
我从此再没和他说过话。
”
我拿出陈梦家在
1966
年写给博物馆馆长的信件复印件，递给了陈梦熊。他默默地读着。
“
我之前从没看见过，
”
他说道。
“
你从哪里得到的？
”
中国人面对痛苦的回忆时，往往喜欢拐弯抹角，说出的故事也像扔在地上的绳子一样软弱无力。不过，一旦打定主意，他们的直白就无法抑制。
“
那一年
8
月，红卫兵开始
‘
破四旧
’
运动，
”
陈梦熊说道。
“
我正在挨批斗。我大儿子那时候九岁，我叫他溜到梦家的家里给他提个醒。他家里有很多旧书旧画之类的东西，我叫他要么扔了，要么找个地方藏起来。我儿子回来说，一切正常。
”
“
可就在那天晚上，陈梦家头一次想到了自杀。他吞下一大把安眠药，不过没有死成。他们把他送到了医院。第二天，我去了他家，门上贴着批判他的大字报。我进门的时候，红卫兵已经等着了。
‘
好哇，
’
红卫兵们说道。
‘
你这是自投罗网。
’
“
梦家的妻子也在场，红卫兵把她和我按到了院子中间的椅子上。他们剃掉了我们的头发－－被称作阴阳头。接着，他们解下皮带抽打我们。一开始他们用的是皮带，后来又用起了皮带扣。我当时穿着白衬衫，结果衬衫被血染成了红色。他们一放我走，我就给单位打电话，是单位派人送我回到了家里。回家的路上，我看到我妻子－－可不是你刚才看见的那位，是我那时候的妻子。我叫她赶快回家。
“
梦家在医院住了一段时间，但因为他的背景又让医院赶了出来。大约一个星期之后，他就自杀了。他们有一个住家保姆，我觉得是她发现了他的尸体。我没法去他家，因为我正在接受批斗。没有举行葬礼。
”
陈梦熊停了下来。我以为故事到这里就结束了，可老人随即又讲了起来：
“
我妻子那一年同样麻烦不断。她的阶级成分不好－－她父亲是著名的书法家，曾在国民党政府做过事。
50
年代的
‘
反右
’
运动把她吓疯了。
1966
年，陈梦家去世后不久，她单位叫她用复写纸誊写革命歌曲。她写的歌词是
‘
毛主席万岁，万岁，万万岁。
’
就这样一遍又一遍地反复誊写。可她写错了一个字，把
‘
万
’
写成了
‘
无
’
。
”
陈梦熊停下来，在我的记录本上写下了两个字：万岁。接着他又写下了他妻子曾经写的错字：无岁。
“
她马上被逮捕了。
”
他说道。
“
有大概五年的样子吧，她一直被关在河北省。有一阵子，她还被关过猪圈。
70
年代初她被释放回家，可从此变了个人。她在
1982
年去世。
”
文字的世界
我在调查过程中只采访过一个年轻人。我在有关汉字的一家网站找到了一句陈梦家的引文，这家网站的编辑者是一位三十五岁的匈牙利人，名叫高奕睿（
Imre Galambos
），是伦敦大英图书馆的一位研究员。高奕睿的博士论文以汉字演变为题，完成于加利福尼亚大学伯克利分校。
学者们一直认为，汉字的标准化过程发生在公元前
221
年首次统一中原的秦始皇统治时期。但最新发掘的文献表明，秦始皇的作用可能被夸大了。高奕睿告诉我，最重要的文字统一发生的时间似乎稍晚，是汉朝建立、编写出第一本字典、正式开始历史记载之后的事情。为使自己的文化世系具有合法性，汉朝的知识分子把早期的所谓朝代－－夏、商、周、秦－－全部归结为同一种历史叙事。实际上，这几个朝代完全是迥然不同的族群，各有其文化、口语和政治治理方法。不过，商代以后的各朝代都采用共同的书写系统，汉朝的历史学家们采用这一书写符号，根据纷乱的历史细节、记忆细节和想象细节，编写出了和谐统一的历史故事。斯坦福大学的历史学家陆威仪（
Mark Edward Lewis
）把古老而连续的汉人帝国描述为
“
停留在文本之间的假想王国
”
。
高奕睿经常造访北京，他在一次和我会面的时候对这一主题作了进一步说明。
“
确实有些王朝－－如拜占庭和中国－－它们在文献记录中创造的世界比现实的世界更重要，
”
他告诉我。
“
我觉得，文字的世界是一种及时的连接，它使我们称之为
‘
中国历史
’
的那种东西成为可能。这不是人多人少的问题，而是他们创造的文字世界规模宏大。这个世界如此之大，以至他们自己和周围的所有人都被包含其中。
”
我问高奕睿，他怎么会去研究汉字。他说自己年轻时生活在共产党领导下的匈牙利，如果考上大学，那么可以减少六个月的强制性兵役期。怀着这样的想法，高奕睿向大学提出申请，但全都错过了截止日期，只剩下前往中国学习的奖学金还可以申请。那是十五年前的事情。
“
我一下子就对汉字世界入了迷，
”
他说道。
一天晚上，我们约在北京城中心的后海附近喝酒。当时正是气候宜人的秋天傍晚，五颜六色的灯光照射着水面。高奕睿谈起了文字在中国的重要意义，随即指着我，
“
所以中国人才会担心你们这样的记者，
”
他说道。
“
对西方人而言，不管你怎么写，写出来的都是中国。如果你把我们坐在后海喝酒的事情写下来，人们会这样想，哇，中国这个国家真不错。读者的头脑里会浮现出这样的场景。但它可能跟现实完全没有关系。
”
诗歌
陈梦家的妻子比他多活了三十二年。在
“
文革
”
中遭遇批斗、毒打和阴阳头之后，赵萝蕤患上了精神分裂症，不过后来有所康复，能够继续从事教学和翻译工作。
1980
年代，她译出了第一部完整的中译本《草叶集》。
1990
年，她回到自己的母校芝加哥大学发表演讲；次年，她被该大学授予杰出成就奖。她死于
1998
年。
不久前，我结识了赵萝蕤在芝加哥大学期间的同学巫宁坤，他现已八十三岁。
1951
年，巫宁坤在赵萝蕤的邀请之下，放弃正在写作的有关
T.S.
艾略特的博士论文，回到中国从事教学工作。巫宁坤先被划为右派，随后于
1958
年被投入监狱。二十多年的时间里，他时而蹲监狱，时而被下放到农村。他于
1990
年携妻子李怡楷回到美国，并定居于弗吉尼亚州赖斯顿。
1993
年，他出版了有关中国的英文回忆录《一滴泪》。
巫宁坤：《
A Single Tear
：
a Family's Persecution
，
Love and endurance in Communist China
》
我前往巫宁坤的公寓拜访时，他回忆说自己被关入监狱之后，直到
1980
年才再次见到赵萝蕤。
“
我们甚至没有提到陈梦家的名字，
”
巫宁坤低声说道。
“
那是我最难启齿的一件事情－－我要是说了，我会很难受的。我知道说什么都无关紧要。她没有哭。她的意志很坚强。
”
巫宁坤告诉我，他蹲监狱的那些年，时常靠背诵诗歌获取力量。
“
我总想起杜甫、莎士比亚、狄兰
·
托马斯，
”
他说道。
“
你知道狄兰
·
托马斯的父亲去世的时候，他写了一首什么诗吗？有一句是
‘
在刑架上挣扎
’
，出自《死亡也一定不会战胜》。你要知道，我曾经在芝加哥听过狄兰
·
托马斯朗诵他自己的诗歌。很感人。
”
我问巫宁坤是否与托马斯交谈过。
“
没有，我只是一个听众，
”
巫宁坤说道。
“
再说，他已经喝得半醉。他受过不少苦－－我觉得，生活对他来说是一副重担。
”
一个朋友在北京大学图书馆替我找到了《草叶集》的两卷本中文版。标题页上的译者姓名赫然在目：赵萝蕤。
该书出版于
1991
年，三年后，一位名叫肯尼斯
·M·
普莱斯的美籍惠特曼学者前来北京拜访赵萝蕤。他们的谈话发表在《沃尔特
·
惠特曼季刊》上。普莱斯在采访中问赵萝蕤，她是怎么译出《来自不停摆动着的摇篮那里》的第一节的，因为那一节是个长句，二十二行之后才出现主语和谓语动词，这样的结构如果用中文表达会非常拗口。赵萝蕤回答道：
“
是没办法把那个长句翻译成一个句子，因为我必须要说的是，尽管我想忠实于原文，但也得考虑中文的流畅。
”
我把惠特曼的原文又读了一遍，随即拿起了中文版。拿着字典翻查几个艰深的词汇之后，我尽最大努力把赵萝蕤翻译的最后三行译回了英文：
I
，
the singer of painful and joyous songs
，
the uniter of this life and the next
，
Receiving all silent signs
，
using them all
，
but then leaping across them at full speed
，
Sing of the past.
我，痛苦和欢乐的歌手，今世和来世的统一者，
所有暗示都接受了下来，加以利用，但又飞速地跃过了这些，
歌唱一件往事。
本文选自何伟《甲骨文》一书。
转自《汉尊
2
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肖扬：一蓑风雨任改革
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分类： 1950年至2010年代, 司法界
肖扬：一蓑风雨任改革
－－作者：蒋安杰
1958
年，在中国人民大学读书时期的肖扬。
肖扬，
1998
年－
2008
年任最高人民法院党组书记、院长、首席大法官。曾任广东省人民检察院检察长、最高人民检察院副检察长、司法部部长。
改革开放以来中国法治进步的亲历者和重要参与者：开启反贪体制改革的早期探索，主导创建中国第一个举报中心、反贪局，倡导制定并参与起草专门的反贪污贿赂法。主持司法部工作期间，建言为中央领导举办法制讲座，建议中央实行依法治国，建设社会主义法治国家；改革律师体制、监狱体制，创建法律援助制度，推动中国第一部律师法、监狱法的颁布。在最高人民法院工作期间，将
“
公正与效率
”
作为法院工作主题，以按照宪法原则构建公正高效权威的中国特色社会主义司法制度为目标，对司法体制进行系统改革，提出法官职业化的建设方向，建议中央提出
“
宽严相济
”
刑事政策，改革死刑核准制度。
40
年，于历史，不过白驹过隙；于肖扬，却千帆阅尽。
这位新中国的第八位最高人民法院院长，选择在家乡广东团发表令人动容的
“
告别演说
”
那一年，正好
70
岁。此后，他的人生归于静朴，基本淡出人们的视线。那是他最后一次参加
“
两高
”
审议报告，媒体抓拍了一张
“
仰天长笑
”
的照片，被赞赏
“
非常人性化地展示了共和国首席大法官的喜怒哀乐
”
，如明信片般定格在记忆里。也就是这一年，贴着
“
改革是一场真正的革命，既然是革命就难免有一定风险
”
标签的肖扬，与他的名字一起，留给了历史。
40
年间，伴随着中国改革开放的沧桑巨变，肖扬也走过了自己人生中的风雨历程。他曾用
“
上下一条线，走了一个圈
”
来形容自己的经历。意思是从最基层的公社、县、地
(
市
)
、省直到中央，每一个阶梯都历经过，公安、检察、司法、法院这个政法圈，他绕行了一周。这种丰富的阅历在中国法律界并不多见。
从广东省检察长到共和国司法部长再到最高法院院长，从主导创立第一家举报中心、第一家反贪局；建议中央选定
“
依法治国，建设社会主义法制国家
”
作为法制讲座的题目，推动依法治国方略的确立；到提出
“
公正与效率
”
，推动死刑核准权收回，推进法官职业化建设
……
在工作过的每一个岗位，他都像一位永不停歇的求索者，留下了可以载入中国法治史的足迹。肖扬，这位政法界著名改革者的名字，将永远被共和国铭记！
有人曾问，转战政法各部门，肖扬都是以
“
壮士断腕
”
的气魄推动改革，给中国带来了什么？一位法律学者直言，肖扬带给中国司法的价值以及伴随的争议，必将交由历史去检验。
“
但是，作为法律人，我们感谢他。假以时日，五年、十年后，中国人都会感谢他。
”
随着时间的推移，今天就是
“
十年后
”
那个历史节点。站在中国特色社会主义新时代的坐标上回望，那个亲历、见证、参与并推动了改革开放
40
年法治进程的肖扬近况如何呢？
12
月
9
日，记者来到了年已
80
岁的肖老的家中。
上午
9
点
20
分，由于提前十分钟到达，我留意了一下四周。客厅布置得朴实无华，摆满书籍的柜子里醒目地放着肖扬和夫人的合影，沙发前的地毯有些陈旧，印刻着年轮。
9
点
30
分，听到老人走下楼梯的脚步声，我立即迎上前去，伸手握住老人温暖有力的手，肖老看起来略显消瘦，但精神矍铄。老人竟然能够准确地说出我们上一次见面的时间是
2014
年，一旁的女儿也惊叹着父亲的记忆力。肖扬特别提到几位熟悉的法制日报老领导的名字，问了他们的近况
;
还回忆起他当部长时创刊的《中国律师报》，也就是后来被更名为《百姓信报》的前身。
从报纸聊到司法部，言谈话语间，肖扬与改革开放同行的法治人生慢慢地呈现在我们面前。
1977
年，担任广东省曲江县龙归公社书记期间的肖扬。担任龙归公社后，肖扬兴修水利，提倡科学种田，在他带领下，龙归公社五个生产队成为了亩产吨谷队。
1975
至
1983
－－在龙归的日子
1978
年，这是当代中国的一个重要拐点，这一年的
12
月，中国似乎没有冬天，本应寒冷的时节里，安徽凤阳小岗村
18
位村民将鲜红的手印按在了分田到户的一纸契约上，震响了改革开放的春雷，唤醒沉睡的大地。万物复苏的中国从南到北传唱着春天的故事，奔涌着变革的活力。很多人在这一年离开田野，奔向考场，踏上了改变自己命运的征途。
而此时的肖扬，正在一个叫龙归的地方忙着跟农民一起下田。
1961
年，他从中国人民大学法律系毕业后，远赴新疆政法干校任教，后因中苏关系紧张学校解散，回到广东曲江县公安局。
肖扬对记者回忆说，龙归是他一生中最难忘的地方之一。在这里，他遇到了自己人生的伯乐，识才爱才的韶关市委书记李海涛和曲江县委书记康乐书。因为肖扬肯吃苦、脑子灵活、有思想、有点子，
1975
年
6
月，被任命为龙归公社党委书记，年仅
37
岁。有人公开质疑，
“
派这么年轻的人来当书记，拿几万人的大公社来开玩笑？
”
怎么办？客家人独有的韧劲和自身不服输的倔强，让肖扬下定决心，干就干出个样来。肯于钻研的肖扬虚心拜老农为师，组成农业顾问组，采取一系列有胆有识的措施后，使贫瘠的山区平均亩产超千斤甚至出现了吨粮田，轰动了全县乃至整个地区。
因为从外行到内行搞农业出了名，
1979
年
12
月，肖扬作为全国农业先进单位的代表进京受奖，来到了人民大会堂，这是肖扬从中国人民大学毕业后第一次回京。意外的是，他在人民大会堂的门口，遇到了阔别
18
年之久的大学同班同学祝铭山。彼时，祝铭山已经是最高法院的司局级干部。没人能预料，十几年之后，肖扬与祝铭山会以
“
一二把手
”
的身份再次重逢在东交民巷
27
号，共同推进中国的司法改革。
谈到这段历史，肖扬补充了一个细节，从北京得奖回来后，韶关市还奖励了龙归公社一台面包车。为了让全社人民共享发展成果，肖扬建议将车配给公社卫生院用于抢救病人。
肖扬回忆说，在龙归，还有一件事他难以忘记，就是他决定带领大家修水电站。当时没有资金，没有设备，没有技术，但他
“
进不求名，退不避过
”
，买机器，买管道，建厂房，都需要钱。肖扬作出大胆决定，贷款。数额多少
?
一百多万。在当时，主流思想是既无内债又无外债，贷款不仅很不光彩而且要冒极大风险，一百多万更是一个骇人听闻的天文数字。但肖扬顶住压力果断坚持。
记者问现在那个水电站还在吗？肖扬很自豪地说，还在发电。电站建成后龙归告别了点油灯的时代，不仅解决了自身用电问题，还将剩余电量并入国家电网，
1987
年电站就还清了投资债务。
肖扬在当时还做过一件很有争议的事情。一个小伙子能力强但富农出身，肖扬仔细观察后发现小伙子有文化、聪明、能干，懂农业生产，就力排众议让他担任生产队长。结果，当年这个生产队粮食就翻了一番。第二年，生产又上了一个台阶。
记者问
“
看来您的改革魄力年轻时就有啊，当时没有担心或害怕吗？
”
肖扬坦言，
“
自己是一个贫寒的农家子弟，背井离乡移民来到韶关，从来就没有想到一定要当什么官，不怕
”
。也许正是这种大不了回家种地的无所畏惧精神，心底无私天地宽，支撑着肖扬一步一个脚印，果断前行。
将近四个小时的采访中，大半的时间是老人在叙述、记者在聆听。记者发现，肖扬年轻时就很有胆量，他提出的
“
让能人坐第一把交椅
”“
让内行在其熟悉的领域施展才干
”
，这些改革
“
基因
”
都为他日后主张
“
职业化
”
注入了活力，也为他
“
归队
”
后所推行的一系列改革，提供了源头。
1988
年
11
月，刘复之同志到广东省人民检察院视察工作，肖扬向刘复之汇报工作。
1983
至
1993
－－在检察院
“
归队
”
1980
年代初，曾是怎样的时代？彼时改革开放如大潮澎湃，波涛滚滚，与此同时，难免泥沙俱下，蝴蝶和苍蝇同时破蛹，被砸烂的
“
公检法
”
亟需复建，中国法制百废待兴，法制人才奇缺。
1983
年，清远地委与韶关市委合并，素不相识的省委书记
(
当时设有第一书记
)
王宁从肖扬的履历中发现了他的
“
法律
”
背景，经向省委汇报，决定让肖扬
“
归队
”
。是年
6
月，肖扬重回政法岗位，并先后出任广东省检察院副检察长、检察长、最高人民检察院党组副书记、副检察长。
一上任，肖扬就思考怎样在这片改革开放的试验田里大胆探索，依法对检察体制改革进行尝试。时任最高人民检察院检察长刘复之曾这样评价广东省检察院的工作，
“
好几件新鲜事都出在广东
”
。
人们记得：
1987
年广东检察机关提出通过办案，为改革开放、经济建设保驾护航；
1988
年在深圳市建立经济罪案举报中心；
1989
年再出
“
新招
”
，在广东成立第一个反贪污贿赂工作局。有人认为，这是中国反贪体制改革的一次早期尝试。肖扬告诉记者，当时他设想成立的是广东省反贪污贿赂工作局，连牌子都做好了，后来因为内部有不同意见，在挂牌前夜改为广东省人民检察院反贪污贿赂工作局。
回忆起在检察院的经历，肖扬用了
“
归队
”
一词，表达了自己内心多年对法律的渴望。他对记者讲述了很多不为外界所知的故事。
他说，当年中央政法委调研组到广东总结第一次
“
严打
”
经验，轮到他发言时再重复别人说过的
“
严打
”
经验已经意思不大，就即兴发言谈及
“
商品经济条件下的经济犯罪问题
”
，没说几句就被主持人阻止。但时任中央政法委常务副书记的刘复之很开明，让他继续讲下去，并且会后要秘书打电话嘱肖扬把发言整理成稿送他，肖扬回忆说，他清楚地记得当天中午饭都没顾上吃。
1986
年
7
月，身为广东省检察长的肖扬，率先提出
“
检察工作要服从服务于经济建设
”
的观点，鲜明阐述打击与保护并行不悖，并且出台保护科技人员合法权益的
12
条规定。为实现保护生产和惩罚挽救犯罪的统一，广东省检察院还尝试了暂缓逮捕的做法。这在当时引起极大的争议，如一石击水，再次掀起波澜。肖扬向记者介绍说，当时甚至出现了
“
搞活派
”“
搞死派
”
两大阵营，可见意见分歧之大，也印证了肖扬的超前意识和勇于迈大步、敢于闯新路的勇气。珠江电影制片厂为此拍了一部影片《暂缓逮捕》。
肖扬还对记者讲了一个例子。有一对男女青年谈恋爱，被民兵抓住后，男女分开审，女方迫于压力改口说被强奸，当时要判男的死刑。肖扬不赞成这种背离法律的
“
从重
”
惩处，又成为
“
靶子
”
。这类案子深深触动了肖扬的内心深处，让他开始思考有关刑事政策问题，于是提出
“
严有度，宽有边，宽严相济，实事求是
”
的检察理念，为他后来在法院时建议中央实行
“
宽严相济
”
刑事政策做好了思想和实践准备。
1991
年
5
月，《中国检察报》创刊暨办公室工作会议留影，肖扬兼任代社长。前排居中者为时任最高人民检察院检察长刘复之同志。
1993
至
1998
－－亲历
“
法制
”
向
“
法治
”
之变
1992
年，邓小平坐上了南下的火车，南巡后，中国改革的势头更加强劲。
山一程，水一程，辗转百回间，
1993
年
3
月，肖扬出任共和国第六任司法部部长，这一年肖扬
54
岁。如何找准改革开放与司法行政工作的结合点？是他在新岗位上必须寻找的突破口。
记者在采访时，第一次看到肖扬展示的历史性文件《中国司法行政工作五年发展纲要》，创建现代化文明监狱、改革律师体制、创立法律援助制度
……
从一系列改革举措中可以看出，主政司法部期间，肖扬的改革力度明显加码，制度设计更具前瞻性。此时的肖扬清醒地意识到，在市场经济的呼唤下，律师制度已经无法适应市场经济发展的需要，必须有大动作。于是，在
1993
年
6
月的全国司法厅
(
局
)
长座谈会上，肖扬强调律师改革应是
“
重中之重
”
。他提出了
“
不再使用生产资料所有制模式和行政管理模式界定律师机构的性质；律师必须职业化
”
的命题，总体目标和思路十分大胆，让人耳目一新。
可以说是
“
大刀阔斧
”
，中国人民大学陈卫东教授用这四个字来评价。他接受记者采访时认为，
“
将带有国有制性质的法律顾问处向更具有先进性的合作制律师事务所进行改革，使代表了集体经营模式的合作制律师事务所在全国各地得到了长足的发展；探索个体制律师事务所的组织形式，填补了我国法律服务市场的空白。
”
中华全国律师协会会长王俊峰也对记者说，
“
那一年，很多人都感觉到，中国律师的春天来了。
”
后来成为顶级律所的大成、金杜、君合、中伦等等律师事务所都是这项制度的实践者，改革最大的意义就是，为律师行业进一步发展释放了活力。
“
向前推进了一大步，而这项改革当时并无法预料未来，带着风险
”
，吕红兵律师评价。肖扬自己则认为，律师体制改革为他后来在法院推行改革打好了基础，没有律师体制改革，就没有后来的以审判为中心的改革。
这一时期，肖扬还首次提出中国特色法律援助制度，由于不被理解，开始时推进缓慢，他曾一度非常着急。而现如今，
“
法律援助制度
”
在华夏大地已经扎根开花。
“
让贫者、弱者、残者能打得起官司，建立和实施法律援助制度
”
，他对记者说，
“
可以向世界昭示和表明中国是一个文明、进步的国家
”
，这是肖扬更深层次的思考。有人认为，
“
这项制度的提出
”
在肖扬的人生路上留下一抹绚丽的亮色，也为肖扬后期提出的
“
司法救助制度
”
提供了蓝本。
必须提到的是，肖扬还特别重视法学教育。
1998
年初，全国法律专业学位教育指导委员会成立，司法部为培养高层次的应用型和复合型法律人才开辟了一条新渠道，体现了
20
年前制度设计者为依法治国储备人才的战略眼光。
“
善谋者胜，远谋者兴。
”
主政司法部期间，肖扬不仅大刀阔斧地改革，使中国司法行政工作在原有的基础上大大向前推进；而且能够敏锐抓住时机，向中央提议举办法制讲座，最终促成了依法治国方略的提出。
肖扬认为，十一届三中全会所确立的法制路线，本质上就是要走依法治国之路。只是在当时，这还只是一种朦胧状态下的法治，人们对
“
法制
”
和
“
法治
”
的区别还没有清晰的认识，更没有从治国基本方略的高度来认识这一问题。真正完成从
“
法制
”
到
“
法治
”
的飞跃，是在
1997
年
9
月。
1997
年
9
月
12
日，党的十五大郑重提出：
“
依法治国，是党领导人民治理国家的基本方略。
”
在这里要说到一次特殊的
“
普法
”
实践。
1994
年
6
月
21
日，在司法部、中宣部、中国法学会共同举办的
“
国家中高级干部法学讲师团
”
成立一周年座谈会上，许多专家建议为中共中央政治局领导举办法制讲座。司法部党组立即向中央请示并获得批准，于是就有了
1994
年
12
月
9
日的中央法制讲座第一讲。
后来到
1996
年
2
月第三讲时，无论题目还是演讲人选，司法部都经过了仔细
“
推敲
”
和反复
“
研究
”
，方案换了几个，最后确定为中央讲的题目是
“
依法治国，建设社会主义法制国家
”
。
正是在这次讲座的总结讲话中，中央领导提出了依法治国方略。党的十五大进一步将
“
建设社会主义法制国家
”
升华为
“
建设社会主义法治国家
”
，完成了从
“
法制
”
到
“
法治
”
的飞跃。
在肖扬看来，从
“
法制
”
到
“
法治
”
，虽然只是一字之差，却是一次观念的重大变革，标志着我国对法治的追求从朦胧走上成熟和自觉，是党的领导方式、执政方式、治国方略的重大发展，是对中国社会主义民主政治与法制建设的完善。
记者电话连线对这一段历史非常熟悉、当时在司法部任副部长的刘飏，她说，从中央法制讲座的设立到推动依法治国基本方略的确立，其显现的意义和价值，都为肖扬在中国法治建设史上留下浓墨重彩的一笔。
1996
年
11
月，广东省法律援助中心揭牌，肖扬出席揭牌仪式并讲话。
1998
至
2008
－－司法改革
“
破冰前行
”
岁月总是不会说话，历史却在无声中前行。
1998
年
3
月和
2003
年
3
月，在九届全国人大一次会议、十届全国人大一次会议上，肖扬两次当选为最高人民法院院长。这十年，应该是肖扬人生中最辉煌的十年，也是引发外界最多关注的十年。随着他在镁光灯下曝光的频率越来越高，成为媒体
“
宠儿
”
的同时，非议、质疑的声音也让他承受了常人想象不到的压力。但他因
“
一个共产党人只要对党忠诚，就不能害怕暴风骤雨
”
的坚定信仰；以
“
司法必须公正、责任大于天
”
的法治情怀，推动中国司法改革
“
破冰前行
”
。
1998
年底，手持身份证的普通公民和持记者证的媒体记者走进
“
神秘
”
的法院大门，中国法院全面实行审判公开，应该说是肖扬做的第一件大事。不久，肖扬又提出
“
公正与效率是
21
世纪人民法院的工作主题
”
，发出新世纪中国司法的宣言；并提出
“
审判工作是中心、队伍建设是关键、法院改革是出路
”
的战略布局。
记者在采访时得知，那十年，最高法院以肖扬为
“
领航人
”
的这艘航船，在司法改革的
“
大海上
”
朝着建设公正高效权威的中国特色社会主义司法制度目标前进的历程中，真地经历了过险滩、乘风破浪的历程。一位老法官对记者回忆，
1998
年
3
月，当时最高法院已经在讨论司改问题，肖扬认为应当系列研究，整体推进，于是《人民法院五年改革纲要》出炉，开启了中国司法改革新的一页。但是，由于各种因素影响，这一轮司法改革重点放在了工作机制方面，肖扬也是很无奈，或者遗憾。这一点记者在采访时得到印证。
到了《人民法院第二个五年改革纲要》时，肖扬自己对于司法规律的认识已经相当深刻，司法理论也趋于成熟。于是他对法治的思考和认识在这一阶段得以体现，
“
例如审委会的会议制改为审理制，法官职业化建设，多元化纠纷解决机制，法律适用统一，案例指导制度
”
等，而这些后来都成为健全司法制度的重要构成部分。尤其最高法院整个司改团队
“
耗尽心血
”
推出的法官队伍职业化建设，是当今司法体制改革的重要理论基础。
“
没有职业化建设，就不可能有后来的人员分类管理，也不可能有司法规律的彰显！
”
全程参与制定
“
一五、二五、三五、四五法院改革纲要
”
的一位老法官如是评价。
肖扬任内争议最大现在看来也是成效最大的改革，莫过于下放
26
年死刑复核权的回归。据说，也就是这项改革让老人承受了外界想象不到的压力。
“
改革最大的困难，就是陈旧的司法观念的阻碍
”
。肖扬对记者说，当年很多人包括有的领导干部信奉杀人就是威慑力，强调只有多杀人，才能确保社会治安的稳定，因此，
“
少杀、慎杀
”
，
“
严格控制和慎重适用死刑
”
的新理念与
“
慎杀可以，少杀不行
”
的观点自然是格格不入的，改革步履维艰。何其难？
“
如刀尖上跳舞
”
，有人这样形容。
但后来的事实证明，统一行使死刑核准权，坚持
“
少杀
”“
慎杀
”
，并不会纵容和鼓励犯罪。
“
实际情况是，收回第一年就创造了判处死缓数量首次高于死刑立即执行数量的新历史
”
。肖扬对记者说。
根据公安部统计，
2007
年前
11
个月，全国爆炸案件下降
25%
，故意杀人案件下降
10%
，抢劫案件下降
7%
。根据国家统计局公布的第七次群众安全感调查结果，
93.3%
的群众认为治安环境安全，比
2006
年上升了
1.3
个百分点。实践证明，肖扬告诉记者，
“
大要案逐年下降，用多种形式惩罚犯罪是不会影响打击力度的
”
。
记者采访时特别问到肖扬当年面临压力时是否后悔过？他坚定地说，
“
人命关天的事情，不能怕麻烦，我们豁出去了，如果在这个问题上不能全国统一，司法的统一就无从谈起
”
。他说：
“
我们讲司法为民，就是要能保护人民群众的合法利益，生命权就是至高无上的利益。如果死刑问题没有把好关，还谈什么司法为民？
”
曾经长期主管死刑复核工作、现任最高人民检察院检察长的张军曾经説过，当年，在党中央强有力领导和支持下，为了消除社会疑虑，在多个场合，肖扬院长就死刑核准权收回发表讲话，态度非常鲜明。因为收回死刑核准权
“
牵一发而动全身
”
，这一改革带动了一审、二审刑事程序乃至侦查程序的一连串变革，因此，收回死刑核准权的意义绝不仅在于核准制度改变本身，它带来的是中国刑事司法全局性变革，是我国法治进步的标志性事件。
在张军看来，
“
改革是一个过程，应放在较长的历史过程中去考量和评价。符合自然规律和历史规律的东西，就会有生命力，就会经得起历史的考验。
”
1997
年
9
月
16
日，肖扬在中国共产党第十五次全国代表大会记者招待会上就
“
依法治国，建设社会主义法治国家
”
回答记者提问。
2008
至
2018
－－
“
法痴老人
”
梦犹在
40
年间，中国在变，如喷薄而出的红日，朝霞满天
;
中国的法院在变，立足国情，革故鼎新，走社会主义法治道路的信念坚定不移。
新时代新坐标，中国如何前行？
“
改革不停顿，开放不止步
”
，这是习近平总书记坚定的回答。
2018
年，历史的年轮已经进入十九大刻度。党中央成立了中央全面依法治国委员会，对全面依法治国作出一系列重大决策，提出一系列全面依法治国新理念新思想新战略。这无论自建党以来还是新中国成立以来都是第一次，充分表明和体现了党对全面依法治国的高度重视。
作为一位见证中国法治发展
40
年的老人，肖扬认为，改革开放带给中国的巨大改变，是国家治理方式的根本性改变－－实现了从法律虚无主义到全面依法治国的伟大变革；在国家治理方式和党的执政方式上，探索出了一条中国特色社会主义法治道路。他对记者说，习近平总书记指出
“
全面推进依法治国，必须走对路
”
，这是方向性的引领，只有坚持党的领导，法治发展才能走对路。
十年前退下来的肖扬，并未停止追求法治的脚步，大部分时间和精力都用在了钻研法治理论和弘扬法治精神上。
2014
年在母校中国人民大学的一次演讲上，他称自己是一个
“
法痴老人
”
，并骄傲地说
“
我的法律梦还在，我的法治梦还在！
”
采访接近尾声，当记者问他如何度过晚年生活？他说，自己有一个幸福、和谐的家庭，与老伴相濡以沫多年，他很感谢老伴陪他走过了多年的风风雨雨，走过了几十年的不平坦之路；赋闲在家后，他去哪里家里人都陪着，老伴
58
岁时陪他学游泳，
68
岁时陪他学打球。当然，让他温暖的还有听话争气的子女，小外孙手工制作的
“
法槌
”
，是他
80
岁大寿收到的礼物，被隆而重之地摆放在了展示架上。
回顾
40
年的历程，肖扬深情地说，他为自己处于这个波澜壮阔的改革时代而感到幸运，为自己参与这个前无古人的伟大事业而感到自豪！
“
为民，是共产党人的初心，也是司法改革的初心
”
。这份坚定，让记者的心灵为之震撼。
采访肖扬，追随他的回忆，在
40
年的法治长河里游走，感觉自己的思绪也漫天飞舞，落笔时竟不知所措。
回到文章开头那个追问，肖扬的改革为中国法治带来了什么？必须承认，当中国司法改革走到
“
四梁八柱已经建成，进入精装修
”
时段，历史不会忘记肖扬这个
“
夯基人
”
。他在每个部门所推动的改革，都是一个包含思想、理念、制度、队伍在内的大变革，从而窥见中国法治进步的过程和脉络，也让我们更加看到中国法治走到今天的不容易，可谓
“
沧桑巨变
”“
波澜壮阔
”
。
采访中，记者不仅被
40
年改革的艰难震撼，更为肖扬的人格魅力而感动，还有很多肖扬慧眼识才的故事，受篇幅限制无法书写，不可谓无憾。怎样形容肖扬？不由想起《幽窗小记》里的那句：
“
宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。
”
这一天，北京特别冷，肖扬坚持把我送到客厅门口；在门廊穿外套时，老人又送到大门口，只好第二次道别，在他慈祥的目光里转身。看着他消瘦的面庞中透出的刚毅，回想改革的艰难和不容易，此刻，比起尊敬，这位不平凡的老人更让人心疼。在中国法治爬坡过坎、披荆斩棘、走了一条前人想走而未走的道路上，有很多人我们值得致敬！肖扬是其中一位。
寒风中，眼里噙满泪水
……
2002
年
12
月，肖扬在中国人民大学
“
大法官讲坛
”
作
“
法治、法官与司法改革
”
的讲演。
浮舟沧海
立马昆仑－－换个角度看肖扬
“
浮舟沧海，立马昆仑
”
条幅，是
1990
年的冬天，肖扬即将赴京出任最高人民检察院副检察长前，广东政法界元老寇庆延为肖扬的晋升感到高兴而赠，以警示和鼓励。据肖扬回忆，寇老为他题字时，对他并不熟悉，只是出于对年轻人的鼓励和鞭策而写，同时也是告诫他，做政法工作如沧海浮舟，更如在昆仑骑马，稍有不慎便有险境。这么多年，肖扬一直珍藏着这个横幅。
为了让读者更好地了解改革之外的肖扬，记者特别采访了几位法官。
一位法官对记者说，
2006
年，当肖扬院长访问美国时，美国最高法院奥康纳大法官全程陪同。她曾问肖院长：我介绍您的称谓时，是院长还是首席大法官呢？肖院长没有犹豫地回答：还是首席大法官吧！奥康纳对肖扬更生一份尊重之情。
一位资深法官眼里的肖扬是一位宽厚的长者，对于年轻的干部给予的更多是鼓励和鞭策，从来不会咄咄逼人而且还很幽默。有一次，党组会审议一个重要文件，研究室的刘树德博士
(
年纪不大但有点谢顶，长得比较老气一点
)
列席，肖院长很想听听普通干部的意见，向着刘树德所坐的位置说：
“
那一位老同志有什么高见啊？
”
逗得大家轰堂大笑。
“
老同志
”
刘树德接受记者采访时把这个故事继续，更让人忍俊不禁。他说，会后，列席党组会议的邵文虹主任告诉我，肖院长在会后问她，
“
今日汇报的
‘
老同志
’
是谁啊？
”
她笑着回答，
“
是刘树德，不是
‘
老同志
’
，是年轻同志
”
。肖院长随后也笑了，回应了声
“
哦，刘树德，他赠了书给我
”
。从此以后，最高法院除了
“
四大美女
”(
四位男同志的名字给人感觉像女的
)
之外，又多了一个茶余饭后
“
老同志
”
的故事。
2006
年
3
月份，刘树德有幸跟随肖扬院长出访。一个早晨去广场溜达时，碰到肖院长正好在散步。肖院长高兴地喊他：
“
小刘同志，过来一起照张相吧。
”
刘树德喜出望外，第一次有了与肖院长在国外的合影。回宾馆的路上他高兴地对肖院长说，
“
今天心情特别好，又变年轻了，从
‘
老同志
’
变成了
‘
小刘同志
’”
，肖院长也笑了。
2007
年
5
月
11
日，肖扬在时任最高人民法院党组副书记、副院长姜兴长（左二）陪同下调研最高人民法院第二办公区（死刑复核办公区）建设。
记者手记：记者眼里的肖扬
－－蒋安杰
肖扬不仅是一位永不停歇的求索者、愈久弥新的领导者，一位纯粹的大写的人，也是媒体的好朋友。当年他开放了媒体
“
以自负其责的原则
”
报道法庭审判，把司法报道带入了新阶段。直至今日，各种场合跑政法口的老记者凑在一起，仍然会经常提起记忆里的肖扬。
为何媒体朋友都喜欢肖扬
?
外人也许会认为，因为肖扬是一个改革者，他身上不服输的那个劲儿让他天生就容易成为新闻人物，容易自带光环，有新闻的厚度和高度；其实熟悉他的人都知道，肖扬能与媒体成为好朋友，是因为他的人品和人格魅力。无论他缩起腮帮子、鼓起嘴唇、头微微上扬、手里还经常攥着拳头发言时的那种力量，还是他开心时微笑或者大笑的那份纯粹，都有一种让人无法抗拒的感染力，而这份力量正来自于他身上那种人性的光芒，所以记者见到他感觉到亲切，没有距离感。
记得有一年记者在人民大会堂参加活动，结束后匆忙向外走时，突然就听到身后一句带有浓厚广东口音的呼唤：
“
小蒋
…”
，发音听起来更像
“
小炯儿
”
，还带一点尾音。回头一看，个头不高的肖扬在人群中正向前走着。由于意外和高兴，我说
“
肖院长，咱们合张影吧？
”
肖扬说
“
好啊。
”
很自然地往他身边一站，更多人开始围过来，也想与肖扬合影。就感觉他帅气的警卫下意识地阻挡着，肖扬却亲切地说，
“
都来吧，没关系
”
。那份和蔼至今在脑海里荡漾。
我也曾不止一次听有的记者说，他们与肖扬同机旅行时，经常会被肖扬招呼着与工作人员换位，坐到前舱。看着不经意的细节，却都在记者心里留下美好的印迹。
2011
年
9
月，肖扬重走年轻时进疆路，在阳关故址留影
转自《法制日报》
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》
林猛；钱理群：担起生命的债务
》
分类： 文革后, 知识分子
钱理群：担起生命的债务
－－作者：林猛
当我们纪念改革开放四十周年的时候，钱理群先生也正好步入耄耋之年。这位前半生以研究周氏兄弟闻名的著名学者，退休后并不像一般的老人家那样，闲情雅趣，颐养天年。他一如既往地发愤著述，那情形仿佛欠了生命的债务，唯恐不能还清一般。于是我们看到了他的知识分子精神史三部曲（《天地玄黄》《岁月沧桑》《绝地守望》），看到了他的时代三部曲（写作中，已完成《毛泽东时代与后毛泽东时代》和《知我者谓我心忧》），还有民间思想史三部曲（写作中，已完成《拒绝遗忘》和《爝火不息》）
……
钱理群著《周作人传》（华文出版社）
四十年前改革开放初启之际，正是钱先生告别边远的贵州小城安顺、重新进入北大求学之时。从边缘到中心，从基层教师到金字塔尖的知名学者，从
“
史无前例
”
的旧时代到
“
以经济建设为中心
”
的新时代，在时空与身份的急剧转换中，钱先生保持了难得的清醒，没有让时代洪流再度把自己卷走，而是一开始就与它保持了距离：一方面，他站在今天审视过去的经验，另一方面，他又用经过反思、沉淀的过去和边缘体验来观察、思考现在。
因此，在一些苛刻的评论家眼里，钱先生有时显得
“
落伍
”
－－他没有紧跟时代步伐，简单地把曾经的精神偶像丢在一旁，而是认真清理自己的过去，循着新的光亮，一步一步在探求中袪魅，到晚年终于走出了偶像的阴影。同样地，钱先生之倾心于鲁迅，大概正是因为早在
1970
年代中期，他就从鲁迅那里找到了可靠的价值原点，使自己摆脱原先的迷误，并丈量出时代的悖谬。由此我们可以理解，为什么不论时代如何在变，他总在引述鲁迅－－不是因为他不喜新潮，顽固守旧，而是他在其中找到了可靠的、坚固的支点。
由此，钱先生成为这四十年舆论场中一个独特的存在。他从不追逐潮流，不着意充当舆论的热点，甚而有意从热点淡出，一意行走在时代的边缘。但从他时而提出的忠告－－即使是忠告，他也往往以反躬自省的方式提出，不给人压迫感
——
中，我们却能感受到，他始终在默默关注着人，比那些喧嚣者更理解人的处境和感受，并提醒我们留意路上的陷阱。即使
2015
年他寄身养老院、专事写作之后，情形依然如此。当我去探访时，他专门赠以
“
韧性
”
和
“
智慧
”
二词，作为应对时代的锦囊。
在知识圈那场从上世纪末持续至今的左右之争中，钱先生仿佛当年的罗曼
·
罗兰，超脱于混战之上，以至于双方不约而同只把他看作可以争取的
“
统战对象
”
，而不是纳入自己的阵营。这样的优良资产无人认领，大约是钱先生鲜明、直言的风格让人顾忌。钱先生从不急于对公共事务发言，也不愿简单表态，但他并不是乡愿，在自己看重的问题上，他有明确的立场。这既见诸他对鲁迅的阐发，也体现在他热心的各种公共事业中
——
这些年里，他参与和推动了中小学语文教育、西部农村教育、地方文化研究、打工者子女教育、青年志愿者运动等等民间志愿行动。
钱先生的立场，如果要加以概括，也许可以说，他乐于支持一切民间的、进步的努力，愿意把自己的分量加到社会这架天平上更弱小的一方，以保持天平的平衡。因为，他知道自己来自民间，更多的同类仍然身在民间，或者湮灭在民间，所以既然在体制里容了身，就有责任为他所了解、所同情的那个民间发声。在这一点上，他从来没有变过。
正是这一点，使他与我们时代一切
“
精致的利己主义者
”
、一切不停变换面目迎合时势的知识精英拉开了距离；也正是这一点，推着他把晚年的心血投入到共和国民间思想的梳理和挖掘。今天，可能很难找到第二个人，像他那样细密爬梳同时代人（张中晓、杨伟名、李一哲、陈尔晋
……
）在一种非常困难、孤立、闭塞的环境下所写下的思考，去阐发他们的价值，并且通过普通读者可亲近的写作方式，呈现。
在人类生活中时常会出现这样的情形，一些有意义的事务是那么地依赖于少数个人去完成；倘若他们没有意识到自己的使命，这个领域很可能会出现难以填补的空白。所幸，钱先生接受了自己的使命，或者说担负起自己对生命的债务。他以他的工作在今天和过去之间架起一座桥梁，并为我们呈现出一个更有希望的中国。可以确信，他的这些作品必将属于这个时代留给未来人们最宝贵的财富。
转自《
289
号》
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》
宇痴：1968年7月7日：哈尔滨的一天
》
分类： 1960年代, 1968年, 清队运动, 文革
1968
年
7
月
7
日：哈尔滨的一天
－－作者：宇痴
一九六八年，文革进入第三个年头，各单位造反派早已夺权，成立了革命委员会，此时清理阶级队伍运动正如火如荼。七月的一天，星期日（记得是七号，因为是
“
卢沟桥事变
”
纪念日，所以印象深刻。），早晨五、六点钟吧，睡梦正酣，突然宿舍内又喊又推，大声招呼我们起床。极不情愿之下睁开眼睛，朦胧中听说是隔离室刘
××
跳楼了，要我们男单身速去现场。
夏日的哈尔滨有时也酷暑难耐，本来早上凉爽，又逢星期天，想睡个懒觉，听到这个消息，打个激灵，睡意全消，立刻爬起来匆匆穿衣。但片刻清醒之后，心里不免打起鼓来。
“
五一
”
假期通过同事介绍认识了在医院工作的女朋友，现在正处于可进可退的关键阶段，这一天女朋友也休息，前一天已约好见面的时间地点，现在要是去处理跳楼，起码要大半天功夫，与女朋友就要失约，而且对方不知道发生了什么事，又无法联系肯定要着急上火
……
。那时不像现在人人都有个尾巴可以随时随地能与外界联系，现在要临时通知女朋友约会改期是根本不可能的。那时阶级觉悟高，对组织的号召从来都是无条件响应，去还是不去？坐在床上十分犹豫，用现在的话说，就是十分纠结，十分郁闷！激烈的思想斗争之后，私心还是占了上风，下决心这回就对不起组织一把了，不去跳楼现场了，反正男单身不少，不差我一个。
和女朋友如期在江沿会面，又顺势逛中央大街，这时是上午十点多了。在十二道街街口无意中望见东边的石头道街上的市政府（现在的麦凯乐大厦）一带黑压压人一片。反正是无目的地闲逛，哪热闹去哪。等走到市政府大楼，就看到对面的道里八杂市（现在的大商新一百）街边上人山人海都望向市政府楼顶
……
，原来有一个人在大楼顶上东南角处走来走去，打听之下，说是市政府的一个
“
反革命
”
从隔离室跑到楼顶要跳楼。这个大楼是座西式老楼，坐北朝南，正门在石头道街上，伪满时期就是哈尔滨特别市的市府所在地，四层，顶上有不高的女儿墙。那人是个男的，远看五十岁上下，个头不高，在东南角不停地走来走去，楼顶往西几十米处，有三五个人远远地在指手画脚好像对那个人在说什么。大楼东南角地面上有人在拉大网子（那时还没有气垫吧）。又听人说那人是市政府某局的工程师，留过学
……
，看了一会，我们就离开了。
我们又逛到道外，已经中午了。在道外的闹市区靖宇大街，巧得很又遇到一起要跳楼的。记得是在同记商场对面的一座老楼，现在叫中华巴洛克式的老楼的顶上，一个男的，在楼顶上也是走来走去，那楼也不太高，三、四层吧，对面马路上也是不少人在抬头观看。此时我们已经没有兴趣再打听什么了，心里有种说不出的感觉，就匆匆离开了。
晚上回到宿舍，赶忙打听本单位跳楼的刘
××
的消息，同事们说，大家赶到现场，老刘躺在楼下水泥坡上，早已没了气息，隔离室值班的人在一旁看着，等大家往车上抬时发现老刘的腰可以转动，估计是脊柱摔断了。
老刘四十大多岁，可能当时还不到五十吧，工程师，那时的工程师很少的，是一个室的副主任，四川人，上世纪四十年代在重庆读大学时集体参加了国民党，他的夫人是本地人，在哈尔滨一所高校当俄语教员。我们单位是一机部的派出机构，不到
100
人，除了书记全是知识分子，当时社会上统称
“
臭老九
”
。单位小人少，天天在一起都很熟悉，也有造反派，保守派，但仅限于观点，没形成什么派性组织，也没什么针锋相对的尖锐对立和斗争。
“
清队
”
时，也没清出什么正儿八经的叛徒特务反革命，矬子拔大个，就把这个国民党的
“
残渣余孽
”
老刘作为成果亮出来批一批，并像模像样地在三楼一间小办公室按上两个单人床，作为关押
“
历史反革命
”
老刘和原书记
“
走资派
”
的隔离室。平时他们俩就整天在屋里做严肃状像模像样地写交代材料，隔三差五来上三个五个人，喊喊口号，让他们交代问题，也并没有什么过激的举动，毕竟大家天天低头不见抬头见。那个
“
走资派
”
，抗战时参加的革命，算老八路，对群众态度好得很，心态也不差，用当时的话说，就是能
“
三个正确对待
”
（正确对待文化大革命，正确对待群众，正确对待自己）。而老刘呢，一副知识分子做派，不大会
“
审时度势
”
，交代材料里还出现过沙坪坝、朝天门、歌乐山等字样，那时人们是把小说《红岩》当革命正史看待的，自然会想到戴笠、中美合作所、特务等等。更糟糕的是，不知道怎么回事老刘还和当时在哈尔滨一些单位揭发出的所谓
“
反革命组织
”“
反共救国军
”
牵连上了，据说是我们这条街上别的单位给咬出来的（当时
“
清队
”
时，我们这条街上不知道哪个单位清出个
“
地下反革命组织
——
反共救国军
”
，又是秘密集会、又是电台、暗号，跟真事似的，而且人咬人，雪球越滚越大，牵连到几个大国企和高校的不少人，后来证实是彻头彻尾的假案。）其实他就是个国民党员，没干什么
“
大事
”
，凭他人也干不了特务干的那些事。隔离室里也没有打骂，一天三顿饭自己去食堂买饭吃，
24
小时有人值班看守，我们这些男单身自然是主力，就这么关了几个月，没人想到他会窝囊地跳楼。在我们这些人看来，关着这两个人好像就是闹着玩似的，没有什么大不了的，可能对老刘来说，压力就承受不了了，对后半生完全绝望，于是选择自我了断。就这么个不到
100
人的小单位，也不是什么正儿八经的叛徒特务反革命，就这么糊里糊涂地也死了人！不过死个把人，在当时真不算什么事，人们早已习以为常，不当回事了。
晚上宿舍又有人回来说，当天在离我们不远的安乐街有一个人从梯子爬到大烟囱口上跳下去了！
过了几天，听人说市政府那个工程师最后还是从楼上跳下去了，大网子也没接住，死了！至于道外那个人最后跳没跳，是死是活不得而知。
转自《老衲读史
2
》
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》
吴从周：麻城：一个中国县域七个世纪的暴力史
》
分类： 暴力史, 湖北, 麻城
麻城：一个中国县域七个世纪的暴力史
－－作者：吴从周
黄麻起义和鄂豫皖苏区革命烈士纪念碑
麻城，湖北省东部的一座小城，在大部分历史时期，它都是一个没有全国影响的小地方，默默无闻地坐落于大别山中段的南麓。可是，美国学者罗威廉却将这座小城作为研究样本，追溯了它七个世纪里频繁出现的暴力冲突。
1935
年，麻城重修了县志，出资者是当时的长江中游各省剿共军司令，前湖北省主席夏斗寅及其麾下。主持编撰的是年逾七旬的
“
春晖老人
”
余晋芳，如这个号所示，他是一个旧式的读书人，也是麻城最后几位获得科考功名、进过翰林院的人之一。
县志的序言中写道，变乱常有，在麻城这样脆弱的地方尤其如此，但是也有恒常的应对之道，也就是要纠正人心和风俗，强调礼义廉耻。编撰者们相信古老的教诲，当忠孝、节烈等美德被阐明，社会自然就会安定。
然而在这座小城里，秩序并没有就此到来。
《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》毫不留情地揭开了这种想象的面纱。在对麻城历史的梳理中，这本研究专著发现，从元末的动乱到
20
世纪中期，暴力冲突和恐怖无时无刻不在这里展示它的力量，并融入当地人的思想和习俗。
为什么是麻城
麻城，湖北省东部的一座小城，在大部分历史时期，它都是一个没有全国影响的小地方，默默无闻地坐落于大别山中段的南麓。
让罗威廉对这座小城产生兴趣的，是
1949
年之后
“
革命老区
”
的荣誉。这种革命话语在罗威廉那里，衍生出对一个地区历史的追索：
“
为什么中国一些特定的地区有更多的超越其文化、经济、社会和政治变化的暴力？为什么这些地方用暴力解决问题成为最常见的方式？当把中国革命最重要的熔炉－－
‘
苏区
’
置入一个长远历史视野去考察时，中国革命看起来将会有如何的不同？
”
于是麻城成为他研究的标本。他翻阅大量的县志、家谱以及其他文献，梳理了从元代末年到抗日战争时期，麻城地区绵延不绝的暴力冲突史。
麻城是一个动荡不安的地方。大别山横绝东西，而麻城是重要的隘口，于是成为兵家必争之地。这让麻城从元末到明清，都屡屡遭受战火之灾。为了自我保护，这里的大宗族和地方强人不得不组织家奴乡民，建造山寨，武装防卫。比如元末的地方精英黄武孟，在悬崖上修建了黄氏山寨以自保，大批居民来这里寻求庇护，黄也因此得到明代皇帝的赏赐。山寨的传统，在明末清初以一种引人瞩目的方式勃兴，麻城与周边的地方强人建立了数百座山寨，拒绝接受清朝统治，号称
“
蕲黄四十八寨
”
。
地方的文化也延续了暴力传统。麻城的民间传说中流传着很多关于土匪、盗贼与军人的故事，包括杀人如麻的张献忠，以及
1674
年的叛乱者鲍世荣
——
他盘踞麻城周围的山区数十年之后，被清代模范官员于成龙击败，双方都伤亡惨重。而在清代末年，鲍世荣的叛乱又被视为反抗满人入侵的英雄行为而被颂扬。暴力在这里被塑造为一种获取正义和公平的手段，备受推崇。
比文化更加根深蒂固的原因，则是贫富阶层的矛盾。麻城的土地相比全国其他地方更加集中，很多贫农沦为奴婢，他们周期性地与地主发生流血冲突。明清交替之际，这种
“
奴变
”
导致的动荡持续了二十多年。
罗威廉想从这样长时段的考察中，理解中国农村社会的暴力现象，并将中国革命与它萌生的社会联系起来。跟随他的考察，读者会发现，中国传统社会并非所有地方都像一些学者所描绘的，是一个乡绅自治、符合儒家理想并追求和谐的宗族社会。在少数精英分子讲究仁义礼智的院墙之外，暴力往往是规则的制定者，无论是外来的杀戮、掠夺，还是本地的冲突、匪患和叛乱。在很多时候，暴力也是这些问题的唯一解决方案。麻城的历史画卷，就在不断的暴力冲突，以及短暂的和平休憩中展开。
由此，中国近代的红色革命跟七个世纪中的暴力冲突建立起联系，它们并非截然不同，而是有难以割裂的关系。
作为规训与惩罚的杀戮
儒家秩序和暴力传统，前者属于精英，后者属于大众。然而这两种截然相反的价值经常混杂在一起。人们常说宋代以来，中国重文抑武，摈弃暴力，但对暴力的崇拜和使用从未停止，它跟文教甚至是一个硬币的两面。
在明代，一直默默无闻的麻城一度在科考上风光过，出了
110
名进士、
421
名举人。这个数字无法跟江南的富庶之地相比，但在华中地区已经极为夺目。麻城建立了许多家书院，成为周遭的学问中心。但是，教化并未能阻止暴力在麻城继续发生。
地主、富户和奴仆的矛盾在明末愈演愈烈，最终爆发出遍及南方大部分地区的
“
奴变
”
。麻城是冲突最严重的地区之一，吴伟业曾描述道，奴仆们
“
昂然进村，劫掠喜好之物
”
。他们甚至手持刀剑，强迫主人允许他们恢复自由。而在变乱之际，地方的强人则啸聚山林，据寨自守，对于生活在这样一个四战之地的民众来说，除了暴力之外他们也没有更多选择。
为了维护正统的价值，精英分子也并不排斥使用暴力，很多时候，他们是暴力的推崇者。面对奴变，新上任的麻城知县认为，恭顺服从者才是忠诚的人，有资格活在道德秩序之下，而不忠者犯下了死罪。他在自己的权限之内逮捕处决了所有参与叛乱的人。
另一个例子更加鲜明。明末麻城的著名人士梅之涣，是一名
“
浪漫而多产
”
的诗人，是李贽和钱谦益的好友。他在一首诗中写道：
“
杖亦圣主恩，杀亦圣主恩。不杀复不杖，遣戍何足论？
”
罗威廉认为，这首诗表明梅之涣坦率地为暴力的合法性进行辩解－－这一点有待商榷，但梅在他担任官职期间，确实毫不手软地实行了这些
“
合法的暴力
”
，曾一次处死多达
840
余名叛逆者。而当他被革职回乡之后，他毫不犹豫地修建堡垒、组织团练，对抗途径此地的叛军，以及盘踞大别山的土匪。为了震慑敌手，他将每一个可疑分子斩首，将他们的头颅悬挂在长矛上示众。
示众这个词是为人所熟知的，作为一种统治术，它通过对暴力和恐怖的展示来规训群众。《杀千刀》一书研究了中国古代的凌迟酷刑，这种极致的酷刑用于惩罚罪大恶极的犯罪，比如谋反、忤逆人伦。传统儒家一直主张
“
德主刑辅
”
，所谓
“
道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格
”
，一直有读书人对酷刑提出严厉的批评，但并不妨碍这种据考证来自蛮族的刑罚在宋代被吸收，并在明清两代被写入成文法。
为了维护正统，酷刑的震慑与驯服力量正是精英分子所需要的。所以也不难理解，为什么在清代被视为儒家道德圣人的曾国藩，在民间却有
“
曾剃头
”
的恶名。
谁是无辜者
在某种程度上，
20
世纪
20
－
30
年代的革命，是历史上很多次贫民和精英阶层冲突的重演。追求中庸的传统道德只是理想，无法安抚面临饥寒威胁的底层民众。
在
20
世纪头三十年中，被生计逼上绝路的农民与富人们冲突更加激化。保守者自愿或者被驱使加入红枪会等民间暴力社团，激进者则在一些读书人的带领下成为革命者。农会与富人和保守势力的斗争很快从口诛笔伐升级到杀戮，包括暗杀、谋杀和纵火，暴力产生仇恨，仇恨则进一步为暴力提供了合理性。
对麻城居民而言，持续不绝的暴力无疑是一场灾难。在国民党军队对革命者的清剿中，红区的上万居民被杀死，甚至一次活埋多达
3500
人。
在农民眼中，镇压革命的夏斗寅是一个近乎恶魔的人物。他杀人毫不留情，尤其对妇女采用各种带有羞辱性的酷刑，比如用铁棍穿过乳房，袒露着身体游街。他的手下把农会会员的耳朵装满大桶，作为献礼。这样血腥的暴力，直到抗日战争时期才告一段落。
罗威廉说，麻城的故事并不具有普遍的代表性，
“
没有一个地方可以完全代表中国
”
。但是麻城的暴力史，无不与整个中国的动荡联系在一起，于是也有了从麻城的血雨腥风窥视历史上中国社会暴力根源的价值。
转自《老衲读史
2
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》
麻城：一个中国县域七个世纪的暴力史
》
分类： 暴力史, 湖北, 麻城
麻城：一个中国县域七个世纪的暴力史
－－作者：吴从周
黄麻起义和鄂豫皖苏区革命烈士纪念碑
麻城，湖北省东部的一座小城，在大部分历史时期，它都是一个没有全国影响的小地方，默默无闻地坐落于大别山中段的南麓。可是，美国学者罗威廉却将这座小城作为研究样本，追溯了它七个世纪里频繁出现的暴力冲突。
1935
年，麻城重修了县志，出资者是当时的长江中游各省剿共军司令，前湖北省主席夏斗寅及其麾下。主持编撰的是年逾七旬的
“
春晖老人
”
余晋芳，如这个号所示，他是一个旧式的读书人，也是麻城最后几位获得科考功名、进过翰林院的人之一。
县志的序言中写道，变乱常有，在麻城这样脆弱的地方尤其如此，但是也有恒常的应对之道，也就是要纠正人心和风俗，强调礼义廉耻。编撰者们相信古老的教诲，当忠孝、节烈等美德被阐明，社会自然就会安定。
然而在这座小城里，秩序并没有就此到来。
《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》毫不留情地揭开了这种想象的面纱。在对麻城历史的梳理中，这本研究专著发现，从元末的动乱到
20
世纪中期，暴力冲突和恐怖无时无刻不在这里展示它的力量，并融入当地人的思想和习俗。
为什么是麻城
麻城，湖北省东部的一座小城，在大部分历史时期，它都是一个没有全国影响的小地方，默默无闻地坐落于大别山中段的南麓。
让罗威廉对这座小城产生兴趣的，是
1949
年之后
“
革命老区
”
的荣誉。这种革命话语在罗威廉那里，衍生出对一个地区历史的追索：
“
为什么中国一些特定的地区有更多的超越其文化、经济、社会和政治变化的暴力？为什么这些地方用暴力解决问题成为最常见的方式？当把中国革命最重要的熔炉－－
‘
苏区
’
置入一个长远历史视野去考察时，中国革命看起来将会有如何的不同？
”
于是麻城成为他研究的标本。他翻阅大量的县志、家谱以及其他文献，梳理了从元代末年到抗日战争时期，麻城地区绵延不绝的暴力冲突史。
麻城是一个动荡不安的地方。大别山横绝东西，而麻城是重要的隘口，于是成为兵家必争之地。这让麻城从元末到明清，都屡屡遭受战火之灾。为了自我保护，这里的大宗族和地方强人不得不组织家奴乡民，建造山寨，武装防卫。比如元末的地方精英黄武孟，在悬崖上修建了黄氏山寨以自保，大批居民来这里寻求庇护，黄也因此得到明代皇帝的赏赐。山寨的传统，在明末清初以一种引人瞩目的方式勃兴，麻城与周边的地方强人建立了数百座山寨，拒绝接受清朝统治，号称
“
蕲黄四十八寨
”
。
地方的文化也延续了暴力传统。麻城的民间传说中流传着很多关于土匪、盗贼与军人的故事，包括杀人如麻的张献忠，以及
1674
年的叛乱者鲍世荣
——
他盘踞麻城周围的山区数十年之后，被清代模范官员于成龙击败，双方都伤亡惨重。而在清代末年，鲍世荣的叛乱又被视为反抗满人入侵的英雄行为而被颂扬。暴力在这里被塑造为一种获取正义和公平的手段，备受推崇。
比文化更加根深蒂固的原因，则是贫富阶层的矛盾。麻城的土地相比全国其他地方更加集中，很多贫农沦为奴婢，他们周期性地与地主发生流血冲突。明清交替之际，这种
“
奴变
”
导致的动荡持续了二十多年。
罗威廉想从这样长时段的考察中，理解中国农村社会的暴力现象，并将中国革命与它萌生的社会联系起来。跟随他的考察，读者会发现，中国传统社会并非所有地方都像一些学者所描绘的，是一个乡绅自治、符合儒家理想并追求和谐的宗族社会。在少数精英分子讲究仁义礼智的院墙之外，暴力往往是规则的制定者，无论是外来的杀戮、掠夺，还是本地的冲突、匪患和叛乱。在很多时候，暴力也是这些问题的唯一解决方案。麻城的历史画卷，就在不断的暴力冲突，以及短暂的和平休憩中展开。
由此，中国近代的红色革命跟七个世纪中的暴力冲突建立起联系，它们并非截然不同，而是有难以割裂的关系。
作为规训与惩罚的杀戮
儒家秩序和暴力传统，前者属于精英，后者属于大众。然而这两种截然相反的价值经常混杂在一起。人们常说宋代以来，中国重文抑武，摈弃暴力，但对暴力的崇拜和使用从未停止，它跟文教甚至是一个硬币的两面。
在明代，一直默默无闻的麻城一度在科考上风光过，出了
110
名进士、
421
名举人。这个数字无法跟江南的富庶之地相比，但在华中地区已经极为夺目。麻城建立了许多家书院，成为周遭的学问中心。但是，教化并未能阻止暴力在麻城继续发生。
地主、富户和奴仆的矛盾在明末愈演愈烈，最终爆发出遍及南方大部分地区的
“
奴变
”
。麻城是冲突最严重的地区之一，吴伟业曾描述道，奴仆们
“
昂然进村，劫掠喜好之物
”
。他们甚至手持刀剑，强迫主人允许他们恢复自由。而在变乱之际，地方的强人则啸聚山林，据寨自守，对于生活在这样一个四战之地的民众来说，除了暴力之外他们也没有更多选择。
为了维护正统的价值，精英分子也并不排斥使用暴力，很多时候，他们是暴力的推崇者。面对奴变，新上任的麻城知县认为，恭顺服从者才是忠诚的人，有资格活在道德秩序之下，而不忠者犯下了死罪。他在自己的权限之内逮捕处决了所有参与叛乱的人。
另一个例子更加鲜明。明末麻城的著名人士梅之涣，是一名
“
浪漫而多产
”
的诗人，是李贽和钱谦益的好友。他在一首诗中写道：
“
杖亦圣主恩，杀亦圣主恩。不杀复不杖，遣戍何足论？
”
罗威廉认为，这首诗表明梅之涣坦率地为暴力的合法性进行辩解－－这一点有待商榷，但梅在他担任官职期间，确实毫不手软地实行了这些
“
合法的暴力
”
，曾一次处死多达
840
余名叛逆者。而当他被革职回乡之后，他毫不犹豫地修建堡垒、组织团练，对抗途径此地的叛军，以及盘踞大别山的土匪。为了震慑敌手，他将每一个可疑分子斩首，将他们的头颅悬挂在长矛上示众。
示众这个词是为人所熟知的，作为一种统治术，它通过对暴力和恐怖的展示来规训群众。《杀千刀》一书研究了中国古代的凌迟酷刑，这种极致的酷刑用于惩罚罪大恶极的犯罪，比如谋反、忤逆人伦。传统儒家一直主张
“
德主刑辅
”
，所谓
“
道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格
”
，一直有读书人对酷刑提出严厉的批评，但并不妨碍这种据考证来自蛮族的刑罚在宋代被吸收，并在明清两代被写入成文法。
为了维护正统，酷刑的震慑与驯服力量正是精英分子所需要的。所以也不难理解，为什么在清代被视为儒家道德圣人的曾国藩，在民间却有
“
曾剃头
”
的恶名。
谁是无辜者
在某种程度上，
20
世纪
20
－
30
年代的革命，是历史上很多次贫民和精英阶层冲突的重演。追求中庸的传统道德只是理想，无法安抚面临饥寒威胁的底层民众。
在
20
世纪头三十年中，被生计逼上绝路的农民与富人们冲突更加激化。保守者自愿或者被驱使加入红枪会等民间暴力社团，激进者则在一些读书人的带领下成为革命者。农会与富人和保守势力的斗争很快从口诛笔伐升级到杀戮，包括暗杀、谋杀和纵火，暴力产生仇恨，仇恨则进一步为暴力提供了合理性。
对麻城居民而言，持续不绝的暴力无疑是一场灾难。在国民党军队对革命者的清剿中，红区的上万居民被杀死，甚至一次活埋多达
3500
人。
在农民眼中，镇压革命的夏斗寅是一个近乎恶魔的人物。他杀人毫不留情，尤其对妇女采用各种带有羞辱性的酷刑，比如用铁棍穿过乳房，袒露着身体游街。他的手下把农会会员的耳朵装满大桶，作为献礼。这样血腥的暴力，直到抗日战争时期才告一段落。
罗威廉说，麻城的故事并不具有普遍的代表性，
“
没有一个地方可以完全代表中国
”
。但是麻城的暴力史，无不与整个中国的动荡联系在一起，于是也有了从麻城的血雨腥风窥视历史上中国社会暴力根源的价值。
转自《老衲读史
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改造教育：近代中国的日本教科书翻译浪潮
－－作者：毕苑
光绪
22
年（
1896
年），美国传教士林乐知与任廷旭合译了日本森有礼编的《文学兴国策》，将它附于上海广学会编译出版的关于甲午战争的资料集《中东战记本末》书后。这部附录的小书和资料集一起，引起了当时知识分子的广泛注意，今人认为它对晚清维新思想和民初
“
教育救国
”
思潮都有积极的影响。
两位译者翻译此书的初衷，是针对当时中国教育的诸多弊端而发，寄托了期望中国教育制度向美国学习、改造学制的意图。当初日本政府虚心学习传回日本的西方文教制度，推动了日本的近代化，他们认为这值得中国政府和知识阶层效仿。森有礼所编的这部小书中，所谓
“
文学
”
，正是文化教育之意。他把不同于传统的近代
“
教育
”
作为一个重要理念加以介绍，强调文化教育对国家强盛所具有的作用，这对中国教育改造和新式教育的兴起意义重大。显然译者认同著作的主要观点：
“
学问之功能，其始足以开人之教化
”
；
培养新学问的办法是：
“
读书之功课、教育之方法，皆可于学堂中兴之
”
。
这里
“
教育
”
一词虽然还是传统构词方法，带有
“
教养化育
”
的组合，但已经带有近代含义。《文学兴国策》较早表现近代教育观念，具有开风气意义。
从日本引进近代教育理念和教育体系的中国学者中，罗振玉是较早的一位。
1901
年
5
月，罗振玉在其主办的《教育世界》第一号中声明，该杂志将介绍日本各种教育规章和法令，引进日本教科书和教育著作。此年末的《教育世界》连续登载了清政府出洋学生总监督夏谐复的长文，文中定义：
“
教科者，教育之标目；教科图书者，教育之材料
”
。在次年
3
月的《教育世界》上，罗振玉把
“
课书
”
当分三类：师范用书（合行政法、教育学、教育史、教授法、管理法数者），教科书和参考书。
这说明在
20
世纪初，
“
教育
”
的意义在中国知识界基本完成了它的近代转换。大批中国官员和知识分子赴日考察，其所见之教育方法、教学法和各种规章制度，增进了中国人对近代教育的理解。
这个时期，近代学科和专业划分意义上的
“
教育
”
概念，已经在访日官员和学者的头脑中基本确立。
1905
年，云南高等学堂的学务视察员陈荣昌和留学生监督钱鸿逵访日期间，与日本东京帝国大学毕业的江部氏订立聘用合同，第
3
条规定，
“
讲师所担任科目，以教育心理伦理历史地理为主
”
。
这里的
“
教育
”
科目，已经相当于
“
教育学
”
的代名词。而陈荣昌的这部东游日记中，更是满篇可见
“
国民教育
”
、
“
政治教育
”
、
“
教育法规
”
、
“
教育界
”
、
“
教育会
”
之类的名词，说明
20
世纪初越来越多的中国人在近代意义上理解并接受了
“
教育
”
一词。
受聘来华的日方教育者，已经在中国开始了他们的教学工作。他们对于新教育在中国的建立，起到了更加直接的作用。
1903
年，南京两江师范学堂聘请菅虎雄文学士为该校的伦理、教育两科教习；
1905
年至
1908
年间，东京高等师范学校的法贵庆次郎教授接受京师大学堂师范馆的聘请来校任教，所教课程即为教育学。汪向荣认为，不仅新教育的主要方式例如学制、课程等直接仿效日本，而且因为由日本教习教授，所以教材也是直接采自日本。他举例说湖北省学务处一套《师范教育丛编》的教科书，
11
册，就是由他们委托日本人编就，经湖北省留日学生已成汉文，并且就在日本印刷，之后带回国用于教学。
种种迹象说明，大致在清末十年间，中国与日本的教育往来，包括中方
“
访日
”
和日本教师来华，使近代教育理念输入中国知识界，促成了近代教育在中国的建立。
2
新教育的建立，要靠新知识结构来支撑。晚清以前用作教本的童蒙读物《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《幼学琼林》、《龙纹鞭影》，乃至较高级的经典读本
“
四书
”
、
“
五经
”
等，都处于知识体系和学科划分上的混沌状态。这种状态从整体上被打破，即从传统的文史常识不分家，到把知识划分为国文、历史、地理、算术、动物、植物、物理、化学、博物、卫生、音乐、体育等若干门类，这个知识体系的新陈代谢过程，一方面依靠近代教育制度的建立为保障，一方面靠近代教科书的诞生而完成。而这个过程，又是以日本教科书为榜样建立起来的。
中国近代教科书的诞生，和从事教育文化传输的机构纠葛甚深。清末这些机构已经在使用来自日本的新式教科书。例如
1898
年成立的东文学社。从
1898
年到
1900
年学社因庚子之变解散，王国维在社中一共学习了二年半时间，他说当时的东文学社教授数学、物理、化学、英文等科目，社中教师是两位日本人，所用教科书是日本藤泽博士的算术、代数教科书。
商务印书馆在
20
世纪初从印刷业转型为专门出版发行教科书之后，业务量大增，迅速成为出版界和文化教育界的翘楚。尤其在教科书出版领域，它取代了文明书局，推进了中国人自编教科书的体系化和近代化。商务印书馆在
1906
年出版的书目广告中，描述了初等小学国文教科书的编纂缺陷：
“
近岁广设学堂，稍稍有编蒙学读本者，然施诸实用都未尽合，或程度过高难于领会，或零举字义不能贯穿，或貌袭西法不合华文性质，或演为俗语不能彼此通用，有志教育者时以为憾。
”
因为如此，商务印书馆展开与日本专家的合作，
“
特请通人精心编纂，兼聘日本文部省图书审查官兼视学官小谷重君、高等师范学校教授长尾太郎君，及曾从事中国学堂之福建高君凤谦，浙江张君元济，详加校订，一丝不苟，经营数月始成数册，陆续出版
”
，精心编纂后
“
销流至数万以上，再版数次
”
。与此教科书相辅而行的，还有一套为教师所用的
“
教授书
”
，
“
准教授学之阶段按课分列，预备教授运用之法，附以参考者及习问，以便教师有所依据
”
。
还有一些虽然不是译自日本教科书，但是有日方专家参与编订等事务，这类情况并不少见。例如商务印书馆曾经出版过一套
“
最新教科书
”
，这套教科书在中国近代教科书发展史上有着重要地位，其中谢洪赉著
“
最新理科教科书
”
，参加编订者有杜亚泉，还有日本高等师范学校教授新保磐次。此书材料精当，部次分明，尤其是附印了彩图和精图
300
余幅，极有益于初学者。
日方专家参与了中国近代教科书的编纂，同时参与了近代中国新知识体系的建立。其中各门科目各有特点，除了国文教科书之外，中国人翻译日本教科书的影子都较为浓重。以下分科举例来看。
1.
地理教科书：
“
旅行体
”
风格的形成
近代地理教科书的诞生承载了传统舆地学和地方志编纂的转型使命。旧教本的缺点受到越来越多中国学者的批评：
“
充栋汉牛者大抵不合于用，或篇幅浩繁艰于批阅，或历年既久，因革已多
”
；清末地理教科书的重要编纂者谢洪赉，在具有里程碑意义的
“
最新地理教科书
”
中认为，
“
吾国旧有地志诸书，大率为专家研究之需，非为初学教科之计。近年国人始注意普通教育，渐有编译地理教科书者
”
，国人编纂适用教科书的要求日渐迫切。但是
“
草创之初，难求美备
”
，故而
“
酌依日本地理教科之条目，兼参群书
”
。
可见转型的完成，很大程度上是靠学习日本教科书。
有一种用作教科书的《世界读本》，原书为日本池边义象所著，在日本风行一时。译者孙毓修保留了原书的特色，
“
复旁辑他籍补其阙遗、正其谬误，于欧美诸国之风俗、习惯、民气、国情、山川、名胜、港埠景况言之甚详，文笔雅饬，模山范水，益饶其趣，插画之后复加题词，学者读其书、玩其题，而知译本之价值又在原书之上也。
”
孙毓修还译述有一种《谦本图旅行记地理读本》，该书共六编，包括欧洲、北美、南美、海洋洲、亚洲和非洲，
“
原书所述有与今日不符者则参照他书以改正之，缺略者补译之
”
，最后形成
“
合数学、自然、政治三种之地理以及历史、宗教、宪法、金石考古、鱼鸟生物等学于一冶
”
，具有独特风貌的教科用书。
在内容上加以丰富的同时，中国学者也注意汲取日本教科书体例上的优点。游记式叙述的特点表现在文字上的介绍性和展示风格，更在于图片照片的大量配合。
谢洪赉在清末十年间编成好几种地理教科书，其中一种最新中外地理教科书，经学部审定作为初等小学用书，学部认为，
“
日本小学地理多用游记体课本，是编即用此体裁，最易引人入胜。
”
这个评价和商务印书馆所认为的
“
地理书每苦枯寂，欲唤起读者之兴会莫善于旅行体
”
看法一致。中国学者由此开始着意编纂具有
“
游记
”
特点的地理教科书，这种风气在
20
世纪初已经成为主流。晚清著名基督教学者谢洪赉在
1906
年出版了口碑颇好的《最新中学教科书瀛寰全志》，该书就用旅行般的介绍说明世界人文自然景观。例如在介绍蒙古人时，书中安排了插图，两个蒙古人坐在篝火旁边吸烟，远处是炊烟袅袅的蒙古包。
1910
年学部第一次编纂高等小学地理教科书，在讲外国地理的部分就
“
抄袭
”
了谢洪赉书中的插图
，说明这种风格受到了欢迎和肯定。更早时候出版的
“
蒙学教科书
”
中张相文著《外国地理》之所以发行量好、广受欢迎，就在于课文文字中插配了不少图片。例如它在介绍日本和美国等国家时，就插有日本民众衣着风俗和美国白宫等图片，读来令人耳目一新。
谢洪赉
可以看出，地理教科书在走向近代的过程中，告别传统方志体例、形成地理教科书的
“
旅行体
”
叙述风格，得益于日本教科书。
更进一步，日本方面的教科书还启发了中国学者将人文地理和自然地理相分野相综合的知识结构。民国建立后，教育部肯定了这种知识分类方式。有一种影响广泛的《共和国教科书人文地理》，编校者傅运森和蒋维乔认为，
“
部章亦以人文地理与自然地理并列于中学课程，其重要可知。
”
他们对于人文地理的认识，仍然是学习日本经验，
“
人文地理之书编纂者，向分两派，试就日本证之，其一以地为主，如长谷川贤一郎之人文地理学是。其一以人为主，如横山又次郎之人文地学讲话是
”
，他们最终选择以横山氏所著为蓝本。
2.
历史教科书：向
“
朝代体
”
告别
地理教科书如此，历史教科书的编纂，也从借鉴甚至套用日本教科书的方式起步。日本学者编纂的外国史、西洋史，对于改造旧史学的助力尤大。不论是内容还是体例，中国学者从日本专家那里吸收了很多新鲜的观念和编纂方式，真正开始重新安排中国历史著作的体例，改造中国学生的历史观。
东洋史教学一直使用脍炙人口的《东洋史要》，原著为日本桑原骘藏。这部由樊炳清译、出版于清光绪
25
年、明治
32
年（
1899
年）的著作，被日本实藤惠秀先生认为是中国人第一部汉译日文书。
这部著作在中国学堂教学中颇受欢迎，不断再版。
1909
年
4
月，商务印书馆出版了由金为再次译述，作为中学堂教学使用的《中学堂教科书东洋史要》。直到民国建立后的
1913
年，还出版了它的第
6
版。桑原此著就是把东洋历史划分为上古、中古、近古和近世四个时期。
商务印书馆将其翻译后篇章悉仍其旧，但是对于原书出版以后之事以及史实不确之处，又根据其他著作择要增补，并附以插图，更适于中国学生使用，帮助学生形成中国眼光下的世界历史图景。
桑原骘藏的教科书给中国历史教科书带来很大影响。他的东洋史教科书不断被中国学者所推崇并仿效，作为中国历史教科书的样本。
1909
年，商务印书馆出版了陈庆年所编中学用《中国历史教科书》，经学部审定通过，评语云：
“
是书略据日本《东洋史要》为底本，而取为中史之用，旨趣既殊，事义较详，改错不少
”
，
“
书不烦行，习不縻力
”
，所以审定为中史课本。
而陈庆年自己也认为：
“
桑原骘藏之书尤号佳构，所谓文不繁，事不散，义不隘者，盖皆得之。今据以为本，更令事义少近周赡
……
俾分布得所，弥缝无缺
”
。
它的体例安排已经脱离了传统朝代体例，以桑原著作中的
“
上古史
”
、
“
中古史
”
和
“
近古史
”
划分周以前、秦汉至唐，五代至元明的历史。这部编纂良好、
“
久已风行
”
的历史教科书跨越了清末和民国两个时代，
“
民国成立，复请赵君重加参订（指陈庆年编纂、赵玉森增订
——
笔者），并增入清代事实，列为近世史，合成本国历史之完全教科书。所有时间程度，悉遵教育部新颁中学令配布，最为适用
”
，同时对桑原骘藏原著再次表示肯定和赞赏。
可见历史教科书告别
“
朝代体例
”
，以时代发展安排篇章，中国人翻译日本教科书起到十分重要的作用。
上述桑原骘藏教科书如此，从日本引进的教科书体例大多如此。如本多浅治郎所著西洋历史教科书，经学务大臣审定为高等小学堂用。此书共六编，体例上也完全不用传统史书之以朝代为纲，而是保留原著之古代史、中代史、近代史和最近史分期。
日本著名史学家坪井九马三的历史著作也比较受欢迎，中国学者把它译为中学用教科书。该书对于世界历史的分期是以文艺复兴为界，上下两卷。
这些历史观念都深刻影响了中国学者的历史意识，促使其改变历史教育的方式。正是从这个时候起，中国中小学普通教科书开始引进了这些观念，在日本学者西洋史教科书的参照下，用类似的体例编写中国历史教科书。上述陈庆年所编教科书就是例证，同样，在中国自编历史教科书上具有重要意义的夏曾佑编《最近中学教科书中国历史》－－这部未完成的教科书之所以负有盛名，也是因为他在史观方面所作的突破。在
“
蒙学教科书
”
和
“
最新教科书
”
这两种成体系的教科书还没有改变历史划分观念的时候，夏氏此著就大胆突破朝代编纂方式，使用
“
上古
”
、
“
中古
”
这样的划分。一方面他
“
以二十四史为底本
”
，同时又
“
分我国从古至今之事为三大时代，又细分之为七小时代
”
。该著在民国之后不断再版，并作为大学用书。所以，就中国历史教科书而言，体例影响之下历史观念的改变，是中国人翻译日本教科书对于近代历史教育最重要的贡献之一。
3.
自然科学和其他科目
算数、数学类教科书是翻译引介力度较大的一类。
根据谭汝谦先生的统计，在
1895
年之前，基本没有中译日文书；从
1896
年开始，中国人开始翻译日文自然科学著作。至
1949
年，中译日文书最集中的时间段在
1896
至
1937
年这
40
多年间。
据笔者所见材料，上海科学书局在光绪
22
年（
1896
年）出版的日本上野清编纂的《中等教育克依其氏最新平三角法教科书》，很可能是最早的汉译日文自然科学著作。
从附表中可以直观看出，自然科学类中国人翻译日本教科书数量较多，可见其影响也较大。商务印书馆出版的
“
最新教科书
”
中，有一种最新高等小学笔算教科书，
“
全书体例参照日本小学校程式，明畅为之，其特长在使学者不劳脑力，自易明了，自臻纯熟。
”
另外一种
“
高等小学笔算教本
”
，著者泽田吾一，是当时日本著名的算学家，著作丰富；译者静海崔朝庆也是晚清著作颇丰的算学家。该书内容包括诸名数、分数、小数、比例、利息、开方等
9
编，适用于高等小学教学。中国传统珠算也受到日本人的启发：
“
日本人初学珠算，专用口授，故但有教授法而无教科书
”
，商务印书馆
“
即仿其意
”
，编成珠算教科书用于教学。由日本教育家校订的算数教科书也为数不少。
中学用书中，例如三角教科书，时人比较喜欢日本远藤又藏编著的教科书。晚清时就有人翻译此书并再版，民国之后还有人重新翻译出版，译者指出
“
此书
……
在彼国颇为风行。出版后，无不年印二次。
”
代数、几何等科则多用菊池大麓、长泽龟之助、桦正董等人的选本。
算术、数学类教科书内容如上所述，比较明显地学习日本教科书。这类教科书其知识程度以奏定章程为准，其他如度量衡等则按照农工商部的奏定新章，体例上则一仿日本文部省的算术书或者日本新著，一般分册分篇章安排教学内容，按页数分课数，眉目清楚，依次递进。王家言、骆师曾所编的高等小学算术书
4
册，其教师用书就是仿日本文部省新例，
“
将教科书全文备载于每页沿边之上，即于每页夹缝之左右详载教授之法及添设之问题，其沿边之下则揭明本页各问题之答数
”
，
这种形式更有利于教学。
化学教科书如吉田氏所著《化学新教科书》，
“
作者曾在欧洲观察其教科程度和工业之盛况，归著此书
”
，
商务印书馆特别延请中日通人加以译述，再请杜亚泉汇集而成，希望此书有助于推动中国科学的进步。
再如动物教科书一类，
“
旧时动物启蒙，动物图说等书，译自西籍，条段不如东书之明晰。近今译出东邦动物各书，不少佳著
”
，
“
据日本理学博士丘浅治郎所定门类，及其次第，而系说则兼采众长，并参心得，不拘丘氏一家之言。
”
所以，《蒙学动物教科书》按照脊椎动物、节足动物、软体动物、蠕形动物、棘皮动物、腔肠动物、原生动物等分章教授，可以想像这样的知识将会给中国学生带来多么大的冲击和收获。
其他如小学手工教育，燦文社发行的《手工教科书》开篇凡例说明：
“
是书为日本文部省编纂，东京高等师范学校教授原六四郎及冈山秀吉所主稿
”
，在知识结构和教学目的上，教科书要
“
一以磨练眼及手指，使得正确制造简易品物之技能。一以教其工具之构造、使用，及材料之品类、性质等，启其普通之智识
”
。
音乐教育在晚清多使用田村虎藏和铃木米次郎等日人编写的教科书。中国人开始尝试自己编著音乐教科书之时，一般也取用日本乐典为材料。如近代早期著名音乐教育家沈鹏年在其所著《音乐教科书乐理概论》中说明，
“
本书之材料，多取诸日本鸟居忱氏之音乐理论，兼采他书，以补所未逮
”
。
还有美术科目。小学生用的图画课本，需从日本贩来。两江师范学堂聘请日本亘理先生来教图画，有学生后来回忆：
“
可怜中国那时还没有图画范本。还得到东邦去买。当范本来到时，第一次教我们在漆板上所画的
‘
操帽
’
轮廓。天哪！我那时出世二十年，从小未曾画过什么画，所以把那轮廓画好以后，就用粉笔在寝室破窗上画来画去，好不容易才把几笔简单的线条记牢。不久，范本来了，大家就临范本。
”
这个有趣的回忆让我们看到图画教科书的使用情况。根据谭汝谦先生的统计，中国在
1660
年至
1895
年之间未曾翻译过日本美术书，
1896
年开始有汉译日本美术书出现，
1896
至
1911
年间仅有
3
种，
可见汉译日文美术著作之少。从笔者的发现来看，附录中所列的
3
种：鹰田其石绘《中等教育新撰毛笔画帖》、《中等教育新撰毛笔彩画帖》和冈仓秋水编《日本习画帖》，它们都是光绪
29
年（
1903
年）东京富山房出版，被京师大学堂审定为用于学堂教学的教科书。
这
3
种美术教科书并没有被谭汝谦先生列入统计。
甚至包括英文类的教科书，中国学者也多信任日本教本。当时比较流行的一种教科书是《正则英文教科书》，
5
册，日本斋滕秀三郎原著，湖北中学教科书社纂译，美国
R.H.Andison
校，上海昌明公司
1903
年后陆续出版。该书为师范学校、高等女子学校和普通中学校用，著者斋藤秀三郎是日本帝国文科大学讲师，正则英语学校校长。该书英文原名
English Language Primer
，教授内容包括英文字母、发音和拼写等方面知识。
英文教科书用日本译本，就更不用说日文教科书了。
时人认为，
“
以日本教育事业，研究已四十年，然淘汰改良，于今未已
”
，
故而中国刚刚起步的新教育，更应该减少负重，多加试验多加改良。日本教育的很多方面，都被中国人看成是值得学习、值得思考的先进者。它对于中国新教育知识结构的影响，是清晰而实在的。
3
近代新教育的启动和师范教育紧密相连，师范教育的兴起担负了改造旧教育的历史责任，联结着中国近代教育转型。而
“
师范
”
教育的建立，又与近代女学兴起及其转型密不可分。
晚清时人已看到，新式教育的兴起使得兴办女学、提高女子教育水平日渐迫切：
“
女学为教育之胚胎，世所共认
”
，在
“
我国女学初发萌芽，吸取欧美之风，输入东瀛之化
”
的时刻，女子教科书的编纂尤其具有移风易俗和社会变革的意义。
早期女子教育体系的萌芽与中国人翻译日本教科书也是分不开的。尤其是自然科学知识，清末民初翻译了不少这类教科书。稻垣作太郎和小林盈编著《女子算术教科书》，黄邦柱翻译，群益书社出版，在这部教科书的封三，刊登了
“
女学校各科教科书
”
，其中小林盈和稻垣作太郎一起编著的除了《女子算术教科书》外，还有《女子代数教科书》和《女子几何教科书》（均为王应伟译）；还有滨幸次郎和河野龄藏共同编著的《女子化学教科书》（陈文祥译）、《女子物理教科书》（黄邦柱译）、《女子生理教科书》（陈敬译）、《女子矿物教科书》（黄邦柱译），广告说明还即将刊出《女子动物教科书》和《女子植物教科书》等。
女子教育的重要地位使得女子师范成为教育者们关注的重点。晚清也引进了日本方面有关女子师范教育学的著作，其中一种长谷川乙彦的著作，得到中国政学界的较大推重，汤化龙亲为作序，指出
“
女子师范
”
是晚近刚刚出现的事物，对于中国文明的振兴具有重要意义：
“
女子者，国民之母也；女子教育者，国民教育之根核也
”
，
“
女学不昌，国民教育基础之用不立也
”
；徐树藩等则深深感到，
“
吾女界，亦自安于不识不知，比者东西文明诸国，女学日昌，而吾国相形日绌，此吾辈每一念及而心怦怦然也
”
。
这部著作是把女子教育和师范教育融合的典范。它在第一编绪论部分，说明教育的意义、教育的必要、界限、标准和时期等，属于原理介绍。第二编至第五编分别讲授心意状态、家庭教育、幼稚园教育和学校教育四方面内容，一方面体现了普通教育学的基础框架和基本外延，同时又是着重于女性和师范的专门教育。这部教科书恰当地表现了清末女学和师范教育以及教育转型的历史关联。
此后日本对于中国女学教育的影响逐渐发生了内部分化。一方面，女子专门教育一般归入
“
家事
”
科目中；另一方面，师范教育日益显示出其宽广的容纳性，而不是偏向女子教育的学科。
“
家事
”
教育是一个具有近代特色的学科门类。而清末民初的
“
家事
”
教科书和很多自然学科一样，几乎完全是从日本引进搬运过来。这种教科书不仅在学科和知识体系上对中国新式教育产生影响，更对近代社会变革具有重要意义。正如当时《中国新女界》杂志的一位记者
“
炼石女士
”
燕斌为从琯珠译编的《新编家事教科书》所写序言中说：
“
国也者，多数家庭团体所集合而成者也，未有一国内之家事紊乱而其国可以发达者
”
，
“
日本维新以来国势浸盛，考厥原因，虽甚复杂，然其所以国富种强之本源，首得力于讲求家事教育
”
。这部教科书在凡例中声明，
“
本书为日本高等女学校及女子师范学校之家事教科书
”
，
“
译本书之目的为供我国女学之用
”
。那么，何谓
“
家事
”
？
“
研究齐家及教育儿女方法之学科，名曰家事。
”
家事教科书的内容如何？它包括家族之健全、家内之和平、胎儿法、家庭之整理、一家之经济、交谊等方面。
可以直观看出，
“
家事
”
教育注重培养女子作为未来的家庭妇女和社会一分子应具备的常识和素养。
而师范教育则淡化了
“
女学
”
痕迹，成为培养新国民，建立近代教育的工程。
中国师范教育建立之始就和日本交流密切。
1902
年，日本东京高等师范校长嘉纳治五郎于东京专为中国学生创设宏文学院，设师范科，修业半年至三年，中国学生习速成师范者多由此校。日本教习对中国师范教育的帮助也很多，以
1909
年的统计数据为例，这年在中国的日本教习中以师范学堂人数为最多，达到
105
人，占总人数的
1/4
；其中有
5
人担任教育学科目的教习。
师范教育的重要性和作用正如森有礼认为的，
“
学必有师，师必有法
”
，师范学堂就是
“
专讲教学之法，以造就他日之名师
”
。
师范教育的发展和师范类教科书的编纂，对于旧教育的改造自有其责任，成为近代教育学建立最主要的推动力。
商务印书馆在
1906
年为它此前出版的国文教科书和初等小学师范教科书做广告，对国文教授法特别提出：
“
内地塾师苟应用此书兼参考教学管理法则，于小学师范思过半矣
”
。而师范学堂教科书就更不用说了，清末商务印书馆自陈，
“
钦奉明诏停止科举，广设蒙学，现在各省纷纷设立师范学堂及速成师范传习所，成为当务之急。本馆特聘日本有名教员及本国热心教育诸人，组织速成师范讲习所，临时编译各种教科书
”
，所列书名包括教育学
1
册、教育史
1
册、教授法原理
1
册，学校管理法
1
册、论理学、物理学、中国文典、理科教授法和各科教授法等。还有诸如速成师范类的讲义，一般为赴日游学的留学生听课所记，商务印书馆因其
“
于教学之旨趣、立国之大原，盖可考也
”
，于是买断作者版权，整理出版。
1905
年一份保定师范学堂的授课表显示，该学校每周二和周五上午的第一个小时都是教育学课，给学生授课的是一位叫做中谷延治的日本教习。
这说明了日本传来的教育学在中国师范学堂的重要地位。
从制度体系上讲，这一时期师范教育和近代教育学的建立更加密切相关。
1896
年梁启超写了《论师范》一文，其中举例日本师范学校设置有教育学科；而
“
民间自立师范学校自通州始
”
，张謇
1903
年创办通州师范学堂，设置了
“
教育
”
课程。其寻常师范科的教育课程包括教育史、教育学、学校设置、编制、设备管理、经济卫生等方法，以及
“
练习教育附属小学儿童之方法
”
。速成科的课程则包括教育史、教育学、教授管理法和教育管理、实习。
清政府颁布《奏定优级师范学堂章程》后，
1904
年京师大学堂设立优级师范科，
师范教育进入综合发展的阶段。
早期中国的师范教科书体现了对于日本师范教育从教育理念到知识体系的全盘引介。从附录中可以看出，用做师范教学的汉译日文教育学教科书数量众多，保守估计也有
60
种左右，是近代中国人翻译日本教科书中数量最多的一个学科门类，如果合心理学、伦理学等几种，则数量更多。
如此大规模的引介，足以证明清末中国从日本引进教育学心情之迫切，以及如此仓促的历史条件下，教育学照搬日本的必然性。
王国维是中国早期教育学的重要引进者和奠基人，也是最早的日本教育学教科书的翻译者之一。不论谈中国人翻译日本教科书还是新教育和近代教育学的建立，都无法绕开他。
王国维一生翻译过不少教育理论和学术著作
，其中译自日本的论述教育学原理的著作有两种：立花铣三郎的《教育学》和牧濑五一郎的《教育学教科书》，分别在
1901
年和
1902
年的《教育世界》连载，同时收入教育世界社出版的
“
教育丛书
”
中。王国维对教育学这个新学科有引介开创之功。
同时期日本的教育学著作不止这两种，王国维为什么选择翻译这样两部教育学著作呢？我们不妨先看看这两种著作的大概章目内容。
王国维译立花铣三郎《教育学》：
总论
教育者何；教育得以人力成就之；教育之界限；教育之必要；教育之权利与义务；教育术；教育学；教育学之区分
第一编，教育之精神
总论；教育之宗旨；教育之方便；教育之方法
第二编，教育之原质
体育；智育；实际教育
第三编，组织
总论；养育；训练；教授
王国维译牧濑五一郎《教育学教科书》：
总论
教育学之定义；教育之种类；教育学与他学科之关系；教育者；被教育者
本论
教育之目的；
教育之方案（教育之时间，教育之场所，教育之课程，教育实行之准备）；
教育之实行（教授，练习，监督，试验）；
教育之手段（教师之编制，生徒之编制，学校之设备）
其实，王国维的教育学选择是他哲学观的深切反映。与其说王国维对于教育学具有浓厚的感情和引介动力，不如说他是想借助这个尚且薄弱的新学科门类，表达自己的教育哲学见解。他在《教育世界》上发表的几篇文章，基本表达了他的意见。在他看来，不论教育学怎样被称作
“
世所号为最有用之学
”
，如果没有哲学基础，没有哲学目的，仅仅把教育学作为一种手段，都是浅薄、功利和短视的。所以他批评制度的建设者
——
奏定学堂章程的草创者、完善者陈毅和张之洞，认为他们缺乏对哲学科的重视。
他甚至批评思想的建设者严复，认为严复所奉行的是英国功利论和进化论，
“
严氏之学风，非哲学的而宁科学的也
”
，
“
不能感动吾国之思想界
”
。
王国维
在王国维翻译的这两部著作中，突出强调了教育学
“
目的
—
方法
”
论的哲学思维。这种思想来源于当时流行西方的赫尔巴特教育学派。立花铣三郎的《教育学》本身是以赫尔巴特派的教育学为蓝本的，著作自陈
“
以德国教育学家留额氏所著书为本
”
，而
“
留额氏
”
就是赫尔巴特的学生、后来此学派的领袖，教育学界今译为
“
戚勒
”
（
Tuiskon Ziller
）。另一部牧濑五一郎的《教育学教科书》更明显地突出了
“
目的
—
方法
”
式思维。所以，有研究者认为王国维为中国教育学界带来了赫尔巴特教育学
，确实如此。但是，这种引介又分明不是纯粹的赫尔巴特教育学，因为该学派并没有
“
体育
”
、
“
智育
”
之类的分类。而
“
德智体
”“
三育论
”
，却是斯宾塞教育思想的主要核心。
20
世纪初斯宾塞的教育思想在日本同样有很大影响。所以，王国维介绍到中国来的教育学，实际上是流行于日本的欧美教育学理念的混合物。教育的
“
目的
—
方法
”
论和
“
三育论
”
共同对中国教育学的建立产生了学理上的重要影响。
然而需要明辨的是，对于王国维的教育学理念在中国教育学建立过程中的实际影响，还需保守分析。由于王国维的哲学气质和他的学理选择，使他成为赫尔巴特教育学说的介绍人和传播者。但是由于清末各学堂对师资的迫切需要，对教科书的急切需求，必然导致迅急且混乱无章的引介浪潮。尤其是对于
“
教育
”
的致用性要求，超过了学理追求，所以王国维翻译的著作并没有在清末学堂或者师范学校得到广泛应用，想来也是势所必然。应用较为广泛的中国人自编的教育学教科书中，缪文功所著《最新教育学教科书》可为代表。这部教科书被纳入文明书局的
“
最新教科书
”
系列，参与了早期中国教科书的创生。民国建立后，缪文功还编写了
“
中华中学修身教科书
”
，足见他在晚清民国中小学教科书形成过程中的重要地位和广泛影响。他的《最新教育学教科书》章节目录大致如下：
第一章，总说
教育之意义；教育本可能而最要之事；教育之限制；教育学之性质；教育学之部分；教育学之补助学；教育之理论与经验；教育之诸主义；教育之方法
第二章，养护
养护之要义；养护之目的；养护之方法；营养宜注意；呼吸之方法；运动之方法；衣服之注意；神经五官之注意；身体之锻炼
第三章，教授
教授之意义；教授之种类；教育的教授之目的；兴味；教材；教材之联络；教材之排列；时间之配置；教授之阶段；教式；
第四章，训育
训育之意义及目的；训育与教授之关系；训育之种类；训育之次序及当注意者；训育之手段
第五章，教育之种类
它对
“
教育
”
的解释，从孟子
“
得天下英才而教育之
”
为
“
教育
”
二字联络之始说开去，训
“
教
”
为
“
效
”
，训
“
育
”
为
“
养
”
，认为
“
教育者，专道养其理性
”
。虽然他也引用洛克等人的言论，但是可以看出，他的学理性色彩明显淡化，强调的是
“
教育
”
的实践功能：养护、教授和训育。这样的
“
教育学教科书
”
，其目的并不在建立一门新学科，树立一种新学术，而在于传授教育常识，在可操作的层面传播近代
“
教育
”
方法。所以，当王国维苦口婆心强调教育学的
“
哲学
”
价值时，彼时的中国完全不可能从容地明辨欧美教育学流派并做出冷静选择，而只能是以利于操作为准绳。包括赫尔巴特学派的教育理念，在近代新教育建立过程中也更加
“
实践化
”
了。中国人不再推究其
“
目的
—
方法
”
原理，而是直接把它的
“
五段教学法
”
拿来应用。例如商务印书馆高凤谦、张元济和蒋维乔所编辑的《初等小学最新国文教科书》及其教授法，通过学部审定后，学部评语认为，教授法
“
书中取五段教授法之意，分为三段教授，曰豫备、曰教授次序、曰运用，兼列要旨，参考习问，凡讲读、习字、作文、谈话诸法略具其中。
”
可见，
“
教育学
”
学理输入固然重要，拿来就
“
用
”
教育方法则更迫切实用。
教育学的引入是这样的状况，伦理等学科尤其如此，选择日本教科书的一个重要原因，是不但能从其中汲取欧美新知，且能与中国传统儒家教义相合。
例如伦理学教科书，
1902
年，蔡元培为日本元良勇次郎的伦理教科书作序，评价
“
是书隐以经验派之功利主义为干，而时时以直觉派之言消息之。不惟此也，社会主义与个人主义，国家主义与世界主义，东洋思想与西洋思想，凡其说至易冲突者，皆务有以调和之。而又时时引我国儒家之言以相证，又以父子祖孙之关系易宗教家之前身来世，尤合于我国祖先教之旨。故是书之适用于我教育界，并时殆无可抗颜行者。
”
伦理学也是由中国人翻译日本教科书而建立。
“
伦理学为德育之大本，大学堂新订高等学堂章程首列人伦道德一科，可知其要
”
，蔡元培用
“
蔡振
”
的笔名翻译德国
Panlsen
原著、日本蟹江义丸博士原译的《伦理学原理》，在
20
世纪初出版。商务印书馆认为这部调和各派学说的教科书，是
“
蔡君先后留学德、日两国，参考原著与译本，证其异同，译成是书
”
，
“
其说理之精透、行文之高洁，殆非寻常直译之可比也。
”
商务印书馆对于伦理学的引进，不仅意味着一门近代学科开始建立，也显示出
20
世纪初伦理学与传统道德教育的牵连。
教育类的教科书中，除了一部分直接译自日本的教科书以外，有相当一部分是日本教师在中国从事教学工作时，有感于实际教学需要编纂而成。例如编著《小学教授法要义》的木村忠治郎，木村先生原本是南通师范学堂的教员，他编写此书的目的就是为了教学。著作按照当时最通行的小学教科书体例，全书分为三编，前编论述教授原理，后编论各科教授方法，末附初等各科教案，尤切于师范学堂之用。
其他如心理学、教育心理学，以及教育管理等皆是如此。在学术和文化转型的时期，学习乃至仿效，原本是无可厚非的可取之道，正如一种日本经济教科书的译者所说，
“
关于学术上及法制上各种名词，吾国尚未考定，难资取用。故书中所举名词，多沿用日本，不得已也。
”
中国人翻译日本教科书帮助中国近代教育支撑起多个学科门类。
4
以上陈述足够让我们看到新教育建立之初，日本因素对于中国的重大影响。如果把这个时期的文化教育称为
“
汉译日书的时代
”
，恐怕并不未过。其实学者们早使用了一种涵指更为广泛的概念，即
“
日本模式
”
。
实藤惠秀先生对于近代之初的中日文化交流有一种表述，叫做
“
中国文化的日本化
”
。任达教授对此表示认可，并认为实藤先生使用
“
日本化
”
一词有多种含义，既指语言方面，也指思想。而把
“
日本化
”
提炼为一个较为周延的历史学概念，任达教授是重要的推动者。虽然他提示我们，历史学家沃尔夫冈
·
弗兰克（
Wolfgang Franke
）、中日交流史研究领域的一流权威阿部洋等人，都或使用过
“
日本模式
”
一词，或者完全认同这种概括。但是只有任达教授在其《新政革命与日本》一书中，把
“
日本模式
”
作为一章的标题，强调全面学习日本对于中国近代化的重要作用。
从当时日美等国政教界人士做出的
“
完全仿照
”
、
“
大胆全盘采用
”
等结论，到后来研究者归纳的
“
日本化
”
，再到
“
日本模式
”
，这个概括日益被广泛接受，成为近代早期中日文化交流史上一个有相当描述力的概念。从这一概念生发开来，我们也由此总结出中国人翻译日本教科书发展的几个特点。
其一，引介规模大、时间集中。
从笔者搜罗的
27
类
508
种中国人翻译日本教科书目来看，高峰期基本集中在
20
世纪初头
10
年，此后仍然持续了几年较为强劲的势头，到
20
世纪中期之后渐渐衰退。可以想象，
20
多年间，中国新学堂中使用了
500
多种从日本翻译过来的教科书，中国人翻译日本教科书遍及新知识的每一个学科门类，这确实是一种令人震惊的独特现象。
从时间上看，在此期间各门学科都不断有译本出版。外文类
18
中中国人翻译日本教科书，最早有
1903
年的译本，
1915
年也有译本；历史类
76
种日本教科书，从
1895
年到
1914
年都有译本出版；算术类则从
1900
年到
1913
年间都译有日本教科书；其它代数、几何、三角、物理、化学等等各科，译介时间基本上延续了整个清末和民国初年。这种学科上的平均状态说明，中国人翻译日本教科书的引介是全方位的，在相当集中的时段内进入一个历史高潮。从出版机构上看，上海的群益书社、金粟斋、作新社、广智书局、科学书局、时中书局、昌明公司、科学仪器馆、普通学书室、教育世界社、文明书局、商务印书馆、中国图书公司等，还有三江师范学堂、山西大学堂译书院、湖北学务处，江苏的宁属学务处、江楚编译官书局，浙江的赤诚学社，北京的壑受书局，天津的北洋官报局，另外还有东京的富山房、清国留学生会馆、泰东同文书局、启文书店、东亚公司、振东室学社、竟化书局、湖北法政编译社、湖南编译社、闽学会等机构，是编译出版中国人翻译日本教科书的主要机构。这些出版机构的译书高潮基本都在清末和民国初期，上海和东京是中国人翻译日本教科书的中心，尤以上海为重，时间上较少有差别。所以基本可以认为，这是一个整体迅速走向高潮的时期。
其二，如果我们深入这个洪流，具体辨析清末民初中国人对于自身传统、日本和西方的认识，体会时代的眼光和心理距离，则能体会到其中的复杂微妙，从而对中国人翻译日本教科书做另一个侧面的衡量。
观之思想家、教育家的译介实践，如前文所论王国维对于日本教育学教科书的译介，他的翻译，是对流行于日本的欧美教育学理论的再选择；蔡元培对元良勇次郎《中等教育伦理学》的译介，也强调该著与传统道德教育之相合，通过肯定固有文化对于现代文化教育的价值，增强引进西方学术的说服力。就当时政学两界的心态而言，恐怕他们都未将日本看作一个独立存在的文化实体，而是怀抱了焦虑和急迫，眼观
“
日本
”
，心想
“
西方
”
。或许可以说明，晚清时人眼中并没有清晰的
“
日本模式
”
意识，而更重
“
中西
”
、
“
欧亚
”
之别。
明白了这一点，我们就非常可以理解
1922
年壬戌学制建立后中国教育制度迅速转向借鉴
“
美国模式
”
的心境，也更可以理解清末民初中国人翻译日本教科书流播中存在的严重问题。
早期日书的译介，本已呈现出
“
无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵
”
的
“‘
梁启超式
’
的输入
”
；在此后的借鉴过程中，中国学者逐渐认识到中国人翻译日本教科书的种种缺陷。例如，怀宁陈乾生编辑的高等小学堂用《万国地理新编》，商务印书馆出版后加以推介，特意声明
“
选用地名皆沿旧称，绝无近汉译日本新奇骇怪之弊
”
。这说明译本选择和翻译等方面都有粗制滥造和失于严谨的现象，而这在当时是普遍存在的。特别是自然科学类教科书，学部批评汉译日本之弊，对直接译自欧美的著作加以表彰。谢洪赉编译美国费烈伯、史德朗合著的《最新中学教科书三角术》，学部审定评语云：
“
近日新出之算学书类皆翻自东籍，故不免于钩棘支离，译者独能不借径和文，直译西书，甚为难得
”
。
这方面的材料并不鲜见，已为多数研究者注意。不过，若在更广大范围内对照留日学生对于日本新思想的引介浪潮、清政府对于留日学生出版物的查禁严戒，就更能体会出中国人翻译日本教科书对于传播新思想和生成现代性的意义。
译介教科书对于自编教科书存在多大程度的影响，前文已多有论述。总结来看，表现在以下两方面。
其一，中国人翻译日本教科书帮助完成了传统教本从内容到体例的转型，直接促成了中国近代教科书的诞生。传统舆地学过渡到地理学，朝代纪事转型为历史教科书，自然科学和其他各学科门类的建立，以及近代教育学、伦理学等新学科的形成等，无不受益于中国人翻译日本教科书。
中国人第一套较为齐备的自编教科书，是文明书局在
1903
年后陆续推出的
“
蒙学教科书
”
。而这套教本所受中国人翻译日本教科书的影响极为明显。如丁保书所著《蒙学中国历史教科书》认为，
“
近岁以来，各学堂多借东邦编述之本，若支那通史，若东洋史要，以充本国历史科之数。夫以彼人之口吻，述吾国之历史，于彼我之间，抑扬不免失当
……”
，一方面显见日本教本在晚清应用之广；另一方面作者论述其中存在的弊端，表明这本蒙学教科书是对日本教科书缺陷的修正。
华循著《蒙学动物教科书》在编辑大意中说明：
“
近今译出东邦动物各书，不少佳著，然大都宜于中学，欲为小学入门之用，尚嫌程度太高。是编斟酌繁简，颇费经营，洵足为初学导引之师。
”
而《蒙学体操教科书》甚至都没有删去日书原有序文，直接使用丁锦翻译的日本教材。
这几个例子足够说明中国人翻译日本教科书对于中国近代教科书诞生的影响。
其二，参与翻译校订日本教科书的中国学者，很多都是自编教科书的作者，他们修正日本教科书的缺陷，成为中国教科书告别传统教本、走向近代学科体系的参与者和见证人。
仍以具有标识意义的
“
蒙学教科书
”
为例，它的许多作者都是曾翻译引介日本教科书的学者。翻译日本富直礼著《小学地理教授法》（南洋公学出版）的张相文，他编著的《中国地理教科书》和《外国地理教科书》都被纳入
“
蒙学教科书
”
系列中。翻译斋田功太郎撰《高等小学生理卫生教科》（文明书局出版）的丁福保，他的《卫生教科书》和《生理教科书》同样是
“
蒙学教科书
”
中之两种。
商务印书馆的
“
最新教科书
”
系列也是如此。前面说过谢洪赉，他翻译了地理、生理、物理、化学等学科的教科书，其中贡献最大的是地理科。他明确说明受日本影响编纂的地理教科书包括：《最新地理教科书》（商务印书馆，
1904
年）、《最新高等小学地理教科书》（商务印书馆，
1905
年）、《最新地理教科书》（商务印书馆，
1905
年）等。这些被纳入
“
最新教科书
”
的著作，是受到清政府和文化教育界认可的教本，广泛应用于清末新式学堂。
还有植物学、动物学、生理卫生教科书，均有过半甚至更大比例来自日本教本，由中国学者翻译、编译、译述及校订使用，直接影响了中国人编纂教科书的思路。前述王国维、蔡振（蔡元培）等编写的教育、心理等学科教科书，无不是对该学科日本教本的选择和修正，中国人翻译日本教科书的影响更为直接明显。
其三，
1912
：文化变迁跨越了政治坐标。
晚清时期的教科书，民国以后继续使用的，各科均有，且不在少数。
数学教科书是民国再版清代教科书最多的一类。藤泽利喜郎著《中学算术新教科书》，上野清著《大代数学讲义》、《中等教育几何学教科书
立体之部》、《中等教育几何学教科书
平面之部》，本森外三郎原译《实用几何学初步》，菊池大麓著《平面几何学新教科书》，远藤又藏编纂的《中等教育平面三角法教科书》，长泽龟之助著《普通教育平面三角教科书》等等，均是在晚清流行一时的教科书，其中很多通过学部审定认可，做为中小学教科之用；民国之后继续在学堂中使用。尤其长泽龟之助著、周达翻译，上海东亚公司发行，用作中学校及师范学校教科书的《新几何学教科书平面》，这部书初版于光绪
32
年（
1906
年），民国建立后不仅继续使用，而且民国
2
年（
1913
年）时再版竟达
16
版。
物理化学类的教科书清代发行民国再版情况也比较多。樱井寅之助的《理科教科书化学矿物编》，光绪
32
年（
1906
年）初版，民元订正再版。龟高德平原著《普通教育化学教科书》，初版于光绪丙午（
1904
年），民国
3
年（
1914
年）订正再版。大幸勇吉著《近世化学教科书》，光绪
24
年（
1898
年）初版，光绪
34
年（
1908
年）改定版，民国
2
年（
1913
年）第
7
版。本多光太郎的《新式物理学教科书》，初版于宣统
2
年（
1910
年），民国
6
年（
1917
年）发行第
10
版。而商务印书馆编译所编译的《中学格致教科书》，民国元年（
1912
年）发行到第
15
版。
其它各科均有沿用的教科书。例如石川成章著《中学矿物学教科书》、藤井健次郎著《中学植物学教科书》、岩川友太郎等著《中学动物学教科书》、箕作佳吉著《动物学新教科书》、坪井次郎著《中学生理学教科书》、织田万著《法学通论》、田村虎藏著《中学乐典教科书》、吉田熊次著《新教育学》、服部宇之吉著《伦理学教科书》等，都是口碑甚佳的学堂用书，民国以后不断再版。其中，坪井次郎著《中学生理学教科书》于光绪
33
年（
1907
年）初版，民国
2
年（
1913
年）发行了第
10
版，可见此书的受欢迎程度。
不仅仅是自然科学和新建立的学科，历史科的西洋史和东洋史民国以后也继续使用清代出版的教科书。本多浅治郎著《西洋历史教科书》（群益书社出版）在清末经由学务大臣审定，民国元年（
1912
年）再版，作为中学和师范学校教科书。还有前面提到的金为译述桑原骘藏著《中学堂教科书东洋史要》，初版于宣统元年（
1909
年），到民国
2
年（
1913
年）继续印行至第
6
版。
分析民国再版清代教科书的原因，最重要的一点是
“
（教科）书荒
”
造成的结果。教科书原本就是文化转型时期的新事物，新学堂建立，教科书一时间供不应求。而文化改造是一个长时段的过程，立竿见影的政治变革无法使它一蹴而就。所以民国新政权只能大量沿用、再版已有的教科书，顺应中国人翻译日本教科书这股浪潮。
民国建立以后，中国人翻译日本教科书已经告别了从
1903
年至
1909
年将近
10
年之久的高峰期，走向衰落。中国人自编教科书走向成熟，适用范围愈来愈广，译书自然渐渐退潮。
“1912
年
”
向这种退势又推了一掌。
“
中华教科书
”
和
“
共和国教科书
”
紧随民国政权之后诞生。这是中国学者自己编纂的两套教科书，每一类都有较为齐备的科目和基本合乎现代教育的知识体系。它们分别由商务印书馆和中华书局编辑出版，是民初教科书中的两颗新星。这两种教科书并非由国家力量推行，政治交替纷乱复杂的局面为文化存留了较为广大的空间。但是政体变革较快，仓促成书难免瑕疵，尤其
“
中华教科书
”
质量上所受诟病较多。所以，中国人翻译日本教科书的使用余地仍然存在，一直持续到
1910
年代中后期才见凋零。中国教科书至此基本完成了近代化。
（注释略去）
转自《东方历史评论》
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屠杀、放逐与救助：民国麻风病人的三种命运
－－作者：韩福东
1
1937
年
4
月
5
日，复活节。广东阳江麻风病院接到当地驻军的消息，他们将在这个节日向所有的病人犒赏金钱。
这个纪念耶稣复活的日子，的确是他们的节日。近代以来，基督徒积极承揽着中国麻风病人的救助工作，成为其中最活跃的一股力量。作为一种附加的成果，这些被救助的病人至少在名义上大多都成为了基督徒。
喜庆的气氛已经点燃。但令他们意想不到的是，犒赏是一个陷阱。
凌晨时分，准备领赏的
53
名麻风病人被军人团团围住，除了一人机警逃走外，其他俱被捆绑，运往郊外旷地予以枪决。事后，阳江麻风病院也被用火焚烧，军方的说法是
“
除毒务尽
”
。对麻风病毒的恐慌，促使当地军方试图消灭一切与其相关的东西。
不知是否逃跑的麻风病人汇报了消息，阳江驻军诱杀麻风病人的消息很快被中华麻疯救济会知悉。他们在《麻疯季刊》刊发了消息，并透露给中外媒体。
同期刊发在《麻疯季刊》的消息还有，广州河南蒙圣警察分局，连日派警察在辖区内的瑞仁大街、福东路及二通口等处，抓捕了数十名麻风病人。其中有一名洪姓病人，正委托媒人将其妻女改嫁，不料遭事主举报因而被捕。其妻女则不知去向。
从媒体报道可知，彼时抓捕杀戮麻风病人是广东省内正在掀起的一场运动。
如《现象报》载称，广东三水驻防军第四团梁团长，连日来抓捕了邓泽等麻风病人共
12
人，执行死刑，事后用石灰将尸体掩埋在一二丈深的土坑内。不仅如此，梁团长还用骈四骊六的布告文，宣示了麻风病人的罪状。
中华麻疯救济会接到的一封公民来函称：广东高要县马炳乾县长声言为地方除害，将境内麻风病人捕杀二百余名，且定有长期铲除计划，凡捕获麻风病人一名，可领赏金二十元。因此全县麻风病人，无不恐慌万分。最离奇者，毫无疾病的妇孺及患者家属，竟亦借口传染，遭到同样的处置。
在高要县，杀戮麻风病人的消息已经持续了一年多。
1936
年，同样是复活节前后，高要县县长马炳乾下令，把肇庆
6
名麻风病人用电船押赴到附近山上，在那里事先掘好大洞，将病人推入活活埋死。洞内放有石灰，据说不仅是为了防腐臭，更以此法可杀绝麻风病毒，免致传染。在活埋
6
名麻风病人之前，高要县还枪毙了十一名患者。
《麻疯季刊》在
1936
年第二卷内，针对高要县马炳乾评论道：
“
如此县长者，不但毫无人道，与时代精神背道而驰，且亦违反该省民政厅新近颁布之禁令。在此光明政治下尚有如此野蛮县长，可谓咄咄怪事！
“
但很显然，到了一年后的
1937
年，咄咄怪事开始呈几何级增长。被媒体曝光的屠杀事件，只是整个铲除麻风病人运动的极小比例。
按照原广东省会警察局局长的李洁之
1961
年
10
月刊发于《广州文史资料
·
第三辑》内的回忆文章，广东全省当年所杀的麻疯病人不下两万多，其中高明县杀戮最多，有
11000
余人。
媒体的报道更揭示出这样一个事实：针对麻风病人的杀戮，其实自民国初年就已开始。《申报》
1913
年曾报道广西都督陆荣廷下令活埋数十名麻风病人，这可能只是当时被媒体捕捉到的众多集体屠杀中的一个案例。
民间对麻风病人的污名化则从来没有停过。到了
1948
年，《申报》记载，湖南道县还有亲属间活埋患者的私刑存在。更广泛的应对方式是，将这些所谓的
“
疯人
”
或
“
癞者
”
隔离或放逐野外。这显示出麻风病人多舛的命运，持续了数十年一直没有停止过。
与来自公权力和民间的各种杀戮、放逐构成反差的是，民国以来中国麻风病人得到了西方传教士主导的建制化的救助。各地的麻风医院渐次出现，这种跨国的不懈努力，最终影响到中国政商两界高层，并在国际社会掀起公益热潮。
麻风病人面对一个混乱的转型期，它是最好的时代也是最坏的时代。
2
“
麻疯症亦可于病未发作时疗治即愈的。前有乡人，夜行山野，见一少女（即诱奸男性的轻性痳疯症患者）甚美，利其孤独，就与性交，归而觉悟大惧；但他颇明医道，急往牛棚中取一牯牛，杀而剖其腹，尽去肠脏，乘有热气，赤身入腹内，并嘱家人加以包没，无奈身大腹小，不能并容，一手竟伸腹外，如此经过一日一夜，毒乃尽去。三日后，了无异状，只在牛腹外的一只手，余毒未淸，筋络骤缩，五指内屈，不能复伸而已。
”
这是方君写于
1946
年的文章《可怕的麻疯》中的一个段落，暴露出知识分子在麻风问题上的无知。他们很容易轻信谣言。麻风病人当然不可能在所谓
“
未发作时
”
靠钻入牛腹内而获痊愈，更重要的是，麻风病人的确可能通过性行为而传染，但他们自己体内的麻风杆菌并不会因此而得以清空。
上海、杭州等地的麻疯院病人照片
关于麻风患者强奸或诱奸健康人的传闻，在中国流传甚广。这并非空穴来风，在某种意义上成为一种自我实现的预言。
1935
年
9
月，广东顺德县长陈同昶在一份提案中表示，麻风病人有的禀性温良，染疾之后深自愧悔，离群索居，待终天年；也有不明病理或因相信谬见，以为传播于人就可减轻自身毒素者，他们不惜以强暴胁迫、欺诈诱惑等种种手段与别人发生性关系。这种人并非个别，而是实繁有徒，他们的行为不仅妨碍风化，也使毒菌流播，贻害人群，成为中华民族一大隐忧。
《广州共和报》
1932
年
5
月
24
日的一篇报道称，广东番禺马岗乡的木匠钟日诒，
1931
年娶妻郭氏。郭氏在
1932
年
5
月
20
日回乡探望生病的母亲，由钟日诒的婶婶陪同，行至一个叫竹幻坳的地方，被四名持枪的麻风病人劫掠，牵入林中轮奸两次，始行放走。两妇自认将被感染麻风，不能生存于世，就相约在附近小龙潭投水自尽。当地乡公所正通缉强奸的麻风病人。
这则新闻的编者表示，这种不道德行为在我国南方时有所闻，被称作
“
卖疯
”
（即通过性行为将自身病毒清空，转给他人。）实则不但疯不能卖，还会增加自身的病势，传染他人。
增加自身病势的说法当然也不靠谱，可以看作是一种宣传策略。但媒体
“
疯不能卖
”
的此类科普，大抵很难被隔绝中的麻风病人所知晓。
另一个实例是，广东四会驻军
151
师
901
团团长张淑民，以麻风患者
“
强与异性做不端之事，此等事已司空见惯，盖彼辈大都惑于移疯之迷信观念
”
为由，决定
“
斩草除根
”
。他派出大队人马，四处搜索形迹可疑的患者，逮捕了
25
人，经医生检查确为麻风病人后，就押往野狸岗执行枪决。
《麻疯季刊》在报道四会驻军的行为时，也对麻风病人用了
“
恶习
”
、
“
有关风化
”
及
“
免害地方
”
等语。
麻风病人在海外的一些恶行，也加重了国人针对患者的偏见。路透社
1936
年
5
月
18
日的一则报道被上海《申报》等中国主流媒体广为转载，这则报道的内容是：
菲律宾珠良岛大麻风院六名患者逃出医院后，杀死渔人四名，夺了他们的船只，向四十里之外的某岛驶去，据闻在该岛又杀死三人，
5
月
17
日抵达拉注岛，岛中居民大为惶骇，紧闭门窗不敢出外。
3
杀戮麻风病人并非中国独有的现象。法国新闻社曾报道日军在菲律宾古利翁麻疯院残杀病人达二千人之多。这个消息是
1946
麻疯国际救济协会在巴西开会期间，由菲律宾代表罗特利葛曝出的。
针对麻风病人的暴行并非都严重到杀戮的程度。在四会枪决
25
人的前后，广东澄海市麻风病人聚集的漳林地区，也有二三十名患者，被当地民团勒令离境。患者中有妇孺数名，她们再三恳请，未获同情。《麻风季刊》称，此次驱逐缘于麻风病人击毙了当地某姓独生子，激发民愤。
除了杀戮和驱逐，受当时思潮影响，官方还曾有过效仿希特勒，给麻风病人
“
强行灭种
”
的想法。
上文提到的广东顺德县长陈同昶，
1935
年
9
月在与政治研究会共同发起的提案中就表示：
“
欲正本淸源以杜绝疯疾传染起见，似宜采用希特勒氏防止肺痨、花柳等病之保健政策，对于各县疯疾男女，通饬各县政府，责令各区乡镇逐一查明，尽量搜集，以医学方法一律强行灭种，旣消失性的功能，即所以减少传染，非但保健之中仍寓保存人道之意，而国家既可节减收容卹养之费，而各县疯疾亦可望有灭绝之一日也。至若如何灭种，以消失其性的功能，事关医学技术，固宜召集卫生专门人才，详加讨论。而一切调查标准与夫强制实施各手续，又应如何严密规定，似又宜集思广益，切实审虑，方足以利施行。用将本案理由，提出讨论，是否有当仍候公决。
”
以医学方法对麻风病人强制施行
“
灭种
”
的提案，由政治研究会秘书处函送给了当地社会局研究。此种设想在顺德或国内其他地方是否曾被实施过，暂不得而知。
麻风病人遭遇的并非总是坏消息。事实上，近年以来因基督教的介入，他们受到的救助比以前多得多了。如《麻疯季刊》在报道广东高要县捕杀大批麻风病人的同页，还有云南昭通麻风院即将成立以及上海中华麻疯疗养院新聘留英黄昌来医生为医务主任的信息。
中华麻疯救济会总干事邬志坚
1932
年曾在广东罗定、清远调研了一周。他在香港对媒体说，罗定在
1924
年就设有麻风病院，惜因经费无着，故一直未能开幕。查该县现共有麻风病人
298
人。清远则约
300
病人，其中
25
人（男
21
名，女
4
名）被逐居江边，用继续装置一船，遇大船驶过时，就尾随乞讨金钱与食品。
据《香港超然报》
1932
年
6
月
2
日的报道，就广东已建麻风医院的统计，东莞约有
269
名麻风病人，石龙约
700
人，大衾
100
人，汕头
200
名，北海百余名
……
中华麻疯救济会可谓当时救助麻风病人最力的民间机构，其总部位于上海静安寺路六一二弄五三号。该会成立于
1926
年，在海南、湖南、广东、江西等地都设立了麻疯疗养院，对病人施以现代医学治疗。在此之前，华南各地虽然亦有麻疯院，但由于人民的偏见，麻疯院大多如同牢狱，患者境况甚至连猪狗都不如。
在中华麻疯救济会的努力下，
1942
年时，全国共有麻疯诊所四十馀处。据该会估计，中国各地有麻风病人约一百万。
经费一直是巨大考验。自太平洋战争爆发后，中华麻疯救济会的经费来源大受打击，国外捐款无不断绝。当时每一麻风病人每月约需两百元费用。所以募款一直是该会重要的工作议程。
募捐运动宣传画
针对广东等省对麻风的集体杀戮，中华麻疯救济会也动员舆论进行监督，他们甚至给蒋介石公开信，但也仅声言制止这种行为，对惩治凶手未发一言。
他们还表示：
“
据专家研究，麻疯一症并非不治，如国外早已有各种麻疯制剂之发明，吾国如全国经济委员会卫生实验处及北平药物研究所，近亦有各种治癞特效药品之问世。
”
似乎如果麻风不能治愈则丧失了理直气壮活着的合法性，这折射出的现实场景令人沮丧。
4
广东新会龙钱撑山村一个叫蔡明的小女孩的口述，有助于我们理解当时社会对麻风的恐慌。
蔡明七八岁时，觉得左手和右腿渐有异样，但不知是麻风。
12
岁时脸部开始浮肿，村人从相貌上都推知她患了麻风。村内绅士们要求蔡明的父亲，或者杀死她，或者将其驱逐出村。父亲犹豫不决。过些时日，村绅们再次警告，如不处置就将其全家驱逐。
麻疯院中的妇孺
父亲于是带她寻医，医生索费两百。父亲拿不出来这么多钱。返村后父女俩被村民手持刀棒包围。父亲无奈，取出小洋二角，叫她买点东西吃了自去寻死。蔡明投河后被救，在暴露麻风病人身份后又再度被施救者驱逐。
“
患了麻疯就该死的吗？
”
这是蔡明的困惑。她走投无路，重回龙钱撑山村，被村民围住。有人主张乱棍打死，有人主张活埋，也有人主张枪毙。幸有村内老人劝阻，给了她父女几天时间，要求把她送去麻风医院去住即可。两天后，蔡明父亲打听到大衾麻疯医院，由台城高鉴伦牧师介绍，住了进去，成为医院中年龄最小的人，也在医院附设的小学就读。
蔡明开始了她的新生活。
按照中华麻疯救济会总干事邬志坚
1927
的说法，偌大的中华民国，除了一二处麻疯院为国人所自办外，其余救济机构差不多完全操之于西方传教士之手，当时全国麻疯院总计不超过
20
处，假定每院容纳
100
人，仍是
100
万患者中的极小部分，五百分之一。
“
其余九十九万八千之疯人，求救无门，谋生乏术，大都辗转道途，沿街乞讨，不但寄生社会，加重公众负担，而且混迹人群，到处传播毒菌，吾国社会问题，实无较此更为重要。
”
邬志坚说。
此后十年，麻疯院的救助在艰难地扩展，但偏见与恐慌仍在弥漫。
1937
年，广东省终于发生逾万人的针对麻风病人的集体杀戮，将这种歧视与迫害推上了巅峰。
转自《东方历史评论》


============================================================================================
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郑启五：他冒死泅渡台湾，11年后竟成邓小平访美翻译
》
分类： 1950年至2010年代, 反右, 福建, 两岸, 台湾, 偷渡, 文革, 下放, 厦门大学, 厦门双十中学（厦八中）, 知青, 知识分子
他冒死泅渡台湾，
11
年后竟成邓小平访美翻译
－－作者：郑启五
我不能很确认我的这位厦门八中同学是不是
20
世纪最传奇的中国人，但应该可以很有把握地说，他是该世纪最传奇的厦门郎！
我想见他一面并当面提一个问题的欲念，是
1968
年
10
月
10
日萌发的，这一个问题我整整憋了
51
年！
直到
2019
年初春，我见到他，这个问题终于有了答案，也勾起我对那段岁月无尽的回想。
1
1957
年冬，是我们家最寒冷的季节，父亲突然被打成
“
大右派
”
，一家人瞬息之间从象牙塔顶凌空坠落。
父亲出生在动荡的
1919
年，成长在艰难的抗战时期，尽管家境贫寒，但他从小酷爱读书，不到
30
岁就出版了学术专著《殖民地问题》，随后跟恩师回到厦门大学任教。
《殖民地问题》封面
回到母校的父亲正是血气方刚的热血青年，一腔热血忘我投入到厦门大学的教学中去。但就在事业蒸蒸日上之际，
“
反右
”
的晴天霹雳将他狠狠击倒，我们一家随之也被坠入无底深渊。
小学二年级的哥哥少先队干部立即被罢免。而我，至今记得有一次幼儿园组织小朋友去给党代会代表献花，我竟半途被换了下来，
“
这个郑启五是右派分子郑道传的孩子，怎么可以
……”
我幼儿园毕业合照（五排右六）
厦门大学右派学生被下放农场劳改，右派老师得到
“
宽待
”
留校劳动，父亲被安排负责校园的粪坑掏粪，那时我们也常常参加劳动锻炼，觉得很好玩。于是小小的我不是太清楚
“
劳动锻炼
”
与
“
劳动改造
”
有什么区别，母亲又极力混淆二者的概念，只是父亲每次劳动之后回到家里都是一言不发生闷气。
有一天父亲突然换上他那件开司米的人民装，套上西裤，甚至穿上了久违的皮鞋，左手牵着我，右手拉着我哥哥，在校园里大步行走，特意在令人注目的喷水池旁摄影。
父亲和我们
父亲这种独特的抗争方式更让我不知真相。
但纸包不住火，真相还是很快爆燃了，有一次在小学校园里和同学吵架，对方就骂我是
“
小右派
”
，还恶狠狠地奚落道：
“
你爸爸每天都在劳改，你还不老实一些！
”
我面红耳赤地争论道：
“
不是劳改，不是劳改，是劳动锻炼！
”
对方气势汹汹：
“
不是锻炼，不是锻炼，就是劳改，就是右派劳动改造！
”
这这样你一句我一句地空对空的争论个不停！我想这样一直争也不是办法，关键要拿出证据来证明不是劳改，于是我义正词严地出示证据：
“
我爸爸经常有分一些地瓜带回来，不信你可以问国平！
”
国平是我的同学加邻居，在这样确凿的人证物证的面前，对方辩手也就似信非信地渐渐小声了下去。是啊，劳改犯怎么能享受分地瓜呢？
那年代分地瓜也是一种福利，其实农场的贫下中农也不大清楚，怎么一夜之间，这些尊敬的
“
先生人
”
就被发配来拉粪车，按照农场的
“
潜规则
”
，每次收成都可以私分一些农产，劳者有份。
2
1965
年
9
月，我考入了厦门最有影响力的重点名校
“
厦门双十中学
”
，
9
个月后
“
文革
”
爆发，就在爆发前夕，
“
双十中学
”
被迫改名
“
厦门八中
”
，我也成了厦八中的首届初中生。
不过老实讲，刚开始不要上学，天天放假，我们孩子心里还是偷着乐。只可惜作为一名
“
右派分子
”
、
“
臭老九
”
的儿子，我连参加红卫兵的资格都没有。
乐得当逍遥派，真是少年不知愁滋味。
两年后，厦门进入了一个
“
革联
”
与
“
促联
”
两大派别血腥武斗渐渐平息的时段。也正是那段时间，邓丽君的
“
靡靡之音
”
就随着金门的大喇叭悄然飘袭厦门，引人偷偷哼唱。
相比于当时大陆的红色歌曲，对于当时的年轻人而言，无疑
“
靡靡之音
”
更具有诱惑力。
半个世纪后我所收藏的邓丽君邮票
随之从金门飘然袭击厦门的还有所谓的
“
自由中国之声
”
广播。那是
1968
年秋天，失学两年的我，无所事事，不时拨弄一台矿石收音机，尽管干扰的噪音十分强大，但海峡对岸的
“
敌台
”
，还是可以听辨得清楚，当时正实况转播台北
“
总统府
”
广场的
“
双十阅兵
”
和庆典活动。
81
岁的蒋介石和夫人宋美龄在欢呼声中出席了活动。庆典的一个重要环节，就是请
“
大陆反共义士
”
登台讲话。
突然
“
郭坤仁
”
这个罪孽的名字如雷贯耳，我一下屏住呼吸，竖起耳朵仔细听！
谁也没能料到，广播里传来的声音多么令人恐惧，郭坤仁正在慷慨激昂的演讲。随后金门的高音喇叭里也传来了郭坤仁呼喊
“
投奔自由
”
的声音，而且是对着他熟悉的同学一一点名呼唤，呼喊同学随他而去，去那里有书读，有饭吃。
可以肯定当时每一个被点名的同学，都心惊肉跳，恨不得从未认识他，要马上划清界限。一旦牵涉其中，很有可能就会堕入
“
投敌叛国
”
万劫不复的深渊。
因为就在两个月前
7
月
19
日的那个漆黑的深夜，厦门八中高一（
5
）班的学生郭坤仁和他的二哥两人从鼓浪屿大德记海滩下水，借着黑夜的掩盖和落潮的帮助，偷偷游到了对岸金门的大担岛。
当厦八中同学们以及厦门两大派组织还有市民群众，都在交头接耳似信非信地传播
“
厦八中红卫兵郭坤仁叛变投敌
”
的小道消息时，郭坤仁已抵达台湾了。
厦大女大学生民兵巡逻
郭坤仁抵达台湾的当天大早，一位无辜的洪姓青年就被抓隔离了，只因公安在郭家抄到一张四个赤膊年轻人在港仔后沙滩合照，其实两人彼此并不认识，只是都爱好游泳偶然就合照了一张。
由于文革前厦门八中校内有一个高一年同学下到初一年班级当辅导员的安排，所以我对这个高一年级的学长依稀有些印象，对这个瘦高个头文质彬彬的学长胆大包天的厦金偷渡总觉得不可思议。
比起
“
投敌
”
这种死罪，我的
“
右派
”
一下变得很轻，我竟然有些同情他。
我们都接受着大同小异的红色教育，他的家庭成分比我要好很多，究竟是什么原因让他冒着生命危险，也要游往金门？
一旦被密如蛛网的海防哨发现，要么当场乱枪射毙，要么被当成
“
现行反革命
”
处死！
厦大民兵海防哨
在接下来的岁月中，这个问题困扰了我长达
51
年之久。
3
1968
年
12
月，关于
“
知识青年到农村去，接受贫下中农再教育
”
的最高指示突然发出，我们这一届中学生很快被宣布为
“1968
届初中毕业生
”
。
随即上山下乡的浪潮一浪高过一浪，汹涌而至，势不可挡，我在街上的
“
光荣榜
”
上看到了自己的名字。
“
老三届
”
知青下乡
我被这阵历史的狂潮扔到了武平县永平公社唐屋生产大队，被正式转为农村户口，一辈子扎根农村干革命。
“
唐屋
”
也成了跟随我一辈子的辛酸笔名。
唐屋村当时还近乎原始社会，尽管淳朴的客家村民接纳了我们这
50
余位厦门知青，还因为我和全村人同姓郑，他们对我热情有加，但格格不入的新生活还是令我开始惶恐起来，与惶恐的感觉并驾齐驱的居然还有莫名其妙的读书欲望，而且越发强烈起来。
有一天，我居然自己一个人步行了
100
多里的红土小路和砂石公路，来到了武平县城，径直伸手敲开了
“
武平一中革命领导小组
”
办公室的木门，一进门就很急切很诚恳对办公室里的三、四个人说，我是厦门知青
68
届初中生，我想接着读高中。
那几位人一时愣住了，其中一位半笑不笑地对我说：
“
你们厦门知青是来我们武平接受再教育，改造世界观的，不是来读书的，你要安心上山下乡，好好劳动。
”
我则不依不饶，重复着我是初中知青，我要读高中，并且据理力争
“
我要读完高中才接受贫下中农的再教育
”
。
贫下中农的再教育（资料图）
办公室那几个人用客家方言嘀咕了几句，其中我连猜带蒙大概有一句听出个八九不离十－－
“
来了这么多厦门知青，这个人是不是神经不大正常
”
。
我已经记不清后来是怎么离开学校又步行百里回到唐屋村的，但想读书的欲火非但没被浇息，反而在胸口越烧越旺，干渴难忍，我写信要求父母亲将我所有的中学课本都寄来农村，我要读书！
繁重的体力劳动之余，我在昏黄的油灯下开始了自学与阅读，那煤油的气味温暖了闽西冬天的寒夜。
很多老知青至今仍时不时老做一个时空错位的噩梦，梦见自己不知怎么竟还留在那个僻远的山村里，户口问题压根就没有解决，而后于焦灼不堪中惊醒。
1970
年春节一过，身为厦大教授的母亲也被下放到武平十方公社处明大队，当时我哥哥被下放到闽北的寿宁，因批斗、羞辱而双目失明的父亲一人被扣在厦大，我们一家四口竟被横蛮地分割在四个地方。
曾经其乐融融的一家四口人
经过一番周折和抗争，我调到了母亲的下放地，这样母子有个照应，以便尽可能修补破碎的家庭。
17
岁的我急匆匆从永平公社唐屋大队翻山越岭日夜兼程赶到处明村，并一路在公社和县城办理各种调动手续。
我时常遥望深山的明月在想，此时
“
自由世界
”
的郭坤仁在做些什么呢？他有书读吗？
自广播喊话后我再也没有他的消息。但我知道他留在厦门的哥哥自杀了，姐姐也因此受到各种磨难，只有信基督教的母亲一直守在老屋，看着绕道而行的路人，等待着最后的上帝之光。
4
1974
年，为了我有工作，瞎子父亲在这一年毅然提前退休，我也在这一年正式
“
补员
”
进入厦大，从一个只有初中一年级文凭的上山下乡知青变成了厦大外文食堂的炊事员。
那时候，教授的子女补员当炊事员，这在当时是全国高校普遍的现象，
“
臭老九
”
的后代有这样的下场，算是很不错的待遇了。
记得那年冬季大约有
30
余位从闽西农村调回厦门的知青被分配在厦门大学工作。
在厦大食堂
为了拍照临时借来的工作服
每每看见食堂橱窗外的大学生有说有笑，我这个同龄人总是羡慕得流口水，我知道自己出身不好，但夜夜都做
“
大学梦
”
。我掐指一算，如果没有
“
文革
”
，如果没有上山下乡，那么
1974
年我们双十中学
68
届初中生正好大学毕业，可在当时我只能依靠父亲的孤注一掷来为自己谋一个仅能糊口的重体力劳动岗位。
但食堂繁重的劳动也没有阻挡我的自学和阅读，厦大图书馆不少
“
英语简易读物
”
上都沾有我的斑斑手迹，或是煤污，或者带着五香的淀粉，应该没有油渍，那个物质匮乏的年代。
后来我想半工半读，我写信向厦大外文系革命领导小组提出诉求，系办主任回复了我，大概的意思是，在不影响本职工作的前提下，可以参加工农兵学员的政治学习。
厦大首届日语系同学没有轻视我这个
“
编外学员
”
，留下一张珍贵合影
我因此更自由地出入外文系的阅览室、资料室，我有恃无恐，跑到大教室去听课，英语日语不亦乐乎。为了改变命运，我这个
68
届的初中生在挖空心思拼命挣扎。
高考恢复以后，我有一个月时间复习，而这一个月里食堂却一天假期都不给，其实我自己不愿意也不敢请假，因为我一请假就势必增加同事的工作负担，让人家为我干活。
最终我以数学只有
7
分而其它科目几乎满分的成绩过了体检线，参加体检时我兴高采烈，这应该是我成人之后首次看见了公平。录取通知书终于发完了，我没有份，这是早有预料的，政审这门槛显然是无法逾越的。
我当年的准考证
有人说
“
狗崽子这成分还想考半保密的外文专业，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉
”
，这话难听，又何尝不是大实话？
就在这个人生悲痛的节点上，传来了中央要求各校挖潜扩招，以及政审要重在考生个人表现的指示。
1978
年
3
月的一天傍晚，我收到了梦寐以求的录取通知书，我考入了厦大外文系。
回眸往昔，不禁令人感慨万千，在我终于坐进大学教堂之后的
1979
年，又一件震惊两岸的事情发生了。
而多年后我才知道，这一年，郭坤仁也重新作出了人生的重要选择。
5
1979
年
5
月
16
日夜，金门全岛鸡犬不宁，所有驻军出动，连夜展开水路两域的地毯式搜查，疯传一个上尉连长泅水叛逃，但搜索未果。
上尉名叫林正义，就这样神秘消失在夜幕中。
林正义出生于
1952
年台湾省宜兰县，从小成绩很好，从军时是企管硕士，因为英语好，所以他在军队的职责是负责接待外宾参观。他自己喜欢一句话：士不可不弘毅，任重而道远。
从金门泅渡到大陆后，他更名为林毅夫。
驻守金门时的林正义
图片来源于网络
林毅夫就读北大时，高考刚恢复，很多大学生如我一样基础很差，他很快凭借对西方经济学的学识和流畅的英语在北大脱颖而出。
随后他去了美国，师从诺奖得主舒尔茨，研究经济学。
1987
年，林毅夫回到大陆，成为经济学博士。后曾两次获得中国经济学最高奖
“
孙冶方奖
”
。
他的传奇经历让我更加好奇学长郭坤仁，他又会有怎样的经历呢？坊间虽有各种传闻，但都未有证实。
而我们这些回城的
“
知青
”
，慢慢加上
“
老
”
字成了一代人特殊的符号，
“
上山下乡接受再教育
”
已经是越来越远的历史词组。我也接过父母的教鞭站在了厦大的讲台上。
我走上厦大的讲台
往事并不如烟，刻骨铭心的屈辱致使父亲晚年思维紊乱，一再叨念自己不是右派。
2002
年，父亲离世，他生前留话：后事一切从简，去世的当天就火化，骨灰撒入大海，谢绝一切的繁文缛节。
从父亲停止呼吸，到奔向火葬场，总共就
8
个小时，什么叫彻底的唯物主义者，他就是！
6
2008
年，我终于有机会跟随旅行团去台湾，在台北时细看了旅程的安排，才发现
“
夜市
”
居然多达三处，却没有大名鼎鼎的
“
总统府
”
，大家建议拿一个
“
夜市
”
换
“
总统府
”
，这样才不虚此行。
2008
年在做讲座的我
我对
“
总统府
”
最早的印象，当然要追溯到
1968
年秋天的那个
“
双十节
”
，对当时广播中郭坤仁学长惊心动魄的演讲一直难以释怀。
站在雨中，我仔细看
“
总统府
”
红砖白石的楼色，与我们厦大的芙蓉楼有几分相似，楼前那列齐整的假槟榔树厦大校园也有一列，如果水彩写生，
“
总统府
”
和
“
芙蓉楼
”
用的应当是同样的颜料。
我面对雨中的
“
总统府
”
广场，很难想象当年蒋家王朝威权的情景，于是留了一个影就匆匆回到旅游车上。
我们的车停在一个小公园边上，那个公园叫
“
二二八和平公园
”
，从
“
总统府
”
到
“
和平公园
”
一路距离
500
米，但台湾走了整整五十年。
离开的路上，我一直在想郭坤仁当年走出这里后是怎样的？大陆的林毅夫早已是著名的学术明星。
功夫不负有心人，
2019
年春节，在我们
“
老三届
”
的同学集会上，身为厦大外文系的教授，我竟然意外见到了美国归来的学长郭坤仁。
19
年老三届知青聚会
我立刻急不可待地和盘托出那个压在心头整整
51
年的老问题。
他的回答居然只有四个字－－
“
我想读书
”
！
这个我等了
51
年的回答让我惊讶，又特别能感同身受，
”
我想要读书，那是当年多少年轻人的梦想。
”
在这次集会的短暂交谈中，我也获悉他更为传奇的后半生。
7
1968
年，泅渡到台湾的郭坤仁，顺利进入了台中市一中读高中，厦门高一年级的底子令他应对自如，两年后考入台湾大学机电系。大三时，身为理科生的他以他在厦门中学
“
武斗
”
经历，完成了五十万字的长篇小说，中英文同时出版，震动了海外。
郭坤仁（左）学长赠书予我
1973
年他受到了蒋经国的约见并进行了长时间的交谈。此时，一心只想读书的他也才发现，自己竟然成了台湾攻击大陆一枚棋子。
1975
年除夕夜，他独自一人成功地挣脱台湾国民党当局的管控，飞往美国留学。
1979
年中美建交，邓小平出访美国，美国方面高度重视这一访问，居然在全美公开征召一名熟悉邓小平四川口音的英汉翻译，郭坤仁以厦门孩子特有的机敏和灵性，文理兼修，成功入围并脱颖而出，成为唯一当选者。
他的翻译首秀令邓小平和卡特总统都十分满意。此间由于中方的英文翻译突患重感冒，结果郭坤仁学长全程陪同邓小平在美的走访与考察，一路上与邓小平相处十分融洽。
1979
年邓小平访问美国，郭坤仁（后排左二）担任翻译
1988
年郭坤仁终于重新回到了厦门，见到了日夜思念的母亲，他把母亲也接到美国安享晚年，而他被厦门市政府聘为外商投资顾问，频繁来往于中美之间，多次宴请当年的老师、同学，弥补当年被牵连之歉。
我们一路交谈，感慨万端。同一时代，一个从厦门泅到金门，文理兼备世界扬名；一个从金门泅到厦门，弃武从文成为顶尖经济学家，堪称两岸传奇。
但这样的传奇，唯愿永不再有。
转自《龙哥的战场》
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》
张鸣：乡关何处觅？
》
分类： 北大荒, 黑龙江, 虎林, 佳木斯, 九三大西江农场, 文革
乡关何处觅？
－－作者：张鸣
人老了，多的是回忆，过去的事儿，稀稀落落地总是在脑海里冒出来。回忆，离不开故乡，年迈人的乡愁，是回忆的主旋律。但是，何处是我的故乡呢？父亲是浙江上虞人，母亲是浙江余杭人，这两个地方，小时候我也都去过，喜欢那里的小桥流水人家，喜欢那里十字街的酒柜，喜欢河里的乌篷船（这些现在已经消失了），看到曹娥江边的曹娥庙，不由得会想起《三国志》上曹操和杨修猜
“
绝妙好辞
”
的故事。
可是，喜欢归喜欢，这两个地方，都不是我的故乡，在那里的亲友，说我是北方佬。可是回到北大荒，一个满眼荒草，柞树，白杨，雪原的地方（现在也变了），我依旧充斥着疏离感，当年，北大荒的人们，说我是外地人。
我是北大荒生，北大荒长的。出生在九三大西江农场，出生不久，父亲就调到了密山农垦局，在襁褓之中的我，在火车上，由黑龙江的西边，被拉到了东边，妈妈说，一路晾着尿布，一路被风吹走。在密山，还没等到我记事，家又搬到了虎林，因为父亲又被调到铁道兵农垦局。在虎林度过灾荒年，挨饿让人过早有了记忆，我一生记的最早的一件事，跟吃有关，是吃豆腐渣。
记忆被唤醒之后，记得事儿就多了，我记得小时候跟着哥哥们去跟别的楼里的孩子打架，还记得哥哥去偷瓜，我来放哨。还记得一次父亲出差，我缠着他不让走，父亲把仅有的两块钱给了我。哥哥们带我去虎林街上，吃了好多好吃的东西，还生平第一次看到了踩高跷的表演。当然，记忆最深刻的事儿，是
1961
年，我走丢了，被人送到公安局，因为说出了父母的名字，很快就被送回来了。这次走失，实际上跟吃有关，我原本在新华书店跟一个小朋友玩得挺好，但他的妈妈有了点吃的，要拉他一个人去吃，于是，就把我领出门口，让我自己去找我的妈妈，但我是第一次去那个地方，根本不知道隔壁就是妈妈所在的商店，所以，反着走，越走越糊涂，就这样丢了。
上小学后不久，我们家又搬到了佳木斯，住在农垦总局的大院里。在这里，我能记得的事儿更多了。当年的佳木斯，是黑龙江不小的一个城市了，我的一个同学跟我讲，我们佳木斯很大，在世界地图上都能找到。但我眼中的佳木斯，很灰暗，像样的楼群，除了农垦总局，就是宾馆。余下的居民区，更像是贫民窟，大多是些低矮但稍微粗憨一点的棚户。房子七高八低，烂兮兮的。只有单位和学校，稍微齐整一点。我们农垦局的孩子，管本地的居民孩子叫野孩子，他们吃的很差，衣服破烂肮脏，还经常偷东西。放学路过他们的地界，可以明显从他们的眼睛里，看出敌意来。
在佳木斯待了两年多，习惯了上厕所用抽水马桶，家却又要搬了。这一次，是去了基层，来到一个不大的畜牧场。事实上，是因为阶级斗争这根弦越绷越紧，像父亲这种做过国民党军官的人，不能在总局机关里待了。当年一个曾经留学日本学畜牧的畜牧处长，自请去基层做畜牧场的场长，顺便，把父亲也带了下来。
这个畜牧场，有很多黑白花的奶牛。放在草地上，远远看去，很有点田园牧歌的味道，但走近了，就会发现牛个个都很脏。场里最好的房子，是原来关东军的营房，但现在都用来养了牛，宽大的牛舍里，也很脏。来之前，我曾经幻想可以骑上牛背，吹吹笛子，来了之后才知道，这些牛根本没法子骑，也就算了。
农场的生活，跟农村差不多，所差的，就是我们上班的人有工资，而农民没有，所以农民比我们穷，每年要缺几个月的粮，不去农场地里偷的话，就得吃糠咽菜。但是，我们也得自己种菜，自己养鸡养鸭，自己上山打柴烧火做饭并冬天取暖。这些事儿，原来在虎林和佳木斯的时候，是都不用做的。
我几乎是刚刚熟悉了这种田园的生活，翻地，备垅，打柴，采野菜喂鸡，文
革就开始了。我们一家人从此进入噩梦时段，父母被揪斗，关押，我和我小哥，小小年纪，就得自己操持一切，冬天屋子里像冰窖，穿着露着棉花的棉衣，浑身上下，被跳蚤咬后，又被抓破，几乎体无完肤。在学校挨批斗，挨揍，最后被开除，再复学。但成天得提心吊胆，不知道那阵风吹过来，还是得挨整。即使文革最火热的时段过去，有些挨整的老干部都解放了，但我们家这个成分，加上又是文革前夕才搬来的外来户，在当地没有朋友，我呢，脾气又特别的倔，爱究死理，所以，挨整的时间特别长，长期处于贱民的位置上，连谈个恋爱，都会有昔日的老师特意跑来给你拆散。一直到
1978
年我上大学走出这个地方，才算告一段落。在这期间，也有一边放猪，一边躺在草坡上看书的片刻欢愉，春草嫩香，心旷神怡，可一回到现实，还是心惊肉跳。
我生活时间最长的地方，恰是我的噩梦的发生和延续地。没有人搭理你，自然没有什么朋友，个把的几个难兄难弟，谈不上很深的交情，很快就星散了。在那个时候，我这个多愁善感的小知，对身边的一切，都没有太多的感觉。按理，这个农场，一个地名叫做兴凯的小镇，以及后来我放过猪的穆棱河边的连队，就该算是我的故乡，然而，我却没有感觉，找不到一丝一毫的归属感。
有时候，也想回去看看，但又怕回去，一旦回去，过去那种种令人翻肠搅胃的痛，可能又会重来。
人已暮，乡关何处，一个悲字，才下笔头，却上心头。
转自《张鸣》
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王海军：知青配偶
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知青配偶
－－作者：王海军
王海军（前排左）
1971
年元旦留影于北京
知青配偶（
1
）
——
序
你可曾注意到，在泱泱京城生活着这样一个不打眼的群体，他们有一个独特的称谓－－知青配偶。
四十多年前，他们并不是乡村的精英。或家境贫寒，或身有不足，或时运不佳，或怀才不遇。因为种种原因，他们成了打着光棍的农村剩男。这时，天上掉下些林妹妹，许多知识青年来到了农村，这些庄稼汉有幸娶得伊人归。有了女人的日子，有滋有味有底气。他们的光景渐渐殷实、美满，成了村民羡慕、赞叹的有福之人。
知青开始分配工作了，很多知青走了。在农村结了婚的北京女知青忠厚、善良，她们抹抹泪，留在了丈夫身边。知青大批回城了，这些女知青用种种不可思议的方法，把土得掉渣的丈夫带回了北京。这就叫做
“
糟糠之夫不下堂
”
。
很多人羡慕这些农民跟着老婆进了京城，他们自己却不以为然。只是为了妻子的夙愿，为了孩子的前途。他们依依不舍的离开了祖祖辈辈赖以为生的土地，离开了辛辛苦苦建起的大正房。来到了喧闹的、拥挤的、陌生的京城。用他们的话说，这叫做
“
鸡嫁随鸡，狗嫁随狗。知青嫁了，就随着做个知青配偶。
”
北京人却不是那么好当的。首先，住房、工作都是极大的难题。有的人回来后租房子、打零工，和外来务工人员没什么区别。加上亲友的歧视，邻里的侧目，社会的排斥，许许多多的压力沉甸甸的压在他们身上。他们不快乐！
于是，他们寻找着相同的人，聚到一起。喝酒，吃肉，说粗话，用家乡话骂着看不惯的人和事。这些昔日的庄稼汉子，噙着苦酒，赤红了面孔，大喊大笑地发泄着他们的苦闷。他们将怎样去融入眼前这个缤纷的世界呢？
我打算用几个实例说一说，这些女知青是用什么方法把她们的
“
配偶
”
带回北京的，以及他们刚回京时的艰难。插队纪实系列，还将继续慢慢写来。
注：
1.
本系列博文，全都没有用真实姓名。
2.
本人
1978
年就离开了农村，有些事发生在哪年，记得不一定准确。
知青配偶（
2
）
——
玉娃
甄玉娃，是
“
姐夫
”
里年龄较小的。与他媳妇
“
部长
”
（不长）吴欣月年龄相当。因为玉娃生得眉清目秀，举手投足间都透着一股灵气。与娇小的部长很是般配。所以，他们的婚姻波澜不惊，没有什么
“
逸闻
”
传出。男欢女爱，人之常情。相遇了，爱了，结婚了，生子了。如此而已。
1978
年以后，结了婚的女知青都在当地给安排了工作。部长当了小学教师。
图片来源网络
这时，北京知青开始大量回京。据传，最早有几条规定：未婚知青，可病退、困退。大龄未婚本身就是一条。此外，还有离婚和丧偶两条。于是，双方都是北京知青的，办个离婚，回京后再复婚，一家人就都回京了。男方是农村青年的，有的办了离婚，女方带着孩子也回去了。大家都知道，回北京对北京知青是多么大的诱惑，几乎没有人能抵御这诱惑。部长的心乱了，玉娃的心也乱了。假离婚？搞不好可就弄假成真了！玉娃痛苦地踌躇了许久，一天、一天；部长惴惴地忧虑着，一夜、一夜。终于有一天，玉娃甩掉了手中的烟，一跺脚：
“
日他妈！离就离！你和娃娃回圪就行！
”
这是怎样的决心，这要怎样的肚量呀！这就是内蒙男人！那时，人们习惯于劝合不劝离，离婚手续很不好办。但再难也难不倒回京心切的知青。离婚证拿到手了。
谁能想到，因为离婚的太多了，北京市把这一条
“
暂停
”
了。这下就只剩下一条，
“
丧偶
”
了。离婚可以复婚，这丧偶怎么
“
复活
”
呢？玉娃、部长默默而对，一筹莫展。这
“
偶
”
不
“
丧
”
兮，奈若何？这时，又有人出了新招－－假丧偶。就是，在农村不销户口，托关系开出死亡证明，火化证明，
……
所需要的一切证明。真不知道这世上还有什么证明知青开不出来！还有什么
“
假
”
知青不敢造。
有的人活着，可是他已经
“
死
”
了。如果你被迫成了一个活着的
“
死人
”
，你是什么心情？如果你不得不编排自己活得好好的丈夫
“
死了
”
，你的心怎能不哭泣？长话短说，按丧偶，部长带着孩子回京了，还是当小学教师。家里匀出一间小平房给他们住。
“
死
”
去的玉娃也跟着回来了，打零工。
刚回来不久，部长就去派出所开证明－－结婚证明！然后两人回到内蒙，说是丈夫死了，又嫁给了小叔子。甄玉娃改名甄二娃又
“
复活
”
了，两人又领了一次结婚证。成了部长
“
新
”
丈夫的
“
甄二娃
”
有了新身份，在北京找了一份不错的工作。虽然还是打工，感觉强了许多。又过了好多年，政策更加宽松了，
“
甄二娃
”
以知青配偶的身份，把户口迁进了北京。只是大家都还是叫他玉娃。一直到现在，只要老乡聚会或遇到熟人，玉娃总是要大吐苦水：
“
哦还死过一或（回）了，火化证明都开出来了。日他祖祖的！
”
不少人觉得，
“
姐夫
”
们回京是走了大运，占了天大的便宜。却不知他们在感情上、精神上受了多么大的折磨。他们其实是为了妻子和孩子，放弃了自我，做出了巨大的牺牲。这恐怕也是女知青不忍把他们扔在农村的一个重要的原因吧。
现在，旧房拆迁时，部长分了房。孩子也成家立业了。玉娃也算融入了这个城市，成了京城的一个比较幸福的老头。
知青配偶（
3
）
——
老谭
谭秉文，人称老谭。是农村小学的公办教师。因为腰部受过伤，走路有点抬不起腿，背有点
“
锅
”
。不过不盯住他看，基本看不出来。因为他排行老四，给三个哥哥娶完媳妇，家中已是弹尽粮绝，徒有四壁了。所以，快
30
了，还没有娶过媳妇。后来，在别人的撮合下，娶了邻村女知青乐乐－－李乐平。老谭长得慈眉善眼的颇为体面，到底是常年当老师的文化人，他眼睛不大，却炯炯有神，闪着智慧的光。要是一开口说话，表情生动喜人，语言风趣幽默，准逗得你哈哈大笑。乐乐是个大大咧咧，嘻嘻哈哈的人。她单纯率真，喜欢直来直去。说笑就笑，说哭就哭；说唱就唱，说跳就跳。好像从来不知什么是忧愁。他们两人凑成一对，就像一对开心果，别人看着都高兴。
图片来源网络
洞房花烛之夜，老谭和乐乐像平时一样，嘻嘻哈哈地聊着天。天不早了，乐乐说：
“
嘿，你出去吧，我要睡觉了！
”
老谭惊得平时的聪明幽默都不知哪里去了。结结巴巴地说：
“
剋
……
剋哪圪了？
”
窗外听房的后生笑倒了一片。
……
。第二天，谁见了老谭都问：
“
老谭，剋哪圪了？
”
平时，老谭下意识的总是脸对着乐乐。走路时，老谭总是走在后面，不让乐乐到他背后去。结婚许久了，乐乐还没有发现老谭背上的锅。后生们又有了新的话题：
“
老谭，还莫（没）叫揣（摸）见（锅）？
”
老谭佯装生气，却渐渐露出得色。
乐乐给老谭讲了她结婚前的那一段被扼杀了的，凄婉的，令人心碎的初恋。真没想到看着成天乐呵呵的乐乐，还有这么痛苦的经历。老谭又是心疼，又是怜惜。对着坚强、乐观、善良、勤劳的乐乐，敬意、爱意一起涌上老谭心头。老谭真诚地把乐乐捧在手心，小心翼翼地疼爱着。乐乐也被老谭的睿智，豁达所感染。被他炽热的爱所融化。就像一只孤独漂泊的小船，找到了一处静静的港湾。靠上了老谭宽广、温暖的臂弯，乐乐竟再也不想离开。
就这样，在结婚后，他们热恋了。直恋得昏天黑地不可开交。不断传出的逸闻趣事，给他们的婚姻添加了一笔笔的浪漫色彩。老谭如实交代了他的锅，乐乐已不以为意。老谭自豪地说：
“
俺们窄（这）才是真正的先结婚后恋爱。
”
这爱，伴随着他们度过了在农村的艰苦的二十年。这爱，支持着他们克服了刚回京时的种种困难。这爱，将陪伴他们一生。有这样的爱，让他们感到幸福无比。
老谭家的日子越过越兴旺，生下了大胖小子，盖起了大正房。乐乐也当上了民办教师。
……
。这时，知青开始分配工作了，乐乐要是不结婚也就可以分配工作离开农村了。看到同伴走，她也掉了几次泪。可她从来没有打算离开老谭。接着，知青开始大批回京了，乐乐总觉得不屑于去搞那些歪门邪道，一直按兵不动。直到结了婚的女知青也带着她们的丈夫走了很多，乐乐才醒悟过来。她同样禁不住回北京的诱惑，和老谭商量了一下，也开始办理回京手续了。经过许多努力，千难万难，他们拿到了离婚证，也拿到了死亡证明。
乐乐找到了北京的劳动局，在门口徘徊着，徘徊着。她的手在抖，那薄薄的几张纸，她觉得有千斤重；她的心在颤，胸口好像要爆炸一样。她转了很久很久，心里总是不能平静，终于把心一横，一步迈了进去。一瞬间，乐乐好像什么也不知道了。她忽然鬼使神差地对劳动局的人说：
“
我这些证明都是假的，我不能这么做，我不想这么做啊！我得对得起自己的良心！
”
说着她哇的一声哭了出来，劳动局的人个个目瞪口呆。（都是假的，你干吗来了？）她边哭边抽抽搭搭地述说着：
“
我们，结婚，都，二十年了，都有，两个，孩子了，他对我，那么好。现在，他病了，瘫了（夸大了老谭的伤病），不能，动换了，我不能，扔了他，也不能，作践他，咒，他，死啊！我不想，这么办，这么办，他，就，回不，来了！
”
乐乐越哭越伤心，竟哽咽不能言。抽咽了许久，才又说：
“
我都在农村呆了二十年了，内蒙冬天那么冷，他有病，担水、搂柴，拾粪，喂猪，活都是我干啊！我想回来，我想回北京啊！
”
说完这些，乐乐好像吐完了心中积郁了很久的委屈，不再说话了。她忘了自己身在何处，自顾自放声大哭起来。哇哇的痛哭声，声声揪动着人们的心弦。劳动局的人都掉了泪！昔日有孟姜女，千里寻夫，哭倒长城；今日有李乐乐，为携夫回京，哭动劳动局！悲哉，壮哉！好样的乐乐！
劳动局的一位同志说：
“
这些年，好多知青都这么办。我们都知道是假的，但全都给办了。像你这样的还是第一个，我佩服你！你别着急，我们帮你办。你也别老是来回跑了，我给你开个单子，你回去把材料准备全，咱们一次办成。
”
乐乐当即破涕为笑，挂着泪珠不断地说
:“
谢谢你们，谢谢你们！
”
他找了一张大大的纸，列了满满一篇所需材料名称。其中没有离婚证，也没有死亡证明。按照他的指点，乐乐全家都办了回来。老谭户口回了北京，公职留在了内蒙，办了退休，单位把工资每月寄来。乐乐则去了顺义的一个小学。这也是劳动局同志的建议，因为郊区户口相对松一点，又缺教师。有了北京城镇户口，再回市里就容易多了。回来就好，回来就好啊！老谭和乐乐都很感谢劳动局的同志啊。（那时，北京不下文件，口头传达精神。我听说的是远郊区县，煤炭、纺织、环卫等艰苦地区和行业，可以接收知青回城。我是从环卫局进京的。乐乐可能走的是
“
远郊区县
”
。）
革命尚未成功，同志仍需努力！接下来请看老谭回京后的酸甜苦辣和奋斗。
回京后，乐乐到顺义小学去上班。儿子已经先回京，并在城里分配工作了。女儿也在城里上学。他们在城里租了一间八、九平米的小房。屋里放一张双人床，一个立柜，一个像双人课桌那么窄的桌子，就满满的了。周末乐乐回来，儿子就到单位宿舍去住。
我和先生去她家，他们在院子里做熟饭，一盘一盘放在窗台上、窄桌上。然后把门关上，才能支起折叠桌，把菜摆上去。一面的人坐在床上，其他三面再支折叠凳。四面都再没有一点空隙。一坐下，老谭就乐呵呵地说：
“
老哥窄（这）雀儿笼笼不赖哇？洪胜（反正）不用像老胡住大店（火车站）。
”
说起刚回来那几天，乐乐星期一去顺义上班，老谭就对付不了这蜂窝煤炉子。老谭说：
“
窄（这）地方圪泡（骂人的话）楼（炉）子也欺生了。贵贱不给着，天天剋接壁
(
隔壁）家楼（炉）子呵儿（里）夹煤。
”
每天白天，就老谭一个人在家，闷得发慌。我们说帮老谭找个活干干，一方面把房租挣出来，一方面有点事干解解闷。老谭一听就高兴起来。
“
那（
ne
ǐ
）哦家四口口仍（人）就四奉（份）工资了，那还花得完？真袅节节了。
”
乐乐举起酒杯：
“
喝酒，喝酒！我给唱个《祝酒歌》！地方小，没法加动作，凑合听啊！
”
唱罢《祝酒歌》，又和老谭唱二人台，接着两人又唱起黄梅戏：
“
寒窑虽破能抵风雨，夫妻恩爱苦也甜。
”
小屋里充满了欢声笑语。我不愿意把这叫做苦中作乐，这是热爱生活，勇于奋斗而产生的一种发自内心的快乐。穷和富也是相对而言的，所谓：比上不足比下有余，知足者常乐也！
户口要进城里，总得有个落处吧？乐乐从小被送给她姑姑，她姑父是部队干部。可这时，她的养父养母、生父生母全都去世了。只有一个亲生哥哥，在户籍上却是表哥，也就是不是哥哥。乐乐又去找哥哥哭了：
“
家里的房子、财产我全都不要，只要你签字承认我是你妹妹，让我把户口落在你家就行啦！
”
哥哥还没说话，嫂子就答了腔：
“
父母都不在了，就这么一个老妹妹。你不帮谁帮啊？
”
乐乐一家的户口落在了哥哥家。
不久，乐乐家旧房拆迁了。按
“
大儿大女
”
，他们分了一套三居室楼房。儿子、女儿先后成了家。有了孙子、外孙。老谭成了京城里又一个快乐的老头。
知青配偶（
4
）
——
老胡
胡志富，人称老胡。文化不高，毛病不少。老胡爱吹牛，十句话最多听得两句。喝点酒以后，更是云山雾罩，不知所云。
1969
年，老胡就娶了北京女知青木木－－林树梅。知青大批回京时，木木办了丧偶，带着三个孩子办回了北京。老胡户口回不来，人跟着回了北京。
在岳父家，老胡向来是装得老老实实的。可大姨子、小舅子要是笑，老胡总觉得是在笑话自己。人家要是不说话，老胡又觉得是嫌自己在场。撇个嘴、斜个眼，都让老胡浑身不舒服。这天，好像谁也没说什么，也没有争吵。老胡忽然一摔门，跑了出去。出来后，老胡又有点后悔。回内蒙吧，木木回京办的是丧偶。要想甩他老胡，连婚都不用离。而且，老家房子都卖了，回去住哪儿啊。也丢不起这人啊。回岳父家吧，也太没面子了，老胡再不济，也是堂堂五尺男儿。再说，人家本来就看不起自己，回去不就更让人瞧不起了吗？老胡毫无目的地转悠着，天渐渐黑了，还是没想好怎么办。那时，又没有手机，木木家也没有电话。到晚上不见老胡回来，还以为他回内蒙去了。
又转了半天，老胡在垃圾箱旁找到了一个大硬纸箱，铺在一个立交桥桥洞下。饿了，渴了，天也凉了。他抱着腿，缩成一团坐着，心里酸溜溜的，往事一幕一幕如在眼前。
1969
年，知青下乡还不到一年，木木忽然说要嫁给老胡。老胡喜从天降，着实风光了一段。结婚后，别说打了，骂也没骂过木木一句。两人连架也没吵过。木木当民办教师，老胡在家做饭、喂猪、带孩子，什么都干。后来，才知道，木木居然是因为肢体有一点小毛病，怕拔麦子落后被人笑话，才选择嫁给老乡的。老胡是村里仅有的三个适龄贫农青年里较好的，所以木木选择了老胡。知青开始分配工作了，木木为自己当初的幼稚后悔过，哭过。她常埋怨老胡窝囊、没出息，从来没有夸过他。可木木一直勤快地做家务、带孩子，一直知冷知热地照顾着老胡。村里人都夸她是个好媳妇。十几年了，都三个孩子了。可现在
……
。老胡转而一想：
“
别（北）京窄干（这些）灰怂（孙）子逼（贬）低爷爷，你爷爷还不尿（理）你们呢！
”
于是，老胡蜷成一团躺在纸壳上睡着了。
老胡每天都在犹豫着，可每天都做不出决定。好几次转到
“
家
”
附近，远远的偷偷地看看老婆和孩子。就是没有走出去。这天，身上的十几块钱还够买火车票，老胡有点想回内蒙。他转到火车站，发现火车站候车室的长凳上可以睡觉，风吹不着，雨淋不到，比立交桥洞强多了。
“
咋早莫（没）想到了？
”
老胡一边自言自语，一边在火车站住了下来。内蒙人不比南方人，没本事又死要面子。像拣点塑料瓶卖了可以换点饭钱，老胡不是不知道，就是不好意思去做。又半个多月了，老胡头发又长又乱，结成一绺一绺的。胡子长了满脸，分不出哪是胡子哪是脏。都说是马瘦毛长，老胡看来比前些时瘦了好多。衣服挂破了几处，脏得看不出色来。一眼看去，连个乞丐都不如。
这天，老胡身上一分钱也没有了。他想，去找老婆要点钱吧。于是，他来到木木的单位。这走廊里，怎么一个人也没有啊？好容易对面来了一个人，老胡上前问道：
“
林树梅在哪哈厢（哪间屋）了？
” “
他们单位今天旅游去了，没人。我也是来办事的。
”
老胡可傻眼了，身上一分钱都没有了，从昨天晚上就没吃饭了。怎么办呢？
对面那人听他是内蒙口音，又是农民打扮，就和他攀谈起来。听了老胡的遭遇，对方说：
“
我也下过乡，是个知青。给你二十块钱，你洗个澡，理个发，换件衣服。明天，你到
XXX
来，我给你介绍个临时活干。
”
第二天，那位知青真的帮老胡找了个管吃管住的工作。
一安顿下来，老胡又去了木木单位。木木一见他，就说：
“
你看你，一跑就没影了，回去也不和我说一声。
”
老胡说：
“
莫（没）回圪哇，回圪怕你把哦冒（扔）了哇。
”“
那你这些天住哪儿了？
”“
住哪儿？住大店！桥洞呵儿，火车站！
”“
那你吃啥呀？
”“
一天俩馒头，哈（喝）冷水。
”
木木眼睛湿了：
“
这么多年了，孩子都这么大了，你还不知道，我不是那种人。回家吧。
”
老胡低着头，没吭气，心想：
“
这次回去，一定要对木木更好点儿。也改改自己的毛病。
”
在中国，有许多人像他们这样，一辈子也没有说过
“
我爱你。
”“
我也爱你。
”
这样的话，也不曾山盟海誓。他们平平淡淡，不温不火，却也相携一生，不离不弃。你说，这算不算爱情？
木木回京后顶替了父亲的工作。老胡流浪的这些天，单位在木木父亲的楼房下给了木木一间小平房。老胡跟着木木回到了属于自己的家中。一间小屋，要住
5
个人，实在够挤的。这时，有邻居老太太来敲门。来者用狐疑的目光打量着老胡：
“
这是谁啊？
”
木木想到和单位说的是丧偶，赶紧说：
“
是亲戚，是亲戚！
”
老胡只好坐了一会儿，又回他打工的地方去了。两人商量好，往后老胡赶天黑后再来。以后，每隔几天，老胡就在
11
点坐末班车来。可邻居家养了一条狗，老胡一来就叫，主人总要开门来看。老胡要迅速的闪进家门，不让别人看见。第二天一早，
4
、
5
点钟，老胡就溜出去，坐头班车去打工的地方。真像解放前地下工作者接头。唉，这些多管闲事的老太太！
经过这些磨难，老胡好像知道了木木也不容易，也为木木没有抛弃他而感动。着实
“
老实
”
了很长一段。每天努力地上班、工作，言谈举止也正儿八经的，像是变了一个人。
木木的单位终于给分房子了，大儿大女，三室一厅。可算有了自己想回就能回的家了。老胡辞了那份工作，在过街桥下摆了个修自行车的摊子。开始是补贴家用，后来孩子都大了，挣钱了，修车就成了老胡休闲与社交的娱乐活动。连城管出巡都要互相嘱咐：
“
别抄过街桥下那个修车的老头，抄了还得给他送回去。
”
后来，女儿去了美国，想接父母去住住。这时，两人才想起老胡的户口还没办回来。回内蒙一办，才知道老胡的户口让一个和他姓名相近的远亲迁走了，人家按知青配偶上了城市户口。老胡这下成了真正的
“
黑人
”
。唉，老胡真是糊涂，木木真是木头，这么大的事居然搞成这样。这也怨不得别人。美国没去成，好在妻贤子孝，日子兴旺，老胡还是很幸福。（老胡是我们这一伙中唯一户口没办回来的）
俗话说：山难改性难移。老胡这时又故态重萌。又喝着小酒，醉后又吹着牛、说着胡话。其他
“
姐夫
”
们往往成为他讥笑的对象，央视名人都成了他的梦中情人。得罪了人还不自知，老胡只管自己得意地乐着。北京某个过街桥下，那个逍遥自在、胡吹乱侃的修车老头，没准儿就是老胡。
知青配偶（
5
）
——
我家老杨
王海军
(1973
年
)
写了这么多知青配偶的故事，也该喘喘气了。一想自己家还有个知青配偶呢，似乎也该给朋友们个交代。一提笔，发现自己好像是属手电筒的。向别人一照，此人的外貌、性格、经历就了然于胸了。详写什么，略写什么，不写什么也就有了计较。光束后面的自己，却在黑影里，照不见。写了一气，自己咋看咋像履历表。又像是犯罪分子的坦白交代。要不，朋友们就凑合着看吧？
我和我家老杨
我家老杨相貌尚好，不过无论从哪个方面都算不得出类拔萃的男人。我却视之若宝，为他付出了全部。大概是像雨田博友所说，恋爱中的人智商都比较低吧。也可能是如俗话所说，
“
小（儿）不坏，女不爱
”
，老杨直性子，坏脾气，一根筋，在农村青年中比较
“
异类
”
。其实
……
。唉，若再过一两年，我能够坦然面对他的逝去时，或许能慢慢讲给朋友们听。现在，姑且从
1982
年说起。
1982
年，大学毕业前，班里给想回北京的同学发北京市人事局的登记表，我也要了一张。我的人生哲学是：没有机会不强求，淡然度日；有了机会不放过，放手一搏。有人笑我手伸得长，我说：回不成又能丢了什么呢？结果，我拿到了分配到内蒙乌海市的派遣证，同时也收到了北京市人事局的接收证明。我先回北京，去人事局问了一下，答曰：
“
孩子如是城镇户口就可以带回来。我们不办农转非。
”“
那有没有政策说几年后可以回来呢？
”“
什么时候孩子她爸回来，她就可以回来了。
”
不能把孩子搞成农村户口啊，我转身回了内蒙。
内蒙有关方面答曰：
“
只要你留在内蒙，立马给你女儿上城市户口。
”
我考上大学时，老杨曾豪气地说：
“
你去吧，家中有我呢。
”
这时却小家子气起来。他什么也没说，一夜睡起来，身上、脸上全肿了。我怕他又犯肾脏炎，十分着急。我知道这是心病，赶紧找了呼市的同学，一天之中办好了改派，分到了呼市一中。（分配时，因呼市的同学多，想留在呼市是很难的，这时却可以算从北京改派了。）老杨的病随之好了，孩子的户口没出两个月就迁到了呼市。
这时，分配到乌海市的同学来找我，他夫人是农村户口，他动员我去乌海应聘，和他一起为解决爱人的户口努力。我去了一趟乌海市，谈好条件，给老杨上城市户口，找工作。
1983
年
5
月，我已经到乌海市一中报到了。上班后，却没人提老杨的户口和工作的事了。那个同学和我，还有我系
77
级的一个同学，一起去找了高市长。市长说：
“
以前不知道你们有这么难，给我点时间，我一定帮你们解决。
”
市长说话算话，很快从上级为分配来和招聘来的大学毕业生的农村家属要了几十个户口指标。大年三十，我们找到民警家，给老杨上了乌海市户口。老杨成了城里人。
我和我家老杨
给老杨安排工作的事又没人提了。当初和我谈条件的副市长就在我们学校旁边的一座楼里上班。我去找他，他支支吾吾总没个明确的说法。我说：
“
我北京的调令都拿到了没去，呼市也不呆了，来你们这儿就是为了爱人的工作。如果你们办不了的话，把我送回北京去就行了，或者呼和也行吧。
”
如果我第一节和第三节有课，第二节课我就会去找他。我也不说话，往他办公室沙发上一坐最少一节课。我天天都去，这天，我走进他办公室往沙发上一坐。这副市长当着我的面拿起电话：
“
劳动局吗？我
XXX
。我有个亲戚，你们给安排个招工，今天就办。
”
我说：
“
说好了来教书，工人指标不行！
”
副市长说：
“
马上全国都要停止招工了，以后都是合同工了。这个指标你还是接着吧。以后还可以转干。不然，以后我也没办法了。
”
我还挺不情愿地去劳动局给老杨办了招工手续。老杨成了
“
公家人
”
。
乌海市各个单位都有一些全国各地的知青，但各自为阵成不了一个团体，消息十分闭塞。知青大回城的事，我们一点也不知道。当时心想，回不了北京，就往近处走走吧。
1988
年暑假前，经过奔波、试讲，（我联系了京郊及北京周边四五个地方）我收到了河北涿县（现涿州市）配件厂子弟学校的调令。路过北京时，在公交车上碰到了同村知青，才知道原来分配到呼市的，还有在村里结婚了的知青都已经回了北京。
9
月
1
日，我在涿县上班，
10
月份，居委会就上我妈家登记知青情况，说是要给知青子女办回京。这时，消息已十分灵通，知青们都激动地互相打听并传播着。
1989
年初，孩子办回了北京。
1990
年初，我经人事局办回了北京。接着，老杨经劳动局也办了回来。
从
1982
年到
1990
年，经过
“
八年抗战
”“
曲线救国
”
，我们终于回到了北京。晚回来的这
8
年中，孩子上了城市户口，老杨有了城市户口，有了正式工作。回来后，父母家住房较宽敞，我们两个人上班，没有什么其他负担。除了发生一些家家难免的磕磕碰碰，大小摩擦，再没有受什么苦了。其实，
1978
年考上大学，我的命运就已经根本的变化了。老杨有了城市户口，有了工作，也鸟枪换炮，面目一新了。除了固执不改的内蒙口音，俨然是北京一分子了。
王海军：
真金火炼自安宁
－－作者：田小野
1998
年初我回了一趟我插队的土左旗，住在女一中同学彭皓方的家里，她当时是土左旗的副旗长，她带我去看望了一些留在土旗的知青，多是嫁给农民的女生。回京后就有了《嫁给农民的女知青》这篇文章发在《中国妇女报》上。在武川县，也听到关于海军嫁给农民的模模糊糊的故事，那时还不知她叫王海军，只是说王力的女儿。
14
年后才在网上看到海军写的她自己的故事。
王海军
1998
年
5
月，我在《中国妇女报》发表《嫁给农民的女知青》的长篇报道，用了第
1
版和第
3
版整版，这篇文章曾被《作家文摘》《文摘报》等多家报纸转载。在
14
年后的今天，我在博客上读到的一个人，这个人让我为自己当年的浅薄和偏见感到内疚。这个人就是王海军。一个
1973
年嫁给内蒙农民的北京女知青。浅薄是我发现自己其实并不真正了解这些女知青的内心世界，偏见就是对其农民丈夫的偏见，看到海军将他们当成自家兄弟般的抖落着他们的酸甜苦辣－－这些
“
鸡嫁随鸡，狗嫁随狗
”
的农民丈夫－－我才意识到，在知青返城大迁徙中沦为弱势中弱势的
“
知青配偶
”
，是最值得同情的。
尽管
40
多年前海军在日记里表白
“
我发自内心地衷心地爱上了一个农民
”
，我还是觉得当年如果能看到一线光亮，海军不会嫁在农村，嫁给农民。
10
年农村，贫病交加地生活在社会最底层，虽然海军平和的笔调似乎在有意淡化苦难和悲惨，但一个北京女孩在冰天雪地的北疆独守除夕夜的孤灯；嫁作农人妇后冒着生命危险在农村自家的土炕上生孩子；为重病的农民丈夫请求点救命款遭遇羞辱和在羞辱面前的无助痛哭
……
都让我不忍卒读。
1978
年海军虽然考上了大学，可是为了农民丈夫和女儿的城市户口，她却放弃大学毕业回北京的难得机遇而挈夫将雏去了内蒙古的一个更加偏远的地方。
……40
多年后的今天，关于自己的农民丈夫，海军平淡地说：
“
我家老杨相貌尚好，不过无论从哪个方面都算不得出类拔萃的男人。我却视之若宝，为他付出了全部。
”
真金火炼自安宁，是海军的父亲王力送给海军的诗句。全诗是这样的：
女儿海军自内蒙回京探亲
1986
年
2
月
心在玉壶洁似冰，
真金火炼自安宁。
英豪亦有天伦乐，
除旧布新情倍增。
注：女儿海军在内蒙插队十年，大学毕业后在内蒙教书，离家已经十八年了。
老杨家四妯娌，后排高个儿是王海军
这首七言绝句只有第一句用典，典出王昌龄
“
一片冰心在玉壶
”
，王昌龄以玉壶冰心自喻，是一种失意不失志的自信和自勉，在内蒙古生活
18
年的海军回京探亲，她从清澈见底的玉壶中捧出一颗晶亮洁净的冰心以告慰父母，比任何人世间的思念都更能表达她的深情厚意。
转自《老知青家园》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5270
》
陈冠任：传奇的人物刘建德
》
分类： 1930年代至1950年代, 解放军将领
传奇的人物刘建德
－－作者：陈冠任
在解放军众将领中，
1955
年授衔时，刘建德只是个少校。
不过，他绝对是一位传奇的人物。
刘建德是安徽宿县人，老家的村子叫宝光寺，有不有寺，不得而知。他于
1938
年参加八路军。当时，同村和他一起参军的，共六人，五人在孟良崮战役中全部战死，只有刘建德一个人活下来。
刘建德参军后进步很快，当班长时就入了党，还当上了排党小组长。可排长没入党。
这个排长很想入党，身上却有一些毛病。刘建德始终不同意。
结果，在战斗中，他总把刘建德往最危险的地方派遣。
刘建德也知道他想要自己的命，但每次不仅把任务完成得很好，而且毫发无损。
哪知在一次激战中，排长牺牲了。他牺牲时还不是党员。战后，党支部讨论给他记功、追记党员。刘建德坚持说：
“
记功没问题，入党我还是不同意。他不够标准。
”
最终，他没有入党。
刘建德的党性和原则性由此可见不是一般的强。
（刘建德与夫人）
刘建德一生参加过
60
多次战斗。最惨烈的莫过于淮海战役。当时，他是
187
团
3
营教导员。
3
营营长叫鲁锐，是华东一级人民英雄。
鲁锐什么都好，打仗不怕死，爱士兵，就是爱打扑克。
每到战斗间隙，啥也不干，就打扑克。在淮海战役时，他和刘建德一道去前沿阵地，在堑壕里走，突然一颗子弹飞来，正好击中他的头部，连哼都没哼一声就倒下了。刘建德抱起他时，就已经没气了。
鲁锐死后，身上啥也没有，就一副扑克牌。
鲁锐的牺牲，是刘建德一生最大的痛。
（刘建德三个儿子）
新中国成立后，刘建德官至兰州军区后勤部副政委。他有三个儿子，一上将，一少将，一师长，都是将才。刘建德的亲家更是一个大人物。
转自《今日头条》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5271
》
李跃：世道变坏，是从当年斗地主分浮财开始的
》
分类： 1950年代, 镇反
世道变坏，是从当年斗地主分浮财开始的
－－作者：李跃
01
金庸
金庸本身就是一个巨大的江湖，由他去世带来的众多话题仍在荡漾。其中之一是，金庸小说中的男主角之所以大都没有爹，比如令狐冲、胡斐是孤儿；郭靖、杨过是遗腹子；张无忌幼年眼看父母双双自尽
……
有人分析，这与金庸自身的惨痛经历有关，他的父亲当年作为地主被新生政权镇压。
金庸父亲查枢卿早年毕业于上海震旦大学，受过那个时代中国最好的高等教育。
1951
年，一场
“
镇反运动
”
席卷全国，查枢卿被列入到需要
“
镇压
”
的名单当中。一开始，有关人员召开了
“
斗地主
”
大会，让村里人控诉查枢卿的罪行，但在村民们眼里，查枢卿积德行善，赈灾办学，资助穷困孤寡，所以没有一人愿意站出来控诉他。
最后在多方宣导下，邻村的一个人站出来揭发，说他家里藏有一支手枪。接下来又有人揭发，有一天看到他拿着一张解放前的报纸在读，
“
已经解放了还在看解放前的报纸，不是反动是什么？
”
就这样，查枢卿很快以多种罪名被立即执行枪决。
近日又读到与另一位武侠小说宗师梁羽生有关的文章。
1950
年，刚从岭南大学毕业的梁羽生，那时候还叫陈文统，他因为收到家信，说父亲被人诬告下狱，让他速回。回到广西境内，他的一位同学拦住了正在赶路的他，告诉他：
“
现在农村到处都在开展运动，你回去不单救不了父亲，只怕自身都难保
”
。
梁羽生闻讯星夜逃亡，一路逃到了香港。
梁羽生
梁羽生的父亲陈信玉，是一个保留着士大夫情怀的乡绅，抗战期间，曾组织乡团，保护过一批逃难前来的文化名人。但就在梁羽生逃亡后不久，他即被杀害－－如果梁羽生没遇上他那位好心的同学，我们就没有机会读到《白发魔女传》之类的作品了。
两位人们最为熟悉的武侠小说宗师均有着生父被
“
镇压
”
的遭遇，令人感慨系之。查枢卿和陈信玉各生了一个有出息的儿子，使其沉冤昭雪，故事广为人知。但是，谁知道，在那样一场摧枯拉朽、天崩地裂的大变革中，有多少类似的绝望与苦痛、荒诞与惨烈，被永远藏在时间的帷幕之后呢
?
02
湘中地主旧宅（作者摄）
有数据表明，
1950
年前后的
“
土改
”
运动中，被镇压的地主、富农达
200
多万。在这之后，是更多或者说所有被划为地主、富农的人被打入另册，阶级成分，类似于我国元朝或者印度实行过的种姓制度，让他们从此沦为社会的最底层。
在我看来，这是我国历史上一次空前的文明逆淘汰。有人说，乡村秩序的第一次恶化，是从晚清
1906
年废除科举制度后开始的。但其破坏性烈度无法与土改相比，土改是几千年国人伦理价值的一次大坍塌，直到今天，价值秩序的混乱与社会人心的溃败，都可以上溯到那里去寻找根由。
长期以来，
“
地主
”
是一个被宣传品妖魔化的词，以黄世仁、周扒皮、南霸天和刘文彩为代表，地主品德败坏，横行乡里，欺男霸女，无恶不作的形象已深入人心。但是，在这个资讯相对开放的时代，已有越来越多的人明白这只是精心包装的谎言。
以刘文彩为例，水牢、收租院、老虎凳、灌辣椒水
……
完全都是按着
“
阶级斗争
”
的需要创作出的。
“
从现今已经披露的有限资料来看，这四个人物，无一不是假典型
”
－－这话不是我说的，而是出自权威的人民网上的一篇文章。
事实上，恰恰相反，当年被镇压、被批斗的地主中，虽然也确有极少数恶贯满盈者，但绝大多数是乐善好施的良善之辈，举凡救济鳏寡孤独、救灾赈灾、修桥补路、调解纠纷等、往往由他们带头发起，他们是乡村的经济精英与文化精英，是乡村秩序、传统价值的维护者。
地主的土地和财富，大体有如下几种来源。一是继承祖业，二是做官或经商发财后回乡买田置业，三是勤俭持家，一个铜板一个铜板地攒，用全部积蓄购置田产，我们老家称之为
“
兴家地主
”
，在数量上占据了
“
地主
”
的大多数。
这些
“
兴家地主
”
尤其悲苦。我的外婆即是一例。她幼年因家贫被送给人家当童养媳，婆家待她非常苛刻，不到十岁，对今天的孩子来说还是在父母怀里撒娇的年龄，她便要完成推磨、上山打猪草等繁重任务才给饭吃。一年多后男方意外得病去世，她经人介绍给我外公，才算脱离苦海。两人起早贪黑，勤扒苦做，渐渐砌了屋，并买了点田。不料很快迎来了
“
土改
”
，由于当地大都是贫苦人家，工作队为了完成上面定的
“
指标
”
，将我外婆划为地主，房屋田产统统被没收－－当然，相比一些地方将地主全家斩草除根的做法，也许应该感谢工作队的
“
不杀之恩
”
才对，至少，我的外公要等到
1958
年才因辱自杀。
03
不难看出，
“
土改
”
的一种荒诞是，地主失去了土地，才成为
“
地主
”
；贫农得到了土地，却被称为
“
贫农
”
。叶匡政兄曾在一篇文章里写到，华北饶阳县的杨各庄，在划阶级成分时，因没有活着的地主，工作队便将小孤女宋朵预先划为地主，虽然她只有几岁。村干部决定，等她长大了，再正式将她定为地主。
作家余华也曾回忆，他的爷爷曾有祖传的数百亩良田，由于好吃懒做，靠出卖祖田过日子，刚好在土改前那一年把田全卖光了，结果，那些勤快节俭、攒钱买了余华爷爷祖田的庄户人成了地主。余华为此永远感谢自己好吃懒做的爷爷。
这种现象应当较为普遍，我的一个朋友就跟我说过，他村里两个人出去做生意，一个成功了，回家买地被划为地主批斗；一个赔光了，作为贫农代表斗地主分了土地。在我的家乡，也有这种勤俭持家致祸、吃喝嫖赌得福的例证－－这种中国数千年来未有之景象，会对稳固之人心、对社会赖以运行的价值体系形成怎样的冲击？
如今，以一个正常的法治社会的眼光来看，当年地主的土地、山林、房屋等不动产，在交易、过户的过程中，都签署了契约，按章缴纳了税负，并由政府主管部门颁发了权证，既是公认的，又是合理合法的。然而，这样的
“
天经地义
”
却通过国家的名义予以砸碎，道德的崩溃，形成了一场山呼海啸的泥石流，其震荡波一直延续到今天。
所以说，世道变坏，是从当年斗地主分浮财开始的。或者反过来，让世道变好，让民众对私产神圣不可侵犯的底线有信心，也得从学会正视那一段历史开始。这是一颗最大的
“
定心丸
”
。
转自《看不明白》
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》
杨时旸：“流氓大案”是怎样炼成的
》
分类： 1980年代, 流氓罪, 严打
“
流氓大案
”
是怎样炼成的
－－作者：杨时旸
1983
年，西南某城镇
“
严打
”
的宣传场面
纯粹的生活作风和道德问题，二三十年前曾是法律问题。特别是在
1983
年的
“
严打
”
运动中，流氓罪－－这个如今已被取消的罪名－－可以判处死刑，与故意杀人罪相同
惠利名（化名）恨透了西安。从
2000
年刑满释放起，除了补办身份证，他再没回过那座故乡的城市。
一切都与
“
严打
”
有关。
1983
年，那场从严从快打击刑事犯罪活动的风暴席卷全国。惠利名因参加一次被定性为
“
流氓舞会
”
的活动以及几段私人感情被判处无期徒刑。
直到后来他才知道，自己卷入的是一个轰动三秦的
“
流氓大案
”
。
3
名主犯因
“
流氓罪
”
－－这个如今已被取消的罪名－－被处以极刑。
参加家庭舞会被判无期
26
年前（
1983
年）的一天，惠利名骑着摩托车回到西安的家中。当时已是凌晨两点，刚躺下，就听有人敲门。惠利名问：
“
谁啊？
”
外面答：
“
查户口。
”
刚把门打开，就闯进几个人来，把惠利名的手臂拧到了背后，接着有人开始搜查他的房间。这些人身着便衣，惠利名不明所以。直到有人掏出逮捕令，冲他喊道：
“
签字！
”
惠利名定神一看，名字中有一个字写错了，说，
“
这不是我的名字嘛。
”
对方踢了他一脚，
“
签字！
”
签字后，惠利名被带上车。至今他仍清楚地记得，那一天是
1983
年
9
月
9
日。
看守所的房间里已关押了
30
多人。
“
连坐的地方都没有。
”
惠利名对《中国新闻周刊》记者回忆说，每天有人拿着本子询问嫌疑人有什么事情要说，但是只要有嫌疑人问及自己的案情，对方都会回答
“
还没接到通知
”
。很长时间，惠利名一直不知道自己究竟为何被抓。
直到一个月之后，惠利名被转往西安市五处看守所，被押上警车的瞬间他看到了自己的朋友韩涛。他突然意识到，自己可能受到了一个叫马燕秦的女人的牵连。
惠利名与韩涛相识于西安市政工程公司的一次文艺汇演。当时，韩涛是市政工程公司的工人，惠利名爱好文艺，在汇演期间拉手风琴为其伴奏。
1982
年
12
月，
28
岁的惠利名从西安市某化工厂辞职，在旅游景点摆了个摄影摊，业余时间在一些俱乐部和爱好文艺的年轻人一起拉手风琴。
1983
年
5
月的一天，韩涛找到惠利名，约他到马燕秦家里跳舞。马燕秦当年
42
岁，离异，独自带两个女儿，从西安民生餐厅病退，靠劳保生活。
1983
年中国舞禁初开，人们开始尝试交谊舞，但动作举止更为亲近的
“
贴面舞
”
还被视为
“
流氓舞
”
。马燕秦喜爱交际，家中经常有朋友聚会、跳舞。她的家吸引了很多时髦的年轻人，这其中就包括韩涛和惠利名。
那天，惠利名骑摩托车带着韩涛一起来到马燕秦家。
“
当时还有马燕秦的一个女儿也在。
”
惠利名回忆说，马燕秦的家只有
18
平方米，跳舞时需要把床支起来。他们把录音机的声音开到最小，跳
“
慢二步
”
。当时跳舞最流行的音乐是被视为靡靡之音的邓丽君的《南屏晚钟》。
4
个人一直跳到深夜，当天，韩涛与惠利名就住在马燕秦家里。
“
马燕秦睡在一边，女儿睡她身边，旁边是韩涛，我睡另一边。
”
惠利名用手比划着回忆当年的细节，
“
就是一张床上，其实就没睡，大伙就聊天嘛。
”
惠利名见马燕秦家十分寒酸，什么都没有，第二天一早，就和韩涛一起出去给马燕秦买了些水果等吃的东西。下午，两人一起离开了马燕秦家。几天后，他们又去找过一次马燕秦，但没有进屋。当时，惠利名怎么都没想到，那一次的
“
慢二步
”
让他以无期徒刑入狱。
在警车上，惠利名与韩涛以如此意外的方式再次相见。由于有警方押解，两人无法对话。在被转移到西安市五处看守所一个多月之后，起诉书发到了惠利名手中。上面写道：积极参加马燕秦组织的流氓舞会以及
7
个不正当男女关系。
“
包括我前妻在内，一共有
4
个男女关系是真的，但那都是两厢情愿。
”
如今，年过半百的惠利名如是告诉《中国新闻周刊》记者。
警方最终将涉及惠利名的不正当男女关系确定为
4
个。在判决中定性为
“
奸污女青年
4
名，捕后认罪态度不好
”
。被判处无期徒刑以后，惠利名才得知，自己参加的家庭舞会被认定为一个庞大的流氓犯罪团伙，涉案人员上百人。而马燕秦是此团伙的首犯。
根据陕西省志的审判志记载，马燕秦被认定
“
长期有业不就，将其家作为主要据点，纠集流氓分子多次举办流氓舞会，并经常勾引男女青年，出入其他流氓舞场，教唆、诱发多种形式的流氓犯罪。先后与数十人乱搞两性关系，得款
2000
余元。容留男女数人在其家奸宿一室。威逼、引诱两个亲生女儿供流氓分子玩弄。
”
马燕秦最终与另外两名主犯一起被判处死刑。
上面定的调子
当年的西安市五处看守所属于关押重刑犯的看守所。最初的起诉书发到惠利名手中后，他的
“
狱友
”
们轮流看了一遍，大家都说，
“
你啊，肯定枪毙了。
”
而这些与惠利名同时关押一处的犯罪嫌疑人都是因
“
严打
”
而被捕的。
1978
年以后的几年里，社会治安成为一个突出问题。
1983
年
6
月
16
日，内蒙古呼伦贝尔发生了一起新中国罕见的特大凶杀案，
8
名犯罪分子连续作案
10
多个小时，连杀
27
人，多名女青年被强奸、轮奸。
7
月
17
日，时任公安部部长刘复之在北戴河向邓小平汇报了严重的治安情况，邓小平当即指出：对于当前各种严重的刑事犯罪要严厉打击，要从重从快。于是，
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，提出从现在起，在
3
年内组织
3
次战役。
9
月
2
日，全国人大常委会颁布了《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》和《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》。前者规定对一系列严重危害社会治安的犯罪，
“
可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑
”
；后者则规定在程序上，对严重犯罪要迅速及时审判，上诉期限也由刑事诉讼法规定的
10
天缩短为
3
天。
于是，
1983
年夏秋，全国大开杀戒，抓了很多刑事犯罪分子。但是也有一些现在看来微不足道的涉及性的案件，也因流氓罪被处以很严重的处罚，甚至判处死刑。
马燕秦、韩涛、惠利名等人就是在这场
“
严打
”
中被捕的。由于案情重大，牵涉面广，马燕秦案被公诉到西安中院后，中院无法定夺，最终上报到最高人民法院。
“
当时说要严打，但是具体怎么个严法，怎么推开，都不清楚啊。
”
西安中院负责当年马燕秦案的审判长耿兴允接受《中国新闻周刊》记者采访时说。据耿兴允回忆，当时案件上报后，由西安市一位副书记带领公检法系统的相关工作人员到北京，向最高法院汇报案情。
“
最高法院给我的任务就是把这个案子里每个人的罪行和证据写个材料。
”
耿兴允说，
“
最后是在上海的一个会议上定下来的案子（怎么判）。把死刑都定了，包括死缓的。其实就是给定个调子，下面的很多案子就按照这个走了，枪毙了一批人。
马燕秦一案的上报和等待批复一直持续了一年半。
1985
年
4
月
15
日凌晨
4
点，惠利名被从看守所号房里提出，和此案其他案犯一起押上警车，奔赴西安市体育场参加公审大会。在宣读了各自的刑期之后，案犯被陆续押上刑车。刑车从体育场的出口门洞穿过的时候，趁没人注意，韩涛突然对惠利名说，
“
对不起了，老兄。
”
惠利名说，
“
没办法了，我比你还强，我还活着。
”
韩涛被判处死刑。惠利名记得，那天韩涛穿着一件白色的中山装，那是被捕前韩涛从惠利名家随手拿的。
刑车绕西安城一圈示众。然后，死刑犯的囚车直接开往北郊刑场，其他案犯的车辆开回看守所。
“
那个案子的案犯在刑场上状态还都可以。马燕秦是两枪毙命吧，我记得。
”
耿兴允还清楚地记得行刑的一幕。
如果没有严打，流氓罪最多判
10
年
马燕秦等
3
名主犯被执行枪决的第
2
天，惠利名被从看守所转移到渭南二监。
服刑期间，惠利名服从管教但拒绝认罪。在他的记忆中，他曾经一次性写过
20
份申诉材料发往各相关部门。除一家单位发回一份回执外，其他均无下文。惠利名利用自己手风琴的特长，在监狱里组织了一个乐队，并主持监狱内部的《醒悟报》。据惠利名自己称，在这个人数高达
100
多人的
“
流氓团伙
”
中，他只认识韩涛一人，也只和马燕秦接触过那一次，与其他罪犯是在监狱里一起服刑才相互认识的。至于判决中称，马燕秦曾协助一主犯将自己女儿灌醉，让其强奸。惠利名说，
“
那个人当时在和马燕秦的女儿谈恋爱，我那次去跳舞，她女儿给我看过两人的照片。
”
因主犯均已枪决，马燕秦的女儿也无从寻找，当时情况亦不可考。
马燕秦被执行死刑之后，这个女人的故事被渲染为一段传奇，她组织的上百人的
“
流氓舞会
”
以及骄奢淫逸的生活成为了监狱中的一个谈资。有与其关押一处的案犯出狱后在回忆文章中写道，马燕秦关押在看守所女监房的时候，曾有男犯人为一睹芳容而发生斗殴。案件审判长耿兴允多次与马燕秦有过交流，他说，其实马燕秦并没有外界盛传的美貌。
“
一米七一的个子吧，身条还可以，皮肤白一点，中年妇女了。
”
耿兴允还说，
“
马燕秦的认罪态度一直很好，和盘托出毫无保留。
”
不知出于何种原因，马燕秦自己供出曾与
130
多名男性有过不正当关系，一度使法院的取证工作难以应付，经过法院确认最终只落实
70
余名。因为马燕秦被捕后不合常理地与警方配合以及一些传言，法院曾怀疑她是否有精神疾病，特意邀请西安市精神病鉴定中心做了鉴定，证明一切正常。
“
大刑（指严打）开始也没有办法，谁敢说不枪毙，谁敢说一个不字！
83
年、
84
年的时候司法不像现在这么独立。
”
耿兴允说，
“
当时如果没有严打，马燕秦的流氓罪最多就是
10
年刑。
”
在耿兴允的记忆中，
“
严打
”
期间，他和同事们一年要办理二三百个案子。具体到马燕秦这样的大案，嫌疑人并没有请过律师。
“
我记得大刑（指严打）刚开始的时候还没有律师，在那之后，西安市才有七八个律师，还是从司法局抽调的干部当律师。
”
耿兴允说。
惠利名一直在渭南二监服刑，经过
3
次减刑后，于
2000
年元月刑满释放。惠利名出狱前
3
年，也就是
1997
年，《中华人民共和国刑法》做出修改，废除了流氓罪。
出狱后，惠利名没在西安多呆一天，收拾行李直接南下广东，先在昔日狱友开设的一家电子线路厂打工，此后辗转东莞、顺德、中山等地打工。在广东期间，他一直对所有人隐瞒自己的历史，
“
讲到那一段就跳过去。
”
1980
年代，惠利名个体摄影生意一天的收入比当时人们一个月的工资还要多。经历了牢狱之灾之后，如今年过半百的他在一家灯具厂做一些行政管理事务，每天收入
50
元。惠利名没有任何社会保险，被捕前就离婚了，至今再未婚娶，膝下无子。他的户口仍然挂在西安父亲的户口本上。
惠利名现在节衣缩食，准备存些钱，等
10
月份父亲八十大寿时回西安为父亲祝寿。最近他的父亲给他打电话说，
“
你还是回西安吧，死也死在西安啊。
”
惠利名嘴上答应着，但内心却非常坚决，
“
我不可能回西安了，我厌恶那个城市。我肯定死在外面。
”
对于未来的生活，惠利名并无打算，这个在
1980
年代十分时髦的人，如今已经变成一个黑瘦的中年人，
“
听天由命吧。
”
他说。惠利名接受《中国新闻周刊》记者采访时，他身后的公园里放着音乐，成群结队的人在音乐下跳舞，腰身扭动，灯光闪耀。
转自《老衲读史
2
》
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》
温如宏：1983年“严打”中的流氓罪
》
分类： 1980年代, 流氓罪, 严打
1983
年
“
严打
”
中的流氓罪
－－作者：温如宏
1983
年
“
严打
”
期间，山西黄河流域一个小镇的广场上正在对犯有
“
流氓罪
”
等犯人进行的
“
公开处理大会
”
1983
年
9
月，
24
岁、正在河北完县外景地拍摄《金不换》的长春电影制片厂演员迟志强突然被公安民警逮捕。当蹲在完县看守所的监房里时，迟志强还不知道，他已陷入
“
严打
”
的包围圈。
30
年前，
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，为配合此次行动，国家立法机关先后制定一系列单行法律法规。
9
月
2
日，全国人大常委会通过了《全国人民代表大会常务委员会关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》，将杀人、强奸、抢劫、爆炸、流氓、致人重伤或者死亡、拐卖人口、传授犯罪方法等危害社会治安的犯罪确定为打击重点，均可判死刑。由此，
“
为期三年、三大战役
”
的
“
严打
”
斗争就此打响。
1983
年的
“
严打
”
秉承的是
“
从严从重从快
”
的原则，在迅速打击了一批犯罪分子的同时，也存在一些争议。最典型的、当时适用比较多的是
“
流氓罪
”
。演员迟志强正是因
“
流氓罪
”
而被判刑。
一个黑色星期里的
“
流氓
”
事件
迟志强对河北完县这个地名应该终身难忘。在他后来的回忆中，他反复跟别人强调说，完县的
“
完
”
，就是
“
完蛋
”
的
“
完
”
。
迟志强被拘捕的那天，他正和同事在宾馆的房间里打牌，完县当地曾协助他们拍电影的派出所民警来敲门，平时和蔼客气的民警，此时完全换了一种态度。他叫迟志强出来一趟。迟志强后来回忆道：
“
我还没出门，就这么一探头：一走廊的公安局警察！齐刷刷的蓝制服红领章一大排！这是干什么？我脑子一下子闪现到南京。果然，民警告诉我，他们接到南京方面的电话：抓捕迟志强。
”
迟志强是哈尔滨人，当时是长春电影制片厂的演员，他与南京素无瓜葛。但此次导致他被拘捕的原因是他
1982
年在南京一个星期的
“
流氓
”
生活。如今，在南京市档案馆里，保存着当年迟志强的涉案卷宗－－
“84
刑一字
8182
号档案
”
的刑事档案，这份档案里记录了迟志强的
“
犯罪
”
行为。
1980
年代，迟志强是中国最红的男演员之一，他因主演《小字辈》、《夕照街》等影片，而成为当时的银幕新星。
1981
年，他和刘晓庆、唐国强、陈冲、潘虹等
11
位演员一起被评为全国优秀青年演员。
“
电影院每个月都有我的戏，《大众电影》上月月有我。
”
迟志强这样形容自己当时的走红程度。
1982
年，这位当红的演员来到南京拍摄影片《月到中秋》。迟志强事后回忆说：
“
我在南京拍电影的过程当中，认识了一些
‘
铁哥们
’
、
‘
铁姐们
’
，在我的业余时间，我就跟他们在一起玩。但是后来的发展，就出问题了。
”
在拍摄电影的
3
个月里，他和
“
铁哥们
”
、
“
铁姐们
”
混在一起，而在其中的某一个星期里他做了一些让他悔恨终身的事情。迟志强后来管这个星期叫
“
黑色星期
”
。
据迟志强自己回忆，在那一个星期里，他去参加了一个朋友的家庭舞会。在当时的社会意识中，交际舞就是耍流氓，邓丽君是靡靡之音。在家庭舞会上，他和一帮朋友听着邓丽君的《甜蜜蜜》，跳贴面舞。
“
当时有个女孩跳舞的时候抱我抱得挺紧的，还偷偷告诉我，明天到我们家去玩吧
……
后来在她家待了两个多小时，跟她有了性关系。
”
迟志强回忆说，
“
这个星期里头，还有一次，我们
3
个男青年一块儿，开着红旗轿车，到紫金山，一人带一个姑娘，都是跳舞时认识的舞伴，牵着手，抱上车，在红旗轿车里，一人腿上坐一个。
”
那是一个新生事物不断进驻，但周围环境依然保守的年代。交际舞、邓丽君、红旗车等，这些不是出现在普通百姓生活中的东西，迟志强一一体验到了。他在南京品尝到这种生活方式带来的自由而新潮的愉悦。
银幕上的明星，生活中的罪犯
戏拍完后，迟志强就走了。
1983
年，这些已经过了将近一年的事情，被他们当时跳舞的那家邻居向公安局揭发，说他们就是流氓窝，
“
跳光屁股舞
”
，
“
集体搞不正当男女关系
”
，其中还有电影演员迟志强。而迟志强
“
轻率地与一个女孩子发生了性关系
”
更被视为流氓行为。时值
“
严打
”
期间，南京市公安局接到举报后很兴奋，枪打出头鸟，他们立马立案，抓捕了迟志强。
迟志强在完县被抓后，不久就被押到南京。据
2008
年《新京报》发出的一篇调查报道文章称，当时南京市公安局对此案进行了认真的调查取证，决定不对迟志强追究刑事责任，并致函长影厂内部处理。然而，迟志强在南京关押期间接受了媒体的采访，谈了他在南京期间的一些活动。很快，某报以《银幕上的明星，生活中的罪犯
――
记迟志强从堕落到犯罪》为题发了一则报道，报道称迟志强有强奸、聚众淫乱等
“
流氓罪行。
迟志强一事立刻在全国上下掀起了轩然大波。全国各地的电话、电报，不断打进南京市公安局，一些人还要求判处迟志强死刑。南京市公安局曾经对于该文章两名记者的失实报道提出了抗议，但碍于举国上下已被报道激起的民愤，审理迟志强案的南京市中级人民法院不得不重新给迟志强一案定性。
在当年涉案的档案卷宗中，有一张南京市中级人民法院的刑事判决书。判决书上一共有
8
名被告人，年龄在
22
岁至
29
岁之间，迟志强位列第三，除他以外，其他
7
人均居住在南京。判决书中指出：
“
上述被告人因流氓一案，由江苏省人民检察院提起公诉，本院依法组成合议庭进行不公开审理。
”
作为此流氓团伙案的主犯王某被法院认定为
“
利用其驾驶的公用小轿车多次勾引妇女，恣意进行流氓犯罪活动，危害特别严重，已构成流氓罪
”
。而迟志强和其他被告人也被认定为
“
各自采用不同手段进行流氓犯罪活动，情节恶劣，均已构成流氓罪
”
。
但法院认为迟志强归案后认罪态度较好，应给予轻判。
1984
年
5
月
24
日，南京市中级人民法院依照刑法有关规定，对迟志强等人进行了判决：王某被判有期徒刑
15
年。迟志强因犯流氓罪获刑
4
年，刑期自
1983
年
10
月
18
日至
1987
年
10
月
17
日。
迟志强
“
流氓罪
”
案宣判后，《电影通讯》曾在
1984
年第
6
期上发表了本刊评论员文章：
最近，《人民日报》、《中国青年报》和其他一些报刊揭露了青年电影演员迟志强堕落犯罪的经过，令人震惊：一个曾经在银幕上扮演过好几个正面人物，并荣获过文化部优秀青年创作奖的青年演员，竟然成了危害社会、危害人民的流氓团伙分子，受到法律的严厉制裁！震惊之余，我们从迟志强的犯罪应该引出什么样的教训呢？
《中国青年报》上的一篇署名文章以《何故？》为题写道：
“
严于前才能不失于后。对于迟志强从
‘
银河新星
’
，堕入监狱，我们的青年演员，
‘
闲话之余应自省，此期恶习染来无？
’
迟志强的所在单位、借用单位、父母家庭应当自责，迟志强被
‘
关
’
进监狱之前，谁好好
‘
管
’
他来着？
”
这个问题提得好，提到了关键处。
从此，迟志强的电影明星之路画上了一个句号。
何谓
“
流氓
”
迟志强在
1983
年的
“
严打
”
中，因其知名度高，而成为当年宣判的
“
流氓罪
”
中较为典型的一个。在当年的
“
严打
”
中，一些人因
“
流氓罪
”
而被捕入狱，甚至被执行了死刑。
迟志强在完县被抓，关进当地的看守所时，就遇到了同囚室里的两个流氓犯。
“
当天就把我投到完县看守所：一个小土房子，里面已经关了两个人，地上都是草，一个戴着手铐，另一个在地下坐着，到处都是臭烘烘的。我从那么高档的宾馆，一下子就被投到这里。他们俩一看见我很兴奋：迟志强！你不是迟志强吗？你怎么进来啦？！可以想到我当时多丢人。我再一问，这两个人：一个偷看女厕所，判了死刑，缓期两年执行；另一个，强行搂抱了一个女青年，叫猥亵，判了
4
年。
”
这是迟志强后来的回忆。
“
流氓
”
一词，作为罪名的出现是在新中国第一部刑法即
1979
年刑法中。该法第
160
条规定
“
聚众斗殴，寻衅滋事，侮辱妇女或者进行其他流氓活动，破坏公共秩序，情节恶劣的，处
7
年以下有期徒刑、拘役或者管制。流氓集团的首要分子，处
7
年以上有期徒刑。
”
但在
1983
的
“
严打
”
中，
“
流氓罪
”
的刑罚变成可以处死刑。
作为
“
严打
”
两个重要法律文件之一的《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》，其中对流氓罪是这样规定的：
“
流氓犯罪集团的首要分子或者携带凶器进行流氓犯罪活动，情节严重的，或者进行流氓犯罪活动危害特别严重的
”
，
“
可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑。
”
从此，流氓罪的刑罚最高刑为死刑，与故意杀人罪相同。
除了刑罚加重外，根据《最高人民法院最高人民检察院关于当前办理流氓案件中具体应用法律的若干问题的解答（
1984
年
11
月
2
日）》的规定，所谓
“
其他流氓活动情节恶劣构成流氓罪的
”
有
6
项内容，其中第
4
项和第
5
项分别是：
“
以玩弄女性为目的，采取诱骗等手段奸淫妇女多人的；或者虽奸淫妇女人数较少，但造成严重后果的
”
；
“
勾引男性青少年多人，或者勾引外国人，与之搞两性关系，在社会上影响很坏或造成严重后果的。
”
而这些情况，在今天看来，并不构成犯罪。
一场
“
流氓罪
”
的论争
正因为
“
流氓罪
”
存在界定方面的模糊，在
1980
年代初期，社会上和法学类刊物上关于
“
流氓罪
”
的讨论和论辩很多。
1983
年《法学杂志》第
2
期刊登了《这种行为构成流氓罪吗？》（成兴茂，石景山区人民检察院）一文引发了广泛讨论：
我们这里遇到一起流氓案件，在定性上有分歧意见。为了更好地理解刑法中的流氓罪，保证案件定性的准确，现将此案的案情寄给你们，供大家讨论，以帮助我们进行学习，提高认识。案情如下：
郭
×
（社员、
18
岁）在某村村口处遇到两名过路女青年，上前用言语挑逗，要求和她们
“
交朋友
”
。两名女青年不予理睬，郭即离去。之后，郭在村中又与这两名女青年相遇，同样用言语挑逗，她们仍是不理，郭又自动离去。当天中午，两名女青年工作完毕，在该村村口公共汽车站等车时，又被郭看见。这时，郭让同行的彭
××
（临时工，
19
岁）骑自行车和他一起赶到她们面前，用车拦住去路，继续用言语调戏，约她们去玩，在这遭到拒绝后进而用淫秽下流语言对这两名女青年进行侮辱。正当这两名女青年受辱又不能走脱的情况下，恰逢一名解放军战士和四名行人路过，于是就向这些人求援。行人弄清情况后立即出面制止郭、彭的拦截和侮辱行为，让他们二人走开。郭、彭当即忿然离去，并扬言
“
让这些人等着瞧！
”
没多久，郭、彭二人果然引来了十余名男青年，见到解放军战士等五名行人就用砖头、石块、土坯等物投打。当场，解放军战士和其他三人被打后躲走，其中只有一名行人进行还击，结果身上被打伤多处。该人的伤情是头皮被打破两处，腰部被打肿一处，右小指未关节被打骨折。（经治疗现已痊愈）郭、彭等人见打伤了人，这才四散逃走。
对于这样一个案件，我们这里有两种不同意见：一种意见是，认为郭、彭拦住两名女青年不让走，还用下流语言侮辱，当有人出面劝阻时反被他们聚众打伤，因此情节恶劣，已构成流氓罪。
与此相反，另一种意见认为郭、彭不构成流氓罪。持这种意见的理由是：（
1
）他们的行为只是对女青年进行语言侮辱、拦截调戏，并没有侵犯人身的猥亵行为，也没有暴力威胁恫吓。所以，对女青年的行为只是一般的流氓行为，构不成流氓罪。（
2
）聚众殴打包括解放军战士在内的五名行人是因为这些人干涉了他们的流氓行为而进行的报复，在主观上不存在故意和预谋，况且也没有造成严重的后果。（
3
）按照刑法第
160
条的规定，
“
聚众斗殴，寻衅滋事，侮辱妇女或者进行其他流氓活动，破坏公共秩序，情节恶劣的
”
才构成流氓罪，而郭、彭的行为只能说是情节一般。
从我们这里对这个案件的定性问题看，如何理解刑法第
160
条中所说的
“
情节恶劣
”
，明显反映出各自的认识不一致。究竟应该怎样理解才对，我们很希望就这个案例争论一下。
这篇文章在当时引发了热烈讨论。在随后《法学杂志》第
4
期上，集中刊发了几篇讨论文章。其中，《他们的行为已构成流氓罪》（陈平，最高人民检察院一厅）、《他们的行为已构成故意伤害罪》（王礼兴，河南省新乡市中级人民法院）、《这种行为已构成流氓罪》（周景盛等，湖南省常德市人民检察院）等文章主张郭
×
等已犯
“
流氓罪
”
。只有《郭
×
的行为构不成流氓罪》（林建华，武汉军区后勤部军事法院）一文并不主张郭
×
犯有
“
流氓罪
”
。
可以说，
1979
年刑法中的
“
流氓罪
”
的罪名过于笼统、抽象，包含的客观内容复杂，
“
情节恶劣
”
缺乏一个一致的标准，所以因此引发了当时的人包括法律工作者的一些热议。另外，司法实践中往往以是否
“
具有流氓动机
”
作为确定
“
流氓罪
”
的界限，而
“
流氓罪
”
的流氓动机是什么，同样缺乏法律依据和界定标准，有很大的自由裁量权。
正因为如此，
“
流氓罪
”
的存在遭到了刑法学界的质疑。主持第一部和第二部刑法起草的高铭暄教授在刑法修改前最后一次中国刑法学年会上说：
“
人为地把一些仅有下流作风的行为也网罗进去（尽管条文中有
“
情节恶劣
”
这个要件，但有的人厌恶下流作风，也就将之认为是情节恶劣），这不利于人民内部矛盾的正确处理。
”
（《刑法修改建议文集》，高铭暄主编，中国人民大学出版社
1997
年版）
1997
年，刑法进行了修改。
1997
年刑法（也称新刑法）的一个重要内容就是取消了
“
流氓罪
”
这个罪名。新刑法将原司法解释中一些仅属下流作风的行为从犯罪中排除了出去，体现了刑法的
“
宽容精神
”
。
三十多年前的
“
流氓罪
”
已经废除了，但时至今日，用刑法打击解决道德问题的思维仍然在不少国人的心里存在。美国学者戈尔丁曾经说过：
“
一个多文化社会的核心特征，是对程序和制度而不是对道德舆论和价值的共同意见。
”
（《法律哲学》，三联书店
1987
年版）刑法观念的变迁，反映的是一个社会的心态，宽容精神的培育需要时间与环境。几十年后再来看今天的一些观念，就如今天回首看迟志强的罪一样。
转自《老衲读史
2
》
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分类： 知识分子
“
解放
”
前后的顾颉刚
——
大变动时代个人的出处与选择
作者：孟彦弘
顾颉刚（
1893-1980
）
1945
年抗战胜利以后，国共内战及最后的政权易手，对生活在其中的许多人来说，都是一个巨大的变局，即使是成名成家的大学者，也都充满了大时代下的小人物的无奈。这里我将
“
解放
”
二字打了引号，并不是要表达为
“
所谓解放
”
之意，而是在于强调这样一个事件；在《顾颉刚日记》中屡屡出现的这个词，也正是作为事件在使用。如
1949
年
5
月
25
日：
今晨起身，家人传言，共军已于上午四时由兴国路进市区，解放矣！继广播电台报告共军布告八条，知一切采取缓进政策。
……
自本月五日闻炮声，至今日解放止，战事凡历二十天。昨共军沿铁路至西站，天黑乃来，闻有内应。蒋要打一硬仗给外国看，结果打不成，所谓
“
兵败如山倒
”
也。此君
“
自我得之，自我失之，亦复何恨
”
，惟苦了万千老百姓耳。
5
月
27
日：
看报，上海全部解放。
本文所谓
“
前后
”
的起止，大致始于
1948
年淮海大战，中共对南方已形成很大的军事压力，解放全国指日可待；顾颉刚到西北讲学期间，其妻张静秋不断来信来电催其返沪，以应对时局。大致止于
1954
年北上入中国科学院
。对中共来说，这个时期完成了对全国的控制、结束了朝鲜战争；对一般百姓而言，经历了土改、镇压反革命，真正开始体会到了新政权的力量。
顾颉刚，出生于
1893
年，
1920
年北大毕业；
1923
年在《努力周报
·
读书杂志》发表与钱玄同论古史书，提出
“
层累地造成古史
”
的学说；
1926
年出版《古史辨》第一册。以《古史辨》的出版为标志，顾颉刚跻身于中国现代最著名的史学家行列。所谓
“
一出大学，立即成名
”
者。
1980
年逝世。从他大学毕业算起，以
1950
年为界，正好是前后各三十年。从学术生命来说，解放以后，正是他的后半生。对他的后半生，我们研究得很不够。
总起来说，顾颉刚的一生，是学者的一生。他自己最看重的，是学术研究及其研究成果。他在其《日记》
1948
年末，写下了这样下了一段话：
此次归家，整理成泉寄来之予存北平稿件，喟然而叹。劫馀之物，今加整理，尚犹累然盈数架。时不我待，年已望六，劳动之后，便感疲劳，自今以后，予之时间不复可浪费矣。所愿社会工作从此断绝，著作生涯急遽展开，恢复我北大毕业后迄九一八前之旧生活，计日程功，年成数种，毋蹈受人欺骗之覆辙，以真实之成就贡献于人群也。卅七，十二，廿三，颉刚记。
在他看来，大学毕业到九一八事变（按，疑应指七七事变），这十多年是他学术研究工作的黄金时期。随之而来的，是八年抗战的颠沛流离。他虽然在成名后有众多的社会活动，但他看重的，仍是学术。在上面这话的下面，他又说：
归沪后看《一多全集》及《新原人》，知闻一多、冯芝生等在抗战期中均有成就。若一多不干政治，则将来之成就将益大。我则在抗战中有退无进，以较闻、冯，实滋愧汗。此后改变作风，尚可不使后人叹息予也。同日又记。
《日记》
1949
年
5
月末，记有该年八月的心情，称：
自抗战起，予固不能作正常工作，然所写文字亦不少，约计之如下
……
共计一〇三万言至一一一万言，尚须工作一年方得清讫。不知此后一年能工作否？卅八年八月记。
念兹在兹的，是他的学术工作，是他的学术成果。他对从政是有些抵触的。
1949
年，胡适名列战犯名单，顾颉刚在
1
月
27
日《日记》中说：
中共发表第二次战犯名单，胡适之先生在焉。平日为国民党排击，今日乃殉国民党之葬，太不值得。推原其故，盖先生办《努力周刊》、《现代评论》、《独立评论》，一班朋友藉此多做了官，乃将之拖下水去，而先生则受人之捧，为人所利用也。捧之害人如此。
这一学术追求、对政治的态度，基本决定了他应对时局的方式。
1
抗战胜利后的
“
人生规划
”
抗战胜利以后，作为望六之人，顾颉刚对自己的人生有一个规划。
1946
年
3
月
27
日，他在给顾廷龙信中称：
姪此后不拟作职业之教师，故苏、沪、徐、平皆须有住处，读书写作则在苏、徐，搜集材料则在北平，经营出版事业则在平沪，务求争取主动，不随人流转，则数年之内当有系统之著述问世。至于政治漩涡，则力为逃避，实以此中龌龊，无益于人而有损于己耳。
职业上，他不想作职业教授，不想再教书；政治上，是逃避，或曰超然（见下）。作为
“
望六之人
”
，他的人生目标，就是
“
有系统之著述问世
”
。当然，这个规划的物质基础或经济基础，就是对大中国图书局等出版社的经营；他想靠经营大中国出版教科书、通俗读物和地图来维持生计。
大中国格于形势，无法正常经营，他不得不就诚明文学院之聘，作教书匠时，他是很痛苦的，因为花的时间太大，影响了他的研究工作。《日记》
1949
年
9
月
30
日：
得诚明信，除校勘学及传记研究外，又派任中国文学史一课，一星期凡九小时，须去二、三、四、五肆天。如此，这半年中将全为诚明牺牲矣。如无生计之驱策，我决不允。
在这样密集的排课下，他尽可能利用一切可能的机会，寻找可以安静下来、集中时间读书的可能和机会。《日记》
1949
年
10
月
13
日：
同济属予到海光图书馆读书作文，此地甚静谧，且由上海银行供给饭食，可镇日工作，允之。拟自下星期起，每星期一、六两日往。
虽然不得不写讲义，而且也知道讲议的销量远比严肃著作的销路为好，但他仍严格区分讲议与著述的不同。《日记》
1949
年
10
月
8
日：
念予廿馀年来所任之课，可编为讲义酬世者，有《尚书》、《春秋》三传、《史记》、校勘学诸种，异于中国古代史、《诗经》学、《尧典》、《禹贡》诸考之为我著作。然愈是讲义销路必愈好，足为稻粱之谋也。此可先编。
有人认为，在临解放时，顾颉刚实际处于失业或半失业的状态，似乎肯聘他的，也就是像诚明这样的私立学校，甚至难听些说是些野鸡学校。这个认识是不对的。
我们已谈到，抗战胜利后，顾颉刚是不愿作职业教授的，所以他到处讲讲课，不过是为多一些收入。到形势日困，大中国无法正常经营时，他不得不接受了诚明的聘书，并且一周有四天的课，不可谓不重。即使如此，他也不愿接复旦之聘。《日记》
1949
年
10
月
14
日：
厚宣来，为复旦聘予。予现任大中国及诚明职，不为人所注目，亦足苟安。若任职复旦，则众目所集，将使予生活不得宁定矣，却之。
与此同时，山东大学也在聘他。在生活困顿时，他考虑接山大之聘。《日记》
1949
年
6
月
30
日末，附有是年七月的记事：
青岛解放后，接管山东大学者为罗振寰（今名竹风），北大国文系毕业，曾上予课。山大本无历史系，下年拟创立，又拟设史学研究所，与拱宸、纪彬联名邀予前往任职。予已不想教书，惟大中国前途尚不可知，而予家连生三孩，开支日大，万一支持不下则将何如？上海门户之见甚深，非予教书之地。青岛风景佳胜，适于读书居家，山大历史短浅，尚未造成学阀系统，或可移往。拟俟北平南旋时，迂道往视，能兼则兼之，否则或一年前往一次也。卅八，七，九记。
7
月
20
日：
山东大学赵纪彬、杨拱宸、刘雁浦都来信，劝予前往，拟先至青岛，再去北平。惟日来京沪路天天受炸，未知能成行否耳。
7
月
21
日：
得赵纪彬信，知青岛文教部部长王哲，北大出身，
……
高教处处长罗竹风，北大中文系毕业，曾上我课，故接管之始，即嘱拱宸出名，邀赴山大，办史学系及研究所。
8
月
7
日：
晚得山大信，聘予为文学院长。
11
月
30
日：
前日得林冠一函，又约往西北大学任教。复旦则谷城等屡言之。予如年壮力强，当然可多跑几处，奈年已望六，体亦渐衰，而著作之志复甚强何！
1951
年
8
月
30
日：
华东师范学院要我专任沿革地理或史料学课，四面托人来请。予体力就衰，现已有四事，如何又添此一事！决意辞之。
9
月
10
日：
谷城送来复旦聘书，乃系专任，予何能为，只得退去。
1952
年思想改造运动之后，便是院校调整。《日记》是年
9
月
21
日：
华东学委会分发予至复旦，作专任教授，如此，则大中国只得全部放弃，文管会又不便领薪，只此一份薪水能顾我全家生活乎！厚宣告予，予同恐予去，但政府延揽人才，不宜辞，又嘱予访唐守愚。
10
月
5
日：
得季龙书，复旦副校长李正文仍争取我作专任教授，已嘱校长陈望道与教育部接洽。此又是一难题。
10
月
8
日：
今日见陈校长，说明数事：一、本年请假，明秋到校。二、到校后专任研究部职。三、请校中给我容纳十二人之住屋及书籍五万册之书库。四、经济问题由卖古物作补助，不再兼他处职务。承其见许。倘此后真能作学术研究耶？
1954
年奉调入京，即以复旦教授的名义，就任中国科学院历史研究所第一所专任研究员的。
2
面对
“
解放
”
：
“
超然
”
的政治态度
面对内战，顾颉刚不可能置身事外，但他对形势缺乏一个清晰的判断，他不知道中共会那么迅速地实现
“
解放
”
；解放了，蒋军不时骚扰，他不胜其烦。解放前，他对国民党的贪腐很不满，对共产党并不真了解；解放后，对共产党的一系列作法很不满，特别是他作为工商业者，对工商业的环境恶化更为不满，同时也对国民党飞机骚扰很厌恶。可以说，他对国共两党都没有好感。同时，抗战胜利以后，他的人规划也使他对政治产生疏离，他想保持一种超然。更重要的，他受的现代教育，使他认为国共内战以致政权易手，与选举政治下的政党轮替无大区分。但面对变局，他也有过恐慌，其妻张静秋对中共的恐慌更甚，他们想退到广州，甚至想到远赴台湾任教，但最终他们没有成行。
顾颉刚张静秋夫妇
1948
年
6
月
17
日至
12
月
7
日，他赴兰州讲学。其时国共正在进行淮海战役。《日记》
1948
年
9
月
7
日：
报载东欧共产阵线面临崩溃危机，波兰、匈牙利、保加利亚均展开反共。果能使史太林以倒坠，三次大战当不致爆发。我辈尚有安定读书之望。
安定读书之望，系于斯大林倒台、三次世界大战的不爆发，全然没有意识到身边的内战？在《日记》
1948
年末，有他
1949
年
12
月补记于此的一段话，对当时的境状有一个总述：
自徐州陷，京沪人心恐慌，静秋作逃难计，逼我东返。归日商量行止，定赴广州，以练青来信，谓吴敬轩所办文化学院可聘予夫妇任职也。因此，予乃自荐于中山大学，得可贵民之允，已将聘书寄来。
……
原静秋之所以必欲逃者，盖以共军所至，辄将男、女、小孩分开，恐一家人将从此不得见面，故宁可到外吃苦。
……
共产主义固为迟早必实现之政治，惟恐初来时狂风暴雨，使最爱之人活生生的诀别，故尚以远走为宜。（苏联欲改造社会，要把自然的爱取消，易以理智下之秩序，终恐逆天而行，于事无济，徒令当此狂风暴雨中之人们痛苦而已。）日前绍虞来，谓萧正谊君在台湾办东方大学，招我同行，因允之。前途演变，不知如何。起潜叔来，述郑振铎君言，谓
“
转告颉刚，不必东跑西走，左倾历史家甚敬重他
”
，彼固以为予可以不行者也。在此大时代中，个人有如失舵之小舟漂流于大洋，吉凶利害，自己哪能作主，惟有之听之于天而已。卅八，十二，廿八记。
1948
年
12
月
23
日：
“
郭绍虞夫妇来，邀往台湾东方大学。
”
1949
年
3
月
14
日：
“
写吴敬轩信，辞文化大学文学院长聘。
……
敬轩来三函，邀予任文化大学文学院长，此校为彼只手所创，在黄花冈。予以迁家良难，辞之。
”4
月，辛树帜劝他到兰州大学任教，《日记》
4
月
22
日：
树帜极劝予到兰大，谓共党世界使人窒息，无我辈容足地也。归与静秋商之。渠谓我在此间自是不妥，然一家之迁甚难，一是力不足，在此已穷，易一地则更穷。一是放不掉孩子，此三孩要一个人管，太劳苦，欲分几人管，则何能带人至西北。因与树帜言之，渠谓西北既不便去，不如往广州，因路费较省，物件可多带，人也可多去几个也。
虽然说
“
不如往广州
”
，但次日
4
月
23
日：
“
九时半，车至，送树帜上车。予归家，与静秋商赴粤事。
……
靳太太来，谈南京陷落事。
……
下午靳太太得息，南京已陷。旋德辉打电话来，则无锡亦失。何事之遽也。
”
上海周边相继为中共所占，这离上海
“
解放
”
已为时不远了。
虽然曾有过这样种种的准备，虽然对政权的易手后的情形充满着不确定性，但至少他没有认为自己非走不可。他与大部分中国人一样，更多的，是期盼着战事的结束，《日记》所述可见一斑：
1948
年
12
月
15
日：
北平为林彪军所围，炮弹落至清华、燕京两校。适之先生由政府派专机前往迎至南京。
12
月
17
日：
今日览报，则昨所闻的和谈乃是谣言。蒋氏尚想硬干到底，其如人已失何！
12
月
21
日：
报载孙科主张
“
光荣和平
”
，即主和谈。又传周恩来已到京。现在国人所望者惟和，惟和可以喘一口气，假使和谈能成，必放鞭炮矣。观津浦路战事迄呈胶著状态，似共军亦有意求和也。
1949
年
1
月
4
日：
报上消息，和谈渐有希望，实在国共两方实力均不足，停战旬馀矣。
1
月
26
日：
和谈似无望，共党则拖，国民党则南迁备战。上海现在驻兵太多，如果撤守，恐不免抢劫。
1
月
28
日：
日来和议难成，战谣又作，虹口、闸北两区军队日多，诚恐退出时被抢，故将箱笼九口寄存纬宇及起潜叔两家，备万一也。
2
月
10
日：
共产党关闭和谈之门，国民党又唱备战之论。哀我人民，如水益深，如火益热，其何以堪之！
2
月
12
日：
共党有于本月底开和议说，声言在和谈未破裂前不攻京沪。
3
月
27
日：
中共已定四月一日在北平开和谈，群料双方无和平诚意，徒然拖宕耳。
4
月
20
日：
和谈恐将决裂，沿江战事又作，南京闻炮声，京沪线恐断。
在国共双方举行生死大战时，顾颉刚一边经营着大中国书局的出版事宜，一边准备着编印他的文集，并且按部就班，点读古书，计划着他将来的研究内容。《日记》
1949
年
1
月
8
日：
起潜叔为予油印文稿，拟将《西北考察日记》先交之，第二种为《浪口村随笔》，第三种为陇西文稿，第四种为滇蜀文存。第五种为宝树园杂记，第六种为西南流寓日记。此后工作目标，
1.
治经学。
2.
作古史。
3.
编辑全集。
4.
编历史故事丛书。
3
月
5
日：
起潜叔云，一张毛边纸（已开者）现价须二十元，蜡纸一筒七千元，故印予文集大成问题。
6
月
26
日：
为了合众图书馆肯替我印稿子，洪驾时君每星期来取稿，逼得我更无闲暇，初则失眠，今则肠胃不消化。
7
月
31
日：
本年自一月至七月，作文四十篇，以三十四篇入《浪口村随笔》，占该书四分之一（以篇幅论当为三分之一），在扰扰生活中得此成就亦良不易。
8
月，他在《日记》
1949
年
5
月末补记道：
自抗战起，予固不能作正常工作，然所写文字亦不少，约计之如下
……
共计一〇三万言至一一一万言，尚须工作一年方得清讫。不知此后一年能工作否？卅八年八月记。
8
月
6
日：
三四个月来，为编笔记忙，毛主席发表文告竟未细读，今日乃得纵观。
11
月
30
日：
拟为古史综论一书，将《浪口村随笔》扩大，敷以系统，分为两编，一、史实编
……
二、史料编
……
为欲敷以系统，故他人成文亦可采入，总使人得到此书即得一整个见解。
……
此外笔记，凡不与古史相干者，则定为拾贝编。
政权更替在即，他念兹在兹的，仍是学术工作。
这样的心态，最根本的原因，就是他对政治的不介入，想置身事外。哪怕是国共内战这种可能需要人人站队的巨大变动，顾颉刚也不想介入，想保持
“
超然
”
。青岛山东大学被中共接管，主事的罗竹风、赵纪彬以及多年受他提携的学生杨向奎，请他赴山大任教。上海解放三个月后的
1949
年
8
月，顾与其妻商议后，仍决定拒绝。其妻兄张雁秋提出拒绝的理由，是顾应保持政治的
“
超然
”
。《日记》
1949
年
8
月
10
日：
与雁秋、静秋商进止。
……
雁秋不欲予行，以予之社会地位为超然的，一往即无以保此超然也。与君匋等言之，则以为不可，嘱再考虑。
顾颉刚是有意与新政权保持一定的疏离。今天看来，这样的认识实在太幼稚，但这正反映出他们对中共的不真了解。丁君匋则从大中国的现实经营考虑，几次建议他与新政权接近。其实，在
1948
年底，他的这种态度就曾为其老友叶圣陶所指责。《日记》
1948
年
11
末，记有其
12
月
23
日的一段话：
静秋述赵公绂述圣陶评予之语，谓予近来
“
开倒车
”
。予不知圣陶指何事言。
……
年来彼参加民主同盟，翘然为左翼分子，而我厌倦政治，闭门谢客，大约彼以为我不与合流即为开倒车。
1949
年
3
月
26
日：
靳君言，在南京闻人言，中共广播，招予前往。干戈之世岂能谈文教，予即往亦为点缀品耳，且为骂作投机分子。隐居沪市，整理旧作，此真实之贡献也。
这最能反映顾颉刚作为旧道德下文人学者对政治的态度、对新政权的态度。而为大中国计，他也不能率然北上。
5
月
11
日：
诚安告我，其友听共党广播，招我前往。可知靳君所述确有此事。然战事中如何提倡文化事业，予即前往亦不过作花瓶式之点缀耳。君匋为大中国前途，极劝我行，而静秋则尼之。予恐予一前往，上海之公司便为汤恩伯封门也。
1949
年
6
月
30
日附
7
月
9
日的记事：
擎宇等自北平归，为述北平友人语，予如再不前往，即被疑为不合作。
1949
年
7
月
11
日：
报载北平成立新史学研究会，在南方之伯祥、寿彝皆在，而无予名，予其为新贵所排摈矣。
……
数月前，君匋亟劝予赴港转平，予以静秋之阻未能应，若予先解放而往，当不至如此也。
所谓
“
赴港转平
”
，正是许多民主人士北上，参加中共主持的新政协之路。这是一个有力的政治表态，表示抛弃国民党，投入共产党。虽然顾颉刚说
“
若予先解放而往
”
，归于其妻张静秋的阻止，其实我们从他一系列的行为来看，他是要选择
“
超然
”
的。在上引
1949
年
12
月
28
日的补记，顾颉刚还说到顾廷龙转郑振铎的话，说
“
转告颉刚，不必东跑西走，左倾历史学家甚敬重他
”
，
“
彼固以为予可以不行者也
”
。在叶圣陶看来，顾颉刚不应该不主动接近新政权；在郑振铎看来，顾颉刚不必逃走；在顾颉刚看来，研究学问、整理论著才是根本中的根本，既然不是非走不可，那便听天由命。
1922
年北京大学《国学季刊》编委会同人留影
左起：徐炳昶、沈兼士、马衡、胡适、顾颉刚、朱希祖、陈垣
他不愿与新政权接近，但对与旧政权走得过密的人，也不以为然。这从他对胡适、钱穆等人的态度可以看出。
1949
年
1
月
17
日，叶揆初设宴，胡适参加。顾颉刚在《日记》中写道：
适之先生南来，一举一动皆为报纸材料，日报记之，杂志詈之。予劝先生，勿至南京，免入是非之窝。
……
当国民党盛时，未尝与共安乐，今当倒坏，乃欲与同患难，结果国民党仍无救，而先生之令名隳矣。
1
月
27
日：
中共发表第二次战犯名单，胡适之先生在焉。平日为国民党排击，今日乃殉国民党之葬，太不值得。
5
月
16
日：
钱穆与张其昀在广州参加反共组织，有演讲，此君亦参加政治矣。
特别是对钱穆的态度，可以看出他跟国共都要保持距离的态度。
国共内战，他对国共两党都无好感。这在
1948
年
12
月
16
日的《日记》中表达得最为明确：
静秋出外，闻将谈和，归而述之，一室皆喜。实在，人心并不倾向共产党（徐德荣且表示，如共军来，彼将跳江），而厌恶国民党太甚，国民党已失尽人心，故亟望其交出政权。
国民党烂透了，应该交出政权。李宗仁组阁，命何应钦为行政院长，顾颉刚在
1949
年
3
月
12
日的《日记》中说：
李德邻任何应钦为行政院长矣，此又一贪污大家也。特以其人八面玲珑，故未预于四大豪门之列，实则其财产绝不在四大豪门之下，而杀壮丁之罪尤重。此人执政而谓有希望，吾不信也。
对国民党在崩败前夕的负隅顽抗、滥捕滥杀，更是厌恶。
1949
年
4
月
26
日：
此间学校我师生被捕者数百人，多停课。绍虞以不在教授会，亦列入，已躲避。周谷城被捕。不期途穷日暮，又复倒行逆施。
5
月
6
日：
闻蒋、翁在吴淞口兵舰上，仍主抵抗。然共党广播，将以水雷封锁江口，陆路既断，若水路再断，则此驻沪十七个军将如何撤退？又闻共军将攻广州，则上海或暂不来。然此间生产停顿，经济无来源，物价益高，人民将如何生活乎！
5
月
12
日：
孙文主义革命同盟陈惕庐、朱大同、张达生等五人枪决，此皆国民党中之进步分子也，而死于汤恩伯。
5
月
13
日：
今日炮声渐迫渐密，终日未停。闻南翔已失，枫泾亦陷，而蒋在沪，调台湾军三十万来，已到十万，主坚守。噫，我辈之生命财产作蒋之殉葬品乎！是何其勇于为独夫也！
5
月
17
日：
蒋仍在吴淞口外军舰上，迫汤以死守。汤亦无法，闻已作牺牲计。国军在此仅卅万人，共军则有百馀万，国军有炮五十一门，共军则有千馀门，势不可敌。在此情形下，蒋犹要死守而不计人民，若唯恐人民对国民党犹留丝毫好感者，其愚真不可及也。
5
月
25
日：
今晨起身，家人传言，共军已于上午四时由兴国路进市区，解放矣！
……
自本月五日闻炮声，至今日解放止，战事凡历二十天。昨共军沿铁路至西站，天黑乃来，闻有内应。蒋要打一硬仗给外国看，结果打不成，所谓
“
兵败如山倒
”
也。此君
“
自我得之，自我失之，亦复何恨
”
，惟苦了万千老百姓耳。
国民党退出上海，仍不时派飞机前来轰炸，以及大势已去仍持续作战，丝毫不顾及人民生命财产，他对此都很不满。
6
月
10
日：
闻白崇禧在长沙得大胜，林彪所率三师为其消灭。然此局部之胜利必不能挽回大局。则徒然使人民延长痛苦而已！
6
月
13
日：
闻蒋方飞机投下传单，谓十五日来上海炸。此人倒行逆施如此，安得不败！
7
月
4
日：
八时半，敌机来袭，闻系龙华站。蒋氏真流氓行径！此所谓
“
损人不利己
”
也。
10
月
15
日：
前日下午二时，蒋机来炸十六铺，死卅馀人，伤七十人。今日上午十时，又来炸数次，声甚巨，览报，悉又是十六铺一带。有本领，应到前线去，或收复失地，现在尽作损人不利己之事，以老百姓生命为儿戏，岂英雄耶！
1950
年
3
月
1
日：
传蒋介石今日在台湾复总统职，故飞机不来。此君真厚颜！
可以说，他对国两党的争伐，是完全站在一个旁观者的立场，本着的是尽量减少国民伤亡痛苦的原则。在他眼里，没有
“
解放
”
，只有国共内战与政权易手。大概在他看来，国共易手，跟选举政治下的两党轮替差不多，只是一个是通过选举，一个是通过武力罢了。
3
对出版社的经营及生活的重负
解放前后，他赖以维生的主要职业，是经营出版社。这实际是他抗战期间生活的继续。他是大中国图书局的总经理，同时还是亚光和人间社的股东，主要是负责它们的图书编辑业务，实际经营则是丁君匋等人。随着解放，作为工商业者，顾颉刚真切地体会到了一般书斋中的学者所不能体会的新政权对工商业的打压。随着新政权对出版业控制的越来越紧，他意识到公私合营甚至只存公营而不充许私营已成定数，于是决定了放弃经营，进入
“
体制
”
。
《日记》
1949
年
7
月
2
日：
与局中人谈，
……
如时局不好，则将维持不下。又谓前印教科书，今年秋销如无办法，则便搁浅矣。闻此愁绝，予家之经济基础又动摇矣。
6
月
30
日末，附有他
7
月
9
日的记事：
上海新华书店召集书业界商谈教科书事，大中国竟未简招，或以本局得第一号执照，疑与朱家骅有关，或以予曾任国大代表，疑与国民党有关，均未可知。要之，予如不到北平一次，谒见中共最高当局，本局前途亦殊不利矣。因定八月初赴平，与毛主席商出版通俗读物事，君匋、振宇偕行，并筹设办事处于琉璃厂，俾将本局出版地图，乘新政府未正式成立时速在平津及东北销尽，庶本局在风雨飘摇中尚得存在也。
8
月，他有北平之行，
“
以将及秋销，可做一笔生意也
”
。到北平后，他除托范文澜将大中国所出地图、地球仪等转交毛泽东，以期得到最高当局首肯外，主要是与主管出版的胡愈之进行了接触，想继续出版他一手创刊的在史学界有相当影响的历史地理专业刊物《禹贡》。
9
月
10
日：
与君匋到仲沄处，送地球仪及地图，讬其转达毛主席。
……
今日（胡）愈之来，谈两事。一，希望大中国编辑部迁北平，俾可助《新华月报》画地图。二，《禹贡》杂志可由新华书店续出，并可由新华付稿费及编辑费。此两事如能成，均极好，此两团体便皆能欣欣向荣，使学术工作逐渐推进矣。
但他返沪后，得知《禹贡》只能销售存货而不能再继续编辑出版新刊，颇受刺激。
10
月
30
日：
擎宇谓见（胡）愈之，道及《禹贡》，渠谓由新华代售固可，若要新华出版则须俟开会。晚接植新书，谓寿彝意《禹贡》以不办为宜，此事颇给予一刺戟。上月在京，愈之自向我言之，今乃不承认，恐有人在后面破坏，迫使愈之食言耳。予之挫折如此其多，真不料也。
《禹贡》杂志
为大中国地图出版事，
11
月
2
日：
“
写上军事委员会呈文及上毛主席书（为二百万分之一地图出版事）。
”
大中国出《苏联新图志》，自以为稳能赚钱，但其中有一幅
“
帝俄东部疆域的开拓
”
，
“
谓瑷珲条约将黑龙江以前之地割让帝俄，至一八六〇年又取乌苏里江以东之地也
”
。此事虽系帝俄所为，与苏联无关，但出版总署胡愈之要求删去该幅，不久又令各地新华书店停售该图志。《日记》
12
月
2
日：
《苏联新图志》，出版总署命令各地新华书店停售，该店遂将前批去之书退还。盖一则以其中述帝俄东侵，有妨邦交，二则此类书要由彼方自己出，不让他人作也。大中国本欲趋时，反遭碰壁，且恐影响他种图书之销路，悲夫！于今日写周立三书，劝其遵从愈之之意，将第十三图取消，并将东德改为德意志共和国，南北韩改为朝鲜人民共和国，未知见许否。
12
月
21
日：
以《苏联新图志》事告圣陶，嘱为友谊的审查。想渠不至如愈之之不负责任。现在出版总署之公办厅主任为徐伯昕，出版局长为黄海峰，皆共党，劫持愈之，谅圣陶不受劫持也。
次年又出现了亚光所出图标注内容被指涉泄密而遭新华书店拒绝经销事。
1951
年
8
月
11
日：
亚光所出地图，因凡有电报局之县市皆作标记，故上海图书处职员谓其触犯保密条例，新华书店遂不来批发，搁置者十馀万册，即资金十馀亿为之不能周转。按保密条例所以不许画出电报局者，谓都市图，防炸也。至于二三百万分之一之全国地图，有何关系而禁止之？摧残商业，妨碍文化，皆此辈有权而无识之工作干部为之也。
第三年，即
1952
年，省区区划进行了大幅度调整，这势必要影响到已制成的地图的行销。《日记》是年
11
月
19
日：
此次省区变动过大，
……
凡已印地图皆不可用，新华、中图已不向亚光等处批发，地图业损失达数十亿，未知政储能照顾之否。更不知当初改制，而今乃一仍旧贯也。
有的书虽是解放前编辑出版，但仍以观点不正确而遭停止发卖。《日记》
1951
年
4
月
19
日：
《人民日报》转来徐金武一信，谓我与君匋所编《中国历史故事小丛书》序文内阶级观点不正确，足以贻害青年。然此系一九四六、四七年所出，至去年底清查存书时已停止发卖，今年书目中已不载矣，因去函告之，谓将来再版时当作彻底之修订也。
以上是内容的审查，以及因形势变化而导致的图册的修改、滞销乃至报废，这直接加重了大中国的经营负担。在日常经营活动中，常常会因为一些偶然的因素，导致出版社的亏赔。比如，《日记》
1950
年
2
月
27
日
：
中央生产会议议决，向上海各纸厂定造报纸六万顿，而华东贸易局打小算盘，货价不够成本，因此不能作，而银行贷款又得不到，于是三十家纸厂停业者达二十家。而汪伯绳以主持之上海纸厂无法周转，率家属逃开，大中国之货价遂无着，又是一笔损失。此经济崩溃时代应有之惨事也。
1951
年
2
月
23
日：
出版总署嘱上海新闻出版处命本局停印制国旗，谓对友邦不尊重，且敌友不分。此可谓因噎废食，又是给我们一个打击，为此我们损失一亿馀。经商于今日真不易也。
1952
年
7
月
4
日：
百货公司向我局批发《从猿到人》掛图两万套，然上海西道林纸不多，急切得不到大量材料，欲以国产道林纸印，则百货公司又将谓与原样不一致，犯了偷工减料之嫌疑，故不敢应也。此等处，政府如不想办法，则商人简直没法。
最根本性的问题，还是中共的工商业政策，以及沉重的公债、税负等问题。《日记》
1949
年
7
月
18
日：
解放军初来，大家很满意，尤其毛主席
“
劳资两利
”
之说一出，人心甚安，但至今日，则民咨胥怨，以劳资将两败也。
……
大中国每日营业，约自四万至十万。然以米价之高，薪水之涨，不敷开销远甚。如物价犹作波动，不过支持两个月耳。局中有金条，而官价压低，与米价相差远，值日贬。有存货，而国定本教科书已作废，恐须缴销。有房子，而取消二房东制，收不回顶费。故有产而无异于无产矣。
商务印书馆在出版界处在执牛耳的地位，可以说是出版业的风向标。《日记》
1950
年
2
月
6
日特别记下了商务的负担：
商务印书馆一月开销六亿元，而收入极少，
……
而折实公债认至一万分，如何缴法。
2
月
26
日：
商务请求接管，政府说，你们机构太庞大，不要。
三十年代的商务印书馆
商务如此，遑论其他。因此，作为出版总署副署长的叶圣陶也在日记中提到了商务的困局。
1950
年
8
月
15
日：
商务印书馆谢冰仁先生以无力应付难局，辞职，商务有瓦解之虞。此一大出版家不能任其崩析，于公私调剂声中，于出版会议召开之日，苟商务不支而坍塌，实为至大之讽刺矣。
9
月
26
日：
偕愈之伯昕驱车至萃华楼，应谢仁冰之招，谈商务事。有叔老、任老、俞寰老、振铎、华东新闻出版局二位、商务工会一位。共谓商务必须集中力量，以谋改革，宜成立业务委员会，略如开明之方式，以为计划决策机构。
10
月
9
日：
讨论商务印书馆业务改进委员会之组织与人选。
1951
年的公债，仍很重。顾颉刚《日记》
3
月
17
日：
本届工商界所得税，上海预定一万亿。财政局长顾准明白说：
“
我们明知商界虚赢实税，但现在是抗美援朝第一，要请大家原谅。
”
大中国计纳二亿馀，亚光则五亿馀，合占全沪千分之点七馀。致本局亦借钱度日矣。
1952
年
4
月
22
日：
此一年中，从账本上看，大中国盈馀二亿馀，然付所得税两亿馀，已无现金矣。而职工会中希望发奖金七个月，今日开会，拟发与三个半月。为商于今日之世，上受政府之征，下受职工之索，不得不借债以应，亦苦矣。
当时公家也在陆续组建出版社，这无疑会形成公私竞争，而公家总会挟政府的权力，压制私营出版社。比如，公家也准备出地图。叶圣陶日记
1950
年
5
月
20
日：
晨间，曾世英自南京来，谈地图制版事。又谈地图编辑委员会拟于六月间召集，为新华地图社之策划机构。
顾颉刚在
1950
年
7
月
7
日日记中说：
上月出版总署开一地图会议，主持者为曾世英，仅邀亚新地学社及师范大学地理系参加，对亚光等社则斥为
“
地图商
”
而不邀，其盛气凌人可知，共产党的世界何尝有平等？以此知新华舆地社发达之日即亚光窒息时矣！亚光如此努力而竟不被鼻塞得，其即努力故耶？
再如教科书，叶圣陶日记
1950
年
11
月
21
日：
我社之教科书，明年之售价与今秋相同，其意在使学生不增加负担。而迩来物价颇涨，纸价尤跃升，其损耗请政府拨款补贴，名义为专贴纸张。私营书店依纸张之市价计算，教科书之售价须高出我社百分之八十。定价固无所限制，但读者取两方面之书互相比较，必将诟私营书店之重利，此最难堪也。此一问题一时亦莫能解决。
总的来说，新政权对出版业的控制越来越紧。在
1950
年
2
月，世界书局被接管时，顾颉刚已意识到
“
商人所开之书局快消灭了
”
。《日记》
1950
年
2
月
20
日：
（杨）家骆言，世界书局已接管，开明书店亦请求官商合并。商人所开之书局快消灭了亚东的经营亦甚艰辛。
3
月
1
日：
汪孟邹年七十四，经营书业已四十八年，亚东图书馆又极省，今乃毫无办法，对我说：
“
怕我活了这么大的年纪还要讨饭吧？
”
1951
年
11
月
29
日：
到文具业公会，参加书业公会大会总结，听上海新闻出版处长陈虞孙讲话。
……
今日陈处长讲话，各书局编辑加重责任，使我有覆食
+
束惧矣。目前书店趋势，非并不可。书店与文化思想关系太大，一九五二年为改造思想之年，故政府以大力压之，犹金融业之受经济政策而一一合营也。
在这样的大政策下，《日记》
1952
年
7
月
4
日：
上海为全国出版重心，去年书业为三百五六十家。今年受三反五反之影响，无法维持者居五分之四，再过几时恐只剩十分之一矣。
1953
年
4
月
14
日：
上今两月，大中国向人民银行申请贷款，皆不见许。政府一方面鼓励生产，一方面又不予贷款，真不可解！（现在只有人民银行与公私合营银行两家，贷款只有人民银行一家。）
随后，新闻出版局又没有给大中国颁发执照。
6
月
8
日：
此次新闻出版局发书店营业执照，上海三百馀家仅取得三十馀照，以大中国之埋头苦干，犹未发得
……
因于今日送所出掛图全份与华东文化局局长夏衍，期得其了解。并告以贷款不得，难于周转之苦况。
不发执照的原因，是要求大中国确定自己的出版专业方向。于是几家出版社被合并，又因为合并后的出版社的名称，几经反复，最后组建成为四联出版社。此至，顾颉刚决意退出出版业的经营。《日记》
7
月
18
日：
华东新闻出版处以不发执照，逼大中国专业，除将仪器部分另设厂外，更将字典、历史丛书等与广益、人世间合并为新通俗出版社。书业公会表示（当然是华东新闻出版处指导），要予任社长。此事在十年前当仁不让，今则自知政治水准低，怕出岔子，又年长年衰，亦不克负兹责任矣。
7
月
29
日：
通俗读物，与现实政治关系太密切，现在做了将来必然骑虎难下，或致身败名裂。予之与国民党发生关系，即由通俗读物编刊社来也。
这最终促成了他下决心北上，接受中国科学院之聘，为公家服务。这也为他自抗战以来的以出版为重点的人生第二个阶段画上了句号。
出版业是整个工商业的一个缩影。顾颉刚因经营书局，身在其中，不仅给我们留下了中共工商业政策的具体而微的个案，更重要的，也使我们可以更充分地理解了顾颉刚对新政权的态度。
刚解放的上海，因战事尚未结束，随后又是抗美援朝，所以税负甚重，物价很高，而出版社的经营又时好时坏。作为工商业者，顾颉刚的生活一定比普通民众要好得多，但负担也很重，甚至有时十分窘迫。比如，《日记》
1949
年
11
月
19
日：
通惠实业银行倒闭，静秋经手之美钞二百元及亚平之学习存款八十万元全落空。雪上加霜，吾属无噍类矣！
其妻张静秋回蚌埠开弹花厂，亦以亏空收摊。
11
月
26
日：
静秋来信（按，本月
23
日赴蚌，看雁秋、又安所为生产事业），云：
“
弹花厂正在结束，公家又赖帐，以大秤发棉花，以小秤给新麦，吃亏了将近一万斤收入。
”
此正与田成之子
“
以大斗出贷，以小斗收
”
相反，然则其将来之命运可知矣。
11
月
30
日：
静秋归，谓弹花厂之所以少得资者，乃由共党之贪污。闻传火
+
習言，通惠银行之所以倒，即由共党之以公款存利而急于取出所致。
1950
年
1
月，张静秋又投资买榨油机，开油店，
3
月得到执照，但生意不佳，《日记》
1951
年
4
月
25
日：
北海油店营业不佳，每日只做生意十馀万元，一个月恐须赔百万元。
12
月
17
日：
玉舜来，与予夫妇谈，主张将北海油店收歇，鸿钧、义安另谋出路，以现在生意绝不易做也。
勉力支持一年，到
1953
年初，不得不申请歇业。《日记》
1953
年
4
月
14
日：
海宁路区政府约静秋与又安、义安前往，谈北海油店事，要静秋担任又安、义安一年之生活，以维持工人队级之利益。即此可见近日老板之苦，关店之难。又安弟兄解放以来本由我家养着，开油店亦为彼辈生活计耳。倘亦如他肆闹劳资纠纷者，不得使我破家耶！申请歇业已历三月，今尚未完，可见手续之繁，官僚主义之甚。生于今日，工商界苦痛不堪言矣。
顾颉刚真可谓家大业大，负累颇重。在新政权之下，我们在他的日记中，看到了他生活的窘迫。
1949
年
12
月
4
日：
予现在收入约百万元，则抵从前五十元而已。以五十元养苏沪两家，焉得而不贫！
12
月
9
日：
予上颚一齿，去年已摇动，惜费未拔，近日又大痛，然更从上得医齿费耶？生不逢时，夫复何言。
12
月
10
日：
今日水电费账单送来，较上月高出五倍许，加价之巨可知也。园中本有井，拟尽量用井水，电灯亦尽量少开。
12
月
30
日：
汪衮甫《法言义疏》八册，售价八千元，合之战前仅八角耳。是为予今年第一次购书。
1950
年
2
月
6
日：
振华自徐来信，谓龙书发胃病甚剧，请三姊即日返徐。三姊不能自行，必须有伴，两张三等票及行李、车费，总必四五十万元。予今所处境，山穷水尽，加以年底，如何筹出，为之闷损！噫，有生以来以今日为最苦矣！
2
月
7
日：
昨日洋烛一支，价一千元，今日升至八千元，需要之多可知。予家幸有火油，尚得点灯。
3
月
11
日：
大中国房捐一百六十万，合众图书馆房捐二百七十万，看来我所住屋总当有一百五十万，如是则我便派到七十五万，实在是不轻的担负。
“
倒悬
”
二字到今日才真了解其意义。
他甚至不得专门选择中法汉学研究所投稿，希望用稿费补贴家用。《日记》
1949
年
10
月
17
日：
合大中国及诚明两处薪入不足家用，静秋因嘱作文投汉学研究所，期以稿费补不足。
……
惟研究文字作实不易，一篇之成总须数月，是愿静秋勿督责过甚耳。
12
月
24
日，谈及他正在写作的文章，
“
投寄中法汉学研究所，庶几得些稿费以济贫
”
。
1950
年
6
月
27
日，中法汉学研究所嫌其文章字数太多，请他换一篇短文，
“
因去一函，说明稿费以卅万字为限，超过者不计。当此一寒澈骨之际，急而求人，宜有此也
”
。然而，最终还是被退稿了。
7
月
14
日：
今日归家，《昆仑》一文裒然在案，退还矣！汉学研究所中毫无道理，家人沮丧万分。然今日之世一切脱去轨道，我家无办法，人家机关亦岂有办法。彼辈或为房捐地价税所逼倒，或因临近大战思束装归去，均未可知。总之
“
乱世文章不值钱
”
，自是铁律。
7
月
19
日：
自汉学研究所退稿，静秋郁抑日甚，长日流泪，对小孩亦发脾气。
这篇大文章，是在近三十年以后的七、八十年代才得以陆续刊发。
其妻兄张雁秋自解放后，主要靠顾氏夫妇谋生。《日记》
1950
年
1
月
25
日：
雁秋谓予，
“
从前依赖你，或不依赖你，都有办法。今日则依赖你与不依赖你皆无办法，故不得不为破釜沉舟之计，到蚌埠办小工业。
”
但最终仍未能办成。
4
月
16
日：
雁秋来信，谓机器运到蚌埠，不敢开厂，因一开厂，捐税即来，将至不能支持也。现在情形，不做事钱慢些完，一做事则钱早些完。故不得已，只有将机器卖与政府机关，只有他们做才可不赔钱也。工商界如此，如何谈生产建设。
《日记》
1952
年
4
月
8
日：
剑华云，现在一万元只合战前三角。如此，则予在上海学院及复旦两处教书，共得四十万元，只合战前十二元耳。战前，予用洋车夫老冯每月
12
元，今用徐才清每月三十万月，加上饭食，仍与老冯价无殊。
在这样左右支拙的困境中，难怪他要感叹
“
有生以来以今日为最苦矣！
”
4
结语：兼谈顾氏日记的史料价值
顾颉刚日记
解放后，对新政权来说，顾颉刚是有
“
原罪
”
的。他与旧政权关系密切，正如他在《日记》
1952
年
11
月
20
日说：
大中国日来正在
“
民主改革
”
，实际则是每职工清楚交代历史，犹之教育界之思想改造也。方泂以曾在正中书局画图，颇受逼迫，今日龚詠文来询予本局职工之政治面貌，予告之曰：
“
本局同人如欲说有政治关系，恐怕只有我一个人，以曾任参议员及国大代表也。
”
我局如此，他工商业亦必然，而报纸不载。
1953
年
9
月
28
日，他对自己的为人处世作了一番总结，基保
“
不好意思拒绝人，因以受累
”
一项下，特别举出了向蒋介石献九鼎一事：
如国民党工矿部献九鼎，挽予作词，予对该党及蒋氏极不信仰，而终不能决然拒绝，遂使腾诸报章，共产党视予之罪案也。
他还是大家眼中的胡适的得意门生。《日记》
1951
年
12
月
3
日：
今日《文汇报》载北大里批判胡适，说他有
“
四大金刚
”
，是傅斯年、罗家伦、杨振声和我，此话不知如何说起。罗与胡的关系极浅，我则早已疏远了。
但顾颉刚是旧时代的知识分子，他身上有着旧时代的旧道德。《日记》
1949
年
3
月
26
日：
靳君言，在南京闻人言，中共广播，招予前往。干戈之世岂能谈文教，予即往亦为点缀品耳，且为骂作投机分子。隐居沪市，整理旧作，此真实之贡献也。
倘若应中共之招北上，则为民主人士，但他认为，如此则会被人视作
“
投机分子
”
。
1953
年
2
月
14
日：
丕绳评予，待人处物为封建主义的，思想学术为资本主义的。
所谓
“
待人接物是封建主义的
”
，正十足体现出他的旧道德。他的妻兄张雁秋被捕，他四处奔波营救，甚至给毛主席写信。张雁秋之女张木兰认为乃父是反革命，被捕是活该，顾极不以为然。《日记》
1951
年
7
月
17
日：
昨木兰来，称其父曰
“
这个家伙
”
，又说：
“
谁教他做反革命，活该！
”
盖彼已以其父为敌人，自喜逼其登记得一立功之机会也。予告之曰：
“
自我与汝父相识，到今已七八年，我从未听其说过拥护蒋政权之议论，且彼在连云系幕而非官，假使彼真反革命，汝在彼时为何不一阻止乎！
”
哲萍在旁，劝予曰：
“
此事你不用多管了，使使张扬出去，说你庇护反革命，那么你的几十年的社会地位和学问成就即刻完了。
”
在这时候，竟不许人说良心话如此。
1952
年
7
月
23
日：
静秋为雁秋在土山看守所中吐血，心中不安，写信与鸿钧，为木兰所见，大骂四姑背著沉重的思想包袱，如何能改造。雁秋并非反革命，徒以在蒋政府任职之故，为木兰所痛恨，直欲致之死地，不许人怜惜。左倾幼稚病一至于此！
他对李文实也是如此。李文实因与马占山有关涉，在镇反时于苏州被捕，《日记》
1951
年
9
月
18
日：
嘱（方）诗铭返苏往看李文实夫人，今日问之，乃竟未往，此人之无肩膀如此。闻渠尚借文实款也。
9
月
27
日：
李夫人来，留宿。
……
文实夫人独自居苏，不是办法，予去信后渠自苏来，到和平商行晤方叔礼后，知文实尚有款存王敬伯处，为之一慰。
对被捕者的家属，在那样的环境下，仍能施以援手，诚非易事。在批判胡适时，一方面，他说自己后来与胡适的关系疏远了，但同时还要强调
“
胡适以前有进步作用
”
。《日记》
1951
年
12
月
2
日：
前昨两日所写，我给同桌人看，说分量不够。今日给丹枫看，说我讲胡适以前有进步作用，固是事实，但不能讲。因劝予不必用书面方式，为代拟一纲要。盖至于今日而真话说不得矣。
……
今日会上，和胡适有直接关系者只我一人。此会当是北京方面命开者，而我则为其提名，不容不到，故连日有电话来催迫。
他对批评他人，很不情愿。
1950
年
1
月
7
日：
开校务委员会
……
予知识欲太强而政治欲太低，开会时绝无意见，观他人说得头头是道，恒自惭。何日能摆脱人事，得恣意游于学海中耶？
1952
年
7
月
31
日：
人家自我批评，必要我加以批评，这在我是极困难的事。我从小养成习性，要我六十岁改了，真是天大的难事。
1952
年
8
月
14
日：
十一日，刘俊民来组，说：
“
提意见时，每人一条，平均分配，是任务观点。此后如无话说，即不必说。
”
予本不会提意见，听此话后不提意见者三日矣。昨李琦找剑华去，谓顾某不说话不对，因此剑华供给材料，予又对每人提出一点意见。共党之话，不识何以忽彼忽此，令人不知所从如此。
对上纲上线式的自我批评，他也不以为然。
1952
年
7
月
13
日：
思想改造，一定要写文章，说过去是如何如何的不好，此于我真是一难题，以向日予自觉是一不做坏事的人也。
一个长期浸润于旧道德、学有专长且有广泛社会关系、有相当社会影响，同时又主动对政治保持疏离的
“
望六
”
老知识分子，顾颉刚是旁观者，对解放、对新政权、对新社会的看法，不同于参与了新政权组建的像叶圣陶这样的民主人士；作为著名的学者，他与参与了对中央研究院的接收和改造、组建中国科学院并任副院长，侧重于管理领导工作的竺可桢也不同；与更年轻的一代、经历及社会关系相对简单的学者如夏鼐等，更是不同。顾颉刚看到了他们看不到的新政权的许多问题，遇到了他们不可能遇到许多生活困难乃至谋生的困窘，体会着他们不可能体会的政治高压。
顾颉刚以日记的形式，记录下的遭遇、感受和所见听闻，所反映的那个时代，具有相当重要的史料价值。我们看到他对旧政权非常不满，但对即将到来的新政权也没有期待、更没有过幻想。他想保持距离，想观察。但新政权没有容他观察。他看到的，是在沉重的税负下，农村的凋敝、城市工商业者的举步维艰，共产党人工作方式的粗暴、弄虚作假、形式主义、上下级脱节，等等。这些都是我们在读叶圣陶、竺可桢、夏鼐等人的日记时所看不到的。
与老友叶圣陶相比，顾颉刚是站在一个普通人的立场来看这个新政权的。《日记》
1950
年
2
月
21
日：
绍虞因言圣陶在北京，酒后辄痛苦，其中心之痛苦可知。圣陶最不能屈己从人，而既入彀中，更无自由可言矣。
叶圣陶
叶圣陶确实有痛苦的一面。
1949
年
3
月
14
日，他在济南听赵俪生说教员都要受训，即与郑振铎表达了不以为然：
初晤赵俪生，
……
承告北平解放之后，对知识分子之教育颇感困难。余与铎兄闻教员俱拟令受政治训练，以为殊可不必。前此数日，叔老曾谈及，凡国民党之所为，令人头痛者，皆宜反其道而行之，否则即引人反感。而令人受训，正是国民党令人头痛者也。
他
3
月
18
日抵北平，
6
月参加新政协筹备会，
8
月
18
日即约胡愈之，
“
告愈之以余之性习，骤改不可能，不改则不适应集体，教科书之事，亦以无能领导
”
。
9
月末，
“
颇思脱去此公务机关。墨劝之，谓不宜如是。余思竟尔离去，诚令人觉其怪，然余实不习此也
”
。
1952
年
3
月
4
日：
“
据人告余，他们认为我社颇合脾胃，因余事事不大过问，社中政治空气不浓，深合他们自由散漫之习性。余之疏简乃生此不良影响，亦初所未料也。余固自认不宜为领导者，此是又一证明。若谓勉为之而适于为领导者，恐将河清难俟矣。
”
胡愈之建议他跟胡乔木谈一下。于是，他给胡乔木写信时，言及此事，称
“
余为出版总署副署长实同尸位，主教育出版社亦不胜负荷，若得于出版社任一文字编辑，则尚可任。请渠代为设法，俾如其愿。末言此系出于自知之明，绝无
‘
闹情绪
’
意味云云。乔木多关心文教界中事，故以此语之。此意固尝以语愈之，愈之亦谓不妨商之于乔木也。
”
但他对新政权的一些举措，却是支持的。如
1952
年
2
月
29
日：
复谈出版业是且于私营，
……
出版家挂文化之招牌，行营利之实事，为害人民不堪设想。克寒尝谓出版业当先他来而社会主义化，确为有见之言。
他或许完全忘记了，当年他们办开明，张元济等办商务，并没有
“
为害人民
”
。
1952
年
10
月
18
日：
下午二时，至和平会议工作委员会会所。我国新闻出版工作者与来京之各国同业为座谈会。
……
（范）长江致欢迎词后，即有印度、巴基斯坦数人提出一连串之问题，大要为中国无新闻自由。
……
王云生作答，我国有私营报纸，《大公报》即其例。以遵守共同纲领言，无一种报独立，以发挥真知灼见言，无一种报不独立。
……
此亦一场小小斗争也。
对在旧政权下，争取新闻、言论、出版自由，又抛诸脑后了。这与顾颉刚风闻中苏签订合约，而不经过政治协商会议便致不满，相差真不可以道里计了。
就学者这一群体而言，由于经营着出版业，顾颉刚既不同于中青年学者，也不同于年近古稀的老学者。他是以一个类似于自由职业者的眼光来审视新社会的。大学毕业或毕业不久的年轻人，以及中年人，即使在学术上崭露头角，也还是刚刚开始，不适应新时代，几乎是无路可走的。比如王瑶先生，原本是治中古文学史的，解放后不得不转行从事现代文学史的教学与研究。再老一辈的学者，如熊十力、邓之诚、张宗祥等，又是行将退出舞台的人，可选择隐居或半隐居的生活，可以避免与新时代发生激烈冲突。
这时的五、六十岁人，他们的思想已基本定型，价值观已确立，在学术界也已取得相当的成绩和地位。这批人中，像冯友兰、金岳霖，是心悦诚服，接受了新思想、新理论，否定或半否定了自己，有的甚至走得更远一些；像陈寅恪，是公开表明不合作。但即使不合作，也要在公立的大学教书，已无其他选择，因为这时的高等学校、科研院所以及像杂志社、出版社等文化单位，均已变成为公有，普天之下都姓公，是李慎之所概括的
“
无所逃于天地之间
”
的局面，没有退路，没有选择。况且，你的不合作，会影响子女的前程，陈寅恪、顾颉刚的子女，都切实地受到了这样的压力，或者要划清界限，或者要督促父亲跟上时代的步伐。这也是顾颉刚决心放弃经营出版，北上就职，为公家服务的原因。
从根本上说，国共内战及政权易手，在大多数受到现代教育，已具备基本的现代国家、政党观念的知识分子看来，不像明清之际的士大夫，面对异民族入关有
“
天崩地裂
”
之感；他们感到的，是大时代下的小人物的无奈，即使不投身其中，也只能在静观中适应。
顾颉刚的一生可以分为三个阶段，从大学毕来到
1937
年
“
七七事变
”
，为第一个阶段；他以讨论古史，提出
“
层累的造成古史说
”
，编辑出版《古史辨》，提倡民俗学研究，跻身于中国现代著名史学家的行列。抗战兵兴，他转徒后方，直到
1954
年入中国社科院，为第二阶段；重视民众知识普及，主持《文史杂志》，办出版社，为其主要事功。解放后，他是大中国书局的总经理，同时又是亚光、人世间社的股东，所出地图有相当的市场。《日记》
1951
年
1
月
4
日称：
“
擎宇云，现在大中国之营业额在中型书店已达第一家。数书店者，新华、三联、商务、中华、开明已下，即及本局。
”
规模、影响都相当可观。此后则为第三个阶段，成为
“
体制内
”
的学者。
顾颉刚的经商，许多人不以为然。但他的家累之重、开支之大，他也确实不能脱离商界，过当时低薪制的生活。其实，刚解放不久，面对大中国的不利局面，杨宽等就意识到，私营书局恐无出路，劝顾颉刚就山东大学之聘。《日记》
1949
年
8
月
17
日：
建猷、宽正极赞予赴山大之聘，谓迟早必走这条路，与其迟不如早。又谓大中国生意即使做得好，亦不过打一强心针，必非久局也。
顾颉刚经历了一系列的变化之后，也明白了，新政权不会允许出版社由私人经营，公私合营乃至彻底取消私营，是迟早的事。《日记》
1951
年
11
月
29
日：
到文具业公会，参加书业公会大会总结，听上海新闻出版处长陈虞孙讲话。
……
今日陈处长讲话，各书局编辑加重责任，使我有覆食
+
束惧矣。目前书店趋势，非并不可。书店与文化思想关系太大，一九五二年为改造思想之年，故政府以大力压之，犹金融业之受经济政策而一一合营也。
不少朋友也希望他在新形势下，放弃经营书店，为公家服务。
1953
年末、
1954
年初，顾颉刚曾有北京之行，与老友、时任出版总署副署长的叶圣陶相会。叶圣陶在
1953
年
12
月
22
日的日记中说：
傍晚邀伯祥来小饮，与谈颉刚今后之工作，共谓若今之搞私营出版社，殊非所宜。伯祥谓科学院古代历史研究所有意招之，振铎并告以我署将设古籍社，亦拟请共（其？）参加。据云颉刚曾表示明年暑中可择一而任之。
1954
年
1
月
3
日，叶圣陶日记云：
约颉刚、伯祥、元善小叙。
……
食毕与颉刚谈，请其考虑工作，为公家多尽力，不必再管私营出版社。渠言甚愿如此，唯开销月须五百万，又家中人品多，有书五万册须集中一处供用，希公家为解决房屋。余想此亦甚难。渠欲再与愈之畅谈一回。余知其此次来京，看人甚广遍，尝托邵力子欲见周总理。不知其有何重要意见。
他自己也明确意识到了为公家服务、成为体制内的人的
“
必要性
”
，《日记》
1950
年
3
月
6
日：
季龙谓予，云去年历史系本议决聘予为兼任教授，而一经人事室，便发专任聘书，盖华东教育意，欲争取予，教课不必多而薪水可支全分，所以然者，一作专任便控制得住，每一运动不得不参加，庶乎可以改造一旧智识分子也。
“
一作专任便控制得住，每一运动不得不参加，庶乎可以改造一旧智识分子也
”
，正是努力要把这些人都变为
“
体制内
”
的肯綮所在。
1954
年，顾颉刚为即将再版的《秦汉学术史略》作《序》，称
“
今年，群联出版社不以这书为劣陋，要我交给该社重版；又适值我光荣地参加了国家的工作岗位
”
，可见从私营业主变成为公家工作，实在是个
“
坎
”
。
在为公家服务的二十多年里，顾颉刚的主要工作，就是古籍整理和研究。他受命领衔点校《资治通鉴》，是二十四史点校工作的
“
总其成
”
者；作为个人的学术工作，最重要的，是对《尚书》的研究和整理，是学术笔记的撰著和整理。
二〇一四年元月廿七日初稿，卅一日二稿，二月五日三稿
转自《历史学人》
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1
“
日军早据平接收各机关，治安维持会由日人参加策动。警察均徒手维持秩序，市面外形平稳，实际已萧条不堪。各大学敎授多绕道南下，吴佩孚因不参加维持会，已被日军监视，智识份子多化装离平。故宫及颐和园古物，除一部随二十九军仓猝移保定外，大部均被日军掠去，各国领团虽加劝阻，日军阀置诸罔闻。
”
以上是上海《申报》
1937
年
8
月
19
日的报道内容，此时距离卢沟桥事变只有四十余天，但有关故宫文物
“
大部均被日军掠去
”
的传言已经大面积扩散。
1930
年代的故宫
11
天之后，《申报》特派员叔棣在《沉痛的回忆》一文中再度表示：
“
北平原为我国旧都，亦全国文化之中心，尤以城内建筑物富有悠久之历史价值。而故宫博物院之收藏尤为珍贵，世界各国无不爱慕。此次敌人入城后，对故宫之珍藏及颐和园之古物掠取甚多，外侨对之莫不惋惜万分。
”
到了
9
月
18
日，《申报》在一篇报道中提及日军自
7
月
8
日进入北平城以后大肆劫掠时，推测到：
“
故宫是不能搬走的，但那些腾下的古物，恐怕要东渡了。
”
认为日军会将劫掠的故宫文物运回日本。
北平沦陷后，故宫博物院院长马衡等主要领导均前往他处，奉命留守者为故宫博物院总务处处长张庭济。
1937
年
11
月，张庭济还曾代表北平留守职工向国民政府行政院汇报情况，行政院的回复是：
“
该院留平工作人员处境艰危，自属实情。目前应于可能范围内，尽力维持。仰即遵照。
”
因有张庭济的暗中潜伏，所以国民政府大抵是知晓故宫博物院文物保护情况的。一个证据是，
1943
年故宫博物院第五届理事会第二次会议上，马衡院长表示：
“
华北告陷时起即密饬总务处处长张庭济率同保管人员留守监护，相机应付。数年以来北平本院文物，终因该处长忍辱负重，赖以无恙，幸免散失。
”
此时，日伪的华北政务委员会已任命祝书元为北平故宫博物院代理院长。这个任命当然不获国民政府的认可，所以院长马衡等人仍在他乡召集故宫理事会议。
我们现在知晓，前面几则《申报》关于日军劫掠故宫文物的报道都是不准确的。《申报》对此似有知晓，到了
“
七七事变
”
一周年，
1938
年
7
月
7
日，相关报道的表述变得模糊起来：
“
北平故宫博物院和历史博物馆、古物陈列所虽然其中大部分早已南运，但剩余的部分，仍然价值巨万，此番遭劫之后，虽然汉奸们在那里负责保管，丢失的物件，当不在少处。颐和园的古物，伪方已派员管理，但是普通的游客都是裹足不前，前往观光的都是些倭脚朋友。
”
但这种
“
当不在少处
”
的含糊其辞，很快被另一作者纠正。
1938
年
12
月
24
日，署名
“
任远
”
的文章《今日之华北》有一段描述了故宫博物院等机构文物的损害情况：
“
素以文化古城著称之北平，各种文献机关向称齐备。此次沦陷后，内以汉奸之盗窃、外受日人之抢毁，大好文物多罹浩劫。据查遭劫之经过，实始自汉奸潘毓桂及钱桐二人，因潘前任平市伪警局长时，曾命钱负责警备故宫博物院、古物陈列所、历史博物馆以及北平图书馆，而二人狼狈为奸，全力献媚日人，对于文物之沦失，在所不惜。
钱任伪职后，初则招待日人，免费参观故宫陈列所及历史博物馆；继则停止售票，禁止华人游览；最后竟准许日人于夜间或淸晨入内。此例既开，即予日人以暗盗明劫之机会，是以故宫及古物陈列所之珍品损失者，不可胜计。历史博物馆之名贵图籍，亦多遗失，对于北平图书馆，初则缄封九一八事变之各种杂志，不准出借；继则将不利日人之各种书籍尽行焚毁；最后更经
’
新民会
’
以汽车将该会所有近两年来之杂志报章悉数运走。摧残文化，无所不用其极
……”
北平图书馆
应该说，该文对日伪缄封、焚毁北平图书馆书籍等的描述基本是准确的。但关于故宫博物院和古物陈列所
“
珍品损失者，不可胜计
”
的说法，则全然不实。尤其是古物陈列所，按照抗战胜利后该所向
“
教育部清理战时文物损失委员会
”
所做报告，古物陈列所
“
所有古物以及文卷财产等项，毫无损失。
”
故宫博物院没有古物陈列所那么好运，但在
1938
年尚基本没有任何损失。
2
北京故宫遭遇的日伪劫掠，主要有两次。
一次发生在
1938
年
6
月，故宫博物院所辖的太庙图书馆受到伪宪警的检查，共有
340
册书籍
和
10682
册杂志被搜走撕毁。
2
个多月后，在故宫博物院的交涉下，伪宪警返还了书籍
15
册、杂志
210
册。
不过，据文物专家、建国后曾任故宫博物院副院长的单士元在《日伪统治时期故宫博物院往事》中表示：
“
这里说的图书并不是故宫中的珍贵书籍，而是太庙
(
现劳动人民文化宫，当时属故宫博物院管理
)
阅览室中一些带有青天白日旗标志的图书杂志。警察怕日本人见了寻衅闹事，就将其撕毁了。这些东西不属文物。
”
更严谨一点说，并非只是带青天白日旗的图书杂志，但凡和反日及
“
反动
”
新思想有关的书籍都成为检查撕毁的对象。
在八年抗战期间，北京故宫文物的损伤主要发生在
1944
和
1945
年。
据单士元回忆：
1944
年，北平的汉奸组织献铜委员会搞献铜运动。这个运动波及千家万户，故宫这样的文化机关也没有幸免。当时的故宫博物院主持者虽是伪政权派来的，但他们对这个运动并没有积极响应。他们曾和那个汉奸委员会交涉，提出故宫中的文物不能当作一般的铜器交出。在故宫即使是那些碎了的铁环子也是历史文物，不能交出。但是，尽管如此抵制，最后故宫还是不得不把一些年代较近的铜缸、铜炮
(
铜缸、铜炮、铜灯亭共计
149
件
)
交了出去。抗战胜利后，又收回几件。
黄金在《举步维艰
——
析沦陷时期的北平故宫博物院事业》一文中，对此有详细描述：
抗战后期，因日军的人员和战略物资开始紧缺，所以在占领区内多次征讨军用物资。
1944
年
8
月，伪政权机构华北政务委员会通令各机关单位收集铜器铁器事宜，以为日军造炮弹壳和子弹用。为此成立了专门的机构－－北京市金品献纳委员会。迫于压力，故宫博物院最初不得不将一些散落于各院落无号又残破的铜缸铜炮等
1095
斤交了出去。然而金品献纳委员会和日军对此量均不满意，要求故宫必须捐献更多，因为仅北京一市日本军部下的铜铁征集任务就高达四十万公斤，不逼迫故宫任务难以完成。
在
“
院长
”
祝书元的支持和总务处长张庭济的带领下，将故宫辖区内的两百多口铜缸
“
造具清册，别其类别，呈请华北政委会到院审定，予以主持，
以应对强征
”
。华北政务委员会最终令将不能断明年代者铜缸
54
件以及
2
尊铜炮运走检送。而日人仍不满足，
1944
年
6
月
22
日，
日军又从故宫劫走铜灯亭
91
个，铜炮一尊，这批文物刚运到天津，还未及转运到日本，日军即宣告投降。此时故宫博物院派出专门人员张庭济等会同教育部清理战时文物损失委员会平津区助理代表王世襄前往天津接收运回这批文物，
“
有的已残破、毁坏，共重
4460
公斤，
较劫走时少了
971
公斤，而此前被劫走的
54
个铜缸也不见踪影。
”
张庭济
后来金品献纳委员会再次索取故宫太庙内的大鼎、铜缸、
铜香炉等供器时，遭到故宫拒绝，理由是太庙的皇家器物有着重大的历史文化价值，绝不可以破坏、亵渎。
另据刘楠楠《张庭济与沦陷时期的故宫博物院》，沦陷期间，日本关东军发现故宫内藏有光绪修会典时所征集的车臣汗图，强行要求调取携出，经再三交涉，故宫方面答应给出拍摄的照片及副本，但日方仍不满意，令钱桐、武田熙桥等人来院强取，张庭济根据院章与之据理力争，双方发生言语冲突，几近导致事变发生。迫于日方淫威，故官最终答应借用三个月，但要钱桐等三人先立临时借据，再由日方使馆补具正式借据，且到期后即刻收回。
此外，满清皇室贵族载涛、载润等人曾以修谱为名，来故宫索取玉牒，被拒后，日伪派祝瑞霖前来交涉，亦遭到故宫工作人员的拒绝。
3
在整个沦陷期间，故宫博物院的确并未像《申报》抗战初期宣扬的那样遭受巨大损失。
何以如此？大抵有如下几个原因。
首先是故宫的管理者有保护文物的初心，包括日伪任命的院长祝书元。单士元就表示，伪政权派祝书元等人接管了故宫博物院后，把故宫内外那些企图攫取故宫博物院大权的汉奸压了下去。日本人也未来插手故宫。从这点来看，伪组织对故宫的接管是没什么坏作用的。实事求是地讲，祝书元这些人也没有做什么对故宫不利的事。
在很大程度上，祝书元代表了伪政府的立场。认为抱持投降主义的伪政府会出卖文物，是一种过于简单化的思维。
其次，从日军的角度，破坏文物存在国际舆论压力，他们有所忌惮；更重要的是，当时日本在华的一个宣传策略是
“
中日亲善
”
和
“
大东亚共荣圈
”
，大肆烧掠会破坏这个形象。而且，作为已被侵占的领土，文物的留存也符合日军想象中的利益。
但这并不意味着，日军会对统治范围内的所有文物机构一视同仁。譬如北平历史博物馆，文物被掠夺的数量就远远高于故宫博物院和古物陈列所（北平历史博物馆的损失也主要为
1944
、
1945
年的献铜献铁运动）。这和两者此前曾为前清宣统皇帝溥仪的私产有关，溥仪
“
满洲国皇帝
”
的身份获得日军的尊重。故宫学研究者黄金更认为，古物陈列所因其职员大多是逊清遗老遗少，素来与日本人关系密切，因此并没安排日本顾问实际进驻陈列所，也没有对其有太多的刁难。因此在沦陷期间，古物陈列所比故宫博物院还幸运，几乎没有遭受任何重大损失和破坏。
南京故宫的情况也相对较好。
我查到大华社
1946
年
5
月发自南京的通讯《京市伪机关文物，清点工作完成发还工作开始》，内称：教育部南京区淸点接收封存文物委员会，淸点伪天文气象专门委员会、伪博物专门委员会、伪中央图书馆完竣，所有文物并无短少。
这篇报道还提到，南京故宫博物院古物二万余件，亦均已淸点，其中包括玉器、铜器、瓷器、瓦器、乐器、字画、袍服、宫内家具等及档案一千八百余箱，发还工作开始。其中并无提到南京故宫文物的损失情况。
南京学者孟国祥在《故宫陷留南京文物损失之研究》一文中，采纳故宫博物院院长马衡
1947
年
9
月
3
日在北平广播电台讲演的说法：在南京的故宫文物
“
尚无重大损失
”
。但具体有哪些损失？孟国祥表示，
“
由于迄今尚未发现《陷京文物损失清册》，故宫留存南京文物的具体损失就成了谜团
”
。
在另一篇文章《故宫文物留存南京研究》中，孟国祥在引用马衡的同一篇演讲中，特意强调马衡
“
尚无重大损失
”
话语之后，紧接着是
“
但是印刷所的机件器材，都完全损失了
。
”
他据此表示：
“
敌伪劫掠南京地库而对故宫文物造成损失之事实，是可以确定的。
”
令人困惑的是，印刷器材应非文物，那么孟国祥的断言是纯粹从
“
尚无重大损失
”
推导出有
“
不重大
”
的文物损失？
4
八年抗战期间，沦陷区的文物保护可能没有很多国人想象的那么惨烈。如果说抗战早期中国媒体对故宫文物破坏的渲染还可以理解的话，现在仍抱持脱离实际的指控则难称正常。这或许是赵立新跳出来高调表达观点的原因之一。但赵立新可能走得过远了。毕竟，对故宫铜铁文物的掠夺，仍然是不能容忍的。
日军没有像多年前火烧圆明园的侵略者一样烧了故宫，如果不是战争后期对铜铁歇斯底里的需求，故宫文物也可以得到更好的保护。这给了不同政见者很大的解读空间，譬如有人会因此认为日据时代存在所谓
“
德政
”
。
“
德政
”
到底是个什么东西呢？任远
1938
年在那篇《今日之华北》中有过一段情绪化的描述，其实很接近其真貌：
”
今苟前往（北平图书馆）一观，徒见楼阁依然，而内容不整。日文刊物则较前增多，略加披览，类多夸大伪饰之词，为之唏嘘感慨，不忍参读。北平光陆及国泰两影院，亦已为日人接收，专映日方出品，用以宜传
’
皇军
’
威力，欺骗国人。即如戏剧、评书、相声、大鼓等艺事，日人亦莫不加以干涉，或则提倡诲盗诲淫，以销磨意志；或则胁迫宜扬
’
德政
’
以麻醉思想。凡此电影戏，皆与社会敎育密切相关。而日人竟已用心积虑于此，其毒意可谓深矣。
”
日军是有长期统治中国沦陷区打算的。这一
“
毒意
”
既影响了故宫的文物保护，也影响了其治下中国百姓的观感，并经由他们的后代流传下来。虽然不能确定赵立新的亲日言论有受其河南祖辈的影响，但在东北、华北等日军曾长期统治的地区，的确相对较容易听到关于日军
“
德政
”
的种种传言。
说到底，沦陷期间的历史，比中国普罗大众长期接受的信息要更复杂一些。
转自《东方历史评论》
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陈晓：《读书无禁区》触碰“禁区”
》
分类： 《读书》杂志社, 1970年代至1980年代, 刊物
《读书无禁区》触碰
“
禁区
”
－－作者：陈晓
《读书》创刊号和李洪林《读书无禁区》手稿第一页
“
我们重申我们赞成
‘
读书无禁区
’
的主张。在我们的当代史中，人人尽知，确实发生过史无前例的禁书狂飙。
‘
四人帮
’
垮台后，风沙虽然已过，不敢重开书禁的还大有人在。当时我们针对时弊，喊出
‘
读书无禁区
’
，深受读者欢迎，我们非常感激。
”
－－
1981
年
4
月《读书》杂志《两周年告读者》
1978
年底，李洪林正在国家历史博物馆筹备将于第二年
10
月举办的中国共产党党史展览。
这是一个浩大的工程。党史陈列已经准备多年，但需要随着政治形势的改变不断修改，
“
老也改不完。
”
李洪林接手筹备工作的时候，看到博物馆的文物多应
“
阶级斗争为纲
”
的形势做了修改。比如，一面彭德怀奖给在朝鲜战场作战的某指战员的锦旗，因颁奖者政治失势，
“
彭德怀
”3
个字已被拆掉，但线痕却历历在目。此类残缺不全的文物还很多。身为党史研究室主任，针对此种情况，李洪林上任之初就做了一个《打破党史禁区》的长篇讲话，力求破除政治路线的左右，还文物原貌，恢复历史的本来面目。
1978
年的中国政坛刚于十一届三中全会肯定了真理标准的大讨论，但意识形态领域依然禁区重重。
1978
年底已接近展览筹备的审查期限，李洪林和同伴核对展品，编写说明，
“
每件文物的条目，一个字都不能错。
”
此时，李洪林还兼任中央文件起草小组成员，负责为
1979
年
1
月举办的理论务虚会起草闭幕报告。这次理论务虚会的规格以及开放度都堪称建国以来少有的。邓小平指示会议
“
不要设禁区，不要下禁令
”
，胡耀邦在开幕致词中也号召大家
“
冲破一切禁区，打碎一切精神枷锁
”
。多年后，李洪林回想当年，认为是他一生中
“
精神上最为痛快
”
的时光。
就在这时，他接到了三联书店董秀玉的电话，邀请他为《读书》创刊写一篇文章。
书禁初开，《读书》创刊
早在
1970
年，被打成
“
陈范集团
”
的陈翰伯、陈原和范用在湖北咸宁干校谈起办刊物，设想待日后海晏河清，要办一本读书杂志。
8
年后，他们的理想初现曙光。
1978
年，王匡主持国家出版局工作，宣布
35
种图书
“
开禁
”
。书禁初开的背后还有段插曲。王匡的女儿王晓吟后来回忆：
“
当时印那些中外古典名著还有一个困难就是没有印书的纸。纸都在汪兴东同志手里，是准备用来印
***
全集的。我父亲连夜赶到中南海去请示吴德同志，要求动用印
***
全集的纸印中国和世界文学名著。这是一个技术问题，在当时更是一个路线问题。再来一次文化大革命可是要被打倒的。
”
王匡的冒险成功了。经批准后，每种开禁名著印刷
30
万到
50
万册，共
1500
万册，向全国各大新华书店分发。
书禁初开，
“
二陈一范
”
也分别入主出版界几大机构。其中陈翰伯任文化部新闻出版局代局长，陈原任商务印书馆总经理，范用则是人民出版社副社长兼副总编辑。范用提出由他任总经理的三联书店主办《读书》杂志，当时三联书店隶属人民出版社。
《读书》杂志结构有些
“
古怪
”
：名义上属于人民出版社，由范用领导，可是，机构名义却归属国家出版局，主编又是跟国家出版局毫无关系的陈原。《读书》就处在了几个机构管理的缝隙，为当时在各禁区间打
“
擦边球
”
留出了余地。即使这样，因为担忧因言获罪的惯性尚在，人民出版社党组还是让范用立了军令状：万一出了问题，责任全部由范用一人承担。
在《读书》第一期策划案里，第一篇文章名为《开卷有益》，要求把十余年来林彪四人帮的反动谬论给推翻
”
，因为
“
我党历来提倡读书，学习。
”
在策划案的左边栏，主编陈原写了一列补充意见：可否即约李洪林写篇《读书无禁区》，切中时弊，大胆些，得罪些小人无妨。
字字推敲
“
读书无禁区
”
李洪林自称前半生是一位
“
理论工作者
”
，早期著书立说的目的就是
“
全心全意为党的政策做理论上的说明
”
，当时他所在单位是中共中央政治研究室。李洪林
“
最尖端
”
的作品是
1959
年给中共中央权威刊物《红旗》杂志写的社论《十分指标，十二分措施，二十四分干劲》。
1958
年
“
大跃进
”
席卷山河，李洪林这篇文章将中央定出的
“
钢铁产量翻一番
”
的可行性论证得头头是道。
“
文革
”
中高层文人间各成派系，相互倾轧，李洪林不幸成为被打倒的一派，下放农村改造。
多年农村改造的经历，让他对民生疾苦有了切实了解。但此后据农村实情写出的调查报告，却触怒当时高层。自此，李洪林写文章字斟句酌。他告诉《中国新闻周刊》：
“
很多人看我的文章说流畅，其实我写文章是很费劲的。都是三遍五遍地改，甚至重写。写完还从反面看，看人家怎么来反对。我写文章的原则是：自己找漏洞，自己抓辫子。那时候禁区重重，总有卫兵把守，不让你冲，而我的文章是摔不倒的。
”
此次为《读书》创刊写作更是字字推敲。文中提出了一个原则问题：
“
人民有没有读书的自由？
”
李洪林为读书自由理出宪法依据：
“
我们没有制定过限制人民读书自由的法律。相反，我们的宪法规定人民有言论出版自由，有从事文化活动的自由。读书总算是文化活动吧。
”
说的虽然是常识，
“
却是要把当时的东西翻一个个儿
”
。
李洪林为文章取名《打破读书的禁区》，
“
这个题目很周严，反对给读书设置禁区，反对把禁书作为一种政策。
”
1979
年
4
月，《读书》创刊号面市。第一篇就是李洪林的文章。正文一字未改，但标题由范用改为了《读书无禁区》，简洁、坚定，像发刊词一样，举起了一面读书人的旗帜。
争议
《读书》创刊号印刷
5
万册，几天内就发完了，马上加印
5
万册也销光。开篇宏文《读书无禁区》激起无数回响。当时沈昌文还赋闲在人民出版社资料室。作为读者读到《读书无禁区》，也不禁吓了一跳。
“
我当时就对范用说，这篇文章太大胆，肯定要惹麻烦了。
”
沈昌文对《中国新闻周刊》回忆。
果然，《读书》编辑部接到大量反对的来信。反对的言论大致分为两种：一是担忧没人把关，思想尚未成熟的未成年人将会被垃圾文学污染；二是担忧是禁门大开，封资修将从此占领我们的文化舞台。
类似的论辩也在党的思想中枢中宣部内进行。李洪林办完党史展览后就被胡耀邦调入中宣部，任理论局副局长。有同事当着他的面争论，小学生能看《金瓶梅》吗？
《读书》杂志第二期发表了《图书馆应该四门大开》。沈昌文告诉《中国新闻周刊》，这篇文章是《读书无禁区》的延续。作者署名范玉名，实际是人民出版社社长曾彦修。
旧时对
“
图书馆
”
三个字有一个简写，
“
口
”
内一个繁体的
“
书
”
。图书馆四门大开，寓意开放囚禁图书的所有桎梏。因此，《读书无禁区》从理论逻辑上阐释了一个原则问题：人民有读书自由，《图书馆应该四门大开》一文则指明除善本、孤本等特藏书，以及一些诲淫诲盗之作和歪曲事实的特务文学外，所有书都应该对民开放。而对后两类书的界定，决定权不应掌握在高层一些
“
诸葛亮
”
手里，应请一批
“
有经验、有威望、有见识的中小学老师来鉴识。这个问题，民主比官主好得多。
”
1980
年，沈昌文任《读书》主编，《读书无禁区》激起的波澜仍未平息。
“
我几乎天天要同这一件事打交道，这也才知道它真正的分量。
”
1981
年，沈昌文两次代表《读书》杂志就《读书无禁区》做检讨去出版管理局做检查。
“
主持批判检讨会的杜导正先生，是新闻出版署首任署长，很可爱的广东人。每次我去参加会议，看见他在会上言辞激烈，但是轮到《读书》检讨的时候，他都说时间不够了。最后一次都排到《读书》上台检查了，他突然又说，《新华文摘》犯了个错误，让它先做检查。等《新华文摘》检查完，他就说时间到了，会议结束。
”
沈昌文对《中国新闻周刊》回忆，
“
现在想起来，他是明罚暗保，算放了我一马。
”
1981
年
4
月，《读书》两周年，陈翰伯要写一篇社论表明杂志立场，约沈昌文看初稿。沈昌文向陈翰伯报告了《读书无禁区》发表后的反应。
“
我说，反响太厉害，似乎有的反响来自很有影响的人，我怕自己扛不住，希望他能就此文表个态。
”
沈昌文说。
陈翰伯听后，沉吟不语。随后，他交来的《两周年告读者》定稿中却赫然加上这么一段话：
“
我们重申我们赞成
‘
读书无禁区
’
的主张。在我们的当代史中，人人尽知，确实发生过史无前例的禁书狂飙。
‘
四人帮
’
垮台后，风沙虽然已过，不敢重开书禁的还大有人在。当时我们针对时弊，喊出
‘
读书无禁区
’
，深受读者欢迎，我们非常感激。
”
上世纪
70
年代末
80
年代初，思想界甚为复杂，文化界某些领导人公开讲话时有摇摆，思想界也一日三变，开放和收紧两股力量处于拉锯状态。
1983
年
“
清理精神污染
”
，民间再现收书运动。李洪林也于当年被免去了中宣部理论局副局长，此后不久，李洪林在时任福建省委书记项南的邀请下，赴福建省任社科院院长。
30
年过去了，李洪林如今在家颐养天年，偶尔上网搜索
“
读书无禁区
”
，百度搜出一万三千条，
Google
搜出二万七千条。很多条目的标题都是《犹记〈读书无禁区〉》。这让历经荣辱的老人觉得很大安慰。他说，在流行风尚转瞬即逝的今天，还有什么能比被人犹记更加珍贵呢？（本文参考了宋木文的《亲历出版三十年》、沈昌文的《知道》和《最后的晚餐》，以及《读书》）
转自《老衲读史
2
》
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王晓：1948长春围城：未曾寄出的家书
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1948
长春围城：未曾寄出的家书
－－作者：王晓
国民党新七军官兵纷纷投诚，战败了的国军被集中起来
碧：
敌伪时联华出品的那部《万世流芳》的电影片，居然在长春很叫座，那主要是李香兰那支卖糖歌的效力，其实这部片有很深的民族意识，更是一部十全十美的禁烟毒的教育宣传片
……
《万世流芳》我看了不下六次（只花过一次钱），而我主要是去听卖糖歌，有时也将戒烟歌听完才走，故我也稍可哼两句
“
烟盘儿富丽烟味儿香
……
奋，六月三日长春灯下
这是
“
碧
”
终其一生都没能收到的信。半个多世纪后，它静静地躺在吉林省档案馆一个冰冷漆黑的角落。后被收进名为《
1948·
长春
——
兵临城下的家书》的书中，由吉林人民出版社出版。
再一次看到自己寄出的这封信，已经是
63
年后。此时的
“
奋
”
已是
90
岁的耄耋老人，住在广州市广园东路的一个小区里。这是上世纪
90
年代的房子，局促而简陋。老旧的窗子里，只能透进一点阳光。老人穿着灰色毛衣，戴着深蓝色毛线帽子，斜靠在老式沙发上。
2011
年的春天，抗战史研究专家晏伟权找到这封信的主人－－梁振奋，将这封信的复印件交还给他。随信交还主人的，还有一张黑白照片，照片上，时年仅
20
多岁的梁振奋，一袭戎装，英姿飒爽。一切恍若隔世。
第
316
封信
“
碧，昨晚喜梦，和您一块谈心，终于您倒在我的怀里，有着一种说不出温柔甜蜜蜜和软绵绵的感觉，总之是倚香偎玉，顿时我便想入非非
……
碧，长春每天都有些小接触，匪军调动频繁，恶战似在所难免。我还好，勿念末祝。
”
从信封上的编号看，这封信是在长春服役的一年多时间里，梁振奋写给碧的第
316
封信。梁当时的身份是国民革命军新七军新
38
师
113
团谍报队中尉队长。
彼时东北，国共内战正酣。
写这封信时，东北人民解放军已抵达长春城外，并将长春西郊的大房身机场占领。
这是航空信。信封上盖满花花绿绿的章，左上角印着
“AIR-MAIL”
的字样，上方印有飞机标志。信封上的字是机打的，收信地址为
“
广州市大同路黎家基业庆新巷第一号门牌
”
，寄件人处印着
“
军邮
325
局海字
115
号信箱附
9
号奋寄
”
。
这样的信在围城之前，碧一收就是一沓。
1947
年，东北人民解放军抵达长春外围，选择围而不攻的战略。
100
多公里的封锁线上，每隔
50
米就有人守着。
6
月
28
日的围城政工会议上，围城指挥所提出口号，
“
不给敌人一粒粮食一根草，把长春蒋匪军困死在城里
”
。
城内，是
10
万国军和几十万的老百姓。
“
匪军
”
梁振奋和他的谍报队住在长春城西的一个烧锅里。在东北，
“
烧锅
”
指酿酒作坊。烧锅老板是秦皇岛昌黎人，家里有些地，解放军打到昌黎后，跑到长春避难。围城期间，烧锅不酿酒了，存下来的粮食供谍报队员吃。
“
你们怎么会打成这样啊？
”
一次酒醉后，烧锅的老板哭着问梁振奋。梁无言以对。
被困期间，梁振奋还在例行公事地搜集对方的情报，看看有没有人员增加、调动，每天上报一次。到后来，改为三四天报一次，本该人心惶惶的日子变得冗长而无聊。
无聊时，除了看书，梁振奋就是给碧写信，有时一天就写好几封。围城前，他在长春找到一种印花的浅粉色信纸，纸质很好，梁振奋买了厚厚一沓。写完信，他再找师政治部的人帮忙在信封上打印好地址。
机场被占后，梁振奋明白信即便写了也寄不出去，但他还是止不住地去写。在那个兵荒马乱的年代，这几乎成了他唯一的精神寄托。信中提到的《万世流芳》，是
1943
年由伪
“
中联
”
与伪
“
满洲映画协会
”
合作拍摄的
“
巨片
”
。该片以中英鸦片战争为背景，以民族英雄林则徐为主角。
《万世流芳》在长春上映时，梁振奋买票去看。剧中的女主角是李香兰饰演的卖糖女孩，在梁振奋看来谈不上有多漂亮，他独独爱上了那首《卖糖歌》，李香兰咿咿呀呀尖细的嗓音总让他想起千里之外的那个潮湿的城市，老街、巷弄、姑娘
……
此后，梁振奋数次走进电影院，只为听歌，听完就走。
英雄的恋情
梁振奋从军，是在
1942
年
8
月。彼时，他的家乡广东肇庆已经落入日军的铁蹄之下，逃亡贵阳的梁振奋结识了许多流亡学生。
年轻的学生们坐在一起，免不了拍着桌子骂日本人，恨政府不争气。提起孔祥熙家的二小姐带着洋狗上飞机，而把文化人丢在香港，更有同学潸潸流下了眼泪。
不久，他和几个同学报名参加了新一军新三十八师的考试。除了考算术、英语之外，最主要的是写自传和体检。有同学看不懂英语题，索性把
26
个英文字母全写在上面。发榜时，将近
200
个报考的学生几乎全部被录取。十几天后，他们从昆明起航，经
“
驼峰
”
航线，降落在
800
公里以外的印度汀江。与之前战败的远征军残军一同反攻缅甸。
见惯了国内大迁徙、大逃亡的梁振奋，到印度后有点
“
受宠若惊
”
－－穿的是英国提供的卡其布衣服和皮鞋，头戴英式钢盔，还能吃上牛肉罐头。受训时，梁振奋第一次给家里写了信，骄傲地说自己在
“
天竺
”
打日本鬼子。
一段时间后，梁振奋被分到了新
38
师师部谍报队。这是由师部参谋处掌控的一个刺喉小分队，负责新
38
师攻击和防御两侧敌情的侦察、地形的搜索。
大部分时候，谍报队走在尖兵班前面进行搜索。他们需要根据枪声判断是不是日军；要依照猴子叫和鸟飞得知有没有人；要学会靠脚印分辨是不是有日军经过。
反攻在
1943
年
10
月展开。一路上，梁振奋看到许多白骨，他听说，那是第一次入缅作战失败后牺牲的第五军官兵。战友的尸骨，让他越战越勇。
1945
年初，中国军队在缅甸取得全面胜利，梁振奋也升任少尉组长。
1945
年
9
月
7
日，梁振奋随新一军回到广州。在广州休整的大半年，梁振奋和战友们经常出入一些社交聚会。这些打了胜仗的小伙子颇受姑娘们欢迎。
很快，一次朋友聚会上，他认识了在医院当护士的黄冠棠。
“
你们是老乡呢
”
，旁人介绍。女孩莞尔，梁振奋立马动了心。过去三年在战场上，别说谈恋爱了，连见个女人都是极奢侈的事。在印度，进到市区才能见到姑娘。
两人见了几次面，便谈起了恋爱。梁振奋给她起了爱称
“
黄秀碧
”
，意为小家碧玉。被世事一层层埋到身体最深处的爱情，终于在这个秋天，像野地里的荒火一样燃烧起来。
和其他热恋中的毛头小伙子一样，他几乎每天都要跑到医院去找碧，他带她去看《出水芙蓉》等热门影片。仅仅两个月后，两人订婚了。梁振奋特意找来个金镏子，做成两颗心、一支箭的造型送给碧。订婚那天，他们拍了照，请同学当见证人，并在订婚证书上签了字。
这些突如其来的幸福，在几十年后显得不那么真实。梁振奋简单而平静地用
“
发展迅速
”
四个字来形容那段日子。
收东北入围城
刚订婚不久，
1946
年初，梁振奋接到让他激动不已的消息－－新一军要去接收东北。
对梁振奋来说，
“
东北
”
两个字在他心里留存太久了。
“
九一八
”
那年，他读小学，唱着《松花江上》长大，连做梦都是
“
满山的大豆高粱
”
。收复失地，尤其是收复东北，对他这个热血军人而言，有着无上的荣耀。
碧哭着拉扯梁振奋，她担心他这一走，不知归期。
“
我顶多一两年就回来了，
”
梁说着恋人别离前老套的话，
“
你等我，我给你写信。
”
一些已婚士兵带老婆去了东北。梁振奋选择孤身前往，他想尽快回广州，然后退役，冗长的战争让他心生厌倦。
在香港逗留三四天后，部队乘军舰抵达秦皇岛。从秦皇岛坐火车出关。
火车过了山海关，停下加水时，参谋长召集军官们下车开了个简短的会，
“
我们这次接收东北，不一定会那么顺利，可能会和共产党的部队发生一些小摩擦。
”
打过仗的人谁都明白
“
小摩擦
”
意味着什么，梁振奋心里一下子凉了半截。
梁振奋的部队在东北战场上的第一仗就吃了亏，死伤大半个营。对这些士兵来说，没了不共戴天的仇恨，就没了求胜的欲望。梁振奋只觉得，
“
中国人打中国人挺奇怪的。
”
无心恋战的梁振奋几乎每天都给碧写信，絮絮叨叨地说前方的战局，说对她的思念。打到公主岭时，他想起，碧是在这儿出生的，于是在信中写道，
“
我到公主岭了，你还有印象吗？
”
碧看了好笑，回信说，
“
我离开的时候那么小，能有什么印象。
”
攻克公主岭后，新一军进驻长春。
1948
年
3
月，新一军解散，其主力新
38
师及暂五十六师、暂六十一师合编为新七军。
接下来，他们要面对一场没有硝烟的战争。很快，长春外围设起两道卡子，里圈是国民党防线，外圈是解放军工事。城内以中正大街为界，新七军守城西，六十军守城东。
在解放军的围困战略下，
1948
年
5
月，长春师长尚传道对全市进行人口和存粮普查发现，民间存粮只够吃到
7
月。
6
月中旬，《战时长春市粮食管制暂行办法草案》发布，市民超过规定数量的粮食一律登记由政府征购。
六七月份，军粮开始靠空投。那情形，就像一只只悬空的吊瓶，在为垂死的病人输液。家住长春南岭的李其颖老人回忆，空投用的是美国飞机，每天来十几架，上下午各投一次。军粮一来，城里就拉防空警报，
“
一开始用降落伞，可长春范围很小，落不准就飘到城外的解放军那边去了。据说国民党得到的粮食顶多十分之一。
”
到后来，解放军找来高射炮，冲着飞机猛打。国民党索性不用降落伞了，改用麻袋装上粮食，直接往下扔。一个麻袋百八十斤，大麻袋的四个角上，各绑着一个小麻袋。落下来时
“
呼呼
”
直响，砸到柏油路上，就是一个大坑，有砸坏房子，也有砸死人的。
饥肠辘辘的士兵们仰着脖子，盯着从天而降的麻袋。麻袋往哪儿砸，他们就往哪儿跑。有时，为抢一袋粮食，城西的新七军和城东的六十军还会打架。城内的居民早感到局势不妙，能跑就跑。空荡荡的街头，留下了凌乱的衣服、孤零零的鞋和搬不走的旧家具。
城里的钱变得废纸一般，物价蹦着高地往上翻。最初，一斤红高粱米卖到几十万元，再后来干脆有价无市了，一个金镏子换一个大饼子，几个大饼子换一个大姑娘。
兵不血刃
围城的解放军还抓住时机打心理战。风往城里刮的时候，他们会炖肉、蒸包子，等着风把香气往里吹。然后，拿着喇叭朝城里饿红眼的国军喊话：
“
枪是老蒋的，命是自己的，你们要看清形势！我们随时都欢迎你们！
”
里面也会有人回应，
“
八路兄弟，我们饿得前腔贴后腔了，能不能让我们吃一顿？
”
1948
年的中秋节，围城的解放军还向城内的国军送了礼，礼物是夹着宣传单的月饼、印着标语的香烟以及刻有反蒋口号的西瓜。礼物还未被送到军官手中就被一抢而空。一位国军连长还回了信：
“
你们的中秋节礼物我们收到了，弟兄们很高兴
……
我们以后自有面谢的一天。
”
城里那些扒光了草根、啃光了树皮的老百姓，只能冒死出
“
卡子
”
。
7
月下旬，蒋介石致电郑洞国，从
8
月
1
日起只准出卡，不准再进。东北野战军特种兵司令萧华则提出，对长春外出人员一律阻止，但不能打骂群众。这意味着，老百姓被卡在两道卡子的
“
真空地带
”
。
曾经卡在
“
真空地带
”
的长春市民孙彦平回忆，当年有一个抱孩子的母亲，看着孩子饿得太遭罪，花了一块大洋，雇了个男人把孩子掐死。从城里涌出的老百姓给围城的解放军造成很大压力，考虑到政治影响，他们开始每天放一部分人出城。
绝望的国军将士们不少在长春结了婚。安个家，至少心里踏实。梁振奋参加了几次婚礼，也当过伴郎。有人要给他介绍女朋友，知情的人则提醒，他有女朋友在广州等着呢。
碧杳无音讯了。她到底有没有在等？被围在长春城，家信就像被困在笼子里的鸟，无论怎样努力扑腾着翅膀，也飞不出去。
梁振奋和一些军官私下盘算突围，还有些坚持不住的官兵逃出了城。据统计，从
6
月底到
9
月底，逃亡官兵共
13700
多人。
1948
年
10
月
16
日，六十军军长曾泽生叫手下的几个将领来开会，透露了起义的想法。
“
起义和投降不一样吗？
”
有士兵问。
“
那可不一样。投降是举白旗，起义是举红旗。起义就是帮共产党打国民党了。
”
10
月
17
日，驻守城西的新七军愕然发现，城东六十军的枪口对准了他们。
两天后，新七军投诚。在历史的记录中，长春被认为是
“
兵不血刃
”
地光荣解放。
“
要么在法院，要么在监狱
”
宣布投诚时，梁振奋记得团长的眼眶红了。
“
作为军人，落得这样的下场，是最不幸，最不可原谅的。
”
梁振奋至今仍无法释怀，
“
毕竟我们是打败过日本人的。
”
当时，他还写了篇反思文章，认为
“
此恨绵绵无绝期
”
。
战败了的国军像绵羊一样，被集中起来，送到各个解放团或教导团进行学习。
“
你们现在还只是国民，不是人民。等你们努力改造好，就回到了人民的队伍。
”
一个政委教育他们。
梁振奋最初挺看不上这些灰头土脸的解放军，嫌弃他们爱抽烟，随地吐痰。可后来见他们做报告，竟然不用稿子，一讲就是两三个小时，梁振奋觉得他们
“
其实挺有学问
”
。
这期间，梁振奋又恢复了和碧的通信，只不过写得没那么勤了。得知碧参加了医院的学习，梁敏感的心里抽搐了一下，
“
哦，原来你是积极分子，我是落后分子
”
。学习快结束时，一个中队长又给了梁振奋当头一棒，
“
你这种人以后出去，要么在法院，要么在监狱。
”
1954
年，梁振奋回到广州。这时，碧已经等了他整整八年。碧还是那个碧玉般的女子－－短发、个子不高，爱穿旗袍。
“
分手吧。
”
梁振奋憋了八年的话凝固成三个字。他认为自己身份不好，怕连累到她。
“
你是自己投降的啊，有什么关系呢？再说，你也会很容易找到工作的。
”
碧哭着说。
梁振奋铁了心要分，甚至把中队长的话重复给她听。回到家，他把订婚照撕了。之前的几百封信，在颠沛流离中已然烧掉。分手后不久，碧辞去医院的工作，只身去了贵州。
“
如果跟我，你就倒霉了
”
梁振奋果然料准了之后的政治形势。
1959
年
“
肃反
”
，他被打成
“
历史反革命
”
。一同关着的是共产党员，因受
“
胡风案
”
牵连也进了监狱。半个世纪后，梁振奋想起来还觉得好笑，
“
一个远征军和一个共产党成了难友，这算不算是一次小范围的
‘
国共合作
’
？
”
由于
“
三年自然灾害
”
，上世纪
60
年代初的广州，有过几次
“
大逃亡
”
。
梁振奋也打算
“
逃亡
”
。第一次逃，没成功。正准备逃第二次时，碧的同学找到他，喊他去家里做客，说有事谈。梁振奋去了。没说几句话，同学拍了三下巴掌，碧从里屋走了出来。刚洗过澡，她的头发湿漉漉的。
梁振奋突然窘迫起来，嗓子里仿佛都憋着汗。
“
你可真是出水芙蓉。
”
他猛然想到两人之前看过的这部电影。
之后的聊天中，梁振奋得知，碧到贵州后不久便结了婚，如今已经是两个孩子的母亲。
因为碧的原因，梁振奋没能
“
逃亡
”
。
“
逃
”
出去的朋友之后去了美国、加拿大等地。
“
你啊，都是被女人连累的。
”
梁振奋后来的老伴打趣他。
这次重逢后，两人偶有书信往来。信中，碧称梁振奋为
“
大哥
”
，结尾处会提到
“
问候妈妈
”
。
1974
年，碧的信里似乎带着埋怨，她大致提到，
“
若不是因为你，我也不会背井离乡到那么贫困的地方去。
”
梁振奋看了，心有不安，他知道自己对不起她。
两人最后一次见面是在改革开放后。梁振奋刚成了家。碧郁郁寡欢地过了十余年后，已然是个半老太太。
“
他
……
对你还好吗？
”
再见面时，梁振奋依然有着初恋时的窘迫。
“
你说呢？
”
碧又恢复了娇嗔的女儿态。
“
一定很好，你眼光还不错。如果跟了我，你就倒霉了。
”
梁振奋安慰对方，亦宽慰自己。
这次一别，两人又像断了线的风筝。上世纪
90
年代末，梁振奋的老伴去世了。大约过了一年，梁振奋主动约碧的姐姐喝茶。得到的消息是，碧在一两年前，已经患癌症去世。十几年后再说起碧的离开，他感慨说，
“
得这个病和心情有关。
”
他曾想要见见她的女儿，看她们长得像不像妈妈。可真要帮他找，老人又显得慌乱起来，挥着烟，摆着手，
“
算了，不要了，不要了。
”
“
断送多少好时光，改变了多少人模样
”
碧终其一生都没能收到的家书，和成百上千封未曾寄出的家书一起，被解放军截获。之后，公安局将其整理成档案，装订成册。
上世纪
80
年代，信被送进档案馆。
2008
年前后，吉林省政协文史委找到档案馆，想找个题目合作出本书。在档案馆查资料时，他们发现了这些家书。
“
这些家书可以让我们从另一个角度看这段历史。
”
吉林省政协文史委主任姜东平认为。
出版时，大家争议最大的是信中提到的
“
共匪
”
等字样。有编辑指出，这样的词尽量不要用。姜东平不同意，
“
历史的东西要尽量保持原汁原味，再说，总不能让这些国民党的将士喊
‘
毛主席万岁
’
吧。
”
“
前言
”
中，姜东平最初写道，
“
国民党之所以失败，不只是因为中共强大，而是因为它自身的腐败。
”
出版时被改成，
“
回溯历史，使我们感到，国民党统治的彻底崩溃，是腐败使然，是人心向背使然。
”
近几年，这段历史逐渐被更多人了解。
李静（化名）已经去世的父亲是当年东北抗日联军的战士。几年后，李静看到纪录片《铁马冰河》围困长春那集，采访了梁振奋。
李静动用所有社会关系寻找梁振奋，她只是好奇地想见见这个父亲当年的对手。接触后，李静发现在普通士兵之间没有政治这个概念，
“
我父亲讲到新一军，并没有仇恨。内战很不幸，不管哪一边赢，都有人牺牲。
”
台湾作家龙应台在《大江大海
1949
》中有这样的描述，
“
英勇退敌的五十师师长潘裕昆走在尸阵里，默默不作声，只沙哑地说了一句话：
‘
一将功成万骨枯
’
，眼睛就红了。
”
梁振奋也记得，新一军将领孙立人历次讲话中，从未用过
“
为了党国
”
的字样，而是说
“
为了国家
”“
为了民族
”
。
认识梁振奋后，李静隔三差五过来照顾老人，买菜、做饭。老人用广东话唤一声
“
女
”
，她便从厨房探出头来，笑吟吟地端杯茶哄他开心，也时不时揶揄打趣他两句。
“
现在回头再看长春围城，那些老百姓啊
……”
梁振奋掐灭手里的烟，烟灰落了满身。
再一次听到李香兰的《卖糖歌》，是在
2012
年初，乍暖还寒的日子。音乐声响起，梁振奋的眼睛马上弯作一条缝，跟着哼唱起来，
“
烟盘儿富丽烟味儿香，烟斗儿精致烟泡儿黄，断送多少好时光，改变了多少人模样
……”
甜腻、暧昧的歌声，恍如昨日。
转自《老衲读史
2
》
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王白旦：一个名字的悲喜剧
－－作者：黎河
炼钢工人代表王白旦
王白旦原名王白蛋，
1935
年出生在河北井陉县。名字
“
白蛋
”
的意思是又白又胖，像石头一样结实，老辈最大的希望是他长大后成为顶门立户的好庄稼汉。后来乡村的私塾先生根据谐音把他的名字改成了
“
王白旦
”
，预示他将来如旭日东升，前程似锦，字面上少了土气，多了文化味儿。
上个世纪
50
年代初，王白旦在山西太原钢厂当工人。
1956
年，黑龙江省齐齐哈尔钢厂刚刚兴建，王白旦调入了齐齐哈尔钢厂。开始时，他在炼钢炉前搬运材料，是个出苦力的活儿。后来，他跟炼钢工们混熟了，人们觉得他干活儿肯卖力气，在家里还读过两年书，就让他当了
“
炉前工
”
。王白旦这个人的性格随和，由于名字王白旦和
“
王八蛋
”
谐音，所以工友们便称呼他
“
王八蛋
”
，时间久了，他也习惯了，别人这样叫他，他也就顺口答应，原来的名字反倒没有人叫了。
1969
年
4
月
1
日至
24
日，中国共产党第九次全国代表大会在北京举行
1969
年初，正当
“
文革
”
高潮之时，一个绝密的通知从中央传达到齐齐哈尔钢厂革命领导小组。内容是：党的第九次全国代表大会即将在北京召开，要求这个工厂选派一名有
7
年以上党龄的炼钢工人参加大会。这当然是件政治大事，选派代表的事就迫在眉睫了。
这样重要的大会让谁去参加呢？当时厂里造反派的骨干们虽然掌权，但有的不是党员，有的是党员却不是炼钢工人，不符合上面的条件。厂革命领导小组翻来覆去讨论了很久，这个代表名额总是落实不下来。眼看开会的日期临近了，上边催得很紧，要求尽快上报。怎么办呢？经过核心组多次商讨，觉得王白旦既是炼钢工人、党员，又是造反派，完全合乎上边要求。最后决定选派这个绰号为
“
王八蛋
”
的造反派出席大会。就这样，王白旦被选为九大代表。
由于当年九大是秘密召开的，因此，送代表进京也没有多大动静，不像后来人山人海敲锣打鼓欢送。
1969
年
4
月
1
日，中共九大在毛泽东主持下开幕。在大会酝酿中央委员候选人时，传达了一条最高指示：这次中央委员中应该有来自基层的产业工人参加。一经摸底，王白旦正合这个条件：本人身在钢厂，又是炉前工，特别是最早起来造反的，足见政治觉悟是很高的。因此，立即被大会挑选上了，工人代表王白旦被提名为九大中央委员候选人。
要当中央委员了，王白旦的名字成了问题。据说，在北京人民大会堂会议室，主持会议的周总理说了一句：
“
王白旦，这名字念白了不太好听啊。
”
众委员会心地笑了：
“
应该改改名，中央委员怎么能叫
‘
王八蛋
’
。
”
在座的陈伯达也觉得这个绰号实在是不雅，有损中央委员的崇高威望。凭着他天才的脑瓜，想出了一个高明的主意。他对王白旦说：
“
白旦同志，你这个名字的发音容易引起不大好听的谐音，影响中央和你的声誉，我想替你的名字改一个字，把旦字下面加上一竖变成
‘
早
’
字，合起来叫王白早，音变意不变。你看好不好？
”
王白旦一听，顿然喜出望外，连声说：
“
好，好，太好了！我完全同意。
”
于是王白旦变成王白早了。
4
月
24
日下午进行正式选举，到会代表
1510
人。大会主席团提名的
170
名中央委员和
109
名候补中央委员全部当选。
“
王白早
”
名列其中。普通工人王白旦成为中央委员王白早，又被当时炙手可热的大人物
“
赐
”
了名，真是一步登了天！
过了不久，中央人民广播电台播送了党的九大胜利闭幕的新闻公报，公报除了宣布毛主席仍是党的主席、林彪是毛主席的当然接班人之外，还宣布了新一届党中央委员的名单。令北满钢厂职工大吃一惊的是：中央委员名单中居然有王白旦的大名（公布名单时仍用王白旦这个名，后来才改为王白早）。一开始，人们还不大相信自己的耳朵，以为听差了名字－－凭他这块料，怎么会攀上那样神圣的职位？可是连续听了几遍之后，便确信无疑了。于是，有好事者便奔走相告：听见广播没有？
“
王八蛋
”
一步登天，居然被选为中央委员了！顿时在齐齐哈尔市掀起一阵旋风。艳羡、赞美、颂扬，一夜之间，王白旦成了
“
王白早
”“
王委员
”
，人们的称呼变得十分甜蜜动听。
没过几天，新任中央委员衣锦荣归。整个钢厂和工厂所在的小城，倾城出动，欢迎王白旦的回厂。人们现在当然对他刮目相看了。王白旦当上中央委员，其身价陡然高涨起来。于是，他在省、市的革命委员会都挂上了衔：钢厂更不用说，也应该有其独特的重要位置。这种平步青云的幸运，令多少和他一起造反的人羡慕得嘴里流哈喇子；核心组成员们吃的后悔药就更不用说了。但是，群众却不管这一套：仍然称他为
“
王八蛋
”
，实在有些不恭了。
然而，令人没有料到的是，时隔不久，陈伯达因追随炮制
“
天才论
”
，受到点名批判，很快便垮台了。中央委员王白早和他虽然没有什么组织联系，
“
批陈
”
和他也沾不上边，可是，有人提出了陈伯达为王白早改名一事。幸好周总理给解了围：
“
那次改名是我提议，陈伯达插手改的。这件事我负责，不能让老工人背包袱。
”“
文革旗手
”
江青知道了。旗手是珍爱造反派战友的，就在一次中央全会上，亲切地接见了王白早，说：陈伯达给你改的那个名字不能再叫了，我来给你改一下：把
“
白
”
改成
“
百
”
，把
“
早
”
改成
“
得
”
，以后就叫王百得吧！
王白旦听了，当然无比高兴：能够得到旗手亲自改名，那是多么荣幸！
于是，中央委员王白早立刻变成王百得，并且很快传播开来。理所当然，在他荣归
“
故里
”
时，受到更加热烈的欢迎，因为他的头上又罩上了一道新的光环，那样的璀璨，那样的荣耀。在党的
“
十大
”
上他又是党代表，当选为候补中央委员。可是，有许多人对此却嗤之以鼻，挖苦他说：这个名字改得好啊！名符其实，他就是
“
白得
”
一个中央委员嘛！王百得非常大度，听到这样的议论，一笑置之，偶尔还说上一句：你说白得就白得吧，有能耐你也白得一个让我看看。
这期间，王百得的原配妻子因肝癌去世，在组织的关怀下，
36
岁的女新闻工作者于淑彦走进了他的生活，王百得可谓春风得意。
4
年后王百得调任齐齐哈尔市委副书记，于淑彦升任市电视台副台长，一家人搬到了市委家属院。
然而，
1976
年
10
月
6
日，
“
伟大旗手
”
和她的另外
3
位亲密战友，突然被赶下了台，成了万人唾骂的
“
四人帮
”
。这使王百得深为焦虑，他饮食不安，坐卧不宁，深怕有人会追究此事。
“
文革
”
结束后，不测的政治风云再次向这个王白得袭来。他那段被陈伯达、江青二人改名的历史，使他被列为市
“
揭批查
”
的重点审查对象，从
1978
年起，先是被审查
8
个月，等待处理则延续了
3
年多。但审查团将所有电文、信函查了个底朝天，也看不出他与陈、江有什么
“
特殊关系
”
。有人建议王百得把名字改回去，免得沾晦气，王百得来了倔劲儿：
“
名是名，我是我，改不改有什么关系。
”
也有人动员王淑彦跟王百得离婚，她不为所动：
“
他是啥人我最知道。相信群众相信党，我家老王的事情总有一天会真正解决的。
”
结果，于淑彦由副台长降为部门主任。
万幸的是，他和
“
旗手
”
仅有如此一面
“
改名
”
之交，在此后清查
“
四人帮
”
及其爪牙的罪行时，并没有发现王白得和他们有多少牵连；另外，他虽然身居
“
高位
”
，也没做什么大的坏事。黑龙江省委对王百得的问题作了实事求是的结论：
“
属一般性问题，材料归还本人，工作另作安排。
”
两种职务安排，请他选择：另任新职，或易地做官。已经厌倦官场的王百得明确表示：弃官为民，回钢厂重操旧业，又当他的炉前工去了。
王百得一回厂就三班倒，真正当起了工人。一天深夜，一号平炉后墙塌落，钢水一旦冲出炉体，便是塌天大祸。此时，钢水已从炉体的裂缝渗漏，事不宜迟。根据王百得的大胆建议，平炉后墙终于被修复住了。王百得从回厂的第一天起就吃住在厂区宿舍，连续
15
年与市里上班的妻子分居。距离隔断了这个家庭里丈夫对妻子和父亲对孩子的照顾。
15
年间，他的爱女和长子相继病逝。然而悲痛没有动摇王百得一步一个脚印地走完炼钢人生的决心。
1989
年王百得临近退休。妻子为他设计好了退休后的生活：受聘到市内一家区办企业，每月可轻松地多拿
400
多元报酬。然而，分厂领导愿意再留他一段时间，搞好传、帮、带，他二话没说就答应了。他说：
“
只要炉上需要，我就干！
”
他又在炉前奋战了
5
年。
1994
年，王百得正式退休，每月只有
300
元退休金。老伴也退休了，退休金
1200
元。王百得曾开过一段饭庄，小本经营，利润不大，不到一年就亏本停业了。以后，他赋闲在家。后来，他的退休金已逐渐增至
600
多元，但自从老伴得了胃癌，他患上了糖尿病后，家中经济状况就每况愈下。
2005
年初，他的老伴于淑彦患胃癌去世。被糖尿病困扰多年的他又患上了病毒性疱疹，疼痛难捱、行走不便，王百得的生活陷入了前所未有的困境。黑龙江省委闻讯后很关心，嘱齐钢予以照顾，齐钢领导亲自上门探望，并补助了他
3000
元。一辈子第一次拿补助金的王百得羞愧难当，他说他不想给组织添麻烦。如今，王百得过着普通人的生活，由在市电视台工作的儿子照顾着安度晚年。
这个荒诞而真实的故事，就因为姓名是谐音
“
王八蛋
”
，而福祸悲欢参半，实在让人哭笑不得。
转自《历史黑匣子
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“
烈士
”
汪精卫的历史悲剧
－－作者：余英时
余英时论汪精卫
如果记忆不误，我想我最早接触到汪精卫的诗是在抗战时期的乡间。大约在我十二、三岁的时候，有人把他早年〈被逮口占〉四首五绝写给我读。像许多读者一样，我当下便记住了其中第三首：「慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。」当时我很崇拜「革命烈士」，因此作者在我的心中留下了很深的印象，但是今天回想起来，有一件事不可理解，即写汪诗给我的人（已不记得是谁），似乎并没有告诉我，汪已投靠了日本。无论如何，在穷乡僻壤的安徽潜山乡间，汪政权的存在根本无人注意。我是在一九四六年重回大城市以后才弄清楚所谓「汉奸」问题的。
第二次发现汪精卫的作品是在一九五〇年的香港。我偶然在报刊上读到汪的〈忆旧游．落叶〉词和吴稚晖反唇相讥的和什。汪词如下：
叹护林心事，付与东流。一往凄清，无限留连意。奈惊飙不管，催化青萍，已分去潮俱渺，回汐又重经。有出水根寒．拏空枝老，同诉飘零。天心正摇落，算菊芳兰秀，不是春荣。慽慽萧萧里，要沧桑换了，秋始无声。伴得落红归去，流水有余馨。只极目烟芜，寒螿夜月愁秣陵。
这首词是「艷电」发表以后汪在河内写的，将当时中国的处境和他谋和的心境十分委婉地表达了出来，而复创造了一种极其「凄清」而又无奈的气氛。我读后不但立即体会到「他人有心，予忖度之」的实感，而且对作者的同情心也油然而生。我当然记得元好问《论诗绝句》中说过的话：「心画心声总失真，文章宁复见为人。」但是汪精卫早年〈被逮口占〉和这首〈落叶〉词本身所发出的感人力量使我不能相信这是「巨奸为忧国语，热中人作冰雪文」。（钱锺书语）与汪词相对照，吴稚晖「步韵」之什虽大义昭然，政治上绝对正确，但却完全不能激动我。姑且将「言为心声」的问题撇开不谈，仅就艺术造境而言，汪远高于吴，到眼即辨。我当时曾本此认识写了一篇文章，发表在新亚书院同学们创办的板报上。但这是六十二年以前的事，我的原稿早已不知去向了。
后来读到了汪氏晚年的其他诗词，我更相信我最初对〈落叶〉词的理解虽不中亦不甚远。试读〈舟夜．二十八年六月〉七律：
卧听钟声报夜深，海天残梦渺难寻。柁楼欹仄风仍恶，镫塔微茫月半阴。良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。凄然不作零丁叹，检点平生未尽心。（见〈扫叶集〉）
这是他在一九三九年六月从日本回天津的船上写的。他这次偕周佛海等人去日本，已取得日方支持，回国后将推行所谓「和平运动」，其实即是建立政权。但从这首诗看，他不但没有半点兴奋的情绪，而且「神州重见百年沉」之句明明透露出亡国之音。这和周佛海及其他同路人的反应完全不同。
总之，以我个人的眼光来看，汪的古典诗词在他那一代人中无疑已达到了第一流的水平。近人称许黄公度写的诗能「我手写我口」，我以为汪的诗词则是「我手写我心」，其委婉曲折处颇能引起读者的共鸣。关于汪诗的评价，让我举陈寅恪和钱锺书两人议论，以见一斑。陈氏〈阜昌．甲申冬作时卧病成都存仁医院〉七律起句说：
阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。
这是以刘豫比汪精卫，但重点放在诗上，称许汪氏可跻于一代诗人之林。元好问选《中州集》收了刘豫的七绝七首（卷九），都楚楚有风致。钱锺书一九四二年有〈题某氏集〉七律一首，专为评汪诗而作，值得全引于下：
扫叶吞花足胜情，巨公难得此才清。微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声。孟德月明忧不绝，元衡日出事还生。莫将愁苦求诗好，高位从来谶易成。
一九四三年春季正值汪氏六十岁，陈羣（人鹤）为他刊印了《双照楼诗词藁》，负责编校的是龙榆生（沐勛），世称「泽存书库」本，所读汪集必龙氏赠本无疑。关于全诗的旨趣已有人讨论过了，限于篇幅，不能详及。下面我只想提出两点看法：第一、「巨公难得此才清」其实和上引陈寅恪诗句所表达的是同样的意思，即高度称赏汪的诗才；不过因为钱当时是在沦陷的上海，只能用中立性的「巨公」而已。第二、钱诗颔颈两联特别点出汪诗的特色，如「寒相」、「死声」、「忧不绝」云云，而归结于「莫将愁苦求诗好」。「愁苦」自是汪晚年诗词的一个显著特色，但是简单地把「愁苦」看作仅仅是为了「求诗好」而特别制造出来的，则对汪精卫有欠公允。从我所接触到的一切内证、外证、旁证等来看，我始终认为汪诗的「愁苦」主要是他内心「愁苦」的折射。为了证成这一论点，我们必须从诗转向内心活动，对他为甚么不惜自毁生平与日本谋和，求得一个比较合乎情理的了解。
首先必须指出，汪之一意求和是建立在一个绝对性预设之上，即当时中国科技远落在日本之后，全面战争一定导致亡国的结局。因此他认为越早谋得和平越好，若到完全溃败的境地，那便只有听征服者的宰割了。但这一预设并非汪精卫一人所独有，而代表了当时相当普遍的认识。让我撇开复杂的政治界，从学术界中选一位比较客观而冷静的史学家－－陈寅恪－－作为代表，以说明问题。吴宓在一九三七年七月十四日的日记中说：
晚饭后，与陈寅恪散步。寅恪谓中国之人，下愚而上诈。此次事变，结果必为屈服。华北与中央皆无志抵抗。且抵抗必亡国，屈服乃上策。保全华南，悉心备战；将来或可逐渐恢复，至少中国尚可偏安苟存。一战则全局覆没，而中国永亡矣云云。
同年七月二十一日又记：
惟寅恪仍持前论，一力主和。谓战则亡国，和可偏安，徐图恢复。
这是吴、陈两人在「七七」事变发生后的私下议论，陈氏两次都坚持同一观点，可见他对此深信不疑。他之所以断定「战则亡国」显然是因为中国当时还没有足以抵抗日本的武力。正如一九四四年年底胡适在美国一次讲演中所说的：
中国在这次战争中的问题很简单：一个在科学和技术上都没有准备好的国家却必须和一个第一流军事和工业强国进行一场现代式的战争。
这也是为甚么胡适在很长一段时期内力主与日本正式进行和谈，直到一九三七年上海「八
·
一三」战事爆发之后才开始修改他的观点。
陈寅恪的话是许多人心中所同有，但很少人敢公开说出来，因为当时民族激愤高昂，一听见有人主「和」便羣起而攻，目之为「汉奸」了。事实上，和或战不过是一个民族在危机关头如何救亡图存的两种不同手段，都可以出于「爱国」的动机。陈寅恪后来在沦陷的香港所表现的民族气节充份说明了他主和正是为了使中国免于「全局覆没」，然后再「徐图恢复」。同样的，汪精卫在抗战初期的主和也应作如是观。
关于汪精卫因求和而引发的内心痛苦，最近《陈克文日记》刊布，是前所未见的第一手史料，下面将择引几则，以见一斑。陈克文曾参与所谓「改组派」，属于汪系，至一九三八年底「艷电」发表后始与汪氏正式分手。「七七」事变时他在行政院参事任上，与汪氏过从甚密，且极得其信任。《日记》一九三七年十一月七日条载：
九时驱车往谒汪先生。
……
先生状甚忧郁严肃，知为时局吃紧所扰。所谓「时局吃紧」指「八
·
一三」上海之战已溃败，南京也将弃守而言。汪此时通过周佛海、高宗武等与日本有所接触，已露出别树一帜以求和的意向。
《日记》同月十八日条云：
上午八时，到陵园见汪先生，先生及夫人女公子等均在坐。大家面上，都罩上一重忧虑之色。见面后，先生指示地图，说明政府迁往重庆，及军事机关迁往长沙、衡阳之意。问以外交形势，先生摇头叹息，谓友邦虽有好意，但我方大门关得紧紧的，无从说起。又说，现时只望大家一心一意，支持长久，这些且勿向外宣露。停一会又说，从前城池失守，应以身殉，始合道德的最高观念；今道德观念不同，故仍愿留此有用之身，为国尽力，言下态度至沉着坚决。见面约一小时，先生说话极少，俯头踱步，往来不已，先生精神之痛苦大矣。
这是政府撤离南京前两三天的情况，汪的「忧虑」更深，内心「痛苦」也更大了。日记所说「友邦好意」则指德国驻华大使陶德曼居间斡旋和平事，汪即直接参与者之一。但由于蒋介石不肯松口，所以他抱怨「我方大门关得紧紧的」。最后他以「沉着坚决」的态度强调继续「为国尽力」，其实即是决心求和的一种暗示。因此一个月后在汉口（十二月十九日）《陈克文日记》中有以下一段纪事：
晚饭后到商业银行附近汪先生寓所，以委员长纪念周中之演说词大要相告。（按：蒋在演说中强调「抗战到底，决无妥协之可能」云云）先生言，此蒋先生鼓励群众之言也。先生旋以午后与委员长讨论时局之纲要见示，并云，余非敢动摇蒋先生之决心，弟但有决心而无办法，徒供牺牲耳。纲要若干则，最重要者认为，敌人军事胜利后将控制我之经济与财政，以中国人之钱养中国之兵以杀中国之民。对今后的危机，可谓指陈痛切，惟积极之办法若何，亦尚付之缺如。临别先生诫云，余与蒋先生所讨论者，慎勿告人，余谨应曰唯。
汪氏的「纲要」主要是为他的和平主张提供一种立论的根据，其弦外之音是说：中国如改「战」为「和」，虽暂时受到委屈，却可以阻止日本取得全面「军事胜利」；如此则随之而来的一连串的可怕后果便可以避免了。很显然的，汪是想以战败的严重后果来打动蒋介石，逼他改变政策，然而并未奏效。
这里我还要指出一项重要事实，即汪精卫的主和最早是以秘密方式向蒋和国民党领导阶层提出的，并非以他个人为和谈主体。一九三九年一月四日汪覆孔祥熙（时为行政院长）信中说：
弟此行目的，具详艷电，及致中常、国防同人函中，无待赘陈。弟此意乃人人意中所有，而人人口中所不敢出者。弟觉得缄口不言，对党对国，良心上，责任上，皆不能安，故决然言之。前此秘密提议，已不知若干次，今之改为公开提议，欲以公诸同志及国人，而唤起其注意也。
这一段话完全是事实，而且除蒋之外，其他党内领袖与汪立场相同者也大有其人。周佛海一九三七年十一月十八日的日记说：
（高）宗武来，谓昨晚与孔祥熙、张岳军（羣）谈，时局仍有百分之一转机；今日上午，再与孔及汪一谈。为之稍慰。
可知孔祥熙、张羣等都是倾向于和谈的。胡适一九三八年十一月八日有一条日记说：
晚上咏霓（按：翁文灏）来一电，说国内有「一部（分）人鉴于实力难久持，愿乘此媾和」。
同月十二日又记翁的电报云：
是答我的佳电（按：指十一月八日电报），说汪、孔甚主和，蒋「尚未为所动」。
主和派在党内忽然抬头，是因为十月二十二日广州陷落，再过五、六天武汉又陷落，军事上已呈崩溃之势。但是由于蒋「未为所动」，主和派最后还是沉寂了下去。
在中央政府完全关闭了与日本直接谈和的大门以后，汪才决定亲自出面和日本进行另一轮的秘密交涉。《周佛海日记》一九三八年十一月二十六日载：
八时起。（梅）思平由港来，略谈，即偕赴汪公馆，报告与（高）宗武赴沪接洽经过，并携来双方签字条件及近衞宣言草稿，商至十二时始散。饭后午睡。三时起。四时复至汪公馆，汪忽对过去决定一概推翻，云须商量。余等以冷淡出之，听其自决，不出任何意见。
第二天（十一月二十七日）周又记：
五时偕思平赴汪宅，与汪先生及夫人商谈。汪先生忽变态度，提出难问题甚多。余立即提议前议作罢，一切谈判告一结束。汪又转圜，谓签字部份可以同意，其余留待将来再商，于是决定照此覆电。经数次会谈，抑（益）发现汪先生无担当，无果断，作事反复，且易冲动。惟兹事体大，亦难怪其左思右想，前顾后盼也。
这两条记事是关于汪氏心理状态的直接史料，极为重要。但这里必须先对记事的背景作一简单交代。一九三八年十一月十二和十三日，梅思平、高宗武分别来到上海，和日方负责人影佐桢昭与今井武夫举行秘密谈判。最后在二十日签订了《日华协议记录》及《谅解事项》。双方拟定了计划，一方面，近衞文发表关于「调整中日邦交根本方针」的宣言；另一方面，汪精卫则公开响应，然后再直接与日方进行谈判。为了作到这一点，汪和他的追随者便必须脱离重庆，逃至中国境外。从上引周的两条日记可知，梅思平从上海回到香港后，立即赶到了重庆，向汪报告与日方交涉的具体结果，并商讨如何离开国境的问题。
这里最值得注意的是：汪在一连两天的集会中都表现出彻底推翻前议的意向。他也许对两个谈判文件－－《日华协议记录》和《谅解事项》－－不满意，也许感到日本不可信。无论如何，这时（十一月二十六、七日）离他出走河内（十二月十九日）只有三星期，而仍犹豫不决如此，则内心之冲突与痛苦，已可想见。
甚至在政权即将建立之际，汪仍然内心充满着悲苦，而未露出半点兴奋的情绪。兹再举两个例子以为证明。其一、马叙伦一九四五年八月二十九日在上海拜访陈陶遗，后者说出了下面的故事：
二十九年（一九四〇），精衞至上海，亟欲访我。我因就之谈，问精衞：「是否来唱双簧？」精衞即泣下，我又问：「此来作为，有把握否？」精衞亦不能肯定。
陈陶遗是政治和实业界的耆宿，又和汪私交很深，马叙伦所记则是亲见亲闻的事，所以这条史料大致反映了汪初回上海时期的心情。
其二：《周佛海日记》一九四〇年三月十九日记：
七时起，陪汪先生谒（中山）陵，凄雨苦风
……
汪先生读遗嘱，声泪俱下，余亦泣不成声。
这是在所谓「还都」（三月三十日）前十一天的事，汪却仍然深陷在悲苦的情绪之中。
以上我从汪精卫自「八
·
一三」以来力主和议一直下溯到一九四○年他在南京建立政权的前夕；在这一过程中，我特别注重他的心理状态，就我所能收集到的可靠证据作判断，我只能得到下面这个看法：由于确实相信「战必亡国」，因此他一意求和，不惜以一定程度的委屈与妥协为代价。他在一九四四年十月口授的遗书中说：
对日交涉，铭尝称之为与虎谋皮，然仍以为不能不忍痛交涉
……
。
他明知「与虎谋皮」，都仍坚持应「忍痛」为之，这正是他晚年心理长期陷于愁苦状态的根源所在。这里让我重引〈舟夜〉七律的后半段：
良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。凄然不作零丁叹，检点平生未尽心。
读了上引有关汪的种种心理描述之后，我们现在不能不承认，这几句诗把他内心最真实的感受和盘托出，而且其委婉方式也达到了艺术的高度。我还要介绍他在《三十年以后作》中最后一首词－－〈朝中措〉－－「重九日登北极阁，读元遗山词至『故国江山如画，醉来忘却兴亡』，悲不绝于心，亦作一首」：
城楼百尺倚空苍，雁背正低翔。满地萧萧落叶，黄花留住斜阳。阑干拍徧，心头块磊，眼底风光。为问青山绿水，能禁几度兴亡？
此词作于一九四三年重阳，即公历十月七日，再过两个月他开刀取出背部子弹，发现已患脊骨瘤，次年十一月十日便病死于日本名古屋医院。所以这首〈朝中措〉很可能是他词中绝笔。这时他出任所谓「国民政府主席」已三、四年，而词中流露出来的思想和情感竟和亡国诗人元遗山如出一辙。但是如果细读他的遗书〈最后之心情〉我们便不能不承认，这首词正是他当时「心情」的忠实写照。一句话说到底，汪的诗词基本上可以用「诗言志」或「言为心声」来加以概括，其中所呈现的「愁苦」决不可能是为了「求诗好」而伪装或夸张出来的。
以上关于汪精卫心路历程的反覆论证并不是为他翻案，价值判断根本不在我的考虑之内。我的唯一目的是通过心理事实的建立以理解他的诗词。现在我要引一二反面的例证，与汪的心理状态作对照。周佛海主和的正面理由，从他的日记来看，与汪精卫几乎完全一致。他在日记中又记下了国民党同仁的共识：「咸以如此打下去，非为中国打，实为俄打；非为国民党打，实为共产党打也。」这也和汪精卫预言战争「必将使中共坐大」，如出一辙。所以我们大致可以断定，在早期避战求和的阶段，周的主要动机也出于对亡国的恐惧，与汪氏似无大异同。然而到了后期在日本羽翼下建立政权的阶段，周的个人企图心便在不知不觉中，流露出来了。《周佛海日记》一九四○年一月二十六日条：
八时半起。与（梅）思平商拟各院部院长、部长人选，因拟行决定，因与思平戏言，中央政府即于十分钟之内在余笔下产生矣。
这是汪精卫、周佛海等等在青岛与北平、南京两个伪组织会商后得到日方认可，准备成立所谓「中央政府」，由周佛海负责拟定人选。周的「戏言」其实即是得意忘形的轻佻表现。同年三月三十一日，即伪「国民政府还都典礼」的第二天，周又写道：
四时返寓，犬养（健）、伊藤（芳男）来谈。一年努力竟达目的，彼此甚为欣慰，大丈夫最得意者为理想之实行。国民政府还都，青天白日满地红重飘扬于石头城畔，完全系余一人所发起，以后运动亦以余为中心，人生有此一段，亦不虚生一世也！今后困难问题固多，仅此亦足以自豪。
这一番自言自语不但把他得意忘形的轻狂心理发挥到了极致，而且更暴露出他推动伪政权的建立主要是为了实现个人的权力野心。同年五月三日的日记恰好提供了一个最生动也最有趣的例证：
刘复之算命，谓余于五年内握大权，四十九以后备位咨询，为之心冷。迷信虽不足恃，然刘于六年前谓余必长财政，今果尔，亦奇矣。如余仅能当权五年，何必如此焦心劳力耶？
算命先生预言他仅能「当权五年」，他大失所望，顿时心灰意懒，其权力欲之大，可以想见。但是换一个角度看，这位算命先生的灵验也实在令人惊异。我猜想刘复之也许已算出他四十九岁以后将有牢狱之灾，不过不便明言，只好以「备位咨询」四字搪塞过去罢了。无论如何，这不失为一个很有趣的插曲。
周佛海「握大权」后的兴高采烈和汪精卫居「高位」而依然满怀「愁苦」形成了鲜明的对比。但若以罗君强和周佛海加以比照，则后者又好像高不可攀了。罗是周一手扶植起来的人，后来汪政权中曾出任伪司法部长、安徽省长、上海市秘书长等要职。抗战爆发时他是行政院秘书。陈克文一九三七年十二月十七日记载了他在汉口的一次谈话如下：
军委会秘书厅秘书罗君强亦即行政院秘书到四明银行叙谈。亏他发出如下的议论：他说「日本人在北平成立新组织，多般利害，影响必定不少。如今我们可以随意选择我们的去处，那一处待遇好，我们便到那一处，横竖都是中国人的统治，又何必分彼此呢。」
……
这段话似乎是说笑，又似乎不是说笑，介松、彦远听了都很生气。我最担虑的倒不是君强个人是否有此思想，所怕的真有许多人会如此动摇起来。
事后我们当然知道，这是罗君强的由衷之言，决非「说笑」。但具有这样想法的人在汪政权参与者之间恐怕相当普遍，代表了当时典型的所谓「汉奸」言论。我们必须跳出罗君强以至周佛海的思想层次，然后才能开始探索汪精卫的「最后之心情」及其晚年的诗词。这是我深信不疑的。
我这样说并不是特意抬高汪精卫，否认他的政治取向与活动后面也有个人的动机。傅斯年在一九四〇年二月曾分析过汪的「犯罪心理」，认为由于汪是「庶出」，父兄之教又严，以致很早就形成了一种要做「人上人」的强烈心理。他又特别提到，陈璧君恰好也是一个「人上人」欲望最强的人，因此终于走上了「汉奸」、「卖国」的道路。傅斯年富有民族热情，全文下语极重，见仁见智，可不深论。他关于「庶出」的心理分析是否可信，因资料太少，也只能悬而不决。但他所指出的「人上人」心理，却指示了一个正确的探求方向。他论陈璧君时有下面一句微妙的话：
汉光武的时代，彭宠造反，史家说是「其妻刚戾，不堪其夫之为人下」，陈璧君何其酷似！
这句话之所以微妙，是因为原文（《后汉书》卷十三〈彭宠传〉）只说「而其妻素刚，不堪抑屈」，并无「其夫之为人下」语。我相信傅之增字解经是为了要点出汪不甘被蒋介石压成党内第二人这一事实。我们都知道，在抗战前的南京，蒋主军、汪主政，大致尚是分庭抗礼的形势。然而抗战发生以后，蒋不但独揽军与政，而且更进一步正式占据了党的最高地位。一九三八年三月二十九日国民党在武昌召开临时全国代表大会，建立了总裁制，以蒋为总裁，汪则副之。以汪在党内的历史而言，这是相当使他难堪的。所以严格地说，这不是汪氏夫妇要争做「人上人」的问题，而是汪受不了「人下人」屈辱的问题。关于这一点，当时人无不了然。马叙伦说：
汪、蒋之隙末凶终，以致国被侵略后，精衞犹演江宁之一幕，为万世所羞道，受历史之谴责。在精衞能忍而不能忍，而介石不能不分其责。观介石后来之于胡展堂（汉民）、李任潮（济琛）者，皆令人寒心；则精衞之铤而走险，甘心下流，亦自不可谓非有以驱之者也。
这就是说，蒋的唯我独尊必须对汪之出走负起很大的责任。
另一方面，陈璧君在汪建立政权方面所起的作用也远比外间所传为大。陈克文是很感念陈璧君的人，却也在《日记》中一再记下了陈璧君的负面行为，而且其来源都出于与汪氏夫妇关系极深的人。（如一九四五年四月八日条记云：「汪精卫之事敌寃死与伊﹝按：陈璧君」之关系最大。））但最直接可信的证据则是由周佛海提供的。一九四四年八月十日周专程到日本名古屋医院探望汪氏的病，记他与陈璧君的谈话云：
出与汪夫人谈一小时。余表示行政院长及军委会长，仍以代行为宜，不必代理，汪夫人似乎心安。盖其意，恐余与公博盼正式代理，真不知吾两人真意，而以权利之徒目吾两耳。
此时去汪死仅三个月，陈璧君仍唯恐大权旁落，在交谈中逼得周佛海声明只是「代行」而不是「代理」。这一定是陈璧君自己的主张，决不代表汪有此顾虑，因为汪在一九四四年三月三日赴日治疗登机前的亲笔手令即明言「职权交由公博、佛海代理」，他并未用「代行」字样。
汪精卫也有个人的动机，这是不成问题的。不过比较地看。他对亡国的忧虑的确占据着主导的成份。胡适在听到汪的死讯时也提出了一个心理分析，但与傅斯年的观点有所不同。他说：
精卫一生吃亏在他以「烈士」出身，故终身不免有「烈士」的
complex
。他总觉得，「我性命尚不顾，你们还不能相信我吗？」性命不顾是一件事；所主张的是与非，是另外一件事。此如酷吏自夸不要钱，就不会做错事，不知不要钱与做错事是两件不相干的事呵！
「烈士」情结确实存在于汪的识田之中。不用说，这一情结遇到国家危亡关口必然首先被激发起来而变成行动的原始力量之一，汪的主和与出走即由此开始；然后配合着其他内外因素，终于演出一幕历史悲剧。
在我的认识中，汪精卫在本质上应该是一位诗人，不幸这位诗人一开始便走上「烈士」的道路，因而终生陷进了权力的世界。这样一来，他个人的悲剧便注定了。
（节选自香港天地图书公司《双照楼诗词藁》序）
转自《干货每日见》
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卢中南、卢中原：胡耀邦在家亲自接待我们哥儿俩
》
分类： 老干部, 文革, 文革后
胡耀邦在家亲自接待我们哥儿俩
－－作者：卢中南、卢中原等
两个毛头小子，无任何人引见，贸然闯进素昧平生的中央大员家里上访，会是什么结果？这是我们哥儿俩亲身经历的事情，一直埋在心里，几经斟酌，觉得真应该说出来给大家听听。
1978
年
2
月
10
日上午
10
点，为了申诉母亲的冤案，中南和中原两兄弟曾经冒昧地闯到时任中组部长的胡耀邦家里，正在忙于公务的他不但没有推脱不见，反倒热情地接待了我们。他和我们交谈的时间虽然不长，而且过去
40
多年，但他的音容笑貌和言谈举止仍然时时浮现在我们的脑海中。
那时，历经
“
文革
”
十年浩劫，百废待兴，拨乱反正刚刚开始，冤假错案亟待平反，但阻力仍然很大。极左灾祸几乎殃及所有家庭，不知有多少家庭和个人蒙冤受屈，各级干部首当其冲，平民百姓同样不能幸免。重者家破人亡，妻离子散，活着的往往身陷囹圄，饱受摧残；轻者被打入另类，其身心长期压抑，子女不得参军，不得入党入团，不得提拔，不得上大学，甚至连谈恋爱都受牵连。人怨沸腾，人心思变，热切盼望尽快从冤假错案中解放出来。
我们的母亲在
“
文革
”
中被诬陷为
“
叛徒
”
。她是
1939
年参加革命、
1942
年加入共产党的老八路，在残酷的战争年代不幸三次被俘，其间她的两个孩子夭折，但她不屈不挠，在狱中地下党的领导下坚持同敌人做斗争。后因刘邓大军千里跃进大别山，战争形势发生有利于我的变化，敌人释放一般战俘，母亲遂被释放。回到解放区后，母亲的这一段历史通过党组织审查，党籍得到恢复。没成想，
“
文革
”
中红得发紫、历史上实为叛徒的江青却说，凡是从国民党感化院放出来的人都是叛徒。家母在
1946
年中原突围时被俘，关押在国民党湖北应城感化院，这竟成了定为
“
叛徒
”
的根据，已有的组织结论被推翻，党籍也被开除。子女们随即在人生道路上遇到诸多坎坷，母亲从此精神严重压抑，坐牢时留下的病根愈发加重。
当时我们几个子女都在外地，在入党、参军、提干、上大学等事情上，母亲的
“
叛徒
”
定性都是一道迈不过去的坎儿。每次回到北京，我们都要不断地写申诉材料，不断地向主管单位的党组织写信，不断地上访，当面申诉，要求改正对母亲的错误定性，恢复原有的组织结论。但是写信都石沉大海，上访则往往受到生硬的训斥：你们母亲的
“
叛徒
”
定性改不了，你们别再找了，找到哪儿也没用！
尽管我们坚信党员有申诉的权利，但对无情的现实也感到心灰意冷。可巧，中南听一位老干部说起，中组部长胡耀邦正在力推落实干部政策，平反冤假错案，特别是宣布每周六在家开门办公，专门抽出时间亲自听取来人反映冤情，吩咐秘书一律热情引见，不得挡驾。不少老同志登门上访后，申诉很快得到解决，或是有了明确进展。这就是在当时的干部中流传甚广的耀邦同志
“
周六开门见客
”
。我们根本不认识胡耀邦本人，更没有说得上话的人引见，觉得自己不过是
20
多岁的年轻人，没有向中组部长当面申诉的经验，直接闯去找他申诉，心里还真是有些打怵。这位老干部见状，说道，你们母亲的冤案已经拖了这么多年，如果做子女的不敢积极找人申诉，那就说明冤案对你们影响还不够大！这句沉甸甸的话，真像抽了我们一鞭子，促使我们横下心来去闯一闯。
一个周六上午，中南和大弟弟中原带上认真准备的申诉材料，径直来到胡耀邦所住的东城区富强胡同六号。门口有棵大槐树，一进院门是个大杂院，据说是外贸部宿舍。往里走有个小院，带有矮矮的镂空砖墙，无人阻拦，上了台阶房门虚掩着，果然是开门见客！敲门进去，一个中年人来迎接，听我们说明来意，答复说胡部长正在开会，不便打搅，可以把申诉材料留下，他一定会转交。这时我们反倒没了顾虑，坚持要见胡耀邦本人，向他面陈诉求。中年人见我们执着，便客气地让我们在客厅稍等，他进去报告。
不一会儿，胡耀邦从里屋出来，矮矮的个子，穿着一身蓝色布面中山装，裤腿皱皱的，手里夹着香烟，像个很朴实的老百姓。身边还跟着三、四个人，看来他们确实正在开会，被我们这两个不速之客打断了。我俩立刻起身表示歉意，呈上申诉信，特别提到社会上传闻的胡伯伯叮嘱
“
周六开门见客
”
，所以不揣冒昧，一定要向胡伯伯当面诉说冤情，以期母亲冤案尽快平反。他一边翻阅材料，一边念着落款处五个姐弟的名字－－安林、安民、中南、中原、中坚，和蔼地问我们俩谁是中南，谁是中原，夸奖申诉信的字写得好，听说是中南写的，赞许地点点头。看完信，他转身对那几位同事说：你们看，家庭受过
“
文革
”
冲击的孩子，和那些家庭没有受过冲击的孩子相比，就是不一样啊！接着，他又和几位同事议论了战争年代我方被俘人员有关问题的政策，谈到中原突围、新四军五师、李先念部队等，让我们把申诉信留下，表示会尽快处理的。
其实，我们俩巴望胡耀邦最好能在申诉信上有个批示，于是再次倾诉说，多年申诉无果，就怕再拖下去。这时，胡耀邦站了起来，坚定有力地说道：华主席、党中央指示，建设四个现代化，必须调动一切积极因素。我们要恢复实事求是的优良传统，认真做好落实干部政策、平反冤假错案的工作。你们的母亲有没有问题，他们（指不肯平反的人）说的不算，我说的也不算。我们要用事实说话，用党的政策说话，按华主席、党中央的指示办，排除干扰，有错必纠。
“
文革
”
带来的新问题拖了几年没有解决，我保证
90
天把它解决，你们看行吗？说着，他用被香烟熏得焦黄的手指做了一个
“
九
”
的手势，停了一下，又比了个
“
六
”
的手势，更正道：
90
天还是太长，
60
天吧，两个月后还没解决，你们再来找我。
自始至终，胡耀邦都很耐心地听我们诉说，或同身边同志简单议论几句，没有用居高临下的命令口气教训我们，而是循循善诱，像长辈对晚辈一样亲切。对严肃的历史问题，绝不搪塞推诿，不打哈哈，不打官腔，而是正气凛然，态度鲜明。在场的工作人员也没有生硬地赶我们走，而是用商量的口气提醒我们哥儿俩，说胡部长已经给了你们明确答复，我们一定会按领导的指示办，他还有重要的事情，你们看今天是不是就到这里吧？多年的上访冷遇使我们想尽量多磨一会儿，但在工作人员几次提醒下，我们才一再感谢，起身告辞。
回到家后，哥哥中南整理了胡耀邦接见我们申诉的谈话纪要，父母和家人看了都非常高兴，感到母亲的冤案平反终于有希望了，全家人翘首以盼的解放终于快来了。
作者之一的卢中原曾任国务院发展研究中心副主任
中南和中原趁热打铁，于同年
2
月
13
日又去中组部来信来访接待组上访。那时中组部还在西单，接待组是院外一间低矮的平房，生着煤炉子，几个上访人员围着取暖热剩饭，屋里较暗，条件相当简陋。等了三个多小时，一位叫苏齐正的同志接待了哥儿俩，他态度和蔼，倒了两杯热茶给我们，耐心听取申诉。大约谈了半个多小时，他回答恳切，说
“
文革
”
造成的冤假错案太多了，还有不少上访人员反映
“
文革
”
前的冤情，历史结论很复杂，中央要求对这些老干部的历史结论做具体分析。中组部正在按照党中央部署和部领导指示，一批一批地抓紧甄别平反，你们母亲的问题一定会妥善解决，但也不能太着急。他还表示准备把我们的申诉材料转给北京市委组织部。虽然屋里挺冷，但是工作人员有温度的接待，让以前上访屡遭冷遇的哥儿俩心里热乎乎的。
家父单位的一位中年科研人员听说我们的亲身经历，深受触动，他多年申请加入共产党，但一直苦于其母被错误地划为
“
富农
”
而不能如愿。在家父鼓励下，他鼓起勇气也去胡耀邦家里上访。胡其时已是政治局委员，家门口设有警卫，不能随便进入。这位科研人员在附近徘徊良久，硬着头皮拿出年轻留学苏联时与胡耀邦的合影，恳请见胡一面。胡耀邦见到这张照片，不忘一面之交，亲自接见了这位满心忐忑的科研人员，着实令他感动不已。这次上访后不久，其母被错划的
“
富农
”
成分得到甄别纠正，本人也被吸收入党，中组部印发《组工通讯》向全国推广这个案例，他特别向家父表示感谢。原来，这正是在胡耀邦过问下，中组部以典型引路，将落实知识分子政策的工作在全国尽快推开。
哥儿俩第一次找胡耀邦申诉后，过了两三个月，家母的冤案平反迟迟不见动静。中南和小弟弟中坚又于同年
5
月
8
日、
5
月
28
日两次去胡耀邦家上访。这两次都未见到胡本人，一位韩姓工作人员收下了上访信。我们后来才知道，也完全理解，那时有多少曾经位高权重的老一辈革命家的重大冤案都亟待平反昭雪，有多少决定中国未来命运的重大决策正在酝酿博弈之中。在即将发生根本性转变的历史前夜，我们这样的小人物能够见到胡耀邦，当面向他倾诉，已是老天的眷顾，不幸中之大幸。见不到他本人，也在情理之中，工作人员能够收下我们的上访信，实际上也是在执行胡耀邦关于要善待上访者的嘱咐。斯人分身乏术，不正是在奔波于历史的重托吗？
大概过了一年，党的十一届三中全会召开前后，在彻底否定
“
文革
”
、全面拨乱反正的大背景下，母亲的冤案终于得到彻底平反。根据解放前已有的组织结论，恢复党籍和组织生活，并且按照她抗战时期参加革命的历史，由原来享有的退休待遇改为离休待遇。母亲和全家人背了近十年的政治包袱终于甩掉了，尤其让人欣慰的是，成为离休干部，意味着母亲为革命出生入死的履历得到组织认可和尊重。随后，几个子女的工作、入党、提干等问题也陆续得到解决。每当提及这些，母亲都由衷地感激、崇敬胡耀邦，景仰邓小平，由衷地拥护改革开放，精神面貌为之一新，焕发出新的生命活力。
在我们眼中，耀邦同志一身正气，勤政亲民，虽然身居高位，却不摆官架子，平易近人，尊重爱护知识分子，躬身倾听民间疾苦，不分三六九等，对小人物满怀同情和关切，是一个居庙堂之高、则忧其民的典范，是一个富有人情味的开明共产党人，是一个可亲可敬的老领导和师长。我们的亲身经历和耳闻，只是胡耀邦波澜壮阔一生中的一滴水。事情似小，足见人格魅力；沟壑愈深，更显山峰巍峨。他的朴实真切，敢做敢当，虽千万人吾往矣，大刀阔斧收拾十年浩劫残局，勇于粉碎精神枷锁，都从这一滴水中折射出来。
1989
年
4
月
15
日耀邦同志不幸逝世，那时中原正在中央党校读博士研究生。在悼念这位老校长的时候，学友周为民曾劝他写一写胡耀邦接待哥儿俩上访的亲身经历，认为这应是一篇生动的纪念文章。中原担心材料单薄，写出来不够丰满，一直没有动笔。但又如鲠在喉，不吐不快，于是书写了一副挽联：
“
做大丈夫头上何必定有纱帽，是真豪杰身后自然长存心碑。
”
挽联挂在中央党校礼堂大门口，被科技日报收录在纪实报道中，同学李健等专程赶到老校长家中悼念，将挽联面呈耀邦夫人李昭同志。
我们的二姐安民，在胡耀邦逝世后，也专程去胡家哀悼。在胡伯伯遗像前，她特地提起家母冤案平反，直接受益于党的政策和胡伯伯的勠力推行，没有胡耀邦，就没有我们家后来的幸福，也没有国家后来的改革和安定，代表全家向他深深鞠躬，深表感念与崇敬。
40
多年过去了，我们不再担心内容单薄和文章浅陋，终于把这段经历记下来，总算拯救了自己的良心。纪念改革开放
30
周年的时候，中原曾写了一副贺联：
“
先辈勇突围，开创改革开放大业；后学传薪火，再闯转型前进难关。
”
录于此，再向大丈夫、真豪杰耀邦同志深深致敬，并向改变所有中国人命运的改革开放深深致敬。
转自《
百年耀邦》
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谢泳：钱锺书与清华间谍案
》
分类： 1940年代至2000年代, 北京, 清华大学, 涉外, 知识分子
钱锺书与清华间谍案
－－作者：谢泳
一
从道理上说，研究钱锺书与清华间谍案并不是一件难事，我们只要查阅公安部、安全部关于这一事件的原始档案就可以完整了解事件的真实情况；另外，如果现在可以公开查阅中国社会科学院文学研究所的钱锺书档案，也会对钱锺书在此事件中的遭遇有一个详细了解。但目前只能在不具备这两个前提的情况下研究钱锺书与清华间谍案的关系，我们依赖的原始文件相当有限，在这些有限的公开史料中，我们努力还原历史，尽可能解释一个知识分子的经历以及这种经历对他一生的影响。
所谓清华间谍案其实并不复杂，它主要是指
1952
年
7
月，北京市公安局以间谍罪逮捕了当时在北京清华大学外国语文系任教的一对美国夫妇，男的叫李克（
Allyn
Rickett
），女的叫李又安（
Adele
Rickett
）。
1955
年
9
月，依据《中华人民共和国惩治反革命条例》，判处李克有期徒刑
6
年，李又安有期徒刑
4
年零
6
个月。因他们认罪态度较好，有立功表现，提前释放，并限三天离境。他们获罪的原因，据当时的起诉书中说：
“1948
年
10
月，受美国情报部门派遣来到中国，以清华大学英文教师和北京大学研究生的名义做掩护，搜集大量中华人民共和国重要的政治、军事、文化情报，并秉承美国国务院的旨意，在中国知识界培养
‘
第三势力
’
，妄图分裂和取代中国共产党和新生的中华人民共和国政权
……”
朱振才这就是当时为中国知识界震惊的清华间谍案。
清华间谍案对当事者本身影响并不大，它只是冷战初期，对立阵营间处置侨民、留学生、访问学者的一个防范性常例，美国也一度出现过麦卡锡主义，凡与共产党国家有过交往的学者都曾受到怀疑。所谓间谍，不过是一个更有法律依据的说法。在事实上，当时对类似事件的处理还比较慎重，在李克间谍案中，周恩来表现得很冷静，对事实判断也很清晰，这最后导致了李克夫妇的从宽处理。
李克间谍活动的内容，其实也不重要，与一般认为的收集有关武器、外交文件和科学研究内容的间谍活动不同，他只是留意当时对美国判断中美关系有帮助的政治、经济、文化及知识分子的情况，特别是当时美国国务院希望在中国发展起来的可与中国共产党抗衡的
“
第三势力
”
的思想状态。
李克当时被认为是间谍的一个主要原因还与他二战期间在美国海军情报部门做过日语翻译有关。
1948
年李克到中国来的合法身份是富布赖特奖学金访问学者，当时还在国民党政权下。李克夫妇能来中国，又与他们的老师、著名的汉学家卜德（
Derk
Bodde
）有关，卜德当时是宾夕法尼亚大学教授，是他帮助李克夫妇申请到了富布赖特奖学金，到燕京大学学习中文，当时中国公安部门认为卜德是美国中央情报局的间谍。
李克后来在他的回忆录中曾说，他到中国来之前，原来海军情报部的有关人员找到他，他们听到他将到中国去，就说：
“
如果我能留心代他们观察一下，回来时把情况报告给他们的话，他们是十分感谢的。我心里想，海军部情报司竟把我看成为中国专家了；一种受宠若惊的感觉使我不禁有些飘飘然起来。同时，他们的要求又正好和我研究中国情况，准备博士论文的计划相符合，所以就马上答应了他们。那时我根本没有考虑这样做可能引起一些什么后果。甚至在共产党进了北京之后，当我继续不断向北平美国使馆供给情报时，也没有真正清楚地认识到我这种间谍活动会使我遇到什么严重危险。
”1972
年中美国关系解冻后，李克夫妇曾在
1974
、
1980
年，作为中美友好人士来华访问，并和早年审判他们的法官建立了友谊，由此可见这桩间谍案的性质。
观察清华间谍案的主要意义已不在这个案件本身，而在于这个案件如何影响了当时的中国知识分子。在冷战期间，特别是在朝鲜战争爆发后，清华间谍案的发生，带给当时凡与李克夫妇有过正常交往的中国自由主义知识分子的恐惧是显而易见的，而当时与李克夫妇有正常交往的这些知识分子，事实上也确实受到了监控，钱锺书应当在这个监控中，这样的经历对中国知识分子内心产生的影响是深远的，在相当大的程度上直接影响了他们后来的行为。
1952
年在思想改造运动中，许多知识分子被与清华间谍案联系起来。冯友兰曾回忆到
“
后又检查多次，还涉及对美国、对梅贻琦、对卜德与李克的认识态度等。
”
李克在交代自己的活动时曾提及：
“
北京一所大学的张教授，已经和我联系过，他自称是
’
第三势力
’
的代表，他原来是司徒雷登的密友。听说，中共方面已经开始注意他了。
”
由此可见，当时与李克夫妇有过交往的中国知识分子基本都在控制中。
李克夫妇。
二
了解李克夫妇当时在清华的生活，有助于我们判断清华间谍案的真实程度。李克在清华时，曾多次与他的老师卜德通信，我们从下面抄出的两封信中，可以看出当时清华教授的一些情况。李克原信为英文。原信由现居美国的周启博先生提供并得到李克同意在论文中引述。信件由周启博翻译，笔者校订，译文中如有错误完全由笔者负责。李克在信中提到了许多当时在清华教书的人，特别是对钱锺书有具体的评价，他们之间的关系确实不错。据范旭仑考证，李克回忆录中提到的吴先生是指周一良，赵先生即指钱锺书。范旭仑最早依据美国胡志德在《钱锺书传》的提示，认为李克用了
“
百家姓
”
的典故，并将书中的相关叙述与周一良的回忆录对读，这个判断完全准确。
李克在回忆录中叙述到：
到了一九五〇年暮春，形势就有了显著的变化。中国人不论是死硬派还是吸收新学说的人，都显著地和我们发生了巨大的差别。有一天下午，我们在教职员中邀了两个老朋友和他的夫人来吃饭，这种对照就显得很清楚了。
吴先生和吴太太先到，坐我们房子里和我们谈他们在美国的经历。二次大战期间吴先生曾在哈佛大学教过几年书。正当我准备问吴先生几个有关我所研究的问题时，刚好门开了，赵先生和往常一样带着一种有素养的急切神情进来了，赵太太跟在他的后面。
当我们接过他们的外衣时，听到吴先生从容不迫地说：
“
今天的教职员会怎么没见你去参加？
”
赵先生把手一摆，似乎是要把这种琐事推到一边去似的：
“
今天我整个下午都在图书馆里忙着查书。我想我已经找到了最早的有关中国甘薯的资料。甘薯最初出现在福建你知道
……”
接着甘薯就成了主要的话题，过了几分钟，赵先生才决定转到他另一个伟大的发现上去。为了把话题转到最近一世纪，又安提出她正在研究几篇现代诗，并问赵先生是不是念过。
赵先生在鼻子里哼了一声然后答道：
“
你说是
‘
现代
’
诗吗？哼
……
我认为还不如说是
‘
绝代
’
诗倒更恰当些。
50
年以后就不会有人再听到这些东西了。
”
他那一口训练有素的牛津口音更加衬托了他对中国新起诗人的鄙视。
我们听了之后都笑起来了。这时吴先生用软绵绵的声音说：
“
这里面有些还不算太坏，他们正在努力写一些人民能听得懂的东西。
”
“
呸，人民根本就不懂得什么诗！
”
吴先生本打算回答几句，但饭已经摆上了，就没有说下去，话题又转到旁的方面去了。
饭后我问赵先生是不是参加了哪一个政治讨论组。
“
讨论，
”
他大声说道，
“
那根本不是讨论，而是瞎扯。他们所谓的逻辑简直是一派胡言，亚理斯多德在九泉之下听着也不会瞑目。所有马克思主义的思想都是这样。这里面一点内容都没有。这些东西真幼稚，幼稚得很呀！这些东西真幼稚。
”
李克的回忆可以和周一良晚年在《毕竟是书生》中的叙述对读：一九五〇年抗美援朝开始以后，李克夫妇以特务罪名被捕入狱，公安部门也曾派人向我们了解情况，我们当然如实报告：一九四九年圣诞节到清华北院李克家吃过饭，在座有钱锺书夫妇。
……
我的儿子从清华图书馆借来李克夫妇的书，我才知道，他们早已释放回国。
……
书中提到清华一位美国留学回来的历史教授，解放之后乐于接受共产主义思想，无疑是指我。
现在有一个问题是在目前已见到的关于钱锺书的回忆里，特别是杨绛的回忆中，极少到提到过李克夫妇，这是个很特别的例子，极有可能是这个当年的交往留给了他们内心很多恐惧。李克夫妇在清华时，朱德熙曾教过他们，朱德熙夫人何孔敬回忆说，那时朱德熙一周两次到李克家去教汉语，他们结下了非常亲密的关系，成为非常好的朋友。
1974
年李克夫妇到中国来看望老朋友，当时朱德熙还在牛棚里，他在北京大学外宾接待室见了李克夫妇，朱德熙奇怪他们怎么会来北京，李克笑着对他们说：
“
政府没有难为我们，就让我们进来了。
”
按美国人的习惯和常理，李克夫妇应当也要见钱锺书夫妇的，但我们现在没有看到相关回忆，这也从反面说明当时和李克夫妇接触过的清华教授受到的影响并不相同，而钱锺书可能是比较严重的。
钱锺书与杨绛。（
1983
）
三
1949
年，钱锺书从上海到北京，在清华大学外国语文系任教，同时负责清华外文系研究所的工作。当时张奚若、周培源、吴晗、金岳霖、温德、吴组缃等都在清华任教，钱锺书还与温德一起指导过当时在清华的研究生，李克夫妇就在这时与钱锺书相识。钱锺书与李克夫妇有过多深的交往，我们现在很难见到相关史料，但他们认识是基本事实。
在钱锺书研究中，近年来比较详细提到钱锺书与清华间谍案关系的，有两种意见，一是承认清华间谍案牵涉到了钱锺书，但对于相关事实并没有下简单结论；还有一种意见是认为把钱锺书牵涉进清华间谍案中，完全是对钱锺书的诬陷，当时相关机构已经做了结论。
徐公持认为：
“
关于钱先生，我始终有一个问题搞不清楚，那就是我到文学所之初，就听人说在
1949
年，清华大学曾发生一桩
‘
间谍案
’
，有人就产生了怀疑，似乎哪些人受了案件的牵连，虽然举不出什么证据，但受到怀疑本身似乎也就成了一个问题。我立即借到一本当事人李克、李又安的回忆录来仔细阅读，努力从字里行间去
‘
发现
’
相关的蛛丝马迹，但什么也没发现。
”
徐公持《古代组
“
老先生
”
印象记》，我读到徐公持文章后，曾以《钱锺书与
“
清华间谍
”
案》为题，给《新文学史料》写过一信，提供相关情况。我这封信刊出后，曾引起中国社会科学院文学所注意，他们曾以公函形式向《新文学史料》编辑部特别作了说明。公函中指出：
“
材料中所列举的全部所谓
‘
问题
’
，钱锺书先生所在的中国社会科学文学研究所，早在上个世纪五十年代已一一调查清楚，做了结论。
”
所以文学研究所认为此说
“
纯属空穴来风，查无实据
”
。同时，公函还针对我在来信中认为钱锺书对此事可能
“
一直蒙在鼓里
”
的说法，提出了否定判断。
2004
年无锡召开的
“
钱锺书与中国现代学术
”
会议上，王水照提供的《钱锺书先生横遭青蝇之玷》的论文中，结合钱锺书的生平时代，从李克、李又安合著的《两个美国间谍的自述》一书，结合邹文海的《忆钱锺书》一文，再联系杨绛先生的《干校六记》中的有关内容，考证与论述了钱锺书先生于二十世纪
50
年代中期遭受不白之冤和在
“
文革
”
中下放劳动时，依然保持了知识分子的良知和爱国的热忱，从而提供了珍贵的关于钱锺书思想人格方面的重要资料。
2007
年，在纪念何其芳逝世三十周年座谈会上，原文学研究所书记王平凡通过众多事例，回顾了何其芳在长期担任文学所领导工作的过程中如何保护知识分子。像子虚乌有的
“
清华间谍案
”
曾将钱锺书牵扯其中，是何其芳力保其免于遭受迫害。程凯《纪念何其芳同志逝世三十周年座谈会侧记》。
那么钱锺书与清华间谍案到底是个什么关系呢？我们可以做这样的推理：清华间谍案发生后，与李克夫妇有过较多交往的中国知识分子都在被怀疑中，以当时中国对知识分子的处理办法，就是通过相关组织进行内部监控，所谓内部监控是指公安、安全机关，通过被监控人所在党组织对被监控者进行控制的一种方式，被控制者本人并不知情。我为什么认为钱锺书是被内部监控呢？主要是依据一份内部材料。
1956
年
1
月
14
日至
20
日，中共中央召开了全国知识分子问题会议，周恩来在会上作了著名的《关于知识分子问题的报告》。当时知识分子比较集中的部门，都为会议准备了详细的材料。其中高等教育部在一份关于北京大学的调查报告中，对当时北京大学的知识分子有一个判断，认为政治上中间的，按他们过去政治态度，可区分为两种类型。第一种：解放前脱离政治或深受资产阶级民主个人主义影响，对党有怀疑甚至敌对情绪，解放后，有进步，对党的政策一般拥护，但对政治不够关心，对某些具体政策及措施表现不够积极或不满，个别的或因个人主义严重而对某些措施抵触较大。这种人为数较多约有七三人。
……
第二种：解放前反动，与国民党反动派有过较深的关系，解放后逐渐从对党疑惧、抗拒转变到愿意进步，愿意向党靠拢。
……
还有的是脱党分子或过去曾参加过党的外围组织，以后脱离革命，解放后一直对党不满。
“
如中文系王瑶，抗战前曾参加我党后因害怕反动派迫害脱了党，解放后感觉政治上没有前途，想埋头业务，一举成名，三反、思想改造时还闭门写新文学史。一九五二年人民日报召开座谈会批判该书，他认为业务也完了，哭了一次。对副教授、十一级的工资待遇很不满，去年改为九级仍然不满。教学工作极不负责任，大部分时间用在写文章赚稿费。还有像傅鹰，有学术地位，工作也还积极负责，但不愿参加政治学习和社会工作，轻视马列主义，否认党对科学的领导。
”
这份报告中提到的反动教授就有钱锺书。报告说：
“
反动的：一般是政治历史复杂并一贯散布反动言论。如文学研究所钱锺书在解放前与美国间谍特务李克关系密切，和清华大学所揭发的特务沈学泉关系也密切，曾见过
‘
蒋匪
’
并为之翻译《中国之命运》，还在上海美军俱乐部演讲一次。在解放后一贯地散布反苏反共和污蔑毛主席的反动言论；一九五二年他在毛选英译委员会时，有人建议他把毛选拿回家去翻译，他说
‘
这样肮脏的东西拿回家去，把空气都搞脏了，
’
污蔑毛选文字不通；中苏友好同盟条约签订时，他说：
‘
共产党和苏联一伙，国民党和美国一伙，一个样子没有区别
’
。他还说：
‘
粮食统购统销政策在乡下饿死好多人，比日本人在时还不如
’
；当揭发胡风反革命集团第二批材料时，他说；
‘
胡风问题是宗派主义问题，他与周扬有矛盾，最后把胡风搞下去了
’
等等反动言论。
”
高等教育部《北京大学典型调查材料》，我们现在来做一个分析：
1956
年中央知识分子问题会议召开时，清华间谍案已在
1955
年结案，当时李克夫妇已回到美国。原在清华大学的钱锺书已随机构的变革，由清华到了当时设在北京大学的文学研究所，后文学研究所又归到了中国科学院，时间已过去了三年。但三年后，一份高等教育部上报中央的秘密报告中的内容，还那样判定钱锺书的政治表现，恐怕不是偶然的。我们现在要追问的是，当时这份报告是哪一个机关负责起草的？是哪一个机关的负责人认可了报告中的内容然后再上报中央会议的？如果按后来文学所的判断，当时清华间谍案涉及钱锺书的内容已做了结论，并且钱锺书本人已经知道（事实很可能也确实如此），因为从后来发生的事实判断，钱锺书本人并没有因此案受到影响，一般认为是何其芳保护了钱锺书。
这份报告的最后汇总者是中共中央统战部，时在
1955
年
12
月
9
日。按中央文件起草的一般规律，这份材料的原始来源应由基层部门提供，那么钱锺书所在的机关在
1955
年底还那样判断钱锺书，难道不恰好说明钱锺书是一个被内控的对象吗？从统战部文件的称谓上判断，一直把钱锺书放在北京大学范围内，而文学研究所创建的时间在
1953
年，虽然这个材料有可能是延续了当时还在北京大学的文学研究所对钱锺书的评价，但这个文件能报送中高层，一定有一个原始的材料提供者（诬陷者），而这个诬陷者提供的材料是得到了相关负责人认可的，如果没有原始单位负责人认可，这个材料不可能送达高层。
钱锺书夫妇其实并不知道自己在被控制中，直到文革时期，他们才了解此事。杨绛说：
“
若不是
‘
文化大革命
’
中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。
”
杨绛回忆说：
“
我第一念就想到了他档案里的黑材料。这份材料若没有
‘
伟大的文化大革命
’
，我们永远也不会知道。
”
杨绛对这件事的记述比较含糊，非对当时历史有了解的人难以明白。杨绛说：
“‘
文化大革命
’
初期，有几人联名贴出大字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不像。有人向我通风报信；我去看了大字报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无原无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告诉默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆糊和手电到学部去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项
‘
告发
’
显然未经证实就入了档案。实地调查时，那
‘
告发
’
的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为
‘
告发
’
的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转春辞，不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：
‘
必定是你的黑材料作祟。
’
默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。
”
历史已经过去半个多世纪，追究在当时政治环境下出现的对一个学者的诬陷性评价要承担什么样的政治和道义责任，已没有太多意义，但作为史料观察，当时诬陷钱锺书的那些内容，对我们研究钱锺书还不能说没有意义。还原到当时的历史处境中，如果要坐实钱锺书的那些言论，无疑要置钱锺书于死地。但当历史发生变化后，我们再来判断当时的诬陷材料。首先不是从道德方面去追究诬陷者的责任，或者肯定钱锺书的勇气，而是把它作为判断钱锺书思想和人格的一种辅助材料，这时钱锺书是不是真说过那样的话已不重要，重要的是当时对同样的历史已有了另外一种评价，这种评价现在看来完全符合历史事实，如果确有诬陷者存在，诬陷者的材料获得了超越历史真实的思想史价值，我就是在这个意义上来理解那些诬陷钱锺书的史料的。
陈寅恪在冯友兰《中国哲学史》上册的审查报告中，曾指出过伪材料在历史研究中的作用，他说：
“
然真伪者，不过相对问题，而最要在能审定伪材料之时代及作者而利用之。盖伪材料亦有时与真材料同一可贵，如某种伪材料，若径认为其所依托之时代及作者之真产物，固不可也；但能考出其作伪时代及作者，即据以说明此时代及作者之思想，则变为一真材料矣。
”
这份诬陷钱锺书的材料中，凡提到的关于钱锺书的活动，基本都是钱锺书的真实经历，比如与李克的关系、在上海美军俱乐部演讲、参加毛选英译委员会等，至于诬陷者对钱锺书言论的记录，则属于无法对证的材料，只能做判断性选择，信其有和信其无都可讲出一些道理。
转自《新京报书评周刊》
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》
王晓：二战赴日华工“生死簿”
》
分类：
二战赴日华工
“
生死簿
”
－－作者：王晓
日本强掳赴日劳工档案原件（部分）
“
失踪
”
半个多世纪后，一套神秘档案终于在中国人民抗日战争纪念馆现身。
它包括
120
袋、
405
份档案，分装在上百个牛皮纸袋里，数十年过后，纸张破旧泛黄，字迹逐渐褪色。
“
它是通过驻日大使馆，经由特殊渠道带回国的，之所以这样，是担心日方发现并扣下。
”
纪念馆副馆长李宗远面露难色。
“
特殊渠道
”
只能意会，不能明说。
34282
个名字写在上面。
80
年前，它们是活生生的人，一个个生龙活虎的中国青壮年男人。
这份编制于
1964
年的《强掳中国赴日劳工名录》，被称为中国被掳往日本的劳工
“
生死簿
”
，名单编制时，有的人已经死了，有的人还活着。而现在，名单上的人仅仅有少数还活着。
2014
年
2
月，部分劳工和劳工遗属向北京市一中院递交起诉状，状告曾经奴役过他们的日本焦炭工业株式会社（原三井矿山）和三菱综合材料株式会社（原三菱矿业株式会社），要求公开谢罪赔偿。
名单，是他们控诉日本罪行的重要证据。
不只是编号，还是人
“
张纯，山东省武城县方庄；
杨铁锤，河北省曲阳县北大岳；
李丑儿，河北省定县西南佐村；
杨印山，河北省定县西南佐村
……”
“
看，这是我！
”88
岁的杨印山突然孩子般咧开嘴笑了，用黢黑的指尖死死点住自己的名字，在与之并排的数个名字旁，用蓝色圆珠笔打勾或画圈。
“
这个死了
……
这个也死了
……”
杨印山兀自喃喃。老人停顿了一会儿，垂下头去，继续佝偻着背，斜靠在椅子上，树皮一样皲裂的手小心翻动纸页，间或发呆。
这是一本名为《中国人强制连行
·
强制劳动》的日文书，里面有部分劳工的名单。
2014
年
4
月中旬，河北定州西南佐村。村里一片死寂，一条黄狗懒洋洋地趴在院口。
“
放在枕头边，每天都得翻一遍。
”
儿子杨福庄解释。
杨印山最开心的就是从书中找到了自己的名字。这意味着他不再只是一个编号。
1944
年元月，杨印山
18
岁。沦陷的华北平原，日本兵时常出没。
“
日本兵不但杀人，还抓人。
”
村民们口口相传。杨印山怕被抓，偷偷挖好了地道。
挖好地道的第二天一大早，村子被治安军和警备队包围了。
“
我刚起床，正在家待着。他们把村民们喊到一起开会，说是要
500
张荞麦饼，不然就抓人。我们凑了
500
张饼给他们，结果他们还是开始抓人了。
”
杨印山眯着眼，往事像飞虫一样在他脑子里进进出出，嗡嗡作响，
“
有人跑了，有人躲进地道，我没来得及躲。那一天，日本人从我们村带走
13
个人，有
5
个是别的村过来避难的。
”
杨印山从此成为一个编号，和被强掳的数万中国劳工一起，远赴日本，受尽劳役屈辱，成为了日本内阁
1942
年《关于向国内移进华人劳工事项的决定》的牺牲品。
现任日本首相安倍晋三的外祖父岸信介当时是商工大臣，是他在内阁会议上，具体制订了向各重工业生产部门
“
分发中国劳工
”
的相关政策。而在中国占领区的日军则立即开展了
“
猎兔行动
”
－－包围村庄，专门抓青壮年男性。一份当年留存的资料记载，向日本提供劳工的契约书中规定，每输送一名劳工，付给提供劳工者
275
日元，也就是说军队去抓，有钱赚，抓到的人分配给企业，企业更有钱可赚。
被抓的数万劳工，被分配到遍及日本的
35
家企业的
124
个作业场，它们急需劳动力从事煤炭、矿山、铁路公路修建等工作。
编号
68
号的杨印山，被分配到大府飞机场拉排子车。
“
火速烧掉！
”
杨印山活到了日本的战败。
“
我们以后是朋友了
”
，
1945
年
8
月
15
日以后，日本寮长（即
“
宿舍管理人员
”
）态度变了，他拍拍中国劳工的肩膀，勉强挤出一丝笑容。
但很多同行的劳工却死在了日本。
1945
年，杨印山捧着两个老乡的骨灰盒，和
11
名活着的劳工回到了家乡。这时他才知道，自己被抓后，母亲日哭夜哭，把自己哭死了。
到底有多少中国人被抓到日本服劳役？有多少人被折磨死去？这是一个涉及多大范围、多严重的战争犯罪？对于这样的罪行，如何进行清算、审判？
中国没有正式严谨的统计，美国也没有。作为清算战争损害的必要程序，战胜国中国和美国要求日本收集强掳劳工资料－－一份完整的名单。
“
蒋委员长已经向联合国军最高司令部提出委托，要求对被强掳到日本的中国战俘和其他被扣留人员的状况进行调查。
”9
月
20
日，日本驻中国公使再次向日本外务省发报催促。
联合国驻军司令部也下达指示：
“
要将（劳工）各人的户口所在地以及以前从事的职业（包括去日本之前的职业）等材料备齐，以便在他们上陆时能够立即向中国方面提出足够的必要材料。
”
1945
年
10
月开始，日本外务省责成管理局二部二科承办劳工调查工作。同时将劳工们分批送回中国。
杨印山们的日本经历，开始为他们在国内的亲人们所知。杨印山等劳工被抓后，先是被搁置在石家庄、济南等地的集中营，经过一系列酷刑后，再被转往日本。
一份来自集中营的资料详细记录了劳工们每天的日程－－凌晨四点起床；四点十五分进行日朝礼仪，包括升太阳旗，对日本宫城遥拜等；五点开始工作；晚上七点三十分在结束工作后，还要降旗并朗读誓条。誓条同样被记录下来，如
“
我们要日华亲善完成大东亚战争
”“
我们要锻炼身心努力增加大生产
”
等。
杨印山记得，那段时间，平均每天死二三十人，两辆排子车每天过来拉两三次死尸。
而在日本，劳工们住着鸡笼般的宿舍－－四五十个人住一栋房子，每栋中间是通道，两边是上下层的木板床，铺着一寸厚的草垫子。吃的则是令人作呕的鱼骨面－－把鱼骨头烧化后磨成粉，和面混在一起，腥臭难闻。吃过之后，肛门处一个劲往外生蛆。
辗转过几个作业场的杨印山根本想不起自己究竟在为哪个企业干活。他只记得在日本的几乎每一天，都要推轱辘马，两公里的路，一天下来要推四五十次。身上的麻袋片破了，就赤裸着。
据统计，被强掳的中国劳工平均
5
个人中就有
1
人被夺去了生命。
1946
年
1
月下旬，日本外务省让
135
个事业场尽快写出调查报告。一个月后，汇总的报告书记载了中国人被送来的时间、工种、姓名、年龄、籍贯、死亡原因、生活待遇和管制措施等。
3
月，日本
“
东亚研究所
”16
个研究员去各事业场实地调查，写成《备忘录》。外务省最终将这两份资料汇编成《外务省报告书》，共
5
册。
这一份报告书被标为
“
绝密
”
。
参与编写报告书的平井庄壹记得，他在做完这一工作后便辞职了，外务省下达指令：绝对不能向外讲报告书的事，他也从来没敢对外讲过。
报告书写成后，原本态度强硬的战胜国美国和国民政府将这事丢在了脑后。
“
盟军最高司令部向美国政府打了报告，提出如果再追究日本的战争罪行，对日本经济复苏不利，最好尽快结束这一工作。
”
当年的盟军司令部调查官威廉
·
辛普森数十年后回忆，美国政府同意了这一意见。此刻美苏冷战伊始，美国急切想拉拢日本大企业参与全球冷战。
于是，日本迅速
“
拥抱战败
”
，美国轻易化敌为友，国民政府忙于内战无暇分身。
4
万华工名单无人提及。
1951
年
9
月，美国召集
48
个战胜国与日本在旧金山签订条约，免除日本赔偿责任，大陆和台湾均未参会。但之后的日台谈判中，蒋介石迫于美方压力，最终签订合约，放弃赔偿。依然无人提及那份
4
万华工名单。
眼看在远东国际法庭上未被提及强掳劳工的罪行，日本政府密令外务省：火速烧掉资料！
“
报告书后来被全部烧掉了
”
，
“
作为战争犯罪问题的资料被使用的话，岂不是给很多人增添不必要的麻烦吗？
”1960
年
5
月
3
日的国会答辩中，日本方面如是解释。
作为战败国日本在战后烧毁了大量档案，这已经是世人皆知的事实，
4
万名劳工名单，也在这罪证大销毁中化为灰烬。
拼出的真相
随着名单销毁的，还有历史的记忆。
战争结束后半个世纪，
1994
年
6
月
22
日参议院外务委员会的答辩中，外务大臣柿泽弘治第一次承认强掳中国劳工的事实，他在用词上尽量为日本打折扣：
“
不能否定半强制的事实，许多中国人在半强制的形势下来到我国，被要求从事严酷的劳工。对加于其身的苦难，真是很遗憾。
”
而这迟来的
“
遗憾
”
，是劳工们经过十多年的诉讼得来的。
1987
年，在日本律师、在日华侨的资助下，花冈暴动的领导人耿淳和部分劳工，将日本鹿岛建设公司告上法庭，要求道歉和赔偿。
花冈事件是被掳劳工历史上最为惨烈的一幕：
1945
年
6
月
30
日深夜，鹿岛建设公司的
700
多名中国劳工，不堪被虐杀辱骂，决定发动暴动，他们打死监工，集体逃亡。但暴动很快失败，他们被日本军警用绳索捆绑、推搡着，押进广场。入夜，大雨倾盆，被捆绑着的中国人像被割过的苞米杆一样，挨个倒下。最终的数字记录，被强掳至花冈的
979
名劳工，
419
人命丧东瀛。
诉讼需要证据，帮助花冈诉讼的日本华侨林伯耀突然想起，有一份日本外务省报告书－－名单，他在东京华侨总会见过：几个大纸皮箱子，装满了账本一样的东西。手写的字迹，泛黄的纸张。
“
我当时还没有关注劳工问题，所以没有对这份名单特别关注。
”
东京华侨总会成立于
1946
年，和中国政府关系密切，长期以来致力于中日友好。林伯耀找到东京华侨总会希望用这份名单作为诉讼证据，但得到的答复是：名单已经不在了。
这份曾经被日本外务省标为
“
绝密
”
文件并已经销毁的名单为什么会出现在东京华侨总会？为什么当劳工诉讼需要的时候，这份名单会再次失踪？难道这样重要的历史档案真的已经从世间神秘消失了吗？
林伯耀不知道，在中日关系波谲云诡中，名单也被蒙上了许多风尘，其中的许多奥秘远不是他能把握的。
当历史的脚步走过
1972
年，田中角荣访华，双方发表了《中日联合声明》时，许多历史过往被有意无意地选择性遗忘。
中华人民共和国政府宣布：为了中日两国人民的友好，放弃对日本国的战争赔偿要求。
“
中国政府之所以不向日本索取战争赔款，是因为社会主义中国不会仅仅依靠外力（日本赔款）进行经济建设
”
；
“
因为日本人民也同我国人民一样，都是日本军阀的受害者，所以，如果提出赔偿要求，就等于是让同是受害者的日本人民支付赔款。这从我国的意识形态来说也是不行的
”
，时任国务院总理周恩来解释说。
4
万华工名单从此无人提及。而
“
九死一生
”
回到祖国的部分劳工们此时正承受着又一次
“
革命
”
。
从
1957
年
“
反右
”
再到之后的
“
文革
”
，不少劳工被当成了特务、叛徒。有人质问，
“
你说你九死一生，那为什么别人死了，你还活着？说！你是不是叛国了！
”
但是，不知中国国情的林伯耀还是想要那份名单。
林伯耀决定自己
“
拼凑
”
这份
4
万人的秘密名单。他和日本学者田中宏、律师新美隆（已故）、内田雅敏等人组成了
“
强掳中国人思考会
”
，他们派人到美国档案馆，先是找到了外务省当年参加调查的
16
个人的名单。
“
我们希望你站出来！
”
林伯耀的弟弟林伯辉带着
NHK
的记者，逐个找到了当年的调查人员。
名单真的还存在于世，部分调查人员竟然奇迹般地保留了当年的原始资料，包括日记、名录。
而当美国公开日本被占领时期的档案后，调查人员再次赴美查找。当年为抢救和长远保留被战火毁坏的日本外务省档案文献，美国国会图书馆于
1948
年
10
月
20
日函请美国国务院复制日本外务省档案。最终复制了
2116
个胶卷，全长
211600
英尺。
一个个名字被查了出来，历史真相被一点点拼凑出来。
日本华侨林伯耀为劳工问题奔走了数十年
有良心的日本人
“
名单上的
34282
个劳工，远远不是被掳中国劳工的全部。
”
林伯耀说。
1945
年下半年，内务省曾下达指令，
“
在调查华人劳务者的待遇问题时，要尽量多收集能证明按照合同公证、妥当对待劳务者的资料，并把它保存好（如能显示人员健康的照片等）。
”
北海道警察署则对中国劳工死亡原因如何填写有过明文指令，凡是自杀，被殴打致死等特殊死亡，死因一律写成
“
因病
”
。
“
《事业场报告书》把中国人的死亡原因几乎全部写成
‘
肠炎
’
、
‘
急性肠胃炎
’
、
‘
痢疾
’
等，实际上这些病是营养不良造成的，不难治愈，所以要查明中国人死亡的普遍原因和真正原因；二是有的事业场、所在报告书中称中国人在那里居住
‘
环境风光明媚
’
，根本未涉及对中国人虐待的情况。
”
原东亚研究所负责劳动研究的主任研究员大友福夫数十年后透露，他曾参与了三个事业所的调查。大友记得，他去大夕张矿业所调查时，那里的管理人员非常惶恐，采取多方应付的态度。在所谓
“
风光明媚的环境中
”
，大友发现，中国人实际上住在深山里，每个人的床位只有约
1.2
平方米，条件极其恶劣。曾经在大夕张矿业所当过医生的加藤喜一也证实，中国人住的地方离公路有七八公里远，这是为了防止他们跑掉。
为逃避责任，报告书还将被强行抓去的劳工称作
“
合同工
”
，将没有任何取暖设备的木板房说成
“
住宅通风良好
”
，把工伤写为
“
肋膜炎
”
等，甚至还声称给中国劳工听音乐。
“
这是一份被删改、掩饰的名单，许多劳工被抓后还没有送到日本就因逃跑等被杀，或者在路途中死亡，都没有算在其中，据我们调查，被掳劳工远远超过
4
万人，很多死难者并不在这个名单上。
”
林伯耀说。
“
我们已经基本掌握了强掳中国人的历史，如果华侨总会不公布，我们就要公开这些资料了！
”
这时，林伯耀再次找到东京华侨总会，他有了底气。权衡再三，
1993
年，东京华侨总会通过
NHK
正式公开了《外务省报告书》。
隐秘的历史偶然浮现出来
——
1950
年
11
月
1
日，东京浅草本愿寺，中国死难劳工第一次慰灵追悼会，东京华侨总会会长陈焜旺也在其中。
一个神秘的男子接近了他，低声告诉他有一份重要档案要交给他。陈焜旺独自开车去了两人约好了地点，让他没有想到的是，这是几十个沉重的大纸箱子，当他一件件将它们搬上车时，发现交货人早已不见了踪影，当时天太黑，他甚至都没有看清对方的长相。
这就是《外务省报告书》－－中国劳工的生死簿，手抄件，一共三套。陈焜旺说，这是一个有良心的日本人。此人应该是日本外务省经手中国劳工名单的工作人员，他在接到要求销毁的指令后，悄悄藏起了三套。
“
真不知道他是怎么做到的，那么多的箱子，需要隐藏，需要偷偷运出来，这需要冒多大的风险，需要多大的勇气，名单能保存下来，真是一个奇迹
”
，林伯耀说。
陈焜旺透露，取回的三套档案，其中两套分别给了台湾和中国大陆，一套留在华侨总会，留在华侨总会的资料被分别放在
10
个大纸箱里，分几处保管。然而遗憾的是，送到大陆和台湾的另外两套，至今下落不明。
死了的和活着的
名单在拼凑，林伯耀将这些名单源源不断地交给国内热心于此的人，希望把这些名单上还活着的人找出来。
河北大学华工问题研究室主任刘宝辰是
1990
年第一次从林伯耀手上拿到名单的。那是
986
个花冈劳工名单，刘宝辰组织学生、老师共
25
人，分
12
组分头到各省找人。大家先坐长途汽车到县城，找县招待所住下。第二天一早，每人花四块钱租辆自行车下乡，
“
找到人之后，把问到的内容记下来写信告诉我
”
。
杨印山就是刘宝辰在这一过程中找到的。彼时，老人正在村里过着安静的生活，日出而作，日落而息。直到刘宝辰找来时，子女们才第一次听父亲讲起这段被强掳的往事。
让刘宝辰兴奋的是，短短一个星期，就找到了
100
多名劳工－－这是
4
万人的四百分之一。从
1991
年开始，刘宝辰的行动受到了有关部门限制。
1996
年以后，情况才有所好转。
而那些死去的人，却尸骨难以还乡。
1953
年
3
月，日本开始了为期
11
年的中国劳工遗骨归还活动。
1949
年夏天，在大馆市的花冈矿山，中国遇难者的遗骨陆续被发现。现年
86
岁的日本老人町田忠昭参与了遗骨发掘和送还的活动，
“
我和大家一起小心地去挖那些遗骨，捧着他们的那一刻，我能感到那种分量，中日的血脉从此就在一起了
”
。
1950
年
11
月，花冈矿山
416
名中国殉难者的骨灰，被送到东京。人们在东京浅草地区的本愿寺举行了追悼仪式。所有死难者的骨灰，都放在东京的枣寺。
这座经历战火的寺院只有三间房。一间做客厅，一间做佛堂，另一间摆放着的几百个骨灰盒，占据了整个房间的一半。住持菅原惠庆就睡在骨灰盒边上。
从
1952
年开始直到今天，枣寺的三任住持都坚持每天为中国死难者祈祷。
町田忠昭记得，他们到东京站后，火车不让遗骨上车，大家就在铁轨上静坐，要求提供客车。骨灰护送团离开港口时，大小船只一起鸣笛。由于上学，林伯耀未能参加这次活动。
骨灰送到中国的天津，但这些死去的劳工的魂却没有真正回到故乡。由于中国的特殊政策，
6830
位劳工的骨灰，只有一位被家属认领带回了家，而其他人的亲属，甚至都不知道他们亲人的遗骨回到了中国。
为劳工奔走的数十年，林伯耀总惦记着这些骨灰，他担心它们在文革中被毁。
“
我委托天津的一位老师帮我找。
”
林伯耀隐约记得，骨灰似乎放在水上公园了，
“
我告诉他一定要去找，
1991
年，他找到水上公园附近一个很少有人去的烈士纪念馆。
”
在一位园丁的帮助下，这扇紧闭了
20
多的门打开了。
阴暗潮湿的房间里，一股怨气扑面而来。
骨灰盒搁置在木架子上，屋顶漏雨了，雨水
“
滴答、滴答
”
地落在骨灰盒上。林伯耀很难过，
“
为什么他们回到故乡会这样？
”
回日本后，他和华侨们捐款
85
万元人民币，在天津烈士陵园为殉难中国劳工修建了纪念碑和名录墙。工匠们分文未取。
同样的名录出现在日本艺术家关谷兴仁的工作室中。这位
80
多岁的老人用四年时间，为
6830
位殉难的中国劳工刻好了陶艺铭牌，每块铭牌上都写着
“
悼
”
字，后面是劳工名字。
“
现在想想，我做这些事，就是替死难者做的。他们没办法说话，我们活着的人就替他们说出来吧。至于还活着的，我不敢为他们做什么。
”
年近
80
的林伯耀在数年奔波后显得有些疲惫，他微闭了一会儿眼睛，再睁开，想起什么似的，随即吐出一个日语单词，问
“
这个词的中文怎么说
”
。旁人解释，
“
是怨气的意思
”
。
“
那这个
‘
怨
’
字怎么写？
”
林伯耀问。
日本艺术家关谷兴仁用了四年时间，为
6830
位殉难的中国劳工刻好了陶艺铭牌
后记
2014
年
4
月
5
日，中国抗日战争纪念馆公布了
34282
名强掳中国赴日劳工名录，并将名录发布在官网上。
4
月
17
日本刊记者到抗战纪念馆想看看这辗转
60
多年回到中国的劳工名单，
“
纸太脆了，有些送来的时候就已经成粉末了。不到万不得已的时候，我们不会拿出来给人看。
”
中国人民抗日战争纪念馆副馆长李宗远婉拒了记者。他透露，名单将会经由扫描，影印，正式出版。
转自《老衲读史
2
》
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陈新：沈从文的讲解员生涯
》
分类： 1940年代至2000年代, 北京, 故宫, 文人
沈从文的讲解员生涯
－－作者：陈新
我的目的远得很
上世纪中叶的时代剧变中，在外界强大的压力刺激下，沈从文经历了精神崩溃，自戕未遂，已经不能在北大当教授了。
待渐渐平复后，
1949
年
8
月，在老朋友郑振铎的安排下，到历史博物馆工作，当然这也是他的愿望。
这是一个
“
冷
”
地方。当局的本意未必想让他做什么事，只是一个安置，一种摆放。另外，你要去，就做个顺水人情吧。
但沈从文是经过深思熟虑的，基于对时代的深刻理解，而作出的一个重大人生抉择。并且，他有事业性的抱负，用他自己的话讲，我的
“
目的远得很
”
，要
“
走一条崭新的路
”
，进行
“
学术革命
”
。
——
沈从文还是沈从文，他的生命仍然像壮丽的江河在血管里奔流。
年轻的沈从文
刚到历史博物馆，分在陈列组，做一些临时性的工作，如抄写当年
7
月在京召开的全国文代会的时事橱窗图片说明。（一个大作家被排除在外，只能为之抄宣传，叫人嘘唏。）
他的本份工作是在库房里清点登记馆藏文物，也参与布置陈列室，编写文物说明，抄写陈列卡片；有时还数古币、在绿地拔草。
届时他大病初愈，身体非常衰弱，
“
累极时想休息又不可能，实在只想哭哭
”
，以为
“
并不妨碍别人
”
。但是，馆中向张兆和反映，
“
说这很不好，也不敢了
”
；只能强忍着，但
“
见什么人吓怕
”
。
他非常刻苦地学习业务，大约过了两年，估计能力可以
“
合格了
”
，便主动去陈列室作讲解员，还常去故宫讲解。
我怕他恭恭敬敬对待我
做讲解员很辛苦。
午门楼上
“
入冬经常在零下廿度以下
”
，尤其在工作了八九个小时后，天色渐暗
,
观众散去。
沈从文又渴又累，又有一点喘气，
“
胸部和腰部都如被束缚得极紧，只想在任何一级砖道上坐下来稍停停
”
。
曾经的故宫
他也常常站在午门城头，看万家灯火，听远处杂乱歌声和眼前太庙松柏林中黄鹂鸟的鸣叫，感到自己完全孤独，陌生，离奇。
不禁喃喃自问：
“
我在什么地方？我是谁？我究竟是为什么这么下去？
”
然后好像对着许多人说：年轻人，你们是真正崭新文化的创造者，你们可能从我的工作中，理解我是你们的朋友。我就在一切痛苦和寂寞中支持下来了
……
沈从文自言自语很久，就像当年哈姆雷特的独白那样长，求得一种抒发中的抚慰和平衡。
在想象中，沈从文的听众是
“
她
”
－－沈从文写过许多女性。也许女性可以给他更多的温暖和理解。
沈从文讲解非常认真。
对从事工艺美术，或电影、戏剧的工作人员，他们需要古代服饰花纹、道具等方面的知识，他更是充满热情，尽可能满足他们的需要。
又担心别人听不清他的湘西口音，讲完后又叫他们留下地址，再写十几页的长信寄去。
他的讲解充满感情，讲到忘神处，声音非常低，
“
美极啦！美极啦！
”
赞叹不已；对古代匠人充满敬意，对生命充满热爱。
他对人一视平等。
连小脚老太太也接待；对工农兵普通百姓，也满怀热情；对国家领导人没有格外的敬意。
他因人施
“
讲
”
。
给那些政府高级干部，讲历史上的国家大事，其中包含着治理国家的许多寓意；跟一般文化人，讲得深入浅出；跟普通工人，则讲得很白话。
1951
年，常书鸿带了很多敦煌画的摹本在午门楼上展出，沈从文自告奋勇去讲解，每天都去。
他的学生汪曾祺回忆说，
“
我就亲眼看见他非常热情地给观众讲解
……
从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么
‘
丢份
’
。他那样子不但自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。
”
这种凄然感在多年老朋友萧乾身上也出现过。
萧乾有一次陪外宾去故宫参观，恰沈从文在讲解，拿了一根讲解棍，非常认真。萧乾看了很伤心，觉得这是一个青年人干的事，怎么叫他干？怕影响他，也怕伤害他，躲得远远的。
一次西南的一位老朋友来京开会，到陈列室找沈从文，看见他
“
弯着腰声音嘶哑
”
地在讲解，不禁流下眼泪，久久不能平息。讲解告一段落后，沈从文陪他到公园里，喝了杯热茶，反过来安慰他很久，两人才分手。
在陈列室有时会碰到尴尬事。
大约五十年代中期，有一回馆里接到市委通知，说有领导要来参观，沈从文被安排参加接待。等了很长时间，终于等来了，原来是副市长吴晗，沈从文见了就躲开了。
事后，馆里召开批评会，指责沈从文失职，无组织、无纪律：
“
你为何中途来了，又跑了？
”
无奈之下，沈从文只好说：
“
我怕他恭恭敬敬对待我－－你们见他鞠躬如也，他见了我也是鞠躬如也。
”
这时大家才知道，吴晗在中国公学读书时，是沈从文的学生。
大家不知道的是，吴晗当年也写信追求过张兆和。
沈从文与张兆和
一切研究都在说明员工作上推进
沈从文属于研究人员。
“
研究员主要就是坐办公室看书，或商讨工作计划，谈天，学习文件
”
。
但沈从文却走出办公室，去做讲解员。
这或许与他的经历有关－－他是个从土地、旧军队、底层走出来的人，对社会和人有一种特殊的亲切。沈从文认为，这是他
“
唯一与人民碰头
”
的机会，可以与年轻人的
“
生命相互照耀接触
”
。
他说
“
这种无机心的同处，对我是有意义的！
”
可以给自己的生命以
“
润泽
”
。这也是他一贯的读社会这本大书的思想。
沈从文曾是个独特的作家
,
是一条不走河道的流水。
他给张兆和信中多次说：
“
我用脑子方法，常常是不可思议的
”
，
“
学什么统不按常规
……
分析綜合都似乎不照公式，却可以得到崭新结论
”
。
1974
年，他给巴金信中曾提到当讲解员：
“
我深深欢喜这个名分，因为学习的进展都和它分不开！
”
1976
年，复许杰信中说：
“
名分上虽为
‘
研究员
’
，事实上一切研究，都是在
‘
说明员
’
工作上推进的。
”
沈从文就这样从古文化的实物中，在讲解中，学到书本上学不到的知识，受到崭新启示，开拓出文物研究的新路。
沈从文还认为，通过做讲解员，可以接触到全国各地前来参观的陶瓷、丝绸、雕刻、刻玉等各类生产企业的技术人员和老师傅，可以了解他们的生产情况，外贸需要，制作上的困难；从而
“
古为今用
”
，向他们提供资料和帮助，为生产
“
作个后勤杂务人员
”
。
文物研究要为生产服务，要为提高产品特别是工艺美术的艺术质量服务是他的一贯主张。
他作为政协委员，有时到基层工艺美术工厂视察，他就问情况，提建议，给资料，交朋友。还
“
曾带了两箱子旧绸缎，去南京、苏州、杭州转了四个多月
”
，为生产企业服务。
沈从文经常在家里接待生产一线的技术员和老师傅，接受咨询，解决难题。住处太小，张兆和只能退到屋外。为此，老俩口还闹起了不小的矛盾，沈从文写了万言长信进行解释。张兆和不是不支持沈从文的工作，而是担心他这么欢喜拦事，怕触犯时忌闹出什么事来。
晚年的沈从文与张兆和
1952
年第一批烧制的、供北京饭店举行国宴及驻外使馆招待国宾使用的
“
建国瓷
”
采用的两种图案－－
“
一青花，一豆彩
”
，就是沈从文提供的。
1974
年沈从文给巴金信中说
“
这件事就值得纪念
”
，又说
“
事情太小
”
。同年又对张兆和说，此事从未跟你提起过，
“
因为事情平常之至！
”
可见，他为实际生产作出的贡献有多少！
他在
1975
年春，复阙名朋友信中还认为，
“
合格
”
的第一线讲解员不容易培养，却具有
“
重要意义
”
，文化部如果明白这一点，全国博物馆情形
“
大大将不同于当前
”
。
沈从文在咸宁干校，年近七十，高血圧、心脏病如虎狼般环伺着他的生命。
1971
年
6
月
28
日给张兆和信中还表示，文物研究告一段落后，
“
要试写一本《说明员手册》，以提高博物馆说明员水平
”
。沈从文如此重视解说员工作，一定有他的思考。
伏案的沈从文
－－也许文物的直观性、形象性和临场性，通过
“
合格
”
讲解员的阐述，更能深入观众的内心，唤起对古文化的情感；也许文物是最鲜活的实在，
“
合格
”
讲解员可以更真实地呈现历史，可以打破
“
廿四史一切迷信谎言
”……
这个小朋友多可爱！工作多负责！
听了沈从文讲解而对文物产生兴趣的，有一位叫孙机。
1951
年孙机是北京市总工会的小干事，去看了敦煌画展，听了沈从文讲解，从此一发而不可收。
只要走得开，就天天去。
有一天中午还给沈从文拎着包，一同到中山公园围墙外，两个人坐在窄板凳上喝豆花（当时叫老豆腐）。沈从文指着碗里或聚或散的白点子说：绞缬的效果就是这样的。
孙机晚年回忆说：
“
在先生跟前如沐春风，他讲起文物来不疾不徐，娓娓而谈，生怕你听不懂；即使听者略有领悟，先生仍要旁征博引，反复启发，诱导你往深处想。
”
沈从文还让孙机读原田淑一研究中国古代服饰的三本书，即
“
原田三书
”
。受沈从文的影响，孙机改变了人生道路，日后成为著名的文物研究专家。
孙机
1953
年
7
月，沈从文认识了志愿军军人王序。王序到北京出差，去历史博物馆参观，在铜镜展柜，有几十面唐宋铜镜，沈从文给他一个人讲了二三小时。两个人约好第二天再来看，就这样持续了一个星期。
王序后来回忆说，沈先生
“
非常耐心给我讲，就像教幼儿园的孩子一样
”
。两人中午去劳动人民文化宫，每人一只面包加一根香蕉，算是午饭。沈从文还带他去听学术报告，请他到家里吃饭，成了忘年交。从此王序只要出差到北京，都要去看沈从文，向沈从文请教。
他们的友谊对双方都具有非同一般的意义。
1958
年王序从朝鲜复员回国，是沈从文建议他到中国科学院考古研究所工作
,
使他的人生有了向度，能够终生沉浸在自己热爱的工作中
——
还有比这个更幸福的吗？没有了－－成为成就斐然的考古学家。沈从文则有了最重要的研究助手，他的中国古代服饰研究有了一位最重要的传承人。沈从文对他赞叹不已：
“
这个小朋友证明多可爱！工作又多负责！
”
1975
年
8
月
15
日，沈从文独自在杂乱文稿里，偶然发现
1949
年
2
月在
“
求生的挣扎与自杀的绝望
”
中写下的绝笔，看了非常难过。当天就交给王序，说：
“
这个放在你处。将来收到我的全集里。
”
沈从文只有两次提到要编自己的《全集》。第一次是
1947
年以后，在生活书店
1934
年出版的《边城》封面上的批语，而亲口嘱托的惟有这一次－－在那样严酷的岁月里，这是一种怎样坚执的信念、怎样从容的远见－－沈从文对王序的信任和亲密，昭示无遗。
1979
年
2
月
26
日，沈从文致信胡乔木，请求调王序，
“
他是一个在今后我工作中最得力合作的助手，也是在我失去工作能力后，他是能把工作继续完成下去最好的接手人
”
。
1985
年
6
月
19
日，沈从文在病中得知夏鼐突发脑溢血去世，愈发感到生命的紧迫，急电在广州南越王墓工作的王序火速返京；每天嘱谈《中国古代服饰研究》一书的增补事项。
《中国古代服饰研究》
1986
年
5
月
10
日，沈从文突发心脏病，王序第一时间赶到，陪伴在恩师身边。
据沈从文另一位贴心助手王亚蓉回忆，沈从文在生命最后时刻，
“
静静地看着他喜爱的王序，好像轻轻的有个笑意，慢慢合上了那双洞悉一切的眼睛。
”
王序还受到沈从文亲属的最大信任，组织主持了恩师简朴庄重的告别仪式。
1990
年代，王序在重病中参与了《沈从文全集》的编辑工作，未待完成便病逝了－－这是一个朴素的故事
,
朴素得光辉灿烂
,
必将传诸久远，温暖在人间！
据沈从文讲，他前后接待了
“
约卅万观众
”
，这是一个庞大的人群。沈从文不是一般的讲解员，他曾是一个天才作家，他把文物视为
“
过去时代的生命形式
”
，
“
不仅连接了生死，也融洽了人生
”
。
他的讲解必有独特的风格、角度和气息，充满情感抒发和生命激情；加上他丰富的知识，
“
不近情理
”
的热情，也许在不经意中，就在历史的天空划出了彩虹，产生了多少微妙和实在的影响，播下了多少文化的种子，难以言说。
晚年的沈从文
——
一群小伙子听完了讲解，聚在一块商量了又商量，最后派了个代表，走到沈从文面前，恭恭敬敬地一鞠躬。
这是世界上最崇高的礼敬！必然是内心荡漾不已而引起的克制不住的敬仰而生发的一种庄严仪式，给了孤寂、病痛，处于人生低谷的沈从文多少慰藉和力量；这一幕一定会时常出现在沈从文的脑海里，温暖他受伤的心。
就这样，沈从文当了
“
整整十年
”
讲解员。
一面在库房里摸了约百万绸缎、花花草草、坛坛罐罐，像钟乳石一样，一点一滴地积累了足够多的知识，把社会这本大书又摩挲了一遍，告别了讲解棍，
“
踱进研究室
”
，沉迷在物质文化研究领域里。
在以后的岁月里，沈从文经历了更为严峻的困苦、劫难和颠踬，却
“
默默地，含辛茹苦地
”
耸立起人生的又一座高峰。
——
一个强大的生命是压制不住的，像涓涓细流，不是从这里流出，就是从那里喷涌，总能滋润大地的绿色，实现自己的价值。
星斗其文，赤子其人
转自《學人
Scholar
》
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许纪霖：上个世纪末的《读书》与读书人
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分类： 刊物, 文革后, 知识分子
上个世纪末的《读书》与读书人
－－作者：许纪霖
上个世纪末的《读书》与读书人
今天的中国，已经进入了网络时代，对许多人来说，读书成为一件很奢侈的事情，很难想象上个世纪末国人读书的盛况。书店永远是熙熙攘攘的，好书、畅销书还要托熟人抢购。就在全民读书的热潮中，成就了一本《读书》杂志。《读书》对读书人的重要性，可借用当年的主编沈昌文先生的一句名言：
“
可以不读书，但不可不读《读书》！
”
创刊于
1979
年的《读书》杂志
《读书》为何如此传奇，为何有神话般的过去？中华书局出版的扬之水日记《
<
读书
>
十年》，透露了个中些微秘密。扬之水，当年我们只叫她的本名赵丽雅，她在《读书》的十年（
1986
－
1996
年），也是我与《读书》关系最密切的岁月，不少拙作就是经过她的编辑见诸于读者。记得第一次造访《读书》编辑部，他们刚刚临时搬迁到东西六条，坐下不久，便招呼我一起出去吃饭。那年头没有如今之气派，有公私小车可遣，人手一辆自行车，我是多余的客人，命我驾赵丽雅的坐骑，并捎带上她。不知是我的车技，还是她跳后座的能力有限，反正折腾了几次，总算成行－－不曾在日记中发现这段轶事，此为补记。
《
<
读书
>
十年》作者
扬之水
说起吃饭，似乎在日记中占了颇大篇幅，不仅记下了某月某日与何人吃饭，而且还不厌其烦地详述桌上有几道菜，味道如何，名餐厅如此，小食堂亦如此，即便到作者家中便餐，也有同样记载。难道《读书》诸君皆为饕餮之徒？沈昌文先生另有一句名言：
“
要征服作者的心，先要征服他的胃
”
。《读书》编辑与作者的见面，通常是在饭桌上；许多重要的约稿、选题，也是在觥斛交错中灵感迸发，一言为定的。这颇有一点明清江南士大夫的遗风，享受的不仅是食物，而且是一种品味。宾主共饮，半醉半醒，总是那样的好胃口、好兴致。不似如今的文人，男性怕啤酒肚、脂肪肝，女性要纤细小蛮腰，三筷下去，便说饱了，让旁人看得也兴味索然。一个时代，最怕的是精神的萎靡，而精神萎靡的症候之一，便是缺乏兴致。
民国聚会场景
上个世纪末的知识分子，永远是那样的兴致勃勃。《读书十年》中，记载最详尽、最出彩的，是游记那部分，她如一位云游四方的僧人，永远在路上、在旅途中：西安、敦煌、丽江、桂林、华山
……
古人云，行万里路，读万卷书，这是很有些道理的。如今的学院中人，写出来的满纸工匠气，呆板生硬。而当年的《读书》，之所以好看、有灵性，多为躺着也能看的美文，乃是因为作者并非象牙塔中书呆子，乃是有着丰富阅历、见多识广的社会之人。从社会底层考进大学、甚至是没有文凭的读书人
(
如《读书》诸位编辑那般
)
，读的不仅是书架上那几本小书，而且是山水自然、人文历史的大书，以先贤之经典，接天地之灵气，徜徉在湖光山水、千年古刹之间，胸怀何其之大，趣味何其之广。
扬之水日记《
<
读书
>
十年》
可能有人会说，要论食欲、游兴，商人、为官者也有此类癖好，且在读书人之上，如此之兴致勃勃有何稀奇？同一桌酒席，同一片山水，俗人见俗，雅士见雅，读书人的本领，乃是在寻常之中发见不寻常之物，在世俗中寻得趣味之高雅。世人聚在餐桌，话题永远只有一个，就是劝酒比拼，谈的只是吃喝本身。而雅士的趣味，醉翁之意不在酒矣。我参加过多次《读书》做东的聚餐，餐桌上的话题，离不开两个永恒的主题，一个是古今中外之书，另一个是国事天下事学界之事。读书人谈性之高，无与伦比。如魏晋之名士，竞相媲美见识之渊博、谈吐之风流。日记中多次记载，某学者翩然而来，在编辑部坐谈半日，滔滔不绝，又飘然而去。我的记忆之中，《读书》诸君，从不向作者约稿，只是扮演一个耐心的倾听者，如赵丽雅，或成为积极的插话者，如吴彬。所有的选题，都在不经意谈吐之间，酝酿而成。一个月之后，作者自然会乖乖地交稿过来。读书人与《读书》的关系，如同鱼儿与池塘，鱼水之情，难分难离。用学术的语言形容，乃共享同一个文化之共同体、情感之共同体和命运之共同体。
民国知识分子的
“
朋友圈
”
上个世纪末，最令人神往的，除了读书之外，还是人。赵丽雅真是三生有幸，当她跨入《读书》杂志的时候，老一辈读书人还健在，而且文笔甚健，谈吐甚浓。在她的笔下，钱钟书、杨绛、张中行、金克木、赵萝蕤、徐梵澄、施蛰存、金性尧
……
这些老先生的音容笑貌、风姿神采，栩栩如生，跃然纸上。窃以为这部分是日记中最珍贵之价值所在。作者见到的是日常生活中的大师，卸去了场面中的面具，露出了本来的面相，有真性情，有顽童状，有人情味，各具风采，统领风骚。老一代读书人上接古代之风雅，横贯西方之文明，一个个活脱脱的
“
民国范儿
”
。最早的《读书》风范，因为有这些老先生撑在那里，跳过了文革的戾气，尽显读书人的风雅。这个风雅，很难形容，不仅指文字，且是文字背后的人格，从容潇洒，风流倜傥。俱往矣，如此之美文，在今日之俗世，又何处寻觅？真人远去，雅士尽归，唯余我等瓦斧雷鸣，岂非时代之殇哉？
钱钟书与杨绛
说不尽的上个世纪末，道不完的《读书》与读书人，那是一段不再回复的往事，一曲中国知识分子的精神传奇。
选自许纪霖：《小时代中的理想主义》广东人民出版社
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政权更迭下的张元济
－－作者：黄艾禾
张元济
1949
年
5
月底，
83
岁的张元济原本相对规律的生活被全部打乱了。这位经历过中国现代史上历次改朝换代的元老、中国近代史上影响最大的出版家、商务印书馆的董事会主席，目睹了解放军开进上海。张元济明白：一个全新的时代开始了。
自从
1902
年进入商务印书馆，张元济一直是商务印书馆的灵魂人物。商务印书馆后来坐上了中国出版业的第一把交椅，张元济倾注的心血无以计量。
1926
年，
60
岁的张元济曾宣布退休，不再直接管理业务，只留下商务印书馆的董事一职。后来，商务印书馆董事会一致选举他当董事会主席。而后的年月里，他对于商务的事情也一直没有停止过问。
但是，在
1949
年
6
月以后，张元济的工作状态简直就像个年轻人。他主持会议、联络故旧，与政府要员会面，处理公司的编辑业务与人事事宜，写下了大批信札。
张元济与那些充满单纯热情迎接解放的年轻学生们不同，用学者傅国涌的话来说，张元济是
“
唯一见过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石、
***‘
中国五位第一号人物
’
的人
”
。以他的高龄和威望，大可以让他体面地退出舞台，但他没有这样做，而是活跃得异乎寻常。
大变动关头的政治把握
张元济主持的商务印书馆，曾经影响了不止一代的中国人。
商务印书馆起家之初，只是一个印刷所。
1897
年，原来专印教会书籍的美华书馆的
4
位职工发起商务印书馆，这
4
人中，高凤池和夏瑞芳是职员，鲍咸恩、鲍咸昌兄弟俩是印刷技工。他们一开始也只是将一些英语教科书配上中文印出来卖，一下子销路很好。从
“
商务印书馆
”
的名字也可以看出，他们本来更重印刷，而不是出版。所以，商务印书馆一直拥有很雄厚的印刷队伍，这也为后来以印刷工为主体的工人运动提供了条件。
但是高凤池们不久就发现，只印刷不出版书籍，以后肯定没前途。于是他们看中了张元济，请他来主持出版的编辑业务。张元济在加入商务时只有
36
岁，但早已不是等闲之辈。他是清朝的进士，当过翰林院庶吉士、总理事务衙门章京，因参与戊戌变法被革职，后来在南洋公学任职。在张元济的主持下，商务成了中国近代以来最大的出版机构，其出版的新式教科书风行全国，读者中也包括了青年
***
。毛后来在接见张元济时就谈到：当年自己读过商务出版的《科学大纲》，从中得到很多知识。而严复的《天演论》、林纾翻译的《茶花女》，这些推动中国历史潮流的时代名作，也都是商务推出的。
商务这种举足轻重的地位，也使得张元济成了国共双方争夺的对象。张元济在
1948
年
9
月成为当时中央研究院最老的院士。
1949
年
1
月，李宗仁派特使登门来访，请他作为国民政府的和平代表去北平与中共谈判，被张元济以
“
年逾八龄，精力衰惫
”
为由拒绝了。但是，到了这一年的
8
月，共产党邀请他上北平去参加全国政协会议，他却最终接受了。
从这里，可以看出这位经历过五朝政治风云的出版家的政治把握。实际上，他早在解放军进入上海之前，就已经开始在为迎接新时代做准备了。他曾亲自节选商务所有的样书，指示明显过时的要予以销毁，并约了一批思想左倾的特约编辑，以便上海一解放就会有合适的书推出。
商务印书馆的十字路口
戊戌变法后，张元济被清廷
“
革职永不叙用
”
，从此退出官场，在政治上保持低调。民国时期，
1913
年熊希龄请他出任教育总长，他谢绝了。拒绝李宗仁，也有这方面因素。中共邀请他去开政协会议，开始他也曾谢绝。但是在前商务印书馆职工、当时已是中共高官的陈云去亲自登门拜访后，他决定
“
定计应政府之召，赴北平参加新政治协商会议
”
。
张元济决定北上的原因，也不能仅仅简单归于
“
对新中国的热爱
”
。当然，他对共产党的新政权是充满期待的，从北平回来以后，他曾恳切地对人说：
“
是的，共产党并非没有错处，但是现在除了共产党还有谁呢？还有谁能负起这一艰巨的责任呢？
……
解放并非换朝代，这是几千年的大变
……
我们全国人民还得忍苦忍劳，咬紧牙关，度过这一非常时期，建设起独立、民主、和平、统一和富强的新中国。
”
在对国家前途的憧憬之下，张元济内心挂虑的另一方面是商务印书馆的前途。他把商务印书馆的命运与国家的命运联在了一起。
这时的商务印书馆正面临前所未有的困境。困难到什么程度？在
1947
年初的时候，张元济就曾致信当时的北大校长胡适，请他代为出售一些值钱的善本书。信中说，这些书都是
20
余年前商务在北平购得的藏文经集，都有真实的凭证，是仅存的海内孤本，
“
如能得价，颇拟售去，以疗商务之贫
”
。连苦心搜集了几十年的善本都要卖了，可见商务经济状况之窘。
商务印书馆副研究馆员、中国近代出版史专家汪家熔曾有文论及解放前夕商务的困境。
1948
年
12
月，商务开股东常会分配上年盈余。从账面上看，上年盈余法币
48
亿元，但当时币制已经改成金圆券，这些钱只合金圆券
1600
元，当时共发行
10
亿股，算下来即使持有
10
万的股东，也连一分钱都拿不到，只能决议当年不发股息。不但不发股息，商务从
1948
年
11
月以后就没有新书出了，连坚持了
30
多年的《东方杂志》及其他杂志都停了。
1949
年的
3
月，商务印书馆发密启通告给各分支馆，指示分支馆开支超过营业收入
30%
者，或工厂工作不继，就立即裁员、减薪。但是，这种减薪的决定，一直遭到工会的反对。
这是张元济无法回避的另一个侧面：作为资方代表，他必须面对劳资矛盾。商务印书馆一直有非常强大的工人运动传统。早在
1927
年以前，商务的工会就是上海的四大工会之一，商务的工会会员们不仅积极参加了
“
五卅
”
运动，而且是上海工人三次武装起义的中坚力量。陈云的革命生涯就是从商务的工运开始的。即使在
412
大屠杀之后，共产党转入地下，商务的劳资纠纷依然没有断过。在发生这些劳资冲突时，张元济一般都取
“
鸽派
”
角色，主张
“
和平改革，勿伤元气
”
，向工人让步。
但是到了
1949
年，形势不同了，原先处于地下的共产党，现在翻身上了台，工会代表在和资方交涉中态度更强硬了。那一年张元济写的书信中，可以看到他为这件事绞尽脑汁。
新形势下的
“
老问题
”
：劳资冲突
1949
年
6
月之后，张元济的工作日程排得满满的。迎接新政权和处理公司的劳资纠纷是其中的主要内容。
6
月初，他在家中接待中共上海第一任市长陈毅的来访。
6
月
15
日，他出席陈毅、饶漱石等邀集的上海耆老座谈会，同出席会议的还有颜惠庆、俞寰澄、吴有训、竺可桢、陶孟和、陈望道、茅以升等社会名流，为新政权建言献策。
6
月
26
日，他约公司工会筹备委员会
7
人到家喝茶，商谈业务改进。
7
月
13
日，他在公司会见工会全体委员，再谈公司经济问题，但是关于减薪，工会方面未予接受。
7
月
19
日，他在家主持商务董事会。张元济提议修订总管理处暂行章程，又建议将原来的编审部改为出版委员会，聘请沈雁冰担任会长。沈雁冰即茅盾，曾在商务的编译所任编辑并在
1921
年加入中共，是当年的工运积极分子。解放后，茅盾任文联副主席、文化部长，地位已与当初不可同日而语，这件事最终没有成。
7
月
27
日，张元济与公司总经理陈夙之联名写信给陈毅，告之商务目前营业每况愈下，职工薪金难支，恳请政府
“
垂念此五十年稍有补助文化教育之机关，予以指导，俾免颠覆
”
。
就在
9
月
6
日，张元济赴北平开政协会的同日，他还给公司的同事丁英桂写信说，
“
昨日见职工会悬有红字通告，对公司改组总务处办法有所不满
”
，他说，那红字通告字很大，就挂在三楼楼梯入口不远处。以后见到这样的通告
“
均请录存，以备查考
”
。就这样，张元济在北平开会期间，一直都在为商务的劳资纠纷忧心忡忡。
9
月
13
日，他在北平下榻的六国饭店处又收到陈夙之的来信，
“
知职工会指责改组案，异常蛮横
……
然同人无能相助者
”
。那天晚上，他一夜都没睡好。
后来有种说法，张元济在当年的
12
月，商务印书馆的工会成立大会上当场中风晕倒，导致半身不遂，是因为在这个大会上有职工向他恶语相骂，但是这个说法并没有得到其他证据支持。张元济的孙子张人凤在接受《中国新闻周刊》记者采访时谈到这个问题时说：
“1949
年底，他的中风，是长期过度操劳的结果。从这年
6
月起，他的活动不适当地大量增加，和此前多年的平静生活完全不同。这对于一位八旬老人来说，无论如何是不合适的。
”
而汪家熔也不同意张元济被商务印书馆工会恶骂导致病倒的说法。
“
张元济是共产党的统战对象，而工会活动是共产党领导的，这种情况是决不会发生的。
”
为何选择公私合营？
1949
年
9
月到
10
月，张元济在北京开会期间，见了很多老友。
“
菊老来了
”
（张元济字菊生，人称菊老）的消息在北京文化界中传开，来见他的人就没断过。实际上，他只参加了大会的几次重要会议，其他时间都在会友，见领导人，讨论国家前途，讨论商务的前途。
张元济见了
***
两次，还被留下吃了一餐饭。他还见了朱德，见周恩来的次数就更多了。而他出去拜访的商务故旧，包括有茅盾、郑振铎（后任文化部文物局局长）、胡愈之（后任出版总署署长）、叶圣陶、章锡琛等人，他与这些昔日的下属们开始讨论商务印书馆的公私合营问题。
实际上，商务的公私合营的想法是张元济主动提出的。
在叶宋曼瑛的《从翰林到出版家
——
张元济的生平与事迹》一书中记述，张元济早在
1949
年
6
月见陈毅的时候，就开始向陈询问将商务印书馆改变为公私合营的可能性。而张人凤认为，对于当时的商务，公私合营
“
在一定历史条件下，是一种最佳的选择
”
，其中原因，
“
一是商务当时的困境；二是张元济这位行将走完一生的老人的一种心愿。他把浙江海盐的祖宅捐给当地政府，用作海盐中学的校舍，把江西庐山的别墅捐给了政府，把家中仅有的几件文物捐给了国家文物管理处，这几件事的思路是一致的。可能，他认为他经手过的事要有一个交代和结束，而这是最好的方式。
”
“
实际上，
1949
年的时候，中国并没有开始企业的公私合营，当时只有
‘
私改
’——
对私有企业的改造运动
”
，汪家熔说。所以，张元济的想法还有点
“
超前
”
。
1949
年
10
月，张元济从北京回来以后，再次上门拜访陈毅，两人原则上同意商务今后将成为合营企业，但必须进行许多具体准备工作。
1949
年
12
月
2
日，经
***
签署，张元济被任命为华东军政委员会委员。
12
月初，张元济再见陈毅，谈向人民银行借款
20
亿的事，然而陈毅告诉他，商务不能靠借债吃饭，
“
编辑只愿搞大学丛书，不愿搞通俗的东西，这样不要说二十亿，二百亿也没有用。要你老先生这么大年纪，到处轧头寸（指借钱），他们就是坐着不动，我很感动，也很生气。我不能借这个钱，借了是害了你们。
”
张元济也只能唯唯退出。
12
月
25
日，张元济出席商务印书馆工会成立大会，在会上发言时突然昏倒，被送到中美医院（今长征医院）急救，后病情好办，但左半侧从此半身不遂。张元济在
9
月初赴北平前曾检查过身体，他在日记中记载，当时检查结果只是心脏略有扩大，血压也不高，
“
计一百四十度
”
，对于一位
83
岁的老人，身体已算很好了。但是，他这半年来，确实太劳碌了。
病倒之后，张元济又在病床上过了
10
年。
1953
年时，他得知自己被提名为上海文史馆馆长，开始极力推辞，但后来接老友陈叔通的信，说任职是
***
提名的，就不再推辞了。
1954
年，商务印书馆从上海迁至北京，与高等教育出版社合并，武剑西任社长兼总编辑，实行公私合营。陈叔通写信给张元济说，
“
商务公私合营事
……
可称顺利。五十七年事业有可交待，实即有了结束。
”
那一年，张元济当选第一届全国人大代表。又过了
5
年，张元济逝世，享年
93
岁。
转自《老衲读史
2
》
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金敬迈：我在秦城七年多没见过月亮
》
分类： 军队作家, 文革, 文革后, 文革前
我在秦城七年多没见过月亮
－－作者：金敬迈口述
田炳信采访
金敬迈
江苏南京人，
1930
年出生，
1949
年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士话剧团演员、创作员，军区政治部文艺创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《欧阳海之歌》发行量近
3000
万册，创下当代中国小说发行量之最。
1968
年，金敬迈遭迫害入秦城监狱，
1975
年在农场劳动，
1978
年平反，后任广州军区文化部创作组专业作家。
人物：金敬迈，《欧阳海之歌》作者，广州军区离休干部
时间：
2005
年
2
月
19
日
地点：广州市童心路
5
号聊斋吧
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都会进入黑的领域。
黑色是一种最强的消溶剂。温情，血腥，浪漫，无耻；战争，爱情，政治，经济，大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色，只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久，所以需要平反。
金敬迈，今年（指
2005
年）
76
岁，你很难想到他在秦城监狱里被关了
2864
天。没有疯，没有神经质，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多坚硬。就像蹦极，从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，金敬迈大红登上天安门，大黑栽进秦城监狱，但不是谁都能在这两极游走的。
不与古月握手
田炳信：听说您晚年要写三本书：《天堂》、《地狱》、《人间》，我想建议您把这三本书的名字改一下，每本书只用一个字，就是《假》、《丑》、《恶》，与真善美对起来。回顾您的前半生，不管大红大紫大黑，体验的就是假。您并不是自己想表现些什么，完全是命运的大风
“
呼
”
一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说，在当时，最高指示让你改，别说不改，你发自内心都要去改，人不能离开当时的背景说话。
金敬迈：的确有人在议论我所作的那些修改，但当时是什么环境，什么人让我改？很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来，写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了。
田炳信：其实历史离不开角色扮演的机遇和环境，离不开写史者的心态和处境，离不开读史者的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。
金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我已经
76
岁了。
田炳信：孔子讲过：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不逾矩，随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈，我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国，一本书居然发行了
3000
万册，仅次于《毛泽东选集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬迈：罪过！罪过！
田炳信：这可不是一个普通的数字概念，不得了，此其一。其二，一个普通战士一步当上文化部长，然后又进了秦城，还是秦城的
1
号监狱。吹牛的话，天堂、地狱一步到位。在今天看来，过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，您却碰上了几件，您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈：你的话让我想起今天上午看的一个电视节目，说是把一个人关在一个房间里做试验，看他会怎么样，当时我就想把电视机给砸了－－关
24
小时能测试出什么？我金某人关了
2000
多天是怎么样？他那是玩，是吃饱了撑的，这算什么游戏，人们怎么这么容易忘记历史？
田炳信：人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过，您有您特殊的人生经历，也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节，您会比一般人更敏感，这种情绪有时您自己都很难控制是不是？
金敬迈：确实如此。前不久，我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表
55
周年的文艺晚会。去的时候，我们几个人在车上聊天，一下就谈到了毛泽东。由于观点不同，就有点话不投机了，搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人，这次还是忍住了，一直没吭声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的观点可以保留。
晚会上，主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排，一位已经
80
多岁的老画家跑到台上握着古月的手说：
“
主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊
……”
当时是现场直播，他一直不肯放手，节目就没法继续，古月灵机一动，撇开老画家走下台与其他嘉宾握手，喊道：
“
同志们好！
”
台下全体起立鼓掌。古月一路走过来，与大家逐一握手，轮到我时，我就坐在位置上两手抡在胸前，一动不动。当时全场都站着，就我坐着。
田炳信：古月不认识您？
金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的人握手去了，这就是我的基本态度，我不能假装着跟他握手。
田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈：这一段转播不知怎么让孔捷生看到了，他发表了一篇文章说－－《到底老迈还是老迈》。
一跤摔成个作家
田炳信：我们回到《欧阳海之歌》。我发现，当年雷润明写雷锋是在
1963
年，您写欧阳海也是
1963
年，发表是在
1965
年。如果把雷锋比喻为一首诗，一首短诗，那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调，因为你那是长篇小说。我想，雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络，就是当时苏联对我们进行封锁，国内又遇三年自然灾害困难，在这种情况下，我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神，所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一块玉，就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大，您能不能谈谈这本书的创作背景？
金敬迈：你把我拔高了，其实我从小就是一个很不本分的人，不安于现状，不能鹤立鸡群，就要鸡立鹤群，反正要跟别人不一样。我很聪明，我说有点小聪明那是谦虚，我记忆力极佳。
田炳信：能举个例子吗？
金敬迈：就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色，演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢？我的个子也不高，形象也不够英雄，就是我背台词特快，剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧，我只要练一次就会了，别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都会。后来唱歌剧，因为没经过专业训练不懂变调，瞎喊把声带喊裂了。再后来，条件好的人越来越多，慢慢就只能演群众角色了。
田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈：再后来，我在《南海战歌》里演一个战士，跟匪兵搏斗，匪兵把我绊倒，我一个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把我一脚蹬开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着，结果那次我一倒下去，
“
嘭
”
的一声狠狠摔到地板上－－原来那天他们忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面护我的人也没来，当场就摔得我不能动弹。幸好，戏里的我也就是牺牲了，不用再上场。我的腰弯成了
90
度，动不了，没法再演戏了。那段时间我闲不住，因为我念过高中，领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白，觉得我写得很不错，每次都有些新花样。
后来
55
军的政委要写个剧本，就派我去协助。谁知我一到那，政委就说你来写，我来给你出主意。我一听就说不行，我没写过剧本，政委说你尽管写，谁一生下来就会啊，我就硬着头皮写了。写好了，大家说不错嘛，有潜质。结果，就因为摔了这跤，我开始了写作生涯。我是
1962
年
10
月
25
日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。
田炳信：是《欧阳海之歌》吗？
金敬迈：不是，但基本上就是欧阳海的原型，我很想写一个比他的领导高明的战士。
田炳信：其实您是在写自己？
金敬迈：对，说是写自己有点高了，其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点：不是说处长就一定比科长高明，科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的，不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级，我认为这是极其愚昧落后的做法，所以我要写一个全面比领导强的战士。
可怎么比呢？指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比，那就是死。在死亡面前，人人都是公平的，这是可比的。就是在这么一种情况下，我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本，但没有高潮，没有结果，还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事，我突然一下子明白过来－－我得救了。
上世纪
60
年代的金敬迈，绝对是解放军文艺圈中的炙手可热的
“
红人
”
，因创作长篇小说《欧阳海之歌》一炮打红。这是毛泽东在和金敬迈握手。
欧阳海
“
冤案
”
田炳信：您是怎么发现欧阳海的？
金敬迈：当时我写不出来了，领导就说你这是不深入群众的结果，到下面去，和群众一起摸爬滚打，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵这边来！我虽然心里不想，最后还是去了。
田炳信：到哪里？
金敬迈：到湖南衡阳的
139
师。欧阳海是
140
师的，
140
师在衡山。我在衡阳还是写不出来，师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事，有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事？说是他没好好行军，跑到火车站的轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。
田炳信：在当时这是事故吧？
金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好，什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。
田炳信：那个战士就是欧阳海？
金敬迈：对，真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到
140
师跟战士们聊起来，结果发现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访，一共
8
个人。当时那么多人采访，最后就用了我的那篇稿子，当时我的风格还是很高的，把
8
个人的名字都署上了。
田炳信：署了
8
个人的名？
金敬迈：对。因为我看大家都在采访嘛，而且我们
8
个人的意见都一致－－欧阳海是个好战士。
田炳信：这篇报道在哪发表的？
金敬迈：《解放军报》。发表后，欧阳海很快被命名为
“
爱民模范
”
，部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。
田炳信：当时埋得很草率？
金敬迈：是，草草地在事故现场旁边埋了，没有碑，也没有坟。起出来后，送到耒阳安葬。
报道写完后，我暗暗藏了一个想法在心里，我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上，那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧，团里说好，但就是这火车上不了舞台，因为战歌是很有传统的，演抗美援朝时把吉普车开上舞台，演《南海战歌》时把船弄上了舞台，效果很好。可火车太大了。
于是我又想，能不能写本小说，但因为我没写过小说，团里不赞成，认为我是好高骛远。后来，
47
军的政委孙正听说了这回事，立刻就同意了，他去跟广州军区司令员黄永胜说，黄永胜也同意了，就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气：
“
不不不，我走都走不好怎么敢飞？我绝对不写！
”
团领导发火了：
“
你严肃点好不好？这是政治任务！
”
我这才同意试试。
“
你要多长时间？
”
他们问。我说我从来没写过小说，怎么也得给我一年半载的吧。
“
一个月怎样？
”
他们说。
“
一个月？哪用得了这么长时间？两天就写出来了！
”
我说。
28
天赌气写
30
万字
田炳信：你夸海口了吧？
金敬迈：他们是故意为难我。哼，老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。
田炳信：你又赌气了？
金敬迈：赌了，还真赌成了，
28
天就写出来了。
田炳信：多少字？
金敬迈：
30
万字。
田炳信：一天
1
万字啊？
金敬迈：对，就是用笔写出来的，那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔，十多块钱。钢笔都写秃了。
田炳信：那时候可是贵重物品了，您月工资多少？
金敬迈：
100
多块钱吧。田炳信：工资算高的了。
田炳信：那是什么月份？
金敬迈：是
1963
年的
5
月到
6
月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，就一张床。天气又闷又热，只穿一条短裤衩，点根蚊香，老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地写，不写完就不睡觉。
田炳信：这事也只有您才敢做。
金敬迈：是我的性格决定的，我就是赌气，我就是要写一个比指导员高明的战士，就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了，而且写这样的战士特有创作冲动。
田炳信：那时候您才二十多岁？
金敬迈：三十多岁了，我是
1929
年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先，这个战士不是调皮捣蛋的
“
反
”
，而是从正气上来
“
反
”
，为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长，然后是两人都调走了，来了一个坏领导－－新的指导员。
田炳信：是欧阳海连队的指导员吗？
金敬迈：对。写完赶快就报上去了，结果团里不感兴趣，刚好又赶上对印自卫反击战，要排一个叫《南方来信》的戏。
田炳信：小说就放下了？
金敬迈：对，排戏重要，领导说了，那是党交给的任务。
田炳信：你忙活半天，想得个表扬什么的，结果
“
辛苦了
”
都没一句。心里可不舒服了？
金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望，就是安慰一下自己，证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了
9
月份，《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿，找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材，准备回北京的前一天，鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说，马上就约我见面。我把稿子找出来，蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。
见了面，鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了，连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩，一页稿纸头一两行还能认认真真地写，到后面就越写越潦草了，有些连我自己都看不懂，得根据前后的意思来猜。
鲁艺说没关系，反正我明天才走，我在延安时就当编辑，什么怪字都见过，只要是中国字，难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一见面他就说：
“
你写的不是中国字。
”
田炳信：什么意思？
金敬迈：他说你写的不是中国字，前三个字我认识，第四、五、六个可以猜一猜，到了第七、八、九个字，猜都没法猜！我说是啊，我写的字不规范，又赶时间，
20
多天写完的。
鲁艺大吃一惊：
“
什么？你多少天写出来的？
”
我说
28
天。
“
你
28
天就能鬼画符般画出来，说明你写得很顺啊。这样，你选几段读来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多少章？
”
我说十章。
“
好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。
”
然后，他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕，我也没看过怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴巴，很多字不记得了，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。
田炳信：哦，你朗诵水平高！
金敬迈：对，我如果写个三四十分，就能把它读及格；如果写个
70
分，绝对能把它读成
100
分！我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调，遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章：火辣辣的太阳
……“
别别别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还大雪纷飞吗？
”
我说现在跳到第五章了。
“
不不不，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。
”
我只好完完整整地把第一章读完。我很投入，读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。
田炳信：你写的时候有没有哭？金敬迈：没有。田炳信：结果读的时候哭了。金敬迈：写的时候只有创作激情，没空看。田炳信：那听的呢？
金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：
“
你这样读太辛苦了，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，我们慢慢来。我不虚此行，我还没听过这么成熟的初稿！
”
我整整读了三天，终于读完。
主席说
“
这是个大作家
”
田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，他是你作品的第一个听众啊。
金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。
田炳信：读完之后呢？
金敬迈：他说，这肯定是个很不错的作品，但小同志，你听我的，要好好改一下，把指导员的形象柔和一下，改好一点，这不影响你作品原来的立意嘛。就这样，我按他的要求把指导员改成了副指导员，最后又改成了代理指导员，把官僚主义作风改成了调查研究不够，不是品质问题而是认识问题，是因为误会造成的，又作了些润色。
因为原稿的字太草了，我在油印社找了
7
个人帮我抄稿。每抄
1
万字给两块钱，
30
万字总共要付
60
块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指，拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明，我只好回团里开好证明又跑了一趟。
店里的人又说：
“
这对戒指的金子是不值钱的，国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错，一块好点的给
23
块钱，另外一个
20
块钱，一共
43
块。
”
我说
43
块少了点，我要
60
块。
“
不少了，这些金子不能卖，捐出来给国家支援经济建设，国家可以拿来出口。
”
我说
43
块太少，能不能加点？人家说不行，也只好卖了。拿了钱回去，老婆说：
“
不要紧，我来帮你抄吧。
”
老婆的字比我正规，后来她熬了十几个通宵抄了
17
块钱的量，油印社的人帮我抄了
43
块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本，当时说只送给总政的首长，但其实是都送了，像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武，他们看了也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周总理都看了。
田炳信：还没公开发表他们就都看了？
金敬迈：对。刘少奇说，这本小说要印
1500
万册，毛主席说
“
这是个大作家
”
。
林彪学了我的台词
田炳信：当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节？
金敬迈：有，但很少很少，是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想，老是突出为某一个人歌功颂德，人家会难为情的，于是就多写了一个来做平衡，毛主席伟大，刘少奇也不错嘛，我们不是强调集体领导、集体智慧吗？
田炳信：《欧阳海之歌》哪年正式发行的？
金敬迈：
1965
年。在这之前我发过几次小脾气，不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁（昨误作陈雅宾），四野时就是我们宣传部长，很关心我，劝我改一下，我赌气不干，要走人。鲁誉（昨误作鲁艺）就急了：
“
你这一走，我的乌纱帽可要掉了，领导要我好好劝你把书改好，你却撂挑子不干了！
”
我想鲁誉对我还是有知遇之恩的，走了也太对不起人家，只好同意。改了以后，陈亚丁一看就乐了：
“
到底是我们培养的革命战士，很能领会领导意图，我会向广东军区领导打招呼重用你的。
”
他果然打了招呼，我回来后就人模狗样的了。文章改了以后，先送给巴金，在《收获》杂志上发表，造舆论。
田炳信：什么时候才完整地登出来？
金敬迈：
1965
年的
7
、
8
月份吧，登完后又作了些修改，加了好多毛主席语录，不断地改，不断地加，到
10
月《解放军文艺》才出版。
田炳信：唉呀，我突然间想到，毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国，书里有很多毛主席语录啊！
金敬迈：开先河地用上毛主席语录
“
活学活用，一用就灵
”
的就是我，那是一个极其恶劣的先河，我心里有愧。
田炳信：不，不，当时您不一定懂里面的玄妙，但上面的人知道，所以他们让您加。
金敬迈：林彪常挂在嘴边的
“
最伟大、最正确
……”
其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色，其中一个人物就喜欢说
“
最
……
最
……
最
……”
，还有一个
“
关键的关键
”
也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说：
“
关键的关键是
……”
丰厚的
2340
元稿费
田炳信：我有个观点不知您同不同意，毛主席语录在全中国大量发行，您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说，《欧阳海之歌》就是
“
准毛主席语录
”
。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》，但份量不多。这本书正式出版时首发多少？
金敬迈：没统计，反正是一发不可收拾。陶铸看后以中共中央中南局的名义发文说：
“
中南地区有阅读能力的都要好好看看。
”
当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。
田炳信：换句话说，中国的造神运动其实始于您这里。后来
“
文革
”
中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的，王杰、门合、刘英俊、王国福都是。
金敬迈：但恶劣的东西很多，我不懂什么文艺理论，也很反感这个。当时批
“
黑人论
”
，《欧阳海之歌》恰恰把
“
黑人论
”
给批了，我不是有意识的。按照毛主席的教导，按照延安文艺座谈会上的讲话，本人的实践证明，一个小资产者和工农兵一结合，屁股一挪过来，观点立场一改变，他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙，刘少奇说印
1500
万册仍到处缺货，于是全国报刊、杂志都转载了，电台也播了。
田炳信：那么多转载，您一共收了多少稿费？
金敬迈：《收获》给了我
2040
元。
田炳信：这可是一笔丰厚的稿酬啊！
金敬迈：对。我交了
1700
元党费，剩下
340
元还了以前欠亲朋好友的
180
元债，再剩下的
160
元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的，当时跟我说稿费只能发一次，因为我在《收获》发表之后又作了修改，他们就送了我
200
本书，给了
300
块稿费。我又交了
200
元党费，留了
100
元，然后再也没有了。加起来总共就
2340
元稿费，我交了
1900
元党费。
后来我给逮起来了，国务院副总理、公安部长谢富治通知全国的银行冻结我的存款，结果在北京的沙滩（注：文化部所在地）那边冻结了我
600
块存款。这些钱是我调到中央后，因为我要抽烟、交伙食费，老婆就凑了
300
块，老战友们也凑了
300
块，说：
“
老迈一个人在北京，别让他为难。
”
这
600
块我存在银行没用。等
1978
年底把我放出来的时候，已是
11
年后的事了，人家给了我
700
多块，加了
100
多块利息。
田炳信：
11
年增值了
100
多块
?
金敬迈：嗯。
谁杀了蔡永祥？
田炳信：您的书出版后不断地改，一会增加《论共产党员修养》，一会又去掉，
1963
年开始批刘少奇时，据说还让欧
*
阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛？！这一段也是有争议的，不知是否确有其事？
金敬迈：（语气调侃）本人
1965
年已很神气了，到处作报告，所到之处都被围着签名。那年底，先是江青的指示来了：江青同志看了《欧阳海之歌》，认为写得很好，不容易
……
但是，有三条个人意见：一是欧阳海是怎么怎么要饭的；二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的；三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃，告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办，就没理。
1965
年底
1966
年初，陈毅老总和陶铸到广州时接见了我。当时陶问，这本书大家看后有什么反应，有些什么批评意见？我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶铸、王匡（中南局宣传部部长）等领导，他们听了都不吱声，陶铸就跟陈老总说：
“
陈老总，你说嘛！
”
陈老总说：
“
她的事，我不沾，我就喜欢看你们的《羊城晚报》，不看《人民日报》。
”
陶铸叫吴芝圃（中南局书记）谈，吴也不谈。王匡也不说话，气氛突然变得很凝重。
田炳信：陈老总是高人啊，
“
她的事我不沾
”
。
金敬迈：陶铸就说，那我说吧，不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛，哪有十全十美的？我看这样子，今后有关这篇小说的修改都要通过我，你是我的兵，我说了算。
田炳信：他是广州军区第一政委。
金敬迈：陶铸多厉害啊，他表态不改了，你江青算什么！就这么不改了。后来江青又来话了，命令我去浙江写蔡永祥，我只好去了。到了南京军区，几个主创人员一听金某来了，还是
“
皇太后
”
派来的人，赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样，我们合作吧。
田炳信：最后蔡永祥写出来了？
金敬迈：没有。
田炳信：报纸不都出了吗？
金敬迈：报纸上有，但小说没有。那个事迹是假的，一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月，那桥每
10
分钟就有一趟列车通过，是个交通枢纽，夜里灯火通明。当时的材料说，蔡永祥是
1
点钟上的岗，夜班值
1
个小时，事情发生在
1
点
15
分，就是他上岗后的
15
分钟，一个
“
阶级敌人
”
在铁轨上放了一根棍子，企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是
1.435
米，棍子却不够
1.4
米长，搭上这头那头就短了，而且是根细木棍，怎么能颠覆火车？我说这棍不足以把火车颠覆，他们就换了条水泥的，但里面没有钢筋，火车一压就碎了。
田炳信：那到底有没有这件事嘛？
金敬迈：没有，那条棍子都是后来补充的。
田炳信：人是死了。
金敬迈：怎么死的也不知道，成了无头案。报道写完就完了，但小说我可不能写，负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况，他很同情我，悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示，于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始，火车挤得不得了，飞机票也买不着，最后他们是用小车把我从杭州接到上海，在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。
4
月
11
日，江青在京西宾馆见了我，辟头盖脑就是一顿骂，当时我还不明白她为什么，后来才明白是她要用我，但要先给我个下马威，就是
“
你很牛，但在我江青面前，你要老实点
”
。这次谈话后，我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部，具体工作就由我负责。
田炳信：其实您就是文化部部长，只是没有任命，叫负责人。
金敬迈：不，叫文艺口负责人，我当时的头衔是
“
中国人民解放军负责人
”
、
“
中共中央有关方面负责人
”
，这是报纸上的头衔。
田炳信：后来《欧阳海之歌》又有改动？
金敬迈：对。江青第一次见我时就斥责我：
“
我跟你说的话听明白没有？听明白了为什么不改，书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的？
”
我说是我自己加的。
“
我看你就是中
‘
黑修养
’
的毒太深。总政报告说仓库里还有
50
万本《欧阳海之歌》，这
‘
黑修养
’
不删掉不能发行！
”
这一次的修改是个很困难的过程。因为
370
多页的书中间有两页纸引用了两段
“
黑修养
”
，她要把
50
万册书都剪下这两页，按原来的字数重写两页不带
“
黑修养
”
的，印好，再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查，不是
50
万册，是
65
万册，足足粘了几个月。
田炳信：这些书现在还有吗？
金敬迈：很难找到了。后来改成这样了：欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》，风一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的，写完后送给江青，江青看后复了我一封信，那信我到现在还保存着。信是这样写的：
“
萧华同志转金敬迈同志：修改后的《欧阳海之歌》收到了，我读了以后，觉得比原来的好，可以先发表，以后我再找人写文章，此致，无产阶级文化大革命的敬礼：江青。
”
田炳信：那信没给抄走？
金敬迈：我被抓后全部东西都给抄了送中央，
“
四人帮
”
一倒又全部发还了，但有些值钱的东西没了，像郭沫若给我写的几幅字，还有几千张邮票。我从小集邮，有几百张龙票，都没了。
田炳信：《欧阳海之歌》有没印成外文？
金敬迈：有，好多种文字。
一个错误的请示
田炳信：您这文艺口负责人实际上只当了
123
天就进了秦城，一关连劳改就是
11
年。大家刚说您红了，您就紫了，刚说您大紫了，您就变大黑了。回顾这前半生，是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运？
金敬迈：我是天生的无神论者。
田炳信：您怎么概括这段历史？
金敬迈：不谦虚地说，我很聪明。让我去管文艺口的时候，我打了三个报告说不干，我不是那种小人得志的人，后来江青发脾气了：
“
你不想跟中央合作是不是？
”
我说我怕当不好，耽误了党的工作。江青说：
“
你放心，以后给你时间写作。
”
她很赏识我，认为我很有本事，首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。
尽管我对江青印象不好，觉得这个人太难侍候，一会儿一个主意，说话不认账，但我不敢反抗。后来是她说我反她，一脚把我踢到监狱里去，我也才落得个完尸。
田炳信：当年您被抓的原因据说有两个，一是您收集中央领导的
“
黑材料
”
；二是您要谋害
*
毛主席。这两条都是大罪，到底有没这事？
金敬迈：前一条有。
“
黑材料
”
是
1967
年的事，我是
5
月
23
日正式接管文化部的，
6
月的一天，一个分管电影口的女同志跟我说：
“
电影家协会有个资料馆，里面有江青三十年代的剧照，共有
5
部电影是江青演的，每部有几张剧照。
”
电影资料馆当时被造反派占了，他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的
“
反共声明
”
、
“
反党启事
”
、
“
悔过启事
”
，一找到就抓
“
叛徒
”
。这位女士比较敏感，她说：
“
万一让他们翻出来影响多不好啊。
”
田炳信：你就暂时不让他们动。
金敬迈：对。
田炳信：这不就对了吗？
金敬迈：我去请示。
田炳信：哦，一请示就犯大忌了。
金敬迈：我去请示中央文革的戚本禹，碰巧江青来看电影。她问我们谈什么，我便如实汇报：
“
我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报，是否收上来，免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。
”
她一听，立刻就生气地说：
“
那收什么呢？你们让它扩散嘛，扩散嘛！
”
电影也不看就走了。
田炳信：戳到她痛处了。
金敬迈：戚本禹火了，骂我说你请示什么啊，你把它收上来不就完了嘛！我只好叫人去收，全收到我那里。
田炳信：你全看了？
金敬迈：我没看，但要清点数量嘛，收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适，你去找公安部部长谢富治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了？你找总管汪东兴去。我又去找汪，汪一听就说我正要陪主席南行，哪有时间管这事，你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。
“
那你找中央文革的负责同志，我没时间。
”
田炳信：人家都是明白人，都不愿沾。
金敬迈：最后我找到文革办事组的王广宇，他说：
“
我给你找个最好的保险柜，你把它锁起来，谁都不要动。
”
隔了两个月，文革组长陈伯达把我两个手下人带走了，罪名是搜集中央领导的
“
黑材料
”
。我就跟谢富治说是我让他们去收的，我都报告过了。谢富治说：
“
你叫他们收的？你好大的胆子！
”
我说这有什么胆子不胆子的，戚本禹知道，中央文革的领导也知道，是他们叫我收起来不要扩散，我还向你报告过呢。
“
哪有这种事，你、你、你胡说八道！你有文字报告吗？
”
我说是口头报告的。
“
口头报告哪能作证，你不要血口喷人！
”
秦城岁月
田炳信：在当时的政治环境下，许多人都比您聪明。再说说第二条罪－－
“
绑架
”
。
金敬迈：
1967
年
8
月
11
日，我感冒了，领导让我好好休息三天。那年
4
月份我是从杭州被送到上海再去的北京，连换洗的衣服都没带，这时已是
8
月份，天热得有衣服换换，不能老穿军装捂着，我就想回家带几件衣服。刚好这天，杨成武的秘书跟我说，我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图
-1024
飞机要试飞广州，不如就坐飞机回去。不巧，我到广州时，广州正在武斗，不能降落，飞机只好降在佛山机场，才一会就马上返航了，我连家都没回成，就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事，就说我飞到广州组织是策应部队
800
多人，组织敢死队
40
人，建立了一个
4411
秘密电台，阴谋等主席到广州时，自己作为前敌总指挥把主席绑起来，北京这边就宣布政变成功了。
田炳信：您是什么时候给抓起来的？
金敬迈：是
“
黑材料
”
事件之后，
“
绑架
”
事件是抓了以后才硬加到我头上的，要我来认，我不认。我坐牢后，杨成武他们平反了，重新上了天安门，那我一个人怎么绑毛主席？我在广州连辆车都没有，我还能把主席绑了背着跑？
田炳信：您是在广州被抓的？
金敬迈：我被撤销权力后就回到了广州。
田炳信：抓人后就一直关着，也没有判刑？
金敬迈：一直关着。
田炳信：他们打不打人？
金敬迈：你了解中国人嘛，而且打得不轻，很惨很惨，绝对不比日本鬼子善良
……
田炳信：抓您的时候家人都在？
金敬迈：老伴、儿子都在。
田炳信：他们都知道您出事了？
金敬迈：知道，因为我得罪的是最高层，我知道必死无疑。
田炳信：能说说秦城
1
号监狱的样子吗？
金敬迈：当时抓的人太多了，只好把一间房子隔成两间，离地面很高的墙上有个窗户，有铁栏杆。有被褥，没床单，有个厕所，厕所有个观测口。
田炳信：能看到书、报吗？
金敬迈：报纸后来有。
田炳信：在里面最难熬的是什么？寂寞还是
……
金敬迈：我在一本书里写了很多里面的情形，读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得
15
分，这本书可得
120
分。
田炳信：叫什么名字？
金敬迈：《好大的月亮好大的天》。
田炳信：再问个忌讳的事，想没想过死？
金敬迈：死过，没死成。在广州的时候就自杀过，用小剪子割脖子。
田炳信：给救回来了？
金敬迈：不是，是没有常识，把肉割开了却没找到主动脉，没死成。
田炳信：听说您总做一个梦，梦见一只鸽子老飞不出去，这个梦做了很长一段时间。
金敬迈：我被抓走前养了
20
多只鸽子，在牢里一直做这个梦，到现在都会做。梦里不仅可怕，而且恶心，让人窒息：满地的粪便、满地的死尸，我一丝不挂，光着脚，在齐脚脖子深的粪水里爬过去，总算到了窄窄的洞口，有几个腐烂的人头长在洞缝里，人头的七窍里蠕动着无数的蛆，我身上也是
……
我常常被自己吓醒。
田炳信：在秦城一直没放您出去是吧？
金敬迈：开始时不放，两个月后就可以放放风，慢慢一个星期能放两三次风。
田炳信：能不能看见月亮？
金敬迈：看不见，因为晚上不放风。我出监那天是
7
年来第一次看见月亮，大概是十五。
田炳信：什么感觉？
金敬迈：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的，
32
块方块，现在看见了，感觉怎么这么大的天啊！
田炳信：之后又到河南劳改去了？
金敬迈：在许昌，是部队的一个农场，那就好很多了，部队对我还是很照顾。
田炳信：您的家人是怎么知道您出来了？
金敬迈：我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南，跟李英儒一起，他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴，老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了，就向他借
1
块钱，想去买信纸、信封。刚要借给我，他又收回去了，说：
“
你不要找我借，你找我借，他们会说我俩有什么特殊关系的。
”
我就跟押送我的保卫处长说：
“
我多年没给家里联系了，我想写封信，但身上没钱没纸没笔，也没有信封，你们哪位能借我
1
块钱，哪天我跟家里联系上了就还你们。
”
那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票，都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。
我关在广州的时候，细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票－－《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是让我想方设法给家里去封信，说说情况。我进秦城后邮票给抄走了，放出来时又发还了，我就用这张邮票将信寄回去了。
我又写了一封信给姐姐，一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作，先得到我还活着的消息，连忙赶去发电报给我老伴，结果下楼梯时心急绊了一跤，给摔晕过去了，醒过来后就说：
“
快给我弟妹发电报，电文是：迈弟已来信，详情另告。
”
我老伴收到电报时很难受：
“
我这么想念你，你却先给你姐写信。
”
心里很委屈，好在旁边有个大姐说：
“
不急，
11
点钟还有送信的来。
”
她就难过地在旁边等着，直到邮递员送来我的信，她才宽慰下来。
监狱里的数字游戏
田炳信：您在秦城怎么打发寂寞？我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛，条件很好，但就是让你一个人呆着，不让你见人。既不打你，也不骂你，一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
金敬迈：秦城里大概有一半左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。
田炳信：您去读？
金敬迈：谁去读啊，我是猜！我猜第
374
页有多少个标点符号，
48
个，好，打开一数，是
32
个，怎么搞的？再来，
508
页，还猜
48
个，打开一数，
50
个，又没猜中，狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。
田炳信：还有呢？
金敬迈：本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个地数，围着牢房转
“8”
字，转一圈说一个，搜肠刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，单人旁、双人旁，所有的边旁部首都数一遍，笔划最多的字、繁体字。
田炳信：玩几天就腻了啊。金敬迈：还有好多，不断地想。田炳信：这是锻炼大脑，锻炼身体的呢？
金敬迈：洗手。当时半个月发
1/4
块肥皂，洗衣、洗澡都靠它，得省着用，我抹一下肥皂搓
48
下，再搓
48
下，就这么玩。洗完之后，就慢慢地甩手，不用毛巾搽，甩
48
下，甩得干干净净。再后来洗澡，天冷洗冷水，先把身体擦热，左三下右三下，直到全身通红，洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道，洗澡搞得整个房间都是水，就用破衣服放在地下沾起水，拧到一只碗里，再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后，擦干，直到整个牢房擦得油光锃亮，再把水倒掉。碗还要用来吃饭，也得洗干净。
田炳信：真不容易。
50%
不疯的估计也半疯状态了。
金敬迈：我的
“
犯罪
”
欲望也很强，一天到晚就琢磨着怎么
“
犯罪
”
，就是要干点你不准我干的事，自得其乐。我在里面抽过烟。
田炳信：怎么整？
金敬迈：我捡好多个烟屁股凑成一根烟，三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤，有时把鞋子踢出去，刚好把鞋踢到烟头旁边，在捡鞋的时候把烟头捡起来，偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤，就得策划想别的办法。烟头捡齐了，没有火，怎么点？听说把棉花搓久了能冒火，可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了，牢里点蜡烛，可烟刚点着，电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月，我不管那么多了，干脆就抽起来，马上被狱卒发现了：
“
你哪来的烟？
”
我说：
“
哪来的？你再问我就说是你给我的！
”
狱卒又惊又怒，又发作不得。
坐牢坐聪明了
田炳信：您现在怎么看欧阳海这个人物？
金敬迈：这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体，我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂，写一个不服气的战士，这是我的思想。欧阳海当时之所以被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，改变立场，改造自己的世界观，向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。
田炳信：换句话是被政治家利用了。
金敬迈：被大大地利用了，我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士，但由于我的水平问题，人物性格有点左，没什么家庭观念，有不真实的一面，但作为一个艺术典型，作为一种精神，它还是真实的。
田炳信：您最遗憾和最骄傲的事是什么？
金敬迈：最遗憾的是我已经
76
岁了，再活也不过一二十年，但我总希望看到一些事实被承认。现在报上经常说我又说了些什么什么，里面有真有假有误传，我只想把我的最基本的观点再讲清楚，就是：不批判
“
文革
”
，中国就没有希望；不批判
“
文革
”
，我们这个民族绝对没有希望。如果一个有
13
亿人口的伟大的、强大的民族，都不认真地反思自己做过些什么，那是一个不清醒的民族，那么这个民族是没有希望的。但批不批判，是不是现在就批判，我没有这个主张，也由不得我。
田炳信：人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料，您也没有这个准备，糊里糊涂地上去了，又糊里糊涂地关起来了，然后又不清不楚地给放出来了。
金敬迈：不，应该说我是坐牢坐聪明了。
田炳信：您说过
“
写《欧阳海之歌》的时候我睡着了，现在，我醒了
”
。最骄傲的呢？
金敬迈：最骄傲的是，我生逢其时。我是南京人，小时候很苦，抗战时流浪到湖北、四川，不到
10
岁就开始卖烧饼油条换钱。
田炳信：其实欧阳海的少年就是您真实的感受，据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。
金敬迈：我为什么第一次读的时候哭了呢？因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。我经过了跌宕起伏，当年对我的批判，实践证明都是错的。我文化不高，只上到高中，后来的一切都是我在
“
社会大学
”
中学来的，有对有错，但主流是对的。我想说一句：我无愧今生。
有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点：
有一天，上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭，然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。动物们看了翅膀一眼，纷纷回到座位上。最后，一只小鸟走过来，心想，上帝不会亏待动物们，所以这个看起来笨重的东西，或许是一种恩赐。于是，小鸟背在背上试着挥动翅膀，没想到飞上了天，许多动物目睹此景，后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的小鸟，一夜之间红遍中国。
还有一个寓言说，天太冷，小鸟被冻僵了，于是它飞到一大块空地上。一头牛经过，拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里，渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着，开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声，发现了粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小鸟，不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲，大红大紫，大起大落，大福大难。谁也说不清，看不透。
转自《萌历史》
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何方：在饥饿线上挣扎的1960年
》
分类： 1960年代, 安徽省, 大饥荒, 反右, 干部下放, 六安县, 苏家埠公社
在饥饿线上挣扎的
1960
年
－－作者：何方
何方
我这次下放劳动改造，时间也许还不到一年，但值得专辟一节来叙述。因为这是我一生八十多年来经历过的最艰苦最难挨的日子，使我对我们的国情和中国农民群众有了更深一层的了解，对我国的社会主义改造和建设，开始有了一些新的认识。这段时间不长，但确实值得说一说，写一写。可惜当时没有留下什么文字记录，只能靠不够完全的记忆。值得庆幸的是经过那场灾难我竟然还能活到现在，真是当年想不到的奇迹。
（一）下放安徽
作出了要我不必等结论批下来而是先去农村劳动改造的决定后，章汉夫、姬鹏飞一起找我谈了一次话。他们的态度都挺好，和过去一样。章汉夫说，我们认为你主要还是思想问题，下去接触一下实际对你会有好处。到哪儿去呢？部里下放到南方北方的都有。北方省份生活可能苦一些，我看你还是到南方去，具体说来就是安徽。那里是鱼米之乡，生活一定会好点，不知你还有什么意见？我除了感谢组织的照顾以外，没什么可说的。姬鹏飞也作了临别赠言，勉励了几句。
回家后就是准备行装了。这也简单，除了挑选一些要看的书以外，主要是带足冬装。我知道下去以后不会很快回来，而南方冬天的保暖设备要比北方差得多，所以还是未雨绸缪的好。我下去的时候，正是所谓
“
暮春三月，江南草长
”
，我却带了两床被子，里边一床还是一直没派上过用场的鸭绒被，一件老羊皮大衣，以及朋友送我在东北才用得着的棉鞋，等等。后来事实证明，我的宝还真押对了，过冬时占了很大便宜。因为我的问题性质属于人民内部矛盾，所以行李多点没关系，可以雇个三轮车拉到火车站，外交部人事司还派了专人来送。家里的人就不用说了。那天除了宋以敏外，就是抱着我两岁儿子的保姆叫范耀荣，临别时哭得很伤心。因为她虽然不知道我犯了什么事，但在她的心目中总是一直认为我是个好人，这一去不知会落个什么下场，而且又是一个人远行，自然感到凄凉。
我下放的落脚点是安徽省六安县苏家埠人民公社。这地方属大别山区，上世纪三十年代红军曾在这一带活动，徐向前在他的回忆录中就多次提到六安和苏家埠，我们下放时许多老人还记得当年内战时的情景。再加上
1953
年我跟着驻外使节参观团又来过这一带，所以对六安并不生疏。那次参观是因为邻县霍山正在修建佛子岭水库，国内宣传的很火，我们就慕名来了。当时的六安和霍山好像是归一个专员公署管，都处在大别山麓。出六安城往南走，大约有三五十里就是大山，山北一马平川，应该说是很富庶的地方。那次参观的印象也很好，当时情景一直记到现在。一想起来就是：向上望，满山开遍杜鹃；看平川，到处庄稼丰茂，给人一种欣欣向荣的田园山水画感觉。可是这次来六安，看到的却是一片萧索，路上看不见行人，街上碰不到游客，连许多买卖铺都关了门。沿路走去，没看到过老百姓饲养的家禽家畜，更谈不上什么鸡犬相闻了。
那时全县也没有一辆汽车，县委接送只不过是派人帮我扛扛行李就是了。由于中央监委还没批下对我的处理，所以外交部也无权将我反右倾运动中戴的帽子通知地方，县里还只能按常规接待，请我吃了一顿午饭。这顿饭给我留下的印象是相当寒碜，米饭是糙米，下饭的菜不但没肉，还几乎看不到油。就是这样的饭，桌子上撒个米粒，陪同吃饭的干部也要捡起来送进嘴里。初次见到这种场面，还以为是地方干部的俭朴作风，怪不得要让住在大城市的干部下来劳动改造呢。可是很快就发现，原来是灾难临头，全国早已进入了大饥荒的年月，而自己却浑然不觉，一点思想准备也没有。
当我来到苏家埠的时候，精神还不错，先到住在公社的下放干部领队毕季龙那里报了到，然后又一个人在街上转悠了一阵。这毕季龙，我们很熟。他在新闻司当专员，一直对我很尊重、很友好，见面总是笑眯眯的。不知是由于家庭出身不好还是在美国留过学，给我的印象是，外交部每来一次政治运动，他总是会被抛了出来，成为受批判或叫帮助的重点。他的态度也好，叫检讨就检讨，运动中不顶牛，事后也不翻案。所以他每次都是有惊无险，没有受过什么处分，还得到升迁，当了新闻司的副司长，改革开放后被派去当了几年联合国副秘书长。我去纽约进行学术交流，还得到过他的热情接待。这次反右倾运动，他倒与张闻天反党集团沾不上边，但被认为思想有点右倾，因为他在参观北京为建国十周年献礼而兴建的十大建筑时，竟然说纽约的中央火车站比咱们的北京站还要大。这类
“
错误
”
自然不算大，他的态度又比较好，所以没受什么处分，既要下放劳动改造（这是对错误大一些人的说法，对像他这类人的用词是劳动锻炼，这在当时是很有分寸的），又让他当了我们那批人领队的头目。对他没有三同（和贫下中农同吃同住同劳动）的要求，只是负责管这些下放干部，同地方上也就是县和公社打交道，如交涉看病住医院啦，联系接待的生产队，算帐交粮票啦，等等。这次我们在苏家埠公社他的住处相见，他的态度仍然是友好的，公事公办，既不歧视冷淡，也没有特别照顾。他向我简单介绍了一下情况，就安顿我在公社的招待所一个原来的破旧客店住下，等他同有关的生产队和下放干部小组的组长商妥后再到队里去。
我把行李往客店一放，就一个人上街溜达去了。别看那时老百姓多么贫穷困难，社会风气还是相当好。无论是住客店还是住群众家，一年间搬来搬去不下五六次，但从来没有丢过东西。不管住在哪儿都没有人动过我的行李，对人完全可以信得过、放下心。到街上买东西，也是公买公卖，还真是言不二价，童叟无欺。我在街上转了一阵，发现了一个怪现象，就是吃的东西贵得要死，一些穿的用的东西又便宜得要命。比如一个油炸萝卜丝素丸子要卖一块钱，而一件半新不旧的衣服也可能连一块钱都不值。我那次下放带的冬装多夏衣少，可是冬天还远，夏天就在眼前。于是我就到几个旧衣店里去看看，想买一件短袖衬衫。说来凑巧，在一个店里看见了一个半新的，也很合身。问是什么料子作的，答复是罗。好家伙，这绫罗绸缎，从小在私塾里就念，可直到这时还没见过也不知道什么是罗（其实后来也没再见过）。而且一件罗料短袖衬衫要价只有五毛，我当然就毫不犹豫地买下来，后来回到北京还穿了两年。我对这件罗料衬衫一直念念不忘。
那天晚上就住在那个客店里。由于旅途劳累，很快就睡着了，但是又很快被臭虫咬了醒来。点着灯一看，真是了不得，臭虫像一群蚂蚁般地向我发起全面进攻。这间房子大概平时没人住，臭虫们不知饿了多久，现在有饱餐一顿的机会，所以就一拥而上。这可是我平生遇到的唯一的一次。因为以前在家乡、在延安以及在东北打游击，来找麻烦的只不过是虱子和跳蚤，而且也不会成群结队。当然东北夏天的蚊子也厉害。像这次遭臭虫的围攻，后来也再没有碰到过。
晚上没休息好，第二天还是被送到了生产队。那时下放干部分得很散，一个村子也就是一到两个人。我去的是苏家埠公社苏北大队下面的一个小村子，当时只叫第几队第几组，村名反而不用了。这村就我一个下放干部，住在一家姓袁的贫雇农家里。这家有一对老年夫妇，我叫他们大爷大娘，都是要饭的出身，解放后才分得土地和房子。现在土地被公社化掉了，但房子还归他们。有个儿子名叫袁世银，
19
岁，是党员，当生产队长，他叫我何大哥，至今还和我保持着通信联系，去年曾专程来我们家看我。我写的这一章材料还请他看过，得到他的认同和赞许。这家人甭说有多好了。那时候农村的风气本来就好，群众非常淳朴善良。包括一些被划为地主富农的人家（我看不少是被拔高错划的），也都规规矩矩、老老实实。而这一家又是我住过的五六家中对我最好的一家。那时农民群众的思想观点是，似乎受苦只是他们的命，我们这些所谓有知识的城里干部下来跟他们受苦，反而是受了委屈，不是我们应该同情他们，倒是他们可怜我们了。这就让我联想起马克思在《路易
·
波拿帕的雾月十八日》中所写的法国农民。他们不能代表自己，总是把希望寄托在好皇帝、好清官或某个英雄好汉的身上。没有人带头，他们一切都可逆来顺受。这就是为什么大跃进给他们造成了那么大的苦难，却不但没有出现
“
怨声载道
”
，而且明知有些做法是胡闹还能跟着
“
继续跃进
”
的原因。当时的农村确实显得安定、平静和稳定，无论上面怎么说都没有人起来反驳。
（二）农村情景
为了说明我这一年在饥饿线上挣扎的情况，先得交代一个大的背景，那就是：第一，
1960
年是现在人们说的三年困难时期中间的一年，可能比前后两年更严重些。第二，安徽被称为当时的重灾区，饿死人数仅在四川之下。省委第一书记曾希圣因
“
跃进
”
得猛，曾被封为圣人，后来受到各方批评，他的思想一变，又搞起了包产到户，因而丢了乌纱帽，调离安徽。当然，我看到的只是安徽的一个小角落。那时由于饿得走不动，无法走得太远，顶多只是去过几趟三五里路程的苏家埠，更无心到处闲逛了。所以这里说的只是那个小角落的情况。至于全省其他地方，估计也不会有太大差别。
一贫如洗的农村
那一带农村真是被折腾的穷得叮当响。说一贫如洗，一点也不过分。土地被公社化掉了，包括自留地，各家倒还留下房子。可是这房子是什么样子的呢？我住的那个村子没有看到一家是砌着墙的砖瓦房，多是名副其实的茅草棚。上面盖着稻草，墙用麻杆编成，里面再糊上泥巴。由于风吹雨打，泥巴有多处脱落，冬天住在里面温度和室外差不多。最令人感到不习惯的是，隔壁邻舍的动静都可听到，还可从墙缝看到邻居家的人和东西。所以我和房主人的谈话，如果不想让隔壁看见和听到，只能在夜间进行和打手语，不能高声说话。例如我住的那家的袁大娘，不知什么时候把一只实在养不活了的母鸡给宰了，也是天黑后煮熟的，半夜把我悄悄捅醒来，硬要给我和他儿子一人吃一只鸡腿。这我怎么能吃呢？死活不干，但不能嚷嚷，只能我一个人和他们全家推来推去。你看这哪像房子？而且还真是家徒四壁，农具和炊具公社化去了，吃饭锅早已拿去大炼了钢铁，连锅台也作为肥料由生产队给拆了。只剩下几个竹床和床柜上一些破旧被褥和衣服。实在想不起还有别的什么家什。大家说，不光是我们下放干部，连当地老乡自己也说，那里每户人家的家当就是两大缸咸菜，不但自家吃，还可以拿出去卖。当地有个传统习惯，就是再穷也得腌起码两缸雪里蕻，供全年吃，没有其他下饭菜之说。我们下放干部也是每人买一小坛雪里蕻，尽管咸得要死，看见蛆在里面爬，饿极了也还是要忍不住吃它几口，而且明知吃得太咸会加重浮肿，但也顾不得了。
人要吃饭，可正是这个吃饭问题让我现在想起来还心有余悸。那时我们和群众一起吃大食堂。粮食按人头定量分配，但不同的工种、大人和小孩有点区别。农家自己都没有颗粒存粮，也根本不存在粮食的买卖了。在北京，有粮票还可以买点食品、下个饭馆什么的。可在苏家埠，全镇没有一个饭馆。任何粮食制品，即使有粮票也买不到。人们常说的
“
有钱能买鬼推磨
”
，在这里也不灵了。当时我们的定量是每人每月十二斤原粮（没加过工的玉米，本地叫玉芦），每天平均老秤六两，合新秤四两稍多点。中间是否有流失就不得而知了。反正毕季龙住公社就比我们在生产队吃得好一些。四两玉芦磨成面，分两顿吃。每人每顿只能排队领到一大勺稀糊糊，不但没有任何油水，连蔬菜也不放一点。所以我劳动了不到一个月，就浮肿得走不动路，被送进了公社医院。
吃是人的本能。那时凡是能吃的东西，不管你天上飞的、地上跑的、田间长的、水里游的，只要能弄到都可以吃。说也奇怪，在乡下竟然看不到什么飞禽走兽，只看到麻雀和地老鼠，连草根树皮也难找。树，在头一年大炼钢铁中已被砍光了，包括老百姓提起来就感到惋惜的大板栗树。板栗是当地特产，产量丰富，但树长得慢。能吃的野菜草根也极少。不知是我们下去前就被弄去吃了，然后随长随吃，还是什么别的原因，竟一时
“
斩草除根
”
了。反正我是农村长大，还有点辨别野菜的本领，但在那里竟没找到。倒是吃麻雀、吃蛇、吃老鼠的事时有传闻。由于是全面跃进，一两年前苏家埠公社就成立了自己的黄梅剧团。我们在住院期间还被组织去看过他们演出的《三女抢板》，印象很深。一些演员想了个找东西吃的办法，用老鼠药毒死了一批老鼠，他们就把死老鼠剥皮煮熟给吃了。后来发生中毒，倒没出什么人命，只是有几个演员嗓音变哑，不能唱戏了。
不但没吃的，有时更严重的是没烧的。那时用作燃料的主要是庄稼桔杆、树枝、杂草。可是桔杆一下来就沤了肥，树已光，也没有人能上山打柴，食堂烧柴就只能坐吃山空。特别是四五月青黄不接的那一阵，有几次因为没柴烧而断炊一两天。老百姓各自想办法，弄点野菜什么的吃。下放干部可就除了吃两口咸菜喝点水以延续生命外，竟然毫无办法。我亲眼看到世界知识出版社一同下放的女同志，现仍健在的裘蓓尔饿得直哭。遇到这时，我除上厕所外就一直躺在床上一动不动地闭目养神，思前想后，背诵诗词，也多次念叨屈原的句子：
“
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
”
这说明脑子还在动，但全身已毫无气力。例如一次不留神躺在了一把镰刀上，硌得腰背生疼。于是展开了思想斗争：是拿开它，还是移动身子躲开它，还是忍痛让他硌着去。斗争了很长时间也没动弹，因为前两项多少总得用点力气。好在这种断炊的日子并不太多，更没持续多久，支部和生产队总会想办法。有几次就是动员各家献出能当柴烧的家具。不知是硬行收走还是自愿捐献，反正我看到的有板凳、洗脸盆架子之类。每次危机都还是勉强度过了。
死一样的沉寂
先说个静字。当时在农村一个突出的感受就是安静，形容成死一样的沉寂，一点也没夸大。过去学俄文时读《静静的顿河》，觉得用词不当，咆哮的顿河怎么能配上静的形容词？这时一想，用它来形容我们下放的农村倒是更合适些。以前文人常用
“
夜阑人静
”
，其实我们这里的白天比过去的夜晚还要静寂。过去总还有鸡鸣狗叫和小孩哭声吧？现在这一切都没有了。我下放一年，没看到过一只狗，倒是见过几只母鸡，不但不叫，还很快消失了，大概是割资本主义尾巴的关系，而且也实在没人管。大牲畜老早就公社化得不见了。但我们那个生产队还养了一头猪，就整日躺在我住的袁大爷房子对面的一个小猪圈里。据说已养活了两年，长得比普通狗还小，瘦的皮包骨头像一条龙，不但不叫，连个哼哼声都没听到过。我问队长袁世银，为什么人都没吃的，还要养这条不死不活的猪？他说，公社规定，各生产队都得养猪，有些队报上去养了好几头，我们一只都没有，上面来查可怎么办。特别值得一提的是，那一年我换了几个生产队，都没见到和听说有一个女人生小孩的。两三岁到七八岁的小孩倒还不少，可就是都不哭，也不出来玩，用不着人看。母亲们下地干活，就把他们像东西一样往家里一放，夏天放在凉快点的门洞，冬天放在床上。不用担心他们走失和掉下来，因为他们本来就不大动弹。他们不但不会出门玩，而且没力气哭，更不说话。只是看见过家里没大人（上工地去了）的五六岁小孩，开饭时拿个大碗或小盆排队领饭，然后就回家再不出来了。全村以至附近一带没听说过有办红白喜事的。结婚的不知道有没有。死人是常有的事，但也是由生产队派人埋掉。自家哪有东西招待客人？总之，那时和那一带的农村（其实城镇也差不多），实在是安静得出奇。晚上更是除了雷电风雨这类自然现象有时发生外，其他什么动静也没有。偶尔也会听到轻声细语的争吵声，多是妻子抱怨丈夫吃饭光顾自己不管孩子。那时的风气也真好，大人下地可以放心地把孩子留在家里，而且很少看到有人锁门。既无狼和狗，也没人偷小孩，没人偷东西，做到了昼不闭户。如果人能吃饱饭，有鸡犬相闻，那就超过了陶渊明的
“
世外桃源
”
。
面对死亡
这倒不是说自己快要饿死，而是指面对老百姓的死亡。在我插队不久，就已听到有人饿死的事，大多是老人和幼儿。当时有两大普遍现象，一是所有的女人都不来月经，当然也不生小孩；二是男女老少几乎都患浮肿病，我们那些下放干部也很少例外。一开始对我们还有点特别待遇，浮肿稍厉害一点就送公社医院。结果一时间下放干部一大半住了医院，基本上没有几个农民群众因浮肿住院的。而且住院也治不了浮肿，只是粮食定量稍多点，可以不参加劳动。后来大概是向外交部请示汇报后得到指示，浮肿一般不再住院，于是大家又出院去同群众实行
“
三同
”
了。这一出来就不断看到饿死人的现象。据说浮肿有两怕，一怕引起腿脚溃烂，一溃烂就多半没救了；二怕浮肿突然消失，那也是不祥之兆。死的人一多，也就见怪不怪了。例如我住家隔壁的一位老人有几天没见，一打听，说是前两天已经死了，就是小腿先溃烂。由于那时一切都集体化了，死人也变成了队里的事，派人挖个坑，用芦席一卷埋掉完事。自己家里既无力办席待客，也不用设灵堂、穿孝衣。所以往往哪家死了人，很多村民都不知道，大家也都不大关心，有点麻木，包括我自己在内。例如一次大队召开党员大会，下放干部全部参加，总支书记讲话，主要是动员大家要关心群众，不能见死不救，看见有人倒在路旁，应该把他扶起来，送回家等等。后来我还真遇到了这挡子事。只我一人在回家路上，记不清是干什么去了，看到路旁躺着一个大人，死活不知。当时倒也想去扶他，但实在没劲，自己都走不动了，哪里还能扶起别人？因此只能慢慢挪动腿脚回村报告。现在想起，仍然认为是：非不为也，实不能也。当时的我是怎么也背不动一个病人或死人的。
在那样严酷的条件下，可我们那批下放干部却没有饿死一个人。这似乎不可思议。其实说怪也不怪。首先，我们中间没有年老体弱的，都是三十多岁，体质比较好，下放前也不曾挨饿，有一定的营养积蓄或者说底子好。其次，我们下放和过三同生活的时间短，顶多也是一年，而且没参加什么重的体力劳动。第三，我们回城后生活条件得到很大改善，不但粮食定量提高，还有了各种标准的副食供应。例如我的粮食定量就提高到三十斤，除和大家一样的副食外，由于降级没过十三级这个关键的界限，所以还可享受一些特殊待遇，如凭票买有规定的高脑（高级脑力劳动者）油、黄豆、红糖以及高中级的香烟。特别重要的是可以看病和住院。其他因素不再去算，单是这三条，如果没有的话，情况恐怕就大不一样了。下面我们还会谈到。而且不但我们下放干部，就是地方干部也少有听说饿死的。例如常给我们训话的那位大队总支书记，就讲起话来底气十足。他的定量不知多少，但他有权到各生产队食堂检查品尝却属实，有一次还带来一种混合面做的窝头给大家看。毕季龙吃的公社食堂也比我们下面强得多，最后欢送我们回北京时不但饭菜管饱，而且竟然上了两道荤菜。至于公社以上的干部，恐怕是芝麻开花节节高。从来没有听人说过省部级干部有人得浮肿病的，更不用说中央领导了。
（三）
“
跃进
”
种种
“
继续跃进
”
当时各地农村的情况都差不太多，城市也不见得怎么样。例如我们路过合肥时就在车站上看见这样一幕：一个中年妇女提着一篮油炸素丸子在叫卖，喊着
“
一块钱一个
”
。车站大约是禁止小贩上台阶的，只见一个警察走来，夺过篮子一脚踢到台阶底下。好在那时行人极少，女人把她的丸子一个一个地检回篮内，又在下面叫卖了起来。我问，这从地上捡起来的丸子多少钱一个？她的答复：还是一块钱一个。我当时心想，天哪！原来安徽省会也和苏家埠一样。情况既然如此，为什么还要硬着头皮号召和实行
“
继续跃进
”
？层层说假话又层层相信？老实说，到现在我也还没有能完全想通和弄清。
我们下放的
1960
年是大跃进和公社化的第三年，头两年跃进的
“
成绩
”
还处处可见，
“
化
”
的也相当彻底，以至于几十年后仍然有些村屯失去原名，改称什么社或者几队几组。特别是虚报浮夸等讲假话的遗风长存。大跃进和公社化造成的思想作风和社会风气上的负面影响，也许比物质上的损失更大、更长久和更值得重视。因为物质上的损失，也就是带引号的成绩，是容易看出来，也比较容易改变的。例如头两年的大炼钢铁，
1958
年的
“
小土群
”
和
1959
年的
“
小洋群
”
，我们下放时就看到过一个所谓钢铁厂的原址，简直一片狼藉，横七竖八躺着一些机械残渣，大概过几年就会被处理掉。
当时的情况是，一方面像前面说的人们在死亡线上挣扎，另一方面却是各级领导和报刊舆论一再号召
“
继续跃进
”
，真是连篇累牍。由于这年
1
月上海会议提出此后三年和八年的设想，就是三年内（
1960—1962
）提前赶上英国，八年内实现四个现代化和基本上完成集体所有制到全民所有制的过渡，所以各地又在
“
大跃进
”
和
“
反右倾
”
的气氛下，掀起大办县、社工业，大办水利，大办公共食堂，大办养猪厂等一轮新高潮。于是就出现有的浮肿严重到走不动路、要用担架抬进城住医院的干部，还对人们说，在下面
“
吃得饱，吃得好
”
这样的现象。一些城里人也不相信农村有那么严重的情况。作为一个因犯右倾机会主义错误下放劳动改造的人，我也竭力控制自己，做到谨言慎行，包括对家人都不敢多说。开始时有一次我给宋以敏写信，略为透露了一点农村饥饿情况。她不但不信，还来信纠正说，最近才听了姬部长的传达报告，说去年获得大丰收，粮食产量达到九千亿斤。连她都不信，当然更不敢对别人说了。但我也不愿当面撒谎，说
“
吃得饱，吃得好
”
。在给韩念龙主任写信汇报思想时，就变相说成了
“
犯馋
”
。而这个
“
馋
”
字当时写了错别字，使我记了一辈子。
妇女能顶整个天
在我们那儿，妇女就不止
“
能顶半边天
”
了。那里的农活基本上都是妇女干的。在我的印象中，还没有和男人一同劳动过。那男人跑到哪儿去了？原来是大办水利，按老乡的说法是上工地去了。当时几个县正在兴建淠史杭水利工程，说是要实现农地水网化，变旱地为水浇地。这工地在哪儿？我没去过，距离远近不知道。反正规定所有能够去的男劳力，都自带行李，自带伙食（就是把他们的粮食关系转去，据说定量稍高于留下的人），吃、住、劳动都在工地上，十天半月地准许回家看看。那时实行军事化，纪律严明，确实做到了令行禁止。不但男子，连妇女们也毫不含糊。对不听话的，处分办法也很简单，就是扣你的粮饷，不准到食堂打饭。这可是谁受得了的？支书、队长的威信原来是建立在
“
人是要吃饭的
”
这一原理的基础上。怪不得我下放近一年，还没见到在公开场合有人敢顶撞领导甚至说怪话的。
男劳力都上工地了，农活就只能靠妇女。而且那时候妇女们也比较利索，没有多少家务事拖累。吃饭有食堂。没有什么家禽家畜需要饲养。有孩子也都大了，可以离开。衣服凑合着穿。下放期间我还真没看到有做针线活的妇女。所以她们除生病或其他特殊情况外，一般都能做到服从命令听指挥，按时集合下地和回家吃饭。干地里活也多是二三十个人排成一条线，齐头并进，我就夹在她们中间。印象深的是同她们一起为玉米除草，一人一把锄头低头松土。不知是由于没力气还是有什么戒备，劳动时很少有人说话，似乎有点心事重重，积极性自然不高。她们对我这个陌生人也还友好，并不见外，也很少搭话。例如她们那里种的玉米要一窝留两棵苗，而我过去种地时一直都是只留一棵苗，所以常常忘记，在松土时一不留神就习惯性地锄掉一棵。她们并不责备，总是友善地加以提醒。当然，她们也不总是一直沉默，有时也会本能地说点闲话，但内容几乎是千篇一律，多是围绕着一个吃字，进行精神会餐。我听到最多的一句重复来重复去的话，就是年纪大些的向年纪小些的夸耀说，
“
我们那时，粑粑子尽饱吃！
”
这就会使年轻姑娘们羡慕不已。所谓粑粑子，就是玉米面烙的贴饼。因为那里不种水稻，小麦也种得少，主食就是玉米，连办事待客都是粑粑子加一些炒菜。聊起过去，各人都可讲几句自己的经历，怀念一下认为好吃的东西。似乎最高境界就是吃粑粑子不受数量限制。我也算跑过洋码头、见过些世面的人，每当听到这些，心里就觉得难受。
妇女们除集体劳动外，平时看到她们也很少来往。我换了几家住户，都没有碰到有来串门的。我除借住人家外，也从不去别家串门。因为一来没有力气也没那个心情找人聊天；二来自知是犯错误的，免得自找麻烦。我们下放是自己劳动改造，并没有担负了解农村情况的任务。即使上面要派人调查，我看只要在那里实行几天
“
三同
”
，情况就会一目了然，用不着开什么调查会，而且恐怕也很难开得起来。我参加的一切群众会，都是领导讲话，讲完散会。没有见过群众议论、大家发言的会。
处处冒烟
下放期间我看到的都是懒洋洋的集体劳动，一直没有体会到报刊上宣传的那种大跃进的劲头。唯一感到有点
“
跃进
”
味道的是大办积肥。大概头两年的跃进已把可以用作肥料的东西用得差不多了。例如，旧的墙和炕拆了，塘泥都挖过了，能烧草木灰的灌木杂草已不多见。要持续跃进和解决
“
农业八字
X
法
”
中的
“
肥
”
，光靠一点子人粪尿（因无家畜家禽，谈不上圈肥）怎么行呢？于是不知是哪里提出了一种烧土变肥的办法。就是用铺一层桔杆杂草等柴火，上面铺一层土，再铺柴火再铺土，一直垒成个坟堆，然后从底下点火，慢慢向上烧去。人们只看到冒浓烟，看不到火苗，一堆能烧好几天。总支书记在群众大会上提出的号召是，做到
“
村村点火，处处冒烟
”
。而且还由各队领导相互参观和评比。这当然是谁也不敢怠慢的。那一阵确实看到农田里有不少大小坟堆都在冒烟，显得颇为壮观，也到处感到烟呛。那时人们好像多少有点麻木，不大关心评比结果，只是让那些干部去瞎折腾。当时也没有考虑到后来青黄不接时，食堂没柴火会断炊的事。
风调雨顺与颗粒无收
我在
1960
年下放地安徽六安所见到的，没有什么天灾，而是名副其实的风调雨顺。我们倒是时刻准备着与天奋斗的，那里主要是防旱。说也奇怪，有时稍露旱象，上面刚要安排和动员抗旱，却正好下了一场透雨。反正那一年从未启动过抗旱措施。
既然风调雨顺又大搞积肥，那收成一定是不错的了。实际上却完全相反。除了少量小麦按规定全部交公粮外，当地的主要农作物玉米竟然颗粒无收。为什么呢？原来是我下放时玉米已经播种，并锄了一遍草，而且长势喜人，丰收在望。不料庄稼长到一二尺高的时候，上面来人一检查，说是禾苗的间隔，也就是行距不对，不符合
“
八字
X
法
”
中的
“
密
”
（植），因此要犁掉重新播种。老百姓当然不同意，但说话没用。不知是由大队还是什么地方派来牛犋，不容分说把禾苗给犁掉了。当时就有不少群众流下了眼泪，悄悄地骂娘。只是哭归哭，骂归骂，抢种玉米要紧。过了些天，我跟着一群妇女又来松土除草了。所以直到现在，提起那次下放，我印象最深的就是锄地，其他还干过什么农活已记不清了。玉米又是长势喜人，很快已长到一两丈甚至房子那么高。但是老百姓高兴不起来，因为这大片大片的玉米只长杆不长穗，误了农时，最后竟颗粒无收。既然没穗，也就用不着派人看管，谁都可以到地里掰玉米杆当甘蔗嚼，吸收点糖分。我就去过几次，由于生长在农村，还可辨别出哪根比较甜，不必一棵棵地尝。这满地的玉米杆是怎样处理的，已想不起来。本来是很好的饲料，但没有牲口喂，大概是留作烧柴了。后来也真再没发生过
“
处处冒烟
”
的事。
那时社会风气很好，但是可能盛行类似孔乙己
“
偷书不算偷
”
的哲学，偷东西吃可是屡见不鲜，以至成了公开的行为。我就多次亲眼看到妇女们路过麦地时，进地勒一把正在成熟的麦穗，两手一搓，吹掉麦芒和麦皮，剩下麦粒，往嘴里一放，嚼着吃了。所以麦地沿路一大片都是光秃秃的麦杆。这种事我也干过，觉得吃生麦粒比什么都香。其他能吃的庄稼蔬菜也是一样，看管的人是禁止不了的，不过那里除玉米外，种得比较多的是苎麻，那倒用不着派人管。
（四）下放生活点滴
谈过我下放那年的农村光景，我个人的情况也就明白了个大概，这里已经不用多说，只是再补充几点自己较为特别的一点经历。
组织生活
我下去是进行思想改造，这点大家都一样。给我的处分，中央还没有批下来，就是批下来了，也还是党员。按道理，政治上同大家应该是完全平等的。但不知怎么搞的，实际上一下去就处于被专政状态。自己也顿感矬了大半截，甘心和自动接受专政。除定期汇报思想外，凡事都向党小组长请示汇报，包括个人行踪以至家里寄来衣物等，更不用讲什么乱说乱动了。譬如说吧，有一次开会前，组长要大家唱个歌，我不会唱就没开口。会后组长找我个别谈话，说这是个爱国歌曲，难道你连民族感情都没有了？我要只说个
“
不会
”
，那难免有顶撞之嫌，所以只得多罗嗦几句，说我自知五音不全，离开延安后就再没有学和唱过什么歌了。
我们这个小组只有七八个人，组长是上面指定的一位女同志，叫孙桂棣，不光管党的生活，也管行政，下放干部中的非党员也得听她的。因为她是奉命管大家思想改造的，要向上汇报各人情况，而这种汇报有时会决定你今后的命运，所以谁也不敢怠慢。其实那时当个组长并没有丝毫特权，还得起模范作用，吃苦在前，相当辛苦。但她也很严厉，我就怕她。
不过这种严格管理，随着饥荒的加重也就逐渐松弛了下来。在我的记忆中，进入冬季，好像已经处于无人管的状态，再没参加什么劳动，下放干部已陆续有人调回北京了。老百姓在冬闲时谁也不出门，由于屋里阴冷，有些人干脆坐或躺在被窝里。我以前在农村经历和看到的冬季积肥、剥玉米、摘棉花等劳动，都一概不见了。农村一片静寂，只有北风呼号，完全感觉不到一点大跃进的气息。我自己也处于冬眠状态，干了些什么已经记不起了。有点印象的是，穿戴上全部冬装，在屋里找个明亮的地方坐下来抄着手读书，单一部《聊斋》就看了几十遍，同房主人从没有聊过天。
饥寒交迫
下放后一直伴随着饥饿，已没什么好说的了。这里只谈几件解馋的小事。
记不得过了多久，宋以敏大概也不再相信姬部长以前的报告，知道了我在挨饿，所以在寄衣服的时候里面夹带了一斤左右的奶油块糖。我收到后没敢先尝就向孙桂棣作了汇报，并主动提出分给她和大家一同吃。她不同意，说寄给你的你就留着自己吃吧，不过要注意影响。这令我如同得了赦一般，赶快收藏起来自己享用。我没敢饱餐一顿，而是有计划地每天晚上躺在被窝里取出一颗，放在嘴里让它慢慢消化，感觉简直胜过任何美味佳肴。宋以敏大概只寄了两三次，每次享用不到一个月就又断顿了。但我记得没有主动要过。因为一则，我知道她在政治上是历来奉公守法、胆小怕事的，所以不愿给她添麻烦；二则我有个不愿开口、不愿伸手、不愿求人的怪脾气，一般生活上的艰难困苦宁可自己忍受。不管怎么说，这种在被窝里含糖块的感受还是牢记在心的。
人在困难时候得到的帮助总是难忘。这就是韩信始终不忘那位洗衣服的女人给他吃了一顿饭的原因。在我搬到别的村子后，袁大娘还一直惦念着我，曾有两次让她儿子趁开会的机会塞给我一个黑糊糊的糠团团，由于人多嘴杂，不敢高声，经过一番推让后只好收下了。还有一次是八月十五，管我住过的几个自然村的支部书记听说我是个
“
老八路
”
，特意请我到他家过中秋节。就我们两个人，一人一碗大米粥，两小盅白酒。只听他说道，这是他没舍得吃，存下来的，因为今天是团圆节，想到你一个人在外，跟我们受苦，所以趁天黑只请你一个人来。无论是吃东西还是听他讲话，都是温暖在心，但当时只能唏嘘而已。
说到寒，前面已经讲过那里严冬的厉害，比我
1946
年在松花江北支援前线时的零下四十度还要难挨。好在我带的行李多，晚上睡觉除盖两床被子外，还要把脱下来的棉衣摞上去，戴上帽子围着围巾。但遇到一个严重问题，就是白天喝了食堂的稀糊糊，晚上少说也得起来小便两三次。那一带有个传统的积肥习惯，就是每家都有马桶。连白天也是在家里大小便，而且男女互相不太忌讳。我无论住在哪家，晚上床头都有个马桶。为了睡下后不起身，我就找了根细竹筒，打通关节，刮得干净圆滑。晚上拿出来，一头放在马桶，一头放在被下，这样翻个身就可解决起夜问题，白天再将竹筒藏好。妙的是，一个冬天房东也没发现，我也没向任何人传播，这个
“
专利
”
就一直保密到现在。
两项记录
鲁迅在《阿
Q
正传》里写了一节《优胜记略》，我在下放期间也有个人的两项记录值得一提。一个是一天吃了四十多斤萝卜。一个是一顿吃了三斤多玉米面贴饼。多年后和熟人谈起，几乎没有人相信，所以我想还是把它记下来。
上面不是提过偷吃东西的问题吗，我就干过一件很不光彩的事。生产队种了两三亩地的大白萝卜，由于风调雨顺和底肥足，长得很好。先派社员去看护，但他们不但连吃带拿，而且熟人来拔了吃也抹不开脸。队里大概认为还是派下放干部去看守会可靠些，于是决定让我去。这可是个美差，不用劳动，只坐在茅棚里动动嘴、嚷嚷两声就行。惭愧的是我辜负了群众的信任。先还是偷偷摸摸一天吃那么三两个，赶快刨个坑将萝卜缨子和剥下的皮埋掉，倒没有人发觉。后来有一天，由于社员们到远处去劳动了，附近没有人，于是我就放开胆子吃个没停，一个萝卜足有一斤多，计算下来我那天吃了有四十多个。老百姓说，生萝卜是刮肠子的，所以越吃越饿，越饿越吃，始终没感到饱。那时的肠胃也真厉害，几乎什么都能消化。我不懂化学，不知道为什么这萝卜，生吃就越吃越饿，熥熟了就可以当饭吃。四十斤萝卜堆起来可是一大堆，很难让人相信。
吃贴饼，那是回北京头一天的事。由于这一次调回的有领队毕季龙和几个像我和李汇川这样的所谓老干部，公社就专门设
“
宴
”
欢送，除几道菜外，作为主食的粑粑子还真是尽饱吃。按当地习惯，每块贴饼为半斤，我一共吃了七八块。但还没感到饱，只是觉得肚子有点撑，就适可而止了。过去在延安开荒时一顿吃十四五个、约两三斤（二两一个）馒头自然不在话下，只是一顿吃这么多贴饼却是我
80
多年来惟一的一次。
（五）告别安徽
不辞而别
吃过公社的欢送宴会后，第二天就把我们送到合肥转乘火车回北京了。按道理，我应当向住过的房东告个别、道声谢。但我没有这样作。一来是实在没劲；二来也是组织上说明不要扰民、叫言没声地走人。所以像待我那样好的袁大爷一家，我竟没有打个招呼，更不用说别的老乡了。那时的群众，也是自顾不暇，显得有点麻木，对于我们的来也好走也好，根本没当一回事。这在我的生平中也是绝无仅有的。因为第一，过去无论抗日战争还是解放战争时期，环境再恶劣、生活再困难，遇到这种情况，群众都会组织迎送，连行军路过的村子，村民也会自发地站在门口和路旁相迎和相送。我还从来没见过人们像这次表现得这么木然。
第二，我这个人参加工作后，无论是在地方还是蹲机关，群众关系都是不错的。这个特点可说是终生未变，但这次成了例外。原因是自己由于饥饿的关系懒得说话和动弹，而更重要的还是当时的气氛。从群众方面来说，习惯和看法已与过去完全不同。你和某个人或某些人来往过密还会引起大家的猜疑，甚至编造出各种流言蜚语。这就是为什么袁大娘在半夜还要悄没声地硬塞给我一只鸡腿吃，她儿子给我一个黑窝窝也不敢让人看见的原因。不过当时的感觉主要还是组织上对我不放心，怕我
“
放毒
”
，散布不良影响，或者从群众中了解到我不应知道的事情。
幸免留下
从
1959
年反右倾到
1979
年我离开外交部（此后情况就不清楚了），大约在这段时间里，曾有多次干部下放。外交部也一直保持一种传统作法，就是依照当时领导上认定的标准，实行下放人员
“
好
”“
坏
”
（指精简对象，并不是坏人）搭配。
“
好
”
的去起骨干作用，到任务完成或告一段落，就把他们调回；而把认为差的，即打算精简的留交地方另行分配。这种作法大约就从我们那次下放开始。整个情况不知道，但我们那个组里就有几个人留在了地方。其中一个是原国际关系研究所的青年干部，和我编在一组，一时间还同住一个村。我的印象是颇有才华，爱提意见，也毫不留情地批评过我。此人后来就不知去向了。我大概是由于错误严重、级别较高，地方上因难于安排而坚决不要，所以外交部只好自己继续背着这个包袱。如果
1960
年那次留在安徽，得不到回北京后一段时期的调理，那就可能逃不出三年困难时期，起码可以肯定活不到现在。这真是我的
“
命
”
大！
转自《老衲读史
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分类： 上海, 文革
一封锥心泣血的信
：宋庆龄表妹自杀之谜
－－作者：何大章
倪吉贞是宋庆龄的舅舅倪锡纯的女儿。由于政治立场的不同，宋庆龄和宋家、孙家的亲属都断绝了联系，彼此间几十年没有过任何来往。所以，她很看重与外婆倪家亲属的关系。对于这位表妹，她更是深有感情。
倪吉贞毕业于上海圣约翰大学，英语很好也很有教养，称得上是一位淑女。
1927
年宋美龄和蒋介石在上海举行婚礼时，特别邀请她作为伴娘。宋庆龄非常喜欢这个表妹，见她一直独身，曾想邀她来做秘书，陪伴自己度过晚年。
“
文化大革命
”
开始以后，社会上掀起了
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
的狂潮。住在上海的倪家，因为和
“
四大家族
”
的关系首当其冲。倪吉贞的哥哥倪吉士被抄家。全家人搬进了一间极小的房子，缺少起码的生活条件。看到这般惨景，倪吉贞触目惊心。
使她没有想到的是，不属于任何单位，也从不惹是生非的她，很快就受到了更沉重的打击。
1966
年
12
月
10
日夜里，她的弟媳妇教书所在中学的红卫兵闯进了家门，要在这里设立司令部，勒令他们二十四小时内搬走。至于搬到哪里，红卫兵不管。倪吉贞一辈子没经历过这种事，顿时方寸大乱。她找到房管所，被告知没房；找到派出所，民警表示管不了也不能管；找到统战部，这个昔日
“
民主人士的家
”
也已是风雨飘摇、自身难保。要想投亲靠友，掰着指头数一遍，他们不是住得很紧，就是已被扫地出门。谁家也容不下他们一起生活的四口人。无奈之下，倪吉贞和原来住在一起的弟弟吉文、弟媳美芬分手，带着过继的女儿倪以铭去寻找容身之地。
11
日，倪吉贞在上海的大街上游荡，一边哭一边走。她想到了倪以铭。倪以铭是倪吉贞的哥哥倪吉士的女儿，倪吉士当然会全力帮助她们。但是，倪吉士的住处，除了一家人的坐卧，连放一张桌子的地方都没有。倪吉贞又走过淮海中路的宋庆龄住宅，她明知宋庆龄不在上海，不可能解决自己的燃眉之急，但此时已是付诉无门。万般无奈之下她按响了宋宅的门铃。门打开了，一眼看到传达室，倪吉贞就如见到亲人般泪如雨下。此时正巧宋庆龄的管家李燕娥出门去，下午才能回家，没有人可以作主帮助她。
红卫兵勒令的二十四小时就要到了，走投无路的倪吉贞只得不顾面子，要求美芬把她和倪以铭也一起领到美芬的姐姐家。红卫兵只许倪吉贞搬走一张床、换洗衣服和被子。所有家具、日常用品，包括碗筷都要留下供他们使用。倪吉贞仅有的四百元，被红卫兵硬索去三百元。他们还宣布，此后司令部这里用的水、电、煤气、电话费，全由倪吉贞负担。倪吉贞央求说她家很节省，水、电等每月只用十二元，能否今后每月交十二元给他们。她还将上月水、电等收据给他们看。但他们仍然坚持，不论开销多少都要倪家支付。
住进美芬姐姐家后，仅有的一张床让给了倪吉文睡。房间里没有水，要去弄堂里用水桶拎进来。对于一位老人来说，这也是很大的负担。想到今后要靠弟弟吉文的薪金过日子，还要支付自己家中一切水、电、电话等费用，倪吉贞心中惶恐莫名，悲戚无助。
1966
年
12
月
14
日，勉强安顿下来的倪吉贞给宋庆龄写了一封长信。从小有着强烈自尊的倪吉贞，在受到极大刺激的情形下，详细地对宋庆龄讲述了自己的所有经历。她满心酸楚地说：
“
你如果看见我，也不认识了。
”
瞻念前途，她十分恐惧：
“
不知道还要苦到、吓到什么地步？
”
信的最后，倪吉贞写道：
“
请你自己保重，我将打起勇气做人（听说寻死是要成为反革命的）我没有犯什么法，我不死，心中就记牢你的话。请收到此信千万千万能不能给几个字？使我们知道你收到了信，我精神上要安慰些。但请你在信封里面也不要具任何什么
‘
姐、妹
’
等字。这样更为妥当
……
心中很乱，不必多说。有错，有不对的地方，请你慈心原谅。
”
在署名之后，她又令人担心地缀了两句：
“
甘家娘娘的媳妇已自尽，用的是煤气。我认识的已有八个了。
”
信封上，贴了一张毛泽东头像图案的八分纪念邮票和一张人民大会堂图案的两分邮票。倪吉贞在信封的正面和背面用钢笔写了三处
“
航空
”
字样，此举可以看出她面对处境显然已经惊恐万状。
这封信使宋庆龄牵肠挂肚。她在信中用笔做了十一处记号。为了缓解倪吉贞被扫地出门后生活无着的困难，她设法通过中国福利会的老部下蔡缦云送去了一点儿钱，给他们以精神安慰和物质支持。然而，很快蔡缦云就失去了自由。这使宋庆龄更加心神不定，深怕是自己的托付，给蔡缦云带去了灾难。
1967
年底，她写信给沈粹缜：
“
我的老干部蔡缦云，一年多没有消息了。不知道什么缘故她被关起来。我日夜不安，不知是否因为她代我交一些钱给我一个表亲的缘故？因为她一直很老实，守纪律的，也不和坏人来往。如果你听到她的消息，请不要瞒我吧。我对她应该负责！
”
接着她又忍不住说到倪吉贞：
“
除了生在资产阶级的家庭里，我的表亲从未参加政治或做过坏事。一直很老老实实的。
”
1966
年底的这封长信之后，倪吉贞可能还给宋庆龄写过信，但至今没有查到。因为宋庆龄曾写到：
“
她曾对我说过，那些野蛮、兽性的人毒打她、践踏她以至吐血，还不如死了好。
”
这一情节在我们见到的这封信中没有表现。看来，此后的倪吉贞不仅被强制劳动、受到了批斗，而且是受到了武斗。对于一个始终生活在闺中的
“
小姐
”
来说，这是不堪忍受的凌辱。为什么宋庆龄没有及时采取措施保护倪吉贞呢？就此，宋庆龄谈道：
“
我当时不够警惕。我本应该打电报回家，让她住到我家里去，或者送她来这里。但我相信了那些没有心肝的人，他们说她在骗我。
”
1968
年
5
月，倪吉贞万般无奈之中，又一次来到淮海中路的宋庆龄住宅。按响门铃后，工作人员告诉她，宋庆龄一直住在北京。倪吉贞最后的一丝幻想破灭了。她穿过马路，来到几乎正对住宅的武康大楼。这是一座法国文艺复兴时代风格的高八层的建筑。解放前曾被孔祥熙买下，归在孔二小姐的名下。孔令伟为其取名诺曼底公寓。由于建在路口，这座楼顺街势建成了熨斗形。它的一个特点是顶层有一条长长的临街走廊，这在当时是很少见的。解放后，许多高级知识分子－－特别是一些电影界的知名人士，如郑君里、金焰、赵丹、秦怡、王人美等
——
被安排住到这里。
“
文革
”
开始后，这座楼便成了自杀者的首选。万念俱灰的倪吉贞一步步登上楼梯，随后从走廊上凌空一跃，彻底得到了解脱。
倪吉贞的自杀使宋庆龄大为震惊。
1969
年
10
月
16
日上午，宋庆龄乘周恩来的专机回到上海。她的心情很不好。在去西郊机场的路上，她终于忍不住对秘书杜述周说：
“
杜同志，我的表妹在我家对面楼上跳楼自杀了，你到上海可以去看看。
”
稍一停顿后，她内疚而又无奈地说：
“
我连一个无辜的表妹都保护不了
……”
1971
年
2
月
11
日，宋庆龄在致廖梦醒的信中又一次谈到了倪吉贞的死：
“
尽管春节给许多人带来欢乐，可是我一点也不喜欢燃放爆竹。不断传来的坏消息使我老做恶梦。
……
这些日子我听到的尽是坏消息。我的亲属倒是都已经解放了，因为彻底的审查并没有发现他们犯过什么错误，只不过他们不幸同四大家族之一有点关系而已。这是他们身不由己的事。他们仍挤住在亭子间里，劳动所得只能勉强糊口。我自然要帮帮他们，但那也不过是杯水车薪，因为我现在只有自己的薪水收入。我希望我的表亲们不要像我的那个表妹一样去寻短见。她的死，我是有一部分责任的。
……
可怜的表妹杰西卡（倪吉贞的英文名字）就这样离开了人世，我常梦见她。
”
“
她的死，我是有一部分责任的。
”
一句话，可以见出宋庆龄在特殊历史环境下的心酸与尴尬。
其实，倪吉贞之死只是发生在宋庆龄身边的实例之一。早在
“
文革
”
开始之初，据说宋庆龄就直接写信给中央，明确提出：
“
现在，中华人民共和国的宪法还有效吗？怎么可以乱抓人，乱斗人，抄家，逼死人？党中央要出来讲话。这种无法无天的情况，自己伤害自己的同志、人民，是种罪行。
”1971
年，在写给廖梦醒的信中，她还将
“
文革
”
期间社会上发生的事情概括为
“
火与死
”
。
倪吉贞的死给宋庆龄造成了永远无法愈合的伤口。她的死处就在宋宅的正对面，宋庆龄不能不时时想起她。
宋庆龄将倪吉贞
“
文革
”
后给她的这第一封信精心地保存起来。在信封上，她用红笔和蓝笔分别打了一个
“×”
，写上了一串英文－－
“Letter from Jessie”
（杰西的来信）。
Jessie
是
Jessica
（杰西卡）的另一种写法。宋庆龄还用鲜红的水笔，在信封上另写了一个大大的英文单词：
“Keen”
（哀悼、痛哭），后面是一个令人惊心的感叹号，那是宋庆龄内心滴淌着的血。
转自《旧报刊剪辑》
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中国文物与卢芹斋
——
作者：不详
卢芹斋是谁？
卢芹斋－－中国古董的教父
在中国，他是
“
卖国贼
”
。他曾将大量中国古代文物卖至欧、美，包括青铜器、古玉器，南北朝与隋、唐的佛像，唐三彩雕塑等等。据称
1949
年以前流失海外的中国文物中至少有一半是经过他的手流转出去的，他最出名的事件，是在
1916
年
-1917
年间，将昭陵六骏的
“
飒露紫
”
和
“
拳毛騧
”
卖至美国。从中国人的角度看，他盗卖文物，取悦欧、美帝国主义者，不仅赚得钱财，还周旋于美国上流社会，与洛克菲勒、摩根、范德堡等豪门巨贾做生意，可谓卖祖求荣至极。
昭陵六骏
卢芹斋在接待客户
但在西方，欧美文物艺术界对卢芹斋却极为感激
,
他们不仅从卢芹斋处买到中国文物，还得到他的慷慨捐赠。从巴黎吉美博物馆到纽约大都会博物馆，全球最大博物馆的馆藏无不被他的收藏与眼光所左右，卢芹斋让西方对中国艺术有了新的品味，甚至可以说从他开始，西方才对中国艺术品具备了鉴赏力。卢芹斋的一生极富传奇色彩，映衬在动荡起伏的历史背景下，成为
20
世纪上半叶世界艺术活动的一个缩影。
羞于启齿的出身
卢家兜是个偏僻的小村镇，隐没在幅员辽阔的中国农村。它位于浙江省北部，一个在地图上几乎找不到的小地方。卢家兜的字面意思是
“
姓卢人家的村子
”
，自宋朝以来几百年的时间，卢家族人就在这里繁衍生息。
卢芹斋出生于
1880
年
2
月
1
日（他的原名和生日说法不一），族谱上记录着他的原名－－卢焕文。他是卢家第十六代传人，焕字辈。一个
“
文
”
字，并不是多么醒目或富有诗意，从起名上就可以想象他的父亲并不是个有文化和想象力的人，甚至可能从未想过孩子有一天能走出村里的泥巴路。一个名字，便已经暴露他出身的平凡。
与家人的合影，后排右二为卢芹斋
但在大古董商卢芹斋嘴中，他的出身是另一番样子。他说自己出生于书香世家，家境殷实。这是他去世前写的文字：
一，作为士绅阶层的一部分，我的祖先曾在朝廷里做官
……
；二，族中有一支做豆油生意，业务的总部设在东北，通过船运将豆油销往南方。
就这样，他试图让自己跟当地的大户扯上关系，好像祖上进士辈出，朝中有人。但卢芹斋所声称的这一切在现实中都找不到佐证。出身问题一直是卢芹斋的心结，他总是一语带过地说：
“
我们家人全都不在了
”
，借此撇个干净。许多成功人士喜欢炫耀出身贫寒，让自己的成就显得更加耀眼，而在卢芹斋看来，低贱的出身绝不会为他带来尊严，他一生都对身世遮遮掩掩。
对于他们贫困的家庭，纺纱是糊口的唯一途径，小焕文每天目送着装满布匹的小船离港渐渐远去，直到消失在水天相接的尽头。无尽的远方仿佛就在那个时候对他发出了邀请。
焕文十岁那年，母亲再也无力支撑丈夫的烟瘾和赌债，在生活的重压之下含泪自尽，紧接着父亲也一命呜呼。失去双亲的悲痛使他变得更加内向，喜怒哀乐从不溢于言表，看上去木讷呆板，拒人于千里之外。他对童年没有丝毫的留恋，尽力抹去所有关于过去的记忆，因为那些带给他的只是伤痛。不想输就只有坚强，他擦干眼泪，决意
“
离去
”
。
在距离卢家兜三十公里处一河之隔的南浔，焕文幸运地踏进了富甲一方的张家做工，并从此得到了命运之神的眷顾。这个张家不仅在南浔财大气粗，在全国也是数得上的豪门。张家坐拥大量土地，除了良田之外，还在江苏和上海拥有多处房产。
20
世纪二三十年代许多上海出名的建筑都在张氏家族的名下，如杏花楼、大上海电影院、大上海歌舞厅和大世界游乐中心，至今，大世界那白色的穹顶钟塔仍俯视着上海人民广场。
上海大世界旧照
张静江及其夫人
进入张家的焕文被指派服侍二少爷张静江，他出生时患肌肉萎缩，从小就坡脚，行动不便，
8
岁的时候，右眼也失明了。但这丝毫不影响他的前程，
1902
年，张静江轻松获得中国驻法国公使商务参赞的职务，焕文幸运的被选中，作为随侍陪伴张静江赴法。
唯一跟我们提起这段历史的是张家的后人，而卢芹斋本人则一直刻意隐瞒自己卑微的出身，从来不跟旁人提起。在他离世前写的自传中，他将自己去法国的原因说成是求学，以及在中法两国之间寻找商机。他还声称自己是在清政府的驻法公使那里碰巧认识了张静江，对于张静江行动不便、需要人照顾等实情，卢芹斋只字未提。又一次，卢芹斋编造了自己的履历。
脱胎换骨
初到巴黎，焕文目睹了前所未有的科技腾飞和社会发展，他迅速意识到自己该做什么，当然前提是借力自己的主人张静江。
接触过张静江的人都对他留下了深刻的印象，外形虽犹如雨果名著《巴黎圣母院》中的怪人
“
卡西莫多
”
，但实则是个自信、爱交际且富有幽默感的人。人不可貌相，他积极投身中国的革命事业，很快便成为中国政坛叱咤风云的人物。
张静江到巴黎后，开起了一家专门经营中国货的商号，起名
“
通运
”
，焕文就被安排在这里做事。从此，焕文开始了脱胎换骨的改变：他剪了辫子，脱了马褂，学着巴黎人的打扮，穿起西装三件套，脚上是一双擦得锃亮的系带皮鞋，笔挺的圆翻领白色衬衫，头发染得乌黑油亮，一扫身上原本的乡土气，从仆人变成了公司雇员，这无疑是迈上了一个台阶。中国当时的特产，在运通公司里应有尽有，丝绸、茶叶、地毯、瓷器、古玩和漆器，焕文虽对丝绸茶叶略微在行，但古玩以前还从来没摸过，只在南浔张家做工时见过这些到处摆放的值钱玩意儿。不过一旦上手的机会来了，他很快就触类旁通，欣赏和把玩古董到后来成了他一生最大的乐趣。
焕文天资高，凡事进取，干起活来又很卖力，并且对市场有天生灵敏的嗅觉，很快就被任命做了掌柜，渐渐成了公司中举足轻重的人物。
通运号的生意并不是一帆风顺，刚开始时，法国人不熟悉也不习惯中国的东西，所以光顾的人并不多，连茶叶和丝绸都不好卖。卢芹斋曾描述过当时的处境：
“
我们卖什么都赔，除了古董。
……
就这样，在经历了初期的亏损后，我们不再做其它产品的生意，而是主攻古玩市场。
”
地毯、字画、玉饰、漆器、官窑瓷器和鼻烟壶在巴黎的店里琳琅满目，非常抢手，往往来不及上架就出手了。
纽约大都会博物馆所藏元代白瓷观音
古玩是一本万利的生意，一只宋代的小白瓷碗从山西以
10
块大洋进价（约合
1.5
美元），通运转手就能卖
1
万美元的高价，一尊陶瓷观音以
300
大洋（约合
45
美元）的价格从和尚手里请来，被纽约大都会博物馆以
50
万美元收购。
通运号的生意果然财运亨通，但已经不适合焕文做下去了。张静江把他的金钱和心思都用在了中国革命上，并于
1908
年决定搁置通运公司的事物，毅然返回中国辅佐孙中山的开国事业。而焕文却没有追随满怀爱国热情的张静江回国效力，他对政治不感兴趣，宁愿留在法国搞些古董继续赚钱，自此，两人分道扬镳。但焕文对张静江一直极为敬重，并且心怀知遇之恩，一生将张静江尊为偶像。因为如果没有他，焕文也许走不出穷困的家乡，顶多在张家做一辈子的仆人。如果不是在张静江手下摸了六年古玩，焕文这乡下孩子也不会懂得掌眼识货。总之
“
师傅领进门，修行靠个人
”
，由此，他的人生又上了一层新台阶。
自立门户
一九三〇年代，卢芹斋在其公司留影
Pagoda Paris
焕文
28
岁那年，他自己的铺头在巴黎开张了，店名
“
来远
”
，取货自远方来之意。按照中国的传统，他抛弃了出生时父母给他起的
“
一般
”
的名字，也给自己起了个新名字来转运：
“
卢焕文
”
从此就摇身一变成了
“
卢芹斋
”
，这是他人生阶梯的第三步。
平日的卢芹斋很忙，在欧洲大陆到处奔波寻找商机，他是个非常谨小慎微的人，他留意每一笔交易的利润，凡事都巨细靡遗的记在本子上。古玩的利润一般能达到成本的
2-8
倍，
……
比如
1913
年他花了
5.55
法郎买入一个龙泉窑的瓷瓶，同年就以
46.25
法郎的价格出售，是进价的
8
倍；一个屏风进价是
138.75
法郎，以
513.70
法郎出手，赚了四倍。欧洲人偏爱的东西尤其好卖，比如
18
、
19
世纪的陶瓷，虽不是卢芹斋最喜欢，但在
20
世纪初的确是他最赚钱的玩意。
卢芹斋位于法国巴黎的文物库房
卢芹斋在淘宝与鉴宝方面真的是身体力行，同时他深谙中国文化之道，谈生意懂得入乡随俗。他自己这样回忆：我们在上海和北京两地的办事处天天都办流水席，准备一大桌子酒菜招待上门的客人。我们吃住全包，于是我们的办事处就成了当地古董买卖的中枢。谁手上有好东西，我们都是第一个见到的。这样一来，我们从南到北，可以说控制了整个中国的文物市场。
1914
年偶然的机会，卢芹斋去到纽约，当时的纽约经济蓬勃发展，到处都是热情奔放并痴迷于中国古董的人，相比于经济放缓且受战争阴影笼罩的欧洲，纽约才是古董生意的天堂。卢芹斋意识到：
“
战争已将艺术中心从巴黎转移到了纽约。
”1915
年
3
月，他的
“
卢芹斋来远公司
”
在纽约开业了。
卢芹斋在自己举办的
“
中国北宋壁画
”
展览厅中
卢芹斋深知：想要成功，必须信誉卓著，因此他悉心营造名望和赢取信任。
除了在穿戴上一丝不苟，他的举手投足同样优雅。他言谈审慎，从不夸夸其谈，还写得一手漂亮的好字。即使在他人生中最辉煌的时刻，他也待人谦恭，从未有过一点趾高气昂。平时的言谈中，也是一口一个
“
鄙人恳求
”
、
“
贵馆
”
、
“
请允许鄙人冒昧地
”
诸如此类的谦词。他从不忘记道谢，无论是有求于人还是纯粹出于恭维。在美国人眼中，一个有教养的欧洲人能有如此的修为也就罢了，但一个中国人竟如此具有绅士风度，则着实令人惊讶。
对于华人的仇恨和偏见，使得许多私人收藏家一开始也同样对卢芹斋缺乏信任。
1918
年
12
月，当卢芹斋向小约翰
·
洛克菲勒推销一件中国古董花瓶，对方却怀疑这是一件赝品。他在信中写道：
瓶底做工不够精细，让我对它所属的年代有所怀疑。还有其它一些地方也让我不放心。姑且不说标价不太合理，如果没有其他专家鉴定其真伪的话，我想我是不会掏钱的。所以，如果你希望我不要去咨询其他古董商中的行家，那我就只能放弃这笔交易。
更有甚者，小洛克菲勒还在信尾附言：
您能否寄一张瓷瓶修复前的照片给我？
卢芹斋想方设法来让客户相信自己的可靠，所以他待人接物总是非常殷勤，他回复说：
您对我的信任有所保留这完全可以理解的。毕竟这是我有幸第一次和您打交道。但是，请您相信，我绝对不会欺骗您。如果一件东西真假未明，我是绝对不会出手的。
卢芹斋在接待客户
卢芹斋在接待客户
时代的
“
馈赠
”
1912
年
1
月
1
日，中华民国成立，内忧外患的中国一片混乱。但对卢芹斋来说，好戏才刚刚开始。
他借助在国民党中的人际网络，同时不惜花钱打通关节、浑水摸鱼，寺院、陵墓和私人收藏他无所不及。此时正值其前恩主张静江辅佐革命居功至伟，成了孙中山最器重的人，在国民党内风头一时无两，成了掌管党产的
“
财爷
”
。中国在
1913
年、
1914
年接连出台的古物保存法、禁止古物出口管制令对他们形同虚设。卢芹斋同时又把他的客户蒙在鼓里，以中国颁布文物出口条例为由抬价，从中获利甚丰。
连一向被中国老百姓视为神圣不可侵犯的宫廷御用，如今也成为他志在必得的猎物。文物一旦跟皇室沾边，拿到海外就身价倍增，市场上趋之若鹜，因此对文物商来说，器物的来路十分重要。
1915
年
12
月
17
日，卢芹斋以
1600
美金的价格向弗利尔出售了一幅康熙年间的丝绸壁毯，在交易单据上他做了货品的详细介绍：
“
朝廷御用，
1913
年盗于热河（承德）避暑山庄。
”
卢芹斋寻宝目标执着，务求贵重、罕见、独特的东西。中国的大门已对他敞开，出入可以大摇大摆，旁若无人。童年时受到的儒家
“
克己复礼
”
教育已被他抛于脑后，利益驱使下掀起了针对皇家陵园的盗墓活动。
1916
年或
1917
年，卢芹斋主导了一桩著名的盗墓活动，他将唐太宗昭陵中两尊石刻浮雕
“
昭陵二骏
”
贩往了国外。此事中国人至今难以释怀，视为对中国传统文化的莫大破坏和亵渎，甚至将之于英法联军洗劫圆明园相提并论。但对于卢芹斋来说，这笔交易确实无以伦比，不论是其出自皇陵的尊贵程度，还是其
2
米高、
1.7
米宽、重达
4
吨的分量，亦或是令人咋舌的
125000
美元的成交价，这打破了当时文物成交价的记录。更不用说此物的政治、历史和艺术价值。
昭陵六骏
拳毛騧
昭陵六骏
飒露紫
不过，卢芹斋本人一直否认自己直接涉及盗墓，坚称：
（昭陵二骏）是从地方政府手里当场买下，由军阀护送进京，所得款项已用于修建学校。
……
我们是从第三方那里直接接手的，程序上完全合法，出售转卖给我们的人是国家最高层人物。
因为在此之前法国文物商葛杨于
1913
年将六骏移出皇陵，但在盗运的过程中遭到当地居民的堵截，为夺路逃命，盗运者将文物丢下山坡，损坏的石刻残片被当局没收。当时六骏石雕受损严重，
1914
年落到了陕西军阀陆建章手上。他下令押送其中的二骏进京，作为即将登基复辟帝制的
“
大总统
”
袁世凯的贺礼。实际上，陆建章也是奉旨行事，奉的是袁世凯二儿子袁克文的命令，因为文物的运输文件上有袁家的印章。这二骏于
1915
年被运出西安，却从没能抵达北京，再也不知去向。直到
1918
年
3
月
9
日，一直下落不明的二骏才神秘地出现在纽约大都会博物馆，它们的主人竟是卢芹斋的来远公司。
而在买家面前，卢芹斋则毫不掩饰地将昭陵二骏的到手归功于自己的神通，他对盗宝的历险过程大肆渲染，对自己所起的作用津津乐道。在他
1926
年写给戈登的信中这样介绍两件文物的来历：
为搞到这两件文物辗转了四五年时间，历经各种艰难险阻，冒着坐牢甚至生命的危险，如今在中国搞古董简直比登天还难，像这样罕见的文物几乎不可能再搞到了，一来风险太大；二来文物精品已经差不多都倒腾出来了。
卢芹斋在中国的活动力很强，上有只手遮天，下有喽啰遍地，他的前东家张静江是这个系统的核心。
卢氏品味
对自己的古董商生涯，卢芹斋曾矫情地总结说：
如其他所有热爱艺术的人一样，我从事文物交易一直胸怀世界。与此同时，我深信艺术品是没有国界的。文物走遍全世界，就像无声的大使一样，让世人了解并爱上中国文化。
为了在西方拓展生意渠道，卢芹斋先从
“
启蒙
”
做起，对西方买家进行文物鉴赏力的教育。
20
世纪初的时候，除了洛克菲勒家族和弗利尔等几名大藏家外，美国公众对中国艺术一无所知。当时的西方艺术品市场鱼目混珠，来自中国的艺术品都是些专门为了满足西方人审美趣味的作品，于是市场充斥着搔首弄姿、自曝其丑来博取目光的物件，所以即使是有品位的鉴赏家，也很难有机会欣赏到真正高水准的中国艺术。卢芹斋决定走高端路线，他决心要让西方人见识真正的中国文化，即佛教壁画、雕塑、古玉器和青铜器的美与价值。
经卢芹斋之手流出中国的北齐石雕
经卢芹斋之手流出中国的商代青铜方罍
卢芹斋的精明之处在于，他并没有为了硬销试图改变西方受众的审美趣味，而是创造了一系列欧洲化的词汇来解析中国的艺术品。既然当时的西方认为，中国艺术受到了古希腊风格的影响，卢芹斋在描述佛像时就会用到
“
平衡
”“
对称
”“
协调
”
等术语，这都是当时在分析希腊、罗马雕塑时常用的概念。
在卢芹斋的赞助下，几位国际著名的艺术学者开始制作中国文物图录，图文并茂的对中国艺术进行新的诠释。卢芹斋从文物
“
发掘者
”
一跃成为中国文化大使，在西方获得了中国艺术史发言的权威地位。他的古董店也成了文物界群英荟萃的沙龙，专家们会相约而来，品评、把玩新亮相的器物。推开卢芹斋的店门，时常能碰见纽约大都会博物馆馆长等人，他们可能正在一件新到的画轴面前争论的面红耳赤；或是英国的大维德爵士夫妇，俩人鼻梁上都架着眼镜，正围着新出土的青花瓷，仔细研究着瓶底的官窑年款；可能还有宾大博物馆的馆长，正安坐在桌前，端详着一尊刚从陕西运来的唐三彩马
……
经卢芹斋之手流出中国的唐三彩骆驼一对
宋元木雕佛像辛西那提美人
卢芹斋旧藏
经卢芹斋之手流出中国的五代壁画
经卢芹斋之手流出中国的五代壁画
1928
年，对于卢芹斋而言是硕果累累的一年，他获得了法国荣誉军团勋章，又在巴黎一片簇拥欢呼声中开了新的画廊
“
彤阁
”
，其富丽堂皇堪比宫殿，充满了神秘的东方情调。
卢芹斋的
“
巴黎红楼
”
（彤阁
)
卢芹斋的友人遍及世界各地博物馆，他在开展古董交易期间也大力支持了不少博物馆的发展。欧洲、美国的各大博物馆，都曾接受过来自他的慷慨捐赠。
1929
年，法国国家博物馆授予他另一枚奖章，这枚独特的铜质奖章是专为表彰卢浮宫及其他国立博物馆的捐赠者而设计的。奖章上刻着卢芹斋的名字，及
“
卢浮宫之友
”
的字样，以感谢他为法国博物馆事业做出的贡献。不仅如此，卢芹斋也在西方，积极为国内抗日筹划募捐活动并资助军费。
当帷幕落下
时间来到新中国成立之前的
1948
年
7
月
29
日。
“
出事了。货物被扣。
”
正在巴黎度假的卢芹斋突然被中国发来的电报扰乱了，这批货是他近年来最重要的收获，其中有不少是国宝，共计
342
件古董，估价超过
100
万美元。自此，卢芹斋的生意兵败如山倒，到
1949
年毛泽东在天安门城楼上宣布
“
中国人民从此站起来了
”
之日，即是卢芹斋和他的国民党全部清空之时，无异于宣告了他的破产。
“
中共政权接管上海后，立即查封了我收购的大量文物，那一刻我意识到我的中国古董生意做到头了。
”
卢芹斋写道。
共产党执政后，卢芹斋从爱国侨领变成了人民公敌，
1957
年
8
月
15
日卢芹斋逝世。
图文来源于网络，版权归原作者所有。
转自《西湖兿術》
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杨时旸：叶剑英之女揭秘《原野》被禁幕后
》
分类： 1980年代, 电影界, 改革开放, 文革后
叶剑英之女揭秘《原野》被禁幕后
－－作者：杨时旸
《原野》剧照
1988
年，电影《原野》荣获第
11
届《大众电影》百花奖最佳故事片奖。
影片女主角刘晓庆在颁奖会上感慨道：抗战
8
年，《原野》是
7
年后才允许上映啊！
《原野》－－由开国元勋叶剑英之女凌子执导的影片，
1981
年即拍摄完成，但历经
7
年才允许在国内公映。
这个引发众多猜测、迟到的百花奖，一直是中国电影史上的一个谜。
“
不知道叶大小姐要干什么
”
《原野》是剧作家曹禺
1937
年创作的作品，与《雷雨》《日出》并称曹禺早期创作的
“
三部曲
”
。作品描写的是，在民国初年北方一个偏僻农村里，被恶霸地主焦阎王夺取土地、活埋父亲、卖了妹妹、抢走未婚妻的农民仇虎，从监狱逃出后向恶霸地主复仇的故事，揭示了在黑暗畸形的社会中对人性的扭曲和摧残。
“
我觉得这是一个非常好的题材。
”30
年后，凌子提起当时的选材仍兴奋不已。
《原野》自问世以来一直是一部有争议的作品，解放后还遭到过批判，这部作品的演出也受到一定影响。
“
这个话剧好多年没有地方敢演，只有中戏拍小品的时候才拿出来演。
”
凌子对《中国新闻周刊》记者说。
凌子，原名叶向真，
1960
年考入北京电影学院导演系，后转投中央戏剧学院。
“
文革
”
期间转行学医，在北京
301
医院担任
7
年外科医生。
“
四人帮
”
倒台后重返文艺界。
1978
年，重新
“
归队
”
的凌子调任中国新闻社电影部。当时，凌子和北影以及中戏的一些朋友经常聚在一起讨论艺术。在这个松散的小沙龙里，艺术成了他们表达自我思考的一种途径。一次，凌子向朋友们提出了改编《原野》的想法。
曹禺曾担任过中央戏剧学院副院长，凌子在中戏读书时担任学生会主席，与曹禺有过接触。剧本改编完成后，凌子将剧本交予曹禺指点。
“
可是人家不回话，根本不理我们。
”
凌子笑着说。
没有得到回应的凌子找到当时的中国新闻社副社长兼南海影业公司董事长吴江，提出拍摄故事片《原野》。
“
吴江当时眼睛眨了半天，说，
‘
我们从来都拍纪录片啊
’
。
”
凌子回忆说。
吴江开始给凌子出难题。
“
给你
20
万，干不干？
”
凌子说：
“
干！
”
凌子告诉《中国新闻周刊》记者，
“
文革
”
前，中国拍摄一部小成本的故事片，大致需要
80
万到
100
万人民币。
“
我了解吴江的脾气。如果干得好，以后他会支持的，所以我打算先上马再说。
”
凌子说。果然，后来吴江看了他们拍摄的外景画面很兴奋，说，
“
好，你们拍吧。
”
剧组成立后，首先通过北影厂和长影厂借演员。
“
选来选去，女主角觉得刘晓庆最合适。
”
当时，刘晓庆正在拍摄《神秘的大佛》，接到通知后非常干脆：
“
这个角色非我莫属。
”
男主角的借调虽然有些波折，最后仍然选定了硬汉形象的杨在葆。
《原野》既是名著却又遭到过批判，凌子说，在拍摄过程中他们十分谨慎。
“
当时拍刘晓庆和杨在葆的一段幽会的戏。导演组在现场开会，讨论怎么表现两个人亲热过。有人说刘晓庆的两个扣子都解开，有人说不行。最后定的是只解开第一个扣子，再把领子拉大一点。
”
《原野》副导演黄嘉明对《中国新闻周刊》记者说。
影片从
1979
年
10
月开机，到
12
月杀青，历时
3
个月，最终花费
23
万人民币。
“
当时不让我对外说是
20
多万，对外要说是大制作。
”
凌子大笑道。
影片拍摄完成后，凌子再次邀请曹禺看片。再三邀请之后，曹禺来到北影厂观看了尚未音画合成的样片。
“
看完之后老头非常高兴。他把能请的朋友都请去看，在北影厂连续看了
7
遍。
”
凌子说。
后来，曹禺还在家中宴请《原野》剧组人员。席间，曹禺对凌子说，
“
我跟你说吧，当时我不知道你这个叶大小姐要干什么。我这个《原野》已经给批了一遍了，已经压箱底不敢吭气了。你又要拿出来演一演，回头给我抖落出来又要批判一遍。所以我不敢问这个事情，也没法阻止你们。
”
凌子问曹禺先生，
“
那您看了之后，觉得有没有失掉原意？
”
曹禺说，
“
更凝练了，比原作好。
”
只能外销，禁止内销
正片完成之后，吴江请中新社主管领导、时任国务院侨办主任的廖承志前来看片。廖承志当场指示，这个片子要拿到国外去参加电影节。
凌子回忆，
“
当时廖公说，香港人对洋人的评价特别在乎，如果在外头任何一个电影节有一点响动，再回到香港就大不一样了。
”
当时，中国新闻社主要对港澳发布消息，所以港人是这部电影重要的观众群之一。
1980
年，香港电影界人士荣念增看到这部影片的拷贝，并向威尼斯电影节亚洲选片人马克
·
穆勒做了推荐。马克
·
穆勒是现任威尼斯电影节主席，他是国际电影圈里大名鼎鼎的
“
中国通
”
，曾多次把中国电影推向世界。当时，马克
·
穆勒来到中国，在电影局待了一个星期，看完
13
个电影厂呈送的全部影片，都没选中，最后决定将中新社立项拍摄的《原野》送去参赛。
为出国参赛，影片要送到日本东洋显像所进行后期制作。摄制组派摄影师罗丹赴日办理。临行前，罗丹从单位借了一提包的日元。
“
当时没有信用卡和旅行支票，罗丹就抱着那包钱去的日本。而且走到哪都抱着那个包。
”
凌子说。
一切就绪。凌子回忆说，就在签证全部办理完毕准备前往威尼斯的时候，演职人员突然接到电影局通知：禁止前往威尼斯，理由是这部片子不能代表中国。因为凌子的工作单位是中新社，电影局无权干涉，因此只有她一人出席了
1981
年的威尼斯电影节。
凌子至今还记得，电影节上，她一进餐厅，演奏人员就弹起日本歌曲。
“
他们都以为我是日本人，
”
《原野》是第一部中国大陆生产的入围参赛电影。
《原野》最终获得那一届威尼斯电影节世界最优秀影片推荐荣誉奖。
回国之后，按照正常流程，《原野》开始进入审查和公演事宜。但得到的答复却是，此片只能外销，禁止内销。
“
就是不让演。电影局说中新社是对外的，所以国内不能演。
”
凌子说。
后来，因电影局称此部电影不能代表中国，也因这电影不允许在国内放映，凌子在圈内得了一个绰号：
“
外国导演
”
。
据凌子回忆，当时有关部门请工会、共青团、妇联开了个座谈会，结论是男女主人公乱搞男女关系，教唆犯罪，宣扬有妇之夫通奸和宣扬暴力复仇。凌子记得，为了争取能在国内上映，廖承志打电话给当时的文化部副部长司徒慧敏，
“
两人在电话里都吵起来了
”
，但结果仍是，只能外销，不能内销。
一时间，关于《原野》的传闻四起。有说影片中有刘晓庆的裸戏，而且电影分为国内国外两个版本。影片主演刘晓庆在其回忆录《路程》中写道，
“
传我拍了床上的裸体镜头，后来据说竟然出现在国内的《大参考》上。
”
内参片转公开
虽然国内禁止公映，但从
1981
年开始，《原野》已经从另外的渠道伴随着传言在大众中开始传播。
“
《原野》那会儿成了国产内参片。很多机关开会，休息的时候都放这个电影的录像带。
”
《原野》的监制马游对《中国新闻周刊》记者说。
凌子感到，此后《原野》的阴影一直笼罩着她。
1982
年，凌子为潇湘电影制片厂拍摄根据作家韩少功小说改编的电影《风吹唢呐声》，引起夏威夷电影节的关注，对方发函电影局请求寄发拷贝。但电影局未给回应，随后寄出另外一部电影《没有航标的河流》参展。与《原野》相反，凌子的第二部作品得到的待遇是
“
只准内销，禁止外销
”
。
“
这个电影的本子，电影局审了
8
遍。
”
凌子说，最后在金鸡奖和百花奖开奖前一周允许上映，
“
时间这么短，显然不能参加评奖了。
”
有香港的朋友问凌子：
“
你又怎么了？
”
凌子无奈地答，
“
我什么事都没有啊！
”
这两部电影之后，《原野》的男主角杨在葆曾在一次碰面中对凌子说，
“
你已经有了自己的风格，要保持下去，下一部要拍什么，表现什么？
”
凌子当时回答，
“
下一部我要拿大顶。
”1985
年，凌子果然拿出了一部
“
拿大顶
”
的作品《三宝闹深圳》。这是一部北京和香港合拍的闹剧喜剧，夸张的闹剧风格与凌子前两部影片基调大相径庭。
凌子用《三宝闹深圳》这个闹剧挥别影坛，此后不久前往香港居住。
但事情并非就此完结。
1987
年
12
月
15
日，中国新闻社提交了《原野》的送审报告单，再次要求在国内公映这部影片。而导演一栏署名不是凌子，而是江峰。据凌子好友黄嘉明向《中国新闻周刊》透露，这是凌子从医时的曾用名。
1988
年，身居香港的凌子突然接到一位友人电话，告之《原野》在国内上映的消息。随后凌子接到邀请，回内地领取百花奖最佳故事片的奖项。
“
其实我觉得也就是打个补丁。
”
凌子对于时隔
7
年解禁公映的解读是，
“
可能是因为时过境迁了吧。
”
现在的凌子是国际儒学联合会普及委员会副主任，倡导儒学的普及工作，大部分时间安静地生活在北京。电影，对她而言似乎已成过眼云烟。
转自《老衲读史
2
》
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《小团圆》的
60
年命运流转
－－作者：孙冉
如果张爱玲再逃避一点自我，如果世俗再苛刻一点，如果遗嘱的继承者再忠诚一些
……
那就肯定没有这部《小团圆》了。
今天的人们都钻进了《小团圆》现实与虚构的迷宫里走不出来，却忽略了对于一部小说的初衷。
从
1944
年与胡兰成完婚那年开始，到张离世，目前已知，张爱玲写过长长短短八部
“
自传
”
。她一直未放弃向人剖析自己，只是在她的时代里，她身边的人们与身后社会，都没有胆量接纳这个人内心的自白。
这期间的
60
年，我们既看到了《小团圆》的命运，也看到了作家和环境的格格不入。
张爱玲的
“
自传
”
情结
如今，张迷们都热捧《小团圆》，把它当作打开张爱玲神秘内心世界的通道。而其实，张爱玲乐于在笔下写自己身边的事，从很早就开始了。
1944
年是张爱玲创作的高峰时期。这一年，她出版了小说集《传奇》，其中一篇《花调》中，她影射舅舅是一个
“
酒精缸里泡着的孩尸
”
，被舅舅看出来，气得够呛。
索性她就不管不顾了，在两篇散文《烬余录》和《私语》中，张爱玲第一次以第一人称写了自己。
前者回忆了两年前她在香港读书时－－空战时期的人与事。她在文中说，
“
还没弄清防空员的责任是什么，战争就结束了。
”
对于战争，她有的只是调侃却不见恐慌。她甚至写了他们学习日语的经过，搞笑的成分盖住了人们对于羞耻的联想。
无怪乎龙应台看了骂她冷血。
而《私语》就更加直白了，张爱玲直接把自己的家庭交代清楚。父亲与继母终日在烟榻上消磨，父亲如何关了她半年禁闭，她又是怎样侥幸逃脱。
似是随手拈来，却让读者看得惊心动魄，这是怎样的家庭啊。
24
岁的张爱玲，突然自顾自开始了怅惘的童年追忆，追其理由，应与胡兰成有关。
这年，他们二人完婚。
张爱玲离开与自己同住两年的姑姑，开始了一个家庭主妇的生活。既要兼职畅销书女作家，又要思量如何精打细算过日。公开审视过去，或许因为幸福的新家让她想彻底告别那些困扰她的阴影。
随后，张爱玲又试图通过小说来写自己，这是已经失传的《描金凤》。这本是一个戏名，又名《错姻缘》。
1946
年的一些报道中记录了张爱玲正在创作《描金凤》的消息。虽然对其内容不得而知，但文化学者止庵后来在《小团圆》中看到有关《描金凤》的描写，这使他推测《描金凤》就是《小团圆》的前身。
此时的张爱玲，既要面对抗战胜利的转折，又要应对突如其来的婚姻危机，她不得不搁笔。
1947
年，她又发表了小说《华丽缘》，副题是
“
一个行头考究的爱情故事
”
。小说名字却让人第一个联想她与胡兰成
3
年婚姻住的那个叫华丽园的院子。而小说的内容也与某个多情男子的糊涂情事有关。
而这一年，两人离婚，就此恩断义绝。张爱玲写这篇小说的意思不说自明。
文化学者止庵还发现，《小团圆》中第
9
章的结尾竟与《华丽缘》如出一辙。
1975
年，张爱玲在给好朋友、著名翻译家宋淇的信中表示，因为台湾一个叫朱西宁的作家想以胡兰成的《今生今世》来写她的自传，让她隔了
20
多年，又动了写自传小说的念头。这就是《小团圆》。
写《小团圆》的同期，张爱玲还出版了《对照记》，这本书中公开了张爱玲家庭里许多私密照片，结合此前的
“
自传
”
，读者看得真切。
那时张爱玲手中还有一个短篇小说，这就是被很多人当作胡张恋写照的《色
·
戒》。许多人都以为张爱玲写的是
“
郑萍如案
”
，听胡兰成讲的故事。
1983
年，宋淇接受采访时说明，这个故事是他说给张爱玲听的，那些学生就是他的母校燕京大学一些人的真事。而被张爱玲拿去后，换了人马还贴上历史事件，倒越说越像那么回事。
张爱玲晚年，还写了两部英文版的自传性质小说，分别是
“The book of change”
（易经）和
“The fall of the pagoda”
（坠塔）。
据看过小说的人告诉止庵：这两部英文小说基本可以看作是《小团圆》的前传。
晚年独居在美国的张爱玲，发了疯似地反复写自传。凝聚心血的《小团圆》未能发表、似乎成了她心头一块放不下的石头。在台湾作家南方朔看来，也许是张学研究热的兴起，让她太急于解释自己了。
1995
年，张爱玲被发现在美国的公寓内孤独死去，她的书桌上还摊开着一直未予发表、反复修改的《小团圆》。
改变命运的
6
页长信
1952
年，张爱玲移居香港，为了维持生活，她应聘到美国新闻处做翻译。
彼时，张爱玲已经名气不小。同在新闻处做翻译的邝文美看到张的名字惊喜不已。后来，同样是上海人的两人成了要好的同事。
这时的张爱玲正处于人生与创作的低潮期，每日深居简出，连旧时文坛之友也不见，默默无闻地过着清贫的生活。
那段时间，邝文美常陪张爱玲在女青年会的小房间里聊天，但每到晚上
7
点多，张爱玲便会催邝文美回家陪家人。
邝文美的丈夫宋淇也与张爱玲交好，他毕业于燕京大学比较文学系，与周汝昌、赵冈等人并称七大《红楼梦》专家。是他把张爱玲引进电影界，开拓了她写剧本的路子。
1955
年，张爱玲搭乘邮轮离开香港，前往美国，到码头送行的只有宋淇夫妇。船一到日本，她就寄出一封
6
页长信，向宋淇夫妇诉说离别之情。
正是这种信赖，让张爱玲到了美国，也一直保持着与宋淇夫妇的通信，一直持续了
40
余年。在信中不仅沟通稿件，商量出版事宜，就连做件旗袍，都要与邝文美在信中商量尺寸。那段时间，宋淇夫妇相当于成了张爱玲在大陆的文学顾问与经纪人。张爱玲赴美后的作品，大部分经手于宋淇夫妇。
张爱玲与美国剧作家赖雅结婚后，两人无正式的工作，生活拮据。张爱玲几次到香港来做一些写剧本的工作，有时困窘到连回程的路费都掏不出，借住在宋淇家，又害了眼病，无钱医治，皆由宋淇夫妇资助。
1967
年，第二任丈夫去世，
1973
年，张爱玲定居洛杉矶，忙于完成英译清代长篇小说《海上花列传》
1975
年
7
月
18
日开始，她突然给宋淇夫妇连去多封信，表示她正在写一部长篇小说《小团圆》，信中她并不讳言说写书动机与胡兰成的《今生今世》有直接关系。
匆匆几个月，
18
万字的书稿就成稿寄到宋宅，宋淇于
1976
年
4
月
28
日给张爱玲去了一封
6
页的长信，表示对这本书稿内容的种种担忧。
其一这本书自传性质过于明显，怕在彼时政治气氛下的台湾，被一些别有用心的人抓住把柄做出攻击；其二影射胡兰成也过于明显，而此时胡兰成正在台湾寻求翻身，这不是正给了他大出风头的良机？
宋淇提出，此书必须大改才有可能出版，否则他与台湾皇冠出版社的平鑫涛都不愿就此自毁长城。
宋淇的担心并不是没有道理的。
70
年代，张爱玲在台湾的名气居高不下。
1974
年，胡兰成到台湾文化学院任教，两年后在台湾再版《今生今世》，不仅在文中大谈张爱玲，连书的扉页上都拿张爱玲做广告，
“
较劲道，比本领，他彻底被击败了。但是，他赢得了一代佳人的垂青
……”
一个叫唐文标的人，还收集到了所有上海沦陷时期有关张爱玲的出版资料，出版了一册
383
页厚的《张爱玲资料大全集》。
从那时开始，人们似乎在乎张爱玲本身，更甚于在乎她的书了，研究张爱玲的人越来越多。但彼时的社会宽容度并未有太大改变。
此时若推出一部高度自传性质的小说，宋淇担心会引起轩然大波，再加上胡兰成的推波助澜，怕张爱玲连最后一块中文市场都丢了。
长期独自生活，自觉不熟悉政治，内心也忧虑引起风波的张爱玲听取了宋淇的意见，开始着手修改，这一改就是
20
年，直到
1993
、
1994
年，她仍与宋淇通信，在讨论这本书的修改。
而《小团圆》不能发表，对张爱玲打击很大，她几乎放弃了小说的写作。
进入
90
年代，她的精神每况愈下，总感觉自己随时会死去。于是
1992
年
3
月
12
日，她在给宋淇的信中，附上了遗嘱正本，
“
所有遗产赠给宋淇与邝文美夫妇；遗体立即火化，骨灰撒在任何无人居住的地方。随后在附随的信上张爱玲还提及
“
《小团圆》小说要销毁
”
。
3
年后，张爱玲在美国洛杉矶孤独去世。她的遗物，是
40
个装满文稿、书信、证件与生活用品的箱子。这些遗物飘洋过海，到达她指定的继承人－－在香港的宋淇夫妇。
宋淇在次年也匆匆离世，据儿子宋以朗的叙述，邝文美迟迟没决定《小团圆》的去向，患得患失，只把手稿搁在一旁。到了
2007
年，她也去世了，并未对《小团圆》有交代。
就这么，这三人把《小团圆》的难题留给了一个不相干的人。
宋以朗，
“
不相关
”
的出版人
宋以朗真正是个事外之人，他至今没认真看过张爱玲的作品，也对张爱玲并不
“
感冒
”
－－不过是他父母的一个老朋友而已。
他留美
30
年，念到统计学博士，是个标准的理科生。曾任全球第二大统计公司
KMR
的顾问，目前供职于一家媒体调查公司任分析员。之前他在美国的生活，像个牛仔一样到处漂泊，一个人从东部到西部，从南走到北，白天游览，晚上就睡在车里，好不潇洒。甚至连婚姻也不要了，至今单身。
他的家在纽约，但因为母亲邝文美病重，
2003
年底他返港照顾母亲。
直到母亲去世，
2007
年末他成为了张爱玲遗产继承行使人，他才逐渐进入张爱玲的世界，开始关注那些遗物，此前对他来说那不过是些破箱子。
此前，宋淇夫妇已将遗物大部分转交给台湾的皇冠出版社保管，只留一些他们与张爱玲来往书信在家中。
在整理张的遗物过程中，他不断发现大量被忽略的文稿。
2008
年底，他偶然发现长篇散文《重返边城》的中文版手稿，署名
“
张爱玲
”
。
这在近年已少有遗作发现的
“
张学
”
界引起了不小的轰动。此前，人们一直以为《重返边城》只有英文版。
随后他又发现了从未发表过的英文小说《易经》和《坠塔》。到底那些遗物中还隐藏着多少文稿，恐怕只有他自己才清楚。
宋以朗还有个身份，是资深媒体人，他的博客
“
东南西北
”
，专门翻译国内每日更新的新闻及博文。
这让人们几乎忘了他与张爱玲的关系，而他却又经常在一些关键时刻跳出来，仿佛在提醒人们不要忘记张爱玲。
2007
年
10
月，电影《色
·
戒》在台首映一个月后，正是人们茶余饭后大谈特谈这部电影的时候，他在香港大学举办了一个
“
张爱玲的香港传奇（
1939-1941
）
”
展览，首次展出张爱玲众多遗物，包括《色
·
戒》的中文手稿，引起轰动。
那时，电影《色
·
戒》让许多人站出来批评张爱玲的
“
美化汉奸
”
之嫌。宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张的自辩文《羊毛出在羊身上
——
谈〈色
·
戒〉》，并及时发表。那句
“
小说写反派人物，是否不应当进入他们的内心？
”
道尽所有。
2009
年
1
月，内地著名研究张爱玲的学者陈子善跟宋以朗见过一次面，两人在闲聊中，宋以朗把她母亲当年整理的、几段张爱玲说的话给陈子善看，很是精彩，陈子善当时随口说了一句：
“
这个材料很好，你整理出来是不是想公开发表啊？
”
宋以朗回答：
“
现在这个东西已经显得不那么重要了，有更重要的东西要发表。
”
陈子善很敏感，马上追问：是不是《小团圆》？宋以朗很有趣，他笑而不答，表示，
“
现在还不是说的时候。我现在能说的就是，我做出这个决定也不是很容易的一个决定。
”
陈子善后来告诉记者，研究多年，他一直以为手稿不见了。而止庵也曾多次在公开场合和文章中呼吁，《小团圆》应该出版。
其实，《小团圆》手稿一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。宋以朗在接手张爱玲遗产后，大部分人都建议他不要销毁。
于是，他开始阅读上一代人在
40
年内的通信，他们写了超过
600
封信，长达
40
万字。在其中，他找到了《小团圆》的来龙去脉，同时他还发现，虽然
1992
年在遗嘱附信中表示要销毁，但之后，张爱玲还与皇冠两位编辑就出版问题又有讨论。
皇冠出版社
1993
年出版了张爱玲的系列文集。一直出到第
14
本，每一本书上都有《小团圆》的预告。到第
15
本时，恰逢张爱玲去世，预告就去掉了。
宋以朗决定冒险出版《小团圆》，他把根据写在了前言中，
“
当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政治情况的问题，《小团圆》早已在
1976
年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。
”
《小团圆》由此与公众见面，迟到了
33
年，阴差阳错，令人唏嘘。
迟来的《小团圆》震荡
2009
年
2
月
23
日，台湾香港陆续出版了《小团圆》，内地版虽然
4
月
8
日发售，但许多人已通过各种渠道看到了港版，这本书引起两岸三地的齐齐震动，宋以朗迅速被推上了风口浪尖。
此前，宋淇夫妇的关注度并不高。即使从
2004
年开始，宋家就与台湾皇冠出版社推出了张爱玲的几部遗作－－小说《同学少年都不贱》、短文《郁金香》和散文《重返边城》。
小说果然被大量的张迷对号入座，天涯社区八卦江湖里，一直有张迷发贴
“
雷叹
”
《小团圆》之八卦，其中关于张爱玲家中同性恋、乱伦恋等种种事情让人大跌眼镜，直呼这本书把张爱玲写得太直白，破坏了张爱玲多年来如女神一般的形象。
而因张爱玲曾表示销毁此书的意图，宋以朗被打上了
“
背叛
”
之名。
声讨派中的代表人物、台湾大学外文系教授张小虹，公开倡议大家拒买、拒读、拒评《小团圆》，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。
然而，更多的张学研究者表示了对宋以朗此举的击节赞赏。陈子善的态度比宋以朗更加坚决，哪怕这真的是遗嘱，他也认为也应该发表。
既往的张爱玲研究都是基于一些少得可怜的公开文献，资料最详尽的竟然是胡兰成的《今生今世》。无怪乎，张爱玲这么着急出版《小团圆》。
止庵是内地版的校订顾问，他最早看到《小团圆》，看罢第一感觉就是－－做张学研究的一些人要比较为难了。
《小团圆》有个特点，以女主角九莉的心理活动为主，对小说中大量出现的其他人物，只采取外观的活动记录。也就是说，这是一部记述大量张爱玲内心活动的小说，从中能看出她对这些人物的好恶。
这就给
“
张学
”
研究者们带来一个难题，对于过去多年既有的文献资料，是信还是不信呢？而回头看《小团圆》，也不能完全当作张爱玲的自传来看。现在就出现了一个两边无法求证的状态。
出书前就预料到会引起争议的宋以朗，写了一篇
7000
字的前言，放在《小团圆》书中。出版后，他未料到竟惹得如此大的震动，
3
月
20
日，他又在自己的博客
“
东南西北
”
上发表了《小团圆》的后记。把张爱玲的遗嘱和部分手稿扫描了通通放在网上，供网友质疑。
在文章的最后，这个已经
60
岁的男子语气激动地写道，
“
看到今天种种坊间流言及激辩，再回想一下家父当年的顾虑，我只有啼笑皆非。对上一代来说，人言的确可畏，甚至可畏得会扼杀创作。现在的批评声音，虽不足以令我畏惧，但已足够令我明白《小团圆》若在
1976
年出版，张爱玲将要承受多大的精神压力甚至实际损失了。
”
台湾皇冠文化总编辑卢春旭向《中国新闻周刊》记者证实，小团圆的版税将完全付给宋以朗，目前知悉宋以朗会在明年张爱玲去世
15
周年之际，捐出部分版税给香港大学设立张爱玲基金会。
转自《老衲读史
2
》
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40
年代：她拨动了落寞的心弦
20
世纪
40
年代，大陆出现了第一次
‘
张爱玲热
’
，也就是张爱玲创作其《传奇》《流言》的时期。
1943
年，张爱玲身在
“
沦陷期
”
的上海。她在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上，发表《沉香屑
·
第一炉香》，一鸣惊人，这年她
23
岁，与曹禺十年前发表《雷雨》时同岁。
1943
年和
1944
年，是张爱玲一生中最重要的两个年份，两年的时间里，她在《紫罗兰》《杂志》《天地》《古今》和柯灵新接编的《万象》等各种类型的刊物上发表了一生中最重要的小说和散文，包括小说《沉香屑
·
第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等。
著名翻译家傅雷以
“
迅雨
”
的笔名发表了重要的评论文章，《论张爱玲的小说》，称赞张爱玲的小说是
“
一个低气压的时代里，文艺园地里探出头来的奇花异卉
”
。
“
作为一个女性作家，张爱玲非常了解女性在现代社会的生存处境，写出了人性的悲凉，很能拨动战时市民读者落寞的心弦。
”
谈起
40
年代张爱玲的走红，北京大学中文系教授温儒敏认为与
40
年代前期上海的文化环境有关。
“
当时这个大都市成为沦陷区，其中租界部分又如同孤岛，左翼文化风光不再，大量青年读者流失，于是商业文化更加凸显，以市民读者为主的通俗文学得到充分发展的大好时机。一路走言情通俗的张爱玲可以说适逢其时。
”
南京大学中文系教授余斌是《张爱玲传》的著者，余斌很
“
惊艳
”
于她文字的撩拨性，她的人生悲剧感、观人观世的角度，以及狭而深的
“
世界
”
。
50
～
70
年代：
“
张潮
”
从台湾
“
刮
”
至香港
“
张爱玲热
”
后来在香港的兴起，很大程度上是台湾
“
带起来
”
的。
张爱玲被香港读者熟知，始于
1954
年。
“
她的小说集《传奇》在香港由天风出版社以《张爱玲短篇小说集》为名重印，销路颇广。
”
香港岭南大学教授梁秉均回忆。
但那时张只是作为众多大陆作家中的一位被香港读者接受，并无十分特别之处。
待
“
张爱玲热
”
在香港形成气候，已是
20
世纪
70
年代的事情了。
海峡对岸的台湾，虽然
1966
年皇冠出版社才出版第一本张爱玲小说《怨女》，比香港晚了十年，但台湾却立即对其表现出极大的热情。
“
我为了了解张爱玲的家世，花大钱读了很多清朝的笔记小说。我们是这样崇拜一个人的。
”
《亚洲周刊》主笔南方朔在
3
月
22
日的文化论坛上如此回忆起自己青年时代
“
迷恋
”
张爱玲的日子。
“1965
年在香港，我遇到了宋淇先生，他很热心地推荐了好几位香港的作家给我，尤其是张爱玲。
”
多年以后，
“
皇冠
”
创始人、琼瑶丈夫的平鑫涛，在自己的自传《逆流而上》中，回忆了
“
皇冠
”
和张爱玲的结缘。
1968
年，台湾皇冠出版社出版了小说《半生缘》，香港《星岛晚报》也同时进行连载；
1969
年，皇冠又接连出版了《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》，至此，
“
张爱玲热
”
开始在台、港两地正式掀起。各类研究张爱玲的学术著作也层出不穷，台湾大学唐文标的《张爱玲资料大全集》、水晶的《张爱玲的小说艺术》是其中典型的代表。
“
她是华文世界最传奇的作家。
”
这是台湾皇冠出版社的官方网站
“
皇冠读乐网
”
上对张爱玲的评价。自
1966
年到
2009
年的《小团圆》，张爱玲在台湾出版的
22
本著作均是由
“
皇冠
”
独家出版，它对推动
‘
张爱玲热
’
在台港的兴起，功不可没。
“
国民党威权时期，共产党的书他们不能看，鲁迅的书、沈从文的书不能看，只有张爱玲的书可以看。而且张爱玲确实也不错，所以他们当然接受张爱玲了。
”
张爱玲研究专家、华东师大教授陈子善告诉《中国新闻周刊》。而台湾作家林俊颖认为，
“
张爱玲是流着贵族血液的末代王孙，她与其念兹在兹、全力描述的上海与香港，为台湾读者共同建构了一个其实已经不存在的
‘
想象中国
’
。
”
台湾人有多
“
迷
”
张爱玲？当时的
“
垃圾事件
”
可为依证。
1955
年张爱玲迁居美国之后，台湾女记者戴文采为了获得独家消息，不惜在张的寓所边上，用每月
380
美元的价钱租房居住，对张爱玲进行全程
“
跟踪
”
。她甚至
“
坐在垃圾桶边忘我地读着翻找着
”
，以便分析出张的行踪喜好，她还将淘垃圾记撰文发表。在台湾轰动一时。
受到台湾
“
张爱玲热
”
的影响，香港各界也开始越来越重视张爱玲在
“
华语文坛
”
的独特存在，根据张爱玲原著改编的各种形式的影视剧、舞台剧开始大量涌现。
有趣的是，香港、台湾两地不仅在掀起
“
张爱玲热
”
上争先恐后，举办张爱玲研讨会上也颇有
“
打擂台
”
的意味。继
1996
年台湾举办张爱玲国际学术研讨会后，
2000
年和
2006
年，香港也举办了两次大型的研讨会。
2000
年举行的
“
张爱玲与现代中文文学
”
国际研讨会中，第一场讨论便是：张爱玲是否已经（或正在）成为鲁迅之后，中国现代文学史上的又一个
“
神话
”
？
80
年代：大陆，迟到
30
年的
“
出土文物
”
大陆的
“
张爱玲热
”
比港台晚了
30
年。
1985
年，北大教师温儒敏和钱理群、吴福辉编写教材《中国现代文学三十年》。书中，张爱玲和周作人、沈从文、钱钟书等以前不能入史或者不被重视的作家进入了大陆的文学史。《中国现代文学三十年》迄今已经
29
次印刷，印数达到
60
多万本，是现代文学教学覆盖面最大的教材，很多学生就是从这本书中知道了张爱玲。
它也推动了大陆第二次
“
张爱玲
”
研究的全面展开。
“1978
年在北大上研究生之前，我从未听说过张爱玲的名字。
”
温儒敏说。事实上，这位
40
年代在上海名噪一时的作家，从
50
年代初之后差不多三十年的时间，在大陆销声匿迹，很多人都没有听说过张爱玲的名字。而彼时的港台，张爱玲正在成为新的文学传奇。
谈起
“
张爱玲
”
从大陆文学语境里的
“
消失
”
，陈子善归结为政治环境的关系。直到
2006
年，原本要在上海召开的大陆唯一一次张爱玲学术研讨会，却因
“
抗日战争胜利
70
周年
”
，最终没有开成。
温儒敏第一次知道
“
张爱玲
”
，跟美国哥伦比亚大学教授夏志清有关。
“
我们磕磕巴巴读了夏志清的英文版《中国现代小说史》，越发相信，张爱玲是不应被文学史遗忘的一位杰出小说家。
”
温儒敏说。夏志清在自己的著作中，第一次将张爱玲写进了中国文学史，并盛赞
“
五四时代的作家不如她，民国以前的小说家，除了曹雪芹外，也还有几人在艺术成就上可同张爱玲相比？
”
1984
年，《读书》和《收获》杂志同时发表了作家柯灵的《遥寄张爱玲》，并刊登了张爱玲的成名作《倾城之恋》。自此，张爱玲像
“
出土文物
”
一般，浮出历史地表。
今日的传奇，已与张无关
如今，张爱玲在台、港、澳三地都有很多的拥趸，而接受的原因却各有所差异。
“
最大的差异在大陆和台湾。台湾原先只认
‘
祖师奶奶
’
（张爱玲），大陆原先只认
‘
祖师爷
’
（鲁迅）。
”
南京大学教授余斌觉得：
“
现在鲁迅在台湾早已不再
‘
地下
’
，张爱玲在大陆也已成为
‘
传奇
’
，不过因于历史的原因，张在港台是
‘
主流
’
，鲁迅在大陆是
‘
主流
’
。
”
80
年代学术界的研究带动了张爱玲著作在大陆的出版，从
1986
年出版社打着
“
研究和教学
”
的名义，小心翼翼出版，到盗版书籍的大量涌现，一发不可收拾。
而
80
年代后期到
90
年代初，在大陆大学校园里手捧《张爱玲文集》曾是一道时尚的风景，
“
张爱玲
”
变成某种趣味的象征而被争相仿效。当时文学界流行的新写实主义、
“
市民文学
”
甚至
“
小女人散文
”
中，也都依稀能看到张的影子。
1995
年
9
月，张爱玲在美国逝世，
“
张爱玲热
”
达到高潮。那以后影视改编、或新作出版，一波接一波。据温儒敏统计，内地总共推出了近百种有关张爱玲的图书。
事实上，张爱玲已发表作品的创作时期就集中在
1943
～
1945
年，其后，她的创作开始下滑，抗战胜利后，她逐渐进入沉寂期，最终远走他乡，定居美国。可随着
1968
年后台湾掀起的、不断升温的张爱玲热潮，张爱玲的作品在某种程度上渐渐产生了类似于电影《大话西游》的后期效应－－不仅其作品和主人公被无数研究者和粉丝乐此不疲地解读，她本人也被大家无休无止地进行臆想和猜测。
对于愈演愈烈的
“
张爱玲热
”
，不少学者很不以为然。
“
我反对打着迎合消费的旗号，糟蹋张爱玲。张爱玲的传奇不是要把张爱玲神化。
”
陈子善一再向记者强调。
“
张爱玲的
‘
存在
’
很简单，就因为她是一个杰出的作家，或她的独一无二。
”
温儒敏说。
转自《老衲读史
2
》
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》
刘晓阳：地久天长——忆王小波（下篇）
》
分类： 1970年代至1990年代, 文革后大学, 作家
地久天长
——
忆王小波（下篇）
作者：刘晓阳
八、《
1984
年》
终于迎来了
1984
年。整个上半年我和小波都在忙联系出国的事。我们俩三天两头见面，互通声息。那时的出国政策是大学毕业后至少服务两年才能申请，也还没允许夫妻二人同时出国，但政策时紧时松。我和小波都在到处打听。年前小波忽然得到消息，允许伴读的文件批下来了。他赶快告诉我。国内这边有了着落，还要等国外那边的消息。又是小半年过去了，忽然福星光临到我们头上，俩人都拿到了老婆所在学校的入学许可。于是开始办理出国手续。
护照拿到了，然后是签证。我和小波对签证都心里没谱，还是先侦察一下地形吧。美国驻华领事馆门前常围着好多人。据说一旦被拒签，就要在护照上做个记号，很长时间之内不得再次申请。所以很多人在门外打探消息，如果里面的签证官员比较手松，就赶紧去签。如果手紧的话，就躲着点。
看好地形的第二天上午，我和小波一起走进领馆，只见一排排椅子上坐满了人。椅子阵旁边有一行人在排队。我们打听清楚了，也排在队伍后边。前面的队伍在逐渐缩短，眼看就要轮到我们了，这才忽然感到万一惨遭拒签的恐怖。我们俩互相推诿着让对方去趟地雷。终于还是小波心眼好，发一声狠道：
“
是福不是祸，是祸躲不过
”
，在我前边挡头阵去了。
我们俩的英语都不行，头天晚上刚结结巴巴背了几句临时可能用上的现成句子。不料小波从窗口底下塞进去申请签证的材料，人家连一句英语都不问。一个美国人说着满口中国话，一看我们毕业的学校，随手就批了。我在小波后边也和他一样，顺利签成。小波拿着签证在门口等我。我们俩这才松了一口气。
刚走出领馆没多远，又停在那里：下一步该干什么呀？我们想了想，觉得应该是买飞机票和置办行装。咱们好歹也算是中国出去的留学生，国家伟大的体面还得靠咱们维持呢。于是商定好一个日子，一起去采购。
采购那几天，我们俩到处看服装。谁知买书我是行家，买服装可大是外行。那时刚刚改革开放，厂家盯住年轻姑娘的钱包，到处都是花里胡哨的女式服装，可就没我们大男人合适的衣服。更何况我和小波都身高一米八四，都穿
44
号大鞋。我们俩四只大平足在马路上来回遛得踝子骨生疼，满街的服装店硬是买不到一件合适的衣服。
我和小波走一处生一处气。最后忽然想到，实在没法，只好到利生体育用品商店去买运动服装，兴许还有大号的。因为运动员还是个子高的多。果然不出所料，利生有大号的。于是两人各买一身，权充出国的行头，也顾不得太多形象了。
那时还没有几家外国航空公司飞北京航线。我们又没钱，只能乘坐中国民航的飞机。民航每周只单日飞美国，而且降纽约的不降旧金山，降旧金山的不降纽约。小波要去东部的匹兹堡，在纽约转机。我则去中西部的一所大学要在旧金山转机。这回我和小波可真要分手了。想起我们在一起整整六年的海聊，特别是最后这两年一起过的老哈协会的日子，真是舍不得。本来还想着同乘一架飞机，怎么也能再多聊十来个小时，没想到航空公司的航班这么不近人情。凭什么不能先降旧金山再降纽约？
我们是八月中旬走的。小波的机票是星期三，我的是星期五。小波走那天我去送他，顺便侦察一下机场地形。那天上午天很阴，非常闷热。小波的飞机起飞后，我和送他的母亲还有大姐一起刚走出候机厅不远，忽然惊天动地一声，天上打了个极响的炸雷，吓得他姐姐大叫一声，一头钻进妈妈的怀抱。我当时也是心头猛然一震，生怕小波乘坐的飞机遭到雷击。回到家里提心吊胆了一整天，直到晚上看电视新闻，见没发生什么事才算放心。
我到达美国后的第一件是就是赶紧给小波打了个长途电话互道平安，并问小波听见那声炸雷没有。小波说，没有啊。原来他那架飞机已经飞出云层很远了。
我休息了两天就去研究生院报到。走过街头的几家书店，橱窗里都摆着奥威尔的《
1984
年》。
1982
年王小波与刘晓阳在中南海。
九、地久天长
在草原时唱过一首歌，《动荡的青春》。歌词里有这样的句子：
时刻挂在我们的心上，
是一个平凡的愿望。
愿亲爱的家乡美好，
愿祖国万年长。
听风雪在喧嚷，
看流星在飞翔。
我的心在向我呼唤，
去动荡的远方
……
当年小波去了云南，我去了内蒙古。后来两个不安分的灵魂在大学里相遇相识。这一回，激烈跳荡的心再度呼唤我们去更其遥远，更其动荡的远方。两个不安分的灵魂又各奔东西－－动荡的青春依旧。
今后的路怎么走？谁也说不清。
我心里想着：
亲爱的小波，我的好兄弟。愿我们的友谊地久天长。
王小波李银河与朋友合影。
十、最后的电子邮件
美国东部时间
1997
年
4
月
10
日早晨，我照常来到办公室里，打开计算机，找到老同学王小波给我发来的电子邮件。一个多月来，这是每天上班最令我兴奋的事。
王小波的电子邮件发自
4
月
10
日星期四上午
07
：
11
：
38
，到达我这里的时间是
4
月
9
日星期三下午
19
：
13
：
17
。美国东部时间和北京时间有晚
12
个小时的时差。小波的电子邮件是告诉我最近他又要出一本杂文集。
小阳：我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系－－总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。是不是太狂了？－－小波敬上
小波给我的信永远都是在开玩笑，我也随手回了他一个电子邮件。时间是
4
月
10
日上午时分，北京时间应该是
4
月
10
日深夜。
小波：你好！来信收到，中国的自由派始于足下实在不狂。只是你的杂文集如何能捎给我呢？有多少篇？网上传得过来吗？
第二天星期五早晨，我仍然满怀期望地打开计算机寻找小波的电子邮件，奇观，竟然没有！或许这家伙又到别处玩去了。星期六和星期日不用上班。这两天我都特意到办公室去查看小波的电子邮件，可是毫无音信。星期一，电子邮件仍是哑的。星期二还是哑的。
小波不是个随便对待朋友的人，他无论如何会给我发几个字过来，以免我的盼望。我们是太老的朋友，又天各一方，太久没有痛快聊天了。借助电子计算机的网络技术，我们刚刚发现一个可以隔着地球聊天的办法，怎么他那边又忽然中断了呢？难不成出了什么意外？
我有点慌乱，于是又打了一个简短的电子邮件过去询问。时间是
4
月
15
日星期二上午
10
：
26
：
47
。
小波：如何数日不见音信？莫不是出了什么事？甚念！
第二天星期三到班上还是没有音信。晚上回到家里忧心忡忡地刚准备上床，忽然接到另一老同学李悦打来的越洋电话，我急着问小波怎么样了。不料他劈头告诉我一个惊人的噩耗，王小波猝然去世！
这消息如五雷轰顶，把我震呆了。我盼了近一个星期的电子邮件，竟然得来的是如此噩耗！李悦拖着哭腔告诉了我小波猝死的时间，就是在他发给我最后一个电子邮件的当天晚上。他连我发还给他的
“
中国的自由派始于足下实在不狂
”
都没来得及看到－－他在顺义住处的计算机尚未联网。
我实在抑制不住这锥心刺骨之痛，大哭了起来。就在小波明言：
“
我辈现在开始说话
”
之后，从此再也接收不到他的信息了。
——“
难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声！
”
李银河在王小波墓前。
十一、王小波之墓
1998
年春节过后不久，忽然接到继母去世的噩耗，便赶紧请了两星期的急假回国奔丧。办完丧事，我才抽空和小波遗孀李银河联系去看小波墓。自从上次匹兹堡分手，已经整整十年没见过李银河了。
那还是在
1988
年，我开车从美国中西部的明尼苏达去东部的美国首都华盛顿地区看望正在马里兰大学读博士后的妻子，匹兹堡正好在经过的路上。事前我给小波打了个电话，正好李银河要博士论文答辩。她听说我要来，特别高兴，让我把小波拉走，她好能静下心来准备。
我当时刚买了一辆新车，晚上才赶到匹兹堡。第二天小波就坐着我的车一起开往马里兰。我还清楚地记得，李银河送走我们时，叮嘱我千万不要让小波开车。因为小波出过车祸，撞了公路上设置的障碍物，总让李银河不放心。
宾夕法尼亚的山间公路蜿蜒曲折，我们聊了一路，那时小波已经拿到硕士学位，准备等李银河拿到博士学位就回国。在这段时间里，正好搭我的车到华盛顿一游。如今当年的新车已经是十年车龄的老车了，但仍在我手里开着，而搭乘过此车的老朋友王小波却已作古经年。
我们在华盛顿足玩了一个星期。李银河在这期间通过了博士论文答辩。然后我又开车把小波送回匹兹堡家中，自己返回明尼苏达。从那以后，我就再也没有见过李银河。
看小波墓的那一天是
3
月
6
日，李银河坐朋友的车来接我，又经过人民大学门口接上我们当年的班长，就上了北京到昌平的公路。我们一路向北开到沙河，再向西拐上一条乡间公路，又开了挺长一段，路的右侧出现了一条河。虽然是早春天气，河边的垂柳已经发青，河水荡着微波，缓缓流去，逝者如斯。这里毕竟距离北京的现代化建设很远了，受到的污染不是很严重。我们沿河开了一会儿，过了一座桥，在彼岸又沿河走了一小段，路就与河分开，向西直奔佛山公墓。
公墓的大门是一座大牌坊，上书
“
佛山陵园
”
四个大字。整个公墓坐落在一个西山余脉延伸出来的终端上。进入公墓大门，左边是平滩，右边陡立起来的山坡上就是墓地。密麻麻一片白色的碑林错落有致地插满整个山坡。这是一座石头山，无法耕种，用来做墓地正其宜也。再朝纵深望去，公墓尽头处的大石头山坡上刻着个极大的
“
佛
”
字。佛山公墓即以此得名。
一进公墓大门，就看见小波墓在右侧半山腰上。小波墓与众不同，没立任何石碑，而是选了一块非常大的花岗岩，在岩石下部生凿出一个洞穴安放小波骨灰。洞口再用一块四方石板砌上。花岗岩未加任何修饰，只在距离地面一米多高处刻了五个绿色的大字和生卒年代：
“
王小波之墓
1952—1997”
。每个字有一尺半见方，笔法苍劲，出自书法家曾辉之手。
整个坟墓给人一种不修边幅、粗犷雄浑的感觉，颇类小波生前气质。小波墓坐北朝南，地势较高，眼界开阔；左前方是一马平川，若无空气污染，当可望达京师；右前方是另一支西山余脉环抱过来，风景绝佳。小波身后能有此墓地，端赖李银河及北京好友们费心尽力。
李银河在墓前培了一些土，准备开春栽树。我们在墓前拍了几张照片，徘徊良久方才离去。李银河给了我一套刚出版的小波遗作《黑铁时代》和《地久天长》，印刷得很精美。小波短寿，虽然他的作品集印出来有六大本了
(
金银铜铁四大时代，《地久天长》和杂文集《沉没的大多数》
)
，但毕竟只留下了这六部著作。天若假年，还不知有多少机智诙谐的笑话从他的计算机键盘上源源不断地流将出来。
古语云：
“
五十而死不为夭
”
，小波死时尚不足四十五岁；以如此才情，而阳寿不永，不由人不扼腕。小波太有灵性了，连老天也妒其才而夺其寿。想到和小波哥们儿一场，从此天人两绝，能不悲哉？
十二、王小波，一个正常的平常人
网上多次有人邀请我写王小波，但我不能细写。第一是没有得到李银河首肯。第二是王小波本性就不喜欢溢美，但也非
“
我是流氓我怕谁？
”
。
我若把他说好了或说坏了都不行。将来地下无颜见师弟。
简单说吧。王小波就是一个绝对正常的人，比我还正常。他既不卑也不亢，既不上进也不落后；既不玩世不恭也不道貌岸然；既不追求阳春白雪也不追求下里巴人。总之就是个再正常不过的人。
现在的问题是，中国经历过千年科举和三民主义、四书五经之类的政治课，所有人都变得不正常了，所以看到王小波这样的正常人反而觉得不正常。
在美国心理学系的课堂上，教授会告诫学生：
“
不正常的人是正常的，正常的人才是不正常的
”
，足见正常人的数量之少。这从中国全民积极参加
“
文化大革命
”
就不难看出。而王小波恰恰属于这不正常的稀有正常人之列。
嫉妒王小波的人如方舟子、王怡、余杰都刻意贬低他，而另有一些追星族崇拜他。最近我回国才知道，居然有文学博士生做王小波的论文还专门到我们当年的东风二楼
235
号宿舍去凭吊。因为原子量
235
的金属铀同位素是最好的原子弹材料，故我们宿舍的门牌的
235
号前面被写上了一个大大的Ｕ字，成了Ｕ
-235
。
对于溢美王小波的人，作为年兄的我当然感谢了。但他们所说的也并非真实的我那位同门师弟。至于贬低他的，其实不外嫉妒而已。小波文章在，天下后世自然会有人对比着两造细读，不难看出这些人的心态。王小波的文章肯定能传世，而那些贬损他的文章及其作者却未必都能传世。
我与王小波之间的交往讲到底还是
“
默契
”
两字。我的话说一半，不管是玩笑，还是用典，他都知道我后一半要说什么。反之亦然。
大学毕业时，大家都怕分配到外地。我也曾遭辅导员动员。但我说：
“
上一槽我服从分配去当了
‘
抗战八年
’
的知青，这一槽无论如何轮不到我了。你们要是非分配我去外地也行，我就辞职还回去插队，然后再办
‘
困退
’
。
”
辅导员这才作罢。
一天在校门口集合时同学们都在嘀咕分配的事。我便指着同学说：
“
尔等出仕，皆可为刺史、州牧。
”
小波正在我身边，立刻转过脸来故作惊讶地问我：
“
那你呢？
”
我笑着回答说：
“
管乐耳。
”
小波转向同学们大喊：
“
这家伙自比诸葛亮了。
”
我一看被他说破了，便当即改嘴说：
“
哪里，哪里。我说的是管弦乐那个
‘
管乐
’
。我只想分配去伯尔尼专利局当小职员，审查铜管乐器的专利申请。
”
小波又转向同学大喊：
“
这家伙自比爱因斯坦了。
”
总之我们之间经常这样开玩笑。
小波其貌不扬，为人有点羞怯，从不絮絮叨叨；聪明绝顶而又不显山不露水，随其自然。小波也会说损话，而且一针见血，但从不伤人。他刻薄别人最常用的两个词一个是
“
假天真
”
，另一个是
“
一惊一乍的
”
。
大概就是这样。王小波是一个正常的、满嘴笑话的平常人。
王小波《
红拂夜奔
》插图。
十三、大雅若俗的王小波
我们平常用的成语里有对儿
“
大智若愚
”
和
“
大勇若怯
”
，这是褒义的。还有两个贬义的是
“
大奸似忠
”
和
“
大诈似直
”
。智勇奸诈真若到了极致，反而更像它们的对立面
——
愚怯忠直。
我这里要说的是另一件事，－－
“
大雅若俗
”
。文学艺术作品一般都是
“
阳春白雪，合者盖寡
”
。曲高和寡者雅，而市井小说则属下里巴人的俗文学。故如写
“
三言二拍
”
的冯梦龙、凌蒙初，写《十二楼》的李渔等都属俗文学家。
和
“
大智若愚
”
、
“
大勇若怯
”
一样，真若雅到极致往往类俗。宋朝有个张先，写了首《天仙子》，其中有个名句：
“
云破月来花弄影
”
。宋祁任尚书访问张先时，就命人通报：
“
尚书欲见
‘
云破月来花弄影
’
郎中。
”
张先答道：
“
得非
‘
红杏枝头春意闹
’
尚书耶？
”
张先指的是宋祁一首《玉楼春》里的名句。
平心而论，两首词里，就各只这么一个佳句。当然是绝佳的名句。特别是
“
云破月来花弄影
”
的
“
弄
”
字和
“
红杏枝头春意闹
”
的
“
闹
”
字。但有人的看法却不尽相同。俗文学家李渔在他的《窥词管见》里说
“‘
闹
’
字极粗极俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词
”
。而王国维在《人间词话》里却说：
“
着一
‘
闹
’
字，而境界全出
”
。《人间词话》可是公认的大雅之作。李渔见其极俗者，王国维见其
“
境界全出
”
。
已故王小波先生在杂文《有关
“
媚雅
”
》里提到一篇文章时说：
“
作者认为，米兰
·
昆德拉用出来一个词儿，叫做
‘
媚俗
’
，是指艺术家为了取悦大众，放弃了艺术的格调。他还说，我们国内有些小玩闹造出来个
‘
媚雅
’
，简直不知是什么意思。这个词的意思我倒知道，是指大众受到某些人的蛊惑或者误导，一味追求艺术的格调，也不问问自己是不是消受得了。
”
其实
“
媚雅
”
就是古已有之的附庸风雅，比
“
媚俗
”
要古老得多。那些仁兄嘴里大贬
“
媚俗
”
之际，却不知世间还曾有过附庸风雅的陋习，反而成就了
“
媚雅
”
俗风。鲁迅在论及附庸风雅时引过一句古诗：
“
翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙
”
。
闲云野鹤，甘老林泉，自是风雅。
“
采菊东篱下，悠然见南山。
”“
利名竭，是非绝。红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，更那堪竹篱茅舍。
”“
人问我顽童记者，便北海探吾来，道东篱醉了也。
”
－－这才高雅。
“
悠然见南山
”
的是陶渊明。南山下不知有多少耕作的老农和往来不绝、孜孜盈利的商贾，全都熟视无睹。－－就他老陶悠然看见了。
“
北海
”
是汉末广交天下名士的孔融。
“
东篱
”
便是元朝散曲家马致远。你看，连孔北海来叩门投刺，他马东篱都告醉不见。所以，攀龙附凤的风雅只好叫做
“
大俗似雅
”
了。风雅的现代称呼叫做
“
格调
”
。蛊惑大众，一味追求格调，便等于是号召附庸风雅，故称
“
媚雅
”
。
艺术家创造了一件艺术精品是雅举。有钱人买了去做保值手段则属俗举。－－顺便说一句，这类俗举有其存在的价值，不在应禁之列。否则又要关闭股票交易所了。
若说
“
媚俗
”
是真小人的话，那么
“
媚雅
”
便是伪君子。俗与雅本身都没什么错，关键在这个
“
媚
”
字上－－刻意追求。《古今笑史
·
怪诞部》载「倪云林事」：倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言。或问之。元镇曰，一说便俗。
王小波的文章，到处所见，尽是
“
猪
”
、
“
驴
”
、
“
屎
”
、
“
大粪
”
、
“
屎坑
”
、
“
粪桶
”
、
“
厕所
”
－－有一间在比利时，和
“
小和尚
”
、
“
肛肠科
”
一类的名词。通篇也都是直白的大俗话。比如讲西方人的进取精神，竟说是
“
不管三七二十一，总要把自己往聪明里弄的那股劲头
”
。－－
“
云破月来花弄影
”
的
“
弄
”
，还要
“
不管三七二十一
”
。－－乘法口诀都上来了，而不说是什么
“
锐意精进
”
。
小波在《我的精神家园》里说：
“
再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游泳的
‘
拜伦塘
’
。
”
这使我们联想到《红楼梦》里秦可卿房内的布置：
“
案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。
”
再往下，王小波劝解安徒生说，智者仁人不必非要走在着了火的荆棘上：
“
用宁静的童心来看，这条路应是这样的：它在两条竹篱笆之间。篱笆上开满了牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。
……
维特根斯坦临终时说：
‘
告诉他们，我度过了美好的一生
’
。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头的。
”
走在爬满牵牛花的青竹篱笆之间，每个花蕊上还都落着一只蓝蜻蜓。这般精神家园的意境何其幽雅！然后小波笔锋一转，说维特根斯坦和他
“
是一头的
”
。简直像小孩子打群架的口令：
“
谁是我的兵，跟我走。不是我的兵，大屁崩。
”
－－既能雅进去，又能俗出来。
小波在他杂文集的《自序》开头处讲了个萧伯纳剧本里的人物－－工业巨头的儿子，什么都不会，却会难倒了一切科学家、政治家和哲学家的
“
明辨是非
”
。然后王小波转过话头说：
“
现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。
”
小波在他的杂文里直攻各种自以为明辨是非者的俗举本身，也是在
“
明辨是非
”
。所以他说通篇
“
都在打我自己的嘴
”
。但他的明辨是非，是明辨
“
明辨是非者
”
的是非。故是高阶的
“
明辨是非
”
。明辨
“
明辨是非者
”
之非，属雅举。而这
“
明辨
”
本身，亦属俗举。－－
“
一说便俗
”
。所以王小波的雅作读来很通俗，－－是为
“
大雅若俗
”
。
小波的文章，包括他的小说和散文，在备受推崇的同时也屡遭攻击，这种攻击在他生前就已有之。推崇者见其
“
大雅
”
，攻击者只见
“
若俗
”
。我料今后会有模仿王小波文体者，但恐师其大雅者无俗，师其
“
若俗
”
者不雅。而这正是小波的难学之处。
作者
2008
年注：
值此中国人民大学
77
、
78
级入校三十周年系列庆典活动之即，谨以此文悼十一年前英年早逝的大学同窗好友王小波。
转自《新三届》
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》
刘晓阳：地久天长——忆王小波（上篇）
》
分类： 1970年代至1990年代, 文革后大学, 作家
地久天长
——
忆王小波（上篇）
作者：刘晓阳
王小波和他的作品全集。
刘晓阳按：后死者的不幸是因知己都已经先其而死，后代对其一生，尤其是前半生，所知甚少，故写不出好吊祭文章来。先死者则比较容易获得好祭文。诸葛亮吊周瑜那样的好文章，孔明自己是无福享有了。我有幸认识王小波，并知道他的文笔好，而他是我师弟，按理说，后生后死，他应该后我而死，故曾约他在我死后给我烧祭一篇好悼文。没想到他却先我而亡。只好由我这师兄来给师弟写回忆文章了。
一、第一个王小波
王小波写过一篇杂文《智慧与国学》。文章的开头说道：
“
我有一位朋友在内蒙古插过队，他告诉我说，草原上绝不能有驴。假如有了的话，所有的马群都要
‘
炸
’
掉。原因是这样的：那个来自内地的，长耳朵的善良动物来到草原上，看到了马群以为见到了表亲，快乐地奔了过去；而草原上的马没见过这种东西，以为来了魔鬼，被吓得一哄而散。於是一方急于认表亲，一方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。
”
小波说的这位朋友就是我。我也是老三届的。在内蒙古时，我们公社还有一位插青叫王小波。我刚听到这名字就觉得耳熟。因为王小波是北宋农民起义军首领，历史课上讲过的。
我们公社的王小波中上等身材，瘦瘦的，面皮白晳，长得很清秀，人也聪明，也是一位聊天好手。后来开始了
“
推荐工农兵学员
”
，福星忽然照耀到了他的头上，被推荐去了大学。临行前在公社为他饯行。席间王小波多喝了点酒，脸上白里透红，煞是好看，就如旧小说里形容的那样：
“
面如敷粉，唇若涂朱
”
。我们举杯祝贺王小波荣升，不料他却说他知道自己是因为出身好才被选中。这年头推荐也不凭才，并不以此为荣。这回去了一定好好念书，就是说他白专也在所不惜。
这话虽说逆了我们的祝词，但我们这些
“
孙山学会
”(
取名落孙山之意
)
会员却听得颇顺耳。
后来我没再和王小波联系，只听说他在搞模糊数学。而我却总是扫帚星当头，上大学的梦一再破灭。王小波早就毕业好多年了，我还在年复一年地当老童生。直到
1978
年深秋，上头改变了以家庭出身刷人的做法，我才
“
范进中举
”
。
二、第二个王小波
我被分配到了人民大学贸易系商品学专业。上第一节课点名，从中听到一个熟悉的名字
“
王小波
”
。我顺着答应的声音望去，原来不是我的
“
插友
”
。这位王小波不但面无敷粉，唇未涂朱，而且脸色黑黄，嘴唇发紫，上身颇长。坐在凳子上，比他身旁的班长高出一大截。这人的相貌怎么和他的姓名这么不相称。在我的印象中，
“
王小波
”
三个字，就应该和
“
唇红齿白
”
的清秀小生联系在一起。从他的长相看，大约是
“
口里口外，刀子板带
”
一类到城根、河沿约架的爷们。以后还得提防着点。
下课后，因为初次见面，大家都故作矜持。我独自一人走出教室，站在外边点起一根烟。那位姓名和相貌极不相称的王小波也掏出烟来，好像没有找到火柴，于是很腼腆地跟我借了个火。看来此人不像恶人。我俩站在一起，身材竟是一般高。
后来同学之间渐渐地熟了才发现，这位王小波不但不是恶人，简直是我认识的朋友里首屈一指的大好人。可见以貌取人是多么的靠不住。从此我心目中的
“
王小波
”
三字，就不再和白面小生联系在一起，而是和这张脸色虽黑，却表情丰富，嘴唇虽紫，却妙语连珠的形象联系在一起。
我们两人后来越聊越投机，竟成了最要好的朋友。经常是温着半截功课，忽然来了烟瘾，我们俩就互相招呼一下，一起到操场上去散步抽烟，互相说些有趣的事。他讲云南，我讲内蒙古。风土人情，荤素笑话，什么都有。小波那篇杂文开头讲的
“
叫驴之过冀北之野，而马群遂崩
”
，就是我讲给他的。他讲在街道工厂时的师傅有句口头禅：
“
子曰，完蛋操也
”
。他这位师傅老想请病假，症状是：
“
看天蓝色，看地土色，蹲在茅坑上什么都不想吃。
”
这些故事后来都入了他的杂文，令读者捧腹。从小波嘴里听到的他这位师傅，已经不亚鲁迅的那篇《我的师傅》了。和小波在一起的时候，每逢遇到败兴的事，他总是笑眯眯地来句
“
子曰，完蛋操也
”
。
三、书
小波在《思维的乐趣》里提到他们下乡时没有书读的痛苦。我们在下乡时也有极度缺书读的饥渴感，竟把《赤脚医生手册》翻得稀烂。小波在乡下时，知青被军代表管着，
“
假如知青看书被他们看到了，就是一场灾难，甚至
‘
迅鲁著
’
的书也不成。
”
我下乡的队里有位旧世家出身的插青带了部线装的木版《红楼梦》和一部同样老旧的《三国演义》，都是一碰就酥的脆纸，黄得不得了，也没有标点符号。结果被军代表发现没收，一把投入灶火里给烧了。这套比脂胭斋本相差不远的祖传古版《红楼梦》全世界总共没有几套，全是各国图书博物馆里的珍藏。谁料竟在蒙古包里当牛粪干用了。
上大学以后，国家百废待兴，
“
天下作家一浩然
”
的出版局面渐次被打破。我们就像杰克
·
伦敦《热爱生命》里那个刚被营救起来，饿疯了的生还者不顾一切地寻找和藏匿食物一样，也如饥似渴地到各处搜寻可读的书。每个周末回到宿舍，都带回一捆捆刚买的书。宿舍里放了几个书架，摆的全是书，其中我买的最多。
小波文章中提到的奥威尔的《
1984
年》和小赫胥黎的《奇妙的新世界》就是我从外文出版社买来的过期处理的旧编译参考资料。小波看完了《
1984
年》后告诉我说，他见过一份统计资料，说此书预言的一百多件事情，到那时绝大部分已经实现。换句话说，至少到
1980
年，这本书就已经不再是预言，而是历史了。
我和小波的共同爱好是读野路子书和读书路子野。我发现商务印书馆有一套著名外国科学家写的非专业杂谈。比如马克斯
·
波恩的《我这一代的物理学》，海森堡的《物理学和哲学》，尼尔斯
·
波尔的《原子物理学和人类知识论文集》，冯
·
诺伊曼的《计算机和人脑》，赖欣巴哈的《科学哲学的兴起》等。作者要么是著名的科学哲学家，要么是诺贝尔科学奖项的获得者或者各学科大师。
这套书从
50
年代开始，断断续续地一直出到现在，才仅出了很有限的几本，而且印数非常少。我把那时出过的这套书从新旧书摊上差不多都找全了。小波看了以后跟我说，读这种成功大科学家回过头来写的人文哲学书，才最可信和最有教益。
找书、借书、买书、读书、聊书，成了我们大学生活的一大部分内容。记得一次物理化学考试的前一天，小波拿着一本傅献彩著的《物理化学》上册要回家去读。我惊奇地问他，还来得及吗？他说，没事。第二天他回到宿舍，从书包里掏出来的那本《物理化学》的封面和封底已经海带似的卷作两个油黑的卷。我问小波，看完了吗。他说，看完了。
《物理化学》不是小说，傅献彩写的那本又不是简易本。这家伙竟然一天读完。我问过小波读书的速度。他说自己测过，是常人速度的七倍。我读书也算快的了，不过常人速度的两倍而已。但书在小波手里，折旧破损的速度更超过常人七倍。
王小波与李银河。
四、婚事
上大学之前，我们都经历过
“
文革
”
、下乡、待业、工厂，婚事都耽误了。我和小波虽好，但互相都不打听对方的私事。我看小波那副无忧无虑的样子，大概和我也情况差不多。有一天我们俩一起骑车进城。路过百万庄附近一个机关大院的门口，他忽然有点不好意思地说，要进去找个人。我也没当回事，就自己骑车回家了。没多久，听班上同学说小波有个女朋友，就是在那个大院里工作，并经常在报上发表文章的李银河。
忽然一天早晨，同学们传说小波结婚了。我很惊奇，事先一点消息都没有；在校门口附近遇见小波，问他这话可当得真？小波咧开大嘴，有点不好意思地笑了笑，掏出几块糖塞给我。我则笑着问他：
“
如意君安乐否。
”
这是《警世通言
·
王安石三难苏学士》里的典故。下次见到李银河，她说，你把我们俩全骂了。我赶紧道对不起。
小波不事张扬的婚礼提供了一个良好的榜样。不久我也学他的样子悄然结婚。我和老婆曾在一起插队，她也是李银河的中学校友。那天我们刚从婚礼上回家，正好小波来找我。因为我事先谁也没告诉，让小波吃了一惊。我请他进来坐会儿。他看有亲戚在旁，只坐了一下就站起来要走。我还想拦他，不料他悄悄跟我说，看我结婚太忙，我们一起做的课题论文草稿该我誊抄的那部分，他想拿去帮我抄。
小波真是好哥们！帮人就帮在点子上。这不就是
“
刀兵点水工
”
的诨号
“
及时雨
”
吗。婚者昏也，我也没推辞，就把草稿给了他。
五、写作
就在小波结婚后不久，班上同学又传说小波发表了一篇小说。我见到小波问他是否真有其事。他只好承认。我请他拿来看看。过了几天，他才有点不好意思地塞给我一本《丑小鸭》。小波的小说刊登在上面，题目是《地久天长》。小说讲的是
“
我
”
和另一位有点书呆子气的男知青，还有一位女知青一起在乡下干活时的真挚友情，互相之间丝毫没有三角恋爱式的
“
邪念
”
。后来那位女知青突患脑病去世。
“
我
”
和
“
他
”
就把
“
她
”
留下的书分了一下，各自离开。
我把小波的小说拿回家给父亲看。父亲看罢笑着说小波是在歌颂柏拉图式的精神恋爱。我倒没有觉得小说里有那位贤哲式的爱情，不过我非常欣赏这篇小说的题目
“
地久天长
”
。因为我们下乡时唱过一首歌，《小松树》。歌词最后是这样的：
小松树啊，你可曾记得，
我们的心在激烈地跳荡。
亲爱的朋友我的好兄弟，
愿我们的友谊地久天长。
小说题目一下子就勾起我对当年插青之间少年纯情的回忆。这才知道王小波把交朋友当做人生第一件大事来抓。
我也看《说唐》《水浒》走火入魔。平生所喜的是
“
三十六友反登州
”
和
“
一百单八将排座次
”
。
“
小孟尝
”
秦叔宝和
“
及时雨
”
宋公明那份江湖上闻风拜倒的名头，真是令人生羡。后来小波在他的《黄金时代》里写道：
“
在我看来，义气就是江湖好汉的那种伟大友谊。水浒中的豪杰们，杀人放火的事是家常便饭，可一听说及时雨的大名，立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄，什么都不信，唯一不能违背的就是义气。只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。
”
这话我已经在《地久天长》里看出端倪了。
不久又听同学说起小波在《读书》上发表文章了。我还是去质问小波。他还是有点不好意思地承认。这回他写的是书评，评论海明威的《老人与海》。文章不长，没什么废话。我们那时候读书是先看文学史和文学评论，中国的外国的都看，目的是为了知道哪些书是
“
文学史上有名的书
”
，然后照单搜寻。
少年王小波。
六、怂恿
小波发表了小说和文章以后，一天在宿舍聊天，说起有报刊邀请他写稿子，鼓励读书和歌颂
“
学科学，攀高峰
”
。他不肯写命题作文，就说那还不容易，把《神童诗》登出来不就得了。《神童诗》是五言的：
天子重英豪，文章教尔曹。
万般皆下品，唯有读书高。
其实小波并不欣赏这首诗，他只是不愿充当号召群众的角色，以调侃来推辞而已。我听罢告诉他这首诗可以扩展成七言：
古今天子重英豪，
学内文章教尔曹。
世上万般皆下品，
人间唯有读书高。
过了不久，小波又说有刊物约稿，他没的可写，问我能不能来一篇。我问他写什么。他说写什么都行。我是草原插过队的，牲口群，或者叫物种群落的配种繁殖是那里的主要生产方式。牲口群里混得时间久了，也能渐渐悟出点其中的道理。后来才知道人家达尔文一百多年前就把这道理说破了。
上大学后又看了本《自私的基因》和《科学与哲学》上摘译的一些生物学和社会学的文章。一天吃中午饭时，照例是我和小波、班长三人一起，边吃边聊。班长忽然讲，最近听说国外有门社会生物学，挺时兴的。我听罢猛然产生一种顿悟的感觉，就说我知道这学问是说什么的。那以后我曾想过把这顿悟写出来，现在既然小波怂恿我写稿子，就不妨写写这类话题吧。
我以前只知读别人写的东西，还从来不曾想过自己写东西。第一次涂鸦，自不免下笔千言，离题万里。文章写好，给了小波。小波一边看一边乐，弄得我挺不好意思的，就问小波，行吗？小波笑着说：
“
我也不知道，先拿去试试吧。
”
过了几天小波一脸坏笑地告诉我：
“
李银河把你的稿子给送去了。人家看完后说这人思想有问题，得好好受受教育。
”
第一次写稿得了这么个评语，真让人脸红。谁料没几天，小波又满面笑容地跟我说：
“
我把你写的东西拿回家给我哥看了，我哥说你讲的挺有道理的。
”
虽然有思想问题的东西不得发表，但能蒙小波哥哥说声
“
有道理
”
，也就知足了。小波的哥哥
1977
年考大学因高血压被刷，
1978
年便直接考上了社科院哲学所沈有鼎的研究生。沈有鼎有一次给国外朋友随便写了封信，就成了逻辑学界有名的
“
沈有鼎大定理
”
。这人才是真正的逻辑大师。
有一回小波在宿舍讲起他哥哥和他在家里分析当时刚上映的一部电影的名字《不是一个人的故事》。这句话是什么意思呢？
“
不是一个人的故事
”
可以是两个人的故事，或者是三个人的故事，也可以是一条狗的故事，或者是一只猫的故事。
“
不是一个人的故事
”
甚至还可以理解成
“
是一个人的东西
”
，诸如此类。这种应时电影，我们平时也不注意。听了小波的逻辑分析，仔细一想，也都乐了。
我们班的
L
君先我看了些数理逻辑的书，有一天我和他聊了起来。我那时认为，我们平常说话讲道理所遵循的语法逻辑是服从形式逻辑的。数理逻辑也是能在语法逻辑范围内叙述的，所以讲到底还是形式逻辑。
L
君说我讲得不对。凡是形式逻辑能够表达的东西，都能用数理逻辑表达；反之，所有能用数理逻辑表达的东西未必都能用形式逻辑表达，所以讲到底还是数理逻辑。
我们已经熄灯上床，还是谁也说服不了对方。正好这时小波回来了，我们就请小波仲裁。小波听了两边的说辞，作出裁判，说
L
君讲得对。从此我又多了一个搜书的领域，把市面上所有简单介绍逻辑学、布尔代数和集合论的书差不多都买全了，并特别欣赏书中讲到的罗素悖论。
七、启迪智慧的人
小波在《思维的乐趣》里说：
“
我在大学里遇到了把知识当做幸福来传授的数学教师，他使学习数学变成了一种乐趣。我遇到了启迪我智慧的人。
”
他所指的，就是我们的业师朱先生。
朱老师毕业于北大物理系，因受家庭出身太好之累，一毕业就被空军要去，在航校教了半辈子高等数学，一直没有搞成他喜爱的物理。
“
文化大革命
”
后调来这间大学。朱老师非常会讲，课间我们还常围着朱老师聊天。我和小波曾经问过朱老师这样的怪问题，很多学生学不好数学，您说究竟是学生笨呢，还是老师笨？朱老师明确地回答，是老师笨。只要会讲，差不多的学生都能学会。
数学课结束后，我们班每有聚会或者郊游，总不忘邀请朱老师参加。朱老师念我们的好意，特地给我们额外讲了一堂狭义相对论。他在课堂上说：
“
狭义相对论的主要公式是洛伦兹变换。现在一般书上的洛伦兹变换都是用数学分析推导的。今天我给你们换一种方法，用线性代数来推导。
”
于是一笔秀丽的粉笔字平展在黑板上，把个震惊当世的相对论讲得简单明了，一直推导出
E=mc^2
的爱因斯坦质能方程。
朱老师给我们讲的概率论超过了我们专业教学大纲的范围，教到马尔可夫链。朱老师告诉我们说，马尔可夫链以前算概率论，从马尔可夫链开始算随机过程。回想起在大学学过的功课，就属朱老师教的有用。
朱老师到那时还没放弃他心爱的物理。有一天他告诉我们在《潜科学》杂志上发表了一篇有关相对论尺钟分析的论文。我赶紧到书摊上买来，大家传着看。我们谁也不怀疑业师的数理分析功力。可惜爱因斯坦在中国是当做和雷锋一样的榜样来用的。等像朱老师这样的人士真问到相对论时，又像小波在《智慧与国学》里举例说到的那两位质问欧几里德几何学能带来什么好处的学生和质问法拉第电磁感应有什么用的贵夫人一样，又该受到中国传统思维
“
器物之用
”
式的质问了。朱老师的论文也就到此为止。
小波在他的文章里说：
“
我认为在器物的背后，是人的方法和技能，在方法和技能的背后是人对自然的了解，在人对自然了解的背后，是人类了解现在、过去与未来的万丈雄心。
”
这话应该是包括朱老师在内的。他在课堂上给小波和我，给全班同学启迪出来的科学和理性的思维方式，让我们受用终生。
毕业后我再度被分配进工厂，小波去了分校。不久，我们俩的夫人都出国留学去了。我和小波自然就成了她们老哈
(husband)
协会的留守会员。
两位老婆一走，闪得我和小波又重新过起了光棍汉的日子。我得坐班。小波当教师可以不用坐班，就不时来厂里找我，有时还顺便在我们厂的浴室里洗个澡。后来我办公室的同事全都认识他了。这种日子过了整整两年，我们俩才双双出国去寻老婆。
转自《新三届》
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特殊年代的童趣几则
－－作者：资中筠
（本文首发于
2003
年）
我曾写《钢琴与政治》一文，略述自己几十年来与钢琴分分合合的经历莫不与政治形势有关，说明在那个年代
“
你不问政治，政治要来找你
”
之信然。又想起出生于
1960
年之小女幼时一些憨态和趣闻，后来常作为家中茶余饭后之笑料，也都与
“
政治大背景
”
有关，今录几则以供读者一笑或一叹。
47
1964
年全家合影。
“
没本儿！没票！
”
小女出生于全民饥馑，物资最匮乏的年代。她在两岁上幼儿园之前住在我父母家，由我母亲和老保姆共同照看。那时购买日常食品是一件头等大事，样样都需要票证或购货本。从她蹒跚学步之时保姆就常带着她上街购物，往往看到需要的东西，票证或本上的配额已用完，只能望洋兴叹。所以孩子在呀呀学语时听到最多的话之一就是
“
没票！
”
，或
“
没本儿了！
”
这两个词自然而然进入了她最初的语彚。以至于形成条件反射，一带她进商店，她就说
“
没本儿！没票！
”
惹得售货员说，
“
这孩子真懂事
”
。后来发展到大人教她叫人，或说简单的话语之后，她常常要自动加上
“
没本儿！没票！
”
大概这是她无师自通的词，说得最流利、响亮。今天的人想像力再丰富大约想不到两岁以前的幼儿常用语竟是这两个词。
1963
年肉票
1966
年全国通用粮票
“
给批判了
”
文革初起，到处是高音喇叭，大批判之声不绝于耳。幼儿园的阿姨们也免不了轮班学习搞大批判，对孩子自然起耳濡目染的作用。那时我们住集体宿舍，吃集体食堂。周末一帮孩子从幼儿园接回就在食堂吃饭，不免是许多叔叔阿姨们逗乐的对象。特别是一些单身汉乐此不疲，常常问一些刁钻的问题。
一日，一叔叔问她：
“
人是从哪里来的
”
。她应声答曰：
“
猴子变的呗！
”
－－
“
唯物史观
”
从娃娃抓起，果然取得立竿见影的成绩！那位叔叔还不罢休，接着问：
“
那为什么现在动物园的猴子不变人了？
”
她吧眨眼睛略作思考说：
“
给批判了
”
。众皆捧腹。她对
“
批判
”
直觉的理解就是禁止。
“
想不通
”
一日，从幼儿园回来，问道：
“
共产党和毛主席是什么关系？为什么他们俩老在一起？
”
我们尽量用她能听得懂的语言解释说：
“
毛主席是一个人，共产党是许多人，都跟着毛主席走
”
。她恍然大悟说：
“
噢，我知道了，就像幼儿园阿姨领着我们大家走
”
。接着，她作沉思状片刻，忽然说：
“
我真想不通
”
。我问何事想不通，说是
“
幼儿园阿姨说刘少奇反对毛主席，我想不通他是亲密战友，为什么要反毛主席，我都那么热爱毛主席！
”
我无言。这回轮到我想不通，她知道她为什么那么热爱毛主席吗？
语录的威力与限度
那时我们的机关和宿舍都在东城台基厂，而大多数职工的幼儿都送到复兴门外木樨地上级机关的幼儿园，相隔有十多公里。在
“
文革
”
期间一切秩序失常，公交车起初是拥挤到像前几年春运中的火车一样，到站后大人可以硬挤出去，孩子却挤不出去，靠乘客发挥集体互助精神把孩子举起，从头上接力传递到门口。每次都是一场战斗。后来就干脆没有车了，有也挤不上去。
周末接孩子成为一大难关，主要成为爸爸们的任务，至少体力强一些，实在不行时还可背着走一段。一日，孩子她爸去幼儿园接，有一位同事碰巧家里有事，托他把他们的孩子也一起接来。就这样领着两个孩子开始艰巨的长途跋涉。以冰棍糖果为诱饵，好不容易走到约三分之一处，两个孩子看见一幢与我们机关大楼相似的大楼，赶忙跑过去，一看不是，就此泄气，坐在台阶上再也不肯起来了。
一人也无法背两个，眼看天黑下来，情急生智，想起了
“
一句顶一万句
”
，就领着她们念语录：
“
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利
”
。在
“
做毛主席的好孩子
”
的鼓舞下，果然起了神奇的作用。两个孩子居然站起来跟着走了。就此一路上不断地有节奏地念这几句话，作为前进的口令，走了一大段。不过越念声音越小，终于失去效应，两个孩子又坐在地上，这回念什么语录都不管用了。好在此时已离家不远，最后连哄带骂，生拉硬拽，也不知怎么总算到家。大人孩子都筋疲力尽，倒头便睡。语录表现了它的神奇威力，终归也有其限度。
“
无私
”
教育的失败
我们这辈读过点书的人自参加
“
革命工作
”
后就有原罪感，深为割不断的
“
个人主义尾巴
”
而苦。终于有了下一代，下决心从
“
一张白纸
”
开始，培养她成为
“
脱离了低级趣味
”
的无私的人。于是忽发奇想，在她身上做一番实验，让她从懂事起就没有私有观念，也就是没有
“
你的
”
、
“
我的
”
之分。鼓励她把玩具糖果等等都与小朋友分享，她的小朋友到我家来，宾至如归，什么都可以随便拿。后来发展到她把小朋友带回来，抽屉、柜子随便翻。好在那时家无长物，我们只把特别要紧的东西藏起来，也不敢要她制止小朋友翻我家东西，以免破坏
“
无私
”
教育的实验。直到有一天，我们带她到别人家去串门，她老实不客气打开人家的抽屉就翻起来。我赶忙制止说，
“
人家的东西不许乱动
”
。她一脸茫然，望着我们说
“
为什么呀
”
？其潜台词是：为什么小朋友可以翻我家东西，我就不能翻人家东西，再说，什么是
“
我家
”
的和
“
人家
”
的呀？从那时起，我们的
“
无私
”
教育实验宣告失败。总不能教育出一个到别人家里乱翻抽屉的孩子来不是？
选语录专家
机关里又要
“
讲用
”
了，人人过关，盖莫能外，而且还要交书面的。我们在家对纸发愁，不知说什么好。家里的二年级小学生见状想对我们有所帮助，问道：你们是要写做好事的，还是检讨错误的？如果讲做好事的，就用：
“
一个人做一点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事
”
，或者
“
要谦虚谨慎，戒骄戒躁
”……
如果是检讨错误的，可以用
“
要斗私批修
”
，
“
无数革命先烈为了革命的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗？
”
或者
“
要相信群众相信党
”
，要是讲运动的，有
“
革命不是请客吃饭
”
；要是要讲大好形势的，有
“
五洲四海红旗飘
”
（她说明这不是毛主席语录，但一样可用）
……
她讲了一串，如数家珍，十分自信，恕我不是好学生，现在连复述也记不全了。只记得我们的心情始则愕然，继而啼笑皆非，但是对挤出一篇
“
讲用稿
”
来并没有多大帮助，因为缺的不是语录而是内容。
1970
年，母女二人在河南干校时合影。
与小猪同受优待
原来我们干校在京郊。林彪
“
一号命令
”
后，限期离京，举家随机关到河南郸城县干校。有一度，为了更加直接地向贫下中农学习，我们一家三口住到附近老乡家里。那是一家成分绝对纯正，而因劳动力多一些相对说来生活还过得去的人家，有一间空房借给我们。当然我们三餐都还在干校农场的食堂吃。小女也受到严格的
“
三大纪律、八项注意
”
教育，很自觉地绝对不吃房东任何东西－－热情的房东可以拿出来待客的也就是一个煮鸡蛋，她非常懂事地掉头就跑，没有接受。
这家全部副业就靠养一头老母猪，每年可卖几头小猪换一年的花销。我们在的期间碰巧母猪生了一窝小猪。这本是一件大喜事。但是不久乐极生悲，一日母猪出去觅食，破坏了邻近生产队的庄稼地，竟被村人（队员）打死。那时邻队之间这类事是经常发生的。那窝小猪还在哺乳期间，顿时失母，就有养不活之虞，这意味着一年的收入就此成泡影，对这一家实在打击太大，全家人如丧考妣痛哭了几天几夜。但是小猪还得喂。当地人的经常食粮是白薯干磨成粉做的窝头，又黑又酸，远不如玉米面的窝头。白面只有在麦收之后才分得一些，平时是舍不得吃的，只有喜庆、节日和走亲戚才蒸
“
大馍
”
。用白面加开水调制成浆糊状的
“
糊糊
”
就是当地最细的细粮，通常用于病号饭和婴儿的代乳品。房东就用它来喂失乳的小猪。
那几天刚好小女生病发烧躺在
“
家
”
里，我们却还得下地，只能等中午从食堂打饭给她送来。一天，回去一看，她已分享了小猪的
“
糊糊
”
。原来房东大娘心疼孩子，给小猪喂糊糊的同时，也给她一碗，她虽然坚决拒绝了鸡蛋，却无法拒绝这碗糊糊。遂与小猪同受特殊优待，也算漂母一饭之恩吧。但是最终，白面糊糊还是没有救活那一窝小猪。
“
首都阶级斗争真复杂！
”
1971
年秋，托中美关系解冻后工作需要之福，奉调回北京，第一次正式安家（下干校之前虽已成家，却一直住集体宿舍），分得房一间，与杨君一家同住一套公寓。他家刚好有女与小女差不多大，也从干校回来不久，都上小学四年级。从此两人同吃、同玩、同学习，形影不离。虽然来自不同的干校，但是在农村的生活和所受教育基本相同，所形成的
“
好人
”
、
“
坏人
”
的观念也相同。
一日我们下班回家，两个孩子争相告诉我们当日的
“
历险记
”
，说是
“
吓死我们了
”
。原来她两到附近一片比较僻静的小树林去玩耍，忽见一对男女拥抱在一起，认为一定是遇见坏人了，
“
吓得我们拔腿就跑回来了
”
！叙述完毕后，小女慨叹曰：
“
首都阶级斗争真复杂啊
”
！怎么会与
“
阶级斗争
”
联系起来呢？想必是那年月
“
地、富、反、坏、右
”
之说连小孩子都耳熟能详，而其中
“
坏分子
”
往往与男女关系有关，莫非是这种议论给她们留下了印象？
阶级敌人破坏？
转眼
1976
年夏，小女已上高中。班上有一名十分革命、左得可爱的班长，一切走在前面，带领她们学工、学农、学雷锋，事事不落后。那年春，她们班在班长带领下集体到郊区
“
学农
”
－－并非校方组织，纯属自愿，校方不便阻拦，也无老师一起去。大家骑自行车去（是哪个县我既不清了），住在老乡给分配的仓库或其他空屋中。那时郊区农民对于下乡的学生都有义务好好接待，妥善安排生活和劳动，也是
“
政治任务
”
。无形中，当地的干部对她们就有保护之责。实际上就是给人家添麻烦。
那还是唐山地震之前，但关于地震的预报不断传出，也有过几次虚惊。北京及其附近的居民已经听过有关地震的知识和应急之道的传达，各级领导被要求提高警惕。因此，有一夜，村里有人似乎有所感觉，发出了可能地震的警报，村民全都从家里跑出来，当然也有人赶忙把这批女学生叫醒，动员她们出来。但是那位班长第一个反应是，这可能是阶级敌人造谣破坏，要同学们提高警惕，不要上当。后来证明是虚惊，不是地震。那班长更加自信。小女回来叙述此事，此时似乎已经对那位班长不那么信服了。
不久以后，女儿又风风火火地整天跟同学往外跑，这回却是去天安门悼念周总理献花圈、抄诗。眼看风声紧张，我们提心吊胆地等她回家，幸好她在
“
民兵
”
包围的最后一个缺口下钻了出来。
过不久，唐山地震，波及北京，大家都住地震棚。又不久，四人帮垮台，政治形势剧变。再以后，那位最革命的班长因有亲戚在美国，第一个出国定居，寄回照片来，长发披肩，与任何旅美的华人女孩无异，当年梳两个小揪的革命英姿已了无痕迹。女儿则忙着考大学，要背的内容很多，但已不是语录。不出几年，那些从娃娃抓起的各种
“
教育
”
和
“
熏陶
”
，那些耳濡目染而形成的观念在她身上已不见踪影。剩下的只有一些作为家庭笑料的遥远的记忆了。
转自《资中筠》
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我当知青那些事
——
流沙河畔的故事
作者：诸炳兴
沙河畔的故事（
1
）初到兵团
我当知青时，是在那个美丽的地方－－西双版纳。那是让无数人向往的地方。我们一团六营那满目翠绿的胶林，就在景洪坝南边的南联山，站在南联山上，俯瞰景洪城，旖旎的热带风光尽收眼底。正前方是流沙河，横穿景洪坝，右侧是澜沧江，向东弯去，沿南联山脚向南，直泻橄榄坝。解放前西双版纳的皇宫－－宣慰街，座落就在澜沧江岸边我们营的十八连驻地。
2005
年新建的景洪最大的缅寺－－勐泐大佛寺，也建在我们营八连的南联山坡上。说来也巧，这两个重要遗址，都是与我们营八连、十八连相关，按现代时髦的好口彩
“
八
”
（谐音
“
发
”
）字，这里自古以来就是西双版纳的风水宝地。
人们常说：河流是人类的母亲，它涉及人类认识自己的生存环境及未来发展。澜沧江素有东方
“
多瑙河
”
之称，是一条哺育东南亚多国的母亲河。流沙河被称之为西双版纳的母亲河。澜沧江被称为古老而美丽的
“
众水之母
”
。也成了让世人不无遗憾的
“
无源之水
”
。流沙河是位于西双版纳西部的一条主要河流，干流长近一百公里。据说
“
流沙河原名南哈河
”
。
“
南哈
”
，是句傣语，是当地傣族对西双版纳流沙河的称谓。古代西双版纳傣族便称此河为南哈。由于此河主要流经平坝，河床上多沙无石，故名为
“
流沙河
”
。
70
年代作者在景洪唯一通往大勐龙的流沙河大桥下留影
70
年代初期，刚到兵团时见之的就是那亚热带的风光。当时年少，对初见的一切刻骨铭心。人生难忘是初识。眼前的蔗田、蕉林，甚至是那亚热带气候的阳光及吹来的热风都伴随最初踏上社会的记忆。对当年的流沙河怀着别样的情愫。
遗憾的是如今当年那一条奔腾不息、清澈纯净，急流湍急，河的上游是卵石的流沙河，早己失去当年的秀美灵气。我喜爱当年的流沙河，那时的流沙河沿岸，果林茂密，花草遍野，竹林满坡，水源丰富。随着两岸土地的大量开发利用，森林资源骤减，河水流量已不及从前。沿河两岸已逐渐被西双版纳林立的高楼和田园风光取代。到处是连片的橡胶园、茶园、果园。昔日高大乔木与竹林交错的景致，西双版纳流沙河因源头坡陡源短，干流河床平而多湾，每逢遇到连日暴雨，源头洪水夹带泥沙涌入干流，时常造成大小不同的灾害。
我对流沙河心驰神往，看着那缓不济急的流沙河，它仿佛是一股盛满情感的水流，含着泪，带着微笑，挟着波涛，伴着歌声，淙淙地流进我的心田，缓缓地在我脉管里流动。
当我离开版纳，调回上海时，我发誓，一定要来到流沙河边，掬一捧清冽的河水，浇灌我这干涸的心田，因为那长长的河水，流淌着我当知青时那些长长短短的故事
……
。
那是刚到兵团不久，我与指导员（军人）一起在团部参加知青工作会。为了早点回连队，指导员说带我走小路回连队，比坐车往营部绕圈要快多了。于是，散会后，我们沿着小路，穿街过巷，这是我第一次来到流沙河畔摆渡。
傣族在河中洗浴
傍晚时分，太阳西斜，晚霞把村寨、胶林、稻田都染上了一层桔红的颜色，河水也染成了金黄的鳞波，连我自己也沐浴在桔红的晚霞中。这时，远处响起唱歌的姑娘来到河边，眼前已聚集了晚归的男女傣族，他们毫无顾忌地走向河里。姑娘们把筒裙拽在腋下，随着水深渐渐提到上面，最终如头巾般盘到头上，赤裸的蹬在水中。小伙则背对着女性，脱下了裤子，捂住下体也跳进河里。男女同浴的天体浴场，那时是那么平常，纯真而美好。劳动回来的这种沫浴无疑是一天中最惬意的享受
……
。
我听过许多人讲过，西双版纳傣族在河里洗澡是不分男女的，但是，对我一个刚从上海来到这里，真的面对眼前一群赤裸着身子的男女，真如梦神话，心想偷窥女人洗澡，在上海是要被定
“
流氓罪
”
的。我有些羞涩，更是害怕，紧跟指导员身后，不知如何是好，甚至不敢抬头张望
……
。
突然，一阵骚乱喧嚣，只听见河里的女孩们叫着
“
羞、羞
……
！
”
我拉拉指导员的军装说，她们在骂我们羞？指导员说，她们在叫
“
水、水
……
，是欢庆的意思，不是羞
……”
。话还没落音，接着几个赤裸的女人用水向我们泼来，她们一股劲泼，一股劲叫着
“
解放军，解放军，利多啊，利多多！（傣语：好啊，非常好。）
……”
一眨眼，指导员被泼得象只
“
落汤鸡
”
，
从头到脚，没有一块干的地方。这时，我早已逃之夭夭了。
一会儿，我见岸上有几个傣族姑娘把指导员的军用黄挎包抢了下来，我大声叫着，指导员包被抢了，但没人理会，我看姑娘们在一堆竹箩旁边，往垮包里塞着什么，我真的纳闷，她们把指导员泼得水淋淋的，还要恶作剧，往包里塞什么怪东西，肯定不怀好意！我大声告诉着指导员，但他若无其事，还对我憨笑着
……
。
水不泼了，挎包被她们塞得鼓鼓囊囊的，又还给了我们，只见指导员两掌合十，鞠躬致意，还笑容满面，叽里呱啦的说着什么。随即，指导员向我招手，让我过去渡船旁，我走到他旁边，心里还琢磨不透挎包里塞了什么，指导员按住我的手，不让我翻他的挎包。
我们跨上渡船到了对岸，指导员问我，饿了吗？我说，有点。他让我一起在甘蔗地边坐下，放下挎包，我急忙打开，还真让我意想不到的是。挎包里装着用芭蕉叶包裹着的什么。打开来，是鲜嫩的凉鸡，真是让人馋涎欲滴的腌菜，有香茅草烤小鱼，糯米粑粑，还有一种叫
“
豪罗索
”
的傣族年糕
……
，更让我惊喜的是，包里还有一瓶苞谷酒。
除了这些吃的，包里还放了许多花朵，也许是傣族姑娘对解放军的一片爱心，是那样的美丽而又感人。
我问指导员这是怎么回事？他说，去年在傣族寨子开了一次
“
拥军爱民
”
会，以后他们就把指导员当成亲人了。我们兵团与老百姓就建起了军民之间的
“
鱼水情
”
。
后来，每次我与指导员出差走在路上，只要经过傣族寨子，总会被好客的傣族拖去作客，或者会遭路边河里洗澡的傣族姑娘泼水。
据说，解放军是他们翻身解放的恩人，所以，西双版纳的傣族人民最爱解放军。从此后，我理解了当时流行的那句话，
“
吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁解放军
”
的真正含意了。
流沙河畔的故事（
2
）救我一命的老周
2013
年
10
月，我应邀参加上海知青回第二故乡－－西双版纳的两次活动之际，在师弟李连儒（版纳画院院长）的热忱邀请下，入住了他在景洪流沙河情人桥旁的南国帝景新房。在那新居的
20
多天，我哥俩常常晚饭后，身披灿烂的彩霞，在流沙河的情人桥上散步，那正南方远处的南联山，曾是我知青时代的故土，望着水色山光，高楼林立，车水马龙，热闹非凡。如今已是不曾见过的现代都市。只留下一条流沙河和那几棵大榕树，才能找回点点滴滴过去的印迹。
四十多年过去了，回想起来仿佛就在昨天，一闪而过。可在脑子里细细剖开，一些难忘的旧事，这故事堆积出一段生命，更让我不能忘怀的是流沙河畔，我们连队的那片菜地，长滿茄子、包心菜。那个茅草工棚里面那一盏马灯，一张竹笆床，一口锅和一个老人，那就是救过我生命的湖南籍老职工－－周传连。
70
年代作者在流沙河上游留影
老周是我同连队的老同志，我当班长时，又在过我一个班。那时他大概
50
来岁。已有一女二男的三个孩子。他长着一副古铜色的脸孔，尖尖的下巴上，飘着一缕山羊胡须。他高高的个儿，宽宽的肩，别看他已年过半百，可说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力；他额头布满小溪似的皱纹，他那干裂、粗糙得像树皮一样的手里，总不见他闲着，除了干活外，空闲时，他手里总夹着用报纸卷的
“
老毛烟
”
；
平时老周沉默寡言，只知道干活。他勤劳、朴实。风里雨里，他总是天亮了，就起来干活，太阳落了，才带着满身泥土回家；他心地善良，安守本分，一说话就脸红，他从不耍心眼，老实巴交，心地善良。他有点文化，会点中医
“
三脚马
”
，连队里有人小毛小病，他就会热心的帮忙找点草药，弄个土方，还治好过不少人呢。
听其他老同志说，有一天晚上，连队里失火，老周闻声而起，拼命提水救火，等火救灭了，他看到救火的女同志见他就拼命逃走，最后，他才发现自己浑身上下一丝不挂，光着身子，忘了穿衣。后来，我跟老周开玩笑说，你为救火，忘了穿衣，我给你八个字：为了救火，心急忘衣！老周便仰天哈哈大笑
……
。
那是
1974
年的一天，我已调营部机关，
接到上級通知，
明天西双版纳州召开审判破坏上山下乡犯罪份子万人大会，
听说还有要被枪毙兵团里解放军的犯罪分子。大会在上午九时开始，
这是极其重要的政治任务，
务必要每个连队派知青代表准时参加。上级下发军令状，
弄得机关上下神思恍惚，
晚上召开紧急会议，干部分工合作。全营有
800
个代表参加大会的指标。需调动机务队所有机动车辆，下
20
个连队接人，
我们营从连队接人送到景洪，
往返几十公里，
少则
3
小时，
多则
4
小时，
根据要求，
必需在五点出车才能确保准时到达会场。我被分工负责此项工作的负责人之一。
这夜有许多车况、调度等准备工作要做，
整夜通宵达旦沒合眼，为了照顾女知青坐汽车驾驶室，我自己象装猪一样，
挤在一辆铁牛
55
拖拉机的拖斗里。版纳的清晨雾气腾腾，寒气袭人，经过几小时的颠簸，上午九点前，我管的车辆全部按时到达会场，此时，领导让我去场外给尚末赶到车辆带路，但会场里从各单位来的人流巳涌进会场，场上人山人海水泄不通。
审判大会开始。宣判枪毙强奸女知青的军人贾小山、张国良等，当法官宣佈
“
判处死刑，立即执行！
”
后，只见五花大绑穿着军装的犯人被推上一辆军车，突然，广场上人流骚动，大伙紧追军车去师部医院后面的大山上，想去看刑场
……
。
秩序大乱，
人群四散。我看着眼前这一切发呆了，力竭声嘶地叫喊，
无济于事。此时已临中午，烈日炎炎，热浪袭来，整夜沒吃没喝，我感到有点体力不支，在阴凉处稍休息片刻，等我想到去找回去的汽车时，车队早已不知去向
……
。
我只能步行，从流沙河摆渡，从小路走回营部，大约需要三个多小时。我饥渴交加，浑身无力，直冒冷汗，肚子疼地如刀绞，我咬紧牙关，坚持着走到流沙河渡口，实在支撑不住了，突然，躺在了河边
……
。
这时，隐约听见对岸传来湖南口音喊我名字的叫声，我向远处一看，正是我原连队的老同志周传连。他坐渡船过来了，他一上岸，见我脸色苍白，看我此时一脸病态，精疲力竭的样子，让我去他流沙河菜地工棚，吃点东西，休息一下再回场部，我点头答应便随即同行，谁知刚走到流沙河岸上，我突然肚子又一阵剧烈疼痛，我无法忍受，卷缩倒地，一瞬间眼前发黑，不省人事
……
。
70
年代的流沙河菜地
我似乎听到老周在很远的地方叫着我的名字，但我已无法应答了，我感到有人背着我，走过了菜地的田埂，再后来，我便一无所知了
……
。
一阵猛力掐穴的酸痛，让我突然惊叫醒来，我睁开眼，只见老周汗流满面对着我在微笑，他额上的汗珠不停的掉在我脸上，我的手指头上、脚趾上出了好多暗红色的血，原来，我已严重中暑了，是老周用他土方法为我解暑，救醒了我
……
，接着，他又给我刮痧，我全身被刮的象条
“
火赤里
”
蛇，他又用生姜加了红糖熬的水让我喝下。我说已两天一夜沒休息，早上又沒吃东西，他说我伤了元气，中暑了，硬让我在他那里睡好再走。
等我醒来，已近黄昏，流沙河水在夕阳下，
波光粼粼，
夜幕已降临，我起身紧握老人一双粗糙的手，热泪盈眶，致谢道别
……
。老周救我一命，我一直铭刻在心，但始终没能好好谢过他，此事转眼
30
多年过去了
……
。
版纳的晚霞真让人心向往之
2006
年景洪农场建场
50
周年，我应邀回版纳参加场庆，在我原来的办公室里，看见坐着老人的儿子周双桥，我们如久别重逢，互相紧紧握住对方的手，一时不知说什么好，我激动地对双桥说：
“30
年前，你爸爸在流沙河菜地里，救过我的命，现在他老人家还好吗？
”
双桥看着我，低头不语，在我的再次追问下，双桥对我说：
“
爸爸前几年已去世了
……
。
”
如今，老周早巳离我们而去，他埋在了高高的山坡上，那山上早已被胶林淹没，可我还不知道他的墓在哪里
?
每次想起老人，我总感到内疚、遗憾。沉重的脚步会情不自禁地停留，回忆着那段铭刻在心的往事
……
。
事到如今，已整整四十年了，那里早已见不到川流不息的流沙河水，也不见了菜地、工棚，远远望去，我仿佛见到老周的身影，他还挺拔地站在流沙河畔，他只是点头、微笑，什么也不说
……
。是否我的回城给了老人家带去一丝安慰？至今，我还是什么都晓不得！此刻，我的心却在激流汹涌，无法平静，禁不住泪如雨下
……
。
一个崭新的都市，把是福是祸的流沙河压在楼底，流沙河不忍与日俱增，如周传连老人那样，静静的为人造福，永远不再带去灾难，我为老周祈福，不知他在天堂，还在帮人治病吗？
……
。
流沙河畔的故事
(3)
：埋在河边的上海知青孩子
70
年代，西双版纳的傣族有
“
水傣
”
与
“
旱傣
”
两种，
“
水傣
”
、
“
旱傣
”
一词是汉族文人根据傣族的生活环境，给傣族取的绰号。傣族民众一般都拒绝这样的称呼，更喜欢外族称他们为
“
傣族
”
或
“
泰族
”
。
“
旱傣
”
一般在山上居住。他们以原始的刀耕火种，
种植旱谷为主粮；
“
水傣
”
在坝子中居住，
他们的村寨都依偎有水的河边耕种，
他们主要种植水稻、甘蔗等农作物，他们以大米或糯米为主粮。
在流沙河的两岸，安居着许多傣族村寨，北岸离河最近的是曼听寨，南岸要算曼贺蚌寨最近了。
90
年代开始，为了发展旅游业，曼贺蚌没拆迁，而是保持原始模样，这里的村民由政府另外补贴建新房款，还给他们划批了新的宅基地，让整个寨子的村民都盖起了新房，并将老竹楼留下对游人开放，还是由原住户主人经营，接待游客。他们卖各种傣族民间工艺品，有的还开起了傣族农家乐。原来每人才一亩地，靠农业收入为主的村寨，如今全村种上了橡胶，发展了旅游业，增加农民收入。实现通水、电、路、电视、电话、宽带六通，家家盖起了新房，户户都有了汽车，男女青年个个有了摩托车。
70
年代的傣族寨子
曼贺蚌寨与我们兵团的连队毗邻，寨子里的傣族上山耕种、打猎必经我们十三连，长此以往，许多傣族老百姓与连队职工互相你来我往，成了好朋友，互相称兄道弟，成为
“
老庚
”
（
傣语：兄弟）。
我们连队有个上海郊区叫阿龙的知青，他憨厚老实，干活相当卖力，就是没文化，他平时讲话都是不伦不类的，他会把上海、云南、傣话凑在一起，一般的人很难听懂他的话，日久天长，他都不会讲自已的上海本地话了，更无法翻译成统一的普通话了。上海知青说他讲的话是
“
三夹鲜
”
。
有一次，阿龙回上海，正遇我也在上海，他得知后，专程找到我家，不巧，那天我有事已外出了，家里只有我
80
岁老妈。我老妈也不认识阿龙，更听不懂他在讲些什么。实在无奈，我妈就问阿龙：侬今朝哪能有空来寻阿拉儿子？阿龙回答：今朝我烧香！我老妈不懂阿龙讲这啥意思？又问阿龙：侬烧香哪能寻阿拉儿子？阿龙说：只有烧香才有空。我老妈还不懂这话的意思，但心里很不高兴，心想：你烧香来我家干吗？这很不吉利。
晚上我回到家，老妈满脸不愉，她气呼呼地问我，你在云南怎么有这样的憨徒（傻瓜）朋友？我说怎么了？她说有个云南来的人，说他烧香来找你，他是脑子有毛病哇？烧香去龙华庙，哪能找到我们家来了？后经再三了解，是阿龙来过了，他讲的
“
烧香
”
是傣族话
“
休息
”
的意思，我把这意思给妈作了解释，弄得在场人捧腹大笑，可老妈没笑，她在边上自言自语地说：作孽啊，好好交的上海小囡，上海闲话都讲勿来了。其实，讲这种
“
三夹鲜
”
话的知青，在西双版纳还真的不少。
曼贺蚌寨就在我们连队去景洪城的路边，我们去景洪必定要摆渡过流沙河，划渡船的人都是曼贺蚌傣族，划渡船的岩罕在河边盖了间休息的工棚，知青们与他相处得都很好，日积月累，岩罕把许多知青的名字都背得滚瓜烂熟。那时，一般傣族家庭收入极少，加之小孩又多，生活很艰辛。他们向往兵团每个月都有工资，许多傣族姑娘渴望能嫁给兵团知青，但兵团是全民国营单位，傣族的农民户口一时不给落户。许多大年龄的知青也只能望而生畏。
阿龙去云南就二十多岁了，一转眼已到而立之年了，他因为憨厚老实，连队没一个女孩愿与他接触的，他从没谈过恋爱，真有点急了。但是，连队老同志也很喜欢阿龙，都认为阿龙除了人憨厚些，大脑简单四肢发达，是个干活、持家的好汉子。
有一天，阿龙听流沙河划船的岩罕说，曼贺蚌有个傣家姑娘叫玉香，家里排名老大，她下面还有五个弟妹，家里生话困难，玉香的父亲一直托人，想把大女儿嫁到附近兵团去。这事有人传到了阿龙的耳朵，当天晚上，阿龙准备了点菜，弄来了苞谷酒，请连队里的老同志阿基喝酒，酒到七分，阿龙对阿基说，能否去流沙河边找岩罕，把他说的那个玉香介绍给自己做老婆？阿基也是个热心人，第二天，他就与岩罕约好去了玉香家，把阿龙的情况介绍了一下。
70
年代的傣族姑娘的心，真如南联山的山泉，清澈、纯朴、诚实。经岩罕与玉香父亲一说，全家当场都答应让玉香与阿龙谈恋爱。
玉香家的老房子
没过几天，阿龙与玉香开始你来我往热恋了。不多久，连队领导看到阿龙年纪大了，好不容易谈了个女朋友。这也是知青扎根边疆的具体表现，经连队领导的研究决定：照顾阿龙从双人房间搬进单人间。傣族姑娘没多少规行矩步，于是，玉香就常来连队与阿龙同居。不久，听说玉香被阿龙肚子搞大了，生米煮成了熟饭，他们干脆分别去营部和乡里开了证明，领取了《结婚证》，然后，玉香家杀了头猪，请了连队和寨子的亲朋好友喝了喜酒。事后，有人还告诉我，玉香还读过汉文，会讲普通话，她还是村里的团支部书记呢。从此，阿龙每天见人都乐呵呵地憨态可掬，幸福的生活多美好啊
……
。
几个月后，玉香产下了小阿龙，由于缺乏营养，孩子先天不足，特别瘦小，体弱多病。孩子出生还没满月，玉香产后在家休养，小孩突然高烧不退，连队卫生员告知阿龙，小孩病重，赶快把小孩送去州医院治疗，那时连队没交通工具，阿龙只能独自抱着孩子步行去州医院。
那天，火辣辣的太阳，晒得人头晕目眩，阿龙抱着孩子，汗流浃背，心急如火，三步并作两步走，足足走了两个多小时。他来到州医院，找到医生，急忙打开小孩的
“
腊烛包
”
（裹婴儿的包布），不知怎么了，小孩身体已僵硬，不哭不闹，没了呼吸，孩子己不幸夭折
……
。阿龙声泪俱下，他顾不得劳累与饥渴，抱着孩子的尸体，失魂落魄的转身就往连队奔去
……
。
阿龙抱着去世的孩子，在流沙河摆渡，来到连队的菜地，他轻轻地放下孩子，在工棚里坐下，喝了碗凉水，他看着包裹里的孩子，思前想后，他怕孩子抱回连队让玉香见到，她肯定接受不了！他当机立断，决不能将孩子抱回连队。
西双版纳的中午，骄阳似火，晒得青菜叶子塌落着，甘蔗地上枯萎的叶子被晒得发出吱吱喳喳地声响，远处传来流沙河的流水声，夹杂着岸边塌方阵阵的拍击波浪声，知了在无精打采地鸣叫，地里的人都回去午休了
……
。阿龙泪流满面，一手拿着锄头，一手抱着孩子的尸体，来到流沙河畔，在河岸最高处那块菜地里，挖了个坑，把这个还来不及起名的孩子，埋在了那块红土地里
……
。
事往日迁，我在营部遇见了阿龙，他被我恨恨地臭骂了一顿，我责问他：你怎么把孩子埋在无迹可寻的流沙河边，你哪里不好埋？难道你不知道流沙河每年都要发洪水，菜地被淹，河岸塌方，你的孩子会被水冲进澜沧江，漂去哪里？阿龙脸红耳赤，低下头，一点也不吱声
……
。
后来，当我每每见到流沙河，我都会触景生情，想起埋在那河边，那个上海知青的孩子，总会揪人心肺，悲痛欲绝，流沙河的流水声里，仿佛听到孩子的哇哇哭声
……
。
流沙河畔的故事
(4)
：
“
死而无尸
”
的老陈
70
年代末的一天凌晨时分，在流沙河上游的景洪农场水电站工地上，一声惊天动地的巨响，石火电光，把疲惫不堪的人们，从熟睡中惊醒，这爆炸就在指挥对面的流沙河岸的山坡上炸成一个大坑，四周的树木、芭蕉、竹林被炸断，碎石如雨，四处飞扬，打在房顶上，指挥部的领导有过战争年代的战场经验，他们一致认为：这是人为的爆炸！
指挥部领导如坐针毡，立即召开会议，让工地上数百号人紧急集合，清点人数！一个爆炸性的新闻从指挥部传出：有人自杀！
那段时间，知青大返城，工地突然走了不少知青，指挥部也因缺人手，还有几个要求回城的知青，暂时没能准许。大家开始议论，他们认为：十有八九是知青！
经清点完毕，工地上下逐个排查，只少了
“
他
”
一人！大家开始争辩：不可能！昨晚我们还在一起喝酒
……
。也有人说：他每天一清早都要去景洪城里买菜
……
。此刻，只有他，还无法确凿去向
……
。
事情也惊动了农场保卫科，他们立马赶到现场，从树上挂着的那些零星衣物、血肉碎片外，还在山坡脚下，发现了一只血淋淋的解放鞋
……
。保卫科的老刀告诉我：工地上的人己证实，这正是老陈平时穿的那双解放鞋！
老陈是我一个很熟悉的十队副队长！故事该从头说起了
……
。
70
年代，我们刚去兵团，连队是没有电的，只能点煤油灯，放电影也用柴油发电机。后来，经州里批准，在嘎洒建了配电站，我们六营就开始自己上山砍树当电杆，从景洪发电站接上了电，全营上下总算用上了电。
可是，版纳的旱季流沙河缺水，为了改善农场职工生活，解决用电难的问题，景洪农场的领导班子决定：在地处三分场的昆洛公路
756
公里处的流沙河上，建造一个水力发电站。因为，流沙河流出西双版纳勐海坝子以后，在一段多石的峡谷内奔流，河床变窄，水流变急，落差大而集中，成为水力资源十分丰富的河段。于这一河段开发利用水力资源，建造水力发电站，真是极佳方案。
正是天势地利人和，那时，正是
70
年代末期，由于世界性石油价格上涨，出现能源危机，为开发利用水利发电，国家开展了一系列勘测设计和科学研究工作。提倡建设资金主要由地方和单位筹集，实行以电养电，即小水电的发电
、供电利润不纳入地方财政，全部用于小水电的建设和改造。在国家各种优惠政策的鼓励下，利用流沙河丰富的水力资源，农场开始发展小水电，自建、自管、自用。
流沙河的上游
在上级主管部门的批复下，同意景洪农场在流沙河上，建造一座
17000
千瓦的水力发电站。接着，全农场上下立马行动，以副场长李宝元为主要领导，并从各分场调动精兵强将，在西双版纳流沙河的中上游，开始安营扎寨，
1978
年
10
月，一场几百号人的人海战役在流沙河畔打响了
……
。
李副场长是个从我们六分场调去农场部的，
1958
年，农场有一批从海南和部队调来的干部和转业军人，其中绝大多数是下放军官。李副场长就是那批下来的转业军人，他有一批互相了解的老乡、老战友的
“
铁哥
”
，他在全农场各分场挑兵选将。就从原来最熟悉的南联山农场挑了好几十人，去电站建设指挥部工作。
兵马未动，粮草先行，我们六分场当副队长陈一男（化名）。正是李总指挥的老乡加战友，彼此之间，了如指掌，也可称组建
“
嫡系部队
”
再好不过的人选了。他被选中，担当了
“
后勤部长
”
。
作者用电脑默画记忆中老陈的像
老陈是河南人，我到兵团见他时，他的头发已有如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜。已稀可见许多银发，半遮半掩，若隐若现。他脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。不知他懒惰还是不舍，他总留着不长的络腮胡子，也许是被岁月所侵蚀。但我从他的脸上，仿佛追逐到他可曾经的意气风发，还能隐约看见，蜡黄的脸上，那双小而明亮的眼睛，明显的告诉我他那段辉煌的曾经。
老陈曾经对我讲，小时候家乡常年闹荒灾，全家饥寒交加。他真诚地告诉我，他那时快饿死了，不懂什么
“
跟共产党走
”
，
“
解放劳苦大众
”
等这些
“
革命口号
”
。他只知道
“
要吃饱，参军扛枪跟着党！
”
那时，在父母包办婚姻下，老陈与附近村的一个姑娘刚结婚，密月刚过，解放军部队路过他家乡，老陈没加思索，也不与家人商量，毅然决然报名参军，他穿上军装，胸前戴上大红花，骑上高头大马，在全村父老乡亲的簇拥下，老陈与泪流满面的妻子告别，从此，走上了革命道路
……
。
老陈跟随部队转战南北
参军后，老陈跟随部队转战南北，也许战争是军人的所有欲望，那个年代，还有谁能顾得上家？一切行动听指挥，全中国解放了，为了发展国家的橡胶事业，不久老陈又跟随部队转业来到云南，建立农场，他们发扬部队的英勇善战的忘我精神，在西双版纳的原始森林中，安营扎寨，开荒挖田，种植橡胶
……
。
战争年代，由于部队的东奔西走，从无定居住地，老陈离家后，从未回过自己的老家，几十年来一直与家人杳无音信，他想妻子也不会为自己坚守这么多年的，人都有七情六欲的，这也在情理之中。
随着生活逐步稳定，年久月深，老陈身边的战友们都成双结对了。单身的老陈，终于忍受不住孤身一人的生活了。他想找个陪伴自己的女人，上级领导和周围的热心人，大家出谋划策，为他找到了个非常贤惠的姑娘，不久，老陈有了孩子，老陈是部队转业干部，工资比一般农场干部要高很多，他婚后的小日子也很幸福美满
……
。
流沙河水电站
70
年代末期，农场通讯方便了，每个队装了电话。有一天，分场电话总机的接线员告诉我一个消息：十队老陈的儿子要从老家河南赶来找父亲了。
老陈老家还有儿子？没几天，儿子真来了，看上去，儿子的年纪与老陈妻子差不多。更让人惊讶的是，儿子还带了一个白发老太太，儿子告诉别人。这个有点
“
小脚
”
老太太是他的妈
……
！
这个从未谋面的儿子带着白发老太的到来，真的给老陈平静的生活添了大乱，一石激起千层浪，队里周围人议论纷纷，组织上找老陈谈话调查，真把老陈弄得猪八戒照镜子，里外不是人
……
。老陈浑身长嘴也说不清楚这到底是怎么会事？他象在梦游人生
……
。
事实总是事实：老婆是原配的，儿子是自己的，脸上长的零件与老陈同一个模型。老陈能讲什么呢？一切都承认了，待等上级组织的一张
A4
纸的《处份决定》吧！有人甚至说老陈是
“
重婚罪
”
，要被判刑
……
。
由于战争年代，更是当兵人转战千里，造成
“
人生误会
”
，
老领导们都是参军当兵过来之人，大家从心底里理解、同情老陈，他并不能算
“
生活作风
”
问题，更不能套
“
重婚
”
之罪。他毕竟是为了革命，抛妻离家，老陈的处份总在争议之中，迟迟没有下达
……
。
老陈一下有了两个老婆来到面前，前妻带着孩子从贫困的河南农村来投靠自己的丈夫和父亲，这是天经地义的，老陈当然不忍将娘俩辇回老家，儿子对爸说，他与妈妈在农村苦惯了，他希望父亲在农场帮他找份临时工，儿子说，妈妈老了，由他来养活妈妈，他们不会影响父亲现在的生活
……
。话音刚落，性格屈强的老陈己泣不成声了
……
。
真是无巧不成书，来得早，还不如来得巧。那时，知青刚回城，农场劳力大缺，没几天，老陈的儿子有了工作，老太太给老陈的后妻做饭看孩子，生活如旱季流向入景洪坝的流沙河水，终于清沏、平静了
……
。
不管大家再同情、理解，老陈最终还是背上了一个不光彩的绰号：
“
陈世美
”
。
家里又增加了两口人，较大的生活开支也接踵而来，从水电站又传出了老陈账目不清，对于，这些传说，后来一声爆炸，最终
“
人死账亡
”
了
……
。
老陈真是
“
死而无尸
”
，儿子将树枝上，屋顶上，竹林边捡来的血肉、衣物碎片，埋在了山上
……
。
流沙河畔的故事
(5)
：上吊自尽的上海美女知青
1976
年末，我被派去参加了景洪农场
“
路线教育
”
工作队，分场党委书记与我两人为一组，被分在农场修配厂。景洪农场修配厂是在流沙河北岸，从农场机关办公室后面向西，穿过一片胶林，那里是农场招待所，从招待所往南面，再穿过一片胶林，那就是农场修配厂，修配厂再向南有条小路可通向流沙河。
那时，文革虽然己结束，但还残留着阶级斗争的硝烟。极左的政治氛围还很强，工作队纪律很严，工作队员也不能随行就市。
我爱好酗酒，但工作队是不能随意在该单位喝酒的。无奈之下，下班后或礼拜天，我经常会独自去附近的招待所、农场部、工程队，找熟人、朋友，喝酒聊天。
我经常路经农场招待所，那里有我的厨师老曾，劈柴的吕聋子等，好几个朋友，他们也是我的老酒友。我一到修配厂，老曾就常来请我去陪他喝酒。那时，有个醴陵籍白头老阿姨当所长。招待所里上下十来个人，唯有一个从十分场调来姓蔡的上海美女知青。我到修配厂后，也只有我一个上海知青。招待所也只有小蔡是上海知青。经常路过招待所，也常去那里喝酒，那时小蔡是服务员，时间久了，加之又是老乡，从那起，我们成了熟人，互相就熟不拘礼了。
一天早上，天刚蒙蒙亮，眼前的一切都是朦朦胧胧的。远处逶迤的南联山脉和袅袅炊烟都已隐身于浓雾之中，修配厂四周的胶林，也被蒙上了一层洁白轻纱的晨雾。那清新的空气沁人心脾。眼前我与往常一样，起床后，去厂区后面的厕所方便
……
。霍然，几个身影穿破浓雾出现在我的眼前。武厂长的哈尼族老婆沙帕，跑到我跟前，指着招待所那片胶林，用语无伦次的云南话告诉我：胶林里
……
有人吊脖子了
……
！我惊异地问她：你在讲什么？她已脸色发白，无法说清楚了。一把拉着我的袖子来到胶林，我向她指着的方向远远望去：前面的胶林深处，有一盏银光灯，旁边那棵橡胶树上，真的挂着一个人，披着长发，头发遮挡着脸，身穿一套淡蓝色的睡衣，两只垂直的脚下，拖着两只光着的脚
……
。我心里一阵惊吓，突然全身颤抖。那是谁？不会是小蔡吧？昨晚我路过招待所，我们还打了招呼，她还告诉我，最近她要回家探亲。我远远地看着树上的女尸，真不敢相信，那是小蔡！但是从穿着、个头来看，我心里猜疑着，她就是小蔡！不一会儿，从招待所传出消息：是上海知青小蔡，她已自杀身亡人了
……
！
这真是个惊天动地的消息，我知道这是真实的一幕，但心里总希望这不是事实，怀疑自己是在梦中
……
。
作者用电脑回忆默画小蔡像
小蔡是
1970
年从上海南市区到农场去的知青，她长得很漂亮。一张圆圆的鹅蛋脸，
白白净净，眼珠子黑漆漆的，两颊晕红，
柔柔细细的肌肤
.
双眉修长如画，双眸闪烁如星
.
秀灵的鼻梁下，有张小小的嘴，嘴唇薄薄的，嘴角微向上弯，带着点儿哀愁的笑意
.
整个面庞细致清丽，
肤光胜雪，眉目如画，竟是一个绝色丽人
。她修高的身材，常穿着件白底绡花的衬衫，
深蓝色长裙
.
坐在那儿，端庄高贵，文静优雅
.
那么纯纯的，嫩嫩的，像一朵含苞的出水莲花，纤尘不染，容光照人。周身透着一股青春活泼的气息
。说话时，
她轻声奶气，摇摇曳曳
.
如此脱俗，仙姿玉貌，如此佳丽，简直是不带一丝一毫人间烟火味。
俗话说，开得艳丽的花朵，采蜜的蜜蜂就会蜂拥而至，也许长得漂亮的姑娘就是故事多。这话真没错，小蔡是招待所当之无愧的
“
花
”
，我时常见到许多知青有事没事会前来光顾。有几个开汽车、拖拉机的驾驶员，还驾车前往，有的还在招待所住上一夜。
“
招待所的上海知青上吊自杀了！
”
这爆炸性的消息传到修配厂，大家围着我这个上海知青，七嘴八舌，打听着小蔡的故事，我告诉他们，我们只不过是上海老乡，我与大家一样
“
莫胡干带！
”
（傣语：什么也不知道）。
我听过有人谈起过小蔡的恋爱故事，这些故事听上去，与一般女知青大同小异。何况她长得更漂亮些，自然而然，故事就会更多些。小蔡平时文质彬彬，沉默寡言，我们见面时只是寒暄客套，也从不问长道短。对于女孩的传闻，更没必要去打破砂锅问到底
……
。
这时，我已来到小蔡上吊的树旁，她还挂在树上，披头散发，吐出长长的舌头，铁青的脸，苍白的嘴唇，脚下一只被踢翻了的方凳。我想将她取掉吊在脖子里的绳子，可又胆破心惊，只是在那里干着急，又无济于事
……
。
天亮得好慢，已七点敲过，胶林里还很黑
……
。招待所的所长把小蔡自杀的消息，报告了农场领导，农场保卫科的老刀来了，他向我点点头，让招待所的人去找来了把砍刀，老刀说，小诸，帮忙抱住你老乡的腿，不知怎么了，我的腿怎么也迈不过去
……
！只能让旁边招待所的人过去帮忙，只见老刀放好方凳，站在上面，用砍刀朝挂在橡胶树叉上扣住的绳子猛力砍去，只见小蔡僵硬的身躯，直直地站着在地，又横倒下了
……
。
老刀让招待所的人帮忙去小蔡房间拿条席子和床单来。这时，大家才恍然大悟：这两天小蔡的男朋友来了，他怎么不在了？难道他不知道吗？
老刀问，她男朋友呢？我随口说，昨晚我从场部回来，大概半夜过了，从胶林路过招待所时，在胶林旁那间茅草伙房里，听到有个男的与小蔡在讲着话，声音很大，但我一句也没听清，他们在讲些什么？
听了这些情况，老刀认为，这个案子有点蹊跷！他将案情向保卫科长老李作了详细汇报，老李认为案情复杂，必须马上报告景洪公安局
……
。
八点了，景洪县公安局警车赶到，车上下来提着箱的，拎着包的，刑侦队的头也来了，他们还带来了法医，看来他要就地侦查验尸了
……
。
天亮了，太阳从胶树的叶缝里射来一束束光柱，小蔡直挺挺的躺在那里，身上盖着她平时用的那条方格彩条床单，四周围观的人，里三层外三层，挤得水泄不通，老刀让人去招待所再拿几条床单来。床单拿来了，老刀又让人把床单将死者围在中间，不让看热闹的人见到里面赤裸验尸的镜头
……
。
公安人员用床单围起来的
“
墙
”
外，有上百个围观的男女老少，女人们为小蔡的自杀而惋惜流泪，围着床单的
“
墙
”
内，成了临时验尸房。小蔡赤裸露着，她躺在橡胶林地里铺的席子上，旁边站满了公安局刑侦队和农场保卫科的人，有的在翻动着尸体，有的忙碌着照相，有人根据法医检查尸体的情况在作记录，有的在旁抽着烟，聊着天
……
。
小蔡的脖子里一道深深的，发紫黑色的绳绞的痕迹，大腿内侧都是如地图似的紫暗红、青、褐的斑斑花印，听老刀说，这是她临死前的扎挣，拍打着大脚的伤痕。可以想象，那一刻她有多么难以忍受，不多时，舌头也缩进了嘴去
……
。
她静静躺在胶林，身旁青草相依。她脸色苍白平静，那修长的玉颈下，一片酥胸如凝脂白玉，
素腰一束，竟不盈一握，一双颀长水润匀称的秀腿裸露着，小蔡素雅的装束，无疑是毫无艳冶的，但这艳冶与她的神态相比，似乎逊色了许多。她的大眼睛已紧闭，小巧的嘴角还微微翘起，
紫色的嘴唇微张，欲还有引人的丰泽，她在无声地妖娆着，
真是一个从骨子里散发着妖媚的女孩。她还是那么引诱着男人，牵动着男人的神经
……
。
此刻一种无名的伤心惨目在我心中油然而生，似乎有些心神不定，为什么那么漂亮的女孩也要寻死觅活？难道活着比死还难过？公安人员为什么将她如此残酷无情的验尸？如果小蔡是你们的女儿、妹妹，你们会这样做吗？我想此刻的场面让小蔡的家人见了，他们一定伤心欲绝！
也许小蔡是我们上海老乡；也许我们都是知青；也许我们是熟人；也许她长得太美了
……
！突然，让我产生了无限悲伤！甚至怒火中烧！
我把老刀拉到旁边，
提了根烟给他点上，
问他：验尸好了吗？验出什么了？他回答我，
验好了，
阴道内有男性的精液。那又证明了什么？我问。那就是案子的复杂性。老刀肯定的回答我的问话。我说，这也可证明死前，他与男朋友在一起，事前有过性生活，这很正常。小蔡的宿舍两隔壁都有人住，并不存在强奸的条件
……
。
那么，小蔡为何要自杀？难道她的男朋友在一起，不知道女朋友去旁边橡胶林上吊自杀？现在他又跑去哪儿了？
案子的迷团，只能先将小蔡男朋友找到才能解开，这是案子重中之重的线索，案子又迅速向刚组建的州公安处汇报，求得帮助，在出入版纳的关卡、口岸拦截小蔡男友。
正在此时，大约上午十点半许，一辆装满货的解放牌汽车向农场招待所急驶而来，直驶小蔡住处，招待所有人报告现场的公安人员，说是这辆车的驾驶员是来找小蔡的，说是小蔡与他约好，今天搭他的车去昆明回上海的。在场的人都紧张起来，公安人员马上赶过去，对驾驶员进行问询，经再三查问，这个驾驶只是在约定好的今天早上在某地碰头，要让小蔡搭他的车去昆明，再回上海。除此，他一问三不知，公安人员只能放行，并告诉他，有事还会找他，希望给予配合查清小蔡自杀案。
在场人都虚惊一场，案子又石沉大海。唯一的办法，迅速找到小蔡男友，否则案子无法展开。公安人员进了小蔡的房间，进行搜查，希望能找出一点蛛丝马迹，从而顺藤摸瓜
……
。
可是，还是没找到一点有价值的线索，只是找到了小蔡与家人、朋友的几封往来信件，还有一张小蔡与男友的照片
……
。
公安人员立即将照片送到局里，准备马上发布
“
通辑令
”
。
中午十一点半了，已临吃中午饭了。围观的人陆续如走马灯一样，熟悉不熟悉小蔡的人，都一批一批的调换着，小蔡还躺在胶林里，象被人
“
瞻仰遗容
”
，
更是让人看着
“
稀罕物
”
一样
……
。
突然，一个爆炸新闻从外面传来：
景洪澜江大桥部队的解放军，在农垦医院的澜沧江边，救起一个落水者，他瘦小的个子，戴了一付全丝眼镜，从水里拖上来真的象条
“
落水狗
”
。听落水者说，他的女朋友是上海人，在景洪农场招待所工作
……
。
救起的落水者，因溺水时间过长，严重虚脱。被送进就近的农垦版纳分局医院，正在救治
……
。
在招待所橡胶林里的公安人和农场保卫科的人，派来汽车，将小蔡尸体运走，农场领导马上让招待所领导，将小蔡自杀的消息告诉上海的父母，并通知他们尽快赶来景洪，处理女儿后事
……
。
下午三时许，那个小蔡的男友讲述了昨夜发生的事情：
这个男友是小蔡在上次回去上海探亲的火车上相识，他向小蔡自报家门是
“
革命后代
”
，他的父亲是二十八个半的布尔什维克的那
“
最后半个
”
。（注：在中国共产党史上，有一批人被俗称为
“
二十八个半布尔什维克
”
，
比较通行的说法，
“
二十八个半布尔什维克
”
是指以下
29
个人而言的，他们是：
王明、博古、张闻天、王稼祥等。那半个是指其中的徐以新，他立场摇摆不定。）他跟小蔡讲，自己是个大学生，在贵州某单位当科室干部。
小蔡是个老实巴交的姑娘，她把这些话都信以为真，她心想虽然自己上海回不去，如与他成家，嫁给一个
“
革命后代
”
有何不可？起码能跳出农场这个艰苦环境。
为了自己将来的前途，人家毕竟是
“
革命后代
”
，小蔡虽然对这个人的
“
卖相
”
（外貌）不太喜欢，但也将就且过算了。勉强的恋爱从此开始了
……
。小蔡回绝了所有上海、北京、四川许多优秀男知青的追求。一门心思放在了这个
“
革命后代
”
的
“
贵州机关科室干部
”
身上了
……
。
真是
“
天机不可泄露，泄露则阳寿折
”
。
听招待所的人传出，小蔡的男朋友隔三岔五的来景洪，似乎不象是什么科室干部，此话传到了小蔡耳中。小蔡是个很聪明的姑娘，有一天趁男朋友上街没带拎包，小蔡偷偷从包里发现，包里有许多发票和记录本，他是个贵州某社办厂的小采购员
……
。小蔡不动声色，她怕暴露真相后，贵州人不放过她，所以只有稳住他，装着毫不介意。
事也凑在一起，前几天，小蔡的父母从上海来信告诉她：父母正在为她办理退休顶替回上海的手续，让她随时作好回家的准备。这时，小蔡离实现回上海愿望，只有一步之遥了
……
。
小蔡背着贵州人，做了许多回家的前期准备工作，为了不让任何人知道，小蔡只准备了点随身用品和带了两件路上更换的衣服，她已联系好上昆明朋友的车，万事俱备
……
。
关键之际，说来也怪，就在小蔡准备离开景洪的前一天，贵州人突然赶到。他似乎发现了些什么？他时刻尾随着小蔡，身影不离，他发现小蔡这次对自己冷若冰霜，猜疑着有点不祥之兆
……
。
那天，天黑了，小蔡若无其事，先吃好晚饭，贵州人还在喝酒。夜深了，贵州人酒也许喝高了，随着黑夜渐渐入深了，他们俩人的对话声音也越讲越大了，小蔡已了解了他是个社办企业的采购员，她已感觉到对方在欺骗自己。他们互相争辩着。贵州人说：我们一直谈得很好，肯定是你另有所欢了。小蔡说：家里父母不同意在外地谈爱成家，我还要回上海
……
。
两人争论不休，互不相让。已到凌晨了，小蔡向贵州人下跪求侥，让他放过自己
……
。但贵州人说什么也不肯。无奈之下，小蔡对贵州人讲：你再不肯放我，我就死给你看！贵州人不信，他认为小蔡不可能说死就死的。他在伙房里找到一根绳子，用砍刀一砍两节，每人一节。并对小蔡讲：你去死，我跟着来。小蔡说干就干，她搬起一只方凳，向胶林的深处走去
……
。
大约半小时过去了，贵州人想：她怎么还不回来了？他开始怀疑了，难道她真的
……
。
他走出伙房，走进橡胶林，在不远的一棵较粗的橡胶树上，找到了小蔡，她已直直的吊在了树叉上
……
。
贵州人知道闯下了大祸，失魂似地向景洪街上跑去。他来到澜沧江大桥中央，用那另半节绳子捆住了脚，守大桥的解放军见情况不妙，跑上去劝阻他不要跳江自杀，贵州人大叫一声：我女朋友在景洪农场招待所，她已上吊自杀了，我也不活了
……
。说完贵州人也跳入滚滚澜沧江
……
。守桥的解放军将此事报告了上级，领导们命令战士们
“
救人
”
要紧，几个小时后，贵州人被江水冲上江边，他离奇的活着
……
。
公安局接到消息：有人跳江自杀，自杀者的女朋友已在景洪农场招待所上吊自尽。
公安人员认为：案子错综复杂。他们与农场保卫科一起，对贵州人进行了审讯
……
。
结果：什么他的父亲是二十八个半的布尔什维克的那
“
最后半个
”
，
什么
“
科室干部
”
统统都是瞎编骗人的，更不是什么
“
革命后代
”
！
小蔡在临回城风之前，上吊自尽，结束了自己年轻的生命！她为了爱情？为了回家？什么都不用再讲了。多少人至今还在为这位美丽的上海姑娘叹息
……
。
澜沧江的水，浪涛滚滚，流经了千里途程；有时水急浪高，惊涛拍岸；有时平流和暖，水平入镜；但不管江水多么曲折，水势怎样变化，它总是奔向遥远的前方，奔向了大海
……
。
小蔡被永远埋在流沙畔的红土地里。不久，她在天堂看着知青们，潮水般回到了故乡－－上海！
不知小蔡在天堂还好吗？天堂不再有上山下乡吧？！
流沙河畔的故事
(7)
：她的骨灰与
“
调令
”
一起回到上海
我们的古人传下来一句话叫做
“
人的命，天注定
”
。
就是说有些事是天生注定的，不是后天人力所能改变的。有些人说这是封建迷信，哪有什么天注定的事，都是人能左右的东西，还有人说，
“
只有想不到的，没有做不到的
”
。只要努力就能成功。果真有这种事吗？不一定吧？
还有种法：
“
万般皆时是命，半点不由人
”
，运来时顽铁生辉，运退时黄金失色，三分天注定，七分靠打拼。
“
人的命，天注定
”
这句话听起来好象带点迷信色彩，但是，在实际生活中，有些事不得不让你去那样想。
上一个故事，我写的是上海女知青小蔡临回城的前夕，自杀身亡。今天，我要写又一位景洪农场某分场上海女知青的故事，这个故事也是真实的。四十来年了，我再也想不起这个女知青的姓名了。我就叫她
“
阿芳
”
吧。
1970
年，阿芳走出校门，响应党的号召，报名从上海南市区来到云南生产建设兵团一师一团某营某连。
阿芳她长得很乖巧，那月牙似地眉下长着一双明亮的眼睛，一张樱桃小嘴，十分动人，皮肤白里透红，长发乌黑发亮，身材动人，是个很可爱女孩。
据说她家里父母都是知识分子。她是父母的掌上明珠。阿芳温柔贤惠，大家闺秀。贤良淑德，秀外慧中，秀丽端庄。她是连队最漂亮的女孩，引来不少男知青的追求。
阿芳认为：爱是包容而不是放纵，爱是关怀而不是宠爱，爱是相互交融而不是单相思，爱是百味而不全是甜蜜，爱是一辈子的事，她懂得爱的这些哲理，也是受父母的教诲而已。
自离家来兵团后，阿芳每星期都要收到父母从上海来的家信，父母再三教育她，在兵团决不能早恋。而且，父母告诉她，千万不能成家。
家里要想方设法将她办回上海。
同队的好几个男知青都想与阿芳恋爱，他们主动的给阿芳许多方便和帮忙。但阿芳始终听父母的话，与男生们保持一定距离，她对追求自己的小王讲，我们之间的交往绝不带任何功利色彩，也无任何杂质，阿芳总说，要保持着如雪一样空纯明净，纤尘不染
……
。
在那极其艰难的农场生活中，她默默无语，独自咬紧牙关，与其他知青们一样，坚忍不拔地每天上山干活。心里只有一个信念：父母一定会把自己办回上海的
……
。
经父母的四处求人，八方奔波。一直到
70
年代的后期，由于上海方面对知青的政策开始有点松绑，为了让阿芳回上海顶替，她的母亲办理因病提前退休手续。一切都顺利办妥，上海方面也向云南农场发去了《调令》
……
。
阿芳已知道父母正在为她办理顶替手续，但消息就这样难觅，迟迟未到。那段时间她心神不宁，常常整夜失眠
……
。
夜深了，她还睁大着眼，毫无倦意。她隔着竹排墙，眼望着连队的那条小溪，泉水日夜不息地从山缝中淅出，涓涓滴滴，汇成细小的清流，从乱石丛中穿过，从山崖上跌落，曲曲弯弯，流淌在杂草和荆棘丛生的坎坷的山岩之间。水流得很宁静，很随意
……
。此刻，在阿芳眼光里，小溪似乎带有了过浓的温顺和纤弱，缠绵与妩媚
……
。
其实，阿芳的心早已回到了上海，她仿佛又回到小时石库门的家，又与小伙伴们跳起了橡皮筋，去人民大道骑自行车，又去大世界照哈哈镜；她和父母去兜人民公园，去城皇庙吃南翔小笼包
……
。
这段日子，阿芳总在这些美梦中，想入非非，昏昏入睡
……
。
没等几天，队里文书从场部取回阿芳的一封红边信封加急挂号信，这真是阿芳父母从上海寄来的，信中父母告诉她：上海顶替手续已办妥，《调令》已寄去分场行办室，父母让阿芳收到后，尽快办理回上海手续，并关照她，路途遥远，交通不便，路上又是独自一人，千叮万嘱，让她尽量少带行李。
阿芳从分场到农场，顺利办完手续，回连队打包行李，队上的人也不舍得阿芳离开，为表示点心意，许多老职工送茶叶、送笋干、芭蕉干等土产品给阿芳，还有男知青看阿芳来农场几年，回去两手空空，过意不去。有知青出主意，送些些红香椿、光皮树的木料给阿芳，说是上海买家具要凭票，他们说阿芳年纪也不小了，用这些木料，回家做几个箱子、方凳的作为嫁妆。男知青们自告奋勇地帮忙阿芳行李打包，然后又送到景洪汽车站托运
……
。
老职工的礼物，知青们的情义，这让阿芳心里真过意不去。
人的一生总是快乐和烦恼相伴的。遇到挫折，也许会沮丧，遇到成功也许你会微笑。从沮丧到微笑应该是一个漫长而又乏味的过程。毕竟阿芳与这些同事相处了这些年。自从来到兵团以后，那是阿芳人生的转折点，从来到兵团那一天，阿芳就得到连队的老职工、知青朋友给了许许多多的帮助、关照，阿芳很感激他们。她想在临走前，请大家吃一顿，以此表示谢意或告别。
第二天早上，她请连队的一位上海男知青骑自行车带她去景洪城里，她想去买点菜，打点苞谷酒，请几个知青帮忙，在连队举办一个小小的告别
“
酒会
”
。
阿芳所在的连队，是从景洪昆洛公路，到嘎栋寨的流沙河大桥左拐向南，
大约十几公里的路程。
过了流沙河向南。是曼么龙村到大勐龙镇的么龙公路，那是一条高低不平的毛石路，坑坑洼洼。西双版纳的雨季天，泥泞路滑，人们称之为
“
水泥
”
路；旱季来临，是没雨水的，路上结起厚厚一层黄土，灰飞土扬，人们又称之为
“
扬灰
”
路。
阿芳办回城手续时，正值旱季。那天去景洪买菜回来，上午十时许，经过流沙河大桥，在曼么龙寨那段路是一段下坡路，颠簸不平，阿芳一手提着装着土豆、卷心菜、四季豆等菜，另一只手提着放了鸡蛋、花生、粉丝，背上挎了两个装满苞谷酒的军用水壶，她很费力地脱手横坐在单车的后架上，前后左右，随车摇摆着
……
。
突然，一辆解放牌货车迎面驶来，卷起一股巨大的
“
灰龙
”
，
前方被淹没，遮住视线，什么也看不见了，骑车的知青，眨着眼，屏着嘴冲过
“
灰龙
”
。这时，单车轮子遇到一个大坑，阿芳顿时被颠了下来，仰面朝天，摔倒了
……
，下坡时的单车，还在自然地淌着，往前冲去，骑车人根本不知阿芳已从坐架上摔了下来，单车来到平路上，骑车人脚踩踏板，感到单车很轻，他转身向后看，后座已无人，他赶快下车，捧腹大笑，心想自己骑车，人掉下去了都不知道。他向远处看去，阿芳还躺在路上，他又一阵大笑，大声叫着阿芳的名字，可阿芳毫无反应
……
。他看情况不对，马上骑车返回，只见阿芳两手还紧紧地抓着买来的菜，后脑勺有手掌大一摊血，阿芳一动也不动了
……
。
阿芳已停止了呼吸，脸色苍白，闭上了眼睛，阿芳死了
……
。这时，眺望不远的广陇山顶上，脉脉地幻出了一线峰峦，白云依偎在山腰，也许是眷恋；流沙河柔柔地润出了两岸青帐翠微浓郁，飘飘地晕出了漫谷雾岚，缒卷如梦；版纳的旱季是没有雨的。可阿芳离开的那天，突然下起一场阵雨，亮白的雨滴，从橡胶树的叶瓣中，冷冷滑落，浸湿了山深处放牛娃的笛声
……
。
生命有时是无奈的，生活有时又是残酷的。当我觉得生命象一潭死水，生活没有一圈涟漪泛起时，你会心慌：当你觉得生活如一棵枯树，风干的寻不到一点生命意义时，你会心悸，你怕被生命遗忘，你怕被生活吞噬。但是。因为有了希望的存在，生命就象多了条雨后的彩虹，人的生活才会有满目的苍翠。
阿芳没能活着回到上海，但她的《调令》已将她迁回了上海，如今只有阿芳的骨灰与她的《调令》，一起回到上海父母的怀抱
……
。
后来，我常回那片生活过的故土，每每经过那座流沙河大桥，总会想起阿芳，仿佛看到她，满身淹盖着灰尘，还躺在那路中，一动也不动
……
。
如今，流沙河上，桥还是那座桥，路还是那条路
……
。
可我的心却早已麻木和苍白
……
。
难道真的是
“
人的命，天注定
”
？
我不信！
70
年代作者在流沙河大桥上留影
流沙河畔的故事
(8)
：离别
西双版纳地区属于热带雨林气候，夏无酷暑，冬无严寒，四季温暖宜人。天气只分两季，有雨季与旱季，只有干湿之分，如遇是雨季。每天都会有雨，但天气仍然很热。具体的说西双版纳夏天是很湿热的，雨水也比较充沛一些，白天气温大概都在
30
度到
35
度之间。每年
11
月至次年
4
月为干季，雨季在每年
5-10
月间。在持续了
6
个多月的高温、少雨干旱天气后，
7
月下旬迎来了连续的中到大雨，特别是连续强降雨，使原本狭窄又较高的河床无法及时排泄洪水，洪水倒灌农田，遭受洪水浸泡，较为严重的是流沙河沿岸两侧，连片种植水田、甘蔗、香蕉、蔬菜的区域都浸泡在洪水中，部分蔗田甚至看不到蔗稍，靠近岸边的已被洪水冲毁。
受水灾影响较为严重，正处在生长阶段的甘蔗、菜地一直浸泡在洪水之中。这种大的洪灾基本上每年都会发生，小的洪灾有时一年数次。
1983
年
9
月，那时，我还在景洪农场，收到家里来信，他们正在为我找门路，将我工作调回上海。要我马上请假回去。于是，我请好探亲假，但心里明白：这次回去，可能会永远结束知青生涯。临别前，我专程向一些老领导、老同事、老朋友们，逐个登门拜别。
流沙河畔的蔬菜地
我来到流沙河畔的南联山脚下的六分场
20
队（蔬菜队），与几个老朋友告别。那正是个版纳的雨季天，天天都阴晴不定。每逢遇到连日暴雨，流沙河源头洪水夹带泥沙涌入干流，时常造成景洪坝内的良田被淹，受到大小不同的水灾。
那天下午开始，雨越下越大，不管狂风暴雨，胜似闲庭信步。雨天也无事可做，我约了几个老职工，摆开酒席，开始尽情喝酒，大家东拉西扯，天南地北的瞎聊，那叫声、喊声、骂声、笑声，参杂着雨声、雷声，个个脸红脖子粗，赛过唱着湖南花鼓戏，声音时高时低
……
。
半夜过后，天还不停地下着大雨，人声却变得有些沙哑了。酒足饭饱，我们几个醉汉都各自回家。临走，我跟他们开玩笑：明天早上起床，谁穿错老婆的短裤，说明是酒醉了，今天再罚酒！醉汉们异口同声的吼叫
“
要得
”
！
在哈哈大笑声中，大家东倒西歪，冒着雨，摸着黑夜，向自已家的灯光走去
……
。
作客家的主人老管，怕菜地的菜被人偷，冒着大雨，他提着马灯，光着脚板，迈着醉步，摇摇晃晃，向流沙河畔菜地走去，渐渐消失在黑茫茫的雨夜之中
……
。
老管在他的菜地工棚
老管是我刚到兵团不久就认识的老同志，后调到机关又成了同事。多年来，他在我心中一直是个敬佩的老朋友。老管的老家在湖南，他是家里的独生儿子，曾响应党的
“
保家卫国
”
号召，
他不顾父亲劝阻，走出校门，毅然决然报名参加志愿军，奔赴朝鲜，投身到抗美援朝的战场，他在上甘岭战场入党、提干。他在朝鲜当了整整八年抗美援朝的志愿军，直到
1958
年才回国，
60
年代初期，他成了家，妻子刚生了女儿，为了支援云南边疆建设，他放弃家庭，又只身积极报名，来到南联山农场，他是个高中生，曾是湖南一个农学院的团委书记。他在部队入党、提升军官。由于转南闯北，来到农场无法找到他的的个人档案，于是，他默默无言，在农场从工人做起。我听过他的许多朝鲜战场的战斗故事，见过他许多军勋章
,
总让我肃然起敬
……
。
老管在抗美援朝的军官照
老管曾是战斗英雄！也许只有我最了解老管，因为我们已相识相处了八年之久了，如今，我马上要与他告别了，心里真是百感交集，老管是个人才，他是个好人啊
……
。
我望着静静的黑夜，我发呆，幻想，什么思绪也没有，眼前总见到老管在战场的镜头。就这样，我静静的坐在黑色的夜里
,
让眸子的黑色和夜的黑色逐渐的融为一体，再也分不清是眸子还是黑夜，或是其它。我仿佛见到他在静静的磨着自己的岁月，被磨得静无声息
,
被遗忘在山沟的角落里
……
。
夜越深，我便深感惆怅，夜犹如那极度平静的流沙河水，任何声音都会在其中漾起涟漪。那黑夜，那看不见的光亮；那伊人，那思念不断的面孔。没有了意识，静静的等待
……
。
第二天清晨，当我还在梦中，突然，听到外面一阵喧嚷声，有许多人在叫着：流沙河菜地被淹了！菜地里还有人没回来
……
，快想办法去救他们出来！
……
这时，队里有人叫，有人哭，有人顿足捶胸，也有人向傣族寨子跑去租船求助
……
。
流沙河畔成了汪洋大海
对！昨晚老管去菜地了！我立即起床，披衣穿鞋，跑到外面山坡向菜地望去，一片汪洋大海，开始还能见到甘蔗的稍尖，又过一会儿，只能看见电杆与工棚的房顶了。有个傣族老波涛（傣语：老头）急匆匆跑来告诉我，老管正爬在工棚顶上在呼叫救命，要我马上设法去救他出来！我二话没说，跟着老波涛向傣族的曼贺蚌寨子跑去，找了几家有渡船的傣族，可一条船也没了，这时，远处隐约传来有人嘶哑的救命声，我向菜地中看去，只见远处的工棚顶有一个老人，正在向我们招着手，一种破裂的声音叫喊着
“
救命
”……“
快救命
”
，
这声音仿佛有些绝望。我看着那人的模样，听出这叫声，那正是老管！
不知从那来的勇气，我突然跳下水，向水中央的一条载人的木船游去，抓住木船，船主人岩温认出了我，爬上船，我让他马上向老管工棚方向划去
……
。
大水已淹没了老管菜地的工棚
不多时，船已靠近老管工棚处，在他身旁的茅草屋顶上，爬满了老鼠、蛇、蜈蚣，田鸡，有几条眼睛蛇还竖起了头，瞪大眼睛，看着我们，真令人毛骨悚然，全身起鸡皮疙瘩。也许它们与人一样，都为了逃命，就躲在这茅草顶上，与人相依为命了。老管全身湿透，脸色苍白，嘴唇发紫，全身颤抖，他见到我，突然声泪俱下。我问他，你怎不游泳逃命？他说，不会游泳。噢，你当过八年兵，还是个
“
旱鸭子
”
？我有意的说笑，让他放松。
他上了船，看着马上可收获的蔬菜地，被淹没水底，大半年的血汗成了徒劳无益，他伤心极了，低声下气，只见他在唉声叹气
……
。
老管被救起来后，我们一起回到家，我跟他开玩笑说，
“
大难不死，必有后福
”
。我关照他：别受凉了，赶快洗洗澡换衣服，待会儿整几个菜，喝上两杯，压压惊，去去寒。
我找来几个喝酒的老职工，大伙七手八脚帮忙，去寨子买鸡，买酒，洗菜，烧火
……
。
正准备炒菜时，队上有个酒友老姜背着个箩筐来了，他大声叫着，我来给你们加菜了！我喜出望外跑去一看，真吓了一跳！半箩筐的老鼠、田鸡、蛇，他说从水淹的菜地工棚屋顶上抓的。刚才我也见到了，真让人汗毛根根竖起来。老姜对我说，呆会煮个
“
龙虎斗
”
（老鼠与蛇），也可煮个
“
地三鲜
”
（老鼠、田鸡与蛇）让我尝尝。也许是农场老职工长期生活贫乏，已饥不择食了。
不一会儿，满满的一桌菜摆满了，酒友们个个脱光上身，赤博上阵了。大家脸红脖子粗，举杯嚎叫
“
水、水、水
……”
。
酒到七分了，随着酒意的麻痹，他们完全忘记了被水淹没的菜地，本月起将会毫无分文收入！
只有老管一人，还是闷闷不乐，他心思重重，酒入愁肠，他唉声叹气地说，今年分场经办室已定了蔬菜完成指标，完不成指标将会扣工资，如是这期蔬菜水灾无收了，我们将会有停发工资的可能
……
。
话音刚落，吵吵嚷嚷的叫声，突然戛然而止了。有人说农场没奔头了，领导老是吭工人；也有人说，知青走了，也没人造反了，我们老职工拖儿带女，又无处可去了；还有人说，我们是他们手上的泥巴，随他们捏了，捏成什么样就什么样了
……
。
这时，叫声、笑声，变成了骂声，不断有人在怒吼骂街：唉，真操他娘卖马屁！（湖南脏话）
话到此处，
“
借酒浇愁愁更愁
”
，
这下酒兴全没了，大家再也提不起神了，终于放下酒杯，结束了酒席，各自回家
……
。
酒是一种灵感和情感催化剂，老管回到家，愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹谙尽孤眠滋味。
如今，我们俩马上要离别，事情已摆在眼前，也许，我这次离别，再也不会返回。为什么要躲藏呢？我让自己的身心一起来感受这暴雨带来的清凉吧。
黑夜里，雨依旧在下，望着一望无边的大水，赤裸裸的传达了我的伤感，我是伤感的，窗外的雨也是伤感的。望着那模糊的南联山顶，黑压压的。我擦擦窗户，还是没有清晰，我的人生是不是会如同这流沙河的水灾，只留下灾祸？是不是会如同这南联山，被雨的伤感所迷茫呢？
老管没睡，他坐在伙房，低着头，猛抽着烟
……
。我也没睡，我不知如何面对他，向他道别
……
。
他来到我房间，向我道出他压在心底许久的真情实话。他只有一个愿望：要我将他唯一的女儿带去上海
……
。
我们含着泪，两双手紧紧握在了一起，我点点头，示意让他放心
……
。
第二天早上，透过绵柔的雨丝织就的如烟的雾纱，我带着他的女儿，坐上摆渡船。我望着那些打着伞、站在岸边，雨中为我们送行人群，不由得想到，于是，我收起伞，冒着雨，向他们挥手告别，好大的雨滴打在身上，一点也不觉得冷，只有一种亲切、清新的感觉，此刻，我看着渐渐消失的人群，泪如雨下
……
。
我们的木船摇摇摆摆，穿过菜地，离开流沙河畔，来到景洪城，踏上返回上海的那千里之外的茫茫之路
……
。
再后来，老管成了我的岳父，他女儿就成了我的妻子。
转自《史海钩沉阅古今》
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郑振铎
笔者在纪念杨绛的文章《
“
残瓣
”
与
“
百花
”
》（载
2016
年
11
月
13
日《上海书评》）里讲起，钱锺书和杨绛在干校的时候曾用王梵志
“
城外土馒头
”
里的
“
土馒头
”
比喻坟茔。杨绛还在《我们仨》回忆：
恰在反右那年的春天，我的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。锺书一九五六年底完成的《宋诗选注》，一九五八年出版。反右之后又来了个
“
双反
”
，随后我们所内掀起了
“
拔白旗
”
运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再
“
拔
”
了。（《杨绛全集》，人民文学出版社，
2014
年，第四卷，
120
页。杨绛说的
“
学术论文
”
指《斐尔丁在小说方面的理论和实践》。）
杨绛：《斐尔丁在小说方面的理论和实践》
本文对这段引文里的最后一句话，略作一点补充。
郑振铎被文学研究所确定为
“
大白旗
”
，多半是受了王梵志和胡适的牵连。郑振铎与胡适有多年的交情。
1921
年
7
月，胡适南下上海到商务印书馆考察，对茅盾半年多以前接手编辑的《小说月报》提出纲领性的建议，促成这份杂志朝着写实主义方向发展，而茅盾本人
“
为人生
”
的文学观也逐渐形成。郑振铎是商务编译所编辑，
1923
年
1
月接茅盾的班主编《小说月报》，立即开辟
“
整理国故与新文化运动
”
专栏，呼应胡适在《国学季刊》上发表的《发刊宣言》。
胡适的《白话文学史》原名《国语文学史》，
1927
年出版后胡适作了修订，
1928
年再版，抽去黎锦熙《代序》，改现名。书的第二编说到，
“
在这种风狂和尚与谲诡诗赋的风气之下，七世纪中出了三五个白话大诗人
”
，第一位就是王梵志：
“
但宋以后竟没有人知道王梵志是什么人了。清朝编《全唐诗》，竟不曾收梵志的诗，大概他们都把他当作宋朝人了！
”
（《胡适文集》，北京大学出版社，
2013
年第二版，第八卷，
241
页）胡适还提及他亲见的王梵志诗：
“
我在巴黎法国图书馆里读得伯希和先生（
Pelliot
）从敦煌莫高窟带回去的写本《王梵志诗》三残卷，后来在董康先生处又见着他手抄日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的别本一卷，共四个残卷
……”
他根据《太平广记》卷八十二
“
王梵志
”
条推定王梵志的年代约当
590
年到
660
年，并称黄山谷引王梵志一首诗云：
城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。
山谷评此诗道：
已且为土馒头，尚谁食之？今改
预先著酒浇，使教有滋味。
胡适已经注意到王梵志的诗不是一人所作，
“
不免后人附入的诗
”
（《胡适文集》，第八卷，
244
页）。
笔者的郑振铎《插图本中国文学史》是
1957
年
12
月作家出版社的版本，由复旦大学丁兆敏先生惠赠，特在此再向丁老师致谢。此书第二十三章（
“
隋及唐初文学
”
）第五节的文字是受胡适影响的：
在这个时期，忽有几个怪诗人出现，完全独立于时代的风气之外；不管文坛的风尚如何，庙堂的倡导如何，他们只是说出他们的心，称心抒怀，一点也不顾到别的作家们在那里做什么。在这些怪诗人里，王梵志是最重要的一个。王梵志诗，埋没了千余年，近来因敦煌写本的发现，中有他的诗，才复为我们所知。相传他是生于树瘿之中的（见《太平广记》卷八十二）。其生年约当隋、唐之间（约
590
到
660
年）。他的诗说教训或说理的气味太重，但也颇有好的篇什。
郑振铎接着举了
“
吾有十亩田
”
和
“
城外土馒头
”
两首诗并作评点：
“
这样直捷的由厌世而逃到享乐的意念，我们的诗里，虽也时时有之，但从没有梵志这么大胆而痛快的表现！
”
（《插图中国文学史》，作家出版社，
1957
年
12
月，
287
页）《插图本中国文学史》
1932
年问世，
1957
年重订出版时添换了一些图像，续撰了最后的四章，
“
于个别字句加以适当修改
”
（见《插图本中国文学史》作家出版社编辑部
1957
年
11
月
“
出版说明
”
）。胡适的名字不见于重订版，肯定是
“
适当修改
”
掉了。这本书的每一章之后都有参考书目，第二十三章所附书目中有刘半农辑的《敦煌掇琐》，没有胡适的《白话文学史》。经过
1954
年至
1956
年的大规模胡适思想批判运动，胡适的名字和著作再出现在书中就犯了大忌。抹杀胡适的贡献，太不公平，这当然不能责怪作者。
郑振铎的《中国俗文学史》（
1938
年初版）第五章
“
唐代的民间歌赋
”
以类似的文字介绍了王梵志，也引了
“
城外土馒头
”
。在开篇第一章
“
何谓
‘
俗文学
’”
，郑振铎有感于俗文学产生于大众之中，表现出不见于无数诗集文集的另一种人生和社会，写道：
“
胡适之曾经说道：
‘
中国文学史上何曾没有代表时代的文学？但我们不能向那
“
古文传统史
”
里去寻，应该向那旁行斜出的
“
不肖
”
文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。
’
（《白话文学史》引子，第
4
页）这话是很对的。讲述俗文学史的时候，随时都可以发生同样的见解。
”
（《中国俗文学史》，作家出版社，
1954
年，
20
页）作家出版社编辑部为再版这部著作写了一百多字的
“
出版说明
”
，所署时间是
1953
年
12
月，批判胡适运动还未展开。胡适当时还是
“
战犯
”
的身份，一部广有影响的著作肯定他的功绩，还在第三章末的
“
参考书籍
”
列上《白话文学史》，已经是超出现在读者的想象了。
《文学评论》的前身《文学研究》
1958
年第三期代表了重要的转折。编辑部在篇首发表评论《致读者》，表明了突出战斗性和群众性的立场。头两篇论文针对北大中文系的王瑶，署名都是
“
北京大学中文系三年级鲁迅文学社集体写作
”
，也有一篇文学研究所六位年轻研究人员
“
集体讨论、写作
”
的关于郑振铎的文章，篇名是《评郑振铎先生的〈插图本中国文学史〉》。这一期目录上有
“
通信
”
栏，刊出《对郑振铎先生〈论关汉卿的杂剧〉的意见》，
“
学术动态
”
栏则登了一篇关于北大、复旦、南开、武大中文系如何开展学术思想批判与教学改革的报道。在评《插图本中国文学史》的论文里，六位年轻作者将书中的观点确定为
“
资产阶级唯心主义
”
，他们还发现，郑振铎在说明文学发展的原因时
“
强调外来的特别是印度的影响
”
，与胡适的看法一致：
又如唐代王梵志的打油诗，不论从思想性和艺术性来说都是根本没有价值的东西。经过时间的考验，这些作品已被淘汰了。但自从这些东西在敦煌被发现后，却被胡适当作了宝贝，在《白话文学史》中大加颂扬。这种没有价值的作品，在别的文学史著作中是几乎没有人提到的。但郑振铎先生也把它们写了进去，并且对王梵志给了很高的评价，认为从王梵志到顾况
“
是条直线的路径
”
，甚至把王梵志和伟大诗人白居易都说成了有一定关系。这种论点，余冠英先生在一九五五年已经提出了批评，但郑先生在一九五七年重印本书时，还是原封不动地保存着这种论点，那就更不应该了。特别象：
“
城外土馒头，馅草在城里，一人吃一个，莫嫌没滋味
”
的歪诗，不但思想上有毒，艺术上毫无可取，甚至意思也是不通的。然而郑先生竟也公然说这是首好诗。这除了说明受胡适的影响太深外，难道还可以有别种解释吗？（《文学研究》，
1958
年第三期，
29
页）
郑振铎在
1957
年的重订版居然
“
原封不动地
”
保留了两年前已被余冠英批判的观点，在这几位年轻学者的眼里是近乎挑衅的行为。他们称《插图本中国文学史》贯穿了
“
资产阶级唯心主义
”
，存心把作者打入
“
资产阶级学者
”
的行列，与文学所里几位有延安背景的干部学者对立起来。刊发这篇文章就是发出拔
“
大白旗
”
的信号。这一期《文学研究》应该
1958
年
10
月
25
日出版，实际上却如《编后记》（
11
月
2
日）所说，
11
月初才与读者见面。原因是这一年
10
月
17
日，郑振铎率领中国文化代表团去到阿富汗王国和阿拉伯联合共和国访问途中，所乘飞机在苏联卡纳什地区失事，不幸身亡。《文学研究》为此临时增加
“
悼念郑振铎先生专辑
”
。编后记还说：
“
郑振铎先生是欢迎大家的批评的。他出国的时候，还表示回来后也要为本刊写文章，对自己过去的学术著作进行自我批评。我们希望他写文章的时候，不仅接受人家的正确的批评的意见，有不同意的地方还望他积极答辩。但我们却无法读到他这样的文章了。
”
（《文学研究》，
1958
年第三期所附
“
专辑
”
，
10
页）
写悼念文章的中国学者，除了何其芳和王伯祥，还有余冠英。余冠英回忆起初识郑振铎的时候：
“
我初次见到郑先生是在
1931
年，那时他到清华大学讲戏曲史，我正在清华当助教。
”
他对自己作为郑振铎批评者的独特身份是敏感的，有意淡化批评的战斗性：
“
他
[
郑振铎
]
是喜欢争论的人，但有接受批评的雅量。最近本所展开学术思想批判，他带头作了自我批评，并表示欢迎同志们批判他的著作中的资产阶级观点、方法。他曾用诙谐的语调说：早批判比晚批判好，如果到我死后才来批判，我就不能吸收大家的意见来修改我的著作了。当时听者以笑声报之。今天我回忆这些话，实在抑制不住我的伤心。我们对郑先生著作的批评，他虽然也听到了一部分，但是他永远不能亲自来考虑这些意见，修改他的著作了。
”
（《文学研究》，
1958
年第三期所附
“
专辑
”
，第
9
页）
三年多以前，余冠英在《文艺报》（
1955
年第十七期）发表长文《胡适对中国文学史
“
公例
”
的歪曲捏造及其影响》，这篇应时的文章收入《胡适思想批判》第八辑（三联书店
1956
年
4
月出版）。余冠英先列出胡适歪曲古代文学的四种手段，其中之一为
“
搬运糟粕
”
，包括
“
王梵志的宣传颓废思想的恶劣的打油诗
”
（《胡适思想批判》，第八辑，三联书店，
1956
年，
152
页）。他然后揭露，在郑振铎的《插图本中国文学史》、刘大杰《中国文学发展史》、张世禄《中国文学变迁论》、容肇祖《中国文学史大纲》、陆侃如和冯沅君《中国诗史》、郑振铎《中国俗文学史》和蒋祖怡《中国人民文学史》都有胡适所归纳的三条
“
公例
”
的痕迹。所谓的
“
公例
”
分别是
“
文白对立
”“
文体进化论
”
（即
“
一代有一代的文学
”
）和
“
一切新文学的来源都在民间
”
。余冠英眼尖，找出一个《插图本中国文学史》中具体运用文白对立
“
公例
”
的例子：
在这个温、李、杜、韩的影响弥漫着唐末诗坛上的时候，却有另外一群的诗人们起来，打着通俗的旗帜
……
闯进典雅秀致的书室里，把一切陈设都撕下了，摔坏了，任意放歌，任意舞蹈，殊富粗豪谐俗的意兴。但他们却并不是突然的从天上掉落下来的；他们的渊源是很古远的，从王梵志到顾况，到他们，那是一条直线的路径。不过中间常受典雅的沙石所压迫，故他们遂常成为地中的伏流，偶一遇沙土松动初才得喷流出来，
……
唐末是丧乱频仍的时代，科第已失去了羁縻人心的效力
……
这一层压力一去，于是那一股伏流便滚滚滔滔的涌出地面上来了。（《胡适思想批判》，第八辑，
154
页。郑振铎这段文字出现在《插图本中国文学史》
[1957]
，
411
页。唐末
“
另外一群的诗人们
”
指三罗
[
罗邺、罗隐、罗虬
]
、杜荀鹤、李山甫和胡曾等人。
“
他们惯是以俗意浅言，来作民间能懂的诗的。他们的诗，真的是常在民间的口头上说着，至于今千年未绝。
”
）
余冠英挑出来的这段运用胡适
“
公例
”
的文字没有在
1957
年的版本中删去，这是令
1958
年批郑振铎的年轻学者愤恨的。
胡适
批判俞平伯在《红楼梦》研究中的错误思想，是要揪出他的后台胡适。当时对胡适的批判是全方位的，凡是胡适所主张，一切都是错的。胡适在哲学、文学、历史和政治各领域表达的资产阶级反动观点和使用的方法，都遭到
“
毁灭性的打击
”
，即使他在语言学上撒布的毒素，也受到清算揭发（不过未见有人呵斥胡适提倡使用标点符号）。《胡适思想批判》是论文汇编，共收文章一百七十余篇，作者是全国人文社会科学最优秀的学者（也有个别二三十岁的学界新进），有一位受人敬重的老先生的文章题目是《我控诉杜威这个大骗子》。郑振铎以及文学所的俞平伯、钱锺书不见于汇编中批判者的行列，有点醒目。（这套汇编的第四辑缺第
21
页
-28
页，原来是书印成后临时抽去一篇，定价也从
0.73
元减为
0.71
元。出版社未交代原因，背后又有故事。）研究五十年代的政治、学术思想，这套图书不可或缺。
1954
年最后两个月文学所、文联和作协召开各种俞平伯批判会议百余次。
1955
年
3
月
15
日《文艺报》发表俞平伯检讨自己
“
资产阶级唯心主义思想
”
的文章《坚决与反动的胡适思想划清界限
——
关于〈红楼梦〉研究的初步检讨》。俞平伯这份检讨未收入汇编。
笔者手边正好有刘大杰的《中国文学发展史》，关于王梵志，作者写道：
“
这样一位沉晦已久的诗人，在唐初诗坛中，不受时尚，而又对后代大诗人发生过影响，在文学史上是应该给他一点介绍的。他的集子，久已失传。敦煌文库的出现，他的作品也有几卷杂在里面。现在巴黎图书馆藏有王梵志诗三残卷，伯希和另藏别本一卷，有日本羽田亨影印本。
”
（刘大杰，《中国文学发展史》，中华书局，
1962
年，
416
至
417
页）刘大杰基本上也沿袭了胡适的说法。
完全不受胡适思想污染的文学史也有。钱基博在抗战时（
1939-1942
）执教湖南蓝田国立师范学院，编著《中国文学史》为教材。这本文学史排斥俗文学、白话文学，主要只论诗文辞赋，多
“
吐属清逸
”
之类可有可无的评价，王梵志的名字和
“
城外土馒头
”
也从未在书中出现。周振甫先生是钱基博的弟子，他为此书所撰
“
后记
”
引了钱锺书评《文心雕龙
·
谐隐》的一段话：
“
《谐隐》篇譬
‘
九流之小说
’
，而当时小说已成流别，译经早具文体，刘氏皆付诸不论不议之列，却于符、簿之属，尽加以文翰之目，当是薄小说之品卑而病译经之为异域风格欤。
”
（转引自《中国文学史》，中华书局，
1135
至
1136
页）钱锺书这段评语也可以用于其父钱基博这部受到传统概念束缚的著作。
批判胡适思想运动之后几年出版的文学史都有意回避胡适说的七世纪
“
三五个白话大诗人
”
。北京大学中文系文学专门化
1955
级集体编著的《中国文学史》（
1958
年初版，
1959
年修订版）和文学研究所编写的《中国文学史》（
1962
年，余冠英总负责）都把王梵志诗扫地出门。
王梵志诗的地位随着改革开放得到恢复。文学研究所总纂的《中国文学通史》中的《唐代文学史》（人民文学出版社，
1995
年）第八章专论
“
王梵志和其他通俗诗人
”
，参考并吸收了学界新的研究成果。这一章由第一个王梵志诗全辑本《王梵志诗校辑》（中华书局，
1983
年）的校辑者张锡厚执笔。项楚先生的《王梵志诗校注》把王梵志的研究推到新的高度。项先生在
“
前言
”
中指出，王梵志诗实为
“
若干无名白话诗人作品的总称
”
，
“
作者应该主要是一些僧侣和民间的知识分子
”
（《王梵志诗校注》
[
增订本
]
，项楚校注，上海古籍出版社，
2010
年，
12
页）。项楚先生如此总结王梵志诗与专讲
“
意境
”
的文人诗的不同：
“
它不以抒情见长，也不流连风景，压根儿也没有打算去创造什么
‘
意境
’
。它主要是用白描、叙述和议论的方法去再现生活、评价生活。这就形成了王梵志诗的质朴和明快的特点。
”
（《王梵志诗校注》
[
增订本
]
，
29
页）因此这三百九十首诗
“
同样是我们民族心理素质的深刻反映
”
（《王梵志诗校注》
[
增订本
]
，
31
页）。
笔者以为文人诗不少是端起架子做出来的，有一些固定的套路，就反映民间信仰和社会现实而言，远不及新鲜活泼的王梵志诗。胡适《白话文学史》第十一章
“
唐初的白话诗
”
首次挖掘出王梵志诗，功莫大焉。郑振铎重视这些诗作，想不到在上世纪五十年代肃清胡适流毒的大环境下竟受批判。
郑振铎对胡适在文学研究方面的贡献评价极高，他在《研究中国文学的新途径》一文有惊人之论：传统的诗文评只是随意的鉴赏，不是研究；荒芜的中国文学研究必须走
“
归纳的考察
”
和
“
进化的观念
”
两条新路。他说：
“
凡要下一个定论，凡要研究到一个结果，在其前，必先要在心中千回百折的自喊道：
‘
拿证据来！
’”
（郑振铎编《中国文学研究》，商务印书馆，
1927
年，第
7
页）
“
拿证据来！
”
这是胡适的口头禅。靠近文章的结尾处，郑振铎引了胡适的名言：
“
学问是平等的，发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。
”
他接着写道：
“
有大功绩与否，研究者不能去管他，却是研究者发明一个有力的证据，或得到一个圆满的结论，其本身的快乐，倒真与天文家之发现一颗恒星没有什么差异！
”
（《中国文学研究》，
19
页）郑振铎警惕本质主义的中国文学观，《研究中国文学的新途径》特别强调中国文学在漫长的历史中如何得益于中外交通，而《插图本中国文学史》很多内容涉及民间文学的各种形式（弹词、佛曲、鼓词、戏曲等等）和它们的域外来源以及本土演变，这部文学史可以说脱胎于《研究中国文学的新途径》一文。（
“
无论什么人，都曾异口同声的说过，中国的文学是完全的中国的，不曾受过什么外面的影响与感化的。这乃是爱祖国的迷雾，把他们的心眼蒙蔽了。只要略略的考察一下，便可知我们的文学里，有多少东西是由外面贩贸来的。
”
《中国文学研究》，
12
页。）
回到本文开头引的杨绛那句话：
“
郑振铎先生原是大白旗，但他因公遇难，就不再
‘
拔
’
了。
”
假如没有那次空难，相信部分学者在后来的运动中必定能够找出更多郑振铎受胡适影响的
“
铁证
”
。
转自《上海书评》
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》
张伟：搜寻散落的中国戏剧史
》
分类： 戏剧史研究
搜寻散落的中国戏剧史
－－作者：张伟
《新剧史》
两年前，当我从书店里买到《新剧史》和《初期职业话剧史料》这两本书的校勘本时，心情为之一振。作者朱双云是我国早期戏剧运动的重要参与者，这两本书也是有关早期话剧非常珍稀的重要文献，可以说是每一个话剧史研究者都必须参考的工具书。但它们的难以寻找也是出了名的，出版既早，存世又稀，且书籍纸张也非常不好，想找到它们、看清它们是很不容易的。据我所知，有很多研究者都是历经多年，或辗转复印，或辛勤抄录，才得以接触到这两本书，现在能够整理重版，对研究话剧的同仁来说当然是一大幸事。
我对朱双云可以说很熟悉，专门备有文件夹，放置有关他的资料，并准备以之写一些东西。上世纪八十年代末，为了复印《新剧史》和《初期职业话剧史料》，曾为此花费了很大精力和不小的一笔钱，其艰难窘境，现在仍记忆犹新。这两本书的校勘者赵骥，我虽然不相识，但也并不陌生，他的博士论文《话剧与上海市民社会：
1907-1949
》于
2011
年出书时，我买过一本并仔细看过，知道他是学历史出身，虽非戏剧史专业毕业，但正因此，和传统的戏剧史专著相比，他的论著也更具有新意，对我颇有启发。
等我回到家翻开《新剧史》和《初期职业话剧史料》仔细阅读时，心情更为之震动。赵骥不但对这两本书做了常规校勘（字词解释和不同版本的互校），还花费很大功夫做了大量研究整理工作。如他为《新剧史》一书写了《〈新剧史〉考略》和《〈新剧史〉校勘记》，并附有《新剧史》（校勘本）索引；而《初期职业话剧史料》一书，更有《关于〈初期职业话剧史料〉一书》《三十年的戏剧人生路》（朱双云）等六个附录及一个索引，并配了很多珍贵的照片。我从事文献工作垂四十年，知道搜集整理这些文献并将之融汇于一书，对使用者来说是何等幸运，可以为此而减少不少麻烦；但对整理者而言，却是自挑重担，增加了很多工作量。更让我感奋的，是书中透露的信息：除了朱双云的这两本书之外，赵骥还有一整套校勘、出版的计划，他想把戏剧史上比较重要的著作尽可能多的进行整理、校勘、出版，以最大限度地便于读者使用。这真的是一项功德无量的大工程。
现在，仅仅过了两年，这项大工程的一部分就已经完工，即将呈现在广大读者的面前，它们就是《民国话剧理论文献汇编》第一辑。该辑共收录了宋春舫的《宋春舫论剧》第一、第二集，欧阳予倩的《予倩论剧》和《自我演剧以来》，熊佛西的《佛西论剧》和《写剧原理》，向培良的《剧本论》，郁达夫的《戏剧论》，余上沅的《国剧运动》等共
17
部民国时期的话剧理论著作，都是中国话剧史上的经典著作，也是研习戏剧史者重要的参考书籍。它们平时珍藏在各大图书馆的书库里，寻常难以一见，现在赵骥将它们打捞出来，重新出版，化一为百，并为每部专著及其作者撰写了详尽的提要，堪称有功当代，嘉惠后世！
春柳社
1907
年在日本东京演出《茶花女》，李叔同饰茶花女（左）。
20
世纪初，戏剧是当时影响最大的大众传播媒介之一，而在亚洲，刚刚兴起的话剧尤为其盛，它的教化力量、感召力量在一些人心目中甚至被放到了与宗教相类似的地位。话剧是十八世纪欧洲兴起的新剧种，当时，欧洲的文艺界为了表现新兴资产阶级和市民生活，在戏剧舞台上推出了真正采用生活化的对白的剧种，取代了传统的诗剧。十九世纪末，日本艺人在传统的歌舞伎基础上，吸收了西方话剧的演出形式，并且打破了戏剧不反映现实的戒律，舞台上兴起了风靡一时的日本新派剧。中国话剧正是在这两股势力的影响下，加上中国传统戏剧的营养滋润，而蓬勃发展起来。
关于中国现代话剧的诞生时间，目前学术界比较公认的观点是始于一百一十年前的春柳社：
1907
年
2
月，中国戏剧从李叔同等春柳社同人在日本东京演出《茶花女》开始，由古典形态向近代形态演进，标志了一个新时代的诞生。如以这个时间为准（学术界对此尚有争议，不少人认为在这之前，上海等地已有不少话剧萌芽的演出），相比中国现代小说、诗歌和电影的诞生，话剧的诞生时间都和它们基本相同，甚至还略早。但就一个学科的基本史料的整理出版现状来说，话剧界其实堪忧。
以我个人的肤浅理解，对学科基本史料文献的收集整理和研究出版，大致是文学不如历史，电影不如文学，戏剧不如电影。就最基本的人物研究来说，一些基础性的工作必不可少，所谓
“
兵马未动，粮草先行
”
。第一就是比较完整的文集，尤其是对这个人物早期文章的收集和整理。这类文章很难找，不仅散落各处、而且当时他可能还用过许多笔名，搜集、辨认都不易。第二是研究资料集，不仅要全文收录主要的研究文章，而且要整理出所有研究文章的目录索引。第三是详尽的年谱，详细到某年某月某日，他的发文、演戏、言论、参加活动、与人交往
……
等所有的生命历程，呈现一个完整的人生轨迹。这几点如果能够基本做到，对于人物的研究和理解才能上一个台阶，同时也能够给接下去的研究提供一个良好的基础。
事实上，这些基础性的工作是所有学科研究都不可或缺的，比如鲁迅研究、茅盾研究、巴金研究
……
都有作家个人的文集、研究资料集和年谱，但在戏剧界却基本没有。对一个学科来讲，一些重要人物都应该享有这样的基本待遇，这里面包括编剧，包括导演，包括演员，包括美术，还有戏剧企业家（对他们的研究几乎是空白），还有戏剧团体、戏剧流派等等。做任何研究都应当有基础积累，否则无法深入下去。现在，话剧研究有一种
“
枯竭
”
的趋势，就着原有的这么些材料翻来覆去地
“
炒冷饭
”
，这可以称为是一种
“
干做
”
。我们真正需要的是沉下心来，做好史料工作，在更多更丰富的材料的滋润下，才可能有更大的突破。在这个意义上，赵骥所做的工作可以说是一个良好的开端，希望他的工作持续下去，能够进一步扩大范围，整理校勘出版更多的话剧文献。与赵骥君共勉！
转自《上海书评》
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》
罗逊：夏鼐的老友记
》
分类： 1930年代至1970年代, 考古界, 文革
夏鼐的老友记
－－作者：罗逊
1963
年夏鼐全家福
1972
年
8
月
4
日，夏鼐有点忙。上个月，考古所下放到
“
五七干校
”
的同志们全体返京，各项工作陆续展开。年初开挖的马王堆，算得上考古界天大的事，《发掘简报》还在审阅中，文物出版社却催得紧，一心想赶在国庆节前把正式报告印出来。家里也不太平，自
6
月起，
“
炎儿
”
（小儿子夏正炎）患病，头痛呕吐久治不愈，所幸北京医疗条件好，终于在首都医院（原协和医院）确诊为
“
隐球菌脑膜炎
”
，因病施治得以好转，但晚上离不了人，下了班，六十二岁的老父亲还得去医院值夜。
传达室送来一封信，寄自南京。是王栻！这位清华大学历史系的老同学，毕业后一直在江浙任教，多年未谋面。夏鼐按捺不住，将信中所询之事一一落实后，马上提笔
——
抱冲兄：
犹忆当年大西路畔，小楼一角，吾兄坐卧其间，壁上有吾兄亲笔书写之苏东坡临江仙词一阙，吾兄低吟
“
十年生死两茫茫，不相逢，自难忘
……”
黯然神伤。此情此景，仿佛犹昨，屈指不觉已四十余年也！
自从清华毕业后，改搞冷门，三十年前赴西北考古，设工作站于戈壁中之小庙内，曾作打油诗一首：
前生合曾披袈裟，野庙栖身便是家。
静参禅悦眠僧榻，闲观壁画啜苦茶。
依枕听风撼柽柳，凭窗观月照流沙。
X X X X X X X
，
XX XX X X X
。（最后两句忘之矣）
不意冷门近来忽然走运，
“
文物外交
”
不仅国内要招待外宾（包括外籍华人的
“
二毛子
”
，如何炳棣之流），不久还有出国使命。想不到晚年还要大办
“
洋务
”
，然而，亦是
“
受洋罪
”
矣。
今日才接来信，我与历史研究所联系，据云并无严复材料。我想，也许是近代史所之误，又与近代史所联系，据云也没有什么材料，除了已出版过的严译诸书之外，可能所中收藏的旧日《天津国闻报》等中有严复的材料，但要你们派人自己找寻，能否找到几条，亦无把握。
王道士不在历史研究所，他在哲学研究所中国哲学史组。他在五七干校呆了二年余，已于上月中旬返京，和我住在同一宿舍。
景荣公最近曾晤及几次，五一节还曾在我家吃饭。他现住在女儿家中，大概是
“
含饴弄外孙
”
，不复作
“
凤求凰
”
想矣。
闻沈镜如已于去年四月以脑溢血去世，吾兄当已有所闻。
今年春节中，小同载纮昆仲曾来过我家，谈及尊况，知尚不恶，令侄女来棣更是时常晤面，因为这两年我们两所是一个食堂进膳的。
关于考古专业事，我已约茅、方二同志来我所面谈。
此覆
顺祝
近安
夏鼐
72.8.4
夏鼐致王栻信正文
夏鼐致王栻信信封
王栻，字抱冲，平阳人，当时任教于南京大学历史系。平阳为浙江一等大县，有
“
两浙咽喉，八闽唇齿
”
之称，历来人才辈出，民国时的学子也争气，《考古学家夏鼐影像辑》中，即可见夏鼐与王栻、徐贤修、吴景荣等同乡同学的多张合影，并收录有清华以及燕大温州籍学生的大合影，堪称鼎盛。
夏鼐与王栻、徐贤修、吴景荣等同乡同学的合影
王栻的来信内容已不可知，据覆信，应有拜托老同学寻访严复资料之事。王栻是海内严复研究名家，
1957
年已有《严复传》（上海人民出版社）面世，夏鼐用自己的人脉打听了一番，迅速给出答复。其实据《夏鼐日记》，
1960
年
7
月
24
日夏鼐已读过此书，而且很可能是王栻寄赠，但恐怕写信时夏先生自己都不记得了。
王栻
1957
年出版的《严复传》
老同学聊些什么？自然先忆旧所。信首提到的大西路，久为世人遗忘。大西路地处上海西郊，是光华大学及附中的校舍。夏鼐、王栻自温州十中毕业后，均考入光华附中，继续同窗生涯。钱钟书诗曰：苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。光华
1925
年建校后屡遭战事，尤其是淞沪会战时，房屋悉成灰烬。大西路
1949
年后也更名为延安西路，而在
1951
年全国院系调整中，光华大学被化整为零，并入复旦、上海财经学院、同济大学、华东师大诸校，光华附中则和大夏大学附中合并成为华东师大附中，称得上是荡然无存。
夏鼐记忆中王栻的
“
壁书
”“
低吟
”
，应承自其父王理孚。王栻曾撰有《我所知道的父亲》，讲述了父亲的一生。王理孚中过秀才，也曾设馆授徒，后创办鳌江公学，深得提学使袁嘉谷称许。辛亥前浙江咨议局成立，王理孚被选为议员，同仁有沈钧儒、陈叔通等。革命后汤寿潜任浙江都督，王理孚在都督府任事，也受器重，后任鄞县知事，
1917
年
10
月急流勇退，回到家乡从事工商业。
王理孚
比两个哥哥幸运，父亲陪伴王栻的时光更多。在他的回忆中，父亲生平不饮酒，不博弈，主要的娱乐就是家居闲坐，读书作诗。王栻入学后的
1928
年（戊辰），王理孚创立诗社
“
戊社
”
，月聚一次，互相唱和，后有《海髯诗》传世。王栻撰文是
1985
年，据他所言，当时乡间老人尚有能诵父亲所作诗词与挽联的。至于家父诗歌的面目，文中也有提及，
“
声调朗朗可诵，用字恰到好处，豪放中常带收敛含蓄之意，其风格最似欧苏
”
，这无疑也影响了少年王栻。
王栻文中自言不懂诗，而从
“
十年生死两茫茫
”
误记成《临江仙》以及
“
不相逢，自难忘
”
来看，夏鼐也不精于此道，但依着往日的印象，还是很体贴地奉上旧作一首。这是步周作人五十自寿诗的韵，当时凭回忆写出漏了两句，今可查《秋韵诗词选》补足，结句为
“
却忆当年寂照寺，挖罢蛮洞看山花
”
。
诗作另有题名为
“
敦煌佛爷庙偶成
”
，也点出了
“
戈壁中之小庙
”
所在。
“
三十年前赴西北考古
”
，说的是
1943
年春，夏鼐参加了第二次西北科考团，从李庄研究所出发，整整六十八天后的
5
月
19
日，他们才抵达敦煌。佛爷庙距敦煌县城十五公里，
5
月
30
日入驻，
7
月
30
日因酷暑撤离到千佛洞，科考团在佛爷庙住了整整两个月。寂照寺在四川彭山，是之前史语所和中博院合组的川康古迹考察团发掘汉代崖墓之地，两人年轻时有峨眉山做伴同游之举，此诗有相思之意。
夏鼐留学证书
老同学聊些什么？得说说毕业后的经历。
“
自从清华毕业后，改搞冷门
”
，说的是一桩往事。夏鼐
1934
年自清华历史系毕业，论文方向是
“
清代长江中下游田赋问题
”
，后刊登在
1935
年第十卷二期的《清华学报》上，题为《太平天国前后长江各省之田赋问题》。此文下了大工夫，他也因此对近代经济史产生了更浓厚的兴趣。毕业前夕，系主任蒋廷黻与夏鼐深谈，蒋以为进研究院更好，但夏鼐又考上了清华的庚款留学，然而却是考古学专业，这让他十分纠结。
1935
年
3
月，在李济的安排下，夏鼐以实习生身份参与了梁思永主持的安阳殷墟西北冈墓群发掘，其间并不愉快，日记中记载了心绪：
“
无疑的，我是不适宜于田野工作的，这不是指体格方面而言，而是指生活习惯而言，我的素养使我成为书呆子，关于统治工人及管理事务各方面皆是一个门外汉，勉强做去，未必见功，可是这有什么办法可想呢！
”
当听闻留美专业中有经济史一门时，他人心思动，托人多方打听。
5
月初吴晗来信，谈及与梅贻琦校长的接洽，
“
梅意见如欲考经济史，则必须放弃考古学，因兄为本校学生，如一通融，必将引起各方责备及纠纷也
”
。眼见已无回旋余地，好友建议
“
事已如此，为兄计只能咬牙硬干，如抛去去年已得之物，另寻生路，毕竟不大妥当也
”
。
5
月
8
日接王栻来信，
“
仍是说梅校长坚决拒绝我无条件的投考经济史
”
，
5
月
14
日，夏鼐接到梅校长的来信，殊无二致，
“
我恨不得赌气抛弃考古学，但是仔细一想，却又不敢，我只好任命运的摆布了
”
。于是
5
月
20
号给梅校长写信，表示接受考古学的安排。夏鼐没遂蒋廷黻的愿，王栻倒是进了研究院，毕业论文为《清朝三品以上大臣之身家背景》。当然，成为蒋氏门生是福是祸，当年完全不可预见。
老同学聊些什么？还得说说近况。比如，正火热的
“
文物外交
”
。虽不如之前的
“
乒乓外交
”
名头大，但文物也为破冰出力甚大。
1970
年前后是地下文物井喷式大发现的开始，
1968
年河北满城出土
“
金缕玉衣
”
，
1969
年甘肃武威
“
马踏飞燕
”
面世，
1971
年
7
月，周恩来批准了郭沫若《关于到国外举办
“
中国出土文物展览
”
的报告》，并很快成立了展览筹备小组，夏鼐为成员之一。展览正在筹备，
1972
年初的长沙马王堆，
4
月的山东临沂银雀山汉简又接踵而至。
1973
年
5
月
8
日，
1949
年后首个文物出国展－－《中华人民共和国出土文物展览》在巴黎开幕。
6
月
8
日，另一批展品相继在东京和京都展出。而信中所称
“
洋务
”“
受洋罪
”
，对当朝外交政策近乎戏谑，在日记中是绝不会出现的，但可见诸私信，由此爷能察觉
“
文革
”
后期控制的松动。
出土文物展览图册
心中还特地提到了何炳棣，语气并不是那么客气。何炳棣
1938
年毕业于清华历史系，
1944
年考取庚款留美，
1966
年获选中研院院士，实为不折不扣的晚辈。何氏第一次归国是
1971
年
10
月，《夏鼐日记》未记，应是尚未谋面。而何氏第一次出现在日记中，已是
1974
年
7
月
13
日，接连两日，夏鼐都在阅读何氏《黄土与中国农业的起源》。为何有此举动？接着看日记，
7
月
15
日，
“
下午何炳棣教授在北大作报告会及座谈会，让安志敏等同志去听
”
。
何炳棣《黄土与中国农业的起源》
何教授年初刊发雄文《从历史的尺度看新中国的特色与成就》，《参考消息》分五次连载，声誉正隆，这是他的再度访华，但双方仍未晤面。
1977
年
8
月
13
日，何氏第三次访华，改由旅游局接待，夏鼐去接了机，并于次日陪同去帅府园吃了烤鸭。这次接待规格就更高了，
8
月
20
日在人民大会堂，邓颖超副委员长接见了何炳棣夫妇，夏鼐也得陪同。直到
9
月
2
日，旅游局在丰泽园设宴送行，何氏此行方告结束。
1977
年国庆节，夏鼐整天在家阅读何氏《东方的摇篮》，读到仰韶时代已有文字，
“
乃是臆说，不足信也
”
。次年
7
月
5
日，得知院图书馆新到西文期刊《美洲东方学会杂志》，其中有张光直对何氏《中国文化的摇篮》的批评后，夏鼐当日前往一睹为快。
1985
年何教授又来了，社科院出面宴请，作陪的有夏鼐、胡厚宣、张政烺。
重读《读史阅世六十年》，其中有四处提及夏鼐。何氏笔下，夏鼐是
“
清华历史系老学长、新中国考古事业领导人
”“
工具意识极佳、治学严谨、功绩至伟、享誉国际的新中国考古最重要的领导人
”
。此外，何炳棣还津津乐道于夏鼐参加留美考试的成绩：
“
如果今后有人研究
20
世纪前半的新词林掌故的话，历届清华留美考试的状元，按总平均分数排列如下：第五届经济史门吴保安
82.8
；第三届戏剧门张骏祥
82.24
；第四届英国文学门孙晋三
78.86
；第二届考古学门夏鼐和第六届西洋史门何炳棣同得
78.5”
，似从此节中可见两人格局之高下。
《读史阅世六十年》
老同学聊些什么？还要说说故人。
“
王道士
”
是王明，字则诚，乐清人，省立第十中学的老同学，后毕业于北大中文系，是汤用彤的研究生，也是中研院史语所的老人，当时任社科院哲学史研究员，精研道教，编纂有《太平经合校》，故有此别号。
“
景荣公
”
彼此更熟悉了，即吴景荣，英语教育大家，毛选英译组成员，平阳人，也毕业于省立第十中学，不过要稍晚几届。
“
文革
”
时外交学院停办，他回到了北京外国语学院任教。既是老朋友，自然可以调侃下
“
凤求凰
”
。沈镜如与夏鼐同岁，湖州孝丰（今安吉）人，
1936
年毕业于清华历史系，算是学弟，
1949
年后担任杭州大学历史系副主任，不想去年急病过世了。
“
小同载纮昆仲
”
即王小同（载桓）和王载纮，为王栻的五弟和六弟，分别毕业于北洋大学矿冶和西南联大化学系。
“
来棣
”
是王来棣，二哥王载彤（文川）的女儿，王文川毕业于浙江甲种商业学校，曾创办著名商号
“
王广源
”
。王来棣毕业于浙大，当时在社科院近代史研究所工作，她是科学史家许良英的夫人。
多年不见，到底有多久？通读全信，感觉总有近四十年，两人毕业后历经出国、战乱及政局变幻，南北各赴前程，失去联络倒也不奇怪。但细查《夏鼐日记》，夏、王在
1949
年前堪称密友。
以抗战胜利后几年为例，
1946
年
11
月至
12
月，两人有过三次晤面，当时王栻正筹备着婚礼。
1947
年
1
月
3
日，夏鼐造访，王栻抛开新娘子，
“
娓娓长谈，闲谈史学界情形，返舍已
9
时余矣
”
。而后有借贷，
“
收回王抱冲君之借款
30
万元（
1947
年
1
月
10
日）
”“
王抱冲君来借去
100
万元（
1947
年
10
月
11
日）
”
；有金融危机，
“
听闻政府将把美金收回国有，不准流通，而王君拥有巨款美钞达万余元（
47
年
2
月
16
日）
”
；有投资分析，
“
王拟出售北平房屋（
1947
年
12
月
13
日）
”
；有人情往来，
“
交去其家中托带之压岁包（
1948
年
3
月
3
日）
”
，两人实为管鲍之交。但夏鼐时为中研院史语所研究员，王栻为金陵女子文理学院教授，都算是特殊年代书信中不便提起的经历。
《夏鼐日记》
1948
年
11
月
26
日，徐州战事南移，夏鼐有何应对？次日
“
晚间至王抱冲君处闲谈
”
。
11
月
28
日，报载张八岭发现红军；
11
月
29
日，闻政府有迁都意，傅斯年劝夏鼐早走；
11
月
30
日，友人告知前方溃败不复成军，京沪路镇江附近发现八路，夏先生又有何举措？
12
月
4
日晚间
“
至王抱冲君处闲谈
”
而已。直到
12
月
8
日至
9
日，王夏二人才先后自南京前往上海。
1949
年
10
月
9
日，是星期日，夏鼐应约赴西湖陶社午餐，有孟宪承，夏癯禅（承焘）二先生作陪，饭后至浙大罗苑宿舍夏先生家小坐，偕往艺专访庞薰琹君。后与夏癯禅坐船至湖滨，当时
“
湖光山色，风景不殊
”
，有《世说》中
“
新亭对泣
”
之感。虽举目有江河之异，但夏鼐心里挂念的，却是
“
当年在光华附中，偕王栻等诸君来游，别来已二十余年矣
”
。
王栻
夏鼐
转自《上海书评》
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想起了刘宾雁
……
－－作者：李昕
不久前，马来西亚女作家戴小华向中国现代文学馆捐赠了一批珍贵的作家签名本图书，我注意到，其中包括一本香港天地图书公司出版的《刘宾雁自选集》。
1992
年，作者将此书赠送给戴小华时，曾附信一封。信中说这本书其实算不上自选集，收入的都是他
1984
年在陕西采访后写成的文章。然而，因为这是他
“
被第二次开除后在香港出版的第一本书
”
，书中能够把他在内地被删节的陕西一组文章恢复原貌，使那些
“
大陆人读不到
”
的内容得以呈现，自然此书也别具价值。信中特意谈到，对于他来说，
“1985
年是很黑暗的一年
”
，他的作品
“
发表时已不能不做删节，甚至不能不隐去地名、人名
”
。他提到的这种情境，顿时令我浮想联翩，心生感慨。
我由此想起
1985
年我给宾雁编书的往事。
那时我还是个青年编辑，在人民文学出版社（以下称
“
人文社
”
）理论组任职。
1984
年秋天，武汉大学中文系的吴济时先生给我打电话。他是我大学时期的授业师，知我毕业后被分配到人文社，便来找我商量出书的事。电话中他告诉我，他搜集了刘宾雁许多发表和未发表的文稿，想为刘编辑一本文学评论集，问我是否有意出版？我当时刚刚开始上手策划图书选题，考虑到人文社过去出版的文学评论集都是周扬、冯雪峰、胡风、邵荃麟、何其芳等等老一代作家的作品，现在非常需要与时俱进地编辑一些有影响力的新锐学者的理论著作，于是我开始有意识地向一批中生代作家约稿，当时已经拿到手里的，就有王蒙的和刘再复的书稿。所以，吴先生一提宾雁的名字，我二话没说，当即表示，欢迎这本书，因为它正好可以和其他几本配套。
我对于宾雁是早有了解的。读大学时，他是我最为关注的中国当代作家之一。我读过他的全部报告文学作品。那时我在同学自己创办的校园刊物上发表的唯一一篇文艺评论，就是研究刘宾雁的报告文学。我由衷地钦佩他的胆识和洞见，尊敬他作为
“
中国社会良心
”
的人格，常常被他作品所显示出的强烈的正义感、道义感和社会责任感所震撼和激励。他的文学理念，强调文学要写真实，要干预生活，要介入社会矛盾，要推动社会改造和进步，这些，我都是高度认同的。因而，在我看来，整理他的文艺思想，出版他的文艺评论集，恰为现实所需。
作家刘宾雁
我第一次与宾雁见面，便是为了这本书的出版。吴济时先生将书稿编好后，专程飞来北京，约我一同到刘府拜访。那天，为了避免唐突，我们特地约请了几位刘宾雁的熟人一同前往，这几人都是武大校友，他们是人民日报文艺部副主任缪俊杰、编辑王必胜和社会科学院文学研究所的研究员何火任。
宾雁的家在人民日报家属宿舍，那是一栋没有电梯的老式公寓楼，刘住在三层的一套三居室。我们一行五人入室坐定，把他不大的客厅挤得满满的。因为是要给他编书，又有熟人介绍，所以宾雁虽是与吴先生和我初次见面，却令我们毫无生疏之感。吴先生拿出他编定的书稿目录，解释说他把刘的
38
篇理论文章分为三辑，第一辑关于刘的文艺观，第二辑论述报告文学和新闻特写的特征，第三辑是有关作家作品的评论。宾雁大致瞄了一眼，说这样分类清楚，他觉得很好。我们又建议他写一篇前言和一篇从出生迄今为止的自传，分别置于书前和书后，他都欣然接受。
正事几分钟搞定，接下来就是闲聊。大家聚拢一起，听宾雁侃侃而谈，他从文学谈到新闻，从现实主义创作谈到社会现实，联系到自己在各地调查的见闻，他极其雄辩地论证着文学必须
“
写阴暗面
”
和干预生活。举例也是信手拈来，随意谈到一些他所了解到的腐败事件，便令我们很是吃惊，颇觉耸人听闻。这时我便发现，
“
文如其人
”
这句话对他非常适用。一是他三句话不离本行，精神总是处在对热点社会问题的痴迷状态；二是他讲话极为坦诚，直率而无禁忌，面对一屋子相熟和不相熟的人，他似乎都可以完全信任，甚至引为知己。听他一席话，我顿时明白，为什么他可以
“
铁肩担道义，辣手著文章
”
，同时也能感觉到，他的文章多惹非议，实在是源于他刚直不阿、敢谏敢言的性格。
当时宾雁已经年届
60
，在我们当中是长者。但是他充满活力的姿态，使他仍然像一个年轻人。没有人尊称他老刘或刘老师、刘先生等，熟人见面都直呼他
“
宾雁
”
，这是他的官称，他似乎也喜欢被人这样叫。于是我也便学着别人
“
宾雁
”“
宾雁
”
地称呼他，他全不介意，而我也完全忘记了他实际是我的长辈。
吴先生回武汉后，书稿编辑中的具体事宜，便由我和宾雁直接联系。有时是我去他家，有时他也来人文社。宾雁很随和，决然没有大作家的架子。甚至，他怕我有精神负担，一开始就安民告示说，
“
我和编辑总是相处得很好，给我做过编辑的人后来都成了朋友
”
。对他的稿子，他承认那些演讲录没有经过文字润色，很粗糙，要我大胆处理，不必事事都问他。他当时是人民日报的高级记者，同时兼任中国作家协会副主席，但是并不享受官员的行政待遇，办事没有秘书，出门没有车坐。那时北京的街上连出租车也很少见，刘宾雁常骑自行车或乘公交车满街跑。他有一次到人文社来找我，满头大汗，风尘仆仆的样子，进门还呼呼喘粗气。我不好意思让他这样奔波，便说以后还是我到你家吧。而我去他家，他总是非常客气，谈完稿子以后，便与夫人朱洪一起和我饮茶聊天，每次临走时，他还会打开家门背后的壁橱，从里面拿出一两条凤凰牌香烟塞给我。
然而那时宾雁已经是一个敏感人物。他的报告文学揭露社会弊端，每每激起强烈反响，也每每给他惹来麻烦。他自己承认，由于性急，他有些冒失，作品中有个别细节不确切，一些言辞又过于激烈，容易被人抓住把柄。所以这几年，他写哪个省的人和事，哪个省就会有人告他批他，查禁他的作品。常常是他的这一篇作品昨天在这个省解禁了，另一篇作品今天在另一个省又被禁。他的这本文艺评论集，其敏感性也不例外。因为其中有八九篇文字是他在各地的演讲录，此前从未发表，内中牵涉到不少难于公开的内容。我做编辑，自然要给他做些
“
技术处理
”
，对此，他是默许的。他甚至告诉我，要帮他好好把一下关。因为他自己对所谓
“
敏感问题
”
非常迟钝。我至今记得，他的几篇演讲中谈到腐败问题，涉及对一些事件和人物的点名批评，我担心会惹争议，大笔一挥给他删去了几大段；另有一些是观点问题，例如如何理解马克思主义的指导意义，如何理解党对文艺工作的领导，他有一些看法显得
“
出位
”
，我也做了删减处理。特别是他在作协第三次代表大会上的讲话，重点谈
“
文学要听命于人民
”
，但是作家特别是党员作家要坚持
“
党性原则
”
，这两者之间可能有矛盾。一旦发生矛盾，该听谁的？他选择听命于人民，因为建国以来
“
反右派
”
和
“
文革
”
的历史证明，党的领导人可能犯错误，而人民不会错。这些话在当时很犯忌讳，但是观点很重要。我采取的办法是
“
降温处理
”
，把大段论述加以简化，删去带有刺激性的词句，淡化批评色彩。改过之后，我将带有删改笔迹的几篇文章送给宾雁，然后怀着忐忑不安的心情等候他的意见。谁知他看了，立即回复我
:“
你改得很好，我没有异议，只能说：谢谢你！
”
我猜想，他如此说实属无奈。对于当时中国的政治背景和他个人的现实处境，他心中有数，与我只是心照不宣罢了。
就在差不多同时，刘宾雁招灾惹祸的报告文学《第二种忠诚》发表了。作品提倡一种敢于向上级表达独立思考的不同意见的死谏精神，反对人们做
“
愚忠
”
的臣民，做
“
党叫干啥就干啥
”
的驯服工具。尽管，宾雁在这里强调的仍然是对党忠诚，只是要换一种方式表达忠诚而已，他写的虽然是别人的故事，但其精神实质，无非是宾雁的夫子自道，因为宾雁一向认为自己就是用这种方式忠诚于党的。不过，这样的观点相对于
“
主旋律
”
显然是离经叛道之论，它引发了一场猛烈批判，致使该作品迅即被有关管理部门在全国范围内封杀。这是宾雁
“
第二次被打倒
”
的开始。
然而，批判并未使宾雁受到孤立，相反，他在读者中的威信有增无减。由于他敢于直面社会矛盾，致力于维护社会公正，他被当做为民做主的
“
青天
”
，受到民众的推崇。一些在社会中遭遇贪官污吏的欺压而哭告无门的群众，寄希望于宾雁的一支笔，可以利用媒体伸张正义。那一段时间，宾雁告诉我，他收到了一万多封读者来信，多是检举揭露腐败的，或者倾诉个人冤情的。他也不断在家里接待前来找他告状的群众。我两次到他的住所，每次都亲眼见到楼道台阶上坐着等候他接见的
“
上访
”
者。据说有些人是天不亮就来了，在上班前就堵在他家门口，他一开门就给他跪下，那情景就像旧戏里的拦轿伸冤。宾雁为此自然是忙得昏天黑地，没有时间睡觉，没有时间吃饭，眼镜坏了没时间去配，牙齿坏了没有时间去镶
……
有一天，宾雁说他太忙了，不能亲自给我送稿，就派他一个助手前来。他在稿子里面夹了一封信，悄悄告诉我，给你送稿的人，就是《第二种忠诚》里那个主人公陈世忠！我知此人最近一段时间一直在给宾雁帮忙，做些收收发发。我看那人
40
多岁，清瘦、戴眼镜，一脸的朴实，穿一件国防绿军上衣。如果宾雁不说，我怎么也不会想到这就是曾经冒死写出《谏党》一文，直言批评党中央对毛泽东实行个人崇拜是犯了大错的人。而此人，也曾经就是在宾雁家门前台阶上等待接见的上访者之一！
出于对宾雁的敬意，我编辑出版这本书，很有些打破惯例的安排。当时人文社对于出版精装本很慎重，认为那是一种高规格，但我毫不犹豫就给王蒙、刘宾雁、刘再复三人的评论集统统做了精装本。由于这本书对于宾雁的文艺思想具有代表性，确定编辑体例时，还特地加入了宾雁的自传、日记摘抄和著译年表作为附录，使之更像一部总结性的文集的编法。所以确定书名时，我决定直接采用《刘宾雁论文学与生活》，这当然也是破格之举，因为此前人文社只有在给国家领导人或者文豪级别的作家出版理论著作时，才采用类似的书名，例如《毛泽东论文艺》、《周恩来论文艺》、《鲁迅论文艺》、《别林斯基论文艺》等。为此，我还特地请宾雁手写签名，用烫金字将签名印在封面上。宾雁看到这个设计十分满意，他用手抚摸封面许久，说没想到这么漂亮。作为文艺理论著作集，这是他出版的第一本，当然，这也是他一生中唯一的一本，命运的变故，使这本书真的为他做了总结。由此看来，我当初采取这种形式为他出书，或许是应了冥冥中的某种暗示？
这本书于
1985
年
12
月出版。一年以后，宾雁被开除党籍，从此陷入无法扭转的逆境。新作不能发表，多部旧作被批被禁。其实，他挨批的许多观点，在这本书中都能看到一些影子，然而，这本书却一直没有从书店下架。我当时听说，上级管理部门第一时间调阅此书，曾担心它将面临厄运，谁知有惊无险，审查过了没有下文。我觉得，这可能和我当初
“
削足适履
”
地处理了一些所谓敏感问题有关。为此我内心十分矛盾。一方面，我为了
“
把关
”
，所砍掉的内容，正如宾雁所言，中国内地的读者是无缘读到了，这对书稿肯定是
“
伤筋动骨
”
的损失；另一方面，正是因为付出了如此代价，我们保留下了这部虽有残缺但十分宝贵的论文集，让宾雁的文艺思想得以在此呈现。此事该如何评价？是耶，非耶？对作者，对读者，幸也不幸？
《刘宾雁论文学与生活》是我最早处理的敏感书稿之一。此后我又当了
30
年编辑，因政治问题亲手操刀处理的书稿无数。于今回想起来，不免有些惶愧。实话说，编辑加工书稿，以学术文化以外的原因干预作者的思想表达，这怎能不落下遗憾？然而，我也常常在想，毕竟，由于自己操刀的目的不是为了
“
禁书
”
而是为了
“
刀下留书
”
，许多听来看来
“
有问题
”
的书都正常出版了，其中有些是别家出版机构枪毙的书稿在我们手里起死回生的，有些是我们与管理机关据理力争通过艰苦努力才勉强救活的，现在它们都实现了社会价值，已经在思想文化界产生了自己的影响。如此以退为进，或许不失为恰当的选择。毕竟，让作者的思想成果得以存留，得以扩散，得以远播，这是历史和时代的需要，是推进社会进步的需要。能够为此而尽一份心力，哪怕是注定要留下某些遗憾，也仍然值得去做。
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分类： 1920年代至1980年代, 文人
王元化：为思想而生的知识人
－－作者：李宗陶
王元化，
1920
年生于湖北武昌，卒于
2008
年。
1935
年参加
“
一二九
”
学生运动，
1938
年加入中国共产党
1949
年后曾任中国作家协会上海分会党组成员、上海文艺工作委员会文学处处长、上海新文艺出版社副社长等职。
1955
年因胡风事件牵连受到批判，
1981
年平反昭雪。曾任国务院学位委员会成员、华东师范大学教授、博士生导师，是一位在国内外享有盛誉的著名学者、思想家、文艺理论家，是中国
1949
年以来学术界的标志性领军人物之一。
2008
年
5
月
9
日
22
时
40
分，
88
岁的王元化先生走了。
2006
年，在持续大半年的采访中，不止一个先生近旁的人告诉我，元化先生活过百岁没有问题。
这样的心愿里，含着多少对于这位卓越的知识分子的热爱和敬意！
一生的思想主线是
“
自由
”
王元化生于
1920
年，在清华园内度过童年。
18
岁加入中国共产党。新中国成立后，担任过国务院学术委员、上海市委宣传部长、华东师范大学教授等。但终其一生，他的角色都是知识人。
年轻的王元化
临终前，他嘱托弟子胡晓明从下面这段话中
“
做点删节，用三四行字，写在学馆门口的石头上
”(
王元化学馆，是华东师范大学从去年
12
月起开始筹建的
)——
“
这种知识人的特征是这样的：他们精力充沛，思想活跃，永远有着讨论不完的问题。他们敢言，从不谨言谨行，从不习惯于陈规陋习，该批评就批评，该反对就反对，但是他们却并不自命为
‘
战士
’
或
‘
先知
’
。生活在一个道德标准和文化意义渐渐崩解失坠的时代，他们通常喜新而不厌旧，既召唤着变化的精魂、又时时流露出对旧日的好东西的一分留恋。他们对思想的事物十分敏感，对于经验世界和现实政治的事务却往往不太在意；沉思的心灵生活其实才是他们最为珍视的。他们是那种为思想、为观念而生的人，而不是靠观念谋生的人。
”
“
这段文字，比较能够概括他这个人。
”
胡晓明说。
贯穿王元化一生的思想主线是
“
自由
”
，他最看重的学术品质是
“
思辨
”
。这从他晚年最爱读陈寅恪的书，两次用
“
思辨
”
作为著作名可见一斑。
2004
年在《思辨随笔》日译本序中，他说，
“‘
思辨
’
一词并非取其现代涵意，而用其拉丁语源
Speclum(
镜子
)
之意，以说明语言反映潜在于物质世界的实质。我觉得这比《礼记》中所谓学问思辨的
‘
慎思之
’
、
‘
明辨之
’
的释义更为惬洽。我用
‘
思辨
’
为书名，不过是表示我在思想辨析方面企图发掘较深层次的某些意蕴而已。
”
王元化一生都在思辨中。
“1980
年代中期，发生了一些很微妙的变化。他那时的思想，可以找
1984-86
年间发表的好几篇文章来看。
”
曾是时任上海市委宣传部长王元化秘书、现任上海社科院副研究员的陆晓文告诉记者。
1955
年的
“
胡风事件
”
，
1960
年代的
“
文革
”
冲击，
1980
年代的卷入周扬撰写纪念马克思一百周年文章公案，以及主编《新启蒙》杂志期间的种种遭遇
……
王元化
“
思想上的几次反思
”
有历史背景和个人际遇的双重动因。
左起：顾骧、周扬、王若水、王元化、周扬秘书小丁。
1980
年代他们参与周扬的人道主义异化文章写作
直到
2008
年年初身在病榻之上，他都没有停止过这种思辨。在
1
月
19
日与前来探望的学者林毓生的谈话中，他提到对于鲁迅和毛泽东诸多接近之处的思考所得，并认为
“
这些没有人很好地研究过
”
，
“
如果这段删掉了，那整篇谈话录就没有发表的意义了
”
。
1995
年，王元化先生在赠送给胡晓明的一部著作上，钤上
“
临风挥翰
”
闲章。
“
我心里的
‘
临风挥翰
’
，基本上是古代名士诗酒风流的生活形态。可是先生的题签却特别这样说明：临风挥翰四字，乃复制家藏永铁所刻闲章，其意取自板桥题画竹石诗：
‘
咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
’”
“
他教会我用历史和文化的眼光看问题
”
王元化对后辈问学的要求是：精研学问，不赶时髦，
“
为学不作媚时语
”
。
陆晓文回忆被组织上安排担任王元化秘书、与王元化初次正式会面的情形。
“
他问我，可知道名家？我说是春秋诸子百家之一。他说，你还行。
”
胡晓明记得考王元化博士生时的面试。
“
就是到他家里，问我读点什么书。然后王先生拿出大段大段的古文要我翻译。那些古文就是当场把注释摆在旁边，梳理成白话文都很难。那些中古时代的古汉语，每一个语段都包含着很多典故在里面，更何况是没有任何注释的。我读完硕士教了几年书，正好看过这些文章，否则肯定是作不出来的。
”
王元化对后辈的提携为学术圈人所共知
——
1980
年代，高尔泰的《论美》出版。在当时《读书》杂志编辑董秀玉的建议下，他给王元化先生寄了书。
“
回信长达
6
页，批评极其中肯。指出了许多具体错误，某个概念不明确，某个提法不周延，甚至错字别字。没有应酬性的赞美，但很鼓励我的探索。还问及身世，有一种对命运的关切。我很感动，也很敬佩，从此开始通信。
”
适逢美学热，《论美》销势正旺。
“
先生提醒我，忽冷忽热，是不成熟的社会的特征，当不得思想价值的量度。
”
“
他不光是对我如此，对别的青年也是一样。每看到可取的文章，必欣欣然逢人便说。即使作者是边远省份籍籍无名的小人物，也总要找到下落，去信鼓励帮助。陕西师范大学青年教师尤西林，得到一帧他的亲笔书法：
‘
健笔凌云
’
。
”
高尔泰反问：
“
除了王元化先生，有谁肯说？
”
他的客厅，当年曾留下多少青年学人的身影！除了
5
位正式招进门的弟子，赵坚、俞吾金、萧功秦、高建国、朱学勤、许纪霖、夏中义、李天纲
……
来来去去。
“
王先生当年和我讲杜甫的诗歌里面有一种重要的品质就是沉郁：生命的厚重、哀伤，一点一点地传达出来。他讲文风沉郁，方是中国文章的极品。他不喜欢那种油滑的畅快的东西。他认为鲁迅的文风能够体现沉郁二字，他到今天还可以背诵大段大段的鲁迅的原文。他说年轻人读鲁迅的文章应该慢读，反复地读。
”
胡晓明说。
“
我陪他参加过深圳大学举办的全国中西文化比较研讨会，会上云集了当时国内外的一些顶尖学者，像汤一介、庞朴、杜维明等，我听他与学者谈话，比他与我对话更能学到东西。他教会我用历史和文化的眼光去看问题、去思考，直到现在。
”
陆晓文说。
接触过王先生的人都能用一些词语概括他的个性，譬如李子云
(
文学评论家，曾任夏衍秘书
)
用
“
飙
”
，钱谷融说
“
专注
”
，陆晓文说
“
灵敏、率性
”……
先生许多次提到自己的
“
楚人性格
”
，但他生命中真正能够无条件领受他的这种性格的，也许只有母亲桂月华、妻子张可、三姐桂碧清。
(
在今年
4
月的一次探访中，胡晓明看到王先生睡着了，
“
旁边是先生的碧清姐，
93
岁的老人，也安静地睡着了。
”)
母亲
1986
年过世；张可
1979
年突然中风，逝于
2006
年。
“
先生为师母找最好的医院最好的医生，常常就坐在师母身边陪她，这样他觉得心安。他每天都去看她，或者通过儿子、保姆问她的情况，有时说着说着他会眼睛红起来。
”
胡晓明对于先生如此的深情，印象很深。
此后经常帮助王元化整理文稿的蓝云女士则说：
“
先生总是说，我这里虽然很热闹，但是我很孤独。开始我没有很在意。他说张可阿姨我跟她说什么她已经听不懂了，他说我不寂寞，但是我很孤独。
”
今年
4
月，远在美国的林同奇先生在致胡晓明的电话中说：
“
我与元化先生是差不多年纪的人，他的思想非常可贵，我非常理解他，能懂得他这些思考的人，已经不多了。
”
每一位卓越的长者逝去，难免有人痛挽
“
最后一位
XXX
去了
”
。然而追索逝者的师承关系，便可以清晰地看到文化与思想的香火是在如何地传衍，感觉到其间绵绵不绝的力量。具体到王元化先生，往上追溯，可以见到王芳荃
(
王元化的父亲
)
、汪公严
(
为王元化讲授《离骚》、《文心雕龙》和《文赋》
)
、任善铭
(
为其讲授《说文解字》、《庄子》、《世说新语》
)
、韦卓民、熊十力
(
王元化曾为其抄书，传为美谈
)
诸先生的影子，而王元化影响过的后辈，更是为数众多。
先生去了，先生的思想和精神的力量仍在运行。
转自《新三届》
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》
林毓生：王元化是有深刻现实关怀的思想家
》
分类： 1920年代至1980年代, 文人
王元化是有深刻现实关怀的思想家
－－作者：林毓生口述
李宗陶采访整理
从
2006
年
2
月
15
日到达杭州、在中国美术学院任客座教授，至与记者见面的
4
月
14
日，林毓生已赴沪探望王元化
4
次。每次在一起讨论学问和问题
3
天，同住庆余别墅。
林毓生有一头绸缎般的白发，穿一双圆口黑布鞋。
我第一次见元化先生是
1991
年
2
月，在美国夏威夷东西文化中心开的一个学术会议
(“
文化与社会：二十世纪中国的历史反思
”)
上。大陆、台湾、海外都有学者去。一般学术会议要求讲英文，这个会很有意思，要求都用中文讲。
在这之前，我们辩论过。我写过一本研究
“
五四
”
的书，叫《中国意识的危机》，从写作到出版，
10
年心血。这本书是用英文写的，
1986
年译成中文，
1988
年又出了修订本。
我是带着关心中国问题的心情写的，谈的是
“
五四
”
时期整体主义的反传统思想。国内有很多意见，有同意的，也有反对的，元化先生就属于反对的一派。《人民日报》海外版发了他一篇很长的书评，两个整版，分两天刊登。
我当时在新加坡东亚哲学研究所做为期两年的研究，文章刊出第二天，有人拿报纸给我看，说林先生有个人批评你，写得很长。我看了，觉得有误解。
我的书主要是谈
“
五四
”
时期的中国知识分子有一个整体主义的反传统的意识形态。但是人脑是很复杂的，譬如有情感的部分，有理智的部分，有情感理智掺杂在一起的部分，所以我认为，在这些知识分子头脑中非意识形态的部分里，存在一种肯定传统的思想。我的书，讲的就是意识形态反传统的部分与非意识形态肯定传统的部分的冲突，讲这一代知识分子的内在矛盾。这个分析是很复杂的，但国内读者把我的分析简化成：我认为，
“
五四
”
时期的大知识分子
(
陈独秀、胡适、鲁迅
)
领导的反传统运动是一个要整体打倒传统的运动，等等。
我那时候不认识元化先生，所以写了一个非常厉害的反驳，根据报上的地址，寄到北京《人民日报》海外版编辑部，但没人理我，呵呵。新加坡东亚哲学研究所有几个人帮我侧面向编辑问过，他们说，这个不能发表。这个事情就不了了之。
开会时，我见到了元化先生。他是我的前辈，我就到他房间去拜访他，呵，一见如故，一见如故。谈了四个多钟头，从晚上
7
点半一直到午夜
12
点，谈了很多。
为什么有缘？就是一见之后，元化先生觉得我可以信任，我也觉得他可以信任。人和人之间的信任是很玄妙的东西，先于你头脑的分析，也许仅仅是对方的一个表情、一个动作，给你一种直觉。对方是哪一类人，可否信任，这就是人身上的一种气。王先生身上，
“
五四
”
以来爱国知识分子的气很重。他从十几岁开始，就有一种自觉，要把我们的国家弄得好一点儿。
我们谈了很多很多东西，交换了一些思想上、生活经历上的认知。譬如我知道他受过
“
胡风事件
”
牵连，受过隔离审查；他也晓得我是殷海光先生的学生，继承的基本是中国自由主义的传统，虽然我对前辈自由主义的思想论证并不太同意。
王元化先生在他的《一九九一年回忆录》里，是这样记述他们的这次交谈的：
“
这天晚上我们的交谈持续了四个多小时，直到深夜十二时以后才散。他不是一个能言善辩的人，说话甚至时时会口吃。我逐渐了解到，他讲话的时候，对于遣词用语是非常顶真的。但这并不是为了语惊四座，扬才耀己，也不是为了刻意雕饰，炫人耳目。他是平实的。了解他的人可以懂得，这是由长期从事理论工作所养成的习惯。加上他那毫不苟且的认真性格，使他在讲话的时候，唯恐词不达意，尽量想说得最准确、最完善，因此他无论在与人谈话或在会上发言，有时都会讲到一半突然而止，口中喃喃，似乎在与自己商量，斟酌如何表达。每逢出现了这种情况，会场上总会有人发出笑声，但是他全不在意，下次仍然一样。
……
他的认真被有些人视为
‘
迂
’
，但我不这样看，因为我也有同样的性格，虽然在程度上我是比不上他的。
“
我们在夏威夷最初见面的长谈中，他向我谈到台湾问题。他的谈话使我感觉到，他不是关在书斋里啃书本的学究，而是一个关心世事和人类命运的知识分子。他小时随着双亲到台湾落户，对台湾有着深厚的感情。
(
后来我听王蒙说，他在北平上小学时，林毓生也在北平，上同一个学校，在同一班级，而且两人都常被老师称赞。
)
他关心台湾的民主进程，他是以一个超党派偏见的学者来谈论这一切的。他还谈到他到美国后和台湾一位青年学人的交往，当这位青年学者由于在台湾争取民主而被关进监狱，他想方设法去救援，按时探监，送去书报，并共同学习讨论问题，长期不懈。这些经历都使我产生了浓厚的兴趣。
……
他作为一个自由主义者，决不像我们这里的那些人一样，抢旗帜，立山头，拉帮结派，在行为上和自由主义背道而驰。他把自由主义原则贯串在自己的行动里，这是他值得敬重处。
”
后来就经常联系了，打电话、通信，都很方便。主要是谈一些问题，譬如如何发展中国的文化、思想、教育等等。
我们的背景不太一样。元化先生是从文学批评、《文心雕龙》研究、黑格尔研究，进入中国近代思想史；我是从研究西方政治社会思想进入中国近代思想史的。
1963
年的时候，我自己面临一个小小的精神危机：在确立人生第一个系统性的研究专题时，我不知道究竟应该继续研究西方思想史还是转向研究中国思想史。我老师哈耶克先生当时已从芝加哥退休，去德国教书，中间又回来，我向他请教。
“
我没法告诉你你该做什么，但我可以告诉你我自己的经验。
”
他说，
“
我所有的工作都和我个人的关怀有关。
”
就这一句话，帮我把所有的困惑厘清了。
虽然进入途径不一样，但元化先生跟我的关怀很接近，有很多共同点。而进入途径的不一样，让我们可以切磋互补，我们谈话很容易接轨。我们关注的是近百年来思想史上的问题，譬如我们国家走过的路，在有些方面，我了解的没有王先生多。
这是
20
几年前的事了。现在我认为元化先生是我最好的朋友之一，元化先生也认为我是他最好的朋友之一。最好的朋友不是开玩笑的，一辈子只有几个。
我现在在中国美术学院客座，跟同学们讲到卢梭时，发了一篇很长的阅读文献，剖析卢梭的《社会契约论》，就是王元化先生写的，写得很细致。元化先生进入思想史以后，很有成就，这篇论文就是代表之一。此外，对杜亚泉的评价、对
“
五四
”
的反思，都表明这种成就。
1990
年代钱谷融
(
中
)
与徐中玉
(
左
)
、王元化
元化先生一生经过好几个阶段的反思，他反思的成果在哪里？就是他觉得中华文化未来的发展应该建立在一个尊重人的前提上；应该建立一种政治制度，使得尊重人从口号变成具体落实的东西。
元化先生是我们国家的
“
大老
”
，英文叫
elder
，相当于西方的
senior statesman
，资深政治家。国内肯定有人会讲，元化先生是思想家，说他是政治家不是把他看低了吗？如果用世界语言来讲，搞政治的人应该有三种概念：政治人物，这是中性词，不带褒贬；政治家，是尊称，褒义，他的施政对国家对民族对人民都有好处的；政客，贬义，他搞政治是为自己或小集团的利益，虽然嘴上也说是为了国家和人民。
元化先生的思想是有现实意义的，他是有深刻现实关怀的思想家，所以，我说元化先生是政治家，或者说政治思想家。他是我们国家未来发展的一个重要思想资源，不单是一般的读者，就是国家领导人也应该参考他的思想。
国家很大，到这样层次的人没有几个的。他不是一时的激情，也不是临时的反应，不高兴了骂骂人。他是稳重的，对我们的国家应该怎么发展，我们的文化、教育应该怎么发展，他是想得很深很透很全面的。国家不尊重这种资源，那你尊重什么呢？
转自《新三届》
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》
王元化：追忆张可——“合译莎士比亚，是我们一生美好的回忆”
》
分类： 1930年代至1990年代, 上海, 文人
追忆张可，
“
合译莎士比亚，是我们一生美好的回忆
”
——
王元化
2006
年
8
月
6
日上午
9
：
20
左右，王元化接到妻子张可去世的消息。一个多月后，他接受了本刊记者的专访。采访前与先生说定，只谈张可。
时间：
2006
年
9
月
11
日下午
地点：庆余别墅
210
房
她很朴素，不喜欢修饰
记者：您第一次见到张可先生是什么时候？
王元化：
1938
年的春天还是秋天我记不得了，但那个地方我还记得。那时候我在平津流亡同学会，做一些联系文艺界的工作。平津流亡同学会分许多小组，各小组要排点戏。我那时候刚入党，跟杨凡在一个小组里边，他最早是文委系统的。张可那时候是暨南大学的学生，在演剧队。剧社常到难民收容所演一些抗战救亡的戏，称为
“
国防戏
”
；有时候也去步兵营演出，像收容八百壮士的四行仓库，当时称作
“
孤军营
”
。
我第一次看见她是在平津流亡同学会一个清华来的姓黄的学生家里，在复兴中路襄阳路口的
XX
里，名字我现在记不得了。当时还有一个叫郑山尊的，抗战前被关进国民党监狱，当时刚刚释放，给剧社导演戏。他们介绍张可来，这是我们第一次见面。我记得是坐法租界
42
路公共汽车去的，红色的单层
Bus
。
这是张可照片中王元化最喜欢的一张
记者：第一次看见的时候，她是什么样子？
王元化：她很朴素的，剪一个不长不短的齐肩发，穿一件旗袍吧，也不是很考究的布料。从我认识她到结婚到后来，她都是不喜欢修饰的，擦粉啦，口红啦，都不大弄的。偶尔把头发梳成个辫子盘在头上，就算很时髦了。记得后来我们熟了，有一次去京都剧院看她，我小时候是很吊儿郎当的，那次去穿了一条西裤，当中裤缝也没有的，她说，
“
你怎么穿了一条卓别林式的裤子就来了，这样不好。
”
呵呵，批评了我一下。
记者：那时你们俩都入党了吧？
王元化：我是
1938
年入党的，她比我稍微晚一点点。
记者：入党的时候，她称自己是
“
一个温情主义者
”
。
王元化：是的。她一生都没有什么很强烈的情绪，她都是很淡的，她哥哥满涛
(
张逸侯
)
说她就是
4
个字－－
“
轻描淡写
”
。像我们谈恋爱写信，我也不是喜欢很肉麻的那种，但写信称呼，我有时去掉那个
“
张
”
字，称她一个
“
可
”
，她收到信后就说，以后不要这样称，还是叫张可。我们新婚时在北平，住在一个大院子里，那个二房东就笑：
“
王先生啊，你们两个真奇怪，你叫她张可，她叫你王元化，怎么都是直呼其名啊？
”
我就说，我们习惯是如此。
记者：似乎张可先生接受您，也是有一个过程的，是吗？
王元化：小时候也不懂，
20
岁不到，有点愣头愣脑的，只是对她很好啊。我对她说，我要约你谈谈。她说，好。在雁荡路复兴公园，当时叫法国公园。我没有带钱，说你买两张票。所以她后来笑我，
“
你约女朋友谈话，倒要人家买门票。
”
在公园里我就说，我对你怎样怎样。她当时非常冷静，说你怎么会
……
当时问了我三个问题，我哑口无言，于是大家就散掉了。
(
笑
)
记者：当时她们剧社有哪些活动？
王元化：剧社的活动主要就是在
1938
、
1939
年。先是在星星小剧场演，
1938
年我认得她以后，是在星光大剧院演抗日救亡的戏，早场，卖很便宜的门票。有次她演一个独幕剧叫《锁着的箱子》，给我几张票。我那次没去，票给了我姐姐和表妹。我姐姐回来说，张可演得很好。其实她演戏不是太理想的。
张可气质平和、文静、含蓄
记者：你们从
1938
年认识到
1948
年结婚，怎么相隔那么久？
王元化：这个很简单嘛，开头也谈不到什么真正的恋爱，都是小孩子，不大懂嘛，后来才慢慢地
……
我后来也不大找她，表示我很喜欢她什么的，都不说了。我只是常到她家去找她哥哥满涛，我跟满涛是朋友，他哥哥比我大三四岁吧，当时刚从欧洲回来。他本来在复旦大学读书，参加一些救亡活动，被国民党巡捕房抓了去。他的伯祖父张一麐
(
注：民国初年曾任大总统府秘书长
)
把他保出来，送到日本去留学，去的时候只有十几岁。他跟我说过，离开家刚到日本，在一个很偏僻的地方，听到日本人
“
唔唔唔
”
唱一种很凄凉的调子，就哭起来了。他从日本又到美国，学的是化学理论。抗战爆发他想去苏联，人家没有让他去，他当时想学俄文，我就介绍姜椿芳
(
后来是大百科出版社的总编辑
)
去裕和坊教他读俄文。
记者：那时候她家住在裕和坊
4
弄
2
号是吧？
王元化：她们家是苏州世家，比较富裕的一个大家族。一开始她们家住在贝当路
(
今衡山路
)
集雅公寓，离这里
(
庆余宾馆
)
很近。后来她祖父在裕和坊买了房子，就是现在南京路美术馆对面的一个弄堂里。
记者：张家兄妹俩性格相差好像蛮远的。
王元化：张可是气质很平和、很文静的这么一个人，她很含蓄。她哥哥有时候会有一点很强烈的情绪，譬如不喜欢什么，是要流露出来的。张可不会。她跟我的性格也完全不一样，我是湖北人，楚人，感情强烈，比较冲动，她不是，她十几岁就是那样子。
记者：您有没有分析过她的性格是怎么来的？
王元化：跟天性有关系。人的气质与出身、家庭环境、教育有关，但也跟基因有关系。我们现在逐渐承认摩尔根遗传学中有关基因的说法，以前我们都是不承认的。像我身上，就有很多我不喜欢的东西，譬如感情冲动这种，但它们偏偏就在我身上，虽然我也有意识去避免它们，但这是基因决定的。
记者：像张可先生这样一个性格温和的人，怎么会参加革命的呢？
王元化：可能跟她哥哥有关吧。当时整个就是那样一个氛围，红色的，革命的年代。暨南大学当时请的老师，像周予同这些，都是革命的。世界范围里也是这样，那些苏俄的文艺作品都是革命而充满激情的。
记者：性格上的差异，会给你们的日常生活带来一些小摩擦吗？
王元化：她很好，我们不大有
(
争执
)
。我有时候会急躁，她从来不，她不作声。她从来没有跟人脸红过，很善良的一个人。她是不大喜欢表露自己内心世界的，话很少。有时候我很希望她来跟我讲话，像
“
文革
”
期间，我也隔离，她也隔离，碰到了，我在这头看书，她在那头看书，她不讲话的。有些小的玩笑她很喜欢，她很善于抓住人的特点，像竖起一个大拇指，对我说：
“
你总是我我我，你是最好的，你不得了。
”
我的性格比较容易跟人吵架，跟她从来没有。她脾气好，吵不起来，她顶多不来理睬你。但我也不乱跟人家吵架。
张可说，莎士比亚不比契诃夫逊色
记者：对您研究的一些课题，譬如黑格尔、《文心雕龙》、
“
五四
”
反思、杜亚泉这些，她跟您说过自己的意见吗？
王元化：对太理论的东西，她不大有兴趣的。她是学英国文学的，喜欢看文学书。我们在一起弄过一个莎士比亚的研究
(
叫助手拿书，再版的《莎剧解读》
)
。
这是我们一起的照片
(1997
年
)
。这是她的手迹，抄我译的稿子。这是我抄她译的。你看，我的小楷不如她的写得好。我当时把她抄的译稿拿给傅东华看，傅东华说，
“
你的字很好啊，是不是临过什么帖？
”
我就跟他讲：
“
这是我妻子抄的。
”(
指封面
)
你看，她的名字排在我前面。
记者：怎么会合译莎士比亚？那时候您好像正患肝炎吧？
王元化：得肝炎是很短的一段时间。我
55
年因胡风案被隔离审查，
57
年放出来，一直没有工作，直到
60
年才安排我到文学研究所工作。
(
那段时间
)
我的生活冿贴很少，主要靠张可的工资，所以就替旧书店翻译一点东西，我那时候跟父亲一起译了英国军官
F·A·Lindley
的《太平天国革命亲历记》。她也翻译一点书补贴家用。
一开始我是不大喜欢莎士比亚的，觉得他语言雕琢得太厉害，将他归入
“
夸张、做作、过时的伟大天才
”
一类。我喜欢契诃夫，着迷于俄罗斯文学显示的那种质朴无华的沉郁境界。
战前我买到生活书店出版的《别林斯基文学批评集》，读到他对自然派文学技巧的一段概括，大意是说，一篇小说，内容越是平淡无奇，就越显出作者过人的才华；那些响亮的独白，圆熟的叙述，绚烂的词藻，是庸才依靠博学、教养和生活经验所得来欺骗读者的，他们不会描写日常的平凡的生活。这段话留给我极其深刻的印象，影响了我对艺术的看法。
那时我跟张可有时还要为此争一争的。她说莎士比亚不比契诃夫逊色。当时我们谁也没有说服谁。
记者：作为剧作家，莎士比亚在世时并不被看好，同时代的本
·
琼森当时更获好评。他的剧作句子冗长，批评者说可以
“
删去千行
”
。到
19
世纪，人们似乎发现了一个全新的莎士比亚。您是否觉得这种
“
再发现
”
里有后人演绎的成分呢？
王元化：
(
拍拍书
)
这本书里都讲到了
(
指张可译的泰纳的《莎士比亚论》
)
。也是很巧，
1957
年
2
月我结束隔离审查回家以后，常常到四马路一家外文旧书店去淘书，一个礼拜去几次，是我
1950
年代后期的一件乐事。法国的泰纳、丹麦的勃兰兑斯、德国的施莱格尔是文化历史派三位主要的理论家，泰纳写了那么厚一本《英国文学史》，旧书店进了凡隆的英译本，我恰巧买回来了。这部书的第二部分第四章是专论莎士比亚的，张可就是根据这个英译本翻译的。
当时张可在学校里教莎士比亚，所以我看到莎士比亚就会买回来，比方柯勒律治的《莎士比亚演讲录》，那个很难译，后来我没有译完；还有赫兹列特的《〈莎士比亚戏剧人物论〉序言》。当时很难找到的施莱格尔的《戏剧艺术与文学演讲录》，是一个朋友朱维基－－他是新月派诗人，跟林徽音、邵洵美他们一道的－－借给我的，他是少数几个还来找我的人中的一个。
莎士比亚的舞台生涯从伦敦开始，最初做过非常低贱的工作：人家坐马车来看戏，他给人家牵马并看管它们，然后才是一个最下等的
“
剧院仆役
”
，也就是一个学徒或者临时演员。他获得今天这样高的地位，跟
19
世纪浪漫主义思潮有关。
19
世纪莎学的两大学派，以柯勒律治为代表的英吉利学派和以施莱格尔为代表的德意志学派，发生过很严重的论争，就是谁先对莎士比亚以浪漫主义的精神作全面的再认识和再评价。
莎士比亚的作品到
19
世纪被选进了牛津出版社出的那种
Pocket Book(
口袋书
)
，跟本
·
琼森等人的作品收在一起，那种书的字咪咪小，我看也看不清。
我觉得这种重新评价发现了莎士比亚的价值。虽然他的剧作中常常把在地图上明明是内陆的古代国家搞错，写成临海的，但他很不得了。他的作品是浩瀚的，他对人类的
Passion(
情和欲
)
有极深刻的洞察和揭示，不晓得他是怎样窥见世上各种人的内心秘密的，这些话想要让本人讲出来，我说是
“
威胁以刀锯鼎镬也不肯吐露的
”
。从《奥瑟罗》开始，我重读他的东西，确实觉得他了不起。
她为家庭付出很多
记者：会不会觉得张可先生生错了时代？她这样的一个女性。
王元化：不能这么讲的，生在这个时代就是这个时代。我们不是很适应吧，当时那个环境。阶级斗争的调子提得很高的时候，昨天还是同志，今天就是敌人、囚徒，背叛无所不在。我不大能忍受的，她的承受力比我强。
王元化对张可充满了感激之情，
“
家庭这副担子都是她挑的，所以我能腾出来专心写文章
。
”
记者：张可先生也喜欢京戏吧？她好像蛮推崇女老生张文娟。
王元化：她原本不喜欢的，是受我影响。她跟张文娟很好。
还有范瑞娟，也很喜欢张可。我们本来不喜欢越剧，但我对范瑞娟印象很好的。一年多以前吧，她自己生病住在华东医院，说要去瑞金医院看张可，打电话给我说你领我去。我就坐车去把她接出来，开到瑞金医院。好了，从此以后不找我了，自己去，经常去，他们
(
指医护人员
)
有时候也不跟我讲。很多好吃的东西她都拿了去给张可吃。
这次在衡山路礼拜堂开追思会
(8
月
12
日
)
，她一定要磕头，我们拼命拦她，说这是基督教堂，不大合适的。后来她就领着大家三鞠躬。
记者：好多人都提到吃过张可先生烧的菜，葡国鸡什么的。
王元化：她很会烧菜的。其实一开始她不会，她在父母家里不烧菜的。同我结婚以后，她说：
“
我来试试。
”
她学她母亲汪毓秀，喜欢弄胡适也很喜欢吃的安徽人的那种一品锅，弄个蹄髈啊，弄只鸡啊，很多鸡蛋啊，火腿啊，白菜啊，放在一起。我们刚结婚在北平的时候，她花了不少钱买了一个锅，备齐这些东西，烧好端出来。我一吃，不对啊，整个是苦的。
可是后来她很会烧菜。姜椿芳到上海来，最喜欢吃她烧的菜。我们家买了个大的圆台面，有客人就支起来。
记者：我访问的许多人都说她是典型的贤妻良母。
王元化：
(
沉吟
)
有一点我是内疚的，同我结婚以后，她为家庭付出很多，相夫教子，安排家庭各种事务，我都不管的。我拿了工资就全部交给她，要用钱了，就问她要，
“
给我两块
”
或者
“
给我
4
块
”
，没有超过
4
块的。她也讲我的，
“
你怎么两块钱也要问我要，一个铜板都没有。你应该放一点在袋袋里的。
”
但是我没有这个习惯。我昨天跟一个朋友讲，我这一生没有挨过扒窃，挤电车什么的没有人摸过我袋袋，因为我没有钱。
她把家庭理得非常好，从来没有让我们觉得家里经济上有危机。
“
文革
”
的时候，她把呢袍子夹在中式棉袄里，很舒服、很大方，也很暖和。家庭这副担子都是她挑的，所以我能腾出来专心写文章。
后来她身体不好了，我也有意识地训练自己，譬如该穿什么衣服啦，去买回来，是一个逐渐的过程。
记者：张可先生中风之前有没有什么前兆？
王元化：有一些前兆的。她血压高，但一直不喜欢看病，每次都是我跟儿子催她去医院检查。她无所谓，用
4
个字讲就是
“
轻描淡写
”
，她对世事的态度就是轻描淡写。看病回来，吃几天药她就不吃了。我跟儿子虽然催她，但不可能天天盯着她，这也是我们很后悔的地方。
从
1979
年到现在
27
年了，医生也说很罕见，跟她同时得同样病的人，很多人老早就过世了。可能跟她的性格有关系，她对生命没有那么紧张。
转自《新三届》
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王学泰
王学泰文革罹难记
《监狱琐记》书摘：
因一本书被判刑
15
年
《监狱琐记》三联书店
2013
年
10
月出版
附会《推背图》，祸从口出
1974
年我在琉璃厂海王村内部书店买书，结识了一批书友。其中有位中学教师汪先生
，他有一本《推背图》。我爱读奇书，没想到因为读此书闯了祸，而且累及汪先生。
我是不太相信《推背图》这一类预言书的，但读起来像读谜语书一样也觉得好玩，有时也要猜一猜，以为谈资。当读到第四十二象乙巳，看到上画宫装妇女怀抱琵琶：
一歌女手持琵琶，地上左有一张弓，右有一只兔。
谶曰：美人自西来，天朝中日渐安。长弓在地，危而不危。颂曰：
“
西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鲜。此时浑迹居朝市，闹乱君臣百万般。
”
当时我突发奇想：这不是江青吗？
“
西方女子
”
写其来自延安；
“
琵琶仙
”
写其演艺出身；
“
皎皎衣裳
”
写其重视服饰，推广江氏
“
布拉吉
”
；
“
浑迹朝市
”
写她先卖艺，后发达；
“
闹乱君臣百万般
”
不言自明。中国的草民百姓从来都是原谅皇帝，有事了，不是
“
奸臣
”“
宦竖
”
，就是
“
女祸
”
。我也是中国人，自然也难免俗。大学同学章某来访，聊及时事，自然而然就说到《推背图》。大学同学章某也爱奇书，把《推背图》借走了。
1975
年春节，我在北京家里过寒假，章某到家来找我。他很紧张，一见我，马上说：
“
学泰，《推背图》
出事了。我把它借给朝阳区文化馆一个姓顾的朋友，他把它复印了。顾某又因为骂江青被
‘
板团
’
（指样板戏剧团）的人揭发了。他把我牵扯了出来，公安紧着找我，追查《推背图》的来源，我实在顶不住了，只得把老兄交代出来了。对不起你，如果无事便罢；真出事，连累了你，以后补报。
”
过了正月十五、怀着这种隐忧与恐惧、我极不情愿地回到单位。果然第二天上午房山县文教局保卫科二人（其中有一人是县公安局的）开着一辆中型吉普把我从河北公社口儿中学运到房山县，在文教局隔离审查。
1975
年
3
月
4
日中午饭后，曹某说你的态度恶劣，文教局管不了了，公安局
“
传讯
”
你了。（
1976
年
7
月
26
日，王学泰以
“
现行反革命罪
”
被判有期徒刑十三年。
1978
年
10
月
20
日被平反释放）。
“
援外
”
出轨者与
“
后院起火
”
有一位
“
冶金设计院
”
的技术员王某，他是去阿尔巴尼亚的援建人员。从
1962
年到
1972
年这十年中是中阿友谊
“
蜜里调油
”
的时期，阿来到中国真是
“
要啥给啥
”
。被派到阿尔巴尼亚的援建人员也都是精挑细选的。因此，王某能出国、能到
“
欧洲的社会主义明灯
”
的阿尔巴尼亚那是很被人们羡慕的。
王某到阿工作已经两三年，工作很顺利，不知不觉间与阿方女翻译有了点暧昧关系。那时这是对外关系中的重大问题，一经发现，马上奉调回国。回国后连家都没让回，在院里交代两天问题后直接送到
K
字楼。一进监号的铁门王某傻了，因为正值夏天，号内的犯人，每人只穿一条三角裤衩，几乎近于赤裸地呈现在他的眼前。刚从国外回来、常出现在衣履俨然的正式场合的王某突然进入到这个画面中，对其视觉的冲击之大是可以想见的。王某定下神来，先是坐在炕箱上发呆，不一会儿只见他泪流满面。
小杨原是某部的工人，因为喜爱文艺、而且多才多艺、被选入毛泽东文艺宣传队。他能拉会唱，这在三中队的文艺活动中也展示了出来。他在原单位宣传队时与一个女声独唱演员有了暧昧关系，不幸被老婆大人知道了，家里家外大闹，搞得杨狼狈不堪；当小杨尝试反击时，老婆使出杀手锏、把杨的
“
反动日记
”
交给了单位领导。于是原本很积极的小杨一下子成了反革命，被判八年，老婆离婚了，女孩也与他划清了界限。
为什么一个很积极的青年变成了反革命分子呢？原来小杨在运动初期就积极参加运动，成为对牛鬼蛇神专政的专案组成员。专案组是经常要提审牛鬼蛇神的，让他们交代自己的历史问题和反动思想。牛鬼蛇神多是研究院中有学问的人，有个反动学术权威是小杨的监管和审查对象，小杨经常找他谈话，要他交代问题，可是谈来谈去小杨觉得他说得蛮有道理，从而失去了对流行理论的相信，小杨被这个
“
阶级敌人
”
征服了。他把自己的想法和听了那位
“
老鬼
”
话之后的心得体会统统写在日记里，大约平时他也跟老婆透露过，这次后院着火把这个要害问题引爆了。小杨以
“
现行反革命罪
”
被判八年。
判
18
年，两个月不到就释放
1976
年底到
1977
年初，三中队突然增加了一批
“
反革命犯
”
。
有一个老工人，到了三中队后总是心神不宁的，下了工休息时老在筒道里皱着眉走来走去。他五十一二岁，微胖。一天我在筒道休息，他找到我说：
“
我看您像个知识分子，我有点事您帮我分析分析。
”
我问什么事。他说：
“
我是第八机床厂的，厂址在北京密云，是七级电工，姓赵。
9
月
18
日下午三时转播天安门广场的追悼大会，我负责电器。结果会开到半截突然没声了，到会者紧张得不得了，把我也吓得直哆嗦，手抖得连接线也接不上，怎么弄也弄不好。当时县领导在我们厂子参加追悼会，判定我是阶级敌人，说我有意破坏，马上抓了起来，不到一个月就判了
18
年有期徒刑。
”
那会儿出了问题先拿阶级敌人（或者有各种各样历史问题的）开刀是天然合理、顺理成章的，谁也不能反对，因为这样做大方向没有错。这就是那个时代的逻辑。老赵说：
“
被抓时，我被那万众声讨的气势吓晕了，没有仔细为自己辩护。当时以为没大事，从严批判一下就完了。不料糊里糊涂就被判了
18
年，这样长的刑期，还不死在狱里？因此想写个详细的辩护词，我写好了您给我看看（当时还没有恢复律师制度）？
”
他跟我商量，我告诉他：
“
这没用。这么简单的事，谁不清楚？他们了解事实、还要判你，你就是替罪羊。
”
我劝他与其花力气为自己辩护还不如找关系，写申诉往高层递送。他想了想觉得我说得有道理。他说：
“
我们工厂的总务科长是叶剑英的女儿，我老伴是幼儿园老师，平常与叶帅女儿关系不错，要不让我老伴求求她？
”
我觉得这是一条路子。后来接见时，他果然对老伴说了。不久，就有人找他，每次找过他，回筒道只要他见到我，必要笑一笑，悄声说
“
有门儿，有希望
”
。上面找了几次后，有一天叫他收拾行李，然后扛着行李走了，再也没回来。肯定就是放了。这个憨厚的老工人幸有贵人帮助。
（原载《新京报》，内容摘自《监狱琐记》一书）
文革监狱里认识的干部子弟
谈到文革进监狱这一段特殊经历，常常有人问我
“
里边的干部子弟多不多？
”
为什么北京人对这个问题特有兴趣？因为干部子弟在北京是个引人注目的特殊群体，特别是在文革之中。
北京的干部子弟的家庭出身、生活经历、思想性格大体上有些共同之处。这个共同之处就是：一般青年人不敢干的，他们敢干，在对待天下大事上有一股舍我其谁的派头。这在
“
充分发动了群众
”
的文革中显得特别抢眼。
我在读
“
大三
”“
大四
”
（
1963
－
1964
）期间，曾与一位高干子弟同宿舍，其父是位五级干部，很有些资历。这位同学比我大三四岁，曾在报社工作过，思想比较成熟，为人也比较谦和。他曾说起，有些干部子弟、特别是上了大学的，多有一股天不怕、地不怕的劲头，谁都敢骂。也许这辈子连科长也当不了，可是连部长也不在他们眼下。正是这种
“
敢为天下先
”
的心态，文革初期，北京最早被发动起来的就是在大中学校学习的干部子弟。他们最先组织了
“
红卫兵
”
和各种战斗队、积极响应
“
革命造反
”
的号召，在学校最先批斗校长和老师。
“
八一八
”
毛泽东接见百万红卫兵，为毛戴红卫兵袖章的那位女红卫兵也是干部子弟。后来由于批
“
资反路线
”
和
“
走资本主义道路的当权派
”
，许多高级干部被整，不少的高干子弟出面保爹保妈，炮打中央文革。此时有一些干部子弟被捕，关押在看守所Ｋ字楼。我在Ｋ字楼时还听说过叶剑英家有几位子女就在这里呆过。
其实叶家子女进Ｋ字楼已经是八年前的事了，但到了
1975
年仍然有人说起此事，可见它给北京人留的印象之深。关于一些干部子女中学生反文革小组的问题早就解决了，统统释放，后来与他们同龄人一样上山下乡做了知青，再后来有关系而且乐于利用这种关系的，纷纷走关系参军或早早地分到各单位工作了。
一监三中队除了与我有间接同案关系的顾某是名高干子弟外，还有两三个接近高干（北京一般在行政八级以上被认定为高干）、中干家庭的孩子，其进监狱都与文革直接相关。一个是大名鼎鼎的张建旗，一是胡智，一是彭灼南。
张建旗：从反周到反毛、拥林
现在知道张建旗这个名字的恐怕不多了，如果了解文革时期诸阶段中的清查
“
五一六
”
运动，可能知道他的人就会多一些。清查
“
五一六
”
，被史家认为是针对文革初期造反派的。其实根本就没有一个称作
“
五一六
”
的全国性的组织，可是在这段运动中却有超过一千万人因被怀疑参加了这个莫须有的组织而被整肃、甚至遭到严重的迫害。其起因，就在于北京钢铁学院的学生张建旗。
张建旗于
1967
年春夏之际组建了
“
五一六红卫兵团
”
，后来又与北京外国语学院的红卫兵联合起来，成立
“
首都五一六红卫兵团
”
。当时许多青年学生不觉得自己在这场文革运动中不过是木偶戏中的玩偶，他们不知天高地厚、甚至认为自己是能够主宰天下、引领潮流的
“
风流人物
”
。因此许多组织动辄
“
兵团
”
、
“
纵队
”
、
“
总司令部
”
，名目都很吓人，
“
五一六
”
也不例外。它上有总部，下有特务连、情报组等。还成立了所谓政治部、作战部、组织部、资料政策研究部，以及农林口、财贸口、文教口、公交口、军事口、外事口、中学、全国通讯联络站等八个方面军，并推选了各部负责人，制定了各个阶段的
“
作战方案
”
。说得如此热闹红火，实际上其固定成员也不过二三十人而已。
最初因为提的问题尖锐，也一度闹得沸沸扬扬。他们派出人员，在凌晨的时候，到北京动物园、甘家口商场、西四丁字街等繁华热闹之处大量散发、张贴反周恩来的传单，涂写反周恩来的标语。这些传单和标语的题目有《揪出二月黑风的总后台》（当时毛正批
“
二月逆流
”
的代表人物）《周恩来的要害是背叛
5.16
通知》、《周恩来是毛泽东主义的可耻叛徒》《将革命进行到底－－纪念十六条发表一周年》等。文革初，聂元梓等北大造反派发迹于反北京旧市委；清华大学的蒯大富发迹于反刘少奇；张建旗等人没有想到北大、清华那些人并非是偶然赌赢，他们背后都有能够决定或知道运动走向者的支使，而张建旗等却是盲人瞎马，不了解中央部署，揪人专拣大的来（当时有
“
公安六条
”
规定凡反对毛主席和林副主席的都是反革命，对于其他人没有特别规定），最后成为人人喊打的
“
现行反革命分子
”
。
这一年
9
月姚文元《评陶铸的两本书》中，点出
“
五一六
”
是
“
反革命组织
”
。毛泽东还加了一段话：
“
这个反动组织，不敢公开见人，几个月来在北京藏在地下，他们的成员和领袖，大部分现在还不太清楚，他们只在夜深人静时派人出来贴传单，写标语。对这类人物，广大群众正在调查研究，不久就可以弄明白。
”
于是
“
五一六
”
便定格为现行
“
反革命组织
”
、
“
反革命阴谋集团
”
；随之掀起抓
“
五一六
”
的大规模运动，绵延数年，涉及人数达一千万之多，成为文革中最大规模的迫害群众的运动。
作为始作俑者的张建旗，于
1967
年
8
月被逮捕，这些学生都押在Ｋ字楼，他们既不是拘留，也不是逮捕，只是说是
“
办学习班
”
。那时有毛主席指示：
“
办学习班是个好办法，很多问题可以在学习班得到解决。
”
因此张建旗被
“
抓进
”
的是
“
学习班
”
，当然，学习班也就是名声好听些，其实也与监狱差不多。
遇罗克的弟弟遇罗文在《我家》中写到张建旗，他说张建旗也在Ｋ字楼关押过，后来毛主席倡导办学习班，他们一起被拉到北京北郊的
“
第一少年管教所
”
去参加
“
学习班
”
：
“
最让我难忘的是
‘
五一六
’
头目张建旗，钢铁学院大学生。在半步桥关押时，据说受尽折磨。关押一年多，始终戴着镣铐，背铐半年，后来转为前铐。到学习班时，已患上肺结核、肝炎、肾炎等多种疾病，瘦弱不堪。为了得到较好的营养和治疗，他假装承认自己做错了，军代表十分高兴，大会上对他进行了表扬。待他身体稍有好转，立刻声明，承认错误是为了活命的权宜之计，坚决不承认以前有什么错。前期学习班释放了张建旗以下的几个
‘
五一六
’
头目，军代表又把他们之中的几个人请回来，劝张认错，张把他们痛骂一顿还是不认错。后来虽然他也被释放了，可惜听说不久就因病去世了。
”
（《我家》，中国社会科学出版社
2000
年
5
月版，
155—156
页）
“
学习班
”
结束后，干部子弟绝大部分都释放了。遇罗文认为张建旗放了以后故去。其实不然。
此时抓
“
五一六
”
运动已经轰轰烈烈在全国展开，陈伯达是主抓这个运动的小组长，组员包括公安部长谢富治、空军司令吴法宪等。清查和批判
“
五一六
”
已经升格为中央的战略部署的全国性的政治运动，张建旗又不肯认错，因此被北京市公安局释放的张建旗又被公安部逮捕送到秦城监狱了。
许多研究文革的文章都说张建旗
1970
年被枪毙，其根据皆是师东兵的《吴法宪访谈录》中的一段话：
“
五一六就是有个叫张建旗的学生组织的一个反总理的红卫兵组织。他们到处拉关系，和《红旗》杂志的林杰这些人勾结上了，最后发展到了登峰造极的地步。张建旗在
1970
年被枪毙了。后来的抓五一六完全是胡闹了，什么人也挂上了五一六，就和现在的反革命帽子一样。
”
可是在吴法宪本人写的回忆录中，虽然也谈到了
“
五一六
”
问题，就没有说到张建旗被枪毙这件事。这段故事看来是师东兵向壁虚构的。
张建旗没有死，
1976
底（或
1977
年初），他被判
20
年有期徒刑，送到一监三中队服刑。
张建旗刚到三中队时披着棉大衣，拖着几只大箱子，箱子里装着许多衣服（包括有将校呢军装）与书籍。一看就知道他的家不在北京，家在北京的犯人一般把平常用不着的东西送回家了。后来知道，他确实不是北京人，家在黑龙江哈尔滨，父亲早年去过延安，后来牺牲了，算是革命烈士子弟；他母亲本身也是延安干部，文革前是黑龙江省厅局级干部，丈夫死后又嫁的丈夫、也就是张建旗的继父，是个省部级的干部。
张建旗有点自命不凡，个子很高大，约在
1
米
8
以上，身体的宽度、厚度都能与身高相匹配。他腰板挺直，脸有些黑，四四方方，一副目下无尘光景，只是脸稍有浮肿、鼻子尖有点红，好像被冻的一样，显得有些可笑。他很少与人说话，收了工也只是一个人在筒道里背着手走来走去，像电影里千篇一律描写大人物思考重大问题时的情状。后来时间长了，才知道他就是文革中享大名的张建旗，他也逐渐透露出自
1967
年以后的经历。
张建旗在秦城关了几年，到了林彪出事以后，
1972
年，中央专案组找他谈话，说他没问题（张建旗他们当年反周，直接原因是当时的所谓
“
二月逆流
”
，林死后这个问题一风吹了），便放回到北京钢铁学院，并答应给他分配工作。回到学校后，因为校方还追问他过去的问题，张建旗坚持反周立场不变，但因为林彪事件的出现，他又增加了反毛（他父亲是烈士，母亲是革干，可能原来是
“
四野
”
系统的）的新主张，而且公开同情林彪，因此就没有分配工作，由北京市公安局送去茶淀农场劳动教养了。
1976
年地震时茶淀因靠近唐山是重灾区，事后对犯人和准犯人（或称二劳改，指劳教人员和劳改、劳教释放后在当地的就业人员）管束很严。此时中央专案组又来找张建旗谈话，张建旗批判他们言而无信，双方先是语言冲突，后来竟扭打起来，张建旗被打情急，呼喊了反毛口号，于是便从劳教升级为逮捕判刑了。
1976
年底判处有期徒刑
20
年。
20
年属于重刑犯，这样他就不能在茶淀农场服刑了，被送到了一监。
张建旗真是一个怪人，不知道他本来性格如此，还是被关押得久了和一门心思学马列、坚决要做革命者的走火入魔而导致的极度偏执。他似乎把
“
彻底革命
”
四个字贴到了自己的脑门上，处处要表现出与其他犯人的不同。平时，他很少与别人说话，其说话的对象只局限在三五个人内，大多是属于纯政治问题的学生，如下面要谈到的胡智、彭灼南等。他们都是十八九岁的学生，或刚刚走入社会的年轻人，他觉得这些人单纯些。
胡智对我说，建旗刚到一监不久就跟他说：
“
别信他们的，死在蒙古温都尔汗的不是林彪，林彪还活着，他在阿尔巴尼亚。
”
这倒是个独特的说法，近来林彪一案又引起网民的关注，关于林彪的死仍是众说纷纭，但我还没有见到持张建旗这种说法的。
张建旗有时也跟我聊聊，多是问些事情，问问监狱的情况。从不主动与狱警、看守说话。前面说到监狱的伙食还是可以的，定期有细粮米面和鱼肉。每逢改善，他都坚持吃窝头、咸菜，把细粮鱼肉给彭灼南等人吃。他有时就干啃窝头，一手拿一个，在筒道里走步时咬一口左手中的窝头，走几步，待口中窝头咽下了，再咬一口右手的窝头，如此左右交替直到两个窝头吃完为止。他走来走去，旁若无人，自得其乐。张建旗独来独往、也不违反监规，看守人员一般也不愿意找他的麻烦，因为弄不好，可能还碰一鼻子灰，何苦来。
可是中队有个指导员姓罗，因为他个子矮，又好装腔作势，大家暗地叫他
“
萝卜头儿
”
。他自觉担负着改造犯人的使命，特别注重犯人的思想改造。
1976
年下半年以后本来接见送书已经是稀松平常的事了，哪个队长也不管，可是萝卜头儿非要管，因为他知道书是会影响思想的，千万不能放松。然而他的文化水平不高，弄不清什么书对于改造犯人思想有利，什么不利，因此很好糊弄。
那时家里给我送的《左传》、《范注文心雕龙》都拿了进来，都是跟他说这是
“
法家著作
”
（当时搞
“
评法批儒
”
运动的余威尚在，法家著作的革命性仅次于毛主席著作）。他就会笑着说：
“
带进去好好学学，别让家里白送一趟。
”
可是鲁迅著作决不让送。
有一次中队开会时，他还煞有介事地教诲大家：
“
有个事儿这里说一说。接见的时候，有的犯人的家属送鲁迅的书，我们没有让拿进来，但没有讲道理。今天我讲讲道理，为什么不叫大家读鲁迅著作。鲁迅的书是揭露旧社会的，你们是揭露新社会才犯罪的，如果你们看了鲁迅的书，更要揭露新社会了。怎么认罪服法啊？这次我把道理讲清楚了，你们口服心也服了。
”
他有这种自我感觉良好的心态，遇到死心眼儿的张建旗便出现了尴尬和可笑的局面。
1977
年初发行了《毛泽东选集》第五卷（后来被停止发行）。监狱要大家学习，大多数犯人不是家里送了，就是在监狱买了，只有张建旗若无其事。
其实，张建旗平常也不看什么书，连监狱里发的《人民日报》也不看，收工了没事就是在筒道里走步。萝卜头儿这天披着棉大衣对走过来的张建旗说话，张建旗脚不停步，罗追上两步，仰着头跟他说：
“
张建旗！你这是怎么回事儿，既不让家里寄
‘
五卷
’
（指《毛选》五卷），也不买，你怎么学啊？
”
走在前面的张建旗回过头来给他甩出一句：
“
你不知道我是反毛泽东的？
”
他声音很大，萝卜头儿呆了，筒道里的其他犯人也呆了。罗竟一句话没说，讪讪地走了。张建旗仍然脚不停步。
1978
年我平反出狱，就不知道张建旗的信息了。最近听与他一起直至
1979
年末最后一拨平反的胡智说。从
1978
下半年开始的平反运动里，中央专案组又到监狱找过张建旗几次。胡智与张建旗放在最后，张向政府表明坚持自己的观点，反毛，反周、拥林，决不改变。北京市委讨论过他与胡智的平反问题，最后还是把他们放了。释放后再也没有张建旗的消息了，听说有人在地安门一带见过他，他还滞留在北京？
胡智：为毛泽东去世召开庆祝会
毛泽东的生死观很通达，可惜他的后继者都缺少他的气度与胸怀。他最早倡导改革殡葬制度，死后火化也是他第一个签的名。可是他去世后华国锋固执地要永远地保存他的遗体，粉碎
“
四人帮
”
后控诉江青罪状时说，江要毁坏毛主席遗体。这个指责透露了作为毛的家属的江青当时是要按毛的意志来办的，而华是要把保存遗体和大修纪念堂当作自己是承接大位的正统依据来办的。
另外，毛讲到自己死后人们应取的态度也很通脱、或说有点幽默。
1959
年毛泽东就说：
“
不但没有长生不死，连长生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陈代谢，这是辩证法的规律。人如果都不死，孔夫子现在还活着，该有两千五百岁了吧？那世界该成个什么样子了呢？
”
他还对护士长吴旭君说：
“
我死了可以开个庆祝会，你可以上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们来庆祝辩证法的胜利。他死得好。
”
这些话讲得大度而幽默，是哲学家的态度。可是这些话在那个他已经成为神的时代，也就是只能由他本人说一说，他人连想也不敢想，因为这样想一想都属于犯罪。若让人知道了，轻者进入牢笼，重者死于非命。
然而毛逝世之时，北京还真有个胆大妄为的干部子弟想到要开个庆祝会。
胡智的父亲是外贸部的老干部，文革初也没有逃过挨整的噩运。那时胡智还只是十来岁的小孩。部里的
“
叔叔阿姨
”
（平时都是熟人）来抄他们家时，把他关在厨房里，使他感到特别恐怖，给他留下极深的印象。后来父亲又被关牛棚、下放，被当作异类，前前后后有七八年之久，因此给他种下了对文革敌视的种子。此时正是胡智的成长时期，这本来是灌输对毛主席崇拜的年龄段，胡智却因为家庭的不幸而缺失了这一环节。
1976
年
9
月，毛泽东去世的消息公开以后，北京陷入一片悲痛与恐怖之中。二十岁的胡智忽发奇想，他要组织几个哥们开个庆祝会。
我曾经问过他：
“
毛主席去世了，北京人都很悲痛，你怎么冒出这种想法呢？
”
他说：
“
你说北京人都很悲痛，这不一定。如果他在文革初去世，没准会是这样。可是经过文化大革命，得罪的人太多了。人们仇视文革，自然降低了对毛的尊敬。
”
“
那你应该害怕自己的想法呀？
”
“
那时刚刚二十岁，还不懂得什么是怕。
”
这是实情，北京许多干部子弟胆子大，常常能干出超人想象的怪事，这是尽人皆知的。后来经历文革、经历上山下乡，早一拨敢冲敢闯的干部子弟逐渐成熟起来，做事也日渐稳妥。可是胡智属于后起来的一拨，没经过上山下乡，他们本来就有天不怕、地不怕的
“
基因
”
，再加上那年头整天宣传
“
头上长角，身上长刺
”
的革命造反精神，弄得许多还不太懂事的青少年有一股浑不吝的劲头。
1976
年的
“
四五运动
”
也与这些敢做敢闹的干部子弟有关。
胡智在
1976
年的
4
月初也去悼念周总理，为当时受到江青等人打压的邓小平鸣不平。后来悼念周总理的活动被打压，这又给胡智内心积累了新的不满。于是，他才会产生要
“
开庆祝会
”
的大胆而叛逆的想法。与他相好的几个同学和朋友性格也大都类似。
那时，
7
月
28
日的大地震才过去一个多月，许多人还睡在地震棚里。在胡智的提议下，
9
月
10
日这一天，他们几个便聚在胡智的地震棚
“
家
”
中开庆祝会。几个年青人竟然背着吉他、大大咧咧地骑着自行车到胡智这里来聚齐了。
那时北京正处在一级战备之中，警察们也都瞪大了眼睛，国丧期间，又有禁止娱乐的严格规定，携带乐器在大街上行走都特别扎眼。几个年轻人很快引起了关注。因此这个
“
会
”
还有开起来时，一个警察带着几个民兵和几个
“
小脚侦缉队员
”
已经尾随着进了他们聚齐的地震棚。警察们一进地震棚，惊呆了：
地上竟有毛主席石膏像的碎片！
这些青年刚才干了什么不言而喻。警察和民兵一下子把胡智等人围了起来，并招呼了更多的警察把胡智几个捆了起来、一起抓走了。
这是毛泽东去世时北京最重大
“
现行反革命案
”
之一。
进了局子后，此案马上被当作重点案子审讯，前前后后一共审了数十次，苦头吃了不少－－此时审讯人员为了表明自己政治立场和阶级感情的正确，有可能采用任何手段。胡智说，最初审讯规模极其庞大，预审员与驻公安系统的军代表一起上，有时审讯员竟多达数十人。审讯室小，连坐着的地方都没有，大家都站着，只有被审的胡智一个人坐着。当时是华国锋主政，强调继承毛主席遗志，于是胡智就成为最好的反面教员。他被拉到市内各种大会上批斗，以教育群众。
然而事情很奇怪，他于
1976
年
9
月
10
日被抓，但一直是拘留，直到一年之后的
1977
年
10
月才正式被逮捕；被捕之后，改由北京市高法提审了。接着又有一怪事：审是高法，而判的时候却仍是
“
西城区人民法院
”
，
1978
年
4
月
10
日胡智被北京市西城区人民法院判处死刑缓期二年执行，然而判决书的编号却是
“1976
年度刑字第
72
号
”
！这些矛盾后面有什么背景？直至今日仍不得而知。
这个判决可能与
“
拖
”
有关。时间对胡智有利。如果这个案子在
1976
年判，他必死无疑。
1978
年
4
月
10
日的
“
判决书
”
中说：
“
胡犯思想极端反动，仇视我党和社会主义制度，自
1976
年
4
月以来，经常纠结现行反革命集团骨干分子张待林、王照轩、范士华（均另案处理）等多人，在一起散布反动言论，恶毒地攻击、诬蔑伟大领袖毛主席和无产阶级司令部，并扬言要拉队伍上山打游击，自命为司令，张犯充当参谋长，妄图推翻无产阶级政权。更恶毒的是，
1976
年
9
月
9
日后，胡犯疯狂地攻击伟大领袖毛主席，损毁毛主席的光辉形象，反革命气焰极其嚣张。在押期间，抗拒改造，继续进行反革命活动。胡犯罪大恶极，民愤极大。
”
当
“
判决书
”
写到
“
民愤极大
”
处，就完全是个立即执行的死刑犯的判决词了，如果有
“
缓
”
，下面就应该有个转折，比如说
“
该犯在押期间尚能悔罪知过，交代自己的问题，揭发同伙，有立功的表现
”
等等，这样才能判死刑缓期二年执行，强迫劳动，以观后效。而这份判决书在
“
民愤极大
”
之后又进一步加码：
“
在押期间，抗拒改造，继续进行反革命活动
”
。按过去的规矩，这是非死不可的了。
然而胡智还能逃脱这关，判为
“
死缓
”
，我认为主要原因是时代在变。虽然粉碎
“
四人帮
”
后，
1976
、
1977
两年，仍在主持北京工作的市委书记吴德还一味坚持
1976
年
10
月
6
日之前反对
“
四人帮
”
还是
“
现行反革命
”
，但到了
1978
年，整个社会风气都在变，话剧《于无声处》（歌颂
“
四五事件
”
的）和天安门诗抄或在剧场演出，或在报刊登载，邓小平也出来工作了。
“
四五运动
”
虽然在整体上尚未平反，但谁也不敢坚持说它是铁定的反革命事件了。
因此，这个判决坚持胡智判死刑、在
“
判决书
”
中沿用的语言还延续过去的认识，但没有搞
“
立即执行
”
，说明判决者也拿不准这个问题，他们给胡智留条命，也给自己留下个改正错误的机会。胡智也没有敢上诉，后来他说自己怕被枪毙。
我在一监见到胡智时已经是
1978
年的
5
月了。那时他还像个小孩儿，一副吊儿郎当、满不在乎的样子，不像个被判死缓的。也很巧，他到一监不久，
1978
年下半年社会上拨乱反正、平反冤狱逐渐被提上日程（担任中共中央组织部部长的胡耀邦致信陈云，就说：
“
为了实事求是地、公公道道地弄清每个老干部的功过是非
”
，请陈云向中央
“
写几句话
”
）。
但胡智的问题的解决已经属于平反运动的末班车了。西城区法院所给
“
再审判决书
”
后面所署时间是
1979
年
12
月
30
日。这个判决书写得特别简单，在叙述了原判刑期后说：
“
经本院复查认为：被告人胡智的行为，不构成反革命罪，原判应予纠正，故改判如下：一，撤销本院
1976
年度刑字第
72
号判决；二，宣告胡智无罪，予以释放。
”
据胡智说，中共中央为此下过文件，市公安局和胡智父亲的单位外贸部也都下过文件。平反大会是在西城区法院礼堂开的，新华社有记者参加。被抓时他还是在家待业的学生（或说是社会上的闲散人员），但放他的同时却为他找了一个好工作，释放后不到一个星期，
1980
年
1
月
4
日他就到七机部（现在的航天部）上班了。
胡智在七机部所属的工厂干了
13
年，当过电工，搞过供销。
1992
年邓小平南巡推动了第二次改革后，胡智也辞职下海。他办起了生产水消毒罐的工厂，以供高层建筑使用。此时北京正是高楼林起之时，这些楼顶上都要装上这种能够自动消毒的水罐。他的生意特别好，水罐销路极好，偶然碰到他，胡智满面春风，已经是个成熟的商人了。
后来，他卖了罐收不回来钱。那时欠钱的是爷爷，自己是债主、也是三孙子，杨白劳、黄世仁的关系颠倒了。胡智整天就是走门子收账－－他说连要账也要走后门，拉关系，谁能还钱，还要给他们个人一些好处。这真是中国特色。
干了
13
年，胡智收摊儿了，把工厂关了，不再生产了，专力收债。有时间了就旅游、读书，倒也自在，不招灾、不惹祸，朋友有事他还能帮帮忙，过的是神仙般的日子。
彭灼南：刺杀迫害父亲的保卫处长
按说他不能算干部子弟，因为父亲彭嘉衡从民航局退休时是没有职称，没有级别，没有职务的。然而自从前几年民间发起找寻抗战期间国民政府老兵时，发现彭嘉衡是住在北京仅存的美国第
14
航空队（又称
“
飞虎队
”
）、中美航空联队中的军官，成了媒体关注的红人。媒体与民众才开始关注彭嘉衡的历史，按照其经历与贡献说他是位中级以上的干部并不为过。
彭嘉衡
1937
年考入中央陆军军官学校（即黄埔军校），
1941
年考入昆明中国空军军官学校，
1942
年被选送美国亚历山大州凤凰城高级飞行学校深造。抗战结束后，作为华侨，他回到印尼与父母团聚。
1950
年，他在报上看到国民党政府两航（中国航空公司与中央航空公司）人员起义的消息，他也回到大陆参加祖国建设，并与抗战末期认识的女友履行婚约。他进入军委民航局任飞行副驾驶，
1954
年被正式任命为机长，并负责培训飞行员。十多年里，彭嘉衡主要从事专业航空，先后执行过包机、护航、探矿、护林、灭虫等急、难、险、重任务，共飞行
7000
多个小时。按照这种经历、再考虑到
1950
年代缺少技术干部的情况，他怎么也应有个中高级职称了。
彭灼南本人也很羡慕干部子弟，他天地不怕，是个蔫大胆，还真有点干部子弟的作风。在一监时，有次闲聊。他说，我爸爸如果
1949
年去了台湾我也是个国民党高干子弟了吧？那时我就知道他爸爸与妈妈是建国后结的婚，妈妈是大陆人。我说那你爸爸的后代就不是你了。彭灼南挠着头无可奈何地笑了笑。他虽然被判了
20
年徒刑，但性格天真，一副老睡不醒的样子，笑起来还像个中学生。
他的案子听起来很重，是
“
反革命阶级报复杀人案
”
。在十年浩劫中，此类案件能逃脱一死就是幸运的了，但彭灼南仅获刑
20
年。
案发与其父有关。彭嘉衡回到大陆后与未婚妻结了婚，
1950
年代时工作也还顺利，生活还算愉快。然而自
1960
年代初狠抓阶级斗争之后，日子越来越不好过了，因为他历史上的问题太多了。第一是出身华侨，全家还在印尼；第二曾毕业于国民党的军官学校；第三在美国军官学校中深造过；第四又在美国军队当过军官。凡是经过文革的中国人看到这个履历就可以推算出他会遇到多少麻烦和苦难。做检查交代、控制使用、降级使用、大会小会批斗等等都不会少，对于这些，彭灼南不甚了了，因为文革开始那年他才７岁。
等到了他十七八岁的时候，已经是个非常有个性的青年了。有一次看到他母亲向上级为彭嘉衡多年来被误解、被冤枉一事写的申诉，他才知道父亲的悲惨遭遇，信中提到首都机场保卫处长张某在迫害彭嘉衡上表现尤恶，多次殴打彭嘉衡，彭灼南看了怒火冲天，想找个机会报复。他知道这一报复的结局，那时强调阶级斗争，保卫处长的身份和行为是代表无产阶级以及党和政府的，报复他不就是向无产阶级专政进攻嘛！这些作为高中生的彭灼南都明白，但他还是决计一搏。
经过筹划，彭灼南偷偷拿了家中的全国粮票还有一些钱，请平常在一起玩儿的小哥几个吃了顿饭，算是与他们告个别，大有
“
壮士一去兮不复还
”
之意。一天下午放了学之后，彭灼南背着书包去了张家，两家离得也很近，张某的女儿与彭灼南还是同班同学。他敲开了门，开门的是他的同学。
“
你爸在家吗？
”
女同学告诉他在里屋。彭灼南推开里屋的门，张某正坐在小马扎上看报。
1
米
83
的彭灼南俯身一把撕去挡在张某脸前的报纸，厉声问张：
“
文革中是你打我爸来着
……”
张还没回答，更没弄清是怎么回事，彭灼南已经从书包里抽出切面包的餐刀向张扎去。张本能地围着桌子跑，向他求饶。
这是彭灼南最感快慰的，曾向我说过数次，每次说的时候都露出得意的憨笑：
“
平常谁都怕这个保卫处长，他一瞪眼不仅五类分子有问题的人怕他，就是普通老百姓也惧他三分。这回他向我求饶了！
”
彭灼南毫不动心一共刺了张四刀，有一刀扎穿了脖子。扎完人他夺门而去，最初还准备跑（身上带了钱与粮票），后来他看到逃跑很困难，就到机场派出所自首了。
此时他还不满
18
岁，又事发在
1976
年，当时也是惊天大案。可是审判时已经粉碎
“
四人帮
”
了，人们对于文革中被整的人多了些同情，因此这个典型的
“
阶级报复
”
案件最后只判了
20
年。据说被刺成重伤的张某又查出与林彪集团有些瓜葛，彭灼南事件的政治性质更加淡化，因而也就被减了十多年的刑期，只在监狱呆了几年就被释放了。
1977
年，彭灼南到三中队服刑，他被安排到与张建旗一个机台上干活，张建旗还对他有点照应。张建旗不吃细粮和肉时便都给了彭灼南，彭灼南细高的个子像豆芽菜，成天晃晃悠悠，丢三落四，老像神不守舍。有个老犯人给他起了个外号
“
大秧子
”
（北京方言中指少爷公子不明世故、不会办事），这个外号很传神。张建旗高大而壮硕，稳重而富有精力，他与彭灼南的关系有点像大哥与小弟。
有一次接见日之后，彭灼南很兴奋，跟我说：
“
爸爸妈妈从来没有对我这样好过！要是我因为
‘
玩闹
’
（当时称小流氓各种违法活动）进来，决不会来看我。
”
说着眼睛都亮了，其情景至今我记忆犹深。
再度见到彭灼南是
33
年之后了，此时他已经五十多岁、闯荡过日本和欧美许多国家了。他也像父亲一样在美国呆了很久，但不是去学习，而是开长途载重汽车，藉以谋生。他挣了一些钱，最后还是回到中国。此时父亲获得了迟到的荣誉。
2005
年
9
月，二战胜利
60
周年，彭嘉衡收到美国总统乔治
·
布什亲笔签名的信。在印有美国国徽的信纸上写道：
“
尊敬的彭先生，参议员科尔尼已经转发了您
8
月
1
日的信。我非常荣幸能够获得您的消息，并对您曾经作为一名
‘
飞虎队
’
成员而致敬。献上我最恭敬的祝福。乔治
·
布什。
”
此后，彭嘉衡抗日战争中的事迹遂为人所知，一些老战友也得以往来。彭灼南看到和分享了父亲的快乐和荣誉。晚年父亲得了白血病，住院花费极大，媒体披露这个信息后，人们纷纷解囊相助。彭灼南也为父亲献上了骨髓，尽了儿子最大职责。老人于
2010
年
8
月
22
日在北京辞世，享年
90
。
彭灼南又代表父亲完成了他最后的遗愿：将其账户中余有的十多万元
“
再捐出去，给那些更需要帮助的白血病患者或其他需要帮助的人
”
。在关键时刻，无论艰难还是顺畅，彭灼南都是父亲的一部分。
转自《
30
号院》
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》
常露莎：知青的“春运”
》
分类： 文革, 知青
知青的
“
春运
”
－－作者：常露莎
中国人过春节最讲究的是全家团圆，有钱没钱，回家过年。想当年春节前后，给铁道部送钱的，不是农民工兄弟，而是千百万上山下乡的知识青年。
每年一到冬季，一场雪连着一场雪，北大荒天寒地冻，什么活儿也干不了了，宿舍里烧柴和取暖的煤又严重短缺，只好放开了知青探亲，能回城的都打发回城。开春以后再回来，不耽误地里的活儿就行。
于是，我们就成群结伙的搭伴回家。
连里还给每个人批点黄豆、饭豆，跟保管员嘀咕嘀咕，人人都能装上满满的一提包，再上菜窖弄点土豆，这就齐了，到家后给父母、送街坊的全有了。
连里派罗马三天两头载着一车车的知青送火车站，回来时拉点煤。从连队到赵光火车站六十多里地，到车站后，把人卸下，我们背的背，抱的抱，拖着自己的大包小包齐奔车站售票处。售票员从小窗口里一看是知青，还是一大帮，不耐烦地喊
“
你们先等会儿！让散客先买！
”
没辙！等着吧！那些年知青走到哪儿都是末等公民！招人不待见！
好不容易轮到我们了，有去北京的，有去上海的，牡丹江的，天津的，还有去父母下放的地方的，售票员都懵了，耐着性子挨个给我们出票。出的是一张通票。如中途转车还需要到中转站转签。
好不容易买好了票，我们像攥着了家里开门的钥匙。开始商议如何上车。
从龙镇开往哈尔滨的火车在赵光仅停
2
分钟，这一大帮人，要保证在
2
分钟内连人带东西都上去可不是件容易的事。得先把人分散开，避免在一个车门上互相拥挤。又怕走散了，还不能离得太远。于是，强弱搭配，男女搭配，就等着车来了发起进攻。
火车终于进站了。每人抓起自己的行李，不顾一切地朝车门奔去。通常是两个男生拼死用胳膊抓住车门的两边把手，挡住其他乘客，让女生先上。女生甭管平时多娇气，这时也豁出去了，拽着几十斤黄豆，玩儿命地往车上挤。旁边的乘客骂的骂，拱的拱，险些把那两个把着门的男生给揪下来。一会儿的功夫衣服扣子就让人给拽下来了，活活是一场恶战，还没等站稳车就开了。大家互相看着彼此披头散发的样子兴奋地笑着，不管怎么说，上了火车就一步步地往家走了。
这一段路还好说，是白天，没座儿站着也不觉累。有机灵点的，找人搭个话儿，没准儿还能蹭着坐上一会儿，多数人都是站到哈尔滨。实在站不住了，坐在自己的手提包上，反正那一提包豆子也不怕压。就是在过道里坐不稳，一会儿查票的，一会儿有人上厕所，慢车站又多，十几分钟一停，有人上车下车，都得站起来，给人腾地方。
晚上七点多钟，火车终于在哈尔滨停了，我们连人带行李都下了车，按说应该出站办转签手续去，可听说办转签还得排大队，去北京的车
9
点多钟开，万一排队的人多有可能就赶不上了。有人出主意说，干脆不出站就在站台上等了，车来了先上去再说。
哈尔滨的夜是真冷啊！站台上无遮无挡，西北风像刀子似的剌人脸，冻的嘴都张不开。从早晨出来到现在，还没吃过东西呢。掏出带来的馒头，也冻得梆梆硬了，啃了几口，肚子里算是有了点食儿。大家跳着脚撮着手，还互相挖苦开玩笑。
终于坚持到列车进站了。这趟车是从牡丹江开往北京的
65
次直快，在哈尔滨加水加油，停车时间较长，这回倒是不担心来不及上车，担心的是没办转签手续不让上。还是采取分兵作战的办法，我们十几个人，分三处上车，说好了到车上能见就见，见不到就到北京再说。不用说上车时也是费了牛劲了，大冬天楞是挤出一脑门子汗。到车上心算是彻底踏实了，咣当上一天一夜就可以到北京了。
就是车上的人那叫一个多啊！不光没座位，连过道里都是人，挤得满满当当的，两节车厢连接处、盥洗台、厕所门口坐的都是人。列车员根本没法工作，除了到站开个车门其他时间就在自己的小屋里呆着，也难怪，车厢里哪有他下脚的地方啊！
严重超员的车厢里弥漫浓重的烟草味，尿骚味，呛得人喘不过气来。行李架上的行李满得连一个手指头缝都塞不进去了，我们只得把行李扔在脚底下，累极了还能坐上歇一会儿。那些年人们出门不知道怎么都带那么多东西！定睛一看，车厢里几乎有一半都是知青。那一宿，就这样连站带坐地窝了一宿，时间一分一秒的过，漫漫长夜无尽头，只听见火车车轮撞击铁轨，咣当咣当的响，睏得上下眼皮打架，头重脚轻，真难捱啊！同行的姐妹中还有一个晕车的，手里捧着个把缸子，恨不得把五脏六腑都吐出来。一宿下来，每个人的眼睛都凹下去个大坑，眼围罩上一大圈黑晕。嘴唇上全是细细的裂口，两天一夜，没吃没喝没睡觉，这罪，真不是人受的！第二天白天好不容易等到有人下车，大家才轮流坐一会儿。几个男生基本上是从赵光一直站到北京的！后来听他们说，到家好几天，脚肿得都穿不上鞋。
那些年每次回家基本上都是这样，虱子多了不觉咬，罪受多了也就惯了，不以为然了。到后来，这种艰难的探亲旅程，居然成了浪漫的旅程，许多知青夫妇都是因为一同回家，在探亲路上互相照顾，然后相知、相恋，最后成为终生伴侣。
40
年前的知青春运
－－来源：鲜丽的美篇
“
春运
”
就是一次数十亿人的大迁徙，而迁徙的里程往往是以数十、数百乃至上千公里计程。春运时间以春节为界
,
春节前
15
天
,
春节后
25
天
,
每年春运为
40
天时间。
今年春运从
1
月
24
日至
3
月
3
日，预计发送旅客
29.1
亿人次。其实这已经不是新鲜事了，回首
40
－
30
年前（
1968
年－
1978
年），那一特定历史时期，成千上万的下乡知青回家过春节的情形，和今天的春运是多么惊人的相似啊。
那时的交通运输远不如今天发达，既没有动车更没有高铁，人们乘坐的火车都是现在很少见的
“
绿皮车
”
，座椅是黄色木条做成的，真正的
“
硬座
”
，车速特慢，逢站必停，从新民的兴隆店到沈阳的皇姑屯要
“
嘎游
”
一个多小时。
车厢里挤得水泄不通，我们背着大旅行包走了
20
多里的旱路，费尽九牛二虎之力挤上火车，连站着的地方都没有，厕所已被占领，车厢与车厢的连接处摞着麻袋包。车门上不去就从车窗钻进去，整列火车严重超员。还有很多人抽着老旱烟，乌烟瘴气，让人喘不过气来。车里大都是回城过年的
“
傻青年
”
，他们一样的装束、一样的行头，不一样的是到达站。
年前一列列冒黑烟的
“
绿皮车
”
不辞劳苦地从乡下把这些
“
傻青年
”
运回城里，整个城市仿佛一夜之间从地底下冒出了一群头戴草绿色棉帽子，脚蹬大棉靰鞡的年轻人。几乎是家家户户都热闹起来了，也拥挤起来。这些
“
青年
”
的户口已迁到了农村，所以回城过年就要吃家里人的口粮、家里人的副食品，因为
70
年代都凭证、凭票到粮站、副食店买粮买菜，
“
青年们
”
没有户口就什么都没有份。他们回城的时间大约是腊月廿三到正月十五。
过完了年，每人背着瓶子、罐子装的咸菜大酱，再去挤返乡的
“
绿皮车
”
，下车后再走那段不知何时是尽头的田间小路，再回到那从里到外都冻透了的青年点，准备春耕种地。
那时真的是不想走啊，真的不想回去啊，回去就得戴棉帽子睡觉，就得吃白水煮白菜、白水煮萝卜啊。可是不行啊，那是毛主席的号召谁也不敢违背呀。再说多在家呆一天就要多吃别人的口粮啊！
回城过年的那些日子，就连警察都对我们表示友好，我们骑着大
28
自行车满大街地跑，挨个同学家去串门，每个骑车的后座上还驮着一个，警察从来不管我们，还向我们招手致意。
返回青年点的时候，
“
青年们
”
还时不时地逃票，其实逃票一次只能省
8
角钱，可那时的
8
角钱就是我们一天的劳动报酬啊！一旦逃票成功，那种成就感能在每个人的脸上、心上荡漾好几天。
现在每当在电视上看到春运的场面，我就会情不自禁地想起那
40
年前，想起那冒黑烟的
“
绿皮车
”
－－我们知青的专列，想起那刷着黄色涂料的百年小站：皇姑屯－－兴隆店。
每当春运的时候我就想起这些往事，一幕幕记忆犹新，想忘也忘不掉，有时候还想去皇姑屯、兴隆店看一看，从个人角度来说这就叫阅历，往大了说这就是历史，还是让历史去告诉未来吧。
转自《老知青家园》
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伊北：抗战时的沈从文和张兆和
》
分类： 抗战, 文人
抗战时的沈从文和张兆和
－－作者：伊北
1969
年
12
月时的沈从文与张兆和
看过张兆和的一篇小说《费家二小》。
故事中，费家一家三口父亲、哥哥、二小相依为命，二小渐渐长大，顶上过去母亲的缺，每日操持家务，成为这个家中不可缺少的女性，父亲和哥哥想把二小留在身边，无论谁来提亲，都一准吃闭门羹，日子就这样过着，二小也承诺，永远和家人生活在一起。可终于有一天，二小还是跟着卖货的年轻人走了，父亲和哥哥得知后，陷入到无名的哀伤中。
张兆和的笔触是清婉的，淡淡的叙述，近似于童话，这是标准上世纪三十年代京派小说的路子。可在这种近乎唯美的图画中，张兆和最后却笔锋一转，给整个故事来了个不大不小的破灭，这让我隐隐我觉得，作为半个老乡的张兆和，并非一味清雅，她骨子里，似乎还是有一股狠劲儿，有着江淮女子的倔强与现实。
张兆和和沈从文的爱情，现在听上去，几乎算是童话了吧：湘西走出来的穷孩子，经过努力，当上了大学教授，并且他还爱上了自己的一位学生，并且他还写大量的情书给她，并且他还得到了上级领导胡适先生的帮忙。最终，他得到了梦寐以求的爱情，青蛙王子和公主生活在一起。
前段时间被人大书特书的沈从文和高青子的情感交接，令人看了好不厌烦，从原本美满的婚姻中，挖出一点两点破绽，是世人的兴趣。但即便主人公之间出现过问题，我却更想从当事双方本身入手，来看来探讨婚姻中的两性关系。毕竟沈从文最爱的人，是张兆和，他在她最好的年龄爱上了她，进而从这爱中，生出了一些烦恼。
沈从文的小说，大致分，可以分出两个系列，一个是湘西世界，在这个世界里，他极力创造神境，另一个世界，则是都市世界，他对这个世界始终带有抵触情绪，他讽刺这个世界，揭露这个世界的虚伪，他一向腼腆而不无骄傲地称自己是乡下人。可是，当沈从文走进爱情天地的时候，这个乡下人的身份，多少又让他感到自卑吧。追求张兆和，他费了不少力气，虽然最后革命达成，可是在沈从文和张兆和的关系里，沈从文应该始终放得比较低。
读《从文家书》，看到抗战开始后，他们的那一束飘零书简，真叫人心焦，总感觉冥冥之中有一个女巫，给公主王子施了法术，阻挡他们的团聚。
1937
年
7
月，抗战的炮火，改变了无数人的生活，战争逼着人流转迁徙，
8
月
12
日，沈从文和一批朋友结伴，化装逃出日本侵略军占领下的北平，张兆和带着两个孩子留守北平城。
这多少让我们这些不明就里的读者感到迷惑，为什么他们不一起走，梁思成林徽因夫妇，不就是一起上路的吗？他们这么难，上有老下有小，还一身的病痛，也都坚持流亡了。青蛙王子和公主不是说好不离不弃的吗？对于这个让人困扰的问题，其实在那个不得不暂时分离的年代，就是沈张夫妇俩争论的焦点。在目前可见的通信里，我们似乎可以看到敏感温柔的沈从文内心的绝望，而张兆和女士，则理智、冷静，很多时候似乎在打太极了。
张兆和为什么不愿意走？
1937
年
9
月
24
日，沈从文走了一个多月，张兆和开始透露自己不走的理由：
“
我呢，有着乡下老太婆死守家园的固执，情愿把孙儿媳妇一齐打发走了，独自一个人看家。前两天整理书信，觉得更不愿意走了，我们有许多太美丽太可爱的信件，这时候带着麻烦，弃之可惜，这还只书信而言，另外还有你一大堆乱七八糟的书籍文稿，若我此时空身南下，此后这些东西无人清理，也就只有永远丢弃了
……
若此时动身，无论到安徽、湖南，生活即刻就发生困难，我不愿意南来累赘你
……”
看这段话，张兆和给出的不南下的理由大致有三：一是自己的固执，这是主观原因，书信文稿不方便携带和南下生活的苦难，这是两条客观原因。
战争年代，储备粮和傍身钱可能是最重要的，真能救命。作为一名家庭主妇，张兆和完全合格。也许是年轻，即便偶尔有情感上的牵绊，她也不似沈从文的情绪那样阴霾，她的全部注意力，都在帮助家庭抵御这场危机上。
苏州娘家已经返回合肥避难，这让她放心，她自己也已经储租了可吃半年的米，她要实行省吃俭用，用余款还可以过旧历新年。她开始念叨沈从文的打肿脸充胖子，钱上大手大脚：
“
我这三四年来就为你装胖子装得够苦了。你的面子糊好了，我的面子丢掉了，面子丢掉不要紧，反正里外不讨好，大家都难过。所要的钱我已写信给大姐，她当会如数寄二百给你，这边所剩无多不能寄你。
”
从这里看，沈从文应该写信找张兆和要过钱，张兆和由此觉得沈从文花钱太大手大脚，因此来了一段
“
教训
”
，沈从文花钱是大手大脚吗？如果是，又为什么会这样，我们不妨做出一点揣测。两种可能。一种是沈从文在逃难途中，遇到了一些紧急事件（譬如帮助朋友），所以钱上面很快就紧张起来；第二种可能是沈从文先生确实花钱没数，没有沈夫人勤俭持家的劲头，觉得有钱花就花，随意得很。再追问下去，沈从文先生为什么花钱随意，我想这大概是因为他早年，很受过钱的苦。
沈从文从湘西来北京求学的时代，那住是
“
霉而小
”
书斋，吃饭经常赊账，冬天冷得哆嗦，郁达夫来看望他，看得不忍心，便送了他一条围巾，请他吃了饭，饭后还把找的零钱给他。这样一位穷苦孩子，可以说是狠受过钱的压迫的，等到他当上了大学教授，手里有了点钱的时候，他用钱随意一点，也是情有可原。可在当时，自小家庭生活相对优渥的张兆和，也许真的无法理解丈夫的这种行为－－怎么可以这样花钱而不会用钱？这种沟通上的错位，也许谁都没有错，充其量只能说是人生观或者价值观不同，有待磨合。但是这种磨合，却在有意无意间，给当事人带来了痛苦。
1937
年
10
月，沈从文离开北平两个多月，他们的朋友也开始劝张兆和南下，可张女士依旧保持乐观，好像算定这场战事不久就会了结，她希望等春暖花开再从从容容上路，或者欢迎朋友们北来。作为一个要操持家务顾全大局的主妇，她继续负责纠正沈从文生活上的弊病，她不怕苦不怕累，不怕洗衣服弄糙了手，不怕吃得差，不愿意沈从文逼着自己穿高跟鞋做头发。
沈从文先生有时候很矛盾。小说中，他是批判绅士阶级的，可在现实生活中，在三四十年代，他又的确是在往绅士阶级努力。希望自己的爱人美丽一些，再美丽一些，也是他免不了的私心。可这在干练的张兆和那里，完全是多余。
张兆和的一生，大概都是在追求朴素而近自然。看她那些照片，浓妆艳抹的一张也没有的，有的只是清风一缕，很家常，很天然，要么梳着辫子，要么是短发，迎着风站着。较小曼徽因们，又是一种味道。她像是田埂上的一株野百合，天性混沌未开，然而外表上，又有一种倔强的清丽。
沈从文为她的这种美所吸引，可对她的这种倔强，则有点不理解。进而，他开始有点对自己的爱情没信心了。
1937
年
11
月
6
日，离家不到三个月沈从文，从武昌给张兆和发了一封长信（其间的沈从文的信应该还有，但现在似乎看不到了），表达他对于张兆和不肯南下的疑惑。在信中，沈从文把自己柔软的一面表露无疑。张兆和不在他身边，他总是感到一种精神上的异态，精神上飘飘荡荡，不知所归。他觉得在那样一个时代里，能在一处，不管过的是什么日子，总比离开好，两个人的幸福，还是同在一处，才能得到。
沈从文像是一个爱情至上的浪漫主义者，张兆和则仿佛是理想的现实主义者。张兆和的不南下，让沈心焦不已。他自己揣测，并对每一种揣测做出了应对：
“
你是不是仅仅为的怕孩子上路不方便，所以不能下决心动身？还是在北方，离我远一点，你当真反而感觉快乐一点，所以不想来？不拘哪一种理由我都能了解而原谅，因为我爱孩子也愿意让你快乐。
”
沈从文的温柔的劝解，让读者一下子就把同情抛向了他那一边。旧女性的世界里有句俗话，叫嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一
“
随
”
字表现了多少无奈。可放到新女性这里，张兆和有自己选择的自由，反过来，倒是沈从文感到无奈了，一个短暂的分离，甚至让他对爱情产生看法，虽然他的口气是那么彬彬有礼：
“
你即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不妒忌，不生气。
”
“
这种事
”
恐怕是没有的。但从文先生写出这些话，造出一个假想敌，就已经算是莫名地妒忌与生气了。只是这气，他没办法、也不会朝着爱人撒，他似乎是匍匐在爱神面前的。对于爱情，他始终怀着一种敬畏，在与张兆和的恋爱中，他不无乡下人的自卑。他是在疑心了，可他又连忙解释，反复申辩，表明如果张兆和遇到
“
这种事
”
，不必考虑他。他那莫名的悲观，让他陷入到幻景之中，他甚至从这幻景里，得到了暮年孤寂生活的启示。
沈从文这封信写得孤苦可怜，恐怕是寄望着能以情动人。可没想到张兆和女士根本不接招。十一月九日的信中，她感慨：
“
这次我的坚留不走，真可算不错，不然路上二十来天的颠簸，大大小小六口人，就说路费他们借给我，孩子们同我到地后一定都得生一场大病。
”
当然，这个时候，张兆和应该还没有收到沈从文那封发自武昌的信。
张兆和收到信后的反应怎样，在现存可见的信中，我们并没有看到
1937
年
11
月中旬到
12
月中旬的通信。到了十二月十四日的信，张兆和的笔触里又露出柔情，开头一段家居景色描写，好不静谧。南京已经沦陷，她还是决定留在北平。
从家书的行文看，张兆和应该是个利落的女子，说一不二，性格没有那么多矫揉造作的东西。她对于沈从文的批评，往往不乏犀利。友人南下，沈从文为路线的事可能责怪过张兆和，张兆和立刻回击：
“
我希望你凡看一件事情，也应替人想想，用一张口，开阖之间多容易啊，这是说你对日常事物而言，惟其你有这样缺点，你不适宜于写评论文章，想得细，但不周密，见到别人之短，却看不到一己之病，说得多，做得少，所以你写的短评杂论，就以我这不通之人看来，都觉不妥之处太多。以前你还听我的建议，略加修改，近一二年你写小文章简直不叫我看了，你觉得我是
“
不可与谈
”
的人，我还有什么可说！
”
这是张兆和由生活谈到沈从文的创作，她的这种看法，有一定的道理，沈从文的小说散文都非常好，评论可能就欠缺一点。但是她的这种指摘中，我们似乎还是能捕捉到一点有点醉翁之意不在酒的意思，对于南下与否的争执，可能让她也有点冒火。在她看来，南下的条件根本不具备，为什么要盲目南下，她有她的道理，这种道理在哪都说得通。
日子过得很快，
1938
年来临了。沈从文夫妇依旧在为南下的事焦灼着。
1938
年
1
月，张兆和在信中再次强调了不能南下的理由：路费不足、天气尚寒、沈从文自己也是居无定所。并声明如果有了钱，可以寄来，有了路费，她才可以随时上路，胆也壮多了。
张兆和似乎对写信这件事情有独钟。战争毁掉了一切，她独对两样东西毁掉了要心痛不已，一个是大大的相片，一个是婚前沈从文写给她的信。她曾为沈从文有爱写信的习惯感到欣喜，她说在那家书抵万金的时代，她应该是全北京城最富有的人。
爱写信，是因为信件是对于个人历史的见证？还是因为她喜欢这种相见不如怀念的情感交流方式？不得而知。可沈从文显然对于这种鸿雁传书的情感交流方式不满意的，追求张兆和的时候，他就曾给她写过大量的书信。如今战火连天，原本正应该是夫妻俩相濡以沫的时候，可他却还是得通过写信来表达自己，相爱而不能相守，怎么能不痛苦呢，他说自己的爱情得到一种命运，写信的命运。
沈从文开始了他最漫长的思念与等待。黄昏让他心地柔弱，杜鹃的叫声也让他觉得清而悲。他是悲伤着了，他觉得自己不能从泛泛的往来上得到快乐，而爱情的快乐，却因为距离，也不能得到。男女之间，即便是亲密的夫妻之间，要达成全然的理解，竟是多么难。等过了春天，等过了夏天，沈从文终于等到了张兆和决定南下的声音。
可张兆和临行前突然又决定取消南下计划。这种反复，几乎让沈从文发狂。他在信里喊：
“
写到后来总不知不觉要问你究竟是什么意思，是打算来，打算不来？是要我，是不要我？因为到了应当上路时节还不上路，你不能不使人惑疑有点别的原因。你从前说的对我已
‘
无所谓
’
，即或是一句
‘
牢骚
’
，但事实上你对上路的态度，却证明真有点无所谓。我所有来信的话，在你看来都无所谓。
”
沈从文又开始了他的猜测，对于爱情，他再度悲观了。
张兆和这次连忙安慰，是带点娇憨的安慰：
“
可是我们还安然不动，要在下月底动身，为时尚有一月，我知道你得到这消息一定很生气，责怪我不要紧，希望你自己莫生气，我要你不生气。
”
好一个
“
我要你不生气
”
啊，张兆和不愧是沈从文爱情神龛里的一个小小女神，她能让他忽然欢喜，手舞足蹈，亦能让他忽然悲恸，暗自神伤。这样的操控，仿佛不可理喻，然而，这就是爱情。
1938
年初秋，张兆和终于动身，去与沈从文汇合，青蛙王子和公主终于又生活在了一起。
统观这一束珍贵的家书，我们不难感觉到爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨。更重要的是，我们还应该感到一种空前的孤独。这孤独，正如沈从文形容的杜鹃叫一样，是清而悲的。这孤独存在于我们每个人的身体里。我们每个人的心中，仿佛怀揣一种只有自己能懂的语言，面对他人的时候，彼此说着不一样的心灵密语，想要理解，是多么难，即使有爱情，即使有亲情。
晚年的张兆和，在整理从文家书的时候，就曾发出过感慨。整理这些旧书信，她忽然发现自己当年，是多么的不理解沈从文，同时她也感觉到沈从文的可贵。命运就是这样蹊跷，无法言说，不是来得太早，就是来得太迟。刚刚好的情感交流，需要得到上天多大的宠爱。理解万岁，这是很久以前就开始叫的口号。的确，理解是美好的，可在通往理解的迷宫里，几乎每个人，最终都会迷失在分岔小径的入口。于是，人与人之间，便有了朦胧的神秘。
节选自《爱恨都已倾城：私房阅读民国女子》
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老伴伴我，少小到如今
－－作者：葛有彦
葛有彦，
1947
年生于河南济源北官庄，
1963
年从济源五中考入郑州一中，
1966
年支边援藏，风雪高原
10
年；
1978
年考入中国人民大学，
1982
年分到河南农业厅，
1984
年应聘山东德州农村发展学院，任学院党委委员，系党总支书记兼副主任，
1988
年到河南农业综合开发办公室，负责资金项目工作；曾获国家、省级奖多次，参加编写经济类书籍
3
本，发表学术论文、译文，文学作品、评论数十篇。
“
牛郎织女难相会，庄稼夫妻日日亲。
”
这是我
1978
年考上人民大学以后，在校园里教学楼和图书馆楼之间的空地上，看露天电影《北斗》时，听到插曲里的两句歌词，感触颇深。
上大学前，我在西藏支边
10
年，夫妻分隔两地。天上的牛郎织女每逢七夕鹊桥相会，现实中的我们从
1969
年结婚后分别，到
1976
年内调回来，我也只两次探家，我们有两年的七夕是团聚的。我和老伴，从小就认识，从结婚到现在，已经
48
年，一路走来，风风雨雨，其中有苦也有甜。
我和老伴相识时才三四岁，还在孩童时期。
小时候，母亲带我去西许村姥姥家，但我从没见过姥姥、姥爷，后来才知道姥姥灾荒年饿死了，姥爷出外逃荒没有音信，姥姥家没有人了，我们去姥姥家，就是去母亲的堂兄，我的大舅舅家。大舅舅
49
岁就去世了，他走得较早，留给我的印象不是太深。
我们家北官庄离大舅舅家将近
20
里，路比较远，去一次不容易，我们到大舅舅家，母亲想多住几天，但我认生，住不了一天，就扯着母亲的衣袖要回去：
“
咱北吧，咱北吧！
”
那时我说话还口齿不清，把
“
回
”
说成
“
北
”
。
大舅舅为了让我和母亲多住几天，就拿来许多玩具，有木头做的小房子、小车子，还有小木桶、小铲子，那是我表妹的玩具，他让表妹来和我一起玩。我本来是闹着要回去的，乖巧的小表妹，留住了我。
我的表妹，就是少小伴我玩耍，长大后成为我的妻子，如今已年近七旬的我的老伴。
表妹六年级住在我们家
我的大妗在
39
岁时生下表妹（
1948
年农历
7
月
27
日生，属相鼠），表妹比我小
9
个月，她的父亲和我的母亲，不是亲兄妹，但她的爷爷和我的姥爷是亲兄弟，我和她还没有出
“
五服
”
，如果按照现在的婚姻法，严格地说，我们是不能结婚的，而我们
1960
年代末期结婚时，尚无此限制。
表妹兄妹两人，她和我大表哥之间还有
1
个表姐、
1
个表哥都没活下来，只有她和大表哥长大成人。大表哥叫金卷，表妹叫金缠，母亲生下我后，随着表哥的名字，给我起名叫宝卷。
我大舅舅身体不好，在我大妗
42
岁时，他就去世了，那年大舅舅才
49
岁，表妹
3
岁丧父，跟着我大妗和我表哥长大。
1952
年，我的一个解放前参军的小舅舅（母亲堂弟），从石家庄来信，请我大妗带我表妹去住几天，我的表妹留下了第一张照片。
1952
年妗子表妹和小舅在一起。
我的表哥（
1932
年生，属相猴），比表妹大
16
岁，他上过师范学校，
1950
年代初期，在县里干部培训班，给县里的干部们上文化课，
1959
年春天调到我们村－－北官庄完小教语文课，送毕业班。
1960
年，表妹上六年级时，她也来我们村上学了，在我们家吃饭，住在我们家里。那时，我已经在济源五中上初中一年级，由于五中还在我们村，我每天回去吃饭，都会见到她。母亲过去带我去舅舅家，大妗也带她来我们家走亲戚，我们小时候一起玩，还是比较熟识的，现在年龄大一点，都懂事了，好像反而生分了，每天都见面，也说不了几句话，我们吃完饭，各走各的，上学去从不一路走，尽管小学和中学在一起，只隔一道墙。
1961
年表妹也考上了济源五中，我们上的是同一个学校，我还在家里吃饭，在家里住，表妹却住校了，吃饭也在学校里。这样，我们虽然同在一个校园里，由于她比我低一个年级，却不会每天都碰见了。隔三差五，有时走在路上遇见了，也几乎不怎么说话，好像总怕别人说我们什么，就这样，还是有同学知道我们俩是亲戚。
我们结婚后，她曾给我说过这么一件事：初中二年级时，有一天下午课外活动，她在教室里看书，没有出去，她们班里和她要好的一个女同学，回到教室里来叫她，拉着她往操场上去，她不想去，说：
“
去操场干什么？我还想看会儿书。
”
那个女同学说：
“
快走吧，操场上有好看的，去晚了就看不到了！
”
她跟着那个女同学到操场上一看，扭过头红着脸就跑回教室里来了，怎么回事呢？
我上初中时
，体育不怎么好，广播体操做得不到位，那天下午课外活动时，体育老师正在对我们几个广播体操做得不好的同学，进行单兵教练呢！表妹班里那个女同学，知道我们是亲戚，看到我正在被体育老师单兵教练，就回教室把表妹拉过来看我出洋相了。表妹一看这情形，发现上当了，就扭头跑了回去。
1963
年，我初中毕业，表妹还要在学校再上一年，我们将会分开一段时间。在快要离开学校前，县里的照相馆来我们学校，给毕业班照毕业照，毕业的，没毕业的，都可以去照相。我给表妹说，想要一张她的照片，她点点头，答应了。
过了几天，没动静，我去找她，她没有给我她的单人照片，她说：
“
那天
，我没有自己一个人去照相。
”
但她给了我一张合影照片，那是她和莲洞我大姨（母亲堂姐）家女儿在一起的照片，当时我的那个小表妹在济源五中上初一（附照片
2
）。我想，不知她是不好意思给我单人照片呢？还是不愿意对我有明显的表示？所以，当她把照片递到我手里来时，我也不好意思握住她的手。
1963
年两个小表妹的合影。
我一直没向表妹表白
1963
年我考上郑州一中离开济源，
1964
年表妹考上县里的高中。我在郑州上学的
3
年里，寒暑假回来，去大妗家走亲戚，我们也会遇见，但也只是打个招呼，从来也没有两人单独在一起说过话。
1966
年，我高中毕业去西藏支边后，我也不好意思单独给她写信，我给表哥写过信，问候大妗好，谈我在西藏的支边生活，仿佛是不经意地也顺便问问表妹的情况。
我们结婚后，她告诉我，表哥收到我从西藏寄的信后，把信皮给了她，上面有我的地址，意思是让她给我写信，她也不好意思给我写信。
男大当婚，女大当嫁。随着年龄的增长，我心里也慢慢有了结婚成家的事儿。但我们在西藏的农场工作，离内地很远，
3
年才可探亲一次，有诸多不便之处，更加上我们的工作，有些不尽如人意，我也担心，如果向表妹表白，会不会有点委屈了她，我想她可以找比我条件更好的人。
我们在西藏的工作，从正面来讲，屯垦戍边，建设边疆，保卫国家，是艰苦而光荣的，但从实际的处境来说，又是比较尴尬的，我们的心里也有些不平衡。在我们支边青年中，有一种流行的说法：我们来西藏是走对了路，进错了门。响应国家号召，支援边疆建设，大方向是对的，但我们进的是部队农场，
“
军不军，民不民
”
，说是军，确实属于部队系统，但又不是现役军人，说是民，又不能执行地方上的工资标准，工作比地方系统艰苦危险，但工资比地方系统低许多，我们进藏后第一年每月
26
元，第二年
28
元，第三年
31.2
元，有人戏称是
31
大吊钱，也有人说是
31
个卢布，或者确切地说是
31
个萝卜（卢布）
2
个叶儿。
当时的社会环境里，找对象，谈朋友，一般来说，女方的首选是
“
一军，二干（部），三铁路，四邮电
……”
而我们，是种地的，还是在边疆种地的，工资待遇又很低，我
1969
年回去探亲时
，村里人问，你们在西藏做什么工作？我实话实说，在农场种地。村里人说，在咱们家也能种地，还用跑到西藏去？可见，在人们的观念里，种地的还是被人看不起，种地的也看不起种地的，这也是我一直没向表妹表白的一个原因。
首次探亲我和表妹走在了一起
1969
年，我探亲到家的那一天，是
6
月
9
日（农历
4
月
25
日），晚上，也有人来我们家给我提亲，我母亲向人家表示谢意，解释说已经给我定过亲了。这件事，我没回来前，父亲和母亲已经商量过，母亲等来人走后，给我说，咱们先去西许看看你大妗和金缠的意思。
第二天，母亲和我先到东许我三姨（母亲堂姐）家，三姨又和我们一起去西许见我大妗和我表妹。我和表妹，从小青梅竹马，在一起玩耍，走亲戚，过家家，并不陌生，初中毕业后，见面少了一些，相互有爱意，但朦朦胧胧，谁也没有过明确的表达，不知表妹现在心里是怎样想的？
这些年，我和表妹实际上也没有定过亲，随着时光的流逝，我们的事，还会是水到渠成，瓜熟蒂落吗？我们心里似乎都明白，但那层窗户纸没捅破，表妹的心事我也难猜。
我三姨给我大妗挑明此事，安排我和表妹单独在一起说说话。我给她说，我这些年没给她写信，是因为自己在农场种地，工资也不高。她说，世上种地的人多了，鸡还有两只爪，都会刨食吃。我们俩都没有什么不同意的，似乎都在等待着这一天的到来。
这一次，我又提出，想要她一张照片，她好像早准备好了，很爽快地找出一张单人照片递到我手里，我也就毫不犹豫地握住了她的手，我的心里踏实了。
1966
年表妹
18
岁。
领结婚证时我们遇到了麻烦
我的父亲母亲和我大妗商量，找人看了
“
好儿
”
。
6
月
20
日（农历
5
月
6
日），表妹从西许骑自行车来我们家，我俩一起到公社去领结婚证，但民政干事说表妹她们大队开的证明，没经过她们克井公社加盖公章，不合乎规定，不能发给我们结婚证，这时天已快晌午了。
表妹她们西许离克井还有大约
20
里，如果表妹从我们公社去克井，将近
40
里，往返将近
80
里，回去加盖了公章再来，我们公社这边肯定下班了，那今天就办不成了，错过了
“
好儿
”
是不吉利的，我们这里很忌讳这个事，怎么办呢？
我想了想，给公社的民政干事说：
“
您在我们大队开的证明上，给我加盖公章，我们去她们克井公社登记结婚吧！
”
我们公社的民政干事说：
“
好！这倒是个办法。
”
他给我们大队的证明加盖了公章，我和表妹骑着自行车，紧赶慢赶，又去克井公社，终于在人家下班前，领到了我们的结婚证。过了几天，我们又去县城的照相馆，照了结婚照。
1969
年我们的结婚照。
革命化的结婚仪式
1969
年
7
月
3
日（农历
5
月
19
日），我们举行了结婚仪式。那时的形势下，破
“
四旧
”
、立
“
四新
”
，举行结婚仪式，也得
“
革命化
”
，大气候都是如此。
那一天，我清早起来，骑着一辆自行车，自己一个人去接我的表妹了。
我从我们村来到西许大妗家，大约九点钟，大妗家也来了些亲戚，我和大妗、表哥表嫂说说话，我们吃了饺子，表妹也骑着一辆自行车，就和我一起回家了。
进了村，到我们家门口时，我的一个本家弟弟放了一挂鞭，到院子里时，按照我叔叔的提示，向堂屋门前挂着的毛主席像敬了礼，给父亲母亲鞠了躬，我和表妹就成了一家人。来看热闹的人们，似乎觉得婚礼也就是这么办的，因为那时村里的年轻人结婚，婚礼也都是这么办的。
新婚之夜，也有不少的年轻人来闹洞房，俗话说不闹不热闹。我们那里的风俗，新娘子只能在新房里，不能出去，而新郎可以藏起来，如果新郎被闹洞房的年轻人找到了，就要回到新房里，和新娘子一起，被闹洞房的年轻人戏耍；如果闹洞房的人找不到新郎，他们也没有办法。
我们家的上房北屋共有五间，东边的第二间和正中的堂屋相通，没有隔墙，第一间是我父母住，和第二间的隔墙上有个房门朝西开，通向堂屋；西边的第二间和堂屋有隔墙，是我们的新房，房门朝东开，通向堂屋，西边第一间是空房子，里面有一张床，与我们的新房有隔墙，朝南面开了个门。
那天夜里，我就藏在西边第一间空房子里，睡在床上，母亲把门锁了，闹洞房的年轻人，怎么也没想到我就藏在新房的隔壁，灯下黑还是有道理的，他们没有找到我，我却对新房里的情况听得一清二楚。
表妹在新房里，面对着闹洞房的年轻人，客气地请他们吃喜糖，抽喜烟，他们也没有什么过分的要求，提出让表妹唱个歌，表妹说不会唱，实在是推不过去，就唱了几句我们那里当时比较流行的歌《看见你们格外亲》：
“
小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟
……”
闹洞房的年轻人散了以后，我们一夜无眠，说了许许多多的话，初中时同学诳她去操场，看老师对我们几个单兵教练的趣事，就是那天夜里告诉我的。我在西藏时，表哥收到我的信后，把信皮给了她，她不好意思给我写信，这件事也是那天夜里给我说的。
她还告诉我，她们村有个在县一中上学的
66
届高中生，当了县革委会的委员，是当时县城里很风光的知名人物，年前托人来提亲，她婉言谢绝了，她的心里已有了人，她在等着我
……
农历
7
月
29
日，她的母亲离去了
我们婚后的生活是温馨和谐的，但不幸的是，我们结婚还不到
3
个月，我的大妗也是岳母，因高血压突发脑溢血，被送到县城医院了。
我们结婚后，农历
6
月望夏走娘家，我和表妹一起去西许看望她，大妗还和我们在一起说话，大妗笑着对我说：
“
你以后要让着金缠（表妹小名）点儿，在一起不要隔气（吵架）
”
，她又说表妹：
“
以后脾气要好一些，要不你眼睛一瞪，还不把给宝卷吃了！
”
大妗说着，她自己也笑了，她笑得很开心，我和表妹走到一起，也是她心所愿。
我们去西许望夏回来，表妹在家住了一个多月，又去西许我大妗那里住，临走时说三五天就回来，我大妗发病的那天，是表妹到西许的第
4
天，傍晚送进县城医院，我是大妗住医院的第二天清早，西许来人告诉我，我骑自行车带着母亲，直接去医院的。当我和母亲到
20
多里外的县城医院时，已经快晌午了。我们来到大妗的病床前，母亲喊
“
嫂子！嫂子！
”
，她没有应声，我喊
“
大妗！大妗！
”
，她没有回答，大妗已经不会说话了。
我和表妹去望夏那天，她身体还好好的，和我们有说有笑，我怎么也想不到，大妗一下子病倒了，而且病得这么厉害，我看着躺在病床上的大妗，她想说话，却说不出来，我的眼睛湿润了。
我听表妹说，大妗发病的那天，是太阳快落山的时候，饭已经做好了，表妹和我大妗在一起说话，她觉着我大妗说话有些不太清楚，又发现我大妗的嘴有些往一边溜，就让表哥赶快去村里医疗点请医生来看，医生看了，说高血压引发脑溢血，赶快送县城医院，送进医院时，大妗已经不能说话了。
母亲看望大妗后回去了，我在医院里，和表哥表妹一起看护大妗，医生每天来查房，打针输液，我们喂大妗吃药，但病情不见好转，医生也没有什么好办法，农历
7
月
29
日（阳历
9.10
日）夜里，大妗的病情加重了，我们守护在她的病床前，她紧紧地抓着我的手，我明白她的心意，她是把女儿托付给我了。
就在这天夜里，我的大妗，也是岳母离去了，表妹的两眼噙着泪，无声地抽泣。
我的大妗生于
1909
年农历
9
月
8
日（属相鸡），享年
60
岁，她走得太早了，谁能挽留得住？
依依惜别的深情
1969
年国庆节后，我的探亲假到期了，要返回西藏。我和表妹结婚后，经过短暂的
3
个多月，就要分别了。
当时，我们县城往焦作每天只有两班长途汽车，早上七点一趟，下午两点一趟，我到焦作后，还要搭火车去郑州，再从郑州转车到西宁，然后在西宁兵站，登记排号等候解放军运输部队的汽车进西藏，一般要等
20
天到一个月，甚至更长的时间，才能等到汽车。
这样，我只有在县城乘坐早上
7
点的汽车，才能在白天赶到郑州，去找我们的支边战友一起进西藏。表妹想送我，我们就提前一天，在下午从家里来到县城，晚上住在我叔叔家里。第二天清早，我和表妹骑着一辆自行车，从我叔叔家去汽车站。
我们沿着县城南面通向焦作的公路，向东走了两里多的路，就看见汽车站了。汽车站大门朝南，和公路之间还有一条
300
米左右的土路，我们下了公路，又沿着这条土路向北，来到了汽车站。
这时，已是
6
点多了，我到售票窗口买了汽车票，就在候车室和表妹站着，想着有许多话要说，但也没说几句，我看着她，她看着我，默默无语，心里却不平静。
6
点
40
分，我排队检票进站，她帮我提着行李，送我走到检票口，我们真的要分别了，
3
年后我探亲时才能再见面，她一直目送着我走进停车场，走上车窗前面有
“
济源－－焦作
”
大字的汽车，我走上汽车后，在车门口停住脚，又扭回头看看站在检票口旁边的表妹，心里说，要再见到她，只有
3
年以后了！
汽车从汽车站停车场开出，沿着土路向南缓缓行驶，我情绪低落，心里不好受，随着汽车在土路上的颠簸，更加烦躁了，可就在汽车快要驶上公路时，我的眼前突然一亮，我看见了表妹，她扶着自行车，站在和土路交叉的公路旁边，看着车窗前面有
“
济源－－焦作
”
的汽车，她可能看不见我，但她知道我如果留心，一定会看见她！
我赶快站起来，隔着车窗玻璃向她挥手，也不知她能看见我不能？最难忘她翘首相望的身影，最难忘她那深情的目光
……
她下午还在干农活
夜里生下我们的儿子
表妹在西许时，是村里小学的民办教师，来到我们村后，没在学校教学了，我父亲母亲年纪大了，一个妹妹年龄还小，当时农村都在学大寨，开山治水，修大寨田，生产队把土石方的任务，分到各家各户，要把土方拉到大寨田里，要到山里的石料场，把一二百斤的条石装到平车上，再拉到修水渠的工地上。
别人家有青壮年男劳力，这些活不算啥，我们家就有些作难了，多亏父亲母亲在村里人缘好，乡亲们肯帮忙，无论谁在旁边，都肯搭把手帮助我们家把条石抬到平车上，然后表妹拉着平车，我父亲在后面推着车，把条石送到工地上。
1970
年
5
月中旬，我收到家里的来信，表妹告诉我
5
月
5
日（农历
4
月初一），也就是我们国家第一颗人造卫星
4
月
24
日上天后的那些天里，我们的儿子（属相狗）出生了。
表妹还说，农历
3
月以后，她的身子已经有些笨了，我父亲母亲不让她下地干活，但她觉着去地里干点活，活动活动身子，孩子的出生会顺溜些，她就坚持着下地干活，每天还去村里的水井里挑水，家里的水缸里，水总是满满的。
4
月初一那天下午，生产队在北坡地栽红薯苗，表妹又去了，有的人用镢头刨坑，有的人用水桶从河里把水挑到坡地上，再用水瓢把水浇到坑里，年纪大的人把红薯苗栽到坑里，表妹用镢头刨坑，一直到天快黑了，收工后才拖着疲惫的身子回到家里。晚上，
9
点多时，表妹开始阵痛，母亲烧水烫剪刀，和我妹妹守护着她，父亲去村里医疗点请接生员小荣，小荣很快就来了。
10
点多，表妹顺利地生下了我们的儿子，父亲母亲有了孙子，这是件大事，第二天就告诉住在县城的奶奶、叔叔、婶婶，全家人商量后，给我们的儿子起名卫星。
1972
年我探亲回去时，儿子已经两岁多，满地跑了。
1974
年
2
月，我又一次探亲，
1975
年
1
月，我收到表妹的来信，她告诉我，
1974
年
12
月
31
日（农历
11
月
18
日），我们的小儿子（属相虎）出生了。
那天夜里，也是
10
点多，在
1975
年的第一天即将来临时，我们的小儿子急急忙忙地来到了这个世界上，他等不及了！小家伙在黑暗里急着要见到光明，医疗点的接生员小荣还没赶到我们家里，他就顺利落地了，我母亲还没来得及伸手托住他，他就真的掉在了冰冷的地上，那时天气很冷，我母亲赶快从地上把他托起来，用开水烫过的剪刀剪了脐带，又解开棉衣，把他搂在怀里，用棉衣裹住，生怕把小孙子冻坏了。
两个儿子的出生，我都远在西藏，没能在表妹的身边，我回去探亲时，儿子已经会走路，会喊爸爸了，我不是一个称职的爸爸。
我在高原上
她在黄河边
从我们
1969
年结婚，到我
1976
年内调回河南，其间
7
年多，我仅在
1972
年和
1974
年探亲两次，回去时间很短暂，虽然也是男子汉，但体单力薄，算不上壮劳力，顶不了多大用，家里的事情，里里外外，多靠表妹支撑着，她是我的主心骨，对我们的家是有功的，她要照护年老的父亲母亲，还要拉扯两个儿子。
在农村，家里没有青壮年男劳力，很多事情是比较麻烦的。
且不说每天从村里的水井往家里水缸挑水，且不说要挑担儿拉车儿往地里送农家肥，且不说拉土方，拉石头修水渠，建大寨田，且不说家里厕所的茅粪要一担儿一担儿挑到农田里，且不说大田里一年四季白天繁重的农活，只说农村的夜晚，也是会有很多事情的。
农忙五月天，晚上加班打场，翻场，起场，搭麦秸垛，秋收时，晚上用脱粒机打稻子，剥玉米。平时浇地，白天黑夜不停，哪家轮到了夜里，就得夜里去浇地，无论天多黑，还是天多冷或天多热。当时生产队分粮食、分棉花、分蔬菜、分油（农民没有食油供应，生产队用棉籽换棉籽油分给社员），也多是晚上分，生产队一敲钟，不管多么晚了，也得赶紧去，家里人吃穿都全指望从生产队分回来呢。
粮食分到家里，要拉到水泥路上、空地上，或是背到平房顶上，接连晾晒几天，干透了，才能储藏在大缸里或用席子扎成的粮囤里，需要时再把稻谷拉去村里的碾米机上碾成米，把麦子拉到村里的小钢磨上磨成面，或拉到县城的面粉厂换成面。棉花分回来后，先要用纺花车纺成线，再经过几道工序，对棉线进行处理，然后在织布机上织成布。
表妹来我们家后，就跟着我母亲学会了纺花织布，后来，就把生产队分的棉花，直接拿到县城棉纺厂换线，回家织布，再后来，就把棉花卖了，直接到商店买布、买衣服。
农村的晚上，说不定会有什么事情。
有一天深夜里，突然下起大雨，我们家盖东屋，墙已经垛起来一丈多高，父亲、母亲、表妹都担心雨水把墙淋塌了，都起来了，表妹搬了梯子，上到墙头上，父亲母亲把草苫子递给她盖在墙上，草苫子用完了，父亲母亲把散稻草递给她盖在墙头上，父亲又把桶里装进去土，让表妹用绳子提上去，把土压在散稻草上。
这些事情，本来应该是我来干的，却由表妹承担了，黑夜里下着大雨，站在一丈多高的墙头上，我都会头晕目眩，而表妹呢？还有很多事情，本应该是由我来干的
……
我在西藏她在家，两地分居
7
年多，我亏欠表妹的太多了。
后来，在人民大学上学时，看了一部电影《北斗》，我更觉得有愧于表妹。那部电影是李元华主演、主唱的，里面有一段插曲《轻歌悄唱》：
“……
红艳艳的高粱绿油油的葱，棉桃开花飘呀飘白云
……
牛郎织女难相会，庄稼夫妻日日亲
……”
歌里唱的生活充满诗情画意，男耕女织的田园风光令人陶醉，我也很羡慕夫妻相守的甜蜜日月，但现实生活里又是不可能的，我如果一直在农村和表妹相守，可能也很难成为一个膀大腰圆的壮劳力，即使能成为壮劳力，为表妹分担一些农活，但那时的农村生活又是很贫困的，不会像歌里唱的那样浪漫。
在农村就是劳力多的家庭，那时生产队分的粮食也只是勉强够吃，手里很难有点零花钱，好在农场送我们两个支青去毛纺厂培训，毛纺厂为留住我们，
1970
年学习期满，给我们定了青年工人中最高的工资级别，每月
54.6
元，农场需要我们，我就回去了，农场仍然按
54.6
元发，比农场里参加过抗美援朝的老同志工资还高，
1972
年又调到
62.4
元。
我们家里经济上相对宽裕一些，父亲托我们村在县物资公司当采购员的乔有名，去上海出差时买回一台缝纫机，邻居对我表妹说：
“
你要拉车，有平车，要走亲戚，有自行车，要做针线活，有缝纫机，多好！
”
表妹听了，只是无奈地笑了笑，谁解她心中的苦涩？
团聚两年上大学
分居两地又四年
1976
年，按照国家政策，我内调回县里化工厂工作，每星期都会回家，每次我离开家，表妹都是天不明就早早起来擀面条，无论冬天天多冷，夏天天多热。
1977
年，我被抽到县水利指挥部，在天坛山水库工地工作，离家比较远，一个月左右回家一次。
1978
年我参加高考一个月后，生了一场大病，水库工地的汽车连夜把我送下山，县医院不能确诊，一天后，病情加重，连面汤也喂不进去了，县医院的救护车送我去郑州，在化工厂上班的叔叔和厂医务室韩亢瑞医生陪护我去看病，临上车前，我也不知为什么，无意识地把手表卸下来，递给来送我的婶婶。
婶婶给家里打电话，把我的病情告诉父亲母亲和表妹，母亲在家里照护两个小孙子，父亲、表妹先到工厂里见了奶奶、婶婶，就搭车往郑州赶来，我们到郑州的那天下午，我父亲和表妹也到了。
第二天，表哥也从县里来郑州看我，父亲和表哥在郑州停了两天，回去了，表妹留下来照护我，病情稳定下来后，她给我说，在县里，当婶婶把我的手表交给她时，她吓坏了，不知我究竟怎么样了，当时泪水一下子流出来，扑嗒扑嗒往下掉。
那时从县里到大城市看病很不容易，住不进医院，只能住在旅社里，每次到河南医学院附属医院看病，都要后半夜就起来去排队挂号，经门诊医生看了几次，并作了脊椎穿刺提取体液化验，最后诊断为多发性神经炎。
到医学院看病，住在旅社里，韩医生给我打针、挂点滴输液，病情慢慢稳定住了，几天后水可以喂进去了，表妹用手把馒头搓成碎面面，泡在开水里，我也可以慢慢咽下去了，又过了几天，我的手可以抬起来了，能自己端碗，不用表妹喂我了，随后又到河南中医院看病吃中药。
又过了几天，县里打来电话，说我考了全县的第一名，通知我回去参加体检。考生那年的体检是在县一中进行，我们去时，体检已快结束了，来体检的考生很少。
我的身体还没有完全恢复，走路还不稳，只能慢慢地抬腿迈步，表哥陪着我去体检，我记得有
10
多个检查项目。表哥是一位从
1950
年代初期就开始从事教育工作的老教师了，他在医生给我体检时，会很随和地和医生拉家常，并不失时机地给人家介绍，
“
这是我家妹子女婿，咱们县今年高考第一名。
”
有的医生还会接上两句：
“
考得不错，那真不容易呀。
”
当然医生也不会徇私情，他们还是很认真的。
我报到后，学校体检复查，我的身体没有问题
县里体检一切正常，我才放下心来。填志愿表时，我很激动，用颤抖的手在第一志愿栏郑重地填上
“
中国人民大学
”
，但我不是仅仅因为激动手才颤抖，那是因为我的身体还没有完全康复。
体检通过了，我担心病情再出现反复，今年考得不错，如果最后因为身体再出现问题而上不了学，那不太亏了？体检后，我继续住在医院里看病，每天医生查房、开药，巩固疗效，我爱人在医院陪护，我一直住在医院里。
9
月的一天，父亲来医院看我，带来了好消息。
他一进病房，说的第一句话就是：
“
你，你考上北京人民大学了！
”
我也一下子懵了，我以为自己听错了，这怎么可能呢？，那时县里还没开始发通知书，我父亲一个普通的农民，他怎么会知道我考上了呢？
父亲见我没明白过来，急忙给我和爱人说了事情的原委：昨天，我的一个本家叔叔去县城办事，一回村就跑到我家，对我父母说：
“
你们猜我回来路上遇见谁了？北京来的大学教授！
”
那一年，人民大学来河南招生的是葛荣晋老师，他名字中有个
“
晋
”
字，后来才知道他幼年随父母离开家乡去山西，
1950
年代从山西考到人民大学，毕业后留校任教，他的父母以后又从山西回到原籍河南。
他在河南招生结束后，顺便从郑州回家看望父母。巧的是，他的父母就住在我们北官庄村。因为他从小不在我们村里，上大学后回家很少，村里很少有人认识他。我本家叔叔在路上遇到的就是葛荣晋老师。
葛老师听说他也是北官庄的，就向他打听葛有彦是谁家的孩子？并告诉他，录取时，见我第一志愿报的是人民大学，分数又高，即使不是一个村的也会录取，是一个村的，当然更要录取了。
听父亲说了事情的经过，我才相信自己是真的考上人民大学了，长长地出了一口气，半天说不出什么话，心里静不下来，用
“
激动、兴奋
……”
都形容不了我当时复杂的心情，表妹也不知说什么好，眼睛也湿润了，我父亲只是说：
“
这就好了，这就好了，你要看好身体。
”
又过了一个星期后，听说通知书已到文教局了，我从医院去那里取回来中国人民大学的通知书，拿给表妹看，那时心情已经平静下来，不会激动了。
那年
10
月，我来北京上学，表妹在家奉养年老的父亲母亲，看护两个年幼儿子上学，还要去地里干活，喂猪喂鸡，忙里忙外。
每年寒暑假结束，我返回学校时，都是表妹骑着自行车去送我，一直把我送到莲洞坐上火车，我们都盼着时间过得再快些，盼着我早点毕业。
1980
暑假我和老伴、小儿子在天安门广场。
蓝天白云飘
青山绿水游
1982
年，我终于大学毕业了。经过一些周折，我们一家四口，在郑州落下了户口，儿子慢慢长大了，我和表妹－－妻子，也都慢慢老了。
1997
年，我们的大儿子结婚了，
2000
年，小儿子也结婚了，两个儿子成家了，我们的任务基本上完成了，
2001
年我们的第三代，大孙女出生了，
2011
年我们又有了一个小孙女。
我退休后，和老伴安享晚年。一家人和谐幸福，共享天伦之乐。
清早起来，我和老伴到广场上去活动，锻炼身体，儿子儿媳都有自己的事情要做，两个孙女都上学了。我和老伴，有时也会去旅游，看看祖国的青山绿水。我们去过广西的桂林，湖南的张家界，
2007
年
10
月还参加过我们班在北京杏林山庄的聚会。
2003
年我和老伴在张家界。
晚上的舞会上，同学们翩翩起舞，我和老伴也跳了几曲，大家都很兴奋，我们班的陈锡文同学给我说：
“
老葛啊，你真幸福，你和老伴活得潇洒自在，想去哪儿就去哪儿，想干啥就干啥，多好哇，我真羡慕你哪！
”
我记得还有一年聚会时，陈锡文说过，他的老父亲快要过生日了，他想回去陪陪老人家，提前几天就给领导请了假，到那一天时，还不一定工作能错得开。后来一直也没再见陈锡文，不知他是不是回去陪老父亲过生日，随心所愿了。
多少个难忘的日日夜夜过去了。老伴，伴着我，从年少到如今。如果从
1969
年结婚算起，到现在也
48
年了，我们携手在人生的路上走了许久许久，现在虽然已经是晚年了，前面依然还会有美丽的风景，我们将相依相伴，行走在蓝天白云下，绿水青山中。
2006
年
4
月我和老伴在苏州园林。
转自《新三届》
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忆李苦禅
－－作者：李辉
采访老画家李苦禅
第一次我走进位于南沙沟的李苦禅先生家中。
见到他，苦禅先生身体颇为健康。他告诉我，他今年八十五岁高龄，精气神真是好。画画，写字，浇花，打太极
……
他好像一直没有停息过。
李苦禅对恩师齐白石先生难以忘怀。一九八二年四月十三日，李苦禅在香港《大公报》写过一篇文章《忆恩师白石翁二三事》，开笔写道：
十年浩劫时，早已长眠九泉的恩师白石先生也不得安宁，他的墓地一片狼藉，生前亲手写的墓碑已被砸得粉碎
——
去年国家决定重修齐白石先生旧墓，中国美术家协会和齐家子弟请我这个八十五岁的老弟子为齐老重书墓碑。我非常高兴，用了一个上午连写了二十多条，选择再三，命我儿子李燕仔细双勾于另纸，送到美协。
今年清明，齐老师墓地修整一新，我与齐门弟子们一道去扫墓并参加新碑的揭幕仪式。是日风和日丽，汉白玉的墓碑愈显得晶莹圣洁。
李苦禅在创作
李苦禅浇花。李辉
摄
李苦禅先生，李辉
摄
李苦禅先生舞太极剑，李辉
摄
李苦禅生于一八九九年，一九一九年他从山东来到古都北京，靠半工半读或租拉
“
洋车
”
维持生计。得知有位湖南来到北京的齐白石先生，他冒然前去拜访，齐白石先生欣然同意李苦禅拜师。
那一年，李苦禅二十六岁。李苦禅文中写到，齐白石说你怎么不问我要画？您要养一大家子人吃饭，怎么能要？老人听了，颇为感动，当即送他一幅《不倒翁》。老人送李苦禅五幅画，还赠与李燕《世世太平图》。
可惜，
“
文革
”
期间，这些字画全都抄光。幸好李燕将齐白石赠送的印章藏在破鸡窝里保存下来。读李苦禅此文，令人感动不已。
去看望李苦禅的那天，一九八二年十一月八日，星期日。归来，将与李苦禅先生的聊天，记录下来。这也成了难忘的记忆：
李苦禅先生题赠李辉《李苦禅画选》
(1)
李苦禅先生题赠李辉《李苦禅画选》
(2)
他刚刚大病初愈，八五高龄依然健康，身体硬朗。仅仅两个多月的功夫，他就又能自己上下楼，每天练习书法，以增加腕力。
他头发几乎脱完了，只有脑后一小部分头发尚存，都是银须。
他戴着一幅黑色胶框眼镜，脸色略露红润。依然牙齿满口，上颔上的肌肉略略松弛。整幅神情仍不显衰老。
他穿一件灰色毛衣，外套上一件棉背心，黑色缎面，上有黯淡的黄色图案。
老人十分健谈，兴致很大，谈到兴奋处，常情不自禁笑起来。谈到有兴趣时，旁人难得插上话，滔滔不绝，表情丰富。
他的儿子李燕对我说：
“
听你讲话好像是安徽、南京一带人。
”
我说我是湖北人。
老人一听，话便多起来。他早年学过京戏，便说：
“
唱京剧得带湖北腔，学京剧也得知道汉剧。
”
说到这里，老人便念起一句京剧道白：
“
湖北有个黎元洪。
”
他故意加重了汉腔味。我听了，开心地笑了。
老人知道我是复旦毕业的，便又谈起上海。他问起震旦大学情况，说震旦在清末出过很多书，英语教科书就是那时出的。
老人谈起了前不久《北京日报》（或其它报）上刊登的一篇谈毛主席一九一九在北京办勤工俭学的文章。老人说：
“
当时我也参加了。毛主席、徐特立成了同学。毛主席那时年轻，不是送学生出国，而是自己也是学生，准备出国。当时的教务长叫彭济群，现在九十多岁了，还活着。现在活着的同学还有我，彭、傅钟三个人。傅钟八十四岁，我八十五岁。
”
老人也讲到抗日时期，他在北京被关进过北大的红楼，当时那是日本宪兵司令部。老人后来常画画卖，资助八路军家属。
老人谈起自己演过京戏，作为抗战时的一种寄托。他说：
“
楼上现在三个武把子。
”
一会儿，李燕拿出了一本《李苦禅画集》让先生题字送给我。先生拿过书，提起笔，便在书上写下了
“
李辉同志正腕。八五岁苦禅赠
”
。写罢说：
“
咱们姓李的字不好写，咱们常写还好一些，一般人就更写不好了。人们还有点封建，说姓李就是李白之后，说姓赵就是赵匡胤之后。
”
在写字之前，老人问我的名字，我说李辉，他看看我，又看看李燕，说：
“
我有个远房侄女也叫李辉。
”
李苦禅先生说：
“
百家姓上叫赵钱孙李，有人就说要李先念。这是说着好玩的。
”
他重复好几遍
“
李先念
”
，自己乐得大笑。
没有想到，七个月之后李苦禅先生因病逝世。我前往北京医院，送老人远行
……
李苦禅、李燕父子。李辉
摄
李燕画猴赠送属猴的李辉
转自《六根》
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》
彭小莲：我的父亲彭柏山
》
分类： 1950年至1960年代, 反胡风运动, 老干部
我的父亲彭柏山
－－作者：彭小莲
编者按：
“
彭柏山在解放战争时任三野
24
军副政委，亲自参加并指挥了淮海战役。解放后任上海市委宣传部第二任部长，后被定为
‘
胡风反党集团
’
成员。
”
父亲出事了
我生下来的时候，住在武康路
100
里弄。那时候，潘汉年住在我们对面的马路。爸爸妈妈一直对潘汉年充满了敬重。
1954
年
9
月，一个星期天的下午，爸爸去潘汉年家下棋。夏衍有事到上海，也去看望他。在那里，夏衍看见了爸爸，他一时高兴说：
“
胡风前些时候给主席上书了
‘
三十万言书
’
，和主席讨论文艺方针。书中还说你好呢。
”
爸爸听了以后，笑了笑，没有搭话。
可是，今天当我们再去回想父亲的沉默时，就会从这蛛丝马迹里一点一点重新理解当时的氛围。那次以后，王元化叔叔见到爸爸时，可以看出他心情很不好。爸爸跟元化叔叔说：
“
老胡太天真了。
”
在东拉西扯一番以后，爸爸又像是自言自语，又像是在跟元化叔叔说话，突然冒出一句没有前因后果的句子：
“
是皇帝，说了就是真理怎么能去跟他讨论呢。
”
记得
1952
年胡风在上海任
“
华东人民艺术剧院
”
副院长的时候，有一次周扬到上海，他跟爸爸说，
30
年代在上海互相之间闹了一些矛盾和误会，现在希望能和老胡见见面，大家和解一下。爸爸听了很感动，打了电话给胡风，请他一起到我们家来吃饭，妈妈特地在家里炖了一只老母鸡，希望他和周扬聊聊，多一份理解。
爸爸在电话里向胡风解释说：
“
我觉得周扬这次是有诚意的，你来吧。三十年代的那些事情，他不一定做得了主，其实你知道，是
……
是
……
他
……
的意思
……”
很多话是不用说得太明白的，大家都会听懂的。但是，爸爸和周扬等了很久，一直到大家把饭都吃完了，胡风也没有来。
元化叔叔感慨地说：
“
我也相信周扬是有诚意的。听说胡风后来还把这些事情写到了
‘
万言书
’
上，他实在是为你父亲好，结果是帮了倒忙。
”
“
他，写了什么？
”
“
他大概的意思是说你父亲太天真，相信了周扬的挑拨，把矛头直接指向上面，也就是指的主席吧
……”
总之，在听说胡风递交了
“
万言书
”
以后，爸爸已经感觉到一个很不好的预兆，但到底会出多大的事，爸爸是一点预感都没有的。
一直到
1955
年
4
月，聂绀弩伯伯到上海的时候，专程跑来看望爸爸，然后，非常慎重地跟爸爸说：
“
听说党要整你了，你行动要多加小心啊！
”
在妈妈留给我们孩子的回忆文章里这样写道，
“
柏山书生气十足，坦然地笑着说：
‘
没什么，有错误自己认识，深刻检讨就是了。
’”
但是，就在爸爸听到聂绀弩伯伯的转告以后，回家第一件事情，就是把胡风伯伯写给他的全部信件拿了出来，整整六十多封。那些在战争年代的书信，一直鞍前马后地跟随着他，像生命一样和他维系在一起的书信，爸爸把它们全部烧掉了。
爸爸烧毁那些书信，最初的动机只是想保护胡风伯伯。因为是胡风在三十年代带领爸爸步入文坛，也是胡风把爸爸的作品和人一起推荐给鲁迅先生，使爸爸成为鲁迅先生的学生；不，不光是这些可以说清楚的实际利益。是在这些最表面的实际利益后面，爸爸和胡风的那一份真情，从孤岛时期，抗战时期，三年解放战争时期，一直到解放后，他们之间互相的理解、信赖、支持和感情，胡风的友谊已经成为爸爸生命中的一个组成部分。爸爸不能看着胡风伯伯受伤害
……
用妈妈的话说：
“
胡风是一个多真实的人啊，他什么时候会阿谀奉承，说假话？他给你父亲的信上，一定对文艺界那些极
‘
左
’
和专制的事情提出了批评
……”
不能让胡风受伤害，这是爸爸最终的信念。
在妈妈的回忆文章里写道：
1955
年初春，全市肃反委员会五人小组组长石西民去北京出席全国肃反会议。会后，毛泽东召见石西民。石说，上海没有胡风分子，毛泽东很不高兴，紧接着说道：
“
上海不是有一个彭柏山吗？
”
于是在
1955
年
5
月
19
日，在间隔聂绀弩伯伯由上海返京只有一个月的时间。妈妈说，凌晨两点钟的时候，有人敲我们家的门。爸爸和妈妈都醒了，他们都没有说话，爸爸一定预感到了什么，那时候胡风已经被逮捕了。但是，妈妈全然没有想到会有什么事情发生。我们家的老保姆起床，还是踢蹋着鞋跑去的。
可是，当她把门打开的时候，竟然吓傻了，一时连话都说不出来，根本不敢多问，敞开着大门掉头就向爸爸妈妈的卧室跑去。她一边跑一边喊叫起来：
“
彭部长，出事啦
……”
她猛地推开了爸爸妈妈的卧室：
“
警察，警察，门口站的全部都是警察，在我们家门口
……”
爸爸坐了起来，这时警察已经站在卧室门口了。客厅里站满了警察。在警察的监督下，爸爸穿好了衣服，押着走出了卧室。
妈妈跟到客厅的时候，看见爸爸站在屋子的中央，警察已经给他戴上了手铐，其他的警察拿出了扫描器在屋子里检测，满满一屋子的人，却静得出奇。
爸爸被逼到客厅的墙边，两个警察看守着他。
妈妈不愿意让孩子们看见父亲被捕受屈辱的样子，她把孩子都叫了起来，手里抱着我，再领着另外三个孩子走进保姆的房间。当时小钧在学校住读。
在搜查了一遍以后，警察没有发现胡风的书信。于是，所有的警察都回到了客厅。
领头的警察逼问父亲：
“
把胡风写给你的反革命信件全部交出来！
”
爸爸冷静地说：
“
没有，一封都没有。
”
“
你把它们转移到哪里去了？
”
“
我没有保存信件的习惯。
”
“
你畏罪销毁反革命罪证。
”
“
我光明磊落！在部队养成的习惯，轻装行进。复信以后，就将来信毁了。
”
我们的家被彻底查抄了，警察将爸爸全部的日记、读书笔记、亲友的照片、小说底稿以及在战争年代和母亲的通信，满满地装进一个大箱子，连同父亲通通被带走了。当时，父亲是
“
胡风反革命集团
”
在党内任职最高的。
这是
1955
年的暮春。
爸爸被捕以后，最艰巨的是妈妈必须写书面的揭发材料。
实在走投无路，妈妈去了黄逸峰伯伯家里。她一边哭一边说：
“
我怎么揭发啊，除了自杀，无路可走。
”
“
你为什么要自杀？
”
“
想不通，也受不了。这不是人过的日子啊。我不能昧着良心说柏山是反革命，我们结婚十几年了，我要是发现他是反革命，我还会跟他过下去吗？我确实揭发不了
……”
“
你的处境可以理解。可是你不能死，柏山的问题正在审查，不管他有没有问题，你都不能死。你们有五个孩子，你要对孩子负责。
”
“
可是我不揭发，我怎么向他们交账？
”
“
柏山和胡风见面的时候，你也一起去的吗？
”
“
每次都去了，当时警卫员陈大悦也一起去的。
”
“
他们谈话，你在旁边吗？
”
“
在旁边。谈的都是家常话。
”
“
你认真想想，把他们的谈话详细写出来交上去，不就可以了吗？而且警卫员也可以作旁证嘛！
”
“
好，这些我可以写。
”
“
你写，要实事求是，不要夸大事实，也不要弄虚作假。
”
“
那是一定的。
”
最后黄逸峰伯伯还叮嘱妈妈说：
“
你要实事求是地写啊！
……”
不久，爸爸在监狱出事了。他走向了极端的抑郁。
开始的时候爸爸还敢于跟他们争吵，他大声地说：
“
解放战争还只是几年前的事情，历历在目。我在粟裕将军的指挥下，和皮定均司令一起打下淮海战役，打过长江。转眼这枪口怎么就已经转向我了？
”
在这最后的叫喊里面，可以听出有多少愤怒，冤枉
……
可是，再下去，这些声音却越来越低沉，最后进入一片沉默。他不说了，什么都不说了。他渐渐地明白了，谁也救不了他。谁也不能说话，即使是粟裕，在这个时刻，也必须保持沉默。
一天夜里，爸爸躲在被窝里，一直在那里蠕动着，一直动着。看守不断地在向里边观察，不明白父亲在干什么。他还是在那里动着
……
突然，看守乘他翻身过去，背对着监视的小窗口的时候，猛地开门冲进了监狱，掀开爸爸的被子，一把抓住他的手。只看见他把自己的衬衣撕碎了，撕成一条一条，把它们编结成绳子，结扎在一起。他似乎是下了决心，想清楚了
……
为了防止父亲自杀，看守搬进屋子和他同住。
父亲释放归来
父亲出狱了。那是
1956
年底，我都快
5
岁了。记忆变得清晰起来，理解依然是简单的。
记得那是
1956
年
10
月上旬，上海市委副书记陈丕显突然通知妈妈，要找她谈话。妈妈已经预感到要给爸爸做结论了，心里充满着希望，又充满着恐慌。于是在见陈丕显之前，妈妈又去找黄逸峰伯伯商量。
黄逸峰伯伯看着妈妈，冷静地说：
“
这次陈丕显找你谈话，看来是要给柏山的问题定性了。
”
“
你看会是什么结果？
”
“
我看会开除他党籍
……”
黄逸峰伯伯没有把话说完，妈妈就
“
哇
”
地一声哭了起来。
“
怎么可以开除他党籍呢，他对革命是有贡献的。我不同意。
”
黄逸峰伯伯摇了摇头，依然是平静地跟妈妈说：
“
你最好不要对结论有任何意见。
”
“
为什么？
”
“
因为像柏山这样的干部，市委是做不了决定的。结论是中央定的。你同意是这样，你不同意还是这样。到时候，说你态度不好，对柏山对你自己都不利。所以，你千万要郑重考虑。
”
就在当天晚上，妈妈到陈丕显家里。她步履沉重，脑袋涨得发疼，即使是这样，妈妈还存有一线希望，希望黄逸峰的预感是错误的。但是，见到陈丕显时，他开门见山地对妈妈说：
“
彭柏山是坏人，决定开除他的党籍，你有什么意见？
”
妈妈心里记着黄逸峰伯伯的嘱咐，虽然是那么痛心，她还是咬着牙说：
“
我没有意见，服从组织决定。
”
陈丕显微微一笑，说：
“
看来你的头脑比彭柏山还清楚。
”
显然爸爸是为自己争辩过，但是，这只会让他的处境更糟糕。
但是由于父亲的归来，我们的家还是透出了五彩缤纷的颜色，透过这些颜色，我们看见的东西还是绚丽的。也许我们都太希望活下去了，都太向往过正常人的生活了，总之，我们大家都在那里欺骗自己，连我那么一点点大的孩子，都会感觉到父亲回来以后，什么都变得快乐了。我们就在那个时候产生了信心，充满了勇气，觉得有奔头了。
但是，母亲那时候也会有这样的感觉吗？她比我们谁都清楚，事情还是一点希望都没有。中央给父亲的案子做了决定：开除党籍，免去党内外一切职务，降级处分，定为胡风反革命分子。宣传部同时交给母亲一个任务，按期向部里汇报父亲的所有言论以及行动。现在，日子更不好过了，监视父亲的任务直接交给了母亲。
背着这么残酷的任务，扮演着这么恶劣的角色，我不知道母亲怎么能带着我们五个孩子活下来。不知道怎么会有人想出这些主意，这有多么可怕！
到母亲去宣传部汇报的日子了，她向组织上说：
“
我不愿意和彭柏山说话，因为他是反革命。我在考虑和他离婚。所以，他什么都不和我说。实在汇报不出任何东西。
”
部里的领导跟妈妈说：
“
不管他犯了什么错误。党历来是以帮助、拯救他们为前提的。除非他们拒绝党的帮助。你还是一个共产党员，你的责任就是要帮助彭柏山。不要轻易谈到离婚的事情，随时向组织汇报他的言行。
”
妈妈变得非常固执：
“
不，我早晚是一定会跟他离婚的。
”
最终，妈妈打算离婚的消息传到爸爸耳朵里。他什么都没有说，他觉得自己对不起孩子，对不起母亲，给大家带来了那么多的苦难
……
但是，感情上，他是不是又一次被摧毁了？谁都不知道。连妈妈这么好的人，现在都有跟他离婚的想法了，都不再相信他了。他感慨地把这最坏的消息告诉元化叔叔。没有回答
……
元化叔叔又能说什么？他最多庆幸自己的妻子没有提出这样的要求。
有一天，爸爸想跟妈妈说说他最近的一些打算，妈妈跟他说：
“
不要想那么多了。
”
父亲疑惑地看着她，终于忍不住地说道：
“
你是不是觉得你嫁错人了？
”
妈妈再也受不了了，猛地从桌子前站立起来，哆哆嗦嗦地说：
“
你竟然对我说这样的话，我带着五个孩子是怎么过来的
……
？你心真狠啊！
”
当我从美国回来的时候，当我重新听见元化叔叔在跟我说：
“
那时候，你妈妈口口声声说要和你父亲离婚，我都不知道是真的还是假的。她说得那么真，我觉得像是真的。我和你父亲有很多话，也不敢跟她说啊。
”
现在已为时过晚，我说什么都不能让父亲感受到母亲那种困境。从人们不由自主地需要交流，到不由自主地猜疑；恐惧－－已经把我们逼向绝境。妈妈说：
“
我不说要跟你父亲离婚，那每一次，我都向宣传部汇报你父亲的一举一动？
”
“
你为什么非去不可呢？
”
“
因为我还是党员。现在我明白了，当初你父亲为什么说，我嫁错人了
……
他怎么就那么糊涂？他不想想，我要离婚，按我的性格，还要跟组织上说吗？他难道还不相信我？我要把他什么都汇报上去，我自己又有什么好日子过？我们有五个孩子
……
他怎么就能那么糊涂？
”
“
但是，你为什么不告诉爸爸，这是在演戏！因为宣传部要你定期汇报？
”
“
我怎么敢把宣传部的决定跟你父亲说，万一他又说出去。我会被开除党籍的。我开除出党，你们就更没有好日子过了
……”
“
为什么会被开除党籍呢？
”
“
宣传部的决定，我能随便说吗？这是党的原则。
”
在那些日子里，对爸爸妈妈惟一安慰的是，还有一些老朋友，居然在那样的时刻还敢来看望爸爸。当时的组织部长王一平来了。
那时候已经是
1957
年了，要求大家给党提意见。他多么担心爸爸会为自己的处理不满，会有意见。运动就要开始了，他是部长，是党的高级干部。他能和爸爸说什么呢？只有一句轻轻地暗示：
“
要钓鱼了，不要说话。
”
再看一眼王部长，一双善良的眼睛，很久很久没有人这么专注地看着爸爸了。已经来不及感动，他实在是被王部长说的八个字吓住了。实际上，父亲和王一平部长以前并不认识。是审查父亲的过程中，他们真正了解了双方的为人和人格。这以后，他们成了朋友。
那份寒冷是从阳光里散发出来的，在那直直地照在地面上的光线里。外面，人们却烤得发热了。大字报，大鸣大放，言论自由，像一片欢乐的海洋打着雪白的浪花冲上堤岸。大家都快乐地要说话，说真话。在那一片阳光里，所有的颜色都模糊了，都被金灿灿的光环点亮了。在一片闪光里，大家感觉到同样地热情，同样地骚动。于是，已经不仅仅是母亲和父亲了，大家都会被卷入一个游戏的圈套。
当妈妈回忆起这些事情的时候，都感觉到一种后怕。幸亏是王部长帮助我们一家找到了游戏规则，我们在那迷宫似的路线中，看见了出口。
绵绵久远的苦役
1959
年的秋天，中央正式安排了父亲，让他去兰州大学中文系任教授的职务。不管怎么说，虽然是远了一点，但这毕竟还是爸爸喜欢的职业，他没有说什么，就接受了安排。可是就在爸爸准备出发上路的时候，市委宣传部却送来了去青海的火车票，爸爸和妈妈都没有准备，不仅仅是精神上的准备，就连物质上也没有准备。上面的通知说，是让父亲立刻去青海师范学院报到，做图书管理员。这到底是怎么回事？没有人回答，没有人解释。
流放的日子到了。
妈妈只能把所有的糕点票都为爸爸买了食品，那也只是用两个小纸包就能包好的东西。最后分手的那天晚上，父亲一直没有睡着，他们俩挤在一张小破床上，爸爸非常感慨地跟妈妈说：
“
我现在才知道，你确实，从来没有向宣传部汇报我的事情。你多不容易啊
……”
妈妈什么都没有说，甚至没有问他，怎么会突然明白的。当时，妈妈难受得直想哭，直到离别的时候，直到最后一刻，他才跟她说这句话。她心里有多痛苦啊，谁又能理解她的悲哀？谁又能为她分担一份灾难？
我拉着爸爸的手，妈妈为爸爸提着行李，爸爸自己也拿着一些东西，我们一起送他上北站去青海。我站在月台上，看着他们俩在车上忙来忙去，一会儿站在凳子上，一会儿又在那里整理旅行袋。似乎他们有很多话要说，但是又怕说出口。在忙忙乱乱之中，隐隐地有一份默契，有一份很久很久以来没有过的理解，有一份谁都害怕面对的现实。沉默。很多时候，让人把感情释放出来，会使人感觉轻松一些。但是，生活没有给他们这个机会。
以后元化叔叔说：
“
你爸爸觉得自己是给充军发配去的。他说，出了火车站，往北开，那火车一出潼关之后，就是满目苍凉啊。荒凉的大地。
”
我问他：
“
你们也没有通过信？
”
通过的，但是都烧了。他那时候，完全是充军发配去的心情。火车上又是硬座，要坐三天三夜才到青海，脚都坐肿了。他说看见过了潼关之后非常的荒凉啊，突然之间觉得自己和人都隔绝了。距离这个家越来越远
……
在说话的时候，我一直看着元化叔叔，理解是从回忆开始的。
尽管这样，母亲和父亲还是没有让我们过苦日子。
我们五个孩子的学费靠母亲的工资怎么够呢？每年的学费都是向皮定均司令借来的，然后妈妈慢慢地积攒着钱，等她差不多要还清的时候，又开始借下一学年的学费。皮司令总是跟妈妈说：
“
不急，你们先用着。
”
妈妈说：
“
我是有借有还，以后就再借不难了。
”
冬天的时候，爸爸回来探亲了。很久很久没有看见爸爸，他的出现给我们沉闷的生活增添了一点光亮。我在那里大喊大叫，很少野出去了，下了课就往家里跑。妈妈在那个时候，也显得比往常平和得多，她也笑着和我们说一些事情，家里又恢复了轻快活泼的气氛。爸爸显得又瘦又黑，妈妈买了好吃的给爸爸，要我们懂事，不要去吃爸爸的菜。爸爸说，他一个人吃东西，多没意思啊，吃了这一顿也不会马上长成一个胖子嘛。我们一家人，又能够挤在方桌子前一起吃饭了，孩子们在一起，就开始吵架。爸爸总是宽容地在边上笑笑，从来不为我们劝架。
皮司令从北京开完会回福州，特地从上海过。他说要来看看爸爸。皮司令跟爸爸说：
“
一下火车，那些将军们都提着大包小包往外走。他们问我上哪里去，我说啊，
‘
你们都去看热的，我是去看冷的。
’”
说完，爸爸妈妈都哈哈大笑起来。事后，爸爸还把这个笑话告诉了元化叔叔。离开我们家的时候，皮司令背着爸爸送给妈妈五十块钱，要妈妈多保重，这个家就全靠她了。
元化叔叔说，他们也有过那么快乐的片刻。他说：
“
也是他从青海回来的一次，大家都很苦啊。我那时候还有点钱，我就拿了点钱，我说：
‘
柏山，我们到个什么馆子里去吃一顿。
’
他说：
‘
不要了，不要了，还吃什么。
’
但是后来，我们两个人还是到了一个小馆子里去吃了一顿饭。惟一的比较高兴的时刻，就是这样啦。
”
那是
1961
年的冬天，饥荒越来越严重。大家的脸都因为营养不良而变得肿肿的。青海就更糟糕了，各单位开始实行人员精简，让大家自找出路。城市里的居民很多下放到农村去了。因为爸爸是突然被塞到青海师范学院去的，所以他的档案没有跟着人一起寄到那里。没有人搞得清楚这个图书管理员是怎么回事，只觉得有这样一个人在那里，多拿一份工资真是多一份累赘。于是，学院党委书记找爸爸谈话说：
“
你可以自找出路，哪里要你，你就到哪里去吧，我们放你走。
”
爸爸感到一份无奈，不知该怎么答话。像他这样的人，谁敢要他？他怎么可能自己去找工作呢？于是，他写了两封信。一封寄给中央宣传部部长周扬，一封寄给皮定均司令员。把自己的处境告诉了最信任的老战友。他在里面还附了一封给省委书记叶飞的信。希望他们共同帮助解决他的工作问题。这时候，皮定均伯伯再一次为父亲的事情奔走、努力。叶飞也立刻请示了陈毅副总理，获得陈老总的同意后，他将爸爸的工作问题拿到省委常委会上讨论了。副省长贺敏学叔叔首先表示欢迎爸爸，南边几乎都是三野的人，所以一致同意接受爸爸到福建。然后，福建省委直接向中央宣传部提出。当时分管中宣部的人事、组织工作的正是周扬，他就下了调令，将爸爸安排到福建厦门大学中文系任教。
到了
1965
年，正值福建进入一级战备，炮轰金门。台湾在说要反攻大陆。学校有几个教师问爸爸，说你是有作战经验的，你倒是说说，台湾会打过来吗？爸爸说：
“
战争不是那么简单，他们不敢。
”
就是这
12
个字，不知道是谁向校党委汇报了，那时候校方的院党委书记未力工和系里的党总支书记沈静是在密切注意着爸爸的，现在父亲的
“
罪状
”
终于成立了。说他是在
“
反对中央的精神，和蒋介石唱一个调子，麻痹革命群众的备战思想，破坏战备。
”
接着，校方写了报告直接递到中央宣传部，然后中宣部的内刊《宣传通讯》刊载了。罗瑞卿看了，立刻批示：此人不适合在前线。
10
月中旬，中央教育部直接下令：调离彭柏山去郑州市河南农学院工作。调令一到，校领导立刻让他离校，一天都不能多留。同时跟他说，对他在厦大四年的工作，不做任何鉴定，走时不准通知任何学生，不许大家为他送行。
生活中最后的寄托
1965
年的秋天。
夜里的时候，父亲突然回家了。那天既不是假日，也不是出差，可是父亲带着几件简单的行李回来了。我光着脚就往门口跑，妈妈站在那里等待着，显然她早就知道了，但是她没有告诉我们。爸爸妈妈见面了，显得很冷静，他们互相看了看，停顿了一会儿，妈妈才问爸爸：
“
还好吗？
”
爸爸说：
“
还好。
”
“
这么快啊。
”
“
是啊，连鉴定都没有做，就让我动身了。
”
“
东西呢？
”
“
没有多少东西，都托运了。
”
我大叫着：
“
爸爸，你在家里住几天啊？
”
母亲回头看着我，恶狠狠地说：
“
回去睡觉，大人的事情，小孩不要老是在那里打听。回去。
”
我怏怏地看着母亲，爸爸走过来拍了拍我的脑袋说：
“
崽，快去睡觉，明天我们还会再见面的。
”
第二天，我中午放学回家吃午饭的时候，父亲还在。他看了我的三篇作文，然后我听见他在对妈妈说：
“
孩子真的长大了，文章写得有板有眼。特别是那篇记叙文，感觉写得很好，很真实。
”
吃午饭的时候，妈妈为爸爸炖了一只老母鸡，爸爸为我和小梅一人碗里放上了一只鸡腿，还为我们舀了一大瓢鸡汤，也算是对我的奖励。妈妈很不高兴地跟父亲说：
“
这鸡不是买给她们吃的。她们以后有的是机会吃。你自己多吃点，吃了好上路。
”
这时，我变得懂事多了，我没有埋怨妈妈。我知道，我不该吃那么多，听妈妈说完以后，我自觉地把鸡腿放回到砂锅里。爸爸说：
“
崽，吃啊。
”
我说：
“
我不喜欢吃鸡腿。
”
然后喝了一大碗鸡汤，匆匆吃完饭就上学去了。记忆是那么清楚，走在上学的路上，我回头朝自己家高高的小晒台上望去，爸爸站在铁栏边上，我拼命地向他挥手，我大叫着：
“
再见。
”
爸爸没有说话，微笑着，向我做了一个手势，让我快去上学，我一直走到很远的街角，回头看去的时候，他还站立在那里。我从来都不会想到，这竟是最后一次看见爸爸。那次，他只在上海停留了一天半，等我下午放学回家的时候，屋子里空空的。那个空屋子静得很，像是一个久已被抛弃的墓穴。这个形象，至今留在我的记忆之中。家，永远像个坟墓，没有光线，四堵死死的墙壁，悄然无声地把我们最后的一点欢乐埋葬了。
1998
年的夏天，竟然成了我一生中最热、最焦灼的一个夏天。爸爸去世的这一段，动笔写着，改着，再试着动笔，都无法把它写出来，不知道怎么回事，已经整整三十年过去了，我还是没有勇气去面对那么残酷的一段岁月。一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸。爸爸整个人被泡在医院福尔马林的药水里，人已经面目全非，彻底变形了。但是被打伤的痕迹却历历在目。在小钧描述的那个过程中，我一直扭曲着自己的脸，全部的勇气都消失了。至今不敢再去面对和回忆他。我几乎从来没有在自己的文章里，在朋友面前描述过这个场面。现在，我还是写不了这些。我想等夏天过去以后，等我再强大一些，我再试着，把它写出来。
1968
年
4
月
3
日，爸爸去世了。
摘自《他们的岁月》
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他是法国驻华使馆总医官，民国初就来到中国，做过总统
“
御医
”
，医术精湛，誉满京城。
她是真正的
“
民国名媛
”
，大军阀吴佩孚的本家，一家子高官政要，天资聪颖，相貌可人。
他是医生，她是病人。
他叫贝熙业，她叫吴似丹。
他们相差
52
岁，却没人能阻止他们演绎一场
“
跨国祖孙恋
”
。
君生我未生
贝熙业，全名让
·
热罗姆
·
奥古斯坦
·
贝熙业（
Jean Jérome Augustin Bussière
），
1872
年出生于法国科鲁兹。
1895
年，他获得医学博士学位。
1912
年，年仅
40
岁的贝熙业被任命为法国殖民地驻军部队外科总医官，前往中国，初到北京时住在王府井附近的大甜水井胡同
16
号。
看这闪闪发光的履历表也知道，贝大夫是有两把刷子的，他的名声很快在京城上流社会传播开来，找他看病的达官显贵一个接一个。
贝熙业做过袁世凯医疗团队的顾问，参与了袁大总统死亡前夜的救治，还抢救过孙中山、黎元洪、段祺瑞等等数不清的民国要人，当大夫到了这个层次，小手一抖，分分钟改写历史。
除了政要，他也结交文化名流，梅兰芳、蔡元培
……
您能想到的民国名人，
90%
都是他的好朋友。除了这些历史课本上的人物，对贫苦百姓他也一视同仁，病人求到门上，他都会尽力救治，被民众称为
“
活菩萨
”
。
1923
年，贝熙业的妻子不幸去世，他和两个女儿在中国继续生活，不料小女儿又染上肺病。
因此，他辗转寻找，在京西阳台山鹫峰脚下租了一块山地，合同一签就是
99
年。
这里空气新鲜、地辟幽静，适合女儿养病。他不顾麻烦，建起一座中西混搭风格的山庄，人称
“
贝家花园
”
。
刚建成时，村民敲锣打鼓前来祝贺。贝熙业十分感动，他特意换上军便服在大门口迎接众乡亲，以示庄重。
贝熙业（前排左三）常常与在华的法国侨民聚会。前排右二是德日进，他参与鉴定了
“
北京人
”
头盖骨。
“
贝家花园
”
正是贝熙业与吴似丹的定情之地，但在花园建成的
1923
年，吴似丹还没有出生
……
我生君已老
1924
年，京城吴家吴明远的第四个孩子呱呱坠地，女孩闺名
“
似丹
”
，从小就聪明伶俐惹人疼。
当时，吴家是真正的望族，是北洋军阀吴佩孚的本家，吴明远本人是中法实业银行总经理。吴明远的大哥更牛比
——
吴鼎昌，时任蒋介石总统府秘书长，曾任北洋政府财政次长、中国银行总裁、中国盐业银行总经理、贵州省主席等要职，随便拿出个名头就能吓
skr
人
……
吴鼎昌
聪明灵秀
+
名门出身，吴似丹注定了就是名媛的命，尤其是她一天天长大，越来越漂亮，气质也越来越典雅。
这么可爱的女孩子，哪里都好，就是有肺病。
当时京城可不兴欧洲把肺病当贵族流行那套。什么
“
您美得就像得了肺结核一样
”
，这不是表白，这是找打。女儿的肺病始终让吴明远心头压着一块大石头，尤其是长到
8
、
9
岁，吴似丹咳得更厉害了。
四处求医问药的结果并不让人满意，医生只让吴似丹静养。好好的小女孩，不能享受童年的乐趣，十分可怜，热闹都是兄弟姐妹们的，她啥都没有
……
又过了几年，吴明远搭上了贝熙业的线，希望他上门来看看女儿的病。
于是，在吴家，
60
多岁的医生爷爷第一次见到病弱的小女孩。
贝熙业似乎在吴似丹身上看到了自己小女儿的影子，他检查得很仔细，之后诚恳地告诉吴明远，小姑娘没有大病，吃点药就会好，最重要的是不能一直静养，她需要与同龄人玩耍、需要运动、需要呼吸新鲜空气。
吴似丹当时就很喜欢这位医生爷爷。那当然了，别的大夫都不让玩，只有这位老爷爷建议父亲放她出门。
最后，贝熙业毫无私心地对吴明远说，如果方便，可以时常带女儿到
“
贝家花园
”
来玩，那里有山有水，适合简单的运动，空气也十分新鲜。
从此，
“
贝家花园
”
多了一位小客人。吴似丹恢复得非常好，脸上的苍白褪去，面颊红润起来，就像她美丽的名字一样
……
不恨君生迟
“
贝家花园
”
给吴似丹留下了无限美好的回忆。
从小的经历让她更加喜静，画画是她的最大爱好。多亏了
“
贝家花园
”
风景优美，她在养病期间画了很多作品，展现出很高的绘画天赋，贝熙业于是建议她专业学习绘画。
1939
年
9
月，
15
岁的吴似丹作为特别生进入辅仁大学美术系，学习中国山水画，师从溥佺、溥
?
，这俩人可都是姓爱新觉罗的，您懂的。
在辅仁大学求学期间，吴似丹衣食无忧、多才多艺、兴趣广泛。贝熙业则一直是吴似丹的良师益友。
举个栗子哈，一次，吴似丹加入了大学新成立的昆曲社。
但学校没有懂昆曲的老师指导，又缺少服装道具，很快就解散了，这让吴似丹十分伤心。
贝熙业看着可怜的小姑娘，决心帮她一把。
贝熙业交友广泛，
“
贝家花园
”
就是他交朋友的平台，在这里，他结识了北平著名的昆曲艺人、人称
“
昆曲大王
”
的韩世昌。
贝熙业很是正式地请韩世昌帮忙，韩大师欣然应允，不仅出面指导排练，还从专业名班借来十二花神手执的花神彩灯等服装道具。这一下昆曲社鸟枪换炮，演出空前成功。
演出结束，贝熙业专门去后台等着吴似丹下场、卸妆，然后一起回贝家花园。
甜吗？我都齁了
……
而这只是二人相处的日常罢了。
不怕死得早
1942
年，吴似丹即将毕业，风一吹就倒的柔弱小女孩出落成远近闻名的美女名媛。
毕业纪念册上，吴似丹给贝熙业空出了首页，贝熙业则回馈了一首充满情感的诗：
妙笔胜轻燕，幻化峰林泉。鸽饮幽竹畔，隐此实我愿。
那一年，中国抗日战争处于最为艰苦的关键时刻，药品成了
“
特种物品
”
，被日军严格封锁。
这段时间，贝熙业异常忙碌。他利用自己法国使馆官员的身份，进出封锁区，从外面运进医药和医疗器材，
“
贝家花园
”
是最好的掩护。汽车在山路难以通行，贝熙业便骑上自行车，走偏僻的小路将药材运送出去，送到抗日根据地。这正是著名的
“
自行车驼峰航线
”
。
除此之外，受伤的人也越来越多，抗日战士、地下工作者、普通民众
……
贝熙业将
“
贝家花园
”
改成临时诊所，为所有人提供医疗保障。
救治伤员需要大量人手，贝熙业的两个女儿都在帮他的忙，还是忙不过来。吴似丹看在眼里，毕业后没有找工作，直接常驻在
“
贝家花园
”
。
凭着她的聪慧和认真，加上清纯的外表，热情的态度，很快就成为贝熙业的得力帮手，说她不是护士，病人们都不信！
吴明远起初很欣慰女儿懂得感恩，但随着吴似丹年龄渐长，她既不工作、也不成婚，老父亲心急如焚。
好在由于贝熙业的身份保护，
“
贝家花园
”
还算安全，吴明远并没有逼迫女儿做出改变。
谁知
“
改变
”
主动来点他的火了。
1947
年的一天下午，贝熙业突发心肌梗塞晕倒，还好抢救及时，保住了性命。这一病，他无法再工作，只能由吴似丹照顾。
也许是生命的易逝触动了二人，也许是同起同坐日久生情，总之，二人的关系在此时发生了微妙的变化。
吴明远隐约察觉不对，但没有证据也没有理由勒令女儿离开
“
贝家花园
”
。
直到
1952
年，新中国颁布了《婚姻法》，贝熙业和吴似丹做出了震惊世人的举动－－他俩，官宣了！
这一年，吴似丹
28
岁，贝熙业
80
岁。老父亲吴明远得到了实锤，十分崩溃，很长一段时间拒绝与他们两个来往，贝熙业的女儿也对比自己还小的后妈接受不能。
贝熙业请他的好朋友铎尔孟分别给两个女儿写信：
“
至于似丹，我必须声明，她完全是诚心诚意的，是真诚而无图谋的－－这是一种很勇敢的行为
”
。
5.
为爱情长跑
作为一个
80
岁高龄的老人，贝熙业还求啥呢？他只想在中国与年轻的妻子度过余生，但现实往往事与愿违。
1954
年，由于复杂的历史原因，贝熙业被通知离开中国。
他已经在中国生活了
41
年，说话都有北京口音，实在不想走。无奈之下，他向上申请留在中国；无效之后，他提了最后一个要求，想要带吴似丹一起回法国。
天无绝人之路，上级批准了。于是，
1954
年
10
月，这对
“
祖孙恋
”
夫妻开始了法国生活。
回到法国，二人没什么生活来源，只能依靠贝熙业多年以前的军官补贴过活。还好之前贝熙业还在乡下有块地，俩人收拾心情，安定下来。
1955
年，吴似丹奇迹般地怀孕了
……
生下儿子小贝
——
贝石涛（
Jean-Louis Bussière
）。幸福的喜悦充斥着小家庭，直到
1958
年，贝熙业去世。
这一年，吴似丹刚刚
34
岁，所有人都以为她会改嫁或是回国，但事实证明，她没有。吴似丹终生未再嫁，守寡
55
年，独自一人抚养幼子。
为了生计，她办过画展，也打过零工，把儿子培养成一名成功的医生后，独自守着自己热爱的绘画事业和贝熙业留下的稀薄产业，于
2013
年
6
月去世。
子承父业的贝石涛到过中国，被中国友人亲切地称作
“
小贝医生
”
，还参与了纪录片《贝家花园往事》的制作工作。
贝石涛之子、贝石涛太太、贝石涛、贝石涛之女贝爱丽在参加相关活动
或许通过
“
爱情结晶
”
贝石涛的视角，我们能够看见这段
“
跨国祖孙恋
”
的部分真相：
“
母亲对父亲非常崇敬，她在世时告诉我说父亲是位名医
……
（她让我觉得）这段经历是我们全家的骄傲。
”
跨国怎么了？祖孙怎么了？单纯崇拜怎么了？当距离、文化、年龄都不是障碍的时候，这不是真爱，什么是真爱？
爱情长跑很难，单人爱情长跑更难。
更何况吴似丹一个人跑了
55
年。
如果这个世界上真的有爱情，大概就是这样吧
……
后记：
贝家花园我去过几次，第一次是
2004
年，那个年代我手里还没有数码相机，所以也没有过多的记录。第二次是
2011
年，贝家花园依旧是西山脚下的一处荒芜别墅。
我记得山下有一道紧锁的铁门，栅栏很高，翻不进去。只能从旁边的野山路绕到半山的花园。
上面两张图，认出是同一地方了吗？
如今再去，都已经重修好了！很庆幸的是，这回贝家花园没有被搞成私人会所或是茶馆，而是变成了一处正式对外开放的旅游园区
~~
转自《腾讯网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5312
》
北岛、何大明、沅芷：张育海，战殁于缅北战场的北京红卫兵
》
分类： 北京, 红卫兵, 缅甸, 文革
张育海：战殁于缅北战场的北京红卫兵
－－作者：北岛、何大明、沅芷
老编的话：
50
年前的今天，
1969
年
6
月
21
日，北京四中知青、缅共东北军区
303
部队战士张育海，倒在对抗缅甸政府军的战场上。当时还不到
20
岁的张育海，跨过勐古河献身
“
国际共产主义
”
事业仅仅几个月，就成为第一个牺牲在缅北的北京红卫兵。
回忆张育海
－－北岛
张育海
“
告诉你们，要是你们六斋丢了东西，就是我张育海干的。
”
我隔着小窗模糊的玻璃向外望去，只见他瘦高挑儿，背着破书包，双手插腰，几颗青春痘随着嘶喊在脸上跳跃。我回应说一凡不在，他这才骂咧咧走开。自打他勾上一凡，六斋从此不得安宁，大家嫌他痞，劝一凡少跟他来往。
他所在的高二（
2
）与我们高一（
5
）两班关系非同一般。除了同属
“
新四中公社
”
并共享六斋外，主要还是臭味相投－－反主流意识，即使卷入革命浪潮仍持某种戏谑态度。按张育海的说法：
“
政治充满了戏剧性，戏剧充满了政治性。
”
要说他可是正牌好学生。学校曾实行免修制度，通过免修考试者可在自修室自学。期中数学考试，他用了不到一半时间就交了卷还得了满分，除了数学还免修英文。
“
文革
”
期间，他主持数学改革研讨会，连特级教师张子锷都来了。他反客为主，在黑板上纵横勾连，眉飞色舞。若无社会巨变，他本来是块当教授的料。
除了功课好，打篮球、游泳、拉小提琴，几乎样样精通。尤其那口哨吹得一绝－－只见他嘴唇撮圆，用两腮每块肌肉控制气流，悠悠一曲穿天入地。一问，才知是比才的《牧歌》。后来一听这曲子就会想起那口哨。
他在家排行老四，上有仨哥。其父留英回国，因车祸多年前身亡。母亲在大学图书馆工作，独自把他们拉扯大了。
张育海最忍受不了的就是平庸。提起一个有望升官的同学，
“
将来嘛，他会过得很殷实，不到四十岁就秃顶。
”
边说他边模仿那干部派头：懒洋洋陷在沙发里，俩拇指在肚皮前交叉转动。
这高二（
2
）能量大，居然一下办了两份报纸。一份是牟志京主编的《中学文革报》，发表了遇罗克的《出身论》；另一份是张育海和几个同学办的《只把春来报》。这报名是他起的，用毛泽东诗句一语双关。第二期发表了他写的《论出身》，与遇罗克的《出身论》相呼应。相比之下，《中学文革报》影响大得多，波及全国，《只把春来报》也跟着沾光。我帮他们卖过报，沿街叫卖。人们一听是四中办的，又和出身有关，争相抢购。
高二（
2
）办报闹得满城风雨，高一（
5
）不甘落后，由一凡挑头，决定为大家做一个纪念章。设计方案是马恩列斯毛并列头像，下面是
“
新四中公社
”
几个红字。用尽浑身解数，我们从七机部搞到最佳铝板，托人找中央美院艺术家设计，最后到珐琅厂制作模具。待模具做好却节外生枝：上面有指示，不许把毛与四大领袖并列。
1967
年深秋，高一（
5
）五和高二（
2
）纠集了十几号人，前往永定门外珐琅厂，行动总指挥是张育海。打仗先布阵－－史康成和郎放守在厂门口，骑车待命；从厂门口到车间沿途安插几个腿脚利索的，装成闲人。由一凡出面跟厂方交涉，张育海如影随形。威胁利诱无效，一凡恳求管模具的刘师傅冲个样品作纪念。刘师傅递过样品，张育海一把抢走模具，夺路而逃，几经转手传到大门口，史康成蹁腿上车，扬长而去。工人们边追边喊：
“
抓住那瘦高个儿，他是带头的
……”
张育海早就消失在茫茫人海中。厂方扣下三人质，却问不出所以然，只好放人。
在六斋胜利会师，七嘴八舌，从不同角度回放惊心动魄的一刻。张育海有点儿心不在焉，用口哨吹起《斗牛士之歌》。
1968
年秋，工宣队要隔离审查他，据说与一个
“
反革命集团案
”
有关。他仓促做出决定，先到云南农场落脚，然后参加缅共人民军。临行前他跟朋友告别时说，京城终归容他不得，与其如此，倒不如去个天高皇帝远的地方，活个自在。
1969
年春，他跨过边境参加缅共人民军，同年夏天在战斗中牺牲，年仅
21
岁。他从缅甸写给朋友的几封信，死后在知青中广为传抄。就在死前没几天的信中，他这样写道：
“……
我们还年轻，生活的道路还长
……
不是没有机会投身于历史的潮流，而是没有准备、缺乏锻炼，到时候被潮流卷进去，身不由己，往往错过
……”
我有一首《星光》是这样开始的：
分手的时候，
你对我说：
别这样，
我们还年轻，
生活的路还长。
你转身走去，
牵去了一盏星光。
星光伴着你，
消失在地平线上
……
很多年，一直有个漂亮高挑的女人，以
“
小四女友
”
的身份出入他母亲家。她告诉老人，她在等着张育海回来。
张育海及《只把春来报》旧事
－－何大明
最近，《那个年代中的我们》和《遇罗克遗作与回忆》两书相续出版，且均提及文革中参加
“
缅共
”
部队壮烈牺牲的北京四中学生张育海（即张玉海）。文革正史，已有结论。而民间史料的研究，尚未躁动于母腹。做为当年张育海的同窗好友，抚忆往事，就证于实，当无愧九泉下之英灵。
一、从
“
八中
”
到
“
四中
”
张育海是北京八中六三届初中毕业生，高中考入北京四中。四中与八中同在西城，均为男校，在国内外享有盛名。两校的高考升学率不相上下，但四中升入名牌大学的比八中略多，故有
“
四
”“
八
”
的排序。四中的学生眼眶子高，尤以
“
老四中
”
为甚。但对由八中考入四中者则另眼相待。因为八中生没有绝对的把握，是不报考四中的。
1964
年入学，我所在的高一２班，就来了三个八中生。他们的数理化成绩相当出色。
1965
年升高二，班上又多了一名八中生，就是患肺病休学一年的张育海。
当时学校实行免修制度，开辟自修室。免修考试通过，可到自修室学习其它课程。张育海因数学期中考试提前一节半课交卷得满分而免修数学。他的英语免修考试合格成为全级部唯一的两科免休生。免修数学者还有王明和程翰生。
一次学校组织到天坛拔草，同学捡到一本黑皮本子，交到数学老师漆土芳手中。漆老师边翻看边说：
“
这个同学真不错，数理化和英文都有自学的计划，英文的微积分已学了。
”
后来才知道笔记本是张育海的。
张育海的课余生活比较丰富。打球、游泳、拉小提琴、看话剧，有时还爱在黑板上画几笔。他常去看篮球，对钱澄海与杨伯镛的配合佩服得五体投地。他和沈大伟还模仿北京排球队陈文智的
“
平拉开
”
。他对北京
“
宝三
”
与天津
“
红桥
”
的掼跤也很感兴趣。
张育海的父亲曾留英求学，解放前因车祸身亡。其母在某大学管图书。因其母的三叔许德珩先生等人的照望，张育海的三位哥哥都已成人。大哥是海军干部，二哥清华毕业供职保密机构，三哥在清华上大学。文革前，起码有两个哥哥入了党，唯独这位
“
小四儿
”
连团还没入上。有的同学开玩笑叫他
“
革弟
”
（即
“
革命干部子弟
”
之弟），他也一笑了之。
当时中学界的
“
阶级路线
”
贯彻得参差不齐。但随着阶级斗争的不断深入，家庭背景比较复杂的学生，前景愈发不能乐观。北京中学生文革前地位及思想的微妙变化，是文革初期
“
对联
”
大辩论演就
“
红八月
”
的诱因。
八中来的学生对我的接近与友好也有一点诱因。我的堂叔爷爷何继麟（其父曾为北洋政府森林部长）解放后一直在八中担纲历史教学，他那点
“
公子哥
”
的潇洒不羁与南开历史系毕业的
“
学派
”
委实给几位八中学生留下了深刻的印象。他们爱屋及乌，把不相干的我与那位何先生联系到了一起。这才有了文革中那段刻骨铭心的记忆。
二、四中
“
高二
2”
与
“
对联
”
辩论
1966
年
6
月中旬，张育海在西安门大街国务院接待站看到
“
兰州告急
”
的大字报，回到学校就与吴景瑞商议怎样去
“
声讨李贵子
”
。班文革领导不同意他们去。他们觉得学校里的运动
“
太没意思
”
，只坐等当
“
团结对象
”
，就与高三
2
班的沈大伟相约，凑了些全国粮票，登上了西去的列车，成为第一批到外地
“
支持革命
”
而串联的首都中学生。
7
月中旬，他们回来，因撤工作组问题引发的
“
对联
”
大辩论近在咫尺。
三十二年之后，当我看到由牟志京主办的《中学文革报》上的《出身论》和《只把春来报》上的《论出身》及刊登在《兵团战报》上的《宣判反动
“
对联
”
死刑》（由许建康、朱景文、王祖锷等人撰写）三篇文章被当做批判
“
对联
”
与血统论的三种不同思潮而立论为文时①，惊诧历史的缩影竟会如此之小。这需要对文革时的四中高二
2
班和在班上进行的
“
对联
”
辩论进行一点历史回顾。
高二
2
班是四中的一个比较特殊的群体，它因在四清时批判
“
反动学生
”
牟志京而成名。牟志京的父母虽是无
“
劣迹
”
的知识分子，但奶奶辈总能挖出些问题。牟志京因在
“
写日记
”
向团组织交心时描述了他奶奶带他到大连指看祖产的情迹，被描绘成电影《槐树庄》里地主传地契的接班人；这俨然成了资产阶级复辟的活报剧。批判会上，牟志京痛苦地流下了眼泪。他说这只是奶奶
“
随便一指
”
而已。他的率直与天真大概从此就保佑了他。此事不了了之。
文革伊始，牟志京虽被定为
“
右派
”
学生，但还积极投入运动。八月一日下午，他参加了中央音乐学院的
“
对联
”
辩论，在一群
“
让反动观点暴露
”
的红卫兵的围护下，上台发言说
“
对联
”
是反动的，是要把
“
黑五类
”
子女推向敌人一方。我
“
参观
”
了音院的大辩论。对
“
对联
”
持不同意见的人还有刘诗昆和邓林。牟志京回到班里，等着他的是等着他的是比
“
四清
”
时还要激烈的批判。牟志京坚持己见，遭到了包括我在内的各类出身的同学唾骂。
这时，杨百朋、吴景瑞和刘大猛三个
“
八中生
”
先后表示
“
对联
”
是错误的。自二十四中考入四中的李宝臣起而支持杨百朋，铸就了他们日后的友谊。以许建康、李家柱和王祖锷为代表的
“
中间派
”
提出了说理性的异议，实际上给
“
对联
”
予否定。他们的家长则为党政军的一般干部。而蒋效愚等同学奋力攻击牟志京，以示自己对红五类的支持。这就成为推行
“
对联
”
的对抗性阵垒，而在一般场合很少有这种状况。
张育海被迫表态。八中来的学生表现出空前的团结。
“
革弟
”
的表态令班上的红卫兵大失所望。不同观点的同学竟然以
“
混蛋
”
对
“
混蛋的平方
”
及
“
混蛋的立方
”
等来骂对方，使得
“
辩论
”
无法再进行下去。
“
红八月
”
抄家风一起，班上的红卫兵即跑到张育海在钱粮胡同的寓所门前，贴上了
“
红大爷到此一游
”
的标语。
大串连随北风呼啸而中断。同学们回到校园。正值《出身论》油印件四处张贴之时。四中
—
高二２
—
牟志京等人反对
“
对联
”
和其后的办报活动，成为遇罗克政论生涯的温床。
三、《论出身》前后事
1966
年
12
月，张育海、李宝臣和杨百朋等人在四中成立了
“
敌敌畏第五纵队
”
战斗组，油印《敌敌畏》小报，编印批判血统论的文章，《论出身》的腹稿就孕育其中。
牟志京义无反顾，办起了《中学文革报》。我多年的足球伙伴王建复邀我参加，但牟志京的条件是必须
“
完完全全
”
拥护《出身论》。是晚，我从包括毛宪文老师和遇罗文在内的四中语文教研组小屋内退出，正好碰到李宝臣、杨百朋等人回家，就在路上参加了
“
敌敌畏
”
。
我不知道办报的主意由谁发起，但记得李宝臣说：
“
张育海虽不是倡导人，但报名是他起的。
‘
报
’
字双用，妙极了。
”
当时《咏梅》词尚无毛体书稿可寻，我便拼了报头，到新华社对面的制版厂制了报头。纸张则由沈大伟等人从
“
全红总
”
的一位小头头手中搞到。我们也去了
1201
工厂，但碰了壁，折回来在人民教育出版社，联系好排版印刷。送去的有清华大学
“
五四
”
战斗组写的《为什么在运动初期很多干部子女站到了资产阶级反动路线一边》和《论出身》。
清华
“
五四
”
的文章当时在社会影响不小，但远不如《出身论》。有人抄成大字报，贴到平安里东墙附近。人教社用老五号字排好，但未排《论出身》。我们看一下子上不了两篇，就加入了另一篇文章，同班同学写的《于无声处听惊雷》。李宝臣还写了一篇热情洋溢的发刊词。这期报因工厂的两派闹意见，中途下版。重上机前，我们提出换个日期，厂方就用汽焊将版割了。另镶了字模。这样就出现了不同日期而内容完全一样的《只把春来报》，使将来的集报者大快尕颐。
这期报卖得很快。路人一看
“
四中的
”
，讨论不讨论出身问题，都买。买到手里，也有退的。不时还有人问，你们是不是跟《中学文革报》一家。我们说不是。但有的人就说：我看差不多。我们决心在第二期上《论出身》。
第二期用小五号字排《论出身》，整三版。当时的编辑部相对松散，也没有帐。后来用办报的钱买了拳套、足球和排球。大家还好
“
吃
”
了几顿。有人说我们吃遍了北京的馆子，有点言过其实；但戏称我们叫
“
只把春来报俱乐部
”
，也无人辩解。大家对出谁的稿子，怎样定稿，也没制度约束。《论出身》的前半部是张育海写的。后半部有沈大伟和吴景瑞的笔迹，我也改过一些，由李宝臣校对后付排了。
《论出身》影响之大，并不在文章本身，而在由《出身论》引发的
“
报群
”
效应。老百姓一看有
“
出身问题
”
的讨论，就掏钱买报，一些大学生和社会组织的报刊也热烈参与，虽无哗众取宠之心，但一些反对《出身论》的观点实在让人
“
惨不忍睹
”
，还
“
问题
”
一个本来面目，是张育海、沈大伟写《论出身》的初衷。
《论出身》的刊出，使我们
“
净
”
剩下六个人。加之沈大伟的弟弟沈大智和杨百朋的弟弟扬百揆的帮忙，一时节大家神气十足的地过了一把
“
卖报瘾
”
。《中学文革报》被人争购的滋味我们尝到了。但社会反响远不如
“
牟元帅
”
他们之所得。王建复一次得意地对我说：
“‘
小组
’
本想批批你们，看我们的面子，算了。
”“
小骂大帮忙
”
，我没有记忆是谁讲的。但活跃在四中校园的
“
祁念东
”
（他在
1970
年调查孙立凡、邢泓远一案时还特别关注张育海、沈大伟、吴景瑞的
“
出走
”
）虽持有《红旗》的记者证，但对我们的态度是友好的，没有什么特别的提示。我们也没有向中央首长传递报纸，虽然我们也听说，中央政治局用多大号的字印了《出身论》等文章。因为我们知道，《论出身》无法与《出身论》相比。
四、
“
联动的骚乱
”
引起的困惑
《中学文革报》第三期刊登了《
“
联动
”
的骚乱说明了什么？》一文。（以下简称（《
“
联动
”
的骚乱》）给我们几个人带来了很大的困惑。
九三学社中央常委兼秘书长孙承佩先生的次子耿亮是我的小学同学。因近邻使我们成为多年的好友。到文革开始前，我能享受到孙公社会地位带来的娱乐活动之大半。当然，孙公的共产党员身份我是清楚的。文革中，我常拿些中学生办的小报给孙公看。我还能记得孙公看了《
“
联动
”
的骚乱》一文后的惊异目光。
1980
年孙公来青岛见到我，曾提及
“
你的朋友遇罗克
……”
当听我回答
“
遇罗克这个人我不认识
”
时，孙公的惊讶也不亚于当初。遇罗克给人的印象太深了，包括他写的文章。
《
“
联动
”
的骚乱》一文给社会带来了较为广泛的影响。有人说牟志京要办
“
中央文革报
”
了。
在沈大伟家，张育海大叫：
“
服了，服了，彻底服了。
”
大家都有同感。
“
小组
”
的文风与笔法，在这篇文章中得到了淋漓尽致的发挥。对高干子女题材的捕捉，恰到好处；对
“
打雷
”
，
“
读血书
”
等文艺作品的揶揄，让人拍手称快。当时，受毛泽东主席
“
反修防修
”
的思想体系的影响，青年学生很难摆脱主体意识来探讨问题。
“
对联
”
的拥戴者当年一提起
“
黑五类
”
子女上大学，就觉得资本主义复辟了；若看到高干子女的
“
特权
”
生活，很快就使人联想到修正主义在中国的到来。而
“
特权
”
问题的讨论，又和首期《只把春来报》刊登的清华
“
五四
”
之文章的思路接通，也就难怪我们兴奋与跃如了。
吴景瑞提出，下一期与《中学文革报》
“
合
”
，并声明坚决拥护《出身论》。张育海则说：《出身论》的问题已不重要。探讨
“
联动的骚乱
”
才是
“
问题
”
之本。所谓
“
第五研究小组
”
本是戏称，但真要探讨起
“
社会
”
来，我就不大能够接受了。
我的复杂的家庭背景（即父亲是右派，被开除出党，母亲尚在党内）和对高干子女的了解与接触使我语出有焉，正经八摆地给大家分析了
“
形势
”
，即这帮
“
老红卫兵
”
将来还要掌权。造反派的奴隶主义太重了，
“
一发做
”
，拱手让权。保自己的事迟早会发生。吴景瑞问：
“
真那么悲观？
”
我说：
“
我说的是实话。
”
大家相信了我的真诚，被《出身论》作者那潇洒而又锋利的文风扯动了的激情得到了缓解，与《中学文革报》
“
合
”
的念头再无人提起。
正巧班内的
“
大联合
”
兴起。李家柱声泪俱下，念了师大一附中
“
老红卫兵
”
郭之中的《血书》。郭之中咬破手指，写血书一字一字地
“
忏悔对出身不好的同学的压制
”
，对血统论予深刻的批判。张育海、吴景瑞连夜起草，写了《从一封血书谈起
――
把对血统论的斗争进行到底》一文，登在了《只把春来报》第三期头版。
我把对
“
形势
”
的分析总括而成写了一篇《
“
老
”
字的研究》，以
“
谭陉式
”
的笔名发表在第四版。而
“
联动的骚乱
”
问题却一直在我头脑中徘徊。
最近有人提及遇罗克的死因问题②。我总以为，单凭《出身论》不足被砍头。搞
“
阶级斗争
”
的始作俑者不会对牺牲品的呻吟怒发冲冠。
我想，
“
季孙
”
之忧，即
“
骚乱
”
也。
“
庙堂之事，与你何干？
”
夜深人寂，纷乱中人看纷乱事。
“
斩立决
”
的事不提也罢。
“
此之谓也
”
的笔法给人以相当的刺激。到如今，还是个谜。
五、余下的话
英雄的社会美往往悲壮。就其本质而言，挖掘的时间，有时会很长很长。
陶洛诵写了一篇文章，纪念遇罗克③。其中有
“
与四中诸君同登峨嵋山
”
一节。读后令人神往。
一群小小
“
报人
”
，得意也罢，失意也罢，在濛濛的春雨中，攀援峨嵋，最后到达金顶，看到了云海、日出和宝光，而背对着大雪山。大自然给予年轻人的洗炼与抚慰，是多么好的文学艺术主题。而这些年轻人正在思索的深谷中沉浮，他们摆脱不了往事，又憧憬着未来。
我们那一代人的形象思维能力可能被逻辑思辩的浆糊淹没了。以致至今没有见到一部反映同步生活的文艺作品－－如果称得上的话。但终于有了北岛在
1993
年瑞典的落选，将王蒙与王朔挤到了
“
另类
”
。雨中峨嵋的感觉，很不易被人觉察；如同当年《中学文革报》诸君被戚本禹讲话的阴影所笼罩一样。
在投宿报国寺的夜幕中，我向牟志京、遇罗文等人表达了如下的看法：你们做了件大事，这件事有多大，我也说不清。但你们做了。可能我们中人谁也做不了这样大的事了。希望你们别后悔。牟志京回答：我们有什么后悔的？
今天我语得其所，并非想证明自己的洞察力，只因为事到如今我对遇罗克等人的认识，还停留在这个水平。
陶洛诵身边经过的男性，如遇氏兄弟、牟志京、吴景瑞、赵京兴和赵振开（北岛）等，足以贯通一部文革的民间思想史。可惜现在还没有电影脚本。
张育海与李宝臣没有登峨嵋山，在家筹办第四期《只把春来报》。按我的话说，是想
“
保住造反派的半壁河山。
”
昊景瑞在金顶表现出特有的激动。看到宝光里的人影在动，他大叫：
“
快跳下去吧！这趟来，死也值得！
”
下山后，他和牟志京去了凭祥，越境后被送回。
1967
年
9
月的一天，他只身离京，从此再无音讯。
遇罗克被捕的消息传到我耳中，我才明确知道《出身论》的作者是谁。
1969
年春节之前，张育海只身赴滇，不久就传来他参加
“
缅共
”
的消息。沈大伟在初夏也到了瑞丽。后来，传出了他们先后牺牲的噩耗。
别事无论，《只把春来报》编辑部成员在文革中的死亡率与同类小报相比，算是首屈一指了。
张育海入缅参军后，曾接到过我的一封信。他回了一封，经张育海的哥哥转给我。我接到信后，很快就知道了他牺牲的消息。我以为这封信不是属于我个人的，就摘录信内容的五分之四，复写后寄给了内蒙插队的任志同学和山西插队的刘捷同学。
经刘捷传抄，在祖国南北东西的大地上广为流传。该信对当年
“
知识青年到农村去
”
的坚决否定，引发了公安部立案追查，对我造成了很大的精神压力。若有可能，只将原件发表，即可让人拥抱张育海那颗赤诚的心。
缩小的历史镜头还应扫描到老一辈。我最近所知的照看张家妇孺的许德珩先生和我认识多年的孙承佩先生，均是九三学社的领导；文革之后，承佩老人为知识分子的平反昭雪，竭尽了全力，有口皆碑。我很想把这件事告诉张育海。
告诉张育海的事应该还有一件，就是他的恋人，即那位高个子，人也漂亮的女学生。我们怎么也想象不出她与张育海相爱。但这位女生留京工作之后，一直以张育海女友的身份奔波于市区与清华公寓，配合张家哥哥，细心侍奉患脑血栓偏瘫的张伯母。她告诉老人，她在等张育海回来。
谨在此文行将结束之时，向这位女性表示崇高的敬意。
回来吧，我们的育海。
一九九九年四月廿日改定
二ＯＯ三年九月一日抄予北京刘捷
注释：
①：参见《遇罗克遗作与回忆》一书中印红标文《遇罗克与他思考的时代》。
②：参见《遇见克遗作与回忆》一书中牟志京文《＜出身论＞与＜中学文革报＞》；及《文汇读书周报》
1999
年
2
月
6
日郑也夫文《重读遇罗克的断想》。
③：参见《遇罗克遗作与回忆》一书中陶洛诵文《我和遇罗克的一家》。
怀念张育海
只要春来报
－－沅芷
“
只把春来报
”
是伟人诗词中的一句，在文革中也是中学生自办小报的名字，起名者四中张育海。张育海，你是报春的信使吗？春天还没有到来，你就倒下了，今天春满大地的时候，我们分外想念你！
就交往的时间计算，张育海几乎不能算朋友，充其量是认识；就其给予我心灵的震撼，不能不说他在我心中永驻。一个永驻的人，还不是朋友吗？
和他相识在
1967
年的夏天，分别在
1968
年的冬天。
1995
年，我父亲病重，在苏州某医院就诊，在等待化验单的时候，我偶然发现护士小姐看阅的《报刊文摘》上刊有中国知青在缅甸的文章，我竟斗胆索取，剪下留作纪念。这是我第一次见到官方的正面的肯定张育海的文章，为他松了一口气。
2001
年，网络使我联系到文革战友
B
君，当年的中学生
B
君，此时已是硅谷的软件工程师了。我们来来往往叙说着分别
30
年的各自经历，很快谈及共同相识的张育海。他给我发来《没有墓地的陵园》一文，于是我也写点记忆中的张育海，表达我们共同的思念。
初识张育海是在北京三十九中的某教室，一些中学生攒头共讨国家大事。那时一个大型的音乐史诗文艺节目正在彩排，铿锵的充满炮火味的音乐不绝于耳，这丝毫不影响我们中学生探讨文革现象的热情。国家往哪里去？应该是大家最为关心的。马恩列斯毛的语录，费尔巴哈《黑格尔哲学批判》，黑格尔《
逻辑学
》，都是引经论据的资料。张育海属于能侃的主儿，他像一个名厨，简单的食品，经他的手艺，变成佳肴。常常不经意地把那些严肃的话语和严峻的现实揉在一起，从他嘴里冒出，就变得充满调侃，让你哈哈大笑，拿今天的话来说，他真是个笑星。
我知道他是《只把春来报》的编辑，他说这个报名是他给起的，于是刮目相看他。他眯着笑眼，仰着头说：
“
我是生在上海，才叫张育海，我大哥生在唐山，就是张育唐，二哥生在英国曼彻斯特，就叫张育曼
……
这才叫四海为家呢！
”
有一次，张育海得意地引用苏联霍姆林斯基说过，
“
音乐教育，不仅是培养音乐家，首先是培养人。
”
然后津津乐道讲他如何到某人家里，从踏碎的唱片中救出完整无缺的，再去某人家里听留声机。还说，法国的福楼拜说过，
“
音乐，使一个民族的气质更高贵。
”
那时，俄罗斯大文豪的作品也是交流的内容，我们从他们的作品中感悟人性，人生。
不知不觉，到了
1968
年的下半年，北京上山下乡的浪潮越来越高涨了。每次相会，谁谁去内蒙古了，谁谁到芮城了，谁谁去雁北了，成为不变的主题。我也感到有躲避不了的趋势，很想找个好点的农村去插队。张育海知道了，语重心长地叫着我的名字说
:“
千万别去农村！那可是贴钱劳改，尤其是女孩子。
”
我总算见到他没有嬉笑的面孔了。然后他告诉我，他曾经钻进王震（当时农垦部部长）的办公室，看到过许多知青的血泪控诉信，很多人被侮辱，还有的集体自杀
……
当然他的话阻挡不了革命的洪流，我还是插队走了。
1968
年
12
月
18
日清晨，北京火车站，一边是锣鼓喧天，欢送离京；一边是悲恸嚎哭，仿佛生死离别。我们都上车了，张育海身着灰色棉衣，一脸没有睡醒的样子，匆匆赶来，递过来一张作废的月票，我接过一看：
“
过去属于死神，未来属于自己。
——
雪莱
”
列车启动了，我们开始意识到，北京的户口中，永远地消失了我们的名字，却未曾想到，这竟是和张育海的诀别。
次年春天，我们在吕梁的小山沟里传阅一封转自晋北山阴的张育海的来信。这封信发自缅甸革命前线－－得知他因被一要案牵连，无奈中去了缅甸。清楚地记得信中有这样的话：
“
当你们漫步在天安门广场的时候，当你们荡舟在北海公园的时候，别忘记有和平鸽在你们头上盘旋。热爱和平，珍惜生活，只有在炮火硝烟中才有最深刻的体会。
”
张育海同班的班长和我在一起插队，我从他那里不断听到：
“
张育海作战勇敢，当了连长。
”“
张育海在一次战斗中，为掩护战友光荣牺牲了。
”
我简直不相信，感觉他只不过远在天边。后来又听说
“
张育海被认为投敌叛国，家里也受到牵连，母亲也精神失常了。
”
我们都太为他鸣不平了：命都搭上了，死后灵魂和家人还得不到安宁！真后悔没有叫他到这里来避一下风头，也许王震办公室的血泪控诉成为他恐惧插队的潜隐？还是怕再连累别人？再后来听说有人为他奔波，讨回了公道：因为张育海是缅共，追认他为国际共产主义战士。
我这里有张张育海的照片，叉腰昂首，摄于
1967
年秋天，虽是黑白
135
的，却是唯一的存念。常常拿出看看他，他死了，仍活在我心里。
写于
2003.07.20
回忆与联想
——
摘自新浪博客
“
裤脚兵
”
前几天在偶然中见到一个文件。这是军区党委在三月份发给军区全体指战员的慰问信。其中有一段，我把它用红字抄录在下面：
在十年的伟大斗争历程中，我们军区涌现了可歌可泣的英雄事迹，如
“
红四班
”
、张育海、曹小栓、马文林、王明坤、沈大伟、李春忠、王铁虎、鲍尼惹、杜福瑞、扎牛等英雄集体和英雄人物。他们是我们学习的榜样。
我看到这一段，不由微微地呆住了。许久，我发现自己的激动一直在深入，在浮想联翩中竟无法收拢回来！
有时，自己会抱怨自己的联想：它会飞翔到那般远的历史课题之中去，它会去侵犯民族孤独的圣地，它会突破一切世俗灰蒙的愚见，它会振荡在消沉中的灵魂使之不安，它会引起真正纯洁的情操。
两眼一直停留在这几行文字上，停留在那每一个名字上，默默地，我的眼睛有点湿润了。透过这短短的行文，我看见了一幕用英雄热血和生命铸成的历史的活剧！看见了缅东北悲壮的战斗中激动而且深邃的场面！看见了那些曾经与自己朝夕相处的密友和无比亲切的同志们的笑容神采！
在沉寂的时刻里，一个细小的符号都会使人沉入绵密的忆想之中。更何况一段醒目的，如铁似铜的铭文？！
六月二十一日，二十二日，二十三日。雨在下。大峡谷的雨幕哦，笼罩着一片思想和灵魂。时骤时缓的雨点在细述，在长吟，在低唤，在深叹，在勾起人们不平静的心思。
“
我们像亚瑟一样！
”
这是育海同志和我在友谊深入的时候，也就是在踏入缅甸的土地上做的一次深夜长谈以后感叹道的。这位性格倔强，表现有点粗鲁的高中学生在长谈中和我紧紧地依靠在一起，谈起了自己一生走过的道路。口气是郑重的，时而是兴奋的，时而又是平缓。当谈及现实的时候，他沉默着，尔后说道：
“
我一定要做一个最勇敢、最优秀的军人！你相信吗？
”
以后的事情，像闪电一样：他参加的第一次战斗西沙坝激战，就以全营罕见的勇猛获得一等功臣的荣誉，但由于第一次立功，又由于其他立一等功的都是烈士，才又把他降为二等功。他参加的几次行动，都在毅力，气魄，胆量和膂力方面超众出色。这位全营闻名，全
303
部队闻名的机枪手不久就成为首长和战士们谈论的人物之一。
1969
年六月二十一日，九年前的今天，龙森战斗结束了。我们从总部（棒龙山）下到勐既坝，在公萨寨遇见医疗队，伤员。一营的小保（华侨少年，也是一位杰出的战士，后在滚龙战役中不幸阵亡）见到我告诉我说：
“
育海牺牲了！
”
我走出寨子，对着静静的林子，失声痛哭！
人世间，唯有感情的损失是不可挽回的。他对加入异国革命的我来说，是一个神圣的象征。我的性格由此转向更加沉静和多思。我从而开始憎恶小资产阶级的蒼白无力。这种憎恶首先是从对自己开始的。
他对我还有另一个重大的提示：他在给我的热情洋溢的信中说：
“
乔治桑夫人说过，她认为世上最美的文学形式是散文诗，我衷心希望你以散文诗来写作。
”
这一启示竟在十年来形影不离地陪伴着我。而且每当我握笔时，总还觉得他时时在身畔。
有一个形象我终身难忘：部队在爬累座山之前，我找到他。由于要出发，又匆匆告别。临走时，我把没来得及寄出的给他的信交给他－－我们都认为友谊有时不能用语言来交流，且需文字的借助。他向我握别，转身展开洁白的信笺，那信笺质地很薄，在晨雾和微风中卷动。
他低头看着，读着，似乎我的走都不在脑子里了。我走走又回头看看他。他还在那里细读。我想象着当他读到某些段落时会产生什么样的心思和感触？心里幸福极了。这幸福是对友谊的赞美和领略。谁知这短暂的见面竟成了永诀！
转自《新三届》
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》
分类： 1978年, 赣州, 江西, 文革, 文革后
有关钟海源的回忆
－－作者：陈义民
这事憋在心里好多年了，我不知多少次想过、梦过这事前前后后的细节。在有些人眼里，它是应该被忘却的，但就是忘不了，也必须保持坟场般的缄默。我却想讲出来。
执行钟海源死刑的军人之一
回忆当时
……
1978
年
4
月的一天，不知怎的，天还冷得厉害。那天中午我正睡午觉，连部通讯员突然跑来班里叫醒我：快起来！营部来电话，要交给你一个枪毙犯人的任务！
下午，我准时去了位于省劳改局对面的营部。房间里有黄副营长和我们连五班的一个战土小游。我和小游
1977
年年初同期入伍，又同分在连里的尖子班，俩人的关系挺不错，两人朝夕相处近一年，直到不久前我调去二班当班长，我们才分手的。我们这个连一向分成两拨人马，五班所在的一拨是看守省第一监狱，二班所在的这拨则是看守一家劳改工厂。
黄副营长未等我们说上一句话，便命今道：你们都坐下，给我好好听着！
他也正欲坐下，见门未关，便去先关紧了门便开始讲话，那样子颇为神秘
——
咱们九四医院住了一个
xx
场站的的飞行员，他父亲是
xx
军区的原副司令员，他本人患了肾功能衰竭。现在的情况很危险，一个肾已完全丧失功能，另一个肾也正在坏死，九四医院查阅了大量的中外资料．准备搞移植手术。这种手术难度很大，在国外移植后能活上三个月，便算成功了，在国内，做得最成功的也只能活上二十天。现在医院的同志们有信心打破这一记录，飞行员的父母也签了字。肾从何来？甭说，你们也该知道，唯一的途径只有死囚，据医学上讲，女肾的功能比男肾的功能好，尤其是年轻女人的肾更好些，为了保证手术的成功．还得找个年轻女犯
……
黄副营长停顿了一下，目光轮番在我和小游的脸上扫了
—
会，他是在审视自己这番犹如说书人般娓娓道来的效果。显然，他对我们两个脸上听得呆呆的神情表示了满意，他的自我感觉因之十分良好。
九四医院到处寻觅合适人选，正应了一句古话：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，你们连看守的省第
—
监狱里就有一个。不过事情不那么简单，这里还牵涉
—
个问题。法院方面在行刑之后，要验明尸体，要拍照，要证实犯人一定是死了方可罢休；而医院方面需要的是一个活人的肾，取肾
—
定得在断气之前进行。要兼顾两方面，做起来挺麻烦的。
xx
医院打听到执刑的将是咱们部队，与有关领导部门联系了，上级指示我们得全力配合医院完成好这次取肾任务。这事目前只有咱们三个人知道，也由咱们三个人行刑，时间是明天，由谁开枪，临时再定，反正是咱们三个人里的一个。不过，不管到时是谁开枪，绝对不能打左胸，左胸部位是心脏，一打当即就毙命了，千万得记住！
”
晚上，连部会议室坐了不少人，我们三个，副指导员，五班的全班战士，还有省第一监狱管教科的王科长等几位管教干部，他们带来了不少材料。按黄副营长的说法是：
“
今天开这个会，为的是激发一下同志们的无产阶级革命义愤！
”
王科长开始介绍死囚的情况。
“
此案与赣州地区的李九莲一案有关。也许你们听说过了，这李九莲可是个风云人物！文革中，她是赣州地区造反派司令，
‘
三结合
’
时进了地区革委会，当了个副主任，是一个典型的帮派头头。
“
她被捕后关在赣州的省第二监狱，一时间，她当年那些狐朋狗党如丧考妣，为她鸣冤叫屈，大字报从赣州贴到省里，又贴去北京不说，竟还想劫狱，但真要谁来牵头，没有人敢牵，明天的这个刀下鬼却站出来了，她叫钟海源，是李九莲的中学同学。李九莲当司令时，她是秘书，以后分到赣州市广播站当播音员。就是这面黑旗子一挥，后面还真集合起不少人，光天化日之下，想劫第二监狱，李九莲被我们秘密转移了。他们的阴谋落空了，一回头又冲击了地区公安局，妄图劫走李九莲。（按：这是为了激起所谓的
“
无产阶级革命义愤
”
而制造的东西）
“
赣州地区立即报告省里，省委定的性为反革命事件，钟海源咎由自取，锒铛入狱。竟又有一伙人想劫走她，因此在入狱的当晚，她便秘密押来了我们
—
监。刑期是六年，应该是宽大的了。到现在，这六年也快满了，可这女人茅坑里的石头一块．又臭又硬。打着红旗反红旗，借在狱中学习马列著作为名，写下了几本反动笔记，否定文化大革命，攻击社会主义制度，胡说中国的社会主义是冒牌货。尤其是有一篇文章，竟得出一个反动透顶的结论：
‘
华国锋的上台是一次成功了的反革命政变。
’
毛主席的话一点不错，人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。华主席办事，毛主席放心，全党放心，全国人民开心。钟海源却发出了绝望的悲呜。可以说，她是自己跳上断头台的，对于这样一个十恶不赦的反动分子，无产阶级专政决不会心慈手软！
”
王科长指了指桌上的一堆材料：
“
来．大家看看吧，这些就是钟海源的罪证！
”
也许是对待这类东西，犹如对待甲肝病菌一样，人们唯恐避之不及，也许是王科长的这一大段介绍弥漫出浓浓的火药味，人们头脑里的那根弦也已绷得紧紧的，战士们正襟危坐，没有谁去动它们。唯有我不合时宜，抽了其中一迭来看。那是两本马列著作的小册子和一本笔记。小册子里几乎不见空隙，不是划满红杠杠、篮杠杠，就是写满挺娟秀的蝇头小字，乍看上去，恍如满页涌动成排的各色蚂蚁。笔记本也勿匆翻了几页，好几处见到张春桥，姚文元的名字，不是为他们张目，而是抨击他们的极左之说，被点到的就有《论无产阶级必须全面专政》。我注意看了看时间，它们都写于
1976
年
10
月之前
……
心里一个疑惑海鳗一样升起来，
“
她不是反极左吗？怎么又会反对华主席呢？
”
不过片刻，它又潜没了下去，
“
也许政治犯们都是这般复杂，深奥，要不怎么叫政冶犯呢？
”
这天晚上，从不失眠的我，失眠了
……
首先是因为兴奋。我是新兵里破格提拔当班长的二个人中的一个，这表明了领导对我的器重。眼下又准备发展我入党，这次任务交下来，也一定是组织上对我的考验和关心。听说前些年由建设兵团看管犯人时，枪毙一个犯人给
—
个三等功。武警部队接手时，上了刑场，一人一个嘉奖，平时给一个嘉奖并不容易，得要一年里埋头干出很多工作才行，而若能有资格派上刑场，这嘉奖扳机一扣，就来了，我自然得好好珍惜这个机会
……
其次，也因为紧张．在部队里，凡是有上刑场经历的，身上都好象裹上了一层神秘色彩。在家里杀只鸡都不那么容易，何况叫你去杀个活蹦乱跳的人？新兵们总爱问他们：
“
你们怕不怕？
”
他们回答得大大咧咧，眉飞色舞：
“
我怕个屌？端起抢来，嘎崩生脆一枪，就将那王八旦结果了！下了刑场，法院一摆压惊酒，十到十二个大菜，我大块吃肉，大碗喝酒，可痛快了
……”
新兵们常常匝舌不已：敬佩的目光里仿佛他们是一批穿了军装的水泊梁山好汉。可敬佩归敬佩，真要轮上了自己，心里又难免不发怵、发虚一阵。老兵们在炫耀之时，也未少告诫新兵：开枪
—
定要快，要准，
—
定要一枪结果。若犯人欲断气末断气之时，看了你一眼，你的模样便象一张底片似的嵌在了他的瞳孔里。犯人家属来收尸，便能在眼睛里看出你，若要报仇，也许是十天，也许是十年，你在明处，他在暗处，那就麻烦了
……
当兵就讲养兵千日，用兵一时。若我也碰上了这档子事，不但在百十号人的连里被人瞧不起，来部队后一个良好的开端也就由此断送了。我不由得翻来复去地默记上刑场后的几个动作要领，提醒自己可能会有的疏忽，自然，那目标便一遍遍地在脑海里悠来晃去，我又不禁去拼凑目标的模样，说实话，我真希望那死囚长得丑陋
……
第二天，天刚蒙蒙亮，我们连队包围了第
—
监狱。五班分站两列，荷枪实弹警卫监狱大门，据说是担心有人来劫法场。我和小游随黄副营长进了监狱，一进去，碰到一个我熟悉的管教干部，我悄悄问他
“
那死囚怎么样？
”
他在我耳边嘀咕道：
“
那个女的不得了！向她宣读完死刑判决书时，要她签字，她未加思索就签了，然后把笔一甩，扭头就走。法院的人喝住她，问她有没有什么后事要交待，她回答：
‘
跟你们讲话白费劲，我们的信仰不同。
’
昂头就走了。在监狱这么多年，我还设见过死到临头了比这更硬气的女人
……”
我们去了关押钟海莲的死囚小号，里面没有窗，全封闭，又狭又矮，颇似一个小闷罐。地下是
—
床草席，一卷被子。钟海源穿
—
件上面印有
“
劳改
”
两字的黑囚衣，坐在草席上，正吃她最后的早餐：四个小馒头，
—
碗粥，一碟小菜。象是在剔净鱼骨上的肉，她吃得很有耐心。喝口粥，掰片馒头，再咬一小口咸菜。也没有谁催她。她有着一副鹅蛋型的脸，皮肤白皙，如画的柳叶眉下，一双大眼睛水灵灵的，象是两颗马奶子葡萄，即使在这生与死得临界处，也看不出里面有几丝阴翳
……
她全部吃完了，便站起来，穿上一件约有八成新的花格呢短大衣，抻了抻两袖和后襟，又拿出一把梳子，对着嵌在墙壁凹陷处的一块镜子残片，慢慢梳理几乎齐腰的长辨，然后将它们在脑后盘成两圈发簪。那安详的神情，颇象一位居家的少妇，在一整清晨的慵倦之后，将要提篮上街采买
……
如果说刚才那位管教干部的话，噎使我的心里有点乱，那么现在更象是扔进去一堆毛，心里堵得厉害。目睹并参予对美的毁灭，总是残酷的，何况它又让我联想到一位著名的共产党人。我只有拼命调动起
“
无产阶级革命义愤
”
来，我这样分析她，她肯定是在做戏，抑或她根本是在表示无声的不服。而我是绝对的相信无产阶级专政的，世上人海茫茫不抓别人，就逮你进这死囚号子，会凭白无故吗？！
又象是我在做戏，突然，一股热力窜上来，我牙齿咬得
“
咯噔
”
一声，五指也攥得紧紧的，我在心里喊道：军人以服从命令为天职，我是军人，面对丑陋的白骨精要打，面对化妆成美女的毒蛇更要打！
几个公安押钟海源去监狱礼堂开公判大会。我和小游赶紧出来，去监狱门口看囚车的位置。一看，囚车上站了一个穿白大褂，戴副大口罩的军人，脸上几乎只露出了一对眼睛。
军医自我介绍道：
“
我是来给死囚打针的。这针，是进口的，昨晚从上海空运来。为了保肾，必须在死囚行刑前注射三针，可这种针剂特别痛，等下你们得特别小心，不能让她乱喊，更不能让她挣扎！
”
我跳下车厢，黄副营长也刚巧从前面驾驶室里出来，他半卷双袖，右手拎着一支半自动步枪。我不禁问道：
“
副营长，上了刑场到底谁开
枪？
”“
我！
”
他这干脆利落一声，将我的心敲得挺复杂的。既象是卸下了什么重负，又象是压上了什么遗憾，既松松的，又痒庠的
……
不一会，两名公安将钟海源从监狱门口押了过来，她五花大绑，双手反剪，胸前吊着一块勾有大红叉的
“
现行反革命钟海源
”
的大牌子。我们的任务正是由囚犯上车开始，我拉小游赶紧上了车，待钟海源押到车边。我们弯下腰，一人抓住她的一个肩膀，提了上来。这一提，心都提虚了，原以为得用大力气，可提在手里，几乎象提一个空荡荡的纸箱
……
我们将她顶在车厢前板处，一般的死囚这时总表现出狂乱状态，双手绑住了，可头乱撞，脚乱踢，纷飞的唾沫也成了武器。为了制服狂乱，我们早学过押解程式，我与小游，
—
人一只脚板踩死了她的脚面，并以膝盖顶住她的腿部，然后各人的两手，一手抓肩，一手攥住她被反剪的那只手，她却纹丝不动。因为距离太近了，这时，我才发现她的肌肤不仅是白皙而且是白得有点怪诞，有些透明，颧骨下的一丝丝毛细血管，都能看见
……
两名穿警服的公安也上了囚车，其中一个挤在我与小游的中间，揪住了钟海源的头发。囚车开动了，前面是一辆北京吉普，坐着法院方面的人员，后面也是一辆卡车。车上是担任刑场警戒的五班战士。车队向左拐，开进了附近的南昌化纤厂，这是座女犯监狱，几百名刚上班的女犯，全从车间里赶了出来，站在厂中心大道两侧，以极为复杂的神态，目睹着一条生命的离去，同时也领受这流动的、形象的无产阶级专政的震慑。
在厂区缓缓转了一圈后，出厂门，又向新建县城驶去。起初，仍象是为了某种宣传效果，车子开得很慢，两边的路人越围越多，我不断听到有人感喟：
“
这个女的真年轻，究竟犯了什么罪呀？要枪毙她
……”
还有不少人紧追不舍，脸上红光扑扑，眼里抑制不住的兴奋，似乎这囚车正演一台文武全行的大戏。
到了县城电影院对面的分岔路口，车队的速度加快了，而且随领头的吉普七拐八弯，连我也给转得有点晕乎。再出县城，尾随的群众都绐甩了，两名公安似乎角色的意识相当强，
—
旦失去了观众，揪头发的也不揪了，一起去了车厢后面抽烟、聊天
……
这时，穿白大褂的军人拍了一下我的肩，我明白了，他是要我作好打针的准备。我碰了碰小游，要他靠边点，然后我用前胸靠紧钟海源的后背，拼死老命地将她顶死在车厢前板上。
我回过头来，大吃了一惊！那军人正用针头吸针剂，可那针管不是玻璃的，而是金属的，又长又粗，象是兽医给体硕皮厚的牛马使的，甭说真打，就是看上一眼，我也猛一冷颤
……
那军人过来了，揪起钟海源的衣襟，在她腰部两侧各打了一针。又要我让了让，在她的臀部上打了一针，这一针就是隔着几层裤子这么戳进去的，他的动作异常利落，利落得让人感到这不是在给一个血肉之躯打针，而是在刀劈一棵干燥的松柴
……
虽然我穿的是一件棉衣，可还是明显感到她因为全身剧痛而发出的剧烈颤抖，当最后一针戳进去时，猝然之中，我甚至听见了她体内的某种异响，既象是什么在撕扯，又象是什么在挤裂。可她嘴里，三针下来，没有一针吱声
……
车队开进了一条土路边的山凹。三面环山，中间是块篮球场般大的平地，山上是些半大不小的松树，临路口处，有一口池塘，一辆白色的救护车停在了路口上。另一辆带蓬的绿色军车停靠在山脚边，汽车牌号被报纸糊住了，后面的蓬帘也打下了。旁边，零零散散站了几个穿白大褂的人，可里面均未着军装。
囚车停住了，我和小游先跳下车，又从两名公安手里接钟海源下车。按原定计划，我们得押她去执行位置，可后面那辆车也许是抛锚了，没有刑场警戒不能执行，这一拖延，土路上又冒出了一批围观的人。公安们当即拔枪上前拦住，许是刑场的气氛在起作用，没有谁敢喧哗。他们望着这个五花大绑的女人，她望了一会这些多是农民的人们。他们衣着破旧，颜色沉闷。而后，视线又越过他们，投向远处碧芮芮秧苗的无际平畴。眼睛越来越明亮．眼神也愈加空灵，仿佛看到了绿野之上，细风之中，有
—
片春之精灵在自由地翔舞，仿佛她的灵魂噎悠然化进了那片春之精灵
……
最终，红唇皓齿，在她的脸上挑起一个意味复杂的微笑。如同见到刺刀挑起了
—
只还在扑棱棱踢腾的白鸽，围观的人中有年纪大些的男女，
—
下就红了眼圈，转身踽踽地走开
……
突然，钟海源的身子簌簌地抖动，肤色一下转成蜡黄，额头和鼻尖上沁出了一点点的汗珠。她这样的人不会是害怕，这又是那针剂的强烈反应。
后面的车终于来了，下车后，由副指导员带队，五班战士沿平地周围跑了一圈，跑几步，停一个兵。副指导员向黄副营长报告：
“
刑场警戒完毕，请指示。
”
黄副营长对身边的王科长说：
“
我们警戒完了，下面是
……”
王科长大手一挥，声若撞锣：
“
把犯人押过去！
”
我和小游，推着钟海源就走，未走两步，她的身子便往下坠，两腿仿佛再也不能支持，结果是我们将她架去了执行位置，离那辆带篷军车约三米远。按动作要领，朝她的膝盖，我们得一人踢上一脚，考虑到她双腿瘫软，我们没有踢，想将她放下去，看她自己是否能够跪住。结果放了三四下，每放一下，她都是朝前趴着。我急了，抬头看了看小游，他脸上铁青，豆瓣大的汗珠吧哒、吧哒地往下滚，那手也哆嗦得厉害，显然是吓坏了。我真想骂他一句，没个屌用。
—
到关踺时刻就不行了！可刑场上有纪律，行刑人员不能说话，要表达什么，只能靠眼神、手势，我空出一只手来，用力向小游一推。他往后退了几步，我一个人移到钟海源的后背，琢磨了一下，先跨一步左腿，让她的臀部在我两腿之间。又俯下身，用右手从她的腋下插进去，以手掌抬起她的胸，我左手压住她的后脑勺，慢慢地放下去，这样她的上身终于呈现出一个小小的坡度
……
我回头向黄副营长使了眼色，他满脸焦灼的神情，恰似除夕之夜的娃娃们手里拿一根点着的捻子，等着去放院子里的焰火。我一松手，刚抽身，一阵风掣，他就窜了上来，枪口一下抵住钟诲源的右背处。
“
砰
”
的一响，我看到她恍如被电击中跳弹了
—
下，可末等尘埃落定，她的身子就被
—
片白大褂淹没了，那份好似虎口夺子的急切，惊得黄副营长赶紧将抢口提得高高的。他
—
边嘴里骂：
“
操你娘的
×
！
”
一边拉开枪机，黄锃锃的子弹一发、一发地跳了出来
……
扑上来的是三、四个军医．他们解下钟海源胸前的大牌子，就往车蓬里送。此时，蓬帘开了，我一眼看去，里面有一盏亮似白昼的灯，车蓬架子上吊着一个简易手术台，边上噎有医生、护士了。虽人影幢幢，却紊而不乱，动作迅捷，配合默契，并不亚于手术室里无影灯下。乍看上去，本应让人感到有救死扶伤的美好，可那床充当简易手术台的担架，破坏了这份美好，它是
U
形的，血水顺着两头泻成了鲜亮的雨幕，刑场上弥漫开一股浓浓的血腥气。我，小游和黄副营长，就站在车厢后，黄副营长几乎眉毛不眨一下地看着，仿佛在审视一幅百分之一的军事地图，小游则战战兢兢，惊恐与迷茫，恍如两根交叉的绳子在他脸上不断搓绞，那五官都几乎挪位了
……
黄副营长发现了，对小游喝道：
“
你还有脸穿军装？你给我滚，滚到那边上去！
”
血水愈加密集了，不但溢满了车底板，还滴滴嗒嗒地溅落在地上。我听见一位主刀的军医，透过口罩，含含混混地讲了一句：
“
快点，快点，人死了
……”
也许是车厢里滑得实在难以移步，一位五、六十岁的老军医，拿起一个拖把去揩底板上的血水，揩几下，又哗哗地挤进一个红色的塑料棉里。约盛了半桶，他跳下车，拎起它走到池塘边，将血水倒进了塘里，不一会儿，整口塘全染红了，也许血腥味让鱼也觉得了窒息，一条条的鱼儿扑楞楞地跳出水面，从远处看去仿佛是谁使了什么魔法，让一片光闪闪的银币在猩红色的绒毯上跳起了芭蕾
……
站在土路上正与人聊着什么的王科长，不知是开始没有注意，还是注意了却未曾料到会出现此等景观，此刻，他几个箭步冲过来，手指几乎戳在老军医的脸上：
“
你们是真不懂，还是假不懂，也不瞧噍这是什么地方，池塘里也能随随便便倒血？
”
老军医侧脸看了一眼围观的人群，这才象明白了过来，脸上的愤懑稍纵即逝，代之而起的是诚惶诚恐，唯唯诺诺
……
车蓬里的
“
手术
”
终于完了。我看见他们在给尸体穿衣服。说实话，在这之前，虽有时心里犯嘀咕，或是一阵紧张，但还未感到害怕。当尸体从车上似草袋般丢了下来，我害怕了，而且这一生还从未这样魂飞魄散过！
尸体丢在地上，刚好是脸朝天，我的胃里当即痉挛不止，一股热辣辣的苦汁直往喉咙里冲。我极力抑制自己不要呕吐，转过了头，看见了黄副营长那张神情大大咧咧的烟灰色脸，也许他早已习惯了这样的场面，犹如他习惯了从没有架子，隔三岔五到战士中走走，不是捶捶谁的肩膀，抱抱谁的腰，就是开上几个过火的玩笑，让当事人哭不是，笑不得，而周围则一片哄堂喝彩
……
我明白这又是他的一个
“
过火玩笑
”
。我们部队发的半自动步枪子弹，拿弹头在地下磨几下，打出来便是开花弹。可执行枪决任务时，从没有谁要求过使用开花弹。也许，他有打开花弹的瘾，平常捞不着机会，而眼前有这样的机会，但如果犯人家属会来收尸怎办呢？
公安，法院方面的人过来了，有人手里拿着照相机。黄副营长命令我给尸体再挂上牌子。小游的魂，顿时附到我的身上，腿哆嗦得厉害，不是在走步，而是在拖步，好不容易拣起了牌子，又蹭去尸体边，我不敢看，更不敢搬弄那脑袋，便闭上眼，象孩子们玩套环游戏一样，将牌子上的铁线，对着那后脑勺的方向套去，抖抖地套了几次，终于套上了，又往自己这边一拉，牌子一放，便算是完成了任务。镁光灯噼里啪拉地闪了一通，正面，侧面，全景，特写
……
为的是要确凿证实不会有一天，钟海源又突然出现在这个世界上。
她的肾取走了，她的身子也被装进了那辆白色的救护车，她被利用得很彻底，很干净，既用于移植肾手术，又给了副营长以打开花弹的乐趣，而且日后将天长地久地浸泡在福尔马林水里，供大夫，学员们作解剖标本。
我和小游都真受惊了，我们却没有按老规矩去吃压惊酒。回连队途中，我又碰上了第一监狱里一位熟悉的老管教干部，这是个五十几岁的女同志，她关切地问起行刑情况。我告诉她，并问起钟海源家里为什么没有人来收尸。她片刻无语，我又问了她一遍，她才似乎从恍惚里明白过来，一声长叹：
“
父母死了，丈夫离婚了，家里没有人了
……”
黄副营长去吃了压惊酒。也许是多喝了几两，回到营部，那话象可乐的泡沫一样冒个不止。有几个干部听了，过了些日子来问我：黄副营长说，那天在刑场给那女犯取肾，他看得一清二楚，连人家的阴毛都看到了
……
“
扯蛋！我的个子比副营长高，那担架的位置又比我的头高，我什么都没能看到，他能看到？！
”
黄副营长又多了一笔吹牛的谈资，也许在兵营里流水般的新兵眼里，他也多了一分神秘的色彩
……
不过，他总归是位好人。我在刑场上的表现，要说也是一块白豆腐，看看可以，但要认真起来，是经不住摔的。而小游，则更是暴露在众目睽睽之下，从刑场回到连队，他又一连躺在床上一个礼拜，发高烧，吐胡话，象是刚从地狱里梦游了一遭回来
……
但黄副营长并没说三道四。若他有挂纲上线的嗜好，不久后，我不会被提干当了排长，小游也当不成五班班长。
我们都应该算老兵了，也有了上刑场的经历。可以后每逢老兵们就此向新兵们津津有味地神聊时，我们都在一边闷着头抽烟，就是我与小游单独碰上，我们也都不提及此事。这并不意味着我对其他老兵说这些事反感。军队当然是国家机器的主要力量，何况直接维护社会治安秩序的武装警察部队，战士们一旦拿起了枪，这枪就不是吃素的，新兵们必须对此有充分的心理准备，老兵们以此为自豪也就可以理解。可他们毙的都是刑事犯罪分子，杀人，强奸犯，抢劫，投毒
……
那罪行都是铁砣般实打实的。毙掉一个，你感觉社会就少一分暴虐，多一份安宁，少一丛棘藜，多了一掬绿荫。而我们参与枪毙的是两个政治犯，她的全部罪行，与其说在王科长给我们看的那一迭材抖里，不如说就在她们的脑袋里。那时，虽然我还没有今天这样的认识，可随着历史的前进，祖国终于从极左的狂乱中渐浙清醒过来，我想起自己曾亲眼目睹一个并没有对社会作恶的人，竟遭到如此惨烈的毁灭，我的心里是发虚的，抑或说充斥了后怕。为了心灵能够平衡，我宁愿相信钟海源的思想是反动透顶，永远合不了时代的潮流，而不愿她这个案子，在十一届三中全会以后也成了冤假错案，能够获得平反。
一年，二年，三年过去了。除了当年的五、六月间，福州军区的《前进报》在一版醒目位置发表了题目大意为
“xx
医院敢闯国内外医学禁区；人体肾移植手术顺利成功
”
的消息，对我来说，我曾参予对钟海源行刑的一切痕迹，都淹没在似水流年之中
……
1981
年夏天，我回家探亲。一天中午吃饭时，父亲象是突然想起一件事，放下筷子，神色郑重地问我：
“
我听说第一监狱几年前枪毙的一个女犯，姓钟的，最近平反了，她是不是你们枪毙的？
”
真是哪壶不开提哪壶，我
—
下愣住了。作为儿子，我了解父亲，他即使不说，我也知道他对这类事情的态度。他人虽正统，却决非仅是机器上跟着转的螺丝钉－－正统得麻木。他身上保持了相当多的平民感情，这一方面和他的少年经历有关。
此时，我母亲也用审视的目光打量起我来，审视中，还有几分隐隐地担心。
“
没有
……
听说，我们连里
……
没有
……
枪毙过女犯。
”
我的喉咙里象被什么哽住了，我勉为其难地吐出这句话。又拿起筷子，强自镇静地挟了一下菜，立即埋头扒起饭来。可胃里又是一阵抽搐，手为之一悸，筷子掉在地上，也许脸色也难看。母亲忙问我：
“
你那里不舒服？
”
“
没什么，喉咙哽住了
……”
饭后，我去了地区人民法院。法院里有我一个中学时代的同学，我想请他证实父亲说的情况。他在文件柜里翻了翻，果真找到了省高级人民法院对钟海源的平反书。我拿在手里，看了一遍，又一遍。这一张薄纸，犹如一把锐利的五齿耙，将原以为枯萎，凋落了的，却一直顽强蛰伏在心灵深处的全部细节、全部视觉、全部嗅觉、全部感觉，一下给狼狈残籍地扒拉了出来。
最后的早餐，墙上凹陷处的镜子残片。江姐。白得透明的肌肤。纸箱般轻飘的躯体。又长又粗的金属针管。体内象撕扯什么，又象挤裂什么的异响。小游铁青色的脸，豆瓣大的汗珠。黄副营长，除夕之夜的娃娃们手里拿一根点着的捻子，等着去放院子里的焰火。一片翻动的白大褂。鲜亮的红雨幕。拖把、塑料桶。一片光闪闪的银币在猩红色的绒毯上跳起了芭蕾。过火玩笑。开花子弹。套环游戏。镁光灯。压惊酒。阴毛。福尔马林溶液。剖开缝上、缝上又剖开的标本
……
它们旋转着我，挤压着我。
它们俯视着我，追逐着我。
我大汗淋漓，衬衫冰冷地贴在脊背上，
我昏天黑地，站起来，一脚高，一脚低。
那同学充满狐疑地问道：
“
这女的，跟你
……
是熟人？
”
“
不，她死在我们监狱
……”
。
这天夜里，我又通宵失眠了。
我想钟海源，一个死得多么冤屈的女性呵，若她晚判半年，待党的十一届三中全会开过，她就不会被枪决了。我真不明白，放她半年，她既不会去杀人，也不会去放火，何必要急着搬她的脑袋呢？宣统皇帝，还有那么一大批国民党战犯，可谓恶贯满盈了，一放不也放了十年、二十年？就是要配合政治形势，你就不会稍稍念及芝麻、绿豆般大的慎重，给她判个死刑，缓期执行吗？
转自《历史树
1
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彭小莲：告别的尊严
》
分类： 1980年代至2010年代, 电影界
告别的尊严
－－作者：彭小莲
彭小莲
大早打开微信的时候，突然看见美国朋友的短信，上面写着英文：
“Valentine’s Day is Cancelled, Mathematical Proof.”
－－紧急通知，今年的情人节取消了，因为数学公式证明：
16-02-14=0
。我还来不及大笑的时候，同时看见我的朋友柳光宇医生，发给我的短信：她走了。
我一下就愣在那里，知道这个她是指史蜀君导演，她于
2016
年
2
月
14
日凌晨三点在上海岳阳医院去世。一个黑色的情人节，于是它也被取消了。我没有流泪，我知道史导演不喜欢看见人家哭哭啼啼。她的性格里面有一种强势的东西，就是她喜欢说的：正能量！她直率，她真诚，她热情。她就像一团浓浓的烈火，似乎永远也烧不尽，看她的作品就是那样。可是，我从来没有意识到，再炽烈的火焰都有熄灭的那一天，当大火熄灭的时刻，看见的是一切化为灰烬，苍白的脆弱的灰烬，就在那里飘飘散散地游动在空气里。我忍不住要最后抚摸一下那灰烬，可是它依然是那么炽热，一下就把我的手灼伤了。
我和史导演同月同日生（
6
月
26
日），她长我一大圈。可是，我从来没有意识到这个年龄的差距，第一次看见她的时候是
1983
年，在上影五号棚的过道里，她正和摄影师赵俊宏一起，一手拿着秒表一手拿着剧本，赵俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他们正在讨论设计一个运动镜头，同时确定镜头的长度。那时候，史导演刚刚接手她的处女作《女大学生宿舍》，我一直以为她才
30
刚出头，于是，让我们这些刚分进厂的年轻人，对她充满了嫉妒。后来《女大学生宿舍》获得了捷克斯洛伐克的卡罗维
·
法利的处女作奖，她和她的电影就像一片阳光，那么潇潇洒洒地落在上影的墙壁上，我们看见那些海报，看见史导演的笑容。但是她一点都不自满，很快就在筹备下面一部影片。看见我的时候，她对我说：
“
你什么时候有空，帮我把剧本看看，提提意见。
”
那时候真的是妒忌啊，现在想来都有一份罪恶感，我立刻回答说：
“
我马上要出外景了，我一个破场记，看不懂的！
”
史导演一点不客气地对我说：
“
不要跟我来这套，你们这些年轻人，怎么那么自私！
”
这是她给我留下最深的印象。后来我看见史导演，总是尽量避开她。我怕她咄咄逼人的架势，也怕她对我没有好印象。可是，我知道，摄制组的人都喜欢她，说到她的时候，总是听见别人对她的赞扬。再后来，海外有人联系我，要访问国内第四代女导演，我都会在啰啰嗦嗦的英文邮件之后，向他们推荐史导演。不仅是在弥补自己的歉意，也是因为她的作品有个性，值得让更多的人了解。
每次采访以后，我都会收到别人由衷的感谢，跟她交流后，每一个人都喜欢她的个性，喜欢她的谈吐，更喜欢她正着手做的事情。
20
年过去，我和史导演没有什么太深的接触，可是有一天，我突然接到她的电话，她说：
“
听说你有一个本子写得不错？
”
她怎么会知道的？
“
你不是申请了文化发展基金会剧本扶持项目吗？我们严明邦（她先生）是评委，他回家说的。
”“
谢谢！
”“
什么谢谢，你给我看看。
”
一时语塞，现在还有谁会花时间帮人看剧本啊。我突然明白，原来无论是此刻还是将来，有人是可以保持自己品格的。她对人还是那么直接、真诚、善意。她的善良对于我，几乎像一本字典，我可以在那里慢慢翻阅，慢慢解读到她的意义。写到这里，突然接到电视台朋友的电话，对方说：
“
我想做她一个节目，你能被采访吗？
”
我说，史导演希望低调啊。可是，电视台的朋友伤心地说，她帮助过我！我不知道，她帮助过多少人，找到我说起史导演的人，第一句话就是
“
她帮助过我
”
。
我写下这篇文章，是想对史导演的那些词汇，做一些注解，不要求人们依样画葫芦，可是我希望有些东西，是可以在日积月累里，最终构成一个气质，给我们一份参照。
当日
“
上海采风
”
微信公众号推文截屏
看完剧本，我们在咖啡厅里见面，她认真地跟我说：
“
你里面写的民工孩子，捡到钱送还失主，你注意了，不要写成一桩好人好事。这么多的钱，你要让人相信他为什么会还回去，不是那么简单的。
”“
我不是写了一场戏，他们半夜全家都沉默了？
”“
这是民工的状态吗？他们不是知识分子，没有那么多沉默。
”
她一语击中我的要害，这是支撑整个故事的核心，我不了解民工。真的一棒把我砸醒。我说：
“
我明白了，我一定要把它改好！
”
于是，最终成为现在《我坚强的小船》里的戏剧冲突。是人物成立，最后这个情节才合理了。
戏，开拍了，我们资金有限。
我们找秦怡老师演奶奶，可是谁和秦怡老师做邻居？陪她打麻将？我第一想到了史导演，她没有商量就答应了。我又去找了于本正导演，他也答应了，可是立刻又来电话反悔，他说：
“
我家太太不同意，说我不能给人家是一个打麻将的形象。
”“
这是拍电影啊！
”“
就是拍电影，不能这样，以后有别的戏再来找我吧。
”
真怕于导演不来，史导演也会拒绝，可是我们第二天就要开拍了，再要找人实在是困难啊。我让制片给史导演打电话，我想给自己留点余地，没有想到史导演说：
“
我这里没有问题。
”
可是，给她多少酬金呢？她有三天的戏呢。这次，制片要我自己去谈，我结结巴巴地说：
“
史导演，我们的资金
……”
话没有说完，就被她呛了回来：
“
你什么意思？
”“
我们只能给你
……” “
不要跟我来谈钱的事情，我是来帮忙的，我不要钱。
”
我和制片心里都踏实了很多，可是制片说：
“
开口的群众演员都要给钱
500
元一天，她那么一个大导演，我们就意思意思给个一天一千吧。
”
我同意了。当三天的戏完成以后，制片给史导演拦下一辆出租车，送她回家，然后赶紧把那三千元的红包塞在她的口袋里。史导演火气很大地瞪了制片一眼。出租车启动了，突然车窗被摇了下来，只看见从窗户里飞出一只红包，然后它傻傻愣愣地被甩在马路正中，我们站在那里都惊着了。出租车扬长而去。
其实我们支付得相当有限，可是她的做派，我似乎要用放大镜在字典里寻找，她真实得让我无法解释，在一个人人都在谈钱的时代里，她不搭理我们这些小市民，她对我说：好好拍戏！
2014
年的夏天，我家钟点工突然脑溢血中风，我原本只想拿出几千块钱帮助她手术。可是突然听说，她因为丈夫生肝癌去世，背了一屁股的债，所以拼命打工挣钱倒下了；送进医院抢救手术后，头上的线还没有拆掉，已经从重症病房送到普通病房；进了普通病房，又突然通知她出院。保姆家的人急得来找我想办法，我一时不知道怎么办好。突然想到史导演认识一些医生，立刻给她打电话，希望她帮助。史导演说：
“
我也不认识人啊，现在是她账户上没有钱了吗？你在家门口的路口等我，我马上过来。
”
很快，史导演打着的来了，她拿着一万块钱拍在我手上，说：
“
先把钱打进去，然后，我们找医生去。
”
我们俩拿着小凳子等在医生办公室，医生一直手术没有下来。那一刻我看见史导演非常疲惫，她有点支撑不住，她说：
“
我们给医生留个信，然后回家再继续联系人。
”
我照她说的做了。现在回想起来，那时，连她自己都不知道，其实她已经生病了。但是，史导演的钱给我一个提醒，于是我向朋友伸出双手，大家都开始捐助，不仅为她交付了手术费，而且交付了全部的康复费用。保姆在最佳时间进行了治疗，终于康复了。
就这样，我和史导演越走越近，可是说着她的善良的时候，我才意识到，在她的字典上，还要加上
“
尊严
”
两个字。她不仅活得有尊严，即使在生命的最后时刻，依然带着一贯的骄傲，带着尊严存在着。当她知道自己生病时，首先就是积极配合医生治疗，同时她要求严明邦不要跟朋友讲，特别是不要跟自己的妹妹讲，因为她们感情非常好，她不希望让她们心里有压力。她要求我不要跟厂里任何人讲，她不希望大家用同情的目光看着她。她依然是一个开开心心活着的人，只不过目前有点生病。春天来的时候，我接到的第一个电话，是她邀请我去看樱花。那时候，她非常虚弱，在公园里她叫了一辆车，我们就四下转着，我不记得看到什么特别的景致，但我记得她开心地说着笑话；夏天到了，我开始筹备拍戏，资金不能到位，她打电话给我，她说：
“
祝贺你资金没到位。
”“
别再恶心我了！
”“
真的，不要急着拍，先把剧本好好再改一遍！
”
我把剧本改好了，她又让我发给她看，那时候她身体已经很弱了，连我都不知道，她把剧本用
14
号的大字打印出来，认真看着，然后给我打电话说：
“
改得非常好！
”
我沮丧地说：
“
找不到钱拍啊！
”“
我帮你一起找！
”
直到今年春节前，她最新的检查报告送到柳医生手上时，柳医生正从手术台上下来。在第一刻就给我发微信，让我立刻去看望史导演，他要求我告诉她现实，生命已经走到最后的时刻了，她要把所有该处理的事情，处理好，为的是以后没有后悔。
天呐，我怎么开口啊！但是医生说：
“
我们一定要让病人有尊严地走，心里不留任何一点后悔！
”
然后，医生在我的微信上说：大导演，这个戏你必须演好，不要让人生有遗憾，并婉转地帮家属一个忙，从朋友的口中提出要比家属口中提出更好！
我不知道为什么朋友的口中提出更好！但是，我硬着头皮往前走，因为史导演是我那么好的朋友，她帮助了我一辈子，我希望在最后的时刻，能为她做点什么。可是坐上出租车的时候，我还是害怕，我给柳医生发微信，他回复我说：人，总是要回归自然的，不要怕。做到了，家人也不会有太多的遗憾。
2016
年
1
月
31
日，我走进史导演的病房，她依然是那样神采奕奕，她躺在床上说：
“
跟你说不要来看我，跑那么大老远的。天，那么冷。
”
我竭力控制住自己，想着该怎么跟她开诚布公。我说：
“
史导演，今天你不要说话，你听我说。
”
她坦然地看着我，不再说话，当我把残酷的现实告诉她的时候，她依然不动声色，她只回答了一句：
“
我没有什么惋惜，没有什么后悔的，我没有什么事情放不下的。我该做的，都做到了。
”
看着史导演，这个时候，我真正体验到一个人的
“
尊严
”
，她没有张扬的表情，她的尊严以一种理性与平和的姿态向我伸出双手，我像被她紧紧地拥抱了。
我想起她对我说的：正能量。
拍摄《我坚强的小船》时，史蜀君（左三）和彭小莲（左四）及摄制组成员的合影
严明邦走到她的身边，拉住她的手说：
“
史蜀君，明年是我们
50
周年金婚的日子，你一定要努力，我们要好好庆祝一下！
”
我立刻凑上去跟史导演说：
“
一定，一定请我参加！我们摄制组的人，都要来轧一脚。
”
说话之间，我们都笑了，我看见严明邦努力控制着眼睛里的泪水，史导演使劲地握了握严明邦的手，像是在鼓励他，坚强一点。我站立起来，走进厕所，让眼泪流尽，我倒吸着冷气，重新走回病房，史导演依然那样微笑地看着我。她说的，她没有惋惜，没有后悔，她认认真真地生活了一次，带着尊严；现在她是要带着尊严向我们告别，她依然微笑着。
严明邦说：
“
我春节给她买了一个礼物，是一件米色的羊绒衫。
”
凌晨三点的时候，严明邦为她穿上了那件新买的羊绒衫。衣服是全新的，史导演还是皮肤紧致，米色的羊绒衬映出她安详的表情，温柔的颜色衬着她的脸蛋，看上去依然那么精神，那么年轻，她闭上了眼睛，做一次长久的休憩。
史导演，当以后
6
月
26
日，我们共同生日的那一天，我会举杯为你祝贺，你在我的生命里永驻！
2016
年
2
月
14
日于上海
转自《上海采风》
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》
雷颐：“人生禁得几拳头”：彭柏山的悲剧人生
》
分类： 1910年代至1980年代, 反胡风运动, 老干部
“
人生禁得几拳头
”
：彭柏山的悲剧人生
－－作者：雷颐
在
“
胡适思想批判
”
运动的高潮时，曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山发表发表了一篇名为《论胡适政治思想的反动本质》的批判文章。与当时发表的成千上万其他声色俱厉的大批判文章相比，这篇文章并不引人注目。不过，若把这篇文章的主要观点与作者本人后来的遭际联系起来，则不能不引人深思。
彭柏山
在这篇文章中，彭氏主要批判了胡适所主张、宣扬的
“
个人主义
”
。他问道：
“
胡适究竟是怎么样的一个人呢？简单地说，他是一个极端卑鄙的资产阶级个人主义的政治阴谋家。
”
作者认为现在
“
这种所谓发展个性的思想，实质上是在于一方面把资产阶级对劳动人民的剥削，说成是资产阶级的
‘
天才
’
的个性的发展；一方面用发展个性的幌子来阴谋拆散劳动人民的集体行动。所以，它就是法西斯主义形成的基础，是资产阶级的极端反动的理论。
”
胡适在中国
“
宣传这种在世界范围内已经成为极端反动的个人主义思想，一方面为中国后来的法西斯主义开辟了道路，同时也就是胡适用来反对马克思主义的武器。
”“
胡适的思想，是买办资产阶级思想，是以个人主义作为基本原则，以实用主义作为理论基础，以改良主义作为他在政治上进行反人民活动的阴谋手段。所有这些，也正是旧中国的帝国主义、封建主义、官僚资本主义的生产性质和生产方式的集中反映。
”
在对胡适的个人主义作了如此激烈批判之后，作者笔锋一转，又指向尚在国内的
“
个人主义
”
：建国后
“
社会主义已在全国范围内占了压倒一切的优势
”
，
“
一切个人主义思想、反动的唯心主义哲学、改良主义等等，已没有合法的地位。
”
但由于
“
国内还存在着阶级矛盾
”
，
“
国外帝国主义仍然包围着我们
”
，
“
胡适派资产阶级的个人主义
”“
仍然起着危险作用
”
，所以
“
必须进一步展开斗争
”
。
他进一步说：
“
在我国过渡时期，资产阶级个人主义者企图维持现状，取消阶级斗争
……
这与马克思列宁主义的阶级斗争理论毫无共同之点，因而是极端反动的。
”
因此要加强斗争，
“
必须从思想上清除各种各样的个人主义、唯心主义、改良主义等等
”
。
历史有时确是残酷。这篇文章发表于
1955
年
2
月
7
日的《解放日报》，但就在三个月后，此文墨迹未干，彭柏山本人于
5
月中旬在上海却突然被捕，
罪名是
“
胡风反革命集团成员
”
。
彭在
30
年代就是
“
左联
”
成员，与胡风甚熟；他在
1935
年加入中国共产党，后又在新四军中任职，解放战争时曾任华东野战军军政治部主任，某军副政委，建国后调任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长。他资格不可谓不老，官阶也不可谓不高，但仅因
30
年代与胡风的关系（如今众所周知，所谓
“
胡风反革命集团
”
本身就是一大冤案），转眼便成为阶下囚，随即被开除出党，备受迫害，毫无辩白的
“
个人权利
”
，最终在
1968
年被迫害致死，直到
1980
年才获平反昭雪。
他的悲剧，他的一生，他家人的命运，浓缩了那个时代、那段历史的特点。其女彭小莲所著《他们的岁月》（华东师范大学出版社
2011
年版），细致地再现了特定的场景。
壹
按照当时的政治标准，彭柏山可真是
“
正牌红五类
”
，
1910
年出生于湖南山村一个雇农之家，因天资聪颖，一位乡中教师认为他是可教之材，于是免费教他读书。后来，又在这位老师的资助下考上了县城的高小，
1925
年，还是在这位老师的资助下考上了长沙的
“
楚怡工业学校
”
。到长沙第二年，正是
“
大革命
”
高潮，受时代影响，彭柏山思想开始
“
左倾
”
。
1927
年在国共分途的腥风血雨中，他考上了左派聚集的湖南省第一师范学校。三年后，又是在那位老师的资助、介绍下，二十岁的彭柏山来到上海，进入实际由共产党控制的
“
上海劳动大学
”
，不久就加入中国共产党，被派往贺龙领导的湘鄂西根据地，直接参加武装革命。
一年后，他又回到上海，开始文学创作，参加
“
左联
”
。正是在此期间，他与胡风关系密切。对这位初入文坛的文学青年，胡风多有提携，在困难时甚至资助他生活费，并且，将他介绍给鲁迅！对此，彭柏山当然心存感激。然而，一边从事文学创作，一边做地下工作的时间并不长就因叛徒出卖在
1934
年被捕入狱。他被捕入狱后，鲁迅先生曾想尽种种办法为他送书送药，使他感激莫名。
1937
年初，他在狱中提议、发动了争取读书读报权利的绝食斗争，最终取得胜利，狱方给他们读书读报的自由。只到
1937
年夏抗日战争全面爆发，国共合作，他才出狱。出狱不久，他就来到皖南新四军军部，投笔从戎，开始军旅生涯。
十年后，他已是解放军
“
三野
”
第
24
军副政委，作为胜利者进驻上海。不久就转业到地方工作，任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长。能文能武，有
“
左联
”
经历又当兵打仗且官至军副政委者确实不多，一时前途无量。
然而，就在此时，莫须有的
“
胡风反革命集团
”
案发，不论彭资历多深，仅因从
30
年代起便与胡风有联系本身即成锒铛入狱之罪。其实，在胡风案发前，彭柏山已听说胡风给毛泽东上了关于文学的
“
三十万言书
”
，其中还说了自己的好话，曾对老朋友、老部下王元化说
“
老胡太天真了
”
。比彭年轻十岁的王元化后来对彭小莲说，当时他却不这样认为，觉得跟毛主席谈谈文艺方针有什么关系。因此，彭柏山认为王太幼稚：
“
是皇帝，说了就是真理！怎么能去跟他讨论呢？
”
（《他们的岁月》，第
26
页）
王元化
毕竟，彭不仅比王长十岁，更重要的是其
“
革命资历
”
要比王深得多，对党的
“
政治
”
的了解要比王深得多。了解此而没有想方设法
“
解脱
”
自己，反映出他的品格。他采取的唯一自保措施是，把胡风给他的六十余封信件全部烧毁，这些，是他在战争年代
“
轻装
”
都未舍得销毁的。
1955
年
5
月
19
日凌晨，彭柏山在家中被捕。此前，上海成立了
“
反胡风运动
”
的五人领导小组，毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员，听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时，毛泽东非常不高兴说上海太斯文了，反问
“
上海不是有一个彭柏山吗？
”
就此一句话，决定了彭的命运。（《他们的岁月》，第
30
、
157
页）
此时距
“
解放战争
”
毕竟不久，所以在狱中开始他还凭仗自己在粟裕将军指挥下与皮定钧司令一起打过淮海战役、渡江战役的老本儿与看守人员大声争吵，最终，他在现实面前沉默下来。
1956
年底，他被释放出狱，定性为
“
胡风分子
”
，开除党籍，免去内外一切职务，到农村劳动。
1959
年，他被发配到青海师院任教。
这时正是
“
三年困难
”
的大饥荒时期，青海生活更加艰难，彭柏山在青海每天只能喝青稞糊糊。一次回沪探亲，一直生活在上海的孩子们怎么也想象不出青海的生活究竟苦成什么样子，在孩子们的一再询问下，他对家人说了自己到青海后，在火车站出口碰到的一件恐怖之事：
“
就在检票处的出口，看见一个三十岁不到的年轻人提着一个很沉的箱子，沉得让他几乎走不了路。在出站的时候，检票员疑惑地看着，让他打开箱子看一下。一个非常简单的要求，主要是怕有什么投机倒把的事情。谁都没有想到，这个年轻人突然将自己手中的小票往检票员手中一塞，迅速地扔下手中的箱子，然后撒开腿疯狂地往远处跑去，当检票员打开箱子的时候，那个年轻人早跑得无影无踪了。大家看着箱子，里面装着一个饿死的人，他的右腿已经被切去了一块。
”
孩子们惊恐地问：
“
怎么会切掉一块的？
”
彭柏山叹口气说：
“
已经被吃掉一部分了。
”
听到这些，孩子们谁都没再提问，
“
确实，我们已经听懂了一切
……”
（《他们的岁月》，第
183
－
184
页）
《他们的岁月》
这次探亲原本说得好好的是一个月，但突然得到命令，要他马上回青海。原来，他在街上碰到了老朋友、老翻译家罗稷南，罗见他变成这样，简直不敢相信，关心地问起他在青海的生活。他说每月只有一钱油，只得把这一钱油炒半斤盐，吃饭时就在青稞糊糊里撒点儿盐。罗听后非常难过，就把自己这一个月作为
“
高级知识分子
”
特供配给的两斤黄豆让给彭家，他还向同事吴强抱怨说：
“
怎么可以这样对待柏山呢！
”
没想到吴强立即将此向领导汇报，捅到市委宣传部去了：彭柏山在上海期间，散布消极、落后言论，有损于社会主义形象。特别在困难时期，到处宣传阴暗面，起了很坏的影响。（《他们的岁月》，第
185
页）
宣传部立即要彭柏山到部里，命令他马上返回青海。平心而论，彭的那番话在当时确属
“
攻击
”“
三面红放
”
、社会主义的
“
反动言论
”
。罗稷南曾任十九路军总指挥抗日名将蔡廷锴的秘书。
1933
年
11
月十九路军将领蔡廷锴、陈铭枢、蒋光鼐联合国民党内李济深等反蒋派在福州成立反蒋的中华共和国人民革命政府。蔡曾派他去
“
苏区
”
与红军谈判合作事宜，受到毛泽东的设宴款待。
1957
年夏反右运动风起云涌之际毛泽东在上海召集部分文艺工作者座谈时，罗曾问毛
“
要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？
”
由此，可以看到他政治上的天真。他可能根本没有想到，将此话告诉他人，会带来什么后果。吴强是著名小说《红日》的作者，也是来自
“
三野
”
的军旅作家、转业到上海作协，也是单位领导，曾是彭的下级。当时
“
阶级斗争观念
”
深入人心，吴可能是出于信念向组织汇报；如果不汇报，此话传出，自己肯定会受某种
“
处罚
”
，吴也可能是出于自保向组织汇报。总之，汇报、告密，是当时的
“
常态
”
。所以，
“
过来人
”
彭小莲只是平淡叙述此事，并无对个人的责难，感叹的是那种
“
常态
”
：
“
说话，写字都成了一种负担，如果能像远古的人那样，什么都说不清楚的时候，人也许就可能真正地在那里又蹦又跳，生活在阳光之下。
”
（《他们的岁月》，第
186
页）
回到青海，彭柏山不甘心坐以待毙，于是开始动用
“
关系
”
，先给周扬写信，后给老上级、老同事皮定均司令员、福建省委书记叶飞、福建省副省长贺敏学等人写信，请求帮助自己调动工作。最后，还是这些
“
老三野
”
请示了老领导陈毅副总理，终于将彭调到福建，安排在厦门大学中文系任教。贺敏学是贺子珍胞兄，曾任
“
三野
”
某军副军长兼参谋长，与彭甚熟，因此对彭格外关心，听说彭在青海饿得厉害、严重营养不良，曾专门到厦门鱼肝油厂买了二十大瓶鱼肝油寄去！在省委常委会上讨论彭的工作问题，也是他首先表态同意彭来闽工作。
来到厦大，生活工作大为改善，但仍处于时时被监视、汇报之中。他讲课时，总有一个
“
不是学生的人
”
拿着小本坐在后排，当他讲到
“
左联
”
时，学校和系领导都来
“
听课
”
，如临大敌。课后，还要他交出讲稿审查。后来，认为他不适合讲
“
现代文学史
”
，转而要他教
“
写作实习
”
。对此，彭并不以为忤，仍认真教学，并让一位名叫刘再复的学生担任
“
科代表
”
。刘再复后来感激地回忆说：
“
我的作文一篇一篇地被他修改，稿子空白处到处是他的密密麻麻的
‘
眉批
’
。正当二十岁的时候，在我面前出现的这些批评文字，这些关于语言、关于结构、关于如何抒写社会与自我的最准确意义上的教诲，使我感到惊喜，并实实在在地感到有一支充满温情的老作家的手臂在推着我向文学的花果园靠近。
”
（《他们的岁月
·
序》，天地图书
2001
年版）
彭柏山与彭小莲
不久，蒋介石准备
“
反攻大陆
”
，福建是最前线，形势自然格外紧张严峻。一次闲聊，因彭曾是打过仗的军人，有几位老师就问他，台湾会打过来吗？他说：
“
战争不是那么简单，他们不敢。
”
这十二个字马上被一级级汇报上去，学校党委给他扣上了
“
反对中央精神，和蒋介石唱一个调子，麻痹革命群众的备战思想，破坏战备
”
的
“
罪状
”
，接着校方就写报告直报中宣部，然后在中宣部内刊《宣传通讯》上刊登。罗瑞卿看到，立刻批示：此人不适合在前线。
1965
年
10
月，教育部直接下令，将彭柏山调到位于郑州的河南农学院，到图书馆当图书管理员。
“
文革
”
开始，作为
“
胡风分子
”
，彭柏山受到残酷迫害。
1968
年
4
月
3
日，彭柏山被
“
革命群众
”
毒打致死。这个过程过于残酷，几十年过去，彭小莲承认自己仍
“
没有勇气去面对那么残酷的一段岁月
”
，
“
一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸。爸爸整个人被泡在医院福尔马林的药水里，人已经面目全非，彻底变形了。但是被打伤的痕迹却历历在目。
”
（《他们的岁月》，第
233
－
234
页）
贰
在
“
那个年代
”
，凡是
“
有问题
”
者，其家人也必然是
“
另类
”
。
彭柏山的妻子朱微明，江南女子，镇江师范的学生，学生期间思想
“
左倾
”
，
1939
年到皖南参加新四军，任《前锋报》总编辑，同年参加中国共产党，
1949
年后，在上海译制片厂工作，翻译了几十部苏联电影。论资历，也是
“
老革命
”
，但丈夫成
“
胡风分子
”
后，她立即就成
“
彭柏山的臭老婆
”
了。
更残酷的是，一夜之间，她就必须承认、并且是公开承认自己相亲相爱数十年的丈夫是坏人，还必须检举、揭发他！领导对她说：
“
你是共产党员，党的利益高于一切，把彭柏山的反革命罪行揭深批透
……”
曾经宣誓
“
把一切献给党
”
的共产党员，必须在自己坚信不疑的党与丈夫间做出艰难的选择。痛苦纠结，难以排解，只能终日以泪洗面。
每日回家，她还必须向一个住在自己家中的警察汇报自己的行动
――
彭柏山被捕后，市公安局就派了一个警察住在她家，监督她的行动，一年多后，住在她家的警察才撤离。
1956
年底，彭柏山被释放回家。对彭的被开除党藉、免去党内外一切职务、降级处分等，
“
组织
”
还必须要朱微明表态，这是必要的考验。她必须向
“
组织
”
表明态度，她咬牙说道：
“
我没意见，服从组织决定。
”
市委领导夸奖说：
“
看来你的头脑比彭柏山还清楚。
”
宣传部同时还交给她一个任务，定期向部里汇报丈夫的所有言论以及行动。正如彭小莲所说，这个任务让接受者扮演那样
“
恶劣
”
的角色，确实
“
残酷
”
。面对这样
“
艰巨
”
的任务，朱微明在一次向
“
组织
”
汇报之后，向组织提出与彭柏山离婚，然而组织却不同意她离婚。不过，朱仍对许多人说，自己要离婚。虽然并未离，但对彭柏山无疑是重重一击。
多年后，彭小莲曾问过母亲为何要与父亲离婚，母亲回答说，如果不离婚
“
那每一次，我都向宣传部汇报你父亲的一举一动？
”
女儿仍不理解：
“
但是，你为什么不告诉爸爸，这是在演戏！因为宣传部要你定期汇报？
”
母亲回答说：
“
我怎么敢把宣传部的决定跟你父亲说，万一他又说出去。我会被开除党籍的。我开除出党，你们就更没有好日子过了
……”
女儿还要追问：
“
为什么会被开除党籍呢？
”
母亲的回答是：
“
宣传部的决定，我能随便说吗？这是党的原则。
”
只到彭柏山被发配到青海，离别前的最后时刻，她才告诉丈夫宣传部要自己定期汇报。或许，离别时刻，人性，终于战胜了
“
党性
”
。
真真假假，假假真真，防备、猜疑、恐惧，人与人、甚至亲人之间的关系全都扭曲。
“
一次一次的谎言、假装都不行。最后，所有的人都相信了谎言。妈妈最善良的行为，把自己和父亲都害了。
”
（《他们的岁月》，第
169
－
174
页）
在
1957
年要求大家
“
给党提意见
”
、
“
整风
”
、
“
鸣放
”
运动中，当年不同意将彭柏山定为
“
胡风分子
”
、因此被批
“
右倾
”
的上海市委组织部部长王一平，居然来到他人避之唯恐不及的彭家。他谈话非常谨慎，但明确暗示彭柏山夫妇
“
要钓鱼了，不要说话。
”
显然，他深知内情，担心彭氏夫妇对自己的遭遇不满，会抱冤屈，提意见。在
“
整风
”
动员会上，彭柏山一言不，朱微明的单位知其经历，党支部书记一直动员她给党提意见，她却顾左右而言他。因此，
“
反右
”
结束，彭氏夫妇躲过
“
右派
”
之难。不过，朱微明的弟弟却没有那样幸运。他当时
27
岁，是部队军官。早有消息的朱微明在信中一再提醒自己弟弟，不要提彭柏山的事，甚至明说哪一次运动不秋后算账呢？但他毕竟年轻，自以为
14
岁参军，在
“
大鸣大放
”
背景下还是忍不住提意见，说彭柏山是被冤枉的，党不能用别人的时候就管人家叫
“
干部
”
，不用时就管人家叫
“
反革命
”
。最后，正要从中尉提拔成上尉的他被打成右派，由军事法庭判刑，被开除党籍，押送福建一座煤矿劳改。
多年后，彭小莲想更多地了解舅舅苦难经历的细节，但他却说：
“
是我自己不好，没有听姐姐的话。我什么都不想再说了。忘记吧，都忘记吧。我这一辈子也快过去了，已经七十多岁的人了，想这些已经没有什么意义了，还有什么好说的？我不想让自己再痛苦一次了。不要说这些事了。
”
（《他们的岁月》，第
178
页）的确，对受害人来，回忆痛苦就是再一次经历痛苦，是一种残酷，所以，彭小莲不愿回忆父亲被迫害致死的详情，她舅舅不愿回忆被打成右派后的痛苦日子。然而，对苦难记忆的这种令人同情、更可以理解的回避，却造成了人类苦难记忆的残缺。
“
文革
”
开始，他们的命运更加残酷。
“
胡风分子的臭老婆
”
，就注定了朱微明是最早就被批斗的
“
牛鬼蛇神
”
。在批斗会上，她的头被打得肿胀起来，眼镜被打碎，眼皮红肿，眼底大面积出血，右手腕骨骨折。家人把她送到淮海医院，医院坚决不收，
“
反革命
”
、
“
牛鬼　蛇神
”
不敢收也。所以，彭小莲至今对敢于诊治她母亲的邻居邝大夫（她在
1969
年被批斗，不堪凌辱，不到五十就自杀身亡），译制片厂厂医查大夫这两位女医生感激万分。未经历过那个年代的人，或许很难理解，当时，大权在握的红卫兵、革命群众规定，医院不得救治被批斗的
“
黑帮
”
、
“
牛鬼蛇神
”
。
1968
年
3
月，朱微明被关进
“
牛棚
”
，一个人被关在单位潮湿阴冷的防空洞，受尽折磨。几乎同时，她的大儿子、大学彭小岑被打成
“
反对学生
”
，也被学校
“
专政组
”
关起来，一年后被送往甘肃天水劳动。此时，彭家子女四散，四个女孩，老大
“
文革
”
前大学毕业，在南京铁厂工作，其他则分到沪郊、云南、江西三处
“
插队
”
。
1970
年夏，已经到江西农村
“
插队
”
的彭小莲回沪，被通知到译制厂
“
专政组
”
办公室。专政人员教训了她半天，最后要她表态，说出对母亲的看法。
17
岁的彭小莲木然回答说：
“
彻底和她从思想上划清界限。她不是我的母亲，她是反革命，坏分子。
”
专政组人员说：
“
这个态度就对了。
”
突然，办公室门打开了，她母亲站在那里。母女都没想到彼此相见，母亲泪如雨下。更没想到的是，专政人员对她们说朱微明可以回家了！
“
母亲楞了好一会儿，也不敢相信自己的耳朵。竟然放她回家了。只听见她在那里呜呜地哭出了声音，还说了些感谢党，感谢毛主席之类的话。她有罪，她一定会好好地接受改造什么的。
”
（《他们的岁月》，第
239
－
240
页）
在那个年代，决定一个青年命运的是
“
出身
”
。从小，彭家兄妹就要面临深重的
“
出身
”
问题，影响到入团、上学。所有
“
出身不好
”
者的噩梦，就是当时小学生填表时都要填写的
“
家庭出身
”
。
彭小莲
彭小莲承认：
“
只要一看见
‘
家庭出身
’
这一栏，我就会浑身发冷，不是在夜里，而是在光天化日之下，我觉得自己是赤裸裸地走入了一个实实在在的噩梦之中。等我不得不把这一格小空栏填满的时候，我就知道，我已经把自己彻底地撕裂开，是我把自己这个形象扔进了众人的目光之下，所有的眼睛都可以在我们这样的人身上任意践踏、唾弃。在那里，我甚至没有一块碎布片可以遮拦自己。
”
（《他们的岁月》，第
5
页）
这确实是千千万万
“
出身不好
”
的青年学生在那个时代的长期感受。因此，当出身资产阶级、右派家庭而长期受歧视的北京青年工人遇罗克在
1967
年元月初，公开自己的《出身论》，从理论上对实质是
“
血统论
”
的
“
出身论
”
进行分析批判，从马克思主义社会实践观点出发论证社会影响大于家庭影响，因此家庭出身对于决定一个人是否
“
革命
”
并不重要时，才会引起那样强烈的社会反响。为了这个简单的道理，最终，遇罗克付出了自己年仅
27
岁的生命。
俗说穷人的孩子早当家，彭小莲则说：
“‘
反革命
’
家里的孩子早觉悟
”
。
“
在那个年头，还在我上小学的时候，没有人明确地告诉我们该怎样做人。但是有一些基本的原则，我是十分清楚的，那就是家里说的，出去不能说；真实的事情，只能放在心里想想，绝对不能说出来；带文字的东西，最好不要保留，特别是书信，看了要烧；搞任何政治运动，不管是什么样的灾难落在我们头上，开口的时候，一定要拥护；不管什么组织，我们这种出身的人都不要加入；心里想的，一定不能落在纸上；报纸上说的事情都不要去相信，但是出去的时候，一定要说报纸上所说的一切。就这样，我们生存下来了。
”
（《他们的岁月》，第
5
页）
叁
1979
年，开始
“
解冻
”
，数不胜数的冤假错案开始平反。彭家也积极努力，争取为彭柏山平反。在这种时刻，能否平反、平反是早是晚、平反到何种程度，
“
关系
”
都至为重要。前一年恢复高考考上北京电影学院的彭小莲，理所当然地承担了在北京
“
找关系
”
的主要任务。
彭小莲
经过种种努力通过种种关系，彭柏山冤案终于得到平反。
1980
年
6
月末，在上海由市委书记主持了彭的平反追悼会。此时，远在四川一个偏僻山村的胡风虽然放出
“
保外就医
”
，但仍未平反。听说老友平反、开追悼会，于是给朱微明写封短信，说走了很远的路才发出这封信，希望能到上海参加追悼会。但是，非常想让胡风参加追悼会的朱微明，却被这薄薄一张信纸吓坏了，立即上交
“
组织
”
，由组织决定。因为：
“
她已经被所有的
‘
教导
’
把脑子洗得很干净了。她永远会听见那此低沉、繁复而沉闷的声音，让她作为一个党员，保持原则。
”“
组织
”
认为
“
胡风事件
”
虽然改正了，但胡风本人的问题中央仍未表态，所以不同意胡风参加追悼会。朱微明后来坦率承认：
“
说真的，我已被极
‘
左
’
路线吓破了胆，年年岁岁我怕搞
‘
运动
’
，做
‘
靶子
’
，我那
‘
反革命家属
’
的辫子随时控制在领导的手上。
”
不仅不许胡风参加追悼会，连他请上海的朋友代送的花圈，都不许放在灵堂。（《他们的岁月》，第
268
页）
不过，朱微明心中仍惦记着胡风。
1981
初她到北京探望胡风，看到精神已有些异常的胡风医疗条件极不理想，回上海后几经努力，由市委领导批准接胡风到上海治疗，住进最好的医院、由最好的大夫诊治。胡风的夫人梅志陪同来沪，就住在朱微明家。这时，日本研究胡风的专家近藤龙哉经人介绍，非常兴奋地来到上海找到朱微明，想见一见自己研究多年的胡风。但是，朱却将其拒之门外，只是给他写了纸条一张，要他先去见
“
组织
”
，要经她所属的文化局批准后才能与胡风见面。文化局没有批准近藤的要求。几天后，朱将近藤之事告诉梅志，不想梅志执意要到锦江饭店见近藤，朱则认为此举不妥，可能带来麻烦，坚决不同意，二人大吵一架。当梅志赶到锦江饭店时，近藤刚刚离沪回国。后人或许会认为朱不近人情，其实在当时这是最
“
正常
”
的思想。她
“
最怕的是这个日本人把事情搅黄了，怕她千辛万苦帮助胡风联系到上海的治病，因为
‘
勾结
’
了外国人，被赶回北京，她更加害怕的是，再有一次政治运动的时候，我们都会被这个日本人
‘
陷害
’
的。
”“
外事活动不经过我们的
‘
组织
’
，是会罪加一等的。
”
这种恐惧，是现在的年青一代所难以理解、想象的。（《他们的岁月》，第
283
、
285
页）
胡风和妻子梅志
确实，在
“
组织
”
看来，彭柏山仍不是完全没有问题，所以他的平反追悼会上，并未批准在他的骨灰盒上覆盖党旗。三年后，彭才完全
“
平反
”
，标志是
“
组织
”
同意在他的骨灰盒上加盖党旗。
1983
年
10
月
31
日，时任上海市委宣传部长的王元化主持了彭柏山的骨灰盒加盖党旗仪式。（《他们的岁月》，第
273
页）逝者遗体、骨灰盒能否覆盖党旗，
“
组织
”
非常慎重，其家人也非常重视，这是一种新的
“
政治文化
”
，也是一种新的
“
殡葬文化
”
。
“
人生禁得几拳头！
”
这是聂绀弩先生
1979
年底，辗转听说老友彭柏山遭遇后写的《挽柏山》中的诗句。确实，命运只消几记重拳，就将彭柏山狠狠击倒。但他的一生，正如海明威所言：
“
一个人可以被摧毁，但是不能被打垮。
”
（
A man can be destroyed but not defeated.
）
转自《雷颐游走古今》
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1966
年文革初期廣州改店名、改路名的真實記憶
－－作者：劉向南
以下內容來自本人所收藏的一套寫於廣州文革期間的日記，寫此日記的程先生當時是廣州市某機關單位幹部。現只節選其日記中關於
1966
年
“
文革
”
初起廣州市改路名、改店鋪名的部分，有刪節。
8
月
17
日
星期三
晴
吃中午飯時，謝啟文、胡培、李福來等以及基建隊的兩位同志在飯堂議論着
25
中等一些中學校門口貼上的對聯，說有一聯是這樣的：
老子反動兒造反
老子革命兒接班
胡培和基建隊的同志認為上聯不妥當，可以這樣理解，也可以那樣理解。我也認為很不明確。張瑞安走來說她是這樣理解的：
“
老子反動，兒子就造反去革他的命。
”
基建隊的兩位同志就不同意，說群眾看起來不明確，壞人看了更會利用，他們可以把它看成
“
老子反動兒子也反動
”
，即兩個都是壞人。胡紹生也認為人家很容易這樣理解的，因為這是一副對，既然下聯是
“
老子革命兒接班
”
是一對，那麽上聯是反動的也成為一對。張瑞安後來也認為有問題。
後來大家又談到有一副對聯的意思是：
老子革命，兒子也革命
老子中間，兒子也中間
老子反動，兒子也發動
可能是出自一個人的手筆。
晚上下班回家，走至十四中門口，見有人駐足觀看一副對聯，我也停下來，在不大明亮燈光中看到寫着：
老子造反造反造反打天下
兒子革命革命革命保江山
大概是革命學生寫的吧。
鄧笑群（通訊員）同志下午談到她路經中山五路、永漢路一帶見有好幾間商店門圍着一大群人看大字報，是革命群眾貼大字報批評某些商店的名稱或陳設不合乎革命化的要求，如對
“
美利
□
冰室
”
貼的大字報，現
“
美利
□”
已改為
“
水海
”
；又如某某商店不到
15
平方的地方竟裝設了
10
支光管，也被革命群眾貼大字報批評其資產階級作風。
8
月
18
日
星期四
陰
惠福路一帶，看見商店的招牌，將店名用紙蓋住的幾乎占
15%
以上。有一間叫
“
堅美
”
號的商店被革命群眾貼上大字報並建議改為
“
建華
”
，惠福市場的
“
惠福
”
兩個字也被用紙封住了。
文明路（工人文化宮對面）一間小食店
“
福榮
”
號也被革命群眾貼了四五張大字報，說它資本主義經營作風嚴重，對顧客態度惡劣，衛生極差，說它的工作人員是
“
為人民幣服務
”
，有一個像老板娘的態度特別差，動不動罵顧客，又欺騙小孩，短秤，等等。
這間小食店當晚沒有營業。隔壁不遠的一家糖果煙酒店
××
號怕群眾貼大字報，主動寫出了檢討書張貼在門口。我沒有看這檢討書的內容。
8
月
19
日
星期五
晴
今天清晨三時隊里的一部分同志到越秀體育場參加慶祝無產階級文化大革命大會。昨晚的《羊城晚報》至今天上班時還未送來。一定又有什麽重要新聞了，我想。後來才知道原來是我們敬愛的毛主席在北京天安門城樓上接見首都百萬前來參加慶祝無產階級文化大革命的革命群眾。
8
月
21
日
星期日
晴
今天大有新聞可記。
上午十時以後和建軍理完發，想到西關去找錦釗，並看一看西關一帶的群眾革命大字報，錦釗不在家，就抓緊時間去看大字報。第一幕就在多寶路的愉園酒家門口拉開了：
有一張大字報說的是
“
愉園酒家
”
這塊招牌，
“
愉園
”
兩字是才子佳人，死人，古人，封建貴族蘇東坡的手筆，現在還保存它是什麽意思？是宣揚什麽思想？為什麽這里的革命職工嗅覺這樣不足，抓住這塊死人的棺材板不放？下署
“
市一中戰鬥小組
”
。
還有兩張是說的這個地方專談吃喝玩樂，談飲談食，一點政治氣氛也沒有。還為
“
愉園
”
兩字作了解剖，說
“
愉園
”
也者則樂以忘憂的
“
世外桃源
”
之謂也，我們決不同意。有一張大字報下署
“
革命造反者
”
。
第二幕看到的是在多寶派出所的門口有群眾揭發某專區民警為了找對象而天天到對象的家里去糾纏，又接受人家禮物而放走兩個資本家的子女（中學畢業）去香港，要他趕快交代清楚。還有一張大字報揭發張某對待兒童采取粗暴的態度，天氣很冷把小孩關在黑房里，而不是耐心地教育。
還有一張大字報揭發某工作人員是反革命流氓。
派出所負責人寫了一張大字報貼在門口，建議群眾寫書面交給他處理，並把現有的大字報撕下來調查研究處理，群眾不同意，立即貼出兩張大字報表示反擊。
寶華路銀龍酒家門口的大字報有兩派意見，有一派自署
“
半工半讀學生
”
，對拆掉銀龍認為是破壞了古跡，另一派不同意並進行反擊，認為破除迷信和破壞古跡根本是兩碼事，他們不至於分不清的，這一派說，龍是代表封建皇帝欺騙、恐嚇人民的工具，根本不是什麽古跡，該店革命職工接受群眾意見將之改名並將銀龍拆除是非常正確的舉動。
寶華路順記（現已改為椰林冰室）被人貼上
“
修記
”
，下面一副白紙對聯是
“
阿飛流氓傳習所、牛仔牛女安樂窩
”
。據大字報揭發是
1965
年大年初四夜，該店大播黃色音樂，叫什麽
“
都怪我的眼睛看中了你
”
之類的東西，經群眾再三勸告該店負責人，不但不聽，而且還態度十分惡劣，等等。
關於第十甫豪華理發店被革命群眾貼上很多大字報的消息在本隊已聽到有些職工談過，今天路過此地，特別留意去看一看。只見
“
豪華
”
已改名為
“
潔群
”
。革命群眾的大字報已經不多了，我只看了其中一張是該店革命職工寫的，其中說到群眾提出的正確意見要反映上級改正，但也要提防壞人的破壞行動。最近該店被人搗毀工具、桌椅、玻璃等物，還將職工學習園地和毛主席語錄撕毀。又說到他們店最近已組織了革命工人戰鬥小組，並已將一個壞人送交公安部門處理。
早上和建軍到珠江路吃早餐，叫了兩碗
“
及第粥
”
，工友送給我們時叫
“
上升粥
”
，我當時以為他送錯了，到櫃臺前去問，才知道
“
及第粥
”
現已改名為
“
上升粥
”
。
8
月
24
日
星期三
晴
晚下班時經西華路光復北回家時，看到光復北的
“
雪山冰室
”
給革命學生貼上大字報，內容大致是說
“
雪山
”
這個名字有影射社會主義國家一片冷冰冰的意思，和鄧拓之流的影射手法是同一鼻孔出氣。
8
月
25
日
星期四
晴
早上在讀語錄和唱革命歌曲之前大家說說笑笑，吳灼林同志講了一件使大家都大笑不止的事情。他說：有一棺材鋪貼上
“
毫不利己專門利人
”
的語錄被革命群眾提出批評，要他趕快除掉。
晚上提前
20
分鐘下班回家拿遊泳衣和帶建軍準備參加隊里的集體遊泳，匆匆忙忙連晚飯也顧不得吃，結果還是趕不上時間，帶建軍趕回隊里，去遊泳的車子已經開走了，時間才不過是
6:20
，只好到越秀山遊泳池去遊泳。
今晚在越秀遊泳池也玩得很好，建軍已學會用嘴吸氣的辦法。他不肯很快離開，一直遊至九時許將近收場時才上岸，出得門來，碰巧體育館散場，坐不到
5
號車，一直行至中山紀念堂前才坐到
7
號車回家。在岳母處吃晚飯後已經將近十一時了。又步行回紙行路僑星新街，已經是午夜十二時有多了。
這麽晚的時間，在文明路新聞電影院附近還看到七八個女學生纏着一個說是
“
牛仔
”
的中年男子不放，初時我弄不清究竟是什麽事情，站在一旁觀望了一會兒，聽見有一位女學生解釋，才知道事情的經過。這個女學生說到他當時和四五個
“
牛仔
”
模樣的人坐在一起，頭上梳得非常光滑，就向他們提出意見，說是他們的頭上不夠革命化，而他們不但不接受，叉起腰，斜着眼，怒視這群革命女學生。問他是哪個單位也不敢大膽說出，說是沒有單位的，後來才說出是服務站的。革命女學生質問他，難道服務站就不是有組織有單位了嗎？難道真的沒有單位革命群眾就不能管你嗎？群眾圍了一大群，有個工人模樣的人支持革命學生又說了幾句，使那個人更不敢說話了，只是說我不算什麽
“
牛仔
”
，那幾位朋友也不是
“
牛仔
”
，可以都寫上地址給你們去調查，等等。
表面看來他的確沒有
“
牛仔
”
那副打扮。
8
月
26
日
星期五
晴
晚上
10
時多返回家途中至文明路昨天晚上
“
捉牛
”
的地方，又見圍着一大群人。我站在一旁聽了很久，聽不出是什麽問題，就鉆進人群中去，還是不明真相。心中要看個究竟，一直等了一個半鐘頭，才聽到指揮唱革命歌曲和讀語錄的中大學生出來說明真相。根據很不系統和不連續的介紹才稍稍明白：大概是珠江中學（民辦）的一位女教師（盧慧蓮？）是
“
牛女牛婆
”
，被革命學生剪爛了褲子，怕引起群眾反感，由中大學生和一個臨時選出來的群眾代表出來作解釋，說盧某人在歷次運動中都有反黨反社會主義言行，平時一向
“
牛女
”
打扮，已警告過她仍不悔改，所以激起群眾義憤而剪她褲子的。據側邊群眾的耳語，還可能剪了她的頭發。
有群眾大聲說要求拉出來鬥她，學生就大聲說明：她既然是牛鬼蛇神，就不應讓她有說話的自由，等等。以後散會。回到家中已經午夜
12:30
了。
今天還聽到過：（
1
）有幾個外國人也被群眾糾纏過，經翻譯解釋也無濟於事；（
2
）石室天主教堂里面的東西被拉出來燒毀，玻璃窗打破很多，神父被拉出來（我搭車經過看見圍了很多人）；（
3
）新
“
愛群
”
的地面也被群眾刨了一下，經解釋後離去。群眾的主要說法是，為什麽要建這麽好的高樓大廈給外國資本家住？！
“
愛群
”
經理向群眾解釋時說他本人的思想也不通，等等；（
4
）南方大廈的玻璃也被打破很多；（
5
）華僑大廈被革命群眾改為
“
東風大廈
”
。改為
“
東風
”
招牌的有好幾間，如
“
陶陶居茶樓
”
改為
“
東風樓
”
等等；（
6
）晚上聽瑞玉說到她的單位公安局今天通知各同志及家屬有高跟鞋要拿回去集中燒掉，瑞玉的一雙半高跟鞋，經說明不屬於
“
辣椒鞋
”
之類，可以自行處理。
8
月
27
日
星期六
晴
中午時在惠福路碰到有幾個學生，圍着一個工人模樣的人要他脫了皮鞋走路，看來並不屬於資本主義世界時興的
“
辣椒鞋
”
，而是我們慣常所見的有不少職工愛穿的一種
“
懶佬鞋
”
，那個人不得不脫下挽着走路，有點勉強地笑着說：
“
連皮鞋也不準穿。
”
8
月
30
日
晴
聽許炳全說，在華西蕓香茶樓對面，紅衛兵去一地主婆家里搜查，搜出有五口棺材，里面都裝的銀元，要用幾個人擡，可見數量不少。
又聽陳水、楊銳森說，外面貼有北京來的十二萬火急通報，說是最近北京有反革命和地主殺人的事件發生，共殺死三人，其中有一個是紅衛兵。
晚飯時聽到有人說：去看看吧，紅衛兵來搜作家歐陽山的家了。我匆匆吃完飯跑到盤福市場隔鄰去看，的確看到有七八個紅衛兵，把從歐陽山家里搜出來的各種東西往大卡車上搬。我看到棉被、被褥等就搬了十多張，各式衣服不少。聽紅衛兵粗略介紹，剛才已經搬了一大車，曾搜出：
（
1
）鈔票兩手抽，都是十元五元的，另外還有支票。
（
2
）手表
25
個，其中金表
10
多個。
（
3
）半導體收音機三架，大收音機一架，電視機一架。
（
4
）恤衫幾十件，都是新的，未用過的。領帶就一架，有一百幾十條。用過的布一大堆。
9
月
1
日
星期四
晚上瑞玉回家時談到：我為她昨天晚上寫至深夜二時的三個單車用的毛主席語錄牌，全都被給了她那里的同志，自己沒有要，騎單車來廣州時一路上碰到很多麻煩，小將在各條馬路上檢查每架單車有無語錄牌才準通行，她下車了十多次，每次都要她背語錄才準她通行。在馬路上我也看到，沒語錄牌的被寫上黑車的紙牌，勒令要寫。
此外下班時經西華路，的確看到有的商店將語錄或標語的黃色鑲邊抹去。還看到兩起遊街示眾的，一個戴高帽子的上邊寫着
“
富農分子陳潔貞
”
，在光復北看到的；一個戴高帽子的上邊寫着
“
貪汙分子、偷渡分子周詠梅
”
，在人民路看到的，是個大肥婆。都是牛鬼蛇神，由紅衛兵押着，由牛鬼蛇神自己打鑼。
9
月
2
日
星期五
夜有細雨、雷聲
今早起來上班時才收到昨晚的報紙，原《羊城晚報》已改名為《紅衛報》。
老伊談到我們車隊最近也發生過幾宗行車事故，又有個三輪車組的司機被革命學生戴高帽子遊街（後來才弄清是司機廖家濟，據說是因為平時穿牛仔褲），也有個司機家里被貼滿大字報的（梁羅）。
9
月
3
日
星期六
下午大雨
今天聽到除
“
四舊
”
的新聞，說是街頭上的小闖將將攔截單車，要剷掉鳳凰牌和飛鴿牌的商標，有一個工人被截住，他服從了，但是要小闖將解釋一下理由，據說是因為這個商標的鴿子是向西飛去的，這個解釋不知是否令人滿意。至於為什麽要剷掉鳳凰牌，則未聽到是何原因，可能是這個商標沒有什麽新的意義，因而也在被掃之列也未可知。
回到岳母處，她對我說，遊水也不能去了，我問她從哪里聽來的，她答不出。她說遊水人家也說成是資產階級的生活方式那一套，我不同意，我說毛主席也是提倡到大江大河里去鍛煉的，肯定是謠言，叫她不要隨便對人亂說。
9
月
5
日
星期一
晴
晚上學習，聽老梁說，紅線女、羅品超、羅家寶、呂玉郎等都是牛鬼蛇神，被綁作一串遊街示眾，據說，警衛杜塵曾親眼見到此情況。他又談到光復北轉中山七路有一家商店，在門上貼語錄和標語，打開門時，一邊貼語錄一邊貼標語，看起來沒有問題，但一關上門，打橫一看就發現問題了，可能是有意識破壞也未可知。
鄧永同志談到：文德路（環衛局門口）一連幾晚開鬥爭會鬥爭一個治保主任
××
瓊，原來是被牛鬼蛇神所利用，發動壞人鬥爭她，後來被紅衛兵發覺，於是反過來鬥爭那班牛鬼蛇神。又談及翟輝同志碰到一次鬥爭會，他親眼看到被鬥爭對象是工人，發動鬥爭的人也是牛鬼蛇神，眼看鬥不下去了，宣布叫群眾散會，群眾不同意，要再鬥下去，但談來談去只有幾句話，無什麽新材料，這一下就露了馬腳，原來也是壞人鬥好人，於是又反過鬥那個牛鬼蛇神。
9
月
6
日
星期二
晴
聽隊里的同志說，我隊幹部譚四勿（女）在文德路被
“
紅衛兵
”
拉去鬥爭，鬥爭後關在
“
牛欄
”
里，下午戚書記和徐局長去保她出來時還很囂張，因此只好不保，仍然關在
“
牛欄
”
里。被鬥的原因及詳細過程不甚清楚，只是據傳是因為在路上碰到一批小將，要她背語錄，她不肯還指手畫腳批評人，被紅衛兵抓住，起初不老實，自認工人，後來又說幹部，問她出身成份，則說是地主階級出身，就更糟了，一共寫了四次檢討還是不夠老實。
晚上回家時路上看到比較平靜，沒有看到很多鬥爭會和遊街示眾了，只是在惠福路圍着一群人在看什麽的，我也湊近前去看了一下，原來在樓梯底關着一個中年婦女，身上寫著
“
牛鬼蛇神
”
，門邊上貼上
“
牛欄
”
二字，這下我才清楚
“
牛欄
”
兩個字的含義。那個牛鬼蛇神低着頭，愁容滿面，圍看的群眾還喊著要她交待什麽。
9
月
25
日
星期日
晴
午飯後已
1:30
，在岳母處和孩子們睡了兩個鐘頭，帶他們到兒童公園逛了半個小時，才知道兒童公園晚上不開放，下午
5:30
就要清場，並且已改名為
“
紅小兵公園
”
。這個名字，也是文化大革命的產物。
10
月
8
日
星期六
晴
下班時到德寶路下車，步行回岳母處帶孩子。至師院接待處的墻上看了兩份革命傳單，一份是首都大專學校紅衛兵司令部前進兵團中南大隊的
“
南下宣言
”
，一份是廣州毛澤東主義紅衛兵臨時總部和首都
×××
、
×××
學校紅衛兵共同登出的
“
緊急通知
”
還是什麽
“
第一號通令
”
（記不清了），內容大致是廿屆出口商品交易會即將到來，凡黑七類、非紅五類出身的紅衛兵、教師學生以及不是來廣州進行革命串聯的，一律要在本月
9
日廿四時前離開廣州，否則將采取必要的行動。
10
月
9
日
星期日
晴
早上七時半就帶孩子出門，坐上
3
號無軌電車到越秀山公園去，這時遊人還不多，在湖濱路走了一圈，然後答應大孩子建軍的要求去劃小艇。
3
角錢一個鐘頭的小艇，劃得挺有意思。孩子們非常愉快，神氣出奇。我有掌舵的技術，不像別人那樣在湖中打圈圈。我懂得掌舵而人家不懂得也是不行的，紅領巾的小艇把我們的小艇撞來撞去，也許是因為我得掌舵，不以為意，能避開的就避開，不能避開的也聽其自然，反覺得挺有意思。
劃完小艇吃了雪條，循着小山路石級，翻過小山坡去看五羊石像。小孩子一路走着，並不感到疲倦，大約還登上了二百步石級，來到五羊石像前，還想要我抱他們上去玩，我因見太高了，沒有再答應他們的要求。有不少紅衛兵和其他遊客（大多數是外地來市的學生）在那里拍照。這個象征廣州（五羊城）的石像，除了中央的那只大羊的角還保存外，其他羊的角，基本上都被人鑿掉了，很可能是文化大革命中被當做
“
四舊
”
掃掉的。
睡午覺後三時多帶孩子去外面飲了兩杯凍奶和冰水，然後又坐車到烈士陵園。我們已很久沒有來這里了。進陵園現在已不再收門票，這大概也是接受了文化大革命中革命學生的意見的結果。門口有一張註意事項中有這麽幾條規定，記得是：黑七類、非瞻仰烈士者、無面衫的、小孩無人攜帶者、奇裝異服者（外國人及港澳同胞例外）一律不準進園。我看到有幾個人望而卻步，而我帶者小孩進去了（我的兩個小孩也是沒有面衫，只穿文化衫的）。園里的遊人不多，幾乎都是紅衛兵和外地革命師生，偶爾也碰到一兩個外國朋友。
10
月
10
日
星期一
晴
下班回至西華路，看見
176
號一家糧店的門口被革命學生貼了一張大字報，旁邊有一張用紅紙寫的檢討書。檢討書我沒有看，只看了那張大字報，原來是因為今天是國民黨的國慶，整條西華路都已經沒有掛國旗了，唯獨這家糧店還懸掛國旗，革命學生質問他們居心何在，是否在紀念國民黨的國慶。
11
月
9
日
星期三
晴
為了想畫一個廣州地區交通圖，以方便外地革命師生的外出串聯活動，想起有些路名已經更改了，自己記得不多，又問了一下其他同志，仍然記得不徹底，想翻一下報紙，又記不起是哪一天公布的了，沒有辦法，只好看完電影回家後將八、九月份的報紙都給翻了一下，才翻到第二批路名（廿條）更改是
9
月
21
日公布的，將之抄錄如下，以作備忘：
一、光明路（原光復路）
二、秀麗路（原恩寧、第十甫、上下九、大德路）
三、向陽路（原龍津、惠福路）
四、新風路（原如意坊東、時敏、多寶路）
五、荔灣路（原寶華、華貴、荔灣東路）
六、紅雲路（原白雲路）
七、延安路（原大南、文明、東華路）
八、沿江路（原西堤、長堤、新堤、南堤、八旗大馬路、東堤、大沙頭、濱江路）
九、教育路（原教育延長至吉祥、蓮塘、應元路）
十、廣州起義路（原維新路）
十一、東風路（原德坭、德宣、新開路至天河機場）
十二、紅書路（原天成、詩書、紙行、光孝路）
十三、立新路（原德政路）
十四、登峰路（原登峰路延長至小北、倉邊路）
十五、解放路（原解放路延長至廣花公路轉三元里與機場路分岔口以南止）
十六、向群路（原同福路）
十七、躍進路（原河南中路）
十八、前進路（原小港路東段及雲桂路）
十九、革新路（原鳳樂路、金沙路）
廿、群眾街（原高第街）
又
8
月下旬改革的一批路名共四條如下：
北京路（原永漢路）
人民路（原長庚、豐寧和太平路）
曙光路（原長壽路）
朝陽路（原朝天路和米市路）
转自《记者劉向南》
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》
杨雪兰：“我的母亲严幼韵是一个明星一样的人物。”
》
分类： 1920年代至2010年代, 华侨, 上海
“
我的母亲严幼韵是一个明星一样的人物。
”
－－作者：杨雪兰
纽约当地时间
5
月
24
日晚，著名外交家顾维钧遗孀严幼韵女士在纽约家中去世，享年
112
岁。
1959
年
9
月，
54
岁的严幼韵与
71
岁的顾维钧在墨西哥城登记结婚。
1985
年
11
月
14
日，顾维钧问严幼韵：
“
这周有什么活动？
”
之后去洗澡时，以
98
岁的高龄无疾而终。他们一起生活了
26
年。他去世那天，日记上有这么一句，
‘It is a long, quiet day’
。
冰清玉润檀心炯，花开花落若为情。
如今，本埠令人难忘的一朵玫瑰－－复旦校花严幼韵也走完了自己漫长、传奇而又平静的一生。
严幼韵百岁生日照
近十年来，夜光杯曾经刊发过数篇与严幼韵女士相关的文章。
在
2006.05.14
日刊发的《说不尽的母爱》一文中，严幼韵女士的二女儿杨雪兰接受电视节目主持人叶蓉采访，叙述了母亲百岁生日时的情景。杨雪兰，
1935
年出生，生父杨光泩曾任中国政府驻菲律宾总领事，后被日寇杀害，继父是被誉为
“
民国外交第一人
”
的顾维钧。原文摘录如下：
百岁母亲的舞会
杨雪兰（左一）严幼韵（中）
叶蓉：你好，杨雪兰女士，非常高兴能够有机会，在母亲节即将来临的时候，再次采访您。我注意到一个细节，那就是每次跟您见面，您都会身着非常得体、优雅、美丽的旗袍，是不是在内心深处有一个很深的旗袍情结？
杨雪兰：对！也许说来，有些人会不相信，我在美国
40
多年的职业生涯中，每天上班都是穿旗袍的，而且我的很多件旗袍都是我母亲的，她整整保留了
60
年的旗袍。所以我和姐姐，每当需要一件特别一点的衣服的时候，就会去打开她的箱子，挑选我们合适的。因为我母亲的祖父严信厚是晚清颇有影响的大商人，她的父亲，也就是我的外公当时在上海的南京路上开了一家
“
老九章绸布庄
”
，因此，家里的裁缝，每天都有一件新的衣服可以送给她，她也一直喜欢漂亮的东西嘛，所以她就保留了很多很多的旗袍。
严幼韵
110
岁寿宴
叶：
1925
年的中国，在校大学生总数为
3
万多人，能进大学的女生更是凤毛麟角，而你的母亲－－严幼韵，便是其中的一个，所以说，她是复旦大学真正意义上的第一朵校花，去年
10
月，她好像刚刚在美国度过了她
100
岁的生日？
杨：是的。就在我姐姐和我在商量应该怎么去为她操办百岁生日的时候，她主动提议，我们开一个舞会吧，当时，我和我姐姐都吓了一跳！不过，后来一想，这真的是一个很好的主意，因为，她有一个很特殊的情况，那就是她有很多的朋友，一般的人到了
100
岁，怎么会有很多朋友，朋友都没有了嘛，对不对？但是，她不同，她有很多很多好朋友，而且她交的朋友也越来越年轻，所以，看来也只有办舞会，可以招待她的
200
多个朋友。那一天，光乐队就是
11
个人的编制。
叶：她自己也跳了吗？
杨：对！但是，她说，我就跳一分钟。（哈哈）
如白马过隙，杨雪兰曾向主持人曹可凡提及，去年严幼韵女士在纽约度过了
111
岁生日，一开始她说年纪大了就取消吧，结果当天宴会上她又说，
‘
怎么没人请我跳舞啊
’
。
”
于是当晚，
111
岁高龄的严幼韵在舞会上起舞的景象，给很多人留下了深刻印象。这位上海滩最后的大小姐的生日，总是宾客如云，从徐志摩的遗孀张幼仪到建筑设计大师贝聿铭、钢琴家郎朗，都是她的座上宾。
杨雪兰说：
“
我们觉得她就是一个明星一样的人物。她常说一句话，
‘
事情本来有可能更糟呢
’
。
”
新民晚报
2014.01.10
《夜光杯
家庭周刊》封面
转自《
夜光杯》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5318
》
王维友：架起两岸心灵的桥梁
》
分类： 1970年代至1980年代, 杭州, 两岸, 台湾, 文革后, 浙江
架起两岸心灵的桥梁
－－作者：王维友口述
我是
1978
年秋天正式调到浙江省开始从事对台工作的，至今已
40
多年了。
我刚到杭州时就住在西湖边的一个小阁楼里。这阁楼有五平方米大小，号称
“
五方斋
”
。斋虽小，却很安静，又临靠西湖，凭窗西望，透过柳浪闻莺公园，西湖风光尽收眼底。下了三层半楼梯便是办公室，方便极了。我就在这里安营扎寨，铺开阵势开始了新的生活。
1979
年元旦，全国人大常委会《告台湾同胞书》发表了。这件事在国内外立刻引起强烈反响。
1979
年元旦刊登在人民日报上的《告台湾同胞书》
当时宣传《告台湾同胞书》的任务很艰巨。特别是《告台湾同胞书》刚发表的那些日子里，省里也是座谈会不断，演讲会不断，我这里
“
两台一社
”
（中央人民广播电台、福建前线广播电台、中国新闻社）约稿电话也不断。我在几位老同志的带领下，今天跑政协，明天跑党派。那时省政协及各民主党派，许多七八十岁的老先生都常常是不顾年老体弱，柱着拐杖，顶风冒雪将饱含深情的稿件送到我们办公室。我那五方斋里经常深更半夜还是灯火通明，每天除了编发来稿，我自己还要写出一两千字的稿子，那时成天好像有使不完的劲，有写不完的稿件，似乎时刻都有话儿要对台湾同胞说。
半年时间里，我就在
“
两台一社
”
发表稿件五六十篇，有写浙江省副省长汤元炳的；有写全国政协委员、曾任台湾大学医学院教授陈立节的；有写九十岁老人、曾任国民党浙江省邮政管理局局长陶拱宸的
……
，这些稿件有的在香港《大公报》、《文汇报》、《新晚报》上连载，有的在中央人民广播电台、福建前线广播电台对台湾播出，有的通过中国新闻社发往世界各地的华文报刊。
我和张学铨同志一起组来的浙江大学教授曹萱龄的《佳节思亲人》一稿，春节期间在中央人民广播电台和前线台播了一遍又一遍，播音员饱含深情的声音在海峡两岸引起强烈反响，
“
两台一社
”
的好几位编辑、播音员都分别给我打电话介绍此稿播发后在台湾岛内及世界其他各地的反响。省政协张慕槎老先生当时已七十多岁了，他看到此稿连读三遍，就连哭三次。他在政协的一次大会上介绍这篇稿件时说：
“
读诸葛亮《前后出师表》而不流泪者其人必不忠；读李密《陈情表》而不流泪者其人必不孝；读韩愈《祭十二郎文》而不流泪者其人必不仁不慈；读曹萱龄《佳节思亲人》而不流泪者其人必不忠不孝、不仁不慈。
”
宁夏台办的张加海主任看到这篇稿子后还专门组织创作人员到杭州，根据曹萱龄的这个故事拍摄了一部电视剧。
每到夜深人静写稿完毕，自己便静静躺在床上打开收音机，收听
“
两台
”
广播，如听到正在播出自己撰写的稿件，便会激动不已，迟迟难以入睡，傻想台北的蒋经国也许正在偷偷地收听我的
“
大作
”
。想到这里我会更加得意，常常会独自寻思：
“
你看，我们从事的工作是多么的有趣、多么的伟大啊，谁能去与小蒋
‘
谈心
’
？
……
也只有我们广播才有这
‘
天大
’
的本领！
……”
我们还为福建前线对台宣传品编辑部提供了大量的图片传单，让他们通过海漂、空飘、打宣传炮弹等手段将这些宣传品漂（飘）进岛内，飘进台湾同胞手中。
也许现在很多人对海飘空飘已经没有概念了，甚至相当一级的领导说起当年的空飘和海飘，也认为是劳民伤财，说是把茅台酒、中华烟等许多好东西漂（飘）到大海里去了，多可惜。但在以前那种特殊的历史时期，两岸隔绝无法正常来往，看的见摸得着的也只有靠海飘空飘，这也是没办法的办法。像现在有网络、有
“
三通
”
还要漂（飘）什么呢？
当年，不仅我们飘，台湾也飘给我们。国民党到台湾不久就开始向大陆施放气球，携带最多的是国民党的旗帜和传单。传单内容多是宣传反共，还有的是宣扬国民党在台湾的建设
“
成就
”
和对大陆时局的评论。到后来，台湾当局开始把日用品，如毛巾、肥皂、背心等搭载上气球，气球上甚至还有伪造的人民币。
1958
年后，台湾加大了对大陆的
“
心战
”
力度。在
3
年自然灾害期间，台湾当局用气球投下糯米饭以收买人心。
一开始台湾空飘到大陆的气球较小。由于靠顺风作动力，空飘的距离也不远。从
1966
年起，台湾方面开始施放高空气球，距离近至福建沿海，远到东北、内蒙古、新疆和云贵等地，而且将施放气球变成政治仪式。外国
“
使节
”
到达金门后，金门方面就安排他们亲手施放气球。
像美国高官杜勒斯到金门活动时，还得意洋洋地拿着空飘气球留影。
由于承载物的体积和重量越来越大，巨型气球也就应运而生。这些有一层楼高的巨型气球升空以后，可以飘到很远的地方，有的甚至被外国人认为是
“
不明飞行物
”
。
1969
年国民党军人对大陆空飘政治宣传气球
我们的海漂任务主要是利用海洋潮汐把各种宣传品送到对岸。
“
海漂
”
工具则是五花八门，有酒瓶、玻璃瓶、罐头盒等，只要是能漂在海上的器具，全都派上了用场，瓶瓶罐罐有限，我们还独辟蹊径，制作了大量的竹筒和油纸球作为替代品。当时通常的做法是把传单塞进海漂器具中，用蜡封口，头一天晚上派一条小船悄悄出海，在离金门几百米的海面将东西抛下，第二天一早，潮汐便把这些无声的
“
炸弹
”
推到了金门的沙滩上。我们的
“
空飘
”
工具开始时主要是风筝等。福建沿海许多妇女被组织起来糊风筝，一旦风向和风力合适，数百只搭载宣传品的风筝便像大雁一样成群结队飞向大担、二担、马祖以及大、小金门岛。
为了让系在风筝上的宣传品能准确散落预想目的地，有人想出了一个办法，
在捆绑宣传品的绳子上扎一根蚊香，点燃后放飞风筝。当风筝飞到预想目的地上空时，蚊香正好燃到了尽头，把绳子烧断，宣传品就掉落到地面。后来我们用高科技手段研制了高空远程气球，并建立了高空气球站。利用每年
10
月到第二年
5
月的高空西风气流，运用遥控装置，定时、定点向台湾全岛施放宣传气球。根据风向和风速，确定气球上定时器启动的时间，把气球中的氢气排出，气球就徐徐降落，主要集中散落在台北市和台湾西海岸人口稠密的地区。命中率在
90%
以上。
1980
年我们又成功运用无线电遥控施放气球，这样气球命中率越来越高。开始，台湾当局对我们的气球十分惊恐，曾出动飞机追踪，发射火箭拦截，有一次我们空飘的一个气球在淡水的一个高尔夫球场上空炸开，当时有十几个国家和地区的运动员正在比赛，各种宣传品从天而降，一下子乱了，警察过来阻拦，说是共产党的东西有毒，但大家还是一抢而空。
大陆用风筝作为
“
空飘
”
工具
上世纪五十年代中期我们还试制成功
120
口径的加农榴弹炮的宣传炮弹，把传单卷在宣传弹壳中，利用炮弹的推力把传单打到金门等岛内，宣传弹爆炸后，传单就散落在地。宣传弹发射时间一般选在夜深人静时，以免伤及岛上百姓。无论漂（飘）过去的还是用炮弹发射过去的传单制作都很精美，很有感染力，传单形式不拘一格，多种多样，除单幅画页外，还有画册、文字小册子、纪念册、通信录，后来还有录音带、录像带等。
当年大陆空飘到台湾马祖的宣传片
那时，我们主要任务就是为福建前线传单编辑部提供制作这种传单的照片、文字稿件等素材，再由福建方面编辑制作。当时还有份传单报纸叫《祖国》，主要是介绍祖国各地的风貌及巨大变化。另外，逢年过节还有年历片、挂历。
1978
年海漂年历片
(
祝台湾同胞新年好
)
浙江在台人员特别是高层特别多，浙江联结两岸记忆的点也特别多，所以我们浙江提供的传单也是丰富多彩，蒋氏故里溪口风光、杭州西湖、国民党空军杭州笕桥机场、古城绍兴、湖州陈氏故里等等方面的图片，还有黄植诚、李大维等名流在杭州观光时的介绍，非常受台胞欢迎，他们拿到这些传单后有的送到上层人士手中，有的当做珍贵纪念品保存，有的被台湾报刊原文原图转载。
那时两岸无法通邮，所以宣传品里面还有一部分是大陆亲人的照片和家信。那时国民党金门的防卫副司令叫姜汉卿，是我们浙江衢州人，他四个女儿留在大陆，好像是
1979
年告台湾同胞书发表后，他的女儿写封家信通过我们飘了过去，据我们后来了解到的情况，这位姜副司令还真的收到了这封宝贵的家书，他非常激动，他没想到
30
多年了自己几个子女不仅都还在，而且生活挺好。还有金门防卫部司令王多年看到家乡亲人的照片、亲笔信，泪流满面。台湾已故的
“
行政院长
”
孙运璇也曾经通过这独特的邮路收到过其母亲的信和照片，看到他母亲身体很好，激动不已。现在的人也许已经无法理解，在那个封闭的年代，能得到亲人的消息，哪怕只有片言只语都会很宝贵，都会很激动。
1981
年，为了慰问台湾同胞，大陆每个省市自治区拿出专款用以购买土特产漂（飘）送给台湾同胞，如贵州茅台酒、山西老陈醋、宁夏枸杞子、云南香烟等等，我们浙江就准备了绍兴老酒，王星记扇子，都锦生丝绸，张小泉剪刀，西湖龙井茶等，都是我们浙江最有代表性的土特产通过海飘和空飘送到对岸。
你可以想像，离开家乡几十年，又喝到了家乡的老酒，那是什么滋味啊。随着两岸关系的变化，到了上世纪八十年代中期，海漂空飘都停止了，也就完成了它的历史使命。我们通过空飘和海飘等方式做工作，并不是板着脸孔作报告，更多是千方百计把大陆真实的情况告诉台湾同胞，通过亲情友情减少敌视。实践证明空飘海漂当时条件下也是沟通两岸的有效手段，确实作出了历史性贡献。
大陆将土特产漂（飘）送给台湾同胞
这之后，我们的就转向了录像宣传。
1983
年夏天，拍摄对台宣传录相片的第一个任务就是下达给我们浙江，要我们以最好的质量和最快的速度将溪口制成录像带送到台湾去。那时我们没有谁懂录相，一切从头开始。我们开辆北京吉普车一次又一次地跑溪口，在雪窦山里转了好几天，夏天山里小黑虫特别多，咬的我们身上起了许多红疙瘩，奇痒难忍。我晕车，车开到徐凫岩、商量岗时，我突然大吐不止。就这样我们写好文学脚本，又一次一次地跑北京，请教了电影专题片专家伊铁士，还到八一电影制片厂、中央电视台国际部向专家们请教。中央电视台国际部孔令铎主任还拿出几部样片让我们参考。我们自己没有摄像器材，更不会制作，就请浙江电视台的同志帮忙，一切协商停当，我们就开机了。
1949
年后溪口蒋氏故居曾经做过溪口区委的办公室和招待所。那会都已经腾了出来，并且做了修缮维护对游客开放，我们摄制组就住在宋美龄的故居里。
从夏天到秋天，我们在溪口呆了几个月，丰镐房、小洋房、蒋母墓道、雪窦寺这些都是旧日风光，我记得为了拍摄徐凫岩的瀑布，我们的摄像还冒着危险下到山坳里。也有溪口在蒋氏离开几十年里的发展变化，像新盖的市场，还有溪口的土特产：芋艿头、千层饼、水蜜桃。当时我们还采访了蒋家的老账房唐瑞福，蒋纬国的家庭女教师陈志坚，他们回忆了和蒋氏几代人相处的点点滴滴，也都邀请蒋经国能回家看看。
1949
年
4
月，蒋介石和蒋经国在溪口，故乡的最后眺望。
为了更好地反映溪口风光，我们还请浙江美术学院（现中国美术学院）的著名山水画家朱恒和奉化当地著名画家王利华配合，在溪口千丈岩下画国画。
后期制作时我们几位同志一起，成夜成夜地坐在剪辑房里，一个镜头一个镜头，一个画面一个画面的挑选，我们还真的学到了不少电视方面的知识。这样经过几个月的努力，大陆第一部对台宣传录像带出世了。邓颖超同志看了也很满意，并指示说：
“
拍的不错，还可拍中山陵和宋美龄故居。
”
更加让我们高兴的是这部录像带曾通过曲曲折折的渠道带到蒋经国手上，蒋经国及其家人也看到了，据说不少国民党要员、将军也都看了。虽然具体反映如何我们不得而知，但我们还是止不住内心的高兴：我们的作品入岛了，我们又为台湾同胞做了一件看得见摸得着的实事，心中能不高兴吗？直到
1988
年初，蒋经国去世时，我们从台湾的朋友处得知台湾中华电视公司为做悼念蒋的专题片正寻蒋家故地的电视素材，我们便立即复制了好几盒家用带又托人带进岛内，华视得到此带十分高兴，便剪出两分半钟插在悼念蒋经国的节目中播出了，这也是对台电视录像片突破禁区第一次进入岛内由电视台正式播出。
在这以后，我们浙江每年都有几部对台宣传电视录像带闻世。《青田行》、《山阳道上》、《南海普陀山》、《温州人》、《中国第一座农民城》、《国民党高级将领蒋仲苓的老家
——
义乌苏溪》、《百岁飞渡》、《湖州陈英士墓》等，每一部在台湾或在海外华侨、华人中多多少少都有一些反响。
据青田县台办的老主任林敏南同志告诉我，当初《青田行》带到海外，极受青田藉华侨的欢迎，一些青田籍华侨还多次复制传看，不少华侨对带子中的青田石雕、陈诚家的祖墓、刘伯温读书处石门洞都留下了深刻印象。后来有些从台湾回青田探亲的青田乡亲也说当年也曾看到过从国外传到台湾的《青田行》。想当初拍这部片子时，我们花了那么多心血，结果能在海外引起反响，自然是我们最高兴的。
转自《中新浙里》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5319
》
钱绍昌：圣约翰的校花
》
分类： 1950年, 上海, 圣约翰大学
圣约翰的校花
－－作者：钱绍昌
老年人最爱怀旧，怀旧虽然有一丝伤感，却也有很大乐趣。去年
11
月初圣约翰大学在台北召开全球校友会，到会者最年轻的
80
岁，最年长的
93
岁，平均年龄
85
岁。不少人是坐轮椅来的，有一位
“
渐冻人
”
竟然是躺在担架上从美国飞越大洋来到台北的，他如此强烈的怀旧心情实在令人感动。老友相见，无比激动。主持会议的是圣约翰老校友
90
岁的辜严倬云，她已去世的夫君辜振甫就是
“
汪辜会谈
”
的那个
“
辜
”
，是一位大实业家。她本人是清末民初大思想家严复的孙女，宋美龄的好友。她十分热情地宴请校友们，宴会中，当音乐播放起来时，好多老头老太翩翩起舞，我和老伴也参加了进去，这让我回忆起当年在约大时每年举办的圣诞舞会。
最让我难以忘怀的是
1950
年的圣诞派对，因为那天我的舞伴是圣约翰排名第一的校花
—
鸿翔公司的八小姐金智玉，大家都称她为八妹。排名第二的校花是程乃珊的姑妈，我在《在绿房子里学跳舞》这篇文章里曾提到她。第三名是周信芳的女公子。这个排名并非正式选举出来的，而只是大家基本上公认的。
我怎么有幸能请到挂头牌的校花做舞伴？原来由于多年来金鸿翔全家总是找我父亲钱潮治病，我们两家算是世交。那一次我有点异想天开，竟然大胆请八妹做舞伴。见到我来请她，八妹大吃一惊，笑得花枝招展，她想不到我这个念医科的
“
书呆子
”
也会找上她。因为圣约翰医科功课极繁重，学生们很少参加娱乐活动，被其他院系的同学视为
“
书呆子
”
。不过她还是大方地接受了我的邀请。圣诞那天我去她家接她。她家离我家很近，也在吴江路，那是一栋有东西厢房的石库门大宅子。我轻轻地扣门，一位大姐替我开了门，我胆怯地说明来意，这位大姐高声地喊道：
“
钱医生的儿子来接八妹跳舞了。
”
这时八妹的家人都在两边前厢房里好奇地争着看我，我站在天井里，羞涩得抬不起头来。那次
party
上我得意非凡，好不风光。
以后我就没有再去邀请她，我该有点自知之明。圣约翰富家子弟特多，她是闪耀的红星，后来她果然嫁给了一位大老板的儿子。
2009
年
8
月我在《现代家庭》杂志上写了一篇《校花做舞伴》的文章。好几天后忽然接到一个来电，嗓音苍老，自称是金鸿翔的长子金泰康。他自幼体虚多病，是我家的
“
常客
”
，他长我
3
岁。他说看了我的文章，想来找我晤面。老朋友能光临寒舍，当然欢迎。见面后他告诉我，八妹不是金鸿翔的女儿，而是他弟弟金仪翔的千金。他们是大家庭。他送我一份自编的关于鸿翔公司的小册子，上面有八妹父亲金仪翔的照片。金泰康描述了八妹婚后生活经历，极为坎坷，
“
文革
”
中她经受不了长期的迫害，最后不得不告别这个世界。实令我这个老叟唏嘘不已。
转自《网易新闻》
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》
白描：一个北京女知青的多舛人生！
》
分类： 陕西宜川, 文革, 知青
一个北京女知青的多舛人生！
－－作者：白描
这并非是一个虚构的小说，书里的人物故事都是真实的。
在生活的摧残下，她精神失常了。被安排给一个需要女人的残疾农民为妻，奏出许多不和谐的生活颤音
……
赵
晓华
女（右二）
1995
年
2
月
1
日，宜川，赵晓华一家。出生于
1949
年的赵晓华作为
“
反革命
”
分子的子女，被动员到了陕西宜川插队落户，第二年她疯了，失去了生活自理能力。公社党委安排她嫁给了残疾农民李根管，婚后，他们生了
3
男
1
女。（摄影：黑明）
赵晓华，一个能歌善舞的北京女知青。初中六八届学生。插队第二年患精神病。食花椒，吞醋糟，不辨麻辣苦涩。当地干部安排其与一残废农民结合，现身边已有三男一女四个孩子。
一件阴丹蓝布褂子，皱巴巴，脏兮兮。市面上早就不出售这种布料了，这是遥远年代在农村妇女中曾经流行过的服饰。这件褂子穿在她的身上。她站在六月太阳照耀着的斜坡上，凝然不动，仿佛一根枯木。头发灰蓬蓬粘成一团，额前朝前戳，脑后朝后戳，宛如茅草庵的两檐，即便花工夫去梳理，似乎也很难服贴。脸倒白净，眉毛弯弯，一双凤眼，下身穿一条又窄又短的灰裤子。脚上是一双新布鞋，但是有一只不知在哪儿踩湿了，黄土一扑，成了湿土疙瘩。
她面无表情，僵硬地站在仲夏的阳光下，不动。或许一个小时。或许两个小时，三个小时。
我不相信这个人会唱歌，会跳舞。把她与一个能歌善舞百灵鸟一样活泼的姑娘联系在一起，是吃力的。
可是所有了解赵晓华过去情况的人都告诉我，当年她的歌舞才华，相当突出。曾在县知青办工作过多年、现在是县志办副主任的北京知青高敏告诉我，过去县上召开知青大会，她总要动员赵晓华唱几支歌。回回博得掌声。
赵晓华村里的一位姑娘说：
“
好哩，赵晓华唱的好哩，那时我们是娃娃家，她唱我们就拥到窑门口听。
”
现在，这个赵晓华的歌声呢？－－那欢乐的歌，妻凉的歌。她的歌喉哑了。她只会默然无语地站在烈日暴晒或者风雪交加的高原上，没有欢乐，没有痛苦，没有思维，甚至也没感觉。世界在她眼中，或许只是一团模糊混沌的色块，惚惚、凌乱杂荛的画面，或许压根儿就是片空白。
很有可能，那第一个晚上，她的精神就受到了摧残。
那天下大雪。所有那一批下乡的北京知青都不会忘记那个白雪皑皑的日子。火车把他们拉到富平，然后转乘县上派来的卡车。车顶蒙着帆布篷子，车轮子上装着防滑链。车队小翼翼爬行在白雪覆盖的山道上。车内有人情绪高昂，不时扒开帆布眺望辽阔壮丽的雪原景色，毛主席的《沁园春
·
雪》在车厢内唱起来。她和几个人挤坐在一只破轮胎上，浑身冷得缩成一团，手脚冻麻了。她不说话，紧迫而来的恐惧袭击着她。她不敢看车厢外面总担心卡车会翻。有人叫她的名字，让她也来唱一支，她的歌声同伴们非常喜欢听。她企图摆脱恐惧，打起精神，和大家一块乐一乐，可是办不到。会翻车一这种不祥的预感象魔影一样纠缠着她。当她推说晕车，可怜巴巴地把头伏在膝头的时候，有人看见她的身体一阵阵哆嗪。
车到县上，天已经黑了，街道上的积雪被人踩成稀泥烂浆。欢迎的人很多，敲锣打鼓。也有很多看热闹的男男女女，他们大都穿着黑色家织布棉袄棉裤。在狭窄窄的街道上一堆儿堆儿拥挤着，给这些新来的知青一种很刺激的印象。他们不明白为什么当地人喜欢黑颜色。县上的干部拿扩音话筒指挥着人群和车辆。有的车已经停下来，知青们纷纷跳下车
;
有的车还在泥水中往前走或者往后倒，寻找合适的停车地点。一片乱哄哄的景象。
赵晓华刚跳下车，便听见身旁不远处传来一个尖锐短促的声音。声音刺激极了。她扭头看去，只见一个黑乎乎的影子躺在一辆车轮下。她还没有反映过来是怎么回事，就听见有人大呼大叫：
“
压死人啦！
”“
出事啦！快！快
”
。压死的是一个看热闹的小女孩。人们把她从车轮下拉出来的时候，两只胳膊还在抽搐，但是人已经没救了。
赵晓华傻呆呆地站在那里。人们乱纷纷从她身旁跑过，涌向出事地点。她被人撞了一下，猛地清醒过来，随即恐怖地尖叫一声，几乎是被本能驱使着，捂着脸逃向远处。
也许这以后她就一直没能抹去那绝望的、撕心裂肺的短促叫声刻在她心头的印痕。她常常莫名其妙地感到恐惧，不敢听见有人突然发出叫喊。来到陕北的第一印象，成了她不幸的开端。
与很多北京知青不同，赵晓华从一开始，就不愿意插队下乡，尤其不愿意到很远的陕北插队下乡。家里七口人，父亲是工程师，
“
文革
”
开始不久，便以反革命罪被抓进监狱。母亲没有工作，哥哥上北工院，姐姐患小儿麻痹后遗症，是个瘫子，两个弟弟都还小，正在读小学。父亲关进监狱后不久，母亲便疯了。动员插队开始后，赵晓华没有报名，想留在北京，照料家。可是街道、学校一天几次找上门，不走不行，她只得办了插队手续。她难以预料她走后，家里的生活将怎样维持。
她插队的村子叫里沟，地处
Y
县南部山区，共有十七个知青。象许多知青点一样，这是一个乱哄哄的集体。做饭把破袜子下进锅里；一个月的粮食，不到十五天就吃个精光；打架斗殴；把老乡的狗勒死炖着吃；干起活来却凶得要命，生产队记工分，他们非常诧异：插队干活还记工分？
……
在这群人里，赵晓华一般情况下是个不起眼的角色。她缺乏很多伙伴那种狂热劲头，远不象别人那样洒脱和无忧无虑。她沉默寡言，总喜欢把自己缩在一个角落。同伴们知道她牵挂北京家里，有些人同情她，有些人因此而瞧不起她，认为她接受再教育的决心不坚定。她默默地接受着外来的一切，在十七个人的小集体里，她是最顺从的一个。她也有显眼的时候。生产队开会，知青给老乡教唱歌曲，这时候大家就要推出她来。她的歌声甜美动听，老乡跟着唱会，不唱了，干脆叫她一个人唱，大家听。她唱了一支又一支歌声里，她似乎忘掉了一切，千里之外的家，不幸的父亲，可怜的母亲和姐姐、幼小的弟弟以及自身眼下的处境。她表现出少见的活泼神情来，白净的脸颊和弯眉风眼显得楚楚动人。老乡听迷了，咂巴着嘴直赞叹：
“
简直跟广播里的人唱的一样。
这就是赵晓华插队后最初的情景。
知青点上，乱哄哄的集体生活很快就维持不下去了。这群毫无经验的年轻人把生活弄得一团糟，经常为做饭、吃饭的事情吵架。他们中间，没有几个会做饭的，常有这样的情况：吃饭时，饭盛到碗里了，咬一口，生的，于是便有人抱怨，甚至骂骂咧咧，很容易便导致吵嚷一通。
赵晓华在家时经常做饭，但她不会烧陕北的灶火。队上分的千柴早让大伙烧光，抓一把新砍来的湿柴塞进灶洞里，只冒黑烟，不起火苗，急得她用嘴吹，扇子搧，都不顶事。下工后，大家都回来了，谁也进不了窑，里边呛得人喘不过气。待烟散尽。打开蒸笼一瞧，蒸的窝头稀软松散象黄泥巴一样平糊在笼屉上，根本不能吃。没等大伙说什么，赵晓华自先捂着被烟熏得又红又肿的眼睛，缩在灶角哭开了。
小集体瓦解了。十七个人分开重新打伙。这次赵晓华谁也没跟，独自一个生活。队上给她分了一孔小窑。小窑在一个僻背处，人不常去，她也不大同其他知青们往来。她成了一只离群的孤雁。
她是静心地向远方寄托着自己的思念，或者需要默默地咀嚼牵挂亲人的痛苦？
可以肯定地说，她的内心是极不平衡的，她并不喜欢孤独。不论怎样讲，知青们生活在一块，总有一些欢乐，而一个人的日子总是难捱的。她曾对同村一个知青说：
“
我能象你们一样就好。
”
她指的是象他们一样对一切都不在乎，心头没有那么多忧虑。她渴望这样，但是办不到。
有段时间，公社组织文艺队，她被吸收进去在文艺队里，她又唱又跳，和大家关系处得不错，工作相当努力。看得出，她企图通过一种热烈而丰富多彩的生活来改变自己的心境。她确实做到了这一点。那段时间她显得轻松而愉快，性格变得开朗了，见了人常说说笑笑。可是文艺队一解散，她回到她那孔小窑洞里后，现实世界又在她面前无情地展开，她又回到原先的生活中了。
1970
年春节，插队整整一年的知青们早就急不可耐，有钱的打票，没钱的扒车，纷纷回北京过年。
赵晓华随四五个知青，步行
120
里，来到黄河边。他们打算从这儿渡河，到山西境内扒车回京。他们都没有乘车的盘缠。
到黄河岸边已是日落西山。踏着浓重的暮色，他们走进个小小的村子。
一拨年轻人，谁也没有见过如此荒凉的村庄。他们插队的村子，虽说偏僻落后，但村子里终归有树木，有高音喇叭而眼前这个小村庄，一棵树木也没有，光秃秃裸露在寒风凛冽的黄河的峭岸上。村里死寂无声。房屋清一色是用从河滩捡来的石块垒起来的。走进村子，除了石块，还是石块，景象之荒凉宛如一处原始部落。
他们在一个跛子老汉开的
“
黑店
”
里住了一夜。
第二天一早来到渡口。从乱石瘫上一个小窝棚里叫出船工。船工见是一帮北京知青，知道挣不来钱，推推辞辞不想过河。他们死磨硬缠，每人过河的开价从三毛钱增加到五毛，船工扛不过，说：
“
船漏水，要过就坐羊皮筏子。
”
”
在寒风呼啸的河滩，他们帮船工吹起羊皮
"
浑脱
”
，然后再把几只
“
浑脱
”
连在一块扎成筏子。筏子拖到河边船工说：
“
一次只能坐两个人。
”
冬季的黄河里，漂浮着大大小小的冰块。河水翻卷腾起剌骨的寒气，冰块子顺流而下，相互碰撞，发出彭彭的响声。皮筏子放进水中，急促地打着旋转，不是被冰块撞翻，就是被冲回岸边。船工又吹了几只浑退，加在皮筏子上。分两批先把四个男生送过河，最后来接送赵晓华和另外一个女生时，她们却怎么也不敢登上那只颠簸得非常厉害的皮筏子了。
别说登上皮筏子，即便站在岸边，赵晓华和那位女生也觉得一阵阵头晕目眩。他们分明看见那几个男生的衣服已被浪花打湿，在河心里，有几次皮筏子被冰块撞击得几乎翻倾。那情景太可怕了。她们瑟缩在岸边，心里充满恐惧。这趟没有盘费的长途跋涉，肯定会有没完没了的冒险，她们退却了。
他们回到村里。
那个女生是邻村的，春节期间，里沟村只剩下赵晓华，这是一段异常难熬的日子。孤单单一个人呆在一孔又小又破的窑洞里，听佳节爆竹声声，闻街巷笑语喧哗，她不能不格外思念远方的家，挂牵亲人的处境。
母亲的病时轻时重，轻时还能干点家务活，重时就只会乱说乱跑。有一次跑出去，被自行车撞伤胳膊，邻居送回来又跑出去。姐姐的大小便都得要人照理。弟弟小，不懂事。父亲是冤案，哥哥已为父亲翻了几年案，还没翻过来。她来陕北前哥哥还在为此奔走。插队以来，家中很少给她来信，哥哥偶尔来一封，也绝口不提家中的事。
她急于了解一年来家中的情况，可是憋在陕北这深深的山沟里，回不去，她只好瞎猜乱想了。
春节后，回京的同学陆陆续续返回村里。一位女同学告诉赵晓华，她去过一趟她家，她母亲的病更重了，这一阵不再乱跑，一天到晚围床烂被套坐在床上傻笑。她姐夏天生了褥疮，没人管，直到冬季背上还烂着。两个弟弟不再上学，在排水沟里掏煤渣泥向蜂窝煤厂出售。她一听就急哭了，找大队，找公社，要钱，打算立即回北京。
钱没有要来。
于是她又找县知青办。里沟离县城
200
里，一星期通一次班车。没钱坐车，也等不及，她步行着去。路上要钻一条
40
里长的老虎沟，还要翻两架山，一天赶不到。人们不知道途中的她晚在哪度过的。在县知青办哭磨了两天，当她一分钱也没有拿到手，迫不得已返回里沟那孔小窑里时，她便病倒了。
她病得不轻。发高烧，说梦话，水能喝一点，饭一口也吃不进去，躺了四五天。
病未痊愈，有消息传来，说本县一个知青的家长，从北京赶来看望孩子，在黄河滩上，心脏病发作，死了。赵晓华听到这个消息，支撑着虚弱的身体，从窑里跑出来，在野外山梁梁上愣愣地坐了大半天。
从这时开始，可怕的迹象就在她身上出现了。
也许悲剧的根子早就潜伏在她的遗传基因中，不错，这种可能性是存在的。但是，在精神病学的遗传学说中，外界环境因素的影响同样为研究家们所强调和重视。精神病与心理现象有着密不可分的关系，而人的心理理解是具有社会性。精神病学家指出：人的认识活动、情绪和情感反应、意志行动，是在人的实践活动中同时由外界事物引起，并又在人的实践活动中协调和统一地发挥作用。认识、情绪、情况和意志行动之间如能保持谐调性，便保证了精神活动的完整和正常地发挥其作用，反之，心理过程便产生障碍，极有可能陷于病态。
假使没有那些强烈的外来刺激，赵晓华也许会健康地生活下去。即便在她的体内潜藏着母亲的遗传因子，那因子也可能处于沉睡状态。它已经沉睡了近
20
年，也许会沉睡
30
年
50
年，也许终生都不会苏酲。可是。极度的抑郁焦虑把那可怕的魔鬼唤酲了，它开始残酷无情的摧残她的神智。
开始她喜欢到处不停地乱跑，嘴里嘟嘟囔囔，不断地重复一句话：
“
我妈病了，我要回北京。我妈病了，我要回北京
”
。再就是唱歌。一个人常常坐在小窑洞的门口唱。她唱的是一首知青创作填词的歌曲。这首歌在北京知青中流传很广泛，歌词直白，但曲调
(
借用一首苏联歌曲的曲调
)
异常哀惋，它几乎成了北京插队知青的队歌：
知青歌曲《从北京到延安》
从北京到廷安，
路途多遥远。
离开了家乡，
告别了父母，
生活多么悲惨。
有一天晚上我做梦，
回到了妈妈身边，
妈妈抚摸着我，
泪水洒在我胸前
…
赵晓华唱这首歌时没有任何表情，不带任何感情色彩，跟念诵差不多，在她痴呆呆的眼睛里，却蓄满一眶泪水。她仿佛只是为了给自己听，唱得声音不大，但是一首歌翻来覆去地唱，似乎在她唱过的众多歌曲中，存留在记忆中的唯有这一首了。
那些平素非常喜欢听她唱歌的老乡，如今再也不忍心去听她的歌声。她的歌听了教人心酸。
后来，她的言语、动作和行为慢慢减少，举止变得缓慢而笨拙。她不再理睬别人，对于别人的问话也不闻不答。但是她还唱歌，唱那首
“
从北京到延安，路途多遥远。
”
不过声音更小，更不成调儿。再后来，她的歌声便哑了。
在守凤乡的院子里，我看见两个孩子正在土地上玩耍。孩子穿得又脏又破烂，一个大点的脱了一只鞋，往鞋壳里装土，然后再把土倒进一个破塑料袋里。身旁一个小点的侧匐在地上，嘴里噙着一根葱叶，对着地上噗噗乱吹。有人告诉我那是赵晓华的孩子，老大和老二。
赵晓华现在已有四个孩子，老大是男孩子，已经十一岁，但生得又瘦又小，看去最多八九岁。老二是女子，我差点认成了小子。在我注意这兄妹的当儿，那老大嘴里失声喊了句什么，扬起胳膊，将装满黄土的塑料袋扔向远处，一溜烟跑了。老二从地上爬起来，地上的黄土兜进裤腿里扑簌簌从裤裆腿直往下溜，急急忙忙去追哥哥。
赵晓华的婚姻，是一个畸型的组合。
她的丈夫李三性，是个身高不到一米五、一条腿有严重残疾的四十多岁的男人。
我来后，想见见他，和他聊聊，可是他总躲着我，几次请人和他约好，到时候我去了，扑了空。开始我很纳闷，不明白什么原因。后来才知道，过去他常打赵晓华，听说我是省上来的，以为我要调查打赵晓华的事，所以怕得不行。赵晓华是他的婆姨，但更重要的还是知青，知青是不能随便动一手指头的，过去村子里的许多事情，都向他提示着这点。
我不再相约，径直去他家找他。
见到我他有点慌乱，让座让茶，客套当中，不时偷偷拿睛瞟我。直到我说明来意，他才稍稍稳住了神。
我让他讲讲有关赵晓华和他们生活的情况，他又误解了。以为我是来调查知青生活状况，准备研究补助或解决什么问题，于是马上发牢骚，诉苦。他坐在一只小矮凳上，脸上现出一副忿然不平的样子，歪着脑袋哼了一声。
“
不管天东地西，知青下乡，是毛主席的号召。可是搞一搞就没人管了。我婆姨看病的药费还没报哩。四个娃娃，一家六口人，困难大着哩
……”
他大约意识到自己有一张很硬的王牌，这就是他是知青家属，有权利发牢骚，有权利抱怨，有权利要求政府特殊对待他和他的家庭。望着这个又瘦又小、头发有些花白的男人，我的心里隐隐涌起一阵痛楚。
1970
年冬，赵晓华的病情已经相当严重，生活几乎都难以自理了，去河里洗衣服，衣服往水里一扔，她便呆呆地站定，水把衣服早冲走，她仍木偶般地站在那里发呆。上厕所，走到厕所门口，一只脚踏上台阶，突然站住不动了，仿佛被一个无形的机关固定在那里，一个姿势一直可以站一两个小时。不梳头，不洗脸，也很少做饭，看见什么吃什么。一次村里有人见她攥着一把什么东西，一粒一粒塞进嘴里咀嚼，要起来一看，竟是花椒！她那孔小窑里又脏又乱，别人很难插进脚。村子里的知青，不再与她来往，大家象逃避瘟疫似的，远远地躲着她。
那年冬天下了一场大雪。大雪覆盖了高原，四野茫茫，天地间的一切都隐蔽起来。烧火无柴，吃水无人担，赵晓华黑天白天都躺在窑里，饿了吃点炒得半不生熟的玉米粒，渴了吃窑外的雪，村子里的老乡看着不忍心，便有人给她送点糊糊米黄
(
一种包谷面与小米面混合摊成的饼子
)
，端碗杂豆粥。正月初二，村里一个老汉在硷畔上闲转，见赵晓华的窑洞里烟火动静俱无，便走进去探视。只见赵晓华躺在冰冷的炕上，锅台上一个黑瓦盆里盛了几疙瘩醋糟，一只碗里盛着雪。老汉鼻根一酸，去找支书，支书来看了看，又将队长、党团员叫到一块商量，决定村子里挨家挨户轮流给赵晓华管饭，一家一天，每户再给赵晓华一捆柴禾。此后，赵晓华总算能吃上熟饭、喝上开水、睡上热炕上。
夏天割罢麦，县委书记来大队蹲点，听说里沟有个知青病了，便到村里来看望。
“
赵晓华，县委书记来看你。
”
队长说。
赵晓华坐在窑门外一块石头上，正给一只又脏又烂的黄胶鞋穿鞋带。鞋带是用几绺麻胚子松松散散捻成的，头儿开花，怎么也穿不到鞋眼里去。她不急，也不明白要把绳头儿搓紧，久久地继续着她那僵硬迟缓的动作。对于队长的话她毫无反应。
“
赵晓华，这是县委书记，是专门来看望你的。
”
队长又说。
赵晓华抬起直勾勾的眼光，瞥了队长一眼，又专心致志地去穿鞋带。
县委书记叹口气，走了。
几天后，县知青办来人，让队长把赵晓华送到县上去治疗，治疗的同时，县上和北京有关方面联系，要将赵晓华病退回京。北京不接收，而县上又治不好赵晓华的病，于是，这位对什么也浑然不觉的姑娘在辗转于延安西安许多医院以后，又被送回村子里。
赵晓华成了村里的一个负担，尤其成了队干部的一个负担。他们不能不管他，又不知该怎样照管。踌躇中，一个主意想出来：给她找个人家，谁愿意娶她去做婆姨，就来照管她。
先是给村里一个小伙说。小伙子是个罗锅腰，年龄不小了，直娶不下婆姨。小伙子没有同意。村干部又想到李三性。
李三性六岁时母亲便去世，跟着父亲长大。八九岁时，和帮小孩子玩耍摔跤，跌了一下，不知怎么就落下了腿疼的毛病。时间不长，左边大腿上生了疮，先是一个，随后带出三个来，疮好后，腿上的筋就弯曲了，人成了跛子。
三性读过初中，会打算盘，在队里干不成重体力劳动，便时而当会计，时而在哪个工地管管灶。倒也能养活自个。可怜的是，直到三十大几，他还没有成家。没有人愿意嫁给他。他的老父亲央告过许多人，给附近村子那些常说媒的人提过点心包包，送过羊肉烟叶子，希望给三性说上个婆姨，不少人给鼓过不少劲，但庄稼人靠身板吃饭，健康强壮的好男人还有打光棍的，何况一个残废人？
在李三性对娶妻成家彻底绝望之后，村干部来给他说赵晓华。他的心动了。
不错，她是个疯子，但她是个女人。他需要女人，有了女人。他就能够组成一个家庭。啊，家庭！家庭！建立一个家庭他盼了多少年！那怕这是一个最倒霉、最不景气的家哩。人到哪步田地说哪种话。总要把香火续下去，没有什么要他来挑拣的。行，我跟她过。
请示公社，公社同意。于是，赵晓华便算一个有主家的人了。
不可能举行什么仪式。天黑前，村里一个老婆把赵晓华的被子抱进三性的窑里，赵晓华又抱了回去。她好象有点点明白眼前的事情，呆呆的眼神里有种惊恐的神情。村里的老婆连说带哄，劝她到三性家去，她抱紧被子坐在墙角不动弹。
她害怕什么？她能对自身眼前的处境和李三性这个人给以明确的判断吧
?
不知道。也许她害怕的是事情本身。古往今来人类男男女女重复不绝奉行的事情，在她瘫痪的意识的深层，也许仍然秘密地保留着某种印象。虽然麻木不仁，但本能逼她做出反应。这是一种神秘的赵惧，而病态无疑加深了这种恐惧。
村里人见劝说不下，一些妇女便连拉带扯，把赵晓华硬送到三性家。
这天夜里，村里的近邻听见李三性家的窑里传出剌耳的哭叫声。人们说那不象人的声音，象是从动物的嘴里发出来的。
第二天一大早，赵晓华就跑了。谁也不知道她跑到什么地方。三性一家人分头寻找。公社，邻近几个村子找遍，不见人影。三性坐一辆手扶又去县上寻，寻了一圈，依然没有找见。回来时路过老苇沟，三性意外地发现，赵晓华呆呆地坐在荒沟里一块石头上，一只鞋丢了，腿上被什么东西划破了一块，血流到脚面上，已经结了痂。
以后赵晓华还是不断地跑，每次都弄得李三性到处乱找。找回来忍不住便打。打过之后，三性又长嘘短叹，不知往后的日子该怎样过。
可怜的人哟！日子是什么？就是这经久不息动物般地追逐和制服么
?
就是这悬在心尖的希冀一次次打碎仍抓住不放么？就是人世间那种最简单最本能的要求么？
婚后数月，在一次暴雨袭击高原的时候，赵晓华站在电闪雷鸣的滂沱大雨里，家里人怎么把她也拉不回去。她垂手恭立，头发、衣服被雨浇透，脸颊象纸一样苍白。她似乎在思索，又似乎在祈祷，样子看去叫人由不得打激冷。雨后，她从窑院的角落摘了片蓖麻叶子，用嘴吮着沾在上边的雨水，慢慢地到硷畔上。其时天近黄昏，天空碧蓝，落日如血，高原沐浴在一片神奇的玫瑰红里。她披头散发，对着落日站定。呆呆地站立了好久。当血阳留下最后一缕光辉的时候，她令人震惊地开口歌唱了。先是嗓子眼里发出一种声音，一种含混、奇怪、难听的声音。渐渐、声音起来越大，越来越清晰，同时也越来越剌激人心。是那首歌。村子里许多人都听见了，是那首揪心扯肺的《从北京到延安》。
从北京到廷安，
路途多遥远。
离开了家乡，
告别了父母，
生活多么悲惨。
有一天晚上我做梦，
回到了妈妈身边
……
她再也唱不出那动听的旋律，表达不出那丰富复杂的感情了。她的歌声干涩，生硬，直戳戳象棍子一样。可是里沟村听见这歌声的人，都为之震撼。人们不明白究竟是什么原因，使她哑了很久的歌喉又发出声音，是病情好转，抑或是更加厉害了？她那浑浑噩噩的心里在想什么？
在高原的雨后，在黄昏降临的时候，她唱了好久。她好象在举行告别演唱，那天之后，她的歌声便永远哑了。
守凤乡党委书记程昭义，是一位北京知青。这位研究员的儿子、原北航附中的高材生，同一位当地农民姑娘结婚，便也留在陕北高原扎根了。他对赵晓华很关照，几年前，他刚一上任，就赶到里沟村去看望赵晓华，此后常想方设法给赵晓华以照顾。程昭义至今清楚地记得他第一次见到赵晓华的情景。他一开口说话，赵晓华便判断出他是北京知青，她对口音仍然保持着分辨能力。她怔怔地看了他一会，突然问：
“
你也没有回去？
”
其时北京知青在陕北已所剩无多。她显然清楚这一点。程昭义问：
“
你还想着回去吗？
”
她不回答，脸上又露出呆漠的表情。程昭义告别时，她缓缓走到柜子前，打开盖，抓出两把核桃，递给程昭义。程昭义不要，她目光直直地盯着他，执着地说：
“
给娃吃。
”
我和程昭义曾经讨论过赵晓华的遭遇。这位乡党委书记对事情有着他自己独特的看法。他认为赵晓华的悲剧也许是她对其人生旅途更大悲剧的一种逃遁或者适应。
“
正常人必须接受正常的生活。
”
他说，
“
生活已经不正常了，被铁锤打碎了了。生活得了神经病，如果还要人用正常的神经去应付，那就更痛苦。而如今，对于赵晓华自身感觉世界来说，再没有什么不幸可言了。
”
他的话里，透出一股黑色幽默的味道。他是用平淡、郑重的语调说的。他认为赵晓华嫁给李三性，是一种无法逃避、也是一种较为合适的选择。
“
从理论上讲，我们的社会，应当全部承担起照料赵晓华的责任，可是理论归理论。实际归实际。一场动乱留下的后遗症太多太多，赵晓华的不幸在社会的病历卡上难以记载上去。她嫁给李三性，不过是获得了一个生命的寄存方式，可是除了生命，如今她还有什么？什么也没有。所以说这也就行了。
”
这番话，听得我心里冷气森森。
赵晓华为李家生下第一个男孩后，李三性，还有他七十岁的老父亲，简直高兴得不得了。一个残废人，几乎连婆姨讨不上，如今有了根苗，香火有人接续了，这比什么都值得庆贺。
家里不算热闹，却郑重其事地给孩子做了弥月仪式。孩子取名叫李明望。明天有希望，明天有盼头，是三性的老父亲给取的。这是一个善良的老人，对赵晓华很好。他知道赵晓华虽说是疯子，可也是个人，是自己的亲人。他不允许村里的娃娃嘲弄欺侮赵晓华，也不允许李三性对她动手动脚。现在，她给他把孙子养上，他更加注意保护她了。
有了儿子，对李三性是个巨大的鼓舞。他心里陡然生出一种男子汉的豪壮之气，决心要把日子变个样儿。他那样的身体，在队里只能干点轻省活，工分挣得很少。
他找到队长，要求替队里拦羊。
拦羊的活不重，但是操心，还要翻沟爬坡到处跑。队长不放心把羊交给他。他立下字据：羊丢了，或从崖上跌下摔死，他赔。队长说：人哩？你跌下去咋办？他说不让队上负责把这活儿争到手，见日头他都有工分了。他开始变得贪心起来，一边拦羊，一边挖药材，有时甚至用他那不得劲的腿攀到半崖去挖，他想攒钱再掏两孔窑。他住的窑还是老父亲手里掏的，已经破败不堪了。冬季到来之前，他已给家里砍了不少柴。他一背一背从山梁子上背回家。一走一跛，柴捆子在他背上摇来晃去，弄不好会把他摇到沟里去，他不在乎。他狠了心，要把日子弄出个样样来。
村里有人跟他打趣：
“
三性，不要命啦！干得这么凶想当老财呀？
”
李三性笑笑，说：
“
想当啥老财哩！你没瞅瞅，屁股后头坠了个跤裆里挂铃的，几年蹿起来，不置点家底拿啥应付嘛！
”
有了孩子，他有一种掩饰不住的得意之情。他的话里，有意要显示自己的自豪。
还有一件事情让他感到欣慰：有了孩子以后，赵晓华再也不往外跑了。她知道疼爱儿子。她不会侍弄那个小家伙，不知道喂奶，不知道对付孩子的拉屎尿尿。孩子哭了，她的脸上有种惊慌的神色，但不知道如何去做。尽管如此，母性的本能依然在她身上表现得很充分。她常常盯着孩子的脸蛋一个人笑。那笑容是呆呆的，却透出真诚。村里的婆姨女子来家里里，她从炕上抱起孩子，让人家看。人家夸孩子长得亲，她会随声附合：
“
亲着哩。
”
或者不说话，但脸上一定现出那呆呆的却又是真诚的笑容。
患病后，她和北京家里的联系就断绝了。那个唯一写信和她联系的哥哥，在她患病后不久，因急性肺炎死于医院。本来不会死的，他去医院太晚了，耽误了治疗。据人讲，死前，家里人他谁也没有提起，只是不停地念叨远在陕北插队的妹妹的名字。他知道妹妹得了病，原打算到陕北看望妹妹。父亲依然被关押着。家中那个烂摊子全凭两个弟弟支撑。赵晓华不知道哥哥的去世，不知道家中的一切。她再也不需要知道了。
李三性开始教她干点家务。别人给孩子送来一些烂衣裳，三性把针线拿给她，她就补起来。动作僵硬迟缓，但针脚密密匝匝，好象生怕补缀得不结实似的她会擀面，会蒸馍，只是必须由三性把面给她盛好，要不有时做的饭刚够一个人吃，有时多得剩好多。当然，要她干家务，仅仅是凑合，她那突出而奇怪的毛病不论在干什么时都会出现，比如蒸馍时，笼搭到锅上，她应该去烧火，但她突然犹如一架挂钟停摆一样，中止了一切动作，以一种凝固不变的姿势站在锅台前，一站老半天，有时直站到三性回家吃饭的时候。
日复一日，年复一年，生活的轮子也许就这样的长久地转下去。
她依然是个精神病患者。
但她偶尔流露的近似于正常人的感情，给李三性带来线希望：她的病也许有治，他想试一试。
结果，他领着她，还有几个陪同，到北京走了一圈。
李三性领赵晓华去北京看病，在当地流传着许多笑话。我采访期间，便有人给我讲过这些笑话。有人说他在北京摸不着东南西北，不光差点把婆姨丢了，也差点把自个丢了。有人说他见了警察，吓得就跑，还有人说他在北京找不见厕所，憋得乱打转，好不容易找见了，却尿不出来见人家厕所干干净净，不敢尿。这些笑话颇多揶揄成份，我听后却笑不出来。李三性给我讲过他去北京为赵晓华治病的过程，我知道他有一些什么样的经历。我听他叙述的时候，心里一直翻腾着一种酸溜溜的感觉。
下边记录的，便是李三性对我的讲述。
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年，县上没有多少知青了，知青办要撤。当时知青办还有些资金，研究干啥用，正好我找上门，说要给赵晓华看病人家同意了。
去哪里看？西安、延安都治过，治不好，知青办张主任说干脆去北京。我一听心里蛮高兴，北京大医院多，说不定能治赵晓华的病哩。
回到家，我就给赵晓华家里写信，让他们给联系个医院，我没有和她家通过信，地址是从很早以前她哥给她写信的信封上抄下的。那些信赵晓华乱撂，我替她保藏了一封。隔些日子，来了回信，是她大弟写的，说北医三院能治那病。她大弟信上还说他爸可能要减刑提前释放，组织上去家里了解过情况。
收到这封信，我就作动身的准备，能早点去就早点去。我心里发急，可县上的事情一直办不好。说是给钱，钱却拿不出来，知青办一时半时又撤不了了。不过人家没封口，说病还是要看的。这一推就推到了第二年冬。穿上棉衣的时候，县上捎话来，叫我赶紧准备我把啥都收拾好了，右等右等，又等不住，我去县上问，才知道知青办还要派人去，但是派谁定不下来。回到家里，我把蒸好路上要带的馍掰成馍蛋晾起来，不晾就坏了。家里白面不多，看来还得蒸一次馍。
快过阴历年的时候，县上把人定下来，是知青办张主任带一个人跟我们去，还是坐飞机去。我高兴得不得了。咱陕北山沟沟人，进趟北京城就不简单了，如今倒是要坐上飞机飞进北京城，一辈子再甭想有第二回了。
那时我们已经有了二女子，才几个月。两个娃娃都要带上。我给赵晓华说要回北京给她治病，她听见跟没听见一样，不理会。我看她把啥都丢到脑后了，啥都不在乎了。我给她家里带了一口袋红枣，一口袋核桃，还有一口袋小米。背上这些东西我领一个娃，她抱一个娃，先到县上，再跟张主任和一个姓杨的一块，搭车到了延安。延安有通北京的飞机。
上了飞机，我就头晕，飞机一飞起来晕得更厉害。心里也害怕，怕飞机猛一下栽下去。大小子明望不懂啥，一坐上飞机只是高兴。赵晓华还是老样子，跟坐在家里一样，看不出她难受，也看不出她觉不觉得新奇。那样儿你知道，跟木头人一样。
张主任和老杨坐在另一排位位上，抽着烟，不和我说话。我心里怕，不能给人家讲。
到北京是晚上九点多钟。汽车从机场把我们拉到一个地方就不管了，我们四处找旅馆。除了赵晓华，我们谁也没到过北京，可她跟个没知觉的人一样，你说走她就走，你说停她就停，一点点忙也帮不上。旅馆不少，都住满了，我们一直转到大栅栏，才在一个背胡同的小旅馆里住下。
到了北京，我才知道把件大事忘了－－没带她家的地址。
信封压在炕席底下，走时一直想着要带，不知咋一岔就忘了。这可叫人作难了。我只记得她家是在一个叫北岸河的地方，问旅馆里的服务员，这北岸河都不知道。我心里乱了。张主任问赵晓华她家住在啥地方，赵晓华直溜溜坐在那里，瞅着墙角不吭声。张主任叫她慢慢回想，不知她想了没有，反正到底也没说出一个字。
到了第二天，张主任说不着急，先转天安门。在天安门跟前，大小子高兴得很，硬要上去看毛主席。张主任和老杨的兴致也蛮高，一会跑到石狮子跟前，一会又爬到护城河栏杆上，一会又去摸天安门城门扇子上的大铜钉子。我心里总象压着石头，轻松不下来。北京城这么大，一到街上人就眼花，到哪去找这个北岸河？
我猛地想起来，赵晓华他们一伙知青刚到村里时，有人问他们去没去过天安门，村里人都觉得天安门是毛主席住的地方，不能轻易到跟前去。那伙知青笑着说常去哩，每年国庆游行都要去天安门。我想游行赵晓华一定也参加了，这是大事，她兴许能回想起来。我就问她国庆游行时，从她家咋走到天安门来。只要大概说出个方向路线，北岸河也许就好找了。她说不知道。再问，她就不吭声了。张主任指着天安门城楼，问她知道不知道这是啥地方，她摇摇头。她啥也不知道了，啥也想不起来了。可能她光知道怀里抱的娃娃是她的。老杨爱说怪话，说：北京忘了她，她把北京也忘了。
在天安门游了半天，回到旅馆，我猛地想起撂在家里的信封上有海淀两个字。给人一讲，人家说那就先坐
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路无轨，到动物园后再打听。张主任和老杨一听蛮高兴，让我先去找找，他们在旅馆等我。我心里怯，这地方人生地不熟，我的腿脚又不好，跑迷了咋办
?
可是又一想，这是给咱婆姨看病，咱丈人的家咱不找，还能让人家去找
?
我说那好，你们就在这里等着，我就走了。
找
105
路无轨车站就费了神。在北京问个地方可不容易，咱说土话，人家听不懂，有的人想指了给指一指，有的人干脆不理你。等我到了动物园，天快黑了。我一看这时光到啥地方去打听北岸河
?
想了想干脆往回返，明天再来。
坐
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回来，我找不见住的那家旅馆了。想间人，不知道那条胡同和旅馆的名字。心里发毛，东蹿蹿，西钻钻，瞎碰乱闯，游荡了足有一个钟头。这时候我又饿又乏，想找个饭馆先给肚子填点东西。天一黑，饭馆都关了门，找不下。有一个点心铺子开着门，想称点饼干，在柜台前打了半天转转，嫌贵，没称。饿着肚子又跑，心里越发的急，操心赵晓华和娃娃，不知娘们三个吃没吃饭。人家张主任和老杨是陪咱来的，总不能叫人家给咱婆姨娃娃买饭吃吧。转了一阵，我猛地看见一个眼镜店的招牌，我见过这个招牌，我能记住。往前再走几步，又看见了早晨我们吃饭的饭馆。我一下放心了－－旅馆就在右手一个胡同里。
他们正在旅馆里着急地等我。晚饭张主任招呼赵晓华和娃娃吃过了。听我说没找见北岸河，张主任说明个坐出租车一块出去找。老二早上抱出去着了凉，正在发烧。旅馆里的服务员很好，给娃拿了点药。这一夜我咋都睡不踏实，光做梦，全是在找北岸河。
第二天坐上出租车，没用我们管，司机把我们直接送到了北岸河。到了那里，很快就打听出了她家说也巧，我们到她家的时候，她父亲刚从监狱放出来不几天。是一件冤案，不是减刑释放，是无罪平反释放。可这人霉气透了，刚回到家，不知咋的就食物中毒住了院。她家生活还很困难，母亲的病没有好，瘫子姐是老样子。大弟不小了，还没结婚，在街道厂子当工人，二弟在煤厂干临时工。我把赵晓华领回家，一家人看不出高兴，也看不出不高兴。赵晓华也好象不认得她一家人，跟谁也不打招呼。许多邻居来看她，她象根木头一样坐在床沿，痴呆呆地看着人家。说不上有时候为啥，她会咧嘴一笑，笑过后又象木头人，坐在床沿一动不动。
去北医三院看病，她大弟陪着。本来想让她住院，医生问她吃过啥药，她平时不开口，这时却给人家医生说吃过
“
氯丙烯
”
、
“
弗乃近
”
。医生说她还知道吃过什么药，就不收她了，只给开了一些药。后来张主任跟北京市知青办接上头，让他们给联系个医院。北京知青办联系的还是北医三院，人家还是不收。没办法，我只好隔几天领赵晓华去看一次门诊。
在北京，我住赵晓华家，张主任和老杨还住大栅栏的旅馆里，有啥事情打电话联系，平时不见面。中间有一回，赵晓华看病的钱用光了，我给旅馆里打电话，一连打了两天都说人不在。我心里着急，坐上车去旅馆里找。到了旅馆还没找见人，服务员说两个人去八达岭还是啥地方了。我只好留下话，第二天张主任才把钱送去。
在北京没少作难，病还没治好。我一看没啥指望了，住了四十多天后，领着赵晓华和娃娃，跟张主任老杨一块，返回了陕北。
我是坐在李三性家里，听他对我叙述这一切的。其时赵晓华拎着一只大铁壶，正在院子里浇菜。
1986
年以后，他们搬到乡政府来住院子里有一片空地，住在这里的人们一人分得一小畦种菜。三性的地里栽的是辣子和茄子，还种了点豆角。陕北高原节气晚，时值初夏，所有的菜苗才一点点高。菜苗长得不景气，驀沓沓的。
李三性坐在我的对面。他撩起两只裤腿，用手不停地搓着腿上的泥垢。他那条残废了的腿仅有胳膊粗细。他的第三个孩子是个男孩，五岁，坐在靠近房门的地上玩，弄两块圆木头片儿和几颗石子。八个月的老四在炕上睡着，身上搭块红乎乎的烂布。这也是个男孩。苍蝇在他脸上爬来爬去，他竟睡得实实在在，纹丝不动。屋子里弥漫着一种霉味儿，还有孩子的尿臊味。
我问李三性：
“
为什么要这么多孩子？
”
他尴尬地笑笑，说：
“
没办法。
”
“
为什么不给赵晓华结扎？
”
“
不敢。
”
他连连摆手，
“
把她的病逗重了咋办哩？
”
实际上，人们对我讲过，医生说赵晓华结扎没问题，可他死活不让。他想多要几个孩子。
“
这么多孩子，你养活得过来？
”
“
不怕。
”
他把裤腿扯下去，身子一挺，干脆地说，
“
不怕多，单怕无，有苗不愁长。能吃到嘴，娃娃就能养得起。娃娃身上能花几个钱？人一辈子，山珍海味是个活法，粗茶淡饭也是个活法，咱不贪图享受，只图个没灾没病，人丁兴旺。
”
我很想给他讲讲有关精神病遗传方面的知识，话到嘴边又咽了回去。在这一刻，我看到他陡然增长的激情，看到一种与他低矮的身形不那么谐调的豪气，我暗暗叹了口气。
他象突然意识到什么，接着说：
“
当然政策上叫计划生育，咱不是反抗政策，咱是特殊情况。
我再一次把目光投向窗外，注视着那依然忙碌的母亲和孩子的身影。我久久无言，一种怜悯的情感在我胸中翻腾。我不能过多地去责备坐在我对面的这个人，责任不能完全归咎于他。他不过反映了一种存在，一种历经几千年积淀下来的存在。
人类生命存在方式多种多样。在这里，在这个身肢带有残疾的男人和那个拎着水壶动作僵硬的女人以及身穿破烂衣裳的孩子身上，我看到了生命呈现出的一种奇异形态－－脆弱而强韧，盲目而自信。
县知青办又拖了几年，到
1981
年冬才撤销。撤销前做善后工作，李三性被叫去，让他办理赵晓华的脱钩手续。
脱钩？脱了钩你们就不管啦？
”
李三性担心起来。
管是不好管了，不过组织上要给你们作出安排。
”
知青办的人说。
知青办给了李三性
1500
块钱
(
比别的脱钩知青多五百块
)
，又把村上原来知青住的两孔石窑拨给他，作为一次性照顾，赵晓华就算与知青脱钩，今后不再享受对于知青的照顾。
李三性接受了组织的安排。他很满意。
1500
块钱，叫他攒一辈子也攒不下这么多。早先计划拼死拼活干上几年，掏两孔土窑，如今没费啥力气，两孔石窑就到手了。还是社会主义好。
可是，过了没多久，听说别的知青没要钱，而是让组织上给安排了工作，他心里便不那么稳实了。两相比较，翻来覆去想了一回，觉得自己不划算。钱是一碗水，放在那里只会少不会多，咋能有铁饭碗重要
?
端上铁饭碗，国家就得管你一辈子。
两孔石窑算啥：有了工作，当上公家人，自有公家的房子让你住。越想越觉得吃亏，越觉得自己憨。他一刻也没耽搁，跑到县上，要求退钱退窑换成工作。县上没有答应，说工作只给知青本人安排，不给家属安排，赵晓华有病，不可能给她安排什么工作。他硬跟人家磨，到底没有顶事。工作没指望了，商品粮吃不上了，公家人当不成了。他只好叹一阵气，怅怅地回到家里。
1500
块钱，他没敢存到银行里。这钱不是他挣的，是国家给的，假若哪天政策一变，要往回收，存在银行不等于交到国家腰包里了嘛！谁也不知道他把钱藏在哪里。平时过日子，这个钱一分钱也不动，少盐没醋的粗茶淡饭，絮絮络络的破衣烂裳一如往昔。他有他的想法。儿长大要娶，女长大要嫁，这些花钱的大事情，没有一二十年的积攒，一下子能要了人的命。特别是娶媳妇，事到临头拿不出硬沓沓票子，媒人不摆手，媳妇不进门，真有急得上吊的。他家是个烂摊子，将来给娃娶媳妇不知要作啥难哩，他心里虚得很。
没办法的时候，过日子走一步看一步。有了一点办法，就得谋算哩。
这一年村里实行生产责任制，地分到各家各户耕种。这一来，上山千活，就等于给自己干了。李三性贪心地一下子要了九亩地。他的老父亲年高体弱，他把老父亲的三亩地也要过来，一共十二亩。家里只他一人干活，而他只能算半个劳力，春种秋收，从不叫人帮忙，终日一个人拼死拼活地在地里刨挖。
村里人都说：这个瘸腿家伙不要命了。
有地，没有牛不行他买了两头牛，过了半年，又买了一头驴。牛拉犁耕地，驴驮水驮粪。大小子还没上学，他就逼着去放牲畜。赵晓华指靠不上，就让她在家洗衣做饭。管她饭做得咋样，哄饱肚子就行。
对于丈夫的这一切谋划，一切做法，赵晓华什么也不知道，什么也不理会。她依旧懵懵怔怔，生活当中的任何变化，都不能给她带来一点点影响洗衣服的时候，她照旧把衣服扔进水里，愣愣地看着水把衣服冲走。吆牲口到泉边去饮水，跟在牲口后边走着走着，蓦地便收住脚步。牲口早没影儿了，她依然钉在那里。日出日落，刮风下雨，野外的草木都有知觉，可是她感觉不出来。有时在窑外做件什么事情，突然雨来了，她不避，仍然在原地做她的事情，甚至头也不抬。做饭常烧从崖畔上砍下的酸枣刺。三性给她做了只捅柴的杈子，她不用，用手抓，手常被酸枣刺扎得稀烂。她好象没有知觉。她从不收拾自己，也不知道收拾孩子。头发成了毡片子，孩子脸上污脏，她自己不梳理，也不替孩子洗涮。村里有的妇女看不过眼，时常帮她梳梳头，给孩子洗一洗。也许知道这些人帮助她，她喜欢和村里的妇女们接近。几个婆姨女子凑在一堆拉话，她会缓缓地踱过来站在旁边，虽一言不发，虽不知她听了没听，但可以看出，她愿意站在这儿。这时候她倒显得有那么一点感觉，保持着一点人的灵性。
一次，村里的大喇叭播放歌曲，有人惊异地发现，她呆呆地站在那里仿佛凝神谛听。好久没有听见她的歌声了。她会不会跟着广播，重新歌唱
?
发现这一情况的人没敢惊扰她，悄悄地在一旁观望。不错，她真的在听。她的头微微偏斜着，脸上呈现出一种安适宁静的神情。这样儿跟她平时呆站在那里的样儿是不同的。然而，直到广播里的歌声停止，她一声未吭，她再也不会唱了。是的，她的歌声永远消失了。
那么，在她凝神谛听广播播放歌曲的时候，那回荡的旋律，是否唤起她的某种心理活动？她那懵懵懂懂的感觉，还能感应到歌声的美妙动听吗？
不知道。一切都无从知道。
也许歌声如同现实，现实如同歌声，在她的思维里，全是破碎的，不完整的，也是模模糊糊混沌迷离的。她的歌已唱完了，路也走完了。之所以现在还往前走，不过是生命的贯性在推促着她。
1985
年夏，李三性听到一个消息：凡与当地人结婚的北京知青，政府都给转商品粮。他立即赶到县上。知青办早已撤销，他不知道该去找谁。正在街上乱转，碰见一个在县公安局工作的同村人。此人说确有其事，就在公安局办理手续。这回简单，公安局、粮食局跑了一圈，手续全部办妥，一家六口全转成商品粮户口。
吃上了商品粮，村里便把一家人的地收了。没地不要紧，可是没工作，没收入，拿什么买粮？有人给三性说，这事要找劳动局。找了几次，没结果。他不敢坐等下去，花五十块钱，买了台补鞋的机器。干脆摆上个摊子弄点收入。看街上那些修鞋摊子，营生蛮不错哩。
机子弄回家，三性把他的、赵晓华的、娃娃的破鞋收揽了一大堆，学着用机子补。三天后，守凤逢集，他带着机子上集了。
他选择供销社门口，作为安营下寨的地点，这里人多热闹。
摊子摆起来，围观的人多，补鞋的人少。山沟沟小地方，四邻八村的人大都认识，他又是个特殊人物，平日就招眼，这会儿见他弄来这么个洋玩意儿兜生意，看新奇的、取笑的都有。
有的让他讲机器原理，有的要摇一摇试试。有时挡都挡不住，旁边伸过一只手来抓住机器摇把就摇。他害怕把机器弄坏，两只胳膊紧紧护着机子。这样儿又逗得众人一阵哄笑。
到了后半晌，他才补了两双鞋，一双皮的，一双布的，挣了三毛钱。
挣的少点，不怕，慢慢来，往后活儿会越来越多。他这样想。守凤逢集，他都去，摊子摆在老地方。果然，找他补鞋的人慢慢多了，一集下来，有时挣块儿八角，有时挣到两块出头，看样子往后还能多挣点。
然而，他没有干多长时间。一次补皮鞋，刚轧了两针，机器上的一个零件就坏了。哪儿也配不上这个零件。他和机器都只好闲呆在家里。
李三性意想不到的是，
1985
年冬，有消息传来，说政府要给他们这种人安排工作。消息不久得到证实。
1986
年春，他被安排到乡政府管灶，每月四十块钱工资，三个月试用期满，工资转为五十八赵晓华每月从乡政府领取四十六元生活费。
一家六口人，都搬到乡政府的院子里，和那些国家干部住到一块了。
一天黄昏，我看见赵晓华抱着孩子，站在乡政府院子外边的一个绿色草坡上，对着不远处那条夕阳涂染的小河痴痴地发呆。我向她走过去。
我以为她注视那条小河。河水很浅，露出白色的石头，浪花就在石头间跳来跳去，象一簇簇耀眼的星星在闪烁。待我走近，见她什么也没有注视，眼里是一种茫然空洞的神情。孩子在她怀里把头扭来扭去，用小手揪扯她的衣襟。看见我，小家伙笑了笑。
她毫不理会我走到她的身边，依然呆呆地站着。我想找话和她聊聊：
“
你在看什么？
”
没有回答。
“
孩子多大了？
”
没有回答。
“
老抱着不累吗？
”
还是没有回答。
看来要和她聊一聊是不可能的。但我禁不住仍然问下去。
“
听说你唱歌不错，过去大家都喜欢听你唱歌，你还能回想起来吗？
”
这次她把脸转向我，缓慢地瞥了我一眼，接着把脸慢慢地转过去，神情麻木如旧。
我极想试一试。
我小声地唱起那首《从北京到延安》。在
Y
县，我让几个知青给我唱过这首歌，我已经学会了她曾经那么伤情地歌唱过它，即是病后，在那个雨后高原的黄昏，也还放声唱过一次。这是一首她忘不了的歌。也许她会有点什么反应。
没有。
但我又细心地观察时，发现她似乎在认真地听，心里似乎略有所动。这是很难觉察的，但我相信我的判断。我决定继续试下去。
又唱了几首过去时代她可能唱过的歌。我越发相信她在专注地聆听。她的脸上有种平和安详的神情，与平素的呆痴板滞是不同的。当我刚刚唱起
“
让我们荡起双桨，小船儿推开波浪
”
，她神奇地开口说话了：
“
《小船》。
”
让我们荡起双桨
我赶紧点头。她报出了这首歌的名字。
然而她并没有看我。她凝然不动，依旧望着前方不远的小河，孩子在她怀里拱来拱去，拱了一阵之后，抬起头来，小眼睛定定地看着母亲的脸。
我重新唱下去。
让我们荡起双桨；
小船儿推开波浪
……
她在听。她唱过这首歌。好多在五十年代度过童年时光的人，都唱过这首歌。它能勾起人们多少充满诗意的回想啊！
哦，童年！童年！每个人都有自己难忘的童年。她的童年生活一定是甜美的。北海荡舟，草地上游戏，牵着妈妈的手去逛动物园，排着队伍、唱着歌儿，和老师同学一起郊游
…
也许这是童年生活里平平常常的片断，然而对于成年人来说，这些片断会变成多么美好的记忆啊！
她想起什么来了吗？她的童年，她的过去，在她脑海里是否存在？
小船儿轻轻，
飘荡在水中，
迎面吹来了凉爽的风
……
她一直在静静地听。
夕阳渐渐被西边的山头遮掩，晚霞在山顶燃烧。风轻轻地吹，是凉爽的风。可我心头有一股热辣辣的风掠过。
不远处的一片菜地里，一个男孩在追逐一只小猪。小猪和他兜圈子，怎么也从菜地里赶不出去。夕阳的余辉勾勒出小孩身体的轮廓，裸露的小光腿很快地跑动着。小孩嘴里发出一种奇怪的呼喊，不时猫下腰，从地上拣起土块向小猪掷去。
我认出这是赵晓华的大儿子明望。这时从乡政府院子旁的斜坡上，传来李三性的喊声，他叮嘱明望把小猪赶出菜地就行了，不要打人家的猪。他提着一只桶，叮嘱完一颠一颠地走了。铁桶在他身体的一侧闪烁着黯淡的微光。
我收回目光，又望着眼前的赵晓华。
我为她祈祷。
转自《世纪讲坛》
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分类： 军队干部, 文革后
丁盛将军的晚年
－－作者：不详
丁盛在
1974
年之前曾任广州军区司令员多年，这一消息在广州军区机关引起很大震动。我作为长期在广州军区机关秘书部门工作，对丁盛有所了解的人，更是深感惊诧，百思不得其解。
“
英明领袖华主席
”
亲自点名丁盛被定为
“
四人帮
”
同党，是由因领导粉碎
“
四人帮
”
而被称为
“
英明领袖
”
的华国锋亲自点名的。
1977
年
3
月
24
日，华国锋在中央军委座谈会全体会议上突然宣布：
“
南京军区司令员丁盛硬往
‘
四人帮
’
那里钻，他在第十次路线斗争中犯了错误，叶帅再三告诫他，初犯从宽，再犯从严。
‘
四人帮
’
在上海的余党把他当成自己人，他到上海很隆重地接待他，他参与
‘
四人帮
’
在上海余党密谋搞叛乱。他的谈话有记录可查，
‘
四人帮
’
在上海的余党听了丁的谈话以后加紧发武器，发了７万多件，并急忙派人到北京来向
‘
四人帮
’
密报。一个大军区司令参与
‘
四人帮
’
搞阴谋，搞夺权，这是非常严重的问题
”
。
有些了解华国锋在
“
文化大革命
”
中经历的人感到不解：
“
文化大革命
”
中的一段时间军队权力极大，华国锋是靠广州军区
“
力挺
”
才在湖南站住脚的。
1970
年，
47
军军长、湖南省革委会主任黎原因部队移防而调离湖南后，时任广州军区政治部主任的卜占亚奉命去湖南
“
支左
”
，本可顺理成章接替黎原职务，但丁盛和军区政委刘兴元却力主由华国锋当一把手，卜占亚退居第二。
丁盛是有恩于华国锋的。那时的华国锋每遇大事常先征求刘兴元、丁盛的意见，对刘、丁毕恭毕敬，有如下级对待上级。为什么如今时隔几年，华国锋竟会对丁盛说出这样的狠话来呢？有的研究者对此的解释是：此一时也，彼一时也。今天的华国锋已经是全党的
“
英明领袖
”
，抚今追昔，想想当年他仰广州军区领导之鼻息的那段经历，他心里大概会不是滋味的。不能期望他报什么恩，倒要谨防他找碴儿报复。历史上这种事情太多了。
秦末最早起来造反的陈胜，曾对一起给地主干活儿的同伴说过
“
苟富贵，无相忘
”
这样仗义的话，可等他当了大王之后，穷哥们儿来投奔他，他却怕暴露自己的卑微出身，把来人杀了。江青狠整三十年代上海滩的旧交，也是这样一种心态。华国锋除了整丁盛之外，还整了广州军区一大批干部，绝不是偶然的。再说，华国锋要整丁盛，也是有由头的。
1972
年，华国锋在毛泽东的支持下决心把卜占亚打上林彪
“
贼船
”
，要丁配合，丁却认为卜占亚即使有错误，也只是作风和工作方法问题，便敷衍了事，让华很没面子。以后卜占亚屈打成招，丁盛却因毛泽东说了他的好话而逃过一劫。如今有了机会，岂可错过！当然，要整丁盛的绝不止华国锋一人。起码，如果没有军内有力人士的点头、支持，华国锋不会有此胆气。
磨难
被华国锋点名之后，随之而来的是撤职，抄家，无尽无休的拉往各处批斗，两次长达两年多的不说任何理由、没有任何手续的关押，妻子儿女被赶出军区大院
……
。
1980
年之后，
“
英明领袖华主席
”
不再英明，他说过的很多话、作的决定遭到批判。但是，奇怪的是，他对丁盛的定性，却被不走样地继承下来。
1980
年开始的
“
两案
”
审判，丁盛名列其中，但不算主犯，所以没有出庭。
11
月
12
日，
“
最高人民检察院特别检察厅
”
提出的对丁盛的起诉书称：
“1976
年
8
月，南京军区司令员丁盛到上海，在延安饭店和马天水、徐景贤、王秀珍作了半夜密谈。丁盛说：
‘
我最不放心的就是
60
军
’
，
‘
这个军我根本调不动
’
，
‘
这个军的几个师，就摆在无锡、苏州到上海这一线，我很担心
’
，
‘
你们要有所准备
’
。马天水
……
随后突击发枪
74220
支、炮
300
门、各种弹药
1000
多万发，为发动武装叛乱作了准备
”
。
据说，起诉书的材料来自
“
四人帮
”
在上海的党羽马天水、徐景贤、王秀珍三人的供词。我看后的第一感觉是：荒唐、幼稚，丁盛怎么能讲出这样没水平的外行话来！稍有点军事常识的人都知道，在中国共产党绝对领导下的人民解放军，建制部队的调动大权集中于中央军委。对像丁盛这样的大军区领导而言，只要报请中央军委批准，哪个部队都能调动；未经中央军委批准，哪个部队也不能调动。因此，不存在哪个军调得动、哪个军调不动的问题。我尤其奇怪的是，起诉书为什么偏偏提到
60
军？
要知道，
60
军在南京军区所属的几个军中，在历史上并不是很强的部队。倘若起诉书认定丁盛真的讲了
60
军他调不动这样的话，这可算是对这个军的褒扬，那么，反过来岂不是说南京军区的另几个军，其中包括鼎鼎大名的
“
硬骨头六连
”
所在的第
1
军，倒是可以放心，可以调动他们参加
“
四人帮
”
的叛乱吗？这岂不是在政治上对另几个军的的莫大的侮辱。
这个起诉书的材料虽然经不起推敲，但其执笔者在其他方面还是颇有心计，颇下功夫，可算是一个老到的刀笔吏。如丁盛明明是到上海一带作战场勘察后住进延安饭店，马天水等人是偶然得到消息去作礼节性拜访的，但他却写成
“……
丁盛到上海，在延安饭店和马天水、徐景贤、王秀珍作了半夜密谈
”
，笔尖轻轻一转，就变成丁盛是专门去上海与马天水等人密谋了。丁盛与马天水等人这次会面前后不过一个小时，当时丁盛身边的工作人员和时任南京军区政委的廖汉生都可作证，起诉书则写成
“
作了半夜密谈
”
！好个
“
半夜密谈
”
，要多严重有多严重！
又过了
1
年零
8
个月。
1982
年
7
月
6
日，
“
中国人民解放军军事检察院
”
才对丁盛下达了一个《免予起诉决定书》。决定书完全肯定了
1980
年起诉书中所列的丁盛罪状，
“
已构成策动武装叛乱罪
”
，而且
“
经审查核实，事实清楚，证据确凿
”
，只因为丁盛是
“
从犯
”
，于是
“
决定免予起诉
”
。《免予起诉决定书》对丁盛
“
罪状
”
的表述与《起诉书》略有出入，引人注目的是这样两句：
“
（马天水、徐景贤、王秀珍、丁盛）他们谈了在毛主席逝世后可能打
‘
内战
’”
，
“
丁盛还表示：
‘
我是准备杀头的
’”
。这两句话分量很重，对丁盛投靠
“
四人帮
”
的决心表述得淋漓尽致。
但是，却又引起我的一连串疑问。这里最大的疑问是：丁盛与马天水等人素昧平生，政治上丁盛对他们毫不摸底，特别是徐景贤和王秀珍，还是为丁盛所鄙视的
“
造反派
”
，他们又没有预先串连，丁盛凭什么对他们竟会一见倾心，冒冒失失，不惜以自己的身家性命作筹码，毫无顾忌地同他们密谈
“
打内战
”
的问题呢？难道他不知道，从古到今，窃议最高领导人（古代是皇上）的身后事，都是要命的弥天大罪吗？
“
免予起诉
”
自然是宽大处理，但就性质来讲，仍属刑事犯罪，行政和党纪处分那是免不了的。职务早在
1977
年就没有了，决定书下达之后，接着是命令
“
退出现役
”
（有人干脆称之为
“
开除军籍
”
），交地方安置，开除党籍。原有的物质待遇自然都没有了，每月只发生活费
150
元。把丁盛交地方安置，也是有条件的：沪宁线不行，回广州不行，北京更不能去。争来吵去，直至
1984
年
7
月才把他交给了南昌市老干局的一个干休所，而且不得随带子女。
由于心情不好，生活、医疗条件又差，
1984
年
9
月
18
日，丁盛在去医院看病途中，突然心脏病发作，重重地摔倒在地上。他感到自己快不行了，多年来遭受的无数屈辱郁积心头，他再也无法控制自己的感情，这个打了半辈子仗、人称丁大胆的老兵，竟然如江河决口，失声痛哭！在场者无不凄然。他认为自己不能这样糊里糊涂地背着黑锅死去，他还是相信组织，相信共产党，他给中共中央发了一个电报，要求派人来听听他的最后陈述。总算不错，中共中央组织部和中纪委各来了一位处长。听了丁盛的陈述，两位处长也为之动容。却爱莫能助，只能答应回去后如实汇报。丁盛的病情日益严重，到了
10
月间，终于同意他回南京治疗。军队医院不能住，他被安排铁路医院。
漫漫申诉路
丁盛是个性情刚烈的人。
“
文化大革命
”
中，虽然他也在风口浪尖经受了不少磨练，吃了不少苦头，但他无论如何也想不到有人会把参与政变阴谋的罪名加到他的头上。他困惑，他委屈，他愤怒，他豁出去了。他从不认
“
罪
”
，他奋起抗争。他同每一个要他交代问题的人吵，对着干。以后感到这样做没有什么用处，就横眉冷对，不理不睬。他写过许多申诉，但都是泥牛入海。
笔者也介入了丁盛的申诉活动。我与丁盛其实并没有很深的历史渊源。
1949
年
8
月，我所在的四野第
48
军解放赣西南地区后，军主力奉命就地驻防剿匪。这里是丁盛的家乡，当地一些群众向我提到他，我才知道有个丁盛。此时他是
45
军
135
师师长。
1960
年，丁盛率由
44
军和
45
军整编而成的
54
军主力在西藏平叛，恰巧我也参加了这场斗争，才第一次见到他，并有过短暂的交谈。
1968
年春他从新疆调任广州军区副司令员，一年多后任司令员，我先任军区司令部办公室秘书科长，后任办公室副主任，才与丁盛有了领导与被领导的关系。
我从
1951
年开始做秘书工作，
1953
年调中南军区司令部。几十年间，除当过几年作战参谋外，一直在秘书部门围着领导转。几十年的秘书工作经历使我得出一个结论：领导干部的活动，从工作到私生活，很难逃出一个尽职尽责的秘书或秘书部门的眼睛。以我对丁盛的了解，从一开始我就对加在他头上的罪名深感怀疑。及至看了他的
“
罪证材料
”
，更感到难以令人信服。
1988
年
8
月，我回山东探亲，在烟台意外地与丁盛夫妇相遇。他们住在一个老战友的孩子家。我与丁盛进行了一次长谈。我问他：定案材料中讲，他曾于
1976
年
8
月
8
日对
“
四人帮
”
在上海的党羽讲，
60
军
“
我根本调不动
”
，
“
这个军的几个师，就摆在无锡、苏州到上海这一线，我很担心
”
，究竟是怎么回事？他激动地说：
“
根本就没这回事！
60
军是我到南京之后，为了战时加强长江口的防御，经我提议，报中央军委批准，才从江北调到沪宁线的。如果我指挥不动，为什么要自找麻烦？
”
如果不是心存偏见，应该承认丁盛讲得确有道理。
定案材料又讲，
“
四人帮
”
在上海的党羽听了丁盛关于他指挥不动
60
军的谈话之后，便给他们控制下的民兵突击下发了大量武器弹药，准备发动武装叛乱。材料的炮制者竟然没注意到，
1976
年
12
月
10
日发出的中共中央文件《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证》（材料之一）中，早已认定
“
今年（
1976
）
6
月，伟大领袖和导师毛主席病重后，王洪文多次催促上海市某些领导人给上海民兵发武器弹药
”
。可见此事早在所谓丁盛关于
60
军的谈话之前两个月，
“
四人帮
”
就已作了决定，现在却又扣到丁盛头上，露了大马脚。这种造假水平实在太低，用一句山东话讲，是顾头不顾腚啊！
听了丁盛本人的陈述和研究了若干材料之后，我感到对他的定罪材料存在着很大的任意性，破绽百出；而且对丁盛这样处理，并不是对他一个人的问题。我有责任帮他把此事弄出个究竟。
1989
年冬，丁盛来广东，先到深圳他女儿克西家住了一段时间，春节后应广州军区原副司令员杨梅生的遗孀刘坚和军区政治部副主任李维英之邀，又到广州住了一段时间。
1990
年
2
月
27
日，在李维英处，丁盛夫妇、李维英夫妇、丁盛的老秘书陈宏康和我，一起研究了丁盛的申诉问题。大家得出一个共识：解不解决问题在你，但不可中断、放弃申诉，即使申诉无用，
“
立此存照
”
也好。随后，由我执笔写了一份《我的申诉》，针对《免予起诉决定书》所列罪状，逐条进行了辩驳。
这年
5
月，丁盛夫妇去了北京。丁盛先是找中共中央组织部，以后又找中纪委、军委总政治部。几个部门似乎都有权力、有责任管，又都有理由不管，跑了几个月，没有一点结果。最后他不得不去找他的老上级、十大元帅中唯一在世的聂荣臻元帅。这年聂荣臻已是
91
岁的老人。聂荣臻元帅办公室负责人周均伦很同情丁盛的遭遇，亲到丁的住处看望，建议丁盛给这位老帅写个报告。
随后，周均伦拿着丁盛的报告向聂荣臻汇报了丁盛的问题。聂荣臻对丁盛在战争年代的表现和解放后的工作成绩都给予很高评价，但对丁盛在
“
文化大革命
”
后的情况，则因他在
1967
年后被打成
“
二月逆流分子
”
基本没有工作而知之甚少。
他采取了客观、负责的态度，交代周均伦以他的名义把丁盛的报告批给中央军委的一位副主席和军委秘书长，请他们认真受理丁盛的申诉，弄清情况，按照党的政策作出适当处理。丁盛得到消息，不胜欢喜，但他苦苦等了一个多月，却再无下文。
以后他了解到，军委这两位领导人根本没把聂荣臻的批示当一回事，其中一位还口出不逊，说是
“
多管闲事
”
！倘若聂荣臻当时还在台上，事情肯定不会是这样了。这件事让丁盛受到很大刺激。元帅批了都不管用，在北京住下去已经毫无意义，而且北京的天气也冷起来了。他应在天津的一些老部下的邀请，又到天津住了几天，到民权门和金汤桥一带默默凭吊了当年攻打天津时牺牲的烈士，便又两手空空，悄然返回深圳的女儿家。
不愿解铃的系铃人
沉寂了几年，丁盛决定继续申诉。笔者同他一起分析了形势：要认识到问题的复杂性，其复杂处就在于他被扯入了一个集团案，整个集团定性未变，他的问题很难单独解决。因此，要有长期思想准备。但是，如何申诉，还是大有文章可做。我注意到，丁盛的定案材料只有一条罪状，即由于他讲了
60
军不听指挥的话，结果导致
“
四人帮
”
在上海的党羽加快准备叛乱。
而此事据说是马天水、徐景贤、王秀珍三人受审查时交代的。我想了一个
“
釜底抽薪
”
的方案：如果能让三人中的一人讲出他们当时是如何编造出这个口供的，岂不就可以从根本上推翻对丁盛的指控了吗？由于马天水已经死亡，而王秀珍是个工人，我建议从徐景贤身上突破。丁盛赞同我的意见。
1998
年
4
月
14
日，我先给上海一位作家写去一信。这位作家以写
“
文化大革命
”
以来的重大事件内幕和风云人物秘闻而蜚声文坛，他与徐景贤是老关系，我与他有一面之交。由于不知道徐景贤的通信地址，给徐的信需请他转交，同时也希望他和徐先通一通气，做做徐的思想工作。
信发出后不到一周，我又托去上海出差的一位熟人去拜访这位作家，着重就如何给徐景贤写信问题向他求教。这位作家表示愿意帮忙，并就该如何给徐写信提了很好的建议。
5
月，丁盛按照作家的提示给徐写去一信，请作家转交。徐景贤等人的
“
证词
”
让丁盛毁掉了一生荣誉，饱受磨难，但丁盛在信中却表现了极大的宽容大度。他先是对徐热情问候，然后讲了他的现况，最后才恳切地提出希望徐景贤本着对历史负责的态度，说明关于丁盛的那段口供或曰
“
证词
”
的来历。
信中写道：
“
如前所述，给我定罪的由头是
1976
年
8
月
8
日我同你们三位的会面与交谈，而惟一的证据则是所谓你们三人的
‘
证词
’
。同样，这
‘
证词
’
又成为拒不受理我申诉的挡箭牌。我深知你们当时的处境，倘若真有什么
‘
证词
’
，也不难想见它是怎样产生的，其责任并不在你们。实际上对我的处理早已内定，有没有你们的
‘
证词
’
，其结果都是一样的
”
。丁盛在同时写给那位作家的信中，除对他的热心表示感谢，并提出如认为他给徐的信有何不妥，可以指出，退回重写。然而，信发出后，徐景贤却未回应。
2000
年春，我去大连看望我的入党介绍人、曾目睹董存瑞舍身炸碉堡的程抟九同志。归途我特意在上海停留。
5
月
20
日上午，我去拜访那位作家，专谈丁盛问题。他说，收到丁盛写给徐景贤的信后，便经由徐的小女儿将信转交给他。他说：
“
丁司令（他确实是这样称呼的）的信写得很明白，徐景贤看后也会认真考虑的
”
。但是，
“
根据我对他的了解，他现在是多一事不如少一事，他是不会为丁司令员作证的。
他知道，如果现在由他出面来推翻他原来的供词，那会给他带来很大的麻烦。如果是由组织出面，比如中央组织部收到丁司令员的申诉后向他作调查，那可能就会是另外一种情况，他会一五一十地把问题讲清楚
”
。
“
这个人很聪明，可惜太聪明了！
”“
听说他现在正在写回忆录，不知道他会不会提到这件事
”
。
“
他虽然已经恢复了公民权，但是仍由市
XX
局
X
处管着
”
。最后，这位作家意味深长地说了一句：
“
丁司令员的问题，只有一个人可以解决，可惜他不在了。
”
我认为这位作家对我这个新交的谈话是坦诚的。我提出，想争取和徐景贤直接谈谈。他把徐景贤女儿的电话告诉了我。我随即给徐女士打电话，说
1969
年开
“
九大
”
时我曾同她父亲打过交道，也可算是旧交，我定于
22
日离开上海，希望走前能看看她的父亲。
第二天，徐女士来电话告诉我：他父亲和几个朋友到郊区去了，可能当天不能回来！事情果如那位作家所料。既然他有顾虑，不肯见我，岂能勉强？罢了！
2004
年，徐景贤在香港出版了他的回忆录《十年一梦》。
他自称此书是
“
忠实于事实，对历史负责
”
，却对他在江青、张春桥等人指使下干的坏事极尽洗刷、粉饰之能事，并多有讹误。如书中讲：
“
九大
”
期间，上海代表团仅于
3
月
27
日、
29
日在住地京西宾馆对陈毅元帅批斗了两次，即听从周恩来的劝告
“
适可而止
”
。这是公然撒谎，实则对陈毅的批斗几乎贯穿
“
九大
”
的始终。
他把时间、地点也错了：
“
九大
”
是四月一日才开幕的；上海代表团也不住京西宾馆，而是与我所在的广东代表团同住北京饭店。对丁盛问题，他在
“
特别法庭
”
上所作的
“
证词
”
中承认曾与丁盛有过
“
密谈
”
。而奇怪的是，在正文中却根本未提此事。这么一件关乎他和丁盛命运的大事，岂能疏忽遗漏？正如那位作家所说，这人
“
可惜太聪明了
”
！
总算有了一个
“
窝
”
丁盛时断时续的申诉，也不能说没有一点结果。在物质待遇方面还是多少有些收获。
1993
年
8
月
2
日，总政治部、总后勤部联合向南京军区发出通知，将丁盛的生活补助费每月增加
50
元；可以享受与当地退休干部相同的生活补贴和与当地城镇居民相同的价格补贴；医疗由军队按正师职干部安排。
1995
年，经中纪委和军委纪委协商，决定将丁盛收回军队，由广州军区接收安置。广州军区为丁盛在军区司令部干休所安排了一套师职离休干部住房。从此，丁盛夫妇结束了长达十几年的漂泊生涯，终算有了一个
“
窝
”
。
丁盛在生活上一向比较随便，随遇而安。自从遭整之后，在政治上他不服，他愤怒，他抗争，但是在生活上，他却努力使自己适应新的环境。过去他是不管家的，也不需要他管。现在，凡是力所能及的事情，他什么都干。
1984
年
10
月之后，丁盛因病从南昌回南京治疗，以后几年大部分时间便与妻子儿女们住在一条小巷内的一栋旧民宅里。
当地居民经常看到一个
70
多岁的老人，提着篮子出入菜市，买些便宜菜。不久，大家便知道这是原来的南京军区司令员，是个老红军、老将军。有的邻居和他攀谈，感到这个老头儿很和善，很随和，怎么看也不像个坏人。有人叫他
“
丁司令
”
，他赶紧摆摆手说：
“
咳！别这么叫，我现在不是了，叫老丁
”
。
丁盛治军很严，但平时关心爱护干部，尤其关心下级疾苦，这方面口碑很好。他遭整后，
54
军和原
45
军曾在他领导下工作过的干部，几乎没人相信老军长会干起诉书所指控的那种事情。过去一些与他没有联系的老部下，在他遭难之后，反而通过多种渠道与他联系，有些人还邀请丁盛到他们所在城市走走看看。
54
军和原
45
军在解放战争时期从东北打到两广，不久后参加朝鲜战争，回国后改隶成都军区，参加了西藏平叛和中印边境作战，以后又先后转隶武汉、济南军区，因而全国很多地方都有
54
军的转业干部和离退休干部。
丁盛应老战友和老部下之邀，与妻子一起到过不少地方。每到一地，探访者应接不暇。在北京和天津、昆明、重庆等地，因为要来看望的人和丁盛要回访的人太多，便有热心人组织聚餐会，北京的聚餐会竟然到了近
20
人。有的人与丁盛分别几十年，见到当年英姿焕发干练豪放的老首长，如今历经磨难，竟像是换了另一个人，无不为之黯然。丁盛夫妇要走了，大家争着为他筹措路费。
有些早年转业的基层干部，生活相当困难，也一定要凑几块钱，表达一点心意。丁盛曾多次对熟人讲，他晚年有三靠：一靠妻子儿女，二靠组织，三靠老战友。前两靠不言而喻，第三靠丁盛感受最深。这些当年同生死共患难的伙伴，在他遭难之后，不仅在生活上关心他，而且在政治上继续信任他，大家不相信他会参与
“
四人帮
”
的阴谋活动。
老战友、老部下对自己的关心和信赖，使丁盛得到极大宽慰，更激励了他为讨还政治清白而斗争的勇气和信心。一讲起同这些老同志的深厚情谊，丁盛就满怀深情，激动不已。丁盛的第一靠是靠妻子儿女。在精神和生活方面，他确实一直得到妻子儿女的极大关爱，但在经济方面，实际上在很长一段时间他是指靠不上的。丁盛被点名批斗之后，还没等到正式处理，他的妻子儿女便都受池鱼之殃，几个孩子或转业，或下放，全家在经济上顿时陷入困境。
上世纪
80
年代丁盛那
150
元的生活费，他要用于安排全家生活。他要尽量省钱。
1993
年
8
月，他和妻子乘火车从济南回南京，嫌软卧太贵，买了两张硬卧。是老式的三层硬卧车厢，售票处按惯例卖给他们一上一下。丁盛让妻子坐在下铺，他费尽气力，战战兢兢地爬上爬下。
到南京后，又是连日酷暑难耐，这年他整
80
岁，那能经得起如此折腾？结果大病一场，差点儿送了性命。这种日子，对一个过去的大军区领导人来说，心中会是什么滋味？
1995
年
4
月，我受命为一位开国上将作传，去深圳采访住在女儿家中的丁盛。此时丁盛的几个孩子通过自身努力，都有了比较稳定的工作和收入，全家经济状况明显改善。
采访完了我要离去时，丁盛起身从窗台上拿来一个装有许多硬币的罐头盒子，对我说：
“
你坐公交车，车上不找零，你拿点零钱去
”
。他夫人在一旁说：
“
深圳上车
7
毛钱，实在别扭，还不如干脆像广州那样，收
1
块钱算了
”
。丁盛听了一本正经地说：
“
我就不同意你的意见，我就不嫌麻烦，还是愿意省这
3
毛钱
”
。他的话让我感慨万千。有句俗话：
“
一文钱难倒英雄汉
”
。没有过过苦日子的人，是不会有丁盛这种感受，说出这样话来的。
丁盛在军区司令部干休所安家之后，物质生活有明显改善，心情也舒畅了许多。这里毕竟可算是他的
“
老家
”
－－广州军区的前身是第四野战军，再往前追溯，抗日战争时期是八路军
115
师，红军时期是中央红军。丁盛一参加革命就在中央红军。说是宗派、山头情绪也罢，怀旧也罢，军人对老部队都怀有特殊感情。
作为一个领导干部，到一个没有一点历史渊源的新环境和在老部队的感觉是大不一样的。特别是这个干休所的离休干部，大部分是丁盛任军区司令员时的司令部机关干部，丁盛对其中许多人都很熟悉，彼此可谈的话自然很多，也不必互相戒备。
丁盛喜欢下象棋，情报部的一位副部长是和他经常交手的棋友，两人有时一下就是半天，杀得难分难解，旁边还经常围着一圈为两边支招的人。干休所领导自然也了解丁盛的情况，对他尽可能给予一些照顾。
1999
年初，干休所建成一栋
30
层新楼。新楼各方面的条件都比丁盛住的房子要好。干休所又把他安排到新楼。丁盛对新房十分满意，他最喜欢的是主房的南面有个大阳台，夏天可以乘凉，冬天能晒太阳。他在阳台上摆了一个茶几和一对沙发，经常和夫人在此小憩。他曾对我说，他住过很多房子，但他最喜欢的是两套，一套是他当军长时在重庆住的，再就是这一套。这套房子设计合理、适用。
最后的关怀最后的遗憾
1998
年
8
月，为讨还政治清白而坚持斗争、苦苦等候的丁盛，忽然得到北京一位老友传来的喜讯：丁盛的老首长、
“
两案
”
审判时担任特别检察厅厅长的黄火青，决定亲自出面请求为丁盛平反，要丁盛立即赴京，面商有关事宜。丁盛兴奋不已，立即和妻子赶往北京。
抗日战争末期，丁盛曾在延安中共中央党校学习，当时黄火青是党校秘书长；解放战争时期，黄火青曾兼任热河军区政委，丁盛是热河军区下属一个军分区司令员；稍后，黄又任冀察热辽军区副政委兼政治部主任，丁盛是这个军区的一个旅长。新中国成立后，黄火青专做地方工作，曾任中共天津市委书记、辽宁省委第一书记、东北局书记处书记、最高人民检察院检察长。决定对
“
两案
”
进行审判时，他被指定为
“
特别检察厅
”
厅长。在认真看了对丁盛的起诉材料后，他认为证据不足，建议不要把丁盛列入起诉名单。但是，他的意见被否定。
见到关心自己的老首长，丁盛格外激动。黄火青是一个律己甚严而又和蔼可亲的老革命家，他过着恬淡简朴的生活，屋子里摆的还是几十年前公家配的旧家具。这年他已是
98
岁的老人。黄火青简单地问了丁盛的一些近况，便很快转入正题。他说，虽然他已很久不工作了，但是还一直记挂着丁盛的问题。他对丁盛的遭遇深感同情和惋惜。他表示，将尽最大努力，争取使丁盛的问题得到合理解决。
他给丁盛出了个主意：当时正值印度进行了核弹试验，又在中印边境炫耀实力，丁盛曾在
1962
年参与指挥中印边境战争，对中印边境地区和印军情况比较了解，不妨给中央军委领导写个报告，先对加强中印边境战备建设提出建议，然后再顺便提出自己的申诉。报告由他转呈，他也写个报告，提出对丁盛问题的处理意见，一并上报。估计这样比较容易引起领导人的重视，有利于问题的解决。
丁盛随即按照黄火青的指点写出报告，考虑到报告的文字不宜太长，丁盛对加强边境战备建设问题写得比较简略，而另写了一份《对当前中印边境斗争的几点建议》，作为报告的附件。丁盛在报告的申诉部分，扼要地谈了他当前的困境，
“
今年
85
岁了，右眼失明，又患有严重的心脏病、甲亢病，生活不能完全自理，老伴又是一个老病号，动过
5
次手术。多年来，全靠子女和战友们接济生活
”
。他恳切表示，自己
“
热爱党，热爱军队
”
，
“
希望能回到党和军队中来，在有生之年能解决党籍军籍问题，并提高一点生活待遇
”
。
报告呈上去了，因为是黄火青具名，军委主要领导作了批示：请军委纪委调查了解情况后处理。但是，什么时候才能调查清楚？有多少程序、过场要走？需要多少时间？谁也说不清。在北京是等不起的。丁盛夫妇只好又回广州等候消息。
等到
1999
年
1
月，丁盛在北京的那位热心的老友终于来信了。跟
5
个月前的情况相反，这是一封让丁盛泄气的信。这位老友的信一开头便写道：
“
两次请你们来京，事情都没办成，我实在感到歉疚，对不起故人
”
。事情没有办成，是黄火青让他身边的人通知丁盛这位老友的。据黄火青的身边人说，
“
黄老自己也感到难受，他（黄火青）说，
‘
今年办了两个人的事，都没有办成，感到对不起丁盛同志
’”
。
黄火青原想先争取使丁盛恢复党籍军籍，但是最后得到的答复却是：
“
案不能翻，生活可以适当改善
”
。话说到这种地步，黄火青也无可奈何，只能慨叹
“
谁知结果是这样
”
！黄火青还得到通知：军委领导人的批示已形成文件，发往广州军区，届时有关部门会找丁盛落实批示精神。这位老友最后劝慰丁盛夫妇想开一点，
“
保持身心舒畅，至于历史的功过，任由后人评说，谁又能封住后人之口？！
”
根本问题没有解决，心情怎能舒畅？不过，有人劝慰丁盛：政治问题一时解决不了，能先改善一下物质生活也好，物质待遇提高了，也有助于消除或减少一些人对丁盛的政治偏见。丁盛认为这意见不无道理。但是，又等了半年，却只闻楼梯响，不见人下来。
7
月
11
日，我又帮丁盛分别给黄火青的身边人和丁盛在热河时的另一位战友写信（先前那位老友到美国看望留学的女儿去了），反映了这一情况。然而，天有不测风云，丁盛还没等来北京的正式答复，便突然病倒了。
8
月
26
日，他因高烧住进了军区总医院。医院诊断他患了肺炎。虽然按上面规定他只能住师职干部病房，但是医院方面对这位老司令员还是尽可能给予适当照顾；同时，丁盛的长女丁力是他所在科室的负责人之一，更使他得到许多慰藉。丁盛住院后体温一直不退，但他精神很好，头脑清晰。
9
月初我去探望他时，他表示对治疗很有信心。其实，他对病情的凶险还是有所了解的。
他曾对丁力讲，他知道，朱老总就是得他这种病去世的。也许正因为他有了这种不详的预感，他和自己的亲人谈了许多平时他很少讲的往事与人生感悟。他说，如果他不参加革命，不过是一个放牛娃，所以，他对自己选择的人生道路无怨无悔。晚年他虽遭不幸，但是令他感到宽慰的是，过去的战友们都关心他，信任他；来到军区司令部干休所，工休人员都尊敬他，照顾他；自己的子女都很争气，他没有后顾之忧。
当然，他也看到有些过去的熟人，现在见了他不大自在，有的人甚至和他
“
保持距离
”
，这是因为他们不了解事实真相，他理解人家的心情，要体谅人家；但是，对有人劝他
“
看淡一点
”
，他却说：
“
这话看怎么理解，如果是劝我不要消沉悲观，我赞成，如果是劝我认错认罪，那就是是非不分了，我没有的事，又是大是大非的问题，我绝不能承认，不存在看重看淡的问题！
”
他对有关方面迟迟不处理他的问题，感到很不理解。他知道自己已是耄耋之年，来日无多，时间的优势不在他手里，他陪不起，拖不起，常常为此焦急。但他坚信，只要是共产党，迟早总会给他平反。
9
月
22
日，在几十年的战争环境中体力严重超支，最后
20
年又备受屈辱，早已心力交瘁的丁盛，病情急剧恶化。医院把包括锺南山院士在内的广州几位著名专家请来会诊，最终仍无法挽救他的生命。
9
月
25
日，丁盛与世长辞。在丁盛弥留之际，他的妻子孟文虹和子女们曾给军委主要领导写信，报告丁盛的病情，并请求为丁盛平反，让这个一直心在共产党、心在军队的老战士安然地离开这个世界。自然，这封信也没有结果。
困惑与反思
丁盛去了，他怀着莫大的遗憾去了。斯人虽逝，却留下了一串令人困惑、发人深省的问题。大家议论最多的是，丁盛究竟为什么遭难？很多人认为，丁盛是在劫难逃。他长期在林彪、黄永胜领导下工作，在衡宝战役中率孤军插入白崇禧集团的心脏，为歼灭白崇禧集团主力立下大功，受到林彪嘉奖，以后又继黄永胜之后任广州军区司令员，这些原本辉煌的历史，当毛泽东把林彪视为
“
反党集团
”
的头子之后，对丁盛就很不美妙了。
1971
年
8
月底，毛泽东在长沙接见广州军区负责人时，曾问丁盛、刘兴元：
“
你们同黄永胜关系这么密切，来往这么多，黄永胜倒了，你们得了？
”
这话绝不是随便说的。丁盛不该忘记，当时华国锋就在现场，他是以善于揣摩、领会毛泽东的意图而著称的。
“
九一三
”
事件之后，大批原四野干部受到审查、处理，但因毛泽东曾讲过丁盛、刘兴元的好话，才使他们躲过一劫。
然而事实证明，像他们这种经历的人，躲过初一，躲不过十五，在长沙被接见的广州军区丁盛、刘兴元、卜占亚三人都被陆续
“
补课
”
，无一幸免。所不同的是，刘、卜被划入
“lb
反党集团
”
，而丁盛却莫名其妙地成了
“
四人帮
”
分子。为什么要把丁盛和
“
四人
b”
弄到一起？有人认为，这是形势使然，斗争需要，符合
“
大方向
”
。这样有助于深揭和坐实
“
四人
b”
图谋掌控军队的企图。更何况丁盛在大军区司令员中资历浅，他在南京又是个
“
外来户
”
，只要上面给他定性、点名，不愁众人不一拥而上－－当年批彭德怀、罗瑞卿、
lsq
无不如此，概莫能外。也有人说，丁盛这人说话、做事太冲，不会拐弯，不懂韬晦，有些人（当然不是一般人）早已对他不满，他却浑然不觉。他挨整是早晚的事儿，但绝没想到他会成为
“
四人帮
”
分子，这可真是
……
最早把丁盛
“
端
”
出来时，华国锋以不容置疑的口气说：
“
他（丁盛）的话有记录可查
”
；以后，军事检察院的
“
决定书
”
也说，丁盛的
“
罪状
”“
经审查核实，事实清楚，证据确凿
”
。但是，不管丁盛本人或他的亲属如何强烈要求，有关方面却始终不肯拿出为丁盛定罪的任何证据。这不仅使丁盛和他的亲属不服，许多关心此事的局外人也深感诧异：既然丁盛不肯认罪，又申诉不断，何不把证据亮出来，只不过是举手之劳，既可让丁盛老实认罪，又可教育广大群众！
丁盛不断申诉，有关方面多数情况下不予置理，当不得不答复时，则说：上面有
“
精神
”
，为了保持安定团结，凡是第十次、第十一次路线斗争中的问题，已作过处理的，一律不再处理。这就奇了，且不说
“
第十次、第
11
次路线斗争
”
这种提法本身就很不正确，是一种极左政治术语，关键是这两次
“
路线斗争
”
情况极为复杂，谁敢保证件件处理正确？倘若错了，为什么却
“
一律不再处理
”
？
不是讲
“
实事求是，是无产阶级世界观的基础，是马克思主义的思想基础
”
吗？不是讲
“
我们的原则是
‘
有错必纠
’
。凡是过去搞错了的东西，统统应该纠正
”
吗？不是说华国锋的
“
两个凡是
”
不符合马克思主义吗？为什么新的
“
凡是
”
就是金科玉律，冒犯不得呢？至于说什么
“
安定团结
”
，岂不知物极必反，不平则鸣，防民之口甚于防川，明知有问题而置之不理，只会增加动乱因素，何来安定团结！
丁盛的遭遇令许多老干部为之不平，更有人为之奔走呼吁，虽然收效甚微，却让丁盛深受感动，得到莫大宽慰。这些人几乎都是已离休的无权者，因而他们的意见和呼声尽管可能反映民意，却未必能引起重视。而一些当权者，则对此事采取了极为谨慎甚至冷漠的态度。特别是有几位丁盛当年的部属，在丁盛申诉的后期都位居要津，他们对丁盛的基本情况应该是了解的，也应该看到丁盛的申诉材料。他们确实无权为丁盛彻底平反，但也绝不是完全无能为力。然而，可能是为了避嫌，他们都采取了回避态度。不知这是否也是中国特色？
尾声
毛泽东在《为人民服务》这篇文章中提倡
“
人死了，开个追悼会
”
。丁盛是个有公民权的人，一生又出生入死、竭智尽忠，为共产党打江山，自然应该为他开个追悼会。经过请示，有关方面答复：主要由亲属办理。既开追悼会，就得发讣告，布置灵堂。讣告和灵堂的横幅该如何称呼丁盛？亲属按惯例拟写
“
丁盛同志
”
，不料，过去对丁盛的申诉或者没有反应，或者反应慢得出奇的有关方面，这次却反应奇快：不能称同志！为什么？没作解释。
那么，丁盛是
1955
年授衔的少将，
“
决定书
”
并没宣布剥夺他的军衔，可否称为将军？也不行！丁盛是
1930
年的红军，他出事之后南京军区只是宣布
“
命令
”
他
“
退出现役
”
，并没说开除军籍，称老红军总可以吧？答复还是不行！丁盛的妻子儿女们一起商议该怎么办，大家都犯难了，总不能就叫丁盛吧？
我被邀请参加了他们的家庭会议。我搜索枯肠，提了个意见：中国有尊老传统，老作家巴金、冰心，他们晚年大家都尊称为巴金老人、冰心老人，一位著名女歌手唱的一首歌中，也称邓小平为老人，我看就叫
“
丁盛老人
”
吧！大家议了一阵子，虽然觉得不太理想，最后还是都同意了。不少人认为有关方面的决定太不近人情。有些不知内情的人，以为
“
老人
”
的称呼也是官方定的，以鄙夷、揶揄的口气说：
“
哼！真想得出，来个
‘
丁盛老人
’
！
”
我听到后赶紧声明，这是我的建议。对方马上换了口气：
“
你还真能发明创造呀！
”
我只能苦笑。
1999
年
10
月
7
日，
“
丁盛老人
”
的告别仪式在黄花岗殡仪馆大厅举行。几百人挤满了大厅。参加者都是自发来的，不少人来自外地。没有在职的领导干部到场。灵堂四周摆满了花圈，花圈飘带上写的对丁盛的称呼因吊唁者的身份而异：同志、将军、老首长、司令员
……
，什么都有，就是没有
“
丁盛老人
”
。
“
凡犯了错误的必须改正。如不改正，越陷越深，到头来还得改正，威信损失就太大了。及早改正，威信只会比以前更高
”
。这是毛泽东于
1967
年
5
月对广州军区和湖南省军区两个反映
“
支左
”
情况报告的批示。
毛泽东当时主要是批评这两个单位对
“
造反派
”
支持不力，要求军队改变观念，跟上形势，真心支
“
左
”
。毛泽东的批示是不对的，
“
造反派
”
是什么货色？他们已经以自己的行动为自己作了结论，毛泽东在作批示后仅一年多时间，便也公开表示不再支持
“
造反派
”
了。但是，此话的一般道理还是对的。用于对丁盛问题的处理也很贴切，有针对性。所以，我用此话作为本文的结尾。
转自《特色文萃
2
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心中的坟
－－作者：沙叶新
我和戴厚英是华东师范大学中文系的同学。她比我高一届。我入校时，适逢反右。我的一个和她同班的回族同学告诉我，戴厚英对
“
右派
”
不论口诛还是笔伐，都锋芒毕露，咄咄逼人，是上海高校有名的反右积极分子，有
“
小钢炮
”
之称。这使我一入校便对她敬而远之。这倒并不是我厌恶反右，我那时才
17
岁，根本不懂政治；我之所以不愿与之接近，一是她比我年长，二是她是女的，三是我对一切擅长在大庭广众振臂呼口号、张口批判人的人总是心怀畏惧。
后来我参加学校话剧团，戴厚英也是话剧团成员，但我仍不敢与之接触。有一回，排演《柜中缘》，我演淘气，她演我妈，这样我们
“
母子
”
之间就不得不发生关系了。在排戏时，我总觉得她不是慈母，即便她由衷地对我笑，也激不起我对她的亲近。她不出场时，我尚能按照角色要求，调皮捣蛋，轻松自如；她一出场与我对戏，我就内心紧张，不太自然，甚至手足无措。演出后，竟然反应奇佳，好评如潮，说我很能注意规定情境，把握人物关系，表演非常真实，这真是天晓得！若干年后，我当了上海人民艺术剧院院长，懂得了一些表演术，这才明白我那时的所谓真实表演，其实是将生活中对她的
“
情绪记忆
”
很自然地转移到角色上去了，表演当然真实！
1960
年，在某一届（忘了）某一中（也忘了）全会精神的鼓舞下，当然也是在当时上海市委的领导和关怀下，批判
19
世纪西方资产阶级文学中的人道主义，戴厚英又充当炮手。我作为受教育的旁听者，与有荣矣。记得在上海作协的一楼大厅，我亲眼目睹了她挥臂发言的批判威力：能言善辩，锐不可当，口角寒风，令人颤栗。我虽不是受批判者，也觉得针芒在背。
戴厚英从中文系毕业后，分配在上海作家协会的文学研究所，每天阅读全国各地的文艺报刊，研究文艺领域里的阶级斗争动向，然后编成文艺动态之类的报告，供给领导参考。做党的忠实文艺哨兵，这对戴厚英来说，实在是得其所哉。
一年后我也毕业了，分配在上海人民艺术剧院当编剧。虽然我本来就与她聚散两不依，如今更可以相忘于江湖，可因为她是
“
文艺哨兵
”
，所以我总觉得我背后又多了双尖利的鹰眼。当年像我这样的写作新手，最怕的就是搞文艺批评的。尤其是大学毕业前我和姚文元在如何评价法国印象派音乐家德彪西的问题上有过论争，并使我遭到全国批评家的围
.
剿，因此这以后的我如惊弓之鸟，一见到某人是文艺批评家，就退避三舍，心有余悸。所以听说
“
小钢炮
”
戴厚英也操此批评大业，就觉得
“
姚文元同志
”
后继有人，我怎不恐惧？后来她果然研究起戏剧，还在改正了资产阶级方向的《文汇报》上著文批判过江苏省话剧团的一个编剧。物伤其类，免死孤悲；板凳当柴烧，桌子见了怕。我也是编剧呀！今后我万一写戏不慎，成了
“
动向
”
，到时候，阶
.
级
.
斗争的弦一直是绷得紧紧的她，立场坚定，是不会念及我们的同学之谊、
“
母子
”
之情的。
文革中，听说戴厚英造反了，还当了小头目，对此我一点也不惊奇，认为这是她的必由之路。以后又听说她与丈夫离异，与闻捷恋爱，再以后又听说诗人自杀，她自己挨批
……
说实话，我也一点不同情，用上海话说，认为这一切都是她自己
“
作
”
（读入声）出来的。
中国有很多忌讳，为尊者讳，为亲者讳，也为死者讳，所以连韩愈这样的大文学家也写过不少隐恶扬善的谀墓文，这是可以理解的。戴厚英如今已经
“
作古
”
，至少在中国当代文学史上她己经成了历史人物。面对历史就不能太情绪化，就需要冷静和真实。我之所以在她死后写出以上种种，写出她
“
前半生
”
的一鳞半爪，也决非故意隐善扬恶，而是要让今天的读者知道当年的戴厚英在我们同辈人中间所留下的真实印象，至少是给像我这类在当时落伍的一群人中留下的真实印象。
当然，
80
年代之后的戴厚英和此前
“
小钢炮
”
的戴厚英大不一样了。此前是一个御用的打手，此后是一个正直的作家，判若两人。
促使我对她印象的转变是她的小说《人啊，人！》和那篇著名的后记。现在我手头无书，无法摘引原文，但我忘不了我当时读后的震憾。尤其在她那篇后记中，她没有痛骂自己，博取同情，而是真诚地反省，吸取教训。她在忏悔，真诚之悔；她在流泪，心中之泪。那还是在
80
年代初，恶梦刚刚结束，当时有多少人能够像她那样内视反听、幡然悔悟呢？更多的人是忙于反戈一击，或洗刷自己；就是现在也仍然有比戴厚英更应该负历史责任的人还在持一贯正确的态度，对自己过去所扮演的角色涂脂抹粉，皮厚如墙，哪怕有那么多证据、那么多证人在他面前，哪怕铁证如山，他也咬紧牙关，死不认帐，真是勇敢，真是坚强，真是英雄好汉，也真想看看他能赖到什么时光！
戴厚英与这些赖帐的英雄相比，能够如此深刻的自我剖析，是多么的不易！有一年初，在母校的一次聚会上，我又亲耳听到戴厚英对当初批判人道主义一事再次忏悔，亲眼看到她向当年她批判过的老师钱谷融先生当面道歉。我很感动。
戴厚英的真诚忏悔让我大大地改变了对她的印象。我对一切在清算历史罪恶时，不仅挥拳控诉，也能扪心自责的人，非常敬重。
大概也正是这个缘故，当久无联系的戴厚英突然在
1987
年秋季的一天来电托我办一件事时，我就一口答应了。戴厚英当时在上海大学文学院教书，她有一个很有才华的学生毕业，但因涉及一点
“
政治问题
”
，分配不出去，戴厚英为他联系了很多单位都无人接受，一些原先答应要的也反悔了，就如以后北京某馆收回成命不敢要余杰一样。正在走投无路之际，戴厚英想到我是上海人民艺术剧院院长，认为我肯定敢要，就打电话给我。她在电话里简单的介绍了这个毕业生的情况，我听后说：
“
没什么问题嘛，我要！
”
她很感激，还发了一通感慨，很为这个学生不平。没多久，这个学生来剧院报到。我找他面谈过一次，以后在剧院工作期间，和他又多次有过接触，他的素质和学问都属上乘，所谓
“
政治问题
”
云云不过是具有华夏特色的阵发性的神经过敏。戴厚英为这个学生奔走呼号，足见她的仗义。我对她的印象越发好了起来。
在她去世之前的
10
多年里，虽然我们同在上海，但我们很少见面，我只是从报章杂志和友人交谈中得知她的一些消息，知道她在认真的工作，在勤奋地写作，她的一些散文、杂文能直言无忌，深得好评；又知道她善于讲课，爱说真话，口才又极好，很受同学欢迎。我很为她高兴。但也听到一些有关她的纠纷，比如上海一二位老作家出于对她在
“
文
/
革
”
中造反的义愤，阻止她的作品在上海出版，她大为愤慨。有次在香港的文学讲座上，她竟离开原来的讲题，一开始就指斥这两位老作家，使得台下听众莫名奇妙，也让会议主持人极为尴尬。以后她又和瑞典的汉学家马汉茂为作品权益问题发生冲突，互相写文章攻讦，闹得飞飞扬扬。我很为她担心，觉得她太不安分，总要惹出一些事来。
戴厚英死后出版了一本新书《心中的坟》，这是她多年以前给友人的一封长信，说的是当年她和诗人闻捷的那段恋情。她以前就曾以这一段悲怆的恋情写过一部长篇小说《诗人之死》。我以为小说难免有虚构，而且公开发表的东西总归有所掩饰，所以我就没看这部小说。而《心中的坟》是一封根本就没想到要发表的私人信件，有很大的
“
保真度
”
，我便买来读了。我是一个晚上读完的，真的是感人至深，它让我又进一步地了解了戴厚英。
我本以为像戴厚英这样一个在
“
文革
”
中的造反派，定然心如铁石，无情无义，不，当她得知闻捷的妻子自杀，去看守所向闻捷报告此事时，她竟然表现了深刻的同情，表现了她的善良和未泯的人性。我本以为像她这样
“
善于人斗
”
的
“
小钢炮
”
，个人感情肯定简陋、粗造，谁想到当她真正爱上之后，她比任何人都缠绵，都执着，不惜以生命去搏取。在《心中的坟》中所述说的她和闻捷的恋情和古往今来一切真挚、纯洁而又不幸的爱情一样的可歌可泣，感天动地！我想这才是真实的戴厚英，至少是戴厚英的另外一个真实自我，而当年在政
.
治舞台上的戴厚英只是被那个时代扭
.
曲了的非我。
当年被扭曲的又何止戴厚英？在那个
“
革命的大熔炉
”
里，所有的人都或多或少地被扭曲了！由此我想到她和阻止她小说出版的老作家的结怨，实在是
“
熔炉
”
之怨，双方都是那个
“
熔炉
”
的受害者，都是伟大
“
炉手
”
的牺牲品。我想学佛之后的戴厚英应该大彻大悟，怨气全消。
“
文革
”
已奄忽
50
年，在几乎已把这段国耻遗忘的今天，再读《心中的坟》，真是感慨无穷。戴厚英的这本书不光是为了纪念死去的恋人，也是她对
“
文革
”
的血泪控诉。
“
文革
”
也成了一座坟，也深深埋在人们的心中，为的是永不忘记，永不再扭曲。
综观戴厚英的一生，在
“
文革
”
前和
“
文革
”
中，她是顺应那个时代的。即使她和闻捷恋情非常不幸，她也只是把它视为个人的不幸，视为命运中的偶然；所以尽管不幸，她还是
“
相信群众相信党
”
，因此那时的她也基本上可以得到那个体制的认同，自己也并未因和闻捷的恋爱而受到严厉的处分。在改革开放的新时期，戴厚英的难能可贵是她识迷途其未远，觉今是而昨非。但她颠覆的是旧我，并未抵牾于新政；她只是反思，并无反骨。她依然
“
相信群众相信
D”
，可奇怪的是她却往往得不到
D
的认同，从对她小说《人啊，人！》的批判，到她去安徽赈灾竟有人
“
陪同
”
，甚至一直到死后能否发布死讯，她都没能得到她最想得到的理解和信任。她不反
D
，可
D
总是反她，真令人心酸，心痛。最令人悲伤的是，当她的脑袋经过几十年的折腾终于长到了自己的脖子上的时候，却又给一个歹徒砍下了！悲也夫戴厚英！悲也夫，人啊人！
1996
年
9
月原稿，
2007
年
8
月
4
日略改
转自《
dang
归网》
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朱安平：电影《天云山传奇》的风风雨雨
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分类： 1950年至1980年代, 电影界, 反右, 文革后, 文艺界, 作家
电影《天云山传奇》的风风雨雨
－－作者：朱安平
《天云山传奇》
摄制于
1980
年的电影《天云山传奇》，系根据鲁彦周的同名中篇小说改编，由谢晋执导，是我国第一部触及
“
反右斗争扩大化
”
题材的影片。在它诞生之际，正值粉碎
“
四人帮
”
之后不久，整个社会尚处在百废待兴、百业待举的阶段，思想解放运动刚刚起步，人们在思考为什么
“
文化大革命
”
兴起，并由此溯及
1957
年的
“
反右
”
之类的既往政治运动。影片《天云山传奇》正是这一
“
反思
”
热潮的产物。它一出现便引起了强烈的社会反响，不同评价激烈交锋，甚至险遭
“
枪毙
”
噩运。
鲁彦周冒险写
“
反右
”
鲁彦周
1928
年生于安徽巢湖之滨，因家庭生活清贫，高中没有读完便辍学，解放初期参加革命工作并走上文学道路，
1954
年开始发表作品，
1957
年起从事专业创作，曾创作饮誉一时的独幕话剧《归来》、电影文学剧本《凤凰之歌》等以及一些短篇小说。在这些作品中，他一方面注意反映新中国欣欣向荣的气象，一方面也坚持自己对社会现实的独立思考，因而在
“
文化大革命
”
中受到冲击。
“
文化大革命
”
结束后，鲁彦周接连创作出包括《天云山传奇》在内的多部颇有影响的中、长篇小说和电影文学剧本。
小说《天云山传奇》的酝酿始于
1978
年底至
1979
年春，正值中共十一届三中全会召开前后，随着
“
实践是检验真理的唯一标准
”
大讨论蓬勃开展，冲破
“
两个凡是
”
僵化教条已呈不可阻挡之势。其时正在北京参与电影剧本《柳暗花明》最后修改定稿工作的鲁彦周，亲身感受到社会处于巨大转折之际所特有的激荡热烈气氛。他常常在晚上从所住的北影招待所乘坐
22
路车来到天安门广场，旁听在那里进行的大辩论，观看张贴在西单的大字报。尽管回去往往已是午夜，鲁彦周却丝毫觉察不到天气很冷，反而深受正在涌动的反思历史潮流感染，心里热乎乎的，与一些来往较多的文艺界人士议论起来，大家也都是慷慨激昂。
这一切使鲁彦周敏锐地意识到，正在走向深入的拨乱反正给社会变革带来了希望，国家形势和个人命运都处在历史的交汇点上，作为一个文学工作者应该鼓起勇气，用自己的笔为转折年代留下点什么。这样，一个虽粗浅却很强烈的意念由此产生：通过文艺作品歌颂三中全会精神，批判一些阻扰三中全会精神贯彻的人；同时写一些人物的命运和遭遇，通过他们的生活、工作和爱情，告诉人们过去的某些错误再也不能让它发生了。他很快作出决定：写一部带有总结性的作品，而且就从
“
反右
”
开始写。后来在回顾这一段经历时，他坦言：
“
我认为历史走到这一步，必须进行总结了，历史进步的潮流是谁也阻挡不住的。我觉得我可以把过去所思考的东西写出来了，可以冒这个险了。
”
之所以要从
“
反右派
”
开始写，是因为鲁彦周深刻感到，在相当长的时间内，我们的政治生活是极不正常的，无休止的政治运动，影响了多少人的命运。他就曾亲眼看到一些有才华的对党无比忠诚的同志，一夜之间变成了
“
阶级敌人
”
，看到幸福的恋人们流着眼泪在强大的压力下分手，当然也看到一些人依靠一次又一次运动飞黄腾达。后来写入《天云山传奇》的，就是鲁彦周所熟悉的人和事。被认为名曰
“
传奇
”
所在的冯晴岚这样一个心灵美好的
“
奇女子
”
，是他
60
年代初在安徽岳西县挂职担任公社书记时亲自遇到的一个原型。当时，他背着包在大山里面踏访，饿得受不了时突然看到几间茅草房子就奔了过去，看到一位小学女教师，深谈中得知原来她是从城里来的，她丈夫出去砍柴了，是个搞地质的知识分子，正在被监督劳动。鲁彦周问她为什么嫁这个男人？她说：
“
他是个好人。社会上、组织上把他当反革命，我不把他当反革命，我就认为他是难能可贵的人。不管怎么受苦，我都爱他。就是一直在大山里面呆着，我也心甘情愿。
”
鲁彦周吃了她煮的山芋，也为他们的命运而感慨不已。而像罗群那样有着知识分子和党的干部双重身份，年轻、正直、比较有思想的人，
“
反右
”
时因坚持自己意见、敢讲真话吃大亏。类似吴遥之类的人整起人来从不手软，但到了
“
文化大革命
”
虽也挨整成了
“
走资派
”
，但他从不自我反省，总认为自己被整是冤枉的，而自己整别人则是正确的。当然，鲁彦周作品中的人物已经过加工艺术化了。
所谓
“
冒险
”
，是因为《天云山传奇》是最早触及
1957
年
“
反右派
”
运动扩大化这一问题的小说。在写作这篇小说之时，全国范围为错划
“
右派
”
平反尚未正式开展，然而对于历史的深刻反思、在基层生活的丰富见闻、为促进社会进步承担职责的应有良知，驱使鲁彦周于
1979
年初动笔，仅仅
20
多天就完成了小说初稿。
虽然鲁彦周开始并没有对外透露自己的这一创作想法，但是作品出来后还是碰到好心人的告诫：
“
你这种构思以及你所要表现的人物涉及到
‘
反右
’
斗争，这既不是
‘
四人帮
’
也不是林彪死党的问题，现在连短篇小说都还没有接触到这类问题，你冒这个风险有什么必要？
”
对于这种告诫，他曾坦言：
“
我思想上也不是没有触动，但我是党培养多年的作家，知道什么是对党有利的、什么是不利的。我相信我可以掌握，何况我写的是人，并不是对运动的政治总结。
”
他认为，文学也好，电影也好，都有帮助人们认识生活并影响生活的任务和功能，真实是它们的生命。作品里所写的是自己眼前活跃着的人物的命运，是历史的产物，他们的命运不是个人的，因此表现他们就不只是他们个人的悲苦与欢乐，从他们身上正可以发掘一个作家应该发掘的生活的真理，为什么不可以表现呢？因而当安徽筹办大型文学期刊《清明》杂志，陈登科和鲁彦周等相约每人拿出一篇自己认为比较好的稿子时，他毅然将《天云山传奇》出手，公开发表在
1979
年初出版的《清明》创刊号上。
谢晋顶着
“
压力
”
拍片
小说《天云山传奇》尚未公开发表，就被时任上海电影制片厂副厂长石方禹看中，并且敦促鲁彦周尽快改编成电影剧本。厂长徐桑楚非常支持这件事情，特地派了一位老编辑专程到合肥具体洽商。尽管鲁彦周早已是文学、电影剧本两栖作家，并有显著成就，但仍将改编作为再创造过程精心对待，除了根据视觉艺术特点对原著的冲突、结构、情节等进行
“
电影化
”
，更多地在人物塑造上花力气、下工夫，加强和丰富感情、心理、行动等方面描写，力求更加深刻、细腻、精致。
剧本初步通过后，先以《风雨杜鹃红》为名发表于上海的《电影新作》
1979
年第
5
期，正式拍摄时又恢复原名。上影厂曾征求鲁彦周意见由谁来导演，他毫不犹豫地首推谢晋。因在
“
四人帮
”
横行时期，他们就曾有约，将来有机会一定要合作拍一部片子。鲁彦周的提议与上影厂领导的考虑不谋而合。当时谢晋正在拍《啊！摇篮》，厂里为此推迟了《天云山传奇》的开拍，以便谢晋接手。
让谢晋来拍《天云山传奇》，的确是上影
“
知人善任
”
之举。早在
1954
年，谢晋就与长影的林农、北影的郭维作为
30
岁左右年轻有为的副导演，在电影界首批被提升为导演，能与在解放区多年从事影剧工作的
“
老革命
”
并驾齐驱，说明谢晋政治上颇受信任，业务上亦有过人之处。随后，谢晋接连拍出《女篮
5
号》、《红色娘子军》、《舞台姐妹》等力作，这使谢晋当之无愧跻身优秀导演之列，也因而使他在
“
文化大革命
”
中受尽磨难。更具特殊意义的是，在
“
反右
”
运动中，谢晋因日夜赶拍《女篮
5
号》而未参加
“
鸣放
”
，幸免卷入政治运动，但他所参与的为贯彻
“
双百
”
方针而组成的创作集体－－
“
五花社
”
却牵扯进去，正、副社长石挥、白沉以及成员沈寂被戴上
“
右派
”
帽子，石挥还被定为
“
极右分子
”
。谢晋与这些视艺术为生命的前辈或同辈有着深厚创作情谊，他们都曾为《女篮
5
号》拍摄出谋划策。这些现实之中
“
罗群
”
们的遭遇，在谢晋心灵留下的深深创伤和无尽思索不言而喻，《天云山传奇》对他可谓
“
别有一番滋味在心头
”
。
当徐桑楚代表厂里把剧本交到谢晋手中，问他想不想拍这部片子，他并未马上作出答复，只是说回去看看剧本再说。没有想到的是第二天就有了回音。谢晋以难以抑制的激动之情说，整整一个通宵，自己是一边流着眼泪、一边看完剧本的，感触非常大，下决心一定要把这部片子拍好。徐桑楚非常高兴，也非常理解，他后来曾说：
“
其实，我们心里都很清楚，搞这一类题材在当时确实有一定风险的。但是，我们也相信，能让自己感动的东西，也一定会得到观众的认同。所以，尽管有风险，但我们还是义无反顾地决定把它拍出来。
”
果然不出所料，拍摄过程中确实波折不断。摄制组刚一成立，就听到一些风言风语，说这样一个涉及
“
反右
”
的
“
尖端
”
题材，电影创作从未触及过，会不会在政治上太敏感？会不会因此而在政治上惹
“
麻烦
”
、出
“
问题
”
？亲朋好友们也劝谢晋不拍这个戏为妙，就连谢晋的妻子都感到接这个本子太危险，认为小说是一回事，拍成电影影响可就大了，要是出了纰漏就不得了。
所幸上影厂等有关领导始终态度明朗，厂长徐桑楚一开始就拍胸脯表示，政治上出问题，他作为上影厂一把手可以负全权责任。后来，他又几次三番赶到外景地
“
探班
”
，不断给摄制组鼓劲打气。特别是影片筹拍关键之际，正值第四次全国文代会召开，新当选中国作家协会副主席、中国电影工作者协会副主席的陈荒煤，听说谢晋要拍这个片子，很高兴地表示这篇小说很好，鼓励谢晋要好好地搞，好好地选演员，好好地在风格样式上闯一闯。
面对《天云山传奇》拍摄出现的这些情况，谢晋深知归根结底还是长期动荡多变的政治气候影响所致，也是文艺创作尚未完全冲破极左路线藩篱的反映，要想不受任何干扰来进行艺术创作，似乎一下子还不大现实，关键在于怎么办。谢晋意识到，之所以来自外界的干扰会在创作人员中产生种种反应，主要在于这一题材的尖锐性与敏感性。为此，他专门组织大家认真学习邓小平讲话及中共十一届五中全会公报，又找了一些有关同志座谈，对
“
反右
”
斗争作了比较全面的了解，首先从思想上确立回顾、总结这一段历史的教训是十分必要的。同时，对照作品实际深入进行剖析，使大家清楚地看到，它既不是运动过程的记录，更不是运动评价的图解，着重表现的只是不正常的政治气候下的人，他们的命运、遭遇、道德、情操，影片中所有政治运动和政治事件只是作为背景而存在，它的历史反思的意旨，是通过人物心态的生动揭示、人物命运的具体描写，以及从人物关系的矛盾运动的轨迹中透露出来的。在对全体摄制人员进行统一动员和部署的
“
导演阐述
”
中，谢晋明确指出，将
“
采用把政治概念推到后景，把美好的情操推到前景的办法来突出主题。剧中的事发生在
1956
年到
1978
年，这是我们每个人都经历过的时代，剧中的生活也是我们都熟悉的，剧中的人物有些也是我们所见过的，有的是我们的同志、朋友，我们要通过具体的形象，更深一步地理解和认识那个时代。这个戏是个严肃的正剧，带有悲剧色彩，但不是悲剧。我们主观意图是希望用美好的情操鼓舞人心，使观众从中受到教育
”
。他还代表导演组满怀激情地寄语：
“
文艺的作用千万不要简单化地、庸俗化地去理解
……
这部影片将来肯定会触动一些思想僵化的人，也可能会挨骂；但我们认为把剧中三个正面人物塑造好了，写出了他们很高的思想境界，使人们更加热爱社会主义、热爱党、热爱人民，追求新的生活，就能起到影响人们灵魂的作用。
”
正是在谢晋始终如一、信心百倍地带领下，充分调动起所有摄制人员的艺术创造力，在与形形色色的压力与各种各样的困难的坚韧、执着的抗争、拼搏之中，圆满完成了《天云山传奇》的拍摄。
孙冶方挺身
“
管闲事
”
影片拍出后的首次亮相，是在
1981
年初由《电影艺术》和《大众电影》发起召开的
“
电影创作和理论座谈会
”
上。会议观摩研讨
1980
年的主要新片，有编剧、导演、评论工作者
100
多人参加，被称为著名的
“
新侨会议
”
。谢晋带着刚完成的《天云山传奇》与会，介绍说正在送审。放映时虽然有人认为影片
“
美化右派，丑化党的领导
”
，但几乎所有的与会者都表示支持，认为是一部佳作。会上还放映了电影《太阳和人》（剧本名为《苦恋》），但不久就因公开受到批判束之高阁，成为经历过那个年代的人都知道而都没有看过的影片。而《天云山传奇》则通过审查，以至有《天云山传奇》之过关，得利于《太阳和人》没有过关的说法。对此，谢晋有自己的见解，他说：
“
我们文艺界有一种现象很可悲，这就是常常听到的
‘
某某剧本通过了
’
，
‘
某某影片通过了
’
，把艺术创作的标准，仅仅摆在
‘
通过
’
的水平，这怎么谈得上攀登艺术高峰呢？通过，只是一个很低的要求，我们的着眼点不应该放在一般的通过上，更重要的是要用具体的艺术形象，表达人民的愿望，喊出人民的心声！
”
谢晋所追求与期待的
“
用具体的艺术形象，表达人民的愿望，喊出人民的心声
”
，为影片公映后出现的热烈反响所验证，仅其本人就收到几万封热情洋溢的观众来信，甚至还有血书。同样
“
在乎普通老百姓反映
”
的鲁彦周特意到电影院，想看看观众的反应。影片放完以后场内起初鸦雀无声，然后能够听到有人哭泣的声音，足足有一分多钟后突然爆发出热烈鼓掌的声音。有一位解放军战士得知鲁彦周是编剧，专门跑到他跟前敬礼，让他既惊讶又激动。鲁彦周还陆续收到好几麻袋的信件，有称赞和鼓励的，有诉说自己在历次政治运动中的遭遇，有要求代为申诉的，各种各样的内容都有。甚至还有人背个破包等在他家门口，想让他帮助申冤。这对身为《天云山传奇》原创和编剧的鲁彦周来讲，当然是最大的安慰和鼓舞，但也预感到会有不同的声音和态度。
在电影界最新设立、最具权威的由专家评奖的首届
“
金鸡奖
”
评选中，《天云山传奇》以一票领先《巴山夜雨》，最后评委一致通过两片并列
“
故事片大奖
”
，《天云山传奇》排名在前。但上报后领导却作出决定，将《巴山夜雨》调到首位并毋庸讨论。因此，《天云山传奇》也由刚公映时的
“
一片叫好
”
，转为褒贬不一，甚至批评意见
“
一边倒
”
。对此，《文艺报》很快作了公开报道，详加综述了肯定或基本上肯定、否定或基本上否定、艺术上肯定但政治上否定三种意见，随之又于
1982
年第
4
期至第
8
期专门设立栏目，开展了长达四个月的集中讨论，把有关该片的不同意见争论推向全国范围。
在社会产生影响最大的，是《文艺报》集中讨论中首篇刊出的署名袁康、晓文的文章《一部违反真实的影片
——
评〈天云山传奇〉》，此文从根本上否定了影片《天云山传奇》。文章认为，影片
“
歪曲了反右派斗争的真相，丑化了党的领导，在青年中引起了思想混乱，是一部思想倾向和社会效果都不好的作品。
”
文中以
“
尽管这场斗争被严重地扩大化了，造成了不幸的后果，但是决不能因此就全盘否定反右派斗争的正确性和必要性
”
为由，指责
“
《天云山传奇》却只是通过主人公罗群的不幸遭遇着意渲染了反右派斗争
‘
扩大化
’
的一面，根本不去反映
‘
完全正确和必要
’
的一面，因而在不了解这段历史的青年观众中造成了反右派斗争完全搞错了的印象
”
。
“
《天云山传奇》通过一系列画面所告诉的，却正是这样
‘
一个简单的政治概念
’
：反右派斗争是
‘
百分之百
’
的错误。
”
文中还认为，影片所描写的主要反面人物吴遥
“
是损害党的形象
”
，主要塑造的正面人物罗群也是
“
不真实
”
的，
“
通过宋薇这个形象告诉观众的是这样一个印象：宋薇之所以
‘
永远失去了
’
爱情而沦为
‘
上流交际工具的可悲处境
’
，完全是由于听从党组织的意见。这难道不是
‘
毁坏
’
党的形象吗？
”
文中强调，影片《天云山传奇》所存在的诸多问题，
“
并不是孤立的
”
，
“
它是资产阶级的自由化思潮在文艺上的反映
”
。
此后，《文艺报》关于影片《天云山传奇》开展的讨论，引起了广大读者的关注与参与，很快就收到来稿
180
多件，作者有大中学教师、社会科学工作者、青年学生、干部、工人、农民等。针对一部具体作品进行讨论引起如此热烈回应，这是该刊自
1949
年
5
月创刊以来所罕见的。绝大多数来稿都不同意袁康、晓文的文章对影片所作的政治评价，其中就有著名经济学家孙冶方，他在病榻上用了
8
天时间写成的《也评〈天云山传奇〉》，以
“
言之成理，持之有故
”
的讨论态度，对袁、晓一文进行了逐一反驳。孙冶方在文中旗帜鲜明地表示：
“
这么一部宣传落实党的政策的好电影，怎么说是玷污了党的形象呢
”
，它
“
是以为罗群落实党的十一届三中全会政策这个主题展开的。为此电影倒叙了罗群被打成右派的前前后后一段故事。从反右派运动到十一届三中全会，中间经过
‘
反右倾
’
、
‘
四清
’
、
‘
文化大革命
’
这么几次大运动。如果说，吴遥这形象在反右派运动时不够典型，那么在
‘
文化大革命
’
中是太够典型的了。
”“
袁康、晓文二同志认为《天云山传奇》的某些艺术表现手法的成功加深了不良的社会效果。我却认为相反，是加深了《天云山传奇》的良好政治效果。因为它的成功的表现手法，使我们中的绝大多数人将会牢牢记住：今后我们再不能重犯
‘
把同志当敌人
’
的错误了！
”
孙冶方指出：
“
为什么我们和袁康、晓文同志以及同他们二位抱有类似观点的同志，对同一部电影会有如此不同的看法呢？我想不外乎两个原因，一是自信心问题；二是对号入座问题。
”
他在文中大声疾呼：
“
给《天云山传奇》戴上
‘
毁坏党的形象
’
、
‘
资产阶级自由化思潮
’
等大帽子是不公平的。我们要切记
‘
反右派
’
、
‘
反右倾
’
、
‘
文革
’
等历次运动教训，乱飞帽子、乱打棍子的做法不能再来了。
”
孙冶方的这篇文章公开发表后，在社会上传扬一时，文艺界反响更大，电影界前辈夏衍拍案叫好之余专门致函孙冶方：
“
我认为这是评《天云山传奇》的最公正、最有说服力的佳作。
”
一直密切关注事态发展的上影厂厂长徐桑楚后来回顾说：
“
有些人，感情上很喜欢这部作品，但看到那些批评文章就不敢说话了；还有些人，本来观点并不明确，但看了孙老的文章，认为它有说服力，便也写文章支持和响应。所以孙老的文章，在舆论上形成了一个转折点，这以后，虽然争论仍在继续，但赞成影片观点的人越来越多，反对和批评的声音却越来越小。
”
电影《天云山传奇》在当时所引起的强烈反响，虽然已经过去近
30
年了，但是，它却是对那个年代－－改革开放初期人们思想解放运动的真实记录，值得我们回味。
转自《老衲读史
2
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李琼口述、董洁心整理：“潘扬案”中的扬帆一家
》
分类： 1930年代至1980年代, 老干部, 潘杨案
“
潘扬案
”
中的扬帆一家
－－作者：李琼口述、董洁心整理
扬帆，
1937
年参加中国共产党，曾经在新四军和华东局中担任重要职务，新中国成立后任上海市第二任公安局长。然而，在
20
世纪
50
年代，扬帆因所谓
“
潘汉年、扬帆反革命集团案
”
而蒙冤
25
年。在这期间，我作为妻子和几个儿女顶着巨大压力，一直在寻找他的踪迹，直到把他拉回亲人的身边。
年末的最后一天失去自由
1954
年，对于曾经的上海市公安局局长的扬帆来说，是一个不祥的年份。
1953
年底，他被免去所有行政职务，整整一年赋闲在家。
1954
年的最后一天，扬帆和家人在家中团聚小酌，希望来年能够顺利。正在这时，一个电话打到家里。打电话的是时任上海市公安局局长的许建国。接过电话后，扬帆很高兴，三口两口吃完饭就往房间里跑。等到再出来的时候，他已经换了件灰色的罩衫，那是他外出的服装。他来到我身边，轻轻地说：
“
许建国从北京回来了，他叫我到他家里去一趟，可能我的问题要解决了。
”
当时许建国和时任上海公安局常务副局长黄赤波一同去北京开会，开会的具体内容已经被免掉行政职务的扬帆自然无法知晓，但他们一回上海就找扬帆，可见一定是带回了跟扬帆有关的消息。
这天晚上扬帆出门的时候是兴冲冲的，他觉得是好消息，因为他对自己以往的行为有信心，正所谓
“
不做亏心事，不怕鬼敲门
”
，他相信有关他的种种问题都会一一解决。
走的时候，扬帆和我没有道别，然而这一别就是
25
年。
扬帆是带着警卫员坐汽车走的，没想到走了没多久，他的警卫员就回来了。他跑到我的房间里面，非常紧张地说：
“
李琼同志，首长出事情了。
”
原来，汽车并没有把扬帆送到许建国家里，而是去了隔壁的岳阳路俱乐部。扬帆从汽车上下来，警卫处的人就对他的警卫员说：
“
你回去吧，这里没有你的事了。
”
警卫员看到扬帆被两名警卫处的人架着进去了。
听了警卫员的描述，我当时非常紧张，但是在警卫员面前，我还是故作镇静。我对警卫员说：
“
好的，你回去休息吧。
”
我独自等扬帆的消息。到晚上
10
点，警卫处长到我家里来，他说：
“
李琼同志，扬帆要到北京去开会，你准备一些衣服。
”
还说这次开会可能时间比较长，春夏秋冬的衣服都要带一些。当时听了这个话，我根本不相信扬帆是去开会，我心里明白，扬帆不是被隔离就是被逮捕了。然而在当时的情况下，这个疑惑没法问出口，只好给扬帆整理了一箱子衣服，让警卫处长带去。
事实上，扬帆被架进岳阳路俱乐部以后，上了二楼，也的确见到了许建国等人。然而这时的扬帆已经知道等待他的并不是好消息，因为所有人都板着脸，没一点儿笑容。许建国向他宣布：
“
中央已经来指示，决定要审查你，要我们把你送到北京去。
”
扬帆听了这个话，心里就明白了。他当时说：
“
那我回家去准备一下吧。
”
许建国说：
“
你不用回去了，叫人到你家里去取东西就行了。
”
这一晚，我是在不安中度过的。第二天上午，也就是
1955
年的元旦，许建国把我叫到他的家，对我说：
“
李琼同志，扬帆到北京去开会了，这件事你对任何人都要讲是开会，对家里人也是这样讲。
”
又说，
“
你小孩子比较多，你要把孩子好好带好。
”
虽然许建国并没有告诉我什么情况，但这些话更加证实了我的猜测：扬帆一定遇到了不好的事情。然而同在公安局工作，我知道这些事情如果组织没有明确告诉你，是不能问的。我一个人回到家，冥思苦想，怎么也不明白扬帆究竟有什么问题。回想到几个月前，我曾经问过扬帆这个问题。
那是
1954
年
9
月的一天，当时公安局召开了一个科长以上的干部大会，这个大会实际上是针对扬帆的批判大会。开始是叫扬帆作自我检查，他作完检查以后，就让他回家，不允许他参加之后的会议。会议之后的内容是大家批判揭发扬帆，主要说他对一些反革命分子和特务分子该抓的不抓，该杀的不杀，说他包庇这些人。讲到后来，有的人上纲上线，说扬帆这样做不是国民党的代理人，不是美帝国主义的代理人，是无法理解的。我当时在场，听到了这些话很紧张，也无法理解，更无法辩驳。会后，许建国把我叫到后台，对我说：
“
今天会上的事情，你一句也不许向扬帆传达，你要用党性来保证。同时，你这几天要注意扬帆的活动，如果有不正常的事情，你要立刻打电话告诉我。
”
我回去后没有同扬帆提会上的事情。然而我一直心神不安，忍不住对扬帆说：
“
老扬，你是公安局长，你对党的政策比我要懂得多，我只是一般干部。但是，你心里真有话的话，我希望你找个人谈谈，像谭震林这样的同志，沟通沟通。
”
没想到扬帆听了这话非常生气，他马上跳起来说：
“
连你也不相信我了？
”
他说：
“
我告诉你，我该讲的都讲了，该说的都说了。如果有人认为我还有问题，哪怕十年、二十年，我都奉陪到底。
”
没想到，扬帆这句话一语成谶，他果然付出了
25
年的时间，才证明自己的清白。
生离之后是死别
在扬帆被带走的四个月后，也就是
1955
年
4
月，黄赤波来到我家，他带来的消息对于我来说无异于晴空霹雳。他告诉我：
“
扬帆被逮捕了。
”
听到这个消息，我差点昏过去，原本还抱有的一丝希望完全破灭了。
在这几个月中，扬帆在头一两个月之内还来过四五封信，都是经过公安局转的。他在信里只字不提自己的问题，只是问问家里老的好吗，小的要当心，再就是问问我身体怎么样。讲到自己，只说组织对他照顾得很好，他具体在什么地方，查他什么问题，一句不提。当时，我的回信也是通过公安局转去的，到了第三个月开始，就杳无音信了。
扬帆被捕后，我翻来覆去想，扬帆是否有反革命的痕迹和可能，然而我怎么也想不出来。当时也有组织来找过我，叫我到党校去学习。我去了以后才知道，是到党校接受审查，叫我交代扬帆的问题。然而交代来交代去，我也说不出扬帆可能成为反革命的任何事情。
几乎就在宣布扬帆被捕的同时，
“
潘汉年、扬帆反革命集团案
”
震动全国，那是
1955
年。面对突如其来的打击，我一家人不知所措。祸不单行，刚刚经历了生离，马上又要面对死别。
扬帆走后，我一直瞒着扬帆的父母，老人家身体不好，受不了这个打击。然而在扬帆走后大概一个月，他父亲有一天忽然对孙女小殷说：
“
你妈妈说你爸爸去开会了，是骗我们的，他失踪了。
”
这时老人已经猜到儿子出了意外。到了
5
月，老人高血压的毛病突然加重，引起脑溢血，我把他送到医院之后两三天就去世了。
老人走后，我很伤心。两位老人是
1950
年来到儿子家的，到扬帆的父亲
1955
年去世，我们差不多一同生活了
4
年。当时作为公安局长的扬帆，待遇不错，有两部汽车，一部是扬帆坐的，一部是警卫的。虽然有两部车子，但是
4
年多时间，扬帆从来没有用车子带我们到公园玩过一次，或者带我们到电影院去看看电影。因为扬帆的工作实在太忙了，以至没有时间陪伴父母，这是他对父母永远的愧疚。
在扬帆的父亲去世后，和我们同住的扬帆的姐姐，在
9
月因为肝硬化腹水也去世了。第二年，扬帆的母亲也因为丈夫、女儿去世、儿子失踪郁郁而终。一年之内一同生活的
3
个人去世了。
然而到了
1957
年，我面对了扬帆走后最沉重的一次打击。我最小的儿子，扬帆走的时候只有
2
个月大，当时已经
3
岁了。一天，儿子突然发烧，我把他送到儿童医院去看，医生说是感冒，如果保险起见，住院几天观察一下。我当时心想，感冒不要紧，自己家里经济拮据，住院花费太大，另外自己上班脱不开身，没法在医院陪孩子。于是要了一点药，就把孩子带回了家。第二天，我还是照常去上班，等到第三天下班回到家，发现儿子还在发烧。到了这时，儿子已经连着
3
天发高烧，此时我有点儿急了，也顾不上吃晚饭，抱着孩子又到了儿童医院。那天晚上，医生再次建议住院，我同意了，在观察室住了下来。等到第二天，检查结果出来了，儿子得的是小儿麻痹。我听到这个结果心里很难过。而此时孩子神智还清醒，他对我说：
“
我要吃橘子。
”
我赶紧答应：
“
妈妈这就给你去买。
”
没想到等到橘子买回来，儿子已经死了，我手里的橘子掉落一地。
艰难的岁月
20
世纪五六十年代的中国，运动一个接着一个。在这样的社会环境下，我一家人顶着
“
反革命家属
”
的帽子，日子过得越来越艰难。
因为是
“
反革命家属
”
，我和五个孩子往往需要比身边的人付出更多的努力，才能得到同样的回报。然而即便是这样，我们还是经常会遭受突如其来的打击或中伤。
扬帆被捕之后，我首当其冲遭遇了不公平的对待，进了学习班。从学习班出来以后，我没有回原来的公安系统，而是被分配到卢湾区中心医院工作。因为
“
反革命家属
”
是不能在公安系统工作的，我不得已离开为之战斗了几十年的工作岗位。
这样不公平的待遇，不光体现在我身上，也同样落到了几个孩子身上。对于我们家这样成分的孩子，有几个规定：第一，不许当兵；第二，不许到工厂做工人；第三，初中毕业后不能继续读书。所以，我和扬帆的几个孩子都是插队落户。我们的二女儿扬小舜因为有哮喘病，没法插队落户，初中毕业以后在家里呆了
8
年没有工作。
扬小舜是六六届初中生，当时
“
上山下乡
”
的口号还没有出来，所以，他们那届毕业生百分之七八十都在上海的各个工矿企业工作，只有一小部分到了黑龙江和市郊农场。当时，小舜看到班里其他同学都拿到《录取通知书》了，只有她一直没有拿到。她就到学校去问，学校告诉她：
“
你那个档案材料，从这个局扔到那个局，手工业局出来又到纺织局，都不要你，没有人要你。因为你这个情况，人家看了都不肯要你，所以你的材料已经退回街道了。
”
小舜听了这个话虽然伤心，但是她想就算档案退回街道，街道可能还会给安排工作。于是，她一直等着。没想到从
1966
年开始等，一直等到
1974
年底才拿到工作的通知。家里什么人都没有，兄弟姐妹都插队落户了，妈妈又在干校，她不知道还会不会有前途，也不知道
“
文化大革命
”
到底什么时候才会结束。
这样的情况并不是扬小舜一个人遭遇到了，她的妹妹扬小朝也经历过许多不公平的对待。扬小朝很早就插队落户了，她知道自己家里的情况，于是更努力地工作，以期证明自己。然而，一次次可以回城工作或念书的机会都与她无关。这还不是最伤害她的事情，让她最痛苦的是，她不知道什么时候伤人的话会从她信任的人口中说出。
有一年，一同插队的一个知青回上海探亲，这个知青是扬小朝的同学，她们去了同一个农村，两人是非常要好的朋友。这个知青从上海探亲回去后，她们几个人约好去她家聚会。因为那个时候回城的机会不多，有谁从上海回来大家都很开心，都要去问问上海什么情况。那一天，她们就到了朋友那里，这个朋友突然很神秘地跟大家说：
“
现在上海流传着一个故事，一个非常好听的故事，你们要听吗？
”
那个时候农村生活很枯燥，大家一听讲故事都很高兴，就聚精会神地听她讲。这个故事是关于潜伏特务的，果然很生动，名字叫《绿色的尸首》。然而到了故事结束、真相大白的时候，这个朋友对着小朝说：
“
你知道潜伏特务是谁吗？就是公安局长扬帆，就是你爸爸。
”
小朝当时一下子惊呆了，旁边的其他同学也很吃惊，屋子里鸦雀无声。
像这样的事情，对于我们一家人来说并不是一次两次，在
20
多年的漫长岁月中一直持续着。孩子们受了委屈还能对妈妈哭诉，而我又能向谁去诉说自己的痛苦呢？因为孩子小，我周围也没什么可以信任的朋友，我不光没地方诉说，连哭也不能随便哭，怕影响到孩子的情绪，只得在孩子睡觉以后，一个人在被窝里偷偷地哭。哭完了，第二天眼泪一擦，还得高高兴兴地上班去。生个小病也不敢请一天假，怕受批评，小毛病自己都忍着，仍然去上班。在上班的时候，我还要装得很开心、很乐观，唯恐人家说我情绪不好，是对抗组织，这顶帽子我戴不起。
痛苦的决定
时光荏苒，距离扬帆被带走已经有
10
年了，除了开头几个月有过几封信，之后再没能得到他的任何消息。在这
10
年中，家里经受了许多打击，孩子们也逐渐长大。为了孩子们的前途，我作出了一个决定：和扬帆离婚。
这一年是
1964
年，此时几个孩子都已经长大成人，差不多到了工作成家的关键时刻。而头顶着
“
反革命家属
”
的帽子，对于孩子的前途非常不利。当时我在卢湾区中心医院工作，单位的领导几次找我谈话，希望我和扬帆脱离关系，这样不光对孩子的前途比较好，也对我自己的工作比较有利。当时我的答复是：
“
我的责任现在就是两条，第一条是做好工作，第二条是把孩子养大。至于扬帆，我随便他是什么问题，我早就不考虑了。但是叫我去离婚，到法院去起诉、开庭，这一套我做不出来。
”
我委婉地拒绝了组织让我离婚的要求。然而没几天，领导又来找我谈话，还是要求我把离婚手续办了，组织上可以出面请法院的同志上门办理手续。这样，我第一出于对家庭和孩子的考虑，第二迫于一定的压力，同意和扬帆离婚。过了几天，法院果然派来一个女同志到我的单位，给我办理了离婚手续。
手续办完了以后，我思来想去，一定要把事情跟扬帆说明一下。但是，我已经有许多年没有扬帆的消息了。我要求跟扬帆通信，组织同意了我的要求。于是我写了一个条子，通过组织转给扬帆。我明白，这个条子一定要经过审查才能到扬帆手中，自己的苦衷没法说明白，于是就写下了几行字：
“
鉴于我们当前的处境，我感觉到我们的关系没有保持下去的必要，五个孩子都由我一个人来抚养。
”
在纸条中，我写明了一个人抚养五个孩子，就是想告诉扬帆，我虽然办理了和扬帆离婚的手续，但这辈子不会再和别人结婚了。
写了这个条子之后，组织上转来了扬帆写的一个条子，在这个条子上，他什么都没表示，既不表示同意离婚，也没说不同意，上面只有一句话：
“
六个孩子怎么只剩五个了呢？
”
可怜最小的孩子，扬帆走的时候他才两个月，儿子死了扬帆一直不知道。
事实上，在组织帮我和扬帆办理离婚手续之前，扬帆就有过类似的想法。虽然他一直坚信自己是无辜的，是被冤枉的，总有一天会澄清。然而毕竟一顶
“
反革命
”
的帽子，对一个家庭的影响是很大的。我年纪还轻，孩子又小，我们变成
“
反革命家属
”
和
“
反革命子女
”
，日子很不好过。在被关押近
10
年之后，扬帆觉得出狱的希望越来越渺茫，在左思右想之后，他写了一封信给组织，要求办理离婚手续。他写了这封信之后，没有得到丝毫回音。不久，组织就出面帮我办理了离婚手续。
特殊的重逢
虽然我和扬帆办理了离婚手续，但在我心中一刻也没有忘记扬帆。扬帆走了以后，我每年过年的时候都要写一封信给公安部，打听扬帆的消息。在信中我总是问三个问题：第一，扬帆到底犯了什么罪？第二，他现在人在哪里？还活着吗？第三，如果活着，能去看他吗？但是每年写，每年都没有回音。这样，一直到了
1974
年，距离扬帆被带走已经有近
20
年。岁月无情，我的满头青丝早已成为白发。就在我将要绝望的时候，忽然传来了一个不太确定的有关扬帆的消息。
这个消息是我的三女儿扬小朝带来的。小朝的一个中学同学正好从内蒙古调到湖北沙洋农场。有一天，她托另外一个同学来告诉小朝，说她父亲扬帆可能已经到了湖北沙洋农场的果园大队。因为那里来了一个疯老头，每天在那里骂江青，还自称是上海市公安局局长扬帆。小朝得到这个消息后，告诉了我。当时我觉得有可能，但是没法确定。于是，我想了一个办法，叫几个孩子分别写信到中央，打听扬帆的消息。
当时，扬帆和我的几个孩子听从我的吩咐，分别从各地写信到中央的几个部门，打听父亲的消息。不久，在家赋闲
8
年、刚刚找到工作的二女儿扬小舜，被领导叫到单位，她写给中央的信有了回音。
当时，来找小舜的是上海市公安局的两位同志，他们见到小舜的第一句话就是：
“
你给中央写信啦？
”
小舜回答：
“
是。
”
两位同志教训了她一顿，说：
“
信现在已经转到我们这里了，你的信写得很莫名其妙。首先你说这么多年，你不知道你父亲犯了什么罪？判了什么刑？现在在哪里？我们就觉得很奇怪。
‘
潘扬反革命案
’
，这么大的案子，全国人民都知道，他的结论不就是
‘
反革命
’
、
‘
大内奸
’
吗？怎么你会说你们不知道？
”
小舜只好说：
“
就算他是
‘
反革命
’
、
‘
内奸
’
，那他到底犯了什么罪行？可以让我们知道吗？否则我们怎么跟他划清界限呢？
”
两位同志回答：
“
扬帆犯的罪由他本人负责，你只要跟他划清界限就行了，不需要去了解他究竟做了什么。
”
小舜继续问：
“
那么他人在哪里？让我们子女跟他通通信，让他能早日回到人民的队伍中里来。
”
公安局同志一口拒绝：
“
没有必要，扬帆现在接受改造的情绪很稳定，你如果跟他通信，会扰乱他接受改造的情绪。
”
几天之后，我从
“
五七
”
干校回来，小舜把这个情况告诉了我。我听了很振奋，说：
“
至少这让我们得到了一个确定的信息，就是你父亲还活着。
”
1976
年，
“
文化大革命
”
结束了，政治环境有所改善，我又开始想办法打听扬帆的消息。然而，一封封寄出去的信还是如石沉大海。一直到了
1978
年，一个从北京来的朋友为我出了个主意。这个朋友，当时在冶金部工作，她和我以前都是地下党，关系一直很好。那一年，她因为工作到上海来，顺便看望我。她问起扬帆的消息，我说仍然没有消息，各个地方都去打听了，都没有回音，现在到什么地方去了解都不知道了。她给我出了个主意，她说：
“
我告诉你一个消息，胡耀邦同志调任组织部长以后，我听有人讲出来小道消息，说胡耀邦对他的秘书讲，今后如果写有
‘
耀邦亲启
’
的信，你们不要给我处理掉了，至少要读给我听听。
”
她建议我试试写信给胡耀邦。
我接受了她的建议，马上写了一封信给胡耀邦，不但写了
“
耀邦亲启
”
，还用了双挂号寄去。信寄出后大概
20
多天，果然有了回音。上海市委组织部的一位副部长来找我，说：
“
中央组织部回电来了，说你可以到湖北沙洋劳改农场去看望扬帆。
”
漫长的
25
年时间，终于等来了这一天。
1978
年的秋天，我和儿子扬忠平一路颠簸，来到扬帆所在的湖北省沙洋农场。
25
年的分离之后，会有怎样的相见？然而实际情况远远超出我的预料。
当天到劳改农场的时候，已经是晚上
9
点钟了，我心急如焚，希望尽快看到扬帆，便连夜赶去扬帆所在的果园大队。当时是农场的指导员带我们母子去的。到了那里，扬帆已经睡了，有个照顾他的李老头起来接待。
我看到扬帆住的地方是一排小瓦房其中的一间，一个小房间里面有两个床，扬帆睡一张，李老头睡一张。除了两张床，称得上家具的，就只有一个台子和一个凳子。这个时候李老头已经把扬帆唤醒了，坐在床上的扬帆和我记忆中的扬帆完全是两个人了，头发白了，瘦了很多，最为可怕的是眼睛已经瞎了。这是在监狱里青光眼发作得不到治疗的后果。
看到扬帆这个样子，我很心酸，忍着眼泪，叫扬帆的名字，儿子也叫爸爸。但是扬帆都不答应，就连指导员跟他说，你的家属来看你了，他也不答应。他说：
“
不对，你们都是假的，你们不要来了，走吧。
”
扬帆这样的反应完全出乎我的预料，我拼命对扬帆说：
“
我们是真的，我们是从上海来的。
”
但无论我怎么说，扬帆都不相信。
由于长期的监狱生活，扬帆承受了巨大的精神压力，精神受到了严重的创伤，幻听幻觉的毛病一度非常严重。解放前多年的情报工作，使他在绝望中一直幻想有一台万能发报机，能和任何人联系，在他的幻想中，联系最多的是周总理。
在看望扬帆的路上，我曾设想过种种糟糕的情况，然而我做梦也没想到，扬帆得了精神分裂症，连最亲近的人都不认识了。
第二天，我们再去的时候，农场的指导员跟我们讲，扬帆一早就到他的房间里来，跟他说：
“
昨天来的两个人是假的，你不要理他们，我也不接待了。
”
之后，扬帆一见到我和儿子来，马上就走，一连几次都是如此。
我和儿子知道扬帆听指导员的话，就请指导员陪同一起去说服。好不容易有机会跟扬帆说上话，讲以前的事情，关于他父亲、母亲的事情，想用家里的情况勾起扬帆的回忆。然而等我讲完了以后，扬帆说：
“
你们这些人，要了解我的家庭情况还不容易吗？
”
还是不承认我们。
当时，有人又给我们出了个主意，拿上海市公安局开的介绍信，以此来说服扬帆。由于扬帆的一只眼睛还有一点微弱的视力，他仔细看了看介绍信，说：
“
公安局的公文，从来就是用毛笔写的，你这个是打的字，是假的。
”
他的思维还停留在
20
多年前用毛笔写公文的时代。
没有办法跟扬帆讲上话，我和儿子只好通过扬帆的邻居，了解了扬帆这几年在沙洋农场的一些情况。
我和儿子在沙洋农场待了一个星期，但和扬帆的关系没有丝毫进展。于是，我们决定先回上海，然后再想办法。
就在我们决定走的时候，扬帆破天荒陪我们吃了一顿饭。吃饭的时候，他对我和儿子说：
“
今天吃饭是组织上叫我陪你们的，你们两个人我还是不认识。
”
能这样坐在一起吃饭，相比之前几天，已经是巨大的突破了。
用亲情唤回扬帆
离开湖北沙洋农场回到上海之后，我立即通过各种途径，要求把扬帆接回上海治疗。不久，中央同意了我的请求。
1979
年初，一架从湖北起飞的飞机，载着扬帆回到了阔别
25
年的上海。
当扬帆听说接他去上海的时候，他说：
“
我要去就去北京，我的问题只有北京才能解决。
”
当时大家没有办法，也不敢强迫他，只好骗他说，就去北京，把他骗上飞机再说。等到上了飞机，快到上海的时候，组织部陪他的一位同志故意问扬帆：
“
老扬，我们到哪里了？
”
扬帆立刻回答：
“
到上海虹桥机场了。
”
这位同志吃了一惊，说：
“
你怎么知道？
”
扬帆说：
“
刚刚飞机上的报话员不是说了吗？
”
虽然扬帆知道并没有到他想去的北京，但也没有吵闹，几十年的牢狱生涯，让他习惯了逆来顺受，他跟着去接他的人，非常平静地下了飞机。
刚到上海的时候，除了精神方面，扬帆的身体也非常虚弱，一年之内病危过几次。然而，当他身体稍稍好转的时候，就写了一封信给邓颖超。信的内容大致是这样的：我已经回到上海了，没有什么大病，希望组织上给我安排工作，我希望重新出来工作。这封信并没有寄出，因为他的身体根本没法重新工作。然而家人和身边的工作人员看了，都很感动。扬帆当时虽然还没有平反，但所有了解他的人都会觉得，这样的人怎么会是坏人？怎么会是反革命呢？
1979
年，扬帆整整一年都住在医院里，依然戴着
“
反革命
”
和
“
内奸
”
两顶帽子。然而，他回来的消息不胫而走，许多以前的老战友不避嫌疑，纷纷来看望扬帆，这让扬帆感受到了同志之间久违的温暖。
在华东医院住院的时候，有一天晚上，三女儿扬小朝陪着父亲。当时华东医院两个房间当中有一个卫生间，另一个房间的人用完卫生间，把靠近扬帆这边的门也锁住了，一直到天亮都没有打开。扬帆没法用卫生间，于是小朝就去隔壁敲门。结果隔壁门一打开，是一个很朴素的老先生，布衣布鞋。小朝把事情说了，老先生立刻道歉：
“
不好意思，不好意思，我去打个招呼吧。
”
他就问小朝：
“
你爸爸叫什么名字？
”
小朝回答：
“
我爸爸叫扬帆。
”
一听到扬帆的名字，老先生就吃了一惊，快步地跑了过去，穿过卫生间，跑到扬帆的房间。见到扬帆，他双手就伸出来了，说：
“
扬帆同志，我是粟裕啊！
”
扬帆听了也很吃惊：
“
啊，粟裕啊！
”
两人的手握在一起，非常激动。粟裕在扬帆的床边坐下，轻声对他说：
“
你现在什么都不要管，只要把身体养好，所有的事情都要让历史来说话，历史是公正的。
”
粟裕的一声
“
同志
”
让扬帆尤其激动，他已经有整整
25
年没有听到这个称呼了。老战友的关心，让扬帆的病情进一步稳定。然而对家人，他始终不肯承认。为此，我想出了一个办法，让几个女儿来当护士，三班倒，
8
小时一班，以此接近扬帆，跟他建立感情。
一开始的时候，扬帆非常客气，女儿给他削水果，给他做一些生活琐事，他都会很客气地谢个不停。过了一段时间以后，几姐妹觉得时机差不多了，就开始给他讲一些家里的情况。
有一次，三女儿扬小朝告诉扬帆：
“
我这个小朝的名字您知道吗，就是你起的名字啊。当时你想要有个儿子，但是用那个
‘
招弟
’
的
‘
招
’
呢，觉得蛮土、蛮俗气的。因为你很喜欢一个报纸上的《朝花》版，就给我起了这个
‘
朝
’
。
”
扬帆听了没有作声。小朝就继续讲：
“
姐姐叫小殷（后改名晓云），这个
‘
殷
’
呢，是奶奶的姓。妹妹叫小苏，是你到苏联去的时候生的，也是你起的名字。我们都是你的女儿。
”
扬帆听了这个话，沉默了很久，最后说：
“
这样吧，我认你们做干女儿。
”
扬帆先承认了女儿，却在很长一段时间里不肯承认我，这让我伤心了好久。我只能默默照顾着扬帆，希望有一天能够感动他。
扬帆出院后，回到家里开始由我照顾。房间里两张床，一张扬帆睡，一张我睡。我像保姆一样，在生活上照顾他。然而，扬帆从来不叫我，也不跟我说话。
有一天，胡立教和陈丕显到上海来看扬帆。当时陈丕显把我们一家人都喊到房间里，声音很大地对扬帆说：
“
老扬，你爱人李琼为你吃了多少苦，你为什么还不认她？
”
当时扬帆没有说话。几天之后，他突然说：
“
李琼，给我倒杯茶好吗？
”
当时我不敢相信自己的耳朵，说：
“
什么？你叫我什么？
”
扬帆说：
“
你啊。
”
我问：
“
你不是说我是假的吗？冒充的吗？
”
当时扬帆回答：
“
不是我承认你，是北京来电话说，你是真的，不是假的。
”
谁也不知道扬帆这个说法是当时他的幻听幻觉帮了忙，还是他给自己一个台阶下，反正从这个时候开始，他就承认我了，我们之间的关系彻底转变过来了。
我除了好好照顾扬帆，让他安享晚年之外，仅有一个心愿，就是还扬帆一个清白。为此，我几次给中央写信，并终于有回音了。
1980
年的一天，公安部派两位同志来到我们家，宣读扬帆的平反书。平反书说：
“
反革命分子
”
跟扬帆无关，应予平反；
“
内奸
”
问题，根本没有的事，应予平反；在上海工作期间，在潘汉年领导下，包庇重用了大批
“
反革命分子
”
，错误是严重的。
这样的结论，让我非常不满意，我把想法跟两位同志说了。那两位同志说：
“
这个问题我们不能答复你，要请示。
”
他们讲完了以后把扬帆和我的五个孩子都叫来，非常郑重地说：
“
你们的父亲，在
25
年班房的压力下面，没有胡说过一句。我们两个人复查的案子非常多，有好多人资历比你们爸爸老，地位比你们爸爸高，但是在
‘
文化大革命
’
期间说了不少违心的话。所以，你们包括我们，都要向你们的父亲很好地学习。
”
那两位同志的话让孩子们铭记至今。
1983
年，中共中央为扬帆的冤案彻底平反，之前平反时遗留的尾巴，也得到了彻底解决，并肯定了扬帆在任上海市公安局局长期间的工作成绩。
正如粟裕所说：所有的事情最终都要让历史来说话，历史是公正的
转自《老衲读史
2
》
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泊南 ：他靠谋杀变成全国英雄
》
分类： 甘肃, 连城林场, 文革, 永登县
他靠谋杀变成全国英雄
－－作者：泊南
1967
年末严冬，甘肃永登县的连城林场寒冷刺骨，平时这里就人烟稀少，到了晚上更加人迹罕至。然而就是在这黑暗的静谧中，骤然爆发出一声巨响，猛地震醒了附近大通河桥留守处的工作人员。
他们连忙穿好衣服，趁夜寻声找到了大通河两孔水泥大桥旁，愕然看到一个男人扑倒在地，左手已然血肉模糊。凑近一看，才发现他是连城林场解放军某部副班长刘学保，他忍痛焦急道：
“
不要管我，有反革命分子要炸桥已被我阻止，快去看看桥上还有没有炸药！
”
留守处的工作人员们看到刘学保如此悍勇的英雄行径，顿时敬畏不已，他们连忙点头，四下巡查起来，很快就在桥东公路上发现了一个头部血肉模糊的林场工人，此人叫李世白，曾是国民党宪兵部队副连长，
1949
年参加了酒泉起义投身革命，但因为历史污点，他一直被林场严加监督审查。此时看来，他显然就是那个妄图炸桥的
“
反革命分子
”
！
人们很快将重伤的刘学保和李世白送往医院，但英雄和敌人所受的待遇自然是天壤之别：
刘学保在医生的精心救治下，顺利做了切腕手术，虽然舍弃了一只手，但性命无忧；而李世白却得不到医护人员及时救治，还不断受到群众的枪托捅捣，很快就咽了气。
此后，刘学保的名字迅速席卷全国，家喻户晓，对于他的报道有迹可寻的就达到了
200
多篇，
1968
年
4
月
24
日，《解放军报》头版头条发表长篇通讯，题目叫做《心中唯有红太阳，一切献给毛主席
——
记保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保》，次日，《人民日报》次日也在头版转载了这篇通讯稿。
他的故事甚至被选入了小学的课本当中，全国人民都知道了他的
“
英雄事迹
”
：在一个月黑风高的夜晚，历史反革命分子李世白阴谋炸毁当地的一座桥梁，革命战士刘学保为保卫大桥，与反革命分子殊死搏斗，用斧头与石头将其砍伤砸昏，而他也被炸药炸断了左手
……
伴随着名望上的飞涨，刘学保也走上了一条康庄大道，他被兰州军区授予英雄称号，此后又荣立一等功，担任了兰州军区党委委员。最后，他走上了人生的巅峰，被选举为第九届全国人大代表，登上天安门受到毛主席的接见。
而李世白虽然已经身死，但他的家人同样下场凄惨：事件发生后，李世白一家成了
“
反革命家属
”
，被赶出林场，他的妻子四处流浪与一疯老头结婚；他的长子被诬陷放火烧刘学保事迹展览馆而投进监牢，李的长女不堪批斗而过着屈辱的生活。
时光荏苒，转瞬间来到了
1978
年，文化大革命的十年浩劫终于结束，人们这才从狂热中恢复了清醒和理智，开始进行了一系列的反思，
“
李世白炸桥案
”
的发生地－－连成林场的职工们给当地县委写信。在信里，大家对该案存在的诸多疑点提出了质疑。
首先，那座被李世白炸毁的所谓大桥，只是荒凉山沟中一座非常普通的桥梁，长度可能不到
20
米，反革命份子冒险炸毁它毫无意义；其次，当地公安在现场调查后发现，当初炸断刘学保左手的所谓炸药，事实上只是一只雷管，其威力很小，并不足以炸桥；而除了这跟雷管，警方并没有发现任何关于李世白图谋炸桥的证据。
早在案发不久，当地公安局就将自己的侦查结果上报了兰州市和甘肃省公安处军管会，要求将李世白炸桥案
“
挂起来
”
，不要简单地作出结论；《解放军报》当时也接到群众来信，认为刘学保不是
“
英雄
”
、李世白也不是
“
反革命
”
。但当时对刘学保的造神运动愈演愈烈，已经容不得如此质疑。
终于，在
1983
年兰州市市委和军方联手开始复查此案，同年得出结论：所谓
“
李世白爆炸案
”
纯属子虚乌有，刘学保为了骗取荣誉和个人前途，精心策划了这起谋杀案，他将李世白骗往现场后用斧子和石头残忍杀害，然后用雷管炸断自己的手臂，伪造出了自己勇斗反革命分子的假象。
最终，
“
英雄
”
刘学保被依法逮捕，兰州市中级人民法院、甘肃省高级人民法院以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑，剥夺政治权利终身，随后当地政府召开了平反昭雪大会，为被害身亡、沉冤
18
年的李世白恢复名誉。
在那个狂热偏执的时代里，是非混淆黑白不清，而刘学保凭借着自己的狡猾和残忍，一手导演出了这场惊世骗局，杀人犯成了大英雄，着实令世人惊愕咋舌，羞愧难当。
据报道，
1993
年，一名在监狱工作的《甘肃经济日报》通讯员曾采访过刘学保，那时刘学保正在兰州一所监狱服刑，据说他改造比较认真，服刑期间多次获得减刑，如今或许早已出狱去世。如今半个世纪过去了，但刘学保和那个时代所映射出的疯狂、荒诞和虚伪，却依然值得我们深思。
内容参考：甘肃法制报、羊城晚报、甘肃经济日报
转自《大话东西游》
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铁血师长黄永淮
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分类： 抗战
铁血师长黄永淮
－－作者：不详
1902
年，在四川安岳县龙台乡的一户黄姓贫苦农家里，诞生了一位男孩。男孩出生在这个贫苦家庭，给这个家庭带来了一点希望，父母于是给他取名为泗光。
5
岁那年，黄泗光不幸患上了天花。在那个时代，患上天花等于宣判了死刑，但黄泗光却顽强地活了下来，由于脸上留下了患病的伤痕，家乡人都称其为
“
黄麻子
”
。
黄泗光是全家唯一的希望，父母吃尽苦头也要让儿子出人头地，于是从小就将他送入了龙台乡小学念书。黄泗光进入龙台乡小学后，老师为他取了一个学名－－黄永淮。从此，黄泗光便一直使用黄永淮这个名字。黄永淮读书非常刻苦，学习成绩优异。
黄永淮
1926
年秋，黄永淮在当地富户、堂叔黄爵的资助下，考入了黄埔军校第
5
期。
1928
年夏，黄永淮以第一名的成绩从黄埔军校毕业，被分配到南京国府警卫团当见习排长。对于一个刚刚毕业的学生来说，能得到这样的安排，绝对是当时最好的出路。可见，黄永淮的确是当时毕业生只能的佼佼者。
1929
年，警卫团扩编为警卫第一旅，黄永淮升为连长。
1930
年，中原大战爆发，黄永淮跟随第一旅赶赴河南，参加了此次大战。战争结束之后，警卫第一旅调回南京驻守，被扩编为警卫第二师。此时的警卫第二师已经脱胎换骨，全师全部采用德械装备，武器精良，训练有素，是拱卫首都的劲旅，这样的部队在古代称之为御林军。
1931
年
12
月，警卫第二师改编为第八十八师，黄永淮仍任连长。
黄埔军校的刺刀训练
1932
年，
“
一
·
二八
”
事变爆发，黄永淮跟随八十八师参加了淞沪抗战。在坚守闸北一线的战斗中，黄永淮率领部下奋勇杀敌，给予了日军极大杀伤。在此次战斗中，黄永淮以出色的拼刺技术，连挑了三个日本兵，赢得了全团官兵的高度称赞。
1933
年，黄永淮因为战功升任第八十八师第二六二旅第
524
团第
3
营营长。第二年，又被提拔为第
524
团团附。
1937
年
8
月
13
日，著名的淞沪会战爆发，日军海陆空联合大举进攻上海，第八十八师率先进入阵地，与日寇进行殊死战斗。黄永淮率领所部依旧坚守闸北，给予了登陆的日军陆战队极大杀伤。在决战的前夜，黄永淮写下了一副对联自勉：踏平三岛方雪恨，罢官归耕夙愿成。
谢晋元
淞沪会战打了三个月，中国
80
多万守军抵挡不住日军
30
余万人的进攻，最终不得不奉命撤退。第八十八师大部跟随主力撤退，但仍然留下了一部分兵力继续坚守闸北。第八十八师师长孙元良最初想让黄永淮率部留下，但就在下命令的前夜，黄永淮被一颗子弹从左眼角斜射入，身负重伤，被送进医院连夜抢救。
由于黄永淮负伤，孙元良不得不让中校参谋主任谢晋元担任此要务，率领黄永淮的部下坚守闸北。谢晋元得到命令后立刻率部进驻四行仓库，一直坚守到最后，谢晋元因坚守四行仓库成为了名扬中外的民族英雄，而人们却并不知道还有黄永淮这样一位英雄。
四行仓库保卫战
1942
年，河南周口警备司令吕公良奉命将周口警卫团扩编为新编第
29
师，由于急需指挥人才，于是黄永淮被调往周口，担任了新编第
29
师的副师长。据后来幸存的营长李树森回忆，黄永淮副师长生活极为俭朴，训练士兵极为严格，而且很有方法，大家都很拥戴他。
另外一名老兵连长张访朋也回忆道：黄永淮副师长最厉害的是拼刺刀，两三个人近不了他的身，他的拼刺简单实用，没有花里胡哨的多余动作，往往一上去就是一刀致命，军中士兵很多人都学了他的拼刺技术。
800
孤军撤出四行仓库
1944
年初，日军调集了华北占领军、关东军
14.8
万精锐发动了
“
一号作战
”
计划，也就是豫湘桂大会战。日军自北南下，率先兵锋直指河南，发动了豫湘桂大会战的第一期作战。日军进展极快，一周之内攻下河南
9
座县城，日军很快就攻到了河南战略要地许昌城外。
当时为保住许昌这战略要地不失，作战部特制定了用
2
个师坚守许昌，再在外围布置
7
个师牵制的战略。但是命令传到战区副总司令汤恩伯的手上时，汤为保存实力，仅仅派出了新编第
29
师去坚守许昌城。
日军从黄河铁桥渡河
新编第
29
师刚刚组建不久，全师三个团有一个团在上个月的战斗中减员严重，只有两个团有战斗力，全师三千余人要对付日军一个整编师团（日军第
37
师团），无异于以卵击石。但命令已经下达，军人以服从命令为天职，全师还是奉命坚守许昌，阻击日寇。
1944
年
4
月，日军第
37
师团主力将许昌包围。
4
月
30
日凌晨，日军师团长长野佑一下达了进攻命令。新编第
29
师奋起抵抗，惨烈的许昌保卫战正式打响。新编第
29
师虽然人少，但个个都是热血勇士，日军每前进一步都要付出极大伤亡。
日军
激战中，黄永淮师长在第一线指挥，日军的轰炸机、大炮整日整夜进行轮番轰炸，
许昌城内变成了瓦砾一片。当天下午
4
点钟，日军集中
12
架飞机、数十辆战车、数十门大炮对南门进行集中轰炸。日军以凿击式炮击进行轰击，一炮接着一炮对着一个点打，直到将厚厚的城墙打穿一个大洞。
傍晚
7
点钟，日军的坦克从缺口处开进了城里。新编第
29
师官兵拿起大刀、步枪与鬼子进行近身肉搏，不少士兵绑着炸药包冲向鬼子战车，与日军的坦克同归于尽。黄永淮的侄子黄正道当时是一名连长，在日军冲破城墙后对黄永淮说：
“
叔叔，再见，我走了！
”
黄正道带着他的第一连冲向了城墙缺口，他们第一连守住缺口长达
2
个小时，杀退日军
5
、
6
次进攻，全连最终被日军用大炮轮番轰炸，倒塌的城墙将全连官兵埋葬，全连壮烈牺牲，无一人幸免。经过一天血战，新编第
29
师挡住了
4
倍于己的强敌，但在外无援兵，内无兵力可守的情况下，吕公良师长不得不下令突围。
突围过程中，吕公良师长、黄永淮副师长与幸存的官兵从东门突出了城外。当他们冲到城东大坑李、十里庙之间的一条路上时，遭到了关东军第
3
联队的伏击。日军第
3
联队联队长小野修下令攻击，一场恶战打响了。激战中，第
85
团团长杨尚武、第
87
团团长李培芹相继中弹牺牲。
坚守城池
5
月
1
日清晨，黄永淮率领突围部队来到小王庄的烟墩郭时，突然遭到日军迫击炮的轰击。日军将突围部队藏身的地方进行密集轰炸，不少突围的士兵壮烈牺牲。就在此时，一发迫击炮弹落在黄永淮身边不远处。他虽然迅速躲避，但炮弹的爆炸还是将他震得昏死过去。随后，日军出动大量步兵搜索了黄永淮副师长等人藏身的小土坑，黄永淮在昏迷中被日军俘虏。
日军将黄永淮用绳子捆住，押在一辆牛车上送去于庄。在押送的过程中，一路颠簸的牛车让黄永淮醒了过来。到了于庄之后，黄永淮发现日军正在惨无人道地杀害战俘，黄永淮心中十分愤怒。趁着日本兵前来解绳子的空隙，黄永淮立刻夺下日本兵的刺刀，一刺刀就杀翻了一个鬼子。
日军虐待战俘
押解的日军猝不及防，黄永淮又一刺刀刺进了一名鬼子的胸膛，结果了这名鬼子。另有一名鬼子冲了上来，黄永淮迅速抠动扳机，一枪将这名鬼子的脖子打穿，结果了这名鬼子。这一幕在短短的一分钟内发生，当目瞪口呆的鬼子回过神来时，纷纷朝黄永淮开枪射击。黄永淮寡不敌众，身中
10
多枪后倒在了血泊之中，壮烈牺牲，时年
42
岁。
黄永淮牺牲之后，于庄一位姓袁的村民晚上悄悄将他的遗体收敛，埋入了家的祖坟之中。日军撤走后，这位村民才将一张桌子劈开做成墓碑，上面写着
“
黄永淮之墓
”
几个字。
黄永淮牺牲后，于当年被追认为陆军少将。
1945
年抗日战争胜利后，黄永淮的家人才历经千辛万苦，辗转来到于庄找到了守墓人老袁，这才将黄永淮师长的遗骸迁回老家，让他魂归故里。
三八式刺刀
黄永淮是最铁血的师长，被俘后他痛杀三名日本兵，坚决不做亡国奴。虽然他的事迹一度鲜为人知，一直默默无闻，但他的铁血精神值得后人学习，他的不屈精神值得后人敬仰。
参考文献：《一位鲜为人知的抗日英雄：黄永淮》、《正面战场
·
中原会战》
转自《稗史候说》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5327
》
李爽自述《一九八四》
》
分类： 1980年代, 美术界, 涉外婚姻
《一九八四》
－－作者：李爽
艺术家田野的收成是要看他耕耘的深度，但艺术种子的渊源是终极创造力的谜。我从来不认为自己是一个艺术家，但是我相信我是终极创造力撒下的一颗艺术种子。
创作中的李爽，
1979
年
2013
年，在我的一本回忆录《爽》中我描写到三十六年前离开中国时的心情，大意是这样：
“
从幼儿园到学校，从插队到青艺，从星星画会，到两年的监狱生活，现在我将飞往法国与爱人团聚
……
当年的人和事，怎么说呢，我爱那些可怕又可喜的时刻，我爱我的亲人，哥们儿、姐们儿、朋友们。
李爽回忆录《爽：七十年代私人札记》，
2013
年
中国人今天的丰盛不是天上的馅饼，也不是一两个著名人士独自撑起了青天，是所有中国人热爱生活的一个必然。无论如何那个时代最终都会淡如烟波，然而没有昨天我们的今天不会美丽！那是一个深深印在中国人心上的了不起的年代！
第一届星星美展，美术馆东侧小花园，左起：刘讯、李爽、王克平，
1979
年
如果我的亲人、哥们儿、姐们儿、朋友和与我共同经历过那个时代的人看到这本书，我想对每一个人再叨叨一次
“
我爱你们
”
。我们交过许多朋友，有的擦肩而过，有的在心里留下了签名，当他们带给我的
“
好运
”
和
“
恶运
”
已不是茶余饭后抱怨的话题时，忽然这些经历变成了一幅充满玄机的拼贴画，一幅奇妙的蓝图。
李爽
红墙爱绿树
1980
年
纸本油画棒
你以为生命使你无法招架，你一直都是在混乱中追赶，填充着生活？不是的，人生所有的困惑都是成长的契机。生命并不受粗钝肉体来掌控，生命也不是按照人的时间概念来排列与呈现的，你生命的蓝图上每一块局部中都蕴函着一把
“
缘起关系
”
的密码锁，只有你可以读懂开锁的密码。这把局限着你的密码锁，就在你今生是如何对待他人的褒贬与态度中，你的觉知一点点被照亮，你发现千丝万缕的
“
缘起关系
”
是你成长的助援！
李爽
温柔也担当
1981
年
纸本油画棒
某一个早晨，醒来，我心悦诚服的告诉自己；如果没有你们
——
生活中这些好坏关系的协助，我将无法觉知自我，谢谢你们！我在中国的故事讲完了，真爽。
李爽走出良乡劳教所在大门后稍远处，
1983
年
李爽离开中国前和家人在机场合影，
1983
年
1983
年
12
月
26
日赴法。离开中国，那个时候，我们认为出国是一次无归的远行。我一个人将在法国创造全新的生活，是否会有新艺术的诞生对我来说是一个谜，是一场挑战。
1976
年刚到中国的白天祥（右），他后来成为李爽的丈夫
从我第一天到法国后，因著名的
“
李爽事件
”
使我收到了许多法国人送来的礼物，最使我惊讶的不是礼物却是那些包装礼物的纸，它们是那么悦目，精致，太美好啦。我小心翼翼地铺平一张一张五颜六色的纸张，二十六岁的我竟然被这些包装纸感动了！人实在是太奇怪了！每个人不同的生命经历造就了他们不同的认知和价值观。
李爽
1984
年纸本拼贴作品《缤纷》
我在纸中感受的是美，是尊重，是欣赏，是法国这个民族对待爱情和浪漫的礼仪。我只有一个念头－－回馈生命送给我的这场惊喜，然后灵感就像瀑布从天瓢泼降临到我的脑海里，我开始用这些礼物纸创作。
“
拼贴
”
一个崭新的艺术形式诞生了。到今天我已经完全不记得当年都收到了些什么礼物，但是我却留下了数百幅的拼贴作品。
李爽
1985
年纸本拼贴作品《活在故事中》
我热衷于拼贴的创作，同时拼贴里自如的肢体流动，又引出了一系列的油画作品。我画了一批蓝色肢体系列的作品《回归入境》、《唱给月亮的歌》、《神情马怡》、《缠绵》、《嫦娥观自在》、《东方人在勃艮第乡间》等，刚到法国作为一个画家我在绘画材料上忽然有了天翻地覆的选择，油画颜料、画笔、画布、画框应有尽有。而以前我用棉袄里子当画布，用工地做窗户的下脚料做油画框子；看看现在，这时候我才感觉到我自认是画家，但在绘画技术方面简直就是一个初生牛犊。
李爽
1980
年代纸本拼帖作品《陶情适性》
现在回眸一看：是因为运动的发生，我的出身使我不能上美术学院，即便那是我最渴望的梦想；我内心想要画的东西太多了，多到画面在我眼前日夜跳跃，我只有冲动的去表达这些灵感把技术的困扰通通扔一边。毕加索说过；
“
我是孩子时就画得像拉斐尔一样好，但我却花了终生的时间去学习如何画得像孩子一样。
”
（
It took me four years to paint like Raphael,T but a lifetime topaint like a child.
）
李爽
回归入境
1985
年
布面油画
创作《回归入境》的时候果然在技术上遇到了挑战，这种挑战不是如何用素描功底画出一幅摆拍的场景，而是须要更精准的用一个二维画面去挖掘自己心理上的多维感受，这种挑战与如何用正确的人体比例拼凑一幅色泽讨好的画面无关，而是如何忠实于肉身察觉不到的，只能心电感应的蓝缘之际的闪烁。当我画到
“
腿
”
的部分时，我感到困惑的是使用所有知识上公认的绘画技巧，人体比例无论如何都无法实现我希望呈现的画面内涵，我想要表达的艺术与技术无关；好难受的过程，我当时害怕世人说我
“
画的不好，不会画画
”
，我鼓励自己挑战一下，什么
“
人体黄金比例
”
、
“
什么人物造型
”
统统抛弃。当我画出又钝又弯曲的
“
腿
”
时，我的心在欢唱，那几条毫无限制的
“
腿
”
很像我在做清明梦中见到的腿：它们不仅是柔软而有伸缩性的，还可以
360
度任意转动，感觉奇妙无比。
李爽《回归入境》局部
《回归入境》代表着情爱以及情爱后的愿望，爱深处的动力是给与；质疑爱是希望挽留爱，爱就成为一种交易。交易意味着结果的苦涩，苦涩后面一定还有东西，我说
“
东西
”
是因为当时我并没有一个名称，名相上的定义可以使我
“
看见
”
什么东西。今天我认为这就是我们每一个人灵魂深处的百感交集，一切都在变换，无常中来了又去了，我们都在寻找的一个感觉，一种一直都在那里的东西，有人说是心性，有人说是空性，也有人说是本性，还有人说是涅槃，是圆满。
李爽
1980
年代油画作品《欲望之井》
我觉得追求寻找都是不满足的表现，而用艺术去了解记录自己生命的每一个时期究竟挣扎在哪种境界，然后抵达到哪个彼岸，实在是非常有意思的一种方式。
李爽与自己的两个儿子
1984
年对我来说是一个非常高产的年代，我刚刚到法国，语言不通，本来就没有方向感，还天生指东去西；我的家人嘲笑我的大脑神经叶片在出生时被安装反了。好不容易来到了巴黎艺术之都，我并没有如饥似渴的奔波于美术馆，而是画画创作没日没夜，仿佛在把两年被监禁荒废的时光弥补回来。其实应该说是那两年时间的灵感喷薄而出，我创作了近百幅拼贴作品，画了近二十五幅油画！故《回归入境》是我前十几年艺术生涯的结束，也是这之后三十多年艺术生涯的开始。
转自《北京匡时》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5328
》
周吉宜：《知堂回想錄》牛津版後記
》
分类： 出版, 文革, 文革后, 文人, 香港
《知堂回想錄》牛津版後記
－－作者：周吉宜
先祖父知堂先生的遺著《知堂回想錄》，現在終於又在香港出版了。承林道群先生邀寫後記，思忖自己本是行外之人，文、史各方面都知之甚少，但亦恐不能不就所知所感，勉力為之。
如大家所知，這部書稿是上世紀六十年代初完成的。那時我還是個小學生，在我的記憶中，那是一個饑餓的年代、營養不良的年代，聽說有人餓死也不會奇怪的年代。當時我只知道，祖父的寫作也是家庭衣食主要的來源，其重要性絲毫不亞於父母的上班，因此從不敢去打擾甚至高聲講話。我還知道，祖父患高血壓，有時需要臥床靜養，祖母常年臥病在床，香港有友人願意幫助我們。那時家裏的氣氛平靜而略顯壓抑，有時父親回家來即匆匆去祖父的房間，把帶回的書交給他，母親有時會熬夜為祖父抄寫什麼。
曹聚仁先生的大名，那時就在家裏聽到過，雖然更多的細節不知道，後來的事情也無從預知，但知道他是祖父在香港的好友，在給我們以幫助。所以一九六七年春我在院子裏見到他在清華讀書的兒子奉父命來探訪，並不奇怪，甚至雖第一次見面而並無生疏之感。後來我和母親把這一消息告訴祖父，他沒有說話，印象中也沒有特別的表示，以致我當時覺得這件事告訴不告訴他都是沒有什麼分別的。時事變遷，五十年過去了，我看過了祖父的日記，看過了他與曹聚仁先生大量的往復信件，現在想起來覺得當時我是做了一件非常重要的傳遞：在「文革」迫害如火如荼之際，曹聚仁先生一片真摯的關心和愛護之情，我轉達了。此刻舊事重溫，唏噓之餘也可感到些許欣慰。
六十年代末，新加坡的《南洋商報》連載了《回想錄》全文，實際上是保存了中國亂世之中的珍貴文獻，曹聚仁、李引桐、連士升等先生為此做出的努力也是不應忘記的。
為這本書作出很大貢獻的還有羅承勛先生。「文革」前，羅先生除了冒着政治風險首先在香港報紙上發表了書中部分內容外，還精心保存了全部原稿，使得著者的原文本意得以準確存世，善莫大焉。
「文革」被否定後，這本書在中國大陸也出版過很多次，就我的理解，出版者都是心懷敬意的，雖然有些版本出版前我們並不知情。希望這次的版本可以更接近著者的本意，以告慰逝去的著者和他的各位友人。
二○一九年五月三日，於北京
转自《照亮我》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5329
》
曹景行，曹臻 ：《知堂回想錄》出版五十年
》
分类： 出版, 文革, 文人, 香港
《知堂回想錄》出版五十年
－－作者：曹景行，曹臻
只求心之所安
半個世紀前的一九六八年，新加坡《南洋商報》開始連載知堂老人周作人
(
啟明
)
先生的《知堂回想錄》，前後凡十個月。此前一年多，老人已在北京「文革」風暴中慘苦離世，但他這部最後的重要著作卻能完整傳世，其中的艱辛曲折實為外人難以想像。最近我們整理了手中的所有相關資料，大致梳理清了整個寫作與出版過程，以下面的文字來紀念《知堂回想錄》刊發半個世紀，也是對知堂老人及曹聚仁、羅孚兩先生遲來的致意。
《回想錄》本不在知堂老人的規劃之中，能夠寫成、能夠刊出、能夠印成、能夠傳世，都極不容易，其中「種種挫折」「磨難重重」，在當代中國文學出版史中應不多見。最近重又翻看當年周作人、曹聚仁、羅孚、鮑耀明相互間數百封通信，對曹〈校讀小記〉中「知我罪我，我都不管了」一語，有了更深一層的感覺。
《回想錄》緣起曹聚仁一九六○年約稿，背後有《新晚報》老總羅孚
(
承勳
)
先生的承諾。知堂老人從一開始就關心稿子如何發表，但直到一九六二年底辛辛苦苦完成三十八萬字全稿，仍然沒有得到明確答覆，期間他甚至一度打算擱筆。曹在信中則屢屢安慰加催稿：「先生不要停筆，一直寫下去，決不會使先生失望。」
老人所不知，除了香港媒體環境惡劣，報社還要考慮他那段歷史與北京可能的反應。羅孚先生能夠做的，就是由《新晚報》預支稿費，按當時最高標準每千字港幣十元
(
相當於人民幣四元二角七分
)
。有這樣安排，保證了老人持續寫稿，並通過《大公報》駐內地辦事處朋友轉至香港，繞過了海關審檢查禁，全稿含目錄共五百六十三張筒子頁，折叠起來一千一百二十六面，完整無缺。題目則由原來的《藥堂談往》改為《知堂回想錄》。
那兩年內地民眾生活很是艱困，營養缺乏，浮腫病蔓延，老人也不能逃過。而且周家人口多，夫人周信子又得病臥牀至去世，經濟負擔益重。由此，來自香港的稿費和食品也成為老人維持全家生計的一個重要來源，此外還要援助同樣困難的親友，有關內容在周曹通信中佔了相當的比重；最初把老人香港寫稿所得謔稱為撿三兩粒「芝麻」，實際已成果腹的「燒餅」。
香港政治上左右對立，曹在信中多次對老人提及「情況複雜」，勸他給香港別的媒體寫稿須謹慎小心，以免惹上麻煩。但老人的文字要在「左派」報刊上登出也非易事，「不是那麼能大張旗鼓」。羅孚先生說：「左派報刊用它，多少有些試探的性質，只要上邊不來過問，也就繼續刊載下去。」
羅曹原先想把《回想錄》安排在葉靈鳳先生正在籌備的文化刊物《南斗》上，以為格調相符。不料新刊難產，《回想錄》的發表也就拖了時間。直到一九六四年八月，老人終於得知文稿開始由《新晚報》連載，「在宣統廢帝
(
文章刊完
)
之後，又得與大元帥
(
關於張作霖的文章
)
同時揭載，何幸如之！」愉悅之外，他卻開始另一種不安：「但或者因事關瑣碎，中途會被廢棄，亦未可知。」
老人的擔心竟然「不幸而中」，《回想錄》刊登了四十多天就被迫腰斬，只是並非「事關瑣碎」，而是無法對老人明講的政治壓力。羅孚先生說：「那是中宣部通知香港的領導，不能繼續這樣刊登周作人的文章。」「自上面而來的責問是：『這個時候還去大登周作人的作品，這是為什麼？』」政治壓力直接落到了羅的身上，曹則勸老人「對羅兄不要錯怪，因為他也只能執行京中的政策，不能自己作主的」。
羅曹都已經感覺到北京文化政策開始收緊，卻還是想把老人的文稿盡快刊登出來，接着就可以成書出版。羅參與籌備的《海光文藝》月刊，於一九六六年初出版了第一期。為謹慎起見，到了第三、四期才開始選載《知堂回想錄》中《北大感舊錄》那部分。同屬香港左派文化圈的車載青先生，則允諾由他的三育圖書文具公司出書，並着手排版製版。日本《朝日新聞》也有意刊登《回想錄》的日譯本。老人在給香港朋友鮑耀明的信中說：「我本無敝帚自珍之意，唯辛辛苦苦花了兩年多時間寫了出來，如能出版總比送進字紙簍去好。」
但很快，內地的文化大革命影響到香港。一九六七年初《海光》停刊，《知堂回想錄》第二次被腰斬，老人卻已無法知道。同樣，香港的朋友也無法知道他在北京過着怎樣的日子。曹鮑因接不到老人北京來信而擔心他處境「一定不十分好」，但又不敢再給他寫信以免增添麻煩。曹曾告訴鮑：「病中接啟明老人來信，知道他也生病，又逢文化大革命，生活相當困難。可否乞兄籌借港幣伍佰元，匯往老人濟急？」
一九六六年底，曹聚仁曾吩咐在北京清華大學就讀的大兒子曹景仲去八道灣周家看望，但也只見到老人的長孫周吉宜，說是老人「患病在牀」。八十年代初，周豐一和夫人張菼芳曾告訴曹的家人，景仲可能是探望老人的最後一位外人。一九六七年五月六日，已患癌症的老人在遭受多批紅衛兵暴力摧殘和非人虐待大半年之後，終於擺脫了生不如死的日子，在孤寂中離去，時年八十三歲。消息傳到香港，已經是年底。
老人去世之日，正是香港發生反英「抗暴」運動之時。受到北京極左勢力的干擾，香港左派文化圈陷入前所未有的困境。曹聚仁主辦的報紙經營不下去，他的多種著作也被左派書店拒售，拖了多年的肝膽疾病又加重起來，一時間可謂貧病交加，自顧不暇。那年夏天，他因膽囊炎發作被朋友緊急送進廣華醫院動了手術，盛暑中病臥兩個月。
一九六七年的十月十九日，是魯迅去世三十一周年的日子。這一天，北京《人民日報》用第四版的整版篇幅刊登聲討檄文《「我們的癰疽，是他們的寶貝」－－怒斥中國赫魯曉夫一夥包庇漢奸文人、攻擊魯迅的罪行》，從劉少奇、陸定一、周揚、胡喬木一路斥駡過去，罪名就是利用周作人來反對魯迅。文章中有一段說到「周作人還不受任何限制，可以為香港反動報刊自由寫稿」。
文章特別提及：「當時，有一個拜倒在國民黨門下的無恥文人，就在香港大放厥詞，攻擊我們革命作家用馬克思列寧主義、毛澤東思想來論述魯迅的革命經歷和鬥爭精神，胡說什麼大陸上『連許廣平也不敢說真話』。他特別賣勁地替周作人吹噓
—
這批牛鬼蛇神，裏應外合，內外夾攻，鬧得烏煙瘴氣，令人十分忿恨。他們簡直把這個大漢奸快要捧上天了。」
顯然，曹聚仁這些年與周作人的關係，他為老人在香港出書發文章，以及他在《魯迅評傳》等文字中發表的一些看法，早已引起一些人的不滿，文化大革命正是總清算的時機。文章雖然沒有直接點名，但如此嚴重的政治定性，曹聚仁當時若在北京，難免落到與老人同樣的悲慘命運。清楚記得，看到全國黨報轉載這篇文章，我們這些生活在內地的家人猶如晴天霹靂、大石壓頂。
只是，在香港剛剛「浮過了生命海」的曹聚仁似乎不知道這回事，或者並沒有放在心上。第二年，他身體略有恢復，又開始考慮老人遺稿的出版。他在給朋友的信中說：「弟年已衰老，入墓之日已近。對於故友的遺著以及現代文獻之保存，不敢放棄責任。如老人著作由弟手中淹滅，弟何以對世人？」「弟並不想把這件事公開起來，使香港論客用為反共的藉口
—
為了國家體面，把這事處理得好一點，就是了。」
但那時左派書業連唐詩一百首之類的書籍都不能賣，車載青先生的三育書店經營十分困難，不僅無力印製《知堂回想錄》，排版費都還欠着賬。曹聚仁考慮了各種可能，想到了他寫稿多年的新加坡《南洋商報》。經過當地著名華商李引桐先生的推薦，《南洋商報》總編輯連士升和總經理施祖賢同意從一九六八年九月二十三日開始連載《知堂回想錄》，前後十個多月。稿費每千字十元
(
新加坡幣
)
；扣去香港《新晚報》已經發表過的三萬字，全部直接匯至香港三育作為書的印刷費，解決了車載青先生的困難。
為此，曹聚仁「欣慰無似」。他對連士升先生說：「老人已逝世，我也垂垂老矣，在我生前這部故人的遺著，未曾與世人相見，總是一件人情債呢。對後世人，也是交代不了的大事。」他對施祖賢先生也表示：「知堂老人地下有知，一定深感盛情的。這是對百年後史家交代了一件大事呢。」這番心情，同三四十年前他與周氏兄弟共商出版李大釗
(
守常
)
文集，竟有幾分相似呢。
但此時，他還要向領導香港左派文化事業的《大公報》社長「費公」費彝民先生「報告」上述安排。他在六月十日夜半寫信給「彝民、承勳二兄」，一開頭就「明白表示態度，關於《知堂回想錄》的刊行，我個人負完全責任，如有錯誤，我個人願受任何處分，決無怨言」。信中說：「我並不居功，也不辭責。我先後校了三回，內容絕無反動之點，而且都是第一手史料，值得保留下來。」
他解釋說：「我把這部書的排刊，由三育書店車兄進行，想不到久病三年，把校刊的事擱下來。到了可以着手校對，『抗暴』以後的書業，實在差得很，私人開書店，真是走投無路。這麼一大筆校印費，店中實在擔任不起。我那時想起了兩條路：一條路是把這份知堂老人的手稿讓別人收藏了去，另一條路，便是讓別的報紙來刊載。我托李引桐兄向《南洋商報》談，一拍即合，而且大受歡迎。目前的排刊費，便是我運用了那筆稿費來支持的。這樣，我對車兄了卻一番心願。」信中最後表示：「總之，我負一切責任，但希望處理這件事的朋友，勿使此事為親者所痛心，而為見仇者所快才對。」
《知堂回想錄》從一開始，校對就是重負。《新晚報》初載時怕京港間通信誤事，曹聚仁先行校對，打算出書前再由老人總校全稿。但「文革」中局勢大變，老人生死未知，曹聚仁只能扛起校對全責。「哪知我年老衰殘，精神不濟，伏案校對，腹痛如割」，直到入院病臥，百事俱廢。一九六八年身體稍有恢復，《南洋商報》答應刊登回想錄，也讓出書成為可能，他便開始第三次的校對，儘管已經老眼昏花。
一九七○年的春天，曹聚仁經歷了一悲一喜兩件大事。悲的是長子曹景仲年初在張家口外的沽源縣因公殉職，年僅二十五歲。曹聚仁四月才從費彝民那兒知道此事，深感「斷指之痛」。接踵而來的喜事，則是《知堂回想錄》終於出版了。十年牽掛，至此大致了斷，羅孚形容曹是「興沖沖地」拿了剛印好的回想錄給他。
此時又發生了一件插曲。最早印製的《知堂回想錄》前面有兩封老人給曹聚仁信的原件照片，談及曹的《魯迅評傳》等事，其中有些話顯然有所指，後來再印製就換成另外兩封信。我們手中有三本不同的首版《知堂回想錄》，都是曹聚仁留下的。第一本前面有那兩信，第二本把信撕了，第三本是另兩信。今天《回想錄》在香港重版發行，把前後這四封信都放上了，讓今人和後人能從細節變化中感受當年的歷史。
最後一節事情，就是手稿原件的處置。早先為知堂老人在香港出版了《知堂乙酉文編》等著作，曹聚仁會把老人的手稿分成多份，贈送給文化界朋友留作紀念。而《回想錄》的刊登出版，從一開始就打算保留完整的原稿，每一頁都由朋友找人抄寫再送去排版。現在書已出版，曹聚仁就把全稿轉交給羅孚先生保存：「兄可留作紀念，三五十年後，也許將是一份有價值的文物呢。」羅孚先生卻不如此樂觀：「世變甚殷，三五十年後如何，恐未必如公所想像。至少我輩已不及見矣！」
只是，三五十年後的今天，《知堂回想錄》的價值已經得到公認，而這部珍貴的手稿也因羅先生的捐贈，收藏在了北京的中國現代文學館，成為國民的公共財產。一九九三年，羅孚先生把保管了二十五年的《回想錄》手稿托馮偉才先生帶到北京：「考慮到私藏易散失，不如由公家保藏來得穩妥，現代文學館就正是一個恰當的地方。這才對得住我熟悉的曹公
(
聚仁
)
、我只見過一面的知堂老人。」
我面前的書桌上，放着五度先生贈送的《回想錄》手稿影印件。厚厚一疊翻開，每一紙都那麼乾淨整潔，每一字都清逸蒼勁，本身就是一件藝術品。如果有一天能夠把原稿每一頁都影印出版，而且附上按照原稿再次校對的繁體字《知堂回想錄》，以最接近原樣的方式把老人們的心血奉獻給今人和後人，那就算是最完美的結局了。這次由五度先生校對的繁體版能在香港出版，甚感欣慰。
一九七二年七月，在《知堂回想錄》出版兩年後，曹聚仁在澳門病故。羅孚先生和鮑耀明先生，也於二○一四年五月和二○一六年四月先後去世。這兩年，我們同知堂老人之孫周吉宜先生、羅孚之子羅海雷先生經常往來，相互交換家中舊藏和近期新獲。或許，圍繞《知堂回想錄》那十年的書信資料，今後可以再編撰一部翔實的出版史料，對前輩和後人又是一種交代。曹聚仁當年「只求心之所安」，至今對我們依然如此。
二○一九年四月十八日修訂於香港
转自《照亮我》
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怀念黄且圆
－－作者：丁东
黄且圆大姐是
2012
年
3
月
10
去世的。今年是她的
80
冥诞。
黄且圆一家名人辈出。
她的祖父黄炎培是中国现代职业教育的开创者，民盟和民建的主要创始人。
1945
年曾到延安和毛泽东讨论其兴也勃，其亡也乎，被今人称为
“
窑洞对
”
，中华人民共和国成立时出任副总理。
她的外祖父丁惟汾是同盟会创始人之一，辛亥革命元老，民国时期的重要政治活动家，又是功底深厚的音韵学家。
她的父亲黄万里是水利学家，清华大学最有风骨的教授，以反对三门峡工程著称于世，千人之诺诺，不如一世之愕愕。
她的夫君是中科院院士杨乐。文革时期，国内基础科学研究几乎全面停顿，杨乐和张广厚却完成了世界一流的数学研究成果。
“
科学的春天
”
到来后，他们的故事举国传颂。
黄且圆本人也是数学家，
1962
年毕业于北京大学数学力学系，
1983
年在美国康奈尔大学获硕士学位。在数理逻辑等领域颇有成就。但她给我的印象却十分平和。
黄万里九十诞辰时，清华大学水利系同事筹措经费，自印了数百册《黄万里文集》，大家十分喜欢，供不应求。黄万里辞世后，我与黄且圆联系，增补了《黄万里文集》的内容，重印了一次，在朋友中流传。
我的朋友赵诚为黄万里立传，我请出版家刘硕良运作，在长江文艺出版社以《长河孤旅》书名推出，黄且圆、杨乐夫妇一起参加首发式致贺。
2003
年关中平原遭受严重涝灾，张光斗院士接受电视采访，称当年他反对修建三门峡水库。如此涂改历史，一向低调的黄且圆感到不能沉默，和杨乐一起来到李锐家，商量如何澄清真相，当时我亦在场。引起舆论关注后，张光斗只得公开承认当时三门峡工程的反对派不是自己，而是黄万里教授。
黄且圆自幼喜欢文学，文章写得很好。
60
岁退休后兴趣重归文史方面。她先后撰写了胡先骕、孟昭英、陈省身、黄万里、彭桓武、王元、丘成桐七位科学家的生平事迹，一方面准确地概括了传主的科学成就，一方面以细致的笔触展示他们的人文情怀。如电子学的奠基人孟昭英教授，和黄万里同时落难。文革中他在家为青年人教授英语，黄且圆是参加者之一。文章回忆了很多教学中的生动细节，亦让人感到智慧而温馨。黄且圆大姐原想在这片科学和人文之间的新天地继续耕耘，可惜天不假年，病魔过早地夺去她的生命。直到她去世之后，这些文章才结集为《大学者》一书，由科学出版社
2013
年
3
月出版。
2011
年
12
月
6
日，我们曾对黄且圆作了一次口述历史采访，整理成文后请由她校正。待到公开发表时，她已经溘然长逝。不亦悲夫！
转自《丁东小群》
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》
潘采夫：童道明的一生清澈见底
》
分类： 翻译
童道明的一生清澈见底
－－作者：潘采夫
童道明先生
6
月
27
日，童道明老师逝世。
7
月
3
日，我去参加他的追悼会，追悼会设在兰厅，这个兰字，仿佛命运的妥当安排，让我感怀不已。
我在新京报工作了八年，其中大半时间在做
“
文娱时评
”
版的编辑，由于约稿结识了很多前辈作者，他们分布在各行各业，人也形形色色，其中我见面最多的就是童道明老师。
这倒不是因为童老师给我写稿最多，而是他不用电脑打字，都是用笔写在稿纸上，我到童老师家里取稿，然后回到报社，找排版同事打印出来，再排版出报。
一开始是约童老师评论契诃夫的剧，或者在契诃夫的纪念日写篇文章，因为他是如此德高望重，我不敢奢望他写更多的评论，这会占用写大部头的时间。
童道明作为翻译作者之一的《契科夫戏剧全集》
童老师住在潘家园隔壁，他周末经常过去挑选点旧物。有时他不在家，就把稿纸放在楼下邮箱，告诉我号码，我像地下党接头，打开邮箱揣进衣兜，赶回报社打字。
更多的时候他在家，热情地招呼我进门（有时和我的同事、话剧记者天蓝一起），童老师夫人给端吃的，童老师给拿稿纸，然后直接开聊契诃夫、聊话剧市场、聊北京人艺现状。
童老师夫人嗔怪，
“
小李一来你就拉着聊契诃夫，来吃点东西，孩子都还好吧？
”
童老师耐着性子听几句家常话，手一挥截断话头又开始讲，
“
契诃夫的善良、悲悯，是他最有魅力的地方。没有那种善良，他就不可能写出那些撼动人心的作品。
”
我这个话剧小白开始观看话剧，甚至写起了剧评，和童老师有很大关系，在他那儿听出感觉来了。
童道明与好友于是之
童老师最喜欢两个演员，电影演员是范伟，话剧演员是濮存昕。他很笃定地跟我说，范伟是中国最好的电影演员，而濮存昕是一个有思想的艺术家。
我在童老师家里有一半时间，是听童老师聊北京人艺、林兆华和濮存昕，他对濮存昕，如齐如山对梅兰芳，是艺术的忘年交，包含着对濮哥的人格、勇气和真心的高度欣赏。而他对北京人艺的感情同样深刻。
童老师是一位温润的谦谦君子，他的评论文章经常饱含着对批评对象的理解与同情，会充分考虑批评对象的不易。但每当北京人艺出了争端，童老师文章的说话分量会明显加重。
2006
年
2
月，濮存昕接受采访，为林兆华抱不平，表达了对当时话剧体制的不满，并说出
“
人艺是一锅粥
”
的重话。我问童老师能否写一篇文章，童老师答应，上门取稿，题目是《坚守良知，人艺就有未来》，这是童老师在新京报刊发的最有力量一篇的文章。
他在文章中称赞濮存昕是一个内藏器度的人，认为北京人艺从不故步自封，不原地踏步，绝不能成为保留剧目的博物馆，他希望看到林兆华－－任鸣－－李六乙三驾马车的地位，并大声疾呼
“
人艺需要团结
”
。
我听说，这篇文章发表以后，人艺有演员把这篇文章剪下来，贴在墙上供大家阅读。那也是我唯一一次看到童老师温和地展示他的力量。他说过一句话，善良就是生产力。其实善良也是战斗力。
童老师身体一直不太好，到六十多岁的时候，他的一生仿佛清澈见底，看要在研究契诃夫与俄罗斯文学中安静地度过了。谁知一天，喊我去看话剧，结果是他自己创作的《我是海鸥》，而且台词是那么青春：
“
爱情这座门，要么打开要么关上，留道缝算什么？
”
旁边有女观众在抽泣，我也在小小蓬蒿剧场里，为童老师的创作青春欣喜不已。
童道明和话剧年轻人在一起
我以为童老师是看不惯话剧的流俗习气，本着
“
我行我上
”
的精神写上一出，做个示范，谁知道两年一部两年一部，开挂的人生根本不需要解释。静水深流的童老师晚年突然奇峰迭起，把自己的艺术人生折腾出好大的动静。
这还不算，小品相声，诗歌笑话，都成了童老师的菜。
他的创作像极了隔壁的潘家园，随时给你拿出意想不到的物件来。至今还记得，童老师举着写的笑话手稿，一边读一边自己捂着嘴乐，我和天蓝正襟危坐，琢磨着礼貌性地笑一下，又觉得那样会违背了童老师倡导的艺术的真实，还是不乐了罢。
怀着忧伤和感激，写下上面几段小文字，为我的作者、我的良师童道明老师送别。（本文恰好又首发在新京报的文娱时评版，这是最好的纪念吧。）
新京报文娱新闻部缅怀童道明
童道明简介：
童道明（
1937
年
—2019
年
6
月
27
日），著名翻译家、戏剧评论家；
1956
年赴原苏联留学，
1960
年肄业于莫斯科大学文学系语言文学专业；
1963
年后在中国社会科学院外国文学研究所工作，著有论文集：《他山集》《戏剧笔记》、《我爱这片天空（契诃夫评传）》。译著：《梅耶荷德谈话录》、《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《樱桃园》等。随笔集：《惜别樱桃园》、《俄罗斯回声》、《阅读俄罗斯》。影视剧评论集：《我知道光在哪里》（与濮存昕合著）。
转自《六根》
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》
黄培：爷爷黄仕强的故事
》
分类： 1890年代-1970年代, 抗战, 知识分子
爷爷黄仕强的故事
－－作者：黄培
黄培，
1952
年出生，大学就读北京经济学院统计系，高级统计师。曾任国家统计局调研员，《中国统计年鉴》《中国统计摘要》编辑部主任，为国务院领导提供统计信息咨询。现已退休。
我从小没有爷爷，能记事的时候听父亲说，我的爷爷死了，是在抗日战争的时候，被日本宪兵队抓起来殴打致死的。自从我知道了爷爷的死因后，不用父亲对我进行什么爱国主义和民族主义教育，幼小的心里就开始憎恨日本军国主义。
一、多年的心中谜团
爷爷在我降生前八年就离开了人间。原先我以为，我与爷爷除了一系血脉，在空间上和时间上不会再有什么关联。可是命运弄人，在我
14
岁那年赶上了那场
“
史无前例
”
的运动，那是一个荒唐的年代，是
“
血统论
”
盛行的年代，无论做什么事首先要查问你的出身，要追溯到你的祖宗三代，所有表格都要填上爷爷的姓名。因为爷爷曾经在国民政府财政部任职，当权者说：人虽然死了，但是阶级烙印还在，各种思想无不打上阶级的烙印，要求我与爷爷划清界限。我嘴上不说，心里却在嘀咕：人都没有见过，怎么划清界限？
父亲很少对我们说起爷爷，在那个年代知道还不如不知道。虽然我非常想知道爷爷是个什么样的人，但我也没有勇气去问。
那时父亲在清华大学教书，那是
“
臭老九
”
聚集的地方，知识分子政治待遇很低，我不想给苦闷的父亲添加更多的烦恼，在我还没有找到合适的契机细问爷爷的情况时，父亲就去世了，我心中的迷团一直无法解开。
若干年后社会环境开始宽松，新闻媒体开始披露一些解放前发生的重大历史事件，但是对于国民党还是持否定的态度。我去上海和广州出差的时候，曾经向叔叔黄炎与十二姑黄世平询问过爷爷的情况，他们都说得很简单，只说爷爷因为向抗日游击队透露了日军运送军粮的具体时间和地点，致使那批军粮被游击队全部截获，日军很恼怒，把爷爷抓去殴打致死。这是我对爷爷死因的初步了解。
退休以后我有了充裕的时间，开始做自己感兴趣的事。其中印证
“
爷爷的故事
”
是我最想做的事情之一。我陆续收集了一些爷爷的资料，还到广东省和地方政府的网站查询了相关的历史资料。
2017
年底堂妹黄晧在上海建立了黄氏家族微信群，来自北京、上海、广东、深圳、香港的亲朋好友各自讲述了爷爷的故事，他的形象在我脑海中逐步丰满起来。现在我把爷爷的故事按照时间顺序整理出来，也算了结了自己的心愿。
下面两张照片是爷爷黄仕强中年时期的照片，日期不详。
二、影响爷爷人生道路的两个人
爷爷黄仕强（
1879
～
1944
年），字策孺，祖籍广东南海，上大学时东渡日本，先就读于日本专修大学经济科，后考入日本独尊的帝国大学攻读经济。在日本读书期间加入了中国同盟会，在孙中山的直接领导下从事同盟会的会计课工作。他年轻时思想进步，除了受那时广东人民革命斗争传统的影响外，还必须提到影响他人生道路的两个人：康有为和黄炳乾。
爷爷出生在广东省南海县丹灶的苏村，当时村里有几个大户人家。其中：一家是黄家，另一家是康家。康家出了个赫赫有名的中国历史人物康有为（
1858
～
1927
年），他是中国晚清时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。康有为
1879
年开始接触西方文化，
1882
年到北京参加顺天乡试，没有考取。南归时途经上海，购买了大量西方书籍，带回南海老屋开始饱读。他吸取了西方传来的进化论和政治观点，初步形成了维新变法的思想体系，并撰写了至今仍在国内外享有盛誉的《大同书》初稿。康有为在南海老屋中度过了他一生中最重要的青少年时期。当时南海的文化氛围与政治环境，对年轻时期爷爷进步思想的形成，具有重要的影响。
另一个对爷爷有影响的人，就是他的哥哥黄炳乾。黄炳乾，字光普，接受过良好的教育，很早就接触到西方的思想文化，是个有政治信仰的商人，一直在新加坡、香港、广东和天津经商。由于他见多识广又很有文才，爷爷很崇拜他。
1860
年天津被辟为通商口岸后，西方列强纷纷在天津设立租界，天津成为中国第二大工商业城市和北方最大的金融商贸中心，在军事近代化，以及铁路、电报、电话、邮政、采矿、教育、商业、司法等方面的建设，均走在全国的前列。
天津中原公司和天津劝业场成立后，一批广东人纷纷北上投资入股，黄炳乾也成为这两个公司的股东之一。那时天津是近代中国
“
洋务
”
运动的基地，黄炳乾除了经商外，还积极参与了
“
洋务
”
运动，帮助广东同乡梁启超（
1873
～
1929
年）在天津创办进步刊物，开办报纸，进行舆论宣传。
1898
年戊戌变法失败，黄炳乾在天津也受到满清政府的通缉，仓皇逃到南洋新加坡，开始了他的海外流亡生活。直至若干年后戊戌变法事件缓解，他才回到祖国，去世后葬在天津。
爷爷的哥哥黄炳乾，爱国商人，曾协助梁启超在天津办报宣传
“
洋务运动
”
。右图：黄炳乾原配妻子陈邦媛，中国最早期的女教师，在广州教书一辈子
三、爷爷加入中国同盟会
爷爷在日本上大学期间，积极拥护孙中山提出的
“
驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权
”
的政治纲领。
1905
年孙中山在日本创建中国同盟会，建会之初急需懂经济、懂会计的专业人士帮助他们筹措资金和管理财务账目等。那时爷爷刚从日本帝国大学毕业，作为受西方进步思想影响的年轻人，满怀爱国热情，反对满清朝政的腐败，毅然决然地加入了中国同盟会。
为了了解爷爷在同盟会本部的工作状况，我查阅了
1906
年中国同盟会总章，关于执行部的工作是这么制定的：执行部设庶务、内务、外务、书记、会计、调查六科。庶务、内务、会计，每科职员各一人。各科职员均由总理指任，并分配其权限。
爷爷在同盟会执行部会计科工作期间，受孙中山的直接领导，他的主要工作是管理同盟会账目，负责同盟会日常财务收支和理财管理，负责向海内外华侨和商人筹措活动经费。辛亥革命胜利后，孙中山担任了中华民国临时大总统，之后又担任了大元帅、非常大总统等职务，期间爷爷除了帮助孙中山管理政府公共财政的资金运作外，还帮助孙中山管理其私人账务。家人传说的
“
爷爷曾经是孙中山的财务管家
”
这句话不是空穴来风。
那时中国同盟会为推翻满清政府，曾经联合各省地方会党在中国多处组织起义，随时可能遇到生命危险，为了确保自己的生命安全，爷爷使用不同的名字掩护自己的真实身份。家人说爷爷曾经有三个名字，但是我们只知道他叫黄仕强，在同盟会期间叫什么名字，家人不知道。
四、爷爷加入国民党与参加北伐战争
爷爷在中国同盟会工作的经历，奠定了他在中华民国成立后的社会地位。
1925
年国民党在广州建立国民政府，政府官员大部分是当年跟着孙中山一起留学日本的广东人，与爷爷既是同学又是同乡。爷爷在国民政府的主要工作是负责中央政府和地方政府的金融、银行和会计方面的运作。
1926
～
1927
年，由广州国民政府及其领导下的国民革命军发动了北伐战争，一年时间所向披靡，北上讨伐北京北洋政府及其领导下的各路军阀，使中华民国在形式上完成了统一。
“
兵马未动粮草先行
”
，打仗首先要靠军费，这点在北伐时期体现的尤为显著。当时参加北伐的国民革命军共
8
个军，约
10
万人，在饱受外侮内乱、积贫积弱的近代中国社会，拮据的财政是长期困扰统治者们最棘手的问题之一。为确保筹集足够资金以利早日北伐，民国政府财政部从多方面入手增加政府收入，成立盐务总处、提高卷烟印花税、开征煤油汽油特税、加强征收鸦片烟税和赌税，使广东省的财政收入一年内激增五倍，为北伐军开拔北进奠定了经济基础。
在我以前看到的历史资料中，绝大多数是描绘北伐军在战场上或战役中是如何所向披靡和英勇善战的，并不知晓在光鲜背后鲜为人知的筹措军费的艰难，更不知晓有的北伐军士兵因为军饷迟迟发不到手而拒绝上战场。为了筹措更多的军费，北伐军招募了一些懂经济的财会人员入伍，爷爷便是其中一员。
1926
年爷爷加入了国民革命军参加了北伐战争，职务是军队会计，主要工作是负责筹措军费、军饷以及军需保障等项工作。入伍之初，他参与了政府征收税金的工作，随着战斗打响、战线拉长、战局扩大，国民革命军抵至长江流域后，军费供给出现了诸多新困难，还牵涉到复杂的政治问题。国民政府想尽办法，不仅向美国订印纸币、扩大央行发行额，还将广东毫券改为各省通行的元券，用以接济军需。经行各省途中，发行中央银行通用纸币，以及湘赣桂、鄂湘赣等地名券，爷爷竭尽全力完成筹措军费和军饷的各项工作，并与国民革命军警卫团的一些警卫员结下了深厚的友谊。
我手里搜集到一份来自广东省新会县国民党的档案，它来自官方，是别人转发给我的，上面有爷爷黄仕强在民国政府任职的一些信息。
黄仕强（
1879
～
1944
年），男，广东南海人，国民党党员，在日本专修大学经济科毕业，历任国民政府总务厅会计科长、广东财政厅第一科科长、会办清理省立广东银行事务、广东财政厅第二科会办大本营内政部第二科长、财政部公债司司长、财政部第三局长、兼任纸币委员会委员、禁烟督办署总务厅厅长、财政部参事、中央税捐整理处处长、广州市财政局会计科科长、自动电话理财委员会、琼崖特区财政司司长、琼崖特区特派员、广东省经济设计委员会委员、法币发行准备管理委员会第二科长、广东省营产物经理处总务部主任等职务。抗日战争时期，
1942
年在汪伪政府任广东新会县财政局局长。
新中国成立后，公安部门一直将原国民政府和汪伪政府的资料作为敌伪行政档案掌管，未对社会公开。作为家属我们能获得爷爷的上述信息，非常难得，非常珍贵。
家人告诉我说，在奶奶温育群手里，保留着一张由孙中山亲自签署的手谕，那是孙中山在执政期间，任命爷爷黄仕强为海南八所行署署长。别看这个任命职位不高，但它是孙中山保卫海防，具有远见卓识的战略部署之一。
海南八所濒临北部湾，可以直通世界
20
多个国家和地区，地理位置非常重要，历朝历代中国政府都视其为战略要塞，设有兵营、驻有军队。
1894
年中日甲午战争清朝政府战败，《马关条约》将台湾割让给日本，从此日本人在台湾大力开展水利建设和交通建设。但是日本人的欲望不止于此，他们还想霸占海南岛，
20
世纪初在海南八所建立了运输货物的港口，蓄意待时机成熟后扩建为军港。作为政治家和战略家的孙中山看出了日本人的企图，委派爷爷去海南八所担任行署首长，保卫这个具有军事用途和经济用途的双料战略要塞。这张手谕奶奶保留了几十年，直到那场运动开始，奶奶才烧掉，很是遗憾。
五、爷爷的第一次婚姻
爷爷一生有过两次婚姻，一次是门当户对的婚姻，另一次是家庭地位悬殊、贫富差距巨大的婚姻。前一个婚姻虽然美满但是有缺憾，后一个婚姻弥补了缺憾成就了一个温馨幸福的家庭。
爷爷是广东南海丹灶苏村的大户人家之一，黄家祖屋就在康有为故居的对面，中间隔着一个种植莲花的水塘，爷爷第一次结婚就在丹灶苏村的祖屋。
爷爷的第一个妻子叫郭超海（
1882
～
1967
年），我们称呼她为大奶奶，她与爷爷的婚姻绝对是门当户对。当年大奶奶的父亲是邻村的一个屠夫。屠夫一词现代人解释为以宰杀牲畜为业的人，而在
19
世纪末指宰杀牲畜或整理牲畜肉准备出售的人，亦指卖肉商人，属于大户人家，很有钱。
1842
年广州成为通商口岸后，比中国传统的政治经济、科学文化更具旺盛生命力的西方思想文化同时进入中国，大奶奶的父亲很早就接受了西学，不但送女儿去公立学校读书，还让她学习中国稀缺的西医助产士。
当时中国助产士注册和资格证考试制度参照的是英国的法律。
1902
年英国议会通过了助产士法案，这一法案为助产士的未来提供了保障。大奶奶在年轻的时候就考取了助产士资格，成为中国最早期的接生医师，拥有一定的社会地位和稳定的收入。
爷爷与大奶奶结婚以后生有一子，黄氏家谱记载他排行第六，长到
16
岁不幸因病夭折（有的说大奶奶婚后无子，是抱养的男孩）。大奶奶还想从医院再领养一个女孩，并请爷爷起名字，爷爷不同意，他认为自己有生育能力，想要自己的孩子。
爷爷受传统思想影响，认为
“
不孝有三，无后为大
”
，遂去请算命先生算卦。当时广州附近活跃着几个名震大江南北的算命群体，据说可以判断吉凶福祸并指点迷津。算命先生告诉爷爷，如果以后他与大奶奶再生育，孩子还会死亡，因为以前大奶奶家杀生太多，现在的结果即是遭到的报应。爷爷、大奶奶和她的家人都认同了算命先生的说法。
此前作为助产士的大奶奶，一直在广州附近为百姓接生孩子，没有固定的接生场所，经算命先生指点迷津后，她就在怀远驿开了一个医馆，医馆门前的招牌写着
“
助产士郭超海西法接生
”
，此馆在广州西关一带广为人知。与中国农村传统的接生法相比，采用西医接生法，婴儿成活率高，当地许多老百姓的孩子都是经过大奶奶的接生来到了人间，大奶奶就是希望通过接生更多的孩子，使自己的心灵得到净化与升华，救赎郭家曾经积下的杀生罪孽。大奶奶的父亲郭老先生，在大奶奶开办医馆后，也关闭了曾经发家致富的屠宰场，做起了其它生意。
大奶奶把医馆建在怀远驿是有目的的。明永乐四年
(1406
年
)
清朝政府在广州城外蚬子步，当时的珠江岸边，即今西关十八甫路附近，设立广东怀远驿，由专门管理海外贸易的官方机构
“
市舶司
”
管理。中国官吏在这里检查外国船只运来的货物，并进行抽税和收购。而外国人可以在这里通过从事中介贸易的商人
“
牙人
”
，把中国官府收购后剩下的货物卖出，买回中国产品。
到了清康熙年间（
1722
年），随着珠江北岸向南伸展，在其南面出现了十三行夷馆，官商慢慢退出怀远驿。尔后民间资本纷纷涌入，怀远驿成为了民间贸易交流的市场和著名的商业街，太爷爷抓住商机在那里给自己的两个儿子黄炳乾和黄仕强各建了一间房，两房相邻。大奶奶的医馆与黄家老屋建在同一条街上，并在那住了一辈子，直至
1967
年去世，享年
85
岁。
左图：大奶奶原名，因为字难写且无人认识，后改名郭超海。右图：广州怀远驿现在还在，只是当年的繁华街道现在沦为拆迁老街
六、爷爷的第二次婚姻
在中国封建社会被推翻之前，婚姻模式实行的是一夫一妻多妾制度。
1912
年，即中华民国的元年《中华民国临时约法》发表，明文规定实行一夫一妻制。爷爷和大奶奶感情很好，赞赏西方的婚姻制度和一夫一妻制，爷爷新婚时曾向大奶奶发誓不娶小老婆，这个誓言大奶奶记了一辈子，常跟看望她的十二姑黄世平讲。
没想到爷爷结婚多年没有孩子，按照封建社会的说法，这是对祖宗最大的不孝。面对结发妻子不能传宗接代的现状，爷爷萌生再次娶妻的想法。算命先生告诉爷爷，如果他再婚，不能娶有钱人家的女子，必须娶贫苦人家的女子，我猜想算命先生肯定还说了什么具体条件，要不然爷爷为什么选择一个南海县渔民的女儿做妻子呢？
奶奶温育群（
1901
～
1974
年），广东南海丹灶苏村人，来自渔民家庭，从小父母双亡，是叔叔（有的说舅舅）把她抚养大。奶奶曾经说：她从小在渔船上长大，从来不穿鞋，脚趾头都是叉开的。她家里很穷，结婚前没睡过床，晚上在船上睡觉，把两条板凳一拼就是床。但是奶奶聪明伶俐、漂亮贤惠、身体健壮、勤奋好学，这些优点打动了爷爷。结婚以后，爷爷给奶奶取名温育群，就是想让她抚育一群孩子。
奶奶温育群
1940
年代与
1960
年代的照片
奶奶嫁给爷爷就像是进了天堂。她没进过学堂不认字，爷爷就专门给她请了家庭教师，教她读书、写字、学文化，奶奶勤奋好学，加上刻苦练习，很快就能写出一手隽秀大方且刚劲有力的字体。奶奶喜欢读书，像《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等中国古典名著读过多遍。奶奶的信也写的很好，
1966
年以前她常给在北京工作的父亲写信，总是满满一篇纸。记得建国
10
周年时她写信说，以后还会找时间去北京，也许是建国
20
年的时候。没想到赶上那场运动，她再也没有来过北京。
奶奶聪明好学，年轻时就会使用复杂的中文铅字打字机。上世纪
30
年代爷爷自己开了个会计师事务所，买了一台中文铅字打字机，需要背字盘。这种铅字打字机分为字盘和蜡纸鼓两部分，字盘有
3000
多个常用字，旁边还备用一些生僻字，每个字都是反面体，打印时用右手操作拣拾字粒的手柄，用左手操作蜡纸鼓，左右开弓。每操作一次，仅能把一个字粒的印记刻在蜡纸上，反复操作直到打完一篇文章。这种打印机在
1990
年代中国四通打印机未普及前，都由专门的打字员操作。而奶奶在
1930
年代就能自如地操作它打印资料，可见她心灵手巧和聪明能干的程度。
奶奶在
1930
年代就能自如地操作打印机
奶奶喜欢烹饪，粤菜的各种菜肴诸如烹、炸、炖、炒都会做。那时爷爷时常请同事与朋友们在家吃饭，奶奶一个人可以做两三桌菜，从不用帮手，她觉得帮手越帮越乱。奶奶做粤菜的烹饪水平被母亲的郑氏家族成员记忆了多年。解放初期四姨张丽珠教授（中国著名医学家、中国试管婴儿之母）与四姨夫唐有祺教授（中国著名化学家、院士）从美国留学归来，外公郑天挺（中国著名历史学家）在东城区府学胡同
36
号请他们吃饭，奶奶一个人做了两桌饭菜，从采购到杀鸡宰鱼烹饪都是自己动手，各种调料都是亲自配制，地道的粤菜风味受到大家的一致好评。
爷爷非常喜欢奶奶，走到哪就把奶奶带到哪。当年爷爷在香港和天津做生意时，只要他去那两地参加股东会议或者洽谈业务，都要带着奶奶。那是奶奶最荣光的时候，自己年轻漂亮，几个孩子健康可爱。冬天北方天气冷，南方人不适应，在天津爷爷特意给奶奶买了件价格昂贵的貂皮大衣御寒，还带着她去天津照相馆拍摄了照片。解放后奶奶到北京照顾我们姐弟三人，冬天一直穿着这件貂皮大衣御寒。
奶奶最大的功劳是为爷爷生了六个孩子，二男四女。孩子的姓名依次为：黄治平（女，
1919
～
2001
年）、黄熊（男，
1921
～
1981
年）、黄一平（女，
1924
～
1985
年？）、黄某某（女，出生半年后死亡）、黄世平（女，
1927
～
2014
年）、黄炎（男，
1930
～
2006
年）。其中：第三个女孩在黄氏家谱上记载排行第十一。
爷爷看见大奶奶喜欢孩子，就把刚出生的三女儿送给她抚养，半年后孩子还是没有逃脱死亡的命运，从此爷爷再不允许大奶奶抚养他的孩子了。大奶奶最后将自己女仆的一个女孩领养为女儿，陪伴她生活了
60
多年，直至去世。
1941
年香港沦陷前全家人在香港拍的全家福，之后父亲黄熊考上西南联大。前排（左起）：十姑黄一平、爷爷黄仕强、奶奶温育群、八姑黄治平。后排
(
左起）：父亲黄熊、叔叔黄炎、十二姑黄世平
按照广东人的规矩，女人结婚以后只管生孩子和照顾家，奶奶遵从中国传统礼教的
“
三从四德
”
，礼从夫君，与丈夫一同持家执业、孝敬长辈、教育幼小，把家里管理的井井有条，从不让爷爷为家务事操心。奶奶养育孩子也不是一帆风顺，尤其是我父亲出生时身体很弱，费尽周折才使他健康成长。
父亲是个早产儿，在香港拿达苏医院出生时体重只有
4.8
斤，在医院育婴箱里呆了十几天。那年爷爷已经
42
岁，看到长子出生如获至宝。
为了让父亲身体强壮起来，奶奶主要做了两件事。第一是想办法给体弱的父亲调养身体，学会了做鱼翅、燕窝和海参等滋补品。奶奶告诉我，她始终没有忘记自己是渔民的女儿，与当地渔民一直保持着良好的关系。渔民跟她的关系也很好，把最好的鱼翅、燕窝等以低价卖给她，还教她如何烹制。
喂养小孩滋补品容易上火，掌握喂养方法非常重要，在奶奶的细心调理下，父亲的身体逐步强壮起来。第二是教会父亲如何锻炼身体，父亲从小就喜欢各种体育运动，篮球打的很好，在西南联大念书时是清华大学篮球队的队员，家里有一张他与西南联大清华篮球队成员的合影，可惜那场运动被烧毁了。
住进清华园后父亲把打羽毛球和游泳的技巧都教给了我和弟弟。他去世前身体一直很好，平日连感冒都没有患过，这都得益于奶奶对他的特殊照顾。
1942
年父亲在国立西南联大教室前
黄炎叔叔出生时身体状况与哥哥截然相反，特别胖，体重达
9
斤，能吃能睡，出生不久就参加了香港婴儿体重比赛，获得了第一名。但是由于我父亲出生时身体娇弱，为预防万一，按照当地人迷信的说法，要找个既没房又没地的穷人当干爹辟邪。奶奶就给叔叔找了个挖坟的穷人当干爹，时常带着叔叔到农村生活几天，果然叔叔很少生病，身体一直很强壮，高中时身高长到
1.8
米多，在广东人的体型中属于凤毛麟角。
奶奶是爷爷的第二任老婆，广东人称为细婆，在大户人家里属于没有地位的小老婆，甚至佣人都可以指指点点。而奶奶却以她的人格魅力和精明能干征服了黄家所有人，包括亲朋好友。她与大奶奶的关系和谐友好，知道大奶奶喜欢孩子，经常让自己的孩子去看望大奶奶。她与大伯子黄炳乾的小女儿黄钊平无话不谈，抗战胜利后，钊平姑姑全家从大后方回到广州，她知道钊平姑姑不会做饭，就建议她在清水濠附近的万福路租房，逢年过节两家人一起吃饭，奶奶亲自下厨掌勺，整个大家庭的生活始终其乐融融。奶奶去世时享年
73
岁。
左图：
1971
年奶奶
70
寿辰时与两个儿子在广州清水濠，左黄炎，右黄熊。右图：黄炎叔叔小时候长的特别健壮，参加香港婴儿体重比赛获得第一名
七、在民国经济发展的好时期经商、建房与筑路
爷爷什么时候开始经商，家人不知道，按照年头推算，应该是父亲上小学的时候，那时父亲时常逃课去爷爷投资的电影院看电影。抗日战争爆发前的十几年，广东的中国民族资本主义正处在发展时期，与广州毗邻的香港经济发展形势也很好，一片欣欣向荣的景象。
（一）经商机遇
辛亥革命成功后，中国民族资本主义的发展曾经有过一段春天。
1912
～
1919
年与
1927
～
1936
年，南京临时政府和国民政府分别颁布了一系列法令和措施，促进了民族资本主义的发展。而此时的广东，执政长官是陈炯明
(1878
～
1933
年
)
，粤系军事将领，中国军事家，参加过辛亥革命及著名的黄花岗起义。他在军事上支持和帮助孙中山在广东的发展，使广东成为全国的
“
模范省
”
。他在经济上兴办实业，兴建公路，扶持民企；在教育上发展公办教育，实行免费教育；在社会生活上，革除陋俗，禁绝烟赌，民风大好。这一系列措施使广东在民国期间得到了最好的发展。
爷爷的老家广东南海是商品经济发达的地区，他从小就受到商品经济的熏陶，年轻时曾在哥哥黄炳乾的带领下从事过商业活动。随着国民政府一系列经济政策的颁布以及民族资本主义的发展壮大，爷爷与一群广东同乡，北上天津和北平，南下香港，在广州本地游刃有余开展着经商活动。
家里人并不知道爷爷的经商经历，只知道抗战前，他是天津中原公司和天津劝业场的股东之一，每年都要带着奶奶到天津参加股东会议。爷爷在北平也逗留过一段时间，家里有一张黄炎叔叔出生百天的照片，上面是奶奶写的字
“
出生百日摄映寄北平父看
”
，可见当时爷爷在北平许久没见到孩子了。解放后奶奶在北京居住期间，时常与那些定居在北京的广东商人的家人聚会，曾经在中山公园进行过野餐，并且留下了珍贵的照片。
1930
年叔叔黄炎出生百日照片，寄给当时在北平的爷爷
1952
年奶奶在中山公园与广东朋友聚会，各家带着各种食品和水果。最左边穿深色衣服的是奶奶，她抱着孙女黄坤
民国初年，电影院成为人们文化生活中最重要的娱乐场所之一，各类影院在广州与香港纷纷开办，每逢佳片特别是放映美国新片，电影院尚未开演就高朋满座，仍然满足不了社会的需求。后来一些电影院就效法外国开办
“
循环映戏场
”
，观众可随时购票入场观赏电影，营运效益可观。爷爷抓住这个商业机遇，参股在广州和香港分别投资了几座电影院（戏院），生意很好。
爷爷在广州投资的三家电影院，第一家是广州永汉电影院，地点在北京路口，现在它是广州仅存的仍在经营的老字号影院。第二家是南关电影院（戏院），地点在北京南路，靠天字码头，现在没有了电影项目，放映大厅改成了歌厅，仍在经营中。第三家是羊城戏院，前些年广州市政府打造历史文化街区，将长堤大马路改为民间金融街，戏院原址改成某金融公司的办公楼。
爷爷在香港投资的两家电影院，名称和地址不详，只知道它们在
1941
年
12
月日军飞机轰炸香港时被炸毁，当时香港还有多家电影院和电影厂被炸毁，之后广州和香港电影业进入萧条时期。
（二）购地建房
上世纪
20
～
30
年代，广东遇到了最好的发展时期，百姓开始安居乐业、买地建房，爷爷在广州与香港也开始购地建房。大约在
1930
年前后，大奶奶和奶奶各自搬进了爷爷为他们建造的新房。
爷爷为大奶奶建造的两座新房位于广州怀远驿，就在当年太爷爷建造的两座老屋附近，按照街道门牌号统计，黄家共有四座房。其中，黄炳乾有一座老房，黄仕强有三座房（一老两新），并将其中最大的一座开办了医馆。
怀远驿的房子布置大致相同，趟门（推拉门）进去有
1
～
2m
是换鞋处，广州多雨，此处收伞和换雨靴，走到屏风后面是天井，通常角落有一口小井，雨水直接落下，天井边上有下水暗渠通向门口的下水管道。然后是客厅，客厅是由很宽的落地门与天井相隔，大奶奶就在客厅里行医。厅后是房屋，房的边上有走道通向厨房，厨房面积很大用不了，产妇多时就在那里增设一张床位。从楼梯上二楼，设有两间卧室，有一过道通向前室，前室面临天井，釆光良好，二楼后室通常有玻璃天窗增加采光。这四座房屋现在还在，由黄家的后人居住。
爷爷为奶奶建造的新房位于广州文德路清水濠，是栋四层西式小洋楼，内有一步阳台与罗马柱，每层地面铺着暖色的花阶砖（拼花的砖）。第一层爷爷开办了会计师事务所，第二层是客厅和厕所，第三层是孩子们居住，第四层是爷爷奶奶居住。
1965
年奶奶对这栋小楼进行了装修改造，把墙壁、罗马柱、楼梯扶手与窗户粉刷一新。文革大串联时我去广州看望奶奶，对那栋精美的小洋楼记忆深刻，它的建筑风格与玲珑精致在北京很少见到。
在上世纪
20
～
30
年代，爷爷在香港九龙荔枝角也购地建造了两栋一模一样相互并列的三层小楼。估计那时他对建房情有独钟，父亲上大学时，他让父亲报考了西南联大清华大学土建工程系，以实现他建造更多新房的设想。
（三）参与
“
民办集资筑路
”
广东省民办集资与公助相结合的兴建公路模式自
1921
年开启，那时廖仲恺在广东省任财政厅长，在他的捐助和支持下，省建设厅公路处会同惠州知名人士发起修筑了惠平公路，它是广东省最早通车的一条公路，为广东民办集资兴建公路提供了范例。
1927
年岐关车路有限公司（
KEE KWAN MOTOR ROAD CO, LTD.
）成立。它是根据广东省建设厅关于
“
民办集资筑路办法
”
的规定，修建澳门关闸至广东中山石岐镇的公路和经营运输而成立的私营公司。那时爷爷刚从国民革命军转到地方政府工作，知道此项公路工程的背景与前途，投资成为这家私营公司的股东。
岐关公路全长共
100
公里，分五期建成。岐关车路有限公司
1928
年在澳门市政厅以
12800
元投得澳门市区至关闸运输专营权，
1933
年正式运营，拥有各种大、中、小型巴士及箱式货车拖头近百辆，经济效益尚好。当年修建这条公路时标准等级设计的比较高，爷爷为了公路工程和运营的事务操劳很久，家里人都知道他那时很辛苦，早出晚归很少休息。这条公路解放初期曾被誉为中国大陆第二条符合标准的沙土公路，还曾两次获得全国土路评比第一名。
八、爷爷对孩子的慈爱
爷爷年轻的时候就喜欢孩子，
40
岁终于有了自己的孩子，所以他对孩子们的爱，比其他年轻父亲显得更是无保留的、无条件的、无私的，如同溪水一样涓涓细流滋润着这个家。
（一）给孩子起名
按照广东南海黄氏家族的规定，每代孩子出生起名，都要遵循黄氏家谱的谱系也就是字辈排行。南海黄氏字辈是按照五行的顺序
“
金、木、水、火、土
”
排行，到了父亲这辈人，名字的排序为
“
火
”
，爷爷就选用了华夏民族的始祖黄帝和炎帝的号，给家里的两个男丁起名。
黄帝是古华夏部落联盟首领，中国远古时代华夏民族的共主，号轩辕氏，建都于有熊，亦称有熊氏。炎帝是中国上古时期姜姓部落的首领尊称，号神农氏，他由于懂得用火而得到王位，亦称炎帝。爷爷告诉孩子们说：华人自称炎黄子孙，将炎帝与黄帝共同尊奉为中华民族人文的初祖。所以他给大儿子起名黄熊，给小儿子起名黄炎，就是期望他们有朝一日成才，做个出色的好官员。
他给家里三个女孩起名也有特殊的寓意。如给大女儿起名
“
治平
”
，给二女儿起名
“
一平
”
，给小女儿起名
“
世平
”
，就是希望国家治理好、家庭平安，太平盛世，表明了他的美好心愿和崇高的思想境界。
（二）送孩子到最好的学校念书
广东南海县是清代科举圣地，据史料记载，仅同治和光绪年间，南海就出了
60
多名进士。源于家乡的文化传统，
“
万般皆下品，惟有读书高
”
在爷爷脑子里根深蒂固，他认为只有读书入仕才是正途，所以从孩子们出生起，爷爷就非常重视对他们的教育，即使后来遇到连年的战争，孩子们无法正常读书，他想办法克服困难，费尽周折让孩子们顺利地完成了学业。
让孩子在哪儿读书？爷爷是费了一番脑筋的。爷爷本人是在南海丹灶苏村长大的，那里山清水秀、人杰地灵，文化底蕴丰厚，是一个具有
4500
多年历史的古村，北宋时大文豪苏东坡路过留下
“
苏海银河秀，岭南第一村
”
的美誉。但是丹灶苏村附近有座巍峨的古火山叫西樵山，有
72
座峰峦和
16
个岩洞，现在是国家级风景名胜区，解放前是土匪出没的地方。那年头军阀混战，土匪猖獗，时常下山抢粮、抢钱、绑票大户人家的子弟。作为丹灶苏村的大户人家，爷爷生怕他的两个儿子成为土匪绑票的目标，所以在父亲和叔叔很小的时候，就把他们送到香港去读书，这样既远离了是非之地，又接受了西方的科学文化教育，一举两得。
父亲在香港培正学校完成了小学和中学的教育，那是一所具有百年历史的私立基督教会学校。
1941
年香港沦陷，校舍被占，被迫停办，他随学校转到澳门继续上课，取得了高中毕业证书。
父亲在校读书时品学兼优，高中毕业时爷爷鼓励他报考内地的公立学校，当时香港公立大学的教学质量没有内地的好，特别是西南联大，在香港和东南亚一带享有世界级学术殿堂的盛名。在香港培正中学与家长的大力支持下，父亲与四个学习好的男生决定去昆明报考西南联大。当时正值战争期间，中国南方许多省已被日军占领，为了躲避日本人，他们跋山涉水艰难前行（现在香港到昆明的高速公路里程为
1540
公里），在崇山峻岭中遭遇土匪抢劫，钱财物被洗劫一空，没钱不能参加考试，只好返回香港。
1942
年爷爷再次让父亲去昆明赶考。那时大学招生不是全国统考，各校自主招生，父亲被西南联大工学院录取，就读于土木工程系。
1946
年毕业后，先在湖南修建铁路一年，
1947
年到北京大学工学院工作，
1952
年全国高校院系调整到清华大学工作，终身从事与土木建筑工程结构相关的教学与科学研究工作。
黄炎叔叔小时候就被爷爷送到香港和澳门的教会学校念书，因为淘气不好好念书，爷爷不放心，特意把当时在广州念书的十二姑黄世平，转学到他就读的教会学校附设女校念书，监督和督促他按时完成作业，真是用心良苦。黄炎叔叔高中毕业后在北京考取了大连工学院，毕业后终身从事与船舶有关的工作。
十二姑黄世平在香港培道学校（女校，此基督教会办的男校名称是香港培正学校）读完了小学，念到初二时香港被日本人占领，她随爷爷回到内地，辗转在江门、开平和广州等地读书。为确保学习质量不受战争影响，爷爷不忘初心，依然给她选择最好的学校诸如省立中学和大学附属中学。
1944
年爷爷被日本宪兵杀害后，奶奶不顾高昂的学费，按照爷爷的遗愿送十二姑在澳门读完高中，顺利地考上了中山大学农学院农业经济系，
1950
年毕业后分配到广州市第一商业局工作，终身从事商业工作。
十姑黄一平是爷爷家五个孩子中长得最漂亮、读书最刻苦的人，她为了抓紧时间读书，连上厕所都拿本书，学习成绩一直名列前茅。抗战胜利后考上了上海圣约翰大学（中国近代著名教会大学，
1952
年全国高校院系调整时并入其他高校，校址现为华东政法学院所在地），上学期间与美籍华裔同学司徒先生相识、相恋，毕业后与司徒结婚一起去美国定居，夫妻俩曾在加州洛杉矶某银行工作多年。新中国成立后，由于中美断交，她再也没有回到过祖国，最后在美国去世。
抗战八年，广州和香港遭遇日军侵占和轰炸，爷爷和奶奶想尽办法让家里的五个孩子上学读书，实属不易。其中，除八姑黄治平是高中毕业外，其他四个孩子都是大学毕业，没有辜负爷爷和奶奶的期望。
香港培正学校是个百年教会学校，是父亲和叔叔的母校
（三）家里琐事体现父爱
爷爷对儿女教育费用的支出是不遗余力的，包括送他们去香港念书，选择好的学校，请保姆照顾他们的生活。那时香港私立教会学校学杂费很贵，每人每年学费
180
块银元，与北平燕京大学的学费数额相同，而那时香港保姆的工资是每月
6
块银元，几个孩子高昂的学费使爷爷的家庭负担很重。爷爷常跟女儿们讲：
“
你们结婚的时候，我没有什么嫁妆给你们，但是能保证你们每人都有一张大学文凭。
”
他认为孩子们长大后要有立足之地，要能找到有尊严有成就感的工作，首先要接受良好的教育，才能学到本领和本事，花多少钱都值得。而他对自己却是省吃俭用与勤俭持家，他的睡裤穿旧了不嫌弃，有些地方磨破了也舍不得扔掉，叫佣人补好又继续穿。袜子也是，补了又补还在穿，舍不得扔掉。
父亲和叔叔小的时候，几个孩子经常在楼梯间跑上跑下地追着玩，爷爷怕他们摔倒跌伤，就叫人把新盖的小楼二层和三层的楼梯由水泥质改成木质的，可见他的慈父之心。
爷爷家是个大家族，家规很多。在父亲小的时候，爷爷为了树立他作为长子以及大哥的威信，遇到他打架、逃学以及犯错误时，从不当着姑姑和叔叔等众人面批评他，而是叫到自己的房间教育他。这种教育方式，父亲也用在了对自己孩子的教育中。
九、爷爷家的祖谱
这里还要介绍一下爷爷家的家谱，因为它涉及到爷爷的社会关系，在上世纪
60
年代那场运动开始之前，位于北京府学胡同和清华园的我家，是父亲广东亲戚来北京的落脚之地。
爷爷家族祖辈门丁兴旺，子女众多。但是到了爷爷这辈人，太爷爷只生育了两个男孩，即爷爷的哥哥黄炳乾和爷爷黄仕强。
在续写黄氏家谱时，按照祖宗传下来的规矩，只有男孩才能列入家谱，太爷爷觉得如果按照旧家规，家族成员显得不兴旺，于是除旧立新，重修了家规，新规决定：凡是黄氏两兄弟生育的孩子，不论男女，只要出生后成活有过生命力的，一律按照年龄大小排序，记载在黄氏家族的族谱中。
在上海表哥陈国虞保留的
“
黄家三位祖先（
2017
年版）
”
家谱中，爷爷两兄弟是黄氏家族的第二代人。爷爷的哥哥黄炳乾大排行第十，爷爷的姐姐大排行第十一，爷爷黄仕强大排行第十二。其中：爷爷年龄最小，排在最后。
在黄氏家谱的第三代人中，黄炳乾与黄仕强一共生育了
13
个孩子。其中：黄炳乾与原配夫人陈邦媛生育了
6
个孩子（
1
男，
5
女）；黄仕强与原配夫人郭超海生育了
1
个孩子（可能是抱养）；与第二任夫人温育群生育了
6
个孩子（
2
男、
4
女）。
按照黄氏家谱的大排行，
1949
年新中国成立后任然活着的第三代人家庭成员，黄炳乾的后代有：黄仲平排行第二（女），黄亮排行第五（男），黄钊平排行第七（女）。黄仕强的后代有：黄治平排行第八（女），黄熊排行第九（男），黄一平排行第十（女），黄世平排行十二（女），黄炎排行第十三（男）。这
8
人长大后都成家立业，养育了后代，为延续黄家血脉做出了贡献。
我们是黄氏家族的第四代人，新中国成立以后，分布在祖国和世界的四面八方，太爷爷制定的家族成员大排序规则就此截止。每家各自为政，家长按照各自的兴趣爱好给自己的孩子起名，唯独我家还是遵循了南海黄氏家族的规则，按照
“
金木水火土
”
的字辈排行给孩子起名，每人名字里带了
“
土
”
字旁。
1967
年，黄熊全家人在清华大学
17
公寓楼顶
1971
年，黄熊全家人在南昌八一广场，当时清华干校在南昌鲤鱼州
1960
年代初奶奶过生日，叔叔黄炎从上海去广州看望奶奶
1970
年代叔叔黄炎一家在上海鲁迅公园
1971
年奶奶
70
岁生日，谭子风、父亲黄熊、奶奶、谭卓民、姑姑黄世平
1964
年？十二姑黄世平与她的三个孩子：谭子风、谭卓民、谭子能
1964
年？十二姑黄世平家人。前排（左起）：谭子风、谭钺鈇母亲、谭钺鈇奶奶、谭卓民。后排：姑父谭钺鈇与十二姑黄世平
1970
年代，七姑黄钊平全家集体照。前排（左起）：畢劲翔、陈粤，中排畢劲飚、陈维纲、黄钊平、黄进。后排：畢劲柏、畢力、陈国虞、陈国铎
1970
年代，陈国虞全家福。前排（左起）：陈薛、黄钊平、陈昭，后排：薛君荣、陈国虞
上图：
1940
年代黄亮伯伯与夫人郭慧英；下图：
1970
年代黄亮伯伯的大女儿黄裳家人与陈国铎儿子陈粤（怀抱者）
左起：
1948
年？叔叔黄炎、十姑黄一平与先生司徒在上海
1990
年代十姑黄一平（坐者）与女儿司徒怀冰（站左二）在美国
2017
年十姑黄一平的儿子
Robert
司徒（左一）全家在美国
黄炳乾大女儿黄仲平（左）、小女儿黄钊平（右）
十、寻找爷爷被日军打死的往事
1937
年
“
七七事变
”
后，中国抗日战争全面爆发，香港因为是英国的殖民地，并未立即卷入战争中，爷爷带着全家逃到香港躲避战乱，失业五年没有工作，主要靠从前的储蓄和房租过日子，生活方式完全改变了。
那时父亲黄熊与陈泽恩伯伯一起在香港培正中学念书，是同班同学，寄宿学校的生活使两人的关系亲如手足。广东香港的男孩子讲究拜把子，拜了把子的男孩就没人敢欺负了。父亲入校不久就与陈伯伯还有三个情投意合的男孩一起拜了把子，还跑到山里烧香磕头海誓山盟。
香港附近有很多海岛，风景极其秀美，没有人住，他们一起坐船去海岛上玩，裸体在海里游泳，在岛上疯跑
……
这五人当中，父亲年龄最小，人聪明、学习好、长得帅，陈伯伯比父亲大一岁，人缘好、办事活络、沟通能力强、三教九流都精通
……
他毕业后找工作还是爷爷帮的忙。
1944
年爷爷在广东新会县被日本宪兵队抓走殴打致死，曝尸街头，是陈伯伯冒着生命危险掩埋了爷爷的尸体，並及时通知黄家人赶快逃离江门，免遭日本宪兵队的进一步迫害。所以黄家人特别感谢陈伯伯。
（一）陈泽恩伯伯讲述爷爷的故事
多年来我一直想找到陈泽恩伯伯，询问关于爷爷黄仕强的情况，除了感恩外，还有他是知道爷爷去世前后情况的唯一知情人。但是陈伯伯在哪里？他是否健在？他脑子现在是否清楚？按照年龄计算，
2018
年他应该
97
岁。
感谢堂妹黄晧建立了黄氏家族微信群。黄晧告诉我说，陈泽恩伯伯不但健在，而且脑子非常清楚，几年前他从加拿大返回香港定居，
2016
年黄晧和婶婶刘晓三特意去香港探望过陈伯伯。黄晧把陈家
Alfred BB
拉入了微信群，很快
BB
把陈泽恩讲述爷爷故事的视频发了过来，全家人都非常高兴。
因为陈伯伯说的是广东话，我一句都听不懂。后经上海的表兄陈国虞和深圳表弟谭子能夫人
Sara
的帮助，我将陈伯伯的讲话录音整理如下：
陈泽恩的口述：
我不记得黄熊父亲黄仕强被日本人打死是哪一年了，反正是打仗的时候，是日本人统治时期，黄仕强在广东新会县财政局当局长。当时我还没有结婚，在新会县警察局工作。黄熊也没有结婚，在昆明西南联大的清华大学念书。
当时新会出产好多葵的农产品，拿来做葵扇子，生产葵扇要纳税给政府，那时是汪精卫政府。收到的税款，有些是现钞，有些是粮食，因为现钞贬值得很厉害，宁愿换成谷米（米粮），这样可以填饱肚子。但是那时新会县没有谷仓，没粮库怎样储存粮食呢？那就要储藏在乡下各村。我也不知道黄仕强从哪里弄来粮票发薪水，那时薪水普遍是发粮食，而新会县每个人都是拿着粮票去兑换谷米。
那时是日本人统治时代，还在打仗，日本人在新会县驻兵很少，为了镇压民众，他们随时开枪杀人，用很少的日军占领很大的地方。当时黄仕强在汪精卫政府旗下做事，他本来可以做到很高级的官，但他说不想做大官，随便找点事做，能养家糊口打发日子就算了。
谁知道日本人认为，黄仕强把从各个乡下收来的粮食拿去资助了游击队，因为收来的粮食与发放的总数不符，日本人认为是他动了手脚，利用职权资助游击队，将其抓进了宪兵队。日本人无所谓法律，动用残酷刑法拷打他，往肚子里灌水，逼他认罪，交待游击队在哪里？那是一件当时影响很大的事，黄仕强后来没有被放出来，在日本人的军营里被殴打灌水折磨死了。
为警告那些给游击队通风报信的人，黄仕强死后，日本人把他扔在大街上，没有谁敢去认尸体，更没人敢给他收尸，因为日本人持枪站在那里，他们随便开枪杀人，连汪精卫政府的县长都不敢出面收尸。当时我在警察局里做事，我就跟日本人的翻译讲，尸体就这样放在大街上是不行的，很容易造成瘟疫，就以警察局的名义，给他收尸后埋葬在新会县的山岗上，还立了块碑（不记得埋在哪个地方了，现在新会变化很大，我没找到），让他入土为安。我在还没有掩埋尸体时，就通知他们家人赶紧离开江门，要不然日本宪兵可能还要报复抓人。
黄家人回到广州就住到了文德路清水濠，他们在那里有一所房子。我把黄仕强的尸体埋葬后，也不敢在江门呆了，就去了新会县。
陈泽恩伯伯解放后在香港和加拿大经商与定居，晚年又回到香港安度晚年，他的回忆没有受到大陆政治因素的干扰，应该是真实可信的。陈伯伯的讲话使黄家人了解到爷爷去世前后的情况，为我撰写回忆录提供了可靠的依据。
2018
年春节香港，左起：陈泽恩伯伯、
Alfred BB
、陈伯母
2018
年春节香港，陈泽恩伯伯全家福
（二）来自黄炎叔叔工作单位的信息
黄炎叔叔文革初期也经历过被造反派调查其父历史情况两年。黄炎叔叔是爷爷最小的儿子，解放后考上了大连工学院。当年大连工学院有全国最好的船舶专业，黄炎叔叔立志献身于祖国的船舶事业，毕业后分配到中国人民解放军上海某部
704
所从事船舶研究工作，在那场运动开始前，他已经担任了
704
所第四研究室的党支部书记，属于中层干部。其中四室是全所最大的研究室，按照官场职位排列，中层干部中他名列第一。
运动开始不久造反派便夺取了
704
所领导权，让中层干部全部靠边站、写检查。怀疑一切的造反派首先查出黄炎叔叔的出身有问题，因为档案中记载其父黄仕强是日伪官员。造反派马上去广东江门新会搞外调，耗时两年，最后调查结果是：抗日战争爆发后广东新会沦陷，
1942
年黄仕强在日伪政府的新会县政府任财政局局长（相当科级）。因为日军运送粮食的船只被东江纵队夺走，日本宪兵队查出是黄仕强通报消息致使东江纵队截获运粮船，将其逮捕，毒打致死，抛尸街头。外调结论是：黄仕强帮助了抗日队伍－－共产党领导的东江纵队。
造反派找到黄炎叔叔通报外调结果，还告诉他不要背思想包袱，大胆放手抓革命促生产。事后黄炎叔叔回忆说
:“
那时
704
所中层干部已经都靠边站了，每天写检查，造反派去外调前可能想得到点什么，外调结果出来后，不仅没有斗争我，还让我不要背思想包袱，抓革命促生产，马上由我代表
704
所，带队到大连参加新油轮试航后的交船工作。不久还恢复了党籍，参加了组织生活。
”
（三）父辈留下的家信
在那场运动中，由于爷爷一直未被定性是否有历史问题，父亲、叔叔和姑姑们曾对爷爷被日军害死的历史情况进行过交流，留下几封弥足珍贵的家信。
除了陈泽恩伯伯讲述的情况外，需要补充的情况是：
1944
年爷爷被日本宪兵队逮捕，当地还流传着另外一种说法，说最初日本宪兵队怀疑爷爷利用职权贪污大米，后来经过缜密侦查，才发现他把贪污的米钱买来一船大米偷偷地运送给抗日游击队的根据地。从历史情况看，当时江门和新会附近就有抗日根据地。那时十姑黄一平和十二姑黄世平在曲江念中学，每次上下学都要路经一片无人区，那就是抗日根据地。因为日本特务对爷爷和他的家人跟踪了很久，特务曾经几次到爷爷家里盘问奶奶
“
孩子们去无人区干什么？
”
家里人还记得，他们住在江门时，曾经遭遇到过两次全城
“
大戒严
”
，每次戒严都有一位
“
内地
”
来的侦查员藏匿在他们家，爷爷说是在北伐国民革命军政府认识的，是北伐军警卫团的，是国民党政府要员伍廷芳的警卫员（伍廷芳
1921
年任广州军政府外长兼财务总长，北伐战争期间曾代行总统职权）。从中共历史书上看，当年北伐军警卫团里有许多共产党员。抗战胜利后家里人才知道，这位侦查员来自广州，他在爷爷偷运大米给游击队的事件上有无关系，有无牵线，无人知晓。
爷爷留日多年精通日语，他逮捕后立即被日军定为死刑犯，审讯不用翻译，审讯记录用日文。爷爷在监牢里受到严刑拷打，最后是被铁钉钉在监牢墙壁上死去的，死得很悲惨也很悲壮
……
日军投降撤退前，将日军档案全部销毁。新中国成立后，在国民党和汪伪政府遗留的敌伪档案中，没有黄仕强被捕的记录，爷爷的死因无从查起。
（四）查询新会县志后的思考
1944
年是抗日战争最艰苦与最残酷的一年，除了连年的战争，各地的饥荒造成大量的难民流离失所，粮食在中国大地成为救命之粮，价值比金子还贵重。为了解
1939
～
1944
年广东新会县的经济状况以及粮食的重要性，我查阅了新会县志，相关内容摘要如下：
1939
年会城沦陷和
1941
年香港沦陷后，由于天灾和战祸造成的饥荒灾害，难民遍野，饿殍满地，新会各界运回大批大米以及棉衣食品，救济江门新会难胞和香港逃入内地的难民。
因为附近有抗日根据地，
1940
年
9
月汪伪政府决定对江门新会实施经济封锁，禁止所有谷米、鱼肉、蔬菜和日常用品以及内地产品运往那里，造成百姓生活极其困难。
1943
年春夏江门大饥荒，米价一日三涨，
4
月每担米由法币
1400
元涨至
3200
元，最贵时候每元仅买米
1
两
8
钱。江门新会城每日饿死百、数十人，是年春荒全县约饿死
4
万人以上。会城人食人、以人肉制包点出售现象时有发现
……
从
1942
年起，江门新会一带一直有抗日游击队在活动，打击日本侵略者和伪军。还有一支新游击区运粮护航总队第二大队，是中共地下党领导的抗日独立武装。
我想：爷爷于
1942
～
1944
年在汪伪政府任职，本来可以拿着薪水凑合过日子，为什么还要冒着生命危险为共产党领导的抗日游击队提供日军运输队的消息呢？这应该与他个人经历分不开。爷爷年轻时参加过中国同盟会、北伐军和中国国民党，
1941
年
12
月日军侵占香港，爷爷在香港的产业被日军飞机炸毁，他辛辛苦苦半辈子积累的财富瞬间化为灰烬，肯定痛恨日本军国主义发动的这场战争。后来失业五年，为了养家糊口，不得不从香港回到内地在汪伪政府任职。
1943
年
11
月中美英三国发表的《开罗宣言》对爷爷有所触动，北伐军同事到家里避难对他肯定有影响，他认为汪伪政府维持不了多长时间，终究要垮台，所以为抗日游击队提供了日军运粮消息，使东江纵队一举击败了日军，获得了救命口粮与打败日军的双重胜利。
我记得小时候父亲对我说过：
“
抗日战争使每个中国人对自己的民族、自己的国家，充满了热爱及眷念。
”
当时我不理解这句话的意义。在了解了爷爷的经历后，我明白在苦难的中华民族遭受列强蹂躏的时候，使人决然一死的就是国耻。
定义爷爷是个什么样的人已经不重要了，重要的是我知道他在推翻中国封建王朝的斗争中曾经做出过贡献，知道他参加过反帝反封建的北伐战争，知道他在抗日战争中曾经利用双重身份给抗日游击队送过粮食，知道他面对日本军国主义的残暴保持了中国人的骨气
……
历史只记录真实的结果，结果就是国魂、民魂、家魂、我魂
……
血脉相连，亲情相通，国恨家仇使我对这位从未谋面的爷爷肃然起敬。
1936
年抗战前广东新会江边的私人船舶
家人来信讨论爷爷黄仕强的历史问题
十一、奶奶撑起这个家
爷爷被日本宪兵杀害后，穷凶极恶的日本宪兵找到奶奶家，询问黄仕强有几个孩子。那时父亲黄熊、叔叔黄炎和十二姑黄世平都在外面读书，家里只有八姑黄治平和十姑黄一平，奶奶为了保护在外面读书的孩子，面对荷枪实弹的日本宪兵平静地说：
“
我有两个孩子。
”
日本兵端着刺刀把她们三人押到宪兵队。
路上奶奶曾想逃跑，但为了两个年幼的孩子，她放弃了逃跑的念头。在监狱里，奶奶看到爷爷身上布满了被鞭子抽打的印记和血痕，但是一句话也不敢说、也不敢哭，因为日本宪兵一直端着刺刀对着她们。
奶奶跟随爷爷多年，学会了遇事不慌，处理问题果断的本领。爷爷突然辞世无异于晴天霹雳，全家人的生活重担突然全落在奶奶一个人肩上。奶奶被日本宪兵释放后，连夜带着两个孩子回到广州。家里没有了主事人和生活来源，奶奶的信念就是要坚持好自己的本分，想办法扶养孩子们长大成人。
抗战期间教会学校的费用很高，孩子们面临着失学的危险。奶奶牢记爷爷的遗愿：
“
一定要让孩子们读书，一定让他们接受到最好的教育。
”
把爷爷在香港的一栋小楼变卖，用这笔钱供养四个孩子念完了大学，使他们毕业后都找到了好工作。卖房剩余的钱奶奶一直省吃俭用、精打细算，维持着家人的日常生活。
爷爷曾经是广州永汉电影院、南关电影院和羊城戏院的股东之一，抗战胜利后，奶奶曾经找到那三家电影院（戏院）的其他股东，试图分享属于自己那份股东权益。这三家股东欺负奶奶孤儿寡母，不了解经营情况，赖账没给奶奶一分钱。爷爷在香港投资的两家电影院，
1941
年
12
月日本飞机轰炸香港时被炸毁，抗战胜利之后日本对香港的战争赔偿，因为爷爷的死亡也不了了之。
若干年后，奶奶的孩子陆续大学毕业找到工作，他们结了婚有了自己的家。奶奶尊重自己子女的生活理念，先后帮助自己的大女儿、两个儿子带大了她的孙辈们。我们家的姐弟三人就是奶奶专程从广州到北京照看长大的，我忘不了奶奶的养育之恩。
1971
年奶奶
70
寿辰时，奶奶在国内的子女齐聚广州为她祝寿
1971
年奶奶
70
寿辰时，奶奶与大孙子黄圻（右）二孙子黄昉
奶奶在北京照看我们姐弟三人
奶奶在上海照看堂弟黄昉（前排左一）
十二、结束语
根据亲朋好友的口述记忆，我终于把《爷爷黄仕强的故事》整理出来了，完成了自己多年的夙愿。通过爷爷的故事（不是传记），我知道了他是我们这个大家族五代人的创造者，知道了黄家在根植于社会进步与社会发展中是如何开枝散叶的。
爷爷与我生活在不同的年代，我们所处的时代背景和社会环境完全不同，我们的人生观、价值观和感受能力也不同。在撰文过程中，我只能凭借自己对那段历史文化的了解，在爷爷去世
74
年后，来描述他的人生轨迹和所作所为。有不到之处，敬请谅解，并批评指正。
感谢姐姐黄坤、弟弟黄圻、堂妹黄晧、表哥陈国虞、表哥谭子风、表妹谭卓民、表弟谭子能夫妇！感谢陈泽恩伯伯和
AlfredBB
！正是在他们的大力支持下，才有了如此丰富的资料，为撰写此文奠定了基础。
注释：
1
：日本专修大学是本部在东京都千代田区神田神保町的一所著名私立大学。作为日本最早的经济学教育机关和日本私立学校中最早的法学教育机关，该校发源于
1880
年，于
1922
年成立大学。日本为数不多的拥有百年历史和传统的大学之一。同时也是东京
12
大学成员之一的名门私立大学。
2
：中华民国建立于
1912
年，历届中华民国政府都可以称为民国政府，这包括，南京临时政府、北洋政府和国民党建立的国民政府。国民政府是
1925
年国民党在广州建立的民国政府，是中华民国训政时期的中央政府机构与最高行政机关。
3
：自上世纪
20
年代起，江门与新会的行政区划和隶属关系多次变更，它们曾经是单独的两个县，曾经江门隶属新会管辖，现在新会隶属江门管辖。
4
：南海丹灶苏村现在隶属广东佛山管辖，是一个具有
4500
多年历史的古村，康有为百年老宅藏身村巷，各氏族宗祠建筑遍布村内，现存古建筑有苏氏大宗祠、陈氏祖祠、徐氏祖祠、黄氏大宗祠、康氏宗祠、潘氏大宗祠和天后庙等等。大部分的建筑物于清朝、民国初期建造，现在苏氏、黄氏、康氏祠堂按原貌重修，保存良好，承载着各氏族历史，弘扬了苏村古村文化。
转自《新三届》
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陈丹青、查建英访谈：八十年代
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分类： 1980年代, 文化界
陈丹青、查建英访谈：八十年代
时间：
2004
年
7
月
30
日
地点：纽约
,
曼哈顿，
Union Square
附近
查：回顾八十年代，我希望你能谈得个人化一些，我觉得你的角度会比较独特：你比这个系列里其他人都走得早、走得长。你出道很早，但八二年就去了美国，一下子拉开很大距离。能不能先讲一下你作为
“
后文革绘画
”
参与者的感觉？当时已经有了明确的反叛意识吗？你去西藏画那些人像，对象已经越出了汉文化，技术上也和普罗浪漫文艺划开。就个人性格讲，你说过自己从小比较敏感细腻，而西藏组画风格粗犷。最后干脆更彻底地出走，到美国去了
……
借个有点学究气的术语来问你：当时有没有一点寻找
“
他者
”
的意思呢？就是说，因为感到自己生活中的残缺，上别处去找补。我觉得这一类个人的轨迹就象一面镜子，照出了那个时代，因为中国八十年代很多人有个从废墟上出来四处张望寻找的过程，有意或无意的：向西方找，再加上寻根－
断掉的那个民族传统的根。这些都是往大处讲，你可以从最细的小事说起。
陈：还得算流水账。八十年代我在中国只待了两年：
80
、
81
年。
82
年
1
月初就走了。那两年其实很平静，我就记得出国前到处喇叭播放那首歌：「属于你、属于我，属于我们八十年代的新一辈」。以后我想起八十年代，就想起这首歌。多得意啊：「八十年代新一辈」！。我记得那女声颤微微的，比文革腔调温柔多了，比后来的流行歌，又还没放开。那时甚至还没
“
流行
”
这一说。
兴奋的事情都在七十年代末：
78
年考上美院，到北京，接着是西单民主墙，邓小平复出，十三届三中全会，中美建交，中越打仗，《今天》创刊，星星画展，马德生他们率众游行
……
。
其实我出道时是在文革，
72
年后陆续展出或发表作品，油画、连环画、宣传画，文学插图
……
那时的知青画家出道都很早，当然很幼稚，只要画出来变成印刷品，就很开心。
76
年第一次去西藏，画了
“
泪水撒满丰收田
”
，画那年毛泽东去世，西藏人哭，画完了又回到插队的村子里熬着。那年四人帮戏剧性
“
粉碎
”
，文革结束了，我那幅画入选
77
年全国美展，画展题目很有趣：《双庆画展》：庆祝粉碎四人帮、庆祝华国锋担任国家主席。
那几年国家的一系列事变对所有人发生影响，在我这儿，就是一，我画许多人在哭，当时绝对不允许的，但那是哭毛主席，所以全国美展接受了，据说那才是我的成名作；二，八年知青生活结束了，上学了；三，父亲的右派身份平反了，忽然，那几年右派和右派出身变成时髦，我记得到北京后见人，说起彼此家长是右派，好像是荣耀；四，
“
星星
”
、
“
无名
”
、
“
同代人
”
在野画会运动闹起来（后来的
85
运动要过将近七年才发生）。五，西单民主墙，我记得一大早有人在食堂里宣布这件事，冬天，嘴里说话冒白气
……
我们每天骑车去西单看，有一天看见有个人居然举个牌子，说要当时的卡特总统接见他，他要和卡特谈谈人权问题。路人呆呆看他，有根绳子拦着他，不远站个警察。现在想想不可思议：全中国那时就这么一堵破墙角允许公开说话。
查：是啊，想起那堵墙，几乎象一场遥远的梦。我最清晰的个人记忆是那堵墙没有了之后，是
79
年底吧，我和我父亲发生过一次激烈的争吵。我小时候崇拜我父亲，他对我也属于溺爱，关系特别近，那是记忆里我们第一次这样吵，就是因为对西单民主墙看法不同。我父亲是一个非常书生气的马克思主义信仰者，是认真通读过《资本论》的那种人，当时他就批评我毫无理论和逻辑思维，就是一个感性的文艺青年在那里愤世嫉俗，说国家要让你们这种幼稚狂妄的人到处指手划脚，那不都搞乱了。而且他就相信魏京生是泄露了国家机密。我那时刚过了二十岁生日，自认为是大人了，但完全辩论不过我父亲，吵完之后独自坐在家里墙角一张旧藤椅上，伤心透顶，突然感到了变为成年人的孤独－
我意识到和父亲之间有了
“
代沟
”
就是从那天开始。现在回想，那时候生活多么政治化啊，家里饭桌上动不动就会讨论起时事来。你接着讲你的故事吧。
陈：
1980
年我画了毕业创作，后来被叫做
“
西藏组画
”
。不久被评论说成是什么
“
生活流
”
。到九十年代回国，人家告诉我那些画影响很大。我听了不知作何反应，回忆中是还没出国时的事情，好像前世的记忆。
我总是怀旧。我感受时代总要慢好几拍－－八十年代对我来说太快了，刚刚经历的七十年代还没好好琢磨，怎么就已经是
“
八十年新一代
”
了？七十年代在我心里还没琢磨够呢，多少灾难、罪恶
……
仅仅几年前我们还是一群流浪的瘪三、一帮子愤青，我脑门子青春痘还是七十年代的，忽然就
“
新一代
”
？我记得到美国第二年在纽约时报看见一张黑白照片，是报道山东潍坊县举办国际风筝节，一群人挤着、笑着，仰望天空，我一看，几乎要哭出来：他们笑着，一脸苦相，那种长期政治磨难给每个人脸上刻印的苦相－－要是我在中国看这照片不知会怎样感受，可那时我是在纽约，天天看见满大街美国人的集体表情，那种自由了好几辈子的集体表情，忽然看见我的同胞！
我不知道是难受还是宽慰，总之心里委屈，为几代人委屈：他妈中国人不闹运动了，知道玩儿了！放风筝了！
出国时我被看成是个准官方画家。其实我就是个顽固的老知青，在社会上混，要不我不会对星星画展那么认同。他们五个画展领袖被学生会请来学校讲演：马德生，王克平，曲磊磊，黄锐，钟阿城。这帮家伙坐在台上，介于流氓和社会青年之间，我羡慕他们那股子野性，我发现和他们根本就是一类动物嘛！夜里送他们到校门口，曲磊磊－－据说他爹就是写《林海雪原》的作者－－对我说：我他妈真羡慕你们啊，你们考上啦！
我听了心里难过，但他说的是真话。
80
、
81
年有什么重要的事情？要说小小美术界，现在讲来讲去就是我们那届美院研究生毕业展，还有
“
青年美展
”
，罗中立画了那幅《父亲》
……
。
查：他也是你们这一拨研究生同代的？
陈：他好像是本科生，比我大六岁，
80
年左右，
“
伤痕文学
”
刚过去，
“
伤痕绘画
”
刚开始。高小华、程丛林画四川武斗场面，很刺激，还落选，不能展
……
后来的所谓
“
新时期文学
”
还没发生，只有小说《伤痕》发表了，我不喜欢，当时完全不知道后来会有个王安忆。阿城
79
年才回北京，在农村整整十二年，我见他时他还没工作，晃着，哪知道他将来会写小说。再后来出了张承志呀、李陀呀、高行健呀、莫言呀，都不知道
……
查：电影还没开始，一大批
“
八十年代
”
中坚人物那时还没登上舞台呢。
陈：反正这是我走以前的记忆版图，所以我没有资格谈八十年代。
到美国以后的事情，也算流水帐吧。比方说，
80
年到
86
年，我跟一帮朋友密集通信，多数是画画的，和阿城通信也多－－我俩一见如故：都是右派的孩子，都他妈老知青，我非常喜欢阿城的模样，戴副眼镜，讲话又镇静又清晰，一副书生相，又有江湖气，那阵子阿城隔三差五来美院玩，喝酒，听音乐，玩儿录音机，那会儿刚有卡式盒带录音机，扛过来扛过去－－不久我去美国了，一大早阿城到校门口送我，他要上班，不能和大家一起去机场
……
那时连拥抱都不会，就那么扶着胳膊，流他妈眼泪。
我到美国的第一封信就是写给阿城的，写在那种兰色的，写完了可以叠起来直接寄出的便宜信笺上，我记得写了飞机降落看到美国的印象，后来还写在卡内基厅看帕尔曼小提琴演奏的印象，阿城那时迷帕尔曼，关照我要是亲临现场，一定给他写信说说，我就很激动地写，抽筋似的－－第二年，
1983
年秋，他忽然给我寄一篇小说来，写在练习本那种破纸上，写我们这类家伙流浪，夜里在火车站的事。这简直太刺激了：在我们青少年时代，除了五四一代小说，就是解放后的革命小说，总之，就是那种印出来在书店里卖的小说书。我从未想象一个我认识的家伙，一个同代人，也写小说，而且写的就是咱们
……
现在这篇小说捏在我手心里，两张破纸，可那是小说呀！
我看完装在裤袋里。那年正好王安忆和她妈妈还有吴祖光访问美国，安忆通过领事馆找我，说她看过我写的创作谈，说是写得有意思，见见面吧。我也高兴极了：他妈的跟我一样大的知青里居然也有人在写小说－－现在大家觉得小说算啥呢？太多了，我们随便就会遇见这种介绍：某某，小说家！可是我已经很难给你还原
1983
年那种情境：你遇见一个人，这个人递过来一篇小说，说是他写的，简直不可思议－－那两天我就陪安忆在纽约玩，临走她给我一本她的长篇小说《六九届初中生》：我们俩都是六九届，是老三届的末尾，几乎没念过书，最无知的一拨初中生，她在安徽插队，我在江西。你想想，居然我们六九届也有人在写了，写我们在他妈田埂上瞎走！那时不想到什么文学不文学－－人会渴望自己的经历被写出来，变成字词
……
。
当时我就给她拿出阿城那两页小说，我记得是在华尔街市政厅那一带，她就站在马路上看，我在旁边抽烟。
查：这是不是《棋王》的开篇？
陈：不是，阿城说是习作。从
83
年夏天，我记得此后一年多，阿城陆续寄了好多篇小说给我看，天哪，全是原稿啊！楞用圆珠笔写的那种，写在分行的、有字格的纸上，一篇一篇寄过来。
查：你们怎么那么熟啊？也不是一起的
……
陈：星星画展时就熟了，我当场在下面用速写本子画他们，然后决定毕业创作就画这五个家伙。事后我请他们到学校教室来，一个一个画，草图都出来了，现在还在。
查：想问问你为什么要来美国？同样的问题我曾经问过艾未未，他讲了星星画展当年被打压之后他心里的感受：这个国家连这么几个年轻人都容不了，他说觉得到了美国就象回家。你呢，为什么要离开？
陈：噢，非常简单，我说过无数遍，就是为了出来看看美术馆，看原作。我祖籍是广东台山人，旧金山、纽约好多亲戚，办个担保就出来了，当时国内美术界自费留学，陈逸飞走得最早，
80
年，单个儿出去了！这之前谁敢想自费留学呀！所以陈逸飞很有勇气，他带动了很多画家的出国梦。
我现在回来人家老问我，你对成名怎么看的？我哪知道这就叫成名？那会儿想都不想这些，就知道一切刚开始，就觉得《西藏组画》是个习作，试试看，还早呢，先得出去看看，就是这样！
返回去讲王安忆。她回去后我们就一直通信，到九十年代信才逐渐少下来－－你看，八十年代过去了，大家彼此通信的方式也消失了，那十年我跟一帮朋友的好几摞信都还留着－－我看完《
69
届初中生》就给她写信胡说，我说这不是长篇小说，只是一篇写得很长的小说，因为没有结构。十多年后这部长篇再版，安忆居然把我给她的信附印在书后，她来信说：现在大家不谈艺术了，八十年代我们真是在那里互相很诚恳地谈小说，所以她把这信附在后面。可我完全忘了当年说些什么，她就把信复印了寄给我看，我看了真害臊。
84
年阿城忽然成名了，他给我寄了一份杂志，好像是《收获》：《棋王》、《孩子王》、《树王》，都发表了。他直接把杂志寄给我，为了省邮费，把其余书页撕掉－－那会儿哥们儿都穷啊－－我赶紧躺到床上读！
1986
年，聂华玲邀请阿城出来，我高兴坏了，到肯尼迪机场去接他，他一见我就说：刚才一个美国警察，太胖了，肚子一顶钮扣就绷丢了。一出机场，他就惊叹美国小汽车那么大！阿城在我寓所住了断断续续有半年吧，我们睡在可以摊开的沙发上，天亮醒来看见阿城就在旁边，简直不能相信。我们白天出去乱逛，看博物馆，站马路边吃冰琪淋，他说他不会吃，小时候北京吃不着
……
台湾作家和电影人都佩服他，侯孝贤，焦雄屏，到我家来看他，或者他带着我一起去看人家。
所以八十年代把大陆消息带出来的，对我来说，除了美术界的哥们儿，就是一个王安忆、一个阿城，两个活人出来，告诉我大陆发生了什么事情，譬如阿城说又出来一个莫言，写得比他好多了，寄来给我看：《透明的胡萝卜》，还有《红高梁》。我一看，爷爷、奶奶、八路军
……
我一页都看不下去，阿城说我操！以后不敢给你推荐作品啦。我听了真不好意思。
查：当时有没有感觉中国正在发生一场文艺复兴运动，你错过了参与的机会？
陈：一点没有。我出国前就有好几位乐观分子眉飞色舞，说是大家看吧，中国马上要文艺复兴！我从来不信这类梦话。对中国文艺，我一直和大多数人的意见不一样。
查：说说，怎么不一样呢？
陈：我画《西藏组画》之类，我所谓的创作思想，都是往回走，不是要往前走，我没想过我们这帮文革过来的家伙会怎么样。
查：从来也没想过，所以来美国也并不是来找另外一个系统？
陈：没有！绝对没想过！就诚心诚意出来留学。我很早就意识到我们根本是个巨大的断层，文革后我的选择是绕过苏联影响，回到欧洲
19
世纪之前的大传统，就是说，再去接续徐悲鸿他们被中断的一切。到了美国，看美术馆，也是这样，因为总算有条件认识西方绘画的根脉了。
查：你来这儿以后，是有选择的看你要看的那些，还是你全部都看？
陈：全都看。我的脑袋可能有偏见，但眼睛没有偏见：本来想看传统，一出来，发现那是一个整体：希腊、文艺复兴、印象主义、现代主义，直到当时在苏荷发生的所有当代艺术：连现代主义都早已过时了。我在
1982
年就从我的
“19
世纪
”
假想中被猛地扔到
“
后现代
”……
。
从那时起，我跟国内同行的语境和立场完全不一样了，整个儿打翻。鲁迅说，人最痛苦是梦醒之后无路可走。我醒了－－此后十多年，源源不断国内的哥们儿出来，全在梦中，有的很快醒了，有的继续做梦
……
。国内发生的事，我会觉得好奇，什么
85
运动啊、第五代电影啊、新文学啊、摇滚啊－－我仍然往回看：我们知道的太少、懂得太少了，我们从来没把西方弄清楚，不论是传统还是现代，从来没有弄清楚。
查：我觉得我们有很深的危机感。中国封闭了那么久，但这个村里有天赋很好的一些能人，现在这些能人当中的一些人想要离开这个村子到另外一个地方去看看，比方说到一个城市里去，或者是一个陌生的大地方去，这种人物我们在文学里经常读到，真实生活里也老在发生。除非这个人完全不敏感，一般来说，到了那个地方他会有一种深刻的危机感，因为突然他发现有好多事情完全是在他视野和想象之外的，而他和它的关系是一种很不舒服、甚至极为紧张的关系。
陈：比危机还厉害。
查：对，严重的甚至会心理崩溃。不过，危机这个词一般人认为是一个特别负面的东西，其实你仔细想还是有点别的意思的。它在英文里叫
Crisis
，是一个很消极的东西。
陈：好象
“Crisis”
另一层意思是
“
临界点
”……
，
查：可是汉语里这个词有至少两个意思：第一个是危险，第二个是机会，就是说实际上它可能给你带来新的机会，但你首先得经受险境。
陈：对，你给我问题，我才说得下去。可以吸烟吗？
查：当然。我也吸
－－
所以呢，这个危机不见得是一个死胡同。
陈：
NO
，
NO
，我觉得不是危机－－你有危机，说明你还有一套，只是遇到危机，可能玩儿不下去了－－我觉得是失落，猛然发现我什么都不是。整个中国都不是。八十年代初，中国文艺在西方根本没有位置。人家根本不知道中国还有文学，还有绘画。
查：我觉得如果没有这样深刻的失落感你那个新的机会大概也不可能有了。危机和失落都是讲人陷入了一个险境，有可能死，也有可能置于死地而后生。我碰到过这样的人，他出国以后基本没什么感觉：我不已经都看见了？就这么回事嘛，没什么新鲜的。另一种人是感到了异样、嗅出了危险：糟糕，我怎么成白痴了？！出于自我保护的本能赶快回避，把自己包在一层壳里，钻进唐人街或者赶快打道回府，这样的人我觉得他倒不会有危机，不会丢脸、摔跤，但是他也难有再生。
陈：他们有福了：别叫醒他。说来多数人会不相信：我在国内时就没以为自己干了什么了不起的事，没有。我清楚我们是断层的一代，既不知道中国的过去，也不知道什么是西方。然后我出来了，发现我们在自己地盘上干的那点事儿就是一小儿科。
我不会不认识我是谁，我看见那么多同行兴奋乐观，走向世界呀，进入主流呀
……
我很难告诉你八十年代的反差：纽约的一切，西方世界的一切，没有中国的位置。现在不同了，可二十年前我很自然会惊讶：
80
年代中期中国发生的事倒好像暴动成功，一个个都认为自己成了。
查：是啊，八十年代中期我在纽约上学，遇到过国内作家代表团的人，的确气派非凡，进出都有翻译、向导，被华人文艺爱好者们簇拥着，好不威风，其实有点象生活在暖水瓶里，走到哪里都是恒温，他完全不知道外面天气如何。你出来早，又是个人身份，心态不一样。后来出国的，特别有些在中国已经干了一番事业成了人物的，他会有民族文化代表的感觉，容易自我膨胀，这个索拉谈了不少，她对这些有很深的反省，现在回头来看那种心态特别滑稽
……
陈：我出国时大家摆酒席送行，有哥儿们站起来祝酒：丹青，你出去了！要做李正道杨振宁，要做贝聿铭
……
我心下吃惊：原来是这思路？！你相信吗？我那时就讨厌中国诺贝尔奖得主，讨厌这类思路。我们有奖主，我们有爱国主义，中国人的意识到了爱国主义，到了
“
国际承认
”
，就到了顶了－－赤裸裸的事功主义，抱大腿，找虎皮，认同权力
……
我们有沙卡洛夫那样的人物吗？
我想阿城跟我近似。我俩出来前，他写了《棋王》，我画了《西藏组画》，没觉得多了不起，彼此不谈这些。在中国我被告知：操，你牛逼。可我没觉得牛逼，在我记忆中我一直是个愤青，毫无必要的留着长头发
……
。阿城一直很冷静。王安忆也还真实，那回来美国显然对她冲击很大，回去后发表了很长《旅美日记》，好像在《钟山》杂志，连载。
查：你是说她
1983
年那次回去？
陈：对。据说访美对她影响非常大，就是
completely lost
。
查：说明她非常敏感。
陈：然后很久才缓过来。大约过了一年吧，重新写作，写安徽发大水，《小鲍庄》，她认为又找到一出发点。在我看来，不少敏感的艺术家出国后似乎也选择往回走－－不是时间概念，而是空间概念：回到本土。我记得安忆描述她在美国见台湾作家陈映真，陈问她以后打算如何，她说：写中国。陈很嘉许，夸她
“
好样的
”
。安忆听了，好像很鼓舞，很受用似的。
多么浅薄啊！为什么
“
写中国
”
就是
“
好样的！
”
哈维尔绝不会夸昆德拉：好样的！写捷克！屈原杜甫也不会有这类念头
……
。
总之不可能单独谈八十年代。所有八十年代的人都背着七十年代六十年代的遗产，浑身上下都是党文化的遗传基因。我自己就是这代人，我太了解这代人了！到现在我也这么看。我比较惊讶的就是，八十年代中期、末期，情况变了，美术界的谷文达、徐冰
……
陆续来纽约了，我一看，好像第二个我、第三个我出来了
……
。
查：什么意思？
陈：就是成功了，国内地盘打下来了，出来打纽约了－－后来我才知道别人也这么看我：这家伙牛了，出去打天下去了。其实我他妈一到美国就立刻自动从中国出局了，然后在美国又自动边缘，直到九十年代－－我确认这种边缘，我不会寻找国内主流，我也不会寻找美国主流。
85
年我写了很长的文章批评中国油画，在纽约我也只做旁观者，近距离的旁观者。
查：你和阿城也许要算例外的个案。我觉得阿城当年写作之所以比很多同时代人高出一筹是因为他的基本姿态是
“
逸出
”
，他的小说有一种冷静而温和的调子，既不是反抗也不是控诉，是写他的主人公如何从精神上飘逸出去，沉浸到另外一个境界里去，比如说棋道，或者老庄式的人生观。也许你们俩都是想往回走，只是你更心仪西方传统，他更心仪中国传统。但总的来看，我觉得八十年代缺乏个人性。当时其实是用一种稍微新一点的小集体话语来反对以前那个更大、更强势的集体话语，但是它的思维方式其实跟它反对的对象相当类似。也许当时刚从文革出来不久，个人太弱了，用李慎之先生的话讲，中国知识分子的屁股都被打烂了，
……
陈：到九十年代初我忽然发现了刘晓东，他那么直观，直接画他看见的事物，我看见几代人的创作意识形态在年轻人那里不奏效了，我立刻给他写信。他是
1990
年出名的，当时二十七、八岁，正是好岁数。
查：他们和拍电影的所谓
“
第六代
”
差不多同时出来，都比前面一拨人更个人化。
陈：我本能地认同九十年代出道的人。当我知道刘晓东、知道崔健、知道王朔，我很快被吸引。崔健是八十年代出来的，但他预告了九十年代的个人性，虽然他很可能讨厌九十年代。王朔的小说我没怎么读过，我是看连续剧了解他：他完全不相信上一辈文艺家，不相信八十年代那拨人，这是关键。
查：是《编辑部的故事》吗？
陈：对，《编辑部的故事》。我发现情形跟八十年代不一样了－－可能这就是你说的
“
个人性
”
？大家弄错了：八十年代的重要作品看起来是反叛的，新的，其实那不过是内容的反叛，语言和意识还是七十年代的，还是那股味儿，那股腔调，要到九十年代事情才起变化。我非常明白为什么那么多人咒骂王朔，他们受不了那种陌生的腔调，他们受了伤害。
事情总要有个过程。八十年代文艺和无产阶级文艺还是个父子关系叔侄关系，与其说是判逆，不如说是纠缠，同质的东西太多了，非要到九十年代，一种
“
祖孙关系
”
才出现。
你比如英达的情境喜剧《我爱我家》，一百集，其中有个爷爷，退休老干部，语言和思路太经典了，逗极了，所有晚辈都调笑他，这是我见过咱们文艺中第一次以
“
孙子辈
”
的角度表述革命前辈，说那是
“
调侃
”
、
“
消解
”
，其实是老牌意识形态终于被
“
对象化
”
了，剧中所有角色，包括那位爷爷，其实全是九十年代对八十年代的
“
戏仿
”
。这部喜剧当初出来时一片批评误解，大家仍然停留在
“
八十年代
”
－－其实就是七十年代－－的集体意识中。英达很聪明，他把这种极度政治化的作品弄成喜剧，弄成家庭剧，国事当家事，可是非常准确。第五代导演一点都没有这种敏感，因为他们全是
“
儿子
”
辈，长得跟
“
父亲
”
太像了。
查：《我爱我家》其实是梁左写的。梁左是我的北大同学，可惜英年早逝，不然可能会写出更好的作品来。当年他算我们班上年纪小的，但有一种人情世故的透彻，绝顶聪明。他父亲是《人民日报》副主编，专写社论的，没人比他对党八股更熟悉了；他又在北京大杂院住过很多年，对市井小民、胡同串子那套语言也很熟。他的很多作品都是用后者来戏弄前者。《我爱我家》我只看过两集，还是在梁左家他给我放的录像带，我看过他这类作品里最典型的是一个相声，他在那里头一边贫着嘴一边就把
***
广场变成农贸市场了－－那还是八十年代写的呢，多前卫啊！他平常说话就这样，比如九九年
“
十一
”
前夕我从香港来北京，五十年庆典那天下午，他打电话来聊天，上来就说：
“
不是我批评你啊，你一个境外人士搞什么爱国主义嘛，这全城封锁咱们也不能出去玩，你在哪儿不是看电视啊，非往这儿扎！
”
过一会又说：
“
唉呀国家领导也真够累的，江主席肯定站在城楼上心里正犯嘀咕呢，他也想跟咱俩这样在家里呆着，穿着家常衣服跷着腿嗑着瓜子聊聊天儿，多舒服！
”
这是典型的梁左语言。不过我又觉得，在油嘴滑舌的幽默背后，梁左其实有一种掩藏极深的感伤，他有点像个沦落江湖、看破人生的旧文人，对人性极为悲观，这种东西还没有来得及进入到他的作品里就先要了他的命。他是没有太经过西化洗礼的，生活习惯一概中国式，泡茶馆、打麻将、吃夜宵
……
生前最迷恋的书是《红楼梦》，你跟他聊天会发现他好多句式都是从怡红院搬来的，把清代破落贵族的白话直接和北京后革命时代的调侃很随便很家常地拌在一起，风趣之极。走前七年他一直在积蓄材料写一本小说，想从民国年代直写到现在，为此他去潘家园淘了不少民国人的日记啊文物啊等等，有一回忽然对我叹息：七万字了，还是觉得不行，但是心力不支，写不动了，得放放。那是他的呕心沥血之作，我觉得会和他的相声、电视剧不同。我非常怀念他，他本人的性格要比大家看到的那些搞笑作品复杂得多，他太可惜了
……
我这有点说跑题了。我的意思是说，就梁左这一个个案来讲，他五七年出生，血统、经历其实是
“
儿子
”
辈，表现形式却是
“
孙子
”
，所以有点拧巴，有点人格分裂。王朔的好多作品也有这种感觉。你接着说。
陈：《编辑部的故事》更早进入这种
“
对象化
”
，在那部连续剧里，
“
党文化
”
的所有表情姿态成为戏仿对象。
只是等我新世纪回来，很快发现
“
个人
”
又被融化了，变成一个期待被策划、被消费的状态，譬如
“
双年展
”
啊，出版商啊，音乐包装系统啊，一切变成兑换、交易
……
真正的，在他周围没有支持系统的
“
个人
”
，又变得稀有，脆弱。同时所有人都关心自己的利益，巴望自己尽快卖出去。
美国的个人主义不是这样的。美国盛产包装，商业化，可是美国青年个人就是个人，纯
sb
。我写过两位纽约艺术家，一个从来没成功，一个很有名，可是他们身上没有半点中国艺术家那种群体性格，那种动不动就意识到自己代表什么什么的集体性格。
查：好吧，咱们已经说到九十年代来了，这时候一个新的意识形态出来了：钱，市场，消费，这一套和八十年代比呢？
陈：事情需要对比。当九十年代的性格出来后，返回去想，八十年代那种集体性、那种骚动－－如果咱们不追究品质，那十年真的很有激情，很疯狂，很傻，很土－－似乎又可爱起来。
查：你倒是借着九十年代才又看到了八十年代的好处
……
陈：我当时回去已经不可能在中国地面上感受八十年代那种质感，有质感的是九十年代的种种变化，我第一次回去是
1992
年底，就是我离开中国
11
年了，第一次回去，那时整个景观跟八十年代差不多，生活方式也差不多，很穷，住房、车、城市状况，都和现在非常不一样，但我模模糊糊地感到些东西，比如见到崔健、刘晓东、王朔等等，这些新人给我感到一种跟我八十年代同龄人不一样的东西
……
。
之后到了
1995
年，我每年回国，直到
2000
年整个儿回国，这时，九十年代的城市景观、文化景观，渐渐成型，大家发生新的交往方式－－直到那时，我才慢慢意识到八十年代：那种争论、那种追求真理、启蒙，种种
sb
式的热情，好像消失了。群居生活没有了，个人有了自己的空间，出路多了，生活方式的选择也多，大家相对地明白了、成熟了，也更世故了。似乎有种贯穿王朔作品的，对上一代集体主义文化的厌烦和警觉。你知道，看透爷爷的都是孙子，爷爷们再也管不了孙子了。你仔细回想，长期政治运动时期的人际关系－－那种紧张、侵略性、人我之间没有界限－－终于被九十年代的人际关系逐渐替代了。
比较让我沮丧的反而是
2000
年以后，那年我回来定居，进入体制，我对九十年代的幻象又破灭了。
查：是啊，那回第一次在北京见到你，感觉你很激愤，怎么回事？
陈：我发现内在的问题根本没变，那种权力关系根本没变，只是权力的形态和八十年代、九十年代各不一样。我说是个幻象，因为九十年代我接触的实际上是一批个体户，一批幸运的，提前塑造自己个人空间的艺术家。可是
2000
年回来一看，体制内的情形甚至比过去更糟糕：过去集体生活的保障和安全感消失了，自由、自主，更谈不上。所谓竞争机制进来了：西方的竞争是无情，中国式的竞争是卑鄙，是关于卑鄙的竞争。那些成功者的脸上都有另一种表情，关起门来才有的表情。他根本不跟你争论，他内心牢牢把握另一种真理，深刻的机会主义的真理。
当然我还接触不少七十年代出生的青年，他们完全没有八十年代情结，那时他们还是孩子，而我能接触的正好是一些优秀的文艺个体户，受惠于九十年代的社会变化，但整体看，
2000
年以后的中国，无论是体制内体制外，八十年代可爱的一面荡然无存。我曾经嘲笑的东西忽然没有了。生活的动机变得非常单面、功利。
查：北京已经不是村子了。
陈：但还不是真正的大都会。
查：大省会吧，一种杂七麻八、不伦不类的状态。
陈：在文艺创作中，八十年代文化激进主义那种好的一面，已经消散了，我向来讨厌文化激进主义，但那种激情，那种反叛意识，热诚，信念，天真
……
都他妈给大家主动掐灭了，活活吞咽下去了。
查：为什么？
陈：真实的原因我想是
89
年发生的事情，绝对奏效。表层原因大概就是社会结构和生活方式的变化，
查：表层和底层是连着的。
陈：社会结构变在哪里呢？八十年代那群人其实全是各种
“
单位
”
里的官方艺术家。一切都是体制内的吵闹、撒娇－－政治撒娇－－这种
“
单位形态
”
甚至和文革时期没有太多不同，国家单位大大小小的悲剧都透着一股子喜剧性。可是九十年代，即便是体制内的文艺圈也受惠于太多体制外社会空间的好处。就是说，体制更强大了，空间更多，更有钱，它同时既是单位又是公司，既是党官又是老板，当然我指的是体制内把握权力资源的角色
……
。在经济层面你很难划分体制的界限，整个体制整过容了。到了新世纪，所有官家早有了私产，所有官差同时是私活儿
……
房子、手机、车，宾馆、酒吧、小姐、歌厅，这一切重新塑造了大家，情形却反倒和文革初期很像：一大群新面孔，新的权力分配，新的秩序和格局：一群人得道了，一群人出局了，我发现许多八十年代的正宗左派失落了
……
总之，牌理牌局全变了。
查：嗯，老树开新花，有时候会给人一种奇怪的妖艳感。老左失落，新左脱颍而出，带着第二代－－或者按你的看法应该是孙子辈－－的精明、阴柔，老马变新马，在新牌局上驰骋起来了－－我可能有偏见，我总觉得其中有些人的身姿看上去更象甩马蹄袖。实际上，在很多后社会主义或者叫后集权国度里，苏联、东欧，都发生了类似情况：社会转型使得人文知识分子、作家、艺术家有一种普遍的失重感，他们的工作原先在政治化的、社会变革的环境下获得过一种夸张的意义和重要性，他们一度是站在广场中心的社会良心和公众代言人。但在新的技术官僚、消费文化、经济专家的时代里，他们突然感觉靠边站了，不在舞台中心了。这时候，性格的力量凸显了，出现分化，有人会坚持，另一些人会调整，还有人会寻求新的资源，抓过一副新牌来打。整个九十年代你都能看到形形色色的迷惑、变脸、转向，一种具有中国特色的文化生态。
陈：我一点不愿说九十年代不好，真正的和平演变在九十年代发生了，目前的空间非常珍贵，但这一切对国家、社会，都好，对艺术不好。艺术家的呼吸应该不合实际，不然他会在
“
实际
”
中闷死。我在美国、欧洲看见的情形是：人家也经历大变革、大时代，各种形态更替变化，也从理想主义到现实主义（相对美国六、七十年代的理想主义，美国称八十年代是他们的现实主义时期），但社会始终会留空间给艺术家继续做梦，会有一小群知识分子贯穿自己的人格，不被闷死，他可能再也不是主流，但不会像中国知识分子这样忽然中断，集体转向，集体抛弃不久前的价值观，接受新的价值观。
我觉得中国常会有这样阶段性的发作：同一群人，忽然颜色变掉了，难以辨认了。
在西方，社会留给知识分子的路其实也相当窄，但它会让你延续下去，只要你愿意疯狂、
sb
，你会有空间，有可能。在纽约有很多小众，他们完全选择自己的方式生活，和时代格格不入，但在中国你跟社会与时代格格不入？你敢吗？你做得到吗？
中国人非常会自动调节，中国人的自我调节、自我蜕变的能力真他妈厉害，特别会对人对己解释调节的理由。我回去见到的大部分人还是八十年代老相识，都完成了自我蜕变，他们未必自觉到这一点，但变得非常世故，非常认输认赢。有人会变得很消沉，很懒，无所谓，有人蜕变得十分漂亮、彻底：他变成官，变成商人，其中最能干的既从政又经商，名片头衔是双重身份。我在美术界的同龄人或晚辈，凡是八十年代比较聪明的，几乎都是大大小小的官员。没当成官的，要么是年龄到了，要么曾经明里暗里争取过，败下来，郁郁寡欢，看得很破。
查：正是这种潮起潮落之时，最能见出一个人的真性情。就象古代贵族养士，一大群门人、侠客，快马轻裘花团锦簇时大家一个样，可一旦这家族倒了血霉，立刻你就看得出谁是忠义之辈、谁是投机分子。我在
“
乐
”
编辑部开会时谈
“
八十年代
”
这个选题，有人就说：八十年代的人到现在有两种，一种是悲壮，另一种是得意。
陈：两种我都不认同。为什么不能有第三种－－你还是你，你和社会一起蜕变，但值得珍惜的品质你一直带在身上，我得说，很少还能见到这样的人：他在成长，变化，但不会到了一个不可辨认的地步。你说的悲壮、得意，都属于不可辨认：用不着这么消沉，用不着这么得意。人格健全，起码的品质是
“
宠辱不惊
”
，悲壮、得意，都是
“
惊
”
。
还是整体人文水准的问题。我的师尊木心先生在八十年代初就写过中国文艺的病根，一是才华的贫困，一是品性的贫困。
这样来谈八十年代，问题可能比较清晰。看
“
八十年代
”
，你得返回去审视六十、七十年代，八十年代的知识分子－－其实就是五十年代出生的
“
婴儿潮
”
一代－－跟五四那代人比，根本差异是出身和成长的差异。五四一代的知识背景和人格成因其实是晚清的，道统没有断，他们闹文化革命，制造后来的断层，但他们经历改朝换代革命洗礼，却不是断层。我们这拨八十年代的家伙，没有洗礼，没有知识准备。文革不是洗礼，根本就是灾难。从那里过来的人格，再优秀也是短命的，注定先天不足后天失调。
我看《走向共和》，看章怡和的书，你想想，八十年代的文化英雄和反思者，无论是体制内体制外，跟那几位老右派的见解怎么比？人家几句话就把中国问题说透了。可是这些老右派跟清末体制内体制外的人物，李鸿章、袁世凯、康、梁、杨度，又怎么比？道理还是那点道理，命题还是老命题，可是八十年代学者几本书都讲不清楚，民国一代、清一代，几句话讲透。
查：还有严复，也是几句话就道破天机的高人。严复在英国留学时和伊藤博文同班，成绩比伊藤更优秀。伊藤博文回日本当了两届总理大臣，严复呢，就翻译了一本《天演论》。中国的问题不是没有高人、智者，是成熟过度、自我封闭的制度、环境把这些高人、智者一代代闷死、放逐、边缘化，就象老虎没有青山，猴子没有丛林，再大的本事也没用。五四的文化激进主义的确有问题，那道长长的影子覆盖了中国整个二十世纪，但我也不同意现在有些人那种把账都算到五四头上的看法，五四精神中那种对自由、民主、科学等基本普世价值的坚定认同和热烈追求，是我们至今都应该感谢的宝贵遗产。整个社会没有能力消化和承受这种追求，不能进行理性的制度转化，而是从一个极端走向另一个极端，那是后人犯的错误，一股脑把屎盆子扣到先人头上是不公平的。退一步讲，就算五四生下了一个怪胎，你也不能得出结论说生孩子这件事本身是错的。是你的体质不行，接生婆不行，没生好。五四之后，如果制度、环境不是优化而是日益劣化，山里的老虎、猴子随之进一步退化是必然的，这是整个民族的悲剧。
陈：八十年代是暴病初愈，国家民族半醒过来，文化圈恢复一点点残破走样的记忆，如此而已。
***
大谈叔本华尼采，那是王国维鲁迅清末明初的话题。我记得八十年代初《傅雷家书》大轰动，可怜啊，傅雷是五四运动尾巴那端的小青年，可是八十年代傅雷成了指引，直到前两年，我看见三联书店排行榜还有《傅雷家书》。说明什么？说明这样的家，这样的家长，这样的家书，绝了种了
……
这种断层历史上没有过，怎么估量都不过分－－可在八十年代，能谈谈尼采真算是了不得了。
很惨。八十年代的可怜就是不知道自己有多惨，还说什么文艺复兴！那是瘫痪病人下床给扶着走走，以为蹦迪啊！
你给我看哈维尔。我真羡慕。他固然了不起，但他周围前后一群人都是好汉，才华、品性，都过硬，经得起折腾，包括波兰工运的一帮书生
……
说起来他们的年龄、经历相当于我们的右派，等于褚安平那批人，可是哈维尔他们成了正果，你瞧储安平什么下场？从捷克赤化一直到
1989
年，整整四、五十年，他们的知识精英，人格基本上是贯穿的，它被压抑，但没有枯萎，没有扭曲。我们呢，六十年代老大学生，七十年代知青，到八十年代这批人，他妈的，你说说看，谁能和哈维尔之流平起平坐聊聊？人格不在一个水准上。你很难看到这五十年来哪个家伙能在个人身上一路贯穿他的信仰，热情，稳定地燃烧
……
。
查：烧也往往是一种自我否定的燃烧。这种自我否定倒确实可以追踪到五四那代人，他们当中最激进的人矫妄过正，彻底否定本民族的传统，甚至否定汉字，但后来又有一大批人，包括整理国故那些学者，已经认识到文化激进主义的危险和问题，转而强调文化的传承和接续，转向保守。但四九年以后呢，实际上是接续了五四的激烈一面，再把文化激进主义和政治激进主义统一到一起，一方面继续自我否定，打倒和抛弃传统，把反智主义推向极致，一方面对西方封闭，只接受马克思主义这种西方传统中的暴力革命、阶级专政理论，加上列宁主义的先锋队组织法，结果形成了你说的那种新的历史断层。
我们不幸就是这种两边封闭的结构里生长出来的一代。对这代人你也就很难有太高的文化期待。可能是因为身在其中吧，我又觉得有一种很深的同情。已经很不容易了，就从这么贫瘠的土壤上生出来的几根草。而且现在中国面临的问题又已经是另外一种了。九十年代以后全球化的浪潮席卷而来，新一代人又是另一个话题了。
陈：生态给灭了，再生机制给灭了。现在嚷嚷经济建设的
“
可持续发展
”
，过去五十多年，一百多年，是一阶段一阶段把文化上
“
可持续发展
”
的生态给灭掉。
所以八十年代知识分子跟社会的关系，九十年代知识分子跟社会的关系，都不正常：八十年代他们对社会有那么大影响，现在他们那么没影响。这种不正常，反过来误导了知识分子：八十年代他们以为自己真的那么有作用，真的代表正确的价值观；现在又发现没用，赶紧当官，赶紧挣钱。
小时候读鲁迅，他说五四英雄当官的当官，消沉的消沉，下野的下野，不明白他在说什么，现在明白了。
查：资中筠先生你知道吗？就是原来社科院美国所的所长。她有篇文章，题目叫
“
怎么就没有正好过？
”
讲的就是我们中国人这种两边走极端的倾向，包括现在对美国大众文化的追风，专追最低俗的那些。知识分子也是，摇摆，总是找不到
balance
，一个正常的自我定位。要么自我膨胀，要么我什么也不是了，就是个经济人。
陈：我听三联周刊的编辑说，他们的主编，八十年代文化热时期是个弄潮儿，现在每次开会就是关照市场市场。八十年代知识分子自以为正确，现在自以为错了，那时他们非常想引领时代，现在又惟恐跟不上时代。
返回五四那代人，包括四十年代那代人，他们的个人立场比现在坚实。鲁迅、胡适，陈独秀、梁漱冥，储安平，罗隆基，都不必说了
……
这上百年有一股无比强大的力量，就是一切的一切为了国家转型，改变国家的积弱，但凡遇见有脑子的，想说话的，有骨气的，先给摁下去，要不给灭了－－这力量是统治者与大众合成，太强大了，你他妈读书怎么啦？你光说话有屁用？要不你加入权力，一起统治，不然你滚一边儿去。
加上儒的传统。绝大部分知识分子选择合作。合作方式第一条：叫进办公室，坐下来，脸色调整好了，表态，说一套又真心又违心的话，然后入党做官。
查：没有办法。毛讥讽过中国知识分子：皮之不存，毛将焉附？是啊，你没收他的土地房契，剥夺他的经济财产，收编进单位，排行老九，再把他的政治权利也画地为牢，那他的确无可倚仗，不合作，死路一条。只好不断改造思想，消灭自我，还老是被打耳光，热脸贴在冷屁股上。
陈：但是儒家的正脉没有了：独善其身，合而不同
……
儒的道统早已不可辨认了。现在哪是
“
道统
”
？只是权力，赤裸裸的权力。
我只能有保留地肯定七十年代出生的孩子。我不愿意说他们。他们是最自私的一代，最个人，他们也很茫然，但至少在目前的空间里，只要将来不出现大的灾难，我想看看他们会怎么样。
查：那就是你对他们还是抱着希望的？
陈：没办法。你说对谁抱希望？我接触到几位年轻人，几句话就把现状说得清清楚楚，他不经过思考，全是直觉，他们年纪小，没有权力，所以看得特清楚。
查：对，有时不在年纪。比如我和做摇滚乐评论的阎峻聊过一次，他那个犀利，表述之清晰直截，我真是惊讶。他那时也就二十八九岁吧。而且我很佩服他们那种独立精神，就在体制边缘上坚持做自己认为值得做的事情，可是心态又挺开放挺明朗，还浪漫，活得有滋有味的。见阎峻之前有人跟我说：那是个愤青。可是之后我想：这个愤青多阳光呵！当然那只是私下聊，后来在刊物上读到他的文章，感觉就打了折扣。谁知道，也许咱们这谈话等发表出来也都打了折扣。
陈：我能看清我们自己，许多是从年轻人那儿听来的。他们说我们这两代人，不是象我们这样讲理分析，他简单几句话，非常清楚，就是孩子看爹妈，太清楚了。
查：比如你学生的看法，对上代人的懦弱和虚伪的失望。
陈：他们对上几代人很失望。他们不想模仿上代人，上代人不能给他们一种精神上的指引，不能教他们怎样做人。上一代全是失败者，就是成功也是失败，先在人格上就失败了。
查：不再是榜样了。
陈：但什么是他们该做的，年轻人也不清楚。从社会土壤看，这代人开始不那么扭曲了。他们都知道
“
我
”
最重要，不再随便听信上代人怎样告诉你。五、六十年代出生的其实都曾经非常听信上一代，再怎么反叛，也都背着上几代的人格模式，我们反叛，因为受骗了，现在的孩子不反叛，因为他不相信。我看见清华的孩子一考上就赶紧入党，可是他脸上分明不相信。他知道党在用他，怎么办呢，很好办，他也利用党。
查：可也有一种看法，认为：以前我们也许看重老年人和上一代人的教诲，在商业文化下塑造的这一代人，他们看重的是时尚，模仿的是那些被推出的偶像，这是另一种意识形态出来了，实际上也没有自我。你不这么看？
陈：不错，是这样。可是你想，除了种种时尚，还有其他什么值得让他们看重？商业文化一定是奏效的，在西方也一样。但至少这代人摆脱了前几代人的一个模式，就是集体思维。他们的生活环境相对理性，相对真实，不太给你一个幻觉，虽然有消费文化的欺骗性，但比起我们这代曾经被愚弄的骗局、大虚伪，毕竟真实多了。如果这一代青年有人追求文化的价值，他会比较清楚自己的位置，不至于太夸张
……
不过也许我在胡说，现在还看不清这代人。
查：那历史记忆呢？你不觉得是个严重的问题吗？
陈：当然严重。他们这代人缺乏的就是历史记忆，但不能怪他们，是历史造的孽：他们连体制灌输的伪历史都不知道，也不想知道。而我们的历史记忆太多，又严重失实，数不清的盲点。
查：对，包袱很沉，内耗大。现在人强调的是活在现在，看到的是眼前的开心，抓得住的利益
……
陈：
“
在我出生前发生过什么事？
”
这是孩子的天性。我和学生接触，他们渴望历史记忆，他们很想了解知青时代，了解文革，甚至有关八十年代
……
我今年写一文章回忆文革期间我们在上海怎样学画，一位学生看了居然大哭，说为什么他没经历这些人事。他们被如今的学院生活熬得太乏味了，不能想象文革中学艺术可以这么活泼传奇。
查：我也不止一次遇到过七十年代末出生的年轻人向我打听关于八十年代的人和事，那种热切和好奇，好象他们错过了一个文学艺术的黄金时代
……
陈：问题是我们能不能比较不扭曲地告诉他们，比较真实地呈现给他们。不要再给他们那么多错误的信息了！
从五四到现在，我们的历史记忆非常失真，一代比一代失真。到我们这一代，根本就是失忆。八十年代的哲学热，寻根热，文化热，都是五四老命题，而五四的命题，又是斯拉夫主义、日耳曼主义的老命题
……
。周国平读尼采，和王国维当年读尼采，语境非常不一样了。我们再读沈从文张爱玲，和沈从文张爱玲那时读五四一代，又已经很不一样了。
当然，一代人自有一代人的解读，我指的是：八十年代这种解读，基于失忆，王国维那代人读尼采没有失忆的问题。而八十年代读尼采，不但失忆，而且解读者脑子里其实预先塞满了四九年后的意识形态，这是怎样一种解读？
查：失真恐怕哪个国家哪个时代都存在。你说喜欢艾赛雅
·
柏林的那本「反潮流」，柏林推崇的意大利人维柯就强调重构历史记忆特别艰难。在柏林看来，十八世纪欧洲那些大启蒙家比如伏尔泰脑袋里那些前人的历史其实全是失真的，因为他们带着自己那个科学理性的完美标准和普世框架去衡量历史。当时欧洲还有个
“
中国热
”
，可是那批欧洲哲人眼里的中国文明其实也是失真的吧，是隔着距离的理想化想象。维柯也许是文化相对主义的鼻祖，但我觉得他强调重构历史非常难是挺有道理的，那需要优秀历史学家的耐心和功力，还需要你尽量避免用今天的许多立场、意见对昨天的人做裁判。昨天的人在他们那个跟今天不同的环境里的所思所为，往往有它自己的合理性或至少是某种命中注定的不可避免。这就象从沙漠里生活过来的人有沙漠症一样自然。一个人长期饥渴又与世隔绝，他可能就爱发烧，容易有幻象和臆想，他讲出来的沙漠传奇恐怕既变形又离谱，他打量别人的目光恐怕也是有些古怪的。那你很难用生活在绿洲的人的标准去要求他。从这个角度讲，没有什么大家都会公认的
“
历史真实
”
。当然，这种当事人不自觉的扭曲与那种出于政治考虑，用政权机器强制歪曲和遮蔽历史是两回事。
陈：对！发烧、幻象、臆想
……
我经常发现八十年代知识分子在解释西方思想时过于热情，主观，很象无产阶级学说刚闹起来那样。你知道，感受是有模式的，我们这代人都有一种共同的感受模式，等到面对新事物，感受模式还是老一套。
到六十年代出生这批人，他们再看解放前，比如说象崔永元看解放前、看文革，他的感受模式又跟我们不一样。我正在看他那个重看老电影的《电影传奇》，很有意思。我不觉得他真在回忆：所有老电影在他那里都变成
“
现在时
”
文本。我想知道他为什么这样看，我不知道他是否明白他怀念的这些东西有很多问题。
查：五十年代或更早出生的人会怀革命年代的旧，但会提出疑问。
陈：我跟他一样怀旧，但我比他清楚在他怀的这个旧后面有多少罪恶，多少虚伪，多么幼稚。他知不知道？他知道，去怀旧，是一回事；不知道，去怀旧，又是另一回事。
查：他其实没有那么小，也就是六三、
6s
年出生的吧。但文革是他的童年，是模糊记忆，也许有种朦胧美。一个人激烈地反对或赞美一个东西，往往是因为他对他最清楚的那些东西不满，就去别处他不太清楚的地方寻找，这个时候往往就不容易客观。崔永元的怀旧，我觉得是因为他对现在的很多东西不满。他不象我们，他一出道就在最主流的商业文化里头，就是电视脱口秀主持人，他对这个东西好象看得比较透，对它里面的种种问题不满，于是他就把过去的一些东西浪漫化了，想把过去的好东西拿来反对现在这些坏东西。出发点不大一样。就象有些美国人（比如左翼人士）讲起中国的好，有时能把你吓一跳，因为你知道其实里头根本不是那么回事。
陈：崔永元这个例子，正好和八十年代不一样。八十年代那代人绝对不会那么想要怀五六十年代的旧。人对刚过去的十年会比较反叛，对三十年前的事物反而会亲切，会神往。
象第五代电影导演，他们在八十年代散布的意识是反六十年代的电影，开始批谢晋。如果谢晋可以作为一个代表的话，那崔永元正是想回到谢晋代表的那种电影去，（笑）现在他有理由说：谢晋比后来的人做得好。
查：我还是觉得崔永元可能想把过去一些好的东西拎出来，以一种激烈夸张的方式来批评今天。比如他可能不满意今天那种急功近利，那种迎合市场的投机、算计、油滑、低俗。
陈：我不知道是不是这样。我了解我的同代人，他了解他的同代人，但是当我看他的电影系列时，再次感到我们的文艺资源太贫乏了。他可能弄错了，以为他怀念的是革命一代，可是真正的革命一代是民国人，他怀旧的电影统统是左翼电影人的遗产，什么是左翼电影？左翼青年？根本就是民国人事嘛！
到五六十年代，左翼们刚到中年，从民国的在野处境变成共和国官方文艺正脉。是文革中断了他们的创作生命。至于解放后成长的电影人，一开始就是断层。
谢晋出道早呀，四十年代末他就作场记，身边全是三十年代最优秀的一帮电影人。
查：崔永元有情绪，也的确有点把历史浪漫化了，但他面对今天中国电影现状，面对种种问题，我觉得他还是非常敏锐的。就是你，说起今天你满意的中国电影，不也就是一个贾樟柯吗？
陈：小崔是对的，我尊敬他的怀旧。但他和好来邬的怀旧不一样。好来邬每一届颁奖都怀旧，但前提是：咱好莱邬今天仍然牛逼，仍然有活力，新人辈出，然后大家坐到一起来怀旧。崔永元凭个人的绝望在怀旧，他看出我们今天不行了，于是他叫：看看那会儿吧，多牛逼啊！他抱着一种悔恨、抱怨的心理在怀旧。好莱邬和欧洲不是这样，他们回首自己的黄金时代，怀抱敬意，同时并未丧失自信。他们三、四十年代是个高峰，六、七十年代又是高峰，但他们觉得今天
“we can still do something
。
”
他们的电影新秀不象崔永元那样，崔永元怀旧是为了诅咒今天。
查：他觉得是走下坡路，越来越糟，马上要断掉了，痛心疾首。我倒是没觉得有那么糟，但确实存在严重问题。比如大家都骂电视剧如何如何烂，好象你要是不骂你简直就没品位没文化，我倒是觉得大陆电视剧这十几年，就这么个环境，算进步够大的了。当然我看电视少，也许净挑最好的那些看了，比方说
“
空镜子
”
，还有
“
冬至
”
。电影除了
“
小武
”
，不是也还有
“
鬼子来了
”
，
“
十七岁的单车
”
，还有宁瀛拍的一个纪录片
“
希望之路
”
，都是挺强的东西，放哪里都不弱。
陈：对了，要不我怎么看几千集电视连续剧！最近我正和安忆大谈电视连续剧，在《上海文学》上连载。我们都喜欢连续剧。
查：说到怀革命之旧，想问问你怎么看九十年代后期大陆出现的
“
新左
”
现象。且不讲学界，就说艺术界吧，有些人一面批判资本主义，一面重返毛时代寻找灵感，象搞
“
格瓦拉
”
话剧的张广天他们那批人。美术界象徐冰，记得前些年他跟我讲过，觉得回头看从前很多东西，象江青的京剧改革，其中有些东西很现代；毛的
“
艺术为人民
”
的观念也很对，艺术应该与普通人的生活发生关系，如果仅仅摆在博物馆和画廊成为布尔乔亚和富人的享受，那就走进了死胡同。果然后来他把毛的口号
“
艺术为人民
”
做成一面旗子：
“Art for the people”
挂在了纽约现代艺术博物馆门前，仰望那红旗在
MOMA
楼上高高飘扬，感觉真是挺反讽的。
陈：那是文化策略。这策略有它真实的一面。全世界，包括美国的左翼文化，始终主张艺术必须重新建立与社会大众的关系，从美术馆解放出来。当代艺术有很大一支是在追求、标榜这种信念。问题是中国左翼文化发展到文革变成灾难，哪里管什么人民？所以到八十年代有个反动，左翼传统被排斥。可是替代物不是文化保守主义，理性主义，而仍然是文化激进主义，骨子里仍然是左翼，是老毛批判过的
“
左派幼稚病
”
。现在徐冰他们重新拣起老牌左翼的信条，从延安文艺座谈会那里找资源，比如说
“
艺术为人民
”
。其实这个文化策略的根不在中国，而是世界范围的左翼文化。西方当代艺术的一群主流人物，根本就是各式各样的新老左派。
其实，整个中国实验艺术就是世界性左翼文化在中国的一个分支，又是在九十年代的本土延续。
查：你指的是从八十年代起
……
陈：对，直到今天，它是中国三、四十年代左翼文艺的隔代延续。问题是左翼那种激进用在年青一代身上，正好。这也是为什么中国前卫艺术能起来得那么快，快得让西方人、台湾人都惊讶－－前卫艺术实际上就是红卫兵文化。
查：（笑）你到底说出来了！我就希望你干脆把话说到底。也就是说你认为中国的前卫艺术其实是新的红卫兵艺术。
陈：就是红卫兵文化嘛！造反的、破坏的、激进的、反文化、反历史的，它真的假想一种泛社会化运动，打的招牌是艺术跟人民的关系，跟大众的关系。
查：你对它很怀疑？
陈：不，我很理解。
查：理解，但不同意？
陈：不能这样说，我同意的，我欣赏左翼精神，所有现代艺术都是激进的，不安分的，捣乱的
……
毕加索是老共产党员，意大利牛逼导演全是共产党员。我从星星画展就一直站在在野一边，因为我明白建国后的文艺是伪左翼，八、九十年代又有点真左翼的意思了。只是我站在边上瞧，不会去做，我会警惕：牛皮不要吹得太过了。文化一讲策略，就是追求权力，追求正确，真的左翼是边缘的，疯狂的，冒险的。文化策略相反，它不冒险，它要保险。
查：就徐冰这个个案讲，其实他比你更能代表八十年代美术，因为他不仅一直在国内，八十年代末才到美国，而且他的
“
天书
”
是八九年初那个现代艺术展上最轰动的作品。
陈：噢，是的，我一点不代表八十年代。
查：但徐冰来美国时，等于是八十年代中国前卫艺术高峰的一个代表人物出国了。那你看他后来的一些作品也很有意思。最初他有个猪交配的行为艺术
－
就是一只满身英文的公猪去强暴一只满身汉字的母猪。我这可能是一种简单解读，我觉得里面有种情绪，非常
upset
，挺不高兴挺愤怒的，原来
“
天书
”
那种不动声色的幽默，那种优雅精致的质疑忽然没了，好象一下子斯文扫地
……
陈：那是他来到纽约以后
……
猪操猪是他和艾未未一起商量的。艾未未是个真左翼。
查：面临西方文化突然感到一种暴力，很动物性的反应，把它符号化以后变成那两只猪
……
陈：被西方惹恼了，同时生自己的气。所有刚出来的人都会
upset
，我也一样。我们以为可以跟西方交流，结果发现人家没意思要跟你交流，除非凑上去跟人家交流，用人家的那套话语交流－－我们出国时的语言准备太不一样了，就象小时候刚入伙一帮街头混混，人家的切口是什么？你不知道，窘啊！着急啊！
我的语言是传统的，早过时了。但我很早就接受了这个事实。
查：好象你也没有特别愤怒。
陈：干嘛愤怒？出国前我就知道我捡的是西方旧货。前卫艺术家不同。出来头几年他们会发现我他妈不行，但很快他们会沉下来，立刻调整。我小学中学的同学，还有知青伙伴，凡是积极分子都很会调整。这是左翼文化的另一种性格基因。左翼文化的一脉，非常机会主义。以前老听说毛主席在苏区动不动批判
“
机会主义
”
，我不懂，现在懂了。
查：哎，你这观点有意思，而且我脑子里马上闪出一串熟人的面孔来
……
算啦
,
不说吧。
陈：因为他们要成功，要正确。他们最怕事情白做了。
查：还有权力。这两个是连在一起的。
陈：对。在五四的各种主义里，共产党代表最左翼的一股势力，几十年下来，它被证明是最会调整的党，懂得运用权力，懂得
“
政治上正确
”
。中国不少前卫艺术家是党的好孩子，天生共产党性格，左翼性格。
查：张广天胸前别着毛主席像章，新左派中很多骨干人物是共产党员
……
嘿
,
今天把这个脉络理出来了，有趣。
陈：理没理出来，是不是这样，我不知道。我只知道我是保守主义，激进的保守主义，我是右派基因。我从来都想往回走。走不回去，我会退回个人。
查：你和我已经谈过的其他几个人都不太一样
,
公然自称右派、保守。
陈：阿城也是右派。他的技术观非常
“
先进
”
，拥抱现代文明，弄电脑，弄电影，弄车，很懂流行文化，媒体文化。可他有历史知识，历史见解。他在文化立场上－－我不敢说他是文化保守主义－－肯定是历史主义者。我从小右翼，不知为什么。索拉喜欢摇滚乐，早期的陈凯歌喜欢实验电影，谭盾喜欢摩登音乐，我的许多同行都喜欢现代艺术，努力进入那个系统，我在大的立场上和他们不一样。
查：今天把这个东西又谈出来了！
陈：我身边的左翼太多了。
查：再看你说的那些调整啊。比如徐冰，猪以后一系列作品心态就调整过来啦。
陈：珠圆玉润！
查：是，
smooth
，机智，把中西书法什么的都揉一起了，很讨好呀，很多美国观众都喜欢。我觉得他现在的作品挺积极的，不是中西冲突而是中西交汇了，那种对你眨巴一下眼睛和你开个文化玩笑的从容又回来了。
陈：他很努力。最近他的作品
“
本来无一物，何处惹尘埃
”
，实在做得很好，只有持续做，思路才会到那一步。
查：那就你自己的创作讲，从西藏组画到现在，是不是走到了另外一个阶段了？
陈：是另外一个阶段。我画书。
查：就是八九年前后那些
triptych?
陈：对，先是那些三联画，
juxtaposition
。
后来很自然过渡到画书，我想；既然我在画照片，干脆画这些书，画画册，就是
book as still life
。这是我
97
年以后做的事，差不多一直做到现在。这些画两边都不认。喜欢传统的朋友非常失望，前卫那边又认为我太温和，法国那位去世的前卫艺术家陈箴就请人转告我：丹青你革命不彻底。这就是典型的左翼思路。
但
somehow
又有一批七十年代出生的年轻人居然喜欢我这些玩意儿，还有个别理论家。但我不想多谈自己。我们还是谈八十年代。八十年代出国时，我可没想过要走向世界，要
“
打入
”
人家的什么部位。我嫌太累，太闹。
查：这样说下来，其实你的心态倒和我挺接近的，不是走向世界而是看世界。我从来更喜欢静观、写作、三五知己臭味相投的私人生活，站到舞台上吆吆喝喝的多闹腾啊。再说我出国那时才二十一、二岁，就是来上学，当然就是要学习的，挺普通的，没什么。一直在一个地方呆着，都不知道外边世界是什么样儿，我好奇，要出来看看，一个人，走得越远越好。我觉得出来上学的人很多都是这种心态。
陈：对对对，就是那样！可我回去这么写，他们没法相信。他们觉得
“
西藏组画
”
就是你弄的，太牛逼了，你出去就是一代人的希望，有位长辈甚至写信给我说：丹青，你责任很重，你在外面是在代我们看世界
……
我很惊讶：我只有两只眼睛，怎么能代别人看世界。
查：我也没想到，一直觉得你也应该是那种人，和我们出来上学的不一样
……
陈：我很久以后才明白他们问我的那些话是什么意思。我在美国也老在办展什么的，但我不说这些。他们让我谈成功观，我说：中国人出国就已经失败了，谈什么成功。哪有美国人大批到中国去的？中国人从晚清到现在，好几代人出国，谈什么成功啊！我们能不失败，就是大成功啊。
查：是呵，不象大唐那会儿胡人全奔长安来了，外国精英争送子弟来上中国的太学，想跟咱们接轨呢。晚清以后咱们衰弱了，反过来了，只好出去跟人家接轨。胡适当年也有你这种感慨，在留学生刊物上发了一篇文章叫
“
非留学篇
”
，说
“
留学为吾国大耻
”
，留学只是新旧过渡期的
“
救急之上策，过渡之舟楫
”
，还说
“
留学当以不留学为目的
”
。可惜后来的历史，怎么说呢，咱们不幸接了个歪轨，现在又得再重接，折腾来折腾去这个过渡期就弄得很漫长很扭曲，大家也都活得挺颠簸。唉。那你在外边和美国的艺术家等等也都有接触吧？
陈：有。
查：不过这些接触好象更加强了你个人化的倾向。
陈：对。我所认识的美国艺术家都很单纯、个人，是他们教会我做自己，然后什么都看。我不是鸵鸟主义－－很多人是这样的，他们出来完全不想看西方－－我爱看，多好看呀。在国内我一直帮前卫艺术说话，什么吃死婴、脱光，我都帮他们说话，我说：吃死婴也就摧残一个死婴，顶多恶心几个围观者，可是体制摧残多少活人！我操！
我一直站在当代艺术这一边。艺术家应该左翼，左翼弄政治，要死人，弄不好亡国，可是弄弄艺术，正好。
查：只是你不身在其中。
陈：不在其中，但我自己的艺术也一直在变化，我也有左翼基因，文艺的所谓
“
左
”
，我的定义就是做人、弄艺术，要
“
不切实际
”
，不随俗、不安分。我后来的创作绝对不能想象没有纽约。这变化的过程很难和没有在外边生活过的人说清楚。
查：对呵，你想要是发一个中篇、拍一部片子就
“
打响了
”
，就一直被无数崇拜者簇拥着当山大王
……
陈：这是我回国最难跟人说的一个情结。最好不说。昆德拉说，国外有些感受永远不要和老朋友说，不然伤感情。
查：是个软处。膨胀底下往往是脆弱。点破了又能怎样，早些摔跤还能爬起来，晚了真可能站不起来了，废了。在温室里呆久了，出来肯定要死，再生的可能性几乎没有。怎么办呢，别动窝了，认命吧，反正岁数也大了。当然如果大家能以比较正常、放松的态度来看这类境况，最好。也有这样的。
陈：孙甘露身上这种毛病一点没有。他跟你坐下来，不谈自己，如果有个什么话题，他就谈这个话题，他在感觉中，不在自我意识中。
查：他非常开放，没有那些什么民族啊外国啊，我代表个什么。别说民族，他连上海也不想代表，中央电视台找他拍了个讲上海的记录片，完全可以弄成牛烘烘的代言人，但他讲得相当个人化。平常聊起来，他对上海评价之客观之冷静，常常让我这个北京人又钦佩又惭愧－我对北京似乎不容易这么客观，有故乡情结，离开这么多年了，还是免不了为感情左右，对上海也不自觉地带有某些北方人的偏见。甘露似乎没有这种问题。比如，要是有人骂北京，又骂上海，最先憋不住生气的肯定是我，甘露大概坐那里笑。
陈：他显然不全是靠修养做成这样子，他天性就是这样。
查：他真的很特别，一点都不僵硬。我见到有些国内朋友常有一种感觉：你不是在跟一个人说话
……
陈：他背后有一群人。
查：有一个阵营！
陈：（大笑）
查：也不光中国人这样。我就认识一个美国人，特雄辩，什么话题他都一套一套的，可跟他谈话你老觉得他不是对着你一个人在说，好象你身后还有好多人，他就是看着你眼球也不聚焦。后来我发现他父亲是牧师。难怪他讲话那么不个人，原来代表上帝，对着整个牧区的会众在布道！他要八十年代来咱们这边肯定能成风云人物。不过，凡会众和群体就有戒律，有某种神圣性，它不是开放性的，防卫意识特强。个人不会这样，个人是谁，就是你自己嘛。甘露是个难得的例外。
转自《读书马上》
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》
智效民：民国旧事：李大钊之死的幕后故事
》
分类： 1900年代至1930年代, 共产党领袖, 民国
民国旧事：李大钊之死的幕后故事
－－作者：智效民
在五四新文化运动中，蓄着浓密胡子的李大钊看起来年龄较大，但是他当时不过
30
岁上下。直到张作霖从苏联大使馆把他捉出来并处以极刑的时候，他才
38
岁。为什么一个年轻的生命在最具活力的时候会戛然而止呢？这还要从他的经历说起。
李大钊出生不久就失去双亲，与祖父相依为命。按照当地风俗，他
11
岁时就与比自己大七八岁的赵纫兰结婚。第二年他外出读书，妻子不仅要替他服侍年迈的祖父，还要为他筹措学费。
1905
年，他参加科举考试，正好遇上清政府废除科举制度，遂进入永平府中学深造。在这里，他开始接触全新的知识，并通过阅读康有为和梁启超的文章，初步了解到西方社会的情况。
1907
年李大钊的祖父去世，他有感于国势衰微，萌发了研究政治的想法。这一年暑假，他到天津报考了北洋法政专门学校。
1910
年，同学蒋卫平投笔从戎后在东北被俄国军队击毙。他写下
“
国殇满地都堪哭，泪眼乾坤涕未收。
……
千载胥灵应有恨，不教胡马渡江来
”
的诗句，表达了他对俄国的印象。
辛亥革命以后，李大钊来到北京，加入了江亢虎发起的中国社会党。该党主张恋爱自由、教育平等、遗产归公、各尽所能、各取所需、个人自治、世界大同，是一个追求理想社会的政党。但是抗日战争爆发以后，江亢虎却与汪精卫同流合污，成了日伪政权里的一个重要成员。
1913
年，李大钊在一篇短文中说
“
暴君歇而暴民兴，天祸殷而人祸极
”
，表达了他对极权政治的痛恨。他认为如今皇帝虽然下台，但老百姓尚不觉悟，因此只能得出
“
盛世难期
”
的结论。不久，李大钊又发表《论民权之旁落》《论官僚主义》《宪法颁行程序与元首》等文章，主张在宪政基础上整顿吏治，推行民主政治。这一年冬天，李大钊东渡日本，并于第二年春天考取日本早稻田大学政治学专业。这时，日本学者河上肇已经将马克思的《资本论》译成日文，而李大钊就是通过日文间接地了解马克思理论的。
1915
年袁世凯与日本签订
“
二十一条
”
，李大钊以留日学生总会名义发表《警告全国父老》通电，号召国人要以破釜沉舟的决心誓死反抗。
1916
年，李大钊发起并组织神州学会。不久他送同学回国，写下了
“
壮别天涯未许愁，尽将离恨付东流；何当痛饮黄龙府，高筑神州风雨楼
”
的著名诗句。
为了反对袁世凯称帝，李大钊在这一年放弃学业返回上海，参加了由汤化龙、梁启超、孙洪伊组织的宪法研究会，并与法政学校的老同学白坚武取得了联系。不久，他应汤化龙之邀离沪北上，出任《晨钟报》总编辑，随后他请到白坚武担任该报主笔。《晨钟报》问世后，白坚武作品颇丰，半个月内就写了十几篇文章。但因为政见不同等原因，二人很快就辞职离去。
1917
年初，章士钊创办《甲寅日刊》，邀李大钊担任编辑，结果还是因为类似原因而中止合作。在此期间，李大钊与白坚武气味相投，过从甚密。所以白在日记中说：
“
守常为人品洁学粹，仰俯今日之污世，大才不克收相当之用，余年来清友惟斯人耳。
”
李大钊与章士钊的合作虽然结束，但是章对李的才华还是十分欣赏的。
1918
年初，经章士钊推荐，蔡元培聘请李大钊担任北京大学图书馆主任。这时俄国十月革命引起世人的强烈关注，李大钊虽然不能身临其境了解事情真相，但他根据自己的理想和信念，写了一批歌颂苏俄的文章。文章认为西方世界已经开始走下坡路了，只有俄国革命才代表了人类社会新的向上的力量。在此基础上，他提出
“
试看将来之全球，必是赤旗的世界
”
。因为不同意李大钊
“
只谈主义不研究问题
”
的倾向，胡适与他就
“
问题与主义
”
展开了激烈的争论。
尽管如此，李大钊为争取言论自由的文章仍然值得称道。比如他在《危险思想和言论自由》一文明确指出：
“
思想自由与言论自由，都是为保障人生达于光明与真实的境界而设的。
”
因此，包括政府在内的任何力量都没有资格干涉思想和言论的自由。
五四运动以后，中国进入一个军阀混战的时代。李大钊虽然是北大教授，但仍然热衷于从事现实政治。他不仅在苏共的支持下创立了中国共产党，而且还努力做拉拢孙中山、吴佩孚等人的工作。据胡适日记记载，
1922
年前后，李大钊经常到保定或洛阳去找他的老同学白坚武。当时白坚武是吴佩孚的政务处长，有
“
小诸葛
”
之誉，因此他找白坚武的目的不言而喻。
1924
年国民党召开第一次全国代表大会时，据说李大钊在会上公开承认自己是苏共党员。
1925
年五卅运动和
1926
年
“
三一八
”
运动，李大钊是主要的策划者和组织者。据顾维钧回忆，李大钊甚至在请愿中提出：
“
即使把外蒙置于苏俄统治下，那里的人民也可以生活得更好。
”
为此，北洋政府以
“
假借共产学说，啸骤群众，屡肇事端
”
为由，对李大钊下达通缉令。在走投无路的情况下，李逃入了位于东交民巷的苏联大使馆。
1927
年
4
月，张作霖突然派军警搜查苏联大使馆，不仅逮捕了李大钊，还发现大量军火和颠覆中国的证据。事后，张作霖将这些文件择其要者编辑为《苏联阴谋文证汇编》，其中详细记录了苏俄资助中国人的金钱和武器。
1927
年
4
月
28
日，李大钊以里通外国罪被处以绞刑，这一年他才
38
岁。
耐人寻味的是，在十年之后的
1937
年，白坚武也因为投靠日本人被冯玉祥枪毙。
摘自：《民国旧梦》智效民
/
著
新星出版社
转自《史客儿》
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双阳：魏斐德的中国警察研究
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分类： 1850年代至1930年代, 警察, 上海, 特工
魏斐德的中国警察研究
－－作者：双阳
“
上海（警察）三部曲
”
：《上海警察：
1927—1937
》，人民出版社
2011
年版；《上海歹土
——
战时恐怖主义与城市犯罪：
1937—1941
》，上海古籍出版社
2003
年版；《红星照耀上海城
——
共产党对市政警察的改造：
1942—1952
》，人民出版社
2011
年版
2006
年离世的美国历史学家魏斐德是
“
汉学三杰
”
中最早逝世的一位，他以《洪业
——
清朝开国史》一书奠定学术地位，先后研究过明亡清兴和帝制衰落，也研究过太平天国和毛泽东，其后将研究兴趣转向上海史和警察史，先后完成了合称
“
上海（警察）三部曲
”
的《上海警察：
1927—1937
》（以下简称《上海》）、《上海歹土
——
战时恐怖主义与城市犯罪：
1937—1941
》（以下简称《歹土》）、《红星照耀上海城
——
共产党对市政警察的改造：
1942—1952
》（以下简称《红星》）以及《间谍王：戴笠与中国特工》（以下简称《间谍王》）等著作。《红星》实际上是其未完成的遗著，而他生前更已着手开展对潘汉年为代表的中共特工的研究。可以设想，假如天假其年，让魏斐德能够打通国共警察与特工史的
“
任督二脉
”
，其研究当能别开生面、再呈异彩。魏斐德对上海史研究的贡献已为人熟知，但对警察
/
特工史的研究成就究竟如何，还是个值得探讨的问题。
警察制度是近现代历史的产物，世界警察以
1829
年英国伦敦大都会警察诞生为标志，中国则以
1902
年袁世凯创设天津巡警为里程碑，虽然历史不长，但随着晚清
-
北洋
-
南京
-
北京的政治风云几起几落，变革频仍，其复杂程度竟然远超英美同行。警史为历史之专项，难登通史、正史之槛，在政治、经济、军事、科技等专门史中也算蕞尔小者，素不为大众和学界研究者所关注。警界大事，多散见其他史料之中，警史人物，也以单人单篇研究为主，难见全林，难窥全豹，对
“
汉学
”
来说，明显是个
“
吃力不讨好
”
的主题。
魏斐德选择上海警察为研究主题，并将其一再扩展，有其独具的慧眼：上海是二十世纪前期
“
中国唯一的真正的大都市
”
，又因其
“
一城三治
”
（华界、公共租界、法租界）、各方势力交织较量引发国际关注，更因
“
动荡不安、法治不全、犯罪率居高不下
”
成为
“
东方的犯罪中心
”
，中国政府对上海的管制与治理具有非同寻常的意义。在他笔下，新兴的南京政府将警察力量作为
“
确立新的革命秩序的基本工具
”
，雄心勃勃地准备解决上海错综复杂的治安和市政问题，并推进收回租界的中国主权计划，
“
将上海转变成一个国民党表现自身的舞台
”
。这一计划取得了一定程度的成功，最终却戏剧性地归于失败，也成为南京政府整体失败的缩影。
在《歹土》中，国民党和汪伪特工围绕上海
“
孤岛
”
的秘密战争称得上是一部
“
暗杀史
”
，而租界警察依违其间的两难角色也没有落得光彩结局，回收租界的使命出人意料地由日本军队和汪伪政权所完成，作者借助
“
蝴蝶效应
”
推论，这场秘密战虽然表面上使得日本人终于能够
“
稳固地统治上海
”
，却将日美推向了珍珠港事件，改变了历史的走向。在《红星》中，主题又演变为面临着一个
“
统一
”
了的新上海，汪伪、国民党与共产党警察的前后对比，探求各自的成败之鉴。从这些切面进入，对当年
“
是什么样的人丢失了什么样的中国
”
这样的牵动国际的历史大课题的解答，无疑是颇有意义的。
警史角度的上海
从警史的角度来看上海，上海是最早探索设立警察制度的中国城市之一。
1854
年，英法美三国利用小刀会起义带来的混乱，在上海租界率先建立了巡捕房制度，其专业形态与近在咫尺的清政府军警不分、权责混乱的治安管理模式形成了鲜明对比。在此之前，中国仅有
1844
年英国人在香港建立的警察队。租界管理与租界建设
“
双轮并进
”
的成效，使国人对西方文明优势有了进一步认识。
1876
年，文人葛元煦撰著的《沪游杂记》最早详细地介绍了上海租界巡捕制度。
1880
年前后，康有为游历香港、上海等地后便认为，
“
览西人宫室之瑰丽，道路之整洁，巡捕之严密，乃始知西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之
”
。率先
“
走向世界
”
的一些知识分子也均对西方警察制度表示称许，以
“
泰西善政之一端
”“
西国富强第一策
”
称之。
1895
年，上海华界士绅组建了南市马路工巡局，其下仿照租界设立巡捕房。魏斐德在《上海警察》中引述台湾学者王家俭著作《清末民初我国警察现代化的历程》中的稀见史料指出，早于百日维新前，上海道台蔡钧便延聘了来自日本东京的警署官员，在杨树浦等地成立了巡捕房
,
训练兵丁充当巡捕。依此数事而论，上海的警史地位更在被称为一般认为是
“
中国近代最早的警察机构
”
的湖南保卫局之前，开创意义不可小觑。
上海租界巡捕
可惜的是，即使是魏斐德对此也未完全认识，在《间谍王》中还写道：
“
中国的第一支警察力量于
1898
年的
‘
百日维新
’
期间建于湖南省府长沙。
”
其后袁世凯在天津创设巡警，
“
以警代军
”
，清政府在北京设立工巡总局、兴办警务学堂，都有对标上海巡捕乃至英、日警察，与
“
国际规则
”
接轨的动力与压力。
如果魏斐德来得及着手研究中共特工史的话，也许不难发现，无独有偶，除了上海
“
一大
”
建党之外，中共更于
1927
年
11
月在上海建立了以政治保卫工作为主的中央特科，这也是后来新中国公安机关的雏形之一（其他前身如国家政治保卫局、陕甘宁边区保安处、中央社会部等的历史均在此之后）。这一时间更早于国民党最早的特务组织－－国民党中央组织部党务调查科的建立（
1928
年
3
月）。
收回租界主权包括警权，一直是近代中国民族运动的主题之一。在最早倡导建警的先驱者中，陈炽便称
“
租界虽曰夷场，本属天朝之土地。乃包探任穿西服，领事复理民情，国体浸以凌夷，华人屡遭欺辱
……
魁柄倒转，观瞻所系，殆不得谓之细故矣
”
（《庸书
·
巡捕》），希望通过广设巡捕来抑制列强窥伺之心。魏斐德围绕租界警权问题，借助各类中西文献特别是目前保存在华盛顿的公共租界工部局警务处政治部的档案，详细分析了各方之争，这是
“
三部曲
”
中最有价值的部分。
依照西方的口径，租界存在的价值是
“
中国人管不好自己的地方
”“
外国人依照中国法律得不到公正对待
”
，倒是魏斐德引用的上海公共租界警务处长巴雷特的报告称，
“
上海市公共租界工部局希望有一支庞大警力以供调度支配，其主要目的之一，就是让这一组织更加完善，以尽可能地阻止华人团体夺回租界控制权
”
，相比之下可谓
“
实诚
”
。中国政府相信，
“
这个城市中大量毒品、赌博和色情行业都仰仗着
19
世纪以来
‘
不平等条约
’
中的以领事制度为基础的治外法权的庇护
”
。上海市公安局也证明，
“
华界持挟犯罪案件仅为租界的
8%-9%”
。《密勒氏评论报》则称：
“
只有当上海整个城市处于一个统一的警察局控制之下，犯罪才会减少。
”1910
年，清政府便试图废除会审公廨制度，因辛亥革命爆发而作罢。蒋介石在上海特别市成立仪式上，特别提出孙中山的
“
建国方略
”
，认为上海建设完善之后，
“
彼时外人对于收回租界，自不会有阻碍，而且亦阻止不了
”
。
现代警政建设无疑是国民党的
“
大上海
”
计划不可缺少的一部分，为此上海市公安局与租界警方的冲突不断。
1931
年
8
月，会审公廨制度终被废除，列强也开始逐步承认中方警权。然而，
“1932
年在闸北的战争（指一
·
二八事变）作为经济上的灾难，使得国民党的城市现代化计划瞬间陷于瘫痪
”
，
“
战事结束
……
公安局发现它自己比以前更军事化了，正扮演着比宪兵、从北平引进的为恢复闸北秩序的专业警察以及新成立的准军事保安队还次要的角色
”
。
1937
年，这样的灾难又来了一遍，并迎来了
“
在城市的现代化管理和对租界的主权这两方面全都失败
”
。直到八年后抗战胜利，中国警察终于实现了对上海的
“
统一管理
”
，并且再次雄心勃勃地从六千人扩展到一万五千人，但却可悲地陷入了内部的无尽纷争，包括新局长宣铁吾为代表的
“
新警察
”
与
“
旧警察
”
（原汪伪警察和租界巡捕）之争，宣铁吾的
“
甄别
”
政策引发了旧警察的集体游行；警特之争（如戴笠的
“
忠义救国军
”
即原青帮分子的回归，引发了新一波的治安恶化）、警宪之争（以金都大戏院事件为典型）、潜伏于警察局的中共地下党员的秘密斗争等等，而其致力的外部任务如整治娼妓舞女、整治摊贩、抑制通货膨胀等却一再失败，最终将城市彻底
“
拱手相让
”
。在国共易手之际，还出现了
“
将上海
‘
国际化
’
并在国际军队的保护下让它作为世界贸易中心繁荣昌盛
”
的论调。
1949
年后中共接管上海的成功，在延续部分原有城市管理模式之外，关键还在于
“
成功结合了警察机构的自我控制和向群众组织开放二者
”
，这也是对
“
中国人管理不好上海
/
大城市
”
的西方流行观点的有力反驳。
“
上海警察三部曲
”
通读下来，一气贯通，百年上海繁华一梦，风雨如晦鸡鸣不已，有众多非借助
“
汉学
”
视野不足以言明或启发者，作者的史识史才显露无遗，称作中国警史
“
经典力作
”
并不为过。
戴笠与
“
政治警察
”
“
上海警察
”
主题局限于一地一类，未能全面展开整个中国大背景和国民党高层理念，也未能充分展开警察与特工的一体两面，这也许是魏斐德一度搁置《红星》的写作，将笔墨转向研究戴笠和中国特工的原由。他在《上海》中已敏感地拈出了这一主题，指出上海警察正是在越来越
“
政治警察
”
化的压力下，越来越多地与青红帮分子和租界当局开展合作，从而一步步丧失其
“
道德制高点
”
的。在《间谍王》中，他通过
“
揭秘
”
戴笠
“
对纳粹和日本警政制度的残酷应用而在实际上控制了中国
”
的过程，为国民党政府
“
作了一份尸检报告
”
。
《间谍王：戴笠与中国特工》，江苏人民出版社
2007
年版
戴笠作为特务头子、
“
中国的希姆莱
”
的角色家喻户晓，甚至
“
扬名
”
国际，但其与警察的关系一般人所知不多。正如蒋介石建立蓝衣社（复兴社）对标的是意大利黑衫党和德国褐衫党一样，戴笠主持的蓝衣社特务处，对标的便是希姆莱领导的纳粹德国国家秘密警察－－盖世太保，他称之为
“
政治警察
”
。戴笠在《新警察运动之精神》一文中写道：
“
旷观世界各国，其警政已建立健全，德国之再兴霸业，俄国之统制民生，咸赖警察之力，以臻于强盛之域，我国则瞠然落后，将何以跻于列强？
”
盖世太保领导下，无论行政警察、治安警察还是刑事警察，无一不是政治警察，在利用治安手段控制城市居民的一举一动，防奸防谍的同时，
“
对政治异己分子，它不再满足于现场抓获，更不必说事后侦破了，只要一个人产生了反对思想，都应立即记录并上报
”
。
有趣的是，二战全面爆发后，戴笠又见风使舵地宣称：
“
我们的团体，决不采取苏俄的
‘
格别乌
’
，和德国的
‘
格杀打扑
’
（即盖世太保）特工办法，来进行统治。因为中国有自己的历史文化、传统精神，也就是总理所讲的忠孝仁爱信义和平，和领袖所讲的礼义廉耻。
”
不久之后，他又急切地对标美国联邦调查局，希望借助中美合作所来加强
“
特种警察
”
培训了。
戴笠以推行
“
政治警察
”
政策为名极力插手民国警界。在蒋的支持下，戴于
1932
年
10
月出任浙江警官学校特派员，使这所警校成为全国
“
警务改革楷模
”
，也借机为其特务处和后来的军统输送了源源不断的特务人才。戴笠组织赵龙文、沈觐康、唐纵等制定建警方案，推行
“
战时警察体制
”
，利用国难逼近之机，掌握强力的警察权，实现其
“
以特御警
”“
以秘密操纵公开
”
的目标。
1936
年
9
月蒋介石成立中央警官学校，亲兼校长，
“
警学专才
”
李士珍成为教育长，实际主持校务，戴笠也出任校务委员会主任委员，创建
“
中国警察协进会
”
（后改名中国警察学会），推行
“
新警察运动
”
。直到坠机去世之前，戴笠还在谋求国民党准备新设立的
“
警察总监
”
或警察总署署长之位。台湾地区
“
国防部情报局
”
编的《戴雨农先生全集》中辟有专门章节记述他
“
去腐生新，奠定现代警察基础
”
和
“
筹策深远，训练现代刑警人员
”
。在他举荐下，浙江警校教务主任酆裕坤担任了内政部警政司司长，许多重要城市警察局长均由军统分支首脑兼任，特别是侦缉部门更是基本由军统人员掌握。魏斐德在《间谍王》中指出：
在
1936
－
1937
年期间，这位秘密警察头子通过操纵内政部训练项目和人事安排，将其影响扩展到了九江、郑州、武汉、洛阳等城市的警察局。在这个扩展中，酆裕坤起到了绝对关键的作用。作为级别最高的警政官，任何时候，只要戴笠需要将正规警察单位变成秘密特工队，酆裕坤都会答应。这一点在抗战爆发后尤其明显。
可以说，戴笠能够成为
“
间谍王
”
（或许
“
特工王
”
是对
“Spy Master”
更恰当的译名），离不开其对警察一手的渗透掌握，民国警察史绕不开戴笠，而研究戴笠也绕不开警察的话题。
魏斐德
“
最大的幕后推手
”
魏斐德将
“
绝对关键
”
作用归于酆裕坤，流露出了他对中国官僚政治人事制度的隔膜，
“
戴笠的人
”
能够上位，能够特工、警察两手抓，警察局长能够直接组织针对社会名人的暗杀行动（杭州警察局长赵龙文组织暗杀了史量才，哈尔滨警察局长余秀豪组织暗杀李兆麟），无疑离不开蒋介石的信任和支持。蒋介石对警察，一方面有
“
军警二分、对外对内
”
的观念，有
“
为民师保
”
的高标准高要求，认为
“
要知警察是民众的导师，警察职务，不仅在维持社会治安和秩序，最重要最根本一点，是要事事能以身作则，指导民众的生活行动，改良社会的风俗和习惯，使一般民众都能成为良好的国民，使一般社会能够健全进步，成为新的社会
”“
必是最聪明的人、最勇敢的人、最廉洁的人、最勤劳的人，才可以做警察，才可以尽警察的职务
”
；另一方面，又有其欲言又止的
“
政治警察
”
观，认为
“
政治警察人员构成国家名实相符形神具备的首脑
”“
一个政治警察人员如果能训练成熟，将来至少可以当作一两万人用，有的还可发生四万兵的效力
”
。
正是在蒋介石一手推动下，南京政府形成了军、警、宪、特
“
四位一体
”
的恶劣体制，这固然有其先天不足的警察体制急需补全补强的考虑，更是他既想集中特殊权力为所欲为，又欲其相互牵制的
“
设计
”
。蒋利用戴笠与李士珍相互牵制，用
“
政治警察
”
来打压李士珍
“
用正不用奇
”
的
“
正统警察
”
观。沈醉在其回忆录中便提到，戴笠将李士珍反对政治警察的种种言行密报给了蒋介石，蒋介石严厉批评了李士珍，
“
甚至有李应为戴搭台、而非拆台之语
”
。戴笠死后，他又将警察总署署长一职授予军统出身的唐纵，与李士珍、毛人凤等相互牵制。可以说，民国警察特务化、军事化色彩之所以如此浓郁，蒋介石才是最大的幕后推手。
《红星》一书因未全面完成而显得单薄，对上海解放后一些重要事件如关乎中美外交的欧立夫事件有所遗漏，但详细记载了
“
旧警察的改造
”
问题。魏斐德指出，
“
（全国）约有
60%
的国民党警察在接受了
‘
教育重组
’
后被保留下来。这个政策叫做
‘
拆屋重建
’”
，依照市长陈毅的说法，上海有九成旧警察得到了留用。魏斐德在引用了一名
“
留用
”
警察的登报检讨书后，现身说法道：
“
在我看到的上海警察
20
、
30
和
40
年代的报告中，我不记得有这类邀请群众写抱怨信然后予以答复的做法。
”
事实上，中共从南昌起义起，就面临旧警察问题这一考验。南昌起义中南昌公安局有四百多名警察都参加了起义，但在随朱德南下过程中又大部流失；在其后建立汕头革命政权的斗争中，部分旧警察在敌人反攻时成为内应，成了战事失利的一大教训，此后，中共一直强调要彻底取缔旧警察，建立由革命性较强的工农赤卫队分子组成的政治保卫机构。
对原警察人员
“
保留或是取消
”
的问题一直延续到解放初期，造成了复杂的历史疑难问题。如上海公安局长扬帆便因留用敌特分子组建
“
情报委员会
”
的问题蒙冤多年，被指为
“
重用、包庇和掩护了特务分子反革命分子达
3300
多人
”
；以
“
延安的福尔摩斯
”
著称的广州公安局长陈泊（布鲁）也因为依靠
“
灰色人物
”
组建
“
便衣队
”
问题被指为
“
依靠三教九流、阶级异己分子、乌龟王八蛋来侦查破案
”
。有意味的是，指责陈泊的谭政文解放初担任北京公安局长期间，却因其
“
赶毛驴
”
政策
——
在自己掌握方向前提下，依靠旧人员
“
挑担子
”
，负责进城后的行政、事务性工作，提出
“
赶毛驴就要喂毛驴，不能让毛驴饿死
”
－－而受到认可。这段历史之错综复杂，也许需要另一本专著才能说清。
层出不穷的翻译失误
必须一提，严重影响这系列著作质量的，除了出自作者本身的枝节性错误外，主要还是层出不穷的翻译失误。《上海》的校译者在《后记》中感叹过翻译国外学者研究中国史的论著之难，一是
“
回译
”
之难，即原中文资料经学者英译之后再译回中文，难以保证原意；二是专业知识之难，即对专门课题如警察专门名词等不熟悉的问题。这里可就前举的
“
杨树浦
”
问题给出一例。《上海》中有一段文字称：
百日维新中，上海道台蔡钧要求日本领事馆推荐一名明治维新警察改革中的专家。一个名叫永谷隆忠的日本东京警署官员不久后即向蔡报到，并受命在杨树浦成立一个警察署，他按照警察培训程序训练了一支来自道台衙门的
150
名兵丁。然而，
1898
年
9
月百日维新失败后，蔡钧被解职（校注：蔡钧于
1898
年
4
月离署上海道任），第二年，永谷也卷铺盖打道回府了。（页
20
）
此段引自王家俭的著作《清末民初我国警察制度现代化的历程》。查王原文，则作：
光绪二十四年（一八九八），上海道蔡钧鉴于保甲制度败坏，思欲改革巡捕。曾经转托上海领事小田切氏，请其延聘日本警察专家相助。结果由日本政府介绍东京下谷警察署长永谷隆忠来华为顾问。永谷氏至沪后，先置巡捕于里虹口、西门外，以及杨树浦等地，选道署之兵一百五十人为巡捕，教以警察事宜。同时并制定警察章程，适以北京政变，蔡氏去职，事遂中止，永谷亦于次年离华
……
杨树浦巡捕房亦撤销。
王的资料则引自
1899
年
7
月的《清议报》《上海华官试用巡捕缘由》，该消息又引自西文的《时事新报》，这一资料是中国现代警察起源的最早史料之一，重要性不言而喻。经
“
回译
”
之后，
“
巡捕房
”
变成了
“
警察署
”
，
“
里虹口、西门外、杨树浦
”
三处地方成了杨树浦一处，王家俭将蔡钧免职和巡捕房撤销都误为戊戌政变的缘故，实际上蔡钧是因
“
第二次四明公会事件
”
而于
1899
年被免职的（后还出使日本），此事件也导致租界扩大，杨树浦等地被租界并吞，巡捕房遂无地可立。魏斐德照搬了王家俭的失误，而校译者不知何故又加注称蔡钧于
1898
年
4
月离署上海道任，可谓一误再误矣。
尽管声称经历了译后校注和重版修订，一些相当低级的错误仍令人啼笑皆非，简直让这本严肃的历史著作成了让人无法认真看待的作品。无疑，历史人物特别是
“
大人物
”
的姓名和职务混乱，对历史著作的伤害是最明显也是最大的。
如《上海警察》中，称川岛浪速是清末
“
北京警察局日本处的头
”
（页
21
），其实当时根本没有
“
警察局
”
的说法，其职务为
“
顺天府日本警务衙门事务长官
”
，与此类似的还有将民国南京政府的上海警察称为
“
上海民警
”
（页
281
）或
“
公安队伍
”
（页
325
），浑然不知
“
民警
”
出自新中国建立后毛泽东确定的
“
人民警察
”
专称，
“
公安队伍
”
也是新中国后才有的惯用语；随心所欲地将租界的白俄
“
义勇队
”
译为
“
愿警
”
（页
79
），将曾担任过河南警务处长的原上海市长张群称之为
“
警长
”
（页
91
）
,
将湖北绥靖公署主任何成濬职务译为
“
特别调查局局长
”
（页
200
），而前两行中明明有
“
调查局局长徐恩曾
”
字样，将浙江省政府主席鲁涤平误为
“
鲁狄平
”
（页
341
），将西点军校毕业的上海公安局长温应星的籍贯误为
“
广东西宁
”
（页
245
），其实是广东新宁（今台山）；曾长期担任内政部警政司长的
“
警学专家
”
酆裕坤在《上海》中一律被错译为
“
丰裕坤
”
（到了《红星》中又被称为
“
冯裕坤
”
），将写作《戴笠与
“
军统局
”
》的章微寒一律误译为张微寒，
“
张冠李戴
”
在全书中不下百次。
“
上海特色的本瑟姆式监狱
”
（页
116
）其实是
“
边沁式监狱
”
的误译，而福柯的
“
监狱式城市
”
（
Caceral City
）则被译为
“
卡思罗城
”
（页
381
）。
《红星》和《间谍王》尽管是同一个译者，翻译效果却令人怀疑其根本没有看过前两部曲，如《红星》将汪伪特工首脑李士群一律译为李世群，将日本特工头子晴气庆胤（
Haruke Yoshitane
）译为吉川春子（页
7
）
,
这
“
吉川春子
”
还被一些学术论文所引用，起到了以讹传讹的效果；将文化界名人阳翰笙译为
“
杨翰笙
”
（页
18
）；将上海市警察局长宣铁吾和副局长俞叔平分别译为
“
宣警长和俞副警长
”
（页
28
）
,
前一页中则称宣铁吾为
“
警察长
”
；在讲述金都事件时，称蒋介石
“
秘密派遣自己的秘密警察亲信章绳祖去上海
”
（页
60
），这里说的应该是内政部警察总署署长唐纵，而章绳祖其实只是上海警察局的调查科长；将特务译为
“
特别服务人员
”
（页
166
）；魏斐德多次提到的美国
“
警察专业化之父
”August Vollmer,
在《上海》中译为
“
佛莫
”
，在《间谍王》中又译为
“
涡孟
”
，其他资料还有译
“
伏尔默
”
的，其实都不如按其学生酆裕坤的译法译为
“
和麦
”
（见酆裕坤著作《现代警察研究》）。
对《间谍王》的写作和翻译失误，豆瓣网上有长文罗列了近三十处，其中较经典的有将
“
士农工商
”
中的
“
士
”
解释为
“
士兵
”
，称戴笠在中山舰事件中为蒋介石提供情报（实际上戴笠此时尚未入读黄埔军校）、称冯玉祥和阎锡山为
“
东北军阀
”
、戴笠坠机的
“
岱山村坐落于南京西南方向、距板桥镇约
20
里的江阴市马鞍山之中
”
（疑为江宁之误）。此文发现之外的错译，还有将通称的
“
牛兰事件
”
译为
“
若林事件
”
（页
212
），将
“
肃亲王
”
译为
“
靖王
”
（页
269
），将上海市长吴铁城误为
“
吴铁成
”
（页
279
），将公安局长温应星误为
“
曾锡桂
”
（页
464
），将浙江警校一名留学法国归来的教官称为
“
梁帆（音）
”
（页
275
），其实其真名梁翰芬便在页
365
的教官名单上。《歹土》的翻译质量倒是过硬的，但也有少数失误，如将军统上海区区长周伟龙误为
“
军统上海局局长
”
（页
51
）、将军统干将杀手王鲁翘（曾参与刺杀王亚樵、曾仲鸣，赴台后曾任台北警察局局长）误为
“
王鲁赵
”
等。
魏斐德已经
“
搁笔
”
多年，中国警史研究仍然滞后，未能超越魏斐德所奠定的
“
汉学
”
标准。这一方面是相关部门自甘
“
封闭
”“
神秘
”
，自造
“
禁区
”“
界限
”
的问题，另一方面也有学者眼界未开、挖掘不力的因素。至今提起清末民国警察，仍多是一笔抹杀为
“
暴力统治工具
”
；说到新中国警察，则只能
“
报喜不报忧
”
，对涉及公安史的一些负面材料，甚至有
“
单篇文章可以考虑，系列结集不行
”
的论调，缺乏对历史的基本尊重，更谈不上
“
吸取历史教训
”
。学者张鸣由于
“
重新发现
”
了
“
五四运动
”
民国警察的角色与作用，为
“
五四研究
”
添加了厚重的一笔，这样的例子还是太罕有太碎片化。魏斐德
“
以警察见治理
”
（
Policing Shanghai,
《上海警察》的英文原名）的治学方法仍然值得借鉴，希望旧著新读，能够予人启愤发悱之益。
转自《上海书评》
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清河翻译组的故事
－－作者：训诗
但凡对
1950
－
1960
年代的外国学术、文学和政治类图书的翻译与出版情况有过关注的人，一定都会对
“
清河编译组
”
和
“
北京编译社
”
这两个机构多少有些印象。事实上，即使到了改革开放以后，这两个机构当年翻译的不少译著一直都在重印，以前积压的旧稿也陆续有新刊；更不用说，其部分劫后余生的成员在新时期中国的翻译界、出版界、学术界、教育界继续发挥着重要作用。虽然他们中的绝大多数人如今都已经故去，但是他们为新中国的翻译出版和文化教育事业做出的杰出贡献，不应该被遗忘。
遗憾的是，由于历史的原因，此前国内一直缺乏关于
“
清河翻译组
”
和
“
北京编译社
”
的系统介绍和权威说明，甚至就连《中国翻译词典》这样的大型专业工具书都没有专门设词条。近些年来，得益于黄鸿森先生的努力，
“
北京编译社
”
的一些基本情况得以披露。然而，对于
“
清河翻译组
”
，至今未见任何总体性介绍。
笔者不揣浅陋，试图把目前关于
“
清河翻译组
”
的非常零散、模糊的回忆和记述做一些补缀和贯通，大致描绘出它的来龙去脉。文中揣测、错漏之处在所难免，唯请当事人、知情者指正和补充，俾使半个世纪前的这一陈迹往事不致完全湮灭。
1
翻译组的成立
所谓
“
清河翻译组
”
指的是
1950
－
1960
年代，北京市监狱（俗称北京市第一监狱、半步桥监狱，原址在北京市宣武区自新路
21
号，
1993
年
9
月拆迁）利用在押服刑的犯人以及刑满释放留场就业人员为相关机构（以出版社为主，也有其他企事业单位）提供外语翻译服务以及完成上级交办的其他翻译任务而设立的生产小组。
新中国对在押犯人实行思想教育与生产劳动相结合的改造方针，所有服刑人员在监狱中都需要进行强制性劳动。在生产经营活动中，北京市监狱使用
“
北京市清河联合工厂
”
的名称，旗下有袜厂、塑料厂、印刷厂、毛巾厂等，另有工程队、翻译组等生产单位。
北京市监狱系统的劳改、劳教单位多以
“
清河
”“
新都
”“
新生
”
命名，
“
清河
”
的名称沿袭自北京劳改农场的前身
“
清河训练大队
”
，寓意是
“
昭示他们通过清清的河水，洗涤前非，重新做人
”
。因此，特别需要注意的是，不能把
“
清河翻译组
”
的
“
清河
”
理解为北京市海淀区的清河镇（街道），也不能把它理解为隶属于北京市监狱系统的、新中国第一个劳改农场清河农场（俗称茶淀农场，北京市在天津宁河境内的一块
“
飞地
”
），虽然清河农场也曾存在过相关的业务。
“
清河翻译组
”
是何人发起、何时启动、何时结束，其运作方式如何，以及曾经有哪些人士在其中服务过？
出版界老前辈陈锋、汪守本回忆说，
1954
年
8
月出版家郭敬调任时代出版社任社长兼总编辑，他对时代出版社采取了一系列改革措施，其中包括
“
和清河劳改农场联系，利用在清河监狱中服刑的、精通外语的高级知识分子的知识，为时代出版社翻译某些书籍或给某些稿件作初步加工。
……
这个建议得到了公安、司法部门的赞同与配合
”
。
这个说法从道理上是完全讲得通的，但我们检索发现，时代出版社译者署名为
“
清河
”
的译作从
1954
年
6
月开始即有出版，并且主要集中在
1954
、
1955
两年。
“
清河
”
译的出版物共计有
80
种左右，时代之外的大约
8
家出版社出版了
30
种左右，特别是中华书局、五十年代出版社、中国青年出版社在
1953
年就有
“
清河
”
署名的译著，都早于时代出版社。黄鸿森也推测说，
“
北京市监狱曾在
1953
年左右抽调通晓外语的犯人成立翻译组，称清河翻译组
”
。可见，狱中翻译组动议于郭敬一说不能成立，它的成立时间应早于
1953
年
6
月。
不过，说清河翻译组最初主要为时代出版社译书，因而与郭敬有很大关系，却是完全可能的。时代出版社在
1953
年移交中国政府，主要出版苏联作品。翻译组
“
最初只有俄文一个文种，后来增加了英、德、日、法等文种。最初只为时代出版社译书，
……
后来译书范围扩大了，为多家出版社译书，笔名甚多
”
。在数量上，署名
“
清河
”
的译著大多数由时代出版社出版；虽然最早署名
“
清河译
”
的著作由中华书局出版，但并不排除这种可能性：使用狱中翻译组的做法由时代首倡，随后其他出版社介入，并且因为某种原因其他出版社的选题先于时代出版。正是基于这种关系，在
1958
年时代出版社改制合并入商务印书馆之后，翻译组的相关业务也转到了商务。
如果我们的推测大致不谬，那么，从
1953
年设立到
1966
年解散（这是它最有可能的解散时间），清河翻译组存续的时间超过了十年。
2
翻译组的运作
关于清河翻译组的具体运作情况，我们按照大致的时间顺序整理一下现有的回忆材料。
1951
年初被判刑的朱良澐（
1927
－，燕京大学新闻系毕业，改革开放后任中学英语教师。本文提到相关人物，在历次政治运动中所获罪名或法院判决，绝大多数在改革开放后都得到了平反，判决被撤销，限于篇幅，不一一说明）回忆说，
“
女犯纺线织袜子，我有文化，被搁在清河印刷厂翻译组搞翻译。翻译组二十来个犯人，个个懂外语，有的还精通好几个国家的语言
”
。她提到的翻译组成员有沈立中、张文华等。朱服刑八年，
1958
年
9
月刑满释放。
按照黄鸿森（
1921
－，退休前任中国大百科全书出版社编审）的回忆，他在
1954
年被判刑后，先是在北京监狱织布厂劳动改造，
1955
年初调入狱中翻译组，
1959
年
9
月获释。
“
狱中翻译组是调集一些通晓外语的犯人组成的。我进去时有十多人，我离开时约
30
人
”
。除了一位名叫方思让的
“
满腹经纶的狱友
”
之外，他没有提到翻译组的其他成员。
从时间上看，朱良澐和黄鸿森应该有交集，但他们的说法互有出入。由于我们完全不清楚他们服刑的具体情况（他们都关押在北京市监狱），所以也就无从确定，这些出入是因为个人记忆的原因还是因为他们所在的根本就不是同一个翻译组。笔者倾向于前者；不过，依据同时期出版的出自翻译组之手的译著的工作量来看，无论是二十多人，还是三十多人，规模似乎都小了点。可以作为佐证的是，
1959
年
9
月被关押进北京市监狱的鲍若望回忆说，那里有一个由
140
名专家组成的翻译大队，
“
翻译大队的定额是每人每天
4000
字。人们分组工作，一人翻译，一人校对。隔一天一换工作。他们是一个杰出的、多才多艺的集体。中译外、外译中都干
”
。
如果说鲍若望关于翻译组运作方式的描述只是传闻的话，那么
1958
年夏到
1964
年底服刑的何宗智（
1925-
，退休前任北京市朝阳区政协副秘书长）的回忆则是其亲身经历了：
“
我记得当时的翻译组分工非常细致，包括各种语言。我因为当时的英语还好，就被分配到了英文组。其间我翻译了《西班牙共产党史》十余万字；此外还翻译了有关电器、机械、养蜂、天文、地理、自然科学等方面的各种著作、论文大约二十余万字。除此以外，还有德文组、日文组、俄文组等七八个组，都是按照语言来分类。
”
根据笔者目前掌握的信息，除了前面提到的几位之外，参加过清河翻译组的还有：燕庚奇（
1900-
？，日本京都帝国大学毕业，曾任张学良机要秘书）、朱亚英（？
-1982
，德国高级警官学校毕业，曾任胡宗南部少将参谋）、徐璋本（
1911-1988
，清华大学物理学教授）、郑衡（
1916-1989
，民主党派人士）、董果良（
1922-
？，中国人民大学翻译）、罗自梅（
1925-
？，民盟中央机关人员）、陈焕章（
1925-2012
，天主教神父）、周光淦（
1927-
？，中央民族学院研究部人员）、江氏堂兄弟江泽垓（高等教育出版社编辑）和江泽墉（外文出版社编辑）、贺永增（
1929-
？，北京大学西语系学生）、奚瑞森（
1929-
，新华社翻译）、江枫（
1929-
，北京大学中文系学生）、徐式谷（
1935-2017
，北京大学西语系资料员）、陈奉孝（
1936-
，北京大学数学系学生）。董果良、奚瑞森、江枫、徐式谷后来都成为著名的翻译家，他们以及前文提到的黄鸿森在《中国翻译家辞典》和《中国翻译大词典》有专门的条目记载其履历和成就，但他们的履历都没有提及翻译组这一片段。
3
与编译社的关系
事实上，清河翻译组和北京编译社有着密切而复杂的关系，它们是无法切割的，但也不能混为一谈。
北京编译社成立于
1956
年
7
月，由当时的北京市副市长兼公安局长冯基平提议，经中共北京市委报请党中央批准；社长由北京市人民委员会副秘书长李续纲兼任，主持日常工作的副社长先后由北京市公安局的副处级干部李蕴生、王建斌担任。编译社的主要任务是为出版社翻译正规出版物，以及为相关机构翻译文献资料，也为外单位借用临时担任口译工作。
1958
年商务印书馆恢复独立建制后，商务印书馆总编辑陈翰伯兼任编译社总编辑，并由商务印书馆派出黄子祥担任编译社总编室主任管理业务。
由此可见，北京编译社实际上接受双重领导：业务上，由出版部门兼管；政治上和人事上，则由公安部门监管。一旦了解这一背景，便不难看出，北京编译社与清河翻译组在很大程度上是一脉相承的，可以说，前者是后者的一种拓展与延伸。它们在业务和人事上的联系也得到了关键性的揭示：
“
编译社成立，该组（清河翻译组）的翻译业务遂归编译社代管，由总编室陈崇来负责此项业务的联系。从
1956
年至
1965
年，清河翻译组翻译能手刑满释放后进入编译社工作的共有
9
人
”
。这
9
人中就包括黄鸿森、贺永增、徐式谷和江枫。
至此，二者的关系似乎已经得到了很好的澄清；然而，编译社成立后，翻译组还继续存在，并且在业务上接受编译社的代管，特别是翻译组不便处理的一些事务还要以编译社的名义代理，所以，二者往往会被混为一谈。比如，资深出版家沈昌文在回忆
1960
年代初他在人民出版社（以副牌三联书店的名义）组译
“
灰皮书
”
时提到：
“
当年还有一个翻译机构，叫
‘
北京编译社
’
。这大概只是一个名义，实际上译者都是监狱里的犯人，因此我也从没见过。但见过译稿，大概译日文的最在行，因为那里有不少伪满时期的战犯。他们的译稿，都用笔名：何清新（何清，清河劳改农场的反称；
‘
新
’
指
‘
自新
’
）
”
沈先生的这段话有三处错误：首先，虽然北京编译社与清河翻译组有一定的渊源关系，人事上有少量交叉，业务上有密切合作，前者还代理后者的一些事务，但二者毕竟不是一回事，尤其不能说北京编译社
“
大概只是一个名义
”
，更不能说其译员都是
“
监狱里的犯人
”
；其次，北京编译社人员翻译的作品通常署机构名或者译者的本名，只有个别作品署过
“
贝金
”
的笔名，一般不使用化名，而
“
何清新
”
则是清河翻译组最有名的化名之一，但他又误以为
“
何清
”
是清河农场的反称－－前面已经指出，清河翻译组设在北京市监狱，而非清河农场；再次，无论是清河翻译组，还是北京编译社，其人员构成远不限于伪满战犯和附日知识精英，其翻译也谈不上
“
译日文的最在行
”
，署名
“
何清新译
”
的著作甚至没有一本译自日文。类似的错误也见之于前述陈锋、汪守本的回忆文章，
“
这些犯人翻译的东西，在时代出版社时署名
‘
清河
’
，在商务印书馆时改组为
‘
北京编译社
’”
。
4
翻译组的译品
从现有的回忆来看，清河翻译组以及北京编译社承接的业务范围非常广泛，其中大量翻译过来的文献资料－－政治、军事和科技文献、设备说明书等实用技术资料－－是不会公开出版的，而且肯定还有不少后来因为各种原因并未出版的译著。因此，下面关于翻译组译品和署名的探求追索，仅限于公开出版的教育、科技、文学、学术和政治类图书。
1956
年北京编译社成立后，与清河翻译组在业务上展开了密切的合作。根据黄鸿森的记述，我们可以确定它们至少在以下两种书的翻译中存在合作。第一种是苏联科学院经济研究所编《政治经济学教科书》（修订第三版，人民出版社，
1959
年），该书的版权页称：
“
本版由北京编译社依据原译本改译，由编译局及其他有关单位校订。
”
此书
“
任务很急，我清楚地记得是连夜赶译的
”
，其时黄鸿森尚在狱中，所以他是作为翻译组成员参与翻译的；他推定，
“
北京编译社的翻译人员也参加了此书的改译工作，集体之作，故以
‘
北京编译社
’
署名
”
。从目前掌握的信息来看，起码翻译组的董果良、编译社的傅中午也参与了此书的翻译。
另外一种是苏联科学院编《世界通史》（三联书店，
1959
年开始出版）。全套《世界通史》的翻译和出版过程非常复杂，第一卷多人署名，北京编译社署在第三位；第二卷至第八卷北京编译社是唯一署名译者。但是，清河翻译组显然也参与了翻译工作。黄鸿森说，
“
笔者在狱中就参加了《世界通史》的翻译，译了第一卷的古埃及史，第二卷的古希腊史。我到北京编译社后就承担起《世界通史》第六卷、第八卷、第九卷的定稿任务
”
。检索相关信息可知，参与此书翻译的人员至少还有：罗自梅、傅中午、张曼真、林荫成、廖洪林。其中，罗自梅在履历中称自己在北京编译社做过翻译（但我们怀疑他是在狱中作为清河翻译组成员从事翻译工作），其他人都是编译社译员。
有迹象表明，清河翻译组和北京编译社还合作翻译了另外一本书，即戴高乐《战争回忆录》（第
1-3
卷，北京编译社译，世界知识出版社，
1959-1964
年）。根据我们掌握的信息，参与此书翻译和校订的人至少有：董果良、罗自梅、陈焕章（以上为清河翻译组成员）；陈少衡、丁钟华、黄邦杰、罗式刚（以上为北京编译社成员）等。
我们发现，北京编译社署名的译著总数在
100
种以上，但商务印书馆出版的署名为
“
北京编译社译
”
的著作却尤其之少，只有十来种；在双方业务往来频繁的前提下，这就说明，除了少数集体署名外，许多编译社成员在商务印书馆出版的译著都署了本名或固定笔名。就在这十来种著作中，丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》（
1974-1975
年）、米涅的《法国革命史》（
1977
年）、戚美尔曼的《伟大的德国农民战争》（
1982
年）还是
“
文革
”
后期以及新时期从旧稿
“
水库
”
中打捞出来的。
《伟大的德国农民战争》在商务印书馆
1963
年编订的《十年规划》中注明
“
已约北京编译社译
”
，但直到新时期才由著名德语翻译家李逵六等人校订后出版。李先生在自传中说，
“
出版说明称这本书最初是由北京编译社翻译的。后来我才知道，这个编译社原来是一些在押的国民党的将军
”
，一个叫朱汉生的人告诉他，其父朱亚英
“
在狱中翻译了德国军事家克劳塞维茨的《战争论》和戚美尔曼的《伟大的德国农民战争》
”
。
《战争论》在
1964-1965
年由中国人民解放军总参谋部出版局正式出版，署名为
“
中国人民解放军军事科学院译
”
，但其出版
“
说明
”
指出，
“
在本书译校工作中，承中央宣传部、外交部、新华社和北京编译社等单位大力协助
”
；资深军事翻译家鲍世修在回顾此书的翻译过程时也指出，
“
这项工作首先得到北京编译社的支持
”
，此书是
“
集体智慧的结晶
”
。
由于朱亚英曾任胡宗南参谋，身份特殊，无论是商务印书馆内部的
“
出版规划
”
、两家出版机构的
“
出版说明
”
，还是事后正式的回忆，都不便透露他是在狱中作业的，所以，就都用北京编译社这一公开机构来代指保密的清河翻译组。甚至还有一些后来出版时署名为
“
北京编译社译
”
的著作实际上也是由清河翻译组翻译的，《伟大的德国农民战争》肯定不是孤例，但其具体情形如何已经杳然无从查证。北京编译社毕竟是正式在编的公办机构，其成员的署名权一般不会受到影响；相比之下，清河翻译组的成员，身在狱中，绝无可能署自己的本名或专有笔名。在编译社代管、代理翻译组的情况下，有些时候直接用
“
北京编译社
”
代署译者名，倒也顺理成章。
5
翻译组的笔名
清河翻译组到底使用过哪些笔名呢？一开始当然是
“
清河
”
，但署名
“
清河
”
的译品仅限于
1950
年代，全部为苏联作品，大多数由时代出版社出版。这个化名后来被弃之不用，又变换出许多其他的笔名。
“‘
何宁
’
也是清河翻译组的常用笔名
”
，这个署名最早出现在
1955
年：早期以时代出版社、中国青年出版社为主，几乎都是苏联作品；
1958
年以后逐渐以商务印书馆为主，并以英语作品居多。署此名的译著包括：汉默顿《西方名著提要》（《哲学、社会科学部分》、《自然科学部分》、《历史学部分》；参与此书翻译的人包括黄鸿森、罗自梅等）；马尔萨斯《价值的尺度》（此书出现在了徐式谷的译著目录中，《英汉翻译与双语类辞书编纂论集》，商务印书馆，
2013
年，第
491
页）等。
“
何青
”
这个署名最早出现在
1957
年，署名作品中《笛福文选》《魏克拉马沁格短篇小说集》出现在徐式谷的译著目录中，并且《笛福文选》后来收入商务印书馆
“
汉译名著
”
再版时，译者署名改为徐式谷。黄鸿森提到，
“
我在狱中还参加翻译《简明经济学辞典》
”
，查此书也是译者署名
“
何青
”
。
“
何清新
”
的署名从
1958
年开始出现，作品数量超过
30
种，仅次于
“
清河
”
；不少作品译自法文，有些品种后来收入
“
汉译名著
”
（包括葛德文《论财产》，梅叶《遗书》第
2
卷、《马布利选集》，署名皆未改动）。董果良在履历中提到
“
笔名何清新
”
，其中列举的译著（含合译）有此署名的有：摩莱里《自然法典》《马布利选集》《哲学史》第
3
卷，《巴黎公社会议记录》《圣西门选集》（两卷本旧版署名为
“
何清新
”
，扩充为三卷本后恢复了主要译者董果良的署名）。
“
何新
”
的署名译著也不少，以商务印书馆出版居多。其中，洛克《论降低利息和提高货币价值的后果》《美国历史协会主席演说集（
1949-1960
）》，鲁德《法国大革命中的群众》三种出现在徐式谷的译著目录中，并且洛克那本书在收入
“
汉译名著
”
时，译者署名改为徐式谷；培根《新大西岛》、马尔萨斯《政治经济学论文五篇》、哈林顿《大洋国》和布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》在重印或收入
“
汉译名著
”
时仍然署名
“
何新
”
。
能够从蛛丝马迹中猜测是清河翻译组化名的还有：
“
何清
”“
何倩
”“
何钦
”“
何易
”“
何慕李
”“
何璧人
”“
何新舜
”“
何式谷
”“
何瑞英
”“
何泽施
”“
何光来
”“
何光莱
”“
何瑞丰
”
（奚瑞森在其履历中称这是其笔名之一，《中国翻译词典》，第
757
页）等。万变不离其宗，译者都姓
“
何
”
。甚至可以说，在
1950-1960
年代商务印书馆出版的译著中，几乎所有署名为何姓的译者中，大概只有何兆武（著名翻译家）、何渝生（该馆编辑）是本名了。
在林林总总的
“
何氏家族
”
之外，清河翻译组使用的另外一个化名也比较有名，那就是
“
秦水
”
（与
“
清水
”
音近，仍然离不开
“
河
”
）。署此名的译著大多由人民文学出版社和作家出版社出版。人民文学出版社的资深编辑张福生记述，他在一次聚会中向绿原（
“
胡风分子
”
，
1962
年从秦城监狱获释后进入人民文学出版社，
1980
年代曾任副总编辑）求教
“
秦水的笔名是怎么回事，都是哪些人，他们是怎么翻译的
”
，在座的都明白，
“
我社有些译稿的译者署名秦水，实际是一些秦城监狱的服刑人员，当然是些懂外语的知识分子。绿原先生说他也不清楚，更没有看见有人在秦城监狱里搞翻译
”
。由这段记述可知，人民文学出版社的编辑们零星知道一点关于监狱翻译组的往事，但由于事涉机密，即便是绿原这样的老编辑也一无所知。张福生
“
循名责实
”
，以为
“
秦水
”
与秦城有关，其实不然，
“
秦水
”“
清河
”
都发源于北京市监狱；虽然秦城监狱一度也曾设有翻译组，但那已是绿原出狱之后的事情了。
我们甚至可以大胆地猜测，在
“
何氏家族
”
之外，还有一个规模小得多的
“
秦氏家族
”
也是清河翻译组的笔名，它们包括：
“
秦衡允
”“
秦士醒
”“
秦士勉
”“
秦果显
”“
秦光允
”“
秦文允
”
以及
“
秦柯
”
。另有
“
柯新
”“
柯青
”
（与
“
河清
”
形近）、
“
青珂
”
（与
“
清河
”
形近）想来也是其化名。
以上笔名是目前能够推断或猜想出来的，但我们完全有理由相信，清河翻译组使用过的化名肯定不止这些，只是我们没有必要也不可能进一步追索下去了。
余绪
除了北京市监狱的
“
清河翻译组
”
之外，北京市其他的劳改、劳教机构也曾设立过翻译组。比如，北苑农场翻译组的存在因为著名作家梅娘（
1920-2013
）的一些回忆而得到确认；而留美归国科学家严忠铎（
1915-1972
）的经历表明，清河农场、团河农场也存在着一些特定的翻译活动，只是其详情不得而知。另外，在
1950-1960
年代，翻译组作为一种独特的劳动改造经验还在其他省市的监狱系统（笔者目前所知的有上海、天津和新疆）乃至秦城监狱推广。其中，秦城监狱翻译组由公安部在
1963
年初从全国各地监狱调集
24
人组成，
“
文革
”
期间中断，但其余绪
“
京安翻译公司
”
甚至一直延续到
1980
年代。
转自《腾讯网》（
本文首发于南方周末）
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》
和晶：兵团的记忆
》
分类： 新疆, 新疆军区生产建设兵团
兵团的记忆
－－作者：和晶
每一个城，都有自己的故事，我常常怀疑自己从未有过一个有归属感的城，从出生到现在。目前，我停留最长的地方其实算是在新疆，那么大、那么辽阔的地方，从南疆到北疆，竟然也断断续续住过三个地方：巴楚，托克逊，石河子。
塔里木河胡杨林
兵团小学
每一个城，都有自己的故事，我常常怀疑自己从未有过一个有归属感的城，从出生到现在。目前，我停留最长的地方其实算是在新疆，那么大、那么辽阔的地方，从南疆到北疆，竟然也断断续续住过三个地方：巴楚，托克逊，石河子。从巴楚出生到去上海读大学整整
17
年。
我们这个年代的孩子，都是跟在父母身后的一群
“
蝌蚪
”
，很少有独生子女，都是
3
到
5
个孩子不等。爸妈在巴楚生下我，更具体说是个叫
“
地窝子
”
的家，我妈如今还自嘲那是个可以看到星星的房子，风大的时候，四壁的沙土也隔着糊墙的报纸沙沙作响。在妈妈的描述里，我总能看到一个青春的妙龄女子在地窝子外面用石头搭个炉灶生火做饭的忙碌身影。地窝子里还有个不时地哭喊几声的婴儿。那个时代里，年轻人的浪漫和青春的热情，在如今不可想象的艰苦里，竟生出很多美好来，胡杨林，沙枣花，夕阳下的金黄沙丘。
等我到了上学的年龄，才发现，那些小
“
蝌蚪
”
们都互相成为同学，我的弟弟和其他人的弟弟妹妹，都成为兵团小学的孩子们。而小学是没有正式的老师的，即便有，也极少。从知青，到我爸那样的大学老师，都陆续来给我们上过课，最逗的是，班里的学生人数不定，老师不定，隔三差五就出去摘棉花、修路、捡树枝
……
天地间，都是我们游戏的地方，从老师到同学们，竟然操着各地方言：河南话，湖南话，天津话，陕西话，上海话
……
后来我看到一段资料，才恍然我们这些兵团小学的孩子们怎么有那么多方言。
1954
年
10
月
7
日，经中央军委批准，新疆军区生产部队成立
“
新疆军区生产建设兵团
”
，总人口
17.5
万人，官兵
10.55
万人；有农牧团场
43
个。
1954
年起，兵团先后从山东、河南、河北、甘肃、江苏、上海、天津等地招收大批知识青年、支边青壮年以及接收大批转业复员军人参加边疆建设，至
1960
年末，总人口已达
72.41
万人。
特别的是，兵团小学里的孩子们从来不背负父母沉重的乡愁，也没有身份认同的焦虑，更没有父辈身上对命运的不甘和沉寂在夜晚时刻里的自卑和自怜，他们把傲美的胡杨林，无边的沙漠戈壁，宽广的田野，都长在了自己的生命里，最后开出什么样的花，完全不是父辈们可以预料的。
西出阳关后的故人
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
——
唐王维《送元二使安西》
当年漫长的进疆路，不再是骑着骆驼的商队，而是隆隆的火车载着知青、棉农、出身不好的年轻人、退伍军人，甚至还有重刑囚犯
……
不管车里弥漫着什么样的味道和嘈杂，爸爸说，只要开始出甘肃，穿戈壁，一天一夜的无边荒凉，车里渐渐会有女孩子的哭声，和安静下来后带来的唏嘘、低语。人，在这样的大自然面前，流露出真实的恐惧感，那是西出阳关后的孤单和对未来日子的惶恐。
新疆，也真是个奇妙的地方，只要有水的地方，草木必华，哪怕只是一汪、一泉、一河，都会生出一片片的绿洲来。随着父亲去石河子农学院的调动，我的初中就在石河子开始了。石河子还有一个美称－－
“
沙漠绿洲
”
。
〔资料：兵团的团级单位除了团场外，还有农场、牧场等，一般统称为
“
农牧团场
”
，行政级别为县处级。团场编以数字番号。
4
个师实行师市合一体制，如石河子市（建立于
1957
年）。〕
被绿荫覆盖的石河子，夏天的美自不必多说，冬天的雪，也是更加特别的厚实。在如今
“
军垦第一犁
”
后面曾经有一个旧的大楼，名字叫什么，想不起来了，但是，曾经，在
1980
至
1983
年的冬夜，那个老楼里有一个诗歌讲习所，厚雪辉映的夜晚，激情澎湃的讲师带着浓浓的四川口音把一首首现代诗在这里给学员们朗诵，我对现代诗的了解就是从这里开始的。这个诗社只能晚上开课，发的诗集都是油墨印出来的，来的人年龄不等，胡子拉碴的人，穿着军大衣的人，穿着对襟棉衣的老先生
……
他们如饥似渴地在诗的语言里释放这些年里的激情和忧伤，他们似乎都是西出阳关后孤单的灵魂，在这里听到熟悉的乡音，见到意外的旧人。当时，讲师常常提到
“
艾青
”
这个名字，隐约记得他追随过艾青先生一些日子。我当时总觉得他在吹牛，很多年后，才知道艾青的确被下放到新疆
17
年，其中在石河子度过了
15
年，并写下了著名的诗《年轻的城》歌颂石河子。
晚上诗社下课后，我和几个同学结伴回家，路上的新雪覆盖旧雪，夜光也明亮很多，脚踩在上面，每走一步都有吱吱的声音。刚才诗社里激荡的情感还在我们之间延续，踏雪归家的路，顿时多了很多情趣，我们这些不识愁物的少年，哪里知道，当时空旷的夜空，冷冽清新，那样的雪夜，以后的岁月里竟然几近消失
……
边城在变，人在变，我少年的雪夜，就再也回不去了
……
中央电视台主持人和晶
边疆的清泉
有一首李谷一唱的歌－－《边疆的泉水清又纯》，当年有很多人都喜欢唱，我住在姥姥家的时候，不知道有这么一首歌，但每天回家路过的就是一股股清又纯的清泉水，不过托克逊不是以水著名，而是风，一年四季，我记得总刮风。姥姥是纯纯的回族，戴白帽帽和大纱巾，我上学就没办法了，迎风吃沙是常有的事，所以，夏天路过那些清泉水井时，
8
股手臂一样粗的水柱从圆形的蓄水池里涌出，我们都跳进周围的浅水池里去，又喝又洗又玩儿，浑身湿漉漉后，才被各自的家长喊回家。
那时候，地下水抽出来都是这样整天流着，顺着挖好的沟渠，流过家家院子外面，院门口的树，于是长得格外好，姥姥家后院的桑葚树，吃不完的桑葚常常到处送人。姥姥家院子周围，住着汉族、回族、维族
……
我和他们的孩子都在一起玩儿，打打闹闹，从来没有红过脸，串门儿主要是蹭吃的，酸奶、烤馕、手抓肉、拉条子
……
我的胃，终于在那里变成了真正的新疆人的胃，直到后来去上海读大学，我一直不知道自己郁闷什么。突然，有一堂大课上余秋雨院长说：
“
一个人的故乡就是在他的胃里。
”
我竟然回到宿舍大哭一场，晚上走了
5
站地去找了一家新疆餐馆狠狠地吃了一大盘拉条子，花掉了我半个星期的饭票钱！
1996
年，我已经在上海工作了，一次出差得以再返托克逊，想回去看看曾经住过的院子，可惜，物是人非。在大院的外面往里走，到处都盖了房子，树，很少了，水渠，没有了，找到那一窝清泉水井时，我顿时泪流满面，在一堆垃圾和建筑废土之间，如小拇指细的一个水管，弱弱地流出细细的水流，她像耗干了自己的母亲，委屈而无助。我放下手里的相机，匆忙逃回车上，给搬去乌鲁木齐的姥姥打电话时撒谎说没找到过去的老院子了，我想让老人家的回忆里，依然是茂盛的桑树和甘甜的清泉。毕竟那是姥爷最后生活的地方。
转自《老知青家园》
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陈子善：琐忆1980年代与黄裳先生的交往
》
分类： 1980年代, 文化界, 文人
琐忆
1980
年代与黄裳先生的交往
－－作者：陈子善
黄裳（
1919.6.15
－
2012.9.5
）
今年
6
月
15
日是黄裳先生诞辰一百周年。济南凌济兄是
“
黄迷
”
，不是一般的
“
黄迷
”
，而是十分入迷、近乎痴迷的资深
“
黄迷
”
。他起意编一部《榆下夕拾》作为纪念，并为黄裳研究的深入提供新的史料。因我与黄先生有交往，他要我写些话。当然，这是义不容辞的。
我拜访黄先生，向黄先生请教，始于上个世纪八十年代初。但是，我那时自以为记忆力强，不记日记，以至到了年过七十的今天，许多交往细节早已不复记忆。值得庆幸的是，三年前，陆灏兄摘示黄先生
1980
年代日记中关于我的若干记载，正好可以据此追忆当年面聆黄先生教诲的一些情景。以下就照录黄先生相关日记，并略作回顾和考释。
1982
年
11
月
22
日：
“
得陈子善信（郁达夫集编者），复之。
”
11
月
24
日：
“
下午陈子善来访，谈有关郁达夫事。渠为文集编者之一，以《郁达夫忆鲁迅》小册相赠，谈至五时始去。
”
这应该是我首次打扰黄先生。先写信求见，黄先生当天就作复，我第二天收到，第三天就登门拜访。那时平邮信件真快，如在今天，就非快递不可了。首次求见，话题就围绕郁达夫。郁达夫是黄先生很感兴趣的文坛前辈，他晚年还写过关于郁达夫《忏余集》的长篇
“
拟书话
”
，对达夫的名文《钓台的春昼》《迟桂花》等都有精到的品评。因此，那天下午在黄宅
“
谈到五时始去
”
，黄先生一定也是谈兴甚浓。
《郁达夫忆鲁迅》是我与王自立先生合作编注的一本小书，收入达夫所写的关于鲁迅的长文短制，胡愈之先生题签，
1982
年
1
月花城出版社初版。
1983
年
5
月
15
日：
“
发陈子善信，约期来取郁达夫题《湘弦别谱》拍照。
”
5
月
18
日：
“
上午陈子善来，谈半小时去。以郁达夫题《湘弦别谱》一册借之拍照。他谈到了一些问题，朱自清、徐志摩等日记都被删节后重印，结果许多有价值的东西删落了。主要的正是对时人的评论，这是可以写一文的。
”
7
月
5
日：
“
陈子善来访，还来书二本；又赠达夫资料二本，复信谢之。
”
这三段日记都与我向黄先生借《湘弦别谱》一事有关。应该是首次拜见黄先生时，他主动提及藏有郁达夫旧藏《湘弦别谱》，我才半年之后斗胆去信索借。线装《湘弦别谱》一册，清朱绶自刻词集，黄先生认为是
“
罕传佳本
”
，又系
“
风雨茅庐中出者，更可珍重
”
。我不研究词学，但那时我与王自立先生合编的《郁达夫文集》还在陆续出版中，急需有意思的书影作为插图。《文集》前几卷中，责编疏忽，竟选用了一种盗版本书影，闹了笑话，后来《文集》重印精装本时才抽换。《湘弦别谱》既是达夫旧藏，封面又有他亲笔题签，无疑可作别具一格的书影之用，所以才贸然开口，没想到黄先生一口应允。黄先生藏书多，好不容易检出后通知我去取。我拍好照归还时，黄先生不在家，是师母接待的。奉呈的
“
达夫资料二本
”
，极可能是《郁达夫研究资料》上下册（与王自立先生合编，天津人民出版社初版，
1982
年
12
月）。黄先生还特别复信致谢，老一辈讲究礼数，由此可见一斑。可惜《湘弦别谱》书影《郁达夫文集》未能用上，后来用在
1995
年
3
月三联书店出版的《卖文买书
——
郁达夫和书》中，总算没有辜负黄先生的一番美意。
关于
“
朱自清、徐志摩等日记都被删节后重印
”
事，应是我告诉黄先生，朱自清日记整理发表过程中出现了问题。
1963
年
11
月，上海文艺出版社版《中国现代文艺资料丛刊》第三辑刊出王瑶先生
“
选录
”
的《朱自清日记选录》；
1981
年《新文学史料》总第十期起又连载陈竹隐先生整理的《朱自清日记》。虽然陈先生已在她的《前言》中说
“
我把日记中纯粹属于个人生活记载的若干文字删掉了
”
，虽然两位都是
“
选录
”
，所选有所不同本在情理之中，但当我把王选本与陈选本加以对照，发现
1933
年
1
月
28
日全天和
1
月
29
日一大段总共将近一千二百余字日记陈选本未录时，我仍感到惊讶。我向黄先生表示了自己的困惑，黄先生认为
“
这是可以写为一文的
”
。后来，
1998
年
3
月江苏教育出版社初版《朱自清全集》第九卷刊登的朱自清日记中，这一千二百余字仍未恢复。
1985
年
9
月
11
日：
“
得陈子善信，复之，赠《珠还记幸》一册。他说最近在北京三联服务部欲买此书，已售缺了。不料此书销路如此，过去曾为书价太高而担心，可见自有读书，不计较此种事也。
”
黄先生著《珠还记幸》
1985
年
5
月北京三联书店初版，厚达五百二十四页，价三元两角，在当时算较贵的书，所以黄先生对此书销路有点担心。但是出乎他意料的是，此书大受欢迎。我在北京未能买到，只能厚着脸皮向他讨书。为写此文，检出他三十四年前送我的这本《珠还记幸》，前环衬有他的钢笔题签：
赠子善同志
黄裳
一九八五，九月。
《珠还记幸》前环衬题签
更出我意外的是，书中扉页之后还夹有一通黄先生
9
月
11
日当天复我的短信，多年来我无数次查阅此书，竟一直没注意到！现把此信一并照录如下：
子善同志：
信悉。
小书一册寄上请
哂存。此书竟在京售缺，亦出意料。
您说国内有些学术刊物发表评论我的散文的文章，我因孤陋，未见，有暇盼以目录见示，感甚。
匆祝
刻安
黄裳
九月十一日
当时什么刊物发表了谁写的评论黄裳先生散文的文章，已无法记起，但黄先生的嘱托，想必是办理了。
1986
年
4
月
4
日：
“
得陈子善信，告台湾《联合文学》（
86/2
）二卷四期转载我的散文六篇，题为
‘
书卷墨痕
——
黄裳散文六篇
’……”
4
月
13
日：
“
寄陈凡、陈子善、俞平伯信。
”
4
月
29
日：
“
下午陈子善来谈，赠《联合文学》（
16
期）一册，有选我的散文六篇。赠以《河里子集》一册。谈至五时许去。
”
这三段日记都与黄先生散文在台湾转载一事有关。台湾大型文学月刊《联合文学》创刊于
1984
年
11
月，诗人痖弦主编，编辑委员为梁实秋、夏志清、陈映真、余英时、白先勇、王文兴、李欧梵等，阵容强大，至今仍是台湾屈指可数的文学杂志。《联合文学》创刊号就刊出
“
作家专卷
”
，较为全面地推介作家兼画家的木心，后又辟有不定期的
“
大陆文坛
”
专栏，在转载黄先生散文之前，转载过作家魏金枝、陈白尘、仇学宝、张弦、李存葆、贾平凹和学者冯友兰等的作品。
1986
年
2
月《联合文学》第十六期
“
大陆文坛
”
栏刊登了以
“
书卷墨痕
——
黄裳散文六篇
”
为总题的黄先生六篇新时期创作的散文，即《珠还记幸》《我的端砚》《如梦记》《诚则灵》《
“
雅贼
”
》《
“
危险的行业
”
》。难得的是，专辑之前，还有一则以
“
编辑室
”
名义加的按语，不长，照录如下：
老作家黄裳在散文创作之外，也是知名的版本学家和藏书家。因为特别喜欢
“
旧
”
，到了
“
破四旧
”
的
“
文革
”
爆发时，自是在劫难逃，抄家后发放
“
干校
”“
劳改
”
。近年复出后，执笔为文，免不了涉及
“
文革
”
，但鲜有直笔，多寄托于旧时文物、故人翰墨的怀念。笔触含蓄内敛，每在平淡中另有所讽。另有一些短文，对
“
文革
”
的愚民政策，晚近的文物失落，都在可能的尺度里，委婉地抗议。本期所刊诸文，选自黄裳一九八五年在香港出版的散文集。
《联合文学》
“
书卷墨痕
——
黄裳散文六篇
”
从文笔的老到推测，这则按语很可能出自痖弦先生本人手笔。这是黄裳先生的作品首次进入台湾，黄先生想必是高兴的。
“
一九八五年在香港出版的散文集
”
为《珠还集》，
1985
年
5
月香港三联书店初版，六篇散文均收在此书之中。此书我记不起得之何处，但
2004
年秋拜访黄先生时，请他在此书上补题：
此香港印本，与内地本不同，亦版本异同之一事。
子善兄藏
黄裳
甲申秋盛暑
《珠还集》补题
4
月
29
日黄先生日记中所记的赠我的《河里子集》系散文和杂文合集，
1986
年
1
月香港博益出版公司初版，为黄先生晚年所出集子中开本最小的一种。那天下午又
“
谈至五时许去
”
，可见黄先生又一次谈兴甚浓。
《河里子集》
1986
年
7
月
22
日：
“
寄俞平伯、钟叔河、陈子善信，为编知堂集外文事。
”
8
月
7
日：
“
下午陈子善来，长谈，商编印知堂集外文事。又知海外文坛诸事。孔罗荪刘白羽等在巴黎与海外学人争论梁实秋评价事。又说柯灵近撰一文论梁实秋，将在港报发表云。
”
从这两段日记可知，至少在
1986
年
7
月之前，已有编辑知堂集外文之议。此事是钟叔河先生提议的。钟先生嘱我参与，更希望得到俞平伯先生和黄先生的指点和帮助。一定是钟先生或我先向黄先生提出，所以才有黄先生
7
月
22
日给我们三人的信。而到了
8
月
7
日，我又造访黄先生，与他进一步讨论此事。
在此期间，我向钟先生推荐并作了增补的《知堂杂诗抄》书稿也已编竣，这可由我写的《知堂杂诗抄
·
外编后记》落款
“
一九八六年夏于上海
”
为证，时间上完全吻合。记得黄先生知道此事，很高兴。一次拜访他时，他从书架上抽出一册知堂著《过去的生命》
1933
年
11
月北新书局三版本给我，说：你弄的《知堂杂诗抄》是旧诗，老人还写过新诗，我有好几本，这本就送你。这册《过去的生命》前环衬上有黄先生的钢笔题字：
“
鼎昌
一九四二年五月卅日
”
，十年浩劫中被抄没，封面、前环衬和扉页上钤了三方
“
文汇报藏书
”
钢印，改革开放后才发还。
《过去的生命》前环衬题字
8
月
7
日日记中所记的另一事，指
1986
年春法国汉学家于儒伯在巴黎主办中国抗战文学研讨会，与会的孔罗荪、刘白羽等内地作家与香港学者梁锡华就抗战初期梁实秋提出的所谓
“
与抗战无关论
”
如何评价发生争论，在港台和海外文坛引起较大反响。孔罗荪先生是文艺评论家，当年就是批判梁实秋的主将之一，后长期担任上海作协书记。
1976
年
2
月以后，我作为后辈曾与他在上海师大中文系共事过一个短时期，多次一同挤公交，聊天。
“
四人帮
”
倒台后，他调回上海作协，
1978
年
4
月调往北京文艺报社。但我那时孤陋寡闻，还不知道历史上曾有过这场争论，也就失去了就此事向他请教的机会。黄先生应该认识孔先生，所以，我当时把巴黎研讨会的消息报告黄先生。而柯灵先生
“
近撰一文
”
则指他
1986
年
7
月
11
日完成的长文《回首灯火阑珊处
——
〈中国现代文学序跋丛书
——
散文卷〉引言》，文中对如何
“
撇开政治、历史和心理因素
”
，
“
完整地理解
”
梁实秋关于抗战文学的那段有名的话提出了新的看法。
1986
年
9
月
15
日：
“
去四马路旧书店看书，
……
遇陈子善君。他买到我一册《新北京》，为签名于册首。又得转来钟叔河一信，商编知堂集外文事，坚请撰序。
”
这次在福州路上海旧书店见到黄先生，真是巧遇。更巧的是，我刚买到他的散文集《新北京》，
1951
年
1
月上海出版公司再版本，列为
“
散文新辑
”
之一，售价四角。此册是图书馆的剔旧书，书品一般，但机不可失，当场请黄先生签名，他在前环衬大笔一挥：
“
为子善同志题
黄裳
一九八六，九，十五。
”
记忆中黄先生那天没有买书，他是大藏家，虽然兴致不减当年，独自逛旧书店，但今非昔比，一般的新旧书刊自然不入他的法眼。
《新北京》前环衬题字
当天日记中还记下一件重要的事，即我转呈黄先生一通钟先生的信，钟先生
“
坚请
”
黄先生为正在编辑的《知堂集外文》作序。
9
月
21
日：
“
得陈子善信，嘱转函俞平老提供知堂为其诗所作跋文。发俞平伯、陈子善信。
”
9
月
27
日：
“
得俞平老信，告五十自叹稿及知堂跋已佚。
”
我不知从哪里得知俞平伯先生藏有知堂为他的
“
五十自叹稿
”
所作跋文，于是央请黄先生代为设法，黄先生即致函俞老询问。虽然结果令人失望（《俞平伯全集》也只收录了他的《六十自嗟》八首），黄先生对我有求必应，至今令我感铭。
10
月
21
日：
“
得陈子善信，附来钟叔河请问知堂诗钞疑误诸字，尽所知复之。
”
10
月
22
日：
“
得陈子善信，即复之。
”
此两段日记应都与《知堂杂诗抄》书稿有关。钟叔河先生收到我寄去的《知堂杂诗抄》书稿，审稿时发现
“
疑误诸字
”
，嘱我转信向黄先生请教，黄先生
“
尽所知
”
作了答复。《知堂杂诗抄》
1987
年
1
月由岳麓书社初版。
1987
年
1
月
14
日：
“
得陈子善信，欲照周作人书迹，系钟叔河信中所要求者。
”
1
月
20
日：
“
寄陈子善信。
”
3
月
1
日：
“
下午陈子善来，坐谈良久。见钟叔河信。他送来知堂集外文编
49
年以后剪贴稿约
50
万字，将尽力读毕之。
”
3
月
2
日：
“
整日读知堂小文，并作札记，校改错字。文章实在写得不坏，是上等的小品也。
”
3
月
8
日：
“
整日读知堂文，大致完工，计共用七天。
”
这五段日记，继续围绕《知堂集外文》而展开。我把
1949
年以后的《知堂集外文》第一种书稿（即《〈亦报〉随笔》）送请黄先生审阅，黄先生用了一周时间读完书稿，认为是
“
上等的小品
”
。他还做了札记，因向钟先生推辞不获，开始为写序做准备。遗憾的是，黄先生最后仍未能命笔成文。拙编《知堂集外文
·
〈亦报〉随笔》
1988
年
1
月由岳麓书社初版，书前只有钟叔河先生一篇序。同年
8
月，《知堂集外文
·
四九年以后》由岳麓书社初版，书前仍只有钟先生一篇序。
3
月
10
日：
“
傍晚陈子善来，携来知堂文数篇。以《过去的足迹》一册赠之，并请代复印两篇杂文。
”
《过去的足迹》是黄先生的散文自选集，
1984
年
8
月人民文学出版社初版。送我的这本前环衬题字：
“
赠子善兄
黄裳
一九八七，三月
”
，黄先生为何时隔三年才送我此书？原来这是一册毛边本，印数一定甚少，黄先生大概刚刚检出。这是黄先生送我的第一本毛边本，也是我所获赠的现代作家的第一本毛边本。
《过去的足迹》前环衬题字
3
月
26
日：
“
下午陈子善来，送来周作人《鲁迅在东京》稿一册，又佚文数篇，其中游云冈记及属名
‘
十三
’
两文皆非周氏所著也。
”
6
月
10
日：
“
陈子善来访，带来张铁荣赠《周作人研究资料》二册。
”
在
3
月
26
日之前，我一定还拜访过黄先生，因为他在聊天时谈起藏有知堂《鲁迅在东京》手稿，我即向他借阅。
3
月
26
日这天是去归还。知堂这部手稿共三十五篇，最初连载于
1951
年
5
月
9
日至
6
月
12
日上海《亦报》（署名十山）。后编入
1953
年
3
月上海出版公司初版《鲁迅的故家》（署名周遐寿）。据上海出版公司负责人刘哲民先生回忆，
1950
年代初，
“
周作人为上海出版公司写了三本书，预先谈好，出版后都要退还原稿的
”
（刘哲民：《我和周作人交往点滴》，《闲话周作人》，浙江文艺出版社初版，
1996
年
7
月），但事实上并未办到。这三部书中，《鲁迅小说里的人物》一书手稿由康嗣群和师陀先生平分，而译著《希腊女诗人萨波》手稿也归了师陀先生，后由夏志清先生收藏。那么，黄先生所藏《鲁迅的故家
·
鲁迅在东京》手稿应也得之于刘哲民先生，记忆中这部手稿线装一册，保存完好，令人惊艳。黄先生后来把这部手稿付拍，现在不知归何人所有了。
张菊香、张铁荣先生合编《周作人研究资料》（上下）
1986
年
11
月由天津人民出版社初版，列为中国社会科学院文学研究所主编的
“
中国现代文学史资料汇编（乙种）
”
之一。我
1987
年
4
月收到编者赠书，编者送给黄先生的这套应是同时寄我的。
1988
年
3
月
24
日：
“
傍晚陈子善来，畅谈知堂书编辑近况，又说编梁实秋、台静农集种种。
”
这一年
3
月，
1949
年以后的《知堂集外文》第二种《四九年以后》已经发稿，同年
8
月岳麓书社初版。所以
3
月
24
日访黄先生时，
“
畅谈知堂书编辑近况
”
。而在编辑《知堂集外文》工作暂告一段落之后，我又起意编注《梁实秋文学回忆录》和编选《台静农散文集（
1947-1989
）》，黄先生听我介绍后，都给予了点拨和鼓励。后来还专门写了《台静农散文》一文推介，认为台静农晚年散文
“
文字是淡淡的，没有豪言壮语，也没有披着华丽的外衣，可是像一把吸饱了水的毛巾似的，随手披拂都是浓郁的感情的流溢。这是一种很难达到的境界
”
。
黄裳
黄裳先生日记摘录到
1988
年
3
月告一段落，我的回忆也到此为止。当然，到了
1990
年代，到了新世纪，我还多次拜访黄先生请益。但从黄先生
1980
年代的这些日记，或已能清晰地显示他老人家对我的关爱和帮助。我那时的郁达夫研究、周作人研究、台静农研究等学术工作，都不同程度地得到他的肯定和支持，这不但可以他十年以后为拙著《生命的记忆》所写的序为证，也可以
1980
年代这些三言两语的日记为证。而从这些片段日记中，至少还有两点值得一说：
一、黄裳先生晚年常被友人以
“
沉默的墙
”
相拟，访客往往与他
“
相对枯坐，
‘
恰如一段呆木头
’”
（黄裳：《跋永玉书一通》）。但以我与黄先生上述交往的亲身经历，或可证明至少在
1980
年代，只要话题投契，他也会打开话匣子，也会兴致勃勃地聊天，甚至谈到高兴处，也会情不自禁地开怀大笑。
二、从黄裳先生这些日记，又可从一个小小的侧面看到像他这样的前辈作家在
1980
年代的所思所想及所感兴趣者。近年来许多文坛朋友怀念
1980
年代，有一个重要方面也许被有意无意地忽视了。在我个人记忆里，像黄先生这样的前辈作家在
1980
年代也经历了一个思想不断解放、创作重焕青春的过程。由于他们的存在，由于他们仍未放下手中的笔，
1980
年代才显得更加难得，更加丰富多彩。因此，回顾
1980
年代，评价
1980
年代的文学，如果忽略或低估黄先生等一大批前辈作家的努力和贡献，那是极不完整的，也是难以想象的。
2019
年
“
五四
”
百年纪念后第三天
于海上梅川书舍
转自《上海书评》
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》
方向：私人相册中的“绍兴平湖调”先贤孙延龄先生家族史
》
分类： 1910年代至1980年代, 曲艺, 绍兴, 浙江
私人相册中的
“
绍兴平湖调
”
先贤孙延龄先生家族史
－－作者：方向
[
第一集
]
绍兴师爷名闻天下，绍兴越剧流行民间。但是，如果将越剧，或者俗称的绍兴戏，视作古越会稽地区的唯一传统曲艺形式，那就大错特错了，起码经不起学术推敲。
2006
年，国务院批准
“
绍兴平湖调
”
为第一批国家级非物质文化遗产（项目编号Ⅴ
-17
），乃专家共识。
绍兴平湖调，又称
"
越郡南词
"
，简称
"
绍兴平调
"
，是流行于浙江绍兴及其周围地区的一种曲艺形式。初创于明代初期，成型于清代初期。其身世不但比绍兴戏悠久，而且因其文辞高雅，流传于文人雅士集聚的文化阶层，故而更易被社会精英认可，是一项集文学性、音乐性和艺术性一体的非物质文化遗产传承。
演绎平湖调的基本组合是三人，分别任三弦、二胡和扬琴，称为
“
三品
”
。或增加两个人，分别任琵琶和双清，乃成
“
五品
”
。或者再配备笙和洞箫，继而再加副二胡和副琵琶，甚至添用阮和头管
(
或铃
)
，则分别称作
“
七品
”
、
“
九品
”
或
“
十一品
”
。截至
20
世纪末，绍兴孙延龄老先生及其哲嗣孙舜华和孙舜耕，是当年尚存的越国雅韵世袭家庭。
孙舜华（左六）孙舜耕（左一）与当红头牌王玉英（左五）
幸运的是，孙永年（
1913-1998
字延龄）虽曾风流潇洒，但这位绍兴后生深悉低调做人，平实入世的生存法则。在其人生所处的跌宕起伏半个多世纪中，居然为后人完整保留了黑白影像，记载了其家族的血脉延伸与文化传承。从史学研究角度，这是一段包容了比口述史更有说服力的，属于江南山阴地域的文化宝库。
“
平调
”
美少年，时年
19
岁（
1931
年）
初为人父，时年
21
（
1933
）
晚年孙延龄（永年）
1998
年
[
第二集
]
绍兴会稽周边，传承了
2000
多年的古越文化。文人雅士的玩意儿，凡夫俗子难以上手，比如王羲之等一班文人的曲水流觞戏文，如今仅剩美丽的传说。而
300
年前开始成型的平湖调，倒是实实在在的精英游戏，被后世雅称
“
越郡南词
”
。可见，把玩此道者，前提必具文化底蕴，渊源家学。与乡野村姑涂脂抹粉，草台班子走村窜乡的形式，本质内涵不同。
为此，家境殷实的孙永年，从小衣食无忧，
10
岁起就被考中末代秀才的外祖父，训练得琴棋诗书出类拔萃。其书法工整有风骨，至今还在每张照片的前后，留有墨香余温。
17
岁起，孙永年拜入平调泰斗史实父先生师门。青壮年期间，已经交游于宁绍大地的闻人坊间。
但是，作为一个被分光了田地，没收了家财的社会另类，如何在动荡时局中，掩护全家老小残存喘息，同时还能维持一个承上启下的平调传人角色，孙永年无疑演绎了一出人生传奇。
到了晚年，孙永年还能整本演绎《风筝误》、《古玉杯》、《义妖传》等回书不下
50
余回，接近目前传世的平调二十二本，共计一百七十五回中的三分之一。在其
70
高龄时，音乐界有识之士抢救文化遗存，特地拨款启动专业录音项目，将其艺术真迹长存上海音乐学院。
小家庭初具规模，四口之家留影（
1935
）
照说，这般流传于江南富裕和有闲阶层的艺术形式，很可能在特殊年代被视作彻头彻尾的前朝遗存，一网打尽永世不得翻身。但平湖调夹缝中逃过一劫，孤芳残留，与孙老先生的情商有关。
人届中年，特别是进入
50
年代后，孙老先生敏感风向突变，及时收敛了风流倜傥的富家做派。孙家大宅与乡邻鲁迅的百草园隔了几条小巷，但孙永年与文豪描写过的迂腐文人完全不同，早早主动脱下穿了半生的长衫。有趣的是，后人从孙家的黑白影像中，不难窥见当年的斯文标记，即原来西洋钢笔，也是可以插在长衫大襟上，很搭很
match
的。
从全家福中不难辩识，孙家门的太太儿女们，可以将绫罗绸缎继续披挂一段时间，然而作为必须出门打工的一家之长，孙永年不得不跟上时局，从头到脚换成革命干部服。尽管其身份出身，与革命干部相距木佬佬远，而且他彼时也是革命的对象。但他想方设法，保全了养家糊口的保命。且先活着再说吧。
新中国成立前夕，幸福小家庭
新中国成立初期，尚遗民国风
孙永年（右
2
）孙舜华（右
1
）孙舜耕（母亲怀抱着）
三世同堂，孙永年（后右
2
）孙舜华（后右
3
）孙舜耕（前左）
1955
年，历经了
“
三反五反
”
等一系列革命运动，别人家的前朝遗老或多或少有所折损，孙氏家族虽说比不上
5
年前的富裕滋润，但人丁基本无损。绍兴仓桥直街大台门里的岳丈老太爷健在，乘龙快婿和长孙开始加入大家庭，小女儿甚至都被允许，戴上具有象征意义的红领巾。
孙家从此顺风顺水了吗？
[
第三集
]
越词平调先贤孙永年的情商，不仅有连续数十年的合家欢相片为证，还有其内心独白，作为论述旁证。
“
谋求往事感蹉跎，世态炎凉怎奈何？卑屈阿谀非我愿，光明耿直得人夸。虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。浊富清贫凭自择，情甘菽水度年华
-
《追思》
”
。诗中可见，从生来才子风流，到甘于初茶淡饭，他的人生转化，是彻骨透心的改造结局。以孙宅宴席特点为标记，箸头沾沾高脚小盅，虽说菜肴清贫但始终不失高雅。
清贫淡泊的孙宅三代
孙永年（中排二），长子孙舜华（后排右二），次子孙耕华（前排左二）
1953
年，孙永年与平调同仁陈伯琴、陈刚、钱大可等，最后一次在上海公开演出，集中展示越词的高雅艺术形式。自此之后，孙先贤走出绍兴的身份，不再是文化使者，而是普普通通的养蜂采花高手，即常人视作养家糊口的辛劳职业。在那个年代，懂得珍惜求生手段，便是人间生存高手。就像文学大师沈从文一夜消失，从此湮没于博物馆的史料烟霾一样，平淡往往换取了相对安宁。
但是，清贫并没有限制底蕴深厚的传统文人，他们的想象力与创造性是文化基因，是深植于骨子里的生命密码。即使在风餐露宿，饥寒交迫的荒蛮郊野，孙永年的心境，时不时地被天地生灵和自身修养所触动。也没有放弃携带弦琴笙箫，劳作空隙传授平调功夫。
“
春尽江南夏日喧，蚕桑事了插秧田。穿梭燕啄巢儿哺，织网蜘蛛屋角编。静坐时闻鱼读月，拈花笑对鸟谈天。水心云影闲照相，一片风情午梦牵
-
《夏令》
”
原来，在孙永年的信念中，照相不仅是诗性意念，也是可视可感的团聚物证。
1963
年的黑白照片，开始剧透孙氏血脉的未来命运。也就是说，促成绍兴地域性平调艺术基因走出国门，向全球人类基因库漂移的国际化契机，从此启动。
漂向美国的孙氏基因刚刚露芽
孙永年（中排二），长子孙舜华（后排右三），次子孙舜耕（后排左一）
从人口学的个案角度，仔细观察年复一年的阖家人口变化，孙氏繁衍的速度，并非
50-60
年代，提倡高产的榜样妈妈。但其保持民国特色的家庭结构，结局堪称子孙满堂。拍摄阖家欢的家族节目，即使
“
文革
”
动乱也没有停止。为此，这批影像史料的价值大大提升，风靡一时的红袖章，在这个旧式家庭不曾见到。到了
70
年代初，尚未花甲的孙永年，开开心心与第三代同框，塞得满满当当。
一如既往的孙氏家族
孙辈满堂的孙永年
[
第四集
]
“
欢渡银河仗鹊桥，孤松归宿有双雕。眷成鼎足千秋立，协作终身万事操。相爱相亲长相处，勤工勤学善勤劳。晚来伉俪情猷笃，花甲同超四二么
-
《七夕偶成》
”
。笔者心里明镜一般，从第一集读到第三集的读者，其实早已不耐烦，为何一直避而不谈，孙永年系列阖家影像中，左右始终的二位伴侣。孙老先生的晚年诗意心声，最能表达这个旧式家庭的人情状态，相濡以沫数十年的生活细节，强过千言万语，即鼎足稳胜双脚凳，相爱相亲情更浓。
姐妹花与平调先贤
花甲之年的情感袒露
家庭结构是人类社会长期探索的文明进化项目。数十万年来，经历过群居，父系，母系，对偶，一夫一妻，一夫多妻，一妻多夫等新形式。社会学研究发现，未来即将呈现更加丰富的家庭形式。
一方面，我们不妨基于孙永年的普通旧式家庭，作为研究幸福人生另类模式的活化石。其留存人间的珍贵影像与文字史料，是难得的社会学探索物证。另一方面，也可将我国著名的预防医学与社会医学大师，上海第一医学院一级教授，剑桥大学医学博士苏德隆先生拥有的一夫双妻家庭模式作为对照。在特定历史条件下，不仅内地普通百姓人家，就是在饱受东西方文化影响的社会精英阶层中，也照样可以活出有别当下的居家日子，将其过得滋润欢快。
所以，孙永年对自身的总体评价是满意的，
“
难得糊涂畅抒情，辰临花甲梦初惊。素知安健人间乐，才识清寒世上莹。有子遵循万事足，无私羁累一身轻。齐家有道唯修己，坦荡胸怀磊落明
-
《六十有感》
”
。
子孙满堂又孝顺，糊涂坦荡齐家道。少年英俊聪慧的孙永年，花甲之后又过二十年，终于在接近人生尽头的时候，有机会遥看地球彼岸的自家后代，将传统平调世家的血脉基因和人生态度，融合到了异国他乡。尽管此刻的他已经衰老得无法再赋诗吟诵，但晚辈从他自足与自豪的眼神中，知了，知了。
孙永年的海外嫡传，秉承文脉，光彩照人
转自《文汇》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5340
》
赵新新等：红星小学的回忆
》
分类： 1960年代, 红星小学, 四川, 重庆
红星小学的回忆
－－作者：赵新新、赵津津、陈叔欣、钟玲、朱建英
在祖国的大西南，有一座美丽的山城
—
重庆，她是我们这群小伙伴童年生活和学习的地方。
尽管
40
年前的一次部队调防，使我们与她分别了很久，但今天仍能回忆起当年发生过的许多有趣的往事，这是珍藏在心底的红星情结，我们的启蒙学校：重庆红星小学。（第七军医大学附属子弟学校－－红星小学，创办于
1960
年
9
月）。
图片来源自大院子女
第一校址
第七军医大学家属区大院
4
段
1960
年
9
月至
1961
年
7
月，此时为学校初创期，仅设一年级，学生不足百人，学生为七军大本部和西南医院子弟为主，均为走读制。
校址据说是一幢民国时期建造的两层小楼，坐西朝东。小楼前面有左右两排平房，南北相向，形成一个三面屋舍，一面敞开的小院落。
小楼一层是我们的教室，课间休息时，同学们就在院子中央空地上嬉戏玩耍。由于场地有限，比邻的护士学校的操场，就成了我们课外活动的另一主要场所。尚能记起常在那操场上玩的游戏项目有
“
邀请赛
”
。
地点：仁爱堂医院旧址
摄影：戴前锋
此游戏参与双方人数不限，性别不限。受邀请出列的两人，站在对方阵前牵手角力。其余人观看、助威，力大、善拉者胜，败者归入对方麾下。它具有安全性好，集体参与性强，公正、透明、耍不了赖皮的特点。
在此项游戏中，象何雅珊、李枫、王佳这些玲珑小巧的公主型女孩，大多会
“
归顺
”
对手，而颇有女侠风采的刘小珊，则不会轻易就范，还时不时得胜班师，有所斩获呢。在男同学中，杜乐山、崔予柯（小名二胖），则是力大出众的常胜将军。
图片来源自大院子女
一年级时的教学只设语文、算术和课外活动，教导主任郝兰珍兼任我们的语文老师，据说她毕业于北京广播学院，一口标准普通话，嗓音亮而纯正，非常有磁性，听她讲童话故事，真是一种享受，随着故事情节发展，声调丰富变化，抑扬顿挫，让小朋友身临其境一般。
“
秋天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字
”
，
“
前后左右，上下来去
……”
童稚般的朗朗读书声、笑声和歌声，真是欢歌盈室，达于户外
……
深深镌刻在幼小的心灵里，历久而弥新。
此时，同学们中间已开始有了
“
收藏热
”
，主要收集糖纸和烟盒。
至今还能让我们记得糖果、饮品的许多商标，如重庆的
“
冠生园
”
、
“
华山玉
”
、
“
兰香园
”
、
“
金星
”
、
“
全心
”
；北京的
“
义利
”
、天津的
“
起士林
”
等。
香烟品牌除中华、牡丹、大前门外还有大重九、红锡包、白金龙、千佛山等。由此引伸出的人文地理知识对人的潜移默化也是显而易见的，如新疆天山食品厂、黑龙江依安糖果厂、广东茂名汽水厂、南洋兄弟烟草公司
……
从而知道了祖国的幅员辽阔和大好河山，一辈子都忘不了，以至于到六年级时，黎小涛和赵新新还曾密谋，要从重庆步行去云南，去看美丽的西双版纳
……
地点：李子坝正街
摄影：戴前锋
第二校址
重庆市李子坝正街
18
号
该地原为西藏军区驻西南军区办事处旧址
1961
年
9
月至
1962
年
7
月，此时为小学的发展期，新桥医院、大坪医院的同学纷纷加入，扩大为两个年级，近
200
人，原大院内校址显然已无法容纳，于是学校第一次搬迁至李子坝，实行寄宿制封闭式管理。
李子坝校址位于鹅嶺山北麓半山腰的一片绿树掩映之中，仰首可见山上八一小学的水塔，低头可俯瞰川流不息的嘉陵江。江上各种帆船、小火轮（汽划子）穿梭往返，笛声此起彼伏，回音悠长，确有几分诗意。
地点：李子坝临江民居
摄影：戴前锋
那时国家尚处在三年自然灾害的后期，生活物资依然匮乏。但红星小学的伙食是得到军大全力保障的，每个学生每天得到特拨的半磅牛奶。
当时，我们吃饭之前，要听哨音集合，以班级为单位排队进入饭堂。一首高亢激昂的《中国人民志愿军军歌》唱到后来竟变了词儿。
“
雄赳赳，气昂昂，跨进大饭堂，喝牛奶，吃面包，就是有营养，我们好儿童，齐心团结紧
……”
这既说明了我们生活的幸福，也是一种优越感在同学情绪上的流露（唱此歌时，记得是邓平摇头晃脑，表情最为丰富。）。
地点：李子坝
摄影：戴前锋
由于李子坝依山傍水，江风阵阵，放风筝成为课外活动的一大亮点。尤其是二甲班的刘玉珍老师，不仅热情支持同学做风筝，自己还身体力行，亲自披挂上阵，她那风筝放得真高啊（有时风筝放高了还能加发
“
电报
”
），引得同学们阵阵喝彩
……
她的童心和亲和力由此可见一般。她是中师毕业，已有一定年资，身体娇小而丰腴，打扮很得体，常穿一双火红的高跟鞋，走起路来咯咯作响，更显中年女性特有的干练和风韵。
她除了教语文，还兼年级的音乐课，她会拉手风琴、弹风琴，很有点艺术情调，颇得同学崇拜。据说她还别出心裁试图为甲班编一首
“
班歌
”
，可惜后来没有了下文，否则一定能传唱至今，成为我们群体文化的显著标志之一。
此时，学校的操场大了不少，体育课由童太碧老师担任，体育活动有：手榴弹投掷、接力跑、行进拍皮球、立定跳远，垫上运动有前、后滚翻。美中不足的是操场边堆放了大量的硫酸坛，很不安全。课余时男同学往里扔石头，扔青蛙
……
回想起来真后怕。
另有精细之同窗，发现宿舍楼侧僻静之处有一泉眼，每临阴雨之时，泉水便汩汩涌流
……
好奇胆大学生赵新、文铁、李立力、王乘风等，常围坐泉边，以手把盏，畅饮一番，连呼美哉美哉，事毕又作悄悄状，以防外人知晓，而不能独享
……
儿时心态，可谓人小鬼大矣。
据一男生回忆，不久甲班陈叔欣几人闻讯前去品尝甘泉，谁料刚喝几口，便连连摇头大呼上当，
“
一点都不甜，一点都不甜！
”
其实，此时评判泉水甜与不甜，已不是味觉功能在起作用，而是心境愉悦与否引发的移情认同的问题，大概就与
“
情人眼里出西施
”
同理吧。
摄影：戴前锋
依山傍氷，绿树掩映的校园，景色固然怡人。但与悬崖峭壁为邻，却平添了几分险情。每临大雨，常会发生可怕的山石坠落与滑坡。
一次，巨大的滚石，不仅将宿舍墙壁击穿，碎石还把一年级崔建华、梁军的蚊帐砸烂
......
为安全计，刚安顿一年的校园，无奈再次搬迀。
地点：解放西路
摄影：戴前锋
第三校址
重庆市市中区解放西路守备街青年里
26
号
据资深人士考证资料显示，这个校址，在抗战时期是印度驻民国大使馆，解放战争时期又成为苏联驻民国的领事馆所在地。
记得其中一栋楼的房间里，墙上还有苏联人用碳笔留下的一幅斯大林怀抱小女孩的画。解放后，领事馆由刘邓率领的第二野战军接管，随后以军产分配给第七军医大学。刚从李子坝迁来时，还和七军大的一个干部学员队及医药采购站共处了一段时间。
这是闹中取静的一个大院落，洋楼前有花坛、有葡萄架，还有水泥篮球场
……
地点：苏联大使馆
摄影：戴前锋
1962
年
9
月至
1964
年
11
月，是学校的鼎盛期。这时，既有八一小学转来的四年级大同学，也有从西南军区保育院和黑院子幼儿园升上来的小弟妹。时任七军大校长的祁开仁少将，将小儿子祁蜀云，政委韩克宁大校将儿子韩卫民、女儿韩利民也先后送入红星小学就读。
此时学校拥有四个年级，九个班学生约
300
人，实行寄宿制。这一阶段，教育逐步走上正规化，语文、算术、手工作业、音、体、美无一短缺。篮球、足球、乒乓球运动蓬勃开展。
学校少先队成立了大队部，任碧英老师为大队辅导员，早期大队干部有：程毅、贺耀华、崔予柯、陈云龙，吴鸿雁等，后期增补的有：、涂友良、王小鸥、林祯怡，王曼丽，等，大队旗手：赵津津，护旗手
:
付洪林
.
沈天颖
,
大鼓手：刘明，小鼓手：许庆生、张新力，号手：王五一、赵新新。
赵津津，贺耀华
图片来源自大院子女
63
年六一节，红星小学学生赵津津、贺耀华还被评为重庆市优秀少先队员，在重庆市人民大礼堂受到市长任白戈的接见并合影。
学校还组建了阵容强大的合唱队，经常在饭堂集体排练并参加市中区的各类演出和比赛。担任合唱指挥的先后有陈慧力、朱建英等同学，合唱曲目有《小放牛》、《我们的田野》、《队旗向着党旗飘》、《共产儿童团歌》、《金日成将军之歌》等少儿歌曲。记得每次排练前，老师把队伍排列好，然后把朱建英小心翼翼地扶上一张方凳，
8
岁的小小指挥家就这样诞生了。
图右是朱建英
图片来源自大院子女
文艺活动的蓬勃开展，使同学中涌现出一批文艺天赋较好的活动骨干：钟玲、乔丽娅、蒋萍、王多、孙丽娜、梁小虹、曾庆明、刘荣、李霏明等。尤其是女同学钟玲，年仅九岁，但舞蹈技艺已初显功力，她表演的独舞《蝶恋花》
,
一招一式给师生们留下了美好的记忆。
钟玲同学的舞蹈照
图片来源自大院子女
男同学李霏明则是
“
羊肚手巾头上戴，陕北小伙亮出来
”
，一曲兄妹开荒唱得有腔有调。
63
年六一儿童节
,
学校还组织了大型文艺汇报演出，在七军大礼堂隆重举行。这是一次校园文化的检阅，大合唱、长篇快板词、舞蹈应有尽有。
节目主持人为傅洪林，她表现的阳光而自信，那神采飞扬的举止，真不亚于当今的名嘴大腕。军队儿女真是多才多艺，演出大获成功，受到七军大政治部的高度评价。
说到当年的校园文艺，就不能不提及四年级班主任徐世惠老师，徐老师本为重庆大学二年级学生，后因病中断学业，才改做小学教师，她以自己喜爱文艺创作和编舞的特长，有力助推了校园文艺活动的兴盛。
由她指导排练的男生节目
“
叠罗汉
”
，在市中区校际比赛中，一举夺得二等奖。程毅，张江陵，王海军，陈虹光，庄西汀等几位小罗汉，为此很神气了几天；节奏感强，凸现阳刚之气的海军舞，在外演出时也常常要多次谢幕，方能下场；同样由该班蒋平，刘丹英领舞，宁丽，赵津津，孙瑜，刘慧英等人出演的蒙族《筷子舞》，则以姑娘的扭肩，抖碎肩，跪地后仰等舞蹈语言，伴随幽扬的蒙古长调，仿佛展现出一幅幅美丽的草原画卷，那艺术感染力真是余音绕樑
,
让人记忆深长。
图片来源自大院子女
还需一提的是由刘荣、王多，孙丽娜等人主演的小型歌舞剧《苗家小姑娘》经过文艺老师多次修改和指导排练，最终成为本校后期的保留节目和拳头产品，常去校外演出和比赛，并获有奖项。
该剧着民族服装，色彩绚丽，头饰与挂件叮当作响，在那年月，很有些视觉吸引力，舞台效果的确不一般。一年级小学生来演就更属不易了。
红星小学并入高滩岩小学后，该校余校长闻知此剧，便要求在
65
年六一节，一定要演一次，让师生开开眼界。由于该剧剧情曲折，演员各有唱段分工，一时还找不齐原班人马，只得从大坪小学把女主角之一的孙丽娜借来才配足了角色。真可谓，
“
单兵拉练几十里，丽娜奔波来演戏
”
又留下了一段佳话。
几年间同学中还产生了大家公认的小画家唐先棣、靳伟，小歌手钟宜光，笛子少年蒋一民，墙报通讯员黎海涛。于今而言，这为他们成年后各自的职业选择，打下了宝贵的基础。
除了上述有技艺专长的同学，让我们印象深刻外，还有一些小小年纪便有
“
首领潜质
”
的人物，值得一提。这类
“
小首领
”
的共同特点是，身高力大，遇事有计谋、组织鼓动力强、再就是办事公道，能服众。
程毅、崔予柯、刘明、杨荫中、陈云龙、迟文钢、李黔生、吴鸿雁、刘小军当属之；
在女同学群体中，胆大主意多、遇事敢负责，颇有组织力号召力的是从小喜爱舞剑的刘小珊；
早年既显举止干练、刚烈果断性格的，当是初迎新；
以成熟稳健、办事周到见长的则是贺耀华；
颇有小演员气质的是钟玲、王小鸥；
另据笔者多年观察，还有一位自小博学强记，以分析思考见长的男同窗，尽管他当时言语观点与同龄孩童有所差异，而不被完全认同，但大家又不能不佩服他的卓而不群之处以及成年后的通达与深沉，真是谋士与高参的料。可叹生未逢时，一世惜哉。
C.S.X
－－是也。
图片来源自大院子女
这一时期在校任职的教职员工有：
教导主任：郝兰珍。
班主任老师：徐世惠、赵琴贞、刘玉珍、王世英、伍春兰、蒋仲华、熊进学、熊玉华、童太碧、饶菊珍、李云芳、马可、但金玉、周开智、王功腾、李庭、周世华
……
体育课徐美贊老师等。
生活助理员：沈达华，生活老师：陈凌远，谢老师、周良凤、李庭昆、黄维忠老师
(
她那时才
16
岁，应算童工
)
。
军医：段医生、王医生，护士：黄志蔚、王明菊等，在同学们的记忆中，她们永远是美丽的白衣天使。
为加强对学校教育的管理，七军大定期派出驻校军官担任类似
“
督导主任
”
一职，先后有：陈健顺中校、盖育文上尉
`
陈松图中尉驻校工作。学校会计则是田祖学少尉。
督导主任陈建顺的全家福
图片来源自大院子女
陈健顺中校，这位戎马多年的老军人，性格活跃，言语幽默，他的到来让学校风气为之一新。他不仅能在早操时亲自指挥全校学生三部轮唱《我是一个兵》，而且对乒乓球活动情有独钟，可以说，是在他的大力倡导和身体力行的影响下，乒乓热在校内迅速升温。
“
人手一张拍，班班有比赛
”
就是当时的真实写照，在后来的全校大循环比赛中，男子单打选手吴鸿雁、杨荫中脱颖而出；女单冠亚军则为傅洪林、沈天颖所夺得。此时校园内外的各类游戏也是丰富多样的。
这些辛勤善良的园丁形象，让我们铭记在心，一世珍存。
炊事班长：赖杰，炊事员：老马师傅和年轻乐观的
“
小和尚
”
，他高兴起来，会在学生面前，表演徒手倒立和
“
打巴壁
”
。
门卫：阎师傅，同学戏称阎老头，学生出入校门，他一夫当关，权利不小。
他们的朴素劳动，点点滴滴，融入了我们的童年幸福生活
……
滴水之恩，岂敢有忘。
虽说每个人对母校的记忆不尽相同，然而那份情结对每个人来说都是刻骨铭心的，那些年的学校时光、师生情谊总使我记忆深刻。
时至今日，我也依然记得当年教室里、院子里发生的一切。
你是否也有那些珍藏着的记忆？不妨告诉我们，我们将在下一周，把那些带给人温暖的回忆与故事分享给大家～
也可以翻看这本《故城时光》，看看从百岁老人到
00
后的年轻人，他们笔下的关于亲情、友情、邻里情的真实、直接、温馨的记忆。
全书
125
个芸芸众生的真实生活场景，找一找里面有你曾经居住过的街巷、你的同学、邻居吗？
转自《时光里独立书店》
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》
廖明理：让人缓不过神来的“满堂红”运动
》
分类： 1958年, 满堂红运动, 重庆, 重庆36中
让人缓不过神来的
“
满堂红
”
运动
－－作者：廖明理
一九五八年，是一个充满敢想、敢说、敢干精神的年代。凡是一个新的设想的提出，总是以全民参与的
“
运动
”
形式出现。
我在重庆
36
中读初中的时候，就被学校接二连三搞的
“
满堂红
”
运动弄得缓不过神来。
每周六下午放学前，各班都要做清洁大扫除，然后，由生活老师负责检查。根据捡查的结果，分别评定为
“
最清洁
”
、
“
清洁
”
、
“
较清洁
”
、
“
不清洁
”
四个档次，用三指宽的纸条条贴在教室门上。
学校号召：每个班都要做到
“
最清洁
”
，达到
“
清洁卫生满堂红
”
！
为了实现这一目标，每到大扫除时间，大家就甩开膀子大干起来。负责公共地段的，阴沟用水冲了一遍又一遍，路边的野草草拔得光光生生的。
我们教室铺的木地板，大家把课桌凳通通搬到外面坝子头，给它来个
“
大洗澡
”
。教室里，抹灯罩的、抹黑板的、抹门窗的，一个二个忙得不亦乐乎！窗玻璃用抹帕抹过之后，又用废报纸去擦得透亮。地板用帚帕帚过后，教室里专门留几个同学，打起光脚板，跪在地板上，又用干净抹帕仔仔细细抹第二道。
桌凳搬回教室之前，还要把桌凳脚脚接触地面的部分，再用抹帕抹干净，然后把桌凳安放整齐，整个教室搞得一尘不染，专等生活老师来检查。
生活老师来后，从厚厚的镜片后面射出一道挑剔的目光，眼睛专往那些人们平时不太注意的地方盯，卡卡角角都要用手摸一下，看有没得灰灰。
因此，我们每次做清洁大扫除都不敢大意，深怕达不到
“
满堂红
”
的标准。
为了保持教学大楼的清洁，维护
“
清洁卫生满堂红
”
的成果，学校还作出一项规定：进入教学大楼，人人必须脱鞋！这项规定实在叫我有些喊黄。
平时家里没得钱买鞋，冬天冷狠了，就穿一双妈做的菢鸡母翁鞋，落雨天就穿一双水胶鞋，其余时间都是打光脚板上学。夏天太阳坝晒得烫脚，就蹦蹦跳跳地专门找街边边荫凉坝或有树荫的地方踩。
有时不注意，大脚趾姆经常被地上冒起的石子踢得血长流，到处找蜘蛛蒙蒙（蜘蛛结的白色丝网）来止血。现在，一双光脚板，脏兮兮的，啷格进得了教室？
最后，只好把学校的规定告诉了老汉，花了三块钱，买了双最便宜的力士鞋来笼在脚上。每天进教室后，大家把鞋子脱了，放在各人的抽抽里头，下楼再穿上。
每次翻开课桌面取书的时候，一股脚臭味总是刺激着人们的嗅觉神经。上厕所、做课间操、上体育课、到实验室，天天都要多次经受穿鞋、脱鞋的折腾，人都快搞疯了！
其实，暗中叫苦不迭的，还有那些老师们。
他们上课时，除了一只手抱教案、教具之外，另一只手还得尴尬地提着一双皮鞋。我们学生娃二一个个在教室里成了赤脚大仙倒也无所谓，老师们为了师道尊严，总不能光着脚丫子同我们一起撒欢吧？看到他们一双白袜子穿成了黑袜底板
，我暗暗在想：回去啷格洗哟？
最先给
“
脱鞋进教室
”
这一规定发难的，是我们的语文老师邓凌苍。
邓老师过去是报社的记者，有点
“
傲国公
”
性格，是一个不睬祸事的人。因为风湿病，一条腿成了残疾，一根拐棍成了他的终身伴侣。他学识渊博，教学严谨，语文课抓得很紧。规定朝读课该读语文的时候，如果哪个学生胆敢去读俄语，被他发现了，他会毫不客气地把俄语书拖来甩八丈远！
为了不耽误上课时间，他总是拄着拐棍，拖着病腿，一步一拖地提前候到教室门口，等到上课铃响。实行新规的第一天，我看到邓老师脚上依然穿着皮鞋，黑起一张脸走上讲台的。
他在学生们面前公开说－－规定脱鞋进教室，纯属是脱了裤儿放屁－－多此一举！是没事找事！
新规执行没好久，师生们个个怨声载道。不到一个月，
“
脱鞋进教室
”
这一规定，就慢慢懈怠下来，到最后，就在无形中烟消云散了。不过，每周的清洁大扫除，仍照常进行，只是检查没那么苛刻了。
快到年底了，正是订阅报刊杂志的时机。学校又在全校搞起
“
订阅报刊杂志满堂红
”
的运动。
我有一个爱看书报的习惯，糊在墙壁上的旧报纸，也要勾起脑壳看半天。无奈家中经济有限，从没有订阅过报刊杂志。
读初中以后，邓凌苍老师教我们语文。他是一个嗜书如命的人，一人独居的
20
平米陋室里，堆满了各种书籍杂志。我就利用帮他打开水、扫地、到痰盂的机会接近他，向他打借条，借一些《收获》之类的杂志来看。
如今叫我们人人都要订一份报刊杂志，不然，就不能评为
“
满堂红
”
班。啷格办？
我晓得，妈老汉是绝对不会拿钱给我订这些闲书看的，只能自己想办法凑钱。我把目光盯在卖潲水上。
每当听到院子外面有人吆喝：
“
潲水卖
——
钱！
”
我就赶忙回应：
“
潲水！
”
然后
“
咚咚咚
”
跑出去，把收潲水的领进来，一次能卖几分钱。就这样，好不容易存了一块五角钱。
班上的同学，有订《中国少年报》的，有订《少年文艺》的，有订《新观察》、《时事手册》的，我这点钱订那些远远不够。选了半天，订了一季度最便宜的报纸－－《全国新书目》，终于让全班达到
“
订阅报刊杂志满堂红
”
了！
不久，学校又搞起啥子
“
劳卫制达标满堂红
”
。
“
劳卫制
”
是《准备劳动与保卫祖国体育制度》的简称，对体育运动中的跑、跳、投、掷等几方面，分别制定了少年级、二级、一级达标标准。学校要求，每个学生至少要达到少年级标准，实现
“
劳卫制达标满堂红
”
。
我生就一副
“
豁飘
”
身材，风稍微大点就能把我抬起跑，体育课成绩经常亮红灯，想当劳卫制运动员？难啦！为了全班的
“
满堂红
”
，那就加把劲吧！
学校的
“
满堂红
”
运动搞得热火朝天。
体育课就训练学生的跑、跳、投、掷技能。上午的课间操，就用来锻炼学生的体能。每到上午十点，在跳跃、急促的《骑兵进行曲》乐曲和值周老师尖厉的口哨声中，学生们一个个从教室里被撵到操场上，以班为单位，列队进行跑步训练。
一些人怕流汗、怕晒太阳，躲在教室里装
“
肚儿痛
”
。有的干脆跑到厕所里去
“
蹲大号
”
。厕所一时间爆满，蹲位难求，弄得真正有需求的人急得团团转！我呢，为了全班的
“
满堂红
”
，只有老老实实去跑步啰。
开始达标检测了，许多同学轻松过了
“
少年级
”
，向
“
二级
”
、
“
一级
”
迈进，我还在为选哪些项目犯愁。掷铅球吧，那么重的铁坨坨，刚用手托在肩膀上，就压得酸叽叽的，哪里还能掷出去？
算了吧，投手榴弹。选了一枚
500
克的，使出吃奶的劲，才投出去五、六米远！幸好是假的哟，要是真玩意儿，那我岂不
“
光荣
”
啦？后来，选了枚
300
克的，投了好多回，最后悄悄越过投掷线一大节，才算勉强过关。
测
“
引体向上
”
吧？跳起脚脚刚好能抓住横杆，无论脚啷格扳，啷格使劲，下巴总过不了横杆！只好改测
“
爬杆
”
。
“
爬杆
”
，这个我懂，不就是手脚并用，一起使力吗？小时候经常爬树，摘桐麻豌吃，对爬杆有基础，最后轻松过关。
跳高对我来说就有难度了。一米三的高度，别人像燕儿一样，一飞就过去了。我一看到比我身高矮不了多少的横杆，心里就发毛。每次去跳，都是把横杆踢飞多远！
测跳远吧，凭着投弹过关的
“
经验
”
，采取同样手法蒙混过关。
最后剩下跑的项目了。我没选
800
米跑，没那份耐力，选的
60
米短跑。全班实现
“
劳卫制达标满堂红
”
的希望，就落在我们这几个
“
老大难
”
身上了。我的六十米跑成绩总离标准慢两、三秒。为了不负众望，我天不亮就起来练跑步，跑大湾、跑五里店。
测试那天，在全班同学
“
加油！加油！
”
的呐喊助威声中，我不知哪来的劲，一下子冲过终点！过关啰！我终于达到劳卫制少年级标准，获得国家体委颁发的证书和一枚指甲壳大小的证章。可惜后来都搞丢了，不然，保存到现在，岂不都成文物了？
除此之外，学校还搞过
“
诗歌创作满堂红
”
（都是写的一些不押韵的打油诗）、
“
盆景满堂红
“
（随便找个烂钵钵栽窝野草草就算数）。
“
满堂红
”
呀，
“
满堂红
”
，你啥子时候歇口气，让我们稍微缓过神来，好不？
虽然说五花八门的满堂红运动，让人叫苦不迭，但是那段时光确实是珍贵的。
现在学校的各项设施、规矩都比以前规整和时尚许多，但不会再有我在清早八晨练跑步，也看不见那些同学为了凑
“
满堂红
”
各施奇招。
现在的我们，只能说
“
一城百载多少事，且听知情话当年
”
。
转自《时光里独立书店》
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》
陈丹青：阶级与钢琴
》
分类： 1960年代, 上海, 文革
阶级与钢琴
－－作者：陈丹青
在国中夜访朋友，楼道伸手不见五指，我盲人般趋探蹈步摸索前行，忽然，楼上，或楼上的楼上，传来叮咚琴声。
我就停住，偷听。瞳仁如猫眼，渐渐辨出昏暗中家家户户锅灶碗柜煤气罐自行车等等等等破旧庄严的轮廓。琴声断续，如牙牙学语。在北京、上海、南京，我几度有幸与巴赫或肖邦的钢琴幽灵在浓黑楼道中相遇。据说，肖邦弹奏，他的腻友喜欢聚在他窗下的花丛中偷听，托尔斯泰写聂赫留朵夫访典狱长不遇，狱长女儿在家弹琴，琴声被门关进关出：即便是书中读
“
偷听
”
，也仿佛琴声在耳，极之传神。奇怪，在纽约林肯中心或卡内基音乐厅正襟危坐聆听名家演奏，也不如在这陌生楼道的家常阵地中驻足偷听，魂灵出窍，感动莫名，哪怕偷听的只是小童的初习。
在上海陋巷听到过一回巴赫的帕蒂塔，却是弹得好极，时在盛夏，帕蒂塔一连串清亮的旋律直如风动水流，巴赫在中国有知音。茂名路康乐村，我的小学的后弄堂，还传出比我自藏的所有莫扎特朔拿大
CD
更精彩的弹奏，我一听，暗暗吃惊：是快板乐段，莫扎特的快板总像一个男孩的跳跃奔跑。是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。我躲在窗下快要一支烟抽完，琴声止息，窗沿传出妇人的咒骂，夹着仿佛筷子敲在木器上的脆响，接着，一个七八岁男孩嗓音嫩嫩的像是女孩，娇声抗辩：你听我说呀！你听我说！
今日的爹娘们只要凑得起钱数，似乎不顾家道的贵贱－－不，现在的都市家庭只分贫富而无所谓贵贱了－－都愿给孩子买架钢琴弹。三十多年前，沪上的穷街陋巷漆黑楼层听不到巴赫肖邦莫扎特，除非在卢湾区徐汇区原法租界阔人聚居一带，隔着篱笆，花园洋房，春日雨后有哪位
“
资产阶级
”
本人或他们的子女在弹琴。那是另一个上海，
“
阶级
”
虽已降伏，人还在，钢琴还在，那时，
“
钢琴
”
二字即代表出身与阶级。口琴、胡琴、手风琴算什么？
“
钢琴
”
可是
“
钢
”
做的呀！当年大炼钢铁要不是一败涂地，说不定就会同英美帝国主义争口闲气，拨一堆好钢材打造我们无产阶级大钢琴。
英文的
“
钢琴
”
叫做
“Piano”
，哪有
“
钢
”
的意思。
“
文革
”
起，上海的市井奇谈是淮海路东西两头好弄堂里挨户抄家，单是钢琴，抄没一千架！那是我在巨鹿路小菜场听一位弄堂口的赤膊男子亲口宣布的，他拍着肋骨对横在面前排队买菜的人民群众朗声说道：
“
奈么好哉！我倒想看看伊拉资产阶级从此白相啥？！
”
翻译过来，即
“
这下子看看他们怎么玩
”
。
不久，在淮海路国泰电影院对过一家古董店里，我看见了壮观的景象：大大小小通体锃亮的钢琴堆满店堂，不是那么摆开平放，是上层的钢琴脚戳在下层的琴面上，一架摞一架，有三角大钢琴琴盖卸开，沿墙竖靠的，有琴囊里钢丝钢条给掀得翻翘支棱的，更有琴壁琴盖上被红卫兵用油漆用刀划下标语口号，店铺职员正洗刷收拾的，只见黑压压层层叠叠挤挤挨挨的钢琴阵地仅留得侧身走过的缝隙，像是堆满机床的大车间，店铺给堵得一片昏暗，白天开电灯。我在其间走过来，看过去，时年十三岁－－我连口琴也不会吹。
国泰电影院那年关闭了，不是关闭，所有电影院都用来做大型批斗会场。临近
“
老大昌
”
、
“
哈尔滨
”
西式点心店倒是开着，革命人也得吃点心，可这家古董店铺为什么开着，谁来买钢琴？不久传出消息：
60
年代钢琴才子顾圣婴与她母亲、兄弟开煤气自杀了。
“
文革
”
后一篇回忆文章的作者说是在她寻死前一天亲见她从国泰电影院门口人丛里走过－－此刻，店堂里有个比我大几岁的女孩，深蓝上衣黑皮鞋，也在钢琴缝里走来走去，几次与我擦身而过。我一看，就知道她出身
“
资产阶级
”
。凭什么呢？难描难写。我只能说，那时，谁家是山东南下干部，谁家是江浙的民国移民，谁家世代当工人，谁家的父母是资产阶级，上海人一眼就能看出来。看打扮？资产阶级的子女那时根本不招摇，不打扮，可穿得再朴素也洗不掉资产阶级的阶级烙印。今日上海可瞧不见这样的资产阶级小姑娘了。
“
资产
”
不等于
“
阶级
”
。现而今，上海小姑娘越穿得
“
资产阶级
”
越不像资产阶级，连高级轿车里钻进钻出有资有产的款儿腕儿，也只见资产，不辨
“
阶级
”
。那些年，倒是抄没资产的人家走出个人来，瞧着更像
“
资产阶级
”
：他（她）们终于给整得只剩
“
阶级
”
，没有资产了。
忽然，蓝衣女孩的右手掀开临近门口一架钢琴的琴盖，探进左手，大拇指与小手指尖平行张开，熟练地朝那黑色的键盘摁下去：那是她家的，还是别家的钢琴？嗡
——
钢弦震动，后来我才知道那叫做
“
和弦
”
。我呆住，等她弹下去，但她随即转过青色的资产阶级眼白瞥一眼店堂，飞快合上琴盖
——
对了，那年月资产阶级的眼神眼色都这么张皇警惕－－她闪身逃逸了。店里有大人迎出来，赶开闲人：又一辆大卡车满载钢琴轰然转弯，停在店门口。
有谁在公共场所目击自家珍爱的贵重物件给粗暴地扔在那儿么？人会不由自主寻过去的，只为看那么一眼。我记得蓝衣女孩在钢琴阵地中的眼神，是一种恨意（阶级仇恨？），又是孩童辨认出自己的玩具或宠物似的单纯的惊异（你在这里！）。那一大堆钢琴日后被陆续卖出，易了主了。谁呢？哪个阶级？最便宜的价，据说是人民币
50
元。
今日沪上的钢琴小天才，那一个个身家既不像无产阶级更不像资产阶级，阶级真的消灭了，除了钢琴。前几年，
“
东方时空
”
电视节目曾追踪拍摄孩子们玩儿命练琴聚考音乐学院的纪录片，多是女孩，考上了笑考不上哭，我听着都觉得好极了，想起那位蓝布上衣黑皮鞋的资产阶级女孩，她该早已是一位母亲。节目主持人采访了好几位替孩子进京赶考租房驻扎的父母亲，有西北的农民，有中原城镇的职工，在京城的破烂旮旯里住着，架起炉子披头散发给孩子又做饭又炒菜，孩子呢，脚不及地，高坐琴椅当当地弹－－如今判然划分不同
“
阶级
”
的，恐怕就是母子之间那架大钢琴。记得最后一个镜头是琴声停息，小天才扭头冲着妈急。又怎么啦，妈问，孩子娇声吆喝道：
“
翻谱呀！
”
转自《
田艺苗的田》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5343
》
薛海翔：《长河逐日》写作琐记
》
分类： 1930年代至1940年代, 抗战, 内战
《长河逐日》写作琐记
－－作者：薛海翔
2017
年那个悲伤的早春，
92
岁的母亲没有如同以往那样，又一次战胜死亡，这一次，她没能躲过去，在与突袭的病魔缠斗了一周之后，溘然辞世。料理完母亲的后事，我抬头，看着苍凉天空，泛着白色天光，意识到在家族树的主干上，我已处于大树顶端，十年前父亲就已去世，至此，上一辈消逝殆尽，再往后，就轮到我们这一代飘零凋落了。也突然发现，对上一辈知之甚少，在他们都已远去之时，对他们如何走过一生不甚了了，对从哪里来也不曾真正关注，更没有真正赋予过兴趣：
父亲郭永绵
1938
年受马共指派，担任怡保抗日组织剧团常委。图为
1938
年剧团合影，二排右起第
9
人为郭永绵
1938
年郭永绵因从事抗日活动被英国殖民当局逮捕，被关押在马来亚的太平监狱。图为马来亚太平监狱外墙
比如，我父亲出生在赤道热带的马来半岛，母亲出生在北半球温带的中国苏北，物理空间上存在的那个时代不可逾越的藩篱和阻碍，使得他们在各自平行的人生轨迹上永无交汇之日。可他们偏偏相遇了，还因此有了我。这是一个自然界的奇迹，我却从来不曾惊讶和诧异，更不曾想过其中的含义，所蕴含的天道与伦常。
巨大的空洞和虚幻，如排浪拍岸，推着我说走就走，开始了一场探查和研究性质的旅程：寻找上一辈驻留过的一块又一块土地，如探矿工程师一般，翻开土地表层，寻找矿石样本，查验所含成分，探究构成这个奇迹的基本元素。
母亲薛联摄于
1945
年，时年
20
岁，任新四军苏中军区司令部总门诊室总室长
1948
年底，薛联摄于淮海战役战场中的韩庄车站，时任华东野战军第
12
野战医院手术队长
过去几十年我一直专事虚构作品的写作，从小说到电视剧，可以从很小的一点点素材起步，用想象做培育基，催生出一波三折的故事架构，琳琅满目的人物设置，一咏三叹的情感起伏，其中套路不说炉火纯青也算得上轻车熟路，工匠般地打造出一部部有头有尾可供出版或者拍摄的作品来，丰富的行业经验让我事先便可预估阅读反应和剧场效果，并以此作为市场的保证。
这一次踏上寻踪之旅，探求历史真相和人生真实的欲求，让我没有了过往为写作去体验生活的心境，寻访过程中不断展现人生和历史，如海宽阔，如烟迷离，让我产生了迥异以往的情感：我不是来搜集素材的，不是来创作作品的，我只是一个探求者，寻找
“
为什么会那样，怎么就成了这样
”
的答案。
所有的答案，都溶解在真实的历史事件和历史实物之中，作为一个以虚构作品写作为主业的作家，我直觉感到，这个过程，要把虚构排除出去，就像炼矿要把矿渣排除出去一样，从前驾轻就熟的技能无用武之地了；开掘到的每一时段每一事件，都须竭尽全力还原真实，真实才能通向答案，真实才能见证那个消失了的时代，不管真实是如何不同于我们的想象和记忆，如何不同于历史和当下的钦定，如果找不到真实的时间和事实，就宁可让它空白着，也不去用虚构和想象来填充。唯有如此，才能无限接近历史，接近真实，还原他们的人生，留存时代的真相，描摹历史的轨迹，从而解答我心中的疑问。
几个月的万里行程之后，我无可挽回地摒弃了虚构的思维方式，踏上了非虚构写作的旅程。要表述面临的那些个时间人物事件，最有力的写作手段，就是直面他们，不眨眼地盯着他们的原有样貌，正面相撞，秉笔直书－－那就是非虚构，照实来。
非虚构作品，我的理解，与原先约定俗成的报告文学，完全不是一回事。与其说它是文学作品，毋宁是更接近一份科学实验报告：
在特定的实验条件下，更多的定量观察，更多的定性分析，更多的样本对比，更多的逻辑演算，从中得出作者事先并不知晓的结论。
所有的真人真事，都是不定性不定型的实验材料，没有预设的边界，没有事前的预测，端看他们在那时那地的实行实为，主客观交互作用后发生的效果－－即历史结果。
非虚构作品的写作过程，就是思辨过程，就是探究过程。
这是一次与以往全然不同的陌生旅程。写作期间，朋友们一听说我写父母一辈的人生历程，第一个反应就是：又是为前辈歌功颂德的老套文章。当然不是了，这样的文章很多了，早不需要我来写。根本上，我是不觉得他们一辈需要歌颂。
非虚构作品的写作，是要将他们放到与我们同样的人本维度来检测，我们都是碳基生物，都是漫长演化中具备生物本能的人类，都是在社会关系的总和中迈开自己的人生脚步，都是在历史已经设定的条件下走向未来。所以，在写作中，我最喜爱的时刻是：每逢写到父母遇到最为纠结的人生关头，我就会将自己代入，设问，如果我在相同环境和条件下，我会做什么，会怎么做？是比他们做得更好，抑或不如他们？
这种实验性质的诘问，让我对以往的时代消失了的历史，有了置身处地的贴近感受，把前人和今人放在同一检测环境的实验，同时加深了对先人和自身的双向了解和认识：
比如，他们自以为掌握了自己的命运，走完一生再看，他们其实是身不由己；但是，换个角度看，虽说他们在身不由己的洪流里，确实也亲手塑就了外部世界和一己命运。
——
这何尝不是我辈的人生镜像。
1949
年，薛联受命接管上海国民党国防医学院，组建第二军医大学。图为在二军大任第二学生大队大队长时的校园留影
1942
年，薛联任新四军一师后方医院医务员，图为她带领一个伤员小组隐蔽在苏中的芦苇荡中，左一为薛联。照片下方为薛联手迹
1948
年济南战役中，薛联在前线救护所为伤员动手术。后排左一为薛联。照片在文化为薛联手迹
非虚构写作的迷人之处，在于作者有一种时空优势，可以从高空俯瞰人物身处的交叉小径，他们不知道路通向何处，我们却猜中了结尾；可以从当下回望彼时的变幻风云，在人物当局者迷的时候，我们事后诸葛亮地明察秋毫。如是，作者可以在人物每一个转折关口，仔细检测影响他们的动量粒子，从中发现具有历史意涵的特征力量。而这一切，都是在历史既成的事实框架中和边界条件下，严格进行的，由不得作者天马行空肆意想象。
这是一种戴着镣铐舞蹈的状态，是对作者思辨储备的挑战和考验，迎面而上，常常让人意兴盎然又诚惶诚恐，行差踏错便失之千里的恐惧，时时控制着敲击键盘的手指，一次次自我设问又常常推翻重来，毕竟，我辈今天的高度，是先辈人梯所提供的，我们的攀登向上，是人类走向未来的生存长链中的一环，承前启后责任所在，容不得轻佻和随意。
历史，是一条长河，横亘大地，苍茫雄浑，看不见发源地，找不到入海口；一代又一代的人，在大河中载浮载沉，追逐理想，追求幸福，犹如夸父拄杖疾走，追逐太阳，他们的跋涉，昭示了时代的正当性，也展现了历史的局限性，这一切的总和，化作他们留在身后的邓林，遍布河畔，色彩绚烂，影像迷离，亦真亦幻，让后来人无限感喟之际，站上高山之巅，看着大河融入的地平线慢慢沉寂，无垠天幕上群星升起，银光万点，仿佛无数智慧的眼睛，凝视过去，现在，未来
……
。
2019
年
6
月
29
日于美国丹佛
转自《收获》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5345
》
许乘月：红色特工
》
分类： 1930年代至1980年代, 抗战, 潘汉年案
红色特工
－－作者：许乘月
1982
年，在
“
文化汉奸
”
潘汉年平反后的几天，有一位老人，在家中吞服大量的安眠药，自杀了
……
这位老人就是关露！
受尽屈辱、背负骂名大半生沉冤得雪之后，终是选择了一种解脱。在关露身上，才女、汉奸、特工，三个身份纠缠了她一生。
关露年少得名，在上个世纪三十年代，是与张爱玲、丁玲并称的民国三大才女。那时候的关露，面容恬淡，和蔼可亲。
除创作外，她还翻译了高尔基的《海燕》、《邓肯自传》等优秀作品。她在
“
九一八事变
”
后，参加上海妇女抗日反帝大同盟，次年，加入中国共产党，同时又加入左翼作家联盟，是一位心中有千丘万壑的女战士！
在日军的铁骑踏入上海的那一刻，她振臂高呼：
“
宁为祖国战斗死、不做民族未亡人！
”
因为这样的爱国诗词，曾经的她被冠上了
“
民族之妻
”
的称号！
谁人也不曾想到：就是这样的一位爱国的女作家，竟会在抗日战争白热化的时候，会频繁出入汪伪特工总部，与大汉奸李士群及其妻子往来密切！
李士群
原来，是在
1939
年
11
月的一天：正在修改书稿长篇小说《新旧时代》的关露，接到了中共华南局最高领导人的电话，让她速去香港！
党的召唤分秒也不能耽搁！关露来到香港，在当时任中共中央社会部副部长潘汉年的手里接到了党的任务：打入极司菲尔路
76
号汪伪特工总部，接近日伪政权的特工首脑李士群，获取情报，并在适当的时机策反李士群！
潘汉年
“
你到了李士群那里，看到的听到的，都要向我们汇报，适当的时候要策反他。
”
潘汉年指示道。关露点了点头，答应了。
“
今后要是有人说你是汉奸，你不能辩护，要是辩护那就糟了！
”
潘汉年郑重地叮嘱。
“
我不辩护。
”
关露坚决地说。
就这样，她完成了从作家到间谍的红色转身！因为这样的转变，左联的任何活动禁止她参加，曾经的文艺界朋友都与她疏远，甚至指着她谩骂！柔弱敏感的才女因这样的境遇背地里不知道哭了多少次！但她还是坚持完成了党交派的任务。
1941
年，关露与李士群进行了一次有迹可寻的对话。关露说：
“
我妹妹来信了，说她有个朋友想做生意，你愿意不愿意。
” “
你妹妹胡绣枫是共产党，你也是共产党。蒋介石这些年把共产党害苦了，也把我李士群害苦了。在反蒋这一点上，我们是殊途同归。这些年我抓了哪个共产党？杀了哪个共产党？
”
李士群见面时对关露说。
“
我想为抗日为民族做点有益的事情，说我想为自己留条后路也可以。
”
此后，李士群经常向关露透露日伪的军政动态，关露及时把这些情报告诉了党。
在这件事做成了之后，关露希望她可以脱离间谍身份，前往延安。却接到了党组织更为重要艰巨的任务：潜入日本领事馆与海军部合办的《女声》月刊担任编辑，与该刊主编日本人伊藤俊子搞好关系；与日本共产党接头。这可真是万劫不复的深渊，去了，这
“
通敌叛国
”
的汉奸帽子可就摘不掉了。关露稍加思索，为了抗战胜利，还是踏上了这条不归之路。
关露作品《仲夏夜之梦》
她在《女声》担任编辑期间，刊登了许多暗含反战爱国色彩的文章。为了与日本共产党人取得联系，动身前往日本参加所谓的
“
大东亚文学者大会
”
。关露圆满的完成了联络任务，却被要求要在
“
大东亚文学者大会
”
合影，并演讲日方分的题目《大东亚共荣》。关露当场拒绝，将题目换成了《中日文化交流》。
回国后，李士群暴毙家中。关露去了日本东京的事也被刊登上了报纸。如她一开始想的那样，人人喊打报纸上是这样写她的：
“
当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。
”
关露的
“
汉奸生涯
”
达到了顶峰。
关露与养女
1945
年，日本投降。关露的间谍生涯就要结束了吗？不，她的苦难才刚刚开始！国民党将她列入锄奸名单，为保护关露不受迫害，周恩来指示夏衍将关露迅速转移到苏北的新四军革命根据地。到了解放区的关露打着满腔热血继续创作，却被告知发表可以，但不能再用关露这个名字了这个名字已经成了一个耻辱的象征！比起这个更让她痛苦的是：曾与她说过
“
你关心我一时，我关心你一世
”
的恋人，竟交给了她一封绝交信她乳鸟投林之情破碎了。她期盼十年的爱情落空了。孤雁掉了队还可以哀鸣召唤同伴，但是关露不可以！她的精神世界崩塌了
……
之后，关露因潘汉年案的牵连，两度入狱，前后长达十年。她患上轻度的精神分裂症。有时神志恍惚、不吃不喝；有时，就坐在牢房里没完没了的写交代材料。
晚年关露
出狱后，关露独居在十平米的小屋。
1980
年
5
月的一天，关露突然倒在地上不省人事。被送到医院，查出是脑血栓症。抢救过来之后，很多记忆都变得模糊起来，她也无法再写字，整个手连笔都拿不了。
1982
年，潘汉年平反。组织部也作出了《关于关露同志平反的决定》，首次澄清关露是由党派往上海做情报工作的。这样的结果终于使关露得到了慰藉与解脱。几天后，她在她的小屋服药自杀了。
她的身边有一封信，上面写着
“
青山不改，绿水长流
”
是在与她的战友告别。还有一张照片，背面原本写着
“
你关心我一时，我关心你一世。
”
关露加：
“
一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。
”
晚年关露
看到这如果你以为关露是一位只晓风月的特工，便是大错特错了。她曾在抗日战争时写道：
我愿意以我的热血和体温，
作为你战斗的刀枪！
我不能在这破碎的山河里，
重听那
“
后庭花
”
的隔江歌唱。
故乡，记忆你，
掀起我祖国的惆怅。
故乡，
我不能让你沦亡！
她是一位彻彻底底的女战士！
都知道战争是残酷的，但有多少人能够体会到残酷的真正含义？都知道共产党人的牺牲是巨大的，但有多少人能够理解牺牲的真正含义？为了党的事业，在特殊的战场上，关露献出了自己最美好的年华，甚至于牺牲了爱情、家庭和名誉。她从不曾分享到胜利的果实，她从黑暗出发，却永远没有抵达过光明！
而她，也只是为党和民族的解放事业献出一生的地下特工中的一个！他们为了心中理想和信念，有着常人难以想象与承受的经历！
那些并不遥远的历史，我们当永远铭记！
转自《老照片里的那些事》
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一九四九年后的江北四楞碑初级小学
－－作者：廖明理
钢笔画：欧阳桦
江北四楞碑初级小学位于江北城的文昌巷，以前是江北区第八保、第九保国民初级学校，简称
“
八九保校
”
，一九四九年后更名为
“
江北区四楞碑初级小学
”
。一九五一年，我满七岁。平时野惯了的我第一次套上牛鼻索，关进圈里进行调教，开始了人生中的首次启蒙教育。
进入圆弧形的校门，右边平台上是一长排小青瓦屋面的平房，共十间。其中一间是少先队活动室，一间是音乐教室。其余八间分别是初小一册到八册的教室。每间教室的屋顶都安有十几匹亮瓦，用来增加室内的采光。
校门左边是三个长方形花台，里面种上了桂花树。每到丹桂飘香的季节，校园里四处弥漫着一股股浓郁的桂花香味。而花台尽头，是一间大办公室，全校老师就在那里集中办公。那也是我们需要站在门口，高喊一声：
“
报告！
”
，经老师允许过后，才能进去的
“
办公重地
”
。当然，有的时候也有例外，那就是跟到老师屁股后头，一路上勾起个脑壳，到办公室去接受老师训话、罚站、甚至罚打手扳的时候。
上了办公室旁边的几步石梯坎，就是一个比篮球场大不了多少的小操场。四周夯筑了一圈一尺多厚、五尺多高的土围墙。紧靠墙边种植了一排桐麻豌树，桐麻豌成熟的时候，可以爬到树上去摘桐麻豌来炸起吃。胆子大的，就从树上爬到围墙上行走，练习飞檐走壁功夫。操场南边是一个小小的升旗台，西南角安放了一副单杠、一副双杠、一副爬杆。操场西边开了一个后门，出去就是荒林街，往上走则是文华街、放生池；往下走可以到高脚土地，这些地方都方便了往来上学的学生。
莫看操场坝儿不大，这可是三百多号学生课间活动的快乐天地。跳绳、打板羽球、爬在地下弹玻璃珠珠、拍画、两只手盘起一条脚腿腿，一只脚在地上蹦蹦跳跳地相互玩
“
斗鸡
”
。
如果你嫌操场坝儿还不好耍，还可以到校门口的石壁那玩点更刺激的
“
滑梭梭滩
”
，那有一处长约
10
米，成
40
度角的石壁，是一处天然的
“
梭梭滩
”
。找一个烂撮箕或者木板板，垫在屁股下，从顶顶上一口气梭下来，耳边呼呼风响，那才叫舒服哟！有时没坐稳，摔了个
“
仰翻叉
”
，也不管摔痛没得，又爬上去梭下来。有时耍得忘乎其形，裤儿磨破了，半边屁股露在外头也不晓得。直到上课铃响了，经小伙伴提醒，才发觉遭了！啷格办？回家换裤儿怕是来不及了，只好双手蒙到屁股进教室，逗得一些同学在教室里蒙到嘴巴偷笑！
学校的东北角是一座十分简陋的厕所。粪凼上头搁上几块长木板，人就站在上面解手，说是
“
方便
”
其实一点都不方便。木板上常常是湿区区的，很滑。人站多了，木板一闪一闪的，让人提心吊胆。解大手时，就像是在丢炸弹一样，粪水经常溅到衣服上、屁股上。更脑火的是，厕所蹲位太少，经常打拥堂，好不容易挤到一个位置，才屙了半截，上课铃就像催命一样响了！只好草草收场，提起裤儿往教室头跑。来不及上厕所的，只好夹到下节课来解决。所以，一些年纪小的学生，经常当
“
流尿狗
”
。
学校实行春、秋两季招生，没有严格的入学年龄要求，也有四、五岁就发蒙读书的。每学期都实行严格的升留级制度，不及格的学科补考，语、算补考还不及格的留级！所以每个班都有一些留级生，有的甚至是
“
五朝元老
”
，十多岁了还和四、五岁的娃儿一起读一册班。学生们对这些
“
留级生
”
取了个绰号，叫
“
降班脑壳
”
。
这些留级生站起高耸高耸的，差不多都到老师耳朵了，还在读一册班。莫看这些人读书不行，脾气还不小呢！在班上欺负小同学，经常把小同学打得哭兮兮的。后来班上的小同学喊出了反抗的呼声，
“
大欺小，饿格蚤。小欺大，不害怕！
”
下课后，大家更是唱起了自编的儿歌：
“
降班脑壳，分钱两坨。欺负学生，又歪又恶。爱吃豆芽，不掐脚脚！
”
把留级生当活宝一样逗起耍。有时候用粉笔在他衣服背后画一个大乌龟；睡午觉的时候，用毛笔在他嘴角两边画一个
“
八叉胡
”
；或者在他裤儿后面贴一条长长的纸尾巴。
最绝的是，由一个同学放哨，给教室门安一个
“
机关
”
，故意斜开一个缝，门上放一些撮箕、扫把，然后看到他进教室开门，撮箕、扫把全落在他脑壳上！大家坐在教室一个二个闷起不开腔，装到不晓得。气得
“
降班脑壳
”
是
“
癞格宝啃南瓜－－无从下手！
”
经过几次收拾过后，他晓得，众怒难犯。慢慢开始收手了，不再欺负小同学，与大家友好相处了。
每到打霜落雪的冬天，也是考验学生的时候了。办公室里放上烤火盆，老师们烤起了杠炭火。很多学生开始长冻疤，手背肿得像泡粑，手指姆冻得像一根根胡萝卜。个别学生实在冷得遭不住了，开始逃学，躲到铁匠铺里去看铁匠师傅打铁。一边烤火，一边
“
学手艺
”
。
大部分学生打着一双光脚板，两只手揣在袖笼子里头，缩起颈子，一蹦一跳地跑去上学。有的提着一个妈老汉准备的竹灰笼，瓦钵钵头装几坨刚刚从灶孔头拈出来的烰炭。提到学校，放到桌子底下烤火。冻僵的手，在灰笼上烤一下，就暖和些了。
这样课间的活动也增添了一项取暖项目，
“
挤油渣
”
。不分男女同学，背贴到墙壁，两边使劲往中间挤。一边挤，还一边喊着号子：
“
嘿咗！嘿咗！
”
。中间的
“
油渣
”
被挤爆出来了，又参加到两边挤的行列中。每次
“
油
”
没挤出几滴，一个个倒是挤得满头大汗的！
那时候初小的课程设置很简单，只有语文、算术、体育、唱歌、图画几科。虽然没有设置专门的思想品德课，但对学生的
“
五爱
”
教育，也就是：爱祖国、爱人民、爱学习、爱劳动、爱护公共财物，仍在各科教学中随处体现。
教我们语文的是谢淑容老师。语文课的教材内容，从简单的笔划到认字再来写字。如：
“
人、牛、羊、刀、口、手
”
之类，随后再慢慢加入一定的教育内容。比如：
“
人，一個人，我們是中國人
”
、
“
手，两隻手，人人有两隻手，左手和右手
”
、
“
工人做工，農民種地，解放軍保衞祖國
”
。
认字倒好办，谢老师教我们几遍过后，大概都认得到了。然而全班齐读的时候，有的就开始读起
“
望天书
”
，两只手象征性的捧着课本，眼睛却望着屋顶上的亮瓦，摇头晃脑地吼起来。那声音大得好像房盖都要被掀开！
不过最脑火的是写字，那时候没使用铅笔、钢笔，一开始就用毛笔写字。课文中的
“
個
”
、
“
國
”
、
“
隻
”
、
“
們
”
等都是繁体字，毛笔写起来一巴饼，小字格里头根本装不下。虽然买的是细狼毫小字笔，但用不了几天，小字笔就变成了
“
小扫把
”
！
写字的时候教室里头才叫热闹哟，有端起墨盘儿去打水的；有水加多了，墨水半天还磨不酽的；还有碰到别个的手倒拐，把正在写的字杵成一个黑坨坨的；更是有用沾了墨水的手去楷鼻子，结果脸被糊成一个花脸巴的。一节课下来，桌子、本子、衣服、脸，没有几处不受伤！
初小低年级的算术课，主要学习加减乘除运算方法。到了小学七册，开始学珠算。教我们珠算的是潘钧老师。上课时潘老师提着一把三尺来长，一尺五宽的毛算盘走进教室，把算盘挂在黑板上。算盘的杆是两根细铁丝，中间绞上猪鬃，算盘珠子穿在上头不会滑下来。
潘老师教完
“
三盘清
”
的运算方法过后，在毛算盘上做了拨珠示范，我们就在下面用自己带来的小算盘，一边念口诀：
“
一上一，二上二，三下五去二，四下五去一
……”
，一边噼哩叭啦地打起来。珠算好难学，又要背啷个多的口诀，几个手指姆又要分工不同地去拨不同的算盘珠子，经常不是多拨一颗就是少拨一颗，到最后还是算不清！
没得学习兴趣后，有的就把算盘当玩具耍，翻过来就成了多个轮子的车车，在桌子上滚过来滚过去。有时滚翻了
“
车
”
，算盘滑到地下，摔散了架，弄得算盘珠子到处滚，又爬在地上勾起脑壳去找算盘珠子。
体育课除了每节课都要进行的
“
立正稍息
”
、
“
向左转向右转
”
外，后半节课就是自由活动。你可以玩跳绳、打板羽球、拍小皮球，也可以把自己带到学校的铁环拿出来，沿到操场的边边滚个够。
图画课，后来又改为美工课，包括图画和劳作两部分内容。上课时老师教我们亲手制作算术草稿板：在一张硬纸壳上，贴上一张彩色纸，上面涂上一层蜡，再找一张经事点的白纸，用猪油涂一遍，油浸浸的，成半透明。再把这张纸用线缝在贴了彩色纸的硬纸壳上。这样可以反复使用的算术草稿板就大功告成了。
使用的时候，用指甲或细棍棍在纸上一划，就会清清楚楚地出现字的痕迹。计算完后，把纸轻轻一揭，字迹一下子消失得无影无踪！用它来打算术草稿，既方便快捷，又节约纸张，引起大家的浓厚兴趣。
学生们最喜欢上唱歌课。教唱歌课的是江哲尧老师。她高高的个儿，烫着卷卷头，爱穿旗袍，有着甜美的嗓音。这位川东师范毕业的高材生，凭着天生丽质和一手好琴，在一百多名应聘者中拔得头筹，成为四楞碑小学的音乐老师。
上唱歌课时，她一边弹风琴，一边教大家唱：
“
那一天我去上学，路过村边的小河。小河的小桥上，有人在招呼。原来是个老婆婆，要想从桥上过。只是风大浪又高，她过不了河。我急忙跑过去，扶着她过了河。向她说老婆婆您慢慢走啊！我们是少先队员，爱祖国爱人民。我们年纪虽然小，好的品德不能少。今天我们锻炼好，明天为祖国立功劳！
”
经江老师的认真排练后，这首表演唱《上学路上》，参加江北区的一次歌咏比赛获奖，后来还到重庆人民广播电台录了音。听着从挂在路边广播喇叭里头传出来的我们的歌声，全校师生着实高兴了好长一段时间。
在四楞碑小学读书期间，给人留下深刻印象的，要数过少先队活动了。
中国少年先锋队，成立初期的名字叫
“
中国少年儿童队
”
，一九五三年才改为
“
中国少年先锋队
”
。学校有一间少先队活动室。里面陈放着队鼓、队号，旗架上插着少先队的大队旗、中队旗和小队旗。参加少先队的，必须是年满九周岁，品学兼优的学生。先由本人写入队申请书，所有任课老师同意，少先队大队部讨论通过，最后用红榜公布入队队员名单。
每年
“
六
·
一儿童节
”
，全校举行隆重的入队宣誓仪式。每个新队员，先要自己缝制一套队服：白衬衫、蓝色的西式长裤。白衬衫要扎在裤子里头，裤腰上再栓上一根帆布皮带。入队宣誓那天，老队员穿着干净整洁的队服，带着红领巾，单独排成一列。一声
“
出旗敬礼！
”
，顿时鼓号齐鸣。旗手、副旗手持大队旗入场，队员们右手举过头顶行队礼。一些还没入队的学生听到口令，也莫名其妙地跟到别人把手高高举到脑壳上。旁边的同学看到了，赶忙跑过去把他的手拉下来！新队员站成一排，老队员一一对应站在对面。总辅导员刘怡老师把红领巾双手交到老队员手中，由老队员给新队员一一系上红领巾。
刘老师领大家进行入队宣誓后，唱《中国少年先锋队队歌》。这时，全场响起了由郭沫若作词，马思聪谱曲的《中国少年先锋队队歌》，
“
我们新中国的儿童，我们新少年的先锋。团结起来，继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重。为了新中国的建设而奋斗，学习伟大的领袖毛泽东
……”
。少先队活动结束前，刘老师还要领着大家呼号：
“
准备着，为共产主义事业而奋斗！
”
。下面齐呼：
“
时刻准备着！
”
。那一时刻，大家激动得心都要跳出来了！从此，这条用烈士的鲜血染红的红领巾，成了除少先队员以外，任何人（包括妈老汉）都不准摸的神圣物品。
四年的初小启蒙教育结束了，我考上了米亭子小学读高小。毕业典礼那天，王校长与任课老师和我们毕业班的学生一起照了张毕业相。每个学生把毕业证书卷成一个圆筒筒，斜抱在胸前，摄影师傅
“
咔嚓
”
一声按下快门，定格了人生中这一历史瞬间。
那一年，四楞碑小学也结束了它的一段历史，合并到米亭子小学，在四楞碑小学的原址上，办起了江北幼儿园。
转自《时光里独立书店》
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》
朱新渝：百年学校薪火传
》
分类： 1910年代至2010年代, 四川, 渝中区, 重庆
百年学校薪火传
－－作者：朱新渝
风光旖旎渝中秀，两水东流半岛环。滔滔长江河，清清嘉陵江，在重庆朝天门合流后滚滚东去。
一
处于两水环抱之中的半岛－－重庆市渝中区，古称江州，
昔为四川重庆府治巴县所在，迄今已有三千多年的悠久历史。
这里山清水秀，人杰地灵，区内地形依山傍水，建筑鳞次栉比，文化商业发达，中小学校众多，历来都是重庆城的中心城区。
两江环抱的重庆市渝中区（上世纪五十年代）
渝中区现面积
23.24
平方千米，人口
65
万左右，前身是
1955
年
11
月命名的重庆市
“
市中区
”
。
彼时的老重庆市，尚属四川省管辖。
市下面辖有市中区、江北区、南岸区、沙坪坝区
.
、九龙坡区、北碚区、南桐矿区等七区，以及后来辖入的巴县、綦江、长寿三县，通共七区三县。
1995
年
3
月，重庆市将原属于沙坪坝区管辖的大坪和化龙桥两个街道划入市中区管辖，
“
市中区
”
易名为
“
渝中区
”
。
二
渝中区历来文化昌盛，教育发达，区内各种文化设施及中小学校星罗棋布。
现在重庆中央商务区大楼那块地方，历史上便是重庆府学文庙及夫子池所在之地。夫子池乃文庙的泮池，亦被用作放生之池。
重庆府学文庙始建于南宋绍兴年间，迄今已有八百多年的历史。
重庆府文庙（夫子池）
后文庙经战火损毁，又于明洪武四年（公元
1371
年）重建，并经明
.
清两朝数百年间不断进行维修保护。
抗战期间，日军对当时的陪都重庆实施了长达五年多的狂轰滥炸，重庆文庙及附近区域亦被炸成一片废墟。
著名建筑学家梁思成先生，曾经写有一篇
“
重庆文庙修葺计划
“
，后因种种原因未能实现。
梁思成先生和林徽因女士
2015
年，在重庆市档案馆有关
“
陪都建设计划委员会
”
文件中，研究人员发现了一件
1941
年
8
月梁思成先生致时任陪都建设计划委员会副秘书长许大纯先生的信函（影印件）。
因此，这封佚信，成为研究梁思成先生与重庆文庙历史的宝贵资料。
重庆档案馆藏梁思成
1941
年
8
月致许大纯信函
1918
年，由爱国开明人士重庆总商会会长汪云松先生，联合时任教育局长温少鹤先生等人发起筹备，在夫子池文庙一侧，建立了一所
“
重庆留法勤工俭学预备学校
”
。
学校专门招收川渝等地的有志青年学子前来学习，一年后经考试合格后即可送往法国留学，以期为当时的贫弱中国培养有用人才。
重庆留法勤工俭学预备学校
1919
年
8
月
28
日，重庆留法勤工俭学预备学校正式成立，汪云松先生亲任学校董事长兼校长。
全校共有学生百余人，学制一年，设有法语、中文、数学、工业知识四门课程。目的是使学生学习后能够掌握一定的基础知识，以便毕业后能够赴法勤工俭学留学。
汪云松先生（
1873
－
1958
）画像
民国三年即
1914
年，重庆留法勤工俭学预备学校旁边不远，设立了一所四川省立第二女子师范学校（后称四川省立重庆女子师范学校），由四川巡按使陈延杰所创办，首任校长是吴季昌。
学校设有国文、算学、历史、地理、格致（物理、化学）等十几门课程，并且聘请了很好的老师进行教学，堪称为当时川东女子最高最好的学府。
学生只要进入该校学习，便可从幼稚园开始一直学到高中毕业。
抗战时为躲避日寇飞机滥炸，学校曾迁往江津白沙镇，
1946
年迁回原址。
四川省立重庆女子师范学校学生
上世纪的五十、六十年代，也是在夫子池那儿，曾经开设有一个
“
大众游艺园
”
。
园里面各种各样的剧曲、相声、说唱评书、杂剧表演
......
应有尽有。电影整日一场接着一场不停的放映。园里还有许许多多好吃好玩的小玩意儿。
那时候花上一块钱买一张票，便可以进园去无拘无束的玩上一整天而乐不思归。这可真是小孩子们的最爱啊。
三、
沿夫子池再往临江门那边走一点儿，过现在的大马路那边，顺着一条小道缓缓而上，便是现在的邹容路
139
号－－重庆市二十九中学大门。
学校校舍是解放以后新建的，为一所完中，现有初中三个年级和高中一、二年级学生在校学习。二十九中历来教学质量优良，学校大门口赫然挂有一块由重庆市人民政府颁发的重庆市重点中学标牌。
重庆市二十九中学校（解放牌校区）
由此，在解放牌文庙夫子池这一块地方，近百余年间曾经先后有三所学校存在。
沧海桑田，世事变迁，而今唯余重庆二十九中学校了。
从这个意义上来说：也可以说今天的二十九中的前身为重庆留法勤工俭学预备学校和重庆女子师范学校。
四、
无独有偶，在现在渝中区化龙桥红岩村旁山坡上，曾有一所原名四川省重庆市第二中学，现名重庆市二十九中的学校。
重庆市第二中学历史悠久，其前身为巴县中学，创建于清光绪末的
1907
年。
巴县中学有着光荣的革命传统，无论是在辛亥革命中的重庆府起义、五四救国声援、国民革命军北伐战争、抗日战争奔赴延安、国统区地下斗争、解放战争、抗美援朝等各个历史时期都有老巴县中学师生的积极参加，奔走呐喊！
巴县中学校旧址
1938
年，为避日机轰炸，
巴县中学迁往巴县渔洞溪石房子办学。抗战胜利后
1946
年，学校又搬回两路口大田湾原址。
新中国成立后更名为重庆第二中学，校址原在市中区两路口大田湾体育场现在的篮球馆附近。
1953
年，因修建大田湾体育场需要，学校搬至化龙桥交农村现址。
2000
年，与重庆二十九中合并，成为重庆市二十九中（红岩村校区）。
重庆市二十九中（红岩村校区）大门
学校前临嘉陵江，背倚虎头岩，居高临下，占地
150
余亩。
学校设有初中三个年级及高中三个年级，高中生全部住读，初中有部分走读生，学校是重庆市重点中学。
晨光初曦，教室里琅琅读书。晚霞绚丽，校园中漫步切磋。
二十九中（红岩村校区）操场
现在的二十九中（红岩村校区）学校，教室宽敞明亮，校园美丽整洁，师资力量雄厚，学生成绩优良，高三每年都有许多同学考入重点大学学习。
学校树立了
“
一切为了学生发展
”
的办学理念，形成了
“
龙魂碑韵
”
的校园精神，为国家为社会培养了一批又一批的有用人才，成为一所不可多得的优秀中学。
歌乐青松不老，红岩豪情万丈。
见证了中华民族奋发拼搏，由衰到强的光辉历程，这所有着百年历史的学校，正砥砺前行，塑造着新的下一个百年辉煌。正所谓：
四校一身，薪火相承；
尊师重教，百年传兴。
莘莘学子，殷殷园丁；
群贤毕至，报国齐家。
地点：黄花园
摄影：戴前锋
很小很小的时候，以为整个重庆只有渝中区。年龄越来越大，意味着我也要渐渐迈出脚步去看这个世界了，我会离重庆越来越远。
虽然记忆不太清晰，但我知道小时候的重庆跟现在不一样，有时候担心下一代看不到山城雾都的吊脚楼，有时候又欣喜一座座高楼拔地而起，可能这就是对家乡的感情吧。
有时候会觉得，这一辈子，能让我不管在任何条件下都无条件爱护，就连缺点都盲目地爱的，也只有重庆了吧。
你是否也作此感想呢？
转自《时光里独立书店》
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》
郑天挺之女郑晏：抗战期间在北平的屈辱生活
》
分类： 1910年代至1980年代, 北京, 北京大学, 教育, 抗战
抗战期间在北平的屈辱生活
－－口述：郑晏
整理：黄培（女儿）
审核：史简（女婿）
写在前面
2015
年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
70
周年，为纪念这个来之不易的胜利，
2013
年一位剧作家在清华校友会工作人员的陪同下，曾对我母亲郑晏进行过采访，他计划写一个反映西南联大教授及其家庭的电视剧本，正在收集素材。他让母亲回忆抗战期间她家在北平的生活，以及她父亲郑天挺的抗日活动，当时母亲怕自己记忆力不好说不清楚，特意把她小弟郑克扬叫来一起回忆。事后她小弟说：
“
咱们家这么多故事我都不知道，你写出来吧。
”2016
年母亲已经
93
岁高龄，写作时由于手颤抖以及不会使用汉语拼音字典等致使速度较慢，写到
5000
字的时候手又意外碰伤无法拿笔，于是改为口述，由我帮助整理并发表，以纪念
2018
年国立西南联大成立
80
周年。
——
黄培
郑晏撰文手稿
一、抗战前家里的情况
我叫郑晏，
1923
年
6
月
8
日（农历）出生于北京，祖籍福建长乐。
长乐是个人杰地灵的地方，长乐郑氏家族历史悠久，我的高祖父郑迋珪是道光甲辰年
(1844)
进士，我的祖父郑叔忱是光绪十六年
(1890)
进士，今日北京国子监
(
首都博物馆
)
晚清进士碑上有名，授翰林庶吉士，长期在翰林院任职，后在京师大学堂（即北京大学前身）任教务提督（教务长）。郑迋珪和郑叔忱祖孙进士在当地传为佳话。
我父亲郑天挺是我国著名历史学家、教育家。他先后任教于北京大学、厦门大学、浙江大学、西南联合大学、南开大学等校，曾任北京大学秘书长、西南联大总务长、南开大学副校长。
我出生时家住在北京市西城区缸瓦市的后泥洼胡同
8
号，我和我姐姐是双胞胎，她出生时比我早五分钟，所以她排行老大，我排行老二。出生时我的体重比姐姐轻，身高比姐姐矮。家里一下出生两个孩子，而母亲周俽（稚眉）只能用自己的奶水喂养其中的一个孩子，就给我找了个奶妈，让我吃奶妈的奶。
这个奶妈患有严重的淋巴结核病，颈部上长个大包，常年流脓水，她不吃药也没有治疗。由于当时医疗水平低下，大家都不知道什么叫身体健康，也不了解疾病的危害，所以奶妈喂养我好几个月也无人过问。一次一位亲戚来我家串门，看见奶妈这种状况，严厉告诫母亲，该立刻辞退，我才有幸没有感染上结核病。但是身体发育状况一直不好，身高、体重、体质状况等一直不如姐姐，经常生病，小学四年级因割扁桃腺不得不休学一年。
姐姐在母亲的呵护下健康成长，性格开朗，聪慧大方。稍微懂事以后，家里有什么
“
外出
”
活动父母总带着她参加，因此她见多识广，深得家人和外人的喜爱。
1930
年代初，我（郑晏）与姐姐和大弟弟
母亲身边有个老保姆，是她结婚时从娘家带过来的，特别宠爱姐姐，家里凡有吃的、穿的
……
总是姐姐先挑，剩下才是我的。而干活是我的事，如扫地、擦桌椅、撮垃圾等，都让我去干，从不让姐姐动手。这些我也习以为常，从不计较，从小养成了胆小怕事，不敢讲话的习惯。
按照长乐郑氏的族谱排序，我们这辈人应为郑氏二十世，人名字排
“
日
”
字头，如我叫郑晏、我大弟叫郑克昌、二弟叫郑克晟，小弟叫郑克昜（揚
/
扬），唯独我姐姐叫郑雯，为什么她的名字是
“
雨
”
字头而不是
“
日
”
字头？这里还有个故事。那个时代孩子没上学之前一般都习惯叫小名，我家五个孩子的小名依次是：大宝、二宝、同宝、明宝、五宝。六岁的时候姐姐和我该上小学了，可当时父亲正在厦门大学教书，上小学必须有正式学名才能报名。叔叔郑庆珏（音
Jue
）
(
字少丹
)
就用
“
雨
”
字头给我俩起了学名，姐姐叫
“
雯
”
，我叫
“
霞
”
。小学面试的时候，姐姐顺利地通过了考试被学校录取，郑雯的名字从小学、中学到大学一直伴随着她，即使后来父亲遵照家谱给她起了学名
“
郑昱
”
（音
Yu
），姐姐一次都没有用过，直至她去世。而我由于胆小不敢说话，面试没通过，未被学校录取，因此
“
郑霞
”
的名字我也就只用了那么一次，而且还比姐姐晚上了一年学。
父亲从厦门回来以后，给五个孩子起学名的问题正式列入家庭的议事日程。父亲查了家谱，按照祖辈的规定，我们这代人的名字应该是
“
日
”
字头。其中：女孩是单字，男孩是双字，中间是
“
克
”
字。五个孩子学名依次是：郑昱、郑晏、郑克昌、郑克晟、郑克昜（音
Yang
）。
“
昜
”
字很多人不认识，经常误读为
“
易
”
（音
Yi
），小弟克昜上大学以后，就将
“
昜
”
子左边加了一个
“
才
”
，成为了
“
揚
”
（简化字为
“
扬
”
），一直用到现在。
1936
年母亲与我们
5
个孩子
我母亲是江苏泰州人，按照中国旧俗，母亲很小的时候，由长辈做主与父亲订的娃娃亲。她比父亲大两岁，结婚之前他们从没有见过面。到了结婚年龄女孩该出嫁了，周家就把姑娘送到了北平。周家清朝时是泰州的盐商，家庭生活富裕，拥有一套包含
80
多间房屋的大宅院。清末至民初周家开始败落，我外公是当地较有名气的画家，靠出卖字画和出租祖屋生活。按当地习俗，女方陪嫁要带很多东西，春夏秋冬四季成套的衣服，首饰、丝绸和梳妆台等，连马桶都带来了。周家怕姑娘嫁到北方生活不习惯，还特意陪嫁了个老保姆照顾她的生活。
1921
年秋天，父亲与母亲结婚。母亲在泰州读过私塾，虽然文化水平不高，但是知书达理，是个典型的贤妻良母。婚后两人相亲相爱，关系极为和睦。此时父亲还在北大文科门读研究生，家庭负担较重，母亲与父亲携手共建温馨家园，家庭生活幸福美满。
母亲外出时总是中式打扮，头发盘个纂儿，肩上披着斗篷，春秋季是夹斗篷，冬季是黑绸面的毛皮斗篷。她是改造脚（幼时裹脚，后又放开）不能穿皮鞋，一年四季总是穿着绣花鞋。不同颜色的绣花鞋绣着不同的花卉，显示出江南女子的温婉与典雅。她从不参加社交活动，外出只是去菜市场或者带我们去西单的滨来香食品店买些西式面包、洋糕点和糖果等。上小学的时候我们离家较远不能回家吃午饭，母亲就在那儿订了面包，中午店家送到学校传达室我们去取。每到置办年货的时候，母亲喜欢带我们去西单的源兴昌南货店，一进门店家总是热情地送些中式糖果和点心让我们品尝，母亲只允许我们象征性地吃几口，她认为多吃是没有家庭教养的。
那时北大教授时常举办家庭聚会，父亲受邀后总是一个人前往。一次校长蒋梦麟的夫人问他为什么不带夫人来，父亲说母亲受的是中国传统教育，不太习惯社交活动。几位教授夫人就动员父亲以后带母亲来，还对母亲进行了穿衣打扮的指导。带她去商店买了西式毛皮大衣和呢子大衣以及皮鞋，嘱咐她以后外出再不要穿斗篷了。母亲第一次参加聚会时完全变了个样，穿着西式呢大衣和皮鞋，朋友们特意给她和父亲照了张像留作纪念。后来父亲再参加教授们的家庭聚会就都带着母亲，母亲也与那些教授夫人成了好朋友。
1936
年父亲与母亲在北大松公府（校领导办公机构）
1936
年
8
月是母亲四十岁生日，蒋梦麟夫人建议大家给母亲做寿，夫人们就订了两桌酒席。地点就在我家客厅前的宽大走廊上，蒋梦麟夫人还赠送了一套餐具（
12
件套），花色清雅，上面刻有
“
万寿无疆
”
四个红字，父母都很高兴。
1937
年农历大年除夕那天，全家人正准备欢度春节，母亲突然肚子痛。痛得很严重，同时阴道下面流血和水，气味很难闻，家人急忙将其送往医院。春节期间医院放假，不能接收病人住院，就嘱咐母亲春节后来住院。过完春节，正月初五，经北大教务长樊际昌教授介绍，母亲住进了由德国人开办的位于东交民巷的德国医院（即北京医院前身）。那里的医生和护士都是德国人，不会说中国话，彼此说什么都听不懂。后来通过翻译得知，母亲怀孕的小孩已经死在了肚子里，必须做手术取出来，时间定在正月初七。
母亲住院期间，我和姐姐轮流照顾她，我上午值班，姐姐下午值班。手术当天上午，母亲被推进手术室。大约中午
12
点钟手术结束，母亲回到病房的时候精神状态还很好，与我说了些家常话。后来姐姐来接班，我就离开医院回了家。大约下午
4
点钟，姐姐提前回到家。我问她：
“
发生了什么事请？
”
她说：
“
不知道。
”
是大人们让她回家的。将近天黑的时候，父亲回到家里，神情非常沮丧，一句话也没讲。
陆陆续续的北大校长蒋梦麟，教授章川岛、罗常培、陈雪屏、樊际昌等人的夫人都来到家，客厅里坐满了人。我们五个孩子就躲在卧室里听大人讲话，得知母亲在做手术时，医生把手术器械遗忘在她腹腔内，必须进行第二次手术取出，母亲因流血过多再也没有睁开眼睛，永远地离开了我们。我们五个孩子一听，抱在一起大声地痛哭，那年姐姐和我
13
岁，大弟
10
岁，二弟
6
岁，小弟只有
3
岁。世上只有妈妈好，过去在母亲的爱抚和养育下，我们过着无忧无虑的生活，现在我们没有母亲了，我们再也无法享受母爱了，今后的日子该如何过？
……
想到这里我们心里更加难过。
在场的朋友极力主张必须与医院打官司。父亲说：
“
人已经死了，如果打官司能将人活过来，我就打，否则打这场官司有什么用？
”
一场医疗事故就这样不了了之了。
突如其来的灾难降临我家，全家笼罩在悲痛之中，父亲更是沉痛不已。母亲的突然离去使父亲毫无思想准备，悲痛万分，每天除了按时上、下班，回家以后就一个人进入书房念佛，怀念母亲。我们五个孩子仿佛一下子都长大懂事了，大家商量好，在父亲面前不再提
“
娘
”
（我们管母亲叫娘）任何话，怕增加父亲的痛苦、伤心和怀念。此前幸福、美满、温馨的家庭气氛没有了。此后若干年里，曾有多位亲朋好友劝说父亲续弦，以便照顾他的生活，照顾我们健康地成长。而父亲怕续弦以后我们几个孩子受委屈，坚持不再续弦，一直过着鳏夫的生活。
母亲去世后，亲戚朋友轮流到家里照顾我们，但这并非长久之计。一天一位远房的伯母把一串钥匙放在我手里说：
“
以后这个家就交给你管了。
”
我听了以后非常害怕，我才
13
岁，以前家里的大事小情都是母亲操办，她以南方人的精明和细腻，把家里管理得井井有条，使我们衣着得体，懂礼貌、有教养。而我什么都不懂，小小年纪如何管得了这个家？心里忐忑不安，非常茫然。
亲戚们为什么决定把家里的钥匙交给我，而不交给排行老大的姐姐呢？我一直很纳闷，长大后我才从亲戚嘴里知道当年他们挑选
“
管家
”
的由来。我姐姐从出生以后就在母亲身边长大，自幼聪慧好学，深得母亲的宠爱，上学以后成绩非常优秀，是家人的骄傲。
那时姐姐一门心思就是读书，平时很少过问家里的事，考高中时她选择了当时京城四大名校之一的贝满女子中学。那是美国基督教
1864
年创建的教会学校，是北平最早引进西方教育的学校，管理严格，校规很多，姐姐除了刻苦学习还要积极参与社会活动，根本无精力顾及家庭事务。
亲戚们认为，姐姐聪明好学，是研究学问的孩子，担当不了掌管家庭的重任。今后的日子还很长，可能要遇到很多意想不到的困难，因此家庭重担必须交给
“
平时言语不多，有吃苦耐劳精神，勤劳、有爱心、肯付出、能很好地善待三个弟弟的老二
”
。所以从
13
岁起，我就成为了郑家的
“
管家
”
，承担起管理家庭生活的重任。
没想到
“
生活重担
”
来的这么快。母亲去世后大约两个月，两个小弟弟克晟和克扬同时感染上了猩红热，发高烧不止。猩红热是传染性很强的疾病，当时没有什么预防针可打，也没有什么特效药物治疗。亲戚们听说我们家有孩子患上了传染病，都不来了。为帮助父亲照看好两个生病的弟弟，我与他们共同睡在一张大床上，照顾他们吃饭、喝水、喂药，带着他俩去医院打针。也许是老天有眼，两个弟弟的病很快就好了，我也没有被传染上猩红热，大概这就是老百姓常说的
“
好人有好报
”
吧！
秋天学校开学了，家里已到上学年龄的四个孩子每天该去上学了，我就把小弟克扬交给保姆看管。有一天小弟腹泻不止，去厕所来不及，我就把便盆放在门口，让他自己去坐便盆。没想到他腹泻次数太多，最后已经走不动路了，就把便盆移到床边，要泻肚的时候自己就爬过去，没有任何人照看他。等我们放学回家，看到这种情况，一位伯母说：
“
都拉成这样还不赶快去医院？
”
我这才赶快带着小弟去了尚志医院，大夫也批评说：
“
怎么拉成这样才来看病？
”
那时小弟才刚刚
3
岁，没有母亲照顾的孩子真是可怜。
二、
"
七七事变
"
爆发父亲离开北平
1937
年春节母亲去世时，父亲是北大中文系教授兼任北大秘书长。那时蒋梦麟校长经常不在北平，学校的行政工作全由父亲一人承担。母亲去世后父亲还没有从痛失爱妻的悲痛中缓过来，北大学生运动再次掀起高潮。
北大的学生运动在中国的学生运动史上有着特殊重要的地位，百余年来，
“
爱国、进步、民主、科学
”
的传统精神和
“
勤奋、严谨、求实、创新
”
的优良学风在北大校园生生不息，自
1935
年
“
一二
?
九抗日救亡运动
”
之后，他们反对日本帝国主义侵略华北和要求南京政府出兵抗日的活动就没有停止过，
1937
年以后随着时局发展抗议活动更加频繁。每当国民党警察在大街上抓走北大学生，父亲都要亲自出面四处交涉，全面营救被抓捕的学生。
北大有个传统，从
“
五四运动
”
开始，蔡元培校长就不允许政府当局进校园抓捕学生。那时父亲知道抗日学生中谁是左派学生，从保护学生的立场出发，每逢当局派警察进校园抓人，他就提前告诉这些学生赶快撤离。北大女学生宿舍里有个秘密地道可以通到校园外，凡来不及撤离的左派学生就躲进那里逃过警察的追捕。为学生的事情父亲经常顾不上吃晚饭，几乎每天都要深夜一两点钟才回家，我们根本见不到他。
1937
年
7
月
7
日，日军在北平附近挑起卢沟桥事变，中国抗日战争全面爆发。当时正值暑假期间，北大校长蒋梦麟、文学院长胡适、教务长樊际昌等人都去庐山开会，学校其他负责人也不在北平，北大的事情全由父亲一个人负责。事发突然，北平在日军的包围下情况十分危急，北平各大学的负责人几乎每天都在北大开会，研究如何应付新的局面。当时学校部分学生已经走了，留在校内的学生大多数经济上非常困难，最后父亲决定，在校学生每人发给
20
元钱（
1932
年修订的国立北京大学入学考试简章第
14
条规定：北京大学学费每年
20
元），使这些学生顺利南下或返乡，安全地撤离了北平。
7
月
28
日，日寇进城，形势更加恶化。趁日军还没来得及进北大校园，父亲组织人力将学校的图书和仪器设备等装箱运往南方，一切处理妥当，保护了学校的财产。日军进校以后知道这些事是父亲干的，非常恼怒，就要抓他。面对日寇的威胁、恐吓，父亲临危不惧，沉着镇定地与敌人周旋，维持学校的局面。
那时北大校园有三个校区，一院在景山东街的松公府，二院在沙滩北街的红楼，三院在北河沿。当时多数教职工都想尽早撤离危城，但苦于没有路费，人心惶惶，无人上班。只有父亲一个人坚持每天到位于景山东街的松公府－－北大校长办公室上班，目的是守着学校的财产，保护和处理未撤离教职员工的安全与生活。父亲为支撑北大残局沉着应对日伪的举动给大家吃了一颗定心丸，同时令许多人为他的安全担忧。
8
月
8
日传说日本宪兵队要逮捕他，父亲的表姐夫力舒东即把他安置在西长安街自己开办的尚志医院三楼病房，并对护士有所交代。但他仅住了一夜，第二天一早就瞒过护士悄然离去，因为北大校内和校外许多事情还等待他来处理。那些日子父亲没有回过家，我们也不知道他住在何处。直至
10
月份日伪维持会把学校贴了封条，父亲才不去上班，学校同仁有事就到家中找他。
10
月接到北大、清华、南开三校在湖南长沙组成长沙临时大学的正式通知，父亲几次给长沙写信催促汇款，
10
月底一万元汇款寄到，父亲当即分送给各位教授并送同仁陆续南下，留在北平城的同仁也给了几个月的生活费，北平没法呆了。
11
月
17
日清晨，天气寒冷，父亲留下我们几个无人照顾的孩子，只身与罗常培、魏建功等教授同车赴天津。那是
“
七七事变
”
后北平开往天津的第一趟列车，乘车的人很多，包括许多日本人。北大事务科的梁科长特意多派了一辆车，让我家亲戚及姐姐、我和大弟一起送父亲，我们心里都很难过，身边没有一位亲人了，今后的日子怎么过？父亲告诉我说：
“
每月到东城一位叫沙鸥的女老师家去取
100
元钱，作为每月的生活费用。
”
大家正在依依惜别时，突然两个日本人走到父亲面前命令跟他们走，气氛顿时紧张起来，我更是惊慌失措，心都快跳到了嗓子眼儿，默默地想：
“
不好了！日本人在家都没有抓住父亲，在车站把父亲抓住了
……”
所有人都焦急万分，祈盼父亲平安归来。火车快开了，我们看见父亲沉着镇定地朝我们走来，因为站台和车上还有许多日本人，父亲也不便多说话，泰然自若地向我们点头示意
“
安全了
”
。
火车开走后，大家悬着的心才放下来。他们是北大教授中最后一批南下的人，父亲负责保护北大师生安全撤离北平，博得师生的普遍赞誉。当时湖南《力报》连续报道《沦陷后的平津》述及
“
北大郑某支柱艰危，忍辱负重
……”
上海《宇宙风》等杂志也都对父亲
“
不畏艰险、苦撑危局，又富正义感的爱国精神
”
予以肯定与报道。
三、叔叔承担托孤重任成为监管人
父亲离开北平第二年，我们家开始由叔叔当家。我叔叔北平民国大学毕业后，于
1930
年夏天赴日本留学，在日本东京明治大学法律系深造。
“
九一八事变
”
后，由于在日本的中国学生参加
“
抗议日军侵华游行
”
等活动，受到日本警局监控。
1932
年一批爱国留日学生集体回国，叔叔回国后供职上海法院。
1937
年末南京失守后，叔叔也失去了工作。这时北大准备从长沙迁往昆明，父亲即邀请叔叔在株州相会，表示个人实难分身，劝叔叔返回北平代为照顾我们几个孩子。叔叔承诺了父亲的托孤要求，几经辗转于
1938
年春回到北平，为保持中国人的骨气，对抗日军的统治，坚持不去日伪政府工作，在家闲居一段时间，我的
“
管家
”
重担也减轻了很多。
一天我和弟弟们正在院子里玩，突然一队日本兵荷枪实弹闯进我家，门房不敢阻拦更来不及通报，
“
咔咔
”
的大皮靴声和
“
叽哩呱啦
”
的日本话把我们吓得四处躲藏，以为是来抓人的。但是日军进屋以后并没有翻箱倒柜，大三哥（堂哥）郑维勤慌忙站出来，点头哈腰问日本人：
“
什么事情？
”
我也壮着胆子跑出来听他们讲什么。日本人指着房子与院子说：
“
大日本皇军看上了这套宅院，拟征用充公，命令你们家必须两周内搬走！不得违抗命令！
”
当年我们家住在西城区小酱坊胡同。小酱坊胡同位于西单北大街的东边，是一条以南北走向为主的
“
之
”
字形胡同，南端西起西单北大街，北端至大酱坊胡同，全长
960
米，路均宽
7
米，明代称为酱黄胡同，以酱菜作坊而得名。我家住的是
23
号院，位于胡同西端，紧靠马路。隔壁
22
号院是邢端（字勉之）家住宅，庭院也很大。往东北拐不远处有个神秘的大院是抗战期间任国民革命军第七集团军总司令的傅作义家，
1949
年
1
月傅作义促成了北京的和平解放，建国后曾任水利部部长。
小酱坊胡同
23
号院在满清王朝时是个公主府，三进院落，院内宽绰疏朗，四面房屋各自独立，从大门到院里各客厅和卧室都有走廊相连，雨雪天淋不着，居住起来十分方便。特别是二进院，进去是个大花园，宽敞的院落右侧栽了个大藤萝架，使我们尽享大自然的美好。最有特点的是院里有个像颐和园长廊那么宽的走廊，像个戏台子，上面摆着桌椅，风雅备至，充满浓郁的文化气息。夏天可以在那儿乘凉，也可以摆上桌子请客吃饭，坐满两桌客人也不觉得拥挤。此宅院在满清王朝被推翻后被多次变卖，抗战前它的主人是中国著名的大律师张耀曾。解放后小酱坊胡同
23
号的门牌号改为
31
号，现为中组部幼儿园。
张耀曾
(1885
－
1938
年
)
云南大理人，东京帝国大学法学学士。
1905
年加入同盟会，做过孙中山先生的助手，是
1912
年《中华民国临时约法》和
1913
年《中华民国宪法草案》的主要起草人，
1916
年任北京政府司法总长，
1923
年任北京政府法权讨论委员会委员长。
1931
年以后张耀曾不愿同蒋介石合作，走上抗日救国之路，辞去官职在上海任律师。张耀曾是我父亲的表哥（张耀曾母亲与郑天挺母亲是亲姐妹），他们全家
1928
年由京迁沪后，把私宅分两部分出租给我父亲和他的亲戚王劲闻大律师居住，
“
七七事变
”
时我们已经在那儿住了十年。
祸从天降，日军要强占小酱坊胡同
23
号院使全家顿时大乱。谁也不敢违抗日军的命令，比较好的办法就是拖延搬家的时间。叔叔是日本留学生，能讲一口流利的日语，当日军再来家里催促搬家的时候，叔叔就出来与他们周旋。日军一看叔叔留学过日本，就放松了对我们的监视，答应搬家可以推迟几天。叔叔一方面准备找房子搬家，另一方面与上海的张耀曾律师联系，建议他们尽快把房子卖掉。如果房屋被日军强占，就一分钱也得不到了。
和平年代要在十几天之内卖掉一个大宅院都不是一件容易的事，何况在兵荒马乱的战争年代，谁还敢购房置业呢？几经周折，张耀曾律师的私宅被当时伪北平商会会长邹泉荪以较低的价格买走，我们则搬到了西城区前毛家湾胡同。
我们搬到西城区前毛家湾胡同后住在
1
号的中院和后院，是租赁中国经济史学家黄序鹓先生的私房。黄序鹓先生是爱国人士，敬重我父亲的为人，收取了较低的租金。这是一条宁静的小胡同，我家搬到这里后几个孩子就转学到离家较近的学校读书。为防止日寇继续迫害捣乱，我与弟弟们商量好，以后要是外人问父亲是干什么的，我们就说是商人在外地做买卖。父亲在西南联大教书的消息我们隐瞒了八年，直到抗战胜利。
刚搬到前毛家湾胡同的时候，我们的生活与过去相比没有太大的变化。日军占领北平初期，北平还屯有大量的生活物资，粮食供应充足，物价稳定，钱还值钱。我家的生活来源主要靠父亲过去存的股票以及他定期给我们的生活费，由叔叔统一管理。
“
七七事变
”
以后，北大校长蒋梦麟携带夫人去了昆明，他家在前毛家湾胡同
5
号的私房由一位老管家照看，日军进入北平后这套房子就租给了日本人。第一个日本人是个医生，比较守规矩，每月交房租
100
元，老管家交给北大留守北平的老师沙鸥女士，我每月到家住东城的沙老师那儿领取，父亲则在昆明把钱还给蒋梦麟。
一年后沙鸥老师通知我：
“
这钱没有了，不要来取了。
”
后来得知蒋梦麟的房子被日本人强占了，这时我家值钱的东西也变卖光了，生活来源仅靠父亲不定期寄来的生活费已经是入不敷出。迫于经济压力，叔叔不得不到外面工作，在国立华北编译馆（北海北门内）担任编辑兼任伪北京大学法学院讲师，收入微薄，经济难以维持。他按照父亲
“
再困难也不要让孩子失学
”
的要求，坚持供养我们几个孩子上学，但把我们的生活费降到最低，一年四季只吃窝头和咸菜。
叔叔与父亲的教育方法完全不同，对我们的管教严格且严厉。叔叔脾气特别大，整天绷着脸，不苟言笑，所以我们很怕他，对他是敬而远之。每次我们上学回来，与他打招呼喊声
“
爸爸
”
（我家管父亲叫
“
爹爹
”
，管叔叔叫
“
爸爸
”
），他连声都不吭，只是点点头。叔叔留学日本多年，养成了干净整洁的习惯。他的房间非常干净，从不让外人进，弟弟们从来没有进去过，我被叫进去就是被训斥。无非是指责家里管理得不好，花钱太多等。他每次外出都要
“
梳洗打扮
”
近一个小时，穿什么西装，搭配什么颜色的衬衣、领带和皮鞋等，非常讲究。叔叔的生活与我们是有区别的，他从不与我们一起吃饭而是单做。那时为日伪政府工作的人，每月能发五斤白面，叔叔都是在房间里独自吃饭，从不给我们吃。后来他晚上开始与亲戚们打麻将，有时还到编译馆馆长翟兑之家里吃饭，就很少管我们了。
这样的日子大概过了几年，
1944
年
3
月某个周末，叔叔突然大口吐血，走不动路，亲戚请来北平最好的私人医生到家看病，诊断结果叔叔患肺结核病已是二期，从发病到去世仅
3
周的时间，时年
41
岁。因为带着我们五个孩子生活，他终身未婚。叔叔突然去世令我们悲痛万分、措手不及。所幸的是，同在一个屋檐下生活，我们五个孩子都没有染上肺结核，不过我、大弟克昌、小弟克扬三人被检查出
“
肺门扩大
”
，那时只要传染上肺结核基本就被宣判了死刑，我们又逃过了一劫。
叔叔去世以后，他的丧事全由亲戚六大妈和董表哥操办，因怕肺结核传染给我们几个孩子，筹办丧事都不让我们参与，也不让我们靠近叔叔的房间。那时是我家最穷的时候，除了吃饭和上学，家里没有任何富余的钱，我也不知道办丧事的钱是哪来的。后来听亲戚们说，为了筹钱他们把母亲当年陪嫁的多件首饰卖了，令人痛惜不已。
六大妈说叔叔去世时是单身，按照习俗和老北京的丧葬规矩，必须给他找个儿子磕头、打幡、摔盆，就私自做主把我小弟克扬
“
过继
”
给了叔叔。
“
过继
”
之事只是口头一说，没有履行任何手续，更没有与远在昆明的父亲商量。后来
“
过继
”
之事不了了之，也再没任何人提起过。
四、在沦陷区遭受的屈辱生活
我们的苦日子是从叔叔逐步不再管我们开始的。那时北平物资严重匮乏，物价飞涨，民不聊生，市民的基本生活都得不到保障。
1939
年北平发生粮荒，日伪政府开始执行粮食的配给制度。
1942
年华北出现了亘古未有的大饥荒，配给的粮食也不能保证了，市民开始挣扎在饥饿线上，从
1940
年起中国人口死亡率一直在
10%
左右，
1943
年高达
21%
，北平市民深陷在水深火热之中，生活苦不堪言。
太平洋战争爆发后日军对北平的粮食供应越来越少，最开始供应一次粮食可维持
3-5
天生活，后来只能维持
2
天，最后一人供应
2
斤粮食要维持若干天，粮食有玉米面、玉米豆、豆饼、杂豆、混合面等，玉米面是最好的粮食，白面从来没卖过。所谓混合面实际除了少量豆面外，大都是豆饼、豆腐渣、仓库杂粮等合在一起磨成的灰黑色面粉，面里混有许多麻线、羊毛等杂质。我每天早晨起床第一件事就是拿个舀子摘除粮食里的杂毛，筛干净中午才能蒸窝头。窝头蒸熟以后怪味刺鼻，粘得难以下咽，吃后还要涨肚。
那时粮食供应不在粮店而在胡同里，为了买到有限的粮食，市民们早早地就得在胡同里排队。我家保姆老张妈经常在凌晨
4
点就去排队，管理人员在她的棉袄袖子上写个粉笔号，按号卖粮，排队晚了就买不到粮。我经常在天亮以后接替老张妈排队，换她回家做早饭，我上学之前老张妈再回来换我。
那时有钱人都从张家口等地买高价粮充饥，我家别说买高价粮了，穷得连油也买不起，吃饭从不炒菜，自制的疙瘩头腌咸菜切成丝是最高档的菜。我们从没有围坐在餐桌边吃过饭，桌子上也从来没摆过碗和筷子，因为根本用不着筷子，每到吃饭的时候，老张妈把笼屉端到饭桌上，喊声
“
吃饭了！
”
我和弟弟们围拢过来，一人抓起两个混合面窝头站在桌旁啃，三口两口就下肚了。
那时吃饭也不洗手，一年也不洗一次澡。弟弟们正在长身体，虽然混合面难以咽下，还经常吃不饱，大弟克昌年龄大些还能忍受，二弟克晟经常饿得在夜里哭，每当这时我就把自己的窝头掰一半分给他们吃，家里人人营养不良，小弟克扬枯瘦如柴，
12
岁的孩子体重仅
20
多公斤。
如果买到的是玉米豆和杂豆，我还要想办法磨成面。我家对面有个私人木材厂，里面有个大磨盘，老板可怜我们几个孩子孤苦伶仃无人照看，允许我们使用。他家碾玉米豆用毛驴拉磨，而我家是小孩推磨，石磨有两尺来高，很大很沉，每次磨面的时候大弟推石磨，我跟在后面把碾碎的玉米扫到石碾下。玉米豆和杂豆由粗到细要磨许多遍，大弟经常推着推着就推不动了，我和二弟、小弟就一起帮着推。我们力气小，面经常碾得不够细，只能蒸窝头，连粥都熬不成，主要是碴子煮不烂，所以那时家里连粥都很难喝到。
为三个弟弟准备冬装是我和老张妈的活。每年老张妈为三个弟弟做棉衣和棉裤，她把头一年穿破的和变短的冬装拆洗加长后做成新冬装。毛衣和毛裤则由我编织，那年头弟弟们正在长身体，穿破的毛衣毛裤每年都要新织，不论春夏秋冬我总是毛线活不离手，从年龄最小的弟弟开始织，经常是大弟弟的毛活还没织好毛线就没了。大弟克昌上中学以后不肯穿棉裤，有两年冬天他穿着单裤上学受到同学的耻笑。有一年恰好有富余的毛线，我就给他织毛裤，没想到才织了两条腿毛线就没了，大弟只好穿着没有裤腰的毛裤上学。要好的同学以为他有了新毛裤，还和他开玩笑说：
“
今年鸟枪换炮啦！
”
大弟拉过同学的手摸着屁股说：
“
我的毛裤只有两条腿没有后腰。
”
成为笑料。
在光华女中读书的时候我每天都是走着上学，虽然家离学校不远，但走路也要半个小时，每天四趟，风雨无阻，养成了走路特别快的习惯。每当走累的时候我就想：
“
有辆旧自行车也行呀！
”
可是家里没钱买。我每天必经的一条路叫做皇城根，现在那是一条宽阔、笔直、繁忙的柏油马路，当年是一条很空旷的土路，附近没什么住户，行人很少。这条路由三部分组成，一边为人行土路，中间是条水沟，靠城墙那边是条较宽的荒芜路，没人敢走，因为荒芜路上经常躺着吸毒者的死尸，每当走到那里我都紧张得快跑。
90
岁生日时与二女儿和二女婿合影
在沦陷区的北平，日军动不动就无缘无故地抓人，伪军和日本人的狗腿子也仗势欺人，随意欺诈老百姓，大家都敢怒而不敢言。日寇特别痛恨身在重庆、昆明、延安的中国人，听说哪家有人在那些地方，就会把他们的亲属抓起来严刑拷打
,
有些人被抓走后就没了消息，生死不明。所以多年来我们几个孩子一直隐瞒着父亲在昆明工作的真实信息，平日里说话小心翼翼，提心吊胆，生怕一时不慎招惹了日寇引起麻烦。
一次大弟克昌在学校无缘无故地被伪保长的儿子打得鼻青脸肿，他咽不下这口气，回家向我哭诉。我很气愤也很难过，眼泪顺着脸往下流，但想想为了全家的安全，只能劝大弟忍了。我说：
“
咱们家现在这种状态已经很惨了，如果日伪军知道咱们的真实身份，今后的日子还怎么过？
”
那时留守北平的许多亲朋好友因为父亲的真实身份都躲着我们，生怕我们给他们带来麻烦与灾难。我们明白家里的处境，只盼望着这种屈辱的日子尽快结束，尽快把小日本赶出中国去。
五、生活再困难也要上学读书
抗战以前父亲的工资应该算比较高的，但
“
七七事变
”
以后国民政府规定，公务员工资一律按八折支付，父亲工资也缩减了
20%
，这时他既要维持自己在昆明的开支，还要承担北平五个孩子的生活费与学费，父亲挣的工资显然不够用。特别是学费，随着我们逐年长大，学费越交越多，五个孩子的学费加起来也是一笔不小的开支，家庭经济经常是捉襟见肘。
抗战时期国民政府还是非常支持教育的，每月给西南联大系以上领导一定数额的津贴补助，当时北大校长蒋梦麟等校级领导都领取了津贴，而父亲和杨石先教授（著名化学家、中国科学院化学学部委员）等表示：
“
要与北大师生同甘共苦，坚决不领任何津贴补助。
”
所以从没有领过工资以外国民政府发的一分钱。
那时西南联大许多教授生活上非常艰难，为了维持家庭生活，他们都在社会上有些兼职。有的北大教授去云南土豪家做
“
兼管
”
（既教书又管家），大部分清华教授都在校外兼职，月收入从一千元到几千元不等，生活状态得以大大改善。而包括我父亲在内的北大文科教授们，自恃清高，摆知识分子的架子，坚决不到校外兼职，埋头刻苦钻研学问。家庭生活实在困难就变卖自己的字画，刻印图章，写文章，去电台演讲等赚些小钱，每月的收入比战前强不了多少。
最开始父亲每月给我们的生活费是
100
元，后来涨到了
200
元。其中：前毛家湾房租
100
元，我们生活费和学费
100
元。抗战时期，国民政府控制的昆明与日伪政府统治的北平货币是不流通的，前者使用的是以美元为储备发行的货币俗称
“
法币
”
，后者是日军占领华北五省后发行的货币俗称
“
联币
”
。
1938
年起日军为了进一步掠夺中国人民的财富，禁止法币在北平流通，必须兑换成联币方可使用，同时宣布法币贬值。此后法币又贬值多次，最后兑换比例降到
4:1
，也就是说
200
元法币到我们手里只剩
50
元联币。更要命的是，从
1943
年起南北双方停止货币汇兑，父亲给我们的生活费无法从昆明寄出，只好托熟人带回北平。
那时从昆明到北平交通不便，路途遥远，加上战争，需要辗转多月才能到达我们手里。尽管生活特别艰难，我们坚持遵照父亲
“
生活再困难也要上学读书
”
的嘱咐，五个孩子都没有荒废学业，坚持上学，勤奋读书，成绩优良。
抗战时期日军在沦陷区推行的是奴化教育，实行同化政策，消磨和摧残中国人民的民族意识，把日语定为各级学校的必修课，宣扬封建道德等。那时在平津的国际性教育团体（主要是教会学校）与日军达成了协议，实行行政独立，学术自由，这些学校不悬挂伪旗，学习环境还比较自由。为追求这种自由的学习氛围，北平许多大中学生都选择去教会学校念书，我们家的孩子也是如此，姐姐郑雯在美国人办的教会学校贝满女子中学念书，我在西什库天主教堂办的光华女中念书，大弟克昌和二弟克晟先后在天主教办的北平盛新中学以及基督教办的北平孔德学校念书。
我小学是在北京实验女附小，即现在的北京实验二小。初中是北京师大女附中，这所学校抗战以前教学质量就特别好，成绩在北平市名列前茅。我家搬到前毛家湾胡同后，为减轻家庭负担，我转学到离家最近的光华女中读书。光华女中是个天主教学校，管理严格，校长和教导主任都是修女，许多老师是抗战期间不满日本人的统治，辞去公立学校的职位到这个学校任教的，我非常敬佩他们这种爱国精神。
这所学校由于学生质量较差，为照顾大多数学生，老师的课不能讲得太深太多，但当时我并不知道。高中时我数、理、化各科成绩都在
90
分以上，排全班第一。其中，化学成绩最好，深得任课老师的喜欢。老师曾经邀请我去她家玩，也算是一种奖励吧。
那时我们最厌恶的课程是日语课，我们班主任是个中国人，每次考试前她就对我们说：
“
你们可以抄书，但是不能让日本人看见。
”
考试时老师在教室外放哨，我们在教室内抄书，遇到日本人到各班督查，我们就把书藏起来。学了八年日语，我一句也没有记住。
我喜欢穿白大褂当医生，高中毕业我报考了伪北京大学医学院，第一次考试分数不够没考上，第二次又报考了医学院还没考上。这时我才意识到光华女中的教学质量不行，不能实现自己的
“
医生梦
”
了。不得不修改志愿报考了辅仁大学社会学系。上学一年后我大弟克昌也考上了辅仁大学社会学系。
那时我家同时有三个孩子在大学读书，姐姐郑雯在国立西南联大外语系读书，我与大弟克昌在辅仁大学读书。辅仁大学学费很贵，开学以后父亲的学费迟迟没有寄来，家里的钱仅够一个人交学费，我与大弟不可能同时念书。我想大弟克昌是男孩子，今后的前途很重要，还要承担成家立业的责任，学业不能中断。作为姐姐我决定休学一年，让大弟继续念书。第二年家里有了钱交了学费，我才继续上学。
2013
年在辅仁大学旧址留影
我姐姐郑雯自幼聪明好学，一贯品学兼优，初中是北平女一中学生，高中考上京城名校贝满女子中学，大学考上伪北大英语专业。
1943
年大四哥（堂哥）郑廉治从重庆他任职的国民政府回到北平，目的是带些进步年轻学生去重庆。姐姐由于不堪忍受日寇的压迫，背着叔叔与郑廉治一起奔向大后方。渡黄河时遭遇日机轰炸，险些在河中丧命。至洛阳已身无分文，经别人帮助用电报通知在昆明的父亲，父亲闻讯又惊又喜。但此时昆明多数教授都入不敷出，父亲只好向好友独立出版社卢逮曾先生贷欵，迅速寄款使姐姐平安到达昆明。
之后姐姐考入国立西南联大外文系
43
班，是品学兼优的好学生。
1946
年
7
月姐姐从西南联大三年级结业，拟返回北平就读清华大学外语系四年级，从昆明返回北平途中在济南遭遇空难不幸去世，时年
23
岁。抗战八年全家人一直处于分离的状态，终于盼到胜利，盼到全家要团聚了，姐姐又突然离世，让全家人极感悲痛。
小弟克扬
6
岁以后进入北平市皇城根小学念书，初中考上北京四中。
抗战期间我们家生活那么困难，五个孩子坚持读书学文化，这是父亲感到最欣慰的一件事。
六、圆满完成
“
管家
”
任务
1945
年
9
月
2
日，日本在无条件投降书上签字，中国人民坚持八年的抗战终于胜利了，全国军民欢欣鼓舞。抗战胜利以后民国教育部即任命父亲负责北平北京大学复校以及学校接收复员工作。
9
月父亲从昆明出发，由于交通紧张
11
月
3
日才回到北平。他是第一批从昆明返回北平的北大领导。
日伪统治时期，北平沦陷区成立了伪北京大学、伪北京师范大学及艺术专科学校，
9
月这些学校的学生还都在上课，由于时间来不及接收，教育部决定这些学校先照常上课，改称北平临时大学补习班，占用着抗战前北大的全部校舍。父亲的任务就是争取在北大校园的周围和市内，多接管一些日伪房产，以供昆明教授、学生回京之急需。
2015
年
92
岁生日照
父亲从南方飞回北平的时候，北大事务科的梁科长特意又多派了一辆车让我们到南苑机场接人。我没有去，中午有许多客人要到家里吃饭，我需要在家里与老张妈准备饭菜。父亲在一些留在北平的亲朋好友和北大同仁的簇拥下走进家门，我终于见到了日思夜想的父亲，小声地叫了声
“
爹爹！
”
父亲撇开众人走近我，慈祥、和蔼地看着我，用铿锵有力的声音说出四个字：
“
劳苦功高！
”
当时我特别激动，热泪盈眶，八年来的辛酸苦涩全飞到九霄云外了。我有许多话想对父亲诉说，可是当时一句话也说不出来。父亲总结的四个字是对我最大的肯定与最高褒奖。当年父亲离开北平去长沙时，三个弟弟的年龄分别为
10
岁、
6
岁和
3
岁，现在他们都长大了，我可以把他们完整地交给父亲了，我圆满地完成了
“
管家
”
的任务。
七、尾声
1946
年夏天昆明三校（北大、清华、南开）师生陆续回校，
10
月
10
日北京大学在四院大礼堂隆重举行复员北平的开学典礼。复员后，北京大学在胡适校长、傅斯年代校长以及各方面的努力下，在原有的文、理、法三个学院的基础上，增设了医、农、工三个学院，扩大为
6
个学院，
33
个学系，教师、学生、校舍等都成倍增加。从此北大真正地成为当时国内专业最齐全的综合性最高学府。
1946
年北平北大开学典礼，复校后的北大在傅斯年、郑天挺等人努力下，成为具有文、理、法、农、工、医六大学院，专业齐全的综合性全国最高学府。二排左四为郑天挺，右六为胡适。
1946
年北大复校后的体制，仍保持原来形式。校长胡适是蜚声中外的知名学者和社会名流，不管学校具体的事务。北大不设副校长，而设秘书长、教务长、训导长，由三长代行校长的部分职责。父亲作为秘书长他的职责尤为重要，是北大的
“
不管部长
”
，负责处理校内外的重大事情，所以师生们都称他是这座名闻遐迩的最高学府的
“
大管家
”
。
1946
年父亲带我们参观卢沟桥时合影。左起：二弟、我（郑晏）、父亲、小弟
解放以后父亲辞掉了北大秘书长职务，专职教书，
1952
年全国高校院系调整，父亲被调整到南开大学任历史系主任，后任南开大学副校长、《中国历史大词典》总编、国务院学位委员会历史组负责人、全国人大代表、中国民主促进会中央委员、中国史学会主席团主席等职，于
1981
年去世，享年
83
岁。
父亲返回北平后我们四个孩子继续上学，我重回辅仁大学念书完成了学业，
1949
年夏毕业后在劳动部工作，
1954
年调到清华大学，为祖国的教育事业工作近五十年。大弟郑克昌在辅仁大学就读一年后，南开大学在天津复校并招收插班生，因公立学校念书免学费，他通过考试进入南开大学经济系就读，
1950
年夏毕业后在北京商业局工作近五十年。解放后二弟郑克晟考上了北京大学历史系，
1955
年夏毕业后先在中国科学院历史研究所工作，后调到南开大学任教授，享受国务院政府特殊津贴。小弟郑克扬考上了北京航空学院（现北京航空航天大学），
1958
年夏毕业后留校任教成为教授，享受国务院政府特殊津贴。
左起：小弟郑克扬夫妇
84
岁，二弟郑克晟夫妇
87
岁，郑晏
94
岁，大弟郑克昌
91
岁（摄于
2016
年春节）
现在我们都退休了。
2017
年我
94
岁、大弟郑克昌
91
岁、二弟郑克晟
87
岁，小弟郑克扬
84
岁，姐弟四人平日喜欢读书看报，头脑清楚，身体状况尚好，生活亦能自理，家庭生活美满，晚年过着幸福的生活。
注：本文部分历史资料参考了《郑天挺先生学行录》《史学家郑天挺图传》两书。
2017/2/5
六稿
延伸阅读
《回忆抗战期间在北平的生活》后记
－－整理：黄培
审稿：史简
我母亲郑晏撰写并口述的文章《回忆抗战期间在北平的生活》经我整理发表后，受到许多亲朋好友的评鉴与赞赏。我将其中深有感触的读者留言整理出来打印给母亲看，几十位读者一万二千多字的留言令她惊叹不已。我家
80
后亲戚刘晓曦将文章转发给她的同事和同行，受到几位年轻编辑的赏识，首都博物馆拟选用部分内容作为公益宣传，我们表示大力支持。
2017
年春节期间，我与住在天津南开大学的四舅郑克晟就文章进行了电话交流，他提供了一些历史资料，其他亲戚也补充了些零碎的回忆，我将这些内容整理出来，作为对母亲文章的补充。
一、外婆周俽泰州老家的一些情况
外婆周俽家清朝时期是江苏泰州的盐商，家庭生活富裕，曾经拥有一套包含
80
多间房屋的大宅院。清朝末年至民国初年周家开始败落，外婆出嫁前周家自己仅住祖屋中的
8
间，其余的房屋或出售、或出租。外婆的父亲在官场上没有大的作为，事业以绘画为主，是泰州有名的画家，她家生活来源主要靠出卖字画和房租收入。
1921
年外婆周俽嫁给外公郑天挺时，娘家陪嫁的嫁妆非常丰厚。母亲郑晏告诉我，按照当时中国社会的婚嫁习俗，女孩子定了娃娃亲后，娘家就要开始准备陪嫁的嫁妆，期间不管女孩家境如何变换，娘家都不能动用这份嫁妆。周家嫁女儿的时候虽然生活状况大不如从前，但是陪嫁的嫁妆依然丰厚。
外婆去世以后，外婆的弟弟开始抽大烟，还曾管外公要过钱。外公最开始还给钱，后来就不给了。
1945
年抗战胜利后，外公从昆明西南联大返回北平，途经南京曾见到周家的人，得知周家那时已经完全败落。除了外婆周俽大哥的一家人还能维持生活外，其他兄弟抽大烟把家产几乎败光了。还有亲戚说周家的宅院在抗战时期被日本飞机多次轰炸全部毁坏了。
二、关于日军强占小酱坊胡同
23
号院的一些情况
1928
年至
1939
年期间，母亲郑晏全家住在西城区小酱坊胡同
23
号，那是租住亲戚张耀曾大律师（张耀曾母亲与郑天挺母亲是亲姐妹）的私房，院落很大，清朝曾经是个公主府。
那时外公家住在
23
号前院，月租
40
元，后院是远房亲戚王劲闻大律师居住。外公去西南联大以后，因工资不能按时寄回北平，他就与张耀曾商量，暂时先不交房租，一段时期后一起结算，张耀曾答应了。所以在母亲掌管的家庭生活消费支出中没有缴纳房租的记载。
“
七七事变
”
后日本侵略者占领北平，
1939
年日军不知道从什么渠道获知，大律师张耀曾有
“
抗日言论
”
，就要没收其位于小酱坊胡同
23
号院的房产。外公的弟弟郑少丹（曾留学日本东京明治大学法律系）为了保住这套房产，主要做了两项工作。
一是通过当时伪北大法律系教授董康与日军沟通，说张耀曾本人已于
1938
年去世，人死了就不要再没收其财产了。董康教授曾留学日本多年，是个日本通，当年
60
多岁，曾经与张耀曾在北大法律系共事。日军很器重董康，就听取了他的建议，决定不再强征张耀曾的房产了（伪北大时期的教授周作人与董康后来都投靠了日本人，成为汉奸）。
二是抓紧时间把小酱坊胡同
23
号宅院卖掉。当年来
23
号院看房的买主很多，其中不乏当时华北日伪政府的主要官员，最后整个院落被伪北平商会会长邹泉荪以较低的价格买走，他是郑少丹的中学同学。
我问四舅郑克晟：
“
当年小酱坊胡同
23
号院的价格是否卖低了？
”
长期研究历史的四舅认为：当年房价卖的不低，是货币兑换的问题。抗战期间中国各地区流通不同的货币，法币是国民政府以美元为储备在全国发行的，联币是日伪政府在华北五省发行的，储币是汪伪政府在南京上海发行的。当年张家住在上海，坚持卖房款以法币结算。实际情况是，从
1939
年起，法币在日伪统治区连续贬值，经过多次货币兑换，住在上海的张家拿到房款时钱就不值钱了。另外房价卖的高低，也不能脱离当时北平被日寇占领的历史背景，不能用现代眼光审视那个时代的事情。
三、远房亲戚王劲闻大律师的一些情况
“
七七事变
”
之前，外公郑天挺与王劲闻大律师交往比较多，外公在日记中多次提到王劲闻。王劲闻在民国时期是著名的大律师，上世纪
30
年代旧中国出版的大词典中还有王劲闻的条目介绍。那时百姓打官司都要请律师，由于王劲闻享有盛名，虽然他居住的小酱坊胡同
23
号院门口没挂律师招牌（挂
“
律师
”
招牌的都是小律师或者不出名律师），但是每天请他打官司的人排成队，可见其名望之深厚。
王劲闻是郑天挺外祖父陆仁恺家族的亲戚，他娶了陆家的大女儿，育有二女一子。大女儿叫王智权，在美国留学结婚，后在上海生活直至去世。二女儿叫王亚权，在台湾很有名气，她丈夫邵光明毕业于美国西点军校炮科，是中国远征军司令官卫立煌的高级参谋兼副官长，卫立煌的第二任夫人就是王亚权介绍的。儿子叫王三权，
1934
年北大法律系毕业，先后在国民政府、南京伪政府工作，解放前夕不愿与姐姐去台湾，参加了人民政府组织的大学生培训后，分配在河北任中学老师，
1950
年代不知何原因自杀。由于年龄相差十多岁，郑家孩子与王家孩子没有什么交往。
郑家与王家在小酱坊胡同
23
号院共住了十几年，外公日记中多次提到王劲闻，如春节拜年、谈论抗战时局、亲戚聚会吃饭等，可见关系比较亲密。母亲郑晏姐弟都没有见过王劲闻的夫人陆氏，据说早年去世，王劲闻后来续弦娶了位年轻女人照顾他的生活，王劲闻于
1939
年春天去世。
四、梁济先生为年幼郑天挺买的股票
1937
年外公郑天挺在离开北平前往昆明西南联大之前，给家里留了些北平电灯公司的股票，那是他的监护人梁济（梁漱溟先生的父亲）先生，用其父亲郑叔忱去世后遗留下来的钱买的，目的是确保日后郑天挺、郑少丹哥俩的生活。
梁漱溟先生是我外公的表哥。梁漱溟先生在他撰写的回忆文章《我对郑天挺教授家事之回忆》中写道：
郑天挺是我的表弟，因他的外祖母姓梁，是我先父的嫡亲姑母，适桂林陆澹武（
DanWu
）先生（仁恺）；他的外祖父，是我先父的姑丈。他母亲陆嘉坤字荇洲（
Xing Zhou
）是我先父的表妹，我的表姑妈，所以他便是我的表弟。
郑天挺的父亲郑公叔忱字扆丹（
Yi Dan
），为清代有名翰林，与我先父既结亲戚关系，又雅相知好。光绪二十八年（
1902
年），清廷为求人才以济时艰，有诏奉办经济特科，时郑公为奉天学政奏荐我先父应征。虽先父自度无才未赴诏试，却可见郑公对我先父的器重。光绪三十一年（
1905
年）九月郑公在京寓病故，临终时亲友多人毕集，而公独托孤于我先父。
次年（
1906
年）九月郑母陆荇洲夫人竟继郑公之后病故于天津旅邸
……
先父即提携挈诸孤来我家中，由我先母负责抚育
……
（摘自中华书局
2009
年出版的《郑天挺先生学行录》）
梁济先生去世前将他当年为两个孩子购买的股票交给了外公。但是多年来北平电灯公司的股票价格一直低于市值，且不断下滑贬值。
1937
年
“
七七事变
”
后日军占领了北平，那些持有北平电灯公司股票的日伪汉奸想办法把这支股票价格炒了起来。正巧这时日军逼迫郑家搬出小酱坊胡同
23
号，郑少丹赶紧把股票赎回，赚了不少钱。当时他还想用这笔钱买套小宅院，并用书信告知了远在昆明的外公。后来不知为何原因，新宅院没买到，卖股票赚的钱也没了，全家人搬进了前毛家湾
1
号，租金每月
100
元。运气不能总眷顾一个人，估计郑少丹用赚到的钱又买了其他公司的股票，全赔光了。
（背景资料：
1
、北平证券交易所于
1918
年夏天成立，是中国人自己创办的第一家证券交易所。
2
、北平电灯公司的前身是
1905
年创建的
“
京师华商电灯股份有限公司
”
，它是北京地区民族资本办电的开端，
1906
年电灯公司正式投产发电，发电装机容量
300
千瓦，主供官府衙门、军政机关、工商企业及大户富家用电及繁华路段路灯照明，现发展为北京电力公司）
五、抗战时期北平教会学校的一些情况
1937
年
“
七七事变
”
之后，日军在沦陷区推行奴化教育，把日语定为各级学校的必修课，消磨和摧残中国人民的民族意识。平津地区的教会学校，由于实行行政独立，学术氛围自由，不悬挂日伪旗帜，我母亲姐弟四人都选择了去教会学校念书。
四舅告诉我，
1860
年英法联军侵占北京后，迫使清政府签订了丧权辱国的《北京条约》，西方传教士开始进入北京兴办教育。
1864
年美国基督教公理会首先在东城灯市口大街创办了育英男校和贝满女校，
1865
年和
1870
年美国基督教长老会在交道口附近创办了崇实男校和崇慈女校，
1871
年和
1872
年美国基督教美以美会在崇文门附近创办了汇文男校和慕贞女校，
1874
年和
1901
年英国基督教圣公会在西单的西绒线胡同和新文化街创建了崇德男校和笃志女校。那时北平的教会学校基本从事的是启蒙教育和初等教育，一个教会一般同时创办两所学校，一所男校一所女校，相距不远便于管理。
1900
年八国联军侵占北京，迫使清政府签订了《辛丑条约》，西方教会学校逐渐增多，上世纪初北京又办起了十几所中学，还有职业学校、师范学校和高等学校，小学数量达到
63
所。其中基督教办的中学除前述
8
所外，又新建了萃文中学、萃贞女中，以及才正、同仁两所职业学校。天主教办的中学有：辅仁大学男女附中、毓英中学、培华女中、上义师范、盛新中学、若瑟女子师范、佑贞女子师范、光华女中、耕莘中学、南堂中学、上义中学、竞存中学、培元初中、铸新初中等。这时期北京还新建了三所教会大学，即美国基督教会建立的燕京大学、北京协和医科大学，罗马天主教本笃会建立的辅仁大学。
那时教会学校学费很贵，据
1941
年慕贞女校校刊中登载，每学期高中生学费是
30
元，初中生是
25
元。如果是住宿生，需要再交宿费、膳费、杂费等，这是一般贫民家庭负担不了的。抗战期间母亲姐弟四人同时在教会学校念书，是一笔不小的开支。为了减轻家庭负担，母亲选择了收费较低的光华女中念书，结果由于该校教学质量较差，没有考上自己理想的大学。
从教学质量来评价，当年京城
“
四大教会名校
”
慕贞女中、贝满女中、汇文男中、育英男中全是美国基督教会办的学校，所以四舅评价说：美国人办的基督教学校比意大利、德国人办的天主教学校质量高。那时公立中学教学质量不好，学生要想考入名牌公立大学享受政府免学费的待遇，还是要去教会学校念书。
六、三舅郑克昌和四舅郑克晟的母校
三舅郑克昌和四舅郑克晟曾经是北平孔德学校和北平盛新中学的学生。
北平孔德学校建于
1917
年，是北京大学校长蔡元培和教授李石曾，为借鉴法国的教育经验，改革我国中小学教育，联合北大教授沈尹默、马幼渔、马衡（字叔平）等人创办的，以法国著名的哲学家、社会学家孔德命名，是华法教育会利用庚子赔款的退款筹建的。
北平孔德学校学制是初小四年，高小二年，中学四年，共十年。
1924
年增设大学预科两年，共学制
12
年。学生从小学五年级起就学法文，毕业后可以赴法国深造。孔德学校的办学宗旨是：提倡科学教育。学校有动物园、植物园和科学馆，中学生经常在科学馆里做实验，生物课使用显微镜，动手解剖兔子和鸽子，解剖的小动物都来自学校的动物园。学生们课间休息时都喜欢去动物园，那里有珍珠鸡、火鸡、猴子、熊、蛇等。学校图书馆藏书
604
万册，鲁迅先生查资料都来这里借书。
北平孔德学校的创办人蔡元培、李石曾、沈尹默、马衡、陈大齐、钱玄同、马隅卿、马幼渔、马季明、沈士远、沈兼士、朱希祖等都是北京大学的教授，又是五四新文化运动的倡导者，他们认为改革中国教育非从中小学教育入手不可，这是教育的基础。他们设想不仅把学校办成读书的场所，还要使它成为人格养成的地方。因此在学校教育中要
“
教
”
与
“
育
”
并重，要熔冶
“
思想的人
”
、
“
情感的人
”
和
“
实际创作的人
”
，也就是要施行一种
“
人
”
的教育。学校对学生操性严格要求，入学时要面试、口试，着装谈吐流里流气的孩子不能入学。
由于北平孔德学校的创办人与北京大学的关系，当年北大将位于东安门北河沿原北大三院的一部分房屋和三分之一的操场拨给孔德学校使用，校舍面积超过
20
亩，所以学校的教育理念，师资力量，硬件水平，当年少有学校能够超越。
那时大多数北大教授的子女都在孔德学校读书。如：蔡元培的女儿、胡适的孩子、钱玄同的儿子、李大钊的儿子、沈尹默的儿子、周作人（鲁迅之兄）的儿子等，故它有北大子弟学校之称。现代很多名人都与这所学校有联系，如世界著名核物理学家钱三强、话剧表演艺术家于是之、剧作家吴祖光、音乐家吴祖强、才女石评梅、著名社会活动家美籍华人陈香梅女士等。
1952
年
9
月孔德学校改名为北京市第二十七中学。
北京西城区教场胡同内有一处国家级文物保护单位，那是盛新中学与佑贞女中旧址，也是三舅和四舅的母校。这里清乾隆年间是西苑教场训练八旗兵之所，
1917
年法国天主教仁爱遣使会在此建佑贞女中教学楼，
1923
年在其东侧又建盛新男中教学楼。
1952
年两楼由政府接管合并，定名为和平中学，不久又改名为北京四十中学。现存教学楼二栋，礼堂一座，砖木结构，为欧洲折中主义建筑风格。立面三段划分，清水刷石装饰，灰瓦坡屋顶，比例严谨，工艺精致，是二十世纪二三十年代北京典型的教会学校建筑。
1990
年公布其为北京市级文物保护单位，
2013
年国务院公布其为第七批全国重点文物保护单位，现为北京四中初中部。
本文的写作得到四舅郑克晟的支持与帮助，他的珍贵回忆为我提供了很多素材，在此一并表示衷心的感谢！
2017
年
3
月
25
日
转自《新三届》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5349
》
颜长江：父亲出山
》
分类： 1930年代至1980年代, 反革命罪, 湖北宜昌地区, 文革, 中小学教育
父亲出山
－－作者：
颜长江
昨天，退休二十三年的父亲，终于在前进街道文化站出山讲古诗了。
我感觉这是我们家一件大事。
这事是五月份说起的，父亲突然有了找帮孩子上课的念头。
我不以为然，我给他的任务是照顾糖尿病的母亲，还下达了四个字：寸步不离。
他基本做到了，很少旅游，读书时间也少了。不过，现在家乡二爹二妈来照顾他们几个月，他觉得有机可乘了。
我很勉强。我很忙。每次回去，父亲都要谈此事，我想，否定不如支持。我们奔忙，是为了自我实现，可父亲实现了吗？
父亲可能是中国最好的语文老师，可问题是，他从来没遇到过一批好学生。
他
1936
年生于梅州中华路秋官第。你没看错，这是我的公号名儿。是我借了祖屋的大名。所以我这里常写家事。
老院的前门是
“
振威将军第
”
。这是提督的另一称号。秋官是刑部官员，秋天杀人吧。都是动刀，所以我家在文官府第满地的梅州也算独特。
乾隆时期的家祖颜家二兄弟，都是武进士，却又以诗文在客家地区有一席之地，也有文章见于《皇清文编》之类。
后来自然家道中落，但文风是不错的。到我爷爷这辈，我发现至少有两人能诗。他们不过是穷困的小店主。梅州文化教育之盛，非中原能比的。
爷爷几兄弟三十年代都远渡印度洋，去毛里求斯谋生却了，他们再也没回来。只是家信里面，常以诗作总结。
左为祖父家书，右为叔公家书。都是卖浆者流
1950
年代初的一天，我奶奶从毛国回到梅州，要父亲跟她出国。
父亲读过几年私塾，当时正读中学，写了封信给班主任，说到要留在新中国。班主任贴到校门口，出名了，这下真出不去了。
上车那天，我祖母找不到他儿子，只好含泪而去，父亲说他当时藏在一间小店里吃面：吃
face
，吃得
very
饱。
从此父亲一人在大陆生活至今，现在已六十年了。
将军府一百年来一直被饥饿缠绕，在国外的和留守的都如此。还好父亲和堂亲们都爱读书，五十年代一下考上四个大学生。父亲是武汉的华中师范学院。其他多在开封师院，总之国家管饭。
大学没学到什么，但父亲有了一生中最高光的瞬间。他到武汉长江大桥工地看了看，即赋歌行体长诗《大桥行》。这是
1957
年，新创办的《羊城晚报》在头版刊登了这首诗。随即《大公报》等海外媒体转载。
父亲拿了
40
元稿费，请同学们吃了宴席。
不久就开始人生二十多年低谷。首先是被谈话，找与他聊过时事的同学。找到了湖南的赵三秋，赵三秋就成了右派。父亲是华侨家属，先不上帽子。
赵伯伯现居长沙，家有十万册书，湖南第一。《羊城晚报》名记者赵世龙，即其子也。
躲过了初一，还有十五。毕业了，父亲分到湖北宜昌地区。
在三峡边，现在大坝所在的三斗坪上下，教中学的父亲遇到了教小学的母亲。
那里山清水秀，适合恋爱。我惊诧于他们的速度。一个多月我妈就突然下令，要我爸见父母，结婚。
父亲从样貌上是配不上母亲的。但诗文让母亲惊叹，加上性情开朗，也爱唱歌。他与做音乐老师的母亲，约会就是坐在石峰下的大石上唱歌，合唱对唱，日复一日，拿袁山松《宜都记》写当地山水的话来说，是泠泠作响，久久不绝。然后就
”
当惊知己于千古矣
“
！
我现在看，父亲靠几首诗与文章，得到母亲，太容易了。他有才，但还不是大家。
不过，以梅州文风，去到北边，那确实是降维攻击。
他们幸福地过了三年。父亲终于被裹进历史车轮－－事实上他是主动的，永远在向党说真话。这么一个人，又有海外关系，不整他没天理。
有机会了。某天学校开会，父亲放下折扇，出去上厕所。扇子边写着毛主席万岁五个字。等他回来，万岁二字没了，前面加了
“
打倒
”
两字。
我一辈子都知道，关键时候不能上厕所。
他成了现行反革命分子。
多年以后，他写回忆录时，竟然说不清楚，说审多了，他可能说了那是自己写的。现在也分不清是不是真写了打倒两个字。
这个事，很像《
1984
》里的情节，审多了，主人公真相信自己是六个手指头。
从此十年，父亲没有教书。能活着就不错了。
他先是在黄牛岩上暮阳村劳动。他是举重好手，搬石头的活干得好，这让他得到农民的看重。
床是地上几根树干。
母亲拉着我哥去看他。农民拆了门板送过来当床。吃饭是菜饭。
母亲前不久回忆说，当时我哥吃饭时大哭：这不是饭啊不是饭啊！
我常同我父亲讲，他一生所作的诗，最好的不是《大桥行》，而是与这暮阳村相关的两首。
一是吊王先富老师的。王老师湖南人，老右派，也在暮阳劳动，当时我父亲已转回学校。在文革结束的前夜，王老师劳动时坠崖而没。
“
身无双飞翼，失神望暮阳。
”
我觉得这两句好。
二是
1990
年代，父亲终于重返此村，写下《暮阳行》。行行重行行，上下求索反复，比老杜不差。他的诗流畅，乐感好，这首为最。
我亲伯伯，为此写过一篇文章《从大桥行到暮阳行》，副题是看中国知识分子的命运与心境。
伯父是从海外投奔祖国的。文革同样坐牢，一
“
解放
”
就移居香港，去年辞世。
要说父亲教书水平，除了风趣好玩之外，在硬功夫上无人能比的。他的公开课，在我看来，都是得罪教育界的玩法。
1976
年，他勉强可以教书了。在高中毕业班的最后一课上，他想说点什么，就即席用粉笔，写了送别长诗。我很喜欢这首。
此后他平反了，也入党了。教学也没得说，上公开课多。往往学生出作文题，他与学生，同时作文，他在上面板书，下面学生同时做。然后，师生共同研究。
这种王勃写滕王阁序的搞法，确实，很难被超越，因为无人敢模仿。
从于丹到易中天，他们行不？
也许行，比如康震，在诗词大会也写，即使不是事先准备的，也只能是打油诗。
记得父亲有天牵着我，给我讲过做诗，当时走过乡村学校的水塘，就即兴说：比如这池塘，我们可以说，一镜平展展，水中自有天。
我印象很深，所憾者，我没听过他的课，他总是没在我学校教书。
1986
年，在湖北饱经磨难的父亲，调回广东，落在广州黄埔区
87
中学，这是广州郊区与增城东莞交界的学校，内部说是五类中学，就是最差的学校。
他还是没遇到好学生。一直到退休。
之后在
86
中返聘了一学期。仅一学期，他因出国照顾我祖母，辞了聘。学生舍不得这么好玩的老师，竟集体众筹，做了块合照的大相框送给他了。
退休生活，称得上幸福。但因母亲之病，自由奔放的父亲，也就很少出门了，更谈不上教书。
2014
年，他回武汉华中师大与旧同学相会。席间，父亲举杯当众，向赵伯伯道歉。赵伯伯说那是时代的错误。然后两人抱头痛哭。
然后我家的事情，是我哥病重。
2016
我哥过身。母亲的病更重了，不愿动，成日睡。父亲更不自由了，前后也做过几次支架之类的手术，身体也差了些。有时两人白天都在睡。如何让他们的人生不
“
沉睡
”
，是我常想的一个事儿。
现在，父亲想重新出山，义务推广诗词，我慢慢也接受了。主要受不了，他对我每次怯怯地申请的样子，看样子他不会后退。
我说好吧，就到黄埔横沙村那间大书院里，我们在社会上招些学生。那地方，是横沙街道给我做工作室用的，空着，我也没时间用，正好有用场。
他却要到旁边的老干中心。为此要向区关工委申请。
他指着奖状说，在十多年前，他就是关工委的先进分子。
我觉得关工委这种机构，可能很扯淡。果然，父亲写了个很工整的申请，交到那里，比较冷淡。他就去找领导，又说可以，再找办事的，又说不行。
这样折腾一番，他很受伤。就给教育局长写了封长信，谋求给孩子们教学的可能。局长年轻时，常来家与父亲交谈的，是朋友。
父亲托我转交，我知道我不会，这太迂腐了。我当他面打了个电话，局长当然支持，不过现在要放暑假了，只能从长计议。
父亲这么主流。我也无法，想到天河区前进文化站的唐站长。她也是老朋友，工作也是有声有色，常上我们报纸的。
唐站长接了下来。
很少下楼的母亲突然说，她想跟着父亲，看他教书。
父亲精神一振。
老人讲到易水送别，演了一场独角戏
昨天，上了第一课。我匆匆赶到，母亲说
“
长江你也来了
”
。她穿得整齐，神色很不一样，有了光彩。
两点半到了，父亲不管还有多人在路上，就开讲。这是职业习惯吧。我扶母亲坐在后面，我看她坐得端正，眼里竟然有某种欣赏爱慕的感觉。
我看到了从未见过，或者说我没注意过的父母间的一点点爱意。也许，昨天的这一刻，母亲回到了
1960
年代，他俩坐在石上歌唱的日子。
也有三四十人。不算多，所以，今天起个早，匆匆写一写，替他多招几个。
我第一次成了他的学生，虽然半小时我就走了，但我觉得课好听。
这个事没做错。人一辈子，总得发挥一下。我担心的是他的激情，如果过于激动，高血压不是开玩笑的。
但如果给他选择，他宁愿死在讲台上。这没什么不好。
诗歌是神圣的，事业也是神圣的。
与其坐而待死，不如起来行进。
颜亮亨，
83
岁，广州黄埔退休老师，从昨天起，一连七日，下午两点半，在天河区前进街文化站，讲授古诗词。
任何人均可入场，免费，无需手续。文化站广场可停车，免费。
转自《秋官第》
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裴毅然：大饥荒时代的英勇记录
》
分类： 1960年代至1970年代, 大饥荒, 甘肃, 兰州, 民间刊物, 文革, 文革后
大饥荒时代的英勇记录
——
记《星火》反革命集团案
作者：裴毅然
编者按：在一九六○年大饥荒最惨烈的年代，兰州一批勇敢的大学生联合苏州的林昭，决定出版地下刊物《星火》，唤醒党内外的良知，起来摧毁
**
暴政。事败后林昭张春元等就义，四十人被捕。案情直到今年才由幸存的女犯谭蝉雪著书昭告天下。
北大烈女林昭之所以被捕并判刑二十年，研究林案的人都知道，案底并不在右派身分，而在于一份秘密刊物《星火》。
一九六○年元月，《星火》第一期在甘肃武山油印三十余份，第二期已组稿，但未及印出。六○年九月，该案因两名告密者发于天水，列为全国「第四大案」，定性「反革命集团案」，四十三人被捕，其中大学教师一人、研究生一人、大学生十二人（其中兰大八名）、干部三人、农民二十五人；判刑二十五人。六八年林昭遇害；七○年兰大学生右派张春元、武山县委书记杜映华同时殉难。
八○、八一年，《星火》全案获得艰难平反，但不可查阅档案，「案犯」无法获悉判决的依据。今年二月，《星火》惟一女犯谭蝉雪（
1934
－）在香港出版《求索──兰州大学「右派反革命集团案」纪实》（天马出版有限公司），五十年前的「第四大案」终呈于世。前北大教授钱理群序言：「这本拿在手里都会颤抖的好沉重的书，我们将如何面对呢？」
谭蝉雪，广东开平人，职员出身，五○年入广西革大、后留校，再入越南留学生中文专修学校、桂林文化馆，五六年以调干生入兰州大学中文系，五七年划右，被称「兰大林希翎」，是《星火》组织重要成员，六○年六月因偷渡香港未遂被捕，旋因《星火》案判刑十四年；七三年底出狱，进酒泉「二劳改」安置性小厂；八○年平反，任教酒泉师校；八二年调敦煌研究院，副研究员；九八年退休，定居上海。
星火案主要「案犯」（除林昭外）
张春元（
1932
－
1970
，《星火》核心），河南上蔡人，四八年底参军，志愿军坦克兵，王首道小车司机，五六年兰大历史系调干生，右派；五九年六月号《电影文学》发表张匿名作品文学剧本《中朝儿女》，应邀出席长影新片摄制计划会，天水马跑泉公社党委闻讯致函长影，揭露张右派身分，拍戏作罢。六○年七月被捕，八月十日越狱，六一年九月六日再捕归案，押于天水三监，上手铐脚镣；原判无期，七○年三月处决于兰州。
杜映华（
1927
－
1970
），甘肃陇西土店子村人，陇西师范学生地下党，历任中共漳县副书记，武山县委书记处书记、城关公社第一书记，五九年划右倾，开除党籍下放劳动；六○年二月被捕，七○年与张春元同在兰州被处决。
胡晓愚，九江人，北大化学系研究生，留校助教，五五年调兰大，化学系讲师，右派，判刑十五年；平反后为兰大教授。
顾雁，上海人，北大物理系毕业、兰大物理系研究生，右派，判刑十七年，服刑青海，平反后任教兰大，八五年教授，后调科大物理系。
苗庆久，北京人，出身地主，公安司令部边防保卫局中尉，五五年考入兰大物理系（调干生），右派，判刑二十年；平反后分配兰州连城铝厂中学，高级教师、校长、厂教办主任。
向承鉴（
1938
－），江西武宁人，五六年考入兰大化学系，右派，判刑十八年；平反后分配兰州连城铝厂中学，教导主任、校长。
何之明，长沙人，五六年考入兰大物理系，右派，判刑十五年；平反后分配兰州连城铝厂中学任教，八二年定居美国。
杨贤勇，四川人，五五年兰大中文系调干生，右派，判刑十年；平反后分配兰州三十四中，高级教师，二○○五年病殁兰州。
被判刑十年以下者：孙和，上海人，陈德根，四川达县人，贾启贤，农民基层干部。梁炎武，北大助教。罗守志，甘肃人，武山县委农工部长。胡学忠，武汉人。田昌文，武汉人。谢成，陇西人。
几位受牵连者如下：兰大化学系学生右派冯涉筠关押近一年，无罪释放后兰大拒绝接受，四处流浪，文革中被遣煤矿，死于矿难。兰大化学系学生右派邓得银，六一年毕业分配通渭中学任教，文革中被活活打死。兰大化学系学生右派吕绥生，六一年毕业分配兰州西固六中劳役打杂，文革遭毒打，妻小赶入农村，备受歧视近二十年，后为教授。
悲惨大饥荒带来反抗勇气
反右运动，五年制全国重点理科的兰州大学，划右一九五名，占全校人数百分之十四，其中学生一四三名。谭蝉雪的右派言论乃引用民谚「国民党贪污，共产党贪功」及日记中的「爱情自私论」。这些马列青年划右后，满脑子问号，无法接受爱党之心竟结反党之果。
思想资源上，这批兰大右派学生除了马列主义，并无其他影响，甚至未接触欧洲人文名著，他们对「当代统治者」的批判与仇恨，完全源自「事实唤醒」，从大饥饿的悲惨现实中意识到反右、三面红旗的荒谬，看清公社化运动对农村生产力的大破坏，从而产生反抗动力。
「伟大的混帐」与「血淋淋的荒唐」，「事实的结论是：共产党叫人民受饥饿！共产党害死人！」林昭说：「正因为我本来是党的追随者拥护者，所以才更要反党！」向承鉴：「自从知道庐山会议揪出彭德怀『反党集团』后，我已心灰意冷，对毛为首的党不再抱幻想，将我《给党中央的上书》愤怒地撕成粉末。」
良知使他们铁肩担义。五九年十月，饥情已蔓延普遍，饥民遍地乞讨。向承鉴的哥哥（山西化工设计院工程师）劝弟弟不要去管农村饥情。向承鉴答曰：「不是管得了管不了的问题，是应该管不应该管的问题，是该不该想的问题。如果人人都采取回避态度，『匹夫有责』就成空话，这正是当前局面得以发生的原因。」当向承鉴赴京看到十大建筑：「这些建筑的豪华气派与农民啼饥号寒的景象该有多大的反差啊！民以食为天，国以民为本。这些建筑是供人观瞻、供人享用的。为何不先解决人的温饱生存而后再盖它们呢？难道脸面比起农民的死活更重要吗？我疑惑惶恐。即使北京，在刻意镂雕的繁荣背后，还是能发现饥寒交迫的身影。」大学生们备受良知的拷问！
《星火》的诞生
五九年五月，兰大学生右派张春元、顾雁、胡晓愚、孙和聚会天水马跑泉公社拖拉机站，分析形势后，张春元提出「巩固地位、扩大组织、联系同志」的活动方针，形成意向：通过串连成立组织；对社会变革作出两种估计：一、自下而上的农民暴动；二、自上而下的宫廷政变。顾雁提出内部必须有经常性刊物，定名为《星火》，寓意「星星之火可以燎原」。
林昭与《星火》有联系源于北大女生右派孙复（下放青海民族学院），其兄孙和为兰大学生右派。孙和一开始冒用其妹名义与林昭通信，后直接联系，林昭寄去诗歌《海鸥》，张春元意识到林昭能量，很快联系林昭，数次上苏州面谈。林昭最初并不同意冒险刻印小册子，但最后还是同意，她将《普洛米修斯受难的一日》发表于《星火》首期。
六○年四月，顾雁、张春元、苗庆久在上海南汇瓦硝公社黑桥顾家聚会，议定《星火》散发至最高领导层，计划八月份在五大城市（京沪汉穗西安）邮出；意在使中共高干相互猜疑，受刺激而觉醒。同时议定：《论人民公社》写成后，印发全国公社书记以上干部。
顾雁撰写《星火》发刊词《放弃幻想，准备战斗！》：是清醒的时候了！
……
几年来倒行逆施的结果，目前的统治集团已经陷入了一个无可救药的恶性循环，一步步蹈着秦始皇的覆辙。为什么曾经是进步的共产党执政不到十年就变得如此腐化反动？在国内怨声鼎沸叛乱四起，在国外陷入处处楚歌的境地呢？这是由于把全民的天下当做私有财产，事无巨细，清一色由党员来管理的结果。
……
正是这一次比一次彻底的反右运动，正是这一天等于廿年的跃进，加速了目前统治集团的死亡。
……
为彻底摧毁目前的强权统治而奋斗！
矢志摧毁共产党独裁政权
向承鉴的《自白》《目前形势及我们的任务》：
我们反对的是已腐朽透顶而自己标榜为英明伟大的所谓共产党的现政权，并且矢志不移地为彻底地摧毁它而奋斗。
中国共产党统治者（它们假借无产阶级专政的名义），对国内人民实行反科学反人性的法西斯官僚独裁统治
……
反右运动是中国共产党质变的起点，从此它就失却了改好的可能性，开始公开走上与人民为敌，与道义、人性为敌的道路，步入反动的深渊。
人民公社的最反动性在于它拆散家庭，使父母妻儿东西南北，这是对人性最基本特征的否定。
……
反右倾运动证明：在统治集团内部已有很大一部分不同意继续执行这种反动的政策，它的实质和表现是：共产党统治集团内部的空前大分裂。
……
当代统治者已经彻底背叛了工农群众利益，骑在人民头上作威作福，使自己失去了群众基础，得下了不能诊治的极症。
……
小规模的农民暴动已满地星火了。
……
当代统治者的死期也愈加逼近了。
张春元的《粮食问题》《论人民公社》：
当今的统治者和历史上任何统治者一样，利用农民革命爬上了天安门，登上了宝座，一只手接过农民所赐予的王冠－－主席，另只手却狠狠地一拳，把农民大众打倒在地，践踏在脚下，用政治愚弄、超经济的剥削、强制性的奴役劳动等政策，采取了诱惑胁迫、党棍恐怖、饥饿等手段，夺去了农民的土地、耕畜、农具、种子等生产资料，给农民带上了比中世纪封建社会还要沉重的锁链，使广大农民处于依附农奴的地位。
……
用自己编造的账单，来歌颂自己的「丰功伟绩」
……
欺骗、撒谎、吹牛、夸张，没有一句真话，从上到下，大家都尽力打肿脸充胖子，把臃肿说成是「发福」
……
当今统治者用庸俗的暴发户的资产阶级的虚荣心理（呸！还有脸自称为「社会主义者」呢！）不惜让国内人民牺牲一个人的起码物质需要，放弃人的生活权利｜｜吃饭！
……
「为人民服务」这个招牌是多么的虚伪和无耻。
在高压的气氛里，同志们都不得不附和与服从。这种虚假的统一使领导人日益狂妄和骄傲，不顾一切地推行种种倒行逆施的政策，把先烈们以鲜血换来的政权当作实现个人野心的资本，终于走上专横独裁的道路。
武山县委书记处书记杜晓华的认识：
推翻蒋家王朝主要是农民的力量，多少农民家庭送子送夫为革命捐躯。革命胜利了，我们给带来了什么？是饥饿！是死亡！历来封建统治者对反抗它的人都施以无情的镇压，蒋介石不知屠杀了多少共产党人，但社会上还有不同的声音，例如鲁迅的声音，中国共产党的声音。现在一切不同声音都没有了，变成一个鬼话、假话世界！明明天天在大量饿死人，还要逼人天天喊形势大好，多么奇特古怪的现象呵！古今中外，绝无仅有。我不知道世道为何变成这样，变得如此快！
何之明的《论「政治挂帅」》：
剥去画皮，原形毕露，原来所谓「党的绝对领导」只不过是法西斯式的独裁政权的变种而已，正是这种所谓的「绝对领导」，从经济上、政治上、思想上把全国禁锢得比罐头还严密，实现了前所未有的绝对统治了。
……
人为地制造思想上所谓「两条路线的斗争」，制造思想上的紧张局势，以便合法地对人们实现前所未有的法西斯式的统治，窒息人们思想的自由发展，使人民成为它绝对驯服的工具。
六○年胎死腹中的组党计划
向承鉴的《不打自招
——
评人民日报社论〈南泥湾的方向〉》（二期）：
由「解放」了的贫农、党团员歌手唱出《社会主义好》改编版：
社会主义糟、社会主义糟！社会主义国家人民饿死了！吃树叶，吃野草，人民政府都把粮食刮光了！人民政府害人民，六亿人民活不了，活不了！
顾雁对当时社会形势的概括：
专制统治的魔影笼罩全国，到处是鞭梢剑影，到处是泪痕血迹。人与人的关系已到了空前虚伪的程度，为了名利地位一切卑鄙的手段皆已使，什么真理、什么道义、什么爱情、什么友谊，这一切都不如统治者的意志那样能立即兑现。（《星火》二期跋）
《星火》二期未发表的《告全国人民书》（向承鉴）还有攻击中共干部进城后忙于换妻，指斥中共彻底变质：「刘少奇、陈毅的老婆为什么只有二十妙龄、漂亮无比，可是他们自己却是五十开外的老妖魔了！
……
无数的干部老爷们强霸民家妻女，在他们工作过的地点设下十年到二十年暗窑，恣意作乐！他们变了，在他们身上连每根毫发都不是人的东西了，这些畜牲！
……
唯有战斗、无情的斗争，把那些杀人的统治者、在我们面前横行霸道过的畜牲统统消灭绝，才是我们生命的唯一出路！」
《求索》证实了林昭、张春元等人曾有「组织」之议，但因林昭、顾雁的求实与谨慎而搁置。一九六○年五月，杜映华、罗守志等干部加入，向成鉴竭力主张拟出组织名称与纲领，拟有「中国共产主义者联盟」、「中国共产党革命（或革新）委员会」、「中国劳动农工同盟」，因意见不一，未正式拟定。
谭蝉雪还控述农民卖人肉包子、换尸相食、食母食子等「新社会新气象」。一九六○年九月上旬，陇西东铺、土店子车站一带农民发生结伙盗抢火车粮食事件。大饥饿时期，监狱人满为患，囚犯的饭碗舔得比洗得还干净。
向承鉴记载：饥民惟一能决定的是死亡次序，为传宗接代续香火，女保男，长保幼，先死奶奶后死爷，继之死母死父，千方百计保住新生代，尤其男娃。
兰大数学系丁

武，陕西人，右派，下放天水甘泉公社劳动，因饥饿难耐，计划逃到缅甸，沿湄公河凫水偷渡，行前对谭蝉雪说：「与其活活饿死不如拼搏一下，不成功便成仁。成功了我会和你们联系，不幸被捕，我就把自己的舌头咬掉，一辈子成为哑巴，休想从我嘴里得到什么。」一米八的旱鸭子天天到水库练游泳，练成后偷偷走了，至今音信全无。
兰大中文系学生右派孙自筠，原为党支部委员，划右后用菜刀剁下自己一截舌头。中文系某班七位女生，她们的男友全划右派，反右后七女生全投入反右英雄怀抱。
告密者一九七九年狼狈亮相
当时，该案要犯都明白一定出了叛徒，但一直只能猜测「疑似」，无法确认。二○○六年终于通过查阅档案，从武山县公安局七九年《关于张春元、苗庆久右派反革命集团案件的复查材料》中，得到「案件线索来源」。该案起于六○年四月兰大历史系学生右派陈幼达（与张春元同班），他向甘肃公安厅告发张春元、谭蝉雪、孙和等人经常回兰州，与右派学生来往密切，秘密交谈，散布反动言论，行动可疑。五月二日，武山县公安局再接兰大下放学生右派郑连生、柴志德书面揭发，内称：右派张春元、谭蝉雪、孙和、向承鉴、苗庆久等十五名右派在搞反革命组织。
不过，六三─六五年，兰大下放武山的右派学生大组长马启凯与兰大寝友江先国，根据种种迹象，已排查出郑连生为告密者。再根据郑连生摘帽最早，一毕业即分配工作，其他人则要等待很长时间，判定其「无功不受禄」。七九年右派改正，郑连生也回校办理手续，马启凯、江先国赶到招待所，郑刚想握手言欢，马、江质问：「武山的事是不是你告的密？」「没有！没有！我怎么会干那种事呢！」「兰大清理阶级队伍是不是你打的黑报告？」「绝对没有！」江先国上前「啪！啪！」两个大嘴巴：「我们代表受害人来惩罚你这个败类！你害死了多少人！」郑不敢还手，抱头鼠窜去找保安，保安问明情况后，连说：「打得好！打得好！该打！该打！」马启凯后为兰大中文系教授。
在狱中，得到「重用的」是刑事犯，狱警公开动员刑事犯：「你们杀了人无非是一条人命，而政治犯是要千百万人头落地；你们属于人民内部矛盾，他们是敌我矛盾，所以你们必须严格监督他们的一言一行，靠近政府，争取早日回到人民队伍中去。」
六五年元月，《星火》案在天水体育场召开万人宣判大会，五花大绑的谭蝉雪当时就曾得到一些女狱友的理解尊敬。文革后，谭蝉雪多次去天水搜集资料，当地人一听说她就是当年宣判大会上「那女的」，立刻围上来紧紧抓住她的手，用爱抚目光从上到下边看边怜：「受苦了！受苦了！」使这位坚强的「兰大林希翎」泪流满面，象是回到母亲怀抱。
六四年天水三监，杜映华刑期将满，递纸条征求张春元释放后怎么办？张给杜回纸条，要他到农村去，并「抓紧学习毛主席著作，以其人之道还治其人之身。学习马列主义要对照中国现实，以其人之矛攻其人之盾，不登堂入室就不能同室操戈。」这张纸条给他定了死罪。
七九年，《星火》案犯们手持中央五五号文件申诉平反，天水中院复查决定：「原案定性不变，维持原判。」因为法院还是当年的原班人马。后捅至省委，省高院成立项目组，来回数次，才艰难地获得平反。
五十年后还是中国的骄傲
中国政谚：领先三年是先进，领先三十年成先烈。《星火》的「反动性」至今效力犹烈，依然「领先」，对「当今统治者」的谴责锐度依然使我心惊肉跳，与五十年后的官家口径亦相距甚阔。林昭当年就意识到了：「我们是殉道者、光荣的囚犯，这镣链是我们骄傲的勋章！」（《海鸥──不自由毋宁死》）二○○七年二月，向承鉴晚年回首《星火》：「一部真正的中国二十世纪中期的《青春之歌》。」
钱理群评曰：面对公社化运动的惨败、面对农民的饥饿，绝大多数各级干部以「维护党的大局」说服自己，保持了沉默。「如果没有（星火）他们，这段历史就只剩下了卑劣的屈辱和沉默，我们将无法向祖先向后代交代。在这个意义上，林昭和她的《星火》战友们是拯救了我们民族的灵魂的，他们才是鲁迅所说的中国的『筋骨和脊梁』。」就言论的正义性与锐烈度而言，《星火》这个集体超过了中共六十年治下所有知识分子的反叛与抗争。
张春元恋人谭蝉雪女士历经十二年，数赴兰州、天水各地搜集资料，终于为《星火》、为兰大学生右派留下一本《求索》，一本为历史作证的史料。合上此书，揣上《星火》，抚摸一颗颗年轻的灵魂，深感「历史不能承受之重」。面对这群先行半个世纪的「右派」，面对《星火》垫衬着的「三面红旗」与「阶级斗争」，一声浩然潼关长叹，一阵凛然覆身的历史感涌上心头。
二○一○年五月二十五日
转自《博客中国》
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沈从文为何与弟子萧乾决裂？
－－作者：唐山
沈从文
“1988
年春，《人民日报》记者李辉告诉我，沈老师同意见我。由于李辉要出差，我们商定，他一回来就陪我去崇文门沈老师的寓所拜访他。没想到，五月间沈从文老师这颗文坛巨星，突然陨落，就失去了机会。
”
这是萧乾亲笔写下的话。
萧乾是著名记者、作家与翻译家，他曾说，沈从文
“
是我的恩师之一，是最早（
1930
年）把我引上文艺道路的人
”
。
然而，
1974
年，两人意外发生龃龉，沈从文甚至写了亲笔信，让夫人张兆和转给萧乾，称自己去世后，不许萧乾参加追悼会，亦不许他写悼念文章，否则诉诸法律。
究竟是什么，让一向平和的沈从文如此决绝？两人之间究竟发生了什么？
沈从文对萧乾恩重如山
萧乾生于
1910
年，北京人，本名萧秉乾、萧炳乾，小沈从文近
8
岁。
1929
年秋，萧乾考入不需文凭的燕京大学国文专修班，讲授现代文学课的是来自清华大学的杨振声，因萧乾在《燕大月刊》上先后发表了小说《梨皮》《人散后》，
1930
年，杨振声介绍萧乾去采访当时的文坛领袖沈从文。
首次见面，沈从文便请萧乾到东安市场的小馆中吃饭，沈从文手写菜名后，萧乾欲收藏，对伙计说：
“
这个菜单给我吧，我再给您抄一遍。
”
沈从文则说：
“
要菜单干吗？以后我会给你写信，写很长的信。
”
1931
年，沈从文去国立青岛大学任教，果然给萧乾写了很多信。
1932
年，萧乾跑到福州某中学当了一年语文老师，
1933
年回北平，恰好沈从文也回了北平，便写信邀萧乾来家中玩，并鼓励他：
“
我希望你每月只写三两个短篇，然后挑出最满意的再来看我。没有写成不要来见我。
”
当年
9
月
29
日，萧乾将新写成的短篇小说《蚕》寄给沈从文，时沈在《大公报》主编副刊。
11
月
1
日，萧乾在浏览《大公报》时，意外发现《蚕》已发表。几天后，沈从文来信，说一位
“
绝顶聪明的小姐
”
想见萧乾。这位
“
小姐
”
就是林徽因。林徽因对《蚕》极推崇，萧乾因此走进
“
太太的客厅
”
，成为
“
京派
”
新锐作家。
以后，萧乾的《小蒋》《邮票》《花子与老黄》《邓山东》《印子车的命运》等，均经沈从文之手，发表在《大公报》上。
1935
年初春，萧乾还没毕业，就因沈从文、杨振声推荐，被《大公报》录用。
“
抗战
”
爆发后，《大公报》裁撤副刊，萧乾流亡到武汉，沈从文和杨振声帮他找到住处和工作，后萧乾失业
8
个月，沈、杨从每月工资中省下
50
元给萧用。
1938
年，在巴金鼓励下，萧乾根据自己的初恋故事写成长篇小说《梦之谷》，引起轰动，被赞为
“
现代中国文学中最有分量和魅力的自传性爱情悲剧的诗情小说之一
”
，但此后萧乾便不再写小说。
对此，萧乾的解释是他发现自己
“
只会在一小块画面上勾勒，不能从事人物众多的大幅画面的创作
”
，
“
我及时发现了自己的能力限度
”
。萧乾曾想写讽刺小说，但后来翻译了《好兵帅克》，自叹不如，
“
每当我手痒想写时，我总立刻把它管住
”
。萧乾也喜欢诗，但
“
很早就发现自己缺乏诗才。我喜欢读诗，但平生没写过一行
”
。
笔者曾就此咨询过萧乾的夫人文洁若，文老说，主要原因是萧乾留了很多创作笔记，想将来再写，这些笔记后来全部遗失，没素材了，自然没法再写。改革开放后，萧乾曾写过几个短篇小说，还给巴金去信报喜，但文老认为，这些小说水平不高，无法与萧乾早期创作相比。
1939
年，萧乾赴英，成为二战期间欧洲战场上唯一的中国记者。
师徒都挨了郭沫若的骂
1946
年，萧乾回国，仍在《大公报》任职。
1947
年，洪深负责《戏剧与电影》周刊，张罗给田汉祝寿，电话请人写祝寿词，对方不愿意，洪大声斥责道：
“
戏剧这碗饭你还想不想吃了？
”
萧乾听了，极为反感。
恰逢
“
五四
”
周年纪念，报社要出社评，萧乾便写了《中国文艺往哪里走？》，批评道：
“
近来文坛上彼此称公称老，已染上不少腐化风气，而人在中年，便大张寿筵，尤令人感到暮气。萧伯纳去年九十大寿，生日那天犹为原子问题向报馆投函。中国文学革命一共刚
28
年，这现象的确可怕得令人毛骨悚然。
”
萧乾本是针对田汉，却引郭沫若、茅盾不满。因
1941
年郭沫若
50
岁时曾
“
大张寿筵
”
，
1945
年茅盾
50
岁时文坛也曾贺电不断。
按惯例，社评不署名，但郭沫若
“
恐怕做了周密充分的调查研究
”
，知道了内情。多年后，萧乾曾撰文后悔道：
“
称公称老，本来就是民族的好传统，无可厚非
……
茅盾先生是忠厚长者，心里当然也不悦，但解放初期在《译文》编务上，他仍不断给我以支持和指导。另一位长者刚到了香港就向我大泼粪水，恨不得置之死地。
”
所谓
“
粪水
”
，是指十个月后，郭沫若于
1948
年
2
月
10
日写就《斥反动文艺》，称萧乾是
“
黑色文艺
”
，沈从文则是
“
桃红色文艺
”
。对这篇文章，萧乾后来说，
“
支配我的政治命运达三十年之久
”
。
1949
年
1
月上旬，北平和平解放，北京大学学生将郭沫若的《斥反动文艺》抄成大字报张贴，沈从文长子沈龙朱看后，觉得
“
粉红色
”
还可以，但沈从文精神压力极大。同年
3
月
28
日，沈选择自杀，被救后一度住进精神病院。
对沈的自杀，说法纷纭。张兆和认为
“
外界压力并不如想象的大，他自己心上的压力首先把自己打倒了
”
。
钱理群则认为，沈的自杀也有家庭纠纷的原因。
1936
年春节时，沈从文曾与福建女作家高韵秀（笔名高青子）发生婚外情，绵延数年，好容易割断这段情缘，沈从文又与小姨子发生了一段暧昧关系。
1949
年
5
月
10
日，张兆和去华北大学学习，沈从文担心张一去不返，以致精神崩溃。
郭沫若与沈从文有旧怨，
1930
年，沈从文曾撰文称
“
让我们把郭沫若的名字置在英雄上、诗人上，煽动者或任何名分上，加以尊敬和同情。小说方面他应该放弃了他那地位，因为那不是他发展天才的处所
”
，
“
郭沫若用英雄夸大样子，有时使人发笑
”
。自此之后，沈从文的文章只要涉及郭沫若，郭必犀利回击。
1964
年，沈从文专注于《中国古代服饰研究》。一次宴会上，沈与郭邻座，郭主动提议给沈的书写序言，并于几天后将文章送给沈，表达了和解之意，但该书直到
1981
年才获准出版，不知是有意还是无意，沈从文并未使用郭序。
沈从文曾落井下石
1957
年，萧乾被打成
“
右派
”
，在文联召开的批斗会上，沈从文突然说
“
我知道萧乾早在
1930
年就同美帝国主义相互勾结上了
”
。文洁若当时也在场，亲耳听到这些话。
所谓
“
勾结
”
，是指
1931
年
6
月
1
日至
1931
年
7
月
29
日，美国青年安澜创办英文《中国剪报》，请萧乾当编辑，当时萧还是大学生，总共出了
8
期，因销路不畅，安澜赔光钱后便停刊了。对这段历史，沈从文再清楚不过，为何还要落井下石？
这或与
1949
年后双方境遇变化有关。
1949
年后，沈从文告别文坛，在历史博物馆当了讲解员。据林斤澜先生说，
“
历史博物馆有很多办公室，别人都有，就是不给沈从文
”
。一次，沈被通知参与接待一位市领导，他去得早，等了很长一段时间，来的竟是副市长吴晗，沈连忙躲开，领导追问，沈说：
“
我怕他恭恭敬敬地对待我。
”
因吴晗是他的学生。但张允和说，当年沈从文追张兆和时，写了很多情书，吴晗也写过一些。
此阶段的沈从文颇为落寞、惶惑，而萧乾则正相反，堪称春风得意。
1951
年，萧乾发表了《在土地改革中学习》，得到毛泽东赞赏，称：
“
写得很好，请为广播，发各地登载，并可出单行本。
”1956
年，萧乾当上《文艺报》副总编，当年冬天，还享受到
3
吨
“
火苗旺
”“
又不臭
”
的阳泉煤的
“
特殊待遇
”
，住房条件也得到改善。
然而，萧乾的好运维持时间不长，因在
“
反右
”
中发言不慎，一下又跌到谷底。
1957
年，曹禺撰文说：
“
萧乾是文化界熟识的人，他很聪明，能写作，中、英文都好。但是他有一个毛病，就是圆滑、深沉，叫人摸不着他的底。过去，他曾在混水里钻来钻去，自以为是龙一样的人物，然而在今天的清水里，大家就看得清清楚楚，他分明是一条泥鳅了。
”
还说：
“
他的前妻梅韬同志讲，萧乾一生为人做事都脚踏两条船，从不落空。他的格言是，准备最坏的，希望最好的
……
萧乾，你这脚踏两条船的政客，你这只脚踩着共产党的船，你那只脚踩着谁的船？
”
萧乾晚年在自传中，毫不客气地回击说：曹禺才是一只大泥鳅，一生都在演戏。
曹禺的评价体现出部分作家对萧乾的微词，钱锺书说
“
盛年时过于锋芒毕露
”
，沈从文也说
“
他（萧乾）始终是不大妥当的一位
”
。沈从文被冷落，远在上海的巴金一到北京，必来拜访，沈曾叹道：
“
那些身在北京城的人，也像是在北京城打听不出我的住址，从不想到找找我。
”
一次萧乾陪外宾参观故宫，恰好沈从文负责讲解，萧感到很辛酸，只好远远躲开。据林斤澜称，萧乾对沈从文也有一句难听的话：
“
他卖乡下人。
”
沈从文只是说：
“
他聪明过人。
”
沈从文对萧乾不满的原因，还有一种可能。
1957
年萧曾代表《文艺报》找沈，鼓动他鸣放，文洁若说：
“
沈摇摇头，根本未搭理萧
……
跟着萧跑，会有什么样的政治后果，就不难想象了。
”
1964
年
6
月，萧乾被
“
摘帽
”
，曾设家宴请沈从文、张兆和。
萧乾
师徒二人离奇分手
文革中，萧乾与沈从文一家均遭遇磨难，但双方书信不断，沈给萧写过几封长信，可见二人关系密切。
1973
年
2
月，萧乾从
“
干校
”
请假回京看病，拜访了沈从文，见沈一人住在一间平房中，而夫人和孩子住在别处，沈有高血压和心脏病，十分不便，于是托人给沈从文解决住房问题，但未成功，便随口告诉了张兆和。很快萧乾收到了沈从文一封措辞严厉的信，指责他多管闲事。不久，两人路遇，沈从文斥责道：我住房的问题，用不着你张罗。你知道吗？我还要申请入党呢。
萧乾呆住了，后来他曾说：我希望我从没听到过这句话。
对于沈从文的离奇回应，萧乾认为，沈从文并不是真的要入党，而是借此表明，自己还没像萧乾那样沦为次等公民。
以后萧乾给沈从文去信解释，但沈从文又回了几封长信骂萧，这些信后来萧乾退给张兆和，沈从文晚年助手、考古学家王予予曾看到过，说
“
措词之严厉是不可想象的
”
，还说沈从文晚年一提萧乾就生气，对家人说，在百年之后，不让萧乾参加他的身后事，
“
不准沾他边儿
”
。
对于沈从文的过激反应，常见解释有三种。
一是当时沈从文自得其乐，不想让张兆和搬来一起住。因张兆和与孩子们追求进步，常批评沈从文思想太顽固，需要改造，每当沈从文说
“
雨愁人得很
”
时，孩子就说
“
翻身农民不会这样想
”
。但沈从文当时见客，都靠张兆和在旁施以眼色，帮助他
“
把关
”
，可见，沈从文是离不开张兆和的。
二是与沈从文和丁玲的矛盾相关，两人本是同乡，关系一直不错，但
1980
年
3
月号《诗刊》上，丁玲突然怒斥沈
40
多年前创作的《记丁玲》，称此书
“
胡言乱语
”
，并说作者
“
无知、无情
”
，是
“
贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩
”
。
沈从文虽未公开回应，但晚年私下提起丁玲时，用语刻薄：
“
她可以说乱得很（指私生活不检点），长得又不好
……
跟萧乾也有来往。
”“
什么斯大林奖金（丁玲曾获二等斯大林文学奖金），那个完全是政治上的。就是捧场，就是
‘
造神
’
的运动。
”
萧乾与丁玲关系较好，文革后，萧乾是最早发表丁玲文章的编辑之一，外界由此得知丁玲还活着，丁玲恢复工作后，萧乾作为下级，曾和她共事过一段时间。但
1974
年时，沈从文与丁玲尚未发生矛盾。
三是沈从文可能听到一些关于萧乾的传闻。据著名诗人牛汉说，萧乾爱打小报告，常复写四五份，分发给社领导、人事处等。文革中，人事档案公开，他的小报告展现在大家面前，大家气得不行。编译所开了一次批斗会，要萧乾交代，萧乾说：
“
我是老记者，技痒，不写不成哪
……”
牛汉还说，文革中，有一天军宣队带大家到潮白河游泳，萧乾被卷进漩涡，眼看要沉下去，是牛汉救了他。事后有人埋怨牛汉，说救他干吗，死了活该！
笔者曾就此事咨询过文洁若，文老说，萧乾所有交代材料都是经她手递交上去的，从没见过小报告。在交代材料中，萧乾从不提任何人，但萧乾有随手记东西的习惯，是否被抄走，给别人带来麻烦，就不敢保证了。
沈从文是否听到了相关传言，找辙拒萧乾于千里之外？但这却解释不了，为何文革结束后沈从文依然不肯原谅萧乾。
两个沈从文
也许，应把沈萧矛盾放到具体的历史情境中去理解。
沈从文是中国现代文学的巨匠，一生遭际坎坷，却努力保持着自由知识分子的风范，这使后人不自觉地将其拔高，视为人格典范，却忽略了沈从文也是多面的，甚至是彼此矛盾的。
1956
年，沈从文被增选为政协特邀委员，他发言说：
“
我相信了共产党。我一定要好好地向优秀党员看齐
……
努力作一个毛泽东时代的新知识分子。
”
对于批判胡风运动，沈从文坚决支持，他写信给大哥说：
“
这里正是全面在讨论胡风问题。这个人过去（抗战前和抗战中）我总以为他在代表党，批评这个，打击那个。现在才明白是他自己一套，有一小集团，这里布置那里布置，争领导权！更绝不是党的代言人！
”
1959
年，苏联成功发射
“
月球
1
号
”
探测器，沈从文非常激动，写信说：
“
我觉得真是只有请求入党，来纪念这件大事，才足以表示社会主义阵营理想全面的拥护和成功深深信心。
”
可好友丁西林拉他入党，沈从文又表示没兴趣。
1960
年初，还在
“
三年自然灾害
”
中，沈从文在井冈山住了
3
个月，搜集了
10
万字素材，却未能写成小说，后来写了几首
“
诗
”
，如：
延安城虽小，茂材集群英。
马列勤学习，劳作共艰辛。
青春冶一炉，集体成巨人。
1970
年，在给萧乾的长信中，沈从文说：
“
写了首《红卫星上天》长诗，如有机会在另一时公开。可惜照目前情形说来，我大致不会看到这首诗发表了。这也没有什么关系，因为时代多伟大，个人实在小得可笑。
”
1949
年后，沈从文的内心是不稳定的，在
“
承认自我
”
与
“
否定自我
”
之间反复徘徊、犹豫不决，时而被
“
左
”
的潮流裹挟，时而又向自由回归，应该说，两个沈从文组合在一起，才是真正的沈从文，否则很难理解沈从文的行事为何飘忽不定。
仅举一例，梁实秋晚年曾写过很多回忆昔日文友的随笔，仅忆老舍就有三篇，他回忆冰心的文章让冰心
“
十分感激，曾写一封信，托人从美国转给他，并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况
”
，可沈从文看到梁的文章后，却说
“
最无聊文人梁实秋，还在西雅图写文章追悼我
”
，
“
为台湾宣传加盐加醋
”
，梁实秋误以为沈从文死于文革中，但并无恶意，对于激烈回应，沈从文自称在
“
配合政治
”
，但学者多认为，沈的回应，可能与梁未大加夸赞沈的文章有关。
1988
年
4
月
21
日，《人民日报》记者李辉问沈从文：
“
你们老也老了，和好不行吗？要是他（指萧乾）来见你，你赶不赶他走？
”
沈沉吟了一会儿，说：
“
来看我，我赶他干什么？
”
李辉与萧乾约定，出差回来后一起去拜访沈从文。
没想到，
5
月
10
日，沈从文因心脏病发作去世，两位老人最终未能在此岸冰释前嫌。
转自《古籍》
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2017
年，南京农业大学邀请南京大学中文系教授莫砺锋讲唐诗宋词，讲座上，他开口第一句话是：
“
你们为什么不请我讲水稻栽培呢？我从
19
岁到
29
岁，整整
10
年全学的水稻栽培，种水稻太内行了。我本科学的外语，古代文学是我的第三个专业。
”
莫砺锋是
1977
年高考恢复后，中国大陆的第一位古代文学博士。
1984
年
10
月
22
日，在南京大学鼓楼校区老图书馆的报告厅，莫砺锋正在进行博士论文答辩，题目是《江西诗派研究》。答辩现场异常隆重，三百人到场旁听，南京市电视台与江苏省电视台都进行了转播报道。
与莫砺锋一同戴上建国后第一批文科博士
“
桂冠
”
的，还有经济史博士李伯重、政治学博士俞可平、民族学（人类学）博士庄孔韶、文艺学博士罗钢、历史地理学博士葛剑雄、戏剧史博士胡星亮等人。他们陆续完成答辩，成为各自领域的第一位博士，并被称作
“
开山大师兄
”
，如今，他们也都被视为各自领域内的学术精英。
因此，前媒体人许金晶想，如果对这些人做一系列的访谈，应该很有意义。于是，自
2017
年
5
月开始，许金晶先后联系了
10
位
“
开山大师兄
”
进行访谈，与妻子孙海彦一同写成《开山大师兄：新中国第一批文科博士访谈录》一书。在书中，
10
位
“
大师兄
”
聊起了自己坎坷的求学生涯以及之后的学术研究，从中亦能看到人在时代洪流中的沉浮。许金晶说：
“
时代可能耽误了他们的青春，但更多意义上，他们也是时代造就的一些学者。
”
不过，莫砺锋说：
“
我们这代人中间出不了大师，因为我们的教育是不完整的，而且很多是中途改变（治学）方向的，学的不是你感兴趣的东西。
”
迟来的学位
1966
年，莫砺锋读高三，正面临着高考的他们都已经填好了高考志愿的草表了，忽然地，取消高考，一纸志愿也化为
“
泡影
”
。莫砺锋随后下乡，本来心系于理科学习的他放弃了自学的心思。
“
那个年代的农村，你要想自学理科的知识几乎是不可能的。第一没有人指导你，第二你也找不到合适的书，因为大学教材那时候是不可能搞到的，你想买也没有。
”
但莫砺锋没有放弃读书。他随身带了二三十本书，很快就看完了。其中，《宋词选》《古文观止》等书，莫砺锋更是反复看，甚至基本上能从头到尾背下来。在生产队时，村里没通电，到了晚上，家家户户只能靠每个月计划供应的一斤煤油照明。莫砺锋白天读书，晚上就躺在床上回忆这些作品，也就把它们背下来了。他背下了几千首唐诗宋词，例如杜甫所写的
1458
首诗歌，莫砺锋就大概背了
800
首。
李伯重则在云南自己读《资治通鉴》时，有很多不清楚的地方，就写信问父亲、云南大学历史系教授李埏，还自学英文。
1977
年，国家恢复高考，莫砺锋正在安徽泗县的农村。穿着大棉衣走进了泗县第一中学的考场，莫砺锋紧张得不小心把自带的墨水瓶打翻在口袋，染青了准考证上的照片。最后，莫砺锋考上了安徽大学外语系，开始了新的学习生涯。
而
28
岁的李伯重却放弃了高考，直接报考研究生。这在当时是一件风险很大的事情。因为国家尚未恢复研究生制度，前途未卜。但父亲李埏却力劝儿子直接报考研究生更明智：已经自学完大学四年课程了、年龄不小了、相信国家会恢复研究生制度
……
1978
年，国家恢复研究生制度，李伯重报考了厦门大学中国经济史，并如愿进入了厦门大学就读。
一个学生，四位老师
據莫砺锋回忆，上世纪
50
年代时，高等教育自从院系调整之后就没有了博士学位，而是以副博士学位代替，但当时的学生们毕业时也没有拿到副博士学位，学位教育也因此一直被延迟。这也才使得莫砺锋等人得以成为新中国的第一批文科博士。
1982
年
1
月，莫砺锋师从程千帆，开始攻读博士学位。有一次，师徒两人在南京大学的玄武湖旁散步，看到一块草地，程千帆就说那块草地够五头牛吃一整天。
“
他放牛很有经验，我们师生都有农业劳动的经验。
”
莫砺锋打趣说。
入学以后，因为中文系的学生只有莫砺锋一人，便跟化学系、计算机的学生住在一起，住了两年零十个月后毕业。
“
那时没有课程体系，也没有学分制，学校连规章制度（都）还没制定，导师指点你读什么书，你就去读。
”
莫砺锋当时被要求读了很多典籍、古书。
莫砺锋报考的专业方向叫唐宋诗歌研究，但程千帆指定他读的书籍中没有一本唐宋文学的书，而是《论语》、《庄子》等唐宋之前的书目。这是因为程千帆认为唐宋文学是莫砺锋的研究对象，需要他自己主动去读而不需要指定。
程千帆还分派了
3
位老师，也是他的助手来指点莫砺锋读书。例如，读《史记》时，莫砺锋写了一百条札记交给负责的老师，里面都是关于他对《史记》的疑义与理解。
“
他看了我的札记，觉得可以了，就给个成绩，打个优或者良，就算过了。
”
“
我一直对我的学生们说你们现在多轻松啊，一个导师带好多学生，那个时候是四个导师带我一人，我被他们管得死去活来。
”
想到这，莫砺锋觉得现在的学生读博真是轻松多了。
读博时，莫砺锋觉得自己最大的收获就是去程千帆家聊天。程千帆只有他一个学生，莫砺锋当时上
8
门课，读书之后都要到程千帆家汇报读书心得。直到现在，莫砺锋还保存着自己读书的札记，上面还写着程千帆的
“
阅
”
字和批语。
“
博士论文要写到什么水平啊？
”
因学位教育中断了十年，程千帆与莫砺锋都不知道博士论文要达到怎样的标准，便只好查了下海外的博士论文是怎么写的。程千帆先到图书馆借了一些海外出版过的博士论文，像日本泷川龟太郎写的《史记会注考证》，却发现由于水平太高而无参考价值（注：泷川龟太郎先当教授再拿博士学位，写完博士论文时已经是五六十岁了）。他又只好去找台湾博士的论文。当时，台湾大学第一个文学博士叫罗锦堂，毕业论文写了《元杂剧本事考》。程千帆与莫砺锋心里便有底了。
1984
年，莫砺锋准备答辩。那场答辩还被江苏台当天报道。报道随即在第二天被央视新闻联播转播，莫砺锋上电视了。
“
当时我的妻子还说这个事情好像还蛮重要的，你到省台去买一盘录像带回来作个纪念。我说要它干什么，当时没去买，过后也就找不着了。
”
莫砺锋回忆道。
1978
年，李伯重进入厦门大学攻读硕士，研究唐宋史。有一次，中国社科经济研究所的泰斗吴承明来厦门大学开会，李伯重便跑过去请教研究经济史的方法。吴承明告诉他，应该用现代经济学的方法来研究，用
GDP
（国民生产总值）等指标来衡量。可李伯重当时连
GDP
是什么都没听过，便只好叫吴承明推荐书籍让他去读。
1982
年春，李伯重继续在厦门大学读博，师从傅衣凌（家麟）专攻明清史。由于之前并没有明清史方面专业的学习，李伯重被告知读明清史的风险太大，要用三年的时间去完成别人六年的学习。但李伯重仍然坚持自己选择的道路。傅衣凌给学生们开了一份史籍的书单，跟他们说：
“
明清士子入太学，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。你们既然已经在读博士，就要专心
‘
坐监
’
，心无旁骛。
”
在傅衣凌的指导下，李伯重于
1985
年写成博士论文《明清江南生产力六论》。
与李伯重一样，葛剑雄也是跳过了本科教育，直接就读硕士。
1978
年
11
月，葛劍雄进入复旦大学攻读硕士，他是第一批硕士之一。
“
当时在《历史研究》上发表一篇文章，他们说我是第一次在上面注明学历的，以前都没有的，是从我开始的。
”
四年后，葛剑雄在本校读博，并于
1983
年提前毕业，凭借论文《西汉人口地理》获历史学博士学位。
“
第一是基础不好，第二是年龄偏大，第三，外语水平不高，第四，培养制度不完善。
”
《开山大师兄》的推荐序中，北京大学中国博士教育研究中心主任陈洪捷给这些第一批文科博士总结出了四个特点。但这似乎反而造就了他们的独特之处，成就了他们的学术人生。
薪火相传
早在
2008
年，中国就已超越美国，成为世界上博士生数量最多的国家。近年来，中国每年约有
5
万博士毕业生，而当年那批新中国第一批文科博士也早已成为了博士生导师，将当初治学的理念薪火相传。
博士刚毕业时，莫砺锋留在了南京大学试讲，
1984
年
11
月任教于南京大学中文系。当时，程千帆曾说他讲课讲得太快，学生跟不上速度，莫砺锋就
“
压着自己要讲得慢、慢、慢
”
，后来就适应了。像程千帆一样，莫砺锋也爱叫学生到他家去聊天。他每两周会跟他的研究生有一次座谈，讨论他们读书时遇到的问题，一谈就是大半天。莫砺锋觉得这是最好的教学方式，
“
一对一
”
，当学生读书发现什么疑难时，就跟导师一起讨论。
“
有点像以前的老艺人培养学徒、木匠，就是手把手教他，而不是说开一系列的课程，读一系列规范的教科书，这样反而学不精。
”
李伯重培养的博士生、硕士生都不多，一是因为清华大学规定每位导师只能带一个学生，二是他自己会对学生进行
“
筛选
”
。对于那些读研是为了考公务员的学生，李伯重尊重他们的人生选择，但也希望自己门下的学生是做学术的。因此，看到有的学生日后不准备做学术，李伯重就会跟他们谈话，建议他们换到更适合的老师门下，
“
不要被我耽误了
”
。
到现在，莫砺锋带过的博士生已经超过
60
位了，而他的导师程千帆直到退休都只带了
10
位博士生。在博士生不断扩招的情况下，莫砺锋觉得有必要让他们和大众了解当初博士学位制度恢复的艰难，而这正是中国教育走向正轨的标志。他希望学生们能好好珍惜：
“
学位制度来之不易，原来是没有的，好不容易才建立起来。
”
转自《老衲说说》
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青帮少爷要留洋
－－作者：三户一朵
（上）
有谁知道，
70
年前上海滩的
“
留洋潮
”
有多少精彩
“
花头
”
吗？看看当下满大街的留学中介广告，几乎用着一样的忽悠词汇，留学培训班更是挂着各种
“
名师外教
”
的高大上头衔，可是，若是与三十年代两个青帮
“
少爷
”
的留学预备班相比，如今所有的
“
天价贵族班
”
、
“
速成精英班
“
都统统是老土了。
（英国剑桥大学）
说的是
1936
年，两个上海滩的
“
阔少爷
”
准备去英国留学。他们的身份极不寻常－－乃是青帮大佬杜月笙与姨太太所生的两个儿子。而他们请来的那位
“
教师爷
”
更是身份显赫，是中国著名实业家、
“
煤炭大王
”
刘鸿生的四公子刘念智，当年才
24
岁。这位
“
白富帅
”
毕业于剑桥大学经济系，之后在英国会计事务所实习。在英国打磨七年，成就了这位浑身镀金的
“
顶级海龟
”
。四少爷刘念智，才是这个留洋故事中最为出彩的角色。他是被逼无奈才当了一回
“
留英培训
“
的独门教师，却自始至终没有用一本教材，也没有收一分钱培训费。其中的缘由是外人难以想象的。
我是
1978
年在上海见到当年这位
“
教师爷
”
的。虽然
”
文革
“
刚刚过去两年，他也还穿着蓝布中山装，但他身上并没有那种曾经被打倒在地的落魄资本家的胆怯神态。相反，尽管已年届
67
岁，他却仍旧身型高大挺拔，目光犀利，言语坦率直击要害，并且始终掌控着和我谈话的主导权。在我采访笔记上留下的谈话记录，今天看起来依旧
“
气场
”
十足。
（
1978
年，
67
岁的刘念智在家中接受采访）
我们的谈话主题，原本是围绕上海解放初期，刘氏企业家族与陈毅市长的交集，然而他开口便直言不讳，与众不同：
“
像我这样的资本家是不容易对付的，我是英国剑桥大学学经济的，我父亲是精明能干的商人，从开滦煤矿上每年就能赚进
100
万两银子。我们这种人和国民党，和日本人、英国人、美国人都打过交道。要不是陈老总，是压不住我们这些人的。我偷税、漏税、行贿这一套，都做习惯了，资本家解放前都有两本账的，不偷税那是
‘
寿头
’
（上海话意思是傻瓜）。
“
当时的我，还是第一次听到资本家如此
“
大言不惭
”
的自白，与荣毅仁的采访谈话相比，听他说话直率痛快得多了。他谈到上海的三教九流，谈到刘氏企业能够立足上海的成功之道，自然就说到了和上海的帮派势力打交道的过往。他有几分自豪地说：
“
杜月笙都请我去做过他儿子的老师。
”
我觉得这句话背后一定有故事，便沿着这个话题和他聊开了，没想到背后牵出的故事，堪称一段经典。
当时
24
岁的刘念智刚从英国学成归来，自信满满，准备在刘氏企业经营中大展身手，父亲刘鸿生却认为他不懂上海世面，没有权势人脉，难成大事。父亲的第一个要求，竟是要他投靠青红帮势力。父亲对他说：
“
四儿，只要给杜月笙投个帖子，点上一对蜡烛，磕三个头，逢年过节去问个好就行了，你愿意吗？
”
这可把
“
四少爷
”
吓了一跳。谁不知道这帮派老大杜月笙是和黄金荣一伙，贩毒起家，开妓院设赌场，绑票勒索无恶不作，他这个英国名校毕业生怎能堕落到与帮派为伍呢？他断然拒绝了父亲的提议，表示说自己要做受人尊敬的企业家，而青红帮是混迹社会底层的势力，上不得台面的。沾上帮派名声，会影响自己将来的前程。
（上海巨鹿路
675
号，刘鸿生建于
1918
年的花园豪宅）
刘鸿生当时听之一笑，并没有强迫儿子按自己的意志
“
入帮
”
。其实，刘念智还记得自己刚刚六岁那年（
1918
年），刘家新建的豪华花园楼房落成（巨鹿路
675
号花园，现为上海作家协会），刘鸿生大宴宾客，上海滩的名流显贵云集一堂，青红帮三巨头黄金荣、杜月笙和张啸林也都前呼后拥地一起到场庆贺。他知道商人需要结交政商两界权势人物，但没有必要
“
卖身投靠
”
帮派组织呀。这事就这么搁下来了。
很快，父亲给刘念智派了回国后的第一份工作，是去下属企业中华码头公司当一名普通会计员。父亲交代说，千万要放下小老板、留学生的架子，和码头上一切人做朋友。于是，刘念智每天早晨搭第一班小火轮去浦东码头上班，中午便在码头上和职工一起吃饭。不久，问题就来了，他发现码头的谢姓总经理指使手下的一套班底，公开盗窃码头仓库的多余
”
包子
“
（米包、糖包）和
”
地脚煤
“
，由心腹手下大量偷运出去卖掉并私分赃款。他向父亲报告，不料父亲早已知道并且默许这些事。父亲说：
“
码头工人都是帮派控制的，这些
‘
地头蛇
’
是不能得罪的，我们还要依靠这个谢经理来掌控码头的各个帮派头目。要让他有些钱赚，才会安心为我们做事。
”
又过了两个月，有一天，刘鸿生突然将儿子叫到办公室，兴冲冲地说：
“
你要走运了，杜先生有事要你帮忙，这是一次接近杜先生的好机会啊！
”
原来，杜月笙最宠爱的七姨太要将两个宝贝儿子送去英国留学，杜老板刚才亲自给刘鸿生来了电话，说是要请刘念智去给他两个儿子做老师，每天上两个小时课程，教他们学会英国一些社交上的礼仪和语言。刘念智觉得很突兀，也很不情愿。从他内心来讲，是一百个不愿意为了去巴结杜月笙而给两个少爷做家教。可是父亲的指令很明确：明天就要开始上门授课。这一夜他辗转反侧，不知做这个特殊的
“
家教
”
会是什么滋味。
（中）
7
月的上海炎热非常，刘念智这天早上去见杜月笙的两个少爷，特意穿了轻薄料子的西服，足下配浅色镂空皮鞋，一副英国绅士派头。他乘车来到华格臬路的杜公馆门口，向警卫报了姓名，他们忙不迭地鞠躬敬礼：
“
四少爷，请进。
”
一面就向楼里通报。杜姨太满面春风地走下楼来，开口就称
“
老师
”
：
“
老师请坐。请到侬这样的好老师，真是我孩子的好运道。以后务必请侬严格教导，一切照侬的吩咐做。
”
话没说完，两个宝贝公子已经下楼来了。
两位杜公子一位十六岁，一位十七岁，都穿着纺绸长衫，头梳西式发型，来到刘先生跟前深鞠一躬，便站到杜姨太身旁，不停地摇着折扇，活像戏台上的一对
“
白相人
”
。刘念智望着他们，不禁心里直发凉，心想，要在几个月内把这对
“
小赤佬
”
改造成英国上流社会的绅士，真是比登天还难！这时只听杜太发话训斥道：
“
快把扇子丢下！你们看，刘家四哥有像你们那样搧扇子的吗？
”
杜姨太不愧是一位眼光锐利的妇人，看出了刘念智的不快，赶紧出言训子，让气氛融洽起来。
从这天起，刘念智就开始了
“
调教
”
杜公子的留洋预备课程。按杜月笙的要求，每天上课两小时，时间持续三个月，课程的内容、形式、地点则完全由刘念智一手决定，杜家不做任何干预。
这天头一次开课，刘念智就将两个学生带进了一间西餐馆。刘念智说：
“
今天吃西餐，一切要照外国规矩办。
”
他让伺者拿来英文菜单，要他们熟悉各种菜名，同时给他们讲授
“Table Manner
（餐桌礼仪）
”
，比如安排席位的惯例，不同的酒类用不同的杯子，如何使用餐巾，不同的调羹、刀叉如何摆放使用等等，弄得两个少爷手忙脚乱，窘态百出。
（老上海情调咖啡厅）
刘念智回忆说，每天给这两个少爷上课时，用一个小时教英文，主要是社交常用的词汇语句，其余大量时间是用在吃饭上。每天陪他们吃一顿西餐，有时在街上的西餐厅，有时在刘鸿生宅邸，也有时在杜公馆。每一餐都要不厌其烦地教授西餐与社交礼仪。刘念智心里十分厌烦这项
“
差事
”
，但有父亲在
“
督阵
”
，经常询问教课的情况，他也只得耐着性子。他总要提醒他们：喝汤、吃食不可发出声音，咀嚼食物不可张开大嘴，鸡肉、牛排都必需用刀切成小块，用叉子送进嘴里，等等等等。每个星期，他还要带两人进影院去看一部外国电影，像当时热映的《茶花女》等等，第二天还要用英文进行讨论。若有领会错误的地方，
“
刘先生
”
会一一加以纠正。
老实说，在
1978
年听刘念智描述这些老上海的生活场景，于我完全是陌生遥远的世界，难以想象那些
“
资产阶级生活方式
”
何其炫目多彩。那时
“
文革
”
刚结束，我们这些在
“
红旗下
”
长大的整整一代人被抹去了民国的人文记忆，但是刘念智不一样。尽管他也穿着蓝色中山装，但他的血液里沉淀着的商业思维和西方现代文明教养，是自然地流露出来的。这位
“
富二代
”
的养成，离不开他父辈一代创业成就的熏染和传承。
（
1920
年刘鸿生在上海龙华开办的水泥厂）
对刘鸿生这个知名实业家我始终心怀敬意。（顺便玩笑一句，照片中的刘鸿生与演员孙红雷到有几分貌似呢。）我知道
1949
年，为了争取刘鸿生从香港回上海，周恩来、陈毅都曾下了许多功夫。
这位白手起家的商业奇才，最初是为开滦煤矿的英国人做买办，推销煤炭赚取了第一捅金（儿子刘念智称其每年能赚
100
万两银子，用它不断开办新企业）。不过，我最佩服他的还是
“
创造消费力
”
－－不就是今天的供给侧改革嘛－－他硬是采用卖煤球搭送煤球炉的手段，诱使家庭主妇们首先实现
“
柴改煤
”
，凭空创造出了煤炭消费需求。但他也遭遇过危机：一次他去长江上游推销煤炭，突然被一千多名卖柴为生、失去生计的
“
柴民
”
愤怒包围，险些丧命。在惊惶逃命时他却看到了商机－－无用的木柴可以做火柴杆，然后再雇柴民进火柴厂做工，无需技术，足以维生。就这样，他为了初创的中华火柴打开销路而挖空心思，甚至找来烟草公司合作，首次将美丽牌香烟的美女广告印在火柴盒上，最后，终于将火柴市场
“
霸主
”
瑞典火柴挤出中国，他也因此获称为
“
火柴大王
”
。后来，他又陆续开办了水泥厂、毛纺厂、化工厂、煤矿、码头等等，被刘念智笑称为
“
父亲开厂办实业上了瘾，根本停不下来。
”
（大中华火柴第一次将
“
美丽牌
”
香烟的美女广告印上了火柴盒）
这样的一位商界巨子，看起来在上海滩无所不能，私下里却要曲意奉承、与杜月笙搭上关系，说明当时的商业势力对帮派势力依仗极深。亲自派四公子刘念智去任教，便成了
“
煤炭大王
”
刘鸿生结欢杜月笙的一着
“
妙棋
”
。
回头再说
“
教课
”
的滋味。最让刘念智受不了的，是两位少爷随地吐痰的恶习。他一再叮嘱他俩，吐痰要吐在自己的手帕里，可是人家没当回事，说着话就
“
啪嗒
”
一声，一口浓痰落在地上。他只得在每天见面时检查他俩是否带了手帕带在身上，吐一次骂一次。看看八十年过后的今天，部分中国人这个吐痰陋习仍未根绝，屡屡遭人耻笑，可见人的教养提升有多么艰难。短短三个月时间，这位
“
教师爷
”
究竟能否让杜家少爷
“
改头换面
”
呢？
刘念智对杜家两个公子的授课计划为三个月。当时间过半，课程进入
“
下半场
”
的时候，刘念智开始逐步添加进新的课程内容，第一项就是骑马。由于父亲刘鸿生在江湾跑马场里圈养着几匹赛马，随时可去，刘念智便将两位公子带去学骑术。可是他俩初见这些高大健壮的骏马，吓得直往后躲，呆在马屁股后面不敢靠前。刘念智便告诉他们：
“
马是不喜欢人去拍马屁的。你应该靠近它的前身，不要躲在后面，搞不好它会踢你一脚。
”
说着他翻身上马演示了一番，两人自然称羡不已。他们跟着学了三个星期，终于
“
初级班
”
毕业，能驭马骑行了，他们得意非凡地回家向父母亲报告，自然得到一通赞许。
（图：当代的骑术俱乐部课程）
学会骑马之后，刘念智接着教两个学生学习游泳、打网球、玩桥牌，并告诉他们，这些玩意都不是三两天就能学出师的，但和上流社会打交道，就必须要懂一点皮毛才行。接近结业的时间，他们要准备行装了，杜姨太把置办
“
行头
”
的事也委托给了刘念智，他开始加设
“
着装常识
”
课。到最后十天，更是每天花费三四个小时，陪他们到最讲究的
AHANA
西装店去定制西装和大衣，到最上等的惠罗百货公司选购衬衫、领带、内衣、睡衣、皮鞋、袜子等等，从头到脚装扮出
“
准绅士
”
形象。刘念智
“
吐槽
”
说，要不是父亲的殷殷嘱咐常在耳边，他哪里有这份耐心陪着两位无品无味的公子
“
血拼
”
上海滩呢。
（下）
终于一切顺遂。到了
1936
年的
12
月初，两份装潢考究的请帖送到刘家父子手中，杜月笙邀请他们出席晚宴。父亲喜不自胜地说：
“
四儿，杜先生请小辈吃饭是破天荒的事体，侬格功夫做到家了！
”
傍晚，他们到了杜公馆，杜月笙、杜太和两位公子亲自出门迎接，其
“
超高规格
”
甚至引得马路上行人都驻足观望。杜月笙紧握刘念智的手说道：
“
四兄，实在辛苦侬了！这两个小人在侬管教下完全变了样，多谢多谢！
”
（位于上海东湖路上的杜月笙公馆）
在五十多人出席的宴会上，杜月笙罕见地端起酒杯对刘念智说：
“
四兄，（注意，这个称呼大有讲究
——
笔者）今天盛会难逢，照我们的规矩，应当让儿子们点起一对红烛，跪下来向侬恭恭敬敬磕三个响头，感谢侬教导之恩。但我知道侬是新派人，不接受这一套。现在我代表我的一家，向侬敬一杯酒，表示感谢！
”
在回家的车子上，做父亲的很是得意：
“
今晚这个场面，还有杜先生的讲话，很快就会传遍全上海。他叫侬一声
‘
四兄
’
不是随便出口的。今后你在码头上可以放胆做事了！
”
果真，过了两天刘念智再上码头去，原先头戴歪帽子的一些小头目，都向他鞠躬敬礼，他们原先称刘念智为
“
四小开
”
，现在统统改成了
“
四先生
”
，态度恭敬有加，少了许多麻烦。刘念智一面佩服父亲当初的眼光，一面又愤愤不平：父亲当时已经是十多家企业的老板，又是公共租界工部局的华董，轮船招商局的总经理，在上海商界已数一数二的闻人，竟然也要对杜月笙如此曲意奉迎，才能在码头上立足。
（图：杜月笙与其最后一位夫人、京剧演员孟小冬）
当然，在
1978
年我采访刘念智的当时，他虽提及这段经历但并未做详细描述，多年后他写了一本小册子回忆他的父亲刘鸿生，才对杜家少爷留洋这段故事娓娓道来。然而超乎我想象的并非是刘氏企业的庞大财富帝国，而是刘鸿生在子女教育上的
“
统统留洋
”
规则。而他本人，则有过被名校开除的
“
傲娇
”
经历。
刘鸿生
7
岁丧父家境贫寒，在
13
岁那年考入圣约翰大学预科，
4
年后成为学业优异的大学生。但是在大二那年命运突变，他被校长卜舫济（
Francis Lister Hawks Pott
）选中，要派他去美国留学四年，回来做牧师，有花园洋房和高薪等候。但是刘鸿生并不信仰耶稣更不愿做牧师，他经过激烈思考，第二天向校长拒绝了这难得的留洋机会。结果，当场被恼怒的校长宣布逐出校园开除！刘鸿生想要辩解求情却被无情拒绝。
精彩的一幕上演了：这个被激怒的学生，竟开口用英文诘问校长，可否知道美国《独立宣言》作者杰斐逊总统提出的一项划时代法令－－《弗吉尼亚宗教自由法令》，他无视校长的制止，完整背诵了整个段落，并问校长：
“
这个法令对宗教自由的保证，对您就不具有约束力吗？
”
校长呆了半天，牙缝里只挤出两个字：
“
出去！
”
但是有谁想到，这个当天就被逐出校门的学生，日后却靠着自己的奋斗与才智，成就了一代刘氏托拉斯企业。
多年后，那位洋校长写了一本题为《圣约翰大学五十年》的回忆录，其中也不能不承认：
“O. S.
（刘鸿生英文名）的英语表达能力、他惊人的记忆力、他过人的勇气深深打动了我，以至于我差点就要脱口说出：你留下吧
……”
是一校之长不可挑战的权威，使他错失了这位桀骜不驯的年青才俊。
（著名教会学校－－上海圣约翰大学）
刘鸿生娶了圣约翰的女同学王素贞为妻，这位刘太太具有极其强大的生育能力，随着刘氏企业一个个诞生，她也不停地为刘家生下
12
个子女（若是放到
80
年代的中国，这数字绝对能让计生委的大妈们气晕过去），再加上他后来娶的二房太太又生了
2
个子女，于是整整
14
个儿女济济一堂，蔚为壮观。看看他是如何精心为后代铺垫前程的吧：子女中有
10
个是儿子，他们当中有
4
个送去了美国留学，
4
个留英（如老四刘念智），
2
个送去留日，学的专业都是经济、法律、银行、工程、会计、机械制造等一类。而
4
个女儿留洋，则选择家政、营养学一类专业。
这个庞大的
“
留洋军团派遣图
”
可不是刘鸿生拍脑袋决定的，它是对中国未来国运大势
“
押注
”
的结果。他自己如此解释说：
“
中国军阀混战，一盘散沙，逃不脱世界列强的统治。将来统治中国的不是英国美国，便是日本。因此，儿女们分别送去英、美、日留学，将来不管哪一国的势力来统治，我总有自己的子女来应对局面。
”
这正应和了他信奉的逻辑：
“Don't leave all eggs in one basket.
（不要将所有鸡蛋放到一个篮子里。）
”
不过，他对所有留洋子女都有一条唯一的戒律：任何子女，男不得娶外国老婆，女不得嫁外国丈夫，而且学成后都要回中国，把他创办的实业帝国世代传承下去。
（左一为刘念智，抗战期间奔波在西北各地建立刘氏工业企业）
刘鸿生并不仅仅是将子女送出国镀个金而已，他对子女的要求非常严格。就以他最为看重的老四刘念智来说，派他去徐州煤矿工作，就要求他每天要下矿井几小时，弄清楚矿道巷顶如何支撑？窑木的合理间距是多少？从水泵的做功效率到各级包工头的费用都要搞清楚，再为其设计一套专用的成本会计制度，才算完成任务。也是这个老四，抗战期间冒险从日本人眼皮下将上海的毛纺机器偷运到缅甸，接着亲自率车队经滇缅公路运到四川，在大后方办起一座座工厂。蒋介石也曾因此单独宴请刘家父子，感谢其对企业迁移大后方、支持抗战的贡献。
刘鸿生的子女们留学归来后，有的做了化学工程专家，有的秘密参加了共产党，总之是各有所成吧。至于刘家的私营企业王国，自然是在一次次的改造运动中渐渐消亡，辉煌不再了。
91
岁的刘念智于
2003
年去世，曾任九届人大常委副主任、香港上海实业公司的董事长。刘鸿生建于
100
年前的那座大花园洋房（上海巨鹿路
675-681
号
)
，如今是上海作家协会的机关办公所在地，也有
“
爱神花园
”
之别称。有次偶然路过，想进去看看，被守门大爷严词拒绝，不管我申明我是中国作家协会会员也好，或是说认识作协主席王安忆也好，全都不管用。
（上海巨鹿路
675-681
号，刘鸿生的花园宅邸）
我想，
“
四少爷
”
也好，杜家公子也罢，那个属于他们的时代都慢慢远去了，如同刘家的旧宅邸，被岁月藤蔓渐渐遮蔽了原先的容颜。浮生万象，留给我们的回忆若是能够带着那个年代的些许温度，就很好了。
转自《浮生场》
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》
王周生：“逃亡地主”沈农科：一生之爱，如流星划过夜空
》
分类： 土改, 文革
“
逃亡地主
”
沈农科：一生之爱，如流星划过夜空
－－作者：王周生
1968
年
8
月我被分配到崇明东风农场。这天清晨，我起早上厕所。厕所建在生活区后面，周围是一大片菜地。
我迷迷糊糊拐进女厕所，赫然看见一个满脸皱纹的矮男人站在面前。我
“
啊
”
地一声转身就逃，被跟在后面的老职工小潘一把拽住：别怕呀，是沈农科，扫厕所的！沈农科抱着扫把早已不见踪影。小潘告诉我沈农科是地主，一只
“
死老虎
”
。我问沈农科多大岁数？从哪里来的？小潘不知道，小潘说，你管这么多做啥？反正，我
1964
年来农场，他就在这里了。
几天后，队里开批斗会，让新来的知青认认坏人。上面站了三个人：
“
流氓阿飞
”
、刑满释放分子、还有一个
“
逃亡地主
”
沈农科。会场闹哄哄的，听不清说些什么。只见沈农科神情木讷，眼睛低垂，矮墩墩身子像根木桩，脸上皱纹像裂口的树皮。我心想，这地主和《白毛女》里那个黄世仁不一样啊！
我们队有
500
来号人，扫厕所任务十分艰巨。每天，沈农科要在大家起床之前把厕所打扫干净。他成天不是拿着扫帚，就是挑着粪桶。除了扫厕所，他还要掏粪坑，或者，收集食堂泔脚喂猪。他做的全是苦活、累活、脏活。农忙时，他得空就帮我们搓秧田用的草绳，或者，在蔬菜班帮忙种菜。他的农活干得极其漂亮，铁搭拉出的垄沟笔直笔直，令知青们赞叹不已。一个地主竟然是好把式，这印证了我母亲说过的在那时被认为是反动的话，她说在我们乡下，做煞做死的，会干农活的是地主人家。母亲的话对我有影响，我同情沈农科，可是我不敢和他说话。我坚定地站稳
“
阶级立场
”
。
没人说话的沈农科，是我们连队一个孤独的影子。
他从不和大家一起排队买饭。总要等买饭窗口最后一个人消失，他才从角落冒出来，拿出一只漆着工厂名字的搪瓷大碗，把饭、菜扣在一起，蹲在哪个角落三口两口吃了。偶尔，胆大的老职工会和他搭个话：哦哟，吃得介差！他头也不抬：填饱肚子就好。
他从来不用蚊帐。崇明蚊子的凶猛知青都领教过。这些出没芦苇丛的蚊子，成群结队。夏天的晚上，我们涂上防蚊剂，穿上长袖衬衫、长裤，套上高帮套鞋，还是难以抵挡穷凶极恶的蚊子。难道蚊子也认人不敢咬沈农科？有知青悄悄问他：喂，大农科，蚊子不咬你吗？他回答得很是理直气壮：我这么一个大活人，还怕这么个小小的蚊子？有人好奇，晚上偷偷去看他。他一向居无定所，睡觉的地方是自己找的：厕所边的工具间，楼梯拐角处，只要能躺下一个身子就成。他们看到，那回他躺在工具间铺着稻草的地上，一条被单从头到脚紧紧裹在身上。大家说，沈农科不是不怕蚊子咬，而是没有蚊帐，那时买蚊帐要布票。知青下乡，凭上山下乡通知书才能买到一顶。沈农科一定是不舍得布票，也不舍得钱。
他从不曾离开连队。一年
365
天，我们每天能看见他的身影。下雨天，我们不出工，他不能不出工，厕所半天不扫就进不去。说实在的，我们连队一天也离不开他。春节，知青们全都回了上海，连队留下值班人员，还有沈农科。夜里，总有成家的职工悄悄给他端去吃的，红烧肉、蛋饺，或者鸡汤。
文革终于结束了，农场的知青们一批一批回到城里，连队渐渐空了。
80
年代中期，沈农科病了。他吃不下饭。先是住在场部医院，后来转到县中心医院。诊断出来了：食道癌。出院后，职工们轮着给他烧点汤水，熬些粥。可是，他越来越难以下咽，越来越瘦，也越来越虚弱。
这一天，沈农科找到连队书记小严，认真地说：我要家去了！
小严有点吃惊，家？你家在哪里？
沈农科说：盐城。
小严问：家里还有谁？
沈农科说：侄子。
小严说：那我派人送你回去！
场部工会派了一辆面包车，一位干事陪同。小严陪沈农科到银行取出他一生的积蓄，总共
500
元。沈农科工资是最低一档，
21
元。小严心痛地想，他要怎样的节约，才能攒下这笔钱啊！
面包车一路飞驰，沈农科终于回到老家。近乡情更怯，沈农科何止是怯？踏上老家土地，面对陌生的家乡，陌生的面孔，沈农科有些惶恐。工会干事交接完毕，转身要走。沈农科忽然拉住他说，我跟你回去！干事很是惊讶，他楞了楞，劝道：你还是留在家乡好。
沈农科流泪了，泪流满面！
一个半月后，书记小严收到一封寄自盐城的信，信是沈农科的侄子写的，他说，叔叔沈农科不幸逝世，享年
54
岁。
沈农科这个名字，沉甸甸的，落在我心里几十年。我常想，他的文绉绉的名字，是谁取的呢？我想了解他的一生，他的家乡，他逃出家乡几十年的曲折。可是很少有人说得清楚。队里的老书记也只能和我说个大概：家乡土改时，沈农科父亲被乱棍打死，他逃到上海，在厂里做临时工。解放后查出他是
“
逃亡地主
”
，从此成了
“
阶级敌人
”
。
1960
年代全国饥荒，市政府决定围垦崇明，向荒滩要粮，沈农科被派到崇明。老书记还说，沈农科在乡下订过亲，可是没敢回去成亲。
唉，沈农科没有爱过！我感到深深地悲哀。他屈辱的一生，是那个年代地主乡绅命运的缩影。
几天前，农场一位老职工忽然和我谈起沈农科，她说，你不晓得啊，沈农科是爱过的！这话让我眼前一亮。她说，文革前，你们还没来农场呢，沈农科和场部一位女青年好上了，女青年好漂亮。那段日子，沈农科像是变了个人，整天笑眯眯的，走路挺直了腰板，衣服也干干净净。他一改节约得近乎抠门的习惯，给女青年买这买那，买了许多礼物！女青年呢，也喜欢他，有了好吃的，烧好了送过来，两人凑在一起吃得有滋有味，还有说不完的话。可是，风言风语也随之而来：癞蛤蟆想吃天鹅肉！沈农科钞票要被骗光了
……
后来呢，我急着问。
后来
……
文革开始了，
“
死老虎
”
也要批斗，女青年被调走了，据说，她是许过人家的。
谁也没有看到生离死别的场面，谁也不知道沈农科如何痛彻心扉。就像一场疾风暴雨，嘎然而止。沈农科更木讷了，成天低垂着双眼，默默地干活
……
我听了，只是沉默。忽而，我又感到欣慰。那个残酷斗争无情打击的年代，总算给沈农科留下一抹温馨。在逃离家乡几十年悲苦屈辱的日子，他爱过，也被爱过。这爱，哪怕再短暂，也能暖人。沈农科临终前，那位女青年美丽的倩影，一定会闪现在他的脑海，陪伴他离开这混沌的世界。
写于
2014
年
1
月
18
日
转自《老衲读史
2
》
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》
丁雪：东北最后的日本侨乡
》
分类： 1930至2010年代, 方正县, 黑龙江, 抗战, 抗战后, 日本开拓团
东北最后的日本侨乡
－－作者：丁雪
这是东北方正县最后两个日本遗孤了。徐士兰胳膊上的疫苗
“
栽
”
花，是那个她从未到的
“
祖国
”
留给她唯一印记。孙玉琴，只有一份父母留给她的字迹斑驳的遗书。
1936
年，日本政府制定
“
满洲农业移民百万户移住计划
”
。大批日本贫民组成
“
开拓团
”
进入东北。徐士兰的父母也在其中。
1945
年，日本投降，
“
开拓团
”
纷纷试图回国，长途跋涉，体力殆尽，
5000
多人死于方正，一些走不了的小孩子，就被本地人领回。徐士兰被领到养父母家时，只有
3
岁。经年以后，有人向她描述当时的状况：她一个人站在方正县一个小戏园，哇哇地哭，一个日本女人跪在地上恳求，
“
可怜可怜这个孩子，她家人都没了，我们也带不了她。
”
特殊的历史背影，使得方正这个人口不足
23
万的县城，有
20600
人成为赴日华侨，近人口比例的十分之一。也正因为此，方正县成为对中日关系最为敏感的县城。这里拥有堪称中国最完备的对日经济产业链：赴日中介、日语学校、对日婚介
……
一旦中日关系发生波动，这里也成为最容易受到影响的地方。几十年来，方正县接纳着中日民间交往的善意，也承受着两国历史伤痕衍生出的纠结。
黄金时代
在方正县城东的炮台山下，有一处独特的园林，名为
“
中日友好园林
”
。中国最大的日本人公墓，就坐落在园林内。
方正县常务副县长洪振国曾在
2011
年对《人民日报》详细介绍过这处
“
中日友好园林
”
及公墓的发展历程：
1945
年日本战败后，东北各地的日本开拓团大批撤退回国，最终有大约
1.5
万人集结在方正县伊汉通乡的开拓团本部，寻求回国途径。许多人因为长途跋涉，体力耗尽，传染病流行外加寒冬降临，死者超过
5000
人。善良的方正县百姓掩埋了已经死去的开拓团民，并收留了许多孤儿。
1963
年，经周恩来总理批准，在日本开拓团民尸骨埋葬之地，建立了
“
方正地区日本人公墓
”
，
1984
年，鸡西麻山地区的开拓团尸骨也迁移到此，在两处公墓的基础上，在方正生活的日本遗孤又修建了一处
“
中国养父母公墓
”
，逐渐形成了现在的中日友好园林格局。
2011
年
8
月
3
日，
5
名男子到达黑龙江方正县
‘
日本开拓团
’
纪念碑处泼油漆
洪振国介绍，两处公墓分别设在
“
日本开拓团民亡者名录
”
和
“
中国养父母逝者名录
”
。
“
亡者和逝者，在用字上的差别是经过考虑的。
”
洪振国在采访中说。
在
“
日本开拓团民亡者名录
”
碑的序言中写道：
“
墓中亡者多无姓名，经各方努力，搜集部分，故今将墓中亡者姓名刻录，一为告之日本后人，其先人长眠于此，勿以忘之；二为展示人类至善大爱乃人性之根本；三为前事不忘，后世之师，反思战争之危害，昭示和平之可贵。
”
现在守护墓园的，是
64
岁的秀荣。在秀荣看来，这只是一处安静的园林。这处被视为中日友好象征的园子，虽然变成非公开场所，但也经历了中日交往各个时代的往事。
2009
年，方正县储蓄存款余额超过
37
亿人民币。其中
80%
以上是华侨存款，旅日华侨人均年收入高达
30
多万。
1978
年，《中日和平友好条约》签订。恰逢八十年代日本战后经济高速发展，改革开放后，大批方正的日本遗孤回国。他们成为方正与日本经济的第一条纽带。这些日本遗孤先是邀请他们的中国养父母和亲友赴日务工、探亲、定居，继而开始带动方正的对日产业的发展。
嵩日日本语学校创始人刘伟对《博客天下》回忆，
90
年代到
2000
年期间，是方正县的对日经济黄金时代。最忙时，嵩日学校有
200
多名学生，同时开两个班还是装不下，就把教室里前面的桌子撤掉，换成小板凳，门口、阳台上都挤着人。家里同时也开着班，轮换着上。方正县的日语学校大多盛况空前。方正县日本语学校校长王东军记得，有些日本遗孤带着家里人，开着四轮子一家子七八口人从村里来上课。
蓬勃的往来也带来了商机。
1994
年，
“
侨乡
”
的定位应运而生。
“
侨乡
”
形象塑造深入到广告牌的细节。在侨乡形象工程建设成就中就规定，
“
主要街道两侧的牌匾、招牌、广告牌、宣传牌都用中日文字双语书写
”
。
“2000
年去办服务业的工商执照，牌匾上没有日本名，是不给批执照的。
”
一位干洗店老板对《博客天下》回忆，他花了
3000
块钱做了这个干洗店的牌匾。如今，它是方正同安路上仅剩的几个悬挂中日双语牌匾的店铺之一。
2008
年，方正县城北部的日式风情街正式修建，
“
侨乡
”
开始收获经济成果。据报道，
2009
年，方正县外汇兑换在全国县级城市中排名第
27
，储蓄存款余额超过
37
亿元人民币，其中，
80%
以上是华侨华人存款，旅日华侨人均年收入高达
30
多万。
“
出国都出疯了。
”
出租车司机王旻这样形容当时的县城氛围。那段时间，每到
7
、
8
月，旅日华侨便回到这座东北小城避暑。宝马、奥迪、丰田和它们夹着
LV
包的主人，游走在这个曾经的国家贫困县街头。王旻对《博客天下》回忆，
“
他们当时在国外整天就是工作挣钱，没时间玩，回国了，那边挣的钱，在这边使劲儿花。当时流行冷饮厅、
KTV
吧、宾馆一条龙，经常有人让我开车两三个小时随便溜达，啪甩下一张日元，换人民币就五六百，有的喝得不省人事，叫也叫不醒。
”
纸醉金迷，也带来不少诱惑。
“
我们假离婚吧。咱俩办出国，为了多挣点儿钱。
”
王旻妻子和他提议。王旻说，方正县这样的情况很多。操作模式一般是：女方和原配离婚，通过婚姻中介找一个日本人结婚，拿到日本签证后，再帮男方申请出国。繁荣时，这里诞生了六七十家跨国婚姻中介，如今仍遍布方正县的大街小巷。当然许多是没有跨国婚介营业许可的，只是打着
“
信息咨询
”
的名头，招揽生意。
王旻没同意妻子的提议。在他的认知里，
“
假离婚和真离婚没啥区别，两个人一旦分开就完
”
。当时，他和妻子结婚十年，
“
她没让我做过一顿饭、洗过一次衣服
”
，他没想到妻子会有这样的念头。但后来，妻子还是背着他去了中介机构，花
5
万块钱，寻找到了一个日本对象。
“
我当时差点儿没拿刀剁了她，我最讨厌背叛。
”
王旻一字一顿地说。
临出国那天，王旻把妻子的机票藏了起来。他第一次看到妻子哭得那么伤心，又不忍心了。妻子走了，头都没有回。离婚后，王旻单身至今。
砸碑事件
没人想到，这段持续了十余年的黄金时代，会在
2011
年戛然而止。
情绪是一点点累积的。早在
2010
年，因钓鱼岛主权，中日关系开始转冷。而刚刚兴起的社交新媒体，也推动了民族情绪的蔓延。
2011
年，方正县中日友好园林以另一种面目出现在了新浪微博上：黑龙江方正县为吸引日商投资花了
70
万为侵华日军逝者立碑。惊悚的标题引发网友的愤怒，许多人建议将碑拆除，主题为凿碑的
QQ
群层出不穷，方正县也被斥责为
“
汉奸县
”
。刘伟回忆，为了减少麻烦，他外出时都只说
“
我是哈尔滨的
”
。
方正县常务副县长洪振国事后对媒体介绍说，
“
日本人公墓
”
已是几十年前修建的了，后来
“
中国养父母公墓
”
的修建，极大地丰富了中日友好园林的内涵。
2004
年，方正县人民政府批准在
“
中日友好园林
”
内修建日本水稻专家藤原长作的纪念碑，使得园林的内涵更为丰富。藤原长作于上世纪
80
年代到方正县传授水稻旱地栽培技术，使当地的水稻单产翻了一番，方正人又把这一技术传播到整个三北地区。
但多年来，此处埋葬的日本开拓团亡者身份一直不可考，直到
2011
年，才核实了
229
人，于是，便产生了这座引发网友热议的名录碑。
洪振国认为，标示有据可查的部分死亡者名录，同时标示对日本遗孤有养育大恩的中国养父母名录，使得这两处公墓的历史感更加厚重，
“
警示后人，珍惜和平
”
的价值理念表达得更为鲜明。
但在当时，网友们的看法却不是如此。一个网名叫
“
湘军五百
”
的人，觉得
“
立碑是一种美化
”
。看到这条消息后，他在四小时内就聚齐了
5
个人，湖南的
3
个，河南的
2
个，连夜坐火车赶到哈尔滨，
5
个人会合后，租车赶到了方正县，把一桶红漆泼到碑上去。
“
锤子肯定是锤不烂的，只是锤子在上面留下两个印子的话，照片里面体现不出来。
”
湘军五百从一开始就想到如何借助社交网络传播，他认为，泼了红漆的照片更易于在网上传播。
这便是当年举国关注的
“
砸碑事件
”
。
砸碑之后
“
砸碑事件
”
后，很多人和事，都发生了转变。
湘军五百承认
“
这个方法毫无疑问是不正确的
”
，但他觉得
“
有意义
”
－－之后有媒体探访，被污损的名录墙已被拆除。湘军五百觉得，这就是意义之一。另据报道，
“
开拓团
”
成员姓名搜集工作也已停止。
湘军五百也承认，
“
这个事情对方正的经济，可能会是有比较大的负面影响。这并不是我们的初衷，也不是我们能改变的。但让我们再选择一次，我们还是会这样做。
”
事后，日本《产经新闻》也对此事给予了报道。
2011
年
8
月，通过
“
文化交流
”
促进
“
中日友好
“
的方正县《侨乡文化》杂志也停办。
“
中日关系这么复杂，怎么把控？
”
杂志编委会委员曹松先告诉《博客天下》停刊的初衷。他的另一个身份是方正县侨联办办公室主任。他提到，母亲一直嘱咐他：
“
干这个工作，咱得向着中国，不能向着日本。
”
母亲在
8
岁时曾亲眼看到，一个
22
岁中国男孩倒在日本军官的铡刀下，她吓得紧拽姥姥的衣服，躲在身后，这种阴影，伴随她一生。
遗孤代表在哈尔滨市方正县中日友好园林内合影
随后，方正开始努力淡化
“
侨乡
”
的色彩。这个曾经的明星词汇，渐渐在政府会议上消失了。
“
对侨乡的事，基本上不提了。侨联参加的政府会议，也减少了四分之一
”
。
一起减少的，还有来交流的日本民间团体。曹松先回忆，
“
以前最多时，一年能接待上千人，有求必应，还热情。现在来团，我们得请示领导，接不接待，要接待怎么个接待法
”
。
方正县如火如荼的对日经济也开始降温。日语培训学校的表现最为明显。
“
学生从每个班一百多人，一下就落到三、四十人了
”
。钓鱼岛问题最激烈时，很多家长觉得
“
要打仗了
”
，
“
不愿意孩子去了
”
。声音清亮的刘伟压低了声音。眼下她正上课的教室里，早晨八点半的课只来了十余人。读日语的声音和窗外的卡车轧过路面的声音混在一起。
取而代之的是韩国。王东军的语言学校，就是靠韩语课迎来了转机。这个
2017
年成立的语言学校一年能给他带来
15
万左右的收入。
当然也会有新的困扰。萨德事件激烈时，王东军一上午能收到
10
个陌生电话，一接听就是劈头盖脸一顿骂：
“
卖国贼，萨德都指到你家门口了，你还办韩国这些东西。
”
王东军不知道说什么，挂了。
思来想去，他觉得对方说得也有道理，回了一条短信，
“
有时候我们也是没办法，毕竟靠这个去养家糊口
……
如果真有一天，中韩打起来了，我反而还会捐资捐物。
”
“
我们国家不需要你这种卖国贼。
”
对方硬邦邦地扔来一句话。
王东军被这个事弄得挺上火，但也没什么选择。他想的办法是主动关门。比如，萨德讨论得最热烈时，他把学校停业了半个月；
8
月
15
日－－日本投降纪念日时，他也关门休息。公开理由是：
“
学校装修、临时检查
”
。
他甚至有意回避日本车。
“
我本来就开外国语学校的，不能再开日本车。
”
他还订阅了《环球时报》，就是为了能够紧跟时事热点。这种谨慎深入到他日常的每一个细节。在他学校二楼的办公室，中日韩三国的小旗被整齐地摆在办公桌上，中国国旗被放在最中间。
故土难归
事实上，日本经济陷入持续低迷后，赴日务工，已不是方正人的最优选择。
“
我妹子办的五年多次往返，没有活干，花了好几万块办手续，中介没给找活，待了不到一个月就回来了，花了五万呢。
”
方正县德善村的朱秀华说。她今年
50
岁，梳着马尾，斜背着收钱的包，坐在小卖店的圆桌边。这是农忙之余的村里人常聚的地方。
大家讨论的主题，还是离不了日本。有人讲述通过跨国婚介嫁到日本去的中国女人的遭遇，有人回忆年轻时去日本务工时的经历。
三叔是小卖铺里的常客，他今年
60
岁，头上泛着花白的头茬，最爱举例的谈资是：早年在日本务工时，最多一个月挣了
7
万多。
李叔的谈资则是，
“
我去过日本那个最高的大塔
”
。他没记住塔的名字，只知道
“
顶上有大块有机玻璃，一瞅都不敢走
”
。
朱秀华的女儿去日本已近
10
年，她在日本的前夫爱喝酒，后来离婚了。日本的永久居住资格是这段不幸婚姻留给她的唯一遗产。但她依然在日本工作，工作内容是把流水线上的货装到箱里，然后打包。下班到家往往半夜一两点，
“
干活干得手都肿
”
。厂子管得
“
可严
”
，女儿往家里打个电话，得溜到卫生间，但一个月能赚
1
万多人民币。
随着
“
日本热
”
的降温，方正县人的旅日热情已近消失，只有在日本遗孤徐士兰和孙玉琴心里，回去的热情从未消减。
遗孤们的命运，也随着时代改变。
“
文革
”
时，
“
和日本有关系都挨斗了
”
。徐士兰说。她亲眼见到自己儿时的玩伴孙景清，因为日本遗孤身份，
“
戴一个牌子，前面有人打着堂锣，被拉到塞满人的街上
”
。被批斗后，孙景清变得战战兢兢，对徐士兰也只剩下几个字，
“
别说了，没用
”
。
上世纪
70
年代后，中日邦交进入正常化，日本政府为遗孤打开回日通道。但直到
2000
年，徐士兰才知道自己的真实身份。那时，她的养父已经去世，她特意跑到北京，找到养父的弟弟，才了解了实情。据说，当时父母还留给她一份血书，但世事经年，早已丢失。
了解实情后，徐士兰便想回日本，但这需要寻找到她在日本的户籍和亲人。徐士兰到处求人，找遍了外事办前后几任领导，每有日本访问团来方正，她便一家家
“
送茶叶
”
，前后花了
20
多万块钱。访问团的人听过她的遭遇，有
“
抱着哭
”
的，也有信誓旦旦给承诺的：
“
老太太你保重身体，我们回去马上给你办。
”
但至今，
“
信也没有
”
。
或是保护，或是私心，孙玉琴是在养母临死前才知道自己的日本身份的。那是
70
年代。养母说，她妈妈也是一张圆脸，爸爸个不高，叫池田山朴。孙玉琴知道后，每天脑子里就
“
琢磨就这一件事
”
。她开始想他们，想去日本一宿一宿睡不着，
“
树叶不管到什么时候，还想要落到树根底呢
”
。孙玉琴对《博客天下》说。养母交给她一份父母的遗书，但字迹已斑驳，无法辨认出日本的亲人和户口。
多年来，孙玉琴去方正县外事办找了十来回，得到回复：
“
这玩意不好整
”
。她也先后托付十余名到日本的人去帮她查询户口，都杳无音讯；她还去过日本驻沈阳领事馆、日本驻华大使馆，都毫无进展。
许多媒体来报道孙玉琴的故事。一次，《朝日新闻》来采访后，答应帮她查查日本的户口情况。没想到，《朝日新闻》真的给了她反馈：
“
这个人已经都过来（日本）
20
多年了。
”
孙玉琴这才知道，自己回日本的名额被顶替了。
孙玉琴请教律师，律师表示没有办法。于是，寻找那个顶替自己回日本的人，成为孙玉琴新的生活主题。她今年
73
岁，点起一根烟，烟雾缭绕在她泛白的头发上空，她的脸上刻满一道道皱纹。
多年后，养母向她讲述的那个离别场景仍刻在孙玉琴的脑海里：父母趴在炕上，一边写一边哭，父亲先推开房门出去了，母亲把烟色的日本小和服扣在孙玉琴身上，也跟着出去了，只留下那封书信。养母使劲儿去拽，也没拽回来。
1945
年
8
月
19
日，养父在方正县城的广场上，看到了孙玉琴亲生父母的尸体。他们躺在人群中，她的母亲紧紧拽着父亲的脚。他们都再也没回家。
（文中秀荣、王旻、朱秀华为化名）
转自《网易》
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中共党史上的叛徒黄平
－－作者：卢毅
黄平
本文讲述的是中共党史上一个不大不小的人物－－黄平。说他不大，是因为其后半生隐姓埋名，脱离政治，几乎默默无闻；而之所以又说他不小，则由于他曾与博古、张闻天等人同为中共临时中央政治局成员，地位可谓相当显赫。但长期以来，或许是因其叛徒身份，有关黄平的文字十分罕见，极少有人去关注这个似乎已被历史遗忘的人。因此，本文拟结合一些新发现的档案资料，简要介绍一下中共党史上那个曾经不平凡的黄平。
省港大罢工和广州起义的领导者之一
黄平，又名黄有恒、黄国佐、黄思明、黄文治，广东中山人，
1901
年
8
月出生于湖北汉口。
1918
年，他从上海沪江附中毕业后，凭借其英文专长，进入北京《英文导报》任翻译，
1920
年又转至苏俄远东通讯社，
1923
年通过加拉罕的推荐赴苏留学。在莫斯科的东方劳动者共产主义大学里，黄平与赵世炎、陈延年、陈乔年、聂荣臻、王若飞、任弼时、叶挺等人一同接受了马克思主义教育，并于
1924
年由赵世炎、陈延年介绍入党。同年
10
月，他被赤色职工国际委派到香港组建国际海员俱乐部。
1925
年至
1926
年，他先后担任首届中共香港特别支部书记、广东区委职工运动委员会书记，与邓中夏、苏兆征一起领导了震惊中外的省港大罢工，并参与建立和扩大了广东省工会联合会、香港总工会、广州工代会、粤汉铁路总工会、广三铁路总工会、广九铁路总工会等工会组织，成为著名的工人运动领袖。
1927
年，他在中共五大上被选为中央候补委员。
大革命失败后，黄平回到香港继续开展工人运动。
1927
年
10
月，他出任中共南方局委员、南方局军委委员，当时南方局委员共六人（张太雷、周恩来、恽代英、黄平、杨殷、彭湃），皆是一时俊杰；后又担任中共广东省委常委、组织部长，大力恢复广东各地党组织。
12
月，他与张太雷等一起领导了广州起义，是起义的最高领导机构－－革命军事委员会的三个成员之一（另二人为张太雷、周文雍），参与了起义的酝酿、决定、准备和发动的全过程，并在起义后担任了新成立的广州苏维埃政府人民内务委员兼人民外交委员，在张太雷牺牲后实际上起了广州苏维埃政府主席的作用。
中共中央驻共产国际代表
广州起义失败后，黄平到香港处理善后事宜，恢复党与工会组织。
1928
年
2
月，他担任中共江苏省委常委、省委工委委员兼上海总工会党团书记。
6
月，他参加了在莫斯科召开的中共六大，并担任大会副秘书长，协助秘书长周恩来筹办会务。但因为被追究广州起义失败的责任，他在六大上落选中央委员。
8
月，进入莫斯科列宁学院学习，同学有董必武、张国焘、李维汉、王若飞等。
1929
年
9
月，他被委任为远东华工武装部队（红河赤卫队）党代表，准备必要时率部开进中国东北介入中东路事件。
1930
年
4
月，他出任中华全国总工会驻赤色职工国际代表。
9
月，他在中共六届三中全会上又被补选为中央候补委员，并于
11
月接替即将回国的张国焘担任中共中央驻共产国际代表。
黄平与共产国际中许多人的关系是比较融洽的，他出席中共六大的身份便是共产国际特约代表。黄平自己分析说：
“
据我的理解，所谓特约代表就是共产国际觉得应当参加会议而又怕中共中央不把他们派来的一些人。我在东大和广州工作期间认识许多俄国军政人员，他们对我的印象很好。这大概是特约我去的理由。
”
而近年公布的共产国际档案也表明，黄平在莫斯科期间，共产国际相当重视他，曾经多次邀请他汇报中国革命问题，并批准其加入东方书记处专门委员会，制定党对游击运动、红军工作和苏区工作的指示。
进入临时中央政治局
1931
年
8
月，黄平奉命回国。之后，陈绍禹来莫斯科任中共中央驻共产国际代表，并化名为王明。据当时在莫斯科青年共产国际东方部工作的黄药眠回忆，
“
其目的是有意与黄平之名不易分清
”
。
黄平是在
1931
年
9
月初回到上海的，一开始负责中共中央全部的交通工作。所谓交通工作，指的是把中央文件送到各地，并把各地的文件送到中央，更重要的是在中央和各苏区之间设立交通线，把人员安全地带到苏区，并把苏区人员安全带到中央。同时，黄平还建立起了上海中央与莫斯科和中央苏区之间互相联系的秘密电台，中央给国际的电报首先由他译成英文，编成密码，然后才交报务员发出去，国际来的电报也由他先译成中文后交给中央。在此期间，他曾经安排将周恩来安全地送达中央苏区。此事的背景是
1931
年
4
月至
6
月，顾顺章、向忠发先后被捕叛变，上海中央的工作陷于瘫痪，只好考虑疏散转移，当时决定王明到莫斯科，周恩来去中央苏区。临走前，他们决定在上海成立一个临时中央来维持工作。
临时中央政治局由几人组成？目前主要有两种不同说法。《中国共产党历史》第一卷和《周恩来年谱》、《陈云年谱》、《王明年谱》、《博古文选
·
年谱》等，均持
6
人说，即博古、张闻天、康生、陈云、卢福坦、李竹声。而《张闻天年谱》则持
9
人说，即在
6
人说的基础上又增加了黄平、刘少奇、王云程三人。《张闻天传》也采用这一说法，并说明其依据是张闻天
1943
年在《延安整风笔记》中的回忆。此外，赞同
9
人说的还有《中国共产党组织史资料》、《中国共产党历届中央委员大辞典（
1921-2003
）》。那究竟哪种说法更符合历史实际？黄平是否入选了临时中央政治局？
新近公布的共产国际档案披露了这样一则原始材料：共产国际执委会政治书记处政治委员会在
1931
年
10
月
3
日召开会议，听取有关中共临时中央政治局组成人员的报告，并且决定：
“
询问中共中央，这个临时政治局是由哪个机构选出的，为什么沃罗夫斯基同志（黄平的俄文名字
——
引者注）没有当选，政治局是否一致选出的；如果是，那么我们对其组成人员没有反对意见。
”
由此可见，黄平最初并未被列入临时中央政治局委员名单。
那么是否还有一种可能，即黄平虽然最初没有入选临时中央政治局，但由于共产国际的特别质询而随后被增补进去？毕竟就当时情况而言，共产国际对中共是具有绝对影响力的。既然共产国际曾专门询问到为何黄平没有当选，那么刚刚成立、尚待批准的博古临时中央又怎么会置若罔闻、抗命不遵呢？所以极有可能随即对名单做了调整，补入黄平等人。
如今有两条原始材料也能够证实这个假设。博古在延安整风时曾写下一份《我的初步反省》，其中提到：
“
临时中央政治局的名单是博、洛、康、陈、卢、李竹声、少奇、黄平，我记得有王云程，也许是以江苏省委书记资格参加的。
”
这与张闻天《延安整风笔记》记载的
9
人相符，也说明黄平最终进入了名单。另有学者根据中央档案馆保存的会议记录披露，
1943
年
11
月
27
日至
12
月
4
日，周恩来在中央政治局扩大会议上发言，专门谈到临时中央的成立经过。据他说，当时远东局代表提出组织临时中央，于是一面报告国际，一面由王明和他商量名单。最初提出在上海的博古、洛甫、卢福坦、康生、陈云和王永成〔王云程〕等
7
人；黄平、刘少奇是后来加上的。远东局召集王（明）、周（恩来）、博（古）、洛（甫）
4
人开会，决定由以上
9
人组成。周恩来作这个发言时，博古、张闻天、康生、陈云、刘少奇等几位当事人均在场，王明亦在延安，因此应当比较可靠。综合以上材料来看，黄平虽然一开始未能入选临时中央政治局，但后来因为共产国际的过问还是增补进去了。
被捕叛变
黄平虽然最终被补入临时中央政治局，但处境却十分尴尬，经常受到博古等人的批评，甚至遭到严重警告处分。博古等人认为他在一些重大问题上摇摆不定、不会保守秘密。他原先负责的秘密电台也被责令移交。对此，黄平后来曾经表示：
“
我懂得这个调动是迟早要来的，因为秦邦宪他们肯定是不喜欢一个他们集团之外的人知道他们与共产国际通报的内容。
”
黄平被捕后，共产国际东方书记处马季亚尔还特别致信执委会书记库西宁，为其打抱不平。他详细列举了临时中央对黄平的各种排斥，如
“
一直试图让沃罗夫斯基离开中央，在中央转移到苏区时，没有打算让沃罗夫斯基转移，经常对沃罗夫斯基提出各种指责，而这些指责不是始终都得到了证实
”
。马季亚尔最后还将这种状况的根源归结为博古等人
“
根深蒂固的宗派主义
”
。
相反地，莫斯科是长期信任和支持黄平的。
1932
年
2
月，共产国际执委会政治书记处政治委员会致电黄平，同意他针对上海一二八事变提出的一系列行动方案。而当有人报告黄平有托派嫌疑时，共产国际东方书记处则建议：
“
请政治委员会给中共中央发电报，内容大致如下：
……
对这件事暂不作出断然决定
……
鉴于他们以往的工作还没有理由怀疑他们搞反革命活动，我们认为，事情需要作仔细调查。
”
明显是为其开脱。
但黄平最后还是辜负了共产国际的期望。
1932
年
12
月
14
日，他到天津视察工人运动时被捕，在触电自杀未遂后终于叛变。他后来解释说：
“
我想如果打得个半死，把中央和国际的代表供出来，那就后果严重了，我就供出了北京三四个接头地址和刘少奇在上海的住处。至于中央机关，政治局开会的地点（赵云家），国际代表的地址，地下电台的情况－－我都只字没提。
”1933
年
1
月
6
日，他又写下了一份《自首书》，内称
“
共产主义不适合中国国情
”
，并宣布脱离共产党。
面对这一事件，共产国际仍然没有马上放弃黄平，而是试图挽救他。有人甚至一度提议：
“
让沃罗夫斯基同意与国民党合作，但不要出卖自己原来的同志。
”1933
年
3
月
23
日，共产国际执委会政治书记处政治委员会致电指示中共中央：
“
关于黄平一事，你们可以采取以下行动（声明）：南京政府到处宣扬说，黄平已被释放，但我们经过多方努力，也无法查明他是否真的获释。目前国民党不让任何人与他见面，即使那些在欧洲和美国享有公众舆论信任的人物。我们不能相信，黄平签署了脱党声明，我们认为这是国民党企图涣散工人队伍。
”
言词中似乎仍不相信黄平会真的叛变。直至在上海的远东局详细汇报了宋庆龄与黄平见面的情况，并表示：
“
在这种情况下，我们应该放弃他。
”
共产国际才不得不接受这样一个始料未及的事实。
黄平叛变后，内心十分痛苦，消极地敷衍和搪塞国民党特务，总算未再做出更大的坏事。后来他由于已无利用价值，终于摆脱了特务的控制，在苏州、上海等地以英文谋生。解放后，他向政府坦白了被捕和叛变的经过，并自请处分。
1949
年
8
月，他被安排到复旦大学外语系担任教授。
1962
年他应邀到广州，撰写了《省港罢工回忆》、《陈延年同志》、《林伟民同志》、《苏兆征同志》等有关省港大罢工的回忆文章，后重返复旦大学任教。
“
文化大革命
”
中他遭到造反派冲击，因其特殊经历，被中央接到北京进行保护性隔离。
1981
年
7
月
6
日在上海因病逝世。
转自《老衲读史
2
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这是一本在流亡中写作的书。
漂泊天涯，谋生不易，断断续续，写了十来年。
十来年没过过生日。七十岁那天，很偶然地，在桑塔非附近的高山上度过。寥寥长风，莽莽奇景，感到是最好的庆祝。和小雨谈起一些往事，我说，假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲，对于自己的、或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比地恐惧。现在都过来了，能不感激命运？
何况是除了活着，还有更多。更多之一，是意义的追寻，化作了文字。早年冒这个险，是因为心灵的需要。窒息感迫使我用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。空虚感迫使我盗窃党产，想偷回一点儿被夺去的自我。机会很少，
“
作品
”
更少。字迹是赃物罪证，保存比写作更难。少而往往失去，常不得不从头来起。能有些许残余，都是命运的恩赐。
但是，这只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字？遑论意义？从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。
但是走到这一步，脚下已没了路。坦克当前，铁窗断后，一切又回到零度。
流亡十几年，漂泊无定据。海洋郡日夜海风松涛，烦透了古典主义的宁静。偶住纽约，受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率、和结构性的刚硬冷峻。拉斯维加斯红尘滚滚，白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。无数流动交织的边缘，叠现出后现代主义的面影。但是解构的语境，解不开
“
轻
”
的沉重。总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。烟花万重后面，是荒凉无边的太空。
十几年来，眼看着人类失去好几百种语言，地球失去好几万种生物，新世纪与第三波恐怖主义同来；眼看着同情心，爱和被爱的需要，对自由、正义和更高生命价值的渴望等等，也在和森林草原冰川矿脉等等同步萎缩；眼看着专制政权黑帮化，知识分子宠物化，文艺学术商业化，生化核弹普及化；眼看着欧盟要买武器给中国，北大清华学生们敲锣打鼓为
“
九一一
”
欢呼；善良温柔的阿拉伯妇女为了捍卫自己的石刑、面罩、和无权地位，而争当人肉炸弹
......
我只有惊讶。
瞪着惊讶的眼睛（显出智力的限度），看世事如魔幻小说。看自己的过去，也觉得像是梦游。在党的无微不至的关怀下，我的全部经验、知识和观点，都局限在一个狭小闭塞的范围。没有书籍，没有资讯，没有朋友，独钻牛角。在许多我认为理所当然的东西，如因果律，质量不减定律，历史不会倒退，真理只有一个，正义必定战胜邪恶等等一再被证明是不正确的以后，还在以天下为己任舍我其谁，还在
“
以为真理在手，不由别人分说
”
，非梦游而何？无知是内在的黑暗，引导我在外在的黑暗中摸索，非梦游而何？
梦醒时分，我知道了什么叫做混沌。知道了我藉以呼吸的
“
有序
”
，很可能是自欺欺人的童话。在核恐怖平衡的钢丝绳上，随着无数人类从未经验的事物如反物质、隐秩序、基因工程和所谓
“
文明的冲突
”
等等进入
“
视野
”
，我发现自己由于定向思维的宿疾，脑子生锈，又感到呼吸困难。
写作《寻找家园》，又像是在墙上挖洞。这次是混沌无序之墙，一种历史中的自然。从洞中维度，我回望前尘。血腥污泥深处，浸润着蔷薇色的天空。碑碣沉沉，花影朦胧，蓝火在荒沙里流动
……
不知道是无序中的梦境？还是看不见的命运之手？毕竟，我之所以四十多年来没有窒息而死，之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果，都无非因为，能如此这般作梦。真已似幻，梦或非梦？我依然只能，听从心灵的呼声。
听从心灵的呼声，是不问收获的耕耘。不问不是不想，凡事不可强求。现在和同龄人沟通都难，遑论
E
时代新新人类？遑论从难友们终止的地方开始？在这网路眼花缭乱，声、光、色、影像飞旋，
“
文化消费
”
市场货架爆满的年代，在这资讯滔滔，文字滚滚，每天的印刷品像潮水一样漫过市场的日子里，我一再嘱咐自己，要写得慢些，再慢些。少些，再少些。
想不到《寻找家园》前两卷能在大陆出版。想不到虽然经过审查删节，还能得到那么多陌生的知音。特别是，年轻一代的知音。
“
自由鸟永不老去
”“
来自另一个世界的孩子
”......
都是莫大鼓励。最使我感动的，是余世存的两句话：
“
原来高尔泰就是我呀，或者说我们都是高尔泰。
”
奴隶没有祖国，我早已无分天涯。集体使我恐惧，我宁肯选择孤独。在流亡十几年之后，听到遥远故土新生代的这些话语，好像又复活了一个，已经失去的祖国。
那些人为刀俎我为鱼肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运，曾使我经常有一种在敌国作俘虏的感觉。这种感觉在超高温下凝固，超低温下冻结，干硬如铁，支撑着我们的脊梁和膝盖，使我们得以在非人的处境中活得稍微想个人。但是像个人样，也就是同非人的处境－－我们的生存条件或者说祖国的疏离。
有一次我到出生地高淳看望姐姐。儿时家山，已完全变样。在那个安置拆迁户的公寓楼里，她指着邻家堆满破烂杂物的阳台上一个晒太阳的老人，告诉我那就是五八年监管
“
阶级敌人
”
的民兵队长，直接虐杀我父亲的凶手。可能睡着了，歪在椅背上一动不动。看不清帽沿子底下阴影中的脸，只看见胸前补丁累累的棉大衣上一滩亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是仅仅这些，已足以使我对这个人的几十年的仇恨，一下子失去支点－－同时，我也就更远地飘离了，那片浸透了血与泪的厚土。
……
能够完成这本书，要感谢国际作家议会的帮助，更离不开妻子小雨的支持。我是一个生存能力极差的人，在国内混不到安全，在国外混不到饭吃。写作稿费极低，是消费不起的奢侈。如果没有她长期付出精神和体力的双重透支，为我承受着种种难以想象的生存压力，我根本就没有可能坐下来写书。如果没有她每天下班回来给我看稿子删掉许多躁气、火气、
“
没味儿
”
和
“
小家子气
”
，我要写也绝对写不到现在这个样子。正如我们尊敬的作家李锐所说，这是我们共同的作品。现在能一字不改地在印刻出版三卷足本，我深深感恩。
转自《凤凰网》
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陈钦：陈孙分歧与中国百年大变局
》
分类： 1920年代, 民国, 政治人物
陈孙分歧与中国百年大变局
－－作者：陈钦
陈炯明是北洋时期一位雄踞一方叱咤风云的人物，同时也是一位充满争议的人物。在人们印象里，他是背叛孙中山的反动派，罪证就是
1922
年
“
六一六炮轰总统府
”
事件，逼得孙中山化装逃往上海。然而，实际情况究竟是什么样的呢？
孙陈二人为何决裂？
陈炯明与孙中山因护法运动而开始合作，这里的
“
法
”
是指孙中山
1912
年
3
月
11
日实施的《中华民国临时约法》。当年的孙中山对陈炯明的品德一直很欣赏，他曾感慨说：
“
陈炯明不好女色，不要舒服，吃苦俭朴，我也不如。
”
孙中山还曾以
“
狼、大、快
”
三字喻陈炯明的革命作风，粤语
“
狼
”
字比喻勇猛进取。最初被外界知晓的孙、陈二人分歧是一次选举。
1921
年
4
月，两百多名议员召开非常国会，在孙中山坚持实行记名投票要求下，表决通过了《中华民国政府组织大纲》，大纲规定了大总统的产生和权限，却没有任期；一切政务、军务、内阁任免等均由大总统一人独断。孙中山被选举为非常大总统。
此举遭到陈炯明的反对。陈炯明认为，依总统选举法，总统应由两院联席选出，出席议员至少达到全部的三分之二即
580
人，才能举行总统选举，此时广州旧国会议员只有
200
多人，还不够原众议院人数的一半，而且实行记名投票，简直是在自毁法律！陈炯明质疑道：
“
这和之前北方毁法，又有什么本质不同？
”
用一个不符合法理的
“
伪政府
”
去反对另一个同样不符合法理的
“
伪政府
”
，这是非常行不通的，结局只有南北之间将再次陷入战争之中。
陈炯明反对孙中山任职，拒绝参加就职典礼。自此，二人政见分歧开始明朗化。但实际上，早在
1909
年陈炯明加入同盟会之时，二人政见及民主理念的不同就已为日后决裂埋下了隐患。
秀才出身、个性温和的陈炯明虽加入信奉革命、激进的同盟会，然而与众多革命党人不同的是，他的政治抱负是把革命当作一种手段，最终的目的仍然是
“
建设
”
，这与以孙中山为代表的大部分同盟会员
“
革命至上
”
、
“
革命流血至死
”
的心态和主张完全是两条路。
孙中山是
“
武力统一派
”
中彻底的中央集权主义者，他的理想是以领袖权力为核心的大一统。当时孙中山的政治主张是
“
中央集权
”
，要以
“
北伐
”
这种暴力武力方式来颠覆北洋政府，统一中国，成立中央政府。
陈炯明则主张
“
联省自治
”
，先在广东搞好民主宪政，仿照美国，建立与其相仿的联邦政制，以
“
南北妥协
”
的和平手段来谋求中国永久的统一。这与当时部分学者的观点是一致的。他们认为，美国的崛起正是因为独立战争后，北美
13
州脱离英国，经过
11
年高度地方自治的
“
邦联
”
，进而建立
“
联邦
”
的这段历史。这些学者认为，美国的这段历史为久经战祸、渴望和平统一的中国人提供了一种可行选择。既然南北政府都无力统一全国，与其南北内战，不如各省先行自治，之后，再实行联省自治。如此，便可以不诉诸武力、民众免于生灵涂炭而最终实现全国和平统一。
陈炯明一直对联省自治非常推崇。
1921
年
2
月，他在《建设方略》一文中，详细阐述了自己的政治见解：
“
近世以来，国家与人民之关系愈密，则政事愈繁，非如古之循吏可以宽简为治，一切政事皆与人民有直接之利害，不可不使人民自为谋之。若事事受成于中央，与中央愈近，则与人民愈远，不但使人民永处于被动之地位，民治未由养成，中央即有为人民谋幸福之诚意，亦未由实现也
”
。
而孙中山认为，中国刚从清朝封建社会的皇权主义走出，需要的是区别于皇权主义的
“
一党专政
”
及以
“
军政
”
、
“
训政
”
的思想来统一中国。他要求所有党员要在
“
绝对服从党魁
”
的党章下签字，发誓效忠领袖，他甚至认为人民是
“
无知可怜
”
的幼儿，革命党则是保姆。他说：
“
我们建立民国，主权在民，这四万万人民就是我们的皇帝，帝民之说，由此而来。这四万万皇帝，一来幼稚，二来不能亲政。我们革命党既以武力扫除残暴，拯救得皇帝于水火之中，保卫而训育之，则民国的根基巩固，帝民也永赖万世无疆之休。
”
陈炯明认为，所有党员要在
“
绝对服从党魁
”
的党章下签字效忠，本质上与封建社会的君臣关系没有不同，只是君主换成了党魁而已。孙中山的民众保姆说，也遭到陈炯明的批评，他认为：
“
政府把国民当成
‘
无知可怜
’
的幼儿，那人民就永远会是长不大的
‘
无知可怜
’
的幼儿，永远不可能实现民主政治。
”
陈炯明对于以自治治理国家有深入的思考和实践。
1909
年，他就在家乡创办《海丰自治报》，倡导自治才是救中国的唯一良方
……
正是基于长期的政治实践积累，使得陈炯明可以很轻易地指出孙中山观点的破绽，并批评道：
“
训政之说，尤为失当。此属君政时代之口吻，不图党人袭而用之。民主政治，以人民自治为极则，人民不能自治，或不予以自治机会，专靠官僚为之代治，并且为之教训，此种官僚政治，文告政治，中国行之数千年，而未有长足之进步。
”
《陈炯明首行联省自治之民选县长》油画素描稿子
对于苏联的态度，也是两人产生分歧的重要原因之一。
1920
年列宁密使波特波夫，曾经专门拜访当时在中国南部军事实力最强的陈炯明，表示愿意全力支持他统一中国，但是要放弃外蒙，承认外蒙独立，并表示苏俄可将储存在海参崴的军械供给粤军使用，遭到陈炯明严词拒绝。而孙中山则与苏联一直保持密切联络，陈炯明对此，从来不赞成。他认为外交政策的基础
“
不在强权而在公理，不在抗争或报复，而在诉诸国际之间同情及其相互之利益
”
。
1921
年
6
月，坚持武力统一中国的孙中山任命陈炯明为援桂军总司令，叶举为前敌总指挥，开始第二次粤桂战争。
陈炯明认为此刻中国民众甚苦，不能再轻易发动战争，且将士疲惫，军费不足，根本不可能完成北伐，仍然主张先定省宪，再议国宪，先确立民治的基础，再循序渐进地推进统一。在遭到陈炯明的消极抵制后，两人摩擦不断升级，以致孙中山愤然表明：
“
我已立誓不与竞存共事。
”
竞存是陈炯明的字。有传言说他曾把手枪交给黄大伟，令其刺杀陈炯明。没有不透风的墙，消息传到陈炯明那里，两人嫌隙于是无法弥补。
在美国国家档案局于
1946
年后才公开于世的机密文件中，广州美国领事报告，
1922
年
4
月中旬，因北伐军入湘不成功，改道攻赣，孙中山在梧州的军事会议席上，说南方有三人－－陈炯明、唐继尧、赵恒惕－－都该受到严厉处罚。英国领事亦有同样的报告。
当时中国的政治格局是南北两个政权对峙，孙中山为表明自己
“
天下为公
”
的心迹，多次对外界放出话来，只要
“
独裁
”
的北洋政府徐世昌下台，他也将同时下野。
1922
年
6
月
2
日，北洋总统徐世昌在巨大的压力之下，宣布辞职。于是一时间，社会各界纷纷致电孙中山和广州非常国会，呼吁孙中山实现与徐世昌同时下野的宣言，实现国家共和统一，其中蔡元培、胡适、高一涵等
200
多位名流甚至联名要求孙中山下台。但出乎意料的是，孙中山断然拒绝辞职。顿时，社会各界大失所望，孙中山民望迅速下跌。
陈炯明对此也非常反感，他认为
“
我们之所以一直闹革命、试图武力颠覆北洋政府，无非是因为北洋军阀废掉了《临时约法》、蹂躏了民主宪政，现在既然《临时约法》已经恢复了，我们自然也就不必造反了
”
。
尽管北洋政府几乎同时宣布实施孙中山坚持恢复的《临时约法》，孙中山的护法运动应该宣告成功了，孙中山仍然不顾陈炯明的反对，坚持要通过军事北伐，暴力推翻北洋政府。
1923
年
8
月
14
日，孙中山、宋庆龄在永丰舰与官兵合影
根据当年香港中英文报纸报道和英、美两国外交官的相关记载，
1922
年
6
月
17
日，孙中山以海军大炮炮轰广州。当时海军采取军事行动必须得到海军司令的命令，由于没有海军司令的下令，在孙中山下令放炮后，一时没有士兵敢动手，孙中山气急之下，索性自己动手亲自发炮，
“
孙大炮
”
由此得名。
孙中山炮击广州后，胡适曾批评说：
“
远处失了全国的人心，近处失了广东的人心。孙氏还要依靠海军，用炮击广州城的话来威吓广州的人们，遂不能免这一次的失败。
”
孙中山靠陈炯明打天下，陈炯明帮孙中山撑起了南方政权。如果孙陈二人生前有一出
“
将相和
”
，那段历史固然是皆大欢喜的结局，中国近代历史也许会重写。但是，道不同不相与谋。真正有着坚定政治理想的仁人志士，决不会因为个人交情而放弃自己追求的真理。
1925
年孙中山在北京病逝。陈炯明亲拟了一副挽联：
“
唯英雄能生人杀人，功首罪魁，留得千秋青史在；与故交曾一战再战，私情公谊，全凭一寸赤心知。
”
恩怨功过全由后人评说。
对孙陈二人孜孜以求的政治理想，谁优谁劣，谁是谁非，自有历史评说。不过，陈炯明赴汤蹈火的努力最终却以惨淡失败谢幕，而孙中山发动的北伐破坏了南北妥协，失去了一次和平统一中国的大好机会，也扑灭了各地民主治理热潮及刚刚建立起来的民主体制。这对陈炯明个人来说是悲剧，对国家、民族来说，何尝不是一大遗憾？！
以上摘自陈钦著《北洋大时代：大师们的理想国》
转自《战略家书苑》
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王家福：潜心法学研究，推进法治国家建设
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学部委员访谈录：潜心法学研究，推进法治国家建设
--
访谈人：蒋熙辉，
受访人：
王家福
访谈人蒋熙辉，法学博士。
1975
年
1
月生于湖南衡阳，现为人民公安报社副总编辑、研究员。
蒋熙辉（下文简称
“
蒋
”
）：王老师，我非常高兴有这样一个宝贵的机会向您请教为人与治学。我早在上大学的时候就看过您写的书，得知您是四川人，上个世纪
50
年代您在北京大学法律系学习，留苏获得副博士学位后到中国社会科学院法学研究所工作。作为年轻一代学者，我们都想知道您的童年，您的过去
……
王家福（下文简称
“
王
”
）：我
1950
年到北京，
1959
年进法学研究所，到今年已经快
50
年了。我出生在四川南充一个偏僻、美丽的小乡村。我家境不富裕。父亲是一个普通职员，他从南充的一家疋头字号的学徒做起，一直做到该字号重庆分庄的经理。
1947
年他因被老板从中央大学经济系毕业的儿子排挤而失业，后来和亲戚合伙做了几年小生意。母亲是一位贤惠、善良的家庭妇女。由于家乡没有正规小学，我
8
岁上了一年私塾，
9
岁才到南充县城上小学。
1941
年我和母亲一起离开家乡到重庆投奔父亲，并在重庆完成了小学和中学的学业。我从小离家住校读书，与父母一起生活的时间非常短暂。但是，父亲正派的为人、母亲金子般的好心肠，以及他们对我关于做人要善良、要做好人、做有用的人的教育，一直铭刻在我心中，始终没有忘记。
蒋：我是在重庆西南政法大学上的大学。您去西南政法大学讲过学，想必记得那所大学紧倚歌乐山、环抱烈士墓。那儿山清水秀、人杰地灵，还有渣滓洞、白公馆，是一个革命的圣地。记得每年清明时，我们都要去烈士墓缅怀革命先烈。王老师，听说您在解放前就参加过学生运动
……
王：是的，我是积极参加过当时的学生运动。我在重庆求学期间，正值抗日战争和解放战争时期。我亲眼看到了日本飞机对重庆的狂轰滥炸，目睹了三千人死于轰炸的惨案，心中充满了对侵略者的仇恨、对国家贫弱的悲哀。我亲身经历了国民党政府在抗战胜利后的独裁专制、发动内战、贪污腐败、制造金融危机、搜刮民脂民膏，使我对当时的社会现状越来越不满。我清晰地记得
1948
年重庆的
9?2
火灾，大火一直燃烧到我家隔壁才得到控制，我们受尽了惊吓。但就在此时，国民党特务却以受延安之命纵火之名，将我父亲用枪押走，进行敲诈勒索。因家中无钱，我们只得借钱赎回父亲。这时我对国民党的特务政治更加深恶痛绝。和当时每一位有良知的热血青年一样，我们都向往民主、自由、和平，期望国家的新生。因此，我积极参加了反饥饿、反内战的游行示威活动，并在校园中和同学们一起传唱解放区传来的
“
解放区的天是明朗的天
”
等革命歌曲。
1949
年春，学校把我和另外一个同学当做学运积极分子开除学籍，还通知重庆其它学校不得接收我们。后来，只得由我父亲托民生轮船公司的朋友才使我们得以到北碚的兼善中学暂时栖身。
1949
年
10
月
21
日重庆解放，我与我的同学兴高采烈地打起行李，乘木船顺嘉陵江而下回到了曾开除我们的广益中学继续学业。
蒋：我记得您曾经在北大上过学，后来又去留苏，是建国后国家派出的前几批留苏学生。我
2004
年从北京大学博士毕业，按照现在的说法，应当叫您一声
“
老学长
”
。我们这一代年轻人，是看您的书长大的；也是您看着长大的。您能为我们介绍一下这段求学经历吗？
王：
1950
年我高中毕业。我和同学们对新中国充满热爱，对祖国的前途满怀憧憬，热切向往到新中国的政治中心北京求学，希望学成后能更好地为人民服务。因此，我们
16
位同学结伴踏上了赴京考学的旅程。到北京后，我们得到了当时在北大中文系读书的党员老乡的热情关照。他把我们安排在北大的学生宿舍住宿并帮我们找来饭票，为我们备考提供了很好的条件。我幸运地考上了北大法律系。我听过时任北大法学院院长的钱端升先生讲的新民主主义论课，听过时任新建设杂志主编的张志让先生讲的宪法课，参加过在北大民主广场举行的欢迎马寅初先生就任北大校长的隆重仪式
……
这些学生时代的往事，我至今记忆犹新。
1951
年
8
月，我随由北大、清华、燕京、辅仁大学法学院的教员和学生以及中央文化单位的工作人员组成的中央土改团，赴广西柳城参加土改工作。土改搞了两期，第一期我任土改小组长，负责一个村的土改工作；第二期任土改副大队长，协助大队长负责一个乡的土改工作。这个经历，大大加深了我对中国社会特别是农村的了解，提高了我做群众工作的能力。
1952
年
7
月土改结束，我随团回到学校。这时，国家实行院系大调整，北大、清华、燕京、辅仁和浙大的法学院合并成立北京政法学院（中国政法大学）。我与
20
多位同学一起奉调参与建校工作。我被分配到业务教研室做教学辅助工作。
1953
年
8
月毕业。
1954
年上半年，根据学院的推荐，我参加了留苏研究生考试并被录取。通过在北京俄语专科学校（现北京外国语大学）留苏预备部一年的俄语和哲学学习，我于
1955
年
8
月入前苏联列宁格勒大学（现俄罗斯圣彼得堡大学）法律系，师从著名民法学家奥
?
沙
?
约菲教授攻读法学副博士学位。国家当时如父母一般为每一位中国留苏学生细心地准备了行囊，并且通过学校给每位中国留苏研究生提供每月
700
卢布的生活费，为我们创造了可以毫无后顾之忧全身心投入学业的优厚条件。这令我们十分感动。我四年里未敢有丝毫懈怠，读了大量民法和政治学、哲学等方面的书籍，按时完成了学位论文撰写，顺利通过答辩，于
1959
年
6
月获得前苏联法学副博士学位。同月，我与已经完成学业的张仲麟同志一起，带着俄罗斯人民的深情厚意，怀着报效祖国的强烈愿望，踏上了归国之路。
王家福先生在讲学中
蒋：我进所的时候，根据所里的安排，专门看过所史，知道您是
50
年代末就到所里工作了，到现在已经近半个世纪了。
50
年里，您经历了
“
文化大革命
”
、打倒
“
四人帮
”
、改革开放，您当过研究员，做过所长，给中央政治局讲过课。王老师，我特别想知道，这半个世纪给您最大的感悟是什么？
王：法学所是党中央为了加强法制建设根据董必武同志的建议于
1958
年正式成立的。我
1959
年被分配到法学研究所工作。到所之后，我受到了张友渔、周新民、韩幽桐等前辈的多方关照和培养。他们一个接一个地让我参加集体项目，这使我学会了与同志们一道集体研究、集体讨论、集体创造。他们教导我要围绕党和国家的中心工作，从中国实践需要出发从事研究工作，这使我始终关注对中国社会所面临的重大现实问题的研究。他们教导我要独立思考。张老曾对我说
“
不准抄书，就是抄毛主席的书也不给稿费。
”
这使我形成了勤于思考的习惯，力求有所创新。他们教导我所有的观点都必须有依据，这使我养成了认真读书、调查研究、严谨求实的学风。我是靠国家助学金完成学业的，是党和人民的心血浇灌成长起来的，是中国社科院（
1977
年之前是中国科学院）和法学所培养进步的。我最大的感悟就是：人始终要有感恩之心、报答之情、报效之志。只有心存感激，才能积极、热情、在领导的支持和同志们的帮助下不断进取；只有心存感激，才能有忧患意识，注意研究关系到国家前途和命运的重大问题；只有心存感激，才能有勇气触及尖锐的现实问题，坚持真理；只有心存感激，才能正确认识自己，无论境遇起落、事业顺逆，都能以平常心对待，秉持公心，专注于对事业的追求，始终与祖国、人民和同志一起沿着正确的方向坚定不移、满怀信心地前行。当时的想法就是，国家培养了我们，我们就应该积极做事，为法学所做事，为社科院做事，尽可能多地为国家做贡献。
蒋：王老师，您们那一代学者曾经遇到一个
“
以阶级斗争为纲
”
的时代，政治运动接二连三，法律虚无主义甚嚣尘上，法学研究不受重视，法治发展受到阻碍
……
这些耽误了您们的许多时间。您是怎么看的？
王：我想这也许是一种历练吧！我
1959
年到法学所，正值法律虚无主义开始盛行，所领导说我学的民法一时派不上用场，把我分配到法学理论组，从此我做了十几年法学理论研究工作。当时面临社会上普遍轻视法律的情势，但全所同仁从学界前辈到年轻学者，都没有丝毫松懈，大家积极围绕国家大局开展法学研究。我到所后的短短四、五年间，就参加了大约
7
本书的撰写，虽然受当时大气候的影响，大多数作品未能出版，就连中宣部文科教材编辑办公室看中并按他们指示修改好的《法学基础》一书最终亦未能付梓。但是，我们并没有灰心，把这些打印出来的书稿作为珍贵的学术档案收藏起来，继续从事学术研究。我们多次到工厂农村劳动，参加各种政治运动，到实际部门调查和工作。这些实践活动不仅使我们更直接地了解到中国工人和农民的真实状况，更深入地认识到中国社会的现实，更深切地体察到人民的疾苦和要求，也不断锤炼了自己的为人品格和学术良心。在参加
“
四清运动
”
的过程中，我深深感到，把教育问题、纪律问题、违法问题和犯罪问题搅在一起，以群众运动的方式去解决，不但难以达到预期的目的，相反会把问题搞得更乱。我开始认识到，把社会主义建设纳入法治的轨道是多么的重要，作为一个法学工作者是多么任重道远。
蒋：王老师，
1978
年党的十一届三中全会拨乱反正，改革开放春风吹拂之处，一片生机盎然景象。法学研究、法治发展也迎来了春天。中国社会科学院刚刚由中国科学院哲学社会科学部改名成立，法学研究所获得了空前的发展机遇，许多学者为改革开放而叫好。我想，您也是非常有感触的。
王：中国社会科学院是在中国科学院哲学社会科学部的基础上建院的，享有崇高威望的理论家胡乔木同志担任第一任院长。今年是建院
30
周年。作为一个社科院的老学者，确实非常高兴。党的改革开放路线方针政策的确立，为哲学社会科学带来了春天，为中国社会科学院创造了前所未有的发展机遇。当时中央有事常常找到社科院提供智力支持。每天都有振奋人心的消息传来。我还记得那时与法学所和我个人相关的一些事情。
1978
年上半年，在当时所领导韩幽桐同志的主持下，法学所在公安部礼堂召开了全国首次法制座谈会。在京的法学界知名人士大都参加了这次会议。这是中国法学界第一次解放思想的会议，为十一届三中全会的召开提供了民主法制思想和理论支持。
1978
年，中央对《红旗》杂志社进行整顿。法学所吴建璠、张仲麟等同志与社科院其它所的一些同志一起被抽调到《红旗》杂志社帮助工作。
1978
年底，我与社会科学院其它所的同志参加了党的理论务虚会，聆听了邓小平同志关于坚持四项基本原则的报告并进行了认真学习。
1979
年，奉中央之命，法学所派吴建璠、刘海年、欧阳涛、张绳祖四位同志参加了对
“
林彪、江青反革命集团
”
的审判工作。他们依托我所的集体智慧，提出了
“
严格划清错误与犯罪的界限
”
和
“
关于适用新刑法
”
的建议，得到了中央的采纳，为案件审理工作的顺利开展起到了积极作用。刘海年同志还被任命为助理检察员，参与了对
“
林彪反革命集团
”
起诉书的起草工作。
1978-1979
年，法学所的高西江、王叔文、吴建璠、张仲麟、徐益初等同志积极参与了刑法、刑事诉讼法、全国人民代表大会和地方各级人民代表大会选举法、地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法、法院组织法等法律的修改和起草工作。
1979
年，我参加了五届人大二次会议政府工作报告起草工作，滕文生同志和我负责民主法制建设部分。报告提出了发扬社会主义民主、加强社会主义法制，还提到了树立公仆意识、反对特权思想。
1979
年下半年，刘海年、李步云同志和我应邀参加了中央六十四号文件即《中共中央关于坚决保证刑法、刑事诉讼法切实实施的指示》的起草工作。文件明确提出了法治的命题，强调了加强和改善党的领导，要求法院依法独立行使审判权，取消地方党委审批案件制度。
1980
年
11
月，刘海年、李步云同志和我撰写了《社会主义民主和法制的里程碑
——
评审判林彪、江青反革命集团》一文，经林涧清同志定稿后，作为人民日报特约评论员文章，发表于
1980
年
12
月
22
日人民日报头版。文章发表后，在国内外产生了很好的反响。
1982
年，法学所同志还为
82
年宪法的修改做出了应有贡献。老所长张友渔同志是宪法修改委员会的副秘书长，王叔文同志是宪法修改委员会秘书处工作人员，我所整个宪法室为宪法起草做了大量的资料工作。这些事例充分说明，法学所的同志们始终与国家和人民同呼吸、共命运，积极投身改革开放大潮，为民主法制建设、国家兴旺发达、人民幸福安康，竭尽自己的绵薄之力。
蒋：明年是十一届三中全会三十周年。十一届三中全会之后，我国法学界迎来了难得的发展机遇。我记得您早就做过民主法制的调研，并较早提出加强社会主义法制，发扬社会主义民主的建议。从今天看来，您关于发扬民主、健全法制，强调依法治国、划清民主、法制同专制主义、无政府主义的界限，民主与法制不可侵犯，要克服把阶级斗争同法制对立起来的做法，党委必须守法等观点，还具有重要参考价值和实践意义。
王：十一届三中全会前后，我和法学所的四位同志曾经到陕西、湖北、四川、重庆等地就民主法制问题做过调查研究。当时社科院的威望很高，接待单位都非常重视而且思想解放，对发扬民主、健全法制提出了很多宝贵意见和建议。回来之后，韩幽桐同志曾带我到国务院研究室就调研中了解到的一些情况，向有关同志做了一次汇报。汇报主要反映了同志们迫切希望解决的以下问题：禁止非法拘禁、刑讯逼供、
“
打砸抢
”
现象；废除有罪推定，实行无罪推定原则；保护被告的辩护权，实行有利被告原则；加强改善党对法院的领导，保证法院公开、公正、独立行使审判权等。
1979
年，我与夏淑华同志在《哲学研究》上发表了题为《发扬民主，健全法制，加速实现四个现代化》的文章。文章提出，无产阶级专政需要健全法制，要端正法制建设的指导思想，认识以法治国的重要性。同时还提出，民主要制度化、法律化，制度、法律都要民主化。必须划清民主、法制同专制主义、无政府主义的界限。民主与法制不可侵犯。要克服党内长期存在的人治思想，克服把阶级斗争同法制对立起来的做法。党委必须守法，党内斗争必须守法。必须对侵犯民主制度、法律制度的人给予坚决制裁。这些观点是在思想刚刚解放之初提出来的，是我们凭着对党的信任、对
“
文革
”
教训的深刻反思提出来的。
蒋：王老师，您是中国法学界老一辈学术带头人之一，对中国法学理论有卓越贡献。我知道，
1989
年初，您任所长时，曾为庆祝《法学研究》复刊十周年在法学所召开过一次
“
中国法制改革学术研讨会
”
。那次会议给中国法学界留下了深刻的印象，至今仍常为人称道。请您谈谈当时的情况好吗？
王：你说的那次会议的确是一次法学界的盛会。由于会议主题普遍受到学界关注，所以与会者非常踊跃。我所参加此次会议的同志很多。张友渔同志和王仲方同志也出席了会议。会议由刘海年同志主持，会上发表了不少对我国法制改革和法治发展有推动意义的重要观点。法学所为全国法学界提供了一个就中国法制改革问题进行交流和研讨的机会，我们为此感到非常高兴。
蒋：来与您谈话前，我专门去了一趟图书馆，复印了这篇发表在《法学研究》
1989
年第
2
期上的文章《
“
中国法制改革学术讨论会
”
发言摘要》。内容非常丰富，讨论涉及面非常广泛。其中探讨了法制改革的概念、必要性与目标，探讨了立法体制改革、行政法制改革、司法制度改革、民事法律制度改革、经济法制改革、刑法制度改革、诉讼法制改革、监狱法制改革等系列问题。今天看来，当时提出的许多建议和观点我们还在不断实践、不断推进。
王：我想，我们当时只是提出了问题，并没有对问题给出圆满的回答。但那次由中国法学界顶尖级学者参加的学术讨论会对于之后的中国法制改革从理论上作了系统的筹划。讨论会除你刚才讲到的，还提到法制应当公开化、法治观念要更新、法制改革要从实际出发有步骤进行等。
蒋：王老师，在寻找这篇发言摘要的同时，我们还发现在法学研究的同一期上刊登了您和刘海年、李步云老师的一篇文章《论法制改革》。请您谈谈这篇文章。
王：这篇文章是在刚才提到的
“
中国法制改革学术研讨会
”
后，由刘海年、李步云和我三人合作完成的。这篇文章分析了中国法制改革的历史必然性，提出了法制改革要确立法律至上原则，要建立完备的法律体系，要适应社会生产力发展的需要，要切实保障公民的权利和自由，党要在宪法和法律范围内活动，以逐步实现建立高度民主的法治国的目标。我们还提出了要更新法律观念、抛弃把法仅看成是阶级斗争工具的观点，摒弃重义务轻权利、重
“
官
”
轻民、重国家轻个人的观念，要改变人治思想、树立法治观念。
蒋：中国的改革开放日新月异，法治实践不断推进。我们非常想听听您对法制改革的想法。
王：我一直关注和思考法制改革问题。中国法制改革同中国进行的经济体制、政治体制、文化体制和社会体制改革相伴而生，是一场深刻的法制革命，是一次全面的法制革新。它以
“
以人为本
”
的科学发展观为指导，以尊重和保障人权为宗旨，以民主制度化、法律化为基础，以建设社会主义市场经济法律制度为重任，以从中国实际出发、借鉴人类法治文明成果为原则，以依法治国、建设社会主义法治国家为目标。只有法制改革逐步深化，才能使中国法律制度更好地体现人民意志，反映社会发展规律和社会主义建设规律，汲取人类文明成果，代表时代精神，为中国特色社会主义事业顺利发展提供重要的制度保障。
蒋：您留苏时学的是民法，回国后从事了
10
多年法学理论研究工作。您是什么时候又开始搞民法、经济法研究工作的呢？
王：
1978
年，十一届三中全会之后，我们国家的工作中心从以阶级斗争为纲转到了经济建设。根据所领导的安排，我在所内组建了民法经济法研究室，并担任室的负责工作。应该说，我所是在改革开放后全国最早开展民法经济法研究的学术单位。现在记忆犹新的是，
1980
年我们集中了全室的智慧撰写并出版了《经济建设中的法律问题》一书。该书包括经济组织的法律地位、财产所有权制度、合同法律制度、劳动法律关系、投资与基本建设法律制度、物资供应法律制度、发展科学技术法律制度、环境保护法律制度、经济司法和经济仲裁法律制度等内容，基本上涵盖了国家经济建设所涉及的最主要法律制度。这是第一本有关经济建设中法律问题的著作。这本书的出版，当时引起了经济学界和政府经济主管部门的重视，其中的一些观点后来被决策层、立法和司法机关采纳，为改革开放提供了法律方面的支持。我所民法经济法研究室不少同志很快走到了经济法、知识产权法、环保法、科技法、公司法、土地法、涉外经济法等研究领域的前沿。
蒋：王老师，您创建的民法经济法研究室是当时国内民法经济法研究的重要阵地，直到今天，它还保有国内民法、经济法研究的一流地位。它为中国民商法研究、经济法研究培育了不少人才，这与您和民法经济法研究室的同志们当年的努力是分不开的。据我所知，第三次民法起草工作的启动与我所有关系，请您谈谈当时的情况。
王：大概是
1978
年底，法学所接到胡乔木同志转来的一封信，信是一位负责同志写给中央的，信中向中央提出了不要制定民法典的建议。胡乔木同志要求我们研究一下民法是否要制定的问题。接到任务后，我们立即组织了认真的研究、讨论，一致认为信中的建议是不正确的，中国需要尽快制定民法典，并给中央写了关于制定民法典的建议报告。报告不仅论证了制定民法典的必要性，而且初步提出了制定民法典的基本设想。该报告为中央所采纳，并批示由全国人大法制工作委员会与法学研究所联合试拟民法典草案。成立了以杨秀峰同志为组长、陶希晋同志为常务副组长的民法起草中心领导小组（当时的法学所所长孙亚明同志也参加了领导工作），集中了全国的优秀民法学者开始民法典第三次起草工作，我们所有一批同志参与其中。试拟工作历时三年，四易其稿，尽管由于当时的社会条件不成熟未能正式形成法案，但是为以后的民事立法工作做了有益的准备。我们所非常重视在国内的调研工作和对国外不同类型国家的考察，注意资料的收集整理和对学科发展动向的研究。上世纪
80
年代中期，我们参与了彭真同志主持的具有划时代意义的《民法通则》的起草工作，并发挥了积极作用。后来民法研究室在梁慧星同志主持下，为我国合同法和担保法的制定起到了重要的作用，并且为物权法的起草和民法典的起草提供了专家建议稿。现在，民法研究室在孙宪忠同志的主持下，仍然活跃在民事立法活动的第一线，为物权法的起草发挥了积极作用，在民法基本理论研究方面起到了带头作用。商法研究室先后在王保树、陈甦和邹海林同志的主持下对国家商事立法做出了重要的贡献。由民法经济法研究室独立出去的经济法室，如今在王晓晔同志的带领下，一如既往地在国家经济立法中开展了大量有益工作，使我所在这一领域形成了很好的影响。
蒋：
80
年代之初，围绕民法经济法还有一次论战，内容涉及传统民商法的地位、经济法是否一个独立的法部门等问题。当时，您是这场论战的主要参与者之一。当我们评价那场民法经济法的论战时，或许可以说：没有那次论战，就没有今天民法经济法的繁荣发展。
王：
80
年代初，我国已经进入了以经济建设为中心的新时期。那时，以市场为取向的经济体制改革刚刚开始不久，计划经济思想仍占据主导地位。加之，我组织翻译的拉普捷夫的《经济法总论》所提出的纵横经济法论，尽管在前苏联没有起到主导作用，但在当时的中国法学界却引起了关注。法学界在认识与经济有密切关系的两个主要法律，即民法和经济法的地位问题上产生了重大分歧，这也是完全可以理解的。当时的法学所曾经就这个问题组织了多次会议，用友好、平等、理性、探索的精神，交流了观点、沟通了思想，最终理清了问题，科学地界分了民法和经济法各不相同的调整范围、调整方式、社会功能，为民法和经济法这两类重要法律的健康发展和民法学、经济法学两个重要学科的共同繁荣奠定了科学基础，起到了促进作用。当时论战所采取的思想开放、相互尊重、理性探索的学术研讨方式，也增进了学者间的合作与团结，形成了倡导理论探索、提倡科学精神的学术氛围。我们一直主张民法、经济法比翼齐飞，共同为我国经济建设服务。
1983
年，我与王保树同志还撰文论述加强社会主义经济法制建设，
2001
年我又在《
WTO
与社会主义市场经济法律制度建设问题》一文中呼吁制定民法典、完善商法体系、健全经济法。
悬挂于社科院法学所内的王家福先生油画像
蒋：
1992
年我国决定实行社会主义市场经济以来，社会主义市场经济蓬勃发展，社会主义市场经济法律制度不断进步。我们总是不禁回想起
1995
年您在中南海怀仁堂，为中央领导同志所做的题为
“
社会主义市场经济法律制度建设问题
”
的法制讲座。我曾经看过两张您当时讲课的照片，是不是请您介绍一下当时的情况。
王：把社会主义和市场经济结合起来是一个史无前例的创造，建设社会主义市场经济法律制度是一件崭新的事业。
1995
年初，我接到了
1
月
20
日为中央领导就这一问题做法制讲座的任务。由于法学所及我本人多年关注这方面的问题并有所研究，因此，我在课题组同志们的帮助下顺利地完成了任务。在讲座中，我把社会主义市场经济界定为以公有制经济为主、多种所有制经济共同发展的基本经济制度为基础，倡导效率、竞争，崇尚公正和共同富裕的社会主义性质的市场经济，并明确提出市场经济是法治经济。同时我还强调，尤其是在经济体制转轨的时候，为了杜绝权力进入市场、权钱交易现象的发生，防止计划经济弊端和市场经济消极面相结合，建立健全社会主义市场经济法律制度具有特别重要的意义。我从社会主义市场经济法律制度是一场深刻的法制改革，建立社会主义市场经济法律制度应当解决的理论问题，健全适应社会主义市场经济发展需要的法律制度，完善社会主义市场经济法律的实施制度四个方面论述了社会主义市场经济法律建设问题，并提出了一系列建议。由于这一问题现实性强，在座的领导同志们都很感兴趣，讲座当中有不少交流和讨论，场面生动，气氛活跃，令人难忘。这些主张获得了领导同志的赞同和重视，我感到非常高兴。这也是法学界同仁多年坚持不懈、共同努力的结果。这些年来，社会主义市场经济法律制度建设在党的正确方针指导下、法学界的勤奋耕耘下取得了长足的进步。但是在新的发展阶段，根据国家经济社会建设新的战略思想，有必要进一步完善保障社会主义市场经济协调科学发展的宏观调控立法，进一步健全保护知识产权、促进自主技术创新、提高经济综合竞争能力的立法，进一步加强节能降耗减排、保护生态环境的立法，进一步健全维护社会公平正义、完善社会保障体系、保护劳动者和弱势群体权利的社会立法，进一步完善国有自然资源、国有股权、国有金融资产管理立法，以保证社会主义市场经济又好又快的发展。
蒋：王老师，我们知道您是我所两次到中南海讲法制课的学者。
1996
年
2
月
8
日，您就
“
依法治国，建设社会主义法制国家的理论和实践问题
”
给中央领导同志第二次讲了法制课。讲座之后，江泽民同志发表了重要讲话。他强调指出，加强社会主义法制建设，依法治国，是邓小平同志建设有中国特色社会主义理论的重要组成部分，是我们党和政府管理国家和社会事务的重要方针。实行和坚持依法治国，对于推动经济持续快速健康发展和社会全面进步，保障国家的长治久安，具有十分重要的意义。您能不能谈谈这次讲座的情况。
王：依法治国、建设社会主义法治国家是法学所和法学界长期关注和热切期盼的重要问题。司法部党组要我为中央领导讲题为
“
关于依法治国，建设社会主义法治国家理论和实践问题
”
的法制课时，距确定的讲课日期已经很近。根据我对这一问题多年研究的积累，在课题组刘海年、肖贤富、刘瀚、梁慧星等同志的大力协助下，我在很短的时间内精心准备了讲稿，顺利地通过了试讲，并如期圆满完成了任务。在讲座中，我明确指出，在新世纪即将来临的关键时刻，中央提出研究实行依法治国、建设社会主义法治国家问题具有重大的现实意义和深远的历史意义。我围绕依法治国、建设社会主义法治国家是建设有中国特色的社会主义伟大事业的根本大计，依法治国、建设社会主义法治国家必须具备的条件，依法治国、建设社会主义法治国家是一个渐进的历史发展进程，加强和改善党的领导为更好地依法治国、建设社会主义法治国家而奋斗四个方面，论述了依法治国、建设社会主义法治国家的重大意义、必备条件、正确观念、制度建设及党的领导政治保证等问题。我把依法治国、建设社会主义法治国家最重要的原则和制度，把我们希望决策层了解和关注的最重要的理论和实践问题，用心与在座的领导同志沟通和交流，并得到了他们的正面回应。这令我十分高兴。我亲聆了江泽民同志在讲座结束后所做的关于依法治国的重要讲话。我亲历了把
“
依法治国，建设社会主义法治国家
”
写进党的十五大报告的过程。我参与了
1999
年宪法修正案的审议和通过，见证了将
“
实行依法治国，建设社会主义法治国家
”
基本治国方略入宪的历史时刻。我们伟大的祖国坚定不移地走上了法治道路。我和法学界的同仁一样为此感到欢欣鼓舞。近年来，以胡锦涛同志为总书记的党中央提出了依法执政、以人为本的科学发展观、构建和谐社会等新理论和重要战略思想，为依法治国基本治国方略注入了新的活力、赋予了更丰富的内涵。我相信，只要我们不断提升对依法治国重要性的认识，进一步提高推进依法治国的自觉性和水平，加强党对依法治国的组织领导，我们就一定能够在依法治国、建设社会主义法治国家的伟业中取得更大的成就。从上世纪九十年代中以来，法学所先后有吴建璠、李步云、刘瀚、郑成思、夏勇、梁慧星、李林、王晓晔等同志，分别为党中央和全国人大常委会就有关重要法律问题讲过法制课。这是学者们用自己的科研成果为党和国家的决策提供智力支持的一个重要途径。法学所之所以有这样的机会，主要是得益于有对重大现实问题研究的理论储备，有能团结攻关的研究团队，有以刘海年同志为代表的那样一些热情、大局观好、负责任的领导人。这是一个研究机构发挥思想库、智囊团作用的很好传统，应该发扬光大。
蒋：人权是当今世界与最广大人民群众关系最密切，也是受到人们最普遍关注的主题之一。法学所一直在我国人权研究领域处于比较领先的位置，可以说，人权研究是法学研究所的一个强项。目前，您和刘海年同志还是中国社会科学院人权研究中心主任。能否请您介绍一下法学所人权研究的情况。
王：充分实现人权是人类崇高的理想。党和国家一贯重视尊重和保障人权。我国宪法对公民的权利与自由作了广泛的规定。为了更好地促进社会主义人权事业的发展、应对国际人权斗争，法学所在上世纪七十年代末、八十年代初就开始从事对人权问题的研究，并发表了一系列比较重要的研究成果。
1991
年，根据中央交办社科院研究人权理论问题的任务，法学所遵胡绳院长之嘱正式将人权研究作为所的重点研究领域，并于
1992
年成立了中国社科院人权研究中心。
1991
年，我们召开了第一次全国性的人权研讨会，此次会议第一次提出了马克思主义的人权概念。同年，分别由刘海年同志和我带团，去北美、西北欧、中东欧、南亚和东南亚等地，考察了有代表性国家的人权制度及其所面临的问题，并向中央写了一系列要报。同年，我还与刘瀚、王德祥同志受中央书记处研究室委托，为江泽民同志访苏准备了一份民主、自由、人权的参阅报告。我们集中力量，研究了人权的普遍性和特殊性、个人人权与集体人权、人权与主权、人权与法治等重大理论问题，研究了联合国两个国际人权公约的签署、批准和实施问题，并向中央提出了《关于我国参加
1993
年世界人权大会的理论对策和建议》、《关于加入
<
经济、社会和文化权利国际公约
>
的研究报告》、《关于加入
<
公民权利和政治权利国际公约
>
的研究报告》、《关于合并、削减刑法中死刑条款的意见和建议》。法学所的不少同志应邀集体参与了中美、中澳、中欧人权对话，并受外交部委托主持了中欧人权网络。法学所还同世界许多国家的人权研究机构建立了友好的长期合作关系，举办了多次有关人权问题的国际会议，加强了各国学者在人权领域的沟通与理解。法学所还出版了一批人权学术著作，编辑了第一本《中国人权百科全书》。
2005
年，刘海年同志受外交部国际司的委托，赴老挝给老挝党和政府讲人权问题。特别令人高兴的是，通过十多年的努力，我所涌现出一大批在人权研究领域颇有见地的优秀学者，形成了充满活力的学术团队，其中既有刘海年、刘楠来、李步云、王可菊同志这样著名的老一代人权学者，亦有夏勇、信春鹰、胡云腾、李林、陈泽宪、黄列、屈学武、莫纪宏、朱晓青、熊秋红等享誉国内外的年轻人权学者。衷心希望法学所的人权研究事业在新的领导人的主持下更加兴旺发达。
蒋：王老师，今年
3
月，全国人大高票通过物权法。这是社会主义法制建设上的一件大事。您作为参加过民法通则起草、参与过民法起草的专家，有何感想？
王：物权法作为调整平等主体之间因物的归属和排他性利用所产生的财产关系的民事基本法律，是一部为国计民生构筑法治根基的大法。过去，我们只讲所有制，不讲所有权，甚至把物权观念打得粉碎，结果造成了对生产力的严重破坏。改革开放以来，我国所发生的最深刻变化之一就是初步建立起了自己的物权制度。正是因为基本上有了这一制度，才调动了亿万人民创造财富、积累财富、爱护财富的积极性，在不太长的时间里创造了震惊世界的经济奇迹，使中国人民摆脱贫困，走上了幸福小康的大道。十届全国人大五次会议通过的物权法，对于已有的尚不健全的物权法律制度进行了科学总结、全面完善和总体提升，是一部体现全体人民意志，反映社会发展规律、社会主义建设规律和世界物权法共同规则，充满时代精神，具有浓郁中国气派的物权法。它的诞生是推动形成中国社会主义法律体系的重要步骤，是贯彻依法治国基本方略、建设社会主义法治国家的重要举措。制定物权法，健全中国特色社会主义物权法律制度具有极其重要的意义。它有利于坚持和完善社会主义初级阶段基本经济制度，毫不动摇地巩固和发展公有制经济，毫不动摇地支持、鼓励、引导非公有制经济发展。它有利于平等保护国家、集体、私人的物权，促进社会主义市场经济公平、健康、有序发展。它有利于切实保护合法的私有财产，为不断提高人民物质文化生活水平奠定坚实基础，为更好地实现一切人富裕、体面、有尊严的生存权和自由、全面的发展权提供物质条件。它有利于激励亿万人民创造财富、发展生产力、推动社会全面进步的极大积极性和不竭活力。物权法的制定是我国民主科学立法的典范，来之不易。我们应当好好珍视它，切实遵守它，认真实施它，以使人民更加幸福、经济更加繁荣、社会更加和谐、国家更加富强。
蒋：王老师，在我们后辈学人的眼里，您不仅是一位德高望重、深孚众望的著名法学家，更是一位不断提携后学、奖掖青年学者的前辈。只要是从事法律学习与研究，都或多或少拜读过您的著作，或者听过您的讲座。您培养过许多学生，包括博士后、博士、硕士，您能否对青年学者谈谈您对他们的期望？
王：年轻学者在许多方面已经超过我们。如今中国迎来了历史上最好的发展时期，学术园地也呈现出一片生机勃勃的繁荣景象。目前法学受到国家和社会的高度重视。人文社科领域的学术氛围前所未有的理性宽松、讲求科学、尊重规律的观念已深入人心。国内、国际间的交流日益紧密，各种电子化、网络化的信息获取手段得到广泛应用。这些都为年轻学者提供了畅所欲言、专心治学的良好条件，也使他们具备了宽广的视野和扎实的研究能力。他们凭借自己的聪明才智和艰苦努力已经成为法学研究的中坚力量，创造出大量颇具价值的研究成果。我想，要巩固和进一步推动年轻学者成长进步的大好局面，有必要发扬以下精神：第一，要发扬坚定不移地坚持正确方向的精神。法学是一门政治性、实践性很强的学科。作为中国学者，要始终坚定地保持正确的政治方向，坚持正确的指导思想，始终以发展了的中国化马克思主义统领自己的研究，维护中国法学的科学性和真理性。第二，要发扬中国知识分子以天下为己任、忧国忧民、自觉承担历史使命的精神。要始终心系国家的前途和民族的命运，切实关注民众的疾苦和现实的需求，将推动社会进步、增进人民福祉作为学术研究的出发点和终极使命。第三，要发扬勤奋精神。勤勉奋发是做好学问最基本的前提。业精于勤，行成于思。一定要抓紧时间，用自己辛勤的耕耘，创造出更丰硕的学术成果。第四，要发扬实践精神。理论来源于实践，实践也是学术不竭的源泉。要着力研究全面建设小康社会与构建和谐社会伟大实践中的重大法律理论和法律对策问题，提供科学的理论依据、解决方案和智力支持。第五，要发扬创新精神。理论活力的根基在于创新，创新是学术常青常新的灵魂。要从事创造性研究，探索未知，追求真理，要不惟书、不惟上，只惟真理。要独立思考，独立判断。要研究新的问题，提出新的观点，做出新的概括、新的总结，有新的创造。第六，要发扬真、善、美的精神。要真诚，真心，讲真话。要善良，热爱人民，热爱祖国。对于弱者要有同情心。对不公平的现象要有正义感。对贪婪、残暴等丑恶现象要有憎恶感。要有高尚的品德，美好的灵魂，崇高的人格。我愿以这些精神与年轻学者共勉。我相信中国的法学事业在这样一大批优秀的年轻学者的勤恳、竭诚、倾注心血地灌注和培植下会日益繁荣昌盛。我祝愿襟怀远大的年轻学者们在未来的学术道路上取得更杰出的成绩，做出更卓越的贡献。
转自《學人
Scholar
》
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话剧皇帝
石挥：上场前要观众盼着我
－－作者：李响
“
接上海市公安局函，原上海天马电影制片厂导演石挥，又名石毓涛，男，
44
岁，天津杨柳青人。被划为右派后，于
57
年
11
月
20
日下午三时潜逃，迄今下落不明。石挥特征：身高
1.78
公尺，身体魁梧肚稍突出，八字脚走路右手一甩一甩
??
眉下垂一字形，眼睛小，两眼曲屈（似未睡醒）
??
平常多穿西装，但不大讲究。根据上述特征，除请各单位平时注意追查外，并请在各厂矿、基建部门及新招收的人员中，结合清理，注意发现。
”
这是一张
1959
年
4
月发布的通缉令，通缉对象是曾经的
“
话剧皇帝
”
、电影明星、知名导演石挥。
1957
年
11
月
20
日的下午，他原本应参加反右斗争大会，接受
100
多名导演、演员、职工的批判，但他没有出现。
“
民主三号
”
轮船的一位船员称，那天下午，见到石挥搭船出海，下船的时候却没见到他，他失踪了。传言纷纷，称石挥乘船叛逃香港台湾，通缉令一时铺天盖地。
民主三号是石挥拍摄最后一部电影的地方。电影名叫《雾海夜航》，讲述一艘客轮在深夜大雾中触礁的故事。在影片的后期剪辑阶段，石挥沉浸于创作激情中，丝毫不知道他的生命即将驶入布满礁石的无边暗夜。当时，有关领导已经和剪辑人员打招呼：快点剪，剪完了就要批判石挥了。
就在这张通缉令发出不久，上海吴淞口外农民在芦苇丛中发现一具男尸，面目模糊无法辨认。公安机关通过牙齿修补痕迹、腿骨击伤痕迹和身上携带的派克金笔、手表，确定死者就是石挥。他已在海上漂泊
17
个月，
1957
年雾霭沉沉的冬夜，他跳进了冰冷的大海。
“
有几个人能够像高尔基石挥那样到处流浪
”
石挥也许是中国最早的
“
实力派
”
演员。从先天条件上说，他并不适合当演员，在同时代的男明星中是个异类。赵丹、金焰、陶金、孙道临，无一不是玉树临风的英俊小生。从那张通缉令的特征描述就可以看出，石挥与英俊搭不上边。这样的人往往只能演丑角、配角，而石挥戏路之宽，至今鲜有人能超越。
在当代，石挥的知名度不如赵丹等人。石挥成名于话剧舞台，可惜话剧没有影像资料留存，后来的观众无法领略其风采。石挥
1947
年才开始拍电影，
1957
年陨落，流星匆匆，几乎被人遗忘。民国甚至直到
20
世纪
80
年代，中国大多数演员的台词动作都有舞台感，石挥的演技是超越时代的，今天看他的电影感觉他的表演方式已经很生活化。
石挥的偶像是卓别林，不仅能演，还要能编能导。
10
年从影，他留给世间
22
部电影，其中《我这一辈子》《鸡毛信》《天仙配》等
6
部为他的导演作品。
20
世纪
90
年代，姜文作为
“
世界杰出青年
”
受邀访美，他送给达斯汀
·
霍夫曼的礼物是几张京剧脸谱和石挥自导自演的《我这一辈子》的录像带。他说：
“
这是我最喜欢的中国演员，我想你也会喜欢他。
”2004
年，崔永元的《电影传奇》邀请姜文再现《我这一辈子》，姜文拒绝了，他说石挥的表演是难以逾越的高度，他演不了。
《我这一辈子》编剧署名杨柳青，是石挥的大哥石毓浔的化名。天津杨柳青是石氏兄弟的故乡，
1915
年
3
月，石挥出生在那里。石家本是天津八大家之一，传至石挥父亲这一门势运衰微，石挥还不满周岁，父亲就带着全家迁居北京谋生。
现在杨柳青镇留存的清代豪宅石家大院，是石挥同族人的产业，石挥从未住过，但被误传为他的故居。
1964
年，老舍到杨柳青考察年画制作工艺，也错认石家大院是亡友石挥的老宅，特意前去凭吊。
20
世纪
90
年代以来，石挥恢复名誉，他从未踏入的石家大院又被宣传为名人故居，成为旅游景点。
石挥在火车上当过车童，给牙医打杂，在小卖部当售货员，颠沛流离，饱尝人间冷暖。高尔基在他的名著《我的大学》中，将贫民窟与码头比作社会大学，石挥也常自嘲是天桥大学毕业的。张爱玲曾感慨作家因经验限制难以拓展题材，叹道：
“
有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？
”
看到观众流泪
“
我心里那个乐啊
”
1935
年，
20
岁的石挥失业在家，小学同学董世雄来看他，说自己在明日话剧团当演员，邀石挥加入。董世雄就是日后的著名演员蓝马。九一八事变后，左翼剧团遍地开花，石挥根本不知道话剧是什么，听说剧团管一顿午饭，还有几毛钱工钱，欣然加入。明日剧团上座率很低，不久就解散了。
1940
年，受蓝马引荐，石挥乘火车到孤岛上海参加中国旅行剧团，后来加入戏剧家黄佐临（电视剧《围城》导演黄蜀芹之父）的苦干剧团，成为正式演员。
在上海，他和黄宗江、黄宗英兄妹借住在黄佐临家楼下的客厅里。黄佐临早年留学剑桥大学和伦敦戏剧学院，石挥非常敬重他。石挥看到黄佐临书柜中有上万本英国戏剧书籍，每天借阅研读，还让黄佐临介绍了一个英文教师，从基本句法学起，终于把《一个演员的手册》《演技教练》两本书翻译成中文。黄佐临称赞石挥不仅有得天独厚的天赋，
“
又是个舍得拼命的人
”
。石挥喜欢写艺术总结文章，写剧本、相声、散文，一生发表的文章不下
40
万字。
石挥凭《正气歌》中的文天祥一炮而红。演员白穆回忆，让石挥演文天祥，剧团同事都有意见，因为石挥
“
脸像老鼠似的
”
，怎么能演民族英雄。然而石挥一上场，所有人都忘了他的长相，台下一片寂静肃穆，听他朗声道出大段台词，
“
确实是浩然正气
”
。
费穆看中石挥可塑性强，邀他主演《秋海棠》，饰演一名清秀美丽的男旦。连石挥自己都说他
“
离美男子还有十万八千里
”
。他仔细研究尚小云、程砚秋等名旦的神态气质，使骨子里透出柔美，弥补相貌的不足。石挥曾谢幕达
12
次才得以退场，石挥生病，换
B
角顶替，观众就要退票。《秋海棠》的广告上写着妇女们多带两条手帕，并不夸张，梅兰芳看了石挥的表演都忍不住落泪，对费穆的弟弟费彝民说：
“
我忘了我这是在看戏了。
”
与石挥同龄的赵丹当时早已成名，到上海偶然观看《秋海棠》，第一次知道了新人石挥。赵丹原来认为《秋海棠》是鸳鸯蝴蝶派的俗戏，看了石挥的表演，才感到这是契诃夫式的《天鹅哀歌》，演出了哲学意味。
1942
年被称为话剧的石挥年，
27
岁的石挥被上海媒体加冕为话剧皇帝。仅两年前，他还是一个初来十里洋场的穷小子。石挥很享受舞台之上万众仰望的成就感，说
“
我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我
”
。多年之后，在上海的文艺界整风运动中，石挥当众作个人主义、形式主义的检查，把这句话拿出来自我批判。如何故意让观众
“
盼着
”
他呢？他举了一个例子，扮演某角色上场前，先发出一阵咳嗽，引起观众注意，接下来观众看到一把雨伞的伞尖，雨伞收起观众看到后背，甩完雨水他才转过身亮相。一连串自然的动作吊足观众胃口。什么是形式主义？老年秋海棠沦落街头，遇到失散的女儿，石挥说他捂着脸一边痛哭一边透过指缝看观众个个泪流满面，
“
我心里那个乐啊
”
。其实这正是石挥的优势，表演时极擅控制情绪，许多演员以他为榜样。参加整风的年轻演员石维坚，感到石挥这次检讨真是生动的表演课。
北京电影学院教授舒晓鸣为研究石挥的艺术人生，采访了大量与石挥合作和交往过的戏剧界人士，他们回忆起石挥，常提起石挥身上难免有
“
旧社会的旧习气
”
。《国家人文历史》记者问舒晓鸣教授，旧习气指什么？她总结道：一是吝啬，但这也不算什么缺点。石挥是剧团内工资最高的演员，但他几乎从不请客，得了外号
“
犹太人
”
。石挥不以为意，自嘲是苦出身，节省惯了。二是男女关系。与石挥私交不错的演员白沉对舒晓鸣回忆道，曾几次见到与石挥明显关系不一般的女性，但她们并不是石挥的公开女友，这部分内容舒晓鸣没有写到《石挥的艺术世界》一书中。
1957
年反右大批判时，更有人跳出来指责石挥把自己
“
带坏
”
，说
“
我去妓院就是他带我去的
”
。
一上舞台，石挥就像变了个人，一板一眼，原则性很强。和石挥合作过的演员都知道，石挥最反感排练时笑场，有人笑场，他会气得瞪眼睛。年轻演员白文在舞台上吐了口痰，下台后石挥严肃地说，舞台是干净的地方，你这个动作很脏。吓得白文悚然受教。
黄佐临对石挥这样评价：
“
他从旧社会来，难免沾有一些旧习惯，旧作风，但就我所见，他从未以此去玷污过演剧艺术。他迷恋于戏，迷恋于艺术，在这方面他总是保持着一股孩童般的纯情，他的舞台道德是良好的。
”
与周璇有缘无分
抗战胜利后，影业公司纷纷重新开张，话剧业环境变差，苦干剧团只得宣告解散。
1947
年，黄佐临率领剧团大部分人马加入新成立的文华影片公司，石挥早就想
“
触电
”
，也随之加入。头一年，他主演了黄佐临导演的《假凤虚凰》和《夜店》，张爱玲编剧、桑弧导演的《太太万岁》。
黄佐临邀请京剧名旦童芷苓和周璇参演《夜店》，打造全明星阵容吸引票房。那时周璇演唱和电影事业都发展到顶峰，追求者众多。十四五岁的小演员凤凰常到周璇家里玩，周璇曾开玩笑问她，韩非好还是石挥好。电影演员韩非也在追周璇，单纯的凤凰觉得韩非帅，脱口而出韩非好，石挥看着粗鲁。周璇说：
“
不对，你不要这样说，石挥好。
”
周璇对石挥情有独钟，他们一度谈婚论嫁。由于第一段婚姻失败，周璇对感情问题举棋不定。两人相恋时正值周璇进军香港电影界，聚少离多增添了他们之间的猜测和误会。
1948
年，他们的关系无疾而终。
石挥曾说：
“
要当演员就得演话剧，能过瘾。干电影就要当导演，才有发挥。
”1948
年，石挥自己写了剧本《母亲》，并担任导演。这部电影中有一个护士角色，是个爱好戏曲的小姑娘，石挥拜托李万春在梨园行里物色一个演员，李万春推荐童芷苓的妹妹童葆苓。
童葆苓当时年仅
18
岁，天真烂漫。孤独彷徨的石挥对她一见倾心，拍片的间隙，总是拉上演员程之带着童葆苓出去玩，其实是拿程之当幌子接近童葆苓。童葆苓喜欢石挥多才多艺，更重要的是朴实，能吃苦，跟其他演员不一样。没多久，石挥甩掉程之单约童葆苓，年龄相差
15
岁的两个人谈起了恋爱。
再现老舍作品神韵
连年内战拖垮上海经济，上海解放前后，文华公司资金断流，老板吴性栽惧怕共产，放弃文华去香港另起炉灶，动员石挥也去香港发展。石挥不想流浪，
1949
年
5
月，他亲见解放军进上海睡在马路上对市民秋毫无犯，他想留在新社会过稳定的生活。他对童葆苓说，在新社会如果不知道干什么，咱们就去说书吧。
主持中央电影局的袁牧之、蔡楚生等人致电吴性栽做思想工作，劝他继续投资拍片。吴性栽勉强同意开工，
1949
年
10
月投拍《我这一辈子》。石挥担纲导演并领衔主演，凭此片不仅挽救文华公司，更奠定了自己在中国电影史上的地位。
身为导演，石挥长期观摩好莱坞电影，研究过苏联的蒙太奇学派，《我这一辈子》时间跨度大，场景变化多，镜头衔接自然流畅。石挥追求外景和服装的真实，主人公晚年沦落街头要饭，服装师给石挥准备的戏服他都不满意，在北京看外景时，他买下了一个老乞丐的棉袄。他把这件棉袄用杀虫剂消毒，又用大锅蒸，蒸完晾干一抖掉下一层虱子。石挥穿着破棉袄带摄影师在前门一带偷拍，他追在三轮车后乞讨要钱，坐车的人不知道是拍电影，以为真的是个老叫花子，直喊走开走开，这个镜头直接用在了电影里。
在许多海派电影人还在为转型困惑时，石挥自导自演了主旋律电影《关连长》。石挥带着剧组下部队体验生活四五十天，和解放军同吃同住，部队山东兵多，石挥觉得山东方言很有意思，让电影中大多数兵说山东话，个别兵说四川话。
“
方言电影是从石挥的《关连长》开始的，不是《秋菊打官司》，石挥那个时候就懂得用语言来塑造人物。
”
舒晓鸣说。同时代的许多红色电影今天看来过于突出伟大光明，人物不够真实自然。舒晓鸣在电影学院课堂上放映《关连长》，
“
每次放完学生都会自发鼓掌
”
。
正因为真实，《关连长》受到批判。片中战士大字不识几个，关连长说脏话，爱吃大蒜。在战斗的关键时刻关连长为了保护一座孤儿院，放弃炮火改用白刃战，
“
表现出资产阶级人道主义
”
。评论认为石挥丑化解放军战士。石挥一边写检查一边对童葆苓发牢骚：
“
我在部队看到的解放军战士就是那样的，怎么是丑化呢？
”
“
爷爷好的戏，他们还没有看到呢！
”
1952
年上海八家私营电影制片厂合并成为上海电影制片厂，石挥由文华进入上影，导演了儿童片《鸡毛信》和黄梅戏电影《天仙配》。除此之外，他参演电影的机会很少。谢晋接受舒晓鸣采访时说：
“
石挥政治地位不高，他和解放区来的没法比，跟国统区的左翼文艺人士也差一大截，抗战时期他生活在沦陷区，他的哥哥杨柳青参加过国民党的组织，这些历史背景使他成为政治上的边缘人。
”
1955
年，郑君里邀石挥出演《宋景诗》中的僧格林沁，这个角色在片中镜头很少，一位苏联电影专家看完后说：
“
我在这部影片中只看见一个演员，这就是僧格林沁的饰演者石挥。
”
石挥听到这个评价说：
“
爷爷好的戏，他们还没有看到呢！
”
1954
年，石挥和相恋
6
年的童葆苓结婚。童葆苓的家族是著名京剧世家，起初家人并不支持这门亲事，认为两人年龄差距太大，但石挥一心一意对待童葆苓，感动了童家。他们在北京举行婚礼后两地分居，石挥在上影工作，童葆苓在北京的总政京剧团，石挥多次向领导反映希望能把他们调到一起，都没有落实，最后他干脆给中宣部副部长周扬写信。
1957
年
2
月后，童葆苓调到上海京剧团。
42
岁的石挥终于有了自己温馨的小家庭。虽然早已是名演员，多年来他都租住简陋的房子，对付着过日子。为了和妻子共度美好生活，他在淮海路租了一套西班牙式两层别墅，浴室有热水器，楼顶有大平台可供童葆苓练功，家中还养了许多盆栽。童葆苓家境优越，自小学艺，什么家务都不会做，石挥做饭、熨衣服、侍弄花草，把生活打理得井井有条。这是石挥一生中最幸福的时光，如同晚霞朝露。
1957
年
4
月，石挥和上影厂的吴永刚、吴茵等人到北京参加全国宣传工作会议，大会传达了
“
大鸣大放
”
的精神，石挥心情振奋。在北京，老舍请石挥到老字号萃华楼吃饭，到家里赏花赏画，走在街上，石挥兴致很高，学老舍走路的样子，一前一后，引得路人发笑。回上海后，爱写文章的石挥立刻响应号召，在《解放日报》上发表了一篇《东吴大将
“
假话
”
》，批评有些干部听不得群众意见，只愿听假话，社会流行报喜不报忧，说真话的人吃亏，说假话的反而得到尊重。
数月之后，说真话的人纷纷被打倒，吴永刚、吴茵都被划为右派，石挥当时已经被
“
内定
”
为右派，只是因为他还在拍摄《雾海夜航》，没有公布。《雾海夜航》剪辑完成后第二天，石挥就被叫去
“
交代问题
”
。
“
石挥对
‘
搞运动
’
这一套不了解
”
1957
年
11
月，石挥接到通知到淮海中路电影制片公司小礼堂参加反右斗争大会。到了现场，他才知道自己竟是这次大会的主角。拿着发言稿的人一个个上台批判他，其中不乏他的师长和好友。
从政治、艺术到私生活，石挥被批得体无完肤。周璇与石挥分手后遇人不淑，财产被骗，怀孕生子无人负责，受刺激得了精神病，批判大会上竟有人说周璇发疯是受石挥强奸迫害。还有人说石挥是汉奸。石挥在沦陷的上海工作生活多年，究竟有没有
“
失节
”
？舒晓鸣在采访中特别注意这个问题。许多与石挥共事的人举了一个例子：
1943
年，日军将其所占领的欧美在华租界移交汪伪政权，为表
“
庆祝
”
，上海市伪政府组织全市话剧联合公演，持续半月。石挥一个人跑到苏州、扬州等地旅游半个月，回来还写了数篇游记发表在报纸上。当时，话剧界的许多演员受中共领导，地下党并不反对上海艺人参加公演，特殊环境下不如此则无法生存。石挥没有任何政治背景，他出于自己的民族义愤公然抵制为日伪演出，这样的人怎么会是汉奸。
石挥回到家中，童葆苓问他会开的怎么样，他用上海方言喃喃自语：
“
结棍！结棍！
”
意思是厉害厉害。他说，一个人要是成了右派，就连街上蹬三轮的都不如了。几天后，石挥又去参加了第二次批判会。会后，有人看到石挥去了银行，他说是汇款给母亲。石挥是孝子，到一个地方拍戏总想着买当地的好东西寄给妈妈。这次汇款时，他应该已经做了最后的打算。
1957
年
11
月
20
日下午，童葆苓接到单位通知接待越南代表团参观。她匆匆忙忙准备出门，失魂落魄的石挥突然站起来，一下子抱住她，拼命地亲吻。涉世未深的童葆苓没有意识到，这是石挥在向她告别。等她晚上回来时，发现石挥不在家。家里的花渐渐全都枯萎了，石挥依然没有回来。没有人告诉童葆苓石挥是怎么死的，多年后她才知道是投海。
1979
年
3
月，上影厂宣布
14
位错划的右派得到改正，
14
人中，只有石挥自杀。许多文学家、艺术家死于
“
文革
”
，而石挥在反右一开始就将一切都结束。石挥的弟弟石毓澍是著名心脑血管专家，
“
文革
”
时受到激烈批斗。舒晓鸣问他：
“
你挨那么多斗还活下来了，为什么石挥自杀了？
”
石毓澍意味深长地说：
“
也许是掌声听多了。
”
舒晓鸣说，石挥对共产党是由衷欢迎的，但是他并没有在共产党领导下搞过什么运动。舒晓鸣是在延安长大的，她的父亲舒强是歌剧《白毛女》导演之一。
“
拿我父母来说，
20
世纪
30
年代参加革命，经历过
‘
抢救运动
’
，
‘
三反
’‘
五反
’
，他们知道，在运动中不管怎么对你胡说八道，以后还会给你落实政策。石挥没参加过这些，他对
‘
搞运动
’
这一套不了解，他以为这样批他，他这辈子就完了。
”
石挥曾对人说：
“
以后我没法演戏了吧。
”“
石挥的脑子里，艺术创作是一切，活着的意义就在这里，如果不能演戏、不能导戏，活着就没有意义了，为了吃饭而活着，没有意义。
”
1944
年，石挥曾写过一组散文《天涯海角篇》，他写道：
“
天时变换固属高深莫测，而人心险恶更难以捉摸，这个时候不吃人，什么时候吃人？
”“
没有死过的人是不会知道死的快乐在哪儿，同时，也只有活着的人才明白活着是多么痛苦！
”29
岁的石挥就写下这样悲观的文字。石挥表演的最大秘诀在于他对人性有着深刻的观察体悟。最终吞没石挥的，也许是对人性的绝望。
转自《石挥话剧站》
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》
三款被打成“反革命”的香烟
》
分类： 1966年, 浙江, 政治运动
三款被打成
“
反革命
”
的香烟
－－作者：不详
文革时，筷子头上有枪声，到处都是阶级斗争。一家工厂生产一种东方红牌鞋油，一天，人们突然联想到
“
东方红
”
装的却是黑鞋油，这不是打着红旗反红旗嘛。
于是根据这样的逻辑，浙江省又抓出了三款反革命香烟。
1966
年，浙江省商业厅在打给省政府的商厅行字第
239
号报告中指出：必须迅速处理宣扬资本主义、封建主义思想意识的商品、商标、图案、装璜、包装等问题。
据报告反映
“
现在市场上有些商品的商标、标记、包装、花纹印模、商品名称、企业名称等方面，有的有可疑反革命内容，有的是宣扬资本主义和封建主义腐朽的东西，要求商业部门立即作出处理。
”
报告中指名道姓地将三种牌号的香烟定性为影射暗攻的反革命。
其中有青岛烟厂生产的
“
玉叶牌
”
香烟，说烟草的叶片象台湾地图；
宁波烟厂生产的
“
海轮牌
”
香烟，说白色海轮从台湾开来，白色象征美国，是来进攻大陆的，烟囱上的烟象征西风；
青岛烟厂生产的
“
鹿驼牌
”
香烟，说骆驼颈上有一个五角星，颜色暗红，象征退色变质，骆驼背上的背袋象征日本太阳旗。
转自《清朗天》
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》
沈西城：“喔唷！表妹来哉！”
》
分类： 上海, 作家
“
喔唷！表妹来哉！
”
－－作者：沈西城
一九八二年夏日，和风细雨。海派作家萧思楼做东，摆宴铜锣湾东兴楼，只请上海男女文士，我这个小路路忝为一员，整装到场。方龙骧、何行、凤三（司徒明）均已在座，一看，还不到十个人。方龙骧酒瘾起，喊道：
“
喝酒，白兰地！萧思楼，快的，勿要刮皮！
”
萧老板白他一眼：
“
再等等，我表妹还没来！
”
表妹？从未听说过呀！凤三阿哥向我使眼色，示意别问。又待了一会，贵宾房木门推开，闪进一个女人，全身玫瑰红，香气袭人。望清爽，人家圆姿替月，伊更甚，圆姿替盘，脸阔、腰粗，头发往后扎。萧老板眉开眼笑：
“
喔唷！表妹来哉！
”
表妹笑笑说：
“
对勿起！我来晚哉！罚我先吃三杯！
”
一手拿起台面上的花雕酒壶，倒满三个小杯，一口一杯，不消数秒，全干。众人轰然叫好。这位直爽豪迈的女士，正是才女张爱玲口中的
“
腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐
”
的潘柳黛。细细瞧，腰真不像柳，可眉黛不赖呀！张爱玲只说对了一半。
那夜，众星伴月。潘柳黛笑得花枝乱颤，好不开心。席散，我跟翁灵文伴她一起走，临上
“
的士
”
，我要求日后做个访问。潘姊说：
“
可以，你叫老翁找我。
”
隔了两天，央老翁代约，不久回曰：
“
周六下午三点尖沙咀假日酒店二楼咖啡室。
”
可第二天老翁打电话来说：
“
潘姊家有要事，来不了，过两天你自家找她。
”
拖拖拉拉逾一月，最后相约在半岛下午茶。准两点半去到，潘姊还没来。要了杯咖啡，吸着烟，还未燃至一半，潘姊施然至，只慢了五分钟，不住向我道歉，我反而不好意思起来，咱俩话匣子从上海时代的潘姊开始。
我看过记者写的一篇文章谈到她跟张爱玲是姊妹。问她对张女士的看法。潘姐瞇着眼睛说：
“
说实在的，爱玲的文章是写得蛮好的，人嘛，比较刁钻做作，换句话说，很会宣传，把自己制造成大众偶像。
”
听口气，好像不很喜欢张女士的作风。她接住说：
“
张爱玲很崇洋，洋派得很，我写一篇文章开她玩笑，从此生我的气。
”
潘姊写文章，表面上幽默，底子里刻薄，这样描写张爱玲－－
“
张爱玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水的女人却自称喝到了鸡汤一样。
”
依张爱玲的脾性，焉会不气炸肺？苏青说张爱玲看到后，一时气得浑身发抖，差点流下眼泪。
金雄白问过潘柳黛为啥写这篇文章，潘姐道：
“
当时我只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应，就是张爱玲也敬鬼神而远之，不再和我轧淘。
”
真的只是开玩笑吗？这就不得不说一说当时上海文坛的情况，四十年代初，上海文坛有四大才女：潘柳黛、张爱玲、关露和苏青。潘柳黛著有《退职夫人自传》，苏青作有《结婚十年》，并为双璧。可论文才，自是张爱玲最出众，一是她的贵族血统（李鸿章的重外孙女），二则是她的恋爱，当年轰动上海滩，成了花边新闻。张爱玲的脾气一向古怪，不像苏青那么有人情味，又不如张宛青那么通俗，比关露更孤芳自赏。潘姊棍打落水狗，还说张爱玲
“
自标身价，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的
”
。
这番说话听进张爱玲耳里，不回骂才怪－－
“
腰不如柳，眉也不似黛。
”
就是这时候骂出了口。潘姊不甘示弱，回敬
“
八杆子打不着的一点亲戚关系，如果以之证明身世，根本没有什么道理，但如果以之当生意眼，便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，
‘
贵族
’
二字必可不胫而走
”
。
果然不久，一代词人陈蝶衣的大中华咖啡馆，改组卖上海点心，
“
贵族排骨面
”
应运上市。相骂出恶声，两人积怨深，五二年两人都在香港，也是迎头见面不相认。七十年代中，我跟金雄白初晤于中环兰香阁，香浓咖啡两杯对对碰，说得好好的，一提爱玲女士，就变脸：
“
额个女人侬千万勿搭我讲，一日到夜作，作天作地，吵死人！
”
说时，青筋暴现，嗓子发抖，啥个缠头劲？好友王志坚告诉我金雄白顶瞧不起胡兰成，说他是周佛海身边的一条狗，
“
恨
”
屋及乌，连累张爱玲。
回说访问写讫，请潘姊赐教，回说：
“
很好，你写人物很有一手。
”
得前辈赞誉，骨头轻四两，刚巧有卖花女走过，顺手摘了一朵玫瑰送到潘姐手上。纯然是礼貌之举，想不到潘姐反应忒大，娇笑连连：
“
小沈呀！谢谢你！我最喜欢男人送花！
”
甜甜笑，十八姑娘一朵花，娇羞天真，看得我呆了。想不到胖嘟嘟的潘姐笑起来，竟是如许好看。潘姐用手甩了一下头发，媚态毕呈：
“
我年轻时可没这么胖，追求我的男人比那个女人还多
——”
呷了一口咖啡：
“
当年蒋金（其子）的爸爸就是送我玫瑰花，打动了我的心。唉
——
我为他守寡五十年！
”
一脸的无奈，两声的唏嘘。
潘柳黛（
1920
－
2001
）
五零年南来香港，广东话不懂，技能又没有，重操故业，摇笔杆儿。一生好运，遇到好老板小广东罗褂斌，谈得投契，请她为《新报》写稿，稿费从优。成了名，仍感恩，只写《新报》和《东方日报》。八二年我主编《翡翠周刊》，约潘姊写文章，破天荒给脸，一篇八百字，一月四篇，稿费一千大元，平均二百五十元一篇，诚女作家中的天后也。年事老，小说早不写，改当《东方日报》恋爱顾问，南宫夫人名闻香江，成为千万恋爱中男女的明灯。惜乎能医不自医，潘姊感情一塌糊涂。
八八年某天，潘姐来电，清脆响亮：
“
小沈，我要移民澳大利亚，侬啥辰光有空过来白相！
”
此别再无期，伊人二零零一年糖尿病发故去，得年八十一。白骨芳魂埋异乡，冤家同为沦落人！
转自《文汇笔会》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5363
》
陶洛涌：青春绽放
》
分类： 1960年代, 北京, 反右, 女十二中, 中小学教育
青春绽放
－－作者：陶洛涌
陶洛诵，
1947
年出生，初中就读北京女
12
中（原贝满女中），高中就读师大女附中。因反对文革坐过几年牢，在河北白洋淀当过知青，澳洲文坛著名华裔女作家，著有自传体小说《留在世界的尽头》。现居悉尼。
年轻的陶洛诵
师大女附中座落在北京西城区二龙路，以高质量的教学闻名于世。
1964
年，我开始在这里就读高中。我所在的高一
(
四
)
班有
40
名同学，全部都是从外校的初中部考进來的顶尖优秀学生。全校从初中一年级到高中三年级都是处于青春期的女孩子，年龄一般在十二岁到十九岁之间。花样年华，含苞待放。
与我原来所在的女十二中不同的是师大女附中浓烈的政治空气。开学迎接我们的是
“
社会主义教育运动
”
。具体学习榜样是一位解放军战士雷锋，一不怕苦，二不怕死，无私忘我甘当革命螺丝钉的精神。我觉得雷锋没什么可学的，尤其是他助人为乐的事迹更算不了什么，我做的比他多多了。我把我的想法跟兰姐说了，兰姐是我一墙之隔的邻居钟大妈的大女儿，她是大学生，我和她妹妹菊同龄。兰姐很认真地给我讲解学雷锋的伟大时代意义，顺带着提到一种见解，认为学雷锋降低了全社会的水平。我牢牢地记住了这句话，为自己的想法有认同者而暗暗高兴。
运动落实到每个班级是让每个同学
“
暴露思想
”
，脑子里都是些什么东西，符不符合党的要求。大家七嘴八舌争前恐后地说，最多想的是当科学家，即成名成家。我的同桌涛笑着说：
“
你们都想成名成家，只有我想当传达室的门房，我觉得门房最省力气。
”
涛说这番话是为了批判自己怕苦畏难贪图安逸。一个戴着深度眼镜，梳着两条细细辫子的高个子女孩用不屑的口吻说：
“
你们都想成名成家，世界上哪儿那么多名和家啊？
”
她叫顾乃昭。
“
嗬，这种学校里，还有不想成名成家的。
”
我感到不可思议。
我从幼儿园起，被训练出热衷发言的习惯，我历数自己为考师大女附中如何奋斗和努力，进而上大学，当科学家。我并不认为这有什么错。只有一位有双滴溜溜圆大眼睛姓梁的同学，稍带尴尬的微笑，冷静地观察着每一个人，一言不发。被问到头上，她咬紧牙关说：
“
我只有报恩思想。
”
她和我小学初中都是同学但不同班。她爸爸原是工程师，
1957
年被划为
“
右派分子
”
，送去劳动改造，没有了工资，靠妈妈糊纸盒不够维生，政府每个月给她十二块五的补助。
她记住了我们每个人的发言，一次她嘲笑洋洋暴露的思想，洋洋爸爸是个外交官，她说自己有
“
崇洋媚外
”
的思想。洋洋不高兴地反唇相讥：
“
我不像你，除了
‘
报恩思想
’
什么都不说。
”
洋洋的父母常年驻国外，她住在监护人家里。洋洋很健谈，她告诉我：
“1957
年反右的时候，我爸爸他们都发了枪。
”
适逢她父母回国休假，
“
我妈看戏，说不好看，里面没女的，我就跟她吵。
”“
我跟我妈说我暴露的思想，我妈说你有那么坏吗？
”
学校组织大会，让我们还能听到他们选出的不同班不同年级的同学的发言，有数学家华罗庚的女儿华苏的发言，她提到自己在一次数学竞赛报名时怕自己拿不到名次而没报名。高二（三）有个叫杨鸥的发言特别有趣。杨鸥胖乎乎的，说话很快，她在高一年级四个班集中起来做的发言。她们家九口人，爸爸本是中学校长，
“
反右
”
时，除了年幼的她和她妈妈，她爸爸和六个哥哥姐姐全部被划为
“
右派
”
，她说：
“
有人叫我
‘
反动学生
’
，我就怒气冲冲地给了他一拳。
”
她坦率幽默的发言给我留下很深的印象。
校领导发现
“
社教运动
”“
暴露思想
”
让一些人失去了学习的动力，居里夫人不能重新再提。他们煞费苦心地找来一位解放军大校军官在全校师生大会上介绍宋朝著名女词人李清照。
“
文革
”
一开始，这成为罪状之一，引导学生向封建人物学习，不做社会主义接班人。
校领导这些自相矛盾的做法，说明他们心里已经没了底。
学习的时间被挤得不多了。政治成为大家关心的首要问题，在无中生有的喧闹中实质是什么样的人符合时代的需要。我们怎样才能把自己变成样板雷锋？
具体的榜样终于有了，宋彬彬，一个高三年级的学生，她要被发展成共产党员了！她的入党发展会在礼堂举行，谁都可以参加。那天发展会，礼堂里三层外三层挤的水泄不通。
去晚的人连往里看一眼的可能都没有。窗户外面有人搬了椅子蹬上去看。宋有两条信息不径而走，一是中共高干的女儿，二是学习成绩不错。
“
文革
”
一开始，有学生写大字报指责校领导的
“
罪恶
”
，借党员发展会之机，整干部子弟等等。
我尝试着适应这繁忙的新环境，我在初中门门功课满分，每次考试稳拿第一的时光不复存在。化学考试大多数同学只得四分，梁同学独占鳌头地得五分。问她如何复习的？她谦逊地笑着：
“
整本书我都快给抄下来了。
”
没有人和梁做朋友，尤其是一次春遊，和妹妹班（初一四）做抢水壶的游戏，她用手狠狠剁一个抢她水壶的小女孩的手，正好被班团支书尹看见，气得尹大喊：
“
梁
XX
！你把水壶给她！你把水壶给她！
”
事后，尹把这事向别的班干部谈，还模仿梁剁人手的样子。
不知为什么梁相中了我，或许她看我比谁都傻，对谁都一视同仁。在一次我们班组织去过崇文区清洁队劳动后，她拉着我又去了一趟。我心里其实老大地不愿意，又不好拒绝。我们俩毕竟还是有些共同回忆的事情的。小学四年级时，我们俩被从不同的班里挑出来，在大会上朗诵诗歌
“
少年英雄刘文学
”
，歌颂的是一个与偷辣椒的阶级敌人（被打倒的地主分子）做斗争而光荣牺牲的故事。一次去飞机场给外宾献花，我把发的果子面包吃完了，回家的路上，看她手里还捧着完完整整的长方形大面包就跟她要，她拖长地哼一声，抱着面包扭过身跑了。
从此，每个星期六，我在梁同学的领导下，跟她去崇文区清洁队掏茅房，她嘱咐我不要告诉任何人，但她却告诉了班主任李老师和团支部书记尹同学。
“
文革
”
开始，班上团干部议论，李老师让她们发展梁入团，幸亏她们立场坚定，阶级路线掌握得好，就没让梁入团。此时梁已不在北京，高一没上完，她爸爸刑满释放，她们全家搬到河南新乡去了。
我们班最聪明学习成绩最好的是汪同学，她不属于死用功的类型。她和梁的共同点是皮肤白，大眼睛，长得漂亮。她安安静静地从不张扬，她从她妈妈那儿知道的我，说我写的作文：
“
像诗一样的语言。
”
她妈妈是灯市口女中初三年级的语文老师。灯市口女中和女十二中本是一个学校，初中部过于庞大，有十四个班。就分成两个学校。前四个班分到灯市东口的高中部所在地，仍叫原来的校名。其余的十个班留在灯市西口的校园，命名为灯市口女中。我所在的班被分到女十二中。汪同学梁同学分在另一半。
她妈妈没教过我，是在升学判卷中知道我的。考试题目是
“
我为什么要考高中
”
，像小学考初中
“
我们俩是好朋友
”
一样，我的作文是满分，并被选为范文。汪视学校的功课如草芥，高中二年级时，老师布置寒假作业写大字，我老老实实写了四大本，汪一个字不写，开学要交作业，她跟我要去两本敷衍了事。人家牛是有理由的，听跟她一起上过初中的同学说，全校大字比赛她曾得第一。
汪病了，我去她家看她，我们俩抓起流行歌曲
“
江姐
”
，看着简谱唱：
“
华莹山上莽苍苍哎哎，千年的松树满山岗唉唉，松涛阵阵响，如海啸啊唉，好一片唉唉，好一片雄伟气象哎哎哎！
”
这歌儿我们觉得抒情悦耳。有天，汪到我家玩儿，坐在椅子上半天低头不语，又欲言又止。我猜她有什么重要的话对我说，就洗耳恭听。
“
我爸参加过军统
……
后来他知道里面黑暗，想退出来
……”
她是这么信任我，她那么纯洁单纯，却背负着这么沉重的思想包袱。我该怎么安抚她？
“
咱们一块儿掏茅房吧！
”
我把梁的高招传授给她，她欣然接受，从此，我们星期六义务劳动的队伍里又多了一份子。后来我的朋友牟志京一度荣幸地成为汪的男友，他对汪可以说终身难忘，但
“
想起这简直不可忍受。
”
班里的同学来自不同的家庭，还有位叫筠的同学父亲也是右派，筠却看不起梁，在班里公开说：
“
她爸爸原来是干嘛的？我爸爸原来是干嘛的？
”
原来筠的爸爸本是革命干部，不幸也被打成右派分子。
我们班
40
名学生，陆陆续续有转走的，除了前面提到的梁立明，还有杨瑛瑛和郑德炫。杨和郑是军人孩子，杨梳着两条黑黑粗粗的长辫子，方脸庞，脸色红红的。人很和气。郑个子偏高，脸和身体都特别瘦，跑步特别快，像飞一样。她的父亲原是国民党的兵，被共产党军队收编的。文革开始她从外地给班里同学来信，说自己为了放下出身的思想包袱，在学习原北京市委编写的有关阶段路线的材料。二涛好心地说
“
让她别学了吧！
”
因为北京市委已经都被打倒了。
高滨滨和陈静静是一块儿转过来的。陈的父亲是将军，文革中去世。有人说陈后来去广州，嫁了一个师长。高是高岗的女儿，文革伊始，干部子弟开会斗争她，大部分同学才知道她的身份。还有郭栖娜，也是转来的，她爸是副部长。看那陈静静，本来是好好的一个孩子，婀娜多姿，爱好舞蹈。班主任杜梦鱼跑到人家去家访，非说陈静静脑子里缺根阶级斗争的弦。以至于文革即将开始时，班里一位名叫伍正怡的同学得了肺癌，同学们都去探望她，陈却说：
“
别忘了让她和她们家划清界线。
”
伍的父母是高极知识分子。伍正怡不久离世。
杜老师很走运，文革中有人贴大字报说她和中美合作所的美国人照过像，得了个杜摸鱼的绰号，没受罪。她继续家访，
1967
年下半年解放军进校，她跑到我家跟我妈妈谈话，说我所以参加
“
中学文革报
”
的活动是因为在入团问题上受了压，以我的表现，
(
主要指跟着梁掏茅房
)
早入了，可有人说再考验考验。妈妈说我已改邪归正，天天去上学了。杜老师看着我，摇着头：
“
陶洛诵，你这就不对了
……”
我早厌恶了学校那一套，天天和遇罗文呆在一起，看谎言被戳穿，感到很难为情。
从
1964
年
9
月份开学，到
1965
年，宿舍楼盖好了，我搬到学校住，每间宿舍有四个床位，每月交
2.5
元住宿费。早上我六点半起床绕着校外围墙跑三圈儿，到校食堂吃早点。馒头，米粥，咸菜随便吃。到教室上早自习。我当时还有个俄语课代表的职务，领着大家读俄语，同学給我起了个外号叫基筛。在俄文里是安静的意思。自习课喧闹四起之时，我喜欢用俄语说
“
安静，安静，同学们！
”
教我们俄语课的是王文老师，一位高高瘦瘦的中年人，老师进来时，我们全体起立，穿着米黄色长大衣的王老师用俄语说：
“
早上好，姑娘们。
”
一句简单的问候又引起某人的不满，难道不应该叫姑娘，王老师理直气壮地说：
“
你们不是姑娘是什么？难道让我叫你们小伙子吗？
”
我们当时姑娘的特征确实不多。扔手榴弹，拼刺刀是我们日常操练的项目。手榴弹是仿真的，木把铁头，有些重量。枪是木制的，文革中，成为红卫兵打老师的工具。
有天早上，我和几个同学到河边练扔弹，不小心，把弹扔河里了。河水不太深，天气却很凉，我们不知所措，把手榴弹留在河里回学校了。第二天，手榴弹完璧归赵，附带信一封。
“
我们当时在旁边没有帮忙，回校后团支部书记批评了我们
……"
原来是邻校
35
中几个男孩写來的，他们从河里捞出手榴弹給我们送了回来。可我们当时一点儿都没注意到他们。
我在小学时代倒有些对男孩爱的体验，我爱过一个叫姚燕光的帅气的男孩。初中高中进的都是女校，一是没机会，二是终日忙学习忙革命。在高一的政治课上，政治老师杨震在总结学生暴露思想时提到有人想结婚成立小家庭，杨老师皱眉批判道：
“
你还没到这个年龄，想这些干什么？
”
大部分同学认为这是没有出息的思想。文革女附中第一张大字报是杨和几个高干子弟贴的，后来被红卫兵打，我听二涛说
“
打得像猴子一样地跳。
”
杜梦鱼老师告诉我，一个红卫兵还把自己的弟弟带过来打杨震。
唯一一次提到男女朋友的名称是我们班排练一个话剧，让我演一个叫林育生的男青年，高江宁演我的女朋友。林是娇生惯养的少爷。当我被分派到这个角色时，马恬拍着手大笑道：
“
像极了！像极了！
”
我感到好生奇怪，我在马恬心中就是这形象？
狂热的政治氛围，清教徒的生活方式，刻苦锻炼身体，孜孜不倦地学习。这种紧张繁忙的生活在
1966
年
6
月彻底结束了。
1965
年的《中国青年》封面
五月份时，发生了件匪夷所思的事，举校沸腾，许多同学神神秘秘窜来窜去，手里握着一本《中国青年》杂志。我问二涛发生什么事？二涛指着杂志封面上的画，低声说：
“
看出什么来了吗？
”
画上是个粗胳膊粗腿的农村女青年。我摇头什么也没看出来。二涛像博导启发我：
“
看那些草！
”
我翻来覆去地看，还是摇头。
“
像不像是一条标语？
”
二涛看我愚鲁，压低声音说：
“
是
‘
蒋介石万岁
’
。
”“
我怎么一点儿都看不出来啊！
”
二涛深深地叹口气：
“
要不怎么说咱们的阶级觉悟差，警惕性不高呢。咱们哪儿能够看出来，这是
XXX
的爸爸，一位老革命干部看出来的！
”
这事好折腾了一阵，后来杂志出来证明作者是个政治上可靠的年轻人，才算平息这场风波。
这种无中生有，草木皆兵，歇斯底里的紧张，预示着席卷全中国的暴风雨的来临。
我最后一堂上的是物理课。女物理老师三十多岁，烫着过耳的长发。她讲了几句光学，苦笑着说：
“
我讲不下去了，你们和我也一样吧？发生的是怎么回事？
”
教室外面乱轰轰的，因为操场上出现一张大字报。是教政治的老师杨震领着几个高干子弟写的，矛头指向学校领导，大意是说他们不贯彻毛主席的教育方针，贯彻修正主义教育路线云云。
我对这些不感兴趣，我想的是考大学，报考什么专业。离高二年级期末考试不远，暑假过完就是高三了。我恋恋不舍地看着物理老师夹着她的讲义离去。我没想到这居然是我的最后一课。我再拾起课本读书是十四年后的事情了。
“
文化大革命
”
始于
1966
年，结束于
1976
年。这是官方的说法，对我而言，至今尚未结束。种种映像，种种事件，恶梦般的记忆，无论我走到哪里，都如影相随，我写过书，写过文章，以为对这段历史已做清理，以为可以忘记，以为可以安心地开始新的人生。其实不然，越想忘越忘不了，记忆的图面更为清晰。
转自《新三届》
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》
陶洛诵：我和遇罗克的一家
》
分类：
我和遇罗克的一家
－－作者：陶洛诵
遇罗克
遇罗克（
1942
年－
1970
年），
1942
年生于北京。新中国成立后，他是第一批戴上红领巾的少先队员。
1954
年，考入北京市
25
中学。
1957
年，曾在水利部任工程师的父亲被打成
“
右派
”
。母亲是北京市工商联委员员、全国妇代会代表，也因
“
右派
”
辩护，成为
“
右派分子。
”
1960
年、
1962
年，遇罗克两度参加高考，均因
“
政治条件不够录取标准
”
而未被录取。
1961
年春节，到大兴县红星公社农场去落户，参加农业生产劳动。其间创作许多文艺作品。除几篇作品得以发表外，大部分作品都以作者
“
出身有问题
”
被退稿。后来，这些作品成为他
“
反革命罪状
”
的一部分。
1964
年，遇罗克回到城里，先做了两年临时工，后被分配到北京人民机器厂当学徒工。
1966
年
2
月
13
日，在《文汇报》上发表文章《和机械唯物论进行斗争的时候到了》，反对姚文元批判新编历史剧
“
海瑞罢官
”
。
“
文革
”
爆发后，遇罗克于
1966
年
7
月写作《出身论》一文，驳斥了当时甚嚣尘上的
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
的
“
血统论
”
，提倡民主和人权。该文在
1967
年
1
月
18
日《中学文革报》第
1
期上刊载，后被广为传播，影响很大。
1967
年
4
月
14
日，
“
中央文革小组
”
成员戚本禹宣布《出身论》是
“
大毒草
”
。
1968
年
1
月
5
日，遇罗克被捕。被捕前几天，他在日记中写道：
“
如果我自欺了，或屈服于探求真理以外的东西，那将是我一生中最难过的事。我要坚持真理，为共产主义事业而献身。
”
被捕后，受到八十多次
“
预审
”
，被扣上
“
大造反革命舆论
”
、
“
思想反动透顶
”
、
“
扬言要暗杀
”
、
“
组织反革命小集团
”
等罪名。
1970
年
3
月
5
日，遇罗克在北京工人体育场被宣判死刑，并立即执行，年仅
27
岁。
1976
年
4
月，在天安门广场
“
四五运动
”
中，人民群众沉痛悼念遇罗克并要求为其平反。
1979
年
11
月
21
日，北京市中级人民法院宣告遇罗克无罪。
人生是为正义而战
从
“
文化大革命
”
中死里逃生的人们常常谈论，目前还没有一部文艺作品如实地全面地描绘了一九六六年
“
红八月
”
遍及全大陆的大规模暴行。
正是红卫兵的令人发指的暴行，促使我走上了一条反叛的道路，这充满荆棘、坎坷、血泪而又艰辛的旅程。
我出生在一个世代书香门第、温情脉脉的知识分子家庭，从小受着传统的中国古典文化与道德的熏陶，只知人间有爱与诚实，不知恨与狡诈为何物。长到十八岁的我，一心想当个受人尊敬的科学家，做个像父亲那样终日著书立说、搞科学研究的人。
谁又能料到，就在我十八岁那年，爆发了
“
史无前例的文化大革命
”
。
学校里平时亲如姊妹的同学关系一下子紧张起来，出身最坏的，即家庭有问题的都是斗争对象。我因为对运动表现出抵触情绪，声明自己
“
沉默得像一条鱼
”
而遭到红五类（即出身于革干、革军、工人、贫下中农的人）及其追随者的批判。
遇罗克和妹妹遇罗锦
八月五日，我目睹了我所在的学校－－师大女附中的红卫兵把校领导揪出来，用棍棒打她们（四女一男，故用她们二字），罚她们唱嚎歌－－
“
我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。
”
那凄厉的叫声至今不绝于耳。卞仲耘校长患有严重的心脏病，经不起折磨当晚死去。第二天，红卫兵头目（录入者注：指高三党员学生刘进）在大喇叭里喊
“
谁也不许往外说，谁说了一切后果就由谁负责！
”
我的母亲在女十三中当语文教员，在劫难逃，头发被剃，挨过铁链子、枪托子，身上青一块，紫一块，逃也没地方逃。剃了头，公共汽车都不让上，只好每天送她走着上班，怕路上有人看见她剃头而欺负她，到了班上还得挨红卫兵的皮鞭，我天天护送妈妈去学校挨打，晚上再去把遍体鳞伤的妈妈接回来。我总害怕，早上送走妈妈，晚上能不能见她活着回来。
母亲唯一的过错是她出身
“
地主
”
。
我那年老体衰善良的外婆，被逼迫给自己缝个黑牌子挂在胸前，又被赶回安徽舒城老家，在烈日曝晒下死去。
我想起小学六年级时读的
“
苛政猛子虎
”
，当时我不懂，问董老师，
“
这些人为什么宁愿让老虎吃而不揭竿而起？
”
老师说，
“
那时的人们没这样的觉悟
”
。
遇罗克全家福
我生活在二十世纪科学发达的今天，就有这祥的觉悟。
我纠集了几个儿时的伙伴和同班的好友，都是女孩子，搞到一台自制油印机，办了个油印小报与红卫兵斗争，散发给各个中学与红卫兵对立面的学生组织。就这样，我在六十五中
“
北斗星
”
战斗组认识了遇罗文。
遇罗文个子很高，穿件蓝色的短棉外套，戴着绒棉帽，第一次见面，他问我：
“
你看过《出身论》这篇文章吗？
”“
没有。
”
我回答说。他随手从衣兜掏出一份厚厚的文章递给我，
“
你拿去看看吧，不过还得还给我，我就这一份了。
”
我如饥似渴地读着这《出身论》，感到痛快淋漓。文章笔锋犀利，用大量无可辩驳的事实控诉血统论的罪恶，从理论上澄清了许多模糊的认识，主张人人平等，文章最后号召一切受压抑的青年起来斗争。读后真让人佩服作者的胆识。
我还文章给遇罗文时，向他打听作者是谁，他含含糊糊没告诉我。
北京
65
中
1960
届毕业照里的遇罗克（后排中）
一九六七年一月二十六日，新疆石河子地区发生了第一起杀人事件，首都中学生派十名能干的人组成了个调查团，其中有我一个。遇罗文听说我要去新疆，给了我一些铅印的《中学文革报》，上面赫然印着《出身论》这篇文章，署名是：北京庭出身问题研究小组。
遇罗文已与四中高二年级学生牟志京、王建复办起了铅印报纸，创刊号登的就是《出身论》，卖报时被群众抢购一空，又印了三万份。
我带着《中学文革报》随调查团去了新疆乌鲁木齐市。
从新疆回到北京，回家后放下旅行包就去找遇罗文，送给他两盒新疆特产葡萄干。他精神焕发，朝气勃勃，迫不及待地告诉我：
“
今晚在西城一所空房子里有关于
‘
出身论
’
的辩论会。
”
他问我：
“
你去不去？
”
我找他，本想对他谈谈在新疆的见闻，见他的注意力全在《出身论》上，我不好扫他的兴，便说：
“
好吧，我去。
”
他马上从皮夹子里拿出一张黄色的入场券，上面印有地址，入场券是油印机印的。
辩论会在一所红漆大门里召开，被扫地出门的房主已经不知去向。我去时，大厅里早已挤满了人。我只好站在走廊上隔着玻璃窗向里观望，两派辩士各占一方，东面是身穿杂色衣服的平民老百姓子弟，双方都神态严峻、紧张，不时为自己推选出的辩士鼓掌。一个身穿黑色制服棉袄，戴着花边眼镜的少年沉稳地翻着面前的一大堆马列著作，引经据典地驳斥对手，我正好与他面对面，他的神情与周围人有很大的差异。
“
他似乎不关心与真理无关的一切。
”——
我不由自主在想。忽听旁边有人赞叹：
“
这发言的人是谁？真了不起。
”
我扭头一看，竟是遇罗文。
罗文在他哥罗克面前好像换了个人，矜持地冲我点点头。我已知道遇罗克就是《出身论》的作者。他个子不高，瘦弱，背微微有点驼，长圆的脸上戴着副白框眼镜，手插在风雪衣外套兜里，那件蓝绿色的风雪衣罗文有时也穿，无论颜色与样式都很美观。遇罗文对他介绍说：
“
四中
‘
红旗
’
派的，作为
‘
红旗
’
派的代表进了报纸的编辑部。
”
遇罗克说：
“
才初三，真不简单。
”
这个被遇罗克称赞过的人后来成了我丈夫。
遇罗克在临散会前走了，我一直听到完。散会时，人群像潮水般往外涌，遇罗文不失时机地蹬上椅子，大声宣布，
“
今天，大家都看到，
‘
血统论
’
被
‘
出身论
’
驳得体无完肤。
”
一个穿黄军装的红卫兵也不示弱，说：
“
这位编辑阿
Q
精神真强。
”
我等着遇罗文，他头上冒着腾腾的热气，我们俩并排走在胡同里，我对他谈起石河子，被
“
八野
”
匪徒用枪杀死的无辜群众也分三、六、九等，出身不好的尸体乱扔着，出身好的享有花圈。我还听一个姓包的女孩子讲述南疆建设兵团对出身不好的青年歧视的情况，她是上海一九六四年支边青年，家庭出身小业主，受尽了气，表现再好，也不让她入党。她一边诉说一边哭，我亦无言安慰她，只好抽出一份《出身论》送她看看。这一切，使我感到出身是个全国性的社会问题。
从新疆回来，我深感人为挑起的群众斗群众是多么不必要，而人人平等，不以人的出身盖棺定论是多么必要。
“
我想加入《中学文革报》。
”
我向遇罗文提出。
“
好吧。
”
遇罗文深情地看着我，点点头。
“
我再跟牟志京说说。
”
第一次见到牟志京是在遇罗文家。他留着分头，怀里搂着个大书包，翻着眼睛专注地听遇罗文讲话。他们在商量去长城游玩。遇伯母在一旁做饭，笑呵呵地说：
“
洛诵，你也去吧。
”
我没有心思游山逛水，遇罗克见我执意不去，显出一副不高兴的样子，扭过头不理睬我。
罗文也很爱玩，认识没多久就对我说：
“
有空时咱们去樱桃沟花园，那儿可有意思了，到处都是樱桃树。
”
我们终于去玩了一次。《中学文革报》全体成员骑自行车去香山公园，遇罗文也去了。遇伯母蒸了些果酱花卷让我们带着。我们一大群人拥簇在遇罗克的身边，气象专科学校的王亚琴、李金环恭敬地向他请教问题，遇罗克耐心地给她们做着解答，我觉得遇罗克像个青年领袖。牟志京喜欢照相，他为大家拍照。我和遇罗文一起到西便门印刷厂取报，又一起到王府井卖报。
遇罗文能把平板三轮车蹬得飞快，把报纸分送给各个卖报点。争购《中学文革报》的热烈场面我从此再没见过：人们排成长龙般的队伍，举着钱，前胸贴后胸，买到的人如获至宝，没买到的人遗憾万分。有人用二十五倍的高价从人手中转买。人们买报那殷切的表情告诉我，他们是在寻找真理之声。对于大规模的混乱人们是多么厌倦，对于压在人头顶上的等级制是多么憎恨。
牟志京从来不卖报纸，他认为这不是总编辑份内的事。
我参加进去时，报纸已经出刊到第四期了。我们每天到自来水公司的一间空房子里碰头。有一天，牟志京和遇罗文争论起来。牟志京说：
“
为什么总登
‘
小组
’
的文章？
”
罗文说：
”
你有什么好文章吗？你拿不出好文章，就登
‘
小组
’
的。人们都爱看小组的文章。
”“
小组
”
的全名是
“
北京市家庭出身问题研究小组
”
，遇罗克的笔名。
纸张被控制起来了，要弄到纸必须有清华大学第三
“
司令部
”
蒯大富的批条。我和闫世钧上清华大学找到蒯大富。天气已经不太冷了，蒯大富还穿着棉大衣，他不高不矮，不胖不瘦，长方脸，戴副深色镶边的眼镜。我说明来意，希望他能批些纸。蒯大富不以为然地说：
“
《出身论》是很错误的，错误的，不能给纸。
”
我说：
“
咱们辩论辩论吧。
”
蒯大富显然不愿和我浪费时间，站起身来就跑，一边跑一边说：
“
不屑一辩，不屑一辩。
”
周围的人看我们俩在院子里赛跑不禁哈哈大笑。
回到遇家，我对罗克哥哥讲了这件事。他高兴地说：
“
你可真行，追得他满院子跑。
”
我说：
“
这算什么，我是为纸。
”
罗克哥说：
“
我给他写封信，约他到王府井辩论，如果他来了，把个蒯大富驳得哑口无言，不亦乐乎，你看怎么样？
”
我说：
“
他恐怕不会来吧。
”
罗克哥还是把信发出去了，蒯大富呢，当然没敢来。
罗克哥哥给许多中央首长都寄去了文章，希望获得支持。《中学文革报》总编辑牟志京也存在着这个幻想。有位同学到牟志京家，说：
“
快走，快走，中央首长正在人大会堂见群众。
”
牟志京急忙拿了几份《中学文革报》赶到人大会堂，牟志京解下球鞋带，把报纸捆好，请前排的群众传交给中央首长，眼珠不错地追随着报纸，直到首长身边的警卫员接了才松口气。
事情却恰恰相反，当时身居要位的中央文革小组成员戚本禹六七年四月十四日宣布：
“
《出身论》是大毒草，它恶意歪曲党的阶级路线，挑动出身不好的青年向党进攻。
”
《中学文革报》在艰难的逆境中作战，联动分子砸，四三派抢，谁都可以打击《出身论》来显示自己是
“
革命
”
的。北京已经没有地方可以印刷，第七期转移到天津去印时，戚本禹发话停刊，我被派往天津，通知印刷厂停印，《中学文革报》被迫停刊。
风雨飘摇中的一个乐观的家庭
遇罗文的家住在东四明星电影院旁的一条死胡同里，是座不大的四合院，本是遇家的私产，
“
文革
”
前就早早地交了公。他家住北房一大间一小间，遇罗克则住在最东面门冲西开的放煤间改成的小条型屋里，屋里仅能放一张单人床和一张小桌。
我认识遇罗文是在一九六六年年底，他家已遭红卫兵几次洗劫、抄家，遇罗文的姐姐遇罗锦在一九六六年十二月二十一日被送到良乡劳教三年，罪名是书写反动日记。他家处处能感到被专政的窒息，却没有丝毫的不振作。
遇罗文希望我能够用自行车带人，他让我拿他练，我怕摔着他，他说：
“
保证摔不着。
”
我除了敢带他还是谁也不敢带。
他让我练习蹬三轮板车，我觉得有失体统，说什么也不肯。
我对社会的认识刚刚开始，满脑子都塞满了学校灌输的条条框框，我有一句幼稚的话被遇罗文当作笑柄。我说：
“
中国没有失业的。
”
遇罗文说：
“
我们这边儿有姐儿俩，没找着工作，插队去了，这不叫失业叫什么？
”
以后我们俩发生争论，他就学着我的腔调说：
“
中国没有失业的
——
什么呀！
”
我想到前途感到渺茫，遇罗文一次偶然冒出几句：
“
咱们以后到一个荒无人烟的小岛上去过鲁滨逊式的生活。
”
我一听正中下怀，便很现实地说：
“
咱们插队去吧。
”
遇罗文立即无精打采地说：
“
插队可没意思了，你没去过农村不了解情况。
”“
你去过吗？
”“
我哥去过，所以我了解。
”
他换了较和缓的口气说：
“‘
困难时期
’
你饿着了？
”
我立即想起自己成大眼灯的情形，说：
“
够呛。
”
遇罗文感慨地说：
“
你那时要认识我们家就好了，我们家一点也没饿着，我哥哥在农场干活，给我们带回大米、白薯。
”
我遗憾地说：
“
真是太可惜了。
”
罗文又告诉我一件事：
“
在农场，有一对青年男女结婚时，谁都不参加婚礼，只有我哥哥去了，还送礼物给他们。
”
我惊讶地问：
“
为什么？
”
遇罗文勉强地说：
“
那女的怀孕了。
”
一阵沉默。
1964
年遇父劳改
7
年释放回家，夫妇在北海公园合影
罗克哥哥在遇家三兄弟里，个子最矮最瘦弱，他活泼，好动，说话尖刻不饶人。他喜欢玩打手板的游戏，一打起手板来，他的眼睛里闪动异常灵活的光，罗勉老被打着，每被打一下，罗勉就用另一只手轻轻抚摸被打的手背，腼腆地笑着，罗克哥哥就高兴地笑个不停。他还很喜欢唱京戏，他有一副好嗓子，声音很细，响亮，也很柔和，他常与罗勉用开玩笑的口吻说话：
“
罗勉，你演那个胡传魁，我演那个阿庆嫂怎么样？
”
罗勉笑而不答。
“
那你演那个没出场的阿庆。
”
说完，自顾自地唱起来。
罗克哥哥把罗文当成大人对待，和他讨论文学。有次对罗文谈起《红与黑》：
“
斯汤达写于连在山顶上看鹰那段多好哇！
”
罗文赞同地点点头，不过，我很怀疑罗文是不是看过《红与黑》了，即使看了，是不是注意了这一段？
罗克哥哥抓紧时间拼命地看书，他那儿文学书籍不断，但丁的《神曲》，莫泊桑的《漂亮的朋友》，屠格涅夫的《猎人笔记》，英国女作家的《呼啸山庄》
……
除了外国文艺，罗克哥哥还研究中国古典诗词，他拿了一张纸，上面抄了好几首诗词，对我说：
“
你们师大女附中老师水平高，这几首诗词上有些地方我不懂，像
‘
有凤来仪
’
怎么讲，是什么典？
”
我拿了去问语文教员杜老师，杜老师有的也讲不上来，罗克哥哥很是遗憾。
1967
年遇罗克在家中，这是他遇害前最后一张留影
罗克哥哥告诉我：
“
我考大学时成绩很好，可是不录取我。我去问班主任，为什么不录取我？班主任撒谎说我数学不及格。其实我数学得一百分。
”
争取高等教育的权利是罗克哥斗争的主要动力之一。
有次我发牢骚说：
“
到处搞武斗，这叫什么
‘
触及人灵魂的文化大革命
'
？
”
罗克哥哥笑着说：
“
应该叫
‘
打击每一个人灵魂的文化大革命
'
，因为每一个人的灵魂都被打击到了。
”
遇伯父、遇伯母常常流露出对我们的担心，遇伯母焦躁不安地说：
“
捏死你们，还不跟捏死几个小蚂蚁似的，你们别折腾了。
”
遇伯父也劝罗克哥哥不要写文章了，罗克哥哥有时嫌烦，就半开玩笑地引用
“
语录
”
：
“
凡是敌人反对的，我们就要拥护，凡是敌人拥护的，我们就要反对。
”
遇伯父是
“
右派分子
”
，遇伯母的
“
右派
”
帽子虽摘了，但资本家帽子还有，他们被这么一噎，也不好说什么。遇伯父对我说：
“
罗克是咎由自取，我们无能为力。
”
我想让遇伯母高兴，用蓝色透明的玻璃丝编了个小钱包送给她，她笑得合不拢嘴。过几天，我上遇家，看见遇伯母正在翻箱倒柜，拿出一个涂着金粉的漂亮的杏黄网兜，说：
“
孩子，这是朋友送我的瑞士网兜，我一直没舍得用，送给你吧。
”
遇罗克全家照，
1963
年
遇伯母擅长烹调，她平时很少做饭，她和罗克哥哥每天去上班，遇伯父没有工作，每天在家里做饭，收拾屋子，余暇与祺友下围棋。
遇伯母有天下班回来，满脸惊恐未消，对正在扫屋里地的遇伯父说：
“
崇基，这天可危险了，我发现电线漏电把顶棚快烤着了。我急忙报告了领导。领导派人修了后，说
‘
多亏老王，不然就糟了
’
。
”
她那天心情格外好，买了猪肠子，用碱水和醋水洗得干干净净，切成一小段一小段，裹上面，一个个炸成大红枣状，再切上蒜片，浇上酱汁，每个人分到几个，我把自己盘里的分一个给罗克哥哥，因为他还要带饭。
遇家每天门庭若市，有个叫王世伟的与罗克哥哥关系很好，他是后来成为罗锦第一个丈夫王世俊的哥哥，也是遇家的邻居。
还有个文质彬彬的戴眼镜的青年，有时来看看遇伯父和伯母，罗文告诉我：
“
他叫李立凡，是我姐姐的男朋友。
”
我、遇罗文与四中诸君同登峨嵋山
牟志京的同班同学吴景瑞（大家叫他
“
毛子
”
）、张玉海等人办了个《只把春来报》，张玉海写了篇《论出身》，被红卫兵和联动分子说成是对我们小骂大帮忙。他们曾受到《红旗》杂志私下的警告。
遇罗克的妹妹弟弟们，
1970
年
毛子给牟志京四张火车票，遇罗文、我、王建复和牟志京与毛子等六、七个人一起去四川，目标是天下第一山－－峨嵋山。一行人中只有我一个是女孩。
开始爬峨嵋山了，我唯恐落在后面被人耻笑，拿出在学校练长跑的劲头，总走在最前面，把他们远远甩在后面。第二天再爬时只有遇罗文在我身边，其余人都不知去哪儿了。天下着小雨，我把雨衣让给遇罗文穿，他推辞了半天，我还是给他穿了，并帮他系上扣子，我淋着山雨，在这仙境里，幸福无比。
第三天，遇罗文也不陪我走了，他觉得老陪女孩子在一起让人看不起，剩下我孤零零的。
深老山林中，万籁俱寂。我多少有点怕，一怕匪徒，二怕野兽。忽见前面有个人，单腿跪地给树拍照，树上刻着清晰的两个大字
“
四中
”
。
“
毛子
——”
我惊喜万分，虽然只在从成都到峨嵋县的路上与他攀谈过几句，此时此地却像见到亲人。他因为精心刻字耽误了时间。
“
你对学校还真有感情。
”
我说。他仍全神贯注
“
咔嚓咔嚓
”
地给树拍照。我候在一旁，看他把这项伟大的工作做完。
“
走吧。
”
他满身披挂地向我走来，简短地招呼了一声。
我肚子
“
咕噜咕噜
”
地叫起来，响亮得连毛子都听到了。一座寺庙奇迹般出现在跟前，毛子前去化缘。蹲在地里摆弄菜的老和尚理也不理他。我想：
“
峨嵋山前不久受到红卫兵的扫荡，大部分和尚被赶下山学习，留守的这个和尚把毛子一定是当成红卫兵了。
”
毛子并不介意，回来时递给我一根像胡萝卜般细的萝卡状的东西。我不再考察这个萝卡状的东西是否来路正当，焦急地等毛子削完皮，看他切下一小块留给自己，剩下的全给了我。
尽管身上的背包早已转移到毛子身上，我仍气喘不停。快到金顶了，已听得到人语响。
“
毛子你先上去吧，这儿已经没有危险了。
”
毛子看看我，转身迅速地向金顶爬去。一会儿，他捧着一大包花生粘来接我：
“
吃吧，我从杨百鹏手里抢来的。
”
从峨嵋山回到成都，大家各奔东西，牟志京和毛子去越南，我陪遇罗文留在成都。
遇罗文病了，我跑遍成都市也没买到可口的食物，只好用饭盒盛了些鳝鱼面回来。遇罗文不高兴地说：
“
我以为你准会买些香肠什么的回来，没想到你就买回鳝鱼面了。
”
没服侍过任何人的我，一腔热情换来一顿指责，十分不悦。
我们玩扑克牌消磨时间，罗文赢了，就拍着手哈哈大笑。
“
我又赢了，你真笨。
”
我气极了，不再理他。
罗文接到他家信说没发生什么事情，我们就返回北京。
回到家里，从小把我一把屎一把尿抚养成大的奶奶流下泪来：
“
你走怎么连招呼也不打，我们都急死了。
”
我这时才意识到自己对家庭、对亲人犯下了怎样深重的罪孽。为了我这个忤逆不孝之女，我那历史清白、政治上毫无瑕点的父亲在科学院被人贴大字报，曰：
“
教女不严
”
。我妈妈为我罪加一等，多挨几次批斗。我最对不起的是奶奶，连个赎罪的机会都不再有了。
1970
年
1
月
9
日北京市一打三反《通知》
遇罗克就出现在这份名单上
遇罗克、遇罗文一行东北之行
从峨嵋山的回来后，我静下心来，在家里跟爸爸与三个弟弟学英语，跟奶奶学
“
大学
”
、
“
中庸
”
，但有时仍很想念遇罗文。
有天，我穿上最漂亮的连衣裙去看他，他正在百无聊赖地修理自行车座套。我让大弟弟陪我来的，他在遇家门外等着我。我待了两三分钟，看看遇伯父、遇伯母都还好，就回去了。
过了不久，东北打起来了，遇罗文、牟志京、张富英（后来成为遇罗文的妻子）、王玲、张君若和王家材等人去东北玩，遇罗克也去了。
我和李金环与我们班同学汪静姗去武汉玩，武汉太热，汗流如雨，我们呆了一个星期，实在受不了就回来了。
毛子与牟志京与我们分手后，乘火车到广西凭祥，又乘窄轨火车到了边境。他俩兜里揣着巧克力，开始翻山越境，为对付路上一人般高的草和苍蝇般大的蚊子，他们把领口、袖口系起来。牟志京很想家，毛子却一声不吭。他们终于翻过大山，走上了阳关道。
走不多远，就被抓起来送回友谊关。
牟志京回北京没多久，即与罗文他们又去了东北。毛子还想东山再起办报纸，但失败了。
毛子注定要当冒险家，
“
文革
”
爆发后，他是四中第一个去兰州串联的人。西单商场武斗时他在场，平白无故地挨了粒汽枪子弹，子弹打在右眼眶骨头里取不出来，引起瞳孔永远放大。
他要只身去东北，当天找我道别，邀请我到北海公园去划船。游人很少，我们俩泛舟湖面，周围静悄悄的，只有桨声与我们的谈话声。
“
我这次走，就不打算再回来了。我要把学生证放在死人兜里，让人们认为我死了。
”
我惊异地喊起来，无论我怎样追问，他也不说他到底想干什么。
“
他想摆脱命运的桎梏。
”
我认为这是答案，就不问了。
毛子从此再也没有音讯，他的伙伴张玉海跑到缅甸参加
“
缅共
”
，在一次战斗中，身中六弹牺牲了。
罗文一行终于从东北回来了，我接到他一封信，叙述了他们在东北遭遇的一件事，漂亮的女孩子张君若被一群红五类剪了头发，因为问她什么出身，她老实地回答：
“
右派。
”
遇罗文很激愤，信中写道：
“
这是多么不公平，这是多么残忍！
”
听回来的王家材讲，罗克哥哥总与这些中学生保持着距离，把自己区别开。
遇罗锦与《冬天的童话》
听王玲告诉我，罗文口袋里总装着我的一张照片，我听了很高兴。
张富英告诉我，遇罗文对她异常关心，还救了她的命。
牟志京则告诉我：张富英很爱助人，例如别人写信，张富英就去拿胶水，她总坚持这样做。
遇罗克让我把信送给陈毅儿子陈小鲁遇伯父看我和遇罗文无所事事，就用夏目漱石著的《我是猫》一书作课本，对我们说：
“
这是日本的名著，如同中国的《红楼梦》，在日本，人人皆知，这是真正的日本语言，你们好好学习。
”
他逐字逐句地给我们讲，一心想把我俩培养成一流日语翻译。
我那股争强好胜劲儿又上来了，一心想压倒遇罗文，每天考试，我都比罗文背得熟，默得准，遇伯父就夸奖我。遇罗文不服气：
“
你就会死记硬背。
”
我不示弱：
“
你背好让我瞧瞧！
”
遇伯父说：
“
学外语主要靠下功夫记。
”
罗文没词了。
罗克哥哥忙着写文章，他认为除了出身问题便是工资问题是社会问题了，人们普遍对多年不涨的低工资不满。他对我和罗文说：
“
我写好后，让香饵工代会给我发表，他们其实是个伪工代会。
”
他无所谓
“
真
”
和
“
伪
”
，只要给他发文章就行。
过了些日子，他对我们说：
“
我把文章给他们，他们要把我的文章与他们的文章合并，那怎么行啊，我这文章是革命，他们是修正的。
”
遇罗文《我家》
十一月里的一天，我照旧背着书包去遇伯父家上课，那天罗克哥哥在家，伏在大屋的写字台上写信，全家人都在，屋里静悄悄的。罗克哥哥见我来，抬起头，捏着笔对我说：
“
洛诵，有两个密探总跟着我，我走到哪儿，他们跟到哪儿。我对他们说：你们总跟我干什么？他们也不作声。这事儿还真不好办。
”
我听了也有些紧张。嘴上却说：
“
咱们没做违法的事，怕他们作甚。
”
罗克哥哥严肃地说：
“
这可是没准儿的事，要是把你抓起来，你也没辙。
”
我这儿给陈毅同志写了封信，他一直替出身不好的青年讲话，我想他是会理解我的。我要是把信寄给他，怕他看不到。听说陈老总的儿子陈小鲁在八中，这个陈小鲁大有其父之风，你把信送给陈小鲁，让他交给他爸爸，这就保险了。
”
“
我不认识陈小鲁。
”
我有些为难。罗克哥哥语重心长地说：
“
洛诵，我所做的一切都是为了出身不好的青年，我为他们说话是应该的，为了千千万万的人，即使我牺牲生命也是情愿的，可是
……”
我急忙打断他：
“
我去就是，你别说了。
”
我接过罗克哥哥递过的信，信封上用蝇头小字工工整整地写着
“
敬呈陈毅同志
”
。罗克哥哥又说：
“
你可以先看看。
”
我小心翼翼地抽出信来，信上写道：
“
敬爱的陈毅同志：我是人民机械厂的一名普通学徒工，我目睹文化大革命中对出身不好青年的迫害，感到这是一个严重的社会问题，作为一个受党培养多年的青年，我觉得有责任挺身而出，为此，我写了《出身论》一文。您曾经谈过，在出身好与出身不好的青年中间不应当存在一条鸿沟
……”
1978
年
1
月，群众自发聚集在广场纪念碑下悼念遇罗克。李晓斌
摄
在信中，罗克哥哥表达了对陈毅同志的尊敬爱戴与信任，并谈到自己去东北串联，看到大好河山，抒发了对祖国一片赤诚的情感。信的最后谈到自己目前被跟踪盯梢的处境，恳请陈毅同志帮他免遭不测。
我郑重地把信夹在日语书里，奔向第八中学。天气已经冷了，我穿的是蓝大襟衣服，下面罩着棉袄，戴着一双毛绒手套。
陈小鲁长得很像陈毅同志，他衣着朴素，领口露着紫红绒衣，外表是一身蓝制服。我说明来意，拿出了遇罗克的信，他接过了信。我问他：
“
听说陈老总体重减了十斤，是真的吗？
”
他说：
“
是谣言。
”
我说：
“
请转达我们对他的问候。
”
他说：
“
好。
”
我问他同意《出身论》的观点吗？他坦率地说：
“
我持不同意见。
”
尽管如此，他还是慷慨地答应转交。这时有个粗眉大眼的男同学笑着向他打招呼，他说：
“
这是计三猛。
”
听口气，计三猛好像是他们那派的一个著名人物。
罗克哥哥详详细细地问了我们的谈话，当他听说陈小鲁答应转交时感到很宽慰。后来他又让我找陈小鲁一次，陈小鲁说：
“
我交给秘书了。
”
我问：
“
陈毅同志看见没有？
”
陈小鲁说不知道。
一九六八年一月五日早晨醒来，我记起夜里做了个可怕的梦，梦见四个警察在抄遇罗文的家。一种不祥的预感抓住了我，我穿上大衣，戴上头巾和手套，急急忙忙向遇家走去。
中年的遇罗文和遇罗勉
一推开遇家房门我就傻了，与我梦中的情景竟然一模一样。四个警察在翻箱倒柜，一个军代表坐在床上，遇伯父与他的一个棋友被命令站在一旁。我，吓哭了。
相逢十一载后
十一年以后，我再见到遇罗文一家时，已经由一个单纯、热情的女孩子变成了一个蹲过监狱、经过风雨、见过世面的人了。
同牢房的女囚邢泓远写过这样一首诗：
“
进来的时候是亚瑟，出去的时候是牛虻，进来的时候是姑娘，出去的时候是女将。赞美你，普罗塔尼亚的牢房，你赤烈的熔炉冶炼了多少纯钢！
”
可是遇罗克哥哥却永远出不来了。这个有尧舜的心、荆轲的血的人永远出不来了。血统论害死了无以数计的人，宣传者与执行者都没被判死，批判血统论的人倒被判了死刑。
磨难已大大损坏了我的容颜。当我找到搬到罗车胡同的遇家时，当时在家的遇伯父与遇罗勉根本认不出我。
“
我是洛诵
……”“
啊，洛诵！
”
遇伯父拉着我的手，闭着眼睛，摇着头，叹息着。遇伯母下班回来，看见此情此景，眼泪立即涌了出来。她一边拭泪一边问：
“
孩子，你是怎么找到这儿来的？
”
遇罗克
布上油彩（徐唯辛绘画）
这是一九七九年九月份，党的十一届三中全会后，在遇家，这个受压迫最深重的家庭里我同样感到了春天。
罗克哥哥平反昭雪工作正在进行中；罗锦，这个我没见过却一直惦念的人就在北京，与一名工人结婚住在北三里屯。
罗文在一九六八年被
“
少管
”
一年，解除少管后先在陕西与张富英一起插队，后来随罗锦转到东北，因为受人牵连以
“
窝藏罪
”
被判处五年徒刑，冤案已被平反，正在回京的途中。
在我没见罗锦以前，遇伯母对我说：
“
洛诵，我们事先提醒你，罗锦的脾气和常人不一样，说翻脸就翻脸，以后别为她影响了咱们的关系。
”
遇伯母又说：
“
我昨天还把你的照片片给她看，孩子，我把你的照片给她看，罗锦说真漂亮。孩子，我把照片还给你吧。
”“
不，不，您收着吧。
”
她在这苦难的深渊里，在这颠沛流离的岁月里还保存着我的照片，我怎么能收回呢！
至于我和遇罗锦的交往，是以后的事。她的经历大家都知道了，这里就不再赘述了。
想起遇罗克一家对我的这份情谊，我真是百感交集。为把中国建设成一个自由、民主、平等的国家，中华民族已付出了几代人牺牲的高昂代价，曲折前进的历史洪流定会荡涤一切封建法西斯残渣，每个革命者的世界观都将面临着严峻的考验，人民将会做出最公正的裁判。
中国必定会实现自由、民主、平等、繁荣昌盛！
转自《新三届》
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》
程正渝：一张1965年的老照片
》
分类： 1965年, 农机研修班, 乌鲁木齐
一张
1965
年的老照片
－－作者：程正渝
最近，一位老同事给我发来一张
1965
年的老照片，文革抄家后我的那张就没了。
照片中的自己，竟然穿着当时很少见的棕色皮夹克，还很讲究仪表呢！而在记忆中，当年我总是穿着劳动布工作服，跟拖拉机站的工人们同吃同住同劳动
……
这张照片是
B
州的四名技术员
1965
年
11
月到乌鲁木齐参加自治区农机研修班时的合影：前右是州拖拉机总站的潘廷鑫，前左是精河县拖拉机站的李卓堂，－－他们都是新疆八一农学院农机系
61
届的毕业生；我则是
63
届毕业的，来自温泉县站。后右是博乐县站的秦慧伦，西南农学院
63
届毕业的。她是当时四川省省长李大章的外甥女，因为响应党的号召到边疆来的。她的爱人黄士杰（留院当教师的高一届的同学），也跟着来疆分配在州总站工作。
学习结束，我回到温泉县站，参加了
“
四清
”
洗手放包袱（
1
），顺利地过了关，群众和组织对我两年多的工作是认可的。然而，随之而来的文革，我却被抄家，被打成黑帮，被批斗
……
那些年，我们这些知识分子的经历是相似的：
我们考大学时，全国同龄人一千几百万，只有二十多万人能上大学。同时，考大学也是经过严格政审的，凡有
“
右派言论
”
的同学都没发准考证。
上大学时《马列主义哲学原理》是课时最多的课程，并且，
“
拔白旗
”
、
“
反右倾
”
等政治运动就没断过。
大学毕业后我们都是满腔热血响应党的号召来到边陲、来到基层的。
我们都工作在生产第一线，跟工农同吃同住同劳动（我就当过拖拉机机车组的组长，亲自犁地播种；秦慧伦当过
“
三八
”
机车组组长，当过车工）。
我们近二十年没有增加过工资。
我们当了近二十年技术员，直到八十年代初才晋升工程师。
那些年，我们的基层领导人一茬一茬几乎都是文化程度低的外行。
那些年，在政治上我们这些知识分子更是属于另类：几乎没有被培养入党的；也没有被提拔重用的。（即使家庭出身好，例如黄士杰就出身贫下中农，还是模范团员，也没能入党，也没被提拔。）
到了文革，技术员都成了
“
臭老九
”
，日子更不好过
……
到了八十年代初，改革开放，
“
臭老九
”
也吃得开了，各地都需要专业技术人材，他们三人都义无反顾地找关系调回内地了：潘廷鑫调到安徽；李卓堂调到江苏；秦慧伦和黄士杰调回四川。
只有我还留在新疆，献了青春献终身。
借此机会，遥祝各位老同学、老同事身体健康，晚年幸福！
注：
（
1
）指当时的一场政治运动。
2018
年
11
月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
鲁志强：我所认识的章含之
》
分类：
我所认识的章含之
－－作者：鲁志强
章含之最后的
18
年，是在国务院发展研究中心度过的。这一期间，她曾和我同属办公厅系统，有不少共事合作，也难免龃龉磕碰。作为同事，于情于理都应该为她做点什么－－不论历史的恩怨是非，无关社会的毁誉好恶，只为一段同事情份。
一
1990
年章含之随国务院农村发展研究中心并入国务院发展研究中心（以下简称中心），先后任办公厅副主任，分管外事处（对外称外事办公室，
1994
年更名为国际合作部，章先后任副主任、负责人）。
1992
年我调任办公厅主任，与章含之开始有了较多的接触和联系。
章含之对工作尽职尽责，非常认真，甚至到了近乎苛刻的地步。记得，
1993
年国务院发展研究中心与云南省政府联合组织一次大型国际会议，我和章含之带一个小组先行赴昆明筹备，章负责会议具体筹备工作，我负责中心协调与配合。在与云南的联席会上，章含之提出了大大小小的问题，从议题到代表遴选，从日程到住宿，从会场布置到茶歇方案，从翻译选聘到同声传译设备等等。云南方面一一答复，并对不足提出了弥补或替代方案。会后，我们还实地检查了会场和驻地，并比较了其他备选会址。至此，会议筹备应该说已大体就绪，没想到章含之又邀我们同逛昆明商场，重点是看各种小食品。对每一个商店的每一种感兴趣商品，章含之都仔细挑选、品尝。开始我以为她爱吃零食，想挑一些昆明特产，但细看后感觉又不太像。直到后来她郑重决定：会议茶歇用的咖啡和食品从北京采购运来，我才明白她的真实意图。更意外的是，章含之甚至提出，她在昆明没有找到理想的咖啡壶，也想从北京买来，不行就用她家的。精心的准备换来会议的巨大成功，云南省十分满意。意外的是，四川省政府听说后，派专人执函到中心洽谈，要求开一个同样的会，以推动四川的对外开放。
工作中，章含之常常显得急躁，有时甚至让人感到霸道。记得
1996
年中心在钓鱼台国宾馆召开一次重要的国际会议，我报到后刚进入房间，就听到楼道里人声嘈杂。出门就看到章含之正恼怒地训斥几个助手：怎么可以这么干，我撤你们的职！由于愤怒，章含之的嗓子都岔了声。几个部下也红着脸顶撞：你撤吧，这活没法干了。我费好大劲把章含之拉回房间，才知道事情源于座位名签摆放。事情不大，也不难纠正，但章含之容不得一点差错，也听不进解释。几个小伙子忙得没日没夜，辛苦加委屈，一件小事酿成了大吵。但章含之对工作完美的追求，不能不让人叹服。那一刻，我懂得了什么叫
“
外事工作无小事
”
。现在想起来，那次会议称得上中心最成功的国际会议之一，两个
“
明星
”
相映成辉。一个是当时的中心主任孙尚清，一身帅气、潇洒、睿智，可惜会后不久突然病逝，这次出场竟然成为
“
绝唱
”
。另一个是章含之，主持闭幕酒会时，表现优雅、从容、风趣，使我想起一句话：工作中的女人是美丽的。
章含之在中心做了不少工作，想起这些往事，不由猜想：章含之工作如此尽心尽力，如此在意工作的完美和理想，甚至不惜争吵、暴怒，动力来自何处？我想，除了外交部的职业精神和职业锻炼，以及由此培育的使命感外，恐怕在章含之的潜意识里，每一次外事活动都不由自主地当作了展示个人理念、抱负、风采的舞台。即使早已退出了中国外交大舞台，还是习惯性地把中心当作了外交战场，恰如穿上了
“
红舞鞋
”
的舞者。章含之的努力和执著，帮助中心党组实现了外事工作转型的设想：从过去消极被动的
“
外事工作
”
升华为积极主动的
“
国际合作
”
，使中心外事工作上档次、上规模，在国际合作领域发挥更大作用。这种理念和目标的巨大飞跃，使国际合作成为中心工作的一大亮点，并进而发展成中心工作的重要一翼，上升为中心的全局性工作。如果考虑到，当时中心还没有专项外事经费，章含之不仅要认真组织具体大小活动，还要利用老关系和老渠道筹集资金，这些成绩的取得弥显珍贵。
二
作为同事，章含之绝不属于随和谦恭、温良可亲、人缘甚好一类，也不属于心机无常、城府难测、锱铢必较的一种。生活中、同事问，章含之不乏热情、率直、简单，甚至不时显出一些天真。有几件小事：
章含之喜欢热闹，喜欢聊天（准确地说是
“
侃
”
）。还是
1993
年在昆明，我和筹备小组下午抵达，她晚上由曼谷飞抵昆明。晚上我去看她，发现外事办的几个人都在房间，桌上摆满了由泰国带回的小食品。等我进屋，稍加寒暄，章含之继续侃。章含之喜欢的聊天，更多的是她侃别人听，其势如票友花钱请亲朋捧场。当晚主题是泰国之行的见闻和遭遇，章含之甩掉鞋，全身兴奋，手舞足蹈，至晚不显倦意，执意不许别人早退。
有一年外事办一位同事结婚，章含之热心代为操办。我受邀参加，第一次进入那个著名的四合院。参加婚礼的有五六十人，除了一般程式外，不同的是请来大饭店厨师，采用西式冷餐会的形式。在仪式上，章含之进进出出，忙里忙外，招呼来宾，布置干活，不使任一来宾感到冷落，不让任一环节出现疏忽。我是第一次来，章含之特意带我参观四合院，对房间里的一些物品和照片，包括乔冠华的照片，她都简略介绍背后的故事。这时的章含之更像一个大家主妇，殷勤、得体、周到。
1993
年刘中一由农业部部长调任中心党组书记，章含之不认识中一。不久，新书记召开司局长会，开会的会议室沿墙布置一圈沙发。章含之那天迟到，进门一扫会场，只有一个大沙发还有空位，就急忙一屁股坐下。没想到旁边的老头突然开口主持会议，这才发现自己和会议主席坐在了同一个沙发上，大概此时才明白为什么只有这个沙发有空位。只见章含之状如触电，腾地站起来，嚅嗫着道歉：我不知道您是中一。看到年近六十、体态微胖的章含之如同新上岗的小姑娘，显得如此局促，全体一场爆笑。中一笑言：这个座位就是留给你的。见过多少大场面，接触过多少伟人的章含之，应对一个突发小尴尬竟成小女人状，想起来就觉得好笑和奇怪。
1992
年中心职称评定，章含之代表外事办任评委。会上一申报人答非所问，会议主持人见大家没有异议，就宣布结束答辩。中间我有事出来碰上章含之，她心急火燎地拉着我说：我这个外行都听出那个人答不出来，怎么你们都不吱声，就这么通过了？我说：评委最有效的表达方式是选票，不是表态，干嘛点明了让人难堪。章含之恍然大悟，笑说：看来是我傻。后来那个申报人没有通过评定。
章含之换肾成功后，我去医院探视。手术后的章含之大大咧咧，谈笑风生。依然是她侃我听，主题是换肾的过程和细节，包括怎么住院、什么肾源、如何手术、什么医生主刀、术后效果以及住院期间听到的奇闻轶事。印象深的两点：一是她由衷的高兴，谈话中多次用夸张的神态谈到如何
“
运气
”
、
“
幸运
”
、
“
凑巧
”
，显得非常满足。这时的章含之对生命充满了自信和期望，大谈出院后的工作设想和生活安排。二是章含之郑重地对我谈起大病后的体会，大意是：过去一直认为世界上没有能阻挡我的事情，这场大病让我懂得了还有疾病无法抗拒。如此
“
大彻大悟
”
的体会真令我有些意外。但凡到奈何桥转悠一趟，差点喝碗孟婆汤后，绝大多数人的体会，或是感慨命运的无常，或是更加珍惜生命，或是更加宽容大度，或是更加超然出世。而章含之不同，竟然是感慨生命潜力有限，感慨终究不是超人、超自然人。联系章含之一生细想这句话，我隐约感到，也许这就是她一生坚持的价值取向和人生模式。用这句话揣摩她的一生，对章含之可能会认识得更深一层。循着这条线索，体察她的为人处世，也许会更多一些理解。由此推及她的同时代人，也许认识会更立体、更丰满，也更真实一些。
三
1990
年章含之进入国务院发展研究中心时，
“
文化大革命
”
已结束
14
年，乔冠华已去世
7
年。中国远离了
“
风雨
”
，章含之来到中心脱离了各种漩涡，有了安享
“
风雨
”
后平静的可能。纵观章含之一生，在中心的
18
年，可以说是她一生中相对最宁静的日子。在中心这个超脱的平静港湾里，章含之得以静心写出了四本著作。如果说有什么例外的话，章含之被推荐为政府特殊津贴候选人可算一次。不过，这次不是她招惹
“
政治
”
，而是
“
政治
”
还没忘记她。
事情发生在
1992
年。由于当时的中心党组意见分歧，政府特殊津贴推荐已经连续三年流产。党组决心改变这种莫名现象，并采取了多项关键措施，其中首次采用的民主评选制度一直沿用至今。即初选由副研究员以上全体成员无记名、无候选人投票，按得票顺序报党组审批。这次评选顺利产生了中心第一批政府特殊津贴人选，章含之按得票数排在最后一名，过程和结果都获得满堂彩。意外的是，在名单公布前夕，人事部突然通知，接到举报说章含之等三人有严重政治问题，人事部决定取消三人资格。问题的严重性不仅是拿掉三个同志，有违民心和党组权威，还会影响中心诚信，波及以后的推荐，何况事涉三人的政治结论。既然被逼在角落，只有彻底说清三人情况，才能还三人清白，还中心清白。为此，我陪孙尚清副主任两访人事部，感谢人事部的体谅和理解，终于争取到了
“
说明情况，再行复议
”
的转机和余地。为此，我调阅了章含之等三人的档案，整理成报告送人事部。最后的结果是：三人当年不再推荐，作为次年名额重新提出。章含之就这样有惊无险地获得了政府特殊津贴。我估计，她至死也不知道这些幕后的故事。历史证明这样处理是明智的，避免留下一大笑柄－－另两位同志，一位是当今中国农业政策的有数权威，一位是有影响的外经外资泰斗。
奇怪的是，现在怎么也想不起章含之档案里的只言片语，脑子里真正一片空白。现在分析，有几种可能：一是当时的注意力主要是筛选材料说明问题，目标是择要拷贝给人事部，其他都不在关心之列。二是我亲历十年
“
文化大革命
”
，那个疯狂、荒唐年代发生的一切尚历历在目，没有新鲜感，很难进入记忆。三是章含之在
“
文化大革命
”
中的是是非非都与中心无关，没有兴趣多看一眼。
章含之一生喜欢风光，不耐寂寞。令人意外的是她的遗愿：最后的归宿要回到养父膝下。在女人一生的三个角色（女儿、妻子和母亲）中，章含之最终选择了女儿。我不知道这是冥冥中的巧合，还是她潜意识中的清醒。因为，只有作为女儿，才可能是女人一生中最为安全、最为恬静的时光。只有呵护，没有惊扰，只有温情，没有风雨。
转自《老衲读史
2
》
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朵渔：孰谓公死，凛凛犹生——梁启超的一生（下）
》
分类：
孰谓公死，凛凛犹生
——
梁启超的一生（下）
－－作者：朵渔
06
1917
年
7
月
7
日，中国军事史上第一次出现了空中轰炸，从北京南苑航空学校起飞的一架飞机，向故宫投下了三枚炸弹，宫中顿时乱成一团。末代皇帝溥仪回忆说：
“
这三个炸弹一个落在隆宗门外，炸伤了轿夫一名；一个落在御花园里的水池里，炸坏了水池子的一角落；第三个落在西长街隆福门的瓦檐上，没有炸，把聚在那里赌钱的太监们吓了个半死。
”
这三颗炸弹，不仅迫使溥仪再次宣布退位，也使已走向幕后的梁启超再次回归政治舞台。
以在野身份自居的梁任公，为何又一次次忍不住站出来呢？
袁世凯死后，黎元洪接任大总统，大力恢复了议会与被取缔的政党；倡导并力行
“
好人政府
”
；任命蔡元培为北京大学校长；大力压缩总统府预算等等，也算做出了一些成绩。徐世昌曾说：
“
黎元洪德量如曾国藩，旷达如彭玉麟，惜遇事不能当机立断。
”
黎元洪在北洋水师学堂读书时的老校长严复曾对他有过一句考评：
“
黎黄陂是德有余而才不足。
”
黎元洪做大总统后，为了借重梁启超的声望，一再邀请他进京担任总统府秘书长，甚至恭维其为泰山北斗，人伦楷模。但梁启超不为所动，一再婉言谢绝。
1916
年
8
月，国会在北京重新召开，产生了以段琪瑞为国务总理的新内阁。黎、段二人意见多有不合，特别是在对德参战问题上意见不一，出现了所谓的
“
（总统）府（国务）院之争
”
。支持黎元洪的主要是国民党人和南方地方势力，支持段祺瑞的主要是进步党人和亲段祺瑞的北方督军。随后，梁启超又提出组织
“
无形政党
”
，以研究宪法为名，将进步党改组为宪法研究会，而支持黎元洪的国民党也改成宪政商榷会。作为
“
研究系
”
的实际领袖，梁启超在这场政争中起着举足轻重的作用。
第一次世界大战爆发后，当时中国的政坛和舆论在对德参战问题上形成了截然对立的两大派。梁启超、段祺瑞、汤化龙、汪精卫、蔡元培、陈独秀是参战派。黎元洪主张只做到绝交为止而反对参战，孙中山反对参战持之最力，康有为、唐绍仪、伍廷芳等也同声响应。
1917
年
2
月
8
日，梁启超的朋友徐佛苏奉国务总理段祺瑞之命，邀请梁启超进京。梁启超希望通过加入协约国一方对德宣战，来提高中国的国际地位，进而营造举国一致对外的气氛，一举解决国内政治问题。
9
日晨，梁启超即与总统黎元洪见面长谈，下午再陪段祺瑞与黎元洪二次会晤，当晚，北京政府便发表了对德抗议书，又于
3
月
14
日宣布对德绝交。但在是否参战的问题上，两派依然争论不休。此时的梁启超，虽负内外众望，却不愿再过问现实政治。
1916
年
8
月
10
日，他对记者说：
“
鄙人之政治生涯已二十年，骤然完全脱离，原属不可能之事，但立宪国之政治事业，原不限于政府当局，在野政治家亦万不可少
”
，梁其超更愿意奉行
“
不党主义
”
，做一在野政治家。
10
月
11
日，他给女儿的信中说：
“
但作官实易损人格，易习于懒惰于巧滑，终非安身立命之所。
”
但张勋复辟的一出闹剧，又将绝意政治的梁启超逼上了政治的前台。
1917
年
5
月
21
日，黎元洪下令撤销了段祺瑞的总理职务，段祺瑞愤然离京去天津。黎元洪乃电召安徽督军张勋入京调停。
6
月
14
日，张勋率三千辫子军入京。
7
月
1
日，张勋同康有为等三百余人正式拥立溥仪登基，改民国六年为宣统九年，易五色旗为龙旗，恢复前清官制。复辟当日早晨，警察命各户悬挂龙旗，居民们早无此物，只得用纸糊旗子来应付。接着，几年没见的清朝袍褂也在街上出现了，一个一个好像从棺材里面跑出来的人物。梁启超得知张勋复辟的消息，当即发表通电反对，电中指出：
“
此次首造逆谋之人，非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生。
”
武夫是指张勋，书生就是指他的老师康有为。同时，他还亲入段祺瑞军中，参赞戎机。
7
月
3
日，段祺瑞就任讨逆军总司令，于马厂慷慨誓师。段祺瑞偕同梁启超等人在马厂誓师后，政局和舆论出现了一面倒的情势。
7
月
12
日，讨逆军攻入北京，溥仪批准张勋辞职，并宣布退位。
“
丁巳复辟
”
不足半月，以闹剧收场。梁启超在反对袁世凯称帝和反对溥仪复辟中均发挥了关键性的作用，可以说他是两次
“
再造共和
”
的大功臣。
段琪瑞作为
“
再造共和
”
的功臣入京后，组成新内阁，梁启超被任命为财政总长。这是他在权力舞台上最后一次登场。梁历来对自己的理财能力颇为自负，此次入阁任职，总算如愿以偿。第一次世界大战结束后，梁启超与记者谈及自己参加段祺瑞内阁的动机时说：
“
吾当时以本已厌离政界之身，而毅然入阁者，徒欲贯彻宣战之初志，求能出兵欧洲，当时尽一分义务，即将来享一分权利，吾在阁数月中，无日不提此议，谓无论如何必须赶今年春间决战以前，有数万人到西战场，则将来和平会议之发言权，我国必不在人下，吾之入阁几为此一事而已。
”
因段琪瑞政府拒绝恢复《临时约法》和国会，激起了孙中山为首的革命党人的坚决反对。
1917
年
7
月，孙中山在广州举起了护法旗帜，
8
月开始出师北伐。段祺瑞无法收拾局面，被迫与
11
月
15
日引咎辞职，梁启超与其他阁员一道连带辞职。
与梁启超相交多年、知之甚深的周善培曾问梁启超，任司法总长也好，财政总长也罢，为何从政多年，却没有办过什么
“
受舆论称颂的事
”
？梁启超愤然道：
“
你难道不晓得今天不能办事吗？
”
周反问：
“
你难道早不知道今天不能办事吗？
”
梁只有长叹一声。周又问：
“
你讲了一生政治，你有几天是愉快的？
”
问得梁启超又是一声长叹。纵观梁启超从政经历，套用一句李鸿章对张之洞的评语：
“
服官十年，犹是书生。
”
十年后的
1927
年，梁启超在写给儿女的信中说：
“
我实在讨厌政党生活，一提起来便头痛。因为既做政党，便有许多不愿见的人也要见，不愿做的事也要做，这种日子我实在过不了。若完全旁观畏难躲懒，自己对于国家实在良心上过不去。
”
位于天津意租界的饮冰室
07
1919
年
5
月
2
日，巴黎和会传来最新消息，因段祺瑞政府与日本私订密约，战败国德国要将在山东的权益转让给日本。时任北大校长的蔡元培得知后，立即返校告诉了北京大学的学生领袖许德珩、傅斯年、罗家伦、段锡朋等人。北京的大学生们激愤了。
5
月
3
日晚
7
时，北京大学全体学生和十几所其他学校学生代表在法科大礼堂召开大会。议决进行办法四项：
“
一、联合各界一致力争；二、通电巴黎专使，坚持不签字；三、通电各省，于五月七日国耻纪念举行游街示威运动；四、定于星期（即四日）齐集天安门，举行学界之大示威。
”
震惊中外的五四运动就这样爆发了。
那么，蔡元培先生又是从哪里得到这条消息的呢？
1918
年
11
月，第一次世界大战结束，巴黎和会即将召开。本已退居书斋、潜心学术的梁启超又积极行动起来，以在野之身，为中国参加和会多方策划。他向总统徐世昌建议，成立了以政界元老、前外交总长代理国务总理汪大燮为委员长，进步党主要领袖、前司法总长林长民为事务长的总统府外交委员会，负责和会特定期间的外交事务。经过一番活动，他本人也取得了中国代表团会外顾问的资格。北京政府以他有
“
赞成参战之劳绩
”
，特拨款
6
万元，梁启超又自筹了
4
万元。经费落实后，梁启超又挑选了一批著名学者专家如刘崇杰、丁文江、张君劢、蒋百里、徐新六等作为随员，于年底动身前往欧洲，
“
想拿私人资格将我们的冤苦向世界舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任。
”
1919
年
2
月
18
日，梁启超等人到了巴黎。他作为中国参加和会代表的会外顾问，先后会见了美国总统威尔逊及英法等国的代表，请他们支持中国收回德国在山东权益的立场。他在万国报界俱乐部举行的欢迎宴会上慷慨陈词道：
“
若有别一国要承袭德人在山东侵略主义的遗产，就为世界第二次大战之媒，这个便是平和之敌。
”
但是，尽管进行了一切努力，仍然无济于事。
4
月
29
日，英美法三国会议，日本代表应邀出席。
30
日，续开三国会议，将原来德国在山东的权益全部让给日本。面对这种情形，北京政府派出的首席代表陆征祥竟然也考虑要签字了。在这紧急关头，梁启超致电汪大燮、林长民，建议警醒国民和政府，拒绝在和约上签字。其电文称：
“
汪、林二总长转外协会：对德国事，闻将以青岛直接交还，因日使力争，结果英、法为所动，吾若认此，不啻加绳自缚，请警告政府及国民严责各全权，万勿署名，以示决心。
”
林长民
4
月
30
日接到梁启超电报，
5
月
1
日写成《外交警报敬告国人》一文，刊载在
5
月
2
日的《晨报》上。林长民在文中惊呼：
“
胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！此恶耗前两日仆即闻之，今得梁任公电乃证实矣！闻前次四国会议时，本已决定德人在远东所得权益，交由五国交还我国，不知如何形势巨变。
……
国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！
”
5
月
4
日，学生集会游行并火烧赵家楼胡同曹宅后，有
32
名学生被捕。梁启超闻讯即发回电报：
“
汪、林总长代呈大总统钧鉴：闻北京学界对和局表义愤，爱国热诚，令策国者知我人心未死。报传逮捕多人，想不确。为御侮拯难计，政府惟有与国民一致。务祈因势利导，使民气不衰，国或有瘳。启超叩。九日。
”
这时，被捕学生已由林长民、汪大燮、王宠惠三人担保放出。此后，梁启超之弟梁启勋又赠金千元予
6
月
3
日被捕的学生。有论者认为：
“
如果说梁任公掀起了五四运动，未免强调过当。但任公确实与五四事件有直接的关系
”
。从以上事实可以看出，说梁启超亲自点燃了五四运动的导火索，是十分确切的。
五四运动爆发时，梁启超尚在欧洲游历。他先后访问了著名的剑桥大学和牛津大学，参观了文学大师莎士比亚和古典经济学家亚当
·
斯密的故居，之后又游历了比利时、荷兰、瑞士、意大利等国。
1920
年
1
月初，梁启超由德国返回巴黎，
23
日在法国马赛登上邮轮，启程返国，于
3
月
5
日回到上海，结束了他长达一年之久的欧洲之旅。
梁启超从欧洲回来后，认识到进化论乃至科学并不能向人们提供
“
安心立命的所在
”
。他宣布，
“
科学万能之梦
”
破产了，人的思想必须给伦理价值和人生理想留下一席之地。由梁启超对人生观的提倡，引发了
1923
年的科学与人生观论战。在这场论战中，自由主义者和共产主义者在科学的旗帜下结成了联盟，丁文江、胡适、吴稚晖、任鸿隽、王星拱与陈独秀、瞿秋白一起向梁启超的门徒张君励开火。从对五四一代青年的影响来看，科学主义派这次论战中占了上风。但是，中国思想界也因此而失之交臂，没有领悟梁启超重新发现价值和弘扬人生观的深刻涵义。梁启超旅欧一年多，思想上最大的转变，是对于社会进化论的重新认识。他在《欧游心影录》还重新规划了构建新文明的具体步骤：
“
第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意；第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助她。叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。
”
归国后的梁启超，正是抱着这建构中华新文明的宏愿，重新退居书斋，做起了书生。
梁启超在政治舞台上活跃了十几年，一片赤子之心，却总落得伤心而归。别的不说，袁世凯已经负过他一回了，害得他七荤八素，险些丢了卿卿性命。其人猿视鹰顾，不可与谋，难道他不知道吗？书生从政，哪是那些官僚政客的对手？
“
民亦劳止，汔可少休。
”
这一次，他是真的厌倦了，累了，要回到一个书生的本色了。
1919
这一年，胡适
28
岁，钱玄同
32
岁，刘半农
30
岁，鲁迅
38
岁，李大钊
31
岁，陈独秀刚满
40
岁，梁启超已经
47
岁，
“
新民子
”
老矣，一代
“
新青年
”
已然身影初现。
梁启超手书
08
1927
年
4
月
10
日，青年胡适在一封写给女友韦莲司的信中，倾诉了一段不轻易示人的心曲，他说：
“1920
年有一天，我在天津，在搭火车回北京前还有几个小时，我就进了一个旅馆，要了一个房间，准备写点东西。服务员带上房门出去以后，虽然街上的市声和车声从窗中涌入，但我却突然地感到一种奇特的寂寞！这时我才意识到：其实我一向很寂寞，我只是用不断忙碌的工作来麻醉自己，忘掉寂寞。
……
你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的世界里－－一个全是侏儒的社会－－是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目地崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担。
”
一个没有高手也没有对手的世界？年轻的胡适难道不知，就在离天津火车站不远的意租界，就住着一位堪称高手和对手的人？
1916
年底，蔡元培被任命为北大校长。年轻的胡适博士从太平洋彼岸回国，就任北京大学哲学教授，一派意气风发的海龟模样。唐德刚形容胡适初到北大之得意状：
“
老博士一肚皮学问，满头脑真知灼见，再加上个能说会讲的嘴巴
……
可以想见，在北京大学红楼之内，聚天下英才而讲演之，三山五岳，古今中外
……
闭起眼睛吹起来，吹得讲台之上，天花乱坠，讲台之下，欢笑四起，掌声如雷；胡博士好不乐煞人也么哥！
”
胡博士归国只时，刚刚
26
岁，而梁启超当年戊戌政变事败出逃日本时，也是
26
岁。冥冥之中，两代领袖群伦的知识精英完成了一次完美的对接。
胡适留学海外时，就对
“
言论界之骄子
”
梁启超仰慕不已。
1918
年
11
月，胡适赴天津讲学，遂产生了拜晤这位学界前辈的念头。他提前半个月，让好友徐振飞写了一封介绍信，并在赴津前二日再亲自致书梁启超，信中说：
“
知先生近来已复理文字旧业，适后日将来天津南开学校演说，拟留津一日，甚思假此机会趋谒先生，一以慰生平渴思之怀，一以便面承先生关于墨学的教诲
”
，
“
拟于二十三日上午趋访先生，作二十分钟之谈话，不知先生能许之否？
”
然而此时的梁启超因参与北京政府出席巴黎和会的讨论，同时筹备私人赴欧考察事宜，并未在天津寓所，致使未能与胡适在
11
月
23
日如期会面。直到梁启超从欧洲回来以后，
1920
年
3
月
21
日，两人才在林长民的家中第一次颇具象征意义的会面。
受南开校长张伯苓之请，梁启超曾赴南开演讲。在南开中学读书的周恩来将梁启超一个半小时的演讲笔录的四千言，作为作文交老师审阅。老师在文末评道：
“
叙述周详，而文笔之汪洋灏瀚，亦足以达任公先生之妙谛，此才岂可以斗石量之！
”
此时的梁启超，已将全副精力投入到文化事业中。
1920
年
9
月，他与蔡元培、蒋梦麟等人发起成立了讲学社，先后邀请了美国哲学家杜威、英国哲学家罗素、德国哲学家杜里舒，以及印度诗人泰戈尔等人来华讲学。为了实现其
“
培养新人才
”
的宏愿，梁启超应邀到南开大学、清华大学等高校讲学。同时，还应全国各地之请作巡回演说。据统计，
1921
年
10
月
10
日至
12
月
21
日，在京津各校公开演讲
7
次；
1922
年
4
月
1
日至
1923
年
1
月
12
日，又先后在京、津、沪、济南、南京、苏州、南通、长沙、武昌等地公开演讲
50
余次。
梁启超是个性情中人，胡适说
“
任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气
”
。梁启超说自己是个趣味主义者。
“
假如有人问我，你信仰的甚么主义？我便答道：我信仰的是趣味主义。有人问我，你的人生观拿甚么做根抵？我便答道：拿趣味做根抵。我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓，什么悲观咧，这种字面，我所用的字典里头可以说完全没有。
”
埋头于学术事业，正是梁启超的趣味所在。他在《自励》一诗中曾说：
“
献身甘作万矢的，著论求为百世师。
”
他的学术领域，全凭兴趣所往，几乎涵盖了人文科学和社会科学的各个领域。至
1922
年，他已先后出版了《清代学术概论》、《墨子学案》、《墨经校释》、《中国历史研究法》、《大乘起信论证考》等著作；手稿尚有《国学教学法》、《孔子学案》、《国学小史稿》、《中国佛学史稿》等。演讲中的梁启超，更是风趣幽默，性情尽现。梁启超讲过一个
“
狗屁分三级
”
的故事：某年，某学政主持某地学子的考试，结果成绩普遍很差，学政大人勉强拔出前三名后，批曰：第一名是
“
放狗屁
”
；第二名是
“
狗放屁
”
；第三名是
“
放屁狗
”
。任公解释说，
“
放狗屁
”
表明放屁者仍是人，
“
不过偶放一狗屁耳
”
；
“
狗放屁
”
表明放屁者乃狗也，虽然是狗，
“
不过偶放一屁耳
”
；
“
放屁狗
”
则不但是狗，而且这狗
“
舍放屁外，无他长技矣
”
。
1922
年春，梁启超在清华学校演讲，当时正在清华念书的梁实秋有幸聆听了这次演讲。事后他回忆说：先生博闻强记，有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。
“
先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到
‘
高皇帝，在九天，
……’
那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。又听他讲到杜诗
‘
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪沾衣裳
’
，先生又真是涕泗交流之中张口大笑了。
”1922
年
10
月，梁启超在东南大学讲学，有客问：
“
国粹将亡，如之奈何？
”
梁反诘：
“
何以见得国粹将亡？
”
对曰：
“
先生不见今日读经之人之少乎？
”
梁勃然大怒曰：
“
从古就是这么少！
”
频繁的著述和演说，使梁启超积劳成疾，终至病倒。
1923
年
1
月，梁启超回到天津寓所，即在报上登了一则谢客启事：
“
鄙人顷患心脏病，南京讲课勉强终了，后即遵医命，闭门养疴，三个月内不能见客，无论何界人士枉顾者，恕不会面。谨启。
”
闭门养疴的梁启超并没有闲着，他读陶诗以自娱，随读随记，最终竟完成了一部论述陶渊明的专著。当年，胡适再次造访饮冰室，恰见梁氏正在撰述陶潜年谱，展读一过便再三称誉。梁启超将此情告诉高梦旦：
“
胡适之来此数日，极激赏此作。
”
也可见他对胡适的看重。那么，胡适一举成名并成为现代学坛新盟主之后，又如何看待他这位启蒙老师呢？五四之后，梁启超已不再是当年叱咤风云的人物了，但胡适对梁启超仍然抱着十分敬重的态度。
1922
年
3
月
4
日，梁启超应北大哲学社的邀请去作演讲。这种事，对梁启超也是寻常事，可是，他偏偏挑了一个不大一般的题目：《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》。梁启超首先对《中国哲学史大纲》作了很高评价，说胡适观察敏锐，组织细密，创造大胆，
“
都是不废江河万古流的
”
。然后在结论中他强调指出：
“
讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。总说一句，凡关于知识论方面，到处发现石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生观方面，什九有很浅薄或谬误。
”
梁启超讲完，胡适当场答辩。据曾参加过这次讲演会的陈雪屏回忆，胡适仅用了短短四十分钟就轻松地把梁的论点一一批驳了。胡适后来曾在日记中说：
“
他对我虽有时稍露一点点争胜之意，
……
但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。
”
毛泽东曾对斯诺讲，他在青年时期的思想导师是梁启超和康有为，直到五四之后，陈独秀和胡适才
“
代替了梁启超和康有为，成为我的楷模
”
。其实梁启超对新青年们也并非全是争胜之心，江山代有人才出，时势造英雄，这一点，梁启超是清楚的。他曾将康有为、章炳麟、严复以及他本人视作第二期学人，
“
都是新思想界勇士，利在阵头最前的一排。到第三期时，许多新青年跑上前线，这些人一躺一躺被挤落后，甚至已经全然退伍了。
”
他将此视为
“
新陈代谢现象
”
，
“
可以证明思想界的体气实已渐趋康强
”
。
09
1924
年
10
月，清华学校将改制为大学，校长曹云祥特请胡适为他设计拟议中的清华
“
国学研究院
”
的建制蓝图，并恳请胡适来清华担任研究院导师并主持研究院。胡适愉快地接受了前一个请求，并谦虚地推辞了导师一职。他说：
“
非一流学者，不配作研究院导师，我实在不敢当。你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，方能把研究院办好。
”
胡适推荐的三人中，除章太炎推辞不就外，梁启超与王国维均同意移教清华。再加上后来的陈寅恪和赵元任，
“
四大导师
”
之盛名一时响彻学林。
1925
年
2
月
12
日，清华国学研究院筹备处正式成立，学校任命吴宓为筹备处主任。
2
月
13
日，吴宓带着校长曹云祥签发的聘书，来到北京城内织染局
10
号，恭谒王国维先生，请其出山。吴宓走进王宅，见到王国维，先恭恭敬敬地鞠了三大躬，此举一下打动了王国维。据吴宓当日日记载：
“
王先生事后语人，彼以为来者必系西服革履，握手对坐之少年。至是乃知不同，乃决就聘。
”
在应允来清华任教之前，王国维还赴天津，请示逊帝溥仪，得溥仪首肯后才最终决定来清华任教。因此，王国维来清华是
“
面奉谕旨命就清华学校研究院之聘
”
的。学校请他任研究院院长，但王国维以无意行政事务坚辞，只任专任教授。
与王国维先生的处事风格不同，时年
53
岁的梁启超一见吴宓送达的聘书，便极其痛快地接受了。此时的梁启超，已凭他那明快畅达、开一代学风的《饮冰室文集》和现代史学的奠基之作《中国历史研究法》等文史巨著，奠定了其不可撼动的学术大师的地位。学界公认为：
“
太炎为南方学术界的泰山，任公为北方学术界的北斗。
”
吴宓前往梁府呈送聘书后，曾慨然道：
“
儿时读《新民丛报》，即于梁任公先生钦佩甚至。梁先生之行事及文章恒大，影响我的思想精神。
”“
及宓留学美国，新文化运动起后，宓始对梁先生失望，伤其步趋他人，未能为真正之领袖。然终尊佩梁先生为博大宏通富于热情之先辈。
”
简短几语，对梁氏一生的为人为文，算是一个较为持平的论断。
梁启超到任后，又向校长曹云祥建议，聘请陈寅恪任研究院导师。曹云祥问梁启超：
“
他是哪国博士？
”
梁启超答：
“
他不是博士，也不是学士。
”
曹云祥又问：
“
他有什么著作？
”
梁启超说：
“
也没有著作。
”
曹云祥说：
“
他既不是博士，又没有什么著作，这就难办了。
”
梁启超生气地说：
“
我梁某也没有什么博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他留在国外吧。
”
显然梁任公是气话，是急而言之。其实学校于两月前既将聘书发出。至
1925
年秋，清华国学研究院的主要导师皆已聘完，他们是梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四大导师和讲师李济。
梁启超在清华国学研究院担任导师期间，他虽然社会活动依然很多，但对教学工作却倾注了大量心血。他曾对研究院的学子们说：
“
诸同学出校后，若做政治家，便当作第一流的政治家，不要做一个腐败的官僚；若作学问家，便当做第一流的学问家，能发前人所未发而有益于后人；若作教员，便当做第一流的教员。
”
这位
“
一流的教员
”
一做便是三年，直到
1928
年，梁启超因病重才辞去了导师之职。
1924
年下半年，梁启超已被发现患上了尿血症。因著述过勤，加之社会活动频繁，此后病情不断加重，久治不愈。
1926
年
3
月，梁启超不顾朋友反对，住进北京协和医院，施行割肾手术。不料，所割除之右肾，经检查并无病变，而尿血症也未见康复。
梁启超出院一个多月后，其弟梁仲策在《晨报副刊》发表《病院笔记》披露了这起
“
医疗事故
”
，一时舆论大哗，陈西滢、徐志摩等人借此攻击西医、吹捧中医，梁启超为此发表了声明《我的病与协和医院》，为协和医院辩护。他写道：
“
右肾是否一定要割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。据当时的诊查结果，罪在右肾，断无可疑。
”“
出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。
”
梁启超之所以要为协和辩护，是因为不希望别人以他的病为借口，阻碍西医在中国的发展。他说：
“
我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。
”
到了
1928
年，梁启超的体质明显下降，要靠定时到医院输血来维持。在家人的极力劝说下，梁启超方才辞去了清华研究院导师和北京图书馆馆长职务，退居天津静养。此时，梁启超最小的儿子梁思礼还未满
4
岁，他对父亲的记忆已经模糊，但他依然记得父亲风趣地称他为
“
老白鼻（
baby
）
”
，手把手的教他写毛笔字、背古诗的情形。梁启超一共有九个子女，其中思顺、思成、思庄为李夫人所生，思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼为王夫人所生。他们中的许多人后来都成为杰出的人才。梁启超对自己的每个子女都疼爱有加，教育有方。即使是对儿媳林徽因，也是百般呵护，舐犊情深。
1925
年底，林徽因的父亲林长民不幸罹难，梁启超得讯后旋即写信给长子梁思成，让其转告其女友林徽因：
“
我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。
”
并特意叮嘱：
“
徽因留学总要以和你同时归国为好。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。
”
梁启超子女九个，竟有三个成为院士。其中，建筑学家梁思成和考古学家梁思永兄弟俩同时于
1948
年
3
月当选为第一届人文组院士。三子梁思忠毕业于著名的西点军校，
1932
年捐躯战场。
1993
年，梁家最小的孩子梁思礼，也在
1993
年当选为中科院院士。
1928
年
9
月，在天津家中养病的梁启超又开始了《辛稼轩年谱》的撰述工作。此后，病情时好时坏，梁启超依然抱病坚持。至
10
月
12
日下午
3
时，当编至辛稼轩闻听朱熹卒时，梁启超在书稿中写下辛稼轩为朱熹所做祭文中的一句：
“
所不朽者，垂万世名；孰谓公死，凛凛犹生。
”
再也支持不住，自此搁笔。而这十六字，也成了梁启超一生
1400
万言中的最后之绝笔。
1928
年
11
月
27
日，梁启超重被送进协和医院，经医生检查，发现痰中有一种罕见病毒，病灶已及肺和左肋之间。梁启超自知病将不治，遂叮嘱家人，
“
以其尸身剖验，务求病源之所在，以供医学界之参考。
”
1929
年
1
月
19
日下午
2
时
15
分，一代文化巨人走完了他光辉跌宕的一生，享年
56
岁。
梁启超辞世，举国震惊。
2
月
17
日，各界人士分别在北平老墙根广惠寺和上海静安寺为梁启超举行隆重的公祭大会。祭台前有素花扎成的牌楼，上缀四个大字：天丧斯文。
梁启超遗体于四年前病故的夫人李蕙仙合葬在北京西山卧佛寺东面，墓碑由梁启超长子梁思成设计，雄伟壮丽，庄严肃穆。梁启超下葬之时，梁家最小的还子梁思礼尚不足五岁。多少童年往事都已忘却了，多少张面孔都已模糊，但父亲下葬时的情形，梁思礼却深深铭记，以至现在回忆起来，依然忍不住老泪纵横。
1929
年
1
月
19
日梁启超逝世时，身在上海的胡适马不停蹄地往北平赶来。已经有三年未见梁先生了，他要在梁先生辞世前作最后的永别。可惜胡适还是迟了一步，当他赶到协和医院时，梁启超已在
8
个小时前停止了心跳，两位在中国近现代文化史上叱咤风云的明星人物，未能作最后的话别。第二天送殡时，胡适悲伤得流下了眼泪，他在日记中说：
“
近年他对我很好，可惜我近年没有机会多同他谈谈。
”
公祭之日，胡适赠送挽联一副，上写十六个字，概括了梁氏一生的丰功伟绩：
“
中国新民，生平宏愿。神州革命，文字收功。
”
转自《追蝴蝶》
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－－作者：朵渔
所不朽者，垂万世名；
孰谓公死，凛凛犹生。
——
辛稼轩《祭朱熹》
01
1897
年，钱塘县知县吴筱村与湖南臬台黄遵宪有过一次争论。黄认为，甲午战败，国势危急，《时务报》影响很大，应该让梁启超出来搞政治。吴认为，梁启超不过一个
24
岁的青年，学问还没有大成就，让他搞政治岂不是害了他。吴打算在西湖找一个地方，买上千百元的书，把梁启超
“
关
”
在那里，再请一个英文教员、一个德文教员教他，让万木草堂的高才生麦孟华和梁启勋陪读。五年后在让他出来从政。最后，是黄遵宪的意见占了上风。
梁启超，
1873
年
2
月
23
日出生于广东新会县熊子乡茶坑村。梁启超出生时，距圆明园被焚已过去十四个年头，日本的明治维新也已进行了六年有余。梁自小天赋过人，号称
“
新会神童
”
，
12
岁时即考中秀才。
1888
年，
15
岁的梁启超成为当时广东最高学府学海堂的正班生。第二年乡试，中举人第八名，可谓少年得志。主持乡试的主考官李端棻被梁启超的才貌所吸引，即以其堂妹李蕙仙许配给梁启超为妻。
此时，满清政权经过鸦片战争后浑浑噩噩的二十年后，中国现代化的车轮已开始启动。
1888
年可谓现代化元年，这一年，刘铭传启用台湾巡抚关防，台湾省正式成立；中国第一条运营铁路唐山胥各庄铁路，延伸至天津；清廷任命丁汝昌为水师提督，北洋海军正式成军；康有为第一次上书光绪皇帝，请求变法。胸怀大志、以救国救民为抱负的梁启超，已不满足于学海堂的传统旧学。当他从学海堂同窗好友陈千秋那里第一次听到康有为的大名时，决定前去拜见。而一谈之下，康有为如
“
大海潮音，作狮子吼
”
，使梁启超似
“
冷水浇背，当头一棒
”
！从此跟定康有为，
“
秀才先生举人弟子
”
，一时罕见。
1890
年，康有为在广州开办
“
万木草堂
”
，梁启超任
“
万木草堂
”
总学长，同时帮助康有为的研究撰述工作。
“
万木草堂
”
既学中学，也学西学，包括数学、物理、天文、外国史地等课程。梁启超认为，
“
舍西学而言中学者，其中学必为无用，舍中学而言西学者，其西学必为无本，皆不足以治天下。
”“
万木草堂
”
的求学经历，对梁启超一生影响至关重大，他曾在《三十自述》中说：
“
一生学问之得力，皆在此年。
”
1895
年
3
月，中日《马关条约》签订，消息传来，在京参加会试的梁启超义愤填膺，随即联合
18
省举人，发动公车上书，自此走上了书生干政的道路。
1895
年，梁启超参与组织强学会，创办《万国公报》，并一度担任李提摩太的中文秘书。
1896
年，应汪康年、黄遵宪的邀请，前往上海担任《时务报》主笔。《时务报》使梁启超英雄有了用武之地。作为报纸主笔，他常常独居小楼，挥汗执笔，一个人干七八个人的活。据梁启超自己回忆，
“
每期报中论说四千余言，归其撰述；东西文各报二万余言归其润色；一切奏牍告白等项，归其编排；全本报章，归其复校；十日一册，每册三万字，经启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经目经心。六月酷暑，洋蜡皆变流质，独居一小楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息。
”
《时务报》的一纸风行，为梁启超带来了极大的声誉。胡思敬在《戊戌履霜录》中赞誉道：
“
当《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之，自通都大邑，至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者。
”
李提摩太提起《时务报》的刊行也说，
“
从最初就是一个灿烂的胜利，震动了整个的帝国。
”
湖广总督张之洞对《时务报》也是赞誉有加，称其
“
实为中国创始第一种有益报纸
”
，邀梁启超到武昌一游，并洞开武昌城中门迎梁，还问下属
“
可否鸣炮
”
？在当时，这是接待钦差大臣和督抚的礼节。
1897
年冬，梁启超决定入湘从事维新活动，他认为湖南
“
居天下之中，士气最盛
”
，况且那里还有一帮维新志士黄遵宪、谭嗣同等，以及一个开明的巡抚陈宝箴。
1897
年
11
月，梁启超来到长沙，就任时务学堂中文总教习，开始在青年中宣传其变法维新思想。
1898
年
5
月，梁启超联合百余名举人，上书废除八股取士制度，引起朝野轰动。百日维新开始后，光绪帝于
7
月
3
日召见梁启超。
“
上命进呈所著《变法通议》，大加奖励。
”
赐六品衔，办理译书局事务。但梁启超并没有赴上海就职，而是和康有为一起，留在北京为维新派大臣起草上奏，并进而成为光绪帝的变法上谕。
正当梁启超想大干一场时，政变发生了。
1898
年
9
月
21
日下午，梁启超与谭嗣同抱头痛别，一作
“
死者
”
，一作
“
行者
”
。随后来至日本使馆，对日本驻华公使林权助说：
“
清政府已断然镇压改革派，与康有为一起从事改革之人，均不能免遭逮捕和刑戮若公使馆能保护其安全，实乃再生之德。
”
此时清政府虽还未将梁启超视为政治犯，但大难当头，随时会有危险。怎么办？林权助请示伊藤博文，伊藤博文说：
“
救他吧！而且，让他逃到日本去吧！到了日本，我帮助他。梁这青年对于中国是珍贵的灵魂啊！
”
（以上见林权助：《救快儿梁启超》，载夏晓虹编：《追忆梁启超》。）
22
日，梁启超剪去了辫子，换上西服，由伊藤博文的随从大岗育造护送，前往天津日本领事馆。到达天津后，正值天津奉命捉拿康有为，风声甚紧。
25
日，梁启超由日本驻天津领事郑永昌陪同，乘一艘小船前往大沽，准备搭乘商船逃往日本。刚上路不久，北洋大臣的小汽艇就跟踪而至，要求登船盘查朝廷要犯。当时日本军舰大岛号正停泊在塘沽，郑永昌远远见到军舰，就打了一个信号，军舰随即将梁启超等人迎了上去。此时，清政府正在四处缉拿梁启超，风声越来越紧。
9
月
29
日，上谕发出：
“
康有为实为叛逆之首，现已在逃，著各直省督抚一体严密查拿，极刑惩治。举人梁启超与康有为狼狈为奸，所著文字语多狂谬，著一并严拿惩办。
”30
日，袁世凯致电总理衙门，称登上日本军舰者可能是梁启超。形势突变，使梁启超原计划搭乘日本商船出逃的计划变得已不可行。
10
月
2
日，驻华公使林权助致电日本首相大隈宠信：
“
有两位政治人物梁启超与王照登上了大岛舰。在中国水域换乘商船已无可能，且有必要保守机密。为此，希望准许大岛舰返回日本，并相应派出另一艘军舰尽快赶至天津。
”3
日，日本海军大臣发布通令：
“
训令大岛舰舰长，着大岛舰载上搭乘者立即返舰吴军港。
”10
月
12
日，大岛舰离开天津港，载着朝廷重犯，使往日本。梁启超也从此开始了流亡生涯。
梁启超流亡日本后，又从日本前往美国檀香山。故国不堪回首，家书难寄，岁月流逝，青春难再。望着莽莽汤汤的太平洋，梁启超心中一时思绪万端，在船上写下气势磅礴的《二十世纪太平洋歌》：
“
亚洲大陆有一士，自名任公其姓梁，尽瘁国事不得志，断发胡服走扶桑。
……
噫嚱吁！太平洋！太平洋！君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场，海电兮既设，舰队兮愈张，西伯利亚兮铁道卒业，巴拿马峡兮运河通航，尔时太平洋中二十世纪之天地，悲剧喜剧壮剧惨剧齐鞈鞺。吾曹生此岂非福，饱看世界一度两度为沧桑。沧桑兮沧桑，转绿兮回黄，我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵。招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。
”
以招国魂为己任的梁任公，决议横跨太平洋，欲为同胞盗火，欲为故国取经。
梁启超
02
“
尔来蛰居东国，忽又岁余矣，所志所事，百不一就。惟日日为文字之奴隶，空言喋喋，无补时艰。平旦自思，只有惭悚。顾自审我之才力，及我今日之地位，舍此更无术可以尽国民责任于万一。兹事虽小，亦安得已。
”
正如梁启超《三十自述》所言，流亡日本之后，他重又操起了
“
笔舌生涯
”
。
1898
年
12
月，《清议报》创刊，共出了
100
期，梁氏发表文章逾百篇。
1901
年，该杂志因一场大火而停刊。
1902
年元旦，梁启超又创办了《新民丛报》，并连续出版了五年。这些报刊的影响力使梁启超迅速成为言论界的骄子，
20
世纪初期中国知识分子的主要代言人。
梁启超几乎是从一开始流亡就恢复其思想启蒙活动的。甚至在前往日本途中，他就开始学习日语，动手翻译柴四郎的《佳人奇遇》。到日本后，梁便拜一位留学生罗普为师，潜心学习日语。他还发明了一种
“
和文汉读法
”
，即直接以中国文法对日语
“
颠倒读之
”
，居然能读懂十之八九。
比梁启超年轻的胡适后来回忆：
“
梁先生的文章，明白晓畅之中，带有浓厚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想
”
。
“
我们在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震荡感动的
”
。比他年长的黄遵宪说：
“
此半年中，中国四五十家之报，无一非助公之舌战，拾公之牙慧者；乃至新译之名词，杜撰之语言，大吏之奏折，试官之题目，亦剿袭而用之。精神吾不知，形式既大变矣；实事吾不知，议论既大变矣。
”
然而，尽管梁启超聪明绝顶，毕竟是三十岁左右的青年，西学训练又不完备，能够担此启蒙大任，确是遭逢时会，一面是戊戌政变后国人对于新学的渴望，因为政治需求不得满足而更加强烈，一面是明治维新后的日本大量译介西方书籍，使梁启超获得了大量用中文撰写的西方词汇。梁启超的过人之处，在于他慧眼独具，将二者沟通联系，并做适宜的选择加工，因而得以成就一段伟业。
旅美史学家许倬云先生曾在一个学术座谈会上谈及梁启超说：
“
像任公那样天赋超群的人，近百年来，恐怕难找了。
”
梁启超在戊戌变法时期，基本上还是一个康有为思想的鼓吹者，
“
无一字不出于南海
”
。流亡日本之后，梁启超广泛涉猎各学科，汲取世界最新知识，自构思想体系，逐渐在思想上、政治上超越了乃师康有为。
“
康梁
”
的顺序变成了
“
梁康
”
。
1899
年初夏，康有为由于清政府的压力，被日本政府逼迫离开日本，前往加拿大组织保皇会。而此前，梁启超已与革命派首领孙中山多有接触。梁启超的长女梁思顺回忆，
1899
年
8
月间，梁启超与孙中山有过多次会晤，孙、梁相见时，
“
二人大谈革命
”
，以致在隔壁室内也能听到二人
“
高声辩论革命之道
”
。与孙中山的接触，使梁启超渐渐转变保皇思想，由改良而渐变为激进。
1899
年夏秋之间，梁启超甚至致信乃师康有为，劝其放弃保皇思想，信中说：
“
国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。
”
康有为得报极为愤怒，指示梁启超马上离开日本前往夏威夷，到那里从事保皇会活动。
临行前，梁启超与孙中山相约
“
共商国是，誓言合作到底，至死不渝
”
，大有
“
风萧萧兮
”
之慨。
此时，梁启超已不再是
“
万木草堂
”
的总学长，虽有时碍于师命而不得不听从于康有为，但随着岁月的流逝，梁启超已渐渐成为改良主义知识分子中最有号召力的领导者。特别是他手中那支笔，使他成为当时最有声望的舆论家，他的文名甚至使康有为也黯然失色。
1902
年，本着
“
吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由
”
的想法，梁启超公开发表文章，认为教不必保，也不可保，从今以后，只有努力保国而已。
广东万木草堂
03
1904-1905
年间的日俄战争，最终以实行宪政的日本战胜了坚持皇权专制的沙俄而告终。自此，梁启超鼓吹有年的宪政在中国朝野上下受到追捧。
1905
年
10
月
26
日，清廷决定派镇国公载泽、户部侍郎戴慈、湖南巡抚端方、山东布政使尚其亨、顺天府丞李盛铎。五大臣分两路出国
“
考察宪政
”
。
1906
年
7
月，经过半年多的考察，两路人马先后回到上海。他们以
“
考察东南民气
”
为名，逗留上海，游览苏杭：去龙华观秀色，在西湖尝醋鱼，登虎丘饮酒赋诗。为什么他们不赴京复命？因为他们自己腹中空空，他们请的枪手还没有交活。
五大臣受命之后，便通过考察团的随员熊希龄，请当时正流亡在日本的梁启超与另一位以精通宪政著称的留学生杨度代笔，做两篇东西各国宪政的文章，作为他们出国考察报告的蓝本。可是，当各位考察大臣于
1906
年
7
月从国外到达上海时，杨度的文章还未送来。考察大臣们这下着急了，赶紧再派熊希龄赶到日本，催杨度交卷。终于，由梁启超写了一篇《东西各国宪政之比较》，由杨度写了《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》和《实施宪政程序》，共三篇文稿。考察大臣们以这三文稿为基础，拼凑成出国考察报告。然后，他们才摆足架势回北京向朝廷
“
复命
”
。
9
月
1
日，清政府据考察宪政大臣的奏请，下诏宣示
“
预备立宪
”
。清廷宣布
“
预备立宪
”
后，以梁启超为首，主要成员包括徐佛苏、麦孟华、马良、蒋观云、张君劢等人的立宪派开始筹备成立民间政治团体。
1907
年
10
月
17
日，他们在东京正式成立政闻社，并同时创办《政论》杂志，作为政闻社的喉舌。梁启超在《政论》的创刊号上，发表了《政闻社宣言书》一文，阐明政闻社的宗旨和政纲共四条：一、实行国会制度，建立责任政府；二、厘定法律，巩固司法权之独立；三、确立地方自治，正中央地方之权限；四、慎重外交，保持对等权利。
1908
年
1
月，政闻社将总部从日本东京迁往上海，采取公开与秘密同时进行的办法开展活动。政闻社的主要活动是吸收社员，壮大组织，以及派遣社员
“
劝告
”
清政府从速颁布宪法。
1908
年
7
月
2
日，政闻社以全体社员的名义致电清政府的宪政编查馆，
“
乞速宣布立宪，期以三年，召集国会
”
。清政府对于政闻社的这种又是劝告，又是请愿，又是要求罢撤大臣等行动，很为恼火，
8
月
13
日，以
“
政闻社
”“
阴图煽乱，扰害治安
”
，
“
内多悖逆要犯
”
等罪名，
令各省予以查禁，严拿社员。政闻社被迫解散。
梁启超以善变、多变而闻名。从
“
保教党之骁将
”
转变为
“
保教党之大敌
”
，从与革命派联合转变为君主立宪、虚君共和，短短十年间，梁启超的思想转变之大让人目不暇接。
梁启超自我评定：
“
若夫理论，则吾生平最惯与舆论挑战，且不惮以今日之我与昔日之我挑战者也。
”
梁的这种
“
反复无常
”
，也是那个急剧转化的过渡时代的表现，梁启超之
“
善变、多变
”
使得他总是走在社会改革的前列，没有落伍。梁启超的
“
善变、多变
”
，表现在他逐步摆脱康有为的束缚。梁启超的
“
多变
”
与
“
善变
”
，使孙中山也觉得梁
“
首鼠两端
”
，不是一个可靠的合作者。而两人分歧的焦点，就在于要不要进行暴力革命。孙中山认为，必须用革命的手段推翻腐败专权的清政府，结束两千年来的君主专制制度；梁启超则担心革命所造成的内乱和恶果，主张君主立宪，有限专制。孙、梁不能合作，连章太炎也深感惋惜。他表示
“
吾人不敢谓支那大计在孙、梁二人掌中，而一线生机，惟此二子可望，今复交构，能无喟然！
”
话说
1907
年
10
月，政闻社成立大会，作为立宪思想指导者的梁启超正在作演讲，突然冲上去几个人来，一片喊打之声。带头者，正是同盟会成员张继。革命和立宪两派已分别以《民报》和《新民丛报》为阵地笔战多年，如今由文斗发展到武斗，两派间的裂痕从此更难弥合。
1907
年
1
月
10
日，宋教仁在其日记中说：徐佛苏告诉他，梁启超在《民报》看到他的文章，想跟他见个面，并表示
“
君可与《民报》社相商，以后和平发言，不互相攻击，可乎？
”
其中，已有讲和的意思。
梁启超派徐佛苏出面讲和，已是迫不得已。自
1906
年
4
月起，《新民丛报》的稿源已经发生困难。梁启超不得不一再写信向蒋智由、徐佛苏等人催稿，自称
“
力苦不给
”
。而革命派的攻势依然非常猛烈，表示坚决将论战进行到底，
“
不留余种以毒人
”
。宋教仁与章太炎谈及徐佛苏的说和之事，问章太炎的意见。章说
“
可以许其调和
”
。再到孙中山处，结果孙中山和胡汉民
“
皆不以为然
”
。直到
1907
年
11
月
20
日，《新民丛报》宣布停刊，一场思想大论战才告一段落。
康有为、梁启超
04
1912
年
10
月
6
日，天津塘沽港，风高浪急，数百人鹄立码头，准备迎接一位大人物上岸。这支庞大的迎宾队伍里，既有大总统袁世凯派来的代表，也有政界代表范源廉、杨度，政党代表张謇、黄兴，以及学界、军警界、报界的代表等等，场面之盛大，颇似英雄之凯旋。
他们正在等待的人物，正是梁启超。
10
月
5
日，日本大信丸就已缓缓驶入大沽口，但是由于风高浪急，船无法靠岸。
“
盈盈一水，咫尺千里
”
，去国十四载的梁启超顿觉
“
日长如年
”
。此时，海上温度骤降，船中已是烟尽粮绝。困在海上的梁启超不由在给女儿思顺的心中大吐心声：
“
望归国，望了十几年；商量归国，又商量了几个月。万不料到此后，盈盈一水，咫尺千里，又经三日矣。何时能进，尚如捕风。此种港湾，大约除我堂堂大国外，全球更无他地可拟。
”
此时，正在美国留学的胡适，也从报纸上了解到梁启超归国的消息。他在日记中写道：
“
梁任公为吾国革命之一大功臣，其功在革新吾国之思想界。
15
年来，吾国人士所以稍知民族思想及世界大势者，皆梁氏所赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想、政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！近人诗：
‘
文字收工日，全球革命时
'
，此语惟梁氏可以当之无愧。
”
此时的故国，与十四年前已大不相同。当其离去之时，老大帝国尚在帝制的风雨飘摇之中。此次归来，已是民国的天下。只不过，民国的总统不是与梁启超辩论多时的孙中山，而是与他纠斗多年的袁世凯。
1912
年
2
月
15
日，临时参议院选举袁世凯为临时大总统。梁启超意识到，中国再无皇帝了，
“
君主立宪
”
的梦想再也无法实现。于是转变策略，放弃
“
虚君共和
”
，拥护
“
民主共和
”
将
“
仇袁
”
改为
“
和袁
”
，并推行
“
慰革
”
方针。
2
月
23
日，梁启超致电祝贺袁世凯当选临时大总统，并就财政、政党等问题为之出谋划策。袁世凯回电表示
“
感佩无极
”
，力邀梁氏回国。
1912
年
11
月，梁启超回到北京，入住当初曾国藩、李鸿章入京居住的贤良寺下榻。在京期间，梁启超成了各界热烈追捧的政治明星。他在给女儿思顺的信中说，
“
都人士之欢迎，几于举国若狂。每日所赴集会，平均三处，来访之客，平均每日百人。
”“
此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星之拱北斗。
”
1913
年
1
月
1
日，东、西长安门及天安门广场正式开放通行，从此，昔日壁垒森严的皇城禁地成为普通百姓自由穿梭的公共场所。史景迁在他的《天安门》英文版的前言中说：
“
它的后面是退位皇帝的腐败朝廷，高墙环绕，晨昏不辨，纸迷金醉，在强横的军阀统治下苟延残喘；它的前面，成了政治活动家、学生和工人们集会游行的场所
……”
这一年冬天，英国传教士李提摩太又一次在北平见到了梁启超，他为梁启超推荐了一位英国小姐作孩子们的英文教师。与十几年前那个张惶失措的青年不同，此时的梁启超已隐然成为北方政党的领袖。
梁启超归国伊始，即积极投身于政党政治的建设。在回国前，他就被以汤化龙为干事长的民主党奉为首领。他在《莅民主党欢迎会演说辞》中云：
“
近日中国已确定为最神圣最高尚之共和政体，而共和政体之运用，全赖政党。
”
在共和党为梁启超归国召开的集会上，黄远庸致欢迎词说：
“
吾党素奉先生之教为圭臬，先生虽未入党，然吾党中人皆已认先生为精神上之同党。
”
不久，梁启超即跨党参加了以黎元洪为理事长、以林长民等为总干事的共和党。梁启超成为众多党派争相争取的人物。为国家前途计，梁启超曾经的政敌宋教仁专程跑到天津密访梁启超。他对梁表示，彼此应以英美式的两党轮流执政相勉励。并说：在即将到来的国会大选后，你上台执政，我愿在野相助；否则我当政，请你善意监督。
1912
年底，国民党在首次国会选举中大获全胜，和党、民主、统一三党的席位加起来还不及国民党的三分之二。为了抗衡国民党，梁启超决定三党合并为进步党，要与国民党一争高下。
1913
年
3
月
20
日夜，上海火车站突然响起沉闷的枪声，杀手向准备登车北上的宋教仁连开三枪。宋身受重伤，临终前，宋教仁授意黄兴代拟给袁世凯的电报，真诚地希望袁
“
开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国会得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年
”
。电报到京，袁世凯正和章士钊一起吃饭，袁叹息说：
“
钝初可惜，早知如此，何必当初？
”
民国史家张朋园说，民国初建时，
“
袁世凯装得很雍容，颇有以华盛顿自认的味道
”
。梁启超和宋教仁积极推行两党政治，也颇有汉密尔敦和杰斐逊的气象。两党在国会中虽有斗争，亦有调和妥协。譬如双方曾组织一宪法讨论会，各推代表
8
人参加，先后举行会议
4
次，商定将争论最多的地方权限问题，不在宪法中加以规定。照此发展下去，中国的宪政民主很有希望。今人回顾这段往事，不禁扼腕三叹。宋教仁一死，刚刚拉开的政党政治的大幕也就遽然落幕了。
“
宋案
”
真相大白后，直接指使者国务总理赵秉钧被迫辞职，袁世凯不得不改组内阁，任命进步党人熊希龄为内阁总理。袁世凯对熊希龄说：
“
决以君领袖内阁，各部长我意中均已有人，君愿与之共治国事否？
”
熊说：
“
这些人才固佳，乃第二流角色耳。
”
袁问：
“
谁为第一流？
”
熊曰：
“
汪大燮、张謇、梁启超等是。
”
经熊希龄再三劝驾，梁启超答应出任司法总长一职，汪大燮、张謇分任教育、农商总长。袁世凯笑曰：
“
此第一流内阁。
”
梁启超名义上担任司法总长，实际上与熊希龄共决国务，大政方针皆出自其手笔。他在上大总统书中说：
“
司法独立之真精神，惟在使审判之际，专凭法律为准绳，不受它力之牵制
”
，
“
大总统常以法自绳
”
，
“
法官进退其保障应视他种官吏为尤严
”
。他自己回顾时说：
“
当时很有点痴心妄想，想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业。
”
虽进行了多方筹划，终因袁世凯的铁腕独裁，使梁启超自知壮志难酬，决意辞职。
辞去司法总长后，梁启超又担任了一段币制局总裁。但在那段政坛乱局中，终是难有作为，
1914
年
12
月
27
日，梁启超正式辞去币制局总裁一职，留下
“
以不才之才为无用之用
”
一语，袁大总统笑曰：
“
卓如非不才，总裁实无用。
”
《新民丛报》
05
1914
年，退出官场的梁启超在清华园内度过了
1914
年的岁末，此时的梁启超
“
拟与政治绝缘，欲专从事与社会教育
”
。
1915
年
1
月，袁世凯的长子袁克定突然邀宴梁启超，杨度等人作陪。席间，袁、杨等
“
历诋共和之缺点，隐露变更国体
”
之意，希望能得到梁启超的支持。梁
“
知祸将作
”
，随即举家从北京旧帘子胡同迁至天津意租界三马路，即现在天津市河北区民族路
46
号的梁家故居和饮冰室。
饮冰室，梁启超位于天津意租界内的书斋。
“
饮冰
”
二字语出《庄子
·
人世间》中的
“
今吾朝受命而夕饮冰
”
。饮冰室书斋由意大利建筑师白罗尼欧设计，
1924
年建成。一楼大厅宽敞明亮，为书房和图书资料室；二楼有会客室、资料室和居室。梁启超晚年的政治活动和写作就是在这里进行的。在此之前，俗称梁家旧楼的老楼已于
1914
年建成。整栋楼规整简朴，气势恢宏，系梁在司法总长任内所建，与饮冰室书斋堪称双璧。退隐天津的梁启超，声明从今以后，除与师友讨论学问、商榷学术外，
“
一切政治团体之关系，皆当中止
”
，
“
甚至政治上之言论行动，吾决不愿有所与闻，更能不能负丝毫之连带责任
”
，希望远离政治，转而投身于社会教育事业，实践一个书生报国的愿望。
袁世凯借助进步党内阁实现了当选正式大总统、解散第一届国会、停办各省地方自治会的目标后，于
1914
年
2
月迫使熊希龄及其全体内阁成员辞职。
5
月，袁世凯通过由他圈定的
60
名约法会议议员炮制了一部《新约法》，取代了《临时约法》。《新约法》规定，总统
“
总揽统治权
”
。
5
月
3
日，袁世凯改国务院为政事堂，国务总理为国务卿。政事堂设于总统府，成为总统府的办事机构。
5
月
26
日，袁世凯下令设参政院，黎元洪为院长，代行立法院职权，参政
70
人全部由其直接选定。
8
月
28
日，约法会议通过了《总统选举法》修正案，总统任期十年，连选连任，使袁世凯成为终身总统；而且规定，
3
名继任总统候选人由现任总统提名，使终身总统制进而成为世袭总统制。此时，梁启超对袁世凯的
“
举动越看越不对了
”
，潜意识中感觉袁世凯帝制自为已不可避免。他决定先采取规劝的态度。这年
4
月底，他写了一封长信给袁世凯，劝袁不要玩火，
“
启超诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身做中国过去旧奸雄之结局；愿我大总统之荣誉与中国以俱长，不愿中国之历数随我大总统二斩。
”
椎心泣血，作最后之忠告。
1915
年
6
月末，帝制传言甚嚣尘上。梁启超与袁世凯的肱股大将冯国璋自南京联袂进京，欲共同劝说袁世凯。梁启超
“
密草谏说纲要至数十条，竭尽脑力，凡可成为理由者，无不备举，欲为垂绝之国运，亿万之生灵，打最后之一针
”
。袁世凯得知二人来意，抢先
“
矢誓不肯为帝，其言甚为恳切
”
，梁启超反而为难了，
“
余与冯四目相视，嗒然如伤，怀中万言书，竟一字不出
”
。
7
月
6
日，袁世凯发表梁启超、杨度等
10
人为宪法起草委员，以此欺骗世人，掩盖称帝图谋。但是仅仅一个月后，杨度等
“
六君子
”
就发起了筹安会，大规模进行帝制运动。梁启超知袁世凯已无可救药，遂下决心反袁。他在给女儿梁令娴的信中说：
“
吾实不忍此辈鬼蜮出没，除非天夺吾笔，使不复能属文耳。
”9
月
3
日，梁启超的雄文《异哉！所谓国体问题者》刊登在《京报》中文版，一时洛阳纸贵，当天《京报》
“
售罄无余。而凡茶馆、旅馆因无可买得，只可向人辗转抄读，又有多人接踵而至该报馆请求再版。
”
这也是梁启超公开反袁的开始，正式与袁世凯撕破脸。梁启超此文草出尚未刊载报端时，袁世凯即已得知。他派人给梁启超送来
20
万元巨款，以此为代价，央求梁启超放弃发表此文。梁启超婉辞谢绝，将钱退回，并将该文誊录一份给袁氏。袁世凯又派人来威胁：你曾经
“
亡命十年，此种况味亦既饱尝，何必更自苦
”
呢？梁启超说：
“
余诚老于亡命之经验家也。余宁乐此，不愿苟活于此浊恶空气中也。
”
1915
年
11
月的一天，京城名妓小凤仙选择了云吉班中有人摆酒做生日的一天，安排昭威大将军蔡锷在房中饮酒，把窗纱去掉，拉开窗帘，使监视蔡氏的人可洞观室内。大衣皮帽也挂在衣架上。待到开向天津的火车将要启程，蔡氏不取衣帽，假装去洗手间，趁院中人多杂乱之际，离开云吉班，直奔火车站而去。蔡锷此去，正是前往天津意租界，梁启超的隐居之地。
蔡锷，字松坡，梁启超的得意门生，
1904
年
10
月，以优异成绩毕业于日本士官学校第三期，与蒋方震、张孝准并称
“
中国士官三杰
”
。被推举为云南都督时，年仅
29
岁。梁启超对蔡从戎曾力加反对，认为他天资聪颖，身体瘦弱，不如研究学问。蔡锷不为所动。并说：不做个出色的军人，就不再来见梁师。袁世凯就任大总统后，对蔡锷多有猜忌，
1913
年
10
月，发布总统令说：
“
云南都督蔡锷叠电因病请假，着给假三个月，来京调养。
”
事实上是将他调离旧部，有
“
槛虎于柙
”
之意。蔡锷到京后，韬光养晦，风花雪月，
“
终日沉湎于曲院，以示颓唐
”
，一面却与梁启超、于云贵两省军界密电交加，密商大计。他逢人便讲，
“
我们先生（梁启超）是书呆子，不识时务
”
，做出一副与梁启超分道扬镳的样子，暗中却前往天津，与梁启超密商讨袁大计。
在天津，梁启超、蔡锷师徒相互砥砺，为争四万万人的人格，非拼着生命与袁世凯干一场不可。从事倒袁时，除了梁氏一枝
“
富有魔力的笔
”
，及蔡氏在云南的一些部旧关系外，可说一无所有。他们所恃的只是
“
为四万万争人格
”
的
“
亡秦必楚
”
的决心。他们师弟相约，如果成功，他们将功成身退，转入学术界；如果失败，则准备以身殉国，一不逃租界，二不逃外国。
1915
年
12
月
19
日，蔡锷脱离袁世凯的掌控，辗转回到昆明。当袁世凯听说蔡锷已
“
纵虎出柙
”
，乃抚膝而叹曰：
“
悔不早扑杀此獠也！
”12
月
16
日，梁启超以赴美就医为名，也离开天津南下。
25
日，云南宣布独立，反袁护国战争正式拉开帷幕。此时，袁世凯已经失尽人心，梁蔡揭竿而起，响应的不仅有进步党人和西南军人，还有以黄兴为首的欧事研究会一系的国民党人，甚至争取到冯国璋和段祺瑞等北洋军人的同情或观望态度。梁启超与冯国璋暗通声气后，冯国璋与江西将军李纯等五将军联名致信袁世凯，请速行取消帝制。在这种情势下，袁世凯不得不宣布取消帝制，不久便气病而亡。
据说当年，蔡锷为了与袁世凯周旋，故意把自己装扮成登徒浪子，每天花天酒地，打麻将、吃花酒、逛妓院，一掷千金，日夜流连于青楼，不肯回家，还扬言要金屋藏娇。而在蔡锷的这一场精彩的演出中，小凤仙扮演了重要角色，她侠胆柔情，深明大义，和蔡将军唱和了一曲英雄美人颂。
1916
年
11
月
8
日，护国将军蔡锷旧疾复发，溘然长逝，年仅
34
岁。蔡锷的红颜知己小凤仙在闻得将军辞世的噩耗后，奉上一副挽联以寄无限哀思：
“
不幸周郎竟命短，早知李靖是英雄。
”
蔡锷之死使他的恩师梁启超悲痛至极，梁在上海追悼会上称他的学生是
“
天然之英雄
”
，
“
心地光明，毫无权利思想
”
。他命人画了蔡锷的大幅画像，挂在书房，时时追思凝望。时至今日，蔡锷将军的画像依然高悬在饮冰室的客厅之上。
1981
年，由谢铁骊导演，王心刚、张瑜主演的影片《知音》上映，受到观众的好评。扮演小凤仙的张瑜大红大紫，王心刚因扮演蔡锷而获得第五届百花奖最佳男演员奖。蔡锷与小凤仙的故事因电影《知音》而家喻户晓。但是大多数观众并不知道，在真实的历史上，蔡锷与小凤仙的故事主要是用来掩饰两个男人之间的一段故事
——
即梁启超与蔡锷联袂上演的反袁（世凯称帝）故事。
转自《追蝴蝶》
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——
《晚霞消失的时候》与红卫兵往事
－－作者：礼平
王斌
王斌：我们今天回望
80
年代初的中国文学，你写的《晚霞消失的时候》无疑具有相当的分量，返观这部小说，回瞻过往的岁月，会有一些弥足珍贵的记忆被重新唤醒。
历史的前尘往事，我们有责任将它们再度召唤，以便留存记忆，澄鉴后世。你不仅仅是一位旁观者，你还是当年身在其中的
“
弄潮者
”
。回想《晚霞消失的时候》当初发表在（
1981
年）《十月》杂志上的时候，我还能记起它给予我的震撼。当时的中国文学承担着巨大的历史使命，它不仅仅在倾诉，在指控，同时也在揭露，《晚霞消失的时候》给了我一次激情澎湃的体验。
那是我第一次倾听到关于宗教、关于战争以及历史等等的完全不同于其他说辞的阐述。另一方面，很多人都不知道这样一件事：当年在文化大革命中曾经流行过一个广泛传播的口号
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
，并且流传过一首关于这个
“
血统论
”
的歌曲，与你有关。
礼平：臭名昭著。
王斌：那是你个人现在的态度。但至少在你的面前我不想这样说。许多人并不知道，这首文革中流传全国的红卫兵的著名
“
战歌
”
就是你谱写的。这个
“
血统论
”
后来还引发了遇罗克被枪毙的事件。我现在想了解的是，你为什么会想到写《晚霞消失的时候》这样一本书？它给人们的深刻印象首先就在于这是一个关于共产党和国民党两个敌对将领的子女之间的爱情故事，也就是一个关于
“
血统论
”
的故事，你把它讲的如此动人心魄。而它与遇罗克事件也有着相同的主题和背景。我想问这两件事之间有什么联系吗？
礼平：问题很尖锐，题目也很沉重，但说起来也的确有点麻烦。遇罗克是因为写了《出身论》而遇难的，《晚霞消失的时候》的故事讲的也是一个与
“
出身
”
有关的故事。这两件事之间当然会有联系。但我说的不止于此。当年我和遇罗克属于两个阵营，也就是你讲的，我编了那首歌，遇罗克批判了我们，结果他却被杀了。
“
我不杀伯仁，伯仁因我而死。
”
这就是联系。但你还不知道，我与遇罗克当年几乎就近在咫尺。他的文章发表在《中学文革报》上，那正是我们学校的一些同学办的，编辑部就在离我宿舍不远的一个教研室小院子里。我有一个同班同学名叫史康成，是他们中的成员之一。那是一个很棒的同学，现在担任着很高的职务。当年我们就曾经为了这个口号打得不可开交。而极具讽刺意味的是，
1968
年遇罗克被捕的时候，史康成也被牵连，没过两天，我也被捕。我们两个关在一起，就住隔壁。
王斌：在监狱？
礼平：不，在学校。
王斌：你们被关在学校里？
礼平：是的，因为当时监狱里已经人满为患了。而我们两个人，一个是因为鼓吹了
“
血统论
”
，一个是因为反对了
“
血统论
”
，却殊途同归。你不觉得这匪夷所思么？
王斌：文革中的疯狂的确让今天的许多年轻人无法理解。
礼平：
“
出身
”
这个东西今后的人恐怕会越来越难以理解了，但在那个年代，它却是我们头顶上的一片天空。不过准确的说，遇罗克的被害，应该不是因为他那篇《出身论》，因为
“
血统论
”
那个东西当时上至中央，下至群众，全社会都在反对。那本来就是一个很烂的东西，他批判这个，不会得罪了谁。他的灾难发生在他对文化革命发出了疑问。遇罗克是一个走在时代前列的人，他提出的问题比我们要深刻得多。他是一个思想者和殉道者，在这一点上，他比我们崇高。
那个口号流行了不到半年就臭街了，连我们自己也知道错了。甚至一开始我们就知道那是错的。所以
1968
年他被捕的时候，我也感到很不解：是我们错啊，怎么却把他抓起来了呢？到
1970
年他被枪毙时，我已经不在北京，在江苏农场，听到这个消息更是震惊得无以名状：这到底是想干什么呢？无法理解。
遇罗克比我们大，是一个青年教师，一个翩翩书生，杀他做什么？他的《出身论》也没什么错。我不是说我们现在认为他没有错，不是，他的《出身论》在当时就不算错。所以我想不明白。当初红卫兵喊出那个口号，带有很大的胡闹成分，却引起这样的后果，还是使我感到太过分了。直到文革后看了披露出来的文件，才知道他被杀不是因为《出身论》，而是因为在文革初期就发表过文章反驳姚文元对《海瑞罢官》的批判，而这也就是反对文化大革命了。他比我们站得要高。认为他是因为反对血统论而被杀的，那是一个误解，遇罗克的历史价值和理论价值要远远高于这个选题。
当然这也绝不是抹煞《出身论》的意义。那篇文章我看过，犀利，雄辩，知识广博，文彩飞扬。这是一个出类拔萃的人，可惜哲人早逝了。
王斌：你从不同的方面反思了这个问题，我可以将它理解为忏悔么？
礼平：忏悔？可以吧。但我想说的是我们不配。我们曾经为那样的东西而颠狂，我们为此感到害臊。
王斌：我们还是回到小说上来吧。《晚霞消失的时候》当时产生的影响，其实已经构成了一个重大的文化事件，它不仅仅影响了当时中国的先知者，也影响了普罗大众，因为当时是一个万众读文学的时代。你的作品中涉及到了佛教、基督教，以及近代和古代的历史、中国和外国的文化，还有哲学、科学
……
故事里面既有缠绵的爱情，也有血腥的战争和无情的政治。你那么早就考虑到这么多的问题，而且都是那么的艰深。我想知道，是什么让你想到写这样一部作品？是什么激发了你的创作动机？
礼平：唔
……
你是想在这个小说后面触及一些隐秘的东西？
王斌：是的，这部作品的真实背景一直都是你的读者所关心的。
礼平：那就说说吧，我没什么刻意要回避的。我承认我有过一些不太寻常的经历，见过、认识和接触过一些不同寻常的人。不少事情让我刻骨铭心。这都是那部小说的故事来源。人们常常说到原型与作品的联系，我那篇小说的原型与我的作品中的人物差距都不太大。至少我觉得我将他们的风貌写出来了。我为此深感满意。今天本来打算想到哪说到哪，随便聊聊，现在既然展开了，那就将问题先归纳一下。
我想你关心的无非是三件事。一是我的经历：这个礼平在文化革命中究竟都干了一些什么？他真的抄了人家的家了？（笑）二是我的情感，具体的讲就是那个让人心驰神往的女主角南珊究竟是谁？（大笑）三是我的思考，就是我在书中说的那些大道理，什么太阳啊，河流啊，还有老和尚和外国军官说的那些满是玄机的话究竟是一些什么意思？等等。咱们就谈这三件事，怎么样？
王斌：好极了，就谈这些。你的读者对此定然充满兴趣，因为那近乎是一个不可再度重现的传奇。
礼平：先说我的经历。我的小说是用第一人称写的，满篇都是
“
我
”
如何如何，读者当然也就会认为这是本自传体小说。其实不全是这么回事。你看，一开头我就让人失望了。但故事仍然是真实的。只不过那不是我的经历，而是我一个朋友的。
那是一个挺出色的家伙，学习不错，大度豪爽，一身的侠气，和作品中的
“
我
”
一样。文化革命一起，他带着一帮同学将他一个邻居的家抄了。他父亲是我军一位战功赫赫的中将，军史上很有名气，我就不提名字了。但这个朋友的名字我可以告诉你，他叫唐双津。我的小说写的就是他。我的朋友们全都知道这件事。唐双津家住在景山后街米粮库，这个胡同今天还在。我想如果有人真的想找到楚轩吾和南珊一家的原型，可以去那里的派出所查一查当年的户籍旧档，说不定还真能找到。
那位邻居家是一个旧将领世家，祖上从前清到北洋一直到国民党的杂牌军，三四代都是军人，最高军阶也是中将。我想他们两个中将之家，虽然来自不同的阵营，但同为军人，多少总会有些英雄相惜之慨吧。谁知文革一来，唐双津和谁都没打招呼，就将人家的家抄了。他冷不丁来了这么一手，校革委会挺着急，我忘了是孔丹还是秦晓，要不就是周坚，赶紧叫人去现场了解情况，我就去了。
王斌：他们都是些什么人？
礼平：下面我还会讲到，都是我们学校革委会的负责人，也是学生领袖。算是一个核心集团吧。
王斌：也就是你们红卫兵的头头吧？
礼平：可以这么说。但那时他们可全都是反对红卫兵的，这我在下面马上就要讲到。
王斌：那时反对红卫兵一定会冒很大的风险。
礼平：不，他们不会，我们是从内部反对红卫兵。红卫兵运动从一开始就不是铁板一块。当时我们学校的革委会刚通过决议，绝对不许抄家，不许打人，不许武斗，可唐双津就公然去抄家了。等我赶到时，抄家已近尾声，他们正在审问那个老军人。那些情景我都写进了小说中。
我写的相当真实。我有一个朋友叫国少庄，他那天也去了。当时唐双津谁的话都不听。后来国少庄看到我的小说，不知道是我写的，还拍着那本书跟我说，这个小说的作者那天一定也在场，他肯定参加了那次抄家。你就知道我写的有多真实了。
当时的情景充满了戏剧性。他们搞得挺像那么回事，十几个中学生将那个老军人绑起来，还蒙了眼，让人家跪在地上，一板一眼的审问。问着问着，老人的讲述就将我们全都俘虏了。抄家的也不抄了，劝阻的也不劝了，全都挤在屋子里听。那个老将军说的往事在我们的面前展现出一个逝去的时代，就像展开了一个历史画卷，让我们听得入迷、出神，大家挤了满满的一屋子来听他讲故事。那真的是一个不眠之夜。
那个老头儿从跪着改为站着，从站着改为坐着，后来还有人冲了杯茶端给他，好让人家接着给我们讲故事。这就是少年人做的事，可恨起来真可恨，可爱起来也蛮可爱的。不是么？也就是在那一天，我平生第一次接触到了南珊那一类的人物，具体讲就是那些旧世家的落难小姐，她们有着深厚的家世背景却掉进卑微的社会现实，就是这样的一些女孩子。这样的女性在古代的文学作品中屡见不鲜，在外国的文学作品中也不少，像上官婉儿，冬妮娅，还有苔丝，等等，让人唏嘘，让人生怜。
而这回我亲眼见到了。那个院落不大，东边的厢房据说住着他家的两个孙女，人没有见到，不知被他们赶到什么地方去了。但那间被翻得乱七八糟的闺房还能看出原先的整齐与素洁，这就足以说明女主人的修养了。这两个未曾谋面的女孩子应该说就是我所写的那个南珊的原型。但是人我没有见到，我描写的南珊来自别的想象。
至于这个事件的主角，也就是唐双津和这家旧军人的孙女之间是不是真的发生过一些什么，那就只有天知道了。他们两家是邻居，
“
抬头不见低头见
”
，我想至少是认识的。至于此前怎样，此后又怎样，那就得问鬼了。因为唐双津参军后，于
1975
年牺牲在了一次作战中。第二年，我写了这部小说。
王斌：啊，是这样。我也曾经认为这个故事的原型就是你的经历，没想到另有其人。但同样挺动人的。现在可以讲讲你自己的事了。
礼平：我的事就只能讲讲那首该死的歌了。这个歌使我对不住很多的人。
文革时我的班主任叫田佣，是个青年教师，只比我们大五六岁。他后来作了四中的副校长。多少年后，田老师六十岁退休时，指名要我这个班长集合同学为他祝寿。寿宴中谈起家常，知道田老师的孩子与我们的孩子差不多大。这时我显得极为惊奇，问：
“
你是什么时候结婚的啊？
”
田老师用筷子一点我，说：
“
你还问呢，都是你的那个破歌，害得我好久找不着老婆！
”
这就是我对不住人的地方。文革时我们可是一指头都没动过田老师，他和我们
“
哥们
”
着呢。但政治上的魔咒却比什么都厉害。这里我想要说一下那个
“
血统论
”
究竟烂在什么地方。现在的人听这些事不会和听天书一样吧？
王斌：这个你尽可放心，你的读者大部分都经历过那个时代。
礼平：那就好。通常的说法是，
“
血统论
”
么，不平等，不符合党的政策，当然是错的。其实根本就不是那么回事。它不一定不符合党的政策。
文革前，出身不好的人学习再好也考不上大学，学问再大也发表不了文章，能力再强也担任不了重要职务，我看不出这样的
“
政策
”
与
“
血统论
”
有什么区别。
“
老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋
”
不过是用糙话将这些政策复述一遍罢了。
我们的历史上一直有用糙话来阐释政治问题甚至哲学原理的传统，像
“
枪杆子里面出政权
”
、
“
无土不豪，无绅不劣
”
这些山沟版的马克思主义，就都曾经是中国革命的经典句式。
文革中的
“
造反有理
”
也是这个句式的滥觞。
“
老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋
”
只不过又更糙一些罢了。从字面上看，从句式上看，它并没有什么
“
创新
”
。但这个
“
血统论
”
恰恰不符合党的政策，连当时的政策也不符合。因为它的动机和本意都根本不是那么一回事。你以为这个口号真的是要欺负那些
“
反动派
”
的子女们吗？才不是呢。这时
“
地富反坏右
”
这些
“
黑五类
”
的子女们老实着呢。他们经过多年政治运动的历练，早就学得要多乖有多乖了。这个东西是冲着另一些完全不相干的人去的，那些人既不是
“
红五类
”
，也不是
“
黑五类
”
，既不是
“
地富反坏右
”
也不是
“
工农兵党政
”
。我这么告诉你吧，这个口号是冲着国旗上的两颗星星去的。
王斌：什么意思？
礼平：在我们的五星国旗上，大星代表共产党，四颗小星代表工人阶级，农民阶级，小资产阶级和民族资产阶级，这个口号主要是冲着小资产阶级去。
什么是小资产阶级？其实就是一般的知识分子，当时我们管人家叫作
“
小职员
”
，这个
“
血统论
”
就是冲着他们喊出来的。这些人从未被人在政治上欺负过，甚至就是国民党也没有欺负过他们，现在却受到了红卫兵的欺负。
这还是
“
血统论
”
吗？它连这个也不是。它根本就是混帐。
所以我们在后来的文革中便给自己制造了一个强大的对手。人家可是什么都不怕，政治上并没有什么把柄可以给我们抓。所以要我在今天再来说道说道这个当年的口号，它除了在
“
黑五类
”
的伤口上再撒一把盐以外，并没有在文革中起什么作用。
那是一个狂妄之极也愚蠢之极的口号。它选错了对象，惹翻了一个强大的社会群体，最后使我们很丢脸地被人家从文革的戏场上扫地出门。这才是它起的唯一作用。
我可没有给这个口号洗刷的意思，那是一个很烂的东西，而且正因为烂，才特别扎眼。但如果以为文革中的很多悲剧就是这个东西引起的，那你可就将这场灾难的原因看得太简单了。这一点讲清楚了，我再和你讲这个口号对不起的到底是谁。
现在的人讲起红卫兵运动来，以为就是一大群不懂事的孩子在瞎胡闹。这么说也对，但却不是历史，而只是一个概念。红卫兵运动有它的复杂性，红卫兵怀疑过，震惊过，思考过，也反抗过。这都是历史，
而且很多红卫兵不是后来才怀疑，才震惊，才思考，才反抗的。在他们当中，至少是有好些学生领袖从一开始就在怀疑、震惊、思考和反抗着了。
我将这些人称为红卫兵中的理智派或者冷静派。红卫兵中的另一些人是疯狂派。这两派的能量都不小，只不过他们还没来得及冲突和碰撞，就土崩瓦解了。
当时我们学校有一个学生领袖群体，都是高三的学生，为首的是孔丹，在文革中写过文章，办过报，组织过团体，很有才华的一个人，文革前是北京市的学习标兵。在他身边聚集了一批精英学生，像马凯、薄希永、秦晓、李三友，等等，都是当时的高材生。我们这些当年的校友直到现在还团聚在他们身边，就知道他们的威信和影响了。这是四中。
另外还有八中的陈晓鲁，六中的董良翮，都是文革初起时的理智派。在我的印象中，陈晓鲁差不多从一开始就到处泼冷水，老是说：
“
这是干什么啊？你们瞎闹什么啊？有什么意思？
”
对文革满是无奈和不屑。我们学校还有个徐小岩，是徐向前元帅的儿子，还有杨东明是杨成武上将的儿子，都是高材生，在同学中也很有影响，但就是什么话都不说，什么事都不参加，看都不看，问都不问。
后来徐帅卷进二月逆流，杨成武被难，他们也是什么话都不说，什么态也不表。这就是彻底的理智派。孔丹他们那一帮人热情洋溢，想要在文革中做些正面的事，结果差点送了命。孔丹和董良翮后来都被中央文革抓了起来，
1967
年他们的判决都拟好了，要不是周总理干预，他们肯定死在遇罗克的前面。
王斌：像这样的历史，人们就完全不知道了。人们不知道红卫兵运动中还有过什么理智派？人们都认为红卫兵就是一群毛孩子，一哄而起，横冲直撞，到处打人，抄家，破四旧。
礼平：这些都对，红卫兵也确实是这样。但如果所有的孩子都是这样，我们这个民族也就完了。当时十八九岁的高中生，比现在要有头脑的多，主要是有政治头脑。理念也更成熟。不要以为红卫兵都那么狂热，有的是冷静的人。红卫兵运动起来以后，一个多月了，我们学校就一直顶着，全校一致顶着，就是不成立红卫兵，一直到
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前夕，突然听说毛主席要在天安门检阅红卫兵，四中才匆匆成立了红卫兵。这就是较着劲呢。
王斌：和红卫兵较劲，为了什么？
礼平：主要是因为具体的历史情况很不相同。文革初起时，也就是在
1966
年春夏之际的那三四个月中，形势变化非常快，简直令人目不暇接。红卫兵是从海淀区的几个重点中学搞起来的，主要是清华附中和北大附中。当时一些学生对教育体制有意见，文革一起，率先罢了课，老师没办法。这时工作组进校，劝阻又不行，他们就又与工作组顶了牛。工作组在我们党的政治传统中从来就是钦差大臣的角色，谁敢惹？可这些学生中有不少干部子女，底儿硬，就敢惹，于是跑到圆明园的野地里开了个会，写了篇《无产阶级造反精神万岁》的大字报，署名
“
红卫兵
”
，造了工作组的反。
红卫兵的名称就是这么来的，由当时的参与者之一张承志命名的。最初的红卫兵是一些对教育体制有看法的学生，他们有自己的见解，有些思想在今天看来也是很出色的。
毛主席见他们敢反对工作组，就想通过他们来打倒刘少奇，因为工作组是刘少奇派下来的。这下工作组就倒了霉了，不但全数撤回，毛主席还亲自给清华附中的那个
“
红卫兵
”
写了信，支持他们的
“
造反精神
”
。这下不得了了，群众遍地而起，刘少奇犯了错误的消息满天乱飞。这就是红卫兵最初的情况。
乱天下者是红卫兵，刘少奇也就是因为这个在政治上遭到重挫。所以那一阵儿，江青对红卫兵的那个亲热劲儿，真够让人肉麻的。那时中央文革的那几块料，像陈伯达、王力、关锋、戚本禹，这些名字现在的人不大知道了，那时却是中国政坛上的明星，整天围着海淀那几个学校转，江青今天抱着这个掉眼泪，明天搂着那个擦鼻涕，反复动员和暗示这些红卫兵
“
小将
”
们：你们要挖出
“
中国的赫鲁晓夫
”
来才算数啊！谁呢？刘少奇呗！说得明镜儿似的。但那帮
“
红卫兵
”
就是按兵不动。没听懂吗？心里明镜儿似的，门儿清，就是装傻：爷昨天造反，今天不干啦！这就是觉悟。江青别看是主席夫人，文革前神神秘秘的，文革中一出来就让人腻歪透了。所以要让这些红卫兵表态，他们都抱着肩膀坚定地站在刘少奇一边。
海淀区的红卫兵是最先起来的，等我们城区各个学校的红卫兵也起来时，他们已经与江青暗顶起来了。城区的红卫兵就是在这个时候走上文革舞台的。这时的红卫兵运动实际上已经很矛盾了，一方面，毛主席号召造反，父母也要我们听毛主席的话；另一方面我们自己很躁动不安。
文革初起时的那个气氛，在很多方面都是很合人们心思的，但中央文革做的事，特别是江青那个德行，也实在让人看不过眼，而一些乱象的势头也让一些有头脑的人感到了担忧。所以城区的红卫兵起来以后，做事的风格就与海淀区的红卫兵很不相同。
海淀区的红卫兵是第一批红卫兵，当时清华附中和北大附中有
“
创始红卫兵
”
和
“
红卫兵运动策源地
”
之称。我们只能算是第二批。但第二批对第一批却很有些看不上眼。
王斌：文人相轻，红卫兵也相轻。
礼平：相轻的才厉害呢！首先就是对
“
红卫兵
”
三个字瞧不上眼，觉得这个名儿太嫩，太小儿科。再就是那一身行头，也就是后来那个著名的红卫兵式军装。
不就是人家没有你们有么，显摆什么呢？还戴上袖章，红红绿绿的，盛装游行似的，觉得太张扬，这都不大合我们的心思。所以我们学校就是不成立红卫兵，我们还是打着共青团的旗帜，尽管这时团中央已经没有了。
我们学校的校领导不是被学生打倒的，是运动一起来，自己就主动瘫痪的。工作组一来就交了权。工作组也不是被学生打倒的，是被上面撤回去的。这时学校出现了权力真空。于是几个高年级的学生站出来，召集各班的学生代表开了个会，宣布成立联合团支部，以团代党，领导运动，做事的风格也很不同。
海淀区的红卫兵一直都是群龙无首，他们中有一些活跃分子，像卜大华、牛皖平、洛小海、彭小蒙、张承志、陶正，都是红卫兵运动的发起人。张承志后来成了很著名的作家，彭小蒙一度是江青的直接联系人，江青抱着哭的人就是她，但他们始终没有一个公认的头头。城区则表现出组织意识，八中以陈小鲁为首，六中以董良翮为首，四中则产生了一个领导集体，为首的是孔丹，成员有秦晓、李三友、马凯、戴小明、周坚、赵胜利，等等，这三个学校成为城区红卫兵的主力，但最初都不肯叫红卫兵，而是各有名堂。红卫兵运动起来以后做了很多过激的事，像抄家、破四旧、批斗，等等，但是在红卫兵运动的高层，却有过一个非常理智的核心。
当时群众造反，有两件事是必作的，一是斗领导，二是抄档案，因为档案中有大量可供攻击的材料。所以很多地方的档案在文革中大量散失。
而我们学校是马凯接管的档案，那一阵守着那批档案，管得很紧，四中的档案因而完整的保存了下来。这在有些学校是很难得的。后来李敖从台湾回访母校，四中能将他的成绩单拿给他看，让他知道当年他是不是以第一名的成绩考上四中的，马凯应该说是功不可没。那一阵他们真是干得有板有眼，像模像样的。在那么一个疯狂的时代，这些作法简直就是奇迹。
王斌：这么说你认为自己不属于这些理智派？
礼平：不属于。理智是人生最有价值的财富之一，它属于那些最优秀的人。我在文革中也和当时很多中国人一样颠狂地对待过一些人和一些问题，所以我们都不是理智派。我们正是因为缺乏理智而将一些事情做得很难看。这与错误倒并没有直接的关系，当时大家都在错误的文革路线上挣扎，但有的人做的就是比我们好看。他们也有这样那样的错误，那是一个没有人不犯错误的时代。但与我们相比，人家的层次不同。不同在哪里呢？就不同在他们的行为比我们要好看。
他们也有错，但错的不丑，不混，不烂，这就是有品格。在文革中，不管是谁，不管是什么人，也不管做了什么，甚至对我本人怎样也不重要，只要他们有品格，就足以使我深怀敬意。这样的人我见过不少。那时我们学校有一个群众组织叫新公社，取巴黎公社之义，是我们的对立面，他们当中有一个同学叫杨小青，和我们积怨甚深，见了面就怒目而视，后来有一次外校的武斗打进了我们学校，混战中我陷入重围，杨小青拼着命将我救了出来。但事后我们见了面还是怒目而视，管这叫
“
坚持原则
”
。但我心里却尊重他，当时就敬重他，倒不是因为他救了我，而是因为我觉得这样的人是有大丈夫气，有真男子的襟怀，不那么庸俗琐碎。
王斌：我完全同意你的话。但你总不至于说自己是一个没有品格的人吧？
礼平：人们怎么看我写的那个李淮平，就怎么看我好了。在品格问题上谁也没资格作自我评价。
王斌：你还没有讲你对不住的究竟是谁呢。是你的这些老大哥么？
礼平：不是。当我们学校作为城区红卫兵的核心力量出现在文革舞台上的时候，我们与海淀红卫兵的背景有一个很重要的不同。
如果说毛主席的光辉强烈地照射着海淀红卫兵，那么在城区红卫兵，像四中、六中和八中这几个重点学校，则一直有一个人的身影在浮动，这个人就是周总理。
记得当我们终于明白刘少奇已经肯定保不住了的时候，有一次我问李三友，或者是戴小明，我记不太清楚了，我问他们现在该怎么办？这时已经是
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毛主席接见红卫兵以后，刘少奇在天安门上的位置由第二位排到了第八位。李三友抑或是戴小明意味深长地看着我，无奈的语气中透着坚定，说：
“
还能怎么办？紧跟总理呗！
”
他们说的不是
“
紧跟主席
”—
那可是人人都在说，也人人都要说的话啊。但他们就是毫不含糊的说：
“
紧跟总理！
”
刘主席在，就紧跟刘主席，刘主席倒了，就紧跟周总理，那毛主席呢？这个话一推，那时可就是个死罪，但那却正是大家的共识。所以城区的红卫兵继起之后，那个势头一下子就盖过了海淀。这时海淀的那批
“
首创红卫兵
”
已经让江青和陈伯达给搞得蔫头搭脑，中央文革整天催着他们去打倒刘少奇，但他们磨磨蹭蹭，避着，躲着，死活也不上那个套。
而城区红卫兵起来之后，却是一番气冲霄汉的景象。当时四、六、八三个中学联合起来，成立了一个
“
纠察队
”
，专门纠察红卫兵。李三友号称
“
李铁笔
”
，两个月中连写了十三道
“
通令
”
，口气大得不行，不许抄家，不许打人，不许抢文件，不许斗干部，不许这，不许那，居然声动海内，各地的批斗浪潮一时敛息了很多。而这一切的中心思想，就是要保住刘少奇。
也就是在这一两个月中，周总理办公室主任周荣鑫与纠察队建立了联系，批拨了一个办公地点，做为纠察队的总部，董良翮和陈晓鲁都成了纠察队和总理之间的联系人。这时红卫兵运动中发生的一些事情，是后来的人们很少知道的。
至少有两个月的时间，也就是在
1966
年的八九月间，北京最混乱的时候，周总理通过这个纠察队做了一些别的力量完全做不到的事情。文革中，第一个被群众打死的部长是煤碳部长张霖之，事情发生的很仓猝，令总理措手不及，打手主要来自煤炭学院的大学生。不久冶金部长吕东又被群众围住，准备带到冶金学院去批斗。当时被批斗的人，一旦落到学生手里肯定没命。
这时纠察队接到总理办公室的紧急通知，冶金部的干部随后就赶到了纠察队，董良翮已经集合了一批队员等在那里。我们学校的袁塞路和国少庄也去了。他们后来给我讲述了那天的情况，简直是惊心动魄。
他们只有十几个人，面对数千群众，居然就挡住了这股洪流。
“
红卫兵
”
是毛主席支持的，更何况来的还是红卫兵的
“
纠察队
”
。这样对峙了整整一夜，群众才散去。
还有一件事则很离奇，那是宗教学院的学生造反，将香山碧云寺的佛牙掘了出来，说要砸碎，先开大会
“
批斗
”
佛牙。也是接到总理办公室的通知，但纠察队正好没人，值班的赵胜利只好只身前往。他赶到现场说明了身份，那里的群众与和尚居然也就让他将佛牙取走了。我问过赵胜利，佛牙是什么样，他说他也没看，装在一个纸盒子里，就用书包这么卷了回来，交给了西城公安局。
在这一段时间里，纠察队处理了不少这样的事。不过我认为这期间的最大事件应该还是陈晓鲁受周总理的委派，前往海南岛筹办一个红卫兵农场，准备将北京的红卫兵都送到那里种橡胶，这实际上也是文革的结束方式之一。当时我们都跃跃欲试，高兴的不得了。但这个计划后来未能实现，一些人就跑到越南和缅甸打仗去了。这应该是后来的上山下乡的先声。在所有这一切的事情中，都可以看出周总理的影响。
纠察队的这些头头脑脑们，眼睛盯着总理，耳朵听着总理，猜测着，揣摩着，分析着，力图跟上总理的思路，只要总理有一点意思就直接出手，处心积虑想要帮助总理去做一些什么，我们今天想起来，仍然可以感到这群忠心耿耿的孩子是多么的可爱。
而当时手边有这样一支可以直接影响文革运动的力量，对于四面楚歌的总理又是多么宝贵！但是后来纠察队却在群众中留下了很恶劣的印象。这里面除了江青、陈伯达和中央文革的妖魔化外，我们自己也发生了严重的问题。先是唐双津他们的那些抄家活动，后是我编的那首烂歌，最后则是一些纠察队员不去纠察红卫兵，反而卷在普通红卫兵中一起去造反抄家破四旧，不久，有纠察队员打死了人。这一下事情就闹大了。我可不想夸大我的作用，但我想那个歌在这个过程中还是难辞其咎的。
王斌：那个歌是怎么编出来的呢？
礼平：其实事情也很偶然，起因是我们学校一个同学的哥哥在轻工学院受到对立派的围攻，我们就赶过去支援。那时这一类的争论很多，支持谁反对谁也没什么理由，完全是盲目的，碰上谁就是谁，有时根本就是瞎起哄。
那场辩论争论的是什么事我们最后也没有搞清，好像也没有出身问题在里面。对立的两边不是以红五类和黑五类划分的，那时黑五类哪敢讲话啊。但我们得造声势，最好的办法就是不由分说先给对方扣一个帽子，这个帽子就是说对方出身不好，这叫混淆视听，浑水摸鱼，这样一上来就将他们的发言权剥夺了。
这一招在那时的所谓大辩论中是很奏效的，往往对方一下就乱套了，这种胡搅蛮缠在当时可说遍地都是。战术定了，大家又想找一个合适的歌到会场上唱一唱，一定很有声势，但一时找不到。大家就撺掇我瞎编了一个，连词带曲一挥而就。为了起哄，大家还七改八改，有意弄得更难听一些。
结果到会场上一唱就轰动了，各路红卫兵也不听辩论了，纷纷过来抄谱，就像发现了什么稀罕玩艺儿似的。那个时候和现在也一样，出洋相的东西保不齐就成了流行艺术。这个歌随后就唱响了全国，我在贵州串联时，甚至听到过铜管交响乐的演奏呢。这个恶作剧的意外效果使我很是错愕了一阵，又有些洋洋自得，但后来就不可笑了。批判血统论的时候，各路红卫兵追着我的屁股后面打，从家里将我拎出来批斗，有一阵挺惨的。
说来你也许不信，有一阵连我也做好被枪毙的准备了。那可不是空穴来风，有一阵传说江青说过这样的话：
“
他们不是有一个歌子吗？血统论，血统论啊！那个人坏透了，应该枪毙。
”
我听后吓得腿都软了。我甚至像阿
Q
一样想象过自己上刑场时需要怎么表现一下，以免死得很没有面子。那时就是这样人人自危的。后来我没有找到江青这个话的出处，显然那是人家吓唬我的。但后来我倒是很热烈地希望江青真的说过那些话了。和所有愿意述说自己在文革中遇到过灾难的人一样，我也很想这样向人们述说。但平心而论，在文革中，还是我给别人带来的灾难更多一些。
对了，这个口号还可能直接害了另一个人，就是刘少奇。我那个歌流行起来以后，参与其事的人都有点洋洋自得。
1966
年底，我从外地串联回来，在革委会遇见了秦晓，他满脸无奈的说：
“
你们搞的那个破玩艺儿尽添乱，现在红卫兵彻底完了。
”
我惊问怎么回事，他说：
“
血统论呗，中央文革要批红卫兵了，现在我们什么事也做不成了。
”
以后不久就开始了对红卫兵的清算，
“
血统论
”
被直接归罪于刘少奇，叫做
“
刘少奇的反动路线
”
。现在很多人都忘了，
1966
年底刘少奇被最后打倒，罪名其实就是这个血统论。
但这与他有什么关系呢？作为当事人我知道这和他一点关系也没有。刘主席的儿子刘源当时就在我们学校，我们都知道刘主席是明确反对这个口号的。但他还是承担着这个罪名被打倒了。太意外了。对红卫兵特别是纠察队的清算因为我们自身的种种劣迹而得到了群众的热烈拥护，先是打死人的那几个纠察队员被抓起来，随后是对血统论的公开批判，然后是与刘少奇挂上钩，叫作
“
刘少奇的反动血统论
”
。我们的丧钟就是这样敲响的。
王斌：如果光看你的小说，我们一直以为你是因为沉痛的个人经历，尤其是因为爱情上的失败才写了这部小说。看来你还有着更沉痛的理由。
不过我还是不理解，你为什么要将一些并不是因为你的原因而造成的后果也承担在自己的身上？刘少奇的被打倒是四人帮造成的，应该与你的那首歌完全无关，你大可不必为此自责。但是你表现得很沉痛。事过境迁，这些往事对于今天的你真的还这么沉重吗？
礼平：何止是沉痛，我们经历的是心灵的崩溃。
文革前，毛主席和刘主席的二元中心在人们的心目中是神圣的革命象征，文革中一朝倾覆，当时曾令我们痛心不已。毛刘周的三位一体则是我们的信念，也在文革中四分五裂，同样使我们备受煎熬。
在那些所谓的峥嵘岁月中，周总理曾像父亲一样与我们朝夕相处，他神话般的完美人格就近在咫尺地展现在我们的眼前，那是令人震撼的人间奇观。很多人直到今天想起他来还会一掬热泪，这份情感值得。我们有些事情没有做好，牵累了父母，便会生出负疚之感，我们在总理面前的心情就正是这样。
对于文革的历史，我们既是亲历者，又是目击者。如果我们无动于衷，那就真的是没心没肺了。后来我常想，在那些伤痕文学中，谢天谢地，我直到现在还不认为我的小说也属于此类，人们总是将文革中的人分成两种，一种是整人的，一种是被整的，所以文革的历史就是魔鬼与良善的搏斗。但是在这个历史性的浩大事件中，有没有更复杂一些的人呢？当然有，而且绝大多数的人其实都是这样的。我再给你讲讲红卫兵的反抗吧，你就能理解红卫兵这个历史事物是多么的复杂了。
由于红卫兵死活不肯打倒刘少奇，毛主席终于决定将这些
“
小将
”
一脚踢开。这都是一些吃香喝辣惯了的干部子弟，在文革初期又是这样的炙手可热，现在一下子落到舅舅不疼、姥姥不爱的地步，立刻就疯狂了。
就我知道的情况而言，红卫兵在溃散以前可以说完全失控了，他们呼啸成群，到处惹事，特别是在群众面前瞎折腾，展现他们的优越感，引起极大的社会反感。
这些孩子一边与中央文革对抗，一边和普通群众叫板，丧失了最起码的纪律性。红卫兵的行头也是从这时开始变味的。当初红卫兵穿上军装是为了表示要学习解放军，现在不是了，帽子要呢子的，军装要料子的，鞋子要皮子的，什么三接头、将校呢、将军帽全是这时候出现在这些中学生身上的，成了时装秀。这是文革前从未有过的景象，风气就这样败坏了。这不但令群众反感，连我们自己也觉得颜面扫地。
但最要命的却还不是这个。红卫兵和纠察队中的很多人不甘心就这样退出政治舞台，又成立了一个
“
联合行动委员会
”
，简称
“
联动
”
，参加者都是一些极具叛逆性的成员。这时理智派还想力挽狂澜，但已经没有人再听他们的了。
1966
年
12
月
26
日，
“
联动
”
选在毛主席生日那天成立，我去了，那其实是一个狂热的誓师大会。我们学校的李三友、戴小明和张小刚代表纠察队在大会上做了一个联合发言，主张不管运动怎么发展，都要首先承认我们自己的错误。当时刘少奇已经岌岌可危，周总理在风起云涌的群众造反面前也是穷于应付。他们这时避免激化矛盾，其实是对的。但大部分人作了相反的选择。
北大附中有我一个初中同学叫项东平，原来是一个很腼腆的人，这时却是
“
联动
”
的首领。
“
联动
”
的核心成员有
“
三平一刚
”
四个人，他是
“
三平
”
之一。他指着正在发言的戴小明他们对我说：
“
你们学校是怎么搞的？江青连刘主席都要打倒了，还检讨我们的错误？我们没有错误，是毛主席犯了错误。我们要彻底批判毛主席的错误路线！
”
我吓坏了，这是我在文革中听到的最放肆、也最勇敢的言论。
这其实也正是
“
联动
”
的内部口号之一。我知道红卫兵在劫难逃。那天开完大会我就溜了号，但有几千个
“
联动分子
”
前去冲击了公安部，被干警打了个屁滚尿流。
“
联动
”
又反复纠集，前后六次冲击公安部。
后来我们听说正是这件事让老人家彻底震怒了。于是从海淀的红卫兵到城区的纠察队，所有首领人物一网打尽，孔丹、董良翮，宫小吉这些红卫兵的头头脑脑被抓了三百多，罪名有反对文革、反对江青、死保刘少奇以及建立反动组织等等。第二年，公安机关好像又想起了
“
血统论
”
这个问题，把我也逮了起来，算是一条漏网之鱼。这时监狱里已经是满满当当的了。
王斌：这番经历真够惊心动魄的。
礼平：所以红卫兵运动真的是很复杂的。但我们不管是文学作品，还是历史研究，却没有一篇文章写出过这种复杂性。我们还说要认识历史，从这样的文章中认识不了历史，什么也认识不了。
伤痕文学之所以没有历史价值，就是因为它将这些复杂的历史简单化了，简单到了幼稚的程度。文革前的作品就是这样简单化的，将历史归结为善与恶的冲突。文革后，我们的认识还是这样。这就真的应了马克思的那句话：
“
在经历过一场惊天动地的革命后什么也没有学到。
”
邓小平曾经用很不屑的语气谈到那时的伤痕文学，说它
“
哭哭啼啼，没有出息
”
。谢天谢地，我的主人公在整个小说中只掉了一滴眼泪。我笔下的人物追求着一种内在的坚韧与遒劲，无论男女，都没有娘娘腔。我的小说不是伤痕文学。谁说是我和谁急。
王斌：我也这样认为。现在请你再讲讲这些经历是怎么转化为小说的吧。它是在什么情况下写的？
礼平：它是在文化革命还没有结束的时候写的，我写它的时候，中国正处在黎明前最灰暗的时刻。请注意我说的不是
“
黑暗
”
。
从这个意义上说，我的小说应该早于所谓的
“
新时期文学
”
，它在年代上属于手抄本时期，只是没有来得及传抄起来而已。我在新时期的文学大潮中应该是最早的起步者之一。这有着很重要的意义，正是因此它才没有受到新思潮和新风气的影响，它的风格还保持文革时代的原生气息。这是我很珍重的特色。
其实早在那次抄家之后，我就开始构思这样一部小说了：一对刚刚邂逅的少男少女在抄家中意外重逢。但这个故事一直也没有清晰起来。我既不知道该写些什么情节，也不知道该用什么笔调。
1976
年
1
月
8
日，我在清晨的广播中一听到哀乐，就知道发生了什么，周总理去世了。随后便是痛苦与愤怒的一周。一周后，总理遗体火化，丧事结束，我的情绪突然翻江倒海般崩溃了。我一辈子也没有这么哭过，好像一生的泪水都在那一天倾泻了出来。从傍晚到深夜，我哭了四个多钟头，嚎啕大哭，哭得战友们全都莫名其妙，甚至连我自己也至今都不能理解我这辈子竟会有这么一哭。也就是在那一天，我决定要写文革，写我的感受，写我的思考，而不管它写出来后会是什么。这时整个中国还没有一篇关于文革的小说，因为文革还没有结束。所以我相信，我应该是第一个拿起笔来描写文革的人。半年后，这篇小说在批邓运动中完成了。所以它是在文革末期的漫天阴霾中写出来的。写作这部小说的另一个原因则是个人情感上的挫折。
这年我三十岁，三年中谈了四次恋爱全都无果而终，我终于意识到我很可能要在郁郁中独守一生。于是文革与爱情这两个要素，突然之间全都具备了。
王斌：我听你说过，南珊的原型就是你现在的夫人，这又是怎么回事？
礼平：我这样说过？
王斌：当然，你不至于那么健忘吧？那天我俩在随意地聊你的这部小说，你当时脱口而出。难道这话你从未向别人透露过？
礼平：那倒不是，这件事在我的朋友圈子里差不多都知道。
王斌：可以讲讲吗？这恐怕是读者最关心的事情了。
礼平：这件事就比较简单了。是这样，我们那一代人与今天的孩子很不一样。现在的中学生，泡妞的，早恋的，不以为羞，还相互炫耀。但在我们那个时代，少年人却以能把持住自己为风尚。
早恋在那时被当成很丢脸的事，更不要说去和女孩子们犯腻歪了。我那时就是这样一个愣小子，从不和女孩子接近，但到底还是一个俗人，所以有朝一日，当一个真正出色的女孩子突然出现在我面前的时候，傻小子还是真就傻了眼。
那当然是一个绝顶美丽的女孩儿，但美丽得让人掉泪就不是此前我可以想象出来的。我见她第一眼时，心里就是这样的感觉。这感觉够有特色的吧？她年龄比我小很多，神态中却有一种我从未见过的含蓄和高贵，这么和你说吧，当她第一次从我面前走过的时候，那脚步就像从我的心上走过去一样。
那是我第一次领教神不守舍是什么滋味。她方方面面的
“
条件
”
都比我好得太多太多，我觉得自己配不上人家，我的朋友们也都公认她出类拔萃，后来我们恋爱以后，连我的父母也认为我配不上她。而我们最初相识的时候，因为我进退失据，又得罪了人家，所以我就真的是万劫不复了。
所以我曾决心放弃。我想忘掉她，她的形影却很多年都挥之不去。就这样过了好几年，我到了不得不婚的年纪，这就又有了几个我对不住的人。我想我也许能割舍这段心缘，所以那几年我谈过几次恋爱，但谈一个崩一个，都是我丢弃人家。老实说，那几个女孩都非常不错，以致后来连我的老父亲也指责起我来了，说：可以了，这事不能没完没了，你究竟想找个什么样的？
但我却越来越清楚。这时我和她已经七八年没有联系，甚至就是在当初我们接触的也不多，我甚至估计她已经将我忘了。就是在这样的苦恼心情中，南珊的形影跃然纸上。在这之前，双津战死时，我曾经尝试着去写他的故事，因为他是烈士，抄家这件事我就揽到了自己身上，所以小说我是用第一人称
“
我
”
来写的。这时那个旧将军的孙女还是一个空白。而一用
“
我
”
字，她们和我爱人的形象顿时重合了起来。这时故事的发展就如决江之水，倾泻而下，再也止不住了。
1976
年，总理去世，唐山地震，主席去世，四人帮倒台，文革结束，是中国历史翻天覆地的一年，在我个人的生活中也是决定性的一年。这年我写完了自己的第一部小说，然后带着它几经辗转，联系上了我的爱人。当年十六岁的她这时已经二十四岁，她身边的人也正忙着给她介绍对象。但就是这样，她也没有将我的重新出现当作一回事。我能庆幸的只是她还记得我。这时我的小说真的派上了大用场。
她的经历与南珊并不完全相同，但她是一个冰雪聪明的人，看完小说就明白我写的是谁，讲述的是什么了。我们都知道，对恋爱中的人来说，会写情书是有用的，再能写点情诗就更可以指望芳心期许了，而我拿出来的可是一部爱情小说啊！她看了果然大受感动，我就这样得到了她。我的幸福不是可以用语言来形容的。她曾经让我惊若天人，但结婚这么多年后，她还常常使我感动。
她是我人生中的一个奇迹。我的情感有过两次奇遇：两个魂牵梦绕的情人，和两次刻骨铭心的恋爱，她们一个无私地嫁给了我，一个则成了我永远的顾盼。我们是那种神仙夫妻，美满，惬意。但我们也一直很小心地避免我们的生活进入人们的视线，所以我从未公开谈论过这些。好在现在我们也老了，可以用比较轻松一些的态度来讲述少年时代的往事了。
王斌：我们可以通过她来想象南珊的形象么？
礼平：应该是可以的，至少在我的写小说的时候，南珊就是她那个样子，尤其是她的相貌。对于我们的情感，我只能讲这么多了。
王斌：谢谢你，礼平，这样的爱情也可以成为一个文学经典。
礼平：谢谢你，王斌。
王斌：使我们感兴趣的最后一个问题，就是你的思考了。在你的小说中有很多的思考，这些内容让我们感到这个作者的知识是如此丰富，三教九流，涉及的领域广泛，好像作者什么都知道似的。我不认识你之前，想象中的你就像小说的那个泰然自若的老僧，登高望远，一览无遗，又像是小说中的那个
“
我
”
，风神俊朗，英气勃勃，我想知道你的知识从何而来？你究竟读了多少书？
礼平：我读了很多书么？我没有读多少书。读者觉得这个作者读了很多的书我想是一个错觉，因为我在小说中提到的许多书我都没有读过，甚至没有见过，比如《奥德塞》和《伊里亚特》，比如英文版的《莎士比亚集》，还有《大藏经》和《华严经》，等等，我都没有读过。我想读者一定是让我给忽悠了。
王斌：那我还真被你给忽悠了，居然相信这些书你不但读过，而且读得很精，理解得也很透。你是读懂了的。否则你怎么可能将这个小说的哲理部分写的那么通透和流畅？
礼平：
我可是把我的老底都给抖出来了！这么说吧，上面提到的那些书我的确都没有读过，在文革结束以前，这些书也根本就找不到。但评介它们的书我读过一些，比如任继愈的《汉唐佛教思想论集》，是文革期间人们可能见到的唯一一本与佛教有关的书，我对佛教那些很有限的知识就全都是从这本书中来的。
我估计我看书可能比别人更
“
较真
”
一些，我说的不是
“
认真
”
。很多人在读书时，关心的是作者在书中说了一些什么，我更关注的则是书中透露出来的那些生活与事实的原貌是怎样的。但我也没怎么细琢磨过这个问题。总之艺术这个东西很能忽悠人，一个作者在他的书中云山雾罩，能把读者俘虏到什么程度，这是一个很成功的范例，如此而已。这个世界上有许多的老实人，老实人听我们这些不怎么老实的人说事，效果往往就是这样。
对了，说到读书，我其实是特别反对一味的多读书的，我在小说中也表述过这样的想法。我见过一些所谓的饱学之士，说起话来引经据典，简直就没有什么是他不知道的。但他们在理解力上却很蠢，根本就没弄明白这些书讲的都是些什么。这种人很多，甚至大学里也有这样的教授，还有一些教材也是这样编出来。读书应该怎么读呢？我主张别太认真了，读书太认真就读变了味了。
王斌：我没太听明白。读书为什么不能太认真？这是什么意思？你还是说得更清楚一些，不然会误人子弟的。
礼平：这恰恰是我想强调的意思。我是什么时候开始读书？是文革中学校停了课以后，当我们不再坐在课堂里的时候，我才真正发现了书的世界。那时不上课了，许多课外书立刻就在同学中流传了起来。这些书五花八门，除了文学名著，还有各种史学、哲学、科学的读物，我也就是在这时才第一次知道了还有人在读着这样的书。
那些书可太有意思了。当时我就觉得，我们要是读着这些书长大，那该多有意思啊！而那些很早就开始读这些书的同学则让我佩服得五体投地。记得有一次我们几个同学聚在火炉边瞎聊，不知怎么就提到了《颜氏家训》这本书是哪个朝代的，有人说是唐朝的，有人说是汉朝的，还有人说是宋朝的，这时有一个叫赵康康的同学就说那是
“
南北朝
”
的书，我一听就愣了。
“
南北朝
”
？这是个什么朝代？他居然知道还有个
“
南北朝
”
？其实
“
南北朝
”
在小学的历史课里就有，考试中也考过。但谁记住了呢？一点印象也没有了。但他居然就知道在这个
“
南北朝
”
还有过《颜氏家训》这么一本书。我暗自称奇，心想我也太孤陋寡闻了，这才下决心要多看一些杂书和闲书，因为心里对人家太羡慕了。
后来过了很多年，我又碰到赵康康，他已经改名赵康。我就问他：你怎么那么熟悉
“
南北朝
”
这么一个朝代？又是什么时候读过《颜氏家训》这本书的？他也感到很奇怪，说我什么时候和你们说过
“
南北朝
”
了？我也没读过《颜氏家训》啊？这就和我今天的情况很相似。同样是一些书，同样是读过了就忘了，但是课堂上的书本让我们费尽心力，课外的书籍却我们轻松有趣。读这些闲书和杂书，使当年的赵康康在我眼中显得潇洒和充实，对课本的苦苦背诵和修炼却使我们变成一个又一个笨蛋。这就是认真和不认真的区别。
王斌：精辟。当年你一个同学的一句话就改变了你的一生，你的小说其实也影响了很多人的人生，你们共同的读书方式，的确值得现在的年轻人借鉴。想来你对于哲理的思考也是得益于此了？
礼平：我对于哲理的思考主要得益于马克思主义的经典著作。
王斌：是吗？我对此感到惊奇。
礼平：不但你，可以说所有的人对此都会感到惊奇。很多的读者都认为我那些哲理思辩是属于宗教范畴的，不是吗？甚至一些外国读者，一些港台和欧美的学者也认为我的思想带有宗教性质。对此我一点办法也没有，因为我对此说不出好听的话来。我只能说，就纯粹的学术意义上来说，这个世界对我思想的判断一直都是不及格。
王斌：自
2001
年我们认识以来，你在我的眼中一直是一位过于和气的谦谦君子，这让我心里多少有些暗暗的失落，但现在，坦率地说，你刚才的狂妄之语让我非常高兴，这才是我想象中的礼平，你接着说。
礼平：我先讲讲马克思主义的经典著作是怎么影响我的，他们的一些著作是我阅读过的最有意思的书籍之一。仍然是在赵康康给我们讲《颜氏家训》的那个时候，有一次我还碰见高年级的李三友和王向荣在宿舍里聊天。两个人聊得眉飞色舞，讲的是什么呢？是他们刚刚看过的恩格斯的《自然辩证法》。从他们那兴高采烈的描述中，我意识到这本书有意思极了，讲到了很多的自然科学知识，而且文笔极为精采。我赶紧找了一本来看，读完以后，我震惊了。这本书写得太出色，太痛快了！
梅林对恩格斯有一个评价，说他就像一艘升火待发的快船，随时准备驶入科学的海洋。那本书就载着我经历了一次科学知识的惊涛骇浪。自此以后，我长久陶醉在马克思和恩格斯的著作中，这使我在这个领域中有了相应的理论准备。而在这个领域中，我相信我的读法与有些人是很不一样的。
马克思和恩格斯是我心目中的哲人，而不是我灵魂中的上帝。我阅读他们的书是出于喜爱和钦佩，而不是出于义务和忠诚。正是由于秉持着这个立场，我才至少有相当的部分是读懂了，并且有了我自己的见解。好了，现在我可以告诉你这件事的结果是怎样的：到了文革后期，也就是当我写到这部小说的最后段落时，我在澎湃的激情中打算就用这些东西来和那个
“
文化革命
”
宣战，和我讨厌透了的那个
“
文化
”
宣战。这其实也就是打算做和遇罗克差不多的事情。
王斌：这也就是说，你在那个文革尚未结束的日子里，就打算为真理而战了？
礼平：我才没那么傻呢！文革中不但出了个遇罗克，还出了个张志新，那才是一些献身的人呢。文革中，我亲眼见过枪毙
“
反革命
”
，知道上刑场是什么样子。我可不想学那个样子。明知是覆辙还要去蹈，我不是也太呆了吗？我打算和他们玩些新花样出来。
王斌：说说你所谓的花样？
礼平：作一次充满智慧的斗争。我再强调一个事实，文革后，当
“
伤痕文学
”
兴起的时候，危险和威胁都已经结束，哭诉和诅咒这个
“
革命
”
在粉碎四人帮后成了光荣的时尚与风潮，整个社会的赞赏与同情都是站在他们一边的。
但我写这个小说的时候可不是这样。那时文革还没有结束，四人帮还在台上，并且正是最疯狂的时候。这部小说当时至少会给我招来四项罪名：反对文革，宣传宗教，美化国民党，还有一个
“
树碑立传
”
。这些罪名中的任何一项都是致命的。
现在的人已经忘记
“
树碑立传
”
这四个字了吧？这是指在歌颂毛主席之外还去歌颂其他的人，比如刘志丹、韦拔群，等等。这样的歌颂不但使作者获罪，还使那些被歌颂的人倒了霉。我在小说中描写到了陈毅元帅，当时他如果还活着，说不定就会因为我的这些描写而成为一个什么
“
集团
”
的头子。
1976
年是一个空前黑暗的时期，这一年总理去世，四五事件，批邓，还有唐山大地震构成连续的灾难，这一年也有很多人因为激烈地反对文革，或者仅仅因为
“
疑似
”
反对文革而被治罪甚至杀害。而我的这部小说可不是
“
疑似
”
反对文革，而是明目张胆地反对文革。所以这是不折不扣的玩火。
但我手里却握着一张牌，这就是我对马克思主义的了解。我知道我一旦落到那些不学无术的爪牙们手中，有一个罪名也是绝对逃不掉的，这就是
“
反对马克思主义
”
。我小说中那些哲理性的议论，无不触动着当时人们那些最敏感的
“
马克思主义
”
神经。但我也正是在这里严阵以待，静候着他们。我才不会像遇罗克和张志新他们那样引颈就戮呢。我知道他们的事情，闭着眼睛也能想象出他们是怎么被难的。他们都太老实。
当他们被审讯的时候，那些审讯者将他们看成最危险的敌人，他们却将那些人看成自己的亲人和同志，于是无情的审问成了尽情的倾诉。他们都曾经掏着心窝子和那些人讲述他们的真实想法，那些话也就成了他们的直接罪证。我们常说对牛弹琴，他们却对着鬼弹琴，招灾惹祸也就命里注定了。这种事我知道很多，许多真诚的革命者就是这样遭遇不幸的。但我绝不打算这么老实。我知道对手就是对手，敌人就是敌人。当我们一旦和他们遭遇的时候，我想一着制敌，一出手就将对方击溃。
我的小说中有好几处极为叛逆的议论，后来很多人特别赞赏我的也正是这一点。但是你们恐怕很难想象，其中有很多思想却恰恰来自马克思和恩格斯的一些经典论述，有的地方甚至就是原话。缺乏这方面的理论修养，是很难看出来的。而我有这个准备。所以我知道应该在哪里迎战。那些人一旦将我书中的这些内容说成是
“
反动
”
的，我就可以把他们结结实实地按在
“
反马克思主义
”
的板凳上。所以那些看似叛逆的内容其实是一个陷阱，它们与马克思的思想一点也不冲突。
但是很可惜，我的小说写成以后，还没有流传开来，文革就结束了，这一仗也就无由去打了。文革的仓促结束对我多少有些遗憾，因为一场策划中的恶仗还没有来得及去打就作废了。但我没想到，我挖的那个
“
马克思主义
”
的陷阱，却又迎来了另一些完全不同的人。
王斌：你说的是王若水吧？他的那篇文章我看了，你的文章我也看了。严格的说，你的小说是一部现实主义的小说，你写出了对文革的看法，对国共战争的看法，还有对人类文化的看法。所以王若水才选择了
“
哲学
”
作为他的题目，我记得他的文章是《南珊的哲学》。他掉进你的这个陷阱了吗？
礼平：他也没掉进去。不是他不可能掉进去，而是我真的不想让他掉进去。这个原来是准备用来对付四人帮的。但他还是和很多读者一样，被我忽悠了。尽管他是一个很有水准的理论家。其实你也被我忽悠了。你们都太老实。你们几乎都将我的小说视为伤痕文学，视为一个红卫兵的
“
忏悔
”
，以为这部小说就是要批判文化革命，其实错了。
不错，《晚霞消失的时候》批判了文革，但也批判了我们自己，甚至批判了整个人类。你们怎么就没有注意到呢？我提到的那个
“
文明和野蛮
”
，难道仅仅是在说文革吗？整个人类的历史都是这样的。
所以谁阅读谁上当。四人帮被粉碎以后，控诉文革成了风潮，人们不但不再害怕反对文革，而且惟恐反对得不够激烈，他们找得到的方法就是先去描写那些血淋淋的事件，然后就对更深层的东西，对我们国家的社会制度、意识形态，还有基本理论和文化传统发出怀疑和反对之声。
我的《晚霞消失的时候》就被归入了这一类。而实际上我笔下的文革并不是血淋淋的，我的书对马克思主义更是深怀敬意，这难道有什么疑问吗？马克思和恩格斯的学说不是我们这些人可以去反驳和批判的，我们没有这个水准，同时也没有那个资格。马克思主义是
19
世纪欧洲新思想最出色和最前卫的成果之一，它们已经被收进人类的思想宝库，谁也不可能再去清理。
问题只在于这些宝藏一直都并没有完全属于我们。老实说我很不喜欢伤痕文学，就艺术传统来说它与当年的忆苦文学如出一辙，它是风潮的产物，形势与思潮的产物，它的理念很短视，因而也就没有艺术生命。我很不愿意将《晚霞消失的时候》也归入此类，但人们却就是这样看它的。这也算是我的一个宿命吧。一窝蜂的思想永远也不可能出色。
王斌：这恐怕是你的一个误解，起码我个人没把《晚霞消失的时候》列入伤痕文学，对于我来说，它是一部哲理小说，一部富有思想和精神魅力的小说。
礼平：文革时，我们站在
“
革命
”
的立场上，一窝蜂地去批判
“
资产阶级
”
；文革后，我们又站在
“
民主
”
的立场上，一窝蜂地去批判文革；反对资产阶级时，我们扩大视野，横扫一切有关的东西，这就是
“
破四旧
”
；文革后，我们还是扩大视野，同样反对一切有关的东西，这不还是
“
破四旧
”
么？那我们究竟有些什么长进呢？
我在写小说的时候，并没有那种宣示立场的冲动，我只是想讲一个凄美的故事。就前人的思想宝库来说，我不想反对任何东西。我只是尽情赞美一切值得赞美的东西，其中也包括马克思主义在内。我之所以给人一个强烈的印象，似乎小说的锋芒直指
“
马克思主义
”
，是想让四人帮之流给我戴上一顶
“
反对马列主义
”
的帽子，然后我再拿他们开涮。但是文革后，当很多读者朋友也都这样说的时候，我就不知道该怎么办好了。
王斌：你的小说当初给我的印象的确是很有思想前卫性的，它与
“
伤痕文学
”
确实有着很大的不同。它的情绪要灿烂得多。但究竟有谁掉进了你的陷阱呢？
礼平：没有人，真的没有人。只是有些人曾经走得很近。
王斌：谁？
礼平：我讲几个重要的吧。我在四中时的高年级大哥，北京红卫兵理智集团的核心人物孔丹应该算是一个。
1966
年的夏天，北京红卫兵运动中最有理性，最有章法，也最有可能对文革发生抑阻作用的那些活动差不多都是以他为中心的那个集团组织起来的。孔丹是一个非常优秀的人，既有杰出的工作能力也有坚定的原则性。
1981
年，我的小说发表后，引起一片叫好之声，我对宗教的
“
宣扬
”
，对国民党的
“
美化
”
，对文革的
“
控诉
”
，还有对马列主义的
“
批判
”
，等等，都获得了广泛的社会同情。这时孔丹以老大哥的身份把我约去，说是要和我
“
好好谈一谈
”
。这位老大哥的态度真是严肃极了，那个神情和他当年对我那首歌的恼火几乎毫无二致。那天一起去的还有几个同学，有沈宝昌、王小非、殷新民，等等。他见了我劈头就训，说：
“
你这个家伙尽弄些邪门歪道，这回怎么又宣传起宗教来了？
”
我也是正在气头上，毫不客气就给他顶了回去：
“
马恩列斯的著作中，哪一篇是反对宗教的？
”
他的话就顿住了。怎么样？我把这位老大哥给治住了吧？看来他也意识到我这个当年只知道捣乱的小老弟已经
“
非复吴下阿蒙
”
了。
但孔丹的水平也正是在这里：他立刻就意识到了问题所在。他显然了解马克思主义经典著作的整个情况，所以他知道，马恩列斯的著作中，确实没有批判宗教的著述。我碰到的一些理论家可就不是这样了，当我告诉他们这件事情的时候，他们就和没听见一样。他们自恃读书多，引经据典地和你争辩，说什么宗教毕竟不对啊，不好啊，等等。总之和你掉书袋。但这已经跑题了。我并没有和你们争论宗教的是非，我争论的是马克思主义政党对宗教的态度。我认为我们可以，也应该对宗教抱持一种尊重的态度，就像我们对许多古老文化所抱持的尊重态度一样。但那些理论家就是认为不可以。
王斌：你遇到过谁呢？文学评论界我认识不少人，谁和你争论过？
礼平：我还是不说名字吧。总之，我见过的理论家他们抵制宗教的观念是没有根据的，但没有一个理论家肯承认这个问题，甚至根本拒绝注意这个问题。
但是孔丹就意识到了，他很痛快地说：
“
行，这个问题让我再好好想想。
”
我们就说起别的事情来了。
忆往事，说笑话，谈读书，等等，相见甚欢。当时还有好几个老同学也在场，孔丹就这么痛快地承认我说的有理论了。
我为什么一直都很喜欢孔丹他们那个集团的人呢？这些老大哥不但一直对我很好，而且他们有知识、有水平、有见地，更重要的是有胸怀。
他们对于理论问题有着真正的兴趣，对真知灼见具有着敏锐的洞察力，而没有俗学之气。为什么要讲这个话？因为俗学之气是哲学界和文学理论界的通病。包括一些
“
著名学者
”
在内，说他们不肯好好读书那是冤枉他们，但我就是怀疑他们对于他们所研究的学术领域是否真的有兴趣。这些人让我倒足了胃口。
论争和论战有时很像武林侠士之间的过招，
“
只要一出手，便知有没有
”
，我和孔丹只说了一句话，他便都知道了问题的症结所在，剩下的细节各自解决，不再多说。孔丹现在并不是一个学者，但他有着良好的学术素养和学者之风，这种人感兴趣的是问题本身，对于论争之间的言语进退则并不在意。这样的人在学术界少得很。但这样的人我还遇见过一个，这就是陈昊苏。
陈昊苏当时是团中央的负责人，我的小说在青年学生中引起了挺大的反响，他当然不能不关注这件事。当时议论沸腾，我的小说又是那么神神道道的，他肯定也心存疑虑。但他不是那种自己坐在办公室里给你下结论的人，他要亲自来听听你还能说出一些什么，所以他自己就找到我家里来了。他的到来把我吓得屁滚尿流。
王斌：怎么会那么紧张？我也见过陈昊苏，和他对过话。我觉得他是挺和善的一个人，没什么官架子。我发现你有时你很狂，很大胆，敢做别人不敢做的事。有时又好像很谨慎，为什么？
礼平：因为我不知道应该怎么对待他。陈昊苏也是四中的老校友，但我上四中时他已经毕业了，不过孔丹他们那些高年级的同学认识他。陈昊苏口碑很好，人很厚道，用中国的老话来说，叫做
“
堪称长者
”
。但他是主管意识形态的官员，和我这种带有叛逆色彩的青年作家可以说是
“
天敌
”
。我对他的到来也毫无准备，所以我很有些无措。
陈昊苏也不管这些，坐下寒暄了几句，就单刀直入，问我对现在年轻人的思潮怎么看？我说年轻人的思想很活跃，很解放，也很混乱。这个话便被他逮到了。他就问我你觉得你的思想是不是也有些混乱？
王斌：我知道你的小说刚一发表，冯牧就给《十月》杂志打电话，说你才华横溢，思想混乱。
礼平：是啊。但陈昊苏只说一点，他不说我
“
才华横溢
”
，他只说我
“
思想混乱
”
。我就顶他，说我思想一点也不混乱，我清醒着呢。陈昊苏就笑了，这时他问的一句话可就太精采了，他说：
“
你不觉得自己也很年轻么？
”
当时我已经三十多岁了。
但他还按我在小说中的年龄来看待我。于是我说：
“
我年轻，但我的思想并不年轻，我老谋深算。
”
我暗示他我这里有陷阱。
陈昊苏的表情就有些莫名其妙起来了。陈昊苏这个人很有意思，他年长德厚，位高权重，言语行事也都在力图稳健，但我还是看出这个人童心未泯。于是我说，咱们别绕圈子了吧，你们不就是觉得我离经叛道吗？但我可是读过不少马恩原著的，我知道什么是马克思主义而什么不是，所以我不混乱。
陈昊苏也觉得我读过不少书，我那本书留给很多人的印象就是这样的，但他不相信我是一个
“
马克思主义者
”
。这时他变得很深沉，问我：
“
你信吗？
”
我说：
“
我信。
”
这个话后来我和很多人说过，谁也不相信，但陈昊苏表示他相信。
这时他问了我一个很尖锐的问题。他说：
“
你的小说表达过这样一个思想，在人类对世界的认识中，科学是唯一可靠的方法，哲学则是没有用的，那你怎么解释马克思主义的哲学呢？
”
我便告诉他，这话可不是我说的，是恩格斯自己说的。
他显然有些意外，问我在什么地方说的，我说了四本著作，《反杜林论》、《自然辩证法》、《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》和《社会主义从空想到科学的发展》，这几本书他都读过，所以我们谈得很流畅。
谈过以后，我在小说中说的是什么意思他也就明白了。陈昊苏便决定以团中央的名义在中国青年出版社为我的小说开一个研讨会，他毫不怀疑我一定会公开阐释我的这些观点。但这时我的情绪却发生了很大的变化。这一时期我家里不断有读者来访，其中不乏充满了叛逆情绪的激进青年。
由于小说的影响，特别是小说中那些极为尖利和大胆的哲理论说，他们差不多将我当成了一面旗帜。这是一些形形色色的年轻人，有的还是当时的佼佼者。他们当中有些人很可爱，有的则让人受不了，那种轻狂和浮躁都让我忍无可忍，我们之间也就爆发了一系列的冲突。倒不是我们有多大的分歧，是我不能容忍他们的思想方法。老实说，这些年轻人和文革初期的我们没什么两样，都是将一切的争论都归结为政治上的对立，这就是当时人们所说的那个
“
歌德
”
派和
“
缺德
”
派。
他们将一切人和一切事都用
“
拥护
”
和
“
反对
”
共产党去划分，非此即彼，这就使很多问题根本无法谈清了。这是一种很烂的思想，简单，单调，但无论在当时的正统派还是叛逆派中，唯一的思想方法就是这个。双方都不遗余力地将对方妖魔化，这就很可怕了。我的小说后来被正统派归入
“
淫秽小说
”
，这就是一种妖魔化。这就让我很不堪了。所以当陈昊苏组织的那个研讨会上出现了一些意外情况的时候，我干脆搅了局，让那个研讨会流产了。
王斌：我看过那次研讨会的纪要，觉得那个研讨会开得一点都不好。
礼平：问题也就是在这里。陈昊苏原来显然不想把会议开成那样。但会上有人临时反水。本来么，作为一个研讨会，组织的是一些代表各种观点的人。
但不知为什么，除了一个何志云，其他几个原来表示要支持我的人态度都发生了变化，激烈地批判起我来。这也罢了，但他们不但从思想上否定，从艺术上也否定，说它写得很糟。如果这样，讨论它干什么呢？那几个人当时颇有影响。这时中青社的编辑部主任王维玲悄悄和我说：
“
好好阐述你的观点，反驳他们！
”
但我总觉得这事说不定有什么背景，满肚子的不痛快。
这是
1983
年，正是第二次反精神污染的高潮，中央里的斗争也很激烈。我就想干脆息事宁人算了，免得给陈昊苏找麻烦。于是我没有按照我和他谈话的思路去发言，而是作了一个检讨，承认自己在艺术上不成熟，也承认自己的思想很浮浅，总之全线退却，交枪给他们。结果那个会就泄了气，我都认输了，陈昊苏还能为我说什么。他只好作了一个不疼不痒的总结性发言。为这事王维玲好埋怨了我一阵。不久，我听说陈昊苏在中央里也挨了批评，我这才意识到我将陈昊苏给卖了。你看，这又是我对不住的一个人。我怎么老是对不住人呢？其实我真应该作一个激烈的发言，我应该将我原来准备倾泻到四人帮身上的那些东西都倾泻到这些人的身上去，这就对了。那一定会成为一个爆炸性的文学新闻。但我怯阵了。现在想起来还真后悔。
王斌：你肯定是悔得肠子都青了。我们的礼平总结自己的文学道路，就是不断的后悔和对不住人。
礼平：所以我真的是不想再对不住人什么了，但偏偏这时王若水的文章又出来了。
王斌：王若水是大理论家，他在《人民日报》上发了整整一版的文章来评论你的小说，这在文革后应该说是空前的规格了。他的文章题目是《南珊的哲学》。他很有意思，不谈老和尚，不谈基督教，也不谈李淮平，为什么单单选择南珊，而且是选择了南珊的哲学？你对王老先生所表述的观点是如何看待的？
礼平：他的文章不是发表在《人民日报》上，而是发表在《文汇报》上，也不止一版，而是连续两天，发了两个整版。
当时邓小平点名批判《苦恋》也只是在《文艺报》上发了一个整版。我这个待遇真是够高的了。不同的是《苦恋》挨批是钦定的，而我是王老先生自己愿意出来批我。但我对王若水还是充满了感激和敬意。他是怀着由衷的欣赏态度来批评我的，仅这一点，我对此深怀感激。但我还是必须说，就连王若水这样的大理论家也不能跳出历史的樊篱。我们的理论界长期以来有一种思维定式和文章格式，就是引经据典，总是用伟人的语录来支持自己的观点，但这种方式却充满了误读，导致很多的谬论。这种方式本身就不对。
王若水也不能脱俗，也是这样一种风气，他的那篇文章中就充满了破绽，我一眼就看了出来。其实正确的作法是你不用别人的话来证明自己，你直接说自己的道理就可以了，你就是你自己的证明。任何杰出的观点都是因为它自己杰出，而不是因为它所引用的经典的杰出。但我们的理论家们永远生存在怕犯错的顾虑中，便只好用引经据典来武装自己，说白了就是保护自己，结果这反而生出无穷的问题。王若水的文章也正是这样。尽管那篇文章充满文采。
王斌：他犯了些什么错误呢？
礼平：犯了些什么错误？他简直满篇都是错误，理论上的错误。现在对马克思主义感兴趣的人也实在是不多了，但在三四十年前，它却曾经是我们的一门必修课。那么，如果当年我的这门功课学的不错，总不是坏事吧？如果你真的对王若水这样的哲学大师也犯常识性的理论错误有兴趣，我就给你说一说。
王斌：我有兴趣。
礼平：这里涉及的都是马克思主义的一些基本命题。我那番关于
“
科学是真，宗教是善，艺术是美
”
的话曾经使意识形态专家们惊呼不已，也使许多叛逆青年兴奋之至，以为那是不折不扣的离经叛道。但这其实却是最纯正的唯物主义。还有南珊说的，
“
当我们试图用好和坏这样的概念来解释历史的时候，我们可能永远也找不着答案
”
。一般读者对此注意不多，但王若水注意到了，他对此的评价是，
“
历史对于南珊是不可知的
”
。这怎么是不可知呢？她知道历史不可以用道德来解释。
恩格斯的《家庭，私有制和国家的起源》在论及私有制的历史作用时，就曾明确讲过不能用道德价值来解释和评价历史，南珊重复的正是他的话，这又是最纯正的历史唯物主义。但王若水也没有看出来。还有李淮平说的那个
“
文明与野蛮的历史循环
”
，被王若水称为历史的宿命论。但这不是历史的辩法证又是什么呢？对了，还有你们最喜欢的那个关于
“
太阳与河流
”
的对话，当南珊将人类文明的起源归结于河流的时候，她说的是什么？是说文明的基础是经济和生产力的进步，而这就是历史唯物主义。
这些王若水都没有看出来。他在我的小说中闻见了一股浓烈的叛逆味道，这是他们那一代人很警惕的东西，但他又深爱我的小说，于是他满怀深情想要和我这个年轻人说些什么，让他意外的是，我这个
“
年轻人
”
对马克思主义也很熟悉。于是我写了一篇《谈谈南珊》来反驳他，也在《文汇报》上全文刊登了出来，也是整整的一版。但引起的反响却对我很不利，很多人对我这样主动向
“
正统
”
的意识形态靠拢很不以为然，认为这愚蠢透顶，不但不合时宜而且也得不偿失。没有一个人认同我的辩驳，他们觉得我那篇东西是强词夺理和胡说八道。这时我才发现在我们这个以马克思主义为指导思想的国家里，对马克思主义哲学思想的普及简直就等于零，没人知道我说的是什么。
很快，王若水有了反应，他又发表了一篇《再谈南珊的哲学》，对我作了全面的反驳，但最后却表示不想再和我争论下去，我们的论战就此结束。
王斌：这说明什么？
礼平：说明他对我的意思显然看明白了。为什么这么说呢？因为他全师而退。如果我真的那么荒谬，他大可以一展文采，将我痛快淋漓地批驳一番，臭骂一顿，但他选择了休战，实际上是不战而退。这时我就面临了一个选择：我要不要揭发他的那些理论错误？还在文革中，我就憋着一股气，想要找一个什么人来臭骂一顿，将理论界的那些胡说八道痛驳一番。现在我终于发现了一个目标，一个大目标。
我那个好斗的性子来劲了。但是当我起笔的时候，很快发现王若水不是我想要打击的那种人，绝对不是。他那么喜爱我的小说，为我写了一篇深情文字，他只是想要教导我一番，对我并没有伤害。这是我可以去打击的人么？我也知道他的政治品格。所以我一个字也没有再写，放弃了和他的激烈论战。说到这里，我必须强调好几个问题。
第一，那些理论上的错误并不是只发生在王若水这里，而是发生在整个中国的理论界，这个
“
引经据典
”
的传统是从前苏联承袭下来的，王若水也摆脱不了它；第二，王若水看出了所有人都没有看出的问题，他仍然是最出类拔萃的；第三，王若水没有学阀气，他对我的批评文章写得非常动人；第四，我的反驳文章是经王若水的亲自推荐发表的；第五，王若水当时也处在论战中，他的学术尊严关乎他的政治生命，他必须保护自己。总之我们进行了一场君子之争，我们不但彬彬有礼，而且惺惺相惜，谁也无意置对方于死地。和有些人比起来，我们的争论干干净净。
王斌：我同意。我对王若水老人家也一直深怀敬意，他是有人格品行的。
礼平：和王若水的笔墨之争结束以后，我细细回顾了一下我这篇小说的前前后后，突然发现了一件很有趣的事情：实际上我的小说是一篇标准的主流意识形态作品，它的一切都那么符合正统思想的需要。它反对文革，它坚持马克思主义。像我这样在文学作品中如此细腻和系统地阐述马克思主义基本原理的小说大概还没有过吧？但这个世界好玩也就好玩在这里，无数叛逆者将我引为同道，而那些发誓要捍卫正统的人却对我咬牙切齿。那些把我的小说归入
“
淫秽小说
”
的人，无疑就是怀着这样的恼怒的。
王斌：第一次看你的《晚霞消失的时候》时，它曾经让我那么吃惊。时隔这么多年，当你这样重新阐释它的时候，你再一次让我吃惊。这个作品的深刻内涵使我们直到今天还颇感陌生，我们显然没有理解它的全部。这真的是一部迷惑了天下人的小说，我也一样。但你又必须承认，有时候，文本自身所散发出的意蕴与创作者的初衷相悖离是一种极正常的现象。
礼平：人们也许会将它彻底忘掉。实际上我的小说已经被忘掉了。
王斌：你大可不必如此悲观，那个时候的作品我们忘掉了很多，或者说我们愿意忘掉它们。但是《晚霞消失的时候》我们却愿意记住。北大将你的《晚霞消失的时候》收入
“
百年中国文学经典
”
就证明了它不会被人们忘掉。和王若水的论争结束以后，我的印象中你就完全退出了文坛，再也没有看到过你发表作品，我曾经一度盼望着礼平的名字再度出现，因为你的小说那么强烈的影响了我，可是一直在沉默。你为什么要这样？
礼平：我的信条之一，就是绝不在政治上毛遂自荐。就是有人用枪对着我，我也不会用这些话和他们争辩。我的哲学是用来作战的，不是用来讨饶的，更不会用来讲价钱。我期待的是胜利，哪怕一次也好。你看到我是怎么描写战争的，我期待胜利，但也不惧怕战败。只要我还能战斗。
王斌：那你战斗了吗？
礼平：没有。
王斌：为什么？
礼平：和谁战斗？我找不着敌人。
王斌：可是当时有那么多的人敌视你。
礼平：那是我的同志。
王斌：我讨厌那些将你的作品说成是
“
淫秽小说
”
的那些人。我鄙视他们。
礼平：你是我的朋友。但那些将我的小说视为
“
淫秽小说
”
的人是我的同志。
王斌：这才是你的悲哀。
礼平：那就悲哀吧。一个人活在这个世界上，总该
“
悲哀
”
一些什么。我活的够惬意的了。
王斌：是的。我还想知道，听说胡乔木还召见过你一次。这是什么时候的事？你们之间说了一些什么？这件事对你有什么影响？
礼平：当然有影响，有很大的影响，这是必然的。当我和王若水偃旗息鼓以后，我以为关于《晚霞消失的时候》的一切都可以就此结束了，人们根本就不知道我在小说中都说了一些什么，使我兴意索然。
但就在我决心将这些理论性的思索彻底抛弃掉的时候，胡乔木出现在我的面前。那是
1984
年春节前夕，我突然接到胡乔木办公室打来的电话，说乔木同志想在初四那天邀请一些年轻人到他家做客，就当前的一些热点问题和大家交换一下意见。秘书还特别强调，这次做客不是乔木同志想要和我们说些什么，而是很想听听我们说些什么。吃惊之余，我赶紧答应了。
那天我去的时候，他家的大客厅里已经坐满了人，有二三十人，其中有一些人经常出现在当时的媒体上，是一些极具叛逆性的年轻人，那天有的人还和胡乔木发生了争论，这些我都写在了再版后记
“
写给我的年代
”
一文中，但我还想重复一下胡乔木那天对我的态度。他从楼上下来时，客厅中安静下来，他站在楼梯上环顾了一下，便问：
“
谁是礼平？
”
我赶紧乖乖地从坐位上站了起来。他指指沙发说：
“
请你坐到这里来。
”
我走过去，在他身边坐下了。这时他没有和满屋子的人打招呼，就在众目睽睽之下大声对我说：
“
你的小说我看过了，而且我可以告诉你，我看了不止一遍。你胡伯伯是懂得文学的，哲学我也懂一点。小说中的一些观念我并不完全赞同，但我也不完全反对。
我有一些想法，你愿意和我谈一谈吗？
”
说完定定地看着我。胡乔木是一个和善的小老头，眼中闪烁着学者的智慧，又是一个饱经苍桑的革命者，他那洞察一切的眼神明白无误地在提醒你，你什么也别想瞒过他。我被这样一个突然出现在我面前的老人震慑住了。你应该记得我写的那个南岳长老。
这个老人曾经迷倒了多少读者，但我却并没有见过这么样的一个人，那是我的杜撰。但是在那一天，一位比南岳长老更加伟岸的老人突然就坐在我的面前。我们近在咫尺，他等着我的回答。他的话在我心中急剧旋转起来：他对我并不完全赞同，但也不完全反对。这是什么意思？这实际上就是在为我平反了。他的话又是那么自谦，说他只是懂得
“
一点
”
文学和哲学，这就使他的邀请更加无法抗拒。而能和这样一个渊博的老人交谈，不正是我梦寐以求的吗？那简直就是一个神话。
但与王若水的争执却在我的心中留下了一个阴影。王若水也是一个长者，他也曾经那么热情地对待过我的小说，但我却浇了人家一盆冷水，扑灭了一场几乎是必然会建立起来的忘年之交。这样的事情难道还要再发生在胡乔木那里吗？当时我毫不怀疑，只要我和他的
“
交谈
”
一开始，很快就会触及到分歧，然后就是争论，抗辩，直至论战。而对这样一个人的冒犯无疑将成为我人生中一个更不堪的败笔。
所以仓猝之间，我用一句顶撞的话将他拒于千里之外，我很生硬地说了一句意思不大清楚的话：
“
我也不同意！
”
他似乎有些愕然，停了一下，仍然很确定的说：
“
你可以再考虑一下，如果你想和我谈，可以随时来找我。
”
然后座谈正式开始，我便在座谈进行中悄悄离开了他。我后来没有去找过他，不论就什么事情。这是我在再版后记中记下的情况。
但有一个内容我没有提，就是胡乔木还提到了我与王若水的争论。他很明确地劝我说：
“
你根本就用不着向王若水作那么多的检讨，那不是讨论问题的方式。你完全可以把自己的意见都说透。
”
这使我更加确信，他注意到了我在文章中提到的那些理论问题，并且正是将它们留作了他与我讨论的题目。那无疑都是他感兴趣的问题，他希望我将它们讲透，因为那个时候，像我那样对马克思老祖宗的理论还有兴趣的年轻人已经是绝无仅有的了，这很可能使我在他的眼中具有了一些独特的价值。但我更知道我最终还是不会成为一个服服贴贴的乖学生，我骨头里缺少那份涵养，所以我们一定还是会不欢而散。
你一定会说我懦弱。不是。古人说
“
行年二十而知十九年之非
”
，我写这个小说时三十岁，我的
“
十九年之非
”
既有我自己的，也有国家的，我比古人差远了。但是恕我直言，在文革中，尽管所有的人都卷入进那场冲突中去了，但反省自己的，也许只有我一个。我就不明白，经过文革以后，人们怎么还是那样热衷于和别人斗争，那么迷恋于对自己的肯定和对别人的否定。我做个样子，可以么？
王斌：我现在有些明白你为什么这么久不肯发表自己的作品了。你这些年究竟在做什么？
礼平：看些我感兴趣的书。看书是件很惬意的事，比写书令人愉快。也写了些东西，不太满意，先都放着。
王斌：你不想出来做一些什么吗？
礼平：有的时候也想，比如讲讲课。
王斌：你想讲些什么？
礼平：最想讲的还是哲学，尤其是马克思主义的哲学。我时常有一种
“
拔剑四顾心茫然
”
的感觉。如果我有机会，我很想讲讲恩格斯的《反杜林论》，告诉人们那篇言辞辛辣的著作究竟骂的是谁。
王斌：今天，当我们重新回顾《晚霞消失的时候》，不仅仅是在回顾一部作品，同时也是在回顾一个时代－－尽管这个时代从表面上是消失了，但它真的消失了吗？但我还想问一个我个人感兴趣的问题：你的小说为什么起了这么凄美的名字？
礼平：这部作品最初叫
“
儿女
”
，后来由于一个情节改成了这个名字。在小说的最后，当李淮平和南珊在泰山上作最后的告别时，他们的身边是灿烂的落日和晚霞。南珊为此发出一声叹息。李淮平安慰她说：
“
它还会升起来。
”
南珊说：
“
它正在升起来。
”
李淮平问：
“
你是说在地球的另一边吗？但是在那里，它也会下沉。
”
南珊说：
“
那时，它就会在我们这里升起来。
”
这正是我们今天的情景。谢天谢地，有幸言中。那是我三十年前讲的话。
王斌：人类的历史也一如你小说中所论述的太阳那般，在循环往复中经历着沉沦与崛起，但我们的内心正是因为留存对冉冉升起那一刻辉煌的期盼，激励着我们去象西西弗斯那样执著地寻找它那道耀眼的光芒。《晚霞消失的时候》在我的记忆中始终未曾被岁月抹去，它自始自终鲜亮地存在于我的精神中，为此我要感谢你！
转自《我的生洼地》
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寻找“木匠”父亲涂作潮的隐秘身世
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分类： 1940年代至2010年代, 老干部, 民国
寻找
“
木匠
”
父亲涂作潮的隐秘身世
－－作者：冯翔、石岩、江梦瑶
1948
年西柏坡时代的家庭合影。孩子左起：新华，
1939
年生于上海，
2014
年
3
月去世；延华，
1944
年生于延安；中华，
1942
年
8
月生于上海，满月时父亲撤离，
1968
年
7
月
26
日死于北京电子管厂军管会的非法关押中
《永不消失的电波》让中共特工李白家喻户晓，但他在隐蔽战线上的老师、战友涂作潮，却几乎无人知晓。
1984
年
12
月
31
日，涂作潮去世，去世后的
30
年来，儿子涂胜华一直用各种手段挖掘、搜集父亲那些
“
至死不说
”
的历史。知道得越多，涂胜华越觉得，历史应该还父亲一个公道。
2014
年
4
月
21
日早上
7
点，
64
岁的涂胜华起床，找出十年前在英国买的黑西服，雪白的衬衣和黑领带，还喷了些香水。这与他平时的打扮反差极大。
他去参加原中共中央调查部（国家安全部前身）部长、周恩来办公室副主任罗青长的葬礼。
吊唁大厅四周排满了花圈，挽联上都是大名字。涂胜华在找自己送的那个花圈，从入口到出口，无果。
“
或许是被盖在下面了？
”
他安慰自己。
“
不忘故旧讲究历史承前启后－－木匠涂作潮后三代廿五人泣
”
，涂胜华背得出自己写的挽词。尽管父亲已经去世
30
年，涂胜华要替他还一个人情。
1976
年
1
月
11
日午后
1
时，送信通知父亲涂作潮参加周恩来遗体告别的，正是罗青长，时任治丧委员会办公室副主任。
1980
年，中调部寄来一张请柬：
1980
年冬某日，在北京市内某招待所略备薄酌，可携夫人前往。
“
去吧？茅台、中国红得管够。
”
涂胜华问父亲。
“
不去。你喝多了怎么办？
”“
去吧，去开开荤。
”
儿子说服了父亲。大厅里开了十桌，父子俩选了角落里的一桌。宴会进行到一半，低头吃菜的涂胜华听到
“
扑通
”
一声，凭直觉知道有人出溜到桌底下了。后来听说那是
1935
年刺杀汪精卫的总指挥华克之。当时华克之刚从秦城监狱出来，重为中调部座上宾。
众人七手八脚把华克之扶起来，罗青长端着一杯酒走过来，对涂作潮说：
“
涂老，小兄弟敬你一杯
……”
父亲并不多言，一饮而尽。在那个神秘的世界里，父亲代号
“
木匠
”
。
“
毛主席周总理救救我！
”
5
岁，涂胜华开始对父亲的
“
侦察
”
，在父亲的破包里摸到了一支手枪。那时，父亲是中央无线电器材公司、中央有线电器材公司和大华利食料公司的卸任军代表。
涂作潮有份
1.8
万字的自传，完成于
1956
年
1
月
26
日。当时，上海市副市长潘汉年被打成
“
叛徒、特务
”
，与他有过工作关系的人都被调查。专案组几次三番来，涂作潮索性以党内常见的
“
自传
”
体例交代自己各个时期的经历、证明人。
自传抄稿一共五份，其中一份上交上海审干办公室、两份交给中央苏区时期的同事、上级；另两份留在涂家。
留在家里的自传，小儿子涂胜华无数次偷看，震惊持续不断：
1924
年入党；参加过五卅运动并被捕；在苏联留学
4
年；
1931
年到了中央苏区，是红军第一个无线电器材厂的厂长；西安事变的当天他就在张学良公馆
……
1964
年，涂作潮从上海电机厂调入北京的四机部。离开上海前，他特意到极司菲尔路七十六号门外照了一张侧身照。多年之后，涂胜华知道这张照片极不寻常，因为
“
职业特务从不拍照，怕留下痕迹
”
。
在四机部，涂作潮的三级工程师职称折算成了司局级待遇。邻居不知道这个破衣烂衫的老头什么来头。他白天干木工、铁匠活，晚上整宿出去钓鱼。钓来的鱼根本吃不了，都拿去送人。送鱼有个固定的点儿，包括横二条胡同的伍云甫家，伍家门房称涂作潮
“
那个打鱼老头
”
，并不知道老头曾是伍云甫肩并肩的战友。
1967
年，涂作潮终于被他知道的秘密逼到了墙角。四机部军管会派遣的造反派人多势众，住四机部宿舍一号楼的胡灿传听到涂作潮在二号楼的阳台上，用湖南话喊了好几嗓子：
“
毛主席、周总理，救救我呀，我是涂作潮，我是
1924
年入党的涂作潮
……”
欠我爸爸一篇生平
1984
年
12
月
31
日，涂作潮去世。
1985
年
1
月
21
日，电子部出面给他办了葬礼。
“
我姨夫给共产党干一辈子，死了连党旗都不舍得给他盖。
”
从上海赶来的表兄嘟嘟囔囔。涂胜华心里一动。几天后，他去找三机部常务副部长刘鼎：
“
我爸爸死，党旗都没给他盖，您有什么说法没？
”
西安事变时，刘鼎是张学良的副官，也是涂作潮的直接领导。
1964
年涂家进北京之后，往来的人不多，刘鼎是其中之一。
1985
年
1
月
31
日，涂作潮葬礼十天后，《人民日报》第四版刊出一篇署名魏文伯、刘鼎的文章，标题《革命先烈彭干臣》，内中提到：曾任中央军委委员、南昌起义之后南昌卫戍司令兼南昌公安局长的彭干臣，在苏联留学时先后的同学有朱德、曾涌泉、刘鼎、涂作潮
……
但涂胜华并不满足：父亲应该有一篇像模像样的生平－－至少占《人民日报》半个版。
1985
年，涂胜华干起了商业信息、英文翻译
……
需要一台电传机。除了向相关机构寄送装机申请，涂胜华还每周寄一份角度不同的申请。四个月后，他接到某主管秘书的电话：以后别往这写信了，你的电传机已经批了。
当时，电视台缺译制片。谁能从英美使馆借到片子，借到几分钟，电视台付几块钱。涂胜华用电传机联系英国使馆文化处。英国人说：以我们的经验，东西借给中国人，一般就要不回来了。
“
我保证按时还片，我以我的商业信誉担保
……”
在中国，商业信誉这个词，英国人已多年没有听到，对突然冒出来的
“
涂先生
”
产生好奇。
“
涂先生
”
果然如约还片。
英使馆商务处牵线，涂胜华结识了英国一家经营银行机具及印钞业务的公司。
1985
年
11
月，涂胜华和这家公司签下代理协议，在
“
万元户不得了
”
的年代，拿到了两万元代理费。
从那时起，他拿着当英国
“
买办
”
赚的钱，来挖掘父亲的往昔。
“
儿子为老子做传，得凭档案
”
涂胜华的寻宝图是
1956
年的涂作潮自传。自传里提到的每个名字，都需挖地三尺。
从父亲
1920
年参加的湖南劳工会、
1924
年在上海的入党介绍人和工运战友、
1925-1929
年在莫斯科留学的每一名中国籍同学，到
1930-1940
年代在上海中央特科及中央苏区的同事、
1957
到
1964
年父亲工作过的上海电机厂、
1964
年调入的四机部
……
涂胜华心中有一张巨大的搜寻之网。
1985
年
1
月，何鼎钦被涂胜华拉来
“
撒网
”
。涂作潮在上海做地下工作时的交通员叫何健础，何鼎钦是何健础的儿子，在北京西颐中学当门房，月入
40
元。涂胜华每月给他开
100
元，何鼎钦翻遍国图藏
1925
年上海老报纸，找到涂作潮参与发动五卅运动，被工部局逮捕、关押、释放的全记录。
1990
年代，何鼎钦跑了
18
趟潘家园，找到了
1967
年四机部军管会批斗涂作潮的小报《红旗漫卷》原件。
比文献更难寻觅的是活人。进京后，涂家朋友不多，只与刘鼎、曾三、伍云甫等走动较勤。伍云甫
1969
年去世，刘鼎
1986
年去世，曾三
1990
年去世。刘鼎、曾三在世时，对涂作潮的描述仅限于品质：你父亲的为人，对党绝对忠诚，不管在什么时候
……“
文革
”
说他是叛徒，我根本不信
……
凭着
“
文革
”
落难的交情，涂胜华被获准到伍家看伍云甫生前日记，条件是只准抄、不能拍照、不能复印，而且
1959
年的部分
“
没有找到
”
。
1991
年，涂胜华给俄罗斯驻北京大使馆写信，向对方提供了父亲的俄文名字、学号和留苏大致时间，询问对方能否代为查询其父在苏联的档案。时间不长，大使馆寄回三页档案，清楚地标注着父亲入学的具体日期。
涂胜华一下上了瘾，在社科院新闻所上学时，涂胜华听美国外教讲过
“
调查式报道
”
。此时，他已经想为给父亲写一本传记了。
涂胜华托各种人等到共产国际档案馆、俄罗斯档案馆翻档。线索只有两个：涂作潮的俄文名字
“
沃罗达尔斯基
”
和在东方大学的学号
2712
。
涂作潮的培训成本
到
2003
年前后，涂胜华从俄罗斯挖到与父亲有关的
207
页档案，每页搜寻成本超过千元人民币。
这些档案显示：
1925
年
10
月，涂作潮一行
14
人从上海乘一艘苏联运煤船到海参崴，同船还有赴莫斯科中山大学的中国学生。中国人之间彼此不敢交谈，因为全属偷渡，怕暴露身份。途中，每人每天有
1
元的补助。已有身孕的张国焘妻子杨子烈也在那条船上，杨子烈的补贴比别人多，她用自己名下的
14
元钱买了件皮大衣。
1925
年
11
月
15
日，一行人抵达莫斯科东方大学。两天后，东大支部书记袁庆云向骨干分子彭干臣、张宝仁和汤正清了解新到同学途中表现，大家对涂作潮的评价是
“
暴躁，喜弄手枪，不知秘密工作，很勇敢，能站在团体以内
”
。
但
1927
年
12
月
21
日，涂作潮给东方大学校长舒苗斯基写了一封信：要求学习生产手榴弹、炸弹和炸药的专门技术。此前，涂作潮已接受特工训练达半年之久：驾驶、射击、战场指挥、格斗、爆破、毒气、暗杀、密写、密码、印刷、化装、防止说梦话泄密、信鸽技术
……
1927
年
5
月
26
日，由斯大林签署的联共中央政治局
105
号记录决定为中共培训
100
名炮兵、空军、通信兵和装甲技术干部。
1928
年
6
月
18
日，涂作潮和刘伯承、邓颖超、王明等一起，作为旁听代表参加了在莫斯科举行的中共
“
六大
”
。会议期间，涂作潮三次向中共中央代表团呈递报告，说自己理论水平低，不适合做领导，希望短期学习工兵技术后，尽早回国参加武装斗争。张国焘和周恩来先后与其谈话，告之中共急缺的是无线电通讯方面的人才。
1928
年
10
月
26
日，共产国际批准涂作潮、宋廉、刘希吾、覃显猷
4
人到列宁格勒伏龙芝军事通讯联络学校学习无线电技术，为期
11
个月。在伏龙芝学校的第
9
个月，
“
中东路事件
”
爆发。在中央
“
武装保卫苏联
”
的口号下，刘伯承、黄平受命在伯力附近的红河成立收容和教育张学良部俘虏的
“
远东工人游击队
”
。涂作潮是游击队的无线电机务员。
1929
年
12
月
22
日，伯力协定签署，游击队解散。翌年
3
月，涂作潮偷渡回上海。涂胜华根据
1929
年
12
月
10
日联共中央书记处会议
171
号记录，推算出父亲在苏联
4
年
5
个月耗用
10666
卢布，约合当时中国的
11626
银元。又据中共中央总
Z
书记向忠发
1929
年
12
月
24
日在政治局特别会议上说，留苏学成回国致用者仅
1/5
，估算出每有一名涂作潮式人物从苏联回到中国，共产国际的培训成本在
58130
两白银左右，约合
2012
年的人民币
600
万元。
老涂的爹真是
“
老革命
”
1994
年，母亲张小梅去世，家里腾出一间屋子。涂胜华把近十年间搜集到的档案、文献制作成展板，大小一共
218
件
/
份，把那间空屋布置成
“
涂作潮陈列室
”
。
当时已收集到的近两百份苏联档案，涂胜华只展出了二十几件。
1999
年，美国国家档案馆藏上海工部局档案到了解密期。
2001
年
1
月
2
日上午
9
点到晚上
9
点，涂胜华从那批档案中，翻出
100
页与父亲有关的内容。
涂作潮
1924
年
5
月加入中共，随即在国共合作中加入国民党。
2011
年
8
月，涂胜华在台北待了八天，寻遍各种史馆、图书馆：
“
我想看看国民党的档案里有没有与他有关的信息。
”
2003
年是涂作潮诞辰
100
周年。别人不记得，儿子记得。涂胜华在北京电视台青少频道非黄金时段播出的节目《我的父亲母亲》中，看到方志敏的女儿方敏讲述父母。涂胜华马上毛遂自荐，如愿以偿。
涂胜华给上海有关部门写信：今年是涂作潮诞辰
100
周年，涂作潮跟上海有非常密切的关系
……
此信同时抄录给了
1980
年代的上海市委书记胡立教。
1931
年，涂作潮参与了中央苏区的无线电训练班的教学工作，胡立教是第一批学员。
胡立教见信转给上海的党史办公室，并留言：涂作潮是我的老师，他曾多年在上海从事地下工作，今年是其诞辰
100
周年
……
能否请媒体做些纪念报道？
从
2003
年开始，涂胜华就觉得：信息在爆炸。至少得有
5
到
6
间屋子，才能把与父亲有关的资料陈列个大概。父亲传记的一稿已经写完，总量已经可以充作一座小型纪念馆。
2005
年，涂胜华把妻子的户口迁到河北省三河市燕郊镇西柳河屯村。妻子获得在该村购买宅基地的合法身份。
2006
年，涂作潮纪念馆在西柳河屯村动工。
村支书很不放心：什么给老革命弄纪念馆，胡扯，只要你不在这贩毒、制毒、养狗、搞色情交易，我就烧高香了。直到看到涂胜华把大瓦房隔成
10
个展室，每三面墙上都钉上悬挂三层到四层展板的木条，村支书才相信：老涂的爹真是
“
老革命
”
。
涂作潮纪念馆到现在还没顾得上做牌匾。涂胜华是纪念馆的木工、美工、讲解员、研究员、馆长。
2008
年，中国某重要证书改版。涂胜华服务的英国公司参与竞标。竞标资料之一是一枚
“
涂作潮水印
”
。水印中有涂作潮头像和
1940
年涂作潮发明的
“
无形收报机
”
的电路图。当年，电影《永不消逝的电波》男主人公原型李白，就是用这种收报机工作。而涂作潮的头像，则逼真至瞳孔。
主管部门的竞标评选人看着那枚水印，对涂胜华说：
“
这个是你进入这行的入场券。
”
此前一年，纪念
“
秘密战线
”
代表人物的大型画册《无名丰碑》内部出版，涂作潮名列其中。那位竞标评选人看过《无名的丰碑》。
涂胜华计划给父亲的纪念馆配一批自动讲解机。再往后，他要把纪念馆搬到网上。
“
我不是一开始就要给我爹一个历史的公道。我只是觉得他这辈子肯定有冤屈。我有责任把我爹的历史弄明白，说出来。
”
涂胜华告诉记者。
转自《老衲读史
2
》
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一身跨两代
——
阅读陈乐民
作者：雷颐
这些年来，人们喜欢将近代以来才有的不同于传统
“
读书人
”
、士大夫
”
的
“
新式知识分子
”
分代，遂有近代以来多少代、
1949
年以来又有多少代之分。
其实，
“
分代
”
并不始于今日，早在上世纪
50
年代初对知识分子
“
思想改造
”
时，就将
“
天翻天覆
”
的
1949
年以前的
“
新式知识分子
”
定义为
“
旧知识分子
”
，而将其后的定义为
“
我们自己培养的
”“
新知识分子
”
。
陈乐民先生
如依此划分，
1948
年高中毕业、
1953
年大学毕业的陈乐民先生当属
“
旧知识分子
”
的最后一代，
“
新知识分子
”
的第一代。因此，在这
“
一身跨两代
”
的特殊一代人身上，无论是新旧矛盾、冲突还是新旧调适、传承，表现都非常
“
典型
”
。可以说他们是破旧立新的一代，也可说他们是承前启后的一代。
所以，
“
阅读陈乐民
”
在某种程度也就是阅读这一代知识分子的命运与思想；阅读时代的方方面面；阅读人们一直想厘清的新与旧、传统与现代在时代大潮中的纠葛缠绕。
1
1930
年出生在北京的陈先生，从小接受的自然是已成平常的
“
新式教育
”
，不过，无论是在学校还是在家中，都有份量不小的中国传统经典教育。他中学上的是教会学校，英语是重中之重，因此英语在那时已经
“
过关
”
，但教会学校却又十分重视中国经典教育。这些，为他的
“
中学
”
、
“
西学
”
打下了浓厚的功底。
曾记否，当年批判教会学校时，其罪恶之一是既进行
“
洋奴教育
”
又进行
“
封建教育
”
。然而，现在看来，正是这种教育使学生中、英文俱佳。面对时下的
“
英语热
”
，许多人为
“
中文
”
的前途担忧。但教会学校的经验证明，
“
英
”
、
“
汉
”
并非
“
此消彼长
”“
不两立
”
的对立关系。
从
1948
年教会学校高中毕业到
1953
年北京大学毕业，在这短短几年中，陈先生竟先后就读于高等铁路专科学校、燕京大学、中法大学、清华大学、北京大学。陈先生
1950
进入清华大学外文系法文专业时有种
“
世外桃源
”
的感觉，水木清华、荷塘月色、圆顶大礼堂、藏书甚富的图书馆和许多闻名遐迩的学术大师。然而，马上风云骤起，从
1951
年秋就开始了
“
知识分子改造运动
”
，
“
宁静的
‘
清华园
’
不再是我第一步走进时的
‘
世外桃源
’
，而成了知识分子的
‘
炼狱
’
！
”
（陈乐民：《在中西之间》，中国人民大学出版社
2007
年版，第
39
页）
著名的社会学家潘光旦先生兼图书馆长，因被人反映图书馆竟把毛泽东的《新民主主义论》同一般宣传小册子放在一起而备受指责。老师必须在大会上
“
挖思想根子
”
、
“
自我剖析
”
同时还要揭发批判别人，学生也都参加，从发言质问到
“
上纲上线
”
批判老师。
他至今记得，冯友兰先生在文学院的自我剖析时讲到为何被蒋介石聘为
“
顾问
”
时听众群情激愤，冯先生和台下的冯夫人都落了泪。而陈先生之所以一直向往清华、最后考入清华，就是因为清华有这样一批鸿儒硕学，听了几次冯先生还有其他几位教授的检讨，他觉得这是
“
作践
”
他们，很不合情理。
所以，当他熟悉的法文老师、外文系主任吴达元检讨多次，但仍被不断质问不能过关时，陈先生感到很说不过去，于是竟不合时宜地起身说：
“
我认为吴先生的检讨已经够深刻的了。
”
结果全场目光都对准了他，于是他赶忙坐下。会后，系里一位负责学生思想工作的
“
大同学
”
专门找他谈话，批评他的
“
小资产阶级温情主义
”
，提醒他根源在于家庭和旧社会的影响，今后要努力改造自己的世界观。对于当时正在
“
追求进步
”
的陈先生来说，这番话自然十分重要。
然而，这位
“
大同学
”
自己在
60
年代却受到政治整肃，在
“
文革
”
中又遭种种残酷迫害。终在
“
文革
”
后赴美定居，在宗教研究中寻找精神、心灵的寄托，也是一种
“
努力改造自己的世界观
”
吧。平心而论，与后来一波又一波的
“
政治运动
”
相比，此时的
“
改造
”
堪称温和。然而，细细想想，后来的种种
“
严酷
”
并非一日之寒、突然如此，正是由此
“
学生批判老师
”
而
“
学生斗老师
”
，再一点点发展到
“
文革
”
中的大规模的学生打老师。
与同时代人相比，陈先生是幸运的。当时中国属于
“
以苏联为首
”
的
“
社会主义阵营
”
，要参加一些国际活动。
“
外事无小事
”
，因此
“
我们自己培养
”
的外语人才极端缺乏，
1953
年，由于
“
院系调整
”
而进北大未久的陈先生便以
“
北大学毕业生
”
的身分后进入
“
涉外部门
”
，在闭关锁国时代成为凤毛麟角、为人
“
艳羡
”
的长期驻外人员。
他被分配到郭沫若为主席、廖承志为副主席的
“
中国人民保卫世界和平委员会
”
（简称
“
和大
”
）工作。所谓
“
和大
”
，是苏联操纵的
“
国际统一战线
”
的国际性组织
“
世界和平理事会
”
的相应组织，许多国家都成立了这种相应的
“
和平组织
”
，大多为各国共产党控制、领导。
在他们单位，许多中年以上的人都是从
“
旧社会
”
甚至是国民党驻外机构
“
起义
”
人员。所以刚参加工作，领导就对他们这些青年谈话：你们这些年轻人可能没有工作经验，业务上比不过那些旧社会过来的人，但是你们是党所倚重的力量，将来有一天，你们要取代他们。
所以你们要努力赶上去。你们是党的孩子，即使孩子还没长好，也许头上还长了疮，但那也是党的孩子！这番话让他深受感动，让他更有
“
天之骄子
”
自豪感的是，领导还将片纸只字都是秘密的文件柜钥匙交他掌管。
因此他自信自己在业务上不如那些
“
旧知识分子
”
，
“
但在政治上，我绝对
‘
胜
’
过他们！
”
（《在中西之间》，第
51
页）所以他承认，这些都使自己在很长时间内
“
几乎没有
‘
独立思考
’
的习惯，一切的一切都听从
‘
组织
’
的指令和安排
,
是很典型的党的
‘
驯服工具
’
。
”
（《在中西之间》，第
98
页）
因此，在驻维也纳
“
世界和平理事会
”
的四年及回国后的外事工作，其内容几乎完全相反。以前一直是他是发自内心地遵从组织之命极力维护苏联，
“
例如毛泽东的
‘
一边倒
’
政策，在中苏分歧公开化以前，我是当做信条来服从的
”
。（《在中西之间》，第
71
页）
而后，当毛泽东、中共与苏共决裂开始
“
反修
”
时，他的工作就是在一切场合越来越激烈地
“
批判苏修
”
。总之，
“
文件上怎样说，就怎样接受，绝不问一个为什么。
”
（《在中西之间》，第
71
页）
长驻国外，使他无意中躲过了
“
反右
”
风暴。
“
反右
”
期间他曾短暂回国，这时
“
鸣放
”
已经过去，而
“
批判
”
刚刚开始他就返回维也纳了。他回想说，如果早些时候回国，以他本性中的清高和对党的忠诚，很可能响应组织号召积极
“
鸣放
”
，结果很可能被打成
“
右派
”
；如果回国再晚些参加了后来的
“
批判
”
，以他对党的信赖忠诚和感情，则又很可能会成为
“
反右派
”
的
“
打手
”
和
“
积极分子
”
。有时，就这片刻之差便使人生既避免了
“
被打
”
的厄运又躲开了
“
打手
”
的污名，委实幸运。
1959
年，他回到了离别四年的祖国，以前他只是从遥远的异国他乡的各种
“
文件
”
、学习材料中得知祖国
“
大跃进
”
的
“
红火
”
、
“
轰轰烈烈
”
。然而，这次当他到河南西部获嘉县某农村
“
锻烧
”
时，才大为吃惊地了解到农村、
“
大跃进
”
的实情。开始他大吃一惊，农民的主粮竟是干瘪的小红薯，但不久连红薯都没有了，只能吃一种
“
糊糊
”
，后来
“
糊糊
”
也日渐稀薄，变成了只有几粒
“
毛粮
”
的稀汤。
在这种情况下，是否解散
“
公共食堂
”
曾经引进最高领导层的分歧，最终，在饿殍遍地的情况下，不得不解散食堂。那天，他与队干部一起到县里开会，
“
上面说了，
‘
公共食堂
’
是要
‘
万岁
’
的；麦收前的困难是
‘
暂时
’
的
”
，作为临时措施可以允许农民领回口粮自己开伙，但又一再叮嘱麦收后马上恢复食堂。
“
不料回到村里向农民一传达，个个毫无反应，呆呆地茫茫然。一个声音打破了沉寂：锅没有了，用啥开伙！原来各户的铁器早被
‘
一平二调
’
去
‘
大炼钢铁
’
了。
”
（陈乐民：《过眼小辑》，中国人民大学出版社
2007
年
1
月，第
220
页）
在随后的几年中，他的全部任务几乎都是参与
“
批判苏修
”
的斗争。然而，
“
文革
”
爆发，他也受到批判，
“
靠边站
”
了。因为
“
文革理论
”
认为，
“
文革
”
前的十七年教育路线是
“
资产阶级专了无产阶级的政
”
，因此，他们也是
“
资产阶级知识分子
”
。原本被称为
“
党的孩子
”
、
“
我们自己培养的知识分子
”
、肩负改造取代
“
旧知识分子
”
的这一代
“
新知识分子
”
，此时也成为要被改造取代的
“
旧知识分子
”
。
陈先生坦承，在巨大的压力下，自己感到有必要
“
转变
”
态度，争取
“
主动
”
，于是
“
我很快表态
‘
紧跟小将
’
，向
‘
无产阶级造反派
’
学习，批判
‘
和大
’
的
‘
资产阶级反动路线
’
；为了自保，写了不少这类内容的大字报，并且严厉地批判自己家庭出身、社会影响以及自己的
‘
资产阶级思想
’
，用自己的手剥下了自己的个人尊严！表示自己已经同过去直接领导过我的领导人划清了界限。
”
（《在中西之间》，第
99
页）
这一代人曾经为作
“
新一代
”
参与逼迫自己的师辈
“
用自己的手剥下自己的尊严
”
，没想到十几年后就轮到比他们
“
更新的一代
”
用更严酷的方法来逼迫他们了。这是历史的轮回还是历史的报应？无论如何，这段沉痛的历史不能轻易忘记。
“
文革
”
结束，几经努力，陈先生终于摆脱了让多数人羡慕的
“
外交系统
”
，来到当时更有学术氛围的中国社会科学院欧洲研究所，
“
回到
”
自己喜欢的学术研究领域，曾长期担任该所所长。
2
陈先生初中起就在教会学校上学，精通英、法文，长期在涉外部门工作、甚至有过不短的
“
驻外
”
经历，近三十年又以
“
欧洲研究
”
为专业，想来应当非常的
“
洋派
”
。然而，他却又非常传统，喜爱、谙熟中国传统经典、诗词。
直到现在，他仍拒绝电脑，坚持毛笔写作，比许多
“
弘扬传统
”
者更加坚持
“
传统
”
。学贯中西的知识背景与经常
“
出洋
”
的经历，使他对
“
传统
”
与
“
现代
”
关系的思考格外深刻，极富启发意义。
“
欧洲研究
”
是陈先生后半生的
“
本业
”
，然而他认为研究欧洲的政治、经济、社会、文化却离不开更广、更深、更为基础的历史和哲学。因此，陈先生对中外历史、哲学下力尤多，极富洞见。
常说中国最富于史学，但陈先生指出，中国史学的先天不足是历朝历代的
“
史
”
其实都是
“
政治史
”
，而经济史、社会史、民族史等都是空缺的。这是因为中国历史是在史官的
“
实录
”
框架中写出来的。在中国，
“
修史
”
是掌握在
“
史官
”
的手中，自然多是帝王政治活动的记录。由于没有专门以治史为务的历史学家，所以在史学理论方面就难有独立发展，虽然强调史德、史才、史识，但都是在
“
史官文化
”
的樊篱中论史。
因此，他对张岱的一段史论尤为赞赏。张岱曾尖刻地说道：
“
第见有明一代，国史失诬，家史失谀，野史失臆，故以二百八十二年总成一诬妄之世界。
”
原因在于
“
史官
”
的乌纱碍了手脚。正如陈先生所说，而张岱之所以能秉笔而书因其家藏甚丰，国变之后仍能隐迹山林，无官之累，张岱自己也说：
“
幸余不入仕版，既鲜恩仇，不顾世情，复无忌讳。事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有末核，宁阙勿书。
”
而且，陈先生认为
“
机械唯物史观
”
是近几十年来
“
史学又添一新病
”
，这种
“
病症
”
是
“
每每先有一种判断在脑中，为确证这个判断而去寻找乃至裁量史料，终将以史料强合观点，实行的正是本末倒置之法
”
。
“
治此二病者，其为
‘
年鉴派
’
史法乎？
”
（陈乐民：《过眼小辑》，中国人民大学出版社
2007
年版，第
48
页）
陈先生认为中国史学弊病虽深，但中国哲学却自有特点，不能用西方哲学体系衡量。中国哲学不讲究
“
体系
”
往往被人诟病，便他认为之所以无体系是因其
“
虚
”
，而这也许是中国哲学的一大特点或优点，
“
它可以给你依据不同的历史时期神思驰骋的天地
”
；其包容性涵盖了纵横两个方面，
“
纵的是不同的历史时期，横的是天地人生
”
。他强调，
“
在研究中西文化思想史时，需胸有中国哲学的主体，方能搔到痒处；再与西方哲学相对，方能有较深的体悟
”
。（陈乐民：《书巢漫笔》，中国人民大学出版社
2007
年版，第
236
页）
由于胸有中国哲学、思想的主体，所以精通西方思想、文化史的陈先生对西方思想史、文化史的研究尤其于当代中国意义的论述，入木三分，鞭辟入里。
长期的欧洲研究，使他对莱布尼茨、康德、黑格尔、卢梭、伏尔泰、费希特、马勒伯朗士及一些来华传教士都深有研究。他对
17
世纪法国哲学家、神学家马勒伯朗士在中国未受到应有的重视深感遗憾，但他承认在西方哲学家中，最喜欢的还是莱布尼茨和康德。
对莱氏，陈先生已经研究好几十年，还主编过莱氏中文著作选本。莱氏在中国之所以出名，盖因其力主并推进与中国的文化交流，大都认为他的思想深受中国思想影响、他的
“
二进制
”
更是受中国阴阳八卦的影响。
然而，陈乐民先生令人信服地指出，莱布尼茨首次看到邵雍的
“
八卦图
”
、对中国哲学有所了解时是在
1701
年，此时他已
55
岁了，
“
他的一系列基本观点，如数学上的
‘
二进位制
’
、物理学中的连续性运动规律，形而上学中的
‘
简单实体
’
、
‘
理由充足论
’
、
‘
先定谐和
’
等等都已提出，因此所受中国的影响是颇为有限的
”
；他与中国的
“
特殊关系
”
经过人为的
“
放大镜
”
变成了
“
特写镜头
”
，他的形象在中国便走了样。（《过眼小辑》，第
124
－
125
页）
莱氏后来才知道《周易》
“
八卦图
”
，以自己的理解把阴爻训为
“
零
”
，把阳爻训为
“
一
”
，认为这与自己的
“
二进制
”
不谋而合。
“
但直到今天，中国还仍有人以此来表明中国文化的高明，以满足一些民族的自尊心。这实在没有什么意思。
”
（《书巢漫录》，第
230
页）
但康德对陈先生的影响更大：
“
康德几乎占据了我的整个
80
年代，我反复地读康德
”
，
“
康德影响了我尔后的治学道路，特别是在方法论上，我受到的影响是潜移默化的。所谓
‘
润物细无声
’
。
”
（《在中西之间》，第
160
页）
尤其是康德
“
三大批判
”
外《永久和平论－－一个哲学方案》、《何谓启蒙？》、《世界公民观点之下的普遍历史观念》等
“
第四批判
”
，陈氏更是奉为至宝。康德，逐渐成了他研究欧洲的
“
圣人
”
。
对中国、欧洲历史的深刻了解和康德的
“
普遍历史
”
、
“
世界公民
”
观念的启发，陈先生在研究中得出了
“
因东西之异而有古今之异，这是势所必然的。而中国既然也要走向现代，则
‘
洋为中用
’
和
‘
拿来主义
’
是不可避免的，如果承认我国还落后于现代，那么，我们就还处于鲁迅所说的
‘
拿来主义
’
时期。
”
（《过眼小辑》，第
85
页）
世界潮流浩浩荡荡，不可能等中国自己自生地
“
补齐
”
了课再一起前进，
“
中国必须、而且只能从西方文明中
‘
移植
’
和
‘
嫁接
’
过来对自己有用的物质和精神的东西。
”
（《在中西之间》，第
171
页）
他一再强调
“
全球化
”
不应也不可能只是
“
经济
”
的全球化，而
“
例如民主制度、自由的思想、基本人权等普世性的价值观，也必是
‘
全球化
’
的内容。
”
（《在中西之间》，第
183
页）
当然，这是基本价值、制度的
“
全球化
”
，而非文化所有方面的
“
全球化
”
。
“
通读了中国和西方两种不同的文明史，就不能不承认，中国比起西方来，缺少的正是源于西方的
‘
工业革命
’
和
‘
启蒙运动
’”
，即
“
科学
”
与
“
民主
”
。所以今日之中国，
“‘
回归五四
’
，倡导科学与民主，仍是非常现实的任务。
”
（《在中西之间》，第
172
页）
因此他语重心长地提醒人们：
“
前几年，某些号称
‘
新左派
’
的学者拾了外国的
‘
后现代
’
的牙慧，说
‘
启蒙
’
是
‘
前现代
’
的东西，现在已不需要了！也许他们已经
‘
成熟
’
了，不过，看来仍有必要读读康德这篇短文：《回答这个问题：
‘
什么是启蒙运动？
’
》
”
（《过眼小辑》，第
399
－
400
页）
同时，他指出这类
“
文风
”
是
“
以方块字说洋文之
‘
翻译腔
’”
，
“
并没有什么特别高深的道理，然而为了显示自己的不同凡响，便故意把话说得别别扭扭。吴宓所谓
‘
众人不解，矫揉造作
’
。
”
（《过眼小辑》，第
113
页）
至今坚持用毛笔写作的陈先生明确表示：
“
我对某些海外华人学者大概是抱有一些成见；尤其是喝着咖啡、満口洋文、享受着西方生活方式而口谈热爱中国儒家文化的人，常觉得他们有些矫情。而且偏偏是这些分明一点儿本土气息也没有的半洋人，特别喜欢教训中国人要尊孔、要弘扬中华的传统文化。
”“
他们站在天边说地上的事，还自以为高明。
”
他认为其中最具代表性的是美籍华人学者杜维明，
“
杜文没有什么新鲜的见解，不过写得很技巧；其中唬人之一，就是借用他所熟悉的洋人的名字来讲
‘
新儒家
’
的经
”
。
他指出，
“
新儒家
”
的重大逻辑矛盾之一是：
“
儒家东亚的现代化有
‘
儒
’
学因素，那么必是
‘
创新
’
或
‘
转化
’
了的
‘
儒
’
在起作用。然则，经过
‘
创新、转化
’
的
‘
儒
’
又是个什么样子呢？若是
‘
西化
’
之
‘
儒
’
则已不是原来的
‘
儒
’
了。
”
（《过眼小辑》，第
144
－
145
页）
“
东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。
”
这是钱钟书先生的名句，陈先生多次引用。陈先生的思想、学问，也正是钱氏此言的印证。
转自《一脉文心》
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》
殷毅：我在右派专列上
》
分类： 1950年代, 北大荒, 北京, 反右, 复旦大学, 文化界
我在右派专列上
－－作者：殷毅
1958
年
3
月，京城春寒料峭。这个月上旬的一天，我奉命到前门火车站集合，搭车去东北边陲的北大荒劳动改造。
到达前门，见靠近城墙一侧的人行道上，已排列了长长的队伍，他们大都裹着严严实实的冬装，不少人脚登笨重的大头棉鞋，胳膊里挎着赶大车老乡用的那种老羊皮大衣；队伍中甚少有人言笑，大半神情严肃，目带忧伤。我揣摩，这可能就是中央各部委
“
右派
”
的候车队伍，一问果然。我在靠近队尾的地方找到了本报（注：《光明日报》）难友钱统纲等人，也排进了队伍。
在候车的间隙，我环视四周，发现这批远行者中没有一个人有亲友前来送行，只有各单位派来清点人数、监督上车的人员。本报派来的是一男一女－－郭某和周某。不知怎的，我忽然想起《水浒》中写林冲犯事发配沧州一段：林冲从牢房解出，
“
众邻舍并林冲的丈人张教头在（开封）府前接着
”
，一起到
“
桥下酒店
”
为林冲送行。
从书上的描写看，
“
众邻舍
”
和林冲的丈人
“
张教头
”
，似乎并没有感受到专横暴戾的
“
高太尉
”
对他们有什么有形或无形的压力。而今天这批
“
犯事
”
的
“
右派
”
的亲朋好友，却个个吓得裹足不前，没有一个人敢来送行。莫非这意味着时代的进步吗？心里不禁感到丝丝寒意。
上了火车，才知道这趟列车是为解送一千余名
“
右派
”
而开的专列，目的地是黑龙江省东部的密山车站。
车厢里，四顾皆
“
右派
”
，满目尽
“
牛鬼
”
，没有了谁孤立谁的问题，人们似乎一下子回过神来，恢复到反右前的那种精神状态。同单位的相互寒暄，不同单位的相互认识，一时人声喧嚣，热闹万分。
经过攀谈，得知这趟专列上有文化部系统各个行当的人才，如电影演员张莹、郭永泰、李景波，漫画家丁聪，书法家黄苗子，《大公报》记者高汾、萧离，东北鲁迅美术学院院长杨角等。
“
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
”
共同的遭遇，拉近了彼此间的距离，旧友新知，无不敞开襟怀，倾心交谈。
当时人们对
“
右派
”
这顶帽子的分量，以及它可能对自己和亲属带来的严重后果，普遍估计不足。虽然大家已亲身领教了出尔反尔的所谓
“
阳谋
”
，但是对毛泽东说的
“
现在我们不把他们当作地主、反革命分子那么对待。
”
改正了错误以后，
“
可以把右派分子帽子摘掉，归到人民的队伍。
”
依然深信不疑。人们较为关心的话题是：此去北大荒，改造的期限可能有多长？多长时间才能摘掉这顶
“
右派
”
帽子？
说起改造期限，对于刑事犯，有期或无期徒刑，总有一个明确的说法，唯独对
“
右派
”
，不宣布改造期限，而是长短由之，让你心长系之而捉摸不透。
中国的知识分子是善良的，甚至是天真的，即使遭到非理性的不公正对待，依然以理性的思考来领会来解读党的改造政策。有的人说，我国仅有
500
万知识分子，作为如此稀缺资源的一部分，以建设民主、富强的新中国为己任的党，怎么会抛弃我们呢？又有人说，只要我们认真改造世界观，自然会回到人民队伍。
——
顺便提及，解放以后，经过接连不断的政治运动和意识形态灌输，知识分子在工农大众面前那种自惭形秽，那种必须脱胎换骨改造方可新生的
“
原罪感
”
，自学界泰斗以至莘莘学子，都不同程度地存在着。不少难友对于被打成
“
右派
”
心存委屈，但对于改造世界观却认为是应该的。
许多人估计，劳动改造期限，少则一年，多则三年，即可重返京城，在各自的专业岗位上再显身手。那时谁都没有料到，
“
右派
”
或
“
摘帽右派
”
这顶铁帽，会如影随形地陪伴自己的大半生。更可悲的是，在持乐观估计、自愿改造世界观的人群中，有一些人竟有去无回，最终埋骨于完达山下。
人们持乐观估计的另一个原因，是离京前听了文化部代部长钱俊瑞所作的充满人情味的动员报告。在动员大会上，钱在批判
“
右派
”
罪行后向大家指明出路：
“
你们将来改造好了，仍然是党和国家的宝贵财富，仍然可以回到各自的专业岗位上。
”
“
下去劳动，不要丢了专业。一些专业用书，要带在身边学习。
”“
我已同中央乐团打了招呼，允许搞器乐的（
‘
右派
’
）将乐器带到北大荒。
”
钱的这番讲话，说得大家心里热乎乎的，觉得尽管眼前受点委屈，前景还是美好的，大约过不了多长时间，又可以在北京的马路上骑着自行车上下班了。
钱俊瑞是位党内学者，我相信他不至于故意编造一套谎言来哄骗大家，他可能是按照自己的理解来解释改造政策的－－后来的实践证明，他的理解完全错误。
当时大家听信了钱的讲话，包括我自己在内，在行李之外携带了不少书籍。这些书籍后来在北大荒成了人们的累赘，在不断的徒步行军的转移途中，因不堪重负，都陆陆续续丢弃了。
这趟列车是在正常的运行图之外加开的一趟专列，有时接连数站不停，有时一停大半天；从北京到密山终点站，足足走了三天三夜。车上有足够的时间聊天，那
“
改造期限
”
的话题，人们议论了一阵也就放下了，因为它毕竟是一个虚幻的未知数。对于多数人来说，眼下摆脱不了的倒是离别亲人的哀愁，仰事俯畜的愧疚，以及由这场政治灾难而引发的种种生活中的不幸。
本报记者许子美，复旦大学新闻系毕业，当年满怀革命热情投奔解放区。反右派运动前，编辑部有人提议，请毛主席为本报题写报头（原报头为沈钧儒先生题写），他在旁边随口冒了一句：
“
沈老写的就很好，何必都要
‘
毛记
’
呢？
”
被人以对领袖
“
大不敬
”
的罪名汇报了上去，运动中被划为
“
右派
”
。封建社会对皇上
“
大不敬
”
是要砍头的，现在只把他划为
“
右派
”
，显然宽大得多了。
他与妻子高瑞兰婚后育有二女一子。平日因婆媳矛盾引发夫妻感情不和，现在他沦为
“
右派
”
，其妻名正言顺地提出了离婚的诉求。令他烦心的是，依靠他生活的老母亲和年幼的妹妹，离婚后将栖身何处？生活怎么办？他和我谈起这些揪心的事，一阵苦笑之后，眼圈红红的。
女记者徐颖，鸣放时怀孕在身，挺着个大肚子到人民大学采访。按常规，座谈会上人家谈什么问题，记者在稿件中就应反映什么问题。她参加的那次座谈会，有一位教授说
“
人民大学是教条主义的大蜂窝
”
，她如实地写在稿件里。她的上司把这一
“
警句
”
标在标题上，反右时此稿被认为是对党一手创办的新型大学的最恶毒的攻击，于是她莫名其妙地被划为
“
右派
”
。她分娩后不久，就被打发去北大荒改造。
在丧失理性的阶级斗争的氛围中，
“
人道
”
、
“
人性
”
这些作为人类基本属性的东西荡然无存，没有一个人敢于代无辜的婴儿为其母亲的流放请求豁免权。更糟的是，她在新华社工作的丈夫也被划为
“
右派
”
，且先后被流放，刚生下来的婴儿只得交给年迈的母亲抚养。作为年轻的母亲，此时她斜靠在车窗前，呆呆地望着窗外向后飞驰的田野，眼眶里分明噙着泪水。
记者钱统纲，而立之年尚未成家。他奉命采写过一些鸣放报道，之后又奉命采写过一些反击右派的报道，
“
功
”
不抵
“
罪
”
，被划为
“
右派
”
（具体罪名是
“
同情、支持右派分子向党进攻
”
）。他孑然一身，似乎心无牵挂，但戴上了这顶帽子，事实上被剥夺了求偶的权利，内心的苦闷不言而喻。
车过山海关，渐渐驶入关东平原，窗外的景色与关内迥然不同：冬雪依然覆盖原野，一片银白世界。他伤感地对我说，儿时曾背诵过一首古人的出关诗，其中两句：
“
马后桃花马前雪，教人怎能不回头？
”
他说他现在才真正体会到这首诗的苍凉、哀伤的感情。
只有复旦大学新闻系毕业、刚分配到报社不久就被划为
“
右派
”
的小范，身受灾难而未意识到这场灾难的严重性。他好像把
“
组织处理
”
当作在校时淘气受到老师训斥一样，以为只要自己努力改正，就可以再当一名好学生。出于这样天真幼稚的心态，他一本正经地对我说：
“
老殷，你是党员，我是团员。到了北大荒，建议你将党团员组成一个学习小组，一起学习马列主义。
”
我只好严肃地告诫他：
“
首先要弄清咱们现在的身份，是
‘
右派
’
而不是什么党团员。更应明白，上面最忌讳非法的小组织。一旦被发现，你说不明，道不白，吃不了就兜着走。
”
听了我这番忠告，他才恍然有所悟。
把小范这样纯洁可爱的青年打成
“
右派
”
，其理由很难理解。储安平过去曾在复旦新闻系讲过课，与他有师生之谊。储出任本报总编后，范难免同老师多有接触，他还向储提交过一份改进报纸工作的建议书。只因储后来成了
“
大右派
”
，在搜查储的办公室时发现了他的这份建议书，不管建议书内容如何，便殃及了无辜的他。当然，他同储
“
时相过从
”
，也就有了
“
同气共类
”
的罪名。
人在得意的时候常常目视前方，而失意的时候多半会回首既往。此时我正坠入对自己短暂一生的省视、沉思之中：如果没有共产党领导的革命，我这个穷学生不可能有机会在自己热爱的专业岗位上发挥光和热；而我发自内心爱戴的党，她又不问青红皂白地将我推入万丈深渊。这真是：
“
不得春风花不开，花开又被风吹落。
”
我将以怎样的观点来审视和解释眼前所发生的一切？凭我浅薄的学识和有限的阅历，我无法解开这道难解的谜，只有一种驱之不去的忧思和愁苦在啃啮着心灵。
列车越往北驶离家越远，对妻子和幼小子女的思念却愈来愈深，我很难想像，妻子一个人带着两个幼儿将怎样生活？何年何月，我才能克尽为夫为父之责？想着想着，不觉在单调的隆隆车轮声中沉入了梦乡。
列车驶出沈阳站，夜色浓重，它呼啸着向无边的黑暗驶去
……
转自《千度文》
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》
李敦白：我翻译了《毛泽东选集》
》
分类： 1960年代, 北京, 翻译
我翻译了《毛泽东选集》
－－李敦白口述，徐臻、郑嫣然整理
李敦白
1960
年，《毛泽东选集》第四卷中文版出版。中央外事小组和中联部在给总理周恩来的报告中说：当情情况下，尽快地翻译和出版《毛泽东选集》外文版是一项具有重大意义的政治性任务。周恩来后指示，应集中力量把英、法、西、俄、日等五种外文版出好。
之后，李敦白及
13
位精通英语的各领域专家，加入英文版
“
定稿组
”
，润色《毛泽东选集》第四卷，并重新审议之前已经发行的三卷《毛泽东选集》英译本。
1961
年
5
月，《毛泽东选集》第四卷英文版出版，至
1965
年
12
月，第一至四卷英文版出齐。
1960
年初，我还在中央广播事业局工作时，被中央委员会借调去执行一项特殊的任务，把《毛泽东选集》的第四册翻译成英文，同时还要重新翻译在
50
年代已经翻译过的前三册。
《毛泽东选集》新版本的印行，在当时是件惊天动地的大事，对于身为这个精英翻译组里的一员，我也觉得是极其光荣的事。
翻译小组第一次开会，是在前法国大使馆。我们这群人都是精锐，有中国最杰出的学者、经济学家和英语人才。小组一共
14
个人，
9
个中国人，
5
个外国人，小组领导是孟用潜（编者注：时任中国国际问题研究所所长），是中国的首席美国经济专家，排名第二的是唐明照（编者注：中国首任联合国副秘书长），以前是纽约地区的左派积极政治分子，后来负责中央委员会联络办公室的英语工作。再者是冀朝鼎，是学者，也是收藏家、书法家，他同父异母的弟弟，外交部最好的英文翻译冀朝铸（编者注：被誉为
“
中国红墙第一翻译
”
，
1991
年至
1996
年任联合国副秘书长）后来也加入了这个小组。
其他中国成员包括徐永英，前外交部美洲
-
大洋洲小组的组长；吴文寿，外语新闻主任；钱钟书，这个大家都知道；裘克安，外交部翻译组组长；陈翰笙，中国知名的历史学家；以及来自外语学院的程振求，他担任整个小组的秘书及处理所有杂务。
除了我之外，小组里还有两个美国人，一个是来自弗吉尼亚的法兰克
·
柯（
FrankCoe
），是个马克思经济学者，在罗斯福新政及第二次世界大战时期都在美国财政部担任要职，后来是国际货币基金会的执行秘书长，为了反抗麦卡锡主义，流亡中国。另一个是他的密友艾德勒（
SolAdler
），他在英国出生，也是经济学家，第二次世界大战时为美国财政部工作，加入了美国籍。
英国人是沙皮诺（
Michael Shapiro
），新华社的外国专家，负责润饰英语新闻稿，还有一位是爱泼斯坦（
Israel Epstein
），左派的中国史专家，他出生在波兰，年轻时被带到中国，在天津的美国学校里长大。
我们在一起工作了近两年，从周一到周五，每天八个小时，共翻译出近
500
页的《毛泽东选集》，包括
1951
到
1956
年间曾在英国印刷发行的第一册到第三册，内容包括对日战争结束前的所有毛泽东著作。新的第四册是包含从国共内战到中华人民共和国开国之间的重要文件，比如毛泽东有关人民民主专政的论文，他对美国国务院对中国问题白皮书的讨论，还有一些重要的军事文章。
毛泽东急着想发表这些作品，所以我们日夜赶工。他已经看过全部中文稿，中央委员会也都认可。但我们不是原始译者，负责翻译初稿的，是另一个中国人小组，在北京郊区的一个宾馆工作，不和我们在一起，他们都是从外交部、广播事业局和新华社调来的一流好手。但我们的层级高过他们，我们正式的名称是
“
定稿小组
”
，负责润饰，对译稿的风格、准确性、清晰度及是否忠于原著，有最后决定权，可以质疑并改正任何有疑问的地方。
程振求每隔几天就开车到郊区拿中国人小组刚刚完成的翻译。他们的进度永远在我们之前。他们奉命直译毛泽东的原著，表现很称职，但文体及措辞往往有不恰当的地方，要不就是翻译得不够准确。
我们的工作方式，所有人围坐在长桌旁，每个人面前都有一杯很浓的茶，组长坐在桌子的一端，先跟大家公布当天的工作计划，然后开始讨论，其间常常陷入激烈的口角。
我在组里是比较麻烦的一个人。我主张直译，对自己在两种语言的政治性和精准运用上很有信心，因此对自己认为绝对能正确表达毛泽东本意及风格的翻译，绝不轻易退让，有时候别人的译法也相当正确，而且文体较佳，但我认为不够精准，会不惜长篇大论的争论。
有时候我们会问毛泽东本人的意思，请老孟（编者注：指孟用潜）代为转达，他就通过中央当局往上呈报，但他给我们的回答不是每次都有用。
有一次，我们问毛泽东一段有关土地改革的文字，大意是不要杀太多人，且不要毫无目标的乱杀，那么多少人算是太多？他的回答是
—
如果多杀了一个人，那就是太多了。
有时我们为无足轻重的事吵得最凶。我们在重新翻译毛泽东的《矛盾论》时，就为了如何表达
“
矛盾
”
这个词大吵了一顿。一个矛（
spear
）和一个盾（
shield
）才合成了矛盾（
contradiction
）这个词，由于中国没有复数的表达，那到底是
“
矛盾
”
（
contradiction
）？还是
“
许多矛盾
”
（
contradictions
）呢？
包括我在内的一派认为
“
矛盾
”
隐含的意思是
“
处在矛盾状态中
”
，或是
“
矛盾的一般观念
”
。文章主旨是在阐述充满宇宙的许多矛盾，并非阐明矛盾状况的本质。因此，文章的题目要用单数，但不能同意内文全部使用单数。另一派则认为，
“
矛盾的观念
”
是毛泽东文章中的重点，因此单数形式是唯一的选择。在争论好几天没有结果的情况下，我们终于决定根据文章中这个字的每个个别用法，来决定是用单数还是复数。
有时候毛泽东也会引用一些俚语，这把我们搞得更加天翻地覆。比如，他在一次演讲中呼吁所有干部，讲话不要太冗长，太琐碎，用了句湖南话
“
就像懒婆娘的裹脚布，又臭又长
”
。绝大部分组员同意用
slut
来代表
“
懒婆娘
”
，我却认为这个词在美国代表着
“
娼妓
”
或者
“
荡妇
”
，改变了毛泽东的原意，所以不能接受。如果毛泽东的原意是指英文中的
“slut”
，他就会用更加中国化的表达，比如
“
破鞋
”
，或者
“
野鸡
”
，所以我认为更合适的词是
“slattern”
（举止随便的女人）。
牛津字典支持用
“slut”
，而韦氏大辞典支持我的观点，大家都很激动，争得面红耳赤。为赢得这场辩论，我不仅用
“
程序发言
”
阻挠会议，还游说了一群在北京的美国人。
还有一件事，我曾翻译过毛泽东最有名的一段文字，他要求所有共产党员
“
像遵守纪律般服从领导，以及像奉行原则般的追求真理
”
。在翻译这段文字时，我特别用了
“obedience”
这个词，就是
“
服从
”
。
唐明照激烈反对。他认为，我根本就不了解毛泽东理论的最基本教义。他解释，所有党员都必须服从党的决定，即使个人认为是错的也不得公开反对，但每个党员依然必须坚守己见，并且一有机会，就应该不停在党内向上级反映力争。所以，唐明照觉得
“obedience”
这个词过于被动、悲观，而且这个词无法兼顾个别马克思信徒对原则的奉献，以及领导者及被领导者间应有互动的双重意义。所以，他建议用
“compliance”
（较积极，有承诺意味的服从）来代替。唐明照的意见获胜。
整个翻译小组虽然争辩不断，但是在如此紧密的空间下一起工作，有时必须结合起来以支持共同的想法，有时又要彼此辩论。大家经常一起吃饭，这些都使我们很自然而然变得亲密起来。有时我们也一起休闲，比如结伴去看平剧（京剧）或是歌舞表演。
转自《老衲读史
2
》
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》
张复：访周恩来和朱德的入党介绍人张申府
》
分类： 1920年代至1980年代, 共产党领袖, 中共
访周恩来和朱德的入党介绍人张申府
－－作者：张复
1921
年上半年，旅欧共产主义小组成立。图为小组成员（左起）张申府、刘清扬、周恩来和赵光宸的合影
1920
年
10
月，张申府和李大钊等人发起成立了北京共产党早期组织。毛泽东曾不乏幽默地称他为
“
我的顶头上司
”
。然而，似乎多数青年人没听说过这位
“
大人物
”
－－张申府。
最近，我向一家人物杂志的编辑提及写关于张申府文章的苦衷：他是政治家？哲学家？是马克思主义者？还是自由知识分子？或是被民盟开除的
“
另类
”
？这位年青的编辑反问我，张申府是谁？他做过什么？
拜访张申府开了眼界
20
世纪
80
年代初期，我曾在全国政协机关工作。
1984
年
5
月全国政协六届二次会议开幕前夕，一个偶然的机会，民盟中央的一位老同志对我说，
“
现职
”
政协委员、
91
岁的张申府今天下午要到机关来，他是周恩来和朱德的入党介绍人。张申府后来
“
退党
”
了，参加了民盟，
20
世纪
40
年代末发表一个
“
声明
”
犯了错误，为此民盟开除了他，他的老伴刘清扬也为此和他离婚了。新中国成立后，他一直在北京图书馆做研究员，
1957
年反右时，他被划为
“
右派
”
，现在倒是
“
摘帽了
”……
近两年被增补为全国政协委员。
过去，我只听说过朱德的入党介绍人是周恩来，周恩来是何等伟大的人物，他怎么会有入党介绍人？并且，这个介绍人退党参加民盟后还被开除了？并且，这位名不见经传的张申府最后变成了图书馆研究员？并且，他还健在！？
不可思议！
那天下午，我在政协机关的院子里终于见到了姗姗来迟、坐在轮椅上的张申府，我的两个同事小心翼翼地推扶着他。坐在轮椅上的张申府鹤发童颜，神态安详。我急忙走上前去，帮着同事们推扶着坐在轮椅上的张申府。在他进办公室和老同志谈事之前，我怀着崇敬夹杂而又着几分疑惑的心情，特意和几个同事站在张申府身后与他拍照，合影留念。
下班回到家中，我向父亲说起了今天的
“
奇闻
”
，父亲听后淡淡地说了一句：
“1937
年底，我和张申府、沈钧儒、李公朴等几个人在汉口办过《全民周刊》。
”
没想到，张申府还是我父亲张仲实的老同事。
我决心去拜访这个神秘的
“
介绍人
”
和这个
“
老同事
”
。打听到张申府年迈体弱，一般情况下常在家里，
1984
年
5
月的一天下午，几经周折，我在北京全国政协礼堂西侧的一条僻静的胡同里找到了张申府的家。
那时已是下午
4
时了。那是一个破损的北京老四合院，大门沿街敞开着，门上的漆皮大部分剥落。我向院子里探头看了看，院子里杂住着三四户人家，小院很静，静得有点悲凉。
我迟疑地站在院子大门前，心想这是张申府先生的家吗？
我鼓起勇气走进院内，连问了几声。北房住所的门口，走出来一位身穿花呢服的老太太，她招呼我走进屋内，看来，她是张申府夫人了。
走进屋内，我看到客厅正中的墙上，挂着直顶到天花板的一大幅国画，上面一个慈眉善目的老寿星，左手拄着拐杖，右手捧着一个硕大的仙桃。在画的侧面放着一排书柜，里面有一部分是泛黄的古线装书。
我正欣赏那幅国画时，张申府从里屋来到了客厅。
他穿一身黑色中山装，头发花白，精神蛮好，那双黑眼睛在塌陷的厚眼皮下来回地转动，显得有点儿神秘。倒是他那宽大的脸庞和厚嘴唇给人一种憨厚踏实的感觉。他个子较高，有点驼背，不戴眼镜，却有一副学者的气质。
我说明前些天在政协机关的院子里见过他，今天来此目的是想听听他对正在召开的全国政协会议有何看法，以做些采访报道。当然，我打探他那
“
传奇般
”
的经历是主要目的，不过不好明讲罢了。
张申府客气地请我就座，但他举止拘谨，好像不大会应酬人，又似乎躲着什么，他只是对我连声说
“
喝茶、喝茶
”
。如果我不开口，他是不会先说什么的，这倒使我有点不自然起来。
“
听说您很早就认识周总理了？
”
寒暄了几句话后，我有意拿这句可能使他感兴趣的话题做引子。
果然，张申府眼睛闪过一道异样的光芒，他呷了一口茶说：
“
我是
1920
年
8
月在北京陶然亭公园和周恩来认识的。当时是五个青年进步团体在陶然亭举行茶话会，决定
‘
改造联合
’
。周恩来代表天津
‘
觉悟社
’
，李大钊和我代表
‘
少年中国学会
’
。那时期，李大钊和我正酝酿成立北京共产主义小组。
”
“
听政协的同志说，您很早就加入党组织了？
”
“
是啊！
”
张申府兴致来了，他骄傲地叙说着自己的历史，在我的面前展示了他非凡的青年时代。
“
五四运动时，我是北京大学的讲师，和李大钊、陈独秀等人一起创办《每周评论》，还担任过《新青年》编委。那时李大钊、陈独秀是北大的教授，也是这两个刊物的负责人，胡适也是这两个刊物的编委，我和他们很熟。
1920
年春天，共产国际的代表维经斯基到北京来，经过北大俄籍教授柏烈伟的介绍，找到李大钊和我。然后又由李大钊介绍他到上海找陈独秀。
1920
年
8
月，陈独秀来信对我说，北京只有你和李大钊可以谈成立党的问题。
9
月中旬，我因罗素来华讲学专程去上海迎接他，在上海我就住在陈独秀家，我们两人就筹组党组织事宜多次交换意见。回京后李大钊和我就成立了北京共产主义小组，后来我们发展了张国焘，张是北京共产主义小组的第三个成员。
”
“
后来您去了法国？
”
我问他。
看到我全神贯注地在倾听他的讲话，张申府似乎很是惬意，侃侃而谈：
“1920
年
12
月，我和蔡元培、陈大齐、刘清扬、郑毓秀几个人同船去法国。我是由蔡元培、李石曾推荐，被聘为法国里昂大学中国学院的教授去教逻辑学的。那时，上海、北京、广州、长沙均已建立共产主义小组，临行前，李大钊、陈独秀委托我在法国建立巴黎共产主义小组。
”
张申府说，周恩来是
1920
年
12
月去法国的。
1921
年
1
月，他在巴黎首先介绍刘清扬入党。紧接着，他和刘清扬又一起介绍周恩来入党。当时入党手续是：他和周谈话后，即写信向陈独秀报告。这年春天，他和刘清扬在巴黎结婚，由于周恩来和张申府夫妇在国内就相识，特别是周恩来与刘清扬同为天津
“
觉悟社
”
的战友，周恩来他乡遇故知，十分兴奋，常去他们住处，对各种问题进行热烈地讨论。
不久，由上海又来了两个党员，赵世炎和陈公培，他们两人都是在上海入党并由陈独秀介绍来巴黎的。这样他们
5
个人（张、周、刘、赵、陈）成立了巴黎共产主义小组。小组成立后做了两件事：一件是出油印刊物《少年》，张申府为编辑，周、赵撰稿。第二件事是发起成立旅欧中国少年共产党，这个组织在
1923
年改名为
“
中国社会主义青年团旅欧总支部（旅欧中国共产主义青年团）
”
，周恩来是书记。
“
那时您对周恩来是什么印象？
”
我问道。
张申府说，在法国他住在巴黎大学对面的一个旅馆里，常去大学听课，内容是数学、哲学、逻辑学，其余时间自己做功课。而周恩来在巴黎主要是搞革命活动。在张申府的记忆里，留法期间的周恩来，英俊潇洒，才华横溢，工作勤奋，团结同志，在留学生中有极高的威信。
张申府说：
“1922
年
2
月，我和周恩来、刘清扬一起坐火车去柏林，建立柏林支部。在德国期间，我和周恩来一同介绍朱德入党。朱德要求入党时，是我和他谈的话。当时朱德在国内已是颇有名气的将军，但他不远万里来到柏林追求进步，为人非常谦虚诚恳
……”
说着，张申府起身从里屋拿出几张有点褪色的保存多年的相片给我看：
一张是
1923
年在德国柏林，
4
位风华正茂的青年，周恩来、张申府、刘清扬、赵光宸，站立在参天大树下的合影。
另一张也是在柏林，是张申府与朱德等七八个
“
柏林支部
”
同志的合影照。照片中的人物分成前后两排，张申府和前排的几个人相互面对面地坐着，都把脸整齐地一同侧向照相机，这种集体合影照颇有点味道，照片中的张申府戴着一副眼镜，眉清目秀，很斯文。
还有一张，那是
1919
年在国内，张申府和好友李大钊、梁漱溟、雷国能
4
人同游北京中山公园时的合影
……
看着这几件
“
证物
”
，我感觉身上涌起阵阵热流，禁不住对张申府先生肃然起敬。
张申府告诉我，
1922
年底中共旅欧总支部成立时，其负责人是周恩来、赵世炎、陈延年、张申府，下设旅法、旅德、旅比三个支部。他还愤愤地说，旅欧少年共产党中的头头任卓宣（叶青，后为国民党中央宣传部副部长）很坏，
1923
年在巴黎召开的旅欧少年共产党代表大会上把他给开除了，但是共产国际很快给他平反了。
张申府回忆说，
1923
年底，他途经莫斯科回国。在莫斯科时，曾在东方共产主义劳动大学赵世炎处住了两个月。在此期间，他听过那时声誉很高的联共（布）党内的理论家布哈林的演说，并见到维经斯基。维经斯基当时是共产国际东方部主任。维经斯基对他说了许多鼓励的话，他还见到了被孙中山派赴苏联的考察团团长蒋介石、副团长张太雷。蒋介石得知他在法国的活动后，对他十分客气。
“
您还在苏联见过蒋介石？
”
我惊奇地问。
“
是啊，是啊。
”
张申府一脸不屑回答我问题的样子。
张申府接着说，
1924
年春节，他回到北京，李大钊希望他去广州，说现在国共合作，广东正需要人，于是，他先到上海见陈独秀，陈和他彻夜长谈关于国内外的形势和国共合作等问题。
1924
年
2
月他到达广州，受到国民党要人的热烈欢迎；并参与筹建国共合作的黄埔军校的工作，因为他是当时从欧洲留学生中第一个回来的
“
左派
”
。在廖仲恺家里，廖要他推荐国外留学生中有才能的人，他开了一个
15
人的名单。
张申府对我说，他开出的人名单中第一名是周恩来，他还要廖汇去回国的路费，因为周恩来等人在欧洲生活很拮据
……
张申府还不无自豪地说：
“
那时我在广州身兼四职：黄埔军校政治部副主任，是孙中山任命的；广州大学教授和图书馆馆长；还给蒋介石当德语翻译。
”
谈到这时，张申府已不再拘谨，他眯起眼，也不看我，用手比画着，说到得意时，颇有点眉飞色舞、前俯后仰的样子。他纵情谈论着，陶醉在金色的回忆中。你想不到，
90
高龄的老人还有那种神态。
“
您的这些经历真了不起！
”
我也被他的回忆感染了，打动了，我真诚地对张申府先生说，
“
许多青年人都不知道这段历史，您应当好好整理整理。
”
张申府听罢，斜视了我一眼，不动声色地说了一句：
“
我和毛泽东相识也很早了。
”
我一怔，怎么，还有毛泽东？心想，五四运动时期，张申府和李大钊、陈独秀、胡适同为《新青年》、《每周评论》的编委，他又与李大钊等人创建了北京共产主义小组，到欧洲后还成为周恩来和朱德的入党介绍人，在国共合作的黄埔军校又与蒋介石、廖仲恺共事来往，中国现代史上新文化运动的领军人物，中国现代史上两大政治对立集团的领袖人物，都和眼前的这位图书馆研究员共事交往过，张申府这种
“
全方位
”
、
“
立体式
”
的人生履历真令人惊诧。
张申府接着对我说，
1917
年至
1920
年
11
月，他在北京大学任教时兼北大图书馆编目股股长，主持图书编目工作。
1918
年
11
月，毛泽东经杨昌济教授介绍在北大图书馆担任助理员，他和毛泽东是那时相识的。当时
25
岁的毛泽东，每月工资才
8
元，他的工作是管理
“
日报阅览室
”
，也就是第二阅览室，有时还要做些杂务，如为图书馆主任李大钊的办公室整理书刊报纸等。毛泽东做图书馆助理员是从
1918
年
10
月至
1919
年
3
月。
毛泽东后来和斯诺谈话时说过：我在李大钊手下担任国立北京大学图书馆助理员的时候，曾经迅速地朝着马克思主义的方向发展。
张申府说，毛泽东不忘旧交，他在长征到达陕北以后，
1938
年秋天，毛泽东把刚写成不久的名著《论持久战》寄送给他，当时张申府在汉口工作。
我看到张申府拿出当年毛泽东寄给他的一本尚未装订的，用几张大印刷纸折叠成册的《论持久战》，繁体字，竖排版。书的封面注明
“1938
年，解放出版社出版
”
。书里还夹着一封毛泽东给张申府的信，现根据我当时的笔记抄录如下：
申府先生：
英勇抗战已历周年，全国军民为争取最后胜利而历战不懈，民族解放之前途实系于兹，惟如何取得胜利各方持论未尽从同
……
泽东不敏曾于五六月之交在延安抗日战争研究会有所讲述，撮其论旨著为《论持久战》一册，自知管窥蠡测无当于大雅之林，然献曝微忱亦且聊尽匹夫之责
……
致民族解放之敬礼！
毛泽东
8
月
1
日于延安
新中国成立初期，章士钊告诉张申府，一次闲谈，章士钊向毛泽东提及张申府的工作安排问题，毛泽东说：
“
那是我的顶头上司啊
……”
张申府侃侃而谈，他那愉悦的心情也感染了我。这时，我的脑海里却闪出一个问号。
“
听说，您后来退党了？
”
我脱口而出，话音未落就自觉失言。
“
哦
……”
张申府迟疑地应了一声，他低头用力吮了一口茶，没有回答我。
这个问题毕竟不是一件愉快的事。我很尴尬，后悔不该那样冒失地提问，大概老年人感到最难回答的，正是那些透过玫瑰色眼镜看世界的天真青年提出的问题。
我假装环视室内的书画，寻思找个话题岔开
……
这时张申府带着某种权威的口吻对我说道：
“
那是
1925
年
1
月党的四大时，大家为一个问题发生争执，我不同意他们的观点也不服气他们。我说，同意我的观点我就留下来，不同意我就滚蛋，最后我一甩手走了。
”
是摆老资格？是书生意气？还是政见分歧？张申府这
“
一甩手走了
”
就走出党组织
58
年，再没回来。
“
唉！
”
张申府叹口气，摇摇头说，
“
以后赵世炎见到我向我提过两次，说希望我回到党内来，可我一直没回去。
”
“
那您后来做些什么事情？
”
我问他。
“
主要是教书，我在广州时是大学教授，后来又在暨南大学、清华大学、北京大学做教授，一面教书、一面写些文章，主要是哲学方面的，也搞点翻译。
”
“
您的外语很好。
”
我说。
“
还可以吧。
”
张申府惬意地笑了，
“
英文、德文、法文好一些。
”
这时，张申府向我大谈罗素哲学思想的博大精深，言谈中他毫不掩饰对罗素的敬仰和崇拜，他说他在这些大学授课，一大重点就是讲述罗素的思想。
“
抗战爆发后，我先是在武汉，后来在重庆
……”
“
以后周恩来和您还有联系吗？
”
我问他。
“
当然，当然。
”
张申府连声说，
“
周恩来没有忘记我。我参加一二九运动后，清华大学解聘了我的教授职务，生活无着落。
1938
年我去武汉做军委政治部设计委员时，生活仍然紧张，工作经费也有困难。当时任政治部副主任的周恩来有意照顾我，还给我写了信。
”
说完，他怕我不相信似的，竟自走到里屋摸索着拿出那封保存多年的信，现照录如下：
申府吾兄：
你呈部长（陈诚）两信，均经批回，其要点为：
一、每月所需经费，由渝经理分处按月照规定支付：
二、迁移费发五百元；
三、张委员至各处一行，旅费照发。
根据此批，我已令总厅会计室照办。经费自
7
月份起，月发一千元，在此处领七八两月共二千元，以后到渝按月领，请向总务厅直接接洽。迁移费亦照领。旅费俟兄规定行程后再领。
此复。即致
敬礼！
周恩来
周恩来写这封信的日期是
1938
年
8
月
24
日。
看完这封信，张申府对我说，
1942
年
7
月中旬，周的父亲在重庆病逝，他去吊唁。时隔不久，周恩来特意给他写信致意。接着，张申府又拿出周恩来的一封信给我看：
申府先生道右：
哀启者，先严弃养，承蒙友好姻亲多方吊唁，或劳玉趾，或辱瑶函，或赐挽章，或颂刍束，悼死慰生，无任铭刻。惟来以卧病之后，复当大事，心痛体弱，致未能一一登门踵谢，用答隆谊。惶悚之余，特函告罪，请恕失礼。哀此奉复，诸维矜察，并颂
道安！不一。
棘人　周恩来、邓颖超　哀启
民国三十一年八月十四日
张申府还告诉我，
1940
年在重庆，一次蒋介石召见国民参政会的部分参政员，蒋在会上大骂他
“
不但写文章反对政府，还在防空洞里反对政府
”
。不久，他的参政员被除名，接着他的国民政府军事委员会政治部设计委员会委员也被取消，薪金没有了。生活拮据，日趋困难，就在这时，周恩来出面让他在《新华日报》上办了一个《科学专页》副刊，每月送给他
50
块钱，以接济生活。
以后，周恩来又托徐冰给他送来延安产的一条毛毯和一件毛衣。
1958
年，在香山碧云寺举行的孙中山先生诞辰纪念会上，张申府又见到周恩来，周恩来知道他长期研究罗素哲学，谈话中，周恩来高兴地对他说，告诉你一个好消息，罗素又要来中国讲学了
……
张申府感慨地说：
“
周总理没有忘记我
……”
他慢慢说道，
“
我最后一次见到周总理是在
1973
年章士钊的追悼会，在当时的情况下不好说话，他托罗青长过来问候我。
”
想到多年来张申府已淡出公众的视野，我想起了
“
声明
”
的事，不禁问道：
“
听说您建国前在民盟时有个什么
‘
声明
’
吧？
”
我尽力不动声色，想说的含糊点，不能再失言了，不能刺激张申府，但是好奇心又使我不得不
“
打破沙锅问到底
”
。
“
唔！
”
张申府局促不安地缩回拿茶杯的手，面露赧颜，他明白我这句话的意思，
“
那是我一时弄岔了，过去的事了
……
喝茶
……”
他脸上一副凝重而若有所思的神情。
我明白，这个问题要就此打住。
“
您这样高寿，很懂养生之道吧，生活规律，锻炼身体？
”
我这样对他说，想借此摆脱我陷入的窘境。
“
谈不上什么养生之道。
”
张申府说，
“
我不大锻炼身体，就是公园也很少去。我最大的嗜好是读书，每天还要看
6
份报纸。要说养生之道，我看就是凡事要豁达些
……”
在张申府超然自得的言谈中，我却感到他的眼神里流露出几分伤感。
“
建国后，您还继续学术研究吧？
”
我说。
“
是啊！
”
张申府宽慰地说，
“
我的工作，还有住房都是周总理安排的。我生活很安定，一直在北京图书馆任研究员，做些翻译和研究工作，但是
30
年来我没有发表过文章
……”
“
平时除了看望梁漱溟等一两个老熟人外，一般我不出门。图书馆的领导对我很好，
‘
文化大革命
’
时期，我没受什么冲击，大概是
‘
四人帮
’
看我挺本分，就不理我了。
”
“
您和梁漱溟很熟？
”
我问。
张申府说：
“
这些年，和我来往比较多的人就是梁漱溟。
”
这时，张申府的老伴又一次进到客厅给我们两人倒茶，她说这些年来，张申府最好的朋友就是梁漱溟，他们两人谈得来，每年他们都要见面几次，前几个月，也就是这年春节他们还见面长谈了一次。
谈到
“
文化大革命
”
，张申府喉咙哽塞地说：
“
我还可以，就是刘清扬遭大罪了！
”
说这话时，淡淡相思写在张申府的脸上，我知道刘清扬是他早年的战友、伴侣，后来分开了，就请他多说两句。
“
唉，
”
张申府叹口气说，
“
她是一个很能干的人，和周总理很熟，没想到
‘
文化大革命
’
时把她关押了八九年，在监狱里搓煤球进行劳动改造
……1979
年刘清扬得到平反，我在她灵前做了一副挽联：
‘
生离死别千秋遗憾，志同道合万世一心
’
。
”
这副挽联反映了张申府对刘清扬的眷恋和他内心的伤痛。看着张申府喟然而叹的样子，我不敢问他和刘清扬分手的原因，也不敢再提他的
“
右派
”
问题了。
这时，张申府静静地凝视着窗外。窗外，阳光已渐渐地逝去，在暗沉的暮色中，我望着他的额头、鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹
……
沉思了一会儿，张申府对我说：现在国泰民安，形势大好，只是我体弱多病，不便参加会议，也无精力看许多会议文件了
……
临别前，我拿出相机，说希望给他和夫人拍个纪念照，张申府高兴地叫老伴坐到他身边，由我拍了几张彩照。自然，我也免不了请他的夫人给我和张申府拍几张纪念照。
看到他咳嗽的样子，大概是累了，我们已谈了两个多小时，也到了他家吃晚饭的时间，我便向他告辞。张申府起身送我，蹒跚地走到门槛前，还说了句客气话：
“
走好啊
……”
告辞张申府出来后，我走在他家那条僻静的胡同里，行人稀少，天空已有不少眨眼的小星星，路灯把街边的树木变成奇形怪状的图案洒在路面上，晚风迎面吹来还有些寒意。人生际遇的感慨悄然袭上心头：人生的差异竟如此之大！
当年在欧洲有同样的追求，同样的信仰，同样的行动的几个热血青年，张申府、周恩来、朱德，
30
年后，其中一个成为几亿人口大国的开国总理，闻名世界的革命家、政治家、外交家；另一个则是指挥千军万马气吞山河的元帅，声名赫赫的开国元勋。
张申府先生呢，这些巨人的老同事、老熟人，却在北京图书馆的一个角落里，默默地守着一堆泛黄的古线装书。张申府何以如此衰微呢？
查阅资料使我困惑
那次访问后，我没有写出张申府参加政协会议的报道，许多天来我泡在资料室里查阅关于张申府的资料，因为我对他充满了好奇。
一些资料说明，当年张申府的夫人刘清扬，是中国共产党的第一位女党员，是一位活跃的妇女革命活动家。她早年是天津
“
觉悟社
”
的一员大将，在五四运动中和周恩来、邓颖超一起领导天津的爱国学生运动。在欧洲期间，她同张申府、周恩来一同活跃于党的早期组织中。从欧洲回国后她一直在广州、上海、北京等地从事妇女运动，
1944
年加入民盟，任民盟中央执行委员兼妇女委员会主任。
为了写五四运动期间天津
“
觉悟社
”
成员郭隆真的革命事迹，时隔近
30
年后，周恩来
1947
年
1
月
4
日在延安时，还特意给刘清扬写信：
清扬姐：
别时容易见时难，回延后常常想念着你们。为民主奋斗，将是长期的运动，祝福你们身体健康，好与反民主者熬下去。你想对么？今晚遇到一位郭隆真大姐的姨侄张勃川兄，他亟期为隆真写一篇传记。在一九二六
——
二七年，隆真由沪回平工作，你那时也正在北平，知之当较详。你愿为他写一点当时经历么？勃川不胜盼望之至。如写，请交晓梅转我。专此，祝双好。
申府兄一此不另。超附笔。
周恩来
一月四日夜
在这封信中，周恩来提到
“
常常想念着你们
”
、
“
祝双好
”
等，还有
“
申府兄一此不另。超附笔
”
。从这可以看出，周恩来夫妇当年与张申府夫妇的交情。
1948
年底，张申府在国民党反动政权全面崩溃、全国
“
大局已定
”
的情况下，在《观察》杂志上发表了
“
呼吁和平
”
的文章。
10
天后，已进入解放区的刘清扬在《人民日报》上刊登
“
离婚启示
”
，大义凛然，宣布与张申府一刀两断。
新中国成立后，刘清扬担任过全国政协常委、河北省政协副主席、民盟中央常委、全国妇联副主席、中国红十字会副会长。
张申府与刘清扬是在五四运动的热潮中结识，在同赴法国留学的理想中感情得以升华，在异国他乡志同道合结为伉俪。他们俩不仅一起度过了人生最美好的年华，而且同为周恩来入党介绍人，一起经历了五四运动、留法勤工俭学那一段不平凡的个人历史，这是一段携手共进、回首令人骄傲的历史，难怪张申府对刘清扬那样一往情深。后来他们两人因张申府
“
呼吁和平
”
的声明而分手，从张申府晚年给刘清扬的挽联
“
生离死别千秋遗憾，志同道合万世一心
”
足可品出他的遗憾之情。
相对刘清扬而言，张申府的人生阅历及其思想轨迹要丰富得多，也复杂得多。
首先是他的理论思想使我如坠云雾中。
1893
年
6
月
15
日，张申府出生在河北献县。他的祖父濂公是清末进士，曾任翰林院编修，后当选国会议员。张申府早年在家乡读私塾，
14
岁时到北京求学。他与那些出身
“
贵族
”
的子弟不同，勤勉好学，
18
岁时他就在孙炳文办的《民国报》上发表文章，鼓吹革命。张申府
1913
年考上北京大学预科，学习数理，
1914
年考入北大文学院学习哲学，哲学也成为他一生的挚爱。
1917
年张申府在北大毕业，留校做助教，
3
年后提为讲师。
张申府
1919
年五四运动前后在北大期间积极追随李大钊、陈独秀宣传社会主义、马克思主义，并参与中国共产党的建党活动。
马克思主义在中国传播的历史和张申府在这个时期的活动，使我想起列宁的名言：马克思主义和科学社会主义思想在群众中间是不能自发产生的，马克思主义是人类优秀文化成果的延续，首先是在知识分子中间产生和传播的。
在追随陈独秀、李大钊的同时，张申府也在《新青年》上发表了多篇介绍、宣传罗素哲学的文章，并引起很大社会反响，
“
罗素
”
两字的翻译定名就是出自他手。据说，罗素在给一位友人的信中讲
“
中国的张申府先生，比我还了解我的著作
”
。
罗素是英国著名的哲学家、逻辑学家、数学家，也是知名的作家、社会活动家。
1920
年
9
月，罗素应梁启超、张东荪之邀到中国讲学，罗素在讲学的同时还强调，他到中国来是为了
“
研究中国的社会状况
”
，他认为解决中国问题的方法就是在中国实行
“
基尔特社会主义
”
，实行
“
教育救国
”
、
“
实业救国
”
，反对走俄国十月革命的道路。羅素及其追随者提出的基尔特社会主义理论自然不能为中国的共产主义知识分子所接受，由此引出了一场关于社会主义的论战。李大钊、陈独秀、蔡和森、李达对罗素、梁启超、张东荪反对中国走俄国十月革命道路的理论作了猛烈的批判。
虽然张申府在国内和罗素只有短暂接触，
1920
年
12
月他便去了欧洲，虽然他在五四时期曾追随李大钊、陈独秀，但是他受罗素影响很深，
1924
年张申府回国后在多所大学讲课，一大重点就是宣传罗素的学说。
这位留法期间的
“
共产主义研究会书记
”
，回国退党后，在五四运动
10
年之后，在《
1929
年的哲学界》一文中说
“
我最大的嗜好是读书，也就最愿引人读书
”
。接着，他以哲学大师的身份给青年读者开了一个不短的书单，从爱丁顿、怀特海、杜威到罗素、康德、黑格尔，其著作都
“
榜上有名
”
，但就是没有推荐一本马克思的著作给青年读者。
由于毛泽东和张申府有北大图书馆同事之谊，
1938
年夏，毛泽东在延安一次理论讨论会上第一次注意到来延安不久的陈伯达时，就在当晚的便宴上特意向陈伯达询问张申府的近况，因为张和陈在北平曾一起搞过
“
新启蒙运动
”
。
张申府
20
世纪
30
年代的某些文章，在一定程度上宣传了辩证唯物论，然而，他在
1945
年所写的《我的哲学的中心点》一文中称，
“
中心点就是我所谓具体相对论
”
，
“
它的最直接渊源就是罗素的数理逻辑上的类型说，显然，现代物理学上的爱因斯坦的相对论，以及马克思主义里的辩证唯物论，也是我见解的启发者。但是我这个见解也还有一个渊源，那就是中国哲学，特别是孔子的真传统与庄子的一些话
”
。
在学术思想方面，张申府最为推崇罗素的哲学思想。这从他一生翻译、评述罗素及其哲学的文章多达二三十篇可为见证。他在
1942
年《新华日报》上发表的《祝罗素七十》一文中说：
“
在现代全世界中，最伟大最有贡献最有影响，最掀动潮流，引起风波
……
著作最多也最流行的大哲学家中，也以罗素第一。
”
直至
1983
年
2
月，张申府还以
90
岁高龄写了一篇怀念罗素的文章，题目是《我对罗素的了解和敬仰》。
大概张申府的思想体系有
“
博采众家之长
”
的特点，早在
20
世纪
30
年代出版的郭湛波所著《中国近五十年思想史》一书中，曾设专题论述张申府的哲学思想，可见当年张申府在中国哲学界的代表性及其影响。
值得一提的是，一些资料说明，张申府不仅是向中国介绍罗素的第一人，也是向中国介绍罗曼
·
罗兰、罗丹、泰纳这些驰名世界的文学家、艺术家的第一人。自然科学方面，爱因斯坦著名的相对论，也是
1922
年张申府在德国柏林翻译后介绍到中国来的。
张申府对现代中国新文化运动的贡献功不可没。在政治活动方面，张申府的足迹同样令我困惑。这位
1920
年北京党的早期组织的成员，在早年参与建党活动后，又带着李大钊、陈独秀的嘱托于
1920
年底到法国，他曾和周恩来、赵世炎、刘清扬一道积极推动筹建旅欧青年中的党的早期组织。就是在法国巴黎等党的早期组织的成员中，许多人后来成为中国共产党的高层领导人，他们中赫赫有名的人物是邓小平、朱德、陈毅、聂荣臻、李富春
……
张申府旅欧期间还在
1922
年
9
月
1
日出版的《少年》杂志上发表《胡适等之政治主张与我们》一文，旗帜鲜明地反对他五四时期在《新青年》和《每周评论》曾一同工作的老同事胡适：
“
我们主张即刻要有的只是一个共产党，公开的共产党，强有力的共产党，极有训练的共产党，万众一心的共产党
”
，
“
共产党的人必须是劳动阶级或同化于劳动阶级的，必须有死也不改的信仰，必须了然于同阶级人彼此利害的共同，且认除此共同的利害，别无利害
”
，
“
必须由这样的人，当仁不让，造成强固的共产党，中国事乃可有为
”
。
然而仅过半年，
1923
年
2
月成立
“
中国社会主义青年团旅欧总支部（旅欧中国共产主义青年团）
”
大会通过的第十一项
“
案件
”
，却是
“
弹劾张申府案
”
：
“
十一、弹劾张申府案
……
惟
R
（张申府）仍不满意，辞
‘
共产主义研究会
’
书记，置执行委员会不理，最后至大会始更发现其又有退出少共之声言。准此情形，大会认定
R
在少共团体中实处处违反共产主义的纪律，乃决议将
R
除名于少共团体之外。惟
R
本为中国共（产）党党员，此种决议如何，实有报告中央请转达中国共（产）党之必要。因此我们对于此事仍将有详细报告寄上，此处只不过先说个大概。
”
据说，之所以有
“
弹劾张申府案
”
，是因为那时张申府总是以
“
老大哥
”
自居，不大出席
“
少共团体
”
的会议。
张申府回国后，
1925
年在党的四大上，与人讨论党的纲领时发生争执后负气
“
退党
”
。从这一点上可以看出，张申府似乎更像一个敢爱敢恨的性情中人，像一个意气用事的读书人，而不像是一个深谋远虑的政治家。
以后张申府积极参加了抗日救亡活动，并成为华北各界救国联合会的负责人之一。抗日战争期间，他还在武汉、重庆等地从事抗日民主活动。
1937
年
12
月，张申府在汉口与沈钧儒、李公朴、王昆仑、柳湜等人共同创办了《全民周刊》，积极宣传抗战，
1938
年
7
月《全民周刊》与《抗战》三日刊合并，更名为《全民抗战》三日刊，邹韬奋为主编。
20
世纪
40
年代初，张申府又是中国共产党和中国国民党之外的最大的民主党派民盟的早期主要领导人之一。
1946
年
1
月，他与张澜、罗隆基、沈钧儒、梁漱溟、黄炎培等
9
人作为国民参政会参政员，代表民盟参加
“
旧政协
”
。张申府和黄炎培分在
“
施政纲领组
”
。
同年，国民党当局撕毁政协决议，召开一手包办的
“
国民大会
”
，中国共产党拒绝参加，张申府和民盟主要领导人联名上书蒋介石也拒绝参加，这在当时产生了较大的影响。
但是张申府和我谈话时，却没有向我提及他在历史上这些值得炫耀的事。
1948
年底，国民党反动政权全面崩溃，为解放全中国，人民解放军以排山倒海之势向前推进，此时，张申府竟发表
“
呼吁和平
”
的声明，为此民盟通过《中国民主同盟开除张申府盟籍决议案》。决议认为：
“
张申府最近于《观察》杂志第五卷第九期更复发表
‘
呼吁和平
’
的荒谬言论、公开承认蒋府的
‘
宪政
’
，拥护蒋介石的
‘
戡乱政策
’
，诬蔑人民解放军为匪。张申府之言行，既如上述，显已走上反人民反民主的道路。本盟为贯彻历来之政治主张，应将其盟籍开除，以维纪律。
”
正如《名利场》写的
“
人生一世，总有些片断当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局
”
。张申府
“
呼吁和平
”
的声明无疑成了他一生的转折点。民盟当年因
“
声明
”
开除了张申府；夫人刘清扬得知后宣布和他离婚，真是
“
赔了夫人又折兵
”
！
自张申府发表
“
呼吁和平
”
的文章之后不到一年的时间，
1949
年
10
月
1
日，毛泽东在天安门城楼上宣告，中华人民共和国中央人民政府成立了！事实表明，历史选择了中国共产党，选择了社会主义道路，而没有选择张申府崇敬的罗素所倡导的基尔特社会主义。
历史地看待
“
思想很杂
”
的张申府
那次访问我没有写出报道，但我却一直没有忘记使我困惑的在老寿星国画下向我讲述人生、讲述历史的张申府先生。
一年过后，
1985
年春天，我翻阅刚出版不久的《周恩来选集》，在《论知识分子问题》（
1962
年
3
月
2
日）一文中的第二节
“
中国现代知识分子的发展过程
”
里，周恩来特意提到张申府，有这样精彩的几段，现摘录如下：
从旧社会来的知识分子，无疑地都受到帝国主义、反动统治阶级的种种影响。我也是其中的一个，是封建家庭出身，头上留过辫子。存在决定意识，怎么能没有影响？
……
一个人的历史关系要交代清楚，这样没有坏处。不管现在情况如何，不能抹掉过去的历史。我经过革命锻炼，现在当然不再是资产阶级知识分子，应该说是革命知识分子了，但写历史不能把过去那一段抹掉。毛主席很不满意有人写他的传记时，说他从小就懂得很多，什么都知道。
……
青年人不了解，以为这样说太谦虚了，其实历史是发展的，个人也是发展的。一九二〇年我到法国，还对费边社会主义有过兴趣，但很快就拋弃了。我感谢刘清扬和张申府，是他们两人介绍我入党的。张申府的思想很杂，研究罗素哲学着了迷，他想把孔子、罗素、马克思、弗洛依德、爱因斯坦的思想熔于一炉。
总之，有一点要肯定，大家是从旧社会来的，不管现在如何，过去都属于资产阶级知识分子类型。
但是另一方面，也是更重要的一方面，应该看到中国绝大多数知识分子受帝国主义、封建主义、官僚资本主义的统治和压迫，因而有一部分人参加了革命，一部分人同情革命，多数人开始时对革命观望、中立，以后逐渐靠近革命。反革命的知识分子是极少数。
我想，周恩来在这里谈到要从中国现代历史发展的眼光看待中国知识分子，应该是我们认识和了解张申府的一把钥匙。周恩来在这里还特意谈到了张申府思想的
“
杂
”
，我想不是偶然的。
张申府一生最为崇敬的罗素晚年写过一篇《我为何而生》的文章，这篇文章的第一句话是：
“
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
”
我想，张申府先生虽然没有写过《我为何而生》之类的文章，也最终没能够
“
把孔子、罗素、马克思、弗洛依德、爱因斯坦的思想熔于一炉
”
，但他也会有那
“
单纯而强烈的三种感情
”
，他应是位于
“
参加革命
”
、
“
同情革命
”
之列的，否则，他就不会有那样
“
动荡不定的生涯
”
，那样丰富多彩的著述，那样跌宕起伏的社会活动，以至有时面临
“
深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘
”
。
似乎是缘分，后来我竟认识了刘清扬的女儿，当时她已是年近
60
岁的人了。她告诉我，邓颖超还在关心她。
我没有忘记
1984
年访问张申府
“
漏掉
”
的那个
“
摘帽右派
”
问题，就顺便向她提及此事。她说
1957
年夏季，张申府是为章伯钧说了几句话后被划成
“
右派
”
的，
1979
年得到平反，
1980
年被增补为全国政协委员。虽已年近
90
岁，不便进行社会活动，但他晚年的心情是平静的、宽慰的，虽然有时也不无遗憾地提到刘清扬
……
1985
年秋，我在报刊上看到张申府的小女儿张燕妮有感而发所写的一篇文章，这年夏天的
7
月
10
日，胡耀邦总书记托中央办公厅和中央统战部的几位同志，去她家给张申府送去许多鲜美的荔枝
……
1986
年夏日的一天傍晚，下班回家后，我看到放在桌子上的《人民日报》刊登了一条不长的关于张申府的讣告。讣告说，他积极投身五四运动，为新文化运动做出了贡献；参与建党活动，是中国共产党第一批党员之一；是
“
著名爱国民主人士，中国共产党的老朋友
”……
正如有关专家指出的那样，张申府是曾产生重要影响的哲学家，又是引人注目的政治活动家，他活跃在
20
世纪前半期的中国历史舞台上，多次置身于时代漩涡的中心部位。
放下报纸，我走出屋外，仰望天穹，繁星闪烁
……
浩瀚的宇宙中有恒星、有彗星、有黑洞、有暗物质，每一个星体都有它自身运行的轨迹，人类已拥有能发现数十亿光年外的遥远星系的太空望远镜，我们仍然不能穷尽对宇宙的认识。人类社会也是这样，
“
凡是存在的就是合理的
”
，大千世界，芸芸众生，各得其所。西方哲学家的这句名言，使我想到张申府的曲折人生，他的人生道路似乎折射出了中国现代历史的巨变、动荡和阵痛。我们不能苛求张申府早年曾参与建党，参与筹办《新青年》，他就一定要成为
“
伟大的无产阶级革命家
”
，也不能因为他犯过错误，就忽略他是周恩来和朱德的入党介绍人，忽略他对中国新文化运动做出的贡献。张申府已对中国现代历史做了许多事情，已对现代中国的进步做出其贡献，我们应当承认他，尊重他，了解他。
转自《老衲读史
2
》
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刘尊棋：草岚子监狱的悲怆人生
》
分类： 1930年代至1980年代, 反右, 共产党领袖, 文革, 中共
刘尊棋：草岚子监狱的悲怆人生
－－作者：李辉
刘尊棋先生
在我的眼中，刘尊棋先生仿佛就是一幅历史悲剧浓缩的肖像。
说来惭愧，直到一九八六年年初，刘尊棋对于我还是一个陌生的名字。一个偶然的机会，在萧乾先生家中，我听他和一个动物园的老专家聊天。
“
听说刘尊棋正在主持编《大不列颠百科全书》的中文版。
”
刘尊棋？我听着陌生，便问萧乾：
“
他是谁？
”
“
你搞报纸的，居然连他都不知道？
”
萧乾诧异极了，似乎根本不相信似的询问我。他以钦佩的口吻向我介绍刘尊棋：
“
他当年可是个新闻界的风云人物。这些年比我们吃的苦要大得多，听说在洞庭湖的一个孤岛上坐了好几年牢。
”
我请他们讲述刘尊棋的经历。
于是，在两位老人断断续续交叉回忆的谈话中，我第一次粗略了解到刘尊棋坎坷曲折的人生：
一九三一年刘尊棋加入中国共产党，参与创建北方左联。一九三一年被叛徒出卖而被捕，他们和安子文、薄一波、刘澜涛等一起关押在北京著名的草岚子胡同，此处靠近西什库大教堂附近，这里称作
“
北平军人反省分院
”
，故称为
“
草岚子监狱
”
。
出狱后从事新闻工作，抗战期间发起组织青年新闻记者学会，在美国新闻处任中文部主任；抗战结束后，受周恩来派遣到上海创办《联合日报》、《联合晚报》；一九四九年后任新闻总署国际新闻局副局长；一九五七年被打成右派分子；一九六八年因
“
叛徒、特务
”
嫌疑而被捕入狱，在北京半步桥监狱、湖南等地监狱关押多年
……
没有认识刘尊棋，我却觉得眼前已经出现了一个人跌宕起伏的生命。我当即向萧乾表示出我的浓厚兴趣，想认识刘尊棋。萧乾答应为我帮忙联系。
“
文革
”
结束，一九七八年一封电报从北京发到湖南，发报人是担任中国社会科学院院长的胡乔木。
电文是：
“
速调刘尊棋回京工作。
”
胡乔木当然没有忘记早年在中国进步新闻界立下赫赫战功的刘尊棋，也没有忘记一九五四年，刘尊棋代表他到布拉格出席世界新闻工作者协会理事会。他早就知道了刘尊棋在狱中备尝凌辱和折磨。这一次，胡乔木当机立断将刘尊棋调回北京。
刘尊棋与新闻界政协朋友在一起
同在一九七八年，一封英国朋友格林（
Greene
），曾以专家身份在中国对外宣传部门工作过。在给邓小平同志的信中，他坦率指出，中国解放以来的对外宣传，基本上是失败的，花了大量的人力、财力，实际上没有得到什么结果。
格林在信中还说到，建国初期那几年，负责对外宣传的国际新闻局还干了一些工作，效果也不错。那时有一个主管工作的，姓刘，比较懂得怎样做。
但是，一九五七年后，这位姓刘的领导没有消息，问谁也不知其下落。这个人如果还活着的话，能不能还让他工作？格林在信中询问着。
一个外国朋友，把刘尊棋－－这个几乎被人遗忘的人－－推上了中国领导人的笔端。
邓小平同志在格林的信上做出批示：
“
尽速查明刘的问题。
”
批示传达到北京外文局（前身即国际新闻局）。由六人组成的专案小组，马上开始紧张的工作。他们面临的是一个棘手的专案，一笔历时四十余年的错综复杂的历史旧账。他们忙碌着，决定着一个人命运的最后裁决。
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经过八个月的调查，一团乱麻终于理出头绪。专案小组于一九七八年冬天，向外文局领导、向中央组织部交上调查结果：
刘尊棋，又名刘光、刘质文、霁华，男，一九一一年生于浙江宁波，原籍湖北鄂城县，家庭出身城市贫民，本人成份自由职业者，原行政十级。一九三一年一月加入中国共产党，同年七月于北平被国民党被捕入狱，一九三三年五月出狱，失掉了党的关系。
出狱后又回塔斯社（北平）任翻译，一九三四年在《北平晨报》任编辑，一九三六年在中央通讯社任记者，一九四一年去新加坡《南洋商报》任编辑主任，一九四二年在美国新闻处任中文部主任，一九四五年在上海《联合日报》《联合晚报》任社长，一九四七年随宴阳初赴美考察新闻工作。
一九四八年由美返回香港主编英文周刊《远东公报》，一九四九年二月任我南京军管会新闻处副处长，同年九月以新闻界代表身份参加全国政治协商会议，并任新闻总署国际新闻局副局长及后来任外文出版社副社长兼总编辑职务。一九四九年九月二十三日经中央组织部决定重新入党。
一九五五年肃反时，因
“
历史问题
”
，停职反省进行审查，一九五七年反右时，被划为右派分子。一九五八年七月二日文化部党委四人小组，根据中监委（
58
）临审字
123
号和中央十人小组央十甄字
234
号文批示，开除刘尊棋的党籍，撤销原有职务，同年科送东北
850
农场监督劳动。
一九六〇年回社在英文组工作，一九六一年下放湖南农垦局干部训练班，一九六八年五月中央专案组第一办公室为审查别人的问题又将刘押到北京，一九六九年十一月退回湖南继续关押在湖南省第一监狱。于一九七五年七月二十六日经湖南省公安局批准宣布无罪释放，分配到长沙农业学校，任图书室管理员，一九七七年十二月摘掉右派分子帽子。
一九七八年二月由湖南调回北京，先在中国社会科学院情报研究所，现在中国大百科全书出版社工作。
根据刘尊棋同志的申诉，按照中央的有关政策精神，对刘尊棋同志的历史问题进行了复查。
（一）历史问题
经过复查，刘尊棋同志的历史是清楚的。刘尊棋同志于一九三一年一月由郑蜀予介绍，经北平市委任国祯同志谈话后加入中国共产党，同时参加革命工作。一九三一年七月在北平因叛徒告密被国民党逮捕，关押在北平军人反省分院近两年。一九三三年五月底经王卓然等人无条件地保释出狱。
出狱后就失掉了党的关系。一九四九年，刘向中组部要求恢复党籍，于一九四九年九月二十三日经中组部批准重新入党。在被捕问题上，情况是清楚的，在狱中表现是好的，他没有暴露自己是党员的身份，没有出卖同志和组织。
出狱后，也没有发现他做过危害党的事情，还做过一些有益于党的工作。只是在出狱时履行过一般手续（自己交代），属于一些历史问题。
至于在肃反审查中主要根据在《北平晨报》，登载有鞠怀等十四人（包括刘质文，即刘尊棋）
“
退出共产党启事
”
，就视为叛党变节分子。经查，
“
启事
”
与刘尊棋同志无关，应予否定。
对刘尊棋同志的美蒋特务嫌疑问题，在肃反审查中，根据刘较长时间在美蒋高级新闻宣传机关工作，和当时一些不完全的调查了解，就认定刘在
“
叛党变节
”
之后，与张学良、戴笠特务机关发生了情报关系，这个问题，在文化大革命中，经中央专案组一办的审查和这次复查，没有发现刘有任何反革命的特务活动。
由于当时的社会历史环境和刘所处的地位，接触过一些上层反动人物，是很自然的，不能作为特嫌的依据。据胡愈之同志证明，刘去新加坡《南洋商报》工作，确系党组织安排的，而不是特务头子戴笠派遣的，在《南洋商报》工作的表现是好的。因此，刘的特嫌的问题不能成立，应予否定。
二、右派问题
……
外文局领导小组送到中央组织部的报告，很快有了回音。中共中央组织部一九七九年一月二十日作出（
79
）批字
11
号批示：
“
我们同意你们《关于刘尊棋同志的历史和右派问题的复查结论》，恢复他的党籍和原工资级别（行政十级）分配适当的工作。
”
果然如刘尊棋所料，与他重逢的同志再次为他作证。
一九七九年一月四日，刘尊棋致信安子文、薄一波、刘澜涛，谈自己被冤枉的一生。
子文、一波、澜涛同志：
年前看到你们在经受长期迫害之后，还是那么精力充沛，体魄雄健，我是多么高兴呵！我不禁为党、为人民、为我们国家有你们这样久经考验、忠贞不屈、具有坚强生命力的老战士而感到无限欢欣鼓舞。
你们在谈话中对我的亲切关怀，对我的遭遇的深刻同情，特别是你们对待复查我的冤案采取十分认真负责的态度，使我非常感激。你们一致表示，我的历史被抹黑和误解，不是二十年，而是长达四十五年之久。你们作出这样的结论，我不管何时死去，都可以瞑目，我的儿女子孙也将永久铭感不忘。
由于一九三三年敌人采取了卑鄙的欺骗手段，登报伪造我的
“
脱党启事
”
，并在狱中散播谎言，恶毒离间我和党的关系，同志们不明真相，决定将我摈弃。我出狱后一时也找不到关系，但我不肯放弃革命，仍旧回到塔斯社工作。
后来就是在反动统治下的新闻界中，也是无时不以一个进步的知识分子争取在党的领导下尽力做有利革命的工作。事实证明，这些已受到党的注意和了解。正因为如此，一九四九年建国前夕，我又被允准回到党的怀抱中来，党给了我新的信任，让我参加全国新的政治协商会议，在对外宣传战线上担任领导工作，并给毛主席和党和国家其他领导人担任重要的翻译任务，还单独出访外国，等等。我也没有辜负党的信任，兢兢业业完成了各项任务。
但是，敌人在我一九三一年出狱时伪造我
“
脱党启事
”
的毒计，不仅在当时，并且在一九四九年继续起着作用。子文同志最近第一次告诉我，一九四九年中组部不同意恢复我的党籍，只同意我重新入党，主要理由之一就是我
“
登报启事脱党
”
。
一九五五年审干时，又抓起这一莫须有的
“
证据
”
对我采取了严峻的惩罚措施，以至到了文化大革命中被关押在监狱七年有余。归根到底都与一九三三年有关。现在感谢党中央，彻底查清历史真相，终于弄清我被误解将近半个世纪的事实，即将作出公正的结论。在这个时候，我请求你们进一步考虑：
一、一九三三年狱中党支部将我开除出党的决定，现在既然证明是没有事实根据，是受了敌人的欺骗，是否可以由你们提出主张，是否那个决定，实事求是地还历史以本来面目？
二、从而，一九四九年九月对我的党籍问题的处理，是否可以重新加以考虑、改正？
三、一九四九年以后中宣部干部处把我
“
参加革命
”
的时间定为一九四六年，理由是我从那一年起才放弃一切社会职业，专职干革命（主办党领导下的上海《联合日报》和《联合晚报》）但是在一九四六年以前我虽没有党籍，却在各种职业上为党作着工作，这是党已查明的事实。
而且，如果说我在一九四六年才参加革命，那么早在一九三〇年我参加北平
“
左联
”
，在塔斯社工作、三一年入党以及去敌人狱中关了两年，都不是为革命吗？这一点是否予以改正？我认为我从一九三〇年三月与王冶秋、冯仲云、娄凝先等同志创办
“
展望社
”
（于一九三〇年冬集体参加了北平左联），就是参加革命了。
四、二十几年来我在党内外的名声被弄得很臭，特别是五六
—
五七年间国家机关党委会似乎还在党内通报了我的
“
历史罪恶
”
，这些靠我个人是无法加以洗刷的。为了消除影响，可否请你们建议中央组织部采取一定措施，有效地将我这么长期间被抹黑到吓人高度的名誉，适当加以恢复？
我也年近七十，几乎半生都在不名誉状态下生活过来的。在林彪、
“
四人帮
”
横行时期以及在此以前一段时期，都失去申诉的可能。今天，幸而你们几位深刻了解我的同志都还健在，重新受到党的重用，我才有可能通过你们为我解决以上几个问题。不久前邓小平同志说，解决过去的问题，是为了更好地处理未来（大意如此），我相信你们是同样这样对待我的请求的。
等待你们的回音。
此致
敬礼
刘尊棋
一九七九年一月四日
刘尊棋
1979
年
1
月
4
日致子文、一波、澜涛信
(1)
刘尊棋
1979
年
1
月
4
日致子文、一波、澜涛信
(2)
刘尊棋
1979
年
1
月
4
日致子文、一波、澜涛信
(3)
刘尊棋
1979
年
1
月
4
日致子文、一波、澜涛信
(4)
刘尊棋
1979
年
1
月
4
日致子文、一波、澜涛信
(5)
与此同时，刘尊棋一月六日也致信胡耀邦、宋任穷，谈自己的平反问题。
一九七九年一月八日，由刘澜涛执笔，安子文、薄一波、刘澜涛联名给中央写信，证明刘尊棋不是自首叛变出狱。
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一年之后，一九八〇年四月二日，中央组织部郑重发出《关于复查
“
六十一人案件
”
的补充报告》。报告中就刘尊棋出敌反省院的问题专门列出一条作补充更正说明。四月二十六日，一封中央组织部干审局的信，寄到刘尊棋手中：
刘尊棋同志：
我部《关于复查
“
六十一人案件
”
的补充报告》，业经中央批准，并已印发给各省、市、自治区党委、中央和国家机关各部门。现将补充报告中有关你的部分抄录如下，请收存。
“
关于刘尊棋同志出敌反省院的问题。我部《关于
‘
六十一人案件
‘
的调查报告》附件之十七、十八，薄一波、刘澜涛同志谈一九三六年出敌反省院的情况说，刘尊棋是叛变出狱的。
据外文出版发行事业局领导小组一九七九年一月关于刘尊棋同志的复查结论，刘被捕后没有暴露党员身份，没有出卖同志和组织，一九三三年五月结王卓然等人无条件保释出反省院，决定恢复刘的党籍。刘澜涛同志一九七九年一月八日写信说：一九七八年十二月下旬外文出版社的同志介绍，刘尊棋是由当时东北大学秘书长王卓然保释出狱的。因之，一波、子文和我三人向组织写了说明，刘尊棋不是自首叛变出狱。
据此，刘尊棋同志一九三三年出敌反省院的问题，应以外文出版发行事业局领导小组的复查结论为准。
……
刘尊棋的手颤抖着，激动地将中组部的信看了又看。虽然，他在这一年多时间里，已经以一个历史完全清楚的老党员活跃着，但这封信，却是他盼望已久的。这才是一段痛苦历史的真正终结。
于是，就在八十年代中期，萧乾先生鼓励我去见他。在全国政协会议上，我终于见到了刘尊棋。我没想到第一次谈话那么投机。居然说服他接受我的采访。随即我便开始了采访。第一次采访，他的话像开了闸的水，流个不停。
想到他的夫人何老师的
“
警告
”
，我不敢长谈，几次要停下交谈，他却摆摆手，继续谈下去，一口气他说了几乎一上午。
出现在我面前的是一位步履蹒跚患有严重哮喘病的老人，那一年他七十五岁。说上几句，他便气喘吁吁，甚至涨得满脸通红。令我吃惊的是，他的思路异常清晰，往事娓娓谈来，毫不显出疲倦。我没有想到我们的第一次交谈会这么投机。
就在那个下午，我开始了历史的追寻。他不顾夫人的一再提醒，也不管我一再表示让他休息改日再谈，坚持一口气谈了几乎一个上午。过后，一段时间里，我不时到他远在北京西郊的住宅采访。我们一次次长谈。
历史与现实，交叉，重叠。一个个带有传奇色彩的故事，随后我在《监狱阴影下的人生》中一一加以描述。
我惊奇于他的记忆清晰。悠悠往事，在他的叙述中变得生动曲折。更令我至今感慨的是，在历史和现实面前，他始终保持着深沉与严峻，譬如他不止一次谈到
“
文革
”
后新闻界的拨乱反正。
他认为经历过反右、大跃进乃至
“
文革
”
之后的新闻界，尤其应该无情地解剖自己，不做到这一点，新闻界是无法避免重犯历史错误的。我记得，说这番话时他的神情显得尤为凝重。
刘尊棋先生告诉我，他于一九三三年与
Harold Robert Isaacs
（哈罗德
·
罗伯特
·
伊罗生）在北平相识。
伊罗生是美国犹太人，一九一〇年出生于美国曼哈顿西区。伊罗生毕业院校哥伦比亚新闻学院，其代表作品
《国民党反动的五年》、《中国革命的悲剧》、《亚洲殊无和平》。来到上海，一九三二年伊罗生在上海主办《中国论坛》，兼《哈瓦斯通信社》驻沪通讯员。一九三三年任中国民权保障同盟执行委员。同年邀鲁迅和茅盾编选中国现代短篇小说集《草鞋脚》，随即赴北平做翻译。
1932
年伊罗生创办《中国论坛》
伊罗生和妻子依稀记得，一九三三年，他们到北平和刘尊棋见面的情景。他们约会的地点，是在火车站，然后，跟着刘尊棋往外走，在一个可以谈话的地方。那时，刘尊棋刚刚出狱不久。那天，刘尊棋穿一件灰色长袍，戴一顶草帽。他在前面走，离一百多步，伊罗生夫妇跟在后面。走在荒地齐腰高的草丛之间，他们只能看到他的宽宽的肩膀，和头上的那顶草帽。
伊罗生夫妇
那一年，伊罗生二十三岁，刘尊棋二十二岁。
伊罗生一九四四年又到重庆，在那里，他再次与刘尊棋重逢。一九四七年，刘尊棋前往美国，也曾与伊罗生见过面。自那以后，将近三十几年，他们再也没有见过面。
转眼到了一九八〇年。夏日黄昏，两位中国朋友来到伊罗生家中，给他带来两本中国出版的《新华日报》，他捐给美国图书馆的鲁迅的信，在那上面发表了。
这是图书馆复印一套寄给北京鲁迅资料收集组的。他给《新华日报》编辑部写信，说他们将于十月到日本，询问有无兴趣请他们访问中国。
同时，伊罗生也给宋庆龄女士写了同样的信。就在动身去日本的前几天，电话铃响了。伊罗生拿起话筒，不禁一喜：这是来自中国的声音！电话是中国作家协会打来的，邀请伊罗生夫妇作为作协的客人访华；并告诉了他，如果接受邀请的话，可回电话告知，中方会将护照办好，放到中国驻日本大使馆，上那里去取。
伊罗生夫妇愉快地回电接受访华邀请。在日本，人从中国大使馆拿到护照。一九八〇年十月十三日，启程从东京来到北京。十五日，伊罗生夫妇与宋庆龄重逢。之后，他们夫妇再次与茅盾、丁玲、刘尊棋等见面。
1933
年
2
月
17
日，毛松友先生前往孙中山故居，拍摄伊罗生与史沫特莱、萧伯纳、宋庆龄、蔡元培、林语堂、鲁迅合影
伊罗生采访晚年宋庆龄
此次重逢之前，伊罗生夫妇曾想象刘尊棋一定依然那么修长、挺直，满头黑发。可此刻出现在他们面前的，却是一个满头白发、步履蹒跚的古稀老人。伊罗生也是古稀老人了，可和刘尊棋相比，显得年轻许多。
1980
年
11
月中旬，刘尊棋与伊罗生夫妇见面
多日的万里奔波，连续几天的访问，他仍不觉疲倦。倒是刘尊棋有点气喘吁吁，满脸衰老。刘尊棋毕竟经历了艰难岁月的折磨，经受过肉体和心理的双重摧残。
在昨天之前，伊罗生还担心此行能否见到刘尊棋，还不知道刘尊棋是否尚活在人间。昨天，他打听到刘尊棋的下落，得知他还健在，就拨通刘的电话。刘尊棋真难用言语描述听到伊罗生的名字时的惊奇和喜悦。他做梦也未想到还会与伊罗生重逢。
他们关切地询问起刘尊棋这些年的遭遇。坐在伊罗生夫妇面前，刘尊棋已经平静下来。他语调平稳地说下去，脸上没有痛苦的神情，显得异常的冷静。伊罗生看着面前满头白发的刘尊棋。他完全能理解刘尊棋此刻内心的痛苦。
伊罗生问：
“
你从狱中出来后得到平反，那时你怎样想，对已经发生在你身上的事情，你是怎样想的呢？
”
刘尊棋抬起头，望望伊罗生，思忖一会儿，反问一句：
“
你猜我会怎样想呢？怎样想的，真难用语言来表达。许多和我一样的人，自一九七七年以来都死了。许多，许多人，特别是在一九六六年
‘
文化大革命
’
开始之后。当我再次回到北京时，我想找一些老朋友和旧相识，我发现我所认识的那些人中，死去的要比活着的多。
”
后来这张照片将林语堂、伊罗生二人去掉
刘尊棋告诉伊罗生夫妇：
徐冰，中共中央统战部部长，周恩来过去的秘书，刘尊棋多年的上级，在刘尊棋关进监狱的前几天，含冤死去。
刘尊棋继续说，一起关押在草岚子监狱的许多人也一个个死去了：
公安部第一副部长徐子荣，由康生批示：
“
铐起来，送进监狱，突击审讯。
”
他惨死狱中。农业部长廖鲁言，狱中受尽折磨，病后入院仅八小时即突然死去。
中央监委副书记刘锡五，强迫劳改中患重病死去。
福建省委书记侯振亚，和刘锡五一样，劳改中患重病死去。
西北局书记处书记胡锡奎，抓进监狱，久病不治而死。
刘尊棋告诉伊罗生夫妇，这是一个用血泪凝成的名单：中央监委候补委员刘慎之，中央第三档案馆馆长胡敬一，大庆油田副总指挥王新波，陕西省总工会主席刘文蔚，中国科学院上海分院党委书记赵明新，河北省政协副主席、南开大学党委书记高仰云，西藏自治区党委书记王其梅
……
关押在草岚子监狱
“
六十一人案
”
中的这些人，居然都惨死在自己热爱的土地上。
刘尊棋的一生失去了很多，很多。但是，他仍然活着。他重逢新生。生者与死者的区别，真是语言难以表达的。伊罗生懂得了他的心，也能感受到他的话语其中复杂的含蕴。
刘尊棋告别而去。伊罗生伫立，望着他渐渐远去的身影
……
在北京的交谈，伊罗生回国写下文章，一九八五年由香港出版英文本，书名为
Re-Encounters In China
（《重返中国》）。刘尊棋先生将此书赠送于我。
1985
年伊罗生的英文版《重返中国》在香港出版
刚刚写完一位熟悉的萧乾先生的传记，转而写起兼新闻人物、政治人物于一身的陌生人的传记。不过，萧乾与刘尊棋也有着共同点。他们同是新闻界知名人士，同是二十世纪的中国知识分子，他们的经历，颇能反映出当代中国风风雨雨的历史变迁。
写这本书，首先得感谢萧乾先生，没有他，也许我根本不会认识刘尊棋，更别说写出刘尊棋先生的传记了。
李辉《监狱阴影下的人生
——
刘尊棋传》
李辉：
我一口气把《监狱阴影下的人生》读完。一本书的销路不能代表其价值。我认为这本书写得很好。它处处显示出是由一颗侠义之心在移动着你的笔。我认为此书从历史上来说，远比《浪迹天涯》有价值。你不仅仅为尊棋恢复了名誉，也为潘冬舟平了反。未来写党史－－尤其写到华北党史时，你这本应是一重要资料。我已把此书交文史馆及参事室保存。
希望你继续努力鸣人间之不平。我认为这对于团结真起作用。这样一本书在歌颂新时期的建树上，远比那鹦鹉学舌的抽象恭维有力。一纸平反书是平不了反的。把颠倒的历史，通过文字，再颠倒过来，才是真正的平反。
祝
双好
萧乾
1989
年
11
月
16
日
1989
年
11
月
16
日萧乾来信谈我写的刘尊棋传记
刘尊棋在讲述时，曾多次告诉我，他与湖北襄阳人潘文郁（潘冬舟）相遇的故事。
一九三一年七月刘尊棋在公寓里，刚刚送走一位中共地下党北方组织的重要干部潘冬舟。之后，刘尊棋又与潘冬舟在草岚子监狱相遇。出狱之后，刘尊棋再次在北平遇到潘冬舟
……
潘冬舟被捕后，很快引起张学良幕僚黎天才的注意，他利用职权保释潘冬舟出狱。想做学问的潘文郁（潘冬舟）对前途感到渺茫，在黎天才的极力劝说和特务的威逼下，填写自首书，然后登报声明脱党得以获释。这一年的八月二十八日，潘文郁（潘冬舟）被中共开除出党。
大约两年左右，北京特科指定在北平特别市公安局工作的特科成员杨青林单线与潘文郁（潘冬舟）联系。潘冬舟成为张学良的
“
红色间谍
”
，他所搜集到的情报，都经杨青林转交北平特科。
张学良一直想保留潘冬舟的生命，可是，被捕的杨青林一九三五年的年初叛变，供出潘文郁（潘冬舟）是潜伏在张学良身边的
“
红色间谍
”
。一九三五年三月三日，年仅二十九岁的潘文郁（潘冬舟）走出张学良的官邸，从容赴死。
一九四九年武汉解放，周恩来亲自发电报到武汉，指示一定要找到潘文郁（潘冬舟）的家属，将之作为烈属对待。可以说，潘冬舟的故事，十分精彩。刘尊棋讲述的潘冬舟的故事，我会在随后推出。
刘尊棋一九一一年六月五日出生于宁波，一九九三年九月五日在北京逝世。谨以此文，缅怀刘尊棋先生跌宕起伏的一生苍凉
……
二〇一九年七月初，写于北京看云斋
转自《六根》
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》
夏晓虹：我所经历的北大留学生楼陪住
》
分类： 1970年代至1980年代, 北京大学, 外国留学生, 文革后大学
我所经历的北大留学生楼陪住
－－作者：夏晓虹
缘起
我是恢复高考后录取的第一届大学生，
1978
年春进入北京大学中文系读书。第二年即被派去留学生楼陪住。这个日期在我们班长岑献青的日记中有明确记录，即
1979
年
3
月
6
日：
“
部分同学被抽调到留学生楼陪住，其中有：郭小聪、高小刚、刘德联、刘志达、查建英、龚玉、吴北玲、王小平、张继凌、夏晓虹、杨柳、郭丽平、郝秀竹、沈楚瑾、宋红、江锡铨等。
”
（《文学七七级的北大岁月》，新华出版社
2009
年版）其中男生
5
名，女生
11
名，这应该是我们班陪住人数最多时的名单。而全班总共
48
人，也就是说，
1/3
的人去了留学生楼。
上述同学中，除了张继凌与江锡铨，都是北京同学。而首选北京同学陪住，估计出于两个考虑：一是北京同学说话语音应该更标准，但其实未必，北京话也是方言，并非普通话，所以，普通话说得好的外地同学也有可能增补进来；二是北京同学周末一般都要回家，这也可以给留学生同屋留下一点自己的空间。
当时北大的留学生集中住在学校南门附近的两座楼，女生在
25
楼，男生在
26
楼。两楼中间的一处是开水房，留学生食堂位于
26
楼东北。按照《北京大学纪事（一八九八
—
一九九七）》（北京大学出版社
1998
年版）的记载，
1978
年
9
月，来自五大洲
24
个国家的
71
名留学生入学。我陪住的两年半间，留学生人数应该没有大的变化，估计在
400
人左右。
若向前追溯，北大接受留学生始于
1952
年
9
月，由于那年高校院系调整，清华大学的
14
名东欧学生最先确定转到北大。不过，
“
东欧交换生中国语文专修班
”
的名称没用多久，当年
10
月，教育部即批复北大的呈文，因学生成分已有改变，准予定名为
“
外国留学生中国语文专修班
”
。这个专修班的首位主任，是由时任北大教务长的周培源先生亲自兼任。而第二年
3
月，学校教务处统计
1952
～
1953
学年第二学期学生的注册人数，外国留学生已达
285
人（参见夏红卫、孔寒冰《
“
北京大学新中国留华校友口述实录丛书
”
总序》，舒衡哲口述，贺桂梅、倪文婷访谈《回家的路
我与中国》，北京大学出版社
2018
年版；王学珍等主编《北京大学纪事（一八九八
—
一九九七）》上册），可见增长之快。
而由于进入留学生楼陪住，有了个人相对独立的空间，我开始记日记。至今保留下来
1979
年
9
月
24
日至
1980
年
6
月
18
日不足一年的记录，这也是我大学期间唯一写下的两本日记。因为疏懒，虽然陪住未结束，我的日记仍无疾而终。所以，具体何时离开留学生楼，搬回到我原先的女生宿舍，目前还无法确定。但可以肯定的是，这是在
1981
年夏季暑假来临前的
7
月。也就是说，大学四年，有一大半的时间，我住在留学生楼里。到
1982
年
1
月，我大学毕业。
陪住的第一个学期，我的同屋是英国留学生黎蔚如。她是华裔，原籍广东，所以会说粤语。她本来有一位
76
级的工农兵学员同屋，但因为要在暑假前完成硕士学位论文，黎蔚如希望换一位水平更高的中国同学帮助她，经过考试入学的
77
级同学自然最合适，我于是进入留学生楼。黎蔚如在夏季回国后，我接着转为美国留学生范雅卿（英文名
Anna Fan
）的同屋。安娜也是华裔，但和黎蔚如不同，他们家里不说汉语，因此，她的中文程度并不比其他留学生高明。安娜本来只想留学一年，但后来延长了一年。
1981
年夏从北大毕业后，她转到中国科学院教英语。
陪住制度应该是
“
文革
”
中已经开始，但具体年分还有待确定。大多数留学生对陪住并不拒绝，甚至会认为可以有更多机会学习中文，并通过同屋了解中国。当然，也有一些留学生没有同屋，他们或者是和家眷同住，或者身份已经是教师。但实际上，管理留学生的
“
留办
”
（
“
留学生办公室
”
的简称）是希望所有留学生都有中国同屋的。因为有一位美国学生曾拒绝陪住的安排，说她不习惯和别人同住，留办仍要求她写个情况说明。
虽然
“
陪住
”
这个词留办也在使用，但他们并不满意和认同。记得一位老师表示过：
“
我们本来是主人，
'
陪住
’
不是反客为主了吗？
”
不过，这也没办法，显然是找不到更合适的词语。反倒是留学生中通行的
“
同屋
”
，
在欧美学生口中，更使用了带有昵称意味的
“roomie”
，让中国同学觉得很舒服。
1981
年春，作者在北京大学南门
突发事件
陪住期间，留学生中发生过一些不大不的事件，值得一说。
1979
年
12
月
6
日，发生了留学生声援柬埔寨难民的事件。由于红色高棉
1975
年掌权后，失去民心，越南乘机侵入，数万难民涌入泰国，在边境一带集聚，境遇悲惨，引起国际社会强烈关注。中国的报纸也有相关报道。因此，
47
个国家
338
名留学生签名的声明以大字报的形式贴到三角地布告栏，引来了大批人观看。
参与的留学生们对这次活动进行了认真的准备。先经过三次讨论，拟定了四点要求，
征集了
2800
多元捐款。
6
号下午，他们又派出
25
人作为代表，兵分三路，把声明和捐款送到各相关国使馆和中国外交部等处。由于安娜全程参与，我的日记对此事件也做了详细记述。
从组织讨论开始，留学生们的态度已表现出很大不同。有的签名也捐钱，有的只签名不捐钱，有的二者都拒绝。其中最热心的是欧美同学。比如我的同屋安娜，她虽然说自己钱不够用，却还是捐了
10
美金。最激烈的是高小刚的美国同屋李聪仁（斯科特
?
克莱门斯），
“
打定主意想去泰柬边境，做人道主义救援
”
，
“
行李都打好了
”
，是哈佛博士费能文和其他几个留学生整夜和他谈话，才把他按住（高小刚《陪住》，《文学七七级的北大岁月》）。
不过，美国同学中也有对政治活动不感兴趣者，如张继凌的同屋欧凯妮，据说无论在美国还是中国，从来不看报。她去参加过一次讨论，得出
“
这样的讨论不会有什么用
”
的结论，从此不再参与。杨柳的同屋是意大利学生，也去开过一次会，回来说：
“
美国人很奇怪，他们的国家打了别人的国家，他们又为这个国家出钱。
”
她对此事也不热心，说：
“
可能美国人比较有钱吧，但是我没钱。
”
日本学生我只记录了佐佐木蓉的说法，因为我觉得她的表述很有意思。她说，没有看报，不知道柬埔寨发生了什么事，所以不能签名；不了解情况就给钱，是不负责任－－这样说也很有道理吧。
去送捐款和声明的过程也很有趣。安娜所在的那组六个人，先后去了美国、泰国和越南大使馆。美国大使接见了其中三人。到泰国使馆也很顺利，见到了一等秘书。留学生代表提出，有些同学想去泰国帮助难民。
其时，我的同屋安娜也想过利用寒假到泰国做志愿者。但一等秘书说：
“
如果你们是医生或护士，我们欢迎；如果不是，我们不希望你们去难民营。
”
最难办的是越南使馆。
里面的人拒绝接受他们的声明，他们把声明扔进使馆，那人又马上扔出来，留学生们只好悻悻离去。最后走到联合国救济开发署驻华代表处，把捐款交给了他们。而在学校讨论时，曾有瑞士留学生提出，应当把钱交给设在瑞士的红十字会，但其他同学不同意。到苏联使馆的交涉则是另一番情境。不接受声明的大使馆人员，却问他们是哪个国家的留学生。留学生们极力想把话题拉到难民问题，此人故意回避，转而大谈苏联如何好，
鼓动留学生去苏联学习，说我国会提供很好的待遇。留学生们很生气。
无论这个活动有无结果，我对这批热心的留学生都心存好感。以前读毛泽东的《纪念白求恩》，其中称赞白求恩
“
一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当做他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神
”
，本来以为这种精神只有极少数先进者才能具备。但在我身边的留学生身上，我看到了
“
国际主义
”
已经成为基本的素质与情怀。
还有一件事也留下了印象。一位日本同学没有请假，私自跑到山东某海滨城市旅游。拍照时，镜头涉及军事禁区，被认为有搜集情报嫌疑，送回北京。留办准备给予遣返回国的处分，后来大概查实乃无心犯过，
得以继续学业，只是这位留学生最终还是提早退学回国了。
本来以为留学生楼门口有值班室，会很安全，但也发生过盗窃事件。
1980
年
4
月
23
日下午，就在
25
楼
205
室的南斯拉夫同学下楼打开水的五六分钟内，一个窃贼窜入，偷走了她的手表、钱包和眼镜。住在对门的张继凌，正好看到了这个女贼坦然坐在房间里的情形。而此人在得手前，先已敲过几个房门，借口找人，寻找作案机会。最终，窃贼还是被抓住了，原因就是她太贪心，一次成功，居然再来尝试。这回又被张继凌撞见，自然不会让她再遁逃。此事的后果，固然是大家从此提高警惕，随手锁门；但由于门房师傅当时在聊天，
没有注意到女贼的出入，给了她可乘之机，于
是，加强门卫检查也顺势而生。
1980
年，作者在北大
25
楼与安娜聊天
文化冲击
上世纪
70
年代末、
80
年代初，中国人和外国人接触还是有禁忌的。虽然对我们来说，
和留学生交往已经成为生活常态，但所有进入
25
、
26
楼的人都要详细登记。登记的后果有时会很麻烦。刘德联就抱怨过：他的一位朋友曾很生气地告诉他，说
“
被领导找去谈话，问和北大的外国人有什么关系
”
。吴北玲也曾备感忧虑地提到，北大有人去她的男朋友孙立哲的单位调查，弄得孙立哲都不敢到北大来了。这都是因为两人在留学生楼陪住惹的祸。而外国学生如果和中国学生来往多了，留办也会很紧张。刘德联的芬兰同屋汉努参加了学校的自行车协会，常和中国学生一起活动。留办也把刘德联叫去，问他的同屋常和什么人联系等等（刘德联《陪住二三事》，《文学七七级的北大岁月》）。不过，让留办没有料到的是，本来希望隔绝的接触，反而因为陪住同学的入住而更深入。
出于学习英语的考虑，同屋是美国人为此提供了便利，陪住期间，我也看过一些英文小说，比如约翰
?
斯坦贝克的《愤怒的葡萄》简易读本，赛珍珠的《大地》等，印象最深也最喜欢的是奥威尔的《动物庄园》。一边翻查字典，一边设想这些适用于动物的生动词语如何在中文里找到恰当的对译词，我当时的判断是不可能完美，因而很庆幸我读了原文。
在此之外，为了方便我的阅读，安娜也从美国使馆借来过很多中英对照的读物，她看英文部分，我看中文。如斯坦贝克的《人鼠之间》、费滋杰罗的《大亨小传》，亨利
?
詹姆斯的《黛丝
?
密勒》等。这些书基本都出自香港今日世界岀版社，现在大家已很清楚，该社为美国新闻处的文宣机构。而凡是在中国教英语的美国人，都可以向大使馆申请得到其赠书。安娜就因此收到过一大箱图书，包括马库斯
?
坎利夫的《美国的文学》上下册、康马杰编辑的《美国历史文献选萃》《今日世界》杂志社编印的《美国大学介绍》，这几本书至今仍在我家的书架上。
在平日的接触中，留学生也经常会提出和我们惯常的思路不同的见解，让我茅塞顿开。看过意大利留学生尼克莱达主演的电影《不是为了爱情》，我表示不喜欢那个
“
四
?
五
”
英雄，他没权利因为受难就要求补偿。而美国留学生柯珮娜（她是安娜的好朋友）最不满意的是：
“
怎么可以由两个男人商量决定谁应该要她，而不问问那个女孩的意见！
”
她认为，应该是那个女孩爱谁，谁才可以得到她。由此抉发出影片不自觉带有的男性中心意识。
不过，有些观念我还是无法接受。比如安娜讲到她姐姐因为每周要坐飞机去上课，花销太大，向她借钱，还要付利息。我表示不理解。安娜觉得这很正常，她姐姐也满意，因为借她的钱，利息比银行低。
而对我冲击最大的应该是留学生之间发生的婚恋故事。其实，刚从
"
文革
”
中走出，说到与
“
性
”
相关的话题，我还是羞于启齿。为了给我启蒙，柯珮娜和安娜曾经找了一本英文书，让我看其中表现怀孕过程的大量图片。在这样蒙昧的背景下，我住进了留学生楼。
应该与置身异国、多少会感觉孤单有关，交男女朋友在这里是常态。有些只是临时性的，犹如今日所谓
“
抱团取暖
”
；但也有很多留学生是认真的，终结良缘。其中最著名的是木村英树与佐佐木蓉这一对。
1999
年，我被学校派去东京大学文学部教书时，又和木村教授成了同事，真是有缘。也是陪住后我才知道，海外华人社会有些也很保守。我听来自德国的俞明珠与俞明宝姐妹抱怨过，在德国时，
华裔男生、女生即使有婚约，也不能牵手在街上走，否则会挨骂的。
我的第一位同屋黎蔚如有一个苏丹男朋友，她是认真的，回国后，还准备到苏丹去订婚。最终止步于直布罗陀海峡，她朝着苏丹方向痛哭了一通，还是折返回国。毕竟，
要在苏丹生活一辈子，这个决心很难下。和非洲学生谈恋爱，在当时的我们看来很稀奇，总觉得肤色是个很大的障碍。但后来发现，这并非个别现象。当然，比较而言，被接受的非洲学生基本都来自北非，他们的栗色皮肤是许多留学生审美中的极致。那时，
经常可以看到欧美学生趴在阳台或校园的草坪上暴晒，希望肤色能变深。
不过，我所知道的与非洲学生的恋爱都没有结果，除了自身的原因，父母的反对也是巨大阻力。而父母干涉的情况多半出自华人或日本家庭，欧美学生的自主性会更强。
而我所亲历的中外学生联姻，最早是在
1980
年
5
月，加拿大留学生马梅兰与北大学生小朱结婚。两人去海淀区政府领了结婚证，包括我的同屋在内的几位留学生一起送了贺礼。
7
月马梅兰回国，小朱也随之转去加拿大上大学。我的同学杨柳对此事的评论是：
“
我不相信什么爱情的力量。
”
我也认为，马梅兰做事很有主见，而小朱则可能有別的用心。这也反映出我们当时的偏见。
文娱活动
在留学生楼陪住的一个好处是，可以观赏很多文艺演岀。一般情况下，留办每周都会组织留学生看一场电影或一出戏剧。电影票通常也发给陪住生，戏票因比较贵，往往只限于外国学生。不过，很多留学生由于各种各样的原因不能观看，把票转给了同屋，或请其他不去的朋友领出票来转让，这样，我们的机会仍然很多。
除了影院与剧场，留学生楼里的电视房也是我们经常流连的地方。根据我的日记，陪住期间，我确实是电视房的常客，只要没外出，几乎都会在那里岀现。以致安娜认为我不用功学习，不是看杂志，就是看电影，并称我为
“movie fan”
。现在
“fan”
（粉丝）这个词已经很流行，而当初我也承认安娜说的是事实。
这里仅以
1980
年
1
月的日记为样本，呈现我的观影（剧）情况。需要说明，在此期间，
我还要准备哲学、古代文学史和当代文学史三门考试，已经减少了观看次数；而且因为天冷，一些留学生在房间里用电炉取暖，
25
楼多次停电：
1
日（周二）：在家看电视，国产片《小字辈》。
2
日（周三）：在家看电视，国产片《秋翁遇仙记》、电视剧《在漩涡中》。
4
日（周五）：晚上不断停电。
5
日（周六）：在电视房，看美国电视连续剧《从大西洋底来的人》。
6
日（周日）：在电视房，看国产片《山乡风云》。
8
日（周二）：去青艺剧场看话剧《猜一猜谁来吃晚餐》。
9
日（周三）：本想看卓别林的电影《寻子遇仙记》与《悠闲阶级》，没买到票。
12
日（周六）：回家看电视，《从大西洋底来的人》第二集。
13
日（周日）：在家看电视，长春话剧团演出的《救救她》。
14
日（周一）：回校，晚上停电。
15
日（周二）：在电视房，看国产片《风云儿女》。
17
日（周四）：哲学考试，晚上停电。
19
日（周六）：在电视房，看《从大西洋底来的人》第三集。
20
日（周日）：中午去民族文化宫，看香港影片《侠骨丹心》。
22
日（周二）：在电视房，看国产片《春雨潇潇》、京剧《打渔杀家》。
26
日（周六）：在电视房，看《从大西洋底来的人》第四集。
28
日（周一）：古代文学史考试。
30
日（周三）：在北京市工人俱乐部看话剧《西出阳关》。
31
日（周四）：晚上不断停电。
总计在这一个月里，我看了
6
部电影、
5
集电视剧、
4
场戏剧。与此同时，还有学滑冰、打牌、整理邮票等，也占用了不少时间。显
然，相比其他没来陪住的同学，我们有了更多接触最新影视作品的机会。
此外，有些电影或戏剧演岀是自己购票或留学生招待的。印象最深的是日本留学生木田知生邀请我和宋红、木村、佐佐木一起，到前门观看京剧《赵氏孤儿》。不仅戏剧情节动人，扮演程婴的马长礼无论唱作，也都格外精彩（
1979
年
12
月
5
日日记）。观赏京剧《谢瑶环》也是沾了木村与木田的光，他们买了票又不想去，送给了我和宋红。这场戏演员阵容整齐，杜近芳与叶少兰分饰两位主角，赢得了满堂掌声（同上
12
月
24
日日记）。
陪住期间，我还有混入友谊宾馆看电影的经历。说是
“
混入
”
，是因为友谊宾馆的电影馆主要对住在里面的房客或外面的外国人开放；如果是中国人，也应与住宿者熟识。我和安娜、柯珮娜曾一起夫看过美国电影《蝙蝠》，因电影票不卖给中国人，于是先由纯粹西方人模样的柯珮娜进去买票，我和安娜在门口纠缠了许久，与里面一位朋友通了电话，才得以登记进入（
1980
年
4
月
25
日日记）。可见那时为了看电影，我有多疯狂。
安娜的姐姐学的是钢琴伴奏，姐夫是著名的黑管演奏家，多次来中央音乐学院讲学。
她的舅舅当时也在中央乐团拉小提琴。在这样的环境里，安娜成为西方古典音乐的爱好者原很自然。她有一台录音机和很多音乐磁带，所以我们房间里总是充盈着交响乐或芭蕾舞的旋律。我也是第一次从她那里听到了琉特（
lute
）这种古老乐器的演奏，虽然音声单调，我还是觉得非常新奇，以致至今不忘。
也是在留学生楼，我初次接触了境外的流行歌曲。最先听到的是黎蔚如带来的两盒磁带，现在只记得其中有欧阳菲菲与凤飞飞的演唱。由于听惯了高亢、刚健的歌曲，初听这些
“
靡靡之音
”
时，还真有一点生理上的排斥。
当然，听久了才觉出好来。同学中倒不乏先知先觉者，
1979
年，我就为同学李彤转录过欧阳菲菲与凤飞飞、为龚玉转录过邓丽君的歌。当时，这几位歌手风头正健，我们欣赏的节律可以说与海外同步。
留办在春秋两季也会组织春游和秋游。
如
1979
年深秋去香山，
1980
年春去密云水库和鹿皮关，我都参加了，相册中也留下了这两次出游的照片。
1980
年春，北京鹿皮关，北大陪住同学和美国留学生费能文合影
后续影响
1981
年暑假后，留学生们搬进了刚盖好的勺园新楼，陪住同学也一并迁往。不过，随着留学人数的增多，勺园的房间也越来越紧张。大致以
1982
级为界，也即是说，从
1983
年开始，不再为留学生安排新的中国同屋，陪住制度终止了。
同时，学校
1981
年
3
月也决定外事处与留办分离（《北京大学纪事》下册），意味着留学生管理回归教育本体，就此看来，陪住的结束倒是体现了对外开放的日益深入，是值得肯定的进步。
今日回顾，在一个思想解放的潮流正在兴起，而
“
文革
”
禁锢尚未完全打破的时代，到留学生楼陪住的经历，已经成为我的大学生活中最难忘怀的记忆。而对于许多人，这份影响甚至会伴随一生。我们班同学集体编写过一本《文学七七级的北大岁月》，
其中有三篇半（刘德联、高小刚、张继凌三文加上郭小聪的一节）以陪住为话题。许多同学也将这份同屋友谊保持至今，如张继凌三十多年来，一直信守当初为欧凯妮修改中文日记的承诺（《一个承诺，一份坚持》，《文学七七级的北大岁月》）。
79
级同学刘一之与王友琴的日本同屋矢野贺子也是几十年的挚友，至今两人还同在日本一所高校任教。最有名的例子当属
76
级学生、著名诗人企业家黄怒波，他在留学生楼陪住过一位冰岛学生，此人的夫人后来做到冰岛外交部长。在冰岛出现经济危机时，出于同屋友情，黄怒波曾捐资一百万美金，成立了
“
中冰诗歌基金
”
，举办
“
中冰诗歌节
”
。
2011
年，黄怒波在冰岛买地，又一度成为热点新闻。而这一切都缘起于陪住。
总而言之，陪住对我的意义是实在地打开了外部世界的窗口，让我切身感受到别种生活方式与思想观念的存在。因而，我很庆幸自己有此一段经历。
陈平原、夏晓虹夫妇
转自《新三届》
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》
刘德联：陪住二三事
》
分类： 1970年代至1980年代, 北京大学, 外国留学生, 文革后大学
陪住二三事
－－作者：刘德联
读高小刚《陪住》一文，颇有感触。咱班陪住的同学中，好像我陪住时间是最长的，先是和一位意大利的留学生坚卡尔罗一起住了一年，后来又当了芬兰汉努的同屋。小刚文中所提的一些事，勾起我对当年陪住生活的一些记忆，现在想起来，有的让人觉得可笑，有的让人觉得可悲，有的让人觉得哭笑不得。记录下来让大家共享吧。
什么是外交？
如小刚文中所述，当时留办对陪住学生的管理还是很严格的。那时如果有人到二十六楼找我，要进行详细的登记，以后竟会有人到访问者的单位调查。我的一位朋友就很生气地告诉我，说被领导找去谈话，问和北大的外国人有什么关系。吴北玲也曾备感忧郁地说，北大有人去孙立哲的单位调查，弄得立哲都不敢到北大来了。
我的同屋汉努曾经参加了北大的自行车协会，常和中国同学接触。我也因此曾被叫到留办，被问到同样的问题，诸如
“
你的同屋常和什么人联系？
”
等问题，我自然回答不知道了，于是受到一番
“
外事无小事
”
之类的
“
教育
”
，给我印象最深的是下面这句话：
“
你们也算是搞外交的。什么是外交？外交，外交，就是互相欺骗！
”
蚊子怎么只叮我？
夏天的时候，房间里没有电扇，更别说空调了，开窗户吧，蚊子就会从窗缝中钻进来，无情地吸吮我们的鲜血。每天早上醒来，总会发现身上有新的蚊子啮噬的痕迹。
天天如此，我们也就司空见惯了。可是有一天，小聪忿忿不平地对我们说：你说这蚊子是不是欺负人？每天总是叮我，怎么从来不叮我的同屋？
我们帮他分析原因。最后的结论是：你的同屋浑身是毛，蚊子没有下脚之地。而你，细皮嫩肉的，蚊子不叮你叮谁？
你们很喜欢看这本书？
那年古代文学课学到明清小说，讲到《金瓶梅》，那时市面上根本买不到这部小说，图书馆里只有那么几本经过删节的，也早被大家抢借一空了。这时我们突然有个
“
重大发现
”
，小刚的同屋是研究明清小说的，他手里有一本台湾出版的《金瓶梅》，还是未删节的！
于是我们轮流传看，为了让下一位同学早点看到，我们常常手捧着这厚厚的书，看得废寝忘食。不时还有同学来我的房间催促：
“
看完没有？
”
我的同屋也是学文学的，对《金瓶梅》也略知一二，曾坏笑着对我说：
“
你们很喜欢看这本书？
”
我不看你！
刘志达的同屋老费，小刚的文章里已经介绍了。给我印象最深的是刘志达给我们讲的一个故事。
说有一天，老费的女友到宿舍来找费能文，老费洗澡去了，他的女友就和刘志达聊了起来。正聊得热闹的时候，老费洗澡回来了，身上只裹着一条浴巾，看到房间里有女士拜访，竟愣在门口，不知该进该退。
他的女友谈兴正浓，一点也没有回避的意思，继续刚才的谈话。后来她见老费还在门口站着，就笑着说：
“
你换衣服吧，我不看你！
”
那是厕所！
那时电视还是个稀罕玩意儿，很多中国学生的宿舍楼里都没有电视。留学生楼里有个电视室，每天晚上都有不少人挤在电视室里面看电视，遇到有好节目的时候更是这样。一些中国学生也想到留学生楼蹭电视看，不过能走过二十六楼门房这道坎儿并不容易。
记得有一次，一位中国学生到二十六楼来，门房紧盯着他问：
“
你找谁？
”
那位学生说出了一个房间号，谁知道门房立刻生气了，二话没说就把那位学生轰出去了。别人问他为什么，他说：
“
那是厕所！
”
转自《新三届》
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》
张继凌：一个承诺  一份坚持
》
分类： 1970年代至1980年代, 北京大学, 外国留学生, 文革后大学
一个承诺
一份坚持
－－作者：张继凌
那次，和老同学聊天，谈到我和当年在北大陪住的留学生欧凯妮仍旧保持着通信，大家都惊讶万分。自己似乎没觉得是什么了不起的事情
——
不过就这样日复一日，年复一年：欧凯妮定期写信过来，信不长，却会夹着厚厚的一叠中文日记，我读信、写回信、修改她的日记
……
从当年延续下来的很简单的坚持，已经成为一种习惯。不过，此时回头一望，发现这个习惯已经伴随了我整整三十年。
三十年的时光，可以湮没太多美好的回忆。可是和欧凯妮之间相处的回忆，因着这不间断的来往，得以清晰地保存下来，甚至，历久弥新。
那是
1979
年，寒假一过，就听同学们说，新学期开学后，要有一批同学去陪住留学生。本来我是没有什么想法的，因为按惯例这种事情会安排给家在北京的同学们－－他们毕竟更方便些。孰料，开学没几天，老师召集我们十几个同学开会，由留学生办公室的负责人介绍陪住留学生的注意事项，随后就开始分配名单。我陪住一个从美国来进修中文的博士生。
第一次见面是在留学生宿舍，这位博士生给我的印象不错：高高的个子，白皙的脸上戴着一副眼镜，秀气、甜美、文静。我还在考虑是否该放慢语速做自我介绍时，她开始用普通话做起了自我介绍：
“
我来自美国丹佛杨百翰大学，中文名叫欧凯妮。
”
听她讲中文，我略略吃惊：她语速虽然慢，但是语音很标准，也很好听。看上去这是一个内向而文静的女孩子。我暗暗心喜。
慢慢地相熟起来，我了解到，欧凯妮是一个虔诚的基督教徒。每天晚上睡觉前，她都要读一会儿《圣经》；每个星期日，她都要到东单米市大街的教堂去做礼拜。虽然我不信这些，但看到她虔诚的样子，总觉得心灵也得到了净化。
欧凯妮性情平和，很少生气。不过有那么一次，她做完礼拜回校，满脸通红，气愤地告诉我，在公共汽车上她的钱包被小偷偷走了。我赶紧问她丢了多少钱、有没有证件，她说没有多少钱，只是不能理解社会上为何有这种小偷。我告诉她，林子大了什么鸟儿都有，以后坐车要放好贵重物品、提高警惕。她认真地听我讲，慢慢平静下来，后来每次出门都格外小心，倒是再没有发生这种事情。
别看欧凯妮是土生土长的美国人，为人处事却深受中国传统文化的影响，不知这和她研究中国古代文学是不是有关系。一次，我从浙江老家带了一些土特产让她尝鲜，其中，有几个包着糠皮的皮蛋，当我剥掉外壳，亮出里面透出松花的皮蛋让她品尝时，她大呼小叫，说味道太怪了，不想再尝了。
我看着其余几个未剥皮的皮蛋，对她说，没关系，你不喜欢吃，我和其他同学吃。谁知她听完我的话，非常严肃地对我说：
“
张，你们孔夫子不是说过
‘
己所不欲、勿施于人
’
么？那么，我不喜欢就不要再给别人了。
”
我又无奈又想笑，本想给她做解释，但看她满脸认真的样子，只好将剩余皮蛋扔到垃圾桶里。
欧凯妮学习非常刻苦，除了上课、吃饭、散步，其余时间都在学习。她做的博士论文，就连我们学中文的都觉得十分冷门儿，是关于三国中关公的长子关云索的考证。尽管这方面的资料很有限，但她却研究得津津有味。每到周末，留学生办公室都会组织留学生外出看演出，但她很少参加，而只将演出票转给我。她说她现在中文还不够好，看不懂演出，还不如在宿舍学习。听了她的话，我对她更添了一份敬意。
为了尽快提高中文水平，我和欧凯妮约定，我们各自用中、英文写日记，然后再相互修改。为了这个约定，她一直坚持写了三十年，而我则因为学习工作忙等原因没有坚持下去－－想来实在汗颜。
不过我一直遵守着承诺，为她修改了三十年的日记。
每次，她的来信都简短地写着她家的近况还有对我和我家庭的问候与祝福，而其中少至十几则、多达三四十则的日记，则记录了她的工作、生活、家庭方方面面的情况。我会认真地修改日记里面的错别字，会在非常地道的句子下面加上
“
写的太好了
”
或在句子下面画上圆圈－－直到今日，这位远离中国几十年的美国人还能将一些语句运用得相当娴熟，着实令人叹服。当然，有些句子我要琢磨半天，只怕误解了她的原意。有时我甚至会动用家人一起来猜猜看，然后将日记改得通顺流畅。
等待欧凯妮的日记到来，了解她的生活，修改句法文法－－这几乎已经成为我生活的一种乐趣。一封封信件、一篇篇日记，构成了我们三十年的生活轨迹。而从她的来信和日记中，我看到了一位美国知识妇女抚养老人、成家立业、生儿育女等成长的全景图，感悟到人生的真谛。
欧凯妮笃信基督教。从她的日记中可以看到，当她碰到不顺心的事情时，总是能够在《圣经》中找到打开心灵之锁的钥匙。而深深打动我的，还有她所记录的其父母濡沫以共，生死不离的经历：她的母亲患有严重的老年痴呆症，到了后期连老伴都不认识了，只能送进养老院。但是，她的父亲不弃不离，每天都要到养老院去照看她，为她喂饭、洗脸、做清洁，十多年如一日，直到她生命的最后一刻。她母亲去世后不久，她父亲似乎也受到来自天堂的召唤，去继续陪伴老伴了。欧凯妮的文字总是淡淡的，记录这些事情也似乎很平静，但是这浅淡的文字背后的浓烈感情，每每读到都令我动容。
欧凯妮有一份专业对口的工作，算得上兴趣与谋生完美结合。她回国后，在犹他洲盐湖城一所知名大学的图书馆找到了一份图书管理员的工作。这份工作收入不高，也没有多少权力，但是，欧凯妮觉得可以在工作的同时，继续研究自己心爱的中国古典文学，非常满意。她在
2008
年
9
月
11
日至
15
日的日记中写到：乘飞机到外地的一所大学，参加亚洲学科的会议，有收获；有空时，在校园里走走，很舒服。或许正是因为这份
“
舒服
”
，她在这个岗位上一干就是三十年，虽然她至今还是一名普通的图书管理员，而且再没有来过中国，但是，她的中国情结却始终如一。
欧凯妮的家庭和睦而温馨，她对于家庭的爱总是流溢于文字之中。她的先生是位机械工程博士，毕业后到一家工厂工作。没有想到的是这家工厂破产了，他也失业了。有一段时间，他只好靠开车谋生；后来，好不容易才找到一份不错的工作。家庭中发生这么重大的事件，在欧凯妮的日记中没有留下恐惧抱怨、惶恐不安的痕迹，只是轻描淡写，一笔带过。
相反，我从她的日记中经常看到她为家庭幸福生活忙碌不停的身影：春天，她和家人一起在院子种植瓜果：夏天，她和家人一起，驾车到各个森林公园旅游、露营；秋天，她和家人一起，采摘院子里的苹果，然后有的切片晒干，有的做苹果汁，忙得不亦乐乎。制作西红柿酱更是她和家人的保留节目，常年不懈。
她的两个儿子也是她日记的一个重点。现在，欧凯妮的大儿子已经大学二年级了，
“
个子比他父亲还高
”
，小儿子刚上高中，还参加了管乐队行进比赛。前段时间，小儿子所在的学校代表队经过激烈竞争，取得了第二名的优异成绩，乐得欧凯妮大书特书，记录下小儿子成长过程中的辉煌战果。哦，还有她家那条已经故去的漂亮的大黑狗，那可是她家的一个重要成员呢！欧凯妮很为大黑的去世伤感，她们一家人还为狗举行了葬礼，并重新收养了一只小狗。
欧凯妮一直用铅笔写日记，浅浅的字看上去有些平淡，但三十年的
“
浅淡
”
却勾勒出了这位美国朋友多彩的生活画卷和她有些内敛却无比丰富的感情。
我和欧凯妮自从北大一别后，再未曾见面，仅是鸿雁传书－－欧凯妮对我这位中国朋友还是很帮忙的。
1987
年
2
月，我先生第一次去香港开会。那时算因公出境，有一大一小免税商品的购物指标。在朋友、亲属的帮助下，我先生凑够了买大件录像机的外汇，买小件的美元却没有着落。当时规定：出境人员必须从境外带回外汇才能购买大件；中国公民不能接收境外外汇汇款，只能收到强制结汇的、按官方汇率计算的等值人民币。在万般无奈下，我只好向欧凯妮借了
75
美元，并请她帮忙，把这笔钱汇到我先生的姐姐的同学在香港的朋友处，我先生到香港后再去取出来。经过这么复杂的运作，我们终于用这
75
美元和小件指标，购买了一台电子琴。这台电子琴在几年之后成为我女儿的启蒙乐器，帮助我女儿敲开了钢琴
9
级的晋级之门。
我们不光
“
鸿雁传书
”
，还一直礼尚往来－－每年互赠礼物。记得刚开始，欧凯妮的礼品让我和家人感到新奇，渐渐地，我们的礼品开始令她惊喜。这种礼物的变化，或许折射出中美老百姓生活水平的变化，更让我们共同分享着生活的真谛－－正如一首歌曲中的唱词：
“
只有那平平淡淡才是真！
”
弹指一挥间，三十年已成历史，但我和欧凯妮的约定远未结束，我们还将有下一个三十年，直至永远！
转自《新三届》
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》
野夫：牛鬼覃端公
》
分类： 湖北, 利川, 民国
牛鬼覃端公
－－作者：野夫
端公，是国镇人对民间巫师的尊称，口头上，一般也唤作
“
土老师
”
。
夷水发源于国镇，想必这一带就是古代
“
北蛮南夷
”
中南方之夷人所活动的流域。夷，似乎在《说文解字》中是指弯弓射箭的人；但从象形造字的角度看，又像是一个被捆绑的人。这似乎说明，夷人最初野蛮尚武，渔猎为生；之后被惩罚驱逐，避居深山了。国镇人一直喜欢背着手走路，自称是被捆绑流放来此地的，大约也有先祖记忆的潜意识流传。
整个夷水流域，居于巴楚之间，巫觋之风自古盛行。无论庙堂与江湖，问事与决策都掌握在巫官之手。他们是人与神的沟通者，通过神秘的舞蹈和唱咒来连接天地，代神立言。两千年来他们的法术暗自传承，平日则受请作法，踏歌诵舞，帮百姓娱神禳灾。
他们负有神圣使命，掌管驱魔逐鬼的职责，男巫便习称为
“
端公
”
，女觋则唤为
“
神婆
”
。端公一说是唐代的官职，用以尊称这些巫师。但国镇人则听覃端公说，是因为他们跟师父习巫术之后，要进行过职考试，才能单独执业。过职考试其中一个关键，便是要徒手端起烧红了的铁犁铧，于是老百姓就叫他们
“
端公
”
了。
这是利川最后一个端公
自古医巫同源，端公还要负责为人治病。偶然治疗好了要谢神，治不好的那就继续负责跳端公舞送葬。总之在一切民间祈福消灾祭祀神鬼的仪式中，都需要端公来执掌。端公一般不会单独出场，他们都会带着弟子和法器前来。真正法术高深且辈分很老的，则称为掌坛师，弟子们负责站案，要配合掌坛师完成法事。
覃端公便是这样一个掌坛师。在国镇，民国出道且硕果仅存的正宗掌坛师，也就他一个了。其他的同道，在打击会道门和封建迷信的历次运动中，早已花果飘零。
巫师是民间的智者，识文断字，知晓天地穷通之变。他师父早在江山鼎革之际，就已经预言了这个世代，是他们这一行的末日。覃端公大智若愚地蜗居在国镇上街的小巷深处，平日以打草鞋为生。那时的他已经年过半百了，瘦骨支离，唇上的两绺长须分别下垂，颏下的山羊胡子也垂直地悬着，远看其面目，像是大写着一个
“
个
”
字。国镇的老者多是青布长帕缠头，只有他，却始终戴着一顶脏兮兮的毡帽，这算是他曾经的身份的唯一残留了。
他曾经是国镇的尊者，街坊百姓见着都要执礼甚恭。在新时代他被划成了
“
坏分子
”
，不得不接受镇人的监督改造。再也没有任何法事需要他的出场了，他那蓝布长衫缀满了补丁，那被紧裹的身子日渐萎缩佝偻。在咒语、吟唱和舞蹈都被禁绝的年代，他曾经灵巧的每一个器官，现在都显得多余，甚至成为他的累累负债。祖宗的法术不再被允许崇信，他那开口便是四言八句和密咒的舌头便渐趋笨拙，以至于最后他懒得跟人说话。
他打草鞋的工具就是他的长条凳，翻过来四脚朝天，一堆稻草和麻丝在他的手上变魔术一般搓成绳子，拴到那个条凳的脚上。之后他那惯使司刀令牌的双手，灵巧地上下翻飞，很快就能编出一只草鞋。他在编织的过程中一直念念有词，因此街面的草鞋只能卖到八分钱一双，而他的偏偏就能卖到一毛。国镇人暗中始终相信，覃端公在他的草蛇灰线中，编织了他的独家密咒。穿上这样的草鞋出门，不会遭遇恶鬼犯身。
在烧红的铁犁铧上走过
一双再结实的草鞋，通常也只能穿半个月便会磨穿。覃端公在白天，就是一架造鞋机器；只有到了月黑风高的深夜，他才在国镇人的沉睡中醒来。他的老妻早已过世，儿女都已去了远方。他会经常在那些独酌之夜，从夹墙中取出私藏的太上老君和元始天尊等等神像，开始独自地燃香祭拜。还有那些造型狰狞的各种傩面和司刀令牌等等法器，都将在他粗糙的老手中擦拭放光。
他不敢点灯检点这些祖传的法宝，只能借着窗外的月光，自将磨洗认前朝。月色好时，酒兴正酣，他会抄起那些司刀令牌在狭窄的堂屋起舞。这时，心中的神咒还会从稀疏的牙齿间漏出，从上坛到下坛，整套的曲词似乎还依稀可辨。一顿演练结束，他似乎又恢复了他的壮年神气，仿佛从阴阳两界自由穿梭中归来，有些风流自赏的得意，也有些英雄无用的落寞。最后收拾完这些宝贝，依旧去隐秘处珍藏，他然后会突然冷笑长叹一句－－你们不信，哼哼，到时就晓得。
黑夜的世界是他真正活着的世界。夏夜闲的发慌时，他也会一身皂袍独自上街。他像一个传说中巡夜的夜叉，影子一般慢慢飘过国镇寂静的巷陌。国镇的木屋那时多很矮小，他顺手就能摸到一些人家的瓦檐。他用端公特有的灵异感觉，查勘着他所处的世界，时不时会悄悄揭开一匹瓦片，闻闻那瓦片下的气味。如果是特别熟识的人户，次日他会上门去婉转说道－－你家可能触了火神，要小心灯烛啊。也有人家不信他的预言，不久也就真的毁于丙丁。
即便新政府怎样地严禁封建迷信，国镇的故老乡亲，多数还对覃端公保持着礼敬。有些年轻妇人疑心孩子中邪，或被外乡人叫魂，依旧还得在半夜悄悄叩门，前来拜请覃端公行法，帮孩子赶走那些邪魔外道。这样的事情确有危险，一旦被人告发，他就难免又得被批斗。但熬不过街坊邻里的情面，也躲不掉内心深处的悲悯，往往不得不半夜去那些苦主之家，再次操刀驱鬼，画符念咒，自己跟自己好一场恶战。
覃端公就这样游走在人神之间，过着半人半鬼的离群索居生活。在白日，他是哑巴，老眼中的视线也都全部编进了草绳之中。他似乎只用余光打量这个巨变的时代，便足以窥见其全部秘密。他像先民一样每天结绳记事，在内心记录着国镇的历史沧桑。只有在那些忍不住技痒的暗夜，他用自己的密咒让鬼神附体之时，人们才会见识到另外一个完全陌生的邻人。他压抑的低声吟唱，也足以蹿房越脊；其灵活舞动的身体，在那一刻陡现光芒。黑夜还给他以尊严，依旧令人敬畏；但似乎鸡叫三遍之后，他的灵魂就自然退幕，白天留给他的仍然是那个老朽的躯壳，他躲在自己的躯壳背后，在世界的边上独自冷笑着。
纸放在铁犁铧上顷刻燃烬
对于朱叫花的黄昏到访，覃端公一点也不惊奇。他们彼此都在国镇长大，各自师承各门的绝技，井水不犯河水，保持着互相的尊敬和礼数。在新政府的学习班里，覃端公是牛鬼，朱叫花是蛇神，并称牛鬼蛇神。于是在私下，他们也都这样悄悄地戏称对方。但是一旦有外人在场，他们就装得素昧平生，好像彼此并无往来。
朱叫花推门进来，覃端公正在打理稻草，埋头用孝歌的道白声腔，故意戏谑地问道－－敢问蛇神是从旱路而来，还是从水路而来？
朱叫花愣了一下，苦笑用道白答道：从旱路而来怎讲？从水路而来又怎讲？
覃端公这才抬眼说：旱路而来要伤脚，水路而来嘛，只怕今天要丧生哟？
朱叫花撇嘴翻着白眼说：你都晓得嗦？敢问覃老师咋个看的嘛，今天这事，古怪哟。
覃端公摇头苦笑道：朱先生，你们蛇界的事情，我们鬼界管不着啊。
朱叫花赶紧作揖道：覃老师管天管地，这个事嘛，关涉到国镇兴亡，哪有你不晓得的？我这是专门来讨教的，你好歹还是泄一点天机嘛。
覃端公忽然换着一副苦脸说：朱先生读过《五公经》没得？
朱叫花急忙摇头说：没有，怎讲？
覃端公用傩戏的声腔低吟：将军头上一把草，反手为王任征剿
……
朱叫花不明所以地问：啥子意思嘛？后面呢？咋个说？
覃端公摇头不语，半晌咕噜道：不敢说不敢说，说破英雄惊煞人啊。黄巢杀人八百万，个个都是在劫难逃。劫运将至，你我都小心为妙吧。
揖别了覃端公，朱叫花出门张皇，一时立在当街，不知如何进退。他像惊蛰的蛇一般，似乎一梦醒来，已经无从辨识原来的世界了。难道在这些熟门熟路的门户背后，真正在酝酿着惊世的凶险？他看见街巷的灯火明灭，一些人点燃干枯的艾草在熏蚊子，空气中流动着中药的奇香。
他怔怔地走着，忽然就听见街边的一个门户深处，传来一声声凄厉的哭叫。那是一个女人的惨叫，并伴随着一个男人的骂声。女人的声音不像是本地人，有着夜鸟一般的尖利。他听不出她在哭诉什么，却渐渐听出男人的声音，是那个著名的章石匠。他认识这个中街的石匠，那年也曾找他救治过蛇伤。
章石匠的家里，何以会传出这样的哭声呢？
转自《苍山夜语》
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1949年后被处决242国民党抗日高级将领
》
分类： 1950年代, 抗战, 镇反
1949
年后被处决
242
国民党抗日高级将领
1949
年新中国成立后，进行了一场镇压反革命的运动，但是在这场镇反运动中，国民党军在解放战争期间起义、投诚、被俘；退
役返乡，闲居或从商的高级将领绝大部分遭到枪杀、关押，他们的父母、兄弟姐妹和孩子都不同程度地收到株连。这
些被杀的
242
名民国高级将领中，其中上将与辛亥元老
5
名、中将
78
名、少将
159
名。
这被杀的
242
国民党高级将领，他们中几乎全部参加了八年抗日战争，其中不少高级将领都是抗日名将，民族英雄。
同时期被关押
1062
名曰本战犯中，
1017
名分批释放，只有
40
名罪行严重的分别判处
8—20
年有期徒刑，没有一个判死刑。
”
上将与辛亥元老
1
、何海清辛亥革命元勋（
1875-1950
）上将
1950
年处死。
2
、宋鹤庚辛亥革命元勋（
1883-1952
）上将。
1952
年死刑。
3
、夏之时辛亥革命元勋（
1887-1950
）
1950
年枪决。
4
、邓玉麟辛亥革命元勋（
1881-1951
）
1950
年被处决
中将
1
、糜藕池（
1897-1951
）中将。
1951
年
7
月在镇反中被处决。
2
、谢崇阶（
1904-1951
）中将，
1951
年
9
月
10
日在四川乐山被处决。
3
、彭旷高（
1902-1951
）中将。
1937
年
9
月任第
15
集团军总部少将高参，旋任第
54
军参谋长，参加淞沪会战，
1938
年秋任陆军通信兵学校教育处长，
1939
年任西南游击训练班教务处长，
1943
年春任第
29
集团军参谋长，参加常德会战，
1951
年
9
月
26
日处决。
4
、崔世昌（
1900-1953
）中将。
1939
年任第
1
战区司令长官部少将高参，
1942
年任第
14
集团军中将参谋长，
1944
年
7
月任第
5
战区副参谋长，
1953
年
12
月
7
日在河北涿县被处决。
5
、倪弼（
1894-1958
）中将。江苏江都人。
1938
年任第
3
战区军法执行监，
1941
年冬调任军事委员会中将参议
1958
年
7
月
31
日以反革命罪在江西赣州被处决
6
、曹勖（
1901-1951
）中将。
1938
年任第
98
军
193
师副师长，参加武汉会战，
1939
年
5
月任第
6
战区鄂中游击第
7
纵队司令，
1951
年在湖北京山被处决。
7
、赵世玲（
1905-1949
）中将。
1938
年任山西青年决死队第
3
纵队游击
9
团团长，
1939
年任山西青年决死队第
3
纵队
197
旅旅长，
1940
年任第
2
战区第
2
游击纵队司令，同年秋任第
43
军
70
师师长，
1941
年
5
月参加晋南会战，
12
月任第
43
军中将军长，
1949
年处决。
8
、周址（
1890-1953
）中将。于
1938
年任广东军管区司令部兵役处长。
1940
年第十二集团军参谋长。
1945
年任陆军总司令部第十二兵站分监。在此期间，在对日军的多次会战中出力甚大。
1953
年死刑。
9
、林伯民（
1866-1952
）中将。
1952
年在镇反中被处决。
10
、田西原（
1900-1951
）中将。
1937
年冬任第
5
战区第
3
路游击司令，
1938
年陆军大学教官，同年秋任第
37
军参谋长，后任第
37
军副军长，
1939
年任第
15
集团军参谋长，
1940
年秋任第
1
战区司令长官部高参兼干训团教官，
1941
年任第
39
集团军参谋长，
1943
年任军令部中将参议兼陆军大学高级教官，
1951
年
4
月
27
日在湖北保康被处决。
11
、李强（
1905-1952
）中将，
1939
年任军政部第
24
补训处少将处长，
1940
年
4
月任新编第
2
军暂编
16
师师长，
1941
年任第
29
军暂编
16
师师长，
1942
年
3
月任第
29
军中将副军长，
1943
年任暂编第
15
军副军长兼镇平师管区司令，
1952
年
4
月
14
日在遂川被处决。
12
、马守援（
1899-1951
）中将，
1951
年处决，
13
、刘晴初
(1894-1951
）中将，
1938
年参与第一次长沙会战。
1951
年处决。
14
、潘峰名别字目屏，中将，抗日战争爆发后，任第一三五旅团长、旅长。
1939
年改任第一一三师师长，第五十一军副军长、代军长，第五战区前方指挥部副主任。参加徐州会战、鲁南会战诸役。
1950
年在镇反中被处决。
15
、宋士台，抗日将领国军中将，第
66
军
160
师师长，
7
战区少将高参；
1953
年被枪决。
16
、金亦吾（
1904-1951
）中将，
1951
年处决。
17
、武庭麟（
18921952
）中将。抗战爆发后参加忻口会战，
1939
年
10
月任第
15
军军长，曾参加豫中会战、豫西鄂北会战，
1952
年在河南洛阳被处决。
18
、欧阳珍（
1892-1950
）中将。
1950
年在镇反中被处决。
19
、陈光中（
18971949
）中将。号德隆，字桂山，湖南邵阳人。
1937
年
6
月任中将，抗战爆发后参加淞沪会战，
1949
年在湖南邵阳被处决。
20
、陈宏谟（
1906-1952
）中将。，
1938
年
7
月任军事委员会驻第
18
集团军少将参谋，
1952
年被判处死刑。
21
、陈春霖（
19011951
）中将。
1951
年
11
月
9
日在镇反中被处决。
22
、罗贤达（
1905-1950
）中将。
1938
年
10
月任第
18
军
11
师
31
旅
62
团团长，
1939
年
3
月任第
18
军
11
师
31
团上校团长，
1940
年参加枣宜会战，
1941
年
9
月任第
18
军
11
师副师长兼政治部主任，
1943
年
12
月任第
86
军
67
师少将师长，
1945
年
6
月任第
66
军
13
师师长，
1950
年
11
月击毙。
23
、戴炳南（
1905-1949
）中将。号瞻衡，山东即墨人，抗战爆发后参加娘子关抗战，
1938
年任第
30
军
31
师
91
旅
181
团团长，参加徐州会战，
1941
年
4
月入中央训练团受训，
1943
年
6
月任第
30
军
30
师少将副师长
1949
年判处死刑。
24
、周磐（
1893-1952
）中将。
1952
年在镇反中被处决。
25
、黄镇中（
18981950
）中将。
1938
年
4
月任第
3
战区独立第
33
旅旅长，
1941
年秋任第
3
战区司令长官部中将参议，旋赴中央训练团受训，
1950
年
1
月
26
日在江西宁都被处决。
26
、徐经济（
1897-1951
）中将。抗战爆发后任陕西抗日义勇军第
1
纵队副司令，
1938
年
6
月任陕西省防空司令部少将副司令兼参谋长，
1951
年在镇反中被处决。
27
、夏炯（
1897-1950
）中将。字斗枢，四川温江人。抗战爆发后参加淞沪会战，
1937
年
10
月任第
20
军副军长，
1939
年
1
月兼任第
20
军
133
师师长，参加南昌会战、第
1
次长沙会战，
1941
年参加第
2
、
3
次长沙会战，
1943
年参加鄂西会战、常德会战，
1950
年被处决。
28
、胡栋成（
1901-1950
）中将。又名栋臣，号立中，广西修仁人。黄埔军校第
1
期、
1938
年任第
93
军少将参谋长，
1939
年参加冬季攻势作战，
1942
年
12
月任第
93
军副军长，
1944
年参加桂柳会战，
1945
年
1
月兼任新编
8
师师长，
4
月任第
46
军副军长，
1950
年
1
月被处决。
29
、柏辉章（
1901-1952
）中将。号建儒，贵州遵义人。抗战爆发后参加淞沪会战、武汉会战，
1939
年
3
月参加南昌会战，
7
月任第
4
军副军长兼
102
师师长，
9
月参加第
1
次长沙会战，
1943
年
5
月兼任赣南师管区司令，
1944
年调任第
88
军副军长，。
1952
年在镇反中被处决。
30
、钟祖培（
1890-1951
）中将，
1951
年
2
月
27
日在桂林被枪决。
31
、高倬之（
1903-1952
）中将。号昭汉，山西天镇人。抗战爆发后参加忻口会战，
1938
年在绥南参加抗战，后任第
35
军
73
师参谋长，
1940
年
3
月任第
23
军
73
师少将师长，
1943
年
12
月任第
34
军军长，
1952
年
12
月在太原被处决。
32
、黄祖埙（
1900-1951
）中将。抗战爆发后任第
17
军
21
师副师长，参加忻口会战，
1938
年
11
月任第
27
军
46
师师长，
1939
年参加冬季攻势作战，
1941
年参加晋南会战，
1942
年
1
月任第
27
军副军长，
1943
年
4
月改任第
76
军副军长，
1951
年
9
月在重庆被处决。
33
、黄质胜（
1882-1951
）中将。字佚文，广西灵山人。
1938
年末任灵山县抗日自卫统率委员会主任委员，
1939
年
11
月任广东南路第
3
游击区司令，
1951
年
11
月
12
日在灵山被处决。
34
、宋天才（
18801951
）中将。
1951
年
7
月
22
日在嵩县被处决。
35
、李本一（
1903-1951
）中将。
1951
年
3
月
5
日在合肥被处决。
36
、李继龙（
1898-1955
）中将。
1955
年处决。
37
、李楚瀛（
1905-1950
）中将。抗战爆发后在津浦路阻击日军，
1938
年参加武汉会战，战后升任第
85
军
23
师师长，
1940
年
11
月任第
85
军军长，
1943
年
1
月任第
15
集团军中将副总司令，
10
月改任第
31
集团军副总司令，先后参加随枣、豫南、豫中会战，
1950
年
11
月
14
日在广东韶关被处决。
38
、杨垕（
1894-1953
）中将。
1950
处决。
39
、杨永清（
1886-1950
）中将。
1950
年处决。
40
、何大熙（
19041951
）中将。
1951
年在肃反中被处决。
41
、张卓（
1891-1951
）中将。
1939
年兼任遵义警备司令，
1942
年
4
月任第
1
军中将军长兼任渭潼警备司令部司令，
1944
年参加豫中会战，
1945
年
1
月任第
29
集团军副总司，
1951
年被处决。
42
、杨清海（
1916-1951
）中将。
1951
年
8
月正法。
43
、张乃葳（
1891-1950
）中将。
1937
年
8
月，张率部参加淞沪会战，扼守吴淞。三万士卒伤亡殆尽，张之左耳亦因之失聪。后改任第一战区预备军总参谋长兼陕南师管区司令，
1950
年
3
月被成都市军管会处决。
44
、张占魁（
1897-1954
）中将。号伟勋，河南上蔡人。抗战爆发后在平汉路北段参加抗战，
1941
年
5
月任骑兵第
3
军骑兵
9
师师长，
1943
年
6
月任第
36
军中将副军长，并兼任资简师管区司令，
1945
年任第
1
战区司令长官部中将高参，
1954
年在河南上蔡被处决。
45
、张国勋（
1894-1951
）中将。贵州绥阳人。
1939
年任第
92
军
82
师
246
旅少将旅长，后任第
6
战区司令司令长官部少将高参兼第
26
集团军联络主任，
1951
年被处决。
46
、余安民（
18891950
）中将。四川崇庆人。
1938
年调任四川省第
8
区（酉阳）行政督察专员兼保安司令，
1940
年秋任川康绥靖公署中将高参，
1950
年
12
月被处决。
47
、张经武（
1909-1955
）中将。原名整军，湖北宜城人。
1942
年
5
月任第
5
战区司令长官部少将高参，
6
月任暂编
1
师副师长，
1953
年被判处死刑。
48
、陆荫楫（
1888-1951
）中将。号西川，贵州盘县人。
1939
年
1
月任第
16
集团军少将参谋长，
1941
年任第
21
集团军参谋长，
1944
年任军训部总务厅中将厅长，
1951
年在贵州被处决。
49
、习自强（
1894-1952
）中将。
1937
年任国民政府宪政委员会研究委员，同年任立法委员，
1945
年
10
月任云南省政府顾问，
1952
年
7
月
6
日在丽江被处决。
50
、王春晖（
1900-1950
）中将。湖南湘乡人。
1937
年任军事委员会运输统制局巡警总队总队长，
1938
年
3
月任忠义救国军教导
2
团团长，
1940
年任忠义救国军第
1
团团长，
1944
年任忠义救国军少将副总指挥，
1950
年
4
月
6
日被处决。
51
、王继祥（
1904-1950
）中将。
1938
年任驻闽绥靖公署新编
20
师少将师长，
1939
年初任第
100
军
80
师师长，
1940
年
7
月任军政部第
1
补训处处长，抗战胜利后任暂编独立第
13
总队总队长，
1950
年再次被捕后处决。
53
、邓子超（
1899-1951
）中将。
1951
年
1
月被处决。
54
、甘芳（
1895-1951
）中将。
1951
年
3
月
9
日在镇反中被处决。
55
、石毓灵（
1890-1951
）中将。
1937
年任湖北省第
3
区行政督察专员兼保安司令，
1939
年兼任第
5
战区第
1
游击纵队司令，同年
11
月任鄂豫边区抗敌工作委员会主任兼鄂中抗日游击总指挥部总指挥，
1951
年
12
月
26
日在黄安被判处死刑。
56
、田载龙（
1894-1950
）中将。
1950
年处决。
57
、包善一（
18771950
）中将。
1950
年
3
月
3
日科右左旗被处决。
58
、汤毅生（
1905-1953
）中将。
1953
年
6
月在镇反中被处决。
59
、刘进（
1906-1950
）中将。
1938
年第
27
军
45
师师长，
1940
年任第
27
军副军长，
1942
年
1
月升任第
27
军中将军长，
1943
年初任第
24
集团军副总司令，
1950
年初在武汉被处决。
60
、刘召东（
1905-1951
）中将。字建中，湖南华容人。
1938
年初任第
87
军少将高参兼
199
师参谋长，在安徽参加抗战，同年秋任第
20
集团军总部少将高参，
1939
年春任第
20
集团军滨湖游击总指挥部副总司令兼参谋长，
1943
年
2
月任第
20
集团军少将参谋长，参加缅北对日反攻作战，抗战胜利后任军政部中将参议，
1951
年
5
月
9
日被处决。
61
、刘孟廉
(?1950)
中将
1939
年
7
月任中央军校第
7
分校上校教官，
1940
年
3
月任第
16
军
109
师
327
团团长，
1942
年
9
月调任第
90
军
28
师副师长，
1943
年
6
月调任第
96
军
177
师少将副师长，
1950
年被处决。
62
、刘邦俊（
1891-1950
）中将。名存沉，号肇乾，四川简阳人。
1950
年被俘获后在简阳被处决。
63
、刘秉哲（
1905-1950
）中将。
1939
年底任第
25
军
52
师师长，
1940
年兼任第
3
战区第
2
游击区副总指挥，
1941
年率部参与制造皖南事变，
1943
年任江南苏皖边区绥靖指挥部指挥官，
1950
年
11
月
7
日在苏州因于关押中逃跑被处决。
64
、刘培绪（
1894-1954
）中将。
1954
年在北平被处决。
65
、危宿钟（
1888-1951
）中将。
1951
年被处决。
66
、阮齐（
1902-1951
）中将。
1938
年
1
月任湖北省政府保安处副处长，
7
月任湖北省政府保安处处长，
1941
年
5
月任第
99
军
197
师师长，
1943
年任第
86
军暂编
32
师师长，
1951
年在镇反中被处决。
67
、颜仁毅（
1892-1952
）中将。
1937
年
10
月任第
21
集团军中将高参，
1938
年
11
月任皖北行署主任兼第
5
战区游击第
12
纵队司令，
1952
年
3
月被判处死刑。
68
、廖卓如
(1894-1951)
中将。
1951
年在镇反中被处决。
69
、廖士翘（
1892-1951
）中将。字卓如，江西修水人。
1938
年兼任鄱阳湖警备司令部司令，参加武汉会战，
1951
年在镇反中被处决。
70
、廖泽（
1890-1952
）中将，
1952
年被处决。
71
、喻英奇
(1907-1950
年
)
中将，抗日战争爆发后，喻英奇作为六十六军一六○师揪五六团团长，北上抗日，参加了淞沪保卫战两个月，因作战英勇，升任六十六军一六○师四七八旅少将旅长，接著又率部参加南京保卫战，并于
12
月
5
日首先与日寇在南京外围汤山交火，打响了南京保卫战的第一枪。南京保卫战后，蒋中正在武汉召见喻英奇，询问作战负伤经过，并颁一万银元慰恤，喻英奇后将这笔钱在保靖创办了
“
英奇小学
”
，并请余佑任题写校名。之后喻英奇调任独立旅少将旅长，又在江西南寻线和广东宝安一线抗击日寇。
1950
年汕头枪决。
72
、粟廷勋（
1891-1950
）中将。
1939
年任第
84
军
173
师副师长，
1940
年
5
月任第
84
军
173
师师长，
1942
年
4
月该师改隶第
7
军，
1943
年
8
月任第
84
军中将副军长兼邕龙师管区司令，
1948
年任广西省第
8
区行政督察专员兼保安司令
1950
年被处决。
73
、韩起功
(?1951)
中将。青海省循化县人，
1951
年
3
月，死刑。
74
、韩步洲（？
1954
）中将。
1940
年任第
2
战区独立第
3
旅少将旅长，
1942
年
4
月任第
43
军暂编
46
师师长，
1943
年
4
月任第
2
战区游击第
2
纵队司令，
1944
年
6
月任第
43
军副军长，
1954
年在北京被处决。
75
、蒋在珍（
1896-1952
）中将。抗战爆发后率部在河南对日作战，
1939
年
9
月任第
93
军中将副军长，后辞职回乡，
1952
年因组织叛乱被处决。
76
、段树华（
1888-1953
）中将。
1937
年
10
月任第
61
军
72
师师长，参加忻口抗战，
1938
年
7
月因伤改任第
2
战区司令长官部中将高参，
9
月任军事委员会第
2
战区点验委员，
1943
年任第
2
战区军粮督运处中将主任，
1953
年
4
月在山西陵川被处决。
77
、梁顺德，陆军总司令部重炮兵训练班副主任
1952
被镇压处决。
78
、陈应龙，字美山，中将。抗战爆发后参加凇沪会战、徐州会战、武汉会战，
1938
年
5
月升任第二军副军长兼第九师师长。以后又率部参加桂南会战、鄂西枣宜会战。
1951
年在镇反中被捕处死。
少将
1.
裴元俊（
1914-1951
）少将。号侯生，四川成都人。中央军校第
9
期炮科、陆军大学第
16
期毕业。
1942
年任第
47
军
125
师
373
团团长，后任国防部第
2
厅
1
处处长，
1949
年
2
月任第
47
军
125
师少将师长，
12
月
21
日在四川什邡参加起义。
1951
年在镇反中被处决。
2.
谢灵石（
1902-1952
）少将。别号云根，四川简阳人。抗战胜利后任新疆迪化警备司令部少将高参。
1949
年参加新疆和平起义，后返乡定居。
1952
年在镇反中被处决。
3.
鲁坚（
1910-1951
）少将。湖北枝江人。
1942
年任湖北省训练委员会秘书处
3
科科长，
1951
年
8
月被处决，
4.
褚怀里（
1897-1951
）少将。字燮亚，河南南召人。
1944
年
2
月任河南省第
6
区（南阳）行政度察专员兼保安司令，
1947
年任暂编第
1
军
1
师少将师长，
1948
年
10
月任第
13
绥靖区
16
纵队司令，
1949
年春任湘鄂川边区绥靖公署少将高参，
8
月任第
19
兵团少将高参兼河南省军政干部训练班副主任，
12
月
26
日在四川巴中参加起义。
1951
年
3
月在河南南阳被处决。
5.
蔡洪范（
1901-1951
）少将。字敬贤，河南虞
147.
谢东山（
1884-1951
）少将，
1951
年
5
月
4
日在广西横县被处决。
148.
蒋作均（
1903-1951
）少将。
1937
年任第
48
师副师长，
1938
年任陕西省军官训练班主任，
1942
年任第
1
战区司令长官部政治部
1
组少将组长，
1951
年处决。
149.
韩子佩（
1907-1950
）少将。，
1950
年
1
月
17
日被判处死刑。
150.
韩进禄（
1906-1951
）少将。，
1951
年
10
月在西宁被处决。
151.
蒙自仁（
1884-1950
）少将。
1950
年
2
月
7
日被俘，
6
月
20
日在南宁被处决。
152.
路可贞（
1904-1951
）少将。
1951
年在镇反中被处决。
153.
廖开孝（
1898-1950
）少将。
1950
年
3
月因组织叛暴乱在重庆被逮捕枪决。
154.
廖剑父（
1908-1951
）少将。
1951
年在镇反中被处决。
155.
谭化民（
1905-1951
）少将。
1951
年在湖南茶陵于镇反中被处决。
156.
谭呈祥（
1906-1951
）少将。
1937
年秋任第
82
军特务团团长，
1943
年任第
82
军
100
师副师长，
1951
年
5
月
25
日在西宁被处决。
157
潘琦（
1910-1951
）少将。
1951
年被处决。
158.
樊明渊（？
1949
）少将。抗战爆发后任第
61
军新编独立第
4
旅参谋长，参加忻口会战，后任晋绥宪兵司令部司令，
1943
年
3
月任山西省宪兵司
1949
年
4
月
24
日在太原战役中被俘，同年被处决。
159.
赵俊图（
1911-1952
）少将。
1952
年在镇反中被处决。
这些只是国民党中的一些
“
高层人员
”
，在同时期，据有关资料反映，镇压反革命全国共处决了约
300
多万
“
地富反坏
”
等等各类
“
坏人
”
，其中主要是地主、资本家，其主要
“
罪行
”
有钱！以及国民党低层军官、伪职人员等等。
国民党军队中的低层人员被处决的更是不知其数。当时国家统战重点是针对一些高官及知名人士，他们没有被处决，但是绝大部分底层人员都被处决了。有些人即使当时逃过一劫，后面多次运动也在劫难逃，我的一个同学的父亲曾经是伪职人员，当时虽然没有被处决，但是在反右派时，只说了一句话，提出
“
国家统战不能只统高层人士不统底层人员
”
。一句话就被打成右派，后被整死，一句话丢了一条命，留下孤儿寡母，悲惨一生。
转自《西风吹东风》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5381
》
张宝昌：中南海内部电影
》
分类： 1960年代, 北京, 电影, 文革前, 中南海
中南海内部电影
－－作者：张宝昌
我在中南海工作了
27
年，那时候机关工作人员和中央一些首长及其家属一起，自己买票到西楼大厅看娱乐电影，再加上轮到现场值班或卖票，所以耳闻目睹了许多与中南海内部电影有关的故事，其中有些故事相当感人，有些十分有趣，至今依然回味无穷。
西楼大厅观看电影的故事
所谓
“
中南海内部电影
”
，通常说的就是西楼大厅所放映的电影，是中央领导人同机关干部、职工一起看的公开发行，或暂不公开发行的电影。而西楼大厅除了放映电影外，还是首长开会、办公、接见、吃饭和举行舞会的场所，只是根据不同的活动内容，灵活布置不同的形式罢了。
居住在中南海的第一代中央领导人看电影，分工作片和娱乐片两种。供片单位和影片类别，有电影局的送审片；文化部通过发行的，由中影公司提供的国产片、外国片、香港片；中国电影资料馆购进或交换来的外国政治、经济、军事、科技及文化动态方面的内部片；中央军委的特殊片；解放前留存下来的旧片等等。对于首长们来说，通过观看和审查这些片子，既能扩大视野，了解世界，又能减轻疲劳，得到休息，如果在规定的日子看即将发行的故事片，还能接触不少机关干部和职工群众，无疑，这又是一件大家都很高兴的事。当然，西楼地属中南海甲区，警卫级别是高的，相关人员出入，必须要持有中央办公厅主任杨尚昆签名制作的通行证。但就看电影而言，凡是能进入甲区或在甲区内工作、居住的人，不分干部工人，职务高低，除了个别情况以外，都能在每周三、日这两天晚上的
7
时
30
分，到西楼大厅买票看电影，每场票价两角，包括首长及其家属，无一例外。对此，在
20
世纪
60
年代初刘少奇主持召开的一次中央会议上，邓小平谈到干部作风时，还专门以此为例。他说：
“
这是中央以身作则，带了个好头，它好就好在：（一）不论是谁自己掏钱买票；（二）坚持同机关群众一起看，并且形成了制度；（三）在规定时间、地点放映，没有谁等谁、照顾谁的问题，到时间就放；（四）不搞首长个人专场，没有特殊化。
”
此前，有关部门为了保证中央负责同志能及时看到国产新片，也曾安排过专用拷贝。虽然后来取消了，但发行公司得到新片时，仍优先供应并收每场折旧费
10
元（含新闻、科教短片），如借用影片厂留用拷贝，则每场收折旧费
15
元。西楼电影同外面影院一样，取片是要付钱的，所以看片就得买票，没有公款招待一说。从上世纪
50
年代到
60
年代中期，常在西楼大厅看电影的首长有刘少奇、邓小平、李富春、杨尚昆、谭震林、胡乔木、张际春等，特别是前四位，几乎每场必到。
西楼每月在规定的日子里，平均要放映
9-10
场电影，国产片一时接不上，就由放映组挑选一些暂时适合机关内部小范围观看的中外故事片，其中有两部电影曾引起不小的议论。一部是《早春二月》，另一部是
30
年代江青在上海演的旧片（片名已忘）。前者是刚制作完的新片，又是名演员孙道临、上官云珠、谢芳等主演，因此来的首长和机关工作人员较多，当时快把整个大厅都坐满了。大家看后反映热烈，纷纷叫好，尤其是邓小平夫人卓琳兴奋地说：
“
电影拍得真好，演员演得也好，我们当初不少青年参加革命时，就是这个样子
……”
其他几位首长夫人也赞扬道：
“
故事编得曲折生动，人物感情含蓄细腻。
”
然而过了不久，这部在我们看来拍得不错的《早春二月》，却被人扣上
“
宣扬小资产阶级人性论
”
的帽子。问题反映到高层，周总理亲自过问。据放映组组长于器海回来对我们讲：总理在西花厅看过片子后，还找导演谈了话。
至于
20
世纪
30
年代江青在上海演的那部电影，那天在座的绝大多数人并不知道演员中有江青（江青当时叫
“
蓝蘋
”
）。当银幕上出现
“
某某蓝蘋饰
”
的文字时，场内顿时发出了一阵轻微的惊诧声。随着故事逐渐展开，蓝蘋的镜头也多了起来，由于她演的是个举止轻浮、不算正面的角色，所以给人的感觉相当沉重。散场时，王光美习惯性地回头看看大家，突然一惊，发现江青的女儿李讷也在场，就大声说：
“
这个片子的内容我们事先不知道，服务科的同志也没有告诉我们一声。
”
话音一落，即引起了更多人的尴尬，使得大家走也不是，不走也不是。此刻邓小平出来解围，他边走边说：
“
算了，算了，回家吧！告诉他们（指服务科），这里不要再放这种片子了。
”
此事说大就大，说小也小，毕竟江青已参加革命多年，是从延安来的老人，当时又是毛主席的夫人，再放映她过去在上海演的那种电影，自然影响不好。所幸此事无人查问，平静地过去了。但使人料想不到的是，过了一个月，竟有几位心直口快的人对我们说：
“
感谢服务科放映组的同志，让我们有机会看到中国电影发展史上一个非常特殊的典故。
”
西楼大厅放映的另一类影片，就是专供首长看的工作片（也叫参考片或审查片）。以
1964
年
11
月
16
日我国第一颗原子弹爆炸为例，片子从
1961
年
7
月中共中央作出《关于加强原子能工业建设若干问题的决定》开始，在
3
年多的时间里，涵盖了多方面的设计、实验、准备，直至成功进行第一次核试爆的一系列机密内容。中央军委将此片作了严格的分级监管，按不同部门和干部的不同级别，有针对性地选择密级放映。在我的印象里，
1964
年
12
月中旬的一天，当片子由部队几名武装干部护送到西楼，给中央领导层审查观看时，其安全保密程度之高，让人颇感意外。原本在现场值班的工作人员，也被明确规定一律不准擅入放映大厅，除非有急事要找首长接电话，才能进去通报并须尽快退出。就连在放映室内，都有随片而来的武装警卫严加保卫，以防他人进入。这种措施对我们来说，还是第一次遇到。后来大概过了半年时间，中央办公厅作出决定，组织所属各机关十七级以上党员干部，观看同类纪录片，此时已是三等密级。放映那天，由于一时集中来到西楼大厅的人很多，领导临时把我拉上去做登记、验票等工作，于是我也有机会看到不少镜头。真是不看不知道，一看吓一跳，想不到原子弹这个大规模杀伤性武器厉害到如此程度：
××
距离外的解放牌大卡车被炸得在地上翻滚；火车钢轨扭曲成了麻花状；枪弹、手雷内的固体炸药变成了液态。据介绍，这种镜片的自动暗度变换时间要比原子弹爆炸时产生的辐射光速快，并且小巧灵活，携带方便，完全适合实战要求，是我国科技人员自己研制成功的。电影结束后，很多人没有像平时那样站起来就走，而是依旧坐着，情不自禁地谈论着毛主席的话
“
我们作为社会主义大国，手里不能没有这个东西
”
的深刻含义。
作为首长看的工作片，还有中国末代皇帝溥仪由战争罪犯改造为新人的纪录长片；
60
年代苏联的《雁南飞》、《第
41
》等，以及西欧、日本的原声片（现场配同声译员翻译讲解）。毫无疑问，所有首长看的工作片在一定程度上为党内高层分析形势、作出判断、决定问题提供了不少有参考价值的资料。
毛主席和周总理对电影的关注
毛主席看电影与其他中央领导人相比，算是很少的一位。朱德总司令曾说过：
“
主席是一开两看的大忙人（即开会、看文件、看书），哪有啥子时间多看电影。
”
然而毛主席对中国的电影事业是十分关心和重视的。早在上世纪
50
年代，一次同电影人交谈时，他就很赞同下述看法：现代电影作为精神食粮（或商品），是个新兴事业，其发展速度之快，传播面积之广，群众接受程度之高，社会影响面之大，并且经济效益之好，是别的文艺剧种（商品）无法比拟的。所以新中国刚成立半年多，就经毛主席同意批准，由文化部公布了《电影新片领发上演执照》、《国产影片输出》、《国外影片输入》、《电影旧片清理》和《影业登记》五个暂行办法。由此，新中国电影事业很快进入有序、健康的发展轨道。
毛主席早期看电影的场所，是离住地仅一墙之隔的含和堂。我在放映组一些零星资料中了解到，毛主席看过的美国片有《罗密欧与朱丽叶》、《苏伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂镜》、《血海飞雷》、《基督山复仇记》等。此外，毛主席另一个看电影的地方就是中南海春耦斋，它位于风景秀美的静谷园内，未经修饰前，是所很陈旧的大屋子，周末毛主席和其他首长经常来此跳舞；后来安装了放映座机和银幕，便成了跳舞和看电影的活动场所。不过平时毛主席很少看，只是逢年过节为了招待大家，增加节日气氛，在舞会结束后放映一至两部香港片或苏联片。每到这个时候，舞厅又是另一番轻松欢乐的景象：舞伴们和工作人员，人人提着一把椅子，紧紧地围着毛主席，高高兴兴地一边看电影，一边自在安逸地休息着，而此刻首长也显得格外安详，像过年家里团聚时的老人一样。
后来随着毛主席年龄增高和工作压力增大，看电影的次数就更少了，甚至一两个月都不看一次。再往后他仅在新住地
——
游泳池，偶尔看看
“
样板戏
”
拍成的电影。
1971
年林彪事件发生后，他老人家健康状况越来越差，视力和腿力衰退尤为明显。江青为了调节毛主席的生活节奏和增加他的活动量，精心搞来了若干
“
过路片
”
。所谓
“
过路片
”
是我们一种专用的通俗叫法，这些片子由香港派专人选定送到广州，再由广州当天将片子送上飞往北京的客机，片子到北京后归江青管，别人不能过问，相当保密，一般不超过三天即送回香港。
而周总理对于电影，是以革命家、政治家的眼光来看待的，不仅重视本国的，也重视外国的，而且还切实做到了
“
洋为中用
”
。例如：美国阿波罗宇宙飞船登月的影片出来后，周总理很快就在国务院小礼堂，邀请各部部长和有关领导前来观看，并极少有地在放映前讲话，他说：
“
今天我和几位副总理请大家一起来看这部影片，是要了解现在世界科学技术已发展到了什么水平，看到了他们，也就看到了自己。高级干部当然要抓政治、抓业务，但也要重视国外的先进技术，要不断开阔眼界，增加知识
……
我们不能长期落后，长期落后是要吃亏的。中国有过沉痛的历史教训。
”
当时国内形势虽然有了初步好转，但
“
左
”
的思想还很重，不少人一谈起美国，就说是
“
帝国主义
”
，也不敢多说它的先进科学技术成果。因此看了眼前出现的镜头，加上周总理的讲话，大多数人开始沉思起来，有人甚至不断叹息。电影看完后，李先念又请了几位部长进过道会议室，一边休息，一边座谈。有的说：
“
人家已经有能力飞向月球，我们连普通客机都不能制造，差距太大了。
”
有的讲：
“
有毛主席、周总理在，我们一定会赶上去的。
”
李先念插话道：
“
现在经济状况比前两年要好，中央已经决定拿出
43
亿美元在三五年内引进一批外国先进的技术设备，把工业基础搞上去，目前的关键问题是有些搞经济工作的干部胆子小、顾虑重，怕的东西太多。我想大家看过这部影片和听过总理讲话后会有所启发、有所帮助的
……”
在一段时间里，我国先后引进了美国的《巴顿将军》，日本的《山本五十六》、《啊！海军》、《大海战》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及欧洲和北非国家的一些影片。对于这些反映历史、战争或描写某国现状的片子，周总理在不同场合都十分明确地讲过：
“
就是要花点钱买进来，因为我们同各国都共同生活在地球上。过去以美国为首的西方国家，对中国搞禁运、搞封锁，想孤立我们，用尽各种办法不让我们见识世界先进技术，但搞了几年就搞不下去了。再说我们自己也总会有打开国门、面向世界的一天，所以不仅要正确认识和总结自己的东西，也要不断了解和研究外国的东西。看他们一些有价值的电影，是我们了解世界简易而直观的办法。
”
在周总理细心周密的安排下，进口电影首先在中南海西楼大厅、国务院小礼堂放映，让中央首长先看，然后逐步转为机关内部看，最后上市公演，广大群众都能看。如此有条不紊，逐级下来，大家都受益匪浅。
周总理对本国电影更是全力支持和倍加爱护。
1960
年夏，全国文学艺术工作者第三次代表大会在北京召开期间，周总理在中南海怀仁堂东休息室接见部分电影工作者，语重心长地讲了一段要反对和纠正错误倾向的话后，还列举了一连串他看过的优秀的和比较优秀的好电影。最后他目光慈祥地对大家说：
“
你们的父母或孩子看到这样好的故事，这样好的表演，该有多高兴啊！
”
提到孩子，有人自然联想到周总理自己没有孩子，于是脱口而出：
“
总理，我们当您的干儿子、干女儿好不好？不履行手续，说了就算。
”
周总理听了双臂抱胸，哈哈一笑。
直到最后岁月，周总理在治病、医疗期间依旧常看国产片，对祖国的电影事业，对众多的电影人仍是充满热爱，有时躺在床上还听越剧电影《红楼梦》中的
“
黛玉葬花
”
和
“
宝玉哭灵
”
两段录音。在一次看完《闪闪的红星》后，医疗专家吴阶平陪着周总理往外走的时候说：
“
小孩子的影片，能这样深深地感动大人，真不简单。
”
周总理也很感叹，说道：
“
我也一样受教育啊！
”
江青看电影的与众不同
讲到中南海内部电影，江青在春耦斋定的个人专场，是个回避不了的问题。
“
文化大革命
”
前几年，江青常看国产故事片、艺术片、外国片，平均每周三次。在长达八九年的接触中，我深感她看电影与众不同，有时候还有点怪异。
（一）看得多。开始我以为江青是演过电影的人，或许对电影感情深，所以要多看。特别是
1963
年、
1964
年这两年看的次数更多，重点是解放后的国产片，当然国外片也不少。有的片子看过后，过几天还要再看一遍，直到看透为止。
（二）看得急。一般而言，人们看电影总是要等电影全部拍完并且制作好以后才会看，可是江青不然。有段时间她急着要看送审片。这就让放映组为难了，因为送审片在有关部门未审查合格前，制片厂对片子画面与声带是分别洗印的，而春耦斋的放映机，只能放映画面与声音连在一起的成片。没有办法，江青只能到
“
新影
”
（中国新闻纪录电影制片厂）去观看。几个来回后，她不乐意，提出改造原来的放映机。但要改造春耦斋的放映座机，可不是一件小事。这台机器主要是为保证毛主席看电影能够有良好效果，经周总理批准于
1960
年从德意志人民民主共和国进口的，当时价格
15
万，在北京乃至在全国都是数一数二的好机器，弄坏了损失太大。何况那时江青除了看电影，没有别的工作，行政职务为协理员，属处级干部，所以汪东兴没有批准。江青也不再坚持，继续到
“
新影
”
看片子。我们曾私下议论过，为什么要急成这个样子？她要看的影片有的是，何必这样麻烦人家呢？但谁也不敢当面劝她。
（三）不准他人同看。除身边的警卫员、护士和值班的工作人员外，江青是不准别人进放映厅同她一起看电影的。她似乎很怕分散精力，更怕别人掌握她看电影的类别和规律。
（四）不动声色，只看不语。在那几年，可以毫不夸张地说，江青几乎把新中国成立后全国各电影制片厂拍的故事片、艺术片，甚至童话片都看过了。然而让人费解的是，她每看完一部或两部影片后，从不表态，既不赞扬也不批评，对制片、导演、演员一字不提。大概江青自己心里清楚，只是不说而已。
（五）例外待客。江青与人是极少交往的，只有在极其特别的情况下，才会露面约人谈论有关电影方面的事，或请人吃饭。我遇到过两次，都是在颐年堂。一次她约康生专门谈文艺界方面的现状和理论问题，交谈中她很欣赏并赞同康生提到的
“
电影作为意识形态的一部分，属于上层建筑，它会对人的思想、社会制度产生积极的或消极的影响
……”
另一次是请两位演员同她一起吃便饭。她们边吃边谈，也是文艺界的事，诸如不同意见、亲疏有别、待遇问题。显然，此时江青对文艺界，特别是电影方面，已远非我们先前认为的只是
“
消遣消遣，看看而已
”
的范围了。它已经不可逆转地进入到了一个全新的，更加尖锐的高度。
1966
年，江青当了中央文化革命小组副组长，一跃成为权力顶峰上的人物之后，对电影界、文艺界不仅指手画脚，更是发号施令了。这时，我们才对她急着集中看那么多电影恍然大悟，难怪她不久前，在林彪的支持下，在军队高级干部会上气势汹汹地说：
“
近期以来，我有系统有目的地看了一百多部电影，发现问题很严重。长期以来我们被一条资产阶级黑线统治着
……
舞台被帝王将相、才子佳人占据着
……
这种情况我们的部队，我们的干部，我们的人民岂能容忍！必须砸烂。
”
转自《老衲读史
2
》
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分类： 1960年代至1970年代, 北京, 江西, 进贤县, 中共中央办公厅五七干校
在中央办公厅五七学校的岁月
－－作者：苏维民
柳河五七干校
1968
年秋，黑龙江省委为安置大批被批斗、离开了工作岗位的干部，以落实毛泽东的
“
五七指示
”
为名，率先办起了一座柳河五七干校。同年
9
月
30
日，毛泽东在姚文元送阅的《柳河
“
五
·
七
”
干校为机关革命化提供了新的经验》一文上批示：
“
此件似可在人民日报发表。广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。
”10
月
5
日，《人民日报》在发表这篇文章的按语中，公开发表了毛泽东上述批语。中央办公厅不仅马上效仿，并且独树一帜，称之为
“
五七学校
”
，而不是
“
五七干校
”
。中办五七学校从
1969
年
1
月正式开办到
1979
年
1
月宣布撤销，历时整整
10
年，是
“
文化大革命
”
时期存在时间最长、影响较大的一所五七干校。
中办五七学校的一个
“
创举
”
，就是不分干部、工人，不分中办干部还是非中办干部，只要和中办有些牵连的人，包括他们的家属，均被
“
一锅端
”
，一律被送到五七学校劳动改造。因为我曾任杨尚昆秘书，
“
文化大革命
”
中被打成
“
杨家死党
”
，自然也逃不过这个命运。
中办学习班的继续和扩展
1968
年
12
月
30
日，中办学习班（
“
文化大革命
”
开始后为批斗所谓
“
杨家死党
”
，由已撤销的中办
“
后楼
”
即中共中央办公厅研究室和原中直党委、中央国家机关党委等单位的人员拼凑起来的一个临时单位）突然宣布：元旦后全体人员去江西省进贤县中办五七学校。出发前夕，学习班内的批斗对象
“
杨家死党
”
们承蒙有关部门宽大，破例放了一天假，回家告别。
1969
年
1
月
2
日晨，学习班全体人员列队从宏庙胡同出发。途经灵境胡同东口时，
“
革命同志
”
去中南海西门
“
向毛主席告别、表忠心
”
。
“
杨家死党
”
们原地等候，随后与
“
革命同志
”
汇合，徒步去北京站乘开往福州的
45
次列车。经鹰潭转车，学习班成员
4
日晨到达江西省进贤县。在车上，无论
“
革命同志
”
还是批斗对象，也不分年老体弱还是青壮年，一律坐硬座，只有几个重病号享受了硬卧待遇。路上令人兴奋的一件事是，我们在列车上看见了刚刚建成的、我国自行设计的长江上第二座桥梁－－南京长江大桥。可见在
“
文化大革命
”
中，我们国家有些重大的建设项目并未停顿下来。
进贤县位于南昌市东南，距南昌
64
公里，县委、县革委机关设在民和镇。当时民和镇的市容十分破旧，没有一条像样的街道。中办五七学校利用民和镇北门外青岚湖边一片浅滩围湖造田，总面积
2000
余亩，主要种植水稻；还把民和镇西十余里处的一块丘陵地（当地人称为
“
山上
”
）开辟成果园，主要种柑橘。
学习班全体人员到达进贤后，中办其他单位的下放人员也陆续到达，中办原主任、副主任中，除已由中央专案组负责管理的杨尚昆、已含冤逝世的田家英未去进贤外，几位副主任如曾三、邓典桃、龚子荣以及
“
文化大革命
”
前后新任命的副主任李质忠、童小鹏等，无一例外全部被送到进贤，中办五七学校总人数近
2000
人，学校校长由原中办学习班负责人担任。
学校把全体学员按军队连、排、班建制编为
12
个连，各连都设一个直属班，专门负责对
“
杨家死党
”
们的批、斗工作。
“
杨家死党
”
们在这里白天参加劳动，晚上接受批斗。他们被迫参加重体力劳动，身心受到严重摧残，有些人甚至被迫害致死。曾三时年
63
岁，视力几近失明；龚子荣时年
55
岁，患有多种疾病，同样要参加重体力劳动；时年
68
岁、
1923
年入党的老地下交通员、中央办公厅机要交通局原局长王凯无端被加上
“
叛徒
”
、
“
走资派
”
的罪名，也被送到进贤接受改造，一年后被折磨致死；
1970
年
“
双抢
”
期间，由于气温高、劳动强度大，原
“
后楼
”
工业组副组长刘明义中暑后，他那个排的排长不仅不让他休息，反而责备他怕苦怕累、偷懒，导致他病情恶化，经抢救无效死亡。
其他学员的待遇当然要比
“
杨家死党
”
们好得多。
“
后楼
”
的一位同志在劳动时突然中风，被送到南昌就医，并派两位同志护理，后来学校把他送回北京休养。不过他的户口、工资关系始终留在进贤，每月工资由北京汇到进贤再由进贤转回北京，不仅耽误使用，汇费还要从他的工资中扣除。
我们到进贤
9
个月后，恰逢新中国成立
20
周年。首都举行了大规模庆祝活动，中办五七学校白天照常劳动，仅在晚上开了一个庆祝会，会后由一些同志演出现代京剧《红灯记》，
“
杨家死党
”
们自然是无缘参加。
“
机械化代替不了革命化
”
的口号
到进贤后，原学习班三、四、五支部合并编为一个连（按序列称三连），暂住省财贸干校旧址。我们到达进贤的当天，分配了房子，接着开始打扫室内外卫生，晚上就在铺满稻草的房子里休息了一晚。第二天，到车站取回行李后就下到地头参加造田劳动，即把新围垦的土地平整成稻田。
1
月份正是当地一年中最冷的季节，新围垦的土地湖水尚未完全排干，水面结着一层薄冰，冰下积水浅处二三寸，深处则一尺有余。大家挽起裤腿跳下水去，就干了起来。连队中最辛苦的是王瑞林和
“
后楼
”
的姚力文、李思温三人，他们被分配去挑粪，为秧田准备底肥：挑着一担近百斤重的粪桶，臭气冲天，天上还下着冻雨，道路泥泞难走，收工以后，身上穿的棉衣冻得如铠甲般坚硬，要有人帮助才能把衣服脱下来，用炭火烘干后再穿上。后来天气虽然逐渐转暖，但是因为赶工期，还要加夜班，晚上学校后勤用机帆船送来馒头、稀饭当做夜宵。郝盛琦（原
“
后楼
”
农村组研究员，十一届三中全会后曾任中央书记处办公室负责人）在卸船把馒头抬到工棚时，在窄窄的田埂上一不小心摔折了腿，落下终生残疾。
学习班成员除了劳动外，还要进行
“
拉练
”
：半夜三更一声哨响，紧急集合，不分男女老少，都得赶紧起床打好背包，背上行李出发。漆黑的夜里，走在弯弯曲曲的小路上，绕行一圈返回原地。天亮以后，谁也不知道昨天夜里到过什么地方。
1971
年
5
月
7
日，为纪念毛泽东
“
五七指示
”
发表三周年，同时也因汛期即将到来，全校突击修大堤，决心让五七大堤在
5
月
7
日这一天实现合龙。那一天，天气特别热，大堤越来越高，也越来越陡，我参加重体力劳动时间不久，挑土上堤开始还可以，挑了二十几担后体力实在不支，摇摇晃晃怎么也上不去。正在这时恰好被连里的军代表看见了，他毫不犹豫地接过担子挑上去了，让我原地休息（以前我错误地认为军代表
“
支左
”
就是支持那些
“
造反派
”
批斗
“
黑帮
”
，通过这件事意识到我观察问题仍缺乏辩证思维，远未摆脱
“
形而上学
”
）。那一天，为了纪念五七指示发表三周年，庆祝五七大堤合龙，晚饭吃肉片炒莴笋，这是到进贤后除春节外第一次吃到有肉的好菜，可是大家累得谁也吃不下，不约而同地都睡下了。到了晚上八九点钟，忽然听到有人喊
“
吃饭了
”
！原来因为大家都吃不下饭，食堂破例又做了一锅面条。这时大家都已休息好了，饥肠辘辘，虽是缺油少盐的素面，但是把原来打回未吃的肉片炒莴笋拌进面里，立刻变成一餐美食。
到进贤后的第一年，下达给我们三连的任务是在
120
亩的旱地里种棉花，请了当地两位农民当老师，用江西当时普遍采用的良种
“
鄂光
”
。秋收后，我们连的劳动成果是亩产皮棉
97
市斤。
开始的一两年，中办五七学校除农业活动外主要是搞基建。原中办机关的技术人员和技工有不少下放到五七学校，有足够的设计和施工力量。一般同志在技术人员的指导下参加打石头、制水泥瓦和脱坯以及搬运建筑材料等非技术性劳动。进贤多红石，这种石头质地松软，很容易加工，以石代砖，可大大降低成本。关于搬运建材，当时在五七学校有一个奇特景观：木材、水泥、沙子、石灰等建材装上卡车、拖拉机后，就用人前拉后推吆喝着缓慢前进，有机械不让用，叫
“
机械化代替不了革命化
”
。我参加最多的工作是装卸、和灰浆等。由于天气热，又不懂劳动保护，很多人包括我在内，卸石灰、水泥时被灰浆烧伤，皮肤上留下了永久的伤痕。
中办五七学校根本没有劳动保护观念。一位女同志，因为被任命为排长，就事事带头，她怀孕已七个多月仍坚持照常下田插秧，在全连的大会上还作为先进事例加以表扬。
除了劳动强度大外，生活也是十分艰苦。中办五七学校人员到达进贤县民和镇后，一下子给小镇增加了几千人，副食和其他日用品一时供应不上，一日三餐大都是米饭咸菜。我们三连住地（省财贸干校）地势较高，用水十分困难，除厨房炊事用水和饮用水由一口机井提水可以得到保证外，洗浴用水混浊如泥浆。当时进贤县每人每季度凭证供应肥皂一条，但是供应的肥皂质量低劣，呈灰黑色，根本不去污。男同志还好，干活时赤膊上阵，收工后跳到青岚河里洗洗就完了，女同志可就困难了。
3
月
8
日妇女节这一天，我们到进贤两个多月后第一次洗澡。那是厨房用大锅烧了热水，每人分给一脸盆，分男女两批，挤在食堂里洗，好在人多雾气大，虽赤身裸体但谁也看不清周围是谁。
“
粮油肉菜四自给
”
中办五七学校号称
“
粮油肉菜四自给
”
（家属不在
“
四自给
”
范围之内），实际上粮、油当年秋收后就可以自给，肉、菜大约到
1971
年才做到基本自给。
由于中办五七学校是重体力劳动，到进贤后，粮、油定量，不分男女老少一律定为粮
45
斤、油半斤，伙食标准每人每月
12
元。开始由于劳动强度大，副食又跟不上，定量虽高还是不够吃。
1970
年以后，生活条件、劳动条件以及政治环境都有所改善。除大忙季节或抢农时外，星期日和节假日一般能够按时休息，天气恶劣不适宜下田干活时就安排学习。所谓学习，除了
“
大批判
”
开
“
活学活用讲用会
”
外，大多是
“
自学
”
（学与不学完全自由）。日常生活中的一些问题也逐步在解决。
1971
年各连永久性住地已全部完工，屋顶一律使用水泥瓦，室内用石灰加煤渣砸成类似水泥的地面；又在空地用红石垒起一个圈子就是澡堂，夏、秋两季提上井水，经自然升温或日晒后就可以洗澡了。理发是同志们互助，从未有人到理发店去理发。学校还开设了小卖部，小卖部经营日常生活用品和点心，一开始点心只供应少数体弱多病的人，后来才逐步放开，人人都可以自由购买。
从
1971
年下半年起，我们三连每个星期宰一头猪，每头猪可出净肉
100
斤左右，做到平均每人每月能吃到两三斤肉。双抢大忙季节是伙食最好的时候，这时一般每餐两个菜，一荤一素，外加四五个小菜。生活得到改善后，粮食定量降到每人每月
43
斤，油半斤不变，定量降低了反而月月有节余。
对体弱多病的少数人，也有所照顾，让他们做些轻活。几位体弱多病的女同志成立了一个缝纫组，专门给同志们缝缝补补。我请她们翻改了一件棉袄，整旧如新，水平不低于专业裁缝。还有些老年男同志，就让他们去看牛棚，白天没有什么事，只是夜间要照顾牛，也很辛苦。原杨尚昆的警卫员张晓希被分配去放鸭子。
“
区别对待
”
从
1966
年成立中办学习班算起到
1969
年底，批斗
“
杨家死党
”
已三年有余，进入
1970
年后确实再也找不出批斗题目了。为处理这些
“
杨家死党
”
，中办学习班创造了一个新名词，叫做
“
区别对待
”
。就是说对一些
“
表现较好
”
的给予一定的自由，参加
“
革命同志
”
的活动。
1970
年，
“
后楼
”
工业组组长贾步彬率先被
“
区别对待
”
。
1971
年春，我也被
“
区别对待
”
了。在宣布对几个同志
“
区别对待
”
的会上，我没有表态，没有赞美
“
文化大革命
”
，照例说
“
是
‘
文化大革命
’
挽救了自己
”
等违心的话。这就引起一位
“
左
”
得可爱的
“
革命同志
”
不满，质问，别人都表了态，为什么苏维民不表态？我没有理睬他，与会同志也没有人坚持要我补充发言，会议主持人郝锡良就宣布散会。这说明
“
革命同志
”
的大多数并不是十分可爱的
“
左
”
派。后来给我的正式处分是党内严重警告，撤销行政职务。宣布
“
区别对待
”
后，补发了被扣留的
1400
余元工资。
被
“
区别对待
”
不久，我被调到饲养班当了一名
“
猪倌儿
”
。喂猪这个工作虽然又脏又累，但是相对地独立活动的机会多些，不需受
“
革命同志
”
时时监视。在这以前我还不具备当饲养员的资格。
我当
“
猪倌儿
”
的时候，童小鹏也在校部喂猪，不久他被任命为生产组副组长。
当时，我每天凌晨
3
时就起床，到县委所在地民和镇豆腐坊拉豆腐渣（因为那时物资紧缺，去晚了豆腐渣就会被别人买走）。到达豆腐坊时正是他们开始磨豆子的时候，我就边帮他们干活边等出渣。我拉豆腐渣回到连队时，刚好是大家起床的时候。那一段时间是很辛苦的，体重由原来最高时的
130
斤下降到
97
斤。有一次我去校部仓库拉饲料，遇到副校长李树槐，他看我瘦得不成样子，叮嘱我一定要去医院检查一下。我感谢他的关怀，几天后去了县医院，医生给我开了一张验血单，次日空腹去验血，谁知，第二天医院因故停止门诊。血没有验成，身体也没有出现什么症状。后来到了炊事班，体重逐步恢复正常。
总的说，我的体质尚可，在五七学校
9
年，仅患过一次疟疾和一次荨麻疹，只向连里的
“
赤脚医生
”
要了一点药，没有去医院，也没有休息。
1973
年秋，我又被调到炊事班任班长兼连队会计。炊事班的任务是按每人每月
12
元的标准开大锅饭。连队会计有两部分不同性质的工作，一是伙食账目的管理，这是主要的；二是连队办公经费的管理，按人头计算的办公费一个月仅有二三百元的额度，工作量不大，所以就由炊事班兼管。此外，就是负责发放全连
100
多人的工资，工资也有几种，
“
五七战士
”
工资、参加劳动的干部家属工资（月工资
18
元至
22
元不等）、参加工作的干部子女即所谓
“
小五七战士
”
的工资（月工资
20
元至
26
元）和
“
轮训
”
同志每月由北京转来的生活费（大多数人每月只转来
20
元，扣除伙食费
12
元实发本人
8
元），以上各项加在一起每月共经手约
2
万元左右，也是比较复杂的。
在
“
文化大革命
”
中，我坚信乌云终将过去，阳光一定重新洒满大地，所以无论在中办学习班还是五七学校都没有消沉，而把它看做是接受考验和锻炼的极好机会。我从手无缚鸡之力到能拉六七百斤重的架子车，能挑百斤重的担子，难道不是最大的收获吗？
大批
“
散伙风
”
和电影《熔炉》的出台
“
散伙风
”
是怎么回事呢？原来
1975
年
3
月，四届全国人大常委会第二次会议根据毛泽东关于
“
无产阶级文化大革命，已经
8
年。现在，以安定团结为好
”
的指示，决定释放全部在押战犯。接着，又决定对被关押审查的干部全部解除监禁。杨尚昆也被释放，由中共山西临汾地委组织部派人来京接他去临汾定居，从此有了一定的人身自由。这一时期，人们高高兴兴地迎接本已迟到的政治上的春天，各地各部门纷纷停办自己的五七干校。中办五七学校何去何从？中办主要负责人说，
“
只要我不死，中办五七学校就要办下去
”
。他逆潮流而动，在中办五七学校大批所谓
“
散伙风
”
。本来，
1969
年中办五七学校初创时期，就宣布大家要坚定一辈子走
“
五七道路
”
的决心，在进贤扎下根去，准备在
“
青岚湖畔埋忠骨
”
。这时，更加强调中办五七学校要长期办下去，要成为全党、全国坚定不移走
“
五七道路
”
的一面旗帜。为了树立这面旗帜，还请来中央新闻电影制片厂摄制一部名为《熔炉》的大型彩色纪录片。
1975
年的中办五七学校与几年前初创时已不可同日而语。首先是政治气氛不同了，初创时因受到政治上的迫害和身体上的折磨，几十位同志致死致残；现在
“
批斗对象
”
基本上不存在，大家都是
“
革命同志
”
。其次生产、生活环境已大为改观。开始，体力劳动十分沉重，后来，逐步发展到全国各种农业机械新产品都首先拿到这里来试用。因此，中办五七学校机械化程度比较高，产量也比较高。但是，中办五七学校并未对当地农业生产起到示范作用，当地农民说中办五七学校财大气粗不计成本，他们学不了。
电影《熔炉》以一个雄赳赳气昂昂的
“
五七战士
”
擂鼓庆丰收的画面开始，气势磅礴，先声夺人。接着就是劳动场面和学习理论、大批判的场面。摄制劳动场面比较容易。
2000
余亩稻田整齐而又平整，绿油油的禾苗一望无际，一批年轻力壮的
“
五七战士
”
在迎风招展的红旗下紧张而有序地劳动，画面十分理想。接下来，可就处处弄虚作假了。比如，那时我们一连（当时三连已与原二、四连合并改称一连）的猪圈刚刚经过改造比较整洁，所以拍摄养猪、肉食自给的场面时，选定了在我们一连。但是，为了要
“
突出政治
”
，让
“
政治上最优秀的同志出镜
”
，而我们连的喂猪同志因达不到
“
政治上最优秀
”
的标准，只好靠边站。另外，一个连饲养猪最多不过几十头，数量远远满足不了拍摄电影的要求，因此又从别的连调来一批肥猪，把猪圈塞得满满的，因为人、猪、圈是临时拼凑在一起的，人、猪对新环境都不熟悉，猪也不听从陌生人的指挥，折腾半天，结果戏拍得很不理想。拍蔬菜自给更是无限夸张，画面上蔬菜堆积如山，实际上只是表面一层，谁知下面垫的是什么东西！当时许多同志对此提出意见，校领导回答说这是
“
必要的艺术加工
”
。
令人啼笑皆非的是，电影原有一组
“
批邓
”
镜头，拍这场戏的时候，导演总觉得气氛不够，叫大家一遍又一遍声嘶力竭地喊叫
“
打倒
”
，反复重拍多次才勉强过关。但这部纪录片拿到进贤给大家看的时候，片中
“
批邓
”
的镜头没有变，但是解说词变成了批判
“
四人帮
”
！
据说，《熔炉》这部电影曾得到江青的充分肯定。电影公映后，中办五七学校成为落实毛泽东
“
五七指示
”
的一面红旗，名扬全国，很快引来不少单位组织人来
“
参观学习
”
。那一时期山道上人员络绎不绝，但形势发展很快，一切带有
“
文化大革命
”
烙印的事物越来越不得人心，中办五七学校头上的光环很快黯然失色。
欢庆第二次解放
1976
年
10
月
6
日，叶剑英、李先念等老一辈革命家同华国锋一起，断然对江青、王洪文、张春桥、姚文元实行隔离审查，结束了十年动乱。
10
月
10
日，进贤的大街上贴满了庆祝粉碎
“
四人帮
”
的大字报，我们感到突然，忙打电话询问校部，校部答复是没有得到北京的通知。次日证实了此事，全校马上沸腾起来了，喜悦之情不亚于
27
年前中华人民共和国成立时。人们自发地敲锣打鼓庆祝粉碎祸国殃民的反革命集团、人民第二次解放的伟大胜利。一时间，揭批
“
四人帮
”
罪行的大字报铺天盖地，但是，批判
“
四人帮
”
完全是自发搞起来的，校方始终放弃领导。
本来，人们天真地以为
“
四人帮
”
被粉碎以后，天空就会晴朗了，而现实是当时提出
“
两个凡是
”
的错误方针，沿用
“
文化大革命
”
中的一些错误提法，继续
“
批邓、反击右倾翻案风
”
。粉碎
“
四人帮
”
的喜悦很快消失了。在中办五七学校批判
“
四人帮
”
冷冷清清走了过场，而
“
批邓
”
却是轰轰烈烈热火朝天。
新世纪再访五七学校旧址
党的十一大以后，迫于形势，中办五七学校开始成批分配工作。我被分配到北京市宣武区物资回收管理处，
1977
年
12
月
5
日告别进贤，结束
9
年
“
五七战士
”
生活。
1978
年末，正当中办五七学校大张旗鼓准备隆重庆祝建校
10
周年之际，具有伟大历史意义的十一届三中全会胜利召开。全会闭幕后的第二天，
12
月
23
日，中央任命姚依林为中央办公厅主任，开始对
“
文化大革命
”
全面拨乱反正。
1979
年
1
月
3
日，中央办公厅发出第一份文件，就是停办中办五七学校的通知。这一天距中办学习班全体人员去江西正好是
10
年零一天。
2007
年春，机关组织离退休老同志去江西参观游览，我建议去江西一定要去进贤看看中办五七学校旧址，这个建议被采纳。
4
月
24
日到达进贤，进贤县委、县政府所在地民和镇已经变得认不出来了。原来荒芜的青岚河河滩，变成了秀美的滨河公园，许多老人在那里休闲、晨练。原来只有一条比较像样但是很短的街道，现在街道纵横，高楼林立。我们下榻于胜利中路的军山湖大酒店，是一座
14
层的高大建筑，据称是四星级宾馆。至于中办五七学校旧址，县委的同志说
1979
年中办五七学校撤销后那里即改为国营五里农场，有职工约
500
人，目前因要负担近
300
人的退休职工养老金，面临极大困难，如何摆脱困境县委正在研究解决中。
25
日，我们去中办五七学校校部旧址即国营五里农场场部。见到房屋依旧，居住在那里的职工和他们的家属听说中办的老
“
五七战士
”
回来了，纷纷前来看望，十分热情。随后离开城区到我们原来连队的旧址，看到一片绿油油的稻田长势喜人；原一连食堂旧址，挂着一块养兔场的牌子，进去一看，却是阴森森，空荡荡，什么也没有，原有的几排宿舍也任其荒芜无人居住，一片荒凉景象。
五七干校是特定历史时期的特定产物，必然同
“
文化大革命
”
一起被扫进历史垃圾堆。但是历史是不能忘记的，特别是中办五七学校具有典型意义，其史料可供后人研究、评说。
转自《老衲读史
2
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一个善良的友人：巴金心目中的散文名家缪崇群
－－作者：张伟
缪崇群
在中国现代文坛上，三十年代前后，涌现了一批以很大精力从事散文创作的作家，如丰子恺、梁遇春、方令孺、吴伯萧、缪崇群、何其芳、李广田、陆彝、丽尼等等。他们在散文领域都产生过较大影响，有的甚至成了一代名家。他们以自己的笔，或多或少、或深或浅地表现出了那个动荡年代的真实风貌；在艺术上，他们的作品更有着各自鲜明的创作特色，从而丰富和发展了五四以来散文创作的业绩。缪崇群，正是民国时期散文创作的一代名家，他的名字，对很多读者来说可能都颇为生疏。这是一个不该忘却，然而几十年来一直被我们冷落甚至遗忘的作家！
一
缪崇群，笔名终一，江苏六合人。
1907
年出生于一个知识分子家庭。一生坎坷，贫困交迫，
1945
年
1
月，正当人生年华正茂之际，却以肺结核溘然病逝于重庆北碚江苏医院，年仅三十八岁。
缪崇群多才多艺，著作颇丰，在小说、散文、翻译等领域都有耕耘与收获，但倾其毕生心血的还是散文创作。他于
1928
年开始发表作品，以后在短短的十余年间，仅在散文方面就奉献出：《晞露集》（
1933
年
2
月北平星云堂）、《寄健康人》（
1933
年
11
月上海良友图书公司）、《废墟集》（
1939
年
9
月上海文化生活出版社）、《夏虫集》（
1940
年
7
月上海文化生活出版社）、《石屏随笔》（
1942
年
1
月上海文化生活出版社）和《眷眷草》（
1942
年
8
月上海文化生活出版社）等六部集子；病逝以后，他的好友韩侍桁和巴金先后又为他编选了《晞露新收》（
1946
年
2
月上海国际文化服务社）和《碑下随笔》（
1948
年
11
月上海文化生活出版社）两部散文集。此外，还有不少作品没有收集，散见于当时的各种报刊。缪崇群的这些散文作品，从一个侧面反映了当时的社会现实和风貌，留下了自己的生活道路和思想烙印，显示了他在散文创作方面的独特风格及其发展轨迹。
缪崇群的短暂一生，大致可划分为三个阶段：
第一阶段，少年求学时期。缪崇群原籍江苏六合，但从小生活于北平。父亲是大学教员，母亲出生于知识分子家庭，然而父母的关系却不融洽，家中成员也多有疾病。还在他求学期间，哥哥、母亲就先后病逝，如此沉重、阴郁的生活环境，使他从小就养成了多愁善感的性格。他曾说：
“
因为早熟一点的缘故，不经意地便养成一种易感的性格。每当人家喜欢的时刻，自己偏偏感到哀愁；每当人家热闹的时刻，自己却又感到一种莫名的孤独。
”
（《晞露集
·
守岁烛》）他善于观察、思索，却拙于交际、应酬，这种沉默寡言的孤僻习性一直影响着他的一生。他在北平读完小学和初中，于
1923
年十六岁时转入天津南开中学上高中，当时的同学有靳以、韩侍桁等，他们对他后来的生活和创作产生过一定的影响。
1925
年，他东渡日本，就读于庆应大学文学系，
1928
年学成归国。三年的异国生活使他既观赏了日本的山川风光，接触了日本的风俗民情，更体验了日本不同人群之间的淳朴友爱和骄横淫逸，这些都成为他日后从事散文创作的一个丰富源泉。
第二阶段，创作前期。少年的家庭生活和十几年的求学生涯，给他的人生烙上了深深的痕迹，他自己也产生了强烈的创作欲望，因此，在他的前期作品中，这方面的题材占着很大的比重。
1928
年归国后，他便涉足文坛，勤奋写作。他与鲁迅有过通信、投稿关系，在《北新》《语丝》和《奔流》等刊物上发表过一系列作品。
1930
年，他在南京参加了中国文艺社，并担任了大约半年的《文艺月刊》的编辑，很快即因与王平陵等人在编辑方针上产生分歧而辞职。就在这一时期，他结识了巴金、杨晦等人，在他们的关心和帮助下，于
1933
年先后出版了《晞露集》和《寄健康人》两本集子，这是他前期创作的主要代表作；
1939
年出版的《废墟集》，所收大都也是
1937
前的作品。在缪崇群的前期创作里，主要描写自己的生活和感受，以及发生在周围的凡人小事，如对亡母、情人的追怀之恋，对师长、同学的思念之情，对异邦生活的感慨描绘等等。他写来如叙家常，明白晓畅，而又时时处处散发着深沉真挚的感情，显示了他平实、精细的风格和善于抒情的特长。
第三阶段，创作后期。
“
七
·
七
”
卢沟桥事变，如一声巨雷，震撼了中华大地。兵戈相侵，国土沦亡，人民辗转流离的悲惨遭遇，创痛深切的感愤情怀，都不能不反映到抱有正义感的作家笔下，故不少作家的作品大都以抗战前后成为创作题材和风格的分水岭，缪崇群也不例外。抗战爆发后，他拖着虚弱的病体，辗转流亡于湖北、广西、云南和贵州等地，以教书为生，一度当过《宇宙风》杂志的编辑，最后落脚在四川重庆。他于流亡途中，饱经风霜，世态百相尽收眼底。随着生活的巨变，视野的开阔，他的散文风格也发生了很大的变化，虽然平实、精细、真挚和亲切的基本格调未变，但作品中原来比较狭小的天地逐渐变得开阔，纤细的感情逐渐变得坚实，爱憎更显分明，作品也更具时代感和战斗性。这些特点在他后期创作的《夏虫集》《石屏随笔》和《眷眷草》等集内都有比较充分的体现。
1942
年，他规划了《人间百相》的宏大写作计划，设想对人情世态作一番心灵的探索，也想给世间的魑魅魍魉描下丑恶的脸谱。但是他只开了一个头，病体就阻碍了他的工作。他困居在重庆北碚的最后两年中，写得很少。
1945
年
1
月
15
日凌晨，他因患肺结核大量咳血、长期不治而溘然病逝，当时报上刊载噩耗的标题是：一代散文成绝响！犹如盖棺论定，令人痛惜。
二
缪崇群虽然一生短暂，但他却拥有几位过心之交，这是他最重视的精神财富。巴金就是他知心朋友中的一位。
巴金是当代中国最负盛名的作家，而缪崇群却几乎被遗忘了，长期默默无闻。而他们之间，却存在着深沉而真挚的友情。
1931
年春，巴金从上海到南京，与当时《文艺月刊》编辑缪崇群初遇，马上相识如故。巴金事后曾回忆这次见面：
“
我们谈了将近一个半钟点。这不是普通的寒暄，这是肝胆的披沥，心灵的吐露。我没有谈起我的过去，你也不曾说到你的身世，可是这天傍晚我们握手分别时，却像是相知数十年的老友。
”
是什么东西使两个陌生人一见如故呢？当时，巴金给他寄去了一篇叫《我的眼泪》的小说，是为纪念一个异国英雄而创作的。缪崇群看了很感动，准备发稿，谁知却因此与杂志负责人发生了争执。为了这篇佳作的发表，缪崇群不惜以自己的辞职来坚持到底。巴金得知原委后，心中既感激，又很不安，于是很快又寄去一个短篇《一封信》，想以此换回原来那篇小说。最后，由于缪崇群的坚持，《一封信》和《我的眼泪》都先后发表了，而巴金也把缪崇群对自己的友谊长久地记在了心里。
缪崇群对朋友的作品并非一味赞扬，作为一名编辑，他每次收到巴金的来稿后，总是认真地写出自己读后的意见，有时也毫不客气地指出作品中的缺点，他把这也看作是对朋友的爱和奉献。
1944
年
10
月，巴金的名作《憩园》出版后，赢得了一片的赞扬声，而缪崇群此时虽然已经不再当编辑，但作为一个精细的读者，还是诚恳地为巴金指出了书中的一个
“
毛病
”
。而巴金也一直默默关注着朋友的写作动向。抗战中期，随着对生活感受的逐步深化，缪崇群渐渐地不满足于那些摹山水、写风景、抒性灵、发哲理的纯粹属于内涵性质的小品文字了，他试图探索人生，把视线移向社会上的芸芸众生，这便是
“
人间百相
”
的写作由来－－他计划中的百篇人物素描。巴金在《碑下随笔
·
后记》中说：
“
可惜病妨害了他的工作，他似乎只写出了
“
百相
”
中的几相。
”
确实，由于健康原因，缪崇群计划中的百篇人物素描实际上只完成了七篇，发表在
1942
年福建永安出版的《现代文艺》上，总题目是《人间百相
——
自有其人列传》，分别题为《将军》《厅长》《邹教授》和《诗人》，以及《闪击者》《陈嫂》和《奎宁小姐》。缪崇群发愿创作
“
人间百相
”
这么宏大的以写人物为主的作品，这对丰富散文的创作手法，提高散文的表现能力，明显具有积极意义。当然，要写好这样的人物素描，对作家的生活根底和创作能力也是一种考验。从缪崇群已完成的七篇作品来看，他写了将军、官僚、教授、诗人、教会学生乃至小公务员、帮佣等等，可谓三教九流，丰富多彩；就人物性格而言，范围广，层次多，呈现出复杂多样的特点。应该指出的是，既然写
“
人间百相
”
，就应比较全面地反映社会上的各类人等，黑暗丑恶的现象固然要揭露，光明美好的事物也应颂扬。遗憾的是，在这组作品中，我们却看不到有血有肉的光彩的正面形象。这个缺陷或许与作品尚未完成有关，但从总体考察，实在与作者的性格和所处的环境密不可分。缪崇群的中学同学靳以对此曾作过较为中肯的分析：
“
他不喜欢这个世界，可是由于健康的限制，他只能枯守在那里像一只受了伤的野兽，甚至于连声息都屏住了
……
也许他实在不愿看这个世界了，他厌恶这
‘
人间百相
’
；假使有一天，当着死去的人复活的时候，世界该变好了。那时节他会爬起来，用快乐的眼睛观望人生，再继续他的《人间百相》吧。
”
（靳以《忆崇群》，刊
1946
年
7
月《文艺复兴》第一卷第六期）可惜，缪崇群没能活到
“
世界变好
”
的那一天。
巴金
1945
年
1
月
15
日，缪崇群贫病交加，在重庆溘然长逝，巴金听到噩耗后，心情久久不能平静。当时，为纪念良友图书公司成立二十周年，赵家璧准备出版一本名叫《我的良友》的纪念文集，他向郭沫若、茅盾、巴金、老舍等二十位著名作家发出了约稿信，信中说：
“
拟仿美国出版《读者文摘》中之特栏
‘
我所最不能忘怀的人物
’
，请你写你生平一位最不能忘怀而值得纪念的朋友。
”1946
年
1
月，《我的良友》一书在上海出版，开卷第一篇就是巴金写的《一个善良的友人》，这是为悼念缪崇群而写。巴金写道：
我失去了我的最好的一部分；我失去了一个爱我如手足的友人。那损失是永远不能补偿的了
……
你是不会死的。你给我们，你给这个世界，留下了九本小书。那些洋溢着生命的呼声，充满着求生的意志、直接诉于人类善良的心灵的文字，那些有血有泪、有骨有肉、亲切而朴实的文章，都是你的心血的结晶，它们会随着明星长存，会伴着人类永生。（巴金《纪念一个善良的友人》，载《巴金选集》第八卷，四川人民出版社
1982
年
9
月版）
巴金痛恨自己没有为友人做什么事，而事实上，缪崇群的创作，自始至终是得到了巴金的支持和鼓励的。
1933
年，崇群的第二本散文集《寄健康人》就是在巴金的支持下得以出版的；以后，崇群的《废墟集》《夏虫集》《石屏随笔》和《眷眷草》等主要作品，都是在巴金主持的文化生活出版社出版的。崇群逝世以后，巴金又搜集了他的散佚之作和书信，于
1948
年
11
月出版了缪崇群遗作集《碑下随笔》。巴金还曾有过出版《崇群书简》和《崇群全集》的打算，并为之作出过大量努力。
就是在几十年以后，巴金还是深深怀念着他心目中的善良友人，一代散文名家缪崇群。
1985
年
9
月，笔者为写作以缪崇群为主题的毕业论文，并应百花文艺出版社之邀编辑《缪崇群散文选》，曾写信向巴金求教。信发出后仅几天，一封写着颤抖字迹的巴金亲笔信就飞到笔者手中，他不但仔细回答了笔者提出的疑问，还寄来了有关参考资料以表支持。迟至暮年，巴金的一颗心，还是火热的。
巴金
1985
年
9
月
20
日致张伟信，信封。
巴金
1985
年
9
月
20
日致张伟信，原件。
缪崇群致巴金信，巴金寄给张伟的复印件。
转自《上海书评》
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一个跨国的故事
——
三位美国总统关注的一枚勋章
作者：俞继华
抗日名将戴安澜
抗日英雄戴安澜将军，于
1942
年
3
月，奉命率远征军
200
师远征缅甸，与日军浴血奋战，壮烈牺牲。
将军殉国后，中美两国领导人给以最高评颂，同盟国美国国会授权第
32
届总统罗斯福先生，向戴安澜将军颁发懋绩勋章（又称军功功勋勋章）。将军是第二次世界大战中第一位获得美国勋章的中国军人。
罗斯福总统逝世后，美国第
33
届总统杜鲁门先生，又签颁
“
荣誉加奖状
”
：
“
戴安澜少将，作为中国陆军
200
师师长，在
1942
年缅甸战役中立有丰功伟绩，声誉卓著。戴安澜将军出色地继承和发扬军事行动之最佳传统，为他自己和中国陆军建树了卓越的声誉。
”
这一枚军功勋章和
“
荣誉嘉奖状
”
，一直为将军夫人王荷
所珍藏。可痛惜的是，战争时期社会动乱，家人视为传家宝的勋章和荣誉嘉奖状，不幸遭遇劫难而丢失。夫人和子女无不悲痛万分。亲人们无不魂牵梦绕，慕斯朝盼。但万万没想到，六十年后，竟引出一席跨国情缘。
1983
年，身为同济大学建筑系教授的戴安澜将军长子戴复东教授，有幸作为美国哥伦比亚大学的访问学者赴美国考察一年半。他念念不忘失去的传家宝，先父用鲜血和生命换来的荣誉物，后代没能保护好，所以每念及此，内心深感痛苦不安，常常想到，哪怕有一天能够得到这两件珍贵荣誉物的相片，也就心满意足了。戴复东到了美国，心中的想法越来越强烈。尽管实现此理想难度很大，但抱着一丝希望也要做最大的努力。于是，提笔给美国总统里根写了一封信：
“
总统先生，我是来自中华人民共和国的一个访问学者。有一件事情找您，不知是否妥当
……
期望里根总统能理解抗日先烈后代的心情，设法给遗属搞到一张勋章照片和一纸荣誉状复印件。
”
仿制戴安澜军团功勋勋章
戴复东教授说：
“
我把信稿用英文打字机打好。作为依据，在信中附上了两件资料，一件是有毛泽东主席亲笔签名的中央人民政府
1956
年颁发的《革命烈士证明书》的照片，一件是台湾邮政部门
1975
年印发的一套抗日英烈邮票。这套邮票共
6
张，其中一张面值为五元的印有戴安澜将军的肖像。装好信封，贴足邮票，便投进美国马路路边上的邮筒。信发出
20
天，我突然收到一封信封上印有美国陆军部字样的挂号信。拆开来一看，里面有美国陆军部副总参谋长给的一封信。信中说，由他代表里根总统处理这件事。随信寄来了硬壳子绿色封面的荣誉状和当年美国陆军部的功勋档案记录复印件。信中还说，他已通知美国陆军主持活动组织的司令，请再铸造一枚军团功勋章直接寄给我。不到
10
天，果然收到了这个组织的军事授勋部核准处塞耶尔主任寄来的复制勋章－－一枚崭新的、金灿灿的勋章！
”
勋章失而复得，戴教授的喜悦之情，难以言表，胸潮奔涌而写下感怀诗：
忆秦娥
千般憾，宝章不翼肠愁断。
肠愁断，
魂萦梦绕，慕思朝盼。
“
懋绩
”
再铸共共华艳。斯人惠我酬衷愿
酬衷愿，时空纵阻，友谊长璨。
2009
年
9
月
10
日，在
“100
位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物和
100
位新中国成立以来感动中国人物
”
评选活动中，戴安澜被评为
“100
位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物
”
。
这不紧是第二次世界大战中美国颁发给中国军人的第一枚勋章，同时戴安澜将军也是举国上下一致崇敬的海鸥将军。
转自《滇西馆》
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对金凤的点滴记忆
－－作者：资中筠
1994
年，作者资中筠与宗璞、金凤（左起）。同学褚律元戏称她们为三女将。图
/
褚律元
金凤走了！又一故人仙去，已经悼不胜悼。这几天她的音容笑貌常在眼前出现，不能自已，搜索记忆，一些轶事浮出脑海，形成鲜明的轮廓。
金凤原名蒋励君，参加革命改名，就以金凤名于世，是《人民日报》资深记者。她是我清华同系同班同学，但实际上我和她只同学了一学期。我们两人都是
1948
年秋从他校转入清华二年级，她
1949
年初就离校参加工作了。即便在同学的一学期中，因为她已忙于当时地下党组织的活动，在课堂上也较少交集，不敢谬托知己。不过她当时在同学中已小有才名。那时京郊的大学校园已是准
“
解放区
”
，党组织还是
“
地下
”
，而同学的政治倾向大家已心知肚明。
我还是在改革开放以后，老校友集会活动中才开始与金凤交往较多，从而对她有所了解的。
20
世纪
80
年代至
90
年代初是校友聚会比较频繁的时候。隔绝了多年，劫后余生，分外亲切。对历史和现状看法都大致相同，一拍即合。金凤的遭遇特别有戏剧性，她又比较坦率、健谈。本文所写有关她的吉光片羽，都是来自她本人亲口所言，或者亲笔写的文章，以及接受采访所谈。拼凑在一起，却足以彰显其独特的个性。
金凤革命
“
觉悟
”
很早，凭着一腔热情，十几岁就参加地下组织的活动。先考入上海交大，
1948
年北上转入清华，并非是为了学业，而是与革命工作有关。听她后来自己叙述在清华时的轶事，我留下印象的有两件事：
一是在大批知识分子面临去留选择之际，她曾奉组织之命，与陈寅恪的女儿住同宿舍，与她交朋友，目的是通过她争取乃父留下，因为陈是
“
国宝
”
。她说那是她第一次听说人才可以称为
“
国宝
”
，觉得很新鲜。她为争取陈的女儿，努力迁就她的兴趣，陪她听音乐、读书、交流心得
……
至于这份
“
工作
”
效果如何，她自己也不知道。后来陈寅恪南下，终于留在广州，是否有其女儿影响的因素，更无从知晓。而其女儿最后却终老于异国他乡。
还有一件事是她的初恋，这属于私事，不过她自己就此事发表过文章，而且当时在同学中都有所流传，作为趣闻，也足以见金凤的个性。她的初恋对象是她的同乡，也是把她带上革命道路的引路人，一起上交大，一起转入清华。那位男同学也在外文系，比我们高两班。据说一表人才，有
“
美男子
”
之称（我没有见过）。需要说明的是，那时对男子的审美标准与现在的
“
小鲜肉
”
绝对是大异其趣的。但是那位男生一心扑在革命工作上，无暇儿女之情，特别让金凤不能容忍的是经常因工作而爽约。最后金凤受不了他的冷淡，与他高调分手。说
“
高调
”
是因为当时在同学中就流传她一句名言：
“
我不是只为希腊鼻子而爱上一座雕像
”
（大意如此，措辞可能记不准确）。
“
希腊鼻子
”
之说就此留在我的印象中。事有凑巧，几十年后我有缘得识一位知名女作家，得知她的父亲就是那位男同学，这位女士果然身材高挑，相貌出众，特别是那高鼻梁，顿时使我想起
“
希腊鼻子
”
之说。
1949
年初，北平鼎革之后，大军继续南下，急需人才，青年学生纷纷报名参加
“
南下工作团
”
。以金凤的革命热情，当然决不后人。不过她和其他几位文科的同学并未南下，而被分配在北京的新闻单位。她到了《人民日报》，很快就成为独立采访的一线记者。当时人才奇缺，她可以算是生逢其时，一出道就采访和报道了很多重大事件和重要人物。
1949
年，她初出茅庐，就现场报道了开国大典。在此之前，第一次全国政协会议期间，她奉派采访了粟裕，谈了四小时之多，粟裕带她到食堂吃饭，
“
巧遇
”
刘伯承，她灵机一动，主动上去要求采访，以锲而不舍的精神说动了本来不情愿接受采访的刘伯承，竟然谈了
8
小时。采访报道刊登在报上，不知者都以为作者是资深军事记者。后来她又到战争前线采访，我印象较深的是她从前线写回的署名长篇报道《解放大陈岛》，刊登在《人民日报》。那时我还是在校生，对她钦羡不已。朝鲜战争之后，她写过不少专题采访报道，其中采访了打下美国飞机的空军英雄赵宝桐，结果与采访对象结为佳偶，成为标准的英雄美人外加文武结合的传奇，在同学中传为佳话。
记者除了写公开报道外，还有一个写
“
内参
”
的任务。这是中国特色，因为有些情况
“
不适合
”
公之于众（大多为负面消息或对当政者的批评意见），而决策者必须知道真相。在上世纪
50
年代，至少
“
内参
”
还是允许、甚至鼓励放手反映国内外实情的，写
“
内参
”
的记者也大多能秉笔直书，不独金凤为然。以金凤的性格和热情，可能在这方面更加积极，更有强烈的责任感。她在
1958
年
“
大跃进
”
中就曾根据在下面的调查写过几篇
“
内参
”
反映浮夸风，那是在庐山会议之前，幸而尚被容忍。据她后来说，当时反映基层情况还不至于获罪，到省以上就可能有问题了。
也许是早期太顺利了，直到
1967
年
“
一月风暴
”
之后，她还不知
“
审时度势
”
，一如既往地对她认为
“
不正常
”
的现象积极写
“
内参
”
反映情况，期望得到纠正。她说连写了三篇，前两篇已经冒犯了某些人，最后一篇是采访空军的毛著学习，惊讶地发现空军提出
“
以毛泽东思想占领天空
”
的口号，飞行员与地面联系时，双方先念一句语录，再说飞行术语。她认为这既荒唐又危险，在决定生死的分秒间，听错了或延迟了指令怎么办。于是她又忍不住写了《内参》，说空军学毛著
“
庸俗化
”
，而且还对用航空器材做领袖像章提出意见，认为是浪费宝贵材料，等等。结果这份《内参》给她带来了五年牢狱之灾。
她在狱中时，作为军人的丈夫
“
奉命
”
与她离婚，并再婚生子，重组家庭。在那场浩劫中多少婚姻破裂，家庭离散，已经不足为奇，等时过境迁，多数人都认命了，很少破镜重圆。而金凤不然，她出狱后，坚持那个自己没有同意的离婚是非法的，为夺回婚姻而坚决抗争，不断上诉。那还是在改革开放之前，尚未
“
拨乱反正
”
，恢复秩序。她以在工作中同样坚韧不拔的精神维权，克服种种阻力，终于赢得了那场我们称之为
“
婚姻保卫战
”
，夺回了丈夫，与原来的二女一子恢复了完整的家庭。此事她自己有文章详述，情节生动曲折，足以写一个剧本的。许多熟人都知道，本文无需赘言，只此一例，连同她的初恋故事，颇能反应出金凤对待感情的鲜明个性。
20
世纪
80
年代同学再相逢时，当然大家面貌都留下了岁月的沧桑，她也不例外，不过红红的苹果脸还依稀有当年的痕迹，在聚会上总是座中谈锋最健的一个。最突出的是，历尽劫难而锐气不减，赤子之心依旧，仍然爱憎分明，嫉恶如仇，对许多事议论横生，直言不讳。那因言获罪的惨痛经历似乎并未磨掉她的棱角。有时连我都见怪不怪的时弊，她仍然十分愤慨。她恢复工作之后，又写了一些有分量的报道和著作。以她的才华和勤奋，本应是多产记者，却有很多时期是空白。即使她还甘冒风险，再想像当年那样写《内参》已不可能了。
她后来做成的一件最可圈可点的事，是为王申酉出书。王申酉是那个特殊年代与遇罗克、张志新等一样，因独立思考而遭难的优秀青年。进入改革开放的新时期后，当局曾为之平反，金凤原来是以《人民日报》的名义去采访他的事迹的。不久，政策变化，有关材料不能发表了。金凤却捧着书稿，一直戚戚于怀，最终与其他有志者一起，经过多年的努力，在进入
21
世纪后，使王申酉生前的文集得以面世。她送了我一本，后面有她撰写的长篇附录，题为《血的嘱托》，以饱含血泪的笔墨，从描述王申酉被送上刑场开始，详述王申酉的生平、思想和匪夷所思的飞来横祸。我认为这部文集连同她这篇文章应是她记者生涯中最能传世的佳作，也说明宝刀不老。
偶然在网上见到一张金凤与意大利名记者法拉奇的合影。不禁想，以金凤的敏锐、敬业、才气和那股不顾一切的闯劲，如果在另一种情况下，未始不可能成为法拉奇那样的记者。当然这只是想想而已，不但金凤不可能，当代中国并不乏那样的人才，但不可能成就那样的记者，这是毋庸赘言的。
金凤，人民日报著名记者。
2019
年
7
月
23
日在美国平静地故去，享年
91
岁。
转自《财新网》
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一封告密信
高墙二十年
－－作者：曹智澄
我出生于
1935
年，父亲是技术人员出身，思想开明的企业主。童年在抗日战争中度过，全家东躲西藏，抗战胜利全家欢欣雀跃，宁波解放全家积极响应。国家对私营工商业进行改造时，父亲率先一次性将工厂
“
赎卖
”
给国家，他本人成为国营工厂的总工艺师。全家兄弟姐妹中有一半人是共产党员。
1953
年－
1957
年，我就读于上海华东化工学院（今上海华东理工大学）化工系，
1958
年被划为右派。
1973
年我以叛国投敌罪服刑
4
年后在劳改农场做留场人员，继续劳动改造。
1979
年秋，一纸公文宣告错判，明确认定是一起冤假错案，予以平反
面对历史，我是沧海一粟，作为个体，
20
年黄金岁月几乎是生命的全部。
反右、文革对知识分子是一场空前浩劫。在这场旷日持久的运动中产生了一大批推波助澜的小人，他们成了冤假错案的间接制造者，甚至是置人死地的
“
杀人犯
”
。但是他们当中有多少人真正幡然醒悟？有多少人得到了惩罚？相反绝大部分至今仍逍遥法外。难道他们不应该在道德层面上受到谴责？不应该在历史上也留下一点不光彩的痕迹？
一、十年右派生涯
1957
年初，临近大学毕业，我与同学先去大连化工厂实习，然后单独到北京化工部第一设计院在主任工程师指导下做毕业设计。反右开始后，一次偶然机会我到北大、清华去看大字报，与那边的中学同学乌传经等有过接触。因为从来没有经历过如此规模的
“
大鸣大放
”
以至感到新奇和震撼，也有一些共鸣。毕业设计结束回到上海学校后，正值学校反右。当时我是团小组长，可是我未能如团组织期望的那样积极投入运动，我行我素，空余时间看小说、打篮球，因而受到团内
“
警告
”
。在此期间，我这个没有城府、惯于直抒己见，对谁都不设防的人，在毫无防范的情况下给乌传经这个我自以为了解其实完全无法了解的所谓
“
同学
”
写了一封带有
“
观点
”
和
“
倾向
”
的信，谈了一些关于
“
民主
”
、
“
自由
”
的陈词滥调：
“……
民主、自由是公民的权利
……
如果没有民主、自由即使有高度的物质生活我也不爱
……”
万万没想到，乌传经竟把这封微不足道的私人信件寄给了我的单位党委，使我从此掉进万丈深渊。
一夜之间成为右派
毕业后我被分配到南京化学工业公司设计院，另名化工部第七设计院。当时从院党委、总师（如已故化工专家姜圣阶）及科室领导对我都很好，因为我勤奋好学、积极向上，不仅表现出一定的工作能力，也表现出文体方面的一些天赋，在整个反右运动中我没有主动写过一张大字报，也没有在任何公开场合发表过任何
“
谬论
”
，但我却是领导眼中抄写大字报的高手，不仅字写得漂亮，而且速度极快。因此院内有什么需要张贴、公示的文件和大字报往往由我来完成。我完全可以不被卷入这场劫难，可是乌传经却轻易改变了我的人生。乌传经的信震动了整个设计院，一夜之间申讨我的大字报贴满了设计院墙面。
噩梦从此开始。批斗、不服，批斗、不服，再批斗、不服
……“
戴帽
”
顺理成章。政治帽子是一座如影随形的隐形监狱。我被全方位监督起来，因为住在集体宿舍，一言一行甚至连梦话都会有人及时汇报，我失去了所有权利。
图为反右运动前的曹智澄
足足三天我深夜徘徊街头，嚎啕大哭。从此我彻夜失眠，头痛欲裂，但工作还得继续。超强度的体力劳动还得承受，岁月一下子变得暗淡无光，看不见尽头。
所幸我还被继续留在院内搞技术工作，虽身处同学、同事中间，却是另类贱民。
划为右派的最初几年，被扣了工资，被剥夺了所有假期，每当重大节假日别人欣然回家，我却受特别监管。不时遭受人格污辱。那时国家建设需要大量人才，南化集团公司筹办了一所大专以上水平的化工学院，需要师资，设计院有几个技术人员被抽调为该学院的兼职教师，我是其中之一，每星期有六节有机化学课。备课和教材编写全部由自己业余时间解决。我从被通知到去上课只有一天时间，那一天我下班以后匆匆扒了几口晚饭，就在宿舍里一直备课到凌晨
4
点。早上
8
点我拿着几张临时写成的讲课提纲走上讲台，教室内几十位年龄和我相仿的学生，以好奇的目光接纳了我。兼职教师生活过了一年。有几次我发现南化公司的总工程师在听我的课，事后我知道他对我评价甚好。我们那几个被抽调为兼职教师的技术人员每学期都有相当可观的额外津贴，可是我却分文没有。
我被摘掉右派帽子的可能性是存在的，但是为什么又迟迟摘不掉呢？现在我终于明白了，摘帽的前提，除了努力工作积极劳动以外，必要条件是转变
“
立场
”
，要不断否定自己，痛骂自己，最好还不断揭发别人的
“
反动言行
”
。对于这一点我总是达不到要求。
右派帽子变成了铁帽子
反右后期总路线，大跃进开始了，全国各地开始大放
“
卫星
”
，设计院也不例外，通宵达旦搞
“
模板设计
”
，搞技术革新、大炼钢铁。我也废寝忘食投入运动，当时工作上我有一个年轻搭档，是上海复兴中学毕业的高中生，我们友善相处，配合默契，短短时间搞成了一项能缩短化工生产工艺流程的技术革新项目，并且做成模型到北京展览。随着大跃进的深入，灾荒开始了，不久那个年轻人居然带着他年仅
12
岁的弟弟在故乡昆山火车站卧轨自尽，据说现场惨不忍睹。消息传来，设计院一下子又轰动起来，对死者扣上了极端仇视社会主义的
“
反革命分子
”
帽子。铺天盖地申讨死者的大字报，每个人都在用不同方式与死者撇清关系。可是我居然在大庭广众之下放声大哭，说死者是一个好人，各级领导为之愕然！随后对死者和我再一次深挖细查，了解到死者除了家庭出身不好，父母离异之外，一向学习成绩优异，积极向上。在设计院工作期间，工作勤奋、表现良好，而我和他也仅仅只是短暂的工作关系，事情才慢慢平息下来。
那时南化公司在附近农村办了一所农场，专为公司所属各单位牛鬼蛇神劳动改造之用，
“
搭档事件
”
之后，我成了那里的常客。放鸭、养猪、割麦子甚至下河捞猪草，赶粪车，我都干得像模像样。有一次，一个女职工晚上竟然把我的脸盆当尿盆，还在领导面前捏造了关于我的许多所谓的反改造言行，导致领导找我谈话说
“
曹智澄，你很顽固啊！给你这么好的改造机会，你的资产阶级思想和立场一点都没改啊！你还在看小说、唱歌（中外名曲），还嫌伙食不好，还说胡萝卜可以当水果！你过去吃惯了水果，现在只有胡萝卜了，这不是对社会主义不满吗？
……”
一脸的认真严肃，颇显威严。我想反驳但我忍住了。心想我已经使出浑身解数，积极劳动了，吃饭也很香。这样繁重的劳动持续了一年多，因工作需要我又回到了科室，尽管工作成绩良好，但是摘帽却依然遥遥无期。
1966
年后，设计院变得骚乱而恐怖，
“
造反
”
的人越来越多，而且分成各个派系，墙上不时有
“
红色恐怖万岁！
”“
打倒一切走资派及牛鬼蛇神
”
标语。牛鬼蛇神们除了扫街、打扫厕所等体力劳动以外，被打、辱骂、揪斗、挂牌游街变成家常便饭。有一次，我被勒令在胸前挂上表明
“
右派
”
身份的小黑牌并告知
24
小时不得拿下，我不服，于是被立即关进密室禁闭。所谓密室，实则是设计院后院日伪时期建成的一座圆形碉堡。紧挨碉堡是一堵两米多高的矮墙，墙根堆放了很多钢管，从钢管到墙顶只有一米左右的高度。在碉堡中，我被勒令不断写检查、读毛选、深挖思想深处的
“
反动根子
”
。除此外，还时不时有造反派来骚扰。终于，有一天我被带出去吃晚饭时，趁机找了一小节钢锯回到禁闭室。深夜
12
点，我在铺板上留下一封信，大意是说：
“
生命是自己的，我要保留或舍弃它是我自己的事，任何人都无权支配
……
你们这样做只是打着红旗反红旗
……
鲁迅说
……
罗曼
·
罗兰说
……”
总之，写了一封书卷气十足的幼稚可笑的
“
反抗
”
信。写好后我就用半截钢锯撬开了窗，再踏上钢管翻越矮墙，到了路上。我想，不管是死是活，或到何处去，都必须再和父母、亲人告别一下。但是我又怕直接到宁波会连累全家，于是我先到慈城，在那里打电话给我大嫂要她来和我见面，她如期而至，我告诉她我已离开设计院，不准备回去了，问家里父母及其他人的情况如何。我是否可以和他们告别一下，她告诉我，家里已经被搜查过多次，房子也绝大部分被占用了，父母现在只能睡在厨房里，如果我再一去，一切就都说不清楚了，后果会非常非常严重
……
我的情绪逐渐平静下来，我觉得我没法死，也不能走，为了尽可能顾全家庭我必须回去。我准备好去坐牢。于是我买了一些日常用品，异乎寻常淡定地回到了南京。大桥还没有通车，当轮渡到岸时，我发现设计院大批人马守候在码头上，接下来的情况可想而知，批斗、禁闭、审讯、戴镣铐。那时候审讯我的已经不再是设计院的造反派而是我从未见过的一些陌生人，他们轮番上阵，整夜不让我睡觉，问我准备逃到哪里去，是不是香港？我说：就算香港吧。再问：
“
去干什么？
”“
凭劳动吃饭！
”“
具体想干什么？
”“
最想当出租车司机，我会开摩托，学开汽车也不会太难
”
就这样，审来审去得不到他们想要的所谓政治企图，但我还是被以叛国投敌的罪名宣布正式逮捕，刑期四年。
二、十年牢狱之灾
1969
年初，我被戴上镣铐，押上警车，由两名刑警把我送到苏南第一支队部（社渚农场）劳动改造。女监舍很像一座普通的农家院落，踏进院落右手有一座约两平方米的水池，由一个身高体壮的女犯每天从监外小河中挑水倒入池中供女犯使用。院落尽头有一座极为简陋的厕所，厕所前面有两排用竹子搭成的晾衣架，我平生第一次见到晾在架子上的如此破旧的衣服！几乎没有一件能找到原来的布料及颜色，每件都是千缀百纳，我真正看到了什么叫贫穷！院落左右两侧是两排平房，各住着五六十个女犯。
100
多个女犯被编制成十来个小组，有一个小队长（女犯）和记录员（女犯）负责管理，整个女监由两名公安干警女管教监管。我被编在一个由全部刑事犯罪人员组成的小队里，监舍内是泥地，左右两边是竹子搭成的通铺，中间是一条长走道，夜间用来放便桶，每人睡觉和活动的地方大约是
0.8×2.2m
的位置（在这方寸之地，我足足生活了
4
年）。我的左边是小队长，一个被判无期徒刑的杀人犯杨某某，右边是被判
18
年有期徒刑的惯偷蔡某某，这样的安排或许是因为她们属于刑事犯，而我却是政治犯，便于她们监督我的一言一行，一举一动。
进入监狱，我的内心一直很平静，甚至还有一种好奇心理，我掐指计算
4
年刑期无非就是
1460
天，我可以凭我的意志和健康熬过去。在狱中，我吃的第一顿饭是薯条糙米饭和清水煮的
“
飞机包菜
”
。为了维持健康和体力，我甚至不经咀嚼就吞咽下去。
社褚农场是一所规模相当大的劳动改造农场，农、林、牧、副、渔样样都有。关押人数庞大，有一次狱中召开公判大会，去指定会场时，突然一下子冒出来一大队清一色剃成光头的男犯，场景十分
“
壮观
”
。像这样的公判大会在狱中我参加过好几次。在会场中像我这样的政治犯往往被安排坐在离公判台最近的位置，公判结束总会有几个罪犯直接在台前被枪毙，我曾经亲眼见到过在我几米以外几个年轻男犯被一枪毙命，枪毙的往往是顽固不化的政治犯。
女犯监舍附近以种茶树、桑树为主，兼营养蚕，养猪等副业。如今在电视荧屏上看到采茶女，往往会给人以美和浪漫的感觉，其实这是一项十分辛苦的劳动。
清晨天蒙蒙亮，吹号起床，快速用冷水洗漱。由队长领回的早菜，多半是一小碗萝卜干之类，并由她负责分到组内十几个人的碗里，每人也就五六块。主食由每人到固定地点排队领取，早餐就是一盆稀粥，午、晚两餐是清一色的杂粮糙米饭和水煮包菜、萝卜和土豆。就凭这点营养要维持从早上
6
点到中午
12
点、午后
1
点到天黑收工为止的生命所需。如果是农忙季节，还要去抢收抢种。忙碌到深夜或凌晨也是常事。但是星期天则是人人期盼的休息日，中午有一顿大白馒头加红烧肉。监狱里的红烧肉是我出生以来吃过的最好吃的红烧肉！过完星期天往往有几个晚上会连续梦见大白馒头。
女犯主要负责管理茶园及桑田，采茶及采桑叶季节以外就从事田间管理。挑粪、施肥、除草、喷药是日常工作。劳动量是有指标的，被分配的工作必须按质按量完成，如非农忙，晚上有两小时的学习
——
除了政治学习还要对每人每天的劳动表现做出评价。日复一日，我从不会农活居然成为一个劳动能手。其中辛苦自不待言，我本不会挑担到能挑起
120
余斤的重担，只经过一到两月的时间，代价是右肩至今有一块厚厚的老茧，以及早早就有腰椎间盘突出症。至今还常常压迫神经，导致右腿疼痛难忍。
春分以后忙于采茶，因为要赶时间不能让嫩芽老掉，每当天蒙蒙亮就要背着茶篓出工，即使遇到滂沱大雨也丝毫不能懈怠，先采一叶一芽的高品质茶，再采二叶一芽，那是一项非常精细的体力活。要凭手指的灵巧和长时间低头弯腰的韧性才能完成。随着春光老去，茶树上能采的也就是老叶了，那时候每人就要在手指上戴上专用的刀，为了加快速度，还要双手并用，采满一篓茶叶就由队长称重，完成指标就能松一口气。采下的茶叶集中倒入大箩筐，装满一担约百余斤，由队长派人挑下山。我曾多次在大雨中光着脚，挑着一担一百多斤重的茶叶，在泥泞的山路上行走，现在想来真是不可思议。采桑叶季节更是辛苦，由于茶叶和桑叶中都含有生物碱，一天劳动下来不仅腰酸背痛而且每个手指都被腐蚀得肿胀甚至开裂出血。
高强度的劳动我能够慢慢适应，但是对于一星期一次的集体洗澡往往使我心存畏惧。因为洗澡是在一个
3
平方米左右的狭小热水池中，一百几十个具有不同背景的女犯分组分批排队进入池中进行，水能脏到什么程度可想而知，但这样的待遇却是许多人所期盼的。女犯监舍规定，不论春、夏、秋、冬每人每天只供应一热水瓶的热水。喝和洗都在其中，我居然学会了用两茶杯的水把自己从脸到脚洗一遍，这样我就可以在集体洗澡时只用双脚在池中浸一下就算完事。此举并不妨碍他人，但却被作为资产阶级作风汇报上去，于是我被女管教教育了一番。即便如此，我依旧保留这个习惯直至出狱。
那个年代，在女犯中，政治犯也屡见不鲜，我见到过最年轻的两个政治犯。一个
13
岁一个
14
岁，她们的罪名是攻击伟大领袖（实际是无意损坏了领袖像），都被判五年徒刑。遗憾的是我见到她们时，她们只具有稚嫩的脸却无天真的心。她们已学会了事无巨细向上汇报，检举揭发所谓的反改造行为。当然也有几个和我有共同经历的，我曾认识一位苏州大学中文系毕业的
“
女反革命分子
”
，她因书写
“
反动日记
”
被人揭发而判刑
5
年，她长相美丽，很有学问，她的父亲是复旦大学哲学系教授，弟弟是上海财经学院学生，一家三口都因反革命罪被判刑改造，在交往中她曾说：
“
我们还年轻，肯定比有些人活得久，这个年代会过去的。
”
我们在狱中接触甚多，互相帮助，互相勉励，这算是在那个酷虐环境中最温馨的一段回忆。但这样的交往，是极具风险的，如果我们中间有一个是像乌传经这样的告密者，那我们的下场或将会像北大才女林昭、辽宁张志新和北京遇罗克一样悲惨！但是人是需要精神抚慰的，这种交流在当时的生存环境下绝对是彼此疗伤的一种好办法，正因如此我们虽然健康受损，多病缠身，却都能熬到出狱。
凭借我的积极劳动，努力完成管教分配给我的任务以及为人正直、作风正派，在最后一年，我当上了管理
100
多号女犯的大队长。每天只需带领她们出工，到工地给每个小组长分配工作任务，检查劳动质量就行。实质上成为了管教人员的左膀右臂。除了分配工作以外我还兼任书记员帮女犯学习、写材料、写家书，在给她们写家书的过程中，我深刻体会到其实这些形形色色的女犯中有许多人原本是质朴善良的农村妇女。遗憾的是在狱中我给女犯们写了无数封家书，但我自己却从来没有写过一封家书，也从未收到过来自任何一位亲人、朋友、同学的书信。
三、留下深深烙印
终于结束了
1460
天的刑期，时间到了
1973
年，我伤痕累累，一身疾病，但精神依然十分饱满，我接到了刑满释放通知书，我满以为从此可以回家，回归社会，残酷的事实又一次打破了我的天真幻想。刑满只不过改变了一种身份，从劳改犯变成农场场员而已。回归社会是绝无可能的，我的
“
工作
”
地点依旧在社褚农场，我的
“
工作
”
内容和劳改时完全一样，不过换了一个稍好的住宿环境，所谓的场员宿舍。有了一张单独属于自己的床，每个月有
18
元的所谓工资，每年有
10
来天回家探亲的待遇。我清楚记得
1973
年夏天刑满释放回家时，我拎着一只破旧的布袋，一把破扇子，深夜在上海火车站站前广场昏暗的灯光下，席地而坐等候去宁波火车时的情景，孤单、寂寞、凄凉。我突然想起了法国作家雨果名著《悲惨世界》的男主人公冉
·
阿让，因偷窃一块面包而被判刑，
19
年后刑满出狱的情景。他怀揣一张
“
黄护照
”
，去敲人家的门，要求住宿而屡遭拒绝，因为他原来是犯人，现在人们依旧把他当犯人，是被社会抛弃的危险分子
……
当时的我形同于冉
·
阿让。
多年来亲情疏离，天伦隔断。突然间我以这样狼狈的姿态出现在亲人面前，没有预期的热情拥抱或痛哭流涕，也没有诉说不尽的离愁别绪，却是一片长久凝重、沉默的伤痛。我强烈感觉父母的衰老，家中的破落。居处早就从原来的宅院中移居到隔邻堆放杂物的一排平房中。即使是那样一排仅有的六七间平房也已搬进了好几家
“
房客
”
。我们全家已被挤到两间平房中，生活接近贫困，物质上如此，精神上更是困惑、迷茫、战战兢兢。不知道明天又会降临何种厄运。
回家的第二天我被通知到居委会报到，因为当时我的身份是刑满释放人员，是社会的另类，这个身份在当时是另一顶终身制的政治帽子，是处处受管制的。居委会接待我的是一个面容透出一股小人得志势利相的中年妇女。她用不屑的眼光斜视着我，说了一些
“
只许规规矩矩，不许乱说乱动
”
的政治套话。
我多年煎熬以后所获得的短暂探亲假期，就在这样一种心情下开始，并以同样抑郁的心情很快结束。离家那天我拿着简单的行装，孤身独行，只有我那面容苍老、头发斑白、泪眼婆娑的老母亲送我至门口，望着远去的女儿，久久不愿回屋。我在那深深的巷子里一步一回头，直至走出巷口，带着无尽的思念与惆怅，缓步离去
……
这时候我才真正感到自己的人生走到了尽头，一切无法改变，没有希望，真的是被人
“
踩上一只脚，永世不得翻身
”
了。
1974
年我
39
岁，思考很久我选择了结婚。场员是可以结婚的，对象往往也是场员，农场会给一间泥地的砖房，作为安家之用，但也可以选择社会上的人员作为结婚对象，结婚后对方可以来农场探亲，留场人员则依然无法返回社会，在这样不对等的条件下居然有这么一个迂腐倔强的没落官僚的后裔陈善恒（
1934
年出生），在获悉我的全部情况后对我情有独钟，开始频繁来信。当时他是宁波第二人民医院的医务人员。其父陈积澍（云汀）解放前是宁波社会名流，日本早稻田大学法科毕业，青年时期与蒋介石曾是八拜之交。（见民革团结报《蒋氏春秋》）陈云汀曾任宁波洋广税局局长，后调任镇海船税局局长。只是于海口第七区营业税局局长后，与蒋介石疏远了。（见《蒋介石与结拜兄弟》团结出版社）祖父陈均侯是清光绪恩科举人，与康有为同科，一起
“
公车上书
”
。与宁波知府薛福成是师生关系，后来薛福成被清廷任命为出使英、法、意、比等国的钦差大臣，其祖父为随员。在国外几年，回国后陈均侯负责测绘、建造宁波招宝山炮台等技术工作，做过一番事业。抗战时蒋介石曾带着卫队亲临其家，请其父共赴重庆，因种种原因未从，宁波沦陷后日本人请其父出来
“
做事
”
被坚决拒绝，由此被断绝了一切经济来源。从此在书斋中度过生命中最后时光，病故于
1948
年。这样家庭出身的子弟在反右、文革时期，稍有不慎极易获罪。陈善恒在
1957
年的一次座谈会上因宣扬马寅初的
“
人口论
”
而成为右派。文革时他家被抄走的大量书画、古籍中居然有唐伯虎的真迹及皇帝御赐九龙杯。我和陈善恒这样两个政治背景类似的人走到一起当时恐怕是必然的。
1976
年以后政治形势逐步转暖，农场的生活也逐渐宽松起来。
1978
年初，我居然被任命为江苏溧阳社褚农场职工子弟中学的英语和化学教师，老师中我的课最多，但对我来说却是
“
小菜一碟
”
，我所教的那些农场干部子弟对我并没有半点歧视，相反态度很友善也很尊敬，这是我劳改以后所感受到的最温馨的场面。这一年很多时候我当起了老师的老师，但凡他们不会做或较难解决的问题都由我来解决，这使得校领导对我刮目相看，甚至让我代表学校去参加校际交流、观摩等活动，大有把我长期留在农场的架势，因而使我更加忧心忡忡，这期间我向有关部门写过几封申诉信，到了
1979
年夏秋，我终于等来了一份由公安机关盖章的为我平反的正式公文。承认错判，宣告无罪。
20
年漫长的艰苦岁月终于在一纸公文中宣告结束，几天后设计院派车把我接回。
从
1958
年
23
岁到
1979
年
44
岁，超过
20
年的黄金岁月就这样永远消失了。我也由一个青春靓丽的年轻姑娘变成一个未老先衰的中年妇女，这一切只因为我把该说的话提前
20
年说出来的一封
“
无足轻重
”
的私人信件。一切灾难，始作俑者是乌传经，但完全归咎于他，似乎也不公平，没有那个以言治罪、不讲民主、不讲法制的时代，一个小小乌传经，又何能翻起大浪！
1979
年平反回设计院以来，我只争朝夕，挑战生命，生活与工作多有可喜可贺、可思可说之处，但还是把它留在下一篇文章吧。
转自《炎黄春秋》
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斗争地主
套色木刻
1951
年
在中国共产党的政治方略中，农民问题是革命的首要问题；农民是革命的动力；农村是革命的根据地。而与农民相关的本质问题是土地问题，因此，必须正确认识和解决土地问题，而只有很好的解决了与农民相关的土地问题，才有可能建立政权和巩固政权。解决土地问题的实质是满足农民对土地的渴求，这是一种非常现实的物质利益的满足。所以，新中国延续了解放区的做法，以制度革命的方式解决土地问题，这就是把地主的土地和生产资料分给贫民。因此，在
1949
年建立中国共产党政权之后，迅速进行了土地改革，然后，及时转入农村集体化，建立人民公社。与之相关的是增加生产，促进丰收，解决日益增多的人口吃饭问题。
从
1949
年到
1956
年，中国农村的生产关系经历了土地改革、互助组、初级农业合作社、高级农业合作社等几个阶段的探索。农村土地先由农民个体经营，后逐步收归集体经营。在农业合作化的基础上，第一个人民公社于
1958
年
7
月在河南诞生。经过
1959
至
1961
年经济困难时期的艰难曲折，
1961
年下半年开始对农村政策进行调整，
1962
年
9
月，《农村人民公社工作条例修正草案》
(
六十条
)
正式颁布，形成了
“
三级所有，队为基础
”
的人民公社制度。此制度一直延续到
1980
年前后，农村基层习惯上将这一时期称为大集体时期。大集体时期虽然规定农业生产资料和收成归公社、大队和生产队三级所有，但公社与大队一般不无偿支配或调拨生产队的物质。上级每年按土地面积等情况核定各队交给国家的粮油棉定购任务。首要大事是交公粮并抵扣农业税。国家对农产品实行统购统销，定购任务之内的一律按统购价出售，超额部分国营粮站和供销合作社按加价方式予以适当奖励，收入均归生产队所有。这些具体的政策，不仅关系的农民，还关系到美术家。
1950
年
6
月
28
日，中央人民政府委员会第八次会议通过、并于同月
30
日施行了《中华人民共和国土地改革法》，该法明确指出
“
土地改革的目的是废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制，借以解放农村生产力，发展农业生产，为新中国的工业化开辟道路。
”
因此，从
1950
年冬到
1952
年底，贯彻执行《土地改革法》，在除新疆、西藏等少数民族地区外，各地分期分批、有计划、有步骤地开展了土地改革运动。土地改革的完成，使
3
亿多农民获得了
7
亿亩土地，
“
彻底摧毁了封建剥削制度，发展了农业生产，巩固了工农联盟和人民民主专政。
”
土改使没有土地或缺少生产资料的贫农获得了所需，表现出了在新中国
“
翻身
”
的这一本质上的变化。而在这一过程中，斗地主，诉苦，烧地契，分田地等等，就成了美术创作中的重要的表现内容。最著名的代表作是王式廓的素描《血衣》，其他还有：石鲁的《说理》（版画，
1950
年）、李桦的《斗争地主》（版画，
1951
年）和《清算地主》（版画，
1959
年）。
王式廓
血衣图
1959
年
192cm×345cm
素描
中国国家博物馆藏
王式廓
血衣
1972-1973
年
100×150cm
油画
中国美术馆藏
石鲁
说理
1950
年
13cm×17cm
版画
中国美术馆藏
李文信
逮捕恶霸地主
中国画
1951
年
李桦
清算地主
1959
年
版画
应野平
控诉地主
中国画
1959
年
在
1979
年召开的第四次全国文艺代表大会上，王式廓的《血衣》（
192
厘米
×345
厘米，中国国家博物馆藏）被称为新中国成立以来最优秀的艺术作品之一。王式廓早在延安时期就想创作一幅表现翻身农民的作品，但一直未能如愿。
1949
年冬，王式廓在北京南苑机场附近参加一个小村内的斗地主活动。当看到翻身后的农民拿着卖身契、地契控诉地主的情景，激发了他的创作灵感和久久酝酿的创作构思。之后，王式廓又在一则报道中看到一位农民抖着血衣控诉地主，斗垮了地主，唤起了民众；他从中受到了启发，并有了
“
血衣
”
这个极具阶级和阶级斗争象征意义的符号－－也是一件重要的
“
道具
”
，于是，王式廓把此前构思的人物形象与情节，构成了一个以农民、血衣、地契、控诉和斗争地主的画面，于
1959
年完成了这件构思了近
10
年的作品。
“
在整个画面安排上，对敌斗争是主要的。画面一切人物都直接、间接地和这个中心思想联结在一起。我把受压迫最沉重的控诉者或即将进行控诉的农民集中在一起，置于画面中心，以求揭露封建恶霸地主过去的种种罪恶事实，表现苦难者的忿恨。
”
《血衣》除了表现在土改运动中的阶级斗争之外，在构图的形式上，运用了诸多对比的要素，在动与静、黑与白、明与暗、繁与简的对比中，将素描关系中的黑白灰与人物造型结合起来，强化了控诉的氛围。这一创作原本按照组织者的要求，要在
1959
年国庆
10
周年时完成《血衣》的油画创作，但时间不够。因此，王式廓只能在为创作油画《血衣》积累的素描草稿、习作的基础上，先期完成素描稿，成为同时期创作任务中的一件非常特别的素描创作。经数月的努力，高
1.92
米、宽
3.45
米的巨幅素描《血衣》挂在了刚落成的中国革命博物馆的展厅内。《血衣》以强烈的视觉效果，震撼人心的艺术表现力，成为新中国美术创作中的经典，也是新中国美术创作中表现土改这一题材中的一件最为重要的作品。《血衣》是新中国美术创作中第一次以素描的形式表现重大主题的作品，让人们看到在表现重大题材方面，艺术的形式和艺术的表现有着多种可能性，而素描作为
50
年代受到高度重视的造型艺术的基础，在运用现实主义创作方式表现有关题材时，同样也有着不同一般的特别的效果，表现出了素描在艺术方面所具有的特别的价值，是新中国美术史上的一个重要的个案。
土改由斗地主开始，接着就是分地主的地，分地主的房，分地主的牛等其他。当国立北平艺专整体转入到新中国，就在新中国开国后不久，李可染和同时代体制内的无数美术家一样，投入到了土改运动之中。
1949
年
12
月
13
日，他与中央美术学院师生
110
余人参加京郊的土改工作。当
1950
年
2
月
14
日李可染和中央美院参加土改的师生返校之后，每个人都做了思想总结。后来，李可染又被派往广西参加土改，隶属于广西省直土改第二工作团。在这一时间段中，李可染画了一批速写，其中有《咱们有了土地》《村干部会议》《新分黄牛牵到家》等等。李可染在这批速写中记录了相关的见闻，其中的一幅速写上写有：
“
地主笑面虎，揭发不宽饶，千万别上当，农民不能饶。代藏没有罪，自报有功劳，地主阴险诡计多，大家齐心来揭露。
”
这不一定是李可染所作，也有可能是抄录当时所见的民歌或打油诗。
1951
年，李可染创作了
2
幅《新分黄牛牵到家》，主题分为两个层面，一是地主家的牛；而是农民家的孩子。其中之一是横幅（
37cm×46.5cm
），画一前一后
2
个小孩。在前面的牵着牛，后面的用草来引诱牛。画上题：
“
新分黄牛牵到家。一九五一年李可染。
”
另一是竖幅（
64cm×40.2cm
），为中国美术馆所藏，只画了一个牵牛的小孩，画上题：
“
大黄牛，肥又大，土改以后到我家。一九五一年李可染画。
”
显然，对于擅长画牛的李可染来说，不管是牛，还是牵牛、放牛的儿童，都是得心应手，但他过去所画的基本上都是水牛。而《新分黄牛牵到家》中画的是北方的黄牛，因此，从形式感上来看，不像画水牛那样用浓重的墨色来表现，而是以线条为主，施以赭色。而根本的不同是，过去所画是一种牧童的情趣，而现在所画则是有了与时代相应的表现土改的主题。
李可染
大黄牛
1951
年
64×40.2cm
中国美术馆藏
李可染
新分黄牛牵到家
37x46.5cm 1951
年
李桦
分得了土地
铜版画
1950
年
可以说，反映土改的美术创作是新中国表现农村题材最初的尝试，其他作品还有李桦的《分得了土地》（版画，
1950
年）等。而这一题材的重要性，一直延续到
2009
年结项的由中宣部、文化部、财政部主办的
“
国家重大历史题材创作工程
”
之中。
1955
年
7
月，毛泽东在中央召开的省市委书记扩大会议上作了关于农业合作化问题的报告。同年
10
月，中共七届六中全会（扩大）通过了《关于农业合作化问题的决议》。这一年的下半年出现了农业合作化高潮，入社的农户已占全国农户总数的百分之六十左右。虽然在这一时代的潮流中，出现了要求过高，工作过粗，改变过快，形式也过于简单划一的问题，但是，对于中国农村过去的那种纯粹个体的劳作，却是一个巨大的挑战。
为了响应党中央的号召，
10
月
30
日，中国美协发布了
“
关于迎接农业合作化运动高潮的工作布置情况
”
－－
“1
、在组织创作问题讨论方面：检查过去美术作品中所存在的问题和缺点，同时配合农业合作化问题的文件学习，讨论此类题材的创作思想与艺术表现方面的有关问题，以加强今后的创作质量。
2
、在组织会员深入农村方面：组织会员参加农业合作化运动的具体工作，时间在半年以上；以绘画速写方式，及时为合作化运动作情况报道；时间长短不拘；短期赴农村体验生活和收集创作材料。
3
、举办农村的春节美术展览。
4
、举办农业合作化的专题美术展览会。
”
对此率先做出反应的是，北京市中国画研究会召开常务委员会，讨论如何组织画家创作反映农业合作化的问题，并决定首批下乡的画家。中央美院的教员也纷纷订出创作计划，准备下乡体验生活，进行创作。到
11
月，中国美协则收集了
2
年来有关反映农业合作化的美术作品，举行观摩，并召集会员根据文件精神，讨论反映农业合作化创作的问题。此后的
“
第二届全国国画展览会
”
上，出现了方增先的《粒粒皆辛苦》、汤文选的《说什么我也要入社》、杜重划的《上市去》、姜燕的《各尽所能》等一批作品，都是反映在合作化背景下的农业生产的和农村生活的代表性作品。
汤文选
说什么我也要入社
1956
年
100cm×68.5cm
中国画
中国美术馆藏
富穹
入社去
1955
年
年画
张文新
入社去
1956
年
油画
53cm×72.5cm
高潮
走合作化道路
1959
年
100×255cm
中国美术馆藏
翻身的农民经历了土改之后，又面临着互助组、初级农业合作社、高级农业合作社，这些在翻身农民中存在的选择，反映到艺术创作中，则有了与之相关的诸多记录历史、表现生活的图像。汤文选创作于
1956
年的《说什么我也要入社》，表现了一位老农看到了合作社的丰收，在这明显的对比中，他发出了
“
说什么我也要入社
”
的感叹。因此，这种具有普遍性的时代选择，在张文新的油画《入社去》（
1956
年）中，就变成了全家拉着牛、扛着劳动工具入社去的行动。因此，高潮的油画《走合作化道路》（
1959
年），几乎就是一个历史的总结。画面中的踊跃和热气腾腾，都表明了这个时代的主旋律中的生机和翻身农民在新中国响应国家号召的觉悟。
尽管翻身的农民在新中国遇到了许多与国家政策和号召相关的变化，可是，与吃饭关联的是最为直接的制度上的保证，而年度的收成则是根本。因此，美术创作中表现农业的丰收，以及翻身农民在丰收之后对于国家的态度，则是这一时期美术创作所重点表现的内容。首先是表现丰收，这是新中国美术创作中农村题材中永恒的内容。广东画家于
1950
年集体创作的《喜得解放又丰年》（中国画，广东画院藏），王盛烈
1953
年的《农业生产合作社小麦丰收》（年画），金浪、顾生岳
1953
年的《迎红旗》（年画），王琦
1955
年的《晚归》（套色木刻），王兰若
1956
年的《潮州柑市》（中国画），罗映球
1957
年《黄麻丰收的时候》（版画），袁杰英
1959
年的《丰收时节》（年画），以及钱松喦的《水上高歌丰获归》，林风眠的《渔妇》，王个簃的《金谷银棉》，都构成了以农业为主的农林牧副渔全面丰收的盛景。这些作品都直接表现了丰收的具体的内容，而罗映球
1958
年的《迎丰收》（版画）却没有具体丰收的内容，他的画面中是以编织箩筐等为丰收做准备的构思，显现了在表现丰收方面的与众不同。
吕凤子
送公粮
1951
年
中国画
吕凤子
快乐的农人
1953
年
中国画
在当时的农村，在当时美术创作中的农村，丰收是一个方面，丰收之后翻身农民对于国家的态度又是另一方面，或者说是更为重要的一个方面。因此，潘天寿于
1950
年画
“
杭县三墩区义桥乡人民踊跃争缴农业税
”
而成《踊跃争缴公粮》。其他如吕凤子
1951
的《送公粮》（中国画），王琦
1953
年的《售余粮》（版画），蒋兆和
1954
年的《卖余粮》（中国画）。这些作品不仅表现了翻身农民的爱国觉悟，而且也反映了当时的画家在表现新题材方面的积极努力。这些作品作为新中国建立初期表现农村题材的创作，虽然当时的现实变成了今天的历史，可是，它们传达的新中国的气象以及美术创作中的时代精神，尤其是一代美术家在这个时代机遇中的努力和智慧，都在这一个案中显现出了特别的意义。
潘天寿
踊跃争交公粮
1950
年
中国画
王琦
《售余粮》木刻版画
23×31.2cm 1953
蒋兆和
卖余粮
1954
年
124cm×103cm
中国画
中央美术学院藏
转自《陈履生美术馆》
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独行者邵建
－－作者：丁邢
邵建是南京晓庄学院教授，我和他相识有
18
年了。
2001
年，夏中义牵头主编《大学人文读本》，邀请几个朋友组成编委会，参与编写，我和邵建都在其中。编委会在银川第一次开会，我和邵建首度见面。按照商定的分工，第三卷《人与世界》由我和邵建承担。我们分工合作，用半年多时间完成这本书的编写。其间编委会切磋过几次。有一次开会地点在皖南。我先到南京和邵建集合同行。那天他特地去早市，买了大闸蟹，请我在家品尝。会后，我们又一起到绩溪，参观了胡适故居。当时，他已经把胡适当作研究重心。
还是
2001
年夏天，山东画报出版社在青岛举办《老照片》文化解读小型聚会，我和邵建又应邀与会，同游崂山，虽然相识不久，已是一见如故。
此前冯克力已经约我们二人担任《老照片》特邀编辑，参与组稿。邵建组织的栏目名叫
“
多维视焦
”
，围绕某一老照片，组织笔谈。有关《勃兰特之跪》的笔谈，至今让我难忘。
在晓庄学院，他原来做行政工作，主动要求教书。进入
21
世纪以来，教育部门对高校教师的学历要求越来越高。邵建偏偏没有高学历，也无意谋求高学历。他就是凭自己出众的才学立足，无论学识、口才、著述、文采，都堪称一流。邢小群曾请他以胡适为题，为本校演讲，大受学生欢迎。他的文章，更是屡屡得到学界泰斗的青睐。举两个例子：
2002
年秋，《大学人文读本》出版，我和出版社编辑到李慎之家中送样书。李慎之谈起在《书屋》上读到邵建的文章《事出刘文典》，十分称赞，说他解决了鲁迅与胡适关系的问题。我立即将李先生的意见用电邮转告邵建，建议他和李先生通信。他最初颇为踌躇，但好友范泓提出同样建议，于是他在
8
月
28
日给李先生写了一封信，并奉上另一篇讨论胡适与鲁迅关系的文章。不久便收到李慎之
9
月
10
日的回信。李慎之说：比较鲁迅与胡适不是一个小问题。我以过来人身份可以说我们这一代人是被误导了。胡适的道路虽然迂远，却是无可替代的，是世界各国的必由之路。你做的条分缕析的工作是真正的启蒙工作。然而，直到李慎之去世，邵建也不曾见过他一面。
周有光对邵建也十分器重。
2005
年，张森根先生介绍我与周有光老人相识，以后时有交往。大约
2008
年，有一次我去看望周老。他说，如果南京邵建、重庆王康来北京，请他们到家中一叙。王康一向愿意结交各界人士，不久就拜访了周老。而邵建却很少来北京。周老想认识邵建的原因，是看到他在《炎黄春秋》
2008
年第
1
期发表的文章《胡适与陈独秀关于帝国主义的争议》。周老为此写了一篇读书笔记《反帝运动的历史来源》，在《群言》上介绍邵建的观点：
“
历史的诡异在于苏联策动中国反帝，然而，
1920
年代，苏联对中国来说，本身就是最大的帝国主义。这一年，苏联红军进入蒙古，使蒙古脱离中国，成为苏联的殖民地。中国在领土上，回归了山东，丢失了蒙古。苏联成功了，美国成为中国一个世纪的敌人。
”
此文引发了周老对青年时代接受反帝宣传的反思。他说，现在人们说两头真。我年轻时不是接受了真理，而是天真。周老的反思令人感动。我向邵建转达了周老的意思。邵建一向清高，很少来北京，所以我只是说说而已。大约过了一两年，邵建应邀来北京参加范泓一本新书的讨论，我也参加了。我对邵建说，你们住的地方离周老家很近，这次应当抽空去看望周老。范泓心动。邵建说，这次没有思想准备，空着手去不好。我说，看望周老不需要送什么礼物。邵建说，自己有一本新书快出版了，等新书出来后，拿着书去向周老请教。我说，周老都
105
岁了，这个年龄的老人，随时可能失去交流能力。你这次必须去。邵建这才决定和范泓一起拜访周老，而没有留下永远的遗憾。在这方面，周老更善于把握人际交往的机会。
2015
年周老住协和医院，得知杨绛也住在协和病房，主动提出看望。杨绛开始犹豫，自觉病中形象不是上佳形象。因周老坚持，
109
岁和
104
岁的两位老人实现了唯一的会面。
我妹妹丁宁是北京十月文艺出版社编辑，他们社有一套中国现代作家传记丛书，想寻找胡适传和金庸传的作者。丁宁问我有无合适人选。我向她推荐，约傅国涌写《金庸传》，邵建写《胡适传》。傅国涌痛快地接受了约稿，很快成书出版。邵建却不肯接受出版社约稿。他研究胡适其实已经积累了很多心得，他先完成了一本《
20
世纪的两个知识分子
——
胡适和鲁迅》、又完成了一本《瞧，这人
——
日记、书信、年谱中的胡适
——1891-1927
》，都不是常规意义上的传记。但他宁愿经历出版过程中的波折，也不愿意按规定的套路写作。这和他旅游的性格一样：爱作独行侠，不愿随大流。
邵建清高，但不孤傲，他真诚、正直，在南京有不少气味相投的朋友。我几度赴宁，经他和范泓介绍，先后认识了刘鹤守、尉天纵、高华、陈远焕、邓伍文、罗建、李永刚等人，他们不论老中青，个个气象不凡。有的人头上有过显赫的头衔，有的人始终是一介布衣，都在想着大问题，做着大事情，都是胸襟开阔的知识分子，让我看到六朝古都南京，延续着不绝的贵族精神余脉。
转自《丁东小群》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5389
》
老侯：中央乐团往事
》
分类： 1980年代至1990年代, 中央乐团
忆往：中央乐团往事
－－作者：老侯
1989
年初，我接到一个电话－－享有盛名的中央乐团即将撤销，或与其他乐团合并。
得到消息，我就去了中央乐团。
从儿时起，中央乐团就是我心中艺术殿堂般的神级存在。气势恢宏的《钢琴协奏曲黄河》是它的丰碑，中央乐团就是中国西洋音乐的代表。
印象里，作为中央乐团品牌标志的，有胖胖的应诚忠（本名殷承宗，被旗手改名），别看体态略显熊壮，但翻飞的手指绝对轻灵。他的代表作，除了《钢琴协奏曲黄河》，要数《钢琴伴唱样板戏》。
应诚忠演奏《钢琴伴唱红灯记》。演唱刘长瑜。
同样作为中央乐团品牌标志的还有同样胖胖的指挥家李德伦。虽然我直到今天也闹不懂指挥的道道，但我知道，在那个年代，他是中国指挥界的当然一哥。
中央乐团下厂演出，李德伦指挥演奏。
但我去中央乐团时，江湖已无应诚忠（包括殷承宗），团长也换成了另一个指挥家，瘦瘦的严良堃。
在团长办公室里，享有盛誉的严良堃团长和另一位副团长接待了我。
严团长神情明显低迷，讲话略带苦笑。他直言：我们被流行歌曲打败了。
八十年代开始的改革，对中国政府来说，是一个
“
卸包袱
”
的年代－－政府财政吃紧，实行了多年的低薪包福利制度，让政府财政不堪重负，琢磨着把只烧钱、不挣钱的单位都赶向社会，赶向市场，自谋生路。
现在，轮到中央乐团了。
八十年代，对音乐界来说，是通俗音乐的时代，通俗歌手迅速崛起，严肃音乐走向衰落。
当时做音乐挣钱的方式有两种：走穴和卖盒带。印象里，最流行的盒带是刘欢的《磨剪子戗菜刀》，张蔷的《燃烧的沙漠》和韩宝仪的《粉色的回忆》。
虽然，市场上也有提琴的盒带，但是，销量可怜。那是一个浮躁的时代，没人静下心来欣赏高雅音乐。
我很想知道，国外交响乐团体如何运营？
当时正在热映一个日本电影，叫《火红的第五乐章》，说的恰好是交响乐团的事。一个日本的地方交响乐团，因为资金问题维持不下去，宣布解散，而其中一些乐手选择了继续坚持，最终走出困境。
这个故事告诉我，全球的交响乐团都有资金紧张的问题。
严团长说，在发达国家，交响乐团是作为社会公共事业一部分，一般由政府拨款一部分，社会基金会投入一部分，演出票房一部分，其他还有企业广告赞助。单纯靠市场化是不行的。
改革之前，中国的艺术院团都是国家财政扶持，住房、医疗都有国家负担，现在的改革思路就是从以前的什么都管，到现在什么都不想管，让交响乐团和通俗歌手去市场上比拼。
严团长表示，乐团没有能力和通俗歌手比拼。他直言：一个刘欢就能打败我们一个团。
说话间，急慌慌地闯进来一个人，进门就冒失地问：听说几个团要合并了吗？
经介绍，我知道来人是合唱队长。他出门买菜，路上听说中央乐团要合并的消息，急匆匆跑来打听消息，并顺便表达一下乐团群众的心声。
笼中鸟喂养多年，一旦放飞，也一样不适应，何况被体制禁锢了二十几年的乐团艺术家们，一旦听说笼子要没，不免也是人心惶惶。
严团长让他稍安。说上级还在听取乐团的意见。
我还想知道其他国家级乐团的情况，严团长推荐我去中央广播交响乐团，那也是传说中即将撤销合并的团体。
我去了位于复兴门附近的中央广播交响乐团。关于中国广播交响乐团，我知道指挥袁方，一个看起来很有艺术家风度的人，但和中央乐团不同，广播交响乐团的团长并不是著名指挥。
中国国家交响乐团演出。
比起严良堃团长，孙有志团长显得政治上比较成熟。他沉稳，谨慎，不太触及乐团的具体问题，他把副团长刘军叫来，说具体情况，可以向他了解。
副团长刘军，三十多岁，寸头，微胖，看上去体格魁梧结实。他是小号演奏员，人很热情，而且，特别有活力。
他对团内的情况的确很熟，熟悉到了知道每个团员的宿舍房号。
他告诉我，青年演奏员不同于老一辈，老一辈是政治挂帅，年轻一辈更重实际，现在有机会的都出去走穴。
我说，那太遗憾了，我很想看看演奏员的生活情况。他说，巧了，因为最近有演出，所以，一些人留在北京排练，你可以去宿舍看看。
他带我去了乐团宿舍。
像所有机关一样，中央广播系统也有占地可观的地盘，乐团宿舍在真武庙二条的中央广电系统家属大院里，大院里宿舍楼好多，有单元房也也有筒子楼。乐团宿舍在筒子楼里。
像所有筒子楼一样，楼道里堆放着各种杂物，包括煤球炉子，楼道的墙壁因为烟熏火燎而有些黑黄。
果然如人们所说，别看艺术家们台上光鲜照人，台下都是烟熏火燎。
一些房门敞开着，更多的房门关着。楼道里荡漾着提琴的
“
滋滋啦啦
”
声和各种铜管木管的
“
嗡嗡
”
声。
他敲开一个房门，一个提着提琴的女青年出现在门内，他们说了一些练习的事，我问提琴手，对乐团改革有什么想法，她说抱着无所谓的态度，作为一个乐团的普通演奏员，服从就是了。
其他人也和她的态度差不多，对于已经发生和即将发生的改革变故，人们都抱之以坦然面对的态度。
刘副团长约我去看他们的演出。那一场演出，用今天的话说，都是红色曲目。我特别注意到了乐队后排吹小号的刘副团长。
几天后，我写了《躁动中的交响乐》，我只是陈述事实和现状，顺带说说国外的做法，我没有提供解决困境问题的药方，我真没那么大本事。我只是觉得，从几百年前，西方就养着宫廷乐师，音乐是国家文明的体现，一个文明国家不能没有严肃音乐，音乐也是国民的精神体现。只追捧通俗音乐的国家是趋俗的，是无法融入世界文明体系的。
文章发表后，在媒体和音乐界引起反响，中青报还约我撰写了关于交响乐问题的特稿，我依然没有提出解决问题的方法，我不是专家，没那个水平。
乐团改革本来应该继续的，但是，没多久，春夏之交，北京出了大事，交响乐改革这个无足轻重的事停滞下来，我也不太关心这个小事了。
大概在
1996
年，我得到消息，酝酿了多年的中央艺术团体的改革终于落听，中央乐团更名为中国国家交响乐团。几年后，中央广播交响乐团和原新影乐团整合重组，成立了中国广播电影交响乐团。
再往后，中国进入了
WTO
，然后，中国人就有钱了，也就有了西洋音乐的市场，音乐人的生存就不再是问题了。
转自《老侯说事儿
4
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5390
》
杜羽、刘彬：70岁中国外文局
》
分类： 1940年代至2000年代, 北京, 翻译, 中国外文局
70
岁中国外文局
－－作者：杜羽、刘彬
1949
年
10
月
1
日，中华人民共和国中央人民政府新闻总署国际新闻局（中国外文局前身）正式成立，地址在北京国会街
26
号，现为宣武门西大街
57
号。
时间开始了
1949
年
10
月
1
日，翻译家冯亦代和他的新同事们，有说有笑，从北京宣武门国会街
26
号步行到天安门广场。见证了中国人民
“
站起来了
”
的荣光，他们对即将到来的新生活无限憧憬。
新生活，是国家的，是民族的，也是每个人的。
就在开国大典的同一天，中央人民政府新闻总署国际新闻局成立，乔冠华任局长，刘尊棋任副局长，冯亦代任秘书长。戴望舒来了，萧乾来了，杨宪益来了，爱泼斯坦来了，沙博理来了，魏璐诗来了
……
皆是一时俊彦，译遍华夏古今。新中国的对外出版发行事业，就此开启。
时间不曾止歇，
70
年倏忽而逝。
从当年的新闻总署国际新闻局到今天的中国外文局，从昔日的国会街
26
号到如今的百万庄大街
24
号，时钟的指针一格格划过，《人民中国》杂志社、《人民画报》社、《北京周报》社、《中国文学》杂志社、外文出版社、中国网，一个个鼎鼎大名的机构在这里挂牌，《毛泽东选集》《习近平谈治国理政》《孙子兵法》《本草纲目》《红楼梦》，一本本讲述中国故事的多语种著作从这里走向世界。
1950
年
7
月
1
日，毛泽东主席为《人民画报》中文版创刊号题写刊名
国家的使者
1949
年初，诗人戴望舒从香港回到内地。几个月后，他暂停了诗歌创作，把全部身心都投入到刚刚组建的新闻总署国际新闻局法文组。设施短缺，他就拿出自己的词典、打印机。人员不足，他就四处托人延揽人才。那时，翻译毛泽东的《论人民民主专政》是最紧迫的任务。身患严重哮喘病的戴望舒，为了节省时间，学会了自己注射麻黄素缓解病情。
戴望舒
(1905.11.15
－
1950.2.28)
，浙江杭州人，中国现代派象征主义诗人、翻译家
不久之后，印着
“
外文出版社
”
字样的法文版《论人民民主专政》终于与英文版、印尼文版同时问世，《人民政协文献》的英、法、俄文版也出版了。
凝心聚力，翻译《论人民民主专政》，仅用了数月之功。精雕细琢，英译《毛泽东诗词》，则花了十几年的时间。
《中国文学》杂志英文版刊发毛泽东诗词的英译，始自
1958
年。
60
年代初，一个由乔冠华、钱锺书和《中国文学》副总编辑叶君健等人组成的毛泽东诗词英译定稿小组成立了，目标是出版单行本。后来，赵朴初也加入进来，并请英文专家苏尔
·
艾德勒协助润色译文。经过
“
文革
”
数年延宕之后，小组成员还带着译文亲自到上海、南京、长沙、广州等地开讨论会，逐词、逐句反复斟酌。
1940
年，叶君健与爱泼斯坦（左二）、茱莉（左三）等于香港
多年以后，叶君健还清晰记得，《毛泽东诗词》英译本最终出版的日子，是
1976
年的
“
五一
”
。此时，距最初刊发毛泽东诗词英译，已过了
18
年。
《毛泽东诗词》（汉英对照），外文出版社
翻译出版领袖著作、党政文献，这是
70
年来中国外文局始终肩负的光荣使命。
周恩来、宋庆龄、陈毅、邓颖超等同志参观《中国建设》十周年展览
1962
年
1
月，周恩来为《中国建设》（现改名为《今日中国》）创刊十周年题词：
“
把中国人民对全世界各国人民的友好愿望传播得更广更远，并且加强我们同他们之间的团结。
”
2014
年
10
月
8
日，法兰克福书展开幕，《习近平谈治国理政》在这个世界最大的书展上首次亮相。这意味着中国国务院新闻办公室会同中共中央文献研究室、中国外文局编辑的这部图书，正式由外文出版社以中、英、法、俄、阿、西、葡、德、日等多语种向全球出版发行。
在中国外文局，翻译出版图书有一套标准的流程：先是翻译人员把中文转译成外文，再由外国专家改稿润色，定稿专家把关，然后才经过三审三校，最终付梓。
“
我们在翻译出版《习近平谈治国理政》英文版的过程中，为了保证译文准确、体例统一，除了一般的流程，后期还进行了十几遍的通读、校对。
”
外文出版社英文部副主任、一级翻译刘奎娟说，《习近平谈治国理政》英文版不仅编校严谨，而且组建了一个实力雄厚的定稿人团队，在这个团队里，既有中国外文局的王明杰、徐明强、黄友义等资深专家，也有来自外交部、中央编译局的权威人士。
英文如此，其他文种同样如此。据统计，截至
2019
年
7
月，《习近平谈治国理政》已经出版了
28
个语种
32
个版本，海外发行覆盖
160
多个国家和地区，成为国际社会读懂中国的权威读本。
1985
年
4
月，邓小平同志亲切会见中国外文局原局长范敬宜（右一）、《中国建设》副总编辑张彦（左二）等
文化的知音
1952
年，虽然几家单位都向翻译家杨宪益和他的英国妻子戴乃迭伸出了橄榄枝，但还是刘尊棋的计划打动了他们。
“
他早就有系统地把中国文学全部主要作品都翻译成英文的设想。他要我来主持这一计划。我将以
‘
专家
’
的身份决定该翻译、出版哪些作品，我还可以挑选一些书留给自己来翻译，乃迭和其他年轻的编辑、翻译可以帮助我完成这一任务。我很喜欢把未来很多岁月都用于这类工作的想法。
”
在自传中，杨宪益这样回忆。
晚年杨宪益、夫人戴乃迭与家人在一起
杨宪益夫妇随即收拾行囊，卖了房子，举家从南京迁往北京。在此后半个多世纪的翻译人生中，杨宪益与戴乃迭合作，把《楚辞》《关汉卿杂剧》《红楼梦》《老残游记》《鲁迅选集》等从先秦到现当代的百余种中国文学名著译成了英文。
《
Love Must Not Be Forgotten
》
（原作名：《爱，是不能忘记的》）
“
熊猫丛书
”
作者：张洁
译者：戴乃迭
/ Gladys Yang
Chinese Literature Press
1987
年
定价：
$12.45
20
世纪
80
年代，一套名为
“
熊猫丛书
”
的中国文学译作在海外传播开来。每本书的封面上，都有一只憨态可掬的熊猫形象
——
它象征着中国。在这只熊猫的陪伴下，老舍、沈从文、汪曾祺、张洁、王安忆、王蒙等中国作家的作品走上了外国读者的书桌。
“
考虑到在西方国家里，平装本
‘
企鹅丛书
’
非常普及，我就决定出版一整套由我自己来决定取舍的
‘
熊猫丛书
’
。这套纸面本丛书在
20
世纪
80
年代出了好几十种，非常畅销，并被转译成几种其他文字，包括法文和几种亚洲文字。
”
这个创意，又是杨宪益的手笔。
杨宪益先生手稿
不只杨宪益，
70
年来，中国外文局还培养了唐笙、林戊荪等多位致力于中华文化典籍外译的翻译家。不只是
“
熊猫丛书
”
，
70
年来，中国外文局翻译出版中华文化典籍的脚步一直在前进。
《中国古代寓言选
——
大中华文库》
“
大中华文库丛书
”
杨宪益、戴乃迭
译
外文出版社
2008
年
定价：
80.00
元
1994
年，《大中华文库》正式启动。这个以中国外文局为主，全国
30
家出版机构共同参与的国家重大出版工程，是我国历史上首次系统全面地向世界推出外文版中国文化典籍。
1997
年，中国学者杨新、聂崇正、朗绍君与美国学者班宗华、高居翰、巫鸿共同撰写的《中国绘画三千年》问世。这是中国外文局与美国耶鲁大学出版社合作出版的
“
中国文化与文明
”
系列丛书的第一种。
随后的几年间，中国学者徐苹芳、美国学者张光直等共同撰写的《中国文明的形成》等多部图书陆续出版。一种前所未有的合作出版模式从此创立：两国学者一起讨论写作提纲，实地观摩，分头撰写，交换阅读，提出修改建议，出版社最后定稿出版。
《中国绘画三千年》
“
中国文化与文明
”
作者：杨新、班宗华、高居翰、巫鸿、聂崇正、朗绍君
外文出版社
1997
年
定价：
350.0
元
曾有人问，为什么两国出版人为了这套书付出如此巨大的努力？时任耶鲁大学出版社社长的莱登回答说：
“
为了我的孙辈们。希望将来有一天，他们能达到并珍惜美中人民之间的相互了解。
”
“
翻译不仅仅是从一种文字转换成另一种文字，更重要的是文字背后的文化习俗、思想内涵，因为一种文化和另一种文化都有差别。
”
让不同文化背景的人们能够相互理解，这也是杨宪益从事翻译事业的初衷。
共执译笔
1951
年的一天上午，人民中国杂志社肃静的小院里，突然传出一阵笑声，还伴着英语交谈。
20
世纪
30
年代，年轻的爱泼斯坦任《京津泰晤士报》记者
一对外国夫妇走进了办公室，让林戊荪印象深刻的是，女的高大，男的矮小，形成了强烈的对比－－是爱泼斯坦和他的夫人邱茉莉。
爱泼斯坦与夫人邱茉莉
爱泼斯坦出生于波兰，担任过美国合众国际社的驻华记者。此时，他受宋庆龄之邀，来到北京参与创办《中国建设》杂志英文版，平时，也抽出一部分时间到《人民中国》编辑部改稿。彼此熟悉后，大家都叫他艾培。
“
那时我和许多同志都很年轻，也都是新手，而他是一位老新闻工作者。大家共同的感觉是，他知识渊博、见多识广、和蔼可亲、乐于助人。
”
林戊荪说，爱泼斯坦不仅改稿又快又好，而且经常对外宣工作提出一些自己的见解，
“
记得有一次，他对我们的一些特写提出不同的意见，认为新闻特写在细节上必须绝对真实，不能有任何的虚构。这类及时的提示，使我们这些初出茅庐的青年深受启发。
”
这样的教益，
20
多年后的黄友义也领受过。
“
我
1975
年到外文出版社工作时，艾培正在英文部当改稿专家。这让我有机会得到艾培手把手的指导。我参加工作翻译的第一篇稿件，就交给他修改润色。等我拿回来时发现，我用老式打字机打印出来的稿件每一页都被他用红笔画成了
‘
大花脸
’
。
”
有些字迹黄友义辨认不出来，就到他的办公桌前请教，
“
他对一个年轻人的打扰丝毫不反感，反而仔细解释他为什么这么修改。
”
爱泼斯坦、沙博理、陈必弟、魏璐诗、华依兰、史克、土肥种子
……
自
1949
年至今，中国外文局聘请外国专家
2000
人次，是新中国聘请外国文教专家规模最大、历史最久的机构。
1962
年
1
月
6
日、宋庆龄、周恩来、陈毅、邓颖超等在《中国建设》创刊十周年时，亲切会见编辑部工作人员并合影。从左至右，后排前
(
站立者
)
宋庆龄
(
左五
)
、陈毅
(
左六
)
、邓颖超
(
左四
)
。前排坐，周恩来
(
左一
)
、爱泼斯坦
(
左二
)
。
四年前，年过花甲的菊池秀治来到中国外文局，成为众多外国专家中的一员。虽然有着
30
多年的翻译经验，但面对一部部译稿，他仍然一丝不苟。办公桌上的一本日文词典，因为经常查阅，已经有些破旧了。拿起一本刚出版不久的《中国速度：中国高速铁路发展纪实》日文版，翻到版权页，上面清晰地印着
“
日文改稿：菊池秀治
”
，举手投足间，满是对这份工作的热爱，更透露出他对中国的一片深情。
讲好中国故事、向世界说明中国，需要中国人的奉献，也离不开这些外国专家的智慧。
70
年时光流转，时间指向新时代。戴望舒们、杨宪益们、爱泼斯坦们的故事告一段落，黄友义们、刘奎娟们、菊池秀治们的故事仍在继续。
“
读懂中国
”
丛书，正在向世界说明
“
中国从哪里来、中国走向何方
”
；
“
如何看中国
”
丛书、
“
辉煌中国
”“
大美中国
”“
人民中国
”
系列丛书，展现着新时代中国共产党领导中国人民取得的伟大成就；
“
丝路百城传
”
丛书，描绘出
“
一带一路
”
沿线上
100
余座中外城市的性格
……
如今的中国外文局，已在
14
个国家和地区设立了
26
家驻外机构，与全球
30
个国家的出版机构合作共建
50
余家
“
中国主题图书海外编辑部
”
，与波兰、秘鲁、泰国等国合作共建
10
个中国图书中心，每年以
40
余种文字出版近
5000
种图书、以
13
个文种编辑
34
种期刊，书刊发行遍布世界
180
多个国家和地区。
时间在继续，翻译就会继续，出版就会继续，中国外文局的故事就会一直讲下去。
今天的中国外文局，位于北京西城区百万庄大街
24
号
转自《传媒茶话会》
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》
赵瑜：陈永贵疑案不疑
》
分类： 1960年代至1980年代, 北京, 抗战, 山西, 文革, 文革后, 昔阳县
陈永贵疑案不疑
－－作者：赵瑜
有不少读者会问：当年陈永贵大红大紫，
“
农业学大寨
”
，口号响彻云霄。既然老陈坚定地站在刘格平和红字号一边，为什么，他能不能力挽狂澜，拯救红字号挫败命运呢？－－这个问题，直到几十年后我采访中间，仍时常听到。要回答这个问题，比较复杂。实际情况是，从
1968
年中期到
1969
年
“
九大
”
前后，也就是中央学习班里两派斗争高潮期，陈永贵自身也是风雨飘摇，还险些出了大事。他有短处被人家捏在手里了。在这段红字号最艰险岁月里，老陈同样是泥菩萨过河－－自身难保。
读者会问：陈永贵一老农民，到底能有多大个问题？且听我慢慢道来。
改革开放之初，我曾经想写一部反思学大寨运动的纪实文学作品。听说人们对陈永贵早年历史有说法，又听说，老陈去世后，其个人档案从中央转回了山西省档案局。抱着试试看的想法，我找到了文艺评论家韩玉峰老师。韩老师当时在省委宣传部任文艺处处长，他热情地表示支持，说档案局就在同一所大院里，局长也熟识，咱们一块儿找他便是。－－结果令人大失所望。档案局长告知：陈永贵档案确实转回了山西，但我们根本无权保管，更无权拆看，而是奉令转运到大山中档案国库了，这所深山国库，驻有重兵把守，直属中央管辖，我省无权调动库中任何材料。并且说，中央对于调看陈永贵档案还有明确规定，即必须经中央政治局正式批准，山西省委也没有这个权力。得到如此答复，我只得作罢。
由于种种原因，这项写作计划流产了。而我对于陈永贵诸事，仍然保持着关注。
1993
年，我还深入大寨，编导摄制过一部关于大寨的纪录片。二十多年来，看到关于老陈历史问题诸多版本，说他在抗日战争时期做过汉奸，均不甚详尽，亦不敢轻言。及至后来看到谢振华将军自述和另外两本书，叙述扎实，又可以相互印证，才觉得说清了问题，应是可靠的。同时也明白了文革中，陈永贵在全省同一派战友最低潮时，被动原因究竟在哪里。
这两本书，一本是解放军文艺出版社
2001
年《百战将星》丛书，其中一本《谢振华》，由军旅作家欧阳青先生担纲撰写，他直接采访了谢振华将军，写清了陈永贵历史问题来龙去脉；另一本，是中国文联出版社
1998
年《文盲宰相陈永贵》，撰写者是新华社资深记者冯东书先生。
其他种种版本，虽有相关呼应，却不及这两本源于第一手资料的著作可靠。
陈永贵，究竟是不是一名为侵华日军效力的有组织的成员呢？
先看《谢振华》一书。作家欧阳青写道：
“1968
年初秋，全国搞清队整党，为党的九大召开作组织准备。谢振华在负责山西清队整党工作时，查出了陈永贵的历史问题，无形中加剧了他们之间的矛盾。事情的起因，是解放军驻晋
‘
支左
’
领导小组办公室收到一封人民来信，信中揭发了陈永贵在抗日战争时期参加日伪组织，充当情报员的历史问题。
”
冯东书亦在书中写了相似的情节：在
1969
年春九大召开以前，陈永贵
“
对自己在日军占领昔阳时，当过村里的伪代表，参加过日本人组织的兴亚会，心里有点儿发虚。他心里没底，怕成为重大政治历史问题。
……
阳泉市清理阶级队伍，有几个昔阳籍的人被查出参加过日伪兴亚会，有人把他们视为汉奸，他们害怕挨整，便扯出了陈永贵，说陈永贵也是兴亚会的，他怎么就没事？阳泉市当时是
69
军一个师级干部在那里当领导，就把陈永贵这个情况反映到了军党委和省里。
”
接下来，欧阳青书中说：
“
具有丰富的安全保卫工作经验的谢振华闻知此事后，非常重视。他对办公室的几位知情同志说，我们要重调查研究，查清事实再说。目前要严守秘密。
……
谢振华与
‘
支左
’
领导小组的几位负责同志商量后，决定责成北京军区保卫部在山西
‘
支左
’
的刘旭等三名同志，负责查证此事。
“
刘旭等人立即奔赴阳泉市。通过查证，他们在阳泉市商业局炊事员李观海的个人档案中，发现
1955
年镇反时，他交待自己曾参加昔阳日伪特务组织兴亚会，并当过情报员的罪行材料。同时供称，情报员中有粮食局管理员王久荣，还有大寨的陈永贵。于是，刘旭又翻阅查证王久荣的档案材料。王久荣原是大寨公社金石坡人，他的供认记录也承认自己参加了兴亚会，并交待陈永贵还是他们情报小组的负责人。
”
冯东书先生在书中说：
“
抗日战争中，日本人为了他们侵华战争的需要，引诱和强制当地农民参加他们的一些组织，这是他们
‘
以华制华
’
政策的一部分。参加者中有的很坏，日本人投降后被镇压了，陈永贵的这件事，在昔阳县档案中早有记录，并不是文革中才发现的新问题。
……
新华社山西分社记者范银怀，他太了解这件事了。他在
1963
年采访大寨时，就在昔阳县看过陈永贵的档案，早就知道陈永贵历史上的事。
”
欧阳青书中接着说：
“
为了弄清事实真伪，调查组刘旭等人，又查证了抗日战争中八路军
129
师敌工部的一份《昔阳县敌伪情报人员名册》及敌伪档案，其中确有陈永贵的名字，并注明他是伪村长、情报员，还是兴亚会昔阳分会领导成员之一。陈永贵每周去昔阳城两次，直接与日寇宪兵队长清水联系。为此，当地群众给陈永贵取了个绰号，叫他陈二鬼子。抗战胜利后，昔阳群众对给日本人干过事的人特别痛恨，用石头砸死不少这些当过汉奸的人。陈永贵非常恐慌，也担心自己被砸死。于是，他向大寨第一任共产党员村长赵怀恩托孤，请求村长保护他的子女长大。赵怀恩比较实事求是，为陈永贵说了好话。
……
陈永贵终于保住了性命。－－调查组的结果是：确有此事，证据确凿。于是，立即向谢振华汇报
……
陈永贵得知后，主动找谢振华交待了自己的这段历史。
”
冯东书先生也写了，陈永贵
“
主动向省里说了自己的这个历史问题
”
。欧阳青在书中继续写道：
“
当时，谢振华把陈永贵约到太原迎泽宾馆谈话。在宾馆第六层中间靠左边的一个房间里，陈永贵主动向谢振华司令员交待自己的历史问题。他说：
‘
谢司令，我有罪，我要到北京向毛主席请罪！
’
“
谢振华心平气和地开导他：不要着急，有什么问题可以详细谈出来。陈永贵低声说：
‘
我在抗日战争时期，
1942
年被日寇抓去，后来被迫参加了日伪情报组织兴亚会，给日本人送情报，我是三人小组的负责人。
’”
真是无巧不成书。这位谢振华将军，抗战时期正在山西。他在担任红一方面军保卫局二科科长之后，转在周恩来属下，担任
“
第二战区战地总动员委员会人民武装部
”
政工科科长，与阎锡山势力打交道。之后，转战刘伯承、邓小平属下，出任八路军总部特务团政委。
1938
年，邓小平调谢振华任八路军总部敌工部副部长兼党的书记，专门开展太行山区隐蔽战线的对敌斗争。抗战后期，谢振华担任八路军野战政治部敌军工作训练队队长兼党支部书记。也就是说，在
1940
年
7
月，毛泽东亲自谈话，派谢前往华中地区担任八路军第五纵队政治部敌工部部长兼组织部长之前，谢振华在山西对日抗战前线，干的正是对付日伪敌特这一行。阳泉、昔阳均在太行山区，距离武乡县八路军总部并不远，谢振华对那里的敌特情况实不陌生。
1949
年以后，谢振华又在华东军政大学担任过基本系和情报系的领导工作。
当时，陈永贵前来相谈自己的历史问题，作家欧阳青写道：
“
老保卫科长出身的谢振华提问题会抓关键，他单刀直入地问陈永贵：
‘
你送情报和什么人联系？
’
陈永贵回答：
‘
是和日本阳泉宪兵队的清水队长直接联系，规定每周去送两次情报。不过，情报有真有假
……’
“
谢振华认为问题已经非常清楚了，于是，让陈永贵先回去，安心工作，要相信组织，不要有过多想法。随即，谢振华召开
69
军党委会，专门研究陈永贵的历史问题。最后决定，严格按中央指示和原则处理此事。
1968
年
9
月，谢振华派赴京出席全国军工会议的副军长李金时，专门将陈永贵的问题呈报周恩来总理。周恩来总理当即指示说：
69
军的同志要顾全大局，不要扩散，影印件可报中央。李金时从北京开完会回到太原，立即将周总理的指示向军党委作了传达，并把有关事宜向谢振华作了汇报。
12
月，
69
军正式以军党委名义，将陈永贵的历史问题报北京军区党委，并转呈中共中央；不久，周总理陪外宾参观大寨，谢振华又当面向总理请示有关陈永贵出席党的九大代表问题。总理说：
‘
要维护大寨红旗，此事作为历史问题来处理。可让陈永贵当代表出席九大，但只当代表。
’”
欧阳青先生最后阐明：谢振华作为山西九大代表资格审查负责人，
“
坚持原则，秉公办事
”
，遵照周恩来的指示，在派性斗争万分激烈情况下，还是把陈永贵作为农民代表，报他出席九大。并且严守了这一机密。陈永贵在九大当选为中央委员。
冯东书先生也在书中说：
“
谢振华知道陈永贵这件事后，没有公开拿出来做什么文章
”
，而是
“
通过军队系统把陈永贵的历史问题报告到北京军区党委，并请转报中央。
”
疑事讲到这里，一切都很清楚了。看来，陈永贵给日寇做过情报员，当过伪村长，参加过兴亚会，并且是一个负责人，确属事实。而在
69
军审查陈永贵问题前后，正是中央学习班里两派斗争紧要关头。军队暗查陈永贵，出手如剑。不难设想，唯在此时，陈永贵已经不再是
“
根红苗正
”
巨大王牌，他必将谨慎言行，不敢大张旗鼓地为红字号撑腰张目，还要主动检讨自己存在着派性错误。还有周恩来等中央大员在
1969
年春节除夕之夜，即
2
月
16
日晚，召集杨承效等山西两大派头头解决问题，周恩来当众批评了陈永贵有派性，这正是
69
军及北京军区关于陈永贵历史问题报告之后，不久便发生的事。当时，陈永贵检讨了自己的派性，杨承效一派在会上高呼口号：
“
向陈永贵同志学习！
”
周恩来马上指出：
“
学习陈永贵，对的学习，你们不能学习他的派性！
”
并说了很重要的一番话。后章另有详述，周恩来的批评，很快便公诸于世，这已经相当严重了。毛泽东号召全国学大寨，谁敢批评陈永贵有派性？那不是
“
反大寨
”
吗？在当时，
“
反大寨
”
这顶帽子是很重很重的。而周恩来在这时－－九大召开前夕，公开批评陈永贵，且毫不客气，必定有其充分理由。陈永贵有短处捏在别人手里，面对批评，他哪里还敢公开为红字号一派撑腰说话？何况红字号还被指责为
“
反军
”
派呢。
我还看到过另一份材料，说陈永贵参加了
“
九大
”
，当了中央委员，周恩来曾找陈谈话，告诫他一定要谦虚谨慎，给陈讲解
“
时势造英雄
”
的道理，大意是说，如果不是毛主席支持大寨，你的腰杆子并不那么硬嘛！
中央以及军队首脑们没有查处陈永贵，没有追究其历史污点，无非是为了维护毛泽东
“
农业学大寨
”
决策而已。总不能让国内外笑看，伟大领袖树了一杆红旗，掌旗人却是一名日寇兴亚会情报组长呀。
从军队作家欧阳青和新华社记者冯东书笔下，我们知道了陈永贵历史问题真相。那么，谢振华本人对此又是怎样看待的？他在晚年对陈永贵其人有说法吗？
有。谢振华将军
“1992
年
1
月
31
日写于昆明
”
的一篇自述，题目是《难忘的回忆》。此文于
1994
年
4
月印刷成册。谢振华在文首写道：
“
我已经是七十八岁的人了，有责任将
‘
四人帮
’
这些罪恶历史和已收集到的十一篇客观文件，作为历史证件一同编入，送存归档，以供后人鉴别。
”
在自述长文中，谢振华详尽回忆了当年调查陈永贵历史问题一事，内容与欧阳青和冯东书著述相一致。我发现其中一处稍有区别－－谢振华写道，我约陈永贵在迎泽宾馆六层中间靠左边的一个房间里和他谈话，
“
他一坐下，痛哭流涕地说
……”
，而欧阳青书中没提陈一坐下即
“
痛哭流涕
”
这句话，为陈永贵省略了一个辛酸细节。其余对话，则是相同的。
大江流日月，逝者如斯夫。陈永贵历史疑案，便是如此了。但令人思索之处还有几点：一是新华社记者范银怀等人，早在文革前调研大寨事迹时，就把陈永贵历史问题从昔阳县档案中看的明明白白，那么，在树立大寨典型时，新华社是否向省里向中央禀报过此事呢？上头又是如何对待的？此其一。第二，文革中，
69
军党委和北京军区将陈事报告了周恩来并转中央，那么，毛泽东本人是否知晓？又是如何对待的？保密乎？保陈乎？第三，陈永贵在
“
九大
”
做了中央委员，在
“
十大
”
做了政治局委员，继而做了国务院副总理，可谓一路攀升，并无大碍。这中间将要历经多次考核审查，老陈又凭什么平平安安过关？要说毛泽东始终不知其底细，当然说不过去。有朋友对我分析说，世人皆知毛泽东，只要斗争需要，从来不按常理出牌，农业国策既定，坚守公社化体制，大寨就是红旗，他还在乎陈永贵历史上那点儿事吗？还有一个观点，包括谢振华将军也这么认为：只因江青体系把陈永贵当做了有用之人，可以为其
“
政治目的当打手
”
所以才拉拢他扶助他。
……
这一切，唯有留待后人补正，留待史料公开了。
写起以上段落，时在
2006
年冬季。末尾说，
“
这一切，唯有留待后人补正，留待史料公开了
”
，这话还有些功效。六载光阴逝去，现在是
2012
年
9
月，我再度提笔，将近年间搜集到的有关陈永贵历史问题新材料，诉诸读者。以下内容，可以看做本节前面段落的补充。
《光明日报》有位著名记者，名叫陈英茨，晚年著有《陈永贵本事》一书。陈英茨先后做过报社理论部和群工部主任，秉笔平生，著述谨实；早在
1978
年
12
月，中共十一届三中全会召开，决议由复出后的黄克诚担任中央纪律检查委员会常务书记。次年春季，由中纪委张启龙、魏文伯、张策等几位副书记提议，黄克诚拍板，针对山西诸多问题，成立了一个专门的中纪委山西工作组。组长由中纪委专职委员毛铎担任，抽调军队干部孟苏民和《光明日报》陈英茨等骨干力量，于
1979
年
4
月
14
日进驻太原。先住并州饭店，后在迎泽宾馆。工作组任务很重，其中一项使命，就是重新调查、甄别陈永贵的历史问题。
10
年前，
69
军党委曾将这一问题呈报中央，之后文革动荡，老陈升迁，此事并未得到再落实，也未见正式结论。工作组派赴山西时，陈永贵依然是中央政治局委员、国务院副总理，因此，工作组展开调查必须慎之又慎，更要排除极
“
左
”
影响和派性干扰。
陈英茨先生正值中年，身为工作组重要成员，全程参与了这次调查。《陈永贵本事》一开头，即从这里切入。该书经过数年征求意见和慎重修订，于
2008
年
5
月由时代国际出版有限公司正式出版，李锐先生为其写了很长的序言。此书分量深厚，史实清朗，走笔确凿，亲历调研，是可以采信的。为简短计，以下摘选书中材料，尽量不与前文重复：
书中写道：工作组调查陈永贵历史问题，
“
一是陈永贵老家
——
昔阳县石山村的群众；二是解放前在昔阳县活动的我武工队和地下工作人员；三是陈永贵为日伪从事情报活动的同案人；四是知道陈永贵曾向日本宪兵队递送情报的知情者。所有揭发、举报都经过了认真核实，并且都不是孤证。有些事实因没有过硬证据或仅为孤证的，则留下来
‘
存疑
’
，未算在陈永贵头上。全部材料是实事求是，经得起历史检验的。
”
这显然是一次独立专案，是另起炉灶从根部查起，
69
军的材料只是线索与背景。
事毕，由直接负责这项调查的工作组成员孟苏民，首先写出一个调查报告初稿，然后按照毛铎指示，由陈英茨参与修订，依据孟稿，再出一个更严密的正式报告，这才报送中央审核。
从书中可见：陈永贵生于
1915
年，原名陈荣贵。父亲陈志如，好赌，没有给后代留下土地。为还赌债，先卖了女儿，又将怀孕的妻子卖到和顺县杨家。因而受村人歧视，遂带六岁的陈永贵离开本村，转迁大寨度日；陈永贵没能读书识字，年龄稍大，即被送往平定县
“
长成油盐店
”
学徒，复到
“
福成油盐店
”
学徒，亦好赌。两被店主解雇，又去烧饼铺当伙计，及至自己打烧饼，自打自卖。有时在平定，有时在昔阳、大寨；再大些，陈前往太原做工一些日子，下煤窑挖煤一些日子，贩卖牲口干牙行一些日子，反正干啥也不长。他既不是守家在地的农民，也不是凭借技术吃饭的工人，属于无传承土地、无固定职业、无恒定财产的城乡贫困游民，理论上被称为流氓无产者。
转了一大圈儿，陈永贵转回了昔阳乡下。这时候，日寇攻陷太原，侵占山西大部，鬼子进村了。
1938
年以后，驻昔阳日军有一百多人，其统治要靠伪军驻守，要靠汉奸维持，各村还要出一名村代表，履行伪村长职责。
大寨村当时几十户人家，近
200
口人，无论贫富，谁也不愿意出头担此
“
重任
”
。陈永贵适从外面回来，
“
胆子大
”
，便担当了大寨伪代表一职。书中说他就此
“
成了一村之长，有权有势了，尤其是由村里的地主、有钱人供他吃喝，再不用为生活发愁和奔波了
”
。
附近几个村庄，也无人出面担当此职，
“
陈永贵便成了这几个村子的联村代表
”
。
日军成立
“
兴亚会
”
，全名叫做
“
振兴东亚和平救国灭共会
”
，在昔阳县先后归属宪兵队长岸田、清水利和池尾工藤领导，系日寇外围特务组织。陈永贵被日军抓到
“
本部
”
威胁利诱，在当年日伪档案中的记录是
“
归顺释放
”
。从此，陈永贵成为
“
兴亚会
”
昔阳负责人之一，并发展组织成员，
“
主要任务是刺探我八路军军情，陈永贵成了本部主要骨干。后来，本部搬到阳泉，陈永贵每周至少到阳泉去送一两次情报，因此，阳泉不少人认识陈永贵，叫他二鬼子。
……
出入本部的人有一块小牌，没有小牌的人是不能随便进出本部的。在昔阳做地下工作的老中医郭韫文，就知道陈永贵有过这样一块牌子。
”
工作组证实，陈永贵在日军宪兵队的登记表上确有实名，年龄为
23
岁。
新华社记者范银怀，在《炎黄春秋》
1999
年第
5
期撰文，披露日伪侵占昔阳，敌我斗争极残酷。日寇抢粮
2100
万斤，牲畜
29000
多头，杀害青壮年
5000
多人。而各村被害人最多的，要数大寨。全村不足
200
人，竟有
27
名青壮年被杀害，还有非正常死亡
35
人，合为
62
人。受害者比率畸高；另一惨案是，日寇袭击西峪村我军驻地，致我军民牺牲
300
余人。书中说，
“
据村民反映，有个卖烧饼的人在这一地区活动过，不几天就发生了这次大惨案。人们认为这个卖烧饼的人就是陈永贵
”
。工作组对这两起涉嫌陈永贵案，暂不认定，列为
“
存疑
”
。
书中明确写道：陈永贵
“
是为敌人最卖力的一个。因此，我地下工作人员曾向武工队负责人赵晋銮、高如晓建议除掉他。当时确定要镇压的三个人中，就有陈永贵。
……
后来八路军的政策改为以争取为主，镇压为辅，才没有杀他
”
。
陈永贵之子陈明珠，在《山西文史资料》
1995
年第
5
辑，发表文章《我的父亲陈永贵》，也讲了其父当过大寨伪村代表。
新华社记者范银怀撰文，写明自己奉总社之命，于
1964
年
9
月，到昔阳去，为确立大寨典型做前期调查，曾在县委组织部查看陈永贵档案，在陈党员登记表《参加过什么反动组织》一栏中，亲见填写了
“
兴亚会
”
三个字。对此，陈英茨等人在工作组查实：在文革中陈永贵掌权期间，
“
陈永贵的秘书和昔阳县委组织部长，将陈永贵旧的整党登记表抽出，又填了新表塞入档案，伪造了档案材料
”
；为了反调查，陈永贵曾在昔阳一招东楼南套间内，与李韩锁、前后两任秘书、一名县委副书记，开会研究多项事宜。如研究陈永贵被日军抓捕的最佳时间，要与烈士王居仁就义时间吻合，表明陈是与抗日志士一起被捕的，以便与陈永贵自编
“
被八路军营救出来
”
的说法相一致，然后拟就补充材料，装入档案做假。
对于前述
69
军在
“
九大
”
前查证陈案一事，陈英茨先生也在书中补充了不少情况，更具体地理清了
69
军当年办案的来龙去脉，证实以谢振华为首的
69
军党委是求真慎重的。
书中可见：时任
69
军
207
师副政委、阳泉市委书记的周云涛回忆说：
“
清理阶级队伍
”
过程中，时间是
1968
年
9
月份，发现了陈永贵的历史问题。当时，阳泉市商业局核心小组副组长王敏，向阳泉市武装部副部长王牛孩，报送了一份
1955
年
“
肃反
”
档案材料。内中有商业局炊事员李观海（大寨乡武家坪村人），用毛笔竖行写在毛边纸上的交待材料。李坦白自己在抗战时期参加了
“
兴亚会
”
，给日伪当情报员，同案中有阳泉市粮食局管理员王久荣（大寨乡金石坡村人），领导是陈永贵。王牛孩将这份
“
肃反
”
档案报送到我这里，我看后感到事关重大，当即做了三条指示，一是调查此事的专案组立即解散，向已经知道此事的人讲清楚，不准扩散；二是命令公安局把李观海关起来，保护性的；三是立即向军长谢振华报告。
谢振华将军长接到我的报告，立即派
69
军政治部主任、山西省支左办公室主任甄连兴同志，从太原赶到阳泉，拿走了这份档案
…
周云涛表明
69
军调查陈永贵历史问题，起源于
1955
年
“
肃反
”
档案原始材料，是第一手的东西。周云涛当时是阳泉市党的核心小组和革命委员会主要负责人，后任河北省军区副政委。
接下来，
69
军谢振华军长、曹中南政委审议了甄连兴取回来的
“
肃反
”
档案，马上召集山西
“
支左
”
领导组几位负责人开会，决定对此事要严格保密，同时责成身在山西
“
支左
”
的北京军区保卫部刘旭等三人展开复查。对象包括档案中提到的粮食局管理员王久荣。查王在
“
肃反
”
中的供认原始记录，与同案李观海交待吻合；进而查阅原八路军
129
师锄奸部
“
昔阳县情报人员花名册
”
，和现在敌伪档案，
“
陈永贵大名都在其中，并注明他是伪村长、兴亚会昔阳分会负责人之一
”
。对此，刘旭小组向
69
军党委上报了复查结论：
“
确有此事，证据确凿
”
。
除了李观海、王久荣之外，还有一个参加过日伪兴亚会的案犯，名叫赵新元，曾被政府判处八年徒刑。文革中赵还活着。书中披露：
“
陈永贵亲自找到赵新元，当面对赵说，你还认得我吗？赵说怎么不认得，你是陈永贵。陈永贵说，如果有人调查兴亚会的事，你就说我是一般成员，不要讲我是头头。而赵新元事后讲，我没有答应陈永贵的要求，我还是实话实说的。
”
69
军党委查清陈案后，即派副军长李金时赴京向周恩来汇报，周作出
“
复印件可报中央
”
等指示。据此，
69
军重新整理正式材料，时在
1968
年
12
月。这份报告，由
69
军政委曹中南指令军政治部赵志祥为主执笔完成，然后报送北京军区党委呈转中央。这位赵志祥后任石家庄市政府人事局局长，足资证明。
关于陈永贵去迎泽宾馆向谢振华
“
痛苦流涕
”
当面承认
“
我有罪
”
一事，陈英茨先生也在书中增添了佐证。当时，除谢振华听取了陈永贵认错外，身在现场数人，尚有谢振华秘书苏林，后任国防大学教授；有
69
军政治部主任甄连兴，后以军副政委一职离休在保定休干所；有
69
军政治部组织干事黄祥初和政治部保卫干事冯阁林等。诸人回忆的地点，是迎泽宾馆
603
房间，时间是
1968
年
11
月底或
12
月初。
另有一些令人感到苦涩的情节，这里也顺势一谈。文革中期以后，尽管陈永贵从山寨升到了中央，身居显贵，如日中天，但他对自己抗战中
“
那点儿事儿
”
，总是放心不下，当今词语叫做
“
纠结
”
。范银怀先生在《炎黄春秋》
1999
年第
5
期发表《陈永贵过
“
关
”
记》，文中说，有一次，中央政治局委员王洪文、纪登奎、倪志福、陈永贵等人接见山西代表，陈永贵见到山西人，忍不住抱怨：
“
到现在还搞我的历史背景！
”
王洪文回应：
“
搞中央政治局委员的材料，不是小事，不是一般问题
……
谁搞的，关起来！
”
－－就这么一个态势，在山西，在晋中，在阳泉，在昔阳，一批曾反对和揭发陈永贵的人，吃尽了苦头。
还有一个情节也很苦涩，是《陈永贵本事》一书披露的。众所周知，华国锋主政时期，遵从毛泽东方针路线，坚持农业学大寨，因而关心陈永贵的命运。而陈永贵向华交待自己的历史问题，却不敢讲实话。他向华国锋递交报告，竟说昔阳县石山村老家，有两个陈永贵，当汉奸的是另一个陈永贵，不是我。陈英茨对此评议，
“
陈永贵在华国锋面前，真是昏了头脑，乱了方寸。说有两个陈永贵，那个陈永贵是谁？多年来他就这样讲。陈永贵这个一贯说谎的骗子，竟当面骗起了中央主席来了。
”
想一想，的确难为
“
永贵大叔
”
了，历史上一个基本事实，硬梆梆摆在那里，实在让人编排不圆啊。
陈永贵历史问题，讲到这里已经非常清楚了。以毛铎为主、有陈英茨等人参加的
1979
年中纪委山西工作组，完成了使命。补充一句，这次工作组赴晋，还结合山西省委第一书记王谦及省公安厅负责干部，与毛铎共同组成了领导组。因此说，王谦书记也是知情人。一起参加工作组查案者，尚有省纪委增派的一名大学生，
“
这位同志后来在山西省纪委和有关厅局担任重要工作
”
。
毛铎工作组回京汇报后，中共中央对陈永贵历史问题十分重视。为慎重起见，高层又相继两次派出调查组对陈案再做复查。一次是中组部调查组，一次是中纪委和中组部联合调查组，为期一年多结束。最终取得一致意见，认为陈永贵在抗战期间事敌一案，
“
准确无误
”
。
除了谢振华、欧阳青、冯东书、范银怀、周云涛、陈英茨等多人的文章及著作，另外还有更权威文献可做结论：
如果，审查党员干部最高权威机构－－中共中央组织部有了定案结论，进而以中共中央文件形式正式转发，即构成了执政党正式公文，也就是十分严肃的历史文献了。
根据
1969
年
4
月中共
“
九大
”
前夕
69
军党委首次对陈案做出调查报告，又据
1979
年
4
月以后中纪委工作组、中组部调查组、中纪委和中组部联合调查组，对陈案做出的三次调查报告，大的事实趋于一致。据此，
1980
年
11
月，中共中央组织部正式做出了《关于陈永贵同志历史问题的审查结论》，确认
“
陈永贵同志在入党前，历史上有三个问题
”
：一是
“
关于当伪村代表的问题
”
，二是
“
关于参加兴亚会的问题
”
，三是
“
关于被日伪警察所逮捕的问题
”
，基本事实清楚。中组部从轻发落，对前两条定性为
“
属于一般历史问题
”
，对第三条结论为
“
这次被捕没有问题
”
；陈永贵对此《审查结论》签署本人意见，写了
“
同意。陈永贵
1980?11?6”
字样。
很快，
1980
年
12
月，中共中央正式转发以上中组部《关于陈永贵同志历史问题的审查结论》，形成了《中发【
1980
】
85
号文件》，多年来围绕陈永贵历史疑点的传闻与争端，可以平定了。
当月，即
1980
年
12
月，山西省选举中共十二大代表，陈永贵因是上届政治局委员，按照惯例至少应该当一名代表。但在选举中，陈永贵仅得到
27
票，反对票高达
309
票，落了一个
27
：
309
的悬殊结果。这位显赫一时的人物，终于被故乡大多数共产党员抛在一旁了
……
从中央发文批转中组部《关于陈永贵同志历史问题的审查结论》，至今三十多年，人们对文革惨案，对强迫学大寨，对陈永贵生平污点，竟已淡忘。以致对与错的坐标模糊颠倒，孰是孰非失去了界线。不久前，从学术上反思研讨陈永贵历史问题的学者，居然成了诽谤案的被告，受到了所谓法律上的整治，真是咄咄怪事，匪夷所思。而当前学界出现全局性犬儒化倾向，奋起呼唤真理的声音异常稀薄，很令人沉痛。
陈英茨先生在《陈永贵本事》前言中说，
“
近年来，关于陈永贵与大寨的出版物，还在对大寨和陈永贵歌功颂德。
……
作为知情人之一，我不能再沉默了，我有责任和义务把真相告诉全国人民。
”
殊可叹，中国十五年学大寨，并非农民自发而来。这场运动，实在是毛泽东为掩饰大跃进和公社化的失败而发起的。李锐先生在陈著
“
序言
”
中说的痛切：
“
陈永贵在政治上的发迹，步步高升，是伴随毛泽东日益偏离
‘
八大
’
的正确路线造成的，并于文革中达到顶峰。
……
一个半文盲、基层农村干部，居然能在国家政治生活中兴风作浪，翻起一片乌云
……
是当年阶级斗争为纲、砸烂一切的政治上的需要。水平低、素质差、能力弱、没文化，这些都不要紧，要紧的是：一曰声气相求，二曰满腔愚忠。
……
陈永贵造反夺权在昔阳县，之后一两年拉杆子搞武斗，游走的地盘也限于山西晋中地区。而
‘
九大
’
跃身龙门后，解放前他几十年浪迹社会底层形成的劣根性，即我国自古相传的游民意识、痞子精神，才得以带到国家政治活动中。陈永贵攀附在文革这根毒藤上，吸吮着它的毒汁，与日俱强，与时俱进。
……
对文革罪孽的清算，不知为什么总是有人讳莫如深，难道是怕动摇执政党的政治基础？或是担心利益集团的整体颠覆？滋生毒瘤的母体如不刨根，会不会萌发新芽呢？真令人担心啊
……”
最后一个老话题：
69
军查证陈永贵
“
历史重案
”
又经北京军区报呈中央，毛泽东等人到底什么态度？文革酷烈，许多人历史上仅仅一星半点小嫌疑、小瑕疵，都绝难过关，老陈当过伪村代表，是县里
“
兴亚会
”
头头，案子不轻，又该怎么办？对于这个问题，前文谈过几句，后来也有了补充材料，现在一并写给读者。
先看陈英茨在《本事》一书中的说法。陈英茨认为，
“
中国有个投鼠忌器的传统。陈永贵是毛泽东一手提拔起来的，讲陈永贵这些丑事，必然影响毛泽东的威信，所以这些丑事就被长期掩盖起来了。据说毛泽东认为陈是个穷人，他的那些丑恶历史可以谅解。后来，有人又把陈永贵的历史问题，说成虽然是敌我矛盾，但可按人民内部矛盾处理
”
，矛盾性质可以相互转变，
“
全凭领导人一句话
”
。这是陈英茨先生的观点，但不甚具体。
再看范银怀先生在《陈永贵过
“
关
”
记》中的说法，则是有名有姓的。范银怀写道，此案
“
关系到陈永贵政治命运的问题，与他一起造反掌了权的战友都捏着一把汗
”
。到了江青
“
炮轰
”
谢振华、曹中南的
1974
年，各派对于查证陈案并报告中央，算不算
“
整黑材料
”
问题，斗争对立，又起风波。范文说：
“
正在争执不下，传来了毛泽东的声音。中央政治局委员兼北京军区司令员陈锡联，是文革中能够直接听到毛泽东指示的军政要员。他领会了毛泽东的意图，向
69
军领导传达毛泽东的声音：陈永贵历史问题，主席知道了，不要再提了。－－毛主席知道了，这在当时如同下达了圣旨，谁都不吭气了。
……
这是当做绝对保密只在少数有关的高级军政领导中传达的。
”
范银怀先生还写道：
“
据说，毛泽东认为陈是受压迫的穷苦人，所以对陈永贵的历史问题不予追究，保持过关
”
，
“
陈锡联代表中央作解释工作，说自己抗战初期就在昔阳一带打仗，那时的玉米长得只有膝盖那么高，现在长得一人高。他语重心长地说，农业还得靠大寨！陈永贵又一次有惊无险，不仅未追究历史问题，反而平步青云。
”
范银怀的文章同时披露：当
69
军查证陈案时，陈永贵与同派的张怀英，很快就拟就了一套说法。张怀英表明自己长期在昔阳工作，了解当地抗战中社会情况，极力为陈永贵开脱。张怀英以山西省革命委员会办公室主任和知情人的名义写出材料后，即由刘格平呈报给中央文革小组。刘格平还将这件事告诉了陈永贵。
这个罕见的情节使我联想到，很可能，刘格平所报送的张怀英材料，到了周恩来和中央文革小组那里，与
69
军材料构成了某种抗衡，对陈永贵
“
九大
”
当代表，起到了过渡和保护作用。张怀英在关键时刻保护住老陈，也就保护了自己，并进而保护同一派与对立派斗争下去。
然而无论怎么说，当红字号和联字号血火交战最激烈的时候，陈永贵尚且只是一个省级常委，在中央没有任职。他本身历史上不干不净，这时还得别人保护他，靠巨人帮助他。
“
九大
”
前后的老陈随同诸多省常委进京，始到高层亮相，他可不敢也不便拍脯子保护红字号。
1968
年北京
“
十二月会议
”
解决山西问题，重新对省常委进行分工，给陈永贵分管的职责唯有四个字
“
大寨工作
”
。
总而言之，中央学习班前后，红字号一派，不论是太原的杨承效，还是阳泉的安克、梁保贵，包括晋东南的程首创等等，都没有沾上陈永贵什么光，而是溃败下来并且无可挽回。陈永贵，只因有毛泽东罩着他，才渡过难关，没吃什么亏。到林彪出事，中共匆匆召开
“
十大
”
时，也就趁势走红了。
转自《网海拾贝》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5392
》
王朔：烦胡同
》
分类： 1970年代, 北京, 东城朝内北小街仓南胡同
烦胡同
－－作者：王朔
我在北京的胡同区住了近十年，老实讲胡同可没给我留下什么美好的记忆。
1970
年我家从西郊搬到
东城朝内北小街仓南胡同
5
号。那时我十岁。城里随处可见的赤贫现象令我感到触目惊心。在此之前，
“
城里
”
的概念对我前言就是
“
西单
”“
王府井
”
这样的商业街。
我家住的那一带俗称
“
朝阳门城根儿
”
。那一带的胡同大都是破破烂烂的房子，很少向世界标榜的那种规规矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫褴褛，面带菜色。给我印象很深的是在副食店买肉的人群没有买两毛钱以上的，而且都要肥的。
我在东门仓小学上学时，每逢开学都是尴尬的日子。班里很多同学都交不起两块五的学杂费。老师宣布没交学费的同学站起来，班里就会呼啦啦站起一片，个个面有愧色。坐在我前面的一个男生，是我们班班长，学习一般，表现积极。他父亲是个木匠，一个月挣三十五元钱，而他家七口人，平均每人月生活费只五元钱。当时北京所谓贫困线是人均每月十二元。我去过他家，一间屋半间炕，他妈怀里还奶着孩子，恶声恶气地骂人，整个一幅旧社会的生活写真。所以这位
“
班长
”
在班里威信扫地。
住在胡同里的同学家里大都生活困难，三代同堂，没有卫生设备，一个大杂院只有一个自来水龙头。房间里是泥地，铺红砖就算奢侈的了。
七十年代是暴雨倾盆的年代，北京城西高东低。每逢雨季，大雨便会泡塌一些房子，我上学路过这些倒了山墙的房子，看到墙的断面竟无一块整砖，都是半拉碎砖和泥砌的。
1976
年大地震北京塌了几万间房，百分之百是胡同里的房子。
生活在这样的环境中有什么快乐可言？胡同里天天打架、骂街。大姑娘小媳妇横立街头拍腿大骂，污言秽语滔滔不绝。赤膊小子玩交练拳，上学时书包里也装着菜刀，动辄板砖横飞，刀棍加身。毫不夸张地说，那一带每条胡同的每座街门里都有服刑的半大小子。据说
“
朝阳门城根儿
”
解放前就是治安重点区，可说是有着
“
光荣传统
”
。很多同学从他爸爸起就是
“
顽主
”
，玩了几十年。一打架全家出动，当妈的在家烙饼、煮红皮鸡蛋。
这样的胡同大概也就在路过的洋人、悲天悯人的文化闲汉眼中有一种文化味道。天知道有几个北京人是打大宅门里出身的。咱别给世界一误会，好像咱北京人过去住得有多么讲究、多么趣味盎然。反正对我来说，满北京城的胡同都推平了我也不觉得可惜了的。
住一辈子监狱的人回忆监狱生活也少不了廉价温馨，你不能真觉得监狱生活是人过的日子。狱卒的回忆更不算数。
转自《读书走路看风景》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5393
》
小陆飞刀：今天，我们要怀念一个人
》
分类： 1950年至1960年代, 南京, 南京图书馆老馆, 清溪村1号, 文革
今天，我们要怀念一个人
－－作者：小陆飞刀
今天，我们要怀念一个人。
50
年前的今天，他于南京成贤街的南京图书馆含冤弃世。
上世纪五十年代，当南京城墙面临灭顶之灾的危急时刻，这个人不惜得罪当权者，挺身而出，阻止了南京大规模拆除城墙的运动。南京古城墙两处最有代表性的华彩段落－－石头城和中华门瓮城，最终躲过了被拆毁的厄运，幸存至今。
（依山而建的石头城，是南京城墙中最古老的一段，她见证了历代王朝更迭仍屹立不倒，却差点在上世纪五十年代以一毛钱一块城砖的工价被拆卖。）
（同时险遭拆毁厄运的，还有这座宏伟的中华门城堡。她幸得朱偰先生挺身护卫而留存，成为当今世界上保存最完好、结构最复杂的古代瓮城城堡。）
（规模与中华门相当、状若船型的通济门城堡，就没有那样好运了，朱偰先生被打成右派后，这里被夷为平地。图片选自朱偰《金陵古迹名胜影集》）
为此，他付出了惨重的代价。在后来的
1957
年反右运动中，他被
“
引蛇出洞
”
打成右派，而他保护古城墙的行为，更成为一桩重要罪状，从此备受迫害折磨，终于在文革初期不堪凌辱，含冤离开了这个荒唐的世界。
（朱偰先生
1950
年在南京紫金山）
是的，他就是朱偰先生，一位学贯中西的经济学家和历史学家，一位勇敢而有骨气、有良知的中国知识分子，而今天，很多人更愿意称他为－－南京古城墙的保护神。
（朱偰先生著《金陵名胜古迹影集》及《金陵古迹图考》，图文并茂，一图一考，用
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幅照片系统介绍了南京地区的历史文化遗存。）
（《建康兰陵六朝陵墓图考》，与同期出版的《金陵古迹图考》和《金陵名胜古迹影集》一起，被称为
“
金陵考古三种
”
，至今仍是南京文史爱好者探究南京古迹遗存最重要的参考书籍。）
（朱偰先生一生热爱旅游，立志读万卷书，行万里路，他写了大量文采斐然的游记，被称为
“
新徐霞客
”
。）
（在担任江苏省文化局副局长期间，朱偰先生为宣传普及文物知识做过大量工作。）
（朱偰先生于上世纪五十年代编写了一批文史普及读物，《南京的名胜古迹》和《苏州的名胜古迹》是其中的代表，虽然只是两本小薄册子，但内容详实，图文并茂，令人爱不释手。）
（
1959
年，朱偰被免去江苏省文化局副局长职务，调到江苏人民出版社当编辑，常被派到农场劳动，种地、割麦、垒猪圈、拉板车。此时正值所谓
“
自然灾害
”
的饥荒时期，终日累饿交集，竟导致他全身浮肿。在孤独寂寞之中，唯一能使他暂时忘却痛苦的就是写作。《大运河的变迁》就成书于这段时间，
1961
年出版时，却不得使用朱偰署名，用的是他的笔名
“
绍华
”
。）
（朱偰先生的游记集，近年已被再次整理出版。）
（中华书局
2006
年整理再版的《朱偰金陵考古三种》）
朱偰先生的事迹，近些年已经广为大众所知了，这里就不再赘述。今天是先生忌日，我向大家推荐一篇他的遗作，以此寄托对这位可敬先贤的怀念。
这篇文章，其实是朱偰先生在他生命最后一段时间写下的回忆录的一个片段。
（南京清溪村
1
号－－朱偰先生故居，当年被多次查抄。）
1966
年
8
月，朱偰先生在清溪村
1
号的住宅被造反派多次查抄，家中被掘地三尺搜查武器和
“
变天账
”
，家具被搬空，瓷器被砸烂，古玩字画被抄走，而朱家已捐给国家而未及运走的大批珍贵藏书，竟也被扔到院子里付之一炬，焚烧了整整半天后才被制止。
（天风海涛楼朱氏印记）
“
天风海涛楼
”
，是朱偰先生的书斋名，其实这个楼是不存在的。朱偰先生说：
“
天风海涛楼者，空中楼阁也。
”
他曾于抗战胜利时发下宏愿，要在故乡海盐的云岫峰上筑一读书楼，
“
倾听天风海涛，坐对云帆沙鸟，并聚集南北藏书七十万卷，辟为图书馆，以竟先人未成之遗志
”
。可惜，这座筑在朱偰先生心中可以禁得起大自然天风海涛的书楼，在政治运动的狂风骤雨下却是如此不堪一击。
（云岫峰也叫鹰窠顶，位于浙江海盐的钱塘江入海口附近，外临大海，内俯南北湖（古名永安湖），兼江海湖山之美，朱偰先生曾发愿筑一书楼于此峰上，这就是
“
天风海涛楼
”
之名的缘起。）
在随后更残酷的运动风暴中，朱偰先生被劳改、批斗、游街、勒令写检查交待问题，还经常遭受殴打。就在这样困苦险恶的环境下，朱偰先生仍然保持着写作习惯，在捡来的造反派油印传单纸的背面坚持写日记和回忆录。或许，他是想借青春往事的美好回忆，来冲淡现实的苦难与无情吧。
但是这样的行为，却又被造反派们视作对
“
革命行动
”
的无声顽抗。他的手稿被没收撕毁－－继续写作－－再被没收，如此反复多次，而对他的折磨也愈发变本加厉。当手稿第四次被没收后，朱偰先生终于不堪受辱，他带着满身的伤痕，在
1968
年
7
月
15
日愤然辞世。
（南京成贤街上的南京图书馆老馆。
1968
年
7
月
15
日，图书馆大门外墙上贴满了触目惊心的大幅标语。这天清晨，朱偰先生就在这里以惨烈决绝的方式告别了这个荒唐的世界。）
临死前，他悲愤地写下这样的绝笔：
“
我没有罪，你们这样迫害我，将来历史会证明你们是错误的。
”
文革以后，朱偰先生被平反，一部分被查抄的手稿也被发还，这些回忆录文字才被重新发现并整理出来。据朱先生的女儿朱元春说，这些稿纸原来纸质很差，平反后发还时更是残破不堪，但字迹工整仍清晰可辨。
（《孤云汗漫
——
朱偰纪念文集》学林出版社
2007
年出版，收录了朱偰先生的部分遗稿和日记。）
这篇题为《船上与朱自清联句》的文章，记述了朱偰先生年轻时代的一段往事：
1932
年夏，在欧洲留学归国的海轮上，朱偰与朱自清结伴同行，两人一路以联句赋诗为乐，留下一段文坛佳话。
这段故事，在朱自清和朱偰两人各自已发表的著作中都有所叙述，后来的南京作家叶兆言也在文章中多次提及，而整个过程记述最为精彩而详细的，仍莫过于朱偰先生自己写下的这一篇回忆文字了。
（《朱自清全集》江苏教育出版社
1997
年出版，其中第九册为日记编。朱自清在
1932
年
7
月
30
日写道：
“
与朱偰君一同赋诗，朱得句敏于我，诗成，皆出彼手。
”
这次以文会友，朱自清显然是认了输的。）
（中华书局
2009
年出版的《天风海涛楼札记》，收录了朱偰先生的一些札记性文字。在第一卷《回首当年》之十二节《归国》中，他写道：
“
航海东归，凡二十五日，始又归至上海。海上与朱佩弦（朱自清）联句，颇不寂寞。
”
书中另一篇文章《朱自清》也提及此事：
“
同舟东归，海程漫漫，在地中海上，尝共事联句，以为消遣
……”
。）
（《烟雨秦淮》叶兆言著，南方日报出版社
2002
年出版，其中《朱偰先生》一文也提及朱偰与朱自清联句赋诗的雅事。叶兆言在他的另一篇文章《朱氏父子》（载于《万象》杂志
2005
年第
4
期）中，则对朱氏的家学渊源大为叹服，他评论说：
“
朱自清与朱偰斗古诗，甘拜下风，说白了就是童子功不如人，毕竟他没有朱希祖这样大师级的父亲。
”
）
遥想朱偰先生当年，尚是年方廿五的翩翩少年，却在两场联句斗诗中力压年长他十岁且早已在文坛成名的朱自清先生，旷世风华，惊才绝艳，直令今日的追思者心驰神往，倾慕不已！
转自《飞刀看书》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5394
》
吕怡然：一张五十五年前的录取通知
》
分类： 1960年代, 上海市复兴中学
一张五十五年前的录取通知
－－作者：吕怡然
半个多世纪前的一张手写录取通知，在朋友圈里炸开了锅。
就
“
触微
”
的年头看，也算是微信的
“
忠粉
”
了。可是因眼力不济，精力有限，平时仅在微信的
“
主页
”
上浏览，一对一地收发信息，几乎不进朋友圈去溜达，更不在那里吭声，所以也未体味过朋友圈的魅力和威力。孰料，近日一不小心领教了朋友圈的厉害。
当年，父亲为我们兄妹四人各做了一套
“
人生档案
”
，从出生伊始到上学读书期间的单据、凭证、成绩单、奖状等等都原生态地收藏，分别装入每人的档案袋。数十年几经搬迁，散失了不少，但还是有如今堪称文物的史料留存下来。前些日子，在家里的
“
断舍离
”
工程中，偶然发现我
1964
年考入复兴中学时的录取通知和报到须知。半个多世纪前的这两张不过三指宽、粗糙泛黄的小纸条，令我唏嘘不已，决定在当年我们新生入学报到的同一天，在微信群里让老同学们分享。
8
月
11
日一早，我把两张
“
文物
”
发布在同学群里
——
各位老同学：还记得吗？
1964
年
8
月
11
日，即
55
年前的今天，我们依循这张
“
须知
”
，手执这张
“
通知
”
，喜滋滋地走进复兴，从此开启了我们的中学生活，从此结下了我们的世纪之缘。
如今，我们早已从当年的
“
中一新生
”
成为
“
奔七长者
”
。面对这粗糙泛黄，堪称文物级的纸片，会有恍若隔世之感吗？又会有怎样的
“
思绪万千
”
？
突然想到，何不同时在朋友圈里显摆一下？于是便信手放了进去，写了一句：五十五年前的今天成了中学生！
几乎没有时差，第一批
“
点赞
”
瞬间闪出。不多久，微信上的
“
发现
”
亮出几个红点，提示新信息已达
100+
，进去一瞧，吓了一跳，一百几十个朋友纷至沓来！这些熟悉而有几分生疏的面孔，人头济济，一齐发言。嗬，那么多疏于联络的朋友，在关注偶尔现身的我，不由莫名地感动。借用几句话说朋友圈：我看，或者不看，他们就在那里，不悲不喜；你发，或者不发，情就在那里，不来不去。
当然，我晒出的
“
录取通知
”
是大家的聚焦点，除了一个个点赞，还留言评论，惊叹连连：刻蜡纸印的，文物咯！太有纪念意义了！没想到保存得那么好！绝对有文物价值，尤其品相还如此好！绝对应该进复兴中学校史馆！当年手写刻蜡纸的字多漂亮规范啊，这才是真正受尊敬的老师！
现在的学生大概难以想象，一所
“
市重点
”
，录取通知竟做得这么寒碜，而刻写蜡纸的老师把每个字都写得工工整整。当年拿到这通知时，似乎没什么特别的感觉，过了半世纪来看，却令人慨叹。我们的老班长周文强，对学校的情况如数家珍，他的微信提供了历史背景：
“
通知
”
纸张的简朴，体现了那个时代的精神；而隽美秀丽的仿宋体字，反映了复兴中学教师认真、踏实、一丝不苟的工作作风和过硬的业务素质。我猜想那笔迹出自总务科汤莲塘老师之手，我们那时的测验卷子大多由汤老师刻印，后来打印的是曹虎国老师。落款印章是繁体字，我想一定是延续着以前，一脉相承
……
感悟与启迪，或许就是文物的价值之一吧！
转自《夜光杯》
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》
汪曾祺：我的老师沈从文是怎样讲课的
》
分类： 1930年代至1940年代, 抗战, 文人, 西南联大, 作家
我的老师沈从文是怎样讲课的
－－作者：汪曾祺
沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，－－各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史
(
分段
)……
是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇
……
选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分
(
这叫
“
学分制
”)
。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。
创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教创作靠
“
讲
”
不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的
“
小说作法
”
之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种－－攒珠式的、橘瓣式的
……
那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己
“
写
”
。沈先生把他的课叫做
“
习作
”
、
“
实习
”
，很能说明问题。如果要讲，那
“
讲
”
要在
“
写
”
之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。
沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：
“
我们的小庭院有什么
”
，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：
“
记一间屋子里的空气
”
！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。
沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。但是你要是真正听
“
懂
”
了他的话，－－听
“
懂
”
了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：
“
举一隅而三隅反
”
。
沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了
(
我这人从来不记笔记
)
！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的
“
神气
”
记下来了没有。我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。
沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说
(
内容早已忘记干净
)
，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：
“
你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！
”
从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。
沈先生经常说的一句话是：
“
要贴到人物来写。
”
很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心
“
贴
”
不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免
“
学生腔
”
。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。－－一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！
沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。
学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。
沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是
“
手工业方式
”
。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。
沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。
沈先生有很多书，但他不是
“
藏书家
”
，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签上
“
上官碧
”
的名字。谁借的什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大
“
复员
”
，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利
·
詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》
……
兼收并蓄，五花八门。这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为
“
杂知识
”
。一个作家读书，是应该杂一点的。沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。有一本书的后面写道：
“
某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。
”
这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？
沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：
“
在这种地方打扑克！
”
沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：
“
我的字值三分钱！
”
从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。
沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。熟悉沈先生历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器
……
都有广博的知识。沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物研究是
“
抒情考古学
”
。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：
“
玩物从来非丧志，著书老去为抒情
”
，是记实。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票
……
的，都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摩，说：
“
这可以作一期《红黑》杂志的封面！
”
他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的挑花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，确实很美。
沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价
……
谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，－－就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：
“
中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！
”
谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！
……
沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。
“
闻多素心人，乐与数晨夕
”
，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。
文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍
(
萧珊
)
、施载宣
(
萧荻
)
、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过
“
小说和戏剧
”
。金岳霖先生也来过，谈的题目是
“
小说和哲学
”
。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。
“
小说和哲学
”
这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，说：
“
对不起，我这里有个小动物！
”
说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：
“
我觉得它很好玩！
”
沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。
沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！
转自《岛屿书坊》
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张爱玲之死
－－作者：林式同
张爱玲生平最后一张照片，摄于
1994
年
7
月
1995
年
9
月
8
日，作家张爱玲被发现死在位于洛杉矶的寓所。
在中国现代文学史上，只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂，她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。
本文作者林式同，被张爱玲生前指定为遗嘱执行人，也是唯一见过张爱玲遗体、处理后事和遗物的亲历者。本文选自林式同先生的回忆长文《有缘得识张爱玲》，是有关张爱玲身后事最可靠的记载。
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一九九五年九月八日，中午十二点多，我回家正想再看当天还没看完的报纸，十二点三十分，张爱玲的公寓经理，租房时见过的那位伊朗房东的女儿，突然打电话来说：
“
你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！
”
“
什么，我不信！不久前我才和她讲过话。
”
我说。
“
我已叫了急救车，他们快来了。
”
她说。
“
我马上过来。
”
我说。
“
不不！
……
急救车
……
我想他们已在大门口了。
”
她说。
我突然记起遗书的事，马上喊了一声：
“
我有遗书！
” “
好！
”
她回答说。电话马上给挂断了。
我坐立不安，百感交集，这怎么可能？她的音容，和十多年来的交往
……
一下子统统跳了出来！
半点多钟后，电话又来了，一个男音说：
“
这是
L.A.P.D
（洛杉矶警察局），你是林先生吗？张女士已经去世了，我们在这儿调查一下，请你等二十分钟以后再打电话来，我们在她的房间里，你有这儿的电话号码。
”
警察局要证实我与张爱玲的熟悉的，不然不会有她的电话号码。等我打回去的时候，那男警察要我在家等候他们的通知。
我千头万绪，心乱如麻，拼命地在家里找遗书，那遗书被我塞到哪里去了呢？还没有弄清楚，电话又来了，这回是个女音说：
“
请你今天通知殡仪馆和法医联络。
”
“
今天？
”
我茫然的问，为什么那样急？我正在捉摸，
“
是的，今天！
”
她说，这时已经是星期五下午快两点了，我脑子还没转过来，她又丢给了我一个法医的电话号码。
我哪里认识什么殡仪馆，慌了，打电话问问朋友，中国人的或外国人的？突然想起为我弟弟安葬的殡仪馆，风景宜人，办事简洁，那不是很好么？马上拨了过去，把法医的电话号码告诉他们，回答是：
“
我们知道。
”
原来他们之间早有职业上的来往，处理这类事物他们是熟悉的。我同时约好明天早上十一点半到他们的办公室去，商谈殡殓事宜。
快三点时，那女警察来电要我到张爱玲的住所去，她们在房间里等我。要我把遗书也一起带去。我马上出发，这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家附近住。不到十分钟，我已到了张爱玲的公寓门外。
张爱玲去世时居住的公寓
我一跨出电梯，迎面看到两位警察，
“
你就是林式同先生？
”
那女警察问。
当我点头证实之后，那男警察（
Office C. Smith
）就迎了上来，先仔细看了遗书，然后查看我的驾驶执照，验明正身之后，我想跟警察到房间里去，那男警察就阻止了我。我就在走廊上等着。
一会女警察拿出一个手提包交给我，里面装满了信封及文件，同时也交给我一串钥匙，说这些是张爱玲的随身重要东西，不要给房东收去。这些场合我就注意到美国警察训练有素，临事有条不紊。
当我在走廊上和警察们交谈时，电梯口出现了两位彪形大汉，说他们是殡仪馆来的人，来取遗体送给法医检验的。他们进房间去了一会出来拿一张纸要我签名，我问这是什么证明，他们说这是证明这遗体就是张爱玲本人的，我说我没有见过遗体怎么可以签，他们问我见过张爱玲本人没有，我说当然见过，于是警察就让我进了房间。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
我觉得世上的一切都停住了！
当男警察引导我出房门的时候，我还没有清醒过来！
殡仪馆的人说看情形张爱玲已去世三四天了，我茫然地签了名，拿着手提包就离开了。我好久说不出话来。
一夜翻来覆去没有睡，也完全不知道新闻界发生了些什么事情。
事情发生得太突然了，而我又从来没有碰到过这种情况，因此在头两天里，我表现得杂乱无章，手足无措，办事没有经过周详的考虑，有负张爱玲所托，很是对不起她。
张爱玲遗嘱
02
第二天是星期六（九月九日），一早在台湾的朋友洪健益先生电传一份剪报，张爱玲去世的消息和遗书内容，赫然大幅地被登了出来！
稍后和张错通了电话，简报了一下情况后，他马上建议成立少数人的治丧小组，我觉得这很合不事张扬的原则，立即同意了，我们决定在星期二晚上待我和庄信正在头天（星期一）晚上回家商量后，大家见面商讨如何办理治丧事宜，并如何统一对外发布新闻。
早上十一点半，我和张信生到
Rose Hills
殡仪馆商谈丧事手续和费用方面的事。殡仪馆的办事员说张爱玲的遗体在头天下午已经进了殡仪馆的冷冻库，离手续完成后再火化还有几天之隔为了不耽误时间，当下我就申请了在法律手续上必须的死亡证。也在火化授权书上签了名。
下午回家后，我再向张错报告了一下早上去殡仪馆商谈的内容，也把遗书电传给他研究，请他先计划一下星期二晚上见面时的讨论内容。然后打电话给张爱玲的房东注意门户，以防有人用不正当的办法进去乱翻东西。到这时候我还没有机会注意房间里面的情形。
从九日去过
Rose Hills
殡仪馆之后，我几乎每天打电话和那里的办事人
Eberle
先生询问申请火化的进度，我还预先付清所有殡仪馆的费用以打通手续上的障碍。
殡仪馆在收到张爱玲的遗体后，立即向洛杉矶县政府有关部门申请火化许可，在得到许可后遗体立即于九月十九日按遗志火化，前后除手续必须外没有任何耽搁。火化时亦按遗志不举行任何仪式，照殡仪馆惯例也没有旁观的必要。
张爱玲致林式同信
十一日（星期一）晚和庄信正通过电话后，我们决定一切按遗嘱办理，不举行葬礼，这建议和张错在十二日晚所表示的意见不谋而合。至此，我们治丧小组的成员为：林式同、张错、张信生，及在纽约的庄信正。而以张错为对外新闻发言人。
遗嘱吩咐骨灰撒在空旷的地方，按加州法律只能撒到离岸三里外的海里，我向安排船只的
Borden
太太说最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按时出席，她说九月三十日有船，于是我们定于该日举行海葬仪式，这天正巧是张爱玲的七十五岁冥诞，大家觉得很有意义。
九月十三日我和担任录影的朋友张绍迁在清早七点钟从家里出发，当时晨雾未散，路上车辆稀少，本来要一小时的路程，我们却早到了十五分钟。
八点整，殡仪馆开门，我到办公室取到张爱玲的骨灰盒，这是一个一英尺高十英寸直径的木质圆桶，桶底扣着一片金属盖，用两个螺旋钉钉着，上面贴着张爱玲的名字，我恭恭敬敬地捧着，战战兢兢，如履薄冰，十多年来常常写信、聊天的朋友，现在就在我手里了！心里混杂着似实似虚，亦哀亦怅的不安感。
半个多小时后我们两人在
San Pedro
的预定地点－－中国餐馆
“
亚细亚村
”
－－和大家会面。因为这地方我早一天曾去勘察过，于是我们很顺利地准时到达。
当天（九月十三日）风和日丽，治丧小组除在纽约的庄信正因太远不能赶来外，其他三位成员：林式同、张错、张信生，都出席参加。除此之外，我们还请了三位朋友做摄影工作，把全部过程都记录下来。许媛翔照相，张绍迁和高全之录影。我们也准备了红白二色的玫瑰和康乃馨。张错、张信生分别撰写了祭文。
九点整，我们大家和船长
Jim McCampbell
在
Ports O’Call Village
的第七十七号泊位会面，然后上船出发，这船可容二十人，开在水面上相当平稳。我们把张爱玲的骨灰盒放在船头正中预设的木架上，然后绕以鲜花，衬托着迎面而来的碧空，拂袖的微风，真有超世出尘之感。此时晴天无云，波平浪静，海鸥阵阵，机声隆隆，大家心情哀肃，陪伴张爱玲走在她的最后一程路上。
张爱玲骨灰盒
半小时后到达目的地，船长把引擎关掉，船就静静地漂在水上，于是我们大家向盛张爱玲的骨灰盒行三鞠躬礼，念祭文，然后在船长示意下开始撒灰。当我向船长要来螺丝起子，想打开骨灰盒的金属底盖时，船身摇晃得厉害，靠着张错的帮忙，我才打开骨灰包，又按船长的指示，走向左边下风处，在低于船舷的高度，开始慢慢地撒灰。当时汽笛长鸣，伴着隐隐的潮声，灰白色的骨灰，随风飘到深蓝的海上。
在专心撒灰的同时，其他同行各人，把带来的鲜花，也伴着撒向海里。此际海天一色，白浪飘飘，我的心情随张爱玲的骨灰，飞向遥远水天之间。
骨灰撒放
举行海葬仪式后，大家在一家咖啡店小坐，治丧小组任务圆满完成，至此宣布解散。在整个治丧过程中，治丧小组成员做了大量的工作，他们发布新闻，安排海葬仪式，撰写祭文，拍照录影等等。他们的热心帮忙，具体地表示了他们对张爱玲的崇敬。
大事已了，回家后如释重负，浑身觉得特别轻松。可是心里自此留下了不可磨灭、时隐时现的空虚。我将把这位超凡脱俗的奇女气，和我的这一段友谊，深深地藏在记忆里。
海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右；许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之
03
在清理张爱玲的房间之前，我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便，于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事，心很细，一定会胜任的。我们约定早上一齐去清理房间。
正对着电梯口，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着。到了尽头，靠左边，就是张爱玲住的房间。
一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开，这是注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形
我非常惊讶地感到所有东西都好像在哪儿见过，她在购买时所作的选择，居然和我的差不多。奇怪！
地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿，包括电视，她原来有个小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后买了一个新的，大一点，有十几寸，也不重。
张爱玲买了大量的灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着，这习惯她曾经和我谈起过，
“
有时还借电视声音催眠。
”
对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸，在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹。墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁了。
张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书，和我想象中的一般作家不同，也没有任何参考书，有的英文报，是从报摊上买的。由台湾经航空每日寄来的联合报，是她每月一次到信箱去取来的，其中有许多都还留在封套里没有看。她喜欢看英文侦探小说，看完就丢，所剩的两三本翻得都破烂了，她还订侦探杂志。房里到处摆着许多赠阅的皇冠和联合文学。
张爱玲遗物
房间里凌乱不堪，伊朗房东逼张爱玲雇人帮忙清扫厨房和浴室，打扫完了张爱玲还是不满意，说她不能忍受他们留下的那层清洁粉，她要自己来做，一动手就
“
掉了一层皮
”
，结果房里还是没清理，确实不干净，尤其是浴室，白的浴缸都变成灰黑的了。她生前一再抱怨她的浴室设备不好。现在亲眼看到，果然很差！张爱玲用了无数的纸巾，也无济于事。洗脸盆旁，以及盆旁的药柜里，摆着牙膏牙刷、化妆品、药瓶之类。有一个特点，我没有看到洗脸用的毛巾！大概她怕毛巾用了脏，不好洗，浴用的大毛巾在去世后还留在地下室里的洗衣房架上，可能是体力弱了拿不动，或者是不想多和其他房客和洗衣机打交道，结果她的浴室里堆满了用过丢弃的纸巾。
在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事繁琐的张爱玲，多年来挣扎奋斗的结果。
贮衣室是东西摆得最多的地方，除挂着的衣服外，地上堆满了各色各样的纸袋，衣服大半是搬家以后买的，快四年了，看起来都非常新。有一点与众不同的，就是她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了。
在房间里，包括去世那天警察给我的手提包内，我没有看到任何首饰，她用的东西都不贵，这和她在《对照记》里的照片很不符合。
她不用普通的女鞋；凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有，唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包，全是新的，用脏了就丢。
张爱玲晚年常用的拖鞋
张爱玲不用通常的碗筷，厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。
她买了许多罐头食品，也有一大桶冰淇淋，最显眼的，莫过于那四五大包
ENSURE
营养炼奶了。
她长期服用一种草药，名叫
Senna Pods
，去世前还煮了一锅，这药是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病的。
自从她身体不好之后，常常叫附近超级市场派人送食品。因此订单一大堆，纸袋到处随地摆。凡是她喜欢的东西，她就老是用，怕用完，一买就买一大堆，所有的纸碟、纸巾、拖鞋、假发、营养奶等等，都是如此。
幸亏朱谜来帮忙，而且带了她的父亲来照相，我们用了两天的时间，把房间打扫一净，在九月十八日交还房东。
林式同写给宋淇夫妇的信
04
张爱玲是因心血管病去世的，按古语可以说是无疾而终。
这诊断是法医说的。从我认识她开始，她就说她的皮肤被跳蚤叮得发痒，好了以后，才开始安定下来住公寓。后来她又看了许多医生，大多是皮肤病科的，长期涂用各种药膏，也不见好，最后还用太阳灯紫外线疗法，直到去世。至于牙齿，她定期看医生，也用假牙，不晓得为什么，还是经常喊痛。她也花钱配眼镜，还吃补眼神的药。每次在电话上，她经常抱怨染上感冒，和得了这样那样的小毛病，说用了各种的药，总不见好。不过她讲的这些都不是大病，没有引起我特别警觉的地方。
我没有料到她会有心脏病！
最后几个月，看样子她的身体情况突然恶化，可能是好久没有吃东西了，或者是吃不下东西，她去世后的遗体，瘦得真是皮包骨了。
她极其不喜欢烧饭煮菜，也不出外上馆子，在家尽吃些罐头或现煮食品，又为了补充营养，她买了不计其数的
ENSURE
营养奶，喝奶喝坏了肚子，又去看医生，这样生活，身体弱了，没有人照拂，是不能维持的。张爱玲的个性，和她的健康，是有因果关系的。
今年七月底当租约满期时她可能没有料到自己会走得这么快，因此她又多签了两年的续约，为了这订约那伊朗房东还动脑筋想多要些钱，闹得我找律师几乎和那伊朗房东打官司。
去世前她大概也知道自己不行了，就把各种重要证件全部放在手提包内，摆在靠门口的那张折叠桌上，因此警察很容易地发现它而把它交给了我。而我也因此很顺利地办完她所交代的事，不必东翻西翻地找。
就在这个时候，她还是不要人帮忙，一个人就这么泠泠清清地走了！每当我想到这里，为我对她照顾不周，抱着深深的歉意。
张爱玲与丈夫赖雅
05
张爱玲去世后，各方反应的热烈程度，真是大出我意料之外！心想管理她的遗物，责任可不轻，面前摆着的这些信件手稿和衣物，不小心给什么人拿去，又会大做文章，这样我的罪过，可洗也洗不清了。我特别谨慎，按照遗嘱，把所有东西，全部寄给宋淇夫妇，不得有所遗漏！
我本人从开始到现在，因为不懂文学，一直把张爱玲视为一个值得敬佩的朋友看待，所以当整理遗物时，在好坏取舍上，全凭直觉，和普通朋友没有两样。
张爱玲生前，为了避免搬家累赘，在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库，里面放着她以前的英文著作、打字手稿之类的东西，没有任何一点所谓
“
值钱
”
的。和她的家居一样，她仍旧不用箱子、盒子，为了她自己提携方便，她把所有的物件用许多手提纸袋装着。在和仓库老板订约签名的时候，她就把我的名字也填了上去。这件事她从未向我提过，直到去世后，我才在那女警察交给我的手提包里，发现那份仓库合同。不然我是进不了那仓库的。
她如此地信任我，我却一无所知！走笔至此，不禁怆然！
我把所有的东西，仓库里的和房间里的，稍事分类，装进纸箱里，以海运寄给在香港的宋淇夫妇。在整理遗物的过程中，除清理房间时请朱谜帮忙外，其余我都没有假手他人，在法律问题上和财务处理上则借重了律师的帮忙。
有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品，房间里的清洁用品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了。还有在坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来。
去世时用过的毯子及行军床，因为不干净，也在被丢之列。家具并不多，也不方便寄，就没有打包。
朝东窗前的一堆纸盒，就是张爱玲的写字台，一具折叠梯，可以拿到冰箱上面柜子里的东西。太阳灯是为了医皮肤病新买的，盒子还在。左下边可以看到联合报的一角。
06
回顾十多年的相识和来往的原因，我一直从未深思过，在这里我想对张爱玲的为人，以我的了解，做一个小小的总结，也可以做为一个自我的反省和交代吧。
为了使这个总结做得比较客观与完善，在张爱玲去世后，我曾参考了一些她自述的文章，也看了几篇别人叙述她的著作。
1
、高度敏感：
“
感受
”
和
“
接触
”
的冲突
当我第一次和张爱玲见面的时候，从头到尾她一直在避免那旅馆经理的目光，这个动作一直困惑着我，那两位旅馆经理是东方人，可能就是中国人也说不定，不过看起来普普通通，没有什么显眼的地方，那为什么她要躲避他们呢？她是那旅馆的客人，旅馆经理是不会得罪她的。
接触多了，发现她对人性的感受力，超乎常人，不然不可能写出那么深刻的文章来。既然如此，那么她对日常来往的对象，一定有她的选择，她极力避免那旅馆经理的目光，我想就是不愿和他们寒暄、来往。可是她的个性又是善良的，很怕得罪人，欠人情债，如果见面不理，岂不是不礼貌？所以她就尽量避免那旅馆经理的眼光了。
由这些小动作，可以推断张爱玲对人的态度，在一般情况下是如何的了。
2
、怕麻烦：离群索居
张爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求，在她的心目中，人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节，就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度，就出自她的不予不欠的自主人生观。
有一回她延误了付钱的时限，有一封催钱的信，数目很小，由我转交给她，她说：
“
那没有什么，他们就是要钱。
”
言下颇有不屑之意。她不是有意拖欠的人，只是讨厌处理付账这类日常生活里的琐事，所以总是拖拖拉拉，不想去碰。除此之外，她也不太喜欢和那些
“
唯利是图
”
的人打交道。她在信中常述及应该做的事，不是没有开始，就是没有做完，什么事情都是非不得已，不会动手。
在她遗物里的信件中，如果她不喜欢的人写信给她，或是她预感信中会提到有什么不值一看的事，她收到信后连拆都不会拆。稍不如意，轻而易举的拆信动作都不做，那就更不用想要她花精神去应酬听电话了。按她的个性，她不想装电话，她那电话只是为了怕病倒要人帮忙才装的，在住汽车旅馆的时候，如果她不想找人，就没有人用电话可以联络到她。
由此推想一般要去接触她的人，不管是自认为出自如何的善意，对她来说，大概都是可有可无的，总是要她花精力去应付的，有些甚至是给她添麻烦的，遇到这种情况，她就不应门，不接电话，尽量躲，结果和人群拉开的距离。也激起别人的好奇心，她越是躲，大家的兴趣就愈高。她的传说，是一个谜，大家都想一窥究竟。
可是对我来说，她的避世，是她为了保持安静生活很自然的表现。我很尊重她的决定，因此在我们整个交往过程中，我从来没有主动登门去找过她。我每次问她要什么样的协助，总是被婉拒掉了，这非但没有将我对她的热忱泼了冷水，反而使我对这位不欠不求卓立坚决的女士，倍加崇敬。
3
、自得其乐：不受缚于外加的约束
张爱玲和我在电话里闲聊时，她对所谈到的每件事都有浓厚的兴趣，都加上联想，也发表她自己独特的看法，和她说话有时海阔天空，有时微妙细致，大大地增强了我的联想力。有这样生动活泼的想法的人，对生活中各种美好的趣味，是很有鉴赏力的。而这种自我欣赏的境界，用文字表达就足够了，不必借重其他的传达媒介。
张爱玲自己说过，在没有人与人交接的场合，她很能自得其乐，而且这些喜悦，又都是随时皆在，顺手拈来的。在纯粹人和人之间的关系上，如果没有她所不喜欢的，在很自然的情绪下，她倒是非常乐意交谈的。有一天和我在电话上谈着谈着，她说了一声：
“
我很喜欢和你聊天，
”
我无意地用我在商场上习惯的思维方式回答了一声
“
为什么？
”
谈话不久就中断了。我为这句在当时不适当的回答，至今耿耿于心。
虽然张爱玲的作品能叙述大众的感受，但她自己，却不受那七情六欲所束缚。譬如她不太留恋过去的上海。在言谈上，也从不不表示对什么失误有憎恨的意思。对她喜欢的东西，也只是看看而已，没有占有和保留的欲望。她的叙事，总是点到即止，从没有把自己陷在里面。
她的生活方式，是她内在个性的表现，不受外来的规范所左右。一般人被牢牢套住而不自觉的习惯，不管是属于社会上的或道德上的，她都觉得和她的个性格格不入，就认为是打搅她的麻烦，对于这些，她所采取的态度，就是退避三舍，敬而远之。
她甚至要把她自己的骨灰，撒在远离尘世、无人空旷的地方！如此才能自由自在，平静安乐。
4
、成名早：不和人来往的客观条件
从头到尾，在和我的交往中，张爱玲从来不提银钱的事，租房时她只说一个总数就是了。直到处理她身后账务时，我才了解到一些收支情况。
她没有借钱、欠钱，不用信用卡，充分显示她的量入为出不借不欠的独立生活观，只有她住的公寓，因为她不能在签约时预期有什么意外的结果，所以在今年（一九九五）七月底和房东续订了两年的期约，按法律规定要付的房租，也由她少量的银行存款中付掉了。
又由于她成名得早，有固定的收入，可以维持她自己选择的生活方式，换了一个人，要顾及生活，想要隐居，不和人接触，恐怕就不太容易办到。话虽如此说，以她的收入，手头还是很拮据的。
5
、看得破：身外之物，不足道也
张爱玲没有家具，没有珠宝，不置产，不置业，对身外之物，确是看得透、看得薄，也舍得丢，一般注重精神生活的艺术家都有这种倾向，不过就是不及她丢得彻底。看她身后遗物的萧条情形，真是把生不带来，死不带去的精神，发挥得淋漓尽致！
她不执着，不攀缘，无是非，无贪瞋，这种生活境界，不是看透看破了世事的人，是办不到的。
6
、爱美：入世的态度
张爱玲很会调配自己而自得其乐，譬如在一九九三年五月，她做了一次整容手术，又觉得戴眼镜不适合她的脸型，因此配了隐形眼镜。她也买了好些化妆品，多半是保护皮肤的。
她又喜欢买衣服，各色各样的都有，她花了很多钱去吃药看医生，去掉房租，她所剩的钱就不多了，不然我想她可能会买更多的衣服。
因为怕蚤子钻到头发里，她把头发剪了，以后一直戴假发，最早的假发是全黑的，可能她觉得和年龄不合，后来用的都是黑中带白的了。
她穿的拖鞋是胶底的，可以上街，但是那毛松松的鞋帮，很好看，但不能防雨，又容易脏。她这两样习惯，很特殊，给我的印象最鲜明。
转自《群学书院》
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多活一次
－－作者：吴稼祥
吴稼祥
吴稼祥，
1955
年生于安徽铜陵。
1964
年至
1974
年，在家乡读小学、中学。
1975
年至
1977
年，回乡从事各种杂活。
1978
年至
1982
年，就读于北京大学经济系。
1982
年至
1989
年，在中央机关工作。
1989
年后，亦学亦商，
2000
年
3
月赴美客居坎布里奇在哈佛大学做访问学者。长期从事经济、政治、国际政治、企业战略以及中国传统谋略思想研究。著有《新权威主义述评》《民主进程中的中国崛起》《果壳里的帝国：洲级国家时代的中国战略》《公天下》等书。
一个人一辈子只活一次并不太有趣，有趣的是一辈子活许多次。按照一种生活方式、一种职业、一种生活态度和一种行为模式活一辈子，或是一辈子活在同一种境界中，算是活了一次；换一种生活方式，或换一种境界去活，就是多活了一次。我这半辈子很幸运，已经活过多次，每次都活得有点心得。
第一次：底层的孤单
《活着》那部小说，写得挺好。福贵输掉了全部家产，结果赢得了一条性命。我的父辈家产不多，又没有适时输掉，结果，活得气短。三伯父
“
文革
”
中自杀身死；大伯父积郁成疾，中年夭亡；二伯父远走他乡，作了工人；父亲留下来了，作了大江边的一个小渔民，也就是说作了他生活的那个时代的分母，而且是有问题的分母，被压在社会的最底层。虽然，一个社会的分母等于零，一切都等于零，但只要是正数，其中的某个数，就可以忽略不计。
每个社会的底层状况不一样，生活准则也不同。在我的童年时期，社会的水平流动和垂直流动都很少，这就是说，在你出生的时候，你处于社会的什么位置，你就会长期处于那个位置，你个人的努力，改变不了什么，那个时代的出身是非常重要的。你一生的错误或许不是别的，只是选择错了父母。
我们一家生活在奉命组成的集体－－先是合作社后是人民公社中。一般的人不知道，这样的集体只是影子集体，实实在在的集体，是家族群体。在影子集体里，只有两种人生活得比别人好，第一是十足的无赖，第二是大家族群体中的一分子。不幸的是，我父亲既不是无赖，家族的其他成员也不和他生活在一个共同体，他在村子里是独木单枝。
这是我们遭受无数不公正待遇的起源。建国前的房子被公家
“
租用
”
了，后来父母历尽千辛万苦建成的三间瓦房，又在
1958
年的共产风中被村里征用，做公共妇产院，全家被迁到一间茅屋中，和一个疯女子住在一起。而村里那些大户人家的瓦房，却无人敢动。最有失乐园感觉的是母亲，她从此一病不起，再也没有回到她的梦日夜萦绕的家。
我家的房子在村庄的最南端，北边被父亲三兄弟的房子所环绕，他们给我童年最深切的感受是，孤单就等于受气，等于受人凌辱。我家东墙外原有一间柴草屋，自从三兄弟中的一个改变了房子的朝向后（原来朝东，现在朝南），我家柴屋里的柴草就没有干过。他们全家人的洗脸水、洗脚水、涮锅水，都十分默契地往柴屋上倒，柴屋挡住了他家大门的朝向。经过数次无效的交涉后，柴草屋被迫拆掉。
具有示威性质的是，他们在自己房子的西墙外建了一座厨房，正好挡住了我家房子的后门，我们却从来不敢倒一盆水，特别是父亲在一次冲突中被他们打得鼻血淋漓之后。我唯一人能做的，是所有无能为力的小文人惯做的，在文字上出出气。我在后门上贴过一幅春联：
“
容得下一江春水，挡不住八面来风。
”
这小屋的一拆一建，是底层生活实力的变化。这种实力，是最原始的力，数量的力和体力上的打击力，和兽力相不能改变力量对比，只能改变生活环境和力量的性质。到远走高飞，追求精神力量，是我童年和青少年时代的最大渴望。
第二次：顶层的眩晕
恢复高考改变了我的一生，使我有机会作跨越社会等级的飞行。等我睁开眼睛的时候，发现自己落在了社会大楼的顶层，上面只有疏疏的人影，下面则万头攒动。坐在顶层的一个小房间里，你感到生活的密度突然下降了，没有很多人压你，挤你，生活的趣味也减少了。
我先后在中央的两个重要机关工作，其中一个是毕业分配去的。上班前我回老家一趟，患了重感冒住进镇医院治疗。躺在床上听见了两个医生之间的一番问答：
“
他在北京工作吗，是干什么的？
”
“
听说刚分配到中央某机关工作。
”
“
哼，中央机关，中央机关还有扫厕所的。
”
这位家乡医生虽然心态不够平衡，但却说出了一个真理：中央机关也有扫厕所的。即使是社会顶层，其中也有底层。我虽然不扫厕所，但一上班就发现自己生活在顶层中的底层。那个医生没有说到的是，即便是中央机关扫厕所的，一出了机关，他便是人上之人。
1983
年，中央组织十几个整党试点调查组，到各省调查。我所在的调查组去山东。组长和副组长在机关连个副处长都不是，到了省里，架子就大了起来，俨然是钦差。我们坐着省里派的专车，到各地市走马观花，听汇报，发指示。接待我们的人，个个低眉敛目，弓身哈腰，有的在我们吃饭时还垂手侍立。我虽然很不习惯，组长大人倒显得很受用。
从那以后，我悟出一个道理，高级权力机关里的人，握有两种权力，一是对机关内部行使的权力，二是代表组织对外行使的权力。前者是内部权力，后者是外部权力。内部权力总是有限的，外部权力可以无限。不过内部权力的增加，可以使其外部权力产生乘数效应，就是说，内部权力在外部可以放大许多倍。权力，只有对外，才能显现价值，有如货币，只有在流通中才能实现价值。权力的奥妙，就在于把个人行为变成组织行为，再把组织利益变成个人利益。
谁能猜透这个奥妙，并能付诸行动，谁就能活得滋润。我在最高理论管理机构工作的时候，参加过一次职称评定，在统计发表文章的数量时，独占鳌头的，说来你都不信，是从未看见他动过笔的办公室秘书，而他则声称不参加职称评定。我看不懂，请教一位局内高人。
他说，
“
这个秘书后面有一个写作班子，成员大多是发不了文章的高校老师。秘书把内部精神透露给他们，由他们撰写文章，以秘书的名义发表。他是我们局的，报刊一般不敢不用。他这样做的目的是挣钱（稿费），不是求名，如果要职称，大家一认真，他就露了馅。
”
吴稼祥曾是北大五四学社诗歌组的，
“
和海子一个组
”
（图
|
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我得承认，我后来在经济、政治理论和政策研究方面浪得薄名，能量并不只是来自我个人，我在很大程度上借用了我所在的组织的权势。不过，在社会顶层中生活，个人在组织内外地位和权力的巨大不对称（在内部近似奴才，在外部俨然钦差），会使人产生眩晕，会让人产生虚拟的自我价值感，在组织内部把自己看小了，在组织外部，把自己看大了。我曾经跟随一位中央首长外出视察，首长回去以后，我和他的秘书继续考察，到了深圳沙头角。我在另一个中央机关工作的时候，曾经到过那儿，那次是游客，费了好大劲，才去成，目的是购物。这次，长驱直入，当晚就住在沙头角宾馆，品尝着泰国芒果和留宿禁区的感觉，窗外的海面上就闪烁着香港的灯光，心里有甜美，也有空虚。
这种空虚感后来越来越大，使我强烈渴望回到真实的生活中来。我当时在一篇文章中写道，我不适于在高贵的柜子里陈列，我属于长江，只能奔腾。
第三次：被动
“
闭关
”
我因为某个特殊的机缘，被彻底密封在人迹罕至的地方达三年之久。在这个地方，我学会了许多东西，比如我能根据不同季节阳光移动的不同位子，准确算出时间；我学会了写世界上最小的文字（除了微雕作品），在一页书缝里，我能写出三千字的文章；我悟到了爱不仅是某种强烈的情感，更是某种动物本能，有些动物比如昆虫比大部分人类都爱得更深，我观察过一对蜘蛛情侣为爱作出的牺牲，这牺牲不是语言，而是生命
……
但我始终没有学会的是享受清闲，没有学会生活在此时此地，没有学会身心合一。这是人的伟大，也是人的悲剧：身心分离。在我神经官能症最严重的时候，我从
“
密封罐
”
的窗缝里羡慕树枝上的小鸟，它从来不为忘记自我而烦恼。它站在那儿，阳光照着，微风吹着，感到温暖和舒适，就欢唱；如果是北风凛冽，雪箭横射，感到饥寒，就悲鸣，所以它不会患神经官能症。
人有不生活在此时此地的本领，如果此时此地不适合人类生存。身体所在的地方，可以不是心灵所在的地方。我被密封的三年里，我的心很少在我的身所在的地方。我生活在自己的回忆、渴望和冥想里。回忆的是过去，渴望的是未来，冥想的是思想。我就是拒绝生活在现在。现在是苦难。我当时还不知道，人如果不能身心分离，就不能规避暂时痛苦；人如果长期身心分离，就会心智失常。
把密封的现在看成苦难，使我看到了从我自己身上显现的人的三个本性：第一，人是群居的动物，不能长久地孤单，不能长期只与自己相处。人很难自己成为自己快乐的来源，人不能离开人，尤其不能离开异性。一个外国人说，人有三种必需品，缺少一样就会生病，一是食物，二是阳光，三是性。在密封罐里，只有食物。没有女人的生活，连看押我的哨兵都受不了。一天，看管我的小哨兵突然打开我的门：
“
喂（我当时没有名字，只被人叫着喂），你的裤带没断吗？
”“
没有。
”“
你的头不疼吗？
”“
不疼。
”“
你
……”
他想了一会儿，
“
你一点事儿都没有吗？
”“
我为什么要有事？
”
哨兵乐了：
“
你真笨，现在是个女的当班，你有事，她不就来了嘛！
”
我赶紧扯断裤带，所谓裤带，不过是缝在裤子上的小布条。小兵手舞足蹈地按了铃，女的来了，不过是一个近
40
岁的中年妇女。当她到来时，我注意到小兵的脸蹩得通红。事情很快处理完了，她刚走，小兵又打开我的门，问：
“
喂，你还有事情吗？
”
人的第二个本性是，人像蜜蜂、蚂蚁一样，是工作的动物，不能长期无所事事。有些人，年纪很大了，只要还在位子上行使权力，就神采奕奕，一退下来，便马上象过冬的杏子一样干瘪枯萎。我当时唯一能做的事是，写作和思考。没有纸时，我在心里写好文章和诗歌，然后再反复背诵，记在心里。这样太累。我当时所能想到的最大享受，是见几个人，哪怕是罪犯；做点小事，即使是摘点菜，缝点衣。我这样要求过，当然不能如愿。时间突然多得用不完，这真是此生一个非常难得的体验。
第三个本性是人必须显现自己的价值，不是自我显现，而是用自己的行为或创造物显现。自我价值的大小，与其创造物的大小和可朽性有关。所以，爱和创造，是人存在的最高形式。没有爱和创造的生活，是空虚。我当时对抗空虚的唯一方式是思考和写作。
我现在知道，人的这三个本性，在东方哲学和神学看来，不过是本能，不是人的真正本性，不是真性，而是包裹在真性外的皮。东方修炼的要义，就是把人向外求的冲动，变为向内求的修持。群处、做事、假外物显现价值，都是外求，自然、无为、返本、抱本守一，都是内求。外求是有，内求是无。中国古代的修炼大师，都是主动地寻求密封，排除外界干扰，透悟人生真谛。这种密封，他们称为
“
闭关
”
。而我身在关中不知闭，错失了一次良机，把向道的机遇变成了向病。
但这次被动密封，毕竟成了我后来主动修炼内求的一个机缘。
第四次：被迫下海
解除密封，或者说
“
开关
”
之后，我被完全放开。别人撒手的时候，我当下并没有站住，我病得象只瘟鸡。人生是一场戏，在高潮到来之前，剧情平淡无奇。从
80
年代进入
90
年代，我的人生戏剧高潮迭起。大恨大爱，大喜大悲，大起大落，妻离子散，家破人亡，出生入死，众叛亲离
……
现在不是炫耀幸福，或展露伤口的时候。我只想谈谈下海的经历和遭遇。我承认，我的下海是被迫的。
1989
年
7
月的一天，我当时的一个朋友来看我，我刚刚辞去职务在家读书，他一进门，就高声宣布：
“
我给你带来衣食之母！
”
“
谁是我的衣食之母？
”
我问。
“
开个玩笑。南德公司老板牟其中派人来看你，希望你到他们公司工作。
”
我说不行，我一直忙忙碌碌，好不容易有点时间读书研究。他们说，牟总想找你谈谈。我答应了，他们说第二天中午来接我。未来不是我们自己安排的，安排我们的是命运。在他们到来之前，另一批人把我接走了，一去三年。
回来后，我被抢救过来，身体和神经系统的状况都不适合做研究工作，又不能在家呆着，自己把自己当作病人。在朋友的再三邀请下，替他在北京办了个小的下属公司。
79
吴稼祥家里的书堆得通道只能过一个人（图
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从那时到现在，除了中途上岸一年多，写了本书外，我在海里浮沉了
5
年，前
3
年是失败的，后两年还没有成功，我下海几年的最大收获，不是财富，是体验。官员、文人下海有四种境界，听我慢慢道来。
第一种境界：官商
这里所说的官商，不是权力机关经商，也不是既做官又经商，而是脱不了官气的商人，虽然下了海，并不会蛙泳或仰泳，仍然在海里踱着方步，仍然按照官场规则处理经济事务。官商走不出过去的境界。
我刚下海的那几年，这个问题非常突出，并集中体现在我和上级公司老板之间的关系上。下海前，他是某省委组织部的科员，是我到该省调查研究时认识的，他当时专门负责我们的接待工作，我看惯了他的点头哈腰。过去，我不仅比他服务的机构权力大，我的官阶也比他高。我习惯了他对我的恭敬。下海后，我成了他的下级。这种转变，我一时不能适应。他起初是想让我在他身边工作，干类似秘书和助理的事。我曾经沧海，不会在小潭里为水。当时没有拒绝，心里并没有接受。那年春节刚过，他从省里打来电话：
“
车票买好了吗？
”
他问。
“
为什么买车票？
”
我反问。
“
按规定，初五上班，今天大概是初四吧？
”
“
今天是初四。但我并没有明天来上班的义务。
”
沉默了几秒钟，我听到轻微的鼓咚一声，大概是强咽下一口唾沫，他低声问：
“
你想干什么？
”
“
我想在北京开一家公司，想给我投钱的人有的是。
”
“
如果这样，我跟你一刀两断。
”
“
别呀，我还想和你下属的公司做买卖呢。
”
“
谁敢和你做生意，我就开掉！
”
咔嚓，电话挂断了。
从这番对话可以看出，不仅我未脱官气，他也未脱。他的行为规则，不是利益，而是服从。后来他到北京和我谈判，要我接受他的投资，给他搞个下级公司，我答应了。我当时没有看破，他的公司其实不是公司，倒有点象水泊梁山；他给我投资其实不是投资，是逼上梁山。他控制各集团的纽带，不是现代股权，而是哥们义气加权谋手段。
他是一个天生的权术家，聪明过人。他跟我说过，琢磨人，对于他其乐无穷。他有一个常务副主任（他的公司叫中心，总裁叫主任），渐渐受不了他的独裁作风，而这个副主任当时和我关系还不错。有一次，主任问我：
“
听说他（指副主任）最近经常去北京，还有个姑娘跟他挺好？
”
我说我没听说。过了一段时间，我和那个副主任共进晚餐，我提醒他：
“
哥儿们以后去北京注意点，头儿听说你在北京有个妞儿。
”
他把眼睛瞪得大大的，好象受了惊似的。半天，才一拍大腿：
“
我操，原来不是你说的呀！他（指主任）前些天也提醒我注意，说你告诉他，我在北京泡妞。
”
一件子虚乌有的事情，给搞得有声有色，这种挑拨离间，播种的是猜忌和怀疑。
听说和他一起创业的几个功臣先后离开了他，但愿他能从中有所感悟，走出官场境界，按照现代企业规范运作，以他的聪明才智和已经具有的实力，前途无量。
官商在公司草创时期可能成气候，但成不了大气候。官场和商场毕竟是不同的境界。经朋友推荐，某大证券公司老总请我做他的顾问，顾了几回，我发现他基本上是个官商，喜欢玩
“
公司政治
”
。他最喜欢玩的是
“
吐故纳新
”
和
“
八大军区
”
调动。他公司的中高级骨干，没有一个能安于其位的。他不断地把新来的年轻人提拔到高级领导岗位，目的是不让任何人接近他的权威，其结果，公司失去人才的稳定结构，人人敢于扩张，无人有能力守成。大厦虽高，没有承重的大梁，坍塌就是个时间问题。
信任人是政府机关作风的核心之一。带着这种作风下海，大致都要后悔。轻信人是下海官员最容易犯的毛病。一直到今天，我还是在这方面吃亏。就在半年多前，有几个说是我朋友的人和我合股投资一个项目，我的资金按时到位，他们的资金说是买设备去了。后来拿回一张
35
万元的设备假发票。我派人到其中一个股东原来供职的公司去再订购一合同样型号的设备（我们的设备也是该公司经手的），报价是
21
万。这种朋友，不知道该怎么下定义。这样的投资，对我来说，收获的不会是金钱，是对人性的认识。
以我之见，官员下海，首先要过去掉官气的关，要脱胎换骨，做资本的人格化。
第二种境界：奸商和匪商
商场，与其说是海，不如说是人性实验室。人如化学物质，在常温常态下不会显示其冰点沸点或融点，不会显示其酸碱度或活性，也不会显示它的分子结构。人也是这样，在利益冲突烈度较小的情况下，也不会显示他的德行，他的精神结构，他的灵魂洁净度。化学物质到了高温高压下，在催化剂的作用下，人到了利益剧烈冲突的商海里，其本性就显现出来了，或酸或碱，或忠或奸。
还要注意到化合反应，只有钻石，才能在一般实验条件下不和任何物质发生化合反应，能保持住自己的本质和特性。一般的物质，在高温高压下和崔化剂的作用下都会和与其接触的不同物质发生化合反应，丧失自己的本性，变成了另外一种物质。氢和氧化合，成了水。碳和氧化合，成了氧化碳，可以消灭生命。
象化学物质一样在人性实验室里显示本来面目或变成一种人的人，我们见的还少吗？这些人有的可以还原，有的再也不能还原了。在这些不能还原的人中，有一种就成了奸商。
这些奸商往往能够成事。我在上海有个小公司，合作者之一是个在国有企业供职的老好人，姓
A
。他有个朋友，姓
B
，以前给他拾过包，后来给他当核心，再后来成了他的犹大。
B
某出身不好，前半生受旧体制之压，有强烈的翻身欲望。他的才能颇受朋友圈推赏。
A
总为了他斥巨资和一家中央部属公司合资在外省办了个股份公司，
B
某的大哥还参了股。这家公司是这圈朋友的希望。公司在起步阶段大家出钱出力出关系，公司在发展阶段
B
某摆脱了朋友的参与，然后把公司的控制权送给上级公司换取更高级公司的总经理职务。
1997
年，我在重庆做一个投资顾问项目，为一家集团公司谈判收购一个上市公司控股权。谈判接近尾声，协议草案已经拟定。就在此时，在重庆碰到
A
某，他说动一家上海的上市公司前来收购我要代理收购的上市公司。他带来了实权人物，一见到我，显得无比喜悦，自称是我的老朋友，一切问题都好商量。他本来是拦路打劫，但考虑到方方面面的关系，我还是同意他们参股收购，但我代理的公司收购的股权应是最大份额。他同意了。
我始料不及的是，当我请重庆主管部门的领导到上海和他们恰谈最后协议时，
B
某鬼鬼祟祟地把重庆的主管局副局长请到密室协商，把我扔在一旁，再也不把我当
“
吴老师
”
看。一小时后，副局长出来了，把我叫到一边，很为难地说，
“B
总说你同意他们控股，我说不可能。他们又想让我们单方面同意他们控股，我也拒绝了。他们问我，如果给吴总一些钱和股权，吴总会为他们干吗？我知道你，我说不可能。
B
总就没有谈下去的兴趣了。
”
副局长知道，他们不知道，人有些东西是绝对不能谈判的，也绝对没有价格的。
幸亏我成了副局长的朋友，不然我当时就翻了船。
也许，
B
某本来就是奸诈之人，以前只是没有机会表现罢了；也许，商海竞争的压力和渴望成功和翻身的欲望使他发生了化合反应，成了一个奸商。
奸商可能成功，但不可能成道。如果说，官商是走不出官场境界的话，奸商是走错了商场境界。官商放不下旧我，奸商异化了自我。
但是，在商场上，大多数人，无所谓忠奸，他们只是疯狂地追求金钱，只是把握不住追求金钱的正当或不正当的方式的界限，玩来玩去，把自己玩丢了。我有个记者朋友，她哥哥在远洋船上工作，家里人担心他的安全，希望我帮他在岸上找个工作。最简单的帮忙是在我公司工作。他给我的印象很耿直，也很诚实。后来，他看到我在上海的这家公司有点困难，采取脚踩两只船的策略：每周在原单位干几天，在公司干几天。不上满勤，倒拿满工资。公司负责人看他是我的关系，以为我知道，没有跟我说。几个月后，我才知道，让公司给他发半工资。他不干了，骂骂咧咧，要回原单位，拿着公司的一些东西和钱不归还。当时，我上海公司的老总在外地出差，指示公司财务人员，那个人如果不归还公司财物，最后一个月的工资就不给他。他当即给老总打了个电话，说了些哼哼哈哈的话，挂掉电话后，对财会说，老总在电话里同意他先拿工资。他运用一个小技巧，拿走工资后，一去不回。
虽然不能说他恩将仇报，他倒真不知道自己在干什么。从他自己的利益出发，他一定认为自己的行为是正当的。这正是商海里最容易发生的问题：每个人都以自己为出发点，想不到别人也会和他一样。
匪商与奸商在道德上基本等价，在方法上有所不同，奸商运用伎俩达到目的，匪商有强制的倾向。匪商的道德规范是：我的是我的，你的也是我的；其行为规则是，做小事要有匪气，做大事要有霸气。来头大的官员下海成为匪商的可能性比较大。匪商与奸商不一定是两种人，只是两种商境，同一个人可能先奸后匪，也可能先匪后奸。前些年，我的一个副手做了个项目，是一个小饭店转租。对方用各种伎俩让我们相信他，等预付租金打出后，才发现该饭店已列入拆迁计划，我们马上追讨定金，找不到人了。经过调查，了解到此人是镇江的一个官商，也是受别人骗投资了这个项目，钱收不回来。终于找到他后，他说那地方不可能拆迁，钱也不给退，有本事就去告吧。世上万物相生相克，卤水点豆腐，一物降一物。对付匪商，只有官方。正当我找到该市一把手干预此事时，我被上文提到的上司免了职。
80
吴稼祥家里的书基本上是
80
年代开始买的（图
|
外滩画报）
第三种境界：纵横商
这是我生造的词，有纵横家，并没有纵横商。纵横家是战国时期的国际谋略家，专以作局设套让君主人局为生。商业大潮初起的那几年，在商海里大展身手的纵横家还真不少。我认识的一个人，在某市郊区买了数平方公里的地，每亩地价不到
4
万。他以这块地为由头，编造了一个局，要搞什么这个城那个城，并发起一个股份有限公司，那时正当股份公司热，很快募集了数亿资金。他自己的公司控股，但并没有投钱。他把自己的地作价入股，每亩地作价
38
万。这等于是把
4
万元一亩的地在尚未付款的条件下转手卖给了股东，涨价
10
倍。这是房地产证券化的天才操作。
我刚下海那几年，到处游学，学习经商本事，到处听到这些作局故事。在下不才，跟着学步。在泰山脚下作了个局，圈下
4
平方公里的地，预售价很低，编了个故事，要建
“
泰山神秘国
”
大型旅游项目。我当时被自己的故事感动了，要真干，并非出虚招。我连联合国秘书长和英国首相的题词都拿到了。一个美国华侨商人为我投了
250
万美金的启动资金。
泰安市出了轰动全国的大案，对当事人是不幸的，其中有我的朋友，我也很难过，但对我作的局来说，却是一桩幸事，这个项目我没有再做了，即使做也是做不下去的，当时旅游项目饱和，资金开始紧张。
纵横商是商品经济秩序完善以前的产物，是市场机会很多、社会资源配置很不合理的产物。作局，是社会资源快速组合的一种非常规方式，但组合不等于财富生产，如同纵横不等于治国一样。用纵横方式拔地而起的大公司，如果不能把作局的狂热转变成做事的执着，能长久的没有几个。我的一个朋友说过一句经验之谈，他说：
“
作局不能成大业，公司的资本原始积累和经验原始积累都是不能逾越的。
”
不错，人只能管好他自己挣来的而不是圈来的钱，沈太福要早点明白这一点就好了，就不会当市场经济的
“
烈士
”
了。
第四种境界：士商
我所说的士商，是士魂商才的简称。士商，是最高的商业境界。一个人既有杰出的商业才干，又有士大夫般的高贵灵魂，才能称为士商。
环顾一下周围，老实说，能称为士商的人还真不多。我有几个商界朋友倒很接近这个感觉。王总，名牌大学毕业，曾在中央某大报供职，他和好友一起募集资金创办了一家投资公司，朋友做老总，他做副总。老总对他在北京的经营业绩颇有忌惮，设局害他，而他还在董事会上为老总辩护。他代理总经理后，公司发展迅速，资本运作精彩。有一天，他请我吃饭，说有事求我。其实，平常都是我有事求他。我在最困难的时候，他资助我
3
万元钱，让我安心写作；我创办翰林阁图书公司时，他又投资
30
万，不管不问。见面后，他说他的董事长遇到了麻烦。董事长是某省保险公司老总，上级保险公司对他失去信任，免了他的职，能否找到人帮他申诉一下，有个说法，有个安排。
这不是买卖，纯粹是人情。他这样做，从经营的角度看，是很傻的。原董事长下台了，继任者对前任总有戒心。一个下属为前任鸣屈，要冒风险，风险多大，要看新董事长的心胸。此举，让我看到了他的士魂。
还有个朋友张总，原是中央国家机关的局级干部，为了守护自己的良心，自己谋生。人一下海，一般的趋势都是钱越来越多，朋友越来越少。而他，下海后，钱和朋友都增加了，最让我欣赏的是他的心态，总是那么平和，那么宁静，什么时候都那么神定气闲。和他相处不累，不必有心机，不必按赢利的可能性决定是否和他见面，或思忖如何交谈，也不必担心在谈话中泄漏商业机会。有事找他，他总能竭尽所能帮忙。我开了个书店，他因此多买了不少书。他的办公室象书斋，他的气质象学者。他一边经商一边研究并写作，忧国家之忧，他不久前出版的论著，探讨的是国家现代化。
士商是非定型的商人，是可士可商的人。他象钻石一样，不和别的物质发生化合反应，他可以与黄金、铂金、白银配对精制成人间最美的珍宝，但他绝不丧失自己，绝不找不回来自己。他象风一样，可以出入各种境界，但他不会变成境界本身。他人生的追求，不只是成功。钱是他人生的工具，不是目的。在商，他是资本的人格化，出商，他是他自己，是高贵的人。
我在本文里谈论了四次活法，也是人生的四种境界。四种境界要过的关不一样，在底层，要过贫贱关；在顶层，要过权势关；在密封罐里，要过清闲关；在商场，要过金钱关。过不了关，就会陷落在那种活法里。一辈子过不了关，一辈子只能活一次。死于贫贱，毁于权势，病于清闲，灭于金钱的人，难道还少吗？
人活着，都想多获得；很少人想失去，即使是堆在楼道里一辈子也不见得会用一回的旧鞋。但是，只有敢于失去的人，才有机会多活一次。获得的东西越多，活的次数反而越少。你看那抱着黄金沉到水底下的人，是半次也不能多活的。
1998
年
11
月
9
日于北京
转自《學人
Scholar
》
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关于解密档案的一段往事
－－作者：资中筠
一九八五年十一月在上海复旦大学举行了第一届中美关系史研讨会。这应该算是中外关系史界的一项带有开创性的活动。那是在改革开放的新环境下，摆脱纯粹以
“
帝国主义侵华史
”
来概括近代中外关系史的套路，以新的、客观的、全方位的视角探讨中美关系史的一次盛会。主办者是中国社会科学院近代史所的
“
中美关系史丛书编委会
”
和复旦大学
“
美国研究中心
”
。这两个单位都是在新时期应运而生新成立的。当时中美建交才五年，两国之间已经问题层出不穷，中美关系及其历史的研究成为热点，到会有来自全国各地七十余名学者，从年近古稀的资深学者到尚未毕业的硕士生，济济一堂。气氛空前活跃。会上竟然有年轻学生与老教授为一个观点争得面红耳赤，这是极少有的现象，足见当时的自由气氛。
在短短几天会议中，有一个问题不断凸显出来，就是档案资料问题。毋庸赘言，凡治史者，都离不开档案。而我国近代史的档案查阅困难重重。自改革开放以来，学者接触到国外的图书档案，愈加痛感其便捷与我国成鲜明对比。本人在短短的几年中对此就有亲身体验。
美国的档案解密制度
美国依法三十年解密政府档案（后改为
25
年），每年由政府出版部门出版，全世界都可订购。我国当时能进口这套资料的只有极少数几家图书馆。二〇一一年，美国国务院出版的《美国对外关系（
FRUS
）》举行一百五十周年纪念。第一次正式公布外交档案始于一八六一年南北战争期间。当时美国国务院还很小，外交规模也有限。实际上，临时性的解密从开国以来就有，那时每当与外国签订条约需要国会批准，除提供条约文本外，还须附谈判经过的原始文件。不过一八六一年是第一次全面、正式公布，不仅是个案，而是全部外交档案；不仅对国会，而且对公众公开，媒体都予以报道。其特殊动因是南方闹分裂，正进行争取外国承认的活动，国务院需要向公众交代在外交上为抵制这些活动做了哪些工作。因此一八六一年那一卷被定为
FRUS
首卷。开此先例后，每年都有外交文件解密，或主动，或应国会要求。那时还不一定要等三十年之后。后来美国对外关系日益扩大、国际关系日益复杂，保密制度日益正规化，就需要正式的解密的制度。一九六六年约翰逊政府通过《知情权法》（
Fredom of Information Act
），我国通常按字面直译成
“
信息自由法
”
，我认为
“
知情权法
”
更准确）。该
“
法
”
的主要精神是把档案的解密从
“
需要，变为
“
权利
”
，就是说，过去是因为某种工作需要知道而公布，现在是确定了解真相为公民的权利。因此定期公布档案是政府的义务。原来英国早已有三十年解密政府档案的法律。美国援英例，此法也适用于一切政府部门的档案，时限不等，不过只少于，不会多于三十年。国务院专门成立了
“
历史办公室
”
，由专人负责整理分类，到期必须公布出版。如有特殊需要继续保密的（例如涉及国家安全，或者会引起外交纠纷的敏感问题等），必须有法可依，经过特殊批准。即使一份文件中，有几句话因故尚不便公开，就在那份文件中用虚点标出，明告查阅者：此处有省略（我就在美国国家档案馆中看到过这种文件）。也就是说，解密是自然的，不需要批准，保密需要批准，而且要明白告诉查阅者。根据《知情权法》，有关人士如果指定要看某项暂未解密的档案，可以提出特殊申请，如得不到批准，可以到法院告档案馆或有关部门。据我了解，已经有不止一起学者因写书需要而打官司胜诉的案例。
所以史学研究的发展，往往跟着解密档案走，从尼克松访华以来兴起的中美关系史的研究也不例外。例如一九八五年最新公布的就是一九五五年的材料。
本人在美查档案经历
我一九七九年调到国际问题研究所，在图书馆发现了
FRUS
，如获至宝，像发现金矿一样。那个图书馆进书及时，一九四九年的已经上架。我钻进图书馆，详细翻阅自雅尔塔会议以来有关中国和远东的那几卷，外加历年国会记录等等，经过大半年时间，写出美国在新中国成立前后对台政策的详细决策过程，在当时是国内第一篇根据最新外国解密档案写成的有关这一热点问题的论文。由于材料很多，我决定写一本书。一九八二年正好有机会到美国做访问学者，就一头扎进图书馆和档案馆，无尽宝藏，任你挖掘。我当时在普林斯顿大学，曾专程到华盛顿去国家档案馆查阅资料。那时档案馆尚未迁入新址，旧馆设施陈旧，比较拥挤，在密密麻麻的卷宗架旁边摆了一些长桌供阅览。不过手续十分方便，工作人员熟悉业务，敬业而热情。接待我的是一位白发苍苍的老先生，对我研究范围的资料如数家珍，查找效率极高。他们的业绩是以查阅资料的人次和数量计算的。这也是一种激励机制。我曾遇到提出要看的文件在目录上有，但是标明此件暂不公开。档案馆的工作人员竟怂恿我根据《知情权法》去向有关部门申诉，要求开放，如不允，还可到法院告他们。我大为惊讶，说外国人也能告吗？他说能，已经有先例，有一位苏联学者告过，而且胜诉。此前我知道有美国学者运用此
“
法
”
胜诉，并根据争取到的档案写出一本书，但是不知道此权利还包括外国人。我国的档案管理者与
“
机要员
”
混为一谈，以保密为己任，养成一种心态，越少让人知道越好。而美国相反，他们站在档案馆立场，越多公开越好，因为这是他们的财富。这一遭遇使我大开眼界。当然我不至于因看档案而打异国官司。还有一事令我意外，我在华盛顿只呆两星期，由于国家档案馆正进行内部整理，在我逗留期间有一部分我要的卷宗不在架上。谁知我回普林斯顿不久，又接到档案馆那位接待我的老先生来信，告以现在这部分档案已经上架，你可以过来看了。这种服务态度真使我受宠若惊。
在国内的遭遇
中国的档案管理以
“
保密
”
为主。而且
“
机密
”
的范围可随意扩大。有的并非是国家机密的历史档案，例如故宫博物馆的清史档案，本来是开放的。但是由于
“
文革
”
把一切打乱，拨乱反正，百废待兴，档案管理问题非当务之急，尚未提上日程。加之长期以来，档案神秘化，管理的目的是防泄密，没有为学术研究服务的观念。我在大量运用美国的档案之后，照理应该有中方资料的旁证，才算完整。我从不指望在国内也像在美国一样自由地钻档案馆，要求不高，只想就上世纪四十年代美国与中共之间有限几次重要交往的史实，求得中方的说法。但是在国内寻访的过程处处碰壁，痛苦不堪。首先是不得其门而入，托了许多人，走了
“
后门
”
，才找到了门路，一路打报告，列出少量要查的文件，层层审批，终于拿到了特许的
“
批件
”
，找到中央档案馆，通过层层管卡，进入神圣殿堂，递上清单。档案馆的规定是，只能看明确列出的那几个文件，不能根据某一个范围查目录。即便如此，我列出的单子上最重要的几个文件，还是被拒绝。管理员说，他们领导认为与我的研究范围无关，
“
就不必看了吧！
”
我报的题目是中美关系，一个很重要的角度是美苏冷战的背景，实际上是美苏国共的四角关系。被否决的是与苏联有关的文件。档案馆的领导认为你研究中美关系，不该涉及苏联，就这样给否了。我据理力争也无效，对方言词温和而态度坚决。由档案管理人员来决定学术研究的内容，也是一大奇闻。
另一经历是，一九八〇年代初，外交部决定撰写一九四九年以后的中国外交史，组建了一个写作组，我从研究所被调入。刚参加时，发现该小组成员获特许阅读许多一般人看不到的档案，里面也确实有许多很有价值的资料。我十分高兴，失之桑榆，收之东隅，以为可以有补于我正在写的专著。谁知此小组有严格的纪律，每人发一笔记本，档案资料，包括自己的初步草稿都只能写在笔记本上，下班时锁进柜子，不许带出。另外，每人只能看与他分工的范围有关的档案，每写一段都要经过反复讨论，最后审查，按当时的钦定口径定稿，写进书中的大部还是报章公开发表过的，
“
内部
”
资料不准引用，更不能注明出处。在那里呆了几星期后，尽管档案资料很诱人，我还是决定找理由逃离，宁可根据已经获得的美方材料继续写我的书。我的专著于一九八五年杀青（出版社因故拖到
1987
年出版），以后就调到社科院做了很多其他的研究和活动，而外交部那个写作组一直存在到那部《当代中国外交史》出版（也是
1987
年）之后。坦率地说，集中这么多写作高手，获得如此宝贵的独家资料，经过如此长的时间，读者引颈以待的第一部关于新中国外交的官史，作为资料汇编有一定参考价值，而如果作为学术著作，是不能令人满意的。绝大部分都是已经发表过的公开资料，如果有个别没有发表过的情节，也没有注明来源，在学术上难以引用。这决非写作者之过，而是档案制度的问题。如果时间比作金钱的话，从性价比来说，是不上算的。我庆幸自己及早逃离，没有把那几年宝贵时光陷进去。
上书言事
再回到一九八五年的会议。与会学者每人都有类似的遭遇。大家不约而同地围绕档案问题大倒苦水。特别是，外国学者看中国档案反而比中国学者得到更多机会，令人着实意难平。有人举例：
“
西安事变
”
是近代史研究不可绕开的一个课题，中国学者多少年来看不到有关的档案。但是有一位常来常往的美国研究中国的学者，邀请某档案馆的管理人员赴美访问一次，就取得了阅读西安事变档案的许可，从而根据第一手材料写出论文，提出新的看法。中国学者对此即使质疑，也无强有力的依据。这一例子使在座者痛心疾首，有人甚至拍案而起，认为再这样下去，连研究中国历史我们都与外国学者处在不平等的地位，是可忍，孰不可忍！
这场讨论的结果是，大家一致认为必须向有关领导上书，力陈利害，争取档案依国际惯例开放。经议定内容，本人被公推为执笔人。现在还留有底稿。主要段落如下：
乔木、兆国同志：
……
（介绍本次会议的情况略）
就中美关系史的研究而言。近二十年来美国出版的这方面著作卷帙浩繁。近年来，我国学者也开始从事研究和著述。但是所能得到的依据主要也仍是美国的档案或引自美国著作中的第二手材料。这样，我国学者总是处于劣势，跟着别人后面。在掌握美国材料方面，我们当然无法与美国学者抗衡，而美国人却往往引用我们既不能肯定又无法否定的据称是我国的（包括清、国民党时期以及我党成立之后的）原始文件档案对我国的历史、情况、政策肆意解释。致使些片面反应美国人偏见的论点在国际上流传甚广。
……
国民党方面已有意识地向其有关学者开放部分档案，并已成书多种。最近台湾报刊有文章建议加速对这一段中美关系史的研究，要求当局开放史料，以免在
“
美国或中共方面出版许多歪曲历史的解释后才图对策
”
云云。说明国民党方面已在有意识地与我争夺对近代史的解释权，并企图造成先入之见。
此外，有个别外国人或外籍华人通过某种特殊关系即可查阅中国学者所无法接触的材料，结果珍贵史料首次发表的权力落入外人之手，往往由他们做出我们所不能同意的解释，在国际学术界抢占权威性的地位。这种现象不但使克服种种困难从事艰苦的学术工作的我国学者为之寒心，更重要的是对我国政治上影响极为不利。
以上情况也适用于一般中外关系史的研究。有一名美国负责外交档案解密工作的人员曾对我国学者（按：此学者即本人）说：
“
我们根据法律必须公布档案，而你们什么都保密，表面上似乎你们占便宜，但是从长远看，历史将对你们不公平，因为以后的世界史都是我们一面之词。
”
这句话是值得深思的。何况就在目前，对我们不利的影响已经显示出来。
……
根据目前现实情况，我们建议办法如下：
1
．主导思想上进一步明确为历史研究服务是档案工作的主要任务之一。档案工作人员的考绩、奖惩应把服务查阅的人次列为标准之一。
2
．据了解，现在有的档案馆工作人员正在编印各种档案（《资料汇编》），陆续出版，这是十分有意义的工作。
……
但是档案资料浩如烟海，工作人员人手有限，
……
编印出版《资料汇编》不能代替原始材料的开放。
3
．目前主要有关史料分别存放于第一、第二和中央档案馆，其机密程度不同，可区别对待
……
（以下
4
～
8
点提出一些具体办法，略）。这件事看来与国计民生无直接影响，却关系到当前我国精神文明的建设、文化学术领域的现代化，以及教育子孙后代的问题。我们作为历史工作者，深感一个多世纪以来我中华族备受外侮之痛，如今在中国人民已经站起来的情况下，面临开放政策所带来的在文化方面的挑战，怀着历史的使命感，愿在中外关系史的研究方面作出与我们今天国际地位相称的贡献。特此恳切陈辞，希望中央和各级有关领导同志体察，并给予切实的关注。
中美关系史学术讨论会全体人员
一九八五年十一月十九日
这是一份中规中矩、政治正确的
“
奏表
”
，最终目的是争取档案开放，
“
对我政治上有利
”
，是能够打动
“
上面
”
最正当的理由。今天大多数严肃的历史学者恐怕不会把与外人争夺对历史的解释权作为研究的宗旨。不过直到今天，不论是上呈的奏折，还是下达的敕令，恐怕还是以
“
对我政治上有利
”
为准绳，例如发展文化是为了在国际上显示软实力，等等。至于我自己，自那时以后，基本上摆脱了写此类
“
奏折
”
的任务，是一大幸事。
此件上达后，据说胡乔木有批示，我没有见到，但被告知，批示仍重申了他过去的指示：旧民主主义革命时期的档案可以开放，新民主主义革命时期的暂缓。换言之，自从有了中国共产党之后，与之有关的档案就属保密之列。不论怎样，这份报告连同批示正式传达到有关部门，包括档案馆，的确产生了效果。以后情况有所改善。据说有的档案馆还组织了对这份文件的学习讨论。最明显的是南京的第二档案馆改进管理方式，加速整理积案，加强了服务于查阅的观念。这里所谓
“
整理
”
不是一件简单的事。二档馆是民国时期建立的，建筑设计十分讲究、科学，在尚未有空调的情况下，做到防潮、四季保持恒温。其中的档案一部分被国民党运到台湾，即
“
大溪档案
”
。留在南京那部分原来也是排列有序，有完整的目录。但是后来，主要是在
“
文革
”
期间，为体现政治立场，把卷宗题目都改了，例如原来编目有
“
总统府
”
，就改成
“
蒋匪
”
，原来
“××
部
”
，则加
“
伪
”
字，等等，而且里面的细目也打乱了，所以同类文件可以放在不同卷宗内。总之，体系乱了套，查找十分困难。要重新还原，按照专业的档案编目、整理，确实需要费不少功夫。后来我很少去那里，据称现在查阅已经很方便了。
事隔近三十年，今天我国档案开放的程度己经大有进步，而且已经正式有了三十年解密的规定。有的地方的档案开放程度还要宽。史学界根据新的档案资料写出的佳作迭出，成绩斐然。不过大多数根据还是境外的档案，特别是苏联解体后大量公开的资料。在我国，在实践中还有种种阻力。我个人就碰过两个钉子：
一是我写《财富的归宿》一书时，涉及福特基金会在中国设立办事处之事。福特是改革开放后第一个被批准在中国正式设立办事处的，主管单位为我供职的中国社科院，一九八六年双方领导签有正式协议，当时我就知道此事。上世纪末，我远涉重洋，在纽约福特基金会总部的档案室中查到这份协议的英文本原件，回来后希望从社科院找到中文本。我原以为很简单，就在本单位。却不料与有关办公室联系，得到的回答是：这份文件确实存在他们那里，但是经请示领导，不能查阅，没有给出任何理由。于是我在书中只好据英文本转成中文。按理说，这一协议当时就是公开的，根本不是机密文件，只是一旦
“
归档
”
，就
“
侯门一入深似海
”
了。不许查阅，也不知根据什么规定，是什么心理作祟。
另一次是我写自己亲身经历的上世纪五、六十年代的和平运动，有些记忆不准确，想查阅当时的档案，如今存在对外友协。开始接洽时，管理人员友好热情地接待，并提供了卷宗目录，我列出了要查的卷宗清单，其中不少就是我自己原来写的报告文件，请他准备好，约好下次再去。谁知几天后接到通知说，经请示领导，此类档案不得查阅。按理说，早已超过三十年期限，也不知根据何种理由，何种规定。我国没有《知情权法》，无法抗诉。不过这不能妨碍我凭记忆写作，只是某些细节的准确性无法保证。至于中共党史的档案当然更加是禁区。这种把历史档案视作禁脔的主导思想就是不承认公众有知情权，一切以掌权者制定的官史为准，不让普通人知晓内情，得出自己的看法。但是现在官史实在已难取信于人。各色人等的回忆录纷纷出台，人们对此兴趣极浓，尽管许多事说法不一，真伪难辨，有此野史交叉证明，任凭读者根据自己的判断取舍，相对说来比官史可信的成分还高些。有朝一日，能出台一部
“
知情权法
”
，并且真正能落实，恐怕不只是历史学界的企盼。
转自《书时光》
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孙小琪：惟立足学识，方能风雨兼程——记美术史论家剑武
》
分类： 1940年代至2010年代, 湖南, 美术界, 湘阴市
惟立足学识，方能风雨兼程
——
记美术史论家剑武
作者：孙小琪
邵建武大学毕业的时候，开始研究、创作朦胧诗，在《诗耕地》上发表诗作。
老同学程健还记得，邵建武的朦胧诗当时他不懂，但是觉得其中不知何处来的意向词句的组合，有莫名的感官触动。
那是
1982
年，邵建武开始用
“
剑武
”
署名，刀光剑影的剑，华山论剑的剑，
“
剑武
”
，有凛然伟岸的朦胧。
剑武为即将分别的同学写了
40
多首诗。
“
几缕陈旧的皱纹压着一划贴金的睫毛和眉，傍晚的光柱看得见妙语，恬笑和嘴角那富有哲理的一撇在飞。
”
这是给费向野的，熟悉的同学觉得酷肖。这样的句子，富有画面感，或许就孕育着他在日后的机缘迈进美术界。
故乡的小街
湘阴市西正街，剑武出生地。
鹤龙湖在烈日下浩浩汤汤，荷花摇曳，荷叶田田，密密铺向很远很远。在雨淋般的汗水中，我和剑武走在湖中铺着墨绿尼龙网轻摇的软梯上，忍不住拍下一朵又一朵荷花，粉色的，含苞欲放的，怒放的，萎败的。还有细小浅黄躺在水面上的，是睡莲。无论疏密，荷花有根，扎在水面下的泥里，他们大约有一周的生命期。
荷花是剑武诗书画永恒的主题。离家四十年后的
“
归途－－剑武书画展
”
，满满的荷花、莲蓬，说不尽的荷花，解不完的花语。
“
无论多么苍老，依旧是父母的孩子。无论多么遥远，依旧是故乡的游子
……”
剑武觉得，这是乡恋。
湖南的夏季一直这样酷热。幼时，剑武和表哥铺着席子午睡，起来汗水在身下浸出人形。中午，趁着看湖人走了，兄弟俩脱光了衣服，推着莲舟跳进水中，摘下满满一舱莲蓬，带回家给舅妈，煮了晚上当饭吃。
“
那时家里穷啊，不时要去乡下逃荒。
”
剑武说。
家在不远的湘阴县城的西正街上，是剑武未出生时，母亲在婆家二叔帮助下建的一栋房子，后面有一大块菜地。剑武的母亲
1917
年出生，是湖南湘阴水乡洞庭围王家河一个殷实人家，父亲是当地有名的郎中。母亲
8
岁时，她母亲去世；
11
岁时，父亲去世。之后在亲友的帮助下，
11
岁的她带着小她三岁的弟弟生活。
18
岁时，她出嫁，丈夫在城里作南货生意。
1944
年初夏，丈夫因为说了当地土匪的闲话，被追杀。母亲闻讯投塘自杀，被人救起，十天后，生下女儿。当时，她的儿子
4
岁。
因为乡下只有
2
分地，难以过活，
1948
年母亲随着婆婆，带着两个孩子搬进城，建了房，做点小生意。一边给人洗衣服、作鞋袜，养家糊口。两年后，婆婆去世。两个孩子渐渐长大，儿子上初中，女儿上小学，开支大了，家里越来越困难。
1955
年，母亲再婚，丈夫姓邵，是篦匠，上门女婿。这样，家便有了支撑。第二年，母亲生下剑武，顺产，一个健康的男孩。邵家三代单传，格外当心。湘江近在一二百米处，家里却不让他学游泳。这一人生体验的缺失，造成日后剑武的书画里，鲜有湘江的涟漪和波涛。
西正街上，剑武老家的房子还在，临街，历经
80
年风吹雨淋，破旧的模样和周围的新房不甚和谐了。屋里堆满各种竹器，簸箕，竹篮，竹竿，店主安坐其中，是父亲的同行后辈。屋里没有多少走动空间，剑武说，父亲在时，就是这样。
7
月骄阳把街上路面烘烤的滚烫。当年，小伙伴在门口打牌，谁输了，必须光着脚从这边跑到那边，再跑回来，以示惩罚。
剑武是在母亲的爱抚下长大的。母亲只读过一年私塾，但能识很多字，会唱花鼓戏，还爱说笑话，她的勤劳和慈爱，使简朴的家充溢亲情。比剑武年长十六岁的哥哥是乡下中学的教师，姐姐在外地供销社工作，
1963
年，剑武进了离家不远的城西完小，学习成绩居优不退，所以，亲属们至今传说着他学习刻苦的故事。剑武说，
“
多数是瞎编的。
”
剑武忘不了，那个早晨，妈妈惊惧地推醒了熟睡中的剑武，把一个捆扎好的铺盖卷交给他。剑武开了屋门，只见街沿上一个挨着一个，跪着，低头认罪。爸爸也在其中，双手被绳子绑着，一个连着一个，每家一个，街上跪满低头认罪的邻居。乡下的革命群众到城里来造反了，要把这些街上市民送到一个地方看起来。剑武背着铺盖卷，跟在后面给爸爸送去。七八里路，
10
岁的剑武还是孩子，背不动，也走不动，他不明白这是为什么。但他必须去，为了妈妈，为了爸爸不受冻。
天有霹雳。
1971
年，剑武
27
岁的姐姐因为医疗事故去世。两年后，备受打击的母亲亦撒手而去，年仅
55
岁。
17
岁的剑武觉得天塌了，嚎哭了三天，重病了两个月。以后的路，会在没有母亲温暖的注视中走。母亲幼年丧父母、青年丧夫、中年丧女的苦难人生，留给儿子锥心的疼痛。母亲总在梦里出现，魂魄相随。
1994
年，剑武在《问梅轩荷花长短句》画了这样一个画面：墨色变化，渲染出天地间一片暗黑，左上角有一处留白，其中是一丛荷叶，凋萎了，但金光闪闪，夺目。吉林电视台在拍摄《邵建武之驻守家园》时，剑武通过这件作品，讲述了
“
与母亲天人相隔的苦楚
”
。
剑武毕业时，写了一首长诗，让哥哥以书法抄了，在母亲坟前焚化。剑武父母亲百年冥寿，剑武带家人回乡扫墓，行前得七律三首，書之焚化于灵前，
“
回首无限潇湘处，半是安宁半是悲。
”
剑武在湘阴县湘江中学上初中，已进入七十年代，一切军事化，学生分在排、班里。二年初中，都在那儿学工学农，
“
学校的围墙，就是我们做的砖砌成的
”
。剑武语文尤其好，小小年纪就有点文人的清高孤傲，有个性，有时还敢和老师顶。却也不影响和大家相处。到了高中，当了班长，作文常被老师当作范文。一九七三年前后，
“
因为修正主义教育路线回潮，高中两年既补习了初中的课程，高中的知识也学得比较扎实
”
，剑武说。初中时已生长完毕，身体的柔韧性好，能识简谱，活跃在学校文工团的舞蹈队。小小舞台，给了剑武自信。
今日长沙的橘子洲头，有一座高
32
米的巨大的毛泽东雕塑，伟人
“
指点江山，激扬文字
”
的勃勃英姿，无时不在提醒着，这是一片有着革命渊源的土地。
湘阴离长沙不远，湘阴也是左宗棠的故乡。左宗棠是晚清重臣，著名的军事家、政治家，在中国历史上留下重要篇章。同是湘阴人，剑武离开家乡前，并不知道左宗棠，因为那时这属于
“
封资修
”
，反动的，自然也没人会告诉他。
惟楚有才，於斯为盛。有深厚文化积淀的土壤，不由分说地滋养着所有生活其上的人们。
不过，剑武告诉我，幼时家徒四壁，看过的课外书籍，不超过
10
本，是隔壁的表姐在学校借的。
旦复旦兮四号楼
1980
年，剑武于复旦大学学生宿舍四号楼，正习小篆。
1978
年秋天，剑武考上了复旦大学中文系。那是恢复高考的第二年，剑武已经在株洲的工厂当了三年工人，学徒期满，每个月收入有
50
多元，对于他的家和剑武自己的生活，都很重要。但是，工龄不满五年，如果上大学，又得回复贫穷。爸爸说，不去了吧，家里没钱。剑武怎么能放弃？！在他心目中，复旦大学和知识殿堂，都有着无限魅力。
复旦中文系的学生宿舍在
4
号楼，对于剑武，
4
号楼伴随着新的开始，那四年，多么难忘。
恢复高考后入学的学生，同在一个班里，年纪最大的和最小的，可以是两代人。有的已是孩子的父亲、母亲，有的还带着青春少年的顽皮任性。剑武基本归于小字辈。大家都从开始巨变着的时代走来，背负着既往旳混沌，也背负着求学问道开拓新生的理想，沐浴着改革开放的浩荡春风。如饥似渴地读书、学习、探讨，是那个时期的鲜明标记。除了上课，每天晚上去图书馆、大教室抢占座位自习，几成校园景观。四号楼每层的盥洗室里有小隔间，有人发现可拉进电线，晚上熄灯后成为各自的小书房，剑武是其中积极分子，每晚占用至凌晨，直到半年后被学校发现拆除为止。他便用手电筒看书，眼睛难免近视，剑武成了他们家族第一个带眼镜者。
剑武珍惜来之不易的复旦校园，一心读书，其他事能推则推。大学
4
年，大一主要是把学校、系里、任课老师开的书单读完了，包括各种版本的中外文学史、文学概论。大二时，曾有过日后报考美学研究生的念头，所以重点泛读了能找到的中外美学著作，包括美学家的个人文集。后因为崇拜鲁迅，又准备了现代文学史的研究生考试，就把复旦图书馆与系里资料室所有的现代文学相关作品、论著、主要杂志都翻了一遍。大四时，因为和同窗老马学篆刻，又把图书馆有关书法的书翻了一遍。剑武把大三时写的学业论文交给指导老师，老师说
“
可以得优秀
”
。这样，剑武没有另外再写毕业论文，他的大四是读书年。
为了多读书，也是因为没钱，大三和大四的假期，剑武都没有回湖南老家，也很少进上海市区。那时的复旦，尚有着偏安一隅的郊野的书声。他的绝大部分时间，都是在图书馆、资料室与梯型教室度过的。大学本科毕业时，剑武带到北京的资料卡片有一万多张，虽然进新华社工作后大多被束之高阁，但选择与运用、肯定与否定－－复旦先生们教给的一切，却是源泉。饱读使他自信，使他敢于进入陌生的领域，敢于谋求与权威的平起平坐。剑武戏谑描述自己：我敢撞南墙，撞了南墙也转身，但是，我心不时依旧－－眷念南墙。
剑武离开复旦时，心里是有初生牛犊般的勇敢和开拓精神的。
剑武后来，由记者而学者、书画家，大学
4
年的苦读，以及就此养成的纵览全局、探索究竟的思考行文风格，是为其打下坚实根基的。
2012
年仲夏，剑武所在的复旦大学中文系
7811
，在母校举办毕业三十周年大聚会，结束后印制了一个精美的纪念册。剑武深情款款，在自己的页面写下：
感谢复旦，让我曾经肆无忌惮地进入了一个陌生的领域，由文学而美术。
感谢复旦，让我如今如入无人之境在市场上纵横驰骋，毕竟我乃一草根。
感谢复旦，让我未来依旧踌躇满志，因为吾辈乃以读书为本，以学问立命。
我们何当盛世
剑武
1982
年秋季毕业，先在新华社，后在《人民日报》，
34
年的文化记者、美术编辑，主要跟书画界打交道，长期的学习、研究、积累，剑武在不懈地深度观察和体验中国当代美术创作和艺术品市场发展的进程中，使自己成为有一定影响力的批评家和鉴赏家。
刚到北京，剑武到北京后结识了从延安来的前辈女诗人灰娃，随着又结识了灰娃丈夫，画家张仃先生。张仃是一位漫画、年画、装饰画、壁画、中国山水画等的集大成者，也是一位自幼追寻民族独立人民解放的革命者，对艺术的忠诚和创新，伴随一生。剑武从研究先生到师从先生，后发表关于张仃的文字约
10
万字，另整理有《张仃先生年表》约
20
万字，参与编撰《张仃山水》《张仃画论》《画外话
·
张仃卷》等。同时下功夫学习美术史与工艺美术史。这一番刨根问底的学习和积累，将原本朦胧的对书画的向往拉近了，之后，一发不可收。
自
1986
年，剑武师从老艺术家张仃先生学习中国书画。
1997
年剑武以美术批评家调去《人民日报》社文艺部，任美术版编辑，继而任美术组组长。
2009
年，在时任文艺部主任郭运德的督促下，他和同事创办了《人民日报
·
收藏版》。当时，面对新版面、新栏目、新课题，加之当时收藏领域的
“
新时态
”
所必然形成的组稿难，剑武努力着，或独自或与人合作，完成了一批选题。《人民日报》自有其标尺高度，剑武较真，脾气大，上到版面，只认是非原则，不讲关系人情，甚至会对领导拍桌子。但他是幸运的，走过山山水水，做了他
10
年领导的中国文联副主席郭运德说，剑武是才子。他坚持原则，有底线。就是脾气坏。我们亦师亦友，引为知己。
剑武退休后出版了三本书，《从第一槌开始》《收藏是一种记忆》《所谓虎去狼来》，把这些年来撰写的美术史论、市场杂谈等等收集起来，五十多万字。其中关于拍卖与收藏的几十篇，紧跟着中国文物与艺术品收藏大潮的起起伏伏，关心着数以亿计中国收藏大众的喜怒哀乐，讨论着古今中外收藏历史的承接展开，呵护着祖先的坟茔与遗存，按剑武所说，
“
尽可能地哭着、喊着，也骂着
……
更多的是提醒着。
”“
中国，迎来了数千年历史上最伟大的收藏时代，我们理应珍惜！
”“
我们不期然间身当盛世，我们何当盛世？
”
这样的话，读来振聋发聩。
承担文化人的盛世责任，是基本的价值观，真正能把责任担起来，离不开文化人的思和行、知识积累和学术思想的支撑。剑武曾有演讲：
“
水有多深
路有多远－－我与中国艺术品市场三十年
”
，在中国文物与艺术品市场上参与操盘几十亿的他，称自己一直如履薄冰。
剑武将极左思潮喻为
“
虎
”
，将市场喻为
“
狼
”
，所谓与
“
狼
”
共舞，道出了那些风雅背后的凶险。我在那三本书里看到了中国书画和收藏浩瀚的过去今朝，那里透露出一个剧烈转换中的时代。
剑武一介书生，平时喜欢调侃，还有点自说自话的魏晋风度，做事的立场，却是严正的。他认为：《人民日报》是机关报，要为党的中心工作服务；同时，她又是纳税人供养的社会公器，她必须为民众服务。
剑武负责《人民日报》的美术版与收藏版，在他研究的文物与艺术品市场，被一些具体的问题缠绕，几乎到了
“
年年讲
”
的地步。比如：八国联军掠夺的文物正在为国人高价回收，而不是追索，而相关的国际法不健全；日本侵华战争中被掠夺、被低价收购的文物与艺术品也在高价回流，大家对此却不分青红皂白；香港商人为大陆疯狂盗墓者提供方便，大陆对此虽然难加管理，但也不能听之任之；台湾及海外华人中的一些不良商人翻手云覆手雨，操盘大陆市场而难加控制；当代艺术中的意识形态问题为欧美画廊利用，左右手来回几下，却被国人接了一堆烫手的山芋；国内机构、主要是拍卖公司为了眼前的利益听任赝品泛滥；整个市场内的学养水平很低，知识成了卖狗肉的羊头；历代奸人的作品，如汪精卫、周佛海、康生等人的作品大行其道；一些人士在市场上吃亏了，却不认输，国宝帮几近网络恶霸而难以对付；最重要的是，许多工薪阶层的微薄收入为了捡漏而打了水漂，且不自知
……
面对这些，剑武说他不知如何是好！
“
说到底，我只想坚守一介书生的底线、保持一个平民孩子的良心。但是，我又是湖湘子弟，难免激越！
”
我拥有着一股好精神
剑武在其工作室。
说这些道理，剑武观点鲜明，文字利落，并不枯燥说教。冷峻较真，调侃针砭，文学的基础和学养，写诗的情怀和意象，对书画和艺术品收藏的全局了解和研究，融汇成行文格局，乃至几年过去，这些文字没有如一般新闻消息易逝易碎，读来依然津津有味。《立足学识，方可风雨兼程》《堂而皇之下》《君问归期未有期
——
关于海外文物回流的考察》《苍天可畏》《这浮皮潦草的构成呀》《乾隆是多大的爷》《唯常态方可持久》《痛说赝品》《别误了美育误了娃》《可怕的是不怕》
……
单看篇名，内里大概便可想见。那些按期对书画展览、文物与艺术品拍卖和收藏的介绍评说，往往描述扎实，解析犀利，重现彼时风景。而关于几十位画家艺术家的人物报道，则无一不是在获取充分的相关资料后的寄情之作。有诗情画意，有豪气干云，有苦难，有磨砺，尽可能地开掘、呈现，写人，也是写时代，时代的荒诞和机遇，时代的反衬和造就。
《想起李鼎铭先生》，一篇刊载于
2013
年
2
月
3
日《人民日报》第
12
版的杂文，说的是当年被毛泽东称为
“
开明绅士
”
的陕甘宁边区副议长李鼎铭先生，就陕甘宁边区机构臃肿而大胆进言，提出
“
精兵简政
”
的主张，随即被推行到各抗日根据地，达到了
“
简政、统一领导、反对官僚主义、提高效能和节约
”
五个目的。而这一年，在
“
精兵简政
”
的故乡，新一届陕西省书法家协会主席团多达破天荒的
64
人。之前，陕西省书协曾
“
选出
”
协会主席
24
人，顾问
26
人。剑武在文中对此令人瞠目的现象条分缕析，嬉笑怒骂，鞭辟入里，颇有他所崇拜的鲁迅杂文风。按说，一个美术编辑，原是可以只谈书画的，但当他面对此等社会现象时，显然拥有着拍案而起的正义和愤怒。
北京市拍卖行业协会会长甘学军说，剑武是我们这个领域有名的
“
毒舌
”
。所谓毒舌，即说他
“
如影随行，直言不讳
”
。自
1992
年以来，中国文物与艺术品市场空前复兴，但是，金钱的号召力、利益的驱动性，致使相关市场乱象丛生，赝品泛滥。无论是撰文评述时，还是参与研讨会发言中，无论是书面提供鉴定意见，还是与人闲聊，剑武都直截了当，提醒大家：小心技术风险！小心学术风险！小心道德风险！小心法律风险！他说，富人们可以一掷千金，老百姓可不能血本无归，因为，那是血汗钱、甚至是养老金呀！
2010
年
1
月
24
日，《人民日报》发表了剑武杂文《评委当回避到底》，对书画界一些知名人士既当运动员、又当裁判员的现象提出批评。当日，中央有关领导作出明确批示，要解决这个问题，最终，中国美协、中国书协决定：所有评委的作品不再参加全国美展与全国书展。虽然这篇文章获得了中国报纸副刊研究会金奖与中国新闻奖二等奖，剑武说，
“
因此得罪了不少人！
”
郭运德说：尽管这些直面问题的泼辣文风难免得罪于人，甚至让业界某些位高权重者不那么愉快，但他的确没有囿于一己的爱好和成见，而是出于
“
为天下所重
”
之公心、出于对当代艺术进步和文化市场健康培育的良好愿望，所以也就义无反顾地关注着、提醒着，彰显了一个有职业操守的正直批评家宝贵的家国情怀和责任担当。随着岁月的推延，当美术界在为
“
曾经的偏执（思想的）、曾经的鲁莽（学术的）、曾经的短视（商业的）做检讨
”
的时候，人们确乎有充足理由为剑武曾经的预判、曾经的警醒、曾经的批评而点赞，为那些喧嚣中的冷思考和前瞻性的真知灼见而叹服。当然，由于这些言之凿凿的批评有理有据、一语中的，倒让那些不良行为的当事者避之唯恐不及，因而剑武的批评不仅没引发官司，反而例外成了他尖锐批评的保护色。
“
他有理啊，
”
和他同事多年的罗雪村这样说。画、文俱佳的雪村认为，剑武学文，学画，搞文物鉴赏，是顺理成章，水到渠成。艺术是相通的。剑武能自己写诗作词，几番武艺相融，很不容易。湖南人吃辣，性格中有坚韧不拔，看他的书法，我们写不出来。他的画，意向大气。评论尖锐，从不隐瞒自己的观点。他有文化情怀，古代文学修养给他很大帮助。他也是严谨的、刻苦的。现在人都用手机了，先拍下来回去再画。剑武至今仍画速写，一笔一划画，一步一步走。雪村说，写生是与自然的交流，汲取养分，蕴蓄造化。
2012
年剑武的彩墨作品《潇湘无限》。
剑武有一个幸福的家庭，妻子李梅曾经是同行，
1989
年曾和剑武合作，完成长篇报道《中国破天荒
——
北京模特儿风波速写》，一时传为佳作。剑武的书房名
“
问梅轩
”
，总有温情缭绕。
已是学业有专攻的青年学者邵天红，说爸爸是工作狂，做事特别认真，自己也受了影响，小时候剑武指导女儿写作文，光题目就要她想
3
至
5
个，一篇文章改六七遍正常。剑武做事有计划，大学时一年看
100
本书，现在练书法，一年的计划是写
100
副对联。
剑武的徒弟江洲、仇明敏说，艺术品是艺术，现在进了拍卖行，是市场，有交易，有博弈。师傅要走一条干净的路，这条路非常艰难。
剑武说自己拥有着一股好精神，因为爱学习。根本的动因，是心中的热爱，那份为国为家，为中华文化血脉传承的责任心。四十年风云变幻，剑武孜孜矻矻，总在路上。
转自《澎湃》
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上海，黄浦区，福州路
209
号。一桩
“
盲流冒充知青游行
”
的案子正在这里开庭。
开庭前，辩护人李国机向法院提出两个问题：我以何种身份？什么法律来进行辩护？
法院回复：就用你原来做律师时的法律辩护。第二天，《解放日报》报道该案，介绍李国机时，写的是－－过去做律师的李国机同志。
这是
1979
年的春天。
01
律师，
一个高危行业。
1979
年
7
月的一天，
52
岁的北京人张思之，刚迈入垂杨柳二中，准备开始一天的教学工作。
还没有开始上课，他就忽然接到通知，要他交接手上的工作，回归原来的岗位。
原来，这个刚刚结束
15
年劳改的中学教师，曾是新中国第一代律师。而这一次，他被指派为
“
江林反革命集团
”
进行辩护工作。
其实，这份工作本应与他无关。司法部最初找到了过去的很多法学家，请他们出庭辩护，但都遭到了拒绝。
此时，律师这个身份已经与张思之阔别了
22
年。
1957
年春天，他是北京律师界第一个右派。
张思之（左一）为李作鹏辩护
这一年
9
月，曾任华东政法第一任院长的魏文伯，接任中华人民共和国司法部部长。他的前任是传奇女律师史良。
此时，距离史良卸任已经过去了整整
20
年。
司法部被撤销二十年后，终于得以恢复，此时的魏文伯已经年过七旬，这次任职对于他来说，只是革命道路上的最后一站。
可对于中国法制而言，却是一个崭新的开端。
同年
12
月，《关于律师工作的通知》下发，中国大陆荒废已久的律师制度，正式宣告重启。
此时，全国上下登记在册的律师，仅
212
人。
“
江林案
”
审结之后，张思之婉拒了司法部律师司司长职务，到北京律协恢复工作，四下寻找过去的老同事，邀请他们回到律师行业，屡屡碰壁。
在
1957
年，全国两千余名律师，
90%
被打成右派。风雨飘摇二十载，律师已经成了一个结结实实的高危行业。
这一年，
27
岁的原子侦察兵徐建，刚刚放弃了部队提干的机会，考入中国人民大学法学院；
23
岁的迟夙生正在哈尔滨第一重机厂三中任教；
江南人士陈有西正在杭州大学（现浙江大学）读中文专业；重庆人朱代恒还在江津县公安局做侦查员；张起淮正在空军服役；
郭建梅刚刚进入北大法律系，认识了高她一级的学长刘震云；而钱列阳、浦志强、杨金柱这些人，都还只是在校的高中生。
那时候没有人知道，
1979
年对于律师来说会是一个特殊的年份。
一个被遗忘几十年的职业，将要从这里重新开始，逐渐拾回昔日被砸烂的衣钵。
02
法制这个事情，还是得要搞。
1979
年以前，那
212
名律师能做什么呢？
没什么事情可做。
彼时，放眼全国，除了《宪法》和《婚姻法》以外，像样的法律寥寥无几。
国内为数不多的几个法学院，接近无法可教，课堂上多是在学习一些政策性的文件。
北京政法学院（现中国政法大学）和华东政法学院，在这年才刚刚复校。唯有在西南一隅的重庆，西南政法学院早两年恢复招生。
而就是这短短的两年，从西政
1977
级、
1978
级，走出众多法学界的中流砥柱。
从居庙堂之高的周强，到执学术牛耳的贺卫方、傅华伶、顾培东、左卫民
……
可以说是群星闪耀。
北京政法学院（现中国政法大学）复校后首次开学典礼
1978
年
12
月
28
号，多位老同志自发前往机场。
他们是去接一位刚刚结束
9
年服刑，和
3
年流放生活的老人。老人名叫叫彭真，曾任北京市委第一书记。
在他回京前
10
天，第十一届三中全会刚刚落幕，《人民日报》刊发文章，表示中央决定建立一套正式的法律制度，以取代阶级斗争政策。
负责牵头的人，正是彭真。
彭真一家合照（右一为现中华律协副会长傅洋）
彭真返京后三个月，全国人大法制委员会成立，彭真为主任。再三个月后，
7
部法律颁布，
“3
月
7
法
”
成为世界立法史上的奇迹。
由此，中国律师正式拥有了真正的执业土壤和
“
生产资料
”
。即使这土壤并不肥沃，经常尘土飞扬，
“
生产资料
”
也是漏洞百出、问题频现，但总算是有了一个正式的开端。
1979
年后期，律师的客户相对特殊，主要是各种运动制造出来的
“
牛鬼蛇神
”
，他们排着队来找律师帮忙平反。
当时的收费标准是：咨询
5
毛，写状子
5
块，代理一个案子
15
元。
03
1982
年的故事。
1982
年，现行《宪法》正式公布。彼时，修宪还是一件让人充满期待的事情，仿佛一切都在朝着更好的方向发展。
与此同时，人大法学院在校生徐建发表了两篇论文－－《反革命罪名科学吗？》和《论法人犯罪》，这两篇论文在当时的
“
匪夷所思
”
程度，是今天的法学生无法想象的；
在黑龙江齐齐哈尔，第一律师顾问处迎来了一个叫迟夙生的年轻律师。如今，这个名字已经不符合《广告法》的律所，早已湮没在了时代的浪潮里。
袁芳烈与陈有西
在南京，仕途顺风顺水的陈有西，进入中共浙江省委办公厅，担任省政法委员会书记袁芳烈的机要秘书，还被评为浙江省首届十大杰出法学青年。
尽管那时他还没在法学领域显示出过多成就，但是如果足够识时务，定可在政界大展宏图。
同样是在这一年，前途光明的徐建离开了中国人民银行总部，主动要求前往当时的特区深圳。
1982
年的深圳街景
“
首都乃天子脚下，做起事来难免束手束脚，而我命中缺水，还是深圳更适合我
”
。这是后来徐建给出的离京原因，但事实上，还有一部分他没有讲。
在校期间发表的《反革命罪名科学吗》一文，让徐建自己险些被打成反革命。
当时幸得高铭暄等教授保护，自己又拿出在部队的立功证书，才被排除反党动机。
这让他对北京少了很大期待，多了几分忌惮。
04
律师不得干扰严打。
1983
年，
“
严打
”
正式开始，这场从严从快的治安运动，让律师辩护制度一度中止。
一个姓王的姑娘，因为与多名男子发生性关系，而以流氓罪被判处死刑。
面对死刑判决，王姓女子说：性自由是我选择的一种生活方式，我的这种行为现在也许是超前的，但
20
年以后人们就不会这样看了。
天津严打
随后，各地陆续下发通知，其中明确要求律师：不准为不认罪的被告辩护；重大案件需党组织决定才能辩护
……
东北台安县的一名叫王力成的律师，不认可《严打中律师如何履行辩护职能》中的部分规定，依旧在一个强奸案中做无罪辩护。
次年，被告被执行死刑后一个月，王力成和另外两名同事先后被捕，台安县法律顾问处
“
全军覆没
”
。
05
不知所措的正局级律师。
1984
年，司法部正式提出将全国的
“
法律顾问处
”
易名为
“
律师事务所
”
。彼时，法律顾问处属于行政部门，最初的律所也是事业单位。
在局部地区，律师甚至还可以穿警服，带手铐，配枪支，很多律师都会在自己名片印上
“
正处级律师
”
、
“
正科级律师
”
的字样。
从对外贸易委员会调来的任继圣律师，有一次到山西大同办理业务，当地四大班子领导全体出动迎接，场面蔚为壮观。
这样浩大的阵势，让前来
“
提供法律服务
”
的任律师不知所措。
原来，因为他的律师介绍信上，注明为
“
局级律师
”
，大同市市委书记才只有副局级，按规定是要全体迎接。
80
年代的律师合影
06
律所开始脱钩。
1985
年的春天，鉴于国营律师事务所的编制问题，始终处于改革前列的深圳，开始探索承包制。
徐建做了第一个吃螃蟹的人。他向市司法局签下军令状，只做挂靠，自负盈亏，每年上交十万元利润。
两个月后，徐建的深圳市经济贸易律师事务所正式成立，全所上下，只有六名律师。
律所规模虽小，却干劲十足。短短八个月，他们完成了
40
多万的创收，还实现了大陆首例律师见证工作，为律师行业开创了一个新的业务板块。
深圳市经济贸易律师事务所挂牌
此举一成，掀起了全国各地的律所脱钩大潮，被编制问题束缚已久的律师行业，开始展露新芽。
见此情景，敏锐的深圳政府马上发现了徐建的才能，征召年仅
32
岁的他出任深圳市司法局副局长，一心只想做律师的徐建开始选择了拒绝。
但是，当时某位老局长的一句话打动了他：
“
中国是个官本位的社会，手中没有权力，你什么改革也做不成
”
。
徐建因此被说服。
他走马上任两年后，中国第一家私人合作制律所在深圳成立，律所名为－－段吴刘律师事务所，跟这家律所同时成立的，还有深圳市律协。
律所挂牌成立那天，正是
5.4
青年节，宽松的氛围从深圳蔓延开来。
07
法制可不能这样搞。
1986
年
4
月
12
号，司法部正式下发了《关于律师资格考试的通知》，律师这个行业正式开始有了自己的准入标准。
就在同年
7
月
5
号，第一次全国律师大会在北京召开，全国律协正式宣告成立。
这个过去从来没有在中国大陆上出现过的组织，给当时的律师带来了很多的想象和猜测－－究竟是工会还是衙门？
答案只有时间知道。
第一次全国律师大会
时任中央政治局委员胡乔木，专门为这次大会题诗一首，名曰《律师颂》，高度肯定了律师在法制建设中的重要作用。
没过多久，胡乔木遭遇
“
抄家
”
，公安从他的长子胡石英床下搜出
15
万现金。
次日，胡乔木在政治局会议上愤怒质问胡耀邦，胡耀邦回答说：我们不能干涉司法程序，等案子审查结果吧。
随后，胡乔木致信邓小平：法制可不能这样搞。
重庆的朱代恒律师搬新址，把《律师颂》刻在律所墙上
07
律所私有化改革前夜。
1988
年，海南刚刚建省，彭真之子傅洋创办了一家名叫康达的律师事务所；已经从华东政法毕业两年的段祺华，自费前往美国留学。
两年后，他顺利取得华盛顿大学法学硕士学位，毕业论文题目是－－《论在中国开办私人合伙制律师事务所的可能性》。
同年
10
月，在司法局做得风生水起的徐建接到一个电话，打来电话的人是蔡诚，时任司法部部长。
电话是来通知他参加司法部的赴美考察团，访美结束之后，在洛杉矶机场，蔡诚告诉徐建：司法部有意调他进京做副部长后备干部。
这次，徐建没有再犹豫，直接选择了拒绝，他说：
“
中国从来不缺当官的，缺的是德高望众的大律师，您要培养我，就让我到香港去学做律师吧
”
！
不久之后，徐建如愿调任司法部驻香港中国法律公司，一做就是十年，这是他的选择。
1989
年的律师资格证
1979
－
1989
，这是中国律师的后
1.0
时代。
这十年里，一些普通的中国人，在国家公权力面前，首次获得了一支独立的制衡力量。
他们中的很多人选择这个职业，只因为
1979
年的主流宣传说：唯有法制，才能救中国。
08
事情开始起变化。
北京东城区的正义路路口，建有当时的外交部招待所，一家律所也在这个招待所里办公－－中国法律事务中心。
这个名字，今天的年轻人听起来十分陌生，但对
80
年代的法学生来讲，可以说是如雷贯耳。
中国法律事务中心是由司法部直属，唯一的
“
中字头
”
、正局级律所，任继圣、高宗泽任正副主任。
1991
年
4
月，中威船案律师团合影
前排左五为任继圣律师
1990
年，中心
40
余位律师中，拥有研究生学历的达到
30
余人，多毕业于自北大和社科院等校法学院。
1991
年，东欧剧变，苏联解体。
中国法律事务中心一名
26
岁的年轻人，因为先后签下章光
101
、中国长城计算机集团等大客户，得到了一套两居室住房奖励。
这个年轻律师名叫张学兵，刚从中国政法毕业三年的他此时发现，身边好些同事陆续开始辞职。
辞职同事中，北大出身的肖微、武晓骥、储贺君等人创办了一家名叫君合的律所，英语最好的韩小京、邸晓峰等人创办了通商。
见此情形，张学兵也开始物色同事，准备辞职。四年后，中国法律事务中心正式更名为德恒律师事务所。
09
下海、回国、私人合伙制。
1993
年
3
月，北京京城大厦
1608
室，中伦律师事务所正式成立。它的创办人，正是张学兵和他的前同事李文、开粮、杨若寒等人。
这间律所办公面积
142
平米，年租金
4.6
万美元。
当时，官方的美元兑人民币汇率为
4.4-5.4
，而黑市上的成交价在
8-10
之间，一个北京市政府机关科员的月工资还不到
300
块。
张学兵等人此举，不可谓不魄力十足。
同年
4
月
8
日，南京路上的锦沧文华大酒店宴会厅高朋满座，上海段和段律师事务所正式挂牌成立，这是中国第一家私人合伙制律所试点，由时任司法部部长蔡诚亲批。
段和段的创始人，正是一年前回国的留学生段祺华，在此之前，他是华盛顿州律师协会第一位外籍法律顾问。
随后不久，国务院批准了司法部的深化改革方案，律师和律所的建制得到了大幅扩张，律师资格考试正式定为一年一次。
这一年，乘着南巡讲话东风，中国律师突飞猛进。
1993
年
9
月
23
日北京以两票之差，申奥失败
10
法治、审查、辞职。
时间来到
1995
年，《劳动法》正式实施，中国人民迎来了第一个双休日。
双休日的首个周六，很多人还习惯性地赶去上班，然后和同事面面相觑，哑然失笑，一哄而散。
同年
3
月，
20
岁的石家庄年轻人聂树斌被检察院以故意杀人罪、强奸罪起诉，
4
月即被执行枪决。
此后，第二次严打拉开序幕。
同样是在这年，齐齐哈尔的迟夙生律师，开始受理免费法律咨询；已婚十年的郭建梅，辞去在《中国律师》杂志社的公职，成为一名公益律师；
河北省物资学校的历史老师浦志强，刚刚从中国政法大学毕业，取得了律师资格。
1996
年
2
月，江泽民主席在中共中央第三次法制讲座结束时发表讲话，正式提出
“
依法治国
”
理念。
法律，似乎将要从统治工具转型为社会秩序。
同年
5
月，《中华人民共和国律师法》正式通过，中国律师百年迂回，自此终于回归社会身份，并拥有了一部属于自己的法律。
两个月后，军旅律师张起淮奉命进京，任军委空军后勤部法律部门负责人，授上校军衔；陈有西调往浙江财经大学，创立法律系，两年后辞去公职，成为律师。
1999
年，
“
我国实行依法治国，建设社会主义法治国家
”
正式写入宪法。
1998
年，田文昌在中国政法大学的辩论技巧讲座
这年年底，还有一件事情发生。赴港十年的徐建被急召回京，一到司法部就被丢进学习班，隔离在大雅宝宾馆。
原来，是新任司法部部长高昌礼，对痛失最高法院长心怀不满，迁怒肖扬等人，整肃其部下。
徐建因此收到株连，在宾馆呆了一年，《还珠格格》看了六遍。
不久之后，高昌礼被免职。司法部要给徐建官复原职，他则要求退休，领导斥责说：党的干部没有
48
岁退休的，你要是放弃这
32
年工龄，那养老金和医疗费可都没有了。
徐建虚心接受了批评，并选择当即辞职。
“
不超过五年，我就能赚出一辈子的养老钱
”
。他这样告诉当时的领导。
11
入世、选举、上书。
千禧年一过，入世成了中国首屈一指的大事。
2001
年加入
WTO
后的中国，进入了持续十几年的高速增长时代，经济的增长带来了法律服务的扩张。
一代律师收获了可遇不可求的时代红利。
也正是在这一年，放弃
32
年党内工龄，和厅级职务的徐建回到了深圳，创办自己的融关所。
2001
年，徐建在深圳。
2003
年，徐建高票当选深圳律协会长，成为全国首个民选会长。中国大陆的选举，第一次突破了村长一级。
同年
2
月，一名湖北大学生到广州打工，
3
月
17
日晚上出门上网，因忘带身份证被警察扣住，
3
天后死在收容所。
此案经《南方都市报》调查记者陈峰报道，震惊全国，舆论哗然。
5
月
14
号，三名法学博士俞江（华中科技大学法学院）、滕彪（中国政法大学法学院）、许志永（北京邮电大学文法学院）向全国人大常委会递交审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》的建议书；
5
月
23
日，五位著名法学家贺卫方、盛洪、沈岿、萧瀚、何海波以中国公民的名义，联合上书全国人大常委会，就孙志刚案及收容遣送制度实施状况提请启动特别调查程序。
6
月
20
日，《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》宣布废止，这是媒体人、法律人、政府三方的首次良性互动。
这是中国法律人最为闪耀的瞬间。
孙志刚生前和同学在一起
12
创收、牢狱、吊证。
2007
年，《律师法》全面修改，律师被定义为
——“
为当事人提供法律服务的执业人员
”
。
同年
4
月，北京锋锐律师事务所成立。
2010
年，中国律师整体创收突破
400
亿。
2011
年
9
月，在石家庄，律师伍雷（
2019
年被吊销执照）组织了一场聂树斌案情讨论会，把被淡忘已久的聂案再度拉回公共视野。
2016
年
12
月
2
日，最高人民法院第二巡回法庭宣告撤销原判，改判聂树斌无罪。至此，曾经风华正盛的石家庄少年，已经枉死
22
年。
聂树斌被处决时的照片
同年，北京锋锐所主任周世锋获刑七年，律所被注销；浦志强在获刑一年后也被吊销执照，他的主张仅是：政治问题法律化，法律问题技术化。
2018
年，中国律师累计创收突破
1000
亿。
除此以外，
10
年之间，中国律师只能埋头创收，基本再无新闻可写，能见诸报端的更是凤毛麟角。
13
40
年之大变化。
转眼来看今天，郭建梅依然在做公益；陈有西早已是声名鹊起的大律师；张思之年近
90
还在笔耕不辍，自嘲为
“
一生都未胜诉的失败者
”
；
段和段依然是黄浦江畔最大的本地所之一；徐建已经选择退休，参加了深圳老干部模特队，和一群不甘寂寞的老年人打成一片。
1987
年在深圳成立那第一家私人合作制律所－－段、吴、刘三人，却并没有走上一条合伙人分崩离析，各自大富大贵之路。
段毅和刘雪坛律师至今还在合伙，他们的律所一共只有
6
个律师，名字叫做广东劳维律师事务所，主做民工维权案件。
这两个一度走在深圳涉外业务最前沿的天之骄子，
30
年后，选择了劳工这一领域。
看起来似乎转变很大，其实又并没差。唯一不同的，就是曾经意气风发的少年，如今鬓角已染白发。
律师究竟是什么？
律师是一个职业，但又不仅仅是一个职业，它可以给人很多选择。
在这里，你可以选择铁肩担道义；也可以选择得失寸心知；你可以选择名岂文章著；也可以选择扮猪吃老虎；你可以选择仗义执言；也可以选择隔岸观火；
在这里，理想主义永不过时；实用主义同样可取。转眼四十年过去了。四十年意味着什么？
40
年是物是人非，物非人是；
40
年是重现重逢，劫余劫后，是留恋又是等闲。
又或者，
40
年什么也不是。不过是子夜乌啼，长夜里的一声叹息。
转自《
法律先生》
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赵一曼的家庭
作者：不详
陈达邦
陈达邦于
1900
年出生于湖南长沙县，有一位叫陈琮英的妹妹，是长沙一家纺织厂的工人，双方父母包办，与任弼时定下儿女婚姻。任弼时参加革命后，于
1921
年被派往苏联东方大学学习，回国后，在上海中共中央机关工作。经党组织安排，陈琮英到上海于任弼时结为夫妇。
第一次国共合作形成之后，广州黄埔军校成立。任弼时和陈琮英动员陈达邦投身革命，报考黄埔军校。在湖南党组织的帮助下，陈达邦于
1926
年考进黄埔军校，成为第六期学员，并于
1927
年加入中国共产党。
“
四
.
一二
”
政变后，经党组织决定，将其派往莫斯科中山大学学习。
和陈达邦一起出发的有几十人，学员们每
10
人编为一组，陈达邦被指定为组长。在陈达邦的小组里有一位四川姑娘，名叫李淑宁。她是四川宜宾人，
1927
年初考入黄埔军校武汉分校女兵队，同年加入中国共产党。
进入中山大学后，李淑宁的中文名字改为李一超，俄文名字叫科斯马秋娃。陈达邦为人稳健，政治上比较成熟。李一超因为有他的帮助，两人都没有卷入中山大学的派性漩涡。二人情投意合，于
1928
年结为伉俪。李一超怀孕后，经组织安排离苏回国。
1931
年
“
九
.
一八
”
事变发生后，李一超为适应抗日斗争的需要，改名为赵一曼。
李一超回国后，陈达邦继续留在中山大学学习。
1929
年，中山大学解散，陈达邦任莫斯科外国出版社中国印刷部主任，专门负责中共驻共产国际代表团的印刷业务。
1935
年，吴玉章在法国巴黎创办《救国时报》，通过中共代表团调陈达邦去巴黎，任《救国时报》印刷部主任，兼印刷厂厂长。《救国时报》在巴黎发行出版了
152
期，每一期，每篇文稿，都浸透着陈达邦的心血。
1938
年
2
月，共产国际中国部为进一步扩大抗日宣传，决定将《救国时报》迁往美国印刷出版，命老吴先行回国。陈达邦继续留在巴黎执行任务，一等就是
4
年，陈达邦于
1942
年动身回国。
陈达邦回国后，辗转来到重庆。而关于自己的妻子李一超就是抗日女英雄赵一曼的重大信息，陈达邦则是多年以后才得以知晓。
1950
年，电影《赵一曼》在全国上映。从此，抗日女英雄赵一曼的事迹传遍大江南北。然而连编剧于敏都不知道赵一曼究竟是谁。
1953
年
5
月，周恩来的办公桌上放着一封来自四川宜宾的普通信件，内容是李坤杰打听曾在上海中央机关工作过的李一超的下落。周总理看了又看，总也想不起这个李一超是谁，妇联主席蔡畅和劳动部副部长刘亚雄也不知道李一超的情况。
在中共中央办公厅工作的陈琮英对李一超是了解的，但她无法将李一超和赵一曼联系起来。
惊喜来自四川，
1955
年
1
月
2
日，李一超的姐姐李坤杰写信给陈琮英，告诉她：经过李一超的战友和东北革命烈士纪念馆确认，赵一曼就是陈邦达的妻子李一超。
1957
年底，当陈达邦从苏联回国后得知赵一曼就是妻子李一超的消息时，百感交集。
陈邦达曾为黄埔军校学员，留学苏联，熟悉印刷业务，建国后在中国人民银行总行印刷局任综合科科长，是第一套到第五套人民币上
“
中国人民银行
”
的题写者，
1966
年被迫害致死。
赵一曼与儿子
赵一曼的儿子现状如何？
1928
年，赵一曼回国后，一直在上海等地从事党的秘密工作。
1928
年
4
月，赵一曼与陈达邦结婚。赵一曼回下一子。取名
“
宁儿
”
（陈掖贤）。
1930
年，赵一曼带孩子回到上海，抱孩子寄养在陈达邦大哥陈岳云家。
解放后，陈掖贤的亲姑姑陈琮英（任弼时同志爱人）找到他，送他进入中国人民大学读书。这时，他和生父陈达邦（赵一曼丈夫）也联系上了。
1950
年，由于周恩来总理的直接关怀，电影《赵一曼》很快摄制完成，在全国上映。从此，抗日女英雄赵一曼的事迹传遍大江南北。然而连编剧于敏都不知道赵一曼究竟是谁。在中共中央办公厅工作的陈琮英（任弼时同志爱人）对李一超是了解的，但她无法将李一超和赵一曼两个名字联系到一起。陈掖贤已长大成人，从人民大学外交系毕业后，被分配在北京工学院工作，他知道自己的妈妈李一超是为革命牺牲的烈士，却也难以想象自己的亲生母亲就是电影中的赵一曼。
1955
年
1
月
2
日，李一超的姐姐李坤杰写信给陈琮英，告诉她：经过李一超的战友和东北革命烈士纪念馆确认，赵一曼就是陈达邦的妻子、陈掖贤的妈妈李一超，得知赵一曼是自己亲生母亲的消息，看到母亲在英勇就义前留给自己的遗嘱，陈掖贤一字一划地抄了下来，并把
“
赵一曼
”
三个字刻到自己的手臂上，狠下决心，一定要遵从母亲的遗教，忠于人民，报效祖国。
1955
年，陈掖贤从中国人民大学毕业，分配到北京工业学院任教。当政府通知他去领赵一曼的抚恤金时，他拒绝了。他说：就当将这笔抚恤金捐助给国家搞经济建设。
1960
年，当家乡不断传来饿死人的消息时，陈掖贤终于忍不住，提笔给毛泽东写信，写了饿死人的事情和党在大跃进时期所做出的一些失误决定；还把人民生活艰苦的情况以《忆秦娥》词牌填词给毛泽东。因为陈掖贤住在中南海（陈掖贤住在姑父任弼时家），陈掖贤找人直接送给了毛泽东。毛泽东看后，十分震怒。但得知写信人是赵一曼的儿子，他没有追究。后来陈掖贤被分配到机电研究院六机床厂工作。
文革中，当父亲陈达邦被康生等人诬陷打倒时，陈掖贤百思不得其解，多次提笔向康生和中央文革领导小组写信，为父亲申辩。因为对文革和康生等人不满，加之在信中提及天安门为什么只挂毛主席像等问题，陈掖贤一夜之间被打成
“
现行反革命
”
。当红卫兵去家里抓捕他时，他翻墙而逃，在京城远郊荒野躲了
10
天，因饥饿和思念女儿他被迫回到单位，随后在牛棚里隔离审查。
1969
年
6
月，陈掖贤所在的北京工业学校被解散，与精密机械研究所组成第六机床厂，全体教职员除少数人当干部外，全部下放当工人，陈掖贤也到了第六机床厂。此间陈掖贤的心情更加郁闷，每天低头上下班，很少与人交谈。因陈掖贤的爱人经常住院，造成经济更加拮据。
1974
年秋，陈掖贤好几天没去上班，同事到他家看时，发现他躺在床上不能动了。原来他因没钱吃饭已经饿了四、五天，同事们赶快把他送医院抢救。
1982
年
8
月，陈掖贤又是几天没上班，
8
月
15
日同事们到他家看他，发现他已自缢身亡。
转自《老兵读史》
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》
某出版社退回高行健《灵山》书稿的信
》
分类： 1990年代, 出版界
某出版社退回高行健《灵山》书稿的信
高行健同志：
您好！大作《灵山》已拜读。这是一部颇费心力的作品，虽然从文字上看，您还十分年轻稚嫩。您对文学的执着投入，让我们这些从事文学图书出版的同志感到欣慰。
但是，作品的毛病不少，大致说来，有这样几项：
一、小说的主题模糊，内容陈旧，表达手法也较为滞后，均停留在八十年代初期。
二、书中议论太多。写小说就应该写故事、写人物，过多的议论会妨碍读者的正常阅读。我个人认为，这些议论也比较陈词滥调。进一步说，如果把议论当作作品的主要框架，就更站不住脚了。当然，如果哲学议论能够写得象米兰
·
昆德拉那样具有深度并编织在全书的有机结构中，还是能吸引读者的。这样说对您不一定不公平，您也许没有读过这位捷克作家的作品。
三、作品的语言较为粗糙，病句较多，米饭里掺沙子，读来令人头疼。建议以后多读中外世界名著，以提高自己的文字修养。
四、大作中的性描写比较多，这与当前国内的文艺政策不符。既然说到这里，也顺便说一句，大作中的性描写段落看去太似粗暴的、农民式的性幻想，这与您在作品中力图营造的知识分子气息大相悖离，建议您在修改时加以考虑。
作品中还有一些细节问题，这里就不一一赘述了。总之，我们认为大作尚未达到出版水平，现随信挂号寄回，请您查收。
此致
敬礼！
编辑：
xx
编辑部（公章
)
1990
年
2
月
5
日
距这封退稿信十年之后
,2000
年高行健获得诺贝尔文学奖，成为历史上获此殊荣的第一位华人作家。
诺奖评委们给他的获奖理由是：
“
其作品的普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路。代表作有：被堪称为
“
无与伦比的罕见的文学杰作
”
的《灵山》和被称为中国第一部小剧场话剧的《绝对信号》。
转自《特色文萃
2
》
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》
御承雅赏：这些价值连城的国宝，竟被定价一元
》
分类： 1960年代, 上海, 文革
这些价值连城的国宝，竟被定价一元
作者：御承雅赏
中国自古地大物博，中华瑰宝数不胜数，但在某些历史时期，这些瑰宝流失不少，甚至有些还惨被毁坏，付之一炬。其中侥幸留存下来的一些国宝，离不开无数先辈的付出与抗争。
这一段尘封多年的往事，如今说来依然令人感动。
上世纪
60
年代，全国上下掀起了一场轰轰烈烈的
“
破四旧
”
运动。
短短一年时间，各地就查抄了成千上万件文物古董，堆在仓库、寺庙和地下室里。
没多久，这些旧社会的
“
糟粕
”
堆成了小山。这些
“
破烂玩意儿
”
一部分被送到了炼铁厂烧火，一部分则放在了工艺品进出口公司，准备廉价卖给外国人。
1970
年
6
月，上海一家工艺品出口公司收来了
60
万件书画作品。为了将这些破烂卖掉，公司起初定价
10
块钱一件。但后来经理担心价格过高外国人不愿意收购，白白浪费了运输成本，于是索性将价格定为
1
块钱一件，随意挑选。
消息传出后，不少外国藏家趋之若鹜，纷纷前来抢购，大包小包地
“
卷走
”
所谓的破烂品。殊不知，这
60
万件
“
破烂
”
里有无数国宝级的古画作品，外国人用
1
块钱买去后，转手就是几万倍的获利。
为抢夺这批宝物，一些外国人甚至开出了每天
8000
美元的高价酬金，请进出口公司的员工帮忙抢宝。
几天之后，事情就传到了书画大师谢稚柳的耳朵里，谢稚柳当时是上海博物馆的负责人之一。谢老听说此事后，气得当场发飙，将茶杯摔得粉碎，并连叹三声：
“
败家子，暴殄天物！暴殄天物啊！
”“
国宝不能如此贱卖，就算拼了命也要去争！
”
当天夜里，谢稚柳找来郑为、承名世、钟银兰、朱恒蔚、万育仁、黄桂芝等文物专家组成两支小队，一路由承名世带队，去浙江慈溪清理上海进出口公司存放在此地的文物；另外一路则由谢稚柳、郑为带队，在上海玉佛寺等地清理、鉴定文物。
万育仁抢救回来的《上虞帖》，现藏于上海博物馆
谢稚柳、郑为等人率先进入玉佛寺鉴宝，当他们推开玉佛寺的大门时，发现大殿里到处堆满了成捆的古画，这些古画像垃圾一样满地丢弃。
郑为随手从一捆画里抽出一幅，仔细一看顿时惊叫起来：
“
这是八大山人朱耷的《蔡邕赋》。
”
而一看价格，仅标价为
1
元。
在整个上海博物馆里，仅有一件《蔡邕赋》存世，可见其价值之高。此外，还有大幅的褚遂良真迹等重要文物。
八大山人临《蔡邕赋》
在玉佛寺里，他们挑出了
500
多件珍贵文物，然后悄悄将这些文物藏入地下室保管起来。
随后，他们又进入了一座仓库。仓库里的铁架子上堆满了书画，郑为在铁架子上发现了一幅明代唐伯虎的真迹，这件宝物放在今天也是价格数千万的珍品。
在浙江慈溪，承名世等人也连夜奋战，抢救文物堆里的国宝。他们先后找出了
2
万多件珍贵国宝，使得这些文物珍品避免流失海外。
整整两年时间，在谢稚柳的带领下，小分队从
60
万件书画作品中捡选出了
10
万件国宝级文物。而在鉴定和保管这些文物的过程中，他们不少人冒着生命危险保管文物，有些人甚至不惜倾尽家财从外国人手中夺回宝物。
谢老等人力挽狂澜救国宝的举动令人敬佩，他们的事迹已经传为一段佳话，他们的精神值得后人学习和铭记。
转自《厚德堂古董》
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》
雅兰：陈鹏九的果园
》
分类： 1950年代, 土改, 云南
陈鹏九的果园
－－作者：雅兰
云南人民出版社的段兴民老师在朋友圈里晒出了一本已故云南档案馆馆员罗养儒先生的遗作《纪我所知集
——
云南掌故全本》，我一看到，就急忙问，哪里才能买到这书，因为我知道罗养儒先生的这本书，对了解云南的历史、民俗有着极高的参考价值，段老师大方的说自己手上恰好有一本，我喜欢就送我吧。拿到书的那一刻，迫不及待的翻开，目光所及，看到目录上有一篇目为《陈鹏九的果园》。记忆的闸门瞬间打开，这名字怎么那么熟悉啊，小时候，我从父辈的口中不止一次的听到过这个名字。不知道罗养儒先生书里所记录的陈鹏九和我从小听闻的陈鹏九可是一人？迫不及待中，打开了这本书，于是，我在书里，读到了一下文字：省桓四周，水绕山环，而群山万壑，大都墓冢累累，若作谐语，是不种树而种人。至于平地高原，自是树艺五谷。城市之间，即有空地，一般人又喜种花草，以增兴趣，故再近城二三十里内，果实林树实稀少焉。市上所售果品，什九来自外县，本地出品，恐无十分之一。
在清代之末，有黔人陈鹏九氏，自东瀛肄业归来，大醉心于实业，就在黑龙潭侧之山凹中，购得荒地若干，长达数里，宽逾里余，雇人开垦种植。积二十余年之经营，成就果园一大片，若桃、李、杏，若梨、柿、橙、橘，若枇杷、苹婆，若林檎、樱桃，与夫棕榈、楸桐、诚满山盈谷。闻其种成之树，实万有余株，在十数年来，年中出产之果实，已在五六百挑矣。
陈又在山中养蜂蓄蜜，种薯制糖，以是操劳服务之人常有五六十名。知其作为者，无不称之为莳艺界中巨擎，而陈亦以大实业家自命。就事论事，陈实具资本，穷心思，尽劳力而扩充生产者，似无病于国、无害于民。讵意年来出产日盛，获利较丰，于是象以有齿而焚身，祸可从天而降。斥为剥削者，似也，然籍人劳力，亦有相当报酬，终于剥削两字不适合。谓为大地主，亦似也，然种植果木，非地弗托，而况是购荒山荒地开垦之。世界国家，亦只有教人增加生产，实无一是不许扩充实业者。而某年，陈则以生产太盛，获罪而死，亦云奇矣。陈死不足惜，惟事以得人而见兴，以失人而致败。陈死去，后之者，又能否如陈之经营整理乎？否则一年凋伤，两年枯槁矣。度一二十年后，或者果园又将变成荆棘丛矣，是则真足以惜。
读完，有一不明之处，不知道罗养儒先生文中所述的苹婆可是苹果？书中所述陈鹏九为贵州人，实则陈为四川人。更为可悲的是，罗养儒老先生竟然一语成谶，这陈鹏九的果园，真如他所说的了。
现在，有必要简单说一下我的生长环境。我出生在昆明城的北边，在我出生的时候，我的出生地不是现在昆明城的北市区，而是实实在在的郊区，只有一路公交车通向北边，这路公交车是
9
路，而我就出生在这
9
路公交车的终点站，一个叫茨坝的小镇，现在茨坝已经改为茨坝街道办了。直到现在，
9
路公交车仍然穿梭于龙泉路，一年复一年，所不同的是，现在除了这
9
路之外，还有多趟公交车驶过这所城市的最北边。
在这座城市的最北边，有座山，当地人称之为大马山，以之遥遥相望的是长虫山。这长虫山太过著名，当年汪湛海就因为这长虫山才把昆明城设计成了龟城模样。先放下这长虫山不说，这大马山活在长虫山的阴影下，默默无闻的静默着，直到有一天，一个叫陈鹏九的四川人将这片荒山买下，开始在山上种植，这座山才迎来了作为一座山该焕发的生机来。
在我儿时的记忆中，大马山是我们玩耍的乐园，山上到了春天，有几棵一人都环抱不过来的日本樱花怒放，几乎烧红了半个大马山的山脚，一群女孩会站在樱花树下，怂恿男孩爬上树去，折下几枝盛开的樱花，拿回来插在玻璃瓶里，装扮自己的房间，儿时，并不知道为什么会在这遥远的云南山沟里会有来自日本的樱花，那个时候，日本于我们而言，是一个异常遥远的国度。与日本樱花比邻而居的是几棵巨大的皂角树，到了皂角成熟的时候，我还弯腰在树下拾过皂角回来，交给妈妈，让妈妈为我洗头。
在离樱花树不远的地方，有废弃的砖石结构的碉堡，那是男孩们最喜欢的地方，碉堡上还有枪支的射击孔，于是，男孩子们便在这地方，翻上翻下的乐此不疲。碉堡附近还有类似花园的花圃，杂草丛生中，偶然还会发现兰草，喜欢种花的，就会拿了镰刀，将兰草挖回去种在盆中，大人们说，那个地方，是陈鹏九的花园，那个碉堡是陈鹏九当年为防土匪来抢劫而修建的。
在离这些地方不远的，有枇杷树，枇杷黄的时候，也是孩子们狂欢的时候，树下树上，经常都有孩子在乱，不远处是一大片板栗园、李子园和梨园，板栗园中，也是我们爱去的地方，还不到八月十五的时候，板栗还穿着绿色毛茸茸的外套，迫不及待的孩子们便一支支的折断，然后把栗子扔地上，一脚踩上去，使劲搓，直到还是白色的果核脱离出来，我们小时候的板栗，基本上是等不到成熟的，就这种吃了的。李子园在现在的林业科学院里面，有人看管，还有狗在树下，不大敢去摘，怕被人撵，还怕被狗咬。这梨园可就不同了，当年的梨园是集体财产，属于附近村民小组的，基本上没人看管，春天，梨园白花飘飘，美不胜收，到了秋天，梨园盛产各种梨子，有甜美的宝珠梨，有拳头大小的麻梨，有红艳艳的火把梨，还有娇小玲珑的小雀梨，还有两个拳头大的酸梨，这酸梨口感不太好，基本上是被我们弃吃的，最好吃的一种是色泽金黄的外国梨，至于这梨的植物名，我实在是不知道，只知道大家都喊外国梨，梨皮呈黄色，个如小碗大小，一口咬下去，多汁甘甜，果肉细腻，太好吃了。这梨的甜美，伴随着我的整个童年。除了梨之外，还有山楂等等。说了这么多，最后，该总结了，这些，都是陈鹏九果园里的东西。
听父亲说陈鹏九有点跛脚，身材不高，拄着拐杖，戴眼镜，常年穿一皮衣，四川口音，他雇请附近的村民为自己耕种，会常到地头监工，看到村民老是闲聊不干活时，会常说一句话：瘦狗筋多，穷人话多，赶紧做活啦。对于雇佣的村民，到也从来不拖欠工钱，所以，附近村民农闲时，都喜欢到陈鹏九那里去打短工，村民对他评价到也不坏。
据说，陈鹏九大多数住在大马山脚，有巨大的花园，盖了走马转角楼，经常有蓝眼睛黄头发的外国人开着小包车到他的庄园里来，在附近的村里，他也有房产。陈鹏九的大儿子拜了当时的云南王龙云为干爹，当年这干爹一词还没有其他意思，陈鹏九和朱德是老乡，私交甚好。他不但在北郊有地产，还在昆明城里有不动产，取了两房太太，大太太早就移居国外，姨太太就在北郊的花渔沟村居住。
这有钱，在那个特殊的年代，就是获罪的根源，陈鹏九在成分划分的时候，自然就成了地主，而且是大地主。非常年代，一个农会主席就可以掌握生杀大权，可想而知，陈鹏九的命运了。感到不妙的陈鹏九逃到了四川老家，被人从四川抓了回来，以地主的名义枪毙了，据说，不知道是龙云还是朱德签发的特赦令在陈鹏九被枪毙后三个小时才送达，这个当时有才华的农艺专家就这样死在历史的烟尘中了。
再后来，陈鹏九的房产被充公瓜分，果园无人管理，荒芜之后，杂草丛生，果树也是自生自灭，几十年后，陈鹏九的果园就只剩下传说，在老人的口中了。
转自《雅兰草堂》
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从黄仁宇
61
岁被解聘后说开去
－－作者：张宏杰
黄仁宇（
1918.6.25-2000.1.8
）
历史学家。抗日战争爆发后，曾担任国军下级军官。退伍后于密歇根大学攻读历史，获得博士学位（
1964
年）。著有《万历十五年》《中国大历史》等畅销书。
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退稿与解聘
1976
年，五十八岁的纽约州立大学教授、华裔历史学者黄仁宇用英文完成了一本书，取名为《无关紧要的
1587
年：明王朝的衰落》（
1587, A Year of No Significance
）。我们从这本书洋洋洒洒的行文中可以读出作者在写作时是如何逸兴遄飞、文思泉涌。确实，这本翻译成中文时名为《万历十五年》的书后来被评论为一部充满激情、才华横溢的作品，作者试图从中国历史上这看起来无关紧要的年头出发，解释一个重大问题：中国在历史上何以落后于西方。
黄仁宇四十八岁才入行历史学界，个人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品来证明自己的学术水平。因此这本书是他调动一生的经验和思考，全力以赴的作品，寄出书稿的时候，他充满信心。他认为这是一颗重磅炸弹，将在世界史学界引发一场巨大震动。
然而他收获的，却是美国多家出版社一次又一次地退稿。市场化的出版社认为，这本书虽然包含宫廷秘史、妃嫔恩怨等普通读者可能感兴趣的流行要素，但是又夹杂有大量思辨性的内容，对普通读者来说有很大阅读难度。从本质上来说，这本书应该属于学术著作。
而学术类出版社的编辑看到这本书，更感觉一头雾水，认为这本书的写作方式过于文学化，既不像一部断代史，也不像一篇专题论文。曾留学美国的政治学者刘瑜谈起学术界的
“
规矩
”
，她说，论文写作
“
格式化
”
，排斥个性和风格，不仅国内如此，美国其实也是这样。美国的学术圈子鼓励的同样也是
“
精致的平庸
”
，如果你想在这个圈子里生存，就要自觉地顺从
“
学术产品
”
的流水线规则。
美国学术出版的惯例是作品须经不具名的审稿人进行评审。审稿人面对这样
“
不伦不类
”
的
“
四不像
”
，发现他们根本无法提出修改建议。它更像散文或者小说，而不是历史。他们认为用这种方式去呈现和探讨历史，根本就是错误的。
祸不单行，就在这本书屡遭退稿的过程中，
1979
年，黄仁宇以六十一岁的
“
高龄
”
，被所在的纽约州立大学辞退。他在回忆录《黄河青山》中说：
一封
1979
年
4
月
10
日由校长考夫曼博士（
Stanley Coffman
）署名给我的信如下：
“
你的教职将于
1980
年
8
月
31
日终止。你的教职之所以终止，是由于人事缩编所致。
”
这是一个突然的打击，黄仁宇完全意想不到，因为到
1979
年春季为止他已在纽约州立大学连续任教十年，已经获得了
“
终身
”
教职。黄仁宇在回忆录中说：
“
我被解聘了。这是侮辱，也是羞耻。
”
相对羞耻，更为难以承受的是经济问题。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后来回忆说：
“
我被解聘后，就没有找到工作，也没有申请到研究经费。
……
我只要一听到热水器要更新或是屋顶有破洞，心都会一阵抽痛。
”
就在被解聘前不久，因为在欧美出版无望，黄仁宇干脆自己动手把这部书稿译成中文，定名为《万历十五年》，托人带到国内碰碰运气，看看有没有出版的机会。
黄仁宇与黄苗子的夫人郁风的弟弟认识，黄苗子和中华书局的编辑很熟，因此他在
1979
年
5
月
23
日给傅璇琮写了一封信：
璇琮同志：
美国耶鲁大学中国历史教授黄仁宇先生，托我把他的著作《万历十五年》转交中华书局，希望在国内出版。第一次寄书稿来时，金尧如同志知道。表示只要可用，就尽快给他出版。这样做将对国外知识分子有好的影响，并说陈翰伯同志也同意他的主张。但书稿分三次寄来，稿到齐时，尧如同志已离开了。现将全稿送上，请你局研究一下，如果很快就将结果通知我更好，因为他还想请廖沫沙同志写一序文（廖是他的好友）。这些都要我给他去办。
匆匆即致
敬礼！
苗子
在这样的背景下，这本书在中华书局几经讨论和反复，终于在三年后，也就是
1982
年付梓出版。有意思的是，也许是因为作者的籍籍无名，书的封面上竟然没有出现黄仁宇的名字，只有题字者廖沫沙的名字。
接到样书后，已经六十四岁的黄仁宇心情非常激动。虽然他也指出：
“
封面上
……
没有作者黄仁宇的名字，在设计上似欠完善。
”
但是接下来，他还是在信中一再对中华书局表示感激。他说：
“
大历史观容作者尽怀纵论今古中外，非常感谢，应向执事诸先生致敬意。
”
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“
生平不读《十五年》，就称明粉也枉然
”
一开始，谁也没想到这本书能够成为畅销书，包括黄仁宇自己。
为了证实他的激动心情，黄仁宇在这本书刚刚出版时表示，虽然他经济上处于困窘之中，但
“
不受金钱报酬
”
。因为
“
国内作家多年积压书稿亦望付梓，《万》书与之争取优先出版机会，故暂不收稿费及版税
”
。
后来中华书局向黄仁宇赠送了
200
册书以充稿费。然而这本书上市后，市场反响居然非常好，第一次印刷
25000
册，很快就销售一空，在读书界引起很大轰动。后来三联书店拿过这本书的版权，将它作为
“
黄仁宇作品系列
”
中的一种出版。虽然没有做任何营销，但是《万历十五年》还是迅速成为大陆最畅销的历史著作，迄今销售已经数百万册，成为现象级出版物。嗅觉敏锐的台湾出版商立刻推出台湾版，同样引发巨大轰动。
从此，黄仁宇的作品在海峡两岸一部接一部地出版，几乎每本都受到热烈追捧。在
20
世纪最后十余年间，黄仁宇成了中国海峡两岸普通读者心目中影响最大、名声最盛的历史学家，甚至都不用加
“
之一
”
二字。
而《万历十五年》的英文版也在屡屡碰壁之后，在他被大学解聘后的第二年，终于由耶鲁大学出版社出版。黄仁宇的期待一定程度上得到实现，这本风格独特的书立刻引起了评论界的关注。美国著名作家厄普代克（
John Updike
）在《纽约客》杂志上为这本书撰写书评，大力推荐，他说：
“
尽管深富历史学识，然而《万历十五年》却也具备着卡夫卡（
Kafka
）的优美而又令人顿挫之故事《中国万里长城筑成之时》的超现实的虚构特质。
”1982
年和
1983
年，该书获得美国国家图书奖历史类好书两次提名。后来又被以法、德、日等多种版本出版，在美国被一些大学采用为教科书。
如今，这本书已经一纸风行三十年，坊间甚至有
“
不读《万历十五年》，读遍诗书也妄然
”“
生平不读《十五年》，就称明粉也枉然
”
的戏语。
为什么这样一部最初不被看好的作品，后来在中国大获成功呢？
首先这与时代背景密切相关。
1949
年后，大陆史学界迅速定于一尊，对历史形成一系列固定的近乎公式化的解释，比如五阶段论、农民起义是历史前进动力论等。历史学界越来越呈现一种僵化、沉闷、压抑的局面。直到改革开放之初仍然如此。
《万历十五年》的出现，如同在沉闷的房子里打开了一扇窗户，让刚从
“
十年浩劫
”
中走过来的中国文化界呼吸到了外面世界的新鲜空气。人们不约而同地惊叹：
“
原来历史可以这样写。
”
刘志琴在《黄仁宇现象》中说：《万历十五年》在这一时期出版立即受到广大读者的欢迎，反映了民众对教条化的史学读物早已厌倦。且不说别的，就是将一个王朝的盛衰浓缩到一年的这一研究方法，在国外屡见不鲜，而在中国
30
年见所未见；以人物为主线，从政治事端、礼仪规章、风俗习惯描绘社会风貌，就引人入胜；在论理中有故事有情节，具体生动，不落俗套，使读者兴趣盎然。我想，如果不是《万历十五年》而是其他历史著作捷足先登中国，只要有类似的特点，也一样有轰动效应。
其次，这本书的畅销更与黄仁宇独特的叙事策略有关。黄仁宇选择了明朝万历十五年，这样一个平淡的、没有什么突发事件的一年，选择了六个人物，用七篇文章来展示大明帝国，并分析它的内在机理。这六个人物是万历皇帝朱翊钧、首辅大学士张居正、后继首辅申时行、清官楷模海瑞、大将军戚继光、名士思想家李贽。他们都是时代的佼佼者，他们也都或多或少地认识到自己所处时代的问题，都想用自己的力量挽救这个王朝，然而最后，他们一个又一个地败下阵来。这六个失败者的群像，组成了一个失败的王朝。事实上《万历十五年》的叙事结构就是以一个个人物为中心，明代万历年间的历史被组接为一个个故事性叙事，作者把一桩桩历史事件围绕着一个个历史人物，叙述得娓娓动听。
这本书大受普通读者欢迎的另一个原因，是它提供了一个简单明了的通史观。这也几乎是一个规律：大部分影响力很大的通俗史学名著，背后都有一个清晰的观点。毕竟，普通读者选择读历史作品，不是为了学习考证的技术，而是为了获取知识和结论。学者可能乐于展示自己的专业技巧，螺蛳壳里做道场，但读者并没有观察庖丁解牛的耐心。因此，对普通读者来说，好的历史作品是小中见大，从一个小的切口进去，能够看到清晰的大的规律。
《万历十五年》剖析的是
1587
年，但是黄仁宇要展示的是整个中国历史的全貌。他要告诉读者的是，为什么从明代起，中国落后于世界。黄仁宇的答案是，
“
中国的悲剧乃是其在地方组织及技术上的设备尚未具备规模之际，先已有大帝国之统一，因之上下之间当中缺乏一段有效的中间阶段，全靠专制君主以他们个人身上的机断弥补
”
。
大一统体制一方面简单有效地维持了社会的稳定，另一方面却也限制了社会变化发展的空间。传统政治体制的弱点在于组织简单，效率低下，既缺乏弹性又欠实力，只重道德的表面，而缺乏务实地解决具体问题的能力，表面上看起来如同庞然大物，实际上不堪一击。因此黄仁宇认为，中国问题的关键是引入西方的
“
数目字上的管理
”
，
“
道德非万能，不能代替技术，尤不可代替法律
”
。
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历史界的琼瑶？
为什么黄仁宇能独辟蹊径，写出这样符合读者口味的作品呢？这与黄仁宇的个人特质有关。
黄仁宇的人生是颇有点传奇色彩的。黄仁宇是湖南人，少年早慧，十四岁就开始在报刊上发表文章，十八岁考入南开大学理学院机电工程系，不出意外的话，他本来应该成为一名工程师，在机电工程领域大展所长。然而上学不久，抗战爆发，一腔热血的他投笔从戎，奔赴战场，曾先后担任陆军第十四师排长及代理连长，后来更是远赴缅甸，
1944
年
5
月，因在密支那负伤，受颁陆海空军一等奖章。
战后他负笈美国，凭在美国陆军指挥参谋学院所修的学分，获密歇根大学录取，以三十四岁的
“
高龄
”
从大学三年级读起，先读新闻，后转到历史，
1954
年获学士学位，
1957
年获硕士学位，
1964
年获博士学位。
这样的经历，在当代历史学术界可谓绝无仅有。
“
半路出家
”
，一方面使黄仁宇的学术训练可能不够严格、规范，另一方面，却也使他没有被学术界学术产品的
“
流水线规则
”
所驯化，保持了强烈的个性。更重要的是，
“
半路出家
”
使黄仁宇终生保持了对历史发自生命深处的草根式兴趣。
“
半路出家
”
的黄仁宇的所有思考与写作，都与自己的生命经验息息相关，他的研究不只是为了解决学术问题，更是为了解决个人生命中的困惑。
“
我所以成为历史学家，是因为自己颠沛流离，一切源于中国的动荡不安。
”“
对我来说，历史学不只是行业技艺而已。
……
我开始接触这一行业和技艺，是因为动荡不安的生活造成心灵苦恼。
”
他说：在美国读书和打工时，我常被在中国的痛苦回忆所折磨，不时陷入沉思。
后来当教师，拿着麦克风站在五百名大学生面前，无法立即解释：为何康有为失败了，孙中山失败了，袁世凯失败了，张作霖失败了，陈独秀失败了，蒋介石失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力，唯一的方法就是说，中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法，是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试，以达成一致的终点。
黄仁宇个人的独特经历，造就了黄仁宇作品的独特性格，也造成了黄仁宇作品的意外
“
走红
”
，更让身处失业阴影中的黄仁宇的生活柳暗花明。如果不是大量的通俗性学术作品在海峡两岸赢得了源源不断的稿费，六十二岁失去
“
饭碗
”
的他可能连吃饭都成了问题。而通俗历史写作的成功，支撑了他在被辞退后能维持二十年有尊严的中产阶级生活，并且在死后让他的妻儿生活有所依靠。
10
听起来，这似乎又是一个学术界丑小鸭变成白天鹅的故事，结尾应该是从此黄仁宇就迎来学术的春天，赢得无数鲜花和掌声。然而，事实并没有这么简单。普通读者可能只知道黄仁宇的盛名和其书的畅销，却不知道他在学术界受到的排斥。学术界对黄仁宇的反应是复杂而意味深长的。
“
他那标注了
‘
大历史观
’
称号的小中见大的史学技巧在让相当一部分人欣喜的同时也遭遇了另外一小部分人的狙击。
”
朱学勤对黄仁宇的独特之处表示欣赏。朱学勤说：
“
他是在中国出了名的历史学家当中，唯一一个进大学以前有过漫长的、非学院生涯、底层生涯的人士。而在进了大学以后，他没有把进大学以前的记忆作为包袱，而是作为财富，点石成金，他的《我的大历史观》，他的《中国主要问题如何实现在数字化上的管理》等等，和他抗战的时候做过步兵参谋，在云南那种瘴气密布的丛林里作战，亲眼见中国的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海这些现代化据点差距有多大的这些经历都有关系。
”
然而，两岸历史学术界的大部分主流学者，对黄仁宇表示肯定的并不多。有人对他的学术根底表示怀疑。胡文辉在一篇专门批评黄仁宇的文章《局部或有所见，大体仍属不经》中说：从纯学术的角度，他对历史学及相关社会科学的知识准备仍较欠缺，对历史的体认往往先入为主，其史学实有严重欠缺，他不为美国主流学界接纳亦可以说事出有因。
有人对他的写作方式完全不认同。黄仁宇在文字表达上的强烈个性和不拘一格，他的混合散文、小说和论文风格的叙述方式，让他的作品在普通读者读来味道浓烈，软硬适度。然而，他也因此备受学术界中那些特别看重学术规范的人的批评。他的文笔在他们看来是
“
粗野
”
的，欠缺精准。他的表达方式在他们看来过于注重感觉而非理性。
“
对历史的体认往往先入为主，其史学实有严重欠缺。
”
尤其为他们所不能接受的，是他的
“
大历史观
”
。黄仁宇很为自己的大历史观自豪，他说：
“
大历史的概念是无意间得之，是生活经验的一部分。
”
他的注重
“
长时间、远距离、宽视野
”
的大历史观，迎合了那些想迅速了解中国历史全貌的读者的阅读心理。
但是在学术界看来，他的大历史观
“
粗糙、粗略、粗浅、粗鄙
”
，
“
严重不成熟
”
。正如耿立群在《黄仁宇研究资料目录》一文指出的：
“
历史学者或汉学家常质疑其半路出家，学术著作不够严谨；骤然处理数百年、上千年的大历史架构，总让历史学者觉得过于冒险，将历史解释简单化。
”
因此，正统学术界的主流看法是，黄仁宇的见解
“
局部或有所见，大体仍属不经，真正的史学价值甚微
”
。大陆学者认为黄仁宇是
“
历史学的余秋雨
”
，而台湾学者则说黄仁宇是
“
历史界的琼瑶
”
。台湾著名学者龚鹏程甚至说：
“
我读黄先生书，辄为其缺乏中国思想、文学、艺术等之常识所惊
”
，
“
黄先生的史学和史识是根本不能涉入任何关于哲学与文学领域中的
”
，
“
技仅止此，便欲纵论上下古今，可乎？
”
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除了对黄仁宇的学术思想不认可之外，中国明史学界对黄仁宇的反感，还在于他个人的性格。
中国社会科学院历史所研究员、中国明史专家王春瑜在黄氏去世后写了一篇文章，名为《琐忆黄仁宇》。文中说，
1988
年，明史学界召开国际明史研讨会，因为一位认识黄仁宇的前辈专家的推荐，他们邀请了黄仁宇。结果，大陆学者惊讶地发现这个美籍学者严重缺乏一个历史学家的
“
风度
”
：在另一次讨论会上，黄仁宇发言时，说着说着，竟跳起来，蹲在沙发上，侃侃而谈。他大概是忘了，这是在国际明史研讨会上，而不是在当年国民党的下级军官会上，或训斥国民党大兵的场所。他这样的举动，理所当然地引起与会者的反感。
明史学界反感他的另一个原因，是他在明史会议上不规规矩矩谈明史，却谈
“
大历史观
”
：更让人不快的是，他在发言中，不谈明史，却大谈所谓
“
五百年大循环
”
的
“
大历史观
”
，令我辈听之无味。
……
我说：
“
这是在中国开会，最好只谈学术，谈明史，免得遭人非议。不能像在美国，您想说什么就说什么。
”
可见他的作风与国内学界如何格格不入。
12
04
“
黄仁宇现象
”
的反思
正是
“
半路出家
”
而又
“
野心勃勃
”
，导致了黄仁宇的毁与誉。黄仁宇的作品当然不是没有问题，有些地方存在很严重的硬伤。但是，他的洞察力、悟性、归纳能力、综合能力、
“
通感
”
能力是罕见的。他强烈的问题意识和勇气，他将学术成果通俗化的本领，无人能出其右。
除此之外，即使以学术圈内的严格标准去衡量，黄仁宇也是颇有一点学术分量的。他的博士论文《明代的漕运》，他获得基金支持的专著《十六世纪明代中国的财政与税收》都是被认可的有相当水准的学术著作。学界泰斗费正清和李约瑟都对他很欣赏，特别邀请他参与《剑桥中国史》、《中国科学技术史》和《明代名人传》这些重头学术著作的撰写。这都是响当当的学术履历。如果他没有写这么多通俗和半通俗的面对普通读者的历史著作，如果没有在普通读者中产生如此巨大的影响，他可能不会受到学术界如此强烈的批评。
黄仁宇评论现代学术的研究方式说：
“
一般风格，注重分析，不注重综合。各大学执教的，都是专家，因为他们分工详尽，所以培养了无数青年学者，都戴上了显微镜的目光，对望远镜的观点，倒很少人注意；而且对学术的名目及形式，非常尊重。
”
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确实是这样。历史学术研究方式越来越专业化，是一个全世界范围内的趋势。随着历史学越来越专业化，历史学的
“
致用
”
价值被
“
科学化
”
所遮蔽。许纪霖说：
“
如今我们的
……
知识体制所培养的史学研究者，不再是像陈寅恪、吕思勉那样知识渊博的通人，而仅仅是匠气十足的专家。
史学堕落为一门纯技术的学科，在考证史实的背后，不再有炽热的历史关怀，不再有尖锐的问题意识。不少治史者犹如
‘
雨人
’
一般，除了自己那个狭而又窄的专业领域之外，在知识的其他领域（包括史学的非专业领域），显现出的是惊人的无知。
”
大陆学界在这个方面与台湾、与世界大部分地方情况一样。这种情况下，史学和公众的关系也越来越远，枯燥无味到不少历史学者都不爱读。面对社会兴起的
“
历史热
”
，历史学界不但罕有参与，而且多抱冷嘲热讽之态度。
因此，黄仁宇虽然收获了普通读者的无数鲜花和掌声，在学术界却是孤家寡人。
“
但在另一方面，即他的个人创作方面却显得很不幸运。无论是史学界和汉学界，他都没有多少可以平行、平等、平和地进行交流的同志，他应该是处在独学而无友的状态；他在一所并不出名的大学教着一门并不重要的课程；他所进行的一些学术尝试，也经常得不到多少有力的响应。
”
“
黄仁宇现象
”
实际上是对史学界的警示，学术研究应该走出狭小天地，从面向上层和少数精英到面向非专业化的读者，实现为社会服务功能的转化。
转自《第一哲学家》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5406
》
陈徒手: 老舍, 花开花落有几回
》
分类： 1940年代至1960年代, 北京, 反右, 文革, 作家
老舍：花开花落有几回
－－作者：陈徒手
一九四九年十二月十二日老舍从美国返回北京。新政权文艺方面的重要位置早已分配完毕，只能给老舍一个北京市人民政府委员的名义。
老舍的儿子舒乙谈到当年父亲忘我工作的情景：
市政府委员有二十多人，开会非常民主。在那时的记录稿上，发言人舒舍予的名字频频出现，一会儿说哪个胡同灯坏了，哪个胡同下水道堵了，什么地方房屋又漏雨了，他觉得政府就应该为穷人办事。彭真乐于听取意见，马上派人去修。
他回京后听到三个亲姐姐的诉说，感受到的那种翻身喜悦是真实的。姐姐们原来跟乞丐一样，而现在虽然穿衣打补钉，但生活已有变化，儿女们都成了工人阶级。老舍高兴极了，他感谢、欣赏新政府做事风格，自己也愿意为政府多做事。
跟延安、国统区来的许多作家心态不一样，老舍心想自己是穷人出身，没上过大学，亲戚都是贫民，在感情上觉得跟共产党有天然关系，跟新政权是一头的。一些作家受到精神压力，谨慎小心，有的做投降状，生怕自己是否反映小资情调？是否背离党的要求？而老舍没有顾虑，如鱼得水。
(
一九九八年十月三十日采访
)
老舍英国故居，位于伦敦诺丁山詹姆斯花园大街
31
号（图片来源：
wikimedia.org
，摄影者：
Spudgun67
，
CC BY-SA 4.0
）
北京人艺第一任院长为李伯钊，她从彭真的内部报告中得知要修龙须沟的信息，立即鼓动老舍就此写一个新剧本。
当时的人艺演员队长叶子一九九八年十月十四日在北京一家福利院的老人公寓里接受了采访：
看到新社会先为穷苦人修沟，老舍热情高涨，很快写出本子。剧院让我找在北师大任教的焦菊隐当导演，焦看剧本后说，太单薄了。我向院里汇报，领导又让我再去好好说明一下。后来焦说，让导演和演员共同丰富这部戏吧。他一边在那边上课，一边安排演员体验生活，批改演员日记。排戏时焦把学生也带来了，这等于又给演员排戏，又给学生上课。
戏成功了，剧院就希望焦来当副院长兼总导演。
老舍写《龙须沟》略嫌紧张，因为龙须沟还未竣工，戏就出来了，他觉得冒了一次前所未有的大险。焦菊隐根据舞台需要，对剧本进行腾挪、改动，对演员表演的要求尤为苛刻。叶子回忆道，焦先生认为穷人说话不会那么圆润，要求她演丁四嫂时用哑嗓子。有一次演出嗓子没哑，焦看后竟写了一封长信，说舞台味道都变了。
老舍喜欢焦菊隐和演员们通力创造出来的那种舞台味道，戏后他设家宴款待导演和演员。老演员郑榕至今还记得当时热闹尽兴的场面：
“
老舍先生按照老北京的规矩，在院子里搭大棚砌灶，一个大师傅带几个小伙计背着大饭锅来了，能弄出一百多道菜来，印象最深的是大碗红烧肉。老舍先生真的很兴奋，讲了许多话。
”(
一九九八年八月二十六日采访
)
当时，北京的一些理论家对《龙须沟》评价低调，认为过于直白，过于政治化。而周恩来认为这恰恰是党所需要的，让人们在舞台上受到感动，明白为什么新的要代替旧的？他直言不讳地表示，它帮了我的大忙。周恩来希望周扬出面表扬，周扬在《人民日报》上撰文，号召人们
“
学习老舍先生真正的政治热情
”
。周扬想给老舍颁发
“
人民艺术家
”
称号，解放区来的一些作家不服气，认为老舍刚从美国回来，没有参加革命斗争，表彰他有些反常。彭真得知周扬为难，就出来表态：那就由北京市颁发吧，因为《龙须沟》是写北京的。
《龙须沟》剧照（图片来源：
ccdy.cn
）
紧接《龙须沟》之后，在尚未结束三反五反运动的一九五二年初，老舍应领导人点题，写出了反映该运动的剧本《两面虎》
(
后改名《春华秋实》
)
。五月十四日由北京市委宣传部长廖沫沙将剧本交给北京人艺副院长、导演欧阳山尊，由此开始长达一年多的修改过程。老舍为此写了十二遍，仅仅是尾声就改了六遍。每改一遍都是从头写起，现存遗稿的文字量有五六十万之多。
现在保留下来的欧阳山尊《导演日志》手稿里，详细记录了修改进展情况，如：六月十日，老舍动脉管破裂，大流鼻血，剧院领导去看望，并谈了修改意见；七月十一日，到老舍处听他改写出来的第一幕；七月二十四日，我与夏淳找老舍，将大家对剧本意见交他；八月二日，大众铁工厂开七步犁试制成功庆功会，老舍参加，我们表演；八月二十三日，老舍冒雨到铁工厂读修改第七遍的剧本，工厂的职工来听，提了意见；九月十日，与老舍一起压缩第四幕；九月十六日，院部重新讨论老舍剧本，决定还要修改；九月十九日，为全体人员传达薄一波关于如何写
“
五反
”
剧本的谈话，老舍送来写好的尾声；九月二十三日，剧院开核心组会决定打散剧本重写提纲，这次打散改写先不告诉老舍；十一月一日，到老舍处听他重新写的第一幕一场；十一月十五日，老舍向全体演员读重写过的第一二幕，大家提出要着重写丁翼平的思想斗争
(
反五毒思想
)
；十一月十九日，到老舍处听第三幕一场，并讨论如何改写第三幕一场，并讨论如何改写第三幕二场；十一月二十二日，老舍来为全体演员读第三幕；十一月二十七日，到老舍处研究尾声的写法；十二月十七日，排三幕二场，复排三幕一场，告老舍改的地方
……
欧阳山尊导演（图片来源：
bjry.com
）
一年间为单个剧本忙碌到如此程度，对老舍来说近乎空前。一九五三年元旦刚过，剧院又将市委一些修改意见告诉老舍，这预示着新的一轮修改开始。一月十日，彭真、胡乔木、周扬、吴晗等审看彩排，他们肯定剧本有基础，但表示这个戏里缺少正义力量上的描述，没有比较积极、充满希望的描写。胡乔木指出，尾声要重写，第一幕要加一场工人的戏，
“
老虎窝
”
整场戏去掉。第二天，院长曹禺、总导演焦菊隐、党委书记赵起扬赶到老舍家中紧急会商，一直谈了两天才有初步修改框架。一月二十九日，老舍在剧院向全体演员通读重新写过的剧本，大家听了意犹未尽，继续提意见。一月三十日，老舍不得不重写第二幕。二月五日，曹禺率部分演员到老舍处听改写后的尾声，老舍听完众人意见后只能再改。
眼看大功告成，二月六日全院开大会讨论剧本，突然又对主题展开争议，由最初的
“
打虎
”
改成
“
为团结而斗争
”
，直到最后确定为
“
为保卫劳动果实而斗争
”
，而且明确为
“
用大公无私和集体主义的工人阶级思想
”
来反对
“
资产阶级的个人主义、唯利主义思想
”
。剧本几乎一夜之间又推倒重来。
谈到老舍当年的创作困境，八十多岁的欧阳山尊依然心存一份敬意：
老舍先生非常认真，不怕麻烦，那种十多遍从头写起的勇气让我们感动。老舍先生不是党员，廖沫沙让我把党内文件多拿给老舍看看，使他掌握政策。廖沫沙说：
“
你要给他看，不然，他很难写。
”(
一九九八年十月十六日采访
)
老舍与夫人胡絜青（图片来源：
tsingming.com
）
剧院转送来大量文件供老舍阅读，这里有陈云在工商联的讲话、冯定关于分析资产阶级的文章等等，并请来区工会、工厂代表直接指导。剧中工会主席的报告台词，就直接采用了大众铁工厂工会主席刘守中的发言稿；一幕中关于卓娅的台词也是根据演员到学校体验生活时从一位女学生的日记中整理出来的。
剧本大杂烩的色彩愈来愈重，胡乔木一九五三年二月十五日、二十六日连续给老舍写信，表明自己的担忧：
“
里面经过说话打算表现的东西太多了些，造机器、七步犁、物资交流展览会、念书、讽刺美国的漫画、男女平等、学成本会计、爱国卫生运动、利润、按计划找窍门、增产竞赛等等，虽是烘托了工人生活的丰富，但究竟失之蜻蜓点水，且多少有些造作。
”
胡乔木毫不含糊地表示：
“
你的优美的作品必须要修改，修改得使真实的主人翁由资本家变为劳动者，这是一个有原则性的修改。
”
胡用了一大段类似中央文件语气的文字阐述三反五反运动意义，要求剧本朝这方向努力。他表示：
“
我以为这样，才是真正写到了一九五二年斗争中最本质的东西。
”
老舍把胡的来信要点抄录下来，迅速地送往欧阳山尊手中，供他在排演场上传达。而他自己仿佛无所适从了，只能关在家里埋头修改，一次次应付各方的需求。一方面他对于实际生活确是不太熟悉，另一方面五反运动尚未明朗化，相关政策一直处于变化之中，几乎同步创作的剧本根本无法定型。
一天，周恩来看了第九稿的彩排，觉得不行，就把父亲请去，说：
“
我要跟你彻底讲一下我党对民族资产阶级的政策，过去讲得不透彻，现在运动结束了，我们应该很明确讲出全部内容。你按照我讲的定论重新写一遍，要很艺术，不要公式化。背后要贯穿政策，让人们领会团结、斗争、改造的政策。
”
周恩来很细心，一一跟演员谈话，问演员在哪一场演得舒服或别扭，然后变成自己的话告诉父亲，供他参考。后来，这一遍稿总算基本合格，费了很大的劲。
(
舒乙一九九八年十月三十日口述
)
据《北京人艺大事记》记载，这次谈话时间占了整整一个下午，老舍在周恩来面前当场表示，七天之内把剧本改好。
重庆谈判时的老舍（左三）与周恩来（左四）（图片来源：
wikimedia.org
）
公演之前，剧院从六十多个暂定剧名中挑了三十四个，别出心裁地印了一个单子请观众挑选，这里有《保卫劳动果实》、《五次的胜利》等直露式的剧名。老舍坚持将这个戏定名为《春华秋实》，并写好了剧情说明。剧院一些人表示不同意，争议了一番。老舍在最后一刻显出了难得的倔脾气，最后在周扬的支持下，总算保住了自己喜欢的剧名。
对于一年多不厌其烦的修改，老舍持平和、乐观其成的态度：
“
像我这样的写家，不靠大家，一个人是写不出来的。我写这个戏与大家合作很愉快，愿意干到底。虽然原稿几乎完全被打碎，但我没有害怕，热情比害怕更有用。功到自然成，写十遍不算多。
”(
一九五二年十二月十二日与演员交谈记录稿
)
他后来说了大实话：
“
给运动做结论－－不管交代什么和交代多少，总是交代，不是戏！这是致命伤！
”
老舍先生在工作中（图片来源：
tsingming.com
）
一九五七年初，曹禺、焦菊隐、赵起扬等从老舍两部失败的剧作中发现茶馆一场戏，鼓动他从中发展成一部多幕剧，老舍听了以后最初是有惊无喜，只是习惯性地反应一下：
“
那就配合不上了。
”
这句话很快在北京文艺圈小范围内传开了，成了当时经典的内部名言。
老舍先生写了配合宣传宪法的戏，讲了几个朝代的事。焦菊隐说，老舍先生这部配合的戏改起来很难，我看这一幕茶馆的戏非常精彩，能否就写茶馆的兴衰变化，不要光写宪法了。
我感觉到，老舍先生真的很喜欢这个意见。他说，我马上写出来。他对我们讲，《茶馆》里的人物都好像是我看过相、批过八字似的。
老舍先生第一次是在剧院二楼会议室读剧本，演员们都很激动。会后纷纷写申请书要求给角色，有的好演员没有上戏，情绪还波动很大。
(
《茶馆》中饰演秦二爷的蓝天野一九九八年十月二十七日口述
)
我记得老舍读《茶馆》剧本不止一次，连排一次后，觉得有些地方演得不对，又读了一遍。他说，《茶馆》要演出文化来，那时候人们把精力、聪明才智搁在茶馆里，是那个时代悲剧的东西。
我那个时候受左的影响，演戏有错觉，总把常四爷当成硬汉子，一提帝国主义、卖孩子，就坐立不安，老想闹革命。只有到了文革以后，从老舍先生宁折不弯的遭遇中，才慢慢找到常四爷的依据，在舞台上逐步改过来。
后来红线加多了，改成常四爷给游行学生送水，讲革命话。老舍先生看了没有说话。
(
饰演常四爷的郑榕一九九八年八月二十六日口述
)
曹禺什么没见过？他看了《茶馆》第一幕，拍了桌子，用英文说：
“
经典。
”
还说：
“
看人家，一句话就是一个人物。
”
有些同志革命理论多了，就觉得《茶馆》不够革命。一九六三年重排前，我们做过一次荒唐的事，就是由于是之、童超和我三人修改小组去跟老舍谈怎么加红线？我们并不真想改，但无可奈何。老舍先生一向听我们的，很谦虚地表示：
“
大伙儿看吧－－
”
戏能够演，他就高兴。
总政话剧团的蓝马一九六三年看《茶馆》，一边说好，一边说你们胆真大，什么时候还敢演这个？当时全国都在演《夺印》、《霓虹灯下的哨兵》，我们演《茶馆》非常不合时宜，吓得我们不敢演了。
这个戏分明批判旧社会，却被说成坏戏，文艺界那时是没理可讲。
(
饰演刘麻子的英若诚一九九八年八月十八日口述
)
赵树理、老舍、杨朔于
1957
年夏天在中国作协院內合影（图片来源：
wikimedia.org
）
一九六三年，一个队演《霓虹灯下的哨兵》，一个队演《茶馆》，我演春妮，又演小丁宝。有戏的还是《茶馆》。
老舍先生读剧本有滋有味，他读时不笑，我们听了嘎嘎大笑。有时念一上午，那只猫就一直趴在桌上看着他。他给我们比划偷银子的库兵走路姿式，讲黄胖子眯眼。注意听大家有什么反应，觉得合理的，他都接受。
很留恋那时的排练场，焦菊隐有本事，创作气氛浓烈、讲究。我们当时才二三十岁，演第一、二幕不在话下，没有顾虑。文革以后，就怕演年轻了。
(
饰演小丁宝、康顺子的胡宗温一九九八年九月九日下午口述
)
老舍先生耐心教我
“
进一退二
”
请安动作，当场示范。导演要求一坐到桌子旁就要有故事，我每天提着鸟笼、端着早点到排练场吃。松二爷的台词一字没改，老舍不是胡写，不能乱加乱改。
一九五八年大家一块疯狂，以为共产主义马上就要来到了。在这种时候把《茶馆》排出来是一个邪门的事。就是它不朽了，其它的都是纸糊的灯，留不下来。
人家说我是
“
歪门邪道
”
，我只有在老舍、焦菊隐底下才能存活。反右时如果把焦菊隐打了右派，焦菊隐没了，《茶馆》也就完了。
(
饰演松二爷的黄宗洛一九九八年九月九日上午口述
)
《茶馆》剧照（图片来源：
ifeng.com
）
焦菊隐划不划右派成了人艺反右斗争棘手的最大难题。当年四月已经确定由焦导演《茶馆》，而焦对剧院党组织某些人的批评意见在运动中已构成重大右派问题。北京市委宣传部、统战部几次专门研究，拿不出方案，最后彭真发话：你们认为焦今后在人艺有没有用？如果有用，就保护过关；如果没用，就划为右派。剧院书记赵起扬当即表示，焦在剧院工作中作用是很大的，应该保护过关。
年底，挨了几天批判、侥幸躲过一劫的焦菊隐以戴罪立功的态度来到排练场，心情郁闷的他把一身本事都用到《茶馆》中。第二年三月北京各文艺团体抢着落实大跃进指标，北京人艺组织全院敲锣打鼓、鞭炮齐鸣到全国文联
“
报喜
”
。《茶馆》在此时悄然上演，一演就是四十九场。
越来越火热的大跃进气氛如何能容忍《茶馆》的存在，文化部副部长刘芝明七月十日来到剧院，在党组扩大会上大加指责说：
“
《茶馆》第一幕为什么搞得那么红火热闹？第二幕逮学生为什么不让群众多一些并显示出反抗的力量？
……”
他发出警告：
“
离开政治风格讲艺术风格就要犯错误。
”
当时担任剧院党办秘书的周瑞祥对当时场景记忆犹新：
刘芝明越级跑到人艺开党组会，说话很严厉，整整批了一个上午，点了于是之等好几个人的名字。党组的人心里不服也不敢说，只能决定停演。刚好当天晚上预定苏联专家彼得罗夫来看《茶馆》，由老舍、梅兰芳陪同，只好第二天停演，否则当天就要求退票。
没跟老舍先生说明真实的停演原因，没说党内的事，只说要轮换节目。
一九六三年再演《茶馆》，总理看了说：
“
这个戏没问题。
”
后来他又向人艺推荐演《年轻的一代》。我们见形势逼得很紧，报上不让发演出报道，只好就收了，自个儿撤了《茶馆》。
(
一九九八年十月二十一日采访
)
于是之形容头两次演《茶馆》气氛太压抑，几乎连头都抬不起来。一九六三年重排时，心有余悸的焦菊隐花了很大力气抓红线问题，他说：
“
加的红线都是主要的戏，是为了提高戏的思想性。要搞好红线，才能压住那些表现旧的、要否定的生活的戏。
”(
一九六三年四月四日与演员谈话记录稿
)
老舍先生漫画形象（丁聪绘）
六十年代初以后，老舍的创作明显地转移到历史、儿童、民族、国际政治题材，有意回避了现实题材。只有一次例外，就是想为《骆驼祥子》写一出话剧续集。
曾在话剧《骆驼祥子》饰演祥子的李翔回忆道：
我在话剧《同志，你走错了路》中演一位八路军支队司令员，这让老舍先生突发奇想，他觉得祥子也可以参加革命。他就想了解北京人力车夫中有多少人参加革命，起了什么作用。开了几个座谈会，车夫们也希望祥子有个大团圆的结局。老舍就考证设想祥子随冯玉祥下福建当兵，找了机会参加红军。他越想越精彩，对我说：
“
我要写一个北京的老干部，太逗了。车夫们一定高兴，出了这么一个大人物
……”
他已写了两幕，写了已是解放军司令员的祥子潜入北京，发动车夫迎接解放。第一幕是在胡同口馄饨摊上，一盏路灯晃荡。第二幕是在白塔寺庙会，有意境。
可是后来大家一算年龄，觉得祥子的岁数不太合适，担心大家不能接受，最后就不了了之。
老舍先生一直想写理想的共产党人，但又觉得自己写不好。他曾给我说过：
“
我写不了特殊材料的人，我写普通材料的人还可以。
”(
一九九八年十月十四日采访
)
像这样半成品的废品被老舍扔进纸篓的，舒乙表示已难于准确计算。老演员叶子记得，在大跃进时，老舍偷偷写了一部外国题材的戏，她听了吓一跳，连忙劝阻；有一次去苏联访问，老舍看中苏联讽刺官僚主义的喜剧《澡堂》，就让高莽翻译出来，由他自己改成中国版剧本。中央实验话剧院排练出来后，周扬一看就否决了。
在人艺，给老舍退稿是一件难事，但老舍的宽厚又让人艺的人感念。人艺老编剧梁秉讲了一个故事：有一回，剧院觉得老舍新作《过年》不太理想，就让夏淳、于是之去退。到了家中，于是之说不出口来。老舍请他们在东来顺吃饭，吃了一半，于是之吞吞吐吐地把来意说了，老舍把稿子接过来放在一旁说：
“
我再写好的。
”
于是之如释重负，饭后他对人说，只有到了后半截，我才吃出涮羊肉味道。
(
一九九八年八月七日采访
)
《骆驼祥子》手稿（图片来源：
wikimedia.org
）
舒乙回忆，一九六四年以后老舍觉得慢慢被遗弃，心情日趋暗淡：
人艺、青艺已经不再找他写戏，与周恩来的联系明显减少。一九六五年赴日本访问很轰动，同去的两个
“
政委
”
刘白羽、张光年与人谈政治，而他很潇洒地谈茶道、武术、饮食等，日本人喜欢他。回来后反应冷淡，写了一篇很长的游记，寄出后石沉大海，这对他打击很大。他开始出游、下乡，客人少，说话少，产量下降。
看到党内朋友阳翰笙、田汉、夏衍倒了，对他刺激不小。北京市已确定拔两个白旗，一是老舍，一个是焦菊隐，已暗地里组织批判文章，并在《北京日报》拼好版面待发。那一年住医院，没有一个朋友来探望，他心里很明白。
有一次市文联组织人员下去，偏偏不理他。他回家后带着微笑，但说话非常凄凉：
“
他们不晓得我有用，我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排
——
你看我多有用啊
……”
悲剧就在这里，到了最后，上面仍然认为他是资产阶级分子，别人还是不相信他，只能自己死掉。
(
一九九八年十月三十日下午采访
)
他几次跟文联机关的人讲，七十岁以后我就退休，闭门不出。他还时常提到，年轻时有人劝他不要干文学，干了没有好下场。他半是认真半是悔意地说，他那时没听这话。
(
老作家林斤澜一九九八年十月二十六日口述
)
挚友吴组缃进城常到老舍家中喝酒，他告诉别人，老舍经常酒后发很多牢骚。这些牢骚话随着老舍、吴组缃先后去世而被永远带走。
一九六六年一月三十一日，撤消焦菊隐副院长职务，勒令《茶馆》演员们揭发焦菊隐在创作上的问题；八月二十三日，北京人艺改为
“
北京人民文工团
”
，剧院领导被抄家；八月二十四日，老舍沉湖自杀；八月二十五日，剧院的人得知老舍死讯，心中慌慌乱，谁也不敢说什么。批判大会照旧如火如荼。
谨以此文纪念老舍先生诞辰一百周年。
转自《读书杂志》
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》
杨敏：内参片《简·爱》——“编外”的艺术天空
》
分类： 1970年代至1980年代, 电影界, 文革, 文革后
内参片《简
·
爱》
——“
编外
”
的艺术天空
作者：杨敏
1971
年初，当传说
“
来任务了
”
的时候，上海电影译制厂的厂长陈叙一、配音演员李梓、苏秀等人，正在上海奉贤县的五七干校劳动。
1965
年译制完文革前最后一批外国电影之后，他们至少
5
年没有正经配戏了。
这个神秘的任务，就是译制
“
内参片
”
。
“
内参片
”
，即不对外公映、只供内部参考的影片。
“
内参片
”
文革前就有，
1965
年起中断，
1970
年，上海译制片厂零星恢复了
“
内参片
”
的译制。据第一批参加译制的配音演员曹雷回忆，《红菱艳》配完送审时，引起了江青的不满，认为质量不合格，要译制厂重新返工，这才迫使厂工宣队启用当时仍然戴着
“
修正主义文艺路线黑干将
”
的帽子、正在接受审查的原厂长陈叙一回来工作。内参片的生产开始步入轨道。
多年后，苏秀感叹：
“
有这么一小群从事电影工作的人，却在竭尽全力为那些被批判成
‘
封资修
’
的作品译制配音，而且必须尽心尽力，保证质量，让这些电影成为
‘
最好看
’
的电影。这本身就是件极为特殊又古怪的事。
”
这些
“
最好看
”
的封资修影片的经典之作，就是
1975
年版的《简
·
爱》。
《中国新闻周刊》记者在上海长宁区一个普通社区里，见到了为简
·
爱配音的李梓。因为下雨，房间里显得有些暗沉。
81
岁的李梓
13
年前患帕金森氏病，身体常常控制不住地颤抖，长期靠药物维持。这些年很少跟外界接触的她，因为是谈她钟爱的《简
·
爱》，特地接受了采访。她穿一条碎花裙子，戴珍珠项链，听说要拍照，特地挪回房间梳了头发，努力地抬头、挺直身体，让眼神聚焦。
李梓摄于
2011
年
杨敏摄影
当记者问她，是否还记得简
·
爱的那段经典台词，她停下扯裙子的动作，沉默了
20
秒后，微微抬头，用很快的语速，没有丝毫迟疑停顿，脱口而出，一字不差：
“
你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的，如果上帝赐予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像我现在难于离开你。上帝没有这样！我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓，将同样地站在上帝面前。
”
陈叙一组建译制队伍
1975
年，彩色版《简
·
爱》的拷贝被送到了上译厂。
其实，
1972
年，上译厂已经译配了黑白版的《简
·
爱》。这是
1944
年好莱坞拍摄的，奥逊
·
威尔斯扮演罗切斯特，琼
·
芳登扮演简
·
爱。李梓为简
·
爱配音，毕克为罗切斯特配音。他声音浑厚，适合男主角魁梧的身形。
新版《简
·
爱》是英国
1970
年拍摄的，由扮演过巴顿将军的乔治
·
斯科特饰罗切斯特，被认为是所有版本中改编得最好、艺术性和制作水准最高的一部。
“
这些片子是中国电影公司从国外买来的拷贝，其中一部分让我们译制。因为是为无产阶级司令部服务，所以由文化部电影局专门拨款，给我们一些加工费。译制完成后录成拷贝，再寄给中影公司。
”1975
年版《简
·
爱》的副导演、年过古稀的孙渝烽对《中国新闻周刊》说。
中影公司寄来的文件袋上都不写电影名，只写代号。开始是
A
、
B
、
C……1971
年起，因为片子越来越多，字母不够用，改用数字编号，如
“
沪内
×
号
”
。
因为译制任务重，需要大量配音演员，孙渝烽
1971
年被从上海演员剧团借调来，
1973
年正式调入上译厂，除了配音，还给陈叙一做导演助理。
陈叙一的父亲是洋行买办，他从小学习英文，熟知西方文化。
1946
年，他放弃去美国的机会，投奔解放区，加入了共产党，解放后成为上海电影译制厂的首任厂长。干了一辈子译制片事业的陈叙一，于
1992
年因喉癌去世。
接到《简
·
爱》的译制任务后，陈叙一指名让邱岳峰为罗切斯特配音。
“
为什么非要邱岳峰？陈叙一说罗切斯特夜生活丰富，是烟酒嗓子，邱岳峰的嗓子非常贴近。
”
孙渝烽回忆。
邱岳峰的嗓音先天条件并不好，苏秀常常当面笑话他嗓子如破锣，但他极擅长通过节奏、气息的变化使声音呈现出艺术的美感。
“
他能把人的呼吸、气息都配出来，咂巴嘴都有。他配音不只是念台词，而是通过声音展示一个活生生的、有血有肉、有各种情绪的人。
”
孙渝烽说。
女主角仍然由李梓担任。她的声音可塑性强，经验丰富，主配过大量的影片，由她给简
·
爱配音，几乎没有悬念。
苏秀为罗切斯特的大管家菲尔法克斯太太配音。今年
85
岁高龄的苏秀是上海电影译制厂最早的演员之一，自
1957
年起兼任配音导演。
苏秀告诉《中国新闻周刊》，当时这些内参片都是保密的，连家人都不许透露。每一个剧本都有编号，工作结束后必须交还厂里，不能带出厂外。
“
译制的目的是什么，给谁看，我们都一概不知。
”
苏秀记得，正式开始生产内参片前，厂里曾经专门开会，传达为什么要译制这些封资修的
“
毒草
”
，会上还宣读了周恩来的电报，称译制
“
是为无产阶级司令部研究国际阶级斗争新动向时做参考
”
。但让苏秀困惑的是，像《简
·
爱》这样的片子，显然与当时的国际国内
“
阶级斗争新动向
”
无关啊。
厂长陈叙一对这些却不以为意。他在意的只是，如何把每一部影片译制好。
“
这段词是简
·
爱身上最核心的精神
”
上译厂当时所在的梵皇渡路（现名万航渡路）
618
号，是一座三层小洋楼。在一楼那个由旧车库改建的十五六平米的狭窄放映室里，孙渝烽、李梓、邱岳峰、苏秀等人集体观看了影片《简
·
爱》。
《简
·
爱》的剧本是陈叙一自己翻译的。内参片没有版权，因此也没有剧本，陈叙一全靠听译录下剧本。
在工作之前看片，是陈叙一的规定，他认为影片的情绪、节奏和大致故事会给演员带来创作的冲动。
李梓是第一次看到这个故事，一看就很喜欢。
“
简
·
爱的性格很独立坚强，罗切斯特那样的追求她，她都没同意，精神让人起敬。
”
有了剧本之后，下一步就是在剧本的基础上打磨配音台本。
在二楼的翻译室里，陈叙一、孙渝烽和口型员一起，一句一句、一段一段，把剧本的书面语转化为符合人物个性的生活语言，还必须符合口型、节奏和动作。
这一环节极为细致繁复。孙渝烽回忆，《简
·
爱》的译制一共花了
10
来天时间，打磨台本就用了
6
天，给演员一天时间熟悉台本，录制
5
天。
让李梓至今不忘的那段简
·
爱的经典对白，就出自陈叙一的灵感。
孙渝烽告诉《中国新闻周刊》，这段台词翻译出来后，他觉得已经很好了，但陈叙一却不满意。
“
那天下午三点半，从来没有过的，老厂长说提前下班。
”
从
1957
年上译厂成立，陈叙一一直是早上七点半就提前到厂，下午五点后才下班，从来没有三点半收工的。这一次，他却说他有点累了，提前走了。
第二天一早来上班，陈叙一一脸轻松对孙渝烽说，昨天回家洗脚，怎么都不舒服，让他猜为什么。孙渝烽说，要么水太凉了要么水太烫了嘛。陈叙一说不是，是他洗脚没脱袜子。
等到进翻译室，陈叙一说昨天那段词咱们把口型再对对，
“
哗哗
”
地把那段台词写了出来。
“
我就知道他肯定是想这段词想了一晚上。
”
后来陈叙一对孙渝烽说，这段词是简
·
爱身上最核心的精神－－资产阶级寻求个性解放、追求平等自由的精神，所以一定要说好。
“
简！简！简！
”
配音之前，陈叙一召集演员说戏。
他对李梓的要求只有四个字：不卑不亢。
“
虽然
‘
我
’
进过孤儿院，但在有钱人面前也要不卑不亢，这就是平等。
”
李梓说，
“
可是感情也不能过。
”
陈叙一对邱岳峰的要求，是把握好分寸，因为罗切斯特是一个个性行为都很复杂的人。
“
他是主人，但在简
·
爱面前又不能处处都表现主人的身份。他爱简，但又不好表达，他有愧。他是在花花世界里过来的，什么人都见过，但他追求的是纯洁的爱情。
”
孙渝烽解释。
这一次配音十分辛苦，费嗓音，但邱岳峰非常重视这部戏。他心里高兴，知道老厂长没忘了他。
重用邱岳峰，陈叙一是需要冒风险的。
邱岳峰的祖母是俄罗斯人，因此他有着明显的俄罗斯族特征：深凹的眼眶、高挺的鼻梁、薄薄的嘴唇，透露出内心的丰富与敏感。
邱岳峰自建国伊始，就被打成
“
历史反革命
”
。据说是因为解放前，他曾跟一个国民党军官去郊游，去了之后才知道是抓共产党。解放后他被人揭发，厂里将他保下来，做
“
内控对象
”
，留厂查看。文革时，他被发配到上译厂的木匠车间劳动。他做得一手好活，能拿人家废弃的边角料做成精致的拼花五斗橱。
陈叙一在征得工宣队同意后，还向主管内参片的中共上海市委书记、革委会副主任徐景贤打了报告，得到同意，邱岳峰才终于被启用。
苏秀回忆道：
“
老厂长对我们几个老演员，说话特别刻薄，连挖苦带讽刺，当然也是因为他把我们当他非常亲近的人，但他对邱岳峰一辈子没说过一句重话，客客气气的。因为邱岳峰戴了反革命帽子，我对他客气，那全厂就没人敢欺负他。所以邱岳峰是不幸中的万幸，遇到他。
”
邱岳峰每天一早就来上班，扫地打水，还给自己弄了个大玻璃杯，里面泡了些西洋参，用来补气。录音时，他下了很大的力气，一句台词常常要重复三四次。
配《简
·
爱》时，上海是九十月份的凉爽天气，但邱岳峰配着配着就出汗了。他最为人称道的，是简出走后，罗切斯特在庄园里喊的那三声
“
简！简！简！
”
一声比一声凄惨绝望。
邱岳峰第一次喊时，情绪已经非常饱满，但陈叙一没有说话。他坐在一边，抖腿，听着。
“
邱就知道他不满意。他说我再来一次，但这一次口型不太好。又来一次。
”
孙渝烽回忆。
陈叙一让他再看一遍原片，一来休息，二来找感觉。
再一次录时，陈叙一很轻松地说，过。
孙渝烽说，在录音棚里，陈叙一很严厉，话不多，但都点在节骨眼上。
“
比如他会说，你这个情绪不对，因为你没有
‘
走心
’
；或者说，你这里缺一个气息。
”
他从来不夸演员
“
好
”“
棒
”
，他只说
“
过
”
。
“
这就表示没有问题了，
90
分。
”
陈叙一认为，译制片的配音不可能十全十美，本子好
70
分，再加上演员配音好
20
分，就已经很好了。
录邱岳峰的戏时，李梓从不离开，还不肯坐下。有时候一录一两个小时，她就在那儿站一两个小时。
“
我说你干吗不坐啊，她说一坐下戏跑了。她其实怕的是说话的节奏、语调跑了。她觉得她站着的时候是简，坐下就不是了。这是一种心理暗示。
”
苏秀说。
《简
·
爱》公映
《简
·
爱》的后期合成完成之后，徐景贤来审片。在一楼的放映室里，导演陈叙一和副导演孙渝烽陪着他看片。在孙渝烽印象里，徐景贤看上去大概三四十岁，很瘦，但很精神，言谈温文尔雅。他话不多，看片中间偶尔提问，陈叙一简要作答。看完片子后，徐表示
“
很好
”
。片子没有作任何改动就通过了，送交中影公司。
《简
·
爱》译制完成后，厂里依照惯例举行批判大会，旨在给导演和演员消
“
封资修
”
的毒。这是孙渝烽的工作内容之一，最后由他写成简报上交工宣队。
所有参与影片译制的工作人员都必须参加
“
消毒大会
”
，轮流发言，对影片进行批判，主创人员作重点发言。政治形势严峻时，工宣队员和军宣队员也参与发言，大家个个表现得义愤填膺，摩拳擦掌。
“
其实每部影片的批判内容都差不多，后来我做简报上交时，只需把片名换掉就可以了。
”
孙渝烽笑道。
但《简
·
爱》除了
“
麻醉劳动人民、宣扬资产阶级腐朽生活
”
的常规罪名之外，还有一个特殊罪名：宣扬资产阶级的个人奋斗、个人至上。
文革后，内参片的译制仍然延续了两年，直到
1978
年才终止。那时，上译厂仍然坚持每天早上
8
点至
9
点学习毛主席语录，只是早已流于形式，打瞌睡、背台词都有之。一次，坐在前排的苏秀听见主持学习会的陈叙一突然嘀咕了一句：
“
哎哟，这么多年，原来我们在给人唱堂会啊。
”
多年后，她看写江青的书，才明白陈叙一为什么发出那样的感叹。
1979
年
6
月，《简
·
爱》买来了放映版权，正式在影院公映。
这年底，上译厂落实政策，宣布对反革命人员的复查结果，但平反名单中并没有邱岳峰。他
30
年来日夜期盼的这一天，并没有到来。
据上译厂的翁振新后来回忆，那天，他看见邱岳峰独自坐在桌前，用蜡烛烤眼镜腿，一边烤，一边发呆，直到蜡烛把眼镜腿都烧焦了，他才回过神来。
1980
年
3
月，邱岳峰在一次与妻子吵架之后，服下安眠药，于第二天去世，终年
59
岁。
邱岳峰遗像
因为属于自杀，厂里没有为他举行追悼会。同事们自发地在上海龙华公墓大厅为他举行了追悼会，演员组组长李梓是宣读悼词的人之一。尽管没有任何媒体报道，仍有近千人闻讯赶来。很多人送上花圈，不留姓名，只说是热爱他的观众。
画家、文艺评论家陈丹青在一篇回忆文章中称邱岳峰为嗓音的诗人、配音艺术中的莫扎特。
“
邱岳峰之所以是邱岳峰，乃因在他的语调深处无不散发着另一种浓郁的气质，一种被我们五十年来的文化排除尽净的气质，是的，我愿将这气质称之为
‘
颓废
’
。
……
我对那个时代的天才配音演员心存感激，他（她）们像是文艺体制内一小片
‘
编外
’
的天空，从空中散播着人性的声音。
”
邱岳峰去世的那一天是
1980
年
3
月
30
日。那天，上海的春雷仿佛要撕裂天空，大雨如注。
转自《中国配音网》
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》
陈益南：设在中国的马共广播电台
》
分类： 1960年代至1980年代, 国际共运, 湖南, 益阳县
设在中国的马共广播电台
－－作者：陈益南
寂静了多日的马来亚民族解放阵线
“
革命之声
”
的广播，突然，又重新响荡在空中，而且，所播出的声音，功率更大，音质更强。
曾经读到过一份资料：
文革中的
1968
年，
7
月的某一天，中午
13
时，对中国有关部门负责收听到马来亚民族解放阵线
“
革命之声
”
中文广播的工作人员来说，有三、四分钟的广播，会让他们终身难忘
。
“
马来亚民族解放阵线
”
，是马来亚共产党领导的对外公开机构，
“
革命之声
”
则是马共拥有的广播电台名称。
当时，在收听
“
革命之声
”
的女播音员，用中文平静的播送马来亚共产党人民军的战报时，突然，听到电台中传来自动武器射击的声音，并且，枪声在逐渐增多、增大，还听到了手榴弹那种特有的爆炸声。不久，枪声逐渐稀疏，而出现了手枪发出近距离射击的响声。很快，又听到一大群人用中国人听不懂的语言在叫喊，紧接着，传来女播音员的喘息声，还很清楚的听见她发出的呼喊：各位听众、同学、亲人、朋友们
……
亲爱的祖国，永别了！
在广播中传来一声爆炸的巨响后，广播便嘎然而止，寂没无声了。
当时所有收听到这一广播的人，都猜到了，枪声、女播音员悲怆的告别声与爆炸声，及此后广播的嘎然而止、寂没无声，是意味着什么。
很多年后，人们知道了这个与电台共存亡的女播音员令人惊异的情况：她姓焦，原是中国山东济南市的一个红卫兵，济南某中学的高三学生，一个美丽的姑娘。
六十年代后期，以支援世界革命为己任的格瓦拉主义，为包括中国在内的很多国家青年人的欣然认同与接受。因此，一批中国红卫兵自行跨过边界，自发投入到东南亚的丛林中，参加了当地的共产党游击队。来自济南的焦同学，便是其中一员，她成为了马来亚共产党人民军战士，在设于丛林中的马共广播电台，做了一名播音员。
据那份资料说，当时，因受到马来西亚政府军特种部队的偷袭，在抵抗无效即将被俘的最后时刻，女播音员拉响了一捆集束高爆反坦克手榴弹。
距女播音员牺牲
1
年多后，
1969
年
11
月
15
日。
当天，寂静了多日的马来亚民族解放阵线
“
革命之声
”
的广播，突然，又重新响荡在空中，而且，所播出的声音，功率更大，音质更强。
马共广播电台
691
旧址大门
然而，这个声音，却不再是发射于马来亚与泰国边境的丛林之中，而是来自一个出人意外的地方：中国、湖南省、益阳县境内的四方山、代号为
“691”
的建筑群。
这样做的目的，非常明白：安全、稳定、播音质量高。
电台分别以马、泰、华、英语进行播音，每种语言每天播音一到四小时。
此后，长达
12
年，马来西
“
革命之声
”
的广播就再也没有停止过，不论马共人民军与政府军的交战如何激烈，或如何艰巨，马来西
“
革命之声
”
的广播，都能高昂的飘荡于天空。
直到
1980
年
6
月，这个声音才撤出中国，重新回到马来西亚与泰国交界边境的丛林。
由此，
“691”
便成为了一段历史，也成为了一座
“
文物
”
。
现在，
“691”
大院已成为了历史，在那儿人们已看不到任何当年电台的痕迹，只剩下一幢幢被林荫遮掩的破旧楼房，与疯长的杂草共存。
从湖南省会长沙市，向西约
60
公里，便到了益阳县境，在距
319
国道只有几公里之处，有一个叫岳家桥的小镇，四方山就在小镇的附近。而隐蔽的
“691”
建筑群大院，便处于四方山中的一个水库旁，占地面积近
200
亩。
遗址示意图
当年马来亚共产党的
“
革命之声
”
广播电台，就设在这里。
“691”
并不是专为马共
“
革命之声
”
所建，而是六十年代中期为战备需要，国家为中央人民广播电台所建的一个二线备用台基地。后来，应马来亚共产党的请求，便提供给马共使用，将它改为了马共
“
革命之声
”
所在地。
当时电台的发射机
50
千瓦，输电线电压
11
万伏，备用柴油发电机
480
匹马力，发射塔高
94
米，整个儿就是一个省级广播电台的水平。
马共广播电台到此，起初人数不很多，发展到后期，才增加至百多人。
电台总编辑是马共中央委员陈田。
马共中央领导人陈平，也常住到这里。在
“691”
大院内，有一排红砖平房，之中，就有陈平及马共中央的领导人的几间住房，以及办公室、会议室。
“691”
内的生活很单调。
每天就是在固定的时间上班，吃饭和休息，娱乐休闲活动并不多。一早起身后，吃了早餐就去电台上班。
11
时
30
分就是吃午餐的时间。电台工作人员的饮、食、住、行，全由中国方面包办，不必电台的人操心。马共人员只管电台的播出，中国工作人员则负责电台的发射等一切技术上的事务，也负责保障马共人员的日常生活事务需要。
“691”
的大门内，有中国人民解放军的岗亭，大院内还有二幢部队的营房，一个连的解放军驻守在这里，负责警卫大院与电台的安全。
在
“691”
院内，马共人员和中国人员分成两个部分，也分别住在两个区。双方人员不准私自往来，不准互相聊天，必须严格遵守。大院内，另有一道中门，将大院隔开为两个区。中门之内，是马共人员的天地，门外则是中国人的工作与生活区。马共人员与中国人之间很少有往来，双方人员更不能建立私人友谊。
在马共人员的区内，有几幢双层楼房，供他们居住
;
还有两间文娱室，让他们从事消闲活动。但是，只有两架黑白电视机，大家只能集体在一起看电视。但在区内，马共人员有机会观赏电影，影片会定时送进来放映。此外，马共人员一年有两次出外旅行的机会。基本生活费他们不用操心，吃集体，用集体。他们每个人每个月另领
40
元人民币的生活津帖，大家都一样，总编辑陈田也不例外，每月也只领
40
元人民币。
马共中央领导人陈平，有时也住到长沙市南郊的青园宾馆。当时，青园宾馆是由中共中央对外联络部
(
中联部
)
管理，是专门接待东南亚国家共产党领导人的特殊宾馆，对外不开放。于今，当然已不再有神秘的面纱，而成了一所普通的商旅宾馆了。
现在，
“691”
大院已成为了历史，在那儿人们已看不到任何当年电台的痕迹，只剩下一幢幢被林荫遮掩的破旧楼房，与疯长的杂草共存。虽然在市场经济大潮之下，有关部门也曾想开发利用
“691”
这幽静的几百亩地，然而，可能是因其地毕竟身处深山之中，搞了许多年，都没能挖掘出它的商业价值，办企业不适宜，做宾馆太偏僻。倒是其神秘的往事，经常吸引一些人前来观赏，使
“691”
大院，成了当地一处特殊的景点。
“
你可以说，我错了，失败了，但我会告诉你，我是怎样努力过！
”
马来亚共产党成立于
1930
年
4
月
30
日。二战期间，马共建立人民抗日军，进行抗日游击战，成为抗战的重要力量。
1945
年
8
、
9
月间，英国重占马来亚，于
1948
年
6
月
20
日颁布了
“
特别紧急条例
”
，
其核心是为恢复其宗主国的统治。对此，马共决定进行反抗英国人的武装斗争，并于
1949
年
2
月
1
日建立了马来亚民族解放军，当时的马共领导人，就是时年
26
岁的陈平。
马来亚在
1957
年获独立后，有着众多华人的共产党，被边缘化，因而，武装斗争的矛头又指向了政府。
1960
年，马共的主力部队共约
3000
人撤至马泰边境泰方一侧的四个府
(
省
)
的丛林中，以求休养生息。这里山多林密，重峦叠嶂，便于隐蔽
;
又有铁路直通马来西亚、新加坡，有海港可达香港。
马共巧妙地迂回于马、泰两国地方军政的矛盾之间，在夹缝中求生存，得以在泰国的领土上生存
20
多年。
进入
80
年代后，国际形势发生巨变。
1982
年的
7
月，泰国陆军制订出
“
征剿
”
马共的
“
泰南安宁第
11
号计划
”
。
泰军
“11
号计划
”
的
“
围剿
”
战绩是：攻陷了马共
3
个团的团部，占领了很多营地及生产基地。使马共武装丧失了经营多年的藏身之所，从而丢失了后勤基地、情报文件站及干部训练中心。
然而，马共最大的变化，是在此战役结束之后。
从
1979
年起，作为马共最大支援者的中国，以改革开放搞活经济的政策调整，取代了阶级斗争与革命。从那以后中国发生的变化，让马共领导人不能不重新思考他们的理想与前途。
1978
年
10
月，邓小平访问新加坡，当与李光耀总理谈到中国的对外方针时，李光耀说，中国必须停止革命输出。邓小平停顿片刻后突然问：
“
你要我怎么做
?”
这一来，反让李光耀吃了一惊，于是，李光耀大胆地说：
“
停止马共和印尼共在华南的电台广播，停止对游击队的支持。
”
1980
年，邓小平接见了马共领导人陈平，要求马共配合中共，实施国际关系上的
“
战略转移
”
，放弃武装斗争。
从
1987
年起，一些马共高级领导人，面对当时泰国首相差猜发出
“
不要战场要商场
”
的呼吁，便先后开始响应，按泰国官方提出的三项政策，首先与泰国政府达成和解。
泰政府的三项政策是：
一、凡放弃武装斗争者，不必写
“
悔过书
”
或
“
脱党声明
”
。
二、和平归来后，不受监视或坐牢，免除判罪，就业自由，保证人身安全。
三、其子女可以出国，可以自由上学、就业和结婚，不加限制。
最后走出丛林、放弃武装斗争的，是马共中央领导人陈平。
1989
年
12
月，在泰国边境城市合艾，以陈平为团长的马共代表团，终于与泰、马两国政府代表签署了和平协议，决定放下武器，走出丛林，回归大社会。
奋斗了
60
年的马来亚共产党便予以解散。
泰、马两国政府向原马共人员按每人
5
英亩的标准，在马共原活动地区，无偿提供土地，作为马共人员赖以生活的生产资料。并建立了若干个
“
友谊村
”
、
“
和平村
”
，供不愿离开原活动驻地的原马共人员居住。
现在，这些
“
友谊村
”
、
“
和平村
”
中的一些前马共军人，将他们原来的战斗场所，予以开发。加之外商的投资，使当年的游击区，变为了泰马边境的特别旅游地，吸引了不少国内外观光游客，由此给
“
友谊村
”
、
“
和平村
”
的村民
—
前马共人员带来了不小的经济收益。
走出丛林后，一些原住在泰马边境的马共领导人，按和平协议中可以无条件回国的条款，要求回国
(
马来西来
)
，以叶落归根
—
他们很多都是七、八十岁的老人了。
这些人的要求，大体上都被满足了。
然而，居住在泰国曼谷的陈平，在
2003
年，以一个
80
岁的老人身份要求回到马来西亚的家乡的申请，却被马来西亚政府拒绝了。
为此，陈平的律师向马国法院起诉政府的这一违约举措，然而，官司打到
2008
年的
7
月
22
日，马来西亚最高法院的最终裁决，却仍是不准许陈平回国。理由很可笑：陈平拿不出他在马国的出生证明，因而，不能证明陈平是马来西来公民，因此，不能打官司，也不能入境。
显然，马国政府方面，仍然有人对陈平耿耿于怀。
对此，马国的很多报刊，便嘲笑政府：
1989
年
12
月签署泰、马政府与马共的三方和平协议时，就是陈平代表马共在协议上签的字，那时，政府怎么不问问陈平是不是马来西亚人？按政府现在的做法，要么
1989
年签和平协议时，政府就是搞错了，与一个不是马来西亚的外国人签了协议；要么，今天政府不让马共领导人陈平回国，就是在自食其言，违反了
1989
年的协议。
但是，陈来终究没能回到他的祖国，只能仍居住在泰国。
2003
年，陈平用英文发表发他的回忆录《陈平：我方的历史》，讲述了他参加共产党的一生。他的文章，被获准在马来西来的报刊上公开连载，并成书出版、销售。
对此，东南亚学界评价颇高，认为允许陈平出书讲述马共的历史，是一个让失败者也参入对历史进行评说的范例，打破了自古以来历史都是由胜利者所撰写的铁律，从而开创了历史叙述实现双向互补的先河。
2004
年，陈平获新加坡政府特许，以学术研究为由，短暂访问新加坡。
2009
年
11
月，陈平发表谈话，以前马共领导人的身份，向一切当年曾受到马共活动中暴行伤害的人们及其家属，予以公开道歉。
2013
年
9
月
16
日，陈平在泰国曼谷的一家医院病逝，享年
89
岁。
陈平在他的回忆录《陈平：我方的历史》一书中说：
“
你可以说，我错了，失败了，但我会告诉你，我是怎样努力过！
”
转自《
30
号院》
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阎明复：“文革”让我家破人亡
》
分类：
“
文革
”
让我家破人亡
－－作者：阎明复
“
文化大革命
”
给我身心和我家人的伤害，可谓是刻骨铭心，实在是难以忘却
……
我个人的遭遇，在前面叙述中已做过交代；同样，我们这个名副其实的革命家庭每位成员所经受的磨难，都是不堪回首的。
我与父亲同关在一座监狱中，虽近在咫尺，但犹如远隔千山万水。他老人家临终前，我们都不能见上一面。父亲死后，
“
四人帮
”
不准通知家属，不准家属最后见遗体，不准保留骨灰
……
母亲不但遭受迫害，还深深地思念着父亲和我，心力交瘁，得了不治之症，受尽了病痛的折磨
……
每当听到亲人讲到这些，我的心就像被刺着了一样痛，尤其是，听他们讲到，我被关进监狱后，妈妈总是关切地问我的下落：
“
那明复呢？
”
即使在重病中，她还不住地念叨说：
“
我还是最想小复啊！
”
临终时，妈妈还不无绝望地说：
“
我想小复啊！
”
每当想到这些，我都会悲愤欲绝、不能自已
……
其实，我被关进秦城监狱以后，对家里和亲人们发生的事一无所知。出狱后，在与家人的交流中，渐渐地都了解了
……
我把这些痛苦的往事，以
“
家破人亡
”
为题记录了下来，其中有些事情在前文中已经述说过了，然而，为了使我们不要忘记那段历史，我还是以
“
附件
”
的形式，将这篇用血和泪写就的文章，一字不落地附在文后。
家破人亡
十年浩劫，给我们家带来极大的灾难，家破人亡，流离失所。父亲、母亲、二哥相继离开人世，幸免于死的兄弟姐妹和他们的亲人，也受到难以倾诉的创伤。
1967
年
11
月
7
日，年愈古稀的父亲无辜被捕，在秦城监狱受尽折磨，于
1968
年
5
月
22
日含冤去世。
1967
年
11
月
17
日，我无辜被捕入狱，在秦城监狱度过漫长的七年半暗无天日的独牢生涯，于
1975
年
4
月
3
日获释。
1967
年
12
月，在解放军总后勤学院工作的大哥阎大新（原名阎明新）被隔离审查，罪名是：他是我父亲派遣到根据地的
“
战略性特务
”
。这真是欲加之罪，何患无辞。大哥十五岁奔赴延安参加革命，随后被派往太行山根据地的部队，同敌人浴血奋战。日本投降后，又随部队转战东北，一直到新中国成立后，调到总后勤学院工作。这样一位早年投笔从戎，身经百战的战士，竟被诬陷为
“
战略性特务
”
，岂不太荒唐了吗？大哥不仅被隔离审查，还因他参加的
“
群众组织
”
反对邱会作的反党行径而被押送荒芜的贺兰山劳动改造。直至林彪事件后，邱会作本人成为阶下囚，总后受迫害的干部大批返回北京后，大哥的
“
特嫌
”
帽子仍未明确摘掉。
在育英学校任教的大嫂舒堤也被造反派强行下放到香山
“
开采煤矿
”
，香山自古以来以其秀丽的风景而著称于世，从来没有矿业。而愚昧无知的造反派硬说有山就有脉，有脉就有矿，把大批教师赶到香山，把康熙皇帝给六世班禅修建的行宫变成营房，在香山下乱施开采，破坏了香山的风景和水系，造成香山泉水断流，至今未能恢复，只好用自来水冒充泉水，以欺世人。
我的二哥阎明智十四岁去延安参加革命，在陕北公学学俄文，日本投降后，被派到东北曾任张学思秘书，后调到哈尔滨外国语学校任教，为培养未来的俄文翻译做出很大贡献，新中国成立后调到外交部工作，是外交部的高级翻译、外交官和翻译处处长。
“
文革
”
中，外交部造反派也对阎明智进行了隔离审查，后来将他与外交部干部一起下放到湖南
“
五七干校
”
参加劳动，
1975
年
4
月在长沙悲惨逝世。
早年就赴延安革命的二姐被下放到句容县江苏省直属机关
“
五七干校
”
下田插秧、上山采茶，患重病后，造反派仍然抓住二姐
1960
年至
1967
年为爸爸还清公家八千元钱款的问题，多次批斗。二姐夫也多次受到冲击，头戴高帽游街批斗。
我妻子吴克良
1950
年代中毕业于北大西语系，调到中联部工作，
1967
年
12
月受到我的牵连，在部里被隔离审查达八个月之久。
年迈善良的母亲，带着我十岁的女儿阎兰，孤苦伶仃，在凄风苦雨中等待无辜的亲人们的归来，独自一人坚强地经受着造反派一次又一次的抄家、盘问和批斗。
1967
年
11
月我被捕入狱后，造反派接二连三地到我母亲家里进行搜查，找我的所谓隐藏的并转移的
“
电台
”
（其实只是一台普通的收音机），我母亲对他们讲：
“
明复怎么能有电台呢？若有电台，那不是特务了吗？
”
但他们还是无休止地凶狠狠地盘问老人，他们说老人家死顽固，拒不交代。煽动母亲所在的南礼士路国务院宿舍不明真相的群众，开斗争会批斗我母亲，并威胁说，不交代，就枪毙你
……
我母亲大义凛然地说：
“
我丈夫阎宝航是老共产党员，我儿子阎明复也是共产党员，我也是共产党员，我们一家子都是共产党员，你们要枪毙我，就朝我开枪吧！
”
她指着自己的胸口高喊。我母亲后来对姐姐阎明光说，我这么一横，这群人也就无话可说了。从此，母亲被开除了党籍，撤销了国务院宿舍居委会主任职务。
当时，我母亲不仅承受着父亲和我被捕入狱，大哥、二哥被隔离审查的巨大精神压力和痛苦，而在生活上也毫无着落，因父亲被捕，政协冻结了父亲的全部工资，也不给她发生活费，生活非常困难。
“
文革
”
开始后，我们就搬到魏家胡同住了，我被捕后，中办又强迫我爱人迁出魏家胡同，我爱人带着女儿在造反派的监视下，将行李、家具及东西又搬到我妈妈家，与我妈妈一起生活。当她被隔离审查时，这个家就剩下奶奶和阎兰祖孙两人相依为命。
当时阎兰在南礼士路附近一所小学上学，由于不明真相的老师和学生，认为阎兰的爷爷和爸爸都是反革命，被捕了，所以就对她十分歧视，经常欺负她。奶奶宿舍一楼住一位老干部，也受到迫害，家中只有他的老母亲，带一个天生罗圈腿的孙女，在学校也受歧视，不愿去上学，这样阎兰就和她在一起，早上对奶奶说是去上学，其实是和这个女孩在一起复习功课、玩耍。
大嫂在香山劳动，通过吴克良每个月给妈妈二十元钱。因为她也时刻被监视，不敢来妈妈家，就先与吴克良约好在西单某地见面，把钱交给克良，再通过阎兰将钱转交给我妈妈。
对吴克良的审查是从
1967
年
12
月持续到
1968
年七八月份。这期间，因查不出什么问题，只好不了了之，也就被允许回母亲家，同婆婆和女儿一起生活。这时，应该说是
“
文革
”
中妈妈生活最为愉快的时间，因为她能够与孙女、儿媳在一起啦
……
这时，吴克良也想尽办法来改善老人生活，从机关食堂打些肉菜带回给妈妈和孩子吃，自己只买一些便宜的蔬菜吃。在家时，吴克良还带阎兰学唱样板戏，什么《红灯记》、《沙家浜》，还在客厅里挂起毛主席像、唱语录歌，尽量使妈妈暂时减轻对亲人的怀念，缓解了些精神上的压力。
大约
1968
年三四月份，有天早晨妈妈刷牙，突然吐口血，妈妈对克良讲，刚才我吐口血，不知怎么回事，克良马上到洗脸间将血收集起来，看痰中有血，就陪妈妈到北大医院去检查，可是因为妈妈是反革命家属，不给查不给治，说了很多好话，才算给做了检查，发现左肺叶上有片黑影，说是肺炎，当时在门诊给打了一针青霉素，并给带回来几针，在街道医务室注射的。过了几天，病情未见发展，妈妈也就放心了。
1968
年五六月间，吴克良所在单位在黑龙江肇源县濒临嫩江的肇源国营农场办
“
五七干校
”
。吴克良接到通知，要下放到
“
五七干校
”
，肇源地区冬季很寒冷，一般气温都在零下三四十度，到肇源
“
干校
”
的人都做了御寒准备，将军大衣里面加上羊皮。克良没有军大衣，就找了一件厚呢子大衣，准备改成皮大衣，妈妈就从箱子里找出一件她年轻时穿的兰花面的小羊羔皮衣，将羊羔皮拆下，交给克良，她就拿到西单一家缝纫店去改制，将羊羔皮夹在大衣里面。
在她去商场购买些零用东西、衣物时，身上带的钱包被偷了，取衣服钱、去干校的路费通通被偷走了，什么事情也办不成了，非常着急上火
……
回到家，将此事告之妈妈，妈妈将自己多年积累的二百元交给克良，让她去取衣服和购买其他必需物品。
吴克良于
1968
年
6
月，同中联部的干部一同踏上开往东北去的火车，前往肇源
“
五七干校
”
。
1969
年
1
号战备令下来后又随
“
五七干校
”
由黑龙江肇源迁往河南沈丘县。克良临去黑龙江时一再劝告妈妈到上海去，投靠明光三姐，也好有人照顾，但妈妈坚决不离开，说爸爸和明复就要回来了，我一定要等他们。克良无奈，只好把妈妈的衣物整理好，装在两个箱子里，一再劝老人家去上海，克良将她和我多年的积蓄二百元存折，交给了妈妈，作为妈妈以后的生活费用。
吴克良走前，根据中联部的安排，将阎兰送到中联部，部里将所有下放
“
五七干校
”
的干部子女集中在西院小南楼，由他们军管会的干部，还有两名女同志照顾孩子们学习、生活。这时阎兰已转到羊房店小学，直到
1969
年
1
号战备令下来，中联部
“
五七干校
”
从黑龙江肇源搬转到河南之前，阎兰一直在中联部生活，在中联部
“
五七干校
”
全体乘火车去河南路经北京时，就将留在北京的子女们一起带到河南。在临走前，阎兰专门到奶奶那里看望奶奶，还给奶奶买了一盒烟、点心、水果，与奶奶告别，没想到这竟是她与奶奶生前的最后一次见面。从此，她就与妈妈在河南农村
“
五七干校
”
生活五年多。
阎兰与她妈妈到河南后，我母亲只是一个人住在家里。大嫂在香山挖煤，只能是星期六晚上回来，星期天抽点儿时间来家里看看她。另外我老姑，因为她在北京铁道部医院工作，有时间也来看她。这时政协的造反派又连续来抄家，将家中的家具、沙发等东西能拿的都抄走了。造反派不讲理，见东西就拿，最后剩下一个吃饭的桌子也要搬走，妈妈不让搬，说得给我留个吃饭的地方呀，这样，才算剩下个吃饭用的八仙桌子还有几把破凳子，一张睡觉的床，真是一贫如洗。
后来，造反派又看中了我妈妈住的房子。大哥的女儿阎培莉陪奶奶去西单看房子，当他们找到房子时，一个小破院落里，进屋要上几道台阶，进屋一看，屋子很小，阴暗潮湿，窗子在墙的上半部，进屋开不了窗子，要登上凳子去开，这样的房子怎么住呢，妈妈坚决不去，也不搬。造反派没办法。可是妈妈说，爸爸还是要回来的，他回来怎么住？于是就硬顶着不搬。
在
1968
年六七月份，大嫂来看妈妈，妈妈说，她在吃饭时吐了一口血，大嫂听了很是着急，就到街道医院门诊看病，医生说没法确诊，可能比肺炎要严重，请去大医院确诊。大嫂就陪妈妈到复兴医院检查，确诊为肺癌！大嫂见到诊断十分悲痛，真是哭天天不灵，叫地地不应，一个接着一个的灾难像雪崩似的落在妈妈的头上。大嫂当即写信给上海的明光三姐，告诉她妈妈患肺癌的消息。
三姐在郊区劳动，收到信后立刻给大嫂打电话，可是只知道大嫂在香山挖煤，既没有地址，更没有电话号码，偌大一香山，到哪里去找呢！大嫂事后说，明光真有办法，查遍了北京各区电话局的问询处，竟然找到香山小煤窑唯一的一个电话（就是放在煤窑厨房的电话）。
当时已是深更半夜，一片漆黑，连路灯都没有，厨房的师傅跌跌撞撞地从山下连摸带爬地到班禅行宫，找到大嫂，说上海有紧急电话找你。大嫂同他一起走下山，接到电话，才知道是明光打来的，明光焦急地询问了妈妈的病情，叫大嫂尽快把妈妈的病历寄去。大嫂回忆说，下山的时候同厨房的师傅一起走，总算有个同伴。而打完电话回班禅行宫的路上，伸手不见五指，山风吹着树叶，哗哗作响，时不时传来野狗的哀鸣，令人胆战心惊。大嫂说时过几十年，当夜的情景至今历历在目。
三姐收到妈妈的病历后，找到上海最好的医生开了处方。治肺癌的中草药，剂量很大，当然也很贵。当时三姐和姐夫的工资都已冻结，三姐只好向朋友、同事们借钱，真是患难见真情，三姐的朋友、同事都伸出了援助之手。一大包、一大包的中草药，从上海寄到北京，带给妈妈生命的希望，也传递着明光姐对妈妈的一片儿女真情。据大嫂回忆，明光姐寄来的药包如此之大，以至到邮局去取药包的刘阿姨都搬不动，有一次还累得吐了起来。取回家，也没有这样大的药锅，只好把煮饭用的大铝锅刷干净后煎药。妈妈的病情暂时得到缓解。
妈妈的身体略见好转，对爸爸的思念使她不安心。她想到父亲被带走时只穿了一件皮大衣，没有更换的内衣。于是同老姑一起带着装有衬衣衬裤的提包，走遍了公安部、市公安局，卫戍区接待站，都未能获得父亲的音信。
十年浩劫，成千上万的无辜干部和群众被逮捕、关押、逐放。多少年是生死未卜、杳无音信。他们的家人，无时无刻不惦念自己的亲人，日夜盼望能够获得只言片语的消息
……
在那个人妖颠倒的岁月里，社会上沉渣泛起，形形色色的骗子应运而生。他们利用人们的善良、无奈、轻信、渴望和无知，吹嘘自己有
“
特殊的关系
”
，能够进入关押
“
犯人
”
的看守所、监狱、劳改营打探在押
“
犯人
”
的情况，等等。
大家都为得不到半点儿父亲的消息而着急，老姑家有个邻居介绍，她认识一个女人很有办法，在这方面有熟人，可以送些东西给爸爸。听到这个消息，母亲和老姑两位老人喜出望外，这样，就将这个女人请到家，给她做好吃的，然后托她给父亲带这带那。东西拿走后，就如石沉大海。过段时间她又来了，说得花言巧语，两位老人都信以为真，盼望着能将换洗的衣服带给父亲，那个女人还说：
“
父亲很快就要释放了
”
。明光三姐的儿子黄安民当时陪着姥姥过
“
五一
”“
七一
”
，听那个女人说后，也写信给上海说姥爷就要回来了。就这样，大半年时间里她来过多次，拿走衣物多件和七八百元钱。当时母亲急于打听亲人的下落，毫不吝惜，借钱也要托人打听到亲人的消息。钱都是从亲戚朋友那里借的，很不容易。
大家慢慢地觉得这件事有些蹊跷。大哥儿子阎小新（即阎培刚），还有三姐儿子黄安民，他们当时都穿军装，是没有军衔的黄军装。有一次，在家遇到这个女人又来啦，他俩就说：
“
我们是卫戍区的，你要老老实实地讲清楚，我们要同你一起去看阎宝航，你到底在哪个监狱里看到他了？
”
在他们这样的追问下，她终于承认自己是个骗子，是利用妈妈急切找到亲人的心情欺骗了两位善良的老人。后来，安民和培刚让她立下了字据，限期将骗走的钱和东西送回来，这个骗子从此再没来过，当然被骗走的东西和钱也杳无音信了。这件事充分地说明老人家当时的困难处境吧！
1969
年夏天，三姐又请假来京看妈妈。三姐经济上很困难，每次都是从上海先到南京，当时，二姐也在南京郊区
“
五七干校
”
劳动，她们事先约好，二姐走出
“
干校
”
，在一个山坡上等待三姐来，见面时偷偷地拿些钱，三姐再用钱买车票来京看妈妈。
三姐来前，曾找到陈同生的夫人张逸城（陈同生做过上海市统战部部长，
“
文革
”
初期就被迫害逝世），她与著名肿瘤专家吴恒兴教授很熟，吴教授是毛里求斯华侨，放弃在英国的安逸生活回归祖国。陈同生于
1935
年至
1937
年间曾被国民党逮捕过，后经组织营救出狱。因身体不好，周总理安排他在我们当时南京的家里养病治疗，他对我们家很有感情。三姐明光来京前，找张逸城同志，跟她说了母亲的病情和家中的处境，她就给吴教授写了信，让三姐到京后带着信去找吴教授。
当时吴教授在协和医院工作，也受到
“
文革
”
冲击，工作受到影响，没办法，只好小声地对三姐说：
“
请把你妈送来吧，我给她看看，到我的办公室来。
”
一起去的还有二嫂流莎。
当时妈妈病得已走不了路了，没办法，三姐和大嫂两人双手交叉，让妈妈坐在她们的胳膊上抬到楼下，然后找车拉到协和医院。
吴教授的办公室很小，没有助手，但他很热情，知道家中的处境，再加陈同生夫人的介绍，亲自将妈妈放到一个小车上推到放射科，因无助手给照相，在三姐和大嫂的帮助下照相、拍片，确诊为肺癌。吴教授还亲自带妈妈去做了放疗。吴教授是从海外回来的，海外亲人给他寄来的食品、饼干、巧克力等，也送给妈妈吃，让妈妈补补身体。吴教授在我家如此困境下，对妈妈治疗，而且是顶着巨大的压力精心治疗，我们是不能忘记的。
“
文革
”
后期，我被释放后，明光也从上海赶来，我们一起去吴教授家看望他，表示感谢！
吴克良离京去黑龙江肇源
“
五七干校
”
前，帮妈妈将仅存的一些有用的东西收拾好装了两个箱子，并劝妈妈去上海投奔明光那里，因在京无人照顾她的生活。妈妈说我去上海你三姐那儿，你爸爸回来怎么办？我不能去。妈妈说，
“
不能让爸爸回来第一眼看不到我
”
。其实，爸爸和我在监狱的情况妈妈是一无所知，她这么说就是抱着一种思念和期盼。后来，明光姐来北京曾经去政协打听爸爸的情况，他们都说不知道。实际这时爸爸已经去世了，他们非但不说、不告诉，还声嘶力竭地要她与爸爸划清界限。向他们提出妈妈生病，看病治病需要钱，他们根本不予理睬。当时（约于
1968
年
6
月），二嫂流莎曾请求唐闻生利用为周总理作翻译的机会打听爸爸阎宝老的下落，总理沉默不语，康生也在场。二嫂把实情告诉了妈妈，她坚决拒绝相信，而且放弃了与明智一家下放的要求，等待爸爸的归来。
这里还要说一说在我家工作的保姆刘阿姨。
保姆刘阿姨
“
文革
”
前就在我家工作，家是在顺义县一个农村里，人还可以，大家对她的工作还比较满意。
“
文革
”
中不允许雇保姆了，便让她回老家了。后来克良、阎兰都到干校去了，家中实在无人照顾妈妈，就又将她请回来，应该说是她一直陪妈妈度过了这一年多漫长、困难日子，我们是应该感激她的。但是，这个时期因家中没有别人，妈妈有病行动困难，刘阿姨就将家中的东西能拿的往外拿，有的东西就变卖成钱了。当然了，这些事情是说不清楚的。那个时期大嫂给妈妈的钱，明光每月寄来的生活费，二姐寄的钱，都交给刘阿姨去买东西，她仅仅买点儿简单、便宜的食品、蔬菜给妈妈吃。
通过这件事也说明了，这个时期妈妈是在何等恶劣的环境中苦熬的，感情上思念亲人，身体上受病痛折磨，家里又无人照顾，精神特别痛苦，再加上后来又摔了一跤，送到附近小医院检查，诊断是大腿骨折，只给简单地治疗一下
……
现在，根据大嫂的回忆、分析，可能不是骨折，而是肺癌骨转移！
妈妈的痛苦程度可想而知。明光姐从上海赶到北京的家里时，怎么敲都没人来开门，她就喊：
“
妈妈！我是明光啊！我从上海来，我来看你来啦！
”
敲了很长时间仍无人答话
……
好半天后，等刘阿姨回来才开门进屋。
一进屋，明光姐就见到妈妈骨瘦如柴，非常凄凉，心里异常难过
……
妈妈睡在一个很脏的床垫上，床垫都湿透了，因为妈妈已大小便失禁，没人照看她，可见妈妈那些日子是多么痛苦啊！后来明光就给她收拾，换洗，并昼夜给她揉腿、揉膝盖，又送到吴教授那里看病治疗。吴教授看到妈妈如此境况，骨瘦如柴，同时腿又摔坏了，非常生气，就说：
“
你们是怎么照看老人的？怎能让她这样受折磨呢？
”
明光是有苦难言，现在是家破人亡，家中哪儿有亲人来照顾老人哪！
当时，在北京的小弟佳林正在国际关系学院上学。
1966
年
“
文化大革命
”
开始后因
“
保党委
”
，曾被造反派押着和院领导一起被批斗，后被分配到边远的贫困县劳动锻炼、工作，长达九年多，直到
1978
年父亲平反后，才回到北京。
经过一段时间的治疗，明光决定接妈妈去上海，同妈妈商量说，你在这里没人照顾你，刘阿姨又是这样对待你，大嫂也顾不上，虽有佳林弟在，他能时不时地来看你，能给你帮助，他也不可能总在你身边伺候吧！你跟我去上海，我们路过南京时，还可以去看看二姐嘛！妈妈很想二姐，她也知道家中的欠债，包括欠公家的账，二姐帮助还了不少，这几年生活上接济妈妈，出了不少力，但更重要的是她非常想二姐，终于同意去上海了。
在这个时期，由于大嫂多次到政协反映，说婆婆病重，爸爸停发工资，家中无钱生活和给婆婆治病，要求政协能帮助解决困难，后来，政协就批给了二百元的医疗生活补助费，他们就用这二百元钱买了去上海的软卧车票，是个包厢。
在临走前两天，妈妈又发起烧了，她又不想走了，流莎（二哥阎明智的夫人）也赶来为妈妈送行，她认为妈妈发烧不宜走，可是车票已经买了！不去，车票怎么办？这个时候怎能不走呢？大家商量决定还是走！
走的那天早晨起来，三姐给妈妈洗了头。后来三姐又觉得很后悔！认为那天不应该给妈洗头，因为出门洗头不吉利！这样几个人连抬带搬地将妈妈扶到楼下，准备上车时，看到刚刚还是晴空万里的天空，突然间一片乌云翻滚着盖了过来，竟下起了瓢泼大雨。当时大嫂认为走不成了，雨下得这么大，怎么走！这时佳林弟也在，借的车到了，外边的雨也停了，大家心情很高兴，就将妈妈扶上车前往北京站。事后大家回忆起来，感到这雨下的是冲妈妈来的，是为妈妈送行。
到北京站，还发生件小插曲。软席卧车的列车员看到老太太病重，不愿让上车，明光理直气壮，说她，你有什么权力不让上车，有病就不能坐车？因为有病才要去上海治疗，明光讲得声音很大，并说：
“
唉，张大夫怎么还没来呀！
”
当时正好有肿瘤医院张大夫在，他就答应，我来了！张大夫很同情妈妈，妈妈在医院看病时，张大夫就说老人家去上海时，我去车站送行。列车员见到有大夫、护士送，也不知道老太太是什么身份，也就让上车了。
列车开往上海，快到南京时，妈妈让明光扶她坐起来，垫起个枕头，还让明光给她梳梳头发，靠近车窗坐着，向窗外望着想念已久的二姐高玲（原名阎明英）来看她。二姐也非常想来看妈妈。因为决定妈妈来上海后，三姐就打电话通知了二姐，妈妈乘坐哪趟火车，何时抵达南京车站，让二姐来车站见妈妈。可是二姐的孩子玲玲和她原来的丈夫知道后，把二姐关在屋里，坚决不让二姐去车站看姥姥，二姐痛哭失声
……
可见那时
“
阶级斗争
”
环境下人们的思想状态。二姐没来，可妈妈还很冷静，妈妈说：
“
你二姐高玲，还是党员，她在开会，是不能来看我的。
”
但从表情上看，妈妈是很伤心的。
妈妈到上海后就住在三姐家里。这时明光已从乡下回来了，三姐夫也从关押处被释放出来回到了家，后来还被开除党籍。家中孩子们安林、小七他们都对姥姥不错，孩子们都在姥姥身边，热情地关怀、照顾姥姥。明光则到处找医生给妈妈治病，安林还请她的同学、某医院的护士长每天来家给打针。安林同学见到她姥姥病成这个样子，就对安林讲：看到老人病成这个样子，我很痛心！妈妈的手背、脚背上的血管都瘪啦，针扎不进去，打点滴很困难了。
这时，三姐又把在鞍山农村的大姐明诗请来了。当时大姐正在农村接受劳动改造，她的处境很困难，
“
文革
”
中被定为鞍山市最大的特务分子，在市内批来斗去，打得死去活来，后来被下放到农村劳动改造。大姐接到三姐的信，就从农村赶到上海来，最后又由她陪伴着妈妈，每天给妈梳头、洗脸、擦身
……
妈妈周身疼痛，她就给妈妈按摩，送妈妈去医院。
因为是反革命的家属，医院不肯收。后来还是三姐找北京协和医院吴恒兴教授帮忙，吴教授给写了信，才住进了上海长宁区中心医院，并给了间病房。当时上海天气很热，他们就在病床下放些冰块降温，这样，就由大姐、三姐和孩子们在医院里陪伴妈妈度过了人生的最后几个月时光。
妈妈是
1971
年
7
月
12
日去世的。
妈妈病危时给二哥明智去信，二哥赶到上海时妈妈已去世。
妈妈在医院病重时，还有两次突然醒来，说玉衡和小复回来了，快去买肉给他们包饺子吃！这样，讲了两次。她在去上海的火车上跟三姐讲，你知道我最想谁？三姐说最想谁？她说：
“
我还是最想小复啊！
”
三姐开玩笑说：
“
你光想小复，那就不想我啦？
”
妈妈拍拍她的额头笑着说：
“
你
‘
大背头
’
！唉！我能不想你吗！
”
在妈妈临终的前两天，她跟大姐、三姐讲：
“
我快不行了，还是给总理写封信吧！我将不久于人世，但我还是相信玉衡、明复他们没有问题。你们给我治病欠了那么多债，我想请周总理关心关心，安排我的后事。
”
这样，大姐根据妈妈的意见，提笔起草一封给周总理的信，信的大意是：总理，我是高素，我始终相信玉衡和明复是无辜的。我因患重病不久人世，来上海后，抢救费用甚巨，小女明光的爱人被关押，工资冻结，无力支付。请总理看在我和玉衡在重庆变卖衣物接济党内同志和抗日乡亲的面上，把我的医药借款费及后事解决了。信写好后，
7
月
12
日中午妈妈就去世了。妈妈临终时的一句话：我想小复啊！
据明光几次回忆，在住院过程中，妈妈从不埋怨什么，忍着病痛。她临终前交代我们，要跟共产党走。但是她还说：
“
共产党啊什么都好，就是整人，这不好！
”
这是位老共产党员的心里话，说明当时强调阶级斗争太过分，一切搞极左，伤害大批党内外人士。
妈妈于
1971
年
7
月
12
日与世长辞后，大姐、三姐根据妈妈生前的嘱托，将写给周总理的信寄给大嫂，请她送到总理办公室交给周总理。
当时大嫂还在香山挖煤，她接信后很为难，她想我怎能进中南海见到周总理呢？于是她就来到中南海西门，门口有警卫，在门前走来走去，也无法投信，也不能把信交给警卫
……
后来就到西四邮局，买了个信封，将妈妈写给总理的信装在里面，信封上写：
“
国务院周总理办公室同志，请务必将信送给周总理
”
，贴上四分邮票，在西四邮局寄出了。她可能想，西四邮局离中南海较近，寄给总理的信可能早点儿收到。
信寄出后，她就又回到香山劳动，没过多久，政协机关派人来找她，叫她来政协一趟。这次她来到政协发现接待她的人与从前态度不同了，他们说：
“
首长有指示，高素同志不容易，把孩子带大，带入革命，她是有贡献的。她的治疗费和安葬费给予报销。
”
大嫂听后很受感动，就打电话给三姐来京办理此事。三姐将妈妈治病期间的各种票据、收据带来，政协根据总理指示给予报销了，其余用以支付清了各种花销、火化费及欠债。周总理当时处于
“
文革
”
的惊涛骇浪之中，忍辱负重，自己也身患重病，还关心着我们一家，我们把总理的恩情一直铭刻在心。
当时，在上海给妈妈开了个追悼会，追悼会由二哥明智念悼词，二哥刚讲两句就泣不成声了。妈妈火化后，骨灰存放在殡仪馆里。三姐非常悲痛，当妈妈咽气时，她抱着妈妈，感到妈妈身体是温暖的，医院将尸体运到殡仪馆去，三姐不干，抱住妈妈尸体痛哭，后来就昏倒在地了，一连好多天沉浸在悲痛之中，没法活下去了！后来又同二哥走访几家医院，想了解对妈妈的治疗是否有误，大姐说即使证明治疗有误，还能怎样呢？还有什么办法好采取呢？但是，三姐陷于思念妈妈的悲痛中长达一年多。
丧事办完后，三姐一连做了两次梦，梦见妈妈对她说，在她旁边有个人总是欺负她，于是，三姐和姐夫就到殡仪馆将妈妈的骨灰盒带回家了。直到爸爸平反后，
1978
年举行骨灰安放仪式时，因爸爸没有骨灰，爸爸去世时是按江青的批示，反革命罪犯
67100
号（父亲在监狱的代号）不准保留骨灰，这样就将妈妈的骨灰放在爸爸的骨灰盒里，一起安葬。妈妈去世时，我的女儿阎兰随克良在河南沈丘
“
五七干校
”
，她接到上海的来信，克良还在劳动没回来，她拆开来信，竟是她曾相依为命的奶奶的噩耗，小小年纪的她难以接受，放声痛哭。至今多少年过去，阎兰提起旧时记忆，仍然潸然泪下。
“
文革
”
开始后，外交部有人丧心病狂地整二哥和他的爱人流莎，写检查被贴大字报。二哥到长沙
“
五七干校
”
后，流沙一个人非常艰难地在北京带着三个孩子，把他们拉扯着长大成才。她知道明智孝顺妈妈，在北京时，就定期让小儿子嘎嘣豆（小名）晚上背个小书包，装上吃的和钱偷偷给奶奶送去。
1975
年
4
月一个晚上，流莎正在等待接她到办公室翻译西贡解放的政府声明的车，接到电话得知二哥的死讯（
4
月
18
日）。她带着三个孩子半夜赶到火车站，一直等到第二天去长沙的火车，次日才准许她看到二哥尸骨，心里非常难过。她回忆说，二哥是在一天晚上的单位批评会上心口痛，回到宿舍后倒下的。
“
文革
”
让二哥一家流离失所，骨肉分离，而我则是在出狱后得知失去了二哥这个家里最有出息的亲人。
这里再补充件事，明光第一次来京到政协去打听爸爸的情况，要求给妈妈开生活费，他们拿出一个扣发工资单，她拿工资单回来跟妈妈讲，爸爸还活着哪，你看还有工资单嘛。妈妈就问：
“
那明复呢？
”
三姐和大嫂曾到丰盛胡同找中办组织部打听我的下落
……
他们说这里没有阎明复这个人。回来后，就骗妈妈说明复在农场劳动呢！以此来安慰她，但妈妈并不相信。据佳林弟回忆，他是第一个听说父亲去世的。
1969
年，国际关系学院革委会在批判原院长于苇同志时，发现我父亲曾营救过抗战期间西安抗日救亡分会的几个被捕同志，其中就有于苇。
“
国关院专案组
”
怀疑于苇有变节行为，开始寻找父亲想当面查问。公安部专案组告之：阎宝航已去世了。
“
国关院专案组
”
有个姓谢的同学悄悄告诉了佳林弟，佳林告知明光和大嫂，明光震惊但不信。
这样一位善良而又慈祥的老人就这样与世长辞了。
这样，我们这个在抗战时期，在坚持地下斗争中，帮助过多少陷于困境的共产党员、民主人士、东北难民，而被亲切地称为
“
阎家大院
”
的温暖的革命家庭就瓦解了。
转自《阎明复回忆录》人民出版社2015年出版
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》
王世襄致信国家文物局局长请求返还文物
》
分类： 文革, 文革后
王世襄致信国家文物局局长请求返还文物
编者按：
1976
年
2
月
8
日，王世襄致信时任国家文物局局长王冶秋，在信中王世襄反映了自己在生活和工作中的实际困难，并希望按照政策要回红卫兵于
1966
年从他家抄没的家产。
冶秋同志：
竹刻家金西厓（年八十七岁，现任上海文史馆馆员）是我的四舅。多年前他将所写的刻竹经验约三千字寄给我，要我为他补充整理。此稿失而复得，所以最近才写完。今送上一册，如您感兴趣，即请留阅。明清竹刻，日本人极为重视，近年欧美人也注意起来了。听说国内几个博物馆藏品多而精，将来如举办工艺品专题的出国文展，竹刻似乎值得考虑。
竹刻是我过去曾经留意并收集的一个项目。通过这次整理，想到三十多年来我积累了一些图书和实物资料，当时的收集目的，主要是为研究之需。已完成的《髹饰录解说》尚未正式出版，部分实物待拍照。《家具史参考资料》编写过半，实物亦待拍照测绘。此外还有关于绘画及工艺史的稿件。这些资料经过多年积累，付出了精力和劳动，不把它们编写完成，功亏一篑，自己觉得有点可惜。即使将来不能正式出版，留下几份稿件可供人参考使用也好。为此希望在今后尚能工作的岁月中，做一些这方面的工作。至于图书及实物资料，只要一旦使用完毕，自当捐献国家而决无据有之意（七四年由北京市文管所发还的一部分文物即捐献给故宫博物院七十多件）。
为了进行上述工作，需要一些条件。这些条件是否具备和落实政策有关。我除已写书面材料向研究所领导反映并请转呈局党委外，也向您简略禀报一下情况（见另纸）。敬祈鉴察。
谨致
敬礼
王世襄上
七六年二月八日
附：
关于住房落实政策情况
住房尚未落实政策，现在我和爱人及三十岁的儿子住在一间屋内，因上班时间不同，互相干扰，影响睡眠。已发还的图书和实物资料无法整理使用，下班后在家工作有困难。
关于查抄物品落实政策的情况
一、查抄去的图书已于七四年经北京市文管处大部发还。据该处的登记单尚有六十三册未发还。
二、查抄去的实物于七四年经文管处发还一部分。据该处的登记单尚有漆器、竹木雕刻、瓷器等工艺品及书画等六十一件未发还。
三、家具据文管处的登记单有七十三件。七四年该处告知赵杰同志：这批家具将在七五年内发还。但迄今尚未发还。
四、经回忆有不少件图书、实物和家具既未经发还，亦未经文管处列入待发还的登记单，故目前下落不明。前文博所的经手查抄的同志抄家时曾编造清单，后来转交文管处亦有交接清册，但现在这两项单册均找不到。因此当时究竟抄去多少，拨交文管处多少，现在已发还多少，均无从核对。要回忆还有哪些物品未发还也有困难。
转自《學人
Scholar
》
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》
群学君：梁思成先生这部手稿
》
分类： 1920年代至1980年代, 古建筑界, 民国
梁思成先生这部手稿
－－作者：群学君
中国的建筑与中国的文明同样古老。所有的资料来源都有力第证明了中国人一直采用着一种土生土长的构造体系，从史前时期直到当代，始终保持着自己的基本特征。
……
尽管中国不断遭受外来的军事、文化和精神侵犯，这种体系竟能在如此广袤的地域和长达四千余年的时间中常存不败，这一现象，只有中华文明的延续性可以与之相提并论。因为中国建筑本来就是这一文明的一个不可分离的组成部分。
——
梁思成《图像中国建筑史》
我的祖国正在灾难之中，我不能离开她，假使我必须是在刺刀或炸弹下，我也要是在祖国的土地上。
——
梁思成致费正清
你们这一代知识分子，是一种不能移栽到异国的植物。
——
费正清致梁思成
梁思成先生（
1901-1972
）
01
1972
年
5
月中旬的一天，一对年逾六旬的美国夫妇，受周总理的邀请抵达广州，在阔别了中国二十五年之后开始了为期六周的访华之旅。按照计划，他们将访问广州、北京、石家庄、安阳、西安、延安和上海等大城市、革命圣地和文化古城。出乎中方意料之外，这对美国夫妇临时提出了一个特别要求－－参观河北蓟县的独乐寺。
1972
年
5
月
28
日晚，蓟县专门召开了县委常委会讨论接待事宜。档案记录下当时讨论的细节：
参观大佛寺（独乐寺）是他们自己提出来的，河北省（当时蓟县隶属河北省唐山地区－－群学君注）有三个，他提出看大佛寺，中央也倾向这个；
标语不要太多，大点，醒目就行；
今天搞大佛寺卫生，交通也动了，准备
30
日晚开动员大会；
问答要做好准备，要来可能是
31
日来；
他来恐怕上午来，中午吃饭，下午回去，吃饭就是中餐；
来的路线？从南关来。
……
从会议记录来看，蓟县方面做了充分准备。不仅以最快速度整治了独乐寺周边的环境，还专门修建了一座水冲厕所－－这也是蓟县第一座水冲厕所。
可惜的是，由于种种原因，那一年，这对夫妻的愿望没能实现。直到六年后，他们以匈牙利大使朋友的身份随行再访中国时，才终于得偿夙愿。
这一对夫妻，就是整个
20
世纪美国最有名的中国问题研究学者费正清（
John King Fairbank
，
1907-1991
）与他的夫人费慰梅（
Wilma Canon Fairbank
，
1909-2002
），为了这一天，他们等了四十年。
1972
年，周恩来总理接见费正清夫妇。左起：乔冠华、费正清、周恩来、费慰梅。
02
费正清夫妇为什么会对一座中国古庙情有独钟？故事要回到四十年前的
1932
年。
这一年年初，还未从寒冬中彻底复苏的北平迎来了一位特殊的客人，他还不到
25
岁，是牛津大学一名博士，研究的方向是中国问题，作为一名刚刚起步的学者，他带着某种
“
模糊的设想
”
来到这片古老而神秘的土地。
说实话，这个年轻的美国人完全不确定这个正在逐渐被战火笼罩着的国家会带给他什么，他在中国的生活，会是什么颜色的呢？像清晨薄雾中的灰色，还是像黄昏时残阳将坠未坠的暗红？又或者，像他在《不列颠百科全书》上看到的那样富丽冶艳？
他不知道，但很期待。
这是与他生长的文化环境完全不同的一种文明，那点儿可怜的汉语和举目无亲的现实，虽不至于让他在中国的生活受到太大的影响，但离融入中国的社会和圈子还是差了些，直到他认识了一对年轻的中国夫妇。
他们迷人而热情，优雅而高贵，身上有一种中西合璧的独特魅力。他们在美国生活过许多年，能讲得一口漂亮的英语。那时候，这个年轻的美国人刚刚新婚，两对异国夫妇
“
一见钟情
”
。不期而遇的时候，谁也想不到这段友谊会持续那么久。
这对夫妇就是梁思成和林徽因。
1934
年，在北平西总布胡同
21
号梁思成、林徽因宅。左起：金岳霖、费慰梅、林徽因、费正清、梁思成
梁思成为两位美国朋友起了典雅的中国名字：费正清、费慰梅。
“
两个名字都好！很适合你们！
”
林徽因拍着手，欢快地对他们的新朋友说道。刚生下第二个孩子不久的她，正洋溢着一种母性的美。柔和、艳烈，如同正当其时的向日葵，美得让人移不开视线。
林徽因与他刚出生的儿子梁从诫
梁思成给这个刚刚生下男孩取名
“
从诫
”
，为的是纪念八百年前一位大建筑学家李诫（
1035-1110
）。李诫奉旨编修的《营造法式》，是中国第一本详细论述建筑工程做法的著作，也是人类历史上最早、最完备的建筑学著作之一。尽管如此，历史也不曾为这位中国大匠留下更多的资料，与他生平相关唯一确实可考的日期，是
“
春分
”
－－这是李诫死后墓碑刻石的日子。
1928
年，梁思成和林徽因就是选择这个日子在渥太华举办了婚礼。因为找不到中式礼服，林徽因根据壁画图案，自己复制出了一套一千多年前的唐代皇后袍服。
1928
年梁思成、林徽因结婚时所摄
03
1932
年，无论对于年轻的历史学者费正清，还是年轻的建筑学家梁思成来说，都是意义非凡的一年。
对于费正清来说，在西总布胡同梁家那个热闹而温馨的客厅里，他结识了越来越多的朋友：金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陶孟和、陈岱孙
……
他们组成了北平最有魅力的知识分子圈子，这些人对费正清的学术研究形成了重要的影响，也让他更深刻地了解了伟大的中国。
左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫
而对于梁思成来说，
1932
年是他真正意义上学术生涯的起点－－这一年
4
月，他第一次远离大城市进行古建筑调查，目标正是四十年后费正清夫妇心心念念的蓟县独乐寺。
梁思成的学习建筑的
“
领路人
”
是林徽因。据他自己说，
“
当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她说到以后要学建筑，我当时连建筑是什么都还不知道。徽因告诉我，那是合艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。
”
1925
年，林徽因从宾夕法尼亚大学美术系毕业
到了
1925
年，已在美国宾夕法尼亚大学建筑学系学习的梁思成收到父亲梁启超寄来的一本书，就是新发现的李诫编纂《营造法式》，这本书在沉寂了将近一千年后重见天日，被梁启超兴奋地赞誉为
“
吾族文化之光宠也
”
。
尽管当时梁思成还几乎看不懂这部
“
天书
”
，但他却非常理解了父亲寄书的用意：通过对中国历史建筑的探幽发微而阐扬中华民族的文化传统。由此，他做出一个几乎改变中国建筑史书写的重大决定：以毕生之力破解这部
“
天书
”
，撰写一部完整的
“
中国建筑史
”
。
梁思成的决定使同学大吃一惊，因为当时建筑设计师工作舒适、收入优厚、社会地位很高。而研究古建筑，那是没有人愿意做的苦差：野外调查不仅没有常规经费来源，而且极其辛苦危险，稍有不慎甚至有危及生命之虞。但是对梁启超、梁思成父子（以及同时代许多跟他们一样的知识分子而言），彰显民族文化历久不竭的光芒，是比生命重要得多的是。
“
生年不满百，常怀千岁忧。
”
这就是历来中国知识人的襟怀。
04
中国古建筑绝大部分是木建筑。在中国漫长的历史中，皇朝更迭，成王败寇，二千年来历代成功者莫不效法项羽的咸阳宫火。因此，在海外建筑学家的眼中，中国的古代木建筑是罕有的珍奇瑰宝。日本学者常盘大定等宣称中国境内保存最古之建筑是辽代的，即公元
1038
年建成的大同华严寺薄伽教藏殿，他用异常肯定的口气说：
“
实际来说，中国和朝鲜境内一千岁的木料建造物，一个亦没有。而日本却有三十多所一千至一千三百年的建筑物
”
。
常盘大定等在
20
世纪初拍摄的大同华严寺薄伽教藏殿
但是梁思成不信。
为了解读《营造法式》，写好
“
中国建筑史
”
，更为了破除海外学者对于中国古代木建筑的断论，从
1932
到
1937
年，梁思成、林徽因走遍中国北方大地，进行野外考察和测绘。他们的第一站就是蓟县独乐寺。梁思成在《蓟县独乐寺观音阁山门考》中描述：
“
独乐寺观音阁高踞于城墙之上，老远就能望见。人们从远处就能看到它栩栩如生的祥和形象。这是中国建筑史上的一座重要建筑，第一次打开了我的眼界。
”
独乐寺观音阁及梁思成的测绘图
1937
年
6
月底，梁思成一行到达五台山脚下的豆村。夕阳的余晖中，前方有一处殿宇，闪射着迷人的光亮。梁思成用
“
咨嗟惊喜
”
形容他们进入五台山佛光寺大殿时的心情。后来他在《记五台山佛光寺的建筑》里写道：
“
这不但是国内古建筑之第一瑰宝，也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。佛殿建筑物本身已经是一座唐构，乃更在殿内蕴藏着唐代原有的塑像、绘画和墨迹，四种艺术萃聚在一处，在实物遗迹中诚然是件奇珍。
”
南禅寺大殿与梁思成手绘图纸
这一天是
1937
年
7
月
5
日，这是梁思成和林徽因人生最辉煌的一天。然而，他们不知道的是，两天以后，
“
七七事变
”
爆发，他们连同整个国家的命运，发生了急剧的逆转。
05
1937
年
9
月，梁思成、林徽因踏上南渡流亡旅途。那之前，他们拒绝了费正清夫妇提出的邀请他们去美国避难的建议，在给费正清的信中，梁思成写道：
“
我的祖国正在灾难之中，我不能离开她，假使我必须是在刺刀或炸弹下，我也要是在祖国的土地上
”
。
在昆明，他们所服务的中国营造学社经费几遭断绝，有时连薪金也发不出，梁思成只得变卖衣物维持一家生活。那时，林徽因时常卧病在床，梁思成患了背脊椎间软组织硬化症，最痛的时候，他只能用一只花瓶抵住下颚才能伏案工作。
在李庄卧床的林徽因和孩子们
再后来，他们又迁居四川宜宾偏远江村李庄，即便文雅如梁思成，也不无憎恶地称之为
“
鸟不生蛋的该死小镇。
”
而林徽因则在给费慰梅的信中这样描述：
尽管我百分之百地肯定日本鬼子绝对不会往李庄这个边远小镇扔炸弹，但是，一个小时之前这二十七架从我们头顶轰然飞过的飞机仍然使我毛骨悚然－－有一种随时都会被炸中的异样的恐惧。它们飞向上游去炸什么地方，可能是宜宾现在又回来，仍然那么狂妄地、带着可怕的轰鸣和险恶的意图飞过我们的头顶。我刚要说这使我难受极了，可我忽然想到，我已经病得够难受了，这只是一时让我更加难受，体温升高、心跳不舒服地加快
……
眼下，在中国的任何角落也没有人能远离战争。不管我们是不是在进行实际的战斗，也和它分不开了。
抗战最艰苦卓绝的时候，儿子梁从诫曾经问母亲，要是日本人打到四川了，我们怎么办？林徽因平静的回答：中国读书人不是还有一条老路吗？咱家门口不就是长江吗？
这样决绝而惊心动魄的话，被一个那样明媚娴静的女子说出来，是中国知识分子节操的一个小注脚。
李庄病中的林徽因
06
1942
年
11
月
4
日，当时任美国驻华使馆新闻处处长的费正清在李庄再一次见到了他在中国最好的朋友梁思成、林徽因夫妇，简直不敢相信自己的眼睛。他后来在《费正清对华回忆录》一书中写道：
（他们）傍晚五时半便点起了蜡烛。没有电话，仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特音乐的唱片；有热水瓶而无咖啡；有许多件毛衣但多半不合身；有床单但缺少洗涤用的肥皂；有钢笔、铅笔但没有供书写的纸张。他们都已成了半残的病人，却仍在极端艰苦的条件下致力于学术。
……
我深深被我这两位朋友的坚毅精神所感动。在那样艰苦的条件下，他们仍继续做学问。倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事他们的工作。
当时，因为不想跟陆军情报局的麦克
·
费希尔重
“
姓
”
，费正清把中文名字改成了
“
范朋克
”
，梁思成告诉他，费正清的意思是费氏正直清廉，并且
“
正
”“
清
”
两个字又跟英文原名
John
和
King
谐音。使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了！
正直清廉的梁思成夫妇再一次婉谢了美国朋友资助林徽因到美国治病和工作的建议。费正清感慨地说：
“
你们这一代知识分子，是一种不能移栽到异国的植物。
”
同样目睹了这一切的费慰梅写道：
“
就在这种境遇之子，既是护士，又是厨师，还是研究所所长的梁思成，正在撰写着一部《图像中国建筑史》
”
。
1946
年完成的这部书稿《图像中国建筑史》（
A Pictorial History of Chinese Architecture
）是梁思成生平唯一的英文著作。它是梁思成、林徽因夫妇和他们的同仁经过长达十年的田野考察，在全国两百多个市、县探访和测绘数以千计古建筑的心血结晶，通过精心绘制的手绘图和建筑实景照片，以及十分扼要的文字，给予西方读者一个关于中国古建筑的简洁明晰的概括性认识。
梁思成手绘图纸
最让人叹为观止的是书稿中的插图。梁思成和他的助手莫宗江等人利用人工控制墨水量的鸭舌笔和墨线等简陋的制图工具，绘制出当时达到世界先进水准的建筑图纸，构图之精准、细节之精细、图片之精美，都令人惊讶不已。他们笔下的中国古建筑测绘图，一方面秉承了西方建筑学的制图手法及其蕴含的西方古典主义美学精神，另一方面又创造性地融入了中国传统工笔和白描的技巧，更好地呈现出中国古建筑独特的美感，这在世界建筑史经典著作的插图风格中也可谓独树一帜。
梁思成手绘图纸
07
烽火连三月，这些珍贵的书稿和照片，与它们的主人一样命运多舛。
1937
年离开北京之前，梁思成曾将此前五年用莱卡相机拍摄的全部古建筑底片存入天津一家银行的地下金库，以为万无一失。抗战结束后，他才发现，所有底片已经在
1939
年全部毁于大水。他随身带着的那些照片，成为海内孤本。
1947
年春，刚刚从连年兵燹中稍得喘息的梁思成，应邀到耶鲁大学和普林斯顿大学访问，他将《图像中国建筑史》文稿、精美手绘图纸和照片带到美国，希望能得到出版的机会。几个月后，他突然收到电报，林徽因旧病复发，需要立即做大手术。梁思成忧心忡忡，无暇他顾，他把《图像中国建筑史》的全部图纸和照片托付给费慰梅，而带走了文稿，以便在归国途中加以修订。
费慰梅没有想到，这一次就是她和费正清与梁思成的死别，而这本《图像中国建筑史》的书稿和图纸，则经历了戏剧化的悲喜命运。
1947
年梁思成在纽约
回到国内的梁思成，很快沉浸在革命和中国人生活发生的天翻地覆的变化中。直到林徽因去世三年后，梁思成想起了他寄存在费慰梅那里的图纸、照片和他十年前的宏伟出版计划。
1957
年
3
月，他托人捎信给费慰梅，要求将手绘图纸和照片退还给他。由于当时中美不曾建交，费慰梅只能按照梁思成提供的地址，将这些图纸和照片邮寄给一个在英国的华裔学生，再由其辗转交给他本人。
然而，阴差阳错，造化弄人，直至去世，梁思成却始终没有能够见到这批资料。
梁思成在病中与林徽因讨论国徽设计稿
08
1972
年
1
月
9
日，梁思成在北京逝世。
一个多月以后，美国总统尼克松乘专机抵达北京。这是历史上美国总统第一次访问一个没有正式外交关系的国家，世界政治格局由此发生巨变。
在这之前三、四年的某一天，在由纽约开往波士顿的列车上，费正清与后来担任尼克松最重要的外交幕僚的基辛格博士邂逅，他们就中美关系怎样才能恢复正常化交换了意见。费正清向基辛格提到了中国的纳贡制度。他说，按照这种制度，凡是到北京参拜的外国君主都是皇帝的贵宾，美国的总统可以毫无顾忌地来往于世界各地，但毛主席就不同了，他可以在家里接见任何国家元首，但他自己决不会轻易到国外去访问。后来，基辛格含蓄地告诉费正清，这次谈话改变了历史的进程。
又过了两三年，
1971
年
3
月，在日本名古屋举办的第三十一届世界乒乓球锦标赛期间，美国选手科恩无意中登上中国乒乓球队的专车，一时间，所有人陷入了沉默。热情的中国运动员庄则栋打破尴尬，送给科恩一块杭州织锦，并与他握手。下车时，科恩手持织锦的画面被记者抓拍，成为那届世乒赛最轰动的爆炸新闻。
庄则栋与科恩
毛主席审时度势，趁热打铁，做出了请美国乒乓球队访华的决定，
1971
年
4
月
10
日，美国运动员来到中国，开始为期一周的访问，隔绝了二十二年后的中美交往大门由此打开。三个月后，基辛格秘密访华。小球拨动大球。
《时代》周刊封面：美国乒乓球队登上长城
就在美国乒乓球队访华期间，费慰梅给梁思成写了一封信，表达了与费正清重访中国的强烈愿望。她不知道，此时身染沉疴的梁思成已被打成
“
反动学术权威
”
，虽经过周总理关照住进北京医院治疗，但仍需不断
“
交代罪行
”
。早在
1968
年，梁思成就在一份交代材料里写道：
大约在
1951
年秋，费氏夫妇来信称，在朝鲜战争中，中国方面是
“
侵略者
”
，我当即复信义正辞严地予以驳斥，并正告他们：从今以后，他们和我已是敌人，和他们绝交了。
1955
年，我妻林徽因逝世，他们又来信吊唁，我就根本没有理他们。
1971
年收到费慰梅的来信后，梁思成将其译出交给清华大学建工系革委会，同时附上一信，表示：
“
断交二十余年后，在今天新的形势下，特别是在总理接见了美国乒乓球运动员之后，（费慰梅）又来信，并流露想来的意思。应如何处理？是否要答复他们？请指示。
”
信交上去，石沉大海。
梁思成没有等到中美建交的那一天。逝世前，他对夫人林洙说：
“
等到中美建交的时候，你一定代我向费正清先生和夫人祝贺，并要回《图像中国建筑史》的手绘图纸和照片。
”
梁思成与林洙
09
1979
年
1
月
1
日，中美两国正式建立外交关系。林洙当月就致信费慰梅：
“
我怀着极其激动的心情，向你和你的全家热烈的祝贺中美两国建交。同时我也有些悲哀地想到我亲爱的丈夫梁思成，他没有等到这一天就离开了我们
……
没有想到这一天竟等了七年才到来。
”
收到林洙的信，费慰梅大吃一惊，手绘图纸和照片竟然没有回到梁思成手中，而他已过世七年。为了完成老友三十年前的嘱托，她执着地寻找每一个机会，打听当年那个身在英国的华裔女生的下落。
1980
年，在一个朋友的帮助下，费慰梅找到那个女生在新加坡的地址，更令她惊喜的是，当年她亲手寄出的那个邮包，在历经二十三的沧桑后，原封不动地放在那个女生的书架上。
终于，邮包被送回北京，与清华大学保存的梁思成《图像中国建筑史》文稿重新合璧。时任清华建筑系主任的吴良镛委托费慰梅编辑《图像中国建筑史》在美国出版。于是，英文版《图像中国建筑史》由麻省理工学院出版社于
1984
年出版，出版当年就获得
“
全美最优秀出版物
”
荣誉，麻省理工学院出版社亦因此书而于同年获得美国出版联合会专业和学术书籍的金奖。
斯坦福大学
1984
年初版《图像中国建筑史》
10
此后，梁思成先生手绘图纸原件由林洙捐献给国家图书馆，
2015
年，《梁思成〈图像中国建筑史〉手绘图》由读库重印出版，林洙女士特意请国图翻拍了原作交由读库使用。可以毫不夸张地说，本次印制出来的图案，其清晰度、还原度，已经远好于当年美国麻省理工学院出版社的版本。
《梁思成〈图像中国建筑史〉手绘图》内页
从这批图纸中还可以清晰地勾勒出中国古代建筑史的概要，即便不看任何说明文字，单是欣赏这批插图，也能对中国古建筑有个粗略的了解。尤其是当中许多专门绘制的
“
综合集成式
”
插图－－把一批经典建筑或者单座重要建筑的不同图纸，通过精心安排的构图，组合成一幅完整的大图，并且在图中加入中英文双语解说，图文并茂，信息量很大。可以说，这批图纸既是赏心悦目的画作，更是对古人营造秘诀的图解。
《梁思成〈图像中国建筑史〉手绘图》内页
《梁思成〈图像中国建筑史〉手绘图》采用大开本线装，出版方特意制作了牛皮纸函套来保护，并做了一个小题签，方便读者日常收纳之用。
封面用纸采用带纹路的特种纸，绵软有韧性，质感很好。内文用的是
75g
仿古轻型纸，全书一共三十五张筒子页。筒页线装，能舒展摊开。
青年学者王南从梁思成先生一手创办的清华大学建筑系毕业，目前在清华大学建筑系任教，为《〈图像中国建筑史〉手绘图》写了一篇前言，介绍这套手绘建筑图纸。画栋描梁，图解营造，尺规作图和徒手绘画的完美结合。保留了原图纸的纸色和图上的印记，读者可以清晰看到当年的笔触。
今天建筑系的学生，可以轻而易举地买到进口的各种粗细规格的针管笔或者一次性墨水笔。但却再也画不出梁思成先生那么精彩的鸭嘴笔手绘图。
而要说到襟怀、操守、格局和
“
君子固穷
”
的精神，我们这一代人，比梁先生他们相差的，更不可以道里计。
转自《群学书院》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5412
》
丁东：混在北京
》
分类： 1950年至1990年代, 北京, 反右, 山西, 摄影界, 太原
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－－作者：丁东
丁东
1993
年初，山西社会科学院人事处突然通知我调离《晋阳学刊》，去政法研究所，理由是工作需要。我问处长，是工作需要我调出，还是工作需要我调入？其实，我也知道他答不上来。冠冕堂皇的理由背后有真实的原因。院里的某些人早就看我不顺眼，说要让刊物掌握在
“
自己人
”
手里，于是像我这号人就得离开编辑部。我对编辑工作倒不留恋。没有发稿任务，就更自由了。当时，经商热的台风已经把社科院刮得人心浮动。哲学所一位朋友下海到海南办公司，邀我也去看看，于是我去海南住了三个月。名义上是给他的公司帮忙，实际上他那个公司也没什么日常工作。三个月的海南之行，倒让我大开了眼界，亲身体会了泡沫经济到底是怎么回事。
我这个朋友，玩的是
“
空手道
”
，也就是无本生意。主要是参与股票发行的中介活动，房地产中介也参与一点。
1993
年上半年，正是中国泡沫经济达到最高潮的时候。海南的商品房几乎一天一个价，黄金地段的地皮从开发初期的几千元一亩涨到了几百万元一亩。有钱的只要参与进去，差不多都发了。那有一句话，海南到处是钱，就看你有没有捞钱的勺子。什么是捞钱的勺子呢？一是钱，二是权。你有权弄来贷款，钱就可以很快生钱。在这种氛围里，整个社会变得浮躁而疯狂。官员出卖权力，小姐出卖姿色，谁也没有心思靠诚实劳动谋生。
到了下半年，开始治理整顿，原先热得烫手的海南岛一下子冷清下来，朋友的空手道玩不成了，我也回了太原。
1993
年秋天开始，我的生活重心又从太原转移到了北京。
起因是妻子邢小群的工作变动。
90
年代初，太原的文化空气格外沉闷。邢小群在山西大学教书，她所在的中文系领导居然用抽查学生笔记的方式，寻找教师的自由化倾向，邢小群被抓了把柄。其实这把柄也算不上什么问题。她由柳青的《创业史》联系现实，谈到农业合作化的失败。农村实行包产到户，实际上已经否定了当年的农业合作化，这本来是不言而喻的事实。但领导硬要说这种观点有自由化倾向。她心里当然不痛快，于是要求外出学习，
1992
年找了一个机会，投师到北京大学谢冕教授门下，做访问学者。谢冕先生思想很开放，他不论指导博士生、硕士生还是访问学者，主要采取讨论的方式。每周搞一次讨论会，由一位学生就一个专题，报告研究心得，然后大家自由发表见解，根本不搞什么定于一尊的结论。邢小群在北大待了一年，在谢冕先生那里呼吸了自由的空气，回到山西大学就更加感到憋闷了。此时在北京的中华文学基金会正在创办一个名叫《环球企业家》的杂志，经过唐达成等人的推荐，借调邢小群去当编辑。于是，邢小群到北京上了班。她这一调动，改变了我的生活轨迹。
儿子早在两年前按知青子女政策把户口迁回北京，并在北京上了，中学这样太原就剩下我一个人，好在山西社科院不坐班，平素对研究人员的行踪也不多管。于是，我就随着妻子，回到母亲家中。
1990
年，母亲的腿瘸了。家里连煤气罐也换不了，所以很希望我能回北京，对她有个照应。我能回来住，她当然高兴。
少小离家老大回。回来住下之后，发觉北京对我来说，已经是一座需要重新打量、重新理解的城市。主要倒不是这二三十年间新修了什么建筑和道路，而是我离京时还是少年，对这座城市的历史积淀和政治特色缺少理解。到外省转了一圈再回来就有了比较和鉴别。北京是一座高度政治化的城市，许多街道、胡同都留下了皇家、官宦的遗迹。我家住的这条胡同，名三不老，为什么叫这么个名？源于大航海家郑和。我家住的全国政协宿舍院，在明朝曾是郑和的宅邸。郑和又称三宝太监，尊称三宝老爹。三宝老爹叫俗了，就变成了三不老。
1958
年我家刚搬进这片宿舍楼的时候，中间还有假山，也许，那就是郑和故居最后的余韵吧。
50
年代给各民主党派中央机关盖的这片宿舍，楼高四层，共八个党派，宿舍也是八个门。现在看起来档次不高，只有两居室、三居室两种格局。当年这里云集过几十位全国政协委员。想来他们的生活待遇与共产党的高级官员无法相比。直到最近十来年，大部分委员才陆续乔迁出去，搬进档次较高的新居。院里停放的汽车倒是日渐其多，那是因为搬进来不少机关司机。
我家住的是六门，门里住的是中国民主建国会的人。小时候，二楼上住着一位周士老（周士观），一位李文老（李文杰）。我和他们没有多少接触，只是听大人说，周士老的书法好、国画好。我姥姥过
80
岁生日时，周士老还送来过一幅水墨画。直到近几年，读了文史资料，才知道他早年留学于美国威斯康辛大学，是一位化工专家，早年曾致力实业报国。抗战时期是无党派参政员，在皖南事变后曾为维持国共合作奔走，抗战胜利后又为和平民主奔走。李文老则是会计界的权威。我是因为研究顾准，追溯起潘序伦和立信会计事务所，才知道李文老是立信会计事务所的老人，顾准和汪璧的证婚人。而立信会计事务所对于中国现代会计事业来说，已经是一座里程碑。立信的另一位老人王纪华则在三层楼上住过，时间很短，我印象已十分模糊。民建会里，民族工商业者比较多。什么是民族工商业者？在我所受的教育里，他们的形象是很糟糕的，就是《子夜》、《上海的早晨》里的那些负面形象。而正面的形象，只是在《红旗飘飘》、《星火燎原》里，跟他们完全不沾边儿。这些年，中国回到市场经济，民营企业家重新崛起。其实算起来，他们不过是
“
民族工商者
”
的学生辈。而那些顶着剥削帽子的民族工商业者，却是中国社会经济现代化的先驱！在五六十年代，这些民族工商业者整天就是开会、学习、改造思想，直到改革开放，把工作重点转移到经济建设上来，才意识到他们的知识和经验的宝贵，请他们重新出山，献计献策，甚至重新开办公司，执掌帅印，如荣毅仁、王光英。他们已经青春不再，垂垂老矣！
楼里住过的另一些老先生，反右以后已是获罪之人，处境更为凄凉。比如四层楼上住过的许汉三先生，当过章乃器的秘书，我一直与他素无交往。直到最近一两年，妻子为一项写作计划采访了他，才发现这位
90
高龄的老人真是不简单。他
30
年代就是北大研究生。虽然戴着
1000
多度的眼镜，但一直保持着勤奋的阅读习惯。对于当今思想文化界的动向，居然了如指掌。评说历史，如数家珍；剖析时弊，一针见血。与我们这一代没有任何思想隔膜。还有隔壁已故的谭志清先生，我只留下依稀印象。读了湖南学者朱正先生的力作《
1957
年的夏季》，才知道他是民主人士里被错划的著名右派之一。后来许汉三先生告诉我，谭先生生性耿介，原先在天津是大学教授，在工商界的影响很大。
1957
年和李文杰一起先被民建划成内部右派，说好批一批就算了。谭先生在批判会上一听那些不实之词，不堪忍受，马上拂袖而去，回了天津。这下子内部右派马上升级为公开右派，此后
20
年受的磨难就一言难尽了。而李文杰当时挨批没顶牛，后来生活待遇确实没受任何影响。
我家另一位邻居，是个老太太，名叫杨美真。
1977
年，我和新婚的妻子回来看母亲，送她一袋喜糖，她送我们一对玻璃杯，张口竟是：
“
祝你们高举毛主席伟大旗帜，在华主席领导下奋勇前进！
”
我和妻子当时都暗暗好笑：她老人家难道只会打官腔么？但后来我才知道，她的丈夫就是七君子之一的章乃器，他们在中国政坛上曾是何等风云一时，连老蒋拿他们也无可奈何。
1957
年，章先生被打成右派之后，组织动员她离婚，她离了，仍然被打成右派。身为全国政协委员的杨女士，从此贬为机关图书管理员。不断地检查，不断地交待，不断地表态，使得她的语言习惯完全社论化，面具化，连家常话也不会说了。想到这里，我还笑得起来吗？
60
年代，有人提出要把三不老一号命名为
“
民主大楼
”
。然而在当时的舆论里，民主也不是什么荣耀。在讲出身，划成份的年代，这座楼和那些军队大院相比，大人们多是灰溜溜地，孩子们也因没几个红五类，狂不起来，即使有几家实际上是共产党，遭遇也很不幸。四门住过一位华锦女士，曾任北京八中党支部书记，文革头一个月，就被整死了。至于那些非共产党，文革中受到各种冲击就更不奇怪了。后来，我插队离开了北京。院里不少人家也举家迁进了湖北沙洋五七干校，院子便渐渐冷落了。直到文革结束，才又活了过来。
这个院子里，除了政治名人，还住过一些文化名人。
比如民盟的冯亦代先生，他的
“
听风楼
”
，就是
1
门的
121
室。我认识冯老很迟。我妹妹认识冯老很早。她初中毕业后，到东风市场鞋帽部当了售货员。
1978
年考上大学读中文，毕业时不愿意回去，只想找个专业对口的工作，可文化界又没有熟人。正在发愁，在院里碰见散步的冯老。冯老便介绍她到北京出版社，经过考试，如愿以偿当了文学编辑。冯老在三不老住的时候精力真好，几乎每天都有文章出手。上午是他雷打不动的写作时间，他自己叫
“
晨课
”
，所以要找他，一般都是下午。后来，他和黄宗英结婚，搬到小西天去了。小西天其实也不远，但毕竟超出了适宜步行的距离，所以见面就少了，一年也难得见几面。
1998
年春天我又去看冯老。这次却大不一样了。说话很吃力，写字也很吃力。黄宗英说，他是今年元旦得的病，幸亏抢救及时没出危险，目前正在努力恢复。每天坚持锻炼，与体能衰退抗争，练得很苦。她还把冯老练字的本子拿给我看，这是小学生练毛笔字的红模子本，封面写着
“
一年级小学生冯亦代
”
1996
年，我妻子邢小群采访他，请他对生平经历作一次回顾。别的事他都愿意说，唯独不愿意说反右那一段。他当时的托辞是再说那些事没什么意思。我心清楚，人活一辈，能有几个
20
年？那种遭遇怎么能无动于衷呢？冯老不愿意说，无非是几种可能：第一个可能是不愿意再触痛那块伤痕；第二个可能是不想涉及当事人；第三个可能是上面对这一段的说法还留着尾巴，心理上还有顾虑，后来，邢小群的文章只好对他当右派的经历一带而过。
这一次，冯老却吃力地告诉我，最大的心事，就是还有一篇文章没写出来，题目就是《从反右到文革》。他说，我要写，就如实地写，不带火气，也不考虑能不能发表。李辉要我写一本书，我恐怕写不出来了。话虽说得断断续续，但意思是很明白的。说话时的表情看似平静，却让我感到内含着深深的遗憾。我说您还能恢复。恢复了一定能写出来。我还说到韦君宜在病床上写成了《思痛录》。他说，郑海天把《百年潮》送我了，韦君宜回忆反右那一段我看了，我也要写。我觉得，他心里早就想好了，文章的腹稿早就打好了，甚至可以说，打了几十年的腹稿。可惜动笔太迟了。现在，一同遭殃的人里已经出了总理，重新说说这一段该没有什么顾虑。可是，要握笔，手却不听使唤了；录音吧舌头又不听使唤了。
冯老这一辈子，堪称勤奋，读得勤，写得也勤。虽然是退休以后才有机会专心写作但他笔下的产量，我们晚生后辈也赶不上，最近朋友帮他编了五卷本的文集。他写了这么多，偏偏这一篇最重要的文章，没有早点儿写出来。
冯老帮助过的青年不止我妹妹一个。据我所知，还有王焱、赵振开、叶稚珊等。
王焱的父亲叫王奇，住七号楼。文革前，我在《少年文艺》上就读过他描写新疆革命活动的小说。文革后，曾任《团结报》总编辑。他退了以后，那张报纸的辉煌也就一起退去了。文革中，王奇被打成叛徒整得很惨。王焱
77
年参加高考，分数过线，仍受父亲株连，未能录取。于是就写文章，随后，经冯老介绍，到《读书》杂志当了编辑。现在是政治学界的活跃人士。前些天，外地有一家文史类杂志，请他主持编务，他想搞一点口述史，还和我说，想做一点三不老胡同这个民主党派大院的文章，这个大院比王朔小说里的军队大院，深多了。
赵振开也没有读大学。他的选择是自由创作，自办杂志。记得十几年前，我看他把自家厨房布置成编辑部，一个给予中国文学尤其是诗歌以深刻影响的刊物就是这么诞生的。当时冯老就很支持，甚至连杂志的英文译名，冯老都出过主意，并把其中一些篇什拿到《读书》上披载。如今，赵振开的文名已漂洋过海。
徐城北、叶稚珊夫妇这些年也很有影响。我和他们的交往始于
1993
年，先是我的一些当编辑的朋友托我找徐先生约稿，后来，是叶稚珊向我和妻子约稿。大家陆续换笔，开始时对电脑的功能不熟悉，也曾互相咨询一些电脑方面的知识。叶稚珊知道我曾想调动工作，便主动向她供职的地方推荐。虽然因为一些无法逾越的障碍未能如愿，但我从内心还是感谢她的美意。因为彼此都忙，这些交往都是短促的，多是在院里互相点点头，寒暄上几句，从来没有深谈过。精神世界的了解，还是通过文字。徐先生原先供职于中国京剧院，后调到中国艺术研究院。近几年出版了三十几本书，数量之多，令人刮目相看。我最先读的是他送我的《梅兰芳百年祭》。对古老的京剧文化能作这样现代的阐释，令人眼界大开。叶女土是《群言》的编辑，天天坐班，文章不如先生产量多，但她的散文集《沉默的金婚》，篇篇几乎都是精品。后来他们夫妇喜迁新居，搬到北京城的东南角去了，见面的机会少多了。但有一次徐城北回这边办事，送了我一套他在陕西师范大学出版社新出的四卷本的《城北主题散文》，我读了以后，却感到离他的内心世界更近了。
徐城北的父母徐盈、彭子冈都是当年《大公报》的记者，
40
年代就非常出名。他们都是老共产党员，但
1957
年双双打成右派，使得徐城北从中学时代起就走了背运。考大学受歧视，找工作又受歧视。无奈中只好找王震介绍去了新疆生产建设兵团。文革期间，新疆武斗升级，又把王震说成是
“516”
的黑后台，徐城北只好躲在北京家里避难。快过年了，街道上要动员他回新疆
“
抓革命，促生产
”
。他说新疆有危险。街道干部说，不要听信谣言，并指着报纸说
“
形势大好
”
。父母的机关说，街道同志的头脑虽然简单，但同样是一级革命组织，我们如果不配合他们动员你回新疆，他们较起真来，首先被动的还不是我们，而是你的父母。无奈之中，他只好按规定期限离开家，母亲也向街道声明：
“
城北走了
”
。其实，母亲无论如何也不让他节前离开北京。他有家不能回，只好躲到火车站的角落里一蹲，屁股下垫本破杂志过夜。和母亲见面，也只能在地坛公园的椅子上悄悄地进行。她母亲说：
“
自古以来，就没有把亲人在春节前逼得分散的道理。尽管到除夕那一晚，城北也不可能回到我们的小院，但我能知道他还在北京，我总能遥感到他的存在。要是一旦他在节前离开北京，到了除夕那一晚，我也不知道他此刻在哪里了，我就没法活了。
”
我读了这段，不禁一阵心酸。当年我也是下乡知青，回家探亲也遭遇过街道干部轰人。所以对徐先生的遭遇深有同感。作为摘帽右派的彭子冈，能够断然决定让儿子留在北京过年，不也是一种大智大勇么？
我没有见过他的母亲，但读了他的书，彭子冈的身影仿佛就在眼前晃动。我和郭汾阳一起写《报馆旧踪》，知道彭子冈作为报界女杰的独特分量。但读了这本后，更感受到彭子冈作为一个母亲的独特分量。我问徐先生，你为什么不写一本你母亲的传记？他说，我原来准备慢慢写。当时思想放不开，现在可以放开了，可以完成这个心愿了。我父母的一生，党性和人性都在打架。父亲身上是党性占上风；在母亲身上，最后是人性占了上风。
徐先生如果写成他母亲的传记，一定是一本沉甸甸的大书。
我经常走动的是郑海天先生。海天先生不如他的弟弟郑洞天名气大，但却是一个既有学问，为人也正直厚道的好人。他当年也被打成右派，发配山西。夫人程乃欣早年毕业于金陵女大，当时在北京当中学外语教师，带着四个女儿生活，很不容易。他们住在这里，是因为程老师的父亲在九三学社任职，而程老先生
40
年代末曾任中国政府驻联合国代表团顾问，有过一代外交家的辉煌。郑先生平反后一直在中国社会科学院主编学术期刊。编辑工作为人作嫁，一般不为社会所注意，其实，一个好编辑的修养，岂是一日之功？我看过郑先生编的稿子，其工整，其规范，今日青年编辑恐难望其项背。尤其是他校过的稿子，你很难挑出错误。前两年，有一证券周刊，技术错误百出，闹了不少笑话，后请郑先生把关，刊物马上面貌一新。他又应邀担任《百年潮》杂志副主编。这本杂志不但以独家披露历史内幕引人注目，而且校对质量之高，错别字之少，也让人刮目相看。后者自然又是郑先生的功劳。这几年，郑先生夫妇购置了两台电脑每日笔耕不辍，收获甚丰，著作、译作，接连杀青。院里还有一些文化人，骆介子先生已经
90
多岁，他是中国第一本澳洲史的作者。方健明女士也有
80
多岁，
40
年代写过一本自传体小说《生死恋》，风靡一时。可惜我至今还没跟他们打过交道。
从太原到北京最突出的感受，就是在无形之中放大了自己的心理空间。回想在山西大学念书的时候，江地教授曾向我们介绍他治学的经验有如黄花鱼溜边，找到一个别人不关注的空白领域
——
捻军研究，而有所成。他在我们系的教师里就算最有成就的了，但远离学术主流的前沿；别的专治地方课题者，就更属等而下之了。我们系还有一位
30
年代留学欧洲的老教授阎宗临先生，我入学不久就去世了。他的儿子阎守诚曾经和我同事。最近，阎守诚将他父亲的史学文集整理出版，我才知道阎教授三四十年代处于学术前沿。因为热爱家乡，谢绝北京、广州一些名牌大学的邀请，回到山西大学任教。他的老友饶宗颐教授在序言中说他
“
回山西故里，终未能一展所学，忧悴而继以殂谢，论者深惜之。
”
类似的例子还有很多。外语系教授常风先生，四十年代就是全国著名的评论家，五十年代被动员回到山西，也是
“
终未一展所学
”
。桔子移植到这里，也要变成枳。山西社会科学院更是强调，挣山西的钱，就要为地方服务。在这种导向支配下，周围经常听到的议论就是山西如何，单位里人们研究的问题也总是与本省有关的事。到了北京，周围知识界人士想问题就是中国如何，世界如何。周围想大事，干大事的人一多，环境在无形中就起到一种拓展思维的鞭策作用。记得有一次唐达成先生看了我的一篇文章，很感兴趣说，可惜发在地方刊物上，没有影响。邵燕祥先生从吴家瑾手里看了我另几篇文章，也说过类似的意思。我原先也没怎么在意。在太原，写东西当然以面向当地的报刊为主。文章发出来，周围的朋友有些共鸣，自已也就满足了。我也知道文章发在全国性的报刊上影响大一些，但因为性格的惰性，没有在这方面特别用心。一来二去就成了满足于现状的桃花源中人。妻子的调动，无意中把我带进了一个更大的天地。
90
年代初，我读过钱理群的《周作人传》，里面有一段话我觉得耐寻味。钱理群说：
“
历史低潮时期，远离政治中心，可以利用那里相对薄弱的政治条件，进行历史的深思，积累力量；而到了历史高潮时期，则必须置身于政治文化的中心，投身于时代潮流的旋涡中。惟有在那里，在各种思潮、力量的巨大撞击中，个人的才华、智慧才能得到全面的展开，尽性的发挥，人的生命也就获得了光辉灿烂的闪现。
”
的确，周氏兄弟如果不是在五四时代来到北京，而是留在绍兴，他们个人的才能再高，也不可能为新文化运动写下灿烂的一页。我辈的学养和智力，都无法与那一代大师相比。如果再远离政治文化中心，那就既谈不上积蓄力量，更不可能有所作为了。
但我的单位毕竟是太原，在北京住着总得有个理由。最先是我妹妹的同事隋丽君托她的丈夫陈建功，介绍我认识了北京文联的陈世崇先生，出了一份邀请我参加北京城市文化研究的公函，实际上是让我帮他们办的《北京纪事》杂志做一点组稿工作。我试着组了几篇，比如有一篇回忆《今天》的，有一篇谈《废都》始末的，有一篇讲圆明园画家村的，总是撞到枪口上，往往刚发稿，就遇到有关部门打招呼，不准谈这些事。而我的兴趣，往往正是哪壶不开提哪壶。我也不好意思白拿人家的编辑费，只好主动辞去。
接着，在山西认识的吴家瑾老师又让我给《中国摄影报》帮忙。报社以中国摄影家协会邀请我参加筹办全国摄影展览的名义开出公函。但山西社科院领导认为摄影的事情与本单位业务关系不大，这个公函不能接受。当时，扶贫的事情叫得很响。山西社科院领导也提出可以面向扶贫，设计课题。我有一个朋友办了一份《中国贫困地区》杂志，于是我请他出了一份公函邀请我参加北方贫困地区的调查，这样就暂时交代了社科院。
但我在《中国摄影报》还是客串了三年。中国摄影界有两家发行量比较大的报纸，一张就是《中国摄影报》，一张是《人民摄影报》。前者官气重一些，后者较有民间色彩。就我的价值取向言，自然喜欢后者。但前者每月给我发车马费，受人之托，就得忠人之事，所以我始终没有和他们的竞争对手发生联系。
摄影界的特点是思想稀薄，风光浓郁。摄影家大多是唯美主义者，具有社会人文关怀的不太多。我在摄影圈里混了几年，认识了不少摄影家，好山好水也着实看了几处。并且，在
1997
年还真参加了一次贫困地区的调查。那是中国文联组织文化下乡活动。中国摄影报社派我和摄影记者李建惠一起到甘肃定西，了解温饱线以下的农民生活。但接待我们的当地干部并不想让我们看到真正的穷人。他们引我们转了三天，看的都是脱贫的先进典型。按照他们的安排，真正的穷人根本见不到。于是，我们自己租了一辆车子，甩开陪同干部，才和真正穷困的农民见面。那次调查的感受是难忘的。当时为《中国摄影报》写了一篇文章，记录了在贫困村里经历的辛酸的一幕：
大山里的编外师生
——
金钟乡纪实
照片里的教师不是在册的教师，甚至连民办教师也不是；照片里的学生也不是在册的学生，她们只是居住在贫困山村的一群失学儿童。我们听说过许多有关希望工程的动人故事，但这些不在册的老师和学生的命运还是引起了我们极大的震惊。
8
月
22
日，我们几个人慕文学社之名去了金钟乡。但到了那里一看，人们的命运却很难与文学的浪漫相联系。金钟乡地处甘肃漳县，距县城
42
公里。是苦甲天下的定西地区的贫困乡之一。这里被大山包围着，只有一条小河从山中流出。海拔高，气候冷，人口多，耕地少。原先山上有森林，如今已经快砍光了。今年春夏天旱，小麦严重减产。夏天一场洪水，又冲毁了许多耕地。绝大多数农民打的粮食不够吃。不少人都准备明年春天出去逃荒，要饭的要饭，打工的打工。这里的农民特别老实，又没有什么特殊技能，一般都是到兰州找建筑队当小工，一天挣
8
块钱。就这么点钱，还往往被包工头扣住不给。我们在村里，不止一个农民与我们说起外出打工挣不上钱的遭遇。
就在这么穷困的大山里，却有一个文学社名传遐迩。社长杨引丛是个残疾人，从小腿不好，初中毕业后，无力升学，但又不肯放弃文学梦。写了文章投稿总是不中，于是和本乡的几个中学同学发起了文学社，已经坚持了
8
年。他们读书、写作、办油印刊物、办义诊。他们的故事在《中国青年报》、中央电视台等媒体披露后，在全国有了反响。
这幅照片，就是金钟文学社在酥油沟村办的夜校。原先，他们在全乡同时办着好几所，现在只剩下酥油沟这一所。杨引丛说，这所坚持下去也很困难。当地女孩子大部分失学。之所以如此，不是她们不愿意学，而是一年
100
多元学费，在这里实在不是小数字。当父母的觉得，女孩子早晚要嫁人，不愿意花这个钱。希望工程的资助，虽然也有，但很难轮到普通农民子女头上。能享受到的，多是乡村干部子女。所以，我们问起希望工程，孩子们绝大多数都没听说过。只有一个学习成绩很拔尖的贫困户女孩子得到了这项资助。
现在，大部分村里的五年制小学，已经退到三年制。全乡只有一个孩子上高中，三个孩子上初中。杨引丛他们这批文学社员还是十几年前上的中学，几乎成了这里最后一代中学生。
照片里点着煤油灯上课，并不是因为这里不通电，而是因为文学社办的义学没有经费，自然也交不起电费，所以才让我们看到了这番油灯苦读的景象。
文学社办夜校，免费教孩子们学文化。虽是一件好事，也不顺利。前不久，有两个女孩子晚上放学回家，被村里几个痞子拦住，想要占她们的便宜。女孩子反抗，就被打伤，医药费花了
700
多元。文学社只好出面找乡里派出所，请他们找肇事者讨个说法。派出所虽然出了面，但至今医药费只追回一半，另一半还欠着乡卫生院。女孩的父亲在外打工，来信叫女儿不要再上夜校。因为这次风波的影响，
30
多个学生已经流失了近一半。我们听说这件事后，忙请老师带着去看望女孩子。女孩伤虽然基本好了，但对继续念夜校还是有顾虑。我们劝了一番，她母亲表示，等父亲回来再去上学。
更严重的问题是，这位名叫陈旺春的
“
编外教师
”
正病着，我们找他时，他还躺在床上。据他讲是肠胃病，时间不短了，没钱上医院，买了点药吃也不顶事。他硬撑着上课，主要是靠一种精神力量支持。他说，我知道办夜校也解决不了根本问题，但让孩子们识几个字总有好处，退一万步说，她们将来出门，起码总能认识男厕所女厕所吧。陈家只种着几亩旱地，收的那点粮食只怕是冬天也过不去。交承包费的款子更是没着落。据他讲，去年土地承包费
100
多元，今年还要增加。现在他正考虑，开春后，将不得不拖着带病的身体，为一家人糊口出门打工，甚至出门讨饭。到那时，即使学校不垮，谁来教这些女孩子识字呢？
这篇文章写完了，我在该报的客串也划上了句号。我的报道虽然反映了贫困地区师生的真实处境，在当地引起了共鸣。但派我们去的人并不看重这些。人家要的是另一种让上级喜欢的汇报，而我又写不来那一套。好在本来关系就松散，于是就客客气气地脱钩了。
转自《私人史》
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》
资中筠：忆小妹资民筠
》
分类： 1950年至1980年代, 北京大学
忆小妹资民筠
－－作者：资中筠
资耀华先生一家合照。（图片来源于网络）
小妹民筠离我而去已有四年。如果在世，今年该是她过八十整寿。我想起她时总是感到无限惋惜。她去世后，陆陆续续写下了记忆的片断，一直没有发表。偶然遇到她的旧友提到她，想起这篇未刊之文，或可发表聊以慰思念之情。
资华筠（右）与资民筠（左）
我是老大，两个妹妹都已不在，独留我在这里纪念她们。大妹资华筠是名人，如果她是时代的幸运儿的话，小妹民筠正好相反，是时代的悲剧。她与华筠出生相隔两年，但环境迥异，正好是
1938
年，天津沦陷之后，先天条件就与华筠不同。母亲怀她时刚经过丧母之痛，身体虚弱，她不足月就出生，先天不足。外加母亲因奶水不足而必须补充奶粉，她在襁褓中因吃了劣质奶粉而大病一场，九死一生，所以幼时发育较慢，比较瘦弱，与华筠的活泼、精力充沛成鲜明对比。她是家中第三个女孩，按传统，亲友们都希望我母亲生个男孩。父亲怕她因而受歧视，加倍宠爱，母亲因为她体弱，也给予特别照顾，而且一反对我和华筠的严加管教，对她特别放松，并且因为她身体不好，特意晚一年送她上小学。
出人意料的是她天赋聪颖过人，这不是一般的套话，而是真的绝顶聪明，虽然开蒙比我们晚一些，但是自发地学什么都举重若轻，从上学开始，从来不需要家里操心。最近我遇到她少时同学还提到她，说是上数学课，老师在黑板上出一道难题，别人还没弄明白题意时，她已经有了答案，而且还不止一种解法。同学们都佩服得五体投地。她小学在天津东亚小学，中学在北京，好像是女一中，一直文理兼优。那时没有
“
奥数
”
，不过也有全市数学比赛之类，她得过第三名，没有得冠军，颇为之遗憾了一阵。她兴趣非常广，戏曲、音乐、诗歌都爱好，在家也学了几年钢琴，达到相当的水平。在学校是文娱活动积极分子。她会唱许多歌，虽然嗓音没有天赋，但背歌词能力惊人，凡是有人哪首歌忘了词，只要问她就行。不仅如此，她还喜欢京戏，不知什么时候，竟然把大半部《戏考》都背了下来。我过去也抱着《戏考》听戏，但只能学会有限的几折。她听戏的机会比我少多了，却连很少演出的折子戏的戏词都会背。
另一方面，她
“
生在旧社会，长在红旗下
”
，是戴着红领巾长大的，到年龄就入团，在高中刚满十八岁就被发展入党，而且是学校党组织主动找她的。我一直纳闷，似乎使我长年背上沉重包袱的家庭出身对她没有影响。当然，她是
1956
年高中毕业，在那之前，对家庭出身没有
1957
年以后那么严酷，
1956
年又是
“
落实知识分子政策
”
最宽松的一年，可以称之为
“
回光返照
”
。根据那时的标准，她的表现也无懈可击。她中外什么文学作品都读，尤其酷爱希腊神话，不过受影响最深的还是那时占主流的苏联文学。少年的养成教育使她头脑中充满红色乌托邦。我母亲经常当笑话提到一个场景：她戴着红领巾，站在镜子前，大声背诵马雅可夫斯基的诗，还伴以手势，
“
向左，向左！
”
她抱着极其天真而单纯的信仰，努力
“
无私奉献
”
，到以自苦为极的地步。同时，这也带来荣誉，年年都评为
“
红专标兵
”
。但是对于政治，她实际不懂，也不感兴趣，这
“
红
”
，只是表现在服务精神，在吃苦耐劳方面总是一马当先，那时还没有
“
学雷锋
”
之说，而她的所作所为堪比后来被称为的
“
活雷锋
”
。在
1956
年以前的中小学大概
“
阶级斗争
”
的弦还没有绷得那么紧，或者也因学校而异，与碰巧遇到的老师也有关系。她上的中学不是
“
二代
”
们云集的名校，可能也是幸运。
初中时代的资民筠
1956
年她高中毕业，被选拔留苏学习，先在国内集中学一年俄文，准备第二年出国。但是一年后，留学政策改变，只派大学毕业生去进修，不再派本科生。他们这一批天之骄子可以不经考试就保送入大学，而且学校和专业都任自己挑选。她选了北大物理系，那是当时所有理科生的首选，后又进入地球物理系，并选读当时最前沿的学科－－空间物理（或称大气物理）。她有一次兴奋地告诉我，今年（
1957
年）是
“
国际地球物理年
”
，这对她选专业有很大启发。我只是茫然不知其意义。大学时代，她依然是
“
又红又专
”
的模范，也是文体积极分子，曾任学生会文工团团长，又搞合唱，又作曲编歌，还写剧本，十分活跃。有一阵她还写诗，新诗旧诗都写，不过只留在自己的本子里，不大示人。我偶然看到过她的一篇仿古五言长诗，自述平生志，还颇有点古风，内容我已印象模糊，只记得有遨游太空，探索宇宙奥秘之意。她由于学习成绩优异，也因为工作需要，在毕业前一年就提前调出任助教，边工作、边继续学完课程，接下来顺理成章地留校任教。到此为止，她的人生可谓一帆风顺，前途即使不成为大科学家，也可望在本专业领域大展宏图，而且生活也丰富多彩。但是事有不如人意者。
我们姐妹都是不擅料理生活的，但是以她为最。她的
“
红
”
还表现在对衣食之事降到最低水平，连衣服整洁都难以做到。直到上大学，甚至成家以后，母亲对她生活上还是关照有加。她的鞋子一直是穿家里老保姆刘奶奶做的布鞋。
“
大跃进
”
时期她下乡、下工厂较多，鞋子破得很快，刘奶奶做的都跟不上，有时回来鞋帮都散了，用麻绳绑着，刘奶奶看着直心疼。更重要的是，她的健康受到了不可挽回的摧残。那个时期人都有点疯狂，她想必处处带头苦干达于极致，有病痛肯定不会自己就医。直到我母亲发现她发育不正常，强制她去医院检查，最后确诊，她得过妇科结核病，由于年轻，不知何时已自动钙化，但是错过了治疗时机，永远丧失生育能力，名医林巧稚也无能为力。尽管后来她还是结婚成家，妹夫家里兄弟众多，人丁兴旺，申明不在乎她是否生育，但是这一缺陷对她生理和心理都不会没有影响。
大学时代的资民筠
1966
年后，像她这样的青年教师（陆平校长曾称她为
“
我们的才女
”
）当然在劫难逃，初期必然受到冲击。但是她又不甘心只做
“
革命对象
”
，而要做
“
革命动力
”
，加入了一派，认认真真地打派仗。详情我不知道，总之又受到过更大的冲击，曾因私下言论被告密，以
“
恶毒攻击
”
罪被隔离批判。后来，随学校到江西鲤鱼洲
“
干校
”
，可以想见，她在劳动中又是忠实地履行
“
一不怕苦，二不怕死
”
，体力付出臻于极限。我只听说她主动与男同胞干同样的活，包括一起扛一、二百斤的大包，这是
“
组织上
”
也不鼓励的。卒至再一次摧毁健康，落下腰病，不过当时没有显示出来，而是多年后才发作，影响了后半生的命运。
1976
年后有一段时期她工作恢复正常，业务上有所发挥，思想比较解放，心情比较舒畅。重拾她的专业，发表科研论文，同时还从事科普和科幻小说的写作。
1979
年她有机会到世界著名的马克斯普朗克研究所（在西德）做访问学者。在此之前我还帮她突击了英文。她第一外语当然是俄文，后来自己学了一点英文，好像还有法文、日文，都只够参考她的专业资料用，不能算
“
通晓
”
。我一贯主张成人学外语必须学语法，给她一本最古老的英文语法，建议她不要走捷径，老老实实一章一章弄明白，把所有的例句抄一遍，每一章的练习、问答都全做。这是一本英国人写的语法书，我母亲那一代都用过。她这次听了我的，果然有效，应该算是
“
通晓
”
了英语，以后只需增加词汇。这样她出国交流以及在国外的刊物发表论文都不成问题了。
她在德国研究一年，收获甚丰，在国际同行中也获得好评。据我女儿遇到一位与她同时在该研究所的法国同事说，中国封闭了这么多年，没想到资民筠在这一领域的工作和了解的情况竟不落后，到了研究所很快就能进入最前沿的课题。她在国际专业刊物上发表的论文引用率较高，令他们羡慕不已。另外，她到了德国这个音乐之乡，有机会弹钢琴，以乐会友，还遇到一位吹长笛的，两人常常合作，十分愉快。在衣着上她虽然比在国内整齐些，但依然不修边幅。有一次寄回一张照片来，大家发现她两条裤腿长短不齐。她从未去过理发店，在家时由妹夫给她随便剪剪。到了德国，她对着镜子自己瞎剪。研究所的女秘书看不过去，硬拉着她去理发店理了一次发。研究所女性很少，那位秘书对她特别好，看她不擅料理生活，常照顾有加。她还讲过一件轶事：有一次他们集体到外地参加一个学术会议，科学家们可以带夫人，会外安排与会者参观科学展览馆，夫人们则参观时装表演。参会科学家中只有她一位女士，组织者误以为是夫人，就列入参观时装表演的名单。她到了展览馆门口，无论怎样解释，守门的德国人只认名单不认人，就是不让她进那个科学展览馆，她只好硬着头皮跟夫人们看了一场她最不感兴趣的时装表演。
资民筠在德国
这一年大概是她最愉快、最有收获、生活也最正常的一年。快到期满时，研究所方面希望她留下来，或者至少再延长一年，不过当时国内这方面很严格，延期不归是违规的，这也不符合她的处事原则。另外，研究所内的科研人员都称
“××
博士
”
，她没有任何学位，当时中国的特殊国情外人也能谅解。有人建议她申请博士学位，以她的水平，走个程序，交一篇论文，通过答辩应该不成问题，研究所领导也鼓励她这样做。但是她认为她现在的助手都是博士，她再去申请博士，有失身份。根据她原来被灌输的观念，学位是虚名，不值得追求，她认为自己早已超过博士的水平，不需要这一虚名。没有想到几年后，时过境迁，她会因职称问题而离开北大。
好景不长，在期满回国的前夕她病倒了。她自干校回来后经常腰背痛，自以为是劳损，胡乱用点药，从不就医。这次剧烈发作，疼痛难忍，行动都有困难，那位秘书强拉她去医院就诊，检查之后，医生就不容分说把她留下住院，只允许平躺不动。原来她罹骨结核已经相当长时期，有一节脊椎已经快要蛀空了，如不立即治疗就会脊椎断裂，至少导致瘫痪。德国的医生是对病人高度负责而又有很高权威的，病情如此，他们是绝对不会放人的。而严重到那个程度，只有动手术一途。但是以当时的中国国情，她一个普通学者，在国外动手术是绝对不可行的，只能回国。德国医生坚持，如回国治疗，必须先联系好航空公司，准备担架上飞机的条件，有人看护；国内必须先联系妥医院，病人下机后直接送入病房。没有这个保证，他们就不放人。当时幸好我们的老友杨成绪在驻西德使馆工作，通过他得到了使馆的帮助，满足了飞机的条件；我们在国内闻讯后，全家出动，调动一切
“
关系
”
联系医院－－那时要找到一位主刀专家，而且时间紧迫，很难通过正常渠道实现（现在何尝不是如此）。北大方面也给予了重视，由校医院派出救护车和担架直达飞机舷梯下接人。她总算及时得到了应有的治疗，手术大夫确实是高手，很成功，没有留下任何后遗症。只不过术后要穿金属背心固定，卧床休养达两年之久，相当长的时期内吃喝拉撒都不能自理，全赖他人照料。这一关总算挺过来了。不幸中之大幸是她刚好在德国发作，能及时确诊，并在德国医生的坚持下，有了后来一连串的紧急措施，否则真是不堪设想。
她两年后恢复正常活动，以后短短几年内也还有所建树。在国内外杂志发表过几十篇专业论文，其中还有论文得过国家教委的科学进步奖；写了不少科普著作和科幻小说，科普作品进入中学生的补充读物；科幻小说也得过奖。但是她性格有了很大的变化，原来比较活跃，有不少跨专业的朋友，后来变得越来越内向，越来越少与人交流。一个原因当然是与她长时间卧病有关，有些熟人逐渐疏离，所谓
“
多病故人疏
”
；但我认为主要是她难以适应改革开放以后在市场经济大潮下，人际关系和某些办事规程的变化。她过去真诚相信的一些为人处事的准则似乎无效了，集体主义让位于人人为己而奋斗；理想让位于对物质生活的追求。她在
1966
年之前的十几年中由于处境特殊，实际上精神是在象牙之塔内的，实际存在的另一面现实，她根本看不到。如今长期遏制的人欲忽然爆发出来，使她惊愕，不知如何应对。举一个小例子：有一次她带队与几名师生一同到外地出差，回程火车票极为难买，一般做法是通过当地接待单位，总是有办法弄到
“
关系
”
票的。但是资民筠认为这是不正当的，她坚持自己带一名男学生，冒着冷风半夜到火车站去排队买票。这是我听别人说的，至于是否买到了，不得而知。此举当然不会再得到赞赏，而是招来一片埋怨。后来她的坚持原则越来越行不通。
80
年代的资民筠
对她一次较大的挫折是开始评职称，这是长年停止职称后的第一次，她属于副教授候选人。原来大家都甘当
“
布衣
”
，忽然有了
“
功名
”
之说，而且这
“
功名
”
关系到个人价值是否得到承认。她本来认为职称要自己申请，就不应该，客观成绩摆在那里，应该由评审机构评定，主动授予（她还是相信
“
组织
”
）。另外，她一向业务突出，自以为如果公平投票，一定是首选。但是结果却让另外一人捷足先登，而那位老师恰好是她从业务到为人都看不上的。可能那时特殊时期遗留的
“
派性
”
在他们系的人际关系中还有一定影响。她如果在德国
“
屈尊
”
得了博士，自然职称不成问题，当时不屑一顾，现在却忿忿不平，甚至认为受辱。从此心情总是郁闷，交往圈进一步缩小，最后竟决心离开北大，脱离了她的专业，调到了文化部艺术研究院
“
比较艺术研究所
”
，与华筠到了一个单位，当然这与华筠的
“
关系
”
不无关系。她仍然有足够的自信，想另外开辟艺术和科学之间的跨学科研究，并且以音乐为切入点。这也不是事出无因。我
80
年代初在美国做访问学者时，发现有一本得普利策奖的书，题为《哥德尔、艾舍尔、巴赫－－一条永恒的黄金辫带》（
Godel, Escher, Bach : An Eternal Golden Braid
）
,
哥德尔是数学家、艾舍尔是建筑学家，把他们和音乐家巴赫编在一条辫子里，引起我很大的好奇心，勾起我青年时期曾痴迷的柏拉图名言：音乐与数学是美的最高境界，就买来一读。但是以我的数学程度，读来如天书一般。想起民筠可能感兴趣，回去就把这本书送给了她。果然引起她很大的兴趣。也许这也对她想做这方面研究不无影响。
关于这本
“
天书
”
，还有一个巧合的插曲：不久以前我在网上偶然发现此书的中译本，而碰巧主持翻译的马希文的名字我有印象，因为有一度民筠与他交往较多，曾听她提起过。马希文是北大数学力学系的，据说十五岁就考入北大，有数学神童之称，而且也是多才多艺，有跨学科的兴趣，是民筠钦佩的少数人之一。从干校回京后，他们两人都不能回各自的系里工作，却同时被调到北大
“
文艺宣传队
”
，马希文任乐队指挥，资民筠作曲、配音。连我大妹华筠也认识马，因为华筠从干校回京后赋闲在家，被民筠拉去当顾问。科学人才被剥夺从事科研教学的权利，去搞吹拉弹唱；而专业演员却被赶下舞台，远离文艺。从我的两个妹妹这段遭遇也可见荒唐岁月之荒唐。马希文改革开放以后去了美国，不幸英年早逝。这本天书般的著作于
1997
年由商务印书馆出版，到
2013
年我发现时竟然已出到第
7
版。此时民筠已去世，虽然中文本我仍然啃不动，还是买下来留作纪念。
在写完此段文字后，北大袁明告诉我，有一位美国人莫大伟（
David Moser
），现任北大燕京学堂的美方主任，是此书作者侯世达（
Douglas Hofsdtader
）的学生，因为这本书比较艰深，莫大伟曾在中国留学，懂中文，被派来与译者沟通，协助翻译，应我的邀请袁明带他来我家相见。莫大伟当年与民筠交往很多，说她思想活跃，常有神思妙想，虽未参加具体翻译工作，但是经常参加讨论，出过很多好主意，有时大家卡住在一点上，她提出一个建议就可以打开一个新思路，解决难题，那本书的序言中列举的译者名字中没有资民筠，其实她对本书的译本是有贡献的。
哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成
作者：
[
美
]
侯世达
译者：严勇
/
刘皓明
/
莫大伟
出版社：商务印书馆
出版日期：
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这种跨学科的研究对民筠来说，需要另起炉灶，她选择的课题是音乐和科学的关系，但是音乐作为业余爱好与专业是不能相提并论的，需要补课处甚多。她心高气傲，想在短期内出成果，谈何容易。她的
“
跳槽
”
没有征求过我的意见，即使征求了也未必听得进我的异议。北大的同事和她几个好朋友都认为她这一步走错了，为之惋惜。她原来空间物理的专业水平已经在国内领先，并已得到国际承认，在我国的尖端科技领域十分重要。即使从最世俗的
“
职称
”
角度来说，对她熟悉的人都认为她如留在北大，尽管有复杂的人事关系，无论如何，到退休时一定是正教授，而她在艺研院是以副研究员退休的。但是她当时似乎无法忍受本单位的气氛，非走不可。
在新的单位她也有初步成果，发表了一些著作，还有一些新颖独到的见解。但是健康和精神状态每况愈下。她近视眼千度以上，有过几次视网膜脱落，目力日益衰退，最后近乎失明。父母在世时我们还经常见面，母亲仍然对她生活尽量照顾。父母去世后，失掉了纽带，住的又远，会面日稀，每见一次都感到她的健康和精神状况有所下降，变得日益迟钝。电话中也讲不了几句话。后来确诊为脑软化，而且发展得比较快，最后几年在基本失去交流能力后，只有一样事物是最迟向她关闭的，就是钢琴。她只要坐到钢琴边，还能弹她过去记得的几个曲子，当然不一定完整，在那种时刻显然比较愉快。随着病情发展，能弹的段落日益减少。她最后能记得的是柴可夫斯基的《十一月
——
马车夫之歌》，这是她原来的拿手保留节目之一，少年时在天津的电台表演过。直到去世前几个月，还能弹出几小节。到最后，昏睡的时间比醒的时间越来越长，终于有一天就此长睡不醒，终年七十六岁。
她老年失智后，一位好友叹息说资民筠从一个极端走到了另一个极端。我觉得她是智商超群而情商有问题。智商基本上是先天的，情商主要是后天养成的，是在某种特定环境的种种矛盾中扭曲了个性。她虽然早期一帆风顺，没有受家庭出身的影响，但是那时的主流环境不可能对她没有触动，我感到她内心深处还是有这个出身的包袱，所以要加倍证明自己，在生活上以自苦为极与此有关，尽管不一定是有意识的。我虽然力主男女平等，但是在体力上承认差异，从不逞强，而她连这都不承认，否则健康不至于受到那样的摧残。从意识形态光谱来看，她实际上并不
“
左
”
，改革开放她衷心拥护，因为可以回归常识、科学，一段时期在业务上可以放手发挥，她为
“
科学的春天
”
而兴奋。她有强烈的正义感，特殊时期结束，她心情舒畅，以为可以实现原来向往的清平世界。但是种种现实与她理想背道而驰，埋头学术又常受非学术因素干扰。我常想，她若是
“
只专不红
”
也许会好些，最多在某个
“
拔白旗
”
运动中受批判，但是作为自然科学而且是尖端科学的人才，特别是改革开放之后，在国际交流中开拓眼界，更可以大有作为。国内外不少科学家不通人情世故，不事家人生产，也不鲜见。在当今的社会，她未尝不可以做一个不食人间烟火的、有成就的科学家。
呜呼！
“
谢公最小偏怜女
”
，以少年天才始，以老年痴呆终。时也，命也！我只有深深地为我的小妹惋惜，叹息。
转自《随笔
1979
》
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何书彬：“打虎英雄”的时代命运
》
分类： 1950年至1960年代, 古州城, 贵州, 华东, 华南, 华中, 猎杀华南虎, 榕江, 西北, 西南
“
打虎英雄
”
的时代命运
－－作者：何书彬
上世纪
50
年代贵州榕江古州城还常有老虎出没
时隔半个多世纪，曾任湖南耒阳土改工作组组长的资朝阳仍记得当年打虎队打到老虎的场景：
“(
大家
)
手里拿着个大木头，把它原地抬起来，一看，就跟电视里面那个武松打虎差不多。
”
耒阳位于湖南南部，境内多是丘陵，并无海拔超过千米的大山。然而在建国初期，这里却是整个湖南
“
虎患
”
最严重的地方。
从
1952
年起，湖南各地纷纷成立打虎队。其中仅仅在耒阳，以
“
当代武松
”
陈耆芳为队长的打虎队，在短短
7
年间就打到猛虎
168
只。
凭着
“
征服自然
”
的赫赫战绩，陈耆芳迅速成为
“
全国劳动模范
”
被广为宣传，并在
1957
年受到周恩来的接见。
如今追随陈耆芳四处追捕猛虎的打虎队队员大多已故去，见证过当年的那段历史的陈耆芳的长孙陈湘然也已
74
岁。回忆起当年打虎故事，老人家仍很激动。但是陈湘然从青年时代起，就再也没见到过哪怕一只华南虎。
突发的
“
虎患
”
1952
年春天，湘南的农民都沉浸在分了土地和山林的喜悦中。同是在这一年，湘南各县市频频传来
“
虎患
”
消息。
先是在耒阳东边的炎陵县新坪村，人们惊恐地看见了饿虎下山。《炎陵县志》对此事的记载如下：
“
人们前去围捕，一虎竟叼起一人为质，偕另一只从容离去。
”
炎陵县山高林密，当地有很多猎户。老虎们肆无忌惮地下山，经验丰富的猎人们也不明白，不是一直说
“
人有三分怕虎，虎有七分怕人
”
吗？
此时湘南的山林虽然仍是连绵不绝，但是山上留给老虎的猎物已远不如以前丰富了。
1950
年，
“
土改
”
开始后，湖南各地掀起了开垦野岭荒地的热潮。同一年，为防野猪、水鹿到新开垦的田里
“
偷
”
庄稼，中南军政委员会发出指令，号召猎手上山捕杀野兽，打死野猪奖谷一斗，打死水鹿奖谷二斗。本来就有着狩猎传统的炎陵人热情高涨，成立了数以百计的打猎队，对高山密林进行了地毯式的围猎。
这一次围猎，猎人们并没有大规模地捕杀老虎，但老虎们却在山上找不到猎物了，饿肚子的老虎们不得不下山
“
碰碰运气
”
。为防饿虎伤人，炎陵县政府在
1952
年的谷雨过后，采取了紧急措施，封闭了县城的一座城门。
在与炎陵相距不远的耒阳，
“
虎患
”
更为突出。
1952
年的一个秋日，陈耆芳的一个孙子到家对面的
“
百里冲
”
山下，看管自家的地瓜田，一直到天黑都没有回家。陈耆芳感到不太对劲，就赶到田里，却只发现了孙子留下的一只鞋子。狩猎经验丰富的他根据现场的痕迹判断，孙子应该是被老虎叼走了。接着，他到山里去寻找，发现了孙子的一条残缺的
“
脚把子
(
腿
)”
－－人已经被老虎吃了。
时隔多年，陈湘然在耒阳夏塘镇莫浣村的陈家老屋里讲述这件事时，仍感到一丝恐惧。他说，被老虎吃掉的是他的堂兄。他爷爷上个世纪
30
年代就开始打虎，先后拜过好几个师傅，还跟一个衡阳的师傅学习过如何调配用以猎杀老虎的毒药。但是在解放前的十几年里，陈耆芳打过的老虎并不多。
孙子丧身虎口时，陈耆芳已经
65
岁了。悲痛的他连夜调配出涂抹在箭头上的毒药，发誓要杀死那只叼走他孙子的老虎。
年轻的耒阳县长杨泽芝在整个
1952
年也一直因为老虎而头疼不已。隔不了几天，就有一起老虎伤人事件报告到他的办公室。全年下来，耒阳有
120
多人被老虎咬死，被老虎捕走的家畜更是数以千计，这让耒阳成了全湖南
“
虎患
”
最为严重的地方。
在向上级报告后，杨泽芝组织了足有一个连的打虎力量。他们装备了轮盘枪、机关枪等现代化武器，像作战一样进山，要剿灭
“
四脚土匪
”(
当时湘南对华南虎的称谓
)
。但是在战场上的经验对于打虎没有丝毫作用，在山林里搜索了一个多月，他们竟然连一只老虎的影子都没有看到。
卯足了劲，却一无所获，
“
武装同志
”
都急得大骂。在听过乡民们关于
“
打虎能手
”
的谈论之后，杨泽芝决定寻找当地有经验的老猎人来担任打虎队首领。
“
高山打虎名声众
”
，陈湘然说，解放前他爷爷的打虎本领就已经在耒阳和耒阳周边地区广为人知。杨泽芝来到夏塘，拜访了陈耆芳，并带他到县城。
当年年底，耒阳各界在县政府礼堂召开了打虎队成立大会，陈耆芳被公推为打虎队队长。凡参加打虎队的队员，政府每月补助
300
斤粮食。
“
为民除害
”
就在陈耆芳带着打虎队队员在丛林里四处追捕老虎时，有关
“
虎患
”
的消息仍不断从湖南各地传来。沅陵、新化、安仁、通道乃至长沙岳麓山，湖南数十个县市都报告了老虎伤人的消息。
时人的反应是
“
老虎集体疯了
”
，但是当时没人仔细想过这场
“
虎患
”
的真正原因。后来人们推断，是生态链的破坏导致了饿虎下山。首先是
“
土改
”
后对山林的大规模垦荒导致了野猪、水鹿等动物的觅食地减少，不得不与农民争夺庄稼。接着，炎陵等地对野猪、水鹿的地毯式围猎又导致了老虎没了口粮，让老虎不得下山觅食或远走他乡。
陈湘然则认为，当时湘南的
“
虎患
”
之所以最为突出，还有另外一个原因，那就是建国初期的湘西在进行剿匪战役。持续不断的枪声和炮声使得湘西的华南虎向湘南转移－－这和国内外虎豹专家的长期观察和研究的结果有一致之处，那就是当一个地方的人群活动强度过大时，老虎会选择
“
搬家
”
。在部分程度上，这也可以解释为什么湖南的
“
虎患
”
首先从炎陵开始，却在耒阳闹得最为严重－－炎陵的
“
全民狩猎
”
使得当地的老虎不得不到邻近的耒阳一带做
“
客
”
，导致
1952
年时耒阳的老虎数量比以往更多，引发了更为严重的
“
虎患
”
。
各地消除
“
虎患
”
的办法都是快速成立打虎队。从
1952
年起，湖南各地陆续成立一千多支打虎队，耒阳打虎队是其中的一支大队伍，在刚成立时即有队员近百人。陈耆芳自己带了
11
个人，除了自制毒箭，还有政府提供的武器装备，
“
人人配子弹
”
。他们首先到夏塘和周边的乡镇搜索虎迹，设置陷阱，等待机会。
陈耆芳可以根据老虎的脚印判断它的活动规律。虽然说任何一只老虎的活动都很谨慎，但是在陈耆芳这样的猎手面前，它们无处可逃。短短一年时间，陈耆芳就打了
40
多只老虎。
每次打虎行动结束，县长杨泽芝就在县城为他们召开庆功大会。身为打虎队队员所得的物质鼓励，以及接踵而来的
“
为民除害
”
、
“
征服自然
”
等各种荣誉，让打虎队更加热情高涨。耒阳附近的安仁、永兴等县的精干猎手闻讯也都纷纷赶来，加入陈耆芳的打虎队。耒阳打虎队的
“
战斗
”
范围就更加广阔，耒阳周边地区以及和邻省交界的区域也成了这些打虎队的围猎场。
到
1959
年时，陈耆芳和他的打虎队已经
“
消灭
”
了
138
只猛虎，消灭的野猪、麂子等动物则更多。
1956
年时的一份
“
记功薄
”
这样描述陈耆芳和他的打虎队的功绩：
“
全队消灭虎豹
105
只，野猪
132
只，山牛
(
水鹿
)2
头，麂子
2157
只，箭猪
203
只，狐狸
415
只，兔子
376
只，害鸟
1612
只。
”
当时的文章称赞打虎队：
“
他们用自己的机智、勇敢，保护了人们的生命，保卫了农业丰收。
”
辉煌的战绩让陈耆芳声名远播。
1955
年时，陈耆芳还应邀到韶山打虎，用毒箭放倒了一只
400
多斤的老虎。
如今在耒阳夏塘镇，提起陈耆芳，凡是年纪稍长者，对他的故事仍是津津乐道。镇上
85
岁的郭凤莲老太太说，她年轻时上山砍柴，见到
4
个老虎幼仔，以为是小猫，就抱下山来。陈耆芳见了，说这是小老虎，于是他提着小老虎上山，设下陷阱，成功地诱捕了
“
老虎婆子
(
雌虎
)”
。
华南虎退场
“
土改
”
结束后，各地农村进入社会主义改造时期，接着又是社会主义建设时期。在那个热情高涨的年代里，作为保护农业生产的模范，陈耆芳接连受到了多方面的奖励：
1955
年，他成为耒阳县的打虎英雄；
1956
年，他代表耒阳打虎队出席了郴县
(
今郴州
)
专区的劳模大会；
1957
年，他出席全国农业劳模会，
“
戴着红花，到了北京，见了毛主席，上了天安门
……”
；
1958
年，湖南人民出版社以他的事迹为内容，出版了《打虎英雄传
——
记打虎英雄陈耆芳》，这本书属于当时湖南的
“
先进模范人物丛书
”
，与陈耆芳一同入选这套丛书的，还有养猪模范、兽医模范、开山凿石模范、供销社干部模范。
在那本书中，陈耆芳被描述成一名解放前与土豪做斗争，解放后努力保护农业生产的模范农民战士，他在书中自述：
“
毛主席年纪也大了，他还要为六万万人操心，我只爬爬山，装装弩，算得什么！如果多打一只虎，也算是为社会主义多尽了一份力
”
。
在
1958
年后，年过七旬的陈耆芳仍不肯休息，
“
生产大跃进的高潮，席卷全国
……71
岁的陈老头子更坐立不安了，看着年轻的小伙子半夜三更，点着汽灯，翻山过坳，去挖山土，他也披起衣来，拿着弩摸进山去
……”
但是此时山里的老虎已经很少见了，书里再次赞颂打虎英雄们的功绩：
“
没有老虎在山坡，挖起土来唱起歌
……
唱得规划早实现，唱得农民干劲多。
”
对于上个世纪
50
年代这场
“
虎患
”
的原因，书中这样解释：
“
解放前，由于国民党的敲诈勒索，明欺暗夺，那些靠打老虎为生的人，用生命换来的钱，总被洗劫一空，于是打老虎的便一年少一年，虎豹却一年多一年了。真是：苛政猛于虎，虎伴苛政生。这就造成了解放前和解放初期的严重虎患。
”
书中还认为，
“
土地改革进度慢，虎是地主的大帮凶
”
，因为地主的山林虽然分给了各户农民，但是地主家的
“
守山虎
”
却开始到处吃人了，打掉地主和地主的
“
守山虎
”
，都是进行
“
土改
”
和社会主义建设的急迫需要。
但就在耒阳
“
虎患
”
几乎完全消除的时候，在湖南、贵州交界处的通道县，发生了一次极为罕见的
“
百虎围村
”
事件。
1957
年
9
月的一个下午，通道县高坪村，一个位于雪峰山麓，人口不满百的小村庄，突然被近百只猛虎团团围困。老虎无视村民的火堆和锣鼓，将村庄围了三昼夜，最后冲进村里，将所有牲畜洗劫一空，还叼走了一个小女孩。
没有人能够理解
“
百虎围村
”
这样令人诧异的事件，这事已经完全超出了常识。俗话说
“
一山不容二虎
”
。老虎乃是一种领地性极强的动物，特别是雄虎，它们每一只都要占有相当大的一片领地。在这片领地上，它们也许走上很久都不会碰见另外一只老虎，如果有其他老虎要与它争夺领地，势必要发生一场恶战。
通道县政府赶紧向邻近的贵州、湖南各地的猎手求援，其中就包括陈耆芳。没过多久，华南虎就从通道县消失了。
1964
年，湖南最后一支打虎队解散，此时全湖南猎杀的华南虎数量早已超过了
600
只，华南虎在全省范围都很少见了。
不仅仅是在湖南，在贵州、江西、广东、福建等其他地方，经历了上个世纪五六十年代的这一场打虎热潮后，华南虎很快销声匿迹了。
重庆自然博物馆动物学专家胥执清曾对建国后各地捕杀老虎的情况做了一个统计：在建国初期，有超过四千只华南虎生活在南中国的山林里，之后，随着猎杀高潮的到来，湖南省在
1952-1953
年猎杀了
170
只华南虎；江西省在
1955
－
1956
年猎杀了
171
只；福建省在
1955
－
1964
年猎杀了
334
只。
这三个省份由此成为当年猎杀华南虎最多的省份。胥执清估算后认为，在
1950-1960
年，全中国至少猎杀了
3000
只老虎，其中绝大多数为华南虎。
到了上个世纪
70
年代，南方各省对华南虎的猎捕数量逐年下降，从一个省就可以每年猎捕
50
只以上，下降到只能猎捕到寥寥几只。
1974
年，全国的捕虎数量下降到
14
只。到了上个世纪
70
年代中后期，多数省份已是无虎可猎了。
那些侥幸逃过猎杀的华南虎此后也只能苟延残喘了，胥执清认为，到了上个世纪
70
年代末，全中国的华南虎数量只有建国初期的
1%
。因为难以再见到华南虎，耒阳人对这种曾被他们称为
“
湘南虎
”
的老虎也就慢慢不再关注。
“1958
年开始全民大炼钢铁，山上的大树都被砍光了，到哪里去找老虎？
”
耒阳林业局办公室一位工作人员说。
华南虎，这个曾广泛分布在华南、华东、华中、西南乃至西北的老虎亚种，就这样走向了消失，在它们的身后留下来的，是寂静的山林。
转自《老衲读史
2
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韩福东：晚清戒烟药骗局
》
分类： 1850年代至1920年代, 戒鸦片, 上海, 西药房
晚清戒烟药骗局
－－作者：韩福东
形形色色的所谓
‘
戒烟药
’
，实际上是以毒代毒，变相贩毒
1885
年
8
月，上海英租界公堂接到一个控诉案。涉案金额并不多，仅十块大洋，但如果考虑到这背后所牵动的巨大市场需求，就知道它不容小觑了。
戒烟药粉，这可以看作是晚清最大的医药销售品类。考虑到鸦片在中国的流行程度，政府禁烟的决心以及它的成瘾性与戒断之难，就能理解这里必将是一个热钱出没的领域。
涉案的戒烟药粉是大英医院出品。按照该院洋人主管麦葛利署的指控，有人假冒他们的戒烟药粉，销售牟利，他请求拘捕相关人等。英公堂的审讯随后证实了这一点。
一个叫顾松泉的中国人卷入此案，他是大英医院（虽名为医院，实是药号性质）的华人雇员。顾松泉当时并不知名，但却在三年后创办了上海第一家华人西药房－－中西大药房。他现在同样不知名，这位值得专门撰述的药界先驱，事实上几乎成为医药史上的失踪者，在知网上以
“
顾松泉
”
为关键词检索，找不到一篇相关论文。
顾松泉早年经营的中西大药房，很多药物都风靡一时，其中最为畅销的药品就是
“
中西
”
牌无双戒烟梅花参片，它占据了药房利润总额的
60%
。
中西大药房老照片
这是一个混乱的戒烟医药市场。绝大多数所谓的戒烟药，其实内含吗啡等物。如陈新谦、张天禄在《中国近代药学史》中所言，
“
外商药房利用烟民急欲解除烟毒痛苦的心理，配制形形色色的所谓
‘
戒烟药
’
出售，实际上是以毒代毒，变相贩毒。那时的洋商药房几乎没有一家不做这种坑人买卖的，连颇负盛名的大英医院亦不例外，也有
‘
包戒烟断瘾白药粉
’
、
‘
包戒洋烟断瘾散
’
等出售。
”
大英医院等外商药房出品的戒烟药，在市场上受到众多仿制。但并非所有的戒烟药都含有吗啡，另有一些不含吗啡的戒烟中药，它们实则根本没有什么疗效。各种虚假夸大的宣传，以及假冒伪劣，构成戒烟医药市场的主流生态。
经济学家阿克尔洛夫所谓的
“
柠檬现象
”
，在医药市场体现得尤其明显，患者与医药提供者之间存在严重的信息不对称，这容易导致
“
酸柠檬
”
（次品）充斥。在药品缺乏临床双盲实验进行验证的晚清，各色戒烟药就这样如过江之鲫粉墨登场，直到民初更为严厉的禁烟政策出台。
可能具有一定可比度的是当下
“
电子烟
”
的盛行，电子烟对香烟构成一种替代，而这种替代的科学评估一直存在争议。资本翻滚，门槛低平，监管虚无，没有统一的戒断标准
……
人数众多的中产中年男子日渐滋生的健康需求，让这个狂欢的市场看起来前景广阔无边。
一
顾松泉
1857
年生于上海浦东，因懂英文，得以进入大英医院药房配房间工作，虽然只是做些杂物，但亦因此习得有关调配药剂的知识。
大英医院是英国医生撒敦
1865
年在上海所创立的一家药房。至迟
1873
年，仍可以在上海媒体上看到该院
“
包戒洋烟断瘾散
”
的广告。这一年，大英医院在《申报》上刊发的药品广告共有两种，另一种为治疗疳积药，但宣传频度不及戒烟药。由此可知大英医院将戒烟视作最重要利润来源。
比大英医院更早在上海创立的老德记药房（英商
1853
年创办）和屈臣氏药房（英商
1841
年年创办于香港，
1850
年设广州分店，
1860
年设上海分店），同样倚重戒烟药所带来的利润。查当时的媒体广告可知，至迟
1872
年（比大英医院早一年），老德记就开始贩卖戒烟药，且其名字亦与大英医院雷同，叫
“
包戒洋烟断瘾药
”
。
禁烟政策在中国起起落落。林则徐虎门销烟后，鸦片在中国的流通仍有增无减。一个数据是，从
1850
年至
1880
年，每年平均进口的鸦片数量由
53000
箱增加至
86700
箱。甚至于中国本土的农民，也开始广种罂粟。这催生了上至士大夫下至贩夫走卒的庞大吸食鸦片群体。
吸食鸦片烟产生依赖后，其危害是显而易见的。清末开始流行的各种戒烟文，罗列鸦片烟之弊倒也并非虚言：
“
大之则绝宗灭嗣，破产倾家；小之则伤损精神，消耗血肉；甚至废时失业，凶而作贼为娼。种种流弊，言不胜言，书不胜书。
”
当时的禁烟政策，虽朝令夕改，执行上亦多废弛，但终归给吸食者罩上了一个紧箍咒。惩戒政策的严厉性，从
1850
年
8
月咸丰皇帝的一份上谕可见一般，他要求国内鸦片吸食者，到年底必须彻底弃绝烟瘾，如发现吸食，立即判处死刑，且要株连家属，将他们贩卖为奴，子孙三代不准参加科举。个人为摆脱鸦片毒瘾而寻求主动戒断，政府隔三岔五则展开雷霆惩戒运动，就是在这样的背景下，戒烟药作为一种产业开始浮出水面。
二
戒烟药广告是晚清媒体广告的大宗品类。创刊于
1872
年的上海《申报》，被认为是中国现代报纸开端的标志，翻阅《申报》，我们可以看到戒烟药广告的强势存在，并且随着时间推移，有明显上升趋势。
除了广告，《申报》在当时也存在以新闻形式出现的另类广告，即
“
软文
”
。
1878
年
5
月
22
日《申报》的一篇报道就植入了屈臣氏的广告。这篇报道称，因烟馆遭到查禁，所以当地瘾君子只能自备烟枪在家吸食，
“
一榻横陈，孤灯相对
”
，减少了很多乐趣。基督教教会该年初在天津设立了戒烟社，力劝禁吸鸦片。
“
西医屈臣氏所配药粉，极有效验。现下士大夫亦交相劝勉，戒断者若干人矣。
”
屈臣氏戒烟药真的
“
极有效验
”
吗？至少屈臣氏的竞争对手并不认可。
在
1881
年的广告宣传中，老德记药房就对当时戒烟药的流行展开批评：现在戒烟药的售卖可以说遍地开花，药的成分
“
非参茸热味，即烟灰为主
”
，吃这些药的人空受一场苦楚，烟瘾两次三番复发。更有甚者，以茶膏强断烟瘾导致性命堪忧。戒烟药本为老德记药房所创制，驰名远销多年，专治烟瘾一病，于他疾并不见效。现在各药房林立，类皆仿冒本药方，不仅无益反而有害，请认准老德记标识。
老德记、屈臣氏和大英医院是当时上海最具代表性的西药房。老德记认为，自己才是戒烟药的首创者，其他药房都是在
“
仿冒
”
。在宣扬自身产品的同时，老德记也揭示出，当时市面流行的戒烟药主要分为两大类：一大类以参茸热味等中药成分为主，另一类则是由鸦片膏吸食后遗留下来的烟灰制成。
戒烟药市场，从一开始就面临中西医之争。中药房更多将人参、鹿茸等入药，通过阴阳辩证推导出所谓的疗效，西药房则将含有吗啡的烟灰磨成细粉，作为一种替代性的戒毒递减疗法。前者的疗效是想当然的欺诳，后者则仅仅是以烟灰替代鸦片，并无戒断之功。《申报》
1879
年
3
月
21
日曾转载北京一份外文报纸的文章，揭露中国号称可以戒断毒瘾的所谓戒烟药，实则也是鸦片制成，不过颜色更白而已。不过北洋大臣李伯相对虚假宣传深信不疑，
1878
年冬还特地购买了上千包，广行施送。
就在老德记试图肃清戒烟药品市场的竞争对手时，它的竞争对手们也在媒体上刊布广告，宣称自己才是
“
戒烟真品
”
。位于上海石路中同庆里口的广济局药房表示：其他药房的戒烟药都是用土皮灰膏制成，误人非浅，只有本局的乾坤戒烟丸，是采用金不换草外加补药制成，能立除大瘾，能疗百病，有助于增加食欲，所有烟毒从便排出，保证永不发瘾，绝对是盖世良方。
广济局是一家中药房，
“
能疗百病
”
的提法，在中国传统医学是惯常套路，这种说法与老德记
“
专治烟瘾一病，于他疾并不见效
”
的专精话语构成反差。
很难说中药还是西药在上海更受欢迎。十九世纪末，中国面临三千年未有之变局，上海领风气之先，很多人转向膜拜西方文明，但可能更多人仍坚守传统本土认知。在医药领域，亦复如是。
三
大英医院的戒烟药遭到仿冒，说明西式戒烟药已经收割了一群拥趸。
在这个诉讼案中，顾松泉作为大英医院的账房而牵涉其中。据庭审记录，永康县松德堂主人黄子元托恒利信局从大英医院购买一瓶价格为十元大洋的
“
吗啡戒烟白粉
”
，收到药物后，发现封瓶的图章与以前不同，且重量也由四两二钱变为四两。黄子元担心是假药，不敢吞服。由此案发。
原来恒利信局经手此事的邱小余，因听说种德堂药店的姜梦熊可以八元大洋购得此药，自己为贪图便宜，遂托姜梦熊购药。姜梦熊则以七元半大洋向同兴泰酒店老板张左亭购得，而张左亭是七元大洋从一个叫曹梅岭的人那里买来。
至于曹梅岭，他于
1885
年
5
月
3
日，在大英医院向顾松泉按每两三元大洋的售价购买了二两戒烟药粉。从顾松泉到购药的黄子元，这之间经过了多道周转，到最后变成了四两的伪药。
最后被公堂判处惩罚最重的是恒利信局的邱小余和种德堂药店的姜梦熊，各押两月。顾松泉未被惩处，这似乎意味着他在此案中并无过错。
顾松泉在庭审中提到种德堂药店素有假冒各种药粉欺人利己的名声。大英医院也表示，毋论远方还是本埠，药粉价目统一，种德堂药店对外宣称可便宜购得，并无可能，可能存在长期的伪冒行为。
1885
年，距离英国医生林德将坏血病人分组，采取不同疗法进行临床试验已有
138
年。林德通过临床试验的方式验证了柠檬汁对坏血病的遏制作用。
用科学的方式对药物疗效进行验证，早已开始在西方受到提倡。而在古老的中华帝国，药物治疗仍仰赖传统经典叙事。《本草纲目》中诸如将渔网烧成灰烬吞服以破除卡在喉咙中的鱼刺的治疗之法，以及在民间流传甚广的虚妄的食物相克理论，仍被奉为不刊之论。
所以面对任何一种疾病的侵袭，传统医师们首先是向经典中寻求破解的密码，或者借用前科学的理论进行推导。因为阴阳五行的理论非常虚泛笼统，而对每个疾病的定性更充满随意性，所以每个医师都可以自行配方，宣称对症施治。在十九世纪末上海的戒烟药市场，在各个中药房内演绎的也都是类似的故事。
种德堂代表了晚清中药房的另一种发展思路，即购来西药，掺假后以西药名义售卖。顾松泉所牵涉的这桩案件，揭示的只是当时伪冒西药市场的冰山一角。
西药房进入上海，始自道光二十二年（
1842
年）《南京条约》同意将上海等五处港口辟为英国人
“
贸易通商无碍
”
的商埠之后。但一开始，除各国侨民外，中国人很少有人服用西药。经营西药房者，也都是外国人士，只有中下级职员才可能是华人。
1895
年
10
月
2
日上海《申报》刊发的《论西药将盛行于中国》对此亦有说明。这篇文章的作者说：我于同治初元（
1862
年）去上海，当时西药房还不多，只有老德记、屈臣氏等数家，皆存储药料以供在华西方人之需，而华人则不敢过问。
该文还称，后来上海逐渐增加了一些西药房，如
1866
年德国商人开的科发药房等。华人开始知道西药中的金鸡纳霜的确能治疟疾，铁酒能补血虚，于是开始津津乐道认为西药中的妙品无过于此了。然其时上海各药房出售药品，都是西方人任经理，华人与西人言语不通，如欲购药必须预先请人用外文写一个购药单，方不致出错。又过了数年，华人中讲西药者日多一日，而药房内亦开始雇佣华人做伙计，以应付华人购药者。
顾松泉就是最早一批进入上海西药房的华人伙计，在离开的时候，他开创了一个上海华人药业的新时代。
四
在卷入英租界公堂假药案两年后，顾松泉辞去了在大英医院的职位。
大英医院为此于
1887
年
11
月在媒体上刊发了声明：顾松泉向在本院执事，现在业已辞覆，本院之事与顾无干。贵客如有与本院来往各事，请于信上写明大英医院收，弗署他人名姓。特此声明。大英医院启。
顾松泉辞职后即创办中国大药房，也随即刊发声明：余在大英医院老铺执事已十八年，今自行告退，外面并无经手未完之事。现在四马路中市转角处，自创中国大药房，刻因装修未竣，暂托间壁城济堂丸药号代收信件。倘蒙各埠知我诸君惠寄信函，均希送交彼处可也。
出于突出售卖西药的考虑，中国大药房很快更名为中西大药房。创办中西大药房后不久，顾松泉使用了
“
中西
”
牌商标。
1888
年，顾松泉在报纸上为痴癞疯痫灵药、秘制辟蟑药酒、小儿咳嗽糖浆、香痦粉、扶阳生精丸等做过广告，但其中最好卖的还数无双戒烟梅花参片。
“
天下戒烟诸药无有出其右者
”
。这是顾松泉对无双戒烟梅花参片所下的营销断语。《中国近代药学史》称，华人开办的西药房攫取利润的手段，基本上同外商药房相似，除贩卖西药和其他物品以及调配处方外，有的还公然贩卖鸦片、吗啡、海洛因等毒品。
许多药房都学外商的办法，制售所谓戒烟药，进行变相贩毒，以牟取暴利。例如中西药房制售无双戒烟梅花参片，
1905-1907
年两三年间，销售额每年达
12
万元左右，获得利润竟高达
300%
。其他药房也大致相似，如中法药房制售天然戒烟片、中英药房制售桂花参片、华英药房制售兰花参片。
戒烟药如此厚利，以至于在全国遍地开花，各港口码头贩卖尤多。
1891
年，烟台各烟馆也纷纷制造戒烟药以出售，他们均宣称有秘方，实则烟灰而已。当时媒体用
“
以药代瘾
”
来称谓长期服用戒烟药者：
“
洋烟之误人，夫人而知之矣；实则戒烟药之误人，较洋烟而更甚
……
服此者其瘾愈大，驯致伤生。
”
到
1897
年，按《申报》的报道，很多戒烟药的成分已由原来的烟灰升级为鸦片之精吗啡。
“
故药一日不除，烟瘾一日不绝，并有烟绝而药不绝，其实与不戒无异。华人受烟之害，恐无已时也。
”
两年后，更传出吗啡药水用针管注射风行的消息，以至于江苏省政府要求附近县市严查。
1903
年，一个匿名作者在《戒烟说》中写道，现在上海戒烟药密密麻麻如森林一般，或丸或散或膏或丹，或制成茶，或和入粉。有自夸用参茸者，有自矜加入珠珀者，还有可在鸦片枪上吸药的，种类甚多，到底哪一个可靠呢？
答案是：都不可靠。这些戒烟药，其上者用吗啡，取自鸦片之精，炼成白屑，服之仍属吸烟也。其次，则为土皮所制，又其次则为烟灰所制，都可抵烟瘾而不足以戒烟，且愈服则瘾愈深而其毒乃根深蒂固而不可拔。既然如此，那为什么贩卖戒烟药的人都指天誓日，表示决不欺人，还登报声明？答案是：这都是巿侩骗钱的诡计而已。
五
上海亚支奶戒烟药和文明戒烟社在
1906
年引发的争议，凸显了政府监管上的困局。
亚支奶戒烟药是上海众多戒烟药中的一种，一个叫席裕麟的商人注册了商标。这个生意好赚钱，以至于其十一代远房族弟席文光侵犯商标权，私自仿冒售药。
1906
年夏初，席裕麟前往公共公廨控告族弟。他赢得了诉讼。
但没过多久，候选同知（副知府）傅志鹏、王锦南也跑到公共公廨，控告席裕麟的亚支奶戒烟药令他们
“
燥热喉痛、泻血、吐血，几成痨
”
。他们表示，这款戒烟药是由吗啡制成，为害无穷，应予查禁。
虽然傅志鹏、王锦南二人也是官场中人，但对在公共租界内贩卖的戒烟药，也只有经由诉讼找公廨审理解决。
在上海道台的介入下，上海商会对亚支奶及其他几种戒烟药进行了化验，发现不是掺了吗啡就是烟灰、烟膏、土皮混合而成，都可以说是假药。上海道台原本打算禁止这些戒烟药的销售，但在此之前，清廷刚刚有严禁吸食鸦片烟的上谕，其中有关于广设戒烟药局的表述。所以权衡之下，上海道台决定
“
不宜骤禁，致遏新机，听其自销，由戒烟者自行择良。
”
已经下发的针对亚支奶的告示随即撤销。
上海道台揣摩上意，担心查禁亚支奶戒烟药有违圣上旨意。这是专制社会的痼疾。地方政府于是放任了假药的贩卖。
文明戒烟社没有那么好运。这年九月，上海英租界公廨接到多起针对文明戒烟社戒烟药的控诉，经查验含有吗啡，英公廨遂将其吊销禁售。
在上海道台决定不查禁亚支奶戒烟药不及一周，
1906
年
10
月
21
日，席裕麟就在报纸上打了广告，继续招摇撞骗。他宣称其他药房售卖的戒烟丸含有吗啡等物，不如亚支奶有效。同日文明戒烟社也有类似广告刊发，在英租界之外，它们仍畅行无阻。
因有朝廷的严禁吸食鸦片烟上谕，
1906
成为晚清禁烟的重要年份。
这一年的年底，还专门出台了戒烟药管理规则，其中规定：售卖戒烟药品之人须有切实之铺保，其姓氏、住所、字号均须申报警厅，不得私行售卖；须将药方及已配合之药水丸散，呈送警厅鉴核，确有功效者方准出售；药内不准用吗啡及重量之鸦片并其他猛毒之药；所售之药如查与原方不符者则从重议罚；查有假戒烟为名为人打吗啡针者重罚；欲求速效妄加剧药或增减分量者重罚
……
对戒烟药的全国性整肃随即开始。上海道台此前的顾虑不复存在。
租界税务司在给上海道台的一封信中，专就
“
查明各药店私售吗啡事
”
作出说明，在其管辖范围内的个要点所受戒烟药均被密购化验，另有两家打吗啡针的店面也被查实。在各方指控下，上海公共公廨谳员关炯之将两家打吗啡针的药店和数家以吗啡为主要成分的戒烟药店老板，都抓起来
“
提案究罚
”
。
对戒烟药的运动性执法，并未能根本上解决如何戒断鸦片瘾的问题。暴利驱使各药房仍明里暗里与监管者进行猫鼠游戏。且禁令针对吗啡、烟灰成分，却放任市面流通含有各种中药成分、没有任何疗效的戒烟药。
终晚清被民国取代，如何用药物戒烟的问题一直没有解决。
进入民国，全国各地又开始推行强制戒烟政策。以浙江省为例，
1912
年初即要求取缔戒烟药的买卖，所有药店必须办理相关执照，否则所有戒烟药悉数充公，再犯者法办。买药的瘾君子也要有禁烟局执照，否则予以处罚并拘入戒烟局强制戒断。
此时戒烟运动的严厉性已远非晚清可比。另有一重要差别是，政府专门设置了戒烟局，垄断了所有的戒烟事宜，所有利益也自然尽入公权力彀中。至此，此前曾为所有药品最大宗的戒烟药，开始走入了历史。
顾松泉的中西大药房，也因戒烟药的被禁而一落千丈，直至
1923
年被另一药业大亨黄楚九并购。
转自《经济观察报观察家》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5416
》
万小刀：香港红与黑
》
分类： 1840年代至1990年代, 香港
香港红与黑
－－作者：万小刀
本文写到的人物有杜月笙、黄金荣、张啸林、李嘉诚、霍英东，向华强，曾志伟，还有香港四大探长、
14K
和新义安，甚至还有潜伏在香港的军统特工和中共特工
……
文章略长，看完帮分享，谢谢。
1
1841
年，第一次鸦片战争后，英国强占香港岛。清政府试图武力收复，但实在是无力收复。
第二年，便签订了臭名昭著的《南京条约》，香港就像一块肉，叨在了英国人嘴里。
71
此后，香港从一个
5000
多人的渔村，变成华洋杂处人口激增之地。
这时就需要警察来维持统治。
最早的香港警察是从英国海军抽调出来的，但是他们不懂中文，而当地渔民又不懂英语，中国渔民指着他们鼻子骂他娘，他们也只会满脸疑问地说
“why”
－－总不能给每位警察都配个随身翻译吧。
后来为图省事，又招了一些印度人当警员，鸡零狗碎的事让印度警员来干，英国警察只当发号施令的高层警务人员。
中国人喜欢给人取绰号，印度警员最开始被称之为
“
大头绿衣
”
，后来又戏称
“
亚差
”
或
“
嚤啰差
”
。再后来又有很多中国人加入警队，
“
亚差
”
之类的称呼就不太适合，于是便用中性词
“
差人
”
来称呼警察，如果要装逼，表达点贬义的话，那就叫
“
差佬
”
。
当时英警地位最高，待遇最好，有枪；次要是印警，有枪；而华警，地位最低，只有木棍。那时英国统治还不够稳定，大概是怕华人警察有枪后造反。
1860
年，第二次鸦片战争，清政府再次败给英国，又签订了《北京条约》，九龙半岛南部和昂船洲，又像两块肥肉，叼在了英国佬嘴里。
就这样，随着殖民地人口增多和面积扩大，香港的警察队伍也越来越壮大。
后来，从清末到民国，香港成为中国人的避难所。特别是革命党人，在大陆被通缉，便去香港避难，因为是英国殖民地，清廷没办法，后来日军侵华，很多广东沿海和上海的人，也纷纷避祸香港
……
革命党、黑社会、富商、难民等等各色人等在香港风云际会，在香港上演了无数血脉贲张的故事。
1937
年
11
月，上海滩青帮大亨杜月笙来香港避难。
杜月笙
时值上海沦陷前夕，老蒋劝上海滩三大亨去香港，以免被日本人利用。
49
岁的杜月笙自然知道其中利害，就算老蒋不劝，他也会去。
可是
69
岁的大哥黄金荣和
60
岁的二哥张啸林，就没有同去。黄金荣因年事已高，不愿舟车劳顿，留在了上海；张啸林没去香港，则有自己的小九九：在上海滩，早前黄金荣权势最大，后来杜月笙威望最高，而他一直排在末位，心有不甘，此次三弟杜月笙走了，大哥又老了，他独霸上海滩的机会来了。
后来日本人进驻上海，拟黄金荣出任伪上海市长，黄装病糊弄过去。张啸林则二话不说，公开投敌，沦为汉奸，伪上海市长的位子还满足不了他的胃口，还筹建伪浙江省政府，拟出任伪省长。
左起：黄金荣、张啸林、杜月笙
杜月笙到香港后，利用留在上海滩的青帮弟子，继续开展抗日救亡工作。比如筹措抗日物资，筹措医药经费，最牛逼的是他人不在上海，照样能洞悉上海的一切，还能远程操控上海敌后工作，甚至成功策反了汪精卫集团的重要人物。
自然，二哥张啸林投敌后的一举一动，杜月笙都悉数掌握。军统锄奸队的队长，就是杜月笙的门生。他并没有安排自己的门生去除掉张啸林，毕竟兄弟一场。但是军统老大戴笠要除掉张啸林，征询杜月笙意见时，他没有表态，可以看作是默许了。
1940
年，军统特务三次刺杀张啸林未遂，最后上海滩另一位青帮大佬张仁奎安排了自己的保镖林怀部，到张啸林身边卧底，最终林怀部成功干掉了大汉奸张啸林。
林怀部
2
除了杜月笙，还有大量上海精英来香港躲避战乱，为什么来的都是精英呢？因为普通人是弄不到从上海到香港的船票的。
还有很多人从广东移居香港，比如广东潮州的李云经，他原本是一位读书人，因家道中落，无法去大学读书，便在家乡学校当了一名教员。
1940
年，潮州沦陷，李云经辗转入香港投亲，带着他
12
岁的儿子李嘉诚。
……
香港人口，从之前的
100
多万，激增到
160
多万。
1940
年
6
月，日军从宝安登陆，攻占深圳，并封锁了香港。
香港变得风声鹤唳，
11
月，港英政府成立英军远东司令部，征招了大量男丁入伍，同时征调了大量警员来前线防御。
因为人口激增，治安混乱，又因为大量警员去了前线，于是港英政府大量征招警员。
1940
年
11
月，有很多香港的年轻人应聘警员，其中有三位
20
多岁的年轻人，日后成为叱咤香港的风云人物，他们就是吕乐、韩森、曾启荣。
左起：吕乐、韩森、曾启荣
吕乐，
1920
年出生于广东省海丰县，后来全家人偷渡到香港。他又叫吕务乐，江湖人称
lak
哥、乐哥、阿叔，发迹后成为香港四大华人探长之首，也被称之为
“
五亿华人探长
”
。
他的故事被很多香港电影演绎过，比如刘德华主演的《五亿探长雷洛》，任达华主演的《四大探长》，梁家辉主演的《金钱帝国》，还有
2017
年刘德华主演的《追龙》等等。
在加入警队之前，吕乐在茶馆跑堂，刚加入警队时，还是名军装巡逻小队的警员，比便衣刑警低一级别。日常工作就是出外勤，干一些最基本的警务，这种角色很辛苦，日晒雨淋，在街上巡逻。
吕乐有一位黑社会背景的叔祖父，名叫吕六，吕六有个女儿名叫吕杏华，吕杏华后来成为新义安龙头向华炎妻子。
几年后，吕乐发迹，跟向华炎有些勾结干系。
晚年向华炎
韩森，
1917
年出生于香港离岛长洲，因而也被叫做
“
长洲仔
”
，又因为体型有点胖，人送外号
“
肥仔
B”
。
韩森同吕乐同一年加入香港警队，香港沦陷后，他逃到东莞暂避风头。
直到
1945
年日本投降，他才返回香港当警察，当时跟随警界中东莞籍的实力派人物，因而成为东莞势力的主要成员。
多年后，韩森与吕乐并称香港
“
华人四大探长
”
。
曾启荣，祖籍广东梅州五华县，
1916
年生于香港，中等身材，
1940
年加入香港警队，花名
“
曾咩喳
”
，咩喳是英文
MAJOR
的粤语读音。华人做到
“
咩渣
”
，相当于警署的大队长。
曾启荣一直是吕乐的心腹，他主要工作就是帮吕乐收黑钱。虽然他没有得到
“
四大探长
”
之殊荣，但他同样是警界风云人物。
曾启荣足球踢得不错，跟
“
亚洲球王
”
李惠堂是老乡，二人一起踢没踢过球无据可考，但他一定看过李惠堂踢球，因为他是李惠堂铁杆球迷。
在电影《金钱帝国》里，梁家辉扮演的李乐功（原型就是吕乐），和陈奕迅扮演的陈细九（曾启荣原型），就经常踢球。
电影里的曾启荣，很擅长给上司吕乐助攻，因此深受吕乐器重。后来，曾启荣还担任警察足球队教练及香港华人足球联谊会执行委员。
他有个同样喜欢足球的儿子，名叫曾志伟。
3
1941
年
12
月，香港沦陷，杜月笙辗转去了大后方重庆。
日本人统治香港的三年零八个月，曾启荣的偶像
“
亚洲球王
”
李惠堂也离开了香港，辗转回到老家梅州五华县，他在家门口贴上了一副对联：
认认真真抗战，随随便便过年。
1944
年，华人四大探长中的另一位蓝刚，也加入了香港警队。
蓝刚，原名蓝文楷，出生于
1920
年，因为觉得名字中少了阳刚气，后来改名为蓝刚。
蓝刚与家人
蓝刚很有语言天赋，可以说英语、西班牙语、广东话等在内的多种语言，因为敢打敢拼，破的案件较多，升职很快，后来做到了港岛总华探长，四大探长之中也就只有他可以与吕乐叫板。
蓝刚的性格，比较诙谐幽默，很喜欢跟人开玩笑，行为也很搞笑，江湖中人还送了他个外号－－
“
无头
”
，即无厘头的意思。
至于四大华人探长最后一位颜雄，因为名气最小，地位最低，连曾志伟老爸曾启荣都不如，所以他的资料也少之又少，在此就暂且略过。
颜雄
香港沦陷的三年，香港黑社会成员有很多回到内地谋生，有血性的男儿还投军抗日，留在香港继续当古惑仔的多属极恶之徒。
那时，香港街头常见黑帮公然烧杀抢掠，有些投靠日本宪兵的黑帮，如和安乐、和洪胜、和利和、同新和、福义兴等，甚至抢夺百姓的救济粮，协助日军建立慰安所，干了很多坏事。（这些小帮派不是本文重点）
1945
年
8
月，小日本投降，香港各大帮派已经基本划定了势力范围，比如旺角地区由
“
和安乐
”
控制，深水埗是
“
和胜和
”
的地盘，中环归
“
和合图
”……
1945
年，日本投降后的香港升旗仪式。
4
1945
年，四大探长还在街头巡逻的时候，
17
岁的李嘉诚结束了茶馆跑堂的工作，在一家五金店做推销员，负责销售白铁桶。通过市场分析，他将目标人群锁定在中下阶层的老太太身上。
他经常帮老太太浇花，在闲聊中增进了解，加大彼此的信任感，从而一步步打开销路。其他同事每天工作
8
小时，他每天工作
16
小时，足足是别人的
2
倍。很快，他就成为全公司的销售冠军，销售额甚至是第二名的
7
倍，被迅速提升为经理，而后步步晋升。
半个世纪之后，中国很多无良奸商，从李嘉诚创业故事里找到灵感，纷纷打起了老年人的主意。
1945
年
8
月，李嘉诚帮老太太浇花的时候，杜月笙从重庆回到上海。
李嘉诚
原本他以为回到上海能捞个上海市长当当，结果连副市长都没捞着。更令杜月笙火大的是，当他乘坐的火车快到上海时，门徒报告，市政府已通知取消原定的欢迎仪式，连本已搭起的欢迎牌楼也已拆除，北火车站还贴出了
“
杜月笙是黑势力的代表
”“
打倒杜月笙
”
的标语。
杜月笙一肚子火，说了一句经典台词：
不是政府人士，永远不要去做政府的吹鼓手。因为吹鼓手在政府眼里永远只值一个夜壶铜钿。尿急了拿出来用一下，用完了将夜壶放到床底下。你吹得越起劲，不仅公众看不起你，政府更看不起你。所以吹鼓手都没有好下场。
1946
年
3
月，戴笠因飞机失事死于南京岱山。杜月笙在国民党中最大的靠山也没了，这为他日后移居香港埋下伏笔。
戴笠的意外去世，也对香港时局造成一定影响。
那时戴笠有位得意门生，名叫向前，
1907
年生于广东省汕尾市陆丰县，被授予军统少将军衔，抗战胜利后，潜赴香港进行特务活动，为掩饰其间谍身份，在香港创立义安工商总会、太平山体育会、义安公司、新安公司等，通过包赌及收保护费牟取暴利。
1947
年，
“
义安工商总会
”
因涉及三合会活动而被港英政府取消了社团注册。
40
岁的向前便将该组织改名为
“
新安公司
”
，即现今的
“
新义安
”
，在铜锣湾，他们一手遮天。
日后创办的新义安商会，一排右二为向前
向前一共娶了四房太太，那时香港的有权有势的闻人，好像不多娶几个太太，就显得很没面儿似的。
四房太太一共给向前生了
13
个孩子，其中
9
男
4
女。
其中，长子向华炎，绰号
“
四眼龙
”
，日后接掌新义安龙头，还有大家都知道的向华强，排行老十，生于
1948
年，至于老幺向华胜，那时还未出生。
向前平常打理帮务，甚至搞一些谍报活动，而四房太太在家上演
“
宫心计
”
，成天鸡飞狗跳，他也懒得管，那时他烦着呢，因为国民党正在大陆节节败退。
1949
年，蒋介石败退台湾，杜月笙再次来到香港。
5
1949
年
4
月底，解放军突破国民党
70
万大军，强渡长江，至此大局将定。蒋介石单独召见杜月笙希望他能和自己一同前往台湾，而中共也通过秘密渠道会见杜月笙，希望杜月笙能留在上海，除了能稳定上海经济大局，还能稳住他的徒子徒孙，别给解放后的上海添乱。
杜月笙一生善于审时度势，假如留在上海，那么就面临两个问题：
其一，四一二政变，他帮助蒋介石杀掉汪寿华，虽然后来抗战出力不少，给中共送过防毒面具，但那笔帐不好算，连蒋介石都过河拆桥，把他当夜壶，何况中共？
其二，二哥张啸林当年留在上海投靠日本，就被蒋介石暗杀，自己留在上海投靠中共，老蒋会不会派军统特工暗杀他呢？
而台湾，那是更不能去的，也有两个原因：
其一，老蒋不是好东西，当年为他立下汗马功劳，可是连个上海市长都没混到，去台湾那还不知道要受多少气呢；
其二，历史是胜利者打扮的小姑娘，一旦去了台湾，自己在历史上是忠是奸，恐怕就说不清楚了。
思来想去，杜月笙便只有去香港了。
杜月笙虽说干了不少伤天害理的事情，但也算重情义，临走时还记挂着大哥黄金荣，那时黄金荣
82
岁高龄，杜月笙再次劝黄金荣一起去香港，黄金荣再次拒绝了杜月笙的好意。
他说，我一把年纪了，宁愿死在上海，也不愿意死在海上。
1949
年
5
月
27
日，
60
岁的杜月笙告别留在上海的黄金荣，带着手下
100
多口人，登上了驶往香港的客轮。这次离开上海滩，跟上次不一样，上次离开是为了更好的归来，而这次他知道将是永别。
站在甲板上，望着渐渐远去的上海滩，杜月笙不禁百感交集，唏嘘不已。
47
年的往事一幕幕从眼前掠过，所有的荣华富贵、功过是非，都如雨打风吹去。
竟也有一丝
“
事了拂衣去，深藏功与名
”
的豪情。
这是杜月笙第二次去香港，连他这样呼风唤雨的大亨，这样中共还在挽留的风云人物，都要来香港避难，可想而知，那些亲蒋人士，来香港避难的还有多少。
更不用谈国民党败兵了。
那时近万名国民党败兵来到香港，其中有一个抗战风云人物－－葛肇煌。
杜月笙来香港主要是养老，谈不上猛龙过江，葛肇煌来香港，才是真正的猛龙过江！
6
葛肇煌，生于
1894
年，比向前大
13
岁，官衔也比向前高。
1942
年，葛肇煌加入军统，此后立下赫赫战功：
1944
年暗杀汪伪政府广东省长陈耀祖，此人是汪精卫老婆陈璧君的弟弟；
1945
年捣毁日本支持的
“
五洲华侨洪门西南本部
”
的洪门组织，并自称
“
洪门护法
”
，将该组织接管。
抗战胜利后，葛肇煌将本部易名为洪门忠义会，受军统指挥。
1949
年
10
月，解放军长驱直入，占领广州。葛肇煌和近万名国民党败兵，纷纷涌入香港，聚集在香港西环一带。
这些国军败兵，白天无所事事到处游荡看热闹，有些没饭吃跑去偷盗抢劫，晚上就在路边屋檐下铺上油纸或者毯子，席地而睡。
为了安置这些不安定分子，港英当局在香港岛西面的摩星岭设置了所谓的难民营。
国军
”
残兵在香港建立的
“
难民营
”
难民营很简陋，连木板房也没有，是用各种物品搭建的帐篷，帐篷布满山头，缺乏公共设施，人们随地大小便，每逢烈日当空，更是恶臭难闻，到了雨天，更是遍地泥泞，就算铺上草包袋子，也很快就腐烂不堪。
但这些不安定分子，仍然不安定。
1950
年
6
月，摩星岭国军残兵与香港人发生冲突，很快数百人打起了群架，这次事件导致
130
多名香港青年受伤。
为了避免再次发生动乱，港英当局撤销了摩星岭难民营，在相对偏僻的九龙魔鬼山，也就是将军澳对面，设立了调景岭难民营。
国军残兵黑帮暴动
国军残兵怎么甘心窝在山头住棚子呢？何况他们之中还有好多黄埔出身的军官。让他们去打杂工，看别人眼色，获取一点微薄的收入？
用帕特里克
·
亨利的话来说，
“
不自由，毋宁死
”
。
于是，前国军中将葛肇煌挺身而出，创建了
14K
。
14
是指
14K
发源地，即广州市西关宝华路
14
号，这是葛肇煌在广州创立的根据地；
K
是国民党英文名称
KuoMinTang
的第一个字母，也指
K
金（
Karat
），
K
金比一般的黄金更为坚硬，喻意组织的强大。
14K
很快就在香港打下地盘，毕竟该组织成员都接受过军事训练、白刃战训练，有丰富的实战经验，且身经百战，枪林弹雨、炮弹横飞都不怕，还怕黑社会？
自此，新义安和
14K
成为香港两大帮派，本地帮会以
“
和胜和
”
为首，皆屈居于两帮之下。
1950
年，新义安创始人向前，
43
岁了，帮会发展得一般般，儿子却又生了一个，取名向华胜。
向华强、向华胜
7
有人建帮，也有人立业。
1950
年，当葛肇煌在创建
14K
的时候，
22
岁李嘉诚开始创业了。之前他帮老太太浇花，卖铁桶，后来塑料桶横空出世，很快便取代了铁桶。他敏锐地发现，塑料将被广泛应用，于是他成立了塑料厂。
他拿出跟老太太浇花赚到的所有的积蓄，还向亲友借了一些钱，凑足
5
万元港币，在筲箕湾租下了一间千余尺的厂房，招了
20
几名员工，成立了长江塑胶厂。
李嘉诚有句名言：长江不择细流，故能浩荡万里。后来果然
“
浩荡万里
”
了。
另一个创业人士霍英东，比李嘉诚大
5
岁，他投资的眼光也更成熟。
霍英东
那时香港人口激增、工商业兴起，对土地和楼房的市场需求日趋旺盛。
27
岁的霍英东审时度势，创立立信置业有限公司，开始经营房地产业。他首创分层预售
“
楼花
”
和分期付款的经营方式，对香港房地产业的发展贡献极大。
一时间有钱的商人纷纷投身房地产行业。
这一年，杜月笙像拔河中间的红绸子，一边牵在老蒋手中，一边牵在中共手中。双方都想拉拢他，可是他却在中间打太极。
两不相帮，两不得罪，两边都不去。
甚至他想移民法国，但不愿丢下忠心耿耿的手下，和一些在抗战中牺牲人士的遗属。算下来，去法国的男女老少总共有
140
多人。护照等各种费用要
15
万美元，而当时杜月笙只有
10
万美元的积蓄，最终放弃移民。
1951
年
5
月底的一天，杜月笙在家里一边喝茶，一边看报，他会通过看报，了解上海的一举一动。报纸上，一名老头在大街上扫地的照片引起了他的注意，他觉得这老头很眼熟，拿起老花镜仔细一看，这不是大哥黄金荣吗？
黄金荣
杜月笙不禁叹了口气。大哥的遭遇也许他早有预料，如果自己不避居香港，恐怕旁边倒垃圾的老头，就是自己了。
但实际上，让黄金荣去扫大街，不过是一场
“
危机公关
”
。在此之前，因为群众愤怒，
“
黄金荣可杀不可留
”
的口号响彻上海滩，黄金荣也写了一篇《黄金荣自白书》，自称
“
自首改过
”“
将功赎罪
”“
请求政府和人民饶恕
”
云云，但并未平息群众的愤怒。
于是就让黄金荣出来扫大街，一来对稳定社会秩序、震慑帮会残余势力起了不少作用，二来也消了群众的一口
“
恶气
”
。
没多久，就停止改造黄金荣了，毕竟已是风烛残年的老人。
三个月后，
1951
年
8
月
16
日，杜月笙病逝，终年
63
岁。
杜月笙病逝时，只留下了大约
10
万美元的财产。除了分配给家人外，还单独留一份给那些有生活困难的门生。对待追随他的人，杜月笙有情有义，至死都还挂念着。单这一条，就让许多江湖大哥自叹不如。
1953
年
6
月
20
日，黄金荣因发热病倒，昏迷了几天，就闭上了眼睛，时年
85
岁。
至此，青帮三大亨时代，彻底落幕。
一个月后，
14K
创始人葛肇煌因脑充血在香港逝世，终年
59
岁。其子葛志雄登上
14K
龙头宝座，但帮会已经开始分裂，葛志雄只是名义上的老大，
36
个分支组织各自为政，对外都称
“14K”
。
这一年，新义安创始人向前被港英政府驱逐出境，他只带了最得宠的三太太去了台湾。
5
岁的向华强和
3
岁的向华胜留在了香港。
至此，新义安由向华炎领导，
14K
由葛志雄接任，香港黑社会翻开了新篇章。
也是这一年，
37
岁的曾启荣生了个儿子，名叫曾志伟。
8
向华炎看起来很斯文，戴着一幅眼镜，江湖人称四眼龙。
向华炎接班前，两家都是国民党败兵为班底，多少有点井水不犯河水的意思。向华炎接班后，就不讲那些渊源和情面了。
只是那时的新义安，还没有跟
14K
火并的实力，但火并是迟早的事。
就像
40
年后郑伊健在《古惑仔》里唱的：
谁此刻可走出战圈，现在就要天空反转，火已再点，终须一战，清算这一段恨怨
……
向华炎之所以能带领新义安崛起，跟吕乐有很大关系，前面说了，他们有一层亲戚关系，吕乐的发迹，也离不开新义安。
只有黑白两道都有人，才能黑白通吃。
就像当年上海滩的黄金荣，他一边在青帮当老大，一边当法租界巡捕房唯一华人督察长。他当督察长的时候，法租界破案率极高，还被称之为神探。
为毛？
因为没人敢在他的地盘闹事。后来法国总领事把他惹毛了，他撂挑子不干，一边跑去杭州玩，一边暗中指使手下在法租界闹事，法租界顿时大乱，总领事急得团团乱转，却没人破得了案，最后只好灰头土脸地请黄金荣回来。
吕乐和向华炎多半对黄金荣的故事有所耳闻，只是他们需要二人联手，才勉强达到黄金荣的段位。
向华炎当上新义安龙头的时候，吕乐也由探员升为探目。探员就是包打听，探目就是包打听的头目。
黄金荣当年在上海滩，也是从探员做起的。黄金荣升为探目，是因为他利用黑道的眼线，打听消息很灵便。
吕乐当探目，业务能力强，当然也离不开新义安的龙头向华炎的支持。
待这二人羽翼渐丰的时候，就开始联手对付那时风头正盛的
14K
。
9
1955
年，百余名
14K
黑社会成员在钻石山一所学校内开
“
群英大会
”
，吕乐很快得到消息，不动声色地带着警队将之一网打尽。
这是吕乐第一块跳板，因为反黑有功，他被升为高级探目，离探长只一步之遥。
1956
年
“
双十暴动
”
，成为吕乐又一块跳板。
10
月
10
日，是中华民国国庆，又称双十节。流亡在香港的国民党残余分子，每年都会在这一天挂
“
青天白日满地红
”
的旗帜。
但这一年，他们做得有点过分，以前只在自家房子上挂旗，这一年他们把一串串旗帜拉过马路，甚至强行贴在别人的房子乃至公共建筑物上。
干这些事的是从国民党败兵演变而来的黑社会成员，如
14K
、和安乐、敬义堂和二龙帮。
以前港英政府对双十节的庆祝睁只眼闭只眼，这次有点过分，于是政府职员接到上级指示来清理这些旗帜。
几十名
14K
成员开始与政府工作人员发生冲突，致使围观闹事者越聚越多。他们要求港英政府燃放
10
万头的爆竹以示道歉，还要拆旗者在蒋介石像前下跪叩头。
遭到拒绝之后，
14K
以及香港另外一些三合会如和安乐、和胜和、和胜义等混水摸鱼，乘机制造骚乱，到处随手打人，砸东西，洗劫焚烧车辆、商店、工厂、学校、工会等。
但这只是暴动的序幕。
当天晚上
10
点，庆祝双十的饮宴结束，大批亲国民党分子，其中多半是黑社会分子，喝了点酒，开始闹事，从九龙蔓延到大半个香港。
他们向左派工会掷石，冲击曾经悬挂五星旗的商户，推倒车辆设置路障并纵火，又强迫商店和路过的汽车买旗，索价
5
至
20
元不等。
他们用石块砸向一辆救火的消防车，司机被砸伤，消防车失控冲上行人道，酿成三死五伤。当救伤车前来救人时，同样遭到袭击。
一家面包公司最倒霉，暴徒们砸烂机器、烧毁厂房，停车场上的
12
辆货车被付诸一炬。
当警察出现时，他们就散入横街窄巷，警察过后，他们又重新集结，一直闹到凌晨
5
时。
10
月
11
日，事态进一步恶化。
下午
1
时，瑞士副领事恩斯特夫妇乘坐的士被暴徒发现，竟将的士推翻，还放了一把火，的士司机及时逃脱，恩斯特夫人被烧至重伤不治丧命，甚至还有两名暴徒在翻车时被压在车底，也被烧死。
下午
3
时，九龙的公共交通全部停顿，市面上气氛紧张。
英政府颁布了紧急戒严令，并派出陆军进港镇压，才平息了暴乱。
“
双十暴动
”
导致死伤
400
多人，
300
多家工厂、商店、学校被捣毁，直接经济损失
3000
多万美元，
1957
年港英政府紧急成立了
“
有组织罪案及三合会调查科
”
，即电影里说的
“O
记
”
。
因为吕乐之前反黑有功，在
“O
记
”
里，他扮演着重要角色。这场暴动涉及的帮会有
14K
、和安乐、敬义堂和二龙帮，新义安虽然也有国民党背景，却置身事外。
结果是，
14K
、和安乐、敬义堂和二龙帮此后遭受重创，而
“
新义安
”
在此消彼长之下开始壮大。
吕乐因反黑有功，在新界区当上了探长。
10
蓝刚当探长，则跟曾昭科有关。
对于绝大多数香港人来说，曾昭科是一个谜一样的人物。在那个时代，他的成长经历是个谜，他的祖籍地是个谜，他加入香港警队是个谜，后来他被港英政治部秘密逮捕，又被递解出境，仍然是个谜。
多年以后，他的真实身份曝光，人们才揭开这些谜底。
曾昭科，又名曾约翰，
1923
年出生于广州，小学毕业后来港，跟兄长入读九龙华仁书院，毕业正值香港日治时期，故此留学日本。大学时代，曾昭科接触左倾思想，熟读《资本论》。
1947
年，曾昭科毕业回港，加入皇家香港警察并屡受重用，曾派往英国苏格兰场受训。先后任职政治部、九龙刑事侦缉处副处长等要职。
刑事侦缉处就是现在的重案组。
1958
年，香港九巴总经理雷瑞德被歹徒挟持，劫匪之一是拥有
“
双枪虎将
”
之称的李卓，此人可以使双枪，据说有百步穿杨的本事，曾昭科带队破案。许多警员听说要破门入室，便吓得不敢出声，蓝刚当时只是一名普通警员，他自告奋勇，跟随曾昭科一起行动，因而受到上级嘉奖以及曾昭科的赏识。
此案一破，曾昭科升为华籍助理警司、警察学堂副校长，蓝刚则在深水埗警署当上了探长。
那时，除蓝刚以外，曾昭科还提拔过一位名叫曾云的下属。曾云有两个儿子，其中一个叫曾荫权。
1961
年
10
月
1
日，香港警方在罗湖截获一名右腿打上石膏的男子，该男子不但身怀巨款，石膏内还有一微型底片，内容与中共特工有关，后经政治部严刑拷问，该男子供出接头人是时任警察训练学校副校长的曾昭科，一时轰动全港。
十多年后，广州暨南大学复办，曾昭科任外语系教授、系主任，之后获选为全国政协委员、全国人大代表。
11
1962
年，香港警队重设华人总探长一职，简称总华探长，从
10
个环头的
10
名探长中，选出两位人选。
一般总华探长只选一位，这次为毛要选两位？
因为那时在
10
名探长之中，吕乐和蓝刚声望差不多，给谁都可以，但给谁另一方都不服。于是就设置两个位置，一人一个。
吕乐驻守于港岛，蓝刚驻守于九龙和新界。
昔日的九龙城寨
那时总华探长是当时华人在警察队伍中最大的官职。虽然曾昭科曾任警司，比总华探长级别要高，但是警司也得给总华探长面子。
1967
年，六七暴动时，蓝刚就霸气十足地骂过警司：
警司有什么了不起啊！再不满意我就调走他！
值得插两嘴的是：
金庸曾在《明报》上撰文批判过六七暴动，后来遭到暗杀威胁，不得已避难新加坡；
六七暴动时，香港地价大跌，李嘉诚以低价购入大批土地储备。
四大华人探长中，吕乐和蓝刚最有代表性，也混得最好。另外两位韩森、颜雄，是在吕乐和蓝刚辞职后，才升为探长的。
但没办法，香港人喜欢搞
“
四大
”
，什么四大探长、四大家族、四大黑帮、四大才子，以及四大天王。
关于四大黑帮，我插一嘴，因为那年代香港有很多黑帮，不同时期的四大又不大相同，所以导致不同人心里的四大黑帮也有不同，但新义安和
14K
，是公认的两大黑帮。所以我也重点写新义安和
14K
。
吕乐口中的四大黑帮还有义和。新义安、义群的老大都是潮州人，所以他们也被称为潮州帮。义群老大吴锡豪主要贩毒，《追龙》里甄子丹演的跛豪就是以吴锡豪为原型，刘德华演的雷洛就是以吕乐为原型。
二人一黑一白，联手敛财。
《追龙》剧照
12
四大探长之所以牛逼，是因为当时香港的四大黑帮（新义安、
14K
、义群、和胜和），都给足他们面子。
多年后，吕乐在台湾接受采访时称：
我就根本不用亲自抓人，有案件要破，就开口同黑帮老大要人！
新来的警务处长一上任，也要礼贤下士，来拜访他们，否则，香港的治安就会大乱，而警方根本无法制止。
这跟黄金荣在上海法租界如出一辙。
吕乐为四大探长之首，还因为他的辖区是港岛，这是香港最繁华的地方。在这里，他位高权重，纵横在黑白两道之间，呼风唤雨，敛财无数。
一方面，他有警探
“
红
”
的一面，办事雷厉风行、果敢决断；另一方面，又像
“
黑
”
道人物一般，巧取豪夺、仗义疏财。
他既向上司行贿，也向下级收贿，同时也利用手中的权力，向辖区所有机构收取好处费，同时充当他们的保护伞。
收贿这件事，就是曾志伟老爸曾启荣干的活。
那时的香港，警察与黑社会沆瀣一气，警察管黑社会，黑社会管治安。
在
1959
至
1968
年期间，吕乐父母先后在尖沙嘴、筲箕湾、观塘、沙田、港岛半山及湾仔区，购入当时合共三百多万的物业。
据悉，吕乐当时买楼非常豪气，喜欢的物业，一口气购入几个单位甚至几层楼，也曾一口气买整幢大厦，筲箕湾道
299
号便是其一，如果未被拍卖持有至今，市值近
2
亿。
1967
年，警方为了压制猖獗的贪污活动，对调了吕乐与蓝刚的辖区，这样一来，原本管辖区里的关系都作废，去新的辖区要重新捋清关系，又需要费一些周折。
身价五亿的吕乐才懒得再干下去呢，而且警方开始反贪污，
48
岁的吕乐感觉不妙，于
1968
年辞职退休，第二年，
49
岁的蓝刚也提前退休。
蓝刚退休的这一年，
16
岁的曾志伟代表香港到韩国踢青年杯。正是因为踢足球，他结识了武术指导刘家良，后来进入影视圈。
1970
年，
22
岁的向华强来到台湾，见到了分别十多年的父亲向前，身形健美的他在街头饮茶时被星探发掘，开始在一系列功夫片中跑龙套。
那时
20
岁的向华胜在做餐饮生意，做得还不错，三年后，账面余额达到百万时，他创立了自己的第一家电影公司
——
永胜影业。
那一年，他
23
岁。
13
四大探长疯狂敛财的时候，有人在疯狂圈地，其中代表人物就是李嘉诚和霍英东。
1957
年，开塑料厂的李嘉诚偶然在杂志看到
“
塑料花
”
在欧美市场非常受欢迎，于是在生产塑料桶之余，又经营起
“
塑料花
”
产业。
很快，
“
塑料花
”
就为他赚取真正意义上的第一桶金。
那时的霍英东还在卖楼花，即预售按揭购房。
李嘉诚有了第一桶金，便也开始卖楼花的业务，不仅如此，他还开始大量收租物业。虽然资金回笼慢但极其稳定，日后一旦升值，能获得更高回报。而事实也证明了李嘉诚的眼光毒辣，极富远见。
霍英东则将目光投到建筑材料业。他开始进军海底采沙业，成为
“
海沙大王
”
。
为了增强实力，他收购了美国人的太平岛船厂，在香港开创了中国人收购外国公司的先河。
到
1965
年，香港地产业陷入低潮，霍英东联合广大房地产商召开香港地产建设商会第一届会董会议，他被推举为会长，并连任
20
年之久。
在黑帮和警界贪污盛行的年代，商界也难独善其身，只好兼济一下黑帮了。
李嘉诚和霍英东，一个来自潮州，一个来自广州。
恰好新义安和
14K
也是来自潮州和广州。
于是，一个成为新义安等潮州帮的幕后金主，一个成为
14K
的幕后大佬。
多年后，李嘉诚长子被绑架的时候，就想通过潮州帮来解救，后来还请霍英东的
14K
帮忙。
张子强勒索李嘉诚十亿赎金
14
吕乐、蓝刚退隐后，香港警方急需用人，才于
1971
年
6
月，将韩森提拔为新界总华探长，颜雄也升了一级，接替了韩森留下的油麻地探长之位。
两个月后，韩森敏锐地觉察到不妙，也退休了，于是颜雄接替了总华探长之位。
1971
年
11
月，香港第
25
任总督麦理浩上任，警界的贪污分子离大限之期不远了。
麦理浩，
1917
年出生，殖民时期曾派驻马来西亚，后来在英国外交部工作。
麦理浩
甫一上任，麦理浩就发现香港的腐败已严重到令人发指的程度。再不惩治，香港必将大乱。但惩治腐败可不是那么容易的事，整个警察队伍，从上到下都腐败，要怎么查？
一个名叫韩德的警司，
1954
年加入警察行列，至
1973
年因腐败而入狱，
19
年共攫取非法财产
500
万港元。他在入狱时面对记者却显得十分坦然，说：
我只是运气不好，碰到点子上了。贪污在香港警察队伍中是一种生活方式，就像晚上睡觉、白天起床刷牙一样，是非常自然的事。
但韩德还不算大老虎，仅仅查处一个韩德难以平民愤，那时香港总警司葛柏贪污的线索被警方掌握，可是没有证据也端不掉他。
葛柏是英国人，
1922
年出生于英国伦敦，比吕乐和蓝刚小两岁。新任总督麦理浩上任后，他就感觉势头不妙，以妻子身体欠佳为由，决定于
1973
年
7
月
20
日退休。
结果，在那年
4
月，警务署长接获报告，指控葛柏贪污。一调查，他的总薪金为
89.19
万港元，但他的总财产竟有
437
万港元。
但是，那年
6
月，葛柏却跑掉了。
香港总警司都被调查，吕乐蓝刚韩森颜雄曾启荣等至少
42
名华探纷纷出逃，后来又分别逃到巴西和台湾，值得一提的是，吕乐也劝过大毒枭吴锡豪离开香港，但他看不清形势，留在香港，最终被捕，判处
30
年有期徒刑。
吴锡豪
葛柏的潜逃导致积聚已久的民怨爆发，香港爆发了
“
反贪污、捉葛柏
”
的大游行。为平息民愤，港英政府成立调查委员会，彻查葛柏逃脱原因及检讨当时的反贪污工作。
1974
年
2
月
15
日，港英政府才在民意压力之下宣布成立了廉政公署。
4
月，葛柏于英国被捕，但葛柏贪污的证据没有，最后还是韩德作污点证人，才将葛柏告上法庭，但韩德只能提供葛柏部分贪污的证据，更多的证据四大探长肯定有，但他们都潜逃了，最终葛柏被判入狱
4
年，关在赤柱监狱。
葛柏被捕
1979
年，葛柏出狱，当得知吕乐贪污了
5
亿港币，是他的
100
倍，而且还逍遥法外时，恐怕会哭晕在厕所。
那时吕乐在台北买了一栋豪宅，没事就约韩森曾启荣之流喝茶聊天。当他们聊到当年的总警司葛柏时，恐怕一口浓茶都忍不住会喷出来。
15
廉政公署成立后，确实惩处了很大一批警界贪污分子，但是如果继续查处下去，恐怕所有的警察，无一幸免。
1977
年
10
月下旬，
1
万多名警察联名向警务处长控诉他们对廉政公署的不满，表示政府如不制止此事，他们将集体罢工。后来，近百名警察冲进廉政公署，毁物伤人。其他警察对此纷纷呼应，准备再次冲击廉政公署和港英政府。
最终，港英政府不得不颁布特赦令，指令廉政公署停止追究警察在
1977
年
1
月
1
日前所犯下的一切腐败行为，但案情特别严重或者逮捕令已经发出的除外。
此后香港警界腐败得到了有效扼制。
但是香港的黑社会却发展得更加迅猛，为毛？
惩处腐败后，香港警力需要一定的补充，于是警官学校大量招生，黑帮趁机安排一些小弟混进警官学校。
香港警界进入
“
无间道
”
时代。
此前四大探长时代，古惑仔怕警察，探长才是最大的黑社会；
“
无间道
”
时代，潜入警界的卧底得听命于帮会大哥。如此，反而更利于帮会发展。
虽然警方也持续地在打击黑社会，但通过卧底的通风报信，顶多抓捕一些小角色。
而古惑仔们，也开始嚣张起来，还会出现指着警察鼻子骂娘的景象，为毛？因为警察上面还有廉政公署约束，即便是古惑仔，如果他没有犯罪不能随便抓捕，更不能随便刑讯。
在这期间，和胜和曾有七年独大于香港，那时和胜和有两位少年大哥，一个叫
“
拿渣
”
，一个叫
“
斧头
”
，其手下小弟发展迅速。
“
拿渣
”
成名后江湖人称
“
大哥成
”
，
“
斧头
”
成名后江湖人称
“
大佬原
”
，二人各拥上万人马，当时
“
大佬原
”
略逊
“
大哥成
”
一筹。
“
大佬原
”
不甘人后，
1982
年转会新义安。一时间新义安一家独大，到
90
年代，其会员发展到
10
万之众，除了龙头向华炎外，还有总管林原和
“
五虎十杰
”
。
新义安通过勒索、收保护费、贩毒、高利贷、开设色情场所、非法开赌、走私等攫取巨额利润。同时也经营企业，例如电影制作公司、金融投资公司和酒楼等。
14K
也不遑多让，后来胡须勇为龙头，会员约有
13
万、
14
万之多，在世界各地，荷兰、美国、东南亚等均有分部。
虽然人数比新义安多，但因为分散在世界各地，所以在香港的会员并不比新义安多。
需要说明一下的是，香港有三位胡须勇，因为他们都留着胡须，名字中又带个勇字，所以江湖人称
”
胡须勇
“
，除了
14K
老大外，张柏芝老爸张仁勇也有两撇漂亮的胡须，于是也叫
“
胡须勇
”
，后来张仁勇赌债缠身，因为同名，所以败坏
14K
老大胡须勇的名声，于是
14K
成员气不过，招来张仁勇，令其改名，还强行剃去他的胡须。
到
90
年代，香港黑社会频频插手影视圈，用枪指着刘德华拍戏，李连杰经纪人被杀，刘嘉玲裸照等等，都是当时黑社会干的。
当年针对绑架事件的报道
当黑社会还在黑社会的时候，看看李嘉诚和霍英东在干什么？
李嘉诚：
1978
年，与国家领导人邓小平会面。后出任香港特别行政区基本法起草委员会委员，积极迎接香港回归；
1989
年，捐赠
1000
万港元，支持北京举办亚洲运动会；
1997
年，北京大学百年校庆，捐赠
1000
万美元，支持新图书馆的建设。
霍英东：
1974
年，促成中国恢复了在亚洲足球联合会的席位，后积极推动中国羽毛球、篮球、排球、自行车等体育项目重返国际组织。
最早到内地投资的香港企业家之一，
1979
年，投资兴建中山温泉宾馆，
1983
年，在广州兴建白天鹅宾馆，受到邓小平同志的好评。
1985
年起，成为香港特别行政区基本法起草委员会委员，后在香港特别行政区筹委会担任重要职务。
1997
年，香港回归。
多年后，
14K
元老陈惠敏回忆称：
在香港回归前夕，有很多的人金盆洗手或者隐退江湖。但回归之后，还有不少的黑帮组织。不过现在的社会已经过了用拳头说话的时代，从之前的赌场转至现在的茶楼、牌馆，都在寻求一个
“
财
”
。如今产生利益矛盾，是坐下来喝杯茶，吃个饭，而不是之前的拳头定胜负！
正所谓有人的地方就有江湖，有利益的地方就有黑帮。
尾声
蓝刚，
1989
年在泰国病逝，终年
69
岁，逃犯；
韩森，
1999
年在台湾病逝，终年
82
岁，逃犯；
霍英东，
2006
年在北京病逝，享年
84
岁，三届全国政协副主席；
吕乐，
2010
年加拿大病逝，终年
90
岁，逃犯；
曾启荣，
2011
年在台湾病逝，终年
94
岁，逃犯；
曾昭科，
2014
年在广州病逝，享年
91
岁，政协委员；
颜雄，生卒不详，一说定居泰国，逃犯；
李嘉诚，香港首富。
转自《炉边夜谭》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5417
》
张大星：趙老師
》
分类： 1960年代, 黑龙江, 文革, 文革前
趙老師
－－作者：张大星
张大星，又名张大青，
1978
年考入中国人民大学档案系，
1981
年赴美留学。现为好莱坞制片人、编剧。
（
1
）
我的小提琴趙文濤老師，出生在東北黑龍江邊一個小鎮上的一个贫寒人家。他中等身材，眼大如鈴，頭髮微卷，可以留很重的絡腮胡的臉永遠刮得鐵青。今天回想起來，他可能是有俄羅斯或是沙俄猶太人的血統。
據趙老師說，他
10
歲時一個冬夜裡，路過鎮上某個有錢人家的門外。有錢人家裡熱，門窗都開著，窗口有個唱機放著唱片。就這樣，趙老師生平第一次聽到了唱片裡送出的小提琴的聲音
……
按趙老師的話說，那提琴聲就此攫取了他的靈魂一生。
可這對於一個
10
歲的窮孩子，要想拉琴学琴，談何容易。首先，趙老師家的小鎮上根本沒有提琴。在他家附近的一座城市裡有一家店鋪，為了裝點門面，老闆在櫥窗裡面擺了一把小提琴，但琴老闆無意出售，所以沒有標價－－即使有價，對趙老師而言也肯定是是天價，買不起。趙老師求老闆能不能把那琴拿出來給他看看。但是老闆怕被弄壞，所以連給他看看都不行，怎麼求都不行。
少年趙老師太癡迷於那把提琴了。於是，他開始每週幾次步行到那個城裡去，隔著玻璃看啊，比劃啊
……
老闆轟了他幾次後，終於也好奇了，問他這是要幹嘛。趙老師如實回答說，他是在琢磨它的尺寸，想照葫蘆畫瓢，自己用木板做一個提琴。
老闆終於被這少年的精誠與執著感動了。他讓趙老師進了店鋪，並第一次近距離看到了提琴（可還是不許摸）。趙老師走的時候雙方談妥，老闆允許第二天讓他帶一張大紙來，像制鞋匠人做鞋那樣，用鉛筆把那琴的外形在紙上拓下來，並且畫下其他部位的形狀作為參考。
就這樣，趙老師自己找來了各種材料，按照描畫下來的圖紙，經歷了不知道多少次的失敗，終於做出了他的第一把所謂的
“
提琴
”
。趙老師對我說，那把琴的背板是平的，面板是三合板做的。
“
裝上琴弦一拉，哈，那根本不是什麼琴的聲音
……”
但是，
10
歲的趙老師卻整天抱著他的那把
“
提琴
”
，開始没日没夜地自學起來。
人要是心誠，石頭也能綻出花來。終於，趙老師的父親看見兒子如此執著（也許乾脆就是因為那把自製琴的聲音太難入耳），總算是勉強擠出了錢給他買了一把廉價的琴。這時，趙老師已經是十二歲的少年，按照後來他經常歎息的說法，已經是太晚了。
“
四五歲最好。八歲，最晚也得是八歲以前。
”
但是，有夢就有動力。少年有夢，動力翻番。那個年代，東三省境內有許多流亡中國的白俄，也就是老毛子，其中有很多提琴高手。趙老師在城裡，先是師從於一個中國人。拉到一定程度後，又幸運地找到一個知名的白俄提琴家為師。他以幾倍於其他孩子的刻苦努力，拼命練琴，加上他天資聰慧，樂感極好，所以進步迅速。
成年後，趙老師真的練成了專業的提琴手，並且從哈爾濱拉到了北京。我父親帶我去拜他為師的時候，他是北京鐵道文工團的副首席。
趙老師和他的女兒力力
（
2
）
趙老師是個非常優秀的提琴老師。
也許是他總在心裡遺憾自己起步時的年齡太大，沒有能夠到達潛力所能及的水準；或者是因為他自己學琴的經歷，使他不得不比其他家庭條件好的人付出得更多，動的腦子也更多吧，趙老師對如何練琴以及後來如何教琴有很深刻透徹的理解。他在北京城內教提琴的聲譽，很快就超過了他在文工團供職的名氣。
據趙老師的一个兒子說，他們家裡有一架伴奏用的舊鋼琴。那些年，每有學生給趙老師學費，他都隨手壓在鋼琴蓋下，需用钱時就從下面往外拿，從來也數不清楚有多少錢。據說他教琴最
“
火
”
的時候，鋼琴蓋已經遮蓋不住下面厚厚的人民幣鈔票
……
但是，到了
1965
年，情況發生了巨大的變化。那時候，除了政府發的工資以外，任何其他收入都屬非法，都是当局最煩的
“
資本主義尾巴
”
，必須加以取締。趙老師的學生人數也因此而銳減。不是學生不願意來，而是趙老師輕易不願意再收。
而也就是在這種情況下，我的也跟趙老師學過琴的父親，決定帶我去趙老師家拜師。
記得到趙老師家時，是一個初秋的上午。去前我爸爸對我說，趙老師對學生是很出名的嚴厲，所以我心裡是很有一些緊張的。但是見了面，趙老師對我卻很和藹，讓我很快就對他有了親和感。他讓我唱了兩個歌，又看了看我的手，並誇我的手大，然後就同意了收我為徒，還對喜出望外的我爸爸說，我將是他的關門徒弟。哦，對了，同意收我之前，趙老師還問過我
: "
你多大了
?"
我爸爸忙替我说，
"
八歲，他八歲了。
"
關門弟子，通常都是老師最賦予希望的，要打造成最得意的門生。我今天想起來，趙老師那時決定如此
“
頂風作案
”
收我為徒，也許是在我身上看見了潛力，也許是看見了他自己的少年時代－－也許兩者都有。
我練琴其實並不是很刻苦，但是畢竟是年紀小，吸收力強，所以進步很快，趙老師非常高興。我當時尚屬懵懂，但從幾年以後，他沖進他的兒子們練琴的那間房間來，看到是我在拉琴時眼裡的那種熾熱的眼神中，
可以窥出他對我曾經寄託過多少的期望－－這是後話。
很可惜，練琴才一年多一點時間後，偉大的史無前例就轟轟烈烈地爆發了。西洋音樂成了資產階級的靡靡之音，面臨着滅頂之災。所有學西洋音樂的人，都怕被人聽見自己在
“
靡靡
”
，即使是練習曲也都不敢再拉再彈
……
我的練琴自然也就停止了。
北京西單那個時候有一個委託商行，現在也應該還在。文革開始後，送進那裡面最多的東西，就是各種西洋樂器，幾千塊錢的鋼琴，只賣一兩百塊人民幣。提琴，包括一些歐洲大師手工製作的極品，都是白菜價，等於白送。不僅西洋樂，古典民樂也一樣遭殃。
那個時期，在整個中國大陸的廣播裡以及滿大街的高音喇叭裡，除了喧天震耳、跺腳打臉式的革命口號歌曲，什麼都沒有。那是音樂之殤的年代。（顺便说一句，
1966
年，也正是電影音樂片《音樂之聲》在中國大陸之外的全球範圍內如春風雨露般靡靡不绝的時候。）
（
3
）
轟轟烈烈了一年多之後，知識份子靠邊站了，我父親在家賦閑，問我是否還想接著拉琴，我說想。就這樣，我又回來跟趙老師學琴了。
到趙老師家裡，我看到的第一個東西，是一把讓人觸目驚心的
“
提琴
”
。它有琴頭，有指板，琴碼，也有貫穿上下的琴弦。但是，它没有琴身。取而代之的，是一根一寸見方的長條木頭。趙老師說，這次是用一把自己家裡不是很好的琴，拆掉了琴身改裝的，做起來比他少年時代用三合板做的那一把倒是容易了不知多少倍。
記得有一次趙老師用這把
“
琴
”
拉了好像是老柴的一段協奏曲。他拉得投入，但是那
“
琴
”
發出的聲音，比一個蚊子的聲音都大不了多少。趙老師跟他家裡的人都稱這把琴為
“
無聲琴
”
。即使是這樣，他們還是需要特別的小心翼翼，並且不時地要給隔壁鄰居家送些自己剛做出來的飯菜，搞好關係，生怕人家去告發說趙老師家裡傳出了音樂之聲－－靡靡之音。
後來我知道，不光趙老師，還有其他不少拉琴的人家也做過同樣的無聲琴。
那以後，差不多半年時間裡，我每個星期天都要去趙老師那裡回一次課。那是我拉琴進步最快的一段時間。小孩子，畢竟有時會犯懶。有些時候自覺練琴時間不多，回課的時候不免有些心慌。有幾次，我是做好了挨趙老師罵的準備去的。但是他卻誇獎我拉得好。也許是他心裡知道怎麼鼓勵一個初學的孩子吧，我不知道。
但是，好景又一次不長。
1968
年，趙老師所在的單位以及北京所有的文藝單位都接到了通知，要他們全部下放到河北清風店一帶，立即啟程。
我此生最後一次向我的趙老師回課的那天，他表現得比以前焦慮煩躁，並因為我有某處拉的不盡人意而對我發了脾氣，罵了我。但是，在我離開他之前，他緩和了口氣，告訴我他是因為對我寄託很大期望，所以才替我著急
……
我又何嘗不是感覺到了臨別的恐懼。我哭了。喉嚨很堵。我不知道我還能否再見到我的趙老師。我捨不得他走。
但是，趙老師並沒有容我兒女情長。他不厭其煩地給我佈置了很多作業，並告訴我說，他不會放棄我的，讓我好好練琴，他會用通信的方式繼續教我拉琴。
是的，您沒有看錯。用通信的方式。那個年代，不要說沒有互聯網，沒有電話，甚至連錄音機錄音帶都沒有。
趙老師的信，很快就從清風店寄來了。信中他急切地問我是否練了他給我佈置的作業，並反復問我遇到了什麼難題。我隨便給他回了大約不到兩頁，說了一些簡單的練琴問題。
趙老師很快給我回了信。而且回的不是一頁兩頁，是整整
10
頁，厚厚的一打紙。信裡面，他特別仔細地告訴我，如何才能克服解決我的困難。這樣的信件來往，持續了好長一段時間，每次都是我寫的少，他回得很多
……
我雖然只是一個屁大孩子，但是也能從他給我寫的那些信裡面，感受到趙老師那種熾熱的期望與關切，開始勉勵自己，要好好練琴。
但是，就在這個時候，我的生活中出現了一個變數。
1969
年，西洋樂器突然變
“
火
”
了。由於需要宣傳毛澤東思想，國內出現了一股報考部隊文藝兵之風。很多親眼看見
1968
年的中學生們除了插隊毫無其他出路的年輕人，都開始現學現練提琴，要去報考當時最吃香的部隊文工團。而我練琴到那時已經有了幾年的功底，所以也萌動了去考試的想法。
但是，趙老師對於此事卻是特別的反對。他來信反復勸阻我說，人一進入文工團，技術上就不能再進步了。這就好像是一個初學外文不久的人，如果還沒有學好就開始隨便使用這門外語，結果這個人的發音肯定會永遠停留在開始時的錯誤上。而趙老師對我的期望，是高於文工團水準很多的
……
他要我當一流的演奏家。
但是，只有
12
歲的我，
出於一些家庭原因以及對虛榮的嚮往，還是去報考了。這讓趙老師非常失望與憤怒。
我考部隊文工團是完全另外一個故事，這裡只能簡單敘述一下。總政、空政、工程兵、鐵道兵文工團
……
過關斬將，每次的業務考試都順利通過，讓我很興奮，但是每次都不能被錄取。最後一次是在海政，業務考官之一是我舅媽在音樂學院時的同學。他不想讓我這個半大孩子一次一次地看著自己的希望破滅，就通過我舅媽告訴我，讓我別白費勁了，我的家庭出身，特別是家裡的海外關係，不可能讓我被任何单位錄取的。
這個真相對我的打擊很大。我心灰意冷，兼之本来就不在身邊的趙老師又在生我的氣，琴也就此不再拉了。
我與我的趙老師，也就失去了聯繫。
（
4
）
但是，我與趙老師家的緣分，不僅止於拉琴練琴上。趙老師的女兒，比我大七八歲，我叫她力力姐姐。我考文藝兵不成後的第二年，我哥哥跟力力姐姐談上了戀愛，後來還結了婚。這樣，我家跟趙老師家成了親家，自然就恢復了來往。
不過，在這以後兩家的交往過程中，已經從清風店返回北京的趙老師每次看見我，都幾乎跟沒有我這個人一樣，非常冷漠，更是絕口不提我拉琴的事情。力力姐姐也是跟趙老師學琴的，她告訴我，趙老師對曾經是自己的學生的
“
叛變
”
是零容忍的，因為他認為這些學生傷害了他。這是一種只有師徒之間才會有的微妙感情，對外人而言是不可理喻的。
（除了對
“
叛變
”
的零容忍之外，趙老師的白俄式教學理念，也是他對我憤怒有加的原因。他的派系對學琴起步的年齡要求非常之嚴。趙老師第一次見到我的時候我已經
8
歲，那時候他就反復說過我不能再耽誤時間了。而我停下了拉琴，一晃就是兩年多，對他而言就是錯過了最寶貴的時間，簡直就是是可忍孰不可忍了。）
趙老師的這種發自內心的憤怒之深重，在我有一天無意中碰了幾下琴之後，讓我清楚無比地感受到了。
那天，我跟我父親和哥哥到趙老師家去。父親與哥哥在趙老師家單元房的南屋跟他與趙師母說話。我聽見他家的三個兒子在北屋裡拉琴，就進了北屋。不久，我在三兄弟慫恿之下，也拿起了一把琴拉了幾下。
學過樂器的人都知道，人即使是不再練習了，對於音樂的感覺，還是能隨著人對於生活的認知與不斷自我豐滿而增長的。考文藝兵不成後，我雖然不再正式練琴，但是偶爾摸摸還是有的，技術談不上了，也就是拉一個感覺。而我的感覺，比之我八歲初學時肯定是有了提高，也是當初趙老師收我為徒的重要原因之一。
趙老師雖然教他的三個兒子拉琴，但是總說他們的樂感是沒有的，所以沒有什麼前途（趙老師與趙師母都是再婚，三個兒子都不是趙老師親生的）。我拉了那幾下琴後，突然就聽見南屋的門被重重地打開，噔噔噔的腳步聲中，奔過來一個人，猛地打開北屋的門，急急忙忙向屋裡看來
……
是趙老師。
趙老師銅鈴般的大眼，在屋裡的人群中掃過一遍，終於發現拉琴的是我以後，一下子他就愣在那裡了，瞪著我，眼裡
……
幾乎冒出火來。少許，他什麼都沒有說，扭頭摔門離去。
那是我此生難忘的眼神。
（
5
）
趙老師
50
歲那年，在長安街上騎自行車突然摔倒，腦淤血去世。
我自己
50
歲的時候，朋友借給了我一把大提琴。我開始沒有敢碰它，潛意識中的想法還是認為要找到像趙老師那樣的專業老師指教才行，否則會
“
跑偏
”
。但是後來終於想明白了：我現在既不可能奢想去考什麼專業團體，更不是為了什麼虛榮，拉琴只是為了自己。於是，就把小時候從趙老師那裡學的一點技術改用在大提琴上，這一拉就是五六年。
古人說，
“
少年不識愁滋味
……
而今識盡愁滋味
”
。大提琴拉的，就是這個
“
愁滋味
”
。有时，静夜中我一邊拉琴，一邊會想起小時候的種種遭遇，想起自己总角少年時生命中不能承受之重與委屈，想起趙老師。
小時候，拉琴一天，能頂現在的
10
天，但卻少不更事，不努力拉。現在年紀大了，拉琴
10
天，不如少時的一天，但是，我卻經常沒日沒夜地拉，拼命地拉。有時候拉得渾身大汗，仍舊不肯停下。
為什麼？
我想，我是在向我的趙老師回課。
转自《新三届》
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》
白而强：一次难忘的“人事”经历
》
分类： 1970年代, 档案, 文革后, 文革前
一次难忘的
“
人事
”
经历
－－作者：白而强
自从长大懂事以后，父亲曾经被贬的经历就使我对
“
人事干部
”
有一些挥之不去的看法－－那是解放初期，组织上要求党的干部自觉交待自己历史中
“
需要向党讲清楚的
”
的
“
问题
”
。上大学时就参加党的地下工作，对党组织无限信任的父亲，当然是立即便将自己的一段奇特历史
“
和盘托出
”
：入党之前，大学里一个同学曾请他去参加一个会。他去后发现到场的人多是与蒋政权过往密切，平时表现不好的学生。平时不屑与这帮人来往的他马上借故离开了会场，也不知那些人作了些什么，当然也没有参加他们的任何活动。以后听别人说，那次会议是国民党特务在大学生里拼凑的一个外围反动组织。
自觉与该组织并无瓜葛的父亲，以为向组织
“
讲讲清楚
”
，使自己的历史更加纯洁，可以更加一心一意的为党工作，心中自是十分坦然。岂不知，组织派人一调查，麻烦来了：当时参加会议又认识父亲的人，有的已死，有的去了台湾；其他人虽然没人能证明他参加过那个会议和组织，但也没人能证明他
“
马上离开了会场
”……
从此开始，父亲的人生轨迹就发生了变化，先是被撤销党内外职务，让他去养病；后来安排他当了两三年中学校长
……
很长的时间里，管
“
人事
”
的人在一些人们的心目中，显得忒神秘，也极招人讨厌；甚至成了那种假正经、假道学，专爱听壁角、打小报告、关键时刻给人下绊儿的人物们的化名词。一段相声里有句话：
“
人事干部要干人事儿
”
，反映了人们对某些人事干部的意见。
人生中偏就有
“
巧合
”
二字。
1978
年，因
“
文革
”
中对
“
四人帮
”
之流斗争坚决，我被领导认作
“
政治可靠
”
人员，派到上海参加军队文艺团体的招生工作。从来没有当过什么
“
干部
”
的我，有生以来头一次有了查阅他人档案的权利！
记得当年审听过前来报考的两位年轻小提琴乐手，技术与乐感均堪称一流，在场的上海交响乐团专家们听得如醉如痴，赞不绝口；但是在查阅档案时，这两个年轻人在新中国健康成长、刻苦学习文化知识和专业技术，自学成材的经历，都在我的眼前一滑而过；而其中的
“
污点
”
－－
“
家庭海外关系及历史政治问题
”
（发生在几十年前，且与本人毫无关系），却被我高度重视并详尽地做了抄录
-……
当时我做这些，似乎是十分自然，顺理成章的事情－－被组织所信任、受组织的委托、对组织将要接受的新成员进行政治历史调查，当然要对组织而不是对其他什么人负责－－如果由于我的失职，造成
“
有问题
”
人员
“
混入
”
军队的结果，那才是不可饶恕的过错！
在做那些抄录的时候，我没有一丝一毫做错事的感觉，但是也真的想到过此举必将影响两个年轻人的人生道路。当时的我，没有自责，没有歉意，更没有丝毫要利用自己的
“
权利
”
帮助他们一下的
“
动摇
”
，似乎
“
人事干部
”
就非如此
“
负责任
”
不可。
但凡是个人事干部，恐怕全都会如此处理这个问题吧
……
结果可想而知：这两个极有才华的年轻音乐家，在客串搞
“
人事
”
而又调动了全部政治责任心的我的
“
认真工作
”
下，失掉了进入军队专业文艺团体的机会；他们的人生道路上一个极重要机遇的大门，被我的手给紧紧地关上了！
万幸的是，第二年中国就启动了改革开放的闸门。知识和人才的价值观念日益深入人心。两个孩子的命运也由此发生了转折。数年后，我在报道中看到，他们先后被世界闻名的大师梅钮因收为弟子并学有所成；又以
“
小提琴演奏家
”
的身份在世界各地音乐会上频频亮相，还回国举办音乐会，甚至还到我的母校中央音乐学院任教。
这时候的我，才对自己的
“
人事干部经历
”
产生了怀疑。从两个年轻音乐家枯木逢春的人生结局，联想到父亲
“
诚信
”
后的命运，历史上有多少对祖国有用的人才，正是这样的被如我之辈
“
刨粪
”
般的责任心所坑杀、所埋没，被强行扭曲到另一条人生航道上去。
是改革开放的巨擎，给众多的人才打开了多种人生航道的大门，使他们能够自由地选择自己的人生道路；是改革开放的大潮，最终冲刷掉蒙在金子外表的污垢，使其显露出耀眼的光辉。
谢谢你，改革开放！
转自《博客中国》
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》
吴禄：读孙武臣老师《质疑》文有感
》
分类： 1966年, 27中学, 北京, 死亡, 文革
读孙武臣老师《质疑》文有感
——
悼念倒在校园中的十五岁小女孩
作者：吴禄
生命永远定格在
15
岁的林永生
记得十年前，我们几个孙先生的学生相约去孙武臣先生家看望先生。先生见到我们非常高兴，谈笑风生。几十年前的往事回忆起不少。但谈到文革中的一些惨剧，气氛一下低沉下来。特别是
1966
年发生的那起初中二年级一个女孩被活活打死之事，揭开我们心底一段不堪回首的惨烈回忆。
先生在其《质疑》一文中详细地叙述了此事，四十多年以后仍然充满悲愤地写到：作为教师不能救助被害的学生，心中只有悲凉。
出事的那天下午，我恰恰目睹了那惨剧的一幕。
那天下午一点半左右，我与往日一样，骑车来到学校。当时进校门向右，顺南墙就是一排自行车棚。我把自行车推进车棚，锁好。准备去教室时，看到东边那一排平房教室前，有一群同学在一间教室门窗前向里张望。
好奇心诱使我也跑了过去。挤进人群，从敞开的窗户看到室内的课桌都被杂乱地堆到东墙。空出的地方只摆一排四五把椅子。椅子上躺着一个女孩，汗衫已经破碎并湿漉漉地贴在身上。屋子里还有两个身穿军装的女孩，手里攥着军用皮带。
可能是看到围观的人多了，激起了她们的表演欲。她们冲着人群甜甜地一笑，真是
“
甜甜
”
的。以致四十余年后，我仍然对这种青春少女本应给人美好的感觉，打心底恐怖。然后，她们回过身，抡起皮带，狠狠抽打躺在椅子上的女孩。
四周静静的，只有挥舞皮带的风声与打在皮肉上的声音，被打的女孩，此时已完全丧失躲避的能力，皮带好像就打在一个物体上一样，没有反应！
两个打手命令女孩站起来，女孩晃晃悠悠地站起来，头转向窗户。一双无神的眼睛，空洞地望着窗外，无助、绝望！皮带仍然一刻不停地抽打，露在破碎衣服外的胳膊和身上皮肤，已是酱紫色。她忽然发出一声凄厉的非人的呼嚎，然后又倒在椅子上。
我逃也似地离开了。
据说：这个女孩当天下午被打死了。
事情已过了四十余年，那短短的几分钟，成为我终生难以摆脱的噩梦。那皮带的呼嚎，从没有在我耳边消失。那双绝望、无助的眼睛，那酱紫色的胳膊也历历在目。所以，我也深深地理解先生何以一听到《红灯记》旋律，就加剧了那种惊悸的感觉。
同是十四五岁的女孩，居然生生将同学打死。残暴的兽性，实在使人不能理解。潘朵拉的盒子打开，兽性被释放。这固然是那个时代使然，但我们不能因此而原谅自己。
我们班也曾在南河沿抄家中，将一名母亲打得背部体无完肤，并毫无人性地命令她的孩子，用凉水浇在母亲的身上。我们也曾在烈日下命令教语文的舒老师在地上滚爬。我们更曾在我们的教室中用煤铲，
暴打一名跪在地上女教师的头。
按说，青春的美好，应是最美的回忆。可我们的青春，却充满这些可怕的场景。其实，正如先生所言：受难者，以淡忘为好！但加害者呢，我们至今没有听到加害者的任何忏悔和道歉。我们以赞赏的目光看待德国总理，在二战受难者纪念碑前的下跪。我们厌恶日本人，对于自己的罪恶的漠然。可是，我们对自己身边的兽行，却有意地淡化，力图给后人和历史一种从未发生过的错觉。
随着改革开放时间的推移，年轻一代已经不知道那些惨烈的事情，就曾经发生在今天朗朗书声的校园。暴行，已被尘封。并将随着亲历者的老去，而带入坟墓。一个不能从历史中接受教训的民族，一个不懂忏悔的民族，
是没有希望的民族。因此，这不仅是受难者的悲剧，更是中国的悲剧、历史的悲剧、我们民族的悲剧！
记得在文革刚刚开始的时候，我们班也曾开过一个批判先生的会。其间，
我也曾发言，所说何事早已不记得了。无过乎批判
“
师道尊严
”
和
“
封资修
”
之类，估计先生也没有往心里去。可时至今日，我还是要对先生说声
“
对不起！
”
迟来的道歉，并不是故作高尚的姿态，实为放下压在心中的包袱。读过先生此文，又听先生关于政协礼堂之争的叙述，深为先生的骨气所折服。
先生在另一篇《走进平静》中，抒发了淡泊平常、与世无争的愿望。如今，先生已经仙逝，我们这些当年的青少年，
已进入古稀之年。一切归于平静，这就是夕阳的幸福。让我们共同祈祷祝愿，中华民族的百姓都能过上安定幸福的日子吧！
另外，五十三年后，我才得知受难者的名字：林永生。现在，让我把此文献给这个苦难深重的女孩吧！希望这种灾难永远不要在我们这片土地上再现。
于
2019
年
8
月修改整理
附注：
我的中学（北京
27
中）语文老师，是孙武臣先生，著名的文学批评家，后曾任鲁迅文学院副院长。文中提及的两篇杂文，是多年前探望先生时，谈兴所致，向先生索取的，不知是否公开发表过。《质疑》是针对那几年社会兴起一阵重新排演《红色经典》之风，对一些现象的感想，其中一段涉及在
1966
年
8
月的所谓红色恐怖之下，在我的中学被打死的无辜女孩林永生，讲到先生当时被关押在一间教室内，听着学生的惨叫而无法伸出救援之手。《走进平静》是退休之后，先生回归与世无争的平静生活，表达了其所感受的愉悦。
孙武臣先生《质疑》节选
“
文化大革命
”
初期的一天，我任教的那所学校的红卫兵揪出一个初中女生，理由是在操场开批斗大会时，她将一张报纸（那时的报纸哪一天不重复千百次伟大导师伟大领袖伟大统帅伟大舵手的称谓？）当作了
“
不该坐
”
的垫纸。原本出身
“
黑五类
”
的她，有了这等
“
侮辱
”
伟大的行为，岂有不扣上
“
现行反革命
”
帽子的！于是押至楼前空地批斗、毒打。
当时，老师被关在楼上，虽然不能窥望到楼下的伤心惨目的血腥，但皮带抽打声伴着大喇叭传出的《红灯记》唱段和那女生一声声凄惨的呼号却能清晰听到。那呼号先是一声比一声凄厉，令人毛骨悚然，随着夕阳投在玻璃窗的光线愈来愈暗，终于消失，那呼号也愈来愈低弱，也终于沉寂下去
……
屋子里的我们相视无言，相对无眠。半夜下起了雨，作为教师不能救助被害的学生，心中只有悲凉。
第二天我们下楼去楼后的食堂领饭，看到那女生仍躺倒在楼前的水泥地上，身上盖着一块不能遮蔽全身的蓝色塑料布，双脚外露，只有一只脚还穿着黑布鞋。直到中午再去领饭，才不见了那女生的遗骸。后来知道是食堂一位师傅在夜雨中为那女生铺盖了那块塑料布，也是他打电话给火葬场要来了车，
“
送
”
走了那个呼号而无助的女生。
更加骇人听闻的是那位师傅说，在那女生奄奄一息之时，有几个红卫兵（也是她的同学）竟把碎玻璃碴儿撒在她双睁的眼睛里！啊，兽类尚且有些许人性，而人类人性恶起来怎么比兽类还兽类呢？这令人发指的一幕如同梦魇一般，在我的脑海里成为永远挥之不去的记忆，甚至简直成为不可愈合的一道伤痕，每逢听到《红灯记》的音乐、唱腔，就更加剧了那惊悸的感觉。我一直极力想把音乐戏曲与现实惨剧二者分离，但感觉硬是把二者紧紧地拴在一起。
转自《新三届》
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》
申平：刘志丹女婿张光二三事
》
分类： 1890年代-1910年代, 记者, 新闻
刘志丹女婿张光二三事
－－作者：申平
老一辈新闻工作者、刘志丹的女婿张光先生于
9
月
15
日因病医治无效在西安逝世，享年
90
岁。
张光，
1929
年
11
月出生，陕西临潼人。
1947
年在延安走上记者岗位，先后在新华社西北总分社、东北总分社、辽宁分社及总社文教组工作过
8
个年头。后来回到陕西，一辈子从事新闻工作，曾担任过陕西日报社党委书记兼总编辑、陕西省委委员、省政协常委等，生前还任陕西省新闻工作者协会名誉主席，是一位著名的老报人、高级记者，享受国务院特殊津贴专家。
对于上述的历程，陕西省作家、新闻民俗学学科创立者、陕西省报刊审读员刘荣庆曾给予了记录。刘荣庆向百理君讲述了张光一些鲜为人知的故事，这些故事出版在他的作品《从新闻黑洞跳进又跳出》当中。
01
祖父辈
张光是临潼县交口镇新民村人，并不姓张，本姓王名鹏飞。祖父王俊宽，是清末革命党人，张光从小就听祖父讲其参加康梁变法和辛亥革命的故事。
王俊宽
1892
年进入清廷骑兵部队，当了队官（相当于骑兵连长），随部队入北京后，因支持康有为、梁启超的维新变法运动而被革职还乡。王俊宽眼看朝廷腐败，百姓穷困，在临潼渭北教私塾时，坚持向本村和邻村农家子弟灌输进步思想，向青少年传授武功。
陕西辛亥革命的英雄将领曹印候，是王俊宽的外甥，也是其得意门生。张光曾说：
“
小时候逢年过节，祖母叫我带礼盒去看
‘
曹娘
’
（曹印侯的夫人）。曹夫人主持正义，抗日战争期间，交口小学校长杨耀仙因售卖延安出版的书籍，被国民党关进监狱。她闻讯坐车到西安，找国民党陕西省保安处处长徐经济（临潼交口人），救杨耀仙出狱
”
。
在张光的人生历程中，影响直接而强烈的人物还有抗日名将许权中（
1894
－
1943
），是临潼县交口镇人。张光说过：
“
我上小学时就认识许权中，称伯伯，因为我们两家相距三里，几辈人都有交情。他和我父亲又都是共产党员，关系更为亲密，我在他家还住过一个时期。
张光的父亲王志温（
1902
－
1976
），是一位在其父亲王俊宽教育、熏陶下立志爱国图变的革命者。王志温忙着组织地下武装的事，平时见了儿子又严肃得没个好脸色，顶多问儿子学些什么课。王志温
1943
年任陕甘宁边区关中分区教导团教练、顾问。
1946
年
10
月任护送马栏地委物资文件大队教导员及后方学校校长。解放后，因身体有病，曾在西北局及省干休院疗养。
1950
年
10
月至
1955
年任临潼县副县长。
1954
年因胃癌去北京协和医院手术，任临潼县政协名誉主席。
1976
年病逝于临潼，享年
75
岁。
据悉，祖父王俊宽曾为嫡孙设计的人生蓝图是热爱科学，为中国工业化和富强繁荣出力，长大当飞机驾驶员。王老先生辞世前，张光已十岁。他对孙儿说：
“
我娃长大了学开飞机，能开到咱村子上头，喊一声
‘
爷，我回来了！
’
爷那时就很高兴了！
”
02
到陕北当记者
张光在陕东支社时的照片
图片
/
网络
1943
年
6
月
18
日，胡宗南在洛川召开反共军事会议，部署
60
万军队，准备分兵九路
“
闪击延安
”
。
据不完全统计，在临潼相桥、交口一带被杀害者竟达
116
人，最惨者为
1943
年
7
月
3
日。一时间，交口地区笼罩在血腥恐怖之中。
张光就是在全家被国民党追捕、无立脚之地中，进入边区的。他回顾道：
“1943
年国民党把我家抄了。我提前躲在杨耀仙老师家里。再由许建德把我送到灞桥他父亲住的地方。晚上，许将军对我说：
‘
娃呀，你家房子、财产没了，那是淡事。你在我这住几天，避过风头，再送你去陕北。你父亲在那里哩！
’
我在灞桥许家住了二三十天，由我四爷用牛车拉过渭河，到泾阳张季载住地。张是临潼县相桥镇枣张村人，当时在国民党陕西保安团任连长，带兵守甘沟碉堡线。
”13
岁的张光得以脱险，回到组织的怀抱。
1943
年
8
月，马栏地委机关整风，王志温让儿子随机关干部劳动，从山里背柴。中秋节过后，张光入关中第二师范上学。
1945
年后半期，张光入延安大学高中部读书。
1946
年，张光考入了自己喜欢的、由著名报人范长江担任首任班主任的延大新闻班。
他回忆说：
“
刚到边区，不一样的感觉迎面而来。延安给我印象最深刻的就是人人平等。你分不清那个是官，那个是兵，军民关系十分亲密
”
。
1947
年
3
月，胡宗南进攻延安，党中央决定撤出延安。担任新华社总编辑范长江带领一支精悍人马，跟随中央坚守陕甘宁，转战陕北，行踪飘忽不定，无法再兼任延大新闻班主任。新闻班学生也转为前线工作队。
1947
年
10
月，
17
岁的张光先后到新华社西北总分社和《边区群众报》当记者。张光说：
“
我们办报走的通俗化路线，稿子写好了，先念给老百姓听，念得顺口，听得顺耳，粗识字的人甚至文盲能够听懂、说好，再登在报上。
”
1949
年
3
月，张光任陕东地区（即今渭南市辖区）新华社支社社长、
1949
年
6
月兼任《群众日报》机动记者。
03
“
你是我的意中人
”
张光夫妇
陕北神奇英雄刘志丹，磁铁似的吸引了进入延安大学深造的张光。随着年龄和学识的增长，许权中和刘志丹越来越成为他崇敬的两位人生偶像。
公开资料显示，刘志丹，
1903
年
10
月
4
日生于陕西省保安县
(
今志丹县
)
金丁镇，西北红军和西北革命根据地的主要创建人之一。
1936
年
3
月，率红
28
军参加东征战役，由罗峪口附近东渡黄河，挺进晋西北，迭克敌军。
4
月
14
日在山西中阳县三交镇战斗中牺牲，年仅
33
岁。
如果说张光对刘志丹满怀崇敬的话，那么，他对刘志丹的独生女、跟自己同龄而清俊秀颀的刘力真的倾慕，开头则出于好奇。在马栏关中第二师范读书时，就有两位同学给张光不时说起过刘力真。
1947
年，作为《边区群众报》记者的张光，东渡黄河，转移到山西吴家湾，他的保小同学指着相遇的俊秀女生说：
“
这就是刘力真！
”
《边区群众报》的年轻
“
才子
”
记者热恋着
“
人见人爱
”
的延安大学校部秘书、十八岁的刘力真。他们的恋爱在传统习俗里也有浪漫的插曲：有一次刘力真正在食堂吃饭，通讯员送来一封信，让刘力真签收。私人通信要签收，在当时很少见。
刘力真生前曾回顾当时的情景，仍孩子气地笑呵呵说：
“
我当时并不认得张光。他在来信的第一句话是：
‘
我的意中人
’
。大伙都问，谁来的信呀，还让签收？我就摊开来让大伙看。张光从延大新闻班出去当了记者，我也想出去当记者，可学校不放我，留在校部当秘书。
”
张光并没有解释自己大胆果敢的冲动，笑着说：
“
那封信很短，只有几句话。
”
张光、刘力真尽管相恋，却仍矜持地保持着陕西民间风俗允许的距离，踩着石头过河也不敢手拉手，而是牵条棍子，走路都要高低错开一点，更不敢在人庭广众之前握手。
1949
年，刘力真从延安调到哈尔滨医科大学学习。两年后毕业，又转到沈阳医科大学，开始了新的为期五年的正式大学学习。分离之苦，并没有冷却两个人的相互爱慕。
1953
年，张光调往新华社东北总分社后，刘力真才将她与张光相爱的事正儿八经告诉母亲同桂荣。老太太专门到西安见习仲勋书记，打听未来女婿的德才。
作为刘志丹的挚友，习仲勋关怀志丹遗孀同桂荣和女儿刘力真是情所至、理所当然的。他了解了张光的人品与才情，对同桂荣说：
“
张光嘛，好娃娃呀！
”
。
1954
年三八节刘力真与张光举行了简朴的婚礼。婚后，中共中央东北局组织部长找张光谈话，要派遣他到小丰满水电站或第二车床厂任党委书记。张光说：
“
我愿意当一辈子记者。我觉得从事新闻工作，可以在实际生活里发现有社会价值的事，并把它实实在在报道出来，为老百姓服务，替老百姓说话。
”
需要特别说明一点，
1979
年，陕西省人大设立常设机构，补选副主任打印名单时，刘力真的名字错打成
“
刘力贞
”
。刘力真没想到自己高票当选，从此，她改名刘力贞。
刘力贞先后任西安医学院助教、三原县医院副院长、西安市中医医院医务室主任、西安医学院研究所所长、陕西中医药研究院附属医院院长，陕西省人大常委会副主任等职。
2014
年
11
月
3
日逝世。
刘力贞逝世后，受习仲勋夫人齐心委托，习远平到家中吊唁并出席遗体告别仪式。
习远平还在《陕西日报》撰文《两代人的革命情怀
——
深切纪念刘力贞大姐》。文章开头写到，
2014
年
7
月，听说志丹伯伯的女儿刘力贞大姐身体不好，我专程与爱人张澜澜一起到西安看望刘力贞大姐和姐夫张光。没有想到，此时一见，竟成永别，她终因病情恶化，于
11
月
3
日逝世。我和我的家人为她的逝世，深感痛心，母亲委托我看望大姐的家人，并参加告别仪式。
转自《八百理》
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》
赵毅衡：燕卜荪——西南联大的传奇教授
》
分类： 1920年代至1950年代, 外籍教师, 西南联大
燕卜荪
——
西南联大的传奇教授
作者：赵毅衡
燕卜荪
(1906
年
9
月
27
日
—1984
年
4
月
15
日
)
，
1937
年
-1939
年，燕卜荪先后在北京大学西语系和昆明国立西南联合大学任教授，讲授英国文学
二十世纪文学，说创作，说理论，无法不讨论威廉
·
燕卜荪（
WilliamEmpson,1906-1984
）。他长期与中国共命运，为他的生涯平添了传奇色彩。
燕卜荪十九岁进入剑桥，主修数学，两年后学位考试第一名。突然改攻文学，再两年后，
1929
年，写出他的成名作《晦涩七型》。那时他才二十三岁，一夜闻名，前途可谓光芒万丈。一本书改变了整个现代诗的历史，也开创了
“
细读
”
批评范例。一直到今天，英美大学的文学系，依然鼓励学生作细读分析。
次年，剑桥校方因为在燕卜荪抽屉里发现了避孕套，取消燕卜荪教席。此事使他的导师瑞恰慈极为震怒，只能劝燕卜荪来远东。燕卜荪在东京整整四年，从此他习惯了远离充满虚伪的欧洲文明中心。
日本社会的军国主义狂热，使燕卜荪决定舍日本而取中国：到北京大学任教。他到达北京时，正好落入
“
七七事变
”
，平津诸校南迁，燕卜荪与瑞恰慈夫妇由海路南下，随即北上赶到长沙加入西南联大。为躲避轰炸，西南联大在长沙西南二百里的南岳村复课。三年级必修的莎士比亚课，连书本都没有，燕卜荪上课，凭记忆在黑板上默写了整出《麦克白斯》。据巫宁坤回忆，是整部《哈姆雷特》。据赵瑞蕻回忆，是
“
整段整段《奥赛罗》
”
。有一点是肯定的：在长沙时期，燕卜荪只凭记忆上课。赵瑞蕻先生说战事倥偬之中，上燕卜荪的课，让人恍然觉得如秦火之后，天下无书，儒士背诵整部经书授徒。
燕卜荪成为西南联大传奇人物，还因为他的
“
诗人风度
”
：极端不修边幅，而且好酒贪杯。有一夜到上床时，把眼镜放在皮鞋里，第二天踩碎了一片，只好
“
半壁江山，坚持抗战
”
。燕卜荪与闻一多、吴宓、冯友兰，成为四大热门教授，课前学生必然演出抢座位闹剧。有一流教授，就有一流大学，何陋之有？
联大继续南撤到昆明，燕卜荪跟着长途跋涉。赵瑞蕻教授回忆，在昆明时，外文系开一门
“
欧洲名著选读
”
，由十几位教授，各以一堂课讲一本书。师资阵容如此，在中国教育史上，空前绝后。西南联大两年，也给燕卜荪留下最美好的记忆。他在一篇回忆
“
战时大学
”
中问道：
“
你能想象牛津与剑桥全部搬到英格兰西北僻乡，完全合并成一个学校，而不争不吵？
”
中国知识分子敬业合作，给他留下深刻印象。可惜，
1939
年欧洲战事开始，燕卜荪坐不住了，赶回英国。向联大校方
“
因战争请长假
”
，还算这个大学的人。
在英国，燕卜荪进入
BBC
广播电台工作，
1941
年起任中国部主编。战后，燕卜荪已婚并有两个儿子，全家
“
回到
”
北京。几年后，小儿子雅可
“
只会讲汉语了
”
。
燕卜荪留下与北京大学师生一起迎接解放。甚至朝鲜战争爆发，志愿军已与英军在朝鲜对阵，燕卜荪也不愿意离开。一直到
1952
年，只是因为中方不愿意延订合同，才很不情愿地回到英国。
燕卜荪回英后，在一个较小的大学舍菲尔德大学任教二十多年，一直到他去世，都没有离开。燕卜荪的个性，使他永远不愿意进入主流。如果不能远避到中国，就去
“
外省
”
大学。保持心智的独立，是最重要的。英国超一流大学的地位名声，根本落不进他的视线之内。
燕卜荪写诗，可以说惜墨如金。
1955
年出版的《诗合集》，总共四十首，却在英国现代文学史上独成一家。其中写中国的有五首。《南岳之秋》，是燕卜荪惟一一首长诗，有四百多行，谈战争中的西南联大，全诗娓娓而谈，似乎是与中国同事饮酒聊天。
还有一首《中国谣曲》。起头是
“
他见过了香香姑娘，正要回游击队上
”
，看来是读《王贵与李香香》起意。但诗展开后，竟是元俚曲
“
捏一个泥人
”
的反复变化延伸，写得缠绵动人，绝非书斋诗人所作。
转自《學人
Scholar
》
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》
郎平：我出走美国八年隐情
》
分类： 1980年代, 体育界
我出走美国八年隐情
－－作者：郎平
北京时间
8
月
21
日，
2016
年里约奥运会女排比赛全部结束。决赛中面对塞尔维亚的强有力挑战，中国女排在先输一局的情况下加强发球和拦网，连扳三局
3-1
逆转获胜，时隔
12
年再度荣膺奥运冠军，四局比分为
19-25
、
25-17
、
25-22
和
25-23
，冲冠受挫收获银牌的塞尔维亚也创下本队奥运最佳战绩。带领中国女排夺冠的主教练郎平也创造历史的成为球员、教练都拿到奥运金牌的女排第一人。
撤！不能躺在荣誉上
1986
年，我正式退役了，先去北师大学英语，半年后，有一个机会，我决定公派自费去美国留学。
当时的想法很简单，我只想出去一两年，学学语言、开开眼界。另一个原因是，在中国女排这些年，得到很多荣誉，人们对女排队员几乎是家喻户晓。虽然退役了，可我不能像普通人一样自由自在地生活，老是被别人注意，身不由己，连上个街买东西，都受拘束。有一次，我想去看电影，买了票，故意迟到几分钟，等黑灯了，开演了，我们才找到位子坐下，没想到刚坐下，也许是我们俩的个子太高，还是被几个观众发现了，
“
郎平，郎平
”
地叫起来，这一叫，整个剧场都不安宁了，我一看情况不妙，赶紧撤。
可是，很多人不理解我的
“
撤
”
，他们总觉得，
“
女排
”
是中国的象征，我是典型的
“
民族英雄
”
，似乎不应该加入这股
“
出国潮
”
。也有人挽留我：
“
你是世界冠军，你是有功之臣，国家不会亏待你的。
”
我觉得自己似乎被误解了，我不是怕
“
亏待
”
，我就是觉得，国家和人民待我太好，我不能再躺在
“
冠军
”
的奖杯上吃一辈子老本，不能天天坐在荣誉上。
“
世界冠军
”
只说明我的过去，而一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成
“
一无所有
”……
我不愿当官
也有人说，不是可以到体校、体委做领导工作吗，但是，我不愿意当官。
有一次很深刻的教训，我耿耿于怀，发誓不当官。
那年，我们在湖南的郴州训练。那时的训练基地条件很差，是那种竹棚子，透风的，冬天很冷。一个星期天，郴州基地的主任来找我，说领队让我跟他去一趟国家经委。那个时候的我很单纯，心想，是领导安排的事情我总得去做。到了那儿，我才知道，这个基地主任是向国家经委要钱，说是建设训练基地，我也帮着说话呀。也许，我说话管点用，上面果然给予考虑，很快就拨了钱。但是，我后来才知道，这笔款到位以后，他们并没有马上用来建设训练基地，有人把这情况告到纪检委，还提到了我，说是郎平去要的钱。体委要我写检查。我觉得特委屈，是队里的领导安排我去的，我只知道他们要钱是为了建设训练基地，至于他们拿了钱用在什么地方，我根本不知道。可是，领队把责任推得一干二净，他说他没让我去。
体委的批评很严厉：郎平，你要谦虚谨慎，你拿了世界冠军，就不知道天高地厚，到处耍钱！后来，我只得写了个情况汇报交上去，上面也没再追究。
但这事的阴影在我心里再也抹不去。当了官就得顺着别人说话，上面说什么，你就得说什么。我没这个
“
修养
”
，心太软，老同情人，不是当官的料。所以，
1987
年
4
月我离开北京，到美国选学了体育管理。
一无所有的
“
国际农民
”
到美国后，因为我拿的是公派自费的签证，所以不能工作，没有经济来源。
一开始，我住在洛杉矶的华人朋友何吉家，何吉看我穿的是奥运会代表团统一的制服，就要带我去买衣服。进商店一看，一套普通的衣服都要七八十美元，我下不了手，再说，花人家的钱，心里更不是滋味。
因为不能工作，我就只能把何吉家当作公家食堂，我吃饱了肚子，吃饿了心。以前都是高高在上的，现在，一下子落到最底层，还得靠人家借我汽车、给我买衣服，我所有的优势一时都没有了，心里很难平衡。
后来，我慢慢地想通了，我来美国学习，就是要掌握自己过去没有的东西，开始新的奋斗。于是我决定离开华人比较集中的洛杉矶，去美国西南部的新墨西哥州，因为不想老生活在他们的庇护之下。
移居新墨西哥州后，我在大学排球队做助教。学校给我的待遇是，可以免费读书。但说是做助教，其实就是在哄着一些水平很差的队员。一开始，我心里很难接受：我是世界冠军队队员，跑到这儿来哄一群几乎不会打球的大学生，位置整个是颠倒。但我不得不说服自己：不想颠倒，回中国去，你来美国，就是找
“
颠倒
”
来的。
为了独立自给，那年夏天，我在十个夏令营做教练，教孩子们打排球。来参加夏令营的孩子，纯粹是为了玩，从早到晚都得陪着他们、哄着他们，特别辛苦。当时，我语言还不过关，要表达点什么特别费劲。
那时的我特别穷，白天读书时的那顿午饭，我不舍得去学校食堂或麦当劳吃，就自己做三明治带饭，去超市买点沙拉酱、洋白菜、西红柿、火腿，再买两片面包一夹，这样，花五六美元，一顿快餐的钱，我可以吃一个星期。但吃到后来，见到三明治就想吐。
第一次回国，和女排老队员一起去哈尔滨市打一场表演赛，我的那些老队友，大都是处长、主任级干部，可我还是个穷学生，我笑称自己是
“
国际农民
”
。
第一次为钱打球
生活不独立，感觉便不完整，所以我必须勤工俭学给自己挣学费，更重要的是，这对我们中国运动员的价值是一种证明。
1989
年，意大利甲
A
排球俱乐部老板聘用我，我太兴奋了，拿了人家的钱，我得好好干。我攒足了干劲，结果，第一天训练，活动得太猛，把肌肉拉伤了，但轻伤不下火线。第二天比赛，照打不误，我用一条半腿在那儿跳．
3:0
就把对方拿下了。
很快，我成了队里的主力。但是，赛季打到一半，我的右膝关节严重受伤，同时又崴了脚，不得不动手术，医生关照，必须休息一个月。
我心里又着急又难过，这样，我等于缺席四场球，结果，四场球全输了。老板一见我，总是这句话：
“
你的膝关节怎么样？
”
而他的表情是在说：
“
你的膝关节怎么还不好？
”
我当然理解老板的心情，俱乐部是靠赢球才生存的。我每天一看老板的脸色就知道是赢球了还是输球了，他的脸像天气预报。而且，一输球，老板不高兴了，工资拖着不发
……
后来，我没等伤好利索，就咬牙上场，让朋友从美国给我寄来止疼片，先吞下四片再上场。有一阵，软骨碎了，小碎片就在关节里跑，又卡在了骨缝里，疼啊，刺激骨膜出水，四周都是积液。比赛前，先让医生把积液抽出来，打完比赛再抽，没办法，多痛苦、多麻烦，我也得坚持。你拿人家的钱，于不了也得千，我真是卖命地打。这是一种全新的感受，是我生平第一次为钱打球。
一年后，我的签证因为这段工作经历，变为
“
工作签证
”
，在美国可以办绿卡了。而更令人欣慰的是，我以
560
分的托福成绩通过了语言关，而且，经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。
大学毕业后，我留在美国生活，直到
1995
年应邀回国执教。而这段
8
年的海外生活经历，历练了我的心智，我已经把自己这个
“
世界冠军
”
一脚一脚地踩到地上了，踩得很踏实。
如果我没有经历过出国后
“
一文不名、一无所有
”
的生活，没有这些起起落落、沉沉浮浮的经历，我的人生不会有第二次起航。
转自《独眼观史》
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氢弹从我头上掠过
——
1979
年
9
月
13
日,
21-715
核试验亲历记
作者：于风政
40
年前的
1979
年
9
月
13
日，我亲身经历了在罗布泊实施的代号为
21-715
的核试验。那是一次失败的氢弹试验，惊心动魄，终生难忘。谨以此文纪念伟大的科学家、
“
两弹元勋
”
邓稼先同志，纪念为中国的强大无私奉献的前辈们，也纪念我逝去的无怨无悔的青春！
40
年来，我从新疆而西安，而北京，而广东，十数次搬家，每次搬家都丢弃许多东西，但是，有一张小小的
64
开卡片，却从来舍不得丢掉。这个卡片，正面是大红色，上有
“
参观证
”
三个字，下面是
“
中国人民解放军
89800
部队
”
；反面是白色，内容是：部别：铁道兵第六师政治部；姓名：于风政；参观日期：
79
年
9
月
5
日至
79
年
9
月
15
日；编号是
3836
，最下面是
“
提高警惕，保守机密
”
八个大字。
89800
部队即隶属于国防科工委的
21
基地。
这是
1979
年
9
月我作为铁道兵第六师的代表之一赴罗布泊观摩核试验的特别通行证！
1977
年
11
月
17
日，我奉命由驻重庆沙坪坝的铁道兵第
29
团调往上级单位铁道兵第六师政治部任秘书。师机关坐落在南疆重镇库尔勒市东郊的戈壁滩上。机关院子很大，东西南北各一公里。我住进房子后，立刻发现一个奇怪的现象：每一块窗户玻璃上，都规则地贴着十字型的白纸条。明明亮亮的玻璃窗，为什么要贴上这遮挡视线的什物呢？一问才知道，东北方向几百公里就是罗布泊核试验基地。进行大当量核试验前，基地会通知方圆几百里的单位和老百姓，把玻璃窗用纸条贴起来，否则冲击波会把玻璃震碎。几百公里之外，核爆炸还有如此威力，实在是太可怕了！老同志还告诉我，库尔勒香梨皮薄香脆，世界闻名，外国人说核试验有污染，出口也没人要了，因此，街上卖得好便宜！
那时我对中国核武器的发展是有所了解的。罗布泊在我心目中，是非常神秘的地方。但是，它远在千里之外，铁道兵和核试验又不搭界，绝没想到有机会进入罗布泊，亲身经历那神秘而重大的事件。想不到，这样的机会，几个月以后竟然就来了。
记得是
1979
年
8
月的一天，政治部秘书科的张立富科长找我说：
“
小于，
21
基地最近要搞核试验，我们师有两个连队参与修建试验工事。基地给我们师几个观摩名额，咱们政治部就你和群工科邵干事去吧！
”
进入罗布泊，亲历核试验，是多么令人激动的事情呀！我们师
7
个团
2000
多干部，这样的机会落在一个二十出头的小干事头上，真是太幸运了！
大概是
9
月
11
日，师部小车班派来一辆北京吉普，我和邵干事就出发了。沿着南疆公路，从库尔勒向北，过西域古城焉耆，再向北，大约两小时的车程，就到了
21
基地所在地马兰。大概是小时候看过电影《马兰花开》的影响，当时觉得
“
马兰
”
这个名字好美，好亲切。
马兰基地同我们师部一样，建在戈壁滩上。从吐鲁番到南疆的柏油公路，笔直地从营区中间穿过，将营区一分为二，路东是生活区和办公室，路西是红山科研区。科研区是保密的，外人不能入内，也不准参观。生活区面积很大，有小学、中学、幼儿园、家属宿舍等。生活区和它的四周，到处是高大、密密的钻天杨，这些树是老红军、基地首任司令员张蕴钰将军带人在建场初期栽下的。
吃过午饭，全军各部队观摩核试验的干部在基地礼堂（幼儿园礼堂？）集合，
21
基地张志善司令员介绍情况。他介绍了我国核试验的历史、
21
基地建设的历史。他特别说到，有许多著名的科学家在马兰工作，许多同志献身于我国的核事业，扎根沙漠，十几年如一日，忘我工作，基地为他们创造了很好的条件，看，我们有这么好的幼儿园和学校！我大概是天生就有叛逆思想吧？听到张司令的介绍，我非常敬佩参加核试验的科学家，同时心中也掠过一丝丝不平：科学家和军人献身于核试验，当然是伟大的，他们的孩子却不应该长期生活在这沙漠深处
,
国家难道不应该给他们更好的照顾？
晚上，记得是在小礼堂观看历次核试验的纪录片。印象最深的是两部片子。一部是
1964
年我国第一次核试验的纪录片，大约只有一个小时，片子的内容非常详细，有一些技术性细节。我们现在看到的大多是几个片断，比如，试验人员如何把原子弹吊到钢塔上，然后就是爆炸、欢呼。再一部是
1970
年
5
月我国第一次氢弹试验的纪录片。爆炸当量为
330
万吨，也就是说，它的威力相当于
330
万吨
TNT
炸药的威力！那片子上的景象真是惊心动魄：爆炸后先是巨大的磨菇云，然后冲击波迅速扩散，像台风一样，把汽车、坦克、楼房、高压电线塔等所有巨大的试验物一冲而倒，化为灰烬！
第二天一早，核试验观摩人员乘坐吉普车和大卡车，迎着初升的太阳，沿着一条四五米宽的柏油路，向东处进发。离开马兰几分钟以后，那钻天的白杨不见了，近处是茫茫戈壁，除了遍地的鹅卵石之外，就是稀疏、干枯、没有一点儿绿色的骆驼刺，远处则是浩瀚的沙海，一望无际，与天相连。天上一点儿云彩也没有，天空很蓝很蓝。可是，大约十点钟以后，太阳越来越毒，空气越来越热，就像在火炉中加过温一样。天也不再是蓝色的，而变成了不均匀的乳白色。车窗早已关上，车内温度之高，令人窒息。驾驶员说，拿个鸡蛋放在沙子里，不要
20
分钟就熟了。
车在沙漠公路上飞驰，柏油路不知啥时变成了沙土路。车队过处，尘土飞扬，遮天蔽日。那时候，没有矿泉水，当军官久了，出门也不像小战士们那样挎个水壶，口渴得冒烟。于是，我们的眼睛不再看前面的路，不再看窗外的天，也不再看公路两边的戈壁和远处的沙丘里有没有露出尖尖角的肉苁蓉（那是沙漠一宝，最好的壮阳之物。我们政治部饮事班的一个小伙子没事就到戈壁上挖肉苁蓉，蒸好晒干，说是最珍贵的宝贝），而是急切地搜寻着水。真希望有一汪清水，可以痛饮啊！书上不是说，开都河流进塔克拉玛干大沙漠，沙漠深处因而有湖，湖的名字叫罗布泊吗？在当时的地图上，罗布泊可是一个巨大的海一般的湖泊呀！它在哪儿呢？
突然，罗布泊出现了！它在公路的右边，距离公路几百米，好大好大，看不到边际，湖水白蓝，湖面波光粼粼，似有一个仙女用手划动水面，掀起阵阵涟漪，一直连到天上，真是天水一色！真想下车看看，到湖边痛饮。刚有这念头，车队还真的停下了，是让大家下车休息、方便方便的。一下车，我就问驾驶员：
“
到湖边看看，来得及来不及？
”
他（是个老兵）脸上一片茫然：
“
同志，哪来的湖呀？
”
我指指说：
“
不是在哪儿吗？
”
那老兵一笑：
“
那是湖吗？
”
定睛一看，那看似波动的湖光，不过是烈日下升腾、抖动着的空气罢了。这种景象在内地如重庆的夏天也见过，但沙漠中空气干燥、气温特高而形成的热浪，远远看去，实在是太像湖水了。
大约开了二三百公里的样子，终于来到了罗布泊深处试验场的住宿营地。住的房子很特别，是用石头砌成的，低矮。石头哪里来的，当时并未多想，今天想来，那石头一定是从几百公里外的山上拉来的，因为沙漠里没有大石头。石头房子好像只有两排，每间房子住几个人，记不清了，只记得中午进去的时候，里面闷热无比，真像蒸笼一样。有资格住这石头房子的，大概只有指挥部首长、前来观摩的高级首长和我们这些
“
贵宾
”
吧！（我们是参与核试验部队的代表呢！全军前来观摩的干部超过
1500
人，其中军以上干部
300
多人）试验部队的官兵，都住在帐篷里。石头房子是隔热的，中午最热的时候，外面是多少度？少说有五六十度吧！帐篷单薄，太阳一晒就透，里面是多高的温度呢？
下午是参观。首先参观
1964
年第一次原子弹爆炸的试验场，那试验场的样子，大家现在常从一些影片上看到，不再罗嗦，我要告诉大家的是，当时放置原子弹的钢塔架，有许多部分已经溶化，剩余的部分，扭曲着躺在地上，真正使人惊诧不已的是，那爆心的鹅卵石，经过超高温以后，全都变成了彩色的玻璃球！我抓起几颗，想装进口袋作纪念，带领我们参观的军官马上制止说：
“
过了十几年，这些玻璃球仍有强烈的放射性，快扔了！
”
随后是参观一次地下核试验的试验场。地下核试验一般是为了测试核武器在地表下一定深度爆炸后对工事的破坏力。当时先挖了一个深达百米的井，把原子弹放在底下，然后引爆。它的试验物之一是地铁站。在离爆心近百米的地方，我们铁道兵部队在地下修了一个长约一百多米、宽约五六十米的地铁站，建筑标准按照北京地铁站的标准执行，连墙面上贴的马塞克都和北京地铁站一样。爆炸过后，顶部没有塌下来，但站台隆起，墙壁开裂。
第三个参观点是
1970
年第一次氢弹爆炸的试验场。前面说过，在马兰基地已看过当时的纪录片，在现场的感觉，与看片完全不同。这颗威力达
330
万吨
TNT
的炸弹，摧毁半径是
25
公里。它有多可怕？在半径十几公里的范围内，一切物体都消失了，也就是气化了！在十几至
25
公里半径内，一切物体全部摧毁。几十米高的高压线塔架，有的融化了，没有融化的部分，扭得像麻花一样。半径
25
公里是多大？北京、上海这样的大城市，要不了一颗氢弹，就从地图上抹掉了！
最后一个参观点是本次试验的试验场。首先我们看到的是它的靶标即预定的爆心，即核武器的投放点或炸点，这是一个用白石灰圈出的半径约
150
米的圆圈。圆圈里面和周边，有许多深灰色的、长长的、圆桶状的钢制品。引导员告诉我们，那是飞机试投的模拟弹。本次试验的核武器用轰五投放。为了保证核弹准确地落在靶标范围内，飞行员每天从马兰基地起飞投一枚模拟弹，已经练了三个月。细细看看，那飞行员真不简单，模拟弹密集地落在爆心的圆圈内，落在外面的没几颗。
一条公路，从马兰一路向东，伸入试验场。沿着这条公路，每隔一定的距离，就一行一行地摆放着很多的飞机、坦克、汽车和各种工事，离公路最近的是小动物。这些东西，是为了测试核武器在不同距离对不同武器装备、物体、人员的杀伤力。笼子里的小动物（小兔、猴子、狗）好可爱，它却不知道明天自己将在核武器的爆炸中化为灰烬！
晚餐有两种菜。沙漠深处，一切物品都从几百里外的马兰运来，我觉得这已经很奢侈了。有了口渴的经验，知道水是沙漠中最宝贵的东西，晚餐时就没有放开肚子喝水，我知道，战士们的水是肯定是定量的。当然也没有洗，就上床睡觉了。石头房子之夜，那个渴，那个热，就崩提了。人说
“
吐鲁番，八大怪，十只蚊子一盘菜
”
。奇怪得很，这儿没有蚊子。沙漠里没有水，哪来的蚊子？真笨！
根据当时的气象条件，中央军委从
9
月
12
日至
15
日中，最终确定
9
月
13
日北京时间
15
时为核试验的
“
零时
”
。
9
月
13
日早上，大约五点钟，起床号响了，起床，吃饭，上车，驶向试验场。仍然是昨天参观走过的由西向东的公路，一直开到现场指挥部即
“
零时
”
指挥部。
这次试验的综合安全边界为距爆心
26
公里。
“
零
”
时指挥部和参观场的位置即选在爆心以西
26
公里的一处高台上，距离道路和参观人员驻地仅有不足两公里。行动方便，便于组织，参观场取名为青草坪。能容纳上万人的青草坪彩旗飘舞，正前方竖立着一排巨大的标语牌，上面用红底白字写着
“
要大力协同，做好这件工作
”
，
“
精心组织，精心指挥，稳妥可靠，万无一失
”
的标语。
我们进到参观场的凉棚里，面朝东，一排排坐在小凳上。坐好后，广播开始了。广播员介绍说：
“
今天，在北京指挥部指挥的首长是张爱萍副总长，李达副总长亲临试验现场
”
。李达副总长？不就是赫赫有名的刘邓大军参谋长李达上将吗？我回头一看，李达副总长就坐在我身后不远的行军椅上，中等个头，面白、鬓花，整整齐齐的军装，红五星，红帽徽，端端正正，面朝东方，迎着朝阳，表情沉稳，好一个大将风度！在李副总长周围就坐的，有国防科工委陈彬副主任等许多大首长。
我们从广播员的介绍中知道，今天的试验是小型氢弹。我当时猜想，可能是我国要制造分导式重返大气层多弹头核武器。要一箭多弹，弹头就要小，氢弹威力大，多弹头一般采用小型氢弹。
激动人心的时刻到来了！广播员报告，载着氢弹的飞机已从马兰基地起飞，
20
分钟后飞临试验场上空。我们回头向马兰方向的天空看去，天很蓝，没有风（我们后来才知道，核试验一般选在夏天最热的时候，因为这个时候塔克拉玛干沙漠里没有风）。眼巴巴地看，眼睛一眨也不敢眨，生怕飞机来了看不到。
不一会，远处的天上出现了一个小白点，小白点越来越大，慢慢有了飞机的形状和声音。后来，飞机从我们头顶飞过。广播里说：
“
飞机飞临场区上空，请首长和同志们戴好护目镜和耳塞！
”
这是为了防止核爆炸的光灼伤人的眼睛，冲击波震聋人的耳朵。虽然隔了
20
多公里
公里，也需要防护呢！
按照预定程序，飞机第一次、第二次飞越爆心上空，这是瞄准，第三次飞越爆心时才投弹。飞机第一次朝着笔直地飞过去，几分钟后绕回来，又对着爆心飞过去。我们的眼睛一眨也敢眨，透过墨镜费力地盯着那飞机。飞机飞到第三圈，通过爆心！广播员突然开始报数：
10
，
9
，
8
，
7
，
6
，
5……
我们的心提到了嗓子眼：数到
“1”
，氢弹就爆炸了！
想不到的是，广播员的报数，数到
“5”
就突然停止了，没有声音了！怎么回事呀？怎么不报了？怎么没听见爆炸声？现场几百人，谁也不敢出声，谁也不敢摘下护目镜。大概一两分钟后，听到广播里传来一位首长急切的问话：
“
怎么回事？怎么回事？
”
那可能是远在北京的首长吧！我们没有听到现场指挥员如何回答。现场长时间一片沉默。
不知过了几分钟，听到指挥员在喇叭里发出命令：
“
侦查队进场！
”
立刻看见几辆北京吉普，载着几十名身着白色防护衣的人，向爆心飞驰而去！我们心里那个紧张哪，简直无法描述和形容！要知道，氢弹扔下来没有响，要是延时爆炸，突然响了呢？
当广播里说
“
首长和同志们可以把镜子摘下来
”
时，我摘下墨镜，回头看看李达副总长，李副总长仍然稳稳当当、端端正正地坐在行军椅上，面色平静，一言不发，毫无焦虑之表情。身经百战的大将军就是不一样！
不知道过了多长时间，广播里传来指挥员的声音：
“
请各位前来观摩的首长和同志们回去休息。
”
我看见李副总长和身边的人招呼也不打，起身上车走了。
回到驻地的石头房子里，大家议论纷纷：到底出什么事了？氢弹扔下来没有？为什么没有响？议来议去没结果，想打听又没处打听，只看到一队队的吉普车和防化侦察车向东驶入试验区。天上还有直升机，那玩艺我们还是头一次看到呢！试验部队在寻找下落不明的氢弹，我们也一夜未眠。
第二天早上，终于得到消息，经过一下午的搜索，终于在天黑时分找到了氢弹。它落在哪儿了呢？我们的观摩现场在西，正东是试验场，氢弹落到了爆心前方正东偏北
5
公里的地方。氢弹没有发生核爆炸，却发生了化学爆炸，当量为
10
万吨的氢弹弹体完全炸碎了，散落在半个足球场那么大的范围里。
事故原因是这样的：轰五的投弹高度是
11000
米，当氢弹落到距地面
3000
米的时候，牵引弹体的降落伞会自动打开，有两分钟的时间让氢弹缓缓落地后爆炸。这种投弹的高度和降落伞装置，目的是让投弹的飞机有足够的时间飞到安全区。前面一百多次试投，好好的，谁想到，偏偏到了实战这一天，氢弹离机落到预定高度后，降落伞因包装不规范竟然不能自动打开！巨大的惯性使氢弹飞到爆心前方远处落地。氢弹有自动控制程序，降落伞没有打开，这道程序有问题，着地后就不会发生核爆炸。
这次失败的核试验，想来真让人后怕！如果氢弹的爆炸控制程序也有了问题，不管降落伞打不打开，它都要爆炸，如在爆心上空爆炸，投弹飞机难逃一劫；在爆心的这一侧爆炸，指挥人员和几千名观摩干部就要成为烈士；如果它延后爆炸，那些勇敢的侦查队员会化为灰烬！
我后来才知道，事故发生后，中国核武器研究的主要组织者、时任核工业部第九研究院院长的邓稼先同志立即从马兰赶来，亲自进入现场观察情况，以判断他主持设计的氢弹的损坏情况。据当时在现场的核武老人魏世杰回忆，找到弹坑后，邓稼先院长不顾劝阻，蹲在弹坑边上，眼里满含泪水，用手不停地翻动着土壤，嘴里喊着：
“
我的钚
239
啊！
”
似乎想从土里把粉碎的核原料都找出来。一次毁掉了这么多的钚
239
，那可是比黄金还要贵重不知多少倍的核原料啊！而且，为了这次试验，九院的科技人员不知付出了多少心血和劳动！所有这一切，竟然被一个降落伞葬送了，他能不心痛吗？
邓稼先受到致命辐射，回到北京，发现肝肾受损，尿血，白细胞严重降低。作为核科学家，他当然知道自己受到的辐射足以致命，但他不愿花费时间治疗，也没有得到最好的及时治疗。对这次核试验的失败，他非常自责。其实，他只负责核弹，不负责降落伞，对试验失败并无责任。降落伞没有打开的原因，虽经调查，因各方推诿，竟不了了之。
7
年后，邓稼先死于核辐射引起的结肠癌。
那颗
“
无故身亡
”
的氢弹的碎片，由基地工程兵用推土机就地掩埋，在上面浇筑了一个厚厚的水泥壳，这就是罗布泊深处的
“
氢弹之墓
”
。
9
月
13
日，实在是一个很不吉利的日子。
8
年前的这一天，
“
副统帅
”
在蒙古折戟沉沙，粉身碎骨。
8
年后的这一天，新疆沙漠深处，耗费大量人力物力精心准备自信万无一失的核试验竟然失败，还失去了一位伟大的科学家！
邓稼先是我最景仰的科学家。新中国建国时，他和杨振宁同在美国留学，是最好的朋友。
1971
年，邓稼先和一批核武器研究专家被集中在青海挨批斗。中国邀请杨振宁回国访问，杨先生开列了要见的人名单。周总理亲自下令邓稼先到北京会客，把他解救出来。从
1957
年接受研制核武器的任务到逝世，整整
28
年，他过着隐姓埋名的生活。他的临终留言是
“
不要让人家把我们拉太远
……”
。这就是中国的科学家！
1979
年
9
月
13
日代号为
21-715
的核试验过去整整
40
年了。谨以此文纪念伟大的科学家邓稼先同志，纪念为中国的强大无私奉献的前辈们，也纪念我逝去的无怨无悔的青春！
转自《静思中说》
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》
苏秉公：痴迷教育的姚晶校长
》
分类： 1940年代至2000年代, 上海, 上海市复兴中学, 中小学教育
痴迷教育的姚晶校长
－－作者：苏秉公
一所好学校必有一名好校长。上世纪六十年代上半叶，上海有几位人所皆知的名校长，如：育才中学的段力佩校长、复旦附中的姜拱绅校长等。四川北路底复兴中学的姚晶校长也是名列其中的，他为人正直、执着，事业心极强，长期在教育事业上奉献了自己全部的心力。
姚晶校长
1945
年于之江大学毕业后即参与筹办华东模范中学，开始了他的教学生涯。他
1946
年加入中国共产党，
1948
年转到复兴中学担任高中数学教师并从事党的地下工作。上海解放后，他继续致力于数学教学还先后担任教导主任、副校长、党支部书记。
1960
年他出任复兴中学校长之职，开始实施教学改革。在长期从教的实践中逐渐形成了自己的教育思想，他强调培养学生良好的学习习惯，扎实灵活的知识构成，强烈的爱国主义精神和事业心，提倡勇于探索、敢于尝试、会做实事的学习态度。
1980
年当选虹口区人大常委会副主任。之后，被市政府任命为首批特级教师，还被列为联合国教科文组织亚太区的教育专家。
1986
年
9
月转任复兴中学名誉校长直至今天。姚晶校长献身教育事业几十年，他对教育的热爱达到了痴迷的程度。
我在复兴就读时有幸直接聆听过姚校长立体几何、三角函数等数学课程，他充满激情的讲课，各种教具的展示，引导课堂讨论，鼓励不同答案的出现，将学习的主动权完全交给了学生，使我们获益匪浅。上世纪七十年代初，我们复兴的几位知青校友在黑龙江二九〇农场的一个生产队参与创办了一所包含中小学的学校，以满足周边几个生产队孩子们的就学需求。我担任校长，姚校长的教学理念和方法激励着我们，虽然那时常常要批判
“
修正主义教育路线
”
，但是我们形成一种共识：办一所
“
北大荒的小复兴
”
。后来这些孩子有的成为农场的骨干，有的考上大学，不少活跃在祖国各地不同的岗位上，每当他们表达对我们这些老师感谢之情的时候我真想带他们去看看我们的老校长姚晶老师。
姚校长惜才如命。记得
1965
年我们初中毕业，受当时社会上片面理解
“
教育与生产劳动相结合
”
思潮的影响，一些同学提出不考高中、不考大学去农村的意愿。我作为学生干部是继续上学还是带头下乡，也很是为难。姚校长得知这些情况非常着急，他在学校的会议上坚决加以制止，激动地问道：难道国家想挑选一下人才的机会你们都不给吗？于是，大多数同学接受
“
一颗红心，两种准备
”
的口号，积极参加了升学考试。当然，文革中大学梦碎那是后话。要知道，在那时的环境下，姚校长这样做是要担着被打为右倾风险的。还有一件事，那是在上世纪
80
年代上半叶，我在虹口区人事局工作。姚校长积极支持虹口区委将一位复兴中学校友从东北调回上海接任他的职位。这位校友才气横溢，曾经满腔热血地投身抗美援朝，还为国家建设做出过许多贡献，可是
1958
年被打为右派，受尽了磨难。有一天，姚校长来到我的办公室对我说，新校长历经坎坷，收入太低，要求给他加一级工资。我向他解释了当时的工资政策是不可以随意晋级的。没想到姚校长竟拍着桌子对我大声嚷道：我减一级，给他加一级不行吗！我当时震惊了，这就是我们刚直不阿、敢说敢为、惜才如命的老校长！我无言以对，只有打心底里对他表示深深的敬意。
2003
年姚校长得知我调往卢湾区委并分管教育工作后经常给我打电话，有时清晨六点来钟也会被他的电话叫醒。他在电话中会详细谈及他研究中央文件的体会和自己对教育改革的思考，我印象最深的有关于教育衔接、培养学生创造精神、加强师资队伍建设等方面。他在应邀考察卢湾一所示范性高中后，对该校开展创造性教育给予了充分肯定，使我有了底气在全区校长会上大力提倡这样的教学理念。这是姚校长对我工作的支持，也是对卢湾教育事业的无私奉献。
他在任职复兴校长初期曾在报纸上发表过一篇
“
我永远是一名教师
”
的短文，表达了对教育事业的热爱和忠诚，即使文革中被隔离审查他还是利用被
“
批斗
”
的间歇琢磨着数学教学问题。姚晶校长是我心中永远敬重的恩师，是他奠定了复兴中学治学方略和良好学风的基础。他是一代忠诚于党的教育事业的人民教师的出色代表，是四川北路底荟萃文化底蕴蕴育的一名出色教育家。
姚晶校长今年已九十七岁高龄了，思路依然清晰。每次去看望他
“
当前教育存在的问题和改革趋势
”
总是谈不完的话题。衷心祝愿老校长健康长寿！
和青年教师在一起的姚晶校长
凝聚姚校长毕生精力的上海市复兴中学
教育改革的先行者
当年复兴中学图书馆（小白楼）
转自《上海华夏文化创意研究中心》
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》
黄慧南口述 周海滨整理：悲欢与重生：黄维被俘后的人生
》
分类： 1940年代至1970年代, 国民党将军
悲欢与重生：黄维被俘后的人生
－－作者：黄慧南口述
周海滨整理
1975
年
3
月
19
日，最高法向黄维发特赦释放通知书
从
1948
年
12
月作为国军第十二兵团司令官被俘，到
1975
年
12
月最后一批战犯特赦，黄维的人生走过了长达
27
年的低谷。
在这
27
年里，黄维在不断地接受改造，而有一个人不断地打听黄维的消息，去了台湾又回到大陆，留在上海，一次次地看到释放的战犯，却一次次地收获失望。终于等到了黄维，她却在团聚一年之后投北京护城河自杀。这个人就是黄维的妻子，蔡若曙。
“
父亲
”
突然出现在黄慧南面前，是在
1965
年。高二学生黄慧南正在上海北郊中学的教室里上课，被教导主任叫了出去。
“
你父亲来了，现在住在锦江饭店，你去看看他。
”
“
我不去！
”
黄慧南的回答出乎教导主任的意料。
35
年后回忆起
“
父亲
”
的来临时，黄慧南感觉
“
这个人与我是不搭界的，我一点都不想去见
”
。
父亲被俘后，黄慧南一直与妈妈、外婆、姨妈、姨父生活在一起。她很坚决，不愿意去就是不愿意去，但教导主任说
“
这是给你的一个政治任务，你要帮党做工作
”
。
“
当时妈妈已经去了在北京的姐姐家
”
，黄慧南跟着姨父来到了上海锦江饭店。一见到父亲，黄慧南心平气和地喊了声
“
爸爸
”
，父亲的高兴至今让她记忆犹新。这个老人从上到下打量着这个唯一从来没见过面的孩子，找些话题与女儿聊天，现在在哪上学、读高几、生活怎么样、以后准备学什么等。
“
我说，以后想学医。父亲并没有反对。
”
黄慧南看到眼前的父亲，心里想
“
也没那么可怕
”
。她解释说：
“
本来以为爸爸的形象很狰狞，他被说成放毒气的杀人魔王。我看到他觉得这个老人挺和蔼的，不是那样的人。
”
这对父女的谈话并不是在私密的情况下进行的。
“
我爸爸等一批战犯被组织到各地参观，乘专列先到杭州，然后到上海。安排与家属见面是改造的手段之一，我们聊天时还有穿便衣的陪同人员在旁边做记录。
”
自
1956
年开始，在押战犯不仅可以参加
“
五一
”“
十一
”
的天安门庆祝活动，还被组织外出参观了长春第一汽车制造厂、武汉长江大桥、南京中山陵等。
61
岁的黄维刚从杭州到上海，就兴致勃勃地向女儿讲述一路上的所见所闻，对杭州的建设赞不绝口。
“
组织参观非常有效，他逐渐改变了对共产党的认识。思想开始有所转变。
”
后来黄维说：
“
国民党以前想做而没有做的事共产党做了，而且做得很好。
”
“
我们和父亲聊了很久，还一起吃了午饭。
”
但是，眼前的这个老人还是让黄慧南感到十分陌生，她甚至不关心他在上海要待几天。黄慧南这时还不知道，父亲当年离开时，她还在母亲腹中。那是
1948
年夏天，黄维带着妻子、两个儿子、大女儿正在庐山避暑，突然接到命令要立即下山赶回武汉。于是黄维告别了怀有
9
个月身孕的妻子和三个儿女。黄维不会想到，他再次回家的路要走
27
年。
“
徐蚌会战
”
的阵亡消息
在丈夫离开近半年后，蔡若曙等到的却是黄维在
“
徐蚌会战
”
中阵亡的消息。
“
那个时候妈妈很着急，听说爸爸战死了，觉得天都塌下来了。
”
比黄慧南大十多岁的姐姐黄敏南回忆说。
黄维被俘后，国民政府宣布黄维阵亡，并举行了盛大的
“
追悼会
”
。眼看事已成定局，国民党撤退到台湾大潮汹涌，蔡若曙
1948
年底带着襁褓之中的小女儿黄慧南和三个并未成年的儿女去了台湾。几个月后，蔡若曙偷偷回了一次大陆。凭直觉，她不相信丈夫已死。终于，蔡若曙得知黄维没有死，而是被俘了。
从被俘的第一天开始，黄维就表现出不合作、不配合。中原野战军联络部长杨松青动员十二兵团的高级将领给被围在陈官庄的杜聿明、邱清泉写劝降信。八十五军的参谋长陈振威写好了信，请各人签名，只有黄维不签。
一个年轻的新闻记者采访黄维：
“
你为什么不早些投降？
”
黄维把桌子一拍，大吼起来：
“
有战死的烈士，没有苟活的将军，我为什么投降？为了国家民族利益，我要战斗到一兵一卒
……”
这仿佛预示着改造黄维是一个艰巨的任务。
事实也是这样。黄维和杜聿明、宋希濂等人一起被关在位于北京德胜门外的功德林战犯管理所。初到功德林时，黄维抱定
“
不成功便成仁
”
的决心，
“
君子不事二主
”
，与管教人员坚决对立。管教人员曾撰写回忆文章说：黄维认为自己之所以成为阶下囚，就是因为打了败仗。有回忆说，在学习中，黄维不是沉默不语就是大放厥词，
“
大家说抗战结束后蒋军抢夺胜利果实占领根据地时，他说国军是当时合法政府的正规军队，只要在中国的领土内，去哪里都是合法的，阻挠军队进驻就是叛乱
”
。而且，对其他认罪悔过的战犯，他还大肆讥讽挖苦。他对监狱睡觉不许关灯的规定也非常不满，大骂没有人性。当时功德林战犯管理所里既有国民党战犯也有日本战犯，日本战犯享受不用劳动的优待，黄维就大骂：
“
我们再有罪也没日本人罪大，凭什么日本人可以待着，我们就要劳动？
”
有同期战犯回忆说，在战犯管理所，黄维走路始终挺着腰杆，将军风范丝毫不失。他还留起了胡子，自称
“
在国民党时期留的胡子不能在共产党的监狱里剃掉
”
。在随身的本子上写下了于谦的《石灰吟》和文天祥的《正气歌》自勉。
当时监狱规定每个战犯要读一些指定的学习书，并结合自己的罪行谈读书体会。杜聿明读了《论持久战》，写下万余字的读书笔记，并且要求把自己的读后感寄给蒋介石；黄维却拒绝写任何悔过书，他说自己
“
无罪可悔
”
，唯一惭愧的是十几万大军在自己的领导下溃败，所以黄维在战犯和管教人员眼里是
“
拒绝改造
”
的典型。
父亲缺席第一批特赦，母亲病倒
44
岁的黄维在功德林战犯管理所
“
斗争
”
的时候，并不知道家人在外面急切地等待着他的消息。
在这期间，蔡若曙带着四个孩子离开了台湾，在香港住了一年后，回到大陆定居上海。
“
我妈妈的字写得很漂亮，她经常去街道、居委会帮忙出黑板报，做些抄写登记工作。几个月之后，妈妈通过自己的努力考上了一份上海图书馆的工作。母亲就是这样执意要回到父亲身边，执意地自食其力等待父亲回家团圆。
”
在上海，虽然身为战犯家属，蔡若曙的工作还算如意。大女儿黄敏南报考复旦大学，校方报到周总理那里，也顺利获批入了学。虽然是租房子居住，但街道对这家突然来的外乡人没有敌意。黄慧南在上海度过了自己的青春年华，与姐姐上大学的曲折一样，在高中入学时，她报考的复旦附中不敢收，但是握着档案又舍不得放，幸亏班主任和毕业于金陵女子大学的北郊中学女校长朱瑞珠相助，才入了重点中学北郊中学。
8
年后的
1956
年，蔡若曙获准与长女黄敏南一起去监狱看望丈夫。黄敏南回忆说：
“
觉得他
(
父亲
)
还是没变，还是原来那个样子，只是老了。父亲年轻的时候还是挺英俊、挺帅的，到那个时候他的精神状态还是保持原来的，他走路还是挺着腰杆，但是他很衰弱。在那种场合下，我当时很想哭，但是他是战犯，所以我觉得我又应该站稳立场，我就劝他要好好改造，我妈妈也主要是劝他好好改造，就是说你为家里人想想，你也应该有所变化，那不一定是说违心之言，但是你起码应该有个接受的态度，他根本就不接受。
”
蔡若曙还带去了黄维从未见过的小女儿的照片。对蔡若曙和女儿的劝解，黄维始终不接受，
“
但是那张照片被父亲放在了上衣的左兜里，像宝贝一样始终珍藏着。那时我
9
岁，妈妈突然带我去照相馆照相，我不知道是为了送给父亲。
”
果然，父亲要释放回家的事终于有眉目了。
“
北京的有关部门通知我姐姐和姨妈，上海这边有关部门通知我妈妈，都说准备迎接父亲回家，要我们家人注意听广播，但真的等到广播时，没有听到。
”1959
年
12
月
4
日，最高人民法院宣布了第一批特赦名单，功德林监狱里杜聿明、王耀武、宋希濂、杨伯涛、邱行湘等
10
人获释。名单里没有黄维的名字。
巨大的希望突然幻灭，蔡若曙万念俱灰。长达
11
年的等待一切成空。一天下班后，蔡若曙带着大量的安眠药来到图书馆书库，她想静静地离开这个世界。前来查阅资料的同事发现了吞下安眠药的蔡若曙，紧急送往医院后，才挽回了生命。
“
妈妈是个善良、热情、要强上进的人，但是精神一直很紧张，长期处于压抑中，那时候也不知道以后还会有第二批、第三批，妈妈的希望彻底被毁灭了，就这样得了精神病。
”
蔡若曙出现幻听、失眠等症状，无法继续工作。在上海图书馆工作不足
10
年后，蔡若曙因身体原因无法继续工作下去，
“
我非常感恩上海图书馆，是上海图书馆给我母亲办的退休，虽然退休金很微薄，但每个月有得发，还可享受公费医疗。妈妈常常要住院，天天都要吃药，这个待遇对她太重要了。
”
若干年后，黄家姐妹了解到，
“
父亲本应在第一批被释放的内定名单里，但由于父亲顽固，认罪态度很不好，战犯管理所不同意释放他。
”
在监狱里，正潜心研究
“
永动机
”
的黄维对于家中所发生的这些变故毫不知情。在抚顺，黄维终于制作出了一台
“
永动机
”
。但是，
“
永动机
”
只转动几圈便停了下来，并不能像设想的那样无止境地转动下去。
当父亲在抚顺改造的时候，黄慧南也来到了东北接受贫下中农再教育。
“
我是老三届，高中毕业后也随着
‘
知识青年上山下乡
’
的号召离开了上海，去了吉林延边的农村插队
……1966
年，母亲住在清华大学的姐姐家，被红卫兵剃了阴阳头，被侮辱、被批斗、被押回原籍，回到上海后的好些天，每天去居委会早请示晚汇报。居委会干部说，你来干什么，你又不是黑五类分子，就让她回去了。
”“
妈妈与爸爸也失去了联系，我们不知道他去了抚顺，直到林彪事件后，有关部门找到我母亲，了解全家人的情况，并告诉了父亲在抚顺的地址，父母亲才恢复了联系。
”
若曙：
我现在在开始学习《共产党宣言》这一光辉文献，要买参考材料《共产党宣言提要和注释》，定价只一角六分钱，请你马上买一本寄来，不要耽搁。
黄维
1973
年
1
月
29
日
“
那个时候我身体不好，我爸爸在每封给妈妈的信中都要提到我，问我的病情，他舍不得我外婆和我妈妈寄给他的钱，反而寄出来给我妈妈，说给我治病用，大概有
200
多元吧。
”
与父亲同在东北的黄慧南，想趁就近的机会去看看他。
“
比如，我回家的时候可以去抚顺停留下，一直有这个想法，但是没能攒够路费。
”
1972
年开始，黄维与家人的通信又多了起来。他和家人都没想到的是，告别改造、离全家人团聚的日子已经不远了。
父亲回家了，母亲却意外去世
1975
年
3
月
21
日，来自沈阳的
12
次特快列车停靠在北京站。黄维回到了阔别
7
年的北京，与他同车抵达的是第七批、也是最后一批特赦的
293
名战犯。这一年，黄维
71
岁。
“
我母亲早已在上海统战部领导的陪同下到了北京，分离了
27
年，父母亲终于相会于前门饭店。
”
得到消息的黄慧南赶到了父亲所住的饭店，
“
爸爸对我一直有歉意，他住的是一个大套间，他要工作人员在那里放张床，要我住在那。
后来因为父亲在北京工作了，我们就把家搬到北京来了。
”
最初，黄维并未想定居北京，提出带着老妻回江西贵溪老家安度晚年，但中央批示他留京任全国政协文史专员，享受政协委员待遇，并对黄维格外照顾，每月工资
200
元。
黄慧南说：
“
爸爸刚出来那一段时间，真的是特别得意，因为妈妈这么等他，很少有的，前前后后特赦出来这么多人，没有一家是这样的，巴巴地等了
27
年。好多都是要不离了，要不改嫁，有的人还被拒之门外，所以我爸爸很自豪妈妈这么等他。
”
对蔡若曙来说，这么多年的等待，太不容易了，在一批批的战犯特赦名单上没有黄维的名字之后，她已经彻底绝望了。
“
我妈妈这二三十年都是靠药物，大量吃药已成天昏昏沉沉的，幻听、幻觉、幻视都会有。
”
她担心丈夫说错话，一旦丈夫在会上发言她就紧张，
“
她就神经老紧绷着，晚一点到家她也要紧张，怕他要出什么问题了。
”
让一家人没想到的是，出问题的却是执着的蔡若曙。
1976
年春，
72
岁的黄维发现午睡的妻子不知去向。那一天，蔡若曙偷偷离开了家，向离家不远的护城河走去
……“
我爸听说后，他不会游泳，直接就冲了下去，自己也被淹了。大家把他救了上来，结果就重病了一场。
”
在和丈夫仅仅重聚一年后，她选择了以这种极具悲情的方式告别人世，让人为之心酸落泪。在最困难最绝望的时候，她一个人用孤独来坚守和等待人生的完整，当历经磨难换来希望时，却选择了告别。无论是守候和告别，都需要巨大的勇气，而蔡若曙就是这样一个非凡而令人惋惜的女性。
特赦后的黄维专注于全国政协文史资料研究委员会的工作，被选为全国政协第五、六、七届常委。在黄慧南的眼里，父亲是一个认真、耿直的人。政协文史资料里有一篇文章认为
“
邓演达是陈诚告密害死的
”
，黄维看到后非常气愤。
“
父亲写文章反驳了这个说法。这篇文章虽然不长，但他为此花了得有小半年时间，到处查资料核实，访问亲历者。他平时是不会主动联系人的，可为这事走访了不少人，用事实说明邓演达不是陈诚告密害死的。
”
黄维的
“
较真
”
还流传着一个故事：
1980
年代初，要出一本以国军观点看淮海战役的书，找到当时的高级指挥官黄维。黄维说要以国军的观点来写，书名中就不能叫
“
淮海战役
”
，而应叫
“
徐蚌会战
”
。当黄维得知建议未被采纳时，拒绝动笔。最终，书名下面多了一行小字：
“
台湾称徐蚌会战。
”
为和平统一事业奔劳
1989
年初，台湾方面通过民间渠道邀请黄维去台湾访问。黄维列出要探访的黄埔同学及好友名单。同时，他还要准备祭扫蒋介石、何应钦、陈诚、顾祝同、周至柔、蒋经国等人的墓。另外，他还要面谒师母宋美龄以及陈诚的夫人谭祥。
自台湾开放探亲以来，黄维致力于沟通两岸联系，曾多次对故旧谈及：
“
趁我生活尚能自理，神智亦还清明，一定要为和平统一祖国的神圣事业献出绵薄之力。如不能达到此目的，我会引为终身遗憾的。
”
一些文章在提及
“
黄维之死
”
时总是会千篇一律地有同样一句话：
“
由于过于兴奋在出发前夜突然心脏病发作去世。
”
然后由此延伸出
“
为何黄维至死要去台湾
”
。
在黄慧南的记忆里，父亲去台湾准备了有大半年，两边都要办手续，他不是突然接到消息通知他去的。而父亲的心脏病发作是在
“
两会
”
期间，并不是在家中突发心脏病去世。
1989
年
1
月，黄维从香港回来，
“
此前他已去过几次香港，会老朋友，参加交流活动。他从心里盼望两岸和解，忘记了自己年老体衰，风尘仆仆三次到香港与故旧会面，为两岸关系和解工作、为和平统一奔走呼喊
”
。
“
父亲的病与劳累有关系。刚从香港回来，又要搬家，虽然是搬到路对面，但是收拾起来也很费气力。
”
黄慧南回忆说，
“
他病发突然，当时正要开
‘
两会
’
，他一直很认真地准备参会提案。那天，父亲去
‘
两会
’
现场报到之后感到身体不适，就去看病，到协和医院后就被留下来强制住院了。
”
第二天早晨，黄慧南突然接到政协打来的电话，说父亲去世了。这一天是
1989
年
3
月
20
日。
黄维的去世在海外引起强烈反响，引起不同的解读。
“
有人说，在去台湾前夕，他怎么突然就去世了？然后展开联想。其实，爸爸的去世就是心脏病突发。这两三年来，他太劳累、太辛苦了，他抓紧时间做着他觉得该做的事情。
”
“
我是罪大恶极的战犯，解放后受到宽大和改造
……”2010
年
9
月
29
日，黄维平静而显苍老的话语从一台老式卡带录音机里传了出来。这是
1980
年代国际台录制的对台广播，音色未变，斯人已去。
当年，黄维向家人提及，台湾方面许诺去台湾补发他当中将
27
年的薪水，
“
虽然这是一个不小的数目，但是老先生
(
黄维
)
不愿意，他不想负任何一方，去台湾是为了两岸和解，就是为了会见故旧，为了和平统一献出绵薄之力。他说，蒋某人对我有知遇之恩，陈诚对我恩重如山，共产党待我不薄，第三地我是不会去的。
”
说这话的黄维，并不像外界传言的那样，
“
至死没有改造好
”
。
晚年的黄维曾说：
“
我这个人思想转变比较慢，其原因就是我得看事实，没有事实摆在我面前，我是不会轻易认输的。
”
在黄慧南记忆中最深刻的场景是
“
爸爸总趴在桌子上看啊、写啊、划啊，而我总帮他抄写，因为他岁数大了，写字手会抖，他写完了就让我抄下来，然后交上去。爸爸做什么事都那么认真执着，又没有人逼他
”
。
在家人眼里，黄维不是一个没有感情的人。
“
父亲很重感情的，母亲去世后，父亲大病了一场，没办法去参加遗体告别。
”
黄维女婿回忆说，
“
我去拿他给母亲写的挽联，他写的是
‘
若曙难妻，黄维敬挽
’
，我怕别人误会
‘
难
’
字，建议父亲改，父亲落泪了。
”
“
在改造后期，父亲与战犯管理所的领导感情也很深。
”
黄维提及抚顺战犯管理所所长金源时曾说：
“
金所长是红小鬼出身，却把青春浪费在我们这些没有意义的人身上。
”
有一次黄维参观抚顺战犯管理所，提出不住宾馆，要在当年关押的牢房
2
号监室住一晚上。
“
父亲很爱士兵，抗战期间任第
54
军军长，他让士兵种菜、养猪。他还曾因为爱兵而被以吃空饷的名义遭到排挤。
”1941
年，黄维在防区内组织官兵垦荒种菜，养鸡养猪，并要求部队帮助农民兴修水利和道路，定期进行助耕助收，从而使官兵伙食大为改善。
54
军所属的第
9
集团军司令关麟征指控他
“
吃空饷
”
，而要罢免黄维。
“
父亲发现军粮供应的质量太差，不是发了霉就是掺了砂石，父亲
‘
吃空饷
’
也是确有其事，他给士兵增加口粮，也是出于爱兵的考虑吧。
”
随后，黄维被调离，他从昆明偕妻子儿女回到故乡江西贵溪，而
54
军将士一时哗然，据说士兵将机枪摆在军部门口，继任军长不敢上任。
黄维念念不忘的是淞沪会战的罗店战场。
1979
年
12
月，全国政协组团到上海、苏州等地考察，黄维是团里唯一的原国民党高级将领。途经上海第二天，黄维提出一个要求：
“
我要去罗店看一看，在视察团休息的那一天，给我派辆车，有一个领路人，我一个人单独过去。
”
“
父亲的要求让政协考察团的领导很紧张，团长说要研究研究，同意或不同意都觉得不太好，不知道他一个人干什么，会发生什么。
”
黄维很恼火，说：
“
这有什么不方便的？我在那里负伤流血，我忘不掉那些长眠在上海郊区战场上的官兵，常常做梦重现那些壮烈的场景
……
共产党坚持抗战流血流汗是事实，但是国民党军队也是英勇抗日的。
”(
汪东林《十年风暴乍起时的政协知名人士》，中国文史出版社
1996
年版
)
在罗店，黄维转了又转。甫时，黄维中断在德国为期一年的军事学习计划，在淞沪会战爆发时应召紧急回国，赴任第十八军第
67
师师长。那是一场惨烈的攻坚战，苦守一周，三个团长一死两重伤，师部除了一个电报员，连文书、炊事员都拿枪上去了。战后整编，活着的人连一个团都凑不上。这一战是黄维的成名之战，黄维忠勇之名远扬。但也有人指责说黄维指挥死板僵硬。
黄维曾和家人聊起这一仗。
“
老人家
(
黄维
)
当时仗打得很苦，当时战况惨烈，飞机轰炸、黄浦江上军舰轰炸，他说
‘
大炮一轰炸下来，轰轰的，有的士兵都炸聋了，指挥都听不见
’
。挖战壕时，上海那个地方，挖半人深就有地下水。战壕里灌满了水，战士和军官都站在水里，水里有蚂蟥，蚂蟥爬到腿上往肉里钻、吸血。
”
尽管战事恶劣，但黄维亲临前线。
“
一般军官能晚上前沿阵地就晚上，但黄维不仅在前沿阵地查看地形，还在战斗间隙教士兵正确的射击姿势等。一些士兵一抬头就中枪了，伤亡太大
”
。
晚年的黄维有一个愿望，希望
“
国军
”
抗战能够被承认。黄维说，
“
抗战不分国共
”
，不能否认国民党军队的抗战。同样，黄维的朋友也
“
不分国共
”
，他不回避与共产党早期革命者方志敏的友谊。
1977
年
10
月，黄维参加完国庆
28
周年观礼后，黄慧南陪父亲南下参观考察。在参观南昌革命烈士纪念馆时，
“
有个烈士名册，在玻璃柜里锁着，他看第一页有他同学，就要求管理员开开拿出来看下。他翻了几下有好几个都是他同学，其中就有方志敏
”
。黄维说：
“
我要去参拜方志敏烈士墓。
”
那天，在方志敏墓前，黄维伫立在墓碑前良久。
即便经过
27
年的改造，黄维也没有对蒋介石进行过大批判。黄维在一次谈话中曾说，国民党内部坏人不少，但有两个人我是不骂的，一是蒋介石，二是陈诚。为什么？蒋介石是我的校长，最高长官。陈诚对我恩重如山，没有陈诚的重用，我提升得没那么快。
黄维就是这样一个人－－
“
为人耿直，尊重感情，个性刚强，生活俭朴，为人称道
”
，全国政协评价黄维生平时说。
转自《老衲读史
2
》
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高戈里：灵魂裂变：188万国民党起义投诚部队改造之谜
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分类： 1940年代, 国民党军队, 内战
灵魂裂变：
188
万国民党起义投诚部队改造之谜
－－作者：高戈里
被俘的国民党部队
解放战争期间，国民党军队起义、投诚和接受和平改编共
188
万人，包括将领
1500
余名，涉及陆军
240
个师，海军大小舰艇
97
艘，空军飞机
128
架。
188
万来自敌对营垒的官兵，全被中国共产党领导的人民军队消化、改造了。在此过程中，解放军派去一名指导员，就能彻底改造百十人的一个连；派去几百人工作团，就能彻底改造几万人的一个军或一个兵团。在世界五千年的战争史上，谱写了空前绝后的辉煌篇章。
鱼龙混杂的倒戈
“
国军
”
解放战争期间，国民党军队起义、投诚呈现三次高潮：
第一次高潮，在抗战胜利后不久。比较而言，国民党军队在这一时期的倒戈数量不多，但政治影响很大。此时，
“
国军
”
和
“
共军
”
力量对比悬殊，很少有人能看到中国共产党的光明前途，蒋介石、陈诚也曾夸下海口，要
“
三个月剿灭关内共军
”
，结果，不但
“
共军
”
没有被如期
“
剿灭
”
，青天白日旗下的
“
国军
”
却接二连三地在战场上倒戈，把枪口指向了行将就木的蒋家王朝。先是
1945
年
10
月
30
日高树勋率新编第
8
军在河北邯郸起义，接着是
1946
年
1
月郝鹏举率第
6
路先遣军在山东台儿庄起义，再就是
1946
年
5
月
30
日潘朔端率第
184
师一部在辽宁海城起义。
“
走高树勋、潘朔端的道路
”
，在此后相当长的一段时间内，成了共产党军队对敌军开展工作的一个很响亮、很能震撼人心的口号。
曾泽生在欢迎解放军进入长春的大会上发表讲话。
第二次高潮，在
1948
年
9
月至
1949
年
1
月的战略决战期间，其中重大起义对战略决战的进程都起了重要的推进作用：吴化文率整编第
84
师的济南起义，使攻城时间缩短了一半多；曾泽生率第
60
军的长春起义，使人民解放军首创和平解放大城市的先例，并及时抽调原围困长春的部队去堵截企图借营口海港南逃的廖耀湘兵团，完成毛泽东
“
封闭国民党军在东北加以歼灭
”
的战略意图；何基沣、张克侠率第
59
军和第
77
军的三个半师在江苏贾汪等地的起义，让解放军通过其防地迅速完成了对黄伯涛兵团的战役包围；廖运周的第
110
师于淮海战场起义，使国民党
“
五大主力
”
之一黄维兵团的突围行动遭受了致命打击；傅作义率北平
20
万守军接受和平改编就更不用说了，千年古都免遭兵燹，傅作义功彪青史。
第三次高潮，在中国人民解放军
“
百万雄师渡大江
”
风卷残云之后。此时，国民党军队的最高统帅虽然还有偏安一隅重整旗鼓的念头，但成建制部队起义、投诚可谓
“
风起云涌
”
，这期间起义比较有代表性的，是蒋介石嫡系胡宗南部第
7
兵团在四川郫县宣布起义。
这
188
万起义、投诚的国民党官兵，成分非常复杂，什么样的人都有。
国民党军队内部等级森严，兵随将转。起义，都由上层将领谋划、决策，绝大多数下层官兵以及部分中层军官基本上是茫目随从、被动选择。虽然绝大多数士兵都是被抓来的壮丁，贫苦农民居多，但他们长期麻木于逆来顺受的奴隶地位。军官的成分最为复杂。国民党军官相当一部分是富家子弟，其中一些军官，或者其家人是为富不仁横行乡里的土豪劣绅，或者本人是剥削欺压士兵的
“
小军阀
”
。这部分人，虽然在战场上掉转了枪口或放下了武器，但让他们心悦诚服地接受中国共产党的政治主张和纪律约束，谈何容易？
几乎每支部队都有国民党中央直接控制的政工系统，并安插了带有特务性质的政训人员，甚至还有潜伏的国民党中统、军统特务，和一些五花八门名目繁多的党团及帮会。川军中的袍哥组织更是门户繁杂，堂口林立，无孔不入。在第
16
兵团，兵团副司令、第
47
军军长和
3
个团长均系袍哥大爷，全兵团有近半人员参加了袍哥组织。范绍增的
“
国防部挺进军
”
干脆就是一个袍哥武装。
国民党军队起义投诚后，国民党当局为了消除影响，其宣传机构常常以己之心度人之腹，攻击共产党
“
要兵不要官
”
、
“
要枪不要部队
”
、
“
吞并异己
”
。
鉴于解放战争初期敌强我弱的战场形势，最大限度地分化敌对营垒是战胜强敌所必需的战略和策略，所以，当时共产党对起义部队的组织整编，曾在保持其原建制、保留起义军官原职权的基础上，采取了一些非常特殊的策略措施：
一个是授予
“
中立
”
的番号。其中，高树勋部叫
“
民主建国军
”
，郝鹏举部叫
“
华中民主联军
”
，潘朔端部叫
“
民主同盟军第
1
军
”
。中共中央当年之所以同意如此命名，主要出于统一战线的策略考虑。
另一项措施是
“
扩编
”
，
“
升官
”
。高树勋起义时，共产党军队答应其
“
在毛主席、朱总司令领导之下，与刘伯承、邓小平同辈
”
。潘朔端的第
184
师更有意思，虽然实有不到半个师的兵力，但还是扩编成一个军，随之
“
见官升一级
”
，师长升军长，团长升师长，营长升团长，连长升营长，排长升连长。
“
升官
”
之后，由于官兵一律实行解放军的供给制，一些军官又大发牢骚：
“
升了官还是不发财！
”
起义部队不用共产党的番号，却要改造成共产党的队伍，难度可想而知。
共产党军队与国民党军队本质不同，为劳苦大众打天下，需要的不是炮灰，而是懂得
“
我为谁扛枪，我为谁打仗
”
的自觉战士，所以，对来自敌对营垒的官兵，必须进行深入细致的思想政治教育。教育的方法，主要是上课、做报告、讨论。
对共产党的政治教育，国民党官兵不但生疏，而且最初很不理解，很不习惯。原成都科技大学副校长卢昭
1946
年
6
月奉命进入海城起义部队执行改造任务时，曾在起义部队的军官轮训队担任政治教导员。
据卢昭回忆，上课通常很顺利，颇费周折的是讨论。一开始，讨论没人发言，卢昭很奇怪：
“
你们怎么不讲话呢？
”
军官们一个个大眼瞪小眼：讨论？什么叫
“
讨论
”
？只听说过
“
讨饭
”
、
“
讨口
”
、
“
讨赏
”
，没听说过
“
讨论
”
呀！
卢昭只得耐心解释什么叫
“
讨论
”
，如何
“
讨论
”
。几乎每一期轮训队都是到最后一个星期，军官们才习惯中国共产党的学习制度和学习方法。应该说，中国共产党在起义部队中开展的正面教育，转变了相当一部分官兵的立场，然而，从整体上看，温和的正面教育方法要想彻底解决起义官兵长期在旧军队里养成的根深蒂固的思想问题，尚需很长的时间。
原国民党第
184
师在海城起义改编为
“
民主同盟军第
1
军
”
，在安东地区整编期间，虽然接受了共产党
4
个月的正面教育，但并没有从整体上和根本上解决思想问题。
1946
年
10
月，当国民党军大举进攻我南满根据地时，时任
“
民主同盟军第
1
军
”
即原
184
师副师长的杨朝伦，利用旧军官对起义部队的控制，借起义部队向北满大后方转移之机会，在吉林省白山市的石人车站附近，策划并组织实施了大规模的叛变，使扩编后的
“
民主同盟军第
1
军
”
所辖的第
184
师
1300
余人被裹胁叛逃，史称
“
石人车站叛变事件
”
。
笔者曾采访过多名参加这次叛变行动的海城起义官兵，他们告诉我，旧军队讲究人身依附关系，实行
“
愚兵政策
”
，
“
长官叫干啥就干啥
”
，所以，当一些军官策动：
“
走，我们回去找曾军长！
”
不少士兵就稀里糊涂跟着跑了。
血与泪的大控诉
如果把改造起义、投诚部队看成是一场政治战役，那么，战役的突破口就应该选择在对方最要害、最薄弱的地方。
闯出这条新路并找到这场政治战役的突破口，源于一次
“
倒过来讲
”
的政治教育尝试。
据
“
民主同盟军第
1
军
”
政治部主任徐文烈
1947
年主持撰写的《民主同盟军一年来的改造工作》记载：
由于起义之初安东整训期间的政治教育，多是从正面讲国民党反动派
“
卖国独裁
”
、
“
发动内战
”
等大道理，结果，不但与起义官兵亲身体会的剥削、压迫距离太远，还常常与起义官兵长期形成的
“
正统观念
”
相抵触。后来，徐文烈等政治工作干部采取
“
解剖麻雀
”
的方法，具体考察了一个连队，结果发现，在
139
名士兵中，对国民党、蒋介石有敌意的只有
2
人；觉得国民党、蒋介石的黑暗统治不好，但认为自己的命该如此的有
5
人；对乡镇保甲长及恶霸地主没有敌意的只有
11
人；其余全都痛恨乡镇保甲长和地主恶霸。另一个连队的
84
名士兵中，有
83
人挨过军官的打，没挨过打的只有一位某军官的亲戚。
在此调查的基础上，徐文烈等政治工作干部做了个
“
实验
”
：
“
倒过来讲
”
，先从士兵亲身感受乡镇保长、甲长和恶霸地主的剥削压迫讲起，从士兵所遭受长官的欺压讲起，再来讲蒋介石统治集团维护阶级压迫制度。
果然，一
“
倒过来讲
”
，几乎是瞬间，便激发了起义士兵的阶级仇恨和政治觉悟。
自此，以
“
控诉旧社会，控诉旧军队
”
为核心内容的政治整训，就成为改造国民党起义部队的主要办法。
在国民党军队，绝大多数士兵和部分军官都出身于贫苦农民，都是被抓来、逼来的壮丁，谁没有一肚子苦水？谁没有一把辛酸的眼泪？国民党士兵在旧军队中所受的阶级压迫是骇人听闻的。
在经济上，军官
“
吃空
”
（就是虚报士兵人数，以贪污空额的薪饷和粮代金）贪污司空见惯，克扣士兵的伙食更是
“
家常便饭
”
，有的军官甚至还要以
“
保管
”
、赌博等形式，勒索士兵的钱财。
在人身权利上，国民党军队内部通行残酷的体罚、肉刑制度，军官对士兵、上级对下级，有随意打骂的权力，甚至可以草菅人命。
地方军阀部队是这样，蒋介石的嫡系部队也不例外。以胡宗南第
7
兵团为例，据该部士兵揭发，一些军官虐待、残杀士兵达到了令人发指的地步：
其
430
团的副营长陈
××
当机一连连长时，士兵刘炎春开小差被抓回，陈
××
将刘炎春吊起来毒打，打死后，尸体扔到野外喂狗，还把死者的双耳割下来，悬挂在墙上，然后集合全连宣布：
“
你们看这是什么东西？以后谁再逃跑，就这样办！
”
其
473
团副营长王
××
接新兵的时候，遇见几位病号走不动路了，就欺骗他们说：
“
谁走不动了，说一声，我放你们回家。
”
有
4
名士兵刚扭头往回走，便被王
××
叫住，王让他们跪在四五丈高的崖边，抄起一根棍子，一棍子一个，把他们全部打到沟底，然后扬长而去。
其
158
师军官邓
××
揭发，他当排长的时候，一次跟着迫击炮连连长到四川接新兵，亲眼看见这位连长杀死了
20
多名开小差的新兵。多是用铡刀铡死的，还有用
“
五马分尸
”
等办法杀死的。有一位新兵跑了，连长便带人到新兵家里去抓，没抓到，就放火把新兵家里的房子烧了。还有一次，没抓到逃兵，就下令让
4
名士兵抬起逃兵的家属放在火上烧，直到烧死。
在第
144
师的
2451
名士兵中，母亲、姐妹、嫂嫂被强奸、霸占以及被迫改嫁的，总计达
850
人。这些士兵中被棒打过的
1238
人，被打残废的
22
人，枪毙未死的
33
人，活埋未死的
24
人
……
控诉运动开始后，该兵团的士兵一个个哭得撕心裂肺、惊天恸地。第
472
团
2
营召开控诉大会，第一次就哭昏了
31
人，第二次又昏倒了
35
人。
控诉大会下来以后，有的士兵两三天吃不下饭，还有的甚至一时精神失常。一位叫何思勤的士兵诉苦后，哭得精神失常，耳朵听不见了，也不吃饭了，谁劝他，他都不理睬。后来人们发现，何思勤诉苦以后特别敬重毛主席，于是，到吃饭的时候，就给他写个条子：
“
毛主席叫你吃饭！
”
到晚上睡觉的时候，他如果大吵大闹，就再给他写个条子：
“
毛主席叫你睡觉。
”
只要看到是毛主席叫做的事情，何思勤非常听话。后来，何思勤在上级批准他参加人民解放军后，喜出望外，逐渐恢复了正常。
从
“
算细账
”
、
“
挖苦根
”
到
“
思想还家
轰轰烈烈的控诉运动，彻底撕开了改造旧军队的
“
突破口
”
。
随后，便是思想改造的
“
纵深战斗
”
。控诉运动的第一步，是
“
倒苦水
”
。接下来，就是
“
算细账
”
，结合驻地附近的土地改革运动，先算
“
剥削账
”
。
原国民党第
158
师警卫连士兵张正全过去给地主当长工，一年到头受苦，自己的母亲却活活饿死。算账后他深有感触地说：
“
过去我不知道自己是怎样穷的，老是怨命穷，怪上一辈没有留下什么家产。算了账才知道，原来是被封建地主剥削穷的！
”
算完
“
经济账
”
，再算
“
政治账
”
：看看周围的村子，地主、富农占多大比例？不超过百分之十。再看国民党军队，士兵有几个不受剥削压迫？共产党依靠人民，发动人民，总有一天会彻底打倒国民党反动派！
第三步是
“
挖苦根
”
：云南地主老财剥削人，四川的地主老财剥削人，东北的地主老财也剥削人，为什么？万恶的剥削制度是劳动人民的
“
苦根
”
！
开展控诉运动之前，起义官兵在
“
国民党消极抗战
”
、
“
国民党反动派必然灭亡
”
等一系列问题上常常争论不休，莫衷一是，争论中甚至有人扬言要杀掉学习积极分子，但经过泪血大控诉后，从前的争论戛然而止，广大起义官兵与国民党反动派不共戴天！
觉悟了的起义官兵，只听共产党的话，起义部队除了共产党，谁都拖不走了！
一位起义团长曾感慨地说：
“
要讲改造思想，共产党的办法太多了，上下五千年，中外八万里，没有谁能比得上！
”
据当年集中到东北军政大学学习的原国民党第
60
军的起义军官说：开展思想斗争最激烈的，是坦白运动，当时叫
“
思想还家
”
运动。
所谓
“
思想还家
”
，就是说起义只是形式上回归人民阵营，灵魂深处旧社会、旧军队的那一套并没有根除，因此，要真正从思想上回归人民阵营，就必须与旧我进行毫无保留的彻底决裂。
与旧我的决裂，是心路历程上一个异常痛苦的过程。每一位起义学员都要写一份自传，交代自己的全部历史，尤其是要坦白在反共内战期间做过哪些对不起人民的事情，哪怕是摘了老百姓一个西瓜，都必须一件不落写上去。不仅如此，对别人的罪恶也要毫不留情地予以揭发。
“
思想还家
”
运动的政策相当明确：在思想领域，共产党不搞
“
既往不咎
”
，不管是谁，历史上的罪恶，以往的丑事陋习，必须从思想认识上作彻底清算。在此基础上，不管有多大历史罪恶，只要自己主动坦白了，就不再追究。
“
思想还家
”
运动在部队和军政大学以不同的方式同时展开，并定期交换揭发材料。
后来，在起义部队中也搞了，但名称不同，改造海城起义国民党第
184
师时，叫
“
坦白运动
”
；改造长春起义的国民党第
60
军时，叫
“
阶级自觉运动
”
；改造在四川德阳起义的国民党第
7
兵团时，叫
“
揭发与批判旧思想的民主运动
”
；改造在四川彭县起义的刘文辉部、邓锡侯部、潘文华部时，叫
“
反对不良风气运动
”
。
群众发动起来了，人间的什么丑事、恶事都遮盖不住。在昔日蒋介石的嫡系胡宗南部队里：
第
473
团军官马
××
坦白：
1949
年该部从宝鸡撤退下来时，胡宗南下令向宝鸡县政府要
100
辆大车。县长受命后，支派警察到街上、路口，见到老百姓的大车就抓，然后交给马
××
。一些车主为了要回大车，就把马
××
请去下馆子、打麻将、洗澡、玩妓女。结果，钱大把大把地花了出去，不但大车一辆都没有要回来，车夫也全被编入部队当了二等兵。
第
27
师情报参谋傅
××
交代：他直接、间接枪毙、刀砍、活埋的中共地下工作人员、解放军官兵和老百姓共
101
人；在山东作战时，还杀了
4
名农会干部，并把他们的心脏挖出来吃了。
运动之初，一些官兵满不在乎，个别老兵油子讲述自己调戏奸污妇女、嫖宿娼妓的时候，津津有味，参加讨论的士兵哄笑一堂。
压住这种苗头的办法还是诉苦：在旧社会，你的家人，包括你的母亲、姐妹是怎么受苦的？在旧军队，你自己又是如何给人民群众带来灾难的？这不是忘本是什么？所做的坏事，全推给旧社会、旧军队行吗？自己就一点责任没有吗？花街柳巷的那些妓女是真正
“
自愿
”
吗？不，那是一群被金钱和权势摧残的阶级姐妹！
果然，经过诉苦、评议，没人再笑了。有的起义官兵甚至边痛心疾首地反省自己，边嚎啕大哭，当场咬破手指，写下血书，表示一定痛改前非，重新做人。
建立士兵委员会，确立
“
党指挥枪
”
破旧，是为了立新。一边改造，一边建设。在起义部队建立全新的民主制度，其典型标志，是建立士兵委员会制度。
据当年改造曾泽生起义部队的连指导员浦绍林回忆，建立士兵委员会颇费了一番唇舌。你要打消士兵的顾虑，因为士兵当奴隶惯了。你还得打消军官的猜疑，告诉他们，成立士兵委员会不是和军官作对，是八路的规矩，解放军所有连队都要成立这个组织，这是人民军队性质决定的。
那时，连队士兵没几人识字，选票只好用黄豆代替。投票完毕，监票人当众数黄豆，得黄豆多的几位当选。
士兵委员会成立后，先实行经济民主，由经济委员协助干部管理连队的伙食，监督收支情况，并定期检查，逐月公布账目。每月节余下来的
“
伙食尾子
”
，分给大家。指导员还介绍说，这是毛主席、朱总司令
20
年前在井冈山上订的规矩。
第一次领到
“
伙食尾子
”
，钱虽不多，但士兵那个激动啊，一个劲地说：
“
共产党好，共产党好，共产党就是好！
”
起义士兵徐树礼将领到的
“
伙食尾子
”
攒起来，攒了半年，买了一支自来水钢笔：
“
革命了，不加强学习咋行？
”
军官们也感慨：
“
就凭这一件事，国民党军队也该败给八路！
”
在经济民主中尝到甜头的士兵委员会，在政治民主中发挥了更大的作用。整个控诉运动的摸底、发动工作，指导员都得到了士兵委员会的有力配合，各级召开的控诉大会一律由士兵委员会或士兵委员会主任联席会议主持。
从前见了当官的就像老鼠见了猫似的士兵，如今，理直气壮地主持控诉旧军队的军人大会。变化，如同地覆天翻。
在提高思想觉悟的基础上，起义部队开始陆陆续续发展中共党员，由上而下地建立党的各级组织。发展新党员最初是秘密进行的，一个一个地发展，只与指导员保持单线联系。等到每个连队发展到三五个党员以后，团政治处举办新党员训练班，对外称
“
政治训练班
”
，成批培训新党员和积极分子。到政治整训后期，党的各级组织已经自上而下全部建立，连有小组（整训结束不久，支部开始建在连上），营设支部，团设党委，整个起义部队完全置于中国共产党的绝对领导之下。
全军各级党组织公开后，党员队伍迅速发展壮大，军队的各项政治工作也热火朝天地开展了起来，并极大地提高了部队的战斗力。
多少年后，不少起义官兵回忆，当年的指导员、教导员、政委们不仅平易近人，还给他们留下了读书多、见识广、思想深刻的印象。其实，这些政治工作干部多数文化程度并不高，只不过他们宣传官兵平等、军民一致的启蒙道理，给了那些奴化意识根深蒂固的起义官兵以耳目一新、没齿难忘的人权启迪，进而实现了麻木灵魂的彻底觉醒。
灵魂裂变的链式反应
改造旧军队，当年的中国共产党人还有一项创造：培养先起义的官兵，去滚动改造后起义的部队。
以改造国民党地方军阀武装之滇军为例，国民党第
60
军之
184
师于
1946
年
5
月
30
日在辽宁海城起义后，就让他们撤往后方根据地集中
“
学习
”
，其中，有五六百名官兵先后被送往军政大学和轮训队接受系统的政治教育，占这支起义部队兵力的四分之一左右。
显然，在战场形势十分严峻、战争资源极为紧缺的情况下，中国共产党耗费大量宝贵的人力、物力和精力去彻底改造这支起义部队，并在起义官兵中下大力气培养一大批共产党的干部，其着眼点在战略上。
1948
年
10
月
17
日，滇系国民党第
60
军在长春起义后，东北军区迅速向起义部队调派解放军干部
410
人，其中海城起义的云南籍官兵在
60%
以上，且多安排在改造起义部队的第一线，担任连指导员或营教导员。
1949
年
12
月，蒋介石的嫡系部队第
20
兵团（前身是北伐时期的黄埔军校教导团）和范绍增（电视连续剧《傻儿师长》、《傻儿军长》、《傻儿司令》的历史原型）的袍哥武装
“
国防部挺进军
”
在四川起义后，交由长春起义部队成建制改编的中国人民解放军第
50
军负责对其实施改造，由军政治部副主任张梓桢带领几百名干部进入这两支起义部队。这几百名干部骨干，
90%
以上为海城起义和长春起义官兵。
用控诉运动改造旧军队的经验，在解放战争后期得到了普遍推广。渡江战役后，毛泽东主席就起义部队的改造工作，曾亲拟电报指示中共华中局：
“
按照改造曾泽生、吴化文部的方法加以改造。
”
这里尤其要提到的是，在百万国民党起义、投诚部队中，成建制改编并长期保留下来的野战军，只有中国人民解放军陆军第
50
军。在抗美援朝战争中，该军首批出国，先后参加了第一、二、三、四次战役，渡海攻岛等战役战斗，以及朝鲜北部西海岸防御。其中，在第三次战役中，其所属第
149
师创造了两个步兵营用爆破筒、炸药包、手榴弹，全歼英军第
29
旅一个坦克营的战争奇迹，其所属第
442
团
1
营率先攻占汉城；随后的第四次战役，该军以极为简陋的武器装备，在弹药补给极为困难等恶劣条件下，于汉江南北两岸顽强坚守
50
昼夜，胜利完成了掩护我军主力在中线集结并实施反击的战役任务，获得了毛泽东主席和彭德怀司令员的交口赞誉。彭总曾拍板：
“
有我彭德怀在，
50
军不但不会编散，而且优先换新装备！
”
在抗美援朝战争中，我军团以上单位被志愿军总部批准授予称号的，只有
“
白云山团
”
，即中国人民志愿军第
50
军
149
师
447
团。该团坚守白云山主峰的第
5
连，是长春起义部队唯一发生叛变的连队。据当年曾被叛兵绑架过的该连指导员高汝云回忆，叛变平息后，他将多数叛兵从监狱里带回连队，经过教育，其中不少人加入了中国共产党，有的还被提升为干部，还有部分战士为抗美援朝保家卫国战争流尽了最后一滴热血。
该部起义将领陇耀师长的长子陇涤湘闻知此事后，脱口就是一句：
“
共产党就这点，太神奇了，真的！
”
在百万倒戈官兵灵魂裂变后营建的精神家园里，广大起义官兵实现了重树人生目标的心灵皈依。在笔者采访过的起义官兵中：
——
参加长春起义的中校副团长马占伟在
69
岁那年，还是要求加入中国共产党，了却夙愿。
——
长春起义的中校副团长、代理团长李峥先，第三次在中国共产党党旗下宣誓加入中国共产党时，
88
岁。
——
海城起义少尉赵霖芝患癌症临终时，在其散发的《告战友书》中，述说了其毕生追求的理想天国：
“
我去的地方，风景秀丽鸟语花香；我去的地方，没有阶级，更没有压迫；我去的地方，没有富人，也没有穷人，所有的人一律平等；我去的地方，每周开一次民主生活会，开展批评与自我批评
……”
也正是在这灵魂裂变后营建的精神家园里，广大起义官兵实现了重树人生目标的心灵皈依。
转自《文韬与武略》
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走进教堂的中国现代文人
－－作者：李辉
一
生平只参加过一次弥撒，是在北京西什库天主教堂。
弥撒为歌唱家张权而举办。她是一个虔诚的天主教教徒，在晚年最后一些平稳的日子里，尽管知道身患癌症，她还是把许多时间花在教唱诗班学生身上。她有一个愿望：用弥撒的形式，用教堂的歌声为她的灵魂送行。
她女儿告诉我，妈妈去世的时候，天正好下起了雨。很巧，弥撒那天，早上又下起蒙蒙细雨。雨在外面飘着，人们在教堂里肃穆地听着牧师们的吟诵。弥撒过程对于我是陌生的，现在我已记不清楚许多细节，但印象永远不会淡漠的是唱诗班的歌声。
大概因为当时的气氛和心境所致，我觉得那是我听到过的最美妙最动人的合唱。宏伟而空旷的教堂里，管风琴声听来尤为纯净、悠扬。它步履轻盈来回穿行，抚摸着人们，消解人们因死者而产生的伤感。
在我听来，管风琴似乎并不是伴奏乐器，而是那些合唱的向导，是那一时刻每个人情感的向导。在它的引导下，合唱才显得更为舒缓、沉静，富有层次感，从而也使歌声如室外的细雨，无声无息地潜入听者的心。
我不信上帝，但在那样一个场合，却觉得唱诗班的歌声，确乎有一种神圣感。而且，我相信，这样的合唱也只有在这样氛围中，当听者的心境处在与死者相亲相近的时候，才能把宗教音乐的深邃揭示出来。
后来，我有过好几盘类似的
CD
唱盘，虽然也觉得它们非常优美，但从音响中欣赏它们，其感觉远不如弥撒时直接倾听显得真切。
弥撒那天音乐带来的宁静与美妙，让我似乎更为接近了作为教徒的张权，从而也更理解了她。一个音乐家，她能从这样的音乐中，找到与自己心灵沟通的东西，生活中的种种磨臾，加深着她的体验。音乐，生命，信念等等，在这个女性身上，达到和谐境界，宗教的慰藉对于她，既非强求，也不必摈弃。
于是，她便以极为平静的态度走到人生的终点，甚至为了在人们心中保留一个完美的记忆，在逝世前的最后日子，她拒绝人们去医院探望她。
她便这样在弥撒歌声中远去。我想，她的灵魂由此得到了永久安宁。
我不信教，但对基督教并不陌生，只不过以往那些有限了解，都是来自书本。读一些西方文学名著，常看到在作家笔下，理想中的乐园得到诗意般的描述，或者充满献身精神的圣徒们，闪耀着伟大的光环。记述中世纪的史书，则让人走进历史的黑暗深处，看到阴森教堂里由教会导演的一幕幕悲剧。
歌唱家张权的唱片《山歌向着青天唱》
张权是我所接触的第一个真正的教徒。
这是一个善良、和蔼、亲切的老人。实际上，她看上去比实际年龄要年轻得多。她身上有一种活力，这活力当然不是来自健康，因为她早已患上了癌症，而是来自对生命意义的透彻体会。
她经历那么多苦难，但谈到过去，从来就是用十分平静从容的口吻，仿佛一切都来得那么自然。谈到一些待她不公正的人，她也以十分谅解的态度淡化。
她并不是没有是非，在
—
些历史与现实的事件面前，她常常表现出坦率与明快。我很喜欢去看她，我以敬重的心情凝望她。
有时她也谈到教会学校的生活，谈到她的宗教信仰，但她从不向我讲诸如教义之类的内容。她只是从个人的角度，谈她对生命的看法。她从来不要求我赞同她，不过，从言谈之中，我明白她希望我能理解她。
我不能说真正理解了她，但是，是她让我渐渐感到，其实生活中有着不少认识空白需要填充。当我带着这样的想法回望二十世纪时，我才发觉对并不久远的这段历史，我们的认识同样存在着类似的空白。
基督教及其教会学校与现代文人
……
它们决不是历史描述中可有可无的一撇一捺，也不是一眼即可尽收眼底的景致风物。因现实的种种内因外因，它们既具体又丰富，具体、丰富得可以涉及社会的每个角落、历史的每段时光。又因历史的盘根错节风卷云涌，它们更显得复杂而棘手，令人欲说便休，却又欲罢不能。
我们怎么能视而不见呢？
二
由萧乾介绍认识张权，本身便是一个非常有意思的现象，具备了可解说的内容。
和张权一样，萧乾也是接受教会学校教育长大的，而且他的一位表嫂，恰恰是一美国教徒。从小学到大学，他的很多知识、修养，他对世界的了解，可以说是在这样的环境里形成的。然而，对待基督教及其教会、传教士，他的态度有着明显差别，读萧乾早年的小说，便能够看到他对教会的讽刺与批判。
感情上他从来就抵触教会，但正是这样一个被外国汉学家界定为
“
反基督教
”
的中国文人，在晚年却充满着对一个天主教徒的同情、敬意与友谊。
为什么会这样？基督教在他心中究竟占据一个什么样的位置？
1935
年，萧乾燕京大学毕业照
我没有就这一问题询问过萧乾。我相信，对于他这样年龄他这样经历的中国文人，其生命体验，其文化修养，决定他面对基督教，不会只是一种简单的否定或者肯定。
不仅仅萧乾一个人。我发现现代文人中，和萧乾一样在教会学校上过学的人为数不少，北京燕京大学、上海圣约翰大学、沪江大学、南京金陵大学、杭州之江大学、广州岭南大学
……
数以千计的小学、中学暂且不论，如果仅仅统计一下在这样几所教会大学接受过教育的现代文人，就足以说明它们有可能对现代中国文化产生重要影响。
冰心、老舍、许地山、林语堂、郁达夫、林徽因、杨刚
……
他们是我们熟悉的人物，在文学史上也各自占据着自己的位置。他们在教会学校的时间或长或短，对待基督教和教会的态度也各不相同，有的拒绝，有的则甚至受过洗礼，正式成为过教徒。
那些即使没有走进教会学校大门的人，同样也或多或少接受到基督教及其教会的影响。出现在我们面前的历史实情是，反对也好，赞同也好，吸收也好，摈弃也好，作为一种精神现象、文化现象，在许多未曾具有萧乾那种生活经历的文人身上，我们同样能够发现他们同基督教的关系。
这会是很有意思的回望。透过层层历史烟云，我们可以看到许多意味无穷的景象：不同文化的冲撞；教义与教会及传教士的矛盾存在；爱国主义的决定作用；民族性格的特殊性
……
有时候我问自己，理解一个人和理解一种历史现象，究竟谁最难？或者说，描述一个人难呢，还是描述一种历史现象难呢？也许都难。但后者似乎更难。不过，这一次我不愿意欲说便休，而是乐意看看现代文人与基督教的关系，在历史场景里来一次漫步，静听遥远的教堂回声。
我们该用什么样的色彩描绘历史上曾经出现过的那些画面呢？
踌躇满志雄心勃勃的传教士们，仿佛感到上帝的召唤，有一种神圣的使命感，要到遥远东方一个辽阔国度传播所谓上帝的福音－－更具体的目的，也许可以说是扩展各自所属教会的势力范围。
我们不能否认，他们中有的人怀着对上帝的真诚，有一种历来某些传教士所具备的献身精神；也不能否认有的人知识渊博，受到过启蒙时代人文精神的影响，对世界有一种全新的看法。
许多，我们尚无法了解，当然也无法否定。然而，一旦他们踏上中国大地的脚步声，是与帝国主义列强侵略中国的炮声相伴随时，一切便发生了质的变化。
他们顿时陷入了历史的尴尬。
他们宣讲着博爱、仁慈的教义，但教会赖以保护的却不能不是他们同胞的枪炮；他们之中有的人当然不乏善良友好的举动，但对于中国人，深恶痛绝的是另外某些人表现出来的强暴、侮辱与丑陋。何况，他们中的一些人，肩负着双重使命，早已超出了单纯传教的范畴，成为列强大军中举足轻重不可或缺的角色。
于是，所有与传教士有关的一切，都可能因受到侵略而燃起的民族义愤烧为灰烬，列强意图瓜分中国的硝烟，就这样不可避免地将基督教及其教会、教会学校，笼罩上了浓浓的、永远也无法驱散的历史阴影。
一个世纪前，西方传教士们会聚上海，召开过一次主要关于教会学校的会议。那是
1890
年
5
月。在这次
“
在华基督教传教士第二次代表大会
”
上，传教士们拥有自信与抱负，对在中国发展教会学校充满着乐观。他们认定自己所做的一切，将改变中国的未来，将培养出具有基督教精神的年轻一代。
一位在这次大会上被选为
“
中华教育会会长
”
的传教士便这样强调过：真正的基督教学校，其作用并不单纯地教授宗教，而在于给学生以智慧的和道德的训练，使其能成为社会上及在教会中有势力的人物，成为一般人民的导师和领袖，一个受过高等教育的人是一枝燃着的烛，别的人跟着他的光走。
此时的他们当然有理由为自己的状况自豪。据《中国近代教育大事记》记载，到
1876
年，全国基督教教会学校已达到：男日校
177
所，学生
2991
人；男寄宿学校
31
所，学生
647
人；女日校
82
所，学生
1307
人；女寄宿学校
39
所，学生
794
人；传道学校
21
所，学生
236
人。学校总数
350
所，学生
5975
人。对于刚刚打开大门的中国来说，这是一个可观的数目。
“
中华教育会
”
后来改名为
“
中华基督教教育会
”
，更加明确了传教士的使命。上世纪和本世纪之交发生的义和团运动，虽然一时打破过他们的梦想，但义和团的失败，很快又使他们获得了更大的机会与权力。
1913
年，上海召开过另外一次外籍基督教传教士大会，这些传教士们以这样的语言再次表述自己的使命：
“
我们最伟大的责任，是训练将成为信仰基督教的中国领袖的中国男女。
”
旧日的抱负难以忘怀，他们当然不可能想象半个世纪之后，他们对中国的影响将几乎变为零。
于是，历史的一角，就这样展开在一块古老的土地上。
对于近现代中国人，面对的同样是一种历史的尴尬。
惊醒、反省、奋起、抗争，几乎每一阶段的步履，都显得格外沉重，甚至伴随着自己的屈辱、痛苦。睁开眼睛，打开大门，往往不得不接受、容纳陌生的东西，摆脱封建的封闭与折磨，有时又只能以放弃传统为代价。一切，一切，都以后人无法理解的方式发生，都以复杂的、难以简单概括的情形发展。
我所关注的那些中国文人，在本世纪初陆续走进基督教教会学校，或者以各种途径开始陆续接触基督教，他们的精神、性格、知识、修养等等，就只能在这样的历史背景中完成。这个世纪的实际状况，决定着他们不会与他们的前辈相同，也不会与他们的后代相同，在与基督教的关系上，他们是特殊的一代。
同时，他们不同的家庭环境，不同的生活状况，不同的性格，又使他们彼此之间各有差异，历史与文化的丰富与复杂，就在这样一些差异中表现出来。一切因宗教而发生，却又远远超出了宗教本身。
正是在这样的背景下，传统与现代、中国与西方得以碰撞，一代文人（从年龄上说也许分属两代人）也得以形成，他们的存在，有时让历史现象显得扑朔迷离，有时却又让历史变得更有意味。
于是，在悠悠历史的长链上，我们观望的是前所未有的一环，也是不可能重现的一环。既然往事都已发生，既然历史是以这样的形态出现，后人也只能面对。
三
在诸多文人之中，基督徒许地山的身影最为突出。他的行止，他的宗教造诣，使他既不容易为人忘记，又使他让人感到他显得多少有些寂寞和孤独，仿佛只有他一个人真正在拥抱耶稣基督。
1941
年许地山在香港逝世，一位与他相熟的牧师撰文纪念他。这位牧师当然是将他视为一个基督教而予以颂扬，这证明了许地山与基督教的特殊关系。
牧师说：
“
他斌性和蔼，对物、对事、对人，不轻易下批评，惟对于基督教，则多所创例，他似乎不满于现代教会固执的教义，和传统的仪文。他要自由，他是纯粹民主性。他以为基督教育由希腊哲学借来的
‘
原质观念
’
的神学思想，是走不通的。
……
固许先生眼中的历史基督，不必由
‘
童生
’
奇事
‘
复活
’‘
预言应验
’
等说，而发生信仰，乃在其高超的品格和一切道德的能力所表现的神格，更使人兴起无限的景仰崇拜，信服皈依。譬如耶稣说
‘
你罪赦了
’
，马上便使受者良心快慰，如释重负，这种奇事和能力，固较
‘
水变为酒
’‘
履海不沉
’‘
化少为多
’
的能力更大，更奇迹了。
”
对于这位牧师的概括是否准确，我无从了解。不过，可以确定的是，许地山在生命的最后一些日子里，常常去这位牧师的教堂听布道，和牧师探讨基督教。牧师的话，可以看作对一个基督教徒的由衷敬仰。
在我看来，和别的曾经受过基督教的影响的文人相比，大概只有这个人最有资格称得上一个真正的基督徒。这不在于他早在十来岁时，就在家乡福建受到洗礼成了教徒，也不在于他在燕京大学神学院系统地接受和研究过基督教，而在于他和别人不同，他常常感到一种责任（或者可以说是一种使命感），这就是修正、丰富和传播他所信奉的宗教。
许地山与家人的合影
现代文人中，还没有一个人像他那样，一次次在文学作品中反映对基督教的理解，并借人物形象的塑造，探索生命的形式。一篇短短的《落花生》，似乎是在用简洁的文字，描述童年生活片段，借父亲之口颂扬一种踏实质朴的生活态度，然而，我更愿意将它看作一种牧师布道式的寓言。读它，语气、言简意赅的风格，让人想到《圣经》。
“
你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才知道。
”
他难道仅仅是在说明一个生活道理？显然不是。正是在皈依基督教、迷恋宗教比较研究的时候，他写出了这些文字。
是否在告诉人们他所经历的故事？是否期待着人们如他一样，去接近那棵
“
落花生
”
？虽然他也写过一些贯穿着佛教思想的作品，但那是他对宗教研究的一个补充方式，而基督教对于他无疑是最为主要最为持久的。
这便是与众不同的许地山，他选择了
“
落花生
”
这样一个笔名。成为作家，写小说等等，肯定不是他的目的，和文学相比，他显然更偏爱宗教。他愿意自己就是一棵
“
落花生
”
，他希望人们通过他的笔，了解生活之外、生活之上的某种东西。这种东西也许存在于现实之中，也许完全出自精神的描述。
因此，读他的作品，我常常感到的并非是现实的刺激，而是显而易见的说教意味，并随时可以触摸到一种浪漫情调。他的人物，徘徊于现实背景和理念之间，有时你仿佛感受到他们的体温、气息，但忽然又虚无缥缈，闪动在一个似乎永远也不可能存在的世界里面。
这里，我想到了老舍。
1921
年，老舍和许地山一同在北京参加一位牧师组织的
“
率真会
”
和
“
青年服务部
”
，第二年在缸瓦市基督教堂，老舍正式接受洗礼。不能忽略许地山对老舍的影响，因为早在这之前，许地山就受过了洗礼，并在燕京大学任教，可以说是一个颇有造诣的教徒。
而他们相识时，老舍还没有密切接触过基督教，二十三岁的老舍，在基督教堂夜校里学习英语之后，才开始成为一名基督教徒。一个成熟的青年选择自己的信仰，显然是受到不同方面的综合影响才能如此。这里，教义、牧师、教友等的作用，都不可忽视，而许地山就在其中。这时，他们有机会一同吟诵《圣经》，一同以青年的热情聆听那教堂的歌声。
这段经历对于老舍来说并不算短，其间他也做过许多与教会有关的重要事情，譬如担任缸瓦市基督教会主日学主任，起草该教会的《现行规约》，翻译牧师的作品，宣讲《圣经》。
但是，老舍从来没有离开他所生活的空间，从来没有像许地山那样敢于教义的思索，更没有那种浓烈的宗教情怀。他最感兴趣的，依然还是胡同里每日变化着的人与事，他的脚，并不是踏着圣歌前行，更多的时候，也许是徘徊于市井的叫卖声，或者庙会上的喧闹、胡同里的琐碎之间。
这可能是决定性的区别。于是，同是教徒的老舍和许地山，在某一时期有着相似之处，但当生活一日日过去，小说家的老舍和小说家的许地山，自然而然显出了不同。
老舍开始文学创作仍然与许地山有关。
1924
年他们差不多同时抵达英国，还一起住过一段时间。正是受到已经成为作家的许地山的鼓励，老舍开始了小说创作，并经许地山介绍向国内投稿，还参加
“
文学研究会
”
。
但老舍从一开始，就走着和许地山完全不一样的路。他的小说，没有教义的说教，没有理念的影子，他热衷的是生活的故事，是食人间烟火的人，即使《猫城记》这类作品，仍然是想像力生活观察力的另外一种形式的结合，而非其他。读他的作品，看他的举止，我们看不到多少与许地山相似的影子。
于是，友谊继续着，但教堂的歌声在各自心中的回响已然不同。
长老会牧师的儿子林语堂也聆听着教堂的歌声。
他比谁都有资格、都有可能成为一个虔诚的基督徒。他一降生，就生活在宗教的摇篮里，他的啼哭，伴随着教堂唱诗班的歌声。他回忆，他的家就安在教堂里，来自西方的传教士住在楼上。
父亲是一个热心、善良的基督徒，从小就留给他深刻的、美好的印象，而传教士们在他的眼里，也与一些人的看法不同，并非凶煞魔鬼，却是可亲可敬的
“
洋人
”
。
在这样一个环境里，童年时他便入了教，随后，他进了教会学校，在当时中国最为著名的上海圣约翰大学神学院完成学业。这是一个标准的教徒成长过程。
他也的确一时间热衷于父亲献身的事业，并愿意将自己献身基督。他觉得自己有很深的宗教体验。他不能设想有一个无神的世界，甚至觉得如果上帝不存在，整个人类、整个宇宙就将毁灭。
林语堂
然而，林语堂最终也没有成为另外一个许地山。可以说，即使有着如此便利的环境与条件，他也从来没有沉溺于所谓的教义、神学之中。
相反，正是那些神奇传说、繁琐条文，乃至礼仪，让他感到困惑，感到厌倦。在神学院里，愈是研究神学，他的神学信念愈是减少。林语堂记述过这样一件往事。在清华大学任教时，他自动负责一个星期日圣经班，但种种圣诞故事、神学条文愈来愈让他感到荒诞而不可信，多年来形成的宗教信念令他苦恼。
这时，他和一个同事有了这样一次交谈：
“
如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同行，行见世界大乱了，对不对呀？
”
“
为什么呢？我们还可以做好人，做善人呀，只因我们是人的缘故。做好人正是人所当做的咧。
”
林语堂说，当年就是这样一句答语，
“
骤然便把我同基督教之最后的一线关系剪断了
”
。这显然是一种夸张表述，因为许多年后，晚年的他在五十年代又宣布最终皈依基督教，认为经过一生的追寻，他才发现基督教符合自己的理想。
他说这样做他有一种回家的感觉。不过，我宁愿将这看作一个老人疲乏的心灵找到一处歇息地，而非真正的宗教意识与追求。
四
对另外一些人来说，神学、礼仪、传教士、教会等等，则不仅仅限于一种烦恼。各自生活环境家庭背景的不同，各自性格的不同，导致他们一开始就由厌烦而产生反感、拒绝，乃至贬斥。
萧乾不止一次回忆过他在教会学校的生活。他从小就从那位传教士堂嫂那里学习英语，当然也包括基督教，可是他从来没有成为教徒，相反，后来倒成为一个
“
反基督教
”
的作家。
我告诉他我准备写这篇文章，他又谈到了他与基督教的最初接触。他说，教徒们繁琐的仪式让他厌倦。他的堂嫂属于基督教中最迷信的一个派别，大约是原教旨主义。每日吃饭前睡觉前，都必须跪在地上不厌其烦地向上帝祈祷，甚至出门前也得祈祷。对于幼小的他，这是难以忍受的。和所有孩子一样，他需要的是自由，是活泼，而不是约束。
不过，最让他反感的却是教会学校。一个孤儿，缺少家庭温暖，使童年的他尤为渴望安慰与关怀。但是半工半读的学校生活，传教士们表现出来的歧视、冷漠和虚伪，使他无法在吟诵《圣经》时，以心去接近上帝。当被迫跪在地上祈祷时，他心底却是抱怨，思绪则飞到窗外，想到他饲养的小羊，想到伙伴们的快乐。
后来一年又一年，在中学、大学，他一直在教会学校里进进出出，但少年的经历决定他无法选择基督教。一旦提起笔，那些生活体验却变为他创作的源泉，他所看到的、他所认为的教会的荒唐、虚伪等，便成为他讽刺的对象。
一九七九年，郁风画的叔父郁达夫
郁达夫有着相似的体验。这是一个敏感而忧郁的性格。十七岁、十八岁时，他在杭州两度进出长老会办的之江大学预科、浸礼会办的蕙兰中学，每一次他都无法忍受其间的压抑气氛，总是匆匆离去，在他那里，传教士从没有留下什么可爱可亲的印象。
他的笔和萧乾的笔一样，对传教士没有丝毫客气与宽容，甚至更加犀利、尖刻。在日本创作的小说《南迁》中，一个西方传教士，完全是一个丑角式的人物，在生活场景中，显出他的可笑、虚伪。
在这方面，许地山再次表现出牧师所称赞的
“
神学本质
”
。他虽然没有萧乾、郁达夫那样的体验，但他也遇到过林语堂所感到的那种烦恼。不过他并没有由此而回避。如那位香港牧师所说，许地山根据自己对不同宗教的比较研究，根据他对基督教义的理解，不断地在理论上矫正着、补充着他从传教士那里接受到的东西。
正如生活中每个人都有自己的生存方式一样，打量上帝的目光，接近教会的姿态，也因时、因地、因人而异。
有些事情，常常以出乎人们本来愿望的方式发生。对于曾经活跃在现代中国的那些教会和传教士来讲，尤其如此。他们明白自己肩上的使命，也明白自己所处的位置，他们要在芸芸众生与基督之间架设
—
座桥梁。可是，他们中的许多人，可能最终也没有明白，恰恰是他们自己本身，成了两者之间的障碍。
纵然有一些善良的传教士存在，他们却无法改变历史的框架。相反，一些传教士和教会的恶行，与种种历史因素相结合，将他们自己、将教会，定位在一个非常尴尬的处境。
中国受帝国主义侵略这一历史现实，更使与之有着密不可分的教会，常常成为燃烧着爱国主义精神的中国文人笔下抨击的对象。在这样的时候，强烈的民族自尊和爱国热情，会取代宗教清绪。
“
反基督教
”
的萧乾、郁达夫自然如此，即使老舍这种受过洗礼的教徒，一旦涉笔爱国主义内容，传教士和教会同样成为他鞭挞的对象。
本来相互依赖不可分隔的教会与基督教精神，对于大多数中国文人来说，实际上是两种完全不同的东西。前者，作为一种现实存在被抨击、被排斥，后者，作为一种精神财富来接受。
五四时代的陈独秀并不反对基督教本身。在
1920
年写的《基督教与中国人》一文中，他用赞美的笔调描述基督教。他把基督教精神概括为崇高的牺牲精神、伟大的宽恕精神、平等的博爱精神。
在他看来，基督耶稣是一个伟大的人格，他甚至说：
“
要把耶稣崇高的、伟大的人格，和热烈的、深厚的情感，培养在我们的血里，将我们从堕落在冷酷、黑暗、污浊抗中救起。
”
但是，在
1922
年的《基督教与基督教会》中，他明确地将教会钉在耻辱柱上：
“
博爱，牺牲自然是基督教义中至可宝贵的成分；但是现在帝国主义资本主义的侵略之下，我们应该为什么人牺牲，应该爱什么人，都要有点限制才对，盲目的博爱牺牲反而要造罪孽。
……
综观基督教教会底历史过去的横暴和现在的堕落，都足以令人悲愤而且战栗，实在没有什么庄严神圣之可信。
”
于是，政治意义上的教会，如同梦魇一般被我们的文人们抛弃。
五
美妙诱人的精神依然美妙诱人。不过，舍去礼仪和教会的基督教精神，在中国文人这里，必然渐渐淡化了它的宗教功能，而成为自我理想和自我人格完善的载体。与基督教精神密切相连的那些宗教艺术、文学、绘画、音乐，更是以永恒的魅力，一日日走进人们的生活。
冰心该是一个很好的例证。她在贝满女中、燕京大学读书，并在大学时受洗。可是，对于她，教会或者所谓仪式从来就不重要，甚至洗礼本身也无所谓庄重、神圣。她受洗，是因为老师说同学都看着她，如果她不受洗，别人也不受洗。
这种仪式的无所谓态度，并不意味者她对基督教的轻视，相反她觉得自己从心灵上，更亲近基督教。她承认，自己作品中无处不在的母爱，就是受到基督教的影响：
“
因着基督教义的影响，潜隐地形成了我自己的
‘
爱
’
的哲学。
”
一九二九年六月十五日，冰心与吴文藻的婚礼在燕京大学临湖轩举行，他们身后的司徒雷登是主婚人
巴金则属于另外一种人。他信仰过无政府主义，从来就没有赞同过基督教。但他对充满基督教色彩的托尔斯泰，却满怀崇敬之情。
他曾被波兰作家显克微支的长篇小说《你往何处去》深深感动，圣徒遭受迫害勇敢地上十字架的情节，给他留下了难以忘怀的印象。
他有过基督教徒的朋友，信仰的不同，从不影响他们的友谊。他愿意理解他们，更愿意彼此之间，得到心灵的沟通。四十年代，当他创作《火》第三部时，主人公田惠世这样一个基督徒和家庭，便得到了一种诗意的描写。
对于这些文人来说，对基督教精神的接受，实际变为一种文化选择。他们没有成为教徒，却友善地将这一份人类文化遗产接纳。
许许多多文人的性格，便在这样的背景下以这样的方式形成。不管他们对待基督教是什么态度，也不管如何评价他们的选择，当他们主动或被动地走向基督教走进教会学校时，就注定要迈出了不同于前辈的步履。
一个并非漫长的过程，却有着巨大的历史跨度，因为，一种新的特殊文化形态出现在这块古老的土地上。外语，为从教会学校出来的那些现代文人打开了望世界的窗户，基督教更将他们直接置于不同文化的冲撞之中。
冲撞中困惑、痛苦，冲撞中思索、选择。从此，不同文化的交融，才变为可能。他们不再是禁闭心灵的封建遗老遗少式的八股文人，也不再只以单一的苍白的目光看待世界。
在新世纪走来时，他们在基督教里打了个滚，没有成为传教士所期望的教徒，却在文化创造上展现出不同风采，历史地成为古老土地上崭新的一代。
当牧师的儿子林语堂在清华大学宣布放弃基督教信仰时，实际上就是在做出一个最具中国化的文化选择。
他所接受的教会教育，让他强烈感受到一种尴尬：英文比中文好，对西文历史和文化的了解，远远超出对中国历史和文化的了解。他无法掩饰自己的这种难堪。于是，他愿意开始一个新的历程：
“
带着羞愧，浸淫于中国文学及哲学的研究。
”
于是，在以后的岁月里，人们看到的林语堂，并非他父亲所期望的、他自己早年所设想的模样。虽然他的学识，他的建树，与西方文化紧密相连，但作为一个性格，作为一种文化代表，他更接近于中国传统文化的某种模式。
有的人赞赏他的我行我素，如野鹤闲云般的潇洒；有的人推崇他发掘中国文化中的真性情。能够这样，他自己似乎也十分陶醉：
“
行为尊孔孟，思想服老庄，这是我个人自励的准绳。文章可幽默，做事须认真。也是我律己的明言。
”
基督教的影子哪里去了？宗教意识哪里去了？
2014
年
10
月，李辉摄于意大利佛罗伦萨教堂
这里，传统文化、民族性格再次表现出能够包容一切、消解一切的恢宏，表现出难以抵卸的魔力。令林语堂一度惭愧的不仅仅是一种母语，或者美丽的传说、深奥的哲学。他面对的是一个巨大的悠久的文化存在。
它们早已存在于他脚下的大地，它们决定着中国文人的生存方式，决定着文人的对待宗教的态度。任何人，意识到也好，，意识不到也好，谁也无法让自己完全摆脱它的制约，而只能在一个巨大影子笼罩下生存与发展。
这是一片浩渺的大海，这是无边无际的时间与空间，一切都将汇入其中，一切都将被卷入其中无声无息的消解。
我想到最近看到的李泽厚先生的一席话。他比较中国哲学与西方哲学的根本不同，他说西方哲学关注的是
“
本真状态
”
（
to being)
，中国思想家关注的是
“
如何、应该（
how to do)
。他甚至认为中国没有纯哲学，顶多是半哲学、半宗教，是教育人
“
应该
”
做什么的过程，不反映大的存在状态。在我看来，这是对中国文化的一个非常准确的概括。
出现于悠长历史中的中国文人，也许从来没有真正意义上的宗教感。生命本体的思考，死亡本质的忧虑，很难取代他们对现实的介入，对生活的拥抱。即使历史上有过许多信佛道的文人，二十世纪也有过李叔同、苏曼殊这样的遁入空门的文人，但他们与世间的联系，却常常不是宗教的，而是艺术的、文学的，并以这样的方式入世，人们也同样如此仰望他们，目光里不会有太多宗教成分，而是对才华与学识的钦佩，对某种性格的描绘。
入世，这才是几乎所有中国文人最为根本的需求。他们以文学，以艺术，以不同手段，一点点表现着自己，一点点发展着自己，并由此获得一种内心的充实，或者人生价值的体现。
即便宗教，常常也会超出它的本来意义，成为如同文学一样的工具，把他们入世的强烈愿望和某种生活态度，以一种更为奇特的方式表现出来，获得另外一种效果。
我们视野里的那些现代文人，即便信教者，都自觉不自觉被传统的惯性推动着前行，他们不可能脱离这样的轨道。他们很少有人会完全回避中国的现实，脱离个人生活的状况去信教，如同传教士所希望的那样，无条件地接受上帝，在生命为何存在的问题上苦思冥想。
文化传统使他们不会这样，生存空间也使他们不会这样。他们永远不会是真正意义上的宗教徒，而是根据自己的需要，将不同宗教的精神交融于自己的文化性格之中，在弥漫着浓郁世俗气息的文化创造中，完成自己的生命塑造。
我想，这绝对是本世纪初那些踌躇满志的传教士们无法预料也难以接受的现实。看到他们的学生，一个个以这样的姿态走出教会学校，他们该发怎样的感叹？
几年前，一个受过洗礼的瑞典朋友，曾送我一本他所喜欢的瑞典诗人拉各维斯特（
Par Lagerkvist
）的诗集。诗人曾在五十年代获得过诺贝尔文学奖。这本《黄昏土地》
(Evening Land
）是英、瑞文对照本，而英译者则是美国著名诗人奥登（
W.H.Auden
）。朋友在扉页上为我写了这样一段话：
“
这些诗已经陪伴我许多年，因为它们表达出我自己所感受到的情感和思想。也许它们更内在地反映了我们两种文化所共同拥有的东西。
”
我喜欢《黄昏土地》中的诗，闲暇时，还心血来潮，将整部诗集都翻译成中文。我并没有指望出版它，我只是希望周围的朋友也能欣赏到这些有着优美意象和深邃宗教感的作品。
拉各维斯特是一个典型的宗教意识强烈的诗人，他在五十岁之后感受到生命的黄昏。在黄昏中，他回望身后的路，希望寻找精神的所在。
于是，整个诗集便产生强烈的宗教情绪，因为他把自己，当然也包括他所生活的人类，置放在广袤宇宙之间，仰望着设想的上帝，从那里寻找出生存的价值，寻找生命的意义。
读这样的诗歌，我有时想，生命黄昏季节，执著于一种形而上的思索，可能正是信仰基督教的西方文人与中国文人的不同。
我们所熟悉的中国文人，哪怕接受过基督的影响的人，也很少能像拉各维斯特那样，在总结一生时把自己的存在与精神上的上帝联系在一起。
不过，我们的文人也有他们的可爱可敬之处。比较来说，他们以另外一种符合中国传统的方式，在生命的黄昏季节执著于人格的完善，执著于在个人与现实之间建立一种实际联系。也就是说，他们更入世，更显出生活的暖意。
他们在亲切地对着我们的微笑。他们也很少有拉各维斯特诗中显露的那种人生疲倦和困惑，即使在晚年，也有一种积极的人生态度，和年轻人一道行走着。他们的笔锋却永远带着的青春的活力，他们表现出来的对现实生活的热情关注，他们表现出来的对历史和现实的思考，其敏感和深刻，在许多方面并不逊色于年轻人。
谈到死亡，他们几乎都是坦然一笑。那种西方老人常常产生的困惑、恐惧，在他们身上可以说很少见到。从这个意义上，他们注重的不是个人生存的意义，而是周围的生活，也包括他们走过的历史。
其实，每当想到他们时，我也会产生一种奇妙感觉，仿佛他们身上，也有类似于宗教追寻一样的东西。那就是他们始终用自己的，也就是中国文化的方式，寻找着生命的真理与意义。
精神永远是一个无法一致的世界，每个人都在用各自的方式感受着生命。那些杰出的文人，无论东方或者西方，无论有无宗教信仰，都在完成着自身的塑造，都在倾听自己心中的歌，在上帝面前，他们都可以自豪地微笑－－如果有上帝的话。
转自《六根》
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》
杨敏：金牙
》
分类： 国民党军队, 抗战, 文革
金牙
－－作者：杨敏
有好友去台儿庄一游，发微信向我悉数参加那场会战的中国抗战将领，还写了一篇充满敬畏的观感，其中提到坚守腾县的川军
122
师师长王铭章。看过电影《血战台儿庄》和了解这段历史的人，对王铭章的名字并不陌生，但他身后的那段传奇且哀婉的往事，却少有人知。
1938
年
3
月，进犯台儿庄的日军向腾县发起攻击，王铬章师长率部死守腾县，直至伤亡殆尽，城破之际，王铭章引爆炸药，与扑上来的日军同归于尽，其大义英勇，气壮山河。战后，人们在将军的殉难地只找到他的一颗金牙，并辗转交给了他的三夫人李秀云。
蒋介石为王铭章将军的
“
死重泰山
”
题词
王铭章生前先后娶了三房夫人，大夫人早故，二夫人是个商人女儿，三夫人李秀云聪慧贤淑，因小时候上过几年私塾，颇懂一些道理和家国之事。王铬章殉国后，二夫人卷携家中所有细软，跑回了娘家，留给李秀云的只有丈夫与己故原配夫人生下的一双年幼儿女，还有那颗被她缝在腰间贴身珍藏的金牙。抗战岁月里，母子三人生活艰难，有人劝她趁年轻改嫁，李秀云就是不应，丈夫为国捐躯，不能辱没忠烈门风。
1949
年，国民党丢失大陆，她没有随军去台湾执意要留在重庆，她说自己和孩子哪也不去，丈夫埋在哪，我们就活在哪。解放后，特殊的身份和历史背景让她倍受歧视，没有工作，没有收入，她就靠打零工和给人家做保姆，把两个孩子拉扯大，无论多么苦、多么难，都没有把那颗金牙卖掉。
1956
年，她和孩子们自己动手，在丈夫的墓旁盖了两间草房，从此住在这里陪伴丈夫。
文革期间，她被扣上反动军阀姨太太的帽子，倍受折磨，经常被红卫兵装在猪笼里，游街示众，常常被殴打的血肉模糊。极度的迫害污辱和对这个世界的绝望，使这个刚强的女人第一次想到了死。有一天，红卫兵又要上门揪她去批斗，她下定决心，要以死来挣脱这个黑暗的世界。于是，她洗了脸，梳了头，换上了一件干净的衣服，她要有尊严地走。
批斗会上，一个红卫兵挥起一根滕条，狠命抽打她，就在她心一横准备从高台上撞下去的时候，有一个人突然冲到台上，一把抓住抽打她的那个红卫兵的手，怒斥道：不要打了，她男人是反动军阀，可也是死在抗日的战场上，看在他抗日有功的份上，你们不能再打了。此刻，全场鸦雀无声，李秀云的眼泪一下子涌了出来。那一刻，她决定要活下去，为这个正义的举动，为这个还有道义和良知的世界。
文革结束后，李秀云过上了正常的生活，特别是两岸恢复交流以来，她多舛的命运和传奇般的经历受到了两岸的关注。
1988
年，应台湾她丈夫老部下的邀请，己经
70
多岁的李秀云老人第一次来到台湾，面对隆重的接待，媒体的热度报道，以及相关人士的真诚挽留，她一再表示：这里虽然可以安享晚年，可我不能留下，我要回大陆，终生陪伴我的丈夫，死了也要和他埋在一起。几个月后，她把儿女安排在香港，只身返回大陆，继续生活在那两间破旧的草屋里，直到去世。在整理老人遗体时候，医护人员发现老人的左手始终紧紧地攥着，掰开一看，竟是那颗金牙。
川军出征抗日阵亡将士纪念碑
在纪念中国人民抗战胜利七十周年之际，我专程来到位于重庆近郊的王铭章将军墓前，默哀致敬，这颗金牙的故事，就是我在这次采访中获知的。
英雄己去，忠魂永存，中华民族的每一个历史篇章里，都不凡这样的忠烈、这样的魂魄、这样的凄美，有这样的故事，中国才配谈有魂。
转自《木兰说事》
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》
高文宜：我所知道的江楠之死
》
分类： 1940年代至1970年代, 抗战, 肃反, 文革
我所知道的江楠之死
－－作者：高文宜
巫宁坤教授走了，给世人留下了记录中国知识分子苦难史的传世之作《一滴泪》。书中提到安徽大学俄语教师江楠的惨死。江楠是我的二舅母，印尼归国华侨，她为人温和善良，乐于助人。我曾亲耳听过我二舅林兴讲述江楠的惨死。他老泪纵横，泣不成声，说江楠是受他的牵连，被下放到农村，因为长得漂亮，被安徽大学工宣队的几个人轮番奸污，含冤自杀，尸体埋到荒郊野外，被野狗吃得只剩下白骨。
我是家中长子，小时候江楠很喜欢我。那时她和二舅都在外交部工作，出使保加利亚，每次回国，都请我们全家一起出去吃饭，送给我礼物，逗我玩。六十年代初，他们被排挤出外交部，下放到安徽大学，来往就少了。在我的印象中，她很喜欢孩子，人长得漂亮，会打扮，穿着洋气，与当时一片灰蓝的众人色调不同。文革结束后，我得知江楠惨死，心里很难过，这成为我的一个心结，决心一定要弄清真相，替她讨还公道。我经过多年多方打听调查，总算弄清了事情的来龙去脉。
一、事情的缘起
江楠的惨死，是由于受到纠缠林家兄妹三人多年的所谓
“
电台案
”
的株连。我的外祖父林步随是林则徐的曾孙，他是光绪末年进士，曾任中国留美学生总监督和北洋政府国务院秘书长。抗战爆发后，他已寓居在家，但有民族气节，决不和日本人合作。当时北平在日本人的占领下，我母亲林锦双（傅秀）为了抗日救国，在燕京大学读书时加入了北平地下党，把位于南河沿的林家作为抗日活动的联络站
,
掩护过被日本宪兵队追捕的爱国人士，向抗日根据地输送过青年学生和药品。
1942
年
5
月的一天，地下党的直接领导我母亲的张宏飞提着一个小黑箱子到我母亲家，叮嘱要收藏好，别的什么也没说，母亲也不便问，把箱子藏在自己屋里的床下。几天后，地下党出了叛徒，供出我母亲家是抗日的据点。母亲随即奉命紧急转移，临走前向大舅林曾同匆匆交待替她保管好那个黑箱子。
就在第二天夜里，日本宪兵队一群人跳墙进入母亲家抓人，扑了空，留下三人蹲守，并把全家人看管起来，连瘫痪在床的外祖父也不例外。外祖父的家是个三进三出的大宅院，房间很多，日本宪兵队急切之下来不及翻每个箱柜，什么也没有搜出来，悻悻而归。大舅林曾同突然想起我母亲的交待，趁看守不备，溜进母亲的屋子，打开箱子一看，才发现里面全是电讯器材（电子真空管）。他和二舅林兴在看守的眼皮子下一个放哨，一个动手藏，把电讯器材四处分散，藏在壁炉烟道和屋内顶棚里。我母亲在离开北平去晋察冀抗日根据地前，曾悄悄潜回家拿御寒的衣服，才得知箱子里装的是电讯器材。
日本宪兵队一直盯着我母亲家，半年后，他们又把二舅林兴抓走，对他动刑，逼问母亲的下落。
文革结束后，林兴劫后余生，来北京时和我说了当时的经过，日本人先是用毛巾蒙着脸浇凉水，但林兴喜好运动，能憋气，日本人又灌辣椒水，踩肚子，坐老虎凳，严刑逼供，但林兴确实不知道我母亲的下落，抓不到把柄，最后日本宪兵队只好放人。
中共建国后，政治运动连年不断。在肃反运动中，要求人人要写自传，把自己历史上所做过事情，事无巨细，都向党坦白交代。林曾同在自传中主动交代了掩护这箱电讯器材的事，结果惹出麻烦。他所在单位把这当做大事，派人外出调查，幸好找到当事人张宏飞，他证实那是他存放的抗日捐赠物资。调查人员还专门去了当年外祖父的宅院，果真在壁炉烟道和屋顶棚找到当年存放的电讯器材，其型号和年代，确实是当年的产品。经过一番审查，组织上最后给这件事做出
“
存放的是抗日电讯器材
”
的正式结论，并把结论抄送给我母亲和林兴所在的单位。
二、文革中再翻旧案
文革浩劫中，林家三兄妹在劫难逃，先后大祸临头，他们年轻时为了抗日救国而投身的这场革命变了味，他们成了祭奠这场革命的牺牲品。我母亲首当其冲，她对这场铺天盖地而来的文革运动很不理解，在家里和别人讲了几句真话，议论了肃反时康生如何在北京医院装病，躲避审查，而医生们认为他根本没有病，还说了江青在北京医院养病时如何整治护士，如让护士一天给她织一件毛衣，还强迫护士跪着给她洗脚等。母亲担心这帮人上了台，国家可要遭殃了。结果祸从口出，母亲的朋友将她出卖，造反派将此材料报给康生。康生在母亲的上报材料上亲笔批示，说母亲是
“
杨献珍的走卒
”
，
“
炮打无产阶级司令部
”
。一九六八年五月，母亲被从家里抓走时，罪名是
“
现行反革命
”
，说她
“
炮打无产阶级司令部
”
。奇怪的是关到秦城之后审讯的人对
“
炮打
”
一事一概不问，只是再三追问燕京大学地下党和电台问题，原来他们推翻了以前的结论，硬要把电讯器材零件说成是电台，把为抗日捐赠说成是为联络敌伪，他们上挂以刘仁为首的北平地下党，下连燕京大学的抗日知识分子们，甚至对夏仁德教授为燕大学生收藏过抗日文件也说成是燕大地下党被外国人操纵。燕大女同学何美一（后任北京医科大学教授）因为去我母亲家被日本人带到警察署审问过，文革中也被关进牛棚。
后来我才明白，史无前例的文革浩劫，首先烧向了彭真刘仁为首的北京市委，北平地下党已被文革权贵们定为特务党，但一直也没有抓住任何证据说明它有问题，直到
1968
年夏天彭刘专案也无法定案。此时，毛泽东和文革权贵们急着召开九大显示
“
胜利
”
，因此提出
“
专案工作要为政治服务
”
，给了专案组
“
先抓人，后找证据
”
的权力，首当其冲的是燕大地下党，他们以
“
电台
”
事件开刀，重翻旧案。
三、中央专案组是始作俑者
从
1968
年夏到
1969
年秋，林家兄妹接连遭难，先是我母亲被关进秦城监狱，然后是林兴被宣布有严重问题，单独监禁在安徽大学牛棚，江楠因此被下放农村
,
被工宣队轮番强奸
,
自杀身死。这一连串残害林家人的事件谁是主谋？
1968
年
6
月，我打听到地质部军代表郭毅住在报子胡同（母亲在地质部工作），便硬着头皮闯到他家，郭毅是个老军人，一见面他就劝我不要再写上告信了，他说：
“
批准逮捕你母亲的就是总理周恩来，他是根据辽宁大学造反群众的揭发，并没有向地质部核实，已经把此案交给中央一专办彭刘组管（中共中央第一专案审查办公室彭真刘仁组），只有地质部专案组的人才能和他们联系，我们都不能过问。
”
我很震惊，原来是周恩来批准抓我母亲的
,
他是中央一专办牵头人，出面替康生报私仇。周恩来明明知道我母亲在自家议论康生并没犯法，但还是强行逮捕，先抓了人，后找证据。把我母亲关进秦城之后，他们捏造了一个假罪名：把当年为抗日出力的林家说成是敌伪特务的联络点，把被掩护的电讯器材零件说成是敌伪电台。他们在地质部成立了我母亲的专案组，在安徽大学成立了林兴的专案组，专案人员受一专办彭刘组直接领导，而一专办向总牵头人周恩来汇报。
四人帮倒台后我见到林兴，证实了中央一专办彭刘组就是林兴被监禁审查的幕后指挥者，他说：
1968
年
11
月，工宣队接到一专办的通知后，立即成立了林兴专案组，把我单独监禁在安徽大学的牛棚，把江楠下放农村。他们反复追问我，
1942
年夏掩护电讯器材的经过，以及当年你母亲带我到晋察冀根据地参加八路军的经过。很显然他们想要从我口里找出疑点去整你母亲。当年日本宪兵队想从我口里得到你母亲的消息，他们拷打我坐老虎凳灌辣椒水，但是什么也没得到。这次是工宣队，他们逼我交代你母亲的问题，揪斗游街单独监禁，仍然什么也没得到。可是工宣队祸害了江楠，只剩下从荒野里捡回来的骨头，我再也见不到她了
…
，说着说着泪水顺着这个硬汉子的脸膛哗哗流下，这情景深深印在我的脑海中。
当年的
“
中央一专办
”
权力之大可与当今的
“
中纪委
”
有一比。我曾亲身同一专办彭刘组军代表们打过两次交道，他们的办公室就在北京宽街一所幽静的院落内。第一次打交道是在
1968
年秋，我借给母亲送几件过冬的衣服为由，问他们我母亲究竟有什么问题，他们神情紧张，避而不答。
追问我是谁告诉一专办地址的，声色俱厉的要我揭发母亲的
“
罪行
”
。原来他们没有找到任何能证实林家罪名的材料，正在气急败坏之时，得到母亲的同胞妹妹林子东的揭发材料，林子东交代说：
“
电台来路可疑，傅秀是鬼域人物
…”“1956
年傅秀在全聚德招待为电台案做证明的人，他们聚在一起商量对抗审查的攻守同盟
…”
。专案组如获至宝，逐条逼问我父亲。他们得意地说：
“
林子东都说傅秀是鬼域人物，她绝对不会诬陷自己姐姐的。
”
于是总参海运仓学习班开大会批斗我父亲，专案组对我父亲辱骂恐吓，动手打人，不让睡觉，不让回家，非要我父亲承认母亲是特务。连陪斗的张先生不能忍受这种人身侮辱，跳楼自杀摔断了脊椎骨。林兴就是在这时被一专办单独监禁在安徽大学，他与忧心忡忡的江楠分了手。但是一专办从林兴那里什么也没有得到。
第二次打交道是在
1974
年夏，一专办彭刘组副组长军代表唐某找我谈话
,
此时江楠已经惨死，我母亲被关秦城六年精神失常，拒食脱水，奄奄一息。为了救母亲我曾求外交部龚普生大使将我的求救信转交给邓颖超，据说邓接过信后连一眼也没看便扔在桌上，严肃地批评龚大使说：
“
以后少管这种闲事，不要给恩来惹麻烦
”
。我很不平，明明是周恩来非法抓人，把母亲监禁到奄奄一息，也不让治病，这是
“
闲事
”
吗？这个看上去慈眉善目的老女人，内心真是冷酷无情，胆小自保，见死不救。
幸运的是我还有另一封信，由父亲转递叶剑英元帅，据说叶帅批示要一专办治病救人，一专办才不得已找我谈话。这个谈话的人姓唐是从解放军政治学院调来的，他说：你也不要到处写信告状了，信都转到我这里了，我们安排你母亲去复兴医院，
“
保外就医
”
总该可以了吧。唐某还恶狠狠地说：你母亲议论康生和江青同志是有罪的，你要划清界限。
中央一专办替权贵们报私仇有恃无恐，对被审查人却
“
查明无罪，也不释放，关死为止
”
。他们有一条不成文的规定：释放任何犯人都需要经过中央一专办的牵头人周恩来签字，而周恩来要等到文革权贵同意才肯签字。我母亲的案子涉及康生江青，释放母亲要经他们同意才行，这如同与虎谋皮。实际上，林家的
“
电台
”
冤案早已查清，
连捐赠此箱抗日器材的人和直接经手的人都找到了，并且做了证明，一专办还是不结案，林兴仍然不能释放，就这样放走了残害江楠的工宣队，使他们平安回到安徽马鞍山钢铁公司，犯罪人互相包庇，至今逍遥法外。
四、文革激发人性之恶
文革把一批马鞍山钢铁厂的工人送进安徽大学，让他们有机会决定知识分子的命运，而中央一专办指使工宣队关押林兴，使他不能保护妻子。这些举措激发了马钢工人的丑恶的兽欲，他们趁火打劫，轮番侮辱强奸了被审查人的妻子江楠。经过是这样的，
1968
年冬，工宣队故意把林兴江楠夫妇分在两地，先是在全体人员参加的宽严大会上宣布林兴有严重问题，把他单独监禁在安徽大学牛棚内，随后又把江楠下放农村。工宣队头目们借调查林兴问题为由，在谈话地点轮番强奸了江楠，并威胁说如果胆敢泄露，将严办林兴。孤独无助的江楠上告无门忍无可忍，曾将此实情告诉过知心好友李怡楷，她是巫宁坤的夫人。不久江楠发现自己有孕了，她向外语系工宣队头目请假，要去医院打胎。但那时打胎必须提供男方姓名。这个头目不但不给开信，反而威胁说，如果她胆敢泄露工宣队强奸她的秘密，将以
“
腐蚀工人阶级
”
罪论处。江楠走投无路，想到将要带着这种奇耻大辱活一辈子，她痛不欲生，曾对好友吐露过唯有一死了之。江楠还凄惨的说：如果有一天看到她的窗前摆着一盆花，那就是她已经走了，请在林兴获得自由之日，转告他江楠是清白的。
据《一滴泪》记载，江楠是在她所住的社员家上吊死的。这帮毫无人性的马钢工人在伙房墙上门前贴满黄纸标语：
“
江楠畏罪自杀，自绝于人民，现行反革命死了活该，一张芦席裹了当狗埋
”
。
《一滴泪》说
“
她的尸体确实是用一张最便宜的芦席浅埋在一个坟坑里。她身上穿的一件毛衣被盗走之后，尸体就暴露出来，有人不忍心挖了几锹土盖上
…”
。后来林兴告诉我更多更悲惨的情景：
“
她的坟再次被盗，盗走了她身上仅有的衣服，留下赤身露体的江楠躺在荒野里多日，野狗把尸体撕咬得残缺不全，只剩下白骨
…”
社员愤怒的质问：
“
这位女老师到底犯了什么错，就活该被野狗吃掉？
”
文革后江楠一案虽然得到平反，赔了一点钱，但是对犯罪人的调查至今毫无结果，因为工人阶级的形象不能被玷污。
五、梦见江楠
2019
年
8
月
22
日，在美国北弗吉尼亚的一个教堂里，上百名各界人士参加了巫宁坤老师的遗体告别，仪式庄严肃穆，教堂里全体人员起立，伴随着《我的家在东北松花江上》，目送巫老师的灵柩缓缓离去。巫宁坤的妻子李怡楷说：
“
梦里我又见到江楠了，同样是文革难友，死后的待遇真是天壤之别啊。那年我要是能够救出江楠就好了
…”
。
江楠没能救出，但是《一滴泪》记录了她生前身后的悲惨遭遇，它告诉世人发生在五十年前安徽农村的一幕：工宣队集体残害一个被下放的普通女知识分子
,
死后被暴尸荒野，任凭野狗凌辱尸体的真实故事。江楠自杀是受我母亲案子的牵连，冤有头，债有主，写出来为历史作证，为把所有涉案的恶人包括始作俑者中央一专办和它的牵线人都永远钉在历史的耻辱柱上，让这些披着人皮的鬼魅再也不能害人了，让江楠在天之灵得到安宁。
（二零一九年九月九日，于美国马里兰州）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5431
》
周元川：我的老同学张立业
》
分类： 1950年至1970年代, 反右, 文革
我的老同学张立业
－－作者：周元川
云南宾川县宾居农场的南端，巍巍帽山脚下，有一个叫老马营的村庄，我有一个同学叫张立业。说是同学，在校时也不认识，他矮我两级，诺大一个学校，几百学生认不完这么多。还是我们到宾居农场勤工俭学才认识的，洗瓦才认识的，他们认识我，当时我是被批判的小右派，臭名远扬。在共同的劳作中，他们并没有歧视我。那是
1958
年
3
月，宾川一中全校教师学生停课，搞勤工俭学，安排我们去宾居农场，和几个同学到瓦窑工地上整理瓦片，好的搁一边，不好的搁一边，叫做
“
洗瓦
”
。这是一个右派农场，每天打饭的时候，右派们排着长队，因为刚刚离开机关，衣着整洁，气质，风度，不是我们的老师所能比的。根据管理人员的交代，右派是敌人，不准学生同他们讲话，以免他们放毒。这话倒说得有点道理，右派本来就是因言获罪，一不杀人，二不放火，这样的交代，抓住了要点。我看见一位穿着白色的线绒衫，上面赫然印着
“
中国人民大学
”
的字样，我想，肯定是北京来的，我曾经幻想过报考这一所大学，想主动去跟他交谈，又不敢违犯纪律。张立业能说会道，妙语连珠，幽默睿智，有足够的能力对付那些来买瓦的大人，我们当时是孩子呀！
有一天来了一个身着戎装的志愿军军官，他来买瓦，和蔼可亲，和我们这群孩子攀谈起来，他是志愿军文工团的团员，最可爱的人，我们感到很荣耀。这位志愿军军官健谈风趣，了解到我们是中学生，还出了几个题目给我们做。无奈时光久远记不得那些题目了，但我记下了这个人的名字：杨建忠，三家村人。他父亲是老中医，他弟弟杨建鼎和我同学。以我当时的眼光，这位中国人民志愿军文工团员，在他面前展现着一片锦绣前程，后来事情的发展出人意料之外，复员回家当农民。那时的中国政局朝晴夕雨，变化莫测。
张立业和我都因成分问题，被排斥在升入高一级学校的大门外。
1960
年我去祥云县文教科申诉我的问题，途经老马营，去张立业家里吃了一顿饭。那时，人人都在饥饿线上挣扎，面对我这个不速之客，他的哥哥一言不发，我当时何等难堪，是我一生中闯入别人生活中最尴尬的一次。后来我问张立业，他说他的哥哥刚刚死了妻子。
1970
年，我去挖宾海大沟，住在马房，与老马营近在咫尺，没有去看他。古语云：
“
人穷莫靠亲，手冷莫向灯
”
，一个处境极为艰难的人，只能龟缩在自己的小窝里。
1979
年，历史翻开了新的一页，我终于出头了。老马营一带，通过张立业之口，传颂着我当年在他们那里修水利时，早上到龙邑村水库游泳的故事，成为家庭教育孩子的励志的榜样。原先人见人恨，避之唯恐不及的贱民，而今成了英雄。历史就是这样吊诡。
时间到了二十一世纪，我退休了，有条件旧地重游，我去老马营拜访老同学张立业，找到他家里，他不在，我向他儿子自报家门，他儿子说：
“
我们从小就知道你，我爹从小就教我们，你天亮去水库游泳的故事。你在怒江州工作，我们一家人常常说到你，我去找我爹回来。
”
相别半个世纪，我和老同学张立业终于见面了。改革开放以后，他也发展的很好，买了生产队的晒场，一扫当年被压制穷愁潦倒的局面。是他陪同我去宾居农场寻访当年右派的踪迹。近日我还想再去一趟宾居农场，宾川方面传来消息，他去世了。啊！我的老同学张立业。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
黄梅：一九八七年，“结缘”《读书》
》
分类： 1980年代, 出版界, 刊物
一九八七年，
“
结缘
”
《读书》
－－作者：黄梅
《读书》杂志创办于一九七九年。而我与它真正有了
“
交往
”
，却是多年以后。
一九七九年是我在中国社会科学院研究生院外国文学系读研究生的第二年，也是儿子出生的年份。仅仅这两点，足以说明我当时的日子过得焦头烂额，几乎无暇旁顾。勉强左支右绌毕了业并在社科院外文所工作一年多之后，我幸运地得到了公费赴美留学的机会。不过，这份运气也附加了相当严苛的条件：教育部只提供第一年的生活费且要求攻读博士学位。依依难舍、忐忑不安却又满怀激动的求知愿望，我在五味杂陈的复杂心境中告别了亲人和家园。
到一九八六年冬，我在美国新泽西州罗格斯（
Rutgers
）大学英语系修习已经三年多。熬过了第一学期的不适应乃至沮丧无措，余后几个学期成绩都是一水儿
A
（
straight A
），得到系里的嘉许（多数选课成绩为
A
是读博士学位的必要条件），拿到校方奖学金并攒够了必要的学分。之后，凭借中国学生善于应考的技术积累细心准备，通过了博士资格口试。接下来做些初步思考阅读和研究、提交论文提纲并得到了导师们首肯，我的心情放松下来，一边继续收集、复印资料，一边计划回国写论文。
黄梅（后排右一）与她的大学同学
这时传来了父亲病危的消息。好在陆续购买的一些书籍已经托朋友海运了，余下的个人物品寥寥无几。我匆匆打点行装赶回北京，夜晚下了飞机便直奔三〇一医院。父亲已经昏迷不醒。但是他留了一口气等我来到病床边。两天后他离开了人世。
待我敛起心神，一章一章写英语论文《灰姑娘梦的演变》时，已是一九八七年早春时节。此后一年多时间，外文所没有给我另派任务，让我自主完成论文。我以上世纪五六十年代学生
“
严格要求自己
”
的纪律性，每天雷打不动，上下午各用一到两小时坐到桌前手写论文，不论自我感觉写得有多烂、多没意思。其余时间里除了翻阅有关英语资料外，我也放纵着自己随意阅读。
记得是在那年夏天，我断断续续地听了电台播出的路遥小说《平凡的世界》。东鳞西爪地，我还翻读了王蒙、刘恒、刘震云、王安忆、张洁、苏童等许多作家的小说和不少诗作。我留意着坊间其他形形色色的文字，包括文学批评领域里的
“
性格组合论
”
，也包括一些急切否定本土传统、热烈拥抱西方
“
蓝色文明
”
的政论言说。那几年物价上涨较快，民间有或明或暗的担忧在发酵，一些腐败现象更是引起了很多不满情绪和纷纷议论。可以相当清楚地感知，正在经历快速发展却也饱受种种阵痛和矛盾冲击的中国社会，一方面暗流涌动、风雨欲来，同时又是千帆竞发、生气勃勃。对当时物质、文化生活直接或间接的感受，触发了我内心中某种倾诉或分享的愿望。
黄梅在校园
于是，在埋头英语论文的同时，我开始试着写点小散文。我首先想到的交流平台便是当时
“
如日中天
”
、影响很大的《读书》杂志。因为《读书》是我了解文化界动态和方方面面人文知识的重要渠道，也因为我的师长和同学如朱虹、赵一凡、郭宏安等，都是这本杂志的活跃作者。
《读书》对我的重要教化作用之一，是促使我较快形成了一种相对明晰的读者意识。该杂志刊用的文章文艺、政经、史地等等无所不及，我作为读者常常拣自己感兴趣的话题率性浏览。由此我认识到，迥然不同于对付美国教授的
“
作业
”
，今后我有必要努力面向比狭义同行更宽泛的中国读者群，讨论与国人现实关怀有交集的话题。这个意识，决定着书写的态度。此外，《读书》上美文多多，也为我提供了种种文体范本，虽未必能至，但可以心向往之。
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and theNineteenth-Century Literary Imagination
（
Yale University Press, 2000.
来源：
amazon.co.uk
）
具体话题却只能从我近时读书所得的启发和感受中凝析出来。我尝试性地草拟了一篇四五千字的《女人与小说》，匆匆塞入信封寄给了《读书》。此前我虽曾在该杂志发过一星半点儿文字，但对编辑人员来说肯定是未出茅庐的默默无名者。想不到文章竟很快被接受并基本以原貌发表了。这个结果鼓舞了我。我接续写了《玛丽们的命运》《
“
阁楼上的疯女人
”
》《女人的危机和小说的危机》《声东击西的叙述及其他》等数篇文章。多年后，我因故重读自己的第一篇短文，觉得不少文句生涩拗口，才更深刻地感知到当年《读书》主办人那种高度自觉的宽容和大度。当然，那时国内介绍在欧美已经如火如荼的女性主义研究（或曰思想运动）尚不太多，而我的几篇小文有明显的女性视角，对英语文学中女性主义批评亦有较多涉及，或许也是得以和读者见面的原因之一。
在这个过程中，我结识了《读书》的女编辑们及主编沈昌文。经他们之手，我的上述几篇短文居然被编成一本小书，作为
“
学术小品
”
丛书中的一册于一九九一年由浙江文艺社付梓。而他们又邀请我参加了《读书》杂志安排在东城大小饭馆的一些聚会，听到不少值得深思的时论和令人莞尔的趣谈，多少体会了文化沙龙的韵味。我并非两耳不闻窗外事的人，只是后来家累渐重，参与社会活动较少，是《读书》为我添了几道与现实生活脉动相接的连线。
80
年代末，《读书》编辑部部分成员合影，右起：沈昌文、吴彬、杨丽华、赵丽雅、贾宝兰、郝德华（来源：
sina.com
）
总之，向《读书》投稿的初衷虽不曾被条分缕析地厘清，却实实在在是由那一年多国内生活引发的。在美国的系统学习不仅给了我这名
“
老三届
”
插队知青基本的学术训练，也使我在阅读相关英语文史哲作品时，较真切地感受到了深嵌于缠绕于文字中的探求、苦思和悲欢－－比如浪漫诗人雪莱的妻子玛丽在《弗兰肯斯坦》中所表达的对科学发明、对个人追求乃至对人类理性的强烈质疑；又如著名维多利亚时代哲人卡莱尔，从法国大革命的歌颂者蜕变为抗拒任何微小政治变革的
“
反动派
”
的思路历程和历史反讽；再比如当下诸多充斥专业术语的时髦文学理论，与欧美发达社会现存秩序既拮抗又共存的复杂关系，等等。此时再面对万花筒般旋动的当代中国文化风景，我便强烈感到，我们对所谓
“
现代性
”
、对自身以及
“
先进的
”
西方的认识都需要拓展、深化和修订。多多少少，我把与这些相关的一些尚且模糊而纷乱的思绪，写进了那些投寄给《读书》的文稿。
与此同时，我还有另一桩无法放下的心事
—
那就是长久挥之不去的与父亲黄克诚的
“
对话
”
。
黄克诚（来源：
people.com.cn
）
在远离祖国的几年里，我一方面观察并体验着美国的现状，品啜着异邦人民在与我们大相径庭的自然、历史条件下酿出的文化之酒，也反复思考着西方有识之士对于资本逻辑和商业主义究竟会把人类带入何种境地的质疑和盘诘；另一方面则在内心中不断追问：父亲那一代中国共产党人何以历尽坎坷劫难，仍将个人生死浮沉置之度外，不怨不悔地选择了推翻三座大山、建设社会主义新中国的九死一生之路。
父亲离世后，一些多年萦绕脑际的想法，与自己和家人对大大小小往事的回忆慢慢交融、沉淀，并点点滴滴淌出笔端，形成若干札记。数月后再经修订，缀成回忆文章《岁寒心
——
我心目中的父亲黄克诚》。我猜想这一篇或与《读书》的领域不太相符。但因有上次
“
盲投
”
的成功，我便鼓起勇气把这两万余字的长文寄到更为生疏的《当代》杂志。《当代》编辑认为原稿开篇过于平淡。我尝试做了少许修改。文稿最终以
“
妹子
”
的笔名在一九八七年底前得以面世。
在《岁寒心》的结尾，我写道：
千千万万的先驱者将生命铺作了新中国的基石。不管人们是否自觉地铭记，也不论在历史的特定时刻里人们怎样地歌颂或诋毁，那一代共产党人的努力已永远地刻在了中华民族乃至全人类的命运里。
他们的奋斗，他们的勇气和牺牲精神，他们走过的弯路，他们的个人选择所包含的历史必然性，他们执著地梦想着的世界大同的明天
……
这一切，作为他们的后代，我们不会忘记。
那是我与《当代》唯一一次打交道，也是迄今我唯一完成了的有关父亲的文字。在我一九八七年的三重书写中，有关父亲的冥思乍看来与其余两者即博士论文和英语文学随笔的写作几乎是脱节的，但那却是我人生的底色。此后三十余年，中国又几经浪底波峰，与父亲的对话仍一直在我心里延续着。这是抹不去的底色。我不知道它与我的问学之路究竟是相辅相合，还是会让我无可逃遁地被某种
“
分裂
”
折磨。后来，在人文学科日益被边缘化的重商氛围中，我也曾多少怀疑手头这份工作的意义，曾感到难以让专业圈外的朋友理解：一些聚焦于家长里短的外国虚构作品或无名女性写者的人生悲欢，为什么像很多政经
“
大
”
话题一样值得当今中国人给予关注。
然而我却不曾有过太大的思想波动。最初为《读书》写稿的时候，一九八八年夏末初步完成论文准备返美修订、答辩的时候，又一年之后结束学业回国的时候，我心里都存着一份小小的笃定。无论个人际遇如何，无论历史的发展多么曲折，对我来说，唯一可能的选择是把自己的生命放进当代中国生活的熔炉。我不知道冶炼会怎样进行。但也许，祖国甚至世界的明天，与熔炉中每一颗小小原矿石及其包含的杂质和稀有元素都是相关的。最终的结果必定有赖于许许多多看似不起眼的坚守。
《读书》创刊号封面，
1979
年
4
月
转自《读书杂志》
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YZ
记事：我的同室是战俘
－－作者：张贵丁
照片上的这方墓碑，虽然有名有姓，但下面却是一个空墓穴，连衣冠冢都不算不上，里面只装着一个离奇而又悲壮的故事，一个亦人亦鬼的苦难魂魄。
贵丁与
“
墓主
”
何源海谈不上熟识，只是在他
“
牺牲
”
后与之相处了一个星期。事情要从
35
年前说起。
1981
年春末，部队已从
YN
战场班师中原两年，我因训练时膝部受伤，在师医院住院治疗。由于床位紧张，医院把我安排在临近的师招待所双人房间寄住，那时我已任副连长。
这天晚上有人敲门，开门进来两个人，一位是师政治部保卫干事，另一位是穿着军服但没佩戴帽徽领章的士兵。干事冲我点点头就走了，士兵黯然坐在对面的床上，脸色苍白而浮肿，屋外稍有动静，士兵就要哆嗦一下。这是怎么啦？
士兵埋头不说话，我也不便问。第二天招待所烧锅炉的老兵告诉我：你屋里住了个俘虏哦！一脸的神秘和轻蔑。
什么！俘虏？我马上去医生要求换房间，医生讲了一堆难处，没给换。
无奈回到房间，却见俘虏在抹泪，看见我进来就赶紧扭过去脸。想了想，俘虏也是打了仗的呀！与其闷着，不如聊聊。谁知刚聊了几句俘虏就哭了起来，哭声凄厉且极度压抑，男人能哭成那样真还没见过。
那天我们聊到深夜。俘虏名叫何源海，湖北鄂城农家子弟，战时我们同在一个团，他是
3
营
7
连的机枪手。谅山战役坤子战斗中，他所在的步兵班受命在连队右翼阻击数倍于己的越军，以伤亡近半的代价，毙敌
21
人，荣立集体一等功。战斗中，作为机枪手的何源海成为越军集火射击的目标，先后中弹三发，一发击中左肩，一发击中大腿，一发击中右下腹，直到一颗手榴弹落在身旁爆炸，何源海昏死过去。
击溃越军后，战友们发现捆扎在何源海伤口上的几个急救包已被鲜血浸透，周身已无生命迹象。
连队还要穿插增援，无奈之下只好把何源海等
7
名烈士的遗体放在一个坑凹里，背部斜靠在坑壁上，身上盖了些树枝，露出双脚，以便在部队打扫战场时容易找到烈士。
战斗结束后，连队返回战场收运烈士遗体。官兵们惊骇看到烈士们的耳朵、鼻子被越军割去，有些被挖去了眼睛。战友们悲愤收拢了面目全非的烈士，发现少了一位，经辨认应该就是何源海。对于烈士，即便找不到遗体也要在陵园里为其设置一个墓位，在墓碑上镌刻碑文，以示悼念。由此一来便形成了前边所述的
“
空墓穴
”
状况。
何源海告诉我，等他有了知觉，已经是在越南后方的医院里了。越南人赶在前头去了战场，当触碰到何源海时，发现他竟还有一丝气息，于是就送到了后方医院。何源海隐约感觉是三男一女把他抬到医院里的。
你可能会说越南人还是有人情味嘛－－这是个相当复杂的问题。仅仅是在一年前中越还是
“
同志加兄弟
”
，即使两国开战后，中国的领袖像还贴在越南百姓家中的墙上，这杯茶水在越南一些人的心里还没凉透，并且，从人性上讲，任何民族都不乏善者。然而前一波人把伤者抬到医院去了，后一拨人却把烈士的鼻子耳朵割了，善恶对于人类，有着天壤之别。何源海掷骰子般捡回了一条命，算是极其幸运了！
在师招待所，何源海让我看了他身上的几处伤痕，那不是外科手术后留下的人为操作的几何形状，而是不规则的凹凸疤痕，色泽迥异，视之骇然。我惊异于何源海超强的生命力，
3
颗子弹头同时洞穿其身却没能掠走其性命，而且是在最简陋的医治下活了下来。
何源海告诉我，他在越南治伤期间，时不时会有越南百姓闯进来，
“
啪啪
”
就是几耳光，嘴里骂些听不懂的话，还把唾沫吐在脸上。伤痛和羞辱让他生不如死，总想找机会自我了断，但手脚都被用铁丝捆着，缚在床上动弹不得，连死的权利都没有。
两个多月后出院，何源海被押送到一个什么地方的监狱，关在只能放一张水泥板床的囚室里，没完没了地审讯。一个士兵能问出点儿啥呢，于是就刑讯逼供，鸡蛋粗的竹子都打裂了。
何源海说越南人善用攻心战，印了很多战争废墟图片让战俘们看。
“
有些显然是美军越战期间轰炸的废墟，都重新长出老粗的树了，也说是我们干的。
”
关押审讯一段时间后，何源海又被押送到一个位于山中的战俘营，直至一年多后被遣返回国。何源海说在战俘营倒是没遭什么大罪，甚至和越军看守厮混熟了，有时还会一起打扑克。
1980
年末，已经
“
牺牲
”
近两年的何源海作为中越最后一批互换战俘被遣返回国。直到此时我方才知道，这位被追认为党员、烈士、一等功臣并被《解放军报》宣扬的机枪手还竟活在世间。凭祥郊外南山烈士陵园里，何源海的墓碑前芳草萋萋，已经过去了两个春秋。
如果说噩梦从此结束，那何源海就太幸运了。遣返回国对于何源海，却是另一个噩梦的开始。原以为是部队的人来接他回去，哪知却是被公安的人直接押送到了看守所，审问的比越南人还稠，总想让他坦白有没有投敌叛国和放回来当间谍什么的。最后什么都没有审出来，只好交回军方处理。
何源海说
“
谁都以为我死了，县里的民政局给家里发了阵亡通知书，烈属牌子挂在家门上都两年了，还在山上给我立起了个英雄纪念碑，这可让我怎么回去啊？
”
何源海幼年丧父，母亲拉扯着他和心智不全的哥哥，青黄不接时要靠乞讨才活了下来。何源海流着泪说他愧对一生受苦的母亲，从烈士陡然跌份儿到战俘，会让母亲在家乡抬不起头。何源海担忧的还有生计问题，
“
我参军的时候还是人民公社，现在都包产到户了，回去以后铁定是不分到田的，会不会再把我关起来呀？
”
何源海的担忧不是没有道理的。在中国人的传统理念中，被俘几与叛国同罪，人们首先会想这家伙在刑讯中是不是
“
招了
”
？接下来会责问一连串的问题：
“
为什么不把最后一发子弹留给自己？
”“
为什么不在最后关头拉响手榴弹与敌人同归于尽？
”“
为什么不在苏醒后一头撞到墙上壮烈殉国！
”
被铁丝捆在病床上的何源海做不到这些。他能做的就是先要流血，接着再流泪。先被敌国人扇耳光吐唾沫，再被本国人押回来接着吐唾沫，在唾沫和白眼中终其一生。
何源海的遭遇让我痛心，我跛着脚去了师政治部，找了位熟识的干事，问能不能早点办完手续让何源海回家。干事说事情麻烦得很，先是军区保卫部，再又是军保卫处，层层审查了几个月，现在才送回到师里。我们派人去联系了，可是何源海的县里和乡里都不想接收，再想想办法吧。
我又问，能不能让我把何源海带回去，就留在我们连队，到年底再按士兵复员办理。干事反问道，你见过有烈士留队当兵的？
几天以后，我做完理疗回招待所，对面床铺叠得整整齐齐，依旧是军人的
“
豆腐块
”
，但人已不见了踪影。烧锅炉的老兵告诉我，俘虏被带走了，听说是遣送回老家了。
三十多年了，何源海渺无音讯，我不敢想象这三十多年里我的战俘兄弟在白眼和唾沫中埋头
“
做鬼
”
的日子会是何等的艰难和屈辱？何源海本是功臣，货真价实的功臣，身中三弹的何源海操着机枪一直战斗到重伤昏死，毙敌
21
人的功劳簿上记录着这位勇士的壮举。然而再英勇的壮举都会被一个
“
战俘
”
阴影所遮蔽，先是打上一连串的问号，进而不再被人提及，最后被彻底忘却。
何源海被遣送回湖北鄂州农村后，其烈士称号、追认党员、一等功臣均被取消。曾经是青少年爱国主义教育基地的英雄纪念碑上的刻字也被凿掉，像个笑柄杵在山上，渐渐被树丛杂草淹没。
至于国家发给参战烈士的抚恤金是否也被一并收回
?
我无从得知，也不好再问何源海。不过此事倒也无足轻重，因为它不是一个现代人所能想象的与人命相关的数字：连排军官牺牲后的一次性抚恤金为
550
元，士兵为
450
元，买一头牛的价钱。
可是身边的几位战友却还坚称没有这么多。他们说这个数字出自战后
6
年的电影《高山下的花环》，而战时的
1979
年只有它的一半稍多，军官是
380
元，士兵
270
元，买不了一头牛，只能凑合买两条牛腿。
丧魂落魄的何源海回到家乡后，被县民政局放置在一个农场劳动，几年后农场倒闭，何源海再被转到另一个农场，飘叶般地苟活着。
失去一切的何源海只在一件事上顽强地守护着：死活都不交一等功臣勋章，任谁逼迫都不行！那是国颁发给军人的荣誉证明，省、市、县、乡都无权收走，苦闷时拿出来揣在胸口，孑孓一人走上山，在杂草丛生的无字纪念碑下流一通眼泪，心里会好受些。
终是有人不曾忘记何源海，那就是一同浴血奋战的战友们。何源海的连长陈晓成告诉我，去年他专程从四川赶到湖北，与县、乡政府部门交涉，介绍何源海在战场上的英勇表现，要求为其落实相关待遇。而对于沉默讷言的何源海来说，战场上的事情就连对家人也很少提起，当地人都知道乡下有一个假英雄、真战俘，却不知道这是位千真万确的功臣。县乡干部听了老连长的讲述挺感动，表示马上为何源海申报、落实出国作战人员的相关待遇，发放足额伤残补贴。但一年将尽，事情尚在
“
研究
”
中。
从凭祥扫墓归来后，我放下提包做的第一件事，就是按获知的号码给何源海打电话。电话那头，是一个苍老、缓慢而断续的语音。饱经磨难的战俘兄弟甚至连
35
年前在师招待所居留的经历都记不清了。
何源海是战俘，更是功臣，是英雄。一切有良知的中国人都应该铭记和反思这位战俘为我们这个国家做出的贡献，和其付出的巨大的伤痛与牺牲，还其公道和公正。否则，一旦国家有事，民族有难，谁还肯挺身而出，流血牺牲？
何源海在烈士陵园自己的墓碑前，向
“
牺牲
”
了的何源海敬礼默哀
空旷的墓园中，一位女子在烈士墓碑前哭泣。上前询问得知，碑下安葬着女子的哥哥，
35
年后兄妹在此相聚。扫墓的战友们默默走上前，每人点燃一炷香插到墓碑前，并向不曾相识的烈士深深鞠躬。离开时，我拍下了这张照片。
转自《老兵读史》
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思想改造中的复旦大师们
－－作者：杨成绪
20
世纪
50
年代初，中国科学院学部委员会委员们在讨论思想改造的学习计划。图
/FOTOE
大约在
1951
年秋季开学后，复旦大学外文系办公室通知我和其他五六个同学，作为学生代表参加外文系教授思想改造学习。
有一天，有一位姓徐的干部见了我们几个学生代表。他说，复旦大学党委决定成立教授思想改造工作小组，由校党委书记李正文领导，他是这个小组派到外文系来协助工作的。他告诉我们，学生代表主要是和教授们共同学习，参加讨论，可以相互启发，共同进步。
半个多世纪过去，今天回忆起来，一些事情早已模糊，一些事情却依然记忆犹新。当年作为一个孤陋寡闻的学生，我掌握的信息很少，就是今天也远不足以全面了解和分析这场运动，只能以经历者的身份，记录下那些难忘的人和事。
讨论会
像我这样的青年学生，大部分在旧中国生活过十七八年，亲历了八年抗战和三年解放战争。在我们看来，解放后的新中国欣欣向荣，一切正在走向正轨，人民开始过上稳定的生活。我们对党充满信任，对自己作为新中国第一代大学生的身份充满骄傲和自豪，党中央提出要对知识分子进行思想改造，我们毫无异议。
我记得在我们学生中讨论最为激烈、议论不休的一个问题，是我们到底是新中国第一代新知识分子还是接受旧教育、应该接受思想改造的旧知识分子。当时规定的学习内容有社会发展史、《新民主主义论》和《论人民民主专政》等，通过学习，又听了上海市领导人的大报告，愈来愈多的同学倾向于认为，我们这批大学生从本质上看仍然属于旧知识分子范畴。
至于如何看待我们一向尊重的老师呢？我们认识到，知识分子有革命的、进步的，也有反动的、落后的，更有不少不左不右的中间派。就复旦大学文科老师而言，他们之中有不少人学术上具有很高造诣，是中国传统文化的传承人；与此同时，他们接受旧的传统教育和欧美日等发达国家的资本主义教育，因此需要进行思想改造，以适应新社会的需要。
最早是
1951
年
9
月北京大学校长马寅初要求在教师中进行思想改造，得到毛泽东主席的肯定。随后周恩来总理应马寅初的邀请，在北京大学作《关于知识分子的改造问题》的报告。为了在全国开展教师思想改造运动，这次报告会也邀请京津地区各高校师生代表参加。
10
月
23
日，毛泽东在中国人民政治协商会议一届三次会议上强调，思想改造，首先是知识分子思想改造，是彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。
11
月
30
日，中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》。
教师思想改造学习分两个阶段，第一个阶段是学习、讨论和小结；第二个阶段，老师们要联系自己的思想写自传，批判自己受到的资产阶级思想的影响。学生代表不参加这个阶段活动，老师写好自传后径直交给校方。
我记得，杨岂深、索天章和李振麟等年轻一些的教授学习认真，发言积极。在谈到人类社会发展阶段时，教授们对讨论封建社会和资本主义社会的区别兴趣比较高，但对到底什么是社会主义社会，讨论中就说不太清楚。不过那时正在整顿上海社会，禁止嫖娼，关闭妓院、舞厅等，在大家看来都是社会主义社会新气象。
我参加的学习讨论会多是和风细雨的，很少有激烈的争论。作为学生我们习惯了听老师讲课，很少发言，更多是听老师侃侃而谈。有时主持会议的老师点名要学生代表发言，我们往往勉强讲几句听了老师讲话后的心得。有的发言比较好的老师还在全校大会上作典型报告。
中文系教授刘大杰善谈，非常受学生欢迎。我记不得他是否给全校师生作了典型报告，但至少听说他在学习小组会上的发言很精彩。后来不知道什么原因，刘教授跳黄浦江自杀，幸被及时救了起来，成为轰动复旦大学的一件大事。至于他自杀的真正原因，当时的我们不得而知。
这一事件引起上海市和华东局的重视。华东局教育部副部长陈其五就此事发表讲话，陈毅市长还到登辉堂给师生作了报告。听说有的系在这场思想改造学习中对有的老师的历史追问过于严厉，引起一些教师的不满，他们的讲话有点安定人心的意思。
两位俄语教授
参加思想改造学习的俄语教授，我记得有黄有恒和冒效鲁。
黄有恒在学习讨论会上发言不多，也很少与学生聊天。那时就听说，他是很有背景的人。
早在上世纪
20
年代他就是共产党的领导人，
1923
年赴苏联留学，在莫斯科东方共产主义劳动大学与赵世炎、陈延年、聂荣臻、任弼时和叶挺等人同学。
1925~1926
年，与邓中夏、苏兆征一起领导省港大罢工，成为著名工人运动领袖。
1931
年，顾顺章、向忠发先后被捕叛变，黄有恒留在上海，参与上海临时中央的工作。
1932
年底，他去天津视察时被捕，自杀未遂后变节。他后来解释说：
“
我想如果打得个半死，把中央和国际的代表供出来，那就后果严重了。
”
因此他供出了三四个接头地址，而没有供出临时中央在上海的关键地点。随后，又写了自首书，称
“
共产主义不适合中国国情
”
，并宣布脱离共产党。解放后，他坦白了自己被捕和变节的经过，被安排在复旦大学外语系任教。
文化大革命中，他受到冲击，被中央接到北京进行保护性隔离。
1975
年回到复旦大学，
1981
年在上海病逝。
冒效鲁教授和黄有恒教授截然不同，他善于言谈，在学习讨论会上表现积极，似乎是无所顾忌的乐天派。和他交谈实为一件非常愉快的事，他会引经据典，论述件件事情的原委，听他讲话好像听他讲了一堂课。
冒效鲁是冒辟疆的后人，中国近现代篆刻家陈巨来把他排在中国
“
十大狂人
”
之首。我们那时候只听说他曾在国民党驻苏联大使馆担任过低级外交官，不仅俄文好，中文修养也很高，又通晓古今中外历史文化。
1938
年，冒效鲁从苏联回国，取道欧洲，乘船途中结识了钱钟书。两人一见如故，以诗会友，唱和不断，保持了几十年的友谊。杨绛说过，《围城》中有真人影子。冒效鲁读了《围城》后，觉得书中的诗人董斜川是影射自己。
冒效鲁的好友王统照
1938
年去苏北参加革命前，曾力劝冒效鲁去苏北解放区工作，冒效鲁没去。人们不免会想，如果当时去了，参加革命，是否能改变冒效鲁的一生呢？在今天看来，答案也许是否定的。
1958
年，冒效鲁离开复旦大学，在安徽大学任教。他为人豪爽，性格开朗，敢言敢语。
1959
年，他反对大炼钢铁，认为这无疑是
“
拆了大楼造茅房（厕所）
”
，从此被扣上右倾机会主义的帽子。像他这样的为人与经历，在文化大革命时，遭受残酷迫害，被批判为资产阶级反动学术权威，是毫无疑问的。冒效鲁经受了考验，他乐观地活了下来，直到
1988
年初病逝。
我和冒效鲁教授有过不少接触。他那达观的性格笑谈天下大事的豪爽，永远不会从我的回忆中消失。
孙大雨称病
从我作为学生代表参加这次运动的情况来看，没有人告诉我们谁是这次运动的重点，学生代表内部也从来没有讨论过如何对某个教授进行帮助。但谁都能感觉到，外文系最大的重点是孙大雨教授。可是孙大雨只参加了一次会，就称病了。
孙大雨
孙大雨
1925
年毕业于清华学校高等科，随后赴美留学，在耶鲁大学研究生院专攻英国文学。他早在
1946
年就加入中国民主同盟，
1947
年参加了中共外围组织
“
上海大学教授联谊会
”
（简称
“
大教联
”
），被选为干事，并曾代理干事会主席。上海解放后，
“
大教联
”
改选，孙大雨落选。对此，他斥责为
“
过河拆桥
”
。他先后两次给周恩来等写信告状，说
“
大教联
”
的改选是被
“
小集团
”
操纵了。
但这些事儿当时我们这些年轻人什么都不知道。老徐大概了解情况，但是他一句话也没说，只是让我和另外一个同学去孙大雨家看望他，并相机劝说一下。
那时我只知道他是我国最著名的莎士比亚专家，还在校图书馆内看到他翻译的《黎琊王》（即《李尔王》）。该书
1948
年出版，厚厚的两册，封面朴素大方。扉页上写道：
“
谨向杀日寇、斩汉奸和歼灭法西斯盗匪的战士们致敬。孙大雨。
”
还论述，迄今为止的译著是多么差劲，简直不堪入目，给我的印象是很自信很有骨气又无所畏惧的人。
校园中经常遇到孙教授匆匆而过。他身材魁梧，脸黑黑的，更像一个北方人。我对他颇有敬畏之感，怯于和他招呼。这次去他家，多少有些紧张。
没有寒暄几句，我们就迫不急待地问孙教授，什么时候能回校参加学习？他看了看我们，唉声叹气地说，你们年轻人怎么能体会我这样一个年近半百的人。你们年轻，跑上几百米喘口气就休息过来了；而我跑累了，可不是休息一下就能缓过气来。听他这口气，一时是不会回校参加思想改造学习小组了。我们两个面面相觑，不知如何是好。孙教授看了我们一眼，叹了一口气，说很多事你们不知道。他静静地坐着，沉默不语。
话到这个地步，也很难再继续下去，我们只能告辞。回来后向老徐汇报情况，他只是
“
嗯
”
了一声，什么话也没有说。
此后，孙大雨依然长年累月地告状。那些与他有过节的当权者，多被他说成是
“
反革命分子
”
。这样到了
“
反右
”
斗争时，他被定为
“
极右分子
”
，是无可避免了。他还被毛泽东钦点，说：
“
像孙大雨这种人，如果他顽固得很，不愿意改，也就算了。我们现在有许多事情要办，如果天天攻，攻他五十年，那怎么得了呀！有那么一些人不肯改，那你就带到棺材里头去见阎王。
”1958
年，上海法院以诬告诽谤罪判处孙大雨六年徒刑。
他后来曾这样解释自己的行为。他说，从
50
年代初的思想改造开始，接连几年，自己一直被说成反动、反共。
“
反动、反共，当然就是反革命。他们可以说我是反革命，我为什么不可以说他们是反革命？再说我明明不是反革命，他们却说我是反革命，这就说明他们是反革命。换一种说法，我们这叫作对骂。俗话说，相打无好拳，相骂无好话，怎么说得上诬告呢？
”
“
文革
”
结束后，开始了拨乱反正的进程。绝大部分右派分子都被改正，但是孙大雨始终不在此列。
孙大雨政治命运的真正转机来自两件事。一是胡耀邦的批示，二是胡乔木对来京的上海市委统战部部长、上海市政协副主席张承宗谈及，自己有位老师孙大雨是莎士比亚专家，至今右派分子问题未能解决，希望能关心一下此事。
胡乔木
1933
年考入浙江大学外文系，成为孙大雨的学生。孙大雨曾回忆，自己从未碰到过如此勤学好问的学子。
“
文革
”
后，胡乔木来上海视察，将孙大雨接到自己下榻的宾馆，执弟子礼，说：
“
十年浩劫，学生也自顾不暇，没有照顾到老师，让老师吃苦了。
”
张承宗受托后，让上海市统战部副部长、市政协副秘书长范征夫着手处理此事。范征夫调集大量档案，进一步了解孙大雨的情况后认为：
1.
孙大雨在民主革命时期是有贡献的。
2.
孙大雨看问题片面偏激，桀骜不驯，他主要的问题是爱骂人，但不是骂共产党。
3.
他坚持向党和政府申诉，没有做不利于党和国家的事，在拨乱反正的今天，应超越历史上的是非，团结这位已届岁暮之年的老知识分子。
几经努力和周折，
1984
年
7
月，复旦大学党委终于通过并上报了《关于孙大雨教授错划为右派的改正结论》，获得批准。孙大雨成为全国最晚改正的右派之一。
伍蠡甫家的茶叙
可能我对教授太景仰了，我不记得我对教授的思想改造提出过什么像样的意见，相反他们求学治学的经历成为我日后学习的榜样。其中伍蠡甫教授是我最佩服的。
伍蠡甫
五十岁出头的伍蠡甫是国内知名学者，有影响的著名英美文学文艺评论家，翻译过大量英美文学名著，又长于中国传统绘画。徐悲鸿曾赞美伍蠡甫的绘画，
“
元气淋漓障犹湿
”
。
跟他熟悉起来，是
1950
年
2
月上海遭国民党空军轰炸期间。学校组织了学生夜间巡逻队，记得好像我们外文系学生每半个月轮一次夜间巡逻任务。伍蠡甫教授特别打听我们在哪一天值班，事先让师母准备丰盛的夜宵。
我们从夜晚七八点开始巡逻，
11
点走向庐山新村时，伍教授早已在门口等候我们。学生们免不了对教授的住所带着新奇的眼光扫视一番，他家里井井有条，到处都是书籍。这顿夜宵不仅有面条、包子，还有不少菜肴，我们穷学生还从来没有吃得这么好过。
因为我们是执行夜间巡逻任务，在他家不能久留。伍教授邀请我们，可以三三两两到他家喝下午茶。
我们应邀到他家时，他往往准备了蛋糕、饼干。大家这时可以无拘无束地向他提出各种问题。我记得那时我们问得最多的是，平常应该阅读哪些英法文学著作。他提到英国的狄更斯、莎士比亚，法国的福楼拜、大小仲马等，还简明扼要地告诉我们这些作家创作的特点。每当他谈起欧洲文艺复兴、文学、美术的时候，他可以滔滔不绝地谈上个把小时。
我们这些刚进大学的学生多是在战争环境中成长的一代，没有受过很好的系统教育。伍教授关于如何进行系统阅读、如何分析和判断文艺作品的谈话，对我们启发很大，事实上正是他将我们引向了欧美文学的圣殿。
教授思想改造开始以后，有一天，伍教授请我们几个学生喝茶。他似乎有点心事，十分认真地解释，和我们交往十分愉快，并没有别的意思。我当时听了实在不明其意。过了很多时间，我才对当时思想改造的总体情况和教授们的心态略有了解。
我的感觉是，如果和后来的
“
反右
”
斗争以及文化大革命批判所谓
“
反动学术权威
”
相比，当时的思想改造简直不可同日而语，至少从表面上来看还是
“
和风细雨
”
的。不过在有些教授身上，可能感受就不同了。
后来我了解到，中央曾发出了一个文件，总结北京和上海两地的经验，认为：
“
在这次运动中，可以而且应该让百分之六十到七十的教师，在作了必要的自我检讨以后迅速过关；百分之十五到二十五的教师，是要经过适当批评以后再行过关：百分之十三左右的教师，是要经过反复的批评检讨以后始予过关；只有百分之二左右是不能过关，需要作适当的处理。这样的比例大体上是合适的。
”
孙大雨教授从一开始就称病不参加学习，这样，外文系思想改造的重点似乎就落在伍蠡甫教授的身上。
参加教授思想改造的除了学生代表外，还有学校党委派出的工作组。他们好像是掌握分寸的，帮助教授作好自我批评。我记得伍教授在社会上谈自己的翻译工作时，有位工作组成员说，您的翻译著作真多啊！伍教授沉默了一会说，我的翻译著作确实不少，不过也许少量的是我弟弟伍况甫参与翻译的。伍教授说完这句话后，大家沉默不语。
在一段相当长时间内，伍教授见到我们好像有点尴尬。有一天，他似乎自言自语地说，你们夜间巡夜时请你们来我家吃夜宵或是平时来我家吃下午茶，其实并不是想
……
他话没有说出来，其实我们这时也明白了，他想说的无外乎
“
拉拢
”
或
“
收买
”
你们。
这件事情，成为我心中长期的纠结。与其他教授相比，他并没有什么政治历史问题。我不能理解，像他这样的教授为什么老是成为思想改造的重点。
近几年，我时而读到当年校友回忆伍蠡甫教授的文章。有位校友提到，
1958
年秋季，复旦大学党委统一布置，开展
“
拔白旗
”
运动。一些卓有成就的老教授被定为
“
白专
”
典型，伍蠡甫也在其中。
1966
年，文化大革命爆发，伍蠡甫作为资产阶级反动权威遭到红卫兵批斗，他的《西方文论选》被批为大毒草。他家中珍藏的名家字画古玩被洗劫一空，留学英伦时期苦心搜购的西方文学名著和原版外文资料也散失殆尽，不知去向。
幸运的是，伍蠡甫幸存下来。改革开放后，他重返工作岗位，继续教书育人。
纵观伍蠡甫的一生，很可能再没有一位学者像他这样，与复旦大学关系如此密切。从
1919
年他进入复旦大学攻读文科，直到
1992
年逝世，他除了在北京工作几年、欧洲留学三四年外，几乎有七十年时间，治学于复旦，服务于复旦。我始终忘不了他在一次自我批评会上讲过的一句话。他说，自己对文艺、绘画和历史有着广泛的兴趣，希望进一步改造思想，好好教书，为人民服务。
1992
年伍蠡甫去世后，美学家蒋孔阳送了一副挽联：中国画论西方文论论贯中西，西蜀谈艺海上授艺艺通古今。
转自《中国新闻周刊》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5435
》
《群丑图》和它的作者翁如兰
》
分类： 1940年代至2000年代, 美术界, 文革, 文革后
《群丑图》和它的作者翁如兰
－－作者：老周
画，我是不懂的，但我喜欢看。能画几笔不稀奇，成名成家就难了。一时风光，留下的是
“
浮名
”
，要让历史有记载，那叫了不起，所谓
“
千秋万世名
”
。如今的世道，挣下点浮名并不难，但谁能留下千秋万世名，可就不好说了。今天有这点感慨，因为忽然想起一幅画，一个人，以及她的一家。《群丑图》这幅画，我之前写过。不过这幅画背后的故事和它的作者，却不曾交代。
当年名噪一时的漫画《群丑图》
翁如兰
1944
年生于北京，
1956
年考入中央美术学院附中，
1962
年考入中央美术学院中国画系，师从叶浅予，主攻人物画。翁如兰的父亲是中国著名的历史学家翁独健，母亲是翻译家邝平章，在
“
文革
”
之前，她是含着金钥匙出生的人，受到最良好的教育。绘画天赋本身了不起，再经名师指点，翁如兰是中国艺术界一颗冉冉升起的明星。
翁如兰从小受到最良好的美术教育
但是
“
文革
”
改变了她的命运，作为
“
臭老九
”
的子女，翁如兰不允许参加革命队伍。尴尬而畸形的心理促使她创作了这幅中国美术史上极为独特的作品：《群丑图》。翁如兰
1967
年创作这幅作品的动机，想来是希望借此和父辈
“
划清界限
”
，是一幅典型的
“
主题先行
”
的作品，但因为投入了深厚的感情，又在技巧上极为考究，竟成就了经典。
《群丑图》局部，这位应该是刘少奇同志吧
这位
……
在下不敢直呼其名
……
如今的漫画界有不少人认为这幅《群丑图》从艺术角度看，等同于那个年代的《韩熙载夜宴图》或者《清明上河图》，是一幅不折不扣的艺术精品。画中人物共有
39
个，采用古代官员出巡的方式，排成
“S”
型向悬崖走去，构图非常巧妙。人物刻画方面，头部的描述非常细腻，那些人们耳熟能详的伟人、名人，既没有刻意丑化，又十分神似，体现了翁如兰细腻的观察能力、扎实的绘画技巧和深厚的艺术素养，堪称绝品。
《群丑图》印刷品
翁如兰可能以为这幅画可以改变她的命运，但命运却向着她希望的反方向急转直下。虽然图中画的都是当时最高领导人
“
红太阳
”
的政治敌人，但伟大领袖对此并不以为然，翁如兰以
“
丑化中央领导人
”
的罪名被捕入狱，后被
“
下放军队农场改造三年
”
。出来以后进入中央美术学院中国画系研究生班，成为恢复高考以后的第一届研究生。有意思的是，翁如兰那个时期的作品仍然
“
紧贴时代
”
，画了大量和政治人物有关的肖像。
翁如兰文革后的作品：《你比我还会享福》，慈禧太后和江青都认得出的吧
《颂歌献给华主席》
八十年代，翁如兰侨居美国从事绘画创作，并和一个美国人结了婚。到美国以后，她的创作风格一变，虽然还是人物画，却丝毫没有了政治，用评论家的话说，
“
反映的是关于生命价值的哲学思考
”
。
翁如兰在美国的作品，自画像《到此一游》
翁如兰在美国写给父亲翁独健的信
翁如兰（
1944-2012
）
2012
年，
68
岁的翁如兰在美国去世。
转自《老周望野眼》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5436
》
丁邢：低调的陈徒手
》
分类： 1980年代至1990年代, 史学界
低调的陈徒手
－－作者：丁邢
陈徒手是福州人，本名陈国华，今年
58
岁。他和我都是
77
级大学生。他读的是厦门大学中文系。恢复高考时，他才
16
岁。在同届大学生中属最年轻之列，如今也年近花甲了。
他供职于《北京青年报》。虽然学术成就超过了许多教授，但社会角色却是一个报人。他只能在繁忙的报纸编辑工作之余，进行学术研究。这曾让他内心纠结。他还和我讨论过，要不要早些抽身而退，专心从事研究。后来决定还是要干到正常退休。
他为人谦逊，从不以著名学者自居。有一次我去华东师大参加史学讨论会。他以陈国华本名参会，一些年轻学者不知道他就是陈徒手，看到他提交的论文如此出色，以为又冒出一个新秀。后来知道他就是《人有病天知否》和《故国人民有所思》的作者陈徒手，马上肃然起敬。
屈指算来，我认识他已经
20
年了。
1999
年，在河北丰宁召开郭小川诞辰
80
周年学术讨论会。郭小林、郭小惠兄妹邀我参加，说陈徒手也要赴会，我十分高兴。当时我刚读过他的文章，很想与他相识。谁知他因报社发稿走不开，失之交臂，颇感遗憾。会后小林、小惠请陈徒手到我家小聚。当时我住三不老胡同一号院。他一来就说，这儿我太熟了，结婚以前在这个院子里住了两年。他从厦门大学毕业后，分配到致公党中央工作，单位分配的单身宿舍就是这个院里的一间平房。后来他的妻子分了宿舍，这间小平房就成了他的书库。里面存着上千本书，包括古今中外的文学作品，美学、心理、历史、政治、宗教、美术、音乐等社会、人文方面的学术著作。看到这些书，我便能感受到他
1980
年代买书之勤，涉猎之广。
陈徒手告诉我，他在致公党机关工作了几年，因为钟情文学，调到中国作家协会创联部。
1980
年代末，亲眼目睹了一代著名作家在政治风暴中的无奈与无措，给他留下了太深的印象。于是，他开始研究作品背后的真实作家。他搜集档案、日记、检查、交待、采访当事人，采访与作家有直接交往的人，陆续撰写了有关赵树理、沈从文、老舍、浩然、汪曾祺、俞平伯、丁玲、郭小川在政治风涛中命运的文章，集成《人有病，天知否》一书。
这些作家，以前已经有无数人研究过，到了他笔下，仍让人耳目一新。前人研究作家，多从作品入手。作家公开发表的作品大家都可以看，所以，不少学者呕心沥血写出作家专论，也引不起读者共鸣。而陈徒手的视角从文本转向人本，用档案史料还原作家在政治运动的风浪里沉浮，漩涡里挣扎。他们的悲欢离合、升沉荣辱，都打着时代的烙印。这就呈现出这些作家有血有肉的本来面貌。
我认识陈徒手以后，和他成为朋友，经常在一些公共活动中见面。他多次约我和小群为《北京青年报》撰稿。我为《社会科学论坛》策划，向他约稿。小群为《信睿》主持口述史栏目，他提供了对刘庆棠的访谈。我在《炎黄春秋》担任编辑期间，也发过他的稿子。
他对我们最大的帮助，是把三不老一号的小平房无偿借我使用。当时我和小群从太原回到北京，小群单位还没分房，住房商品化大潮还未开启。我们一家人挤在母亲的两居室里，有书也放不开。陈徒手将他的小房钥匙给了我，容我们放书，解决了我的燃眉之急。别看小房只有十几平米，一下子让我的活动空间扩大了许多，心情也舒展了许多。
我们还参加过陈徒手策划的文化旅游。纸媒遇到网络挑战，只好加强活动。
2017
年
4
月《北京青年报》副刊组织福建永泰庄寨游，我和小群报名参加。永泰庄寨的历史可追溯到七百年前，先后有上千座，现在能看到的有
146
座，多建于清代。庄寨的功能与已经列入世界文化遗产的土楼相似，但尚未大规模开发旅游，原始古朴的遗韵很足，可谓藏在深山人未识，直到近几年才得到外界专家的赏识。要让故乡的文化遗产得到宣传，又要让自愿报名旅游的朋友尽兴而归，数天的行程，我既感受到陈徒手对家乡的热爱，也感受到他做事的认真周到。
作为学者，陈徒手低调而勤奋。在编辑报纸之余，他在采访历史当事人和查阅档案资料两个方面都下了苦功。档案法公布之初，档案一度比较开放，他就一头扎进档案馆。浩繁的卷宗，一一细读，他称之为
“
打通关
”
。他围绕好几个专题，积累了大量的第一手资料。但除了零星发表几篇论文，一直没有出版新书。直到一家杂志请他开辟专栏，才促成了《故国人民有所思
——1949
年后知识分子思想改造侧影》的问世。
这本书，他研究的对象从作家变成了学者，其中的马寅初、陈垣、汤用彤、俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、冯友兰、冯定、蔡旭，不是大学校长，就是著名教授。虽然研究对象变了，但他的研究方法一如既往。他不是着眼于这些教授的学术成果，而是着眼于他们在政治压力下的心灵扭曲与命运沉浮。他不是从已经出版的文献出发，进行分析、解读、归纳、提炼，而是通过钩沉档案中不曾进入公共领域的稀见史料，展示尚未传播的独家细节，勾勒出这些学者的鲜活侧影。如果说，一般人研究学术史多是盘点存量信息，而陈徒手则提供了增量信息。《故国人民有所思》如此，《人有病天知否》如此，他的其他研究文章也是如此。陈徒手还有很多珍贵的史料存在手中。我衷心希望他有更多的时间精力，完成新的论著。
转自《丁东小群》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5437
》
周华蕾：“地下读书沙龙”的秘密
》
分类： 1940年代至1990年代, 读书, 文革, 文革后
“
地下读书沙龙
”
的秘密
－－作者：周华蕾
在新中国最封闭保守的
“
文革
”
时期，北京形成了大大小小的地下读书圈子。徐浩渊当年
20
岁出头，性格强势，跟一群比她小两三岁的孩子在一起，像个
“
大姐大
”
。于是，这段历史在很多年后的学者研究里，变成了
“
徐浩渊地下读书沙龙
”
，这位中共高干后代的阅读经历也被传得神乎其神。
1970
年代的徐浩渊
徐浩渊第一次痛苦的阅读经历是小学六年级是看《牛虻》，
1961
年。
她假装生病，逃过了体育课，躲进教室里。
“
那本书是竖排的，怕串行，就拿个尺子比着看。
”
今年（
2009
年，编注）
60
岁的徐浩渊回忆。一个人感动得眼泪滴答，又怕被人发现，她只能蜷缩着背，用头顶住了书桌盖。
尽管那会儿她还不知道，
“
牛虻
”
亚瑟的几起几伏，将成为他们这一代人命运的隐喻。
幻灭
“
九三年
”
徐浩渊是中共高级干部徐迈进的女儿。
1949
年，她生于河北西柏坡，与新中国一起长大。建国后，父亲历任新闻出版总署办公厅主任、中共中央宣传部副秘书长等职务，这让她的记忆很早和书连在一起－－父亲位于中南海的办公室里，书堆了一墙壁。
上
“
六一
”
幼儿园时，尚不识字的徐浩渊喜欢翻着小画书，看格林童话和俄罗斯的民间传说；小学是北京育英学校，那里的图书馆很大，挂着一幅毛泽东与斯大林面对面坐着的油画。在这里，她养成了借书的习惯，读《林海雪原》《苦菜花》，之后是《牛虻》《红与黑》等，这些书在班里传得风风火火。
最初，
“
小小少年
”
只为书里的情节感动。但当她越长越高，渐渐理解了书里描述的很多烦恼。
作为高干弟子，徐浩渊有着优于平民的阅读环境。她痴迷课本之外的阅读，而这些经典的阅读也给了她一种英雄主义的气魄。在被灌输的教育以外，阅读所带来的广阔视野，还让她学会了独立思考。
1966
年，正值青春期的徐浩渊和中国一起大逆反。她成为人大附中的一名
“
老红卫兵
”
，每天忙着辩论、反围攻，直到
“
大串联
”
开始。在那密度大得创造了世界运输奇迹的火车上，为了表达心目中革命后的理想国度，她和外国人争了起来：
“
我们的国家以后没有监狱，没有军队，人都是自己管理自己
……”
1966
年
9
月
2
日，北京王府井大街合作租书店，少年儿童到此租阅各式各样的连环画等图书
一到外面，徐浩渊却
“
傻眼了
”
。给她刺激最深的是从湖南衡阳步行前往井冈山的一路见闻，把她脑子里的观念全盘颠覆。她寄宿在衡阳一位新朋友的家中时，见证了那户人家的贫困－－因为人多床少，睡觉都不能平躺；被子不够，晚上冻得直发抖。
但那些生活在贫困线以下的人们，却自以为有着富足的精神食粮。即使饥寒交迫，他们也不会忘了阅读
“
红宝书
”
。信息的极度贫乏，让把人们
“
宝书
”
里宣扬的
“
解救世界三分之二的劳苦大众
”
挂在嘴边，其实
“
还去哪儿啊，就在你脚下，解放谁啊？
”
徐浩渊说。
此时，比邻中国的日本开始流行
“
全集热
”
，家家户户都有名著、全集之类，以至于房子里摆不下再卖掉，造就了东京数百家二手书店。而在大洋彼岸的美利坚，代表这个国家特质的经典作品《光荣与梦想》
，正在酝酿之中。
30
多年后的今天，徐浩渊又想起那个串联火车上滔滔不绝的自己，像极了雨果小说《九三年》里的贵族后裔郭文。他一心要建造心中的共和国，直到上了断头台还在痴想，
“
可现实不是那么回事
”
。
入狱的收获
1966
年
8
月
18
日，当北师大附中女学生宋彬彬为毛泽东戴上
“
红卫兵
”
袖章后，徐浩渊慢慢嗅出
“
气氛不对了
”
。
在那个
“
知识越多越反动
”
的年月里，老师被剃了阴阳头，学生们都忙着闹革命，《牛虻》《九三年》等外国小说通通被视作
“
大毒草
”
，列入反
“
封修资
”
的内容，不是烧掉就是没收。
火也烧到了徐浩渊家。父亲徐迈进每个月都花一大笔钱买书，也有别人送的，像周扬
(
时任中宣传部副部长
)
翻译的《安娜
?
卡列尼娜》，以及孙犁的《村歌》等。
抄家刚开始时，这位老中共党员会把赠言的那几页撕掉，免得连累别人。但即便如此，也不能逃过抄家者的
“
法眼
”
，
“
他们追问，为什么撕掉，是哪个黑人送的东西？
”
最后，徐浩渊家的书干脆论斤卖了，权当废纸。
1968
年
9
月
6
日，诵读《毛主席语录》的煤矿工人
但这恰恰给另一批有心人造就了机会－－爱读书的中学生们往往能在废品回收站，
1
公斤
0.26
元，收购从干部家庭里流散的
“
灰皮书
”“
黄皮书
”“
白皮书
”
。
各色皮书是一代人的集体记忆。
1950
～
1980
年，基于国际意识形态斗争的需要，中国陆续翻译了一大批外国的政治、文化作品，诸如《人、岁月、生活》
(
第一、二部，
1962)
《生者与死者》
(1962)
《带星星的火车票》
(1963)
等。这些作品被打上
“
内部参考
”
的字样，仅供高知、高干阅读。最初，黄皮书指文化类，而灰皮书属于政治类，后来也就分得不那么清晰了。
不久后，
17
岁的徐浩渊被卷入文字狱。
1966
年底，江青组织大会批斗陈毅，这让徐浩渊
“
勃然大怒
”
，她写了一首《满江青》，矛头直指这个有着女皇欲望的人，
“
四十余年廉颇将，今日败倒茶花女
”
。该诗经清华大学贴出，后被传遍中国。
一年后，直性子的徐浩渊被关进北京卫戍区监狱。
监狱里没有任何读物。
“
看惯了字儿
”
的她很难受，一个人坐在小牢房里，什么声音都没有，也不能说话，干着急。
她向看守要《人民日报》，不给。她动脑筋，
“
要毛选他总不能不给吧，那就该反动了
”
。看守果真给了她一册《毛泽东选集》。
入狱前，徐浩渊一直抵触毛泽东的书，
“
天天小红书摇啊摇啊，你就快烦死了
”
。但这一次读毛选了，她竟有了意外收获，
“
我才知道，原来毛主席文笔这么好。我连小注解都看得津津有味，中国近代历史画卷在眼前慢慢展开。
”
很久以后，徐浩渊才发现狱中那次并非灌输的、
“
闭关
”
似的阅读，已经不知不觉渗入骨髓。事实上，阅读需要精致、需要静心，在浮躁的年代和心态下，即使给你阅读的自由，你也得不到任何东西。
1973
年，甘铁生与郑义
精神飞地
半年后，徐浩渊出狱。离开了那个
“
四点零八分的北京
”
，她成为一名上山下乡的知识青年。
对大多数知青而言，乡下的阅读是一项危险的地下活动。尤其是内蒙古兵团、云南农场等知青集散地，思想工作抓得很严。但读惯了书的人们陷入极度饥渴状态，为了读
“
禁书
”
，一些知青学会了和当地干部
“
斗智斗勇
”
。
作家韩少功回忆，在湖南插队时，
“
有些知青传看司汤达的《红与黑》，被干部们询问看什么，就说是看两条路线斗争史，还说作者是马克思的舅舅。
”
上海学者朱学勤在《思想史上的失踪者》提起这些
“
业余思想家们
”
，他们
“
以非知识分子的身份，激烈辩论在正常年代通常是由知识分子讨论的那些问题
”
。于是，在偏僻而闭塞的农村，形成了一块独特的
“
精神飞地
”
。
朱学勤说，这种业余状态的精神生活，
“
有一个今日专业状态下难以产生的可贵素质－－毫无功利目的
”
。而当人们抛弃杂念时，最容易接受，也最容易成功。
徐浩渊去了河南辉县，一处人迹罕至之地。同去者中，有一位知青的父亲是哲学家辛冠洁。他们家书多，当时怕留在北京会出事，就找到许多小木箱把书装好，货运到辉县。徐浩渊和同伴们小心地把小箱子放在吃饭间和睡觉间的隔断上。
当地老乡都喜欢端一大碗当街吃饭，边吃边聊；知青们则喜欢坐屋里，围着一张小方桌吃。为防止猪和鸡窜进来，他们就关上门。于是，坊间有了一个传说，
“
那些北京青年带下来一箱箱的罐头，所以连吃饭都要关门。
”
乡下的劳作漫长又疲惫，为了看书提神，一屋子的知青大都学会了抽烟，抽河南最便宜的黄金叶。独徐浩渊例外，她那时候
“
反对抽烟，坚决不抽
”
，以至绰号都成了
“
林则徐
”
。每次干完活夜里回家，吃完饭，别人都一边拿着油灯看书，一边抽烟提神，而徐浩渊就像只小猪，
“
嘣地倒在那儿就睡着了
”
。
近一年过去，
1969
年，徐浩渊发现
“
只干活、不看书
”
的自己
“
脑子木掉了，根本不转动
”
。于是她就认真地学习抽烟，不为别的，只为提神。打那以后许多年，她习惯边看书边抽烟了，
“
管它逆反不逆反
”
。
1970
年代的诗人张寥寥
“
跑书
”
这时北京早乱套了，家长去干校培训的培训，抓的抓，干部大院里俨然是年轻人们的天下。书本的流通奉行
“
拿来主义
”
，谁家有就贡献出来。
那时候徐浩渊家里的书被抄得差不多了，她看的那些黄皮书、灰皮书，
“
都是从沙滩北街甲二号中宣部的院儿里拿出来的
”
。而她最喜欢的斯苔方诺的唱片，也是被歌唱家王昆的儿子周七月拿出来的。
在得天独厚的北京以外，求学青年们为了看书想尽了法子。上海学者朱学勤就曾凭着一张
“
省军级
”
的介绍信进入内部书店挑选
“
禁书
”
。韩少功甚至不惜偷书－－沿着朋友们开凿的贼道，一头钻进了图书馆五颜六色的书海。
今天，很多人在回忆录里缅怀这个阅读的黄金时代。压抑中，更感觉到自由的可贵。
书被传阅着，有时人们用手抄。它们把北京一个个素不相识的青年一点点串起来，比如地下画家彭刚、诗人依群、歌唱家岳重，以及北岛和芒克
……
一代知识青年因此大开眼界。
1978
年后，《今天》杂志和星星画派等文艺流派都在这些圈子里诞生。
1970
后的两三年，当徐浩渊回北京时，总是骑着她那辆英国进口的黑色自行车，在城里跑得热火。头一天好不容易借来一本厚厚的《凯旋门》，她就通宵坐在屋里坚持看完，第二天再按约定，送到另一个人家里。
久而久之，北京形成了大大小小的读书圈子，大家有了
“
跑书
”
的习惯，很守规律，有时还交换彼此的习作。但那个年代，无论徐浩渊在哪儿，
“
永远要被查抄，不知其他人送给我的诗作都散失到何处
”
。
1974
年诗人霜子
徐浩渊当年
20
岁出头，性格强势，跟一群比她小两三岁的孩子在一起，像个
“
大姐大
”
。于是，这段历史在很多年后的学者研究里，出现了
“
徐浩渊地下读书沙龙
”
一说，她的经历也被传得神乎其神。
这让徐浩渊哭笑不得
:“
大家都没家了，没地儿了，不定在哪个地方弄个小屋子，偷偷开个讨论会，大家都挤在里头，眼泪汪汪地说。
”
其实就是倾诉。尤其是
1970
和
1971
两年，大家插队回来特别严肃，开秘密讨论会都是讨论政治问题，诸如农业学大寨对不对的论题。
“
沙龙
”
里，被抓过一次的徐浩渊已经稍有收敛。不过，在旁人眼里，她的思想仍旧太过先知先觉，比如
“
中国不发展市场经济，很难实现现代化
”
－－这是她在
1969
年读《资本论》时下的结论；而读德热拉斯的灰皮书《新阶级》时，联系起她去衡阳流浪的经历，她甚至会觉得，
“
我恐怕就是书里说的剥削阶级吧
”
。
那个颇为封闭的年代里，徐浩渊还动了出国的念头。因为
1972
年尼克松访华时，她读了这位美国总统的《六次危机》，读得直着急，
“
我们不小心把毛主席的头像碰到地上都是要抓起来的，但在美国，总统不好也得上法庭，我们为什么不能这样？
”
在多年后，留美归来的她终于明白了答案。
1978
年诗人严力自拍照
信息时代
1973
年张铁生的故事传遍中国，徐浩渊取得了河南辉县市里工农兵学员考试的第一名－－这是她下乡插队的地方。坐着大马车回村子的路上，她听到大喇叭广播她的作文，心情却是灰蒙蒙的。她预感自己
“
完蛋了
”
，
“
张铁生交白卷给录取了，我考了第一名，成坏人了。
”
没想到，在那个知识贬值、读书无用的年代，由于她又会打篮球又会打乒乓球，让招生的一位喜欢打篮球的工人挑中了。
她选择了河南医学院，其间不乏
“
躲进自然科学
”
的意识。
“
对文学艺术都没兴趣了，觉得要干实事儿，当医生可以说真话，搞艺术得受管
”
。
而在北京
“
跑书
”
的日子，这个理想就一直潜伏在心底。入学后不久，徐浩渊在医学院听老师讲微生物学。当老师提起
“
金黄色葡萄球菌
”
，她就不可挽回地走神了，郭路生的诗从她脑子里冒了出来：
“
当我的紫葡萄化作深秋的泪水
……
相信未来。
”
1981
年，国门开了一条缝，徐浩渊前往美国留学，那个承载着《光荣与梦想》的国度。那里，她初尝了不同于集体主义的
“
民主
”
氛围。
1993
年徐回国养伤。在徐浩渊的心目中，中国人又到了一个
“
精神救亡
”
的节骨眼上，她放弃了赚钱的心血管病理学，改修心理学。如同
1906
年，留学日本的鲁迅因担忧民族未来，决定弃医从文。
1977
年
12
月
31
日张郎郎出狱，与父母合影
十年浩劫过去，那单一的英雄主义遭遇铩羽后，沉淀成为更复杂的情感。这里边有牛虻一样被神父欺骗后，受伤的沉默和不依不饶，也有保尔
?
柯察金的使命感。她回到了祖国，辗转几所大学教书。
徐浩渊今年（
2009
年，编注）正值
60
周岁，与中华人民共和国同龄。当年那些
“
跑书
”
的一代人，相当一部分已经成为中国知识界的中流砥柱，诗人北岛、芒克，学者徐友渔、朱学勤
……
思想史上，徐浩渊是一个消失的
“
六八年人
”
。但在北京六环外的家里，老太太每天忙得像陀螺。一边准备给学生备课、开课，一边开通网上心理援助热线、帮助蜂拥的心理疾病患者。她最近还在筹划去北川看看。
徐浩渊现在不单看书，也看电视、上互联网，获得信息的渠道像触手一样向四面八方展开。
而在今天，书籍的出版和阅读已经成了流水线。你可以去图书馆，也可以去书店、书市，还包括流行的网络订购。电子阅读器的出现，则让一本
“
书
”
的容量增加了无数倍，人们可以自由地在其中获取信息。
不过徐浩渊开始担心衣食无忧的孩子们，
“
书太多了，到底该看什么
”
？而面对有些鱼龙混杂的读物，经历过
“
文革
”
地下精品阅读的她有时会想，现在是不是太自由了？
徐浩渊出版的心理学著作
徐浩渊近影
徐浩渊，祖籍江苏苏州。
1949
年
2
月出生于河北西柏坡，
3
月随解放大军进入北京。
1962
年走读北京女三中，
1966
年住读人民大学附属中学，
1968
年赴河南省辉县插队。
1973
年就读河南医学院，
1978
年起在北京第二医院任内科医生。
文革期间，积极参与各种运动，曾两次被捕入狱
(1968
、
1976)
。她在北京创立的文化沙龙，在当时的各种知青地下文化沙龙中，占有突出的地位。
1981
年
8
月赴美留学，
1984
获美国圣母大学神经生理和行为科学硕士，
1991
年获取药理生理学博士。
1992
年获得三年的美国国家基金奖，在宾西法尼亚大学医学院作博士后研究。现为美国威灵基金会董事长，曾任北京大学心理系客座教授。著名心理学专家，资深心理咨询人士。
转自《新三届》
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》
呦呦鹿鸣的鹿鸣君：石英剖腹
》
分类： 国民党军队, 抗战
石英剖腹
－－作者：鹿鸣君
1945
年的今天，
8
月
15
日，日本无条件投降。
那么，日本为什么投降？我曾经阅读过许多资料，访问过不少老兵，我知道，原因当然是国人浴血奋战，是国际正义联盟戮力同心。不过，在这段波澜壮阔的历史中，直到有一天，偶然在一本作战日记中得知了一件真实发生的小事－－
“
石英剖腹
”
，我才知道，我们这个民族的先辈，为什么成为胜利者。
几乎每年这个时候，我都不禁想起，那个来自广西贵县桥墟的
22
岁年轻人。
那一年，日军发起
“
豫湘桂作战
”
，中国军队在衡阳阻击。
大战在即，军情紧急，驻扎桂林的一支机动部队，第
46
军第五十团第一营，奉调衡阳。一抵前线，营长黄锵（广东龙川人）就在作战会议上主动请缨，接下
“
固守衡山
”
的任务。
固守就是死守，全营满营
700
人，人人写下遗书，人人选好墓碑，准备与日军决一死战。
衡山在衡阳城外围，旋即与日军接火。
后来，在一个叫做高真的地方，有一位叫做李新民的年轻农民。这一天，他回家，发现一只生蛋的母鸡不见了，恰好，第一连下士班长石英从这里经过。
李新民拦住石英：
“
你杀了我的鸡呀！你欺负老百姓！
”
石英：
“
你说什么？谁杀了你的鸡？
”
李新民一口咬定：
“
你还装什么蒜啊！刚刚还在，为什么我出去一下，回来就不见了，然后你在这里，一定是你。就是你杀了，吃了我的母鸡。
”
石英：
“
我没有看见你的鸡，更没有杀你的鸡。
”
李新民：
“
你杀了鸡不认账，难道还要杀人吗？不是你偷了又是谁？
”
石英顿时就要发作：
“
你讲不讲理，你知道我是谁？
”
李新民也是一个也天不怕地不怕的角色：
“
偷了老百姓的东西还这么凶！我不怕，你们营长一来就说你们部队军纪如何好，什么秋毫无犯，我要跟你去见营长。
”
石英：
“
最好，我们去见营长。
”
他们到营部后，越来越多的老百姓也聚集过来。一些人纷纷议论：
“
老百姓的东西也偷，这简直是土匪嘛！
”
以下的细节，在营长黄锵的作战日记中，记得详细。
一个说杀了，一个说没偷。黄锵想：
“
我了解我的部队不会做这种事，但是，我拿不定主意的是，现在又收容了友军
200
人，情形比较复杂。要在这里待下去，要打胜仗，军队必须取信于民众，必须得到民众支持，军民合作，打成一片，否则就无法对日作战。我沉默了一下，脑筋不停在转，认定这件事情如果不弄个水落石出，后果真是不堪设想。
”
他把全营官兵都喊到了营部前的山坡上，而周围各村村长和居民也到了。类似于一个临时法庭。
黄锵问李新民：
“
你真的认定石英吃掉你的母鸡吗？
”
李新民：
“
错不了，一定是他！
”
于是，黄锵对集体发言：
“
我们初到贵境，难怪老百姓不明了我们的纪律，我还是重申最初我讲过的话，如果我的部下违反了军纪，一定严办。现在我要郑重地提出问题：如果我的下士班长石英确实杀了李新民的母鸡，可以剖腹给大家看，要是肚子里有鸡肉，那就没有话说，万一不是，你李新民又怎么样？
”
黄锵在日记中写道：
“
我这样说的用意，是想逼使他知难而退，不必追究到底。
”
他想不到的是，李新民个性非常顽强，斩钉截铁地回答：
“
如果不是，我就赔命！
”
这一下，现场就闹僵了。
在场的乡长、各村村长，以及李新民的父亲，都觉得不妥，都强烈阻止，如果因一只鸡的小事赔上两条人命，实在不合适。
黄锵暂停了辩论，派兵到附近仔细搜索母鸡下落，这样找了半个多小时，士兵回报，实在找不到。
现场又僵住了。
这时，石英从队列中走了出来：
“
这件事情，算是我的不幸，但是，为着团体的荣誉，为了建立我们革命军人的崇高典范，我愿意剖腹以明志，我虽然牺牲了个人的生命，但可以保全全营的军誉，有利于今后抗日作战，其价值是不可估量的。我是广西贵县桥墟人，现年
22
岁，家里有六十多岁的母亲，请营长替我，设法照料。
”
他的表情很痛苦，但仍然尽量从容地说出遗言。
乡长、村长和李新民的父亲，一听石英要剖腹明志，再三要求营长黄锵不要让他这样做。黄锵发表了第二次讲话：
“
军纪是军队的命脉，名誉是军队的灵魂。如果我的部下乱取民间的东西，那和敌人抢掠有什么分别？我不维持军风军纪，不爱惜军誉，以后我们怎样活下去？你们老百姓有谁肯和我们合作？还谈什么抗战？李新民既然斩钉截铁地说石英杀了他的母鸡，除了石英把肚子剖给大家看之外，还有什么办法？
”
营长黄锵在衡山时证件照，下士班长石英没有留下照片
石英把武器放下，把上身军服脱开，手握刺刀，先向营长敬礼，然后高呼：
“
中华
**
万岁
”
就在众目睽睽之下，挺着胸膛，刺开腹部，肚内食物卜声跳出，血流如注。
石英肚里，根本没有鸡肉。
就在石英倒下的时候，李新民的母亲匆匆跑来，说母鸡找着了。原来，这只母鸡受惊，躲进了稻草堆里，她去取稻草烧饭，才发现。
李新民一看冤枉了别人，闹出人命，顿时脸色苍白，呆若木鸡。他的父母亲跪下求饶，希望免儿子一死。官兵们则纷纷向前，要求李新民践行诺言，
“
赔命
”
。
黄锵心想：
“
如果真要李新民偿命，以后我们的部队要是再有不守纪律的事情，老百姓还敢来报告吗？还跟我们合作还能水乳交融吗？这样一下，恐怕他们会无形中跑光了。
”
于是，他以长官身份阻止了。
全营官兵和村民们，都痛哭了起来。李新民父亲将给自己预备的棺木给石英敛葬。墓碑上写了：
“
模范军人石英之墓
”
。而李新民，则加入了该营，成为一名士兵。根据营长日记，李新民心怀愧疚，此后一向作战勇敢。
这个故事，是衡阳保卫战的一个很少被传播的小插曲。我在营长日记中偶然读到，便一直记在了心里。前几年，姜文拍《让子弹飞》，里面有
“
老六
”
被诬吃凉粉后剖腹明志的桥段。我不知道姜文先生是否知道，历史上，曾经真实发生过这样的故事。
这个年轻人的名字叫做石英。
衡阳保卫战是
“
以一打五
”
的战争。中方主力第十军，由方先觉率领，合
17600
人。日军主力第十一军，由横山勇率领，合
11
万人。战争持续
47
天，日军伤亡
4.8
万余人，其中，第
68
师团、第
116
师团遭毁灭性打击。中国守军死伤
1.6
万人，其中，阵亡
7600
人。
石英，只是这
7600
位阵亡将士中的一个。但他不是死于日军枪炮。
有石英这样士兵的军队，是很难被打败的。中日军力对比为
1
：
5
，伤亡比为
1
：
3
。在抗战中，这种以少敌多，伤亡远低于日军的战例，罕见。我曾经访问过衡阳保卫战研究者肖功文、肖文均、肖培，他们总结说：
“
衡阳保卫战是抗战中作战时间最长、敌我双方伤亡官兵最多、程度最为惨烈的一场城寨争夺战。
”
这种惨烈，不仅在于战场，还在于场外。衡阳老百姓为抗战也做出重大牺牲。从《衡阳市志》和黄埔军校湖南同学会会刊可见，战争中，衡阳民夫死亡
3174
人，市民直接被杀、伤或因疾病死亡者逾
8
万人，毁坏房屋
3200
栋，工厂
183
家。
一个老兵，黄埔
18
期步科毕业的曾琪，曾向我介绍了一个在市郊的小故事：
“
一次，我们一个班
12
个人，在一个尼姑庵外发现四个日本兵。其中一个鬼子进了庵，把枪放在门角，对尼姑动手动脚，试图强奸。我们冲过去用毛巾捂住他的嘴，再捆起来。身上一搜，这鬼子居然穿着一个
‘
千人佛
’
背心。信佛的鬼子竟到佛门净地干这样的勾当！这个日本兵还对我们喊：
‘
你这个毛匪，良心大大地坏了！
’
真是不知道谁是无耻！
”
营长黄锵对军民关系的重视，并非没有道理。这场战争，本来就是保卫战，不仅是军人荣誉的保卫战，还是国家生死存亡、民众生死存亡的保卫战，战争从来不只存在于战场炮火之间。只有团结民众，饱和式抗战，军队才有机会；只有保卫民众，军队才有立身之本。
先以无辜石英之血，促成团结，然后，就是刺刀见红的血战。
日军使用了大量毒气。衡阳保卫战时，下级军官几乎全部阵亡，每一次战斗都要升任数个营、连长，最高记录为第
3
师第
8
团五桂岭争夺战，半天升任
5
个营长，均先后牺牲。
服部卓四郎，在这次战争中参加日军制定作战计划，后来著有《大东亚战争全史》，其中关于衡阳一战的记录，几乎每一步都有
“
没有进展
”
的记述，而日军更是从中
“
感到中国军队的旺盛士气
”
，
“
其斗志确实不可轻侮
”
。
15
年前，我得到一个机会，访问到了主力守城部队第十军直属搜索营第一连连长臧肖侠。当时，他
86
岁。他和我回忆了自己亲历不少细节，我现在还记得两个。
一个是叫阵的排长：
“
日本兵拼刺技术很好，但我们更勇猛。有一个排长，拼刺功夫高超，带着一个班冲出战壕一口气就刺倒两个日本兵，把鬼子赶了出去。但他情绪太兴奋了，不及时退回，而是挺胸对着日本阵地很豪气地喊：
‘
他妈的！你们过来呀！老子不怕你！
’
结果，一个手榴弹扔过来炸了，我们把他抬下来已经是遍体鳞伤、奄奄一息，没来的及抢救就牺牲了。
”
另一个是夜袭：在接龙山防御时，他再次遇到无法压制敌人炮火的问题：守军的炮全部坏了，于是，日军一向隐蔽的两门大炮，堂而皇之地在正前方山头架起来，直接轰中国军队。这让臧肖侠等人很有
“
被侮辱感
”
。欺人太甚，
7
月
27
日夜晚，臧肖侠找到接邻部队预
10
师
30
团第一连大胡子连长李炳山，俩人在拂晓之前，偷入敌营，臧肖侠用集束手榴弹炸了大炮炮架。
“
拉引信那几步呀，我连呼吸都憋住了，心都快跳出来了。
”
李炳山则用一把口径
11
厘米的美制战车防御枪，打掉另一门炮。
然后，俩人成功撤离。
日本投降后，第十军预
10
师师长葛先才回到衡阳，收集战士遗骨，花了四个月，收到三千多具，只有阵亡将士的一半。许多遗骸体内还有子弹，不能取出，直接覆土掩盖。因尸体气味太大，葛先才买光了城中所有花露水和香水喷洒。当将士们的证件、委任状、相片、家书、写给爱人的情书在岳屏山中一起挖出来时，现场的老百姓和士兵很多都哭了。
师长葛先才收敛的三千多具烈士遗骸
1983
、
1984
、
1986
，日军参战老兵战友团三次前往台湾祭拜已经亡故的衡阳保卫战守军第十军军长方先觉，以英雄哀悼之。其中一次，他们专程来到衡阳，取湘江水、取当年战况最激烈的张家山黄土，再往台湾。率队的和田健男（第
116
师团
120
联队大队长）、多贺正文（第
68
师团
辎重队）在方先觉灵前致悼词：
“
在世界战史上，没有能和方将军当时的牢固防御可媲美的，而当时担任防守的中国第十军也是世界上最顽强的军队，方将军是世界上值得骄傲的伟大英雄。现在日本的旧军人当中，仍然传颂着衡阳战争中中国军队的苦战精神，每当战友们聚集，总是异口同声地赞美中国军队的勇敢精神以及各级指挥官的优越指挥，每当战友们集会，如不说几句赞美方将军的话，决不能结束我们的集会。
”
1983
年，衡阳之战时日军
116
师团
120
联队第
1
大队大队长和田健男（左一）率
11
军战友会代表团到台湾拜祭方先觉，右一为葛先才，原中方预备第
10
师师长
日军从没有提起过石英，他们也不知道曾经有过这样一个下士。
我想，没有听说过石英的日本人，不会彻底、完整地知道，为什么自己会失败。同样，没有听说过石英的中国人，也不会彻底、完整地知道，我们为什么会胜利。
15
年前，我和我的同事，当时几乎找了所有可能找到的参战者，却不断听到老战士去世的消息，大陆和台湾加起来仍健康的，不超过
5
个人。当时，他们都是八十多岁。如今，他们已经是百岁，要再访问，几乎不可能了。
所以，今天，我要把我知道的分享出来。并希望呦呦鹿鸣的朋友们也都能记住他们。
我最后一次去衡阳，是到岳屏公园。这里是挖掘出最多战士遗骸的地方，里面有一个塔，写着
“
衡阳抗战胜利城
”7
个大字。大字有些模糊。塔底四面的汉白玉石上，有两句
“
英雄
”
的字眼，但最多的留言是
“***
到此一游
”
－－钢笔、铅笔、还有刀割。
我感觉有些羞耻。
刚刚看完墙上的留言，突然刮起大风，一层又一层黑云滚了过来，压在整个衡阳城上。天变暗了，抬头望去，漫天的灰黑让石塔显出一种冷毅。乌云翻滚，不断聚合不断分散，迅速向四处扑去。
石塔岿然不动！这正是那场战争的贴切感觉。
然后，我来到日军第三次进攻才突破的蒸水桥上。那时，对岸青葱草木，楼房栋栋；滔滔江水滚滚东流，桥上车水马龙；桥的两岸，是新修的沿江风光带，放风筝的孩子、散步的老人、沉浸于爱情中的恋人，落日余辉将此景此时映呈殷红一片。
江风阵阵抚面而来，让我视线逐渐模糊。我似乎隐约听到，石英的遗言：
“
我是广西贵县桥墟人，现年
22
岁，家里有六十多岁的母亲，请营长替我，设法照料。
”
转自《呦呦鹿鸣》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5439
》
张传广：沙白斯基
》
分类： 1950年代, 北京, 大学, 反右
沙白斯基
－－作者：张传广
在大学里，学了一门课叫马列主义文艺理论。有两位老师授课，一位名叫维林，一位名叫沙白。马列文论基本上是苏联时期文艺理论家的著作。这些理论家的名字要么是某某洛夫，要么是某某斯基。我们这些调皮的学生就把这两位老师分别称为维林洛夫和沙白斯基。本文写的是沙白斯基。
沙白斯基当年四十六七岁，首都名牌大学毕业。他个子不高，蓄小平头，短发竖立；深凹的双眼，目光炯炯；挺直的鼻梁，轮廓分明；微翘的下巴，嘴唇薄抿，好一张生动的脸。讲课时，浑厚的中音振荡，纯正的京腔演绎；倔强、雄辩、幽默，极有凝聚力。
他说：
“
不朽的文艺作品中的人物，虽然经过了艺术的典型化，但它一定来源于生活的真实。如《列宁在一九一八》这部影片中的英雄人物瓦西里，为了保护和运回当时奇缺的面包，一路与敌人作战多次，完成任务回来向列宁复命时，列宁问他吃过了没有，他说吃过了。列宁听后点点头，要他在沙发上休息一会儿，自己又忙去了。而瓦西里却倒在沙发上发晕了过去。当列宁发现并喊来医生检查后，才发现瓦西里是饿晕了。列宁非常心疼地推醒了他并给了他一些面包吃。这时一个特写镜头是：瓦西里两只手都拿着面包，左边一口，右边一口，大口大口地吃了起来，还边吃边喘气，看来真是饿极了。要人看后心酸又感动，从心底对这个不辞劳苦，不计得失，默默奉献的瓦西里崇敬不已。
而我们的样板戏《龙江颂》中的人物江水英带领老百姓挑水抗旱，累了，饿了，也晕了；老百姓为了给她补身子，熬了一碗鸡汤端给她喝，她怎么也不肯喝，宁愿继续晕过去也不喝，这简直就不近情理。这是为什么呀？你要喝呀，你只有吃了，喝了，有了力气才能继续带领大家抗旱嘛！所以，这样的人物就不真实，就不能感动人。同学们一听都笑了起来，颇有同感。
沙白斯基又接着说：
“
英雄人物并不都是高大上的，他们都是有个性的。比如《三国演义》中的刘备、关羽、张飞三人，三顾茅庐请诸葛亮出山的时候，前两次诸葛亮都外出了，刘关张三人都未见到他。第三次诸葛亮虽在家却午睡未醒。童子说午睡醒后才能见。这时刘备在外面恭恭敬敬、虔诚地等候。他是什么身份啊？皇叔啊！他要用这种身份和态度来感动诸葛亮出山帮助他匡扶汉室；关羽虽然也等得不耐烦，不停地走来走去。他是什么身份啊？皇帝封的汉寿亭候啊！他虽高傲却不鲁莽；而三将军张飞却暴跳如雷，嚷着要去放火。他是什么身份啊？草莽一个，但嫉恶如仇，眼里容不下沙子，是先打后商量的主。这才是有血有肉的英雄人物，才能千百年来活在千千万万的读者心中。当然，哪位同学将来学有所成，想不顾人物的身份和个性去写：书生舞剑、将军作文、老僧酿酒、名妓读经的话，那我沙白斯基佩服之至！全班哄堂大笑。
最后他讲：
“
生活中的事实不等同于生活中的真实。比如一个不孝的儿子虐待年迈的父母至死。这是生活中的一个事实，但并不是我们这个社会生活的真实。因为它只是个别现象。孝敬父母才是中华民族的优良传统。这才是我们这个社会生活的真实。文艺作品里的人物不管是正面，还是反面的人物都是经过艺术化的典型环境中的典型人物，并不完全等同于现实生活中的人物。作者为了歌颂正面人物常把许多人的优点集中地体现在这个人身上，然后又褒贬并存地把一些个性上的特点也写在这个人身上，这样人物就活了起来，反之也是这样。比如说，林妹妹美丽、聪慧吧，不知让多少俊男靓女羡慕，倾慕、爱慕。但她又有一大特点就是好哭。她自己哭也就罢了，却害得几百年来不知有多少人为她哭。全班同学听后都哈哈大笑地站起来，因为不知不觉下课铃声响了。
沙白斯基很平易近人，亦师亦友。课后，尤其是晚自习时，他常常来到班上和我们交谈。一九七八年年底到一九七九年的年初，天气极寒，大雪覆盖了整个校园。沙白斯基带了一瓶酒，我们几个成了家的穷学生凑了点钱，买了一点花生米、兰花豆、一些卤菜和沙白斯基谈家常。他对我们说，一九七八年报考大学的人数是
610
万人，而录取的人数只有
42
万人，录取率只有
6.8%
。你们能考取真是太不容易了，要好好珍惜恢复高考后读书的机会。我们都回答晓得了。
交谈中我们才知道，沙白斯基原来是个右派分子。
那是他在大学读书的事。当时每个班有
5%
名额必须划为右派。他当时是班里的团支部书记。按系里指示，班上有
50
名同学应该有
2.5
个右派，四舍五入就是
3
个右派。根据系里掌握的
“
情况
”
，定下了
3
个右派学生，要班团支部讨论通过。一个学生是出身知识分子，本不受待见，却又只读书，不参加政治学习，不要求进步的；另一位家庭出身富农；平时总爱说些怪话，点评时政的；还有一位家庭出身小手工业者，父母双亡，靠哥嫂生存的，学习非常刻苦，成绩很优秀，但政治学习时很少发言，不关心国家大事的。
对最后一位要划为右派，团支部讨论了多次都觉得不妥。于是向系里申请只报
2
名右派，不搞四舍五入。但学校不答应说，必须报
3
名才能完成指标。作为团支书的沙白斯基考虑到最后一名划为右派的学生出身贫寒，父母双亡，寄人篱下，划为右派，将来如何生活？于是动了恻隐之心，把自己的名字作为右派报了上去，那位同学就幸免了。
我们听完都对当时定指标划右派深感震惊！同时也对沙白斯基挺身而出，保护同学的仁者之心非常崇敬，更对他被划为右派痛惜不已！
沙白斯基和我们喝了一口酒后接着说，
“
毕业后凡是右派都遣送到新疆去改造，我当然也去了，一去就是十几年。艰难困苦自不待说，翻车掉进沟里差点丧命。后来辗转迁徙来到武汉，在汉口三阳路摆摊修自行车、补胎、补胶皮套鞋，勉强维持三口之家的生活。
就这样又过了若干年，小孩已长大。考虑到过几年儿子要考大学了，自己是右派，成分不好，小孩能不能考大学？考取了能否录取？这都是大问题啊！于是我就跟妻子商量，为了小孩的前途两人离婚，妻子起初不肯答应，毕竟两人是患难之交，怎么忍心分手呢？但最终考虑到小孩的前途，只好答应了。
正好跟我关系很好的大学同学离异了，而且身边没有小孩，我就劝他与我妻子结婚。这个同学起初也坚决不答应说，
“
我怎么能为自己拆散你的家庭呢？
”
直到我谈了我是为自己小孩前途着想，求他帮忙的时候，他思考了好久才答应。
后来他俩结了婚带着小孩一起去上海生活了。我也经别人介绍到这个大学当了老师，沙白斯基谈完了不堪回首的经历后，满是皱纹的脸上都是憔悴。我们也为他感叹歔欷，一起干完了苦涩的酒。
又过了一年多，全国性的冤假错案开始平反了，学校里凡以前划为右派的老师都接到了平反和落实政策的通知。唯独沙白斯基没有接到。他告诉我们，他将去北京原来就读的大学要求平反，我们都祝贺他，买了酒菜为他饯行。
一个月以后，沙白斯基满脸沮丧地回来了。当我们问他时，他极其愤怒地告诉我们：大学查阅了他的档案说，当年他根本就没有划为右派，更不存在落实政策的问题。沙白斯基就质问校方说：既然我不是右派，你们为什么要把我遣送到新疆去改造？校方居然回答道：
“
谁要你当年胡闹？为了保护别人自报右派？送你去新疆改造，是让你吸取教训！你根正苗红，又是班上团支书，怎么可能是右派呢？你现在后悔了？当然，遣送你去新疆改造的做法是过份了些，但这都过去了啊，将来再也不可能发生这样的事了。
”
“
后悔？
”
我一直到现在都认为自己做的是对的，从没后悔过！沙白斯基说道。
“
我胡闹？
“
你们凭什么下指标划右派？我班的同学没有一个是反党的，但是你们完全不讲道理，人为地把学生划成右派并遣送到新疆改造就是草菅人命！你们毁了多少学生的前途！毁了多少学生的家庭！现在就用
“
过份了些，都过去了啊，以后就怎么怎么好来搪塞。
”
沙白斯基接着说。
“
我现在终于明白了，你们是把一切的不好都推到过去，把无限美好的都说成是将来。而现在呢？你们什么补偿都不愿意做，仍然高高在上。
”
沙白斯基最后十分愤怒地谴责了他们。
人间自有真情在。沙白斯基的那个大学同学听到这个消息后，主动说自己退出，让沙白斯基与妻子复婚，一家人团聚。沙白斯基非常感动，却婉拒了。他说决不做背信弃义的事。只是在同学的安排下，四个人坐在一起见了一面。
沙白斯基先是向同学表示了谢意，与同学结为了异姓兄弟。然后向原来的妻子讲明了去北京的结果并向妻子鞠躬道歉，感谢这个为他吃尽千辛万苦，颠沛流离的女人。沙白斯基说：
“
今世不能补偿你了，若有来生，愿永不分离！
”
四个人痛哭了一场。
“
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
”
沙白斯基虽历经劫难，妻离子散，却对当年的仗义直言无怨无悔，浩然正气感天动地。仁者寿也，沙白斯基已经九十岁了，得以寿享耄耋以至期颐。去看望他時，他仍幽默的对我们说：还不快去买瓶小黄鹤楼酒，花生米，兰花豆，卤干子，我们喝两口。
转自《新三届》
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叶瑜荪：回忆几位指点我学习竹刻的前辈
》
分类：
回忆几位指点我学习竹刻的前辈
－－作者：叶瑜荪
《容园竹刻存札》
叶瑜荪编，
“
蠹鱼文丛
”
第三辑之一种，浙江古籍出版社，
2019
年
7
月出版
在学习竹刻过程中，我找到的第一位老师是杨为义先生，他自号拙翁。当时，拙翁在上海工艺美术研究所从事瓷刻研究和创作。
说起拙翁，很有传奇色彩。他是一位微刻大师，曾经把毛泽东与印尼总统苏加诺握手像缩刻在一方高六点五公分、宽仅一点二公分的象牙印章身上。背面刻苍松三株，余隙又刻了苏加诺在北京机场的讲话，共四百零八个字，真是鬼斧神工。在苏加诺访问上海时，此牙章作为珍贵礼物由中国政府送给了苏加诺。
能刻这样精微牙刻的工艺大师，让人想不到还是一位摔跤名手。他年轻时体格壮健，膂力惊人。
1956
年，在全沪摔跤观摩赛中获甲级冠军，并任精武体育会的举重指导。当时的上海报刊都登过他的照片，是轰动一时的运动健将。后来成立上海工艺美术研究室，他应聘担任了瓷刻工作室研究员。
我能认识拙翁，也是机缘巧合。拙翁很重视民间工艺美术。他对桐乡的蓝印花布很感兴趣，并对如何改进提高此项工艺，如何推广发展，有一整套的想法和计划。为此，他多次来桐乡，寻找实现蓝印花布之梦的机会。
1979
年春，我分配进了桐乡手工艺品服务部，正好有机会认识了拙翁。我向他请教学习刻竹的方法，承他热诚指导和帮助，把我领进了竹刻艺术之门。而拙翁本身也是一位刻竹高手。
是拙翁陪同我去上海博物馆工艺部库房，观摩欣赏了明清及近现代馆藏竹刻精品，并为我讲解了竹刻欣赏的有关知识。是他带我进入上海工艺美术研究所的竹刻工作室，让我看到了刻竹所需的工具和刀具，以及对场地、环境的要求。也是他借给我一本可以认识和学习竹刻的书籍，即金西厓著、王世襄整理的手刻油印本《刻竹小言》。对我而言，这是一本十分珍贵和重要的竹刻著作。从此，我才知道了金西厓、王世襄的大名。
我能直接和王世襄先生联系，并得到他的指导，却是十多年后的事。其中的过程充满了巧合和惊喜，是完全出乎我意料的。这还靠了一个关键人物－－王子野先生。
《刻竹小言》是由王世襄整理的金西厓
1948
年的著作。王老在
“
文革
”
后期整理完毕，因无法正式出版，只能手刻油印了数十册，仅在极小的圈内赠送流通。我从拙翁处借到后，就手录了一份。好在行文简练，仅数万字，一个星期就抄录完毕。从此，就将其作为我学习竹刻的教科书，边读边操作实践。
《刻竹小言》瑜荪抄本
1980
年
4
月，王老在《刻竹小言》基础上，增加了自己历年所写竹刻研究和介绍文章，编成《竹刻艺术》一书，由人民美术出版社出版，王子野先生作序。最可喜的是书中增加了大量竹刻图片。这对我的竹刻学习起到了很大的帮助。
王世襄题《容园锲简图》
我虽没有和王老联系，但他和其舅金西厓的竹刻著作，从一开始就是我学习竹刻的
“
老师
”
，并从此密切关注起王老有关竹刻的文章，只要见到，就全部收存起来，作为学习之用。因我知道，王老是做学问的文博大家，十年浩劫已耽误他很多宝贵时间。而我尚在初学阶段，不能轻易去当面讨教，生怕打扰了他的著述计划。只想在竹刻学习上进步到一定程度时，再考虑去晋谒师门。
1987
年
12
月，文物出版社出版了《中国美术全集
·
工艺美术编
·
竹木牙角器》分册。
1989
年
1
月，我买到了这本精美画册，其中
“
竹刻
”
部分即为王老所编。我在阅读王老为此书所写《竹刻总论》一文时，在一条注释中读到了《竹刻艺术》已增订再版为《竹刻》的信息，心为之一震。于是开始到处觅购《竹刻》。半年多过去，却未能找到此书，向书店询问，均无《竹刻》一书踪迹。
十分无奈之际，我便萌生了求助询问作者之念。正巧在《徽学会会员通讯录》中，见到王子野先生的通讯地址。窃以为，王子野先生是该书
“
序
”
作者，一定知道何处能购到此书。
子野先生曾任人民出版社社长，是资深出版家、翻译家、评论家。
“
文革
”
期间与王世襄同在湖北咸宁文化部
“
五七
”
干校劳动时，就地取材，业余刻竹笔筒自娱，亦善书法、篆刻，故能为《竹刻艺术》一书作序。我于
1990
年
2
月致函子野先生：自我介绍学习竹刻过程；表达盼读《竹刻》之心愿；求助指点邮购此书之方法。并附去拙刻拓片、照片，以示自已学习竹刻之程度。
正在等待子野先生回复之时，
1990
年
3
月中，突然收到了王世襄先生的来信。这一意外惊喜，让我兴奋不已。原来是子野老收到我求助信后，因新发现了一位竹刻爱好者而十分高兴，赶忙将我的信拿去告知王老。于是王老亲自回信，说明《竹刻》书稿还搁在出版社的无奈状况。但因此提前完成了我拜认师门的过程，且是以这样的形式，实在是无法预料的。为此，我的竹刻学习，一下子多了两位权威的指导老师。
任小田，号醒翁，又号十砚楼主人，为海盐书香世家。擅篆刻，亦精刻竹，是西泠印社中人。任氏一门善画鱼，尤擅画餐条鱼，人称
“
任餐
”
。而小田先生尤以擅刻餐条鱼名闻艺林。
“
文革
”
中，任家遭受冲击。在门庭冷落之际，我曾去武原拜访小田先生，得见其面。故我学竹刻，第一个想到的即是小田老。承他热心支持，愿意来桐指导，只因他年高体弱，未敢去接。很可惜失去了向他学习
“
餐刻
”
技法的机会。
任小田刻
“
餐条鱼扇骨
”
拓片
胡天如名山，苏州评话名家。
1959
年，应邀组建嘉兴南湖评弹团，任团长，即以
“
鸳湖馆
”
为斋号。因胡先生又是一位书画家，擅画仕女，尤好文玩古物，对中国传统文化有很高修养。我因喜听其说书，得与相识，学到不少文艺知识。
“
文革
”
中，先生无法正常演出，只能以书画自娱。后来他自行联系好苏州工艺美术厂，正准备转调，突然接到通知，要他回嘉兴恢复评弹团，仍任团长，又兼曲艺家协会主席。
胡天如画
“
梅花并诗
”
臂搁拓片
胡先生知道我学习竹刻，非常高兴，大力支持。每来信总热情鼓励，拳拳叮嘱。有所请教，必详为解答，还为我画过不少竹刻图稿。
我遇到的这几位前辈，都如业师一般给予我耐心的指导和热情的鼓励。我自然感激于心，对他们一直怀着
“
立雪
”
之敬！
王子野
1990
年
3
月
16
日函
瑜荪同志：
收到你的信又拜读了你的大作，非常高兴，谢谢你的好意。你的竹刻很有功力，很有书卷气。子恺的笔意你能充分表达出来，真不容易，佩服之至。我送给世襄先生请教，他也很赞赏，而且很快给你去信了，不知收到否？
我十五年前从湖北干校回来，久已不搞此道了。一来工作忙，二来北方没有竹刻材料，想搞也不行。这十多年来，业余爱好以学书为主，也刻刻图章。字没写好，但求索者不少，我是有求必应，不怕献丑。
随函赠送一张条幅，借答雅意。祝
健康长寿！
王子野
（
1990
年）三月十六日
王世襄
1990
年
3
月
9
日函
瑜荪同志惠鉴：
日昨获见您寄子野先生函，附竹刻照片及拓片数纸，阴刻及留青已大有基础。深喜治竹艺苑又多一位健者！今后倘从多种技法及自创画稿上下工夫，定能有大成就。只是此道知音太少，只堪自怡悦耳！频年与海内几位竹刻家有书信来往，不保守而愿交流者亦有人在，如愿通讯可为介绍。
拙编《竹刻艺术》已增加数倍材料，易名《竹刻》。脱稿已三年有余，送至编辑处竟被搁置两年。到人美出版部又压一年，今年能否发稿尚未可知。总之书价高而知识分子收入太低，是出版难之主要原因。今后倘出版，定当函告。去年出版之《中国美术全集
?
竹木牙角》卷，其中竹刻部分亦出拙手。实例全部彩版，与《竹刻艺术》极少重复。唯定价太昂（每册一九〇元），桐乡县恐难借到，估计杭州艺术院校及京沪大图书馆皆有藏书也。匆此即请
大安！并祝刻竹兴趣日增！
王世襄
九〇年三月九日
杨为义
1979
年
3
月
15
日函
小叶同志：
你这次来沪，因时间太短促。虽然借到了《浙江民间篮印花布》一书，但未能一一详为分析其中艺术性特佳，及某些不足之处，当如何改进使之节奏感更为加强，更为悦目赏心。
竹刻方面虽有幸及时仔细欣赏了明、清及近代最精之竹刻臂搁，并做了一些较深入之讲解。但对具体用刀之法，尚未详谈和示范。更未能直接看到你的实习，以便及时具体指导、纠正不妥之处。希你们下次如来学习，要充分考虑时间，这样学得可以踏实些，可以少走弯路。
上周六本室后勤工作同志已为我打开抽斗。她们遍寻不见金老著之竹刻书，希我速找出还之。故望见信立即将该书包好，以挂号信妥为寄至我家，至要！至要！我不日将访金老，他早拟送我一本，得书后即寄你一抄。
祝
艺祺！
拙翁
（一九七九年）三月十五晚
注：
金老：即金西厓
金老著之竹刻书：指金西厓《刻竹小言》一书。
拙翁：杨为义之号。
任小田
1979
年
1
月
18
日函
瑜荪同志：
顷接手书，甚慰。悉你现已调至工艺美术公司工作，甚好。承询刻竹问题，略谈如下：
刻竹木器如扇骨子、笔筒、臂阁之类，须用浅刻，刀口要薄。画面上碰有石头、树木，须用一斜一正刻下去，底要麻布，不要刻光，否则便不雅观。
竹上刻书画，也是祖国固有特产。美术公司对此可以发展起来，可作外销或供国际友人。也是一种文化交流。
如刻扇骨须要向王星记定做水磨骨。照现在市上出售竹骨，粗糙难刻，是不适用的。
你想先用竹片试刻，竹面上的皮不要刮去。新鲜毛竹片只要用旧砂皮磨磨即可，总之皮不要磨去。
关于刻竹资料，书籍以及从前每年刻成扇骨拓本，在
“
四害
”
横行时抄家统统抄了，现在已一无所有，言之可惜！
你公司领导如需要我到桐乡帮助几位搞刻竹艺术，那当然可以。只要有利于四个现代化，有利社会主义文化建设事业，就要做。
刻竹艺术也是祖国固有艺术，历来同印章一样重视。如您处需要的话可在阴历三四月天气和暖，可来桐乡介绍给你，也是自已应尽之责。匆匆作复，晤后面谈。如晤刘、岳两同志，请代候。此致
敬礼！
任小田启
1979.1.18
胡天如
1987
年
9
月
3
日函
瑜荪砚友如晤：
寄来《东海》书刊收到，拜读大作十分敬佩，文笔流利，叙事奇突，甚有次序。其中不少内家语，如名画怕遭人见，唯恐流传有人觊觎，君子不夺人之爱世上能有几人哉。今又获来书，嘱画竹林七贤图及梅花图，今绘就寄上，所题恐不得宗旨，望勿嗤鼻。
足下从事刻竹，能有此一技之长，日后必成大器。吴门清逊咸同时，沙山春师马根仙善竹刻，民初吴江庞仲经、吴门王石香，现代海盐前辈任小田等，如年轻若君者真凤毛矣，希君勉之。
吴门张玉元来鸳湖馆，忽见足下竹刻，大加赞扬，嘱余寄上《黄山印谱》一册，央刻三幅之二。余认为金鱼及虎丘塔勾线模糊，能将张謇一联赠之如何。如工作忙碌可来函拒之。望君裁定可也。此余受人之托，万分为难耳。
余撰联及记识二幅，如不切宗旨希来函告余可重书。叨在知己直言无讳可耳。馀言后述。此颂
文祺！
胡山
（八七年）九月三日
胡天如画《容园刊竹图》
转自《上海书评》
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分类： 北京大学, 反右, 文革
灿烂的夕阳
——
读《一滴泪》中文新版
作者：王友琴
巫宁坤《一滴泪
——
从肃反到文革的回忆》（台北：允晨文化，
2007
），
394
页。余英时作序
描述悲惨的往事不是一件容易的事情，因为笔下的悲情和惨痛会带给写作者压抑和忧伤。描述自己经历过的悲惨往事尤其艰难，因为这几乎像再次经历惨剧，
必须凭着坚强的意志、清晰的头脑和仁慈的德性，才能有力量重蹈地狱并用文字搭出一道超越的扶梯以攀援向上，也牵引着读者的心追随登高。
以上的议论听起来十分抽象，可是读着巫宁坤先生的这本书，我确实这样感觉。从十多年前我读刚出的英文版到现在读增订过的中文新版，这种感觉更加深厚。
中文新版是一部四百页的厚书。故事从
1951
年夏天作者在美国芝加哥大学接受燕京大学聘请回国任教开始。他到北京六个星期后，开始了
“
知识分子思想改造运动
”
，人人检讨过关，积极分子揭发批判老师同事以至父亲。然后开始
“
忠诚老实运动
”
，人人必须
“
交代
”
从出生到目前的全部经历，交代期间遭到呵斥甚至威胁。
1986
年春，巫宁坤夫妇于剑桥大学
随后是
“
院系调整
”
，他被没有选择地分配到了另一所大学。未久
“
肃清反革命运动
”
开始，他被作为
“
暗藏的反革命分子
”
抓出来，遭到抄家和会上围攻，他的同事自杀。然后是反右，他被动员
“
提意见
”
，结果是因其
“
意见
”
被划为
“
极右分子
”
捉去
“
劳动教养
“
。
先到北大荒后到北京附近的清河劳改农场，苦役加饥饿，他眼看着同屋们一个个死去，自己也饿得失去人形，三年多后才被放出来到安徽当了教英文的
“
临时工
”
。然后文革开始，他被关
“
牛棚
”
，挨
“
斗争
”
，饱受侮辱，眼看校中同事被害死。最后被赶出学校，和全家一起
“
下放
”
到农村
“
安家落户
”
。毛泽东死后，还有一步一步艰难而缓慢的
“
平反
”
过程。
这是一个人的遭遇，可是也是一部中国当代史。因为他所遭遇的种种迫害，
是最高权力当局指挥在全国范围内到处发生的。尤其是
1950
年末
1960
年代初的大饥饿，那更是除了极少数人外中国人包括小孩子个个遭受了的。
然而，关于这些悲惨的往事，由于当局一再下令禁止出版文字的回忆和记载，也由于中国文人努力不够，所以历史虽然发生而且造成了严重的后果，但是在文字世界中却至今未能建构起来。经历者不能记忆和解释所经历的，而对没有亲身经历过的人来说几乎一无所知，甚至不能相信其曾经发生。在这样的背景下，巫宁坤先生的这本书尤其重要。
巫宁坤夫妇（前）与友人
在文革后的三十年中，在夹缝中还是出版了一些经历者的回忆录书籍，犹如石板缝里长出的青草。作者和巫宁坤先生身份类似而作品影响大的是出版于
1980
年代的《干校六记》（作者杨绛）。
但是杨书篇幅很短。不是说厚书就一定内容丰富，但是一本薄书确实无法装载巨大的历史惨剧。我教美国学生读过《干校六记》中的一记。他们当然对中国了解不多，不过有时候也因为距离远会看得到中国人自己看不到的东西。记得有个学生提问，大意是，中国文学中幽默用得不多，可是写到文革的时候，往往很是幽默。
他的这个提问让我思索良久。事情也许很清楚，文革是太痛苦太耻辱了，于是在文革后的描写中也只有以幽默来对付。杨绛先生的幽默感也确实相当聪明透彻。同时，为了取得出版准许，不能正面描写和分析文革，幽默就成为既在一定程度上做了批评又因含糊而令检查官难以抓到把柄的方法。在《干校六记》这部相对最有真实感的作品中，确实缺少历史的质感与实录。当时有人称赞这部作品
“
怨而不怒哀而不伤
”
，我想过这是错用了孔子赞扬《诗经》的话，把禁令下产生的作者的自我束缚和缩减当成了自觉追求的美学风格来赞赏。
此书出版十多年后，看到报纸报道杨绛先生为钱钟书先生批评冯友兰教授文革中表现之事辩解，看到加入议论的年轻人对历史缺乏了解，也想到老一代对未能说明历史事实有责任。（
1
）
左起：张诚、巫宁坤、张春江老师
巫宁坤先生对往事采取正视的角度。
400
页厚的《一滴泪》中，用了工笔而不是大写意，描述文革和文革前的一场场迫害。
“
运动
”
的领导干部是怎么说话
的，
“
批斗会
”
是怎么组织的，同事们是怎么动员起来围攻斗争对象的，
“
斗争
”
对象内心的胆怯和畏缩，在濒临饿死的时候的人际关系，在被动和绝望中的决绝而又极有限的抗争，一一仔细逼真地展现出来，有如摄影镜头，让读者了解到发生了什么，也了解到种种恶行是怎么发生的。
这种直视下的现实描写自有一种美学力
量，而且也让我想到，对过去不久的历史，幽默和俏皮话以及影射，虽然巧妙，也许也可以在严格的出版审查下得到出版机会，但是对于建构历史来说远远不够，就像打乒乓球不能把希望寄托在靠擦边球来赢比赛。
除了自己的经历，巫宁坤先生也写下了他知道的被迫害死的人们。他的同情和博爱让读者马上感到这不是一本只为个人诉苦（这也并无不对）的书。这些不出名的同辈受难者在他的笔下得到了纪念和哀悼。我在《文革受难者》书中写的
659
名受难者中，江楠的名字是我在《一滴泪》的英文本中第一次看到的。她是安徽大学的俄语教师，丈夫监禁在
“
牛棚
”
中，她遭到权势者强暴怀孕，上吊自杀，尸体草草埋葬后两次被扒出来，一次是有人偷走她身上的毛衣，一次是野狗吃她的尸体。
书出版后，一天我给一位作家打电话问事，他问起我怎么知道江楠，说她是他的亲戚，还说起她的女儿。我马上请求他们写出江楠的详细故事，我以为意义不会低于这位作家刚刚出版的一本书，或者，让我采访他们以了解更多的详情。可是我被拒绝。我理解这种反应，却很难接受这种决定，虽然不是第一次遇到这样的情况。
现在我阅读《一滴泪》中文新版，再次读到江楠的不幸故事。我心里还在暗暗希望，她的亲属会去买一本书，读后给巫宁坤先生写一封信，用这个非常简易的方式，纪念三十九年前被害死的江楠，并且向年近九十的巫宁坤老人表示感谢和敬意。年龄已经让巫先生远离世俗的名利，记录死者以警示世人，在他那里纯然出自崇高的情怀。
这本书给人深刻印象的，还有作者对他内心世界的描述，尤其是在大难当头的时候，他的迷失绝望以及怎么寻找内心的力量以保持自尊和自我。他被捉去
“
劳动改造
“
时，带了一本英文的《哈姆雷特》和一本杜甫的诗。在后来的漫长的磨难中，他从杜甫和莎士比亚以及他能记诵的文学作品那里找到支持。我从来没有看到一系列经典文学名著被如此生动地和个人的生活结合起来，而且真的在关键处发挥了作用。这些描述是一种特别有意思的文学诠释。巫先生一直当教师，虽然由于深受迫害而其实没有在课堂上教过多久，现在他在书里教给我们他对文学的理解，好像建起了一个无墙的教室。
1993
年
3
月，巫宁坤于曼彻斯特学院演讲
他还有一个精神力量来源是他的亲属身上体现的爱和仁慈。他的书献给他的岳母，一个平凡而伟大的母亲，教给了他懂得爱和受难的意义。他没有要把他自己英雄化。他写的是他的受难。但是在这种对受难的顽强的记叙中，在对是非与善恶的认真辨析中，让读者感受到了他在书中多次提到的文学人物的
“
崇高精神
”
。就这样，在阅读过程中，一个受难的作者因此而在读者心中渐渐生出英雄的光彩。
在非革命的年代，现在的年轻人也许很难想象巫先生一代遭受的苦难。
1952
年，连他在内燕京大学有五名英文教授。反右中，他们中的三名男教授和两名女教授的丈夫都被划为
“
右派分子
”
。文革开始，他们中的两名男教授、一名女教授以及两名女教授的丈夫都被迫害致死，另一位女教授精神失常。这样高密度的受迫害死亡，却鲜有人知，虽然他们都是有相当名望的教授。我不是说教授之死比工友之死更重要，而是说当教授之死都被洇没的时候，其他人更是不可能被知晓。
为写《
63
名受难者和北京大学文革》，我需要了解五教授中的胡稼胎先生何时去世。问了多位北大老师（燕京大学取消后他在北大教书），连他在反右后去了哪里都无从知道。我只好向巫老先生求助。他给了我可能知道的人的电话号，可是问过以后仍无结果。我觉得又落入了一种荒诞情境之中，因为我手里有铅印的
“
供批判
”
的胡稼胎先生的
“
右派言论
”
，但是却无法知道他在哪里。
2012
年，巫宁坤先生
(
中
)
、余英时先生（右）与安徽大学外语系
63
级李世华
巫先生许诺说他再帮我找。两天以后，他来电话，说他已经找到了知道胡稼胎先生
1957
年后情况的人。我深受感动，为他帮助晚辈的仁慈用心，也为他勤劳的工作状态。
余英时先生用清代诗人、史学家赵翼的诗
“
国家不幸诗家幸
”
作为书序的标题，对这本书来说恰如其分。国家之不幸已经成为事实，诗家之幸却不会自动出现，必须依靠诗家的努力才可能形成。如果没有了这样记载历史明辨善恶的诗家，
那剩下的只有双重的不幸和更长久的黑暗。也正因此，要感谢和支持写出了
“
不幸
”
的诗家。相对于如此巨大的不幸，这样的诗家实在是太少了。
巫先生的女儿巫一毛的自传《暴风雨中一羽毛》出版（先出英文后出中文版）时，一毛在电话上告诉我，她给父母和郑念先生三位老人照了一张照片，照片上一个九十多岁，一个八十多岁，一个七十多岁，三个老人，都笑得那么好。她说她给照片起了个题目
“
灿烂的笑容
”
，又觉得不够好。
我不知道怎么竟然就冒昧提议，叫
“
灿烂的夕阳
”
是不是更好些？我没有看到照片，但是看过他们写的书。在书中可以看到他们的心灵和工作，也许书比照片更能体现他们是什么人。让七十多、八十多、九十多的老人来承担书写历史的重任实在让人惭愧，但是至少我们应该睁开眼睛，赞赏夕阳的灿烂霞光。
左：
郑念自传《上海的生与死》；右：巫一毛自传《暴风雨中一羽毛》
注（
1
）
1969
年
8
月
15
日，因章川岛否认冯友兰说他在西南联大时是
“
国民党区党部委员
”
（那样就是
“
历史反革命
”
）
，执掌北京大学的
“
工人解放军毛泽东思想宣传队
”
在全校大会把他当作
“
抗拒从严
”
的典型铐上手铐塞进一辆吉普车抓走。北大其他人在这种高压下只好承认强加给他们的各种罪名。
1980
年代初钱钟书在美国斯坦福大学讲话中责备冯友兰给章川岛带来灾难：妻子疯了，儿子自杀。
1990
年代末冯友兰家人指控钱钟书诬蔑冯友兰，声言要找律师起诉－－后来没有做。当时钱钟书已经病危住院无法作答。报载这场争论的结局是，钱钟书的妻子杨绛出面说钱没有这样说过冯。令人惊讶的一点是，事情变成了大学者的名誉问题，而章川岛以及北大一大批人遭受的迫害在这场纠葛中被搁置一边，
北京大学文革害死了
63
个人更不被提到。在公众记忆中文革的大图景和个别事件都已经模糊不清。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5442
》
邓娟、卜昌炯：朝鲜战争病人
》
分类： 1950年代, 朝鲜战争
朝鲜战争病人
－－作者：邓娟、卜昌炯
可能很少有人知道，
60
多年前的朝鲜战场上，数十万中国军队里曾出现过一支精神病治疗小分队。虽然不到
10
个人，却意义非凡。
同样鲜为人知的是，朝鲜战争结束后，约
1000
名精神创伤患者被转往后方接受漫长而细致的治疗。他们中的一部分由于久治不愈、找不到家人而不得不在医院终老，
60
年后，已很难找到幸存者。
因为战争而引发的精神疾病，在很长一段时间内是一个被忽视的话题，直到第一次世界大战后，西方才有学者注意到这一现象并加以研究。美国作家库尔特
·
冯内古特曾把它写进小说。他在
1969
年出版的《五号屠场》中，以黑色幽默的方式，还原了自己二战时的亲身经历以及由此落下的巨大心理创伤。战争带给他的痛苦几乎毁掉了他战后的正常生活，就像他在小说中所言：
“
即便战争并未如冰川般接踵而至，仍然有无尽的赤裸裸的死亡。
”
而在中国，则要到
1980
年代后才能见到零星的以战争创伤为主题的论文和相关研究。即使到今天，当
“
越战后遗症
”
、
“
海湾战争综合症
”
几乎成为一种流行词语后，我们也鲜有总结出
“
抗日战争后遗症
”
或
“
抗美援朝综合症
”
一类概念。由此可见，当年向朝鲜战场派出的这支精神病治疗小分队是多么超前。
作为这支队伍的副队长，现年（
2013
年）已
94
岁的薛崇成向记者讲述了战地医院里那些隐秘而难忘的往事。
为了抚慰远在朝鲜战场的军人，美国官方会有劳军演出，在生活上和心理上关心战士。图为
1951
年
6
月
9
日在韩国洪川，第
92
工程探照灯公司的人聚精会神欣赏着
Yodeler Elton Britt
在骆驼商队期间的综艺节目
60
年来，痛苦只有死亡才能带走。
1952
年，长春第
18
陆军医院精神科病房内，伴随一声咬牙切齿的大喊，躺在床上睡觉的一名志愿军病人猝然直挺挺地坐起，手臂上举。
61
年过后，当年的南京抗美援朝志愿医疗团第
5
精神病队的副队长薛崇成仍然记得这幅画面。
（
2013
年）
6
月
28
日，离朝鲜战争停战协定签署
60
周年不到一个月的时间，
94
岁的他向记者讲述了那些他在战争后方接触过的志愿军精神病人。
他们从猛烈的美军炮火中死里逃生，却总是恨不得马上消灭美国的样子。跟其他精神病人不同，听到号令，这些士兵仍然表现出一种
“
军队的纪律性
”
。薛崇成有时用
“
政治教育
”
制止他们吵闹，并屡试不爽。
但再强大的精神指导，也未能阻止他们中的很多人在此后的余生中被痛苦反复折磨。
治疗
通电后，那些亢奋的战士像癫痫发作般抽搐，陷入短暂的意识丧失，然后慢慢转醒
在
1952
年成为一名志愿军战地精神科医生前，薛崇成在南京精神病防治院工作，这是当时全国第一家公办精神病医院。那年春天，他乘坐一列绿皮火车在军乐声中离开南京。
32
岁的他穿着志愿军黄绿色军装，左胸上佩戴蓝底白字的
“
抗美援朝志愿医疗团
”
胸牌。
薛崇成所在的南京志愿医疗团第
5
批第
5
队，又叫
“
精神病治疗队
”
，共有七八名精神科医生。
两天后他们抵达长春，第
5
小分队编入志愿军第
18
陆军医院
32
队，先行抵达的首批南京医疗团在这里建立了精神科。
“
南京这个队是全国各地抗美援朝医疗团唯一的一个精神病治疗队
”
。
2013
年
6
月
28
日晚，北京团结湖某小区一个空间局促的两居室内，薛崇成说。
1941
年，他
22
岁，和南京抗美援朝志愿医疗团第
5
队队长陈学诗、第一小队队长伍正谊、第二小队队长陶国泰，都先后在美国教会所办的华西协和大学学习，师从中国神经精神科奠基人程玉麟。伍正谊、陶国泰还曾赴美国进修精神病学，薛崇成则表示他在国内获得了美国纽约州大学的博士学位。
在接受西方精神病医学教育时，这批中国精神科医生也许未曾想到，不久后，他们将和他们师从的国家在战场上再次相逢。而在当年的课堂上，薛崇成也还未从美国教师那里听到战争引发精神疾病的知识。
虽然不像前线护士们经历的那样
“
有点生死未卜的味道
”
，在长春，危险也如影随形，城市上空有美军飞机盘旋，街道上的行人听到警报就得钻进防空洞躲避。
伤员如流水般从前线输送到野战医院，
“
精神病人也很多
”
。
此前的冲锋者陷入精神混沌，有的士兵身上还同时负有严重的枪伤，薛崇成所在的精神科设了
200
张病床。
对这些刚在战场上遭受心理重创的战士，精神病队采用两种治疗方式：一种是给病人注射胰岛素；另一种针对症状较重的病人，采用电休克疗法。
“
机器没多大，跟个打印机差不多，两根电极，给病人脑部通电
”
，
94
岁的薛崇成比划着。通电之后，那些亢奋的战士像癫痫发作般抽搐，陷入短暂的意识丧失，然后慢慢转醒。
治疗机器是小分队到长春后造的。薛崇成说，除了缺乏专业的治疗仪器，这支精神病治疗队的医生对战争造成的心理创伤也缺乏应对经验。
这种困惑同样存在于他们的对手美军之中。直到
1980
年代初，跟
“
创伤
”
有联系的术语
PTSD
（创伤后精神紧张性障碍）才第一次在医疗和精神病学领域中提出，原因是越南战争后，美国出现了大量患有心理创伤的老兵。
而真正
“
创伤理论
”
的出现则要等到
1990
年代。卡西
·
卡鲁思在她的名作《体验无法言传》一书中将创伤描述为
“
对无法预知、无法阻挡、无法掌控的激烈事件的一种应激反应。这些事件会以在脑海中多次浮现、噩梦以及其他形式得以再现
”
。
对薛崇成来说，朝鲜战场上的志愿军精神病人至今仍然是尚未明了的研究课题，发病原因除了
“
恐惧战争、害怕死亡
”
的一般性认识，一直未有更进一步的论断。
南京大学中华民国史研究中心学者朱继光也描述过精神病小分队在开始治疗时遭遇的困难：队员们
“
不了解部队情况及部队工作
”
，临时培训的其他医护人员也
“
没有治疗精神病的经验
”
。
经过苦心研究，薛崇成他们渐渐摸索出适用于部队精神病人的心理治疗方法：带着伤员读报纸、讲故事、缝袜子，举办娱乐活动。即便在
60
年以后，这套治疗方法仍然行之有效。
“
现在治疗精神病患者，也用画画、做手工等这些方法，抚慰他们，让病人和社会生活衔接。
”
薛崇成的学生杨秋莉说。
南京医疗队半年一轮换，薛崇成却在野战医院待了将近一年。在此期间，有的病人经过两三周就治愈回到战场，有的病人则花了两三个月，还有一些士兵的症状在他离开长春时仍未康复。
由于朝鲜战争的残酷和血腥，志愿军战士在肉体受到创伤后有时还会遭遇心理上的重创，但专业医生稀缺，志愿军庞大的伤员群体很难保证都能得到有效的心理救治。
1951
年参加西南志愿医疗队的整形医生王翰章，在日记中记录了一位志愿军战士遭遇生理、心理双重创伤后的极端案例。
王翰章在长春市郊野战医院开设病房的第二天，
20
岁的伤员金汉奎被从其它医院转送过来。他是个北方汉子，高大魁梧，被凝固汽油弹烧伤。
“
他很清醒，还跟我说话，但耳朵、鼻子没有了，双手只剩下手掌，脚也只剩下脚掌，双眼上下眼睑外翻，眼球完全暴露，嘴巴挛缩成了鱼嘴一样，只能用管子吸食流质。
”
将近半年时间，王翰章一共给金汉奎做了
4
次整形手术，
“
受伤后，他一直没有看到自己的模样，每一次手术后他都多了一份希望
……
说伤好后就回去结婚。
”
但最后，无意中从卫生间的玻璃上看见自己模样的金汉奎，在发出一声嘶喊后，撞破窗玻璃从
3
楼跳下，闻讯赶到的护士只抓下了他的衣角。
朝鲜战争的双方虽都不承认失败，但谁也没有胜利：战前朝韩以美苏协议的
“
三八线
”
为界，战后仍以
“
三八线
”
为界
转移
陈微已经记不清接收第一批志愿军精神病人的细节，只依稀记得，被卡车运来的他们穿着破旧的粗布军装，表情呆滞
1951
年
7
月
10
日，中国、朝鲜代表与联合国军的美国代表开始停战谈判，终于在
1953
年
7
月
27
日签署《朝鲜停战协定》。
在此期间，大量受到战争心理创伤的士兵从东北三省向内陆转移。
“
由于前线的野战医院规模有限，上级在
1951
年决定，志愿军精神病人要回到各省去治疗，但当时山东没有精神病院，所以省委就决定要在济宁的戴庄建一所精神病院
”
。八十多岁的陈微告诉记者。他曾是山东省济宁市戴庄精神病院院长。
1951
年，命令下达后，当时在山东医学院工作的他和另外两名同事，被派往北京大学医学院进修。
如今，这所医院的官网记录着当年的简略过程：第一批志愿军精神病人的收治时间是
1952
年
9
月
27
日，共有
54
名伤员。从时间上推算，此时距战争双方签署《朝鲜停战协定》还有不足
1
年时间。
医院距离济宁城区
4
公里，是清代画家戴鉴的房舍，至今任然回廊环绕、小桥流水。之后来华的德国传教士在这里修建起了钟表楼和神父楼。
那些行为古怪的人陆续住进这里。一些人闷闷不乐，孤独地躲在墙角；另一些人则爬上两层楼高的天主教建筑，隔着铁栏杆打打骂骂。附近的村民把这两种病人分别称为
“
文疯子
”
和
“
武疯子
”
。
现在，陈微已经记不清接收第一批志愿军精神病人的细节，只依稀记得，被卡车运来的他们穿着破旧的粗布军装，表情呆滞。
“1958
年济宁有了火车，病人一下火车，政府就派人直接用汽车接送到戴庄。
”
尽管当时经济困难，地方上仍优先为志愿军病人提供车辆。
此后，戴庄也开始收治地方上出现精神症状的普通军人，吃住都和从战场回来的患者一道。尽管平时他们看起来区别不大，但在发病时，那些喊着
“
冲杀
”
和
“
消灭敌人
”
的志愿军病人显示出了他们的不同。
在戴庄，志愿军病人最初所住的病区是平房，每间大概
30
人，中间的院子作为活动场所，一些症状不严重的病人还可以出去放风。陈微说：
“
外面不远就是农村，我们经常领病人去芦苇地散步、郊游，饭也带到芦苇地吃，病人很喜欢。
”
这里的医生
“
发明
”
了一种
“
工娱疗法
”
，就是工作加娱乐，陈微说，娱乐项目包括听音乐、学唱歌、教打球，还组织病人开运动会。病情稳定时，他们被组织起来编筐子、篓子，做草纸，还能种地、烧蜂窝煤。
在这里，患有战争心理创伤的志愿军士兵跟医护人员关系亲密，一些病人洗头、洗脚、剪指甲都由护士完成，
“
大夫还给他们理发，女病人来了例假也是护士帮换卫生纸
”
。
主管医院宣传工作的王圣侠说，那些年戴庄接收的志愿军人数已经无法统计，而一些从其他地区医院转来的士兵因为没有档案，连姓名都无法得知；另一些病人的档案则在医院后来几十年的变迁中遗失。据
1984
年入职的医生赵万利回忆，
1980
年代末期精神病院还有七八十名志愿军病人。
这些被送往戴庄的志愿军士兵下落各异，一些人经过治疗康复，被亲人接走；无家可归的交由原部队所在的民政局安排，但仍有部分士兵的精神创伤至死都未能痊愈。
档案
他随手捡起一本士兵证，发黄的照片和纸张粘连在一起，一用力就会破碎的样子
据报道，参加朝鲜战争的
300
万中国志愿军中，有近
20
万人伤残，其中包括约
1000
名精神病患者。
60
年后，他们中的绝大多数人已经离世。
浙江省湖州市第三人民医院是当时的接收医院之一。战争结束后，共有
417
名志愿军精神病患者被送往这里，最后留在医院终老的有
146
人。
2010
年夏，记者毛剑杰前去探访时，仅剩下
75
岁的蒋振娟、
87
岁的胡久昌和另外一位身份存疑的士兵。
他们和其他精神病人混住在一起，除了少数护士和医生，几乎没有人了解他们的具体身份。
医生、护士对他们也所知有限，除年龄外，仅知道蒋振娟家在江苏泰州，之前是部队的一名卫生员；胡久昌来自哪里则是个谜，身上唯一的标签是
“
志愿军炊事兵
”
。
当时，胡久昌病情危重，已不能说话，
“
鼻孔插着氧气管、颈窝插着营养液管
”
。蒋振娟情况稍好一点，但也无法与人交流，每次问到年龄，她都回答说
“17
岁
”
，为此，医生护士们一直叫她
“
小蒋
”
。
毛剑杰对
3
年前的探访细节仍历历在目：
“
窗明几净的病房里，胡久昌老人当时已经肺部感染插管，卧床不起，看样子不久于人世。蒋振娟健康状况尚好，满头白发的她坐在床边的椅子上不停地摆弄着衣角，偶尔抬起头来，能看到她歪斜的嘴角有口水滑下，她却全然不知
……”
这些人的发病原因已难找到准确答案。毛剑杰转述医生们的看法说：
“
像蒋振娟这样的卫生员，最有可能是见到了太多的伤员和血淋淋的场景，导致精神不堪重负。
”
随着医院多次搬迁及医护人员一代代更替，这群志愿军病人的病案记录也逐渐遗失，很多人连籍贯、部队番号、年龄等基本信息也变得模糊不清。
他们在医院顶楼的档案室里找到了一些士兵的档案，约有
100
份，装在牛皮纸袋中，静静躺在一个没有完全封闭的
“
一抹一层灰
”
的纸板箱里。部分纸袋上注明着
“
牺牲
”
或是
“
死亡
”
。另外还有十来本鲜红封面的军人退役证，无法归入任何一个档案袋。
“
拨开一看，满满一箱档案卷宗：退役证明书、士兵证、病历
……
随手捡起一本士兵证，内页都已经粘连、纸片发黄发脆，一用力就会破碎的样子。
”
当时和毛剑杰同去采访的摄影记者蔡怀光向记者回忆了
3
年前初次发现这个档案箱的情景。
在他看来，这是
“
一处久为人忘的所在
”
，如果不是有意寻找，可能很长时间内都不会有人问津。
“
工作人员拿抹布擦了擦，双手捏着纸箱的边缘，来回拿了三趟。一倒，一堆证件摊在桌上，三箱倒完，眼前一座小山。
”
翻开档案袋，里面的材料多寡不一，大部分只有一份军人登记表或是退役证明，仅有个别里面存放有病历，或是审查材料、询问笔录。
这些档案中的老兵大多数是一线战斗人员。已去世的湖北籍老兵王明德隶属
12
军
34
师
102
团。
12
军是上甘岭战役的志愿军预备队，
34
师
106
团则是在战役后期接替伤亡惨重的
15
军
45
师一部，固守了阵地
28
天。
几乎所有的志愿军老兵都会在回忆中提及，朝鲜战争中美军炮火格外猛烈，敌人
“
像撒胡椒面一样扔炮弹。以前扔汽油弹也就一颗两颗，看准了来这么一下，那天的汽油弹扔得不断点。在营指挥所里看着那个山头就像一个大火炬。整整一天烧得如同火焰山
”
。
一位中国医生曾回忆过士兵遭遇汽油弹伤害后的恐怖场景：
“
凝固汽油中还有许多化学助燃剂，有些还加了白磷，在人体表皮燃烧后会残留大量剧毒的化学物质，通过烧伤创面的开放性创口进入血液，造成伤员血液中毒。烧伤面一般呈酱紫色，或者蓝黑色。烧伤及中毒的双重伤害，使得伤员在清洗伤口发出的哀号使人感觉身在地狱。
”
在一战中，英军将战场中发生的应激伤害称为
“
炮弹休克
”
，形象地说明了枪、炮、地雷等武器形成的震波、高分贝噪声、燃烧等因素对官兵心理的影响。
那个环境里，很多人当场就精神错乱了，
“
前方有，后方也不少。一个个目光呆滞、胡言乱语，动不动就在那里
’
打炮了，打炮了！
’
或是
‘
卧倒卧倒
’
的乱叫。那样子，没有人见了不发怵
”
。
1951
年
8
月，韩国北华川，美军牧师
Kenny Lynch
为第三十一团服役的士兵进行传教。此举能在很大程度上抚平军人的心理创伤
青春
这批病人中的少数
“
学生兵
”
，没有念完中学就直接参军上了朝鲜战场，从入伍到发病时间通常不超过
1
年半
他们花了整整一天时间清理、翻拍这批档案，逐一阅读筛选，
“
当时的主要目的是寻找更多的个案，其中我们找到了蒋振娟的士兵证，里面有她
17
岁的照片
”
。
正是通过这些残存的档案，毛剑杰知道了马玉堂、洪朝林、吴曾规三个人的故事。
马玉堂曾是志愿军
20
军
58
师
174
团三连副班长，
“
因恐战而成了精神病人
”
。
1951
年，从后勤部抽调到一线战斗部队的马玉堂一开始就流露出强烈恐战心理。一次高地阻击战时，面对对方凶猛的炮火，他吓得躲进了防空洞里，结果被副排长强行拖出。自此以后，他产生了厌战的情绪，逢人就讲：
“
我身体不行了，但现在还没有复员条件。
”
发展到后来，他开始绝食，声称
“
班长要拿冲锋枪打死他
”
、
“
班长说我是特务
”
，并反复念叨
“
要死，自杀
”
之类的字眼。一次，马玉堂支开看护他的两名战友，以
“
身体直立、两脚平行
”
的古怪姿势从楼上跳下。
不过他的这种自杀行为并没有引起重视，组织鉴定结果认为，马玉堂并非真的想死，而是
“
想通过自伤的方式尽快脱离现役
”
。直到
1955
年
5
月，马玉堂的
“
精神分裂症
”
才获得确认，退役后他被送往湖州三院长期休养。
洪朝林则是志愿军第
40
军
119
师
355
团二营机炮连的一名弹药手，入朝作战时，不幸被美军俘虏。
“
碰到了大批敌人，我跑得慢，掉队了。
”
审查记录里，洪朝林如此表述。
在战俘营里，带着国民党旧军人履历的洪朝林再一次被打上了
“
国民党
”
印记：美军心理战部队和台湾国民党军政人员，在战俘营里成立了准武装性质的
“
战俘警备队
”
，他们在志愿军战俘身上强行刺上国民党的青天白日党徽，或是
“
反共抗俄
”
等政治宣传口号，洪朝林未能幸免。
1953
年
8
月，作为被遣返战俘，洪朝林带着手臂上洗不掉的
“
反共抗俄
”
刺青及失常的心理回到国内，最初被安顿在辽宁省第十康复医院里，后又辗转到湖州三院，于
1959
年
1
月病故。
由于
“
反动刺字
”
及国民党旧军人的经历，洪朝林死前至少遭遇了
4
次极为详尽的政治审查和
30
多页供述材料。毛剑杰说：
“
这些审查记录和询问笔录条理清晰、完全看不出患精神病的痕迹，洪朝林自称
‘
在战争中吓出了精神病
’
，但
‘
在被俘那时是清醒的
’
。
”
根据档案上的地址，毛剑杰还到浙江省浦江县洪朝林的家乡进行探访，得知他
“
最后在世的亲人、有智障的弟弟，也在
20
年前走失了
”
。邻居透露，洪朝林的母亲很多年前以为
“
儿子多半死在外面了
”
，曾认了村里一个孤儿作义子，为自己养老送终。
吴曾规是这批病人中少有的
“
学生兵
”
，中学还没毕业就主动报名参军去了朝鲜战场，这让全家人都感到意外。他的姐姐吴玉华认为，
“
胆小怯生
”
的弟弟是受了
“
当时全国上下热火朝天的报名参军潮
”
鼓舞作出这个决定的。
1952
年
10
月，吴曾规在战场上被炮弹弹片击中头部，大脑神经严重受损。在东北陆军医院几经医治没有起色后，他被转往湖州三院继续接受康复治疗。
直到
1956
年，吴曾规家人才打听到他的下落。两年后，吴曾规病故，吴玉华去医院带回了弟弟的所有遗物以及骨灰盒。
他们的发病原因，除吴曾规是由于受到物理伤害而导致的后遗症外，马玉堂和洪朝林一般被认为是
“
战争应激反应
”
。这一概念成形于第一次世界大战后人们对大量的神经精神减员的回顾性研究之后，并在二战时得到进一步完善和深化。其症状被描述为：夸大的惊骇反应、记忆损害、睡眠障碍、战争噩梦、无目的动作、理解执行命令困难等。还有一些并不具备典型的精神症状，而是以酗酒、物质滥用、违反纪律等行为异常为主要表现。
事实证明，很多战场短期应激反应症状，或恐惧或狂躁或条件反射式的应激状态，在及时发现、进行心理辅导后是可以恢复正常的。包括汶川大地震中的灾民、救援者，许多人也有这样的经历。但也有一些因为各种原因，成了终身不愈的顽疾。
1953
年
7
月战争双方签署停战协议，中国志愿军归国部队受到热烈欢迎
骨灰
最角落的一个小房间，已经很久没有人去过，里面摆放着几十名在这里死去的老志愿军战士的骨灰
像马玉堂、洪朝林、吴曾规这样留下详细病案的只是少数，更多人被时间湮没，人们只能通过残缺的档案、知情的医护人员及故乡亲友之口，还原和打捞他们的人生片段。
2010
年，凤凰卫视《冷暖人生》栏目也曾做过一次努力。在一部名为《志愿军精神病院》的纪录片里，他们把摄像机镜头对准了位于张家口沙岭子的河北第三康复医院（原察哈尔省军区疗养院）。
和湖州三院一样，这里是国内几家专门收治精神伤残志愿军人的医院之一。从
1950
年开始，陆续有
380
名志愿军精神病人在此接受治疗。到
2010
年时，仅剩下了一名
85
岁的叫王洪恩的老兵还在此治病。
已退休的老护士长李文茂是凤凰卫视纪录片里的主要受访者之一，
1962
年就在此工作的他，对相当一部分志愿军患者都了如指掌，讲起他们的故事绘声绘色。
“
有一个叫马光耀，一发怒就咬自己，把自己两只手都咬的都五指不全了。没办法就捆在床上，捆在那儿他还这么咬
……
还有一个叫李海荣，常年不穿衣服，晒得黑不溜秋，老跟那儿站着。赵桐风他要犯了病就可厉害了，又打又骂，弄不住他，解大便解到床上，扔到墙上，抹得哪儿都是，故意折腾你。
”
当时在沙岭子康复医院接受治疗的，有普通战士，有高级军官，还有身挂勋章的战斗英雄－－前面提到的赵桐风便是其中一位。参加解放战争时，他曾因只身击退数十名国军而获得
“
孤胆英雄
”
称号；朝鲜战争爆发后，身为侦察连副连长的他再次大显身手，屡建奇功，最终荣获特级战功。
1954
年战争结束的时候，赵桐风却突然发病，
“
他每天只重复一件事，声称设计威力无比的大炮，间或对着天空大吼，有如冲锋陷阵
”
。医院诊断上写着
“
极度偏执狂，不合作治疗，绝食，战争妄想，幻听幻视症状相当严重
”
等记录。
李文茂说，这些人有的整日癫狂，有的时而清醒时而糊涂，有的始终一言不发，拒绝和任何人交流，但是在列队的时候，他们总是会非常自觉地排列整齐并且高声报数。
他对这些士兵的行为描述跟创伤经典理论相符，在创伤经历之后，受害者经常表现出诸如压抑、呆滞、心理麻木等症状。在反映二战著名大屠杀－－德累斯顿大轰炸的创伤心理小说《五号屠场》中，小说作者冯内古特笔下的主人公比利就被他们所经历的战争创伤所深深地影响着。
这些身患战争心理创伤的志愿军士兵在生前也都遭遇了极大的折磨，在战争结束后的几十年中，心灵上的创伤仍反复向他们袭来。
如今，沙岭子医院已取消了当年的半军事化管理，新增了儿科、妇科、内科、外科等门类，许多当地市民都在这里求医看病。根本看不出这里曾经收治过数百名志愿军精神病人。
很少有人知道，他们中的一小部分正安静地躺在医院的一处角落里。那里铁门紧锁，里面是老兵们曾住过的病房和列队、晒太阳的操场，已经长满荒草。其中的一个小房间，已经很久没有人去过，那里摆放着几十名在这里死去的老志愿军战士的骨灰。
时光
无论是当年的医生还是病人，他们中的绝大多数已经跑不过时间
朝鲜战争结束
60
年后，寻找当年的志愿军精神病人和医生是一个非常艰难的过程。他们中的绝大多数已经跑不过时间。
6
月
26
日，记者向湖南常德市精神病院询问曾在此疗养的志愿军精神病患者凌小云。医院办公室已经想不起那位志愿军女护士。一番查询之后，医院办公室的男医生声音低沉地回复：
“
是有这么一位病人，但她几天前刚刚去世。
”
张家口沙岭子医院、济宁精神病院情况类似，当年的老兵幸存无几。
早年参加抗美援朝医疗队精神科的医生更鲜为人知，只有一份《抗美援朝运动中的江苏南京志愿医疗团》的材料寥寥数语提到
“
精神病队
”
。事后的采访证实，这指的正是那支从南京派出的精神科医生队伍，也是全国抗美援朝医疗团中已知的惟一一支治疗精神病的队伍。
当年的南京抗美援朝志愿医疗团第
2
队队长陶国泰，如今
97
岁，患有老年性痴呆，孑然一身，甚至来不及将他的那段经历告诉后人。
只有
94
岁的薛崇成还能忆起这支精神病治疗小分队的大部分细节。刚做完白内障手术不久的他，在晦暗的灯光下准确地报出了一个个老队员的名字。
他至今保留一张当年华西协和大学博士毕业时的黑白照。照片上，读完
7
年医科的
29
岁的薛崇成，穿西装，打领带，戴着博士帽，仪表堂堂，这是老人青春岁月的美好见证。那时他们师兄弟
10
人师从程玉麟先生研究精神病学。
“
老大王慰曾；老二刘昌永；老三伍正谊，林伯渠的女婿；老四陶国泰，他是国民党行政院一个官员的女婿
……
我排老十。
”
薛崇成说，
“
前面
9
位同学即是师兄，又是老师。
”
“
现在，伍正谊死了，陈学诗死了，谭诚也死了
……”
每说一个名字，薛崇成都像与所有往事进行的一次告别。
60
年后，对大多数人来说，那些默默发生的痛苦和死亡，已经快被忘光了。
转自《老衲说说》
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姚峥华：到咸宁“五七干校”看看沈从文
》
分类： 湖北咸宁向阳湖, 文革, 文化部五七干校, 文化界
到咸宁
“
五七干校
”
看看沈从文
－－作者：姚峥华
其规模浩大，人数众多，知名度高，影响力巨，向阳湖
“
五七干校
”
成了民间记忆中的
“
文化大师流放地
”
。
深圳北到赤壁北，全程高铁四个小时零七分钟。赤壁到咸宁，三十多公里，驱车一个多小时。无缝对接的话，五六个小时内就可以从深圳抵达咸宁
“
五七干校
”
。
查路线图时，我正看着这一段：
“1969
年冬我被下放到湖北咸宁湖泽地区，过着近于与世隔绝的生活。在一年多一点时间内，住处先后迁移六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料，只能就记忆所及，把图稿中疏忽遗漏或多余处，一一用签条记下来，准备日后有机会时补改。
”
在《中国古代服饰研究》后记里，沈从文先生这么写道。
文中所指的湖北咸宁湖泽地区，便是著名的咸宁向阳湖
“
五七干校
”
。
1969
年
9
月至
1974
年
12
月，文化部在此创办咸宁
“
五七
”
干校，原中央文化部系统的
6000
多文化人及其家属，分
3
批先后下放到干校劳动锻炼。因其规模浩大，人数众多，知名度高，影响力巨，向阳湖
“
五七干校
”
成了民间记忆中的
“
文化大师流放地
”
。
1998
年，咸宁市正式立项建设
“
中国向阳湖文化村
”
。
原文化部咸宁
“
五七干校
”
校部全景
向阳湖
“
五七干校
”
，如今已成了一个
“
朝圣
”
景点，很多旅游者慕名前往，力图在一砖一瓦中追忆历史车轮碾过的文化履痕，于今昔对比中感怀前尘以古鉴今。
趁着
“
五一
”
小长假，到咸宁
“
五七干校
”
看看沈从文去。
01
带了一本王亚蓉编著的《服章之实
——
从沈从文先生晚年说起》上路，车窗外，景色一派葱郁，连绵不绝。
时光倒流回
1969
年，咸宁的景色，该也是郁郁葱葱。
那一年
9
月
26
日，沈从文夫人张兆和随《人民文学》编辑部人员第一批出发前往咸宁，
11
月
31
号，沈从文所属的历史博物馆队伍也依期抵达。这一年，他
67
岁。
干校分
5
个大队、
26
个连队，
6000
多人在这里围湖造田，短则一年，长则达
5
年。尽管同在干校，因不同机构，张兆和与沈从文住地相隔五六里，一个在工地挖沙子，一个则拾干苇，看菜园子。期间沈从文几次搬家，
1970
年
2
月，他搬到双溪，后搬到附近的杨堡小学。因患高血压，身体状态并不好。
咸宁
“
五七干校
”
大礼堂旧址
他给张兆和的信中说：
“
万一忽然完事，也极其自然，不足惊奇。那时要大弟或小弟同来收拾一下残局。小弟有了治家五年经验，并且有个家，明白什么需要就拿走，用不着的，就分散给同事中较困难的。
”1970
年
9
月
18
日记又载：
“
阴雨袭人，房中返潮，行动如在泥泞中。时有蟋蟀青蛙窜入，各不相妨，七十岁得此奇学习机会，亦人生难得乐事。
”
劳动锻炼中，很多人借诗抒怀。牛汉那一首著名的《半棵树》便在此地挥就：
“
半棵树仍然直直地挺立着
/
长满了青青的枝叶
/
半棵树
/
还是一整棵树那样高
/
还是一整棵树那样伟岸。
”
半棵树的原型是冯雪峰，牛汉为他在泥泞地里劳动的身影所感动。
沈从文也写诗，如组诗《大湖景诗草》，写劳动写心情写景色－－
“
茫茫大湖畔，野竹丛杂生，本是蛟龙窟，人多执杖行
”
。他也记录身边的人，有一则写诗人李季
——“
连长还兼司务长，久停诗笔抓思想。同争改造勤学习，真理永远贴心上
”
。
咸宁向阳湖
“
五七干校
”
旧址（作者摄）
为此他写信给张兆和：
“
我最近又已写上了新诗七八首，旧形式新内容，有的似还切题
”
，
“
不宜成第三次改业依据，则极明显。因为生活深入有一定限度，接触实际面即不广，长久停留在一个点上，只近于走马观花，写到一定时候会枯竭的。
”
但他惦记的还是北京家里的
“
一桌文稿
”
。思来想去，提起笔，给历史博物馆革委会领导写信，要求
“
回到那个二丈见方原住处，把约六七十万字材料亲手重抄出来，配上应有的图像，上交国家，再死去，也心安理得！
”
他还说，
“
我因为一切学习都为了应用，所有常识都是从实践学来，再结合文献作综合分析，这工作分门别类的总结，不仅对于本单位同志搞陈列、说明、鉴定、登记等工作有用，对于编《通史》《文化史》《美术史》《工艺美术史》，以及许多专题教材的编写，大致都还有点参考价值。
”
信由北京的儿子沈龙朱转交，但没有结果。
1970
年
10
月
10
日给张兆和的信中，沈从文提到，
“
尽可能把廿个（小的约廿个）有关车、马、兵器等等制度发展，用简单散文，一个个写出来，也就够消耗我这有限余生了。
”1971
年
8
月，沈从文和张兆和迁到湖北丹江，也就是他文中写的
“
由鄂南迁到鄂西北角
”
。
沈从文夫妇在咸宁
“
五七干校
”
（沈龙朱
摄）
这段时间，沈从文凭记忆写出来的文物方面的小文章竟有
20
多篇文物，如《谈车乘》，探讨古代车乘的变化轨迹；《关于马的应用历史发展》，从石刻、砖刻、出土壁画方面论证马甲、马镫、马鞍等马具的演化线索
……
后来他对这一批文章自我评价是
“
毫无学术性，不过是写常识凑合
”
。
在极端孤寂简单乡居中，用默记方式，写出此等文物文章，当不是
“
作了十多年说明员，对事事物物稍微有点
‘
常识
’
而已（《谈辇舆》）
”
可为的。
02
抵达咸宁
“
五七
”
干校，下午三点许。
公路边一座灰色建筑，零星的几个工人正在敲砖运石。一问，是
“
咸宁
‘
五七
’
干校纪念馆
”
，还在修建中。沿着公路往前，见指示牌，
“
王六嘴文化名人旧居群
”
，绿荫下，一排排红砖黑瓦房隐约可见。
前一天，咸宁大雨，地上全是泥泞。往里一踩，鞋陷到泥地里，一脚深一脚浅。房子已经空出来，无人居住。每间门前挂着牌子，
“
冯雪峰
”“
陈白尘
”“
张天冀
”“
郭小川
”“
严文井
”“
萧乾
”“
牛汉
”“
冯牧
”……
一共
17
栋，我继续挨个找，沈从文、冰心的门牌在哪里。
王六嘴文化名人旧居群（作者
摄）
还剩一户人家没搬走。主妇守着门，两个孩子在房前玩耍，看着我们，并不惊讶，估计来参观的人不在少数。主妇说，这些房子二十多年前曾卖给农户，每间也就几十块钱，后来被国家列为抢救项目，政府出资回购，住户陆续搬离，他们因条件没谈拢，便搁置下来了。
“
随便看看，都是文物。
”
手一指，她的眼睛烁烁闪光。
五六里地外，是咸宁
“
五七
”
干校总部旧址（
“452”
高地），现在已建成不小规模的陈列室，墙上的资料栏里罗列着
“
五七干校部分学员名单
”
，分
“
文化部领导
”“
作家翻译家
”“
画家书法家
”“
出版家
”“
文博专家
”“
学者
”“
电影工作者
”
各栏，在
“
作家
”
一栏里，赫然可见
“
沈从文、冯雪峰、冰心、楼适夷、张天翼、孟超、陈白尘、萧乾、郭小川、李季、臧克家
……”
“
五七
”
干校部分学员名单（作者
摄）
工作人员称，当年这些下放人员居住分散，有好几个地点，除了王六嘴外，还有红旗山、向阳桥、王家寨水库、
“
五七
”
桥、红旗桥、奶牛场
……
“
这些房子都是当年他们来之后烧砖盖起来的。
”
阳光下，红色的砖房熠熠生辉，墙壁上砖与砖的衔接美仑美奂精巧雅致，如果不是实地亲眼所见，断不能相信这是一批
“
老弱病残
”
完全非专业的文化人所为。
那年咸宁老百姓曾有顺口溜：
“
身穿破棉袄，手戴大金表，走路拄拐棍，三步两跌倒
”
。可正是他们砌好建成的红砖房，屹立至今。
干校成了历史产物后，一些从向阳湖走出去的作家纷纷拿起笔，张光年写下了《向阳日记》，臧克家《忆向阳》，郭小川《楠竹歌》，陈白尘《牛棚日记》
……
还有包括沈从文在内的很多人在文章中片段忆起。
“
五七
”
桥
2000
多篇有关向阳湖的诗作和散文随笔，让
“
五七干校
”
那一段时光泛起了别样的光辉。
陈列室墙上，有一个名字分外熟悉，
“
李城外
”
。对了，正是他，偶然中发现了关于向阳湖的史料，着手收集编著并四处呼吁，才让向阳湖
““
五七干校
””
旧址引起重视并着手进行保护。
工作人员指着几本书封面说，李城外当时是咸宁市委研究室工作人员，他一直热心于文史资料搜集。
1997
年，他所编写的《向阳情结
——
文化名人与咸宁》和《向阳湖文化人采风》由人民文学出版社出版，这是我国第一部综合反映
“
五七
”
干校生活经历的作品。
陈白尘旧居（作者
摄）
灰瓦下的红砖墙，坚如磐石，沉默不语。惟有屋顶绿树抽出新枝，微风中摇曳令时光流动。
50
年的光阴已成
“
文物
”
。
恍惚中，陈列室里那位穿着白衬衣的讲解员，似乎是上世纪
50
年代初期的沈从文，他站在历史博物馆陈列室，对着橱窗内的文物，一讲就好几个小时。
03
这个镜头，沈从文的大弟子兼助手王记得非常清楚。
那是
1953
年
7
月，原为志愿军军人的他到北京历史博物馆参观，天气很热，他看完了东朝房，拐进西朝房。在铜镜展柜前，一位穿白衬衣的长者，站了起来，走到他身边，指着铜镜挨个给他讲解。一个柜子里展几十面镜子，老人竟一口气讲了二三个小时，关门时，两人相约第二天再来。
如此，王用一个星期的时间看完了西朝房。这期间每天中午两人到工人文化宫吃一个面包和一根香蕉，有时也到老人家里吃面条。这位长者得知王刚从朝鲜回来，与老伴多次认真询问巴金在朝鲜的情况。
王很是好奇，后来才得知，这位老人，名叫沈从文。
1950
年代后期，沈从文一家在历史博物馆宿舍
熟识《边城》的王感动万分，回到朝鲜后，他心里一直有个疑问没有解开，心想，为何《边城》小说那么美那么俏，而眼前的长者却如此平实，人与小说完全脱节。一直到
1979
年，调到沈从文身边工作多年后，王才有勇气询问，沈从文淡谈一笑，答，做人要规矩，写小说要调皮。
“
规矩
”
，正是这种朴素的
“
乡下人
”
的个人魅力，使得后半生的沈从文身边伴有两名得力的助手，业界称
“
二王
”
－－王和王亚蓉，两人协助工作直至沈从文人生划上句号。
如果说王早就相识并一直联络，
20
年后调至身边是顺理成章的事，那么王亚蓉的加入，也是机缘巧合。
上世纪
70
年代的王亚蓉，
30
岁出头，是设计玩偶的美工，后经人大教授杨纤如介绍，认识沈从文，开始协助为《中国古代服饰研究》绘图，服饰研究里三四百幅图，都是她完成。
后在工作调动中，历博指派她摹古画，王亚蓉不愿让老人寒心，选择了拒绝。一度每个月由沈从文自己掏腰包资助她
20
元作为生活费。王亚蓉至此兢兢业业，埋头服饰考古工作几十年，连张光直教授都夸
“
是在服饰文化领域开展的实验考古学研究
”
。
王亚蓉（右一）与沈从文夫妇的合影
说起二王，故事很多。有一个与沈从文的老友夏鼐有关，当时夏鼐任中国科学院考古研究所所长，他俩一个讲湘西普通话，一个讲温州普通话，互相串门，各讲各的，虽听不懂，却很开心。
可有一次，都听懂了。夏气呼呼走来说，沈先生你不够朋友，挖走了王亚蓉，现在又挖走王。
1985
年夏鼐脑溢血去世，沈从文心痛之余，也感受到时间的紧迫，他把王叫到身边，每天嘱谈《中国古代服饰研究》增补具体事项。
1988
年沈从文因心脏病去世，享年
86
岁。
这两位半路出家的
“
二王
”
学生，在沈从文的言传身教下，随后几十年主持并开展了考古方面的重要工作，如复原满城汉墓金缕玉衣、修复阿尔巴尼亚羊皮《圣经》，马王堆西汉墓、陕西法门寺唐塔地宫、湖北江陵马山一号楚墓等现场发掘清理保护与修复，取得了巨大的成就。
04
在咸宁
“
五七干校
”
期间，沈从文心心念念的古代服饰研究，是上世纪
60
年代初周恩来总理指派的编写服饰图录的任务，当时叫《中国古代服饰资料》。
梳理了一下《中国古代服饰资料》的研究、写作及出版脉络：
“
中国古代服饰资料
”
原计划编写
10
部，由
1964
年初夏开始，主图二百幅，附图约百种，说明文字二十余万，
1964
年文稿初成；
1966
年文革抄没；
1969
年沈从文下放咸宁干校予以默写并增补；
1971
年自干校返家，被告知图稿经新来主任重新看过，认为还像个有份量的图书，许多提法较新，印出来可供各方面参考，于是追索被抄之稿；
1974
年末，始得退还，沈自己换补了些新附图，文字重新做了修改；
1975
年起二王（王、王亚蓉）利用业余时间到身边工作；
1978
年沈从文从历史博物馆调入中科院历史所，提出将二王调至身边，尽可能运用和增加了很多新发现的文物资料，使全书增加到
25
万字，
1979
年
1
月最后完稿，更名为《中国古代服饰研究》；先交轻工业出版社，后人民美术出版社，皆因要跟日本合作出版而放弃，最后交由商务印书馆香港分馆得以出版，完成了一桩心愿。
《中国古代服饰研究》，商务印书馆（香港）有限公司
1981
年出版
在沈从文身边，
“
二王
”
感同身受学到很多治学的态度和做人的道理。
沈从文说，
“
不要以为问题小而平凡，值不得注意；就是觉得由唐到清，书上有的是各种记载，想明白它，查查书也就成了，哪还算得是什么问题？其实，所谓不是问题，也许恰恰就是个问题。因为知识若只限于书本，常由于辗转抄撮，真伪虚实掺半，实不大得用。
”
拿扇子为例，一把扇子，他既联系历史文献又联系文物，
“
战国晚期到两汉，一种半规型便面成为扇子的主流。其中以江陵马山楚墓出土、朱黑两色漆篾编成的最为精美。便面一律用细竹篾制成，上至帝王神仙，下及奴仆烤肉、灶户熬盐，无例外地都使用它。
”
他分先秦、秦汉、三国、两晋南北朝、隋唐五代、宋、元、明、清各个朝代，又从便面进展、团扇进展、尾扇进展、羽扇进展、摺扇进展等方面逐一画图，制成了扇子衍进表。最后完成了《扇子史话》，
2005
年由辽宁画报出版社出版。
扇子衍进图（部分）
不单扇子，还有丝绸、锦绣、印染加工、纸张加工、漆器、铜镜、服装
……
他认为
“
这一系列小问题，内容虽不同，性质却差不多，大多只不过是一种常识性的探讨，远远谈不上什么学术水平。只由于业务需要。接触的问题比较杂，因此试就起居服用方面，依据手边所有，或见闻所及，把一些应用器物历史，试为分门别类排排队，做些图解性说明。
”
凭着对古代文献和杂书笔记的功底，凭着对过目的几十万件丝绸、玉器、骨、角、牙器的排列比序，从上世纪
50
年代末开始的物质文化史的研究，沈从文有许多预见性的推论，在后来几十年中，被许多不断新出土的文物而证实。
对于
1968
年满城汉墓挖出的完整的玉衣，他早在
1953
年撰写的《中国织金锦锻的历史发展》，指明零零散散的长方形玉片就是金缕玉衣，同时引用《汉书
·
霍光传》中的注解作为证据。
15
年后的地下文物证明了他的判断准确。
对于织金织物，原来的一致意见是始于元宋，但沈从文在上世纪
60
年代就撰文说始于汉唐。
1987
年法门寺地宫挖掘，武则天供奉给释迦牟尼的织金绵袈裟中发现有捻金丝，再次证明了沈的判断。
法门寺地宫的丝织品
还有玻璃，夏鼐认为是西方传进来，但沈认为中国有生产平板玻璃的条件，只是因为纸张太好了，丝绸太好了，用它们糊窗户透明度够了，保温性和透气性都好，这些东西的应用限制了平板玻璃的形成。后化学分析认为，中国玻璃是铅主体，西方玻璃是钠主体，完全是两个发展系统，这又为沈的判断立下依据。
1982
年，
“
二王
”
赴湖北江陵参加挖掘古荆州马山一号楚墓，
80
岁的沈从文到现场指导，这次重大考古发掘，沈从文誉为
“
打开了战国的丝绸宝库
”
，在他的引导下，中科院古代服饰研究室展开了服饰文化领域的实验考古研究，数年后取得重要成果。
考古学家徐秉琨说：
“
处处留心正史、笔记、古今著述，壁画、雕刻、画作、各时代的文物，从文物实证出发，解决不少文物和文献之间的关系，一些文物落实了它们在历史上的名称、用途、用法，一些历史上的制度也得以从文物上给予还原。
”
这是对沈从文从事文物研究最中肯的评价。
05
沈从文一生中，学生众多。除了后半生的
“
二王
”
外，前半生的一些学生也很著名。在咸宁
“
五七干校
”
总部旧址下放名单中，有两个学生的名字煞是显眼，一是画家范曾，一是作家萧乾。
坦白讲，对萧乾与对范曾的感觉，我完全不同。从某种层面上讲，他们都是沈从文的学生。
萧乾
到去世前，萧乾还一直称沈从文为恩师。萧乾的成名作《蚕》，是沈从文把别字誊正了，把虚字去掉，细心修改过的。萧乾的短篇小说集《篱下集》，沈从文亲自为其写了《题记》。他俩还联名出版了文艺书信集《废邮存底》。
至于后来他们之间的小小误解，于我看根本谈不上
“
恩怨
”
二字，不涉及道德，无关乎人品，只是大环境中为人处事的方式不同，比如，萧乾与丁玲的
“
亲密关系
”
，等等。
萧乾
1999
年病逝，生前写了文章《我与沈老关系的澄清
——
吾师沈从文》，分析了与时代与环境相关的原因。
2001
年萧乾夫人文洁若把文章交给彦火于香港《明报月刊》发表，世人读之唏嘘。
但对范曾而言，沈老与他完全可用
“
恩怨
”
二字描述。早在
20
世纪
60
年代，沈先生曾有过一套辅助他研究发表的绘图班子（历史博物馆配助手陈大章、李之檀和范曾），将当时选取的无法直接用照片表达清楚的文物，在研究的基础上勾画出来，便于辅助文字讲解。沈从文曾给当时年轻的范曾很多宝贵的指引和建议。
范曾被诟病的根源似乎延至今日。这里有王亚蓉的亲眼所见为例
——
1975
年夏，沈从文带王亚蓉到历史博物馆，美术组有个人在画诸葛亮像，沈说，不要照这刻本上摹，这巾不对。你是代表国家博物馆在画，要研究一下当时纶巾的样式
……
不料，那个人说，你不要在这里指指点点，你那一套行不通了。
“
先生气得面红耳赤。再也不愿提这个人。
”
画诸葛亮像的人便是范曾。这段事实已广为传播，但至今范先生依旧否认。
惜墨如金的王亚蓉是亲眼目睹的证人，她在《服章之实
——
从沈从文先生晚年说起》里还原了这个细节，
“
借这篇小文我替沈先生述说这个经历，为鸣不平。人在任何时候有些事情是不该忘却的。
”
1977
年在北京小羊宜宾胡同的
“
窄而霉斋
”
王亚蓉说，其实她想写的还有丁玲，同是受了难的人，有了丰富的经历之后，
1978
年
11
月沈从文夫妇在北京友谊宾馆散步，碰到丁玲夫妇，互相寒暄了几句。可是到了
1981
年，丁玲在湖南文联公开讲演，却指名道姓沈是反动作家。王亚蓉接受不了，沈从文制止她不要写，
“
她那么大年龄了，又有病，随她去吧，她这些年也没少受罪。
”
王亚蓉她无奈地认识到，
“
我在沈先生身边工作，如果不知轻重地写出什么不妥的话，沈先生可能又要被人冤枉。
”
06
“
五七干校
”
期间，在双溪、丹江两地，沈从文共创作旧体诗
32
首，收录在《沈从文全集》第
15
卷的《云梦杂咏》《文化史诗钞》《喜新晴》等旧体诗辑中。
他试图在进行突破－－
“
一种新的突破，必须突破前人也不断突破自己！这比过去写一二本小说有意义多了。我知道，我还可望在这个工作上，作出不少新的试探。
”
但是，终究没有突破下去。
1980
年，美国学者金介甫到北京访问沈从文，他更关注的是沈从文前半生的文学创作。在
3
个月的采访中，沈从文对金介甫说，自己值得研究的还是
1929
年以后的作品，
“
一九二九年到一九三七年，我的文字成熟期，精力多，写得比较多。
”
1934
年完成的《边城》，是他
“
牧歌
”
式小说的代表，也是小说创作的一个高峰。
上海生活书店
1934
年初版《边城》
而早期的作品，尽管很多，却是他一方面应付生活，一方面练笔所为，
“
底子不好，中学都没念过
”
。所以讨生活阶段所写的大量作品，几十年后很多他都忘了，
“
我不大看得起我的写作，因为我都把它当做习作，练习本，过去就过去了，不大看得起。
”
1948
年沈从文开始受到左翼文化界的猛烈批判，此后，工作重心开始转移到文物研究。
1987
年、
1988
年沈从文入围诺贝尔文学奖提名。
“2002
年年底，在张兆和、沈虎雏、王等人的努力下，
32
卷本《沈从文全集》出版，其中
400
万字在作者生前未曾刊发，且多为
1949
年后所写：
9
卷书信中有
8
卷写于
1949
年之后。（张新颖语）
”
由此，学者张新颖发愿为沈从文的后半生立传，这样
“
沈从文的世界这才得以完整地呈现出来
”
。
很多研究专家和学者把沈从文的一生分为两段，一是文学的前半生，二是文物的后半生。也有很多人至今为他打抱不平，认为后半生是被迫转向无奈之举，从而荒废了本可以贯穿一生的文学圆满。
但沈从文的得意学生汪曾祺曾回忆：
“
我在昆明（西南联大）当他的学生的时候，他跟我（以及其他人）谈文学的时候，远不如谈陶瓷、谈漆器、谈刺绣的时候多。他不知从哪里买了那么多少数民族的挑花布。沏了几杯茶，大家就跟着他对着这些挑花图案一起赞叹了一个晚上。
”
《沈从文全集》
因了
“
文
”
，前半生有
“
作
”
之
“
调皮
”
，后半生有
“
物
”
之
“
规矩
”
。沈从文的两个半生在历史上同样明哲煌煌。他，是获诺奖提名的小说家沈从文，也是中国服饰文化研究的奠基人沈从文。
夕阳西下，向阳湖暮色渐浓。眼前一大片开阔的土地，在咸宁
“
五七干校
”
解散几千人先后离开后，
成了一片奶牛良种场
……2013
年
3
月
5
日，国务院批准将
“
向阳湖文化名人旧址
”
列入第七批全国重点文物保护单位，这是全国第一家被列为国家级文保的
“
五七干校
”
。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5444
》
周元川：我的老同学张立业
》
分类： 1950年至1970年代, 反右, 云南宾川县
我的老同学张立业
－－作者：周元川
云南宾川县宾居农场的南端，巍巍帽山脚下，有一个叫老马营的村庄，我有一个同学叫张立业。说是同学，在校时也不认识，他矮我两级，诺大一个学校，几百学生认不完这么多。还是我们到宾居农场勤工俭学才认识的，洗瓦才认识的，他们认识我，当时我是被批判的小右派，臭名远扬。在共同的劳作中，他们并没有歧视我。那是
1958
年
3
月，宾川一中全校教师学生停课，搞勤工俭学，安排我们去宾居农场，和几个同学到瓦窑工地上整理瓦片，好的搁一边，不好的搁一边，叫做
“
洗瓦
”
。这是一个右派农场，每天打饭的时候，右派们排着长队，因为刚刚离开机关，衣着整洁，气质，风度，不是我们的老师所能比的。根据管理人员的交代，右派是敌人，不准学生同他们讲话，以免他们放毒。这话倒说得有点道理，右派本来就是因言获罪，一不杀人，二不放火，这样的交代，抓住了要点。我看见一位穿着白色的线绒衫，上面赫然印着
“
中国人民大学
”
的字样，我想，肯定是北京来的，我曾经幻想过报考这一所大学，想主动去跟他交谈，又不敢违犯纪律。张立业能说会道，妙语连珠，幽默睿智，有足够的能力对付那些来买瓦的大人，我们当时是孩子呀！
有一天来了一个身着戎装的志愿军军官，他来买瓦，和蔼可亲，和我们这群孩子攀谈起来，他是志愿军文工团的团员，最可爱的人，我们感到很荣耀。这位志愿军军官健谈风趣，了解到我们是中学生，还出了几个题目给我们做。无奈时光久远记不得那些题目了，但我记下了这个人的名字：杨建忠，三家村人。他父亲是老中医，他弟弟杨建鼎和我同学。以我当时的眼光，这位中国人民志愿军文工团员，在他面前展现着一片锦绣前程，后来事情的发展出人意料之外，复员回家当农民。那时的中国政局朝晴夕雨，变化莫测。
张立业和我都因成分问题，被排斥在升入高一级学校的大门外。
1960
年我去祥云县文教科申诉我的问题，途经老马营，去张立业家里吃了一顿饭。那时，人人都在饥饿线上挣扎，面对我这个不速之客，他的哥哥一言不发，我当时何等难堪，是我一生中闯入别人生活中最尴尬的一次。后来我问张立业，他说他的哥哥刚刚死了妻子。
1970
年，我去挖宾海大沟，住在马房，与老马营近在咫尺，没有去看他。古语云：
“
人穷莫靠亲，手冷莫向灯
”
，一个处境极为艰难的人，只能龟缩在自己的小窝里。
1979
年，历史翻开了新的一页，我终于出头了。老马营一带，通过张立业之口，传颂着我当年在他们那里修水利时，早上到龙邑村水库游泳的故事，成为家庭教育孩子的励志的榜样。原先人见人恨，避之唯恐不及的贱民，而今成了英雄。历史就是这样吊诡。
时间到了二十一世纪，我退休了，有条件旧地重游，我去老马营拜访老同学张立业，找到他家里，他不在，我向他儿子自报家门，他儿子说：
“
我们从小就知道你，我爹从小就教我们，你天亮去水库游泳的故事。你在怒江州工作，我们一家人常常说到你，我去找我爹回来。
”
相别半个世纪，我和老同学张立业终于见面了。改革开放以后，他也发展的很好，买了生产队的晒场，一扫当年被压制穷愁潦倒的局面。是他陪同我去宾居农场寻访当年右派的踪迹。近日我还想再去一趟宾居农场，宾川方面传来消息，他去世了。啊！我的老同学张立业。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
孙小琪：《现代家庭》初创那几年
》
分类： 1980年代, 刊物, 上海
《现代家庭》初创那几年
－－作者：孙小琪
孙小琪：祖籍江苏常熟，
1951
年生于上海。
1978
年毕业于复旦大学中文系，留校任中文系学生指导员、写作教研室教师。
1983
年调入上海市妇联《为了孩子》杂志社，参与创办《现代家庭》杂志，先后任社长、总编辑。第十二届上海市妇女联合会兼职副主席、编审。出版散文随笔集《心向远方》《不曾出了轨道》等。
许涤新为《现代家庭》题词
《现代家庭》创刊于
1985
年
1
月
11
日。回想起来，当时的作为，并不是设想周全才开始的。
从《为了孩子》开始
《现代家庭》是在《为了孩子》杂志社的基础上开始的，很多年里，了解情况的人和我们自己，常自嘲，我们是先有
“
孩子
”
后有
“
家庭
”
，所谓
“
未婚先孕
”
。
《为了孩子》
1982
年
1
月
1
日创刊，
16K
，
32
页，每册定价两角，由上海市妇女联合会《为了孩子》杂志社出版，全国发行。荒砂任社长、总编辑，孙毅任副总编辑。
当时，党中央给全国妇联的任务，除了发挥中国妇女在精神文明、物质文明建设中的作用和保护妇女儿童的合法权益等，还有一项是抚育、培养、教育儿童少年，组织、协调、推动儿童少年工作的有关部门，共同来做好这项伟大的工作。当时的全国妇联主席康克清对上海妇联主任（几年后这一岗位名称改为
“
主席
”
）关建说，现在各省市都在办妇女杂志，上海就办个孩子的吧。这样，
1981
年上海市妇联宣传部调来几位有相关经历的同志，在长乐路
1039
号，市妇联机关大楼边上一幢小楼的楼顶平台，搭出类似违章建筑的一间平房，开始筹备工作。
当时，筹备《为了孩子》杂志属于上海市妇联宣传部工作的一部分，类似适龄儿童放学后的小课桌，人事关系属于事业编制。《为了孩子》创刊时明确，
“
如何做一个合格的父母，怎样在家庭教育中配合学校、社会全面贯彻党的教育方针
”
是办刊的指导思想。创刊号上，时任中共上海市委书记钟民致辞的题目是《培养共产主义一代新人》，通篇洋溢着
“
为祖国的明天培养出又红又专的无产阶级好后代
”
的革命热情。杂志的内容策划，完全是以思想教育为主的，延续了之前几十年里政治教育的思维模式。《为了孩子》的刊名是登报征集的，
“
为了孩子
”
四个字由书法家周慧珺女士题写。将《为了孩子》归为亲子教育类杂志，细分读者群也相应细分杂志的内容划分，把婴幼儿的养和教，按照科学规律提供相应知识，那是好多年以后的事。
我第一次到长乐路市妇联机关，是
1983
年的夏秋。
那时，因为十年
“
文革
”
造成的干部状况，加上十一届三中全会后确立的改革开放的建设需要，组织部门从高校、科研单位等调动一些教师、科研人员，去政府机关、事业单位任职，有的则破格直接安排到领导岗位。
大约
1983
年的上半年，上海市妇联新领导班子的主任谭茀芸和两位副主任梁光璧、沈秀芳，一起跑到复旦大学和谢希德校长说，市妇联有一本杂志《为了孩子》，需要一名年轻的领导干部，要女的，懂业务，也有过管理经验，最好已经结婚生过孩子了，请谢校长一定支持。因为市妇联方面特别郑重其事，听说后来谢校长亲自到人事部门，希望能落实此事。
我是
67
届初中生，
1969
年去安徽插队务农
7
年，期间当过生产队妇女队长、大队党支部副书记。
1975
年进复旦中文系读书，求学期间两次被评为学校
“
三好学生
”
。
1978
年毕业留校任学生指导员、写作教研室教师，曾获学校颁发的新长征突击手称号，并列为学校党委候选人。当时，我女儿一岁多，也许是因为这个履历和我的现状，市妇联就希望把我调去。
复旦中文系总支书记徐俊西第一次和我谈这件事，大约是
1983
年初夏。当时徐老师对我说，我们并不想你走，但是挡不住。他说除了这次，之前还有几次类似的情况，想要调我出去任职，所以，
“
你自己决定吧。
”
系主任章培恒先生则呵呵笑着说：
“
他们说要培养你当上海市的妇联主任或是副主任呢。
”
章先生似乎并不反对我去。后来，一位已调至市教委当领导的老师，亲自约我谈，让我不要误会，当时很多工农兵学员要从教学岗位调整，她说：
“
你不是。你是作为第三梯队培养的。
”
我想搞业务，这个愿望太强烈。不光是我，当时很多从教学科研岗位被调动的，都是如此，有的甚至还提出让组织部门保证，以后一旦条件许可，自己还是要回到业务岗位的。当时的情景，和后来乃至当下的都想谋一官半职，真是天壤之别了。让我离开复旦，是件痛苦的事。真正使我动摇的，是谢希德校长。虽然我从未和她有过个人交往，但我十分崇敬她，第一次听到这个名字，是在登辉堂前面的草坪上，
“
文革
”
结束学校开揭发批判
“
四人帮
”
的大会，我们在那里听拉线广播。突然，一个好听的、沉静的标准普通话出现，一句句说着那些不堪的事件、不堪的岁月。没有呼天抢地义愤填膺。后来，远远地见过她一瘸一拐走在校园里，总忍不住驻足停望。我的情况，让腿脚不便的她一次次操心，我心里觉得实在担不起。那时不坐班，有一次电话是打到我家里的传呼电话站的。另一方面，我觉得编杂志终究还是搞业务的范畴，所以，最终我还是接受了调动。记得当时差不多同时离开复旦的，还有去了青年报社的新闻系的丁法章老师，我们曾在暑期批改高考卷子时，一起在华东师大的一个大教室里见过。丁老师后来在《青年报》和《新民晚报》，都做出令人瞩目的成绩。
孙小琪（右）与谢希德校长在上海妇女儿童服务中心成立大会后合影（
1984
年）
1983
年
9
月秋风送爽的日子，第一次去长乐路。梁光璧副主任在主任办公室接待我，说山东口音的普通话，穿着旧的解放军跑鞋。她好像是从一个会场出来，简单和我说了欢迎，便带我去边上那幢楼上的杂志社办公室，见了社长荒砂，副总编孙毅。两位前辈都是老革命，都曾被错划为
“
右派
”
。荒砂当时还是市妇联的秘书长，这一姓名富有诗意，使我莫名的徒生敬意。那天临走，老荒送我到长乐路上，对我说：盼你来。这一幕多少年来一直在我记忆里。巧合的是，孙毅和妻子彭新琪的独生女也叫孙小琪，和我的名字一字不差，当时老孙就说，女儿来了女儿来了。
30
多年过去，如今
97
岁的老孙，还常笑说，我有两个女儿。
我去杂志社后被任命为副社长，担任杂志社党支部书记。当时，杂志社有
14
个事业编制，编辑部在晒台上搭出的一个大办公室里，冬冷夏热，我去的时候，看见房间中央有一个炉子，上面搭着毛巾还是抹布，十分简陋。
我去长乐路上班，一开始是不适应的。之前在复旦不坐班，每周去两次，现在每天要骑着自行车，一大早从市区东北角西南面，差不多斜穿整个市区到长乐路，晚上常常不能按时下班。市妇联机关让我参加每周一次的部长会，还有不定期的来访接待。有一段时间还抽调去组织部门，做
“
清查三种人
”
和考察
“
第三梯队
”
的工作。孩子太小，总是顾不过来。一两个月的时间，我便消瘦下来。但是，我那时的心思总在杂志社，只想着要做点什么。
时任《上海文学》编辑彭新琪（右）教孙小琪跳舞（
1985
年）
筹办《现代家庭》
1978
年召开的十一届三中全会，成为新时代伟大转折的坐标。会议确定把工作中心转入社会主义现代化建设并取得应有的成就，而不再以阶级斗争为纲，不再只谈生产不谈生活。
20
世纪
80
年代，广东省成为全国改革开放的前沿。
1983
年
1
月，广东省妇联率先将创办了一年的《广东妇女》，更改为以家庭生活内容为主的《家庭》月刊，引发全国读者关注，发行量逐月递增。这一现象的出现，激起我们杂志社的巨大反应，都觉得我们地处上海，有各方面的资源优势，而《为了孩子》在办刊内容方面太局限，就是从妇联组织的职责范围出发，我们也应该办个家庭类的杂志。但《为了孩子》是全国妇联交办的，不可能不办，那么，能不能申请再办一个刊，与家庭相关的。
孙小琪与广东省《家庭》月刊总编辑李骏（左）在嵩山路会议室（
1986
年）
想要办一个关于家庭的杂志，这个想法大家是一致的，但在确定刊名时，曾有过几个意见，
“
现代家庭
”“
上海家庭
”“
家
”
，哪一个更好？老荒还去征求了几位市委机关老同志的意见。最后大家觉得改革开放建设现代化，还是《现代家庭》吧。
办刊要刊号，如出生证。那时，所有工青妇机关主办的刊物，都是一个，想要再申请一个，非常不容易。这件事报到市妇联党组会上，同意后再上报上海市委，待到市委办公厅同意并批转宣传部，已是
1984
年
8
月下旬。按照那时的期刊出版流程，时间非常紧张了。
我拿着批文和新拟定的人员编制申请，递交到市编制办。我们想在原来
14
个编制的基础上，再增加
18
个，并按照一般杂志社的建制，设定了岗位。编制办一位说一口北京话的同志开玩笑说，
32
个，你拿来当饭吃啊？后来好像也没费多少周折，就批给我们了。
由于长乐路市妇联机关的房子不够用，我刚去，领导就向我提出，希望杂志社尽快搬出去。
当时，梁光璧副主任有一个亲戚，提供了一个房屋线索，在靠近淮海路的嵩山路上，
101
弄
7
号，是一幢单独的
300
多平方米的三层小楼。那幢楼的主人临近
1949
年去了美国，留下替他看房子的，后来又住进多户居民，到
“
文革
”
开始时，整幢楼都住满了。
“
文革
”
中这里成了济南路派出所。
“
文革
”
结束后派出所搬出，在美国的主人就想把房子出售。那时，私人房子的买卖还是稀罕事，我和管后勤的秦茜屏一起，跑了好几趟。房主人的亲戚也是代理人陈先生，住在顺昌路，每次见他，陈先生总是严谨认真，大致意思是，我们说好的事，不会变的。我记得他总是梳的一丝不苟的发型。后来，市领导批了房子给原住户，解决了最大的困难，最后，按照新中国成立初期有关的房屋政策，杂志社只需付
4
万元左右，买下了这栋楼。济南路派出所补偿了
10
年的房租
1
万多元。这幢楼是钢窗、打蜡地板，但因为年代久远，墙体发酥，我们搬进去前不得不大修了一番，花去
1
万多元。一切就绪，已是
1984
年的夏末。
上海嵩山路
101
弄现代家庭杂志社旧址
我永远记得的是，在整个买房子的过程中，我们甚至没有请对方喝过一杯水！这个过程前后有一年，到快要成交时，政策和时局都有变化，房主的亲戚们已经后悔了，但他们仍然自始至终地保持诚信，没有变卦，使得杂志社在
30
多年里，因为拥有自己的房产而省下很多费用。当时老秦已
60
多岁，背个布袋，一丝不苟。那时的一幕幕，正如现在所说，遥想
80
年代，总是令人感慨！
杂志社从长乐路
1039
号搬出的那天，一辆敞篷卡车就装下了全部。当时我们见缝插针地站或坐在卡车上堆满的桌椅中，沿淮海路向东到嵩山路去。路上风儿和煦，不知谁带头，竟然一起大唱
“
向前！向前！向前！我们的队伍向太阳
……
。
”
当时的兴奋，另一个原因是申请创办《现代家庭》已得到批复同意，大家踌躇满志，觉得宏伟的事业已在前方向我们招手。
搬到几乎空空如也的嵩山路，大家自己动手，连续四五天到淮海路上买家具，一件件拖回来，在办公室安顿下来。清扫时，一只老鼠竟然大白天窜了出来，孙毅一脚踩住了它！老孙那时已
60
多岁，身手敏捷如此，被大家赞叹。
当时是杂志社领导班子统管着杂志社所有事务，社长、总编辑荒砂，副总编辑孙毅，我是副社长、党支部书记。按期出版《为了孩子》杂志的同时，筹备《现代家庭》的出版。我们讨论，从《为了孩子》编辑部抽调了吴庆棠、林华、潘顺祺三位来做新杂志，同时，招聘新人和其他筹备工作也紧锣密鼓地开始了。
中共上海市委办公厅对市妇联创办《现代家庭》的批复复印件（
1984
年
8
月）
《现代家庭》封面（
1991
年第
7
期）
举办现代舞晚会
《现代家庭》的具体策划，作为以家庭生活内容为主的生活类杂志，开始时模仿相近杂志的占比较高，采访优秀模范人物的家庭，提供家庭生活需要的信息和知识等。我曾邀请一些同道相谈，现任《收获》杂志主编程永新，当时还是毕业一年多的年轻编辑，曾到我们在长乐路时的办公室座谈策划过，几十年过去还记得。《现代家庭》创刊号上，于光远先生题词中
“
不论自然科学和社会科学，对于建设现代家庭都可以发挥出它们的重要作用
”
，其中
“
自然科学
”
的提示，给我留下印象。赵祖康先生的题词：
“
民主和睦
敬老培新
团结邻里
美化家庭
崇学尚实
用宏取精
服务四化
致力振兴
”
。还有本刊记者对巴金的生日专访、巴金在《随想录》中《买卖婚姻》一文的全文刊登
……
这些前辈的期望，今天读之，仍能感觉一种强烈而清晰的立场和观念的指向。
《现代家庭》创刊于
1985
年
1
月
11
日，三个印张
48
页，定价
0.32
元。我们自己把原来的出版单位《为了孩子》杂志社，改成了《现代家庭
·
为了孩子》杂志社。《现代家庭》和文汇报印刷厂签订了印刷合同，用再生纸，还是铅字排版，印刷质量也是很遗憾的。然而，在《现代家庭》尚未出生时，我们通过邮局向全国征订，没有任何宣传包装，竟然在开印前已有了二十多万的订阅数！当时的感觉，
“
文革
”
结束以后的若干年里，
“
伤痕
”
题材使文学杂志风靡，几年下来，郁积的悲愤苦痛得以宣泄，普通人需要更多的对自己生活的关注，是向前看的姿态，建设的姿态，对一般读者来说，个体的生存状态显然比看别人的故事更重要。《现代家庭》能给他们带来什么呢？另一方面，十年
“
文化大革命
”
，出版物凋零，当时的期刊市场还是匮乏的，有很大空间。
于光远为《现代家庭》创刊号题词
那个时代，大家都想做事。《现代家庭》编辑部从《为了孩子》编辑部抽调的三位，吴庆棠是复旦大学新闻系的毕业生；林华是恢复高考第二年东北师范大学中文系的本科生；潘顺祺毕业于上海交通大学船舶制造系，自幼喜爱画画，当时已小有成就。这个阵容，于原来杂志社而言，就是强大的了。
1984
年夏天，编辑部急于招聘新人，几番周折都无进展。考虑到新刊尚不为人知晓，要招到优秀人才不容易，一个偶然的机会，听说《解放日报》在招聘夜班编辑，应聘者中有未被录取的，我即托人带去那里，在对方提供的资料中挑选几位。那时，自主应聘离职还是新鲜事物，许多单位都持否定态度，就是不放人，所以还是不顺。其中一位刘辛培，自学考试成绩突出，
“
文革
”
中曾被借调去当时的市委写作班一段时间，
“
文革
”
结束后回到内河航运局的拖轮队上做工人。我去十六铺码头的董家渡旁边的竹行码头街，找那个拖轮队的人事部门，希望他们能同意把刘辛培调到杂志社工作。跑了好几趟，总也不同意，也不说理由，当时真是非常生气。后来知道，拖轮队上工作艰苦，常常要住在船上，招人很不容易，也就轻易不肯放人。最后还是他自己托人找到内河航运局党委书记，才最终办成了。
那时还调进了摄影杨元昌，是大隆机器厂的，当时也是痴迷摄影小有成就的，我去江宁路桥附近大隆机器厂和工厂人事部门谈，很顺利。
初创时这
5
位，后来各自有成就。之后《现代家庭》招聘的年轻人，编采业务方面亦多出类拔萃者，有人戏称我们杂志社是黄埔军校，走出一期又一期。自然这是玩笑，但杂志社想要最优秀的专业人才，的确是一以贯之的。
为了庆贺创刊，《现代家庭》编辑部在美琪大戏院（当时称北京影剧院）举办了三场现代舞晚会。策划和组织者主要是潘顺祺，从筹钱到找演员、排练、找演出场子等。后来编辑部同仁都参与了一些具体工作。晚会以舞蹈为主，伦巴、探戈、华尔兹、桑巴、吉特巴、恰恰、迪斯科、美国现代双人舞等，还有几位流行歌手的独唱，唱《敲敲门》《我一见你就笑》等，以中外爱情歌曲为主。这些节目，在当时多少有点另类。经费由一些企业单位资助，回报方式就是在一纸门票的背面打印出单位名称，在当期杂志上登出
“
在此谨表谢意
”
。
那时做事，没有多少框框，很多演出服就堆在编辑部地板上。令人难以置信的是，当时节目没有预先审查，甚至没有像样的彩排，那样一张极其简陋的
“
请柬
”
和一张普通戏票，我们就寄给了多位市妇联和市级机关的领导，到时他们就来了，自己对号入座。现代舞很
“
现代
”
，基本是外来的，有的穿着紧身衣，扭来扭去，引起震动，甚至有人称之为
“
群魔乱舞
”
。演出结束被拿来在会上讨论，受了批评。但也很快就过去了。现代舞引起的反响却经久不息，很多年后亦常被提起。一位当年来观看过演出，后来去了中央的领导，在上海一个活动中遇见，有人介绍我是《现代家庭》杂志社的，他立即说
“
哦，你们有一个现代舞
”
，然后大笑起来。
《现代家庭》杂志用一整版报道
“
庆祝《现代家庭》创刊现代舞晚会
精兵强将
内容为王
《现代家庭》创刊时，按照市委批复的意见，先是
“
试刊
”
，出版
5
期后反响颇好，第
6
期就把
“
试刊
”
两字拿掉了。发行量从
20
多万起步，逐渐上升。
1985
年
7
月，荒砂和孙毅因为年龄原因，也是响应中央希望老同志让位的号召，离开了工作岗位。我以副社长、副总编身份主持杂志社所有编辑、出版、发行工作，顿感压力倍增。当时，《现代家庭》一些栏目已成型，诸如
“
万家灯火
”“
家春秋
”“
海外传真
”“
社会问题观察
”
等。栏目只是对文章归类，重要的是要能物色到好作者，要有好稿子，这个努力方向是非常明确的。
由于物价上涨、纸价上涨、人员工资上调后直接成本的上涨，企业化管理、自负盈亏的杂志社有经济压力。《现代家庭》自
1985
年第
7
期起，即将原来每册定价
0.32
元调至每册
0.45
元。出刊半年便涨价，对杂志的发行有影响。至下一年，原先市财政每年几万元的补贴也就停止了。
期刊是定期的连续的出版物，能不能稳定持续地呈现内容品质，是期刊的生命。要保证源源不断的有品质的内容，编辑是关键。编辑的岗位责任、知识结构、社会活动能力等，至关重要。为了更好地调动编辑的积极性，自
1986
年起，《现代家庭》实行责任编辑制，三位编辑轮流，每人编一期，直至
1988
年编辑部主任吴庆棠去其他单位任职前，两年多都是这样安排。这段时间，是《现代家庭》的蓬勃生长期。编辑的行话：内容为王。即便今天来看《现代家庭》那些印在发黄发脆的纸上的文字，依然能感觉其真实、真诚和质朴、丰富的魅力，回忆起当年阅读这些稿件的欣喜。
当时担任责任编辑的林华，活动能力强，审美趣味倾向文学性更多些，按她自己的说法，约稿几乎找遍了上海所有知名作家。《现代家庭》刊登过多位作家作品，如王安忆的《关于家务》《关于家庭》，梁晓声的《初恋杂感》，赵丽宏的《给儿子》，赵长天的《在这块屋顶下》，陈村的《第三者》，叶辛的《家庭琐记》，陈丹燕的《上帝的剥夺》，王小鹰的《异有异的情趣》，戴厚英的《儿女情长》《光明的阴影》，蒋丽萍的《当孩子出生的时候》《两个人的话题》，等等。还有作家撰写的纪实报道文章，如叶永烈的《在
“
苍蝇专家
”
家里》，卢新华的《我接触到的第一个华人家庭》等。从革命斗争年代开始，直到新中国开始建设的生产力发展的初级阶段，我们的社会舆论一般认为，公家的事再小也是大事，个人的生活再大也是小事，于是不食人间烟火是正面形象，更不要说面对个人面对内心的诚实对话。而作家往往有自己的独立思考，描述个人生活体验开掘很深，写人状物时有情怀氛围，对婚姻家庭、生活日常，总有非同一般鞭辟入里的评点，引人入胜。这些文章很受欢迎，也提高了杂志的阅读品味。
叶永烈《在
“
苍蝇专家
”
家里》（
1985
年第
2
期）
另一位担任责任编辑的刘辛培，自学成才，社会生活视野开阔，十分热爱珍惜编辑工作。当时，由他组稿的《鲁迅兄弟》《
“
猪猡精神
”——
记军统头目郑介民及其老婆》《春风难逾礼教关
——
胡适的婚姻与爱情》《在人道的涡流中
——
鲁迅的婚姻与爱情》《道是无情也有情
——
蒋介石的婚姻与家庭生活》《少壮雄飞晚委沙
——
记汪精卫与陈璧君》《得成比目何辞死
——
瞿秋白的婚姻与爱情》《
“
清白家风
”
和戴笠父子》等，别开生面，可读性强。这些文章史料充足，文笔老到，处理资料分寸感强，十分难得，在那时，是有解放思想的新锐意义的。有些情节我也是第一次知晓，因为资料来源可靠，基本都照发，篇幅长的就分期连载。其中，《在人道的涡流中
——
鲁迅的婚姻与爱情》有两三万字，结果跨年连载了
8
期，满足了读者的阅读需求。
叶辛《永留记忆的旅途》（
2001
年第
7
期）
潘顺祺那时是美术编辑，思维活跃，常策划、建议一些编读互动项目。《现代家庭》的封面设计，当时潘顺祺的设想，既要正统，又要有现代感，还要创新。字体选用端庄的宋体，刊名颜色采用多色，即一个字一种颜色，当时没见过。没有请名人题写刊名，那时还是有某种与普通读者贴近的想法的。创刊号的封面拍摄，潘顺祺和杨元昌与多位当时正逢结婚的青年演员联系，对方不知道是个什么杂志，所以并不顺利。后来因演《庐山恋》而当红的张瑜同意了，他们俩赶去她家拍摄。多年以后，这个封面被收藏，这张照片也因此而有知名度。杂志社曾高价回收，没能收回多少。潘顺祺也是颇有成就的漫画家，为《现代家庭》组来很多高质量的漫画作品和插画。如今享有盛名的漫画家郑辛遥，当年是我们杂志社的常客，和我们大家都成为好朋友。
《现代家庭》创刊号封面（
1985
年
1
月）
杨元昌入职后，杂志社在当时经济情况有限的条件下，尽可能添置了齐备的摄影设备，在嵩山路办公楼的假四层，为他设了个洗照片的暗房，虽然简陋，但该有的都齐了，完全可以正常开展业务，几乎所有《现代家庭》的图片都是他拍摄的。
1985
年末，杨元昌率先提出建议，设立《生活
·
艺术
·
探索》专栏征稿，征集新颖优秀的摄影、美术、雕塑、书法等作品，之后每期一页，在封二或封三刊出。这个专栏坚持了思想和艺术的双重标准，在业内产生影响，有的摄影作者因为刊登了一幅照片，就此改变命运。也有的作品引起争议。
1986
年第
8
期曾刊登一张照片，一对情侣在外出旅游时，一时找不到住地，夜晚就在一张简陋的长椅上相依躺下，一件风衣搭在两人身上。一幅极其平常普通的画面，当时被指有伤风化，议论纷纷。当然很快也就过去了。
1986
年第
8
期刊登的被指
“
有伤风化
”
的照片（陈海汶摄）
《现代家庭》发过多篇有针对性的时评，也有一些经过社会调查后的分析辨析。还有一些栏目是实用性的，家庭经济与管理，服装裁剪，穿衣打扮，婚姻家庭方面的法律知识，回答读者来信的信箱。后来以嵩山路的谐音，将
“
信箱
”
定名为
“
宋姗信箱
”
。这些内容组成，都以贴近社会生活捕捉最新资讯为主旨，有不少地处边远疆域的读者告知，他们是从《现代家庭》中了解上海的生活的。
《现代家庭》的几次征文或讨论活动，都吸引了广泛的注意和参与，如《家庭一页》征文；署名
“
忠诚
”
的《十年后又与旧恋人相见》一文，我们在刊登的同时加了编者按，对于这一特殊年代遗留下来的并非个案的现象，
“
希望读者发表见解，向忠诚同志伸出友谊之手
”
。那些热情的来信，满含酸甜苦辣，蕴含着那个年代的百般滋味，同时又非常单纯清澈、真诚善良。
有一段时间，编辑部和上海市性教育研究会联合开设了性咨询门诊，每周一个下午，请来专家，在嵩山路一楼辟出门诊室，通过预约，为被困扰的有需求者解难。这些活动，仿佛打开了一个窗口，使我们了解生活的复杂多元，了解许多表象下不为人知的普通人的痛苦和需求，对拓宽视野把握选题也起到推动作用。
贴近社会生活的脉搏，捕捉富有时代变化特征的新鲜题材，深入挖掘，充分展现，是《现代家庭》的又一特点。创刊号上的《能挣会花的绣花姑娘》，写川沙一位专业户的事迹，后来被指是
“
资产阶级自由化
”
的表现而写进检讨，实际却是率先反映了改革带来的新变化；上海曾有四个年轻人，在一个弄堂里长大，感情亲密，因为
“
文革
”
中下乡等原因，双双成家。返城后各自生活方式变化，感觉到心底真爱，最终两个家庭通过温和的解体，又融洽地开始了新的组合。我们以《奇异的婚变》为题，报道了整个故事，一时引起大反响；
“
两性人
”
是社会的小众甚或个别人，通过现代医疗，也能找到自己的幸福，我们报道过《两性人结婚记》；《几家欢乐几家愁
——
房改前夕上海市民心态录》，是对个体家庭生存状况切身利益的密切关注。这些言之有物的非虚构文章，使《现代家庭》总体呈现饱满，渐渐确立了自己的品牌形象。
1994
年第
10
期目录
难以忘却的记忆
我去杂志社之前，没有学过任何关于办杂志和管理、编辑、出版、发行的专门知识，一下子就到了领导岗位，只能是全力以赴、边干边学。《现代家庭》杂志社是独立的出版单位，麻雀虽小五脏俱全，一样也不能缺。十来个人，人少事多，而两本月刊的定期出版，就像火车的匀速行进，也无风雨也无晴，到站卸货，时间总是紧迫。编辑和行政人员来自各行各业，加班加点是常态，有时就在嵩山路办公室的地板上，铺张草席过夜。
那是个令人怀想的时代，拨乱反正，解放思想、改革开放是全社会的旗帜，大家都简单忘我，满怀着建功立业的雄心壮志，一腔热血，要追回流逝的时光，补回岁月的缺憾，整个氛围充溢着奋发向上的激情。
我那时家在东嘉兴路一间
9
平方米面北的亭子间，常常是夜深方归，摸索着进门，一层层上楼梯，不小心碰着走廊上堆放的杂物，惊动左邻右舍。寻常假日，因为桌子太小，还堆满了锅碗，常常就在床上铺开稿子，坐在小凳上审着、改着，一坐就是一天。等到工作完成起身，背上一片冰凉，两腿也早已麻木得不会动弹了。夏天屋顶上烈日烘晒，酷热难当，高温的夜里，醒来常见身下草席被汗浸出了人形；冬天窗上常会结起冰花，手指僵硬而冰凉
……
那个环境，总能倾听锅碗瓢勺的声响，仿佛空气中飘荡着人间烟火的温馨和恒常，而摊开在眼前的稿件，又把更辽阔的远景拓开了，令人兴奋。很多年后，读到关于所谓大国重器便是小民琐事的论述，我便会想到当时的情景，想到当时感觉到了却还不能清楚表达的思考。
我曾计划自己应系统地学习婚姻家庭和社会学方面的理论知识，理解与之相关的领域中，国内外当下和最新的研究成果，对编辑大致也提出过这些要求，以更好地把握选题；我也曾计划自己应扎扎实实在每一个编辑、出版、发行流程中实践学习，以获取更多的履职底气。我的想法大约常常会好高骛远，现实中几乎是按下葫芦起来瓢，穷于应付。那时候我们会为了某篇稿子争执，有时反对我的理由是：
“
读者是像我们这样的，不是像你这样的。
”
我怀念那样的较真。我事实上的总编辑工作，有点像大厨，把能找到的材料，物尽其用地放在一起，配成一桌佳肴，是顺势而为的。每一个编辑都有很大的空间，他们对《现代家庭》的品牌确立做出了自己的贡献。有时我也参与组稿、写稿，那样的时间虽有限，却让我感觉踏实。我很感谢文学，过去的阅读和熏陶，使我的知识结构和对生活对生命的理解，会有包容、理解和悲悯，在处理稿件的取舍时，会有明确的立场和坚持，成为一种自然而然。那一篇篇虽然已经过三十多年岁月淘洗，却是任何时候重读都会心湖泛起美丽和感动的好文章，至今没有褪色。
孙小琪在现代家庭杂志社门前留念（
2018
年初）
《现代家庭》初创时期的一些老同事，现在大多已离职，有的已辞世，还有几位去了国外。许多人至今留恋，当年没有多少钱却是和乐融融大家庭般的工作环境。几位搞行政的老同志，有的还是其他单位退休后返聘的，待遇只是每月十几二十元的退休补差，却是兢兢业业，无私公正，杂志社后来的好日子，他们一点没能享受到。想起来，会有心痛的感觉。
1987
年闹纸荒，杂志编好要开印了，签过合同的印刷厂却告知没有纸了。我和办公室同志到处设法，发动杂志社有门路的同事一起，挤上南下列车，去福建南平买纸。当时这种情况，对所有纸媒都造成恐慌，一位《文汇报》的记者，打电话来采访，反复问我的是，你是总编辑，现在为了买纸没办法专心编稿了，对吗？他的意思是，这种情况是不应该出现的。在市场经济的大潮里，其实一直是波涛起伏的，市场多变，那时我们无论在思想上还是行动上，都没有准备好。
《现代家庭》的鼎盛时期，是在这样的日子里迎来的。
1988
年上海评十佳期刊，《现代家庭》仅创办
4
年，以最年轻的资历当选，给我们大家巨大的鼓舞。那时《现代家庭》的月发行量已达到
70
万份。那次评上十佳的最年长杂志，是已办刊几十年的《小朋友》。
嵩山路办公楼三楼是会议室，我们搬进去后有一段时间还没有像样的家具。《现代家庭》出刊一段时间后，有一次接到妇联通知，晚上要带法国费加罗杂志外宾来参观。下午我们赶忙去买来一组浅褐色沙发，刚摆好，天就黑了。客人是一对夫妇，妻子是中国人，他们被引领着，穿过搭着脚手架的黑咕隆咚的弄堂，进到弄堂尽头我们的小楼，顿时灯火辉煌，于是夸张地大呼小叫。那天交谈，他们最感兴趣的，是中国竟然有可以谈家庭、谈性的杂志了，说《现代家庭》推开了中国性教育的沉重大门。
我也曾收到很多遥远的素不相识的读者来信，就像熟稔的朋友一样诉说他们对杂志的读后感，那时我就会想到，在学校里老师曾说，变成铅字了才能走得远。大约是
1987
年初或年末，我收到美国斯坦福大学图书馆的公函，说他们已收集了全年的《现代家庭》，还缺某一期，问我能不能找出来寄给他们。这使我意识到，那时，《现代家庭》已走出了国门，走向世界，仿若中国改革开放文化复兴大潮中的一朵浪花，带着我们在那个时代的温暖和期待。
一路走来，作为上海市妇联下属的独一无二的出版单位，市妇联机关和各级区县妇联组织，对杂志社的编采发行，给予很多支持帮助，这应该是《现代家庭》杂志社这类社会中小出版单位的独特优势，相伴着度过三十多年，也是我们不会忘记的。
部分编辑部成员在《现代家庭
?
为了孩子》杂志社门口合影。前排：右一孙沄铨，右二施蔚，右三荒砂，前左二王洁，左三孙小琪，后排：右一孙毅，左二秦茜屏（
1985
年）
转自《澎湃》
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熊景明：谦谦君子——曾孝濂
》
分类： 1910年代至2010年代, 云南, 植物界
谦谦君子
——
曾孝濂
作者：熊景明
2004
年对中国植物学界意义非凡。
5
千多万字，
9
千多图页的《中国植物志》出版，记载了中国
3
万多种植物的科学名称、形态、生态环境、地理分布、经济用途和物候期等。这部巨制是近百年来，无数中国植物学家努力的成果。此时，为该书做出卓越贡献的许多植物学家早已长眠地下，先驱者包括胡先骕、陈焕庸、钟观光，秦仁昌、俞德俊、蔡希陶、王启无等。钟观光先生早在
1914
年立下誓言：
“
欲行万里路，欲登千重山。采集有志，尽善完成
”
，他在四年中到
11
个省采集腊叶植物标本一万六七多种。秦仁昌在欧洲拍摄的近二万张中国植物标本照片。胡先骕
1934
年就提出必须制作中国植物志。
《中国植物志》正式编撰始于
1959
年
10
月，全国
80
余家科研教学单位的将近
500
人应邀参与这项浩瀚工程。其中一名虾兵是昆明植物所
19
岁的见习绘图员曾孝濂，他未曾想到这将是他毕生的工作，他深爱的志业。岁月悠悠，他从一名敬业乐业的绘图员，成为一位享誉中国的植物画家。
“
植物学找到了他
”
绘画的兴趣大都与生俱来。曾孝濂小学时迷上画画，眼准手准，画什么像什么，令同伴侧目。有同学从旧货摊买到一块放大镜，用装肥皂的木箱和网球筒自制幻灯机，曾孝濂画了一组连环画
“
空军英雄张积慧
”
，算是他今生第一次
“
展出
”
。他考入昆明第一中学后，有空就涂鸦，替班上的黑板报画装饰画。到初二，他发现凡是爱画画的同学成绩都不好，觉得自己必须走正道，从此
“
戒掉
”
画瘾。
曾孝濂就读的昆明恩光小学，是一所教会学校。校长毕业于北平女子师范大学，是一位三民主义的坚定信仰者。每天早上，全校同学集合在操场上，参加升旗仪式，唱校歌。男孩女孩扯直嗓门高声唱，称为
“
吼校歌
”
：
金马碧鸡，一东一西。
滇池翠微，能起涟漪。
知恩报恩，宜勉力。
得光发光，当自强。
啊！今天下，吾来时，我们明日是栋梁。
感谢上帝，付我来使。
年纪虽小，能知廉理。
知恩报恩，宜勉力。
得光发光，当自强。
啊！今天下，吾来时，我们明日是栋梁。
晚年回忆起来，才知道原来一直不明白的
“
今天下午来时
”
，其实是
“
今天下，吾来时
”
。然而，得光发光当自强，明日做国家栋梁的信念，像种子一样埋在心中。
对儿时曾孝濂影响最大的是他的祖父曾鲁光，中国第一代矿业家，亦是一位有骨气的文人。他
1882
年出生于滇东北威信县泥坝子村，自幼聪颖、勤奋。
24
岁走出大山，考入昆明新开办的云南中等农业学校。再三年，跨洋进入日本秋天矿业专门学校。和那个时代满腹兼济天下理想的年轻人一样，加入了同盟会。他一度卷入政治核心，和黄兴，宋教仁等人均有交往。他始终明白自己的使命是调查矿产，开发地利，实业救国。他
1913
年接任湖北铜矿公司经理，五年后回云南任政府实业顾问，花两年多时间到各矿区考察，后出任云南工业学校校长以及云南省最大的企业，个旧锡务公司副经理。
曾鲁光
1942
年起辞去工作，回昆明建了一座林园，亲自栽花植树，培植优良果树。这里是曾孝濂的第一个
“
植物园
”
。放学回家，先爬到树上吃个够，他的小学同学还记得在他家头一次尝到脆皮李子。祖父的书房很大，从四库全书，四书五经到资本论都有，这些藏书后来捐给了云南大学。绘画之外，曾孝濂最大的喜好便是阅读，思考。他有时半夜醒来，灵感闪现，起身记在小本子上。家学渊源也。
1958
年高中毕业，出乎意料，曾孝濂没盼到任何大学的录取通知书，他做好进工厂的准备。不料几天后，接到昆明植物研究所的聘书，从此还可以拿工资，不再负累父母，喜出望外。许多年后，他才知道命运的关照和植物所两位领导有关。当年昆明的植物研究工作站将升格为直属中科院的植物研究所，需要大大扩充，而植物专业的大学毕业生很少。于是昆明分院刘院长和植物所副所长，中国著名的植物学家蔡希陶想到一个办法，从云南省各地的第一中学招聘并非因成绩不合格而未被录取的高中毕业生。这一有远见卓识，敢于担当的决定，让
30
多名年轻人进入植物学领域，植物所成为他们的大学和研究生院。多年后，他们中大多数成为植物所的骨干；曾孝濂在内，有十七人并被评上高级职称。此乃后话。
他用叔本华的格言激励自己，
“
不管命运如何降临，不可太高兴，也不必过分悲伤
”
。回顾此生，曾孝濂觉得没进入大学反而是命运的关照。中科院昆明植物研究所与昆明北郊的风景名胜黑龙潭公园毗邻，坐落在占地
800
亩的元宝山上。曾孝濂来到，仅四围环境就令他兴奋不已。他被分配到植物化学室工作，因为画黑板版受到赏识，正好所里接到的植物志编撰任务需要绘图者，将他调去植物分类研究室，夸入他终生不渝的事业：画植物。
他接到的第一桩任务是画唇形科植物，一画就是五年。令他立刻爱上植物画的原因很简单：太难了，太考人了。四个雄蕊，两长两短，黏在花冠上的位置需要画得非常准确，子房要破开。花盘的形状各各不一，有的像手，有的像馒头。要在解剖镜下观察入微，也要去看该植物在大自然中生长的环境，鲜活的姿态。要画得准确，又必须将它画活，形似神似。五年中，曾孝濂寻遍元宝山，采集了山上所有的唇形科植物。每天带着浓厚的兴致，一笔一笔认真描绘，练就一手基本功。
在西方，有功力的植物画家被称为植物学家，在中国画植物画的人，被当成植物学家的助手。他们是些耐得住寂寞，甘于做冷板凳的
“
工具
”
。《中国植物志》出版后，获得国家自然科学一等奖。获奖者名单上，没有一位绘图者的名字。曾孝濂和他的同行没有计较，只觉得能够参与制作国家典籍，是此生莫大的荣幸。
“
范文澜他们写《中国通史》需要做到
‘
无一句无出处，无一字无根据
’
，我们编写《中国植物志》同样是
‘
无一花无出处，无一叶无根据
’
。要忠实地为植物竖碑立传。这项工作占了我整个生命的大部分时间，我为之心满意足
”
。曾孝濂这番话，让我想到当年在操场上引吭高歌
“
今天下，吾来时，我们明日是栋梁
”
的那个小男孩。
“
走进植物王国
”
造就一位出色的画家，需要命运助力。《植物志》的编撰被文革中断了，却给曾孝濂带来意外的机缘。对着植物标本画了多年之后，曾孝濂
1967
年来到西南边陲的热带雨林中。他被派去参加国务院
“5.23
办公室
”
组建的
700
人团队，寻找对抗虐疾有效的民间中草药；同时为备战需要，制作
“
热区野菜图谱
”“
热区军马饲料
”
。他在与越南，老挝，缅甸接壤的林区度过五年，历经艰辛。他描写道：
“
广袤的原始森林像一座巨大的绿色迷宫，雾霭中巨木林立、藤蔓纵横，万顷苍翠间生机勃勃、野性十足。阴森幽暗，潮湿闷热，没有见过的虫子四处爬行，老树新枝盘根错节挡道，藤蔓荆棘横行
”
辛苦没有白费，野外团队终于筛选出一种有效的抗虐植物，黄花蒿，后来被科学家提炼为青蒿素。五十年后，屠呦呦因为这一成果获得诺贝尔医学奖。曾孝濂在另一部机器上的螺丝钉位置同样令他满足：
“
我参加的工作都是很大的系统工程，每个人只能完成其中很小一部分，随着任务完成，那一页也就翻过去了。但是，那些记忆中的场景至今仍历历在目，永远翻不过去。过程重于结果，那段经历对于我十分珍贵
”
。
这五年让他真正走进植物世界，看到植物为了生存，如何尽其所能去争取阳光，去深入土壤扎根以屹立不倒，吸取养分。植物、动物如何相互竞争，又相互依存。造物主的鬼斧神工，令人对大自然的敬畏油然而生，
“
我经常看着树叶发呆，看着看着，就会觉得树叶有一种灿烂之极，归于平淡的美。它在秋天飘落，掉在地里腐烂，变成无机物为来年的新芽提供养料，养育小苗长成大树，带来生命的绿色，这就是轮回
”
。
“
一花一鸟皆生命，一枝一叶总关情
”
。他意识到植物画不是冷漠再现，需要以科学家的眼光观察自然造物，用艺术家的热情描绘自然之美。
“
不仅要画得像，画得准确，更重要是要画得生动。得用心灵去体会，才能在画中表达植物的
‘
神
’
与
‘
魂
’
。每种植物各形各色的生命状态，都源于对外界环境的适应和对生存的渴望
”
。
他在电视节目
“
朗读者
”
中谈到的自己的感受，成为佳话，为大众传诵：
“
花是种子植物渴望生存和繁衍，演化出来的绚丽而奇妙的表现形态。花本意不是为人而开，人类自作多情。但人从花那里，得到爱和美的启迪
”
。一草一木一花，曾孝濂眼中均有个性，都有故事。他善于用诗意的语言讲述：
“
绿绒蒿长海拔
3
千至
5
千米高原，生在石头缝里。想象一下，你在空气稀薄的高山之巅艰难迈步，紫外光刺眼。在那样严酷的环境中，突然看到一株鲜艳、活力四射的花挺立在寒风中，绸缎般闪亮的花瓣微微抖动。带来何等惊喜
”
。
“
地涌金莲是中国特有种，花期长达九个月。它是佛家植物
‘
五树六花
’
之一，叶片似芭蕉，花像金莲，金灿灿的包片丰满厚实
”
。
“
地衣是一种很奇怪的植物，似菌非菌，似藻非藻。其实是菌和藻合璧，取长补短，自然界很多物种都有同样的互生共存现象。我们想不到蚂蚁会
‘
放牛
’
，保护蚜虫，然后吃蚜虫的奶
”
。真希望有一天曾先生将他心中的植物故事写下来。
“
不求闻达
下自成蹊
”
曾孝濂将他的朗读献给植物学家，曾经担任昆明植物所所长的蔡希陶先生。他是曾先生此生遇到的第一位贵人。两人在工作上并没有直接交往，却惺惺相惜，成为忘年交。蔡希陶既是严厉的领导，亦是慈祥的长者。曾先生认为
“
蔡老当（权派）
”
是他接触过的学者中最为真诚的一位，无论做学问、待人接物都表现出赤子之心，在任何情况下都坚持讲真话。这位老一辈的植物学家让曾孝濂看到如何做人。
1968
年文革武斗开始，元宝山不再寂静。祸兮福所倚，此时他结识了来自北京的同事张赞英。
“
怎么会有这么好的女子？这么多年同在一个机构却彼此不认识？
”
共同的遭遇令他们走到一起，
携子之手，与子偕老。曾夫人是一位名副其实的贤内助，相濡以沫半个世纪，曾先生能专心作画，夫人功不可没。他自嘲道：我读过一个小学，一个中学，四十年一个工作；一个老伴，一个儿子，一个孙子。什么事都从一而终，没有见异思迁，单调里面隐含了丰富。
1991
年，命运来敲门。国家邮电局邮票印制所决定出一套杜鹃花邮票，到处物色设计者。从来没接触过邮票设计的曾孝濂被提名，自己并不知道。这天，所里的电话接线员将在山上劳动，满身泥污的曾先生叫去听电话，他就这么稀里糊涂地闯入邮票设计行当。他设计的《杜鹃花》在五套参选作品中入脱颖而出，并一举获得当年最佳邮票设计奖，为他始料不及。
此后，他多次接到国家邮电局约稿，先后设计了
9
套花鸟主题的邮票。《杜鹃花》外，《杉树》《君子兰》均获得年度最佳邮票设计奖，创下获此荣殊最多者的记录。《百合花》获得优秀奖。他设计的《苏铁》《珍禽（中国与瑞典联合发行）》《绿绒蒿》《孑遗植物》都深受集邮者的喜爱。
2008
年设计的《中国鸟》，在第十三届政府间邮票印制者大会上，获得最佳连票奖，令他成为迄今获得该奖项的唯一中国画家。
作为植物画家，曾先生设计花鸟邮票有专业优势，而更主要是他认真严谨的态度。他认为邮票不代表个人，代表国家，是一个国家的名片，不敢怠慢。每次接受邀约，他都像受到重托，全力以赴。没有把握的地方，请教研究该植物的专家。有趣的是，很久以来，植物画家曾孝濂鲜为人知，在中国集邮者群体中则享有盛名。
曾孝濂的祖父说过一句简单的话，
“
一个人的存在，不依靠旁人的评价
”
，成为他的座右铭。他很赞赏佛教的说法：得之淡然，失之泰然，争其必然，顺其自然。千百年来无数人吃斋念佛要达到这一境界，谈何容易。曾孝濂的法宝是他的画笔，心里不痛快，只需握笔画画，用不了多久，阴霾一扫而光。
曾孝濂的不求闻达，不计得失，在我这个俗人看来，简直过分。他珍惜自己的时间，对媒体采访，办画展的要求，尽可能谢绝。
2017
年，因为感激昆明植物所给他的机会，感念老上级蔡希陶的知遇之恩，他同意在所里办一个小型画展。此时，他已经是一位全国著名的植物画家。我在展厅见到画展开篇介绍道：
“
曾孝濂，中国科学院昆明植物所老职工
”
，觉得太好笑了。打电话问他，是谁给他这样的头衔。他呵呵一笑说：是我自己写的，我就是个老职工呀。
穿梭在热带雨林五年期间，曾孝濂被林中鸟吸引。花和植物处于静态，鸟却飞来飞去，画鸟的挑战，引起他的创作冲动。这年，曾孝濂来到北京动物园，找到一个小房间，支了张行军床，一住八个月。白天看鸟，拍照片，晚上画鸟。回忆往事，曾先生调皮地笑起来：住在里面，还不用买门票呢。准确是他的第一标准，曾先生到动物研究所标本馆仔细观察，记录每一种鸟的特征，不放过细节，然后再去请教中国著名的鸟类专家杨岚。所花的功夫不足为外人道，这大概就是科学画画家的特质。
曾孝濂觉得自己退休前像是机器里的一颗螺丝钉，野外采集标本，伏案作画；别人看不起，自己乐在其中。退休是他事业生涯的分水岭，从此没有单位派给的任务，可以随心所欲，尝试用新的画法，画新的题材。至今，他尝试过版画以外的各类绘画。就画家而言，可谓从不
“
安分守己
”
。他家里显眼处，摆放着一张版画，难说
……
“
谦谦君子
宠辱不惊
”
1991
年，曾孝濂应邀来到香港中文大学，参与香港植物志的编撰。我第一次在学校遇到一位讲地道昆明话的同事，一见如故。之后一年中，得以常相聚。印象中每次见面都听他讲和他共事的植物学家胡秀英教授的故事。这位
80
岁的学者是位虔诚的基督徒，心地善良，对研究一丝不苟。有一次，他们一道去野外采集标本，胡秀英准备脱鞋下水，曾孝濂说，我替你去吧。
“
不可以，我得自己去摸清楚它的根系
”
。脾气倔强的胡教授和来自昆明的画家有许多共同之处，不久便成为好友。
曾先生离开中大时，胡秀英将自己最珍惜的一枚奖章，港督颁与她的
“
香港之星
”
交给他说，请你替我保存。数年后，一次我夏天回到昆明，曾先生正儿八经地告诉我，有件事要请我代办。原来他要我将奖牌带回去还给胡教授，
“
我保存了好多年了，这个奖是她得到的最高荣誉，不能放在我这里
”
。胡教授无儿无女，当曾先生亲人一般，
“
保存
”
当然只是一种说法而已，我劝他继续留着，后来他另外找到人带回香港还给胡教授了。
曾先生离开香港后，我们联系不断，见面不多。每次与他们夫妇相聚，都像是昨天才分手，有讲不完的话。按昆明人的习惯，两家人也成了朋友。九十年代初一个夏天，曾先生带我和哥哥一家参观黑龙潭植物所，我才知道昆明有这么一个美丽幽静的世外桃源。夏日阳光下，曾先生围着水池奔跑、蹦跳，替小婷婷捉蜻蜓，仿佛就在昨天。我们从此叫他
“
蜻蜓爷爷
”
。
回忆和曾先生的交往交谈，显然他是一位君子，我是俗人。他家住在昆明翠湖边，一次我去到，加入他们爷孙每天的活动，到附近的圆通山动物园看鸟。已经快到关门的时间，我们一路小跑。进到园中，只见展馆壁上挂的都是曾先生画的鸟。
“
他们知道这是你的画吗？得到你的同意了吗？
”
我的问题很世俗，很香港，君子的答案早猜到。我忍不住去对工作人员说，
“
你们知道这些画都是这位先生的作品吗？
”
。对方肃然起敬，但没有（如我所想）提议今后不收他的门票。
如果不是《读库》主编张立宪独具慧眼，出版曾先生的画册，使得他有机会在《朗读者》节目亮相，恐怕至今他依然籍籍无名。电视节目中，他的真诚打动了无数观众，光芒盖过同台登场的知名人物。这篇文章的初稿中，我写了关于他不计得失的一些故事，在他的要求下全删了。
“
深秋之泰然
”
出名的代价是时间被借走，偷走。曾先生不喜欢参与热闹的事，只想独自画画。他说：
“
人生跌宕起伏，我经历了那么多，现在处在一个相对最好的时候。基本上国泰民安，个人宽松自由，想做什么就做什么。太满意了，太满意了。
”
。前些年他和老伴天南海北去看植物，为了看胡杨林，曾经在野地里蹲了一夜。他完成了
20
多幅动植物的大画，目标是
100
幅。他尤其渴望去画从年轻时候便顶礼膜拜的西双版纳热带森林。
2018
年初，云南当代美术馆提议为他办一次画展，他逃避了。今年，经朋友多番劝说，动之以乡情，才答应下来。
曾先生有位好朋友，研究天蓝星科植物的国际权威李恒。她一辈子钻高黎贡山找标本，被称为高黎贡山女神。这位九十岁的朋友告诉曾先生，她订了个五年的研究计划。
“
我只订了三年计划，你比我大十岁，那哪行，我也要定五年计划
”
。
祝愿画展成功，祝曾先生实现他的五年计划以及五年后的种种计划！
熊景明
2019.9.11
转自《龙虎小轩》
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》
张鸣：有关饥饿的记忆
》
分类： 1960年代, 大饥荒, 黑龙江, 农场
有关饥饿的记忆
－－作者：张鸣
我的同龄人，大多都挨过饿。有个跟我岁数相仿的同事，来自山西农村，她跟我讲，打记事起，就没吃饱过，那几年就更惨。但我对饥饿，却印象不深。因为我生长在黑龙江的农场，农田有的是，荒山野地更多。粮食即使在大饥荒那几年，也比别的地方宽裕，实在没有粮食了，可以向江河湖泊里要，向荒山野地要。我工作之后，我们连队地处河网地带，连里的老职工说，那几年粮食也没有，他们就弄一大锅杂鱼，炖烂了，放在锅里，饿了，就抓一把，但是就想吃口玉米面饼子。显然，这比当时绝大多数农村都好，好到天上去了。
我们家当时在铁道兵农垦局，粮食也不多，但还好，一碗玉米糊糊，是能吃上的。记得我最小的哥哥，经常喊饿，但我好像没喊过，也许也喊过，因为太小，忘记了。
1960
年，灾害最严重的时候，我只记得一件事，一天，爸爸不知从哪儿弄来了一些豆腐渣，我看白白的豆渣，以为是白面，多少日子没吃过了，兴奋极了，直蹦。但吃到嘴里，发现不是，好沮丧。这大概，算是我关于那个年月印象最清晰的记忆了。
还有一件事，当时没觉得跟饥饿有关，后来想起来，还真的就是那么回事。我外婆一直在我们家，我小时候不用上幼儿园，就跟着外婆。但是，突然之间，外婆执意要回浙江老家了，然后，我就得上幼儿园了，还是长托，一星期才能回家一次，弄得我非常难受。
后来才知道，外婆认为，在她的老家，浙江余杭，从来没有过饿饭的事儿，而现在在黑龙江，却时不时地要挨饿，至少吃不饱，所以，她铁了心要回去。结果，户口迁回去之后，发现即使是杭嘉湖平原上的老家，也一样挨饿，比黑龙江北大荒还要厉害。可是，人却没法再迁回来了，只能靠妈妈多寄点钱回去，买高价粮过日子。
然后，我的饥饿记忆就消失了。再大一点，只是觉得吃不上细粮，看见当琯的人家的孩子捧着白面馒头，好馋好馋，但妈妈却严格禁止我们看人家吃。一旦发现，注定要挨一顿胖揍。有一回，我得了重感冒，在医院打点滴的时候，听说生病的人，可以照顾几斤细粮，我就嚷嚷着也要。妈妈当时在商店工作，跟医生很熟，就势开玩笑似的地说能不能开点细粮，结果真的批了几斤白面。这几斤白面，我记得我们家吃了好久。
大饥荒过后，黑龙江农场粮食就很多了，细粮也不限制。家从东北农垦总局搬到农场之后，粮食也有的是。后来我才知道，几乎每个连队，都有好些黑地，打的粮食不用上交。尽管饥饿在周边的公社还活生生地存在，但对于农场人来说，已经没这回事了。
但是，到了农场改兵团，全部换成现役皲人来接管之后，马上又出现了危机。现役皲人完全不懂生产，我们那个畜牧场，养牛是要喂粮食的，但他们来了，却不许喂，种的青储饲料和大麦，让人来吃，而牛则大批地死掉。那一年，我们吃了不少喂牛的大麦和青玉米，再加麦麸子。到了第二年，才慢慢好起来。
我的感觉是，所谓的饥荒，几乎都是折腾出来的，不折腾，就不大可能有饥荒。我们周围公社的人，有时候跟我们抱怨说，以前即使是抗长活的，也没挨过饿。是不是这样？反正他们都这样说。
转自《鸣人之声》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5448
》
张子影：洪学智在东北的蹉跎岁月
》
分类： 1960年代至1980年代, 吉林省, 老干部, 文革, 文革前
洪学智在东北的蹉跎岁月
－－作者：张子影
18
年于人的一生，是多么宝贵。他在这漫长晦暗的时光里，完全地保持了一个共产党人纯粹高尚的品德。
——
作者题记
上将洪学智
01
1960
年初春，一个乍暖还寒的日子，薄雾微启中，一个瘦削的、身穿旧军装的高个子男人，带着妻子和两个小女儿，悄然登上了开往长春的火车。
洪学智受彭德怀
“
军事俱乐部
”
的牵连，被免去总后勤部部长职务，被下放到吉林省，任吉林省农业机械厅厅长。洪学智举家迁往吉林。
离开北京的前一天，全家人一起吃了顿饭。洪学智家里有个明确规定，只要他在北京，每周都会安排一个晚上和家人孩子在一起，全家人一起吃一顿饭，一般定在周六。这是全家人最开心的时候，特别是孩子们，从早上就开始盼望。因为只有这一天的晚上，他们慈爱又严厉的父亲，会从书房那一堆堆忙不完的公务中走出来，笑眯眯地站在客厅的门口，用他一贯的大嗓门说：都到了吗？
孩子们由大儿子洪虎带队，从高到低阶梯般站成
一排。洪虎说：爸爸，都到了。
也会有些小插曲，儿子里最小也最淘气的洪晓狮，会蹲在沙发背后说：我没到。而最小的女儿洪菁，会用小手捂着脸说：你们看不见我。洪学智弯下他高大的身体，把小女儿抱上膝头，
故意虎着脸说：小狮不到，不给他留饭。这时候，洪晓狮会一下子冒出头来：爸爸，我来了！洪学智哈哈大笑起来：好好，来了，都来了，开饭！
夫妻二人，八个孩子，十个人，满满一桌。洪学智吃饭很快，他吃饭不说话，吃完后放下筷子并不离开，他喜欢坐在桌边，一边给大的小的夹菜，一边听孩子们说话，在一片笑闹中享受阖家团聚的欢乐。晚饭后，通常会开个小会，他和孩子们谈天，了解孩子们一周来的工作学习生活等各方面情况，告诫他们应注意的事情。
离别前的这顿晚饭吃得沉闷。尽管洪学智的脸上很平静，但几个大些的孩子已经懂事了，他们只低着头刨碗里的米粒。
张文望着面前的孩子们，想到即将到来的分离，
心里有说不出的酸楚。洪学智看了妻子一眼，用手轻轻拍了拍妻子的手背。张文明白丈夫的意思，把泪水咽进肚子。
他们决定将还在上幼儿园的洪阳和洪菁带在身边一同去长春，小儿子洪晓狮上完这学期后再转学去长春，
其他孩子继续留在北京住校读书。
洪学智说了一段话：人这一生很漫长，不会总是一帆风顺的。你们要学会辩证地看待人生的起落。好的时候，要想到不好的情况，不好的时候也不要沮丧，人生的这个过程，有起就有落，有好就有坏。现在你们都在上学，这是很重要的阶段，不管在什么境况下，你们都要好好学习，既学习知识，也要学会与人相处，学会独立生活，要能够自立。
在朝鲜战场的洪学智
孩子们频频点头。父亲的平静和沉着，给了正当年轻、血气方刚的洪虎及兄弟姐妹们很大的安慰。
晚上，洪学智把大儿子洪虎叫到书房。洪虎个子长得快有父亲高了。在所有的孩子中，他跟父亲的时间最长。洪虎上面还有个姐姐，战争年代因为条件艰苦，洪学智在率部转战途中不得不将大女儿送给了一户不认识的陌生穷苦人家。因此洪虎出生后，不管条件多么艰苦，洪学智和张文都把他带在身边。
在这个不寻常的晚上，洪学智用平静的缓慢的语调对儿子交代了几句话：第一，不要对父亲的事情评头论足。第二，做父亲的半生革命，从来没有、也不会做任何对不起党、对不起国家的事情。第三，照顾好弟妹，好好学习。第四，认真做人，好好做事，独立生活。
洪学智像以往一样，在凳子上端坐，腰板笔直，只穿件旧军装的他虽然没有戴领章帽徽，但军人风姿一览无余。
洪虎当年还很年轻，很多事情并不明白，但父亲的平静和深刻让做儿子的感觉到了父亲内心强大的力
量。端坐在明亮灯光下的父亲一身浩然正气，打消了他最后的一丝疑虑：父亲仍然还是一个英雄。
1960
年
4
月
18
日，洪学智带着张文和两个小女儿，踏上了前往长春的火车。列车开动的时候，洪学智回望了一眼身后，他的心底，漫上一层隐忧。
如果说，从总后勤部长的位置上退下，仅仅只是职务上的变迁处理，那么，离开北京，就有着某种切实的放逐或者罢黜的意味。
英雄是具有事变创造性并且能够重新决定历史进程的某些人。人类历史中不乏英雄，正是许许多多的英雄铸就、连接和延续了历史，也因此在我们的现实与历史之间构建了一条时空隧道。
命运对于人生的意义正是它的不确定性，这种力
量超越了人本身的控制力。所以，既取决于个人对于命运的态度，更取决于个人对人生的立场。在
“
命运
”
面前，洪学智或许并不是一个先知的
“
智者
”
，但他做好了准备，要用自己风华之年的生命证明他坚守的不屈的精神，担得起不折不扣的无畏勇者。
季节无关人心，大地刚刚显绿。随着洪学智的离京，一代上将，自此淡出了人们的视野。
02
1960
年
5
月
21
日，吉林省人民委员会根据国务院直编物字
85
号文件批复，将吉林省农业机械管理局改为吉林省农业机械厅，厅长洪学智。
尽管调离军队，离开北京，来到东北，降职安排工作，但洪学智心里很坦然，他把自己的前半生仔仔细细的想了又想，结论是：问心无愧。
作为原中央军委委员、人民解放军总后勤部部长，特别是解放战争期间威名赫赫的六纵司令员，在这大片白山黑水间杀敌剿匪，纵横捭阖，东北三省的人民对洪学智的名字可谓是耳熟能详。一代战将被贬吉林，上上下下震动不小。洪学智却异常平静，他不管别人怎么看他，便径直换上旧军装，脚穿旧胶鞋，和厅里其他几位主管领导以及农机厅、农机局的几个专家和技术人员一头扎进了县、乡、村一线，展开调研。
对洪学智无私坦荡的襟怀和干脆利落的工作作风，
省委书记吴德十分钦佩，他主动把自己的伏尔加小轿车让给洪学智用。洪学智也没有推辞。他走县入村，深入群众，向专家请教，与技术人员一起学习、探讨。风雨无阻。困了累了，就在行车的路上打个盹。上车睡觉，下车工作，这是他在战争年代练就的本事。
洪学智一家在长春安顿下来后，洪阳和洪菁被送到幼儿园寄宿，每周回家一次。
1960
年正是国家经济最困难的时期，幼儿园的伙食很差，都是粗粮，没油水，洪阳和洪菁经常吃不饱。一天中午，准备出差的洪学智正要出门，见洪阳和洪菁躲在虚掩的院门后，想进门又不敢进的样子。
“
你们怎么回来了？
”
洪学智蹲下来，温和地问。洪阳不敢出声，最小的洪菁抬起尖瘦的小脸泪眼汪汪地说：
“
爸爸，我太饿了
——”
洪学智默然地伸过手，把两个孩子搂在怀里，然后一手一个抱起她们，走进家门。把孩子们放下后，他挽起袖子进了厨房。
洪学智在碗柜里找到午餐剩下的两块玉米窝头和半棵白菜。洪学智仔细地把窝头切成小片，白菜细细切成丝，锅铲还在锅里翻动的时候，洪学智觉得腿边有动静，他一低头，两个孩子不知何时已经站在他身边，
咬着小手指盯着锅里咝咝作响冒白气的食物。
洪学智心里酸了，把油瓶里本就不多的一点油都放进锅里，这就意味着，接下来一周里，他们夫妻俩只能吃清水煮菜了。
饭菜端上来后，两个孩子欢呼地跳起来，扑上来大口大口地吃着。
洪学智疼爱地摸着女儿们柔软的额发：
“
慢慢吃，
吃完饭，爸爸送你们回去。啊？
”
小洪菁抬起头，用求助的眼神看着父亲说：
“
爸爸，
这里的幼儿园不好，我要回北京！
”
洪学智没有说话，手捂在胸前，沉重地坐下了。女儿们的话针刺一样扎在心头，洪学智心里难受极了，尽管面对组织他内心坦荡，但作为父亲，他深深地自责－－年幼的孩子因着大人们的影响而承受不应当承受的苦难。
第二天下午，洪学智正在家中看调研材料，院里传来了敲门声。他走到门口，看到一个身材挺拔的人站着，尽管没有穿军装，但一眼就能看出是个军人。
见到洪学智，来人一个立正，行了个军礼：
“
洪司令。
”
洪学智的记忆力是非常好的，他一下就亲切地叫出了来人的名字：
“
你好啊，任荣主任。
”
任荣很感动：
“
首长您还记得我。
”
任荣认识洪学智是在抗美援朝的战场上。志愿军总部机关设在大榆洞，负责防空任务的副司令洪学智亲自检查防空工作，表扬了政治部的防空工作做得好。任荣当时是政治部组织部部长。后来洪学智出任志愿军后方勤务司令部司令员，志愿军后勤提供的强有力的保障，为抗美援朝的胜利做出了巨大的贡献，这些都深深地影响了任荣，他对洪学智佩服有加。
1960
年任荣调任某部军政治委员，驻地在吉林省通化。不久前，任荣得知洪学智在庐山会议后被安排到吉林省的一个厅里工作。老领导的境况如何，他一直很担忧。终于，这次到长春开会，他找个机会，一个人悄悄地出门，专程去看望自己敬爱的老首长。
这个时期，全国都在搞运动，形势很紧张，人们都不敢随便走动，特别是接近像洪学智这样被定性的人。
任荣也是冒了相当的风险，他谨慎地打听着，终于找到了洪学智在长春的家。
任荣走进洪学智的家，心里一沉：房子是日本人时期的老房子，空间狭小，连件像样的家具也没有。
任荣在洪学智家坐了很久。本来，来的路上任荣想了很多安慰的话，想说首长您要多保重，放宽心，但是坐下来后他发现所有安慰的话一句也说不出口。坐在简陋到近乎寒酸房子里的洪学智，无悲无愤，无怨无忧，他腰板笔直，目光明亮，语调平和，神情安详，洪学智的坦荡、自恃和安然令任荣从内心生出崇高的敬意。
太阳渐渐西斜，房间的光线渐渐暗淡。已经是傍晚了。任荣站起来告辞。
洪学智没有挽留，起身相送出门。出门前，任荣去厨房与正在烧水的张文告别。他这才明白，一向性情热情感情真挚的首长为什么没有留自己吃晚饭－－空空的厨房里没有什么封闭的柜子，任荣一览无余地看到，除了半袋高粱米，一把小葱，什么也没有。
这就是一代上将的生活。回去的一路上任荣的心情都很复杂。在他眼里，老首长无论是军事素养领导才能还是品德作风，各个方面都是极优秀的，可为什么落到这种境况遭受如此境遇，
他实在想不通。
“
我真正了解首长，应该说是那次在家中和他见面并且谈话。
”
任荣后来说，
“
洪学智同志是一个真正纯粹的共产主义者，他对党无限忠诚，整整一个下午，在旧部面前，对于自己所遭受的境遇，洪学智将军保持了一个共产党人纯粹的党性，他没有任何怨言。
”
半个多月后的一天中午，洪学智家不远的柳条路口突然开来了一辆军用大卡车，车停下来后跳下两个穿军装的小战士，从车上扛下一只沉甸甸的麻袋，看清了洪学智家的门牌后，将麻袋立在院子里。
洪学智伸手一摸，是一麻袋黄豆。洪学智伸手拦住了他们：
“
谁让你们送的？
”
小兵们精干地立正：
“
报告首长，这是军事秘密。
”
洪学智笑了：
“
你们叫我首长，你们知道我是谁吗？
”
小兵们还是昂着脖子：
“
报告首长，我们首长说，
这也是军事秘密。
”
洪学智说：
“
那
——
你们是谁？
”
小兵们站得更直了：
“
报告首长，我们是我们首长的兵。我们首长说，我们是他的兵就是您的兵。
”
那正是三年自然灾害最严重的时期，副食品不仅凭票供应且极其紧张。这些黄豆可就是奢侈品了。洪学智把它们分成许多份，分送给厅里一些孩子多、家庭困难的职工，剩余的一小部分，寄给了留在北京的几个孩子。
不需要深究这些黄豆的来源，不管洪学智地位如何变化，战友或者部下们对他的爱戴不会改变，他们用这种特殊的方式悄然表达对他的关爱。
03
1962
年
7
月，洪学智担任重工业厅厅长，上任后，
他把目光投向大中型机械。
在洪学智的心目中，粮食问题是关系到国家战略的重大问题。他不止一次地说过：战士的后勤搞不好，部队不可能有战斗力。同样的道理，中国这样一个人口大国，粮食问题不解决，其他的无从谈起。在重工业厅党委会议上，洪学智提出，必须尽快生产自己国产的大型农业机械，这是发展吉林农业需要跨过的一道坎。洪学智向分管农业的周光副省长提出，找一个合适的农机厂，自主研发、生产大型自走式谷物联合收割机。
那么，选择哪一家厂子来完成这个任务呢？这一天，洪学智到四平农机厂检查工作，进了院子，感觉这个地方十分眼熟。中午，他一个人在厂区四周查看。除了办公区和生产区有几幢旧房子外，厂区大部分都是荒芜的。他从后门走出来，沿着依稀的小路走出一段，眼前出现一处大庙。洪学智一下认出来了，这所破旧的大庙，是当年打四平时，他们六纵的指挥部。
正是正午，蝉鸣沸耳，洪学智的耳边，却分明有一连串此起彼伏激烈的枪声、震耳欲聋的炮声铺天而至－－洪学智突然泪如雨下。
两天后，张文收到洪学智的一封信。丈夫很少写信，张文一拿到信就知道有事。她急忙打开读：
今天我到四平农机厂检查工作。没有想到，农机厂后面的大庙，就是我们打四平时六纵的指挥部－－这使我又想起了当年血战四平时的情景。四平之战极其惨烈，特别是第三次战役，光六纵就伤亡了
4000
多人，
他们大多是从苏北一路跟随我进军东北的，好多人我还能叫得上名字。可他们牺牲了，就安葬在四平。下午，我去了一趟四平烈士陵园，在那里，我看到了他们了
……
黄昏的余辉洒在寂静的陵园，看园的老张又一次蹒跚地拖着他那条伤腿爬上十数级台阶，看到下午来的那个穿着半旧白短袖的大个子中年人还蹲在烈士墓前，低头垂泪。
全国解放了，但他们却长眠在地下，我感到特别的悲痛。
让我更为难过的是，四平的经济很落后，还是像我们当年打仗时那个样子，经济没有恢复，也没有怎么建设，还是那样破破烂烂。新中国成立已经十多年了，老百姓连粮食都不够吃，还在饿肚子，在烈士墓前我真的一句话也说不出来。所以，我一定要把吉林的农业机械化搞上去，把吉林的农业搞上去，让老百姓吃饱饭。
这是我义不容辞的责任啊！
信中有些字迹是模糊的，想来是流着泪写的。
盛夏的一天，洪学智单车简从，又一次风尘仆仆来到农机厂。在全体职工大会上，洪学智的第一句话却是：我不是来做指示的，我是来看戏的。
众人一愣，厂领导也丈二和尚摸不着头脑。洪学智接着说：咱们农机厂有好戏，还不是一台，是三台－－他伸出三个手指。洪学智挨个屈着手指说：哪三台呢？月初唱《天女散花》，月中演《徐策跑城》，月末是《夜战马超》。为什么这么说呢？月初大家闲得要死，稀稀拉拉的干点活，像
“
天女散花
”
，优哉游哉；到了月中着急了，为了抢进度东跑西奔，这不是
“
徐策跑城
”
吗？等到了月末最后一天更不得了，书记、厂长大小干部齐上阵，包装、出库、装车，挑灯大干大战到半夜
12
点，因为过了
12
点就算是下个月的任务了，所以我说是
“
夜战马超
”
－－对不对啊？
众人哄堂大笑。厂领导不好意思地低下头。洪学智正色道：能够打突击，说明咱们是有能力的。有能力的厂子为什么效益上不去呢？问题就出在管理上。管理跟不上，不均衡生产，总演这三出老戏。这种干法怎能保证产品质量？质量上不去，厂子的作用就发挥不出来。
洪学智的话，生动、形象、逼真、风趣，还很准确。在厂领导和工人师傅们听起来，亲切指点大于批评指责，在场的干部、工人笑声不断，在笑声中醒悟到了这位军人出身的厅长特殊的领导魅力。
洪学智深沉地说：四平不是个普通的城市，这是
一片当年无数烈士用鲜血浸染过的土地。我们不拿出行动来改变落后贫困的面貌，对不起先烈。
诺大礼堂，一片寂静。厂领导激动地上前握住洪学智的手说：
“
厅长批评得对，我们知道该怎么做了。
”
在吉林省扶余油田工作时的洪学智（左）
洪学智借势利导地说：
“
我把研制大型收割机的光荣任务交给你们，这是我们吉林农机事业腾飞发展的关键起步，也是厂子改变面貌、重新振兴的大好机会！你们有没有信心完成任务？
”
台上台下众口一词：有！洪学智满意地点头，双手一拱：好！各位师傅们，发挥你们的聪明才智。拜托了！
1963
年夏，农机厂正式向农机部提出以苏联
CKIIP-3
型联合收割机作为样机进行仿制生产的报告。洪学智亲自奔走，千方百计引进了一台收割机，从全省农机系统抽调
“
精兵强将
”
，经过
7
个月的苦战，终于在
1964
年
4
月底试制成功了我国第一台自走式联合收割机，即东风牌
ZKBD-3
型联合收割机，填补了国内的空白。
1965
年
1
月，东风牌联合收割机实现了批量生产，开始走向祖国大江南北，为中国的农业机械化增添了浓墨重彩的一笔。
从北京到东北，从部队到地方，洪学智的工作热情和工作态度并没有受到任何影响，他每天忙忙碌碌，完全忘记了自己的政治处境，使重工业厅生机勃勃。除了工作，洪学智特别关心群众生活。
几十年过去了，但重工业厅的人们还清楚地记得他。退休工人、原重工业厅职工吕占山逢人就会讲述这样一件事：
1962
年吕占山全家刚调到长春，有一段时间没有房子，住在职工单身宿舍的筒子楼。筒子楼没有厨房，家家都在走廊里生煤炉子，走廊又没有烟道，每天做饭的时候，整个楼都被烟雾笼罩着。这个现象引起了洪学智的注意。
一天中午，筒子楼又冒烟了，洪学智走去看，在呛人的烟雾中，他看见一个花白头发的老太太，一边咳嗽着，一边在整炉子。
“
老大娘，怎么这么多烟啊？
”
洪学智弯下腰，
亲切地问。老太太头也不抬地呛了一句：煤炉子不冒烟还叫个煤炉子吗？洪学智仍旧和蔼地问：大妈，这个冒烟有多长时间了？老太太叹着气说：见天冒。
这个老太太就是吕占山的母亲。洪学智找来了基建处的严处长说：老严，你们那个基建处还有没有钱？咱们单身楼里头有几户人家没有煤气，用的是煤炉子，做饭的时候直冒烟，有老有小的，那不把人呛坏了吗？再说也不安全。你想办法解决一下。
基建处有些为难说：筒子楼是多年前修建的老楼，
没有煤气管道。
洪学智就协调有关部门，找来多年前修建时的旧图纸，从离得最近的一幢楼接出来一个管道，引进筒子楼，解决了这些人家的用气问题。煤气安装好后，洪学智亲自去筒子楼检查。这一回他碰巧又遇上了吕占山的母亲。老人仍然不认识他，只顾忙着做饭。煤气很干净，点燃后无烟。
洪学智满意地离开了。吕占山后来告诉母亲，那个两次弯着腰跟她说话的高个子干部就是自己的厅长。老太太懊悔地一拍大腿：那么大的领导到咱们筒子楼来，我也没好好跟人家说话。儿子啊，你这个厅长是好人，你可得好好工作。人家对我们有恩，咱们这一辈子也不能忘啊！
洪学智到重工业厅后，组织上给他配了一台车，
司机叫张守信。张守信的妻子身体不好没有工作，孩子又多，家庭生活比较困难。张守信是个自尊的老实人，从不在外人面前提起自己的困难。洪学智心细，在张守信开车的第一周，就把他的家庭情况了解清楚了。洪学智的工资由张守信代领，第一个月他把工资交给洪学智的时候，洪学智从中拿出
20
元，递给张守信，
说是补贴他的生活费。
张守信吃了一惊。
20
元钱在当时可是一笔不小的数目，超过张守信半个月的工资。洪学智把钱塞到他手里：
“
拿着，这是带给你家属和孩子的。孩子们还小，用得着。
”
洪学智又说，以后，每个月都从我的工资里拿出
20
元钱来，你拿回去贴补家用。张守信激动得不知道说什么好。
张守信跟了洪学智四年多。四年多的时间里，每个月张文都会从洪学智的工资里拿出
20
元钱，亲自交到张守信手中。
这样一直到
1966
年。这一年，
“
文化大革命
”
开始，
洪学智再次被打倒，被批斗，工资停发了。
04
洪学智被定为
“
彭德怀的黑干将
”“
吉林省最大的走资派
”
和
“
三反分子
”
，必须
“
打倒在地再踏上一只脚
”
，几乎天天被造反派拉出去游街、批斗。
造反派让洪学智揭发彭德怀的问题。洪学智说：
“
我不知道彭德怀有什么问题。跟随彭德怀在朝鲜战场几年，只看到他出生入死。
”
话还没有说完，他就挨了造反派和红卫兵的一通拳打脚踢，说他
“
态度不老实
”“
又臭又硬
”
。
一个高个子红卫兵挥舞着带铜扣的皮带说：中央都定性了，彭德怀是反党集团！
洪学智刚烈地昂着头凛然道：
“
我说的都是实话。不知道就是不知道，我是一个共产党员，必须坚持原则，
不能靠打击别人来抬高自己，那是伤天害理的事。
”
洪学智铮铮傲骨，站在一旁的工人们深深地震撼了。
洪学智被打倒，专车自然没有了。张守信找到
“
革委会
”
，主动要求去开批斗车。一个工人师傅能有这样的觉悟，革委会的人十分高兴，立刻同意了。
“
洪厅长是好人，他这样的好人受委屈我见了难受。我去开批斗车，一上路就快快地跑，沿途的红卫兵和造反派追不上，洪厅长就能少受点苦。
”“
文革
”
结束后，老实巴交的张守信道出了其中缘由。
“
如果车子被拦下了，我就假装很着急说要赶着去下一个会场，然后开车带洪厅长和车上挨批斗的领导们离开。我专钻小胡同，拣没有人或者人少的小街走，
绕圈子，拖延时间，好让他们少受点罪。
”
可惜，没多久，造反派发现情况不对，不允许张守信再开批斗车了。
天天挨批挨整，洪学智和张文也摸出了规律，每天清晨，只要听见高音喇叭、吉普车或者卡车声一响，他们就赶快起床，张文把头一天就准备好的高粱米窝头热了，让洪学智吃上两口。洪学智把厚厚的绒衣裤穿在旧军装内，腰部和腿部专门用旧布缠裹。他用一块纸板箱做了一个特别大的牌子，上面用红笔写上
“
三反分子洪学智
”
，名字上还划个大叉，用一截麻绳穿了，挂在脖子上。每天出门，他就自己带着，晚上再带回来。
在高音喇叭刺耳的喧哗声中，批斗车在长春的街头往复来去。车下的人群中有一个人，穿着厚厚的棉衣，
用担忧的目光长久地注视着洪学智。他是苏柏。
新四军时期，苏柏曾是洪学智的警卫员，东北解放后，苏柏转业退伍留在了长春。洪学智下放吉林不久，苏柏就得到消息。有一天，洪学智下班回家，见到一个熟悉的身影站在家门口，这就是苏柏。从此他成了洪学智家中的常客。洪学智到吉林后，身边没有工作人员，
张文带着两个年幼的女儿，总有一些事情力不从心。苏柏不擅言辞，进了门就四下转着看，劈柴、拉煤、买白菜，遇上什么事就搭把手。
“
文革
”
开始后，洪学智被打倒，苏柏很惦记自己的老首长，可上家里又去不成，怎么办呢？
冬日的长春大街寒风刺骨，苏柏就站在寒风里，
眼睛盯着批斗车，车子走一段，他就跟着走一段。据苏柏的爱人贾富莲回忆说：
“
那时候车走得特别慢，我们老头就跟着这个车，反正就跟着车走，一直到天黑。
”
人群散了苏柏才回家。
洪学智离开吉林回北京时，苏柏来告别。说到为什么每天跟着车子陪洪学智挨斗，憨厚的苏柏回答了一句话：
“
我跟着车，看着老首长回去了我才放心。
”
不久，洪学智失去了人身自由。
1968
年
6
月
30
日深夜，漆黑一团的夜色中，洪学智的家门突然被人砰砰砸响，没等张文走过去开门，一伙人已经气势汹汹地冲了进来，不由分说，把张文和吓得大哭的两个女孩子赶到院子里，就开始翻箱倒柜地抄家。凌晨
5
点，这伙人将抄来的各种物品装进大箱子，抬了箱子离去。
抄家后不久，张文也被工学院的造反派关进一间小屋，
24
小时有人轮流看守。夫妻二人被分别关押，
彼此不通消息。
洪学智在东北
黑沉沉的夜，以它特有的黑暗和沉重压迫着黑洞洞的屋顶。关押洪学智的小黑屋面积很小，屋里只有一张硬板床，一只破旧小桌上放着一碗一筷。除此之外，四壁皆空。
从
15
岁开始参加革命以来，跟着共产党干革命，南征北战，九死一生，从来没有退却过，而今，却蹲进了自己人给自己设置的
“
牢笼
”
里。他不怕死，更不畏生，只是，在这样黑暗沉重的夜里，他怎么也抑制不住内心的激愤、悲凉和担忧。
洪学智虽然失去了自由，但他作为一个真正共产党人的宽大胸怀和高尚气节没有丝毫受损。面对造反派的无情批斗，洪学智坚持原则，不卑不亢，始终挺直自己的脊梁。时任吉林省委书记处候补书记、长春市委第一书记宋洁涵遭到残酷批斗，精神压力很大。洪学智发现后，利用一切机会鼓励他振作精神，不要害怕。
“
我们都是老党员了，只要对党对人民问心无愧，没有什么可怕的。现在的情况肯定只是暂时的。再说，怕也没有用，坚持住，挺得住就是胜利。
”
在
“
文革
”
期间所遭受的种种不平与屈辱，洪学智终生都未吐一个字。
05
漫天飞起的尘土中，一辆辨不出颜色的军用卡车一路颠簸摇晃着，在金宝屯农场破败的大门口停下，
大门左右是一排低矮的半砖半草皮的屋子，坑坑洼洼的地上散落着牲畜粪。两个穿军装的人皱着眉头下了车。随后，洪学智也下了车。
1970
年的
10
月间，洪学智被下放到内蒙古自治区哲里木盟科尔沁左翼后旗（此时属吉林省管辖，现属内蒙古自治区）金宝屯胜利农场劳动改造。
这已是最接近中国北部的地区。幅员辽阔，人烟稀少，却有大片平坦丰美的土地。十月的田野一片耀眼的金黄，一望无际的大豆、玉米，在秋风中摇曳着壮硕的身姿，远近的村子错落在黄昏的金辉里，炊烟几缕中，鸡鸣狗吠声依稀可闻。洪学智的脸上出现了多日不见的笑容，他从车上取下自己简单的两件行李，一前一后扛起，带头走向场部。
原金宝屯知青孙炎峰，清楚地记得他第一次见到洪学智的情景：
大约是在
1970
年
10
月底到
11
月初这个时候，当时我在农场加工连的豆腐坊工作。豆腐坊一共有三个人：老穆头、我，还有老郭。那天上午，我们正在忙碌着，一锅豆腐刚出锅，加工连的连长带着一个老头走了过来。行李就是一床被子和一个纸箱。我记得他当时是穿着圆口布鞋，一身蓝的褪了色的中山装。
加工连连长也是民兵连长。带着洪学智走进屋后，连长说，这是老洪，到你们这儿来上班。孙炎峰不经意地看了来人一眼，这老头就像个贫下中农。
孙炎峰想，来了一个贫下中农。老穆头问：你从哪儿来？他说：长春。
所谓的豆腐坊也就是这间屋子，一半做豆腐，一半是一铺炕，白天做豆腐，晚上只有孙炎峰一个人住。孙炎峰找出一套工作服，让洪学智换上，又把床上没有叠好的被子向一边推推，让出块地方，把洪学智的行李搁到床上。
老穆头已经把磨出来的豆浆倒在锅里煮，然后蹲在了一旁抽烟。洪学智换上工作服后走到锅跟前看了一眼，转过头对老穆头说：豆浆冒的气匀了，可以点卤了。
这简单的一句话让老穆头对这个初来乍到者刮目相看了：你这也是老把式啊！也是贫下中农吧？洪学智纯朴的一点头：是啊！我家就是个贫下中农。
孙炎峰兴奋地说：我说嘛，我看你就像贫下中农。老穆头抽着烟袋点点头：瞧你这腰板溜直，身子骨挺硬，一看就是个干活的出身。有五十几不？洪学智说：
57
。当天下午，加工连连长和指导员将孙炎峰和老穆头找去，告诉他们洪学智是吉林省
“
最大最大的走资派
”
，从今天起，和他们一起劳动。
孙炎峰在农场是文艺宣传骨干，比较可靠，军管会指定洪学智与他住在一起，要求孙炎峰监督洪学智的劳动，同时还告诉加工厂的知青，不要与这个
“
走资派
”
接触。
没过几天，整个农场差不多人人都知道，这里来了一个大干部。
知识青年孙炎峰是宁波余姚人，中学毕业没多久就与余姚的
300
多名毕业生一起，离开家乡来到这千里之外的内蒙古金宝屯。他年纪轻，涉世不深，领导这样说了，他心里就警惕起来。在中学毕业生孙炎峰的眼里，他见到过的坏人，仅限于小人书连环画中的人物，这些人物全都长得凶神恶煞模样，全不像这个老头，
总是笑眯眯和蔼可亲的。
孙炎峰也好，老穆头也罢，起初，农场里的人对这个
“
最大最大的走资派
”
的确是怀有几分戒心的。经过一段时间后，每一个接触过洪学智的人，却都不约而同地喜欢上了这个高个子老头。
在众人眼里，这个老洪头，实在是跟大家没有什么不同的。洪学智跟大家一样，早出晚归地上工。吃饭是在统一的食堂。一人一只大碗，排队打饭。
洪学智成了一个真正的农夫。从到农场的那天起，他就换下中山装，穿上统一的工作服，户外劳作的时候，头上还加了顶竹斗笠。
“
久在樊笼里，复得返自然。
”
正像他自己所说，回归一个农夫、一个布衣的本身，这也许正是洪学智真正的本原。回到民间的洪学智犹如回归水中的海豹那么自如，那么鲜活本真。
到农场不久，洪学智被调到粮库去扛包。粮库里堆得小山一样高的麻包，每个都有一二百斤重。扛这样的麻包，连一些青壮年也望而生畏，这是农场最苦最累的活。让
58
岁的洪学智到这里来干活，显然是革委会的人得了某些人的指示。
洪学智二话没说，拎着块垫肩布就来到了粮库。孙炎峰说：粮库这个活，我们都知道，这是年轻人和壮劳力干活的地方。一包粮食
180
斤重，不会多也不会少。灌好包
180
斤，两个人提起，往你肩上一搭，你就一步一步上跳板。在粮库干过活的都人知道，这扛包、上跳都是有技巧的，因为跳板是软的，没有干过的人肯定当时就趴下了。老洪头第一天来干活就扛包，搭肩上板，这是人人都看得见的，没有假的。一个小时来回五六十包，那么多年轻人就他一个老头。知青们都看呆了，大家的眼光，一半是感动，一半是钦佩。几天下来，粮库的工人、知识青年都服气了。
年轻人服气的不是洪学智的体力，而是这位半大老头强大的意志力。
在刚毅的性情之外，这个老洪头还是个生动有趣的人。知青们说，这个老洪头的名堂可多了：给我们讲笑话，翻单杠，扳手腕，下棋，还跟我们比试在跳板上蹲马步。干活太累了，他还带着大家跳
“
哆啦叽（一种简单的朝鲜民族舞）
”
。他这一引导，大家都开心极了，跟着他，又唱又跳，不知不觉劳累感消退了，很快就又有精神头了。
有一天，活干得特别累，终于到了休息的时候，
十几个年轻人东倒西歪地瘫着。洪学智挥了一下手，说：哎，小伙子们，我给你们出一道题，看谁能答对。
年轻人累得都不想说话，只拿眼睛看着他们的老洪头。
洪学智说：你们猜猜在咱们这院子里，谁的力气最大？
这个话题有意思，立刻有人接话，有的说，大牛的力气最大，一气能扛起两个包。另一个说，不对啊，小胡也扛过两个包。洪学智笑着摇头说：不是。都不是。年轻人们来情绪了，上来围住他说：那是谁啊？老洪头，那你说谁的力气最大？洪学智说：我说啊，咱们这个院里，小艾（化名）的力气最大！
小艾是一个天津女知青，长得细细弱弱的。众人都不解了，我们那么多年轻力壮的小伙子，力气难道抵不过这个长得清秀文弱的天津女知青吗？
洪学智说：你们看，只要她一出现，你们这帮小年轻脑袋都顺着她走过来、扭过去，你们十几个小伙子的脖子都让她给扭过去了，你说她的力气大不大呢？
轰
——
众人都大笑起来，开心得不亦乐乎！几十年过去了，人们不记得革委会领导大会小会的慷慨说词，却记得在大家伙精疲力尽的时候老洪头讲的笑话。
农场的生活极其艰苦，劳动量大，食堂伙食却很差。为了改善生活，加工连准备养猪，养猪的工作交给了孙炎峰和洪学智。洪学智十分乐意地接受了，他对孙炎峰说：
“
自古至今的军事史说明，后勤保障十分重要，兵马未动，粮草先行，就是这个道理。
”
孙炎峰嘴上不说，心里不以为然，谁都知道，养猪是个十分辛苦的工作。两个人，六七十头小猪，关在猪圈里，每天他们天不亮就起来，剁饲料，煮猪食，因为饲料严重不足，喂完了猪后他们就出门打猪草了。
小猪们吃饱了在圈里呆不住了，挤挤挨挨地往外拱，泥巴围成的矮墙几下就被拱破了。洪学智和孙炎峰回来了，一看猪跑了丢下草捆子就去追赶。两个人都没有赶猪的经验，冲破了牢笼的小猪崽们身材虽小却个个十分矫健，东一头西一头跑得到处都是，洪学智带着小孙，追着猪崽们满世界跑，累得呼呼直喘。天黑透了，好容易才把小猪崽们捉回来，修好了围栏。可到了第二天，小猪们又故伎重演。这样搞了几天，两人都累得吃不消了。
这天深夜了两人才进屋，孙炎峰嘴里喊着哎哟，
双手托着酸疼的腰把自己丢在炕上。
孙炎峰说，老洪头，明天我得跟连里说，这养猪的差事实在是干不下来了，要不换人，要不再加人。
洪学智躺着没吱声。孙炎峰侧过头一看，黑暗中老洪头眼睛亮亮地眨啊眨的，看着黑呼呼的屋顶。
洪学智说：不用，我有办法能让猪在这个圈里老老实实吃，老老实实睡。
孙炎峰不相信地问：猪又听不懂人话，能听你的？洪学智伸手拍拍他说：放心睡，我说有办法就是有办法。明早我叫你你就起来。第二天天还没亮，洪学智叫醒了孙炎峰，递给他一副挑子，说了声走，就出了门。睡意朦胧的小孙也懒得多问，眯瞪着眼睛跟着。他们踏着浓重的露水到了酒厂，酒厂的大灯亮着，夜班工人正在起酒糟，热火气腾腾的酒糟散发着特别的味道。两人一人装了一满担，挑回来。
他们把酒糟和猪饲料一块煮了喂猪，猪吃了以后果然呼噜、呼噜地睡了。等黄昏洪学智和小孙打了猪草回来，猪们正好才醒。他们又将拌了酒糟的饲料喂了，猪又吃，吃了又睡，这一睡，就到了第二天。孙炎峰高兴极了：老洪头，你可真是能人啊！
三个月之后，加工连的猪已经胖得路都走不动了。这么快就能杀猪吃肉了，全连上下都高兴得不得了。这个
“
最大最大的走资派
”
是用了什么
“
诡计
”
这么快就养出猪来的呢？
怀着高度警惕的连干部亲自到猪圈来检查，农场的场领导也来了，一堆人围着猪圈转，查来查去也查不出问题。洪学智却完全不在意他们的动机，心无城府地把用酒糟喂猪的办法说了：
“
酒糟里含有酒的成份，猪吃了以后准睡觉，越睡觉越胖。酒糟要用新起来的，放久了的酒精挥发了，效果就不明显了。
”
洪学智解释。农场领导高兴了，这真是个好办法，不仅猪长得快了，酒厂的下脚料还成了宝贝。消息一传开来，场里的职工家家都喂猪，家家都来酒厂弄酒糟。一时间，原来没有人注意的下脚料成了抢手货。场里立刻决定，酒糟要论桶收费了，可就是这样也供不应求。因为几十里外的外村人也来了，每天都有人赶着车，天不亮就来酒厂外排队。酒厂因此还得了一笔意外的收入。
这个洪老头，做豆腐，扛包，养猪，干什么都有一套啊！
如果说，这时的洪学智在人们眼里，是个智慧、
亲切、能干的老头儿。几天后，另一件事的发生，让整个金宝屯连同周围的人们对他在喜爱之外，更多了敬重和佩服。
这一天，洪学智和孙炎峰吃完晚饭后遛弯，当他们走到一片刚秋收完了庄稼地时，远远地看见一个挎草筐的妇女在前面跑，后头有两个男人挥着土枪喊叫着追。
妇女吓得慌不择路地跑了。洪学智马上走上前去问。小孙告诉他，一直以来农场就有个规定，不让老乡到地里捡粮食，看青要一直看到翻地为止。洪学智皱起了眉头：这不对啊！不就是到地里捡点儿剩下的粮食吗？这里的老乡口粮都是很紧张的，捡捡剩下的粮食，又不浪费，有什么不可以？你不让捡，一翻地还不都烂了。这个规定不行。我得找军管会去说说这个事情。
孙炎峰是知道军管会对洪学智的态度的，就好心地劝他说：好多年都是这个样子的，你还是别去管了。
洪学智的执着劲来了：为什么不管？这是关系老百姓生计的事，既然不合理我就要管。洪学智说完，也不散步了，大步往回走。刚进农场，迎面正好遇见院军管会的主任。
这个主任也看见了洪学智，大约是不愿意打招呼，
扭头就朝另外一个方向走。
洪学智老远就大声招呼上了：
“
哎，张主任，别走，我找你有事。
”
姓张的主任站下，脸上一副不乐意的表情。洪学智大步上前，也不介意对方的表情，上来就说：
“
听说你们农场有规定，不让老乡去地里捡粮食。我看到老乡到地里捡粮食，后面有人拿着枪追呢。你们这规定不对呀！
”
张主任表情难看地说：这是场里的规定。洪学智正色道：
“
规定如果不对，就应该改。这里的老乡一年只有
10
个月的口粮，人家到地里捡一捡剩下的粮食，又不浪费，又能解决一些问题，有什么不可以？
”
洪学智的凛然让这个姓张的主任矮了下来，他移开了目光说：
“
我们回去研究研究。
”
洪学智伸手拦住，目光严厉地盯着他：
“
你不用研究，这个政策必须得改。据我所知省里是有允许小秋收这个政策的，就是第二个秋收。你们秋收完了以后，老乡再来捡秋。老百姓是捡回去当口粮的，我们共产党的干部，做事不能不考虑群众的利益，你们得改。
”
没过几天，农场果然更改了规定：农场秋收后的地，老乡们可以进去捡秋了。洪学智的仗义执言起了作用。很长一段时间里，附近村里的乡亲们见到农场的人就会说：你们那里的那个大个子老洪头，那么厉害，十几年的规定都让他给改了。真是个好人啊！洪学智到金宝屯没多久，全农场的人都认识了这位
“
省里下放来的大干部
”
，不过，没人在乎他的背景，也没人叫他名字，大家都亲切地唤他
“
老洪头
”
。
尽管农场领导事先有交代，不让大家与这个
“
最大最大的走资派
”
多接触，但农场职工却人人都喜欢他。白天劳动休息时，他的身边总围满了人。到了晚上，他那间简陋的小屋更是热闹非常，炕上炕下都是人，知青、农场工人、家属、孩子，一群人。一只吊在屋顶的灯放着虽然暗淡却温暖的光芒，暖意融融的房间里，老老少少围着他，拉家常，讲故事，唠嗑，喝茶，下棋，简陋的小屋里不时有阵阵笑声传出。
从古到今，历代的中国文人志士无不由衷地赞美头戴斗笠、手扶犁耙、立在山边田间的农民－－洪学智也不例外。回首过去的许多年，当他在为独立自由而战的岁月里，骨子里，他无时无刻不在怀念这种纯粹的、于天地间放浪形骸的真正本原的生活。
重新回到军队工作的洪学智
06
1965
年秋，毛泽东在武汉接见福州军区司令员韩先楚时，突然问道：好久没有见到洪学智了，他到哪里去了？韩先楚说：我也很长时间没有见到他了，听说他在吉林。毛泽东沉吟了一下，说：你见到洪学智，转告他，
庐山会议他是个认识问题，没什么大不了的事。
韩先楚辗转把毛泽东的话转告给了洪学智。这个消息让身处逆境中的洪学智很激动，但洪学智并没有急于辩白什么，他对韩先楚说：请你转告主席，我在吉林工作很好，我在这里学到了许多东西。
1977
年
8
月
27
日，韩先楚就此事亲笔写下了证明信，此信现收藏于安徽金寨洪学智纪念馆。信中写道：
1965
年初秋，毛主席到武汉，我同张体学（时任湖北省省长）同志去看望毛主席，并向毛主席汇报情况时，毛主席问邓华在哪里，我说在四川省，我们简要地说了邓华同志的情况。毛主席说，不要一棍子打死呵。接着毛主席又问，洪学智在哪里，我说在吉林省，我们也简要地说了洪学智同志的情形。毛主席说，他是认识问题，他在总后工作是有成绩的，工作还做得不错嘛！这个人还可以做些工作嘛！毛主席要我们转告你。
以上情况，于
1965
年
9
月在北京饭店中央开会时，在那个年代，毛泽东的话是最高指示，周恩来一过问，吉林省革命委员会领导赶紧让人把洪学智从农场调回省里。回调的过程却并不是那么简单。
省革委会派去农场的负责人就是洪学智专案组的组长。此人带着几个人到农场后，找了二十多个人开会，有知青、农场职工、贫下中农代表等，却不让洪学智出席。这位组长开宗明义：今天的会是给洪学智做总结，大家说说，他在农场的劳动改造当中有什么不好的地方，都要说。
他的话一出，好长时间没有人说话。老洪头有什么不好的地方呢？大家你看我我看你。老杨是个老实人，站起来说：没有不好的地方，他对人好，特和气，参加劳动锻炼又积极，在加工连，他年纪算是大的，可是劳动最积极。
老职工一开口，众人都跟着说开了。有的说，
老洪头真行，年纪虽然大这么多，干起活来不惜力，一百八十斤的粮袋子跟小伙子一样扛。有的说，全农场就是老洪头的猪养得最好，人家会动脑子，又肯下力，天不亮就去挑酒糟，每天上地里打新鲜猪草，三四个月就能杀猪。谁家分肉不欢天喜地的。
组长显然不高兴了，沉着脸说：不说劳动，说思想，说学习。
老穆头慢条斯理地开口了：要说学习，老洪头最爱学习，每天读书、看报，活儿不管做到多晚，都要看报纸，关心国家大事。
对啊，这老洪头学习也特别刻苦。每次连里组织学习他都参加，我们有不懂的还讲给我们听，又耐心。会场气氛热烈，众人七嘴八舌：人家还爱惜公物，地上掉洒的玉米、黄豆，他还一颗一颗拣起来放回粮库去。他说粮食是宝物，不能糟蹋。老洪头给我们讲战争故事，对我们说，解放不容易，想想那些战场上死去的人，咱们大家要好好工作。大人孩子都喜欢他呢，孩子们见了老远就喊老洪头，他也不生气，家里送来的一点吃食，饼干啊、糖果啊，都分给孩子们了。
会议开成这个样子，显然不是来人所期待的，他本想再整些黑材料装档案带走的，结果
“
揭发会
”
变成了
“
摆功会
”
。这位组长终于耐不住了，站起来说：你们要注意路线，都不许再说这个人的好，必须说不好的地方！
他这一吼，会场气氛顿时紧张起来。啪啪啪，老穆头将烟袋在鞋底上敲了敲，说：什么路线不路线我不懂，我只知道做人要讲良心，老洪头在这里的时光不短，大伙都看得见，他没有不好的地方。你们说要叫我们找老洪头不好的地方，我找不到。我现在就退场，就这样了。
老穆头说完后，自顾自地走出了房门。金宝屯是个僻远之地，人们秉承这样一个理念：做人要讲良心。他们只相信眼里看到的和耳朵听到了。这个什么组长经常到农场来，都是坐车来，虎着个脸，也不和人打招呼，一副不可一世的架势。遇到众人在汗流浃背地干活，他只背手在一边指指点点。农场人早就看不惯他这种做派了。老穆头三代贫农，根红苗正，是农场贫下中农的代表，他的话，说出了全场人的心声。老穆头一退场，其他人也跟着站起来，忽啦啦散了。
洪学智在这近乎放逐的生活中，能够战胜恶劣环境，克服重重困难，不仅全身远祸，而且身心健全如常，不能不说，是这块僻远的纯朴之地给予了意外庇护。洪学智和那些善良的民众在一起，完全自由自在地以本色示人。他从善良质朴的民众的热忱友好和衷心敬慕中，获得了生趣，看到了希望，汲取了力量。他置身于群众之中，老百姓便也接纳了他。他离开后许多年后，金宝屯的人们还时常念叨这位
“
老洪头
”
。
世事纷纭，沧桑变异，外边世界走马灯般地变幻无常，
“
大江东去，浪淘尽，千古风流人物
”
；而洪学智以近花甲之年，从此活在金宝屯人民的心里，从未、也不会随时间的洪流荡然汩灭。这一方面说明了公道自在人心，历史是公正无私的；另一方面，也反映出他那感人至深的人格魅力和精神力量。
洪学智离开农场那天，头一天晚上就得到消息的群众都来为他送行，院里院外到处都是人。洪学智的眼睛湿润了，他把打好的行李又解开，把被子、棉衣等随身用品分送给了几个生活困难的老职工。众人簇拥着，一直将洪学智送到农场大门口，洪学智跟大家依依告别。孙炎峰拉着洪学智的手不愿意离开。
洪学智说：好吧，你送我到火车站。那位一直跟在身旁却一直无人搭理的组长这时候插上话来说：车坐不下。
“
这我不管。
”
洪学智眼皮也没抬地说，我叫他送，我有事跟他说。
洪学智拉着孙炎峰上了吉普车，孙炎峰坐在后排。路上，洪学智向孙炎峰交代了两件事：一个事，我走了以后，你问问药厂的杨大夫，他要不要换一个地方，换一个工作。杨大夫名牌医科大学毕业，因为
“
只专不红
”
，被发配在农场的药厂当普通工人。洪学智说，他学的生物，而且是老大学生，他是一个人才，放在这里是浪费的。他如果愿意到长春什么地方，我给他联系。第二件事，我的东西还有今天没来得及送人的，
你看谁需要就送给他们。我放在床下的那双水靴，记得一定给小哑巴送过去。
车到火车站，洪学智拉着他的手说：
“
好，以后到长春上我家去，告诉咱们农场的消息，老穆头、老李头、老朱头，你都跟他们说，上我那里去，酒管饱，肉管够。记得到了长春一定来我家。
”
洪学智最后挥动的手，让孙炎峰眼泪哗哗地流，
他自己也不明白，为什么这个
“
被劳改
”
的半大老头让自己如此感肠动怀。
07
1974
年
8
月，吉林省革命委员会决定，让洪学智到省石油化工局当局长。组织找他谈话的时候，他还是那句话：到哪里都行，只要有工作干就行了。
一些老战友私下里替他抱不平，洪学智只是笑笑。一直不间断地关心着国家大事的洪学智对形势了解得很清楚：石油是国家建设不可缺少的能源，但在
20
世纪
70
年代初国家的石油开采量严重不足。洪学智在总后勤部当部长时，他的前任李聚奎政委、余秋里政委都先后调任国家石油部任部长，发展国家的石油工业。要搞石油，搞化工，化工局工作重要性很大。洪学智一上任，就决定先从扶余油田抓起。
1974
年初冬，洪学智来到了扶余油田，行头是一身旧军装，一双旧军用胶鞋。行前，他跑遍了长春大大小小的书店，把凡是有关石油开采方面的书都买了回来。他把这些书打成包，带到了扶余油田。除了书之外，他还带了一大包蜡烛，因为油田照明供电受限。结果待他住下后才发现，简陋的招待所内四面透风，晚上蜡烛点燃后，烛芯被风吹得摇摇晃晃，根本没办法看书。后来招待所的师傅给他了一只马灯，算是勉强解决了问题。
来到热火朝天的油田仿佛回归硝烟弥漫的战场，
在这片贫痟却广袤的原野上，多年沙场征战培养出的激情与豪迈、生机与才干重又不可抑制地绽现、发挥。
曾任扶余油田会战指挥部副总指挥的赵炳辉，对洪学智在扶余时的工作十分钦佩，他后来回忆说：
“
我认识洪老是在
1975
年。当时省里组织石油大会战，在全省抽了
18000
名知识青年参加，我是吉林省会战指挥部合营小组的成员和副总指挥。洪老到我们油田蹲点，实际上是参与我们石油大会战的指挥、领导工作。
”
那是些意气风发斗志昂扬的日子，那是些热火朝天战天斗地的日子。虽然政治上的阴影远没有消除，但置身在热情纯朴的工人中的洪学智，在风雪弥漫的大油田中重又找到了自己的位置和价值。白天，他一身油泥和工人们滚在工地上。晚上，天气好的时候，他和大家围着篝火谈天说地，向老工人和技术人员请教、了解采油及生产的过程；天气不好的时候，就关在屋里看书。一年下来，他已经把带去的书都看了个遍，里面画满了各种记号，对石油开采的基本过程、怎样注水、怎样采油、怎样进行石油加工等等业务，都逐步熟悉了。
声势浩大的石油会战开始后，成百上千的青年人从祖国的四面八方来到了这片火热的土地。但是，潜在的问题很快就浮出了水面。油田开采是一项长期的工作，几年下来，队伍开始不稳定了。原因是一大批青年小伙子到了谈婚论嫁的年龄，但在油田这样一个长期野外工作环境中，女性员工人数稀少，小伙子找对象是件十分困难的事。
某日，上级部门一领导来油田视察工作。在全体人员大会会场，站在台上的领导用当时流行的话鼓动说：
“
我们这个石油工人一声吼嘛
——”
出乎意料，台下的年轻人异口同声喊出的是：
“
找个老婆没户口！
”
洪学智听到这件事后，十分震动。
“
油田的青年人大多是高中毕业或者转业军人，论人品素质都是不差的，为啥找不着对象呢？
”
他问有关部门的管理干部。
“
因为是计划经济，姑娘们找对象都希望找着一个能够有
‘
红本
’
的
——
城市户口、国家干部是吃供应粮的，他们拿的粮本是红色，所以叫做
‘
红本
’
。这样一来，城市户口的姑娘们当然不愿意找没有
‘
红本
’
的石油工人。没办法，油田的青年就只能找农村户口的，可是，找农村户口的又没有粮食吃，怎么办呢？
”
管理人员向洪学智介绍了情况。要把油田搞上去，不能只靠一阵子的大会战，要把年轻人留住。
洪学智找到有关方面领导。领导尚年轻，一副踌躇满志的样子，说：不想留下的可以走，我们不愁招不到人。油田情况就是这样，户外工作男工多，女工少，找对象的问题我们也没有办法，我相信我们工人大多数是忠诚石油事业的。
“
你这想法不对。
”
洪学智直截了当地指出：年
轻人来到这里，靠的是党的召唤和一腔热情，如果我们的政策思想出了偏差，婚恋问题不解决，不从根本上解决青年工人的问题，这支队伍是不能稳定的。年轻人刚到油田的时候，什么都不懂。经过几年的锻炼，业务技术成熟了，正是开始发挥作用的时候。让这些人离开，损失的是我们油田。如果这种影响传到社会上，说油田工人找不到对象，谁还会再来？难道诺大的油田，继续发展只靠几个忠诚的老光棍吗？
一席话说得年轻领导哑口无言。洪学智意识到，要解决青年人的后顾之忧，根本问题不在
“
联谊
”
而在
“
粮本
”
，必须从根本上解决
“
没粮本
”
的问题。让全体油田工人都成为国家干部的城市户口是不可能的，但是，让油田人不靠
“
粮本
”
也有粮吃却是可行的。他想到了农场－－做过总后勤部长的洪学智太熟悉农场的重要性了。农场对部队的巨大作用这一做法，移植到油田来同样奏效。经过摸底寻找，他看中了洮儿河农场。这个农场位置合适，面积大，有发展空间，但因地处僻远，又缺乏人手经管，困难多，当时各方面的情况不尽人意。
洪学智亲自去现场，看到这里土地肥沃，地下水丰厚。
“
有了土地还怕不打粮吗？
”
洪学智说，
“
办法总比困难多，共产党员就是要为群众解决困难。
”
洮儿河农场是劳改农场，位置坐落在吉林省白城地区，却是由北京市劳改局管理的。洪学智开始了长途奔波。他先去省里找到劳改局说明情况，提交申请，再赴北京相关单位协调关系。因为归属关系复杂，洪学智在北京、吉林、农场之间来来回回跑了好几趟。
正是大热的夏天，他背着个旧军用水壶，穿件短袖衫，长途转战，一次次向各方面有关人员反复陈情，言词恳切，终于把手续办了下来，北京市劳改局批准，同意将洮儿河农场划归扶余油田。消息传来，油田上下一片欢腾。根本无需动员，大伙在一周之内做好了准备。周末，数十台大卡车，装着帐篷、工具、材料、种子，还带上了行李、炊具，一行人浩浩荡荡地向着农场出发了。
这又是一场大会战。帐篷支起来了，大锅烧起来了。沉寂已久的原野上红旗猎猎，歌声飞扬。年轻的油田工人们面对着黑油油的土地甩开了胳膊挥锹舞镐。他们知道播下的每一粒种子，都会结出自己向往的幸福之花。
他们不让洪学智干活。几个年轻人大声嚷嚷着，
让
“
老洪
”“
你只管在一旁坐着喝茶，有啥事指点一下，出力气这活是我们干的！
”
秋天到了，收获的时节是油田人盛大的节日。堆积如山的粮食垛仿佛是大地上盛开的一朵朵硕大无比的金色奇葩。令洪学智很欣慰的是，他当初组织研制生产的大型联合收割机派上了用场。
粮食有了，油田给工人们办理了矿区户口，不是红本胜似红本－－农场自己生产的粮食多得吃不完，还能上交国家。生活好起来，环境也跟着改善，重新整修了房屋建起了生活区，洪学智把部队营房绿化美化的传统拿出来，在农场油田和生活区内外都种了树，还用白灰把生活区的墙粉刷一新。
生活和环境好起来，精神面貌也要随之改观。洪学智趁热打铁，在油田展开热火朝天的
“
比、学、赶、帮、超
”
活动，大张旗鼓地宣传
“
扎根油田、建设国家
”
的先进典型。工地上大喇叭、报纸和宣传栏上，戴着大红花、头戴工帽身穿工装的油田工人的形象深入人心。以油田为家、以当油田工人为荣的形势迅速形成。年轻人的积极性被调动起来，个个你争我上，油田面貌一新。姑娘们的目光被吸引过来了。很快，一对对年轻人纷纷喜结连理。那一阵子，洪学智的口袋经常鼓鼓囊囊的－－那是新人们送来的喜糖和炒豆子。
洪学智和夫人张文
农场除了种小麦，还种大豆、黄豆、蔬菜，后来还开办加工场，吃油、吃菜等副食品生活问题也随之解决了，不仅改善了生活，也为农场家属们提供了工作岗位，形成了
“
油田是前线，农场做后勤
”
的良好机制。
激情工作，幸福生活，扶余油田参加
20
世纪
70
年代石油大会战的那一代石油工人，每每谈起当年事，
都对洪学智充满感激。
动力产生生产力，农场建成后不久，扶余油田的产量从往年的几十万吨猛增到年产一百万吨。石油化工成为吉林省的支柱产业。
1977
年
8
月
18
日，中国共产党第十一次全国代表大会闭幕。全国上下欢欣鼓舞。
19
日上午，长春市举行了盛大的群众游行庆祝活动。洪学智拎着个小铜锣，也行进在石化局员工队伍中。上午时分，他正在队伍中走着，忽然，有两个衣着整齐的人走到他面前，站定后，恭敬地问：请问您是洪学智同志吗？洪学智的手停止了敲锣，他沉静地打量来人：是我。来人立刻敬了个礼：洪学智同志您好！我们是省委组织部的。接到中组部的电话，通知您立即去北京，有新的工作。我们已经给您准备了票，中午一点飞机起飞。
此时已是上午
10
点多，洪学智立刻赶回家。张文去上班了，家中只有回来探亲的小儿子洪晓狮。洪学智进了门就赶紧收拾衣物。他想起还需要带上粮票和钱，这些东西平时都是张文收着的，放在书桌的中间抽屉里，可抽屉上着锁，等张文下班回来显然是来不及了。洪学智正在皱着眉头拍脑袋，一旁的洪晓狮用一把小螺丝刀轻松地解决了这个难题。洪学智看着长得结结实实的小儿子，笑着说了句：你小子！
这一会儿工夫家里来了很多人，都是来给他送行的。屋里站不下，院子里还站了许多。
中午时分，洪学智登上了去北京的飞机。巨大的银鹰昂首冲上天际，洪学智俯身看着机翼下郁郁葱葱的土地，胸中涌动着一股热流。
8
月
19
日，中国共产党第十一届一中全会召开，
会议通过了中共中央军事委员会组成名单，洪学智当选为中央军委委员。
不久，经时任国家副主席的邓小平和叶剑英同志提议，洪学智重新回到党和军队的重要领导工作岗位。从
1960
年
4
月到
1977
年
8
月，洪学智在东北生活了
18
个年头。
对于这
18
年的遭遇，洪学智说过这样一段话：一个革命者，一个共产党人，不仅要经得起对敌斗争的考验，而且还要经得起党内斗争的考验。在不正常的党内斗争中，必须保持革命的乐观主义精神，
耐得住精神上的痛苦与压力，不减革命斗志，不丧失革命信念。一个真正的共产党人，任何时候都要坚信真理，坚持原则，任何时候都不能为个人利益患得患失。把个人利益看淡了，对职务的升降、调整都能坦然对待，身处逆境也会对革命忠心耿耿，什么时候都感到问心无愧。
1980
年
3
月，经中共中央、中央军委批准，解放军总政治部下发了《关于洪学智同志问题的复查结论》，为洪学智彻底平反。《结论》明确指出：自
1959
年开始对洪学智的免职、审查、批斗都是错误的，
“
是一起冤案
”
。
转自《新三届》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5449
》
李辉：沈昌文先生米寿了！
》
分类： 1980年代至1990年代, 出版界
沈昌文先生米寿了！
－－作者：李辉
沈昌文先生一九三一年生于上海，转眼之间，他竟然八十八岁，米寿，真是一个大喜的日子！
老沈，米寿了！
(1)
老沈，米寿了！
(2)
老沈，米寿了！
(3)
我一九八二年从复旦大学毕业来到北京，先到《北京晚报》，后到《人民日报》。那个时候，我经常去参加《读书》服务日以及一些沙龙活动。
后来，与先生们的交往多了，就为他们整理日记与书信，包括聂耳日记、巴金日记、刘节日记、冯亦代日记、吴祖光日记等，大多由大象出版社编辑出版，这些日记与书信，留存历史的丰富细节。
记得刘苏里的万圣书园，曾在西边开了一座新的万圣书园，举办沈昌文珍藏的各种史料展览。老沈请丁聪、我几个人，去那里做一个关于《读书》的讲座。我演讲的题目，记得是《读书》与启蒙时代。我与现场的读者谈自己的感受：
今天，我自己也从一个年轻的读者，也快变成了一个退休的人。但是我想《读书》的很多精神还是要延续下来，尤其对于我们这几代知识分子而言。实际上，我们都是从《读书》创刊这个时代走过来的，我们都是《读书》创造的文化精神的受益者。
《读书》创刊的定位，就是做一本思想文化的读物，二〇〇〇年左右，又对它的文风争议多一些。我想这实际上是不矛盾的。思想文化本身不可避免带有政治性，但过去的《读书》能把文化的理念、氛围做得非常足。
文化是一种无所不包的东西，虽然有政治、有思想、有社会现实的文章，也可以有董鼎山、董乐山介绍美国文化的文章。像沈昌文先生，在编辑方面做得比较巧。他可以让杂志既介绍政治、思想方面的观点，同时每期的文章本身，是有很高的审美性、可读性，有文化的味道。
以前的《读书》文章，给我感觉是深入浅出，有委婉、含蓄的文化韵味在里面，还有很多闲笔，文章的开头或结尾，好像是王顾左右而言他，其实大有内容。文章水平的高下，就看你有没有韵味，有没有表达思想的能力。
而过去《读书》的不少作者，他们文章非常有影响，绝对不是论文式的压缩，或者仅仅对观点的生硬阐述。好的作者，把他的见解和读书的感受融在一起，这种文章，介绍政治观点也好，介绍研究方法也罢，都不是单一的面向，而是充分综合的。这应该就是文化的力量吧！
2004
年
7
月
11
日丁聪与几米在第一商城见面，沈昌文现场致辞
2004
年
7
月
11
日丁聪与几米在第一商城见面
认识老沈时，他才五十来岁。在他之前，现当代有许多著名的出版家，如张元济、陆费逵、巴金、赵家璧、邹韬奋、陈翰伯、陈原等，不过，他们从来不把自己称作出版家。三联书店的范用、老沈、董秀玉等，他们当然也不称自己是出版家。
我与《读书》也是有缘，第一篇文章发表在《读书》一九九〇年十月，题为《湘西原本多俠气》。后来，又在《读书》上发表多篇文章，
如《汉学与汉学家》、《摇荡的秋千》、《执拗的智者》、《以平实而致远》、《尙情无我》、《深酌浅饮三家村》等。
老沈于一九九六年退休，开始前往郑州，在那里举办
“
郑州越秀学术讲座
”
。我很有幸与他同行，经常前往那里，邀请黄永玉、于光远、李锐、龚育之、丁聪、黄苗子、郁风、王世襄、杨宪益、黄裳、姜德明等前去演讲。
郑州越秀学术讲座与演讲者的签名
(1)
郑州越秀学术讲座与演讲者的签名
(2)
记得有一年请黄裳、姜德明到郑州，陆灏兄陪同黄裳前往，那一次，他们二人谈自己的藏书，颇为有趣。
记得二〇〇二年三月，吉林卫视的
“
回家
”
栏目来找我，希望我做策划人，拍一些娱乐名人。我说，建议拍一些老先生，他们的故事才真正精彩。清明时节，我们带着丁聪、郁风、余光中、冯骥才四人，分别拍摄他们的
“
回家
”
。
这一次，也是丁聪时隔七十年后第一次重回故乡枫泾。之后，他多次回到这里，与夫人沈峻一起叶落归根。丁聪先生二〇〇九年五月二十六日逝世，沈峻说，丁聪的遗体都交医院处理。十年之后，
“
丁聪祖居
”
开幕，韩美林先生题赠
“
丁聪祖居
”
，这一天，来自海内外的许多朋友，都来了。
2004
年
8
月
8
日韩美林恭贺丁聪、郁风米寿。右侧为
“
二流堂
”
堂主唐瑜
2004
年
8
月
8
日京城友人庆贺郁风、丁聪米寿
2004
年
8
月
8
日为郁风丁聪庆贺米寿，沈昌文与吴彬在现场
丁聪、郁风米寿大庆，李辉与杨宪益、郁风在杨宪益戴乃迭英国牛津大学的照片前合影
吉林卫视的
“
回家
”
一直拍摄十七年，从未中断。杨宪益、陈香梅、黄永玉、于光远、陈忠实、金庸、白先勇、黄苗子、戴爱莲、常香玉、林怀民、从维熙、刘焕章、梁思礼、秦怡、张颖、连战、曾宪梓、霍英东、谢晋、周有光、金耀基
……
不同领域的人物，款款走来。
范用、沈昌文两人的
“
回家
”
，也是由吉林卫视为他们拍摄。
二〇〇三年春夏之际，八十高龄的范用最后一次回到镇江，与穆源小学的师生们见面，那一时刻，范用非常开心。吉林卫视播放范用的
“
回家
”
，题为《因为有爱》。
二〇〇六年春天，七十五岁的沈昌文又一次回到上海，讲述他在这里的故事。那一时刻，老沈同样开心。
拍摄沈昌文重回上海时，他告诉
“
回家
”
的朋友，一九三一年他出生于上海，三岁时，父亲死于鸦片的毒害，当时，沈家的房产连抵债都不够，家境窘迫的沈昌文在读小学时不得不改名换姓：
“
我的姑父的哥哥，是上海工部局的职员，他姓王，我假托是他的儿子，这样我就可以进公部局小学可以免费，另外我也避免了债务的纠纷。因为整个小学我叫王昌文，我不叫沈昌文。
”
老沈曾在一篇回忆的文章里说：自己从小处处要仰仗别人的帮助，哭不能大声哭，笑不能大声笑，连说话也不能随便讲。
他面对
“
回家
”
的摄影机，这样谈自己的往事：
“
我从小都是人性扭曲啊，那没办法，我没法施展个性。我始终是寄人篱下，寄人篱下。不仅那个时候。我小的时候，我刚才跟你说过，我妈妈给人做保姆，带着我。那我始终看着我妈妈做保姆那家主人的脸色。尽管我也是小学生，可是不行，我得看他们的脸色过日子。以后嘛又是到了这做学徒嘛。所以总是扭曲，总是永远具有我这种阁楼心态。
”
2004
年
9
月
18
日丁聪在万圣书园现场漫谈
2004
年
9
月
18
日沈昌文的《读书》史料展在万圣书园展出，沈昌文致辞
2004
年
9
月
18
日在万圣书园，李辉与沈昌文、刘苏里合影
“
王昌文
”
后来改为沈昌文，也成为三联书店的一员。记得九十年代，我们来往不少，经常与
“
二流堂
”
的老朋友们聚会。那些美好的日子，不再有了。
拍摄老沈
“
回家
”
时，他也七十五岁了。吉林卫视当年播放沈昌文的
“
回家
”
，题为《心束高阁》。
记得十六年前，征得老沈同意，《读书》杂志编后语合集出版，取名《阁楼人语》，二〇〇三年由作家出版社出版。为这本书，老沈写了自己的感悟：
沈昌文《阁楼人语》
“
阁楼
”
云云，并非如文学理论家所想象有什么隐喻，只是写实而已。因为在整个八十年代里，《读书》编辑部或居危楼，或入地下，使我辈时时有
“
过亭子间生活
”
的感觉。另外，我原是上海滩的小店员，一直羡慕上海文人当年在亭子间里做事。那年头编辑室也居处湫隘，一旦命名为
“
阁楼
”
，并不意味丢脸，反以为荣。
于是，恍然大悟，在阁楼里可以做得大事，中外通例。我辈阁楼中人绝不可自怨自艾，更不必自轻自贱。要时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。想到这里，倒很愿意让《读书》称为一个
“
文化阁楼
”
。阁楼
“
既小，所容者自然也少，三四个疯女人疯男人而已！
由是之故，以后把自己写的鸡零狗碎通就叫：《阁楼人语》。
转眼之间，老沈米寿了。谨以此文，恭贺老沈！
2019
年
5
月
29
日，写于北京看云斋
转自《六根》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5450
》
陈昕：智者沈公
》
分类： 1980年代至1990年代, 出版界
智者沈公
－－作者：陈昕
八十八岁高龄的沈昌文先生，很少有人称呼他
“
沈老
”
，而是众口一词叫
“
沈公
”
。我理解，沈公不老，不必以老称颂，他以智慧、机敏、幽默闻达。智者沈公欣逢米寿，大家都觉得应该为他庆祝一番，最好的庆祝就是发掘他出版生活的斑斓与精彩，用故事为他摆上一桌满汉全席，通过咀嚼这些故事去汲取他传承给我们的出版甘泉。
在我的记忆里，有一些工作经历与沈公相交织。回望这些鳞鳞爪爪的交往，至今依旧十分温暖。
1987
年至
1993
年间，我曾先后担任过上海三联书店和香港三联书店的总编辑，虽然这两家三联书店（沪三联和港三联）与位于北京的三联书店（京三联）之间并无行政隶属关系，但同在
“
三联
”
的招牌之下，业务上保持着松散的联系，出书的品位、趣味也有许多内在的映照。每次进京出差，都要忙里偷闲，抽空去京三联坐坐，一来实地学习他们的出书思路和做法，二来交流下出版的经验和体会。那个时期，京三联的掌门人就是沈公。面对我这个晚辈的造访，沈公总是十分热情，不仅放下手头待编的书稿，煮上一杯他私藏的品质咖啡，跟我娓娓述说京城文化圈、出版圈的逸闻趣事，有时还要邀上几位学界、出版界名人去附近的餐馆小酌，席间谈天说地，看似没有主题，但对我辈把握学术动态趋势与文化传播走向很有启迪。
八十年代，我热衷于开拓现代经济学图书产品线，策划主编了
“
当代经济学系列丛书
”
，结识并团结了一批青年经济学人。长期浸润其间，也有心得，编辑之余尝试写了不少经济学主题的书评，其中好几篇长文刊发于沈公主事的《读书》杂志上。这本
“
以书为中心的思想评论刊物
”
，注重思想性和可读性，强调厚积薄发和行而有文，讲究皮里阳秋，而我的文风相对直白，不事雕琢，与《读书》的风格有些距离，但诸事兼容的沈公并未令我修改，只要文章言之有物，也就照发不误，令我十分感怀，视为前辈的提携。
陈昕
1991
年
5
月，我赴港三联任职，沈公向我推荐了一些在港学者，其中就有在香港大学任教的汪丁丁先生。丁丁读书杂泛，博闻强记，见识不凡，我们很快成为知己。当年我们俩家眷都不在香港，于是单身的我们常在晚间享受着煲电话粥纵论天下的思想快乐。后来得知丁丁的母亲安若女士曾担任过人民出版社的副总编辑，算是沈公的领导，两家走得很近，课余时间小丁丁曾跟着沈公做航模，装矿石收音机。沈公还真是如他自己所言，善于服务领导。五十年代，沈公曾担任过人民出版社总编辑室秘书，而当时人民出版社的领导清一色都是显赫的文化名人，有曾彦修、王子野、陈原、范用等。沈公在他们的眼皮子底下工作，为他们服务，耳濡目染，久之得通家气象，做出版、谋选题也就眼界不凡，出手不逊，很得领导信任和赏识，年纪轻轻就担任了编辑室的负责人。粉碎
“
四人帮
”
后，沈公的几位老领导创办《读书》杂志，创刊伊始即提倡
“
读书无禁区
”
，开思想解放的先声。不久沈公便被老领导指派去三联编辑室任主任，具体负责《读书》杂志的编务。
1986
年
1
月三联书店从人民出版社独立出来，沈公又被任命为首任总经理。
出版社传播、传承的不仅是一脉书香，还有文化气韵、时代精神。三联书店的传统和文脉，远而论之，是韬奋先生对进步的追求奋斗，竭诚为读者服务的大爱，以及
“
将铺盖卷扔在办公室里
”
的执着和敬业；近而论之，还有陈原先生身上凝集并散发的儒雅和睿智，政治上不糊涂，讲原则，有规矩，为人通情愫，讲艺术，寻圆融，文章千古事，讲义利辞章。沈公当社领导秘书时，就坐在陈原先生的对面办公，历时三载。他是陈原先生的崇拜者，以陈原先生为榜样，在他身上多少可以看到陈原先生的影子。比如，陈原先生在出版界以谙熟
“
洋务
”
著称，精通多门外语，还是世界语界的前辈；沈公通过自学，也粗通俄、英、德文，还会点世界语。陈原先生注重介绍外国哲学社会科学思潮，早在五十年代，就在人民出版社同戴文葆、史枚等一起具体草拟外国哲学社会科学名著翻译规划，二十多年后他主持商务印书馆时又提出出版
“
汉译世界学术名著丛书
”
；沈公搞出版也是从翻译读物入手，而且一辈子乐此不疲。陈原先生著作等身，一部《社会语言学》被学界推崇为经世名作；沈公退休后也笔耕不辍，钟情翰墨，不时有新作问世。陈原先生的文章旁征博引，幽默风趣；沈公作文也是妙笔生花，亦庄亦谐。陈原先生思想解放，敢为人先，但在编辑把关上注重方法，讲究圆通；沈公在编辑工作中也是既思想开放又善于曲里拐弯，还发明了
“
跪着造反
”
一说。如此对比，还可以列举更多。
1988
年陈原与沈昌文在香港
作为智者，沈公在主持《读书》这本八十年代思想解放风向标杂志时的所作所为，为我们提供了一个如何做好编辑工作的案例。当年《读书》的作者队伍就是一个五线谱，杂货铺，左中右，老中青，都乐于为《读书》撰稿。每一期的组稿谋篇如同走钢丝，找平衡，需上下逢源，左右开弓；既要敢为人先，思想解放，学术开放，又要坚守底线，不改弦易辙；对历史事件，既要反思，又不能背叛
……
许多问题的尺度不好把握，但沈公做起来却得心应手，游刃有余。在每一期的《编后絮语》中，我读出了沈公的人生彻悟，当编辑要有自知、自制、自嘲、自怜的涵养，遭逢鲜花掌声时，不必太昂首挺胸，遇到风浪时，要学会曲着身子去应对。还有，出了偏差时沈公的
“
自我批评
”
能力极强，造诣很深，做起检查来让领导感到既深刻又诚恳，不必再用重锤去擂响鼓。沈公正是以他的智慧与艺术将这份杂志驾驭得恰到火候。一个绝好的例子是，当年主管意识形态工作的胡乔木同志虽不时提醒甚至批评《读书》，指出其存在的问题，却又将自己的作品投给《读书》发表，以示对刊物风格的认同。
沈公早年在上海银楼当过学徒，练就了精明的商业眼光，对于三十万元资本金起家的三联书店的发展担起了创业的使命。他实行书刊互动，最大限度地运用《读书》杂志的虹吸功能，团结了一大批身手不凡的著译者，一步一步将《读书》杂志打开的各类话题做长、做大、做足。他与
“
文化：中国与世界
”
编委会合作，萃集热评的西方经典力作，推出
“
现代学术文库
”
和
“
新知文库
”
，为学术开放、阅读自由提供了规范的读本。他最先与台湾出版界接触，出版了不少台湾作家的图书，其中有漫画家蔡志忠的包括《菜根谭》在内的近四十本漫画书。这些图书都产生了很好的经济效益，为三联书店掘起第一桶金。他还抓住机遇，从国家计委批到八千万元资金，弄到北京市中心美术馆东街一块热门的地皮，这才有了后来的三联大楼和三联韬奋书店。
与陈原先生老革命、大学者的经历相比，沈公自学成才的学徒背景，要在当年文化名人扎堆的出版界主持大名鼎鼎的三联书店自然会引起一些看法和议论。沈公对此心知肚明，刻意放低身段，一再声称自己是
“
无能之人
”
，只是在遵循和执行出版前辈的意图，他在言谈举止上有意无意地流露出油腻、俏皮的一面，以亮明自己还是
“
下里巴人
”
。编辑圈里流传着许多
“
沈公格言
”
，诸如
“
吃吃喝喝，拉拉扯扯，谈情说爱，贪污盗窃，坐以待币
”
的编辑门道。其实，不能完全照字面来理解沈公的真意。
“
吃吃喝喝
”
讲的是编辑要在饭桌上将组稿事务搞定，回到办公室就能签约；
“
拉拉扯扯
”
讲的是编辑要有粘功，对有能耐的著译者要缠住不放；
“
谈情说爱
”
讲的是编辑与著译者要建立感情，不能有功利之心，这样才能建立长久的友谊，著译者才会将自己最好的书稿交你出版；
“
贪污盗窃
”
不是指钱财，而是指知识、学问，是要在与著译者的交往中学习，成为半个学问家，而且敢于在下一个著译者那里贩卖；
“
坐以待币
”
是一种境界，坐在家里就能组到好的书稿，编辑出市场热销的图书，既为出版社创大利，也为个人赚个好光景。对于这类经验，正襟危坐者或许会斥为庸俗，但沈公的众多中青年粉丝却直呼精辟，更有明眼人道出沈公
“
游戏
”
言行的背后恰恰藏着他对出版的神圣、执着与纯粹之心。对于经历太多政治风雨和复杂人事纠葛的沈公来说，这份油腻或许是他精心涂抹上的一层人生保护色。
这就是我眼中的智者沈公。
转自《草鹭有读》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5451
》
陈徒手：午门城下的沈从文
》
分类： 1940年代至1970年代, 北京, 故宫, 历史博物馆, 文革, 文人, 作家
午门城下的沈从文
－－作者：陈徒手
陈徒手，本名陈国华，福建福州人。
1961
年
12
月出生。
1982
年
2
月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。《北京青年报》副刊编辑。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否
——1949
年中国文坛纪学》等。
沈从文四兄妹与母亲在上海，
1929
年
张氏四姐妹与父亲张冀牖在苏州
一九四九年是沈从文的一个重要关口：他转入了在历史博物馆三十年的日子，一生由此断然分成鲜明的两段：文学创作和文物研究。在那风云动荡的三十年里，他的同时代朋友对他充满巨大的不解、疑惑和同情，而后来人面对沈先生投向历史瘦弱的背影时则不由发出说不尽的感慨。
一九四九年是沈从文的生死线。一九五一年十一月十一日他在《光明日报》发表检讨式的长文《我的学习》，其中就谈到一九四九年的困顿：
“
北京城是和平解放的，对历史对新中国都极重要，我却在自己作成的思想战争中病倒下来。
”
沈从文约定俗成地使用了当时流行的
“
思想战争
”
这几个字，恰好表达了情感枯竭、崩溃的真实状态。
事隔四十多年，沈从文的夫人张兆和在北京崇文门寓所平静地回忆道：
一九四九年二月、三月，沈从文不开心，闹情绪，原因主要是郭沫若在香港发表的那篇《斥反动文艺》，北大学生重新抄在大字报上。当时他压力很大，受刺激，心里紧张，觉得没有大希望。他想用保险片自杀，割脖子上的血管
……
1930
年代沈从文拍摄的故乡凤凰虹桥
当时，我们觉得他落后，拖后腿，一家人乱糟糟的。现在想来不太理解他的痛苦心情
……
韩寿萱那时是北大博物馆系主任，从文就去帮忙，给陈列馆捐了不少东西。很自然而然地就转到文物这一行，不在北大教书了。幸好他转了，转的时候有痛苦，有斗争。他确实觉得创作不好写了，难得很。（一九九〇年十二月七日采访）
被沈从文称为
“
百科
”
的周有光是沈从文的连襟，著名的语言学家。谈到那一段岁月，九十二岁的周有光意犹未尽：
解放前中国知识分子大多倾向共产党，而沈从文感到恐慌。当时我不在国内，对这一点觉得很奇怪。那时情况知道得太少。现在想来，郭沫若批沈从文是不公平的，这是一种政治性贬低。郭为了政治意图一边倒，揣摩上面的意图，他当时批评许多人都是错误的。
沈从文自己讲，郭沫若对他很不好。
在没地方安放的情况下，把沈从文安排到历史博物馆，领导上不希望他做什么大事。整个处于在政治上被压制的状态，解放后的文学生活几乎没有了，创作萎缩了。沈从文的优点是随遇而安，把坏事变好事，发挥主观能动性，在倒霉的时候也能做出成绩。
沈从文、张兆和、张充和在苏州，
1935
年萧乾摄
后来让他上革命大学，让他改造思想，让他慢慢明白
……
（一九九八年三月十七日采访）
对沈从文相知较深的老同事、八十多岁的文物专家史树青当年曾同沈从文一起在革命大学学习，只不过沈在以社会名流为主的一部，而史在以普通职员为主的二部。史树青说：
在革大时，不少学员都抱着看看再说的态度。在那里学习，主要是交待思想，丢掉对美国、国民党的幻想，进行思想改造，洗脑筋。进去时压力大，沈从文有，我也有。记得那时几千人听艾思奇做报告，场面很大。有的人表态时痛哭流涕，有少数人不能毕业，后来都逮捕了。学习时，没有农业劳动，有时在校园里做一些力所能及的劳动。（一九九八年四月十四月采访）
张兆和记得，在革大毕业时，校长刘澜涛给沈从文发了毕业证书。隔了二年，沈从文在一封未寄出的长信中谈及当时心情：
“
在革大时，有一阵子体力精神均极劣，听李维汉讲话说，国家有了面子，在世界上有了面子，就好了，个人算什么？说得很好，我就那么在学习为人民服务意义下，学习为国家有面子体会下，一天又一天的沉默活下来了。个人渺小得很，算不了什么的！
”
他在信中连续四次说到
“
个人渺小
”
。
沈从文与张兆和
史树青回忆，沈先生的脖子上有刀割的痕迹，但他后来一概不谈自杀之事。
在历史博物馆早几年的工作情形，沈从文自己曾在笔下流露一二：
我在这里每天上班下班，从早七时到下六时共十一个小时。从公务员而言，只是个越来越平庸的公务员，别的事通说不上。生活可怕的平板，不足念。
每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理解我的。一听到大家说笑声，我似乎和梦里一样。生命浮在这类不相干笑语中，越说越远。
关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景
……
明白我生命是完全的单独
……
因为明白生命的隔绝，理解之无可望
……
这是沈从文一九五一年给一位青年记者未发出的信，文中浸润出的那份伤感、孤独和无望贯穿他以后很长的岁月，尤其在遭遇政治风暴时，这种感伤就更被放大，也更为隐蔽。
沈从文与黄永玉在北京，
1950
年
历史博物馆及国家文物局历任领导对沈从文的
“
转业
”
充满复杂而微妙的情感。史树青回忆：
“
文物局长王冶秋接近郭老，业务上靠郭老。他觉得沈先生转行是文人来避风，文物界有无沈先生没关系。他对沈先生的使用没怎么安排。
”
老同事杨文和说；
“
馆里有一段对沈先生不好，沈先生情绪低落。沈先生要什么不给什么，沈先生要一间办公房，当时办公室很多，我们也说，给沈先生一个房，馆里就是不撒口。我曾听一位副馆长说，
‘
沈从文，哼，鸳鸯蝴蝶派！
’”
（一九九八年四月十四日采访）
沈从文后来自己描述道：
“
事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年
……
记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下十度以下，上面是不许烤火的，在上面转来转去学习《为人民服务》，是要有较大耐心和持久热情的！我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。
”
（见一九六八年十二月的一份检讨稿）早十年，沈从文除了在馆里鉴定、收藏文物外，常到午门楼上展览会自愿当解说员，他自己称之为
“
唯一和人民碰头的机会
”
。
”
汪曾祺当年亲眼看见老师沈从文非常热情地向观众讲解的场面，不免唏嘘而叹：
“
从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么
‘
丢份
’
。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。
”
沈从文与张兆和
这种凄然感在多年老友萧乾身上也曾出现过。一九九八年三月九日下午在北京医院病房，萧乾向笔者讲述了当年那一难堪局面：
那个时候他在故宫处境不好，一个那么有名的作家，到了新社会反而难处。当时有中苏友好协会、工会之类，挑着人入会。听说就没让沈从文加入，在政治上给他压力。
我跟他有几次接触，彼此的心情都很复杂。有一回我陪外宾去故宫参观，恰好是他在解说，拿一根讲解棍，非常认真。我看了很伤心，觉得这是一个青年人干的事，怎么让他干？我怕影响他，也怕伤害他，躲得远远的，没有上前跟他打招呼。
像沈这样的中国知识分子在那样年代里是很难抬头的。
老朋友郑振铎当上主管文物的文化部副部长，沈从文没有因事找过他。一九五八年三月，郑振铎参加馆里工作会议，在会上作了总结：
“
历史博物馆在午门前面，国民党时期是灰溜溜的，一天只有三五人入门参观。而这几年来，进步很大、很快。
”
会后，沈从文遇到了郑振铎。史树青看到了两人见面的情景：
“
沈先生看见老朋友很激动，还掉了眼泪，说：
‘
我现在不搞文艺了，研究文物还不够，你应该多关心文物。
’
郑振铎说什么话我忘了，但郑似乎感到沈先生还是落后分子。
”
沈从文与张兆和
在老同事的记忆中，历史博物馆的几任领导尽管情况各异，但都依据上面精神，把沈从文看成是
“
统战对象
”
，采取冷处理的办法：
张文教是馆里第一任书记，一九五十年代初就到了馆里。他曾在抗战时期率领八路军队伍保护过金代藏经，还牺牲了几名战士。他看不起旧知识分子，对沈从文这样的专家不太客气，动不动就训人一顿，训得太严。而且张经常诈人，让人交待历史。他业务不能，过了许多年还不能。他曾跟我学铜器，学诗经，但都白讲。
文革时，我们一起当上
“
黑帮
”
。他填表时，
“
专长
”
一项写了
“
打倒帝王将相
”
和
“
爱吃窝窝头
”
。他就是这么一个人，左得厉害，把我们都看成敌人。他认为沈从文是混饭吃，责问沈买那么多瓷器干什么？是不是浪费国家钱财？而沈先生觉得中国瓷器工艺水平最高，有研究价值。（史树青，一九九八年四月十四日采访）
沈从文从干校回到北京，他在东堂子的三间房子被一位工人同志在文革中强占。沈提出落实房子和著作出版问题，但迟迟解决不了。为了出那本服饰的书，打了一个报告到文物局，一直压着。王冶秋在出版上不表态，他的老伴、文物出版社社长也就不积极。王冶秋不点头，怎么印出来？王冶秋对沈有看法，认为沈是灰色的旧知识分子，是在旧社会培养的，要控制使用。
沈从文与张兆和
那时沈找过我，发过牢骚。我只能做一些解释工作，我是副馆长，只能提意见，没有决定权。杨振亚馆长认为沈不是主要人才，并说
“
要走就走
”
。沈很有意见，后来带着激愤的心情离开历博。
有一点我说明一下，历史博物馆建成以后，由于挨着大会堂、天安门，有关部门曾来馆里审查，把一些右派分子、政治面目模糊的人员强行调离出去，而沈先生留下来了，说明当时政治上还是比较信任他的。（原历博副馆长陈乔，一九九八年五月六日采访）
在那漫长的岁月里，我们很难从沈从文的口中、笔下得到他对领导的意见。他是一个沉默的人。只是到了一九六八年
“
大批走资派
”
的年代，我们才在沈从文的检查稿中读到那样的激愤：
“
这是谁的责任？我想领导业务的应负责任。他本人对文物学了什么？只有天知道！说我飘飘荡荡不安心工作，到我搞出点成绩，他又有理由说我是
‘
白专
’
了。全不想想直接领导业务，而对具体文物业务那么无知而不学，是什么？
”
据张兆和介绍，沈从文有写日记的习惯，但只是简单记几笔。在现在已经公开的一九五三年三月的几则日记中，竟反复着一个
“
多事烦人
”
的主题。如，
“
可能还是多事
……
多事可能对他们即是一种搅扰
”
（三月二十八日）；
“
对人过于热心，对事过于热心，都易成多事，无补实际
……
极离奇，人人均若欣欣向荣，我却那样萎下去。相当奇怪
”
（三月三十日）；
“……
少说或不说馆中问题，凡事禀承馆中首长
——
馆长，主任、组长
……
要作什么即作什么，实事求是作一小职员，一切会好得多。对人，对我，对事，都比较有益
”
（三月三十一日）。
三连襟与三姐妹于上海合影。前：张元和、顾传玠　后：张允和、周有光、沈从文、张兆和
这是沈从文生活和工作的质量都很低劣的时候，苦闷无法排遣。然而，一旦碰到具体的文物工作，沈从文就仿佛变了一个人。
看见好东西，沈先生就想办法买回来。自己先垫钱，再交给馆里。如果馆里不要，就自己留下。有时时间看长了，别人弄糊涂了，结果变成公家库藏的，沈先生也不在意。如《阿房宫》长画卷他自己买了，后来弄成馆藏。现在历博中，织绣藏品基本上是他收购的，馆里收藏的服装、硬木家具、铜镜等不少文物都由他经手过。
故宫办了一个《红楼梦》展览，沈先生很热心地把库房里的衣服找出来放在旁边，用实际文物来配合。馆里很多人在学问上得到他帮助。记得有一本馆里图书《历代古人像赞》，沈先生加以批注，抄写字条贴在书里，让别人看时注意，比如此像在何处可找，为何比别处更好之类话语。（李之檀，一九九八年五月五日采访）
沈先生在馆里解说时，连小脚老太太都接待。他还在库房编目，规规矩矩地抄成大卡片，他的章草真好，真秀美。他还买来二十多件晚清瓷器做茶具，捐给馆里，便于接待外宾。对我们讲心里话，不讲虚话，老鼓励我们读书，常说，
“
你们不读书怎么为党工作？
”
陈伯达有一句
“
厚今薄古
”
的话，沈先生却说博物馆应厚今厚古，今天厚古还不够，应该多向古代学习。他反对把博物馆办成文化馆，为馆里读书风气不浓而焦急。（史树青，一九九八年五月八日采访）
左起张允和、周有光；沈从文、张兆和
一九五七年沈先生到我们故宫织绣组当顾问，带我们上课，上荣宝斋、珠市口。给他几十元车马费，他不要，全买了书存在织绣组的书柜里。给中央美院学生讲课，学校给他一百元，他让我们退财务处，说，
“
不能再拿国家钱
”
。而他自己掏钱请人绘画，然后又租黄包车到学校，车上装了各种实物、绘画作品，以便让学生看明白。
一九五八年沈先生当教材顾问，把自己的笔记统统拿出来给大家参考。从全国调来写作的专家住在香山饭店，而沈先生不肯在饭店住，自己在家里白天黑夜地干，流着一身汗，工作量比编写的人还要大。
沈先生在我们面前从来不说苦恼，只谈业务。文革中他下乡看鸭子，无书可看，就利用手中一本《人民中国》，在空白处写满字寄给我们，内容大多是文物方面的考证。他在信中告诉我们，
“
什么材料没有，我就这样做学问
”
。我们要写《中国染织》，他就用毛笔抄了一大沓材料给我们。文革中吃了苦头，我们曾想不干文物了，沈先生知道了叫我们去，他躺在床上，精神不好，似乎要哭的样子。他说，
“
眼光看远一点，这些事你们不做谁做？
”
（沈从文的学生黄能馥、陈娟娟，一九九八年五月六日下午采访）
一九五九年一月八日是沈从文五十八岁的生日，这一天他在故宫陪三十多个年轻美术学生看了一天绸缎和陶瓷，非常疲累，回家后独自一人听贝多芬第九交响乐，觉得声音那么欢乐而清静。在音乐声中，他给云六大哥写信，信中说：
“
我总深信只要工作对国家整个向前有益，也就够了。个人吃点亏或生活寂寞些，都无妨。
”
沈从文和张兆和在北京陶然亭，
1959
年夏
他此时最大的感叹是，
“
没有一个真正知道我在为什么努力的人
”
。
与热闹的文坛遥遥相对，寂寞中的沈从文有时会悄悄地说出惊人的话：
“
文坛实在太呆板了。
”“
巴金或张天翼、曹禺等高手都呆住了。
”
这几句话是一九五一年说的，置身圈外，他对文坛的感觉比别人要敏感得多。一九五九年三月十二日，他又给云六大哥写信，再次谈及他的感触：
“
一些作家写作差不多，永远在写，永远见不出丝毫精彩过人之处，真如四川人说的
‘
不知咋个搞法！
’”
汪曾祺、林斤澜等学生辈的作家见老师过于冷落，有时会拉他参加北京市文联的一些活动，他只是默默地坐在最后一排听着。林斤澜记得这样一次会议：
“
那次下乡回来的作家座谈，主持人最后礼节性地请沈先生说话，他只是说：
‘
我不会写小说，我不太懂小说！
’
这是反话，意思是说你们这样下乡下厂写小说我不懂，我有自己的理解。
”
（一九九八年五月三十日采访）
林斤澜讲了自己所见的一件事：
一九六一年是个小阳春。有一次在新侨饭店开会，周扬到小组会上来，陈翔鹤说，
“
沈从文能否继续写作？
”
周扬一听有些不高兴，板着脸，凶得很。他是很会当领导的，可能考虑了一会儿，说，
“
可以，能不能给他创作假，十年。
”
陈翔鹤高兴地说：
“
好，好！
”
沈从文与汪曾祺
陈翔鹤的过问只是一个契机，不久中宣部、中国作协有意安排沈从文
“
出山
”
。中国作协办公室一九六一年六月二十一日给沙汀及作协四川分会发出一封公函：
最近，经周扬同志指示，我们对沈从文同志的创作做了一些安排，并已向历史博物馆领导上和齐燕铭同志为他请准了创作假。他将于六月二十五日左右动身去成都，初步打算住一个半月左右，动笔写酝酿已久的一部长篇小说（以其内兄－－一九三六年牺牲的共产党员张鼎和同志一生斗争事迹为题材，写知识分子的革命道路，约二十万字），请对他的住宿等问题作安排。
沈从文同志患心脏冠状动脉硬化症，血压时有上升，并伴有心绞痛发生，请在安排住处时注意安静、医疗等条件。
但是，作协六月二十三日突然致电沙汀，告知领导又重新安排沈从文到青岛休息。沈从文事前提出自己付车费，到青岛又看了几家绣艺工厂、印染厂，想在工艺上给工厂帮助。
一九六一年七月十八日，他在青岛写信给中国作协副秘书长张僖，谈到自己的写作状况：
“
头脑能否使用到过去一半样子，也无多大把握了，毛病是一用过了头即有些乱，过一阵子又才回复。心脏部分不太严重，已不容易好。初步设想把所收小说材料重誊一份，理出个顺序线索。万一我不能用，另外同志还可利用这份材料。最好当然是我自己能用它，好好整理出来成个中型故事，初步估计用十六万字，安排可以写得清楚，如顺手，也不会要半年时间。
”
沈从文与张兆和
这部作品最终没有完整地写出来，夫人张兆和谈及原因：
“
堂哥牺牲了，堂嫂还在，从文从她那里收集了一些材料。还到宣化煤矿去了好几次，记了好几本。一九六一年热闹，他想写，但是框框太多，一碰到具体怎样写，他就不行了。没有多大把握，写了也写不好。
”
三十年唯一一次最大的创作活动夭折了。
凌宇的《沈从文传》中曾写到一九五八年周扬拟请沈从文担任北京市文联主席。史树青证实此事，但在细节上稍有出入：
“
毛主席请沈先生当文联主席，沈先生告我此事。沈先生说，这是主席的客气话，我也不能去，我还是爱好文物。
”
在北京市文联工作几十年的林斤澜从未听说过此事，对此深表怀疑。他告诉笔者：
“
汪曾祺跟沈先生很熟，我也没听他提过此事。
”
但不管怎么样，一九六一年以后的几年间，沈从文变得少见的活跃，对文艺的看法也乐于表达。沙汀在一九六二年四月十三日的日记中，就记录了沈从文和巴金、沙汀闲聊创作的一幕。沙汀还在别的场合转述了沈从文的意见，惹得作协党组的一些人惊讶不已：
“
啊？他敢说这个话？
”
家人对沈从文重新写作之类的事情有些担忧，而最操心的时刻莫过于政治风暴来临之际。张兆和对一九五七年至今还有后怕：
“
整风时也有人动员从文大胆发言，他居然没说，我也不知道他为什么没说，否则他当右派跑不了
——”
沈从文与黄永玉叔侄
后来搞政治运动，沈从文就找机会躲着不来。有时碰到李之檀，就悄悄地问：
“
还没批判完？
”
文革初期，沈从文终于没有躲过去。面对满墙大字报，极为忧愁地告诉史树青：
“
台湾骂我是反动文人，共产党说我是反共老手，我是有家难归，我往哪去呢？
”
让沈从文震惊的是，写大字报揭发最多的居然是他曾经帮助过的范曾。范曾写道：
“
（沈从文）头上长脓包，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会。
”
沈从文在一张大字报中用了八个字来表达观后感：
“
十分痛苦，巨大震动
”
。
一九六二年范曾来到历博当沈从文的助手，为编著中的《中国古代服饰研究》绘插图。此间调动工作，沈从文尽力最多。据知情者介绍，当时范曾天天给沈从文写信，有一次天刚亮就敲沈从文的家门：
“
昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜从天津赶来。
”
文革期间与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说：
那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误。范曾指着沈先生说，
“
你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。
”
记得那是冬天，下着大雪，路上很滑，沈先生走了一个多小时到我们家。他气得眼睛红红的，一进门就讲了范曾的事情。他说，
“
一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。
”
（一九九八年五月六日采访）
沈从文与张兆和在凤凰
这是沈从文晚年最惨痛的一件事情，后来他再也不提范的名字。
沈从文跟陈乔、史树青他们一起关进牛棚，挨斗挨批之余，就是清扫厕所，拔草。有时发呆地看着天安门广场人来人往的景象，然后回过头对史树青说：
“
我去擦厕所上面的玻璃。
”
文革渐近尾声，一九七四年七十二岁的沈从文找到馆长杨振亚，谈话中流下眼泪。他希望得到最后的帮助，但没有得到满意的结果。回来后，激动之中给杨振亚写了长信，信中写道：
我应向你认真汇报一下，现在粗粗作大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了，唐以前部分，日本人做过，我们新材料比他们十倍多；陶瓷加工艺术史拿下来了，也过手了近十万件，重点注意在可否供生产；扇子和灯的应用史拿下来了，也都可即刻转到生产上；金石加工艺术史拿下来了；三千年来马的应用和装备进展史拿下来了；乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了；
……
乍一看来，这么一大堆事物，怎么会忽然抓得下？简直不易设想。事实上，十分简单，只是一个肯学而已。毫无什么天才或神秘可言。
沈从文与张兆和
这么庞大的学术专题中，只有服装史由于周恩来的关心一直编著着，等待着出版的机会，其他的专题研究和出版都烟消云散，领导上无暇顾及这些亟需抢救的研究结晶。而且在文革中，部分
“
服饰研究
”
大样被贴在大字报上展览，两麻袋的书稿清样险些被送到造纸厂化浆。
沈从文压抑不住悲愤，在信中倾诉道：
“
无人接手，无可奈何，一切只有交付于天！
”
无尽的痛苦表露无遗，他用衰弱的生命做最后拼搏。无奈，还是无奈！他被迫离开历史博物馆，再也没有回到那呆了二十多年的大建筑里。
常去探望的林斤澜描述道，临近生命终点的沈从文常常一个人木然地看着电视，一坐就是大半天，无所思无所欲。
有一次，沈从文突然对汪曾祺、林斤澜说了这么一句：
“
我对这个世界没什么好说的！
”
转自《新三届》
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王府大街六十四号
－－作者：雷达
最近，我到王府大街六十四号去过一趟。
这其实是老门牌，现在早不这么叫了，这里曾是中国作协和全国文联的旧址，人称
“
文联大楼
”
，多年前也早改为商务印书馆的办公地点。我去干什么，记不清了。只记得受一股莫名力量的驱遣，我踽踽地登上一楼半的台阶，轻轻地推开那扇久违了的大门。门开的一瞬，我几乎有点眩晕。我很害怕地窥探着，寻找着，希望它最好面目全非，不再是什么小礼堂。但它好像还是礼堂的模样，格局未变，新主人连起码的装修也没搞，一股熟悉的陈旧的气息扑面而来。大厅里没有人，很空旷，我甚至觉得很荒凉。蓦地，我的耳畔响起了怒吼声、咆哮声，然后，是什么东西重重地摔在地上轰的一声巨响。我赶快逃也似的返身跳下楼梯，冲出大门，直冲到繁华的大街上。大街平静如故。车流和人流无知无觉地移动着，像无始无终的时间。但这并未减却我的紧张，我的心还在扑扑地跳。
到底怎么了？我模糊意识到巨响声属于幻觉，且来自遥远的时空，但我还是条件反射似的惊跳起来。我试着整理自己的思绪，好久才平静下来，想起了与这座礼堂连带的好多往事，还有那巨响声的由来。
我是一九六五年分配来这里的，那年我二十二岁。还在学校图书馆翻杂志的时候，我就感到惊讶，为什么好多权威性的文艺刊物，像《文艺报》、《人民文学》、《诗刊》、《剧本》、《戏剧报》，还有《人民音乐》、《曲艺》、《民间文艺》等等，编辑部的地址一律标着
“
王府大街六十四号
”
？那个年代刊物寥寥，能将如此多的精华汇聚在一起，那该是何等堂皇而神秘的所在！
我想象出入那里的人士，定然个个气度不凡，多少有名的作品曾从他们的手中发出啊。对一个僻处大西北，读着中文系，做着作家梦的学子来说，真是心向往之，却又高不可攀。然而，造化弄人，怎么也没想到，我本人的毕业分配，报到地点竟就是这王府大街六十四号。
其实我最终并未真正分到这座大楼里工作，而是分到它下属的一个小协会－－中国摄影学会。当时这里作为中国作协和全国文联的大本营，并没有聚齐所有的协会，像美协、摄协等都在外面，离得倒不远。报到那天，我一瞥见这座大楼，觉得它那钢青色的身躯在蓝天衬托下，显得格外高大神圣，心里就起了一股敬畏感。文联人事处一个胖而高的中年女同志看了看我的报到证，马上说，好啊好啊，这两天摄影学会正在要人，你就到那儿去吧。我一个学中文的突然去搞摄影，心里自然发紧。我急忙嗫嚅着，我学的不是这个
……
话音未落，这位女同志便疾言厉色道，你怎么可以不服从组织的分配呢？那时
“
组织
”
就是命令，何况那天我太像个乡巴佬了。我觉得她高大的身躯有种威压力，叫人不得不服。我的命运不到十分钟就决定了。事后跟几个同年来的大学生一聊，才知道把谁分配到哪里都是人事部门头疼的事。滑头一点的会扶扶眼镜架，故作口吃地说，我高度近视，对不准焦距啊，要么就勾着头很木讷地说，我可是研究甲骨文的，弄得人家无可奈何，遂滑将过去。可惜我不具备这样的智商。当时的我多么沮丧啊。好在，我的失落感不久就变得毫无意义了。不到一年，文革爆发，大家全都卷进了无休无止的斗争。什么创作啊，艺术啊，全都变成了罪恶的证据，从事这一行的人不再风度翩翩，而是个个可疑，都要被推上批判席的，只是程度的不同和时间的早晚罢了。
当年，文联小礼堂的地位骤然显要起来。据说这里曾叫文艺俱乐部，困难时期，政治空气一度松动，此处也曾开茶座，唱评弹，吼川剧，办舞会，笙歌不息。但自一九六五年以来，两个批示先后下达，风声越来越紧，小礼堂开不完的会，娱乐活动遂渐至绝迹。我几乎每周都要来一两次，不是听周扬的传达，就是听林默涵的检查，讲的人皆一脸晦气，听的人则忐忑不安，好像都预感到大难临头，惶惶不可终日。果然，到了一九六六年七八月间，风暴突起，势如狂飙，红卫兵洪流冲向每个角落，所向披靡，这座礼堂自然被率先推上了浪尖，完全变成一个大斗技场了。
说来不信，那时小礼堂内外，每天人山人海，摩肩接踵，大字报铺天盖地，很像现今的庙会、博览会、商品交易会，敞开大门迎接四海串连客。大中小型批斗会不断，就像庙会里同时上演着好几台节目一样。这儿在斗冰心，因她的母校是贝满女中，就是附近的灯市口某中学，小将们斗起来格外起劲，抓住她回答问题时用了
“
报馆
”
这个旧词，大骂其反动。那儿在斗舞蹈家盛婕，她已被剃光了头，不知说了什么话激怒了小将，被连推带搡从楼梯滚了下来，摔伤了。小将们固然虔信革命，但也有满足好奇心的一面，平日只能在语文课本上见到的名字，忽然不但能见到本人，且可随时拎来观摩、批斗，不是很刺激的事儿吗？
多年后我还清晰地记得，一天，一彪身着绿军装，腰扎宽皮带，臂佩红袖标的男女小将闯了进来，围住几个
“
黑帮分子
”
批斗，喝令他们
“
自报家门
”
：报名字、头衔、出身、罪行。有一老戏剧家，高举罪牌，在报出自己的资本家出身后，绝不停顿，紧接着大声补充道：
“
我老婆是贫农！
”
当时谁也没料到他会这么不老实，全愣住了。我想，这若干秒的静场是有潜台词的，那意思是，既然我老婆是贫农出身，你们斗我就有斗
“
贫农的丈夫
”
之嫌。不料有一女红卫兵立即呵斥道：
“
混蛋，谁问你老婆了！
”
我想这女孩儿一定在家娇纵惯了，平时就没大没小的，不然反应不会如此之敏捷。现在，这位老前辈已经谢世，他在惶急中的本能自卫，制造了一个冷幽默，至今想来令人苦笑。却也有胆子极大的人，当时或稍后，有位女同志贴出了为她的
“
黑帮丈夫
”
辩护的小字报，她采用的逻辑是以子之矛，攻子之盾，从
“
红小鬼
”
说起，说的全是最革命的话，弄得造反派一时很窘，虽极恼火，又找不出多少有力的话反驳，只好大骂其嚣张，或念叨
“
是可忍孰不可忍
”
之类。多少年过去了，想起她作为一个女性，敢在那黑云盖顶的时候挺身而出，我还是佩服的。有时，柔弱的恰恰是刚强的。
出没在这里的
“
牛鬼蛇神
”
的名单确实太壮观了：除了周扬、林默涵、刘白羽等，人在外单位，不时可提来批斗外，像田汉、阳翰笙、光未然、邵荃麟、郭小川、贺敬之、李季、冰心、臧克家、陈白尘、张天翼、严文井、侯金镜、吴晓邦、吕骥、李焕之、冯牧、葛洛、韩北屏、戴不凡、屠岸、贾芝、陶钝、张雷等等，都是本楼的人，那无异身在囹圄，插翅难飞。每个喧嚣的白天结束后，他们才会有片刻喘息，洗去满脸污垢，但关在地下室的他们，又有几人能够安眠？
我回忆着自己当时的感受，二十二岁的我，作为一个酷爱文学的外省青年，能见到这么多仰望既久的文坛大家，私心以为是一种幸运，可是，在如此不堪的场合见面，亲眼看他们一个个如囚徒般狼狈，又有种见到珍贵的瓷器被一排排击碎了的感觉。
那时受难的绝不限于所谓
“
黑帮分子
”
，有些被认为最无瑕疵的人，也会在一个早晨厄运突降。《文艺报》的朱某，刚毕业的大学生，戴一副黑边眼镜，挺文气的，听说还是烈士子弟，又分到了这么好的单位，我真羡慕，觉得他太幸福了。有天我还目送他锁了自行车走进大楼，视线要能拐弯，还会一直目送下去。那时他正忙于
“
造反
”
，不料有人秘密举报，说他在
“
毛选
”
上搞
“
眉批
”
。这太骇人听闻了，用当时的话说，叫狗胆包天。而事实是，他学毛著时爱在空白处写点感想，大约有几句话露出了商榷的架势。他搞
“
反动批注
”
的问题被迅速报到公安局，说是马上要逮捕，其实公安局也不怎么想受理，因为太多了，逮捕不过来。于是由一女同志看守他。他推说要上厕所，进去不再出来，待冲进去一看，手表搁在窗台上，人不见了。与此同时，正吃午饭的人觉得窗外有个大鸟样的东西从天上掉下来，发出巨响。大家忙出去看，见他趴在地上挣扎，还在找眼镜呢。看他疼得满地打滚，有人说
“
活该，反革命
”
，也有人主张急送医院。到了医院却无人敢治疗，因为他是
“
畏罪自杀
”
者。不一会儿，他就死了。生命啊，卑微如一片落叶，着地无声。
还有一场面，我每一思及，便不寒而果。那是批判中国文联副主席刘芝明。刘芝明已是垂暮老人，晃悠悠地站着，垂首静听批判。突然，会场外冲进一人，这人的名字和模样都不记得了，只见他手拿两样东西：一张报纸，一双鞋，好像掌握了重大机密似的威风凛凛。他径直冲到麦克风前高声宣布：现已发现，刘的最新最重大罪行，他胆敢用我们最最伟大领袖的光辉形象
“
包鞋
”
！此言既出，全场几乎大乱，口号声此起彼伏，像一口沸锅。只见这人二话不说，冲到刘的面前，抡起鞋底，照着头和脸左右开弓，嘭嘭嘭的拍击声响了很久。我不忍看，却没法不听。至今我还听到这嘭嘭嘭的击打声，好像就在昨天。有时我会好奇地想：不知那个打人者现在在做什么，是不是也像所有慈祥的老爷爷一样正在含饴弄孙呢？那天我也跟着呼口号了吗？好像呼过，不，一定呼过。
最难忘的还是批田汉，这位中国左翼文艺运动的先驱，戏剧界的泰斗。揭发人好像是田汉身边的什么人，他那冷酷、嘶哑的声调和闪动在镜片后面刀子一样锐利的目光，足以使被批判者崩溃成一摊泥。他一条一条地揭发着田汉怎样毒害青年，怎样刻骨反动，就像一层一层地剥着人皮，批判稿厚得一世也念不完。控诉渐近高潮，台下群情激昂，有人忽然振臂髙呼：
“
跪下，叫他跪下！
”
也许因问题提得突然，先静场一息，继而
“
跪下
”
声就连成了一片。但田汉居然不跪，僵持着，有人上前按他的头，他还是硬挺着脖颈不跪。人们恼了，吼声暴起，声震四壁。继而，全场静寂如死，似有所待。只听见咚的一声，田汉终于自动跪下了！跪得很突然，声音很响，像一座大厦，甚至一座山样轰然倒塌，真是惊心动魄。这一声震碎了我年轻的心灵。这一声从此永远烙刻在我的记忆中了。
是的，田汉跪下了，这个当年鼓动我们
“
冒着敌人的炮火前进
”
的人跪下了，这位国歌－－半个世纪来响彻祖国天空的庄严歌声的词作者跪下了，这个占了现代文学史一个长长的章节，作为一个时代的重要代表的人跪下了。他究竟在给谁下跪呢？也许直到很久以后我们才意识到，他跪下的一瞬，时间更深地锲入了黑夜，黑暗遮没了光亮，愚昧压倒了文明。受凌辱的难道仅仅是田汉一个人吗？不，受凌辱的还有让他下跪的人，还有我们自己的历史啊。
现在的我，也已经五十多岁，白发悄悄爬上鬓角的我，伫立在大街上，定定地凝望着老门牌王府大街六十四号，这长方形的青砖砌成的大楼。真是物犹如此，人何以堪？据说一九五〇年代后期大楼新建成时，虽因经费压缩，减了规模，它却仍不失为一幢恢宏的建筑，可是现在，它已被暴风雨褪去了钢青色，显得灰白，像一头青丝转眼间白发丛生一样。它杂在今天高楼大厦的群落间，无论色调还是建筑风格，都显得那么老气横秋。是的，它走了太多的路，它老了，在我的视觉里，它渐渐幻化成一只陷身狂涛巨澜中的孤舟，不断地被抛起，又不断地被掷下。现在的作家协会和文联早搬到新楼了，于是，这王府大街六十四号也就只能作为历史陈迹碇泊在这儿了。如果把它看做一个特定时段中国文艺界的象征，也许是恰当的。它肯定具有研究价值。对于它的历史反思，它在中国文艺史上的功过，早晚该有人会做的吧。
然而，我心中的困惑并未完全解开，我不是想追问哪一个具体的人或者哪一件具体的事，我想追问的是人心，是包括我自己在内的人的精神秘密。忆当年，小将们的顽横固然可憎，他们中的很多人后来经历了漫长的精神磨砺，有的虽只知反复陈述知青生活的苦难，却也很有些人敢于反思这一段变态的人生，可我们知识者、干部或被称为文艺家中的某些人呢，似乎很忌讳再提起这些事；而许多事恐非一个
“
迷信
”
和
“
冲动
”
可以了结。不是说
“
恻隐之心，人皆有之
”
吗？为什么昨天叫着
“
同志
”
，恨不得亲热地拥抱，转眼间就铁青了脸，瞪着敌视甚至嗜血的眼睛，半点同情心也没有了？为什么人会一面自己受害，一面琢磨害人？为什么在中国最高的文艺殿堂，上演着这般冷酷的
“
戏
”
？这暴力倾向是原先就潜伏着、存在着的，还是一时的迷狂所致？诚然，斗人者当时往往真诚地认为被斗者是有罪的，被斗者也往往认为自己确实是有罪的，但当雨过天晴之后，我们是否就理应认为错误全在历史，自己什么错也没犯过呢？对那些打人者、举报者来说，也是绝对真诚的吗？还是出于恐惧，出于泄愤，出于利益，甚或出于以折磨别人、咀嚼别人的痛苦为乐的阴暗心理？我并不膺服那句人人尽知的
“
人一半是天使，一半是魔鬼
”
的话，此刻它竟浮了上来。我在想，光有火苗，底下没有大堆的干柴，是怎么也燃不成熊熊大火的。
人流擦身而过，我注意着今天的男人和女人，早已不复三十年前多是憔悴、迷乱、惊恐、叵测的神色，而换上了健康、紧张、专注、急躁的脸色。人们似乎都盯着一个很实在的单一目标奔去，脚步匆匆。
“
人对人
”
粗暴侵犯的时代消歇了，代之而起的总不会是个
“
人对物
”
狂热占有的时代吧？
一场大噩梦随着那个时代的结束而结束了，但那时代的精神因子也永远地消失了吗？我从外电或零星报道中看到，不是没有人怀恋文革，渴望那非人的方式重演。我从眼下层出不穷的贪污犯看出，他们抢掠金钱的疯狂绝不亚于文革中迫害他人、攫取权力的疯狂。我不禁为之怅然：昨天与今天之间真的已隔着鸿沟？昨天的人心与今天的人心真的已全然不同？外在的文明的进步真的可以代替內在的文化的进步？某日，我偶然翻读加缪的《鼠疫》，里面竟有这样的话：里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着，威胁欢乐的东西始终存在，兴高采烈的人群却看不到。鼠疫杆菌不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕中耐心地潜伏守候
……
我再次回望王府大街六十四号这座老楼，心想，有些东西是应该遗忘的，有些东西却不能遗忘，永远不能。
转自《私人史》
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》
章成 遇罗文：比南京大屠杀还惨烈 潇水河沉重的记忆
》
分类： 1970年代, 道县, 湖南, 文革
比南京大屠杀还惨烈
潇水河沉重的记忆
－－作者：章成
遇罗文
1967
年夏末，湖南道县。那是暴雨骤来的前夕。沉闷的空气中颤栗着紧张和惶恐。横贯道州盆地的潇水河，已失去往日的明净与轻快，不堪重负似地喘息着缓缓向前爬去。河流上漂浮的不是渔舟，也不是裸露着古铜色皮肤的排客佬，而是一具具浮肿的尸体：男男女女，老老少少，有的赤裸着，有的仅剩下丝丝缕缕挂在身上；有的被铁丝反绑着双手，有的骨骼折裂，肢体残缺，饥饿的鱼群已把他们曾经生动的脸啃得乱七八糟。河面浮动着一层暗红色的油腻。
河水流经县城道江镇。寇公楼旁，当年北宋贤相寇准曾经吟咏
“
野水无人渡，孤舟竟日横
”
诗句的古城墙头，一群孩子竞相点数着河面的尸体，比试眼力。突然，他们看见一具女尸漂过来，怀里还紧紧抱着个尺来长的婴儿
……
孩子们
“
轰
”
地一声吓散了。
到处是
“
斩尽杀绝黑四类，永保江山万代红
”
的口号，到处是
“
贫下中农最高法院
”
的杀人布告，整个道县以及周边地区完全处于红色恐怖之中。
赶尽杀绝
莫名冤死者众
在城郊乡下，村口渡头，一切行人过往的地方，岗哨密布。荷枪实弹或扛着土制武器的民兵，日夜盘查。稍有动静，他们便攥紧大刀或拉动枪栓，喝问：
“
干什么的？
”“
什么成份？
”
于是查看路条、搜身、盘问，稍有嫌疑便捆起刑讯。
道县电业局工人陈某，因查线路来到城郊公社，遇上民兵厉声喝问，吓得说话结结巴巴，马上被认定为逃亡的四类分子，拖进被杀的地富及子女行列，准备第二天一早处死。幸亏一名农村基层干部认出了他，才幸免于难。陈某被释放后，连夜逃出了道县，一去不肯再返乡。
湖南大学机械系学生蒋晓初，时年
22
岁，因学校停课闹革命，而从长沙回到家乡审章塘公社黄土坝大队暂避乱世。谁知这个年轻的学子却踏上了一条不归路。
蒋晓初的父亲叫蒋勋，
1942
年毕业于湖南大学历史系，
1949
年后在道县当教师，并曾担任过道县一中的校长，因出身不好成份高的缘故，被开除回家。这时已同几十个地富分子及子女一起被关押在大队部，其二儿子蒋晓中也关押在里面。蒋晓初太幼稚了，竟然跑去大队部宣传毛泽东思想，
“
出身不由己，道路可选择。
”
试图说服哪些丧失了理智的基层干部。结果被关起来，与其父亲和几十个地富及子女一同杀掉。
那是怎样一幅残忍的画面：半夜时分，蒋晓初和他的弟弟被大队
“
最高法院
”
的刽子手们叫出来，五花大绑押往河边。黑暗中鸟铳响了。蒋晓初身上射满了铁砂。但他没有倒下，仍然在高声朗诵毛主席语录：
“‘
政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充份注意，万万不可粗心大意。
’
同志们，你们这样做要犯错误的呀！
”
可是，谁是他的同志，又有谁听他的呢？这个不识时务的青年知识份子。显然，民兵聂某某不耐烦了，冲上前，手起刀落，砍下了蒋晓初的头颅。接着，蒋晓中也被同样的方式处死。兄弟俩的尸首被踢进了河中。
还有许多在外地工作的道县人，或因出身不好，或因家里有这样那样的问题，即被一张
“
母病速归
”
之类的电报骗回乡，其结果与蒋晓初一样。
县城道江镇虽然没像农村那样公开杀戮无辜，但气氛已经紧张到了极点。学校停课，商店关门，工厂停工。人们上街行走，或到街头看大字报，只要一阵旋风刮起，吹起几片纸屑和尘沙，或者某人碰翻了一只洋铁桶，所有人立即惊呼着抱头鼠窜。当地人把这种现象叫作
“
发地皮疯
”
。人们的心弦已绷紧到一碰即断的程度。每到黄昏，道江镇便成了一座死城。人们龟缩到家中，把门拴紧、抵牢。头上的横梁上铺着棉絮棉衣之类，担心乱飞的流弹从天而降，一面眼巴巴地盼着黎明的到来。
河水被污染
革命闯将
“
为革命吃河水
”
喝惯了清清河中水的道县人，已无人再敢饮用被尸体污染的河水了。县城里仅有的五口水井顿时身价百倍。在五星街的戚家井旁，每日凌晨就出现排队汲水的长龙。水乡泽国的道县发生了水荒，为井水而引起的纠纷时有发生。
道县人平常爱吃豆腐，县城的豆腐店多开在河边，无非为着就近取水。如今河水不敢用了，全都被迫改行做米豆腐。仍然无人问津。店家只好挑着米豆腐，沿街叫卖：
“
井水米豆腐！井水米豆腐哦！
”
街上贴出了
“
为革命吃河水
”
的大字报。一些革命闯将现身说法，带头饮用河水。这就是
1967
年夏末发生在湖南道县的骇人听闻的现象。养育了世代湘南儿女的潇水河，被抛弃遗忘了。她抽泣着舔着遍体伤口，默默地流过颤栗的道州盆地，将这段沉重的历史牢牢沉淀于心底。她那蜿蜒扭动的身子，又如一个个巨大的问号，曲曲地向前延伸，询问着这腥风弥漫的大地。回答的是黑夜中孤儿的饥啼、还有散落于河畔让河水温柔拍打的一具具残骸
……
翻开血腥的历史需要勇气
更需要良知
历史一直在等待着答案，等待着当权者和大大小小的历史学家对这场屠杀向我们的社会和人民、向我们的后代有一个明确的交代。然而十年过去了，二十年过去了，以至三十年过去了，我们的社会却一直惊人地保持着沉默，似乎什么都没发生，一切只不过是一个遥远的传说。
我们的民族经历过太多的灾难和杀戮，我们已经习惯了灾难和血腥，甚至我们已经习惯了麻木和遗忘。
1986
年
7
月，当笔者来到湖南道县这个二十年来一直萦绕于魂梦之中的道州盆地时，现实中的她与相像中的她已是天壤之别。道县县城与中国任何地方一样，到处是花花绿绿的个体摊档、人声喧囔的农贸集市、刺耳的迪斯可舞曲；潇水河倒映着专治阳萎不举的广告，以及坚决打击破坏计划生育坏人坏事的标语
……
我们几乎怀疑自己的听力和视觉。仅仅过去还不到二十年！
零陵地委的朋友说了这么一段故事：
1980
年
12
月
22
日，胡耀邦在其就任中共中央总书记的前夕，视察中南五省，专程来到湖南零陵地区，听取零陵地委关于道县杀人事件的汇报。听着听着，胡耀邦坐不住了，脸色变得越来越难看，他似乎要怒吼几声，但他不知道冲着谁去。他坐了下来，指示道：
“
没有处理完的要处理完，主要是要对受害者要安置好。
”
但这样的事是不能宣扬出去的。
1982
年春，时任中共最高人民法院院长的江华回故乡探亲。零陵地委书记向他汇报
“
文革
”
道县滥杀无辜的情况时，江华突然问道：
“
你们道县到底有多少和尚？
”
这位地位书记没有想到首长有这样幽默，老老实实答道：
“
没有哇，没听说过道县有和尚。
”
“
还没有和尚？
”
江华的语调一下提高了八度，气愤地说，
“
杀了那么多人，无发（法）无天！
”
中国最高人民法院院长的堂弟，就是在那次大屠杀中被无辜杀害的。
通过朋友的关系，我们秘密采访了零陵地区
“
处理文革杀人遗留问题工作组
”
的一些人员。该工作组成立于
1984
年
5
月，陆续抽调了
1389
名干部，进行清查、处理、安置工作，但从未对外公开。我们是心惊肉跳，或者泪流满面地读完那些记录、资料和调查报告的。那些骇人听闻的细节，笔者将在后面的篇章写到。这里，让我们先从有关资料中摘录一些数位，对那场杀人运动的
“
成果
”
作一个简要的概述：
道县杀人事件
……
从
1967
年
8
月
13
日到
10
月
17
日，历时
66
天，涉及
10
个区，
36
个公社，
468
个大队，
1590
个生产队，
2778
户，共死亡
4519
人，其中被杀
4193
人，逼迫自杀
326
人
……
受道县杀人事件影响，全地区其余
10
个县市也在不同程度上杀了人。全地区（含道县）文革期间非正常死亡
1093
人，其中被杀
7696
人，逼迫自杀
1397
人；另外，致伤致残
2146
人。死亡人员按当时的阶级成份划分：四类分子
3576
人，四类分子子女
4057
人，贫下中农
1049
人（大多数有不同程度的历史问题），其他成份
411
人。其中未成年人
825
人。被杀人中，年纪最大的
78
岁，最小的才
10
天。
与杀人事件有直接牵连的有
14000
多人。
杀人手段可基本归纳为
10
种
1
、枪杀（含步枪、猎枪、鸟铳、三眼炮等）。
2
、刀杀（含马刀、大刀、柴刀、梭镖等）。
3
、沉水（沉潭和沉河，沉河又称
“
放排
”
）。
4
、炸死（又称
“
坐土飞机
”
）。
5
、丢岩洞（一般都辅以刀杀）。
6
、活埋（基本上是埋在废窖里，故又称
“
下窖
”
）。
7
、棍棒打死（含锄头、铁耙、扁担等）。
8
、绳勒（含勒死和吊死）。
9
、火烧（含熏死）。
10
、摔死（主要用于未成年的孩子）。
任何一个善良的人，看到这些数位，都会在心灵深处受到强烈震撼。这真是一场朗朗乾坤下血腥的噩梦！究竟是什么原因使杀人者如此丧尽天良，他们与被杀者之间又有什么不可化解的仇恨呢？
30
多年后的今天，我们当然无法理解这场血腥的杀戮；然而，任何事情在事发当时应该说均有其理由和历史背景。笔者不想就此一一分析探讨，因为在这篇调查报告里，我们只想揭开厚重的历史面纱，让世界看到一个基本的事实求求它发生过，的的确确发生过。
我们也知道，揭开这个业已被历史的厚重烟云包裹住的民族伤疤，是不为当政者所见容的，甚至不为一些
“
爱国
”
的国民所接受。毕竟这
“
有损
”
于一个历史悠久的文化古国的民族形象。然而，那些无辜的惨死者，也是我们这个民族的一部份，我们的手足同胞！
这场血腥的大屠杀的深层原因是什么？为什么道县尤为惨烈？谁是这场大屠杀的真正凶手？这不能用
“
文化大革命动乱
”
、
“
法制遭到严重破坏
”
等含混的词句搪塞过去的。
然而我们能做的只是尽可能地记录下这段历史，并期以给那些无辜惨遭迫害和惨死于屠刀之下的同胞讨个说法，警醒我们这个乐于健忘的政府和善于遗忘的国民。
一位工作组的朋友告诉我们这样一件事，
1985
年春，他在询问一个杀人凶手的杀人动机时，这个凶手理直气壮地回答：
“
他们是剥削过我们的阶级敌人。
”
“
他们的子女并没有参加剥削呀？
”
“
人在心不死，迟早要复辟的。毛主席说的哪里会错？
”
另一个凶手回答得更简单：
“
上头要我杀我就杀，要是现在上头又要我杀，我也会杀！
”
不知中国今天的当政者听了这话作何感想？
道县
“
八五会议
”
，向农村发出制造红色恐怖的信号
1967
年
……
真是一个多事之秋啊！整个中国已处于一片疯狂的混乱之中。湘南边陲的这个小县城也不例外，街头巷尾触目尽是
“
北京来电
”
和
“
特大喜讯
”
；人们手捧红宝书，高举语录牌，敲锣打鼓涌上街头，欢呼毛泽东的最高最新指示。
转自《看史海》》
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》
陈雨 高诗朦卜昌炯：与《顽主》有关的日子
》
分类： 1980年代, 电影界
与《顽主》有关的日子
－－作者：陈雨、高诗朦、卜昌炯
在张国立虚岁
60
的生日聚会上，冯小刚当着所有人的面感谢了米家山和他执导的电影《顽主》。他说：
“
《顽主》才是《甲方乙方》、《私人订制》这种模式的祖师爷。
”
不久之前，冯小刚导演的《私人订制》获得了很多批评；说完这句话的两周后，是冯小刚导演的春晚播出的日子。这名著名电影导演、贺岁片领域的统治者损失了贺岁片上的部分声誉，同时获得了来自国家层面的认可。
1
月
17
日这场生日聚会从晚上
6
点持续到
12
点。它恰好也为如今已成为
“
主流
”
、功成名就的人们提供了追怀往日的机会。到场者中有米家山、李耕，与张国立一样，他们都是电影《顽主》的主创。与未到场的原著作者王朔、主演葛优、梁天等人一起，这群人曾借助一部电影带来持续至今的社会影响。
冯小刚的笑话不时逗得全场哈哈大笑，张国立按照顺序介绍了自己生命中非常重要的人，尤其是米家山，到现在为止，米家山的每条短信、每个电话他都会回。张国立和妻子邓婕谈到这些年的辛苦，都掉了眼泪。
电影《顽主》上映的
26
年之后，昔日饰演嘻嘻哈哈不靠谱青年的那批人如今已经成为行业的台柱，拥有巨大的影响力。小说和电影里，青年们喝着啤酒和二锅头，而在这次聚会上，他们杯中装着红酒。
但由《顽主》发轫、被冯小刚发扬光大的电影模式遭到了不少批评。王朔重新出马担任编剧的《私人订制》，被视作《甲方乙方》的升级版，采用的也是
“
替人达成愿望
”
的模式。这部作品在商业上获得了极大的成功，同时却遭到了激烈的批评，认为看不懂和莫名其妙的人不少。
二十多年前引人欢呼的《顽主》模式，在今天看起来已经有些吃力，那些能够听得懂旧式
“
文革
”
政治梗的人正在老去。
有必要回到
26
年前的《顽主》，一群人梦开始的地方一探究竟。
米家山和他横空出世的作品
1988
电影上映之前，米家山在北京电影学院的放映棚里给学生们提前放映了《顽主》。
当时，北京电影学院刚搬到现在所在的学院路校区，学校里还没有电影放映间。
“
那时候是一个棚，先放了一个同班同学的片子，后来电影棚里挤得得满满的。
”
米家山告诉《博客天下》。
除了活活把人吓死的惊悚片，那个时代更多的电影是在探讨关于民族信仰的严肃话题，前一部片子有些枯燥，学生们开始起哄，
“
快
—
点，不放了
”
的声音此起彼伏。
如果《顽主》不好看，等了一个半小时的观众估计不会放过米家山。没人是奔葛优、张国立、梁天来的，他们那会儿都还没有名气。最有名气的，反倒是影片中表现不好的潘虹。
米家山曾和全剧组一起去工体看了一场摇滚演唱会，在那之后他买下了摇滚歌手王迪的《忧心忡忡者说》。
“
王迪那首歌的音乐一起来，就是那节奏一起来，全场就开始鼓掌。我都不知道为什么，整个塞得满满的。中间被数十次掌声打断了，人们大笑，出来以后都很兴奋，然后都跑来向我祝贺。
”
多年之后，米家山向《博客天下》回忆起那场放映时仍然激动不已。
“
当天我就说，我这一生我就拍这一部片子，我以后不干这行都可以了，我觉得足够了。
”
米家山说。此前的米家山和峨眉电影制片厂立下了军令状－－纯利润达不到
40
万，就两年不拍片，而且停发工资。
由于装错胶片带来的成本超支，米家山真的没挣出那么多钱。他的工资真的没了。直到《顽主》得了几个外国电影节的奖，厂里才重新发了工资。
1988
年的大学生很难对付，无论成绩好坏，他们基本上都会阅读尼采或者谈论文学。此前的几年，中美关系不错，产生了
“
出国潮
”
，各种思想汇聚在了一起，人们目瞪口呆地看着这个社会的激烈变化一没有跟上的人在那几年掉队了。
让那个时代的青年满意不容易，在王朔的小说《一半是火焰，一半是海水》当中，社会青年看着大学礼堂台上慷慨激昂的演讲者会冷冷地说
“
胶鞋脑袋，长得跟教育似的。
”
米家山也有点忐忑。
1988
年有四部王朔的小说被改编成电影，报纸评论说：这是一个
“
王朔年
”
。浪子回头色彩浓烈的言情小说《一半是火焰一半是海水》似乎最适合拍成电影，而米家山抢到的，是王朔的《顽主》。
1987
年，《顽主》发表在《收获》杂志上。小说里，主人公于观、杨重、马青三个无业青年成立了以
“
替您排忧、替您解难、替您受过
”
为宗旨的三
T
公司（又称三替公司），经营包括代人约会、替人吵架、大型会展、杂症咨询、心理疏导、医院陪床在内等多种业务，挂号费
2
角，不满意可退。
他们开动脑筋，放开手脚，想尽一切办法满足客户各种稀奇古怪的需求，并借此对社会上病态的人格和行为极尽嘲讽和戏耍，依靠不多的收入支付公司特种经营所需缴纳的高额税款，努力维系着这个异想天开、浑身是胆的奇特经济体。
这部作品甚至和过去的王朔作品都有着一种划线般的意义。此前，王朔以《空中小姐》、《一半是火焰，一半是海水》这样主讲爱情的小说见长，虽然男主角会特别贫，跟女主角抖机灵，但总体来说还是言情小说。
《顽主》则是三个男人的戏，王朔挑选了一个小群体，他们被视为
“
社会边缘人
”
，正在学习他们完全没有见过的市场经济规则。
一群不靠谱的人用完全不靠谱的办法做着靠谱的、助人的事，成了《顽主》系列的典型特点。
王朔在
1989
年发表了《顽主》的续篇《一点正经没有》，这个第一人称的故事（
“
我
”
应该就是王朔自己）里仍然有于观、马青、杨重、丁小鲁和刘美萍等角色。
1992
年的《你不是一个俗人》里，王朔把自己择出了不靠谱队伍，但是给于观、马青、杨重安排了一个名叫
“
冯小刚
”
的导师，把朋友幻化成顽主世界的剧中，人，事实上给了冯小刚重构和改造这个世界的一把钥匙。王朔把当时的冯小刚封为自己在顽主世界中的共治者。
在这部小说当中，冯小刚带着于观、马青、杨重去表扬别人，最后活活累倒在了夸人的岗位上。这其中出现了他们帮人圆梦的情节，比如拷打厨子和帮书店老板扮演巴顿。
这部小说后来被冯小刚拍成了
1997
年的贺岁片《甲方乙方》，这是冯氏贺岁片崛起的起点，不过三位主角变成了钱康、姚远和梁子。冯小刚扮演的钱康牵头的
“
好梦一日游
”
以
“
成全别人，陶冶自己
”
为宗旨，为找上门的客户实现千奇百怪的
“
梦想
”
。
《甲方乙方》没有王朔的署名，也没有提到改编自王朔的小说。根据冯小刚在自传《我把青春献给你》中的说法，当时的他有点惊弓之鸟的意思。之前的几部作品没有通过审查，而王朔这个名字一度是审查者眼中的敏感词，所以这一次，在跟王朔商量后，他没有给王朔署名。
王朔天生善于把一个小群体和整个社会的压力、冲突用故事和对话勾勒出来。他曾经成功写过两个群体，一个是
1960
年代那群
“
混不吝
”
的大院子弟们，姜文拍出了《阳光灿烂的日子》；而另一个群体则是
1980
年代那批回城之后不知所措，用调侃和解构来应对社会突变的
“
顽主
”
一代，米家山拍出了《顽主》。
有趣的是，这两个群体其实可能是同一代人，同一代人在两个时代的两种形态。
而《顽主》这部电影勾连起了一个新的群体，这个名单包括但不限于《顽主》的原著和编剧王朔、编剧和导演米家山、主演张国立、葛优和梁天，
“
反派
”
宝康的扮演者李耕，以及念念不忘致敬这部作品的冯小刚，还有差了一点，和张国立扮演的角色擦肩而过的谢园。
“
顽主
”
们事业的开始
1988
年，当坐上去往成都的飞机时，葛优还是全总文工团一名名不见经传的演员，出现在
—
些影视作品当中，没词的角色居多，而且基本匕都是坏人。
葛优告诉《博客天下》记者，自己是托了关系进的文工团，他的父亲葛存壮是前辈老演员，艺术生涯中长期饰演各种配角。
已在《二子开店》中塑造过
“
麻秆儿
”
一角的梁天当时还是北京市服装八厂的一名仓库管理员，而扮演
“
作家宝康
”
的毕业于北京电影学院动画专业的李耕也只是在朋友的片子中演演不正经的配角，过过戏瘾。
当时在成都筹备影片的导演米家山在选角上有着不同于以往的规定：不要好看的，只要有意思的。所以当他拿到副导演从北京带回的照片时，一眼便相中了那个坐在窗边、长得有点怪、有点秃顶的
“
小脑袋
”
－－葛优，并当即为他订了机票。
“
我问他演过什么，他说当时也演过电视剧，但是都是配角，在剧院里也是在舞台上换几套服装。
”
时至今日，米家山对与葛优的初次见面依然印象深刻，
“
我记得他讲得特逗，说话稍稍有点结巴，永远有点游离状态。他跟你说话的时候，他笑，你会觉得他肯定不是因为你的话在笑，是因为别的在笑。
”
十分钟后，米家山便定下了由葛优出演杨重，全然忘了那张照片上的另一个人也是副导演推荐的演员。
“
当时站着和导演聊了会儿，摄像机转着，拍了些录像。
”
葛优回忆起当时的情况说，
“
然后这个角色就定了。就是杨重。
”
王朔写小说的时候酣畅淋漓。单从小说里看，除了能看出于观是个带头的，马青和杨重的话看着很像，而在电影里，必须把人物区分出来。
在米家山看来，杨重是个揣着明白装糊涂的人，说出来的跟脑子里想的不
—
样，让人猜不透。而短暂试镜中，葛优若即若离的表现正中他的下怀。
在当时美男子统治的电影市场中，《顽主》为葛优打开了一扇门，因相貌较为
“
出众
”
而难以摆脱龙套宿命的他第一次站上了主角的位置。
葛优因为《顽主》获得了金鸡奖最佳男配角的提名，而且是唯一提名，不过终于没有拿到这个奖。
“
一点都没失望，觉得提名已经非常惊喜了。
”
葛优说。
杨重在《顽主》后很快便初尝出名的滋味。一次骑车经过木樨地时，葛优远远地听见有人大喊了一声
“
杨重！
”
。虽然表面上不说，但是他
“
心里偷着乐
”
。葛优记得特别清楚的另一次是一个人在燕京饭店吃饭时，旁桌坐着的小孩子认出了他，不停地指他。
“
呦，给我高兴的我跟你说，那真是高兴。
”
在此之后，葛优连续接演了《围城》、《过年》、《编辑部的故事》、《大撒把》、《霸王别姬》、《活着》、《我爱我家》等一系列热门影视作品。在成功塑造《编辑部的故事》中又贫又善良又痴情的摄影记者李冬宝后，葛优总算体会到了被要签名、求合影的走红方式。而电影《活着》虽未能在国内公映，却为他直接戴上了戛纳影帝的桂冠。
梁天的人生也许被《顽主》改变得更多，这部戏让他成为职业演员，也才有了后来《我爱我家》中的
“
二叔
”
贾志新。
1980
年底，刚从部队复员的梁天几乎报考了北京所有的专业文艺团体。之前他在部队里担任二炮手，这是坦克部队里装填炮弹的士兵，需要有力气，个头又不能大。前二炮手梁天在艺考中全面失利。
失望至极的他在母亲的帮助下进入北京市服装八厂当起了仓库管理员，一待就是
8
年。
1987
年，在陈佩斯父子策划的电影《二子开店》中，梁天得偿所愿地饰演了
“
麻秆儿
”
一角。
在拍摄中，因为工厂的工作而耽误了时间的他被陈佩斯大骂了一顿：
“
你这个业余演员是玩票的，该干嘛干嘛去，最好还是回工厂你永远是个跑龙套的命！
”
一年之后，当时还是梁天女友的孙凤英（在电影里扮演林蓓，潘虹扮演的丁小鲁的朋友，戏里
“
作家宝康
”
在追求她）将他推荐给了正在选角的《顽主》副导演，情侣二人双双进组，梁天从龙套直接变成了联合主演。
“
吊儿郎当
”
的梁天很令米家山满意。
“
马青就相当于一个催巴儿，什么都得跟在后面起哄，什么事都得有他，又老在斤斤计较。
”
米家山向《博客天下》回忆道，
“
梁天一看就特别符合这个形象。
”
马青和杨重的一个区别，在后来米家山特意加上的那段
“
于观撞汽车玻璃
”
的戏当中表现得淋漓尽致，因为没有照顾好住院的老太太，三
T
公司被顾客投诉了，必须要赔钱，否则就关门。于观被迫接下一个电影剧组特技演员的活，道具组准备的糖化玻璃因为天热融化了
’
马青和杨重拦住车舔了舔，发现玻璃不甜，敲了敲，发现是真玻璃。
杨重带着点结巴，伸出五根手指：
“
加钱！五万港纸！
”
马青则心急火燎地喊道：
“
加钱也不能干！那不是玩儿命吗！
”
相比于看着老实、实际
“
人精
”
的杨重，胆小惜命的马青更关心于观的性命。
而这个
“
撞可以，得加钱
”
的提出者，正是
—
脸无奈的于观本人。
张国立在《顽主》之后离开四川，抛下了梅花奖得主和西南第一小生的光环，来到了北京发展。
于观一角最初的人选是谢园，但因档期排不开，当时作为备选的副导演张国立便被推到了幕前。和葛优、梁天不同，当时的张国立经验比另外二位丰富得多，出演了多部电视剧，且和米家山合作了多年。
1983
年，在筹拍日后获得飞天奖的电视剧《弯弯的石径》时，导演米家山在产床边找到了张国立，当时张默出生才第二天。而这部戏也成为了张国立的处女作。
《顽主》中，张国立
—
不小心成了那个最浓眉大眼的人。按照米家山的设计，他所饰演的于观
“
是三
T
公司的头儿，是那个看上去相对诚实可靠，可以团结群众，顾全大局的人
”
。
张国立也在戏中展现了他的幽默感。翻越栏杆被交警叫住时，他把自己伪装成从安定医院刚跑出来的病人，让潘虹扮演的丁小鲁去领走自己，临走还对询问二人关系的交警说：
“
我是她舅舅。
”
在筹划
“
手绢柜台组长刘美萍
”
的人选时，米家山想起了他曾看过的一部名叫《让世界充满爱》的电视剧，剧中马晓晴又傻又愣又真诚的模样让米家山
—
下子记住了她。他认定马晓晴就是刘美萍。
副导演将剧本寄往马晓晴当时就读的上海戏剧学院，几天后，一封回信就送到了峨眉电影制片厂。
“
那信我记得非常清楚，当时给剧组所有的人看都笑了。
”
米家山想起这件事还是忍不住地乐。马晓晴在信中的措辞很霸道：
“
刘美萍必须由我演，否则就拿把刀（像今天爱用
QQ
表情的青年一样，马晓晴画了一把刀的图案），杀上峨眉山（其实峨眉电影制片厂不是真的在山上）去。
”
上戏规定大一的学生不得外出接戏，为了《顽主》，正在念大一的马晓晴头也不回地退了学。《顽主》之后，马晓晴出演了多部电影，电视剧《北京人在纽约》也让她红了好几年。
不靠谱的队伍最强大
“
葛优是很认真的一个人，他演《顽主》是用了心思的，不像我们，嘻嘻哈哈的就完了，他喜欢琢磨。
”
作家宝康的扮演者李耕在接受《博客天下》采访时回忆道，
“
因为这是一个群戏，即使仅有几句话的配角也都很生动，所以葛优
—
直在琢磨如何在这么多人里面展现出他不同的味道，他研究出来的就是说话慢条斯理，有点儿调侃。
”
李耕现在任职于张国立旗下的国力常升影视文化公司，主要负责后期制作。和三位主演相比，他是真正的
“
学院出身
”
，北京电影学院美术专业。
王朔的战友周大伟记忆最深刻的，就是葛优的声音。
“
基本上就是王朔平时讲话的调子。
”
他告诉，《博客天下》。而那时的葛优，甚至还没见过王朔。
米家山眼中的葛优
“
特别放松
”
，这个演员根本就不知道怎么紧张。
葛优还记得在拍《顽主》时最紧张的那场戏。和侯耀华扮演的侃爷神侃
“
万人大餐厅
”
那场戏是他第一次经历现场同期收音，
“
紧张坏了
'
感觉跟上了舞台演戏似的
”
。
在米家山的印象中，出现在片场的葛优极其安静，总是拿着台词琢磨，既不和人搭话也不对词，只是自己嘴里念念有词。哪怕一句
“
我走了
”
他都会颠过来掉过去地不停调换重音，想要说得有意思一点。
这给了
10
岁就成为小童星的马晓晴极大的压力，她曾找到米家山，拉着他直喊
“
抗议
”
，说没法再跟葛优拍戏了。那场戏一共拍了四条，葛优的每一条表现得都不一样，马晓睛跟不上他的变化，总是慢一步。
“
其实马晓晴特别出色。
”
米家山在回忆起《顽主》里的这些演员时充满了溢美之词，
“
她现场把握特别特别准，像是吃冰淇淋那场戏就是一条过，我在一边看着都是种享受。
”
米家山建议马晓晴向葛优学习，多琢磨。
葛优和马晓晴的合作机会在
1990
年代还有几次，效果越来越好。在北京电视台曾经播放过的一个小品《今夜我们相识》（编剧是冯小刚）中，人们可以发现葛优忘词或者状态飘忽时，马晓晴总能将戏及时地拉回来，托住。
但是对剧组中的老演员来说，这个过程就有些煎熬。
张国立拍着戏一度着起了急。之前他参演的都是正剧，比如《八卦莲花掌》，那种主角带着一脸正气一掌把人推出七八米客气地说承让承让的戏和不靠谱青年距离很远。
可能是对身为剧中
“
一号人物
”
的概念过于敏感，他始终无法像葛优、梁天一样放松的演戏。后来在米家山、葛优和梁天的协助下，他才艮慢地找到了感觉。
此后的张国立来到北京发展，和李耕一起拍
MTV
，偶尔也拍广告，屠洪刚的《霸王别姬》就是张国立的导演作品。
张国立真正走红是在
1996
年播出的《宰相刘罗锅》之后，同年他还凭借《混在北京》获得百花奖最佳男演员。虽然之前也以长不大、没眼力见的男青年
“
永刚
”
形象出现在众星云集的《编辑部的故事》中，但张国立
—
直是一个正剧演员，即使在登上春晚舞台担任主持人时也是如此。
和张国立对手戏最多的潘虹并不适合这部戏，她不是那种幽默的类型，这位上海演员显不出北京的气味。电影上映后她所饰演的丁小鲁也的确受到了不少批评。
米家山最后也不得不承认选择自己当时的妻子潘虹属于失误，这是米家山担心拷贝卖得不好才加上的一道保险栓，而潘虹为夫君的事业出演了一部自己不适合的作品。
王朔小说里的全部情节无法撑起
90
分钟的电影，作为导演的米家山必须进行二次创作。王朔忙着去写新的小说了。
在原著中，颁奖晚会之后，一群人奔向餐厅喝酒结束，而电影中，米家山必须用更强烈的镜头来刺激观众，为此他选择了时装表演。当时，他在国展租下场地，搭台，请时装模特来演出。
这场戏因为装错了胶片重拍过一次，造成了经费的严重超支，而这种窘迫的情况不止一次出现。电影拍摄到末尾，米家山手上只剩
400
尺的胶片，这是一个危险线下的数字。
“
那个时候有胶片比，定预算的时候就定下来，
”
葛优对《博客天下》说，
“
穷的剧组是一比三，就是三条里必须拍出一条有用的，宽裕点的是一比五。现在都没有这个问题了
'
胶片不再是问题，撒开了拍了。
”
手上还有
400
尺胶片的米家山此时已经和王朔一起挖苦了待业青年、舞蹈演员、老革命父辈、德育教授、作家等各个社会群体。
“
我说了你半天，我也说我自己，不光你不是东西，我也不是东西。
”
在《顽主》中，把能嘲讽的嘲讽了一溜够的米家山没忘了让他又爱又恨的电影圈。
他临时起意加了一场于观当临时演员撞车的戏中戏。
已经没钱了。剧组的房租已经到期，火车票也已订好，大部队即将撤退。米家山用最后几盏灯在小区的停车场围了一个圈，剧组剩下的人开始拍这场最后的撞车戏。
“
当时已经到什么程度，练词，跟机位，跟焦点，走一遍，走五六遍，没问题了，然后才预备开始，听着机器响心里就紧张。感觉差不多够用了，停。一停了，马上报，
‘18
尺
’
，然后好，一条过，又开始。
400
尺胶片剪了
18
尺了，还
300
多尺。
”
米家山讲起当年拍摄时的紧张状态，语气不自觉地跟着急促起来，
“
最后这场戏基本上一个镜头拍一条，最后听着那个机器
‘
咔嚓
’—
声的时候，虽然还有一些想法，但那个时候心里面彻底就轻松了，反正就是它了。
”
米家山此时面临着因为成本增加而完不成任务的局面，和张国立扮演的要还债救公司的于观一样，有一种破釜沉舟的气质。
无良剧组将说好的糖化玻璃偷偷换成真玻璃，却被马青、杨重发现，知道了实情的于观也毅然决然决定撞，
“
撞！就是得加钱。
”
当米家山开始讽刺自己和自己的同行的那一刹那，王朔的顽主精神打通了这部戏的任督二脉。张国立撞玻璃的镜头带来了意想不到的悲情效果，在很长一段时间内，中央电视台电影频道播放《顽主》之前放的纪录片都有张国立冲向汽车玻璃的画面。
在《我是王朔》一书中，王朔坦言，从《顽主》开始，他作品中温情的东西没有了，开始了彻底的调侃。他也同时表达了对米家山拍摄的《顽主》的看法：
“
语言效果基本完成了，电影后半部分把这故事落到了自我怀疑上
……
这样做会破坏那种放射的捉摸不定的意境。
”
但这部《顽主》依然颠覆了主流电影审美，为米家山迎来了诸多赞誉，在当年的飞天奖一举夺得六项提名，并让葛优、梁天、马晓晴一炮而红。
《顽主》对梁天影响不小，此后的梁天一直寻找自己的三人队伍。
“
拍完《顽主》，梁天找我说现在需要咱们这种长得歪瓜裂枣的，咱们搭个班一块儿。我说不行，对不起，我得回去画动画片去。
”
李耕回忆道，
“
现在回想，当时我要是跟他们一起混的话，估计怎么着也成了二、三线的明星了吧。
”
李耕后来在《我爱我家》中客串过
“
张国荣先生的经纪人
”
。他和张国立的私交很好，后来出现在每一部《康熙微服私访记》里，每次扮演一个贪官，基本最后都要被判死刑。
梁天最后和谢园、葛优组成了一个组合，在全国各地走穴演小品《学生和老师》。谢园演老师的角色，类似于于观，而葛优和梁天则演比老师高明的学生。
“
本子是谢园写的，
”
葛优非常怀念那段时光，
“
我们那会儿多开心啊，挣点小钱，我们仨手拉手上去，无论前面有谁的节目，无论后面有谁的节目，我们的节目都最火。
”
网上能找到这个小品的视频版本，三个人清瘦的身体在肥大的西装当中直晃荡。
致敬祖师爷
“
《顽主》才是《甲方乙方》、《私人订制》这种模式的祖师爷。
”
在张国立的生日聚会上，冯小刚当着所有人的面如是说。
此前冯小刚就曾经在《私人订制》的发布会上表示过同样的意思，而这一次是对米家山的当面致敬。冯小刚在《顽主》中认识了葛优，后来和王朔一起去找葛优演李东宝。
米家山只拍了《顽主》这么一部喜剧片，逆反的选角标准出乎意料地为上世纪
90
年代的喜剧热潮提供了薪火，并为九年后引发电影市场回温的贺岁片提供了易学易操作的范本。
1997
年公映的《甲方乙方》打开了内地市场贺岁片的先河，也开启了冯小刚和葛优固若金汤的合作关系。
和梁天、葛优、谢园的三人组合类似，
1994
年，王朔、冯小刚、彭晓林三人也成立了
“
好梦公司
”
，分任董事长、总经理、财务总监，公司主营影视策划咨询服务。
当时，除王朔是自由人以外，冯小刚、彭晓林皆已进入北京电视艺术中心。为了方便拍剧，他们便想出了体外循环，合开公司的主意，并让王朔做法人代表。
“‘
好梦公司
’
这名字是王朔想的，其实是受三
T
公司的影响。替你排忧解难毕竟得是你有难事、有困难的时候。好梦公司就是更喜剧一些，就是帮你去圆那个好梦，私人订制，而不是说你有什么困难，帮你解决困难。
”
时任好梦公司财务总监的彭晓林向《博客天下》解释。
为了拉投资拍片子，三人经常结伴外出赴宴。席间的分工非常明确，王朔负责扮清高，冯小刚主司套近乎，彭晓林只管付账。
吃多了饭，钱就少了。三人曾经搞过一次大规模的抽奖活动，把自己演艺圈的朋友们叫来吃饭，吃饭前先抽奖，彭晓林记得刘欢抽中了一万元，正高兴的时候才听到解释，这是化缘，抽中一万元就投资一万元当股东。朋友们觉得这也很好玩，哈哈一笑就把钱给了。
好梦公司获得投资之后连续上马了六部片子：《
—
地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》、《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的日子》、《月亮背面》。
到
1996
年，这六部现实主义题材的作品却有一半都胎死腹中。
“
枪毙
”
原因各不相同。
无奈的王朔选择远走美国。
那时冯小刚的心情也是一片灰暗，他把自己关在了京郊别墅里，想了好几个关于假丑恶的题材，甚至一度想直接将电影事业从地上转到地下。
1997
年春节刚过，在和韩三平聊天的过程中，冯小刚听出了北影厂鼓励他重新开始拍戏的意向。韩三平告诉他，
“
最好的方法就是，拍一部双方都能接受的电影
”
。冯小刚立刻想起了
—
本小说，《你不是一个俗人》。
韩三平和米家山曾一起去北影进修导演，毕业时他们联合执导的电影没有通过审查，他对审查和通过审查有深切的感受。
最终冯小刚拿出了《甲方乙方》，开拓了事业的第二战线。
接受了冯小刚
“
祖师爷
”
致敬的米家山表示了对冯小刚的欣赏，而他有两部批判现实主义的片子没能通过审查。
“
小刚不光是聪明，他这种毅力、执着我也是很佩服的。这是我根本做不到的。他和国立那种不弃不离、什么条件下都做下去的精神，是顺应潮流、顺应市场经济的，甚至是委曲求全的。我非常尊重他们。
”
米家山说。
回不去的顽主
《顽主》刚公映不久，曾经有即将毕业的女大学生感慨道：
“
好羡慕这些人，无忧无虑。
”
当时，各种思潮进入中国，见证着转变和开放的大学生毕业后仍然要加入分配，并没有真正的自由。
于观、杨重、马青在体制外生存，行走在社会边缘，没有工作，远离家庭，视规则如粪土，对一切事物加以毫不留情的嘲讽，一点儿正经没有。
—
位给王朔的朋友郑勇安装燃气热水器的工人师傅曾经提到，自己工作时犯困看了夜场电影《顽主》：
“
这片子也怪了，又不开打又不上床的，看着真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人
_
起混过。姓王，名字那字不认识。反正，只要是这位王师傅的电影，我非看不可。
”
米家山曾在一次采访中谈到他的看法。他认为《顽主》的主人公其实更加豁达，对生活有较为成熟的看法。他们没职业、没工作，就自找出路、自办公司，替人排忧解难，管一些没人爱管的事。
“
他们并不把自己看得那么重、那么崇高伟大，也没有所谓的使命感。
”
他解释说，
“
他们是在踏踏实实、本本分分、规规矩矩地生活。
”
但是这种吸引人的特质在这个时代已经没有那么重要了，太多的人已经走出了昔日的牢笼。
“
这次其实有点儿觉得重复了，不觉得那么好玩了
……
好像有点儿耍不开的意思，有点儿拘着。
”
葛优对《博客天下》说。
《顽主》当中，张国立
33
岁，葛优
31
岁，梁天
29
岁。三人是一代人，可以一起玩一起混，这样的不靠谱组合可信。在《甲方乙方》中，冯小刚、葛优、何冰乃至于和阿依吐拉公主相亲的刘震云，也都是
“
大龄青年
”
的典范。
但是《私人订制》当中，
57
岁的葛优要和白百合、李小璐这样与自己差了一代人的女演员对戏，做的又是同样的
“
不靠谱组合
”
。
葛优心中惦记着另外一个可以构成不靠谱组合的人。
“
刘蓓。
”
葛优说。
但是对商业考虑来说，更合适的是年轻观众喜欢的年轻女演员，最符合
“
顽主
”
气质的女演员应该让位给票房号召力更高的女明星。
和再次接续《顽主》可能导致失败不同，《顽主》本身已经成了一部经典。这部北京人王朔原著、四川省电影厂投资、祖籍山西的成都人米家山、天津人张国立、北京人葛优、梁天和上海人马晓晴拍摄的五湖四海京味片，已经成了许多北京年轻人寻找昔日北京的一座纪念碑和活化石。
在那里有着北京最后的古典美，有葛优和张国立最初的青涩，有一堆老是老点，但绝对听懂的、人喊过瘾的经典段子，以及一群大胆开放、敢于自嘲、无忧无虑、渴望一切可能性的有趣青年，对于即将迎来的那个高歌猛进的大时代以及未来即将达到的成就，当年的这些人都还没有意识到。
2012
年
12
月
26
日，《顽主》这部电影的第二个本命年，位于北京小西天的中国电影资料馆重新拿出了拷贝放映。那一天，买票的人在资料馆外排起了长龙，就像三
T
公司最后排起的长队一样。
米家山
失望的游戏
－－作者：陈雨
米家山至今不确定王朔对电影《顽主》的评价。当时媒体上盛传两种说法，一种说这是最忠实于原著的
“
王朔电影
”
，一种说这是拍的最好的
“
王朔电影
”
。无论哪种说法，米家山都没有听王朔亲口提起过。
但在
1988
年拍摄的四部王朔小说改编电影中，米家山导演的《顽主》无疑是最著名，也是被观众念叨最久的一部。
2012
年岁末，当《顽主》的拷贝
24
年后再一次被搬进放映室时，中国电影资料馆外，冒着寒风买票的观众排起长龙，场面堪比春运。
《顽主》之后，米家山又拍了几年，随后放下了导筒，转行开了广告公司。现在的他开了一家工作室，做文化产业相关工作，拍记录片，筹备着新电影。
“
还是只想拍我要拍的那种电影。
”
米家山说。
2011
年，他的一部关于
“
文革
”
忏悔与反思的剧本未能通过审查。
2013
年底，他满怀希望的将这个罗生门般的故事再一次送审。
对米家山来说，《顽主》是他真正意义上的处女作，并为他赢得了作为电影导演所期待的成功一影片能见到观众，并受到喜爱。
1988
年，电影制作完成后，曾有一次北京电影学院的校内公映。电影还没开始，放映棚里就已经被迫不及待的学生塞得满满当当，
“
连那个门上，都挤满了人头。
”
米家山对《博客天下》回忆道。当王迪沙哑而又不羁的声音唱起
“
你想做的事情他都无法去做，可不想干的事情它却罗哩罗嗦
”
时，全场突然爆发的掌声吓了米家山一跳。随着电影的放映，他渐渐习惯了这样的掌声和大笑。走出放映棚，米家山被兴奋的人群和一波又一波的祝贺包围。
“
当天我就说，我这一生就拍这一部片子，以后不干这行都可以了，我觉得都足够了。
”
然而在一年前，
40
岁的米家山还非常郁闷。
作为国内首位在国际电影节获奖的新晋导演，满腔创作欲望的他却在长
iS--
年的停工期中郁郁寡欢。
1976
年从山西艺术学院艺术系美术专业毕业的米家山本是峨眉电影厂的一名美工。为了获得电影导演资格，
1983
年，他和当时的同事韩三平一起前往北京电影学院进行为期两年的进修。根据峨眉厂的规定，职工毕业后的第一部电影必须联合拍摄，米家山便和韩三平共同导演了一部献给红军长征五十周年的《不沉的地平线》。
在米家山看来，拍摄于
1986
年的《不沉的地平线》讲述了一个看起来非常主旋律的故事：已经成为将军的老红军反思自己的人生历程，重返草地，偶遇来此写生的四个美院学生。在向年轻人回忆往事的过程中，这位土匪出身的老红军为自己在长征中的动摇、退缩以及自私感到深深的内疚。
影片用意识流的方式设置了三条平行线索，并在新旧时空中不断转换，企图用一种包容的态度呈现个体的差异，并且没有给行为下定结论。这与当时非黑即白的主旋律影片比起来，无论在形式还是思想上都是相当先锋的。
“
看起来很主旋律，但其实是在反思，是在讲信仰。
”
米家山说，
“
改革开放后，人们对信仰、对价值观是怀疑的。那是一个非常混乱的年代，传统的思想、新的思想、外来的思想本该是互相包容的，但实际却相互冲突。
”
当时的苏联影协主席看过片子后，激动的鼓了半分钟的掌，并当即邀请《不沉的地平线》参加苏联的电影节。没想到的是，虽然成为了第一部走上国际电影节舞台，并成功获奖的中国电影，《不沉的地平线》还是未能在国内上映。
现在的米家山说起这些往事，依然有些激动，而当时期盼凭借这第一部片子一炮打响的他，更是
“
直接懵了
”
。
厂里投资的片子被毙，损失
70
多万，
“
始作俑者
”
之一的米家山整整歇了一年没法拍片。
《顽主》中蒸蒸日上的三
T
公司濒临破产，一向相对沉稳的于观憋着一肚子火没处撒：
“
我要打人，我真他妈想打人。
”
而
1987
年的米家山和于观
—
样，满腔的不满无处释放。
在这一年中，他不断怀疑自己的创作是否适合当时的电影市场，并不断寻觅一个证明自己能力，且为峨眉厂挽回损失的机会。
1987
年的一个下午，米家山收到了当年第六期《收获》。在晚上打开杂志前，给他带来迄今为止一生之中最辉煌成就的机会就静静躺在他的桌上。
王朔的《顽主》发表在这期杂志上，米家山一眼相中了它。
“
当时我想就是它，就是这个东西。
”
米家山告诉《博客天下》，
“
从《顽主》开始，王朔有了一个颠覆性的叛逆。他开始彻底的用幽默的方式，嘲弄各种各样神圣的东西，拿所有值得敬仰和尊重的东西开涮。我觉得这特别好！
”
米家山的压抑与不满在《顽主》中突然找到了宣泄的出口。为了尽快找王朔拿到剧本，他在峨眉厂领导的面前签下了全中国第一份
“
导演责任合同
”
。在此之前，导演和影片之间没有责任关系。导演按月份领工资，而电影的收益全靠电影厂卖出的拷贝数量决定，走的是计划经济的套路。
然而这一次，《顽主》这个不着四六的故事让峨眉厂的老领导犯了糊涂。除了三个分不清谁是谁的人在那儿一通胡侃，当时电影要求的故事主线、主要人物、典型人物、典型环节一个都没有。
“
我是用他们的观念来判断我的选择正不正确，
”
米家山当时的叛逆在他的回忆过程中一览无遗，
“
这种强烈的反对，更增强我对这个题材的认定。
”
第二天，米家山便找到了当时的峨眉厂厂长吴宝文，干脆利落地签下了军令状般的导演责任合同。
“
片子成本
60
万，我还你
100
万。成本
80
万，我还你
120
万。要是赔钱了，就停发我两年工资，停止拍戏两年。
”
这个在当年近乎苛刻的合同堵住了别人批评米家山的嘴。其他人再跟厂领导抱怨时，领导就会拿出
“
军令状
”
，说出诸如
“
你行你也上
”
的话。
自此开始，米家山的
“
顽主
”
之路一帆风顺。他赶到北京，抢在张艺谋之前花
5000
块钱从王朔手中买下了《顽主》的剧本，在原作大量对话的基础上进行修改，设计视觉内容，并买下了另一篇小说一徐星的《无主题变奏》的版权，补充进剧本。
被老化的电影市场束缚已久的米家山这一次要彻底的挣脱禁锢，他开始走上一条
“
彻底叛逆
”
的新路。
“
我就想开玩笑，我就想怎么跟你们对着来，怎么好玩我怎么拍，我就拿你们开涮。
”
他说。
在演员的选择上，米家山彻底颠覆当时电影界沿袭的传统美学。帅哥美男，贤妻良母，通通被拒之门外，而长的怪，长的逗，长的有特点的则被迎进剧组。于是葛优、梁天这些因长相限制，未能走出配角舞台的演员，出乎意料的被这个之前素未谋面的导演招致麾下，成为剧组的顶梁柱。而张国立成了这些演员中第二浓眉大眼的人，仅次于德育老师
“
赵尧舜
”
的扮演者。
米家山不给演员分镜头剧本，所有的调度和笔记都在拍摄现场完成。他鼓励演员即兴发挥，按自己的理解演。在他看来，王朔笔下描述的和年轻人的想法非常合拍，演员一看，都觉得好玩，都知道怎么去玩。他们并非在刻意的塑造角色，而是在扮演一个更个性化的自己而已。
“
你认定这个角色是他，顺眼了以后，你觉得他怎么做都顺眼。
”
米家山说。葛优在接受《博客天下》采访时也坦言，米家山在拍摄过程中基本上没说过戏，
“
全是自己演的，米导看了以后，满意，合他这辙了。
”
在视觉的外化上，米家山为了缓和整部影片的语言节奏，设计了一出即使现在看来依然非常前卫的
T
台秀。剧组从模特队、健美队、话剧团、歌舞团请来临时演员，他们扮演的国军、八路军、工人、农民、地主老财、红卫兵、五四女学生等角色在
T
台上你来我往，甚至伴着新浪潮舞曲跳起了
Disco
。
而令美工出身的米家山最满意的
—
场表演，则是十二个标准身材的模特，穿着清一色的蓝色清朝侍女装，脚踩十五公分高的
“
花盆底
”
，从
T
台上缓缓走来。一个三岁左右的小男孩，穿着一身金袍假扮小皇帝，在侍女的裤裆中间钻来钻去，哈哈地笑着玩。
“
拍得挺震撼的，但是这段戏最后被当时的广电部认为敏感，剪掉了。
”
他说。
这场
T
台秀，也为米家山惹了不小的麻烦。因为摄影师装错底片，所有画面不得不重新拍摄，而这一重拍，也使得峨眉厂不得不再追加十二万的投资。这意味着米家山在合同中
“
拍着胸脯承诺
”
的收益从
100
万涨到了
120
万。
虽然总在强调
“
玩儿
”
，但《顽主》并非一部任性的宣泄之作。
米家山承认自己是个有文以载道使命感的人，
“
老感觉心里沉甸甸的，总是想忧国忧民，愤世嫉俗。总是想评判现实主义的社会问题。
”
于是在电影中，他借于观、杨重、马青之口将三
T
公司的
“
客户们
”
挨个儿调侃了个遍，绵里藏针的讽刺了倣十年代对个人生活的干预，对价值观的强迫，伦理道德观的僵化。而影片中间那段
T
台秀更被视为隐喻性十足。在
1989
年的一次全国文联大会上，评论家仲呈祥公开批评《顽主》，称其是
“
建国以来最反动的电影
”
。
对于指责，米家山毫不避讳。他告诉《博客天下》，
“
当时我就是想搞一个特别荒诞的，讽刺意义特别浓的东西，我就是想用时装表演的形式，为这个影片的隐喻性主题找一个外化的符号。
”
《顽主》为米家山赢得了超出他预期的赞誉，在同年的金鸡奖上，影片一举获得最佳男配角、最佳女配角、最佳导演等六项提名。但是最后
113
万的拷贝总收入依然未能达到米家山
“
军令状
”
中的承诺，而他也依承诺被扣两年工资，停拍两年。
“
当时也很生气，毕竟拍了一个我喜欢而且满意的片子，但结果还是这样。
”
米家山很无奈。
在峨眉厂的十年间，米家山拍了八部电影，始终在尝试不同的类型。在这八部片子中，有商业片，有惊悚片，还有两部始终未获发行许可。而他所真正期待的，能够承载宏大主题和内容的电影之路，在当时并未走通。
1994
年，拍摄完电视剧《带轱辘的摇篮》，米家山逐步淡出了影视圈。
“
当这个游戏让我失望的时候，尽管爱它，但我做不到那么执着。
”
米家山说。
葛优心里仍然埋着一个杨重
－－作者：高诗朦
葛优的手摸着光头，皱着眉头，非常认真地问：
“
你说当时怎么就选上我了呢？
”
葛优已经很少接受采访，《博客天下》的约访短信提到想和他聊聊近
30
年前的事，他答应了采访要求。
《顽主》几乎可以被看做葛优电影里的处女作，他曾在很多年后，给《顽主》的导演米家山发短信，表达谢意，当时他已经获得很多男演员无法企及的成就。
“
《顽主》是我的转折点，米家山是我的恩人。
”
葛优说。
此后，他很快在张艺谋的电影《代号美洲豹》中饰演一位劫机犯；在电视剧《编辑部的故事》中，他挑起大梁，饰演主角李冬宝，并与冯小刚结识；在电影《活着》中饰演徐福贵，并获戛纳影帝；从
1997
年起，他与冯小刚的组合开创了贺岁片的先河，并多次创造票房奇迹，在电影《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》、《手机》等电影中，葛优的形象深入人心。
人们记住了面色白净、单眼皮、发量稀疏的葛优，他说话慢条斯理，不经意地抖出机灵。观众早已认可了他塑造的冷面幽默的小人物，甚至他过于饱满的下唇在下巴上勾出的浅窝都让人觉得那儿似乎也藏着点儿机灵。
正月初九，葛优与《博客天下》在北京北四环附近的一座茶楼里见面。
葛优热络地和在场的摄影记者们打招呼，配合做出各种动作和表情，偶尔还说说家常，关切地聊起健康的话题，仿佛大家都是一个大院的邻居。他用自己的随和消解初次见面的陌生感。
很难将面前的葛优与严格意义上的《顽主》中的杨重联系在一起。主人公于观、杨重、马青三个冷面热心的青年，不务正业是有的，不过未必不学无术。
“
我们选人的时候，就决定杨重这个角色不能选一个浓眉大眼的演员，要一个有点怪的。
”
导演米家山说。
葛优的长相引起了米家山的注意。
“
一张合影，四个人在一个上下铺那照的，葛优坐在最里面，一个小脑袋，我一看他那样，就觉得特逗。因为我是学美术的，我就觉得这个人肯定很逗。
”
米家山说。
“
这电影里有好多
‘
第一次
’
。
”
葛优告诉《博客天下》。当时米家山找葛优试戏，给他定了从北京飞往成都的机票。
“
那是我第一次坐飞机，那会儿还不害怕，因为没坐过。
”
很多人都知道这位经常要去外地拍戏的影帝恐惧坐飞机。
葛优不止一次问过同样的问题。在葛优母亲施文心和妹妹葛佳写的书中记述，葛优有一天回到家，也用同样严肃的表情问起了他的父母，
“
你说怎么都找着我了呢？
”
他的母亲施文心将这部写葛优的书名定为《都赶上了》。
“
我记得他特逗，当时我发现他说话稍稍有点结巴。说话的时候永远有点游离的状态。他笑，你觉得他肯定不是因为你的话在笑，是因为别的在笑。当时我觉得印象特别好，就定下来了。
”
米家山说起在成都见到葛优时的印象，
“
我当时想杨重就应该是这样的，慢半拍，心里特明白。
”
葛优常会感叹自己的运气，会过于谦虚地说：
“
都蒙上了。
”
他说自己努力去找的戏都没上，没去找的戏都成了。在拍摄《顽主》之前，葛优是全总文工团的一名演员，演过的戏大多是配角。
“
我记得之前演过一个残疾人，是个配角，在《山的女儿》里面
”
。葛优说。
此前他的表演没能得到太多肯定，葛优的父亲葛存壮是一位著名老演员，他曾评价葛优在《山的女儿》里的表演
“
非常僵硬
”
。葛优在进全总文工团时，父亲还帮他
“
托了关系
”
。
葛优的父母一度担心儿子没法在演员这个行当里继续做下去，施文心曾劝说葛优改行做摄影，让他写一个转行的申请报告。她在《都赶上了》里写道：
“
他不说写也不说不写，蘑蘑菇菇的，最后也没写。
”
葛优后来在接受采访时说，
“
跑了
10
年龙套，当时有点急，但看到团里的其他演员都出角了，总觉得自己有一天也行。
”
在被米家山选中之后，葛优很快成为剧组中最有特色的一个演员。
“
他非常安静，也不找人对词，就自己在那想。有时候一句话，他能想出好多种说法。
”
米家山说。葛优和梁天的放松状态一度让张国立感受到了压力。
“
没有没有，我觉得国立当时演得就特松弛。
”
当《博客天下》转述给葛优时，他用一贯谦虚地口吻回答。
“
开心！就是开心！
”
葛优形容当时的局面，
“
那故事里的人吧，都是我们身边的人，演起来不费劲，我们还经常笑场呢，那马晓晴！
”
说到这儿，葛优笑出声了，
“
米家山说我游离，我是有点，你看我现在就有点这状态，我这边跟你说话，心里全想着过去那些事儿呢！
”
《顽主》的荒诞和讽刺在那个年代极为少见。
“
要搁现在，我估计也不会有电影里的那些事儿。
”
葛优说。
电影中，在为作家宝康举办的颁奖仪式上，红卫兵和迪斯科青年一起走秀，健美女郎与地主老爷同台表演。
“
我们从来都不觉得奇怪，现场没人说这么弄不行
”
。葛优笑着说。
葛优饰演的杨重是个胆小、慢半拍、蔫淘但不出格的青年，没有典型
“1960
年代顽主
”
的痞气，却藏着一点儿顽皮，讲朋友义气。所以替人约会的事儿可以放心交给杨重，而当于观在办公室被一个壮汉拎起脖领子的时候，抄起棒子准备救人的是马青。
电影中，给宝康举办颁奖仪式的后台，张国立饰演的于观正因为梁天饰演的马青拉来一车咸菜坛子当奖杯争吵，杨重瞅了一眼争吵的两人，嗤笑了声，继续看台上的表演了。
“
其实啊，我觉得杨重他同意这事儿，于观因为是个头儿，肯定要管一下。
”
葛优说。
葛优饰演的杨重是顽主中的一个小人物，如果单独拉出来，闷骚的性格或许跟顽主搭不上边。但他讲义气、带着点小坏、又很周全的特点让他很容易被顽主朋友接纳。
“
我觉得顽主，他有开心、顽皮的意思。
”
葛优说，
“
这种态度是我认可的。
”
不过葛优说自己和顽主青年还是不同的－－
“
像于观和他们家老爷子的那种矛盾，我们家绝对不会。
”
葛优承认自己
“
挺逗
”
，但他说自己生活中没有杨重那么贫，平时经常会学着电影里的台词说话。拍摄完《顽主》之后，顽主葛优与王朔、冯小刚、赵宝刚、谢园、梁天等人成为了朋友。
葛优喜欢说人的好，他曾说：
“
我犯不着非得拿出来说，我们一起合作，都得互相帮助，算是互相吹捧。如果有什么问题，我也会私下沟通。
”
米家山在提到葛优时不吝赞美，他说当时就觉得葛优是个好演员。
“
葛优有时候说是我把他挖掘出来的，其实我觉得是金子就会发光，就算当时我没找着他，肯定有别人能发现他。
”
米家山常会想起葛优给他发的短信，时隔多年，他没想到葛优心里还会对《顽主》这么上心。
因为《私人订制》，冯小刚和媒体、影评人有过一次激烈的争论。葛优面对媒体的态度没有冯小刚那么激烈。他拒绝媒体采访通常以
“
怕麻烦
”
为理由。事实上，葛优始终与观众以及媒体保持一种克制的亲切。
他不上网，也没有微博，刚刚开通的微信上仅有两个联系人。他不打算说出仅有的两个人是谁。
“
说出去不好，别人心里不高兴。
”
葛优说这话的时候语重心长，让人没法不去理解他。
他对网络有着天然的警惕性。摄影师拍完照片后，提出与葛优合影。
“
都来了，那肯定得合影！
”
葛优爽快地答应。一位女摄影师将胳膊搭在了葛优的肩膀上，他没拒绝。过了一会，葛优说：
“
唔，那张照片可别给我弄网上去，
”
接着说，
“
就那张她架我肩膀上那张。
”
相对于冯小刚、王朔、谢园等人，葛优心中少了
“
不满
”
和
“
悲愤
”
。
他喜欢说一个词：
“
犯不上。
”
谢园则说自己是一个愤怒青年，
“
到了这个岁数，更激烈了，我觉得愤青比顽主还要高一个层次。
”
谢园说，
“
葛优不愤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事儿。
”
这没有妨碍他们彼此喜欢对方。
但葛优失眠很严重。
“
天天安眠药，
”
他说，
“
昨晚想着下午有个采访，怎么也得动动脑子，得睡会。睡不着，还看（冬奥会）开幕式呢。
”
睡不着是因为脑子里老想事。
“
拍摄《赵氏孤儿》时凯爷（陈凯歌）就说我，你看他往那一躺，好像睡了，其实哪睡得着啊，琢磨呢！
”
葛优转述陈凯歌在片场说的话。
“
是琢磨呢，想的是演出来的那个样儿，怎么说话、眼神、动作，都是什么样，闭着眼在那想，我应该进门先看
—
下右边，看不看左边可能不一样，我再看一眼地，那时候人物都是什么心情。
—
直在那想，想自己在那演呢，我是这种。
”
葛优说。
葛优提起《顽主》拍摄时米家山怎样跟他说戏。他说他进入状态挺快，没怎么说。聊到一半时，他冷不防的又回到了这个问题，
“
你别以为我说的是米导没跟我说戏，他忙着呢，好多事儿呢！
”
采访结束后葛优穿上了外套，
“
我们那么演，刚好就合上米导那辙了，默契。
”
他似乎对自己这种说法感到安心，双手拍着上衣口袋，皱着眉头说。
在《顽主》后，葛优和梁天、谢园一起演了一部电影《天生胆小》。但葛优性格中更多的是谨滇。和谨滇类似的关键词还有谦虚。
现在，谦虚成了葛优嘴里常说的
“
犯不上
”
。这里包含了他在电影事业上获得的成就，也包括他对自己年龄的认知。
《私人订制》里葛优的角色仍然叫杨重，这是冯小刚向《顽主》致敬的一个表现。和
26
年前的杨重相比，大杨重已经感觉到了表演的吃力。
“
拍《私人订制》的时候出现过忘词的事儿。
”
如果不是他自己说，几乎很少有人注意到葛优在年纪上的变化，
57
岁的葛优，太阳穴周围已经长了斑点。
“
你们知道吗，我以前跟梁天、谢园还一起演过小品呢。
”
他说话的时候低着头，禁不住笑，
“
那时候也是愉快，演了两年多，赚点散碎（银两）。都是谢园编的，哪儿都火，到哪儿都行。
”
这可能是葛优干得最像《顽主》杨重的事，谨慎谦虚的葛优谈起那段畅快的时光神采飞扬。
“
那时候，甭管谁的节目，在前在后，我们一上去，好，爆彩。
”
“
我们仨也是手拉着手上去，主持人报幕，现在葛优，梁天，谢园表演节目，拉着手，自信。
”
1993
年，梁天、谢园、葛优三人成立了好莱西影视策划公司，分别任不同名号的总裁，葛优还记得他自己是艺术总裁。公司由梁天挑头干，谢园和葛优甩下十来万块钱入股便安心做起了甩手掌柜。
只有不得不为项目拉投资时，三人才集体出动赴饭局。
饭桌上三人还有粗略的分工，谢园负责讲笑话，梁天也跟着说，但到了葛优这里，不用说话大家就都笑了。那时的葛优酒量还很好，现在则不能喝了。
遇到冯小刚时，葛优也会突然回到杨重。就像《甲方乙方》原著的《你不是一个俗人》当中，夸人的导师
“
冯小刚
”
带着
“
杨重
”
他们出门夸人的场景一样。
“
我们在一块，冯小刚和他们就开始夸我。
”
葛优说，
“
就生夸，夸得都不好意思，你还得表现得谦虚，还不能不理人家。
”
那是顽主一代影视人表现亲昵和消磨时光的方式，在他们的青年时代，这是酒桌的必备项目。葛优有时候也夸人，
“
有时候就夸过了，夸着夸着就过了。
”
“
稍微熟了的时候，就那么生夸。让人家不知所措，人就说，
‘
不会吧这事。
’”
葛优突然提高了声调，眼睛也瞪起来，拿出自己夸人的口吻，
‘
你不会谁会啊！那谁？你饼谁？
”
现在这种场面少了，
“
现在就小刚有时候夸我。
”
葛优说。
葛优谢绝了冯小刚在春晚上演小品的邀约，他觉得那么多人看着自己表演会受不了。
1990
年代，他曾经和马晓晴一起演过冯小刚的一个小品，因为那是录播。
“
我演不了，我不行，人多了不行，紧张。
”
他说。
葛优心中的杨重只有和顽主一代的好友相会时才会被召唤出来。要他代表
50
多的杨重对
30
多岁的杨重说句话时，他想了想，突然飞快而有力地说：
“
都这么多年了，你丫怎么还是那么不靠谱！
”
自嘲完，他呵呵地乐出了声。
李耕：国立要只身一人去顶很多事
－－作者：卜昌炯
我被提名参演《顽主》是因为我的同学王小烈，他是米家山的摄影，现在也是著名导演。他看完剧本以后，就给米家山建议，说他有一个同学，不用演，就是他。米导知道以后，还特意跑到电视台去调我之前演的一个片子看。我在《中国流》里演过一个日本棋手，是属于每天西服革履、系着领带，把头梳得油油光光的戴着眼镜的那种。他看过之后，就定下我。
定下我之后，我就陪着他在北京找演员的副导演、找其他演员。我当时听我的朋友说，米导不想找长得浓眉大眼、很小生式的，像唐国强那样的，太正的不要。他问我周围有没有认识的人能胜任这些角色。
我想了半天，想到了葛优。葛优的同事李杨跟我是好朋友，由于这个关系我很早就认识了葛优。葛优的长相大家都熟，比较怪，李杨挺端正的。我就把他们俩一起推荐给了剧组。当时我跟葛优那儿要的照片。
之后我又陪着副导演去找片子里的一个女演员，就是电影里演我女朋友的那个女孩。她后来成为了梁天夫人，当时还是女朋友，找到她时感觉挺好，就说你可以算一个。定下来后，她说我的男朋友叫梁天，刚刚演完一个电影
……
我们就赶紧去看那个片子，一看觉得这个形象也很怪，就说他也算一个，这样基本把北京的人定下来了。
米家山看完照片觉得这几个人都可以到成都去试装。就这样，我、葛优、李杨，还有梁天，一起到了成都。李杨当时准备出演的是电影中张国立的角色。
那是葛优生平第一次坐飞机，记得我坐在葛大爷身后，飞机落地的一瞬间，非常剧烈地颠簸了一下，葛优吓了一大跳。说实在的，葛优胆儿不是很大，我揣摩着可能是他后来不坐飞机的重要起因之一，也许有其他的原因我就不得而知了。
到了那儿以后，米家山基本都看上了，除了李杨，因为他长得有点太浓眉大眼了。
后来就见到了张国立，当时他的身份是副导演。最后因为找来找去实在没合适的，就说国立你顶上来吧。国立其实也很忐忑，虽然他长得也不英俊，但是看到这些比他还要有特色的演员时，心里有点发怵。
之后就开拍了，开始时一个屋子住很多人，后来慢慢地变成我和国立一个屋。那时候我俩就谈谈片子、理想、未来之类的话题。拍完之后，我们俩成了非常好的朋友。
国立刚到北京来，那时候都很穷，我在拍广告，就拉着国立，说给我写个创意，我给
—
点钱，然后这广告你帮着导，一人也分点，有
1000
，我们一人
500
，有
500
，一人
250……
就这么过来的。
他在拍《顽主》之后到北京来发展，我们住得很近，他经常到我们家落脚，一人背着个包天天老走路，我就跟我爱人说把那个车给国立骑吧，然后国立就把这个记下了，经常在人家采访的时候拿这个段子说事。
那时候来闯（北京）的人都那样，也不是潦倒，当时他已经得到戏曲界的梅花奖了。
他就是一个怀揣着梦想，想干一番事情，怀着热情和向往的人。实际上国立的心态我比较能够揣摩出来，他的形象有别于那些浓眉大眼的，当时那个环境他自己都觉得当演员形象有点差。都说不想当将军的不是好士兵，形象不好老演不了主角、老演配角也会觉得没劲。
他在舞台上的表现比较优异，但我们这些不是戏剧界的人理解不了。国立见我第一面的时候说
“
我是梅花奖得主
”
，我也不知道梅花奖有多壮观。
国立得自己找出路。当时我有点看不上
MTV
，觉得比广告级别差点。
MTV
钱很少，但也是一个活，通过这个活你可以锻炼自己的导演能力、创造能力和剪接能力。
国立有他自己的想法，他的形象可能对演主角机会不多，所以
—
直想做导演。米家山就教他什么叫机位、什么叫反打、什么叫分镜头等等，他实际上这是跟米家山那学的。
我跟国立一块儿给屠洪刚拍过他早期的一系列
MTV
，后来国立自己独立拍了屠洪刚的《霸王别姬》，
MTV
拍得多一点，赚得肯定要比工资多。
90
年代已经有片酬了，但是很低。我演《顽主》时，才拿了
300
块钱，仅此而已。
当时我已经攒了有七八千块钱吧，张国立非常羡慕，差一点就成了万元户。
我有录像机，喜欢看片子，就是放录像带的，我还有一台进口的松下彩色电视机，大家都认为我已经很有财产了、很奢侈了。
生活中张国立就是一正常人，他更热爱的是他的表演，但同时也都在做导演，他是那种只要坐在监视器前面眼睛就冒绿光的人，是很勤奋的一个人。他很直率，比如
“
李耕这个事你没做好
”
，他现在是我领导，经常指责我，盯着我怎么做。
他偶尔也说粗口。
春晚，在我看来，这就是他一活儿。
《顽主》这个戏对我来说只是一次旅游而已。我不是专业演员，算是个表演爱好者，叫我去我就很高兴，也没动多大的脑子，本色演出就
OK
了。人家找你一般是看中了你的形象，而不是你的戏有多好，我是这么认为的。演完之后，大家觉得挺好玩，这已经算我很大的成绩。
当时电影厂的那份工作是铁饭碗，我不敢辞职，家里也不让。国立岁数比我大
3
岁，他跟我经历的不太一样，他必须要奋斗，必须要一个人去顶很多事情。那时出来干活，还要往回（单位）交钱。我们都有单位，都得老老实实上班，不上班就成了无业游民。
《顽主》那个时代，是似乎要开放，但是又有好多条条框框来压制着你的时代，年轻人想努力去实现自己的价值，表现自己的一些能力，通过各种途径去获得别人的认可。
那个时代造就了一批年轻人，有理想一实际上可能很渺茫，比如说张国立，我的感觉他想当导演，我呢，就是想拍广告。
我一直没有弄明白顽主的顽到底是什么意思，顽固？顽皮？我觉得我就是一个文艺青年，会画点儿画，有一点想法，还能多少写两笔东西，仅此而已。
听说冯小刚对《顽主》表示致敬，我想看看他能不能致敬一下
“
作家宝康
”
，因为你们看看原著就知道，宝康才是穿起故事的主线。
那个夏天之后的冯小刚
－－作者：陈雨、王茜
冯小刚和葛优的相识，还要归功于那部《顽主》。
冯小刚统治了贺岁档长达
7
年的时间，在这七部影片中，葛优只缺席过一次。
1989
年，美工冯小刚找到了北京电视艺术中心主任郑晓龙，想要参与策划剧本《编辑部的故事》。
“
当时，我们这一帮人中有人觉得，他是美术，不该参与这事儿，后来我觉得，他愿意来做就给他机会，做得好就用，不好就给毙了。
”
郑晓龙告诉《博客天下》，
“
冯小刚很重视，抓住了这个机会，很认真去写了，就成了他电视剧剧本处女作。
”
根据冯小刚在《我把青春献给你》中的说法，是王朔亲自和郑晓龙谈下来让他加入的，那时他和王朔的关系很好，而王朔更是把冯小刚当作小说角色写入了《你不是一个俗人》。
学习王朔的那种风格，早期言情作品可借鉴的部分比较少，《顽主》在文本上才是真正成熟的教材。
在《甲方乙方》之前，《顽主》也许是根据王朔作品改编的电影中票房和口碑最好的一部。
郑晓龙看上了冯小刚的这种天份。
“
《编辑部的故事》大多数是王朔写的，其中有一小部分是冯小刚写的。他模仿的也是王朔的语气和感觉，模仿的非常像。
”
在写剧本的时候，冯小刚心里已经有了饰演李冬宝的不二人选。
冯小刚并不认识葛优，只是在看《顽主》这部电影时，觉得他的演出让人耳目一新，仿佛神交已久。他叫上王朔，摸到了葛优家楼下，在小雨中等着。两个小时后，穿着咖啡色大衣的葛优远远走来，他戴着帽子，很瘦，衣服在身上有点晃荡。这是冯小刚第一次见到葛优。
冯小刚对葛优的第一印象和米家山出奇的相似一拘谨，一副莫衷一是的样子。
当时葛优已经接了张小敏导演的《大冲撞》，虽然是个配角，但也不想出尔反尔，得罪朋友。冯小刚用强盗逻辑据理力争，
“
反正都是得罪朋友，上张小敏的戏得罪我们，只演个配角；上我们的戏，得罪张小敏，却演一个绝对主角，保证戏一出来就炸，你自己拿主意。
”
果然播出之后，连看自行车大爷都拿葛优打镲：
“
冬宝还想戈玲吗？
”
在冯小刚的众多贺岁片中，葛优这种蔫儿坏的老实人形象，再加上冯小刚驾轻就熟的王朔式语言风格，为他创造了巨大的可复制的成功。
当时人们并不知道，这些人民群众喜闻乐见的电影，并不能真正取悦冯小刚自己。
冯小刚这样形容自己：
“
就像在一个特别窄的胡同里不停的跑，不管怎么跑，两边的墙都越来越窄，路一直在延伸，望不到尽头。
”
“
你要跟我说拍电影，马上头疼，马上不想聊这个话题。
”
他在一次采访中说道。
葛优早早拿到了金棕榈奖影帝。但冯小刚使大力气希望拿奖的拳头，通通落了空。
“
他当然想在国际上拿个奖，他怎么不想拿啊。
”
葛优说。
在冯小刚心里，他始终没有变，他第一个想拍的片子就是《一九四二》，而从《甲方乙方》开始的那些电影，是一个又一个假象，是在没有资金，剧本没能通过的情况下，所做出的妥协。他要生存，所以什么能通过，他就拍什么。
“
冯小刚对王朔的作品倒背如流。他经常是大家在一块儿吃饭的时候，就当着王朔的面，复述他小说里的情节和人物语言。
”
郑晓龙在接受《博客天下》采访时说。
在当时的环境下，冯小刚渴望拍摄的题材无法实现，而他信手拈来的王朔风格正走红全国。
“
他继承、学习了王朔的幽默、调侃、玩世不恭，但是他增加了一个深情，增加了一个让你感动的东西。
”
两人共同的朋友，曾经一起开创
“
好梦公司
”
的生意合伙人彭晓林这样解释冯小刚和王朔在他眼中的差异。而王朔的深情在《顽主》之后就很少出现过。
不过王朔仍会在冯小刚无法解决的难题上伸手拉一把。一个广为流传的故事中，冯小刚总是找不到《天下无贼》中贼情侣的转变缺口。他找到王朔，王朔想了想，决定让女贼怀孕，拜佛，在为孩子积德的感情变化下，和男友一起为了
f
塞根和黎叔死战。
冯小刚用轻松、调侃、温情的方式一步步刷新票房，积累口碑，赢得主流的认可。在冯氏喜剧风格逐渐确立的同时，他开始拨转航向。
《集结号》、《唐山大地震》都是他向期盼中更深更广的民族性命题的探索，直到酝酿了十九年的《
—
九四二》上映。
音乐人栾树曾在《非诚勿扰
2
》和《私人订制》两部电影中担任配乐工作。在他看来，冯小刚是一个
“
特别真
”
的人，经常对事情有自己的感慨，对看不惯的歪风邪气予以毫不留情的鞭笞。
“
作品很多，敢于直言，血淋淋的去抛弃自己，抛弃当下，这种人太少了，我觉得是个汉子。
”
他告诉《博客天下》。
《
—
九四二》遭遇的失败，令冯小刚掉了眼泪。看到他落泪的张国立两天没有睡好觉：
“
我知道他非常的痛苦，我不知道怎么安慰他。因为他跟葛优拍的戏，总还是卖钱的。
”
现在的张国立已离那个憋得难受想打人的于观越来越远，他自导自演电视剧，入股华谊兄弟，甚至成为春晚的主持人。
在《一九四二》中吃尽苦头的他也同样难以接受电影上映后的反馈。他承认自己自始至终奉行的中庸之道，并且认为冯小刚与自己有几分相像。
年轻时的冯小刚
—
度与王朔形影不离，
这个曾形容自己是
“
又白又暄的胖子
”
的时代宠儿总能带个他全新的想法和启发。王朔的战友周大伟告诉《博客天下》，现在的王朔，
读《史记》、《尚书》，写艰涩的文章，懒得与外界再生牵连。
此前，冯小刚曾经表示
2014
年会选择暂时休息。他的答案，也许早已写在了
1988
年那个被他尊为
“
祖师爷
”
的《顽主》所记录的夏天
替肛门科大夫王明水（常蓝天）和刘美萍（马晓晴）约会的杨重（葛优）在音乐酒吧里抽着烟神侃：
“
人生就是这么回事儿，就是踢足球，一大帮人在那儿跑来跑去，整场都踢不进一个球去，可你还得玩儿命踢，因为观众在玩儿命地喝彩打气。人生就是跑来跑去，听别人叫好儿。
”
谢园
谢园停留在
80
年代
－－作者：高诗朦
谢园错过了《顽主》的
“
那班车
”
。
1988
年，米家山有意请谢园出演《顽主》的主角于观。谢园正在拍摄张艺谋的一部片子，因为档期不合适，他拒绝了邀约。电影《孩子王》已经让年轻演员谢园名扬影坛。
“
当时如果有档期，我肯定去拍。
”
时隔多年后，谢园对记者表示了自己的遗憾。
尽管谢园与电影《顽主》仅有过短暂的交集，但谢园出演了王朔作品改编的《大喘气》和《大撒把》，和《顽主》有着相同的精神内核一如果说张国立、葛优和梁天是兄弟，那谢园就是他们的表亲。
谢园小时候家住在北大和清华附近，曾经的梦想是考入北京大学的考古系。恢复高考后，谢园成绩不够理想，后来进入北京电影学院读书。
少年谢园身上保留着
“
顽主
”
式的痞气。在读中学时，谢园就表现出自己的模仿天赋。他经常恶作剧地模仿各位老师说话和讲课，很多老师在路上碰见谢园都绕道而行。考电影学院，面试的老师把谢园激发起来，他把会学的领导人的口音都学了一遍。
上世纪
80
年代末，谢园与梁天、葛优结识。他们合伙开了一个名叫好莱西的影视公司，三人一起主演了一部《天生胆小》。
三个人曾一起走穴，到各地演出小品。
“
我们演的小品，都是谢园编的。
”
葛优说。
现在还能在网上找到这部名为《老师和学生》的小品。由主持人报幕后，三个其貌不扬的年轻人走上台，肥大的西装显得他们更加细瘦，晃荡着的裤管仿佛都显示着三个
^
的年轻和朝气。谢园在小品中演老师，是串联整个节目的杨心，葛优和梁天则配合着抖机灵，甚至表演才艺。
现在想听葛优唱歌难了。在小品里，葛优却随着谢园的指示，唱着《你知道我在等你吗》等当时的流行歌曲。
葛优认为《顽主》在某种程度上奠定了他日后的戏路，也让业界和外界对葛优留下了深刻的印象。梁天在《顽主》之后，又继续出演了《我爱我家》等情景喜剧。谢园没能如葛优和梁天
—
样，在电影市场化到来之前找到一个让观众始终关注的路线。
谢园在相当长的一段时间里，安于他在北京电影学院的讲台上。手持教鞭的谢园如同向电影《孩子王》中的老杆致敬。
校园生活让谢园渐渐离开了每天都在变化的影视界，甚至与社会也有脱节
在一档访问节目中，谢园的好友梁天爆料谢在待人接物上的不足。
“
实话说，他不是一个特别周到的人。
”
梁天说，
“
但非常实诚。
”
谢园喜欢围棋，拜常昊九段为师。一次，谢园宴请常昊，让梁天在饭馆中给预留座位、准备菜品。梁天让谢园去问常昊会带几个人来，以便准备周全。谢园却不同意，
“
不能问，问了，人家还以为我请不起。你就给我留最大的包间。
”
结果，常昊
—
人赴宴，一大桌酒菜反倒显得十分尴尬。
学院派出身的谢园对中国的电影事业爱得很激烈。他常会批评
“78
班
”
的同学向市场妥协。他的观点很难被同学们全盘接受，但他认为自己有责任去维护
“78
班
”
闪光的荣誉。
最近两年，谢园全面复出荧屏，参演了多部现代电视剧，还主持一档美食栏目。他觉得复出意味着话语权的回归。
谢园是葛优心中最好的演员，没有之一。
“
我最爱看谢老师演戏，他演那个《孩子王》，一个月没洗脸。
”
葛优说，
“
你要是没看过《孩子王》，那必须得去看看。呦，那太好了！
”
转自《老衲说说》
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三线人的青春与暮年
－－作者：刘炎迅
2007
年，原重庆庆江机器厂生活区。该厂始建于
1966
年，位于距离市区约
25
公里的鱼洞镇。厂区于
1999
年被废弃
多年以后，罗尘带着纪录片团队重回三线时，想起的是父亲将他扛在肩膀上走在刚竣工的湖南省煤炭机械厂的那个傍晚。当时夕阳西下霞光满天，工厂里四处红彤彤的，厂区后面的家属区还在建设中，热火朝天，人声鼎沸。
父亲也还年轻，一路走得斗志昂扬，他指着四处，对
5
岁的儿子说，你看，这路，那电线杆，还有学校，都是他们一手搞出来的。
这是一块新开辟的天地。
罗尘
1979
年出生在湘中腹地的三线工厂，
16
岁时离开，先去长沙，然后是北京，当时他年轻气盛，只觉得窝在山沟的工厂缺乏希望。他先写小说，后来拍纪录片，成为大城市里的文艺男。一次拍电影选景，他重回工厂旧址，才第一次知道，那么一大片区域，有一个统一的称谓：三线地区。
“
作为三线的后人，我一直并不清楚那段历史。
”
罗尘说。他发现，原来熟悉的东西其实很陌生。
罗尘决心要
“
寻找失落的世界
”
，用两个月时间拍摄，又花了一个月剪辑，最后完成了一部
10
集纪录片－－《三线往事》。
一场神秘的报效祖国运动
幼年呆过的工厂，荒草疯长，没什么人，但凡有一些路子的人，都离开了。厂房成了村民的猪圈，非常破败。他又到贵州一带看景，那里的三线工厂也很凄凉，红砖瓦房，五角星，领袖像，标语，都在，但物是人非，
“
我亲身经历过曾经的繁荣的热气腾腾的场面，怎么现在就变得如此冷清凄凉？
”
当年的工人都已风烛残年，并已经随着工厂的衰落离开了当地。然而他们到哪儿都感到有些格格不入，为了记忆能有所依托，他们自发组建了许多联谊会，找到一个就会找到一群。
罗尘说，
“
他们特别愿意倾诉，因为好多年没人关注他们曾经的辉煌年代了，那时一个八级钳工是很牛的，有种自豪感，
‘
我有技术
’
。
”
那也是一场运动。它不同于知识青年下乡，也不同于文革串联，它是一场
“
报效祖国
”
的运动。
1960
年代，国际局势紧张，中国周边战火不断。当时中国主要的工业
70%
分布在沿海大中城市。为了备战备荒，国家在第三个五年计划里提出全面重点抓好三线建设。
所谓三线，是从地理上划分的，沿海地区是一线，中部地区是二线，西部纵深地带是三线，涉及
13
个省和自治区。三线建设从
1964
年至
1980
年，共投入
2052.68
亿元，几百万工人、干部、知识分子、解放军官兵和上千万的民工建设者，就像罗尘父亲那样，从各自的故乡出发，来到西南三线地区。
当时有一句口号：
“
备战备荒为人民，好人好马上三线
”
。
倪同正当年就是这
“
好人好马
”
中的一员，他从上海出发，奔赴四川彭州山区，在那里参与建设了锦江油泵油嘴厂。
如今已是花甲老者的他，回到上海，创建了
“
三线锦江人
”
博客，这成为他们三线人的一个联谊窗口，除了当年的锦江厂的同事，别的工厂的三线人也慕名而来，寻找共同的回忆。
倪同正很喜欢电视剧《三国演义》的片尾曲：
“
湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城，岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名
……”
按照当年的习惯，倪同正称自己是
“
支内
”
，支援内地建设之意。三线在当年是一个隐秘的词儿，从未出现在公开的报道中，甚至连具体的通信地址都没有，对外，每个工厂只有一个经过编号的信箱作为代表。
多年后，贾樟柯拍摄了一部关于三线的电影－－《
24
城》，讲述一个编号为
402
的成都三线老工厂，专事生产飞机发动机，如何变成了商业楼盘
24
城。他去成都取景，想看看工厂的全貌，就爬上附近的制高点－－一座立交桥，但只看到一片浓密的树林，隐约有厂房的影子，但是什么都看不见。
“
三线
”
这个词真正出现在《人民日报》上时，已经是
1980
年代以后。然而
30
多年过去，这段历史始终徘徊在主流之外。
今年
76
岁的国家计委原三线建设调整办公室主任王春才，退休后一直致力于记录三线，他曾写过一本书，题目是《彭德怀在三线》。他说，北京一家媒体在发表他的《苍凉记彭总》时，将文中几次提到的
“
彭德怀在三线
”
－－那时，彭德怀元帅在
“
大三线
”
任第三副主任，分管电力、石油、天然气和煤炭－－都改成了
“
彭德怀在三八线
”
。
编辑事后来找王春才道歉，他笑了笑说，没什么，都怪我们宣传三线太少了。
上世纪
60
年代末的四川大三线工厂联合运动会上，手持冲锋枪参加入场仪式的工人们
“
除了火葬场没有，该有的都有了
”
刘光武
31
岁那年，从无锡油罐厂调到四川彭州地区支援三线建设，他们厂子是当时全国仅有的一家油罐厂，很多人起初并不愿意离开无锡这个
“
鱼米之乡
”
。当时厂子里召开
2500
人的全体职工大会，党委书记会上宣布：
“
这是政治任务，不管你愿不愿意，都必须主动报名，接受党组织的挑选。
”
罗尘找到他时，他说当年没觉得太苦：
“
知识分子过田园生活，想想其实也还比较惬意。
”
那是三线建设高潮期，全国人民生活也普遍简单，工厂自己开发了豆腐房、煤房，还修了邮局，办了商店，
“
除了火葬场没有，该有的都有了
”
。
又封闭，又完备，是所有三线厂的共同特征。罗尘的幼儿园、小学、中学、技校都是在工厂内部读完，不出意外的话，很多人之后进入车间，所有看到的人都是熟人，你的妻子可能和你在幼儿园的时候就认识。
所幸这个大部分由知识分子组成的小社会，经常组织丰富多彩的文娱休閑活动，隔三差五赛场篮球，或看场电影（附近山上的猴子们也一起看），连技术大比武这样的竞赛，也显得趣味横生，总能让工人们感到某种惬意。
直到改革开放后，外面的世界开始
“
搞活
”
并丰富起来，三线厂区才显得乏味起来，但在最初一段时间，昂扬的斗志和年轻人的激情，使得一切都显得生机勃勃。
当时，整个三线建设，从全国各地抽调
400
万知识分子和技术骨干，几乎是当时国内大部分的精英，如此规模庞大的人口迁移，原本是一项极为复杂的工程，但在那个特殊年代，一切变得简单。
1960
年代，上海光学仪器厂受命在贵阳创建一家新的光学仪器厂：新天光学仪器厂。
800
多名内迁职工、复退军人、新分配进厂的大中专毕业生，以及
1050
名家属，从上海迁出户口，把家中所有物件打包装箱，乘上了远赴贵阳的火车，从动员到出发，仅用了
10
天时间。
罗尘在拍摄中发现，当时的三线人的行李中，有三样东西堪称标配：一是《语录》，一个是四卷本《选集》，然后才是与生活相关的物件，一个木制箱子。
罗尘的父亲就是带着这老三样，和他母亲一起
“
支内
”
的。父亲是一名车工，母亲则是家属加工厂流水线上的一个女工。
“
家属加工厂
”
也是三线特殊产物，为了解决随之而来的工人的家属就业，大多是做铁钉之类没有太多技术含量的工作。
那时候，罗尘还是小孩子，父母期望他将来也能当工人，那才是最稳妥的铁饭碗。
王小帅和罗尘一样，也是第二代三线人，
14
岁前，他一直在三线厂里生活，后来为了祭奠那个年月，他拍了电影《青红》。
“
六七十年代，工人在当地非常厉害，一个月能够领到五六十块钱的工资，日子很好过的。到赶集的时候，去寨子买鸡买鱼，附近山民觉得工人都太有钱了。
”
王小帅说，工人都很有优越感，接父母的班，做个工人，是三线当时的不二法则，进工厂，就端上了铁饭碗，有福利，有劳保。
“
我们少年时期穿的裤子鞋子，都是工厂发的劳保用品，那种翻毛皮鞋，农民提着一篮子鸡蛋来换，挺贵的。
”
一阵风一样，什么都过去了
1978
年后，中国改革开放，战争的阴霾渐渐远去，以经济建设为中心，代替了过去的政治口号，为战争而准备的三线建设，慢慢失去了它原本的作用，崇山峻岭中的三线人，忽然发现自己曾无比自豪的优越感消失了。
一阵风一样，什么都过去了。
王小帅的父亲所在的新天光学仪器厂从
1990
年起连续
12
年亏损，企业资产负债率逐年上升，职工有
8
年没加过工资。人们在失望中动摇，有的内退回上海，有人去深圳、四川谋生，或与人合股开厂，几年中流失的本科大学生将近
400
人。他记得，工人们几个月没发工资，而附近山民却慢慢富起来，工人们赶集时都变得低三下四。
进入
90
年代后，情况愈发糟糕，市场经济深入发展，而大多数三线企业缺乏地利、资源优势和市场意识，效益急剧下滑，工厂停产或半停产，职工大批下岗，女四十、男五十
“
一刀切
”
。然而，这些在这里耗费了大半人生的人们，对于外面的一切，都感到无法适应。
1995
年罗尘离开三线时，第一次坐出租车都觉得有些惶恐，朋友带着他去擦皮鞋，他简直不能接受，
“
怎么能让一个人蹲在你面前，为你擦皮鞋？
”
他说，在三线厂区，大家都是平等的，不论谁的父母当什么级别的领导，大家都是熟人。互相之间唯一攀比的是：你是第几批来的？来得早，资格就老，就能多获得一些尊重，劳保福利也多一些，但不会出现让谁低声下气为谁服务这回事。
这种隔膜，也经常发生在罗尘如今和父母聊天时。三线作风成为一种印记，刻在父母日常生活的一切细节中，但在这个飞速变化的社会，很多事情他们早已经无法理解。
送儿子上火车远行时，他们挂在嘴边的话是，好好工作，听组织的话，听领导安排；看到大儿子经商中的很多操作，他们胆战心惊，不停地劝说：怎么能这么干，怎么敢这么干？
儿子解释，我们现在没有领导了啊，都是打工，这家不要，就去那家干，可以双向选择。父亲却觉得，这怎么可以呢？
在海口，有七八家三线子弟，于是，逢年过节，父母就张罗着大家一起吃饭，然后坐下来一起聊天，当年一起修水库的谁谁谁又死了，当年成品车间的某某又如何了。这些当年因宏大理想背井离乡的人，现在却从不谈论宏大的东西，回忆的，只是人。
他们聊得兴高采烈，作为旁观者的罗尘，却有些伤感。罗尘说，他
30
岁以后开始逐渐理解父母，他们需要这些回忆，当一个人最好的青年时光奉献给工厂，却在后来得不到认可，他的存在感就没有了。这些曾经的同事，拥有曾经绑在一起的时光，看到你就看到我自己。
但曾经的一切是否有价值？没人讨论这些。曾经的三线工人不讨论，社会也不讨论。事实上，几乎没人记得他们，四十多年来的任何一个周年纪念日，没有任何人想起这件事。
父亲现在说的最多的一句是：
“
搞不懂了。
”
还有一句是，我们那一代的荣誉感，都是被忽悠出来的。
但罗尘也不想下什么结论，
“
我不想去评论他们，只是做一个陈述者。
”
父亲看完片子，给罗尘打来电话：
“
做得不错，是这意思。
”
“
想当年户口迁出上海，才用了不到十分钟
”
三线厂子衰落后，那些曾经支内的三线人，开始试图返回原乡，他们戏称这是
“
一江春水向东流
”
。
新天光学仪器厂的上海工人，偶然在报纸上看到上海奉贤西渡一带的小区楼盘广告：
“
三万元申报上海户口。
”
这里远离上海市区，是房价洼地，这让他们看到希望，很多人拼拼凑凑，买下一间小户型，前后不过一二年，西渡一带小区里就聚起了一个小新天。
400
多名回沪定居的
“
小新天
”
，每月退休金都要从遥远的贵州寄来，为了节省寄费，老工人们在西渡一家门槛较低的银行开了一个集体户头。
这些久别故乡的老上海人，买下房子想迁回户口时，却发现困难重重，为证明自己曾经是
“
三线
”
人，需要各种文件各种手续，一位工人几经周折还是因为缺少某份文书，无法落户，他不仅悲从中来：
“
我是响应党和国家号召支援三线去的，为国家建设拼死拼活，现在服务期满，回家乡过退休生活，报个户口这么困难？想当年我户口迁出上海，才用了不到十分钟。
”
他们的上海话已不纯正，办证人员向他们投来
“
外来人员
”
的冰冷眼光，使人莫名生出一种
“
矮人一截
”
的感觉。
倪同正说，
2006
年
5
月，按照上海市府的统一规定，须将原来办理的临时户口换成暂住证。他的一位朋友带上备齐的资料证件去街道
“
外来务工人员暂住户口申报
”
点办理时，心头很是不快：我当年是响应党的号召，肩负上海人民的重托支援内地建设的，现在完成任务回家，倒成了外来务工人员。
暂住证另附一张登记卡，要求每月到所在居委会报到盖章，每半年再到街道外来人员办理处划卡验证。
“
这怎么有点像劳改犯监外执行了呢？
”
但想要三年后申报上海户口，这是必须的条件之一。
当年，上海是
“
支内
”
重镇。倪同正说，那时上海火车站的月台上，有两类人，一是上山下乡的知识青年，二就是准备支援三线的技术工人和知识分子。他们胸口戴着大红花，风光无限，车站广播里不停传出激动的声音：到哪儿都是上海人，故乡等你归来。
这样的表态也发生在动员大会上。很多人记得，当年开动员大会时，时任上海市总工会副主席的周炳坤亲临会场，说：
“
你们永远是上海的儿女！
”
罗尘说，对于这些三线人来说，故乡就是诗人余光中说的
“
回不去的地方
”
，无论到哪里，他们都是
“
他者
”
，以至于王小帅这样感慨，
“
我羡慕有祖坟的人。
”
转自《老衲读史
2
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》
分类： 1960年代至1970年代, 河南, 济源, 三线工厂
回望
“
三线
”
建设
50
年
——
渐行渐远的神秘兵工厂
作者：郭红敏
“
三线建设
”
，曾经是一个响亮的名字。从
1964
年开始，面对复杂的国际形势变化，国家在河南等
13
个省份的崇山峻岭间展开了规模巨大的
“
三线
”
建设。河南南召、鲁山、济源等地的深山腹地就布局有诸多军工企业。它们曾极其神秘，出于保密需要，这些生产炮弹等武器的企业对外都有自己的代号；它们曾一度辉煌，一个军工企业就是一座功能完备的
“
军工城
”
。
50
年过去了，这些
“
三线
”
建设者们在这里如何度过了他们青春和暮年？
“
备战、备荒、为人民
”
1970
年
10
月，
21
岁的马保清以一名民工的身份，到河南济源参加国内著名的
531
国防工程建设。出生于陕西宝鸡的马保清，喜爱文艺演出。来之前，他是新乡地区文工团的一名演员。
1973
年，马保清考入东北工学院自控系，
1977
年重返
531
工程总指挥部，负责自控系统的设计安装调试运行。
拥有
13
个分指挥部的
531
工程，东西跨度近
100
公里，南北宽度近
50
公里，横跨济源、孟州、洛阳吉利区三地。仿佛是一夜之间，昔日人迹罕至的王屋山下，涌来了来自全国各地的两万多建设大军和来自河南各地的民兵团和建筑工人。没有地方住，有的就在山坡上搭个帐篷。马保清在《
531
赞歌》回忆录中写道：
1970
年开始兴建的
531
工程是当时我国建设的最大的火炮厂。为了防止苏联和美国对
531
工程的破坏，于是，这个巨型军工企业就选址在太行山南侧的千沟万壑之中。有人梳理建国
60
年中国流行语发现，
“
备战、备荒、为人民
”
成为
1964
年的流行语。与之匹配的还有
“
好人好马上三线
”
、
“
深挖洞、广积粮
”
等口号。
1964
年
5
月之后，由于苏、美加紧了对中国的军事威胁，中央决定将全国划分为三类地区：前线、中间地带和后方，分别称为
“
一线
”
、
“
二线
”
和
“
三线
”
。今后，要重点开发和建设中西部地区的三线地域，轰轰烈烈的
“
三线建设
”
由此展开。
1969
年发生珍宝岛之战，全国备战气氛日趋浓厚，
“
三线建设
”
速度加快。
据不完全统计，三线建设自
1964
年至
1980
年历时
17
年，涉及我国中西部
13
个省、市、自治区，国家累计投资
2052
亿元，先后安排了
1100
个大中型建设项目。国家对河南投资高达
109
亿元，建设了
100
多个大中型骨干项目。
地处伏牛山腹地的鲁山县，被国防部秘密定为
“
战争及紧急状态指挥中心
”
，简称
“07
号基地
”
。那时，南召县以云阳镇为核心建成了国营红阳机械厂、国营红宇机械厂、国营向东机械厂，方城县建成了国营中南机械厂，邓州建成了国营星光仪器厂，镇平建有国营华夏仪器厂和国营云光仪器厂等一批隶属于国家的军工企业。其中，红阳厂、红宇厂、向东厂、中南厂生产各种炮弹，星光厂、华夏厂和云光厂等生产军用照相机、望远镜和炮镜。
“
三线人
”
的青春印记
在那个火热的年代里，马保清能为自己参加
“
三线建设
”
而激动不已。那时，工地上到处张贴着
“
备战、备荒、为人民
”
、
“
把三线建设好，让主席睡好觉
”
的标语。
1971
年
7
月，马保清被
531
工程总指挥部特招，在一分部进行文艺演出。他随一分部文艺宣传队，走遍了
13
个分部。一分部散落在济源市虎岭河谷地带的几十条山沟之中，厂区长约
15
公里，是
531
工程中人口最多、面积最大的分部。座落在九里沟大峡谷的二、三分部的生产区、办公区、生活区、服务区已经全部建成。后因林彪叛逃事件，工程停工，这里曾一度成为中央第二政法干校和河南省第四监狱所在地。现在，这里一片凄凉，铁路专用线已经没有钢轨，厂房已经荒废。四分部位于济源蟒河上游峡谷，近万名职工和家属至今还生活在这里。十一分部位于焦枝铁路黄河铁路大桥西侧的山沟里，这里要建成全国最大的炮弹引信厂。人马撤走后，几十栋建筑散落在黄河北岸的沟沟壑壑间。十三分部是
531
工程中唯一没有建在山区的分部，它建在黄河滩上，一眼望不到边。
531
工程的最终产品－－各种火炮，将在这个靶场做各种试射。
除了连绵不绝的厂房外，
531
工程一分部和四分部还相继建成了职工住宅楼、文化宫、职工医院、学校、招待所等诸多配套设施。这里，就是一座设施齐全、功能齐全的
“
军工城
”
。
上世纪
70
年代初期，为了对
531
工程实行有效的管理，国家决定在其管辖范围内成立地市级的河滨市。林彪出事后，
531
工程停建，河滨市也成了一纸空文。后来，河南省决定在
531
工程范围之内成立济源工区，和地市平级，下设各级管理机构。那时，济源工区办公楼已经建成，工区文工团也已成立，后来又因故不了了之。
1971
年
9
月至
1972
年
1
月期间，马保清成为
531
工程总指挥部采购组成员，他和军代表一起外出采购。那时的马保清，充满激情，浑身有使不完的劲。因为工作敬业，吃苦耐劳，时任
531
工程总指挥部总指挥、河南省军区副司令员的彭辉，亲自奖给他一件蓝色劳动布工作大衣。这在当时可是一件了不起的奖品，这件蓝大衣一直陪伴了马保清
10
年。
1992
年，马保清调入郑州中原制药厂，
2009
年退休。不管他身在何处，在兵工厂的这段日子，已经成为他一生中最珍贵的记忆。
不能穿带钉子的鞋
“
三线建设
”
，有
“
大三线
”
和
“
小三线
”
之分。隶属于机械工业部的企业俗称
“
大三线
”
，省属地方军事工业，俗称
“
小三线
”
。
根据中央部署，河南省委、省军区确定
1965
年至
1966
年在豫西伏牛山东麓的鲁山、南召、宜阳等县境内布局和建设
8
个轻武器及弹药工厂，同时还规划建设与之配套的项目。
于是，轻机枪厂、枪弹厂、工具厂、铸锻厂、红旗医院
6
个项目建在了鲁山；迫击炮厂、迫击炮弹厂建在了南召
;
手榴弹厂、硝铵厂、雷管导火索厂建在了宜阳。
遵照
“
靠山、分散、隐蔽
”
的方针，河南把保密性较强的轻武器及弹药工厂，规划建在较为隐蔽的山区，把服务性工厂设在半山区或交通便利的县城附近。
相关资料显示，截止
1969
年底，
12
个河南地方军工企业和一个战备医院基本建成。它们分别是：设计年产
100
万枚木柄手榴弹和
10
万枚地雷的黄河机械厂，年产
25000
支半自动步枪的中新机械厂，年产
1500
挺轻机枪的华原机械厂，年产
1500
门迫击炮的长江机械厂，年产
1
亿发枪弹的兴州机械厂等。第七机械工业部为这些兵工厂拟定了工厂代号，华原机械厂代号为
“9676”
，长江机械厂代号为
“9617”
，兴州机械厂代号为
“9641”
。
531
工程在紧张施工之时，国营东风机械厂已经建成投产。雄踞在南召县深山里的东风机械厂，是一个迫击炮弹厂，对外代号是
“9623”
，设计年产迫击炮弹
5
万发。
1967
年
5
月，
30
岁的刘应保成为国营东风机械厂的一名职工。刘应保是河南邓州人，他从部队复员后被分到山西工作，成为国营
763
厂的一名技工。国营东风机械厂筹建后，根据需要，他被调到这里。那时，这里一片荒芜。最初，刘应保住在搭建的帐篷里，后来借住在太山庙公社的卫生院里。公路修好后，在山坳里建起了几排职工宿舍。几个月后，刘应保和参加培训回来的职工一起搬进了职工宿舍。
1969
年底，该厂生产的迫击炮弹，在附近的靶场试射成功。
1970
年初，东风机械厂正式生产，刘应保曾担任东风机械厂火控机械车间副主任。
1982
年，东风机械厂停产，开始上马钢瓶生产线。
1992
年，刘应保退休。刘应保告诉笔者，东风机械厂非常注重保密教育和安全教育，广大职工时刻防止间谍窃取情报。厂里还要求，在火控机械车间上班的职工，不能穿带钉子的鞋，一律穿胶底鞋。
萧条的
“
军工城
”
短短几年内，南召、鲁山等地的大山深处崛起了一座座
“
军工城
”
。一个军工企业，就是一个城市部落。每个企业除有大规模的住宿楼和厂房外，还有各自的文化宫、电影院、溜冰场、游泳池、舞厅、医院、学校、招待所、邮局、银行等配套设施。一些建筑已经成为刻有那个年代鲜明印记的工业遗产。
上世纪
60
年代中期以后，鲁山崛起了
10
家制枪造炮的兵工厂。鲁山摇身一变，成了一个充满神秘色彩的军事要地。每个兵工厂除建有办公楼、住宿楼和生产厂房外，均有各自的配套服务设施，厂区社会功能十分完善。据统计，江河机械厂、兴州机械厂、达昌机械厂等
10
家军工企业占地
5278
亩，建筑面积
30
多万平方米，职工
3
万多人。另外，鲁山县还建有国营
259
储备库、某部队油库、某部队军械库等战备仓库和武汉空军航修厂、地下军事指挥中心、鲁山机场等军事基地。
1968
年，国营向东机械厂在南召县云阳镇境内选址兴建，职工来自全国各地。向东厂主要生产火箭弹，对外的代号是
“5143”
。
在那个火热的
“
三线建设
”
年代，向东厂涌现出了一批劳动模范和先进工作者。据统计，出席省市重要会议的代表
9
人，省市以上劳动模范和先进工作者
49
人，厂级劳模和生产标兵共计
37
人。
1980
年以后，随着国际形势缓和，河南军工企业开始
“
军转民
”
。现在，这些以前鲜与外界联系的神秘兵工厂，有的继续承担生产少量军工产品的任务，有的实行政策性破产，有的实行改制。于是，一些职工下岗，一些职工买断工龄外出打工，老厂变得愈发萧条。这是众多军工企业的历史宿命。
上个世纪
60
年代至
80
年代，
400
万知识分子、技术骨干构成的
“
三线人
”
，衍生出了数千万后代，他们曾在崇山峻岭间的兵工厂里学习、生活甚至工作。如今，大部分二代、三代
“
三线人
”
纷纷到外地打拼。对他们来说，在兵工厂生活的那段时光，虽然遥远但仍很眷恋。
有网友在《我们都是兵工厂的孩子》一文中写道：我们是在兵工厂长大的孩子，从在厂里医院出生的那一刻，你我就在这个小小的世界里开始了人生。每天早上，我们被家长送到托儿所的门口，开始了一天的生活。我们从小说着普通话，在这个厂里长大。我们知道什么是齿轮，知道什么是粉末冶金，知道什么是熔铜兵工厂人
……
一些已经离世的
“
三线人
”
，有的魂归东北等故乡，有的就葬在兵工厂附近的山坳里。每年春节和清明节时，他们的后代就从全国各地回到这来祭奠长眠在这里的先辈们。
暮年时的心理失落
天刚蒙蒙亮，
72
岁的徐继民就穿衣起床。他在屋里忙碌了一阵后，去文化宫前的广场上锻炼身体。
这是
10
月中旬的一天，静静地躺在南召县皇后乡群山怀抱中的红阳厂，如一位老人，沉睡了一夜后，睁开了惺忪的眼睛。穿越厂区的这条河流，依旧终年流淌不息；徐继民眼前那些连绵起伏的山岭，依然满目青翠。转眼间，
40
多年过去了，徐继民迎来了退休后每天早起锻炼的暮年时光。此时，红阳厂区宽阔的街道上，冷冷清清，没有了往昔喇叭里传出的歌声和来来往往的人流。在红阳厂的标志性建筑－－文化宫前，徐继民碰到了几个熟悉的老哥们，他们互相寒暄着。前几天，徐继民回了老家周口一趟，他和大家谈起了回家后的感受。
上世纪
70
年代初期，从部队复员分到东北某兵工厂的徐继民，被抽调到国营红阳机械厂工作。当时，徐继民工资比较高。他姊妹多，家庭生活困难，家人也没少跟着沾光。
这次回老家，徐继民发现家乡变化很大，一些农村的亲戚开着小汽车，有的在县城买房。这让徐继民有一种失落感。徐继民每月领着
2000
多元的退休金，夫妻俩至今仍住在
40
多平方米的职工公寓里。一个儿子在红阳厂上班，一个儿子在外打工。在红阳厂干了一辈子，徐继民没有能力为儿子买一套商品房。在近
20
年的时光里，徐继民也有过满足感。在红阳厂上班，他端的是铁饭碗，福利也多。他穿的衣服鞋子，都是工厂发的。职工们吃的好，穿的也好。直到上世纪八十年代，这里的职工们还穿着令人羡慕的锃亮皮鞋。那时，有
6000
多职工的红阳厂不但配套设施齐全。当时在南召县，红阳厂的教学质量和医疗技术有口皆碑。
如今，夕阳下的红阳厂，如一位容颜已经老去的垂暮老人。在红阳厂厂区一面不起眼的墙壁上，写着
“
三十年艰苦奋斗两代同心共筑军工神奇，新世纪开拓进取五千英杰再创红阳辉煌
”
黄色字样。墙壁前疯长的一些杂树，掩盖了部分字体。站在这里，给人一种英雄暮年的感觉。
著名学者、中国社科院研究员陈东林在其专著《
“
三线
”
建设
——
备战时期的西部开发》中这样评价：
“
从西北人迹罕至的荒原沙漠，到西南交通闭塞的深山僻谷，
‘
三线
’
建设会战工地的动人事迹随处可见，不胜枚举。正是靠这种高度的爱国热情和忘我的奋斗精神，
‘
三线
’
建设者们建起了我国可靠的战略后方基地。他们在创造了巨大的物质财富的同时，也为我们留下了艰苦奋斗、无私奉献的精神财富。
”
转自《老衲读史
2
》
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高文宜：我所知道的江楠之死
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分类： 安徽大学, 文革
我所知道的江楠之死
－－作者：高文宜
巫宁坤教授走了，给世人留下了记录中国知识分子苦难史的传世之作《一滴泪》。书中提到安徽大学俄语教师江楠的惨死。江楠是我的二舅母，印尼归国华侨，她为人温和善良，乐于助人。我曾亲耳听过我二舅林兴讲述江楠的惨死。他老泪纵横，泣不成声，说江楠是受他的牵连，被下放到农村，因为长得漂亮，被安徽大学工宣队的几个人轮番奸污，含冤自杀，尸体埋到荒郊野外，被野狗吃得只剩下白骨。
我是家中长子，小时候江楠很喜欢我。那时她和二舅都在外交部工作，出使保加利亚，每次回国，都请我们全家一起出去吃饭，送给我礼物，逗我玩。六十年代初，他们被排挤出外交部，下放到安徽大学，来往就少了。在我的印象中，她很喜欢孩子，人长得漂亮，会打扮，穿着洋气，与当时一片灰蓝的众人色调不同。文革结束后，我得知江楠惨死，心里很难过，这成为我的一个心结，决心一定要弄清真相，替她讨还公道。我经过多年多方打听调查，总算弄清了事情的来龙去脉。
一、事情的缘起
江楠的惨死，是由于受到纠缠林家兄妹三人多年的所谓
“
电台案
”
的株连。我的外祖父林步随是林则徐的曾孙，他是光绪末年进士，曾任中国留美学生总监督和北洋政府国务院秘书长。抗战爆发后，他已寓居在家，但有民族气节，决不和日本人合作。当时北平在日本人的占领下，我母亲林锦双（傅秀）为了抗日救国，在燕京大学读书时加入了北平地下党，把位于南河沿的林家作为抗日活动的联络站
,
掩护过被日本宪兵队追捕的爱国人士，向抗日根据地输送过青年学生和药品。
1942
年
5
月的一天，地下党的直接领导我母亲的张宏飞提着一个小黑箱子到我母亲家，叮嘱要收藏好，别的什么也没说，母亲也不便问，把箱子藏在自己屋里的床下。几天后，地下党出了叛徒，供出我母亲家是抗日的据点。母亲随即奉命紧急转移，临走前向大舅林曾同匆匆交待替她保管好那个黑箱子。
就在第二天夜里，日本宪兵队一群人跳墙进入母亲家抓人，扑了空，留下三人蹲守，并把全家人看管起来，连瘫痪在床的外祖父也不例外。外祖父的家是个三进三出的大宅院，房间很多，日本宪兵队急切之下来不及翻每个箱柜，什么也没有搜出来，悻悻而归。大舅林曾同突然想起我母亲的交待，趁看守不备，溜进母亲的屋子，打开箱子一看，才发现里面全是电讯器材（电子真空管）。他和二舅林兴在看守的眼皮子下一个放哨，一个动手藏，把电讯器材四处分散，藏在壁炉烟道和屋内顶棚里。我母亲在离开北平去晋察冀抗日根据地前，曾悄悄潜回家拿御寒的衣服，才得知箱子里装的是电讯器材。
日本宪兵队一直盯着我母亲家，半年后，他们又把二舅林兴抓走，对他动刑，逼问母亲的下落。
文革结束后，林兴劫后余生，来北京时和我说了当时的经过，日本人先是用毛巾蒙着脸浇凉水，但林兴喜好运动，能憋气，日本人又灌辣椒水，踩肚子，坐老虎凳，严刑逼供，但林兴确实不知道我母亲的下落，抓不到把柄，最后日本宪兵队只好放人。
中共建国后，政治运动连年不断。在肃反运动中，要求人人要写自传，把自己历史上所做过事情，事无巨细，都向党坦白交代。林曾同在自传中主动交代了掩护这箱电讯器材的事，结果惹出麻烦。他所在单位把这当做大事，派人外出调查，幸好找到当事人张宏飞，他证实那是他存放的抗日捐赠物资。调查人员还专门去了当年外祖父的宅院，果真在壁炉烟道和屋顶棚找到当年存放的电讯器材，其型号和年代，确实是当年的产品。经过一番审查，组织上最后给这件事做出
“
存放的是抗日电讯器材
”
的正式结论，并把结论抄送给我母亲和林兴所在的单位。
二、文革中再翻旧案
文革浩劫中，林家三兄妹在劫难逃，先后大祸临头，他们年轻时为了抗日救国而投身的这场革命变了味，他们成了祭奠这场革命的牺牲品。我母亲首当其冲，她对这场铺天盖地而来的文革运动很不理解，在家里和别人讲了几句真话，议论了肃反时康生如何在北京医院装病，躲避审查，而医生们认为他根本没有病，还说了江青在北京医院养病时如何整治护士，如让护士一天给她织一件毛衣，还强迫护士跪着给她洗脚等。母亲担心这帮人上了台，国家可要遭殃了。结果祸从口出，母亲的朋友将她出卖，造反派将此材料报给康生。康生在母亲的上报材料上亲笔批示，说母亲是
“
杨献珍的走卒
”
，
“
炮打无产阶级司令部
”
。一九六八年五月，母亲被从家里抓走时，罪名是
“
现行反革命
”
，说她
“
炮打无产阶级司令部
”
。奇怪的是关到秦城之后审讯的人对
“
炮打
”
一事一概不问，只是再三追问燕京大学地下党和电台问题，原来他们推翻了以前的结论，硬要把电讯器材零件说成是电台，把为抗日捐赠说成是为联络敌伪，他们上挂以刘仁为首的北平地下党，下连燕京大学的抗日知识分子们，甚至对夏仁德教授为燕大学生收藏过抗日文件也说成是燕大地下党被外国人操纵。燕大女同学何美一（后任北京医科大学教授）因为去我母亲家被日本人带到警察署审问过，文革中也被关进牛棚。
后来我才明白，史无前例的文革浩劫，首先烧向了彭真刘仁为首的北京市委，北平地下党已被文革权贵们定为特务党，但一直也没有抓住任何证据说明它有问题，直到
1968
年夏天彭刘专案也无法定案。此时，毛泽东和文革权贵们急着召开九大显示
“
胜利
”
，因此提出
“
专案工作要为政治服务
”
，给了专案组
“
先抓人，后找证据
”
的权力，首当其冲的是燕大地下党，他们以
“
电台
”
事件开刀，重翻旧案。
三、中央专案组是始作俑者
从
1968
年夏到
1969
年秋，林家兄妹接连遭难，先是我母亲被关进秦城监狱，然后是林兴被宣布有严重问题，单独监禁在安徽大学牛棚，江楠因此被下放农村
,
被工宣队轮番强奸
,
自杀身死。这一连串残害林家人的事件谁是主谋？
1968
年
6
月，我打听到地质部军代表郭毅住在报子胡同（母亲在地质部工作），便硬着头皮闯到他家，郭毅是个老军人，一见面他就劝我不要再写上告信了，他说：
“
批准逮捕你母亲的就是总理周恩来，他是根据辽宁大学造反群众的揭发，并没有向地质部核实，已经把此案交给中央一专办彭刘组管（中共中央第一专案审查办公室彭真刘仁组），只有地质部专案组的人才能和他们联系，我们都不能过问。
”
我很震惊，原来是周恩来批准抓我母亲的
,
他是中央一专办牵头人，出面替康生报私仇。周恩来明明知道我母亲在自家议论康生并没犯法，但还是强行逮捕，先抓了人，后找证据。把我母亲关进秦城之后，他们捏造了一个假罪名：把当年为抗日出力的林家说成是敌伪特务的联络点，把被掩护的电讯器材零件说成是敌伪电台。他们在地质部成立了我母亲的专案组，在安徽大学成立了林兴的专案组，专案人员受一专办彭刘组直接领导，而一专办向总牵头人周恩来汇报。
四人帮倒台后我见到林兴，证实了中央一专办彭刘组就是林兴被监禁审查的幕后指挥者，他说：
1968
年
11
月，工宣队接到一专办的通知后，立即成立了林兴专案组，把我单独监禁在安徽大学的牛棚，把江楠下放农村。他们反复追问我，
1942
年夏掩护电讯器材的经过，以及当年你母亲带我到晋察冀根据地参加八路军的经过。很显然他们想要从我口里找出疑点去整你母亲。当年日本宪兵队想从我口里得到你母亲的消息，他们拷打我坐老虎凳灌辣椒水，但是什么也没得到。这次是工宣队，他们逼我交代你母亲的问题，揪斗游街单独监禁，仍然什么也没得到。可是工宣队祸害了江楠，只剩下从荒野里捡回来的骨头，我再也见不到她了
…
，说着说着泪水顺着这个硬汉子的脸膛哗哗流下，这情景深深印在我的脑海中。
当年的
“
中央一专办
”
权力之大可与当今的
“
中纪委
”
有一比。我曾亲身同一专办彭刘组军代表们打过两次交道，他们的办公室就在北京宽街一所幽静的院落内。第一次打交道是在
1968
年秋，我借给母亲送几件过冬的衣服为由，问他们我母亲究竟有什么问题，他们神情紧张，避而不答。
追问我是谁告诉一专办地址的，声色俱厉的要我揭发母亲的
“
罪行
”
。原来他们没有找到任何能证实林家罪名的材料，正在气急败坏之时，得到母亲的同胞妹妹林子东的揭发材料，林子东交代说：
“
电台来路可疑，傅秀是鬼域人物
…”“1956
年傅秀在全聚德招待为电台案做证明的人，他们聚在一起商量对抗审查的攻守同盟
…”
。专案组如获至宝，逐条逼问我父亲。他们得意地说：
“
林子东都说傅秀是鬼域人物，她绝对不会诬陷自己姐姐的。
”
于是总参海运仓学习班开大会批斗我父亲，专案组对我父亲辱骂恐吓，动手打人，不让睡觉，不让回家，非要我父亲承认母亲是特务。连陪斗的张先生不能忍受这种人身侮辱，跳楼自杀摔断了脊椎骨。林兴就是在这时被一专办单独监禁在安徽大学，他与忧心忡忡的江楠分了手。但是一专办从林兴那里什么也没有得到。
第二次打交道是在
1974
年夏，一专办彭刘组副组长军代表唐某找我谈话
,
此时江楠已经惨死，我母亲被关秦城六年精神失常，拒食脱水，奄奄一息。为了救母亲我曾求外交部龚普生大使将我的求救信转交给邓颖超，据说邓接过信后连一眼也没看便扔在桌上，严肃地批评龚大使说：
“
以后少管这种闲事，不要给恩来惹麻烦
”
。我很不平，明明是周恩来非法抓人，把母亲监禁到奄奄一息，也不让治病，这是
“
闲事
”
吗？这个看上去慈眉善目的老女人，内心真是冷酷无情，胆小自保，见死不救。
幸运的是我还有另一封信，由父亲转递叶剑英元帅，据说叶帅批示要一专办治病救人，一专办才不得已找我谈话。这个谈话的人姓唐是从解放军政治学院调来的，他说：你也不要到处写信告状了，信都转到我这里了，我们安排你母亲去复兴医院，
“
保外就医
”
总该可以了吧。唐某还恶狠狠地说：你母亲议论康生和江青同志是有罪的，你要划清界限。
中央一专办替权贵们报私仇有恃无恐，对被审查人却
“
查明无罪，也不释放，关死为止
”
。他们有一条不成文的规定：释放任何犯人都需要经过中央一专办的牵头人周恩来签字，而周恩来要等到文革权贵同意才肯签字。我母亲的案子涉及康生江青，释放母亲要经他们同意才行，这如同与虎谋皮。实际上，林家的
“
电台
”
冤案早已查清，
连捐赠此箱抗日器材的人和直接经手的人都找到了，并且做了证明，一专办还是不结案，林兴仍然不能释放，就这样放走了残害江楠的工宣队，使他们平安回到安徽马鞍山钢铁公司，犯罪人互相包庇，至今逍遥法外。
四、文革激发人性之恶
文革把一批马鞍山钢铁厂的工人送进安徽大学，让他们有机会决定知识分子的命运，而中央一专办指使工宣队关押林兴，使他不能保护妻子。这些举措激发了马钢工人的丑恶的兽欲，他们趁火打劫，轮番侮辱强奸了被审查人的妻子江楠。经过是这样的，
1968
年冬，工宣队故意把林兴江楠夫妇分在两地，先是在全体人员参加的宽严大会上宣布林兴有严重问题，把他单独监禁在安徽大学牛棚内，随后又把江楠下放农村。工宣队头目们借调查林兴问题为由，在谈话地点轮番强奸了江楠，并威胁说如果胆敢泄露，将严办林兴。孤独无助的江楠上告无门忍无可忍，曾将此实情告诉过知心好友李怡楷，她是巫宁坤的夫人。不久江楠发现自己有孕了，她向外语系工宣队头目请假，要去医院打胎。但那时打胎必须提供男方姓名。这个头目不但不给开信，反而威胁说，如果她胆敢泄露工宣队强奸她的秘密，将以
“
腐蚀工人阶级
”
罪论处。江楠走投无路，想到将要带着这种奇耻大辱活一辈子，她痛不欲生，曾对好友吐露过唯有一死了之。江楠还凄惨的说：如果有一天看到她的窗前摆着一盆花，那就是她已经走了，请在林兴获得自由之日，转告他江楠是清白的。
据《一滴泪》记载，江楠是在她所住的社员家上吊死的。这帮毫无人性的马钢工人在伙房墙上门前贴满黄纸标语：
“
江楠畏罪自杀，自绝于人民，现行反革命死了活该，一张芦席裹了当狗埋
”
。
《一滴泪》说
“
她的尸体确实是用一张最便宜的芦席浅埋在一个坟坑里。她身上穿的一件毛衣被盗走之后，尸体就暴露出来，有人不忍心挖了几锹土盖上
…”
。后来林兴告诉我更多更悲惨的情景：
“
她的坟再次被盗，盗走了她身上仅有的衣服，留下赤身露体的江楠躺在荒野里多日，野狗把尸体撕咬得残缺不全，只剩下白骨
…”
社员愤怒的质问：
“
这位女老师到底犯了什么错，就活该被野狗吃掉？
”
文革后江楠一案虽然得到平反，赔了一点钱，但是对犯罪人的调查至今毫无结果，因为工人阶级的形象不能被玷污。
五、梦见江楠
2019
年
8
月
22
日，在美国北弗吉尼亚的一个教堂里，上百名各界人士参加了巫宁坤老师的遗体告别，仪式庄严肃穆，教堂里全体人员起立，伴随着《我的家在东北松花江上》，目送巫老师的灵柩缓缓离去。巫宁坤的妻子李怡楷说：
“
梦里我又见到江楠了，同样是文革难友，死后的待遇真是天壤之别啊。那年我要是能够救出江楠就好了
…”
。
江楠没能救出，但是《一滴泪》记录了她生前身后的悲惨遭遇，它告诉世人发生在五十年前安徽农村的一幕：工宣队集体残害一个被下放的普通女知识分子
,
死后被暴尸荒野，任凭野狗凌辱尸体的真实故事。江楠自杀是受我母亲案子的牵连，冤有头，债有主，写出来为历史作证，为把所有涉案的恶人包括始作俑者中央一专办和它的牵线人都永远钉在历史的耻辱柱上，让这些披着人皮的鬼魅再也不能害人了，让江楠在天之灵得到安宁。
（二零一九年九月九日，于美国马里兰州）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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失落的光荣：三线建设五十周年回眸
－－作者：聂作平
位于自贡的
“
东方锅炉厂
”
大门
这是人类工业史和城市史上一次史无前例之举：当全球工业都按照煤铁复合型、临空型和临海型的布局原则，尽量向着交通发达，原材料和能源供应方便的地方集结时，数以百计的大中型企业却从中国东部和北部如同过江之鲫一般，纷纷迁往偏僻闭塞的西南和西北；当城市化进程在全球日益加速时，数以百万计的中国人却从大城市钻进了山沟。这一罕见之举，就是对当代中国尤其是中国西南和西北影响深远的
“
三线建设
”
。
大学毕业时，笔者被分配到四川自贡一家名为
“
东方锅炉厂
”
的企业。这家以生产电站锅炉为主业，拥有一万多名员工的工厂，面积近万亩，厂房零星地分布在自贡郊外的几座小山间，穿来绕去的铁路专用线将这些厂房串联在一起，从厂门到最远的车间，走路需要将近一个小时。工厂的员工里，有相当一部分操着带东北口音或是上海口音的普通话。那时，我对这家工厂充满好奇，后来才知道，原来它就是一家典型的
“
三线企业
”
。
前不久，笔者深入到一些三线工厂采访，对
50
年前的
“
三线建设
”
有了更深的认识。那是一段渐行渐远的激情岁月，其历史的功与过，至今仍众说纷纭。那些因缘际会卷入这场时代潮流的芸芸众生，他们的命运因之而发生的起承转合，让人无限喟叹。
“
三线建设
”
的来历
“
三线
”
一词，尽管如今
40
来岁及以上的人都耳熟能详，并大致知道其内涵与外延，但
“
三线
”
真正在中国媒体上出现，已是时过境迁的上世纪
90
年代。
按中央军委当年的定义，
“
三线
”
是将全国的国土按照距离边防和海防的远近，划分为三部分。其中
“
三线
”
是指乌鞘岭以东，京广铁路以西，雁门关以南，韶关以北的广大地区。从行政区划上说，三线地区基本包括了属于内地的四川（含今天的重庆）、云南、贵州、陕西、青海、甘肃和宁夏
7
个省区，以及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西等省区中靠近内地的一部分。习惯上将西南和西北地区称为
“
大三线
”
，而各省份靠近内地的腹地俗称
“
小三线
”
。三线所涉及的
13
个省区，距海岸线最近的也在
700
公里以上，距西面边界则有上千公里。在大三线周边，耸立着青藏高原、云贵高原、太行山、大别山、贺兰山和吕梁山等高大难越的地理单元，使得
“
大三线
”
如同拥有铁壁铜墙的巨型堡垒。
可以看出，一、二、三线的国土分区，是基于受外敌侵袭的可能性。即一旦爆发大规模战争，一线和二线都可能成为焦土瓦砾的战场，而得地利之便的三线，是共和国必须依靠并将其作为生存与胜利根本的大后方。
三线建设的出炉，源于上世纪
60
年代初期波谲云诡的国际政治环境。众所周知，新中国成立后，外交上采取向苏联
“
一边倒
”
的策略，与以美国为首的西方国家长期处于敌对状态。随着中苏交恶，
60
年代初期的中国面临四面受敌的窘境。当时的中国南部，随着北部湾事件的发生，美国全面卷入越南战争，由以往的提供军事援助改为直接向越南派兵参战，战火大有燃到中国境内的可能；东部，败退到台湾的国民党不甘失败，虎视眈眈，时刻不忘反攻大陆，而美军在太平洋上的几次军事演习，均以红色中国为假想敌；西部，中印交恶，摩擦升级为小规模战争；北部和西北部漫长的边境线，以往因背靠老大哥苏联而倍感安全，但随着中苏关系破裂乃至针锋相对，老大哥便成了最危险的敌人。
1963
年，正值中国从三年饥荒中渐渐复苏的转折年头。这一年，由李富春牵头的
“
中央计划领导小组
”
在编制
“
三五计划
”
时提出，要集中力量解决人民的吃穿用问题。但
×××
认为，从当时的国际局势看，存在着发生大战的可能，而
“
在原子弹时期，没有后方不行
”
。他提出要搞一、二、三线战略布局，加强三线建设。在一次高层会议上，
×××
表态说：大家如果不赞成，我就到成都、西昌开会。搞攀枝花没有钱，我把工资拿出来。
1964
年初，总参向高层提交了一份报告，报告预估了一旦发生战争，中国经济建设将可能遭受到的打击。其一，工业过于集中；其二，大城市人口多；其三，主要铁路枢纽、桥梁和港口码头多在大城市附近，缺少应付敌人突袭的措施；其四，所有水库的紧急泄水能力都很小，一旦遭到破坏，将酿成巨大灾害。这份报告引起了
×××
的高度重视，他指出：
“
只要帝国主义存在，就有战争的危险。
”
基于
“
早打、大打
”
的理念，
“
三五计划
”
原定的以解决吃穿用问题为主导，变成了以备战迎战为主导。于是乎，
“
三线建设
”
出炉。
1964
年
9
月
21
日，中央政治局委员、国务院副总理李富春在全国计划工作会议上正式宣布三线建设的目标和布局，最核心的一点是
“
在纵深地区，即在西南和西北地区（包括湘西、鄂西、豫西）建立一个比较完整的工业体系
”
。
从
1964
年到
1980
年，在长达
16
年的时间里，
“
三线建设
”
是全中国的
“
天字第一号
”
工程，是压倒其他一切的重中之重。这期间，国家在
“
三线建设
”
上的投入达
2052.68
亿元，占同期全国基建总投资的
39.01%
，超过了
1953
年到
1964
年
11
年间全国全民企业基建投资的总和。不包括随迁家属和就地参加三线建设的员工，单是从北方和东部沿海内迁到西南和西北的企事业员工，就多达
450
万人。成昆线、襄渝线、川黔线、阳安线和青藏线的西格段等重要铁路交通线，也在这一时期上马并竣工投入使用。
1100
多个大中型企业、科研单位和大专院校，星星点点地出现在了西部广袤的大地上。原本工业基础薄弱的西部地区，先后建起了常规兵器、电子、战略核武器以及航空、航天和船舶等
30
余个工业及科研基地，形成了一个个完整的工业体系。其中人们所熟知的就有攀枝花、酒泉、水城等大型钢铁冶金基地，葛州坝、刘家峡等水电站，六盘水和渭北等煤炭基地，贵州和汉中的航空基地，绵阳的核工业基地，西昌和酒泉的航天卫星发射中心，以及中国西南物理研究院、中国核动力研究设计院等科研机构，甚至包括笔者曾就读的四川理工学院，它合并之前的重要前身也是从上海内迁至自贡的。用专家的话来说，三线建设
“
形成了中国可靠的西部后方科技工业基地，初步改变了中国东西部经济发展不平衡的布局，带动了中国内地和边疆地区的社会进步
”
。
“
三线
”
员工的生活
俗语有言：历史是人民创造的。但当我们真正面对历史时就会发现，凸显在历史舞台前面的都是大人物，而人民有时只是伟人背后面目模糊的舞台布景。在历史的宏大叙事之外，芸芸众生所遭受的苦难和艰辛常常被忽略或是一笔带过。采访三线老员工期间，这种感受愈发强烈。
“
三线建设
”
的一个重要原则是
“
靠山，分散，隐蔽
”
。这一原则决定了两点：一是大量重要企业千里迢迢地从上海、北京和东北等沿海沿边地区搬迁到大山深处；二是大量三线建设所需的工人和技术人员背井离乡，深入到西部腹地。
“
三线建设
”
的另一个原则是
“
先生产后生活
”
，在今天看来，这一原则显然与以人为本的现代精神相抵牾，但在斯时的政治环境下，却是天经地义的革命精神。
重庆是三线建设的重点，也是常规兵器工业的主要布局地。通过采访重庆三线，我们更能感性地理解当年奉行的
“
靠山，分散，隐蔽
”
和
“
先生产后生活
”
的原则，会给三线建设者们带来怎样的命运改变。
重庆地处四川盆地东南边缘，不仅主城区是典型的山城，下辖地区也以丘陵和山地为主。这里北有大巴山，东有巫山，东南有武陵山，南有大娄山。崎岖起伏的地表上，翠峰矗立，碧水萦回。重庆的地貌特征，天然地对应了三线建设原则。但由于认识上的局限性，过分强调
“
靠山、分散、隐蔽
”
，使得不少项目进山太深，布局过于分散，这种
“
羊拉屎
”“
围山转
”“
瓜蔓式
”
的布局，对后来的生产和职工生活带来极大困难。这方面，在三线企业工作了一辈子的韩庆普先生有着深刻的感受。
韩庆普毕业于北京机械学院，老家江苏淮阴，父亲是
1938
年入党的老革命，家庭条件良好。毕业之际，他原打算留在北京或是回江苏老家，孰料学校却将他分配去了重庆。对那时的他来说，重庆是一个完全陌生的地理名词。和重庆相关的地方，他只知道鬼城丰都。尽管万分不情愿，但组织决定高于一切，他只得跨上了西行的列车。整整
70
多个小时后，他被绿皮火车
“
扔
”
到了重庆。这时他才知道，将要报到的工厂并不在城区，而是在距城区还有几十里地的北碚。火车站没有通往北碚的班车，他只得背着行李找到一家小旅社住下。第二天，厂里派来一辆吱吱作响的大卡车，将他和几个同学拉到了北碚
——
重庆北部的一个小镇。更要命的是，到了北碚他才知道，他的工作单位还不是北碚这个小镇，而是更加偏远的一个叫
“
水土
”
的地方。
韩庆普工作的川仪三厂，就在嘉陵江对岸。用我们今天的眼光去看，工厂的选址显得非常突兀：远处是起伏的山脉，近旁是大片大片的田野。春天来时，田野上铺满了金黄的油菜花，油菜花覆盖的山坡下，湍急的嘉陵江静水深流。在这一派优美的田园风光中，韩庆普工厂的厂房像是一些不速之客，东拉西扯地依山就势，如同绿地毯上打了一些刺目的灰补丁。在这里，机器的轰鸣与牛羊的哞叫交织在一起，绿竹婆娑的身影和厂房硬朗的倒影交织在一起，下班后散步的来自北京上海的工人和担粪劳作的当地农民交织在一起，普通话、上海话和重庆方言交织在一起
……
在这种看似浪漫的田园风景背后，却是如鱼饮水、冷暖自知的生活的艰辛。我曾经以为，像韩庆普这种外来者，在重庆所遭遇的最大不适应可能来自于川菜的麻辣，但韩庆普否认了：
“
那时候年轻，口味很容易就适应了。最大的困难还是工厂偏僻的地理位置带来的。
”
由于工厂和那个点一支烟就能走一个来回的水土镇隔着嘉陵江，工厂便纯粹处于农村。买菜是一个巨大的问题，没结婚时顿顿吃食堂，巧妇难为无米之炊，尽管大师傅们也想给大家改善生活，但大多数时候只有最基本的两三种蔬菜。有工人调侃说，大师傅竟能把所有蔬菜都做出同一种味道。结婚成家后独立开伙，买菜只能选择在星期天。天亮时，韩庆普背上竹篓，坐着小木船和当地农民一起到水土赶场，买回一个星期所需的菜蔬。一旦没买够，就意味着剩下的日子只能吃白饭。韩庆普和一名来自陕西的三线建设者结婚后，生育了两个女儿。那时的产假是
50
多天，双方父母都远在外省，又没有经济能力请保姆，因而孩子还不到两个月时，就必须送进厂里的托儿所－－那时为解决员工的后顾之忧，每一家三线工厂都建有一个或多个托儿所。哺乳期的女工，每天上下午各有半小时的哺乳时间。时辰一到，总能看见一些穿着工作服的女工，三两步跨出高大的厂房，急匆匆地朝托儿所跑去。
与物质匮乏如影随行的，是文化生活的阙如。没有电视、电影，甚至连收音机也少有，唯有架设在厂区高处的大喇叭，每天会准时播放一阵样板戏和革命歌曲。当年最大的娱乐就是打扑克或下围棋。韩庆普的厂长是个老资格的南下干部，经常提着一副围棋，到处找人杀一局。谁要是输了，就拿出烟来给大家敬一圈。上世纪
90
年代初，川仪三厂的一部分迁到了条件相对优越的北碚，为解决员工在北碚和水土之间的通勤，厂里购进了一台大客车。谁知
1994
年的一天，这辆满载员工的大客车竟一头栽进了急流奔涌的嘉陵江，
13
名员工死于非命。
当然，在韩庆普的记忆中，有这种沉痛的往事，也有欢乐的过往。由于厂区辽阔又地处乡村，厂里曾经建有养猪场和鱼塘。逢年过节，每个员工都能分到一大块猪肉和几条鲜鱼。有一年，韩庆普的岳母前来探亲，正值厂里分发猪肉，老太太由衷地感叹说：
“
你们厂的待遇真好啊！
”
当
“
三线
”
已成往事
弹指一挥间，几十年过去了，当年那些千里转战的三线建设者们，当他们已经主动或被动地习惯了西部和山里的生活时，却突如其来地面临着一场前所未有的失落与冲击：上世纪八九十年代，随着国际形势巨大而深刻的变化，当初决定大搞三线建设的备战前提已被证明并不存在，大批布局在西部大山里的三线企业，尤其是军工企业，面临着艰难的军转民的阵痛。即便是那些非军工企业，也因选址于交通不便的封闭山区而无法与同行竞争。
在王海达、刘俊颖撰写的《
“
三线
”
构架重庆现代工业》一文中，当年军工企业的被动局面可见一斑：
“1979
年，从长沙军品预定座谈会传出消息，次年的军品订货仅达
1979
年的
1/3
，该数字震惊了兵工行业。
”
正如重庆市委党史研究室田姝女士说的那样：
“
生产任务锐减、企业的计划经济管理体制、单一的产品生产，三大不利因素使三线工厂顿时陷入了生存危机。生死存亡的困境迫使重庆的三线企业分别作了转向、重组、搬迁的抉择，它们纷纷从山沟里搬了出来，贴近城市，贴近市场，从以军转民的商品生产中寻求新生。
”
但残酷的现实是，即使是当年的
“
好人好马好设备
”
，而今已是
“
好人落后了，好马变瘦了，好设备生锈了
”
。要言之，三线企业已不复当年的荣光。
2001
年
10
月
9
日《人民政协报》上一篇题为《三线军工企业面临三条防线
——
全国政协视察团赴贵州考察三线企业综述》的报道认为，贵州三线企业面临的问题是
“
天时不再、地利成害、人何无奈
”
。其实，不仅贵州三线企业如此，全国所有三线企业概莫能外。
后来，一些企业合并了，一些企业转产了，一些企业停办了，一些企业则选择迁出大山。此时，三线人又不得不经历第二次移民。向军、贺怀湘在《中梁山有个上海村》中告诉我们，
1967
年重庆标准件厂从上海迁建于沙坪坝区的中梁山，大部分为举家搬迁，有
500
多人，集中居住的
5
栋楼房被当地人称为
“
上海村
”
。如今
“
上海村
”
的原住民已不足百户，
“
仍留在
‘
村
’
里的，大多是当年的第一代，这些已不再年轻的
‘
阿拉人
’
，因语言、习惯以及气候差异，生活圈子越来越小
”
。对于迁来时便已成年的他们，入乡随俗依然是一个漫长的过程；融入当地还是选择封闭，依然是他们心理上的结。在笔者的老家富顺，有一家
60
年代兴建的大型化工企业，这家从上海搬迁过来的企业，下属四个分厂，几十个车间，沿着沱江河谷散漫地布局在长达
10
多公里的地段上。上世纪
90
年代，这家企业将一部分机构搬迁到了成都，富顺当地便留下了一些破旧的厂房和年岁渐老的员工。这些在四川方言的包围圈里固执地操普通话的外地人，守着昔年曾经高大巍峨的工厂，和时光一同渐渐老去。
对当年那些
“
献了青春献终生，献了终生献子孙
”
的三线建设者来说，企业的不景气甚至倒闭，使得这些大多已经六七十岁的老人的晚年蒙上了一层浓得化不开的阴影
——
收入的微薄，社会地位的剧降，年久失修的房屋和无人问津的生活都让他们郁闷无助。贵州曾有贵阳和安顺两个城市被确定为三线建设的重点；黔东南的凯里，曾经布局有多家三线企业，大浪淘沙之下，这些企业几乎都不复存在－－一部分迁往贵阳的工业园区，一部分破产倒闭。那些破产倒闭工厂的工人，当年大多只拿到三四万元的补偿费，称为
“
买断工龄
”
。
“
买断工龄的收入，连买养老金都不够
”
，一些工人如此坦言。另一些年岁较大的工人更加愤愤不平：
“
我们这么多年为工厂付出的一切，我们所有的青春，被人以一年不到
1500
元的价格统一收购了。
”
相对来说，韩庆普的情况还算好的。虽然拥有正高级职称并担任过处级干部，他的退休工资还不到
3000
元，韩先生还是感到比上不足，比下有余。韩先生对我念叨的是，工厂对他们这些老人很少再过问，除了有时会在重阳节那天请他们吃顿饭。对那座当年贡献了青青和血汗的工厂，他已经有十几年没再回去过。
众多三线工厂倒闭或搬迁后，留下了面积庞大的厂区，这些地处深山的曾经非常现代洋气的工厂，在时光的侵蚀下，日益破败萧条，成为西部大地上一道独特的人文景观。
晋江厂位于重庆江津夏坝的山坳中，后来迁到了重庆鱼洞，在夏坝留下了一个面积达
800
亩的空壳。后来，一家养猪场将这座工厂变成了饲养基地。其后，这里又先后成为啤酒厂和纺织厂厂房。之后再次成为养猪场－－从前冰凉有刺的钢铁味，出人意料地被猪粪味和猪食味替代。在夏坝老厂区，至今仍有不多的一些不愿随厂搬迁的退休职工居住在那里，他们依靠微薄的退休工资维持生计，大片的厂区成了垦荒的好地方－－他们握惯了铁锤和钳子的双手，握起了并不太熟悉的锄头，精心种上了成片的蔬菜和粮食。闲暇时，他们偶尔也会绕着昔年曾流过汗效过力的车间转一转。年久失修的车间结满蛛网，杳无人声，只有一些鸟儿扑打着翅膀，在车间里飞来飞去。
金佛山位于大娄山脉北部，距重庆主城
88
公里，是重庆妇孺皆知的一座风景秀丽的名山。在金佛山西麓，有一座叫天星的小镇。天星镇郊的大山里，曾经有一座天兴仪表厂，它和晋林厂、晋江厂一样，都是三线建设的产物。上世纪
90
年代，天兴厂迁往成都龙泉，留下了大面积的厂房和宿舍。几年前，重庆有关方面打算把这里打造成全国唯一的三线建设博物馆。曾经在三线企业工作多年的范时勇，参与了这家博物馆的筹建。范时勇告诉我，非常可惜的是，几年过去了，三线博物馆并没有如期开张，而是被并入了重庆工业博物馆。作为胎死腹中的三线博物馆催生出的唯一产品，是以天兴厂旧厂房为基础，建成了一家三线主题酒店。酒店偶尔会有一些好奇的年轻人前来探访。对他们来说，三线建设的前因后果他们并不关心，这里仅仅是空气清新的金佛山脚下一座有特色的酒店而已。酒店外还可以看到他们所不了解的另一个时代的胎记：标语、喇叭、破旧的管道和斑驳的画像。也许他们中的多数人都不会知道，曾经有一些和他们同样年轻的来自异乡的青年，在这里度过了漫长的
30
年乃至更长时光。
“
三线
”
是与非
从
1964
年到今天，
50
年光阴白驹过隙，三线建设尘埃落定。对于共和国历史上这段旁逸斜出的插曲，到底该如何评价？对此，专家们有他们的说法。比如当代中国研究所第二研究室主任、《三线建设：备战时期的西部开发》作者陈东林先生认为：
“
三线建设，是那个时代的人们思考和奋斗的特殊产物。我们应该肯定它在军事上的成就。但如果从经济上来衡量，这是一场不划算的建设，甚至中间存在着较大的资源浪费。
”
更有专家指出：
“
错误的形势判断、错误的体制构架加上错误的区域布局，使得三线大规模投资的机会成本过高，大大延误了中国经济发展的进程。
”
但从西部的立场出发，三线建设却是对这些原本工业十分薄弱的地区的一次有力输血，客观上促进了西部地区经济的发展。有社会学家称，
“
三线建设使西南荒塞地区整整进步了
50
年
”
，这无疑是新中国诞生后的第一次
“
西部大开发
”
。
以笔者曾生活多年的自贡为例，自贡本是有着上千年历史的中国最大的井盐生产基地，工业一向以盐化工占绝对主导。三线建设开始后仅一年，就有
20
多家大中型企业内迁自贡，自贡也投资兴建了一批与三线企业配套的地方企业，从而改变了单一的工业结构，形成了以制盐、化工和机械为主体，兼有冶金、电子和建材的四川省第三大城市（当时第一为成都，第二为重庆）。
但也应该看到，三线建设的起因是对国际形势的判断，后来的历史发展证明，这是一个误判，即过高估计了世界大战的可能。当和平和发展成为浩浩荡荡的世界潮流，三线建设便显得有些多余。对外部世界的过度反应，必然导致对内决策的失误。从这一角度看，三线建设虽然局部地改变了西部一些地区的工业结构和经济状况，然而从长远和全局的视角看，它仍然是得不偿失的。
转自《老衲读史
2
》
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文涛：襄渝线上的血色青春
》
分类： 1970年代, 陕西省, 襄渝铁路建设
襄渝线上的血色青春
－－作者：文涛
襄渝铁路施工现场
1970
年，陕西省革委会决定选调初中生支援
2107
工程（襄渝铁路）的修建，先后两次动员
69
、
70
届初中生，一共
25800
人参加秦巴大山里的秘密建设。他们多为十六七岁的少年，甚至还有十二三岁的儿童。
K1032
在襄渝铁路线上，沉默地奔驰着。
这条东起湖北襄樊，经陕西南部至重庆的主干线，曾弥补了中国版图上唯一大块空白处仅以长江三峡维系交通的状况。但
K1032
上的乘客们，没几人知道这条铁路的历史，更不知道，就在这趟列车上，有一群当年的三线学生兵用他们的青春和生命浇筑了这条铁路。
59
岁的张世和就是其中之一。
已是
9
月
5
日深夜，
K1032
停靠陕西境内的紫阳站。短暂的几分钟，张世和和他的战友们，还是决定下车看看。
紫阳长杉木，出生北方的张世和，头回见识杉木，是
17
岁随军修路（襄渝铁路）那年。
“
你们是来三线怀旧的吧。
”
站台的工作人员已经习惯了。在这里，不时会有五六十岁的老人，站在这里，拍照留念。
“42
年前，我们打隧道的地方就在紫阳的芭蕉沟。
”
张世和回应说。
历史曾给过张世和和他的战友们一个称号：三线学生兵。
1970
年，中美、中苏，政事战事频仍。他们放下学业，写血书、提申请、大会小会表决心，最终这些身份皆为红色的男女学生，来到贯通川陕鄂的秦巴山区，修建备战用铁路
—
襄渝线，当时命名为
2107
工程。
42
年过去，张世和再踏足紫阳，这位纪录片导演，此行，准备用两年的时间，拍一部名叫《在历史这边》的纪录片，揭开那段尘封的历史。
“
为了让主席睡好觉
”
襄渝铁路陕西段总长
264
公里，穿越陕西省南部
5
个县。由于地形险峻，基本是在大山的
“
肚子
”
里穿行。当时全国铁道兵有
15
个师，光襄渝线就出兵
13
个师，是当年援越抗美回国部队总兵力的几乎全部。建设总指挥是彭德怀
—
这成为彭大将军的最后一战。
襄渝线桥隧相连，光铁道兵远远满足不了需要，劳力相对缺乏的陕西省，决定征召当时还没上山下乡的
69
、
70
级初中毕业生。
1970
年
8
月、
1971
年
3
月，一共
25800
人参加秦巴大山里的秘密建设，多为十六七岁的少年，还有个别十二三岁的儿童，其中女学生
5129
名。
张世和说，为上三线，关中地区的很多初中生都写了血书。
征召时称学生们的身份是
“
没有领章帽徽的军人
”
，待遇同铁道兵，在革委会的动员文件里，把
“
去修铁路，把骨灰盒带上
”
这样的思想定性为
“
活命哲学
”
的流毒，要求学生把一生交给党。
学生们被编排到
“2107
工程指挥部学生民兵第
1
连
”
到
“2107
工程指挥部学生民兵第
141
连
”
。其中：男子连队
115
个，女子连队
26
个。
学生没有师团营的建制，直接编成连队接受铁道兵管理。襄渝线建设史研究专家袁培力解释说，革委会非常明白使用未成年人干危险工作的严重后果，所以把监管的责任交给了部队。
张世和还记得上工时喊的口号：
“
为了让主席睡好觉，进洞！
”
“
童子军
”
进山
张世和随手捡起一块石头，轻轻一搓，散了。
“
陕南山区基本都是风化石，打隧道时特别容易造成塌方。
”
襄渝线建设的机械化程度非常低，在技术和设备短缺的情况下，人力资源，无疑要在其建设过程中扮演最重要的角色。
最初学兵没有任何劳动保护配置，包括手套、工作服、口罩（用于隧道内防尘）等。张世和回忆说，施工条件极其之差，全凭人工以锄地用三齿犁耙和竹编簸箕运送渣石。钢钎和炸药成为主力，唯一现代的工具也仅有空气压缩机、风枪、风镐。
学生兵的工作基本是打干风枪，但他们没有有效的防尘口罩。发的海棉口罩防尘效果很差，使用一会很快就堵塞了，这让他们的肺功能受损严重。
打风枪、风镐时，需要操作人员用身体支撑，颤抖厉害，男生基本上都落下了遗精的毛病。女生来月经时照样干活，血顺裤腿流下来，有些人就用报纸垫上。
由于卫生条件差，传染病一来就倒一片。张世和所在的学
9
连共
174
人，其中
140
多人患痢疾，有个学生副排长拉得实在受不了，拿榔头往头上砸，想自杀。
而更致命的是，有次，张所在的连队在打芭蕉口隧道时突然停工，给每人发了口罩，不准喝洞里的水。后来才听说是发现了放射性铀。
学生兵之一的袁培力说，安康山区里还含有大量的放射性元素氡。
“
有个叫刘方的，就是被石头砸了一下，怎么都治不好，去世了，现在想来，那块石头肯定有放射性物质。
”
由于从事超重负重和强迫体位作业，这些学生兵普遍有腰部疾病，而隧道作业阴湿的环境也造成了他们普遍患上了关节病。
“
腰上没问题的，那不是三线学生。
”
张世和说。他从三线回来分到陕西钢厂，工段组织开会，二十多个学生连小板凳都坐不住，最后只能趴着开会。
而更致命的是，据张世和统计，
2.58
万学生兵中，死亡的就达
119
人，
448
名致残。截至今年，已有超过
5
千人不到
60
岁就去世，死亡率畸高，或与当年从事高强度、低保护作业有关。
“
一直处于饥饿状态
”
重回紫阳，寻访当年的工作地，腰不好的张世和似乎找回了青春时期不知疲倦的感觉，他扛着沉重的摄像器材跋山涉水，贪婪地寻找熟悉的植物，嘴里嘟哝着：
“
这叫救命粮（一种灌木，结黄豆大的红色小果），吃起来面面的。
”
“
这是桐子，好多学生把它认成柿子甚至番茄，吃中毒了。
”
同行的宝鸡学生兵郝宝成说，吸引他去三线的一个原因是，军代表说
“
红烧肉大米饭管够
”
，
“
进场后才发现被忽悠了。
”
学生与老铁（学生对铁道兵的称呼）是分灶的，虽有定量粮，但由于运输不便，经常断顿，《南都周刊》走访的几十位三线学生中，无一例外称在
2
年
8
个月里，
“
一直处于饥饿状态
”
。
饥饿中，张世和收到一位
“
黑五类
”
同学从西安来信：
“
世和，我工作了，分在红光厂。你们一定要注意锻炼身体啊。我每天早上都跑步，然后去老孙家吃碗羊肉泡。
”
“
我们一屋子红五类只能号啕大哭。
”
张回忆说。
饥饿也考验着人性。在学生兵中，有个约定，谁家寄来包裹大家分着吃。有一次，张世和在河边发现一位姓滑的同学在吃家里寄来的食品，他喊了一嗓子，对方跑了。这事儿给两个人都造成了心理阴影，尽管回来后两人分配到同一个单位，但
42
年再没说过一句话。
“
也吃过一次饱饭。
”
张世和对此印象深刻。
同学李新意外身亡后，其父奔丧，团长陪着吃饭，李父就叫上他一起用餐，在桌子底下踢他的腿：
“
张世和，赶紧吃，不够再要。
”
女学生兵黄军洁回忆说，几乎所有牺牲战友的棺木里都放满了食品，大家对遭受的饥饿刻骨铭心。
饥饿还逼迫出了个别极端的行为。炊事班少了馒头，一位同学为自证清白，抓起菜刀，就把手指头剁了下来。
一位学生受过伤，但不是工伤而是自残。他羡慕病号能多吃一碗面条，就把自己的手指放在轨道上让矿斗车压过去。
与学生吃紧形成鲜明对照的，是干部紧吃。
学生连的指导员、连长、司务长等，绝大部分是城里的年轻干部，不少学生反映他们不重视施工安全，造成大量伤亡惨剧，中饱私囊的情况也很多，这也为退场后，学生和干部关系持续交恶埋下了伏笔。
荒诞的斗私批修
当时的政治环境下，发生过很多荒诞的事。
学生
4
连有位同学，说了句牢骚话，
“
我们进洞是亚洲人，出洞是非洲人
”
，干部组织学生晚上点着油灯对其进行批斗大会。
1971
年冬，西安市组织了若干个服务小队，其中有缝衣服和理发的。四十多岁的裁缝对学生们的境况很吃惊，说了句：你们像是劳改犯。
当时的学生兵王农，头发很长很乱，饿得精瘦，一年四季，就是夏天也穿着一件没有扣子的工作棉袄，一根导火索作皮带扎在腰间。
“
这人在污蔑光荣的三线学兵。
”
王农等几个同学告到了连部，并且要求连部将此情况层层汇报，最终传达到了裁缝的单位。
“
我们当年的无知和愚昧给他造成了伤害。
”
王农说。
张世和出身干部家庭，父亲
“
文革
”
平反后担任过林业部副部长。在襄渝线时，张有一部唱机，有空就躲进树林里，听《红色娘子军》，那是唯一能听到的西洋舞曲，
“
感受到一丝自由的气息。
”
半大小子们对文艺有天生的热爱，这批学生里也出了像郭达这样的名演员，在襄渝线四川段，作为民工的刘晓庆也在工地上干过
8
个月。
在
“
文革
”
的氛围下，三线学生兵的文艺生活处处是雷区。
张世和的连队有一次丢了东西，要求大伙儿把箱子都打开检查，结果发现了张收藏的《唐宋传奇选》残本，被全连批斗。
死亡
“
李新！李新！快回家吧，离开这山沟吧！我们一起回西安！
”
几位花甲老人把一瓶西凤酒洒在紫阳向阳镇的陵园里，老泪纵横。每次回紫阳，张世和和战友们都不会忘了来陵园看望李新。
张世和的同学李新为了评五好战士，向同学借了
5
根香烟，约军代表晚上在山坡上谈心。
“
黄代表，再抽一支。
”
李新说。
军代表正等火呢，回头看，人摔崖下去了。
学生的命，有时甚至还不值一根木头、一个筛子。
驻大竹园的陈西北和司国勤就是为了抢救一块木头被淹死的。此前的一次洪水，连长在大会上表扬了下水抢救柴火的同学，为这起事故埋下了伏笔。
当发现木头被洪水冲下来时，有人高喊：
“
立三等功的时候到了
”
！学生们冲进水里才发现自身难保。
陈西北和司国勤被蒿坪河吞没。两个星期后，一条狗在流水店河滩上把陈西北的尸体刨了出来。他是上海娃，支援大西北来到西安。故后，同学们给其起了个外号叫
“
沉西北
”
。
女生
20
连，两名来自宝鸡的花季少女丁萍和马洪燕，也是因为抢救洪水中的木头身亡。
同连的肖梅英死于隧道塌方，该连的副指导员轩晖回忆说，事故完全可以避免。出事的地方在罗向崖隧道。为赶工程进度，放炮后未完成排烟程序，营长就喊大家赶紧进洞扒渣，正好遭遇塌方，包括铁道兵、民兵和学生，当场死亡
7
人。
王农说，因为埋过太多战友，同学们每埋完一个人，连铁锹都不往回拿，直接砸了烧掉。大家心照不宣，
“
难道下次还要用它埋人？
”
“
后来我做花圈的本事可高了，连纸瓶子都叠得惟妙惟肖，当时想，将来如果没饭吃，我就开个纸花店。
”
王农说。
5806
部队学生一连姜为民的自杀，至今让同学们无法释怀。他一心想入团，却一直未能如愿。
姜对某排长即将入党非常不平衡，因为对方出身是资本家而上报的是贫农。他多次越级告状，等来的是对他政治表现污点的报告，包括偷听敌台，散布
“
知青下乡是变相劳改
”
等反动言论。
姜被隔离审查。看守他的同学对其毒打，烧烟头，逼其念《敦促杜聿明投降书》。姜在关押期间承受不了酷刑，多次逃跑，都被同学抓回，后他喝敌敌畏自杀，草草掩埋，没有坟头和墓碑，后来衣服和棺木都被当地老乡盗走。
姜的父母多次上访，终于在
1980
年等来了解放军某部解除
“
畏罪自杀
”
的决定，
“
我们认为姜为民同志是服毒身亡，应做正常死亡对待，按规定发给抚恤费一百二十元
”
。
袁培力说，三线学生中精神出问题的人很多，有学生拿雷管绑在自己身上在隧道里自杀了。
相比死亡，伤残更是人数众多。身高不到
1
米
6
的苗雪枝因在三线落下的风湿病根，手脚变形，双目失明多年。她曾当选为安康地区三八红旗手，
2107
工程指挥部授予过她
“
铁姑娘
”
称号。因在
“
水帘洞
”
里长期打风枪、扒渣，她患上了内风湿关节炎。
苗告诉《南都周刊》，她最害怕的是几个小姑娘到深山里去砍隧道的支撑木，住帐篷里，吃馒头，喝凉水，
“
晚上狼叫唤，害怕啊，我们就围在一起唱烽烟滚滚唱英雄。
”
苗后来分配到汉中地委，但由于两地分居，她离开汉中回到陕西机床厂。现在她的退休工资只能拿一千多元。她很后悔，现在落下一身病没人管。
烈士吴南
三线学生
119
名死难者中唯一被官方授予烈士称号的，是
5851
部队
17
连的学生排长吴南，他在
1972
年枫树垭隧道的施工中不幸遇难。
1973
年的《陕西日报》曾以头版头条报道过他的事迹，多年以来，吴南牺牲的原因都被说成是为保护战友。
40
年后，吴南所在连队的战友向《南都周刊》讲述了他们所了解的吴南牺牲真相，他并不是为了抢救战友，而是在当时片面追求工程进度的情况下出了施工事故。
1972
年
6
月
17
日下午，吴南带着二排在隧道施工，正常的任务是派一个班把上一排的渣滓清掉，放炮走人。结果连长给吴南的指示是：你把上一排清了，打一炮，然后把你的渣清了再打一炮，走人。
吴南特别着急，在烟没排除的情况下，组织了两个斗车往里推。平时两个人推一车，因为刚震下的碎石落到轨道上，斗车往里推碰到石头，所以他组织三个人推一辆车，其中一个人负责在前面清理碎石。
就在那时，隧道塌方了。
“
塌方就是一瞬间的事儿，谁救谁？
”
王农问。
吴南是最后一个被扒出来了，
“
腿一扒就软了，我一看完了，人没了，
”
王农说。
有一块大石头正好砸中吴南，头盔都烂了，头上有一个大洞。
在官方的事迹报道中称，就在吴南被埋在隧道里时，
“17
连党支部的委员们正在枫树垭隧道对面的山坡上开会，讨论吴南要求入党的申请。
”
而据战友回忆，那天下午根本没有党支部开会的事儿。
吴南
84
岁的母亲也赞同从人性的角度去还原他，她认为吴南当得起烈士的称号，但不应把他弄成
“
高大全
”
，尊重历史才是对吴南最好的祭奠。
退场前后的疯狂
1973
年
7
月前后，三线学生兵陆续被安排退场。
在此前，为了躲避劳动，很多人跟家里串通好，让拍电报到连队，比如
“
母病重，速回
”
，以求回家休息。类似的
“
电报
”
太多后，结果是基本上不准假。
请假不成，学生中又流行装精神病。有学生在别人的床铺上小便，在单杠上做上吊状，有人被送进师部医院，用电击、药物、敲打等方法进行鉴别和治疗，但还是坚持了下来，为的就是回家。
更多的是直接偷跑回西安，即使明知将会面对严厉的处分。但绝大多数跑回西安的，后来又主动回到三线，因为被户口限制住了。
“
所有的工作都由国家控制，不可能自谋职业，偷跑回家就是能多吃几顿饱饭。
”
张世和苦笑。
一开始跑的人给了处分，如果处分放进档案，今后工作生活将受到很大影响。后来越跑越多，法不责众。在退场的时候，连长指导员当着大家面，把处分都撕了。
在退场前，近三年的超负荷作业，战友的伤亡，加上分配的压力等，学生们对组织
—
更直接说，对连队领导郁积的怨气爆发了。
学生们把伙房里的面和油都找出来，你捏个羊，他捏个猪，放在锅里炸。炸完后，不知道是谁拿块大石头往锅里一砸，火光冲天。
郝宝成回忆说，他们在返城时弄了一路的
“
打砸抢
”
。
回宝鸡的闷罐车中途停车时，有农民卖黄瓜呀，洋柿子啥的，饿了几年了，学生们抓了就跑。哄抢的消息传到宝鸡，当地派出
200
多个便衣警察到车站维持秩序。
而运学生回西安的火车都没让进站，停在站外让各单位派卡车来接人。
张世和笑称，去三线时，大伙儿还想着衣锦还乡，现在一个个蓬头垢面，都窝着火呢，下车就跟维持秩序的警察打起来了。
这些接受了解放军和贫下中农再教育的三线学生成了西安城的祸害，没人敢惹。
“
出去吃饭、理发，一听是三线的，有些人都不敢收钱。
”
但是，很快，三线郁结的戾气就挥发殆尽。他们成年了。面对的新坎坷，一点不比秦巴大山轻松。
古满堂是咸阳人，三线时被称为
“
古铁人
”
，回来分配到咸阳焦化厂，笃信
“
文革
”
的意识形态教育，干活不惜力，非常听话。
他没逃过下岗的命运。古妻有精神病，同样下岗在家。生活困难，家里五年没有烧过蜂窝煤。儿子当兵回来也没工作，在咸阳开出租，买不起房，谈不到女朋友，经常抱怨老爹没出息。
十几年前的一天，古满堂带妻子进城逛了逛，向朋友借
10
块钱吃了碗面，就在焦化厂拉焦炭的铁轨上卧轨自杀了。
同学叹息，古的一生的荣誉就跟那
2
年零
8
个月的国防工程联系在一起。他始终觉得自己是国家的人，当发现自己被国家边缘化后，他失去了继续生活下去的意义。
无悔的和滴血的
三线学生退场时，死亡的学生家属一次性可以得到
120
块到
300
多块的抚恤金，伤残的则一次性补贴
20-50
元。
从去年开始，这些三线学生兵就开始给有关部门
“
上书
”
，首先要求确定
“
未成年人
”
身份。但陕西省人力资源和社会保障厅口头答复称，《未成年人保护法》
1990
年代后出台，属于
“
不朔及既往
”
。
去年底，陕西省出台了参加襄渝铁路建设民兵发放养老补贴的通知，但这些学生兵仍在
“
被遗忘的角落
”
。
为拍纪录片，张世和重新与当年的战友建立了联系。他
“
试图从人性的角度讲述当年的故事和现在的生活状况
”
，这一思路得到了部分同学的呼应，也引起了一些同学的反感。
9
月中旬，《南都周刊》记者在西安观摩三线战友艺术团的排练，年近六旬的三线学生们身着军装，集体演唱《铁道兵之歌》，他们在追忆激情燃烧的岁月。而就在前一天，张世和带着记者探望了一位姓校的同学，他已经瘫痪在床多年，
“
我也为襄渝铁路做了贡献，到现在没人管，没人管啊！
”
观念冲突不可避免。开机宴上，张世和邀请了陕西作家狄马等朋友，正唱着陕北
“
酸曲儿
”
，一位三线女学生过来自调音响，要演唱展现青春无悔的自编民谣。
西安交大教授，原
5852
部队学
6
连的谈民宪说，历史事实无法改变，
“
让无悔者无悔，滴血者滴血吧。
”
他认为那是一个黑白颠倒的荒唐年代，但三线学生在最荒唐的年代里做了最正经的事情。
40
年来，这条铁路造福了无数的人，这样的青春不应该被贬低和否定。
烈士吴南的母亲说，
“
你们毕竟搞的是建设，不是政治斗争，修出来的是一条用药的铁路啊，为什么不肯定自己？
”
不过，谈民宪也有过犀利的点评：稚气未脱就上三线，失去了健康成长的权利，小学未竟中学半就，失去了受教育的权利，封闭管理远离亲人，失去了爱与被爱的权利，言行被禁锢，失去了独立思考的权利。
谈曾在一次讲座中将这个观点提出来，在座的陕西省的某领导给谈递上去一个纸条，敦请他
“
正面评价三线学兵的历史功绩
”
。
王农三线回来后，一直在体制内工作，当过团支书、党校老师，现在是西安高新区管委会的副巡视员，算是三线学生中的
“
成功人士
”
。
他坦言，三线学生大多只有小学文化程度，还不如老三届受的教育多，人生走得很艰难，尤其是后来国企改制，造成大量的工人失业下岗，绝大多数人的人生是失败的，唯一可以自豪的，闪光的就那
2
年
8
个月，沉浸在
“
用稚嫩的肩膀承担起了共和国的重担
”
的光环中。其实，他们当年就是出苦力的，所谓
“
青春无悔
”
是自我安慰。
今年
9
月，陕西省出台了一个文件
—
《关于解决我省参加襄渝铁路建设学生伤亡待遇问题的通知》，给予伤残学生每月
200
多元的补助。
有维权学生兵认为，这个文件是一大进步，但远远不够。这个群体涉及
2
万
5
千多人，但能够得上该文件的仅几百人。很多三线伤残的学生，当时怕分配受影响，拒领过伤残证明。
张世和认为，金钱的补偿固然必须，但他们还缺一个道歉。
“
政府应该真心地对我们说一声：对不起，我错了。
”
转自《老衲读史
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5460
》
宗城: 逝者巫宁坤
》
分类： 1950年至1990年代, 翻译
逝者巫宁坤：现在，他终于和菲茨杰拉德重逢了
－－作者：宗城
得知巫宁坤先生去世的前三天，我还在阅读他翻译的《了不起的盖茨比》（
The Great Gatsby
）。这本书我读过十几次，每一次重读，都会有新的感触。巫先生是在美国安详辞世的，享年
99
岁，他走之后，很多朋友自发悼念他，转发他的著作《一滴泪》，在这本书中，巫宁坤把自己的前半生归纳为
"I came. I suffered. I survived"
。
巫宁坤这三个字，公众可能并不熟知，但对《了不起的盖茨比》的读者来说，这是一个绕不开的名字。
1951
年夏天，巫宁坤将他从美国带回中国的英文版《了不起的盖茨比》借给个别学生，因此背上了
“
腐朽新中国青年
”
的骂名
[
注
1]
。三十年后，他翻译的《了不起的盖茨比》出版，并在此后不断重印。作为菲茨杰拉德研究的先行者，巫宁坤注重直译，他忠实地表达了原文的意思，虽然部分句子有拗口的地方，但在当时菲茨杰拉德研究一片荒芜的情况下，巫宁坤能翻译这本书，已经是难能可贵。
作者：
F·S·
菲茨杰拉德
出版社：上海译文出版社
译者：巫宁坤
出版年：
2011-1
《了不起的盖茨比》是爵士时代作家
F·S·
菲茨杰拉德的代表作，无论从思想还是艺术的角度都是菲茨杰拉德最重要的作品，他用绚丽的笔触、浪漫主义的精神，精准地刻画了美国迷惘一代的生活，隐喻了柯立芝时代繁华的背后，美国社会的巨大隐忧，因此它也成为反映美国梦及其幻灭的经典作品，至今仍畅销不绝。
巫宁坤在上世纪
40
年代就读于西南联大，师从沈从文、卞之琳，于
1943
年赴美，担任中国在美受训空军的翻译，后入芝加哥大学攻读博士。在这期间，他接受了系统的美式英语训练，阅读大量美国文学原典，当时菲茨杰拉德刚刚去世，《了不起的盖茨比》虽然赢得珀金斯、艾略特、威尔逊等业内人喜爱，但在公众范围内还流传不广，菲茨杰拉德的声望也远不如当时如日中天的海明威、福克纳，并视作一位晚年失败的作家，但巫宁坤偏爱那本《了不起的盖茨比》，在日后写的序言里，他评价这是一部
“
伟大的作品
”
。
1980
年，巫宁坤被分配到国际关系学院，担任英美文学研究生小组的组长。《世界文学》决定找他翻译《了不起的盖茨比》，此书后来被上海译文出版社出版，巫宁坤连带着翻译了菲茨杰拉德一些其他的作品，他谦逊道：
“
《了不起的盖茨比》是部重要的作品，但是对我来说我也是凑合着翻译，说实话我觉得我是没有资格来翻译这部伟大的作品的。《世界文学》找到我翻译的时候，要求的时间很紧，六月份找到我，十一月就要出来，现在想起来我当时比较草率。
”
（新京报：《巫宁坤：和菲茨杰拉德有缘》）
关于《了不起的盖茨比》，巫宁坤对两件事记忆尤深。他说：
“
我去了美国之后，一个美国的明星看了我的《一滴泪》给我写信，说他认识很多作家，但是从来不给作者写信，这是他破天荒头一遭，为什么呢？因为我在《一滴泪》中提到了《了不起的盖茨比》。那个明星在给我的信中讲了一段他跟菲茨杰拉德的故事：有一次他在好莱坞吃早餐，边吃边看一本小说，忽然一个人走过来说：
‘
你在看什么，这么全神贯注？
’
明星把书递过去，那个人一看说：
‘
哦，这是波兰的，在波兰相当于《乱世佳人》。你怎么看这个？谁推荐你看的？
’
明星问他：
‘
那我该看什么？
’
那个人说：
‘
你应该看菲茨杰拉德的，那是最好的！
’
后来那个明星才知道，那个推荐他看菲茨杰拉德作品的人就是菲茨杰拉德自己。
”[
注
2]
第二件事：
“
我的太太是天主教徒，她经常在星期天到我们所在的华盛顿郊区的一个教堂去做弥撒。她去做弥撒的时候，我就在教堂的外面遛遛。有一次我走到教堂的墓地，忽然一个人从一个墓碑背后钻出来，吓了我一跳，他指着一个墓碑，跟我说：
‘
最优秀的美国作家。
’
我跑过去一看，正是菲茨杰拉德的墓，地上有个碑，上面刻的正是《了不起的盖茨比》中的最后一句话。看来，菲茨杰拉德是显灵了。
”
巫宁坤
如今网络上流传的一些菲茨杰拉德金句，就出自巫宁坤的译本。比如《了不起的盖茨比》开篇父亲的建议，原文是：
“In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.‘Whenever you feel like criticizing any one,’ he told me, ‘just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.’”
巫宁坤翻译为：
“
我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。
‘
每逢你想要批评任何人的时候，
’
他对我说，
‘
你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。
’”
以及小说的结尾：
“Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter -- tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning -- So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”
巫宁坤翻译为：
“
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系－－明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点
……
总有一天
……
于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。
”
巫译并非毫无问题，比如他把
“criticize”
翻译为批评，把
“advantages”
翻译为优越条件，在翻译界仍存在商榷，因为结合原文，父亲想说的与其说是批评，毋宁说是批判，而
“advantages”
在优越条件外，也有一些延伸含义。但从整本书而言，在目前所有的《了不起的盖茨比》译本里，巫译仍是最遵循英文原著表达的，因为他在美国待了足够长的时间，了解当地的俚语、俏皮话、句法结构及历史背景等，所以，他能忠实地传达原作者的意图。
巫宁坤并没有把《了不起的盖茨比》视作纯粹的爱情小说，早在翻译时他就指出：
“
菲氏并不是一个旁观的历史家，他纵情参与了
‘
爵士时代
’
的酒食征逐，也完全融化在自己的作品之中。正因为如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，体味
‘
灯火阑珊，酒醒人散
’
的怅惘，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后
‘
迷惘的一代
’
对于
‘
美国梦
’
感到幻灭的悲哀。不妨说，《了不起的盖茨比》是
‘
爵士时代
’
的一曲挽歌，一个与德莱塞的代表作异曲同工的美国的悲剧。
”
巫宁坤
巫宁坤的翻译并不局限于菲茨杰拉德。德莱塞、亨利
·
詹姆斯、斯坦贝克、阿瑟
·
赫利的作品，他都有翻译，研究美国文学，从巫宁坤的译本入手是非常稳妥的。此外，巫宁坤在国内比较知名的一本翻译，是《手术刀就是武器：白求恩传》。
他本可以取得更高成就，可惜陷入时代的泥淖，没能更进一步。不能翻译出更多美妙的作品，写出更多属于自己的书，巫宁坤曾表达过遗憾，但至少，他完成了对自己来说最重要的一本书，那就是自传体小说《一滴泪》。
在《一滴泪》中，巫宁坤毫不掩饰自己对英文本《哈姆雷特》《杜甫诗选》和沈从文的小说的喜爱。他曾回忆道，在那段艰苦岁月里，他
“
一直是与《哈姆雷特》、杜甫的诗篇、和沈从文小说相依为命的
”
。
而在西方诗人中，巫宁坤犹爱狄兰
·
托马斯，他在《一滴泪》里曾引用托马斯的诗句，以铭心志：
当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎，
虽然绑在刑车上，他们却一定不会屈服；
死亡也一定不会战胜。
巫宁坤翻译了不少托马斯的诗歌，其中最有名的是《不要温和地走进那个良夜》，被诗人黄灿然推崇备至。这首诗的原文和译文是这样的：
不要温和地走进那个良夜
原著：狄兰
·
托马斯
翻译：巫宁坤
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，怒斥光明的消逝。
您啊，我的父亲．在那悲哀的高处。
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧。我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。
九十年代后，巫宁坤定居美国。
1995
年
8
月
20
日上午，他陪妻子去马里兰望主日弥撒。当妻子在教堂里祈祷时，他独自在阳光下漫步，走入了教堂边上的墓园，在那里，他看见
“
一个高大的身影从一块墓碑前面冒了出来
”
，那男人看见他，指着墓碑说：
“
最优秀的美国作家！
”
他低头一看，普普通通的石碑上刻着：
弗朗西斯
·
司各特
·
凯
·
菲茨杰拉德
一八九六年九月二十四日
一九四０年十二月二十一日
其妻
姗尔达
·
赛尔
一九００年七月二十四日
一九四八年三月十日
在墓碑前的一块碑石上，镌刻了这样一句话
——
“
于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。
”
现在，巫先生和菲茨杰拉德重逢了。
注
1
：出自巫宁坤译版《了不起的盖茨比》后记，作者写道：
“
一九五一年夏，我应北京燕京大学西语系之聘，从美国回国任教。行李里除了几件旧衣服，一架手提英文打字机，主要都是从读大学到研究院积累下来的几百册英美文学书刊。八月中到校，九月一日上课，我教的是英语专业四年级两门课。班上有些学生不时来串门地聊天，或是借书看。十二月间，全国高等学府开展
‘
知识分子思想改造运动
’
，燕京着重批判
‘
美帝文化侵略
’
，各系教授、副教授，人人当众检讨。轮到我上场那天，一个男生积极分子跳了起来，一手举起一本书，一手指着书的封皮，义正辞严地质问我：
‘
你从美帝带回这种下流坏书，腐蚀新中国青年，居心何在？
’
我吓了一跳，伸头仔细一看，书的封皮上画着一只手，指甲涂得猩红，手里举着一杯香槟。原来是一本很旧的英文袖珍本《了不起的盖茨比》，是我班上一个男生借去的。我倒抽了一口冷气，心里想，我承认我的思想
‘
落后
’
，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进垃圾堆，那还办不到呢。
”
注
2
：这个故事，巫宁坤最早在《了不起的盖茨比》译后记里提到：
“
十年以后，我用英文以回忆录形式写了一本纪实体小说，自然把《盖茨比》这段公案写了进去。书于一九九三年在美国出版后，陆续收到许多读者来信。其中有一位是曾在纽约舞台和好莱坞银幕上活跃过的女明星，她在信中特别提到这个情节，接着写道：
我认识他。三十年代期间，我是个演员，住在好莱坞一家名叫
“
真主花园
”
的旅馆，许多来做短期工作的作家和演员住在那儿。司各持
·
菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平生所仅见。他那悲惨的处境刻画在他脸上，流露在他声音里。我是在餐厅里结识他的。那天我一个人正在埋头看雷格蒙的小说《农民》，有个人在我肩旁弯下身子说：
‘
你干吗要看那本波兰式的《乱世佳人》？
’
我回答说：
‘
因为是我的朋友纳特
·
福柏推荐的，我也非常爱看。
’
他听了嗤地一笑，又摇摇头，仿佛我无可救药了。我问他：
‘
那你推荐什么呢？
’
他说：
‘
唤，最优秀的作家司各特
·
菲茨杰拉德写的任何东西。
’”
转自《凤凰网读书》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5461
》
她被新华社批为“堕落的女人”
》
分类： 1980年代, 北京, 朝阳区, 民事诉讼
她被新华社批为
“
堕落的女人
”
－－作者：不详
“
我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人
”
。
——
北岛
1.
新华社：一个堕落的女人
1980
年，新华社内参发表了一篇社论，题为《一个堕落的女人》。以一锤定音的方式对当时一桩离婚案中的女当事人进行了道德上的批判。
在此之前，中国社会对于这位女当事人，进行了一年时间的激烈讨论。有人说她是中国女性争取权利的先行者，有人说她是道德败坏的堕落女人
……
也许现在的人想象不到，仅仅不到
40
年之前
，一桩普通的离婚案，竟能引起社会上巨大的风波。
这位女当事人名叫遇罗锦。
她生于
1946
年，在北京长大，父母都是当时的社会名流，父亲遇崇基是日本早稻田大学土木工程系的高材生，回国后成为出色的土木工程师。母亲王秋林曾也曾留学日本，回国后是成功的实业家，并当选过市人大代表。
但在遇罗锦
11
岁那年，父母被打成的右派，小康之家一下子落到了社会最底层，和哥哥遇罗克从小背着
“
黑五类
”
子女的身份。
20
岁那年，因为日记被搜出上面有
“
反动言论
”
，被送往劳改农场进行了三年的劳教，之后被转到河北农村插队。
1979
年，遇罗锦被平反，被派往北京一个杂志社做美术编辑，也就在此时，她提出了与结婚两年的丈夫离婚。
遇罗锦当时的丈夫，是一位普通的北京工人，当时遇罗锦在农村插队没有北京户口，是嫁给这位北京工人之后才恢复了户籍，回到北京的。
遇罗锦这么做有点
“
过河拆桥
”
的意思，尤其是在当时那个年代，运动刚刚结束，有许多为了回城而结婚的女知青，后来都生活在没有感情的婚姻里。
这是
1980
年新《婚姻法》颁布的前夜，由于运动期间，爱情这种东西被认为是小资情调，所以如果离婚的原因是
“
感情破裂
”
，一般法院不会接受。
遇罗锦以
“
感情破裂
”
为由提出的离婚，算是中国的首例，这个案子如果判了，那就开了先河，对于社会的影响可想而知。
于是，所有人都盯着受理此案的北京朝阳区人民法院，看看到底会做出怎样的判决。
2.
她不过就离个婚，法官为她降职
杂志社为她检讨，社会为她疯狂
当时遇罗锦还把自己的这段感情经历写成了一篇报道文学《一个冬天的童话》，这篇文章在社会上引起了广泛的传播。
遇罗锦案件的过程也牵动着许多人的心，当遇罗锦受到批判的时候，
“
自由派
”
便垂头丧气，而
“
守旧派
”
则欢呼雀跃。
所谓的
“
自由派
”
，是那些不想忍受没有感情的婚姻，却无
“
正当理由
”
离婚的人，而
“
守旧派
”
，则是那些认为离婚就是冲破道德禁忌的人。
当时的报纸，两方的观点也在激烈地交火：例如代表自由派的《美满的婚姻应以爱情为基础》《
“
感情确已破裂
”
就是离婚的正当理由》，而守旧派则以《感情不合就离婚不是通往幸福的大道》、《理想的天国代替不了现实生活》等等还击。
最终，朝阳区人民法院的一审结果还是下来了，一审的法官名叫党春源，是一位有着开明进步思想的法官，他在判词中引用了伟大导师恩格斯的话：
“
十年浩劫使原告人遭受政治迫害，仅为有个栖身之处，两人即草率结婚，显见这种婚姻并非爱情的结合。婚后，原被告人又没有建立起夫妻感情，这对双方都是一种牢笼
……
如果说以爱情为基础的婚姻才是道德的，那么只有保持爱情的婚姻才是道德的，我作为本案承办人，不忍再用封建主义的
‘
道德
’
和
‘
法律
’
绳索去捆绑他们
”
。
”
于是一审宣布准予离婚，理由是
“
感情不和
”
。
这个宣判一出来，立即引发了轰动，
“
自由派
”
们庆贺着这位
“
先行者
”
的胜利，但没让他们开心多久，一种
“
集火
”
般的舆论立即排山倒海而来，其中就以新华社内参的那篇《一个堕落的女人》为最强音，以一锤定音之势为这件事情做了定调。
有了这个定调之后，遇罗锦案件被发回重审，并更换了法官，一审法官党春源受到严厉批评，降职在法院里打杂。
尽管二审的判决还是准予离婚，但判词不再是党春源那般具有人文关怀，而整个舆论的环境也从交锋争鸣变成了对遇罗锦单方面的批判。
遇罗锦的那篇《一个冬天的童话》，参加了
1981
年的报告文学评奖，尽管落选，但当时的获奖者黄宗英将自己的笔送给遇罗锦，表示她才应该得到这个奖项，并说：
“
三十年代，人们尚能够支持上官云珠，到了八十年代，我们为什么还容不下一个遇罗锦呢？
”
一年后，遇罗锦又写了一篇小说《春天的童话》，里面的人物情节与新华社内参的那篇《一个堕落的女人》极为相似。
这篇小说，当时只有《花城》杂志发了出来，结果是，主编、副主编被调离职位，编辑部全体人员做三个月的检查，《花城》不得不刊登了自我批评《我们的失误》。
整个社会闹出了这么大的风波，那么多人因此受到牵连，原因不过是一个女人不爱她的丈夫了，选择要离婚而已，不过是我们现在一个普通人的正常要求而已。
这正如北岛为遇罗锦的哥哥遇罗克写的那句诗：
“
我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人
”
。
3.
不堪压力移民德国
从此
“
相忘于江湖
”
处于舆论漩涡中心的遇罗锦，被迫停职在家反省。
这个社会需要她反省什么呢？是自己不该因为
“
感情不和
”
就提出离婚？还是因为不该把自己的离婚经历，婚外情的经历写进小说里？还是因为她不该特立独行，离经叛道，给社会带来不好的影响？
我只知道，没有一个人是道德上的完人，一个要求人人都做道德完人的社会是可怕的，一个用道德批判来代替法律审判的社会是恐怖的。
自遇罗锦的案件之后，新的《婚姻法》颁布，将
“
感情破裂
”
作为离婚的正当理由之一，引发了中国一波离婚潮，全国离婚人数从一年
28.5
万对增长到了一年
42.8
万对，增长了几乎一半。
而不堪压力的遇罗锦，选择了远走他乡，移民去了德国。
在那里，她遇到了另一位爱人，来到德国的第七年，她与德国人海曼
·
韦伯结婚。从此，遇罗锦这个名字，渐渐淡出了中国人的记忆。这种状态正如《庄子》里的
“
相濡以沫，不如相忘于江湖
”
。
如今的中国人，可以自由选择什么时候结束婚姻，再也不需要遇罗锦那样的
“
先行者
”
，这是中国社会的进步。
但我们也不要忘记：正是历史上一位又一位的
“
先行者
”
，你出一点力，我出一点力，牺牲自己，受尽委屈，才有了我们今天开明的社会，进步的社会，自由的社会。
转自《时代书舍》
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私人记忆中的鼎革之际
－－作者：云从龙
1949
年
10
月
1
日，毋庸置疑，这是历史性的一天。归来者、普通人、知识分子、成功者、投诚者、失败者，都在这一天被历史的浪潮裹挟着彳亍进退。每个人的命运，都在这一天，被悄无声息地重新塑造。
骆憬甫：万语从何说
1949
年
9
月下旬，年逾花甲的前清秀才骆憬甫迎来了他半百之后最难忘的人生时刻。在经历了长达十多年的骨肉分离后，他的三位女儿陆续回到杭州与他团聚，
“
十二年了，当年（
1937
年
7
月
20
日）游侣已缺少了多人：秦儿、红儿死亡，梅儿、圣儿失踪，美儿、时儿、四婿龄在上海，二婿芳亦去上海，和因病体未愈不能同游，而且今日竟是圣儿失踪一周年之期，寻旧梦而不能全得，真是悲喜交集！
”
从
9
月
20
日到
10
月
22
日，骆氏的四女、七女、八女分别自外地归来与之团聚。她们之所以能在此时回到杭州，是因为她们先后参加了革命队伍，随军进入了浙江境内。对此，骆憬甫无不感慨，他填词道：
刚喜女儿归，又道儿将别。十载离情七日谈，万语从何说。未脱战时袍，还待征车发。为祝明朝奏凯旋，共玩西湖月。
再没有什么能像这首《卜算子》恰到好处地代表他此时的心情了。
10
月
1
日这一天，骆憬甫没有心思去关注建国盛事，对他而言，骨肉团聚之悲喜交集，远胜于历史一页之宏伟壮观。
喻世长：万家欢腾
在北京，有人牢牢记住了这一天，他是时年
33
岁的喻世长。
10
月
1
日
星期六
云，有雨
万家欢腾的日子－－新中国诞生，中央政府成立。
我第一次参加全市性的大规模的行动。开始提灯游行。
我的心不大干净，因为我还惦记着工作。我也不十分高兴，因为屯昨晚没来与我相见。我知道她今日上午不会来！上午我就忙完些家事，通炉子，擦盆，端水
……
当我要到后门去买牛肉与劈柴时，碰见故宫一个职员，他说上午十点就集合了。我赶快回家往学校打电话，说北大十一点集合。于是母亲把煮的豆馅端下来，赶快蒸馒头，我去解大手，写日记，一会儿馒头热了，再来一碗挂面汤。
拿了两个馒头一个大梨，母亲问，不拿伞吗？我说人多没法拿，就走了。谁知到所一问，只有宿来了，我也没有见他，下起小雨来。我去红楼，合作社买蜡，有许多顺利。等到找到宿，再找工友开门拿灯，已经十一点多了。
我与孙宿三人排在助讲队里，是北大的第一小队。出发时，路上喊些口号。到了司法部街看见华大队伍，很巧地看见了屯，她的脸上很有光彩，见了我，低头微笑了。
三点，北大的队调到西三座门西，看不见天安门的伟人们的动作，只从广播中听到彼此问候与欢快的声音，升旗，鸣炮过后，毛读中央政府公告，然后
YB
，我们看见完全意想不到的队伍的雄姿与机械的优良。
游行到门口时，我回家了。姑和母马上打听屯，我有些不耐烦。又没给我预备稀的，我更烦。自己煮面吃了。
喻世长此时是北京大学助教，作为当日盛大的游行队伍中的一员，他的日记极为详细和有趣，既写了参加游行前的准备，又写了整个过程，还夹杂了个人私情，最后一句
“
游行到门口时，我回家了
”
则更为传神。从中可以观察到，当日民众对新政权的恭迎并非一种刻意的营造，而是发自内心的行动。
张元济：一雪此奇耻
喻世长出现在盛典的游行队伍里，而张元济则在这一天和毛、朱等人一起登上了天安门，成为了历史的见证者。
10
月
1
日，他在日记中写道：
晨微雨，午饭后渐晴霁。
是日通知下午三时在天安门楼上行政府成立礼，升旗、
YB
、游行。余挈英儿同往。拾阶而上，见游行队列坐广场，蜂屯蚁聚。届时赞礼宣布开会，作乐鸣炮，宣读公告。继朱德
YB
，先步兵，后机关枪，次炮兵，次海军，继骑兵，继坦克车而飞机则遨翔上空，寥寥无几。行伍行毕，游行方始。余即率英儿下楼与胡子昂同车归寓，时方六时。
张元济是
“
出席
1949
年新政协的四代人当中唯一一个见过光绪、孙中山、袁世凯、蒋介石、毛泽东等
‘
中国五位第一号人物
’
的人
”
，也许正是因为有过这样浩瀚丰厚的阅历，见过大世面，使他在当日并未表现出过分的热情，既未觉得受邀观礼殊为荣耀，也未觉得政府成立是千古盛事，大约在他心间，这些都不过是你方唱罢我登台而已。这一天晚上，张元济回到家里，给毛泽东写了一封信，并赠其林则徐的《林文忠政书》一部，信中写道：
昨日会推元首，我公荣膺之选，为吾人得人庆也。英伦三岛昔以雅（鸦）片强迫售我，林文忠焚毁，乃愿辄于半途，酿成《辛丑条约》之惨。桎梏百年，贫弱日甚，后虽设禁，终多粉饰。我公发愤为雄，力图自强，必能继
□
前贤，铲
□
此毒，一雪此奇耻。
这或许才是张元济当日观礼建政盛典的真实感受，在目睹中国近百年来饱受的各种外辱内乱之后，这位大出版家内心深处比任何人都更能体会人民奋发、国家图强的道理。四天之后，毛泽东写了回信：
“
大示并惠书两函均已收到，谨谢厚意。敬祝兴居佳胜，并候树年世兄健进。
”
但对张在信中所倡只字未提。
无论是对新政的成立，还是写给毛泽东的信，张元济对于鼎革前后的时局都比较冷静，且尚存强烈的观望意识（尽管这种
“
观望
”
在后来被证明毫无作用）。对中共态度真正之嬗变，还要再过上几年才能完全
“
表现
”
出来。
真正对中共的建政表现出狂喜与兴奋的是黄炎培。
黄炎培：昼旗夜灯一色
上午十时，民建在欧美同学会邀各地工商界领袖、经济学者、参加政协者茶话，我报告邀请大意。先退。
十一时，欢迎专程前来参加中国保卫世界和平大会暨中苏友好协会总会成立大会的以法捷耶夫为首的苏联人民代表团来到北平。周恩来就车站致欢迎词，法捷耶夫做答词。共三十多人。
下午二时，勤政殿举行中央人民政府委员会第一次会议，通过公告全文，互选林伯渠为秘书长，周恩来为政务院总理，毛泽东为军事委员会主席，朱德为解放军总司令。
三时，天安门上头举行中华人民共和国中央人民政府成立典礼。秘书长宣布开会，主席、副主席、委员各就位。奏国歌（义勇军进行曲）。主席宣告政府成立，升国旗（五星红旗）、礼炮五十四发（象征政协
54
单位）。主席宣读公告。
YB
，总检阅朱德总司令。
广场游行，广场三十万人。红旗、红额、红灯，一片红色，燕都自辽金元明清以来，殆未有之盛典。
入夜，灯炬，五色火焰升霄。
八时，欢宴苏联代表团，听二女客琴唱，一男客奏琴。
次日，盛典带来的神经兴奋还没有消退，一大早，黄又在
“
枕上
”
作诗九首，命曰《天安门歌》。如其二：
“
中华人民领袖，出一个毛泽东。主义推翻帝国，友邦首结苏联
”
。其六：
“
是自己的政府，是人民的武装。昼旗夜灯一色，天安门外
‘
红场
’”
。
1945
年
7
月，抗战胜利前夕，黄炎培与左舜生、张伯钧、傅斯年等六人访问延安，黄与毛长谈，黄问毛假如未来中共得天下，将如何避免
“
其兴也勃焉，其亡也忽焉
”
的历史周期律，毛的回答是：
“
我们已经找到新路
,
我们能跳出这周期律。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府
,
政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。
”
这就是著名的
“
黄炎培之问
”
。延安之行成了黄炎培的人生转折，此后他对中共的热忱与信任，即使放诸内战时期的民主党派去考察，也是非常罕见的。鼎革之际，黄受到中共极大的礼遇，日记中对建政盛典表现的如此兴奋，也并不奇怪了。
蒋氏父子：奇耻大辱
相较之下，失败者的神情就更加令人印象深刻：
共党本日在北平成立伪政府，毛泽东竟效儿皇帝刘豫之所为，不顾一切，傀儡登场，此诚中华民族数千年历史之奇耻大辱。
这是蒋经国
1949
年
10
月
1
日写下的日记。此前一天，他在广州陪同蒋介石
“
研讨全盘战局与部署部队以保卫广州之计划
”
，
10
月
1
日，他自广州飞往香港，第二天又飞回。这一天，苏联正式对外宣布承认中共政权，蒋经国引述乃父的话说：
“
俄帝之承认共党伪政权，实乃既定之事，且为必有之事；而其所以如此急速，盖以我在联大控俄案通过，彼乃不能不出此一着，以作报复之行动耳。今后俄帝必与共党订立军事同盟，助共党建立空军与海军，则我为势更劣，处境更艰，此为最大之顾虑。
”
作为将来改造国民党和台湾社会的政治家，此时此刻的中共建政对他来说，无疑是一种巨大的耻辱，同时，那种
“
仓皇辞庙
”
的心情也难掩笔下。尽管在这一天之后蒋氏父子还在奋力督阵，期望国民党能守住最后的一隅
“
领土
”
，但大势已去，局面早已回天乏术了。
说到蒋氏父子，就不能不说蒋蒋介石。中共建政，小蒋视为
“
奇耻大辱
”
，老蒋则
“
痛心极矣
”
。且看他在这一天的日记：
据报共匪已于
10
月
1
日在北平成立伪人民政府，毛泽东为主席，副主席六人，宋庆龄为其中之一。总理在天之灵必为之不安，国贼家逆，其罪甚于共匪，痛心极矣。
中共建政的历史步伐势不可挡，蒋氏也只能在纸上发泄心中的愤怒。但最后仍不忘
“
打鸡血
”
：
“
共匪伪政府之成立，是增加我宣传之力量甚大，彼匪倒行逆施之所为，行见其自毙之日不远矣。故余于此但存乐观而已。
”
蒋氏日记中最有意思的内容之一就是这种自我式的
“
打鸡血
”
，即诫勉之辞。这既与蒋一生经历过太多起伏与失败有关，也与蒋坚韧不拔的性格有关。在诸多的
“
打鸡血
”
中，有些鸡血确实起到了作用，如九
·
一八之后蒋在日记中每天必写
“
雪耻
”
二字，持续十余年之久，直至抗战胜利。但这一次的
“
鸡血
”
，却再也
“
打
”
不回来了。
1949
年，用蒋介石的话说，是他
“
平生最黑暗最悲惨之一年。
”
翻看这一年的蒋氏日记，处处流露着凄凉与落寞，如
5
月
5
日携蒋经国去上海虹桥路拜别宋美龄父母之墓：
“
晡与经儿同往虹桥路岳父母墓前，敬谨告别。回程到东平路爱庐视察，全室皆空，但觉凄凉与愧惶而已。
”
爱庐乃是蒋、宋大婚时的
“
新居
”
。
1927
年
12
月
1
日，蒋介石迎娶宋美龄，不仅是当时中外瞩目的头条新闻，也是蒋氏登上权力巅峰的象征，当日蒋在日记中写到：
“
见余爱姗姗而出，如云霞飘落，平生未有之爱情，于此一时间并现，不知余身置何地矣。
”
钟爱之心，显于字行。
22
年之后，当年的爱庐
“
全室皆空
”
，面目全非，能不
“
凄凉与愧惶
”
否？
又如
12
月
10
日自成都凤凰山飞离大陆，前往台北，从此与大陆永别：
“
午餐后起，行到凤凰山上机，十四时起飞，途中假眠三小时，未能成寐。二十半到台北。与辞
(
应是陈诚
)
入，同车入草庐，回寓，空气轻清，环境清静，与成都晦塞阴沉相较则判若天渊矣。廿四时前就寝。
”
蒋氏日记大都为当日记事，但这一则日记却写于
12
月
16
日，其中内容属于
“
上星期反省录
”
。再如
12
月
23
日记梦一则：
“
昨晚冬至，夜得梦，在新建未漆之楼梯努力挣扎，扒上梯顶时已力竭气衰。而醒，若此为预兆，则前途虽艰危可知，而成功亦可卜也。
”
最能说明这一年蒋介石心情的恐怕是
10
月人
31
日的日记。当日蒋介石六十三岁生日（虚岁）初度，日记写到：
本日为余六十三岁初度生日，过去之一年，实为平生最黑暗最悲惨之一年。
当幼年时，命相家曾称余之命运至六十三岁，而止其意即谓人余六十三岁死亡也。惟现在已过今年之生日，而尚生存于世，其或天父怜悯余一片虔诚，对上帝对国家对人民之热情赤忱始终如一，有增无已，所以增添余之寿命，而留待余救国救民，护卫上帝教会，以完成其所赋予之使命乎？
蒋介石回忆幼年命相家所言，认为他六十三岁而不死，或是承上帝之命。殊不知，六十三岁这一年，是中国从他手中脱缰的一年。至此之后，蒋的天命已尽，中国的命运，被上帝推举到了他的反对者面前。
（部分内容源自拙著《明星与素琴》未刊部分，
2019-10-02
修订续写于饶州）
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五光十色说民国
－－作者：张鸣
民国史北洋时期，给人的印象，就是乱，眼花缭乱。十几场仗同时开打，几十个人物上上下下，说东道西。北洋统治不足
16
年，光元首就换了好几位，袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖。至于内阁，就像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人，能编一个加强排。真是乱哄哄你方唱罢我登场，其实，大家还都没唱完，观众连角儿都没看清楚，就换人了，跑龙套的，就更无所谓了。
那个时代，有自律甚严的军阀，比如吴佩孚，也有浑身流气的军阀，比如张宗昌。有人办大学，办得有模有样，比如张学良，唐继尧；有人搞实业，比如张作霖，刘湘、刘文辉；有人搞农村建设，比如阎锡山；很正面，很值得说。但也有人滥发军用票，胡乱征税，田赋预征到了
21
世纪，还有军阀强迫人民种鸦片，种得本土鸦片到处都是，进口的印度大土没人要了，彻底实现鸦片的国产化。连军阀里面，信仰都五光十色，有信仰社会主义的陈炯明，也有信基督的冯玉祥，还有信佛的唐生智和信道的刘湘。
知识界也是如此，有学问大的泰斗，也有混饭吃的南郭先生。好大学办的可以跟西方比肩，烂大街的野鸡大学也比比皆是。同样是海归，有名副其实的名牌学子，也有克莱登大学的高足。自由主义流行，保守主义也流行，连马克思主义，一度都是学界的时髦，历史界不搞唯物史观，大家都看不起。
至于风光无限的媒体，更是这样，有引领潮流的大公报、申报，也有专门登载明星绯闻和名人丑闻的晶报。媒体人有志向高远，参与政治谋划的高人，也有专门泡胡同，寻找花边新闻的里手。张季鸾的社评，每每耸动天下，但晶报的流言蜚语，也照样能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，还就是喜欢后面的花边，不乐闻大公报的高论。
那个时代，演戏的喜欢谈政治，演半截戏，停下来发表演说，看客居然喝彩。政客喜欢唱戏，不会唱两口西皮二黄的，就不算那个时代的官人。兴致高的，还花了大钱下海做票友。军人喜欢做文人，不穿军服，偏爱长袍马褂，跟文人诗酒唱和。文人喜欢谈兵，有机会就穿回戎装，挂上指挥刀，马上照相留念。
大人物都迷信武力统一，无论是袁世凯、段祺瑞和是吴佩孚，甚至包括孙中山。在北边的要统一，在南边的也想统一，南统和北统，都是武力统一。但小一点的人物却想分治，搞联邦，联省自治，比如陈炯明和赵恒惕。可惜，想统一的，统一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的问题是，民国实际上是分裂的，大军阀控制数省，大声吆喝，小军阀控制一个县，也自己当家。
民国的中央政府，政令不出都门，市场不统一，货币不统一，国家弱，政府穷，最穷的时候，连中央政府各部都发不出工资来，各个驻外使节，下旗回国－－因为没有了经费。好不容易参战第一次世界大战，但作为战胜国的中国，在巴黎和会上却名列末等，只能派两个代表。自家的山东，被列强当成战利品争来争去，自己却说什么都不好使。更让人难堪的是战乱，上千个大小军阀，你打来，我打去，老百姓没有一个稳定的统治者。通商口岸还好，但是内地，则饱受战乱之苦。这样的国家，离仁人志士富国强兵的理想，实在太远。
要说好的，也有的说。资本家感觉，做生意挺容易，除了战乱，没有什么人干涉他们。教授和学生感觉也好，但凡提得起来的大学，无论国立、私立还是教会大学，个个像样，大学自治，教授治校，学术自由。校长就是后勤总长，即便如此，感觉校长不像话，立马就可以起哄驱逐。一做了教授，就是总统来了也可以不理不睬，在课堂上爱怎么讲，就怎么讲，从不担心因为学术以外的原因被开了。
报界的人士更是牛气，民国时期的牛记者，尽管在北洋末期被杀了两个，但那是真正牛气的时代，不管政要还是军阀，记者想骂，也就骂了。骂了之后人家给钱，收了钱还是骂。连国粹京剧，都是民国时期得到的光大，什么四大名旦，四小名旦，四大须生，都是民国人弄出来的好事。那时节，市面上的流行歌曲，就是京剧唱段，贩夫走卒，也会哼上两段。
总的来说，民国，尤其是北洋时期的民国，是个色彩斑斓的时代。人人都特行独立，跟人不一样，有时特行得崇高，有时特行的猥琐。牛人被埋没不了，没人因为你牛而压制你，压也压不住。但凡有非常异议可怪之论的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后劲没了。各种各样的人，都有自己施展的舞台，但施展的前提，是你有这个本钱。这是个连小偷、流氓都有个性的年代，大家各有各的道，没有绝活，就别想混好。那个时代，中国有国际知名的学者，王国维、陈寅恪和陈垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得响的企业家范旭东、吴蕴初和卢作孚。教育家有蔡元培、蒋梦麟、张伯苓、陶行知。连名声不好的军人，也有上过时代周刊封面的吴佩孚。这个吴佩孚，晚年没落潦倒，但却从来不坠青云之志，一直牛哄哄。
那也是一个民主特别受到尊重的时代。
议会自打成立之后，好像没做过什么事情。京里坊间传说，两院议员对于逛八大胡同比参政议政更有积极性，没事就泡在胡同里吃花酒，莺莺燕燕。但是，既没有人把他们的高额补贴取消，也没人敢于蔑视议会。实在不行，就换一个议会，但换了之后，议员还是在胡同里泡着。曹锟贿选，原本心里也没有贿选这回事，无非是公开付给议员的辛苦费，付费，是为了尊重议会，尊重议员。
记者在报上骂了当政者，骂也就骂了，当政者硬着头皮，装不知道。学生上街游行，抗议政府行为。不管做得多么过火，都欺负到警察头上了，就是不敢镇压。不是做不到，而是自己感觉不能做－－因为现在是民国，民主政体。
但是，当时的人，分成两部分，一部分是大众，既包括底层的民众，也包括内地的乡绅，他们对民主没有感觉，没有认识。对于战乱，有切肤之痛，却没有多少发言权。另一部分上层人士，知识界人士，对战乱的感知相对弱，但发言权大，声音大。对民主的偏好，主要局限于他们。只是，他们对于民主的喜好，往往带有强烈的功利意味。这个时期，上层人士和知识界，真正的政治信仰，是进化论。无论推崇军国民主义（即后来的军国主义），还是联邦主义，社会主义，甚至无政府主义的，骨子里都是进化论。进化论顽固地相信历史的进步主义，笃信西方的民主制度是历史进步的产物，迷信西方历史的新事物。在那时，他们相信，只要坚持这个制度，坚持这个制度的信条，中国就能走到富国强兵的路上去。即使后来一部分知识界人士抛弃了资产阶级民主，也没有抛弃进化论，只是觉得发现了西方某些比现行的民主制度更好的东西，更为科学，更为民主的东西。
这样功利的民主追崇者，对于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。五四新文化运动，本质上是一场文学运动，道德运动。投身运动的青年，开始最在意的是个性解放，个人自由。为了从传统家族中挣脱出来，他们为之奋不顾身的奋斗。但是，挣脱出家族绳索的青年，一旦赶上五四爱国运动，轮到自己为国家，为民族争利益的时候，就纷纷放弃了自己的自由，而且去强迫别人也放弃自由。在抵制日货的时候，自己可以不惜代价无条件放弃自己所有的日货，也逼着商贩这样做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孙中山这样的大人物，则公开号召人们为为了国家民族的自由，放弃自己的自由，把自己的自由，融入到民族国家的自由中去。这样的号召，被蒋介石继承，发扬光大。当然，这样一来，也就没了自由。
当然，没了自由，也就没有了民主。
转自《鸣人之声》
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》
羽戈：与父辈谈政治
》
分类： 文革后
与父辈谈政治
－－作者：羽戈
我写过一篇关于父亲的文章。一位同龄朋友读后，感慨万端。他非常羡慕我和父亲之间的温情、和睦与腹心相照。他和他的父亲，哪怕坐在一个房间，彼此却隔了一个幽深的时代，哪怕肉身距离不足一米，精神距离则超出十万八千里。他们的隔阂，主要源于政治观，一者是毛时代的忠实粉丝，一者是新时代的自由青年，偏偏他们都喜欢谈政治，每谈必吵架，每吵必翻脸，最苦可怜的母亲，前后奔走，左右劝导，终于说服丈夫和儿子各退一步。现在父子在一起，都不主动谈政治，可是不谈政治，二人几乎无话可说。
我告诉他，我和父亲的共同话题其实寥寥，文中不是写了么：
“
吃饭之时，两人各持一杯米酒，隔案相对，话并不多，他说家乡的变迁，旧雨的动向，我说这一年来的际遇与未来的筹划，一人说，一人只能倾听
……”
至于政治观，则是欲冲突而不得。父亲这大半辈子，为生计所驱使，含辛茹苦，晨兴夜寐，根本无暇、无心关注政治。当然，不管他关注政治与否，政治一直在关注他，作为破产地主的儿子，那些年来，政治让他休学，就得休学，让他下乡，就得下乡，让他颠沛流离，就得颠沛流离，让他忍辱偷生，就得忍辱偷生
……
政治洪流之中，他好似一块瘦弱的浮木，命运从来不由自主。
我努力追忆父亲和我谈政治的情节，勉强找到两例。一是
2002
年寒假，我从大学回家过年，忘了是哪天，父亲喝了酒，有点兴奋，对我说：这回俺们安徽人当上了总书记，安徽能享福了。彼时我年轻气盛，说话毫不客气，直接驳斥他：第一，安徽人当总书记，安徽未必能享福；第二，哪怕安徽能享福，你这样的平头百姓未必能享福。父亲思量片刻，转而默然。
还有一次，应是两年前，父母居住近三十年的老屋不堪风雨，计划重建，然而材料递上去，数月不得批准。父亲打电话抱怨，说颍上人孬，眼里只有关系和钱，缺这两样，什么事都办不了。我本想告诉他，这不是人心与人性的问题，而是制度的问题，制度缺口太多，黑幕太深，权力便四处寻租，腐败便不可遏止。话到嘴边，不由犹豫，最终还是咽到肚子里。所以说这只是一次未遂的政治争论。
我之想起这些往事，则因读到黄裕生教授的一段高论：
“
今天，不少人都一个遭遇，就是不仅难以与父辈言政治，与同辈也多难以言政治。表面上看似乎是因为政见不一，政见分歧，而实质不是。难以相言的实质是处在不同的历史时代，他们之间的相异是不同历史时代的分野，一边是已进入现代国家观念：个人与社会先于国家，所以个人普遍的权利、尊严与幸福首先需要得到保障与尊重，否则就是国家失职乃至失去合法性；一边是还滞留在古代国家观念：国家先于个人与社会，无国便无家，所以国家利益、国家强大比个人幸福、权利和尊严更重要，若个人、家庭的幸福有所改善，则是国家的莫大恩赐，理当感恩戴德。国人中只有少数真正持现代国家理念，而大多数恐怕还持后一种国家观。开启现代性的启蒙运动的一个基本工作就是，通过追问与确立个人之自由与权利，最终确立现代国家理念，厘定个人与国家之间的关系，从而把人类带进了一个新时代。在这个意义上，中国仍需大启蒙。这是在国学热的今天不可不清醒与坚守的一个方向。
”
这番话，曾在朋友圈风靡一时。我见过至少十遍，简直能背诵下来。黄教授的论断不仅精当，而且切中了年轻一代的心思，否则何以如此流行呢。不过读到后来，我则开始琢磨，将
“
政见不一
”
视为表象，将
“
历史时代的分野
”
视为实质，这么总结，是否过于简单或粗暴？父辈所处的时代与我们所处的时代，或者说
“
前三十年
”
与
“
后三十年
”
之间，其分野与割裂是否一目了然、泾渭分明？这两个时代是否锻造了两种截然相对的政见：一种是国家主义，一种是自由主义，一种是集体至上，一种是个人至上，一种是义务本位，一种是权利本位，一种是专政，一种是宪政？
朋友与父亲的故事，以及我与父亲的故事，似乎都在印证黄教授的观点。然而，我还得说两个亲历的故事，主题同样是父辈与政治，味道却大不一样。
2008
年春节，我在老家度过。年初四，我和弟弟及两位堂兄，到乡下给六姑姑与六姑父拜年。六姑父是老教师，他还有一个身份：老右派。一生饱经磨难，老来依然壮心不已，胸怀天下。我们进屋，他正看
CCTV4
，时值台湾大选前夕，议会打架，党派骂战，此起彼伏，人仰马翻，热闹远胜于过年。这正中善于发掘台湾负面新闻的央视之下怀。随后我们一边唠家常，一边看电视。六姑父手指混乱不堪的电视画面，感慨道：台湾的乱，背后是不乱，我们这里恰恰相反。大堂兄点头，接口道：国民党是一条狗，民进党是一条狗，不过两条狗好过一条狗！
你无法想象我当时的惊诧，以及心底奔腾的狂喜。六姑父生于
1930
年代，已经年过古稀；大堂兄生于
1960
年代，小学尚未读完，便被迫下乡，十二岁开始做生意，至少干过十个行当，
2008
年前后，他的主业是卖猪肉。这两个人，与我相距一个时代，甚至不止；聊起政治，却无太多隔阂，而能相谈甚欢。说起来，他们还是那个旧时代的人物，譬如不会用电脑，不会用智能手机，不知微博和
Web2.0
为何物，不过这有什么关系呢？时代的歧异，以及文化与生活的歧异，并未导致政见的歧异。
大表姐的命运，与六姑父相仿，落难于
“
文革
”
，
1980
年代时来运转，成为一名小学教师。可惜她不比六姑父旷达，青少年时期所经历的苦难，于她则念兹在兹，刻骨铭心，纠结为灵魂的阴霾，挥之不去。表现之一，即对伟大领袖的滔天恨意。记得她有一句名言，大意是：什么时候把百元人民币上的头像换掉了，中国才能享太平。有一回她到我家作客，席间重提此言，被一位来打油的顾客听到，问她：你说换谁？大表姐答道：换小平同志！那人嘿嘿冷笑：都是一路货。这一幕，大概发生在我的高中时节。我早已忘了那位顾客的形象，忘了他是中年还是老年，却始终铭记二人的对话及他的冷嘲。如果说对毛的无限热爱与对毛的无限仇恨属于一个时代的两面，那么认为毛与邓本质上处于同一政治脉络，即便搁在今日，怕也没有多少人能达到这样的觉悟。
于我而言，这个故事还有一点启发：毛时代与邓时代之间，貌似一刀两断，实则藕断丝连，甚至一脉相承。如果目光停留在前者，以此划分两个时代、两代人、两种政治观，既脱离了现实，更不符合历史与政治的发展逻辑。对此，生于
1961
年的崔健曾有良言，他对年轻人说：
“
说白了吧，你们和我们生活在一个年代里。天安门只要挂着毛主席像，我们就都一样。别以为你比我小
20
岁、
30
岁，我们就不是一代人。我的困惑和你的困惑是一样的，只是你我所说的东西、关注的点在某一个阶段里面不一样，只是你们在变化。
”
我无意与黄教授唱反调，更愿意把我的观点视作一种补充：第一，我们与父辈之间，未必相隔一个时代，父辈可能是从旧时代突围的前锋，正如我们可能是从新时代落伍的后卫；第二，哪怕相隔一个时代，我们与父辈，不是不能谈政治，也许在
“
谈什么
”
之外，我们还得思考
“
怎么谈
”
；第三，哪怕我们与父辈难以谈政治，这背后的原因，却未必在于时代，我们与父辈的隔阂，未必是时代的隔阂；第四，在时代的分野之外，我们必须注意到时代的统一，在时代的断裂之后，我们必须注意到时代的承继；第五，我们的思索与追问，不能止于
“
时代
”
这两个字，时代不是标签，更非终点，时代背后，还有个体的人、具体的人、活生生的人。
切记，以时代为分界线，用代际（老一代、新一代；五四一代，四五一代
……
）分析政治，极有可能滑向一种危险的言论：等他们都老了，死了，这个国家就能进步了。把转型的希望交给时间，不仅怯懦，而且愚蠢。因为对政治而论，企图用时间解决问题，非但解决不了问题，连时间本身都会变成问题。当我们无比期待老一辈退位，新生代上位，使国家焕然一新，国运蒸蒸日上，最后却发现，所谓新老交替，不过是川剧变脸，其实人还是那个人，舞台还是那个舞台，就连台下喝彩和打呵欠的声音，都没有什么两样。
2015
年
9
月
19
日
转自《新思心语》
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》
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1911
年，上海是如何光复的
－－作者：马勇
根据钱基博的研究，
1911
年中国大革命得以成功的关键是江南光复及若干省份相继独立，脱离清廷。而江南光复尤以上海光复最重要。上海是当时中国经济重镇，以上海为中心的长江三角洲在全国经济总量中占有非常大的比重。控制住了上海，也就控制住了东南半壁；控制住了东南半壁，至少就可以像半个世纪之前的洪秀全起义一样，支撑十年二十年。
于是武昌起义发生后，革命党人以迅雷不及掩耳之势抢占上海，进而光复江浙，攻占南京，南北对峙格局形成，遂为后来的南北和谈清帝退位共和建立准备了条件，提供了可能，因而抢占上海成为全局的关键。
李燮和
抢占上海的最初发动者是湖南人李燮和，然而由于后来兴中会
—
同盟会
—
国民党一系成为胜利者，掌握着历史书写话语权，特别是因为李燮和不仅不是同盟会的主流，而且后来与同盟会主流分手；甚至因被袁世凯软禁，无法正常公开表达政见，反而被强硬拉入筹安会，联名发表鼓吹帝制复辟的政治宣言，因而也就被污名化，被认定为帝制要犯，遂使这段历史真相越来越模糊。
1
东南各省特别是江浙两省和上海，是当时中国最富庶地区，社会经济最发达，财富也最集中。当然也是清廷主要的赋税来源地。
上海原本就是同盟会中部总会大本营，特别是因为在上海有最大的租界，来来往往的革命党人在上海可以说是络绎不绝。武昌起义爆发前，同盟会之所以在上海成立中部总会，其目的就是要把工作重心和重点从华南两广地区转移至长江中下游地区，谭人凤、宋教仁、陈其美、于右任等都因此向上海集中，以上海为基地开展活动。
武昌起义
武昌起义爆发后，谭人凤、宋教仁等人应邀前往武昌指导协助，留守上海的革命党人也由此加紧了活动，特别是中部总部实际负责人陈其美尤为积极，为后来的上海光复准备了充分条件。
陈其美可以说是辛亥革命中赫赫有名的大人物，与黄兴一起被誉为孙中山的左膀右臂，这主要是因为他是青帮中的大佬，具有相当高的辈分，拥有相当重要地位和影响力。正是由于他紧密联系上海各界，特别是联系各地会党、上海商团以及江浙地区的革命党，为同盟会积累了丰沛人脉，成为后来革命的重要资源，在上海光复过程中发挥了非常重要的作用。这是同盟会比较正宗的一支，也是同盟会中部总会在上海的最大势力。
在同盟会中部总会之外，还有一支力量侧重于动员上海工商界高层参与革命，并创设
“
中国国民总会
”
作为吸纳工商界高层人士的机构，上海工商界头面人物沈懋昭、李平书等都是这个机构的成员。中国国民总会这个机构实际上成为同盟会的外围组织，其核心人物都是同盟会中人。
李平书
中国国民总会网罗的都是上海各界头面人物，所以他们不仅在上海光复过程中作用巨大，而且在光复后上海政治权力重构及社会稳定恢复方面贡献卓著。沪军都督府成立后，沈懋昭出任财政总长，他的另一个名字就是沈缦云。至于这位李平书，更是上海滩赫赫有名的人物，曾任湖北武备学堂总稽查、提调，后转任江南制造局提调，兼任通商银行、轮船招商局等董事、总董，积极推动上海地方自治运动，是上海滩有头有脸的人物。在上海光复过程中，李平书和陈其美共同担负主要责任，正是由于他组织的上千名武装商团团员出面协助，方才使陈其美率领的敢死队以少胜多相继攻下道台衙门、上海县署尤其是江南制造局。沪军都督府成立后，李平书出任民政总长兼江南制造局局长，包揽城厢内外全部民政事务，对上海市政发展作出很大贡献。
与此同时，光复会也加紧了在上海的活动。陶成章、李燮和、尹维峻等发起成立光复会上海支部，以李燮和为总干事。
陶成章是光复会的创建者之一，早就立下排满反清的雄心壮志，曾两次专程前往北京刺杀慈禧太后，后东渡日本学习军事。拒俄运动发生后，陶成章因军国民教育与浙江志士龚宝铨、魏兰等结识。他们于
1904
年联合蔡元培等浙江名流贤达在上海创建光复会，推蔡元培为会长，陶成章为副会长。
1905
年，光复会成员差不多都加入了同盟会，但在此后不久由于清政府进入预备立宪，在国际上的环境有所改善，革命进入低潮，同盟会内部矛盾开始显现，同属于光复会系统的章太炎、陶成章因日本各界捐款分配问题与孙中山一系的同盟会主流闹得不可开交，他们虽然没有宣布退出同盟会，其实从此开始就重新起用光复会的名义进行活动，此后徐锡麟、秋瑾等人在国内的政治活动，就是单纯属于光复会系统，而与孙中山一系的同盟会主流并没有多大关系。
到了
1910
年，陶成章、章太炎等浙江革命之士在日本东京重建光复会总部，推章太炎为会长，陶成章为副会长。陶成章的主要活动集中在南洋，而章太炎基本上只是一个名誉或者精神领袖，具体事务都是陶成章料理。
陶成章
进入
1911
年，随着皇族内阁的出台特别是铁路干线国有化政策出笼，国内形势急剧动荡，光复会成员逐渐潜伏国内，加大活动，并派遣光复会重要干部李燮和前往上海具体组织。
李燮和是黄兴华兴会的重要成员，也曾自创黄汉会。
1906
年在上海与陶成章相识相交，成为知己，遂由陶成章介绍加入光复会。东渡日本后，又与黄兴恢复联系，遂又在黄兴介绍下，加入同盟会。根据很多人的说法，当时参加过两个革命团体的志士并不少，但像李燮和这样一身入三会的确实不多。
加入同盟会之后，李燮和的主要活动在南洋。在他不懈努力下，南洋很快成为革命党的重要基地。后来光复会主要成员与孙中山等人闹翻，光复会独立活动，重建东京总部，陶成章委派李燮和继续负责南洋地区的活动，成为光复会仅次于陶成章的重要领导人。
1911
年
7
月下旬，李燮和与陶成章、尹维峻等光复会领袖一起来到上海，准备在这里发展势力，设立据点。他们经过多方勘察，在上海法租界平济利路良善里成立
“
锐进学社
”
，发行《锐进学报》，又在杨树浦及法租界赖格纳路设立两处秘密机关。这些活动有了大致眉目后，陶成章返回南洋筹集起义经费，李燮和则返回湖南老家安化探望老母亲。
李燮和的老母亲早些天已经故去，而李燮和作为著名的革命党人一直受到朝廷的监视，所以当他在老家省亲时，就被人举报，湖南巡抚下令查拿，形势相当危机，李燮和匆忙中逃离老家，前往汉口。
现在已经无法查清李燮和离开老家抵达汉口的准确时间，但大致上说应该在中秋节前或之后。而这个时间段，武昌局势日趋紧张，大批新军被征调跟随端方开往四川，留守武昌各部军心不稳，人心思乱。
或许正是因为这样的政治背景和环境，李燮和在武昌大约与那里的革命党人有过短暂接触，他们之间或许甚至应该有某种程度的约定，比如一方发动，另一方迅即响应，以便遥相呼应等。这是那时革命党人一般常见的合作方式。
在武昌，由于形势趋紧，李燮和似乎也没有过多耽搁而抓紧时间赶往上海，这个原因很简单，就是武昌不是他的地盘，他早一段时间经营的重心毕竟在上海。
上海是李燮和与光复会苦心经营的新基地，他之所以这样匆忙赶往上海，除武昌和全国局势趋紧，还与李燮和对全国战略思考有关。在几个月之前，李燮和应黄兴之邀，前往广州参加黄花岗起义，这场起义，因各方面努力，华侨出力最大，输饷输械，提供了大量物力和一切尽可能的帮助，然而革命党人最后还是功败垂成，毫无所获，一败涂地，黄兴在海外华侨中的威信大减，李燮和也因此受到华侨的抱怨。痛定思痛，李燮和遂无意继续在华南两广地区发难，这是他转而精心经营上海最重要的背景。
经过几个月的奋斗，李燮和与光复会在上海已经站住了脚跟，与革命党地头蛇陈其美等人也取得了某些共识和谅解，上海在某种程度上说已经成为李燮和与光复会的工作基地，这是他急于赶回上海最直接的原因。
根据相关史料考订，李燮和离开武昌前往上海的时间为
10
月
6
日。这个日子也是湖北新军中的革命党人选定举事的一个日子，只是届时情况有变而推迟。李燮和在这个时间点赶回上海，可能是他在与湖北新军中的同志接触后的约定，显然有赶往上海予以回应予以配合的意思。不过实事求是地说，他此行大约真的没有获得黎元洪的什么手谕或命令，假如李燮和赶往上海的时间点能够确定，那么后来的所谓接受湖北军政府及黎元洪委派，以
“
长江下游招讨使
”
的名义，率三十多名敢死队员奔赴上海云云，可能都是
“
兵不厌诈
”
的策略运用。
李燮和奉黎元洪之命被委派为
“
长江下游招讨使
”
的说法或许为子虚乌有，但也不应该以此觉得李燮和有意识地伪造了历史，他之所以在后来这样说并这样向外传播，可能还是有他的根据或原因。
我们知道，李燮和与黄兴有着非同寻常的关系，黄兴不仅是李燮和加入华兴会、同盟会的见证人或主持者，可能在武昌起义前后这个比较紧凑的日子里，他们一直保持着紧密联系，相互呼应和配合。
武昌起义第二天，正在香港疗伤的黄兴就因宋教仁的报告而得知一些情况。第三天，湖北军政府也电促黄兴、宋教仁、居正即来武昌赞画戎机。第四天，居正、谭人风等从上海来到武昌，他们向黎元洪和军政府表示，黄兴、宋教仁等很快就会前往武昌协助主持，促动各省响应。又过了几天，黄兴与太太徐宗汉于
10
月
23
日自香港来到上海。
黄兴
黄兴、徐宗汉等人在上海的那几天应该与李燮和见过面，或许他们之间还应该有什么约定。因为黄兴此次主要是冒险应湖北方面的邀请前往武昌协助黎元洪督军抵抗北方，黄兴或许此时就请李燮和在上海发动、配合，似乎也是人之常情。而正是在这个密商过程中，或者是黄兴主动以黎元洪的口吻聘请李燮和担任什么
“
长江下游招讨使
”
，负责上海及长江中下游的光复。
10
月
28
日，黄兴在徐宗汉等人陪同下抵达武昌。此后黄兴在黎元洪高度信任下，一方面组织新军对来自北方的进攻英勇抵抗，另一方面始终倾向于发动东南尤其是上海、南京以舒缓北洋军对武昌对湖北的压力。这个策略与李燮和经营上海的思路原本相当一致，鉴于他们之间那么亲近的关系，我们是否可以设想，李燮和所谓奉黎元洪命令出任
“
长江下游招讨使
”
，或许是黄兴在中间传话，或许就是黄兴暂借或假借黎元洪的名义而作的一个部署？
2
不管什么原因，李燮和确实在武昌起义正式发动之前来到了上海，而抵达上海的日子，按照他自己的说法，也就是武昌起义前后那几天。
在武昌起义实际发生之前，湖北新军早有规划，而且按照先前的规划，起义时间之一就是农历八月十五，这可能是为了迎合民间
“
八月十五杀鞑子
”
的悠久传说，将驱逐满人比拟为朱元璋领导的反元起义。
李燮和在武昌应该与湖北新军中的同志或者说起义发起者有所联络，当然按照当时的情形，即便他与那些人物没有直接联系，八月十五起事杀鞑子的传闻已经在武昌周边传开，作为敏感的造反者，李燮和不能不知道。李燮和之所以这样急匆匆地赶往上海，就是要在上海发动类似活动，就是要以此与武昌方面遥相呼应相互配合。而且，李燮和至少在黄花岗起义失败后就充分意识到了上海及东南地区在中国革命格局中的重要性，以为
“
据武汉以控扼南北，而天下之脊断，其得地利逾广州远矣。然淞沪东南门户，而天下财货之所委输焉。得之，则长江以南，可无血刃而定也！
”
这应该是李燮和遂匆忙赶往上海的重要背景，不论此行肩负着谁的指示，而这个认识无疑属于李燮和本人。
上海并不是光复会的地盘。李燮和与光复会领导层都很清楚，尽管清军在上海的防守非常薄弱，但在那里根基并不深的光复会要想获得胜利，就必须要由江浙方面的配合，而这恰恰是光复会的长处。光复会的主要领导人和核心层，其实就是以江浙人特别是浙江人为主体的。所以在李燮和奔赴上海的同时，光复会其他干部分赴杭州、南京、苏州等地，组织光复军，招募敢死队，争取清军弃暗投明。大约也就在这个紧张筹备期，武昌起义爆发了，清廷任命陆军部大臣荫昌率领北洋精锐前往镇压，命令海军都统萨镇冰、长江水师提督程文炳督率海军协助荫昌，尽快平息武昌哗变。也就在这个时候，李燮和在上海的活动提上台面。根据李燮和
1912
年
3
月写的《上孙大总统请辞光复军总司令呈》中所说，他此时的考虑主要是因为上海属东南要区，吴淞为长江门户。武昌起义既已发生，那么最重要的就是必须规划东南，从而有办法接济内省民军饷械，截断清军水陆运输通道，拦截萨镇冰、程文炳海军舰队后援。这是李燮和发誓必须尽快光复上海的直接背景，也是他迅速筹建光复军的直接原因。
李燮和的这些后来的解释都是对的，他当时的心态似乎也应该是这样的，不过考虑到上海并非光复会的地盘，所以当他秘密组建光复军的时候，宣称已经获得湖北军政府首脑黎元洪的任命，是在以湖北军政府
“
长江下游招讨使
”
的身份号令东南号令上海，以此与上海其他政治势力相抗争，也就没有什么不可理解的了。
上海不是光复会和李燮和的地盘，但自曾国藩以来
“
无湘不成军
”
可不是一个传说，而是事实。在上海闸北、吴淞一带的军警中上层，有着一大批湖南人。这批湖南人或许与李燮和并不认识，但他们相同或相近的乡音使这些湖南人很快结成一体，成为哥们成为同志。
基于这样的条件，李燮和大约从前次来到上海筹建工作基地时开始，就有意识地利用了这层乡情关系，注意在湖南老乡中发展成员，结识朋友。他指示光复会骨干尹锐志、尹维峻、王文庆、陆翰文等人不惜代价，利用乡情亲情等各种关系对闸北、吴淞两个地区的军警中上层中的湖南人做工作，以老乡知己的身份向他们解释继续追随清廷已经没有什么政治前途，只有弃暗投明，反正光复，才是政治上的正确选择。
尹锐志
通过同乡关系，李燮和拉住了吴淞巡官黄汉湘，又通过黄汉湘与吴淞、闸北其他军警高层中的闸北警备队队长陈汉钦、驻沪巡防营管带章豹文巡防水师管带王楚雄、江南制造局附近炮兵营哨官成贵富等湖南籍军警官员建立了关系，在相当程度上控制了上海军警的行动，这在后来的发动中都起到了非常重要的作用。
经过一段时间紧张工作，李燮和及光复会取得了很大成效，有了基本队伍和指挥核心，也有了比较周密的行动计划。但是不管怎么说，李燮和与光复会对于上海而言，毕竟是一种外来力量，强龙压不住地头蛇。这一点，李燮和比谁都懂。他知道陈其美在上海经营多年，且有会党也就是黑社会的背景、网络、势力和影响，所以李燮和要想绕开陈其美和他的同盟会单独发动，显然是不可能的。李燮和在作了这些准备之后，也就是在各项计划基本明朗时，曾专门向陈其美通报，一方面希望获得陈其美和同盟会势力的支持，至少不能自相残杀，误伤自己，另一方面当然也希望陈其美的势力能够在方便的时候给予配合，一起光复上海，化解武昌方面革命党人的压力。毕竟从大的目标说，双方都是革命党人，都是要推翻清廷，建立共和。
实事求是地说，陈其美和同盟会领导人始终重视对上海的经营，武昌起义发生后，他们更是给予高度关注，紧锣密鼓筹划光复上海和江浙，以便配合湖北的行动，减轻湖北的压力。
10
月
24
日，陈其美、宋教仁、范鸿仙、沈缦云、叶惠钧等就已讨论决定联络商团，媾通士绅，以准备上海起义，只是他们也同样担心发动之后面对江浙方面清军的夹击，一直没有找到合适的时间和切入点。
10
陈其美
同盟会在江浙两线的弱点正是光复会的优长之处，所以当李燮和向陈其美通报起义计划时，陈其美和同盟会方面欣然接受。光复会找到了与同盟会和好的一个难得机会，而同盟会可以因光复会而减少来自江浙的压力。
在交涉过程中，李燮和提出的起义时间是
11
月
5
日。陈其美和李平书、叶惠钧、钮永建等
11
月
1
日收到宋教仁从武昌发来的急信，要求他们早日起义，以响应武昌，缓解武昌的压力，他们遂于当天晚上决定将发动时间提前一两天，行动方案是上海发动，苏杭应之，并期待南京也能够在不太长的时间里拿下。
同盟会方面确定了起义大致方略和时间后，曾于
11
月
2
日由陈其美约李燮和等人在民生报社举行会晤，研究联合行动的具体计划和步骤。经过讨论双方一致决定第二天下午四时命令各路军警易帜，宣告独立宣布光复。陈其美和同盟会的主攻目标是控制南市和江南制造局；李燮和与光复军的任务和目标主要在吴淞和闸北，主要是动员军警反正弃暗投明。
11
江南制造局
计划跟不上变化。第二天（
11
月
3
日）上午，陈其美和同盟会还没有来得及发动攻打制造局，在闸北的革命力量却出人意料率先发动，警备队队长陈汉钦在光复会的推举下担任闸北巡警起义总指挥，上午十时许宣布闸北独立。
闸北发动后，南市的革命势力迅速跟进。上海道台刘燕翼逃亡租界，道台衙门被革命党人付之一炬，南市也在革命党的掌控中。
上海光复的关键和首要目标是要夺取位于上海南郊的江南制造局，那是清军主要的兵工厂，储藏有大量的武器弹药，数百名清军严密防守。上海光复成功与否主要就看能否攻下并控制住制造局。这是上海光复能否成功的关键。
当天下午五时许，陈其美率领敢死队和部分商团武装数百多人开始攻打制造局。他们每个人均袖口扎上白布巾，一人手持白旗，一人持红旗，趁着工人下班的时候，直冲进入制造局大门，另有一些人从船坞便门闯进。他们与驻守的清军展开了激烈的枪战，双方僵持不下。
当此时，陈其美表示他有办法说服清军和制造局总办不再抵抗，革命军不再流血，于是只身闯进制造局，不料被守军扣押下来。
陈其美被俘的消息很快传遍上海，群情激昂，李燮和、李平书等急忙发动沪军警、巡警、商团等一切力量攻打制造局。经过通宵酣战，翌日晨，总办逃跑，工人内应，制造局打出白旗，商团、光复军、敢死队等迅速占领了制造局。此时为
11
月
4
日清晨八时许，标志着上海独立和光复。
3
上海光复后，按照贡献，上海都督自然非李燮和莫属。而且李燮和即便从革命党的背景说，同盟会、光复会、华兴会，三会合一的背景，也是他人无法比拟的。然而，上海光复后的政治格局，偏偏是李燮和最先出局。
李燮和出局，被许多研究者视为是同盟会一系的阴谋，尤其是陈其美的排挤。这个看法的主要依据，除了结果如此外，还有章太炎等光复会成员在那之后几次抱怨。其实，仔细分析李燮和以及光复会的政治理想和当时的政治格局，可以很明显地看出这个传统说法还有可商榷的余地。
从光复会政治理想说，
1904
年成立的光复会，其誓词就是
“
光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退。
”
他们并不是像其他革命组织比如兴中会
—
同盟会一系将革命作为唯一政治手段和职业，他们中的许多人都是专业人士，有着正当职业，只是因为国家危难，他们才站出来革命，所以他们发誓只要革命成功了，他们就解甲归田马放南山，不愿继续奉献，更不愿成为打江山坐江山的主。这是光复会政治领袖的信念，所以他们比如陶成章、蔡元培、章炳麟、徐锡麟、秋瑾等，在革命过程中大都身先士卒，冲锋在前，有的在革命成功前死去，有的虽然熬到了胜利，但对胜利后的安排似乎并不太介意。
基于这样的心理状态，一心想着光复上海，缓解武昌革命党人和湖北军政府政治压力和军事压力的李燮和在光复之后的想法并不难理解，他并不认为上海光复、东南大局粗安意味着中国革命已经成功，更不认为现在成立的沪军都督府或其他政府就是未来中国的良性政府或惟一政府，他有着自己的考虑，有着自己的认识，当然也就有着自己很不一样的政治安排。
从当时政治格局说，正像有的研究者所说，当时的上海只是江苏省的一部分，既非江苏省的省会，也不是两江总督所在地。按照已有习惯，已经宣布脱离清廷而独立的各省，只有省会城市设立军政府，设立都督，至于省会以下城市，在光复之后所设立的新政权形态，一般称为军政分府。所以当上海光复之后，李燮和根据这些惯例和自己的内在心情，并不主张在上海设立什么都督府，因为上海无论怎样重要，毕竟只是江苏省的一个城市，清廷过去也没有这样提升上海的地位，为什么新政权上来就要将上海这样升格呢？
而且，李燮和认为，上海光复还只是万里长征第一步，南北之间是战是和，现在还都很难说，他认为战争的第一阶段虽然大体上说来还算顺利，
“
战争方始，乃专注意兵事
”
，组织总师司令，预备添招军队，光复江宁，徐图北上，所以李燮和在陈其美热衷于构建新政府的时候，其实他自己并不对这些感兴趣，并没有被巩固后方，稳定上海看得很重。他的兴趣和精力就是组织扩大光复军，就是希望早点光复江宁，然后挥师北伐，直捣龙亭，奠定共和民主的基础。
正是基于这样的考虑，当上海光复后，陈其美、李平书等主于上海推立都督，而李燮和以为不必，他的理由就是那样简单：都督就是一个地方政权，必须兼管民政事务，上海如果不再沿袭清朝旧例而创设都督，其实就是将上海从江苏省给分割出来。于是李燮和没有听从陈其美等人的劝说在上海光复后创设都督，更没有去想着就任这个一开始并没有什么权力的都督，而是遵从军事发展情形，将精力几乎全部用在军事上，用在筹备北伐上，他那时比较倾心比较喜欢的头衔都是军事，先后担任（其实很多时候就是自己说了算，自己任命自己）职务有上海起义军临时总司令、吴淞军政分府水陆军总司令、光复军总司令、援鄂联军总司令、光复军北伐总司令、长江水师总司令等。所以从一定意义上说，李燮和无意于民政，他的兴奋点好像都集中在军事，因此在上海光复后的政治格局中，李燮和是自愿边缘化，自愿甘拜下风，并没有与陈其美的同盟会争风吃醋争夺权力。
同盟会一系可不像李燮和这样。同盟会在上海光复会当然也想着北伐，想着革命到底，但同盟会更考虑到社会现实，考虑对已经光复地区的权力控制社会控制。同盟会领导者认为，你李燮和既然不愿意成立都督府，那么就请自便，我们同盟会自己来成立。根据相关史料记载，陈其美还在上海光复之前，就安排刻制了一枚沪军都督的印章以备用，这可以说是同盟会、陈其美对革命准备充分，也可以说陈其美不像李燮和只知道冲杀，不知道巩固政权。只是拿他们两人进行比较，陈其美出任上海都督顺理成章，而李燮和出局似乎也不是偶然。
而且，根据参与其事的李平书回忆，陈其美在攻打制造局之前就对上海光复后的政治格局有所考虑，参照上海政界各方面情形拟定了一份军政府参与者名单，确认了民政、外交重要部门负责人，而对于外来的李燮和，陈其美这个地头蛇好像在考虑军政府人选时，并没有给予怎样的重视。至于那个上海军政府最高首长也就是上海都督，在陈其美眼里，可能非他自己莫属，并没有什么竞争者。
11
月
6
日，中华民国军政府沪军都督府宣告成立，几乎就是自封的沪军都督陈其美随即发布了一份新政府名单这个名单大约还考虑了李燮和在上海光复中的贡献，所以将李燮和列为军政府首席参谋。然而这个名单也就仅仅存在几天时间，陈其美在稍后公布的政府名单中，就再也看不见李燮和的名字。不过，这时革命成功还有很远，相信陈其美、李燮和都没有想到稍后会出现南和和解，孙中山成立民国临时政府之后又让权，所以这些变化似乎还可以看作是一种正常的政治生态，陈其美很介意，李燮和无所谓，李燮和此时的兴奋点就是组织北伐，组织援助湖北、缓解湖北的压力。所以作为后来者不要太过相信在政治上一直比较幼稚比较容易冲动的章太炎的言论，同盟会和光复会有矛盾有冲突，但在沪军都督府成立前后，好像双方还没有到摊牌、厮杀的地步。
章太炎的偏激主观不是一天两天了，他的许多激进言辞都无法当真，必须与同时代其他人的描述结合起来看，仅就李燮和一事来说，如果真有与陈其美争夺沪军都督的事情，相信李燮和的另一位好朋友黄兴不能不出面说说，相信同是光复会领袖的蔡元培等人也不会就这样甘愿受辱。但从现在记录看，这几个人都没有说话，既不为李燮和鸣不平，也不指责陈其美。这难道不值回味或反思？
转自《东方历史评论》
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李安的少年气
－－作者：阿舒
1949
年
5
月
22
日，江西南昌解放了。
阴雨连绵，德安县乌石门村，
“
恒裕商行
”
老板李屏雁上了第一批
“
黑名单
”
。半年前重修族谱时，李屏雁作序，这样写道：
“
小儿李昇掌政崇仁，颇为宗族生色。
”
他的儿子李昇曾经是全村的骄傲，第一个去上海求学的德安人，
28
岁的崇仁县长，李家第一个入仕者。现在，风云变幻，一切都变了。
暴风的中心人物李昇对于自己的命运仍旧犹疑不决，直到一个风雨交加的夜晚，李昇收到据说来自蒋介石的委任状，上面要他留下来
“
反攻大陆
”
。这促使他立刻做出了决定－－马上走。
他和家里所有人说自己要去欧洲（一说是美国），然后凑了金银细软，还找同村的曾繁忠借了一枚金戒指。告别了大腹便便的妻子和三个孩子之后，他找到了当时在省政府任科长的亲戚李屏钰，要他跟自己一起走，但被拒绝了。他什么也没说，然后一个人上路。
他并没有真的去国外，而是躲在南昌附近的高安。
1950
年辗转到了香港，搭乘永安号到台湾屏东潮州镇，上岸的那天，正是朝鲜战争爆发日。
在大陆，县长李昇失踪了；在台湾，取而代之的是教师李昇。在大时代面前，每个人都如同风中飘萍。没有故乡，哪里便都是故乡，有一滴水，一点阳光，便能生长，这是属于中国人独有的坚强。
1954
年
10
月
23
日，台湾屏东，李昇家里又有了婴儿的哭声。他到台湾后娶的太太在生了两个女儿之后，终于为他添了一个大胖小子。算命者说，这个孩子属马，其命纳音为砂中金命，流年纳音为长流水。金水相生，运势不错，但属于劳碌命，一辈子奔忙。
很多年之后，在电影《色戒》里，王佳芝仓皇地让易先生快走，之后自己上了黄包车，车夫的编号是
1023
，这算是彩蛋，
1023
正是这是他的生日。
是的，花莲师专校长李昇的儿子，便是我们熟知的导演李安。
李安一直觉得，自己很辜负父亲。
这种辜负，首先来自学习成绩。
李安一家人
李安十岁时，跟着爸爸迁到台南，去国学公小上学第二天，就在学校挨打。老师让考试不合格的同学全体出列，到教室外跪成一排，依次挨耳光，打完后还要鞠躬说谢谢老师。
好不容易考上了学霸云集的台南一中（李昇当时任一中校长，但李安入学全凭自己，一点没有靠父亲），可是李安的学习成绩依旧不见起色，读书不专心，驼背又害羞，就算爸爸请来台南最好的名师给他补习，也没有啥用。
考大学，第一年差了六分，第二年差了一分（因为数学只得了
0.67
）。弟弟李岗说，哥哥砸了台灯，跑去海边，把家里人吓得要死，以为他想不开。
学习成绩还在于其次，李安的内疚，还来自父亲的期望和自己理想的差异。
李安和父亲的第一次冲突，是因为他在戏剧社里扮演女生。父亲骂了他
“
什么鬼样子
”
，他把自己关在房间里，反锁上门，这是他第一次反抗父亲。
李安和父亲
考上艺专影剧科，父亲送他到学校，十几平方米的宿舍里有七个床位，老鼠沿着柱子跑上跑下，父亲回家大哭了一场。他想说服李安再重考一年。可是李安说不，因为他喜欢电影。
1970
年代，李安跑到西门町看的第一部艺术电影是伯格曼（
Ingmar Bergman
）的《处女泉》（
The Virgin Spring
），据说看完
“
久久不省人事
”
。这是他第一次
“
感觉到导演的存在，意识到艺术电影的力量
”
。
《处女泉》
他孕育起做导演的梦，他制作的第一部短片《星期六下午的懒散》，灵感来自于余光中短篇小说《焚鹤人》，描述一位画家写生时看到一只飞翔天空的白鹭鸶，他羡慕这种自在，想作个鹭鸶风筝，结果风筝飞了几次，始终飞不起来。凭借这部短片，李安收到了纽约大学电影制作研究所的录取通知书。
在李安的印象里，父亲对于自己从事电影行业一直是不赞同的。哪怕自己以《喜宴》拿下金熊奖，父亲仍旧希望儿子能改行，《理智与情感》拍完时，李昇对儿子说：
“
小安，等你拍到五十岁，应该可以得到奥斯卡，到时候就退休去教书吧！
”
但他一边内疚，一边对抗。
因为他实在热爱电影。
连他自己都说，一读电影，就知道自己走对了路。在纽约大学上学，一遇到放假，他就很不高兴，这是他第一次渴望上课，渴望学东西。
刚上学的时候，李安的英文不怎么好，和大家交流并不通畅，但一到拍戏，大家都会听他的。这就是天分。
无数有关李安的文章，都致力于构造一个
“
废柴李安
”
。坐在家里六年的李安，当煮夫的李安，靠太太养的李安。每每看到这样的励志细节，我不禁要问，在家闲待的人很多，当家庭煮夫的人很多，为什么这么多人里，只出了一个李安？
有人说，李安在自传《十年一觉电影梦》里说，那时候，很怕自己像《烧肉粽》歌词里所写的，
“
自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽
……”
在自传里，他把当时的自己比作卖马的秦琼，凄惶而迷茫。
是的，是卖马的秦琼，但首先，他是秦琼。
就像他曾经想去学计算机赚钱，太太林惠嘉说，学电脑的人那么多，而李安只有一个。
李安与妻子林惠嘉
他的毕业作品《分界线》获得毕业作品第一名，各大经纪公司抢着跟他签约，他当然是一个学霸。只是，李安拥有的是更大的野心，一个已经拿到
98
分的学霸，满脸不高兴，因为在他的脑海里，拿不到
100
分，就是失败。而当时的环境，要成为一个电影导演，真的很难，
“
平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本
”
。
更何况，他的经纪公司帮他挡掉了很多项目－－
“
经纪人把我定位在首部片子拍两百万美金以上剧情片的等级，而好机器制作的电影成本低于六十万美金，他觉得太小儿科
”
（《十年一觉电影梦》）
在
1990
年台湾新闻局的剧本评选中，李安的《推手》得了第一名，《喜宴》得了第二名。詹宏志为他开了一个派对，大家七嘴八舌，开玩笑要李安把剧本奖金
“
搞掉
”
，
“
赶快拿了钱跑路
”
。
《推手》剧照
最后，侯孝贤说：
“
我以前只有八百万，我们也拍啦，有机会能拍就拍！
”
李安说，听了侯孝贤这句话，他才下定决心要去拍《推手》。
其实哪里有，我猜他早早就已经定了，他就是那种早早就确定了目标的人。
1996
年，在日本一家小酒馆，杨德昌写下
“
生命
·
梦
·
电影
”
，李安则题字
“
电影梦
·
生命
”
，他这一生，就是用来做一个叫电影的梦，他所等待的，不过是一个进场的机会，或早或晚，如是而已。
“
中年危机
”
是李安总喜欢说的一个词。
拍《卧虎藏龙》，说李慕白是他的中年危机。
拍《色戒》，易先生是他的中年危机。
在，我眼里，李安从来没有过中年，尽管他成名时，已经
36
岁了。
这个一谈起电影，双眼就闪闪发光的
65
岁天秤座身上最不缺的，就是蓬勃的少年气。即将上演的《双子杀手》里，威尔
·
史密斯被自己的
“
年轻克隆版
”
追杀，用大量
CG
特效来制作年轻时的史密斯，是电影界的新技术革命。
当其他导演纷纷怀念着电影的胶片时代时，李安几乎是用迫不及待的心情去拥抱新技术。就像几年前在《比利林恩的中场战事》中国首映上，他一上来就讲：
“
对使用新的技术、新的表达方式，我有一点心急。
”
他哪里有什么
“
中年危机
”
，这不过是一种狡黠的表达方式，一如他那被大家津津乐道的
“
六年废柴生活
”
。李安在李安所有的电影里，拥有的都是年轻人的视角，更确切的说，是儿子。
所以，他会在《喜宴》中间闹婚礼的一段，俏皮地
“
钻
”
出来客串，说一句石破天惊的台词，
“
这就是中国
5000
年性压抑的结果！
（
you'rewitnessing the results of 5000 years of sexualrepression
）
”
所以，他会在《卧虎藏龙》之后承认，
“
在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，她是我梦中那份让人心惊的浪漫情怀。
”
所以，他会在《色戒》里，让梁朝伟扮演的易先生最后坐在王佳芝床边黯然神伤－－那本不是老牌汉奸应该有的举动，但到了最后，他仍旧不能够像张爱玲那般老辣，他终究怀着一点少年人的心性，是柔软的。
但我们不应该忘记，这样少年的李安背后，其实是因为他有一个他对抗了一辈子的父亲。
父亲高大的背影一直出现在他的每一部电影中，长大了的李安依旧背负着少年李安的全部，努力地和每一个风车战斗，希望得到来自父亲的认可。
他在电影中反复表达着对辜负了父亲的愧疚。
《推手》里，儿子朱晓生把父亲看作自己生命里的一部分，他告诉和父亲发生冲突的美国妻子，
“
在我的教养里，一个人应该照顾父母，就像父母照顾我们一样。
”
但随着冲突升级，妻子住院，父亲走失，晓生无法权衡，只能通过撞墙来发泄。
《喜宴》里，高家三代单传，父母期待儿子尽快传宗接代，儿子伟同却一直向父母隐瞒自己的同性恋身份。为了不让父母失望，他参加了父母安排的相亲，和谎称的女朋友假结婚。
《少年
Pi
的奇幻漂流》里，
Pi
的父母去世，他没机会见到父母最后一面，只能对着大海喊，
“
爸妈，我对不起你们。
”
我相信，这同样是导演自己的呼唤。
父亲李昇这一代人，见证了四十年战火纷飞，动乱频仍。从
“
军阀混战
”
到
“
北伐中兴
”
，
“
抗日八载
”
而
“
内战又起
”
，殆无宁日。
但他仍旧在家谱中写道：
“
自古久乱之后必有盛世，吾其拭目以观之。
”
1951
年，李昇到台湾后不久，即得到消息，父亲李屏雁在肃反中去世，同时去世的还有他劝说跟自己一起走的李屏钰。父亲托人带来口信，
“
你在海外另起炉灶。
”
李昇大哭一场，一度想要出家当和尚，他身上所背负的，是整个家族。
但他仍旧用自己的善良，给予下一代最大可能的宽厚。
李昇去世之后，他的学生吴文贵回忆，
1975
年蒋介石去世，当时要求所有军民学生都要去台北国父纪念馆瞻仰蒋公遗容，南一中有一个班的同学决议不参加，结果辅导教官签处班长小过，送校长李昇核示。但最终，李昇把处分压下，没有批准，
“
校长总是默默行走校园，静静观察师生上课，从没听过校长大声讲话，更别说教训骂人；周会、典礼讲话，总是让人有
‘
望之俨然，即之也温
’
感觉。
”
李昇也用自己的方式，默默支持了李安的电影事业。
《星期六下午的懒散》，拍摄的钱是父亲给的，他送了李安一部超八厘米的摄影机，李安说，这是父亲送给他的唯一和电影相关的礼物。
其实并不是唯一的。
在拍《卧虎藏龙》时，是父亲告诉他
“
用力不要太深，着色不要太重
”
，他听取了父亲的建议。
在《绿巨人浩克》不甚成功的时候，是父亲宽慰他：
“
要是不行，你还是回来当老师吧
”
。
《绿巨人浩克》李安工作照
《断背山》拍摄之前，父亲鼓励他
“
等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡
”
，他说：
“
没有这句话，我可能坚持不下去。
”
……
李安说，父亲给自己起李安这个名字，一是要自己不要忘了老家德安，一是纪念来台时搭乘的
“
永安号
”
货轮。
李安
但我猜还有别的原因，父亲李昇一辈子希望的，不过是他平安而已。
所以，他才会劝他，如果不行，就回来教书吧，这并不是嫌弃拍电影，知道这条路的艰辛和不易。一如他不愿意儿子去艺专读书，并不一定是觉得学校差，而是看到爬上爬下的老鼠，真心希望能够给儿子更好的环境。
乱世当中，所有的中国父亲，在明面上说着希望儿子光宗耀祖，实际上，到了最后，真的只有这一个词。
愿你平安。
转自《山河小岁月》
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马军：吴国桢视野里的周恩来
》
分类： 1900年代至1980年代, 政治人物
吴国桢视野里的周恩来
－－作者：马军
吴国桢和周恩来均是中国现代史上的重要人物。前者曾留美获博士学位，作为蒋介石的密切追随者，历任汉口市长、重庆市长、外交部政务次长、国民党中央宣传部长、上海市长、
“
台湾省主席
”
等要职。后者在留法勤工俭学中接受了共产主义思想，并协助毛泽东展开武装斗争，最终夺取了政权，成为中华人民共和国的总理。他俩在少年时代是交谊颇深的挚友，成年后却成为政治上的死敌，其关系的演变极富传奇性和戏剧性。探讨两人交往过程的文章不少，但均非学术之作，材料也多出自道听途说
[1]
。笔者现依据吴国桢已刊及未刊回忆录
[2]
等一手材料，试图勾勒一个吴氏眼中的周恩来，并着力反映两人几十年间友谊和苦斗的交织。
一　同窗好友
吴国桢，字峙之，
1903
年
10
月
21
日生于湖北建始。周恩来，字翔宇，
1898
年
3
月
5
日生于江苏淮安。历史的命运使两位少年成为了中国著名教育家张伯苓主办的天津南开中学的同学。吴国桢于
1914
年夏入学，年仅十一岁，是当时全校年纪最小的学生，人称
“
小吴
”
，被编入己一班。周恩来则属丁二班，比吴早到校一年。尽管吴国桢和周恩来不在同班，又有着五岁的年龄差距，但他们之间却逐渐
“
铸就了至密的友谊
”[3]
。事实上，构成这个特殊圈子的还有另一个叫李福景的同学，他性格温厚，成绩优异，年龄介于吴和周之间。吴国桢回忆：
“
至少大约在两年中，我们三人不仅共度了大部分的业余时光，还彼此交流内心深处的思想和青春抱负
”
，
“
三人对宇宙间的一切事物均能达成一致意见
”[4]
，以致旁人常将他们称之为
“
三剑客
”[5]
，而他们也差一点模仿《三国演义》里刘、关、张那样
“
桃园结义
”
。共同的见解源于共同的思想基础和意识形态，三个孩子都深受儒学教义的熏陶，在吴氏看来，当时的周恩来
“
是完完全全的孔子信徒
”[6]
，绝对想不到他将来会成为一名共产主义者。
1960
年
11
月，吴国桢在哥伦比亚大学接受口述采访时，对南开中学时期的周恩来做了这样的概括
[7]
：
周恩来是个卓越的学生，他的中文在校中名列前茅。他还参加过演讲比赛，但那时他并不像个好的演说家，由于声音太尖，所以只取得了第
5
名。他是个了不起的组织者，在南开组织了一个社团，名称很有趣，叫敬业乐群会。他很喜欢我，我那时是全校岁数最小的，所以他特地在该社团内建立一个童子部，并选我为部长。那时我养成了写日记的习惯，他经常阅读我的日记，也很重视我的日记，并在社团月刊中予以刊出。他还是个很好的演员，参加了学校的话剧社。他长得很清秀，声音又尖，如果我们演戏，他总是扮演女主角。他要我也参加剧社，但我是个笨演员，没有适合我演的角色，但他设法让我当一个夫人的差童，这角色完全不用表演。他是个非常好的女角扮演者，每年南开都要上演一出戏，而且是面向公众的。他演戏如此出色，以致经常收到向他表示崇拜的大量信件。
察证相关史料，吴氏的说法相当准确。在校期间，周恩来的作文经常被老师批上
“
传观
”
两字，获得的国文奖项至少不下四个，分别是丁二班国文传观第二名（
1914
年
12
月）、三年二班默国文最优者（
1916
年
5
月）、全校国文会考第一名（
1916
年
5
月）、毕业考试国文最佳者（
1917
年
6
月）
[8]
。周也是各类课外活动的积极参加者，在
1916
年
10
月初的一次校内演讲中的确获得了第五名，前四名分别是郑道儒、马骏、段茂澜和孔繁矞
[9]
。至于敬业乐群会，则由周恩来和二十多位同学联合成立于
1914
年
3
月，首任会长是张瑞峰，副会长常策欧，周恩来任智育部长，以后又先后担任该会的总干事、副会长、会长和《敬业》杂志总编辑。童子部增设于
1915
年夏，吸收十五岁以下的低年级同学参加，周恩来负责指导该部，李福景任部长，吴国桢为重要干部。
周恩来还是南开中学新剧团的骨干成员，参加编剧、导演、布景，并演出了许多新剧，后来被著名剧作家曹禺称为
“
革命话剧的先驱
”[10]
。当时正处五四前夜的新文化运动时期，以反封建为主要内容的新剧，是作为旧剧的对立面而被倡导起来的。新剧在南开的活跃则源于校长张伯苓的倡导，演出的剧目大都取材于现实，有较高的思想性和艺术性，受到了广大校内外观众的欢迎。不过由于社会风气毕竟未开，男女不能同台演出，女角由男子扮演。周恩来在剧中多扮演女主角，例如《一元钱》中的孙慧娟、《仇大娘》中的范蕙娘、《华娥传》中的华娥、《千金全德》中的高桂英、《醒》中的冯君之妹等等。尽管周恩来是业余演员，但由于演技突出，
“
不仅在天津一个地方有名，在北京和上海的名声也不小
”[11]
。事实上南开的许多师生都参加了这些剧目的演出，吴国桢虽在其中，但的确都是演一些小角色，如《一元钱》中的秋葵、《仇大娘》中的仇禄、《恩冤缘》中的烧香小孩等。
作为《敬业》杂志的总编辑，
1916
年
10
月周恩来在《敬业》第五期上也确实刊发了吴国桢的部分日记，并且加上了大段的按语：
既入南开，处稠人广众中，所交益多
……
相交以天真，相待如兄弟者，仅得二人焉。一曰李新慧（福景），一曰吴峙之（国桢）。新慧年长峙之三龄，聪敏异人，非同凡俗。峙之年十有三，入南开方十一龄耳。彼时吾一见即许为异才。逮相识既久，始知峙之之才，纯由功夫中得来。盖幼秉异资，复得家庭教育，锻炼琢磨，方成良玉。读峙之家训，阅峙之日记，知峙之修养之纯，将来之成就不可限量，盖叹世之子弟不可不有良好家庭教育作基础于先也。不仅此也，吾之处新慧、峙之，既一秉诚心矣。而吾每睹新慧，辄令余化愁作喜，推心置腹，有愿作竟日谈，何可一日无此君之慨。及晤峙之，则促膝论道，抵掌论文，欢愉快乐中寓庄严之气象，心神为之清朗。故二君虽幼于余，而实余之益友、诤友。
字里行间，反映并证实了周、李、吴之间存在着特殊的契合，而且周恩来对吴国桢的家教、天赋、人品、才学均极敬慕，并且预言了
“
他这位知心朋友的远大前程
”[12]
。吴国桢四五岁时就是个异才，甚至能够熟练地逐字倒背《三字经》，有
“
神童
”
之誉。周恩来对这位小弟弟的格外偏爱当然不是没有道理的。
吴国桢被刊发的日记共有十八段，约
5,000
字，多为读《资治通鉴》、《战国策》等书的心得，以及校园里的学习和生活情况。其中有三段直接涉及到与周恩来的交谊，而且这也是迄今所见吴谈及周的最早文字：
课暇，与周君翔宇（恩来）、刘君浩、沈君祖征等商议球队进行方法
……
四月八日余偕会中童子部队队员，往高家庄李氏小学比赛筐球。是晨七点半由校中起身，同行者十一人，内有姜更生先生，为吾作向导。会长周翔宇君送吾至门前，祝吾等凯旋归
……
课余与友人周翔宇谈及会事，翔宇曰：
“
办理会事当用开诚布公之法，凡有益于会者必当竭力为之，然后方能使会务发达。
”
余曰：
“
岂独此耶，治国者亦然。今袁项城以不诚待人，故至于死，此其明证。古语有云：以诚待人，以奇用兵，岂不信哉。
”
翔宇闻言，颔首者再。且曰：
“
善哉汝言也！
”
在三年的密切交往中，有一件事令吴国桢颇感蹊跷，那就是总是侃侃而谈的周恩来惟独对自己的身世避而不谈，也从未向人谈过自己的父亲。
“
尽管他经常到我北京的家里来玩，但他只邀请我到天津的家里去过一次。从偶尔的谈话中，有时是他流露出来的，我感觉他的父亲要么是早已死去，要么陷入了某种不名誉的、难以启齿的事件中。
”[13]
吴国桢因此推断，周恩来可能存在着某种家庭问题
[14]
。
1917
年夏，未及毕业的吴国桢提前考入了北京的清华学校。周恩来则在拿到毕业证书后和吴国桢同时离开南开中学，
1917
年
8
月至
1919
年
4
月赴日本留学，其间曾短暂回国探亲。
1919
年
5
月，两人分别在北京和天津参加了轰轰烈烈的五四运动。
1919
年
9
月周恩来入南开大学，次年
11
月赴法国勤工俭学。在周出国前，两人还经常通信和见面
[15]
。李福景离开南开后，亦随同周恩来赴欧勤工俭学；归国后，他成为了一名技术人员，以后一直在京奉铁路任职，从不参加任何政党和政治活动。后来吴国桢一直打听李福景的消息，但因为自己一直在南方工作，与李会面无期，两人不知不觉中疏远了，再也没有见过面。
几十年后，令吴国桢寻思的是：
“
三剑客
”
在青少年的成型期有着如此密切的交往和相同的见解，
“
但在以后的人生中，竟然各自走了完全不同的道路，我成了一个坚定的民主信奉者，而周恩来则变成了纯粹的共产党人。至于李福景，就我所知，他对政治从来不感兴趣，而是保持中立。
”
对此，吴认为应当从三人各自的家庭背景中寻找原因：
“
无疑我们都来自中产阶级，我们的家庭既不富也不穷。我的家庭是很幸福的，但周恩来则不同。他是由他的伯父养大的，尽管他表面上给人感觉一切都好，但我总觉得事实并非如此。显然他雄心勃勃，但从南开中学毕业后却没能进入高等学校学习，而不得不自己谋生。要不是第一次世界大战促使法国和英国在中国招募劳工，并聘用能说外语的大量翻译随同前往，周就决不会有出国的机会。他在很长一段时间里，内心一定非常痛苦。正是靠这次机会他去了法国，并且深入到那场大屠杀带给欧洲的混乱与不满之中，以致狂热地信奉了共产主义学说。
”
李福景的情况又是一回事：他兼祧两家，两个叔叔都无子女，他的生活受到严密的庇护，人生道路从一开始就标定好了，后来他成了一名工程师
[16]
。
二　廿载别离
1921
年吴国桢从清华学校毕业后，获选赴美国留学。
1926
年获普林斯顿大学政治系哲学博士学位后归国。周恩来于
1920
年
11
月赴欧后，接受了共产主义思想，曾发起组织旅欧中国社会主义青年团，后转入中国共产党，
1924
年从巴黎回国。
一个在美国，一个在欧洲，两人失去了联系，却分别深受西方两种截然相反的意识形态──自由民主和共产主义──的熏陶，由此走上了不同的道路。吴国桢回国后，一直找寻周恩来的下落，只听说他已经回国，成了一名共产党员，并在黄埔军校任职。一次有人告诉吴国桢，周恩来可能在汉口，吴遂前往寻找，但没有结果。回国之初，吴国桢应张君劢之请，曾短期出任位于江苏宝山（今属上海）的国立政治大学教授。但其志毕竟不在学术，而是从政，旋即在蒋作宾和孔庚的介绍下加入了国民党。
1927
至
1928
年间先后任国民政府外交部江苏交涉员公署秘书兼交际科科长等职。
有一天，吴国桢去上海法租界看朋友，在一辆无轨电车上偶然看到了一个留着络腮胡子的人，从走路姿势和脸的其余部分看，很像是自己的老朋友周恩来，于是挤过去同他谈话。但此人说他不认识吴。吴说：
“
听声音你就是我的朋友周恩来。
”
此人回答却是：
“
不，我不是周恩来。
”
车一停，那人就匆匆跳下车，头也不回地消失在人群中
[17]
。这个人究竟是不是周恩来？如果是，那为什么不相认呢？或许在国共分裂以后，周恩来是被通缉、悬赏头颅的要犯，一来怕暴露自己，二来也怕连累吴国桢。当然，这只是推测，真相究竟如何，恐怕只有历史才知道。
从
1928
年起吴国桢转赴华中任职，
1932
年初还临时担任过蒋介石的私人秘书。蒋对这位年轻练达的留美博士印象至深，很快任命他为汉口市长，吴时年仅二十九岁，可谓仕途青云！然而周恩来的命运却大相径庭，作为南京国民政府的对立面，
1927
年
8
月
1
日他领导了著名的南昌起义，随后长期在上海、武汉等地从事地下工作。后来，他又前往中共在江西的根据地。
吴国桢在美国留学期间接受了西方的自由民主思想，对共产主义自然持批评态度，他对周恩来从一个读圣贤书的儒家信徒变成一个共产党人实在感到费解：
“
我难以想象他那样有理想有智慧的人，一个我在南开所了解的人，竟会真的去信奉共产主义。
”[18]
当时蒋介石在汉口设立了剿匪总部，作为当地的主要行政官，吴国桢的部分职责就是协助铲除共产党的地下人员。在此过程中，他获得了许多有关周恩来行踪和活动的秘密报告，对周可谓格外关注，
“
尽管我早已了解了共产主义的真实本质，对其不抱任何指望，但对昔日的同窗好友，我仍然有些心软
……
总是倾向于做一些有利于他的保留。
”[19]
然而有一件事令吴国桢受到了强烈的震撼。
1931
年，共产党的一个重要干部顾顺章被国民党抓住了，他立即被带到蒋介石在汉口的总部。顾供出了约三十个散布在各省的共产党地下组织，他还揭发说，周恩来对许多这样的组织有一种监督权，而且还训练了一个特别行动队来执行共产党的纪律。那时顾顺章的家在上海的公共租界内，由于国民政府对外国租界没有警务权，因此决定立即从汉口派一个特别分队给顾的家属，提供秘密保护。于是匆忙间从吴国桢的市警察局抽走了一个警官。但那人很快就回来了，他告诉吴一个很惊人的消息：顾顺章全家已被
“
解决
”
，据某位邻居证实，一个长相酷似周恩来的人也曾到过现场
[20]
。这个报告令吴国桢十分不安，虽然他从各个角度进行查证，但无法找到否定性的证据。此时的吴国桢最想弄清的问题是：周恩来是否真的改变了，以及是如何改变的？直到
1937
年下半年他才获得了这样的机会──两人分别二十年后终于在汉口重逢。
三　合作抗日
经历了二万五千里长征和西安事变的周恩来，在国共第二次合作的潮流下来到了汉口。此时他再也不是那个头颅被悬赏十万大洋的
“
逃犯
”
，而是国民政府军事委员会的政治部副部长，此外还是
“
陕甘宁特区政府
”
和
“
八路军
”
的代表。
自南京失守以后，武汉三镇成了抗日的重镇，作为汉口市长的吴国桢政务非常繁忙。一天他下班回家时，妻子黄卓群突然告诉他，周恩来来过了，并留下一张名片。吴国桢立即赶往八路军驻汉口办事处（旧日租界中街
89
号大石洋行），于是就有了他俩久别后的第一次团聚，两人紧紧握手，彼此间很有礼貌。在吴国桢眼中，
“
就外表而言，尽管过了这么多年，周恩来仍然是老样子，他的特点仍同昔日在学校里一样，看来年龄和许多的艰苦经历都没有在他那平滑而俊俏的脸上留下印痕。
”[21]
为了重叙旧情和尽地主之谊，吴国桢决定举行晚宴招待周恩来。至于怎样招待这位老友，吴国桢和妻子考虑了很长时间。他们认为周恩来是个共产党人，可能不愿出席一个正式的宴会，于是就办了一桌十六元的三等晚宴，只请了少数几位在汉口的南开朋友作陪。周恩来那天非常高兴，老朋友们都在，他喝了一杯又一杯酒，令每个人都感到快慰。
“
当他对谈话兴趣盎然时，看上去仍然富有生气。一谈到
“
昔日的好时光
”
，他的表情会洋溢出感人且恰到好处的温暖。
”[22]
饭后，周恩来对吴国桢说：
“
我得还礼，但我的住处不如这里舒适，可否借你的家，请今天这些人再来叙旧，由我订菜。
”
吴国桢应允了。到了这一天，大家吃到了由银行公会大厨师料理的三十六元一桌的酒席，这是汉口所能有的最好最贵的一餐，而周恩来带来的酒也是最好的。大家气氛融洽，喝了又喝，都有点醉了。南开同学段茂澜冒昧地问周恩来：
“
你的薪金是多少？
”
周答：
“5
块钱
”
。
“
就这些？
”
大家吃惊地叫道，周说就这些。于是有人问：
“
你怎么付得起这顿饭钱呢？
”
周说：
“
由我的党来付。
”
又有人问：
“
那你的皮衣呢？
”
周回答说：
“
也是党提供的。
”
还有人问：
“
有没有什么东西不是党提供的呢？
”
周说：
“
你们知道，我们是共产党人，我们共享一切，我什么也不占有，党提供我所需要的一切。
”
客人们一个个走了，只剩下周恩来和吴氏夫妇俩。周问吴：
“
你对现在的职位满意吗？
”
吴说满意。周想了一会儿说：
“
我估计你最多能当上一个部的副部长，你的抱负是不是比这还高？
”
吴说：
“
我的抱负是尽我所能为祖国服务。
”
周说：
“
我也一样。
”
于是就告辞了
[23]
。
二十年后的重逢尽管表面上一切都是高高兴兴的，但吴国桢内心却对这位故友深怀疑虑和警惕。吴在
1955
年这样写道：
“
对任何一个不太了解他的人来说，他似乎没有多大变化，但对我则不同，我太了解他了。在南开时，我就能凭直觉辨别出一个长于扮演女角的周恩来，和另一个向我倾吐真心的周恩来之间的差别。在汉口我俩重逢时，我发现真实的周恩来不见了，主要是那个作为演员的周恩来在谈话
……”[24]
尽管如此，两人的表面关系一直是友好的，彼此都避免谈论国家政事，以免伤及私人友谊。
1938
年
5
月张伯苓来到武汉为南开筹款，南开校友闻讯后，一下子聚集了一百多人在汉口金城银行二楼欢迎老校长，吴、周均出席。此后，吴国桢为张校长洗尘，请周恩来等校友作陪。张伯苓也在汉口味腴川菜馆宴请过周恩来和吴国桢等。
1938
年
10
月下旬当汉口行将陷落时，一天晚上周打电话给吴问：
“
你的厨师还在吗？
”
吴说还在。周说：
“
我的已走了，我想同你再吃一顿饭，我设法弄些酒来。
”
不一会儿，周恩来果然带了两瓶高级红葡萄酒来。周问吴：
“
蒋委员长已经走了，你打算什么时候走？
”
吴说：
“
我要尽可能长地留在这里。
”
周问：
“
你到哪里去？
”
吴说去宜昌。周于是建议吴坐车和他一起走。吴国桢想了好一会儿，客气地说，也许时间会很紧迫，届时两人没法联系，还是各自安排走人最安全。周恩来走后，半夜又给吴国桢打来电话。当时日本人的炮弹已打到郊区。周问：
“
你现在走吗？
”
吴说：
“
我还要等一会儿。
”
周说：
“
你有没有重新考虑我的建议，我们一起离开？
”
吴说：
“
我还是原来的想法。
”
于是两人就此分手，后来各自到了重庆。据吴国桢的事后认识，周恩来当时很可能是试图对其实施统战
[25]
。
重庆时期，吴国桢先后担任重庆市长、外交部政务次长和国民党中央宣传部长等要职，而周恩来作为中共代表团的团长也几乎一直长驻重庆，住在曾家岩八路军驻渝办事处。据吴国桢回忆：
“
除了在公共场合或开会，我们再也没有见面。
”[26]
如果说，在抗战初期国共间的合作尚称融洽，那么在进入中期以后则是纷争不断，尤其是
1941
年的皖南事变，更是几乎导致两党的破裂。这些都不可避免地影响到了吴国桢和周恩来的关系。当时，南开校友总会曾推定周恩来、吴国桢、王文田、杭鼐如和杜建时五人为总干事。吴和周有时同到津南村南开中学碰头，或到张伯苓家吃饭，彼此相遇常因政见不同展开争论。面对两个得意弟子，张伯苓从中调和说：
“
我看多晚你们两个人不吵了，中国就好了。
”[27]
当然，两人的裂痕并不是老校长的一句话所能弥合的。据吴国桢的哥哥吴国柄（同是南开校友）回忆，当时弟弟曾劝说他要与周恩来保持距离：
“
周恩来这家伙是共产党的老狐狸，现在虽然是国共合作，但是终究将是势不两立，立场与我们不同，他是位危险人物，你以后不要与他接近。
”[28]
经过了这些年的接触和观察之后，吴国桢终于意识到周恩来
“
已变成了中共一个多么厉害的人物！
”[29]
在他看来，共产党通常不太靠个人来争取朋友和施加影响，几乎没有哪一个共产党人会努力去塑造自己的风度和个人魅力，但周恩来却不同，他运用其独特的才干有力地推进着中共的事业。吴国桢曾将与之接触过的共产党人分为四个类型，即沉默寡言型、狂风大作型、以愚掩精型和紧张不安型，但周恩来似乎不属于其中的任何一种，他是独一无二的
[30]
：
当一个人同毛泽东谈话时，不管毛是否开口，都会让你始终记得他是个共产党人。但同周恩来谈话时，你就会逐渐忘记他是个共产党人。当一个人同别的共产党人谈判时，会强烈地意识到对手的刺耳语言和无理立场。但若同周恩来谈判，则会被诱使相信，事物有两面性，在搞清楚之前，只有先相信他的话才是公平的。
四　针锋相对
如果说抗战时期吴国桢和周恩来的关系，可以用
“
大合作，小龃龉
”
来概括，那么在此后的国共谈判和内战中，双方则处于针锋相对的位置。在某种程度上，这也是国共两党为争夺中国的执政权而展开大搏斗的缩影。
国共和谈期间，周恩来担任中共代表团团长，奔走于延安、重庆、南京和上海之间，吴国桢则是国民党的中央宣传部部长。尽管吴没有直接参加和谈，但作为政府方面的主要新闻发言人，在中原内战、东北停战、军队国家化、政治民主化、国民大会等问题上，都与周恩来展开了频繁的论战。两位昔日的挚友为了本党的利益，借诸报端，常常指名道姓，唇枪舌战
[31]
。彼此见面时，也时常充满了原则性的争论，据吴国桢回忆：
“
我到南京不久，他就拜访过我。国民党军队刚占领了东北的长春，对用武力占领长春，他提出了强烈抗议。当然，我是站在我们政府一边，会谈一点也不和睦。
”[32]
1946
年
5
月中旬，吴国桢调任上海市市长。周恩来亦时常从南京来到上海活动，下榻于马斯南路（今思南路）
107
号的周恩来将军公馆。期间，周恩来夫妇曾前往拜访吴国桢夫妇，四人举行过一次茶会。但两人裂痕已深，双方谈话不多，只是寒暄而已，惟恐涉及敏感的政治问题。
7
月间，社会上曾有传闻说，中共将派一万名武装农民袭击上海。为此，周恩来曾专门面见吴国桢并向其保证：
“
此说绝对不确，莫亲信此种谣言而惊慌。
”[33]10
月间又有一天，周恩来来到吴国桢的办公室，抱怨说自己在沪外出活动时，总是被特务跟踪。吴则辩解说，这是为了保护周恩来
[34]
。不久，周恩来离开了上海，此后两人虽然都还有约三十年的生命历程，但再也没有见过面。
当时的上海是中国的政治、经济和文化中心，也是国共争斗的焦点。在此过程中，吴国桢常常赤膊上阵，出现在冲突纠纷的现场。吴因此屡屡指责周恩来是那些
“
混乱
”
的幕后制造者！在这场中国历史上最大规模的内战中，两人作为己方的主将之一，你来我往，以特殊的方式，在没有硝烟的战场上彼此拼杀着。
1948
年底中共军队胜利在望，由周恩来作为主要成员的中共中央将吴国桢定为战争罪犯。然而，共产党的政策一向有其灵活性，就在解放军即将发起渡江战役，攻克南京和上海之前，周恩来还安排了一次对吴国桢的策反。一个吴国桢的留美同学受派前来转达中共的意思，但具有坚定反共思想的吴国桢拒绝了诱降
[35]
。
战犯归战犯，能干归能干。在国民党高级官员中，吴国桢一向以亲民、勤勉和干练著称，其作风确实与旧官僚迥然不同。对于这一点，周恩来也是承认和赞赏的。
1949
年
4
月
25
日凌晨，北平崇文门外的电车公司发生重大火灾，烧毁了五十九辆电车。在处理过程中，该市公安局官员出现了官僚主义作风，周恩来得知后严厉斥责：
“
发生了这么大的事，领导不到现场，甚至连知都不知道，还不如吴国桢呢！吴在重庆当市长，发生重大事件，像重庆大火和日本飞机轰炸后都亲自赶到现场。国民党市长能做到，难道我们共产党的公安局长还做不到吗？
”[36]
周恩来就此下令，以后北平发生重大事故，公安局长、处长要去现场调查情况、处理问题。
五
隔海关注
国共内战以中共的全面胜利而告一段落。
1949
年
10
月
1
日，中华人民共和国在北京成立，周恩来出任政务院总理兼外交部长，作为红色中国仅次于毛泽东和刘少奇的第三号人物统治着大陆。而吴国桢在上海易手前夕，即辞职前往台湾。为吸引美援，蒋介石在
1949
年
12
月任命其担任
“
台湾省主席兼保安司令
”
。吴也逐渐成为国民党内影响力仅次于蒋介石和陈诚的第三号人物。一方要
“
解放台湾
”
，另一方要
“
反攻大陆
”
，吴国桢和周恩来的争斗依然紧锣密鼓。根据现有的材料，即使在海峡两岸剑拔弩张的时代，国共双方的最高层人士通过中间人仍保持着一些秘密接触，但周恩来却再也没有与吴国桢发生过联系。周可能认为，吴的反共思想既系统又根深蒂固，要策反他几乎是不可能的。事实上当时吴国桢也是身怀氰化毒物，一遇不测，便准备随时成仁。
在几年的对峙以后，吴国桢这一方出现了重大变数！吴氏主台期间，他所迷恋的
“
民主政治
”
逐渐与蒋氏父子的特务政治发生冲突，而且愈演愈烈。
1953
年
4
月，吴辞去
“
台湾省主席
”
一职，旋即赴美。
1954
年
2
月，吴国桢藉美国新闻媒介强烈抨击台湾当局，由此公开决裂。吴国桢反蒋并不亲共，甚至反共要远甚于反蒋。他自流亡以后，先是住在芝加哥附近的埃文斯顿（
Evanston
），靠替报纸撰稿和演讲为生，有时也为美国的反共和远东政策提供一些谘询意见。
1955
年
12
月他写就了长篇英文手稿《夜来临》（
The Night Cometh
），这既是他的回忆录，也重点回顾和研究了共产主义在华的崛起、发展和成功的技巧。其中，吴国桢对周恩来作了强烈的批评，嘲讽他是
“
天才的演员
”
。吴国桢为什么要以如此犀利甚至是谩骂的笔调来对付自己的老友呢？吴的解释是：他要揭示周恩来的
“
真实本性
”
，不让他继续成为整个自由世界的阻碍
[37]
。一方面是大陆易手，另一方面自己又不见容于蒋介石和国民党，真是有心复国，无力回天，这些都令吴的内心极度愤懑，以致屡出恶言。
1960
年
11
月
1
日至
10
日，吴国桢在纽约哥伦比亚大学接受了美国中国学家裴斐（
Nathaniel Peffer
）和韦慕庭（
Martin Wilbur
）的采访，主题是
1946
至
1953
年间吴任上海市长和
“
台湾省主席
”
的政治经历。其中有一节专门谈及他和周恩来的关系，措辞要比《夜来临》温和许多。
1962
年美国纽约皇冠（
Crown
）出版社还出版了吴国桢撰写的一部英文政治小说《永定巷》（
The Lane of Eternal Stability
）。该书以
1900
至
1949
年北方某地的历史变迁为背景，其中的两个主人公兰玉文和何大刚，就是以吴国桢和周恩来为原型的。在书的结尾，何大刚终于意识到了主义的
“
欺骗性
”
，幡然悔悟，与兰玉文携起手来。当然，这样的情节安排可能只是吴国桢的一厢情愿而已。关于《永定巷》的撰写缘由，吴国桢曾声称：
“
小说能使更多的人知道历史的真相！
”[38]
1965
年，吴国桢迁居佐治亚州的萨凡纳（
Savannah
），并应聘为州立阿姆斯特朗大学（
Armstrong State College
）东方历史和哲学教授，直至
1974
年退休。根据其同事的回忆：
“
国桢谈过他和周恩来是同学，因为他经常用那段经历，来解释周对时事采取的行动和可能的反应。
”[39]
显然，尽管远隔重洋，在野的吴国桢始终密切关注着在朝的周恩来。
和吴国桢早在
1954
年就脱离政坛不同，周恩来的政治生涯一直延续到其生命的终结－－
1976
年
1
月
8
日。二十多年间，他和毛泽东几乎主导了中国大陆所有的政治运动和经济进程，其历史作用自有公正、全面的评说。不过，可以确认的是，周恩来也没有忘记吴国桢，这里有几件事可以证明。
其一，
1951
年
2
月
23
日张伯苓在天津去世，在吊唁过程中，周恩来曾对南开校友说：
“
小吴可以回来么！
”[40]
其二，吴国桢的四叔吴经文在
50
年代初曾去找湖北老乡董必武谋事，董一见他就说：
“
你是国桢的叔父，我写信与周总理请他想办法。
”
周恩来获悉后将吴经文安排在文史委员会工作，一直到他
1976
年去世
[41]
。
其三，
1972
年美国总统尼克松（
Richard Nixon
）访华，中国大陆和美国的关系重新建立。美国华裔科学家曾组团回大陆参观，团员中有许多人认识吴国桢的二女婿厉鼎毅博士。他们到北京后周恩来亲自招待，谈话间，周突然发问：
“
你们哪位知道吴国桢的近况？
”
问了一两次。尽管团员们大多知道吴国桢的情况，可是彼此观望，没有一个肯贸然说话
[42]
。
六　往事如烟
1976
年周恩来去世后，吴国桢
“
甚为哀痛
”[43]
，世界各地报纸登载许多追悼文章，凡是登在纽约报纸上的，吴都仔细阅读。其中有一篇文章曾提到周恩来每次到沈阳，一定要亲自去看一位老友，最少也要打电话给他，好多年都是如此。虽然文中并未提到这位老友的名字，但吴国桢推测此人就是李福景
[44]
。
1982
年
11
月，吴国桢的长婿俞益元博士从美国回到北京参加学术会议，齐燮元的女儿去看望俞时（齐在世时，与俞的先父交谊甚好），送了一张周恩来和吴国桢当年的合影。这张照片是
1917
年南开中学放春假时，两人一起在北京的某家照相馆照的，周十九岁，吴十四岁，周穿的是一件薄长衫，吴穿童子军制服。周坐在长靠椅上，吴站在椅子的后面，两人手牵着手，面带笑容，情同手足。周、吴原来各有一张，后来均不知去向，齐女的这张照片亦不知从何而来。
俞益元返美后将此照呈给了自己的岳父。吴阅后触景生情，沉浸在回忆之中，随后在照片背后写下了这样一首诗
[45]
：
七十年事，今又目睹。
约为兄弟，后来异主。
龙腾虎变，风风雨雨。
趋途虽殊，旨同匡辅。
我志未酬，君化洒土。
人生无常，泪断沙埔。
字里行间，概括了吴、周的交往历程，也浸透了吴国桢的惆怅和感伤，两人一切的恩恩怨怨都已成为了过去
……
在同时代人中，像吴国桢和周恩来这样
“
同窗不同路
”
的例子并不鲜见，即使有着血亲的宋氏姐妹亦莫不如此，因为信仰和政见不同，她们至死也未能重逢。这与其说是他们的人生悲剧，不如说是整个中国近现代历史的悲剧！
吴国桢晚年十分关心中国大陆的发展，对邓小平领导下的改革开放政策极为赞佩。他曾应全国政协主席邓颖超邀请，拟于
1984
年
9
月回国访问，并参加中华人民共和国成立三十五周年的庆典，其间也必然要走访他曾与周恩来共度少年时光的母校－－天津南开中学。然而，天不遂人愿，
6
月
6
日他在美国的寓所突然去世。耄耋之年，吴国桢之所以打算返回内地，并不表明其意识形态已发生了根本性的扭转，主要还是因为他思念故土，希望中国富强。正如其夫人黄卓群所释：
“
虽然他不赞成共产党，但是他对大陆寄予希望。他曾说，像现在这样好好地做下去，五十年后，中国将成为世界一大强国。
”[46]
周恩来在少年时期便曾立下了
“
为中华之崛起而读书
”
的志愿，这自然也是他所期许的。
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分类： 1940年代, 东京审判, 法律界, 抗战后
东京审判法官梅汝璈
9
月
25
日，由中共中央宣传部、组织部、统战部、中央和国家机关工作委员会、中共中央党史和文献研究院、教育部、人力资源和社会保障部、国务院国资委、中央军委政治工作部等开展的
“
最美奋斗者
”
评选活动表彰大会在京举行，东京审判中国法官梅汝璈名列被表彰者之中。
梅汝璈：
1904
年出生于江西南昌。
1916
年至
1924
年就读于清华学校，毕业后赴美公费留学。
1926
年以最优等生的成绩毕业于斯坦福大学，获得文科学士学位。
1926
年夏至
1928
年冬，梅汝璈在芝加哥大学法学院攻读法律，并获得法律博士学位。归国后先后任教于山西大学、南开大学，武汉大学、复旦大学等高校。
1933
年，被任命为中国国民政府内政部参事兼行政诉愿委员会委员，次年任立法委员。
1943
年至
1946
年，兼任国防最高委员会专门委员。二战结束后，被国民政府任命为代表中国的法官参与东京审判。
1948
年
12
月被国民政府任命为司法行政部部长，未到任。中华人民共和国成立后，任外交部顾问和第一届全国人民代表大会代表、全国人大常委会法案委员会委员、第三、第四届全国政协委员。
1973
年卒于北京。著有《远东国际军事法庭》等论著。
1946
年
8
月
6
日，远东国际军事法庭中国法官梅汝璈在日本东京陆军省大楼办公室。
1946
年
8
月
6
日，远东国际军事法庭中国法官梅汝璈在日本东京陆军省大楼办公室。
1946
年
1
月
31
日，梅汝璈赴东京出任远东国际军事法庭法官前写给复旦大学校长的请假信。
1945
年
12
月
8
日，蒋介石批准向哲濬、梅汝璈为远东国际军事法庭中国代表的公函。
1946
年
7
月
22
日的庭审现场。法庭正面最高处是法官席，左起：帕尔，印度；勒林，荷兰；麦克杜格尔，加拿大；帕特里克，英国；克拉默，美国；庭长韦伯，澳大利亚；梅汝璈，中国；柴扬诺夫，苏联；贝尔纳，法国；诺思克罗夫特，新西兰；哈拉尼利亚，菲律宾。
1946
年
7
月，东京审判法官团。前排从左到右：帕特里克、克拉默、庭长韦伯、梅汝璈、柴扬诺夫；后排从左到右：帕尔、勒林、麦克杜格尔、贝尔纳、诺思克罗夫特、哈拉尼利亚。
1946
年
11
月
4
日，远东国际军事法庭法官席。
1947
年
10
月
24
日中国外交部长王世杰访问军事法庭期间与法官团合影。左起：帕特里克、克拉默、商震、韦伯、王世杰、勒林、梅汝璈、柴扬诺夫、哈拉尼利亚、翻译、贝尔纳。
1948
年
11
月
4
日，日本东京陆军省大楼，远东国际军事法庭重新开庭，商震、吴石前来拜访。
1948
年
11
月
5
日，日本东京陆军省大楼，远东国际军事法庭重新开庭。庭长即澳大利亚法官韦伯（左）、中国法官梅汝璈（中）和苏联法官柴扬诺夫（右）。
1949
年
12
月，在中国人民外交学会的成立大会上，周恩来总理向与会者介绍刚回国的梅汝璈先生，说：
“
今天参加这个会的，还有刚刚从香港回来的梅汝璈先生。大家知道，他在远东国际军事法庭工作了将近三年，对侵略我国的大战犯给予了严正的判决。他为人民办了一件大好事，为国家增了光。全国的人民都应该感谢他。
”
1950
年
3
月
31
日，任命梅汝璈为外交部顾问和条约委员会委员的通知书。
转自《东京审判研究中心》
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刘燕 ：安村游学：石美玉、康成的传奇伟业
》
分类： 1870年代至1950年代, 传教士, 江西, 九江, 留学, 医学教育, 医学界
安村游学：石美玉、康成的传奇伟业
－－作者：刘燕
作者简介：刘燕，北京师范大学文学院博士毕业，现任北京第二外国语学院文化与传播学院教授，曾在爱尔兰都柏林大学、美国密西根大学做访问学者
;
研究领域为世界文学与比较文学、女性文学、基督教文学、国际汉学等；出版专著《艾略特》（
2001
）、《现代批评之始：
T.S.
艾略特诗学研究》（
2005
）、《
<
尤利西斯
>
：叙述中的时空形式》（
2010
）等；主编《从歌德、尼采到里尔克：中德跨文化交流研究》（
2017
）、《乔伊斯与东方》（
2017
）、《翻译与影响：
<
圣经
>
与中国现代文学》（
2018
）等。
就读密西根州安娜堡（戏称
“
安村
”
）先锋中学的
Maggie
参与了由
“Ray Detter
本地历史奖
”
（
Ray Detter Local History Award
）组委会发起的历史项目比赛，研究课题为
“
安娜堡与中国的发现之旅
”
（
The Explorative Journey between Ann Arbor and China
）。作为这个课题的指导老师，我陪着
Maggie
到图书馆查找资料，挖掘一些不曾为大众所知的安娜堡与中国之间的历史。
二位最早来密大留学的中国女性石美玉（
Mary Stone
，
1873-1954
）、康成
(
康爱德，
Ida Kahn
，
1873-1928)
引起了我们的好奇：为什么在
“
女子无才便是德
”
的清末
——
女性被缠足的时代，居然会有二个中国女孩在
1892
年来到安娜堡，同时在密大学习医学？是谁把她们带到美国来留学的？她们在
1896
年毕业以后的命运怎么样？我故乡所在的江西是否留下了她们当年的足迹？
通过调研，谜底逐渐解开，二位女性开拓中国近代医学与护理学的传奇历史逐渐浮出了水面。我们了解到，原来是一个美国女传教士
Gertrude Howe (1847-1928)
改变了她们的命运，这位出生在密西根州州府兰辛（
Lansing
）一个卫理公会传教士家庭的传道人，有一个拗口的中译名
“
昊格矩
”
。
（石美玉（
Mary Stone
）与康成（
Ida Kahn
）年轻时的合影）
据说她曾在密西根大学读过书（但我们在密大学生注册名单找不到她的名字），原计划去印度传教，临行前几天突然得到呼召，转而到中国传教。
1872
年，
25
岁的昊格矩漂洋过海，来到了江西省九江市（可能是这里有卫理公会的传教点）。
第二次鸦片战争后，这个长江沿岸的重要港口城市开始对外开放，逐渐成为了江西乃至江南最大的传教中心。为了方便在华事工，深入扎根本地，昊格矩在一个中国朋友的建议下，收养了二个中国女孩（后面还陆续收养了几个孩子），她们就是开篇提及的石美玉与康成，从此这三个女性的命运紧紧相连，同甘共苦，开创了一段轰轰烈烈的医疗、教育与传教并驾齐驱的伟业。
1873
年
5
月
1
日，石美玉出生于湖北黄梅一个基督教家庭，她从小随父母在九江长大，父石宅嵎是江西省卫理公会最早的华人牧师之一，母亲担任了教会女校的校长。由于受到基督教信仰的影响，这一对夫妻崇尚自由宽松的教育，希望自己的孩子受到良好教育。
石美玉幼时，她的母亲并没有给她缠足，这遭到了来自家族和邻里的巨大舆论压力。为了让女儿得到更好的教育，他们决定把石美玉托付给好朋友昊格矩收养，接受那个年代的中国女孩几乎无法想象的西式教育。
与此石美玉不同，康成更是命运多舛，她在
1873
年出生在江西九江一个经济窘迫的家庭，这家人已经有了五个女孩，她成了多余的老六，于是父母决定要把她送给邻家当童养媳。
邻居居然请来了算命先生，预测这个女孩子命犯天狗，婚姻不利，坚决辞退这桩包办婚事。正当这家人无计可施之时，在朋友的推荐下，昊格矩伸出了援助之手，收养了当时仅两个月大的女婴，并为她取了一个英文名字
Ida Kahn
（中译名康爱德）。对于一个被父母嫌弃的襁褓之中的可怜女婴而言，这真是时来运转，从此，康成走向了另外一种无法想象的人生命运。
（石美玉与康成年轻时的合影）
巧合的是，石美玉与康成这一对姊妹花出生在同一年（
1873
）出生，她们同时（
1882
）在昊格矩创立的儒励女子学堂接受新式教育，又在
1880
年一起随养母回到美国，学习英、日、德、数学、物理等课程，成绩优异；此后才有机会考上密大医学院，二人不仅成绩名列前茅，而且卓姿风韵，引人瞩目。
在毕业典礼上，石美玉身穿粉红旗袍，康成身穿蓝色旗袍，一同登台领取学位证书，令现场观者刮目相看，大家起立鼓掌。据此，
1897
年梁启超还专门撰写了一篇《记江西康女士》
(
发表于主张维新变法的《时务报》
)
，记述了发生在密大的这一幕：
“
西例，校中学生卒业将出学，则群其校之教习，若他校教习，与其地之有司，若他国旅其地之客官等，而集于校，而授成学者以执据
”
。
这里的
“
执据
”
即毕业文凭，相当于科举制的
“
状元
”
。梁启超详细描述了二位才女领取
“
执据
”
的傲人场景：
“
昂然翛然，服中国之服，矩步拾级，冉冉趋而上
”
，
“
翘然异于众
”
。石、康两位女生身着旗袍，稳步登台，仪表优雅，落落大方。
出席毕业典礼除了校内外教师，还有本地官员和国外来宾：
“
睹此异禀，则皆肃然而起，违位而鞠躬焉以为礼
”
，来自十余国的学生数以千计，
“
观者如堵墙，则皆拍手赞叹
”
。显然，石美玉与康成的骄人成就引发了密大著名的第三任校长
James B.Angell
（
1829-1916
）的感叹：
“
无谓支那人不足言，彼支那人之所能，殆非我所能也
”
（
“
不要轻视中国人。但在我看来，中国人的本领不是我们能够超越的。就比如这二位女士，我们美国的女子与其相比，真的难以企及。
”
）
（密大
Bentley
历史图书馆有关石美玉和康成的学籍档案）
1896
年，二位才女学成回国，报效故土。在九江码头上岸时，阔别多年的石美玉与康成受到了热烈欢迎，鞭炮齐放。我推测，人群之间一定少不了昊格矩和她们的亲朋好友。据说三天后，石、康两人就以精湛的技术，成功地做了几起手术，一时声名鹊起。到第二年末，她们接诊治疗了将近
5
千多名病人。
随着病人的增多，她们人手不足，为了改进治疗条件，决定创办一所医院。石美玉亲自到芝加哥募捐求助，她幸运地得到了一位芝加哥名医但福德
(Dr. I.N. Danforth)
的慷慨捐赠，医院以其夫人的名字命名。
1901
年
12
月，
“
但福德医院
”
（
Elizabeth Skelton Danforth Hospital
）落成开业，石美玉亲任院长，每月求诊病人多达三千。
为了培养更多的助手，她们又开设了一所
“
但福德护士学校
”
（
E.S.Danforth Nursing School
），石美玉亲自翻译英语教材，教导助手（那时大多数是穷苦家出身、走投无路的女孩）西方的医药护理知识，在行医的同时开办每周四的《圣经》查经班。
不难看出，像她们的养母一样，石、康二人不仅拥有了良好的教育与娴熟的技术，也心怀虔诚的基督教信仰，在独立、自由、平等与博爱的精神层面上影响了一批从父权夫权压迫中走出来的中国女性，以自己切实的行动一点一滴地改变了身边的
“
小历史
”
的进程。
（密大
Bentley
历史图书馆有关石美玉和康成的历史档案）
二位女大夫在中国医学界声名远扬。据传南昌巡抚派船到九江，请求派一位医生去为夫人看病，康成立即出发，将患者带回九江悉心照料。巡抚夫人康复后，感恩戴德，她希望当时的南昌也开办一所类似的医院，愿意全力支持。
鉴于医患之间的良好关系，
1903
年康成带着养母昊格矩一起来到了南昌，开办一所医院（成为如今的南昌妇幼医院前身）。这么聪慧能干、医术精湛的女子才不令人怜爱？
据说，梁启超的《记江西康女士》一文引发了《老残游记》作者刘鹗的续弦之心，得知康女士
“
尚闺中待字
”
，刘鹗请罗振玉写信给梁启超和《时务报》创办人汪康年，希望他们
“
为作冰上人
”
。只可惜
“
女士无他志念，惟以中国之积弱，引为深耻，自发大心，为二万万人请命，思提挈而转圜之。
”
一心要奉献中国医疗事业的康成和石美玉皆终身未婚，我觉得这个现象很值得中国女性主义者研究。
1899
年康成代表中国出席了世界妇女协会会议。
1907
年，
34
岁的康成再次负笈海外，在美国西北大学和芝加哥大学攻读文学硕士，还远赴英国热带病院深造医学。四年后她回南昌继续从事医务工作，曾得到孙中山的赏识，在北伐、国共战争期间，一视同仁地救死扶伤。但不幸的是，
1931
年积劳成疾的康成在南昌去世，年仅
58
岁。
（石美玉大夫）
传奇故事继续发展。据记载，石美玉染病静养期间，九江知府出告示：禁止任何车马经过她住寓的街道，以免影响她养病。石美玉受到九江人民的爱戴，声望之高，可见一斑。
1915
年，石美玉筹组了
“
中华医学会
”
，担任副会长。
1918-1919
年，她获得洛克菲勒基金会的资助，到美国约翰
·
霍普金斯大学医学院研修。
（江西九江福德医院入口处）
留美期间，她四处演讲，介绍中国的情况，鼓励中国留学生回国服务。石美玉有一个妹妹石非比，后来也赴美留学，获得医学学位后回到九江，成为她得力的助手，但不幸染病上肺炎，过早去世。
1920
年石美玉脱离了美以美会妇女国外差遣会，与美国宣教士胡遵理（
Jennie Hughes
）志同道合，一起在上海建立了伯特利医院、伯特利教会和神学院，还开设了两间药房和一所护士学校，在家中收养了
36
个贫穷孤儿。
1928
年山东爆发大灾荒，大量难民涌进上海。
一天，石美玉接到电话，得知有
300
名孤儿即将到达上海。她到车站接回
100
名孤儿，克服种种困难，建立了伯特利孤儿院，附设小学和中学。而这些孤儿长大后，多数进入大学深造，不少人留学归来。服务社会。
抗战爆发后，上海沦陷，石美玉一群人南迁，把伯特利教会的事工延伸到了香港，至今香港的伯特利教会和神学院、医院依然发挥着影响力。
1952
年
“
上海伯特利医院
”
收为国有，现为
“
上海交通大学医学院附属第九人民医院
”
（有意思的是，上海交通大学与密西根大学是友好大学，双方合作甚多）。
之后，石美玉与胡遵理一起离开中国，移居加州，继续开拓医疗事业。
1954
年
12
月
30
日安息在南加州巴沙得纳，享年
81
岁。至今，可以在此地寻访到石美玉的墓。
（一位江西作者为康成大夫写下的赞诗）
石、康二位女性成为中国近代女性冲破封建枷锁，追求独立和自主的楷模，慕名来求学者络绎不绝，还有来自越南、缅甸、新加坡和檀香山的女生。至
1937
年，共有
600
名学生毕业获得了中华护士会证书。
被誉为
“
中国护士之母
”
的伍哲英（
1884-1960
）在
1910-1911
年半工半读于
“
但福德护士学校
”
，成为石美玉的得力助手。更令人惊奇的是，石、康的传奇伟业还激发了密大教育者对于东方女性接受高等教育的思考，一项资助亚洲女性留学密大的计划酝酿而成。
在校董事长
Levi.L.Barbour
的倡导下，
1914
年密大正式设立
“Barbour
奖学金
”
（
Barbour Scholarship
），其宗旨是
“
让来自东方的女性，得到西方的教育，让她们把好的东西带回去，在她们的同胞中传递祝福。
”
（
to bring girls from the Orient, giving them an Occidental education, and let them take back whatever they found good, and assimilate the blessings among the people from which they might come
）。来自中国、日本、印度、菲律宾、越南、土耳其等国的许多东方女性通过申请
Barbour
奖学金，有机会来到密大读书。
在一本厚厚的档案名单上，我和
Maggie
一起查到不少中国女留学生的名字和照片，她们通过
Barbour
奖学金而留学密大的不同专业，成为各行各业的优秀人才。例如：第一位获得
Barbour
奖学金来密大就读的女生王世静（
1897-1983
）于
1923
年在密大获得了硕士学位，
1929-1951
年担任了福建华南女子学院校长。
1928-1951
年担任金陵女子大学校长的吴贻芳（
1893-1985
）是中国第一位大学女校长，她于
1928
年获得密大生物学博士，是在《联合国宪章》上签字的第一位中国女性，被授予了密大
“
智慧女神
”
奖。
在医学方面，丁懋英（
1892-1969
）于
1922
年获得密大医学博士，担任了天津女医院院长，被誉为中国现代妇产科之母。此外，台湾著名戏剧家李曼瑰（
1907-1975
）也是
Barbour
奖学金的获得者。从这一连串的历史细节中，我们可以看到这些智慧、坚强而独立的现代女性，是如何踏进时代的洪流，成为了当仁不让的弄潮儿。
（密大
Bentley
历史图书馆藏
Bourbor
奖学金获得者的合影，其中有中国留学生）
石美玉与康成的传奇伟业，泽及后代。
1949
年后，历经半个多世纪的
“
但福德医院
”
归为国有，更名为
“
九江妇幼医院
”
，下设的护士学校更名为
“
九江护士学校
”
（如今为
“
九江学院护理学院
”
）。正是在探寻这一段历史的过程中，我惊讶地发现，我母亲当年就读的
“
九江卫生学校
”
（
50
年代的校名）居然源自于
“
但福德护士学校
”
。
母亲在
1953
年初中毕业，年仅
15
岁，考入
“
九江卫生学校
”
，就读二年，
1955
年毕业，她获得护理学的中专学历，这在那个年代的女性中，也算是
“
高学历
”
了。
我突然感觉到了一种神秘的命运关联。在安娜堡，我特地打电话询问年过八旬的老母亲：
“
你当时为什么会到九江卫生学校读书呢？
”
母亲告诉我：
“
那时家里穷得要命，根本就供不起我继续读高中，我听别人说九江的这个学校免学费，除了交通、吃饭的钱，几乎不用自己花销太多。
”
我又追问道：
“
你当年上课的教室，是不是在一栋西洋风格的老建筑里？
”
母亲说：
“
我记不太清楚了，好像上课的房子有点破旧，带有一个花园。
”
我继续问道：
“
你读书期间最大的印象是什么？
”
母亲的回答很有意思：
“
蛮快乐的。我学会了注射、打针。我还记得九江的鱼很便宜，好吃，味道鲜美。
”
（本文作者母亲
(
第一排右二
)
毕业
1955
年于九江卫校）
在
20
世纪
50
年代，一个人会给病人打针，而且打得很不错，也是一门了不起的技艺。母亲在九江卫校毕业时只有
17
岁（正好与
Maggie
一样大，还属于未成年人），她被分配在景德镇人民医院做了一名护士。
据她说，那个时候刚好有不少苏联专家在景德镇工作，他们去医院看病打针的时候，每次都喜欢点她的名，大概是因为她既年轻漂亮又态度温柔，打针的技术高超，病人在与护士的聊天过程中，一点也感觉不到疼痛。母亲的好名声在她诸多的获奖证书中得到了印证。
出生于贫寒家庭的母亲有机会接受专业培训，成为一名深受病人爱戴的优秀护士，这无疑得益于昊格矩、石美玉、康成等
“
前辈栽树，后辈乘凉
”
。这三位传奇女子留下的宝贵遗产惠及到了我家族，母亲后来回到出生的故乡，长期担任所在医院的护士长，像当年的石美玉、康成一样播撒教育的种子，培养了许多的护士，而其中一位成了我的二嫂。
百年之后，我和
Maggie
有缘来到安村，亲历当年石美玉、康成的留学之地密大，在档案馆、图书馆触摸她们的档案资料，了解她们的传奇故事。我们迫切期待有期一日回江西探亲时，专程去九江探访当年石美玉与康成创建的医院和学校。冥冥之中，我有一种难以言说的感喟与惊叹。
想象一下，如果昊格矩当年没有下决心来中国九江传教（而是去了印度），如果她没有收养石美玉与康成，并让她们接受西式教育（那个年代的中国女性
99%
无法接受高等教育），这二个女孩的命运大概与大多数中国普通女性一样，默默无闻终其一生，她们如何可能漂洋过海，留学密大呢？
正如梁启超所言：
“
则至今必蚩蚩然塊塊然戢戢然，与常女无以异，乌知有学，乌知有天下。
”
如此一来，我母亲也不可能在九江卫校读书，成为一名出类拔萃的护士。
历史事件的因果在不可预测的时空中如大树盘根错节，个人与他者、前辈与后代的命运交织在一起，偶然与必然的汇合如隐若现，似乎有一只无形之手，在塑造着历史的走向和个人的命运。
穿越光阴的隐秘隧道，在闪烁的微光中我们得以透见，那位听从上帝呼召、无所畏惧奔赴中国的密西根女传教士，开启了二位中国现代女性的非凡人生，而她自己也成为这个传奇故事中的一部分。在不朽的神圣光照下，这些勇敢美丽而慷慨无私的女性播撒神州的爱心种子如今开花结果，依旧芳香四溢，圣洁美好。
转自《密西根房地产》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5470
》
孟运：50年代的童星，父亲是中国汽车工业创始人，一家与清华有不解之缘
》
分类： 1930年代至1970年代, 汽车工业, 清华大学
50
年代的童星，父亲是中国汽车工业创始人，一家与清华有不解之缘
－－作者：孟运
2019
年
4
月
27
日，是清华大学
108
华诞。就在这一天，清华大学汽车系升格为车辆与运载学院，我有幸受邀去参加这次盛典。我能参加这次盛典，并不仅仅因为清华是我的母校，更是因为我的家庭和清华之间的渊源之深。
孟运学长与父亲孟少农、弟弟孟颀合影（
1967
年）
1935
年，我父亲孟庆基（参加革命后以字代名改为孟少农）从长沙一中以全省高中毕业会考第一名的成绩，考取了清华
“
清寒公费生
”
，进入了成立于
1932
年的机械工程学系学习。父亲刚入学就满怀爱国热情参加了著名的
“
一二
·
九
”
学生运动。在就学期间，父亲发奋读书，成绩灿然。不想到大学二年级期末，爆发了
“
七
·
七
”
卢沟桥事变，日本人发动了全面侵华战争。在此危急时刻，清华大学举校南迁。当南迁到达长沙时，在抗日热情的驱动下，父亲和三十几位同学一起投笔从戎，进入陆军交通辎重学校学习实践。直到
1939
年夏，他又回到西南联大继续学业。
第五届留美公费生在香港集结，置装后合影留念。后排中为孟少农，前排左
1
为屠守锷（
1941
年）
1941
年
2
月
21
日，第五届清华庚子赔款留美公费生名单公布，共有
17
人，我父亲即是其中一员。这
17
人不仅有清华学子（
9
人），还有北大、协和等校的高材生。在这短短的名单中，一个个闪光的名字耀然夺目－－中国核化学奠基人汪德熙、
“
两弹一星元勋
”
屠守锷、著名胸心外科专家黄家驷
……
国立清华大学第五届留美公费生考试录取名单（
1941
年
2
月
20
日）
在中国抗日战争胜利后，这批留美公费生中的绝大部分人抛弃了在美国的优厚待遇，回到了疮痍满地的祖国，用自己学到的知识和满腔的热血来报效自己的国家。他们十几人回国后几乎全部是中国各自学术领域的奠基者和带头人，有
10
人成为中国科学院和中国工程院院士－－其中有
7
人是清华学子。
我父亲以优异成绩考取了清华庚款公费留美，在麻省理工学院攻读汽车专业，仅一年半就取得了硕士学位。毕业后，父亲抱着
“
实业救国
”
的理想，放弃进修博士，陆续进入福特等多家汽车企业任职，历经了汽车行业从工厂设计建造到汽车研发生产的全面实践，从而成为难得的汽车全才。正是在这个基础上，父亲才能成为之后新中国汽车工业的创始者之一和中国汽车工业技术的奠基人。
当中国抗战胜利后，父亲很快结束了在美国的工作，于
1946
年
6
月乘坐战后从美国西海岸开出的第一班通华航船
“
总统号
”
回到了上海。
7
月初，父亲应清华机械工程学系主任李辑祥教授之邀，回到清华任教。当时的清华大学经过日军侵占和破坏，已经破败不堪。
抗战胜利后百废待兴的清华
父亲回来后，就立即投入了对全面瘫痪的供电、供水、排水、锅炉房、暖气等设施的修复工作。他组织工人师傅和助教们一起边研究、边解决。到
9
月前后，当清华的大部分师生自西南回来时，学校的各种设施已经大体能够使用了。
1946
年秋，父亲在清华机械系正式任教，开出了三门四年级的选修课，即《汽车工程学》、《制造方法论（工艺学）》和《工具学》。这三门课程没有教材，父亲就自编讲义，每天废寝忘食地在图书馆和课堂之间奔波。在课堂上，父亲旁征博引、深入简出，并结合大量实例，讲课极具吸引力。学生们都特别爱听他的课，不少讲师、助教也常来旁听。
父亲除了讲课之外，还筹建了汽车实验室并充实了试验工厂。他从天津买来报废的一辆中吉普和两辆日本
“
达特桑
”
小载货车，并把它们修好，供学生练习使用。另外还搜集了一批破旧汽车零件当作教材。
后来学校给机械系拨了一笔几万美元的外汇作为扩充试验工厂之用。父亲通过在美国的关系买来十几台机床，包括普通车床、六角车床、万能铣床、磨床等等。在
1948
年的中国，六角车床还极为罕见，于是父亲给老师、学生们在六角车床上表演了一次高速切削
——
车床转得飞快，削铁如泥。直至几十年后，每当他说起当年的这次表演还会眉飞色舞，兴奋异常。
父亲回国时，正值蒋介石发动大规模内战。满怀着一腔报国热情的父亲，刚踏上祖国土地看到的就是特务们在光天化日下的暴行，是清华的学生被特务抓住毒打，是
“
沈崇事件
”
，是政府用刺刀、水龙对待学生们的反饥饿、反迫害、反内战运动
……
那个时候的中国，经济形势恶劣，通货膨胀严重，物价早晚不同。
1948
年，孟少农先生在清华的薪津清单
父亲的工资很快就从
450
元增长到近千万元，可这些工资就是维持一个人的生活也不富裕，发下工资后还要尽快买回粮食。这些情况让父亲陷入深深的思索－－出路在哪里？真理在哪里？找不到问题的答案让父亲很是苦恼。正在这个时候，父亲认识了于陆琳－－我的母亲。
我的母亲于陆琳出身书香门第。她的父亲是山东著名教育家于明信，几个哥哥姐姐大都是教授和学者。抗日战争爆发后，母亲随当时已是共产党员的三姐、我的三姨于若木，一起奔赴革命圣地延安。三姨从陕北公学毕业后，和陈云同志结了婚，并随陈云同志去了东北战场。而母亲则被派回北平清华大学，负责对清华、北大等高校的地下党组织建设。
孟少农、于陆琳夫妇
经过几个月接触和了解，父亲知道了母亲是一名共产党员。他们不但在思想上走到了一起，在感情上也走到了一起。父亲觉得自己的灵魂得到了彻底的净化，抱着
“
朝闻道，夕死可矣
”
的决心，把自己的一生交给了党的事业。
1947
年
8
月，由母亲和张文松为入党介绍人，父亲被正式批准加入了中国共产党，成为清华教授中第一个共产党员。从此父亲开始了新的人生。
随着国民党在战争中的不断失败，国民党的统治也更加残暴，许多进步教师、学生上了黑名单，不得不离开学校去解放区。
1948
年
8
月，形势越来越严峻，上级通知父母立即撤回解放区。在动身前，父亲给仍在英国的同学宋镜瀛写了封信，要他尽快赶回国内，接替自己在清华的课程。父亲把当时在清华的住房和全部家具都留给了宋先生。
9
月初，父母历尽艰险，来到了运河边的泊头镇，找到中共华北局城市工作部。就是在这里我出生了，父亲用运河给我起名字，就叫孟运。
10
月，父亲动身赴石家庄，到华北人民政府公营企业部报到，担任技术室主任。这时，北平就要解放了，企业部部长黄敬同志要父亲回北平准备参加接管工作。
11
月份，父亲到京西石景山钢铁厂住下，等候进城。而母亲则带着我到了当时的中共中央所在地－－西柏坡。第二年，新中国诞生了，华北公营企业部改为中央重工业部，父亲成为机械工业局筹备组成员。
1950
年
1
月，中央人民政府主席毛泽东、政务院总理周恩来在莫斯科同苏联政府领导人会谈并商定，苏方援助中国建设一批重点工业项目，包括建设一座现代化的载货汽车工厂。为此，父亲受命组织重工业部汽车工业筹备组，
3
月
27
日，筹备组正式成立，任命郭力同志为筹备组主任，孟少农、胡云芳为副主任。新中国汽车工业的光辉历程自此开始，父亲也终于有机会实现他在中国造汽车的愿望了。从筹建新中国汽车工业开始，父亲先后在一汽、陕汽、二汽担任主要的技术领导职务，为新中国汽车工业做出了无法替代的重大贡献，被授予国家一级工程师、中国科学院院士和全国第一批五一劳动奖章获得者。
汽车工业筹备组成立后，需要大批的专业技术人才，而清华大学就成了父亲最重要的人才基地。父亲到清华动员四年级的学生参加筹备组组织的生产实习，在清华为筹备组招来的各地大学生办暑期培训班。
1952
年前的清华机械工程学系毕业生中就有七十多人参加了新中国汽车工业的筹建工作和建设，而筹备组的干部也多是清华机械工程学系的早期毕业生，他们都成为年轻的中国汽车工业的骨干技术力量。回顾清华大学汽车专业的发展历程，就可以清楚地看到清华汽车专业的每一步发展都是和中国重大历史进程的息息相关、环环相扣。
抗美援朝时期的宣传画《我们热爱和平》，左为本文作者孟运
1952
年，抗美援朝战争进入相持阶段，战火正酣。中国政府发出了和平的信号，新华社的阙文叔叔为四岁的我和马越拍了一张照片，照片上我们各自抱着一只和平鸽，在甜甜地微笑。这张照片被刊登在
1952
年
6
月
1
日儿童节《人民日报》的报眼，后又被制作成彩色宣传画，被大量印刷发行。它同时还被印在信封、明信片、笔记本、搪瓷杯、茶叶盒和祖国慰问团赠送给中国人民志愿军的纪念品上，成为一个时代的象征。这张名为《我们热爱和平》的照片和二战时《愤怒的丘吉尔》一样，成为世界上发行量最大的两张照片之一。
这张照片也成了父亲一生的骄傲。无论是谁问他：
“
那个抱和平鸽的小女孩是您女儿吧？
”
他都会笑得一脸灿烂地回答：
“
是啊！是啊！
”
上世纪
80
年代初期，中国已经走上改革开放之路，汽车工业迎来了第二次发展机遇，中外合资成为这一次中国汽车工业发展的主旋律。时任机械工业部汽车局局长的饶斌同志对培养出自己的汽车人才十分关心，就找到他的老战友、时任清华校长的刘达同志，建议清华设立汽车工程系。
1980
年
7
月，经清华大学党委和校长工作会议研究后决定以动力机械系的汽车和内燃机两个专业正式组建了清华汽车工程系，为中国汽车行业，特别是对中国自主品牌汽车企业的发展，做出了巨大贡献。
自
1932
年成立机械工程系始，清华大学对我国车辆工程高级科技人员的培养至今已有
87
年。新中国的汽车工业也从无到有、从小到大，成为世界上第一大汽车生产国和第一大汽车市场。在
21
世纪第三个年代到来之前，世界和中国的汽车工业格局已有了巨大的变化，汽车的电动化、智能化、网联化已成为新的发展趋势。为了适应这种重大技术变革的人才需求和科研需求，
2019
年
4
月
17
日，正值清华大学
108
年诞辰之际，清华大学成立了车辆与运载学院。把中国建成一个世界汽车强国，是中国几代汽车人的梦想。现在，为实现这个伟大梦想，清华大学又开始了新的征程。
我的父母和清华大学的渊源也延续到了我本人。
1975
年，我也从海军部队走进清华，成为清华无线电系的一名工农兵学员。
多少年来，只要一提到清华，我就会想到我的父亲、我的母亲，还有我在清华学习的那些日日夜夜。清华大学带给我的感觉永远是亲切的、温馨的－－这是家的感觉。
转自《清华校友总会》
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》
林式同：张爱玲的最后时光
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分类： 1970年代至1990年代, 作家
张爱玲的最后时光
－－作者：林式同
张爱玲生平最后一张照片，摄于
1994
年
7
月
在中国现代文学史上，张爱玲是一个特别的存在。
1995
年
9
月
8
日，作家张爱玲被发现死在位于洛杉矶的寓所。
才华、名门、洋装－－她的前半生，是一袭华美的袍；病痛、拮据、脏乱
——
她最后的时光，饱受
“
蚤子
”
的困扰。世人不胜唏嘘，而从来都用第三视角审视这个世界的张爱玲本人，也许只是淡然接受而已。
本文作者林式同，被张爱玲生前指定为遗嘱执行人，也是唯一见过张爱玲遗体，并为之处理后事和遗物的亲历者。本文选自作者长文《有缘得识张爱玲》，有删节。
介绍一位朋友－－张爱玲
自一九七四年老友庄信正去了纽约后，我们不时有联络，一九八三年的一天，他突然来了电话，说是在洛杉矶有个朋友要搬家，托我帮帮忙，此人是位女士，没有什么亲人，在生活上如有需要也要我就近照应，我当时马上就答应了。唔，是的，朋友要我办事，说什么都得干，不然说我不够朋友，那还得了，不要做人了？
他说这位朋友的名字叫张爱玲，是个作家，可是我却从来没听说过，更不知道她是干什么的。之后庄信正又寄来了一些有关张爱玲的剪报和杂志，我才对她有了一个初步的印象。
庄信正在要我帮忙张爱玲的同时，曾大致地叙述了一些她的性格，我却没把这放在心上，认为搬家这种事情直截了当，没有什么复杂性，和性格扯不上边！
过了一阵庄信正又寄来了一个黄色信封，要我亲自送去给张爱玲，借此问问她需要什么，见见面，彼此认识一下。
一天我用庄信正给我的电话号码和张爱玲取得联系，约定在傍晚八点左右把信送去，那时她住在
Hollywood
的
Kingsley
街上的一幢公寓里，离我家有四十多分钟的车程。
上了三楼，从电梯出来后，向左拐就是一道长廊，黄黄暗暗的灯光，两边都是房间，一样的门，张爱玲住的三零五号是在右面。
敲了门后，里面窸窸窣窣的好一阵，一位女士用缓慢轻柔带点抱歉意味的声音说：
“
我衣服还没换好，请你把信摆在门口就回去吧，谢谢！
”
我心中觉得满不是味，开了好一阵的车，又吃了一张罚单，连面都没有见到，唔，那庄信正也真是的
……
张爱玲这人确是有点特别。
第一次见面
一九八四年八月，我突然收到张爱玲的一封信，其中只说她从一九七四年到一九八四年，前后共十年时间，住在
1825N. Kingsley Drive, Apt. #305, Hollywood
，这就是上次我去见她而没有见到的地方，一九八四年夏六月她搬到
2025 Argyle Ave, Apt. 26, Hollywood
，两个月后，又搬到她现在下榻的这家汽车旅馆
Plazars Motor Hotel
，地址是
777 Vine St, Hollywood
。
信中什么都没提只写了一句
“
万一需要的话
”
，当时我捉摸不出是什么意思，她特地写信告诉我搬家的历史干什么？是不是有什么事要我作见证？直到今天，当我在此追溯她搬家的历史时，这封信才算真正地派上了用场。
后来她托我替她找地方住，待我把住房申请表寄给她以后，次年（一九八五）二月间，她从位在
209 S Figueroa St, Los Angeles
的
Best Inn Hotel
寄来一封短信，说她不能提供
“
申请房子的收入证件
”
，又
“
连日心境太坏，不想打电话
”
，叫我不必麻烦为她找房子了。
但是她又改变了主意，两个多月之后，张爱玲主动打电话说要见见我。我就在她住的一家汽车旅馆的办公室内，头一次见到了她。
到这时候，我对上次要见而没有见到的那位女士，已产生了强烈的好奇心，很想会会这位只闻楼梯响不见人下来的奇人异士。
在一个星期天的早上，阳光还被晨雾淡淡地笼罩着。我照自己的习惯在预定的会面时间前早到了几分钟，旅社的大门坐北朝南地对着近城中心的
Olympic
（近似得考）大街，我先到办公室里以英语告诉那位东方面孔的经理说我要见
Eileen Reyher
（张爱玲的英文名字），然后在一把面向客房的椅子上坐下等着。
十点整从旅社的走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色头巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。
打了招呼之后，她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子上坐了下来。
当她开始端详我的时候，
“
唔，你真是一位隐士！
”
我先说了这么一句。
她笑着没有回答，接着谈了一些问候生活起居的话。
我注意到她一直在避免旅社经理的视线，
“
这经理是中国人吧？
”
我问她，她还是笑着没有回答。
整个见面过程没有超过五分钟，她的气定神闲、头脑清晰以及反应敏锐给我留下深刻的印象。同时我也觉得她在观察我。
她送我走出办公室，在门口向我挥手致别，我走了几步再回头看时，她还是含着笑站在那儿，透着飘然出世的气氛。这时我才发觉她脚上套了一双浴室用的拖鞋。
搬来搬去－－流浪的日子
自从一九八五年见过面后，张爱玲自己一直马不停蹄地在搬家，她住的多半是分布在洛杉矶市内的各个汽车旅馆。
自一般大众达到以车代步的生活条件后，汽车旅馆就应运而生了，它收费比正式旅社低，地点也较分散。因为造价便宜，市场需求大，数量就很多，除基本设备外，唯一供人方便的就是那宽广的停车场。张爱玲不开车，她住在汽车旅馆，我想是基于两方面的考虑：一是费用少，二是可以多搬地方－－她平均一星期就换一个旅馆。
在很长一段时间内，我们没有太多的联络，她曾从不同的旅馆，寄给我几封信，也送了两本作品给我看，一本是我看不懂的《红楼梦魇》，另一本是《怨女》，我也没有看完。我们也曾互相通过几次电话，多半是我告诉她有关我的行踪，如有需要，请她不要客气，尽管来找我。
张爱玲给我的信，按她的习惯，只写月日。地址和年代，只有在信封上才能找得到。而我平常收到信后总是不留信封的，因此有许多她住过的旅馆，那地址我就不记得了，很是可惜。
一九八八年二月十日，张爱玲从
Redwood Inn Motel, Rm. #103, 9111 Sepulveda Blvd., Sepulveda
写封信来说又要我帮她找地方住，信中留了个电话号码。她又说：
“
这两三年来都住在
Valley
（洛杉矶以北的山谷区，天气比较热，房租也较低），以前住遍市区与近郊。
”
又特地说明她害的皮肤病早已痊愈，言下之意是可以住公寓了。
过了十天，二月二十日，她从另一个地方，
Nutel Motel, Rm. #210, 1906 W. 3rd. St., Los Angeles
写信来催我赶快替她找房子。
可是到了三月十九日，我正在帮她留意房子的时候，她来信说房子她已找到了，地址是
“245 So. Reno St., Apt. #9, Los Angeles”
，又附了一个电话号码。她说她已签了半年的合同，叫我不必再去为她找房子的事担心。这封信中她已开始提到她的健康情形。
起先我觉得张爱玲这人真怪，为什么一天到晚要搬家？而且搬的都是些汽车旅馆。她说她在躲蚤子，我说我不信，有蚤子，喷喷杀虫剂就完了，不至于要搬家去躲。她强调说那些蚤子产于南美，生命力奇强，非搬家避难不可。我听了还是不信，蚤子就是蚤子，那有什么北美南美之分？
我猜想她是一位从事写作的人，像海明威一样，为了找题材，得亲自体验各种生活。说不定她要写汽车旅馆的生活，因此东奔西跑的搬。
接触多了，我才体会出她是一个从容不迫，凡事顺其自然的人，她的行动多出于直觉，不怎么计划。她这样搬是从她的性格里自然衍生出来的喜好。汽车旅馆一般都设在闹市，她在熙熙攘攘的人群中穿来穿去，没有人认得出她是谁，没有人会去麻烦她，没有家累，没有牵挂，她要搬就搬，要走就走，身无长物，逍遥自在，痛快的很。她这种孤独的形象，超脱的性格，拿得起放得下的气魄，一直在吸引着我。
自一九八四年八月到这时（一九八八年三月），前后约三年半的时间，张爱玲一直过着迁徙流离的汽车旅馆生活，可能因为是搬家太频繁了，生活不安，饮食无节，从信中可以看出她的身体已大不如前了，不能再继续那独来独往的流浪生涯，而想找一个地方安顿下来。何况她已经六十八岁了，在心理上也希望能找人谈谈，并帮一点忙。
在那段流浪的日子里，她把随身带的东西都丢光了，连各种重要证件也都没有保住！这情况后来带给她很大的不便，也促成我一个帮忙她的机会。
做了张爱玲的房东－－安定下来
我自来美以后，一直都在建筑的领域里学习、工作和发展。一九七五年以来，我在洛杉矶设计并施工造了许多房子。当张爱玲住的
Reno St.
合同期满时，正巧我在
Lake St.
造的具有八十一单位的公寓，于一九八八年底完工要出租，里面有单人房，什么都是全新的，很合张爱玲的心意，她看了之后，马上就搬进去了。在搬家之前，她特地关照我不要把她的行踪告诉别人，而我也听说有人曾去破坏她尽力维护的宁静生活，我当时义不容辞地满口答应要照她的意思办事。
我请
Lake St.
公寓经理石先生在她迁入之后，注意几件事：一是不要她出具
“
申请房子的收入证件
”
，二是不要告诉任何人有关她搬进来的事，另外万一她有什么需要或急事，也请尽快通知我。
就这样我做了张爱玲的房东。这公寓的地址是：
433 S. Lake St., Apt. #322, Los Angeles
。从此之后，我没有把她的住处，告诉过任何人。
我再三问搬家要不要人帮忙，张爱玲总是说不必，找计程车就可以了。起初以为她不欢迎别人去触动她的东西，后来才知道她丢东西的程度，远超乎我想象之外！她如此能看得破，做得彻底，除了有超脱的人生观外，还得要有相当坚定的意志和决心才行。
摔坏了肩骨－－日益弱化的健康
一九八九年初的一天，公寓经理石先生说张爱玲的手臂给摔坏了，用布包起来像个球！我大吃一惊，马上打电话去问怎么回事，她在电话里仍和往常一样用缓慢平和而沉着的口吻回答说：
“
坐公车不小心摔了一跤，
”
又说：
“
没有什么，多躺躺，再用水冲冲就好了，不必担心。
”
同年七月中旬，她来信告诉我她的肩骨已经好了，不用开刀。信里也提到打算买医疗保险的事，要我代她物色适当的保险公司。
张爱玲这时说她的眼睛、牙齿、皮肤都有毛病，得要看医生，不过这些事，她照旧不要我帮忙。
石先生也曾告诉我说她变瘦了，气色也不好，我又打电话去问她要些什么，当下她又婉拒了，不过对我的善意，她倒是很感激的。
她在三楼住的那房间，离电梯太远，每次进出，她都用靠街的楼梯，这时她在信中表示提东西爬那楼梯已经不太方便了。
为了不打搅她，我除了在多年前吃罚单那天敲过她的房门外，以后从未上过门。虽然我为了公寓的事常去找石先生，但也很少见到她。有一次看到她的背影，浑身洋溢着中国文人特有的清秀气，
……
这次我注意到她在戴假发，而那双浴室拖鞋还是留在她的脚上！
她平常和不认识和不亲近的人交谈，都是用英语，石先生是北平人，大概是公事上来往要保持距离的缘故吧。对他她也用英语。可是我却一直没有听她说过英语，连英文词汇都不带一点。虽然她在上海待过，但她的口音却是近乎北方人的。
再搬家－－最后一次
张爱玲每次要我帮忙找地方住的时候，条件大同小异，我把它们列在下面，由这些要求可以揣测到她的生活环境的大致情况。
1.
单人房（小的最好）
2.
有浴室
3.
有冰箱（没有也行）
4.
没炉灶
5.
没家具（有也行）
6.
房子相当新，没虫
7.
除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行
8.
附近要有公车
9.
不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）
张爱玲告诉我说她搬家是为了避蚤子，她说她那里的蚤子产于南美，生命力奇强，什么地方都钻！还在冰箱里的保温层中藏着，因此她把头发理了，衣服也丢了，东西也甩了，还到处躲，只有住没家具的新房子才忍受得了。
我想她是一个极其敏感的人，而且心里充满幻想，不善也不喜去处理生活中的麻烦琐事，当初是不是因为汽车旅馆简便，没有厨房，不会联想到冰箱？而每天又有人进房打扫，比较干净，如此蚤子就待不住了？如今要搬回公寓住，当然是越新越好，蚤子来不及跑进去。
如果把皮肤敏感和蚤子不加联系，怕虫倒是张爱玲的天性，只是怕如此程度确实罕见。
张爱玲极其不喜家务，为了省事，住房越小越好。她不怎么烧饭，有没有炉灶，也无所谓。
她又有一个习惯，要在四周有声音的环境里住，什么汽车声、飞机声、机器声都可以，不仅如此，她说她在房间里，没事还把电视打开，而且声量调得很高，
“
把电话铃声都盖住了，
”
（她没有收音机，也没有录影机）不过她在讲电话的时候，我从没有听到背后有电视机的声音。
一九九一年，因地点关系，我在
Lake St.
的那栋公寓住进了许多中美移民，素质较差，三年新的房子，已经被弄的很脏了，有人养了猫，引来许多蟑螂虫蚁。于是在那年四月，张爱玲来信要搬家。她愿意付九百块左右的房租，当时我住在加州大学附近，居民知识程度高些，环境好多了，于是建议在我家附近找房子。
非不得已她是不会麻烦我的，找公寓也不例外。我先在离家不远的公寓区兜了几转，抄了些地址给她，然后她坐计程车自己去勘察，满意了才决定。
七月初她由我介绍找到了位于
10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles
的公寓，和伊朗房东签了约后，她就搬了进去。那时我万万没有想到这是她最后一次搬家，回想起来，不胜唏嘘！
像往常一样她拒绝了我的建议去帮她搬家，她也没有找别人。这家公寓她在世时我还没去过。
搬了家后两个星期，那伊朗房东打电话来告诉我说张爱玲忘了钥匙，有好几次把自己锁在门外，要房东帮忙开门，又抱怨浴室设备不好，找房东修理，事情多得很，问我张爱玲是怎么回事，是不是有问题？我回答说以前我当她房东的时候一点问题也没有，按时交房租，安静得很，请放心。
张爱玲力气并不大，提不了太重的东西，虽然她搬的地方很多，如果同属一区，就相距不远，而且都近公共汽车路线。后来我循她的老地址去照相，用不了太多的时间，就都照完了。
她跑银行、买东西、上邮局，都是在沿公共汽车的路上，以前住
Hollywood
时，就沿
Sunset
大道而行，住
Westwood
时就多半按
Wilshire
大道而行了。
如果寄东西或电传信件，包括照相（就是那张带金日成去世新闻的），她都在离家附近走路可达的店里办妥的，要看医生买药，比较远，不得已，她就雇计程车。
她搬了这么多地方，为了通信，却只用了两个信箱号码，就是
P.O.Box #36467
和
#36D89
，她每月才去取一次信，时间也不固定，大大的信箱，塞得满满的，有时候堆得太多了，又去得少，招来邮政当局的批评。
另外一个信箱，位在
1626 N. Wilcox, #645, Hollywood
，是个私人办的信箱店，张爱玲在汽车旅馆跳着住的时候，她就用这家信箱店，旁边紧邻着一家旅社。这信箱的地址，给我一个错觉，以为她有一阵子还在公寓里住呢。
在
Rochester Ave.
公寓内的信箱上，张爱玲用了一个越南名字
Phong
，她说同公寓的中国房客太多，怕被发现，引来无聊的麻烦。她向伊朗房东解释换名字的理由很妙：
“
因为有许多亲戚想找我借钱，谣言说我发了财。而
Phong
又是我祖母的名字，在中国很普遍，不会引起注意。
”
第二次见面
和伊朗房东签约的当儿，是我开车陪张爱玲一起去的。
下午两点，她要我到
Lake St.
的公寓去接她，我本想在抵达后到办公室去打电话通知她，不料她早已在大门口等着，我车子还没全停，她已快步迎了上来。数年不见，她已苍老了许多。不过行动还很敏捷。
在车上我们交换了对洛杉矶的一般印象，我也问候了她的健康情况，她说她有些小毛病可以自己解决，最大的苦恼是牙齿，不管怎么医，总是不见好。言谈中我注意到她的牙齿真的有点走样了。连嘴唇都受了影响。
她提到三毛，说她怎么自杀了，言下甚不以为然。我没有表示什么意见，因为我没有看过三毛的作品。
多年来我们通了多次的电话，她又常来信，因此她对我的态度，非常自然，也说些家常话，她需要帮忙的地方，我就理所当然地承受下来。上面提到她在搬来搬去的时候，把一切证明文件都丢光了，现在要租房签约，没有财务证件是不行的，这回我不再是房东，这证明不能免掉，自然得用我的经济担保，来代她租房子。
那公寓经理，是伊朗房东的女儿，名叫
A NAZY EFRAIM
，长得很漂亮，张爱玲问我她的眉毛好不好看，我忸怩地没作正面的答复。那天张爱玲仍旧戴假发，黑里带白的，穿的是近黄色的衣服，不怎么显眼，唯一引人注目的，就是那双浴室拖鞋，还是拖着没丢。
前面提到张爱玲对我说话都是用中文，我从没有听她说过英语，唯有这次和那房东女儿签约时她得说英语，她的用词造句和我常用的很不一样，丰富而多姿，令我自叹弗如。真是天外有天，人上有人！
办理身份证
一九九一年五月，张爱玲为了多种原因要再申请她丢掉的美国公民身份证，她原来的身份证在旅馆被偷掉了，她在申请表上写着：
“Missing from luggage at Hotel Howard, 1738 Whitly St. after weekly cleaning, Next Day the maid unlocked my door for no reason & withdrew at once, seeing I was not out, evidently looking for more.”
七月搬家前她在申请单上填我的地址作为她的永久通信处，我对此当然没有任何异议，自此以后，在她的心目中，我这里就算是可靠的联络站了。之后她如向政府申请什么，所需来往信件，也有些是经我转交的。
办好了公民身份证以后，她继续办理联邦医药保险、老人福利卡、图书馆借书证等等。
回想过去，张爱玲在汽车旅馆搬家流浪的时日里，她就感到在附近要有一个固定的联络人的需要，她在一九八四年还没有见到我之前给我的短信里说：
“
万一需要的话
”
，就含有这个意思。
Los Angeles
的暴动和地震－－闲话家常
张爱玲以前住的那些汽车旅馆，包括我造的
Lake St.
公寓，区域、环境都不好，夹住着许多黑人及墨西哥人，治安常有问题，而她又经常要搭公共汽车，对一个单身女子来说，更不安全，这点顾虑，她一直不在乎，可是一九九二年洛杉矶发生的暴动，就蔓延到她以前住的区域附近，她因此特地打电话来谢谢我，说她现在住的地方很好，没有被波及，说我还选择得对，算是我的功劳。
每次通电话，我们常常顺便聊聊天，她思路清晰，反应敏捷，举一反三，和她谈天，有如行云流水，非常顺畅自然。
她说我讨了日本太太，一定
“
罗曼蒂克得要命！
”
对我住的玻璃房子，躺在床上，还可以看星星月亮太阳，大加赞赏。
有次打电话没有接通，收到她的信后才知道生了病，我和太太买了一张慰问卡寄去，没有回音，过了好一阵她才来信谢谢，措词很动人，当时我想，张爱玲是真懂感情的人，她不轻易表示，可是记得住。可惜我把那封信给丢了，想起来很后悔。
有一次她无意地提到她喜欢吃鸡饼（
chicken pie
），省事又好吃。隔些时我又提起这件事，她听了一怔，我解释着说她的话我都记得，她说她的记忆力也很好！后来我才晓得大概什么文章叙述过这个，她对我所说的消息来源有怀疑，因此感到意外。
她很喜欢睡觉，
“
没事总躺着
”
，由此我说自己也常常睡懒觉，并且述及睡觉时飘飘欲仙的妙处，她听了连声称是。
在和我的言谈中，她很少提到她的过去，偶然谈到时也没带留恋的意思。有一次我要去上海，曾打电话告诉她，她似乎沉入回忆中地说了一句：
“
恍如隔世！
”
之后她就没有再提上海了。
她从没有向我提过她的作品，如果不是张爱玲这名字和文学有关联外，在她的谈吐里我觉不出她是专门写文章的人，她有修养的气质和平易近人的态度，令我感到她是一位诚恳和蔼明智的朋友。
论及中国文化，张爱玲有她独特的看法，说中国文化受西藏影响很大，当时我曾表示我不清楚，在我受的传统教育里，还没听过有此一说。
我又提到旧小说里的才子都是娘娘腔，一点没有男人味，不知道为什么，能被大众接受。她同意我的批评，而且引用了欧洲一位文学家的批评话来做注解。
她常常看电视消遣，有次她问我有没有看
Simpson
案的审判，我说没有，她说那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣，她一直在看。
她怕蚤子，我说完全是心理作用，她开始不同意，我又说我的皮肤也经常发痒，原因是皮下脂肪太少，抗菌力不够，加上洛杉矶的气候，少雨而近沙漠，很干燥，什么样的过敏症都有，她有些心动了，于是要我把我的皮肤科医生介绍给她，结果她也去找过这位医生。
她常常提到她的牙齿给她许多痛苦，我说我的牙齿也有毛病，但没有像她说的那么痛苦，原因是我舍得拔，毛病不能在我的嘴里留下来。她听了自言自语地道：
“
身外之物还丢得不够彻底！
”
一九九四年大地震之后，我马上打电话给她，没有接通，又写了封信去，然后才接了电话，说地震对她影响不大，只掉了厨房里的灯罩。她经常不接电话，我有时打去，没人接，急了，先写封信去，再通电话。如果她要找我，则比较容易，打来就是了。如果她写信来，知道我会打电话去，她就在电话边等，白天半夜都可以打得通。她打电话给我的时间多半在晚上。
位于
10911 Rochester Ave.,Los Angeles
的公寓。张爱玲在此度过她的最后四年，直至
1995
年去世。
寄来遗书
在办理各种证件的期间，一九九二年二月十七日，张爱玲寄来了一封信，信中附着一份遗书，一看之下我心里觉得这人真怪，好好的给我遗书干什么！也不讲些忌讳。当时我从来没见过遗书的样子，因为我自己都还没立过遗书。
遗书中提到
Stephen. C. & Mae Soong(
宋淇
)
，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联络处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的么？我母亲比她大得多，一点事也没有，算了，这不能把它当回事看，因此我把这封信摆在一边，没有答复她。
可是在张爱玲来信说，我不回音，就等于是默认，后来我们从未再提这件事，我几乎把它忘了。
回想起来，如果我当时知道后来在执行遗嘱上有如此多的麻烦，至少会打电话和她讨论下。
顺便提一下，以前已写信都用
“
式同先生
”
称呼我，自此之后就直接称我
“
式同
”
了，在电话上，她早已叫我
“
式同
”
而不用
“
林先生
”
这样的称呼。
想搬到
Las Vegas
－－最后的来信和电话
又是好久没有听到张爱玲的消息了。有年过节，庄信正在电话上问及张爱玲的近况，我说不知道，打了电话没人接，因为没有特别事情，我没有再写信，怕去打搅她。
另一个原因，自一九九二年初至一九九三年底，我为了事业常常不在洛杉矶，离开前我曾写信告诉她如有什么事可以找我太太，不过她从没有当我不在的时候找过她。
一九九五年五月十七日，她来了一封长信，并附来
The Arizona Republic
及
Las Vegas Review
的剪报，又要我替她找房子搬家了。信中说那伊朗房东在找她麻烦，要她雇人清扫房子，吵得她已吃不消了。
接到信时我又吃了一惊，什么？又要搬家？而且要搬到那么远的赌城
Las Vegas
去！太远了一点吧？这下子我可鞭长莫及了。张爱玲这人怎么老是翻出这些奇奇怪怪的念头来，跑到那些沙漠中间，光是一个人，日子怎么过？
我立即打电话去，问她在
Las Vegas
及
Phoenix
有没有熟人，她回答说没有，我说那不行，不能去，没人照应怎么可以，然后她说要找新房子，我告诉她近来美国不景气，尤其在洛杉矶，很少有人造新房子，会很难找，不过我得试试，过一些时再和她联络。反正她的租约要到七月底才到期，还有一段时间，可以慢慢地找，请她不必担心。
过了两个星期后，我列了一份公寓招租表，打电话请她像往常一样先自己去探探。她问是不是新的，我说不是，不过还干净，她说不行，一定要新的，我说我再试试。两天之后，我还没有来得及找，她打电话来说那伊朗房东又不赶她了，要她再住下去。
在这通电话里她说以前害得皮肤病又发作了，而且很厉害，衣服都不能穿，整天照紫外线医，要用太阳灯，因为如此，常常伤风，得了病拖了好久也不见好，我建议她去买墨西哥人穿的斗篷衣，一块布上只有一个洞，套在身上方便省事，她听了不置可否。她说话时语调一如往常平静，没有使我觉出有什么不对来。
我又谈及我在研究美工玻璃，叫她猜是什么样的，她说不知道，要我拿给她看，但不要我送，因为累赘没地方摆。她又说如果用玻璃做首饰一定很漂亮，我说已经有很多人在做了，而且技术一直在翻新，我们又谈了一些家常，她高高兴兴地挂了电话。
忽然我记起她在电话里说她忘了以前住的
Lake St.
的公寓门牌号码，她和伊朗房东再签约时要用，我当时一下记不起来，查到后马上打电话告诉她，她对我这么快就回了电话，颇觉突兀。
这居然是我们最后一次通话！余音袅袅，到现在还不敢相信。
噩耗传来
一九九五年九月八日，中午十二点多，我回家正想再看当天还没看完的报纸，十二点三十分，张爱玲的公寓经理，租房时见过的那位伊朗房东的女儿，突然打电话来说：
“
你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！
”
“
什么，我不信！不久前我才和她讲过话。
”
我说。
“
我已叫了急救车，他们快来了。
”
她说。
“
我马上过来。
”
我说。
“
不不！
……
急救车
……
我想他们已在大门口了。
”
她说。
我突然记起遗书的事，马上喊了一声：
“
我有遗书！
”
“
好！
”
她回答说。电话马上给挂断了。
我坐立不安，这怎么可能？她的音容，和十多年来的交往
……
一下子统统跳了出来！
半点多钟后，电话又来了，一个男音说：
“
这是
L.A.P.D(
洛杉矶警察局
)
，你是林先生吗？张女士已经去世了，我们在这儿调查一下，请你等二十分钟以后再打电话来，我们在她的房间里，你有这儿的电话号码。
”
警察局要证实我与张爱玲是熟悉的，不然不会有她的电话号码。等我打回去的时候，那男警察要我在家等候他们的通知。
我千头万绪，心乱如麻，拼命地在家里找遗书，那遗书被我塞到哪里去了呢？还没有弄清楚，电话又来了，这回是个女音说：
“
请你今天通知殡仪馆和法医联络。
” “
今天？
”
我茫然的问，为什么那样急？我正在捉摸，
“
是的，今天！
”
她说，这时已经是星期五下午快两点了，我脑子还没转过来，她又丢给了我一个法医的电话号码。
我哪里认识什么殡仪馆，慌了，打电话问问朋友，中国人的或外国人的？意见反而多了
……
突然想起为我弟弟安葬的殡仪馆，风景宜人，办事简洁，那不是很好么？马上拨了过去，把法医的电话号码告诉他们，回答是：
“
我们知道。
”
原来他们之间早有职业上的来往，处理这类事物他们是熟悉的。我同时约好明天早上十一点半到他们的办公室去，商谈殡殓事宜。
快三点时，那女警察来电要我到张爱玲的住所去，她们在房间里等我。要我把遗书也一起带去。我马上出发，这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家附近住。不到十分钟，我已到了张爱玲的公寓门外。
我一跨出电梯，迎面看到两位警察，
“
你就是林式同先生？
”
那女警察问。
当我点头证实之后，那男警察（
Office C. Smith
）就迎了上来，先仔细看了遗书，然后查看我的驾驶执照，验明正身之后，我想跟警察到房间里去，那男警察就阻止了我。我就在走廊上等着。
一会女警察拿出一个手提包交给我，里面装满了信封及文件，同时也交给我一串钥匙，说这些是张爱玲的随身重要东西，不要给房东收去。这些场合我就注意到美国警察训练有素，临事有条不紊。
当我在走廊上和警察们交谈时，电梯口出现了两位彪形大汉，说他们是殡仪馆来的人，来取遗体送给法医检验的。他们进房间去了一会出来拿一张纸要我签名，我问这是什么证明，他们说这是证明这遗体就是张爱玲本人的，我说我没有见过遗体怎么可以签，他们问我见过张爱玲本人没有，我说当然见过，于是警察就让我进了房间。
张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
我觉得世上的一切都停住了！
当男警察引导我出房门的时候，我还没有清醒过来！
殡仪馆的人说看情形张爱玲已去世三四天了，我茫然地签了名，拿着手提包就离开了。
我好久说不出话来。
把骨灰送到海上
第二天是星期六（九月九日），一早在台湾的朋友洪健益先生电传一份剪报，张爱玲去世的消息和遗书内容，赫然大幅地被登了出来。
十一日（星期一）晚和庄信正通过电话后，我们决定一切按遗嘱办理，不举行葬礼。
至此治丧小组的成员为：林式同、张错、张信生，及在纽约的庄信正。而以张错为对外新闻发言人。
遗嘱吩咐骨灰撒在空旷的地方，按加州法律只能撒到离岸三里外的海里，我向安排船只的
Borden
太太说最好把出海的日期定在星期六，大家都可以按时出席，她说九月三十日有船，于是我们定于该日举行海葬仪式，这天正巧是张爱玲的七十五岁冥诞，大家觉得很有意义。
九月三十日八点整，殡仪馆开门，我到办公室取到张爱玲的骨灰盒，这是一个一英尺高十英寸直径的木质圆桶，桶底扣着一片金属盖，用两个螺旋钉钉着，上面贴着张爱玲的名字，我恭恭敬敬地捧着，战战兢兢，如履薄冰，十多年来常常写信、聊天的朋友，现在就在我手里了！心里混杂着似实似虚，亦哀亦怅的不安感。
当天（九月十三日）风和日丽，治丧小组除在纽约的庄信正因太远不能赶来外，其他三位成员：林式同、张错、张信生，都出席参加。除此之外，我们还请了三位朋友做摄影工作，把全部过程都记录下来。许媛翔照相，张绍迁和高全之录影。我们也准备了红白二色的玫瑰和康乃馨。张错、张信生分别撰写了祭文。
九点整，上船出发，
我们把张爱玲的骨灰盒放在船头正中预设的木架上，然后绕以鲜花，衬托着迎面而来的碧空，拂袖的微风，真有超世出尘之感。
此时晴天无云，波平浪静，海鸥阵阵，机声隆隆，大家心情哀肃，陪伴张爱玲走在她的最后一程路上。
半小时后到达目的地，船长把引擎关掉，船就静静地漂在水上，于是我们大家向盛张爱玲的骨灰盒行三鞠躬礼，念祭文，然后在船长示意下开始撒灰。
当我向船长要来螺丝起子，想打开骨灰盒的金属底盖时，船身摇晃得厉害，靠着张错的帮忙，我才打开骨灰包，又按船长的指示，走向左边下风处，在低于船舷的高度，开始慢慢地撒灰。当时汽笛长鸣，伴着隐隐的潮声，灰白色的骨灰，随风飘到深蓝的海上。
在专心撒灰的同时，其他同行各人，把带来的鲜花，也伴着撒向海里。此际海天一色，白浪飘飘，我的心情随张爱玲的骨灰，飞向遥远水天之间。
海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右：许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之
收拾房间
在清理张爱玲的房间之前，我曾顾虑到那是女士的寝室，有些东西整理起来可能不太方便，于是我请了在台湾教过的女学生朱谜来帮忙，她在图书馆做事，心很细。
打电话给朱谜，她正好在星期三（九月十三日）那天有假，我们约定早上一齐去清理房间。
正对着电梯口，一条笔直的走道，四面没有窗，灰灰的日光灯，整天亮着。到了尽头，靠左边，就是张爱玲住的房间。
一打开门，房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开，这时注意到对街没有窗，不会有人看得到这边的情形。
地上摆着许多纸袋，包着不同的东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床，上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。
这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿，包括电视，她原来有个小的，只有五六寸，大概太小了，看不清楚，搬家后买了一个新的，大一点，有十几寸，也不重。
张爱玲买了大量的灯泡，因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着，这习惯她曾经和我谈起过，
“
有时还借电视声音催眠。
”
对门朝北的床前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。她打稿不用一般的写字纸，在旧信封上、买菜单上、收据上、报纸上，都有她的字迹。
墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有，真可算是家徒四壁了。
张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书，和我想象中的一般作家不同，也没有任何参考书，有的英文报，是从报摊上买的。由台湾经航空每日寄来的联合报，是她每月一次到信箱去取来的，其中有许多都还留在封套里没有看。她喜欢看英文侦探小说，看完就丢，所剩的两三本翻得都破烂了，她还订侦探杂志。房里到处摆着许多赠阅的皇冠和联合文学。
房间里凌乱不堪，伊朗房东逼张爱玲雇人帮忙清扫厨房和浴室，打扫完了张爱玲还是不满意，说她不能忍受他们留下的那层清洁粉，她要自己来做，一动手就
“
掉了一层皮
”
，结果房里还是没清理，确实不干净，尤其是浴室，白的浴缸都变成灰黑的了。她生前一再抱怨她的浴室设备不好。现在亲眼看到，果然很差！张爱玲用了无数的纸巾，也无济于事。
洗脸盆旁，以及盆旁的药柜里，摆着牙膏牙刷、化妆品、药瓶之类。有一个特点，我没有看到洗脸用的毛巾！大概她怕毛巾用了脏，不好洗，浴用的大毛巾在去世后还留在地下室里的洗衣房架上，可能是体力弱了拿不动，或者是不想多和其他房客和洗衣机打交道，结果她的浴室里堆满了用过丢弃的纸巾。
在这浴室里可以看到既爱干净又嫌家事繁琐的张爱玲，多年来挣扎奋斗的结果。
贮衣室是东西摆得最多的地方，除挂着的衣服外，地上堆满了各色各样的纸袋，衣服大半是搬家以后买的，快四年了，看起来都非常新。有一点与众不同的，就是她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了。
在房间里，包括去世那天警察给我的手提包内，我没有看到任何首饰，她用的东西都不贵，这和她在《对照记》里的照片很不符合。
她不用普通的女鞋；凉鞋、皮鞋、高跟鞋都没有，唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买了好几大包，全是新的，用脏了就丢。
张爱玲不用通常的碗筷，厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。
她买了许多罐头食品，也有一大桶冰淇淋，最显眼的，莫过于那四五大包
ENSURE
营养炼奶了。
她长期服用一种草药，名叫
Senna Pods
，去世前还煮了一锅，这药是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病的。
自从她身体不好之后，常常叫附近超级市场派人送食品。因此订单一大堆，纸袋到处随地摆。凡是她喜欢的东西，她就老是用，怕用完，一买就买一大堆，所有的纸碟、纸巾、拖鞋、假发、营养奶等等，都是如此。
幸亏朱谜来帮忙，而且带了她的父亲来照相，我们用了两天的时间，把房间打扫一净，在九月十八日交还房东。
临终前
张爱玲是因心血管病去世的，按古语可以说是无疾而终。
这诊断是法医说的。从我认识她开始，她就说她的皮肤被跳蚤叮得发痒，好了以后，才开始安定下来住公寓。后来她又看了许多医生，大多是皮肤病科的，长期涂用各种药膏，也不见好，最后还用太阳灯紫外线疗法，直到去世。
至于牙齿，她定期看医生，也用假牙，不晓得为什么，还是经常喊痛。她也花钱配眼镜，还吃补眼神的药。每次在电话上，她经常抱怨染上感冒，和得了这样那样的小毛病，说用了各种的药，总不见好。不过她讲的这些都不是大病，没有引起我特别警觉的地方。
我没有料到她会有心脏病！
最后几个月，看样子她的身体情况突然恶化，可能是好久没有吃东西了，或者是吃不下东西，她去世后的遗体，瘦得真是皮包骨了。
她极其不喜欢烧饭煮菜，也不出外上馆子，在家尽吃些罐头或现煮食品，又为了补充营养，她买了不计其数的
ENSURE
营养奶，喝奶喝坏了肚子，又去看医生，这样生活，身体弱了，没有人照拂，是不能维持的。张爱玲的个性，和她的健康，是有因果关系的。
今年七月底当租约满期时她可能没有料到自己会走得这么快，因此她又多签了两年的续约，为了这订约那伊朗房东还动脑筋想多要些钱，闹得我找律师几乎和那伊朗房东打官司。
去世前她大概也知道自己不行了，就把各种重要证件全部放在手提包内，摆在靠门口的那张折叠桌上，因此警察很容易地发现它而把它交给了我。而我也因此很顺利地办完她所交代的事，不必东翻西翻地找。
就在这个时候，她还是不要人帮忙，一个人就这么泠泠清清地走了！
遗物处理
张爱玲生前，为了避免搬家累赘，在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库，里面放着她以前的英文著作、打字手稿之类的东西，没有任何一点所谓
“
值钱
”
的。和她的家居一样，她仍旧不用箱子、盒子，为了她自己提携方便，她把所有的物件用许多手提纸袋装着。在和仓库老板订约签名的时候，她就把我的名字也填了上去。这件事她从未向我提过，直到去世后，我才在那女警察交给我的手提包里，发现那份仓库合同。不然我是进不了那仓库的。
我把所有的东西，仓库里的和房间里的，稍事分类，装进纸箱里，以海运寄给在香港的宋淇夫妇。在整理遗物的过程中，除清理房间时请朱谜帮忙外，其余我都没有假手他人，在法律问题上和财务处理上则借重了律师的帮忙。
有些遗物我没有保存下来；譬如厨房用具及食品，房间里的清洁用品，牙膏牙刷等没有纪念性的东西，我就把它丢了。还有在坊间可以买到的，而且从图书馆也借得到的报纸、定期杂志，和通俗侦探小说等等，如果上面没有张爱玲的笔迹，我也没有留下来。
去世时用过的毯子及行军床，因为不干净，也在被丢之列。家具并不多，也不方便寄，就没有打包。
朝东窗前的一堆纸盒，就是张爱玲的写字台，一具折叠梯，可以拿到冰箱上面柜子里的东西。太阳灯是为了医皮肤病新买的，盒子还在。左下边可以看到联合报的一角。
遗书内容的诠释
在遗书中，她所交代的那几点，充分显示了她对人生看法的一贯性。
她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相。
她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时或海葬时，都没有举行公开的仪式。
她又要把她的骨灰，撒向空旷无人之处。这遗愿我们也都为她做到了。
最后她要我把她的遗物，包括银行的存款，全部寄给宋淇夫妇。这差事我也由律师协助，顺利完成。
她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会满意点头称许了。
我所认识的张爱玲
回顾十多年的相识和来往的原因，我一直从未深思过，在这里我想对张爱玲的为人，以我的了解，做一个小小的总结，也可以做为一个自我的反省和交代吧。
l
高度敏感
——“
感受
”
和
“
接触
”
的冲突
当我第一次和张爱玲见面的时候，从头到尾她一直在避免那旅馆经理的目光，这个动作一直困惑着我，那两位旅馆经理是东方人，可能就是中国人也说不定，不过看起来普普通通，没有什么显眼的地方，那为什么她要躲避他们呢？她是那旅馆的客人，旅馆经理是不会得罪她的。
接触多了，发现她对人性的感受力，超乎常人，不然不可能写出那么深刻的文章来。既然如此，那么她对日常来往的对象，一定有她的选择，她极力避免那旅馆经理的目光，我想就是不愿和他们寒暄、来往。可是她的个性又是善良的，很怕得罪人，欠人情债，如果见面不理，岂不是不礼貌？所以她就尽量避免那旅馆经理的眼光了。
由这些小动作，可以推断张爱玲对人的态度，在一般情况下是如何的了。
2
怕麻烦
——
离群索居
张爱玲的离群索居，是她出自内心的自然要求，在她的心目中，人和人之间的交往，以及带来的繁文缛节，就是麻烦，而她为解脱麻烦所持的态度，就出自她的不予不欠的自主人生观。
有一回她延误了付钱的时限，有一封催钱的信，数目很小，由我转交给她，她说：
“
那没有什么，他们就是要钱。
”
言下颇有不屑之意。她不是有意拖欠的人，只是讨厌处理付账这类日常生活里的琐事，所以总是拖拖拉拉，不想去碰。除此之外，她也不太喜欢和那些
“
唯利是图
”
的人打交道。她在信中常述及应该做的事，不是没有开始，就是没有做完，什么事情都是非不得已，不会动手。
在她遗物里的信件中，如果她不喜欢的人写信给她，或是她预感信中会提到有什么不值一看的事，她收到信后连拆都不会拆。稍不如意，轻而易举的拆信动作都不做，那就更不用想要她花精神去应酬听电话了。
按她的个性，她不想装电话，她那电话只是为了怕病倒要人帮忙才装的，在住汽车旅馆的时候，如果她不想找人，就没有人用电话可以联络到她。
由此推想一般要去接触她的人，不管是自认为出自如何的善意，对她来说，大概都是可有可无的，总是要她花精力去应付的，有些甚至是给她添麻烦的，遇到这种情况，她就不应门，不接电话，尽量躲，结果和人群拉开了距离。也激起别人的好奇心，她越是躲，大家的兴趣就愈高。她的传说，是一个谜，大家都想一窥究竟。
可是对我来说，她的避世，是她为了保持安静生活很自然的表现。我很尊重她的决定，因此在我们整个交往过程中，我从来没有主动登门去找过她。我每次问她要什么样的协助，总是被婉拒掉了，这非但没有将我对她的热忱泼了冷水，反而使我对这位不欠不求卓立坚决的女士，倍加崇敬。
3
自得其乐
——
不受缚于外加的约束
张爱玲和我在电话里闲聊时，她对所谈到的每件事都有浓厚的兴趣，都加上联想，也发表她自己独特的看法，和她说话有时海阔天空，有时微妙细致，大大地增强了我的联想力。有这样生动活泼的想法的人，对生活中各种美好的趣味，是很有鉴赏力的。而这种自我欣赏的境界，用文字表达就足够了，不必借重其他的传达媒介。
张爱玲自己说过，在没有人与人交接的场合，她很能自得其乐，而且这些喜悦，又都是随时皆在，顺手拈来的。在纯粹人和人之间的关系上，如果没有她所不喜欢的，在很自然的情绪下，她倒是非常乐意交谈的。
有一天和我在电话上谈着谈着，她说了一声：
“
我很喜欢和你聊天，
”
我无意地用我在商场上习惯的思维方式回答了一声
“
为什么？
”
谈话不久就中断了。我为这句在当时不适当的回答，至今耿耿于心。
虽然张爱玲的作品能叙述大众的感受，但她自己，却不受那七情六欲所束缚。譬如她不太留恋过去的上海。在言谈上，也从不不表示对什么失误有憎恨的意思。对她喜欢的东西，也只是看看而已，没有占有和保留的欲望。她的叙事，总是点到即止，从没有把自己陷在里面。
她的生活方式，是她内在个性的表现，不受外来的规范所左右。一般人被牢牢套住而不自觉的习惯，不管是属于社会上的或道德上的，她都觉得和她的个性格格不入，就认为是打搅她的麻烦，对于这些，她所采取的态度，就是退避三舍，敬而远之。
她甚至要把她自己的骨灰，撒在远离尘世、无人空旷的地方！如此才能自由自在，平静安乐。
4
成名早
——
不和人来往的客观条件
从头到尾，在和我的交往中，张爱玲从来不提银钱的事，租房时她只说一个总数就是了。直到处理她身后账务时，我才了解到一些收支情况。
她没有借钱、欠钱，不用信用卡，充分显示她的量入为出不借不欠的独立生活观，只有她住的公寓，因为她不能在签约时预期有什么意外的结果，所以在今年（一九九五）七月底和房东续订了两年的期约，按法律规定要付的房租，也由她少量的银行存款中付掉了。
又由于她成名得早，有固定的收入，可以维持她自己选择的生活方式，换了一个人，要顾及生活，想要隐居，不和人接触，恐怕就不太容易办到。话虽如此说，以她的收入，手头还是很拮据的。
5
看得破
——
身外之物，不足道也
张爱玲没有家具，没有珠宝，不置产，不置业，对身外之物，确是看得透、看得薄，也舍得丢，一般注重精神生活的艺术家都有这种倾向，不过就是不及她丢得彻底。看她身后遗物的萧条情形，真是把生不带来，死不带去的精神，发挥得淋漓尽致！
她不执着，不攀缘，无是非，无贪瞋，这种生活境界，不是看透看破了世事的人，是办不到的。
6
爱美
——
入世的态度
张爱玲很会调配自己而自得其乐，譬如在一九九三年五月，她做了一次整容手术，又觉得戴眼镜不适合她的脸型，因此配了隐形眼镜。她也买了好些化妆品，多半是保护皮肤的。
她又喜欢买衣服，各色各样的都有，她花了很多钱去吃药看医生，去掉房租，她所剩的钱就不多了，不然我想她可能会买更多的衣服。
因为怕蚤子钻到头发里，她把头发剪了，以后一直戴假发，最早的假发是全黑的，可能她觉得和年龄不合，后来用的都是黑中带白的了。
她穿的拖鞋是胶底的，可以上街，但是那毛松松的鞋帮，很好看，但不能防雨，又容易脏。她这两样习惯，很特殊，给我的印象最鲜明。
审美观
——
讨论建筑
当张爱玲向我提到她认为洛杉矶城里只有两栋建筑物够美，其他的就不怎么样；一栋是城中心的煤气大楼（
Gas Building
），这和我的许多同行看法居然一致，令我惊异不已。
那是一栋玻璃高楼，它的美是以材料搭配和比例感来取胜的，的确具有某种独一无二的吸引力。如果没有一定程度的专业训练，不太可能在洛杉矶地区那么多的建筑物中，单挑这栋煤气大楼为抽象的建筑美的代表。张爱玲对这楼的评语，显示她对形象美的感受力，出自天赋，与众不同。
另外一栋在
Beverly Hills
，她说不清地址，我也没有印象。
不过她在文章里常用的对颜色的感受，则带有大量的联想作用，她说她对我在
Lake St.
造的那栋公寓所采用的蓝色特别喜欢，如果不用联想，单一色彩是不怎么会吸引人的。
书本上的叙述
《今生今世》是张爱玲的第一任丈夫
——
胡兰成写的自传，他们结婚时张爱玲才二十三岁，那时她的作品已经走红了。在那本书里有一篇名叫《民国女子》的，专门写作者和张爱玲结识的经过。
张爱玲的自述《天才梦》，发表在《张看》里，写这篇文章时她只有十九岁。
我看了这两篇叙述张爱玲年轻时性格的文章后，好像今年在我眼前的这位年逾古稀的女士，和在纸上浮现的那位妙龄少女，样子和脾气完全没有改变！她这始终如一、外柔内刚、独来独往的个性，是很少有的。
胡兰成说他在五十多年前第一次去见张爱玲时吃了闭门羹，这和我的经历没有两样。
胡兰成又说：
“
她（张爱玲）的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，
……
我甚至怕她贫寒，
……
但她又不能使我当她是作家。
”
这段形容和我第二次见张爱玲面的时候，她坐在那伊朗房东经理面前的景象，完全一致，真是神来之笔！
五十多年前张爱玲在《天才梦》里说她自己
“
怕见客，怕上理发店，怕给裁缝试衣裳。
”
又说她
“
不会削苹果，不会织绒线。
”
到今年我也不觉得她对这些家常事物的处理能力，有多大的改进。
今天的张爱玲又早就认为人和人接触时所带来的麻烦，是
“
咬嚼性的小烦恼
”
，是跳来跳去的
“
蚤子
”
。不可思议的事是：在她十年前第一次给我的电话里，说要搬家的原因，和去世前给我的最后一通电话里，说她旧病复发，都提到蚤子，都和蚤子扯上了关系。
她为这讨厌的小东西，躲了一辈子。
转自《吾庐道场》
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》
韩蕙：王世襄与他的明式书房
》
分类： 1980年代, 北京, 故宫, 学者
王世襄与他的明式书房
－－作者：韩蕙
1984
年，受知名学者王世襄（
1914
－
2009
年）先生之邀，我前往北京，将其著作《明式家具珍赏》（
Classic Chinese Furniture: Ming and Early Qing Dynasties
）一书翻译成英文。王世襄的家在北京胡同的四合院，他与家人曾住在书房是中国历代文人私密的理想国。其中的三间房里，屋内放满其所藏的中国古典家具。我们共事一年，在他那张明代紫檀插肩榫大画案前完成书稿。王世襄还是一位美食家，擅长厨艺且待客周到，在他家品尝的精致时令点心与茶，至今仍回味无穷。
图
1
王世襄于其明紫檀插肩榫大画案前伏案写作
他坐在画案前，每日醉心于研究中国古典家具，将所思所想注之于墨，再以实物验证所写是否妥当〔图
1
〕。院内常有鸽哨伴耳，若隐若现，如笛声般清远，时至隆冬，仍可听到蝈蝈在葫芦中吟唱。
20
世纪末，这座王世襄几乎住了一辈子的四合院被推倒，其所藏家具被一位香港藏家悉数买走，后捐赠予上海博物馆。那张与他朝夕相处的画案被置于博物馆展厅正中的展台上。高度上光的表面仿佛拒人于千里之外，全无私人物品的痕迹，于我而言既陌生又颇感不安。但这是对王世襄恰如其分的纪念，对博物馆的古典家具收藏来说亦增添了一件重要藏品。
图
2
大树图
袁荃猷公元
1996
年剪纸
王世襄妻子袁荃猷（
1920
－
2003
年）的剪纸作品《大树图》象征了他的一生〔图
2
〕，而这张画案正处于画面的中心。画案之上是其部分著作与最爱的植物，他在这里著书立说，挥墨吟诗，醉心学术，研究他钟爱的家具、漆器与竹雕，养鸽子、斗蝈蝈、玩葫芦。
在中国，如此之大的桌子被称为
“
画案
”
。无论男女，但凡受过教育的中国人都擅长书画，这是其修养与社会地位的象征。无论是用绢或纸，都需要大画案及宽敞的空间以便于创作，并放置文房四宝与文人清玩。画案是文人的珍贵之物，时有如书画钤印一般于画案上镌刻铭文。此类铭文在家具中甚为少见，通常仅见于画案之上。
清宗室溥侗得到这件紫檀画案后，于
1907
年题识镌刻，述其来历。此画案曾为明末河南商丘望族宋荦（
1634
－
1713
年）家传之物，后被人卖至北京，又为溥侗所藏。其上铭文为：
昔张叔未藏有项墨林棐几、周公瑕紫檀坐具，制铭赋诗锲其上，备载《清仪阁集》中。此画案得之商丘宋氏，盖西陂旧物也。囊哲留遗，精雅完好。与墨林棐几、公瑕坐具，并堪珍重。摩挲拂拭，私幸于吾有夙缘。用题数语，以志景仰。丁未秋日，西园嬾侗识。
此案由珍贵的紫檀制成，木质坚实厚重，体量宽大，用料阔绰，线条简雅，牙子、腿足边缘有饱满阳线，云纹牙头承上启下，足端稍作雕饰。角牙的榫法巧用一对卷草纹作装饰〔图
3
〕，而非仅以单调的线条过渡，给人轻快简约之感。至
20
世纪，这件线条流畅、纹饰精美、用料考究的家具被公认为
“
中国古典家具
”
或言
“
明式家具
”
的典范之作。
“
明式家具
”
在上个世纪广受藏家追捧，其意为一种家具风格，而非特指明代的器物。
图
3
明紫檀插肩榫大画案细部
这类木家具采用榫卯结构，不用钉子与黏合剂，各部分可轻易拆卸。在文化大革命时期，王世襄意识到这件珍宝可能会毁于红卫兵之手，便将各部件拆下，再用绳索紧紧绑牢。王氏夫妇都在博物馆与艺术研究所工作，红卫兵抄家时找到这张画案，将其扣至孔庙。文革之后，王世襄从乡下返京，所有物件得以收回。
在木艺大师的协助下，他复原了这张画案。画案位于书房窗边，窗外有四时景致，王世襄坐于紫檀座椅上伏案写作，踏在一张长足踏上。画案没有抽屉，所以他将一些小物件放置在窗边的木盒及书柜的小盒中。其身后是一件宋代的铜菩萨头像，文房清玩置于桌面，古香炉里时有香气萦绕。这便是王世襄的书房。
书房作为文人的栖息之所，是其私密的理想国。在中国古代，心怀抱负的儒林学子寒窗苦读，只为一朝科举折桂，步入仕途。书房是文人修养的象征，他们在这读书、著述、绘画、弹琴，尽享文人雅事，沉醉于古今艺术。这亦是与友人相交之地，可邀三五知己到此吟诗唱和。若不想与妻妾同房，还可在此独处休憩。
在中国，除在戏剧与小说插图和春宫图中有所表现外，私人的居住空间很少被描绘。然而，书房在文人心中有着至关重要的地位，常出现于描绘山水、庭院、庄园的画作之中，即使有时只是露出可窥见的一角。唐寅（
1470—1523
）的《守耕图卷》中〔图
4
〕，描绘了山脚河畔的庄园景致，书房是画中唯一可见细节的房间。庄园门前种一松树，进门后是大堂，在此礼迎宾客、聚集族人。左侧的小房即为书房，可见书堆放于靠墙的书柜与画案上。家族成员住在画面后方的院落中。
图
4
《守耕图卷》细部
（明）唐寅
手卷，纸本水墨
纵
32.2
厘米
*
横
99.2
厘米
台北故宫博物院藏
在绘画中，书房多隐于幽静庭院一隅或藏于深山之中，位于整个院落布局前部的情况甚是少见。这幅《史文靖公下直读书图》为杨晋（
1644 —1728
年）所绘〔图
5
〕。史贻直（
1682—1763
年）为清代官员、学者，谥
“
文靖
”
，他坐在院内书房的书桌前，庭院满目青葱，明显是一处达官显贵的豪宅深院。画轴右侧为一条溪畔小径，石桥跨于溪上，沿着小路可步入庭院之中。画面最左侧为一扇满月形门，可通往另一处院落。
图
5
《史文靖公下直读书图》细部
（清）杨晋
手卷，绢本设色
纵
45.4
厘米
*
横
224.5
厘米
美国波士顿美术馆藏
书房前植芭蕉、松树，枝叶环茂，怪石嶙峋。整个院落看似自然，实则独运匠心，无一不彰显主人的品位与意趣。院内所种植物也寓意深远，以物托志：松坚韧高洁，竹正直谦逊，以喻君子；雨打芭蕉，更显清幽僻静；梧桐引凤来，可激励求取功名之心。圆形门后通往一处道家思想里的极乐之地，那里有理想中的生活。石头饰以蓝色，象征道家的永生之地，伫思凝神，可进入精神的极地之境。踱步于庭院中，有如漫步于山间。这样的庭院设计，亦符合明代造园家计成在《园冶》中对理想园林的描述：
山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是
……
梧阴匝地，槐荫当庭
……
障锦山屏，列千寻之耸翠，虽由人作，宛自天开
……
静扰一榻琴书，动涵半轮秋水，清气觉来几席，凡尘顿远襟怀。
自然与匠心结合而成的园景，可助于实现梦想，将人带到另一不同天地。唐寅的《梦仙草堂图》受王东原（生卒不详）之托而作〔图
6
〕。王东原本来光明的仕途因丑闻断送，他信奉道教，追求永生，在梦中遇一神仙，故而将庭院命名为
“
梦仙草堂
”
，并以
“
梦仙
”
为号。草堂立于山间，松竹环绕，怪石嶙峋，王氏于书房中作
“
枕书眠
”
状。左侧虚处为一神仙立于云端，这也可能是梦入太虚之境的王氏本人。此画所绘主题即东原先生在山中书房小寐，书房在此处的意义即为梦而生，亦促使所梦之境的实现。
图
6
《梦仙草堂图》细部
（明）唐寅
公元
16
世纪早期
手卷，纸本设色
纵
28.3
厘米
*
横
103
厘米
美国佛利尔美术馆藏
对学者而言，山中是建造书房的理想场所，山水画中也常见此题材。身处山间书房，文人可远离朝堂与社会的压力，从世俗琐事中得到短暂的喘息，当避世于自然时，他们可得闲沉思，尽享文人雅事。一壶好酒，三五知己，酣畅尽饮。在中国，这样的隐居传统由来已久，贤者更愿携妻子退隐山林，而不是为腐朽的政权效劳。
在实际建造中，大多书房所在的
位置都可俯瞰整个庭院。文人坐于山间的书房，周遭皆为可唤醒其灵感之物，植物、奇石、书画、古籍、书桌、文房用具，莫不如是。文人的画案历来是备受器重之物，也是极具价值的古董。文人在书作中也会对此类器物倾注更多的关注。与家具不同，有些画案甚至可知为何人所制。
图
7.1
、
7.2
竹雕笔筒
（明）张希黄
高
13.4
厘米
美国大都会艺术博物馆藏
在书房中，文房清玩必不可少。明末竹雕大师张希黄（活跃于公元
17
世纪早期）以擅长
“
留青竹刻
”
而扬名于世，在他所制的这件竹雕笔筒上，可见人物漫步于山间〔图
7.1
、图
7.2
〕。当青竹成熟后会变成金黄色，与根茎的暖棕色不同，张氏擅用竹子本身色调的变化来模拟水墨画的效果。此笔筒一侧刻有欧阳修《醉翁亭记》全文，描绘他与友人同游滁州山间醉翁亭之景：
……
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然凌于泉上者，醉翁亭也。
另一紫砂笔架亦值得玩味〔图
8
〕，为宜兴紫砂名家陈鸣远（活跃于公元
1573
～
1620
年）所作，形似梅枝，点以朱色花蕾，浑然天成，形状宜放毛笔，似园林奇石，有巧夺天工之妙。梅花在春天最早盛开，与松、竹并称
“
岁寒三友
”
，高洁傲寒，被寓以不畏逆境之意。在明代文人李日华的《紫桃轩杂缀》中，描绘了有松竹梅相伴的理想书房：
图
8
紫砂笔架
陈鸣远
公元
17
世纪早期
宜兴紫砂
高
5.7
厘米，长
10.8
厘米
美国纳尔逊艺术博物馆藏
在溪山纡曲处择书屋
……
四旁修竹百竿，以招清风；南面长松一株，可挂明月；老梅寒蹇，低枝入窗
……
这一景象在明代黄凤池（活跃于公元
17
世纪）所编的版画图谱－－《唐诗画谱》中亦有描绘。版画中有唐代李邕《题画》一诗的场景〔图
9
〕，画中时节为早春，春寒料峭，可见一书房隐于山中，童子在溪边凿冰化水，屋内烹茶酌酒，一位文人坐在画案前泼墨挥毫，雅兴盎然。隐于山林的书房无疑令人神往，然而事实上，大多文人书房都处于都市之中。
图
9
李邕《题画》
（明）黄凤池编《唐诗画谱》
木刻版画
古人如此，今人亦如是。
20
世纪文人王世襄的书房隐于偌大北京城中一座四合院的一隅，他坐在那张古雅的大画案前，著书立说，伴鸽哨入耳，以笔墨为梦。如古代文人一般，王世襄的书房里案头雅玩俯拾皆是，遁隐于此，可远离俗尘烦扰，享受艺术之乐。
〔
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》
祝华新：1978，真舍不得你走
》
分类： 1970年代, 文革后
1978
，真舍不得你走
－－作者：祝华新
今天是
2018
年最后一个工作日。改革开放四十年的历史节点，似乎就这样波澜不惊地过去了。但在过来人心目中，
1978
年是铭心刻骨的记忆。瞻念
2019
即将到来的
“
难以想象的惊涛骇浪
”
（改革开放四十年大会讲话），逝去的历史记忆弥足珍惜
……
1978
，在几十年政治运动满目疮痍中，执政党中一批正直忠勇之士挺身而出，响应人民和历史的呼声，掀起真理标准大讨论，大规模平反冤假错案，冲破束缚生产力发展的生产关系和上层建筑，国家前途和个人愿景都洒满了阳光
……
这一年的变化，很多老百姓特别是年轻人从日常生活中，感受到一种前所未有的自由和祥和。人民日报三中全会郑重承诺：从今以后，只要不发生大规模的外敌入侵，现代化建设就是全党的中心工作。其他工作包括党的政治工作，都是围绕着这个中心工作，并为这个中心工作服务的；不能再搞任何离开这个中心工作，损害现代化建设的
“
政治运动
”
和
“
阶级斗争
”
了。（
1978
年
12
月
25
日社论《把全党工作的着重点转移到现代化建设上来》）
这一年，日本指挥家小泽征尔访问北京，服装设计师皮尔
·
卡丹走进北京王府井，可口可乐进入了中国的涉外宾馆。
配合紧锣密鼓的中美建交谈判，人民日报刊出副刊文章《大豆与中美科学交流》（
1978
年
12
月
25
日），介绍说大豆的故乡在中国，在美国获得巨大的发展。文章配发装饰画《中美两国人民永远友好下去》。
日本电影《追捕》来了。高仓健饰演的检察官杜丘冬人，受黑社会陷害而逃亡。牧场主女儿真由美，从感激杜秋的救命之恩，到义无反顾地相助杜秋。在东京街头的围捕中，真优美的马队及时赶到，杜秋跳上马背，问真由美：
“
你为什么要帮助我？
”
长发飘飘的真由美大声回答：
“
因为我喜欢你！
”
此前江青孵化的
“
样板戏
”
中，英雄都是不食人间烟火的
“
高大全
”
形象，婚恋爱情戏阙如。整整一代年轻人，为这样大胆的爱情表白而震惊并怦然心动。
《中国青年》杂志
1980
年第五期刊发一篇
“
潘晓来信
”
《人生的路啊，怎么越走越窄
……
》。这样的
“
吐槽
”
，过去视为错误思想加以批判，甚至会被当作反动观点给当事人带来不测。《中国青年》杂志却借此号召年轻人坦然交流，发起人生观大讨论。一麻袋一麻袋的读者来信涌向编辑部。
“
党内一支笔
”
胡乔木邀约团中央分管宣传的书记处书记胡启立来到杂志社。乔木说：
“
青年们讲讲自己的苦闷和失望有什么不好
……
这表示他们对社会究竟还是抱着希望和信任。他们叹息了，或者发些错误的牢骚，我们不应该恼怒，也不应该置之不理，而应该弄清楚他们这样做的原因，并且认真地帮助他们找到希望的所在。这里最需要的是年长一代人的耐心和热情。
”
1978
年
2
月
17
日，一位不懂世事的数学家在人民日报占据了两块整版，这就是徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，还配发了一张陈景润的木刻像。接着，
3
月召开全国科学大会。陈景润和他的老师华罗庚，与党和国家领导人一道坐上了主席台。邓小平在主席台上第一次提出了
“
科学技术是生产力
”
的崭新观点，而且为陈景润这样的
“
书呆子
”
摘掉了
“
白专
”
的帽子：
“
一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是白，而应该说是红了。
”
在
“
文革
”
末期，邓小平听取主持中科院工作的胡耀邦汇报时，就给予陈景润高度评价：
“
像这样的科学家，中国有一千个就了不起！
”
陈景润的住房长期未能解决，邓小平得知后非常生气，指示国务院机关事务管理局局长高登榜就地解决。高登榜亲临数学所，表示
“
不分房子我不走
”
，当天，科学院就分给陈景润一套四室一厅院士房。
体制内对知识分子的政治偏见乃至敌意，一时难以消除。邓小平在全国科学大会的致辞在高层传阅时，汪东兴副主席说：
“
我看这个稿子水平不高，毛主席讲了那么多关于科学工作和知识分子的话，为什么不引用？譬如，毛主席说的知识分子要改造世界观，就应该谈一下嘛！
”
起草小组向邓小平请示，邓小平回答：
“
一个字也不要改！
”
“
文革
”
时期，报纸对领袖的话都要改排黑体字以示尊崇。就是从全国科学大会起，邓小平吩咐：他的讲话里引述毛主席的话不要排黑体字。人民日报就此废弃了这种
“
神化
”
的版面手法。
1978
年夏，由胡乔木提议，人民日报、新华社与中国社会科学院研究生院、新闻研究所合作，在人民日报社
9
号楼创办新闻系，招收新闻研究生，全盛期在读生多达
200
人。我有幸于
1983
年秋进入九号楼读研，
1986
年毕业后直接分配进人民日报。现在想来教学团队豪华到奢侈！人民日报社领导和一批延安时期、晋察冀、晋冀鲁豫根据地的老报人带头讲课，胡绩伟讲拨乱反正，王若水讲人道主义哲学，田流讲采访，范荣康讲新闻评论学，刘宾雁讲报告文学，钟立群讲版面设计，还有雷洁琼教授讲社会学。研究生也大多具有新闻工作实际经验，又经过新闻学、传播学、经济学等现代学科训练，淬火磨砺，终成大器。
9
号楼
3
年熏陶，走出了后来的党报社长、副总编、名记者、名评论员，还有传媒上市公司董事长等。
更多的官场博弈，解放思想与
“
两个凡是
”
的较量，在公众视野之外展开，但每个中国人都深切地意识到除旧布新的艰难和改写历史的豪迈。
1978
年
6
月，汪东兴副主席对胡耀邦大张旗鼓地平反冤案看不下去了，出面敲打耀邦说：
“
有一些案子是毛主席定的，中央组织部的部长有什么权力修改毛主席的决定？
”
胡耀邦不为所动，在
9
月全国信访工作会议上针锋相对地宣称
“
两个不管
”
：
“
凡是不实之词，不管是什么时候，无论是什么情况下，不管是哪一级组织，是什么人定的、批的，都要实事求是地改正过来。
”
耀邦的这句话在党内未能传达，但人民日报把
“
两个不管
”
的精神塞进这一年
11
月
15
日
“
本报评论员文章
”
《实事求是，有错必纠》：
“
凡是不实之词，凡是不正确的结论和处理，不管是哪一级组织定的，什么人批的，都要实事求是地改正过来。
”“
决不能划一条杠杠：下级组织及其领导干部批错了的案子，可以纠正；高级领导机关和领导干部批错了的案子，就可以不纠正。我们党和国家过去没有、现在没有、将来也不会有这样的党规国法。
”
文章刊出后，一个电话打进人民日报，开口就要求报社负责人接听。电话转到副总编辑李庄办公室，来电问道：
“
《实事求是
有错必纠》，这文章你看过吗？
”
李庄回答：
“
我签发的，当然看过。
”
来电说：
“
你也是个老同志吧，你同意文章的观点吗？
”
李庄说：
“
正因为我也算个老干部，所以同意文章中全部观点。
”
来电提高了声调：
“
文章里说的
‘
领导干部
’
，包不包括毛主席？
”
李庄在回忆录中说，听到这里自己也不甘示弱地提高声调回答：
“
你认为毛主席如果批错案子就不应该平反吗？
”
来电突然挂断，显然是气坏了。
1978
年，陆定一的儿子陆德找到人民日报第一副总编秦川，递上一份信《申诉父母冤情和请求两位老人出狱》。陆定一，中共
“
七大
”
选出的三十几位中央委员中唯一的大学毕业生（周恩来等人大学肄业），担任中宣部长
20
年之久。
“
文革
”
以来，中宣部作为
“
阎王殿
”
被推翻，陆定一及长子陆德，夫人严慰冰及其母亲、二妹、三妹、四妹均被捕入狱，全家总刑期达
56
年！陆定一被批斗八九十次，他在给中央的信中是这样描述的：
“
每次站五六个小时
……
又立正，又低头，汗出如雨，浸透棉衣，腰部瘫痪，无人两边架就不能行走。
”
在绝境中，陆定一意识到要活下去，必须找到释放压力的办法。在秦城监狱的单身牢房里，他经常高唱京剧《空城记》、《甘露寺》，逼迫自己开怀大笑，虽然蹲了十几年监狱，却未失去说话的功能。悲愤难抑时，陆定一就大声嘶喊：
“
毛主席呀，我什么问题也没有呀！
”
秦川将陆德的信批发人民日报《情况汇编》
“
特刊
”
，赶在十一届三中全会预备会议前，送给中央领导和在京的中央委员。
在胡耀邦主持下，中组部作出
“
解放
”
陆定一的决定。陆定一出狱后，秦川去他家探望。严慰冰的妹妹把一条纱巾套在秦川脖子上，动情地说：
“
我们全家人都感谢你！
”
陆定一复出后的第一篇文章《怀念人民的好总理
——
周恩来同志》，
1979
年
3
月
8
日在《人民日报》和《光明日报》同时发表。里面有句话引起有些人的不满或担心：
“
现在，已经完全清楚，彭德怀同志在一九五九年庐山会议上的
‘
意见书
’
，是正确的。错误的不是彭德怀同志，而是反对彭德怀同志的人。
”
刊出前一天晚上，陆定一特意打来电话嘱咐：
“
秦川同志，这篇文章你一个字也不要改。
”
老部长这么写，秦川就敢这么登。在当时连林彪、
“
四人帮
”
所作所为
“
左
”“
右
”
属性都没有搞清楚的情况下，陆定一较早指出：自
“
大跃进
”
到
“
文革
”
结束，实际上形成了一条左倾路线。在党内老同志支持下，人民日报发出了反
“
左
”
的先声。
刘少奇平反后，少奇的儿子对秦川说：
“
叔叔，希望你们这代人能办完的事，不要留给我们后代
!”
胡绩伟、秦川、王若水等人正是怀揣这样的忧患意识和豪迈抱负，带领人民日报，走过了疾风暴雨般的
80
年代，使得人民日报在全党和全国人民心目中的地位上升到一个空前的高度。
胡耀邦在前边冲锋陷阵，邓小平、叶剑英、陈云等几乎全部老干部方阵在后边支持，
1978
年掀起高潮的
“
平反、落实政策
”
工作，不仅为刘少奇、彭德怀、
“61
人叛徒集团
”
等党政军领导人洗冤，更有大量普普通通的党员和老百姓重见了天日：
——“
改正
”55
万名
“
右派
”
，为其中失去公职的
27
万人恢复公职，重新安排工作或安置生活。此外，对划为
“
中右分子
”
和
“
反社会主义分子
”
的
31.5
万人及其亲属也落实了政策。
——
为
“
土改
”
以来的
“
四类分子
”(
地主、富农、反革命分子、坏分子
)
一律摘掉帽子，其子女不再视为地主、富农等家庭出身。这意味着全国数千万公民以及他们的上亿亲属不再贬为
“
贱民
”
、打入另册。仅在农村，就有
440
多万人被摘掉地主、富农帽子。
——
为全国
71
万名小商、小贩、小手工业者等恢复
“
劳动者
”
身份，不再视为资产阶级工商业者。
——
为资本家发还被查抄的存款，恢复补发被减扣的高薪，归还被占用的私房，原工商业者在政治上与干部、工人一视同仁。
——
为
40
万国民党起义人员、投诚人员落实政策，宽大释放国民党县团以下党军政特人员，为去台人员大陆家属落实政策。
——
为乌兰夫、
“
内人党
”
等
“
地方民族主义分子
”
摘帽，为藏族领袖崔科
·
顿珠才仁、桑颇
·
才旺仁增、江措林
·
土登格桑、邦达多吉等平反，宽大处理
1959
年西藏
“
参叛
”
人员，恢复公民权，政治上不受歧视。
——
对
“
文革
”
中以
“
反革命罪
”
判处死刑的
10402
人，以及因其他重案被处死的人，组织复查，发现冤杀错杀情况相当严重，予以纠正、改判和平反。
据不完全统计，从
1978
年至
1982
年底，全国共平反了
300
多万名干部的冤假错案，
47
万多名共产党员恢复了党籍，数以千万计无辜受株连的干部和群众得到了解脱。如此大规模的拨乱反正和平反冤假错案，与社会各界实现历史性的和解，把江山社稷的社会基础几乎重新打造一遍，这样做需要何等的道德勇气和历史担当？
曾被打成
“
右派
”
的诗人邵燕祥回望这个年代，无限感慨地说：
“
当时
20
岁以下的青少年，还有后来成长起来的又一代人，不会像亲历者和目击者那样，能够在
‘
平反
’
这两个字后面读到那么多的沧桑，那么多的血泪，那么多正义与邪恶、人道精神维护者与极左路线辩护者之间的较量
!”
“
文革
”
后期邓小平治理整顿受
“
四人帮
”
迫害的原清华大学党委副书记刘冰说：这次中央全会提出加强民主和法制的问题具有重大的意义。一个党、一个国家，如果没有民主和法制，生命就会窒息，就会亡党亡国。坚持实事求是、有错必纠的方针，这是我们党有力量的表现。（
12
月
26
日《人民日报》）
而老作家巴金从
1978
年岁末开始，在上海寓所沉静地写作《随想录》，在
“
文革
”
中失去爱妻萧珊的巴金，超越个人苦难的诉说，严厉地解剖自己在几十年政治运动中的表现，第一个提出建立
“
文革博物馆
”
，思考如何避免这样的惨剧再次发生。
在整个国家上上下下清算历史的同时，体制内有识之士已经放眼世界向未来。
据国务院副总理谷牧回忆文章（
2008
年
12
月
25
日《北京日报》），
1978
年五六月间，他率团访问西欧，为资本主义的科技进步和工商业发达而震惊。这些国家的经济运作，政府对经济的调控和对社会矛盾的处理手段，工人的工资和生活福利状况，都有些新变化，
“
已不是我们从苏联列昂节夫《政治经济学》上获得的那些老概念了
”
。
回国后，党中央、国务院领导同志听取谷牧的汇报，从下午
3
时
30
分一直开到晚上
11
点。由华国锋主席主持，叶帅、聂帅、李先念、乌兰夫、王震等都到了。谷牧说，我国要老老实实承认落后了，与世界先进水平拉开了很大的差距。我们怎么赶上国际先进水平，怎么搞现代化，怎么把速度搞快些？很重要的一条就是狠抓先进技术的引进、消化、吸收。叶剑英强调：我们同西欧几十年没有打过仗，他们希望中国成为世界稳定的力量，我们需要他们的先进技术，他们资金过剩，技术需要找市场，引进技术的重点应放在西欧。聂帅说：过去我们对西方的宣传有片面和虚伪之处，这反过来又束缚了我们自己。谷牧这次调查比较全面，应当拍板了！不要光议论了！
王震副总理后来访英，听说英国大部分工人、职员、知识分子，约占全国人口
70%
的普通百姓，都拥有私人住宅和小轿车，每年可以出国旅游，感到非常惊讶，感慨我看英国
“
三大差别基本消灭
……
如果加上共产党执政，就是我们理想中的共产主义社会
”
。
这一年
9
月，邓小平访问朝鲜归来，对东北地方负责人说：
“
世界天天发生变化
……
一定要按照国际先进的管理方法、先进的经营方法、先进的定额来管理，也就是按照经济规律管理经济。
”
邓小平强调，要
“
走出去
”
，好好向世界先进经验学习
……
要到发达国家去看看，应当看看人家是怎样搞的。过去我们对国外的好多事情不知道。
”
这就是没有
1992
年
“
南方谈话
”
有名的
“
北方谈话
”
，小平动情地表示：
“
我们太穷了，太落后了，老实说对不起人民。
”“
我们是社会主义国家
……
生产力发展的速度比资本主义慢，那就没有优越性，这是最大的政治。
”“
外国人议论中国人究竟能够忍耐多久，我们要注意这个话。我们要想一想，我们给人民究竟做了多少事情呢？我们一定要根据现在的有利条件加速发展生产力，使人民的物质生活好一些，使人民的文化生活、精神面貌好一些。
”
1978
年，美国《时代》周刊把邓小平评为年度世界风云人物，封面标题是《邓小平，一个新的中国的梦想家》。推荐语：邓小平向世界打开了
“
中央之国
”
的大门。
正如
1978
年人民日报、红旗杂志、解放军报
“
两报一刊
”
社论豪迈地宣称：
“
坚冰已经打破，航道已经开通。
”
这年岁末《人民日报》感慨：随着实践是检验真理唯一标准讨论的深入，人民敢提意见了，有话敢说了，形成了一个生动活泼、安定团结的局面。我们要十分珍惜这种局面。一个革命政党，就怕听不到人民的声音，最可怕的是鸦雀无声。林彪、
“
四人帮
”
十年捣乱，国家遭难，人民受苦。这样的历史不能重演了。人心思定，人心思治，人心思现代化的社会主义强国。
（
1978
年的小朋友）
转自《党报旧闻》
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王炳华：瀚海沧桑显春秋
》
分类： 1960年代至2000年代, 考古界, 新疆
王炳华：瀚海沧桑显春秋
－－作者：付鑫鑫
在新疆考古所进行文物测量
新疆，我国陆地面积最大的省级行政区，有
13
个世居民族生活于此，周边与八国接壤，在历史上是古丝绸之路的重要通道。
新疆被称为古代文明的十字路口，这里不仅是东西方文化交汇之所，更是游牧文化与绿洲文化交融之地。
从
1960
年北大毕业赴新疆参加工作，到
2000
年从新疆文物考古研究所退休，王炳华与新疆
“
朝夕相处
”
四十载春秋，从青丝相伴到白发满头。
从帕米尔高原到塔克拉玛干沙漠腹地，从阿勒泰山到伊犁河谷，从天山内外到南疆北疆，他主持、直接参与的重要考古工地有
20
多处。
无论是
“
五星出东方利中国
”
的织锦，还是楼兰王国的金发女尸，抑或米兰遗址出土的
“
有翼飞天
”
像
……
对王炳华来说，所有文物都是历史的见证与还原。他常说，倚靠文献考证历史固然有其意义，但若要补足其缺漏和客观性，则需考古研究来辅助。考古时发掘到的物品很可能是当年不小心留下或弃置的，这样反而更能客观完整地保留古代的文化。这是他愿意花一辈子去考古的初心与坚守。
著名红学家、史学家冯其庸题赠王炳华的诗中写道：
“
瀚海沧桑觅梦痕，楼兰又见小河墩。君家事业传千古，卓荦群英是此人。
”
或许，这是对王炳华倾其一生奉献新疆考古事业的最好概括。
【人物档案】
王炳华，
1935
年生于江苏南通，
1960
年毕业于北京大学历史系考古专业，同年被分配至新疆，从事新疆考古
40
年，一生致力于西域文明研究。曾任新疆文物考古研究所所长、研究员，中国人民大学国学院特聘教授、博导，中国唐史研究会、中国中外关系史研究会、中国中亚文化研究会理事。两次被评为新疆有突出贡献优秀专家，
1992
年起享受国务院特殊津贴。
主持与日本早稻田大学、佛教大学，法国科研中心等有关丝绸之路调查，尼雅考古调查发掘，克里雅调查合作项目等。提出的新疆青铜时代、楼兰早期文明、生殖崇拜、古代新疆居民及其文化、塔克拉玛干沙漠城镇废弃的内在制因等理念，为西域研究学界所关注。
主要论著有《吐鲁番的古代文明》《丝绸之路考古研究》《西域考古历史论集》《西域考古文存》《孔雀河青铜时代与吐火罗假想》《新疆古尸》《沧桑楼兰》《精绝春秋》等
20
余部，主编《新疆文物考古新收获》《法国西域敦煌学名著译丛》等。
在天山中骑行
伊犁河流域乌孙古冢具有里程碑意义
1935
年，王炳华出生于南通一户殷实人家，父亲是温桥小学校长，外祖父是医生。儿时最高兴的事就是去舅父家玩，因为那里有很多书。
1955
年，南通中学高中毕业后，王炳华在老师顾云璈的建议下，填报了北京大学历史系考古专业。
起初，他对历史和考古都没什么概念，大一到大三文科的基础课程也相差无几。大四，王炳华随同学们去云南做社会民族调查。大半年下来，他发现少数民族文化异彩纷呈，十分值得研究。
1960
年毕业实习，王炳华到河南洛阳王湾发掘仰韶墓地，算是第一次正儿八经与考古打了个照面，
“
条件艰苦，但能坚持
”
。
毕业分配，王炳华将南京的名额让给了同学，自己选择去乌鲁木齐。
“
从书本上了解到的新疆，远离中原，是考古富矿，很吸引我。
”
王炳华解释说，当时，外国考古学家有《西域考古记》等；国内学者研究新疆，虽文献丰富，但考古资料明显不足。而且，一些流传至今的文献，作者的主观目的难免会渗透进文字中，导致其舍去部分史实，
“
因此，需要从考古发现中探索更多隐秘，用
‘
真材实料
’
来展现、还原新疆古代的辉煌
”
。
王炳华从北京坐火车到兰州，再转乘慢车进入新疆，当时的火车终点站在鄯善县。
“
在戈壁滩下车时，天刚放亮，最先看到的是一排排帐篷。帐篷前立着不同单位的接站标志，一旦对接上，立刻就有热气腾腾的早点。
”
王炳华记忆犹新地说。
与维吾尔老乡在一起
1960
年，考古所还没有自己的办公室，借了新疆印刷厂两间房子办公，住宿则租用印刷厂对面的民居土房。
王炳华最早的考古工作，围绕天山以北的游牧文化遗存展开。
1961
年
7
月，王炳华与同事王明哲等人，对伊犁河流域昭苏、特克斯等
9
县的土墩墓开展试掘，在特克斯县采集到青铜器
11
件。
1962-1963
年，在昭苏县发掘了后来名噪一时的乌孙古冢。古冢出土有见于黄河流域的汉式铁犁铧，也发现过典型的秦式茧型陶壶。王炳华参考俄文相关资料，结合文献，澄清了
“
游牧区历史文化遗存贫乏
”
的误解。其提出的乌孙（西域
36
国之一）考古文化概念，具有里程碑意义。
至今，他还记得，那几年，每次野外工作结束，返回乌鲁木齐，会去蒸
“
土耳其浴
”
，将衣服挂在高温蒸汽下方，看体虱一个个从衣服上掉落。
“
文革
”
十年，唯一让王炳华感觉到甜蜜的是：
1968
年元旦，他与结识、相恋
3
年的王路力喜结连理。
“
住我们对门的北大维吾尔族同学热合曼，借出她的台式收音机，给婚房添上了温馨的音乐，很是感人。
”
王炳华笑着说。
1988-1997
年尼雅考古
张骞出使西域前，
“
中原制造
”
已至新疆
1976
年，结束借调在国家文物局文物出版社的工作，王炳华返回新疆。适时，当地正在修建穿越天山峡谷的南疆铁路，沿途发现许多文物，消息传到乌鲁木齐，王炳华随即前往阿拉沟。
阿拉沟是天山山脉中的一条沟谷，在吐鲁番托克逊县西南。
1976-1978
年，王炳华在阿拉沟东口、鱼儿沟车站地区主持发掘墓葬
85
座，出土文物以金器最多，见有虎纹饰圆金牌
8
块、对虎纹金箔、狮纹金箔等。
在考古报告中，王炳华提出
“
塞人文化
”
的新概念。《汉书
·
西域传》记载，汉代以前，塞人（对应于波斯文献中的
“Saka”
）曾广泛分布于伊犁河流域、天山和帕米尔一带，大月氏西迁后，将塞人赶出了伊犁河流域。
“
黄金大墓
”
引发社会轰动的同时，王炳华却审慎地认为，出土文物的多元性及其与周边地域的关联性更令人惊叹。
“
阿拉沟东口大墓出土大量源于长江流域楚文化的漆器，凤鸟纹丝绣颇显楚人巫风，还有山字纹青铜镜、精细的绫纹罗等。加上俄罗斯巴泽雷克墓地同样出土过漆器、凤鸟纹丝绣、铜镜等
……
这说明，早在战国时期，
‘
中原制造
’
就已广泛传播至古代新疆甚至更远的地区。
”
后来的研究也证明，阿拉沟东口大墓出土的金器中，动物后肢向上翻转的造型，与俄罗斯巴泽雷克、中亚伊塞克等地出土的文物非常相似。换句话说，在张骞出使西域前，丝绸之路上已有相当的文化交流，天山峡谷对于丝路而言具有重要意义。从这点来讲，阿拉沟墓葬称得上是真正的
“
黄金大墓
”
。
随后，王炳华继续向东考察，抵达哈密五堡。当地居民伊米提主动找上门，说在村西戈壁滩上见过彩陶和木器碎片，于是王炳华同他前往查看。
1979
年古墓沟墓地发掘情况
1978-1991
年间，王炳华在哈密五堡主持了
3
次考古，共发掘墓葬
114
座。经碳十四测定，墓葬年代距今约
3000
年。墓葬出土的毛织物色彩依然鲜丽，大量木器特征鲜明，并发现
70
余具干尸，其中
11
具相对完整，目前分别收藏于哈密博物馆、新疆博物馆、上海自然博物馆。
1978
年底，哈密五堡第
24
号墓出土的女尸送往上海。解剖显示，古尸具有高加索人种特征。而根据上海自然博物馆对
1986
年发掘所得
57
具头骨的测量结果，其中
13
具古尸为蒙古人种，
33
具古尸为欧洲人种。
DNA
检测结果也显示，古尸中，同时存在蒙古人种和欧洲人种的类型。
1987
年，在与呼图壁县地名办公室主任李世昌聊天时，王炳华得知县境西部天山深处有岩画。岩画位于耸立的峭壁上，东西长
14
米、高
9
米，总面积约
120
平方米，绘有各式人物形象约
300
个，其中，有不少男性生殖器刻画突出，甚至有交媾场景。王炳华认为，岩画揭示古人生殖崇拜的思想，而岩画主人可能是塞人及部分蒙古人。
至此，王炳华明确提出
“
天山峡谷古道
”
的新概念。天山山系东西长
1760
公里、南北宽
300
公里，广泛分布着草原、盆地，是游牧民族往来的天然通道。
“
我们在伊犁河流域发现的波马金银器、阿拉沟
‘
黄金大墓
’
、呼图壁县康家石门子生殖崇拜岩画等，都指向一个事实，即天山峡谷是文化交往的重要通道。这一发现也可在吐鲁番出土的唐代文书及晚至明代的文献中找到依据。这些考古证据不仅清晰描绘出一条新的交通路线，更是打破了我们旧有的认知
——
古代丝绸之路必须自昆仑山北麓，天山北麓、南麓而行。我们开始重新认识西域的地理空间，丝绸之路也可以穿越天山来去。
”
1979
年冬古墓沟墓地发掘（右）
异质文明碰撞混融
在汉代丝绸之路开通之初，楼兰曾是重要节点。公元
4
世纪，楼兰开始衰落，楼兰古城也随之销声匿迹。直到
1901
年，瑞典探险家斯文
·
赫定偶遇楼兰古城，并在此采集到古代简牍、钱币、毛织品、木雕等珍贵文物，方引起世人关注。新中国成立后，罗布泊成为军事禁区，楼兰考古再次沉寂。
1979
年，中央电视台计划与日本
NHK
合作拍摄大型纪录片《丝绸之路》，请王炳华参与，他随即提出
“
去楼兰
”
。是年底，王炳华率队进入位于罗布泊西北的孔雀河河谷考察，发现古墓沟墓地。
在古墓沟，考古队共发掘墓葬
42
座。其中，
6
座墓葬形制特殊，地表皆有
7
圈列木，构成椭圆形圈，圈外散布以
7
根木桩构成的放射形直线，即
“
太阳墓
”
。根据碳十四测定，墓葬距今约
3800
年。这打破了以往将罗布泊地区文物都与汉代楼兰相关的认知，证明在更早以前人类就曾在罗布淖尔留下痕迹。
古墓沟的另一个重要发现是女尸，头戴尖顶毡帽、发色金黄。
1980
年，在楼兰铁板河墓地也出土了一具类似的女尸。两具女尸的解剖结果显示，头骨具有明显的欧洲人种特点，古墓沟文化居民是当时所知
“
欧亚大陆上时代最早、分布位置最东的古欧洲人类型
”
。
95
年尼雅考古
随即，有学者提出，墓地主人可能是
“
吐火罗人
”
，但王炳华并不认同这种假说。综合古墓沟、铁板河、小河的考古成果，
20
世纪初探险家们的考古收获，以及克里雅北方墓地的新发现等，王炳华提出，罗布淖尔荒原北部孔雀河水系所见青铜时代考古遗存，是一种具有特别鲜明个性的考古文化。而此文化具有塞人文化的重要特征，与古印度、古伊朗文化也有不少关联，体现出异质文明碰撞后的矛盾与冲突、混融与合一，而不应将其简单认定为
“
吐火罗人
”
。
楼兰考古的成功，促成了中法克里雅河流域的考古调查。
1993
年，与法国研究中心
315
所签订
“
克里雅河考古协议
”
后，王炳华作为考察队队长，进入克里雅河流域，调查喀拉墩遗址。
1995
年十大考古发现之一即尼雅精绝发掘，尼雅遗址是汉代精绝（西域
36
国之一）所在。
1995
年
9
月至
11
月，王炳华率队在沙漠中前行，意外发现一座胡杨棺木，尼雅
95
一号墓地由此现世，实为精绝王室墓园。墓葬保存得十分完好，
M8
墓主人所着
“
五星出东方利中国
”
锦，体现出精绝与汉朝的政治文化关系。
2000
年重新发现小河
任何沉入地下的物品，都有可能不朽
退休前夕，王炳华心心念念的是小河遗址。
1934
年，探险家贝格曼在小河发现了规模宏大的墓地、奇特的列木以及具有欧洲人种特征的古尸，震惊世界。
2000
年，王炳华如愿进入沙漠，寻找小河。在汽车无法前行的情况下，考古队改骑骆驼深入腹地，并在第
5
天成功觅见小河墓地。
2000
年底，在北大报告小河考察及其价值时，王炳华激动地说：
“
这是新疆考古界、文化界几代知识分子做了
66
年的梦。这个梦，在尴尬与苦涩里浸泡过，被民族自尊与社会责任感激励过！今天，终于用自信心和勇气，迎来梦醒时分。
”
同年，王炳华办好退休手续，卸任所长，但他的西域研究仍在继续。
他说，新疆境域广阔，沙漠戈壁纵横，气候干燥，任何偶然沉入地下的物品，甚至人类自身，都有可能不朽；这里，曾是旧大陆上古代居民交往的关键地段，不同历史时期的人群及物质、精神文明，都在这片土地上留下痕迹。这片土地上，曾有不同种族、众多民族或长或短居住、生存，留下了或深或浅的印痕；不同文化心理的居民群体，面对异己的存在，会经历怎样的接触、矛盾、冲突、了解，最后走向融合，形成新的文化实体；迥异的艺术、不同的信仰，如何彼此共存、共处，最后迈向新境
……
凡此种种，都是其它地方少见的。
2000
年重新发现小河，在寻找小河的路上
在新疆拜城县北境，天山博者克拉格沟口西侧岩壁上，依稀可见东汉时期一方摩崖刻石。汉隶书就的刻石，保留了时在龟兹（西域
36
国之一）任左将军的刘平国于东汉永寿四年（公元
158
年）率领
“
秦人孟伯山、狄虎贲、赵当卑、程阿羌
”
等
6
人，在沟口建
“
东乌垒关城
”
的史迹。龟兹（今库车地区）穿越天山峡谷，通达伊犁河流域的乌孙，是汉代通向乌孙的重要通道。
自公元前
60
年，西汉王朝在新疆设立西域都护府至东汉永寿四年，新疆进入祖国版图已
200
多年。那时，居住在库车境内的孟伯山、程阿羌等，包括基层官员刘平国，竟还自称
“
秦人
”
，足见秦国对西域经济文化影响之深远。
王炳华分析道：
“
伊朗、印度、阿富汗至今仍称中国为
‘
秦
’
，并非偶然。这种深远的影响，自然不是二世而亡的秦王朝所能营造。
‘
秦
’
字背后，应有春秋战国时期秦国、秦人在西部曾经散射、留存的经济文化浸润，并深蕴于历史文脉中。
”
汉代以来，中原与西域的联系日益紧密。王炳华以尼雅遗址和精绝王陵的发掘举例分析说，精绝王陵出土的
“
王
”
字纹陶罐、
N14
出土的
“
仓颉篇
”
木简，显示出王室成员开始接受学习汉字。更为重要的是，西域在服饰和葬制上也受到中原文化的影响，比如，级别较高的墓主人袍服大多右衽，符合汉制；墓葬中，男女主人衣物器具分别悬挂在不同的丫形木叉上，与《礼记》所载
“
楎椸
”
制度相合。
从《史记
·
大宛列传》到历朝历代国史中的《西域传》，王炳华感慨：
“
在新疆考古人手铲下，现世的文物碎片，在与史载文献记录互相印证的同时，也见证和还原了西域万千黎民的生活情状，让今人跨越时间的长河触摸古人的悲欢离合。新疆是中国的一部分，由古至今从未改变。
”
全家在乌鲁木齐寓所
记者手记希冀有个新疆人类学博物馆
和王老聊天，他很健谈，思绪开阔。退休后，除了在人大、北大上课，他还到法国、日本等地讲学交流研讨，继续西域文明研究。
对于学生的好，王老铭记于心。
“
有一年，学生到新疆开会，抽空来看我，发现我房间没空调；回北京后，就下了单。送货员上门要装空调，把我吓一跳！
”
王炳华乐呵呵地说，
“
学生出钱办事让我感动，这份心意更是感人。
”
在宝岛台湾的台北大学上了一学期课，回程前，一个学生捧着一大罐葡萄酒来送行。
“
学生跟我说，不是买的，自己酿的。盛情难却，但不能带酒过境。出发前，我与共事的老师们一起把它喝了。
”
王炳华的欣慰之情溢于言表，
“
学生对我好，我讲课受欢迎，做老师还挺有成就感。
”
眼下，王炳华手头最要紧的就是撰写《考古行脚六十年》《新疆考古与西域文明》。前者是考古生涯的总结，后者则希望从文物考古遗存透见它们背后的文化、历史轨迹，以及人类活动与环境变迁之间的相互关系，所涉学科太多，
“
不知道什么时候写得完，边写边看
”
。
有时候，贤内助王路力心疼他，劝王老少写点，
“
外稿就给
2800
字的稿费，你干吗非得写五六千字？
3000
字足够了
……”
王老不以为意：
“
我写稿又不为挣钱，总要把问题讲清楚嘛！
”
在王炳华心中，一直希冀建立一座新疆人类学博物馆：
“
新疆得益于其地理位置和人类文明交流的需求，历史上一直拥有丰富多样的人种、文化和宗教。若能通过博物馆的形式来规范整理和陈列这座宝贵的
‘
民族文化熔炉
’
，对增进民族团结有很大帮助。
”
转自《文汇》
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祝华新：原汁原味的共产党人
》
分类：
原汁原味的共产党人
－－作者：祝华新
（陶铸、曾志）
前些日子，陶斯亮《侃侃我老伴儿理由》，在微信群热传。理由，七八十年代之交以报告文学《扬眉剑出鞘》蜚声文坛，此后一直是散淡文人的形象。
作为命运多舛的
“
红二代
”
，陶斯亮的很多文章都引发共鸣。
1978
年
12
月间，陶斯亮发表在人民日报上的两整版回忆文章《一封终于发出的信
——
给我的爸爸陶铸》，曾经让多少人潸然泪下。
“
文化大革命
”
中第三号
“
走资派
”
陶铸的惨烈遭遇和沉着抗争，是那场十年浩劫中包括更多知识分子和老百姓在内的国家悲剧的组成部分，也是人性的善良被糟蹋和蹂躏中不屈的光亮。
陶铸蒙冤的原因很简单：不肯答应江青的要求，在政治局生活会上，向刘少奇、邓小平打头炮。陶铸佩服邓小平的政治才干，
“
文革
”
前曾在党代会上公开说过：
“
如果党内允许拜师的话，当主席的学生我不够格，但我愿拜邓小平为师。
”
“
文革
”
中陶铸悄悄对曾志表示：
“
我讲这话，代表们都是听到的了，现在他落了难，我就翻脸朝他开炮？我做不出！
”
在政治局生活会上，陶铸一杯接一杯喝茶，没有发言，结果
1967
年
1
月突然作为最大的
“
保皇派
”
被打倒。这是魑魅魍魉横行的时代，真正的共产党人用自由和生命谱写的一曲人间正气歌。
1966
年
12
月，周恩来和陶铸（右一）、陈毅、贺龙在批斗会上
人民日报有回忆文章提及，曾志以前不能容忍陶铸的
“
大男子主义
”
，特立独行，忙于工作。直到
1966
年
5
月的那场暴风骤雨，这对夫妻的真情在危难关头得到升华。
“
文革
”
旋风陡起，一向极其自尊的曾志对挨斗回来的陶铸说
“……
我
……
以后
……
再不和你争论了。
”
在磨难中，陶铸赋诗《赠曾志》：
“
重上战场我亦难，感君情厚逼云端；无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸，病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残，无烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
”
曾志把它深深地缝进衣角。陶铸患了胰腺癌，上面却来了命令，让陶铸离开北京去合肥。专案人员给了夫妻俩一个残忍的选择：夫妻同去合肥，要断绝和女儿的一切来往，因为陶铸的住处不能让人知道；曾志不去合肥，那么就要和陶铸断绝联系。
陶铸经过反复考虑，对曾志说：
“
我活不久了，你跟我去也帮不上忙，何苦再牺牲你？还是争取和亮亮在一起吧，现在不行，将来总还可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我们只有她这一个女儿
……”
到了离别的那一刻，夫妻俩都明白已是人生的最后一面，竟然没有掉一滴泪。陶铸由于不完全性肠梗阻已经几天没吃东西了，妈妈强颜欢笑地切了一片薄薄的面包。为了安慰她，陶铸忍着巨痛一口口把面包强咽下去。每咽一口，都要流一头汗
……
专案人员问陶铸还有什么话要讲，陶铸沉思了一下，一字一句地说：
“
我已经是油尽灯残的人，他们尽可随意给我做结论。但我是一个共产党员，我有权利保留自己的意见。我相信历史会对一切做出说明。
”
陶斯亮另一篇回忆文章《耀邦叔叔》，写延安时期
“
桃园三结义
”
的胡耀邦、陶铸、王鹤寿三人的离合，也令人感慨唏嘘。老革命当年在敌人面前铮铮铁骨，多次抓进国民党监狱，均凛凛然昂首渡过；后来却在党内被要求当面揭发几十年的老友，作出了让老友伤心痛哭的事。老战友的一世情也随风而去，自己晚年闭门枯坐，郁郁而终。我记得人民日报老社长秦川在万寿路寓所跟我提起新中国建政时少奇的一句话：
“
死去的同志中，很多经过党内斗争的考验！
”
只有体制中人才听得懂这句话的无限沉痛。
其实，理由也写过一篇文章《淡定的秋色
——
曾志妈妈的平凡故事》（
2009
年
9
月
9
日人民日报）。曾志
1926
年入党，参加了湘南暴动、毛泽东与朱德的井冈山会师。曾志是党内公认的美女。据作家柯岩所述，陶铸第一次见到曾志时，
“
吃惊得半天说不出话来
”
。理由这样描述曾妈妈年轻时在厦门开展地下工作时的留影：天生丽质，清纯、俊秀，一副出自书香门第淑女的气度。青春亮丽与当下花季时尚少女别无二致，就连衣着发型也够时髦。照片背后还有一段惊心动魄的故事。她为纪念一场生离死别去照相馆拍下这张半身照，事后偶然经过那家照相馆，发现她被当作丽人倩影加印后赫然陈列在橱窗，而她当时是国民党通缉的要犯。她立即走进照相馆好说歹说，花钱买下来，保存至今。
曾妈妈经历过无数次生死只在寸发之际的惊险。她与朱德夫人伍若兰同时向山上转移，她机敏地躲过枪林弹雨，后者却不幸中弹倒在血泊，被敌人残忍地枭首示众。二十多岁时的曾妈妈智勇双全，曾身揣双枪漂过大海，去收编雄霸一方的江洋大盗。
据人民日报上的回忆文章，曾志的第一任丈夫，是她的革命引路人、湘南特委组织部长夏明震（《就义诗》作者夏明翰烈士之弟）。在领导湘南暴动中，夏明震壮烈牺牲。
曾志的第二任丈夫，是
1925
年入党、曾参加过
“
南昌起义
”
、
“
湘南暴动
”
的红七师党代表蔡协民。他们相识于挥师井冈山途中，后在赣南、闽西、漳州、厦门、福州等地并肩战斗。这段维系了
4
年的婚姻最终劳燕分飞。
曾志的第三任丈夫，是后来担任中央政治局常委、国务院副总理、中宣部部长的陶铸。他们的爱恋，始于地下工作为避人眼目的
“
假扮夫妻
”
。这段一开局就颇有传奇色彩的爱情，在
36
年风雨兼程后，以同样的传奇悲壮落幕。
曾志
1928
年
11
月在井冈山生下第一个孩子，迫于战争环境，将未满月的亲骨肉送人。
1931
年
7
月，急需活动经费的厦门中心市委，擅自决定将曾志刚出生
60
多天的第二个儿子，
“
卖
”
给一个有钱人，换得
100
块大洋。这种事在今天是绝对不能接受的。但是对那时的共产党人来说，既然把一切都交给了党安排，当然也包括儿子。
1933
年
5
月，曾志奉命到闽东开展游击斗争，再次忍痛将出生才
13
天的第三个儿子送人。直到
1940
年
5
月，曾志与陶铸相聚在宝塔山下，一年后他们有了一个可爱的女儿。
曾志一生蒙受了
8
次党纪处分和前后
40
年的政审。
1935
年
1
月，国民党大举进攻闽东苏区。重病缠身的曾志与特委、红军独立师完全失去联系，被迫离开闽东。她像一只离群的孤雁，开始了寻找党组织的漫长历程
……
正是这离开闽东之举，被指责为
“
政治动摇
”
。在延安那次长达两年的审查中，曾志始终坚持摆事实讲道理的态度，表现了一个革命者从容坦荡的胸襟。对那些批斗她的人，她认为他们本意是好的，只是不太了解白区地下工作的特殊性而已。
1979
年
10
月，中组部复查认定：曾志同志的政治历史本来就是清楚的，党组织早有结论，没有问题。手捧着党的文件，反复念着
“
本来就是清楚的
”
这７个字，曾志百感交集，潸然泪下
……
也许由于多次受
“
左
”
的路线迫害，蒙冤受屈有切肤之痛，曾志坚定地支持和协助胡耀邦同志在中组部采取的一系列
“
拨乱反正
”
的措施，平反了许多冤假错案，解放了一大批干部和知识分子。
经历了
“
文革
”
的丧夫之痛，曾志满头银发，身体羸瘦，但神清气爽，仿佛一池秋水般淡定安详。理由写道，曾妈妈作为正部级干部离休后，不麻烦保姆、司机，也不有劳家中任何人，每天为买菜而奔波，一副舍我其谁的样子。那时由万寿路至翠微路有一条横巷，云集了来自各地的菜农和商贩，摊位绵延不断。每当晨曦微露，曾妈妈就提着一个用旧了的布口袋，挤在熙熙攘攘的人流中。她买菜不但要新鲜，还图个便宜，这样就得顺着摊位细挑慢选，来回一两个小时，暑往寒来从不中辍。有一次她去开会，时任中央书记处书记的一位同志热心地想帮老人家提那个布袋，她坚辞不肯。时过多日，那位书记仍记得这件事，好奇地问陶斯亮：
“
曾妈妈的布口袋里有什么重要东西呀？
”
亮亮转去问妈妈。曾妈妈眯起眼睛笑着说：
“
一件旧毛背心。
”
在社会急剧变革的时候，一个原汁原味的共产党员坚持自己的信念，竟然显得特立独行，还有几分悲壮。
平时来看望她的人不少，甚至门庭若市，有求她办事的，也有纯粹出于关心，她一概热情招待。她深知自己曾任组织工作的敏感性。当客人临走时，曾妈妈最常见的送客动作就是骤然起身，一溜小跑、疾如迅风地追出门外，把客人送来的礼品坚决奉还，经过一番推拒，在笑吟吟的婉谢之余只差一句话：谁要送礼就跟谁急！
夏天从北戴河回北京，曾志擅自买一张硬座票，在人头涌动的车站站在大太阳地里排队。熟人连忙要带她去贵宾休息厅，曾妈妈硬是不肯，最后不得不选择陪曾妈妈在那儿傻晒。上了车恰巧和一群青年男女坐在一排硬座，小青年说
:“
老太太，我们的同伴分开了，换座！
”
曾妈妈以对号入座的规定不干，那些年轻人把男女同伴叫过来挤在一堆儿，打打闹闹，搂搂抱抱，曾妈妈不堪其扰，只得同意换座。年轻人说：
“
老太太，你想换就换呀，这回我们不干啦！
”
一路上，年轻人更加放浪形骸。回到北京，她对年轻人没有责备，只是说：
“
路上三四个小时，我一直不好意思抬头。
”
曾志病故后，当陶斯亮清理遗物时，发现许多个发黄的工资袋，每个袋里装着老人家每月省吃俭用省下的两三百或三四百元，而且每个袋都注有年份月份，排列有序，以示自己来源的清白。在遗嘱中说明把这些钱全部捐献。
曾志在井冈山生下的男婴，送给了王佐部队一个姓石的副连长。
1929
年
1
月，曾志忍痛别子随部队离开了井冈山，一别就是
24
年。
1951
年夏天，中央革命老区慰问团找到了
24
岁还不知道自己亲生父母是谁的石来发。石来发来到广州，见到了妈妈。曾志却没有领回儿子，儿子成了永久的井冈山人。石来发牢记母亲的谆谆教导，在井冈山上担任了几十年的护林员。在井冈山务农的孙子石金龙一家生活艰难，曾向奶奶提出能不能帮他们解决商品粮户口。可是，身为中央组织部副部长的曾志拒绝了儿孙的请求。（
2001
年
7
月
1
日人民日报《曾志之子石来发志愿护林井冈山》）
2004
年第
12
期《人物》杂志张伟涛文章《陶斯亮：红色征程》，提到曾志晚年的一个细节。陶斯亮和女儿阿妹到医院探望重病的曾志，突发奇想，提一个问题让每个人回答：
“
如果让你再有第二次选择，你选什么样的男人？
”
阿妹说：
“
我会选个坏男孩儿！
”
陶斯亮说：
“
我会选个比较优秀的男人！
”
姥姥曾志认真想了想，斩钉截铁地说：
“
他首先要是个共产党员！
”
听了老人的回答，陶斯亮母女俩大笑不止。可是曾志没笑，曾志是个从不说笑话的人。
共产党员！对于今天喜欢
“
坏男孩儿
”
和
“
疯狂女友
”
的青年男女有点不可思议，但它的的确确是一代共产党员屡被扭曲却不可磨灭的人格魔力。
女婿理由通过与岳母的长期共处和观察，在人民日报文章中得出结论：早期的共产党人一定是中华民族最出类拔萃的一批人，有胆识，有才华，有接受新思潮的智商，有对中国救亡之道的深刻思考。因信仰而造就的集体性格：勇敢、忠贞、舍己为人、清廉正直、自律内省
……
这些也是人类社会对人格的审美共识，谁能说没有普世价值！
（
1954
年陶铸一家）
转自《党报旧闻》
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》
彭小莲：骄傲的吴天明
》
分类： 1980年代, 电影界
骄傲的吴天明
－－作者：彭小莲
1985
年
10
月
10
日，奥逊
·
威尔斯导演去世。这位被视为美国历史上罕见的、具有重要文化意义的电影导演，死得非常孤独。他正艰难地为自己下一部戏筹钱，最后因为心脏病发作，在洛杉矶边上的小旅馆去世。但是，死后的他变得如此辉煌。在他的追悼会上，好莱坞所有的
“
大佬
”
都到齐了，为失去这么伟大的美国导演而痛心，他们都深深地低下头，向他致哀。《纽约时报》在报道这一消息的时候，同时提问：
“
就在威尔斯导演去世前的那几天，你们都到哪里去了？
”
2014
年
3
月
4
日，吴天明导演去世。这位同样被视为中国电影史上罕见的、具有重要文化意义的电影导演，死得非常孤独。他正艰难地为自己下一部戏筹钱，最后因为心脏病发作，交通拥堵，救护车未能及时抵达，在自己的工作室去世。几小时以后，全国所有的媒体都报道了这一消息，受益于他的第五代导演们，都深深怀念吴导曾经给予的支持。
我最后一次和吴天明导演相会是
2013
年
1
月在巴黎的
“
第三届法国中国电影节
”
上，他是以演员的身份，参加《飞越老人院》的影片出席；我是因为三部影片《上海伦巴》《假装没感觉》《美丽上海》的放映而出席，这些都是我六年甚至八年前的老片子。
我低着头告诉吴天明导演：
“
很难很难。现在找不到钱拍有意思的电影了。
”
“
几年没拍戏了？
”
“
五年多了。
”
“
拼命写本子，会有机会的。
”
“
抽屉里扔着太多写好的本子了。
”
吴天明忽然大声地对着天空说：
“
你就这么给我站着，谁他妈的都不要靠！求什么人啊，找不到钱，也不拍那些烂片！
”
这里，我想起《纽约时报》对奥逊
·
威尔斯导演的评价：
“
他一生的悲剧就是一个中古世纪的骑士的悲剧。就像塞万提斯笔下的唐吉诃德，威尔斯永远不合时宜。他向比他强大得多的体制挑战，结果必然遍体鳞伤。
”
认识吴天明导演是
20
世纪
80
年代的时候，大家都投奔西影。那时候吴导演从日本东京电影节凯旋，他的《老井》以全新的面貌开启了中国农村片的创作，他当了厂长，大权在握。在北京看见他的时候，一群一群的人簇拥着他，根本找不到与他说话的空间和机会。这个北方汉子，我觉得我一点都不了解，我不敢挤进追随者的队伍里，开不了口请他帮助！
可是辉煌的日子不长，吴天明去纽约当访问学者，遇到了太多的问题。
1989
年
9
月
1
日我抵达纽约时，住在格林威治西村十一街的朋友家，离吴天明的住处只隔三条街。他住在洛克菲勒基金会的公寓里，在西十四街上。第二天晚上，我跑去见他。那时候再也没有人围绕着他了，他独自一人在空空的房间里，但是你看不见他的落魄，他依然满怀热情跟你谈着在纽约的经历。因为倒时差，从不熬夜的我，竟然和吴天明一直聊到凌晨四点才回到自己的住处。
那时候，他特别不愿意和我谈电影；那时候，是他的黄金时期，却不能拍戏了；那时候，我们围绕着话题胡说八道。但，他还是给了我一种力量，那就是他的坦然和自信。
记得
1987
年
9
月，中国电影发行公司在北京首次举办了中国电影展，向世界的片商卖片。全国各地的电影厂都来了，吴天明从西影拉来影片、宣传品，还有那巨大的海报板。他们从西安到北京，来来回回跑了四天四夜。他的嗓门走到哪里就响到哪里。
转眼，我却在纽约看见了完全褪去光环的吴天明。
我再去看望吴天明的时候，只有一个简单的人造革大箱子，放在空荡荡的房间里。我问他：
“
为什么要去加州啊？
”
“
还是想拍电影啊！
”
吴天明还是那样意气风发，没有任何自艾自怜的感觉。他身上就是有一种生命力。
忽然听说他走了，我完全被惊住了。只有一年的工夫，怎么一个活生生、骄傲的吴天明就走了？他大声在那里跟你说：
“
他妈的，你就是什么人都不要求！
”
他不是在跟你说话，这是他的宣言。他就是这样直挺挺地站着，他在找钱的过程中没有少看别人的脸色，没少受气，但他依然是站着的。他什么都可以放下，唯独不放下他的原则，那就是他说的：
“
找不到钱，也不拍那些烂片！
”
低成本影片《百鸟朝凤》，几乎是吴天明导演对自己理想主义的回望，一个
“
西西弗神话
”
的表达。在第
29
届金鸡奖上，影片获得了评委会特别奖。这几乎是一个暗示，他就是一个骄傲的理想主义者，一个不合时宜的
“
唢呐王
”
。
我一直在思考着，吴天明那么骄傲，不是谁可以任意做到的。他的骄傲是本能的，经验式的，他并没有太多理想和成熟的思考，更多是下意识的。
骄傲，本身是一种能力，并不是什么脾气，更不是一种姿态。骄傲，是灵魂里的事情，是他的人生阅历、他的个性，是他对世界独立的判断和认识。他不是苟延残喘地活着，除了骄傲地面对世界，他别无选择。
本文为陈非《吴天明艺术画传》序言
转自《陕西师范大学出版总社》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5477
》
三万日籍解放军
》
分类：
三万日籍解放军
—作者：不详
中国驻日本大使馆
25
日在馆内为日本籍解放军老战士举行
“
庆祝中华人民共和国成立
70
周年
”
纪念章颁发仪式。中国驻日本大使孔铉佑、公使郭燕以及数十名日本籍解放军老战士和老战士代理出席。
9
月
25
日，中国驻日本大使馆在馆内为日本籍解放军老战士举行
“
庆祝中华人民共和国成立
70
周年
”
纪念章颁发仪式。中国驻日本大使孔铉佑、公使郭燕以及数十名日本籍解放军老战士和老战士代理出席。
中新社记者
吕少威
摄
这是一个巨大的进步，说明三万日籍解放军，不再是禁区，这事现在可以大大方方地说了。国家层面的认可，让这些日本军人，有了安慰。以下文章值得一读。
中国人民解放军曾收编三万日本兵，这是一段几乎被湮没的历史。当年四野日本籍官兵都获得了中国解放纪念章，不少人还获得了各种军功章。回国时，中国政府考虑到当时日本政府追随美国的对华态度，出于保护这批日本战友归国就业、生计问题，决定收回这些各种纪念章、军功章，并说明将来条件允许时发还。
1972
年中日邦交正常化当天，有日籍老兵给周恩来写信，要求补发或归还这些奖章。中国方面经过慎重研究，决定补发。本文选自
2006
年第
26
期《凤凰周刊》，作者傅乐平。
2010
年，原解放军第
38
军日本老兵代表团访问中国。
“
我们很感激一部分日本人，他们在解放战争时期，作为医生、护士、技术员参加了解放战争，这些更增强了我们与日本人民缔结友好关系的信心。日本的军国主义确实是残酷的，但协助我们的日本人民有很多。
”
上述讲话是国务院总理周恩来
1956
年
6
月
27
日在接见日本代表团时说的。不过，它曾很长时间几乎不见诸国内报端，沉寂近
30
年后，这段话背后的历史逐渐为人所知。而我则无意中扮演了这一历史进程的见证者，并与部分当年四野的日本老兵成为朋友。
四野原来曾有日本兵
1990
年
4
月，我时任陕某师政治处主任，一天接到上级通知，要我参加接待从日本来的
“
第四野战军日籍战友回娘家访问团
”
。
日本人到中国回娘家，而且是回解放军的
“
娘家
”
，我当时一头雾水，不得其解。我虽然喜欢阅读部队战史和报纸，但从来还不知道有日本籍官兵参加解放战争。
当时一起参加接待工作的有集团军政治部秘书处长吕兴元，还有原中国人民解放军三十三医院院长张宝林，副院长尚兴禄。接待的代表团成员名单是：团长中村义光，副团长福山三利、平野丹通、秘书长、若生爱子，团员本间雅子、幅敬信等，共
17
人。
原来他们几乎全是在第四野战军
10
纵工作过的医生、护士、宣传队员。代表团的成员大都参加了四平血战，三保临江，四下江南，林海雪原剿匪，黑山阻击战，锦州战役。尔后四野百万雄师入关，他们又参加平津战役，百万大军下江南，一直随队打到海南岛。而张宝林和尚兴禄当年就曾和日籍战友一起工作过。
1953
年起，这些四野日籍老兵陆续开始以日侨身份归国，
37
年后第一次踏上中国国土，当年老部队的番号早已变更，四野
10
纵野战医院二所演变成中国人民解放军三十三医院。我所在的部队即是
10
纵前身，这些日籍官兵到我们部队，当然算是回娘家。
我们负责接待的代表团，是自
1972
年中日邦交正常化后第一次由原第四野战军原日籍官兵自费组成的旅行团。因此史称
“
第一次回娘家访问团
”
。
据有关史料载：东北光复后，在东北的日本侨民大部分被遣送回国，但还有一部分日本人留在东北解放区，据当时东北
9
省
14
个市的调查统计，粗略知道的日本人数有
12016
人，加上遗漏的共计有
31030
人到
33000
人。其中，卫生部、军工部、军需部内的技术工人和技术人员较多。具体分布在各部门的日本人数是：军区卫生部
7200
人，军区军工部
2000
人，军区军需部
900
人，军区其他系统
1500
人。据辽宁省档案馆馆藏的有关资料记载，到
1949
年，东总军工部留用的技术人员
186
人中，日本人就有
103
人，超过
50%
。
梦中常被惨烈的战斗惊醒
访问团从上海入境，探访路线首先是四野南下时征战的旧地：长沙、宜昌、荆门、襄樊、沅陵等旧战场。然后再北上转到东北的白山黑水，那里是他们当年战斗最激烈的地方：四平、沈阳、长春、敦化、大连、开原、锦州、黑山。
这些离开中国几十年的日籍老战友尽管都仍操一口流利的中文，但分别近
40
年，他们身上日本民族含蓄、内向和彬彬有礼的节制，是很容易一眼把他们与周围的中国人分出来的。
但是，随着这批老兵离自己的娘家越来越近，他们身上当年打下的中国烙印就开始一点点泛上来。部队安排他们到工作、战斗过的原四野
10
纵野战医院二所，现在的中国人民解放军三十三医院进行
40
年后的回访。成员个个事先郑重其事地准备一番，身挂奖章、勋章、衣着整齐、精神抖擞。当走进医院，看到数百名身着白衣的医生、护士手挥鲜花、彩带热烈欢迎老战友高呼
“
欢迎老战友回娘家
”
时，访问团成员个个热泪盈眶，有几位女团员扑到欢迎队伍中的女战士怀中，抱头痛哭。
爆发的顶点则是在某部钱树根军长、宫永丰政委主持的欢迎宴会上。当时主客突然放下酒杯，集体起立，情绪激昂泪花滚滚地唱起当年最熟悉的《中国人民解放军进行曲》、《没有共产党就没有新中国》、《解放区的天是明朗的天》。幅敬信和几位女团员还干脆离席在空地扭起了东北大秧歌。
代表团的伤心地是黑山阻击战烈士纪念陵园。黑山阻击战是辽沈战役中最关键的战场，也是他们生涯中最激烈最残酷的战斗。当年，仅二所三天三夜就抢救医治了
2000
多伤员，许多日本藉医生、护士三天三夜没合眼，吃饭都在手术台上。
代表团中的本间雅子永远面带微笑，举止优雅，像是演员或大学教授出身。她当时除了做手术外，还多次为危重伤员输血，被称为
“
万能输血者
”
。据介绍，医院几乎所有的日本医生和护士都给伤员输血。
雅子回忆说：
“
那时三天三夜下来，每个人躺下就不省人事，人累得像死人一样，看着断肢少腿，鲜血淋漓、生命垂危的伤员，马上又挣扎着起来也要去抢救生死与共的战友
”
。几十年后，这些日籍老兵与当年幸存的老战友重聚这无数战友长眠之地，相拥号啕大哭。
代表团的老战友向我这后辈介绍说，只要一想起黑山阻击战，耳边就响起子弹炮弹的呼啸轰鸣。团长中村义光说：
“
我一辈子也忘不了那些惨烈的战斗场面，回日本后，睡觉常常梦中惊醒
”
。
中村义光与
“
四野回想会
”
代表团中给我印象最深的是团长中村义光，这个温和朴素的小老头，在中国期间总是精神矍铄，充满昂扬的精气神，从未见他疲倦过，在代表团成员中非常有号召力。所以对他的经历特别好奇。
和中村先生熟悉并保持常年通信往来后，逐渐了解了他的经历：
1944
年
3
月，中村被征召入日军，
1945
年
8
月，任日本关东军
7352
部队的少尉，听到日本投降消息，中村与
10
多名不愿向苏军投降的日本兵逃亡到吉林敦化，寄身于一股流亡日军与当地土匪合伙组成的武装，
1946
年
3
月，
“
八路军
”
（民主联军）进驻当地剿匪，这股流亡的日本人再次面临选择，经交涉，决定交出武器，并留在队伍中。
中村不懂医务，所以在四野的卫生部门长期担任会计工作，但在战争中却立了
3
次大功、
3
次小功，这即使在一线作战部队也不多见。全国解放时，中村因表现优异，上级一度准备发展动员中村入党，后因考虑到中村将来要回国而作罢。
1949
年，只是连级（大尉）干部的中村，在组织关照下与同在卫生系统的近藤清结婚，当时部队中只允许大校以上才可结婚，所在的医院破格提供了中村夫妇结婚的一切方便。
1954
年
5
月，中村夫妇携两个在中国出生的女儿返回日本，在县政府谋到一份公职安顿下来后，中村开始力所能及地为那些回到日本谋生不便的老战友提供帮助。
1967
年，鉴于当时回国的日本老兵生活都已安定，但留恋在四野时期形成的团队认同感却越来越强烈，中村率先开始联系散落在日本各地的四野老战友，发起组织了
“
回想四野会
” 1970
年
3
月，在富士宫市举行第
1
次正式成立会议后，
“
回想四野会
”
便每年
1
次地在日本各地轮番召开。
“
回想四野会
”
最初会员达
600
余人，由于病、亡，现在只有
120
余人。
1980
年以后，为确认会员及报道中国老战友的消息，中村义光创办并发行了
1
年
4
次的
“
回想四野会报
”
季报，成为紧密联系往昔战友的纽带。
“
回想四野会报
”
不但记叙会员们的活动和战争回忆，还积极评论时事热点新闻，尤其是关注如何加强中日两国的友谊。
中村义光除了发起
“
回想四野会
”
外，还组织了中日友好会、解放奖章授给事务局，并长期义务从事日本在华遗孤的寻找救济工作。
日本司机被选去为毛泽东专列开车
四野战史第一次正式提到日籍战友，是
1998
年
10
月第一版的《中国人民解放军第四野战军战史》，在第三章第五节
“
加强军队后勤建设
”
的
138
页
—141
页上，记载了四野初进东北时后勤系统留用日籍工人、日籍职员、日籍医生、护士的情况，含注解，总计
876
字。
他们当中最多的是医疗行业人员，东北
1946
年初就发生内战，急需医护人员，当时国共双方有日本侨民移送协定，后来发现，共产党方面移送过去的日本侨民不少被国民党军队留用，于是当时的东北民主联军也开始大规模留用日本人。《中国人民解放军第四野战军卫生工作史》记载说，当时卫生部门表彰的立功者有四分之一是日本人。
四野日籍官兵中功勋显著者，无疑是原日本关东军第二航空军团第四练成大队的林弥一郎部，这支关东军的王牌集体加入东北民主联军时，计有飞行员
20
名、机械师
24
名、机械员
72
名以及其他各类地面保障人员近
200
人。以这些日籍官兵为骨干组成的东北老航校成为中国空军的摇篮。这里共培养出飞行员
160
人，其中
23
人参加过开国大典的阅兵。当年的空军司令员王海、空军副司令员林虎、北京军区空军司令员刘玉堤，以及曾经击落美军王牌飞行员戴维斯的张积慧等人都是从这里走出的。
事实上，共产党进入东北后，被吸收进来的日本侨民并非全部从军追随四野一路征战，还有一部分技术人员因解放区建设急需被分散到中国各地，规模最大的一支是
1950
年秋，
800
名日本铁路技术人员及其家属被送抵甘肃天水，负责修建兰州到天水的铁路。
1951
年春，天兰线正式开始建设，
1952
年
10
月
1
日，在建国
3
周年时，天兰线提前
8
个月通车。抵达天水的这批日籍铁路技术人员，除了修建天兰线外，还有部分人员被抽调修建兰新铁路和山西铁路修建改造的工程中。
在日籍铁路技术人员中，最具传奇色彩的是四野
29
后方医院的日籍炊事员吉冈宽，吉冈以前是技术高超的火车司机，解放战争结束后，吉冈转业至地方，在衡阳铁路局当火车司机。
1953
年毛泽东南巡，吉冈被上级交代一项意外的重大任务，为毛泽东返回北京时，担任长沙至岳阳段的专列司机。吉冈宽当时惊得目瞪口呆，今天，他依然将之视为此生最大荣誉。
简单的队列训练曝露了这些女学生将来的职业道路－－战地救护。
军事化的训练。带着防毒面具的伪满护士学校的女学生。
我们为青春留在中国而自豪
中村先生在自述中坦承最初留下来并非情愿，只是因为别无选择的临时之计。尤其是并未打消对共产党的疑虑和恐惧。中村和那批加入中日混合武装集团的日本人被四野收留不久，因朝鲜族战友的揭发，那位曾担任土匪头目的前日本军官被枪决，不熟悉共产党政策的中村和另外两名日本人因恐惧而一起逃跑，但很快被追回。
民主批判会上，朴素的中国战友们纷纷主张应将他们作为反革命处决，但当时的机关卫生部的首长伊海的一番话救了他们的命，也彻底改变了中村等人的看法，伊海说：
“
日本同志是不同国家的人，人情，风俗，习惯也不同，在语言不通的环境里和我们一起工作，生活，稍有误解便会给他们带来不安。指责他们的同时，更应该给他们反省的机会，让他们为中国革命发挥更大的力量。
”
当年留下来参与新中国建设的日本籍官兵，像中村一样非情愿的恐怕在多数。建设天兰线的铁路技术人员在中国刚解放时，就曾强烈要求回国，甚至发起了联合署名的
“
归国运动
”
。后来开出有固定住处、设立日本人子弟学校的保证，他们才安下心来。
但是，随着成为新中国建设者的一员，日籍官兵的情感完全与他们中国的战友融为一体。参加天水铁路建设的日籍人士回国后的第二年，便成立了
“
天水会
”
。
一位名叫小木曾博子的护士回忆，朝鲜战争暴发，她所属的部队奉命从湖南开赴丹东，但所有日本籍战士一律在原地待命或转到地方建制，
14
岁就参加四野征战全国的博子想不通为什么她就不允许跟随部队转移。
几乎所有归国日本老战友都会在回忆中强调当年解放军的纪律给他们留下的深刻印象，无论是对中国人还是对日本媒体。
中村义光今天还能熟练地背诵
“
三大纪律八项注意
”
，他说，旧日本军队也有类似的纪律规定，但从来不像共产党军队这样当真。而且，经历过日本军队中森严的等级制度和严厉的体罚的人，再加入共产党军队，会有异常巨大的反差感受。
与中国相似，当年大量日本人参加解放军的历史也是近些年才被正面关注，
2002
年，中日建交
30
周年，日本
NHK
电视台播放了一部《被留用的日本人》专题片，被采访到的当年解放军老兵们，在被问到如何看待自己的那段历史时，几无例外的回答是：现在我为参加了中国革命而骄傲，为青春奉献给了中国而自豪。
对一生的影响，最具有代表性的说法是：
“
在留用的过程中，我的人生观得以形成。我们和农民在一起，在中国广阔的土地上奔波。人民解放军教会了我应该做什么。留在我脑子里的不是现在的中国而是解放战争时期的中国。
”
如果不知道这些日本老兵回国后，在漫长的中日特殊关系时期的委屈，可能无法充分理解这些人为什么对中国怀有那样深沉的情愫。
1990
年
4
月，我在陪同
“
第一次回娘家访问团
”
时发现一个奇怪的现象，每次参观回来，这些前辈战友们就早早熄灯就寝，房间一齐闭灯，招待所死一般沉寂，没有任何娱乐活动。
后来和老战友们谈心才知道，这是他们回国几十年养成的特殊习惯。身为中国人民解放军的日籍人员，归国后处于日本警视厅和各种组织的监视之下，有的人找不到工作，有的受到上司和同事的猜疑。
中村义光回日本
30
年不讲中国话，不敢写中国字。当他快退休前义务参与到对中国日本孤儿救助工作时，那流利的汉语，娟秀的中文使厚生省的官员们大吃一惊。
小木曾博子
28
岁那年回国，到家第一天，来了
5
个警察，询问她在解放军中是否被强奸，博子愤怒地回答：
“
解放军与日本军队不一样，他们绝不会干那样的事！
”
中村义光希望周恩来帮助兑现诺言
当年四野日本籍官兵都获得了中国解放纪念章，不少人还获得了各种军功章。回国时，中国政府考虑到当时日本政府追随美国的对华态度，出于保护这批日本战友归国就业、生计问题，决定收回他们珍藏的各种中国解放纪念章、军功章，并说明将来条件允许，环境变好了将发还他们的这些奖章。
1972
年
9
月
30
日中日邦交正常化当天，中村义光就提笔给周总理写信，要求补发或归还这些珍贵的奖章。他在信中说：
“
突然给总理同志写信，请原谅我的失礼。
1972
年
9
月
29
日，那是我们
1953
年
5
月
12
日从上海港返回舞鹤港以来，苦苦等待
19
年中日建交的一天。因为，我们从中国返回日本以来，
19
年来一直被歧视的生活中稍稍被解放出来，期待着至少能够过上光明的生活。
“
离开中国时，中国政府保管、回收了曾经发给我们的东北、华北、华中、西南（及对个别人发放的西北，海南岛）等解放纪念章。现希望能够按约定，把这些纪念章再次交给我们这些同志。这纪念章应该是我们为中国革命付出的青春奖赏。我们绝对不会要求特权与养老金，而是希望现在毫无顾忌地向子孙讲述我们曾是在中国工作过的，是伟大革命的一部分的参与者这一事实当作话题，当作最大的骄傲。
”
第一封信发出后，中村和战友们又历经
9
年时间反复申请和要求，中国方面经过慎重研究，决定补发当年收回的奖章和纪念章。由于历经文革的动乱，许多单位保存的奖章已不复存在。经各方面努力，按原样制作数千枚补发给日本战友，满足他们的正当要求和热切愿望。
制作完成后，两箱由当年受中国空军之邀来华访问的原四野东北航校教官、《航七会》会长林弥一郎乘飞机带回日本，另两箱则用船运回日本交给
“
回想四野会
”
事务局局长中村义光，随后
“
回想四野会
”
组成了
“
中国解放纪念奖章授给事务局
”
。中村义光担任授给局长。经过极端认真地核发、登记会员、发表调查，审查合格后方开始分发，除病亡，联系不上者外，共
1560
名日本战友重获证章。
1982
年
5
月
25
日，日本歧山会馆的
“
回想四野会
”
聚会上，这些年过半百的老人们身着整齐的正装，佩上了久别的各种解放纪念章，洋溢着无比的荣耀和自豪。这是他们人生中难忘的经历和殊荣。
自七十年代中日邦交正常化以来，这些参加过解放战争的日本老兵已到垂暮之年，他们怀念中国，怀念中国人民解放军，特别怀念在第四野战军渡过的日日夜夜，认为那是他们的
“
再生之地
”
。他们先后在日本成立了
“
中日友好和平会
”
、
“
回想四野会
”
、
“
航七会
”
、
“
洛阳战友会
”
、
“
鸡公山战友会
”
、
“
长城友好会
”
等十几个日中友好组织，从事中日友好活动。
自九十年代以来，以中村义光为首的
“
回想四野会
”
先后组织了四次
“
原中国人民解放军第四野战军日本籍官兵回娘家访问团
”
。
1998
年国防部长迟浩田率军事代表访日，特意邀请
“
回想四野会
”
会长中村义光等老朋友来中国大使馆做客。
日籍官兵参加解放军，是段几乎被湮没的历史，也是无意中谱就的中日民间友好的插曲。今天，历史已翻开新的一页，当年周恩来总理说的那些话和背后的历史，当让更多人知道。
转自《由是而之焉》
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【编者按】
1963
年，西方研究中国大陆的学者在香港亚皆老街
155
号设立了
“
大学服务中心
”
，专为海外到香港来从事中国研究的学者服务，直到中国对外开放以前，中心成西方中国研究学者的大本营。按
80
年代初的统计，大约有
200
多本有关中国大陆研究的学术著作，都在该中心完成。
1988
年中心加入香港中文大学，
1993
年更名为中国研究服务中心（下文简称
“
中心
”
）。如今，中心成为拥有当代中国国情研究最齐全的图书馆，其使用之方便为海内外学者称道。
1988
年，熊景明女士担当中心的助理主任，负责管理中心的日常事务，拓展馆藏以及维系中心的学术网络。每个来到中心的学者都认识熊景明，她说，世界上中国研究中心有很多个，而为中国研究服务的
“
中国研究服务中心
”
只有一个，中心就是为了服务学者的。
熊景明的热心、周到让人印象深刻，也为她赢得了
“
学术媒人
”“
熊猫饲养员
”“
温柔专制
”
等称号。学术服务之外，她近年来集中精力收集民间历史并写作自己的家史。此外，她自身的生活经历，何尝不是一部丰富的
“
民间历史
”
？
熊景明和祖父
家族史写作
澎湃新闻：几年前我看过您的《家在云之南》，写的是您的家族史。听闻您最近又在写一本家族史的书，这次是写什么内容？
熊景明：《家在云之南》是凭着自己的记忆，写的都是自己认识的人。现在这一本（暂定名《长辈的故事》）基本上写完了，是根据资料写我的曾祖父、祖父、外公、干爹等人。我对他们了解不多，
“
拜干爹
”
时我才四岁，根本不知道何为
“
干爹
”
。写这些人要去查看资料、做点研究。
曾祖父留下的文集是古文，头都看大了。里面写到他参加
“
西征
”
，到西藏平叛，只有短短一段话，我查阅了包括当时的四川都督尹昌衡、云南的殷承献将军－－曾祖父是他的总参谋长－－留下的文献，看了英国人写的书，还是没法知道具体发生了什么事情。这些文献完全没有写到战争的惨烈，曾祖父则提及士兵的牺牲，民众的付出，以及北洋政府的瞎指挥，早上下一个命令叫你打，晚上下一个命令叫你撤离。
曾祖父留下来很多文章、诗作，都经他的大儿子即我祖父整理、出版，才得以留下。曾祖父写了很多家族故事，他的祖父小时候家境并不富裕，用今天的话说是
“lower middle class”
。贼来偷盗，看到他家唯一的好东西，为病重的母亲准备的寿衣。贼人拿起，两个小男孩死死地抓住寿衣不放手，说你们可以把我家的东西都拿去，我妈妈的寿衣不能拿。弟弟被贼用刀砍到手流血，依然不放手。贼说，孝子也！就走掉了。你说今天的人怎么会为了一件妈妈的寿衣拼命？没有这些细节，我们无法了解一百多年前人的想法和今天我们的想法有些什么不同。
曾祖父做到了省务委员，当时云南讲武堂学生的毕业证书上面都有他的签名。家族里没有人能超越他，在这个家庭中他是神话一般的存在。
照片
2
曾祖父
熊廷权
我的祖父去世时，我
6
岁，印象中他古板，不苟言笑。我从来不知道他是位很勤奋的人，一生有不少建树。他参与过云南的县自治运动，在
1925
年就写过一篇十二万五千字的《云南省县自治释义》。香港科技大学的马建雄教授在云南社科院图书馆看到，拿来给我，才知道这位并不慈爱的祖父曾经做过什么。
他做县长时写了关于澜沧江地区开发的计划书，提倡将荒地分配给农民，男、女均有份。他认为教育，交通的发展的命脉。他提出改良征税，资助教育的具体办法。甚至建议由民众集资建房，建县中心镇，发展商业。
1931
年的地方官具备这样的远见，令人吃惊。为写他，我访问了我的姑姑，她大学一年级就弃学去
“
山那边
”
参加共产党。她讲，
1927
年云南中共党委书记王德三被逮捕的时候，把我祖父的照片给他儿子说，如果将来我出了事，你们就去找我的好朋友熊伯伯。王德三被枪毙后，两个儿子被卖到了乡下。据说大儿子被人当骡使，蒙着眼睛推磨，小儿子逃到了昆明来找到我的祖父。祖父收养了他，送他去了昆明最好的中学－－南菁中学。他念高中的时候也到
“
山那边
”
参加了革命。
1949
年后，他做了一个县的公安局长，和我祖父这名旧县长划清界限，不再往来，他也写信给我姑姑，劝她和父亲划清界限。
澎湃新闻：除了曾祖父和祖父，还有哪些人的故事让您印象深刻？
熊景明：我的三舅吧。西南联大的故事广为人知，对西南联大的回忆录、研究专著，好像没有提到西南联对云南本省人才培养做出的一桩贡献。
“
弦歌不辍
”
是国民党在抗战期间的是一个重要理念，意思是教育不能因为战争中断，培养人才便是对未来的投资。中央政府鼓励地方选拔大学毕业两年以后的人去欧美留学。
云南负责此事的缪云台是一位商业奇才，他从美国留学回来，创建了云南省大型国民合办的企业
“
云南省人民企业公司
”
。缪云台认为云南的教育水平低，上大学的都是富家子弟，大学毕业两年的人很少。他便自己来一套，全省二十岁以下的都可以报名参加留美预备班考试，有点像以前考举人的乡试。报名者众，末了六十个年轻人来到面试环节。谁来给他们面试呢？缪云台本人以外，还有清华大学校长梅贻琦、云南省省长龙云。面试之后录取了四十个人，我三舅是其中一名。
这些小孩子还不是西南联大的学生，等于是预科，他们的老师却都是些西南联大教授，杨武之、朱自清、闻一多
……
上课之外，一个星期举办一次讲座，一共
73
次，讲者都是大名鼎鼎的学者。这些海外回来的教授知道和美国同学比，中国留学生输在哪里。在他们的策划下，预备班的学生整个暑假用来做体能训练，学击剑、骑马、垒球。
当初外公以第一名的成绩考取公派留日，舅舅没有辜负他的期待，以第二名成绩考入留美预备班，第一名毕业。他去了伊利诺伊大学读本科，又去
MIT
读博士，但是没有读完。他认为导师是个种族主义者，愤而离校，此时朝鲜战争开始，中美断交，他回不了家。
三舅是中美建交后第一个回到昆明的美籍华人。
21
岁离家，
1973
年回故乡已
62
岁。父母的骨灰一直没有入土，家人等他归来安葬。这天下着大雨，山路泥泞、陡峭，三舅一路流泪，坚持捧着骨灰盒爬山。三舅回来要了却的另一桩心愿，是把当年云南父老送他出去念书的钱还给云南省政府。我陪他去到省外办，人家说没有这个政策，无法办理。结果他用这笔款买了一批英文书，送给当时的昆明工学院。
青年经历
澎湃新闻：您青年时期的经历是怎样的？
熊景明：我出生于
1943
年，抗战还没结束。我在昆明长大，中学在昆明第十二中。写长辈故事，发现我们家从曾祖父、外公、舅舅、母亲
……
很多学霸。我也是，只不过我是占了短期记忆力的便宜，考试前看书，记住了，过后就忘掉。离开中学多年后，我去探访当年的老师，见到化学老师（忘了他的名字，只记得我们背地叫他
“
化学老铁头
”
）问他是否记得我，他说：熊景明，年年坐第一把交椅。我不好意思告诉他，此时我连周期元素表都忘得一干二净。
1961
年高考，我的第一志愿是北大物理系。高考数理化三科，题目都不难，考完试走出来，标准答案贴在教室外，对一遍，我全答对了，但不知道为什么，心中总有不祥预感。
后来发生的事和一部苏联电影的情节很像。学校管毕业生工作的团委书记，因为私人原因，将我的档案偷走
（数年后才知道），我不仅没去成北大，也没上成大学。十二中上一届成绩最好的一名姓彭的女生也没被大学录取，大家猜想因为她母亲在政治运动中自杀。我爸爸是昆明市政建设公司的总工程师兼副经理，虽然
“
出身
”
不算好，还不至于取消我的入学资格。当时投诉无门，只知道哭。我一心要上北大清华，完全没有考虑卧病在床的母亲怎么办，非常自私。感谢命运的安排，让我留在昆明。
十二中校长赵永特别同情我，聘我到学校任代课老师，教俄语课。我这个高中毕业生滥竽充数，去教高中外语。我原来的俄语老师张文真带着我上岗，她上课我去听，然后依葫芦画瓢，她怎么教我就怎么教。好像还很受学生欢迎，一次语文课作文，题目是
“
我最喜欢的人
”
，班上两个女生没有写毛主席或解放军，写了熊老师，太好笑了。
到了第二年（
1962
年），高考之前两个星期，校长告诉我教育局有新规定，凡没有大学文凭的，得离开中学去教小学。我肯定自己对付不了小学生，就再去参加高考碰碰运气。当时没有想那么多，也没有什么时间复习工科的课程，就报考外语系。那年高考，外语我是全省第一名。都教了一年，理所当然（笑）。我不敢填省外的学校，就填了云南大学俄罗斯语言文学专业。这一年高考的政治审查放松，否则也不知道能不能被录取。那年我
19
岁。
澎湃新闻：
“
文革
”
时您受的冲击大不大？
熊景明：
“
文革
”
对我个人最大的冲击是尝到背叛的滋味。我上大学读书很轻松，一到考试，同学紧张复习，我学雷锋。把宿舍清洁，打开水等活都包下来，并
“
猜题
”
写作文给同学，供他们拿去读，去背。过年过节母亲让我将家不在昆明的同学请来吃饭，我也曾将自己舍不得穿的毛衣送给一位家境贫寒的同学。
大学的
“
文革
”
以批判系的
“
修正主义
”
开始。我成了外语系第一个被批判的学生，
“
修正主义苗子
”
。外语系教学楼外，架了四块黑板，贴上大字报，标题为
“
看外语系培养的什么苗子？
”
，说我父亲是反动学术权威，我舅舅在美国，以及种种谎言和谩骂。最出乎意料的，也最让我伤心的，是差不多全班人都签名了，包括平时处得很好的一些同学。
我故意约一个男生在教学楼外的草坪上托排球，好让一年级新生见到这个
“
修正主义苗子
”
是谁。班上有个坐我前排的男生，老问我功课，对我赞不绝口。
“
文革
”
开始，他在班级批判会上发言骂我。
“
文革
”
结束后他向我道歉，我说：
“
你不用担心，你原来对我的表扬和后来的指责我都不在乎。
”
据说是否在意他人对自己的评价是天生的，我真要感谢父母。
一两个月后，就开始了派系斗争，整个云南大学都是
“
炮兵团派
”
。我发现有些事是一个特简单的事情：某个高音喇叭涵盖的范围成为一派，高音喇叭天天对你讲，你就信了。云南大学旁边是昆明工学院，两所大学的高音喇叭从早到晚传出女播音员尖锐、激愤的声音，诉说另外一派的罪行，表达自己一派捍卫毛主席，捍卫党中央的决心。位置处于中间的工厂机关，听到哪边的喇叭，就会加入哪一派，相信种种不可思议的事情。
“
文革
”
中我一直是
“
逍遥派
”
。做
“
文革
”
研究的历史学家雷颐看了许多
“
文革
”
经历者的回忆，他想要了解这些人什么时候开始觉悟，他说我是最早觉悟的。这大概和家庭有关，或者说家教吧。其实父母都不对我们讲大道理，应当是从小身处的环境潜移默化的结果。
“
文革
”
一开始，北京女八中的红卫兵到云南来发动群众。一个个高高白白，长得令我们羡慕。记得有位一口京腔的女生到云大来，站在台上，对数百名大学生传递
“
毛主席的声音
”
，她说到激动时，解下裤带，
“
啪
”
一声抽在讲桌上。我极为反感，周围的同学却一次次鼓掌，令我莫名其妙。
有个好玩的故事。我是大学文工团舞蹈队队长，有个物理系男生是足球队队长。我到大学图书馆看书时，几次发现他坐在一个和我彼此能够看见的位置。我演出的时候他一定去看，轮到我出场坐到前排，没有我的节目走出去。我呢，凡是足球比赛都去看，站在可能被他看到的位置。看到他在运动场里跑，我会站在终点，等他看见我，快速交换一下眼神就走开。两人从来没有说过一句话，都明白对方心中所想。
“
文革
”
开始斗老师，一天我走过操场，看到他在批斗会人群里，站起来带头喊口号，很激动的样子。
“
哗啦
”
一下，对他所有的好感都消失了。原来我们心中的某些价值有那么大的作用。
澎湃新闻：大学毕业以后您去了哪里？
熊景明：毕业之后我去了军垦农场。和知青比，我们有工资，但没有自由。第一年很槽糕，第二年后，自己种粮食，自己养猪，生活好了很多，虽然劳动强度很大。每天早上要把蚊帐拉得平平的，被子折成四方形，弄成军队的样子。离开营房，要请假，而且要三人同行。
1969
年，妈妈病在床上，哥哥从山西回来探亲，我离开家一年多，太想妈妈了，太想回家去看看。我不吃饭，只喝水，几天后，早上起来整理床铺时，一下晕倒了，获准去县城看医生。我对医生说明原委，告诉他我要回去看看我妈妈，请他给我几天的假。终于拿了五天的病假条，当天坐车回昆明。妈妈看见我就哭起来，说：
“
你怎么变成这副模样？
”
1971
年，我去了澄江中学教英文，课文都是
“Long Live Chairman Mao, Long Long live Chairman Mao”
。我自己弄了套补充教材教学生。
1973
年我离开澄江中学，后来玉溪地区办教师培训班，考进去的一半是我当年的学生，恢复高考后，也有好几个考取大学，他们的英语成绩都不错。并不是我教会了他们，只是令这些中学生对英文产生兴趣。我和学生相处得很好，虽然当时还在
“
文革
”
中，这三年里有许许多多美好的回忆。
在中心的日子
澎湃新闻：您是
1979
年来的香港，当时是什么契机？
熊景明：我那时的先生是在澄江中学的同事。他是华侨，
允许出境，
1975
年就去到香港。我们结婚时他在香港，我在昆明。
1978
年女儿出世，移民香港是必然。
1979
年，
“
文革
”
已经结束，邓小平上台，大家觉得否极泰来，中国未来一片光明。记得那天去公安局，看到布告板上批准到香港探亲者（其实就是移民）有我的名字，当场就哭起来，我很不想走，不愿离开父亲、弟弟和那么多亲戚朋友。
到香港就开始看广告找事做，唯一合适的工作是教国语（普通话）。我去应征，国语不标准，不成功。朋友介绍我到一所中学去做一份临时工，替学生排练舞蹈，参加中学生舞蹈比赛。我教了十几个女生跳彝族烟盒舞。她们跳得很好，但连安慰奖也没有得到（笑）。我女儿那时候九个月，我们住在观塘的一栋唐楼里，唐楼就是没电梯的楼，我们住七楼。到地铁站有条
200
多级石阶的长梯。我抱着女儿上下几百级石阶，再七层楼梯，把腿练得很有力。
我历来乐观自信，相信一定会走出一条路来。现在回过头来想，很多时候都是靠运气。
1979
年年底，我在报纸上看到中国研究服务中心有学者找内地来港的人访谈，为了学术研究要了解农村的情况，我在农村教书三年，觉得知道不少，就去应征了，就这样到了中心。中心的学者都是外国人，绝大部分是在念博士的年轻人，主要来自美国，也有印度人、日本人。我最深刻的印象是这些人太认真了，在内地我没有见过有人那么用功，花那么大力气把一个东西弄清楚。
我是在密歇根大学念博士的华裔美国人
Jean Oi
的助理，她现在是斯坦福大学的资深教授。她每天一早来，一直待到晚上十点中心关门。那时用老式打字机，这栋两层小楼里，从早到晚，都听到
“
嗒嗒嗒嗒
”
打字声。大家见面讨论的话题都是中国。有人从中国内地回来，大家都非常好奇地问这问那。
延续至今的中心
“
午餐研讨会
”
的传统，是在亚皆老街时形成的。大家围桌而坐，一边吃午饭，一边听演讲。到中心做研究告一段落，做一次学术报告，或者从中国访问归来谈见闻，形式不拘。中心的另外一个传统－－行山，和昆明人的爱好有关。在香港，朋友聚会或有什么事，就一齐吃顿饭。我在昆明时，朋友聚在一道最常喜欢的事是郊野行走、爬山。于是我提议大家一起去爬山，香港人称为
“
行山
”
。第一次出游时，有位在中大教书的李南雄教授提议从九龙经飞鹅山到西贡，他说有两小时。结果你猜爬了多少小时？七小时！有个小女孩还穿着皮鞋，后来是
Suzanne Pepper
的先生背着她走。
中心的午餐研讨会
我的英语就是徐国璋英语四册的水准，听、说都不行。
1980
年，我到中心图书馆兼职，每天两个多小时站在影印机前做机械劳动。想到个利用时间的办法：戴着耳机听英文。中心演讲会，管他什么内容，听不听得懂，都专心听，也留心听周围的
“
鬼佬
”
讲话，在家听英文电视新闻。英文并非逐步长进，而是突然之间升了一个台阶。研究中国的学者，多少都会一点中文，他们和我交谈讲中文，也算是练习。有一天我想，为什么不练习自己的英文呢，第二天鼓足勇气，开始跟他们讲英文。有个在哥伦比亚大学念博士的
Andrew Walder
（他和
Jean Oi
后来结为夫妻，现在也是斯坦福大学的资深教授）吃了一惊，笑道：你一直装作不懂英文，原来讲得那么好，一定是哪里派来的间谍。
中心的周末郊野
澎湃新闻：
1988
年，中国研究服务中心从亚皆老街搬到了香港中文大学，这个过程是怎样的？
熊景明：
1980
年代西方学者可以直接到中国内地做研究，传说中心要解散。一位到中心做研究的中文大学教授告诉我，他看到广告，他们系的中国法制研究计划要请一名研究助理。我问他广告呢，他说扔垃圾桶了。幸好他家的垃圾没有及时倒掉，第二天他给我拿来了报纸。我去应聘，来到了中文大学。
1984
到
1987
年间，我们举办了三届中国宪法的研讨会，内地、港台的法学家首次聚会。并出版了三本宪法研究论文集。香港的首席按察司杨铁梁是项目的协调人，成员多是关心内地法律建设本港学者及法律界人士，包括陈弘毅教授、陈文敏教授、何俊仁律师。每个周末开会，好像对促成香港的法律翻译成中文的计划起了作用。对深圳特区经济、金融方面的立法有很大帮助。我觉得研究中国法律制度太重要了，做一名研究助理，职位低，工资低，兴致高。
项目的负责人是中大的政治学教授翁松然。我做他的研究助理六年，好像修读了一门课。每天中午吃饭时，听他滔滔不绝介绍西方政治学理论，吃完饭我常常说一声，下课了。我们和大陆法律界人士，尤其中国社科院法学所的研究人员蛮多交往，并建了个资料库，收集中国法律方面的文献、图书资料，编写中英对照的法律词汇手册。
香港那时上班有所谓长短周，即隔周的周六上午上班。我得到翁教授同意，每个周六都去，条件是带女儿来。那时她刚上小学，中大是我们的大花园。
1983
年来到中大后，通常每个星期都去中心找资料，兼职替中心学者做研究助理。每到中心，都觉得很轻松。在大学里以职位称人，某某教授；但同一个人在中心见面，
Peter
、
Tony
直呼其名。
大陆越来越开放，中心门庭冷落。好不容易筹集到的经费，一半要用来支付房租。经过近两年的谈判，当时中心的
“
主管单位
”
美国学者联合会委员会，与香港中文大学达成协议，中心无偿并入香港中文大学。大学需要承诺继续中心资料收藏的方向，建立中国研究资料库，继续对海外学者无偿开放。
1988
年起，三年观察期后，如果双方均满意，移交中心所有权。出乎我自己的意料，我做了中心的助理主任。中心的兼职主任关信基是一位德高望重的学者，他将中心的工作全盘托付给我。拜天时地利人和，中心从一个西方中国研究者的工作站，发展为一个驰名国际的中国研究资料库及研究基地。
高琨当时是中大校长，他虽然是个化学家，但很重视我们中心。我和他接触不多，但对他印象非常好。一次有十多位大学做社会科学研究的教授介绍自己研究，高琨听完每个人的讲述，都发言讲讲他的观感，提出问题。他对自己不熟悉的研究领域表现出来的洞察力令我惊讶。他离开大学前，我校园里看见他远远地站在那里，鼓起勇气走过去说，特别感谢你在中大这些年的贡献，我们会记住你的。他说，许多到过中心的学者来见我时都提到你、夸奖你。我听了很受用。
1988
年中心并入香港中文大学，熊景明向高琨校长介绍中心馆藏
澎湃新闻：中国研究服务中心来过很多国内外的访问学者，其中很多学者都办过讲座。当时是如何挑选访问学者的？
熊景明：当时挑选学者不难，因为学术期刊很少。我就看《
21
世纪》《战略与管理》这几个杂志来挑。请学者之前，完全不认识该人，也是碰运气。回头看，运气不错。我曾在《战略与管理》上看到一篇关于农村问题的文章，写得很不错，作者名
“
沈延生
”
，单位是中国科技大学。我写了邀请信寄到科技大学，请转这位作者。没下文。
2007
年初，我接到陈子明的信，问三年前的邀请还算不算数。原来他当时是生物系研究生，所以取了这样的笔名。他来到中心，我将他介绍给在中大读博士的几位学生说，这是陈子明。对方一脸茫然，没听过
……
访问学者大多来一至两个月，公派为主，即由他们所在的单位替他们办理来港手续。那时中心通常有十多位内地访问学者，加上海外学者，很热闹。我让大家组织成一个班，任命班长。于建嵘开玩笑说，我这辈子做过的唯一要职，就是熊老师任命的班长。周末约大家一起去行山，学者间的交流在非正式场合更实在。中心的主任关教授、教育学院的肖今教授任
“
司机
”
，还特意买了
7
座位的车子带大家出游。许多到过中心的学者，多年后回忆起来，印象最深的便是一道在山野中行走。
访问学者在离开中心前，要做一次演讲，形式为午餐研讨会。不同背景，不同学科，不同题目的研究者在一道交流，机会难得。
“
听君一席话，胜读十本书。
”
往往越是学问高深的讲者，越少引经据典，越容易明白。大陆学者通常问题意识强，希望对问题找出解决方案。而西方的研究，侧重解释清楚现象，从不同层次剖析事物，探讨来龙去脉，将研究纳入某个理论框架，或者推翻什么理论。大陆的社会科学研究也逐步跟西方的潮流，以论文发表为衡量研究成绩的标准，研究的社会意义是次要的。
第一届
“
当代中国
”
研讨班合影
澎湃新闻：您在中心这么多年，留下了很多
“
外号
”
，像
“
学术媒人
”“
熊猫饲养员
”
，这些称呼有哪些渊源？
熊景明：当时《南风窗》的叶竹盛来访问我，他给我封了一个
“
中国第一号学术媒人
”
的称号。曾经有内地非常关心自己学生的老师，看漏了
“
学术
”
二字，误以为我有撮合姻缘的能力，向我推荐她的学生。我也试过为年轻学者介绍异性朋友，都没有达到预期结果。不过丘比特的箭在中心多次中的，著名学者傅高义和他的妻子就是在中心相遇而走到一起的。
所谓学术媒人和我的职务有关。我在中心的工作主要是两项，一是图书馆建设，即图书资料的收集整理，再是学者咨询服务，
reference librarian
，中文不知道是否叫
“
读者咨询馆员
”
。二者密切相关，我需要从研究者的角度去搜罗图书资料，编目、排架都考虑方便使用者。学者来到，对他们介绍相关的图书资料。
中心如何建成海内外最佳的当代中国研究资料库，是一个很长的故事，我写过，也讲过，就不重复了。只想强调，绝对不是一个人的功劳。说到我本人，只因为日子久了，对资料熟悉，也了解到许多学者的研究方向，不仅内地、港、台学者，也包括西方学者。我在中心工作的年代，网络没有今天这么发达，这些存在头脑里的信息对学者很重要。就是今天，也非所有信息可以在网上查到的，我退休都这么多年了，
“
媒人
”
的工作未曾间断。另一方面，我到中心工作之前，已经做了
8
、
9
年的研究助理，养成职业心态。学者来到中心，我就好像变成他们的研究助理。也有一点神奇，往往别人找不到的资料，我不知道怎地能够找出来，大概是和图书之间的心灵感应吧。此外还爱管闲事，用香港人的话说，就是
“
八卦
”
。
“
自来熟
”
是昆明人的特征，很容易就和访问学者结识甚至成为朋友。按在家乡养成的习惯，朋友就要请到家里去。大家开玩笑说，我家是香港著名旅游点。每年除夕，我会邀请留在中心过年的学者去参加我的
“
无家可归者晚餐
”
。
既然是朋友，就会担心对方是不是吃得健康，有没有运动。张鸣在这里，我和肖今努力帮他减肥，居然减去十多斤，不过回北京后，很快打回原形。他说我管理中心以及学者用的手段是
“
温柔专制
”
，好像也对。也因为一些学者被看做是国宝级人物，就有人开玩笑称我为
“
熊猫饲养员
”
。
最近我们编了一本介绍中心历史和现状的小册子。其中有
2004
年中心成立
40
周年研讨会上傅高义的讲话，以下这段话很准确地将中心的历史总结出来了：
“1963
年我们谁都不清楚中心之后的
40
年将何去何从。如果我们有远见卓识，恐怕我们会这样想：我们期望在中心做研究的这批学者对中国所发生的事有深刻的认识；中国学术研究领域能够发扬光大；我们希望中国能对外开放；而我们的研究能有助于中国人进入国际大家庭。我们希望有朝一日能与大陆的学者携手合作，加深彼此的了解。我们希望心怀喜悦地走过这段路。四十年后，时过境迁。经过无数的努力，有人说中心完成了它的历史使命。让我们祝贺中国研究服务中心，祝贺所有过去、现在、未来有幸于参加这一使命的人。
”
收集民间历史
澎湃新闻：您退休之后一直在着力民间历史的收集，为什么要做这件事？
熊景明：
2000
年初，个人回忆录、口述历史的出版越来越成气候。作者大多是经历抗战、内战，以及之后中国大陆不平静的年代，穿越大苦大悲之人。他们的真实经历，情节常常超出作家的想象。
第一次令我有了建立专项收藏的念头，是看到一位叫李乾的人写的回忆，他
17
岁参加志愿军，一生受尽磨难。他在回忆录的最后说，
“
我明白了为什么要让我受那么多苦，是老天爷让我见证这个时代，要我写下来。
”
出版社考虑市场，主要出版名人的传记，普通人的回忆录只能找小出版社，或者自己凑钱印，分送亲友。我们需要花功夫去发现，去收集。于是想到办一个网站，让人家知道有这样一件事情。十多年过去，这个网址收集了
6
千多篇个人回忆（经我们按内容和文字挑选过）。通过网址收集书的想法不成功，知道这个网站的人不多。
退休很久前，我就在想退休之后要找件事情做到老死，
“
民间历史
”
看来是老天爷替我想到的。
一件事情发生，就像民间回忆录的涌现，我们会
take it for granted,
觉得自然而然。仔细想想，这是技术和时代巧妙的结合，之前没有，今后也不会有。曾祖父写他的长辈，他的家人的文章，经祖父整理得以出版。我外公对未来亲家家族最高的评价是
“
有书出版
”
。
我爸爸、我祖父都有故事，他们为什么没有办法成为民间历史呢？因为他们没有电脑，不能用现代的方式加以记录，所以当故事和电脑碰撞，就产生出来了连小说家都想象不出来的那么多的民间故事。将来到了你们这代人的历史写成故事，谈恋爱、找朋友、找工作，何等幸运。
参与民间历史项目，最有成效的，不是收集了这些书、建立了这个网站，而是碰到适当的气候，融入内地的同仁圈，共同去倡导家史写作、家人故事的纪录片拍摄等活动。个人在历史中非常渺小，却可以用我们的记忆和思考参与记录历史，识别真伪，认识现实，以史为鉴，走向未来。
从政府的角度看，会面临两个问题。有一种主张是不提过去的错误，否则引起思想混乱，动摇民众对政府的信心。我个人觉得这是低估了大众的认知能力和判断能力，此外，长远来看不直面历史，一方面不能以史为鉴，从历史中获得教训，另一方面会是一个隐患。香港是个典型的例子，因为对历史的不同解释会造成很大的矛盾，干脆中小学不教历史。结果许多青少年缺乏对国家的认同，对历史较全面的认识，容易被某些势力动员起来。
“
民间历史
”
项目迄今收集了
6
、
7
千本回忆录，我看过的回忆录，有没有一本在宣扬仇恨，有没有一本说我们要起来斗争？没有。道理很简单，写回忆的爷爷奶奶，爸爸妈妈，无论他们经历过多少苦难，遭受过多少不公平的待遇，甚至迫害，他们只希望子孙平安，国家不要重蹈覆辙，他们的后代能够顺利成长。这些回忆录传递的信息是和平与爱，不可能宣扬斗争与反抗。那些不堪的往事过去了，只希望不要再发生，并非要把谁拉出来鞭尸。
钱穆先生反对将中国古代说成漆黑一团。但他本人或者任何历史学家，都不可能主张给国家带来大灾难，大倒退的某个历史时期，某些历史事件不检讨，不反思。中国要往前走，需要排除不直面历史带来的隐患。希望这是一个和平的进程。
转自《澎湃新闻》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5479
》
季天琴、唐爱琳：互联网BBS往事
》
分类： 1990年代至2000年代, 互联网
互联网
BBS
往事
－－作者：季天琴、唐爱琳
多年之后，北京大学物理系
93
级学生吴涛的轶事仍被广为流传。
1999
年
9
月
17
日，他用个人电脑搭了个
BBS
－－一塌糊涂（
ytht
），
“
一、塔、湖、图
”
的谐音，即博雅塔、未名湖和北京大学图书馆。
在当时宽松的网络管理环境下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的讨论氛围，其
sex
版是中国
BBS
上较早开设的性教育性质的版面，
motss
和
lesbian
版是国内
BBS
最早开设的专门谈论同性恋的版面。
在朦胧的理想主义鼓舞下，一塌糊涂以最大限度的同情包容各种言论。公民生活、反谣言中心、台海观察等也成为一塌糊涂众多有特色的版面。
一塌糊涂创办两个月后，关天茶舍在天涯开版，首任版主是北大青年教师老冷。
“
关天
”
二字出自陈寅恪《挽王静安先生》诗：
“
吾侪所学关天意，并世相知妒道真。
”
这最初是一群人文知识分子曲高和寡的精英圈子，老冷的思想倾向，使关天一开始就有谈论世运的怀抱，但尚没有清晰的公共政治的维度。经过一番更迭，
2001
年，朴素等人出任关天版主，为关天带来了飞跃。相对老冷等人北大学者的头衔，他们更加草根，
ID
背后的声名也更多地来自于网络。
关天茶舍人气大盛，摩罗、易大旗、李陀、陈村、贺卫方、笑蜀、刘军宁这些学者都成了关天的活跃网友。
9·11
事件中，一篇名为《今夜，我是美国人》的贴子引起争论，关天茶舍受到海内外的关注，影响力迅速扩张。
据回忆，在
“9·11
事件
”
引发的大讨论中，当时
“
网络中国
”
与
“
媒体中国
”
是两个断裂的世界，媒体上见不到任何讨论，关天在一夜之间出现大量讨论帖，对此，关天对所有鼓吹和同情恐怖主义的帖子，强硬地全部标以
“
黑脸
”
，以春秋笔法进行褒贬。另一方面，版主也坚持不删除任何帖子。几日之内，大批网友涌入关天，关天成为大陆网站讨论
“9·11
事件
”
最激烈和自由的地方。
这不仅使关天变成了一个更加多元化的公共空间，浏览量达到空前的高峰，也使关天向一个新兴的时政论坛转型，
“
政论
”
和
“
时评
”
成为关天最显赫的文体，这慢慢影响到
2001
年到
2003
年出现的网络政论和媒体时评写作的高峰。
知名学者王晓渔说：
BBS
是我的大学。
2000
年，他还在上海师范大学中文系读研究生。大学在他眼里更像居委会，那时他的叛逆，还是讨厌教科书上的陈词滥调，并没有清晰的价值观，但是他本能地热爱网络，热爱那种清新、开放。
“
思想的境界
”
论坛震撼了他。该论坛
1999
年
9
月
20
日创办，由南京大学讲师李永刚独立支撑。崔卫平翻译的《哈维尔文集》，成为
“
思想的境界
”
第一份独家发布的大作。余英时、王元化、李慎之、袁伟时、高华、许纪霖、邓晓芒、张承志等学院和民间高手都在该网站有个人文集。
不过，
“
思想的境界
”
论坛从生到死，仅仅
400
天。李永刚选择了主动关站，他坦承：仅以我个人的力量，还远不能成就我理想中的宏大事业，于是有焦灼，于是有恐惧。
1996
年，互联网刚在中国起步。
23
岁的姚博有了第一台电脑，上面有一个
144
的猫。他找到了让无数人受益的
“
思想的境界
”
，还发现了关天茶舍。在网上，他自称
“
五岳散人
”
。这个
ID
后来在网络上下声名鹊起，几乎彻底改变了这个北京胡同青年的人生。
那时，网络还是个扬名立万的场所。不少人的网名，几年后会比身份证上的名字被更多人所知。
2002
年
9
月，《法制日报》记者李勇不甘寂寞，以
“
十年砍柴
”
的
ID
加入了关天茶舍。他第一篇有影响的帖子是《农民进城命若鸡》，描述农民工在城里被歧视、被欺负的状态，彼时孙志刚事件还没有发生，收容遣送正是最恶劣的时期，这篇文章跟帖如云，直至管理员不得不锁帖。
青年作家任晓雯曾以
“
蚊子
”
的
ID
担任
“
世纪沙龙
”
的版主。她回忆，当年最大的乐趣是看高手过招。
“
世纪沙龙
”
当时有两个
ID
，
Snoopy
和
Garfield
，看得出颇有学养，说话风趣灵动。俩人一唱一和，经常会调皮地挑动一下网友神经。版主们好奇了很久：学术圈哪儿冒出来这么两位亦正亦邪的高人呢？－－原来，
Snoopy
是崔卫平，
Garfield
是小说家李大卫。
2001
年，仍然就读于复旦大学的任晓雯，和王晓渔、张闳等人一起，接受
“Snoopy
阿姨
”
在网上的邀请，到北京去玩，在她家一住就是十余天。在北京，他们还一起约见了网友莫之许－－这人比较傲气，动不动就在论坛里讲哈耶克，特别喜欢拍板砖。
莫之许应聘为《华夏时报》评论部主任时，尚未在任何新闻单位供职过一天。但是，作为一名网络中的跟帖手，他已经在不少论坛留下过足迹。受命组建评论部后，他立刻就试图从网络中招兵买马。
很快，《华夏时报》评论部成了首个网友办报团伙。除西祠
“
锐思评论
”
版主安替、中青论坛
“
麻辣烫
”
版主黄章晋外，《中国》网刊主编时寒冰、万科论坛
“
思想评论
”
版主秋风、西祠胡同
“
思想的境界
”
版主柴子文等一干网络活跃人士聚集到了一起，负责《华夏时报》每日两个版面－－新闻分析和每日评论，以及社评的撰写和编辑。
匿名社区的论辩风格带到了现实生活中，在无休止的讨论乃至争吵中，一篇篇敏锐、鲜活的文章被炮制了出来。莫之许回忆，
11
年前，新创的《华夏时报》上，因总编的胆识，得以一连四周连续在头版发出社评，抨击收容遣送制度。
中国开始出现平面媒体和网络两个不同但又交叉互动的话语空间，无论是内容还是人员，都持续在这两个空间中流动。
对十年砍柴而言，与天涯网友见面、聚会成为生活中很重要的活动，在和同道朋友交往中，他渐渐忘却了所在官媒中人事的龌龊、环境的沉闷。
他回忆说，天涯在北京的网友，最喜聚会，关天茶舍的聚会，每次都是吵声震天。他首次参加聚会是在大排档吃烧烤，到场的除了秋风、莫之许、五岳散人、陈永苗等人，还有中国青年政治学院副教授杨支柱、传知行社会经济研究所研究员张大军。第二次是在一个咖啡馆，听中国社科院研究员于建嵘讲湖南农民对抗基层政权的调查。
2003
年，张大军从关天茶舍网上论坛开始作网下讲座
“
公民半月谈
”
，地点在北京三味书屋。十年砍柴记得，北大教授贺卫方主讲那次，其风度、口才、学识吸引了一大帮人从四九城赶来，将会场及外面的过道挤得满满当当。网络带来的可能性愈多，空间愈大是个不争的事实。
2003
年
4
月，一塌糊涂开设
SARS
版，那时北京已是谣言满天飞，人心惶惶。
SARS
版的出现，立即成为了来自各地的网友交换消息的场所。
同月，《南方都市报》首先报道了大学毕业生孙志刚在广州因无暂住证被收容致死一案。公民生活版也顺势在
5
月初推出了
“
由孙志刚之死看暂住证制度
”
在线论坛，发言者正是在
10
天后上书人大请求审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》而一举成名的北大三博士许志永、滕彪、俞江。
这也给一塌糊涂带来了压力。
5
月
4
日，站务发布公告，称由于公民生活和三角地
“
没有做到坚持团结稳定鼓劲
”
，决定上述两版暂时只能阅读，不能发表。这次事件后，一塌糊涂设立了观察员这一职务，观察员有直接删除敏感版面文章的权力。
这一年，在关天茶舍，对孙志刚案、湖南教师黄静裸死案、乙肝歧视案等一系列维权事件的广泛讨论和介入，也使关天的
“
公民论政
”
的倾向达到一个高峰。
在
“
世纪沙龙
”
上，卢雪松停课事件、王天成告周叶中抄袭案、北大人事改革事件、贺卫方停招硕士生等事件相继成为热点。版主吴冠军回忆称，那两三年，以思想界为范围，世纪中国是当之无愧的公共平台。
“
一塌糊涂
”
以网络中的言论特区而出名。不过，糊涂站务、清华大学毕业生杨帆认为，当年，这样的
“
赞誉
”
反而容易惹祸上身。
杨帆认为，和今天的微博一样，只有商业机器才能承担得起作为言论阵地的代价。作为完全民间性质的
BBS
，一塌糊涂没有足够的人力、物力和财力对版面进行
24
小时不停歇的管理。
2004
年
8
月
14
日，三角地版面出现
ID
为
“zhongjiwei”
（为
“
中纪委
”
拼音）发表的《辟谣声明》，称一塌糊涂刊登的《
28
省市民意调查结果显示党政获评满意不足二成》一文纯属谣言。
在杨帆看来，中纪委事件充其量只是一根导火索，连帖子的真实度都很值得商榷。他认为关站是个必然，
“
他们终究会来，早一天或晚一天的区别而已
”
。
5
天后，一塌糊涂站务组发布公告称，
“
我们目前面临的首要问题是对政治类版面的整顿
”
，整顿期间，一塌糊涂
“
只读
”
了三角地的大部分版面以及学术区的公民生活、人权研究两版。
2004
年
9
月
13
日下午
2
点，北京市通信管理局在保利大厦二楼会议室宣布关闭一塌糊涂
BBS
。这天，离一塌糊涂
5
周岁的生日只有
4
天。
2005
年
3
月
16
日，已有
10
年历史的
BBS
水木清华站由开放型转为校内型，实行实名制，限制校外
IP
访问。几乎与此同时，几大高校
BBS
都相继转为校内型。
4
月
14
日，水木服务器被校方强行接管。
19
日，全体站务和
151
名版主集体辞职。此前的
3
月
17
日南京大学小百合
BBS
站务组已宣布解散。
若干年之后，已是博客与微博的时代。羽戈认为，它们一方面刺激了
BBS
的衰落，一方面却接过了关天等
BBS
的宏大使命。
王晓渔说，每一种技术形式出现之后，都会重演很多思想问题。
2011
年末，青年作家韩寒在博客上发表了《谈革命》、《说民主》、《要自由》三文，在微博引起轩然大波。其实，对于民主和民众素质的关系，在
BBS
时代就吵过很多次。
在他看来，这是历史的必修课。这些讨论看似重复，但是受众对象并不重复，
10
年前，是当时的
20
岁青年在讨论，再过
10
年，又是新的
20
岁青年在讨论。
“
每个年龄段都要进入重新建造知识体系的阶段。基数在变化，重复是有价值的。
”
转自《老衲说说》
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》
棉花格格 ：一个乡村教师的风雨人生
》
分类： 1980年代, 教师, 农村
一个乡村教师的风雨人生
－－作者：棉花格格
我上小学时，刘老师是我们学校最年轻的男老师之一。在我的印象里，很多乡村老师在学校完全就是种田人的模样，靸着拖鞋，裤管卷得老高，裤腿上经常拖泥带水。而刘老师去学校时，像特意换过衣服似的，干净而整洁。春秋两季，中等身材的刘老师喜欢穿一套灰白色的学生装，领子上的风纪扣，扣得严严实实，一副文质彬彬的模样。印象最深的是刘老师那一双深邃而清泉般的眼睛，似乎总在思考着什么。
刘老师是我们湾唯一在学校代课的老师。听湾里人讲，刘老师从小长得眉清目秀，书生气十足，写得一手好字且成绩不错。要不是一场意外，说不定他都考上大学了。
那是八十年代初期，冬天的一个深夜，刘老师家里进了小偷。已上高中的他刚好放假在家，黑魆魆的夜里，青年气盛的刘老师追着小偷的身影，跑了二、三里地。夜色里拐了一个弯后，前面的小偷突然消失了。不知从哪里窜出来一条黑狗冲着刘老师汪汪直叫。刘老师定神一看，自己怎么站在了坟堆堆上，身后一座新坟上的花圈在夜风里瑟瑟作响，他不禁毛骨悚然，冷汗直流。
由于刘老师家是湾西头的第一家，且小偷又是向西跑的，等湾里的男将们，在犬吠声中提着马灯赶到的时候，受了惊吓的刘老师已口吐白沫，倒在了地上。大家七手八脚地抬回刘老师，掐人中、灌温水后，他才缓缓醒过来。大家以为刘老师只是惊吓过度，休息几天就好，没想到这件事在他的身心上留下了终身的隐患。
回到学校的刘老师，没多久就发生了一次类似坟地的倒地事件，被学校老师送回了家。家人万分着急，带着少年的刘老师到处寻医问药，最后诊断是
“
癫痫
”
病。医生告诉他们，癫痫病药物的作用收效甚微，不能根治，如果心情平和，可减少发病的次数。
刘老师就这样，在遗憾中终止学业回家务农了。或许是家人小心翼翼营造的生活环境，一二年后刘老师的病情似乎好了很多，好几个月才发作一次。刚好那时村小学缺老师，村长便请刘老师到学校当了代课老师。
刘老师在学校一直教二年级。很快我也读二年级到了他的班上。他喜欢用抑扬顿挫的声音朗读课文，并且经常组织我们分角色朗读。在他的潜移默化下，我们也学会了声情并茂，结束了一年级时念
“
荒年歌
”
的历史。他讲课也有一套自己的方法，教《床前明月光》这首诗时，他一边叫我们闭目想象，一边跟我们说：
“
一天夜里，月亮很圆，月光特别亮，像纱一样罩在床前。你们的爸爸妈妈不在家，看着地上的月光，你们是不是非常想念爸爸妈妈呢？
”
正在遐想的我们点头如捣蒜。刘老师又说：
“
也就在这样的一个夜晚，我们的大诗人李白在离家很远的地方
……”
随风潜入夜。刘老师不知不觉，把我们引入了诗中的意境。很容易我们就领悟到了诗的含义，背诵起来十分轻松，也懂得了文字的神奇和美妙。这些也许在今天看来不足为奇，那可是八十年代的乡村小学，很多老师还在
“
填鸭式
”
式教学，死记硬背，枯燥无味。
除了别具一格的教学方法，他还是我们很多孩子绘画的启蒙老师。他总是一边上课，一边快速在黑板上勾勒有关课文内容的速写插图，有时候还用彩色粉笔涂上颜色。这让我们大开眼界，觉得十分神奇，下课了经常悄悄地模仿着学习。刘老师看到了淡淡地笑，给我们提点一、二，学生们如沐春风，都用崇拜的眼神看着他。如果哪一个同学表现特别好的话，他就为其画一张铅笔画的个人肖像。为了得到一张属于自己的画，我们一个个上课时打起十二分精神，认真听讲，努力表现，你追我赶。
刘老师成了学生心中的偶像。我们喜欢他，还有一个重要的原因
,
他是少有的不用体罚惩治学生的老师之一。在那时候的乡村小学，老师体罚学生是很平常的事，经常有老师用
“
金刚启
”
在学生的头上敲锣打鼓。低年级的孩子挨打后，哭着鼻子跑回家找家长，家长过来
“
兴师问罪
”
的事时有发生。而刘老师不仅从没有打过我们，而且对我们十分照顾。记得校门外有一个坑，一下雨就积满了水，刘老师常常把我们小一些的孩子抱过去。上学和放学的路上，我们看到别的老师就像
“
老鼠见了猫
”
，看到刘老师总是不由自主地加快脚步，围在他身边，听他讲故事，这慢慢竟成了路上一道别样的风景。
也就是从这个时候开始，懵懵懂懂的我，不仅成绩拔尖了，心中也开始有了对真美善的向往和追求。不久，刘老师结婚了。俊朗的外表、温文尔雅的性格，再加上代课老师这份相对于农民来说还有几分体面的工作，刘老师觅到了一位高高大大，热情爽快的女子做了老婆，按湾里的辈份我喊她菊幺。记得他们结婚时买了村里的第一台彩电，他们的房间里常常挤满了看电视的老老少少，欢声笑语，济济一堂，成了村里人羡慕的对象。
那时候乡村老师是十分辛苦的，一边教书，一边要承担繁重的农活，可刘老师的病情竟奇迹般一天比一天好了。在我读二年级的那一年，一次也没有见他发病。我听说刘老师还在家里复习，准备报考公办老师。学校的篮球场上，也经常看到他矫健的身影。有一次和外校老师比赛中，刘老师是投篮得分最多的老师，我们都不住地拍手叫好。
世事难料，好景不长，刘老师的命运也随着那年夏天，那场在我心灵上刻下伤痕的计划生育罚款而改变。那是我四年级升五年级的暑假期间，五年内的超生户都要被大队清算一次，每户罚
1000
元。我们湾的罚款对象，是我们家和刘老师家。那时候刘老师和菊幺的儿子威威不到二岁，小的女儿晶晶刚出生不久，也在罚款之列。
父亲和刘老师都愁眉苦脸地停下手中的农活，四方奔走、到处借钱。期限到来的那一天早上，我们两家还是乌云密布，束手无策。我们家在最后一刻，好心的伯伯帮我们筹到了钱，而刘老师在惊天动地的广播声里，迈着沉重的双腿去村会议室，和一二十个同病相怜的村民，战战兢兢等候上级发落。
会议室发生了一系列在今天看来，都让人难以相信的事。那些
“
不服周
”
、
“
讲枯狠
”
的村民，被一群穿白衬衫的人拳打脚踢，本来只是在罚站的刘老师，实在看不下去了，不由自主地讲了一句公道话，马上有人走出来，给了他几记重重的耳光
……
大人们说那一天刘老师是被人直接从会议室抬到卫生所去的，他发高烧、说胡话，打了好几天针才出院。我记得我随父母到医院去看刘老师时，他侧着身子躺在病床上，眼睛空洞地望向窗外，有气无力地和我父亲说着话。我那颗小小的心在那一刻被揪得生疼，第一次感受到生命的渺小和无助，在有些人的眼中，像我父亲和刘老师这样的人，他们想踩就踩，完全视人命如蝼蚁。
出院后不久，刘老师好久都没有发作的
“
癫痫病
”
，又连续发作了好几次。也不知刘老师家是怎样凑齐的那笔罚款，我只知道那年的九月一日，他的身影没有出现在开学后的校园，后来我隐隐在学校里听说，一个本属于刘老师的
“
民转公
”
的名额，落到了其他老师的头上
……
无奈之下，刘老师做回了彻头彻尾的农民，衣着、外形和我父亲这样的农民再也看不出差别来。他只是一年比一年消瘦了，眼眶深陷了下去，眼神也晦暗了很多。农闲时分，当村里人的都去小卖部打小麻将消磨时间时，我经常看到刘老师坐在家门口辅导两个孩子写作业。碰面时我还是叫他
“
刘老师
”
。我记得他经常提醒我说：
“
我都没做老师了，你不要这样叫我了。
”
我笑一笑，继续叫，到现在也不曾改口。
工粮、水费贵得发血腥气的那些年，我像大多数的农村孩子一样，中学还没毕业，便加入到了打工的洪流里。刘老师家也是举步维艰。好像是我打工三年后的那一年，腊月里我回家过春节时，到村口一下汽车，就看到了刘老师站在公路上，像在等待着什么。我叫了声
“
刘老师。
”
没想到他像不认识我一样，只是木然地点了下头。回家后我告诉了母亲我的疑惑，母亲一连叹了好几声气，对我说：
“
他可能是在公路上等女儿晶晶吧，晶晶也外出打工了，听说也是这几天回家。
”
晶晶小我好几岁，好像才读五年级，怎么就不读书了呢？从母亲幽怨的讲述中，我才知道命运多舛的刘老师，几个月前得了精神病，前几天才从医院请假回来过春节。母亲还跟我说，晶晶是主动辍学的，她说要挣钱给爸爸治病，供哥哥读书。在农村其实像晶晶这样为了家人主动牺牲掉自己的学业的女孩子还有很多。
关于刘老师的病，村里人是这样说的：有一天，学校要交什么费用，晶晶回家要，刘老师说：
“
柜子那里有几百元钱，你叫你妈去拿。
”
明明没钱么？菊幺还以为刘老师藏了私房钱，反复地找，还是找不着。
刘老师嘴里嘟嘟嚷嚷，不停地重复一句：
“
有钱，有的是钱，箱子里我还放了好多哩
,
够晶晶和威威上大学了。
”
……
也不知刘老师家是怎么熬过的那段日子。一年后全国取消了农业税，刘老师的病情，才在家人期盼的目光中好转后出院。因为心中那份特别的情怀，这些年来我一直关注着刘老师家的状况。听说晶晶打工不到二年便成了做衣服的高手。小小年纪的她，工资居然在厂里数一数二。她拼命挣钱，帮家里盖好了新房后才出嫁；威威成绩越读越好，考上了大学，四年后又考取了公费研究生；家庭环境好转后，刘老师的癫痫病次数越来越少了，精神病再也没有发作了。
有这么一双懂事的儿女，刘老师家的生活终于一天比一天好了起来。春节回乡时，我到刘老师家串门问候的时候，经常碰到他乐呵呵地、在教两个外孙写字、画画。有时候也看到他和湾里人一起斗地主、打小麻将。正当我为刘老师可以安享晚年而高兴的时候，二年前的秋天，传来一个晴天霹雳的消息：
那一天我打电话回家，母亲说三天前刘老师喝药走了，刚刚办理完后事。这让我大吃一惊，难道真是的
“
世事本无常，一切归尘埃
”
吗？近些年来，家乡留守老人贫病交加时，喝药
“
自我而去
”
的事频频发现，刘老师才五十出头，他怎么也选择了这条不归路呢？
母亲说：刘老师五、六个月前摔伤了胳膊，接好后却一直隐隐作痛。医生说怕是错了位，要重新接一次。秋收秋种后本来打算第二天去医院看病的刘老师，在自家屋后铺了一张亮纸，喝了二整瓶
“
助壮素
”
的剧毒农药
……
村里人在他的葬礼上是这样感慨的：
他郎的儿女已经上岸了，已是了无牵挂了；他郞不想再次忍受伤筋动骨的折磨，拖累他郎的菊幺；他郎担心自己的精神疾病再次发作，影响到儿子找对象；虽然他郎这一生吃了很多的苦，儿女这么好也值了
……
我的这些善良乡亲们，习惯了自生自灭。这种貌似善解人意，把生死看得云淡风轻，超然于生死之外的行为，其实是尝尽人间疾苦、受够人生屈辱后，
“
哀莫大于心死
”
的挣扎与反抗。
我想：如果没有那场少年的惊吓，刘老师会不会考上大学而改写了命运呢；如果他能做自己感兴趣的事，一直在学校教书，学生也喜欢这样的老师，那该多么美好！
人生没有如果，他没有留下只言片语，决绝地、义无反顾地走了。谢谢刘老师给我短暂又暗淡的学生生涯留下了一抹浅浅的暖色。或许他的灵魂只是到了另一个世界，希望那里没有这么多尘世的风风雨雨
……
（注：文中人物均为化名）
转自《鸿渐风》
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》
施燕平：巴金夫人萧珊“文革”遭遇
》
分类： 《上海文学》, 1960年代, 上海, 文革
巴金夫人萧珊
“
文革
”
遭遇
－－作者：施燕平
徐庆全按：
一、萧珊是著名作家巴金的妻子。文革中，巴金被批斗，她是陪绑者，受尽侮辱，于
1972
年
8
月病逝。
1978
年
12
月
1
日，巴金开始写《随想录》，第五篇就是《怀念萧珊》，叙述他与萧珊的遭遇。这是一篇血泪凝成的文字，其情可圈。
二、《巴金夫人萧珊
“
文革
”
遭遇》，是我从施燕平的回忆录《尘封岁月》（华东师法大学出版社，
2014
年）摘出来的，标题也是我加的。与巴金《怀念萧珊》对照读，可以从另一个角度了解这位坚强的女性。
三、作者施燕平，
1957
年调中国作家协会上海分会工作，文革爆发时任作协上海分会党支部委员、《上海文学》编辑部副主任。曾与萧珊共事三年，文革初期与萧珊一起被批判。文革后期曾任《朝霞》编辑部主任，《人民文学》（复刊时）常务副主编。
萧珊本非作协机关的工作人员，她是在
20
世纪
60
年代初，主动要求到《上海文学》当义务编辑的。每天上半天班，不拿任何报酬津贴。每次到编辑部，带来不少文坛的信息，使我们这些只是在三点一线、孤陋寡闻的人，了解不少情况，对开展编辑部工作，很有参考价值。我们知道她和许多全国知名的作家有交往，为了提高刊物的质量，常常指名要她去向某个作家约稿。她总是乐于接受，从不推辞，一直到组来稿子为止。此外她还抽空帮助看一些来稿，一旦发现有好稿子，便欣喜若狂，热情推荐给坐在她对面的作品组组长罗洪。
1966
年上半年，为了紧跟时代前进，她又甘愿离开舒适的家庭生活，一再要求随作协的党组专职副书记姜彬下工厂参加
“
四清
”
工作，前不久才回家。按理她与作协机关的运动是挨不上边的，可是因与巴金的关系，加上当过刊物的义务编辑，由此也就成了作协运动的对象。她既不是
“
叛徒
”
、
“
特务
”
，也不能扣上什么
“
走资派
”
、
“
反动权威
”
或
“
修正主义分子
”
这些并不恰切的
“
头衔
”
，但竖幅上总得给她戴上一顶
“
帽子
”
，不知哪位别出心裁的高手，莫名其妙地给这位一向随和、要求上进的女士，戴上了
“
黑老
K
臭婆娘
”
的污蔑性
“
帽子
”
。
我有幸和她坐在一个办公室内，共事了三年左右时间。她给我的印象是为人敦厚、热情，毫无半点名作家夫人的架子，而且不甘平庸，尽管作为贤妻良母，家务事一大堆，但仍抽出时间作一些翻译俄罗斯文学的工作。此外还忙里偷闲，下基层去采访，先后深入到盲人福利工场等地，写出了颂扬先进模范的人物特写《眼盲心亮》、《亲人》等作品。
记得是在
1966
年
7
月
20
日的下午，她第一次主动陪同巴金一起来参加了第二次批判叶以群、孔罗荪的大会。当时巴金刚从杭州回来，他那接待参加亚非作家紧急会议的任务尚未结束，部分代表尚在上海活动。巴金是抽空来开会的。尽管那天巴金作为上海作协的主席，被安排在
“
上座
”
就位，但大厅里已经有了批巴的大字报。随后在
8
月上旬，巴金正式回到机关，并于
10
日，萧珊再次伴同巴金参加对叶以群的批判会。这两次批判会，虽未直接涉及巴金，但已给萧珊带来不少压力。在这场席卷一切的红色风暴中，她这位胆小怕事的人，仿佛已经预感到巴金将难逃此劫。
在
1966
年底盛行抄家风的日子里，北京和上海的红卫兵，白天晚上，一批一批地闯到巴金家，翻箱倒柜，随意掠夺。有天早上，她跑到机关来找领导汇报，我在大门口遇见了她。几天未见，人憔悴了许多，面色苍白，鼻青眼肿，仿佛被人打过的样子。我指指她眼睛问；
“
怎么的？
”
她说是自己不小心撞的。事后知道，那天夜里，一群疯狂之徒，翻过墙头闯进他家胡作非为，她怕伤害到巴金的安全，急忙跑到派出所，想借助民警的干预帮她解围。结果被这些毫无人性的小混蛋察觉，用铜头皮带在她脸上狠狠抽了一下才打成这样。
随着运动的深入发展，巴金的问题终于在机关揭开了。如果说，在整个
“
文化大革命
”
过程中，巴金是受尽了各种屈辱和摧残，那么对萧珊来说，在精神上和心灵上的折磨，比之巴金是有过之而无不及的。
巴金与萧珊相识于
20
世纪
30
年代后期。当时还在爱国女中读书的萧珊，原名陈蕴珍。她是读了巴金的作品后，因慕名而与巴金交往，由相识、相知以至相恋、相爱，多年之后终成眷属。婚后他们相亲相爱，从未红过一次脸。这一次，当巴金被打入
“
牛棚
”
之后，她既担心巴金的处境，又不得不藏着内心的隐忧，宽慰着巴金，并鼓励他要坚持下去。
开初一个阶段，尽管萧珊曾被勒令参加过数次陪斗，但大部分时间还能留在家里。自从上海戏剧学院
“
革命楼
”
的狂妄派红卫兵于
1967
年
12
月
27
日进驻上海作协以后，刮起了一阵狂妄旋风。
1968
年
1
月
10
日下午，他们和机关里的部分造反派不顾天寒地冻，分两批人马奔到巴金和瞿白音家，把萧珊和瞿的夫人田念萱，揪到机关。田念萱本是文学研究所的研究人员，写过一些
“
毒草
”
文章，时已退休在家，可是瞿白音是当时电影界赫赫有名的
“
资产阶级反动权威
”
。在狂妄分子的心目中，让这些养尊处优的人待在家里太舒服了。于是揪来以后，立即狠狠批斗了一番，并规定从此以后，每天
7
点半准时上班，同
“
牛鬼蛇神
”
一起参加劳动、交代问题。
从此，萧珊亲见巴金像
“
贱民
”
一般，不时被示众，三日两头被机关内外的造反派揪斗。这种种惨象，比打她本人还要难受。也许是这种长期的精神折磨，她的健康遭到了损害，终于病了。拖了几年，在
1972
年
2
、
3
月间，经医院查出患有肠癌，但已是晚期。至
8
月
13
日，终于抱着万分遗憾，没有亲眼见到巴金解脱，就永远离开了人间。
转自《八十年代》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5482
》
孙先：义勇军进行曲作者的惨死
》
分类： 1920年代至1960年代, 老干部, 文革, 文化部
义勇军进行曲作者的惨死
——
作者：孙先
《义勇军进行曲》词作者田汉文革中迫害致死。大陆署名文章披露，那个时候初中女学生用上面有钢的皮鞭打田汉。有糖尿病的田汉还被逼趴在地上把自己的小便喝掉。
1968
年田汉在禁闭室死的时候，名单上写的是假名。
1898
年出生在湖南长沙一个农民家庭中的田汉，曾在长沙师范学校学习，
19
岁去日本留学，主攻教育，尤对戏剧兴趣颇浓。回国后，于
1925
年创办
“
南国社
”
，拍摄电影。
1928
年，他将
“
南国社
”
扩建为南国艺术学院。
1931
年
1
月，田汉成为中共领导下的中国左翼戏剧家联盟（以下简称
“
剧联
”
）执行委员。
1932
年，受马列思想影响，加入中共，成为活跃在上海文艺界的一名地下党员。
抗日战争初期，中共多方利用舆论批国民党不抗战，将不抗日的矛头指向了国民党当局。身在上海的文艺家们以及左翼人士在挑起中国百姓的激愤情绪方面立下了汗马功劳，这其中自然包括田汉与聂耳。
1935
年初，由田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》－－后来的中共政权
“
国歌
”
出笼。
49
年后，田汉历任文学艺术界联合会副主席，戏剧家协会主席，政务院文化教育委员会委员，文化部戏曲改进局局长，艺术事业管理局局长等职。是第一、二届全国人大代表，第一届全国政协全体会议代表和第四届全国政协委员。
“
文革
”
中被迫害，
1968
年
12
月
10
日在狱中去世，终年
70
岁。
田汉被逼喝尿悲惨去世
据忆库网发表署名孙先的文章透露，
1966
年是文革的第一年，国歌《义勇军进行曲》词作者田汉就被
“
专政
”
，先是关押于秦城监狱，后因糖尿病、尿毒症和冠心病一起发作，不久后死去。有媒体披露，田汉
1968
年在禁闭室死的时候，名单上写的是假名，叫
“
李伍
”
。有糖尿病的田汉被逼趴在地上把自己的小便喝掉，活活被逼死。
老舍是遭毒打后投湖自尽，受罪只是一时，田汉就惨了。试看文学教授秦似《悲田汉》诗
“
光天竞指鹿为马，暗室难堪尿作茶
”
二句之自注：
“
田汉有糖尿病，在狱中备受折磨，甚至尿胀亦不得解，遂不得已而解在脸盆内。监守者竟逼他喝下肚里去。
”
受此侮辱，何如一死了之。
他死后，只有儿子田大畏被告知。有军方人士对他宣布：
“
田汉死了，罪大恶极
”
，吓得他连骨灰都不敢取回，其他亲友均不知情。
1971
年冬，不知情的田汉母亲易克勒穿着陈旧的棉衣，整天孤零零地一个人坐在房门口，她心里牵挂着儿子的安危，却不知他身在何处。直至去世的那一天，她也没有见到儿子的面。事实上，田汉已在三年前的
12
月
10
日死于狱中，在他的骨灰盒中只有他的眼镜、钢笔，和生前创作的《义勇军进行曲》、《关汉卿》。
文革期间不能再唱田汉作词的歌曲，启用新歌词《继续革命的战歌》。
1975
年，已经死了好几年的田汉还被以
“
组织
”
的名义宣布为
“
叛徒
”
，并被
“
永远开除党籍
”
。
遭女学生用加钢皮鞭鞭笞
在凤凰卫视的节目中也介绍过田汉的文革遭遇。
1956
年
4
月
28
日毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出百花齐放、百家争鸣。作为全国人大代表的田汉因看到基层艺人生活贫困，并在浪费艺术生命，于是按耐不住公开呼吁，他先在戏剧报上发表的两篇名为《必须切实关心并改善艺人的生活》和《为演员的春天请命》的文章。
6
月
8
日《人民日报》发表社论《这是为什么》，同一天毛泽东亲自执笔号召开展
“
反右派
”
斗争，政治风向陡转。
1966
年文革爆发，中央文革一开始就定了四个开放点，青年团一个，文化部一个，中宣部一个，还有就文联。这四个单位什么人都可以去进到里面，就要斗谁就斗谁，那最有名气的就是在文联了，所有的艺术家都在那儿嘛。所以那个时候田汉是最遭罪了。
原中国戏剧家协会研究室副主任屠岸介绍，初中女学生特别厉害，用那个皮鞭，皮鞭上面有钢的就打田汉。
中国戏剧家协会理事杜高介绍，
1968
年的
12
月，据说那天北京飘着雪花，他在禁闭室里头死去，他死的时候，在名单上写的名字是个假名字，叫李伍，不是田汉，都化了名字，就跟刘少奇主席死的时候一模一样，那种悲惨的局面。
屠岸说，看管这些所谓黑帮分子的那个造反派，有的人有点人性，有的人是很残酷的，看管田汉的那个人非常不好。因为田汉有糖尿病，他有的时候小便就滴在地上，这个看管他的人就要田汉趴在地上把那个尿喝掉，吃掉，后来他就被逼死了。
1968
年
12
月
10
日在寒冷的北京，田汉带着无限的遗憾和悔恨离开了人世，没有亲人和朋友来与他告别。然而鬼使神差一般，当田汉离开人间之时，广播里正响着他作词、聂耳作曲的《毕业歌》，在那阵狂热过后，青年学生们将去
“
上山下乡
”
，
“
接受贫下中农的再教育
”
。
田汉生前曾写有大量为当局歌功颂德的话剧、歌剧、戏曲、电影剧本。
资料显示，文革中，中国大陆在受欺骗为其统治服务的著名文学或各类艺术大师中，有
177
位被迫害致死，或被迫自杀。
转自《博客中国》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5483
》
程毅中：孙楷第先生印象记
》
分类： 1930年代至1980年代, 北京大学, 文革, 文革后, 文人, 学者, 中华书局
孙楷第先生印象记
－－作者：程毅中
孙楷第先生在北平图书馆任职期间（摄于
1932
年
12
月
24
日）
我上了燕京大学国文系之后，就听说孙楷第先生是研究小说、戏曲的专家。在迎新会上孙先生是不会参加的。后来跟高班同学徐保釐、周绍昌上孙先生家去拜见，他们两位是去上戏曲史课，我就在旁坐着听了一课，见到他拿着元人杂剧的书指点着讲解，觉得大学教授这样在家里给两个学生对坐着讲课，真是新鲜。
再后，
1952
年春，孙先生的研究生周汝昌应聘提前去华西大学教书了，他的同屋许政扬也是孙先生的研究生，屋里就空出一个床位。我那时和外系的同学同屋，就请求搬到许政扬学长的房间去。这样，我有机会接受许大学长的随时指教，同时也间接知道了一些孙先生的学术特点。许政扬学长的毕业论文是《元曲释词》，我读到了部分初稿，非常钦佩。这种从语言训诂入手研究小说戏曲的方法，给我很深的影响，后来也学着许大学长校注宋元话本，可以说就传承自孙先生当年研治训诂的传统。
孙楷第先生（摄于抗战时期）
1962
年，孙先生的《沧州集》稿子由文学研究所交到中华书局，正好分配给我审读。我写了审读报告，经组长审批后，派我去北大镜春园孙先生家面谈。孙先生很热情，谈得非常融洽，我们的意见大多能够接受。不过我对他的《三言二拍源流考》提出了本事来源的几条补证，因为在
1931
年《北平图书馆馆刊》发表之后，又有不少新的发现。旧作还有几卷没有本事来源，最好补充进去。他表示：别人的发现没有公开发表，他不便采纳。我知道老先生的性格耿直狷介，他在写《唐代俗讲轨范与其本之体裁》时曾与写《唐代俗讲考》的向达先生交流过一些意见，曾在文中郑重说明：
“
向君长厚君子，其平日为文，于师友片长，未尝有掩复兼并之事。
”
在《三言二拍源流考》前也说明曾采取马廉先生的意见，
“
不得掠美
”
。我想，有些书面材料口说不明，不如写出来供他参考，如果他同意的话，不妨采用。可是我年轻浮躁，把补证写成了读书笔记的形式，寄给他请教。心想孙先生如能采纳，在前言后记里提上一笔责任编辑的话，将是我的荣幸。我并不知道那些书证孙先生已写进《小说旁证》一书了，但书尚未出，而他在
1958
年
1
月写的《沧州集》序言里已提到此书。那时我只看到已发表的八条《小说旁证》，不知道他对
“
三言二拍
”
本事另有考证，就信口开河，不料引起孙先生的误会，以为我要抢先对他旧作进行批评了。他很不高兴，把材料退回我，并向所长何其芳同志发表了一些微词。何其芳同志就告诉了中华书局总编辑金灿然同志。金总编虽未严厉批评我，只告诫我千万不要冒犯老先生。我非常悔疚，不知道怎样跟他解释。然而孙先生还是很宽厚的，在其《吴昌龄与杂剧西游记》中写上了：
“
近友人程君告余，解放后新印的《远山堂曲品》有陈龙光《西游》。余因程君言复阅《远山堂曲品》，知陈龙光《西游》确是传奇。
”
（《沧州集》第
394
页）竟称我为友人，可见孙先生的风格。
孙楷第先生（摄于
30
年代）
《沧州集》初稿选了六十篇文章，到
1964
年发稿时文化部已受到
“
帝王将相部
”“
才子佳人部
”
的批判，中华书局编辑部经过复审，在反对
“
繁琐考证
”
的浪潮下，决定在《沧州集》中删去十五篇不太重要的考证文章。那时我更不敢去和孙先生商谈了，组长派了同事罗锡厚同志去联系，说明情况，孙先生为了能早日出书，慨然同意删去
“
不必再印的十几篇
”
，可是序言的日期还是保留着
1958
年。为了保留历史的本来面目，我还可以说明一事，书中《评余冠英乐府诗选注》一文的初稿，最初发表于
1954
年
7
月
18
日《光明日报》，用的是宋毓珂的名字。宋毓珂是学语言学的研究生，曾帮助孙先生找过一些资料，孙先生就把署名让给了他，可见孙先生对后学晚辈的大力扶植。后来孙先生又大加修改，并说明情况，收入于《沧州集》。
孙楷第先生（左二）与家人合影（摄于
50
年代中期）
《沧州集》出版于
1965
年
12
月，那时文化大革命的导火线已经燃起了，中华书局的命运也岌岌可危。编辑部对《沧州集》再次进行审查，虽然没有大问题，但还是不敢发行，压在仓库里直到打倒
“
四人帮
”
才正式发行。
1978
年我承乏主持文学编辑室的工作后，按新恢复的稿费制度补发了《沧州集》的稿费（稿费制度在
“
文革
”
中作为资产阶级法权曾被取消）。又请同事黄克同志去拜望孙先生，商谈续编《沧州后集》的问题。黄克是许政扬先生的研究生，正是孙先生的再传弟子，两人谈得很投机，合作得非常顺利。黄克帮孙先生找资料，抄稿子，觅得十二篇旧作，连同删去的十五篇文章，共二十七篇，编为《沧州后集》，于
1985
年
8
月出版。同时还帮着整理了《小说旁证》的一些资料，后来交人民文学出版社印出，因为他们早有预约的。黄克还为孙先生录制了一份自述生平的录音，后来整理成《建立科学的中国小说史学
——
孙楷第先生晚年
“
自述
”
及其他》，发表于《文学遗产》
2008
年第
4
期。这是一份珍贵的文献史料。黄克作为孙先生的再传弟子，确是尽了心力了。孙先生辞世后，中华书局继续出《孙楷第文集》，与孙家亲属保持着合作关系，也是黄克在中华工作时留下的业绩。不幸的是，黄克同志不久前竟病逝了，我得耗后仓促写了一副挽联：
“
菊部世家，优游文史攻元曲；沧州助手，整合篇章证稗官。
”
下一句就是指他成了孙先生的一位助手。顺便在这里表达一点悼念之情。
孙楷第先生与夫人温芳云（
80
年代初期摄于永安南里）
孙先生的论著，确是中国小说史学的开山之作。三种书目都是我案头常备的书，《日本东京所见中国小说书目》中对
“
诗文小说
”
的一段评论，更给我很大启示。我多次用以论述这一类明代的古体小说，觉得
“
诗文小说
”
的名称，比
“
文言小说
”“
中篇传奇
”
更能突显这类作品的特色。孙先生对文言小说的论述不多，但《戏曲小说书录解题》第一卷就讲了文言小说，有不少重要的资料。如他见到的《湖海奇闻集》和《古艳异编》，现在已失踪了，只能在《解题》里找到一些信息。《小说旁证》里考证故事源流时也引到不少文言小说，给我们提供了一些线索。这方面似乎研究者注意得还不够，因此我还要推荐一下。
孙楷第先生伏案工作照（
80
年代初期
摄于永安南里）
（本文配图及说明均由孙楷第先生哲嗣孙泰来先生提供并撰写，特此表示感谢！）
转自《书目文献》
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苏区筹款
－－作者：洪荣昌
作者简介：
洪荣昌，笔名：红歌，中国收藏家协会红色收藏委员会副主任、秘书长，《中国红色收藏》杂志主编，《中国钱币》杂志特聘审稿专家，龙岩学院中央苏区研究院特聘研究员，中国红色收藏鉴定师，评估师。
从事收藏几十年，涉及邮票、钱币、苏区文物、毛泽东像章等。出版过《红色票证》《红色货币》《红色收藏》《红色粮票》等专著。曾在北京、福州、遵义、厦门等地举办苏区红色文物展览。其个人事迹在中央电视台、北京电视台、《人民日报》、新华网、人民网、中红网等多家新闻媒体介绍过，享誉全国。已出版的著作被中国国家图书馆、全国各大图书馆以及美国哈佛大学等海外知名图书馆收藏。几十篇学术论文被英国剑桥大学等国内外著名杂志、网站刊登转载。
图
1
我曾经在一个收藏家处一次性购买了三张苏区建立初期关于打土豪的信件。看看图
1
，这是一封派款公函，兴国县第四区第二乡根据群众举报，该乡的潘亮恒户很富有，家中存有几百块大洋，经区苏维埃政府讨论决定，向潘亮恒借大洋
150
元，以助区政府公用。落款是兴国县第四区苏维埃政府，代委员长李家铎，
11
月
29
日，加盖
“
兴国县第四区苏维埃政府
”
条形印章。
图
2
12
月
3
日上午，因不见潘亮恒前来交款，兴国县第四区苏维埃政府又给
“
亮恒
”
户发出公函（图
2
），指出：前一次已经给你说了，借大洋
100
元（其实，前面说的是
150
元，可能是条子发出去之后，没有留底，具体数量给忘了），至今天还没有交来，如果还不交来，定要采取革命手段。从文字口气和
100
块大洋数量看，这个
“
亮恒
”
肯定是一个土豪或者地主。字面说是借，那是客套话，其实就是
“
打土豪
”
。
接到区苏维埃政府派款公函后，潘亮恒觉得很冤枉，于是找到乡里比较了解情况的几个人作证明，给区政府写了一封哀求信（图
3
）。要求苏维埃政府调查弄清家庭经济情况，并且，还请潘亮遗等
4
个人证明。
图
3
此公函没有落款年份，从
3
份文物看，虽然盖有一个
“
兴国县第四区苏维埃政府
”
条形公章，但其负责人又称之为
“
代委员长
”
，说明发出此公函的时间应该是
1930
年底。因为赣南闽西苏区早期建立的红色政权称之为
“
革命委员会
”
，革命委员会的主要负责人称之为
“
委员长
”
。建立苏维埃政府初期，其负责人本来应该称之为主席，可李家铎是代理人，故称
“
代委员长
”
，这也反映兴国县第四区苏维埃政府当时还没有选举产生主席。
这些信函反映了苏区政权建立初期红军部队和苏区政府打土豪的实际情况，非常难得。至于此后这件事情怎么处理，因没有找到下文，无法推断。
筹款是红军三大任务之一，筹款的主要方法是打土豪，没收其财产。红军创立之初，筹款数量、筹款区域、筹款时间都是由上级统一规定的。红军各军、师、团均有后勤保障部门，名称尽管不一，如有的叫经理处；有的叫军需处；有的叫傅官处；也有的叫供给处、供给部、管理科等，但职责是一致的，就是保障红军部队的供给。
中国工农红军从
1927
年
8
月
1
日南昌起义开始就非常重视部队的供给工作。南昌起义部队设立了财政委员会（主席林伯渠），负责筹款；政治保卫处（处长李立三）负责向地主劣绅勒款；粮秣处（处长彭湃）负责粮食管理。军、师设立军需处。南昌起义部队南下至临川时，为了筹措急需的军饷，革命委员会决定接受周恩来、李立三、恽代英等主张改变以往派款、借款的方法，实行征发地主粮食、没收劣绅反动派财产和对土豪劣绅罚款的财政政策。
1927
年
9
月
29
日，秋收起义部队到达罗霄山脉的永新县三湾村时进行改编，工农革命军缩编为第一师第一团，团部设立副官处，杨立三为副官，负责筹备部队供给。
12
月下旬，毛泽东在宁冈的砻市总结了打茶陵的经验教训，批评部队有单纯军事观点，指出部队应通过打土豪解决给养来源。同时提出工农革命军的三大任务：第一打仗消灭敌人；第二打土豪筹款子；第三宣传群众，武装群众，帮助群众建立革命政权。
由此可见，打土豪筹款子是红军非常重要的任务。因为没有生活来源，一切工作都会落空。
红军创立初期究竟怎样打土豪筹款子呢？
我们来看看中国工农红军四方面军政治部主编的《筹款须知》这本小册子，其中的主要办法是：
1
、一网散开，精密调查
筹款部队的布置，与筹款的成败有直接关系。在决定筹款的时候，就要计划到经济的中心地在哪里，筹款的指挥中心就设在那里（师有师的中心地，团有团的中心地）。在敌情许可下，所属部队应尽量以连或排为单位，散布在周围地区。（如果有敌情，便要以主力位置于近敌接近的那一面设立）这样如网打开，越收越拢，易散易收，既便于指挥督促，土豪一个也跑不脱身，而且敌人赶来也可以应付自如。
部队一布置，便立即精密调查一切情况。进行的办法要靠自己调查，绝勿依赖商会或土豪代表。调查人员要具备耐烦（即热心）、精密（即细心）两个条件，能耐烦，才能在豪绅、地主压迫欺骗之下，话语不通的白色地区群众中有所获得；能精密细心，方能查得准确，百筹百中，不要听
“
有
”“
大
”“
多
”
而高兴马虎，或听
“
无
”“
小
”“
少
”
而丧气算了。要能在群众的无意闲谈中、言语矛盾中和行动中有所查得。
调查内容：
A
、地主、商家姓名；
B
、所有田地、财产、资本、做什么生意及此地现有情形；
C
、所在地点，本人家属现在地方，以及房屋的大小、方向、前后形式，门头远近；
D
、平日在群众中有无恶感、好感、剥削手段等。
进行调查的时候要：
A
、先由普通的说话闲谈入门去宣传（能用宣传的方法启发群众的阶级觉悟为最上策），不要问：这里有土豪没有，姓甚名谁
……
（这最呆笨），只要从侧面：表面是普通的说话，在群众无意中去侦察判断。如问：
“
你忙得很，禾插完了么？作了几亩田？每年吃谷够不够？不够到哪里买谷？某家有几多谷卖出？
”
或装著买米的样子去问，或帮着他做事，（在说家常话中组织些特别痛苦的去处）去探讨；
B
、找些土豪的财物或鸦片烟、酒肉等，秘密分给那些贫苦工农、小孩或流氓份子，甚至许诺事成后赏他们金钱以引诱他们说实话；
C
、在红区的街上、巷头、部队驻地附近设意见箱，宣传广泛的征求秘密揭发豪绅地主财产、罪恶、丑行、及对红军的批评、要求与一切工作意见。（这次总政治部在黎川城设意见箱取得了很多成绩。除达到调查目的外，还将有些群众意见书照原文公布，一方面能扩大意见箱的影响，更借此扩充革命宣传，一方面可得到群众意见为工作借鉴。）
D
、一方面的调查若不准确，要有几方面的调查，尤其是要发动部队官兵全体动员，深入群众，有组织的（分出区域、部门）进行调查，直至准确为止。
2
、迅速捉人，适当待遇
人是活宝，只有捉到人，筹款就容易。在周密调查结束后就要迅速捉人。捉人的方法要注意运用便衣队，而部队中要注意找本地人参加组织。队员出发时要化装成各色土民（每次化装要不同），暗藏手枪，分途出发。特别注意趁黑夜、半夜、雨夜、雪夜，以及拂晓、黄昏这两个时候。要不怕路远，不怕困难，要非常迅速以免被捉之人逃避，有些虽逃，但走不太远。（如果是地主、富农，最舍不得出远门多用钱，而且部队网散开了，那些人必走不远。）要做个里应外合，就是说要埋伏二个以上的人拿手枪在土豪屋内，其余的都出来，做个没找到人失望的样子，再埋伏几个人在屋外面，等土豪回时（要注意土豪常先派走狗打探然后才回家，这个情况便不要行动），外面围著，并派人进去协同里面的人捉人，如果这样已为土豪知道，便可以完全撤回来，暗中侦探，以便回头再捉。捉了本人当然好，就是当家的独生子甚至家属以及走狗也都可以。（在行动了，必须迅速的捉其余的人，以免惊动而逃跑。）如果许多土豪潜伏城乡附近，经细密调查后，必须尽可能的先准备相当的群众条件。（有工农会、纠察队、游击队等组织更好，如没有，也要组织少数工农份子或利用流氓组织密缉队），实行有计划、规定日期时间，由所驻各地部队骤然戒严（要以肃反为名出布告），城内城外，街前街后
……
到处把守。
除群众有革命团体的符号外，一律禁止活动。然后挨户检查，不单
“
活宝
”
可捉到，即一切反动首领都可一网打尽。对于已捉到的人要有相适应的待遇，同时要利用他们报告土豪的情况。特别对其走狗（雇的工人、邻人等）、小孩、老人、妇女，按当地人情风俗及其家庭情形，分别被捉人的轻重，普通以当家的、父母、独生子以及上有父母，下有儿女的为最重要，同时未嫁的女子，且只有一个，或媳妇怀孕，娘家又厉害的，也为重要对像。
轻的可以放回办款，重的必须收押分别筹款（即来了好多款才放某人，最重要的要最后放）。收押的人必须常用宣传与恐吓的手段分轻重对付。并让其与代表及其家属见面，使他们能共商筹款及使悲伤情绪影响家属以便紧急筹措（但在特别情况下，没开始交涉，未缴分文时，也不许见面。）
图
4
于都县茶梓区畚岭乡苏维埃政府发出的土豪罚款通知书。从内容看，被罚款对象韩啟通是个大土豪，区政府已经把他的亲人已经抓获，要他准备
2000
块大洋来赎人。
2000
块大洋是一个大数目，按当时每百斤谷子
2
块大洋算，可以购买
10
万斤谷子。这是目前发现数额最高的一张土豪罚款通知书。
3
、多贴条子，少写数目
地主、商人本人虽逃走了，但他走不远，并有走狗随时在打听消息。这时必须用贴条子的办法，指出捉人的理由、要款的数目，限期接头缴款。条子要贴得多，不管地主、大商人、富农，凡在政策允许下可以筹得的，都要贴，以免漏网。
但出款的人，一来出款痛心，二来也难办到，故在写条子时要充分估计到出款人的整个财产，以及此地现有财产所值，特别是动产，按照他的能力，只要靠得住，聚少成多，比较实际而容易筹到。故每张条子要少开数目，即留有交涉余地。
在自己判断的实际要求上略加一点是可以而需要的，如果数目太大，把他吓翻，或他此地所有动产还不过如此数目，他则索性不理，只要有一个不缴，就会形成困难，即或再减，也失去了威信，这是立三路线的筹款办法，表面要得很多，实得其反。去年一军团在醴陵开价十万，实得四万，三军团在萍乡开价三十万，实得不过二万，这次黎川也是一样犯了同种错误，写四十万，将来八万恐也难收到，这是主要原因之一，以后筹款同志望注意。
4
、有软有硬，加紧催款
条子既贴，绝对不要听任土豪延抗不交，或只派代表交涉，企图延期不缴，必须有计划有步骤的派人分头加紧催款。催的手段贵乎厉辣，催了一次又一次，要不使其态度冷淡，而且在必要时，没收一家的财物，烧一家的房子，或杀一个土豪（都是出于筹款无望而又有政治意义且能为大多数群众所认同的，而不宜以杀人烧屋为催款的唯一办法），以及用要烧要杀的形式恐吓（烧房经过宣传，拆开大门，倒洋油）等的阶段，每阶段中都可利用恐吓催缴。
杀人也要经宣传、拟罪状、捆绑、写罪状、盖官印的几个阶段。有时为使代表不困难，有余地筹措，催款手段也要有软有硬，特别是对缴款快的要有相当减少，以鼓励其余，而讨好代表（但在软化对方时要能巩固自己原拟实数，或相差不远，特别严防劣绅的代表用酒肉－－不吃为好－－花言来包围你）。
此外，为了更加紧催款，也可以当著代表面用主持筹款人的上级名义下命令严密督促，以便主持筹款人与土豪代表更好地运用软硬手段来周旋，只有这样有软有硬，有声有色，催起来才有效果。
图
5
兴国县枫边区苏维埃政府发给枫边乡邱光盟的催款通知书
5
、做好做歹，雷厉风行
当贴了条子派人催款的时候，还须布置一些人（当地人更好，部队中的也可以）向富豪代表宣传，帮做转弯（实心在要钱）子工作，以探听代表与出款人的意见，并向土豪家属以及群众（群众中有土豪走狗在打听）报凶报吉（时而说这个缴纳到几成就可以了事，时而又说那个一定要缴到某数才了事，不然，到某时要烧屋、杀人；时而说已开始磨刀了，要杀土豪某某），做好做歹（即张言某人不出钱就不帮其转弯疏通，其人是可以并实际上也如此进行，打土豪，拿洋油，磨马刀等等），以包围土豪及其家属（特别是妇女）和代表，搅乱他原来心里的把握程度。
总之，到了筹款时候，必须动员群众，调查的调查，贴布告条子的贴布告条子，以及向群众宣传的，向代表交涉的和催款的，散布凶吉消息的，做转弯工作的，提洋油的，磨马刀的，打土豪的，没收财物的，散发东西的，督促的，各种工作人员都要雷厉风行，积极去做，只有这样才能动摇土豪及其代表与家属讲价的主要反抗心理，服从我们的罚捐，才能使财宝滚滚而来。
6
、优待土豪代表
无论我们筹款如何有理由，无论宣传以及纪律如何好，但是站在其阶级利益上的地主、商人、富农，总把我们当做他们的阶级敌人，不敢当面就同意缴款，而是要旁人，工农份子、亲属或走狗来交涉缴送。又或地主商人不愿缴款，我们单凭硬要，不利用第三者
——
土豪家属、朋友等去劝说，则筹款更是难有希望。故此，中间人
——
土豪代表，在筹款中有非常重要的地位。
同时我们还要认识到：当代表的都是些会交际，惯投机的人；一部是工农份子，敢来接近，优待土豪代表更不宜忽视了。
如何优待呢？不外乎：
A
、与土豪代表来往要有专人，而且要有所谓
“
官
”
（筹款主任、政治部主任等）接洽宣传，招待膳宿，言语要吹牛皮，饮食招待都要相当客气，对代表要有尊重的表现，即对不缴款的土豪发脾气，严厉催款，也要注意勿妨害代表。对缴款快的多的，减了款子，要当代表及其家属面前说到：有碍某某代表面子等（如果代表是工农份子还要特别说到），以提高代表的地位，而促其更努力奔走；
B
、对代表，特别是真能努力缴款工作的，我们要相当的许以金钱酬谢，并可用累进的方法，凡缴款越多的酬谢也越多，所筹得实数百分之几为酬谢费（当然在酬谢时要计算总数于我们有益无损的），而且要注意到由我们直接分发酬谢，每个代表均要分到，另外担负缴款较大的数目的代表中的主要代表，还要相当加谢；
C
、有些小的问题，在政治筹款上我们要无损失的能相当满足代表的请求（如保人等，如已有群众革命团体，革命团体才能保人）；
D
、不单对代表如此，即对送款的一切人（挑款的等）都要有相当的优待与宣传准备工作，以引起他们乐于接头交款的兴趣。
这样使当代表的既有钱得，又显得有本事，且能与威风凛凛的红军来往而受优待尊敬，自己以为地位提高，很有味道，他便热心而且想多做几回代表。我们同时更可利用他调查土豪，再当代表，扩大筹款工作。
图
6
红四军第四纵队副官处出具的筹款收据
7
、挖地窖
封建地主是守财奴，有了钱，放债怕对方没有能力还，营商怕亏本，故无论城乡土豪都喜欢埋窖，只要有好的技术热心挖窖，对于筹款当有绝大帮助。窖常埋伏在人不注意处的厕所、粪缸下、猪池下、隔楼板、瓦罐里、烟囱中，总之凡可以埋藏处都会埋藏，而这些地方都须详详细细地寻找，要检审首先要有精密的调查，特别要找土豪守家的说话，找普通人暗中观察他的行动；
在那里睡觉，在那里吃饭，常到那里去，他的眼睛注意到那里，特别当你或别人进去东找西看的时候，他的注意力在那里。
如果你有了相当把握时，便一面继续宣传侦察，一面便可以正式挖地找窖。（这时可以酌情拘押守家者，恐吓，或不拘捕，暗中监视之，看他着急不着急，看他会守在那里不动。）但主要靠自己用各种方法。
如泼水于埋款地上，看水透快慢（快的土松的就有货），挖土看色气，看松紧（新色土松的有），用心量房内外的宽窄，墙壁的厚薄，是否有夹墙，量了楼下要量楼上（有的在楼板以下起隔墙），看了屋檐要开天花板，拆出看是一层还是两层，总之不妨翻天覆地大找一场。
万一没找到也不要放弃，还必须按屋大小，派便衣侦探潜伏周围，看白日里有什么人进去，都在那里看了某处有好久时间？神色如何？看了出来之后又怎样了，这时绝勿露形，只报告负责人，到晚上再派侦探，看他准备何时动手挖窖。
因为他已挖动了，必定要趁夜里取的，你便在他挖掘时暗中派人监视，只把人围好（防他的外面侦探知道）捉人，再强迫他完全挖出就是了。而且这种取挖人必是土豪亲信走狗甚至是儿子或本人，绝对勿轻易放掉，必要时趁夜迅速找到那些藏起来的肥土豪。
8
、拍卖
在政策允许下没收的财物，有时为筹款子，可以廉价拍卖，但要注意：
A
、能卖到相当钱数的，钱太少不要卖，宁可不取分文散发，以争取更有价值的群众；
B
、谷子特别是义仓等谷，因谷子是群众迫切需要而不可得的（虽名义仓，实豪绅霸占），绝勿拍卖，要尽数散发给当地工农贫苦群众（最好能有计划的由群众革命团体去散发，以扩大革命团体影响，以便他们对我们的革命动机有认识，因为工农贫民得到了利益）；
C
、拍卖快时，须按货物分开来，要不零卖，须告诉群众几家一联；
D
、货物太多，时间不够，要计算到后几天再减价发卖，以及零卖与散发，绝不要等走了还有留给豪绅的。
9
、最后一招
有时各家所罚捐款都缴齐了，而我们还嫌不够，土豪商人还出得起，而时间还来得及，便要来个最后一招，加捐，或加以
“
重利剥削，高抬时价
”
的罪名，或以曾控告过革命份子、摧残过工农运动等之政治上所不容的罪名强迫，在必要时，虽以前已罚或捐过款，也可以再杀一个。要杀的必须更加重罚款，但这不是简单的为筹款来个最后一招，还有政治上的重大意义。
转自《红藏视界》
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巫宁坤：腥风千里扬州路
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巫宁坤
我是土生土长的扬州人，一九二〇年出生在彩衣街老宅，直到三七年逃难才离乡。小时候，我并不觉得家乡有什么好。一道破破烂烂的城墙，一条条凹凸不平的青石板街道，弯弯曲曲的一人巷，堆满街头巷尾的垃圾，有什么好？什么
“
三分明月二分在扬州
”
，什么
“
烟花三月下扬州
”
，什么
“
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫
”
，仿佛都是无稽之谈。
芦沟桥炮声一响，几个月后日寇兵临城下，我上过五年半的扬州中学宣布解散，全体师生齐集树人堂，合唱《松花江上》，唱到
“
哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡？
”
全场泣不成声。会后，大家纷纷离校，我也加入了流亡学生的队伍。谁料到，别时容易见时难，我就从此漂泊天涯。十几年当中，跑过不少中外名城，我反而日益怀念我那
“
一无是处
”
的故乡了。
一九五一年夏天，我从芝加哥大学兼程回国，应聘到燕京大学任教。游子还乡，满以为从此可以安居乐业，为人民服务了。我把寡母从扬州接到北京同住，暂时就不急于还乡。谁料到，一入彀中，一切便都身不由己。先是我中了
“
阳谋
”
暗算，发配北大荒，老母和妻子儿女被赶到合肥。及至
“
文革
”
十年浩劫，红卫兵勒令我的老母离城，这时我已身为
“
牛鬼
”
，一筹莫展，只能眼睁睁看着老人家在离家十五年之后又孤身还乡。
一九六八年二月，接到堂弟从扬州发来的电报，得知老母病逝。我立即请假去奔丧。经过一昼夜车船的折腾，我这个游子终于踏上了阔别卅一年的故土。我多想喊一声：
“
故乡，你的游子回来啦！
”
可是故乡变化不小，乍一看几乎面目全非。那熟悉的城墙不见了，那些青石板路也不见了，我的脚下是一条板着干部面孔的水泥大街，两旁排列着千篇一律的两、三层的水泥楼房，要多丑有多丑。而我呢，
“
尘满面，鬓如霜
”
，形同陌路。我问了几次路才找到家门，两扇黑漆大门变成了一扇寒碜的小门。进们后才知道经过房改，原来巫姓一家住的房子已经住上好几家了。听堂弟妹们说，老人家是因为缺医少药，糖尿病加剧致死。灵停在一间黑屋子里，老人家在那里面度过最后一年多孤苦伶仃的日子，棺材是用两扇旧门板打的。
第二天一早，我跟在一辆平板车后面，把灵柩送往城郊去入土为安。一路上，我回想她的一生，从小是孤儿，在叔父家长到三十多岁，被嫁给我父亲当填房接管六个未成年的儿女。父亲赋闲，家里靠典当过日子，娘真是茹苦含辛把我们拉扯大了，还不让失学，谈何容易！后来，她一人寡居十年，直到我回国把她接到北京同住，满心以为从此可以欢度晚年了。无奈十七年来，老人家受我株连，没过上几年好日子，最后还赶上
“
文革
”
苦海无边，唯有一死才得到解脱。
多年来，虽然说不上为扬州魂牵梦绕，我还是常常惦着回到
“
生于斯长于斯
”
的故乡一行。怎么也没料到，
“
三十一年还旧国，
”
竟是在腥风血雨中来埋葬含恨死去的老母。死者好歹安息了，活下来的，磨难还没尽头哩。当年那些恐惧和梦想，它们曾驱使我在腥风血雨中背井离乡，去追求一个美好的新世界。如今，梦想早已破碎，恐惧却牢牢地织入生活的经纬。游子还乡仿佛是一场醒不了的噩梦中的插曲。
安葬后第二天，弟妹们忙于
“
闹革命
”
，我独自到大街小巷去走走，看看故乡似曾相识的面貌，听听久已生疏的乡音。彩衣街的名字是怎么来的，我小时从来没听说过，现在也无心去打听。只觉得这彩色斑烂的名字，对两旁贴满大字报的长街，真是绝妙的讽刺。我想起当年那些摆摊子的手艺人，或是用面团，或是用梨膏糖，作成形形色色的神仙人物，孙悟空啦、猪八戒啦、哪咤啦、托塔李天王啦，一个个神采飞扬，五色缤纷。那些彩衣神仙曾为我孤寂的童年添过多少生趣，画过多少好梦！
一个过路的胖男骇好奇地睁着大眼睛朝我看，我便问他还有没有做面人儿和糖人儿的，他笑呵呵地说：
“
一听就晓得叔叔是外地来的。扫四旧早就把他们扫光了。
”
我说：
“
你不觉得可惜吗？
”
胖孩子说：
“
那有什么法子！文化大革命嘛！
”
我说：
“
你说得对。你的扬州话说得真好听。
”
他说：
“
扬州人不说扬州话说什么？
”
我笑着用扬州口音说：
“
我也会说扬州话。
”
小胖子又乐呵呵地说：
“
叔叔说的又不像。
”
我突然感到失落了，我多么羡慕那位
“
少小离家老大回，乡音无改鬓毛催
”
的诗人。
满街到处都是高音喇叭，播送着震耳欲聋的革命歌曲。我心里却回荡着来自童年的歌声。年年夏天黄昏时分，沿街人家往往在家门口乘凉。总有一个瞎子，中年男的，穿一身土白布褂裤，边走边拉胡琴。有一个十来岁的姑娘，背后拖着一条漆黑的大辫子，一手扶着瞎子，一手提着一个收钱的小布口袋，低头唱着各种小调。时隔数十年，我早已附庸风雅，胡乱哼哼西洋歌曲，可是她常用《四季相思》的调子唱的孟姜女万里寻夫的故事却难以忘怀。古城夏夜，她那如泣如诉的哀歌让我过早地体味到人生的苦难。我曾取笑自己，毕竟孟姜女的故事早已是老古董，秦始皇那个暴君也早已遗臭万年了，何必自作多情，为古人担忧。没料到，反右浩劫中，我被充军比万喜良还远几千里呢。妻子也像孟姜女当年一样，为冰天雪地中服苦役的丈夫做棉衣，又千辛万苦、长途跋涉去狱中探望人命危浅的丈夫。我在故乡的土地上踽踽独行，忍不住流下泪来。不用问人：
“
今天还有盲人歌女唱孟姜女吗？
”
出天宁门，沿瘦西湖走到绿杨村。冬天湖水浅，没有游船。我猛然想起当年绿杨树下有位老者，身上穿件道袍，手提一根钓鱼杆，杆端挂着个布口袋。湖里有游船经过时，老人家就站起身来，不紧不慢地把口袋伸到船上，抑扬顿挫地唱一段道情，讨点钱。他常唱的那段，我又轻轻哼了起来：
“
老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒。高歌一曲斜阳晚，一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。
”
何等的神仙境界！不用问，这样的老渔翁早已绝迹，道情自然也没人唱了，郑板桥这样的
“
反动
”
思想也难逃红色恐怖的熊熊烈火。
等我重访了
“
长堤春柳
”
和五亭桥，斜阳已晚。回到彩衣街，经过一家烧饼店，猛然闻见一股烤烧饼的香味扑鼻而来，又把我带回少年的岁月。每天清早，我背上书包，走到娘床前去要几个铜板，然后就连蹦带跳上学去。到了烧饼铺，买两个刚出炉的烧饼，一路走一路吃。萝卜丝烧饼一年四季都有，雪白的萝卜丝配上香喷喷的葱花，比
“
狮子头
”
还好吃。豌豆苗烧饼只有春天有，鼓鼓囊囊的夹满了碧绿粉嫩的豆苗，色香味俱全，今天想起来还流口水。此刻站在烧饼铺前，我忍不住问道：
“
有萝卜丝、豌豆苗的烧饼吗？
”
一个年轻的师傅打量了我一番，笑着说：
“
早已不做了。只做
‘
椒盐草鞋底
’
，大路货。同志是外乡来的吧？
”
我怎么能忘记，整整七年前，也是春节期间，我在劳改营里饿得奄奄一息，娘从北京去探监，从茶淀火车站到清河劳改农场，一双小脚走十多里碎石子路，手里提着食品袋。眼看着白发苍苍的老母疲惫不堪的神情，我好不容易才忍住眼泪。娘从袋子里先拿出个纸包，边打开包边说：
“
我记得你小时候最爱吃烤炉烧饼，萝卜丝的、豌豆苗的。豌豆苗，北京连影子也没有。白萝卜倒有，不如扬州的好吃。现在好面粉也困难，春节一户才配给一斤。我切了一碗白萝卜丝，加了葱花，滴了几滴麻油，包了十个小饼子，一个一个在煤球炉上烤出来的，自然没有烧饼铺做的好吃。
”
我忍不住哭了。
娘说：
“
哭什么，吃吧。
”
我一边说着话一边吃起烧饼来，不知不觉就把十个都报销了。
娘问：
“
味道还可以吗？
”
我说：
“
说不上，我是猪八戒吃人参果，食而不知其味。再来十个我就知味了。
”
娘黯然一笑说：
“
听说你们这里饿死了不少人，看到你活着，我就放心啦。
”
今天我还活着，您却只是一抔黄土了，而我被
“
扫四旧
”
吓得连一个烧饼也没敢供在您灵前。
再见了，似曾相识的故乡！我好比一个失去的古王国的考古工作者，从时间的窖穴里发掘到一些碎片、几块化石，也许它们会为我打开一扇门，让我走进那个尘封土埋的世界。哪年哪月，才能回到我那可爱的故乡？
转自《私人史》
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巫宁坤走了，上帝落下了一滴眼泪
－－作者：余世存
01
听到巫宁坤先生去世的消息，还是有些意外。
我欠了宁坤先生一笔债，从几年前读他的《一滴泪》开始，我就认定自己欠了他一笔债。我还曾托人到海外买他的书，希望领略他更多的文字和美好。后来在孔网上买到他的一本《孤琴》，当然只是复印本，但这已经足够了，我从他的文字里学到了一些东西，也印证了一些东西。这就够了。
其实是不够的。从高尔泰先生开始，我对一切同时代有人格成就的前辈、同辈和后生都抱持敬意，在他们的文字、思想和人格尚处在幽秘之境、不为众人所知时，我就觉得自己有义务代为宣扬，以发潜德之光。王鼎钧先生、齐邦媛先生的作品由潜而显，得到了广泛传播，没有我的参赞也不会失去什么；但大陆汉语世界如果缺失了有关高尔泰、巫宁坤等人的介绍，那对我们既是不公正的，又是我们汉语世界和精神世界的匮乏和损失。
大概从前几年开始，我就在
“
万能的
”
网上开始寻找宁坤先生的消息，我想告诉他，他的一个读者对他的感恩和愧疚。遗憾的是，我在微博、微信、博客上搜罗多遍，就是难以找到跟他的联系办法，我读到了一些有关宁坤先生的书评、他的学生回忆他的文章，但没有线索可以抵达他。我年轻时有一句诗－－
“
整个大而热闹的世界只是等待我的死亡。
”
汉语世界对宁坤先生等人的态度也如是吧。
在我这些年搜罗资料时的印象中，只有老外何伟先生是近来少数认真采访过宁坤先生的人，何伟在书中写道：
“
我前往巫宁坤的公寓拜访时，他回忆说自己被关入监狱之后，直到
1980
年才再次见到赵萝蕤。
‘
我们甚至没有提到陈梦家的名字，
’
巫宁坤低声说道。
‘
那是我最难启齿的一件事情－－我要是说了，我会很难受的。我知道说什么都无关紧要。她没有哭。她的意志很坚强。
’
巫宁坤告诉我，他蹲监狱的那些年，时常靠背诵诗歌获取力量。
‘
我总想起杜甫、莎士比亚、狄兰
·
托马斯，
’
他说道。
‘
你知道狄兰
·
托马斯的父亲去世的时候，他写了一首什么诗吗？有一句是在刑架上挣扎，出自《死亡也一定不会战胜》。你要知道，我曾经在芝加哥听过狄兰
·
托马斯朗诵他自己的诗歌。很感人。
’
我问巫宁坤是否与托马斯交谈过。
‘
没有，我只是一个听众，
’
巫宁坤说道。
‘
再说，他已经喝得半醉。他受过不少苦－－我觉得，生活对他来说是一副重担。
’”
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得承认，我不是宁坤先生的一个普通的读者。我跟他还是有些缘份。
穆旦、周与良夫妇
近三十年前，我从大学毕业不久，还是穆旦诗歌的读者（今天该称为穆旦最早的粉丝之一），我和几个同好者跟穆旦的亲友联系上了。我带学生去过万安公墓的穆旦墓地，到天津南开大学穆旦夫人周与良先生家，周先生送了我好几本穆旦诗集，我还多次拜访袁可嘉先生、杜运燮先生
……
今天回忆当年，二十出头的我在老先生们之间请益的光景，已经恍若隔世。
在跟穆旦亲友的联系中，我居然到过宁坤先生家里，他那时在国际关系学院的家。宁坤先生不在家，只有他的夫人李怡楷先生招待我们－－李怡楷先生曾是穆旦的学生。李先生要我在她家的来客簿上签下名字，这给我很深的印象。虽然李先生是南大的高材生，又是宁坤先生夫人，但在当时我的眼中，她就是一个好脾气、有些话多的中年妇女。请她谈谈穆旦，她好像也谈得琐碎，只是说当年穆旦如何帮助他们，给他们寄一斤糕点、半斤白糖以及粮票之类。
……
多年后，我听到巫、李在国关的待遇，读到李先生在极端年代的坎坷和坚忍，心里一度痛极。
我跟穆旦的忘年交之一郭保卫先生也有联系，在跟周与良先生、李怡楷先生失联（她们都先后去了海外）之后，我跟郭先生断断续续地进行电子邮件往来。记得郭先生两次问我是否跟宁坤先生有联系，是否需要他介绍一下。但很快，在谷歌退出大陆前，我的谷歌信箱就挂掉了，我跟郭先生也失联了，我跟很多朋友来往的资料也从人间蒸发了。
郑敏，
1943
年毕业于西南联大，师从冯至，九叶派诗人
当然，喜欢诗和聆听历史的好处之一就是我们仍能无意中跟历史的碎片相遇，甚至创造历史的瞬间。真理标准讨论三十周年之际，我在福建有幸跟孙长江先生和他的女儿孙眉一起游玩，听孙眉说她跟穆旦的女儿查媛是好友，我有遇到亲人之感，一再要孙眉向查媛老师问好。还有一个场景，就是在北京新街口公交站等公交时，遇到郑敏先生的女儿，我说自己是穆旦的读者，郑的女儿问我喜欢哪一句，结果我们不约而同地诵出：这才知道我的全部努力，不过是完成了普通的生活。
03
我欠宁坤先生一笔债，除了汉语本身的因缘，也有这些人生的因缘。当然，
“
北京当代汉语贡献奖
”
也应该颁给宁坤先生的。
在我的愧疚之心情不能传递出去的时候，我在朋友中间、在微信讨论中多次推介宁坤先生，我甚至跟很多自诩对中国文学有造诣的人说，要读一读宁坤先生，他对汉语文学是真正有贡献的。四十多年来的汉语文学，有伤痕气，有控诉气，有粗暴气，有怨气，有戾气，但像宁坤先生那样节制、高贵、怒而不怨的作品非常罕见。我还在一篇公号文章的编者按里说：
“
巫宁坤先生的作品是被汉语知识界忽视或避而不谈的作品。有人认为，他的文字是一百年来中西方文学的结晶之作，给汉语文学新的东西，高于楚辞的哀而不伤不怨，他的节制有杜甫的东西更有西方的元素。
”
去年立秋前后，我开始演绎文信国公的《正气歌》，我的
“
新正气歌
”
有这样的句子：
“
皇路当苏夷，含和吐民庭。时穷节乃见，一一垂丹青。尔泰高自由，宁坤巫滴泪，英时余百万
……”
我在巫、余条目下注解说，
“
巫宁坤，江苏扬州人，
1920
年生人，翻译家，其事见《一滴泪》，其文融汇中西文脉，方而不割，怒而不怨，疑而正信。
”“
余英时，安徽潜山人，
1930
年生人，思想史家，其为人也直而不肆，光而不耀。
”
04
这样推介宁坤先生让我更觉得需要联系一下宁坤先生，郭保卫先生失联，指望不上，我托在美国的胡晓东先生，结果他不认识宁坤先生。这让我不死心，隔一段时间我就在微博微信上搜索宁坤先生，结果去年十月底的时候，真让我搜到了，是纽约一个华人老年社区的公号上出现了宁坤先生庆生的消息。原来宁坤先生李先生夫妇住在一个老年公寓里，原来宁坤先生有近百岁高龄了。我赶紧给这个读者不多的公号留言，留下真名，希望得到宁坤先生的联系方式。很快，公号编辑回复，说要问问老年公寓的某某先生；很快，公号编辑回复说联系上了，李怡楷先生说记得我，快三十年了，她还记得我，留下他们的电话，要我打电话给他们。
我没有打这个越洋电话。临到头时我又心怯了，而且同时，双管齐下，我跟北大同学也在联系，在跟校友李彩奕微信聊天时聊起宁坤先生，李彩奕居然认识宁坤先生的女儿巫一毛，她很快把一毛老师的微信推给我，我就这样几乎在同一时间跟宁坤先生联系上了。
说起来我跟一毛老师还算是曾经的同事，但我居然没想到一毛老师这个线索。跟一毛老师联系上后，我问候她父母的状况，她说父亲像个孩子，还把父母的视频发给我看，让我宽慰很多。我们还聊了不少话题，我问过宁坤先生的出生日期，为此还给一毛老师算过命。遗憾的是，在我的微信也挂掉的时候，我那些即时性的交流也沉到海底，我想打捞起来太困难了。直到今天，我跟一毛老师仍处于失联状态。
我的欠债感和寻找宁坤先生的行为在一些人看来荒唐得不可思议，但在我这里始终真实不虚。如己亥年的龚自珍所感叹的，文字缘同骨肉深。如某英国网友所言，这是因为我们能体验到人类最深层面共享的生命感。
05
在意识到宁坤先生已是百岁高寿之时，我知道自己无法跟他做实质性的交流了。他一生中经历的很多事情，我其实是想跟他复盘的，比如李怡楷先生的二哥给饿得快死的他送吃的，他拿到了食物，又去搜二哥的口袋，把二哥回去路上的口粮也夺下来了；还有他的母亲，一别多年不得见面，最后无声无息死掉的母亲
……
历史巨变年代的个人命运，说出来写出来总让人心里发紧，让人生发无名的悲愤和愿心。还有，那个幽默自嘲
“
教授原来是草包
”
的冒效鲁教授，是否只是以嘻哈掩盖真心，是否曾跟他有过交心的瞬间；还有，他对冯至先生、卞之琳先生只是写了几笔而已，能否写得更多；还有，陈梦家先生、赵罗蕤先生、沈从文先生、汪曾祺先生、李政道先生、钱钟书先生，等等，他的师友们，能否再多一些展开。
巫宁坤与沈从文、张兆和夫妇
巫宁坤与汪曾祺
我也想跟宁坤先生讨论命理。我在阵亡的微信里关注过宁坤先生的出生日期，这些材料已经丢掉了，但不要紧，宁坤先生的名字本身就具有意义。他的名字反过来正是中国皇家后宫居处的名字，坤宁是希望，事实是坤而不宁，坤卦虽然
“
直方大不习无不利
”
，可是更有
“
龙战于野其血玄黄
”
的惨烈。宁坤先生一定也意识到了。只是他有着中西文化最高贵的精神，他有上帝赋予的精神维度，他并不纠结个人的苦难和悲欢离合。
我当年在搜集穆旦先生的材料时，就知道宁坤先生的经历了。宁坤先生劝穆旦回国，李政道不大赞同，穆旦回来成了右派、宁坤先生回来成了右派，人生最好的一二十年在苦难中挣扎，而李政道先生没有浪费地取得了专业和社会的成功。宁坤先生对自己的总结就是：
“
我归来、我受难、我幸存。
”
（
I came, I suffered, I survived!
）
潘光旦，社会学家、优生学家、民族学家
宁坤先生的总结跟民国学人潘光旦先生对自己的总结异辞同工。潘光旦对自己的总结是：
surrender(
投降
)
、
submit(
屈服
)
、
survive(
活命
)
、
succumb(
灭亡
)
。其中有跟宁坤先生相同的词，但两人有同有异。比如潘先生的总结中是无我的，宁坤先生则借助凯撒大帝的名言翻新，有不可更易的
“
我
”
在其中。相同的是，无论无我还是有我，他们都把自己跟一个业力深重的历史拉开了距离，或说他们都超越了这段历史。他们异辞同工，现当代绝大多数人缠斗于置身的历史中，有些人甚至斗得其乐无穷，投诚帮凶得不亦乐乎，但潘先生、宁坤先生们坚守自己，而与黑暗的历史剥离开来。
余英时先生认为，宁坤先生的《一滴泪》是中国数以百万计的知识人
“
泪海
”
中之
“
一滴
”
。然而这《一滴泪》也如实地折射出整个
“
泪海
”
的形势，也可以说是
“
泪海
”
的具体而微。但余英时先生断定《一滴泪》是知识人的
“
心史
”
就未免失实。因为宁坤先生的作品几乎是屈指可数的特例，绝大多数人知识人沉沦下去了，他们被作践、摧残后，进入中老年状态，或未老先衰，或者油腻，或者柔驯。余先生自己也观察到，
“
一九七八年以来，我曾会见过不少老一代的知识人，而且还包括过去在哲学、史学、文学方面卓然成家者。稍一接谈，我便发现他们在精神世界中已到了方向莫辨的状态（
disoriented
）。
……
这使我不能不五体投地佩服宁坤先生的巨大而坚韧的精神抗力，能够数十年如一日，顶得住铺天盖地而来的胡言乱语。
”
06
宁坤先生确实有特殊性。他坤而不宁，这个熟悉西方文学的翻译家似乎注定不是只为我们贡献华美的翻译作品，而是要动手助产东西方文学结合的宁馨儿。但天造草昧而不宁，屯如邅如，乘马班如，泣血涟如。这个宁馨儿的降世充满了阵痛、苦难、血泪。
宁坤先生不屈服这一苦难。在几乎所有的人都真诚或权宜地谈论和解、建设时，几乎只有宁坤先生等极少数人有着异议。如有网友评论的，
“
巫宁坤最有名的翻译大概是翻译狄兰
·
托马斯，那种铿锵感、不屈和愤怒，像榔头一样，一锤锤把狄兰的诗句钉进中国读者的心。
”
事实上，宁坤先生的翻译是钉进了汉语世界的心脏，他翻译说：
“
不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。
”
跟
“
思痛录
”
、
“
毕竟是书生
”
、
“
牛棚杂忆
”
等众多也可称道的知识分子作品相比，宁坤先生的
“
一滴泪
”
仍是特殊的。余英时先生以为我们知识分子有着泪海，这给了我们太多的荣誉。即使确实有一些知识分子流过泪，但远未到集成泪海的程度。
宁坤先生的
“
一滴泪
”
因此珍贵，这是赤子之泪，是现代个体在上帝面前的控诉和吁求。无论其共同体如何装扮、招摇，无论一些知识同行如何光鲜、入时，但这
“
一滴泪
”
的份量比共同体的汪洋大海还要重要。正如陀思妥耶夫斯基预言并警告的，哪怕是用婴儿的一滴眼泪来换取进入天堂的门票都是不能接受的。陀氏设问过，如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？陀氏自己的回答是：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。仅仅是一滴泪水
……
现在宁坤先生把这
“
一滴泪
”
以人生百年的代价呈堂证供了。他柔弱如水，但有穿石之攻坚之能。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。是的，宁坤先生在涓涓细流般的声音中，有着人性罕有的勇气和不屈的心性。这是水的意义，维心亨，行有尚。
余英时先生注意到并认同宁坤先生对何伟所说的，如果没有那段岁月，我也许会是一个更有成就的学者，也许我会写出几部有关英、美文学的专著。但是那又怎么样呢？关于这一方面的专书早已汗牛充栋了。《一滴泪》也许是一部更重要的作品。
这是弱水的救赎，是心亨者对苦难人生和文学人生的高尚其事。愿宁坤先生返回穿越我大陆的山川大地，在天国里获得安宁。
转自《凤凰网文化》
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屡蒙总统召见之回忆
－－作者：钱穆
我见总统，最先在民国三十一年。前一年春末，我在四川乐山武汉大学作短期讲学，嗣又遄赴青木关教育部开会，会毕，留在中等学校教师暑期进修班授课，事毕返成都，忽得教育部来函，述委员长于报端见我在青木关消息，电话召见，询我是否能于短期内前往。我复函，委员长军务倥偬，不愿以我愚陋，无可献替，而轻应召，以妄费委员长之精神。并恐委员长因见我愚陋，而减少其对学术界之兴趣与信心，此责更不敢当。此下遂无续讯，是为我蒙召见而未获晋谒之一次。
翌年春，时我居成都北门外二十里许之赖家园，四川省政府特派人持函来，告以委员长来成都，嘱于翌日下午赴城中某处谒见，是日应召到者约逾一百人，委员长在台上，召见者列坐台下。委员长唱一名，其人即起立，垂询应答，各不超过一两分钟，历两小时而毕。是为我亲瞻总统颜色，亲聆总统声音之第一次。
翌日上午，总统又召见于成都军官学校。我于十时到，候见者尚留十许人，分别晋谒。约五分钟另召一人，我最后。在十一时晋谒，坐定，私瞻总统神采奕奕，若无倦容。是晨所谈，专涉宋明理学方面，尤其为清初明末遗民顾黄诸家。所谈之详，已不尽记，似从垂询有关于傅青主某一事谈起。对我已往经过，学历资历，均未问及，更无一句通套泛语。回忆当时社会相识不相识人，都说我专治史学，而总统当时和我初次见面，却即谈到理学上，而这正是我内心平日最看重最爱研究的一项学问。我虽第一次获见政府最高首领，又为我平日素所崇仰之人，但谈话不到数分钟，以使我忘却一切拘束，懽畅尽怀，如对师长，如晤老友，恍如仍在我日常之学究生活中。犹忆是晨谈话，亦有两次询及我私人方面者，但亦从前面话引端触机，并非突发询问。一因谈及顾黄之不仕清廷，总统问我是否对政治有兴趣。我答，我治历史，绝不会对政治不发生兴趣，即如当年顾黄诸人，他们儘不出仕，但对历史上的传统政治都大有兴趣，其对现实政治乃至此下可能的理想政治亦都极大关心。又一次因谈及理学少为现代人注意，总统又问我是否能讲英语，我答不能。当时询及我私人者，只此两事。
……
是晨谈话，自十一时起，直过十二时，侍者报午膳已备，总统命我同餐。过至别室，餐桌旁备两座，一座背对室门进口，一座在右侧，我见坐椅不同，即趋向右侧之座，乃总统坚命我坐背向室门之一座。我坚不敢移步，总统屡命不辍。旁侍者告我，委员长之意，可不坚辞。余遂换至背对室门之座。侍者见我移步，即将桌上预放碗筷互异，我乃确知此座乃预定为总统座位，心滋不安，但已无可奈何。总统坐，我亦坐。进菜乃中餐西吃，皆盛以小碟小盌，汤菜三四品，皆江浙家常味，未进小点，总统命我一一皆尽。有盐鸭蛋，总统尤特命我品尝，总统是日食量亦佳。席间转换话题，谈及时事。我告总统，历史上外族入侵，如五胡，如辽金，如元如清，或割据一部分，或吞并全中国，此次抗战，赖委员长坚贞英明，胜利有望，洵属历史上旷古未有之奇迹。他日光复回都，若荷国人谅解，委员长获卸仔肩，退身下野，为中华民国首创一成功人物之榜样，亦将增进国人无上信心，俾得逐步向前。委员长亦得稍减叢脞，在文化思想学术教育上领导全国，斯将为我国家民族一无上美好之远景，总统点头称是。
饭毕，仍回前室，总统将口中假牙置桌上，仍续有谈，约十分钟离座兴辞，总统亲送至门口，是为我第一次之谒见。
是年冬，陈布雷先生来成都养病，告我云：明年春，委员长必将召君去重庆，为期当不远，当先准备。翌年春，果奉召赴中央训练团讲演，下榻复兴关。总统晚宴于官邸，获见政府要人不少。宴前，总统先与我有一番谈话，问认识吴稚晖先生否。我答，我认识吴先生，曾在无锡一师范学校任教时，吴先生来讲演，我在台下认识其面，然吴先生并不认识我。总统云不然，彼知汝甚深。彼属年长，当往拜候。我遂于翌日，初次谒见吴先生。
又明年冬，总统再召我赴中央训练团高级班演讲，仍获召宴于官邸。总统于前年曾命教育部派人编撰宋元明清四朝新学案，俾使社会群众阅读。宋元明三代，由黄全两家旧学案中删节，清儒学案须有新编。我奉命任此事，限时半年，限字四十万。我归成都后，穷日夜赶写此学案，适有友人赴西安，为我遍搜关学方面之著作，得二十种左右，极多流传少而不易得者。我之清儒学案，最于关学方面，颇极用心钩稽。书既成，因当时物力艰，未写副本，即以原稿寄教育部。所得关学诸书，则全数移藏于成都之四川省立图书馆。此次见总统，总统尚忆前事，问清儒学案成稿否，我答已成，并已寄教育部。教育部长陈立夫先生时亦在坐，总统面嘱即速付印。惟四朝新学案之印刷，闻由国立编译馆任其事，按先后付印，犹未及我之清儒学案，而抗战已获胜利。此稿乃闻于回都途中沉于长江。我所留，则仅目录一篇。
此次与我同赴中央训练团演讲者，尚有冯友兰、萧公权、萧叔瑜，四人同一室。同在复兴关过阴历年。元旦之晨，总统特降临，适逢开饭，菜肴四色，已放餐室桌上，总统临行前，一一揭盖视之，颔首曰尚好而去。
以上为我两次谒见总统于重庆，此后即未再去。三十八年春，我南下至广州，，夏间转往香港，创办新亚书院，总统闻其事，复来函召。我于三十九年冬来台北，由经国先生为我下榻于励志社。翌日之午，奉召至士林官邸。时值匪区派伍修权去联合国。总统在总统府开会，屡次电话通知邸中，会议未毕，稍缓即归，蒋夫人先以点心款待。总统返邸，已在十二时半，即赐陪餐。回忆前在成都重庆屡获陪餐侍宴，较之今日，情形又大不同。所吃乃配给米，只稍后在经国先生家，亦同吃配给米。其他场合，乃至沿街买食，皆非配给米。我归香港后，常以此告之相识。
总统席间，垂询香港及新亚情形。我之此来，本为新亚经济困竭，拟恳政府援助，然不愿向总统申述，只详告香港之一切。此后在教育部长程天放先生家晚餐叙谈，行政院、党部、侨委会各有关机构皆参加。我报告新亚经济情况，学生百分之八十以上皆免费。教师薪水，从我起，一律以任课钟点计算，一小时港币二十元。我一人任课最多，得最高薪，亦不超过港币两百元。全校只一职员，无工役，一切打扫杂务，全由学生分任。惟薪水及其他杂费，如水电纸笔邮费等，最低非港币三千元，不足维持。偶商得捐助，支票皆不肯开收付双方名字。以此倍极困难。当与预会人表示，新亚员生，绝大部分皆来自大陆，政府当绝对支持。经济最低限度所需，政府必照额支付。惟是晚行政院长陈辞修先生未在座，当俟报告再作定案。总统府秘书长王雪艇先生发言，奉总统面谕，新亚津贴，可由总统府办公费中划出与政府所给对等之数。今所定按月港币三千元，行政院方面须待立法院通过，总统府方面即可按月支给。此后新亚经费，几乎专仰总统府之办公费救济。直待数年后获得美国耶鲁哈佛两大学援助，始由新亚自动清总统府停拨。
此次晋谒，总统又询见吴稚晖先生否，告以初到，尚未往拜候。总统又言吴先生年老，汝当往，于是遂再谒吴先生于其台北之寓厅。
此后我每年必来台，每来必蒙总统召见，或赐茶，或赐宴，从容垂询，必历时始退。某一次，由经国先生陪赴官邸，总统尚在总统府未归，稍后至，我起立敬礼后，总统未就坐，径返内室，换穿长袍马褂再出，我心惭惶无地。因我初到香港，仅有随身旧袍，间或穿短装西服。此次之见，已不记是长袍或短装，要之未备袍褂礼服，总统是日，本穿中山装返邸，乃改易袍褂见我，我何以自容。自后不忆在何年，经济稍裕，始制蓝袍玄褂，，亦不再制短装，至今此事，尚使我怀忆无穷。
民国四十一年四月十六日下午，我在淡江学院惊声堂为联合国同志会演讲，塌屋受伤倒地，失血过多，不省人事，丝毫不知有痛，亦不知已转去中心诊所，其他一切更全不知。但明明耳边有三次听觉。一闻声云：我是黄伯度，代表总统前来慰问。一闻声云：
‘
他已死了
’
，事后乃知指故立法委员柴春霖。一闻声云：今送汝至手术室。翌晨醒来，乃知在医院，因问护士，我尚有联合国同志会演讲未去，何以来此。经数日，始渐渐记起演讲事，然至临塌屋前一两分钟即全不记忆。乃此三声，明白在我脑际，但亦不连贯知为何事，此亦可怪。
又忆民国四十八年夏来台，总统交我阅读其科学的学庸之稿本，命我遇有见，可逐条指出，以便改定。我在寓处细读完后交上。一日，总统召见，谢我指正。我说：总统书中微言大义，当待后世学术界公评，穆何敢措一辞，只指了些笔误，如有子曰误写作孔子曰之类。总统连说：
‘
这哪里是小错，这哪里是小错。
’
同年九月又来台，为国防研究院讲民族与文化。一日上午，总统来研究院，蒙召见。我适上一堂下课，院中告我，今晨总统召见人极多，大概接谈时间不多。下一堂课，可稍缓一刻钟或二十分钟再上。我到候见室，坐候者约可二十人左右。先一西人应召，约五分钟即续召及我。直谈至午刻，此下各人，殆已改时再召矣。总统问我，此次选举，汝是否有反对我连任之意，并曾公开发表文字。我答无此事。总统遂起身向书架取书。我言总统勿再检此书，应是我民国三十九年初到香港时所写向政府进忠告，并非为选举总统事而发。我又言，我曾面劝总统抽身下野，乃在成都初谒总统时所言。总统言：如那次所言，我常忆在心，或许汝当时所言，诚对国事有益。今且问汝对此次选举之意见。我答：今已时移境易，情况大不同。此待总统英明，内定于一心，断非他人所能参预其意见。我当时劝总统下野，因见中山先生手创民国，开历史上未之前有之大业，而此下形势所迫，广州再起，一若仍为一未成功人物，此对国人对我民族前途信心有损。总统抗日成功，亦历史上前所未有之一大勋业。若总统在胜利后下野，明白昭示一成功人物之榜样在国人心中，或可于国家民族前途有另一番甚深之影响。我当时意见只如此。然而情势所迫，以至今日，总统在此奠定一复兴基地，此又是总统对国家一大贡献。然而多数国人，终不许总统不继续担负此光复大陆之重任。担负此重任之最适当人物，又非总统莫属。穆私人对此事，实未能有丝毫意见可供总统之采纳。总统听我言，屡颔首，不作一辞。平日蒙总统召见，我每直率陈词，总统亦不厌往复。此晨我说话已多，已届午刻，遂告辞而退。及今回忆，事又隔十六年之久，总统在这十六年之中，决心肩负此光复大陆之重任，大陆水深火热之亿兆同胞，应无日不想望总统之重蒞。而总统今日遽此溘逝。自民国以来，我国家民族多灾多难，中山先生与总统，虽勋业彪炳，将来必长垂史籍。然此两伟人之生命与其心情，乃长与我国家民族以及我亿兆同胞同在此多灾多难中度过。今我国家民族以及我亿兆同胞，乃仍将有一段多灾多难之命运与心情之持续。然亦仍必有其国运昌隆以及民心安泰之前途，一如中山先生与我总统平日所想望与所抱负之必然到达。此则有待我全国人民对我国家民族之历史文化传统乃及此两伟人生前之精神生命，有其更深更切之了解与信仰。此诚古今中外每一国家民族所希遘难遇之奇迹也。
我在民国五十六年决心回国长住，先二月，回国选择地点，在士林外双溪东吴大学之东侧，向阳明山管理局借租公地。总统闻之，命阳明山管理局依我择定地点用公帑建宾馆，许我暂居。七年来，获得杜门潜修，秉烛余光，积有百万字以上之著述。凡我愚陋，所以报我总统生前特达逾分之奖诱于千万分之一者，则亦惟此而止耳。
含泪忆述，哀何能已。
转自《中道而立》
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张爱玲逃港记
》
分类： 1940年代至1950年代, 香港, 作家
张爱玲逃港记
她想活得真实一点，无需遮掩、无需躲藏，她想用自己的天赋，给自己挣得一份安稳，但那一年，很多中国知识分子都面临了选择：跑还是不跑？
她观望过、犹豫过，也尝试过，实在没有一点点可以退缩的空间，终于，她一走了之。
对五四运动，张爱玲有迥于常人的清醒与远见
与她同时代的作家中，没有谁的家世比张爱玲更显赫了：父系承自清末名臣张佩纶、李鸿章，母系是长江水师提督黄翼升的后代，继母是北洋政府国务总理孙宝琦之女。中学毕业后，张爱玲到香港读书，香港沦陷，她又回到上海。
她才华横溢，
3
岁即会背诗，
7
岁写出第一部小说，
19
岁成名，多部小说被奉为经典，
1943
年，张爱玲就已经成为上海最红的女作家了。
23
岁时，张爱玲与胡兰成结婚，三年后分手。后来因为胡兰成日伪汉奸的身份，深受牵连的张爱玲被公开指责谩骂，但她从不辩解，始终一言不发。
张爱玲本能地反感左翼文学，她的文化认同建立在对中国传统文化的接受上，对
“
五四
”
运动，张爱玲有迥于常人的清醒与远见。
在形容音乐的一段文字中，她说自己不喜欢交响乐，用了
“
五四
”
运动做比：
那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模糊的恐怖。
“
政治决定一切，你不管政治，政治要找上你。
”
早在民国时代，有人问张爱玲，能否写无产阶级的故事，她甚是不屑，说自己不熟悉，
“
不会。要末只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。
”
后来明白这些旧家庭的老妈子也不能算作无产阶级，她也就不打算写
“
无产阶级
”
的事了。
上世纪
40
年代左翼文学风行时，张爱玲曾对朋友说，她感到一种压力，一种非要她写什么的压力。那是当时作家都面临的必须趋同的政治压力。
1949
年以后，张爱玲以往的作品被归入小资产阶级类，不过，她也被列为可以
“
争取
”
的对象。
1950
年，她不得不开始尝试写
“
无产阶级
”
的故事，她写出长篇小说《十八春》。小说结尾，男女主人公投身了革命，在延安再度相逢，此书在上海引起轰动。尽管她生硬地努力向新政权靠拢，书中的一句话还是透漏了她的敏锐与清醒：
“
政治决定一切。你不管政治，政治要找上你。
”
半年后，张爱玲写出了《小艾》。她原本构思的小艾，为了脱离底层的卑微身份，曾主动挑逗席家少爷。与排字工人结婚后，小艾一心想发财，待到
“
解放
”
后，小艾才发现，发财是没有指望的。张爱玲很清楚，在当时的
“
新中国
”
，现实中真实的人性，是不能写的。所以后来她改出了一个
“
无产阶级故事
”
：
“
旧社会
”
的婢女小艾，被席家老爷强奸，又被姨太太毒打至流产，最后与排字工人结了婚，苦苦挣扎之后，小艾才等来了好世道：一个被
“
解放了
”
的
“
新中国
”
。小艾幻想着，自己将来的孩子，会处于
“
不知道是怎样一个幸福的世界
”
。
1950
年，年轻的张爱玲被礼遇，应上海宣传部长夏衍之邀，她参加了上海第一届文艺代表大会。张爱玲身穿深灰色旗袍，外罩网眼绒线衫，虽然坐在后排，也未发言，但在五百多人几乎统一的蓝色和灰色海洋里，这副旧上海女人的普通打扮，还是使她成为
“
异数
”
。那时
“
新中国
”
最时髦的装束，男士皆着中山装，女士皆着列宁服。
不久，张爱玲被安排随上海文艺代表团到苏北农村参加
“
土地改革
”
。两个月的
“
深入生活
”
，使她非常苦恼，因为所闻所见，使她觉得自己无法
“
写英雄
”
、
“
歌颂土改
”
，
“
一般所说时代
‘
纪念碑
’
式的作品，我是写不来的，也不打算尝试。
”
1951
春天，弟弟张子静最后一次与姐姐张爱玲见面，问她对未来的打算。沉默良久之后，张爱玲说：
“
人民装那样呆板的衣服，我是不会穿的。
”
逃到香港
年底，要求在校教职员及高中以上的学生进行
“
自我教育
”
和
“
自我改造
”
。之后，这种特色的
“
思想改造
”
运动迅速扩大到知识界、文艺界。所有知识分子都要进行思想改造，人人过关。张爱玲这种资产阶级作家，当然更得
“
改造
”
。
她的出身、她与胡兰成的婚姻，都使她感到了
“
惘惘的威胁
”
，她预感到
“
还有更大的破坏要来
”
。她拒绝了夏衍的挽留，以
“
继续因抗战而中止的香港大学学业
”
为由，准备离开
“
新中国
”
。
在《对照记》里，张爱玲描述了她申请出境的过程，当时她穿着一件素净的花布旗袍，到上海派出所海办护照：
警察一听说要去香港，立刻沉下脸来，仿佛案情严重，就待调查定罪了。幸而调查得不很彻底，没知道我写作为生，不然也许没这么容易放行。一旦批准出境，马上和颜悦色起来，因为已经是外人了，地位仅次于国际友人。像年底送灶一样，要灶王爷
“
上天言好事
”
，代为宣扬政府待人民的亲切体贴。
担心夜长梦多，张爱玲只告诉了朝夕相处的姑姑。申请被批准后，张爱玲提着简单的行装离开了上海，连小说手稿都没敢带，她却带走一副儿时的包金小藤镯，
“
浅色纹路的棕色粗藤上，镶着蟠龙蝙蝠
”
。临走前，她预感未来难测，为避免连累姑姑，她与姑姑相约：以后隔绝往来，不打电话、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交给她保存，二人就从此决别，再无相见。
1952
年
7
月，
32
岁的张爱玲乘火车到广州，再从广州乘火车到深圳出境。
过海关检查时，张爱玲忐忑不安，紧张至极，生怕被扣下。通行证上，她用了化名，海关检查人员也许是她的读者，记得她照片的模样，仔细地看了看她，问：
“
你就是写小说的张爱玲？
”
她一惊，不知如何回答，含含糊糊地咕哝一声
“
是
”
。
《对照记》里，张爱玲写了去香港的罗湖过境：
那边香港的检查站也一样的简陋，香港警察把入境者们的证件收去查验，拖了很长时间。
……
一个解放军士兵在关口站岗，穿着皱巴巴的军装，一副朴实相，看样子是从北方来的农村小伙儿。他看人们晒得可怜，便忍不住说：
“
这些人！大热天把你们搁在这儿，不如到背阳处去站着吧。
”
他挥手示意人群可以到树荫下去，但是大家只是客气、讨好地笑笑，却没有一个人肯动地方。人们紧紧地贴着栅栏，生怕一离开队伍就会过不了关。
在《浮花浪蕊》里，她也写了在罗湖桥过关：
桥堍有一群挑夫守候着。过了桥就是出境了，但是她那脚夫显然还认为不够安全，忽然撒腿飞奔起来，倒吓了她一大跳，以为碰上了路劫，也只好跟着跑，紧追不舍。挑夫，是个小老头子，竟一手提着两只箱子，一手携着扁担，狂奔穿过一大片野地，半秃的绿茵起伏，露出香港的乾红土来，一直跑到小坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地下歇脚，笑道：
“
好了！这不要紧了。
”
她终于通过罗湖桥，到了自由的香港。
参考资料：
《张爱玲文集》
庄信正编注《张爱玲庄信正通信集》
殷允芃《访张爱玲女士》
香港哈耶出版社《张爱玲的闺密》
林式同《有缘得识张爱玲》
转自《老衲读史
2
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小李飞刀：反击“中国人种西来说”，他找到了良渚
》
分类： 1910年代至2010年代, 抗战, 考古界, 浙江
反击
“
中国人种西来说
”
，他找到了良渚
－－作者：小李飞刀
据
“
补壹刀
”
公众号（
buyidao2016
）
10
月
5
日消息，从现在往前推
100
多年，伦敦大学东方语言学院有个叫拉克伯里的，因为对中国文化感兴趣，自己憋着研究，在
1894
年，出版了一本叫做《中国上古文明的西方起源》
的书。
在这本书里，拉克伯里说了一个故事：时间大概是在公元前
2282
年，两河流域有个国王叫
Nakhunte
的，率领巴克族翻越昆仑山，来到中国西北部的黄河上游，经过征战兼并，最终奠定了中国历史的基础。
文内图片均来自该公众号
这个
Nakhunte
又被称做
NaiHwangti
，拉克伯里说他就是轩辕皇帝，而巴克族是
“
百姓
”
的转音。这样说起来，中华民族是中国这块大地上的外来户，中华文明是拷贝古巴比伦文明的山寨货。
这种惊世骇俗的
“
研究
”
，现在大部分人只会把它当笑话看，但在那个时候，它作为
“
中国人种西来说
”
的正宗学术
“
成果
”
，居然在世界上有了影响。日本人如获至宝，赶紧把它写进了《支那文明史》里。而当时中国像章太炎、刘师培这样的大家以及宋教仁这样的政治人物，也都支持这种看法。
西方人为什么这么想把中华文明起源往西方扯呢？
根据《圣经》记载，上帝创世于公元前
4000
年。可是中国人不是老说自己上下
5000
年么？这多出
1000
年去可怎么算？当时的西方传教士就拼命想办法给中国历史
“
减肥
”
，他们的出发点虽然荒诞不经，但这种思路延续了下来。
那为什么章太炎、刘师培也支持这种说法呢？
当时的中国积贫积弱，如果能跟西方攀上亲戚，
“
黄白同源
”
，也就证明中国人种从根子上也是
“
文明
”
的了。
可怜啊！
历史从来不是历史，它也是现实。如果不能拿出令人信服的考古学证据，把中华文明的源头牢牢钉死在
5000
年前，我们民族就可能是被哪个西方学者随意
“
研究
”
出来的
“
阿依土鳖
”
国王的后代，我们民族自信的底气就不够硬。
而做到这一点的，是一个只活了
28
岁的年轻人。
他不是名人，名字用搜狗输入法都打不出联想，但他做了一件功在千秋的大事。
他在
1936
年、
1937
年那个中华民族最为危难的年代，以一己之力首先发现了良渚文化，把中华文明的起源推至
5300
年左右。
他叫施昕更，我们每个人都应该记住这个名字。
国破山河在
1911
年，清王朝已经只剩出气没有进气的时候，施昕更出生在浙江省余杭县良渚镇一个小商人家庭。因为家里摊上了官司，到
13
岁的时候，已经供不起他读书了。校长见他勤奋好学，多次上门劝说，说服其父，借钱送他到杭州贡院读初中。
施昕更深知学习机会来之不易，所以更加努力学习。
1926
年中学毕业后，考入浙江省立高级工业学校艺徒班，半工半读。
1929
年，浙江省举办了规模盛大的杭州西湖临时博览会。刚毕业不久的施昕更经人推荐，担任了历史展厅的讲解师，期间，他接触了许多文物和矿物标本，眼界大开。正好当时的浙江省政府想利用西湖博览会的展品，成立永久性的文化机构浙江省立西湖博物馆，而施昕更因为在西博会工作出色，得以进入博物馆任自然科学部地址矿产组助理干事。
在此后的
5
、
6
年间，施昕更潜心研究地质学。到了
1936
这一年，施昕更参加了杭州古荡遗址的发掘工作，在对出土的石器进行整理时，发现有几样看上去很熟悉，尤其是一种长方形有孔的石斧，跟老家良渚一带盗洞边散落的器物非常相似。
他隐隐觉得，古荡与良渚之间应该有莫大的联系，于是回到良渚两次进行调查。在一天傍晚，从安溪岳母家回来途经一条沿山小路时候，他捡到了一块黑色陶片，觉得跟别的陶片不同。第二天再去实地考察，发现这一带散落的陶片极多，分布又呈现明显的小区域，好像有先民居住的痕迹。
施昕更继续调查，终于在
1936
年的
11
月
3
日这一天，于一个狭长型的干涸池底，发现了几片黑色有光的陶片。后来的研究证明，这几块陶片，就是发现良渚文明的开始。
但施昕更当时还不知道他有了多么重大的发现。他拿着陶片向馆长请教，馆长鼓励他继续发掘，说这是一件了不起的事情。
这样，从
1936
年底开始，施昕更在寒冬里以最低的经费，极少的人力独立负责了三次发掘工作。
在那个有政府等于没政府的年代，想做一件这样有开创性质的工作有多难？施昕更的发掘工作在当地引起震动，一些不明就里的农民以为他在盗墓
“
自肥
”
，对发掘工作横加阻拦，还有的合伙乘夜私盗，毁坏了不少农田，这些都被算在施昕更头上。
首次发掘有所收获之后，良渚的黑陶在杭州古玩市场上卖价飙升十倍，古玩商人唆使村民挖掘出售，盗墓之风更加盛行，施昕更本来计划做长期研究，考虑到局面已经无法控制，只能赶紧做了抢救性发掘。
这三次发掘取得了重大成果，施昕更于是给梁思成的弟弟梁思永写信，在梁的鼓励下，将发掘所获将以整理。施昕更没有经过科班训练，没有专业考古知识，就是凭着一股劲，把全部精力投入其中，从室内整理、撰写报告到绘制图幅，差不多全由他一个人来做。
经过半年时间，报告完成，主题为《良渚》，副题为《杭县第二区黑陶文化初步报告》。
然而正准备交付印厂付印的时候，国难来了。
1937
年
7
月
7
日，卢沟桥事变爆发，
8
月
13
日，淞沪会战爆发，
11
月
5
日，日军在杭州湾登陆，
11
月
24
日，吴兴沦陷，
12
月
13
日，南京沦陷，日军分三路南下进攻杭州，
12
月
24
日，日军攻入杭州市区，杭州沦陷。
仅仅
1
个半月时间，浙江
1
市
17
县大片土地尽丧敌手。
日军给浙江带来了深重的苦难，
1937
年
11
月
5
日登陆当天，日军屠杀金塘村民
263
人，
19
日攻陷南浔，屠杀
400
余人，
24
日攻陷吴兴，屠杀
300
余人，
12
月
24
日杭州沦陷，日军入城
“
自由行动
”
三天，屠杀杭州市民
4000
多人，
700
名妇女被奸淫致死，
3700
多家房屋被烧毁。
杭州失陷，屠杀未止。
1938
年
3
月
4
日，日军田中有朋大队包围余杭县午潮山，将避难于此的妇女老幼用刺刀相逼、集中起来，把男人押到院子里跪在地上，用重机枪扫射，屠杀
400
多人。
3
月
26
日，日军再次扫荡余杭与吴兴，屠杀
585
人。
除了屠杀，日军还在浙江先后三次大规模使用细菌战，混杂使用包括鼠疫、霍乱、伤寒、痢疾、白喉、炭疽等细菌，波及
7
市
30
个县，每攻下一处要撤退的时候，或者在村中水井投下细菌，或者强逼战俘吃下带有细菌的事物，有拒绝使用的战俘就活活烧死或者枪杀。受此所害的中国百姓，不计其数。
这样深重的国难前，哪还有文化人容身的地方，日军登陆杭州湾后，博物馆内迁浙南，杭州沦陷，《良渚》付印中断，原稿中有部分内容丢失，施昕更边走边对报告内容进行补充、撰写、整理，几经周折，终于在
1938
年付印问世。
报告一经发表，立即引发学界关注。而此时的施昕更已在馆长推荐下，投笔从戎，到温州瑞安县担任抗日自卫会秘书。不幸因工作辛苦、积劳成疾，于
1934
年
4
月患病入院，在缺医少药的情况下，溘然长逝，年仅
28
岁。
同样令人痛心的是，施昕更费劲辛苦发现的许多文物或因来不及搬迁而毁于战火，或在辗转过程中散落遗失了。
春生草木深
翻开施昕更的《良渚》，我们会发现，这不仅仅是一篇专业的考古学报告，而蕴含了他对国家民族命运的思考，他何以对良渚倾注心血的原因，以及他的心志。
他问了一个问题。
“
我们上古的祖先，坚忍的开辟了这广袤的土地，创下了彪炳千秋的文化，我们今日追溯过去，应当如何兢兢业业的延续我们民族的生命与光荣的文化呢？
”
他认为，自己要通过发掘和研究古迹这种方式，宣扬古代文化，来
“
健全民族的意识，而发生爱护乡土的观念
”
，激励更多的人将中国文化
“
发扬而光大之
”
。
而探究的方法，不是扎到故纸堆里去，而是走向实践探索，因为
“
当此世界学术潮流，一日千里，
‘
落伍者
’
，耻辱名词也。欲洗刷之，则形式皮毛不为功，空口大言不奏效（所谓学术救国等），非至实际之阵线努力不可。
”
因为日寇在沦陷区大肆推行奴化教育，宣扬
“
同文同种
”
、
“
中日提携
”
，因此施昕更抱定的决心，是
“
除了军事上的战争，在政治、经济、文化上都要进行战争
”
。
在很大程度上，施昕更把他深沉的愿望，寄托在这份报告上，最后的署名，特意标注于他参与抗日的瑞安县，他写道，
“
这份报告，跟随作者同样的命运，经历了许多困苦的历程
……
不过科学工作人员必须以最后一课的精神，在烽火连天中继续我们的工作。
”
在报告序言的最后，施昕更希望，有一天等到第二次良渚发掘的时候，他也能在
“
在焦土瓦堆中，找出敌人暴行的证据，同胞血和泪的遗体，供世界正义的批判。
”
可惜，他既没有看到日本投降的那一天，也没有看到他的研究光大的那一天，到现在，我们也不知道他死后葬在哪里。
但他的研究在战火中活了下来。
1959
年，夏鼐先生依照按发现地点命名的考古惯例，正式提出
“
良渚文化
”
。
1973
年，江苏吴县草鞋山遗址发掘，第一次在典型的良渚文化墓葬中出土了玉琮、玉钺、玉璧等玉礼器，将长期被视为
“
周汉古玉
”
的良渚玉器放回新石器时代良渚文化的年代坐标。
玉琮象征神权、玉钺象征军权、玉璧象征王权，这说明良渚已经形成了完整的礼制文化，不是蛮荒的史前文明，是文明的社会。
在此基础上，浙江考古工作者在良渚、瓶窑一带相继发现了反山显贵者墓地，瑶山、汇观山祭坛与墓地，莫角山巨型建筑基址，塘山
“
土垣
”
等大型遗址，以及一大批良渚时期的村落遗址和墓地。
2007
年，考古学家又发现以莫角山宫殿为中心的四周还有一圈环绕的城墙。这个大发现标志着良渚文明的确立。
2015
年，经多方调查发掘和分析，相关部门确认在良渚古城外围的北面和西面
,
存在着一个由
11
条坝体共同构成的古代水利系统。
这是世界上最早、规模最大的水利系统
,
也是迄今为止被发现的世界上最早的拦洪水坝系统。专家通过测算发现，其可抵御该地区百年一遇的洪水。
大型水利设施往往涉及复杂的组织机构、人员管理和社会动员，如果没有较高的经济文化水平，是不可能做到这一点的。
2019
年
7
月
6
日，中国良渚古城遗址获准列入世界遗产名录，中华五千年文明史得到国际社会认可。
这是属于历史的蝴蝶效应吧，谁能想到，一个小小博物馆助理在干涸池底的努力，
70
年后震荡出这样的声响。
在人类文明的长河里，多少帝国王朝远去了，而中华文明之所以能存续至今的原因，除了复杂的内外缘由，还因为我们幸运地拥有许许多多像施昕更这样默默无闻的人，他们在最危难的年月，把中华文明的火种护在心口，为它而死去。
在《良渚》报告的序言里，施昕更写道：
“
中国绝对不是其他民族可以征服的，历史明明告诉我们，正因为有渊源悠久、博大坚强的文化，所以我们生存在这艰巨伟大的时代，更要以最大的努力来维护来保存我国固有的文化，不使毁损厘毫，才可以使每一个人都有一个坚定不拔的信心。
”
转自《观察者》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5490
》
民元国会那些事
》
分类： 1910年代, 国会, 民国
民元国会那些事
－－作者：逍遥的东
民元国会是中国历史上第一次搞议会政治，虽然搞得很不成功，但却非常值得我们借鉴与反思。民元国会存在的时间并不长，从
1913
年
4
月
8
日，中华民国第一届国会在北京正式召开，到
1925
年段祺瑞下令取消《中华民国宪法》和《中华民国临时约法》，民元国会寿终正寝，前后不过
13
年。然而这十三年间发生的故事与曲折却非常多。
1912
年
12
月初至
1913
年
3
月，选举出来的民元国会，是我国的第一届国会。胡适先生曾感慨
“
民元国会中有很多了不起的人物
”
，像梁启超、王宠惠、顾维钧等人确实都是令人敬仰的精英。国民党在这次选举中大获全胜，赢得了
45%
的议席，是国会第一大党，意气风发的国民党领袖宋教仁先生更想据此组织政党内阁，可惜壮志未酬身先死，小人的一颗子弹让宋教仁先生年轻的生命坠落于上海火车站。因为这些缘由，很多人对民元国会的印象还不错，不过为何最终十三年的议会生活却搞得一塌糊涂。
由于第一次搞选举，所以这一次选举中贿选的事情真不多，不过那八百七十个国会议员也并不是由中国老百姓真正投票产生的。他们原是各省区之内，对革命有功的革命派和立宪派（老保皇党），甚或是一些特地为竞选议员而组织的各种社团的头头，相互斗争和协调，再经过各省县的咨议局或省议会（也不是民选的），和各省都督，分别指派出来的，他们没有选民。严格地说，他们也不代表老几。
[
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P263
广西师范大学出版社
]
不过民元国会的议员五湖四海，成色复杂，是不受大总统摆控的橡皮图章。更由于袁世凯对第一次国会选举不够重视，议会中并没有多少袁世凯的议员，而国民党却抓住机会，成为议会的最大政党。宋教仁逝世后，二次革命，袁世凯与国民党决裂，这个由国民党控制的议会真是令袁世凯头疼不已。
不过因为他要利用国会，来选他做中华民国第一任正式大总统，所以他对这个国民党控制的国会暂时隐忍。当
1913
年
10
月
10
日，袁世凯成功当选中华民国正式大总统。他就很快变脸，过河拆桥，袁就在国会中随便找个借口驱除国民党议员了。结果有四百三十八名国民党议员的议员证，于
1913
年
11
月
5
日被袁勒令吊销，国会失去了开会的法定人数，这个所谓
“
民元老国会
”
就被解散了。
[
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P262
广西师范大学出版社
]
这是民元国会的第一次劫难。
等到袁世凯死后，由于南方护国派的坚持，段祺瑞的同意，《中华民国临时约法》和
“
民元老国会
”
也就随之于民国五年（
1916
）
6
月底
8
月初，相继恢复了。
然而民元国会的第二次开张效果并不好。其一，民初的议员也没有多少人，懂得什么叫作
“
议会规则
”
。在正常集会时，除吵闹不休外，往往是会而不议，议而不决。其二，很多议员个人生活也非常糜烂，吃喝嫖赌，拉关系，走后门，都视为当然。当年北京的红灯区，住满高级公娼的
“
八大胡同
”
，便是国会议员最爱光顾的游憩之所。
民元议会在段祺瑞的支持下方才重新开张，然而议会却处处成为段祺瑞施政的障碍。当时内阁总理段祺瑞与大总统黎元洪之间矛盾很大，因为黎元洪心向国民党，所以议会处处帮着黎元洪对付段祺瑞。特别是对德宣战案一事，让段祺瑞颇觉神伤。段祺瑞觉得对德宣战，和英法站在一起是件好事，一旦德国战败，我们可以利用战胜国的身份挽回一些国家权益。然而国民党控制的议会却坚决反对，段祺瑞使出浑身解数，也无法说服国会。因为国会那帮人基本不听段总理苦口婆心的解释，完全是为了反对而反对，故此段祺瑞对国会的好感所剩无几。
1917
年
6
月，当段祺瑞赶跑了复辟的张勋，三造共和，虽然把小皇帝重新赶回了紫禁城，却也决定不再召开国会，这群民元国会的议员们又失业了。这是民元国会的第二次劫难。
国民党领袖孙中山对段祺瑞不再召开国会也非常恼火。正巧他手里有一笔钱（
100
万马克），是德国佬叫他阻止中国对德宣战送的政治献金。于是他就利用这笔钱，在广州成立了广州军政府，把这群失业的国民党议员召集到广州去了，召开非常国会，孙中山成为非常大总统，这就相当于一国两府，另立中央了。
孙中山在南方折腾，段祺瑞在北方也不闲着。国会一届五年，到
1918
年，第一届国会议员马上到期，重新选举议员。段祺瑞的心腹徐树铮就忙着张罗这件事，他要把议会变成受段祺瑞控制的橡皮图章。
议会中原本就有一些听从段祺瑞的议员，虽然仅有几十个人，但是各省都有。徐树铮于是就利用这几十个亲段议员，操纵国会选举。因为徐树铮活动选举的总部设在安福胡同，所以这帮人就叫安福系。要想选举获胜就得需要大量资金，徐树铮从西原借款中拿出数百万现大洋，支持国会选举，他挪用的原答应给张作霖的军饷很多也投入到国会选举中去了。比如山东省被划分为四个选区，每个选区发给选举费一万五千元，由山东督军责成四个道尹，按徐树铮圈定的名单进行
“
选举
”
。在湖南，王辑唐派他的侄儿督阵，将大量伪票投入选箱，使得原定候选人全部
“
当选
”
。
[
关河五十州
《民国总理段祺瑞》
P1123
现代出版社
]
当然并不是所有的省份都这么容易操纵，毕竟皖系控制的省份只有山东，安徽，湖南等寥寥数省，很多省份都是掌握在直系，奉系或者地方军阀的手里。旧国会已经解散一年，很多候选人断了经济来源，生活都很拮据。于是无法操纵的地方，徐树铮就用大笔资金支持候选人。徐树铮到处用资金收买候选人，并承诺每一个当选的会员每个月都给
300
现大洋的津贴。这么大的投入效果果然好，连直系冯国璋的老巢江苏，安福系亦大获全胜。在新当选的
574
个议会席位中，安福系总计获得了
330
个席位，成为议会第一大党，所以新当选的议会又叫安福国会。
通过今天的角度来看，这个安福俱乐部就是在明目张胆的搞贿选，本质就是个贿选俱乐部，一切行为肯定都是违法的。但是那个年代可没有法治意识，决定它合法还是违法的准则不是法律，而是权力。一切都当权者说得算，当权者说它合法它就合法，等到段祺瑞失势了，曹锟和吴佩孚说它违法，它就违法。
控制了国会，段祺瑞确实如鱼得水了一段时间。然而好景不长，
1920
年直皖战争爆发，皖系战败，段祺瑞下台，安福国会也随之解体了。但国家不能没有国会，重新搞选举太麻烦，新上台的直奉两系干脆又恢复了民元国会，失业好几年的民元国会议员竟然又重新就业了。
对于民元国会这些荒诞曲折，著名的历史学家唐德刚先生戏称：
“
民元老国会，也是我国近现代史上，第一个只结不散的，没个固定任期的万年国会也。
”[
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P261
广西师范大学出版社
]
1922
年，第一次直奉大战，直系获胜，据此完全掌控了北京政权。据了政权，直系的领袖曹锟就想当大总统。但是民元国会的议员们并不是受曹锟控制的橡皮图章，他不敢把总统的命运完全交给国会的选举。那怎么办？没什么文化的曹锟用了最简单粗暴的一招，贿选总统。
为此，曹锟公开搞贿选，亮出每张选票五千元到一万元不等的赏额，贪财的议员听说曹锟如此大方，于是纷纷从各地返回了北京。除选票明码标价外，每个议员出席大选还有出席费五百元，带病出席者另加医药费二百元。就这样，大选时还没有凑够法定人数，曹锟又决定凡临时出席者另发五千元。
[
韩仲义
《曹锟传》
P895
北方文艺出版社
]
曹锟真是光天化日之下明码标价，毫无掩饰，肆无忌惮的大搞贿选。虽当上了总统，但也失去了民心，曹锟被老百姓骂做贿选总统。被胡适先生称为
“
了不起的人物
”
民元国会议员们的形象也毁了，也被老百姓骂做猪仔议员。总统失去了公信力，国会也失去了公信力，选举搞到了这份田地，也真是让天下人寒心。没文化真可怕，一个文盲军阀非要当总统，结果注定悲剧，害了自己，也害了国家。怪不得曹锟在竞选前，吴佩孚反对他竞选总统，总统真不是那么好当的。
1924
年，第二次直奉战争爆发，直系战败，交出了北京政权，贿选总统曹锟也交出了国家政权，段祺瑞被奉系和冯玉祥捧上了中华民国临时执政的位置。此时因为贿选国会已经臭名远杨，段祺瑞对议员们也素无好感，干脆一不做，二不休，直接解散了国会，闹腾了十三年的民元国会就这样退出了它的历史舞台。
毫无疑问，民初的议会政治搞得是失败的，但据此就说议会政治不适合中国也是不正确的。唐德刚先生云：
“
在先进的民主国家里，这种议会制度，都是数百年不断地实践，慢慢地一级一级发展起来的结果。我们来个速成班，搞东施效颦，一步登天，哪有这么容易呢？
”[
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P265
广西师范大学出版社
]
我觉得唐先生所言甚是，议会政治是世界发展的趋势，我们还是应该吸取经验教训，重新尝试，而不是视为毒蛇猛兽，望而生畏，碰也不敢碰一下。
注释：
1.
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P263
广西师范大学出版社
2.
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P262
广西师范大学出版社
3.
关河五十州
《民国总理段祺瑞》
P1123
现代出版社
4.
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P261
广西师范大学出版社
5.
韩仲义
《曹锟传》
P895
北方文艺出版社
6.
唐德刚
《段祺瑞政权：民国史军阀篇》
P265
广西师范大学出版社
转自《苍山夜语》
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》
杨宙：阿尔伯特在江城
》
分类： 1990年代, 翻译, 四川, 重庆
阿尔伯特在江城
－－作者：杨宙
阿尔伯特
1996
年，美国和平队志愿者彼得
·
海斯勒从重庆乘船顺流而下来到涪陵教书，那年他
27
岁，被当地人叫做何伟。接待他的李雪顺也
27
岁，是当时涪陵师专「外办」的临时负责人。负责为学校接待外国教师，在某种程度上也意味着一种职责。当时，本科毕业的李雪顺刚到学校工作
4
年，是英语系里数一数二的年轻人，又是个党员，接待的任务顺理成章地落在了他的头上。
何伟到来的那一天，涪陵正值大雨倾盆，李雪顺接到何伟等人后，不得不先搭乘码头的快船，以比他们的慢船快几倍的速度先回到学校，为来客收拾好被暴雨搜刮后的宿舍阳台，以确保他们的房间不会显得凌乱不堪。
后来他忧心忡忡的年轻小领导形象出现在了《江城》里。在书里，李雪顺的名字是阿尔伯特，尽管英语流利，却与何伟交流甚少，每次出现时，总是同时携带着由上头传达的指令
——
「学校决定给你们安上直通校外的住宅电话，这样你们就可以打到中国的任何一个地方。」
「学校决定，给亚当买一台洗衣机。」
「学校已经决定了
……
」
这个年轻人严肃拘谨。几年后，何伟在美国出版了《
River Town
》，邮寄了一本到李雪顺那儿。学校各级领导得知后，非常想了解书里的内容，便让李雪顺组织了几个英语老师，连夜赶工，翻译出了一版粗糙的中文故事，那一版本的翻译后来早已不知流传到了谁的手中。直到
10
年过去，教师李雪顺才正式以一名翻译的身份，将
30
万字的故事翻译成了后来为众人所知的《江城》。
在何伟离开涪陵将近
20
年之后，李雪顺仍然还在书里的涪陵师专，也就是现在的长江师范学院教书。
50
岁的李雪顺坐在办公室里，被电脑屏幕遮住了脸，只露出理着平头的圆脑袋，桌面的一侧堆着一大摞思想政治学习材料。在这所师范学院工作的第
27
个年头，李雪顺已经从一名普通讲师，逐步成为了教授、外语教学科研部的主任，他个子不高，也有了圆圆的肚子，但在他戴着眼镜的脸上却透着一种聪明劲，眼睛总是眯着笑，会在每次采访结束时关切道：你看你还要向我了解什么情况？
尽管是个正处级干部，但是日常属于李雪顺的工作大多是琐碎的。
9
月的校园到处都是穿着军装、接受军训的新生，这学期担任大一英语老师的李雪顺在这一个月里没有教学工作，几乎每天都待在办公室里。采访的前一天，李雪顺刚刚给一帮外国留学生上完一节文化介绍课，学生们大多数来自摩洛哥、马拉维等地方，这样的文化课李雪顺驾轻就熟，设计好了一系列问题，在中国这块版图上，由大到小地向同学们提问。
先是介绍首都。「我问他们在什么地方可以看到长城？」然后到四川成都，「我问他们在哪里可以看到最多的大熊猫呢？他们不知道。那么大熊猫是喜欢吃面包，还是喜欢吃蛋糕呢？都不知道。」然后是涪陵的几个地标，最后是这个学校与《江城》，「我问他们，有一个美国人在涪陵生活过两年，然后以此为题，写了一本在西方十分畅销的书，大家在来到中国之前，读到过或者听到过这本书吗？结果很少有人知道。」
教师节那天，李雪顺刚刚开完上一场全校干部大会，又立马转场参加教师节表彰大会，一个个表彰视频将大会时间拖得很长，大约有一百来个老师上台领奖，没有李雪顺。已经快晚上
7
点了，年轻老师有的跟他打完招呼，提前撤了。而他一直坐到表彰大会最后，主持人要求全场起立合颂教师节诗歌，他小声地嘀咕，「我们就不用了吧
……
」而音乐响起时，他的声音却清晰地传出来，「大爱无疆，师德昭彰
……
」
那双不同的眼睛
这些年来，因为《江城》而慕名前来探访的人络绎不绝，有国内的非虚构文学爱好者，也有特地乘船前来的国外游客。热爱《江城》的人当然都知道李雪顺，因此他常常成为一个个游客与记者的导游。
他细心又热情。开着车从新校区一路通过狭长的隧道，跨越长江的高架桥来到老城区，何伟常常前往跑步的插旗山，还有因为三峡大坝被淹没后而兴建的白鹤梁博物馆，李雪顺一一对书中出现过的「知识点」进行复习。因此，见他之前最好再读一遍《江城》，以免让他失望。因为你分不清这是何伟的江城还是李雪顺的江城，是何伟的涪陵还是李雪顺的涪陵。
车从涪陵整洁的街道驶过，隧道连着大桥，视野开阔，夜里若不是没有那么明亮的灯光，看起来会像是一个「小重庆」。再也不是书里写的那股汽车尾气、灰尘漫天、到处都是喇叭声的乱糟糟的江边小城。
李雪顺问过两三次，你看，哪里有书里面说的喇叭声？可以理解为他开了个玩笑，而不是对书中内容的质疑，毕竟，就算看到书中那个时常带着上级命令出现的拘谨的阿尔伯特时，他也就是笑笑，「你说他原来是这么想的啊。」
他常说与何伟有缘分，事实也确实如此，他们都出生在
1969
年，还都是在
6
月（「新历的」，他补充）。两人都在
1992
年本科毕业，何伟继续到牛津大学攻读文学硕士，李雪顺从南充师范学院（现为西华师范大学）毕业后，先被派到地方中学任教一年，随后回到了当时的涪陵师专。他们在
1996
这一年汇合了，一个从没来过涪陵的美国人，一个最远只到过南充的四川人。
但他们在当时没有太多的交流，也没有听过彼此的课，唯一一次何伟到李雪顺家中作客，就是一起包个饺子。这样的往来不多，就像何伟在书中写的，当时的校领导密切关注外国志愿者与本校老师的接触，他接到过许多邀约，好些都在最后一刻莫名取消了。
1998
年，何伟回到美国密苏里的老家，花了四个月把自己在涪陵两年的经历写了下来。两年后，《
River Town
》在美国出版，登上了美国图书畅销榜。
2001
年，何伟短暂回到涪陵，李雪顺是学校里为数不多收到那本书的人，何伟在扉页写下了长长的留言，其中的一段是：「
One of my regrets from my years in Fuling was that we don't get to know each other better. But there were pressures and differences on both sides; still, you should know that Adam and I always had fond memories of the time when you were in charge of the Waiban.
」（当年在涪陵，我其中一个遗憾就是我们俩没有更多地了解彼此。当时双方都有一些压力与差异，但我和亚当仍然在你负责外办的时候留下了美好的回忆。）
收到书后，李雪顺很快地翻遍了全书，还看了好几遍。那时他
32
岁，即将成为英语系的副主任，毕业后来到涪陵已经
8
年了，学校里的一草一木，宿舍窗外不远的那片乌江，江边的码头与集市，他早已熟视无睹。但《
River Town
》里的一切让他感到「好奇怪」，倒不是对粗糙的涪陵的不适感，而是像看到了另一个世界，「在某种程度上我觉得就同一个环境而言，虽然不可能有两个人的眼睛一模一样，但可能生活中大多数人看同一个事物会有相似的一些看法，差不了多少。」
「但实际上他是通过他的眼睛来看我们这个社会，恰巧他的那双眼睛跟我们不是同一双眼睛。」
此后大约
10
年时间里，《江城》一直在英文世界中流传。何伟继续留在中国，有好几年他开车走遍了大半个中国，写下了《甲骨文》以及《寻路中国》。这期间他每年至少回涪陵一次，看望当地的人。李雪顺则一直留在涪陵，从那个年轻的英语教师，被提拔到系主任，再到院长。
两人的联系反而在这个期间更多了。有时候李雪顺路过涪陵城里当年的体育中心，发现当年这个何伟常来的地方已经被夷为平地，他会拍张照片，用邮件发给何伟。何伟说，涪陵的变化真快，而且似乎随时都在发生变化。
涪陵每一天都在变化，书里的那个涪陵师专，后来也只剩下废旧的教学楼、宿舍和图书馆。
10
年前，已经从两千多发展到两万多的师生搬到了长江另一边的新校区。过去，无论从哪一座建筑往外看，都可以直望碧绿的乌江，而现在它们被新建的高楼挡住了，附近是万达和碧桂园新起的楼盘。老校区的旧楼被巨大的绿荫遮蔽着，无人打扰。
何伟在中国
图源网络
I Have a Dream
何伟坐在全时便利店外边的塑料桌子边，手边放着一瓶可乐。这是
9
月初的成都，便利店位于他的住所附近，离开中国、在埃及待了
5
年之后，他又回到了中国。他
50
岁了，或许因为热爱跑步，除了笑起来时眼角的皱纹，他整个人看起来也就
30
岁出头。
1999
年将那摞涪陵的故事寄给一家家出版社后，他的人生第一次陷入无望，那时他
29
岁，住在父母家里，没有工作，向一家家报刊投简历，想作为驻站记者再次回到中国，但得到的建议多是，你应该先从地方报纸的小记者做起。一家出版社接收了他那本
30
万字的故事，此后的
10
多年，无论是中文还是英文译本，《
River Town
》大卖，他真正走上了作家之路。
这些年里，关于江城，关于涪陵的故事已经被谈过一遍又一遍。但这一天，当与《人物》聊起时，他还是说，很幸运自己在
27
岁这年来到了涪陵，不是
23
岁－－那时他在牛津大学，离开牛津之后却发现自己对这个地方一无所知；也不是
30
来岁，那时或许负担着人生里更多的压力。
他至今还与
1996
到
1998
年间教过的那
100
多个学生保持着联系，每年的某个时候，他都会写一封长长的信给他们，
20
年前是手写然后复印的信纸，现在是一封封邮件。「能看一看那些信吗？」他不好意思地笑着摇摇头，然后说，以后我自己可能也会写出来。
过去那些故事最终以中文呈现出来之后，有读者还会直言不讳地告诉他，对李雪顺中文版的喜爱胜过了英文原文。
李雪顺成长于农村，在涪陵附近的武隆县，一家住在高高的山上。过去山与山之间没有通路，李雪顺上小学和中学得跨越深深的山沟。走上师范生这条道路像是打小就注定的，奶奶教育他，像家里的一个姑姑那样教书多好，「可以在室内工作。阳光晒不到她，雨淋不到她，风也吹不到她。」
还没到涪陵师专上班前，他寒暑假都要回到家里帮父母干农活，「这叫修理地球」。暑假是挖土豆的季节，每天天还没亮，他就得提着锄头小心翼翼地往土里凿，把一串串土豆连根拔起，腰得一整天弓着。寒假又是施肥养土的时候，他亲手将桶里的粪肥掏出，埋进土里。
高中复读一年后，李雪顺成了镇上那年唯一一名走出山外的大学生。
1990
年代初的大学生还包分配，读书是单纯的。他常常跑到图书馆借英语磁带，平时就到学校附近的芦苇丛里与同学一块练习口语。实习时他就大约了解到，教师一个月能领
100
来块钱，他和几个同学还一起计算过，这辈子总共能领个
5
万块工资，能吃一辈子公家的饭，是个非常开心的事。
他享受日复一日踏实的劳动。
1990
年代那会儿，老师们出练习题一般将手抄的习题交给打字员录入，而李雪顺在大学期间上过英文打字课，便可以申请一台打字机回宿舍。他常常从英语报纸里剪下一块块，设计好题目，回到宿舍后，再用打字机一字不落地敲打出来，再交到学校的油印室印出来发给学生。他信奉背诵的力量，当布置下背诵作业，学生抱怨文章太长时，他会自个儿默默地背诵起来。于是在
90
年代的乌江边上，就有了一位站在学生之中大声朗诵《
I Have a Dream
》的年轻人。
刚进入涪陵师专几年，他就被选为了英语系工会小组的负责人。有一天，还没来得及吃早饭，他被通知去帮系里的全部老师领白糖。一个大袋子，总共一百来斤，刚搬到办公室，他就因为低血糖倒在了地上。办公室里的老师们赶紧扶他在椅子上坐下，从那袋白糖里舀出了一勺，给他泡了杯糖水。
他一步一步地从一名普通英语老师，升到系主任、院长，并在
42
岁那年评上了正教授。按他的前同事，曾在涪陵师专担任英语系主任的曹顺发所言，当时留在学校再升上正教授，是件很难的事。在英语系里，李雪顺是系里的第二位正教授，而第一位教授是学校英语系的创始人，
1938
年毕业于北大。曹顺发不知道李雪顺怎么做到的，有些时候他话不多，但能做的总是做到了。
2006
年，何伟收到李雪顺的一封邮件。那时他刚与台湾的久周文化签约了《
River Town
》的中文出版权，在一次联络中告知了李雪顺，并希望他为繁体中文版的翻译担任文化顾问。李雪顺后来表达，自己也可以做翻译。何伟为此向出版社写了一封推荐信。但那时他不确定李雪顺是否能胜任，毕竟语言这种东西，口语不错不代表在翻译上也有相当的能力。
在此之前，李雪顺几乎没怎么发表过英文文学或翻译作品－－除了大学期间翻译过一篇关于圣诞节的文章、毕业后翻译过一篇关于中国科幻小说的文章，以及在南洋理工大学的校报上发表的一小篇《重庆小面》。除了教学与行政工作，他还要亲自抓学生们的英语四六级考试和「专升本」英语考试的培训。
久周文化最终没有选用李雪顺。但李雪顺与《
River Town
》
已经产生了某种连结。
2005
年，一群美国人来重庆参加一个中小学教师培训项目，与班里的老师们聊到了涪陵，恰巧那里的一位老师正是李雪顺教过的学生，过去在课堂上，李雪顺向他们介绍过《江城》。那位学生很快将李雪顺引荐给了美国的志愿者，后来他接受邀请，到位于南卡罗来纳州的查尔斯顿大学访问。在那里，他作为一位来自涪陵的老师向美国的师生和市民介绍涪陵。为此，在去美国前，他还带着数码相机，乘着公车在涪陵城里到处拍照。
在此之前，他参加过一次全国性的选拔考试，争夺前往新加坡南洋理工大学进修的名额。面试时，新加坡考官问他为什么想去交流，他提到了自己来自涪陵，提到了《江城》，他说他也想到其他国家看看他们的文化。主考官表示赞许。在此之前，他在学校花了一个月的时间突击准备英语的听力和写作等笔试内容，最终成了学校里第一个考上该进修资格的老师。
几年之后，李雪顺得知何伟的第三本书《
Country Driving
》将由上海译文出版社出版，他给上海译文的责任编辑张吉人打了个电话，再一次自荐。
他后来说，当时打电话前，他就差用笔写下自荐语。「我是甲乙丙丁
ABCD
这些理由，可能列了一大串。」其中一点是，「我就是《江城》故事里面的人物，他写的那些东西就发生在我们这里，当然这个可能跟《寻路中国》关系一点不大，但是至少说我好想跟这本书有一种联系。」
2011
年初，《寻路中国》出版，李雪顺的名字与彼得
·
海斯勒的名字一起，出现在了封面上。
听见它
一位读者曾告诉何伟，「很多像我们这样的
80
后，对中文语言的美感是忽略的
……
《寻路中国》的翻译是中国最好的翻译之一。我从中学到了很多东西。我非常感谢李雪顺先生。」
起初自告奋勇当翻译对于李雪顺来说确实有一些务实的成分，副教授要继续评职称，译著也能算入评职称材料的一部分。十几年前重庆实行「专升本」考试改革时，他与几个老师出过一本试题集，他的名字第一次出现在了一本书的封面上。类似的情况还有
2008
年奥运会，他向高等教育出版社建议，「以奥运会的举办为契机，出版一本提升学生用英文推介中国文化的英文读物。」
习题集没有报酬，但那并不意味着吃亏，因为在他所处的学术圈里，评职称时自己掏钱出版专著是个常见的事
,
他的手机里也常常接到各种学术杂志主动上门收钱约稿的电话。
更现实的因素是他发现何伟的书不难翻译，李雪顺说，当时就有把握，「可能涪陵很多人稍微拿一本像样的词典，要读《江城》都问题不大。」而且他明白何伟的写作相当朴实，用词、句法稳定。理想的因素他最后才提及，「我可能也想自己一个英语专业的毕业生，一个英语老师，始终想在英语上做一件正事，或一件大事。」
翻译并不是个轻盈的活儿，需要实打实地把源语言表达准确，非虚构作品的翻译更是如此，其中一个重要的步骤就是核实。这对李雪顺是个愉快的过程，「我自己不知道的一个东西，但是通过我的努力，通过各种渠道，把它找出来了，那一刹那肯定是一种喜悦了。」
比如
flatbed
是平板车，
cart
是手拉车。那么，
flatbed cart
又是个什么车？
翻译到这里时，李雪顺没有准确的把握，于是写了封信问何伟，并附上了一个百度图片的链接。链接里有各式各样的三轮车，有运货的，也有载人的，五颜六色。在所有的图片里，何伟没有找到自己描述的那一款，他回邮件告诉李雪顺：「可能因为它不是那种买来的三轮车，而是一种自制的运货三轮，长得也比较粗糙，没有漆上颜色，」他也附上了一张接近目标三轮车的图片。
最后李雪顺通知他：「
I intend to use
『人力三轮车』
for tricyclist, and
电动三轮车
for flatbed cart.
」
他有许多自己的方法。对于那些能够在资料馆里找的，就打给图书馆，北大的不行，找了南大，南大的没法亲自前往，他就让人帮忙复印文件。
涪陵当地更为方便，遇到书里何伟描写白鹤梁上的题刻的诗句，他直接前往白鹤梁找馆长，恰巧对方也是个有心之人，只要他说出一个年份，馆长立马就可以给他背出来。中国的好找，外国的不好找，曾经有本非虚构作品里出现了一家苏联时期的银行，他不知道如何翻译名字，便联系了许多单位，给好些专家学者打电话、发邮件，大家都没听过。最后他只好辗转联系作者，向其索要线索。「他说我也忘记了，你随便写一个名字吧。」
翻译当然远非如此。许多读者评价李雪顺的译本有一种魔力，让人以为是何伟自己写的。就像上海译文的责任编辑张吉人的说法，贴合，「这是一个很高的标准」。张吉人坦承，《寻路中国》如果换一个人翻译，效果也不一定会差，这是由何伟本身的语言决定的，简单的句子，简单的结构。「但是《江城》的话就不一样了，从我的角度来讲，我很难找到一个比李老师更合适翻译的。」
何伟也曾在一封写给读者的信中提到过他对中译本的感激。尽管中文说得流畅，但阅读对何伟来说一直是件困难的事，《寻路中国》和《江城》翻译出来后，他首先是给岳母看，通过她的评价来获得对译本的认知。「我的岳母是中国人，她在大陆和台湾都曾受过教育。读过两版中译本后，她对李雪顺的译本评价极高。我和李雪顺
1996
年在涪陵相识，已经认识多年，我坚信正是他对涪陵和对我的熟悉，让此译本别具一格。」
而李雪顺似乎不太觉察自己文字里的美感，他总喜欢用理性与逻辑去分析。比如某次聊到，当何伟形容乌江与长江交汇之处写道，「
the Wu died in the brown rush of the Yangtze
」。他认真地从办公室的书柜里搬出了砖头一般大的旧词典，翻开「
die
」这一页解读含义，并在纸上画道，路的尽头可以译成消失，而江流的交汇，可以是交融，消溶与消融等，掂量一下，消融似乎更有美感。于是他写道，「乌江消融在长江的激流中」。
他说自己是靠不断地朗读来确定一个个句子，朗读就在他办公室里，在他家中的书房里。投入的朗读与翻译之中似乎有某种动人的东西，使他区别于日常的琐碎与条理。
何伟曾经在课上为学生们讲过一首莎士比亚的十四行诗《美景易逝》。他把那首十四行诗拆分成了若干片段分给学生，让他们分组，借助诗歌术语和古英语等知识将诗的顺序排列出来。这对于当时的学生，原本看起来是个无法完成的任务，但一个小时之后，有好几个小组拼得一句不差。
翻译这样的瞬间时，李雪顺是与他们共享的，他想象着何伟与学生所在的那间教室，以及外面滔滔的江水。
他们在一起读诗，那是莎士比亚在爱上一个女子后写下的，他向女子承诺会让她美貌永存。学生们在课桌上轻轻地打着拍子。他们知道诗歌的韵律，知道重音在哪，知道不和谐之音在哪。「这样的事没有几个美国学生能够做得到」何伟在《江城》中写，「我在涪陵的每一个学生至少能够背诵十几首中国古诗－－杜甫的、李白的、屈原的－－而这样的青年男女全都来自四川乡下。即便按照中国的标准看来，他们的家乡也算闭塞之极。可他们依旧在读书，依旧能够背诵诗歌，那就是差异。」
莎士比亚成功了吗？那位女子会永远活着吗？何伟问学生们。几个学生摇了摇头。
「想想吧，」这时何伟说：「现在是
1996
年，我们在中国，四川，就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国，也没人见过莎士比亚四百多年前爱的那名女子。可就在这一刻，你们每一个人都在想着她。」
在学生时代读原版《
River Town
》时，何雨珈钟爱书中的这一幕。她也是一名译者，本科读的是笔译，硕士读新闻，曾翻译过《东北游记》、《鱼翅与花椒》等许多非虚构文学作品。即便常年与英语打交道，当她后来真正读到中文的《江城》时，她才意识到自己略过了某种重要的东西。
当何伟在课堂上说完那番话，课堂陷入一片静默。何伟这样记录那一刻，「
There was absolute silence, usually Fuling was a riot of horns and construction projects, but at that moment in that classroom it was completely quiet. There was respect and awe in that silence, and I shared it, I had read the poem countless times, but I had never heard it truly until I stood in front of my classin Fuling and listened to their stillness as they considered the miracle ofthose fourteen lines.
」
有时候中英文里强调的东西在句子里的位置不同。过去读英文的时候，何雨珈没有留意到这一点，在最后一句里，何伟的重点在句子前面，「
heard
」－－直到读到《江城》里，李雪顺的文字：
「教室里一片静默。通常，涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声，可在那一刻，教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里，既有崇敬，也有惊叹，我与他们感同身受。之前，我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前，聆听着他们思考这十四行诗的奇妙时静默，才真正地听见了它。」
这一刻，在李雪顺的文字里，何雨珈才真正地听见了它。
永恒的真实
在豆瓣里，李雪顺的名录之下，几本非虚构著作与一本《重庆市「专转本」考试英语模拟试题集》列在一起，一位读者在评论里连续发了五问，「这个李雪顺是《江城》的译者吗？」
多年来，因为翻译的作品，李雪顺多次走出涪陵。有一年，在上海季风书园的新书见面会上，李雪顺在场给何伟当翻译。会后，李雪顺收到一张纸条，来自一名从事英语教育多年的老师：
「您好！我刚刚读完何伟（
Peter Hessler
）的《寻路中国》，一路读来连连暗叹翻译之好，虽然我也搞了近四十年英语，但自知无论如何也达不到您的出神入化，虽然在网上也下载了其书的英文版，但还未碰到一处需要与原文核对（好像有小小的一处）。等看到结尾才知晓您曾做了如此的与当事人重温再现使他们，乃至那些口号如在眼前，妙极了！祝贺您！谢谢您！」
他们后来没有联系过，纸条被李雪顺带回了涪陵，收藏在了办公室的书柜里。在那个常规的办公室，书柜是唯一能看出他是一名翻译的地方。书柜的一侧是实木门，看不见里边的一本本大学英语教材，而另一侧的玻璃门，显眼可见的是他过去翻译的一本本著作。从过去何伟的《江城》、《寻路中国》，到后来的《大河恋》、《桑切斯的孩子们》，每样书都有好几本，有的还未拆封，整齐地向外人展示着。
涪陵一天天都在改变着。过去长江上的白鹤梁，黄庭坚等古人在石头上刻下的诗词，已经随着三峡大坝的修筑，永沉江底，只在白鹤梁水下博物馆里，供游人隔着玻璃眺望。
50
岁了，从工作以来他从未离开过这个单位。教书当然是更有意思的事情，当了领导后上课量已经很少了，「总有人要来坐在这个位置上。」「每天我就是一个很典型的
office worker
、
office clerk
。真的，开会，做笔记，传达会议精神，制定方案，写报告总结。」
至于翻译，也算是自己喜欢做的事情，要一直做下去。当然不是出于什么完全的理想主义，「从功利的角度来说，一个人找你你不做，两个人找你不做，你就没什么做的了。」「我如果是专业译者，要是这个养不活自己，我可能会放弃，我会找一个更挣钱的活，更挣大钱的活儿。」
至于教育，他一直以来都是学校里英语最好的老师之一，标准的口音也常让学生们眼前一亮。他会想起何伟书中提到的那首《美景易逝》。「我教完学生的时候，我可能也会说，老师这两年没有教给你们什么过多的东西，只是希望也许今后什么时候想起李老师曾经在课堂上说过的一句话，要去做，坚持着去做，
OK
，这就算是李老师最大的功能。」
2019
年，李雪顺说。
1999
年，何伟写：「我现在思忖起来，我上的那些课会不会留下点什么印迹呢？我希望我的学生们会记得弗罗斯特的那一首诗，或是我们学习过的别的什么东西。那也许是某篇小说里的某个小角色，又或是莎士比亚某一首十四行诗里的某一个片段
——
我只希望他们能够记住点什么。我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处，并从那质朴的美感中找寻到一点永恒的真实。这就是我对文学的信念：真实是永恒的，不受日常生活所累。」
长江之水永恒向东流。来时顺流，去时逆流。
有三峡大坝前，水流湍急，轮船的马达转得飞快，以抵御水流。如今水流早已平缓。过去的江水存在在何伟的文字里，「
Boat horns echoed across the narrow river valley, and motors sputtered against the current…
」
1980
年代末的那些夜晚，
20
岁出头的李雪顺坐在客船上，长江与乌江是他多年以来熟悉的地方，放假时从大学回家，找不着关系托人买四等票，将近一整天的水路，他只能露宿在甲板上，江水开阔，黑夜寒冷，很不好受。
对于这一切，他太熟悉了。他对着原文写下优美的文字，「窄窄的河谷上回荡着船只的汽笛声，发动机噼啪作响，搏击江流。」他将「
against the current
」译为了「搏击江流」。
他十分确定，那就是记忆中船底噼啪作响的马达声。
「我就是它们的一部分。」
转自《人物》
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移民要有归属感
－－作者：葛剑雄
近期，历史学家葛剑雄先生在成都寻麓书馆做了一场讲座，主题是
“
移民与城市文：上海与成都的比较
”
。葛先生分析了上海、成都两座城市文化的特色与移民的关系，讲到移民对城市发展的重要性，也讲到移民对城市文化的塑造，以及应该如何对待城市新移民。
葛剑雄先生
葛剑雄：各位下午好！很高兴在这里跟大家见面，刚才看了一下绝大多数是新朋友，新朋友经过这次交流以后就是老朋友了。
首先，什么是移民呢？移民有特定的概念，是以定居为目的。外地人过来读书算不算移民呢？不算，有可能毕业就回家乡了。但是如果毕业之后在成都定居了，虽然没有拿到户口，但是你的目的就是定居，这就可以算移民。对移民，不同国家法律不一样，有的国家合法住满一年就是移民，有的是两年。中国情况特殊，有户口限制。统计成都有多少人口，往往有不同的指标，一是户籍人口，一是常住人口，现在规定在这个地方登记住满半年以上就是常住人口，剩下的是流动人口。我们讲的移民是以定居或者是以争取定居为目的的流动人口。
今天，在成都你们想定居，对待当地文化的态度就会不同，移民是要有归属感。比如当地方言，流动人口是不考虑去学的，听不懂叫人翻译一下或者是自己听懂就行了，最高的要求就是听得懂；但是如果考虑定居，考虑移民了，听不懂怎么长期待下去呢，所以不仅要听得懂还要积极学。
移民对一座城市文化不是简单地听之任之，而是积极地参与、干预或者是接受当地的城市文化，有能力的人用自己的意愿去改变它。移民对当地文化有归属感，对当地的利益也是如此，我是流动人口，企业家在这里挣不到钱就跑，但是移民或者是定居就不可能这样，挣不到就会积极去改变，积极去挣。所以这两者有区别。
一个地方怎么算移民城市呢？这要有不同的指标，一般移民达到当地人口主体才叫移民城市，不能只是有移民就叫移民城市，世界上没有哪个城市没有移民，要看移民数量。上海是典型的移民城市，因为上海在相当长的一段时间里（
1843
年正式开埠到
1949
年），当时统计数字非上海籍和他们的后代接近
80%
，这就叫移民城市。天津没有那么高，但是也是接近了
60%
的移民。我不知道成都的数字怎么样，我相信在
1949
年算的话成都不会有那么高的比例。今天有那么高的比例吗？我觉得不至于。同样是移民城市，移民占的比例是不同的，一般移民占城市人口的一半以上才能说这是一座移民城市。比如说深圳前几年户籍人口
350
万，户籍人口包括了早期迁入的，而非户籍人口近
1000
万，这就是典型的移民城市。
移民城市不仅仅是看有没有移民，还要看移民的数量。是不是一个地方或者是城市的文化就体现移民数量呢，不是，要看移民在当地处在什么地位。大家知道，文化大革命前曾经把北京的右派分子送到黑龙江农场里，当时有的农场主要都是这些人，而且给他们讲清楚不会回北京，老老实实在这里改造。他们处在监督下，起不到多大的作用。黑龙江曾经有两批中小学老师非常好，一批是右派分子，一批是知青，但他们只能当中小学教师，对整个社会起的作用不大。
杰出的移民，是拥有社会地位和政治权力的移民，他可能是一个人，但是他起的作用会非常大。
成都历史上有一位大名鼎鼎的移民，文翁，他是今天安徽合肥一带的人，在四川做到了太守。文翁，地位高，有文化，后来老死在四川。文翁治蜀，蜀地的文化就是通过他转变的，他做太守期间就发现蜀地经济繁荣，但有蛮夷之风。他下决心要改变，他是地方官所以他有办法－－办学校，办在哪里呢？就是在
“
石室
”
，今天的石室中学就因此而得名。办学人家不来读怎么办呢，他规定富人必须要送孩子到这里念书，念书之后可以做官，没有在这个学校读过书的就不能当官，出来在地方做公务员的都需要在这个学校学习。当地没有高水平的老师怎么办呢，他把这些人送到长安留学。留学的钱呢，地方财政负担不起，他想了个主意，统计的官员每年要到长安报告户籍档案，他就叫他们带上蜀地的土特产、工艺品到长安卖掉，用这个钱资助从蜀地派过去的人，作为留学经费，通过这种方式在长安培养了一批人。经过他的措施，转变了蜀地的风气，现在都还在纪念他。文翁就是一个移民，他起的作用非常大。
我曾经比较过上海和天津的移民情况，上海移民人口高达
80%
，天津为
60%
。为什么天津近代不可能产生像上海这样发达的城市文化，天津的地位也不能够跟上海相比呢？其中一个因素，上海的移民大多数来自浙江、江苏，特别是浙江北部与江苏南部。学历史的人都知道，五代、北宋以后中国的经济重心由北方转到南方，苏南最近一千年来中国经济文化最发达的地方。到了明清，状元、探花、榜样主要是这一带的，清朝苏州状元最多，普通的老百姓也多，经济条件比较好，在这个风气的影响下，所以都认识字。明清时这个地区人口很多，人均土地很少，农民已经走上了精耕细作的道路上，商业、服务业也非常发达。这批移民到了上海如鱼得水，很快就适应了，并且形成了新的城市文化。
天津的移民主要是河北周围，还有山东。近代以来，山东、河北经济落后，文化层级也比较低，移民来源和总体素质就不能与上海相比。
上海移民有多元特点，除了江苏、浙江，排在上海第三位的移民是广东人，之后是安徽人。上海开放比广州晚，上海刚开放的时候没有人才，需要从广东引进人才，广东因为有了澳门、香港，有了海外华侨，所以它比较早地引进了西方先进的资本主义工商产业模式。比如说新式的大百货店，中国本来没有，广东人跑到上海发展了，以前上海南京路上四家最大的公司全是广东中山人开的，比如说照相馆、眼镜店等等的产业也都是广东过来的，他们最早跟外国人打交道，以后慢慢本地人也就学会了。
上海除了江浙，还有大批从各地吸收的特殊移民，其他城市很少有这些特点。这种情况下，移民把各种文化都带过来了，多种文化碰撞冲击，但是最后都融合了。移民史上规则，这个地方只是一批移民过来，他们最多是复制了移民原来所在地方文化，如果这些移民人数太少，社会影响小，社会地位低，那也不会改变，只是在他的社区里边，在他聚集的地方保留一点原来的文化。像我们海外的华人，你以为他有那么大的能力传播中国文化？他就是在唐人街那里保留中国文化。
上海一方面移民占主要，另外一方面移民本身是多元，而且有一批较高素质的人，包括广东人到上海发展的不是那些不认识字的，一般是有文化、有管理、有经验的这批人，这些移民在一起就相互融合相互合作，同时也汲取人家的长处，他才能生存下来。
上海在近代这么多的移民城市当中，成为不仅在中国而且在世界上也是有很大影响的一座城市，这有两方面的原因：上海有一批特殊的移民－－外国人，刚开埠时全上海才二十几个外国人，而上海侨民最多的时候有多少呢，登记的曾经有
15
万，
1949
年的时候还有两万多。
这些移民中有两批特殊人群，一批是犹太人，一批是流亡的俄罗斯贵族、文化艺术精英。犹太人也分两部分：一部分是早期到上海定居的，上海的沙逊家族是犹太人，还有上海首富哈同也是犹太人；另一部分是二战爆发被希特勒驱逐的那一批犹太人，统计数有三万多，这里边包括很多以后在世界上起重要作用的人，比如以色列有些重要人物就是当年上海的犹太人难民。还有一批移民是苏联十月革命之后的贵族知识分子，不合作的就赶出去，取消他们的国籍，一批
“
白俄
”
就流落了出来，一部分去了西方，一部分人逃到了哈尔滨，后来又到了上海，这中间就有著名的艺术家。如一位音乐教授，中国早期的几位歌唱家都是他调教出来的，
1949
年后苏联欢迎他回去，他回到莫斯科音乐学院做了教授。
还有一批是在上海定居的留学过的中国人，通过他们接收了很多西方的文化。徐悲鸿是到法国留学的，留学以前他已经在上海学油画了。当时共产党员要到苏联去学习，很多是在上海学的俄语，在上海太容易了，随便找个人都会俄语。我们小时候卖面包的就有白俄，磨剪刀的就有犹太人。
这种情况下面上海就产生了一种新文化，这种文化也是有上海自己的根源，不仅仅是各地的移民融合，而且发展升华。
现在上海老是对外说海纳百川，海纳百川是一个状态，上海文化的价值更体现在两个方面：一是职业道德，二是契约精神。
职业道德是我们传统文化的优秀部分跟西方现代观念结合起来形成的。江南城市苏州，在明清时期形成了行会，工匠有自己的行会，很多大的商店也讲究自己的职业道德和影响。到了近代上海，通过现代的管理、现代的观念，所以使上海的各行各业都形成了自己的行为规范，这种职业道德往往比法律的要求还高。
比如说护士，上海曾经有几家教会办的医院，要到这些医院的护士必须签个协议
——
终身不结婚，他们觉得护士是个特殊的工作，要做好工作不能结婚成家，这样的护士职业道德比一般行业要高。中国以前做生意讲买卖公平、童叟无欺，但是如果没有相应的制度你能做得到吗？一旦形成商业职业道德，不仅自律，而且有相互约束。上海这一点比原来江南文化中的传统进一步提高，并且法制化，因为租界里很多制度就是维持支持各行各业自己形成规矩，又通过法律来保障职业道德的维护。
以前上海的小偷有自己的行规，有一部分是专门在公共汽车、电车上偷钱包的，他们的规矩是凡是偷了东西，只把里面的钱拿掉，对他们来讲没有用的东西，一定想办法交还给本人。以前哪两样东西是最重要的呢，坐公共汽车最重要的是月票，当时每月
6
块钱，贴上照片，限本人使用，什么车都可以坐，不用买票。这对你来讲损失很大，对他来讲没有用。还有你的工作证，以前工作证很重要，在有些单位，工作证掉了是要受处分的，对小偷来讲这没有用。还有就是饭票，这只在你单位食堂能用，对他来讲没有用，对你来讲是损失。所以他一定会送还给你。怎么送还给你呢？很简单，也是有行规，他把钱拿掉，把钱包放在邮筒里边。邮递员也有职业道德，他打开看到这个就知道是给小偷偷了，他一定会仔细的从里边找到你的地址姓名，免费给你封一个信封寄过去。所以上海以前的人钱包掉了，他不会补工作证什么的，他知道过几天会回来。现在的小偷底线没有了，值钱的还要，不值钱的就随处丢。
上海解放的过程，一方面是中国共产党为了保护城市做了很多工作，比如要接管上海这座城市前就在江苏丹阳开了很长时间的培训，陈毅下了死命令进城之后不用重武器，甚至顽抗的国民党军队凭借高楼打死打伤不少解放军，解放军还是没有动用炸弹火炮。地下党也做了大量很周密的工作。但是没有上海人民的配合能够创造出这个奇迹吗？上海的解放过程中所有公共服务都没有停过，电灯没有断过，自来水没有断过，煤气没有断过。广播里边刚才还在吹国军打败共产党取得了什么胜利，一会儿停顿几秒钟后就宣布大上海解放，开始念共产党的公告。没有丢一份档案，没有跑一个犯人，警察明天变成新警察照样指挥交通，甚至有的公共汽车开得慢，前面说打仗了，停下来，一会儿说打仗好了又继续走。
这靠什么呢，靠的就是职业道德。我今天在电厂，你上面谁管我不管，我的任务就是保证发电机正常。接电话是手工接的，我不管，我只接电话。我电台里边，播音是我的事情，不会因为打仗我不上班了。一方面是地下党做了很多工作，另外一方面旧上海市政府公务员，包括当时的市长也是有职业道德的。国民党最后看守不住了，就找了当时的市长说：南京
“
撤退
”
就秩序很坏，造成不良
“
国际影响
”
，上海要找一个人办好移交。因为国民党的
“
政府
”
还在广州，还不得不顾及
“
国际影响
”
。当时就找了工部局的局长赵祖康，为什么找他呢，他的资格最老，他是工程师不问政治的，双方都可以接受，你做代市长，你的任务就是跟共产党移交。开始他不愿意，中共地下党也做他工作，最后他接受了做代市长，代了三天的市长。
有这三天跟没有这三天就不一样，第一天他以代市长身份命令监狱看好犯人，警察管好档案，维持交通，维持生产。第二天他打电话，陈毅已经进城了，我怎么联系办移交。第三天他带了旧政府的官员跑到陈毅办公的地方作移交，陈毅说我们还可以合作，
1949
年之后他继续做局长，后了当了副市长。就这样上海完整地保存下来，上海能够创造这个奇迹，是以最小的损失换来，这是全体市民的职业道德支撑的。
中国传统文化重信然诺，但没有法律制度保障，到了租界里边契约有法律监督，所以上海形成了新的契约精神，这很重要。到现在我们开放了，外国人认为选择最合适的城市是上海，国内企业之间或者是机构之间，大家都有这个体会，与上海人要谈成一个协议不容易，翻来覆去地谈，一个细节一个细节都抠，但是签了就有保障。跟有些地方人谈，喝酒，酒喝高了什么都签，明天就忘了。甚至有的地方签约必须要带上会喝酒的，不会喝酒就签不了。所以移民对一座城市不是把自己的文化带来就行了，怎么样在城市里边形成一种新的相对更先进更文明的文化，除了移民本身的来源素质，还跟他们到迁徙地所处的地位、法制的环境、文化环境都是有关系。上海历史上兼有这两个长处。
上海的移民城市，是
1843
年上海开埠有了租界形成的，成都移民的历史比上海早很多。任乃强先生说过，中国那么多城市，只有成都两千多年来名字没有变过，地方没有变过，当时命名就是成都。我可以根据这个名字来判断，当时就是一座移民城市。为什么叫成都，这地方建成了都城，
“
都
”
是影响大的城市。原来不是一座城市，人口哪里来的呢？秦国占领这个地方后才形成成都，里边的人主要是外来的移民，而不是本地人，本地人没有那么多，秦国和秦朝也不会把这座城市交给本地人，一定是
“
秦人
”
来管理。只是史料比较少，我们很难判断具体的情况是怎么样的。
但是有一点可以肯定，四川到西汉、东汉出来的杰出人物很多都是移民后代，比如司马相如，司马这个姓是从关中过来的，扬雄是下江人，扬不是木易杨。成都历史上有重建型的移民，原来的人死了或者跑了。成都历史上，曾经有好几次移民成了这座城的主要人口。从历史看成都，到三国时候成了蜀汉首都，刘备带的这一批人都是外来的，皇帝、高官都是外来的，本地的是少数。明朝完了，先不说张献忠是不是把四川人杀光了，他杀了很多人是事实，战乱给当时四川人口造成巨大的损失，损失到什么程度呢，成都城里边白天老虎都可以到街上来。到了清初，成都不能做省会－－老虎白天可以在街上走的，一度四川省的省会在保宁府，后来人口恢复了一些才过来的。
这些人从哪里来的呢？大家知道湖广填四川，有一部分人逃走了，这些人是少数，后来安定了人才来的。湖广是什么意思呢，明朝的时候湖广是一个省，清朝才分为湖南、湖北，湖广填四川人口主要来自湖广，还包括安徽、江西。还有
“
江西填湖广，湖广填四川
”
的说法－－明朝大部分人从江西迁到湖广，还有广东人和客家人，成都到近代都还有客家人的聚居社区，不在城里边。还有一批满人，清朝到每个省城都建设了满人聚集的地方，满人也是外来人。成都在清朝初年移民比例不会比近代上海少。
这些移民能不能产生像上海移民的效果呢？不可能的，满人驻军和家人是聚集在满城，一开始满汉是禁止通婚，满汉通婚开放很晚。满族的文化对成都有多大的影响呢？影响不大，到辛亥革命以后满城取消了，但是这时候满人又处在比较低的地位了，本来八旗是清朝政府供养的，后来供养没有了，还有怕汉人报复就改了姓冒充汉人，有的不得不融入汉族。清朝亡了之后很多满族人改汉姓，叶赫那拉氏改姓叶，瓜尔佳氏（亦作关尔佳氏）改姓关，爱新觉罗改姓金，比如启功先生是爱新觉罗启功，但是他生前绝对反对你叫他爱新觉罗。这些满族移民对成都有没有留下影响呢？有影响，但是不多。
湖广填四川，都谁来填呢？一般的都是一些穷人，在当地没有土地或是想到四川来冒险的，不可能来的时候已经是秀才举人，或者是专家学者大富人家。清朝当时规定，你能组织多少人移民到四川，比如说
500
户，就给你知县待遇；如果再多一点，你能够组织
800
户人来，这个地方你就做县官，这不是看你的文化，是看你有多少钱多少能力。四川尽管经济恢复了，但不可能一下涌现出那么多人才，或者是文化层次一下提高。成都占了便宜，成都不仅是四川的省会，还是西南中心。四川移民区域里，成都是最有便利吸收到比较高层次移民的，包括有些到成都做了官，有的退休之后就留在成都的，成都是西南的中心，吸收了比较高素质的移民。
为什么成都是中心呢？清朝有一个我们今天讲的支付转移制度，相比之下四川比较富有，云南贵州比较穷，所以清朝规定成都每年交给中央的一部分钱让他转移支付给云南、贵州，称为
“
协饷
”
。有这个制度的话，云南、贵州都会派官员来成都来活动，
“
跑部进钱
”
。最早迁入的湖广移民大多数并没有较高的素质，到清朝中期，经过当地人努力积累才开始出现有影响的人物，这之前四川的地方官和有影响的人都是外来的，不是本地人。
成都是得到移民受惠最多的，因为它有这些条件，但是过程经历比较长。上海吸收的移民本来就是高素质的，里边有本来就是全国一流的人物。比如说鲁迅，鲁迅离开北京之后到广州，待不下去又到厦门，晚年就定居在上海了。鲁迅不是因为有了上海，而是上海因为他的影响就更大，最后他不走了，为什么呢？鲁迅是写文章的，上海集中了当时全国最有影响的出版社，最有影响的报纸，他的文章没有写出来稿费都拿到了，出来的任何东西都可以变成钱，而且很快能影响全国。上海又有那么多的外国人，鲁迅不相信中医的，他看病都看西医的，上海医院德国的日本的都有。鲁迅做翻译，对外国版画感兴趣，在上海都可以买得到。他虽然住在华界，但是步行几分钟就到租界去了。很多人迁入上海之前已经有基础，像清朝的成都就不见得有这样的机会。
再比如说重庆，原来是成都是四川的省会，但是到了近代为什么重庆很多地方发展超过了成都呢？是因为外国文化传播进来，还有新的工商界的人沿江发展，沿长江过了汉口、宜昌就发展到了重庆，清末英国的船已经开到重庆了。没有公路铁路之前，最方便的客运方式就是水运，重庆占了长江水运的便宜。我们看到地理环境里边包括移民的流向，包括物流方向，中国历史是从北向南传播。近代因为中国相对先进文化经济都是从外面过来的，所以就产生沿海沿江的特点。要对比成都跟上海移民城市文化因素，离不开大的历史，大的环境。
到了今天，这两座城市会发生什么情况呢？现在各地都在吸引人才，西安一个政策，成都一个政策
……
而且各地都希望有自己特色的文化。重庆就说有蜀文化，也应该有渝文化。巴蜀，巴的概念不是很清楚，巴文化产生最早是湖北西部慢慢到重庆，以后又转移到北面。他说要搞渝文化，他不愿意要蜀文化，成都也是这样，蜀文化太大了，在成都要有天府文化。我给他们提意见，不管你做什么文化，你要有自己的特色，你今天要搞天府文化，你必须讲清楚天府文化跟传统蜀文化有什么区别，如果都一样的有什么意思？不就改个名字嘛！同样的，你要讲渝文化也要明确，渝文化的范围是多大，特色是什么，渝文化跟巴文化有什么区别。
能不能做呢，天时地利人和，上海当年形成自己特色的移民文化就是天时、地利、人和。
“
天时
”
以前是被迫的，租界是被迫开放，但那是重要条件，今天是自主开放。天时，今天成都完全有这个条件，国家进一步改革开放，成都完全可以争取主动走在前面。
“
地利
”
，现在没有什么障碍。上海当年为什么是江苏、浙江移民呢？主要是地理原因，过来比较方便，广东人如果不是挣更多钱跑过来干嘛呢。清朝废除了科举之后，大批中国年轻人到日本留学，特别是江浙两省的，什么原因呢，地理条件方便。《马关条约》是不平等的条约，但有一条平等的－－双方可以自由来往，当时到日本不要签证。第二是经济上的，东京生活水平比上海便宜，中国挣的钱在上海可以生存就能在日本生活，当时两三个穷留学生可以合佣一个日本
“
下女
”
（女佣）。有些日本学校为了吸引中国学生，还直接用中文教学。
为什么到法国留学呢？一战之后法国缺少劳动力，打仗死了很多人，工厂没有人干活，所以勤工俭学能找到工作，挣钱养活自己。还有一个原因，当时法郎贬值，中国的钱很值钱。德国也是这样，一战之后很多人跑到德国、法国留学，因为便宜。
今天地理条件上，成都怎么吸引高素质移民呢？现在交通不存在障碍，全国各地过来就是一次性的交通费。除了这个地理条件之外，大家要关注，成都、上海能够创造使先进文化在这里能够接受发展的条件。这一点成都比上海的条件好，成都没说要限制人口。
地理条件，大家也不要片面理解，地理不仅是自然地理，主要是人文地理，自然你是没有办法选择的，气候你怎么选择呢？成都的盆地你能不选择吗？地方的自然条件不能选择，但是人文条件是可以选择的，而且地方上可以改善。特别是本地的文化，移民到这个地方跟本地文化不相容，你要考虑是本地文化不好，还是移民本身接受不了。如果本地的文化不适合移民，我们就要引导改变，反过来移民比较保守，就要积极引导他。从地理条件来讲，成都不比上海差。
“
人和
”
，我前面讲上海历史上曾经使外来的移民有比较规范的管理，比较公正的竞争，给每个移民都大致相同的竞争发展空间。这一点从现在来看是成都要认真努力的，
1949
年之后，上海经历了非移民化过程，人口只出不进。最早一批上海人随国民党到了台湾，
20
世纪
50
年代在台北，什么东西最好，就是上海来的，百货店上海迁来的，照相馆上海来的就是最好的，很多东西被精英从上海带来了。第二批迁到香港，
1953
年以前上海到香港可以自由迁移，所以香港各方面的杰出人才都是上海人，包括企业界，
50
年代邵逸夫兄弟，曾经亚洲首富小甜甜龚如心上海过去的，她的婆家也是上海过去的，最近刚刚去世的被称为
“
香港文化教父
”
的刘以鬯上海过去的。有个笑话，香港回归前，高官开会，他们相互看看说：我们今天不用讲英文，不用讲广东话，我们就讲上海话。比如，董建华家里是宁波人，但是他家长期生活在上海会讲上海话。
到
1958
年中央规定农村不许再迁户口到城市，小城市不能迁到大城市，所以上海基本只出不进，只有少量的政府安排的人才才能进来。到了改革开放初期，上海有一些人，特别是一般老百姓，比较底层的有排外的心态。上海市政府曾经作过这个规定，为了保障上海人就业，有
10
种工作外来人是不能做的，比如说开电梯的。还有人说对外面开放，谁来保护我们的子女？以后随着开放的扩大，外来人口的增加，特别是大量优秀人才的引进，这些观念才转变过来。
活动现场
这些年上海慢慢的在改变，一方面政府做了开放的措施，另外一方面上海人员结构在发生变化，上海户籍人口最近二十多年来都是死得多生得少，人口在下降。上海之所以没有出现过分表面的老龄化，实际上是因为不断地补充了大量年轻人。要不补充年轻人，上海老龄化到了极点，上海一方面是全国人均寿命最长的，仅次于香港，香港是第一，上海是排第二。上海的人均预期寿命男女都超过了
80
岁，女的进世界水平，上海百岁老人比例也排在前列。另外一方面严重老龄化，实际上是因为上海一度没有移民。
成都比上海幸运，没有经历过那个阶段，成都不断地有移民来，特别是到了当代，成都的政策比上海更宽松，成都现代移民能力比上海强。未来的发展，成都应该可以形成新成都的城市文化。另外一方面土著意识太强的话，肯定天然有对外来文化抵触心态，如果自己有的时候自我感觉太好，不愿意接受新思路，或者是一味认为自己文化是最好的，这是不好的。
上海曾经有一种说法，内环线内流行英文，外环线内流行普通话，只有外环线外面才能讲上海话。这是一些本地人心态。有些人提出来保护沪语，个别人骂我是
“
沪奸
”
的原因是我提倡讲普通话，他们说上海人就应该讲上海话，我说这个心态不改变怎么行？历史上，上海人拼命学英文，宁波人到了上海就知道讲英文才能够在上海立脚，才能跟外国人打交道，才能做买卖，才能挣大钱，所以他们学习英文的积极性很高，高到什么程度呢，编顺口溜男女老少都念，通过这个办法学英文。比如，来是
“
康么
”
（
come
）去是
“
勾
”
（
go
），爷（父亲）是
“
发茶
”
（
father
）娘（母亲）
“
卖茶
”
（
mother
）。虽然是谐音，但这是积极学习，不是抵制心态。现在上海讲这些话不少是弱势群体、下岗工人，说上海都讲英文，外面都讲普通话，我们讲上海话的都只能在本地了。
我跟有些专家讨论，我们要保留上海话，但是上海话谁来保留呢？不是靠一般的人，是靠专家学者录音把它记下来，作为一种语言保护来做。现在保卫的上海话是清朝时候的上海话吗，是
1949
年前的上海话吗？语言本身就在变化。如果在上海一定要坚持讲上海话，那全国各地与国外来的人能听得懂吗？想移民上海的人一下子能学会吗？我到广州作报告，听众也提类似问题，说现在推广普通话，我们的孩子都不会讲广东话了。我说，这要怪自己，怪父母。既然你们如此热爱本地方言，为什么在家里不要求孩子讲广东话、上海话？我认识有的海外华人，孩子出生在美国，但他们在家里不许孩子说英文，只能说普通话、上海话。其实小孩有语言能力很强，完全能够掌握双语、多语。现在有的家长，怕孩子学不好普通话，在家里也说普通话，不说当地方言，到孩子长大了又抱怨他们连本地方言都不会讲，怪学校里只能讲普通话。
提问
1
：葛老师，您好。关于移民我有两个问题，第一是天时地利人和成都人，成都文化在我看来和上海不太一样，新上海改变很大，成都今天也时髦国际化，但是人心里上跟上海有区别，开放方式上地理没有问题，交通没有问题，内心他们学的东西和上海人对标的东西有区别。第二个问题是重庆，重庆是大农村，发展太快了农村文化占了主流，移民文化太快之后，
30%—40%
增加会不会影响当地文化转型？
葛剑雄：我们现在讲城市不能用行政概念，重庆建设的是直辖市，不是建设的重庆城市。曾经有一篇稿子，说重庆成为世界最大的城市，人口超过
3000
万。这是笑话，混淆概念。城市不是你划行政区就可以划出来的，我们今天讲的城市不是指整个城市，我们今天讲成都，我希望有明确哪些地方作为城市，而不是成都市的行政区。成都市辖区内的农村、山区总不能算城市吧。
从这个角度来讲，一个地方不是划进了某市的辖区就自然成为城市了，那里的居民也不会马上具有城市文化了。浦东新区刚刚划定不久，我到浦东图书馆做报告，我当场就说：你们哪有资格做城里人，我做报告纪律最差的就是你们这里。大量拆迁征地农民，你得教会他们做城里人，提高他们的文化。上海浦东地区征地的农民，有了当时分了好几套房子，现在收房租都够了，其中个别人整天打牌玩乐。要采取措施，哪些要抵制和禁止，然后再是引导，不是听其自然，听其自然的地方做不起来先进文化。
文化建设要有有力的措施。像当年文翁那样，要做公务员就必须念书，不念书就不能做，文化上也要有具体要求。我刚刚参观你们的图书馆，设施和环境都很好。要不要规矩呢？要，我为你服务，你要遵守规矩，不遵守规矩不行。
第一个问题曾经有人想做这个题目，但是不容易做。说
“
成都人整天玩麻将
”
，这不是科学的、社会学的评价。做这个问题要作调查，抽样调查，成都人的什么阶层，在麻将上花多少时间。有关专家要调查成都人耗在茶馆上的时间究竟是多少，不能凭借臆想。我们要分析产生这一现象的原因是什么，有一套评价系统，这样的结果才有说服力，才有实用价值。有的行为政府和法律不能做，相关的社团可以做。这么高尚的社区要不断提升，对于一些不太好的习惯要引导。
对成都人的文化心态，我建议做一些抽样分析，掌握一些确切数据，不能凭借臆想。舆论很重要，听外面的人讲讲就觉得成都人整天坐茶馆、玩麻将，要看公布的数据，还要比较正面效益和负面效益，利弊究竟如何。对这些现象不能凭借概念，要有客观科学的分析，比较利弊，做出积极的引导。现在讲文化，一讲到地方特色就赞不绝口，民间草根就都是好的，这是不正确的。现在把非物质文化遗产就等同于先进文化，其实非物质文化遗产是人类文化的一部分，现在濒危要保护，跟先进没有关系。地域文化也是这样，我强调地域文化，不等于地域文化都是先进的。
这个观念不扭转过来，本身消极的东西可能会越来越功利化。前面要做这个工作，做了这个工作我们才有发言权。到底某种成都人的心态、某种成都文化是不是积极的，哪些是积极的，哪些是消极的，我们才能够采取相应的措施。
提问
2
：语言文化是城市文化的重要组成部分，它是城市生活最鲜活的体现，不仅仅是做研究录音材料而已。我们说成都人或者是成都这座城市主要的语音不再说四川话或者是成都话的时候还是成都吗，语音本身和地方的性格和地方文化都密切相关。我们在正式的场合讲普通话，也希望外地来的朋友可以学一点四川话，我们在吃火锅打麻将的时候说四川话很有意义，这是烟火成都的意义，大家都学习一点四川语言。
葛剑雄：我不赞同你的观点，语言是人际交流的工具，我相信古代的人最早恐怕都是用同样的语言，但是在他们分开以后，特别古代交通条件不方便，人际交流少，语言细微差别就变成了方言。以前西南有些地方隔了一座山终身不来往，慢慢就变成不同的方言，有些地方城里跟城外，城东跟城西语言都不一样，各种方言是这样形成的。要是没有统一语言，没有办法交流。
秦始皇当年统一，为什么要统一呢，不统一，国家不存在。当时他知道不可能统一各种方言，所以他强调：书同文，书写要统一，全国要统一的文字。车同轨，路上行驶的车有的宽有的窄，也要统一，否则马路都按照宽的修，对窄的车来说就浪费；照窄的修了宽的车通行不了。秦始皇当年就想到了，他统一的东西很多，比如说当时过年，楚国是九月份，齐国是十一月份，谁都不一样，从九月初一到十二月初一都有，秦始皇就下令统一以十月初一为每年的新年，度量衡也统一了。如果没有他这种统一措施，中国不知道还要分裂多少年，语言无法统一，但是文字统一了。
作为现代国家，没有统一的语言你怎么交流呢？你们可能没有体会，
1968
年我到广州去就麻烦了，广东话我一句都听不懂，当时大多数人都不会听普通话，公共汽车站买票都不用普通话，饭店也是，菜单上的菜名也是。地方文化很多是通过方言传承的，不能打麻将都用普通话，这不像成都麻将了。这怎么办呢？语言应该提倡双语或多语，文化也应该兼容，外地人来可以不学，不学会增加他自己的麻烦，体会不到地方文化的风味和乐趣，但是主人不能强制。
我刚才讲为什么移民就不同呢？我今天临时来就不用学你的方言，但是我要在成都定居呢，我要住到春熙路，我不讲四川话就不方便了。至于小孩子，要鼓励他学习双语。我到美国去，碰到很多华人家庭，在美国都已经几代人了，还在讲广东话，外面讲英语，家里必须讲广东话，这也是有好处的，两种语言很自如地切换。现在成都应该推广这种方式。比如说川剧讲普通话能行吗，肯定不行，这需要自觉意识保护。现在为了开发旅游，片面地强调人家听不懂就要改，改了之后就没有味道了。两者应该是并行不悖，不要以为推广普通话就要以本地方言的消亡为代价。
今天成都年轻人如果认为其他的娱乐方式更好，能强制他看川剧吗？为什么古代的东西能够保持很久，因为那时候的人际交流很弱。没有电视之前很多东西你接触不到，以前人的娱乐方式比较单一，过年才能够见到，大家都当回事。现在这种情况下年轻人有更多的选择，你没有办法的，不要认为这是因为有了普通话才导致的－－各种地方戏现在很难维持，观众也越来越少，不是听不听得懂的问题，是因为现在文化娱乐的方式太多了。怎么办呢？这些只能作为非物质文化遗产保存，要靠社会自然保存是保存不住的。
这方面，日本有很好的办法：在日本这个是国宝，日本的一些戏在今天没有多少人听懂，但是政府和公益团体出钱把它供养着，他认为不能靠这个养活自己，他们的任务是传承，带徒弟。
现在一些项目已经列为非物质文化遗产了，但是给传承人的钱很少，一个月几百、一千块钱养不活自己，怎么能不去做其他的？他就去开发，搞商业模式，根据市场和游客的要求改，到最后可能他能够养活自己，甚至能赚钱了，但是遗产已经变了。
我主张把这两个分开来。今天，在成都还有地方演的戏剧要保存它，给他的任务不是演出，是带徒弟，把这套记忆传承下去，政府应该保障他让他衣食无忧，否则的话谁跟他学。至于其他的一部分利用这些因素开发，这是另外的一个方面，两者要分开。
比如有人编新的昆曲，很受年轻人喜欢，但昆曲老艺人还是有意见的，昆曲有
600
多个剧本现在一部分已经失传了，《牡丹亭》原来的剧本要演三天，现在变成青春版又唱又跳，学生很欢迎，但是原本不能丢，还得有人传。保存传统跟今天利用它开发适应年轻人是两回事，同时都要做。
语言是传统文化，也是人际交流的工具，不可能不变。即使小地方的方言，我们也要尽可能保存，但不能靠自然流专。成都话你原汁原味的保得住吗，保不住，清朝传教士到成都写的成都方言发音跟今天已经有很大不同了。上海话也是这样，有人说保上海话，我问你是保现在的上海话还是小时候的上海话。我们提倡通用语言的同时，既要保存地方语言，又要保存地方文化，这两者可以同时做。美国的大学可以提供
400
多种语言的教学，中国大学只有
60
种，我们的努力还不够。我不知道成都有多少人在保存记录语言，但我觉得这方面做得不够。
提问
3
：今天你的题目是
“
上海和成都
”
，上海在成都影响非常大，在我们小时候能够有一块上海的大白兔都是非常骄傲的事情，很多人都羡慕。但现在在成都人心目当中不怎么看得起上海人，您对这个问题怎么看了？
葛剑雄：我们现在对人的印象，对文化的印象并不是来自科学层面的了解，整个社会从古至今最缺的学问是社会学的学问，抽样调查，量化分析。我们现在有很多的决策为什么做得不好呢，数据在哪里，根据在哪里？我们现在说九零后什么的，谁认真地调查过九零后到底是什么特色。现在往往因为某一个重要的人物或者是某一个官员对某一件事情的影响就会影响到大家，另外一方面这个地方好、这种文化好并不是什么都好！
现在上海力推海派文化，但
“
海派
”
曾经是贬义。当时学术界说京派海派，认为京派是踏实的，海派是华而不实。有些说上海人排外、小气等等的，这里边有文化碰撞，也有以概偏全，缺少量化分析，我认识这个上海人他能不能代表上海人呢？四川人跟上海人有一个交往，抗战期间当时很多人内迁，内迁有下江人，下江人中不少是上海人，集中在重庆，两种文化有碰撞。西南联大迁来的人跟本地人之间有文化碰撞，有的是本地对的，有的是本地不对的。刘文典是西南联大教授、著名学者，他喜欢抽鸦片，云南的土司就请他写文章，给了他大烟。西南联大其他教授认为应该开除他，教授抽大烟！
两种文化的碰撞第二次是上世纪
60
年代的内迁，当时建设大小三线，上海大批的工厂都内迁，内迁的工厂有的是整体的，有的是一部分，其中一部分是迁到四川，包括绵阳、涪陵等地。工厂迁过去拉高了当地的物价，上海人的生活方式不同，有的人到上海人家里一看说像地主一样。这也是文化的冲突，但这比较表层。
我个人跑了很多地方，经历过不少，实际上文化的冲突没有像我们想象那么大，很多是被媒体、舆论扩大了。重视地方文化，千万防止变成地方主义。现在我们说话不能批评某一地方的，特别是在当地。包括上海人在内，对自己的文化缺少客观的估计，盲目地保护自己落后的地方。最好的方法是什么呢，通过多交流交往，像现在成都不同地方的移民，大家开放的心态多交流，慢慢就明白了有些是人为造成的。
现在有交流的机会，应该平等地看待。对很多社会现象、文化特征可以通过量化分析。文化整体上没有优劣，本地学者不敢批评人家，现在一个地方夸大自己，外面来的人不敢批评，本地人只管回护。我们要面对事实，有的人提倡成都是休闲的城市，休闲很好，我的理解是要发展休闲产业，吸引更多人来休闲，并不是说本地人主要是休闲，至多表明本本人重视休闲，能够享受够多休闲。现在有的人说读书要快乐，但是读高深的书一定能快乐吗？不快乐就不读吗？我们不要过多地期待，对成都的事情要作客观的分析，特别是量化分析，这样才可以想出比较好的办法。
转自《大家》
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作家残雪
20
世纪
60
年代末和
70
年代初，我们家遭遇了
57
年反右以来的第二次大难，父亲挨批斗、遭到监禁和毒打，母亲被下放零陵
“
五七干校
”
折磨得九死一生，我们兄弟姐妹五个已有四人下放农村，只有小妹妹残雪一直赖到有了
“
身边无人
”
政策（即父母年老身边无人照顾者可留一个子女不下农村），才获准留城。
1969
年，她
16
岁，我
21
岁；她在城里蜗居于一间六七平米的杂物间，我在农村
“
广阔天地
”
里摸爬滚打，但不约而同地，我们几乎同时开始埋头于读书。
那一年我回到长沙，忽然发现我这个妹妹已经长大了，她和我谈她看的书，大量的是小说，还有哲学，我恰好也正在如饥似渴地搜寻这些书。于是我们谈得非常投机，我发现她的有些见解很是独特，是她经过自己脑子思索而得出来的。我们相约保持通信，交流心得。在后来一年多的时间里，我们经常写长信，动辄就是十几二十页，主要讨论哲学问题。当然那时我们看的哲学书主要是马克思、恩格斯和列宁的。后来有一天，她突然来信说，她要把哲学放一放。我当时觉得，那些枯燥的理论对于一个女孩子也的确是太勉为其难了，也就由她去了。不过她一直没有放弃读书，主要是文学书。她在城里结交甚广，与下放各地的知青也有来往，能够借到当时流落到社会上的各种
“
禁书
”
。
残雪后来进了一家街道工厂当铣工，整整八年，由于她倔强的性格，受尽了底层社会的欺凌，也充分见识了中国人的劣根性。但由于她天性的善良，也由于文学书读得多，她仍然保持了对这些具有劣根性的国民的形而上的悲悯和温存。现在想来，那八年时间对她来说恐怕既是不堪回首的地狱，但同时也是洋溢着生命之光的天堂。这种感觉自从她第一篇创作小说《黄泥街》以来，就是她几乎一切作品中贯穿的主题。如果说，我的哲学思考主要植根于十年知青生活的积累，那么她的文学灵感则有很多来源于八年街办工厂对她的熏陶。她后来因结婚生子而退出街办工厂，继而自立门户开始学做裁缝，成为一个老练而世故的生意人，其实骨子里她仍然生活在自己创造的
“
天堂
”
中，一刻也没有失去生活的兴致和目标。
1983
年，她带着自己的处女作《黄泥街》初稿来到武汉大学，与我的研究生同学和朋友们见面交流。那时她还是一个初出茅庐的文学青年，正在探索自己的创作道路，她的作品还带有不成熟的模仿痕迹，主要是受传统现实主义文学的束缚很深。然而两年后，我再读到她的修改过（重写过）的《黄泥街》，那种感觉只能用
“
惊心动魄
”
来形容。我从来没有见到过这样一种怪诞的写法，而且里面透露出来的那种摧枯拉朽的生命力，隐含一种令人恐惧的危险性。我当时对她说，这部作品恐怕在十年内没有发表的机会，而且搞不好
“
要杀头的
”
。这绝非危言耸听，因为就在几年前，《第二次握手》的作者张扬就被判了死刑，
“
四人帮
”
倒台才留下了他一条命。
但形势的发展大大超出了我的预计。
1985
年，她发表了用同样怪诞手法写成的《污水上的肥皂泡》，第二年就先后在《中国》杂志上发表了《苍老的浮云》和《黄泥街》。一时间，人们纷纷在谈论残雪的作品，把她归入
“
先锋派
”
的代表性作家。这种说法只有一点是对的，就是残雪的确受西方现代派文学的影响颇深，尤其是卡夫卡的作品，她还真是读进去了（为此她专门写过一本论卡夫卡的书《灵魂的城堡》）。我由此终于明白了她当年为什么那么痴迷地自学外语了。那时我对她的痴迷很不以为然，当时正是她从厂里退出来，又还没有决定学裁缝的时候，她带着孩子，每天晚上听美国之音的
“
英语
900
句
”
，居然不久就能够去中学代英语课了。我觉得，与其花这么多时间在外语上，不如多读点正经书。但事实证明，她的工夫并没有白费，这么多年来，她看了大量的外语原版书，并且具备了直接与外国朋友交流的语言能力。几十年来，直到今天，她一直保持着每天两个小时外语学习的习惯，已经能够在网上与国外的评论家用英语讨论文学和美学问题。但她的文学风格绝不是照搬西方现代派或先锋文学，她是用自己在中国大地上体会到的生活去吃透西方现代文学的神髓，而形成了自己独特的文学理念和文学道路。她的小说中没有任何赶时髦或模仿的倾向，初看起来你可以说似曾相识，但读进去了，又说不出有哪一点是别人的，实际上是一种现代人和现代艺术的精神气质的相似性，它把读者带进了人类精神的一个更加深邃的层次。
经过二十多年持续高产的、甚至有时是
“
井喷
”
式的创作生涯，残雪逐渐形成了自己的文学自觉。在作家中，她除了风格独特之外，一个极为罕见的特点就是她对于自己的文学行动有强烈的自我意识，能够对自己的作品和她所欣赏的作品做出远胜于一般文学评论家的评论。传统的观点认为，一个作家评论自己的作品是不合适的，也是不可信的，因为作家在创作时是非理性的，即使在没有创作时，作家的理性也是不够的，过于理性的人当不了作家。这种观点对于绝大部分靠非理性创作的作家来说是合适的，几乎是一条定律。然而对于残雪来说，这条定律就失效了。她是一个既有非理性的创造冲动，但同时又有极为强劲的理性控制力的作家，只不过她的理性在创作中不是介入其中直接支配其写作，而是居高临下地遥控和激发，有时还需要与非理性的生命冲动交手搏斗。
人们惊奇地发现，只要有必要，残雪在创作中可以随时停下来，处理日常的俗务，然后又重新投入创作的心态之中。她的理性始终牢牢控制着非理性的生命力流动的方向，之所以如此，是因为她的艺术精神在最高层次上已经达到了哲学境界。在文学史上，达到哲学境界的文学家，如但丁、莎士比亚、歌德（据说歌德的《浮士德》写作跨度前后达六十年），都是有可能对自己的作品做出精彩评论的，托尔斯泰如果不是过于偏执的宗教倾向，也有这个能力。但他们那个时代不兴这样做。只有到以卡夫卡为标志的现代文学的产生，这时作家才无形中踏入了一种新的时代精神，即文学与评论的一体化。卡夫卡的许多作品都可以看作是对自己艺术创作的一种
“
创作谈
”
（如《城堡》、《地洞》、《饥饿艺术家》、《歌手约瑟芬和耗子似的民族》等等）。残雪则达到了对这种时代精神的自觉。她第一个起来解释自己的作品，只不过这种解释扑朔迷离，没有一定的哲学修养和哲学感悟力是读不懂的。
与残雪从文学走向了哲学不同，我基本上是从哲学返回到文学的。当然，我最开始的哲学兴趣的产生也有文学的很大一部分功劳，当年我也是一名
“
文学青年
”
，我在读哲学书时，往往与我所读过的文学书相互对照，相互激发。但我毕竟没有走上文学创作之路，而是走向了哲学研究。
90
年代，我出了三本大体上是用我的哲学来评论文学作品的小书，即《灵之舞》、《人之镜》、《灵魂之旅》（
2005
年曾集结为《文学与文化三论》出版）。据我所知，在国内的哲学界，除了志扬、家琪和早逝的萌萌等几位朋友外，似乎此前还没有人做过这种尝试。
我在相当长的一段时间里也曾亦步亦趋地关注着国内文学创作的动态，并时不时写一点文学评论，如对鲁迅、曾卓、何立伟、王平、王小波、余华、胡发云等，还有国外的如毛姆、罗曼
·
罗兰、萨特等的评论。在《人之镜》中我比较评论了六对中外古典文学名著，而在《灵魂之旅》中我一口气评论了
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位国内名气很大的当代作家的长篇小说。当然，评得最多的还是残雪。之所以如此，不只是因为她是我的妹妹，而主要是因为一般的残雪的评论都达不到哲学的层次。但我也不能不承认，我在多年的评论中，除了极少数（如《残雪与卡夫卡》）是我自己比较满意的外，其他都只被我视为
“
过渡性的
”
评论。我自认为自己的残雪评论理性过多，而感觉缺乏，或者说没有能把哲学概念完全变成文学感觉。
我觉得要能够把残雪的作品评论到位几乎是一件可望而不可即的事。哲学和文学根本就是两个山峰，我就像站在一个山顶上遥望另一个山峰，偶尔云雾被吹散，露出了对面山峰的真面目，但随即又云遮雾罩，模糊不清了。多年来，残雪对我的评论的评价也是摇摆不定，有时觉得我的评论不错，至少比其他一些评论更深入一层；但过一段又觉得不行了，原先认为不错的评论也被她所否定。很可能她自己对自己的作品也处于一个逐渐深入的认识过程中，最初根本说不个所以然来，但后来就有点眉目了，越到晚近，她能够说出来的名堂就越多。她看来是在孜孜不倦地把自己当作一个谜来破解。
继
90
年代末转向对古今中外经典文学作品的解读和对自己的创作的评论之后，最近两年残雪又开始了她思想中一次重大的转折，即开始对哲学感兴趣起来。我想这也许与她长期与日本评论家近藤直子讨论文学有关。直子受过相当好的现代哲学训练，对法国结构主义和精神分析学非常熟悉。她是最早介绍和翻译残雪作品到日本的中国现代文学专家，汉语说得非常流利，现为东京日本大学教授，正在主编一本《残雪研究》杂志。在残雪与直子的多年交往中，双方一直都在探索文学创作的本质问题。随着探讨的深入，也暴露出两人一些观点上的分歧，使残雪觉得自己有责任在哲学上对自己几十年的创作经验进行提升和总结。
去年
5
月残雪应邀赴美国耶鲁大学参加自己作品的首发式，并进行了一周多的学术活动，与美国顶尖级的文学评论家进行了频繁的交往和沟通，这更激发了她，越发觉得自己有必要找到对自己文学观的更有力量的哲学表达方式，回来后她对哲学进行了一番
“
恶补
”
。没有任何基本的入门训练，短短一年多的时间，她竟然对照我的康德三大批判译本读完了我写的《康德〈纯粹理性批判〉句读》、《康德〈判断力批判〉释义》，还有《邓晓芒讲黑格尔》以及我和易中天合著的《黄与蓝的交响
——
中西美学比较论》（总共
400
余万字），并写了不少读后感式的笔记，这些笔记基本上都是对所读到的东西结合自己的文学体验加以批判和吸收，引出自己创新的观点来。我想文学到了她这个层次，本身已经是某种哲学了，所以接受起纯粹的哲学来毫不费力吧，也许命运正是这样让她从另外一条完全不同的道路接近了我在几十年哲学之路中不断追求的同一个目标？
当年她说要把哲学
“
放一放
”
，结果这一放就是四十年，但其实她一刻都没有放松对哲学的领悟。她现在理解我的那些思想和观点都快得惊人，当然都是从她的角度。怪异的是，现在她的角度几乎就是我的角度，是同一个角度的内面和外面，我们互相看对方，都像是看自己的倒影。而她对我的美学观的直言不讳的批评，也大都是我自己试图加以改进和深化的，我感觉她是在和我一起对一个从未有人到过的地方进行拓荒。
当然，从她那一方面来看，这种拓荒主要是文学性的，哲学不过是她用来拓荒的工具而已。而我则把文学，把她的整个文学创作的理论提升，都视为哲学领域的一种扩展。我们就在这种张力中共同打造了一种新型的文学理论。这种文学理论，最初她曾想把它命名为
“
新实验主义
”
，意思是不断创新和尝试，冒险突围，看看自己能够走到哪一步，是对人性本质的一连串不断深入的心灵实验。但经过对传统文学经典的一系列探索式的评论后，她改变了主意，因为她发现，这种对人性内在小宇宙的不断深入的实验和探险其实是古来一切真正不朽艺术一脉相承的本质，她自己的创作则只不过是承接了这一人类艺术精神的血脉，将之发扬光大并达到自觉而已。因此她现在的命名是
“
新经典主义
”
（或者
“
新古典主义
”
）。
正如
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世纪欧洲古典主义文学一样，这种新古典主义也有自己严格的理性规范，但这种
“
理性
”
已经不是那种单薄的逻辑或几何学的规范，而是充满实验精神和生命冲动的
“
逻各斯
”
，就像古希腊赫拉克利特说的，如同一场
“
宇宙大火
”
，在一定的
“
分寸
”
上燃烧，在一定的
“
分寸
”
上熄灭。这
“
分寸
”
其实就是
“
逻各斯
”
，真正的古典主义要追溯到古希腊的
Logos
。海德格尔把
Logos
解释为
“
聚集
”
，那么，由逻各斯所聚集起来的宇宙生命之火是什么？就是灵魂、努斯（
Nous
），它是
“
干燥的光
”
（赫拉克利特）、作为火的火。这火蔓延在大地上，烧毁一切，它爱这大地，爱一切腐朽的东西，因为它以这些东西为养料，使它们转变成了炫目的光辉。逻各斯就是起这样一种化腐朽为神奇的转化作用的，在西方文学史上，不论它经历过多少起伏和变形，风格和流派的变样，那些最经典的作家和作品都是继承着这一逻各斯精神的。
残雪在她的文学评论中处处强调的
“
理性
”
，其实就是这种有着丰富内涵的逻各斯精神。通过对我的有关西方文化传统中逻各斯和努斯两大精神要素的对立统一和历史缠绕的学说的领会，她获得了对自己文学内核的更具学术性的表达。这种表达的线索，大致可以描述如下：
首先是最基本的关键词：
“
自我意识
”
，这是人和动物灵魂上最根本的差别。人具有自我意识，也就是具有对自己的灵魂加以反思和深入认识的能力。人能够问自己：
“
我
”
是什么？当他能够这样问的时候，他的问题就已经蕴含着：我是
“
谁
”
？因为这个
“
什么
”
的内容真正说来除了这个
“
我
”
自身独一无二的内容外，不可能是任何其他非我的内容（否则人就并没有超出动物）。所以接下来的两个关键词就是
“
反思
”
和
“
认识
”
。一切意识都是反思（自我意识、对意识的意识），因而也都已经是最起码的认识了。但这里的反思不是康德《判断力批判》中的
“
反思性的判断力
”
。康德的反思性的判断力只是理论认识和道德实践的桥梁，残雪的反思则是一切意识包括宇宙意识的本质，是真正的认识论和存在论。也就是说，凡是反思都是要问一个
“
是（存在）
”
，当我问
“
我是什么
”
或
“
我是谁
”
时，我实际上也在问
“
什么是
‘
是
’
？
”
因为在
“
我是
”
之前，无物
“
是
”
；只有搞清了我是什么或谁，我才能知道什么是
“
是
”
。因此了解我自己的
“
是
”
是了解宇宙万物如何
“
是
”
的基点或窗口，是一切认识论和存在论（是论）的起点。
然而，虽然
“
我是
”
是一切
“
是
”
的起点，却并不是最后的终点，这个终点应该是宇宙本身的
“
是
”
。因为，对
“
我是谁
”
的追问只有一个回答：
“
我是我所是
”
（
I am who I am
），意思是：我是谁要看我如何是，要看我如何
“
是起来
”
。我如何是起来呢？海德格尔说，此在（
Dasein
）就是
“
在世界中存在
”
（
In-der-Welt-Sein
），这是有道理的。我就是在世界中存在起来的，这个世界起初很小，也许最开始只限于妈妈的乳房。但随着我的
“
在起来
”
，世界也扩展开来，丰富起来。到了我形成一个
“
无限
”
宇宙的概念时，我的反思就提升到了宇宙意识的层次。这时我就可以从宇宙本身来反思我自身，我就发现，我自身不过是宇宙本身的一种展示，或者说，整个宇宙、大自然在我身上达到了它的自我意识。自然意识不过是自我意识的一种方式，或者反过来说也一样，自我意识不过是自然意识的一种方式。
在这方面，残雪充分利用了中国传统思想中的
“
天人合一
”
或人与自然合一的资源，在她看来，我们中国人用不着引入西方人的唯一上帝，也能够达到自我意识的提升。但这种提升也不同于中国人的
“
明明德
”
这种道德提升，或
“
民胞物与
”“
仁民爱物
”
这种情感提升，而是认识论上的提升，即把自我意识首先看作一种认识，对
“
我
”
的
“
所是
”
的深入认识。这种认识并不是
“
返身而诚
”
、当下即得的，而是具有一种无穷后退以反观自身的结构，这种无穷后退带来的是彻底的自我批判和自我否定。但由于这种自我否定是一个越来越深入的
“
自审
”
过程，因而同时又是一种越来越坚定的希望，它的前方，就是与大自然本身的融合为一。因此残雪强调说，这种人间地狱的痛苦本质上正是通往天堂的，类似于但丁的神曲。她强调这种欢乐，这种赞美，这与她前期强调
“
复仇
”
、强调灵魂的自我分裂并不矛盾。残雪所欣赏并为之着迷的这种自我意识的辩证法，就是她所理解的
“
理性
”
或逻各斯。
所以我理解残雪讲的艺术是
“
认识
”
，并不是指一般的认识或科学知识（包括社会科学、人文科学知识），而是哲学认识，是对认识的认识、对自我的认识。这在亚里士多德那里被表述为
“
对思想的思想
”
（
noesis noeseos
），它其实就是
“
努斯
”
（
nous
），又被称之为
“
神
”
。但在残雪那里并没有神，只有理性。理性就是
“
灵魂的城堡
”
，它就是人们不断追求和向往的理想，因而是支配人的行动的目的。但它的现身是一个过程，只有当人拼尽全力超出自身，在日常世俗生活中发挥出极大的干劲和能耐，才能向它推进一点点。反过来，正是由于理性之光的照耀，人才能在暗无天日的肮脏的日常生活中，在对自己的灵魂加以蚕食和咬啮中，保持着生活的兴趣和对美的纯净感悟。
这种美是热里柯的《美杜萨之筏》的那种美，也是但丁《地狱篇》中的美，不同的是，残雪的画面中没有可以看得到的地平线和天堂，而只有看不见的灵魂的城堡，虽然我们看不见它，但它无处不在，因为它无非就是我们的
“
看
”
本身。一般读者正是因为在残雪作品中只顾去寻找那一线地平或者那照进来的天堂之光，却反而错失了
“
看
”
本身，因此他们的阅读经验总归是一场
“
噩梦
”
。他们不明白，热里柯或但丁之所以要把远处的地平线或天堂向观看的人显示出来，是因为怜惜观看者的幼稚的心智，这些观众如果看不到画面上的光明的暗示，就得不到心灵的安慰。但在残雪看来，这些伟大的艺术家真正想要表达的并不是画面上所象征性地说明的东西，而是画面上直接呈现出来的东西。所以热里柯的地平线画得若有若无，但丁的《天堂篇》空洞无物，真正绚丽的美是在木筏上，在地狱和炼狱中（我们从《神曲》的那些精美的铜版画插图中也可以看出，《天堂篇》的插图已经完全不能和前两篇的插图相比）。不过这些美丽的画面不是那些缺乏心灵之眼的人能够承受得起的，这些人的眼睛不适于凝视，而是滑过画面，去寻找所象征的观念，假如找不到，他们就会把这画面评价为
“
丑的
”
。而在残雪看来，天堂其实只不过是宇宙理性，人从来都生活在天堂中，只是他不自知罢了。他觉得自己的生活像地狱，但只要他仔细倾听，他就会听到一种呼唤，那对他就像一种先验的命运，或不如说使命，他由此而获得了一种
“
点石成金
”
的眼光，在别人只看到一片瓦砾的地方，他会发现美丽的图案。
人的自我意识的使命就在于对思想的思想，只有在这一基础上，人的知、情、意才有了源头活水。这个道理我其实在《黄与蓝的交响》中已有所说明，但残雪对我把艺术的本质仅仅规定在情感这一维度上深表不满，认为情感、包括我所鼓吹的
“
情感传达
”
（传情说）远远不能代表艺术的真正本质。她认为艺术的本质真正说来应该定位于
“
认识
”
，即定位于自我意识本身的结构。她的这种批评有一定的道理。但实际上，她所说的
“
认识
”
和我拿来与艺术、道德相并列的科学知识不是一回事，而是高居于知、情、意或者真、美、善之上作为自我意识的认识、对认识的认识。所以她对我的批评实际上就是要从一个更高的层次来看待艺术，即从一个哲学本体论的层次看待艺术，把艺术提升到与哲学相并列的高度。在这种意义上的艺术就回到了
“
艺术
”
（希腊文
techne
）的原始含义，即人为的技艺，亦即劳动（古汉语的
“
艺
”
原指
“
种植
”
）
。从发生学上说，艺术起源于劳动；而从哲学上说，劳动是人的存在，即海德格尔所谓
“
操心
”
（
Sorge
）。按照前面所说，在自我意识的
“
我是谁
”
的反思中，认识论和存在论是一回事，在这种意义上，说艺术是人的认识和说艺术是人的存在也就是一回事。
当一个艺术家（如残雪）把艺术的本质追溯到这样一个形而上的高度时，他（她）所说的已经不是一般的艺术了，而是最高级的艺术，即与哲学相等同的艺术，与人的本质相等同的艺术。而我在《黄与蓝的交响》中所要规范的艺术只是一般讲的、作为一种意识形态的艺术，是通过劳动异化和人的本质的异化而从其他精神生活（科学认识、道德和宗教等等）中独立出来的艺术。因此我把这种艺术的本质规定为
“
情感的对象化
”
，也是有自己的道理的。但残雪提出的问题或质疑促使我对自己的美学体系进行更进一步的完善和深化，即从知、情、意的后面，从作为人类一个精神生活部门的艺术活动的后面，除了找出它在自我意识中的发生学根源以外（这一步我已经做了），还要阐明其形而上学根源，并从这一根源来解释全部艺术现象。从当代纯粹艺术的发展与哲学合流的趋势来看，对艺术作如此的提升已经势在必行，否则文学评论将完全失去自身的标准。
但对艺术和美学的这种提升并不只是现代艺术的一种阶段性的要求，而是对全部文学史和艺术史的重写。我的立足于情感对象化原则之上的艺术原理的确能够很好地解释以往的各种艺术形态（当然只是原则上，还有很多具体的分析工作有待于完成），但确实无法应对当代艺术的新形势，特别是纯粹艺术与哲学合流的新动向。现代最高级的艺术就是与哲学合流的艺术，从这个高度回过头去看人类几千年来的艺术，可以发现这种与哲学合流的倾向也是艺术史上那些顶尖级艺术品的潜在神韵，它们形成了艺术发展的经典传统。
当然，情感对象化的原则并未失效，但它获得了更加广阔的视野，即：当代人的艺术情感与以往人们的日常情感相比有了一个质的飞跃，它往往有一种哲学情怀作铺垫，是在强烈的自我意识的反思基础上油然而生的情感。这种哲学情怀在西方艺术中常常表现为宗教情怀，或者被误认为是一种宗教情怀（例如卡夫卡的作品），而在没有宗教背景的残雪眼中，反而能够抓住这种艺术的真谛，能够看出例如连卡夫卡自己都没有看出的他的那些作品的真正价值所在。西方宗教意识的确不仅有碍于这种哲学情怀的现身，而且在哲学情怀的极致上甚至有时候会破坏其纯粹性，而导致创作层次的滑落。因为，宗教的确是一种鸦片，它的神秘主义倾向妨碍人向自我意识的极限处不断冲刺，反而在某种阶段上留给人偷懒的借口。但这并不否定宗教在一定阶段上可以作为哲学情怀的代用品而使艺术家靠近哲学，所以自古以来，当中国艺术还在为
“
文以载道
”“
乐通伦理
”
的道德政治局限纠缠不休的时候，是西方艺术家较早地走上了艺术向哲学逼近的道路。中国古典文学中唯一突破传统道德政治格局而向哲学靠拢的作品只有一部《红楼梦》，而且就连这一部最终也归结为虚无主义，它的话已全部说完，不可超越，也不可继续说下去了。所以，残雪的创作精神只能从西方现代文学中汲取营养，并且一旦成长起来，也能够到西方文学史中去发掘新的生命活力。她的做法就是剥除西方经典文学作品中的宗教神秘主义外衣，将里面的哲学意味揭示出来。由此，整个艺术史就都成了人类自我意识的形成史和深化史，成了人类对自身及其与大自然的同体性的认识史。
残雪的
“
新经典主义
”
还只是一种正在建构中的文学理论，里面还有很多具体细节有待于探讨。但我相信，由于残雪作为一个富有创作经验的作家多年来对自己的内心不断反思和钻研，以及她对文学与哲学的相通之处的天然感悟，再加上她对高深哲学的极大兴趣和学习的毅力，这一理论必将在当代文学的国际视野中打开人们的眼界。我也愿为这一理论尽自己的一份力量。
本文选自《于天上看见深渊》跋
转自《高高国际》
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》
严佑民：自述
》
分类： 1960年代至1970年代, 抗战, 老干部, 文革
自述
——
作者：严佑民
新四军领导人（部分），左一为曾山
抗日战争期间，日军曾向新四军提出谈判。为此新四军向延安中共中央请示。中央同意和日军接触，确定了虚与周旋，争取时间，准备反攻的策略。新四军于是派组织部长曾山出面于日方接触。
文革前，曾山是中华人民共和国内务部部长。
1967
年
10
月，内务部
“
革命造反派联合总部
”
根据抗战时期我方情报人员纪纲提供的情况，认为曾山是日本特务汉奸。曾山解释，他是按照延安指示和日方人员接触的，整个活动及时用电报向中央请示，并得到批准。
“
革命造反派联合总部
”
不相信曾山的辩解。当时担任联络员的孙宇亭向国务院内务办公室主任谢富治、副主任严佑民报告，研究处理的办法。
谢富治说：
“
那时我在八路军，新四军的情况不清楚。
”
严佑民说：
“
那时我在新四军前线作战，对军部的情况不清楚。
”
孙宇亭说：
“
既然曾山说一切活动都得到了党中央的批准，我们派人去中央档案馆查阅一下历史档案，问题就可以澄清了。
”
于是，由孙宇亭打报告，谢富治、严佑民签署同意。孙宇亭和赵雪瀛驱车到西郊温泉中央档案馆。军代表说，查中央历史档案，必须经中央办公厅主任批准。孙宇亭又向严佑民报告，严佑民找中办主任汪东兴签字。中央档案馆军代表看了批件，指示照办。
当时共查到有关电报四份，包括曾山的报告，中央的正式批文，毛泽东、刘少奇、周恩来、任弼时、康生都有亲笔签字。孙宇亭怕空口无凭，经与军代表交涉，摘抄了主要内容。回去连夜起草报告，严佑民、谢富治先后签署，报送中央。
不料没几天，谢富治对严佑民发了一顿脾气。谢富治走后，严佑民对孙宇亭苦笑说：我们为了证明曾山同志的清白，到中央档案馆查历史档案。却惹怒了一位中央负责同志，说这是政治上糊涂，要追查。谢富治要我们每人写一份检讨，报送中央。孙宇亭问：是哪一位中央负责同志？严佑民说：谢富治没有说，猜不透。上命难违，不检讨不行。他们只好按谢富治的说法，检讨犯了客观主义的错误。
一周后，谢富治通知严佑民、孙宇亭、赵雪瀛开会。谢富治说：
“
你们的检讨都不深刻。现在宣布处分决定：孙宇亭，党内严重警告。这件事涉及核心机密，你们手中如果存有这件事的片纸只字，统统交出来。发现谁泄漏了机密，毫不客气。
”
。
11
月的一天深夜，在人民大会堂安徽厅又对当事人三堂会审。吴法宪、谢富治、汪东兴主审，严佑民和赵雪瀛和中央档案馆军代表在座，孙宇亭受审。谢富治对孙宇亭说：
“
你把盗窃中央档案馆核心机密的活动谈一谈。
”
孙宇亭申辩：
“
我去中央档案馆查档案，谢副总理，汪主任和严佑民同志完全清楚。主意是我出的，查档报告是我起草的，但是如果没有你们的批件，没有你们的派遣，我不可能去中央档案馆，即使去了，人家也不会接待我。
”
谢富治对汪东兴说：
“
我在那个报告上批了字。可是你也批了同意。
”
汪东兴对谢富治说：
“
你是副总理嘛！你同意的事情我能不同意吗？
”
汪东兴又对中央档案馆军代表说：
“
档案馆有制度，像这样的机密档案不能抄录，你们为什么不执行制度？
”
军代表回答说：
“
有你和谢副总理的亲笔批示，不能不让抄！
”
汪东兴对谢富治说：
“
你看，这个报告，我们批的字都是靠在稿纸右边的空白处，如果把我们的批字剪下来，对这个报告也不会有损伤。
”
谢富治说：
“
这倒是个好办法。
”
于是，当场把他们批的字剪了下来烧掉了。
谢富治又对孙宇亭说：
“
到中央档案馆查档案这件事，你应该承担责任！
”
严佑民这时站出来仗义执言：
“
这件事，前前后后的情况我都知道。事情是他和赵雪瀛办的，是经过我批准的。责任应由我一人承担。
”
谢富治说：
“
你承担得了吗？
”
严佑民说：
“
应该承担。
”
孙宇亭躲过了一难，后来下放五七干校。但更大的灾难降临到严佑民头上。
1968
年３月，严佑民被关进秦城监狱。他在狱中仍然坚持原则，实事求是，从不乱说。
1971
年
“913
事件
”
以后，吴法宪下台。
1972
年
3
月，谢富治病逝。
1972
年
4
月，曾山病逝，以九届中央委员善终。
1972
年
9
月，严佑民假释出狱。孙宇亭前往中央组织部翠微路招待所探望恩人，激动地说：
“
该蹲四年牢的应该是我。
”
一身是病的严佑民说：
“
其实，我们都是政治斗争的牺牲品。你这个书呆子，不要再说傻话了。我坐牢，中央有人替我说话，四年就出来了。你如果进了监狱，谁替你说话？八年也出不来。
”
孙宇亭后来撰文回忆了此事的前后经过。
l974
年秋，严佑民作了结论。
1975
年初召开四届人大，华国锋出任国务院副总理兼公安部长。华国锋主持公安部后积极向中央打报告，于当年
10
月
9
日恢复了严佑民公安部副部长职务。严佑民当时要求离开公安系统。华国锋对他说：
“
我们要留你。
”
1976
年
10
月逮捕
“
四人帮
”
以后，严佑民参加了中央派往上海的工作组，
1977
年担任中共上海市委书记，后兼任上海市人大常委会主任。他
2001
年病逝，享年
83
岁。作为一个高级干部，宁愿自己坐牢，也要为下级承担责任，这是一种难得的高风亮节。
转自《公安战线五十年
—
一位副部长的自述》，群众出版社
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》
李辉：吴晗冤案始末
》
分类： 1930年代至1960年代, 文革, 文人
吴晗冤案始末
－－作者：李辉
东厂胡同锦衣卫
我有一个北京朋友，住在东厂胡同。
这里要算市中心的中心了，周围颇有些值得经常走走的地方。从胡同北边出去，穿过一条窄窄的胡同，便到了中国美术馆。
由西往东，出胡同口，马路对面是北京人艺和首都剧场，南边一点儿，是商务印书馆和中华书局的大楼和门市部，而往北走几步，过一个十字路口，便是老北京著名的隆福寺。
隆福寺街上一个现在看来很寒酸的中国书店，这些年来，还真让我买到过一些很喜爱的旧书。东厂胡同的胡同东口，还有中国科学院情报中心和近代史所，也是读书人和学者们常常光顾的地方，那里所收藏的图书，颇有些奇货，特别是一些外文期刊，甚至比大的图书馆还要齐全。
走在这样一条被文化团团环绕着的胡同，有时的确有一种安静和舒心的感觉。这当然还是十年以前的印象。
最初走进东厂胡同是在什么时候，我已记不太清楚了，应该是在大学毕业来到北京后不久。开始我并没有在意这个胡同的称呼，虽然听人说这里就是明代有名的特务机构
“
东厂
”
的所在地，但除了有一种新奇之外，我似乎对走在这条胡同里并没有过多的历史想象，或者别的什么特别感觉。
吴晗肖像
是吴晗和他的文章，让我突然对这个胡同产生了兴趣。
大约十年前，为撰写萧乾传，我走进了科学院情报中心的图书馆，去查阅三十年代的《大公报》。在沈从文和萧乾编辑的文学副刊，我寻找着他们当年的踪影。
在翻阅泛黄的报纸时，《大公报》的
“
艺术周刊
”
和
“
史地周刊
”
，也不时引起我的兴趣。就是在这样的情况下，我在一九三四年年底的一期
“
史地周刊
”
上，读到了吴晗的论文《明代的锦衣卫和东西厂》。
因为吴晗在文革中的遭际，也因为凑巧我就坐在当年的东厂所在地，看到这样一个题目，我便有了一种强烈的阅读欲望。于是，尽管我的兴趣不在史学，但还是把本来会匆匆而过的目光挽留住，读起吴晗的文章。
文章我读得并不仔细，但我觉得好像这样一次匆匆的浏览，便使我对吴晗多了一些了解，也对遥远时光里的东厂胡同，有了具体的印象。
许多考证和论述，读后都不大能记起，但吴晗所讲述的一个故事，我却从来没有忘记过：天启年间，有四个平民深夜里在密室喝酒谈心，喝至酒兴大发时，其中一人突然开口大骂宦官、东厂的头领魏忠贤。
其余三人听了吓得不敢出声。还不等那人的骂声结束，就有东厂的探子冲进来，把四人捉去，并在魏忠贤面前把那位醉后大骂的人剥了皮。
过后，给另外三人赏钱放还，这一突发的惨状，把三人吓得变疯。这是一个令人恐怖的故事，吴晗选择它来说明东厂的淫威。
那天从图书馆出来，走到东厂胡同路口，目光顺着长长的胡同延伸，因吴晗的文章，我对那遥远的年代的感受似乎深切了许多。我想象着，当年为撰写这篇关于东厂的论文。吴晗一定不止一次走进这条胡同。
那时的胡同，想必还保留着明清时代的风貌，他缓缓而行，在历史的陈迹中沉思。
从
“
文字狱
”
入手研究明代冤案
1965
年
11
月
30
日《人民日报》转载姚文元文章，《海瑞罢官》批判全国展开，文革序幕也由此拉开
三十年代年轻的吴晗一进入明史研究的领域，就把目光注视在冤案上。还在关于东厂的文章之前，他便发表了研究明代最大的文字狱胡惟庸党案的长篇论文《胡惟庸党案考》
(
《燕京学报》，一九三四年六月
)
。
胡惟庸党案是明代初叶的最大的党狱，前后十四年，一时功臣宿将诛夷殆尽，前后达四万余人。按照朱元璋罗织的罪名，胡惟庸的最大罪过是和倭寇勾结，阴谋谋反等。
但吴晗在经过细致考证和研究之后发现，这完全是身为皇帝的朱元璋，为了铲除精干而专横的丞相胡惟庸所制造的一个冤案，从而为朱氏后代坐稳江山铺平道路。吴晗这样写到：
“
而胡案的组织过程，根据当时的公私记载，很明显地摆露在我们的目前。
在胡案初起时胡氏的罪状只是擅权植党，这条文拿来杀胡惟庸有余，要用以牵蔓诸功勋宿将却未免小题大做。在事实上有替他制造罪状的必要。明代的大患是南倭北虏，人臣的大罪是结党谋叛，于是明太祖和他的秘书们便代替胡氏设想，巧为造作
……”
研究这个冤案、写下上面这段话的吴晗，这一年只有二十五岁。
1965
年
12
月
15
日整版讨论批判之一
他更感兴趣的，想来并不是胡惟庸个人，而是因胡而蒙受惨祸的数以万计的功臣和文人，也就是他所说的
“
智识分子
”
。就是在开始对胡惟庸案产生疑惑的时候，吴晗一九三三年春节在旧书摊上购到一本《碧血录》。
这本书记载着明朝天启年间，东林党的一些知名人士被以魏忠贤为首的阉党冤杀的史实。我相信，是这样一些与胡案有关的东林党人的悲剧，让吴晗花费更多的气力，写出了他年轻时的力作。
他是青年。青年永远是拥有激情拥有热血的一代。他们对人世间的一切不平事，不管历史久远或者新近，都容易感受到强烈刺激，也最容易诱发他们去追寻，去研究，并在论说这样一些事情的过程中，获得心灵的丰富。
所有不平事中，历史冤案对于年轻学人，可能是最有诱惑力的课题。冤案必然是悲剧，而且浓缩得无比沉重，不能不注视它，却又不愿触及它，它总是以一种复杂而奇怪的状态，让古往今来的许多人在它的周围徘徊。
难以言说的起因，大起大落的曲折，意想不到的结局，所有悲剧因素，都能构成一部大书。
1965
年
12
月
25
月整版讨论批判之二
是悲剧，就有了震撼力，是悲剧，就能让青年人对历史的好奇，变为深沉的追寻，从而对生命的体验，便多了一些内容，对历史的拷问，也多了一层悲凉。
有了对东林党人的同情和敬意，有了对文字狱的憎恨，有了对生与死的忧虑，吴晗写于四十年代的那本《朱元璋传》，才始终贯穿着悲切与苍凉。
吴晗成名作《朱元璋传》
这是他留给我们的唯一的历史传记，看起来，他自己也十分珍爱它，几十年里不断地修改它，早年吴晗所有的学识、热情、勇气、激愤、深沉，都浓缩在这部传记中。似乎还没有人像他那样把朱元璋的性格刻划得如此透彻。
在《朱元璋传》中吴晗花费最多笔墨的是对文字狱的叙述。他对做皇帝后的朱元璋的刻划，全是围绕这一点展开。他曾用文学笔墨，生动地描写了朱元璋对文人的杀戮：
“
网罗布置好了，包围圈逐渐缩小了。苍鹰在天上盘旋，猎犬在追逐，一片号角声，呐喊声，呼鹰唤狗声，已入网的文人一个个断豆破胸，呻吟在血泊中。在网外围观的，在战栗，在恐惧，在逃避，在伪装。
”
1965
年
12
月
29
日《人民日报》整版讨论和批判《海瑞罢官》
不过，写得最精彩的还是对朱元璋之所以大兴文字狱的性格分析。传记的最后一节是《晚年的悲哀》，他这样描绘出朱元璋
“
高处不胜寒
”
的精神状态：
“
母族绝后，妻族也死绝了。
到文正被杀后，诸子幼弱，基业还未稳定，孤零零一个人，高高在上，找遍周围，没有一个人可以寄托心腹的，得撑持着，时刻警戒着，提心吊胆，不让别人暗算。正如驶着独木船，水把独木船冲得团团转，几十年到不了岸，看着水是敌人，礁石是敌人，连天空飞的乌鸦也是敌人，谁都要害他，都在讥笑他，讽刺他。后得了大权，作了皇帝之后，害了高度的紧张病，猜疑病，恐惧病。
”
在书写这样的词句时，年轻吴晗的心，一定揪得很紧很紧，他在为几百年前的那些蒙难的文人们叹息。
吴晗、费孝通等合著《皇权与绅权》封面
吴晗便是以这样的姿势走进了明史研究，不，应该说他以这种方式开始了与历史的拥抱。历史加深他对人的认识与理解，历史让他感觉到生命的沉重。
当年欣喜地购到《碧血录》时，吴晗以敬重的心情回望着那些东林党人的影子。他们为魏忠贤杀害，都死得冤屈而悲惨，《碧血录》中收集的就逮诗、狱中血书、绝笔、自谱等内容，在他面前铺展开一幅幅历史的惨状。阅读这样的文字，一个历史研究者，只要他不是冷静到极点的智者，就不能不为之动容。
友人记忆中总是充满激情的吴晗，当年就是这样。他得到这本《碧血录》，感受最为深切的，当然不是作为一个学者获得珍贵史料后的喜悦，而是作为一个热血青年，作为一个现实参与性极为强烈的学者，对生与死的忧虑。
1965
年
12
月
30
日，吴晗在《人民日报》发表自我检讨
他在读完《碧血录》之后，当即在该书的末页上写了这样几句话：
“
读完此书，胸中不知是甜是辣，因想及自己将来如何死，若死在床上则未免太笨拙，最好是自己作一主意，想一洒脱干净死法，活得不耐烦，便撒手告别，岂不快哉
!”
上面那段话他写于一九三三年的二月，半个世纪之后，人们才在他的遗物中读到它。
《海瑞罢官》的来龙去脉
开始写这篇关于吴晗的文章是一九九五年的十一月五日。一个巧合，距一九六五年的十一月十日，正好整整三十年。那一天，姚文元在《文汇报》发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，
“
文革
”
序幕由此拉开。
把自己的一部历史剧，和现实中的彭德怀罢官联系起来进行批判，的确是吴晗意料不到的事。当年在做自我批评的时候，他排出一个时间表，列出自己所写的一系列与海瑞有关的文章，无非是要证明他写第一篇论海瑞的文章时，庐山会议并没有召开，彭德怀也没有罢官。
毛泽东题赠吴晗《毛泽东选集》第四卷
这辩护有他的道理。
不过，我觉得更能说明问题的是，庐山会议刚刚结束，吴晗就发表了一篇《论海瑞》
(1959
年
9
月
17
日《人民日报》
)
。在文章的结尾部分，他特地加上一段与现实有关的话，这段话应该说颇能说明作为北京市副市长的吴晗，在政治上的明确态度。这段话是这样写的：
有的人自命海瑞，自封
“
反对派
”
，但是，他们同海瑞相反，不站在人民方面，不站在今天的人民事业－－社会主义事业方面，不去反对坏人坏事，却专门反对好人好事，说这个搞早了，搞快了，那个搞糟了，过火了，这个过直了，那个弄偏了，这个有缺点，那个有毛病，太阳里面找黑子，十个指头里专找那一个有点毛病的，尽量夸大，不及其余，在人民群众头上泼冷水，泄人民群众的气。
这样的人，专门反对好人好事的人，反对人民事业的人，反对社会主义事业的人，不但和历史上的海瑞毫无共同之点，而且恰好和当年海瑞所反对而又反对海瑞的大地主阶级代表们的嘴脸一模一样。广大人民一定要把这种人揪出来，放在光天化日之下，大喝一声，不许假冒！人民群众看清他们的右倾机会主义的本来面目，根本不是什么海瑞！
人们阅读批判邓拓吴晗廖沫沙资料场景
这样看来，研究海瑞，学习海瑞，反对对于海瑞的歪曲，是有益处的，必要的，有现实意义的。
毫无疑问，吴晗是响应号召而突出宣传海瑞和海瑞精神。据有关文章记述，一九五九年初，毛泽东在上海召开的中共中央工作会议上，提出尽管海瑞攻击皇帝很厉害，但对皇帝还是忠心耿耿的，应该提倡他那种刚直不阿的精神。会后胡乔木找到吴晗，请他为《人民日报》撰写一篇有关海瑞的文章。庐山会议前发表的《海瑞骂皇帝》，就是这样问世的。
《论海瑞》后面那段批判
“
右倾机会主义分子
”
的文字，同样与胡乔木有关。文章写出后，交给了胡乔木。胡乔木忙于去参加庐山会议，回京后，才看文章。他向吴晗提出一些意见，并告诉说，在庐山会议上毛泽东曾经这样说过：提倡
“
左派
”
海瑞，不是
“
右派
”
海瑞，是真海瑞，不是假海瑞。吴晗所写的那些话，便是在这样的背景下临时加上的。
不管怎么说，这是一段颇值得玩味的话。
姚文元批判《海瑞罢官》单行本
是出于长期以来已经形成的政治表态的习惯？是一种潜在的忧虑，不愿意人们把自己宣扬海瑞与彭德怀罢官联系起来？
两种因素或许都存在。熟悉吴晗的人，都曾回忆到他如何满腔热诚投身于革命，如何在不同场合感激和钦佩毛泽东对他的《朱元璋传》提出的修改意见，并由此而直接感受到一个伟人的伟大。
这样一个早就与老师胡适分道扬镳的学者，一个担任政府要职的领导人，一个以崇拜心情仰望毛泽东的人，说他有意识把海瑞和彭德怀联系起来，用几百年前的往事影射现实，于情于理都难以成立。
吴晗是一个历史学家，文学从来没有涉猎过。可是，他却破天荒地在撰写大量文章之外，创作了招致人生悲剧的新编历史剧。这个剧从戏剧文学的角度来看，并不被认为是成功之作，而当时舞台演出的效果也不理想。
有的京剧行家就曾指出，《海瑞罢官》由于是新编的，匆促上演，唱做都没有经过锤炼，所以没有什么好听好看的。演员虽然是第一流的，可是让善于演诸葛亮，以台风潇洒飘逸著称的马连良去演刚正不阿，敢于冒死上谏的硬汉海瑞，让善于演包公戏，唱做醇厚稳重的裘盛戎去演老奸巨滑的巧宦徐阶，在角色上来了个阴阳颠倒，怎么演得好？
但是，对于吴晗这并不重要。在他看来，他在履行一个革命历史学家的职责，他在用历史和文学的双重方式体现自己的现实作用。
他乐意这么做。那个时候，艺术并没有作为所有文学艺术形式的决定性的因素，创作者也好，欣赏者和称赞者也好，看重的常常是政治的需要，甚至政策演绎的需要。
张文松先生是吴晗的朋友，他说他当时曾对吴晗写这样一个历史剧感到不解：写历史和写历史剧毕竟不是一个行当，为什么一个历史学家偏要跳行呢？不过后来，另外一件事似乎让他对此有所明白。
他发现在写过《海瑞罢官》以后，吴晗似乎对于写京剧更热衷了。有一次他去看吴晗，看到吴晗正在修改一本以《水浒》为题材的京剧脚本。
“
我问他写什么？他说是一个中央负责同志交给他一个任务，要他在这个剧本中添写一个女角色，因为那剧中人物全部都是男角色，太单调了。
我听了很诧异，难道剧中人物可以凭空添撰吗？但他却是兴趣盎然地接受了任务，居然添写了一个武旦的角色。这剧本的名目是什么，早已忘却了，此后也似乎未曾演出过。
”
一个和吴晗共事过的民盟老文人，在我面前不止一次表示过对吴晗的不满。他说在反右运动中，正是由于吴晗的革命热情和斗争的坚决性，使他蒙受冤屈，被打成右派，从而经受了二十年的磨难。
当我告诉他，我计划写这篇关于吴晗的文章时，他又一次详尽地讲述了将近四十年前的那些往事。他的回忆，他的评说，使我不得不相信，创作《海瑞罢官》时的吴晗，不可能如批判者所说的那样有影射现实的意图。
是的，不可能。吴晗已经习惯了在研究历史、解说历史时，贯穿领袖的思想，他已经被公认为是富有造诣的马克思主义历史学家，习惯于以领导者的身份发表着指导性的报告。
我找出他在一九六二年发表的两篇重要文章《论历史人物评价》和《论历史知识的普及》，不由好奇地做了一下统计。第一篇文章中，所引用的经典人物的语录多达十五处，字数达到将近一千五百字；第二篇文章中，引用了七处，字数也达到了将近一千三百字。
于是，读他文革前的一些文章，我常有一种感觉，仿佛他端坐在主席台上，穿着标准的制服，领扣扣得紧紧的，拿着秘书早就起草好的报告在不厌其烦地念着。这样的文章里，没有了早年的激情，也没有了早年细致的考证，他的这种类型的文章，在我看来，几乎都在重复着别人的声音。
他和郭沫若一样，也参加了为武则天、为曹操平反的论说，但那更多的也许是诠释，而非作为历史学家自己的理性寻找。
他的身份，他的倾向和态度，都决定了他不会超越他的时代。在这样的情形下，人们当然很难听到历史和现实在他心中的回声。
罗尔纲难忘吴晗一片真情
历史学家罗尔纲永远不会忘记吴晗对自己的友谊。他们是上海中国公学的同学，在以后的岁月里，他们是同行也是挚友。
罗尔纲一九六四年参加当时关于太平天国李秀成问题的讨论，写了一篇《李秀成苦肉缓兵计考》，受到了批判。批判开始后，亲朋绝迹，直到第二年秋天，有一位在外省工作的老朋友，到京来他住的宿舍探朋友，还三过其门而不入。
可是，吴晗却不。当罗尔纲批判最高潮的时候，吴晗和夫人袁震一齐到他家来安慰他，帮助他。吴晗对他说批判是好事，检讨使人进步。并拿自己为例。说他因写道德继承问题文章被批判，写了九次检讨才得通过。
世态炎凉，使罗尔纲对吴晗的来访久久不能忘怀。他说：
“
前几年，我读过许多追悼和回忆吴晗的文章，说他肝胆照人，才华焕发。但我感到还要再加豪放不羁，忠厚诚笃八个字，才能把他的个性刻划得全面些。
”
可是，当吴晗遭遇批判时，谁还能前来看望他？
吴晗追悼会上合影，廖沫沙（前排中）、邓拓夫人丁一岚（前排左二）与吴晗亲友等
无人能来。所有的朋友，几乎都陷入了逆境之中。无人知道自己的过去会给自己带来什么，自然也就无人知道自己的未来。
一年前，我在写
“
沧桑看云
”
之六《风落谁家
——
关于姚文元的随感》中，提到过一个当年的红卫兵关于揪斗吴晗的回忆。这篇《吴晗同志，我向您道歉！》，收在我编辑的《滴血的童心
——
孩子心中的文革》一书中。我想这里还有必要再引录一次。
这群在一九六六年六月涌进吴晗家中的中学生，看到吴晗坐在窗边沙发上，大概是秘书在死命护卫着他。学生们扔书，吐唾沫，口号声、谩骂声几乎震耳欲聋。作者回忆：
我挤到吴晗旁边，看他慈眉善目，并不象坏蛋似的驴脸三角眼，不由得同情心油然而起，但马上又想到他反对伟大；领袖，于是又故作严肃地问他：
“
你为什么反对伟大领袖？
”
他急忙摇摇低垂的头，连连说：
“
我没有反对伟大领袖。
”
学生们的唾沫从他光秃前额上滑下来，我觉得他很可怜。
一会儿校长、书记来了，领着同学们在院子里开了个批判会，喊了几声口号就走了，留下我们几个同学在屋内写标语。我正拿着一条标语，不知往哪儿贴，窗外一个同学敲敲玻璃，用手往额上拍，意思是让我把标语贴在吴晗的额头上。我不忍心，但又想到阶级立场不能不坚定，就故作生气地拉过他面前的茶几，把标语贴在那上边了。
这大概是风暴初起时关于吴晗状况的唯一记录。
无休止的揪斗很快就降临他的头上。那么，我不不摘录几段人们的回忆。
吴晗一家四口人中的唯一幸存者、儿子吴彰回忆揪斗开始后的情景：
一度我们被迫划清界限－－分家了。多年以后，从小被爸爸带大的姐姐说，她看到分家之前刹那间爸爸盯着她的眼光，心里象刀割一样难受，爸爸住在外屋，连热饭的火都没有，又不能除去，姐姐瞒着别人悄悄给爸爸买大烧饼和香烟。妈妈怎么会不心疼爸爸呢？看到他喝凉水啃烧饼就轻声对姐姐说：
“
快把这壶开水给爸送去，可别让人看见。
”
和吴晗一起受批斗的张文松先生回忆：
又有一次，我们同被拉到通县去，时间是正午了，于是有人命令停车，例外地让我们进了路旁的小饭馆。我们对面而坐，不交一言。他要了一盘肉菜，一碗汤，吃得极有滋味，似乎完全忘掉了一路上的辛苦。他一路上抱膝蹲在车厢里，不时有人敲他的脑壳，我看到，他的头发已经掉得差不多了。只好转过脸去不看。我本来已经心硬了，却又酸酸地对他怀着悲悯之情。
常任侠先生在文革后去看望廖沫沙先生，廖沫沙向他讲述了和吴晗在狱中的生活：
廖沫沙和吴晗被关在一起，每天同在一个窗口去拿难吃的牢饭，然后找两个空座位坐下。虽然他们面对面地坐着吃着，但不能说话。一则避免
“
黑串连
’
，二则吴晗恐怕已经发不出声音。因为有一次廖沫沙轻声地问话，他指着受伤的胸口，没有回答。以后就听说他去世了。瘀血在胸，骨鲠在喉，满腔忠愤，闷死狱中。
吴晗死于一九六九年十月十一日，距一九六五年十一月十日发表姚文元文章的日子，四年零一个月。
听说他死之前，头发已经被人拔光。含冤死去时，他不知道与自己患难与共的妻子，已经在半年之前被迫害致死；他更无从知道，他所喜爱的女儿，七年后，在文革即将结束的前夕，也会因承受不了巨大精神压力的情形下而自杀。待他得到平反时，为他守灵的家人，只有儿子一人。
而在他被捕入狱离家的时候，儿子只有八岁，对爸爸朦胧的记忆，只是与批斗、抄家、生死离别紧紧连在一起。
1966
年春天批判北京市委邓拓、吴晗、廖沫沙
“
三家村
”
，拉开了
“
文化大革命
”
的序幕
吴晗走了。无人知道，也无从知道的情形下，他以自己未曾想到的方式，在未曾想到的场所告别人间。
没有看到他在狱中为人们留下什么文字，我们无法得知，在生命即将结束的时刻，他是如何回望人生，是如何向往着窗外的世界。
一切都无法得知。
转自《六根》
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上海电视台：上海女知青热带雨林失踪案
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上海女知青热带雨林失踪案
——
作者：上海电视台
一个上海女知青在西双版纳雨夜神秘失踪后，满山遍野搜了三个月，没有影踪。正当案件查处陷入绝境时，一个有作案重大嫌疑的怀疑对象冒了出来，原连队指导员因为奸污小侄女被告发。他的老婆说，看见他在女知青失踪那天晚上拿着锄头出去很晚才回来，还洗了衣服，把一只手表塞在墙缝里。但因为没有找到失踪尸体，这个案子没有结束。四十年来上海知青没有放弃寻找，回忆以前查找遗漏的地方，唯独连队附近一片沼泽地没有找过。
上海女知青朱梅华
女知青雨夜神秘地失踪
30
多年前，遥远的西双版纳，一群知青在
“
要橡胶不要命
”
的口号下，在热带雨林里战天斗地。一天晚上，云南生产建设兵团一师二团七营三连，一个
21
岁上海女知青朱梅华神秘地失踪了。
七营三连（西双版纳东风农场七分场三队）
上海女知青裴丽娟说：
1974
年
4
月
2
日，泼水节前夕，我们一般下午
5
点钟下班，
6
点钟吃饭，
7
点钟左右就要开会了，当时还带有一点军训化，开会大概
8
点左右结束，就睡觉。因为厕所离我们连队有段距离。连队四合院，简单的篱笆墙。我们过去都是集体上厕所，害怕，厕所没有灯的，女同志一般成群结队去。那天晚上不知道为什么，她一个人去上厕所。
专案组成员孙向荣说：
9
点
35
分，朱梅华就约她宿舍里的同事刘桂花一起上厕所，刘桂花说她已经去过了，就不去了。结果朱梅华就一个人单独地上厕所，当时出门的时候，就披了一件劳动布做的两用衫，里面穿了一件粉红有花底的衬衣，穿了一条全棉的很薄的睡裤，拖了一双黑色的有搭襻的布鞋，拿了火柴，就去上厕所。
裴丽娟说：那天大概十点钟以后，下了场很大的雨，刘桂花在寝室门口就喊，朱梅华，朱梅华，喊了几声以后，没有人应答。她以为朱梅华到对面那个房子里，在其他知青房间睡觉了。因为下雨了，所以也就没有理会，自己就去睡了。
云南西双版纳分旱季和雨季，每年
5
月到
11
月是雨季，基本上三天两头下雨。
11
月到第二年的
4
月，是旱季不太下雨。那天，热带雨林旱季里下了一场罕见的大雨，雨打芭蕉，掩盖了黑暗里发生的一切。
孙向荣说：第二天上午，刘桂花起床，洗脸刷牙，吃完早饭以后，要准备上工了，还不见朱梅华回来，于是就报告了连队的领导，连队领导才引起重视，再开始派人在连队附近寻找，看看朱梅华是不是在哪个同学的房间里面睡觉了，没有。
知青刘桂花
刘桂花在连队厕所边上，通向
8
营
13
连的小路上面，发现了朱梅华昨晚单独上厕所，所遗留下来的一双黑色布鞋。
七营三连，朱梅华的宿舍与厕所距离
86
米，厕所与鞋距离
25
米，这一行轨迹意味着什么？
孙向荣说：这一双黑色布鞋，好像是有规律放置，左脚在前，右脚的鞋子在后，两个鞋子相差大概
90
厘米，而且这个鞋头的鞋尖，都朝着
8
营
13
连那个方向，鞋面是正面朝上。发现鞋子以后，刘桂花刚好要回连队报告，就碰到了
7
营
3
连的上海男知青唐本华，就喊唐本华保护现场，她自己回去汇报。
知青裴丽娟
裴丽娟说：先报告连队，连队觉得不可能的，以为她到其它连队去了，后来开始去找了。
人去鞋留是个谜，连队连忙组织人员朝
8
营
13
连方向进行寻找。
上海男知青喻家霖说：后来，连队到了相当重视的程度，报分场报总场，就从外面扩散了。当时认为走失的情况，有可能给人家害了，还有一种可能给土匪特务拉去了，也担心晚上有野兽。不过我们去种橡胶，要砍森林，一砍，野兽早就逃掉了。如果是野兽把人吃掉，一路上有血迹的。
裴丽娟说：而且这天晚上，如果说有个作案人，那个人应该对天时地利很清楚。因为下雨有点预兆的，我们不懂雨什么时候下，大概下多少时间，要熟悉天气的人才知道的。他们老工人知道什么时候要下雨。
喻家霖说：后来军分区跟公安局带警犬来寻，如果不下大雨的话，警犬可能嗅到这个气味，可能有点线索可以找到，一场大雨，效果没了。
一场大雨，两只鞋子好像摆了一个迷魂阵，
30
多年来，朱梅华的同学、同事始终想破解这个谜。
爱唱情歌的漂亮姑娘
活泼漂亮的朱梅华，是上海市新会中学
1969
届初中生。
1970
年
4
月上山下乡到云南时，朱梅华才
17
岁。
裴丽娟说：当时我们是跟朱梅华一起从上海出发的，我们都是新会中学，
88
个人一起去的。
41
个女生，
47
个男生。朱梅华离开上海的时候，她的眼神看上去比较灵活的，她的眼睛会说话，她的身材比较好，比较漂亮。她能歌善舞，很活泼，有时候在田埂头，空下来就叫她唱歌，《芦笙恋歌》，《红莓花儿开》，《卡秋莎》，《莫斯科郊外的晚上》，许多民歌、情歌，她都会唱。她很大方，甚至是人见人爱的。
喻家霖说：大概是
1972
年、
1973
年，她自己做了一件背心，是格子的。有一个排长也是上海知青，就说了，你穿了这么好看，干什么？你不能穿到外面来，说她是资产阶级思想。然后，朱梅华回答说，我做了一件小背心是格子的，我穿出去，关你什么事。
裴丽娟说：当时她有一块手表，瑞士的英纳格表，一块名牌表。我们一般买的上海牌、东风牌，几十元，她那块表是
180
元的。因为那块手表，就说资产阶级小姐戴的，所以她条件挺好的。她的箱子是小皮箱，我们是木箱。
喻家霖说：在我们贫穷的那么一个地方，生活也是很枯燥的，有这样一个爱美的时髦的，能够大胆地唱靡靡之音的女孩，男同志对她都比较感兴趣，都喜欢她，和她聊，所以说她朋友很多。
漫山遍野搜山寻人
女知青朱梅华的失踪，惊动了国务院知青办公室、昆明军区、西双版纳州和上海市知青慰问团等各级机构。
喻家霖说：那时候简单的寻人启事到处贴，我们靠近小街，小街没几排房子，全部贴，贴到景洪大街，就是西双版纳州政府，全部贴她的人像。分场大搜三天，地毯式搜，片甲不留。
知青喻家霖带领记者寻访当年朱梅华失踪地
裴丽娟说：我们连队的地理位置在山坡里，四面是山，当中有个平地。我们就开始搜山，认为她被谁害了，因为活要找人，死要找尸。先分场，再农场，后来云南省公安厅派人下来了，地毯式的搜山。七分场所有的人拿了棍子、柴刀，东看看，西看看，地毯式搜，喊朱梅华你在哪里，出来呀。整个农场铺天盖地的，都是寻找朱梅华的呼声。我们搜山的时候又要找她，又怕踩到她。当时，我记得我们拿棍子，拿砍刀，这样劈啊劈的，朱梅华你在哪里，出来，又要找到她，又怕踩到她，怕得很。
喻家霖说：要求每块土地每座山，每个脚印，全部一定要把它搜到，这是死命令。这个土新挖的，马上就挖下去看看，挖地三尺。
联合专案组对河流和水库进行了搜寻，试图寻求案件的水落石出。
孙向荣说：我们沿着大勐龙河，从南向北，沿着河搜寻了
9
公里。这条河在中缅边境，注入澜沧江，澜沧江再往下，在关累出境，就可以流经老挝、泰国和越南。
7
营
3
连向北
1
公里的地方，有个红堡寨，那是个爱伲族寨子。我们联合了当地少数民族，对附近的红堡水库进行打捞，有一点可疑的东西就捞起来看一看，也发现有头发拿起来看看。但是打捞几次以后，很遗憾的是，仍然没有发现和朱梅华失踪案有价值的线索。
动用眼线到境外侦察
1974
年
4
月，中缅边境线附近。一个上海女知青失踪了。派往上海、江苏等地的外调组报告，走访了朱梅华所有亲戚，没有她返回故里的消息。
喻家霖说：大概
8
月份的时候，连队里面开会，因为我们那个营教导员，他在开会时悬赏，你们三队的人，如果谁能说出朱梅华的下落，或是找到她人，活的不行，死的也可以，我让他到国外去旅游，海南广州也行，放他半个月假，急到这种程度。
裴丽娟说：省委省公安厅下死命令，我们在山里碰到好多人，我们人一点点小，碰到人倒是不少。
在云南西双版纳广袤的热带雨林里，有关朱梅华失踪去向的传说，一直扑朔迷离。所以到目前为止，朱梅华，怎么死的，或者是说没死，或者还是失踪，依然还是一个悬念。
喻家霖说：一直说她在国外，碰到一个像她，在缅甸，在老挝，都说碰到过的，应该说我们省公安厅该用的方式全部用到了。所以古话说的好，红颜薄命，一点没错。
可是一直有传言，有人在国外看到过很像朱梅华的人。朱梅华，你究竟在哪里？
喻家霖说：来无踪去无影，后来找了
3
个多月都没有消息，知青就传说了，她人长得这么好看，我们边疆这么苦，会不会到缅甸仰光，到老挝万象去做酒吧女，那里资本主义世界。一传传到农场，传到分场，传到州，州公安局就委托当地边防部队，派人到那个万象，老挝的首都，还有缅甸仰光，那个酒吧间，现在说夜总会去寻找，去看她到底在不在，因为她吃不起苦，可能勾引她出去，人家带她出去，也有可能的。半夜里，乘上厕所，人家说带你到缅甸去，那个小路一窜就出去了。
朱梅华所在的
3
营
7
连，朝东方向就是中缅边境，最近的路程约
12
公里。中缅边境线，有的跨过一条小河，有的跨过一条山路，越境比较容易。
孙向荣说：这个专案组是由昆明军区，军事法庭庭长组织的工作组，组长是西双版纳州公安局局长王克忠，是个很有经验的老革命了，他担任专案组的组长。中缅边境，我们中方侦察员都联系，都经过调查。据我们中方在缅甸边境的侦察员反馈的信息，在朱梅华案发期间，没有非法越境事件
有传说漂亮的朱梅华成了境外地方军的压寨夫人？侦察员到国境地区，通过卧底打探消息，没有发现线索。
怎么会怀疑到指导员头上
正当案件查处陷入绝境时，一个有作案重大嫌疑的怀疑对象冒了出来。
裴丽娟说：就是上一任的指导员，是个领导，怎么会怀疑到这个人，他和他的小侄女，长期搞男女关系。后来被前面一个副指导员发现了，但这个指导员他很深沉，记忆力很好，身体很强壮。当时这个情况，把这个事情揭发出来，我们就怀疑他了，
7
连老指导员蒋井杉
7
连老指导员蒋井杉是湖南籍的老兵。他对山里的气象地理特别熟悉。
裴丽娟说：当时上上下下来的组织，不可能怀疑领导的，只怀疑知青，不会怀疑领导。怀疑就是集中火力搞祝为鸣，搞了一年多以后，没什么结果，又把他放出来。
喻家霖说：上级省委有命令还在查，专案组也要做点成绩出来，就内部找。找我们知青谈，谈了一百多个没结果。就找他们老职工干部谈，其中有一个女副指导员周萍就说，好像那个指导员有疑问，当时不敢公开，他是老大，指导员，说他好像跟侄女有什么关系。专案组一听来劲了，他有这个事情吗，不管他真的还是假的，先抓起来再说。
1974
年的
11
月份，农场丁科长开了部吉普，带把小手枪是驳壳枪，我记得那天从山上把蒋井杉叫下来。丁科长说蒋井杉，到团部去开会。
7
连老指导员蒋井杉受到更严厉的隔离审查。专案组希望在他身上有案情重大突破。
喻家霖说：但是这件事情只是涉及到他生活作风问题，跟她的侄女问题，就怀疑他，你既然跟侄女这样子搞，那么好看的朱梅华，难道你不把她害死吗，再说你又是当地老土地了。
怀疑是有依据的，有一次，老指导员蒋井杉就用挟头颈的暴力动作，袭击过裴丽娟。
裴丽娟说：
4
班在山里，有一次我无意中说到朱梅华的事情，蒋井杉把我头颈一挟，我脑子里马上反应，这个姿势，和那个姿势不是一模一样吗。后来那个副指导员和我讲的时候，我们就怀疑他了，我俩就有这个想法。接着对他进行审查了，侄女的事情，再带朱梅华的事情，蒋井杉当时承认了，还带人带我们来山里面挖的，后来又翻供。
喻家霖说：当时就是抓住侄女的这个事情，审查朱梅华的事情，他压在团部也就承认了，埋在猪圈里面。
专案组兴师动众，把蒋井杉押回连队挖猪圈，把猪圈翻了个底朝天。
喻家霖说：实际上是屈打成招，他没办法，
7
天
7
夜不给睡觉，活不活，死不死，他承认，人在哪里，他说在猪圈里面，你们逼着我，打我，没办法，我只好说在猪圈，他说埋在猪圈里面，就挖地三尺，挖了没有，他又翻供。又关住打，又说人是我杀的，埋在黄豆山上面。挖了，还是没有。
一片沼泽地搜索遗漏了
当时搜遍了周围的山山水水，可是惟独连队附近一片沼泽地没有进行搜索。
裴丽娟说：沼泽地没找，因为不敢下去，这我倒听蒋井杉说过的，他说如果沼泽地下去，一匹马一匹牛陷下去，就没痕迹。他可能说者无心，当时，我们不会和这个事连在一起。但是我们后来想想，就把发生这件事再连在一起了。
喻家霖说：我们当时跟朱梅华一起走，
4
月
29
日到连队上班，第一天就到沼泽地捡木柴，蒋井杉在边上，他就说了，你们不要乱走，捡木柴看见有草的地方，踩下去，有水塘的，你们不要踩，有草的说明底下没有陷的，你们脚可以踩下去。当时还发现这么长一条蟒蛇窜出去。
按上海知青的推理，这片沼泽地能够陷进一条牛、一匹马，极有可能陷进一个年轻的生命。
最后，失踪案没有结果。蒋井杉因为另案，判了
7
年徒刑。自称无辜的祝为鸣回到了上海。
裴丽娟说：受到严重嫌疑被审查的那个祝为鸣，这件事情对他的身心折磨是很大的，对他未来也有影响。他走路脚还是一颠一颠的，肌肉性萎缩，人为的，长期好不了。
喻家霖说：实际上他
1995
年死的是胃癌，也就是
1975
年
1976
年，饿一顿饱一顿，胃不能饿的，这个里面有前因后果的，如果正常的话，他不会四十几岁就走掉的，他身体状态还可以的。
裴丽娟说：祝为鸣当时为了出来，他就饿，可能几天不吃饭。我觉得，他很聪明，瘦得不像样，脚不能走了，就放他出来了。他回来后慢慢地恢复，后遗症还是有的。这次，我在云南，他们跟我说，对祝为鸣怀疑还没解除。我说，人都死掉了。
1995
年，祝为鸣
42
岁时生胃癌已到晚期，当时家里养了两条大狼狗，他临终前沒力气了，狗忠诚地叼起香烟给他，祝抽完烟后就死了。
寻找没有放弃
30
多年来，许多参加过寻找朱梅华的上海知青，经常想到没有回来的朱梅华。
上海电视台记者随回访知青采访西双版纳东风农场
2002
年，专案组成员、上海知青孙向荣曾经去探望朱梅华的母亲。年迈的母亲仍在企盼着女儿的归来。
孙向荣说：我找到她妈妈家里，那天下班以后我去，她要做晚饭在炒菜。我就问她，你是陶妈妈吗？她说你是谁，我说我是你女儿一起下乡的上海知青，曾经参加过你女儿失踪问题的调查。她开始感到疑惑，后来感到很亲切，因为知道是有知青来看望她。
孙向荣至今一直保留着办案时的所有笔记，始终没有放弃寻找朱梅华下落的可能。
上海知青回访原东风农场七分场三队
上海知青裴丽娟的心结一直没有解开。她重返原来的农场，遇到了已经刑满释放的蒋井杉。
裴丽娟说：蒋井杉把我叫到他家里，一人勺了一杯白酒，就白米酒，苞谷酒，他把我手挟起来，一人一杯，我跟他一杯喝下去，我一直感觉我们有点心照不宣，因为他在农场被斗的时候，我对他当面说的，朱梅华肯定是你弄死的，我说你那天怎么挟我的，我当时还很勇敢。他朝我看看，不说话。后来他就一会承认一会不承认，就没了。所以你看我每次去，这次又是盯住他了。裴丽娟，你放掉他，他们求我放掉他，我不放，我的眼神告诉他，我不放他，因为我爱憎分明。我想，他的心里还有一些良心在的话，他应该会说出来。第一次看到他哭，这次他又哭，他边敬酒一边哭，一直不停地哭，给我感觉，想叫我放他。蒋井杉现在老了，他们说小裴算了，放他，放掉他。可我的心里一直不肯放。
70
多岁的蒋井杉铁口不开，朱梅华的去向，可能永远是个谜。
裴丽娟说：我本来真想当面问他的，但是我看到，他拿个酒敬我都哭了，我就无法问了，问了又怎么样呢？有时候，无言结局也是一种结局。我想，如果放弃了这一次直面问他的机会，是不是以后再也没机会问他了，再也不会有了，所以说回来后心情很难过。
上海女知青朱梅华在云南失踪了。
30
多年来，朱梅华的同学、同事始终关心着她的命运，希望寻找到她的影踪。
【永远的谜】
“
朱梅华失踪案
”
作者：版纳荒草
1974
年
4
月
2
日，我永远铭记的日子，如同自己的生日。之前，谁能够想到，谁会想到，一个活生生的人会从人间蒸发掉，现场只留下一双布鞋，一双破烂不堪的只能拖不能穿的布鞋和靠近山壁边的浮土上印着的几个硕大无比的胶鞋印。朱梅华似乎有太多的话要说，她用奋力甩出的布鞋在说啊，说啊：你，听明白了吗？再说一遍，你听明白了吗？？
21
岁的青春啊！我老在固执地想：朱梅华，你会想到五年后，
1979
年，你的新会中学
69
届的同学，你的云南农场七营三连的知青战友，都一个不漏地返回上海故乡，报上上海户口吗？
我还傻傻地在想：你知道会有国家的改革开放吗？你知道今天不用粮票、油票、布票，只用钞票啥都买得到吗？
朱梅华，你来参加我们的知青聚会吧－－抱你、吵你、大声骂你、恶狠狠地骂你
……
别害怕，我们可以鸦雀无声，我们只要听你说一句话。
我抽空一定要问你：那天，没停电啊，土坯房，四面通风，夜里又那么静，我与祝为鸣（音）的宿舍又离厕所最近，你大声咳嗽我们肯定能听到，怎么你就不喊，不惊叫呢？！
你不瘦弱，几年的下乡，你有力气。你也知道，男知青个个不是吃素的料，省油的灯。以前，一只迷路的穿山甲刨土钻出，出现在你的床下，你大声惊叫，周围的男知青争先恐后，有的拽穿山甲的尾巴，有的拿锄头挖，片刻之间逮住那灵物就煮吃了。那身鳞片连皮还带回上海卖给中药店，
19
块钱，再加
9
块就是我们一个月的工资了。
你再喊一声啊，看我们不活剥了这小子的皮！就像之前穿山甲一样。他再是个擒拿格斗高手，我们也会演出个
“
乱棍打死老师傅
”
！
妈的，他妈的！厕所原来是有灯的，反正没电表，用电免费。当地老百姓太穷，按上就偷。知青也好不到哪里去，如果买个马灯，几块十几块的马灯，风吹不熄，保你平安无事。你用火柴，看得清那色胆包天的恶棍吗？
你也够倒霉的。人长得漂亮，喜欢跟异性说说话，几个男知青轮着一转，引起领导注意，就成了
“
资产阶级生活方式
”
的批斗对象。从没好吃好喝不说，没得罪过人，却站到台上挨批斗。忽然间，几个四川男知青发一声喊，为首的将你推倒在桌上，几个对着你背上一顿瘟捶暴打，有个四川女知青还一剪刀剪了你的留海，当下你漂亮的脸庞象只褪掉毛的鸡一样。之后在工地上，几个月没见你说过一句话。而大吃一惊的上海知青，不哼也不哈，木头人一般，我也一个熊样。
你知道吗？你爸妈从上海赶来，上面指示知青不准多说话。但是剪你留海的四川女知青勇敢真诚地向你爸妈道歉，为自己的年轻无知。天长日久，你爸太想你，受不了要跳滚烫的呛人的温泉，给素不相识的外连知青拦住，说你还有希望找回来，不能一死死两个，你爸给惊醒了。
西双版纳的茅草长的奇快，前面锄掉后面长，你聪明地将竹棍比照茅草，发现一个科学数据，一场大雨后，一棵茅草能长二分，约五分之一寸。
回访知青带领记者寻访当年搜寻时曾被遗漏的那片沼泽
现场，案发现场，布鞋，几个魔鬼般的脚印，我发现不远处真还窜出几根嫩青色的茅草。今天，
35
年了，见到你的黑白照片，就像见到你的身影，如此之清晰。
这布鞋，这脚印，这几根嫩青黄的茅草，又成了永远的谜－－在我的脑中，有时在我的梦中。
（
2009-07-05
）
“
朱梅华失踪案
”
之后续篇
作者：版纳荒草
1974
年
4
月
2
日夜，七分场三队发生的朱梅华失踪案，在东风农场乃至上海地区可说是影响极大，上海电视台纪实频道在拍完了
“
云南知青大返城
”
之后，接着就拍摄了
“
上海女知青西双版纳失踪之谜
”
，当年连队的见证人裴丽娟、喻家霖来上海电视台接受釆访，同行的还有专案组成员孙向荣大哥。事后听说电视台演播室几乎所有在场的工作人员，克制不了激动的情绪，现场一片哭声。他们接受完釆访后，在摄影棚里静坐了好长时间，稳定了情绪后才走出来的。我请他们喝咖啡，并叮嘱他们务必告诉我准确的播出时间。
我守候着完整地看完了纪实频道的这起节目，久违的泪水不断地涌出，思绪万千。其后第一次打开
“
勐龙在线
”
网页，想着也许应该写一下当年那正值荳蔻年华而又莫名失踪的知青战友，但始终如一团乱麻，写了停，停了再写，当回忆爭相涌出时，我却无法理清头绪，一时反倒束手无策了。
某天夜深人静时，突然间我感觉当年我并不太熟悉的朱梅华急于走近来，在用魂魄与我对话，我即刻拿起纸笔，写下了
“
永远的谜－－关于朱梅华失踪案
”
一文。一气呵成，非常轻松，以后只做了些很小的修改；我有很长时间未曾动笔，第一次向
“
勐龙在线
”
投稿，当然是十分慎重的。
不巧那时家里的电脑出了故障，我带到单位托办公室廖（音）主任帮我打一下字，不想忙碌的她很认真地一丝不苟地帮我润色后，随后发给了
“
勐龙在线
”
。
好象已经愈合的创伤一下子突然迸裂一样，那种痛楚让我
3.4
天无法安睡。我想对朱梅华战友说：
1974
年，如果你能再坚持
5
年，象我们大家一样，你也该回家了
……
后来我吃惊地发现，我的铁哥们黄裕茂，还有
“
莫米山岗
”
，那感想、感慨与我离奇地相近几乎相同，而
“
勐龙在线
”
一句
”
你的文章很感人
”
的评语，更令人备感亲切。
此后，我沿着往日的农场回忆，开始频繁地向
“
勐龙在线
”
投稿，直到后来，我才知晓东风农场的不少知青其实已经开了
“
博客
”
，我便将在
“
勐龙在线
”
的登稿归拢后，请儿子帮忙开了
“
版纳荒草
”
的博客，却因打字太吃力，速度极慢，又请儿子配了电脑手写板。
日前我忽然想到，在当年侦破朱梅华案件的整个过程中，如果不把
“
重大嫌疑犯
”
祝为鸣（音）写出来，向关注此案的广大知青们交代清楚，似乎对于祝本人说来，是有失公平与公正的；也许，沒有网络时代，只能是拉倒了，但今天不同了，我已经有了自己的博客。
“
失踪案
”
发生时，我与祝及另一上海知青周同住一间宿舍，离连队厕所最近，事隔数十年后，才知道当年专案组成员孙向荣大哥测量过，为
18
公尺。茅草屋顶加上四面漏风的土坯墙，那天并没停电，我躺在蚊帐里看马列的书。事后听说祝在与朱梅华
“
谈朋友
”
，结束后祝回宿舍，朱梅华沒约到伴，便独自一人上厕所，但厕所灯泡被人偷过两次后，连队就沒再装上过。夜深人静，只
18
公尺距离，竟会沒有一点声响，至今仍是一个谜。听孙向荣大哥说，专案组由此怀疑祝事先将朱梅华约到离厕所
100
多公尺远的案发现场，由外来高手绑架了朱，而朱在仓促之间叫不出声，只能甩出她拖穿着的布鞋
……
我们宿舍里，周睡在靠门的墙边，我居中，祝在最里面。案发那天确实也很奇怪，祝会不停地翻身，搅得我也睡不着，半夜里祝爬起来出去了大约
20
分钟，后来我才渐渐睡着。第二天一早我走到芭蕉树下小解，看到泥地上有滩人屎，应为祝半夜留下的纪念。此事专案组问过我多次，因此一直记得很清楚。还记得
“
老李
”
有一次干脆问我
“
你觉得祝为鸣有沒有作案的可能？
”
我很肯定地回答说
“
不可能的！
”
但专案组推断说祝在回宿舍前已完成作案了，我当然不敢再有所表示了。
当时的专案组阵容相当豪华，由云南省公安厅赵副厅长带队，农垦总局、团、营干部也来了不少精兵强将，有一天祝接到通知去营部开会，他还借了我的一支钢笔，从此连人带笔一去不回，我们赶快去专案组报告，才知道祝已自投罗网被逮捕了。
事前不露声色还好说，事后专案组什么也不表示，抓了一个知青如同抓了一把空气一般轻易，我当然极为恐慌，怕接下来该轮到我了，同宿舍的上海知青周，骨瘦如柴，腿有残疾，外号
“
骨痨
”
，怕硬拼起来，不见得能打得过女性朱梅华，劣势转为优势，倾刻间使我有了一种
“
枪靶子
”
式悲凉的感觉。
专案组决定执行
“
群众破案
”
的原则，要大家写大字报发表看法，说不定会产生灵感，搞得好也许会发现新的线索，我趁机引用马克思
“
物质为第一性，意识及其他则处于从属性
”
的理论，兜了一个圈子，要求专案组捕人后应宣布
”
理由
”(
那时不知道世界上还会有
“
王法
”
或者
“
法律
”
这样的宝贝
)
。
不想营教导员程载德早就看出我是醉翁之意不在酒，不就是抓了个小知青嫌疑犯吗？你他妈的还说什么抓人要有
“
物质
”
即证据，阴险地暗示我们凭
“
意识
”
想抓就抓，之后听说他撂出狠话
“
年轻人，犯错误往往就在一刹那的时间
”
！幸好有农垦总局干部洪柳出来阻止他。因为专案组当时还邀请知青骨干参与开会，具体谁透露给我已经记不清了，但洪柳使我免去血光之灾，我一直心存感激，后来趁探亲路过思茅时还去总局见过他，不过老洪显然早已忘了此事，还问我是哪个农场单位的。而程载德居然官运亨通，后来直接进了农垦总局好象是担任党校校长吧。
再说到祝为鸣，其实大多知青对他并无太多的好感，因为他人虽长得又高又帅，但却极喜欢吃窝边草，撬别人锁偷东西。到农场不久即开他小型批斗会，用一根绳子挂着脖子的，是一罐麦乳精听头，两手高举着好象是
“
午餐肉
”
罐头，腰里还绑着炒麦粉之类的塑料袋，全是他的赃物，祝当众大声啼哭起来，我想他一定是痛心疾首了；但沒多久见他又故技重演，这才搞明白祝原来是长时间两手高举午餐肉罐头，实在是因为太吃力了才开始痛哭的。
沒多久知青们有了防备心，猎物难度增大，何况搞不好还会有人为之拼命，祝终于罢手了，却转而记恨起偷吃食物的老鼠来，拉出一根电线穿上饭团引诱老鼠，未见成效；一次我正在门前走廊的铁丝上晾衣服，祝搭上电线使我两手发麻，我看了他一眼，若无其事一般；我再扯湿衣服，不想他继续发电，这次麻得我全身发抖，周围知青哈哈大笑，乐不可支，祝却始终阴沉着脸，一言不发。
后来祝为鸣大概也吃到了相当于触电麻电的苦头了，一次押送的重庆知青忘了收起捆绑他的绳索，祝火速利用它吊在门樑上自杀，隔了好多年后听他说是
“
被人打得实在吃不消了
”
，给人救起后，脖子上留下了一道永不褪色的紫黑色印痕；看到此博文后，黄裕茂专程上我家来聊了很久，祝曾经告诉黄兄，有一次看守人员在七分场场部大操场，打了
4
根木桩，将祝用绳索拉成
“
大
”
字曝晒太阳，只穿一条衬裤，祝口渴讨水喝，就用狗食盆盛水，也不松绑直接让他喝；直到最后祝已经是全身肌肉萎缩，伤及到视觉神经，植物人一般，大腿细得象一根甘蔗，景洪医院有医生认为唯一的希望，是破了
“
失踪案
”
后，证明罪犯不是他。
等祝某一天突然返回连队时，我大吃一惊，一时间以为自己看走了眼；后来听说他的一位叔叔跑到北京上访，北京发函到东风农场，说沒有确实证据不能长期关人。眼睛看不见，耳朵也听不见的祝为鸣不知怎么竟神奇地开始吃饭了。但他后来似乎很少同我讲话，几乎是从无笑容。
一次我探亲回上海，在安嶶插队的返城知青宋告诉我，他们同班同学中有人问起祝的经历，祝说：
“
你们看过朝鲜
‘
永生的战士
’
吗？我吃的苦比他还厉害。
”
再后来农场传出祝曾在住院时将某团级保卫干部的侄女搞怀孕了，又传出他大闹团部，将大便拉在办公桌上，团里干部闻风色变，直到祝解恨消气之后才罢休。
我最后一次见到他，是回上海后在开
94
路巨龙车时，祝抱着儿子，面带笑容，与我聊天，是多少年来留下的最好的印象了。
但祝为鸣与铁哥们黄裕茂关系不錯，很多情况是通过他人我才知道的，祝曾经要求东风农场为他平反，但农场方面回复说由于朱梅华案件尚未结案，祝仍不能完全摆脱嫌疑，总之是拒绝了，很会闹的祝一时间也乱了方寸，遂将工作重心转栘到自身的家庭建设，如余杰先生所说，另找
“
夹缝
”
生存去了。
改革开放早期，祝就很能掙钱，房管所破例为他以小换大，给了祝一套曹杨九村的独立公房，他在家阳台上装配了一台车床搞业余加工，还在墙上按了一个大得惊人的魚缸，早于我辈之人很多年，就已跨入当时的
“
小康
”
水平。
不料后来祝离婚了，
1995
年，他
42
岁时生胃癌已到晚期，当时家里养了两条大狼狗，临终前沒力气了，狗忠诚地叼起香烟给他，祝抽完烟后就死了，使我联想起罗马尼亚影片
“
多瑙河之波
”
中的男主人公。那狗见主人死了，呜咽着跑到祝的姐姐家，等人赶到时，祝已经没救了。
说不上什么原因，我还是不想用他的真名；今天终于写出来，恍如隔世之感，觉得好象是在写遥远的历史故事一样。
于
2009
年
10
月
24
日夜
上海女知青朱梅华在云南失踪了。
30
多年来，朱梅华的同学、同事始终关心着她的命运，希望寻找到她的影踪。我们再次发出上海知青制作的寻人启事：
寻人启事
1974
年
4
月
2
日晚
9
点
35
分左右，年仅
21
岁的朱梅华在连队单独上厕所时失踪。愿知情者能继续提供有关朱梅华下落有价值的线索。
转自《老知青家园》
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乔林生：1978，一个士兵的转折点
》
分类： 1970年代, 恢复高考
1978
，一个士兵的转折点
－－作者：乔林生
1978
年的春天注定是一个同每个中国人息息相关的春天。与我本人，有两件大事发生：一件是国家落实政策，母亲带着弟弟妹妹离开插队落户十年的偏僻山村，举家返城；一件是还在空军工程兵某总队警卫排当班长的我，遇到了前所未有的机会－－赴兰州参加全军新闻训练班招生考试。
部队政治机关之所以能把这个名额给我，与冬眠了
10
年的大专院校恢复高考招生有关。
1977
年
11
月，兰空分配给我们部队两个参加地方高考的名额，经层层选拔，我和另一名战士一道走进了设在驻地铁路一中的考场。这之前，我也不用参加连队每天的工作和训练，连岗也不用站，紧紧张张复习了一个多月。记得我俩走出考场时，有位监考老师当着面说：这个考场，就你们两个当兵的答题答得最好。令人焦灼的是，我始终没有等到我的具体考分，等到的结果是那个战士高高兴兴离开施工大队，去了陕西省公路学院洞库专业上学。
说实话，我心里只不舒服了那么一下下，并没有多么失落。我从小就对数理化望而生畏，也不是那么愿意成为一名在山沟里为飞机设计藏身之洞的工程技术人员。
父亲来信说，你服役期已满
4
年（那时陆军
3
年，空军
4
年，海军
5
年），还没有提干，申请复员吧，工作已经给你找好了。我自己的打算是，退伍后再好好复习一段时间，来年考个广州中山大学中文系读读。也不知什么原因、从什么时候起，我对广州中山大学中文系情有独钟。
1978
年的春天充满了各种各样的可能性。就在我准备熬到年底
“
向后转
”
时，上面又来了通知：总政治部委托解放军报社办一期新闻训练班，在全军连、排干部和预提干部苗子中招考一批学员。因为我们部队新闻报道工作非常落后，兰空分给了一个参加考试的名额。经部队政治部研究，确定让我去应试，而且认准我能考上。
这是粉碎
“
四人帮
”
之后第一次举办的全军新闻训练班。总政首长和机关业务部门都十分重视，在各大军区设置了考场。
兰空部队的十几个考生参加了兰州军区片的考试。考场设在军区第一招待所的一个大会议室里。头一天是政治理论及历史，第二天是语文常识及命题作文，第三天是口试。监考官是解放军报社通联处派来的两位老编辑－－高建新和唐建亮。
那几天，正好总政军乐团来兰州演出，也住在军区招待所。我们在考卷上答作文题的时候，不时听到女演员（后来我多方打听求证才知是韩芝萍在练声）圆润浑厚清亮的歌声从长长的走廊通道上传来，
那么悠扬，那么悦耳动听，那么令人感到世界的美好，春天的美好。顿时，我文思如泉涌，作文一气呵成。
30
年后见到韩芝萍，我当面告诉她：你的歌声改变了我的命运。她听后倍感意外，这是后话。
口试时，面对两位考官连珠炮似的提问，我紧张得语无伦次，脑子里常常一片空白，差不多有一半题觉得没回答好。中午在一个大桌子上吃饭时，我看见高老师、唐老师相视一笑，好像在说我什么。我想我彻底完了，一整天情绪低落，连去黄河边游览的兴致也没有了。
料想不到，我竟然被录取了！口试虽然差强人意，但我的政治考了
86
分，作文《杨柳青青》排名第一，作为学员优秀答卷刊登在《军报生活》上，并在编辑部引起不小的轰动。兰州军区片总共录取了八九名学员，其中兰空两名，另一名是位连队指导员蒋南翔。
那年
4
月底，我
21
岁，职务班长，穿着一双解放鞋，背着方方正正的背包，怀着一颗忐忑不安的心，从高原一个基层连队走进了北京解放军报社的大门。
我走进了一个温暖的集体。
50
名学员住在报社办公大楼六楼东头的七八间屋子里，社领导轮番来看望，编辑部的同志伸出了热情的双手，伙食也比连队好多了。我和济空的金心华在全班年龄最小，生活和学习各个方面都受到兄长们特别的关照。给我们上课的老师，都是报社领导出面请来的首都新闻界的大家、名家。
学习时间总共半年。那时流行一句话：要把
“
四人帮
”
耽误的时间抢回来。记得每天上午下午都有课，安排得满满当当。社领导说：时不我待，给你们吃的是
“
压缩干粮
”
。我们只得连夜整理笔记，生怕漏掉每一个观点，每一种感悟，写着写着，头
“
砰
”
地一声磕在桌子角上了，但痛并快乐着。
1978
年正是意识形态领域
“
开禁
”
的时期。学员们时常有幸在八一厂等单位的内部电影院和报社篮球场上看到诸如《流浪者》《阴谋与爱情》《冷酷的心》等一批重新
“
出笼
”
的优秀外国影片，也可以在报社资料室借阅和在新华书店购买一些新书、好书。北京的世界，世界的文化，如潮水般猛烈地席卷了我这个来自西部高原的小兵。
记得部队很快转来了我提干的有关手续。我有生以来第一次正儿八经地领工资，从财务科贾会计手中接过
52
元钱后，便上街买了西瓜、糖果之类招待学友们，大家欢聚一堂，谈笑风生，好不热闹。
虽然整天忙于学习，但并非没有一点游玩的空隙。那是一个星期日，我们几个关系处的比较好的同学相约去了来北京之后最想去的地方－－天安门。
梦想中的天安门清静安然，十月又是北京最宜人的季节。我们这些二三十岁的小伙子，你给我照相，我给你照相，欢声笑语中留住了灿烂阳光下的美好时光。我的同伴给我照的这张黑白相片（当时彩色照片还很少）当时我并不满意，觉得不好看，压了箱底。直到后来的后来倒腾办公室，天安门前的留影从一本发黄的旧书里掉了出来。现在时常拿起来端详，觉得无比亲切、特别喜欢。
天安门的风不时轻轻地舒服地拂过我的面颊，我陶醉在对新生活的向往和期盼之中。毫无疑问，从这一刻起，我深深地爱上了这个金风送爽的季节，爱上阔大雄伟、庄严气派的北京城。而在过了
5
年之后，我也如愿以偿调进北京工作。
人生如梭。一晃
40
个年头过去了。当年栽培我们的园丁大部分已经作古，一少部分还能在大院里散步时遇到。当初满头乌发、意气风发的我们，也已两鬓染霜，步履多少有些沉重。但是，我们不会忘记
“
黄埔一期
”
的日子和引导我们走上新闻工作之路的前辈们。这么多年来，我们之所以心甘情愿辛辛苦苦地吃这碗新闻饭，有一个很重要的原因，就是我们常常能以那些无怨无悔的老报人为榜样，就是我们在成长的过程中与报社这个战斗集体结下了剪不断理还乱的深厚感情。他乡虽好，终非吾土，这里才是我们永远的家。因为我们的青春，我们的汗水，我们的爱和憎，我们的一切的一切，都融汇在这张每天散发着幽幽墨香的报纸里了。
转自《中国副刊》
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分类： 文人, 戏剧界
真实的潜伏：英若诚临终前用英文吐露的秘密
－－作者：佚名
编者注：英若诚（
1929
年
6
月
21
日
-2003
年
12
月
27
日），满族，中国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演。中国戏剧家协会常务理事，北京市戏剧协会理事，曾任文化部副部长，北京人民艺术剧院艺委会副主任，剧本室主任。译有《茶馆》、《奥赛罗导演计划》等著作。先后主演了《骆驼祥子》、《茶馆》、《推销员之死》等经典名剧。此外，在影视表演方面，也取得了蜚声中外的成就，是中国老一辈演员中唯一堪称
“
国际明星
”
的艺术家。
去世已经多年的著名艺术家英若诚最近在网上又被人提起，是因为他的那本自传《水流云在》。这本自传当初由美国人康开丽在英若诚逝世前根据英文自述整理而成，它的中文版出版也有两年多了，但最近有人读了它的英文版，发现，里面有若干中文读者读不到的内容：英若诚曾经为国家安全部门工作，专门监视与他交往的外国友人。白天他与外国友人把酒言欢之后，晚上他会和妻子写出一份长长的报告交给安全部门。上世纪
50
年代，因为他的报告，一对在清华大学工作的美国夫妇被捕，受了四年的牢狱之灾。
在晚年时被内心的负疚感所深深缠绕，终于有一次在我哥哥探望他时讲了出来。在上世纪
50
年代时他还是一个积极要求进步的青年学生。在共和国建立之初的
“
镇压反革命
”
运动中，他检举了自己当过国民党军官的哥哥，致使哥哥被捕。他没想到的是，哥哥竟然被枪毙了。这么多年，越到晚年，他就越被这件事所折磨，无法释怀。
这激起我阅读《水流云在》的兴趣。
可以这么说，《水流云在》真是一本非常好看的书。你会从心底喜欢上英若诚这个人。
与一般的自传不同，英若诚的自传不是从出生开始，讲自己从小到大的成长历程，他是从他的入狱三年讲起。那果然是他最精彩的人生。当一个人陷入监狱这样的地方，仍能保持他的乐观、幽默，且充满创造性的活力，这个人就太有魅力了。英若诚监狱生涯中，给我印象最深的是这一段：他放风时发现存放蔬菜的库房没锁，就发动狱友去偷菜。他组织年长的狱友放哨，年轻的狱友动作灵活负责去拿。他们算出哨兵巡逻一圈的时间，配合默契，竟然一举斩获大批胡萝卜，乃至英若诚特意叮嘱大家不要一起吃，以免咀嚼声太大惊动看守！
与这样的人在一起，真是什么样的环境也变得不险恶了。
当然，你会被英若诚深深吸引，如果你只读中文版的话。在这里讲述的英若诚，是他愿意示人的一面。包括他的家世，他的顽劣童年，他的绝顶聪明，他的精灵鬼怪，随时随刻的发明创造。但他的另一些东西却在黑暗处，是他不愿示人的：比如他曾受到的屈辱与折磨，更比如，那些做
“
情报工作
”
的日日夜夜。以他这样学养深厚贯通中西的大艺术家，为什么甘愿做这种事？康开丽的解释说，他是为了信仰。英若诚曾对康开丽说：
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？
”
这个解释是可信的。我所熟悉的一些我的父辈，就是这样，他们一辈子想加入共产党却总不被共产党接纳，而且一有运动就首先挨整，在文革中更被迫害得死去活来，但是文革一结束，他们却高高兴兴地加入了共产党，而且为入党而激动不已。英若诚也是在
1979
年才加入共产党的，而且，他没有利用国门开放离开这个国家，却在文革后把他的情报工作还继续了一段时间。
但这样做仅仅是出于信仰吗？英若诚自己在自传中也这样说：
“
我费这么大劲儿，冒这么大风险图的是什么呢？这恐怕得由受过训练的心理咨询师来分析，但我们需要保护自己。经过这么多年政治上的困惑，在没完没了的政治运动上浪费了这么多时间，我们是
‘
凡事往最坏处想
’
。
”
保护自己，这也是英若诚做这件事的动机之一。
或许，没有经过那个年代的人，很难理解一个聪明绝顶的大艺术家做这样的抉择时是怎样的一种心境：掺杂着信仰，自我保护的直觉，审时度势、随机应变的机智
……
一个怎样的时代才能把一个人的心智锻造至此？
我相信，在那个年代，许多人就是这样过来的，而且一直守口如瓶，至死不曾对生命中的这层黑暗吐露半字。但是英若诚不同。他说：
“
我生病的时候一直在思考我们家族的历史及我对家族历史应有的责任。我不希望我与这个世界这段历史的告别像是灰飞烟灭。我要走得有风格，有气派。
”
到了快要走到生命尽头之时，他内心中有一种对自己的一生应该负责任的驱动，迫使他决心要讲出一些东西。
我想起了我的父亲。在他最后一次住院时，他头脑还清醒时，他曾对我说：我要把我的一生讲给你听。他说，他五岁时，亲生母亲病故，养母把他接了过去。人们都问他：想不想亲娘？他说，不想。父亲对我说，我是撒了谎的，我怕说想亲娘养母会不高兴。我才五岁啊，就开始撒谎了！
父亲只开了这么一个头，后来没能把他的一生讲完就逝去。而我认识的一位伯伯，却在晚年时被内心的负疚感所深深缠绕，终于有一次在我哥哥探望他时讲了出来。在上世纪
50
年代时他还是一个积极要求进步的青年学生。在共和国建立之初的
“
镇压反革命
”
运动中，他检举了自己当过国民党军官的哥哥，致使哥哥被捕。他没想到的是，哥哥竟然被枪毙了。这么多年，越到晚年，他就越被这件事所折磨，无法释怀。或许对一个老友的晚辈讲出来，能让自己好过一些？
都说中国人不信仰宗教，所以也不惧怕下地狱。也确实有那么多的人，不信鬼神也不怕遭天谴，做出各种恶事而不被良心谴责，还有那么多的人做了害人的事也只是雪藏在心里，不愿也不敢道歉，让时间将它们永远带走，灰飞烟灭。但中国人中就是有这样的人－－仍有这样的人，到了临终之时，绕不过良心这道坎。这种良心，乃是人类精神境界中一道伟大的底线，它不囿于利害与荣辱而顽固存在，也无论你是否信仰宗教。尽管英若诚选择的是用英文讲述，又一再叮嘱，他讲的这方面内容尽可能不要发表，以保护他的家族和其他人，所以在中文版中我们几乎看不到有关内容，在英文版中也是闪烁其辞，但是，他拗不过内心，终是说了出来。
有些书仅读中译本是不够的。
在这本回忆录中，英若诚展示了强大的内心，和豁达的幽默感。即使被关到监狱，他也能游刃有余，狼虎丛中也能立身。他在冀县读英若诚的合作自传《水流云在》是一次愉快的阅读体验。监狱服刑，由于动手能力超强，终能苦中作乐。管教问
“
谁是水泥匠？
”
他第一个举手。
“
谁会腌辣椒？
”
他也第一个举手。其实他都是现学现卖，为的是获得外出劳动的短暂自由。
英若诚一生传奇，他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人，捡废纸练字，一个道士诱拐他为徒，被一书生拦下，成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课，自由恋爱，居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步，养活了兄弟姐妹一大家子人，创办了《大公报》和辅仁大学。
英若诚的父亲英千里，一九四九年逃往台湾，担任台湾辅仁大学校长，他的弟子中有一个人姓马名英九，正是这位小马哥，促成了英若诚与已沉睡于墓地的父亲的
“
重聚
”
。
而英若诚自己在翻译、戏剧、电影等方面都有很高造诣，官场上也春风得意，一九八六年，仅有七年共产党党龄的他担任文化部副部长，成为另一位文人高官王蒙的副手。作为部级干部，他又投身演艺，先后出演过《末代皇帝》、《小活佛》等电影，并在美国著名戏剧家阿瑟
·
米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利
·
罗曼，被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。
在生命的最后几年，住在高干病房的他，用英文对美国作家康开丽半敞心扉，讲述了自己一生中的落难与华彩时分，遂有了这本《水流云在》。
读完《水流云在》，不忍释卷之余，心中还有很多谜团。一九六八年英若诚为什么入狱？英的妻子吴士良到底是做什么的？英若诚夫妇的收入为什么在人艺最高？英后来为什么能够当上文化部副部长？这些在中文版里都没有交代清楚。所以，我还是花了十八美元买了英文原版。
《水流云在》的英文版名字叫
Voices Carry
，是
“
人已去，声宛在
”
的意思。打开英文
Kindle
版，我惊讶地发现，中文版只翻译了康开丽的序言的一部分。而这篇序言的漏译部分，恰恰披露了很多中文版里看不到的内容。
英若诚在传记中坦陈，被彭真找去，负责报告他所认识的外国人的动态。但是，具体情况语焉不详。后来，英夫妇入狱，跟他们从事情报工作有关。
康开丽在序中说，英若诚不愿在自传中讲自己从事情报搜集工作的事。原因是，英担心这样会把别人牵涉到危险之中。英还担心，外国读者看了之后会搞不懂，一个人怎么既跟外国人是好朋友，又在背后向政府提交关于他们的报告。
英若诚解释说：
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。
”
经过一番挣扎，英若诚说：
“
另一方面，我应该让他们理解那个年纪、那个年代，尤其是朝鲜战争时期的年轻人。
”
因此在《水流云在》第二章，英若诚讲述了彭真是怎样找到他搜集情报的经历。康开丽说，情报搜集工作贯穿了英若诚一生中大部分时间。
康开丽写道：
“
一九五Ｏ年安全部门到清华大学宿舍里找了英和吴，让他们协助搜集两名美国人
Allyn
和
Adele Rickett
（维一注：即当年富布莱特学者间谍大案的当事人李克和李又安。参见《两个美国间谍的自述》书评）从事间谍活动的证据。随后，两名美国人入狱。
”
英若诚书中提到经常在家中招待外国友人。康开丽研究后发现，事实上，在当晚他们夫妻二人就会写一份长长的报告，即使他们在被监禁释放之后，还持续这样做。
康开丽说，英若诚夫妇一直渴望加入中共，但是因为家庭出身问题，他俩一直被拒绝。直到一九七九年，他们的入党申请才被批准。英达回忆说，这是他父母一生中最幸福的时刻之一。
因为接待外宾，英若诚夫妇受到厚待。英达回忆说：
“
我们总是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外宾。在那个年代，有外国人到你家里，通常是件很糟糕的事儿。
”
康开丽说，英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告有二十～五十页厚，装进一个档案袋里，袋子上写着化名
“Wuying”
（音）。康开丽举了一个最典型的例子，英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇整了他的报告，报告的标题叫
“
伊文斯战役。
”
尊重传主的意愿，康开丽在为英若诚写自传时，做了大量自我审查工作，英若诚不希望自己的回忆录造成麻烦，尤其不能影响到英氏家族。康开丽说，英若诚的生平，还要后来者深入挖掘。
康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为
“
英世纪
”
，这并非溢美之词。英氏家族是中国最神奇的一个家族，从摇煤球起家，到满门才俊，从清末到民国、再到当朝，从毛时代到邓时代，他们小心翼翼地避开各种政治漩涡，成功地保住了名门望族的地位。其间虽有挫折与妥协，但依旧是中国硕果仅存的书香门第、大户人家。
而英若诚本人，能够在错综复杂的政治环境中生存下来，并进退自如，达到了一种常人难以企及的平衡。他把一本合作回忆录留在死后发表，尽力展示自己身上那些光明和美的东西，虽然谁也不知道他幽暗的另一面，但至少足以告慰后世，引人唏嘘。
转自《翻译教学与研究》
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来自另一个世界的孩子
－－作者：徐晓
高尔泰
二○○一年八月去美国旅行，因为非常偶然的原因被一个姓魏的朋友带到了新泽西州一个风景如画的住宅区。它远离闹市，幽静自然是好，但生活上很不方便，我做客那家被称为
“
阮太
”
的女主人七十多岁了，还要自己开车到几公里远的地方购物。几年来，高尔泰就在这里读书写作，过着隐士般的生活。
就是这个阮太，无意间说到高尔泰是她家的邻居。对于关注八十年代思想文化界的人，高尔泰是个如雷贯耳的名字。人们对于他的敬意来自于他在社会上两度昙花一现。第一次是五十年代。在《论美》一文中，高尔泰提出了主观美学的观点，挑起了一场美学大辩论，并因此被打成了右派；第二次是八十年代。一方面，除了继续表达因为五十年代不能在场而没有表达完整的美学思想，他关于人道主义与异化的文章，开启了一代青年与学人；另一方面，当人们对潮水般涌来的新思潮应接不暇时，他始终以理性主义的精神，对于保守与创新、西方与东方、世界与民族等重要问题发出拨乱反正的声音，并因此在
“
反精神污染
”
中受到批判。中国现有的美学史或者文学史，不知道会不会给他的著述一点儿篇幅，或者只提到他的名字，或者不公平到了干脆连名字都被省略了。而他的上辈人以及同辈人朱光潜、宗白华、蔡仪、李泽厚等等，他们的名字和著作，却肯定会远远比他辉煌和隆重。
我对高尔泰的敬意还不止于此。从九十年代中起，我从海外复刊的《今天》杂志陆续读到高尔泰以自己的亲身经历写成的系列散文。杂志一到，先找他的名字，像是要过把瘾，一口气读完，再读第二遍，然后从心底里感叹：高尔泰就是高尔泰！
所以当吃完了阮太包的饺子，说打电话给高尔泰时，我又高兴又忑忐。因为一直以来都有人说，这个人有点儿怪！不知道电话那边都说了些什么，总之，阮太说他读过我的文章，很愿意与我见面。这已经足够让我受宠若惊了，尽管见面必须在晚十点以后。因为他的妻子浦小雨在邮局工作，每天上夜班，那时正在休息。
早听说高尔泰瘦，现在还是瘦，但筋骨好，精神也好。尺把长的头发扎在脑后，一副仙风道骨的隐士模样。他迎出来，讷讷的，有几分拙，加上听力不好，说话声音特别大。也像是有人曾经说过的，没有一点儿所谓知识分子驾势。一个曾经在八十年代到他成都的家里去过的朋友说，那时他是家徒四壁，除了床和桌子什么家具都没有，窘困到买不起肉和水果！是啊，悉数他的经历，出生和读书都在江苏，毕业后工作在兰州，一九五七年
“
反右
”
后被送到甘肃省夹边沟农场，一九六二年结束劳教到了敦煌大漠，一九七八年平反到一九八二年，四年间他在兰州－北京之间打了个来回，然后是天津、南京、成都
……
如此动荡的生活，怎么容得下一个安稳的家？如今他有了可以放置桌呀几呀的地方，房间仍然是空荡荡的。他说，这样方便画画。我恍然，噢，他不只是美学理论家、作家，还是个画家。后来读了书稿才知道，他原本就是学画的，可偏偏在美学上出了名，歪打正着地，他一写文章就招灾惹祸，一画画就逢凶化吉。七十年代初，他被迫画了百多幅巨型毛像，因此逃离了夺命的夹边沟。
我们之间惟一的联系是在同一本杂志上发表散文，对于他的文章除了赞美还是赞美，我不知道还能说什么。他告诉我，他正在写《寻找家园》第二部，已经完成的第一部希望能由我带回北京出版。此前已经有几个人与他联系，但出于信任，他愿意由我做这本书的代理，我深知这份托付的分量。因为不用电脑写作，稿子只有一份，我们商定，第二天由阮太开车去复印并寄到我下一个落脚的城市。
在回北京的飞机上，我第一次通读了《寻找家园》的全稿。本来难以忍受的行程，因为阅读的投入变得不值一提。我意识到，这是我编辑生涯中遇到的最有价值的作品。在这本书两年多编辑出版的过程中，我反复地读《寻找家园》，也反复地读高尔泰这个人。他的著作让人联想到索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，而著作中的他，又让人联想到帕斯捷尔纳克。对于我们这个国家，这个民族，这个知识界来说，高尔泰实在是一个异数。
高尔泰一直是孤苦的。在夹边沟农场的日子不用说了，
“
文革
”
中，他从敦煌被抽调到酒泉办展览，体弱多病的妻子李茨林带着女儿被下放到农村，因为交通不便病倒了无法医治，当他用了三天时间赶到时，只来得及看到她的遗体。妻子死时怀着八个月大的胎儿，留下个三岁大的女儿。从此，他带着女儿，颠沛流离，吃尽了苦头。这个苦命的孩子最终没有逃离母亲的命运，重点中学免试保送的成绩，却上不成大学，九十年代初死于非命。母女俩死时都只二十多岁。高尔泰的第二次婚姻在法律上维持了十五年，其中为离婚分居七年。另外的时间塞北江南，相隔万里，如果按每年见一次面，每次一个月算，加起来一共八个月。离婚后两个女儿跟母亲，如今女儿已经三十上下，父女隔海相望，起码有十五年没见过面。中年觅得知音，再婚却困难重重，婚后虽心心相印，但贫病交加，第三任妻子又险些丢掉性命。他把如此黯淡的生活，都当作命运的恩赐领受下来。
世俗生活的孤苦对于一个思想者来说不是最重要的，重要的是在精神上的绝对孤独。《论美》完成之前，他曾把疑惑与苦闷写信给傅雷，让他失望的是，傅雷的回信像支部书记打通思想：口口声声追求真理，真理早就被证明了，就在眼前，你却视而不见，难道是聪明的吗？因为越想越不服，越想越堵得慌，于是奋笔成就了《论美》。完成之后，他曾就教于当时西北师范大学院长徐褐夫，这位来自于莫斯科大学哲学系的教授，虽然态度极为诚恳，但是观点却让他无法苟同。文章作为批判的靶子刊出后，大名鼎鼎的朱光潜、宗白华、侯敏泽等美学权威都发表了批评意见，直至被别有用心地利用，把唯心与唯物上升到革命与反革命的斗争。怎一个
“
地老天荒无人识
”
！
中国几十万右派，被整死的有之，被压垮的有之，劫后辉煌的有之，辉煌之后忘乎所以的亦有之。惟有高尔泰，劫难宿命般地追赶着他，却丝毫没有磨钝他触摸自由的敏感神经。与我们需要经受觉醒的镇痛的一代人不同，他像是来自另一个世界的孩子。十五岁，带着山里少年的野性本色，他从家乡封闭的山里走进一个个同样封闭的边远小城。他拒绝几十个人把同一个模特画得一模一样。他不明白，为什么他的拒绝会成为一个
“
事件
”
。他更不明白，一向敬爱的吕去疾先生居然和别人说一样的话。十六岁，读《大卫
?
科波菲尔》，他评价说，很美，很生动，但不深刻。理由是，密考伯最后当了印度总督，但没一个英国人问一问，英国有没有权力统治印度，如果是俄国作家，一定会弄一个人出来问一问的。十九岁，他自问：
“
为什么自己的命运，要由一些既不爱我、也不比我聪明或者善良的人们来摆布？
”
二十岁，他挑战权威，开拓了中国美学最富生命力的学派。从大自然的怀抱中走出来的少年，没有偶像，没有权威，没有导师，他的精神家园是自给自足的。为了偷吃几颗沙枣，他在一片沙丘中走迷了路，他想到的不是恐惧，而是
“
想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，却能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。
”
（《正则艺专》《唐素琴》《论美之失》《沙枣》）他始终梦想的，是与世界同一的自由。自由对于他来说不是政治的，不是意识形态的，甚至也不是打压后的反弹。
“
美是自由的象征
”
－－他在审美的层面上追求自由。自由是超越一切的。他并不想与谁或与什么对抗，但不屑的高傲，使他一次又一次陷入困境。
没有呼天抢地的大悲愤，也没有伤心欲绝的大哀怨。与他的美学理论一样，他从感性出发，回归本真的人性。同是回忆录，从材料的选择，细节的捕捉，到叙述的角度，都大大超越了囿于个人经历的自传，更有别于在意识形态框架下批评意识形态的庸俗社会学文本。
他写饥饿：喝完糊糊，舐完盆，就去刮桶。
“
刮下来的汤汁里带着木纤维、木腥气和铝腥气。
”
（《沙枣》）
他写寒冷：
“
虱子怕冷，都离开冰冷的衣服，到干燥的皮肤上来爬，浑身奇痒难熬。不得不时时扭动身体，使衣服和皮肤互相摩擦，干扰它们的行动。
”
（《风暴》）
他写死亡：一个为凑数而被打成右派的独生子，瘦得衣架似的，顶着守寡的母亲寄来的引人注目的蓝色大皮袄，下摆空荡荡的直透风，怕磨出白印，不舍得捆上根绳子。
“……
看到他在前面走，居然在腰间束上了绳子。到底还是想通了！我很高兴，赶紧追了上去。他回过头来，竟是穿着蓝皮袄的另一个人。那人告诉我，龙庆忠已经死了。接着穿这件衣服的人后来又死了。这衣服到他手里，已经几易其主了。
”
（《蓝皮袄》）
他写麻木：为了避免抵触而挨批，夹边沟的人创造了举世无双的笑
－－
“
眼睛眯着两角向下弯，嘴巴咧着两角向上翘，这样努力一挤，脸上横纹多于直纹，就得到了一个笑容。
”
还有举世无双的跑步姿势－－
“
抬着筐一耸一耸地在全部都一耸一耸的人群中嗨嗨地穿行。
”
从这怪异的笑容和姿势中，
“
不论如何，我相信，绝不会有人读出，这就是幸福的符号。
”
（《幸福的符号》）
在中国这块土地上，有太多凄惨的故事，因此有了太多催人泪下的文字。然而，静夜读高尔泰，觉得血管胀得鼓鼓的，血液被激荡起来，仿佛能听到到撞击心脏的声音。但是，眼睛却是干涩的。面对如此诉说，泪何以堪！情又何以堪！！
不随俗，已经不易。不从雅，则更不易。不管是被尊为
“
旗帜
”
，还是被贬为
“
靶子
”
，他原本不应该是默默无闻的。与另一些声名远播的、此落而彼起的知识分子不同，高尔泰的辉煌是货真价实的，有他虽不是迭宕浩繁但独树一帜的文字为证；有他虽没有流行的效果但潜在而持久的声望为证；同时，高尔泰的甘于落寞也是实实在在的，有他从
“
反右
”
到
“
文革
”
以至到八十年代长达三十年非凡的际遇为证；有他从九十年代初至今长达十几年隐士般的生活为证。但是，不管是大起还是大落，不管是行文还是为人，高尔泰没有
“
我不下地狱谁下地狱
”
圣徒般的悲壮，也没有
“
风萧萧兮易水寒
”
英雄般的豪情。他控诉，但不止于个人的悲苦；他骄傲，但同时也有悲悯；他敏感，但不脆弱；他惟美，但并不苛刻。
《寻找家园》里描写的人物，有一直爱恋他，却时刻让他觉得
“
正确得可怕
”
的唐素琴；有为了保护他，烧毁了他的日记，在私下里与他串供的管犯人的犯人安兆俊；有先揭发了他，随后也成了右派，跳楼自杀的上海人孙学文；有打人成性，最终被他打服了的工人阶级王杰三；有省公安厅有恩于他的政工干部丁生辉和东林
……
在高尔泰的笔下，每一个都像一幅肖像画，在我所看到的写实性描写中，很少有人能比他更真实更准确地通过一瞬间极小的细节，把人物活生生地刻画出来。
他忏悔，在全国性的大饥荒正在蔓延的时候，他却在画桌上鱼肉酥脆流油，馒头热气腾腾，男女老少个个满面红光笑口高张。
“
我一门心思制造效果，致力于细节逼真，气氛热烈，想不到自己是在撒谎，是在扩大灾难
……
变成了他人手中一件可以随意使用的工具，变成了物
……”
对于他的忏悔，你不由自主地想为他辩护。一边是作为物质的生命的极限，一边是作为精神的尊严的极限，有谁能够恰如其分？然而，你意识到，当你试图为他、实际上也是为自己这样辩护的时候，清白，圣洁，高贵，这些本来就难以企及的品质、品格、教养，就会离我们更加遥远，成为了昨日的精神。
在这样的阅读中，我理解了在北美与他亲近的北岛、李春光这些朋友，何以接受了高尔泰的
“
怪
”
。正是绝无哗众取宠之心与谄媚之态，成就了他卓而不群的品性，也注定了他绝然的孤独。他的听力不好，每次通电话，对我都是一次奇特的经历。我说，他的妻子小雨听，再凑近他的耳朵大声地转达。着急的时候，他会抢过话筒，但我的应答他还是听不见，更着急，又把话筒再传给小雨。完全可以想象，他的与世隔绝，他的不通世故，他的任性，怎样使朋友们哭笑不得。像是历史的疏忽，转眼间高尔泰已经是一个老者。但不是返老还童，他一直就像个孩子。如同不忍亵渎赤子的纯粹与率真，朋友们也不能不原谅他的不食人间烟火，虽然时有抱怨，却又情愿被他累着。
之所以写下以上的文字，因为在那个夜晚的零点时分，他对我热烈的鼓舞和殷切的重托。但又不仅于此，还因为，他承受了无边痛苦的生活，以及追求真理的言说。即便是抛开历史的、文化的、思想的、社会的价值不说，仅其文学的魅力、文字的功力，《寻找家园》与现世许许多多号称著名的文人、作家的作品相比，都要高出许多。在为这个没有大师的时代而感叹的时候，但愿，同时作为美学家、作家、诗人、画家而存在的高尔泰，以及高尔泰著作的出版，能使我们得到些许安慰。
本文选自《半生为人》，徐晓／著，中国文史出版社，
2016
年
4
月第
1
版。
转自《私人史》
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胡平：消失了的江西十万子弟
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分类： 1940年代, 江西, 内战
消失了的江西十万子弟
－－作者：胡平
胡琏和他的部队
一
民国三十八年（公元
1949
年）下半年，至次年六月朝鲜战争爆发，可谓是民国历史上最动荡、最危险、却极富戏剧性的日子。
一边
——
如夏日雷雨来临前满池徘徊低飞的蜻蜓，人们有着对危险的警觉和本能的躲避：逃离战争，逃离剥夺，逃离清算，逃离日后某种思想与生存方式的禁锢。这六十多年前的大逃亡，从上海的北火车站、十六铺码头开始，或从更早些的由东北、华北和苏北开出的一列列塞满黑压压的难民的火车开始，从江淮平原的公路上、田野里，扶老携幼的人流中开始。他们中，有国军和旧政权人员的家庭，有只匆匆带出了细软财物的地主富商，有知识者包括大中学校流亡的师生，甚至还有日据时期在敌伪方效力、尚未来得及受审查的
“
汉奸嫌疑
”
者
……
总而言之，在红色狂潮即将席卷大陆之时，一切吃不了安隐饭、睡不了安稳觉的，像一盘大杂烩一样聚在这难民流中。
随着解放军加速南下，一场更大规模的空前大迁徙，一九四九年间正在海峡两岸进行，国府和私人船运的数量与频率急剧增加，仅海军每天出动的军舰就达到五十航次。黄浦江口、闽江口和珠江口，还有青岛的大港码头，除了纷乱登船的官兵与眷属，还挤满人群，有的人来送行作最后诀别，更多的人惶惶无主，木然呆立，眼看别人上船，自己无法上去，不断有人央告乃至泣告想被带上船。这是军人最吃香的时候，许多女孩子随便跟某个军人走了，纷纷抓着军人的手说：你带我走，你带我走
……
凡开往台湾的客船、货轮，无不人满为患，大量没票又挤上不去的人，巨幅渔网一样密密匝匝地悬挂在船舷上，上了船的人施以如雨的口水外，再用棍棒、枪托击打，皮开肉绽，浪花殷红。倘若船被海浪晃动，船身跟码头一撞，落水的人当场就挤成肉酱。看着码头上行李掉满地，什么都有，连金条都可以拣到；再看到那一只只被甩开与推开的手，还有江面上漂浮着点点的尸首，有暮年生活在海外的中国人说：许多年后午夜梦回，都还有想哭的感觉
……
台湾原有人口仅六百多万，在一两年里快速增加了两百余万。因为遭受战争伤害与风灾，一九四六年台湾农业产量只有一九三七年的三分之二左右，一九四九年虽已恢复到一九三七年水平，但仍不如日据时期，无法供应大量涌入移民人口所需。住的问题同样吃紧，由于外省人的涌进，带来光复后台湾房价房租的第一波飙涨，日式房屋达到了以每叠榻榻米一两黄金的价格。来台者大多靠个人的关系寻找住房，即使是被聘来台的教授，多数学校也无法安排住处。公务人员及其眷属更加困难，故宫博物院、中央研究院的研究人员还需在台湾大学借住
……
眷村，在岛上许多地方开始成片地出现，大都是竹篱当墙，在墙两面糊上泥巴，墙内形成一个封闭的生活圈。统一、简易的房屋里，住着依各自机关、军兵种、学校等编入的官员、军人、教员和他们的眷属。蜂巢一样紧紧挨着的屋子，挤着一两条青石板的巷子，或是晴天尘土飞扬、雨天两脚泥泞的土路。路上，尚不知愁滋味却有新鲜感的孩子们蹦蹦跳跳，说笑里萦绕着各式各样的乡音。若是在傍晚眷村上空飘起道道炊烟时进村，大抵可以尝遍大江南北的家常菜。每个眷村附近，总会见到的茶馆里，像是有一部无字天书，你只需要坐下来，在川流不息的茶客们的龙门阵里，就能听到大陆各地方大溃败大迁徙的仓皇辞庙、山高水险，包括形形色色家破人亡、生离死别的故事，它们许多都是报上和日后官方正史里不敢登、没能载的
……
日后统计出来，全台湾有八百多座眷村，它们收拢了远离家乡的
“
阿山仔
”
（外省人），可谓是国民党政权丢掉的整个中国的缩影。
另一边
——
继辽沈、淮海、平津三大战役中，国民党军队主力付之一炬，人民解放军又渡江取南京、克上海，稍事休整，一九四九年七月上旬入闽，毛泽东命令第三野战军以八个军的兵力投入解放台湾的备战中。八月，发起福州战役，解放福州。十月，发起漳（州）厦（门）战役，解放漳厦地区及滨海一些岛屿，金门顿成一座孤岛。金门是台湾的桥头堡，历史上郑成功、施琅攻取台湾，都以金、厦为出发地。金门在国民党手中，进可封锁内陆，退可屏障台湾。金门若在共产党手中，台湾海峡的交通线便面临极大威胁。
金门守军为李良荣的二十二兵团，该兵团既非嫡系，又是累败之师，其下二十五军于淮海战役第一阶段重创于碾庄，军长黄伯韬自杀，五军则全歼于淮海战场陈官庄。此时的装备已不如解放军，编制也不齐，为着军饷，号称一个兵团，实则仅弱旅两万。隔海虎视的，却是三野第十兵团，兵团司令员叶飞，号称
“
小叶挺
”
，善战、多谋、常胜。这两年多来，十兵团平山东，扫淮海，跨长江，克福州，攻无不克，战无不胜。在一九四九年十月在泉州召开的兵团作战会议上，叶飞意气风发地说了四个字：
“
此役必胜！
”
一位老前辈对几十年后来此调研的刘亚洲说：叶飞在老虎洞宴请厦门地方领导，用筷子指菜盘，道：
“
金门就是这盘中的一块肉，想什么时候夹，就什么时候夹，跑不了。
”
说毕大笑，豪气溢于言表。此前几日，作为闽地的最高军政首长，他在任命了一系列地方干部的同时，还任命好了一位金门县长。
刘亚洲在日后写出的《金门战役检讨》一文里认为，叶飞选择二十八军打金门是犯了一个不可挽回的错误。
“
理由一，在十兵团中，二十八军善守不善攻，甚少攻坚任务，多是打阻击战；理由二，二十八军军长朱绍清在上海治病，政委陈美藻治理福州，参谋长也不在位，军中只有副军长萧锋一人，既当爹又当娘。做此决定仍然是出于叶飞的轻敌。叶飞对萧锋说：
‘
看来大陆再也不会有什么大仗打了，你们二十八军就扫个尾吧。
’
十月二十日左右，二十八军向兵团呈报了攻打金门的作战计划，叶飞因处理地方事务太忙，竟没有看一遍，遑论研究、修改，便批准。大战将起，因敌情不明，特别是离开了广东潮汕地区后行迹扑朔迷离的胡琏十二兵团动向不明，萧锋有些犹豫。叶飞在电话中说：
‘
只要上去两个营，你再掌握好二梯队，战斗胜利是有希望的。
’”
十月二十四日深夜，离厦门仅有五点五海里的金门海面，吹着微弱的东北风。突然，一阵剧烈的隆隆炮声，划破了宁静的黑夜。在强大炮火的掩护下，十兵团以三个隶属不同建制的团约九千多人的第一梯队，分乘三百余艘大小各型机帆船，向金门驶去。很长一段时间里，刘亚洲始终不明白萧锋怎么排了个这么古怪的阵容，
“
不像是啃骨头，倒像是喝稀粥
”
。后来二十八军一位老领导向他道出原委：萧锋也认为此战必胜，胜利后必有缴获。他的指导思想是
“
照顾本位，最后抓一把
”
，希望各部队都能在最后的胜利中分摊点实惠。于是，除了兵员来自不同的师以外，明明船只紧缺，第一波只够载运九千余兵员，有些船上却装了不该装的东西：主攻团的几条船上载着大量新印制的人民币，据说是准备用来庆功时大把花销的。另一个团的船上装了风浪里颠得嗷嗷叫的肥猪，也是准备用于庆功宴的，还有船上堆着小山似的办公桌椅，以便战斗结束后新政权马上可以开张
……
更让后来军史研究者吃惊的是，三个团的兵力登陆，竟然没有一名师级指挥员随同登陆指挥。而且，当时解放军基本上是旱鸭子，二十八军也不例外，原系渤海军区的老底子，主要战斗人员均是山东人，多数战士更是头一遭见大海。一团长竟说：
“
谁在海里放了这么多盐，那么咸！
”
海岛作战，守方处孤岛，临绝地，唯有死战求生，别无他途。但李良荣再做困兽斗，仍不足以化劣势为优势。让叶飞、萧锋手中情报大大失灵的是
——
二十二兵团八月驻金门后，李良荣急电正在高雄训兵的陆军训练总司令孙立人，请派新军增援。孙立人即命二〇一师师直属队和六〇一、六〇二团约七千人船运金门，配属二十五军。在金门校阅二〇一师后，李良荣写信给孙立人：
“
二〇一师的精神纪律及战斗技术，均为今日部队中的最优越者，金门有此一师，乃敢夸言稳固，此皆吾兄忠诚及智慧所得之结果。
”
更有让叶飞、萧锋等人如猪油糊住了眼睛的胡琏的十二兵团。
二
胡琏，原名从禄，又名俊儒，字伯玉，陕西华州人。一九〇七年，出生于一个贫寒农家。黄埔四期毕业，与谢晋元、张灵甫、唐天际、刘志丹等人同学。军校毕业直接参加北伐，其后，参加了新军阀混战，多次立下军功。一九四三年五月，所辖第十八军第十一师守备湖北宜昌石牌要塞的核心阵地。随着日军攻陷宜昌，二十五日，日军在石牌周边集结了两个师团、一个旅团，其中有被称为
“
钢铁猛兽
”
，也是日军在中国战场唯一纯野战部队的第十一军，一共十万兵力直面扑来。恶战在即，胡琏当夜修书五封与家人作别。信中写道：
“
父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，并无他途
……
有子能死国，大人情也足慰
……
恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也
……”
十一师是陈诚
“
土木系
”
起家的底子（笔者注：土木系将领主要出身于国民党军第十八军第十一师，因
“
土
”
拆开为
“
十一
”
、
“
木
”
拆开为
“
十八
”
故而得名）。战斗打响以后，陈诚电询胡琏：
“
有无把握守住阵地？
”
胡琏当即回答：
“
成功虽无把握，成仁确有决心。
”
石牌要塞保卫战打得天昏地暗，血流漂杵，一方志在必得，一方拼命死守。二十九日，胡琏对团长们发令：
“
从明天起，我们将与敌人短兵相接
……
战至最后一个，将敌人枯骨埋葬于此，将我们的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。
”
在战斗最激烈时，战场上曾经三个钟头里听不到枪声，并非是双方偃旗息鼓，而是双方在进行最原始、最血腥的冷兵器格斗－－刺刀搏杀。由于守军众志成城，日军久攻不下，士气顿挫瓦解，三十一日晚，日军开始卷旗掉头东逃。石牌保卫战被西方军事家誉之为
“
东方斯大林格勒保卫战
”
。而胡琏，国民党军史评价他有张灵甫的
“
悍
”
，但无张灵甫的
“
骄
”
；其
“
忠
”
不比黄百韬少，其
“
谋
”
却比黄百韬多。
此役后，胡琏被授予最高青天白日勋章。次年，奉调到重庆蒋介石侍从室，并很快升任第十八军军长，该军成为公认的国民党五大王牌部队之一。淮海战役中，国民党第十二兵团被中原野战军七个纵队包围在宿县西南双堆集地区，动弹不得。南京为十二兵团空投物资，官兵都说：
“
投这些东西不济事，最好把胡琏投下来。
”
胡琏再度出山，专机送到战地。黄维为兵团司令，胡琏为副司令。可惜这回大局已定，独木难支，该兵团四个军十一个整师十万余人大部被歼，黄、胡二人乘坦克分头突围，黄所乘坦克阴沟里翻船，被解放军俘虏。胡在爬上另一辆坦克时被手榴弹炸伤，顾不得包扎，一头扎入坦克夺路狂逃，方向却是逆行，沿途解放军部队虽诧异于这辆奇怪的坦克，可谁也没料到里面就坐着被毛泽东称为
“
狡如狐，勇如虎
”
的胡琏
……
胡琏身负重伤，辗转送上海虹口天主堂医院。由于救治及时，从他的背部取出大小弹片三十二块，有几块与肺、心
“
仅一纸之隔
”
。几乎病榻还未热，蒋介石一纸急电召去南京。辽沈、平津、淮海三大战役后，国民党主力消耗大半，被挤到了墙角的蒋介石，在匆匆垂询了胡琏几句伤势情形后，嘱他速去浙江、福建、江西三省招兵买马，为国民政府的撤退保驾护航。蒋又手令国防部，予以胡琏三个军的编制，再将新到的美援武器中，拨足其三个军的装备。国防部即任命胡琏为第二编练司令，下辖第十军、第十八军、第六十七军三个军，兵源补充计划，除收容旧部外，指定该部由浙江省、福建省两省各征兵三万人，江西省征兵一万五千人。
在浙闽两省，胡琏唇焦舌敝，话带血丝，却毫无头绪，在这风雨苍黄、山河剧变之时，或前面已有部队在本省补充了兵员，再行征召绝无可能；或以人心浮动，
“
土共
”
滋生，本土保安都防不猝防，哪有兵员可征召外遣？或是各级政府徒有衙门，已无政令可通，难觅办事之人。总之一句话，请胡司令自行征兵，别无其他办法。遂后赴南昌，原
“
国防部
”
参谋次长、陆军中将方天，不久前刚调任江西省主席，方天与黄维、胡琏同为黄埔前后期毕业，自基层起步，又先后担任军、师的长官，袍泽情谊深厚，彼此信赖不移。在石牌保卫战后，任十八军军长的方天，和其所属十一师师长的胡琏，同获
“
青天白日
”
勋章。在方天主持下，赣省各级政府还磨盘般沉重却执着地运转，政令效率仍存，八十三县市地方官员尚无擅自离职或乞降易帜。胡琏尊称方天为方逸公，拜见时，行过军礼，端坐后打开话题，请老长官鼎力相助。方天说：本省虽已有第三编练司令官沈发藻所辖二十三军、七十军沿赣江人口富庶地方补充新兵，但你如能想出好方法，在本省再征到兵员，我鼎力支持！
胡琏喜出望外，铭感五内，因其熟稔唐代府兵制，即提出一甲一兵的构思。一甲一兵，就是以
“
甲
”
为基层单位，每甲十二户共推出一丁当兵，服役两年，期满再推一名入伍以换旧丁。在其服役两年里，未出丁之十一户人家，一起襄助入伍丁之家属。每县幅员大小不等，以最小的县计算，出兵千余人当无问题，可达到一具一团。而军、师、直属部队之兵源，由人口大县充实。如此一团之兵属于一县，语言习惯、饮食起居一样，彼此或友或邻，均可互为照顾，融为一体，而且家庭亦因上述关系，对其出征子弟音信易通，减少牵挂，实乃唐代府兵制精神可为今用。
方天认定其具体、完善可行，即指示下面全力协办：在江西东部的抚州、上饶地区的二十一个县：南城、南丰、黎川、乐安、宜黄、崇仁、临川、东乡、金溪、资溪、贵溪、上饶、广丰、玉山，弋阳、余干、万年、横峰、铅山、余江、进贤－－均为当年红军占领过的地区，实行每甲一兵，每县一团，三县一师，九县一军。并派赣北师管区司令唐三山，全力协助胡琏部执行征兵事宜。征兵干部分别进驻各县乡、镇所在地，坐镇征兵，挨家挨户拜访，紧迫盯人。当时的动员口号是：
“
士绅公务员，一律不缓征，两年决退伍，回家孝娘亲。
”
要求不分富贵贫贱，一律参加抽签，达到阶层公平。在兵员称呼上，不用
“
新兵
”
两字，而改称
“
青年入营
”
。有如过江之鯽者，如进贤，因某乡中心小学吴姓校长，在县城听完兵役会议报告后，随即辞去校长职务，投笔从军，在该县推波涌澜，短短二十天内，全县征兵两千九百二十五人；各县亦有抗争被严处的个案，或多或少发生，如黎川县公都乡一个中签子弟饶达三，中到签后逃跑，找了几次都未找到，最后抓到他时，拿着鸟枪企图抵抗，被击毙了。有的县直接反映到司令部，参谋长萧锐接到民间报告后，面报胡琏：古语说，得民者昌。我们现在征兵，为了争取时效和名额，难免操之过急，引起民怨，不能不注意改进。胡琏答：你说得很对，得民者昌。但我们现在急于得人，如果不能尽快
“
得到人
”
，成军作战都谈不上、还说什么昌不昌呢？外边那些流言蜚语，不管是有为而发，或无的放矢，我们不必过于计较，为了完成
“
救国
”
大业，挨点骂算不了什么。
总体上看，二十一个县实施顺利，从召开征兵动员大会始，到戎装入营终，各县均未超过一个月。
此外，方天指示省政府建设厅将其属下交通局的近百辆大小汽车，电讯局的八十余部独立电台，连同工程技术人员及其三个月的薪俸，一并交给胡琏。三个军扯起了十二兵团的新旗，一边进行训练，一边离赣入粤。站上赣粤交界处的筠门岭，胡琏曾引领北望，徘徊良久，戚然地吟出：
“
河山破碎风抛絮，身世飘摇雨打萍
”
，
“
国危愈觉江山美，世乱从知骨肉亲
”……
十月六日，是江西子弟们在异乡度过的第一个中秋节，这天下午，宿营在离汕头只有二十多里的湖头小市集。在这个象征着月圆人圆的节日，眼下偏偏是月圆人未圆，千千万万人背井离乡，妻离子散。这里的居民还未嗅到烽火烟味，全军在小镇上总算吃到一顿丰盛的大餐，每个班有一盆红烧猪肉，白米饭尽饱，狼吞虎咽之下，浓浓的乡思像杯苦酒，浅斟低酌，注入青春的血液
……
在潮汕，方天又交给胡琏原江西十个地方保安团（三个师）和省交警总队，再加上抗战末期由江西知识青年组成的青年军二〇八师、沈发藻在江西已征召的二十三军、七十军等，江西共有十万余子弟陆续赴台。
三
此前八月十七日，解放军第十兵团即叶飞兵团，攻占了福州。九月十日，其主力南下，环伺金门、厦门。另解放车七个军横扫浙江，直指舟山。广州当时是国民党政府临时避难地，已是帷灯匣剑，危墻之下。原准备第十二兵团赴广州解围，但东南军政副长官罗卓英衔长官陈诚之命，认定对党国命运，台湾才是长久大计，决意抽调第十二兵团一部分兵力赴金门布防，胡琏即以第十八军应命。胡琏将其作战行踪潜藏很深，先令第十一师转进厦门，并以十二兵团的名义上街游行，迷惑解放军后，随即增援大嶝岛作战。十八军所属的四十二师、二十八师，共八个团的兵力，则于十月八日在汕头秘密启航增防金门，第十九军乘第二船团，滞留海上，后也改航支持金门作战。第六十七军则赴舟山增防。
四十三师里，年仅十五六岁的少年新兵－－来自黎川的李隆昌，在汕头码头随所在团登上了招商局的一条商船
“
福安号
”
。六十年后，他在《时代见证》一书里写道：
部队登船已近暮色升起。天气阴沉，更衬出暮色苍茫，愁云黯淡。惜别依依，天地为愁，天心人心，此时此景，内心怆怀－－离乡、离家、离开土地。岸上灯影模糊，人影模糊，泪眼模糊
……
几声凄厉的船鸣，仿佛天拥抱着地哭泣、海拥抱着船哭泣、船离开岸哭泣，哭泣！是征人离开母亲的是哭泣、离开家的哭泣、离开乡土、国土的哭泣
……
不幸的时代，不幸的离乱、流浪、战争
……
有人说，看到海鸟飞翔，就离陆地近了，一心只希望看到陆地，离开海，离开颠簸得令人无法忍受的船
……
看到陆地了，像黑暗中看到了光明，大家欢呼着
……
旋即我们发现是朝向海中央的一个小岛航进，远远看去像降起的海中礁石。渐渐近了、近了，黄黄的迷彩，没有高高的山，绿荫荫的树招引。船在海中央停下，靠不了岸，要配合潮水才可登陆，在船上过了一天。十月十日下午，我们涉水登上陆地，凉了半截－－惊沙扑面，芦草萧萧，悲从中来：
“
天涯征戍地，能有几人回？
”
这就是金门岛！
解放军攻克厦门后，并未发现十二兵团踪迹，自认为胡琏好虚张山势，十月二十四日，胡琏又向蒋介石发出电报，佯装十二兵团还在海上，请求撤回台湾。这份电报被解放军截获，叶飞正在召集兵团会议最后落实当晚进攻金门战事，情报处长将这一电报的情况报他，他说：很好，看来现在是最好的攻击时间了，一来胡琏兵团还没有上岛，二则李良荣兵团还没撤走，上岛不至于扑空。金门战役遂于当晚仓促发动。
虽满弦顺风，趁潮靠岸，但隔岸炮击火力有限，此岸又密布地雷，最先在垄口登陆的解放车二四四团死伤惨重。其地雷之多，几十年后联合国统计，以每平方公里数量计，继柬埔寨、中东之后，金门是世界上布雷最密的地区，以至于到了二十世纪七十年代，岛上许多地方仍须有防雷的警示。
随后，二五一团、二五三团，在古宁头到林厝间强行突破，不顾一切向纵深猛插，连续攻陷古宁头、北山、南山、林厝、浦头、湖尾等村落，以及观音亭和东一点红等重要据点。在有
“
金门之熊
”
之誉的
M5A1
型坦克装甲部队及空军支持下，国军全力反击，将解放军逼退至古宁头附近的南山、北山、安岐村一带村落，展开激烈的巷战。轻重机枪子弹，如骤雨般哒哒掠过，国军活着的又从死了的身上站起来。彼此都上了刺刀，银光雪弧连天跳跃之中，双方逐屋争夺，中土必争，生死总在分秒毫厘之间。
此时，解放军急需第二梯队支援，并调整战法，但国民党海军司令黎玉玺亲率太平舰赶来，在古宁头西北海面，猛烈轰击了搁浅在此的解放军船只。天亮之后，国民党空军野马式战斗机群又飞临金门上空，开始轮番俯冲，以机枪和火箭向解放军阵地猛烈扫射攻击。另有数架则飞到海边，向解放军残存的赖以接运援军的船只投掷汽油弹，引起熊熊烈火，足有几十米高，如火烧赤壁一般，将全部船只烧得一干二净。海面上满是不得不弃船又不得不爬上海滩的士兵。大陆这一侧看得清清楚楚，遥见对岸战况之惨烈，手下部队虽多，却唯有望海兴叹，指挥所里急得团团转的萧锋，时有困狮般狂吼长啸
……
至二十六日凌晨三时，解放军唯有一营兵力登陆增援成功，且只有轻武器，无法与守军坦克相抗，再次被逼回古宁头村一带。拂晓后，胡琏抵达金门，在湖南高地亲自指挥作战。随后集结岛上国军所有部队，在战车战防炮猛烈轰击下全面出击，逐步收复各村落和高地据点。其中，有解放军一干部远远向他喊话：
“
胡琏，投降吧！国民党就要完蛋啦！
”
胡琏笑着对众人道：
“
疾风知劲草，板荡识忠臣。黄埔子弟，岂有朝秦暮楚者耶？
”
二十七日八时三十分，国军对古宁头阵地发起最后总攻，潮水一般的敌人从三个方向涌来。顽强抗击到最后的解放军五十名官兵，弹尽后，威武不屈，集体扑向大海。国军用机枪疯狂扫射，海面一片殷红。少顷，海滩上，一团团红红绿绿的新版人民币，随海风翻卷如纸钱一样，洒落在触眼可及的尸首上。在一条烧得几成焦炭的大帆船里，发现有烫毛羊肉半边，油炸花生米一桶，烧酒一大坛，白米一大包，显示解放军约有当夜登陆、次日即在岛上用早餐的安排
……
此役在国民党战史上被称为
“
古宁头大捷
”
里，历时三昼夜、前后共五十六小时的战斗中，解放军万名官兵全军覆没，无一回还对岸，亡者三千余人，伤残、被俘者七千零五十九人。国军伤一千九百八十二人，亡一千二百六十七人，总计三千二百五十一人。清点战俘时，国军原以为必可俘得解放军一两名师长，结果仅得隶属不同军、师之五名团长。让人慨叹不已的还有，一对亲兄弟在血污狼烟的古宁头相见，一个是等待嘉奖的勇士，一个却是即将收押的战俘，四目相对，泪如泉涌。原来兄弟俩早几年一道被国民党征兵，内战中弟弟被俘，参加了解放军，才有了这样一幕。一九五二年，解放军被俘的三千余人被分批遣返大陆，回来后一律被开除党籍、军籍，遣返老家种地。一部分人被定性为叛徒而遭判刑。
“
文化大革命
”
中，更是饱受折磨，纵是做农民也不能幸免。用他们自己的话说就是：
“
苦战三天，受苦三十年
”
。此次战役的总指挥叶飞，则自请处分，
“
但毛泽东原谅了他。他的地位始终未受影响
”
。（刘亚洲《金门战役检讨》）
如今已经是解放军上将的刘亚洲，透过金门的那场远去的血火硝烟，目光精进，更是看高一层：
“
毛泽东是一位大陆战略家。他可在陆地上将蒋介石八百万精锐鲸吞，但金门战役却败了。与其说败给蒋军，不如说败给海洋。自那以后，悠悠五十载，解放军兵锋再未染指台湾海峡。
”
从一九四九年二月至次年春，国民政府窘困得连国防部保密局这样的要害单位都开不出薪饷，但这一天硬是划出了白花花的三十万现洋，装成几个麻袋，由时任国防部总政治部主任的蒋经国带上军用专机。在他一九四九年十月二十六日这天的日记中有如此记载：
……
我于本日奉命自台北飞往金门慰劳将士，十一时半到达金门上空，俯瞰两岛，触目凄凉
……
沿途都是伤兵、俘虏，和搬运东西的士兵。复至最前线，在炮火中慰问官兵，遍地尸体，血肉模糊，看他们在极艰苦的环境中，英勇作战，极受感动。离开前线时，我军正肃清最后一股残匪。下午四时，飞离金门，但脑中已留下极深刻的战场印象，到达台北，已万家灯火矣
……
金门获胜的消息传到台北，两夜无眠的台湾省主席陈诚，心中一块巨石訇然落地。
一九四八、一九四九两年里，香港《新闻天地》杂志创办人卜少夫，一次在上海、一次在台北采访了陈诚。他注意到同为浙江人的陈诚，虽是蒋介石的爱将，三十三岁就当上军长，抗战后晋为一级上将，凭着其才干和受重任的程度，一向有
“
小委员长
”
之称，爱屋及乌，宋美龄甚至将干女儿谭祥嫁给了他。但陈诚其实是一个枯燥的人，过着一种清教徒式的生活，没有朋友，只有上司与下属；没有娱乐，整天埋头工作。大概唯一的嗜好就是吸烟。
“
昨天晚上，他书案上的烟缸里堆满了烟蒂。东方大白，他用冷水抹了多遍熬成一团红丝的眼睛，又刮去青茬茬的胡子，然后穿戴齐整，流星大步，走向台湾光复四周年运动会的主席台，宣布各项竟赛开始
”
。
蒋经国从金门回到台北，即去草山公馆，报告父亲：
“
金门古宁头大捷了，这一次我们全胜了！
”
人如其名的蒋介石，一向不轻易流露情感，此刻他流泪了。
他太需要一次胜利，给自己这个风雨飘摇的政权，注入一支强心针了！
不得不诀别大陆、落荒台湾的蒋介石，在一九四九年日记中无数次自省：
“
一年悲剧与惨状实不忍反省，亦不敢回顾。
”
最令他感到苦痛且悔之已晚者，乃是
“
军队为作战而消灭者十之二，为投机而降服者十之二，为避战图逃而灭亡者十之五，其他运来台湾及各岛整训存留者不过十之一而已
”
。也就是说，尚存忠于他且可以指挥的部队，已不过是大陆时的十分之一。
许多昔日信誓旦旦的国民党要员，近年来把台湾视为一个
“
等待爆炸的火药库
”
。在蒋氏父子退台前后，纷纷带着金银细软外逃，自我放逐。上一任台湾省主席魏道明，寄居巴西；做过江西省主席又任东北方面大员的熊式辉，滞留香港；原大名鼎鼎的徐州
“
剿总
”
总司令刘峙，竟不顾上将之尊，跑去印度尼西亚，当了华侨中学教员
……
连
“
代总统
”
李宗仁，也以治病为由滞美不归，一九五〇年二月二十一日，国民党中央委员会向其发出最后通牒，限三日内返台，否则视为放弃
“
总统
”
职务。此时的李宗仁，彼一时也，不过视这职务为一件爬满了虱子的华丽大氅。
一九四九年十月十日，在香港的亲国民党人士为纪念
“
双十节
”
而举办的酒会上，出席者仅十余人，为首的还是民社党的伍宪子和徐复观等人，场面之萧条，可称之为
“
门可罗雀
”
。这年夏天，国民党中宣部很不容易凑了一点钱，在香港办了一份《香港时报》，每天只印五千份，其中一半以上寄赠给在港避难的国民党前官员和香港的社会名流，这些人却视国民党政权为
“
过去式
”
，唯恐避之不及。
而当时一些国外报纸谈起中华民国政府时，总不约而同地加上
“
垂死
”
的形容词。
就连蒋介石本人，虽觉草山青峰翠谷，秀蔚天成，又有常年不息的汩汩温泉，而行馆原是日据时代日本糖业株式会社的高级会所，专供本国军政要员来台度假享用，但来台暂栖于此，总有点
“
落草为寇
”
的味道。他遂下令将草山改名
“
阳明山
”
，以表其崇信和效法明代哲人王阳明。
“
古宁头大捷
”
，终让蒋介石有了一股中气说：
“
这是我们革命转败为胜的开始，是我们第一次把共匪的军队打得全军覆没。
”
“
古宁头大捷
”
，亦使他的目光从他梦魇般的一九四九年拔出来，他又说：
“
从今以后，我们要在反共复国的基地，把三民主义好好地扎根。
”
这是一位历史大人物的总结，一位历史小人物也有一个总结。
李隆昌在《时代见证》里写道：
六十一年了，江西人没有声音。今天要大声的呼吁：没有江西一甲一兵，即没有第十二兵团；没有第十二兵团，即没有金门古宁头的大捷，没有金冂古宁头大捷：即没有今天台湾民主自由的生活。
四
金门之战后，在台中，胡琏和即将解散的江西省政府作了交接，后者的代表是建设厅长蔡孟真。随十二兵团到台、历经暴土烽烟还完好的汽车约有九十辆，独立电台七十部，随后，蔡孟真将它们连同工程技术人员，一并移交给行政院。当即，汽车成了行政院各部委的第一批公务用车，独立电台由台湾省警备司令部接受，两百多名工程技术人员则大多卸下战尘、又筚路蓝缕，成为岛上交通建设、开拓东西横贯公路的先驱力量。还令人触目的是，在一场大迁徙还未结束，一切都显得仓猝、简陋的台岛，往日大陆的一些省主席，不少的军师长，茕茕只影，或两手空空来到岛上，什么黄埔一期二期，什么中央委员、国大代表，总有一大堆。可谓将军贱如狗，政客满街走。一些人已沦为在街头摆地摊，卖旧物，代写书信文札。这时，随江西省政府迁台的省属裕民银行，还给中央党部上交了四万元现洋，及大量乌金属，大大扩充了刚开办的裕台银行的资本金。国民党靠着裕台银行，此后陆续办了棉纱、火柴、印刷、液化石油经销等企业，并投入证券交易业，由此形成日后自己庞大的、终为世人所诟病的
“
党产
”
。
时任行政院长的陈诚，对此深为感慨，称道方天：
“
世上能有如此品格高尚、操守清廉者，确属罕见。
”
方天，别号天逸，一九〇二年生，赣县人。无论在军中，还是在政界，一生忠勤耿介，有守有为，廓然大公，横而不流。省府财物，涓滴归公，最后略有些微余银，亦嘱承办人交出，作为购置台中市江西同乡会馆舍，暂供江西部分清寒同胞栖息之所，共享余泽。夫人也是江西人的胡琏，日后在一篇纪念金门之战的文章里写道：
“
正气在江西。自文山先生（文天祥）之后，江西文风至盛，正人君子，辈出不穷
……
种种深泽厚德，都由十二兵团受领无遗，前人种树，后人食果，以之谓也。
”
提起
“
江西
”
，二十世纪里亦是大陆红色话语中的经典符号。在中国革命的各个历史时期里，江西有名有姓的烈士达二十六万余人，大量没能留下姓名的无名骨殖更是恒河沙数，仅前者就占到了全国烈士总数的六分之一。新中国成立后，这块土地的地域文化战略的选择上，始终不知疲倦地叙说着、充满挚情地歌吟着井冈山、红土地、英雄城，其丰沛满溢，远甚于出了毛泽东的邻省湖南；其大半个世纪雷打不动的劲头，应让诞生了中国共产党的浦江之畔多少感到汗颜。一位历史学家十几年前这样告诉笔者：江西在自己的红色历史上不懈地造势，其潜意识里一定蛰伏着一个情结
——
要在中央的眼里取得正统地位，这意思倒不是哪个人意欲在中南海里谋取高官显职，而是说对新中国作过巨大奉献与牺牲的江西，无论何种情况下都有理由、资格在林林总总的大蛋糕里切上一块
……
如李隆昌这样存世已凤毛麟角的江西老兵所呼吁的
“
没有江西一甲一兵，即没有第十二兵团；没有第十二兵团，即没有金门古宁头的大捷，没有金门古宁头大捷，即没有今天台湾民主自由的生活
”
；在今日的台湾，在几乎遍及所有县市、供奉着民间传说中江西的福主许真君，以及王安石、文天祥、欧阳修等先贤之神龛灵位的江西同乡会馆，那发亮的牌匾上总是
“
物华天宝，人杰地灵
”
、
“
正气在江西
”
。岛上已经繁衍了三代的江西人，有机会也总是理直气壮地对政府、媒体呼吁：
“
先有庐山，后有玉山
”
。所谓庐山，是指蒋介石一九三七年七月在江西庐山发表抗日宣言，内称：
“
如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心
”
，由此启动中华民族伟大的抗日战争：所谓玉山，当指岛上阿里山东侧、中央山脉以西巍峨挺拔的玉山山脉
……
同一方地域，在不同的意识形态话语下，有着如此悖反的诠释。台湾作家陈冠中有一篇长文《中国论述的绛树两歌》，说到绛树是唐朝的歌女，据说可以一张嘴同时唱两首歌。看起来是悖反的
“
两首歌
”
，两岸赣人的性灵深处，却多少都有
“
遍身罗绮者，不是养蚕人
”
的嘘叹。历史长河中的某些场景与细节，真是令人不禁莞尔，让人沉思
……
五
大仗后，胡琏两度担任金门防卫总司令。在其运筹指挥下，这个原本风沙强劲、亘古荒凉，只见稀疏的茅草与菅芒花随风摇曳的小岛，打桩声、开钻声、浇灌声、号子声、军歌声
……
通宵达旦，迷宫一般的地下战备坑道，充满肃杀气氛的海岸阻隔桩、各种军事伪装和防御工事一一竣工，成为今人凭吊冷战历史中不可或缺之场景。与此同时，修道路，广植树，辟公园，筑水库，建学校：慈堤的落日，莒光楼前的晚霞，中正公园清晨的薄雾，榕园的浓荫幽翠，金门高粱的飘香
……
成了今日金门得以称为
“
国家公园
”
的弥足珍贵的观光资源。
唯一让今日游客感到寂寥之处的是在林厝村一带。原来这里有几千人口，大仗之后，这片田野的番薯、花生长得格外好，而鸡鸭猫狗却纷纷离散，避之不及。夜深时分，有磷光片火在夜幕里穿过，且偶有秋虫般凄凉如水的
“
咻咻
”
声断断续续响起。有乡亲说：这是几千名阵亡的共军不宁不安的孤魂在叫唤呢！没有几年功夫，此地农家陆续搬走他村，农时节令才见锄影犁光，或偶有妇人在某个特别的日子里打开老屋，
“
咿呀
”
一声后，往神龛上供奉的祖宗灵位上敬香
……
一九五三年，胡琏下令在金门最高的太武山建
“
国民革命军公墓
”
，以安葬三年来在金门因公或遇难逝去的国军官兵。其后，又在林厝村建有将军祠一座，祠后一个大坑内集中收有岛上当年匆匆处理的解放军阵亡官兵的几千具尸骸，多数已残缺不全，无法辨认。
可以提及的是，美国军队在
“
二战
”
时官兵们就有了可称为
“
生死牌
”
的识别标志，即在一块统一定制、可吊在脖子上的铁牌上，铭刻有个人姓名、年龄、血型、家庭居住地等信息，以便战地负伤时有效抢救，阵亡时辨认身份并很快通知家属。但迄今为止，包括上世纪八十年代初在西南边疆那场战争，中国军队都没能够给士兵配上正规的身份识别标志。有军人说：
“
这说明我们尊重个体生命的意识还很落后。（见刘青松《一辈子的战争》《读库》
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去年十二月的一天，我自台岛至金门。当日，在《金门日报》原总编辑李开福伉俪的陪伴下，在霭霭薄暮中去了林厝村。先拜将军祠，这祠简陋、低矮，鲜有施主香客来的痕迹。在台位上一泥塑的古装将军前供上香火，深深地鞠躬三回。又转去祠后，已经看不出是一个无名大冢了，叫不出名的各种灌木蔓藤早将其深深地掩盖了起来，好似一个痛彻心扉的母亲，紧紧地怀抱一个渐渐失去体温的孩子，直到冷却，尘归尘，土归土
……
顿然，酸楚扑鼻袭来，潮热扑心压来，有无泪之泣，有无号之啕，多少前尘往事涌上心头！
次日上午，以同样心情去了太武山国军公墓。先在高敞、整洁得多的祠内焚香、鞠躬。一片片绵绵的冬雨里，成千块平卧的小小墓碑，如炽白的飞弹一样向我袭来。一刻晕眩后，轻轻地在一块块墓碑间走过，都是二三十岁的年轻人，大半个世纪前多是农家子弟，大约一样的性情淳朴，一样的眼睛里充满憧憬，或漫布疑惑，来自大陆的各个省：山东、河南、江苏、湖北、四川、广东、浙江，来自江西的自然更多，目光不过扫了几行，便见籍贯上刻有南昌、进贤、崇仁、黎川、赣县
……
我到过美国华盛顿的阿灵顿国家公墓，宏伟、庄严、静谧，安息的多是
“
一战
”
、
“
二战
”
中牺牲在世界各战场上的美军将士。我也进过东京的靖国神社，尽管这里常常被世人斥为
“
军国主义
”
的一具僵尸，里面供奉的仍是大和民族在对外侵略战争里死去的众多亡灵。我还去过其他国家的一些陵园，好像唯有在中国的军人公墓里，埋着因彼此搏杀而在内战中倒下的太多年轻的而肉之躯。仅脚下一百一十四平方公里的金门岛，一九四九年
“
古宁头大捷
”
的血雨腥风之后九年，一九五八年的
“
八二三
”
炮战中，当日对岸打过来四万发炮弹，这边在最初的二十分钟晕眩后反击了十二万发，在炮战开始的十日内，解放军共发射十万发炮弹（见秦风編著《岁月台湾
1900
～
2012
》广西师范大学出版社
2012
年
7
月第三版），总共四十六天中，金门岛接受了四十八万发炮弹，岛上平均每平方公尺砸下去了八吨钢铁。整个厦门湾里，呈现出史无前例的人造浩劫。在国军第一波的亡者中，至今人们还在忆及的是时任金门防卫司令部的三位副司令－－章杰少将，赵家骧少将，吉星文中将。其中吉星文，是在卢沟桥
“
七七事变
”
中打响抗日战争第一枪的西北军名将
……
倘若洒出去的血泪能够收回躯体，倘若岁月能够像影碟机一样前进与倒退，中华民族还会向世界展现猪八戒啃猪蹄－－自残骨肉的景观吗？上个世纪，一边用苏式武器打同胞，一边使的是美式武器打同胞，卖武器的主大约都偷着乐，没卖武器的主也围堵着看热闹。两边剑拔弩张、你死我活地对峙下，
“
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人
”
！
“
无语问苍天
”
。
“
无语问苍天
”
。
胡琏一生唱过三段慷慨激昂的军歌，一段是
“
打倒列强，除军阀！除军阀！
”
一段是
“
大刀向鬼子们的头上砍去！
”
后一段是
“
打倒俄寇！
……”
作为职业军人的他，身上的每一块伤疤，都留下了二十世纪上半叶我们民族重大历史事件的烙印。一九六四年，胡琏卸下军职，出任
“
驻南越大使
”
。八年后，免职回台任
“
总统府
”
战略顾问，并晋升为一级陆军上将。他晚年爱好文学和历史，喜读古书，一九七四年附读台湾大学历史研究所，研究宋史和现代史。在抚卷扪心之时，对于我们这个国家、我们这个民族，他是否也有
“
无语问苍天
”
之慨呢？
一九七七年六月，胡琏因患心脏病在台北逝世。遗体以海葬形式安息在澎湖列岛海域。此后，金门有
“
伯玉路
”
，
“
伯玉亭
”
。
那些大多被胡琏带到岛上来的江西十万子弟，近些年绝大部分的萦魂绕魄，也随他们的司令飘零去了海角天涯。早期有太武山国军公墓，以后成家者由家属安葬外，单身者多葬在台北郊外的六张犁公墓。一九七〇年，同乡袍泽在这个墓园内建了一座江西省籍国民党老兵的合葬墓，碑上写着：
“
徐蚌会战后胡琏将军于民国卅八年夏江西招兵单身战士之坟墓－－在台江西老兵建
”
。坟冢多经修葺，墓廓齐整，显然有后死者经年到此凭吊祭扫。
在台北，我拜访了已经年过八十的李隆昌先生，老先生曾任旅台江西同乡会总秘书长及《江西文献》编务工作。退休后凭一己之力，编纂了一份一九四九年春夏时节胡琏的十二兵团在江西东部重新建制后入粤再抵台的战史，其中有该兵团在此二十一个县征兵的各县兵员数，但没有姓名。加上此后收编的江西十个保安团等单位，这十万江西子弟的身世音容，早已消失在渐渐凋零的大陆亲人心中，亦失踪在官方的江西现代史上。如今，只有在六张犁墓园和金门太武山国军公墓，放下恩怨，放轻脚步，在龙应台
“
大江大海
”
式的感应中，才能听到这数万名年轻魂灵的乡思与悲怆
……
转自《在水一方》
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袁明：精神的召唤——记与丁石孙先生35年的交往
》
分类： 1980年代, 北京大学, 校长
精神的召唤
——
记与丁石孙先生
35
年的交往
作者：袁明
2019
年
10
月
12
日
14
时
35
分，原全国人大常委会副委员长、民盟中央主席、北京大学校长丁石孙先生与世长辞，享年
93
岁。丁先生在一代代燕园学子心中留下了深刻记忆，正如与其交往多年的北京大学燕京学堂院长袁明教授所说：
“
一位在北大的讲台上有着如此好口碑的好老师，就是眼前这样的长者。他传播的，是知识，更是精神。
”
感谢袁明教授的授权，我们在无比沉痛中刊发《精神的召唤》一文。谨以此深切缅怀我们敬爱的老校长，先生千古。
1983
年夏天，我从加州伯克利大学到哈佛大学查中美关系史档案资料，期间曾去汤一介、乐黛云先生的临时住所做客。当时有
5
至
6
位中国访问学者在座。席间，一位满头银发的北大教授侃侃而谈文科需调整改革之处，一问才知这位教授是北大数学系系主任丁石孙。我当时心直口快地说：
“
丁先生，回国以后，我们选您做主管文科的副校长！
”
那天乐先生好客留饭，吃完聊足，天色已晚。我本计划乘地铁回波士顿市内临时住处，大家都说不安全。丁先生讲：
“
你就到我那个公寓住一晚吧，那里还有你的同行，社科院美国研究所的张也白老师。
”
果然，我见到张老师以及另外两位合租房子的老师以后，大家又聊了不少有关中美关系以及美国外交政策的话题。丁先生则微笑地倾听着，适时加一句：
“
我妹妹也是做国际问题研究的。
”
那天丁先生把他自己的房间让给我，他住客厅。第二天一早，张也白老师告诉我：
“
丁老师上街给你买蛋糕去了，他平时自己吃早点都没有这么讲究。
”
丁石孙与钱伟长、费孝通在考察途中
转眼到了
10
月份，我回到加州伯克利大学将近两个多月以后，突然接到北大校方的信，说学校领导研究，要我陪同北大代理党委书记项子明先生访问美国，学校不再另外派陪同翻译，决定由我来担任这个任务。
20
世纪
80
年代初，北大虽是名校，但是经费也十分紧张，能节省就尽量省。我十分理解，一口答应。在去东部的路上，项先生告诉我，此次去波士顿，主要是见丁石孙教授。我告诉项先生夏天时的故事，孰料他哈哈大笑说：
“
你这个人，人家都要当北大校长了，我这次来，就是约他和我一起回去，好好办北大的！
”
到达波士顿时，丁先生一个人到机场接我们，看得出来，他们并不熟识。那天项先生和丁先生长谈到深夜。具体内容我不得而知。在
2006
年出版的丁石孙《自述年谱》中，关于这次访问有下面这一段话：
“
到机场我才知道，来的人是项子明，他当时是代理党委书记，还有袁明，当他的翻译。袁明当翻译估计是学校临时抓的。项子明来那天，哈佛专门挂了中国的旗子，以示重视。项子明
‘
文革
’
前是北京市委的秘书长，是彭真的很得力的干将。我到机场接了他们送到
faculty club,
这时他就告诉我，要我回去当校长。那天晚上，他从十点多钟跟我聊到两点，他说我当校长，他当党委书记，我们两个合作，他谈了他的很多想法。
”
1983
年
12
月初，丁先生应当时美国国家数学科学研究所所长陈省身先生邀请，在回国途中到伯克利大学访学一个月。当时他要出任北大校长的消息还没有太传开，他十分低调。李克政安排他住在
Durant Ave.
一个小套间公寓。他除了到数学研究所做一场报告之外，平时就和我们这些在伯克利的中国学生和学者谈谈天，基本就是微笑倾听，偶然插一两句话。其中唯一一次外出是去加州圣芭芭拉分校，是应旅美数学家樊
?
的邀请，樊先生准备把毕生藏书捐给北大数学系，丁先生很重视这件事，要亲自去面谢。我正好要去圣芭芭拉分校拜访历史学家徐中约先生，于是就和丁先生同行。丁先生在《自述年谱》中这样写道
“
我跟袁明相约，坐火车去了一趟圣芭芭拉，我去看看樊
?
，袁明是去看一位历史学家。从伯克利到圣芭芭拉坐火车也就是四五个小时，坐这么一次火车，我就发现美国的火车衰败了，也不大准时，主要是给一些年纪大的人坐。
”
来回路上，丁先生谈了不少关于学科的想法。他说美学、社会学、心理学都是非常重要的学科，北京大学有责任把这些重要学科恢复起来并努力建设好。丁先生在伯克利还结识了陈鼓应先生，我陪陈先生到
Durant Ave.
丁先生的临时公寓拜访，陈先生谈兴很高。丁先生后来也对此记录道：
“
在伯克利我还认识了陈鼓应，那时他表示，他发现我跟北大的这些教师关系都非常好，台湾大学校长一般高高在上，很少和普通教员熟悉，他很羡慕我们的关系，表示以后要到北大来。我当校长以后他果然经常来北大访问。
”
丁先生于
1983
年
12
月底伯克利回国，我是
1985
年
3
月从伯克利回到北京的，期间我曾多次收到他的来信，主要就是介绍学校情况并要我回去
“
一起好好办北大。
”
这些信我一直珍藏着。其实，我当时就是北大法律系一名普通的年轻讲师，而北大校长工作的繁忙则绝非常人可以想象。在
1984
年
4
月托化学系谢有畅先生带到伯克利的信中，丁校长说到上任后的种种艰难，说谢先生会当面把这些困难告诉我，但是也强调，学校班子成员主要都是
“
老百姓出身
”
，了解北大的情况，可以在一起合作共事。在
1985
年
1
月
12
日的信中，丁先生这样写道：
“
成立国际关系研究所的报告已经送到我这里，下周即可批准。这个研究所是大有可为的，一方面是要逐步聚集力量，开展研究工作，一方面是打开国内外渠道，等你回来后再认真商量。我是横下一条心，把中青年骨干拔上来，让他们来打开北大
5—10
年的局面。学校的工作是非常困难的，困难的原因是多方面的。如果外部条件顺利，我估计也得花
2—3
年才能渡过最困难的阶段。看来，我的身体与精神系统还能够坚持下去。我希望把北大的工作理顺之后，尽快为自己创造一个下台的条件，让我重新当个普通的教员，我是非常喜欢教书的。
”
凡事认真做了，一定会有沉淀，而后来的历史会展示这些沉淀。那些敷衍的、应景的做法，沉淀不下来。丁先生在校长任内，做的事情，扎扎实实。记得
1986
年我在北大组织
“
中美关系史学术研讨会
1945-1955”
，周围众说纷纭，难度很大。丁先生有一次给我打电话说，要我做一下准备，跟他去外交部汇报一下情况。北大校长出面，外交部领导也很重视，朱启桢副部长和我们谈了半小时。北大当时邀请的是中国和美国的一批中青年学者，直至今天，这一批学者仍然在中美关系研究中起着积极的作用。
90
年代初，国际政治系一批年轻教员组织了一个读书会，那时丁先生已经回到数学系当一名普通的教员了。因为他在年轻人中威望非常高，他们希望听听他的想法。我就去请，他一口答应，专门到二院给年轻人讲了一下
“
数学史
”
。那是一个冬天的晚上，大家穿着厚厚的羽绒衣，听得兴致盎然。我不禁想，一位在北大的讲台上有着如此好口碑的好老师，就是眼前这样的长者。他传播的，是知识，更是精神。精神的召唤力，是持久的，真正入人心的。当时参加
“
读书会
”
的年轻人，现在都已经人到中年，他们都在心中珍藏着这一份记忆，也保留着当时的照片。他们会把这种精神的召唤，传递给更加年轻的一代。
这是真正的人的精神，也是北大的精神。
2017
年
4
月
22
日
转自《北大培文杯》
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李辉：丁悚与周璇的故事
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分类： 电影界
丁悚与周璇的故事
－－作者：李辉
美丽的周璇
李辉前记：
丁夏兄发来周璇写给丁悚先生的五封信。
三十年代周璇写给丁悚先生的三封信，没有具体日期。一九五七年的两封信，均有具体时间：七月三日、七月十二日。
丁悚先生（丁慕琴）
“
四十年艺坛回忆录
”
，写周璇笔下的人生故事。明月社时代的周璇，拍摄《马路天使》的周璇，以及周璇婚变故事、堕胎故事，以及周璇的
“
小白狗
”
等。
在丁慕琴的笔下，还原周璇的故事。只可惜周璇一九五七年九月二十二日在上海病逝，才三十七岁。可以说，的确令人惋惜。
再次以周璇的书信与丁悚（丁慕琴）的文章，感怀那些消失的身影
……
匆匆写于看云斋
三十年代中期周璇与丁悚先生合影
四十年代末丁聪周璇在香港
周璇致丁悚先生信
周璇信封
丁老先生：
明天星期三拾四号，我来你家玩，还有岳桐先生也要来。他有一件事与你谈，所以要我来信请你老明天不要出去，我们来的。
同时我还要听你老训话呢！明天见！
周璇
草
上
周璇信
1
丁先生：
星期六我不能来了。公司说要到共舞台练习步法
“
莱莉思想
”
，衣服没有，也不知怎样了！
关于合同事，说好了！再告知你老吧！上次一封信想必接到了！祝好！
周璇
草
周璇信
2
丁先生：
那天晚上很平安地到家了，承你丁老先生每次这般热心地指教我，我一定听你老话的。
星期六没戏，或不拍外景我一定在二点钟到你家，不来那我是在拍戏了。
这二张照片是张雯仙的劳驾！祝好！
周璇
草
周璇信
3
丁先生：
真是好多年没有见面了，我也常常想念着您。上月廿二号收到您给我的信，我是多么的高兴，谢谢您这样的关心，本来我早就回信给您，因为这几天忙着拍新闻电影及电台上录音，因此到今天才给您写信，请您原谅！
我在医院里住得很好，我的病也差不多完全好了，现在不过是在休养了，过一个时期我也快出院了，等几时有空的时候我还要来望望您。
您在信上说您和丁师母的生活过得很好，我听了也很高兴，这都要谢谢党的关怀，您的几位弟弟妹妹们也都很好，我也很想念他们，我也希望看看他们的照片，有空的时候寄给我，非常感谢，好了！我们下次再谈吧！
敬祝
健康！
请代问候小丁一英他们都好。
周璇
敬止
1957.7.3
王人美请您代问好，很是谢谢您！
周璇信
4
丁先生：
连收二封信以及照片，谢谢您，这样的爱护我，尤其是我住在医院里养病，您这样的关心我，真使我不能忘记您的恩情。
我也很想见见您，这里医院是在郊区，路很远，我很不敢当您来看我，待有机会我出院的时候，我一定来拜望您，就此恭祝您
身体健康！
望望丁师妈。
周璇
敬上
1957.7.12
周璇信
5
丁悚先生（丁慕琴）写周璇的故事
周严婚变前夕
－－丁慕琴
近来艺坛报道，盛传周璇与柳和锵结婚消息，周柳恋爱之说，前既风闻已久，小女在周璇处碰着过小柳，她坚决地否认说
“
绝对没有
”
。这是男女之私，我们也不便多所干预，男婚女嫁，事极寻常，只要双方相契，白首可期，惟冀不再蹈从前覆辙，则幸甚矣。现在我以述的，乃周严婚变的
“
前一夕
”
事。
在周严婚变的这一年，由小女一英发起约其同学们，每月举行蝴蝶（壶碟谐音）会一次，率在舍间举行，周璇严华白虹张帆们也每次参加。在他们婚变的前一夕，是一个周末，照例举行这蝴蝶会，他们俩从霞飞路方面步行而来，严华手里还高擒着
“
烤鸭
”
一只，偕周璇欣欣然出席参加，席间当然仍有说有笑，兴趣不减往时，不过对于我的劝酒，她总以
“
今天头痛不舒服，不能多饮
”
为辞，不似上几次的来者不拒痛快畅饮，细察其形色，似也不及上次的兴高采烈。
曾记得一次餐毕，她和白虹都含了醉意，在洗盥处化妆，见我至，乃攀了我肩头说：
“
你待我们太好了，我们永远总不会忘记你的！
”
这大概是酒后心话，发自肺腑，但是那夜他不肯多饮，也就罢了。饭后仍歌唱助兴，除对唱流行曲外，严华唱京戏
“
探母
”
，
周璇刚在拍《夜深沉》，乃嘱其唱
“
起解
”
一段，相当精彩。
翌日星期，他们俩还赴蒲石路吴寓手谈之约，不料星期一夜十时许忽接严华电话说：
“
周璇不别而走了。
”
他要我们少待，不一会就偕百代傅祥异君同来，报告出走经过，这是周严婚变前一夕的事实。
周严婚变前夕
周严庵堂相会
－－丁慕琴
周严既闹婚变，不幸卒至仳离，当时经过的花花絮絮，当时各大小报章，多不严求详的钜细靡遗的予以登载，所以这里不必再加以渲染，重贻炒冷饭之讥，我今所述，为周与严分离后相顺于九星大戏院的一幕，原来在他们闹婚变纠纷时，严华曾假敝寓邀新闻记者出席，报道周出走事实，在我固义不容辞的应允了，在周、柳方面，也许视我左袒严华，心中不无耿耿？一夕，越伶马樟花，支兰芒在九星初次上演，由沈廷凯兄们订座邀观，友人忽来报道说：
“
周璇和几个女友坐在下场第二排观戏。
”
我乃假作小溲，特经过其座位，试她尚和我招呼否？迨我从厕所出来，她已见我，即从座上起立，扬手呼唤，虽时别未久，亲如久违，乃问内子和小女们好，并嘱代为问安，始知周对我尚无恶感。
一次，蒲美钟夫人五七假牛庄路清凉寺设奠，严华约我同往，去时见签名薄上，周璇已先在，我谓严
“
今天你们要庵堂相会了。
”
及登厅堂，即为周觇见，托李厚襄君独邀我过谈，既面，欣然倾积愫，谓
“
大块头（指严）又胖了些了。
”
临走频说：
“
你替我望望他。
”
但那时严华实未尝和她鞲面，盖双方俱感不好意见也，实则周严两人，初无此离必要，初误于周携带物资出走，复误于严登报措辞过份，致成僵局，设从中无挑拨离间，预料决不至此，人心险恶，言之深堪浩叹。
周严庵堂相会
明月社时代的周璇（上）
－－丁慕琴
周璇于廿九，三十，卅一三天，假金都大戏院，举行个人歌唱会，并有秦鹏章琵琶独奏，严俊担任报告，关宏达讲解歌名故事，由黎锦光指挥，所选歌曲，皆采自她最近所主演的《渔家女》《鸾凤和鸣》《凤凰于飞》三巨片中的插曲，如《渔家女》《疯狂世界》《交换》《不变的心》《真善美》《可爱的早晨》《慈母心》《寻梦曲》《凤凰于飞》等等，都是近来风行一时的流行歌曲，事前我们曾举行过一次小组座谈会，考虑进行事宜，她表示这次的会，自己毫无把握，所以急得要命，尤其是自知歌喉欠亮，一再向我说：
“
恐怕一定唱不好，因为我的嗓子自己知道还不如李香兰和白虹们的好，我真忧愁呢？
”
我教她不必示事先忧，这样将会发生嗓音影响的，索性胆子放大些，不要多愁多虑，况且以歌唱经验来说，在今日你也可算得着数一数二的一个了，假使你在登台时也这样的胆小，那时必定要弄出话把戏来的，快不要忧虑吧？但她总惴惴不安，我又问她《凤凰于飞》中插曲，调子动听的，还有好几支，为何不把它选入。她也虑到练习时间的短促，又未灌过唱片，只在摄影片时，连演带唱过几次，现在一时登台歌唱，恐怕要将歌词遗忘，反为不美。
明月社时代的周璇（上）
明月社时代的周璇（下）
－－丁慕琴
总之，她这次开歌唱会，实在很虚心，就是对于票价一点，她不愿过巨，人家劝她三千元座只有四排，比较五百元座还是占多数，还有一点，她的歌音不借话筒是不够送远的，所以他们筹备人，事前替她预备了
“RCA”
最好的话筒应用，以臻完善，使聆歌者字字入耳。
于是我又想到从前在明月社时代的她，真够可怜，给人呼来喝去不知当她什么看待，在今日她的艺术虽然还谈不到登峰造极的成就，但是以今比昔，也可算扬眉吐气了。
记得她那时见了社里所备的钢琴，当然十分爱好，私底下不时去弹弹弄弄，一次恰给王人美的哥哥人艺看见，（人艺脾气很古僻，擅长手提琴），猛然一脚蹴去，直把她跌得很远的一扇门上弹住，当时严华也在当练习生，实在有些看不过去，几乎和人艺吵起来，她是含了包眼泪，不声中响地走开了，至于现在的她，却有那么许多歌迷和影迷，竟把她当作天人看待，每个人都以一接其丰采为荣，就是我一方面的男女亲友，也常有人来要我介绍一见，我总是代她婉辞，实在因她身子衰弱，客气朋友，势必周旋应酬，于健康大有影响，所以我不常去麻烦她。
在她未婚变以前，还常到舍间来盘桓饮宴，后来她出了名，不得了，有几次她来时，把我家的前后门挤得水泄不通，吓得她从此轻易不来了。后来再加婚变一役，她更表示羞于见人，我常安慰她，一切想得开些，不要太自苦，她答应我待歌唱会开过后，拟图鬯叙一下。
明月社时代的周璇（下）
从歌坛跃上银幕之周璇
－－丁慕琴
有优秀演技的演员，没有优秀的导演来导演，决不会有成功的希望。周璇从役电影，就是一个实例。
周璇自新华解散后，之方和我就把她荐于艺华，这是她踏入电影界第一步，艺华初不重视，像《三星伴月》等片，从未显出她的优点来，迨史东山《狂欢之夜》一片摄成，因剧本好，导演好，演员也好，支配得宜，成绩大好。
周璇在片内，饰一县长之女，导演善用她的所长，结果演出方面，好评潮涌。在周璇未进艺华之前，我曾屡向东山推荐，东山要我邀周小叙一次，俾在冷眼观察之下，对她的举止行动，悉数印入脑际，一旦实现，便丝丝入扣，可得到意外的收获了。
时明星袁枚之拟摄制《马路天使》，片中姊妹俩的典型，多方物色，先得赵慧深女士客串为姊，深合剧中人的个性，再好也没有了。妹子一角，牧之早属意于周璇，谓除她之外，影圈中竟找不出第二个人来。当就向艺华商借，艺华一听要借周璇，不免奇货可居，多方留难，牧之志在必得，谓一切任何条件都可接受。
假使借不到周璇，宁使牺牲《马路天使》不拍，后来总算如愿以偿。结果此片公映后，袁牧之成功，《马路天使》成功，周璇也成功了。老实说：自《马路天使》后，周璇一直没有好戏演着，比较最近的《渔家女》和《鸾凤和鸣》还不错，她自己也很感到痛苦，尤其是《红楼梦》一剧吃力不讨好，在未公演前曾和我说，
“
你看我多瘦，摄演时害我流了很多的泪，连饭也吃不下，变了神经衰弱，假使一兴奋过度，就患失眠，真苦透苦透；而且这部片子出来，一定要给人家臭骂的，可否请你向诸位文友面前，疏通疏通，帮帮忙，应原谅我以演员地位，无法拒绝导演的。
”
不过《红楼梦》，我也看过，还不十分使人失望，总算难为他们了。她对于朱石麟也很崇拜，这次《各有千秋》不接受，大概的确为了体弱关系吧。
从歌坛跃上银幕之周璇
，旁边还有一篇文章
“
丁慕琴用耳做翻译
”
周璇的
“
小白狗
”
（上）
－－丁慕琴
不晤周璇已两三个月了，近来知道她患神经衰弱，常常失眠，《凤凰于飞》也为了病体不支而请假停拍。
周一下午，天气甚佳，闲着也就闲着，不如去望望这位孤零零的她吧，好得熟门熟路，用不着愁老远赶去，遭着挡驾或出外不遇之忧。及登三楼，门上果然写着
“
因病谢绝接待
”
的挡驾标语，自恃忝为老友资格，不用迟疑地推门而进，她的妈见是我，就招待着，周璇也很兴奋地从房内奔出来，始知她的病症不十分着严重，不过失眠和头痛等症，问她胃口如何？她说
“
食量倒很好，并不因病而减弱
”
，又问她：
“
现在请谁医治？
”“
她说是红十字会的粟医师，《疯狂八月记》那位作者的病就是他治愈的。
”
又告诉我《真善美》一曲已灌好了，不过尚未发行，《凤凰于飞》插曲有六段好灌，若病体好转，两星期后，就可实行：《各有千秋》一片，因体弱无法接受，这是我的损失，因为对于朱石麟先生的导演是素所崇仰的。
周璇的
“
小白狗
”
（上）
周璇的
“
小白狗
”
（下）
－－丁慕琴
她所灌《不变的心》一曲，受到听者热烈的欢迎，就我个人而说，也最爱听。因为曲调最谐美。她灌此片时，我也在旁听，当时她认为成绩不会好的，谁知出片后，却出乎意外之佳。
凤三先生说，片中有
“
唉唉唉
……”
一节，非她所长，反为白璧之瑕，她也承认是对的，说
“
那天灌音时，练的次数太多了，正式发行的，
‘
唉唉唉
……’
之音反见比较难听，真是遗憾。至于现在人家歌《不变的心》时，率都唱两部音，那就更不好听。
”
此外《新夜留香》唱三部音更不取。我们又谈了许多往事，关于袁玉恋爱事件，她说
“
王引到现在像还很恨我。最近，有人送给她一头小白狗，她抱来给我看，说是雌的，曾唤它
‘
莉莉
’
觉得拗口，要我替它重取个较易呼唤的名字，我就随口说了不如叫它
‘
杰美
’
吧，她连声说
‘
很好，很好，一宁叫
‘
杰美
’
罢，这是丁先生给它取的，作它的纪念
”
，又谈及最近各影星家中遭骗事，她妈被骗去绒线衫一件，因为周璇本人不在，骗子定要她妈签收条，只得到房里去盖章，出来时骗子已偷了绒线衫不翼而飞了。
接着我们又谈及大郞先生，她说：
“
那天龚之方先生在国际请我吃饭，得晤唐先生，很觉得快慰，不知什么缘故，你们两位，从我认识到现在，终是这个样子，永远不会老的？
”
她认为这是异数。
谈话至此，我觉得谈得太多了，怕她受累，就约了后会之期而别，临行她在五屉橱上取了盒人家望病送她的肉松给我，我大笑说：
“
望病的人空手而来，岂有反带了病人的礼物回去之礼？
”
她笑道：
“
反正人家送我吃不完，您替我带去给丁师母吃吧？
”
周璇的
“
小白狗
”
（下）
周璇堕胎记（上
)
－－丁慕琴
严华和周璇在北京结婚后，回到上海的那一天，就来看我，等我们走后，即连来了位爵士社代表陆培芸小姐，因闻得他俩抵沪消息，就请我给他们介绍他俩进该社播音，增强阵容，借资号召。
当时，各歌唱集团正在大事竞争，各倾全力，不惜重币和闪电的手腕，到处物色人才，作有力的奋斗。周、严俩尤为他们心目中最相当的对象，故一获抵沪之讯，马上就进行此项计划。
最初，我对于他俩的生活，的确是十分的关心的。不过此时他俩的地位，已非昔比，一时不敢擅代作主，即嘱培芸自去把周、严寻来，使他们直接面谈较为妥当。事实我也不愿作正面的人。
当夜，他们齐集我的寓所，除严、周外，爵士方面到该社主办负责人张俊（律师张福康介弟），及朱婴、陆培芸等数人，由严、张两人开谈判，周则稍参加些意见后，即进亭子间和我家人们玩牌去了。
谈判结果，由严提出条件五种：（一）每月两人播音费的数目（十分优越，数目打破历来纪录）。（二）须刊登新、申两大报封面广告两天，说明系由我介绍而答应的，以示郑重。（三）凡逢新新电台播音，不能出席，因新新电台共游戏场一处，人头庞杂，进出惹人注目。（四）将来如摄电影时，在拍戏期内，须停止播音。（五）先付定洋若千数。爵士方面全部接受，定洋当即交付。
周璇堕胎记（上）
周璇堕胎记（下
)
－－丁慕琴
双方交涉办定后，就假电台透露周、严已为该社聘定，不日可以播音消息。一时引起听众极大的骚动。次日，新、申两大报的封面广告，果然也皇皇在目，各商业行号见该社已请到周、严确讯，自动签订播音合同的，竟有多处，都感到异常兴奋。
距越日，周璇忽神色仓惶的临我治事之所，谓她寄爹反对播音，要央我向爵士悔约。我谓此事何不早说，现在最感棘手的，是该社已登报并已与好多商家签订合同，在明事理的人，实难启齿，但周一再哀求，甚至声泪俱下，谓她寄爹拟荐她进电影公司当主角，倘使一进播音圈子，降低自己身份。
可是我却怪她事前何以守口如瓶，即拜寄爹一事，也将我瞒在鼓里，千不该，万不该，在开谈判时候三面议定时，大家都没有异议，现在忽成僵局，只问如何善其后。不料这天她回去，不知如何忽和严华争吵起来，结果，竟将她己怀有四个月的身孕吵落了，于是，在医院里疗养了七天，关于双方废约交涉，仍由他们直接谈妥，待周病好后，替该社播送节目一项，以谢签订合同的各商家，和维持我介绍人的面子？
不过，他们第一结晶品的孩子，却就此白白牺牲，否则，有了小孩，后来婚变结果，也许要改变作风了。
周璇堕胎记（下）
丁聪与父亲丁悚
丁聪与父母在一起
丁聪与沈峻
丁聪与儿子丁小一
丁聪祖居的园林风格
转自《六根》
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王芫：我的校长丁石孙
》
分类： 1980年代, 北京大学, 校长
我的校长丁石孙
－－作者：王芫
1
这两天北大校庆，校长念错字的事儿闹得沸沸扬扬。其实校长就是政府官员，派他到北大当校长，于是他就成了北大的校长。用不着把对北大的希望和失望寄托在校长的身上。
但是这件事也更加深了我想谈一谈丁石孙的愿望。
丁石孙是北大历史上值得记一笔的校长。为什么呢？他是北大唯一一个民选校长。
2
要说清丁石孙对我的意义，还得先从我转系的事儿说起。
1984
年我考上了北京大学计算机系微电子学专业。上了大学不久，我就意识到我和我的微电子同学们有着巨大的差距。我的学习能力也还算不错，但除了应付考试之外，我对微电子专业没有一点了解。我的大脑用于储藏八卦的区域里，没有一丁点库存是分配给微电子学的。中国的微电子产业在国际上处于什么水平？台湾如何？新加坡如何？如果现在建一个芯片工厂，应该建在上海还是建在北京？中科院半导体所和北大微电子哪家强？同学们聊的这些都让我如坠五里雾中，让我深感自己的无知。反过来，每次一到中文系宿舍，我立刻就有宾至如归的感觉。《荷马史诗》应该比作中国的《西游记》还是《水浒传》？乔治
·
桑更爱缪塞还是肖邦？这一类八卦，我随时都插得上嘴。
在北大的第一年，我一直在琢磨怎么才能转到中文系去。
在八十年代，中国人所能拥有的自由少得可怜。大到迁徒自由，小到转系自由，都是连想都不用想的。最根本的原因还是因为中国处于计划经济体制下。一个国家每年出产多少钢材，多少棉花，建造多少大楼，都必须由国家经济计划委员会来决定。同样的道理，国家需要北京大学每年生产五十名电子工程师和五十名编辑，结果北京大学却生产了四十九名电子工程师和五十一名编辑、记者，那么国家的计划就被破坏了。
在
1984
年的中国，要争取从计算机系转到中文系的权利，其难度相当于在
2000
年的美国争取同性结婚的权利。
我万万没想到，在大学二年级开学不久，北京大学宣布允许学生提出转系申请。一夜之间，不可能的事情居然就变成了现实。这个奇迹的实现，得益于
1983
年上任的北京大学校长丁石孙。
3
丁石孙
1927
年生于上海。他在第二次世界大战即将结束之时报考大学。那时物质短缺，生活艰难，当时上海的电力公司是外国人办的，工资比较高，于是丁石孙就报考了电机系。但是，念电机系需要画图，丁石孙不善于画图，考试、作业都只能勉强得
60
分。一年下来，他觉得自己实在无法完成学业，于是转到了数学系。尽管数学专业的学生就业前景并不十分明朗，但在数学系他感到如鱼得水。这个经历让他认识到：每个人必须了解自己，做自己喜欢做的事，否则会很痛苦。
第二次世界大战结束之后，战败的日本人撤出了中国，但中国人民渴望的和平并没有立刻到来。丁石孙上大学的城市位于国民党严密控制下的南方。他亲眼看到了国民党统治的腐败落后，民不聊生。丁石孙认为：在一个不安定、不公平的社会里，个人不会有前途，所以年青人必须参与推动社会的改革。他积极地参加了学生运动、街头抗议，并因此而被捕。等到他被释放出来，学校已经把他开除了。当时所有南方的学校都有一个
“
黑名单
”
，丁石孙就在这个黑名单上。无奈之下，他只好前往北京继续求学。北京虽然也在国民党统治之下，但当时的北京市长傅作义相对开明。丁石孙在北京大学当校长的阶段，几乎每年都要爆发一次学生游行。丁石孙在处理学运的过程中，站在同情学生的立场，大概也和他自己年轻时这一段经历有关。
1948
年，丁石孙来到北京清华大学上学，毕业后被分配到北京大学数学系当老师。
1966
年，
“
文化大革命
”
开始后，北京大学的教学全部中断，所有的教师都被派去做体力劳动，丁石孙也不例外。他被派到农场担任炊事员。丁石孙认为：自己被剥夺了教书的资格是不公正的，但这不是不好好做饭的理由。他天天挑着担子去集市上买菜，要是哪一天能买到豆腐，他就会非常高兴，因为在当时的环境下，豆腐是人们能吃到的蛋白质含量最高的食物。后来当了北大校长，学生们直接向他反映食堂饭菜不好吃，丁石孙也很乐意解决这一类问题，这大概也跟他当过炊事员有关。
1978
以后，北京大学开始恢复正常的教学和科研，然而当时的北大已经被
“
文化大革命
”
撕裂，在
“
文革
”
中互相斗争的几个派系一时间无法把宿怨放下。在这种情况下，毫无管理经验，但却心胸宽阔，为人正直，不计较个人得失的丁石孙就被大家选为数学系的副系主任，后来又成为系主任。很快，丁石孙表现出了突出的管理能力，成为北大最知名的系主任。
1983
年，丁石孙正在美国的哈佛大学做访问学者，北京大学忽然通知他：你已经被全校教职员工投票，选为校长。
由北大教职工投票选校长，这在北大的历史上是从来没有过的，以后也再没有出现。丁石孙这个民选校长，就成了北大历史上空前绝后的一例。
正是在丁石孙治下的北大，我获得了转系的可能。不过，丁石孙之后的北大虽然在政治上趋于保守，但学生转系的自由还是保留了下来。所以，允许学生转系，也许不应该归功于丁石孙，而应该归功于时代的进步。
4
丁石孙对付学生是很有些手腕的。
1984
年
12
月，我进北大刚刚三个月，就经历了平生的第一次游行。这次游行又被称为
“
宿舍熄灯事件
”
。北大学生宿舍从前是通宵不熄灯的。据丁石孙回忆：
1984
年开学后的一次校长办公会上，有人提出：部分学生晚上不睡觉，会影响别人休息。为保证学生的健康，建议学生宿舍统一在晚
11
点熄灯。丁石孙知道这件事很敏感，因为北大学生自由惯了，突然要求大家统一作息时间，可能会引起不满。为慎重起见，他请副校长在学生中进行民意调查。副校长召开了两个座谈会，参加会议的多数学生都表态支持晚
11
点熄灯，于是副校长得出结论：学生们赞成熄灯。
以上是丁石孙的官方回忆。丁石孙难道不知道这种座谈会是怎么回事儿吗？
实行熄灯的第一天，学校里爆发了游行。一些学生包围了中关园四十三楼，因为听说丁石孙校长住在那里。他们举着火把，大声喊着丁校长的名字，但是丁校长的夫人却出现在四十二楼的阳台上，告诉他们：
“
丁校长已经去了办公室，你们最好还是回学校去找他吧。
”
丁石孙早就料到学生们会来他家闹事儿，提前骑着自行车进了校园。学生们没能在他家把他围住，出师不利，也就偃旗息鼓了。
仔细分析丁石孙对熄灯的处理，我认为丁石孙狡猾大大的。当然，这里的狡猾不带贬义。我只是想强调：丁石孙不是焦裕禄。现在有些回忆丁石孙的文章描写丁石孙如何骑着自行车在校园里穿行，强调他如何简朴、勤劳、亲民，都快把丁石孙写成焦裕禄了。但我觉得那不是丁石孙。丁石孙也是官员，也有政治手腕，但他起码尊重常识。也许，这就是民选官员的特点。丁校长是北大最后一个既有个性又得体的北大校长。丁石孙之后，我们见过打官腔的校长，也见过貌似有个性实则出乖露丑的校长。读错字真不是什么大事儿。丁石孙也未必不读错字。
5
1988
年
6
月，我在从图书馆往勺园走的路上碰见了骑在自行车上的丁石孙。那时我即将毕业，也找到了理想的工作，正处在人生的巅峰上。我很想拦住他，告诉他：
“
感谢你允许北大学生转系。因为你的改革，使得我实现了自己的理想。
”
但不知什么原因，我并没有这样做，只是原地站住，目送着丁校长从我身边经过。
现在想来，其实那时的我就已经对自己获得的自由存在不确定感。我不知道我能不能对得起这份自由。
转自《写近读远》
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丁石孙：北大往事
》
分类： 1980年代, 北京大学, 校长
丁石孙：北大往事
－－作者：徐天
在北大百年校庆上，季羡林说，北大历史上有两位校长值得记住，一位是蔡元培，另一位是丁石孙。
丁石孙是
1983
年至
1989
年的北京大学校长。他在北京大学进行了一系列改革。如：大力提拔年轻人，实行工资包干制，贯彻竞争机制，活跃学术空气，加强校生交流，允许学生转系
……
1986
年入读国际政治系的学生王佳回忆，那时的北大，就是他们心目中大学的样子。人人都是理想主义者，觉得自己对国家、民族和社会承担着使命和责任，心怀热情和希望。
然而在接受央视的采访时，丁石孙却说：
“
我是个失败的校长，因为我心目中理想的、好的学校，不是这样的，没有达到。
”
1984
年，丁石孙接待到北大访问的德国总理科尔
晚年的丁石孙，总是坐在这间不足
30
平方米的起居室里。他腿脚不便，十多年前还在全国人大常委会副委员长任上时，他已用上轮椅。后来，若非不得已，他很少出门。最近这些年，他视力下降得厉害，书报已不能看，起居室的电视机很大，但他仍看不清。
他总是坐在起居室的单人沙发上，一坐就是一天。沙发旁的小圆桌上，放着一杯浓浓的绿茶。他在上海长大，一直保持着喝绿茶的习惯。
夫人还在世时，会挨着他坐着，与他聊天。夫人病重后，他便独自坐着，听电视、听音乐。他喜欢贝多芬，尤其喜欢《欢乐颂》和《英雄交响曲》。
退下来
11
年了，常去看望他的人不多，妹妹丁永宁是其中之一。她刚走到起居室门口，竖着耳朵听声音的丁石孙就能从脚步声中分辨出她：
“
你来啦。
”
他身体一天不如一天，耳聪目不明，五体不由己，话也越来越少。但窗外的人和事，依然声声入耳。
妹妹丁永宁曾任新华社资深记者，离休后担任国家高端智库新华社世界问题研究中心的研究员，她常把国内外大事说给丁石孙听。丁石孙偶尔会发一两句议论。
民盟中央研究室主任刘圣宇曾担任丁石孙的秘书，他也常从网上搜集新闻，尤其是知识分子关心的事，打印一摞，带去念给丁石孙听。
不过，丁石孙最喜欢听的，是有关北京大学的人和事。
刘圣宇
1998
年毕业于北京大学中文系，当年便来到丁石孙身边工作。那时，丁石孙早已卸任北大校长，任全国人大常委会副委员长、民盟中央主席。不过，刘圣宇的老师们都曾与丁石孙在那方园子里共事。他从自己导师的近况说起，丁石孙便会接过话茬，回忆北大岁月。这些年来，他一直称呼丁石孙
“
丁校长
”
，他们俩谁都不觉得有什么不妥。
北大数学系原系主任李忠每年都会和一帮朋友去看丁石孙。
二三十个人，都是昔日师友，坐在丁石孙家六十余平方米的客厅里聊天。客厅里放满了来看他的人送的花。大家海阔天空地谈着，没什么目的，学校的大事，系里的小事，想到什么说什么。刘圣宇发现，这时候的丁石孙，仍然话少，但整个人的状态都放松了下来。
李忠和其他人都保留了当年的习惯，称呼丁石孙
“
老丁
”
。有工作人员不解，认为应该称呼
“
丁委员长
”
，李忠不肯，觉得别扭。
北京大学前常务副校长王义遒常和李忠一起来。丁石孙任北京大学校长期间，王义遒是教务长。看着眼前越来越沉默、笑容越来越少的丁石孙，王义遒常常想起近半个世纪前的他。
那时，丁石孙是北京大学数学系的系主任，瘦高的个子，穿着中山装，气度很好。王义遒是无线电系副系主任，常和丁石孙在学校的系主任会议上碰面。
“
文革
”
刚刚结束，北大百废待兴，丁石孙发言时，有点慷慨激昂的样子，王义遒觉得，眼前这个刚刚年过半百的人，大约要做点什么了。
接手青黄不接的摊子
1983
年，北京大学校领导到数学系，向党总支书记黄槐成了解丁石孙。学校对文革结束后数学系如何恢复正常教学工作很感兴趣，让他作汇报。
黄槐成回忆，文革后系里面对一大难题，教师队伍
“
断代
”
。文革前业务水平高、教学经验丰富的老教师人数不足，补充进来的工农兵学员教师，大多数业务能力不能满足教学需求，急需调整补充。
时任数学系副系主任的丁石孙很慎重，他自己在文革中挨过整，但觉得如果简单地赶人，会把他们推到对立面。他希望能给这批年轻人第二次机会。
丁石孙基本功扎实，课讲得好，在学生中名声很好。
1958
年，他因同情右派，受严重警告处分。
1960
年，他在反右倾时成为
“
阶级异己分子
”
，被开除党籍。甄别平反后，
“
文革
”
又开始了，他作为牛鬼蛇神被关进黑帮大院，下放干校，文革后才获得平反。他的名字早在学校里传开，无论从业务上还是人品上，都很受尊重。
最后系里商议决定，允许这批教师两年内不授课，并帮他们制定教学计划，重新进修。进修过程中，多数人跟不上，主动申请调走，少数人申请转为行政岗位，个别人最终考上了系里的研究生。这种豁达开明的处理方式，使数学系的工作早于全校步入正轨。
1980
年，丁石孙被任命为数学系主任。
1982
年末，他辞去系主任一职，去美国哈佛大学做访问学者。
时任北京大学副校长王学珍回忆，
1983
年，北京大学校长面临换届选举，校领导们商量提拔哪个系主任进校领导班子，大家意见比较一致，都觉得丁石孙把数学系搞得好。
之后，北大进行了一次民意测验，请大家填写校长人选，副处级以上的行政干部、副教授以上的教师均可以参加。丁石孙是得票数最多的人。
随后，校方将意见上报教育部。
1983
年
10
月，在美国的丁石孙得知消息，自己即将被任命为北大校长。
有老友给丁石孙泼冷水，告诫他北大校长可不好当。姚曼华夫妇就持这样的观点。
姚曼华与丁石孙相识于
1947
年的上海大同大学，二人均是学生会干部，均参加了学生运动，丁石孙还被国民党投入监狱。后来，二人同时被大同大学开除，进入上海大学生的黑名单，不可再入学。
1948
年，丁石孙考上清华大学。次年，姚曼华进入燕京大学。建国后，因院系调整，二人相聚于燕园。姚曼华在北京大学教党史，她的先生和丁石孙都在数学系教书，三人成为多年挚友。
姚曼华表示，他们夫妇觉得丁石孙有理想有信念也有能力，但担心他对困难估计不足，如果遭受挫折，可能会受到很大打击。丁石孙却踌躇满志。他预判到了困难，但相信自己可以做点事。回国前，他告诉友人：
“
回去我要战斗，不是一般地战斗，前后左右上下都要战斗。
”
“
他想在自己的任内把北大的民主和科学精神发扬起来。
”
姚曼华说。
1984
年
3
月，
57
岁的丁石孙上任北京大学校长，王学珍上任党委书记。
在就职讲话中，丁石孙说：
“
一般的说法，叫新官上任三把火。我没有三把火，我在北大工作了这么多年，火气早没了。同时，我也认为，中国的事情比较复杂，不是靠三把火能解决的。我只希望能够做到，下一任校长接任的时候，比我现在接任的时候，条件要好一点。这就是我的目标。
”
“
好像春天进入了心里
”
新班子首先提拔了一批年轻人。学校做出规定，教师年满
65
岁必须退休，也不能参加学术委员会。如今，这批年轻人均已成为北大各个学科的带头人。
1985
年
2
月，无线电系副系主任王义遒在美国访学结束，回到北大，被提拔为自然科学处处长，在教务长领导下，负责全校理科的教学科研工作（另有社会科学处负责文科）。
1986
年，丁石孙问王义遒，觉得北大存在什么问题，他回答，没有目标。
“
不少人工作都得过且过，没有奔头。这样的集体没有朝气，没有凝聚力。
”
王义遒说，当时市场经济刚起步，
“
脑体倒挂
”
现象严重，
“
读书无用论
”
冒头，各种海外新思潮又不断传进中国，北大内校风、学风有些混乱浮躁。
1986
年下半年，丁石孙提出了六点治校方针：建设世界一流大学；从严治校；贯彻竞争原则；坚持双百方针，活跃学术空气；树立综合平衡与全局观念；分层管理，坚决放权。他还在中层干部会上作了报告，大张旗鼓推行改革措施。
时任北大数学系主任李忠对其中的一项改革措施极为赞赏，即工资包干制改革：各系根据教学任务确定应有的教师编制，学校据此确定工资总额，具体分配由系里决定。他回忆，有的系超编厉害，但工资总额就这么多，只能处理掉那些不上课、科研任务也完成不好的人员。
根据
“
分层管理、坚决放权
”
的规定，数学系自主制定了分配办法。分配向教学倾斜，不上课的教师只拿基本工资，不发奖金；教学中又向基础课倾斜，基础课的工作量乘以
1.2~1.3
的系数，奖金也更高。教师的教学积极性立刻被调动起来。
丁石孙也以身作则。虽然当了校长，却坚持给学生上高等代数这门基础课，除非不得已，从不耽误课时。
他还推动了北大的学科建设。北大历来以基础研究为主，在向市场经济转轨的
1980
年代，基础研究面临着难以拿到国家课题和经费的困境。
“
学校决定，大船要转向，要增加应用科学和技术科学的比重。
”
王义遒说。学校成立了
5
个交叉学科中心，陆续开设
15
个国家和部门重点实验室，加强了应用科学研究。
那些年，丁永宁常在星期天去北大看哥哥。
每一任北大校长都可以在任内搬进北大燕南园的一套独栋小楼居住，但丁石孙拒绝了，仍旧住在中关园一套不到
80
平方米的老旧房子里。丁永宁却在他脸上看到了难得的笑脸。
“
以前，我很难看到哥哥的笑脸。一会儿反右，一会儿反右倾，一会儿
‘
文革
’
，折腾极了。我看着他都觉得心疼。自从他当上了北大校长，我觉得他很阳光，意气风发，准备大干，好像春天进入了他的心里，属于他的时代来了。
”
她回忆。
1987
年
2
月，崔健在北京大学举办首次个人演唱会，演唱了《苦行僧》《快让我在雪地上撒点野》，大批学生为他倾倒
要让大家自由发展
在学生们的印象里，丁校长总是穿一件洗得发白的蓝色或灰色衣服，骑一辆旧自行车，穿行在校园里。有人想找他说话，直接把他的自行车拦下来就是。
他的电话号码是公开的。有学生觉得食堂太难吃，直接打电话到他家里臭骂他一顿，让他自己去食堂尝尝。他并不恼，真的开始食堂改革。之前，北大各院系学生吃饭的食堂是固定的，他引进竞争机制，饭票在各食堂通用。食堂有了竞争压力，质量立刻提高。
他强调从严治校，但希望能给学生营造宽松的成长环境。
“
个人需要自由发展，老师也需要自由发展。我觉得校长并没有高人一等的地位，你唯一的办法是创造条件让大家能够自由发展。
”
他后来如此回忆当时的治校理念。
他告诉王义遒，自己年轻时参加学生运动，没有一门课是从头学到尾的，大多靠自学。他觉得大学最重要的就是教给学生基本的学科知识和学习方法，打下基础，培养素质。
1986
年起任北大教务长的王义遒表示，教务处曾做调查，发现北大理科各系文革前的毕业生当时仍在从事本专业工作的并不多。他们由此意识到，大学不应过分强调专业教育，而要拓宽学生的视野。学生可以在这个过程中发现自己的兴趣，找到自己的研究方向。如果不想把时间都用于专业知识的学习，学校应尊重其选择；如果想转系，学校也会同意。
丁石孙让王义遒通过各种途径了解学生的需求和意见，他自己也常常直接跟学生对话。有一段时间，他几乎每周固定和一些学生见面交流。这些学生思维活跃，关心国内国际大事，双方常就学校改革平等交换意见。
1986
年入读国际政治系的学生王佳回忆，那时的北大就是他们心目中大学的样子。人人都是理想主义者，觉得自己对国家、民族和社会承担着使命和责任，心怀热情和希望。
新生被学长们告知，要读《围城》《麦田的守望者》和《第二十二条军规》，这是北大
“
准读本
”
。
“
三角地
”
贴满了讲座海报。每到晚上、周末，各个教学楼里会有各式各样的讲座，从朦胧诗到存在主义，从弗洛伊德到现代派。
未名湖畔，五四文学社常常在那里讨论诗歌。学生宿舍和食堂的墙上，贴着原创或分享的作品，谁都可以
“
跟帖
”
，支持或批驳。北岛、多多、顾城三位朦胧诗派的代表诗人来电教报告厅座谈，学生们毫不客气地发表看法，其气势让三位诗人似乎都有些怯场。
1987
年，崔健在北大开演唱会，唱了《苦行僧》《快让我在雪地上撒点野》。在此前后，黄建新的《黑炮事件》、陈凯歌的《黄土地》《大阅兵》和张艺谋的《红高粱》在北大上映，北大成为这些导演检验新片、寻找知音的一个基地。
有一阵子，男生
29
楼每天晚饭时有个
“
笑林广播电台
”
的自治播音，三个播音员，分别叫氨基酸、维生素和半导体。每天播音大约半个小时，庄谐杂出。他们动不动就给隔壁
31
楼的女生献歌，于是几座楼间一阵欢呼。
1988
年，北大
90
周年校庆，中文系教授谢冕著文《永远的校园》，收入北大出版社出版的《精神的魅力》。
“
科学与民主是未经确认却是事实上的北大校训。二者作为刚柔结合的象征，构成了北大的精神支柱。把这座校园作为一种文化和精神的现象加以考察，便可发现科学民主作为北大精神支柱无所不在的影响。正是它，生发了北大恒久长存的对于人类自由境界和社会民主的渴望与追求。
”
谢冕写道。
但在数年的校长生涯中，丁石孙也常感到力不从心，推动改革十分不易。
1988
年，他给时任国家教委主任李铁映写过两封信，说已经干了
4
年，身体很不好，希望能同意自己辞职。
“
我觉得一个人做不成的事情多得很，做不成就算了，我已经尽了力了。
”
他后来解释。
但辞职请求没有被接受。
1989
年春节后，教育部领导找他谈话，希望他继续主持北大工作，他同意了。他告诉王义遒，希望对方跟他一起酝酿新一届行政领导班子。
但
8
月下旬，教育部领导再次找丁石孙谈话，批准了他的辞职请求。
在告别讲话中，他说：
“
我当了五年校长，由于能力有限，工作没做好；我是历史乐观主义者，相信后来的校长会比我做得好，会把北大办得更好。
”
请系里安排我的工作
离任第二天，丁石孙回到数学系，找到时任数学系系主任的李忠。
“
他说，我来找你报到，请系里安排我的工作。
”
丁石孙空闲了许多，他常常和夫人骑着自行车，到香山、植物园玩儿。有时候，也会一个人在校园里默默地散步。
1990
年，他左眼眼底出血，左眼视力基本丧失。
1993
年，在民盟中央主席费孝通的提议下，丁石孙调入民盟中央，由兼职副主席成为专职副主席。
调任前，丁石孙有些犹豫，他原本想在北大数学系安安心心地教书。李忠劝他：
“
你对我们普通知识分子很了解，你到那个地方，可以代表我们发言。
”
调任后，丁石孙仍然定期到北大给数学系一年级新生上基础课。
1996
年，他出任民盟中央主席。
1998
年
3
月，出任全国人大常委会副委员长。
1998
年，时逢北京大学百年校庆，丁石孙到校出席纪念活动。介绍贵宾时，当他的名字被念出，全场响起了极为热烈的掌声。季羡林发表讲话时说，北大历史上有两位校长值得记住，一位是蔡元培，另一位是丁石孙。
校庆期间，丁石孙被校友们包围了。学生们争相和他合影，纷纷请他到自己班里坐坐，为大家讲上一课。常常才出一个班，就被另一个班
“
架
”
走了。
但敏感的老友们也发现，学生运动出身、一辈子的命运与政治紧密相关的丁石孙，不再谈论政治。他们明白他的种种想法，只与他聊聊北大和往事。
丁石孙的腿脚逐渐不灵便，
2001
年，他和夫人到姚曼华夫妇的新家做客。他的腿已不能行走，靠两个警卫架着进门。看他身体这样差，老友们觉得，可能是在北大当校长期间累坏的。
2013
年，丁石孙访谈录出版，取名《有话可说》。但在丁永宁眼里，晚年的哥哥似乎更喜欢倾听，常常处于沉默状态。
她想起少年时期，哥哥推荐自己看罗曼
·
罗兰的《贝多芬传》。书是傅雷翻译的，傅雷在扉页后面，引用了孟子的一段话：
“
故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。
”
她觉得，每个字都可以贴切地用在哥哥身上。
不再承担丁石孙秘书工作的刘圣宇，依然常常探望这位老领导。每每走进起居室，眼前的丁石孙就像一座山，沉默而坚定。
在接受央视的采访时，丁石孙说：
“
我是个失败的校长，因为我心目中理想的、好的学校，不是这样的，没有达到。
”
记者说，后来常常有人追忆那时的北大。丁石孙笑笑：
“
我运气比较好，因为
1988
年确实是北大达到很高水平的一年。
”
他觉得，那种精神的魅力，是
“
不太容易消失的
”
。
记者追问：
“
你的信心会因此失去吗？
”
丁石孙抬起手，放在领带上：
“
那就不是我能做的，我从历史上已经过去了。
”
2016
年
1
月底，北京大学
86
级学生派了几个代表，看望正在住院的丁石孙。
毕业于国际政治系的王佳已有多年没见过丁石孙。眼前这个瘦小的老者，与她记忆中风度翩翩的丁校长大不一样。
他们带了一束花、一张卡片和一首诗。卡片上说：
“
感谢您给了我们北大历史上最好的几年。
”
丁石孙看不见，他们就读给他听：
遥记当年初相见，
我正少年君英年。
五湖四海风云会，
一世之缘结燕园。
风度翩翩谆谆语，
当日风华如昨天。
可叹流年如水转，
一去经年改容颜。
千山万水追寻遍，
为觅梦境过千帆。
虽经九转而未悔，
犹抱初心何曾变。
长揖一拜谢师恩，
弟子沾巾不复言。
心香一瓣为君祈，
福寿安康复翩翩。
89
岁的丁石孙已口不能言，却听得清学生说的每句话。几个女同学俯下身去，拉住他的手。
他睁着眼睛，轻轻地点了点头。
转自《特色文苑
2
》
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陶斯亮：妈，大哥的父亲究竟是谁，这很重要！
》
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妈，大哥的父亲究竟是谁，这很重要！
－－作者：陶斯亮
陶斯亮，
1941
年出生于延安，陶铸和曾志的女儿，主治医师职称，曾任中国市长协会专职副会长兼女市长分会执行会长，中国城市发展报告理事会副理事长，《中国市长》（中国市长协会会刊）主编。
夏明震之死
1928
年，轰轰烈烈的大革命，在蒋介石的残酷镇压下转入低潮。国民党利用年轻的共产党所犯的幼稚错误，煽动土豪劣绅和愚昧农民暴乱，发动了
“
白带子反水事件
”
。暴民见共产党就杀，一时革命者血流成河，仅郴州县遇害的共产党人就有一千多。
我母亲的革命引路人，也是她的第一个爱人夏明震，被暴乱分子捅了几十刀，暴尸于河滩，现场惨不忍睹。这位才华横溢又英俊潇洒的共产党人，此时虽仅
21
岁，却已是党的郴州中心县委书记，工农革命第七军党代表。他们夏家满门忠烈，兄弟姐妹中有五人为革命壮烈牺牲，大哥就是著名
“
就义诗
”
的作者夏明翰。
少女时期的曾志
年仅
17
岁的母亲，亲眼目睹了新婚丈夫被如此的残杀，受到极大刺激，愤怒几乎使她失去理智。但要强而任性的她，在为夏明震送葬时，却作了个事后令她痛悔终身的决定，她没有去送亲人最后一程，因为她不愿让人们看到她的眼泪，她宁可一个人躲起来让泪水决堤。
紧接着郴州地区发生了彪炳史册的湘南起义，我母亲跟随朱德陈毅上了井冈山。岁月倥偬，六十年弹指一挥间，直到
1988
年她才重回故里。但当年烧炮楼的那个红衣小姑娘早已是白发苍苍的老人。她此番回乡，是为了找到夏明震的墓，在人生即将进入终点时，想祭扫亡夫的英灵，以深埋心中的那份未了情。
当初，她听说夏明震被葬在文庙附近的山上，可是现在哪里还有什么文庙！早已变成一条公路。她山上山下四处寻找，然而再也找不到夏明震的一丝遗迹了！烈士的骨骸可能早已当了铺路灰。
“
我心里至今还十分不安啊！后悔当初没有去送他那最后的一程。
”
母亲在她的自传中这样写道。
一晃又一个十年过去，
1998
年
3
月，在纪念湘南起义
70
周年之际，郴州人民在烈士陵园内，为夏明震立了一个墓。然而此时母亲已重病在身，我义不容辞地代母出席纪念活动，特别是要代她祭拜夏明震的墓。
1998
年
3
月
16
日，我手捧鲜花，来到郴州烈士陵园凭吊夏明震。墓后刻着夏明震的生平事迹，他
“
生于
1906
年
12
月
24
日，衡阳人，
1922
年就加入了中国共产党。
1925
年在广州农民运动讲习所学习，
1926
年任湖南特委组织部长，
1927
年任郴州中心县委书记，工农革命军第七师党代表。
1928
年
3
月
12
日上午牺牲，年仅
21
岁
”
，后面还刻有与夏明震同天牺牲的黄光书、何善玉（女）、周碧翠（女）、焦玉才、陈代长等八位烈士。墓周还有白色汉白玉护栏，墓前有两根石柱，上刻一幅对联：犹生虽死招唤忠魂衡郴云树寄哀思；有弟如兄为求主义铁血头颅酬壮志。
从
1922
年加入共产党到
1928
年壮烈牺牲，短短六年，夏明震已为党立下了丰功伟业，是共产党早期的卓越领导人之一。我怀着无比崇敬无比虔诚的感情，将鲜花放在夏明震遗像前，并向他深深三鞠躬。我默默地对母亲说：你十年甚至六十年的心愿，今天我为你了却了！夏明震从此后不再是漂零的孤魂，他的英灵终于有了归宿。三个月后，妈妈无憾地离开了这个世界，享年
87
岁。
1954
年，曾志与丈夫陶铸及女儿陶斯亮。（新华社图片中心）
谁是大哥的亲生父亲？
一直以来，我都有个疑问深埋心间，就是大哥石来发的亲生父亲究竟是谁？是蔡协民还是夏明震？这是根据大哥的出生日期是
1928
年
11
月
7
日，而夏明震牺牲于当年
3
月份，母亲与蔡协民的结合是夏明震牺牲以后的事。如此推算，大哥应该是夏明震的遗腹子，但出生时的父亲是蔡协民，而真正养育他的是石连长。
对母亲而言，谁是大哥的亲生父亲并不重要，因为他们都是革命先烈。特别是她觉得石家全家被国民党杀害，惟独保留了大哥这么一个红军后代，大哥理应传承石家香火。蔡协明是看着大哥出生的，又是井冈山的高级领导人之一，在井冈山有很高的声望，大哥拿到的烈士遗属证就是蔡协民的。一辈子在井冈山务农的大哥，一方面守候着石家的祖墓，一方面守望着蔡协民的英魂。他并不知道有个叫夏明震的人。
直到离母亲逝世前几天，我才下决心问个究竟，我说：
“
妈，你一定要回答我个问题，大哥是不是夏明震的儿子？这很重要，爸爸有我，蔡协民有春华，可是夏家几乎满门抄斩，都那么年轻，没来得及留下后代就遇害了。
‘
杀了夏明翰，自有后来人
’
只是烈士的豪言壮语，可如果大哥真是夏家的后代，那对在中国革命史上牺牲最惨重的家庭来说该是多大的安慰啊！
”
母亲沉默良久，突然说了句：
“
石来发长得就跟夏明震一个样子！
”“
那你为什么不早说呢？
”“
都是烈士后代么，不要搞那么复杂。
”
我真不能赞同母亲的逻辑，搞革命就可以不讲血缘啦？
母亲留给孩子们的话
1998
年的
4
月
4
日，是母亲
87
岁大寿。她知道这将是她最后的一个生日，清晨
6
点就起来了，擦了点头油（这可少见），换上一身干净的病号服，又让我用鲜花布置了房间。
10
点钟，全家人齐刷刷地来给她祝寿。
自
1995
年母亲病后，二哥春华和二嫂统惠就一直住北京家里，但这次我特意从井冈山请来了大哥石来发。我们兄妹三人共同为母亲祝寿还是平生第一次，也是最后一次。
母亲今天有点激动，讲了不少话，她对大哥和二哥说：
“
我对不住你们，让你们吃了很多苦。春华残疾了，石来发至今还是个农民劳动者。但是当时我也是没办法，我也只是个小孩子，又要行军打仗，环境很苦，没有办法养孩子，要请你们原谅！
”
这是我第一次听母亲向她的两个儿子讲这样的话，这话可能已在她心里埋藏了很久很久。我早看出她企图以关爱的行动去补偿，但晚了！她和他们都老了！从不说温存话的母亲，今天能讲出这么情真意切的一番话来，说明她心中始终在惦念着这两个苦命的儿子。
春华几次哽咽流泪，他对母亲的感情太复杂了，可以说是爱怨交加，有一肚子的委曲，我很同情他。相比之下大哥简单得多，他诚恳地对母亲说：
“
你白养我们了，你病了我们都不能来照顾你，劳累妹妹一个人了。
”
母亲去世
4
个月后，我带着井冈山的两个侄子和侄孙女，特地到郴州为夏明震扫墓。夏明震若地下有知，那么，现在他不仅有儿子，还有两个孙子，一个重孙子，四个重孙女，还有两个第五代孙儿孙女。这正是：杀了夏明震，还有后来人！
转自《声音的眼睛》
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孙中山先生的日本“兄弟”
》
分类： 历史人物, 民国, 中日关系
孙中山先生的日本
“
兄弟
”
中山大学广州校区南校园中轴线上孙中山铜像基座铭文
矗立在今天中山大学广州校区南校园中轴线上的孙中山铜像基座上有一处铭文：
“
此铜像为中山先生故友日人梅屋庄吉所赠，一九三三年冬，奉置于我校石牌旧址，一九五四年春，广州市人民政府借置于中山纪念堂，一九五六年十一月十二日复由我校运置于此，中山大学校长许崇清谨记。
”
一位日本友人的名字，凝视着这片南国校园，梅屋庄吉？他是谁？
梅屋庄吉（
1868-1934
），摄于
1896
年在香港经营照相馆时期
1895
年，香港中环大马路
28
号梅屋照相馆，孙中山与梅屋庄吉在这里初次见面，两人一见如故，梅屋庄吉后来回忆这段经历时说：
“
三十有五年前，一日于香港之敝屋始迎先生。兴酣，谈天下事，中日之亲善，东洋之兴隆，以及人类之平等，所见全同。为求其实现，先行大中华之革命，先生雄图与热诚，甚激我之壮心。一午之谊，遂固将来之契
”
。
——
《梅屋庄吉文书》
1929
年
3
月
10
日致孙中山悼词
孙中山坦诚了兴中会广州起义的计划（即
1895
年广州起义），期待得到他的援助，梅屋庄吉当即承诺：
“
君若举兵，我以财政相助
”
（梅屋庄吉《永代日记》），他很快筹集到一笔资金，购买军械物资，并随孙中山抵达广州，筹备建立起义组织，惜事泄，所购军械也被海关扣留，起义计划夭折。
孙中山与梅屋庄吉夫妇
起义失败后，孙中山开始了流亡国外十六年的革命生涯，但一时旅费匮乏，成行困难，梅屋庄吉得知消息后，火速从香港汇给孙中山
1300
美元，支持他去海外继续从事革命活动。虽然天各一方，但两人依然保持联系，
1899
年，梅屋庄吉还与孙中山一起援助菲律宾独立运动。
1900
年，八国联军进攻京津地区，孙中山认为此时是推翻清政府的好时机，便在惠州发动起义，正在香港的梅屋庄吉闻讯倾尽资财购买军械送到惠州，除梅屋庄吉外，许多日本友人也慷慨相助，如儿岛哲太郎援助
3000
日元，煤矿主中野德次郎贷款
50000
万日元，岛田经一拍卖豪宅支援起义，山田良政直接参与起义，并为此献出了生命。
起义失败后，梅屋庄吉重新积蓄力量，继续支持孙中山的革命事业。他扩大了照相馆业务，生意越做越大，此时的梅屋照相馆也成为了革命党人的联络基地。
1904
年，他到新加坡寻求发展，并将目光投向电影业，财富迅速积累。
孙中山赠给梅屋庄吉的题词：
“
同仁
”
1905
年，梅屋庄吉回到日本，这一年，中国同盟会在日本成立，孙中山任同盟会总理，这时，梅屋庄吉联合支持中国革命的朋友，成立
“
中国同盟会后援事务所
”
，主要从经济上支持同盟会。同年，梅屋庄吉成立
M·
百代商会（日本第二家电影制片厂，后发展成为今天日本五大电影公司之一的日活株式会社），梅屋庄吉刚涉足电影业即展现出超凡的开拓精神。
20
世纪初，日本的电影业也还尚未脱离舞台剧的束缚，梅屋庄吉从拍摄日本第一部国产科教片《细菌研究》开始，以科普宣传题材电影迅速打开了日本电影市场，他由此而成为当时日本电影业的领军人物。
1911
年，武昌起义爆发，梅屋庄吉不惜以改组
M·
百代商会为代价，在极端困难的情况下，不到一个月内便筹款二十八万六千日元巨款捐赠给革命军（据梅屋庄吉《永代日记》
1911
年日元与中国海关两比值为：
100
日元
=83.69
海关两）。此外，他还帮助革命军印刷军用票，自费组建了拥有一支
16
名医护人员的医疗队到前线，并派出公司最优秀的摄影师狄屋坚藏拍下了汉口、汉阳攻防战的珍贵影像，
1913
年，他将这批影片亲手赠给了孙中山。
孙中山就任临时大总统后，梅屋庄吉为了让新政权能早日得到日本政府和国际社会的认可，发起成立
“
中国共和国公认期成同盟会
”
宣讲孙中山就职以来的政治动态，这个组织的大部分经费皆由梅屋庄吉提供。
1913
年，二次革命失败，
8
月，孙中山再次流亡日本。梅屋庄吉夫妇不顾日本政府排孙的态度，继续支持处在低谷期的孙中山。此后两年，孙中山与梅屋庄吉夫妇交往密切。据日本警察监视孙中山的记录《孙文动静》初略统计，此期间，孙中山访梅屋宅
9
次，其中携宋庆龄同访
6
次，梅屋庄吉访孙中山宅
18
次，其中携夫人德子同访
4
次，德子自访孙宅
11
次。
梅屋庄吉夫人德子（左）与新婚不久的孙中山与宋庆龄
1915
年
10
月
25
日，孙中山与宋庆龄在日本律师和田瑞处办理结婚登记，据梅屋庄吉女儿千势子回忆，当天下午孙中山携宋庆龄到梅屋宅举行了简单的婚礼，梅屋庄吉与孙中山结为义兄弟，梅屋夫人德子与宋庆龄结为义姐妹。
1978
年梅屋庄吉女儿千势子及女婿国方春男访问中国并与宋庆龄会面，其后宋庆龄写信给千势子夫妇时说：
“
您们的访问，引起了我对往事的回忆，即对梅屋先生和夫人与孙中山先生和我之间友情的回忆。时间和形势永不能抹掉这宝贵的友谊，什么也不能抹掉它
”
。
1915
年，袁世凯加紧了称帝步伐，梅屋庄吉则继续将经营实业获得的资金大量的投入到支持孙中山和中华革命党的反袁斗争中。
11
月，孙中山指示居正领导的中华革命军东北军在山东举兵起义，居正任命梅屋庄吉为
“
中华革命军东北军武器输入委员
”
。同时，梅屋庄吉还全额资助孙中山创办近江飞行学校，为革命军培训飞行员。
中华革命军东北军发给梅屋庄吉的委任状
孙中山先生为推翻帝制，维护辛亥革命成果，进行无数次的斗争，却始终以失败告终，但他没有消沉，而是屡败屡战。梅屋庄吉辛苦筹集的巨款一次次化为灰烬，但他依然不计成本的筹集革命经费送给孙中山。
袁世凯死后，各派军阀混战不止，为打倒军阀，捍卫民国，孙中山三次在广州建立政权。
1917
年孙中山在广州就任广州军政府大元帅后，立即将身着大元帅服的照片及就职布告寄给梅屋庄吉。
1921
年
5
月
5
日，孙中山就任中华民国非常大总统，同日，电告梅屋庄吉夫妇，并寄送与宋庆龄合照。
任大元帅时期的孙中山戎装像
1925
年
3
月
13
日，孙中山在北京逝世，梅屋庄吉终日精神恍惚，因为援助孙中山的革命事业已成为他的精神支柱，孙中山的死讯，使他处在悲痛和惋惜之中。进过一番思考后，梅屋庄吉准备铸造七尊铜像立在日本和中国各地。他对女儿千势子说：临邦日本的民众如此尊敬孙中山，应该具体表现出来。树铜像可以提醒人们牢记孙中山主义，竭诚遵守孙中山遗嘱。中国文盲多，以形象宣传、教育的方式更为有效。同时，这也是宣传孙中山丰功伟绩的最好方式。
梅屋庄吉所赠南京中山陵附近孙中山纪念馆前孙中山铜像
梅屋庄吉所赠广州黄埔军校旧址孙中山铜像
梅屋庄吉所赠澳门国父纪念馆孙中山铜像
梅屋庄吉所赠中山大学孙中山铜像
由于经济紧张加上日本政府的阻挠，最终铸造计划只完成了四尊。这四尊孙中山铜像皆由梅屋庄吉亲自乘船护送到目的地，分别安放在了南京军官学校（现置中山陵附近）、广州黄埔军校、中山县（现置澳门国父纪念馆）、中山大学。
中山陵附近孙中山纪念馆前孙中山铜像基座铭文
《中央周报》
1930
年第
105
期报道梅屋庄吉亲自送铜像抵达广州的情形（此尊安置于黄埔军校）
其中，安置在今天中山大学广州南校园中轴线上的孙中山铜像由梅屋庄吉夫妇于
1931
年
1
月
10
日护送到广州，当时，中山大学因石牌新址尚未建设好，中大先将铜像存于校农场。
1933
年
11
月
11
日（
1951
年之前中山大学校庆日为
11
月
11
日），中山大学为这尊铜像举行了隆重的揭幕典礼。
1954
年，广州市人民政府曾将此尊铜像借置于中山纪念堂，
1956
年
11
月
12
日，这尊铜像被运回中山大学，安置在了现址。
中山大学孙中山铜像上铭文
“
篠原金作工场谨造
”
篠原金作店给梅屋庄吉的铜像制作账单
1934
年
6
月，中山大学派何思敬教授拜访了梅屋庄吉，就向他赠铜像一事致谢。病重的梅屋庄吉向何思敬表示，他还计划再铸造三尊孙中山铜像，分别立于北平、武昌和上海，以使人们牢记孙中山先生的主义。此后，由于中日关系恶化，梅屋庄吉与中国的密切往来受到军国主义者敌视，加上病重，再铸三尊铜像的计划未能如愿。
孙中山在梅屋庄吉和服上手书
“
贤母
”
，赞扬其对中国革命事业的无私援助
梅屋庄吉由于长期援助孙中山，故被日本军国主义者冠以
“
卖国贼
”
的标签，为避免给家人带来麻烦，他留下遗嘱：与孙中山有关的通信和资料不得公开，
1934
年梅屋庄吉逝世，两人之间的事迹，渐渐在时光里淡去。
1972
年中日邦交正常化，翌年，年逾花甲的千势子将《梅屋庄吉文书》公开，通过中日两国学者的研究，两人交往的细节被逐步重构，一段珍贵的友谊，渐渐血肉丰满的呈现在世人面前。
转自《中山大学》
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丁石孙
访：
1966
年底，您被放回家后是不是就比较自由了？
丁：是的。因为学生都出去串联，没有人管我，我也不用到学校开会。记得
1967
年的春节，我们过得还比较愉快，买了很多菜，改善了伙食。那时工资还是照发的，钱并不缺。可是好景不长，
1967
年春季里有一天，系里来人通知我要继续去劳动。第二天我到系里，看到大概有十二个人参加劳动，其中有系总支书记陆元灼，还有程民德和几个右派。陆元灼是
1961
年陆平从铁道部带来的。她人品比较好，没有架子，经常找我谈谈话。我在前面讲过，她到数力系后对一些有问题的人进行了甄别，
1962
年恢复了我的党籍。有一段时间因为陆元灼生病，程民德代理过系总支书记。
访：参加劳动的右派有哪几位？你们的劳动任务是什么？
丁：一位叫程庆民，是党员，当过系总支宣传干事。他人比较好，书也教得不错。反右时，他参加了学生的一次会。后来有人揭发说他同情学生，帮助右派出谋划策。还有一个是我提到过的朱德威，跟桂琳琳在北大同届毕业。
我们这些人的劳动任务，就是拆洗被子和缝被子。外地很多学生串联到北大后，学校买了很多被子给他们用。这些用过的被子都要我们拆洗干净、缝好。被子真是很多，也睡得比较脏。一开始，我们都不会缝被，陆元灼教我们怎么缝。我就是那时学会缝被子的。文秦革以后很长时间，我们家的被子都由我来缝。我们劳动的地点在红二楼和红三楼之间的一个食堂里，这个食堂有口很大的锅，我们就在锅里洗被子，然后拿出去晒干、缝起来。那段时间过得也还算愉快，没有人管我们。生活也很有规律。每天住在家里，在家里吃饭，到上班时间去干活。
访：文秦革期间，全国许多地方打派仗，北大也打派仗，这影响到你们劳动了吗？
丁：
1967
年
1
月发生上海风暴，造反派开始夺权，打派仗。北京的群众分成两个派系，一个是天派，另一个是地派。那时几乎所有的大学、机关单位都分成两派。从表面上看，是因为政治观点不同，但实际上反映了长期积累的人事纠葛。北京的所有派别或属于天派，或属于地派。尽管它们并不都叫这两个名字，同一体系内的派别可能没有组织联系，但它们会互相支援。大概在
1967
年下半年，北大出现了井冈山和新北大公社。人数多的是新北大公社，属于天派，以聂元梓为首；井冈山属于地派，周培源被推为
“
寨主
”
。那时北大就比较乱了，造反派都忙于打派仗，没人管我们这些被打倒的人了。等到
1968
年初串联停止后，我们也不用洗被子了。
访：据说，文秦革期间，北大造反派间的武斗很厉害。有时进攻的一派，举着门板往前冲，防守的一派用石头砸。这特别像古代的攻城。太可怕了！
丁：是这样的。还有的用皮带做弹弓。更厉害的是活活把人打死。有时打派仗也很滑稽。譬如晚上，一派在地上撒了很多黄豆，由于光线暗，看不见，另一派冲过来，就滑倒了。
访：到什么时候又有人管你们了？
丁：到
1968
年上半年，记得有一天学校突然通知我第二天带铺盖卷到煤厂集合。煤厂就在现在校医院旁边，是烧锅炉堆煤的地方。第二天我去的时候，还不知道要干什么。到了之后，首先看见的是一帮学生把朱光潜当作开玩笑的对象，让他背毛主席语录。他背不出来，学生就打了他几个耳光。当时朱光潜的年纪已经比较大了，看起来很可怜。等我们这些人都到齐后，被带到昌平一个叫太平庄的村子。那儿是
1965
年历史系开门办学的地方，离
200
号不太远，有历史系盖的一些房子，还有一些地。我们就住在那儿种地。
访：种了多长时间的地？
丁：不到十天，又让我们回学校，但不让回家，而是把我们关进了黑帮大院。黑帮大院就是所谓的
“
牛棚
”
。这时北大已经有了
“
牛棚
”
，在民主楼和外文楼之间，以这两栋楼为两堵墙，再用泥巴把另外两边也垒了起来，里面有十几间平房。季羡林写的《牛棚杂记》的
“
牛棚
”
就在这里。这些平房是
1950
年代盖的。当时因为学生增加了很多，教室不够用，盖这些房子当作教室。我们就被关在这些平房里，每个房间差不多住二十几个人。
访：是谁搞的黑帮大院？里面总共关了多少人？你们在黑帮大院干什么？
丁：黑帮大院是新北大公社聂元梓他们搞的，大概关了
200
多人。我们在那里主要是劳动。陆平、彭珮云当时也都被关在这里，和我们一起参加劳动。管我们的人有工人、学生，还有
“
左派
”
教员。每天有人带我们排队出去，在校园里干各种活。吃饭就在黑帮大院里边，搭了席棚，有人从食堂里把饭送来。
“
牛棚
”
里的大部分人，有事可以给几个小时的假。比如让回家拿件衣服什么的，个别问题比较严重的不允许外出。
关在黑帮大院的人，一部分是文秦革初期被打倒的，还有一部分是打派仗时被抓住的井冈山派的人。管
“
牛棚
”
的人最痛恨这些俘虏，经常把他们拉出来打；对我们这些
“
死老虎
”
倒是不太管。我印象中，干的时间比较长的活是到仓库里把器材摆整齐，像钢管什么的。干这种活要两个人一组，和我一组的是当年清华同年级的同学汪永铨。他是无线电系的系主任，手比较巧，很会干活。负责管我们的工人，每天把要干什么活、怎么干讲了，就没事了。我们两个干活非常认真，跟那个工人的关系很好。仓库里的活不太重，干活时也比较自由。另外，我和汪永铨的铺位挨着，晚上睡觉时可以说点悄悄话。
在黑帮大院，各人的待遇不一样。陆平和彭珮云没吃很大的苦头，但有的人就不同了。管我们这些人的是生物系低年级的学生，虽然他们年龄很小，但在晚上收完工要把我们集合起来训话，经常还要挑出一两个人来骂一顿。他们在管理黑帮大院时，像电影中集中营里的法西斯，跟你说话时满脸笑容，趁你不备突然打你几个耳光，或突然罚你跑几圈。
访：这就是当时改造人的方法？
丁：实际上，不管这种斗争搞得多么激烈，对人的思想、心灵并没有真正的触动。我们这些人在里边劳动时间长了，一切都习惯了。最有意思的是，居然有人在里边谈恋爱、搞婚外恋。所谓的
“
思想改造
”
是没有效果的。
访：在黑帮大院，除劳动之外，你们还干些什么？
丁：晚饭之后，有时要求我们学习毛主席著作。有的工人看你不顺眼，就打你几下。有的人被学生叫出去，挨一顿揍。
访：白天干完活，晚上还挨揍？
丁：对。被打的人还不敢说。当时我们都互相知道这一点。我在黑帮大院时，也经常被学生叫出去，但没挨过揍。这些学生是向我调查一些事情。记得有个叫周铎的人在黑帮大院被打得很厉害，遭遇很惨。在北大读书时，周铎是调干生，对社会上的很多事情了解得比较清楚。反右时，他在西语系开了个控诉会，控诉所谓共产党监狱里的黑暗。可能因为他嘴巴比较硬，不认错，认为自己讲的是事实，就被打成极右分子。文秦革期间，我看见他时就发现他精神已经有了问题。因为他精神有问题，黑帮大院里负责管教的学生就老拿他开玩笑。他们问他问题，他不知道该怎样回答；叫他做什么事情，他也做不好。晚上，我们经常听见他被打得大喊大叫，后来就死掉了。周铎反右时被整得精神失常，文秦革期间被活活整死。
生物系的党总支书记胡寿文也挨了很多揍。他跟我同一届在清华毕业，是潘光旦的女婿。可能是因为他过去在群众运动中整过一些人，学生对他意见比较大。他后来告诉我，有一个晚上，学生在黑帮大院里宣布要处死他。两个红卫兵带了长矛，把他带到外头，说要一下捅死他。他做好了死的准备。但红卫兵并没有杀他，而是吓唬他，完了就放他回来了。
文秦革之后，他又做了生物系的总支书记，重新掌权。由于对文秦革中反对他的学生很反感，他下决心把其中留校的学生赶走。我劝他不要太怪学生，这些学生也是受害者，要对他们团结，对他们太厉害没好处。由于对文秦革中整过我的人，我都是团结的，有人说我的手太软。文秦革中，数力系曾有个低年级的学生打过我耳光。文秦革后，他的单位来调査。我说在当时的形势下他打我，是可以理解的。
访：黑帮大院是什么时候解散的？里面死的人多吗？黑帮大院解散后，你们干什么去了？
丁：
1968
年十一前后，大约存在了半年时间。里面死的人很少。北大在文革中相比外地可能还算是文明的。黑帮大院解散后，我们回到各自的系里，集中住在一起，不准回家。当时我不知道已经开始清理阶级队伍。数力系除了进过黑帮大院的人，又添了一个人，和我们关在一起。这个人叫卢崇飞，是我的学生。他一进来，我感到很惊讶。因为他给我的印象一直很
“
左
”
。卢崇飞的历史比较复杂，他爸爸是国民党军官。系里把他隔离起来审查，是有人看见他在毛泽东像上画了叉。因此，他被定为现行反革命。
清理阶级队伍时，北大的打击面相当大，死的人比较多。我们住在
29
楼时，数力系有个年轻教员，叫陈永和，从
4
楼跳楼自杀。他
1952
年考进北大，读专修科，两年毕业后和郭悦成一起留校，深受程民德赏识。记得陈永和喜欢打桥牌，打牌时常聊聊天，他随便说了点什么，反右时被打成右派。当时还死了一个从美国回来的教授，叫董铁宝，是搞计算数学的，业务很强，英文也好。他在美国军事部门工作过，回国时带回来很多美国的机密材料，对国家是有贡献的，国内搞计算数学的人都很重视他。但文秦革中，他被扣上了
“
特务
”
的帽子。他想不通就自杀了。文秦革中，数力系教员中自杀的一共有
4
个人。刚才说了
2
个，还有前面提到过的董怀允。
1965
年北大召开国际饭店会议时，董怀允作为组织委员，是特邀
“
打手
”
，站在邓小平一边。文秦革中，邓小平挨批，董怀允不知道自己的下场如何，经受不住打击，就自杀了。
另外，还有一个叫张景昭的女教师自杀。她是教外系课的，全系表扬过她课教得好。在西南联大读书时，她做过美军翻译，文秦革中就因为这点事把她打成了反革命。她想不通就自杀了。北大化学系有个副系主任，也是因为做过美军翻译而被打成反革命自杀的。这位副系主任死后第二天，他的夫人跳了北大校园内的红湖，也死了，很惨！北大才三千教员，受审查的就有一千人，自杀的人也太多了。
1969
年初，上面决定把六十三军派的军宣队撤走，换了
8341
部队的人。这样北大在政治上发生了变化，收缩了打击面。
8341
部队的人来了之后，发现像我这样的人，根本查不出来任何问题，历史上的事情都做过结论。管数力系的大概就是个小排长。他发现我没什么问题，但也不敢给群众泼冷水，就暗示我做个深刻的检讨。管我的两个学生，老是问来问去，好像我还有什么问题没交代。我不知道他们到底要了解什么。他们实在不耐烦了，就告诉桂琳琳，说是想搞清楚卞国琨来北京时，我是否见过他。我这才明白。于是，我明确告诉他们，我没有见过卞国琨，卞国琨来时我已经没有自由了。这样，我就解放了。
访：卞国琨是您提到过的清华同学吗？
丁：是。他跟我是同班同学，毕业后分到军事单位工作，后被开除军职，到西北工学院工作，反右时被打成右派。有人说文秦革中他来找过我，可能是想要些粮票。但我未见着，因此时我已被看管。
1969
年上半年，于文秦革初期停止的党组织活动又恢复了，我们又有了正常的党员身份。以后这段时间比较平静，北大的武斗也停止了。
本文选自《有话可说：丁石孙访谈录》，丁石孙／口述，袁向东、郭金海／访问整理，湖南教育出版社，
2013
年
7
月。
转自《私人史》
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》
沈芸：爷爷与“纳兰性德手札长卷”
》
分类： 1960年代至1990年代, 老干部, 文革, 文化部, 文物
爷爷与
“
纳兰性德手札长卷
”
－－作者：沈芸
夏衍在南竹竿胡同
113
号旧居
二十世纪九十年代末的一个下午，位于北京后海的宋庆龄故居中，绿荫婆娑，花香鸟鸣。斜阳西照之下的长廊间，一群少男少女围坐在一起背诵着一首首著名的纳兰词，神情投入，朗朗上口：
“
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生
”
－－恍如置身于《红楼梦》的大观园中。
在这座有着历史传承的宅邸里，宋庆龄只是它此一时的主人。宅内存有康熙帝亲笔御题
“
五峰挺秀
”
的匾额，悬挂于
“
畅襟斋
”
后面，为前清大学士纳兰明珠府第的遗物。而明珠长子、著名词人纳兰性德（本名成德，字容若）的《渌水亭集》中有诗曰：
“
阶前双夜合，枝叶敷华荣、疏密共晴雨、卷舒同晦明。
”
其中的
“
双夜合
”
指两棵
“
明开夜合树
”
（俗名卫茅），如今仍生长在南楼的石阶前，树龄当有三百余年。因此，在明珠宅邸花园中吟诵纳兰性德的词是一个有出处依据的选择。
我第一次注意到有这么一个纳兰粉丝群的存在，他们年轻、坚实、稳定，文艺气息浓厚，而纳兰词与生俱来的婉约惆怅又特别适合
“
少年不知愁滋味
……
强说愁
”
的年龄。那一刻，距离爷爷把纳兰性德行书手札长卷捐给上海博物馆，已经过去了近十年的光阴，他本人也已于一九九五年去世了。
这是一场相隔三百多年的
“
邂逅
”
。一九六一年，爷爷是当时的文化部副部长，去琉璃厂丰富他的收藏，成了繁重工作之外的一大消遣。当纳兰性德手札长卷出现在他眼前时，他爱不释手，正愁手头有些紧时，刚好来了一笔二千元的稿费，当即买下这二十九通书简，全部为康熙十九年以前所写，之中多数是写给清代收藏家张纯修的，从这些手札里，可以了解纳兰容若喜爱的印章、笺纸以及他别号。
夏衍收藏的
“
纳兰性德手札长卷
”
（局部）右上角为夏衍的收藏章：仁和沈氏曾藏
曾担任过对外联络部副部长、
“
文革
”
初期红极一时、后又被关进秦城监狱的王力在谈到康生的时候说过：
“
由于对文物有共同的兴趣和爱好，加之工作上的交往，我和党内许多对文物有兴趣的收藏者﹑鉴赏家成了朋友。邓拓﹑田家英是我的好友。我还是郭沫若﹑康生﹑夏衍家的常客。
”
不错，当年购得手卷后，不少熟人、朋友纷至沓来，其中就有康生、陈伯达。当时，同为文化部副部长的齐燕铭提议以珂罗版精印复制，作为文化部代表团出访礼品。爷爷欣然同意并商定，请郭绍虞题签，夏承焘撰序，顾廷龙作后记，由上海博物馆印制。其中不仅包括了他自己的所藏，还将上海市文物管理委员会所藏的
“
纳兰致顾贞观简
”
一通；
“
致严绳孙简
”
五通；
“
上海图书馆
”
所藏
“
致颜光敏简
”
一通；玉佛寺所藏
“
纳兰书《嵇康与山巨源绝交书》
”
一通，汇印成一册，书名《词人纳兰容若手简》。
《词人纳兰容若手简》
郭绍虞题签
几年之后，风云突变，
“
文革
”
爆发。
“
纳兰性德手札长卷
”
从八大人胡同的家中被抄走，下落不明。那座四合院（后来改为南竹竿胡同
113
号）被抄了不下几十次，抄走了三间书房的藏书，最后只还回九百多册。而最让爷爷伤心的是当着他的面，把他和周恩来总理的合影统统撕碎、烧掉，
“
士为知己者死
”
，爷爷不是一个纠结的人，但这件事情他对我讲了不止一次。当然，失去的
“
纳兰手卷
”
也是他最惦记的，他说过：
“
其他的东西不见了无所谓，但
‘
纳兰性德
’
一定要追回。
”
此话他跟曾任上海文化局副局长和上海文物保管委员会副主任的方行同志讲过，也对我说过。一九七八年落实政策后，
“
手卷
”
终于失而复得。他告诉我说
“
最后是在毛家湾找到的，陈伯达拿去
‘
孝敬
’
林彪了
”
云云。
南竹竿胡同
113
号外观
罗雪村绘
爷爷终归是个文人，收藏文人画是他的主打牌。有意思的是，他的字画收藏取向是他为官之后形成的，他将
“
扬州八怪
”
的金农、汪士慎、黄慎、李鱓、郑燮、李方膺、高翔、罗聘都收齐了。
“
八怪
”
们身上的
“
奇
”
与作品的
“
怪
”
，代表着中国画的革新，而古今中外艺术史上的任何一次
“
不破不立
”
，都是与艺术家观念的变革分不开的。但我想，爷爷的收藏不是单纯停留在艺术审美的层面，
“
八怪
”
远离仕途官场的非主流态度，可能与身处官场的他产生了某种逆向的共鸣。在他的收藏世界里，或许还潜藏着另一种活法的
“
夏衍
”
，这是他以此寄情－－在被高度政治化后，依然要保有一颗自由的文人心。
我想，他的收藏在心理上，应是有着三个层面的：首先，是个人审美情趣，文人画的独特个性和超凡脱俗是他钟爱和欣赏的；其次，用他自己的话说是在文化部
“
十年作吏
”
，为缓解政治和工作上的压力，
“
苦中作乐
”
聊以自慰；第三，
“
以一己之力收藏，最后回馈社会
”
。
夏衍在茶几上写作
爷爷的收藏章是齐燕铭刻的
“
仁和沈氏曾藏
”
。杭州仁和是他的出生地，沈氏是他的本姓，是
“
曾藏
”
而不是
“
珍藏
”
，这个
“
曾
”
字表明了他不占有的态度。爷爷是在九十岁以后开始考虑身后事的，首先便从他最珍爱的
“
纳兰性德手札长卷
”
开始。一九八九年四月二十五日，他写信给他在上海文博界的老部下方行：
“
我收藏的纳兰性德书简卷，打算捐赠给上海博物馆。因此公书简，除我的二十几通外，国内只有
‘
上博
’
尚有数通也。现在正请启功先生书跋，还有几位收藏家想看看，所以请先和
‘
上博
’
联系一下，如他们愿意接收，大抵下半年请他们直接和我联系。这是海内孤本，还是让国家保护为好也。
”
那一年国内多事，他一连发了五六封信给方行，均谈及此事，足以见得
“
纳兰性德手札长卷
”
在他心目中的地位，以及他不想使之重蹈
“
文革
”
动乱覆辙的急切心情：
方行同志：前函谅达，现在局势已见平静，过了立秋，北京也已开始转凉了，在您方便的时候，欢迎您到北京来，把那件东西交出，总算了却一件心事。到了九月，可能又会出现旅游
“
旺季
”
，住旅馆就不容易了。具体日期，统由尊便。反正我不出门，恭候以图快晤。匆匆
祝
近安
夏衍
八
.
十四
当年的九月，方行亲赴北京来接收
“
纳兰手札卷
”
。爷爷晚年两次向上海博物馆的捐赠都是通过方行的，方行还专门用笔名写了一篇关于夏衍捐赠的文章，文中的有些细节是不懂文物的人很难下笔的。
一九八九年，夏衍致方行信，谈捐赠
“
纳兰性德手札长卷
”
事宜（方虹提供）
一九八二年爷爷从上海回来，一直兴奋地说着一件事，在马思南路周公馆看到一份展出的文献，是当年国民党特务的跟踪记录：
“
周偕不知姓名之男子三人及女子一人（并非邓颖超）。
”
爷爷知道自己即是其中一男子，女子则为龚澎。那是一九四六年的十月十七日，他和乔冠华、龚澎去周公馆见周总理，谈兴甚浓，周恩来提出请吃上海大闸蟹替他们及后到的陈家康饯行。在去往高长兴酒馆的路途中，行至福州路天蟾舞台附近，周恩来突然下车斥问跟踪的特务，甩掉了
“
尾巴
”
。久经沙场，此等区区小事丝毫未影响周恩来那天的情绪，吃蟹饮酒，他的兴致很高，一口气吃了五只螃蟹。爷爷后来将这件趣事写进《懒寻旧梦录》。这次在上海颇有意义的参观就是方行陪同他去的周公馆。
那一次方行来接收
“
纳兰手札卷
”
是我亲历的。临行前，他特地请赵朴初、李一氓夫妇一起在北京昆仑饭店吃了一顿我们家人喜欢的上海菜。那一天的聚会，爷爷带了姑姑和我参加。开席前，方行同志拿出
“
手札卷
”
请赵朴老和李一氓鉴赏，等他们二位细细看后才落座开饭。昆仑饭店最初的上海餐厅是由锦江集团打理的，爷爷和方行都跟张贤秉总经理很熟悉，他们特地关照厨房要为赵朴老一个人准备全素宴。我记得很清楚，赵朴老当时非常开心，连连说，这让他想起了周总理请吃饭也是专门为他备全素菜的往事。
《懒寻旧梦录》封面上的夏衍手稿
转眼间，爷爷和他收藏的故事已经过去二十多年了。在他逝世二十周年纪念日的时候，上海博物馆将他的旧藏邮票和
“
纳兰性德手札长卷
”
首次展出与公众见面。我看到参观者的兴奋点很有趣，年纪偏长者对清代邮票颇感兴趣－－意料之中；追捧
“
纳兰性德手札长卷
”
的则以青少年为多－－意料之外。不知道爷爷会对此老少不同的观展侧重有怎样的感想？依我对他的了解，无论怎么想，高兴是一定的。
收藏品回馈公众是一位收藏家最高的理想和境界，爷爷用几十年的坚持做到了。
二〇一五年五月三日写于
“
夏衍旧藏珍邮展
”
落幕
文章节选自《一个人和一群人：我的祖父夏衍》（沈芸
著
三联书店
2019-8
）
转自《三联书店三联书情》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5509
》
黄沂海：几位海派大画家与这些沪北小弄堂的故事
》
分类： 宝庆里, 吉庆里, 上海, 书画界, 泰来里
吉庆里、泰来里、宝庆里：几位海派大画家与这些沪北小弄堂的故事
－－作者：黄沂海
没有弄堂，就没有上海。蜿蜒曲折的弄堂，是上海近代城市文化的图腾，蕴藏着解不清摸不透的海派密码。小小的弄堂，承载着沉甸甸的上海都会史。
吉庆里、泰来里、宝庆里
……
在这些貌不惊人的老闸北小弄堂里，曾居住过不少名声赫赫的大画家，他们的扇面墨宝，也与我的扇斋衍生出奇妙的缘分。
吴昌硕：吉庆里忙挥毫
上海山西北路
457
弄吉庆里
12
号，坐落着一幢二层砖木结构的石库门建筑，三上三下三开间两厢房，清水灰砖墙，大门和窗户都用砖拱券，三角门楣内镶嵌水泥制作的西式山花，黑漆大门上有大铜环拉手。
底层为客厅，东西有前后厢房，二楼为居室和画室。我国近现代书画艺术发展过渡时期的关键人物，
“
诗、书、画、印
”
四绝的一代宗师吴昌硕曾租住在这里
15
年。
吴昌硕居住的山西路吉庆里故居
吴昌硕祖籍湖州，时常在上海、苏州之间奔走，未在上海定居，主要担心沪上开销甚大，较难立足。
当时，吴昌硕的书画销路并不畅，沪上商界名流、亦为画家的王一亭急公好义，曾悄悄买下他的作品，并竭力向商界、金融界的朋友推荐其书画金石作品。同时，王一亭还力邀吴昌硕移居海上，为他租借了山西北路吉庆里
12
号，房东女儿是王一亭的侄媳。
该屋刚落成，屋后为一片荒坟，景象衰败。两年后，荒坟被铲平，又建起新式弄堂房屋，环境为之改观。自此，吴昌硕一直居住在吉庆里，直到
1927
年
11
月
27
日逝世，享年
84
岁。
而在黄浦江对岸的浦东陆家嘴，摩天高楼林立，在中心绿地里却保留了唯一一幢民国初年的老宅。十多年前主事方曾找过我，意欲将银行博物馆
“
移植
”
到老建筑里，从而与陆家嘴金融贸易区交相辉映。这个主意甚好，但因为场地条件等因素，半途夭折了。
位于浦东陆家嘴的吴昌硕纪念馆
上海世博会开幕前夕，吴昌硕纪念馆迁入老宅，成为上海文脉延续的新风景。你说巧不巧，这栋老建筑的主人陈桂春，与吴昌硕的挚友王一亭同为知名慈善家，
1920
年曾共同创建了浦东医院（今为东方医院），当年吴昌硕和王一亭还一起造访过烂泥渡（今为陆家嘴）陈院长府邸呢。差不多过了一百年，陈府摇身变作了展示吴昌硕艺术精粹的风水宝地。
吴昌硕是
“
后海派
”
的代表人物，与虚谷、蒲华、任伯年齐名为
“
清末海派四杰
”
，诸如画坛宗师、印坛领袖、艺术泰斗等头衔，用在他身上一点都不为过。吴昌硕原名俊卿，别号缶庐、苦铁，浙江安吉人。
吴昌硕书法扇面
他一生经历了中日甲午战争、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命、袁世凯称帝、张勋复辟、军阀混战，直到
“
五四
”
运动等许多惊心动魄的重大历史事件。
时代潮流的冲击，治学求艺的艰辛，官场失意的落魄，使他在坎坷世路中饱经沧桑，胸中积压着郁勃不平之气，涵养了一种诗人气质，于是寄情诗文、金石和书画，形成了清空放逸、浑厚悲怆的艺术风格。作为西泠印社首任社长，吴昌硕不因循守旧，把书法篆刻的行笔、章法及体势融入绘画，形成了富有金石味的独特画风。
王一亭：泰来里忙论艺
1904
年，西泠印社成立，王一亭是出资人之一，他自己的第一本画册亦是西泠印社出版。前文所述，王一亭对吴昌硕有着知遇之恩。
1909
年秋，他从南市毛家弄搬到海宁路
764
弄泰来里，与吴昌硕寓所只隔一条马路，仅百米步程，在此间生活了近
9
年时间。
搬入泰来里的这一年，王一亭投拜吴昌硕门下，亦友亦师，过从甚密，经常向吴昌硕请教。吴昌硕不但为他指点画作，并为他的画作题诗助兴。这个时期，王一亭的画艺亦有较大提高。
王一亭曾居住的泰来里（摄影：黄之庆）
王一亭初学绘画，启蒙者是他的外婆。外婆出身书香门第，除教他读书写字外，亦以外公的遗墨指点之，又以《二十四孝图》为他讲解《孝经》故事。王一亭对《二十四孝图》爱不释手，加以临摹。
他曾自述：
“
余自十二三龄，即喜作图，惧迕塾师意，辄匿虚室中为之。见物象有生趣者，取纸涂抹，或画地构形以为乐。自客沪上，借临名人真迹甚勤。既识山阴任先生，益自淬励，而于傅色用笔，研讨尤深。四十后与安吉吴先生论画敲诗无虚日。观摩既博，领略稍宏。
”
王一亭的这番道白，充分表达了他对绘画艺术的无限倾情，也交代了对他艺术风格的形成极具影响的两位重量级人物：任伯年和吴昌硕。
右起：吴昌硕、王一亭、吴东迈等摄于杭州
“
西泠印社
”
人物、花鸟、山水俱佳，尤擅长于佛像，自言
50
岁后每日画一佛像，王一亭可称得上是一位
“
全能画家
”
。他勤研梁楷、老莲、八大，将任伯年的清新飘逸和吴昌硕的沉雄凝重，融入自己的画作中，千锤百炼，融会贯通，终成自家面目。
王一亭的画风影响后人，开启来者。潘天寿津津乐道于他的结构布局，张大千得益于他的泼墨画法，丰子恺则在他简练、准确的线条勾勒，浓淡有致的水墨渲染中找到了灵感，王个簃更是耳濡目染，获益匪浅
……
无可否认，在中国近代艺术史上，王一亭确实是海上艺坛才情横溢的一员大将。
1936
年，一篇署名千秋的文章介绍王一亭：
“
其为人也，虽未侧身仕途，躬投商界，而绝无贾者好诈谄恶之风。就其余暇，穷究八法，于《争座位》最得神髓；画宗任伯年，故人物尤能独具当世之英华。
”
王一亭书法扇面
虽然在艺术造诣上，王一亭还无法取得吴昌硕、齐白石、黄宾虹那样的地位，但他兼实业家、社会活动家、慈善家、书画家、中外文化交流使者、佛教大居士等多重身份于一身所产生的影响力，却无人企及。
20
世纪前期上海美术界的许多大事，譬如中国书画社团的勃兴，新式美术教育的发展，上海中国书画市场的繁盛，中日美术的互动，书画界展览、赈灾等社会风尚的形成等等，王一亭都是积极倡导和身体力行者。
他与日本商界、文化界有长期的交往，但当抗战烽火初起，他坚守民族大义，毅然离沪去港，断绝了与日本人的联系。此外，他的
“
金融履历
”
－－
13
岁时进上海慎余钱庄
“
吃萝卜干饭
”
，辛亥革命时期出任中华银行董事等职，同样让人充满遐想。只是，在王一亭身后半个世纪的漫长时光里，他被历史的尘埃渐渐湮没了。
《王一亭年谱长编》（上海书画出版社）
直至改革开放后艺术市场复兴，王一亭和他的画作才被藏界重新拾起。《王一亭年谱长编》横空出世后，王氏再次成为海上文化显达而令人瞩目。
钱君匋：宝庆里忙出版
闸北天潼路
666
弄宝庆里
39
号，曾有一幢二开间砖木结构的石库门建筑，进大门即见天井，穿过天井和中堂，便是正房，后边还有一个后天井，边上为厨房。就是在这幢不起眼的石库门里，诞生过一家知名的出版机构－－万叶书店，总经理和总编辑正是
“
杂家
”
钱君匋。
1938
年，钱君匋在此地创建了中国第一个专业音乐出版社万叶书店，赢取了创业的第一桶金，也为日后成立国家级的音乐出版社开吃了
“
大螃蟹
”
。
钱君匋创办万叶书店原址，天潼路
666
弄宝庆里
39
号
淘回
“
钱封面
”
钱君匋的一幅书画扇面，画的是他拿手的葡萄，新鲜滑溜，惹人垂涎欲滴。之所以称钱君匋为
“
钱封面
”
，还源于当年他曾替许多名作家的书籍设计过封面，诸如茅盾的《蚀》、巴金的《家》《春》以及鲁迅的杂文小说，还为沈雁冰的《小说月刊》、叶圣陶的《妇女杂志》、钱智修的《东方杂志》、周予同的《教育杂志》等刊物作装帧设计，画名之高，一时书刊纷纷以钱氏画书衣为尊。
钱君匋称得上是中国书刊装帧史上最讲究
“
面子问题
”
的艺术家，他不拘泥于对于图书内容相关表象的描摹，而是以调动和启发读者的视觉愉悦为出发点，追求图案的创意美和形式美，通过封面、扉页、题花等装帧元素，在读者与读物之间建立一种亲和的感觉。
钱君匋的书籍装帧作品
他受鲁迅、陶元庆的影响，喜好取法中国古代金石纹样，借鉴敦煌石窟艺术，又受日本书装启发，追求东方色彩和民族气派；针对翻译文学的特点，他又积极吸取西法，以立体主义、未来派创作手段，
“
设计过用许多飞舞的色块，带点光学艺术色彩的画面
”
。无论是
“
土
”
的，还是
“
洋
”
的，都体现出强烈的钱氏风格，让人隔着一条马路就能识别出来。
“
钱封面
”
果然名不虚传！
读书辰光荡马路，上海滩书写店招最多的有三人：任政、胡问遂、钱君匋。看钱君匋的书法，篆隶草正四体皆工，尤以汉简入隶，稚拙可爱，堪称独步；绘画则擅长大写意花卉，行笔磊落，驰如风雨，苍劲老辣，意境高古。从这帧书画扇面中，可见其独特的书画意境：极简练处极精到，极奇特处极稳健，极雄厚处极含蓄。
钱君匋书法扇面
其实，钱君匋的篆刻亦自创新境，逸趣横生，他一生治印两万余方，上溯秦汉玺印，下取晚清诸家精髓。他曾刻过二方印章，一是
“
人间造孽
”
，一是
“
嫌其铜臭
”
，其中一方印章的边款刻道：
“
（我）其实是个没钱的人，无所谓铜臭。不过姓了钱，就不免带着一些了。
”
还没藏扇时，我就晓得，钱君匋多才多艺，才华早著，所谓
“
一身精三艺，九十臻高峰
”
，说的就是他。
钱君匋系浙江桐乡人，早年在家乡随孙增禄、徐菊庵习画，后就读上海艺术师范学校，从丰子恺学习西洋画，生前先后担任开明书店编辑、万叶书店总编辑、上海文艺出版社编审、上海音乐出版社副总编辑、西泠印社副社长等职，兼任澄衷中学、爱国女学、同济大学、复旦大学教职。他集诗、书、画、印于一身，在书籍装帧、音乐创作方面也高视阔步，著有音乐、绘画、印存、散文、诗歌图书三十余种，可称头角峥嵘，鹤立艺坛，名烁中外，卓然一
“
杂家
”
也。
钱君匋
钱君匋的音乐人生很
“
搭调
”
。年轻时他在澄衷中学的宿舍里，购置了风琴和竖式钢琴，闲暇坐在钢琴前练习弹奏，寻找创作的素材和灵感。从
1927
年发表的第一首抒情歌曲算起，由他作曲作词的歌曲不下百首：《寂寞的心》《海边》《你是离我而去了》《在这个夜里》《记得是清早》《我俩犹是昨天的我俩》
……
光听听歌名，就柔情似水，即便让邓丽君来唱，也是相得益彰的。
上世纪
90
年代开始，一波接一波旧区改造的浪潮，使许多老式里弄陆续遭遇拆除，天潼路
666
弄宝庆里也未能幸免。痛哉惜哉！
转自《档案春秋》
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孟令骞：大地主刘文彩后人眼中的家
》
分类： 1960年代至2000年代, 安仁县, 民国, 四川, 文革
大地主刘文彩后人眼中的家
－－作者：孟令骞
四月初，安仁已经尽显初春的勃发。行李箱的轮子在早晨的古镇街上隆隆做声。在这里，我对这种声音很敏感。它让我联想到游子回乡的声响，以及荒年兵燹的车马辚辚。但小镇今天的安静让人称奇，仿佛时光慢了一个世纪。一大早，街面冷清，鸟儿在枝头叫的很天真。路上见到的是步伐缓缓的老人，脸上还留着隔世的淳朴。现在这里最多的还是像我这样的外地人，更多的人到这里参观刘氏庄园。
这次来成都大邑县安仁镇刘文彩庄园，是刘文彩孙刘小飞相邀参加的他们刘氏宗亲的清明会。
这里必须要交代下，我能跟刘小飞相识，完全拜他的爷爷刘文彩和我的太姥爷周春富（周扒皮）所赐。因为特殊年代政治的需要，我们的先人被执政组织征用，相继走进中国著名
“
四大（坏）地主
”
之列。他的爷爷以收租院和水牢闻名天下，我的曾外祖以
“
半夜鸡叫
”
和不让某小孩读书天下闻名。这一点，今天
30
岁以上的中国人大概都是耳能熟详。这两个被以真人真事板上钉钉的大地主小地主，其罪恶绵延不绝至今余音未了，一个在东北，当年的某小孩、后来的文盲作家将
“
周扒皮
”
绑在嘴上，以连续
60
年
4000
余场报告，不断叠加记录教育下一代而成为中国道德模范。一个在蜀西，当年
“
冷妈妈
”
、罗二娘们声泪俱下控诉的罪恶几经变脸，在阔大的地主庄园里继续陈列展览，每年依然数以百万计的游人到此参观。不管今天的受众接受与否，这也是
21
世纪中国的特殊和尴尬的政治景观。
刘小飞是刘文彩二子刘元华的儿子。多年来一直为爷爷刘文彩平反而奔走，进行家史调查和联络族亲。
67
岁的他至今未婚。他的个人传略可以见丁芝萍所著的《刘文彩在宜宾》的刘小飞专门章节。
2010
年刘晓飞搞出一个大事件：刘氏宗亲族清明会。当年清明节，刘文彩家族后人从全国各地和海外回到安仁镇刘氏公馆，参加宗亲聚会。赴会者逾千，内设
75
桌宴席的大棚绵延百米，有
200
人因无法入座离去。清明会上最惹人注目的面孔是那些当年刘家的长工、佃户和佣人。这些已是耄耋年纪的亲历者的出现，有力的澄清了当年水牢的莫须有，并且让外界重新打量收租院的那些泥胎们，印证了人们眼里渐渐显影复原的另一个刘文彩。当然，这也激起另外的反响，恶霸地主后人翻案的声音也尘嚣其上。
允许打条幅，允许在庄园大门前祭拜。
2010
年，刘小飞组织的那场在海内外影响甚大的清明会时从某种程度上大邑县政府是支持的。因为当地的旅游业需要
“
事件营销
”
。但他们对刘小飞也多有无可奈何。因为刘小飞是个
“
搅局者
”
。一是因为刘小飞正在做的事情就是全面还原刘文彩，这让当年炮制刘文彩罪恶的仍然在世的人心情紧张和不舒服。二是刘小飞带人进庄园，看见导游在解说时某些场景，常常忍不住冲山前去，大声为自己的爷爷辩白。当游客知道他就是刘文彩的孙子，会呼啦一下子围上来，听他看他怎样讲。在刘小飞的调查里，整个庄园里陈列的刘文彩诸多罪恶，水牢、收租院、龙床、夺奶、杀人霸产
……
没有一件与事实相符。
2012
年
11
月中旬我差旅重庆，转道成都，就有了与刘小飞在安仁镇的第一次见面。不知怎么，我俩见面一下子就紧紧拥抱在一起。据说很多媒体对我俩见面很热衷，撺掇成行者大有人在。这一点我和小飞心意相通，我俩若见面不惊动任何人。那几天，只有搞美术史研究的艺术家程美信先生在安仁。刘小飞带我俩去我俩探望他这几年找到的当年刘家的长工和他们的后人。我们走在田垄上，一路很低调。辗转几个村落，见到四位当年长工，还有两位当年长工的后人。小飞和他们很亲热。找到他们实在不容易。一位长工的后代是位哑巴，追出老远，把地里刚拔出的菜送给他。程美信先生路上开玩笑发了条讥嫌川人懒惰的微薄，被新浪微博置顶首页，一条消息一夜被转发
2
万条，惹起无数口舌还击并有人愤怒约架，看那样子要是知道他行踪一定会杀将过来。当日中午，程先生匆匆离去。我和他印象均深的是安仁乡下很多农民无地置坟，只好将坟茔落在自家房前屋后。关于农村和土地的很多问题，正如当今中国历史遗留和正在发生的问题一样，无解。
每有人联系到他到安仁镇来，刘小飞都希望能带他们见见那些长工佃户。找到他们不易。我知道小飞为此付出的辛苦。多年来他往返隆昌和安仁自费调查，靠的是自己退休后月
2000
多元的退休金。这些人也是他爷爷当年生活的活的见证。他希望能有更多人去见见那些人，知道他爷爷当年是什么样子。那次我在安仁镇呆了三天，每天晚上刘小飞都要拉上我出门走一走。安仁的夜晚更是寂静。因为是旅游淡季，周边商业网点早早打烊，只有庄园周边的树装饰流星雨效果一样的彩灯，看着看着，仿佛人生就是个转瞬即逝的梦幻。他几乎每个月都要从成都隆昌的家里坐公交车到安仁镇，住在刘氏家族的某位亲属那里。夜晚他就在庄园外面的道上一圈一圈的走。他的身体不好，有糖尿病。
那几个夜晚，我陪着他走路。我分明感觉一种莫名的悲凉在心中涌动。他或者说很多话，或者长久的沉默。庄园四面是高墙，里面黑黒的，像一团巨大的阴影。他更多的时候就是这样走，一个人踽踽独行。。只有他白天，他要去爷爷当年的家，多半要是买票才能进去。夜晚，他只能在庄园外面流浪。显然白天他在庄园里也不是受欢迎的人。因为他这个
“
义工导游
”
的出现和激进愤慨，很多导游的解说无法进行下去了。他在做的事是为先人正名。当年刘家的后人鲜有从政，多从是学术和经商，对刘家遭遇一直避讳莫深。刘小飞是个异数，他属于对峙型，当年的造反派把他往死里打，他挣脱后仍然冲上台去拼命。他把为爷爷正名视为自己最后的精神归宿。
2010
年清明会后，他感觉站在自己身后的人多起来了。承受不代表没有痛苦。沉默，不代表没有声音。
今年（
2013
年）元旦后的一天，我手机连续有几个未接电话。他告诉我，去年带一起去看的老长工李福清死了。他在电话里叹息了一会，说我今年还要搞清明会，这些人见一个少一个了。今年的清明会大概是最后一次了吧。他的话让我沉重。我答应他一定会去。
4
月
3
日上午，我在安仁见到了壮观的一幕。刘小飞做了一件他一直想做的事。他把现今在世的能找得到的当年爷爷的几位长工、佃户、丫鬟、佣人以及长工的后人请到一起，带领他们再去爷爷的庄园。当日
10
点左右，古镇的石板路上，刘小飞左手挽着
84
岁的老佃户滕学成，右手搀扶着
88
岁的老长工伍志宣走在最前面，后面是当年的几位老人还有一些长工的后人，浩浩荡荡近百人向爷爷的庄园走去。庄园博物馆对他们实行半价优惠，每人
20
元。刘小飞路上表情凝重。我不知道他内心在想什么，通过买票才能进自己的家，这在全世界也是罕见的事情。一些游客骚动起来，紧随着这股特殊的人群，生怕走散。
那些老人们大概有几十年没进庄园了，脸上凝固着茫然。路过庄园内刘文彩龙床展示时，刘小飞大声告诉大家这是为表现刘文彩的骄奢淫欲，
1960
年代花掉
3
万斤大米，找了几位工匠用了大半年时间打造的。
76
岁的老人罗淑琼趴在
“
刘文彩寝居
”
窗户上往里瞧，她一岁母亡、父娶后娘，因嫌弃她在她
13
时将她赶送外婆家，外婆牵其手边走边哭。一个好心的老妇人将她带到刘文彩家做丫鬟。她天天能有肉吃，穿上旗袍，还有人给做鞋穿。后来随二小姐嫁到另一军阀家，她不高兴，因为生活不如刘家了。老太太的女儿知道刘小飞在寻找当年生活在庄园里的人时，主动联系他，因为自小到大从母亲嘴里听到最多的就是这些话。在庄园现场，老太太苍老的眼神慢慢地移动。我问到她，以前这里的摆设是这个样子吗，她木然地摇摇头。收租院里的不少泥胎是按照刘文彩的手下人模样塑造的。一个叫谷
X
山的人在收租院的系列里被塑造成反派角色吹风匠。他有一双眼睛长得很特别。泥胎着力突出了这一点，这双眼睛在那里面表现的是凶狠。在观看收租院现场，他的儿子也在人群中，我看见这个年轻人拿出一幅墨镜戴上了。因为那不是他父亲的眼神。
2013
年的刘氏庄园后人清明会多了一个内容。
4
月
3
日清明会的前一天，在刘氏庄园刘文辉旧居附近的一家饭庄里，拉起了一个条幅：
“
刘文彩地主庄园阶级斗争文化研讨会
”
。开始看到这个标语，我一愣，隐约觉得有些哗众取宠，但随后又认可了它。
安仁，最大的产品就是阶级教育。刘氏庄园博物馆的名字换过多次。最初是上世纪
50
年代的
“
大邑地主庄园陈列馆
”
，到文革时期是
“
大邑阶级教育展览馆
”
，文革后改回
“
地主庄园陈列馆
”
。
1996
年，改成今天的
“
刘氏庄园博物馆
”
。毛时代，对刘文彩罪恶的包装登峰造极，每每观者如堵，每日闭馆能捡到好多踩掉的鞋子。家史讲演组出过不少杰出演员级的人物。因为阶级教育，这个中国最大的建筑风格中西合璧地主庄园又得以保留，相对于刘氏家族的命运的跌宕和悲惨而言，这是历史的喜剧效应。上世纪九十年代后，这里被开发成旅游景点。展览地主阶级的罪恶依然是参观的主题。只是今天的庄园内外，正形成一个反差巨大的尴尬。
在庄园之外，国内一些学者、口述历史整理者、还有媒体人士正在努力还原真实的刘文彩。史家笑蜀等人首开证伪先河，他的《刘文彩真相》出版几经夭折，后再版时称《大地主刘文彩》。这本书封底有一句话：尘世中的神是假的，其实，尘世中的鬼也是假的。
在庄园之内，一些展览物被悄悄挪走。一些解说词被换了语境，似乎温和起来。当年阴森森的水牢解说词，现在给替换成
“
这里是刘文彩的润烟池，曾经被误为水牢。
”
。当年每天几场报告闻名全国的水牢受害人冷月英，现在挂在墙上，解说词寥寥数笔、轻描淡写说
“
她的水牢经历，引起了广泛的影响
”
云云。即使如此，游客进得庄园，被灌输的仍是
“
不忘阶级苦，牢记血泪仇
”
。在刘氏庄园里，有著名的收租院，还有个雇工院。真实的雇工房间和主人的房间格局没有太多区别，后来陈列组将其打烂重建，特意降低房屋高度，并在里面陈设顶租、卖身、繁役等悲惨遭遇。这次在安仁我目睹了一个场景。一个年轻的妈妈领着小孩，逐一地讲述。他们一家从雅安来。当那个苦妹夺奶的那个泥塑时，小孩子紧紧抓住妈妈的手。我问她相信这个吗，她说这个是有的，她母亲以前的课本上有的过。她的回答，让我无语。刘小飞若在现场，会不会又激动起来了呢？
安仁小镇，以刘氏庄园群落闻名中外，在这里还处处能感受到处处都在消费刘文彩。古镇街上，
“
地主面
”
招幌高悬。刘文彩倾尽囊产兴建安仁中学已变身贵族学校，当年的
“
进德
”
与
“
修身
”
贴上了价签，年学费
15
万。
在安仁小镇几天，我特别喜欢早晨那声声鸟啼的美好。遗忘过去是件很容易的事情。
刘文采庄园的种种虚假，只能说明，历史和艺术都曾经是政治的仆役。直到今天还没有回归本位。这一点，当看到现在收租院群塑集体进京和出国展览时，那些艺术家为此津津乐道视为殊荣就知道了，当然还包括他们的狗仔队。为此，真相和谎言始终在博弈，掺杂期间的是灵魂的良知、人性的暗昧、无知的盲从。从国家到个人，如果没有反思，这片土地继续会盛产收租院那样的
“
轰天绝唱
”
。
历史曾经任人打扮，现在又拿块抹布抹来抹去，如此怎能擦洗出一个
“
清明
”
来？
转自《天涯洞见》
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60
年前信阳地委文件披露惨绝人寰的百万人饿死真相
本号主按：河南信阳地区（现信阳市），在
1959
冬到
1960
年春的短短半年时间内，发生了饿死
100
多万人的惨绝人寰的悲剧，有大量史料为证。今天偶尔看到这份当年中共信阳地委的文件，详细披露了当年饿死百万人的悲惨事件，纯属当地主政者好大喜功，草菅人命的残暴施政所导致，谈来令人触目惊心，感慨万千。如何避免历史悲剧重演，值得每个正直之人深思。特将这个珍贵史料一字不改地转发给大家分享。
关于路宪文在
“
信阳事件
”
中所犯罪恶的处分决定（草稿）
路宪文，男，
41
岁，山西省陵川县人。出身，学生成份。
1937
年
9
月参加工作，同年
12
月加入中国共产党。参加工作后，历任县
“
牺盟会
”
协助员、县委宣传部长、分区武工队副政委、县长、县委书记、副专员、信阳地委第一书记等职。
1959
年冬、
1960
年春，信阳地区发生了严重的死人事件。据统计，全区死亡百余万人，占全区人口总数的百分之十三，死绝五万多户，村庄毁灭一万多个，牲畜死亡二十一万多头。破坏严重的地方，大量田地荒芜，房屋倒塌，十室九空，一片凄凉。这一残酷事件虽然说和
“
五风
”
错误、执行左倾盲干有极大关系，上级应负很大责任，但是，路宪文身为信阳地委第一书记，应该负直接的重大的责任。其具体罪恶事实如下：
一、
1959
年
10
月，全区就发现有粮食征购透底、食堂停伙现象，部分地区已开始死人。路对这一严重情况不但不加正视，不向上级反映真实情况，反而继续开展所谓反瞒产斗争，支持弄虚作假，纵容违法乱纪，推广假现场会的经验，批判打击反映真实情况的同志。在路的这种极端错误的指示下，于
11
月份在全区范围内普遍发生了农民非正常死亡的严重现象。
1959
年
10
月下旬，路派原办公室主任王秉林带工作组到鸡公山公社搞社会主义教育、整党、整社重点。王去后即发现全社闹粮情况较普遍，谢桥等大队从国庆节开始即断粮停炊，
11
月初发生肿病死人。王于
11
月
8
日、
15
日两次向路汇报了这一严重情况，并要求解决粮食问题。但是，路两次都拒绝给粮，并且批评王秉林同志思想右倾，工作不深入，叫工作组
“
硬顶
”
，并说：
“
要和群众实行
‘
三同
’
，群众三天不吃，你们也三天不吃，看他们拿粮不拿？
”
要工作组
“
坚决突开
”
，一定要搞出粮食来。
16
日工作组执行路的
“
硬顶
”
指示，到
19
日已顶不下去，死人情况急剧发展，谢桥大队即死二十多人。
12
月初因鸡公山还未突开，路便让信阳县委第一书记徐国梁同志亲自前去突开。徐国梁同志召开了鸡公山反瞒产搞出粮食的假现场会后，路就让王秉林同志两次给各县传播鸡公山反瞒产假现场会的经验。经验中强调要顶住
“
叫喊缺粮、部分食堂停伙、人口外流
”
的现象，就是在反瞒产中干部要过
“
三关
”
，后来被原罗山县委第一书记许文波发展为干部过
“
五关
”
（加造谣关和不生产关）。十二月十九日到二十三日路又让王秉林同志主持召开了十三个县六十六个公社，七百三十多人参加的反瞒产假现场会议。这就迫使全区在群众口粮极少的情况下，还大搞反瞒产，各县先后召开了假现场会
474
次，挤光了群众的口粮。
当群众因食堂停伙已开始发生非正常死亡的时候，路还推广了确山县所谓反瞒产万人大会的错误经验。
1959
年
11
月
24
日至
26
日确山召开了万人反瞒产大会，会上采取强迫命令违法乱纪办法，逼着干部群众报出粮食三千五百万斤。
25
日路到确山，
26
日听了原确山县委第一书记邵鲁明的汇报。邵向路汇报了号召交红心反对交黑心的经验（实际上是批判斗打），路听后不仅不加制止，反而大加赞扬，要邵鲁明同志在电话会上介绍经验，积极向全区推广。于是全区各县相继召开了
52
次万人、双万人大会，到处斗、逼干部和群众，直到把全区县口粮挤光收净。
路还推广了原罗山县委第一书记、阶级异己分子许文波组织五类分子反瞒产、预备党员转正反瞒产的反动经验。
1959
年
11
月
6
日在地委召开的
“
突破落后，搞出粮食征购入库
”
的电话会议上，罗山县许文波汇报了五条经验，其中一条就是集中五类分子在县训练，以搞评比为名，让他们报队里瞒产私分粮食。路听后当即表扬了罗山的作法，并派专署粮食局长潘耕同志于
11
月
7
日到罗山召开了光山、潢川、正阳、息县、淮滨等五个所谓落后县的会议。让许文波在会上介绍了罗山集中五类分子反瞒产的经验，实际上是向农民进行阶级报复。
11
月
9
日潘幼耕同志回信阳把这些情况一一向路作了汇报，路虽提出集中五类分子搞粮，不能让五类分子搞干部的意见，但实际上仍然同意和推广了这个组织五类分子向群众逼粮（实际上也搞了干部），对群众进行阶级报复的经验。
1962
年
5
月
26
日路宪文自己检讨说：
“
开五类分子会议反瞒产是一种反动的作法。我不加警惕的推广了这一经验，说明我的思想已经发展到了荒谬绝伦的程度。当时我的思想上视粮食为珠宝，只要搞了粮食就能解决问题，发展到不讲政策，不讲方法，不择手段的严重程度
”
。这以后，正阳集中五类分子
944
人，潢川集中五类分子
700
多人准备反瞒产，后被河南省公安厅发觉后制止，所以，没有造成更严重的后果。
如上所述，路千方百计，不择手段搞反瞒产，以致挤光群众口粮，食堂停伙，这是造成信阳地区人口大量死亡的直接原因。
二、信阳地区在反右倾和反瞒产斗争中，违法乱纪现象非常严重，摧残农民的手段，实难容忍，好多农民被打残直至被活活打死。路宪文
1959
年
9
月在省三级干部会上亲自主持小组会斗争推搡平舆县委书记处书记兼县长曹铭同志，是
1959
年冬
1960
年春全区发生严重违法乱纪现象的开端。当时，平舆县征购任务没有完成，路认为是曹存在有右倾思想的结果，让曹参加省三级干部反右倾会议，反曹的右倾。开始小组会斗争曹铭时，大家准备发言提纲，采取说理斗争的形式。但路认为不紧张，即专门向大家动员说：
“
这样斗争不严肃不紧张，不象个斗争样子
”
。这以后，斗争会就出现了一哄而上、拍桌子，向曹指手划脚的情况。
9
月
14
日下午，路亲自主持小组会，曹检讨，大家认为交代不好，当时有潢川县委第一书记梁德柱、汝南县委第一书记付良太、罗山县委第一书记许文波、固始县委第一书记杨守绩、光山县委第一书记马龙山等人一哄而上你推我搡，梁德柱还打了曹一下，马龙山按曹的头，有人还抽走曹的椅子，罚曹站着，发生了严重的违法乱纪现象。路对这种违法乱纪现象不仅不严加制止，反而拍着桌子逼曹交代。
16
日晚有人说曹翻案，大家在河南饭店走廊里斗争起来，又推搡一阵。路坐在门口也不加制止。这一严重违法乱纪行为，路隐瞒真实情况，没有向省委报告，在路的影响下，上行下效，全区在反右倾和的反瞒产中，普遍发生了打人等违法乱纪现象。路对全区所发生这样普遍严重的违法乱纪现象，仍然未加严肃制止，反而强调要保护干部积极性，不要单纯批评干部，并说：
“
群众运动总是要死些人的
”
。同年
12
月商城县委书记处书记张念仲，为了掩盖吃人肉的真相，叫公安局长王志刚故意强逼群众吃人肉，造成惨案，
1960
年元月
1
日，在潢川召开的县委书记会议上，商城县委第一书记王汉卿作了汇报，路也未表示态度。由于路对违法乱纪行为采取了纵容态度，因此，全区在反瞒产和反右倾中几乎逢会必斗，逢斗必打，打人成风，竟成合法。阶级异已分子、反、坏分子更乘机阶级报复，残害群众。据统计，全区被打致死群众达六万七千余人，被打致残三万四千余人。打害群众的酷刑在几十种以上，如吊梁、跪砖、砸牙、剪耳朵、刺手、缝嘴、火烧、铁烙、火葬、活埋等等，真是残忍毒辣，骇人听闻。原光山县委第一书记、蜕化变质分子马龙山就在这种情况下，活活打死了县委书记处书记张福洪同志。路对张福洪的死，没认真查处，使这一冤案长期不能处理。
五、
1959
年冬
1960
年春，信阳地区发生了这样严重的大惨案，在省委未追查之前，路在此前后从未向上级反映真实情况，而采取掩盖真相，封锁消息，违抗检查的错误行为，使这一惨案持续半年之久。
1960
年元月
12
日，路从息县出发经新蔡、平舆到汝南开会，看到沿路有些榆树树皮被群众剥吃了，路到新蔡、平舆停车时叫新蔡县委书记处书记巨庆彦同志、平兴县委第一书记弓治英同志赶快通知下边把剥了皮的榆树砍掉。
1960
年
2
月，路从省开会回来经过信阳县长台关车站，见到淮河南边铁路两旁，有的树皮被剥光。路就叫信阳县委书记处书记余伴勤同志派人检查，把树砍掉。
1960
年春，路和省委杨蔚屏书记从新县到光山，经过泼河南边的张傲，见有倒塌的房子。到光山，一见马龙山便说：
“
你们那里的坏房子不扒掉放在那里展览吗？
”
马龙山随即通知把坏房子扒掉了。
1959
年
12
月
2
日，路从潢川回信阳的路上见到死尸，他指示潢川、光山、罗山三县立即加以掩埋。
路对死人数字更采取了报少不报多的隐瞒态度。
1960
年元月，公安处韩仁秉根据各县公安局统计向地委书记处书记王达夫同志汇报，
1959
年死人
23
万，其中浮肿病死八万人。王叫公安处弄清情况后再报（实际上是不同意报这个死人数字），路同意王的意见，让重新统计十九万人后，才上报省公安厅。
1960
年
4
月，省委催要信阳地区死人情况，路在给省委的书面报告中，只报
11
月以来（信阳地区大量死人就是集中在这一段时间），
“
全区发生浮肿病、紫疳病和其他疫病累计
596176
人次，死亡
71658
人。
”1960
年元月
11
日，在潢川召开的淮南各县县委第一书记会议上，固始杨守绩向路说了死人数字，路说：
“
死人数字要进一步核实，不要犯扩大化的错误，你们应把他们分开说明，有正常死的，有病死的，有些老年人死是难免的。
”1960
年
2
月省五级干部会议上，杨守绩向路汇报固始死两万多人，路说：
“
会有那么多？再审查一下划划界限。
”1960
年元月，省委派工作组了解生活安排情况，发现死人并加检查。在检查潢川县死人问题时，梁德柱同志采取抗拒态度，曾说过
“
省里来的不知是否党团员，不能给他们说死人数字。
”
元月
11
日，路在潢川听梁说这话后，当着马龙山、杨守绩等人面前，支持梁的说法，并说
“
省里来的不知是否党团员，给他们说有什么好处？
”
省工作组张富同志，对梁德柱抗拒检查很有意见。路不但不批评梁山，反说
“
张富同志态度不好。
”
省工作组陈志骙同志（省粮食厅处长）检查发现鸡公山现场会是假的，而且那里肿病死人严重，向原地委书记处书记王达夫同志作了汇报，王向路说后，路竟说
“
陈有情绪，思想右倾。
”1960
年春，中央监委李坚同志检查信阳地区死人问题，路曾散布不满情绪。李坚同志临走前，找路交换意见，路借口没时间，拒绝不谈。
1960
年
5
、
6
月间地委召开扩大会议时，有一天夜里路把梁德柱同志和马龙山留下，问死人情况。梁说：
“
潢川没死那么多（当时说死人五万五千人），这是省检查组，从原来人口减掉现有人口得出来的，原来人口也有虚假
”
，路即对梁、马说
“
你们再搞一下，不叫省检查组知道，咱心里也要有个底
”
。更严重的是路还压制民主，非法追查反映真实情况的人。光山县白雀公社民校教师李玉伦，匿名向信阳地委写信，反映群众生活问题，批评路对农村情况的分析不切实。路曾指令马龙山和白雀公社书记黄文儒，追查写信人，经查档案
1650
份，对笔迹六千多份，结果查出来是李玉伦，将李扣押二十多天。专署建筑工程局党员干部邢贵良同志，匿名向中央、省委反映信阳地区外流、死亡情况。路指示公安处侦查破案，查出来，对邢进行了批判斗争，并督促该局将邢开除党籍，下放劳动（后因信阳问题盖子揭开，未遂）。
路宪文对待其所犯错误和罪恶的态度是不够老实的，信阳地区死人问题，先后经中央、省委八次检查，以及有关负责同志耐心教育帮助，但仍未彻底底检查。省委宣布将其
“
撤职查办，管教反省
”
时，仍不老实认罪，彻底悔改。直到经过群众揭发斗争，在大量事实面前才低头认罪，初步作了检讨。
路宪文所以犯上述严重错误和罪行，决不是偶然的。路长期以来，存在有名誉、地位思想，特别是
1958
年以来，骄傲自满情绪比较突出，虚报浮夸，弄虚作假，谎报成绩，骗取荣誉，甚至不择手段，纵容违法乱纪，利用五类分子搞反瞒产来完成征购任务；直至发现群众生活有严重问题，大量肿病死人的时候，仍念念怜惜其名利地位，怕否定自己谎报的成绩，怕失去骗得的荣誉，怕揭露自己的错误，以致在
12
月底，省委指示拨粮以前，见死不救，不准群众外流逃荒，不准群众杀牛充饥，断绝群众一切生路，置群众于死地；惨案暴露后，又扒房砍树，掩埋尸体，追查写信反映情况的人，掩盖罪行，封锁消息，甚至对中央、省委的检查采取逃避和对抗的态度。所有这些事实，证明，路宪文已经从骄傲自满、贪名利、图荣誉的严重个人主义，发展成为一个政治上思想上完全叛变无产阶级立场，堕落成为一个蜕化变质分子，在信阳地区犯下了严重罪行。但考虑路在参加工作后，在党的领导下还作了不少工作，且在
1959
年
12
月底以后，还执行了省委的一些指示，向下拨了一些粮食；
1960
年春第二次下乡时，见到路上浮肿病人也进行了一些抢救治疗工作。最近期间，在同志们的帮助下，表示愿意检讨，低头认罪，还有回头之意。经地委常委于
1962
年
7
月
6
日研究决定，给予路宪文开除党籍的处分，并建议政府判处适当徒刑，以平民愤。
中共信阳地委
1962
年
7
月
10
日
转自《军魂历史》
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建国初停映美国影片纪实
－－作者：汪朝光
民国时上海的好莱坞电影海报
1949
年
5
月
27
日，上海市的政权由国民党易手于共产党。上海开埠以后
100
年的发展历程，杂糅了中与外、土与洋、旧与新等多重因素，形成了极具国际性、现代性而又不全脱本土特质的风貌。电影是上海的特色产业，也是上海城市文化的象征之一，而美国电影又在其中扮演着极其重要的角色。那么，新政权在电影文化上将会实行怎样的政策呢？
求稳定宽容待美片
当中共接管上海时，美国作为国民党的主要支持者，当然也就是自己的敌人，清除敌人的存在及其社会影响自然顺理成章。不过当中共确定其对上海的电影文化政策时，有两个方面的因素是不能不考虑的。就电影本身而言，上海是中国电影的发源地，也是美国电影在中国最重要的市场，美国影片占据着上海电影放映市场的半壁江山，并有大量的观众和影迷。就经济与社会方面而言，其时，全市有影院
50
家上下，从业人员数千人，每天的电影观众有数万人，他们的动向将直接影响社会的稳定。而此时中共直接管理的电影制片业只有东北电影制片厂和北平电影制片厂两家，出品数量十分有限，无法满足上海电影市场的放映需求。进口苏联影片亦因来源、翻译、观赏习惯等种种因素，无法填补美国电影一旦撤离市场后的空缺。而且，中共此时亟待解决的政治、经济、外交、文化问题众多，客观上也无法对电影业予以更多的关注。有鉴于此，中共在上海建政之初，除了接收
“
中电
”
、
“
中制
”
等国民党官办电影业之外，对民营影业允许继续存在，对美国电影也采取了较为宽容的政策，允许其继续放映。中共领导人毛泽东当时对于处理外国在华文化事业及接管大城市持慎重态度，有过如下的指示精神：
“
剩下的帝国主义的经济事业和文化事业，可以让它们暂时存在，由我们加以监督和管制，以待我们在全国胜利以后再去解决
”
；
“
必须维持上海，统筹全局
”
。稳定社会全局，有利接管过渡，是中共在建立全国政权过程中需要考虑的重要方面，而稳定大城市又在其中起着关键的作用。在上海对美国电影实行宽容政策，以通过迎合广大影迷的喜好而实现稳定上海社会的目的也因此有了现实的需要。
1950
年
2
月
15
日，中共中央宣传部发出《对有毒影片审查标准的指示》，使美国电影继续在上海放映有了政策依据。该指示提出，审查标准不可过严，须考虑私营影院营业和观众需要，如禁演过多，而进步影片一时又不能替代，可能造成观众减少、影院关门，故禁演必须慎重；审查一般以下列情形为标准，视情节轻重禁演或删剪：
1
、反对人民民主、反共、反苏；
2
、宣传淫猥色情，妨碍新社会秩序；
3
、内容与中华人民共和国政策有严重抵触的。这样的审查标准较为宽泛，从而也为美国影片的继续放映留有一定的余地。
当时上海市市长陈毅喜好文艺，思想开明；常务副市长潘汉年长期从事地下工作，熟知城市社会特质；上海市委宣传部长兼文化局长夏衍是电影行家，对美国电影的艺术特性颇为了解。当时曾有人给陈毅写信，要求禁映美国电影，并且批评夏衍
“
手软
”
，为什么让《出水芙蓉》这样的美国影片照常上映。夏衍向陈毅和潘汉年请示，潘说他在香港看过《出水芙蓉》，不能算是
“
黄色影片
”
，陈毅说不要禁，
“
让那些道学家去吼一阵吧
”
。中共华东局书记饶漱石会英语，喜欢看美国原版影片，
1941
年
“
皖南事变
”
脱险后暂居上海期间，他也曾到电影院看美国电影。他们的态度对美国电影在上海得到一时宽容对待不无关系。
虽然美国电影可以继续放映，但因其内容毕竟多有不符中共政策及宣传之处，因此，上海军管会文教委员会文艺处电影室组织了包括著名演员赵丹和蓝马在内的审查小组，对美国电影进行审查。他们将审查影片分为急查、缓查、待查三类，提出对
“
反共、反苏、反人民、反对世界和平运动，宣扬帝国主义武力与侵略思想、挑拨战争的影片，应该禁映
”
；但禁映影片须由电影室提出书面报告，再由中共华东局宣传部批准后，才能发出禁令。在当时留存上海的
600
余部美国影片中，列为急查的
140
余部，缓查的
360
余部，暂准能上映的
110
余部。不过，审查小组认为有问题的几类影片，如以太平洋战争为题材的，写美国以保护国身份帮助中国、为中国牺牲及国人的感激；诬蔑有色人种残暴野蛮及白人残杀有色人种的题材；以反法西斯战争为题材，实际宣扬资本主义武力；以国际特务为题材；以俄国革命时驱逐贵族、表现同情贵族者等。这些影片经由中共华东局宣传部长舒同批示，
“
暂不在禁演之列
”
。反映出当时中共在政策制定与执行层面上的谨慎态度。
由于实行了对美国电影的宽容政策，
1949
年
5
月以后，除了一些被认为具有明显的
“
反共
”
、
“
反苏
”
、
“
辱华
”
倾向的影片外，美国电影在上海的放映基本上未受影响。当然，这时已经没有美国新片的进口，放映的美国影片全部是库存旧片。在当时的电影广告中，既有如《美人计》、《卡萨布兰卡》、《郎心似铁》这样的经典影片，还有更多的战争片、西部片、歌舞片等。其中比较突出的是《出水芙蓉》。这部由美国米高梅公司拍摄的浪漫歌舞喜剧片，
1948
年曾以《水莲公主》之名在上海放映，
1949
年
5
月以后则以《出水芙蓉》之名继续放映。而当日后美国电影在上海被停映后，《出水芙蓉》则成为好莱坞
“
黄色
”
影片的代名词。
有条件地限制美片的放映
中共在上海建政之初对美国电影放映采取的宽容政策，并不意味着是对美国电影本质上的宽容。早在
1948
年
10
月
26
日和
1949
年
8
月
14
日，由中共中央宣传部发出《关于电影工作的指示》和《关于加强电影事业的决定》，强调
“
阶级社会中的电影宣传，是一种阶级斗争的工具
”
；提出
“
电影艺术具有最广大的群众性与普遍的宣传效果，必须加强这一事业，以利于在全国范围内，及在国际上更有力地进行我党及新民主主义革命和建设事业的宣传工作
”
。实际上，对美国电影的政治批评早就存在，而且一直是上世纪三十年代中共领导的左翼电影运动兴起之后的批评主流。在左翼影评人的笔下，美国电影不仅是
“
邪恶
”
与
“
色情
”
的代表，而且是
“
帝国主义电影
”
的象征。抗战胜利后，随着国共矛盾的加剧，内战的重起，以及美国对国民党的支持，美国电影被左翼影评人斥为
“
毒素
”
影片。在上海执行对美国电影宽容政策的夏衍，对美国电影的批评同样也极为严厉。他认为，美国电影描写的
“
不外是
‘
酒色财气
’
四宗
”
，
“
带青年人去看美国影片，实际上等于带他们去喝酒、抽鸦片、逛妓院、看淫书
……
也许，看这些坏电影的害处，比喝酒抽烟还要可怕
”
。当上海接管初期的社会稳定问题已经基本解决，城市秩序逐渐步入正轨之后，中共对美国电影的政策便逐渐开始变化，由基本任其放映，向着逐渐限制放映并最终停映方向转化。
1949
年
11
月
20
日到
12
月
14
日，文化部电影局召开第一届全国电影行政会议，提出
1950
年的工作方针是
“
争取进步片优势
”
，
“
提高思想性艺术性
”
，
“
缩小外片需要量
”
。此后，中国影片经理公司成立，逐渐开始建立生产、发行、放映三位一体的电影产业体制，统一发行，计划供片。这些政策措施等于从源头上控制了电影放映市场，也使美国电影的市场空间大大缩小。
1950
年以后，美国电影的放映市场及其社会影响持续衰退。
1950
年
2
月，国民党飞机轰炸上海，为支援上海的反轰炸斗争，北京市影院同仁大会于
2
月
25
日一致通过拒绝放映英美影片，并自
3
月
2
日起实施。
5
月
24
日又决定对于进步之英美片不加拒演，但须经华北影片经理公司统一排片。因此实际放映数量大为减少。天津自
6
月起亦停映美片。美国电影的放映市场日渐收缩。
在全国限制美国电影放映的大环境下，
1950
年
4
月
8
日，上海市文化局召开影院业座谈会，
“
各影院代表均一致赞成在目前新情况下，应采取有计划有步骤的办法，对进步影片加强推广，对消极影片加强限制
”
。会议决定：
1
、从
5
月
1
日起，锵全市影院分为四类，其中两类不放美国影片，其他两类放映美片的影院每月放映时间最多不得超过两周，放映比例不超过总数的
20
％～
30
％；
2
、限制报纸刊登美国影片广告的篇幅，禁止美片作路牌、海报及广播宣传；
3
、调高美国影片娱乐捐至
50
％，美片广告费加价
20
％。还制定了对不遵守规定的影院视情给予口头劝告、书面警告、停映三天至七天直至长期停映等处罚规则。此后，上海放映美国影片的数量及观众人数明显下降。
1950
年
3
月，上海放映英美影片（其中绝大多数是美国影片）
145
部，观众
90
万人次。而
5
月只放映英美片
75
部，观众
40
万人次。
与此同时，夏衍多次主持召开电影创作会议，鼓励私营片商多拍电影，以更多的国产影片替代美国影片。
为抗美援朝美片被停映
如果按照本来的发展进程，美国电影完全退出中国市场可能还需要一定的时间。但是，
1950
年
6
月朝鲜战争的爆发，却改变并大大加速了这样的进程。
朝鲜战争爆发后，中美关系骤然紧张。进行广泛的思想动员，清除由亲美、崇美而产生的恐美、媚美思想，成为中共面临的急迫政治任务，全面清除美国电影的影响，亦成为完成此项政治任务的重要方面。
刚好是在朝鲜战争爆发的
1950
年
6
月，《大众电影》在上海创刊，随后刊发了多篇对美国电影的分析与批判文章，如《美帝影片浪费了我的少年时光》、《我曾经疯狂地迷过
“
蓓蒂葛兰宝
”
现在挣脱了美帝影片的魔掌》、《怎样清除美帝影片的影响》等。
1950
年
7
月
11
日，文化部发布有关电影事业的五项暂行办法，其中《电影旧片清理暂行办法》规定：凡所有已映演与已人口之中外各种影片，均以旧片论；旧片内容如有反世界和平、反人民民主、违反中国民族利益，或宣传淫猥色情迷信恐怖等足以妨碍新社会秩序者，视其情节轻重，得加以删剪或禁止映演。同时，文化部负责人发表谈话，表示将实行
“
积极发展国营电影
”
，
“
扶助与指导私营电影业，鼓励其摄制进步电影，以期共同抵制与代替有毒素的美国片与国产旧片，争取进步电影在电影市场上的完全优势
”
的政策方针。限制直至完全停止美国电影的放映，已经成为政府的公开政策宣示与行动方针。
尽管朝鲜战争爆发后，美国电影因为官方的限制和影院的放映安排，在各地的市场空间大为缩小，但上海的美国电影放映仍然维持着一定的规模，每月的观众仍在
30
万人次上下。
美国影片的市场地位主要源自观众的喜好及欣赏习惯，限制以至完全停止美国影片的放映，除了行政手段之外，也需要尽量争取观众的认同，改变他们的欣赏心理与习惯。为此，
1950
年
9
月
5
日，上海《文汇报》发起对美国电影的讨论，提出：
“
美帝影片因为长久的在中国放映，尤其是在上海这样的大都市中大量放映，对观众的影响的确非常深。因此到目前为止，还有部分观众对美帝影片认识不清，而且觉得美帝影片在很多地方比进步影片高明。为了使问题得到彻底的澄清，希望各位读者不管怎样的疑问和意见，全都提出来，希望经过公开的讨论，得到解决。
”
此后，在连续两个多月的时间里，《文汇报》不吝版面，刊发了十多期关于美国电影的讨论文章，并多次发表编者按，引导讨论。
愤怒声讨美帝电影的《文汇报》
《文汇报》对美国电影的讨论，基本倾向是政治批判，讨论文章的大部分涉及到诸如美片宣传侵略、毒害思想、荒谬无聊、黄色下流等等。发表的文章有诸如《我曾经做过许多荒唐的事》、《我险乎成了
“
神经病
”
》、《纯艺术观害了我》、《我从陷坑中爬了出来》、《我也受过毒害》等等。通过现身说法，加强了美国电影对观众造成了深重
“
毒害
”
的印象。这样的批判实际上沿袭了左翼电影批评的惯常思路。
但是，讨论中赞成美国电影的文章虽然数量不多（或许是没有全部发表），不过这些文章似乎也代表着不少观众的看法，即肯定美国电影的艺术性及观赏性。有篇文章说：
“
我对报端加于美帝电影的竭力抨击产生疑惑
”
；
“
美帝电影中的场面及导演、演技，在我看来是要胜于我国及苏联的；你说，美片中常见那种熟娴优美的舞蹈，中国演员中会的有几人？苏联的演员在电影中看到的大多臃肿无线条可言，基本条件就不够（当然不是说每个角色都要漂亮的），我也看过些俄译剧本，觉得不近人情的可笑。美帝电影中也有替无产阶级说话的片子，如《青山翠谷》等。
……
是不是英美与我们为敌，即使他们有长处，我们也不屑去效法了呢？
”
作者举出美片
“
好
”
的例证有《茶花女》、《红菱艳》、《一曲难忘》、《翠堤春晓》等这些公认的名篇佳作。结果，这篇文章引来了数十篇反驳文章，批评他
“
把电影当成完全的寻开心的东西，而把电影中的明星，当成是一种
‘
欣赏
’
的对象；尤其这欣赏，不是欣赏她们的演技，而是欣赏她们的线条，中间充满了玩弄女性的态度。
……
完全是好莱坞的标准，是反动资产阶级的标准，是一种堕落的艺术标准
”
。尽管如此，还是有人坚持被批判的观点，认为他
“
可以代表上海观众大多数人的意见
”
。
当朝鲜战局发展到美军大举北进，中国人民志愿军入朝参战时，中美已成为战场上直接交战的对手，再放映美国电影显得颇为不合时宜。
1950
年
10
月中旬，专放美国电影的上海大华电影院主动停映美国影片。
11
月初，媒体首次公开以抗美援朝、保家卫国为主题，报道朝鲜战局和中国人民志愿军入朝作战的消息。此后，上海各影院向文化局提出自动停映美国影片的申请。
11
月
10
日，巴黎电影院提议拒映美片；
11
日，《解放日报》、《文汇报》等八家主要报纸联合声明：决定自即日起停止刊登美国影片广告以及类似之宣传品。随后，美国影片公司在沪工作人员自行停止排映发行美片。美国影片的放映已经难以为继，当月放映的美国影片不到
10
部，观众不到
5
万人，不及高峰期的二十分之一。
11
月
12
日，上海市电影院商业同业公会发表通告，自
14
日起停止放映美国电影。美国电影放映的另一主要城市广州此前亦决定拒映美片。
根据
1950
年
10
月
23
日文化部电影局组织的旧片审查委员会的规定，将设立三个审查小组和一个英美电影说明书改写小组，
“
有计划有步骤地肃清封建的、买办的、法西斯主义的文化在落后群众的生活与思想中的影响，并配合进步影片的发行工作，使其转入绝对优势
”
；同时
“
以正确观点，将审查通过之英美电影，根据具体内容，采取批判方式改写其故事说明书
”
。这说明，中共最初并无意完全禁绝美片放映。然而朝鲜战争的持续与中美关系的恶化，使美片放映实际上不再可能。就这样，导致了中国大陆银幕对美片的禁绝，而这一禁就是三十年。待其重回中国大陆的银幕，已是
1979
年中美建交之后的事了。真可谓别时容易见时难。
转自《老衲读史
2
》
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眼泪只为爱人流
——
奶奶的爱与哀愁
－－作者：唐云
今天我和姐姐以及弟弟回到老家的山村，看着熟悉又陌生的山山水水，突然就非常想念奶奶。
很多年来都想写一写她，可是一直不知道怎么写，也写不好。她已经离开我们二十多年了，每年春节去上坟我都要在老人家坟前絮絮叨叨半天，拔掉周围的荒草，然后燃一柱香、放几挂鞭炮，在遥远寂寞的山谷造一点年节的热闹气氛。但终究是匆匆完成的礼节，很快地，我们又回到忙碌的生活
……
晚上，表弟请客吃羊肉，席桌上我们谈到羊肉牛肉的价格，当然一接触到二师兄的问题大家都沉默了
……
其实就我来说，是对未来失去了基本的信心，也掂量着收入与支出之间的平衡点，有一种苦度灾年的恐慌，结果一顿饭搞得兴趣索然，尽管羊肉很美味！
苦度灾年，我得向我奶奶学习。
父母都在外工作，从我记事起我就只和奶奶在一起生活，后来有了妹妹和弟弟，我们仨都留在农村，由奶奶带着我们。
我们没有见过爷爷，在我出生之前，爷爷就死了。很小的时候，奶奶就告诉我们，爷爷在灾荒年饿死了！
奶奶在告诉我们这个事实的时候面无表情，而且也不会停下手中正在干着的活儿，因为那时我们正长着永远也吃不饱的肚子，红薯南瓜萝卜青菜都要由奶奶从地里刨出来，每一个月父母可能会回来一次，只有这个时候可以吃点米饭沾点油星
……
记得那些父母该回家的日子，我会带着妹妹和弟弟到村子外小河边的垭口上等待他们，他们或许会在落日前赶回来，或许会很晚，但我们都会一直等
……
事实上，对我们三个，奶奶一直在替父母尽责任。我记得她的时候，她的腰就已经佝偻了。起先，她去为自留地的庄稼浇粪是自己挑着去，后来腰佝偻得更厉害，而我也慢慢长大，就由我和她抬着粪桶去，因为我太小太矮，奶奶总是把粪桶尽量挪到她那一头，但即使这样我都十分吃力，也时常把自己搞得很脏。因为我记得的是，和她抬的时候我才刚刚上小学。
关于爷爷的死，只有在我大学毕业以后，有一次我妈妈生病，被误诊为肝癌，在她等待手术活检的病床前，我那十分悲伤的父亲才将这段历史讲给我们听。
1961
年，正是
“
灾荒年
”
最为困难的时候（他们习惯叫灾荒年，至于什么灾，我父母至今没有告诉我们），我爷爷、奶奶和我还很小的姐姐完全没有吃的，爷爷为了照顾奶奶和姐姐，自己忍受了三天的饥饿，最后在去找吃食的路上倒毙，再也没能起来。而此时，我的妈妈还是一个年轻的干部，我爸爸因为参加了朝鲜战争，转业后在成都铁路局或别的什么和铁路有关的单位，他正在成昆铁路不知什么地方的工地上。我妈妈无力掩埋公公，因为整个
“
生产队
”
的壮劳力都和我爷爷一样了
……
也无法救助奄奄一息的婆婆和女儿，她找到我的大姨妈，也就是她的姐姐一起帮忙掩埋了爷爷。
我大姨妈家有两个半大的小子，就是我的大表哥、二表哥，他们和当年任何一个半大小子一样，像两株野草在风里偏偏倒倒地生长，夜半或者早晨不知道从何处归来，怀里会藏着一些糟烂的土豆或者红薯
……
其实现在想来就是去地里偷来的。我姨妈看着我们家可怜，就主动收留了奶奶和姐姐，让我妈妈去找我的爸爸。
从山里出来，我妈妈走了差不多一个月，因为极度饥饿，到了成都就再也走不动了，几乎就是沿街乞讨了。好在她是公社的工作人员，怀里有公家的介绍信才没有被关起来。后来她沿着成昆铁路延伸的方向一路寻找（一直到现在，我妈妈都不愿意回想她当年千里寻夫的过程），终于在大凉山深处的峨边找到了我父亲，她将家里的情况给我父亲一说，我父亲立马脱下工作服去找组织要请假回家。但领导告诉他只有两个选择，一是留在工地继续工作，因为他是一个革命干部，有工作任务，二是回家，但再也不能回来！
我父亲很悲伤也很硬气，也知道母亲和女儿比所谓工作重要。他偷偷找到和他要好工地司务长，要了十斤面条，深夜背着这十斤面条就和我母亲逃离了工地。
他感叹，在朝鲜战场都没有当逃兵，但这个时候是不得不逃了！但我的奶奶和姐姐得救了！
他讲的就这么简单。但我知道这里面的惊心动魄和生死抉择是我怎么都无法想象和描述的
……
后来阅读杨继绳先生的大作，总是不断想象我父亲逃离的那一幕！
我们上学后总是不断遇见忆苦思甜的活动。大约我上了农村小学五年级以后，竟然成了三道杠的干部，就很积极地参与这些活动，回到家里就会缠着奶奶也给我们忆苦思甜，她总是回忆说，伪政府时期（她总是把解放前这个词儿忘掉，一直把我们说的解放前说成伪政府时期），都是去帮人，割麦子吃馒头，打谷子吃米饭！我们当然不信，说那不是苦啊！她说怎么不是苦，不苦你爷爷难道会饿死？
她的时间概念完全错乱了！我们于是就很嫌弃她
……
我们三个在农村自由散漫地生长，全赖我奶奶的拉扯。家里穷，但每个人的生日里，奶奶都不会忘记给我们煮一个鸡蛋。我们三个上学的地方离家有好几里山路，学校没有伙食供应，所以不能吃午饭，每天下午四点半放学回家后再吃，大多数时候这既是午饭又是晚饭，奶奶会给我们把饭菜热在灶台上的大锅里。每当我们放学回家，发现热在锅里的一个鸡蛋，我们都会很高兴，在我的生日里弟弟妹妹会看着我吃，他们的生日里，我也会看着他们吃。看的人会使劲吞口水，吃的人实在不忍，大多数时候我们会三个人一起分享一个鸡蛋。那时最想的是，如果奶奶给我们每人煮一个该是多好的事儿啊。但这样的奇迹从来没有出现过，我们都觉得奶奶实在太抠门！
往往在这个时候，奶奶早已躲在山坡上的庄稼地里抹眼泪
……
我从来没有她看着我们分享一个鸡蛋的记忆
……
父母不在，我们仨都是在奶奶的看管下的野孩子，也从来不是惹事的娃。我们随母亲有着城市户口，但一直以农村孩子来确认自己的身份，因此从很小的时候起，我们就开始干着一般农村孩子都会干的农活，奶奶会手把手地教我们，一年四季，我们放学回家的第一件事不是写作业（那时也不时兴写作业）而是下地劳动。这样的生活有一点很重要，那就是山野给了我们自由的天地，而奶奶的善良给了我们足够多的温暖，我的弟弟，现在是一个国企的高管，至今都不忍心看人剖鱼，更别说杀鸡杀鸭，而我妹妹曾经是一个大医院的手术室麻醉医生，后来因不能忍受每天面对生死，辞掉了那份收入高的令人羡慕的工作！她说人对同类的救死扶伤能力太有限了，后来她信了主。
奶奶从来不会打骂我们，每一个都是她的心肝宝贝。我只有一次被奶奶打了。因为我比较顽皮，有一次好像是欺负了妹妹，刚好婆婆在整理苎麻，她拿着麻杆劈头打了我一下，说欺负女孩子、欺负妹妹不是什么好东西！我其实没有被打痛，麻杆打人哪里会痛？但觉得委屈，觉得她偏心向着妹妹，于是就大哭，还大骂她，说她是没有老公的孤老太婆
……
我当时不知道为什么就这么没心没肺地骂了！奶奶突然大放悲声，哭得死去活来。
我和妹妹两个都傻了！
后来我妹妹向父母
“
告状
”
，我爸爸找来一块很厚的蔑片，狠狠地揍了我一顿。这一顿至今铭心刻骨！等我爸爸停下来，妈妈哭着告诉我，这是奶奶最悲伤的事情，你们都不要这样欺负你奶奶
……
爸爸告诉我，奶奶是她们家四姐妹中唯一的天足，也就是没有缠足，一直都找不到婆家，但我爷爷没有在乎，而且奶奶自知没有缠足就很自卑，什么活都干。她很早就失去了你爷爷，而爷爷就是为你大姐和奶奶节约出最后一口粮食而死的
……
你们记住，永远不要以这个来伤害你们的奶奶！
我似乎有点明白，为什么奶奶说起爷爷的时候还是忙着干活，那么面无表情。她是在忍着什么！而这一次是我见过了奶奶唯一的一次哭泣！
后来，
1976
年的某个时候，我们都在哭泣，真的假的都有，但我奶奶一滴眼泪都没有流。我很迟疑地问她为什么，她简单地回答，你爷爷死了，我已经没有眼泪了！
我不清楚奶奶是否有爱情，但我知道她一定爱我的爷爷很深，尽管她一个没有文化的旧时农村妇女，可能连
“
爱
”
这个词都不知道，更不懂得什么是爱情！也者，她比我们任何人都懂得爱，这个爱已经超越了我们哭得稀里哗啦的那种稀薄而虚假的情感
……
1980
年代生活开始慢慢好起来。我们都上了大学，父母把奶奶接到了县城，但我认为县城是奶奶最后的牢狱！
工作后有一年放假回家，我妈妈悄悄对我说，奶奶最听你的话，你让她不要再去捡垃圾了，好多人都反应她在偷偷捡纸板、塑料瓶。我们没有少孝敬她，有吃有穿，但她这样做让我和你爸爸都很难堪。
我找了机会就和我奶奶谈。她很沉默，也觉得很羞愧。半天才说，如果不做点什么就觉得是个废人，你们又不在身边了，天天耍，不知道怎么过日子了！那些东西又很浪费，人家都在捡来换钱
……
我完全明白了，她不是想着用垃圾去换几个钱，而是她节俭的品性和闲不住的手脚，习惯劳动的身体以及不想做个废人的心思啊！我告诉父母，让她去捡吧，至于别人怎么看大可不必在意！所以后来，我奶奶觉得给我爸爸妈妈丢脸，就偷偷摸摸地到隔我们家很远的街区去捡，其实我爸爸妈妈那时早已不在乎这个了！
事实上我也已经观察到她的那些问题，比如我们孝敬她的点心啊水果什么的，她只是尝一口就存放起来，给她的零花钱不是给了她娘家的那些还很困难的侄儿侄孙，就是放在什么地方藏起来，我们也懒得追究。直到那些点心水果都坏了，我们才告诉她，那些东西就是让她享用的，而且这是有保质期的，不能存放。再说现在我们什么都有！
但她一句石破天惊的话真的震撼了我！她说：
“
今天有，明天是不是有？
”
这就是我奶奶。
如果我之前还不懂得什么是忧患意识的话，这回她老人家教会了我。
这就是一个眼睁睁看着自己的丈夫饿死而无能为力，对未来没有任何期许的一个农村老太婆教会我的哲学，她真的不知道什么是值得依靠的，也不知道未来会不会变得更好或更糟，有一点很明确，这个幸存下来的老人，还在准备随时苦度灾年！是什么让她既失去了过去，又看不到未来？
我现在最最遗憾的是，奶奶去世的时候我不在她身边。直到下葬以后我才接到噩耗，从读研究生的遥远的上海赶回去。妈妈专门为我留下了奶奶去世时穿的那件贴身的衣服，让我亲自去为她烧掉。妈妈流着泪告诉我，你是奶奶最爱的孙子，但你不在。这件衣服必须由你给她烧去
……
妈妈还告诉我，在她给奶奶换寿衣的时候，发现奶奶的这件贴身衣服里缀满了钞票，都是我们平时给她的五元十元甚至有一元两元的零钞，我想这些零钞肯定是她卖垃圾挣的，是想留给我们明天用的，她没有银行本，也没有存放的地方
……
差不多有一千多元
……
我烧完衣服，扑在奶奶坟头的新土上哭了半天，晕死过去，直到我的表弟，奶奶的外孙把我拉回家（我表弟也是我奶奶带大的）
……
我没有为奶奶拍一张照片，但是奶奶的面容我一刻也不会忘掉！每年我会带着儿子回去看她，为她上香，这是我现在唯一能做的
……
奶奶，孙子想你啊
……
我没有奶奶的照片，用一张我儿时生长的家乡的照片吧！我曾跟着奶奶在这田边劳动
……
转自《糖摄廊》
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范文发，上海控江中学
68
届高中，
1969
年
3
月到吉林延边珲春插队落户，
1977
年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师、企业管理。业余喜爱创作，出版过《白山黑水》《重做上海人》《边城盛放金达莱
》等纪实文学多部。
经历过
“
文革
”
的国人，尤其是上海人，说起曾经的上海市委书记
“
徐老三
”(
即仅次于第一书记张春桥、第二书记姚文元
)
，相信大家不会陌生。而张、姚长年在中央，
“
徐老三
”
则成了上海名副其实的一把手。
这位
“
徐老三
”
就是徐景贤。
“
文革
”
前一年，少年的我曾在上海少年宫，听过徐景贤的文学讲座。那时的他作派儒雅，说话慢条斯理；他写过通讯《党的儿子穆汉祥》、话剧《年轻的一代》、散文《生命如火》等作品。在我心里，他是个文化人。
有句话说得好：一个好制度能把坏人变成好人，至少可以更有效地限制坏人；一个坏制度却能把好人变成坏人，或者让好人违心地帮着干坏事。史无前例的
“
文革
”
印证了这一点。
一时间，发动者号召人们造反、夺权，上演着层出不穷
“
你方唱罢我登场
”
的闹剧。有着很强
“
党的组织观念
”
的文化人徐景贤，也从市府机关冲出来响应造反。
记得那是
1967
年夏天。我所在的控江中学，由于革命大联合搞得早，成了全市
“
复课闹革命
”
的典型。徐景贤代表市领导在学校礼堂讲话。在我眼里，依然清瘦白净的他却提高着嗓音、舞动着双手，嘴里的革命词汇一串连着一串；最后是举臂高呼：
“
革命小将们，无产阶级文化大革命的最终胜利是属于我们的，大家说对不对？
”
全场随即响起振耳欲聋的回应。也就在这时，才让我看到这位文化人，已经抺上了造反派的深深印迹。
一年后，我在寒风昂扬、哭声嘹亮的氛围中，登上火车去插队落户。当时工宣队师傅激动地挨着车窗通知：市领导徐景贤同志、马天水同志要来欢送革命小将！我坐在车厢里木然无语，那种远离亲人的悲伤正在内心蕴酿，哪有闲心去关注徐景贤们？
正当徐景贤们
“
无限风光在险峰
”
中夺权掌权时，我和知青们
“
坐地日行八万里
”
的战天斗地，恰似
“
两股道上跑的车
”
，毫不相干。
后来，审判
“
四人帮
”
了，才重新关注起徐景贤。那时在大学里不容易看到电视。正好同寝室温良在吉大隔壁的兽医学院认识人，每晚跑过去看。尽管没几个镜头，但还是让我看清了站在审判席上的他：和十年前相比没了神采飞扬，多了满脸晦色。
此后，徐景贤从我的生活里销声匿迹。
世间的事有时就是巧。
20
年后，在一次朋友聚餐时，竟然与徐景贤同了桌，座位还紧挨着。
这时的徐景贤，佝偻着背，全然失却了原有的挺拔（后来才知道，原
1
米
8
的个儿，缩小成
1
米
6
几）；走起路来一蹶一拐，是严重关节炎所致；眼睛凹陷得很深，拉长了的整个脸显得又瘦又瘪。然而他却是热情洋溢，满脸堆笑，虽说是七十开外的人了，但声音清晰，思维敏捷。当他知道我是搞房地产的，便询问了许多有关房子建造、销售方面的问题。我当时带了本自己写的策划小册子，便随手送给了他。可我心里在想：他也不过是逢场作戏，没话找话而已，对策划之类感兴趣的可能性几乎不存在。
也就过了没两天，徐景贤给我打来电话，告诉我他读完了小册子。接着问道：
“
想请教一个问题，判断房子是不是物有所值，主要依据的是啥？
”
我说：
“
是地段，也就是土地价值高的房子，就这一项核心和关键的指标，决定了该房产的基本价值。
”
“
哦，这就像购买数码相机首先要问像素，购买钻石首先要问几克拉，购买音响要关注最大不失真功率
……”
他一连说出了这么多形象通俗的比喻，不愧是学问人。
最后他谦虚地说：
“
你的策划书写得很有文学性，给我补上了一堂建筑营销的课程。
”
就这样，一本小册子成就了我和他的第二次第三次接触。虽说他过去担任的是党务工作，但毕竟是在工商业发达的大上海，加上他的聪明好学，所以，对于城市规划、环境营造直到建筑样式、市民需求，他都有自己的想法。因此，我和他有了不少共同语言。
虽然有共同语言，但毕竟他有造反的历史与那
18
年牢狱的污点。因此，我不想走得太近。他家住天平路，我路过多次，均没有登门。徐景贤为人好客，有一次他让我上楼喝杯茶，我推托着没上去。其实，那时他已经是个公民，我这有色眼镜戴得是不是很没道理？
因为十年
“
文革
”
，对于我是一个惨痛的回忆。可是，时至今日，还没将文革真实面貌完全公示于众，那这段历史在我心里更不能划上句号。
可惜，有资格说清
“
文革
”
的，几乎没有给后人留下什么片言只语便撒手人间。徐景贤说，他屈指算算，也没有谁能够挑起书写的这副担子。于是，他反思，他忏悔：他向剧作家、演员认过错；他向普通市民、青年学生道过歉；他不怕触及禁区，他要将一个自己知道的真实的
“
文革
”
完整回忆起来，这是他心灵上的一次洗礼。经过几年的案头准备，写成了一部回忆录：《十年一梦》。
这本《十年一梦》，让他剖析了自己
“
愚忠
”
的一生，重新让自己的
“
脑袋长在自己的肩膀上
”
。
我读了两遍《十年一梦》。由于是作者一人的回忆，不免有它的局限性；但作者勇于反思的精神，却让人耳目一新。我开始关注、接近了徐景贤。
十年
“
文革
”
，是在把一个民族不断地推向野蛮的深渊：那是物质生产力与人文精神的全面倒退。期间，上海的
“
徐老三
”
，也曾经书写过推波助澜的造反宣言，也曾经组织武装民兵
“
誓死保卫党中央
”
。正如俗话所说：近朱者赤，近墨者黑。中外无不如此。上帝呼唤人走向高尚，魔鬼却诱惑人走向肮脏。
确实，徐景贤在
“
文革
”
中做过不少
“
肮脏
”
的事，但他也曾展现过
“
高尚
”
的行为。
“
文革
”
中，他一人
“
得道
”
，亲朋好友并未
“
升天
”
。连他自己唯一的亲弟弟在云南插队好些年，他也没让调回上海；亲戚中有人想参军，他也不给开后门；父母在破旧的石库门倒马桶倒了数十年，没煤气卫生设施，他也始终没有改善父母的住房条件。
一次闲聊。作家程乃珊告诉我
40
年前的一件事：她的一位同事早晨骑车上班，不料车身擦到了旁边行驶的小轿车后轮部位，这位同事赶紧刹了车，幸好人没摔倒。这时，从小轿车里下来了徐景贤，身为市委书记的他弯下腰来看骑车人的双腿受伤了没有，并且一个劲地赔礼道歉
……
就这样一件小事，让大家对徐景贤有点肃然起敬。
也有我亲眼所见的。一次聚餐，在饭店门口的垃圾箱旁边，散落着几只塑料瓶，先到的徐景贤弯着腰吃力地拾起一只只塑料瓶将它扔进垃圾箱里。一个小动作让我看到他的良好品质。
因
“
文革
”
犯有罪行，徐景贤
1976
年
10
月被逮捕。但由于他交待清楚、态度主动，尤其是他恪守
“
服从中央
”
的
“
组织原则
”
。中央原来估计接管上海
“
斗争将十分复杂，任务将十分艰巨
”
，为此组成了有
17
名省部级、
58
名司局级的强大阵容；但接管的实际过程却非常顺利、平稳。这其中不能抹杀徐景贤等人服从与配合的作用。
法庭准备对他作出不予起诉的宽大处理；将马天水作为上海的首犯判处
18
年徒刑。谁知马天水突发精神病，不能判刑。但上海是
“
四人帮
”
的重鎮，要落实一名首犯须重判。当时上海还有一位市委女书记王秀珍，原是一名工人，文化水平有限，让她充当首犯说不过去。故首犯的帽子就落到了原本不予起诉的徐景贤头上：判了
18
年。
徐景贤关在上海的提篮桥监狱。他屡屡说起：要不是家庭的温暖，他是无法熬过那漫长的牢狱生活；而他的家人顶着常人无法想像的压力，只是为了换回
18
年刑满后的团聚。太太葛蕴芳知道他喜好读书，由他事先开出书目，她就四处去借，然后瘦弱的她背着沉重的书袋，从徐家汇换乘
3
辆公交车到杨树浦，一月两次从没间断。是解渴的书籍，是亲情的力量，在他心灵上支起了强大的支柱。
是的，他总觉得对不住妻子、对不住一双女儿。妻子葛蕴芳曾任夏衍的第一任秘书，也是个老资格干部；可现如今受到丈夫的牵连，撸掉了党员，退休也没按离休干部的待遇；女儿们正是中学毕业，父亲的入狱，让她们上大学无望，只能分配到饮食店等最差的岗位；虽然长相俊俏，却无人敢娶。一直到九十年代初，他的两个女儿才相继成家。他说，当他在监狱里知道两个女儿相继成家了，当他看到了小外甥的照片了，他形容自己：就像六月酷暑喝了一大碗冰镇汽水似的痛快淋漓。
1990
年代，同他一起关押的
“
四人帮
”
头目，死的死、放的放，唯独徐景贤拖着严重的关节炎还在狱中服刑。葛蕴芳大着胆子，给前后两任市委领导写信，都石沉大海；后来硬着头皮给邓颖超的秘书写信。
葛蕴芳还记得，
1972
年，邓颖超大姐到康平路市委领导家属院来，前后去了姚文元家，去了王洪文家，也去了徐景贤家（只是没去张春桥家，因为当时说张的妻子文静历史上有问题）。邓大姐握着葛蕴芳的手说：
“
小葛啊，景贤同志紧跟主席干革命，你们可要支持景贤同志，和他一起，好好跟着主席他老人家干革命啊！
”
邓颖超秘书虽与葛蕴芳只一面之交，但不势利，有同情心。她乘患病的邓大姐短暂清醒之际，将徐景贤的情况告诉了她，邓大姐随即提笔批了
“
请上海市委酌情处理
”
几个字。就是这几个字，没几天就让徐景贤保外就医，那是
1992
年
6
月。到了
1995
年
5
月刑满释放，
1999
年恢复公民政治权利。
刑满后，没有单位的他，又出现了一个头痛的问题：关系落在何处？养老金谁来发？同案的王秀珍原是工厂工人，出狱后就落在原单位国棉三十一厂，由厂里发放养老金；而徐景贤原来是市委领导，刑满后怎么还能占着干部的编制？最后只好落在市政府下属的瑞金宾馆，作为仓库管理员退休领取养老金。一开始只有几百元，后来加到一千元，还是不够开销。他喜欢看书、读报，光这两项就占去了大部分退休金。
为了补贴家用，徐景贤与老伴只能相随女儿们一起生活，空出房子租了出去。有一次徐景贤悄悄告诉我：家里女儿身体不好，女婿刚辞职还没工作，能不能帮个忙，替他女婿介绍个工作？我见他确实困难，尽管当时没有把握，但还是一口应承。
后来他女婿在我的一位朋友公司里工作，由于工作出色，很短时间里就提升到总经理的位置上。徐景贤夫妇对我很是感激。我开玩笑地说：
“
徐老师是原市委书记的职务，那是部长级头衔啊。想当年我要帮忙都不知道门在哪儿呢？现在成了朋友了，面对面没了距离事情反而好办了。
”
每个人，不管贫富，不管贵贱，上帝都是以一个
“
生
”
字展览了他的所有作品，然后又以一个
“
死
”
字统统予以收回。干净而利落。
2007
年
10
月
31
日上午，徐景贤独自一人出门去与朋友相聚；午餐还与朋友们一起举杯庆贺。下午两点回家，睡了半小时，便在沙发上看书。太太葛蕴芳正在厨房间，听得外面一声奇怪的叫声，急忙跑出来，只见徐景贤已经瘫在沙发上不醒人事，任凭妻子大声呼唤，他始终没有醒过来。手里还捏着他爱看的那本书。他没能够等到一个月后的
75
岁生日。
他走了，亲人们按照他的遗愿，将他的遗体全部捐献给医学事业。
说走就走，尽管这是人生最完美的从容；也是人生最潇洒的谢幕。但他仍留有不少遗憾。
记得徐景贤曾告诉我：《十年一梦》只写出了
60%
的事实，还有
40%
在肚子里。我理解他不能完全写出来的原因。我问徐景贤：当时你做的很多事情都有上面的指示，尤其是
“
一月革命
”
，那夺权的全过程更是上面亲自部署直接指挥，你只是个执行者啊。他答非所问道：
“
谁让执行者没有了精神呢？
”
他压低了音调，自言自语道：
“
当年，因为丢失了精神，所以才做了那么多错事
……”
我读懂了他的话。这种精神就是一种高尚精神：是屈原追求的
“
宁为玉碎不为瓦全
”
的精神，是陶渊明坚守的
“
不为五斗米折腰
”
的精神。哲学家杜威说过知识分子的特性：
“
一是独立思想，不肯把别人的耳朵、眼睛、脑力当成自己的耳朵、眼睛、脑力；二是个人对自己思想信仰的结果负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀头，只认得真理，不认得个人利害。
”
一场
“
文革
”
让这些精神都丧失了，我们的知识分子、我们的民族都沉沦了。这环境因素起了多么大的作用啊！
在
“
文革
”
的环境里生活过，我们每个人，是不是都应该反思？
见证
“
文革
”
的徐景贤走了。他的反思却留给我们太多的深思。
回首往事，我们不能让全民族遗忘
“
文革
”
。
为了让肮脏的
“
文革
”
在中国大地上绝迹，有着高尚传统精神的中华民族：拒绝遗忘！
转自《冬姐指南
“
惠
”
游天下》
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》
贺卫方：他们的墓碑如今掩盖在尘雪中……
》
分类： 1860年代, 传教士, 山东, 烟台
他们的墓碑如今掩盖在尘雪中
……
－－作者：贺卫方
作者按：
《南都周刊》策划一个题为
“
原乡
”
的专题，请一些作者写一下春节回乡的感受。我应约写了这篇小文。
也许由于篇幅的缘故，今天出版的刊物
(2011
年第
6
期）对拙文有一些删节，除了开始两个自然段外，还删掉了那些传教士名字的原文以及郭显德墓碑的碑文，使得信息有不少损失，也不便有进一步研究兴趣的人士查考相关资讯。
这里贴出的是原稿，并附上几幅图片（因此间网速极慢，一些我拍的图片容过几天再贴出）。
贺卫方
2011
年
2
月
21
日于札幌
清末，在河南的外国传教士看中国儿童玩耍。
图：来自爱德华
.
布里斯《邵武四十年：美国传教士医生福益华在华之旅，
1892—1932
》
过去那才是真正的烟台市的一点观感。虽然跟自己少年生活的地方有点距离，那也算是我家乡的故事了。
过去三十年时间里，自己虽然从事法学研究，但由于很早就对于基督教与西方法律演进之间关系发生浓厚兴趣，连带着也对于基督教在华传播史保持着经常的关注，与之相关的书籍也收集和阅读不少。
甚至在过去两年支教新疆石河子大学期间，还涉猎过一些有关瑞典传教团在喀什以及南疆其他地方所作所为的一些文献。不过，对于基督教在我家乡胶东传播的了解却是相当晚近的收获。
烟台人说起自己家乡来，都会以这片土地丰富的物产、近代工业的成就以及良好的教育基础而自豪。水果如苹果、梨、葡萄、樱桃，农作物如大花生，还有很多近代轻工业如钟表制造、葡萄酒酿制等，本地人津津乐道，外地人赞不绝口。
但是它们源自何处，许多人都语焉未详，也不大深究。其实，所有这些都是西方尤其是美国传教士自十九世纪后半叶陆续传来的。
这次回家过年之前，我正好读过几本有关西方传教士尤其是美国长老会在烟台传教有关的书，例如费舍的《狄考文传》、《李提摩太在华回忆录》、普鲁伊特夫人的《往日琐事》等，读过之后，几件事情给我印象深刻。
例如我第一次注意到，中国近代第一所大学居然诞生在登州，也就是今天的蓬莱县，正是那位在山东传教历四十五年的美国长老会传教士狄考文（
Calvin Wilson Mateer
）的创举。
狄氏于
1864
年创办登州蒙养学堂，
1876
年易名登州文会馆（
Tengchow Boy's High School
），
1882
或
84
年扩建为大学，英文名
The College of Shantung
，为近代中国大学之滥觞。他于
1908
年病逝，葬在芝罘毓璜顶。
狄考文（
Calvin Wilson Mateer
）
狄考文葬礼照片（照片注文
“
西历一千玖百零八年十月四号狄大牧师葬于烟台玉皇顶图
”
）
同样是美国长老会传教士的梅里斯（
Charles R. Mills
），
1862
年携夫人来登州，传教之外，与夫人创办登州启喑学馆，将西方现代聋哑人教育首次引入中国。该校
1898
年迁址芝罘，成长为今天的烟台市聋哑中心学校。梅里士的另一贡献是从美国带回大花生种，经推广，成为胶东各地广泛种植的作物，花生以及相关产品出口，创汇多多。
1895
年病故，埋葬在登州基督教墓地。
郭显德（
Hunter Corbett
）
郭显德（
Hunter Corbett
）是另一位重要人物。他分别毕业于宾州
Washington-Jefferson
大学和
Princeton
神学院，获神学博士学位。
1863
年他二十八岁那年偕新婚妻子，来到上海，次年来登州，后转芝罘，在山东传教共五十六年。
史载，郭显德在传教过程中注重将基督教与儒家学说之间的沟通，强化对教徒人格的培育，在山东感召的皈依者达到三千余人。他热情兴学（烟台二中前身会文学校之外，在牟平、栖霞、莱阳等地开办学校四十余所），办医务机构（他和夫人是闻名遐迩的毓璜顶医院的奠基人）。
此外，在黄河水灾时期，郭显德积极在美国募捐，解灾民于倒悬，备受山东官民称颂。他的声望之高，连对
“
洋教
”
刻骨仇恨的义和团也流传这样的戒律：
“
外人不杀郭显德，国人不杀赵斗南
”
（按赵斗南系郭之弟子，牧师）。郭显德
1920
年卒于烟台，数以千计的各界人士出席葬礼，身后哀荣备极隆重。他也葬于毓璜顶的西侨公墓。
回家之前，我就听说毓璜顶的西侨公墓已被毁，但据说还存有几块残碑。承在毓璜顶医院工作的表妹和妹夫的帮助，大年初六下午，在一场雨夹雪降临前的阴霾天里，总算看到了那几块墓碑。
它们散落在烟台警备区医院的院子里。先看到的是两块仿佛是棺材上的盖石，面呈人字型，两面分别刻有死者姓名、生卒年月、职衔以及颂词。
取水来洗去上面泥土，其中一块盖石上的名字令我大吃一惊：
Alexander Williamson——
这是大名鼎鼎的韦廉臣的棺盖啊。韦廉臣，苏格兰长老会牧师，毕业于格拉斯哥大学。早在烟台开埠之前的
1855
年就来烟台传教。他在上海创建同文书会，创办《万国公报》月刊，是近代传播西学的重要平台，维新巨子康有为、梁启超等都受这份刊物影响很大。
棺盖上刻着
“
法学博士
”
的头衔，当是韦廉臣母校格拉斯哥大学为表彰他在中国的成就而授予的荣誉法学博士。曾与他在烟台共事的传教士李提摩太说：
“
无论从体格、智力和精神方面看，他都是一个巨人。
”
他的身世和成就，许多近代史著作都要有所论述。在棺盖的另一侧用英文刻着这样的话，译言略谓：
“
他居于对法官耶稣归来时欣喜复活之渴望中，遥远国度里长久历程后迷途人终回归其永恒之罗马城
”
。
右侧红色大理石是韦廉臣棺盖
找到郭显德墓碑时天色已经暗淡，不过碑文大致上还算完整。一面是英文，另一面是中文，中文如下（标点是我加的）：
郭公显德，大美国名教师也。遵救主圣名，远涉重洋，来烟台五十六载，传福音足遍山东，如巴拿巴被圣灵充满，大有信心，历险阻而不顾，置生死于度外，作盐作光，济世济人，设教兴学，成绩昭著。施洗信徒不下三千。今牧师功圆果满，驾返天国。其道范遗训，永垂不朽。圣经有云：有智慧具备训众归善者，必辉光在天，明耀若星，永世弗替
院中尚有散落方尖碑、石座、残碎碑石若干，天色已晚，雪花飘落，不及细观了。
据说，毓璜顶西侨公墓是在抗美援朝战争时期被毁的。那正是两国交战，反美情绪激荡的时候。
不过战争是活人之间的事情，在战场上我们尚且要优待俘虏，为什么在大后方会迁怒于这些早已死去了的人们，何况他们还是些传播福音与科学知识、兴办教育、治病救人、改善民生的使者呢。
想象当年掘坟鞭尸、砸石毁碑的情景，人们是否想到这些人生前给这片土地带来的种种美好事物？不仅如此，即便我们对于传教士作用的评价有分歧，但这墓地毕竟是历史的见证，批判者也可以把它作为生动的教材注释，毁尸灭迹又是所为哪般？
2006
年，我曾访问日本北海道大学。那座大学的创办人是美国农学家克拉克博士（
Dr. William Smith Clark
），他在教学的同时也秘密地传播基督教。虽然他在日时间只有短短八个月，但日本人为纪念他，在大学校园里树立了他的铜像，学校有以他命名的克拉克会馆，学校的校训是他的话（
“
男儿当自强
”
，英文
“Boys, be ambitious
！
”
），甚至北海道大学的徽记也是克拉克的头像。
北海道大学校园内，克拉克痕迹无所不在贺卫方摄于
2011
年
2
月
19
日
当时我好奇地问执掌该校中国法教席的铃木贤教授：
“
二战日美之间成为敌国时，有关克拉克的这些标记也都继续保留么？
”
“
为什么要改变呢？这是历史啊。
”
铃木教授神情不解地反问我。
转自《苍山夜谈》
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》
李零：说话要说大实话
》
分类： 1950年至1960年代, 反右, 三反五反, 文革
说话要说大实话
－－作者：李零
李零
同学们好！
今天，我想和大家沟通一下，讲一下我写杂文的一点体会。题目想不好。过去，大跃进时代，有一首歌，歌词是
“
戴花要戴大红花，骑马要骑千里马。唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话
”
。插队时，我把歌词改了一下，叫
“
吃饭要吃过油肉，种地要种沙盖楼，唱歌要唱爬山调，娶媳妇要娶一篓油
”
。过油肉是县城的饭馆才有，沙盖楼是最肥的土壤，爬山调是当地的民歌，一篓油是胖嘟嘟的闺女。这都是老乡教我们的说法。我想模仿这首歌，给今天的谈话定个题目，叫《说话要说大实话》。
最近，同心出版社出版了我的一本小书，不是学术著作，只是一本杂文，题目叫《花间一壶酒》。这个题目，没什么深意，我是想不出好题目，才用第一篇文章的题目当书名，不一定和喝酒有关。书名旁有十个字：越活越糊涂，越喝越明白。那是李太白，不是我。现在我肠胃不好，酒已经不喝。它的封面，有人说好，有人说俗，我看还行。我请美编用八大山人的小画作装饰，好坏应该由我负责。这幅画，小时候我临过，非常喜欢，搁在封面上，有种联想。大家看到的，不是花间一壶酒，而是酒中一枝花。我把它想像成一个酒瓶，瓶子里面，插着几朵花。
顺便说一句，中国喝酒的风气实在不好，应该作《酒诰》。爱喝就自己喝，多少自己掌握，别轮番敬酒，成心起哄灌别人，被灌的也别装好汉，不想喝就坚决不喝。喝酒喝到呕吐抽筋，命丧黄泉，图什么？愚昧。
写杂文，我是练手，写着玩。八年前，牛刀小试，写过一本《放虎归山》。
“
放虎归山
”
的意思本来是，怎么把坏蛋给放走了。我的意思是，逃出专业，走向业余。
大家不认识我。我应该做一点自我介绍。
我喜欢写杂文，但不是专门写杂文。写杂文是我的业余爱好。
我这本书，是
“
草木一生
”
的个人体会。
大家看我的简历，我是北京大学的教授，原来是学考古和古文字的，工作单位是中国社会科学院，考古所七年，农经所两年。
1985
年，我调到北大，除了研究古文字，就是教古书。但我没读过古文献专业。我的本职工作，第一是教书，第二是写书。这么多年，我写过不少学术著作，简历中有十本书，只是一部分。有人夸我，说我学问大，所以文章好。其实我写杂文，只是自娱自乐，与民同乐，业余消遣，最大愿望，就是别拿我当学者。我学的那点专业，只不过是我的知识背景之一，绝非全部，用得上，只是一星半点，基本上和这本书没什么关系。直接有关，还是读野书。以前，
“
文革
”
时期，插队时期，我是读野书。干了学术以后，不能读野书，这是最大痛苦。
我想回到读野书。
读野书，难免要说外行话。外行怎么了？在专业面前，哲学家是外行，文学家也是。专家好像是内行，但讲大问题，反而更外行。我的说法是，离开家门一步，就找不着北。专家倒会庖丁解牛，解完的牛，像肉铺里挂的，谁也不爱看。
写杂文，我的最大体会是，说话一定要说大实话。大实话的意思是真诚的话，掏心窝子的话，哪怕是错话，哪怕是得罪人的话。一个人敢说真心话，别人会说胆子大。其实我很胆小，特别是怕得罪人。我有好多话都不敢讲，但好不容易讲一回，还是要讲真话。
大实话，只是真心实意的话，不一定就是正确的话，谁听了都高兴的话。
杂文和学术文章不一样。学术的目标是求真，求真只是事实判断，和真诚、勇气没什么关系。杂文有赏心悦目，逗人好玩的一路，也不是缺了它就不行。但要谈大问题，真诚和勇气却不可少。
承读者不弃，大家说，我的书好玩，文笔生动。这主要是说
“
酒色财气见人性
”
。还有就是《书不是白菜》、《学校不是养鸡场》。他们喜欢的主要是这几篇。我很感谢读者，感谢媒体的评论，感谢他们给了我很多鼓励。但我自己，敝帚自珍，更看重的还是头几篇。我这本书，有五个部分，第一部分叫
“
大梦初醒
”
，是总结人生，讲历史和生活中的大矛盾；第二部分叫
“
生怕客谈榆塞事
”
，是讲战争，
“
怕
”
是我的真心话；第三部分叫
“
且教儿诵花间集
”
，是讲学校，态度是无可奈何；第四部分叫
“
酒色财气见人性
”
，是挖掘人性，讲我的
“
畜生人类学
”
，有人说，你不懂生物学，但没有具体意见，什么地方讲错了，请批评指正。第五部分叫
“
和古人谈心
”
，是讲我佩服的三位大学者。我是把最要紧的东西搁在前面，其他放在后面。如果让我自己评价，我会说，前边的东西，对我更重要。我希望大家轻松，大家高兴，但我的书不是娱乐作品。
为了和大家沟通，我想讲一点我的想法，说一说，我自己读自己的书，是什么感觉。不对的地方，请大家批评。
我是从旧社会过来的人。但旧社会只呆过一年，我是红旗下的蛋。三十年河东，三十年河西，大事小事，差不多的事，我都看到了，前后有对比。
1950
年，妹妹出生，爸爸带我到医院看妈妈，拿的是苹果，妈妈不吃，反而给我削着吃，我还记得。当时我才两岁。
三反五反，打老虎，小孩都说，后院关着个大老虎，我去看，却是我们的大师傅。
抗美援朝，保卫和平，我是在火车上签名。爷爷死了，我们回山西。
还有，有一天，幼儿园的阿姨突然号啕大哭，而且是一起哭，我们很奇怪，因为阿姨多厉害，她们怎么也会哭。原来是斯大林死了。
反右，葛佩琦，全国著名大右派，就住我家楼下。学生贴大字报，不讲理，非要贴到他家里。我还记得，他双手挡门大声喊，你们杀头吧。一边说，还一边用手在脖子上比划。
大跃进，我也没落下。我在书里说了，大炼钢铁，我们帮工人叔叔砸废铁，发现一颗子弹，受到表扬。种高产小麦，我们也种了，狂撒种子的结果，是连种子都没收回来。诗画满墙，我还画过飞马。
那时我是小学生。
还有，不用说，
“
文革
”
的经历，更是永世难忘。
上一代人的经历，我也听父辈讲过。
这些都是我的写作资源，比书本更重要。
作为过来人，我想说点什么呢？就是我们是不是应该跳出时装化的历史观。时装，以前长，现在短；以前红，现在白。什么都吃后悔药，什么都倒霉看反面，就是这种历史观。过去，中国人民大学的老校长，郭影秋先生写过一首诗，好像是讲薛涛井，
“
城南有古井，往来吊者多。庸人多自扰，古井本无波
”
。
80
年代以来，我越读历史，越觉得古今一体；越经常出国，越觉得中外同理。我的印象是，天下的很多对立，其实都是一回事。大水冲了龙王庙，自家人不认自家人。我们只有看问题的全过程，发现它上面还有个大道理，才能明白这个对立本身是什么意思。这是历史学家和政治家不同的地方。比如，光明和黑暗，对立不对立？对立。月亮是光明，影子是黑暗。但没有月亮，哪来的影子？这就是我在第一篇文章里，借李白的诗打比方，想要说明的一点道理。
我是研究三古的：考古、古文字、古文献，但我是全盘西化论者。全盘西化，就是老老实实承认，西化是既成的事实，普遍的事实，它才是大道理，才是硬道理，好的坏的，都以此为前提。
“
土
”
再挣扎，也是包在
“
洋
”
里。影子是中国的影子，但光从西方来。
再比如，我说过，近百年的中国革命史，一直受两股力拉扯，生拉硬扯，好像拔河的绳子。绳子的一端是
“
强国梦
”
，另一端是
“
人民大爷
”
。这两条，谁敢怀疑？一个国家，不强就挨打，受欺负谁都不干。但强国的样板是谁？正是欺负人的国家。强国梦是抢国梦，不抢不强，不抢别人就得抢自己。反正中国是大国，自己抢自己，也够抢一把。但中国强了，真的就能拔地飞升，彻底摆脱强国制定的游戏规则吗？强国变了，真的已经放弃他们五百年的行事原则了吗？这是我们要思考的问题。还有人民，人民谁敢怀疑？人民是
“
母亲
”
，人民是
“
英雄
”
，没有人民，也就没有政治，特别是民主政治。但
“
文革
”
史，大家讲不清，最主要就是
“
人民
”
讲不清。我的痛切感受是：人民，人民，多少罪恶假汝之名而行。群众也有洪水猛兽的一面，既能载舟，也能覆舟，倾侧反覆，很可怕。如果我们把人民摘出去，把自己摘出去，那可是冤无头，债无主。比如知识分子，就多半是知识分子整死的。洪水，一滴一滴的水，都很可爱，但从政治的闸门放出去，非常可怕。我也是人民的一分子呀。写历史，远近的感觉，就是不一样。身临其境，真是
“
洪洞县里无好人
”
。但事后写回忆，当时的坏蛋也委屈，都说身不由己，过去的评价，其实都是屎盆子。他们也是人，看上去，挺老实，但
“
大家都是好东西
”
，原来的事情，怎么解释？
在这本书里，我要谈的问题，首先是大问题。凡是大问题，多有敏感性，比如战争，比如恐怖主义，很容易变成吵架的话题。我猜，肯定有不少人，未必赞同我的想法。正因为如此，我说话才十分小心，尽量多摆事实，少讲看法，请读者自己判断。这种讲话方式，我是从
“
文革
”
学来的。
“
文革
”
时，一言不慎，就会打成
“
反革命
”
，说话就像对暗号，先得试探对方，说有人怎么怎么说，有事如何如何发生，千万别说自己怎么看，说着说着，才知道如何掌握火候，要当反革命，咱们一块儿当。这是说话的策略。现在，我还这么谈话，好处是避免抬杠，凑着别人的话谈话，别人愿意跟你说。当然，这样讲话，也有坏处，就是让人以为你没主意，他可以替你拿主意。比如，我讲汉奸，只说
“
时势造汉奸
”
，不都是气节问题。我是平铺直叙，大家就吵开了，好像行为艺术。有人说，汉奸也是人，值得同情；有人说，我是替汉奸翻案，添油加醋，说我鼓励大家当汉奸。其实，话都是他们想出来的，我没说。还有，我反对在大学用英语授课，有人说，错，外语还是应该学。可是，我并没说外语不应该学呀。现在也是这样。我知道，大家要骂，肯定是骂我讲恐怖主义的文章。不骂是对我客气。有人说，我给恐怖主义下的定义，不太正确，这也是误会。我根本没给恐怖主义下定义，也不想给它下定义。刚刚出版的《现汉》第五版加了这个词条，其实还是抄《不列颠百科全书》。我只把别人的说法归纳了一下，叫
“
恐怖主义一锅粥
”
。我是把这锅粥，原封不动端给大家，让大家自己去琢磨。但遗憾的是，有些读者，自己就是一锅粥。这样的事，联合国还在吵，它都没下定义，我着什么急。就算有了定义，我也不见得同意。联合国是各国政治家的讲坛，我又不是政治家。我是一介百姓，决不代表政府，既不代表外国政府，也不代表中国政府。我想代表，人家也不让我代表呀。我只代表我自己。
我写《读〈剑桥战争史〉》，刚好在伊拉克战争之前；写《中国历史上的恐怖主义》，刚好在别斯兰事件之前。两篇文章，很及时。
我在美国，有人拉我入教，出于客气，我会说，我对研究宗教有兴趣；表示拒绝，则婉言，我什么宗教都不信。这是错误。我的朋友告诉我，没有宗教，正是他们希望，你要真想拒绝，最好说，你已加入他们最讨厌的宗教。
传教，不怕没信仰，就怕信异教。我的经验，政治观点不同，宗教信仰不同，意识形态不同，谈话最困难。只要谈这种事，好朋友也翻脸，不如不谈。过去说，秀才碰见兵，有理讲不清。其实，秀才碰见秀才，也不见得讲得清。他们比别人心明眼亮，找茬抬茬，结果是真理越辩越不明。我们都知道，信仰最容易引起争论，但信仰是不可以讨论的。雅俗，比这类问题小一点，但雅人见不得俗人，也是情理中事。
我的书，有我的政治立场，两面不讨好，我有精神准备。粗鄙之语，也时有流露，对有雅癖的读者来说，肯定不宜。我决不期望读者会皆大欢喜。皆大欢喜，不正常。
还有，我说大道理管小道理，硬道理管软道理，也是同样的意思。人家觉得矛盾，我觉得不矛盾。
大能容小，小不能容大，一斤瓶子装不下二斤醋，这就是大道理管小道理。
我们喝水，水是盛在杯子里，没有杯子，水就洒了，这就是硬道理管软道理。
水要搁在杯子里，才能喝，这点很重要。但我们不要忘记，我们喝的是水，不是杯子。
过去，我们经常说，凡是敌人反对的，我们就拥护；凡是敌人拥护的，我们就反对。这是阶级斗争时代的斗争哲学，当时有当时的道理。我们这个时代，敌我界限已经大乱，但斗争哲学，影响却很深。
在这本书里，我说过一段话，
“
斗争，两军对垒，双方必有同构性和对称性，而且是越打越有。从超越中立到超越对立，只有一步之遥
”
，可以代表我的态度。还有一段话，
“
立场是由反对决定，刺激是由厌倦产生
”
，这也是我在
80
年代的深刻体会。在这本书里，我想说的一个道理是，敌人吃饭不吃屎，你怎么反对？你总不能光吃屎，不吃饭吧？
我们这儿，很多人，满口民主政治，却连民主政治的起码道理都不懂。民主政治的基本含义，就是让左派、右派坐一块儿。
我的书，都是书生之见。
我不是唯美主义，也不是唯新主义。美是美国的美，新是新旧的新。
“
西方科技好，中国道德高
”
，这种国粹论，我也不相信。
放弃非此即彼的思维方式，是我这本书的一个特点，它会赶走一部分读者。
讲话方式是问题，上面说过了，有人不习惯。
我的文章，有些太长，我也不满意。学者的毛病，枝蔓、啰嗦，包括括号体，也没有彻底克服
还有一个毛病更要命，是我不讲答案。读者读你的书，不光听你讲道理，还要请你给答案。这很合理。在这方面，读者也肯定会失望。因为我的文章，经常都是虎头蛇尾，问题倒是提得挺大，正的反的，什么都说到了，最后结论是什么？没有。我得老老实实说，确实没有。
为什么没有？道理很简单，凡是人类历史的大问题，差不多都无解。有解还得了？就像很多绝症，无药可医，谁拿出办法，谁得诺贝尔奖。无药可医，你给人家开药方，那不是蒙人吗？
如果我得了绝症，我当然会看病，拖一天是一天，看不好就坐以待毙。病笃乱投医，请神降仙，对很多需要精神安慰的人，也许不失为一种心理治疗，但我用不着。
在我的这本小书里，我不是没有立场。
第一，我是个反战分子，伊拉克战争，我是坚决反对，不是像美国民主党的拥护者那样反对，而是从根本上反对。我真正希望的，是一个没有武器的世界。
第二，我是个反腐败分子，对于贪官搭台、奸商唱戏，以及所有类似的发展模式，我是坚决反对。学校也不例外。
第三，没头苍蝇的发展政策，带来自然环境的严重破坏，带来历史遗产的严重破坏，带来广大民众的深受其害，我也坚决反对。
所有这些反对，彼此毫无矛盾。我不是用这个道理反对那个道理，就像用左手打自己的右脸，又用右手打自己的左脸，自己抽自己的嘴巴子。
我读历史，一直认为，古今中外，是一个道理。
这是我的大实话
一句话：书写出来了，就不再属于自己，请大家批评。
本文选自《放虎归山》（增订版），李零／著，山西人民出版社，
2008
年
1
月第
1
版。
转自《在书一方》
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》
茅君瑶：旷世恋情：我穿越半个世纪，终于找到你
》
分类： 1940年代至1990年代, 杭州, 两岸, 内战, 上海, 台湾, 文革
旷世恋情：我穿越半个世纪，终于找到你
－－作者：茅君瑶口述
丑丑撰稿
茅君瑶，
1933
年出生，曾就读于国立艺专油画系。
内战爆发后，她辍学前往上海寻找恋人余其濂，未果。
1949
年
11
月，考入华东革命委员会第二文工团，即后来的上海人民艺术剧院。
1952
年
5
月，调到华东人民艺术剧院歌剧团，直至退休。
1993
年，茅君瑶独自前往美国寻找初恋
……
其中经历，堪比一部史诗级电影大片。
2019
年，共和国
70
华诞前夕，电视台的记者突然来敲我的门。
他们给我看了
70
年前的一部纪录片《彩色新中国》。
一群少年拿着画具，说说笑笑走出国立艺专的校门，去西湖边写生。
走在前面，穿着橘色衬衫，背带裤的那个人就是我。那时候我
17
虚岁，只有
16
周岁。
是苏联来拍的，学校通知说要拍纪录片，让我们穿漂亮一点。我正好买了一件新衬衫，就穿上了。
当时的场景还历历在目，转眼已经
70
年了，我都
87
岁了。
我第一次看到自己小时候的影像，真是年轻啊，风华正茂，正当青春少年。
那时候，我正在和一个空军谈恋爱。我们深爱对方，已有白首之约，却被战乱冲散了。
这部纪录片，又让我想起了刻骨铭心的那些前尘往事。
笕桥航校
01
第一次上葛岭
寄托相思
1993
年，婆婆和丈夫病了十多年后相继病逝，我也终于可以歇口气了。丈夫的妹妹一定要邀请我去美国散散心。
说实话，我很不想去。这大半辈子，一直在苦难中歌唱，仿佛已经活过了好几个世纪，感觉心气耗尽了。
我刚刚重新捡起画笔，每周都要去学画。这是他替我选的志向，我要把它继续。
我已经准备好了，如果签证被拒签，我就待在上海，好好喘口气。
没想到，签证特别顺利。
出发之前，我又去了杭州，再次登上葛岭。
这是我和他分别后，第六次来葛岭了。
四十七年前的往事就像在昨天：葛岭蔷薇满坡，绿树葱茏，我和初恋情人余其濂在这里情定终身。
1993
年，我已是个六十岁的老人，形单影只。而他，不知是生是死，身在何处。
我们定情的初阳台
冬天的葛岭寒风阵阵，满目萧杀。我呆呆坐了一个下午，老泪纵横，感慨万千，写下一首七言《重游葛岭》
“
重登葛岭忆旧游，昔日蔷薇今枯柳。
残垣留得踪迹痕，不见君影五十秋。
寻寻觅觅心幽幽，凄凄苦苦已白头。
钱江东流不复返，隔海遥寄一腔愁。
”
这条路，我们走过无数遍
1994
年
1
月
4
日，我从上海飞往美国亚特兰大。
我居然要踏上美帝国主义的土地了。
看着脚下的陆地渐渐变得模糊，黄浦江越来越细直到消失。我就想当年他驾着飞机从上海五角场起飞，看到的景象也是这样的吧？每次飞机起飞，他会不会也像我挂念他一样，想起我呢？
空姐送给每位乘客一个飞鹰小挂件的礼物。看到那个小飞鹰，我眼泪就出来了。
他当年在笕桥航校上学，制服上佩带的就是这样的飞鹰标志。
十几个小时的航程，我把
“
飞鹰
”
紧紧攥在手心，满脑子都是他穿着空军制服，年轻的身影。
笕桥空军航校学员
到达亚特兰大第二天，小妹妹请了一些华人朋友到家里来为我接风。
到访的客人中，有一位年近八旬的老先生，是当年国民党的空军，一口京片子。
听到
“
空军
”
两个字，我的头
“
嗡
”
的一声，其他的话都听不见了
……
我双手扶着桌子，脸色苍白，汗水直往下流。
妹妹以为我身体不舒服，她哪里知道我心里的翻江倒海啊。这个藏在我心里近五十年的爱人，是我一辈子的伤痛，触碰不得，一碰就要命。
我头很晕，大汗淋漓。先是飞机上的
“
小飞鹰
”
，现在又是
“
空军
”
，我觉得不是巧合，是老天在给我指引，要我去找他。
02
留在美国找他
1946
年认识他的时候，我才
13
岁多一点，他
24
岁。
我现在一闭眼，脑子里都是他当年的样子，瘦瘦高高的，穿笔挺的空军制服，笑起来很儒雅。一开口，很好听的国语男中音，真的会迷死很多女孩子。
我第一次见到余其濂时的样子
我们恋爱了三年。在西湖边他给我讲故事，念诗词，我们到灵隐寺许愿，在葛岭定情，初阳台立下婚约
……
他握着我的手认真地发誓：让西湖的山山水水为我们作证，等我
1952
年
8
月艺专毕业他就娶我。
1952
年
5
月摄于上海兰鑫剧场。如果没有战乱，再过三个月我就艺专毕业，可以嫁给他了
规划得很好的人生，却遭逢乱世。
1949
年，时局动乱，我们失散了。
他去了台湾，我留在杭州。
这辈子可能再也见不到了，但我就是忘不了他。一刻也忘不了。
中国有句古话说，活要见人，死要见尸。我只想知道他还在不在，在哪里？
我决定留在美国找他。
每个人都认为我疯了，一个六十多岁的老太太，一句英文不会，怎么在美国生活？茫茫人海，怎么找？
中国不是有句古话嘛：世上无难事，只怕有心人。这辈子什么苦没吃过啊？我不怕。
03
一眼定情
我父亲是生意人，也是当时杭州很有名的书法家，平湖秋月柳浪闻莺，西湖边好几个地方都有他写的楹联。
我母亲长得很美，喜欢交际。我们住在英士街（平海路），我家就在现在友好饭店的位置。
我生于
1933
年，四岁就随父母逃难，一逃就逃了八年。
1937
年春，四岁的我（左），九岁的哥哥（中），七岁的姐姐（右），开始八年抗日流亡
抗战结束回到杭州，以为从此可以过安稳日子了。父亲忙做生意，母亲忙交际，老外婆整天抱着个收音机听越剧。
我哥哥性格内向，整天埋头练琴，对什么都不关心。姐姐热衷时事，经常带很多同学到家里高谈阔论。
我和他们都不同，十三岁个子已经满高了，但还是野小子一样，只知道玩。
第一次见他很有意思。
我刚从西湖边回来，一进门就看到房间里坐得满满的，我床上也坐了个人，在翻我的速写本。
我气得冲过去就是一阵拳打脚踢。他力气很大，捉住我的手我就动不了了。
他笑着说了句：呵，好厉害！
看我狼狈的样子，大家哈哈大笑。为了解嘲，我也跟着哈哈大笑。
听到我的笑声，他就像被魔法定住了一样，直勾勾地盯着我看。
我也傻了，就像在哪里见过他一样，那双雾蒙蒙的眼睛好熟悉。
他叫余其濂，是笕桥航校二十四期学员，入伍前是金陵大学二年级的学生。
他在北京出生，八岁随外交官父亲到南京，抗战时又到了四川。
余家三兄弟和姐姐，前排中间为余其濂
余其濂从金陵大学退学投笔从戎，
1944
年
12
月在昆明入伍，然后到印度拉哈尔受训。刚到印度，日本就投降了。
在印度受训完毕，受命回杭州笕桥重建航校。
1945
年，
23
岁的余其濂在印度
我说我好像在哪里见过你。他说，我在南京鼓楼小学和印度拉哈尔都听到过你的笑声。
大家起哄，说只有他还没女朋友，叫他赶紧追我。
关于我的笑声，他后来又认真对我说过。好多年来，无论是在南京还是在印度，他老听到有个小女孩在耳边笑，那笑声让他一直很困惑。
那天我一笑，他就惊呆了，原来他一直听到的就是这个笑声。
所以，他总认为遇见我，是老天刻意安排，冥冥中注定的。
抗战胜利后，教官们驾驶没有通信、航行、氧气、仪器设备的
PT-17
教练机飞越驼峰，回到杭州笕桥重建航校
04
他的爱为我创造了一个新世界
自从那次来过我家后，余其濂周日便常常来找我玩，带我去逛书店。
1947
年，我读冯氏女中，是一所英国人办的教会学校。每到周末，我们在丰乐桥下的
“
杭州第一店
”
吃碗雪菜面，再沿着当时还叫
“
膺白路
”
的南山路，一直走到柳浪闻莺。
他喜欢念诗词给我听，有古人写的，也有他自己写的。
他的声音饱含深情，眼睛雾蒙蒙地看着我，好像都是为我写的一样。我对他是又崇拜又依恋。
航校演话剧，他扮演《雷雨》里的周冲。演出结束后，他在西湖边背台词给我听。周冲一心想冲破封建家庭的枷锁，去寻找一个自由光明的世界。
这些台词完全就是我当时心情的写照。
父亲被人诬告，已经好几个月没回家了。母亲常常在家大宴宾客，有个军官周末公然住到我家。
我的母亲生得很美
我觉得我家和周冲所在的家庭一样封建，一样肮脏，只有和他在一起我才快乐。
他鼓励我多看书，好好学习就能改变自己的命运，到达那个自由的新世界。
1947
年
6
月，他航校毕业，分配到上海江湾空军第二大队当运输兵。每周给我写两封长信，引导我的学习，细心地为我疏导精神上心理上遇到的问题。
他的信读起来真是种享受。古诗词信手拈来，枯燥的道理也被他说得很有趣。
他总是用蓝色的信笺给我写信，他说这是天空的颜色。
他会把每一封我们的通信编号，留底保存。他每天写日记，我也每天写日记。
这两个习惯我都是跟他学的，一辈子都这样，改不掉了。
那时候，他从不说热烈的话，总叫我好好读书，他会慢慢陪着我，耐心地等我长大。
13
岁零
3
个月，我遇见了余其濂
我非常努力，初中最后一年，我的成绩提高很快。他说你考国立艺专吧，你的素描挺有灵气的。
就他一句话，那个暑假我参加艺专的两期补习班，没日没夜地画石膏像，每天都画得汗流浃背。谁劝我休息，我都不听。
我特别喜欢阴雨天的西湖。每次阴雨天没有飞行任务，他就会从上海赶到杭州看我。
考上艺专以后，我和余其濂的关系更亲密了，每次见面都有说不完的话。我们手牵手逛遍了西湖的山山水水。我们在初阳台定情，商量好，等我一毕业我们就结婚。
我真巴不得时间过得快一点，明天就能长大。
05
我一定要嫁给他
1949
年初，国共打得很厉害，一会儿说开始和谈了，以为谈好了，又打起来了。学校里乱哄哄的，都不上课，闹革命去了。我姐姐也离家出走到四明山参加游击队去了。
杭州大街上经常会有坦克开过，马路被压得破破烂烂的。
他的信也越来越少了，常常一周也等不到一封信。
我心急如焚。跑去上海找他，没找到，他又飞任务去了。
失魂落魄地回到杭州，各种胡思乱想，很煎熬。
1949
年
4
月
3
号，我又跑去找他。他还是不在。
部队首长问我是他什么人，我说是他女朋友。话没说完我已经哭成泪人了。
原来，我去的那天上午，余其濂刚接到在西安驻防的任务，飞西安去了。
他刚落地西安就接到通知，要他第二天赶紧回上海报到。
第二天下午，他风尘仆仆出现在我面前。三个月不见，他变黑了，也瘦了，还有些憔悴。
一看到那张日思夜想的脸，我就泪如雨下，泣不成声。
1949
年，他驻防台湾新竹，再也没有回来
他解释说一直在生病和出差，还做过一次手术，怕我担心，就没给我写信。
更重要的一个原因是，仗打得这么厉害，一想到自己随时有可能战死，而我连十六岁都不到，他就没办法面对我。
什么我都不在乎。去找他的时候我就已经想清楚了，我一定要和他结婚，他走到哪里我就跟到哪里。要死也要死在一起。
他要求和我一起回杭州，郑重地向我父母提亲。
因为父亲对军人一直有成见，我坚决不同意他和我一起回去。
最后，他想了一个变通的办法，让我回杭州去请父母写一封亲笔委托信。
我还未成年，有了这封信，他带着我就有礼有节，对双方父母和家庭都好交待。
4
月
6
号，上海火车站已经全是逃难的人了，乱糟糟，挤得要命。
好不容易才找到一趟开往杭州的火车。挤到门都打不开，里面的人拉，他在外面推，我才从窗户爬进去。
他反复叮嘱我拿到信就马上回来，又从口袋里拿出一个小布包交给我，里面是银元，给我做回来的路费。
火车开动了，他还跟着火车跑了很久，一直喊着让我早点回来。
我哪里想得到那是我们最后一次见面，从此生死两茫茫啊，唉
……
知道的话，我死也不会回杭州了。
民国时期的上海火车站
06
魂牵梦绕的声音出现了
打定主意留在美国找他，我就开始找工作。很快就找到了，到华人家里做管家。
我一边打工一边想办法四处打听他的消息。人家说艺高人胆大，我是无知人胆大，哪里有一点线索，就跑去哪里找，用几个可怜的英文单词和人比比划划。
找了他一年多，一点进展都没有。我的日记本里密密麻麻记满了各条线索，寻找的过程，以及失望的原因。
托人去台湾打听，查到的资料是
“
不知人在何处
”
。
我反复琢磨这几个字的意思，最后得出结论：他应该还活着，只是不知道去了哪里。
这个结论让我兴奋得睡不着觉。我每天奔走在美国的街头，寻找一切关于他的蛛丝马迹。
我在美国
到了
1995
年底，终于有朋友反馈消息说余其濂还活着，在加拿大。
放下电话，我痛痛快快地大哭了一场。
整整十天，我都精神恍惚。
我来美国已经两年了，签证也早就超期了。我没有去办延期手续，我只有一个信念：找到他我就回中国，以后也不会再来美国了。
等了两个月，却没有更多的消息。
我想起当年我们失散前的那三个月，见不到他，不知生死，每一天都是煎熬。
几十年后，我依然在经历这种煎熬。我白天找他，晚上想他。这种蚀骨的煎熬和思念，真的是太折磨人了。
儿子有个同学在温哥华，我马上给她写了封长信，告诉她我和余其濂的故事，希望她能理解并帮助我。
终于找到了，可是我们都已不再年轻
1996
年
2
月
7
日下午两点钟，我正在画画，电话铃响了。
对方一口好听的普通话，自报家门是余其濂，问有没有一位叫茅君瑶的女士。
听到他的声音，我整个人都在发抖，一句话都说不出来，扶着墙壁号啕大哭。
五十年啊，人生能有几个五十年？
半个世纪的思念和着泪水倾泻而下，哭得我肝肠寸断。和他分开的几十年，我已经不会流泪了，即使文化大革命被批斗，父母离世，我也没这么哭过。
电话那头，他也在痛哭，他一边哭一边说：小瑶不要哭，听话，小瑶不要哭。
他的声音还是那么好听，说话的语气，语调还和五十年前一样温柔。
我觉得自己又变回了那个十三岁的小女孩，听到他的声音，看到他的眼神都能顷刻间融化。
他说他一直在后悔，为什么当初那么食古不化，坚持要我回杭州去要一封托孤信。他对不起我。
我说是我不好，当时为了劝父母留在杭州，耽误了去上海的时间。
我们说说哭哭，哭哭说说，说了整整两个小时。
放下电话，我满脑子都是他的声音
“
小瑶，不要哭。
”
多熟悉的话啊。五十年前，我一哭，他只要这样哄我，我就会伏在他的怀里慢慢停止哭泣。
这次，我忍不住了，放下电话，我继续放声大哭。
晚上躺在床上，根本睡不着，兴奋啊，一个人疯子一样又哭又笑，老觉得像在做梦。
直到第二天九点，他的电话又来了，我才相信这是真的，我没有做梦，我真的找到他了。
那三个月时间，我们简直到了痴狂的地步，每天一封长信，每天讲两个小时的电话。
他问我为什么一直不去上海？这是他一直想不通的事情。家里到底发生了什么事需要我一个未成年的小孩去处理？
07
要到委托信，却回不去了
1949
年
4
月
6
号，我从上海回到杭州，发现父母准备去香港了。东西已经整理打包好了，放在客厅，就等我回家。
我突然想起之前姐姐从四明山托人带来一封信，说如果发现父母要离开杭州，让我想尽办法留住他们。
这件事情太突然了，我赶紧骑自行车去艺专找姐姐的好朋友曲庸。
曲庸花了三天时间去找到一张共产党对民族资本家的政策：要保护、团结和发展，是朋友，不是敌人。
我姐姐大概也希望我父亲这样的资本家能留下来，为新中国效力吧。
我把政策给了父亲，劝说父亲留下来。
4
月
17
号晚上，父母经过几天几夜的考虑，终于决定留下来不走了。
18
号早上，我请求外婆帮我向父亲讨那封委托信。
父亲开始的时候还很温和地向妈妈了解余其濂的情况，一听到是个空军，就从沙发上跳起来了。
他说他发过誓，决不让自己的女儿嫁给军人。
4
月
20
号，广播突然播发消息说，国共和谈破裂了。
一听到这个消息我就傻了，我知道余其濂在上海肯定也要疯了。他对和谈一直抱有很大的幻想。
我急得直哭，像热锅上的蚂蚁一样。妈妈和外婆也说不动父亲。
23
号，我决定自己去求父亲，就算被他打死我也一定要去上海找余其濂。
杭州火车站
父亲正在小客厅里收听广播，我冲进去跪在他面前大哭，求他成全我们。
妈妈也跪下来求他。
外婆也说如果父亲再不同意，我们祖孙三个就死在他面前。
父亲看我这么坚决，流着泪冲上楼去。
父亲写完那封委托信就出门去了。他让母亲转告我，不要再见他了。
这封信我到死都不会忘记：
“
其濂贤侄：我将小女君瑶托付给你，望你善自待她，望至爱至深，白头偕老。茅仲复重托于一九四九年四月二十三日。
”
拿到信后，我泪如雨下。我知道从此一别，此生再难相见。我坚持要等父亲回家和他告别后再走。
父亲两天都没回来。
我知道他是故意躲我。
26
号，我背了个小背包赶紧出发，里面是我和余其濂三年的通信和日记，还有父亲的委托信。
民国铁路
火车站人声鼎沸，乱作一团。售票台前的小门上贴着张纸条：沪杭线暂停，请勿再敲门。
看到这十个字，我腿都软了，人直往下蹲。
我在站台等了一个小时，不死心，又沿着铁路路基往前走。
路基上都是拖家带口，带着大包小包逃难的人，他们都往杭州方向逃，只有我一个人往北走。
一直走到天快黑了，还是没看到有去上海的车。我实在走不动了，绝望地蹲在路基上痛哭。如果我早点问父亲要那封信，或者一拿到信就出发，本来可以到上海的。
路过的人劝我说，小姑娘，快回去吧，没有火车了，解放军已经到余杭了。
我失魂落魄地往回走，跌跌撞撞，脸色苍白，像一个游魂一样。
等我走回家的时候天已经快亮了，双脚全是泡。我敲开门就倒下去了。
沪杭铁路
08
离开杭州去找他
我大病一场。我开始绝食，不想活了。
一直以来，他就是我的父亲、兄长和恋人，没有他，人生就没方向了，我也没灵魂了，失去了活下去的意义。
同学劝我：也许他没走呢，你死了就真的找不到他了。
没了他，读书还有什么意义？再也接不到蓝色信笺，看不到他漂亮的字迹，听不到他好听的声音了，我待在杭州还有什么意义？
西湖边每个角落都是和他一起的回忆，如今都变成了锥心的痛楚。
杭州再也待不下去了。病好后，我去办理退学。我的西画老师庄子曼教授劝我，说你不要退学，以后你会成为一名很棒的画家。
我说，我不要做画家。
此生我一定要找到他。我相信他有一天还会飞回上海。
1949
年
11
月
22
日晚上，没有留给父母一句话，和同学告别后，我悄悄去了火车站。
我什么都没带，只带上了三年来他给我写的信，三大本装订好的蓝色信笺。
杭州实在太小了，从
“
平湖秋月
”
到火车站，三轮车也只花了四十五分钟。
可是，这短短四十五分钟的路程，我用尽一生的时间都再也走不回来了。
我终于登上了杭州开往上海的火车，只是那头再也没有他在等我了。
我的心已经痛到没有知觉，火车开动的时候，我一滴泪都没有掉。
我的西画老师庄子曼教授的油画《葛岭晓雾》
到了上海，在一位朋友的介绍下，我考入话剧院，后来又调到歌剧院。人家六点半起床练功，我四点半就起来了，很快就担任主演了。
1952
年，去歌剧院前，我不得不将我们三年的通信，整整三大本全部烧掉。我边烧边哭。感觉自己的魂也一起被烧掉了，那个天不怕地不怕，被宠爱的小女孩在这一刻死了。
剩下的人生路，荆棘密布。
被我苦劝留下来的父亲和母亲，结局很悲惨。
父亲被当作反革命抓了进去，财产全部被没收。
1950
年，因病保外就医，死在家里。
人已经死了，军管会的人还到家里来宣布枪毙的判决书。
母亲被打成极右反革命分子，去农场改造，最后得癌症死的。
我觉得很对不起父母。
文化大革命的时候，我也是被批斗的对象，经常被押上台开喷气式飞机。
等运动都结束了，婆婆和丈夫又病了。
那些日子真不知道是怎么熬过来的，我要管孩子，又要忙工作，还要照顾婆婆和丈夫，两个医院分头跑。
婆婆瘫痪在床，碗口大的褥疮我都给她护理好了。婆婆的病友，包括她的女儿都说，从来没见过我这么好的儿媳妇，比女儿都做得好。所以，她们一定要我去美国散心。
这也是善报吧，不然我怎么找得到我的濂哥。
我把我的照片寄给他。看到我其中一张照片，骨瘦如柴，头发都快掉光了。
他抱着那张照片痛哭，说他的小瑶受苦了，是他没照顾好我。
那十多年，我整个人都熬干了，形容枯槁。
这一生，我都是独自在给最亲的人送终，我的父母，我的外婆，我的婆婆，我的丈夫。等到给丈夫和婆婆都送了终，我已经是六十岁的老人了，大半辈子都过去了。
老了，我的人生终于可以自己支配了。我把少年时候丢了的画重新捡起来，这是他当年对我的期望。
还有一个愿望，就是找到他。
现在找到了，我这辈子没有任何遗憾了。
我这张画，余其濂收录在了他的诗集里
09
他娶了一个长得像我的人
为了证明对我的爱，余其濂给我寄来了
1949
年的飞行记录。上面详细记录了他每天飞往的目的地和时间。
还寄来一张
1976
年他到杭州找我的地图，上面我家的几处住址，他都画了圈。
原来，我回杭州后，他以为我要到委托信就会马上返回。他每天都到火车站去等，一天一天过去我都没来。
他还给我写过一封信，却一直没有等到我的回信。他拜托同事到我家查看，却说没有什么事。
他百思不得其解，我为什么迟迟不去上海？正打算亲自到杭州来接我，突然接到飞行任务。
1949
年
4
月底，他被派往台湾新竹驻防，从此再也回不来了。除了一个随身的小包，他什么都没带。我的照片，我们的通信，他的日记，全都留在了上海江湾空军基地。
后来，他还飞过很多次大陆，就是再也没有飞到过杭州上空。
他对我也是日益思念，曾整日整夜地对着大海，对天长叹，期盼有一天能够跨过这生死茫茫一水之隔，再回杭州找我。
一等就等了五年，返回大陆找我的梦彻底破灭了。
在一次舞会上，他看见一个黑衣少女背影很像我。
1954
年，他
33
岁，娶了那个长得像我的台湾护士。
1954
年，他在台中结婚了
我很开心，因为我比他晚一年结婚。我和丈夫是同行，在工作上有很多共同语言。
1955
年，我在上海结婚，丈夫是导演
余其濂说，在两岸隔离的当时，想回大陆只有一种办法，就是
“
借他乡回故乡
”
。
为了找我，他做了很多周密的计划。先是从空军退役到民航，再从民航跳槽到企业。
1974
年，他移民加拿大温哥华。
1976
年，他回国过一次，专程到杭州找我。他去了英士街、板桥路、保淑路
……
他去派出所查，说这家人早就散了，搬走几十年了。他又不敢登报找，怕害了我。
1976
年，他来杭州找我
他在杭州广播电台的围墙上看见几个红色的大字
“
誓用鲜血和头颅保卫江青同志！
”
看得他心惊肉跳。
因为他是国民党，他父母的坟已经被刨了，尸骨无存。文弱的大哥受不了批斗，用一根铁钉从百会穴砸进去，惨状不忍想象
……
蒙蒙细雨中，余其濂对着西湖大喊了几声我的名字，大哭了一场，带着遗憾回了加拿大。
1970
年，他在夏威夷
分开的那些年，他用诗歌寄托对我的思念，那些诗他都寄到美国给我看。每一首都有一个明显的
“
小瑶
”
。
他还给我寄来了从小学到现在，不同时期的几十张照片，说他的一生都毫无保留地交给我了。
他中风过，腿脚不方便，走路要用拐杖，还满温哥华去找蓝色的信笺给我写信。他当年是空军，最喜欢蔚蓝天空的颜色。
他说他现在的生活就是每天围着我转。他说：天会老，地会荒，你永远是我心中的小瑶。
他给我寄来三枚
“
飞鹰
”
徽章，他说：小瑶，这三枚漂亮的飞鹰胸章，在
1949
年我毕业的时候，就应该为我的小爱人佩戴在胸前。如今，它终于飞回来了。敬赠给小瑶。祝我们飞回笕桥！
他在电话里唱歌给我听。还是好听的男中音，是那首
47
年前为我唱过很多遍的
“
一往情深
”
。
在他温柔的歌声里，我再次泪如雨下。
他一直唱到哽咽。
我像一块久旱的土地逢甘露，尽情地享受着他的爱。
在上海家中
10
合作《西湖梦》
他坚持要来纽约看我。
他说他找了我五十年，现在终于找到了，他要弥补对我的爱。他要我幸福，要再听到我小时候一般无忧无虑的笑声。
他说他
74
岁了，我
63
岁了，再也禁不起等待和分别了，他要马上看到我，要紧紧地拥抱我。我受了太多苦，他的余生，要用来保护我。他已经在和家人商量了，看由谁陪他来见我。
我坚决不同意。我们都那么大年纪了，能知道对方还活着，曾经那三年刻骨的爱是真的就够了。
他身体不好，经不起长途劳顿了。我们都老了，我希望留住的都是最美好的回忆，我已经六十三岁了，再也不是当年那个十三岁青春烂漫的小女孩了。
更重要的一点是，他太太真的太好太好了，居然能理解我们，支持他每天给我打电话，写信。
我儿子也提醒我，妈妈你能找到余伯伯是好事，但千万注意不要伤害到别的人。
他在电话里大哭，说我太残忍了。说他很多空军同事都战死了，能活到七十岁的没几个。这是老天给我们的眷顾，让我们还能活着重逢，为什么不见他？他让我不要担心，他一定会把这个事情处理得合情合理，合天合地，反正我们是不能再分开了。
我说，不行，坚决不见，见了面我不知道会发生什么。那么大年纪，谁都禁不起再折腾了。
你太太照顾你大半辈子了，我很感激她，她也爱你，我们不能伤害她。
他考虑了几天，写信来，希望一起把我们的故事写出来，以此来圆我们的梦。
1949
年，那时我还不知道我们就快失散了
一个星期后，我收到他寄来的提纲，密密麻麻两万多字，大事记注释也有五千多字。那三年重要的日子，我们说过的重要的话，他都记得一清二楚。
22
张
16
开的提纲，他一页页用胶水仔细粘起来，打开有好几米长。
我把提纲贴在胸口，泪流满面。我再也不怀疑他对我的爱了。
那三个月，他说内心翻江倒海，天天哭，眼睛也哭坏了。现在不敢太激动，一激动就头晕。提纲他是用放大镜趴在桌上写的，边写边哭。
他嘱咐我，这是他晚年最重要的一件事，名字就叫《西湖梦》，是我们两个人的梦，也是很多当时被迫离散的中国人的梦。失散了那么多年，我们都能找到对方，分开的两岸迟早也会统一的。
我们的悲剧不是个人的悲剧，是时代的悲剧，是历史的悲剧。
他还给我寄来几十本资料书，用得到的历史资料，他都用红笔圈出来。
1997
年，笕桥航校二十四期同学，韩国前空军总司令金信带着女儿到加拿大看望他
算了，写吧，反正这辈子我注定要听他的话，他叫我干什么我就干什么。
我继续留在美国，打算写完这本书就回国。我告诉他，这就当是我们没有婚礼的结婚礼物吧。
他也慢慢冷静下来了，说从现在开始，我给你的信会减到一周两封，电话也是。等你回国，我不可能再给你打电话了，我要让你慢慢习惯。
1995
年，他在温哥华自家花园
11
生不能同床，死要同穴
我边写边哭，又重新经历了一次
1946-1949
。
我写，他修改，好不容易写好了前三章。
1997
年
4
月，我接到儿子的信说要结婚了，请我回去主持婚礼。我才惊觉，我在美国已经三年多了。找他花了两年多时间，写我们的故事花了一年多时间。
我说我要回去了。他在电话里痛哭，说分别四十七年，还没见面又要分开，他不甘心。
我也哭。哭完安慰他，我们不是天天都在心里见面，在信上说话嘛。
他要我把上海的地址电话，还有三个最好朋友的电话和地址写给他，他不能再把我弄丢了。
1969
年，他在东京
第二天他给我发来一封长信，信的开头就送我一首李白的词：
楚山秦山皆白云，白云处处长随君。长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。
他让我带着这首诗一起回去。他要我记住，西湖那三年是真的，现在他对我的一切也是真的。他一直都是爱我的，他永远都是爱我的。
他还寄来了他的头发和指甲。我们生不能同床，死要同穴，希望我走的时候，他的头发和指甲能和我烧在一起。最好能把我们的骨灰撒一部分到葛岭，实在不行，就像金庸小说里描写的那样，找个洞塞进去也行。
1974
年，为了回国找我，他移民温哥华
12
白云处处长随君
为写这本书，又是十多年过去了。
2008
年，我把第一次自印本寄给他。
从邮局给他寄书出来，刚走到门口，我就心绞痛蹲地下了。
心里一个大石头终于放下了一样。真的，为他死我都愿意。
他收到书马上就来信了。他刚刚大病了一场，但还是认真地拿着放大镜仔细地改了几个地方。
这本书是我们爱情的结晶，我们名字各取一字
我们都更老了，我八十多了，他都九十多岁了，走路要靠双拐，心脏也装了起搏器。他哭得太多了，眼睛几乎失明。信也少了，大概一个月一封。信越写越短，字越写越大。
每封信末尾他都会写：白云处处长随君。
我懂他的意思。我把我的家取名为：白云小屋。
我从美国回来后，我们再也没有通过电话。有时候真的很想很想听听他的声音，但我绝对不会给他打的。我们年纪都大了，他又有高血压，不能太激动。还是维持这种平静比较好。
前段时间因为有点事情，我托他在重庆的弟媳给他打电话，打了几次家里都没人。我紧张得几个晚上都睡不着。他曾经告诉过我，如果三个月他没有来信，那就是他不在了。
还好，他只是去医院做例行检查，虚惊一场。
这辈子只能在梦中相见了
他说自己真的是很老了，每天打盹的时间比醒着的时间多，醒着的时候又大部分时间都在回忆以前的事情，只有以前的事情才会带给他快乐。他依然常常听到我咯咯咯的笑声在他耳边响起，下辈子他还会循着这笑声来寻我。
我现在每天没事就看看他的信，好多信我都能背出来了。
我们不能通电话，我只能从来信字迹的大小，工整程度去判断他的健康状况。
我每天都在祈祷，希望他能活一百岁，我也要活久一点，每天想想对方就觉得很幸福了，过往的苦难都不值一提。
2019
年，他
98
岁了，我也
87
岁了，无论经历多少磨难，他给我的爱已经足够温暖我这坎坷的一生了。我们即使不能联系了，也能明白彼此的心意，希望来世我们再也不分开，可以白头偕老。
来世，无论他在哪里，变成什么样，我相信我依然能找到他。
那时，他常望着台湾海峡哭泣
丑丑后记
我的茅阿姨
茅阿姨是我的偶像，也是我的女神。她的乐观，她的坚强，她顽强的生命力都让我赞叹不已。
茅阿姨今年
87
岁了，爽朗的笑声一如
13
岁时那个无忧无虑的少女。
我叫她茅阿姨，但是我们情同母女。我们的缘分源自一次采访，相识八年，成了忘年的好友。
茅阿姨和她的画
01
2011
年春天。桃红柳绿的天突然变得混沌，北京的沙尘暴吹到了杭州。
我去上海采访茅阿姨。
一大早，高铁穿过重重雾霾，从迷雾般的杭州抵达同样雾气沉沉的上海。
从虹桥高铁站到茅阿姨家，正好五十元的出租车费。
楼下有水果店、鲜花店、打印店、还有咖啡店，人来人往、步履从容，这是和平时期的安稳和恬淡。
淡绿色的楼，在初春灰沉的天空下显得生机勃勃。
老式的板楼，一共四部电梯，长长的走廊里并排住着好几十户人家，门口堆满杂物。
寻着门牌号一路寻过去，有一扇门没有门牌号，门前有一块地毯，门口有一个花架，高高低低错落摆满了植物。
我在门口轻唤：茅阿姨
……
茅阿姨欢快明亮的声音在里面响起：
“
你等一等！
”
打开门，一张热情温暖的脸，爽朗明亮的笑声，还有张开的怀抱
……79
岁的茅阿姨看起来活力四射。
茅阿姨笑呵呵地解释，刚才抱歉让我等，她在戴假发，画眉毛。
茅阿姨住的房子是以前单位分的，两室一厅，一间画室，一间客厅，一间卧室。
餐厅就是她的书房，高高堆满了资料，还有她和余伯伯的来往信件。
随便提到哪封信，茅阿姨都能马上说出余伯伯写这封信的日期，她收到这封信的日期，以及上一封信她写的是什么内容。
餐桌上有一盏吊灯，吊得很低，灯光聚在一本翻开的笔记本上。
笔记本上密密麻麻记满了她发信收信的日期，电话内容和重要事件。
笔记本上放了一个放大镜。画室里铺着画了一半的画。茶几和书架上都是余其濂各个时期的照片。年轻的军官眉目俊秀，英姿挺拔。十三岁的少女，情窦初开，满脸懵懂。
四十年代末，时局动荡、兵荒马乱。刚刚在西湖边定情的茅君瑶和余其濂被历史的战车冲散了。
五十年的魂牵梦萦，一辈子的刻骨铭心。
人世茫茫，岁月风霜，你的眉目刻在心里，即使穿越今生，穿越来世，一刻也不能忘。
茅阿姨耳朵很背，但声音嘹亮，记忆力惊人。年轻时候的事，某年某月某日她都记得清清楚楚。
她有记日记的习惯。写给余伯伯的每一封信，她都会誊一份保存，并注明邮寄的日期，以及编号。
余伯伯写来的信，她也会详细记录，编号保存。
02
余其濂伯伯中风后不能写信，茅阿姨只能从三弟那里了解他的近况。
2013
年，三弟媳专程从重庆来看望茅阿姨，他们在杭州见面。
饭桌上，一个杭州的阿姨无意间说起
1976
年余其濂来杭州找茅阿姨的事情。
当年，余其濂遍寻杭州，只找到一位熟人，就是这位阿姨。
他们一起吃了顿饭，余其濂告诉她这次回来是为了找茅君瑶，问她有没有小茅的消息。
茅阿姨激动得站了起来，反复问：是真的吗？是真的吗？他真的来找过我？他真的是专门来找我的？
一个下午，茅阿姨都开心得像个孩子，拉着我的手反复念叨：我今天真的太开心了。我终于打开了心中的一个结。他真的来找过我！以后我再也不胡思乱想了。
2008
年，中国美院
80
周年校庆，茅阿姨和同学
茅阿姨总是给我描绘他的声音有多么动听，富有磁性，以前他经常贴在她耳边唱歌，那些他唱过的英文歌她全部都记得。
找到他时，她在美国，他在加拿大，他经常在电话里唱歌给她听，声音仍然和当年一样迷人。
有时候，晚上他会突然打来电话说：
“
小瑶，你快看看窗外，有一只蝴蝶在徘徊，那是我在敲你的门。
”
那个长达两米的写作提纲是余其濂拿着放大镜边哭边写的。茅阿姨展开铺在地上给我看。
出书的时候，茅阿姨将作者注明为：瑶其。两个人名字各取一字。
03
茅阿姨唯一的儿子在日本。
茅阿姨是个很怕麻烦别人的人，有事情自己解决，生病，总是自己打
120
，自己请护工。
她每天都把时间安排得满满的，和老同事聚会、上老年大学、写书、教保姆认字
……
她大多数老同事都是空巢老人，很多子女在国外，或者别的城市。即使同一个城市，也分开住。
这些老人相互照顾。
茅阿姨很乐观，经常乐呵呵地开玩笑：想当年，我们这群人走在淮海路上，回头率是最高的。现在不行了，皱巴巴的老太太了。
她说老太太们聚会的时候很开心，经常一起唱：再过二十年
.
我们来相会
.
送到火葬场，全都烧成灰。你一堆我一堆，谁也不认识谁，全部送到农村做化肥。啊
~
亲爱的朋友们，到底谁先烧成灰？先烧你，先烧我，反正都是农民伯伯的好化肥
……
2012
年冬天，天很冷，我担心她的腿，跑去上海看她。
她一个人住，请了个搞卫生的钟点工，一周来两次。阿姨不识字，她每次都要花半个小时教阿姨认字，还认真地提前备课，备课笔记就有好多页。
茅阿姨腿脚不好，一到下午就走不了路，但她每周坚持去老年大学学画画，靠打封闭支撑。
茅阿姨耳朵背，我给他买了老年手机，有一个
SOS
键，一碰到就会发出震耳欲聋的尖叫声。
她说上课的时候，突然全班都盯着她看，旁边的人摇摇她说，你的手机响了。
她大笑说，你看我是有多聋啊，全班都听到了，就我听不到。
现在，她耳朵几乎完全听不到了，但笑声依然嘹亮。她买了智能手机、
ipad
，终于可以在微信上和我交流了。
04
2014
年
11
月，她因为腿痛住院，医疗事故让她两次昏迷，差点就离开了。
醒来后，她肌肉萎缩了，还患了糖尿病，需要长期吃药。她选择了原谅医院的过失，并且每天咬牙进行康复训练。她不想因为身体状况拖累任何人。
她还有一个愿望，要把婆婆罗馥贞的故事写出来。
她的婆婆是上海犹太大亨哈同的长女。她的丈夫是著名导演庄泽敬，乒乓球明星庄则栋同父异母的哥哥。
1992
年，庄则栋（前排左二）要去美国参加乒乓球外交二十周年，特地带着妻子佐佐木敦子（右一），来看望生病的大哥（右二庄泽敬）。六个月后，庄泽敬去世，
66
岁。我后面是儿子庄璞。
为了写书，茅阿姨用两个叠起来的放大镜写字，一笔一画写完了一本书。后来，又独自推着轮椅去医院动了白内障手术。高兴地告诉我，她能看见公交车上的字了。
每一次生病，茅阿姨都能凭自己顽强的毅力，以及信念奇迹般康复。
2018
年，她给我寄来了新写好的书《我的婆婆罗馥贞》，这是一本传奇之书。
这个叫罗馥贞的混血女人，温婉善良，却一生命运坎坷。
两个苦难的女人，隔代相遇，成了最好的朋友和知音。
2019
年
5
月
18
日，我又去了上海田林东路。
茅阿姨的背更弯了，笑声依旧爽朗。她的画得了很多奖，一幅幅打开一定要我选几张带走。她说自己终于没有辜负余其濂伯伯对他的期望。
她说，如果他还活着的话，
98
岁了。算了，不想了。死了活了都不重要了，反正心都在一起的。
她坚持煮饺子给我吃。她有好几顶不同风格的假发。她在我眼里还是那么美，西湖边的美少女，淮海路上的女明星。
2019
年
10
月
1
日，微博上在热传她的视频，
87
岁的她和
17
岁时的自己相遇。
她在镜头里哈哈大笑。
她告诉我，她也是第一次看到
17
岁的自己。
我把视频看了一遍又一遍。
87
岁的茅君瑶爽朗的笑声。
17
岁的红衣少女茅君瑶，笑容满面地走在阳光里。
其时，她刚刚和恋人分别。没过多久，她便辍学前往上海。
如果时光能穿越回去，这个沐浴在爱情里的红衣少女，一定不会离开那个叫余其濂的年轻空军。今生来世，这份爱永志不渝。
转自《丑故事》
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我彻底退出特权阶层
－－作者：洪晃
洪晃与其母章含之
没想到，我跟外交部的房产官司，打了两年。
史家胡同
51
号的产权在外交部，
2008
年母亲去世后，他们就想收回房子，要求我搬出。我同意搬出，但要求外交部支付房子
30
年的维修费用。
2009
年，外交部将我告上法庭。我提出索赔，但没有任何证据。
我当时只知道，法院是政府的，原告也是政府的，这官司我肯定会输。没想到还拖了两年。最后，由法院指定评估公司判定总维修费用
80
万，由外交部支付。我跟外交部的官司这才了结。
我妈妈一直说，
51
号院也就到她这一代，我从小就走出去，不属于这个院子。这个说法是对的，我不属于史家胡同
51
号，它也不属于我。所以，当官司了结后，我在微博上写下这句话：终于把史家胡同
51
号还给外交部了，彻底逃出中国的特权阶层。值得庆祝一下。
51
号院曾经是我家享受过的特权，特权的存在和我的价值观念是冲突的，对我来讲，曾经沾光并不值得骄傲。我没有对这种特权恋恋不舍。对我而言，
51
号院留给我的最重要的东西是回忆。
从北京地铁
5
号线灯市口站出来走几步，就到了史家胡同。从这个胡同往西走一公里，是故宫；往南走一公里，就是长安街。
鼎盛时期，这里曾有
80
多个四合院，居住过很多高官和名流，如华国锋、徐向前、荣毅仁等。
当年胡同两边成片的四合院，现在早已不复存在。胡同西口，马路南边的院子已经拆了正在盖大楼，很远就能听到叮叮咣咣的施工声，一栋蒙着绿色防尘网的大厦已经盖了十几层，往上还不知道要盖多高。
马路北边，从西往东数，
59
号是曾经的史可法祠堂旧址，现在的史家胡同小学；
53
号是清朝大太监李莲英外宅，现在是一家宾馆；外墙很高的
55
号，住的是荣毅仁的儿子、登过首富宝座的荣智健；有着大红门的
51
号，就是我的家。
我的关于过年的所有记忆，都在这里。
小的时候，过年真是非常快乐的事情，那时候物资缺乏，我们都拿着有配额的小本本，跟着大人的屁股后面去买几斤花生，几斤瓜子。因为每家都有限量，所以我们都很小心，那时候买东西都自己带网兜，里面衬一个塑料口袋，我们回家的时候，都把装满花生瓜子的网兜抱在怀里，哪怕一粒都不能掉。
我外公（指章士钊）在的时候，过年最有意思的事情是躲在他的太师椅后面看所有来拜年的人，我记得很清楚，有各式各样的人。有个老头，像电影里面的地主，穿着大马褂，外面套个棉背心，头上顶着瓜皮帽，不知道为什么我对这个老爷子印象特别深，后来才知道他是个学者，
“
文革
”
的时候被斗死了。
“
文革
”
的时候，史家胡同
51
号是最热闹的，这里成了很多人的避风港，大部分是我爸爸家的人，比如我小叔叔，北大一个数学系的高才生，学校武斗了，他就躲在
51
号陪我外公聊天，给我讲小人国的故事。
我
6
岁那年，大人允许我和他们一起熬夜，我就逼着小叔叔给我讲了一晚上的故事，一直讲到他自己睡着了。后来，小叔叔被分配到贵州去了，他是老三届，我们想了各种办法不让他去，好像都不行，因为他大学毕业了，要服从分配。小叔叔从史家胡同走的那天是阴天。他背着一个军书包，我爸爸走在他旁边，不时地拍拍他肩膀，安慰他两句。我们就这样从史家胡同
51
号走到北京火车站。
慢慢地，人都走光了，新年也越来越冷清、凄凉了。我外婆是在
1970
年新年前后过世的。外婆走了之后我也被送进了寄宿学校，平常就我外公一个人在家。
1973
年，外公去世了，我
9
月份去了美国，史家胡同
51
号院后来成了乔部长的家。据说那些年间的春节，
51
号又热闹起来，回到我小时候那种气象，来拜年的能踩破门槛。那年头没有大款和老板，所以部长是非常值钱的，不像现在，说什么北京的部长能拿箩筐装。但是那几年我不在，我
1977
年夏天曾经回来休假，可以体会当时史家胡同
51
号的盛况。我家旁边的
55
号是外交部宿舍，一天回家，突然从那院儿里出来一个阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到我的面前，死活要把苹果给我，嘴里说着：
“
问你妈妈好，问乔部长好！
”
但是不到一年，我就在
51
号过了这辈子最惨的一个春节。
1977
年
“
四人帮
”
倒台后，乔冠华部长被撤职，他和我妈妈都被隔离审查。我妈妈被关在老外交部楼里一个储藏室，乔冠华被一个
12
人的学习班关在史家胡同后院，我从半个高干子弟一下子变成了
“
四人帮爪牙
”
的后代。
我春节前回到北京，外交部没有让我去找我父亲，而是在史家胡同的前院把司机的房间腾出来让我住，让我也好好交代问题。他们轮流找我谈话，问我知道不知道他们犯了什么错误，我说不知道，这绝对不是我犟嘴，或者有
“
斗争意识
”
，只是我那时候是个
16
岁的美国孩子，除了觉得这些大人完全像美国电影里欺负人的恶霸，对其他事情都毫无概念。
后来，这些问话就越来越不友好，再后来，干脆把我外公的图章、烟枪、部分书画，我妈妈的照相机、录音机都摆在我面前，以命令的口气说：这些东西我们没收了。至今这些东西没有还给我们。这天是
1978
年腊月二十九。
第二天是大年三十。我跟学习班的人要求去见我父亲，他们笑嘻嘻地说：去吧，去吧，随便去。你又没被隔离。我问他们，能不能帮我打听一下我父亲在什么地方，他们都哈哈大笑，说，你还以为你是高干子弟，我们得替你找你爸！之后，乔冠华带来的保姆梅阿姨就差我出去买点虾，她说不管怎么样，是过年，她想给乔部长做点好吃的。
我拿着供应本跑到东单菜市场，已经快关门了，但我还是买到了虾。走到家，大红门关着，我使劲按铃，就是没人开门，我开始喊，还是没人。我突然意识到，也许我在大年三十就是卖火柴的女孩，冻死在门洞里。我真的开始害怕了，坐在门墩上嚎啕大哭。最后是邻居杜大妈救了我，看见我哭，把我拽到她们家去过了这个年。
也就是那天晚上，杜大妈和她一家给我讲了乔冠华是部长的时候，
51
号有多少人来拜年，
“
多得吓人，比你外公在的时候多！
”
杜大妈说，
“
那好日子你可没赶上。
”
春节过了以后，我决定自己去找我父亲，或者干脆搬到杜大妈家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，从
51
号出来，真的没感觉我还会回来。胡同里，我又碰到那位苹果阿姨，她瞪了我一眼，吐了我一口吐沫，恶狠狠地说：
“
四人帮爪牙！
”
我的吃惊和半年前她塞我苹果的时候没什么不同。我开始长大了，开始懂得什么是中国的政治。
1979
年春节前，我已经在国际广播电台工作了。那天是周六，我上中班，办公室来了一个女的，说是外交部的，找我。我两年没有回
51
号，更不想跟任何外交部的人有来往。所以面对这个阿姨我态度很坏。她却很耐心地把我拉到一边，说：
“
你妈妈回家了，乔伯伯也在家，快过年了，你回去吧。
”
“
你是谁？
”
我问她。
“
我是你妈妈学习班的，看她的。但是现在我们俩是好朋友了。
”
听到这个消息我没有马上回去，缓了两天，心情很复杂。后来那个阿姨又来了，说你怎么还不回去，你妈难受死了，以为你不认她了，要和她划清界限。听到这个我马上回家了。
1979
年的春节我们又是在史家胡同
51
号过的，那年特别热闹，因为我妈妈刚被放出来，所以大家都决定要好好过。
我舅舅一家过来了，带着我的表哥和表妹，我们买了很多鞭炮，说要把外交部学习班的晦气用鞭炮赶走。几个小孩对东西的贵重毫无概念，拿了一个巨大的玻璃盘子放鞭炮，结果一个火花进了盘子，里面所有的鞭炮和盘子一起炸得粉碎。
那年大人都心情好，没有骂我们。后来才知道那是基辛格送给乔冠华的礼物，是水晶的。
妈妈放出来之后，我只在
51
号住了两年，就又自费出国上大学了。这一走就是
5
年。就在我大学毕业的前一年，乔冠华去世了，妈妈没有告诉我，我是在《纽约时报》上看见的。我往
51
号打电话，没人接，怕妈妈想不开，出事。后来才知道妈妈去南方在朋友家住了一阵子，
51
号对她来说也是很伤心的地方。
3
年前，我妈妈也在春节前过世了，我的朋友把我拉到海南去过春节，我当时非要抱着骨灰一起去，被朋友劝下。那年的春节，
51
号院里只有妈妈了。
妈妈去世的那个春节，还没出正月十五，外交部的人就来了。
那次来了三个人，一个姓沈的处长，一个
“
谁说什么都在那狂记
”
的戴眼镜的小伙子，还有一个
“
长得像打手
”
。他们很专业，公事公办，也不喝水，
10
分钟就把事情讲完了。我当时就表了态：你们拿房产证出来，赔偿维修费，我就搬。
接下来就收到了一封来自外交部的函件。信上说：洪晃女士，经过几次沟通，我们限你在某月某日之前搬出去，我们要收这个房子，至于你所提到的补偿，将在你搬出去之后予以考虑。
我也回了一封信，说同意搬出去，但补偿的问题必须在搬出去之前先谈好。后来他们又发了一个函，还是一样的内容，我就没管它。等第三封函的时候，他们说已经雇律师了。
接下来，我就收到一张法院的传票。再接下来就是预审，双方在法院见面。时间已经到了
2009
年冬天，登记护照身份证时，法官说，原来你拿的是美国护照。然后就问，补偿的话，你有没有任何房子花销的记录？我说没有。于是又给了一个半月的时间去举证。
后来实在没有证据，我和律师商量，直接找评估公司评估一下算了。但法院却迟迟没有指定评估公司。又过了
3
个月我才知道，原来是外交部还要追加被告人。
预审的时候他们就发现我拿的是美国护照，没有户口，起诉我是没有用的，所以要追加被告。我丈夫杨小平的户口在
51
号，追加上；妈妈当年在国务院发展研究中心的中国城乡发展研究协会当主任，为了办公方便，协会的注册地址也在这里，也追加上。
直到
2010
年
9
月，追加被告的程序终于走完，法院通过公证摇号，定下了评估公司，评估才算正式开始。
官司这样又拖了大半年，最后，评估公司评定总维修费用
80
万，由外交部支付。我接受了这个结果。至此，经法院调解，我与外交部的
“
史家胡同
51
号
”
之争终有定论。
打这个官司不是因为我想留在院子里，而是因为我不想在和外交部谈定搬迁条件之前搬出四合院。我的朋友们都说我太轻易就放弃了这么好的一个四合院，其中一个懂房地产的跟我数着两个手指头说：
“
估价得两个亿啊，你想好了。
”
其实，我总是在想，搬出来完了，这个院子对我最重要的东西我都有了，就是记忆，这个谁也拿不走。而我不想让自己变成那个送苹果的阿姨，不想为了得到一个四合院，让我的灵魂变成一个废墟。
转自《老衲说说》
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马悦然
一九四九年八月初，我回到峨眉山把我的方言调查做完了。政治局势越来越紧张。我在八月三十一日的日记里写道：
“
四川正在动员。一百个家庭得出两个兵。否则买一个代理兵得花七八斗米。听说蒋介石到成都跟西康的省主席刘文辉商量政局。刘文辉是个看风向的人，蒋介石可能会白跑一趟。
”
九月二十三日到成都之后，我花一个月的工夫研究成都方言的声调在句中的变化。
以下引用我在日记里所记的二三事：
十一月十日：四川差不多全给包围起来了。谣传蒋介石希望第三次世界大战明年打起来，尽可能要保卫云南、海南和台湾。
十一月十六日：阴天。最近几天我听到飞机在空中隆隆地响。谣言越来越多！谣传胡宗南的军队要撤退到云南去；国民党政府准备搬家了。
十一月二十二日：城里头开始起防寨。红军已经打到重庆，过不了多久会到成都。人人都希望他们快来，免得土匪利用机会捣乱。陈行可教授、华西大学的一些老师和学生、西门华跟我每天晚上出去在大学周围巡逻。我们这一帮不带武器的人当然谁都敌不了。我们只做个样子罢了。
十一月二十九日：据说重庆昨天或者今天被解放了。蒋介石和他的政府到了成都。副总统躲在香港，不愿意再参加这个游戏。谁都不能猜到他要做什么。也许蒋介石往西去，经过西康到印度。成都的居民在等待。到现在为止没有什么骚乱现象。
十二月十日：最近几天发生了很多事。谣传刘文辉和邓锡侯要新任命的王省主席辞职，撤退他的军队。红军向乐山前进。北边有彭德怀的军队，东边有独眼龙刘伯承，南边有林彪，西边有好像还没有打定主意的刘文辉。胡宗南的军队的一部分出成都市的南门，往南行军。胡宗南也许希望保卫乐山，让军队经过西昌撤退。要是红军先到乐山，就糟糕了：国民党的军队会回到成都去捣乱。城里头见不到多少人。所有的铺子都关门了，很多居民搬到乡下去了。我正在读汉代的古诗和乐府。
十二月十三日：今天早晨激烈的枪声把我吵醒了。穿上衣服之后，我到花园里去听跳弹飞来飞去。陈家的人也醒了，都聚在
‘
可庄
’
的客厅里。我的小狗月色芬躲在沙发底下发抖。我去找睡在大门内一间小屋子里的老朱（他是陈家的厨子），可是他不肯起床。老朱是打过仗的，他啥子都不怕。我把两百块银元放在一个提包里埋在花园中的粪坑里。
吃早饭的时候听
BBC
经西康转播的晚间节目。八点钟上街去打听到底发生了什么事，得知胡宗南命令了刘文辉撤退他的军队。刘文辉拒绝服从，胡宗南的军队就以四辆坦克车和重炮攻击当刘文辉司令部的武侯祠。武侯祠附近的小巷很窄，两旁木头的小屋盖得不结实。巨大的坦克车比巷口还宽，结果好些个小屋被压碎了，死了不少人。刘文辉自己早就跑掉了。
十二月十九日：刘文辉在北门内的住宅被胡宗南的军队抢光了。谣传
“
战利品
”
包括几吨银子和两辆卡车的鸦片烟。据说胡宗南飞到台湾去了。我今天把埋在粪坑里的银元钓上来。我用了半天的工夫把比罪恶还黑的银元擦洗干净！
十二月二十一日：今天跟闻宥教授学宋词。他自己的词填得非常好。从南方传来炮声。红军已经过了离成都只有四十公里远的新津。彭德怀的军队也离得越来越近了。祝我们大家圣诞快乐！
十二月二十二日：最近有谣言说新津附近国民党的军队和红军正在交战。华西大学医院的美国麻风病专家
Dr. Crawford
和加拿大外科医生
Dr. Outerbridge
开个吉普车到战场去救伤员。他们先接触的是红军的司令官。他很抱歉地说他的军队没有受伤者。他很客气地让两个医生开到对方那边，看他们需不需要帮助。可是对方也没有受伤者，所以那两位慈悲的医生只有失望地开回成都去。
圣诞节前夜：西门华和我请画家吴一峰跟他夫人在我们家里吃晚饭：鹅、圣诞节布丁、绍兴酒及水果等等。圣诞树上挂着我用包香烟的锡箔做的小星星。红军现在离成都只有几公里了。谣传还在成都的胡宗南接到了最后通牒，要求他二十四个小时之内撤退他的军队。
圣诞节：昨天的晚会很成功。吴一峰和他夫人在我们家里过夜。大家到教堂去做半夜礼拜；牧师最后劝我们明天不要上街，他听说成都夜间就要被解放了。我今天早晨把吴一峰夫妇送到他们东门外的家。街上没有人。
十二月二十八日：现在情况清楚得多。胡宗南和刘伯承圣诞节前夜十一点钟签了一个契约：胡宗南的军队必须四天之内撤退。契约一共包括八个条件，其中之一是在成都的外国人和他们的财产不会有任何损失。晚上，我们依旧在华西大学的周围巡逻。
十二月三十一日：红军终于进城来了。大兵们看起来很疲倦，可是他们的纪律和态度很好。他们晚上得在街上睡：八条件之一是不允许他们强制使用居民的房子。街上到处都挂起红旗和红灯。
解放军进城之后
被解放之后的生活很安静。解放后第二天，成都的街上到处都出现了一两个人的宣传队，邀请居民讲话，谈他们对解放的看法。
小天竺街的一个老头儿说：
“
你们共匪
……”
“
啊呀，你这个笨东西，说些啥子话，你！
”“
啊呀！
”
一声忽然插话的老太太可能是那老头儿的老婆。
“
不要紧，不要紧，
”
那解放军说，
“
让他说吧！
”
过了一个星期，成都的军事处要我到城里一个学校的体育堂去接受讯问。堂中有很多小桌子，每张桌子上坐着一个宣传部的军人和一个被讯问的人。讯问我的人跟我的岁数差不多。他首先问我为什么在成都。
“
我是专门研究四川方言的。
”
“
是真的吗？
“
我是高本汉的学生。
”
“
他是谁？
”
“
他是世界上最著名的汉学家。
”
“
是谁出的钱？
”
“
我领了一个瑞典首都大学的奖学金。
”
“
听说是
‘
煤油大王
’
的钱？
”
“
也是，美国洛克菲勒基金会把一笔钱交给我的大学，让他们颁发奖学金给几个学中文的北欧学生。
”
“
好，我们以后再谈吧。
”
“
除了搞方言以外，你还做些什么？
”
“
我对中国诗歌很感兴趣，我最近读了一些汉代的诗。
”
“
《孔雀东南飞》你读过没有？
”
“
读过。
”
“
那首长诗是什么时代写的？
”
“
肯定不是汉代的作品，可能晚得多。
”
（我几个星期之前很详细地读过那首诗，所以我能很清楚地告诉他我为什么认为那首诗的创作年代比汉代还晚。他一问那个问题，我就想他可能是念过大学的，因为那时的中学生根本没有听说过《孔雀东南飞》。）
“
你是搞中国方言的，你听不听得出来我是哪儿的人？
”
（他一定是北方人，但他的口音不像北京话，也不像山东话。我只有猜！）
“
我认为你是陕西人，也许是西安出生的。
”
他没有说什么。
“
你属于哪一个瑞典的政党？
”
“
我不告诉你。
”
“
为什么？
”
“
我爸爸不会问我妈妈她选举时投哪一个政党的票。
”
每一个星期那个很客气的军人都要讯问我一次。到了一九五〇年的二月份，瑞典政府承认了中华人民共和国的政府。我告诉我的讯问者：
“
我的政府承认了你的政府。你已经问过我很多问题，现在该轮到我问你了。
”
“
你问吧！
”
他说。
我就问他一些比较尖锐的关于他对民主制度有什么看法的问题，等等。
过一会儿他说：
“
你问这些问题是因为你从小生活在一个资本主义的国家。
”
“
对，我是在一个资本主义的国家生长的。但是你从小受过马克思主义的教育，因此你坚持你的政治立场。
”
“
对。
”
他说。
“
啊，我们终于到了能够交谈的地步了！
”
我说。
“
但是我们两个人之间有一个根本的区别，就是我的政治立场是对的，你的是错的！
”
我的对方说。
虽然他认为我们能够交谈了，但是这种交谈基本上等于各自宣言而难以交流和沟通。真的，坚持不同政治意见的人之间的讨论没有多大意思，谁都说服不了谁！
旅途二三事
一九五〇年七月初，我接到成都市军事当局的通知：我两个星期之内必得出境。那时，中国内地交通不便，因此时间很紧。我买的书比较多，当然不能带在身上，邮政局只能寄信，不能寄包裹。
我到离华西大学很近的小天竺街的邮政局去问局长怎么办。
“
包裹寄不得，
”
他说，
“
可是寄信莫得问题得。
”
“
信的重量有没有限制？
”
我问。
“
莫得！
”
他说。
我买了一个巨大的、驴皮做的箱子，把书和一些零碎的东西装在箱子里，又到邮政局去。
“
我要把这封信当
‘
留局待领
’
邮件寄到广州去。
”
我说。
估量了箱子的轻重之后，局长告诉我得贴多少邮票。我把箱子的四面都贴满了邮票，还是不够。但是这位局长是一个非常精明的人：他叫他妻子缝了很多小布包，把小包装满了邮票之后，把邮票的价值写在布包上，然后把小包捆在箱子上。这是我所寄的信中最重而且最漂亮的一封，真像一棵花花绿绿立方的圣诞树！
收拾好了以后，我同一个年轻的英国朋友西门华先生，搭邮车到重庆去。（那时还没有铁路。）西门华是伦敦大学中文系的讲师，我们在成都时一起租屋。
一九五〇年的夏天，四川乡下不大安全：路上的土匪和
“
棒客
”
还多着呢。有两辆军车护送我们的邮车，一辆在前，一辆在后。
到了重庆我们碰见了三位也准备到广州去的外国人：一位加拿大传教士弭老小姐（
Miss Mickey
）、一位姓斯土披的美国军需官（
Quarter- Master Sergeant Stupey
）和一位姓卡洒那维（
Casanave
）的法国工程师。那时有很多人要坐船下江到汉口去，因此船票真不好买。西门华和我答应给弭老小姐买船票。我们果然买着了三张，两张头等的，一张四等的。我们把一张头等票让给弭老小姐。既然谁都不愿意跟弭老小姐同住一个船室，所以只有掷硬币，看谁贏得那四等票。西门华输了，但是不必跟弭老小姐同住一个船室：他的伙伴是一位到北京去开会的干部。
我跟十五个男女睡在船最底层的一室。每人睡在宽十几寸的一条木头板板上。睡在我左边的是一个从宜宾来的酒商。他是个好客的人，我们两个干了好几杯四川大曲。在我右边睡着一个年轻而且很漂亮的姑娘。（我看都不敢看她一眼！她好像也不敢看睡在她身边的老外。每天晚上睡着之前我都要复习报国寺老和尚果玲曾给我解释的
“
涵养
”
对人品的重要性。）
我在船上带了我已经读熟了的《唐诗三百首》。穿过三峡时，我给自己默默地朗诵了李白的《下江陵》。从重庆到汉口不是一日还，需坐八天八夜的船。
我船上的伴侣包括一些古怪的家伙。六十多岁的弭老小姐在中国只用平声的声调传了十几年的教。她原来学的是人类学，主要的兴趣好像是春画的背景和历史！加拿大一个博物馆托她在中国趁便搜集古老的春画。
斯土披先生是一个打扑克牌的专家。据他说他在军队里打扑克牌贏得了一大笔钱。他天天跟一位英国国教的主教在甲板上走来走去。那位主教告诉我他认为斯土披先生是
“most remarkable fellow”
（
“
最机灵的家伙
”
）。快到汉口的时候，不会讲中国话的斯土披对我说：
“Give me three more days with the bishop and I could move in any circle”
（
“
再让我和主教多待三天，我就能进入任何一个圈子。
”
）
卡洒那维先生在西康待了七年。他主要的任务是修公路和军用飞机场。他虽然跟一个中国姑娘同居了七年，但一句中国话都说不出来。汉口和广州的军警审问我们外国人的时候，我得当翻译。审问我们的军警一定要搞清楚卡洒那维到西康去的理由。他的回答是：法国驻重庆的总领事在一个酒会上跟那时当西康省主席的刘文辉干了几杯酒之后，答应把一个法国的工程师派到西康去修飞机场。军警唯一的反应是：
“
不可能吧！
”
但是军警把卡洒那维简直莫得办法得。（没有一个四川人会认为这个句子的语法是错的！）
伴侣中唯一比较正常的人是西门华，有名的汉学家西门华德（
Walter Simon
）的儿子，他到中国去的目的是研究元曲。
一九五〇年上半年，西门华跟我向闻宥教授学宋词。闻宥先生是华西大学中文系的系主任，对语音学、上古汉语音韵学、藏语和词学很有研究，他自己填的词也非常精彩。（一九五二年闻宥先生受聘为北京民族学院的藏语教授。）我永远不会忘记他对两个年轻的欧洲学生的关怀。
我们在一天早晨到了汉口。去广州的火车晚上十一点才开。
卡洒那维先生一定要西门华和我跟随他去拜访他一个老朋友、驻汉口的法国总领事。我们下午终于找着了法国领事馆。敲门敲了很久之后，一个老太太出来问我们找谁，我给她介绍我的旅伴，说我们来拜访法国领事。
“
还没起来呢！
”
老太太说。
“Est qu' il est malade
？
”
（
“
他病了吗？
”
）卡洒那维问。
“
醉了。
”
老太太说，
“
他总是醉的。
”
老太太领我们到
“
总领事
”
的卧房去。床上躺着一个五十多岁的老头子（那时我只有二十六岁）。那位
“
总领事
”
原来是领事馆的厨子，总领事跟他的下级官员离开汉口的时候，只留下这个厨子当代办。一九五〇年夏天，法国驻汉口的领事馆管不了多少事，所以
“
总领事
”
根本就不需要起床。
但有朋自远方来当然得好好儿地照顾，主人的床桌上有一瓶绿得吓人的苦艾酒（
Absinthe
），我爸爸告诉我那种苦艾酒只有法国的超现实主义画家喝，喝了会瞎了眼睛。我们四个人把那瓶苦艾酒喝光了之后，我们的主人一定要我们去拜访他的同事、英国总领事。我们当然肯去。这次没错，英国驻汉口的总领事就是英国驻汉口的总领事！那时，中国跟英国关系比较紧张，因此英国总领事不准走出自己的家门。在这种情况之下英国总领事当然欢迎我们三个人到他家来找他。他留我们吃晚饭，英国式的晚饭，先来个清汤，后来鱼，再来牛排，最后是布丁。
我的朋友卡洒那维是一个比较喜欢喝酒的人，也喜欢讲故事。问题是他越喝越讲，越讲故事越怪。（四川话的
“
怪
”
字有两个不同的意思：一是
“
奇怪
”
的
“
怪
”
，一是
“
淫荡
”
的意思。）卡洒那维所讲的故事不属于传奇之类。汤一上桌，卡洒那维讲了一个要是有女客在的话不该讲的故事。我们的主人（他真像吉普林［
Kipling
］小说里头的英国驻印度官员）一听就吊起眉头，把单眼镜掉在清汤里！世界上的难事很多。在一碗清汤里找一只单眼镜比在浑水里摸黄鳝难得多！（啊！报国寺的小和尚们！你们现在在哪儿呢？你们还记得我么？）
在英国总领事那儿吃了晚饭之后（我们当然也喝了几杯白酒、红酒、葡萄酒、白兰地、威士忌什么的），卡洒那维、西门华和我摇摇摆摆地找回火车站去。我们三个人跟弭老小姐睡在同一个车厢里。我睡的是一边的上床，弭老小姐睡的是对面的下床。我看她睡得很香，一头的圈圈儿，我很高兴我们没有把她吵醒。卡洒那维的怪故事当然没有讲完－－幸好弭老小姐不懂法国话！咳！第二天早晨，快到广州的时候，弭老小姐把我们叫醒了说：
“Bonjour
，
Messieurs”
她原来是加拿大东部出生的，讲得一口法国话！
到了广州，我到邮政总局去领我的箱子。糟糕！我的信没到！我的居留证明天就失效，我必得当天出境！我把箱子的钥匙交给局长，请他检査好了箱子以后，把箱子寄到香港大学的
Robert Black College
。广州邮政局局长跟小天竺街的局长一样精明。
“
箱子里装的什么东西？
”
他问。
“
书和一些旧衣服。
”
我说。
“
这样吧，
”
局长说，
“
箱子不必检查，钥匙你自己留到。我要是寄给你的话，信会丢了，那你怎么办？
”
我谢过局长之后到火车站去等下一次到边境的火车。我原来记性很好，但对那天活动的印象全是模糊的。我上了车，下了车，过了桥，上了到九龙站的车。我只记得我在通往九龙的火车上喝了一瓶丹麦啤酒，吃了一包牛肉干。
过了几天我的箱子果然到了。人到了香港，箱子也到了香港。可是我的心呢？我的心在哪儿？
转自《私人史》
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马悦然
一九四九年八月初，我回到峨眉山把我的方言调查做完了。政治局势越来越紧张。我在八月三十一日的日记里写道：
“
四川正在动员。一百个家庭得出两个兵。否则买一个代理兵得花七八斗米。听说蒋介石到成都跟西康的省主席刘文辉商量政局。刘文辉是个看风向的人，蒋介石可能会白跑一趟。
”
九月二十三日到成都之后，我花一个月的工夫研究成都方言的声调在句中的变化。
以下引用我在日记里所记的二三事：
十一月十日：四川差不多全给包围起来了。谣传蒋介石希望第三次世界大战明年打起来，尽可能要保卫云南、海南和台湾。
十一月十六日：阴天。最近几天我听到飞机在空中隆隆地响。谣言越来越多！谣传胡宗南的军队要撤退到云南去；国民党政府准备搬家了。
十一月二十二日：城里头开始起防寨。红军已经打到重庆，过不了多久会到成都。人人都希望他们快来，免得土匪利用机会捣乱。陈行可教授、华西大学的一些老师和学生、西门华跟我每天晚上出去在大学周围巡逻。我们这一帮不带武器的人当然谁都敌不了。我们只做个样子罢了。
十一月二十九日：据说重庆昨天或者今天被解放了。蒋介石和他的政府到了成都。副总统躲在香港，不愿意再参加这个游戏。谁都不能猜到他要做什么。也许蒋介石往西去，经过西康到印度。成都的居民在等待。到现在为止没有什么骚乱现象。
十二月十日：最近几天发生了很多事。谣传刘文辉和邓锡侯要新任命的王省主席辞职，撤退他的军队。红军向乐山前进。北边有彭德怀的军队，东边有独眼龙刘伯承，南边有林彪，西边有好像还没有打定主意的刘文辉。胡宗南的军队的一部分出成都市的南门，往南行军。胡宗南也许希望保卫乐山，让军队经过西昌撤退。要是红军先到乐山，就糟糕了：国民党的军队会回到成都去捣乱。城里头见不到多少人。所有的铺子都关门了，很多居民搬到乡下去了。我正在读汉代的古诗和乐府。
十二月十三日：今天早晨激烈的枪声把我吵醒了。穿上衣服之后，我到花园里去听跳弹飞来飞去。陈家的人也醒了，都聚在
‘
可庄
’
的客厅里。我的小狗月色芬躲在沙发底下发抖。我去找睡在大门内一间小屋子里的老朱（他是陈家的厨子），可是他不肯起床。老朱是打过仗的，他啥子都不怕。我把两百块银元放在一个提包里埋在花园中的粪坑里。
吃早饭的时候听
BBC
经西康转播的晚间节目。八点钟上街去打听到底发生了什么事，得知胡宗南命令了刘文辉撤退他的军队。刘文辉拒绝服从，胡宗南的军队就以四辆坦克车和重炮攻击当刘文辉司令部的武侯祠。武侯祠附近的小巷很窄，两旁木头的小屋盖得不结实。巨大的坦克车比巷口还宽，结果好些个小屋被压碎了，死了不少人。刘文辉自己早就跑掉了。
十二月十九日：刘文辉在北门内的住宅被胡宗南的军队抢光了。谣传
“
战利品
”
包括几吨银子和两辆卡车的鸦片烟。据说胡宗南飞到台湾去了。我今天把埋在粪坑里的银元钓上来。我用了半天的工夫把比罪恶还黑的银元擦洗干净！
十二月二十一日：今天跟闻宥教授学宋词。他自己的词填得非常好。从南方传来炮声。红军已经过了离成都只有四十公里远的新津。彭德怀的军队也离得越来越近了。祝我们大家圣诞快乐！
十二月二十二日：最近有谣言说新津附近国民党的军队和红军正在交战。华西大学医院的美国麻风病专家
Dr. Crawford
和加拿大外科医生
Dr. Outerbridge
开个吉普车到战场去救伤员。他们先接触的是红军的司令官。他很抱歉地说他的军队没有受伤者。他很客气地让两个医生开到对方那边，看他们需不需要帮助。可是对方也没有受伤者，所以那两位慈悲的医生只有失望地开回成都去。
圣诞节前夜：西门华和我请画家吴一峰跟他夫人在我们家里吃晚饭：鹅、圣诞节布丁、绍兴酒及水果等等。圣诞树上挂着我用包香烟的锡箔做的小星星。红军现在离成都只有几公里了。谣传还在成都的胡宗南接到了最后通牒，要求他二十四个小时之内撤退他的军队。
圣诞节：昨天的晚会很成功。吴一峰和他夫人在我们家里过夜。大家到教堂去做半夜礼拜；牧师最后劝我们明天不要上街，他听说成都夜间就要被解放了。我今天早晨把吴一峰夫妇送到他们东门外的家。街上没有人。
十二月二十八日：现在情况清楚得多。胡宗南和刘伯承圣诞节前夜十一点钟签了一个契约：胡宗南的军队必须四天之内撤退。契约一共包括八个条件，其中之一是在成都的外国人和他们的财产不会有任何损失。晚上，我们依旧在华西大学的周围巡逻。
十二月三十一日：红军终于进城来了。大兵们看起来很疲倦，可是他们的纪律和态度很好。他们晚上得在街上睡：八条件之一是不允许他们强制使用居民的房子。街上到处都挂起红旗和红灯。
解放军进城之后
被解放之后的生活很安静。解放后第二天，成都的街上到处都出现了一两个人的宣传队，邀请居民讲话，谈他们对解放的看法。
小天竺街的一个老头儿说：
“
你们共匪
……”
“
啊呀，你这个笨东西，说些啥子话，你！
”“
啊呀！
”
一声忽然插话的老太太可能是那老头儿的老婆。
“
不要紧，不要紧，
”
那解放军说，
“
让他说吧！
”
过了一个星期，成都的军事处要我到城里一个学校的体育堂去接受讯问。堂中有很多小桌子，每张桌子上坐着一个宣传部的军人和一个被讯问的人。讯问我的人跟我的岁数差不多。他首先问我为什么在成都。
“
我是专门研究四川方言的。
”
“
是真的吗？
“
我是高本汉的学生。
”
“
他是谁？
”
“
他是世界上最著名的汉学家。
”
“
是谁出的钱？
”
“
我领了一个瑞典首都大学的奖学金。
”
“
听说是
‘
煤油大王
’
的钱？
”
“
也是，美国洛克菲勒基金会把一笔钱交给我的大学，让他们颁发奖学金给几个学中文的北欧学生。
”
“
好，我们以后再谈吧。
”
“
除了搞方言以外，你还做些什么？
”
“
我对中国诗歌很感兴趣，我最近读了一些汉代的诗。
”
“
《孔雀东南飞》你读过没有？
”
“
读过。
”
“
那首长诗是什么时代写的？
”
“
肯定不是汉代的作品，可能晚得多。
”
（我几个星期之前很详细地读过那首诗，所以我能很清楚地告诉他我为什么认为那首诗的创作年代比汉代还晚。他一问那个问题，我就想他可能是念过大学的，因为那时的中学生根本没有听说过《孔雀东南飞》。）
“
你是搞中国方言的，你听不听得出来我是哪儿的人？
”
（他一定是北方人，但他的口音不像北京话，也不像山东话。我只有猜！）
“
我认为你是陕西人，也许是西安出生的。
”
他没有说什么。
“
你属于哪一个瑞典的政党？
”
“
我不告诉你。
”
“
为什么？
”
“
我爸爸不会问我妈妈她选举时投哪一个政党的票。
”
每一个星期那个很客气的军人都要讯问我一次。到了一九五〇年的二月份，瑞典政府承认了中华人民共和国的政府。我告诉我的讯问者：
“
我的政府承认了你的政府。你已经问过我很多问题，现在该轮到我问你了。
”
“
你问吧！
”
他说。
我就问他一些比较尖锐的关于他对民主制度有什么看法的问题，等等。
过一会儿他说：
“
你问这些问题是因为你从小生活在一个资本主义的国家。
”
“
对，我是在一个资本主义的国家生长的。但是你从小受过马克思主义的教育，因此你坚持你的政治立场。
”
“
对。
”
他说。
“
啊，我们终于到了能够交谈的地步了！
”
我说。
“
但是我们两个人之间有一个根本的区别，就是我的政治立场是对的，你的是错的！
”
我的对方说。
虽然他认为我们能够交谈了，但是这种交谈基本上等于各自宣言而难以交流和沟通。真的，坚持不同政治意见的人之间的讨论没有多大意思，谁都说服不了谁！
旅途二三事
一九五〇年七月初，我接到成都市军事当局的通知：我两个星期之内必得出境。那时，中国内地交通不便，因此时间很紧。我买的书比较多，当然不能带在身上，邮政局只能寄信，不能寄包裹。
我到离华西大学很近的小天竺街的邮政局去问局长怎么办。
“
包裹寄不得，
”
他说，
“
可是寄信莫得问题得。
”
“
信的重量有没有限制？
”
我问。
“
莫得！
”
他说。
我买了一个巨大的、驴皮做的箱子，把书和一些零碎的东西装在箱子里，又到邮政局去。
“
我要把这封信当
‘
留局待领
’
邮件寄到广州去。
”
我说。
估量了箱子的轻重之后，局长告诉我得贴多少邮票。我把箱子的四面都贴满了邮票，还是不够。但是这位局长是一个非常精明的人：他叫他妻子缝了很多小布包，把小包装满了邮票之后，把邮票的价值写在布包上，然后把小包捆在箱子上。这是我所寄的信中最重而且最漂亮的一封，真像一棵花花绿绿立方的圣诞树！
收拾好了以后，我同一个年轻的英国朋友西门华先生，搭邮车到重庆去。（那时还没有铁路。）西门华是伦敦大学中文系的讲师，我们在成都时一起租屋。
一九五〇年的夏天，四川乡下不大安全：路上的土匪和
“
棒客
”
还多着呢。有两辆军车护送我们的邮车，一辆在前，一辆在后。
到了重庆我们碰见了三位也准备到广州去的外国人：一位加拿大传教士弭老小姐（
Miss Mickey
）、一位姓斯土披的美国军需官（
Quarter- Master Sergeant Stupey
）和一位姓卡洒那维（
Casanave
）的法国工程师。那时有很多人要坐船下江到汉口去，因此船票真不好买。西门华和我答应给弭老小姐买船票。我们果然买着了三张，两张头等的，一张四等的。我们把一张头等票让给弭老小姐。既然谁都不愿意跟弭老小姐同住一个船室，所以只有掷硬币，看谁贏得那四等票。西门华输了，但是不必跟弭老小姐同住一个船室：他的伙伴是一位到北京去开会的干部。
我跟十五个男女睡在船最底层的一室。每人睡在宽十几寸的一条木头板板上。睡在我左边的是一个从宜宾来的酒商。他是个好客的人，我们两个干了好几杯四川大曲。在我右边睡着一个年轻而且很漂亮的姑娘。（我看都不敢看她一眼！她好像也不敢看睡在她身边的老外。每天晚上睡着之前我都要复习报国寺老和尚果玲曾给我解释的
“
涵养
”
对人品的重要性。）
我在船上带了我已经读熟了的《唐诗三百首》。穿过三峡时，我给自己默默地朗诵了李白的《下江陵》。从重庆到汉口不是一日还，需坐八天八夜的船。
我船上的伴侣包括一些古怪的家伙。六十多岁的弭老小姐在中国只用平声的声调传了十几年的教。她原来学的是人类学，主要的兴趣好像是春画的背景和历史！加拿大一个博物馆托她在中国趁便搜集古老的春画。
斯土披先生是一个打扑克牌的专家。据他说他在军队里打扑克牌贏得了一大笔钱。他天天跟一位英国国教的主教在甲板上走来走去。那位主教告诉我他认为斯土披先生是
“most remarkable fellow”
（
“
最机灵的家伙
”
）。快到汉口的时候，不会讲中国话的斯土披对我说：
“Give me three more days with the bishop and I could move in any circle”
（
“
再让我和主教多待三天，我就能进入任何一个圈子。
”
）
卡洒那维先生在西康待了七年。他主要的任务是修公路和军用飞机场。他虽然跟一个中国姑娘同居了七年，但一句中国话都说不出来。汉口和广州的军警审问我们外国人的时候，我得当翻译。审问我们的军警一定要搞清楚卡洒那维到西康去的理由。他的回答是：法国驻重庆的总领事在一个酒会上跟那时当西康省主席的刘文辉干了几杯酒之后，答应把一个法国的工程师派到西康去修飞机场。军警唯一的反应是：
“
不可能吧！
”
但是军警把卡洒那维简直莫得办法得。（没有一个四川人会认为这个句子的语法是错的！）
伴侣中唯一比较正常的人是西门华，有名的汉学家西门华德（
Walter Simon
）的儿子，他到中国去的目的是研究元曲。
一九五〇年上半年，西门华跟我向闻宥教授学宋词。闻宥先生是华西大学中文系的系主任，对语音学、上古汉语音韵学、藏语和词学很有研究，他自己填的词也非常精彩。（一九五二年闻宥先生受聘为北京民族学院的藏语教授。）我永远不会忘记他对两个年轻的欧洲学生的关怀。
我们在一天早晨到了汉口。去广州的火车晚上十一点才开。
卡洒那维先生一定要西门华和我跟随他去拜访他一个老朋友、驻汉口的法国总领事。我们下午终于找着了法国领事馆。敲门敲了很久之后，一个老太太出来问我们找谁，我给她介绍我的旅伴，说我们来拜访法国领事。
“
还没起来呢！
”
老太太说。
“Est qu' il est malade
？
”
（
“
他病了吗？
”
）卡洒那维问。
“
醉了。
”
老太太说，
“
他总是醉的。
”
老太太领我们到
“
总领事
”
的卧房去。床上躺着一个五十多岁的老头子（那时我只有二十六岁）。那位
“
总领事
”
原来是领事馆的厨子，总领事跟他的下级官员离开汉口的时候，只留下这个厨子当代办。一九五〇年夏天，法国驻汉口的领事馆管不了多少事，所以
“
总领事
”
根本就不需要起床。
但有朋自远方来当然得好好儿地照顾，主人的床桌上有一瓶绿得吓人的苦艾酒（
Absinthe
），我爸爸告诉我那种苦艾酒只有法国的超现实主义画家喝，喝了会瞎了眼睛。我们四个人把那瓶苦艾酒喝光了之后，我们的主人一定要我们去拜访他的同事、英国总领事。我们当然肯去。这次没错，英国驻汉口的总领事就是英国驻汉口的总领事！那时，中国跟英国关系比较紧张，因此英国总领事不准走出自己的家门。在这种情况之下英国总领事当然欢迎我们三个人到他家来找他。他留我们吃晚饭，英国式的晚饭，先来个清汤，后来鱼，再来牛排，最后是布丁。
我的朋友卡洒那维是一个比较喜欢喝酒的人，也喜欢讲故事。问题是他越喝越讲，越讲故事越怪。（四川话的
“
怪
”
字有两个不同的意思：一是
“
奇怪
”
的
“
怪
”
，一是
“
淫荡
”
的意思。）卡洒那维所讲的故事不属于传奇之类。汤一上桌，卡洒那维讲了一个要是有女客在的话不该讲的故事。我们的主人（他真像吉普林［
Kipling
］小说里头的英国驻印度官员）一听就吊起眉头，把单眼镜掉在清汤里！世界上的难事很多。在一碗清汤里找一只单眼镜比在浑水里摸黄鳝难得多！（啊！报国寺的小和尚们！你们现在在哪儿呢？你们还记得我么？）
在英国总领事那儿吃了晚饭之后（我们当然也喝了几杯白酒、红酒、葡萄酒、白兰地、威士忌什么的），卡洒那维、西门华和我摇摇摆摆地找回火车站去。我们三个人跟弭老小姐睡在同一个车厢里。我睡的是一边的上床，弭老小姐睡的是对面的下床。我看她睡得很香，一头的圈圈儿，我很高兴我们没有把她吵醒。卡洒那维的怪故事当然没有讲完－－幸好弭老小姐不懂法国话！咳！第二天早晨，快到广州的时候，弭老小姐把我们叫醒了说：
“Bonjour
，
Messieurs”
她原来是加拿大东部出生的，讲得一口法国话！
到了广州，我到邮政总局去领我的箱子。糟糕！我的信没到！我的居留证明天就失效，我必得当天出境！我把箱子的钥匙交给局长，请他检査好了箱子以后，把箱子寄到香港大学的
Robert Black College
。广州邮政局局长跟小天竺街的局长一样精明。
“
箱子里装的什么东西？
”
他问。
“
书和一些旧衣服。
”
我说。
“
这样吧，
”
局长说，
“
箱子不必检查，钥匙你自己留到。我要是寄给你的话，信会丢了，那你怎么办？
”
我谢过局长之后到火车站去等下一次到边境的火车。我原来记性很好，但对那天活动的印象全是模糊的。我上了车，下了车，过了桥，上了到九龙站的车。我只记得我在通往九龙的火车上喝了一瓶丹麦啤酒，吃了一包牛肉干。
过了几天我的箱子果然到了。人到了香港，箱子也到了香港。可是我的心呢？我的心在哪儿？
转自《私人史》
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荒村牛鬼
－－作者：巫宁坤
巫宁坤
一
在牛棚羁押了两年之后，
1970
年
5
月
1
日下午，我终于拿到一张从乌江到孙堡的长途汽车票，前往另一个村子，和家人一起
“
接受贫下中农再教育
”
。突然之间，我获得了自由，一种令人啼笑皆非的自由。在解除
“
群众专政
”?
的同时，也解除了临时工合同。我没有任何身份证，成了不折不扣的
“
非人
”
。为了捍卫言论自由，我赢得了挨饿的自由。下车的地方离高庄不远，我在公路上碰上怡楷，她正从大队小学领着一村回家。路上她问我是以什么身份下来的，我只能笑着说：
“
荒村牛鬼，老婆要养活的第四个家属。
”
两年来全家人第一次大团圆。家人落难，我问心有愧。但看到三个孩子相当健康快乐，我也感到宽慰。一丁晒黑了，和村里别的小青年一样。一毛瘦一些，不过面有血色。一村笑声不断。但是我们今后怎么办呢？一家五口靠怡楷每月五十七元工资过活。我再次成为她的负担，心里很难过。却说，我没有被遣送回乡只身流亡，如今一家人同甘共苦，她感到心满意足。她还不到四十岁，已经早生华发，而且经常腰痛。她从无怨言，认为天意莫测，祸福都可坦然面对，我们的日子
“
比上不足，比下有余
”
。
村民们，官称
“
光荣的人民公社社员
”
，把我看作一个怪物。美国留学生、首都的大学教授，如今靠奶们子才有碗饭吃！他们认为，要么我是无可救药，就像附近麻疯院里那些病人；要么是上面掌权的人神经错乱，就像本村那个孬子。老螃蟹听说我是不带工资下放，大失所望。他说：
“
老巫，我在经济上帮不了你的忙，但在政治上能帮忙。
”
我一听就明白他话里有话：你在经济上不给我点好处，我可就要让你在政治上吃苦头。看来我怎么也跳不出
“
群众专政
”
的罗网。我也成了
“
不给出路
”
的典型。因为我不是
“
光荣的人民公社社员
”
，我没资格和社员们一起劳动，到年终分享他们的劳动果实。一个自由的牛鬼，可是没有在任何一个牧场吃草的自由！
一到高庄，我就听到社员抱怨，记录他们每天劳动报酬的工分表搞得乱七八糟。每个成年男女，劳动一天记十分工。生产队没有记工员，队长每天抓一个上过一、二年小学的小青年来记工，记多记少队长说了算。可是，大多数社员不识字，不知道一天辛苦下来自己到底记了几分工。社员们认为我可以当一个信得过的大公无私的记工员。老螃蟹
“
顺应民情
”
，让我每天收工前去记工。于是我又当上了生产队的
“
临时工
”
，我的报酬是每次一分工，约值人民币三、四分钱。年成好的话，一年下来我或许能挣十块钱。每天傍晚，我手持工分表，前往当天上工的田头。老螃蟹口授每个社员应得的工分，如果他认为某个小青年工作疲蹋或是和他顶嘴，就扣工分，结果就会发生争吵。他一向给自己记十分工，不管他干了或者没干什么。上工时，他常到田头分配任务，然后人就不见了。到该收工的时候，他从外面回来，经过我家，醉醺醺地喊一声：
“
老巫，记工去！
”?
“
李队长，你哪儿去啦？
”
我在路上问他。
“
哦，在孙堡饭馆子里和冯胖子，还有别的干部喝酒吃饭。要跟他们办事，就得搞好关系，这你还不懂吗？
”??
他总这样回答我。
等我在田埂或小道上找到一小块平地坐下，我就会问他：
“
李队长，你记几分工？
”
“
十分，还用问吗！
”
“
你的工种呢？
”?
“
外交，还用问吗！
”
我佩服得五体投地。此人真不愧为名副其实的老螃蟹。他目不识丁，粗野无赖，却毫无顾忌地滥用文字为自己效劳。他是绝对地毫无顾忌，因为作为生产队独一无二的共产党员，他拥有绝对的权力。有时侯，个别小青年冒失地质问，他有时啥也不干，或者花生产队的钱大吃大喝，还要记全工，这样做是否公平？他就会用他经典的论证把不知天高地厚的小家伙镇得哑口无言：
“
党给了我一切。解放前我家是五辈老贫农，今天翻了身，我不享福让谁享福呢？
……
明白吗，你这害红眼病的王八蛋？你放老实点，要不就给你套上《公安六条》！
”
他随身携带一份《公安六条》，早已弄得皱皱巴巴，像废纸一样了。
有时也分配给我一些别的零活，我就可多挣几个工分。在全国农业学大寨的高潮中，队长让我爬到村口孙家的瓦屋顶上用白漆刷
“
农业学大寨
”
五个斗大的字。在另一个政治运动中，大队宋书记下令，教我到他所在的大宋生产队，花一整天工夫，在那些较好的茅屋的土垒墙上，用白漆刷上鼓舞人心的大标语。除了学大寨之外，号召社员们
“
山山水水重安排，建立共产主义天堂
”
，如此等等。英雄气概的标语好像没有给社员们留下什么深刻的印象，可能因为大多数人不认识这些字。我的报酬是在一个社员家里吃一顿米饭加煮白菜的免费午餐。白头发的老大爷感谢我用我的书法美化了他们各家的茅屋。他又指着贴在墙上一个显著位置的他孙子的成绩单。爷爷得意地说：
“
他才十岁，可比大队书记识的字还多。
”
我仔细一看，五门课中有三门的成绩是用红笔写的
“
不及格
”
；可是，对老人家来说，红色当然永远意味着
“
双喜临门
”
。
我也奉命在晚间参加社员不定期的政治学习。我的任务是朗读党报社论等等文件，并作一些讲解。人人都参加，因为每人可记两分工。在地里辛苦一天之后，他们正好放松一下。小青年们互相逗闹取乐，年轻妇女有的给怀里的孩子喂奶，有的忙着纳鞋底。谁也不理会我读的是什么。有一天，小黑子说：
“
巫大伯，你多读一点。
”
我吃惊地问：
“
黑子，你要我读什么？
”??
他说：
“
随你读什么。反正这些都不是为我们农民写的。我就是爱听你读，爱听你的调子。
”
听他这么说，我既高兴，又感到不安。难道我在不自觉地用我的声音破坏党的宣传吗？我会在下一轮政治运动中被打成现行反革命吗？尽管如此，我很高兴看到农民的头脑并不像党所设想的那么简单。
二
我们一家人进入下放生活的轨道，分工自然地随之而来。怡楷是全家的
“
衣食父母
”
，整天忙于参加每一级的政治学习和政治性会议。生产队、大队、公社、区、县，这些五级会议往往是重复的，发的学习文件也是雷同的。
“
无事瞎忙，遍及全国上下的瘟疫，
”
怡楷说。我妹妹夫妇、怡楷的哥哥姐姐、扬州的堂弟妹、其他亲友，都在从事同样的无效劳动。身为
?“
摘帽右派
”
和已解雇的临时工，又无其它身份，我
“
因祸得福
”?
，免于下放干部这种无谓的忙乱。我现在是一个地地道道的
“
家庭妇男
”?
，顶住本来属于家庭妇女的半边天。我当上了家庭厨师。厨房在一丁睡觉的堂屋里。他的小床靠后墙，煤球炉靠前墙，我在炉子上烧饭，水缸就在近旁。堂屋的一角有一个碗橱，是一丁用劈柴拼凑起来的。它立在两条腿上，因为小木匠材料用完了，只得用一叠土垒作第另两条腿。和一丁同室而眠的还有一只大公鸡和十来只小母鸡，牠们在堂屋的另一角一丁砌的鸡窝里过夜，面对大门，离一丁的床不过两三尺远。
除了为我们提供鸡蛋，这群小母鸡是孩子们的宠物，在家庭生活中占有重要的地位。他们给每只鸡取个名字：大黄、小黑、珍珠、雪白、等等。蛋生下来，一个孩子就用铅笔在每个上面写上日期，放在一个篮子里。邻居又教给我们怎样孵小鸡，一窝二十个。在等啊盼啊几个星期之后，看着一只只小鸡脱壳而出，孩子们真乐死了。
可惜，没过多久，孩子们天真无邪的欢乐就被破坏了。首先，篮子里的鸡蛋开始在夜间不翼而飞。怡楷和我大惑不解，一天决定守夜侦察一下，故意把鸡蛋放在一个大搪瓷盆里，盖上一个盘子。没等多久，我们就惊愕地看见一只大黄鼠狼不知从哪儿冒了出来。牠跑到搪瓷盆前，一点声音也没有，先用一只前腿把盖推掉，再用两只前腿抱住一个蛋，随即就一溜烟不见了。几分钟之后，牠又回来，重演那敏捷的行动。它抱着第二个蛋溜走时，我扔过去一只鞋。第二天早晨，我去找三老爹，说该死的黄鼠狼偷了我们的鸡蛋，请教他该怎么办。他听到我骂偷蛋的畜牲大为惊惶。
“
老巫，快别那么说！这是黄鼠大仙啊，大仙啊！你千万不能讲不敬的话。亵渎大仙会让你本人和全家倒霉。大仙赏光要你家的蛋，你应当感到荣幸啊！
”
我不忍心反驳这老实人，但这个荣幸我敬谢不敏。我们把鸡蛋锁在一个木盒子里。
两天以后，尖嘴猪来串门儿。他以知情人的口吻说：
“
巫大伯，你们丢了鸡蛋？也许我能帮你找回来，要是你给我两个大馒。
”
我怀疑他可能在骗我，但是两个馒头没什么大不了的。于是我跟着他走到三老爹屋后，看到一棵大树下面有一个大洞。我从洞口扒走一堆树叶和稻草。瞧吧！我们家的鸡蛋，每个上面都有铅笔写的日期，在洞里堆得整整齐齐！三老爹听说我侵犯了圣洁的大仙府邸，感到十分惊愕，同时也为我全家担忧。
我们的再教育从蛋又发展到鸡。每天傍晚，我们的鸡回家上窝，孩子们就站在边上，一只接一只点名清数，直到最后一只进来。有一天，他们发现少了三只鸡。孩子们想也许牠们误入了邻居家的鸡窝，就到他们家的窝里去找。可是一只鸡也没找到。我说：
“
黄鼠狼是偷鸡的篋贼。我猜一定又是那该死的黄鼠狼干的。
”
三老爹又苦口婆心地警告我说：
“
老巫，上次你家少了蛋，我怎么跟你说的？你把我的话当耳旁风。这会儿你又对大仙不敬了。我真为你担心，老巫！
”
这时候，老螃蟹刚好路过，我就把丢鸡的事跟他讲了，心想队长也许能帮忙。他说：
“
不可能丢的。你养的鸡太多，数不清了。再不就是你得罪大仙啦。
”
孩子们丢了几个朋友，很不开心地上床睡觉了。第二天，尖嘴猪又来串门儿了。
“
巫大伯，你家鸡丢了，真糟糕。我要是你，就不去找。
”
我马上就明白他知道内情。
“
哦，鸡哪儿去了？又在那个洞里？
”
他挤挤眼，摇摇头：
“
哦，不是那样。要是你真想知道
……”
我说：
“
得，两个大馒。
”
他放低了声音，说得飞快：
“
这次是我姑爹老螃蟹干的。昨儿个下午，他跟猴子基文一块来我家。他对我爹和猴子讲：
‘?
老李、老巫养鸡太多，搞资本主义。我们得想点办法。
'
后来他们三个一起去公房，我跟在后面。经过你家门口，我看见你在屋里看书。他们把公房的门敞开，你家的鸡就进去啄地上的稻粒子。随后他们就把门猛关上，捉了你家三只老母鸡。他们三个一人一只鸡揣在怀里，一手捂着鸡嘴，不让出声。晚上生产队全体干部在他家大吃大喝。
”?
我问他：
“
还有谁在场？
”
他说：
“
还有我，没别人。我干了一条大腿，粉嫩的。不过他们不许我喝酒。
”
当晚，怡楷从外面开会回来，我悄悄地把故事讲给她听，她十分气愤。可是我们记得老螃蟹的绝对权威，决定还是不声张为好。
作为再教育的一部分，生产队分给我们两小块地种蔬菜。我们在一块地上种黄瓜、西红柿、韭菜、四季豆、水萝蔔，供春、夏、秋三季食用。另一块地上种白萝蔔和塌棵菜，供冬天用。为了给蔬菜地积肥，我们在屋子外面先挖一个坑，埋进一个残破的水缸，再围上一堵半截的泥巴墙，就算个露天厕所。路过的人看见里面有人可以把头掉过去。有一两次，我蹲在破缸边上，看见三老爹正朝着厕所走过来，我急忙低下脑袋，偏偏听见他客气地打招呼：
“
老巫，可吃啦？
”
从此以后，每逢怡楷或一毛解手，我就站在墙的缺口充门神。
一丁在家庭分工中是重量级的。下午放学回来，他经常从前塘挑两桶水倒进水缸，或者从邻居家借一担尿桶，从我们的破缸装上半桶粪尿肥，再到后塘掺上半桶水，去浇两片菜地。我们种的黄瓜和西红柿有一些下了小基贵的肚子，但我们还是有足够的蔬菜吃。一丁精心培育的白萝蔔和塌棵菜是我们全家的骄傲，也是全村人羡慕的对象。我们全家盼望着大丰收的喜悦。日子一到，全家出动，带着一把锹、一个箩筐、一根扁担。走近菜地，突然发现我们宝贵的菜园被盗空了。地里布满了乱七八糟的菜叶和萝蔔纓，好像战场上的断肢残臂。孩子们都哭了。怡楷找到老螃蟹，告诉他我们的蔬菜被人偷光了。他说那是不可能的。家家都种菜。为什么有人要偷我们的？最后他又说：
“
如果有人偷，那一定是公路那边的生产队的人干的。你的菜地靠公路太近。你家的青菜和萝蔔比我见过的都好。
”
他的内侄尖嘴猪却知道实情，因为他并不隐瞒他多么爱吃
“
老巫家又香又甜的大萝蔔
”
那是他在姑爹家吃到的。
这些小偷小摸的行径使我们感到气恼，主要因为它们破坏了孩子们生活中的乐趣。我们从剩下的母鸡收到足够吃的鸡蛋，从邻居家买蔬菜。后来老螃蟹出乎意料地送还单人床，我们甚至感到和好了。我们向他致谢时，他抽着我们的烟说：
“
没问题。老李是我妹子。这是你家的床。
”
他走了不久，尖嘴猪光临，一进门就说：
“
李大妈，你家的床回来啦。你知道为什么吗？
”
怡楷说：
“
这是我家的床。你姑爹跟我们借的。
”
这男孩小小年纪，懂的事可不少。他咧嘴笑道：
“
我知道，我知道。其实是因为姑爹给我表哥大水子打了一张新床。李大妈，用的是你的木料。
”
我们觉得难以置信。尖嘴猪接着说：
“
跟我来。我带你们到公房看点东西。
”
我们跟着他走进怡楷的旧家，看到一架新犁、一个新耙、还有一个新的斗形木制容器。
“
那是干什么用的？
”
我问他。我们的小向导回答说：
“
过年时候各家蒸糯米糰子用的。这些也都是用李大妈的木料做的。
”
怡楷恍然大悟，当初盖房子为什么老螃蟹要在他家门前施工。她沮丧地对我说
“
这太荒唐了！木料是公家的财产，拨给我盖房专用的。我是要负责任的。
”
尖嘴猪又说：
“
还剩下整整一根大木料。就搁在我姑爹床底下。他说大水子娶亲要打家具，这根好木料正好用得上。
”
除了照例的两个馒头，我们又给了尖嘴猪一把糖果，因为我们确实赞赏他在再教育方面给我们的帮助。怡楷决定她必须向大队领导汇报一下，看他们是否能帮点忙。大队副书记听了以后似乎很愤慨。
“
这是国民党作风，不像一个共产党员干的事。我们研究一下，采取必要措施。
”
过了一些时候，小道消息传来，说老螃蟹在一次会议上受到了大队领导的严厉批评。但是他为自己开脱，说他没收我们多余的鸡、蔬菜、木料，是为了从生产队铲除资本主义。大队领导再也没理会我们。
老螃蟹继续进行他声称的
“
从生产队铲除资本主义的斗争
”
。在大队会议上受批评后不久，他在工间休息时在田头召开了一次
“
大批判
”
会。怡楷和我刚好路过。我们听到他提高了嗄哑的嗓门，狠批生产队里资本主义的表现：
“
生产队有这样的人，不下地干活，却养太多的鸡偷吃公房的粮食。有人不劳动，却靠四处写几个字得工分。寄生虫！资本家！阶级斗争！
”
他泄了愤，我们暗笑。
但是老螃蟹并不就此罢休。又一天，他闯进我们堂屋，在折叠桌旁坐下，随手点了一枝我们的烟。他说：
“
老巫，给我开个代办条。
”
代办条是经手人出具的购物证明，在公社，尤其是生产队一级，可以代替收据或发票。我常给他写，没当回事。
“
前几天我在西埠买了两个大箩筐，五元一个，两个粗筛子，二元一个。没别的。替我写上我名字。
”
我一向替他写上他的名字，因为他不会写自己的名字。他又点了一枝烟，带着代办条走了，我也忘了这回事。后来我听说孙堡街上一间公共碯所墙上发现了一条反革命标语。公社保安人员急于破案，便要求各生产队取得可能嫌犯的笔迹。于是我给他写的代办条就被交了上去。不过，老螃蟹大失所望，因为保安人员发现我的书法和墙上的笔迹毫无相似之处。他并不死心，立即检举我在家偷听敌台广播。这次他说的倒有一点影子，因为我们确实常让一丁收听美国之音的
“
英语
900
句
”
节目。
1972
年尼克松总统访华之后，大学和中学兴起了英语热，可是好的英语教师不多，公社中学尤其如此。我们觉得让一丁听听本国人的英语对话有好处。虽然这并不是犯罪行为，我们还是把音量调得极低。无奈隔墙有耳，何况是土墙。保安人员找到郭书记了解我的情况，我在安大的老上司说：
“
告诉你吧，老巫是省公安部门批准的全省唯一可以收听外台的人。
”
为了向贫下中农学习，我也养了一头猪。一头混种小白猪，属于
“
小而圆
”
品种。我们的小而圆也是一丁的室友。我在前墙脚下为牠安排了一个舒适的稻草窝，和一丁的床相距咫尺。我喂牠山芋，看着牠剥了皮以后才吃，觉得很好笑。老螃蟹一下就看出问题，他认定我养的是一头资本主义的猪，因为他本人只用山芋皮喂猪。小而圆很野，常挣脱系绳往地里跑，得由小黑子和小水子两个棒小伙子出动才能抓回来。有一天，我喂牠新出锅的山芋，牠居然咬了喂牠的手。我实在应付不了，而牠又长得很慢。老螃蟹竭力主张消灭这头资本主义的猪。他订了日子，亲自出马当屠夫，我当然要付给他屠宰费。
我从来没有见过杀猪的场面。那畜牲狂乱的奔跑、那恐怖的尖叫、一把把亮晶晶的屠刀、那致命的猛刺、喷射的鲜血、死亡前的挣扎、半裸的老螃蟹不停地咒骂
“
你这资本主义的猪！你这资本家！
”
、还有看热闹的社员们的欢快，这一切为我的再教育又上了一课。在开水里脱毛之后，资本家被分解成许多块。然后屠夫到后塘去洗净脸上、手上、臂上、身上的血。他回来饱餐了新宰的猪肉，喝了大半瓶白酒，然后趔趄着走回家去，手里提着猪肝和一大快猪肉。我们从此没再养猪。
我现在是个闲人，可以读点书了。怡楷把我的书都装在几个纸板箱里，尽管当时许多同事已经把他们的的书刊都当废纸，六分钱一斤，卖给了废品收购站，因为书和书生都给贬得一文不值了。箱子一打开，我们发现有些书在前一年的洪灾中被泡坏了。另一些书被耗子咬坏了，其中有那本和我共度过牢狱之灾的《杜甫诗选》，还有我在
1957
年动手、后来半途而废的《巴尔姆修道院》的译稿。我有点难过，怡楷感到痛心。我转念一想：
“
可怜的小耗子！他们必定比我在
1960
年那个冬天还饿！
”
我们把书摊在屋前的空地上在太阳里晒一晒。有一些好奇的小青年路过，拣起我在曼彻斯特学院美术史课上用的课本、海伦

加德勒的《古今美术》。他们看到梵蒂冈西斯廷教堂中的裸体人像，就吃吃地笑，互相用臂肘推来推去。第二天，老郭叫我到公社去一趟，因为老螃蟹检举我用淫秽的图画腐蚀生产队的小青年。老郭听了我的说明之后，不禁笑出声来，说检举我的人真是一只
“
无事生非的老螃蟹
”
。
三
我们的确没有理由抱怨，当我们看到贫下中农，理论上也是国家的主人，在无产阶级专政下，在专横贪婪的地方干部手里，过着什么样的生活。
老螃蟹利用每一个新的政治口号捞到好处。
“
在农村挖掉资本主义根子
”
的运动一来，他就扛着一把大斧子挨家挨户把门前的一两棵树砍倒，因为他懒得不肯栽树，又嫉妒别家门前成荫的树。高庄本来就以树少闻名，这样一来就一棵也没有了。接着他又把运动深入到社员的鸡窝里。本来有规定每户只许养四只母鸡，但并没有认真执行。蛋和鸡是他们唯一的现款来源。一天夜晚，他手提马灯，挨家挨户，查点窝里有几只鸡。他起初坚持要每家当场把超额的鸡杀掉，后来开恩让每家交一只鸡给生产队，到市场上出售。他自己家无鸡可交，他奶们子养的几只鸡早已被他宰了下酒了。十多只鸡被他捉走卖掉，但卖得的钱并没入生产队的公款。各家都养猪，一般每年要杀一头。不管哪家杀猪，老螃蟹从不错过。他一向是杀猪后的鲜肉宴上坐首席的贵宾，他一向在酒足肉饱之后回家，手提一大块瘦猪肉，外加猪肝或里肌。在每家为每个好日子举行的每次家宴上，老螃蟹也是当仁不让的首席贵宾。农业机械化的风一刮起来，老螃蟹一早带着管钱的保管员孙基文到县城去采购，晚上才醉醺醺地带着一部手提拖拉机回来。他要我给他和基文各记十五分工，外加出差费。因为社员中没有人懂得怎样摆弄这新鲜玩意儿，七手八脚就把拖拉机搞坏了。队长又得花一整天送它去县城修理。这个过程重复了好几次，直到报废的拖拉机被扔在公房外面。对于高庄的社员们，农业机械化的代价高达数百元，包括风尘仆仆的队长可观的出差费。
生产队在后高庄开队务会议由我负责记录。年底，会计员公布各家的明细帐目。每户共得工分多少，欠生产队口粮、柴草钱多少，家里有急事从保管员借了多少现款。收支相抵，盈余户可领到应得的现金，少则数元，最多的也到不了百元。至于亏欠户，召开全体社员大会，研究各户的帐目，讨论他们提出的从公积金中给予补助的申请。老螃蟹是五个亏欠户中挂头牌的。他欠生产队一百元现款，因为他向保管员借钱有求必应。要讨论的问题是这笔欠款是否可以全部或部分勾销。大多数社员一言不发，只有几个小青年发言反对免除任何欠债。最后，大队的唐大队长代表大队党支部做总结。他首先表扬李队长一年来在生产队工作的成绩，然后对他的家庭负担过重表示同情（事实上他儿子大水子已经挣全工分）。最后，出于对一个贫农弟兄、共产党员、模范党员的阶级感情，建议给他
“
割尾巴
”
，即一笔勾销他的欠债。有权有势的大队长问道：
“
有谁有不同意见吗？
”
沉默。
“
那么一致通过。散会。
”
老螃蟹朝着我说：
“
老巫，在记录上写下，生产队全体社员，在唐大队长参加的全体会议上，一致通过给李庭海队长割尾巴。
”
我再次领教了他的领导艺术。
从后高庄回家的路上，我问小黑子为什么其余四个亏欠户的问题没有讨论。比如说，三老爹，他家确实困难，孬子挣不到什么工分，小蛋才六岁。
“
巫大伯，我说一句话，你别生气。你懂很多书，中国的、外国的都懂，但是你读不懂生产队生活这本活书。
”
黑子说，一面搀着我在黑暗中崎岖的小道上摸索往前走。
“
人人都知道这个会是干啥的，除了你以外。也难怪，我们是在这儿长大的。你真需要再教育，巫大伯。
”
“
双抢
”
以后又开了一次生产队全体大会。双抢是一年最辛苦的时候，一面抢收早稻，一面抢种晚稻，一天劳动连轴转。又是青黄不接的时候，不少人家
“
巧妇难为无米之炊
”
。政府规定每年分三期征收公粮，即按早、中、晚稻先后登场时间征收。但是，地方政府，在上级政府的鼓动下，号召各公社在早稻收割后将全年的公粮一次缴齐。唐大队长驾临高庄，要求社员们响应号召。
“
我很高兴听到汇报，高庄今年早稻收成很好。
”
他圆滑地开始说。
“
你们干得很辛苦，双抢的确累得你直不起腰来。我在解放前给地主老财累死累活。如今，感谢共产党，感谢毛主席，我们都解放了。我们怎样感谢党和毛主席的恩情呢？我们怎样表示我们对文化大革命的支持呢？你们会说，收获更好的稻，更多的稻，按时缴公粮。好得很！但是，这样做够不够？我说，我们要更上一层楼。所有先进的大队都会用新收的早稻一次缴齐全年的公粮。我们大队党支部作出决议，让新建大队成为一个先进大队。你们是要一个先进大队？还是一个落后大队？
”
“
我们当然要一个先进大队！
”
老螃蟹毫不迟疑地大声响应。
“
好得很，你们有一个先进的生产队长。你们大伙儿怎么讲？说啊，大家说，我们是讲民主的。我欢迎每个人有啥说啥。
”“
唐大队长，我把我的心交给你。
”
三老爹开腔了。
“
你对我很了解。我是个老贫农。我热爱毛主席。可说实在的，我们米缸里没米了。这些日子我们累死啦，感谢老天爷早稻总算收好了。我斗胆问一声，我们能不能向生产队借一点，帮我们度过几天青黄不接的难关，比如说，每人借个一、二十斤？那在总数量里算不了
……”
“
开道，听你说出这样的话，我感到气愤。
”
唐大队长声色俱厉地说。
“
你说你是老贫农，你又是老一辈的。这对整个生产队是多坏的影响！大队号召你们大家用你们收割的全部早稻缴公粮，而你却要留一些装进你的肚皮。这像一个老贫农讲的话吗？我们要当先进大队，你要拉我们的后腿。那正是我们的阶级敌人想干的，你讲的是他们要说的话。我说，你最好做个检讨。
”
“
我只是一个大字不识字的老贫农。说错了，我随时可以做检讨。
”
三老爹说。
“
可我们的肚皮像我们的米缸一样空。不光是我一家，大多数人家都一样。我们一直靠借来的米下锅，为了能干双抢。我痛恨地主，你是知道的。但是我们大家都记得，地主在双抢时给我们吃的最好。为了更好地剥削我们，我知道，但是
……”
老螃蟹打断了他的话。
“
开道，你疯啦，像你家孬子一样？你也不知道你在说些什么鬼话。如果你不改邪归正，就给你套上《公安六条》，管你贫农不贫农。唐大队长，我们继续开会。我代表高庄生产队全体贫下中农向大队党支部宣誓：我们保证用收割的全部早稻缴纳全年的公粮。如果我们收成不够，我就到别的队去借一些早稻，补足欠缺的数量。
”“
庭海，讲的太好啦，
”
唐大队长热烈地说。
“
我保证你当上大队的一名先进生产队长。
”
“
散会！
”
老螃蟹宣布。
“
明儿个早上开始，我们把早稻送到收购站。老巫，在记录里写上：生产队全体贫下中农一致
……
哦，算了，你知道写什么的。
”
第二天，老螃蟹又来我家，手里拿着几张大红纸。他满面春风地说：
“
老巫，明儿个县里来人调查好人好事，公社有话要做好接待工作。你马上给我写个光荣榜，表扬好人好事。
”
“
李队长，怎么写？表扬哪些人？
”
“
嘿，这有啥难的。高庄生产队光荣榜。模范共产党员、生产队长李庭海同志先进事迹。读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。热爱毛主席，热爱共产党，打倒刘少奇，打倒林贼！领导全体贫下中农活学活用毛主席著作，抓革命，促生产，夺取双抢全面胜利，一次缴纳全年公粮。艰苦朴素，公而忘私。还有什么什么的，你往上堆就是啦。我过一会儿来取。
”
“
下面写谁的名字？还有别的好人好事吗？
”
我问他。
“
老巫，你真孬。当然是高庄生产队全体贫下中农一致通过。我是唯一的党员，咋会还有别人呢？
”
过一会儿，他来取走我写好的
?“
光荣榜
”
，亲自贴在村口孙家的大屋正墙上。
除了缴公粮，农民还得为修路、浚河、抗洪等等提供无偿劳役，自带工具，自备口粮。所谓
“
捣乱分子
”
，一般是不服从队长领导或是讲怪话的青年社员，就会被罚为大队作无偿劳动。社员们从广播大喇叭里听到
“
某队某人今天早上向大队报到，劳动一天。自带工具和口粮
”
他们就在心里接受教训，记住自己在社会主义农村
“
主人公
”
地位。自然，农民也得服兵役。每年从青年社员中挑选表现好的去参军入伍，几年后活着回来可指望当上
“
公家的人
”
，在公社或者县城弄到一份有固定工资的工作。高庄的孤儿
“
小五保
”
被恩赐这个荣幸，被送上越南前线，因为他一向服从命令，埋头干活，从不顶嘴。比起其他小青年来，他还有一个优越条件：没有人会为他在远方战场上的安危揪心，如果他死在异国沙场，也没有人会为他哭泣悲伤。
我过去一直以为，只有知识分子在变幻无常的政治气候中受害。但是再教育让我明白其实不然。
1971
年春，王庄的队长被押解到各生产队游街示众，接受批斗，因为他说过
“
伟大领袖
”
的亲密战友林彪面带
“
奸笑
”
。现行反革命诽谤！他被撤了队长职务，每天到大队干无偿劳动。他被押到高庄批斗，怡楷一眼就认出，老王就是一年多以前在洪水冲断的公路上帮她和村村渡过难关的好人。几个月后，发生
“
林彪事件
”
，全国又掀起轰轰烈烈的批判林贼的政治运动。
一天下午，老王满面春风走进我们的堂屋。
“
老巫，我来请你帮个忙，
”
他说。
“
现在人人都说林彪面有奸笑，大队书记要我交一张入党申请书。他说我表现了
‘?
很高的政治觉悟
?'
。我是个睁眼瞎，一个大字不识的农民。我来请你帮我写一张入党申请书。
”
“
没问题，老王，
”
我说。
“
不过你得给我讲讲你本人的情况，还有你为什么要入党。
”
“
其实没关系，老巫。得啦，就说我是贫农，我家世世代代都是贫农。我热爱毛主席。我痛恨奸笑的林贼。这就行啦。我真不明白他们为什么要我入党。
”
几分钟后，他离开我家，手里拿着他要求加入
“
光荣、伟大、正确的中国共产党
”
的申请书，写在从一丁的笔记簿撕下的一张纸上。
小黑子的生活也在另一方面受到影响。他订娶亲的日子时，林彪发动的
“
三忠于
”
运动正在全国搞得热火朝天。
“
伟大领袖
”?
最忠诚的法定接班人号召全国上下
“
忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席革命路线
”
。三个
“
忠
”
字的组合成为全国风行一时的装饰图案。小黑子准备结婚用的新床打好后，木匠在三连锁的圆环每个当中嵌进一个精雕细刻
“
忠
”
字，作为四柱卧床正上方的中心装饰，社员们都赞不绝口。没料到，婚礼还没举行，
“
三忠于
”
和它一命呜呼的倡导者一样声名狼藉了。木匠被请回来，敲掉三个臭名昭著的字，留下三个空洞，作为一个荒诞时代盲目的见证人。
哪怕是与世隔绝的麻疯院也抵挡不了文化大革命的风暴。在
“
三忠于
”
运动的高潮，鲁大夫被请到麻疯院会诊。他发现那里面身患古老的不治之症的病人也分成势不两立的两大派，每派都宣称自己最忠于毛主席。鲁大夫告诉我：
“
一派力竭声嘶地咒骂另一派是
‘?
反革命麻疯鬼
?'
。两派都挥舞着夹在残缺不全的手指间的小红书。我从来没见过更可悲的景象。
”
我说：
“
这地方听上去倒像今日中国的缩影。
”
“
三忠于
”
对我们家也小有影响。两个大孩子在我下来之前都已改名换姓，因为我的
“
巫
”
姓太臭了。随着当前的时尚，一丁改名
“
李农
”
，一毛改名
“
李忠
”
。林彪事件在孙堡初中向学生宣布后，一毛回家跟我说：
“
爸爸，我一定得改名字。
”
我问她是否想好了一个新名字，她悄悄说：
“
我考虑好了。
‘?
忠
'
字是由两部分组成的。上半部单独发音和
‘
忠
'
字一样。下半部是
‘
心
?'
字，我干脆把
‘
心
'
去掉，光用上半部。你说呢？
”
我觉得很好玩，就说：
“
妙极了！你现在是无心的李中！
”
我女儿不喜欢我的小玩笑，噘着嘴走开了，但是并没再改名字。我们下放结束回城之后，她又恢复了我当年关押在半步桥劳动教养所时给她取的名字。
四
农村生活中另一种灾难是疾病。由于社员们既无空又无钱，他们从来不上公社卫生院看病，除非病得不行。疟疾一发，病人就服几粒奎宁，躺在床上，盖上大棉被，捂出一身大汗。寒热一退，病人马上下地干活。邻居们发现怡楷的急救箱里有一些对付常见病的成药，如果患腹泻或痢疾就来要肠胃消炎片，头疼感冒就要复方阿司匹灵，眼睛发炎就要氯霉素眼药水。
小黑子一头浓密的乌緑当中是一片难看的秃顶，那是因为小时候害过毛囊癣。小水子的妈
“
乔老伯
”
是一个唠叨但心肠好的老大娘，她患血丝虫病多年，两条腿肿得难看，社员们叫做
“
橡皮腿
”
。多年前刚得病时，她只晓得一个土方子，就是让小男孩往病腿上撒尿。多年后才得到确诊，为时已经太晚了。虽说她爱和我开玩笑，我从来不忍心问她是否还难受。她整天有说有笑，你再也想不到她先后嫁过三个男人，生过十一个孩子，死了十个。她跟这第三个丈夫生的小水子是唯一活下来的。我看着她百般溺爱这羞涩的壮小伙子，真是感动。但若是她急于要他从地里回家干活，她就会把嗓门儿提得高高的喊道：
“
小水子，你这个挡炮子的，你这个活不到十六的，你给我回家来，快快
……”
我就会逗她：
“
小水子妈，他已经十七啦。你说的不是真心话。不灵的！要是他活不到十六，谁给我家缸里挑水？我到后塘洗澡，谁给保驾不让我淹死？谁天天晚上在笛子上吹那些让我听了落泪的曲子？
”
她就会笑得前仰后合，责怪我
“
取笑一个可怜的老贫农
”
，紧接着就要把小水子送给我做乾儿子。
紧邻孙奶奶大不一样。她老人家从早忙到晚，喂牛、给全家烧饭、照顾两个很小的孙男孙女。她不分冬夏，不论晴雨，总光着脚跑来跑去，披散的白发盖在满布皱纹的蜡黄的脸上。其实她腾不出多少时间管孩子，小孙子就由四岁的孙女小兔子看管。一毛常去和小兔子玩。一天中午，一毛从学校回家吃午饭，听说小兔子发烧躺在床上，她就带着一块小硬糖，钻进他们家黑漆漆的堂屋去看她。片刻之后，她冲出来，惊惶地大喊：
“
快点儿来，孙奶奶，孙奶奶！我推小兔子，她不动啦！
”
奶奶赶忙进屋，过了一会儿就出来了，怀里抱着死孩子。她又哭又号：
“
我可怜、可怜的小兔子啊！
”
她一遍又一遍地呼号，直到孩子的父母从地里赶了回来。孩子的爹、基升下自己的屋门，钉了一个薄皮材，当天下午就把孩子埋掉了。他们没费神去了解孩子是怎么死的。
病痛自然也有我们的一份。怡楷是全家第一个病倒的，也是唯一享有公费医疗的。三个孩子轮流发高烧。背一村或一毛去孙堡看病是我的事。一丁病得走不动时，村里的一个小青年就背他去。尽管公社卫生院的医生们常常查不出孩子们生的什么病，他们竭尽全力使体温恢复正常，让他们继续上学。有一次，一丁病得没力气从病房走到户外的厕所，鲁大夫二话没说就把他背过去。
一到夏天，高庄蚊虫成灾，传播疟疾。周期性的疟疾害得我骨瘦如柴。到高庄后的第二个夏天，一天下午我发起高烧来，开始说胡话。怡楷冒着大雨去孙堡把鲁大夫请来。她不在家的工夫，我们的茅屋给雨水淹了，雨是从关不严的门和前一年雨季起就漏雨的屋顶进来的。我躲在屋子唯一无雨的角落里一毛的小床上。淋成落汤鸡的大夫忙不迭地搭起一个临时装置，挂上盐水瓶给我进行滴注。紧接着他又去帮怡揩用洗脸盆把泥浆水戽出去。雨停了一小时后，泥浆水也戽完了，两名公社干部从门口探头探脑，喊道：
“
老李，我们到各生产队跑跑，看下放干部在这场大雨中是否需要帮助。有什么
……”
怡楷回答说：
“
感谢你们的关心。如果早两个钟头来，你们也许能帮点忙的。不过还是感谢你们。
”
不过，当然喽，我们有鲁大夫。下放后不久，我第一次到公社卫生院去看病，他接待我时彬彬有礼，让我这个
“
贱民
”
感到受宠若惊。他给我开了些保肝的药，问我公费医疗证的号码，我说我没有。
“
巫老师，你是说忘了吗？
”
我说：
“
不是，我就是没有。我不是下放干部。我是李怡楷的家属。
”
他觉得难以置信，小声自言自语道：
“
这怎么可能呢？
”
他很快就了解到我的处境，从此以后对我们格外关照。
鲁大夫刚三十岁，已经是四个孩子的爸爸。他的妻子是社员，带着三男一女住在附近一个生产队。他出身贫寒，上过两年小学，但从小爱读书，从一个邻居学中医，又从医学书刊上学到西医的基本知识和技术。作为卫生院的骨干，他经常一上午做两个手术，下午又穿着草鞋到一个僻远的村子去接生。在许多社员的心目中，他是救命恩人。可是他深知自己作为一个医生的局限性，兢兢业业争取更上一层楼。晚间没有出门急诊的任务时，他不顾院长的警告，常带着一本初级英语读物来这个
“
政治麻疯病人
”
家串门儿。在暗淡的灯光下，他花一个又一个小时，在我们的帮助下，探索一门外国语的奥秘。他梦想有一天能看懂英文的医学文献。他也梦想他的孩子们有机会受到更多更好的教育。为了弥补他在普通教育方面的缺陷，他贪婪地阅读任何他能找到的中国文学的经典著作和近、现代的文学作品。他相信，一个医生不仅要具备良好的医疗技术，而且要有一颗仁医之心。而阅读好的文学作品
“
有助于孕育对人和生命的爱心
”
。和紫禁城里那些大御医相比，鲁大夫高尚多了。在他身上，我看到了没有任何专制政权可指望腐蚀或压垮的品质。我有机会来接受这位农民医生的再教育，可说是三生有幸，不得不归功于那居心要置我于死地的红色恐怖。鲁大夫不仅帮我恢复健康，而且帮我巩固对生活的信念。
鲁大夫是在我们亲友星散时的患难之交。和我们保持正常书信来往的只有我妹妹一家和怡楷在天津的亲人。我妹夫原来在鞍山钢铁公司任高级工程师，在
“
清队运动
”
中几乎被造反派工人打瞎，幸存后一家五口下放辽宁盖县农村。怡楷的三位哥哥在饱经凌辱之后下放到天津郊区农村。当时人人自危，虽亲友之间也常音问断绝，生怕来往信件在下一次政治运动中被查抄，当作反革命言论的罪证。我身为
“
贱民
”
，自然更无人问津了。
1973
年岁末，忽然接到沈从文老师从北京的来信，使我感到惊喜交集。
1958
年被划入另册之后，我就和他失去联系，转眼十五年了。他用那举世无双的章草密密麻麻写了六张八行书，一个月后又来了一封长达八张的八行书。老师从查良铮处得知我的景况，语重心长勉励我不可因贫病交迫而
“
自暴自弃
”
，并以他自己的一生经历现身说法。我把他的信一字一句地读给我受苦受难的妻子和三个小儿女听，那当年令我心醉神迷、透明烛照的声音又在我们风雨飘摇的茅屋中回荡，
“
字字化为金
”
，连十岁的小一村都听哭了。从此以后，他就知道有个
“
沈伯伯
”
，几年之后回到城里就一本一本读起他的书来了。
转自《私人史》
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曹滨海和他的母亲
——
北京师大二附中的文革往事
作者：朱今天
曹滨海
1
曹滨海，我高中的同班同学，个子高高的，有着北方男人的帅气，爱打篮球，爱思考，平时笑眯眯的，为人平和，文革前我并不知道他父母都是高级干部，同学之间分不出多少高低，不刻意打听对方的家庭。
文革开始，血统论对联（老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，绝对如此）的出现使同学关系彻底破裂。在我们师大二附中，革命干部和军官子女成立了处于绝对统治地位的红卫兵组织，另有一些人为了表示自己忠于革命忠于毛主席，屈辱而无奈的加入了一个叫做
“
红战友
”
的外围组织，紧随红卫兵左右。至此，中学生的不同等级也明晰地划分出来了。
曹滨海不但是革命后代，而且是高干子弟，他非但拒绝加入红卫兵，反而贴出了一张《绝对如此，绝对反动》的大字报，公开向血统论对联宣战！向红卫兵叫板！
1966
年
8
月
18
日，刚刚被伟大统帅接见完的红卫兵正处于最狂热状态，据一位老师的回忆，那天一帮红卫兵与曹滨海辩论对联：
“
那哪是辩论呀，又吵吵又喊口号的，还放鞭炮！
”
如何进一步制服曹滨海？暗地里有了不为人知的操作。高三年级有个红卫兵头头李某，在
1966
年的红八月里经常去附近的铁道部党校活动，而曹滨海的母亲樊西曼，正是铁道部党校的一把手，党委副书记。
李某找到樊西曼的对立派，党校的何副校长，以保护受迫害的工农干部为名，竟然把何夫妇接到师大二附中偷偷住下来，可见当时红卫兵的能量有多大，而且红卫兵之间还没有太多的约束，别的红卫兵头头也不阻止，至少何的一个闺女是我们学校初中的红卫兵，每天跑前跑后，或许是给了个情面吧。
追索曹滨海母亲樊西曼的
“
黑帮黑线
”
材料，这正是红卫兵要灭掉曹滨海气焰的制胜武器。学校的红卫兵头头李某让我们班的红卫兵与铁道部党校的何挂上了钩。
8
月
23
日，本班红卫兵头头（男）来到教室，见曹滨海和几个同学交谈，上前质疑曹滨海反对血统论对联的大字报，辩论你来我往几回合之后，男红卫兵拿出杀手锏，说
“
你妈是走资派
”
。
曹滨海：
“
你说我可以，别说我妈。
”
红卫兵：
“
说你妈怎么了？你妈是走资派，还要抄你们家呢。
”
曹滨海：
“
你敢去吗？
”
红卫兵：
“
怎么不敢？！
”
曹滨海：
“
好！我在家等着你。
”
……
这个男红卫兵就走了，以上是当时在场的于芳民同学的回忆。
第二天，也就是
8
月
24
号，男红卫兵带着几个人去了曹滨海家，曹滨海不在家，他的母亲樊西曼正好在家，男红卫兵就斗争了她几句，让她低头，认罪，拿报纸写个条幅
“
坦白从宽，抗拒从严
”
，贴在她家墙上。
曹滨海回家知道男红卫兵斗争了母亲，很是愤怒，在班里说：
“
有种的你们冲我来！
”
尤其是点了那个男红卫兵的名字，让他去。
8
月
25
号，红卫兵继续闯入私宅加害曹滨海。中午过后，班里的一个女红卫兵带了几个同班的
“
红战友
”
先去了曹滨海家，借口是
“
造反
”
、
“
破四旧
”
，不然擅自去一个高干家抄家不合适，当时各单位的领导都被贴大字报，只要尚未定性，樊西曼还是党的高级干部。
这次是曹滨海一个人在家，看来已有鱼死网破的决心。对几个无关紧要的同学，他只推搡了几下，没认真就让他们进了家。
开始只是互相理论了几句，有人说：
“
某某（上次来家斗过曹母的男红卫兵）还要来呢！
”
曹滨海说：
“
他要来我就敢砍他！
”
说着从厨房拿出一把菜刀，撂在了桌上，一个
“
红战友
”
见状赶紧偷偷把菜刀插到一堆书里。
那个
“
某某
”
男红卫兵果真带着几个初中红卫兵进了曹家。两人对峙了几句，有人说：
“
刚才曹滨海还说要砍你呢！
”
男红卫兵说：
“
把刀给他，让他砍个试试！
”
这时，站在一旁的女红卫兵拔出
“
红战友
”
偷偷插在书里的菜刀递给曹滨海说
“
你砍呀！
”
周围一片喊声
“
你砍呀！
”“
你敢砍吗？
”
都认为他不敢真砍。曹滨海抡起菜刀，一刀砍在男红卫兵前额，男红卫兵往前倒，后脑勺露出来，曹滨海又是一刀，大家都懵了。
事后男红卫兵缝了几针并无大碍，近年他参加同学座谈会讲述真相、还原历史，对自己当年的幼稚狂热表达了深深的反省和悔恨。
曹滨海事件继续发酵，有个住在同院的当年的孩子这样回忆：
曹滨海用刀砍红卫兵是因为他们班的红卫兵屡次去他家抄家，他气不过，对抄家的红卫兵说
“
你们再来我砍了你们！
”
当时一个红卫兵拿来刀递到他面前说。你砍啊砍啊！被激怒的曹滨海举刀砍向一个红卫兵的头部，酿下大祸。他立刻被红卫兵们用带铁头的皮带疯狂抽打，大院里的孩子都聚在他们家楼下，听到皮带抽打的声音但看不见曹本人，也没有听到他的喊叫声。当这些红卫兵打的筋疲力尽后把他押送走，那一刻我这辈子都忘不掉！身着已被血染红白衬衣的曹滨海出现在我们面前，一只眼睛被打得肿成拳头大的一个包，他昂头大笑高喊
“
我无罪！
”……
到了晚上红卫兵把他们家的所有东西都从二楼的窗户扔到楼下，堆成两大堆放火烧了一夜，他们在那两堆火旁排队边走边唱
“
拿起笔，做刀枪，
……”
唱了一夜！那一幕我就在现场，我十岁，但完全记得住那个白天和夜间的残忍。（
另：曹滨海的小妹妹当时只有
12
岁也在现场。）
8
月
25
日这天，师大二附中校园引发出了更惨烈的悲剧。曹滨海以为一人做事一人当，他肯定没想到自己会给母亲招来杀身之祸！
有人回忆说学校红卫兵头头李某在整个事件中表现出极大的狂热，是他派人把曹滨海母亲樊西曼从铁道部党校抓到二附中当天打死。二附中姜培良书记、靳正宇老师也在当天被打死。那天有多少老师被斗被打被抄家，有多少同学被打被骂被罚跪被轰出宿舍，始终没查清楚。
对曹滨海母亲樊西曼的虐杀是在一个室外的水泥乒乓球台上进行的，很多出身
“
不好
”
的学生还有教职工老师被强令到现场观看。
据一些在场学生的回忆：
樊西曼已经跪在水泥乒乓球台上，红卫兵先是推搡，后是拳头，揪她的头发，打她的脸。一个高二年级的女红卫兵王某按捺不住她那高涨的革命激情，一脚将樊西曼踢下了乒乓球台，淹没在人群中。我已经看不见樊西曼的身影，只能看到有人抡着沾水的皮带不停地狠命抽打，后来又有人挥舞着一根一人多高的木棍，胳膊样粗细，像舂米一样的垂直往下夯。一下一下，一个人累了，马上有人争先恐后的接班。每夯一下，围观的同学们就齐声大喝：
“
好！
”
就像喊劳动号子一样。但是自始至终我没有听到樊西曼说过一句话，或是呻吟一声。没见她有丝毫的反抗，像是一块泥，又像是一块布，任人摆布。后来不知是谁说：
“
她在装死！反革命还在负隅顽抗！
”
又有人说：
“
给他她泼水、撒盐！
”
于是人群中让出了一条通往食堂的路，我看到了樊西曼，也许已经是尸体。她平趴在地上，那件深蓝色的上衣已经被打烂，露出了白色的、肿胀的皮肤，和上面条条鲜红的血痕。腿肿胀得像要把裤管撑破。有人从食堂端来一盆冷水泼在她身上，泥水一片，她一动不动；又有人接着往伤口上撒盐，她仍旧一动不动。夏日的阳光之下，众目睽睽呀！这一幕幕像刀子一样刻在我心上。
红卫兵轮流上前抽打。红卫兵们责令樊西曼下跪。樊坚决不跪。于是打得更厉害，打人的乒乓球台子东边就是食堂。红卫兵从食堂端来一盆盐，边打边向伤口上涂盐。用木棍、垒球棒，还有抄家抄来的紫檀木棍，打了一个多小时，将近两个小时，就没有停止过。樊西曼没有喊过一声求饶。直到最后由两名强壮的红卫兵用木棍。一直打个不停。
……
同学回忆的打人者都是有名有姓有班级的红卫兵，师大二附中至今没有一个打人者站出来承认道歉，也没人纠正或是反对。
那天我去北师大看大字报回来，在学校大门口，看见一辆平板车往外拉，樊西曼已经死了，趴在车上，白衬衫都打碎了。曹滨海留下一条命，是因为他砍伤人被扭送公安局了。
学校红卫兵领导钟某在大喇叭里宣布：
“
我们要开十万人大会，把毛主席请来，在会上把曹滨海打死！
”
当晚，北京很多学校的红卫兵队伍赶到二附中游行声援，操场上
“
人山人海全是人
”
，声讨阶级敌人对红卫兵的
“
反革命阶级报复
”
。大街上很多地方也有红卫兵大声宣讲：狗崽子翻天了！杀人啦！血债血偿！
十万人大会的入场券是蓝灰色的，已经发出了大部分，票的反面印着这么几条要求：
1.
我们强烈要求伟大领袖毛主席出席大会；
2.
只允许红五类子女参加大会；
3. ……
。
8
月
25
日这天，北京崇文区榄杆市也发生了一起反抗红卫兵事件：市民李文波对被抄家监禁殴打不满，用菜刀砍伤红卫兵，跳楼自杀未遂，被红卫兵乱棍打死。这两起反抗红卫兵事件被舆论渲染成阶级敌人的血腥反扑，在北京掀起了更加严重的打死人狂潮。（王友琴：《文革死难者》
——
李文波）
周恩来制止了这个万人大会，我想如果毛主席等中央领导在现场眼看着曹滨海被打死会很尴尬。
8
月
26
日深夜周恩来在接见首都红卫兵代表会议上的讲话说：
“………
党中央非常关心你们，林彪同志关心你们，毛主席关心你们，你们到一起碰头很不容易，我们心里很不安。昨天，我们有的红卫兵被坏蛋刺伤了，我们心里很难过，想怎样帮助你们，所以想在劳动人民文化宫建立联络站。
……”
当然他表示也还记得曹滨海的母亲樊西曼，
1949
后任命的铁道部唯一的女副局长。
2
1966
年末，红八月里打人杀人的红卫兵受到批判，公安局专案组的王同志到我们学校调查曹案，由他安排，我们几个同学去了陶然亭附近半步桥第一看守所，这里习惯被称为第一监狱。
我提出曹滨海的刑事案件应该属于正当防卫，不应该继续关押。狱方说：
“
我们不把他关起来，他还能活下来吗？早被打死了！
”
狱方还说，
“
康生是这个专案组的组长
”
；
“
曹滨海在里面有时会表现出精神不正常，抢过别人的馒头，但不是经常的
”
；
“
我们没告诉他母亲已经死了
”
。
见到曹滨海比原来胖了，很短的平头，头发颜色有些发灰。狱方事先对我们探视和被探视双方都关照好了，所以谁也没说什么，只是简单问候了他，他谨慎的笑笑，看不出他神经有什么不正常。可是我心里很悲哀：他的母亲因他惨死，他心里真的一点儿感觉都没有吗？
我的印象是狱方没把他当
“
坏人
”
，后来他也是无罪释放的，没有判决书。我和同班同学张哲江为曹滨海写过辩护材料，冷允法曾经是与曹滨海对立的红卫兵，批判红卫兵的红色恐怖后，她真诚反思，也积极参与了这个辩护。
1968
年
9
月，我们几个同学去内蒙古插队，曹滨海的大妹妹到北京站送我们并且合影留念。后来，就失去了联系。
曹滨海什么时候出来的？二附中的人不知道，听说是他爸爸接出来的。他爸从军队转业地方的时候是少将军衔，文革也受到了迫害折磨。曹滨海父母早年离异，他和妹妹们一直随母亲生活。
听说出狱后曹滨海被安排到青岛机车车辆厂工作，远离北京。后来从青岛调回北京也是他爸爸的要求。再后来，听说曹滨海出了事故，被火车头撞死了。
但是曹滨海究竟是哪年死的呢？为什么死呢？他出狱后的生活和精神状态是怎样的呢？我们一点都不知道。几十年过去了，作为同班同学的我们还活着。我想给曹滨海的墓前送上一束鲜花，告诉他，我们没有忘记！
班里的很多同学努力协助寻找联系曹滨海妹妹的线索。我专门去过南口机车车辆厂，想了解曹滨海回到北京的状况和发生事故的过程，厂里查无此人也无此事故。曹滨海生前应该没有恋爱或结婚的经历，也许他是集体户口？我又去南口派出所查该辖区亡故人名册，也没有关于曹滨海的任何记载。
文科班的季烨同学对
8.25
事件做了大量调查工作，从她的渠道听说曹滨海的小妹妹患抑郁症，曹滨海的家人不想与师大二附中有任何联系，伤得太深。
功夫不负有心人，一位铁道部的朋友提供了曹滨海大妹妹的电话。我没有给她直接拨电话，而是发了条短信：
“
真不想打扰你，不想提起那个年代的残忍，但希望能知道你哥哥的墓地，去送上一束鲜花，我是他的同班同学
”
。她没回复。
思来想去，我把电话号码转给王友琴老师：
“
您就为了社会正义，替我承担这个
‘
打扰
’
的罪名吧，毕竟您为了追寻历史真相已经打了无数电话，问了无数不相识的人－－无论他们愿意或不愿意。
”
所幸王友琴打通了电话，转告给我详情：曹滨海
1985
年
8
月去世，享年
38
岁。他从青岛机车车辆厂调到北京昌平机车车辆厂。
1985
年
8
月，在他母亲忌日的前几天，他精神恍惚，过铁道时被机车头撞死了。曹滨海没有墓地，骨灰和他妈妈一起在八宝山。
2016
年
5
月我去了八宝山公墓，找到樊西曼、曹滨海的骨灰盒，曹滨海早已改名樊东。我带着一束鲜花，在樊西曼、樊东的骨灰盒前默默鞠了一躬，心里是代表着二附中的很多同学。
转自《熊窝
2
》
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韩素因：杨振宁的父亲杨武之
》
分类： 1910年代至2010年代, 科学家, 清华大学
杨振宁的父亲杨武之
－－作者：韩素因
“
我们一家在西院
11
号整整住了八年。清华八年是我一生中最安定、最值得回忆的一段也是我一生的顶峰。
”
说这句话的是清华大学教授杨武之－－著名物理学家杨振宁的父亲。
大部分人认识杨武之先生，可能是因为杨振宁的书。
8
岁跟随父母进清华西院
11
号的杨振宁回忆，在父亲一生中最风光的那八年，度过了他最美好的童年：
“
清华园的八年在我回忆中是非常美丽，非常幸福的。
”
1929
年秋，杨武之从芝加哥大学获得博士学位刚一年，他受聘为清华大学算学系教授，住进清华园西院
19
号。（
1933
年，西院向南扩建，新旧门牌号重新编号，西院
19
号称为
11
号，沿用至今。）
1929
年，杨振宁入北平成志学校读小学。
杨振宁与父母
晚年的杨振宁对清华园西院的童年生活记忆犹新：
“
我跟我的小学同学们在园里到处游玩，几乎每一棵树我们都曾经爬过，每一棵草我们都曾经研究过。父亲常常和我自家门口东行，沿着小路去古月堂或科学馆。那条小路特别幽静穿过树丛以后，有一大段路，左边是农田与荷塘，右边是小土山，路上很少有行人。
”
只是杨振宁万万没有想到，当年在小路上与父亲一起走路的时刻，竟成为他们爷俩一生单独相处最亲近的时刻。
中国首位数学博士：
杨武之，这个名字在上世纪二三十年代的中国学术界、清华园、西南联大，如雷贯耳。
1936
－
1937
年清华大学数学系合影。前排左起：曾远荣、熊庆来、郑之蕃、赵访熊、杨武之。
杨武之有比杨振宁父亲更显赫的身份，他是中国现代数学先驱，是中国第一位留美的数学博士，是一位优秀的数学教育家，华罗庚、陈省身等大数学家全部是他的学生。华罗庚曾讲：
“
引我走上数论道路的是杨武之教授。
”
华罗庚和他的恩师杨武之先生
杨武之祖上曾是官宦世家的大家族，从他父亲这代开始家道中落，父亲杨邦盛是清末的秀才，早年在私塾教书，后来曾在天津段芝贵的幕府做
“
笔札
”
，段芝贵失势后，赋闲在家了好长一段时间。再后来死于去沈阳谋职的旅馆中。
那年杨武之
12
岁，早在他
9
岁的时候母亲已经早去世了
3
年，他成了孤儿。
在杨武之六七岁的时候，家中最小的弟弟病逝了，幼子早亡，杨武的母亲曾搂着杨武之两兄弟：
“
克纯、克歧呀！你们只有好好读书，将来当官，才不被人瞧不起，才不受人欺负，这个大家庭没有人会帮你们！
”
12
岁的孤儿杨武之没有任何生存技能，只能寄养在叔叔杨邦瑞家长大。
从小寄人篱下，杨武之受尽时代炎凉，所以读书格外努力，从安会省立第二中学毕业后，他以优异的成绩考入免费的北京高等师范学校预科，一年后，入数理化本科。
1918
年，杨武之大学毕业后，曾回母校省立二中担任
教员监舍监（训育主任），后因得罪纨绔子弟，害怕被报复从而萌生了出国留学的想法。
1923
年，他顺利考取安徽省公费出国留学考试，赴美留学。这一年是他结婚的第四个年头，儿子杨振宁刚出生不满周岁。
在安庆教书的杨武之一家，长子杨振宁不满周岁
在美国斯坦福大学他仅用
3
个学期就取得了学士学位，次年秋天转入数学一流的芝加哥大学，师从世界数学大师
L.E.
地克森。用不到
2
年的时间，他又取得硕士学位，两年后顺利博士毕业。
1928
年秋，杨武之回国后，先在厦门大学任教一年，次年被清华大学聘为数学系教授。抗战爆发后清华、北大、南开南下长沙，后来又在昆明合并成立国立西南联合大学，杨武之任数学系主任，住在昆明文化巷。
杨武之、熊庆来夫妇
当时西南联大数学系大师云集，教授熊庆来，杨武之，郑之蕃、孙光远四人，而学生有陈省身、华罗庚、柯召、闵嗣鹤、许宝騄、段学复
……
包办婚姻的好丈夫：
杨武之与夫人罗孟华，本是旧时代的包办婚姻，但他一生都不后悔父亲为自己
“
指腹为婚
”
。
杨父曾染重病，遍寻名医无果，是一位罗姓医生一药而愈，于是两家皆为秦晋之好。
虽然罗孟华也念过几年私塾，但丈夫是留洋博士，巨大的差距，她心里总是担心自己的婚姻。
当时合肥老家附近有一间天主教堂，里面有一些修女，都是一生不结婚或者被丈夫抛弃的女人，合肥老话叫
“
吃教
”
，罗孟华曾盘算着，如果杨武之留洋归来抛弃她，她就带着杨振宁去吃教。
杨武之回国之前的杨振宁
杨武之回国后，确实很吃香，被清华大学等顶尖名校争着聘任，如此风光得意的他并没有抛弃发妻，反而对妻子独自抚养孩子这么多年感到十分愧疚，杨武之对妻子更好了，这让她感到压力很大。
在清华园，杨武之同事的妻子，大多都是大学文凭，留过洋的也不少，罗孟华曾经非常自卑，她憋住一股劲儿要把家里家外收拾得干干净净，曾在清华园赢得
“
治家整洁有方
”
的好名声，一度让杨武之非常骄傲，总在同事前夸耀妻子：
“
找夫人就得找我家里这样的。
”
诺贝尔奖杨振宁的父亲：
做丈夫让妻子心甘情愿倾其所有，做父亲也毫不含糊。
教育子女，杨武之很有一套，他认为孩子要成才，必须先学文再学理，所以他很注重孩子的国学基础，自己亲自担任孩子家庭教师，一有空就教孩子念中国古文和白话文。
长子杨振宁被寄予厚望，
“
宁
”
安庆的别称（北师大大学毕业后杨武之曾在安庆教书）。杨振宁从小聪明，不到六岁就跟母亲学会了
3000
多汉字，初中时候，
12
岁的杨振宁就表现除了超常的数学天赋，多次向父亲求教解析几何和微积分等数学问题，他不但不教，还让人教杨振宁学《孟子》。
杨振宁学生时代
杨振宁晚年感慨，父亲当年让自己背下的那些儒家哲学对他后来整个的人生有着非常大的影响，他对待数学没有其他同事那种功利主义，全得益于此。
一有空，杨武之还爱给孩子们讲他
9
岁丧母
12
岁丧父，寄人篱下，阅尽人间冷锻中，发奋读书的经历，为的是培养孩子不怕艰苦、努力读书、正直做人的精神。
杨振宁受父亲影响，从小对数学产生浓厚兴趣，这对他后来搞物理学起到了决定性影响，父亲是他一生的启蒙。
路漫漫：三次赴日内瓦争取儿子回国未果
2017
年
2
月
21
日，
“
杨振宁、姚期智两位教授放弃外国国籍，由中科院外籍院士正式转为中科院院士
”
的消息已经走出，引发全国舆论。
尤其是杨振宁，他是
1964
年春加入美国国籍的，再此之前，新中国曾数次放出明确信号，邀其回国，其父亲杨武之更是三次赴瑞士日内瓦与其团聚，主要任务就是劝儿子回国。
1983
年，父亲去世十周年，杨振宁讲道：
“
我的父亲到临终时都没原谅我放弃中国国籍。
”
是啊！上世纪五六十年代，新中国刚刚建立，百废待兴，为实现
“
科学救国
”
的夙愿，一批批海外科学家响应新中国号召，纷纷回国，像邓稼先、钱学森等。
钱学森、邓稼先
但是在
1957
年就获得世界诺贝尔奖的杨振宁却不仅没有选择回来，还加入了美国国籍。后来这成了很多人诟病杨振宁的把柄，而他自己却说
“
决定申请美国国籍并不容易。对于一个在中国传统文化里成长的人，做这样的决定尤其不容易。迁居别国曾一度被认为是彻底的背叛。
”
1957
年夏，杨振宁应邀到瑞士日内瓦工作几个月，作为二战中立国，瑞士在
1950
年
1
月就已经与新中国建交，杨振宁发电报希望父亲能来日内瓦团聚，见见还从未见过面的儿媳妇和孙子。
杨武之夫妇与儿子儿媳及孙子杨光诺
杨武之写信给周恩来总理，
“
请求去瑞士与儿子见面，并打算趁机说服他，要他不要去台湾，最好回到中国大陆来。
”
1956
杨振宁与李政道合作提出宇称不守恒理论，
1957
年，理论得到的实验证明，在国际上引起巨大发现，同年
10
月，杨振宁、李政道获得世界诺贝尔物理学奖，这是中国人第一次获此殊荣，在国内引起极大震动。
杨振宁、李政道诺贝尔奖领奖现场
新中国政府当时派出西南联大时期二人的老师张文裕劝其回国，当时李杨二人正处于事业上升期，而国内正值
1957
年
“
反右
”
运动，这对杨、李二人产生了思想顾虑，他们回应：
“
我们还年轻，争取在国外工作一段时间时间，到一定的时候再回去。
”
1957
年
8
月
9
日，在离开日内瓦之前，杨武之给儿子儿媳留下两句话：
“
每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。
”
儿媳妇杜致礼，她的父亲杜聿明是原国民党高级将领，陆军中将，黄埔系骨干，
1941
年
1
月，在淮海战役中，成了战俘，那时杜聿明将军正在功德林战犯管理所改造。
功德林原是北京德胜门外的一座佛寺。民国时期
,
改建为监狱
,
蒋介石国民党在此关押了许多爱国人士、异见者。建国后
,
功德林监狱改为
"
战犯管理所
",
专门关押、改造重要战犯，先后有上百名国民党被俘高级将领在此接受
“
教育
"
。如
:
黄维、杜聿明、王耀武、宋希濂、廖耀湘、沈醉、郑庭笈、康泽、董益三等人。
功德林战俘。右二：杜聿明
回国后不久，杨武之第一次探访了功德林，见到亲家杜聿明，他希望这个岳父能动员女儿、女婿回国，为国家服务。
杜聿明立即向领导写报告
,
订了《人民画报》按期寄到美国，以供女婿、女儿阅读
,
以期他们多多了解祖国建设的新貌。
多年后杨振宁回国，见到岳父杜聿明
1960
春，杨振宁再次赴日内瓦工作，这次他们的任务还是说服儿子回国，当时新中国建设社会主义
建设正在遭遇曲折：大跃进、大炼钢铁、人民公社等。
杨武之希望儿子回国效力，但是国内的环境让他非常矛盾。
“
我现在很矛盾，国内各方面有些失序，我怎能劝说杨振宁回国来呢？他回国来怎么还能继续做研究？但是老是留在美国，美国政府又老是以中国为敌，我们又都在国内，长此以往，如何是好？
”
所以，这次很失败。
1962
年夏，杨武之和夫人第三次赴日内瓦看望杨振宁，杨武之这次热情地向杨振宁介绍国内情况：
“
新中国使中国人真正站起来了
:
从前不会做一根针
,
今天可以制造汽车和飞机。从前常常有水灾旱灾
,
动辄死去几百万人
,
今天完全没有了。从前文盲遍野
,
今天至少城市里面所有小孩都能上学。
”
杨先生正说得高兴
,
杨夫人却打断了他的话说
:
“
你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐
,
站排站了三个钟头
,
还只能买到两块不整齐的
,
有什么好
?”
杨武之很生气
,
说妻子专门扯他的后腿
,
给儿子错误的印象
,
气得走进卧室
,“
砰
”
的一声关上了门。
杨振宁与母亲
此时的中国，确实正处于
“
大跃进
”
的遗患和三年自然灾害的影响之中。但是，父亲盼望儿子回国的心情，百感交集。
对于父亲三次日内瓦之行的使命以及父亲的矛盾而痛苦的心理，杨振宁有着非常深刻的体会，他说：
“
父亲三次来日内瓦，尤其后两次，都带有使命感，觉得他应当劝我回国。这当然是统战部或明或暗的建议，不过一方面也是父亲自己灵魂深处的愿望。可是他又十分矛盾：一方面他有此愿望，另一方面他又觉得我应该留在美国，力求在学术上更上一层楼。
”
杨振宁的二弟杨振平参加了
1960
、
1962
年在日内瓦与父母的团聚，他回忆说：
“
当时中国科学需要人才，父亲希望能争取已经在物理学界成名的大哥回中国。大哥虽然非常愿意替中国服务，可是觉得中国当时的情况不利于他的个人的学术进展。回去之后，科研工作很可能有停滞的现象。他才
40
岁，如果继续在美国做研究，将来对中国的作用和增进中美科学界的关系恐怕会更有效果。父亲对儿子的看法也觉得有些道理。因此他心理上有点矛盾。他和大哥曾经有多次辩论。终于父亲没能说服振宁。
”
在争取儿子回国这个问题上，杨武之是极度痛苦的。这是他与儿子无法逾越的矛盾，所以杨振宁说：
“
父亲至死都没有原谅我。
”
代儿子向李政道道歉：
1972
年，李政道回国，杨武之当时已经病得非常重了，住在华东医院里，李政道后来回忆杨振宁的杨武之曾代杨振宁向他道歉。
李政道与杨振宁
“
武之先生卧在病床上，病得相当重，说话发音均颇有困难。幸好杨振宁的妹妹杨振玉女士在旁。武之先生觉得事属重要，每一句话，他说后，均由振玉女士重复。
”
“
武之先生请我去他病床旁，紧紧地将他的手握住我的手，慢慢地一个字、一个字忍痛地向我说，振玉女士再全句重复武之先生说的话。武之先生说：
“
很清楚振宁和你
62
年破裂的经过，振宁对不起你，请你原谅。
”
“
武之先生再次说：
“
你们是天下的奇才，为了中国下一代的学子，虽然振宁对不起你，请你原谅振宁。
”
然后他更紧地握着我的手，反反复复地、一遍又一遍地说这几句话。
”
后来虽然杨武之去世后，杨振宁和杨振玉登报否认，但是不管真相如何，杨武之在天之灵应该是希望儿子能与朋友和解，希望他正直、真实，受人尊重的，像他自己一生那样。
至死对清华园念念不忘：
杨武之先生
1973
年杨武之糖尿病恶化，数次病危，永远回不去清华西院
11
号成了杨武之最后的牵挂，他心心念念地对儿子杨振平说：
“
奇怪，我怎么会记不起我们家住在什么地方呢？一回忆怎么就是昆明大西门、文林街和文化巷？北平清华园
11
号是一定不会想不起来的呀！七七事变前几天我们还在院子里搭凉棚呀！我死前，你们要送我回家。
”
至死，仅住了八年的清华园西院
11
号，是杨武之记忆中唯一的家。
参考文献：
①　《读书教学四十年》，杨振宁，生活
·
读书
·
新知三联书店，
1985
年。
②　《杨振宁传》，徐胜蓝、孟东明编著，复旦大学出版社，
1997
年。
③　《杨振宁文集（上、下）》，华东师范大学出版社，
1998
年。
④　《晨曦集》，杨振宁著，商务印书馆，
2018
年。
转自《人物档案》
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《沙家浜》和胡传魁：儿子眼中的
“
胡司令
－－作者：余光、天晟、一水
胡肇汉
上个世纪
70
年代，当电影《沙家浜》优先在沙家浜放映时。一些社员情不自禁地指着电影中的胡传魁，异口同声地说：
“
他不就是在解放初被政府镇压的杀人魔王胡肇汉吗？
”
靠兵变成了
“
胡司令
”
现实中的胡肇汉与戏里的形象截然不同，戏里的胡司令大腹便便、性格粗野、态度蛮横，但生活中的胡肇汉则是长得精瘦、目如鹰隼、眼含杀机，甚至给人阴险毒辣的印象。
胡肇汉生于湖南岳阳，早年在地方保安团当兵。他从
20
岁就混迹于国民党警界，曾任江苏省第一区水上警察队中队长、青浦县水巡队长等职。实际上都是在上海任职。
淞沪会战后，国民党军队轰然溃败，大片江南国土沦入日寇手中。胡肇汉在上海待不下去了，流落苏州地区。后来他到国民党程万军部何锡光支队当了副官，受命到吴县阳澄湖中心区太平桥北收聚溃兵游勇，扯起
“
民众自卫队
”
的旗号。之后。他还率众摧毁吴县黄棣镇日伪警察所。夺获全部枪支。接着攻下苏州城外北桥伪军据点，从此在阳澄湖立足。
在京剧《沙家浜》里有一段
“
阿庆嫂智救胡传魁
”
的唱段，与胡肇汉的发迹过程大致相似。唱词里提及
“
乱世英雄起四方，有枪便是草头王
”
，在那个乱纷纷的年代里，胡肇汉也在不断壮大队伍，
“
当时一块大洋就能买支枪，胡肇汉也不缺钱。
”
胡肇汉投靠国民党程万军后。在六支队任副官，并随六支队挺进苏州阳澄湖地区。半路上他纠集旧部，突然站出来高呼
‘
支队参谋长是汉奸，要抗日的跟我来。
’
当即将支队参谋长陈维芝（也有称呼为陈味之）打死，并威胁谁要反抗就和其一样下场。很多旧部立即站立队伍两侧，拉开枪栓，气势汹汹。部队不明底细，一时间都听从了胡肇汉的命令。
队伍开到苏州阳澄湖胖的相城后，胡肇汉在镇上最大一家饭店请客，将镇上有头脸的老板请来。据说胡肇汉派人站岗把门。然后发话，说他到这里是为抗日而来，自此就不走了，希望大家有钱出钱，有力出力，帮他一把，反正不能做汉奸。当时很多人为了早日赶走日寇，纷纷认捐。就这样。胡肇汉在阳澄湖畔不断扩充实力建立根据地，成为远近闻名的
“
胡司令
”
。
直到新四军的到来，以及
“
江南抗日义勇军
”
（简称
“
江抗
”
）武装的崛起。
“
胡司令
”
占湖为王的日子才到了头。
1939
年
7
月的一天。
“
江抗
”
副总指挥叶飞亲赴昊县太平桥，向胡肇汉宣传共产党的抗日主张。胡肇汉虽有不服，但也不敢抗拒。当即，胡肇汉部队被收编为江抗四路独立第一大队一支队，仍由他任司令。
“
江抗
”
挥师西移，胡肇汉部也一起行动。但到无锡鸿山时。胡肇汉再也不想走了，他推脱身体不好，就
“
请病假
”
。带了几个亲信，回到阳澄湖地区。
从
1940
年
6
月开始，胡肇汉打出国民党
“
忠义救国军
”
的番号，公开倒向国民党顽固派，还暗中与日伪相勾结，成了阳澄湖一带妇孺皆知的杀人魔王。据统计，胡肇汉抓捕的地下工作者、
“
江抗
”
战士亲属及其无辜群众近
200
人，并都对他们施以枪杀、刀砍、挖心、火烧、活埋、
“
种荷花
”
（将人身上绑缚石头沉入湖中）等酷刑。
抗日战争胜利后，胡肇汉一度出任国民党太昆边区清剿指挥所主任，后长期担任昊县阳澄湖区区长。
1949
年春，解放军百万雄师饮马长江，感觉大势已去的胡肇汉悄然从阳澄湖登舟潜逃，从此一度销声匿迹。
没带妻儿一起去台湾
2010
年春节前的一个午后。苏州一老旧小区住宅楼上的小画室里，胡中元正握笔作画。胡中元生于
1940
年，
18
岁时师从苏州工笔画画家张辛稼，擅画花鸟，入选
“
中国当代著名画家
”
，为中国高级工艺美术师。然而鲜为人知的是，他就是曾拥有国民党少将军衔的胡肇汉的长子。
在样板戏《沙家浜》中有这样的唱词，
“
常熟城里办嫁妆去
”
、
“
常熟城里有名的美人
”
。说的就是胡传魁娶亲的事情。现实中的胡肇汉，娶的老婆真的是
“
周翻译官的妹妹，常熟城里有名的美人
”
吗？
“
我母亲叫王佐君，人很漂亮，又有学历，因此上门提亲的不断。
”
胡中元说，当时外公很有钱，在苏州和太平都有生意和房子，母亲是独生女儿，还上过初中。
“
直到嫁给父亲后，母亲还在说，那么多人来提亲。都没有出嫁，偏偏嫁给了他。
”
根据胡肇汉被捕后供认，上海解放后，他不得不逃往广州，后又转至香港。因人生地不熟，他并未与匪特机关联络上。到了
1950
年
3
月，他再转至舟山，这才找到了国民党江苏省主席丁治磐，被委任为
“
江苏省第二行政公署反共自卫救国军第二纵队
”
副指挥官兼行政委员。起先，他企图带着一帮匪徒从宁波沿海登陆，但因解放军戒备森严，未能得逞，只得仍从香港入境。他准备先到上海。再潜回阳澄湖收集旧部，哪知到了上海，就钻进了公安人员布下的口袋。
胡中元至今还记得父亲被捕前最后一次见到父亲的场景。
“
那是
1950
年的春夏交接的时节，
”
父亲从台湾回来，不知道是怎么与母亲联系上的，母亲就让我在几点几分到楼下的十字路口去接父亲。当时是晚上，我有一年多没见父亲了，看到他后，我很高兴，喊了一声爸爸。他穿着长衫，戴着礼帽，和我一前一后保持着一段距离往家里走。到了家，我开门进去后，他才跟着进来。至于父亲到底是怎么被抓住的，虽然我们也都在上海，但我也只是听说的。
”
不过对于父亲在
1946
年前后的一系列遭遇。当时
9
岁的胡中元还是有些印象的。只是懵懂的他没想通，父亲为什么要离开他们全家，去他不知道的那个地方－－台湾。
“
当时父亲是想带着我们全家一起走的，但是母亲没有同意，因为母亲一直跟着父亲的部队跑，都跑怕了。母亲说，抗战还没胜利时，有一次夜里急行军。她坐在藤椅上被士兵抬着赶路，都能听到山顶上日本兵的说话声。她心里害怕极了。所以当时她也不晓得以后会是个什么样子，就说
‘
你一个人走好了，我带着孩子们住在上海
’
。在这样的情况下，父亲就走了。
”
带着任务潜回大陆
胡肇汉去台湾接受训练后，带着任务返回大陆。但他还没有到上海，江苏公安就已经得到了情报。胡中元说：
“
听母亲说，当时父亲都安排好一切了，谁负责什么都定好了，他本可以不用再回来的，但这一回来就栽了。
”
笔者辗转在吴江市找到了当年赴上海抓捕胡肇汉的谢德文老人，抓捕胡肇汉时，谢德文为苏州专区公安局侦查科情报股股长。
当时苏州公安局赴上海抓捕的一共是
5
个人，谢德文记得一共去了
3
趟，才在一幢老旧居民楼的阁楼上抓到胡肇汉。
“
上海公安局也派了人配合抓捕工作，来到这幢居民楼后，上海公安人员敲门说要查户口，当时是夜里
12
点半多，睡在阁楼上的胡肇汉已经闻风起来了，上海公安局
7
个人带着枪进去抓的人。当时看胡肇汉个子不高，甚至可以说有点矮。已经是
5
月份了，他还戴着个帽子，让人感觉很奇怪，一查才知道，帽子里有委任状。于是，他很快就承认了身份。
”
谢德文回忆说：抓捕胡肇汉是比较平静的，连个打斗和争执都没有，抓回来也没怎么特别重视，连个立功受奖都没有，只是当地报纸上写了个报道而已。直到审判时很多人对胡肇汉进行血泪控诉。大家才知道他是一个什么样的大土匪。
1950
年
11
月
30
日，在苏州金门外华东革大礼堂内，召开了对胡肇汉及其同伙的公审大会。随后，法院当场宣判：判决胡肇汉、王群两匪首死刑，立即执行。据说胡肇汉当时瘫软在地，后来是被公安人员拽拖上车、押赴刑场的。
但胡中元对于父亲最后的印象是：干净、精神、平静和米色长衫。对父亲被捕后两次全家团聚的场景。如今他仍然历历在目。
胡肇汉被捕后，被关到当时的苏州司法机关，地点就在现在苏州的桃花坞大街东头一带。
“
当时是
1950
年五六月份，我们全家被通知去见他。下午
4
点多钟，母亲带着我们
4
个在司法机关大礼堂见到了父亲，解放军在旁边站岗，父亲一身米色长衫，没有戴刑具，衣服干净，人也很精神。父亲当时很平静地和母亲说，
‘
我不会活着出来了，你要把
4
个孩子养大，孩子送人也可以，你自己找个人嫁了，我不会怪你的。
’
母亲没有掉眼泪，只是怪父亲这趟不该回上海来。
”
胡中元回忆说。
胡中元和弟弟妹妹、母亲在关押父亲的司法机关住了
3
天，临走时被准许再见一次父亲。当时是在办公室见的，胡肇汉依旧长衫衣着，没戴刑具，只是这次大家都没有说什么话，可能大家心里都已经心知肚明了。天气由炎热转寒冷，胡肇汉的人生也走到了尽头。
一个比较称职的父亲
“
不好了！先生出事了！
”
那一年寒冷冬季里，苏州临顿路东花桥巷拉黄包车的师傅冲着胡中元家就喊开了。胡中元说，这位师傅以前经常拉父亲外出，并尊称父亲为
“
先生
”
，那天他正好在拉车时看到了公审和行刑现场，飞奔回来报信。
“
我们急忙坐车过去。结果还是去晚了，父亲已经被枪决了，尸体已经装在了简易棺材里。
”
胡中元说，
“
母亲当时就为父亲重新购买了棺材和衣服，还出钱买地，在现今朱家庄一带安葬了父亲，但是没有立详细的墓碑，毕竟原因特殊，后来随着历史的更迭和城市的发展，父亲的墓地也就找不到了。
”
一位女人带着
4
个孩子生活的艰辛可想而知。
“
我母亲卖掉了所有的金银首饰来过渡，几乎就到了去要饭的地步，后来再靠打一点零工补贴，到了
1958
年，母亲去世了，全家再次陷入了困境。
”
艰难的日子一直持续到胡中元
18
岁，爱好绘画的他被苏州民间工艺厂招录为美术设计人员。每月能拿到
50
元工资，养活弟妹的重任也落到了他身上。
“
或许在历史上和人们评价中。父亲会是一个汉奸或者土匪。但是在我们儿女心中，对他仍然是有另一种印象。
”
胡中元说，从某种程度上说，他是一个比较称职的父亲，他对子女们都很关心和爱护，平时带着孩子们到观前街闲逛和购买点心吃，对子女的教育也很严格，
“
衣食住行都有具体要求，譬如坐姿要端正，出去做客要有礼貌，大人坐着，小孩子要站着，还有吃饭不能有声音
……”
胡中元说，在他印象中，父亲胡肇汉不喝酒、不抽烟，每天早晨起来都要练书法，
“
或许自己的绘画爱好也算是受父亲的一点影响吧！
”
“
因为特殊历史原因，家里父亲的照片都烧光了。现在这张还是我从纪念馆里翻拍来的，希望能留个纪念，毕竟历史已经远去了。
”
转自《老衲说说》
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才女萧红
－－作者：魏微
1937
年春萧红到上海虹桥万国公墓祭奠鲁迅。左起：许广平、萧红、萧军，前为周海婴
“
女文青
”
的悲哀
萧红是典型的
“
女文青
”
的性格：爱折腾，不愿守本分
萧红的一生，泛泛而言是很惨的，短命，穷困，奔波，她从十九岁离家出走，这一走便再没回头－－中间辗转回去过一次，和未婚夫住在哈尔滨的东兴顺旅馆，后来怀孕，未婚夫出逃，引出著名的
“
萧军救美
”
一段。
这一段堪比小说情节，然而萧红自己断不肯这样写，也写不出，因为她是散文化的笔法，她最好的文字几乎都是非虚构的，是那些关于她童年的记述。
很多年后，也就是
1940
年，她离家出走已经有十年了，这十年，她几乎是马不停蹄的，从东到西，从南到北，几乎大半个中国她都走过了－－这大概是她一直以来的梦想：离开家乡，到外面看看去！萧红的出走是为逃婚，然而即便不为逃婚，她大概也会找其他的理由逃出去的，小小的呼兰县城藏不下她，不是因为她要写作，立志当个作家，而是她身上有太多活泛的、不安定的因素。
萧红是典型的
“
女文青
”
的性格，历朝历代的
“
女文青
”
大多如此：爱折腾，不愿守本分。这是一般文艺女性的通病－－或许是所有人的通病，－－那些有才华的去折腾文艺，没才华的去折腾异性，世间人莫不如此吧？也有一些人，是连带文艺、异性一块折腾的，并且都弄出了很大动静的，大概算得上是人间极品了：非有巨大生命能量的人不能为，譬如毕加索，譬如拜伦。也有不折腾的，像张爱玲，我想，这是因为她有自知，太过冷静；就生命力而言，张爱玲是弱了些，远不及她的才华，幸好她那时还很年轻，是能够凝神、聚气写几篇漂亮文章的，再晚一些，恐怕就真来不及了。我能够想像，她住在上海的那间公寓里，不拘是书桌旁，还是阳台上，整个身心都打开了，每个毛孔都在呼吸，感觉、听觉、味觉、嗅觉、自己、世界全连成一片了
……
即便没有胡兰成，这样的写作怕也不会持续太久，她是整个把自己搭进去写了，两年已是极限了。
我曾经比较过张爱玲和萧红－－很多人都愿意把她们作比较－－其实这两人毫无共同点，除了都姓张，都写得好，都活得惨。－－可是写到末一句，我突然有点怀疑，什么叫惨呢？也许是，并不是因为她们写得好才活得惨，而是因为写得好，读者
“
发现
”
了她们的惨。就譬如萧红，倘若有幸如冰心，去过那样一种安逸人生－－究竟冰心是否安逸，外人又怎知道？不过是猜测罢了－－她还能写出那样的文字吗？即便写出来了，好是好的，读者还会那样念记吗？
想来这是一切文艺女性的悲哀，
“
人文不分
”
是她们普遍的归宿，但凡以才华显世的，经历立刻被翻出来，翻尸倒骨尽挑恼人的部分来说，像费雯丽疯了，克洛岱尔也疯了，伍尔芙投河自尽，普拉斯开煤气自尽，邓肯风流且死于非命，奥斯丁终生未嫁，嘉宝隐居又是同性恋
……
总之，一个个都很传奇，而且下场很惨。究竟未知是才华带来了噩运，还是噩运使才华得以名世？也许才华之于女性，本身就是一个传奇、一个魔咒吧？也许中国古话里的
“
女子无才便是德
”
，竟是有些道理的吧？
“
两萧
”
的幸福时光
萧军在合适的时候，合适的地点，扮演了他最喜欢、也最合适的角色－－英雄救美
我曾经作过一个设想，就是，萧红能否活得稍稍像样一点？答案恐怕是否定的，原因并不在于那几个男人，而是她身上有一团火，她是自己把自己烧死了。一般说来，萧红的生命力是很旺盛的，远胜于张爱玲，她若不是早逝，恐怕会一场恋爱接着一场恋爱谈下去的，每一场恋爱都很失望，消停一阵，欢天喜地又谈下一场去了，差不多她是靠直觉和本能行事的人，而不是靠头脑和理智。
她是十几岁的时候，家里给定的娃娃亲，后来祖父一死，父亲逼她成亲；逃，当然是要逃的，她是五四背景下的新女性，逃婚、叛逆、追求个性，几乎是那个时代年轻人的主流。先逃到北京，后来钱不凑手，又回去了；再逃，这一次未婚夫追出来了，萧红与他来到哈尔滨，竟然同居了。为什么要同居呢？不是白逃了吗？
未婚夫的兄长气不过，也许是面子上挂不住，一怒之下解除了他们的婚约，萧红的反应如何呢？她把夫家的哥哥告了！这一年，萧红差不多二十岁。
萧红的未婚夫叫汪恩甲，世人多指责他的负心和不担责任，我想实际情形也许并不是这样，汪只是个普通的青年，小县城里的富家子弟，大约也知书达理，汪虽软弱，却也仁厚，萧红再次逃婚的时候，他追出来接济；同居期间，萧红告了他的哥哥，汪会站在哪一边呢？我想恁是谁都会选择哥哥。及至萧红怀孕，他逃走了，他纵有万般不是，前提是，两人的感情坏了。
好了，现在萧军出现了，他就如天神一般，在松花江决堤的那个夏天，满城的汪洋啊，萧红被困于东兴顺旅馆，饿，挺着大肚皮，交不起旅馆费，老板急吼吼想把她卖去当妓女
……
这时萧军现身了，在合适的时候，合适的地点，扮演了他最喜欢、也最合适的角色－－英雄救美；可是萧军也没钱，因此，他像变戏法似的，也不知从哪儿弄来一叶小舟，搁于她的窗前，再系一根绳子把她从窗口吊下来
……
这一幕，简直像电影里的桥段。
萧红的一生，实际上比她的文字要丰富多彩，充满了各式各样的戏剧性，跟假的似的；也许那是乱世，人生人性的广阔翻飞，都不是我们这个时代的人所能设想的。
萧红漂泊的一生就这样开始了，她再没想到，她这一漂就是十年，好像漂成了习惯，再也不能停止，一直到她的死。可是，我们也不能因此就认定，她这十年一味总是凄风苦雨，恰恰相反，她这十年，生命真正在放光彩。
起先，她跟在萧军身后，我能想像她那双不大的单眼皮的眼睛，鼓鼓的小圆脸，一路走着，跳着，看着，指点着，叽叽喳喳像个小麻雀似的。这是两萧的好时光，以致他们到了青岛，穷得去变卖家具的时候，我仍认为这是他们的好时光。此时，两萧开始真正意义上的写作了，在青岛，写《八月的乡村》和《生死场》。萧红最有意思的一点是，她很容易就受了别人的影响，却又能把自己的天性保持得很完好。现在，萧军是个青年作家，比较
“
左倾
”
，身边的朋友也多是些进步青年
……
于是萧红便写了《生死场》，－－可能是一群人聊出来的主题，跟萧红说：
“
这个合适你，你来写吧。
”
于是萧红琢磨一下，便开始写了。
这并不是她擅长的题材，她这时候，也没找到自己的题材，不过东一榔头西一棒槌的，什么都试着写写，写的时候，脑子里可能还想着时代、战争、革命什么的，这样一些大词汇，一时弄得她很茫然
……
可是她一旦想到自己的小城，小街，街坊邻居，她就又活了。
写得不错，因为鲁迅的推介一炮打响，成名了。然而我以为，《生死场》并不能算作萧红的代表作，只是她在通向代表作的路途中必经的一座桥。
与鲁迅
“
什么都没发生
”
的爱
三个人，静静地站了一两秒，许广平很窘，萧红安静下来了，鲁迅呢，他把眼皮子往下一放
1934
的冬天，萧红二十三岁了。两萧启程去上海正式拜见鲁迅，这是。在上海，萧红焕发了更大的活力，遗憾的是，和萧军的关系变冷了，很多人都认为是和鲁迅有关，我也这么认为，－－几乎一定是的！未必真的发生什么；也许是什么都发生了，
“
只是在心里
”
。
有一次她去鲁迅家里，一进门，什么话也不说，就咯咯笑了。鲁迅问：
“
为什么笑呢？
”
她说：
“
天晴了，太阳出来了。
”
我想萧红最可贵的一点是，她至死都保持了她少女的天性，她的淳朴和自然，她投向万物时如初生儿一般新鲜而好奇的那一瞥
……
两萧在上海待了不到两年，这也是鲁迅生命的最后两年。对于两萧来说，鲁迅差不多是半人半神式的、父亲一样的存在，所不同的是，萧红还是个女人，况且又那么年轻
……
起先，他们住在法租界，离鲁迅家很远，为了方便见面，他们就把房子换到鲁迅家附近了。
两萧常结伴来看鲁迅，每天都来
……
后来，就是萧红一个人来了。
萧红来到鲁迅的书房里，鲁迅也只是平常地问一句：
“
来啦？
”
萧红说：
“
来啦！
”
家里来客人的时候，萧红便和许先生一起做饭，包饺子，包韭菜合子
……
两个女人一起闲话，许广平告诉她她从前的往事，她在女师大念书，怎么做家庭教师
……
两个女人之间，大概是什么都知道了，但什么都不能说。
萧军开始打萧红，－－当然了，这并不是第一次了，他是从青岛一路打过来的，越打越顺手，一直打到他们分手。萧军打她总有太多的理由，其中一个理由据说是他外面有了女人，却又不跟萧红分手，大概他以为，他对她负有救世主一般的责任，这个责任是从哈尔滨的汪洋里的一条船开始的，从此这个责任就深种在他们心里，一直到萧红将死，她还在念叨她的早已娶妻生子的萧三郎，几乎是，在她生命的每一个困苦关头，她都会想起他，想起自己被解救者的角色。－－萧军在上海的打她，也许另添了一个理由，但是这个理由他是绝不会说的，也许他心里就不愿意承认。我想像这一幕，真是难受得很，后来鲁迅逝世，萧军参与了丧事的全过程，行弟子礼，他是走在第一个的。
情况就是这样吧，每天萧红都要去鲁迅家，常常一待就是一天；萧军知道她去哪儿，又不能阻止的，实在是，他已经阻止不了她了。她心情好的时候，比如穿了一件新的红上衣，一家人都没注意到，她忍不住了，咚咚咚跑上二楼，问鲁迅：
“
我这衣裳好不好看？
”
鲁迅就会放下工作，打量她一眼，老实地作出评价：
“
不大好看。
”
隔了一会儿，他又告诉她不好看的理由，比如红的不能配紫的，也不能配咖啡色的；绿的也不能配紫的；又说到她的靴子
……
这是我们目前所能知道的两人独处的唯一的场景，然而也只是说说衣服，鞋子，搭配。－－是啊，还能说什么呢？什么都在这里了。说了一会，萧红看时间差不多了，大概又咚咚咚地跑下楼去了，第一，她不能耽搁先生的工作，第二，她得顾忌许广平的感受－－如果这个家她还想每天出入的话。
站在萧红的角度，以她那自由奔放的天性，这段时间她是很压抑的。
又有一次，她要出门赴约，许广平替她打扮，找来各种颜色的绸条用来装饰她的头发，其中一根红绸条，扮得萧红似乎不是很好看，鲁迅生气了，大声地对许广平说：
“
不要那样装她
……”
这一幕真是意味深长，在那不知是春天还是冬天的房间里，三个人，静静地站了一两秒，有什么东西似乎昭然若揭了，许广平很窘，萧红安静下来了，鲁迅呢，他把眼皮子往下一放
……
然而也就这一两秒，这艰难、隐涩、沉重的一两秒过去就好了，过去了，又是什么都没发生了。
后来，萧红便离开了，她去了日本，这是
1936
年夏天的事。她为什么要离开呢？据说是
“
养病
”
，又有说是
“
精神上的苦闷
”
，她走的时候，鲁迅正在生病，她走了三个月以后，鲁迅就去世了。
这三个月中间，她跟鲁迅没有任何联系；萧军也觉得蹊跷，很多年后，他跟牛汉说，
“
他们没有任何联系
……”
他似乎是欲言又止的。
这之前发生什么了吗？
然而这些不说了，再不会有人知道了。
鲁迅死了两个月以后，萧红回到了上海，先去万国公墓祭拜；这是
1937
年
1
月，半年以后，中日战争爆发。
“
两萧
”
分手
萧红怀着萧军的孩子，和端木蕻良举行了婚礼
这以后的一年多时间里，两萧都曾做过努力，从上海到武汉，到山西，到西安
……
然而终不行了，他们是在西安正式分手的。这时，萧红已有孕在身。可这时，她和端木已互通情款了，我猜想。他们刚认识半年，这半年来，端木一直陪伴身边，－－当然不只他们两个，还有萧军，还有一群人，俗称
“
东北作家群
”
的，他们是从武汉一路辗转来到西安的。
在西安稍作停留，萧红就又回到了武汉，不久，她怀着萧军的孩子，和端木举行了婚礼，这已是
1938
年
5
月了。据载，萧红对这次结婚是很平静的，在婚礼上，主持人让她发表感想，她说，她没有别的希求，只想过安定的生活。－－然而对萧红来说，安定是何其艰难的一件事，简直是难于上青天；先不说那个乱世，兵荒马乱的，一颗炸弹没准就家破人亡了；单说她的性格，即便在和平年代，她是难能有一颗安定的心的。
她是走在路上想家的、一俟回了家又想上路的那种人，一句话，她是
“
生活在别处
”
的人。对于这样的人来说，安定、幸福都是一些抽象的词汇，是他们赴汤蹈火、飞蛾扑火、怎么求都求不来的词汇，慢慢的，它就变成了哲学的词汇。
两萧的分手，朋友圈里多有替他们惋惜的，然而对于萧红来说，我想这也是她性格的一个必然。第一，她跟萧军已经坏了，是再怎么强求也不行了。第二，她在生活上总有点稀里糊涂的，随意性很大，或有偶尔列个计划什么的，一二三四贴在墙上，执行不了几天就忘了的；就像一盆水泼出去，任由它自己流，她不过是遇上谁就是谁，遇上萧军是萧军，遇上端木是端木了。－－后来她又遇上了骆宾基，生命的最后一截，就是这个年轻人陪她度过的。
端木蕻良的祭奠
萧红死了以后，端木蕻良做到了二十年不娶，每年清明都去她的坟头祭奠；后来有了妻子，便跟妻子一块祭奠；香港去不得了，他来广州祭奠
世人对端木蕻良多有指责－－自然了，两次生死关头他都丢下萧红，一个人独自逃命去了。一次是武汉大轰炸，萧红一个人腆着大肚子，混迹于逃难的人群里，从武汉到汉口，到重庆，到江津
……
惨是很惨的。另一次是在香港，她快要死了，身边是日本人的炸弹、飞机轰鸣、满城人都在逃难
……
她亲爱的丈夫又不知哪儿去了。
然而我想情形也许并不那么简单（后来白朗等人也证实了这一点），端木就性情而言，是更能懂得女性，与她们的内心发生共鸣的，他对于萧红的懂得和体谅，自始至终都没有一点改变。他是萧红在世的时候，少数几个看出她才华的人之一，－－另一个据听说是胡风。这一点对萧红来说太重要了，我猜她在写作上可能没那么自信，尤其跟萧军一起的时候。
他执意要给萧红一个名分，因而不顾全家人的反对，以未婚少爷的身份娶了一个经历复杂的大肚子女人，并且坚持举行仪式
……
究其然，是他知道萧红想要什么，喜欢什么，这是他对她的怜惜，不是高高在上的，不是施舍，而是他把她当做自己人，一个同样有才华的自己人。后来萧红说他是
“
胆小鬼、势利鬼
”
，那是萧红不识人。
萧红死了以后，他做到了二十年不娶，每年清明都去她的坟头祭奠；后来有了妻子，便跟妻子一块祭奠；香港去不得了，他来广州祭奠，以期离她的墓地更近一点；后来广州也来不得了，他便托朋友代为祭奠
……
端木这样的人，其实是很稀罕的，即便那个时代都难有；更稀罕的是，对世人对他的非议和误解，他能不着一词，至死都不作解释，我以为这点是很了不起的。
有一个说法不知是否可信，萧红写《呼兰河传》是受了端木的启发，从时间上看，确实是端木蕻良的《科尔沁旗草原》在先的，也许端木常跟萧红聊起，关于这篇小说的构思、风格，关于他的家乡，他的童年，他对这一切的思念
……
无论如何，萧红又开始写了，这已是
1940
年了。
萧红在香港住了将近两年，身心得以稍稍喘息；这两年里，她完成了她一生中最重要的作品：《呼兰河传》。可以说，没有《呼兰河传》，萧红将不成为萧红；有了《呼兰河传》，呼兰这个不起眼的北方小镇，就成了中国文学版图上最闪亮的地方之一。
1941
年
10
月，萧红入住玛丽医院，确诊是肺结核，一个月以后，因经济拮据返家养病。
1942
年
1
月，香港沦陷。
1942
年
1
月
22
日，萧红病逝于香港。临死前，在纸上写了一句话：
“
我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼与别人写了。
”
转自《老衲读史
2
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5526
》
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分类： 1890年代-1980年代, 抗战, 文化界, 作家
鲁迅三兄弟家事拾遗
－－作者：老衲
引言
老衲前阵子想写一个名人的故事，因为忙于整理旧稿，现在竟然忘了是想写谁。惭愧。努力地想了想，也许是想写周建人吧。
之所以想写周建人，是因为它的人生经历比较奇特，这种奇特，从某种意义上说，是在他的两个哥哥－－周树人（鲁迅，为方便叙述，后文均作周树人）和周作人－－映衬下，凸显出来的。
绍兴周氏三兄弟，
“
大先生
”
周树人的声望已是举世公认，这就不必多说。二先生周作人岂明先生，也是五四新文化运动的一员主将，但是一失足成千古恨，后半生过得也很是惨淡。生前老死不相往来的周氏二兄弟，如今成为文坛关注的热点之一。至于周氏三兄弟中的老三周建人，相比起来似乎很是寂寞，其实无论是治学还是从政，周建人在哪方面也并不逊于两位兄长。再说周建人高寿，活了
98
岁，经历了晚清、民国、新旧中国，他本身就是一部生动的历史。
在查阅周建人的资料当中，相继又看到了一些关于他们三兄弟以及周家的一些轶事，整理于下，供君一阅。
1912
年鲁迅家人合影，后排左为周建人、右为周作人，前排左起：羽太芳子、母亲鲁瑞、羽太信子
【一】周家的败落
清末之时，周家在绍兴已生根发展了七百多年，是绍兴的望族大户，也是官绅世家，在当地颇有影响。
历史上，周家官做得最大的人，是周建人的祖父周福清（字介孚）。他出身翰林，做过江西某县的知县，后来又到北京当上了内阁中书。后来一件偶然的事，让他身陷囹圄，差点掉了脑袋，从此，周家一蹶不振。
事情发生在
1894
年，此时的周福清正居家守丧。当时绍兴府有马、顾、陈、孙、章五姓大家，互为亲友，这几家想在这年的乡试中，为自己的孩子弄个举人名分。考虑到这些孩子学业不佳，他们联合起来，想行贿主考官，希望走走后门，解决孩子的前程问题。合该周家出事，那一年，到浙江监考的官员，恰好是周福清的朋友。几家人得知这个消息后，就相约找到了周福清，请他出面操办此事。周福清抹不开面子，只好答应给主考官写信
“
通关
”
，信写好了，他鬼使神差地在照顾的名单后面加上了自己的儿子周伯宜（即三兄弟的父亲），想借此也为儿子谋个功名。
周作人对此事曾有记录：
介孚公便到苏州等候主考到来，见过一面，随即差遣
“
跟班
”
将信送去。那时恰巧副主考正在主考船上谈天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是乡下人，等得急了，便在外边叫喊，说银信为什么不给回条。这事情便戳穿了。
本来是双方默契的事，没想到送信的家丁不懂事，大喊大叫要收据，监考官此时正和副主考在聊天，信放在桌上故意没有打开，听家丁这么一喊，只好当面拆开信函，结果藏在里面的银票露出来了，导致事情败露。于是，周福清被判了
“
斩监候
”
，举家震惊，乱成一团。周建人的父亲周伯宜只好变卖家产，设法营救，这才使周福清免于一死。周福清在监狱坐了七年，生生地把一个充满生机的家庭败坏了。
周伯宜卖光家产救出了父亲，但他也因此心力交瘁，很快就去世了，留下三个年幼的孩子周树人、周作人、周建人，与寡母相依为命。
【二】周树人的初恋
说到周树人的感情生活，民间自多热议，但无外乎关注的是原配朱安、后来的许广平。关于周树人的
“
初恋
”
，老衲孤陋，算是第一次看到。
当然，这种说法，民间有赞有否，赞者言之凿凿，否者信誓旦旦，真假难测。以下，仅为一些说法：
周树人有一位表妹琴姑，是周树人小舅父鲁寄湘的大女儿。鲁寄湘有四个女儿，依次是琴姑、意姑、林姑、招官（也写作昭官）。
周建人曾回忆：这四个女儿，个个汉文很好，大女儿琴姑尤其好，能看极深奥的医书。周树人在南京读书时，曾经提起过，是否两家结个亲，可是那时听得长妈妈叽叽喳喳地说什么
“
犯冲的呢
”
，因此也就不提了。后来，小舅父把琴姑许配给别人了，不久病逝。她在临终时对服侍她的贴心妈妈说：
“
我有一桩心事，在我死前非说出来不可，就是以前周家来提过亲，后来忽然不提了，这一件事，足我的终身恨事，我到死都忘不了。
”
上文中的
“
长妈妈
”
，是指保姆；
“
犯冲
”
是指生肖相冲，琴姑是属羊的，据说当地认为不吉。
现在可知的事实是：琴姑
“
在十二三岁时，曾跟父亲在周树人家住过几天。他们年龄相仿，都爱读书，又常在一起玩耍
……
鲁琴姑曾去过三姑家－－鲁瑞家；周树人小时候为避难也曾去过小舅父家。
认为琴姑是周树人
“
初恋
”
的人认为，两人在幼年的交往中，青梅竹马，互生情愫，且两家也曾有意让他们结合。后来周树人离家去南京读书时，琴姑还赶来送过周树人。
而周树人也对
“
知书识礼
”
的琴姑情有所钟。婚事未遂，琴姑又早早抑郁而死，使少年周树人心中极为伤悲。后来，周树人母亲为他娶来的原配朱安，一生也成了一个悲剧，有人认为便是因琴姑而起。
【三】朱安的故事
关于朱安的故事，这些年屡屡见诸文字，这里不多说，可以参见《鲁迅妻子：只愿生生世世不再遇见他》。
此文作者是位女性，文字凄美，对于朱安与周树人一生的无性婚姻及晚年生活的落魄，倾向性也很明显。是是非非，老衲不作评判，读者自鉴。
【四】比许广平来得更早的许羡苏
之于周树人，许羡苏也是一位被人们遗忘的女性。
许羡苏是左翼作家许钦文的四妹，是周树人的同乡，也是周树人三弟周建人在绍兴女子师范学校的学生。
1920
年初，刚到京师的许羡苏居无定所，便投靠恩师周建人，住进了周宅。
芳龄
20
的许羡苏心灵手巧，又温柔可人，深得周树人母亲鲁瑞的喜爱，一口地道的绍兴话更是让周母感觉亲切。不久之后，许羡苏考入北京女子师范大学，便住到学校里去了。但深居老宅的周母早已习惯了燕子般左右翻飞、活泼可爱的许羡苏，每次她来周宅，周母都要细细叮咛下个周日要早早地来。
自然而然的，新式女青年许羡苏的惊鸿倩影便落到周树人眼中。每当许羡苏和周家人围坐在一起吃饭聊天之时，周树人虽然不插话，却难得地温柔微笑。做为孝子，能哄母亲开心的人，都是周树人欣赏的人。而许羡苏的开朗纯情，加上新式青年的外向和早熟的思想，都与周树人极其合拍。
在北京女师大学了一年数学之后，许羡苏便想转学生物。同样由学医转行的周树人大力支持，他当时在北师大和女师大兼课，于是自告奋勇地替许羡苏办好了这件事，并资助了她一部分日用开销。
1923
年
7
月间，周树人与周作人发生了激烈争吵，并开始闭门不出，与家人隔绝。三天后，许羡苏放假，照常来周宅看望周母，并带来了同学捎来的绍兴梅干菜。周母则一改往日的欢颜，闷闷不乐。许羡苏再三追问之下，周母告之周树人兄弟不和的情况，并提及了周树人有找宅子搬出去的想法。
随后，许羡苏介绍，将同学俞芬名下的空房转租给周树人。
砖塔胡同
61
号，这幢旧式的四合院热得像刚揭了锅盖的蒸笼，许羡苏并不觉得热，拎着扫帚抹布里里外外一阵风似的忙着，把一小段绍剧哼得起伏有致。
1923
年
7
月的这个午后，许羡苏恍惚觉得，自己成了半个主人。
几天之后，周树人便带着母亲搬到了位于砖塔胡同的四合院，暂住了几个月。此后，许羡苏仍然常去周家，因为周母实在离不开她，其日记里记载，
“
太师母告诉我：
‘
大先生不在家，北京话听不懂，你就不要走了吧！
’”
1925
年，许广平因躲避学潮，住进了周树人家里。因为周树人及许广平都是当局的盯防人物，除了家务之外，一些与外界沟通的事务，便全落在许羡苏身上。这样许羡苏就住在周树人家南屋的客室里，白天陪周母解闷，晚上照顾好一家人后，又能跟住在隔壁的俞芬一起散步。每周，她抽出两个半天时间，把周树人的手稿整理好拿给报社，
“
开始充当了鲁迅先生避难期间的交通员
”
。
周树人每天足不出户，写作后就在大槐树下的竹桌上沏壶茶，看着许羡苏和周母伺弄院子里的花花草草。渐渐的，周树人也一改往日不苟言笑的严肃，开始与许羡苏有说有笑，并时不时送书给她，教她练字，讲局势和国情。几个人其乐融融。
“
三
·
一八
”
惨案中，刘和珍、杨德群命归天国，许羡苏第一时间将消息告之一直深居简出的周树人，周树人愤然写下著名的《纪念刘和珍君》。几天时间里，周树人不吃不睡也不说话，终于一病不起。许羡苏衣不解带十余天，精心服侍，周树人才渐渐好起来。
1926
年北京局势愈发紧张，周树人为避风头，决定远走厦门。临行前周树人请许羡苏照料母亲，并于
8
月
26
日与许广平结伴南下。此后，周树人几乎每周都给许羡苏寄信，询问京城政局及周家情况，并不厌其烦地叮嘱其照顾好母亲，指导她
“
有空就读点书，学点文化的
”
。许羡苏也每信必回，一一告之。
离京第二年，周树人与许广平在上海同居，此间与许羡苏仍是书信不断。
11
月初，许羡苏给周树人寄去了围巾和一副棉手套，月末又寄去亲手织的毛衣，这些在周树人的日记里都有据可查。
1929
年
5
月，周母病重，周树人离开广东回京探亲。周母见到儿子，劈头一句：
“
你是不是娶了你那个女学生？
”
周树人否认，但随行的许广平已有身孕。许羡苏面色不改，依旧笑若春风，只是规劝周树人不要再惹母亲生气。周树人便于当晚将许广平劝离北京。
第二年
2
月，许羡苏在河北谋到了工作，她把周树人寄给她的一捆信件交给周树人的原配夫人朱安。
4
月初，她从河北捎信给周树人：
革命是第一的，大先生应该属于国家，而我开始凋零了，若那些花儿，不敢争着便开。迟了，说什么都是迟的，我只知道你灶上的伙食还热不热，不知道革命，读不懂沾了血的馒头吃与不吃有怎样的隐喻。于是就这样吧，我辜负了春，不是春辜负了我。
信中没有留下回信地址。
同年年底，她与同校生物教师余沛华结婚。
【五】一场奇怪的反目
1923
年夏天，对于周家三兄弟，特别是周树人和弟弟周作人之间，可谓是多事之夏、悲凉之夏。
之前，周家老少十几口人已经在八道湾胡同
11
号的大四合院内和睦幸福地共同生活了
4
年，兄弟之间友好相处，亲密无间，手足情深非同一般。
1923
年
7
月
19
日，周作人给周树人写下绝情信，不许周树人再到他住的后院来，并拒绝了周树人要与他交换意见的要求，兄弟二人的失和。
1923
年
8
月
2
日，周树人和妻子朱安以及母亲搬到了俞芳姊妹的砖塔胡同。
兄弟两为何失和？虽有多方考证，但仍然难有一个确切的说法。主要说法有二：一是说树人偷看作人之妻洗澡；二是说作人之妻因经济问题与树人生怨，从中挑拨。
关于周作人妻子羽太信子，民间风评不佳，说她花钱大手大脚，虽然周树人和周作人那时收入颇丰，也感到背负不起。怨念于是由此而生。
周作人当年娶羽太信子之事，是由哥哥周树人主持的。而在
1912
年的绍兴，羽太信子怀孕生小孩之时，羽太信子的妹妹羽太芳子，以照顾姐姐的名义，从日本而来。这次，做哥哥的周作人，把弟弟周建人和妻妹羽太芳子撮合到了一起。
1914
年
2
月
28
日，在绍兴周家老宅，周建人和羽太芳子举行了婚礼。
在北京，周树人和周作人闹翻前两年，由周作人请胡适推荐，周建人在上海商务印书馆找到一份编辑工作，并于
1921
年
9
月离京赴沪。
周建人离京时，羽太芳子已经怀孕，留在了北京。
1922
年
2
月，羽太芳子在北京八道湾家中生下儿子周丰三。
后来，据说周建人曾写信让羽太芳子带着三个孩子去上海，有一次亲自回北京去劝说，但羽太芳子舍不得离开八道湾，每次都拒绝了丈夫的请求，坚决不去上海，表示要和姐姐在一起。
从此，周建人与羽太芳子分道扬镳。
关于这其中的缘由，也是难解。有人依然将之归于经济原因，依然认为羽太芳子和她姐姐一样，爱慕虚荣，贪恋钱财。
老衲觉得此说有些勉强。
【六】周建人的
“
婚事
”
周建人与羽太芳子，自然是周建人的第一次事实婚姻，但在此之前，却有着另一段未曾事实的
“
婚姻
”
。
这事还得由周树人的
“
初恋
”
琴姑说起。
在周建人口述、周晔整理的《鲁迅故家的败落》一书中有以下记载：
后来这位妈妈把琴表姐临终的话讲给我母亲听，我母亲听了，低下头来，半天没有作声。
……
我母亲有她的难处，自从她知道我的琴表姐那遗恨终身的话，心里非常内疚。我母亲也爱琴表姐的。我觉得小舅父因琴表姐的死，似乎对我母亲也颇有意见，我亲耳听他对母亲气恼哄哄地说：
‘
难道周家的门槛那么高吗？我的女儿就进不了周家的门吗？
’
我母亲只能低头听着，她要设法补偿，这时，小舅父的二女意姑已结婚了，三女林姑也许配了曹娥陈家，只有四女昭官还待字闺中，而且年龄和我相仿，虽然没有下聘礼，但两家似乎默契了。
最后由于昭官于
1912
年
10
月早逝，未能成为事实。但周家是承认这桩婚事的，周作人在
1912
年
l0
月
28
日日记中记道：
“
饭后乔峰往安桥头送招官葬。
”“
乔峰
”
就是周建人。
11
月
9
日周作人又记：
“
下午乔峰往安桥，因明日为招官作六七也。
”
也就是说，如果鲁昭官未死，周建人的第一位妻子，应该是那个
“
父母之命，媒妁之言
”
的鲁昭官，而在鲁昭官死后，周建人也是以未亡人的身份去参加了葬礼的各项仪程。
想想朱安，再想想琴姑与昭官，不由得不叹造化弄人。
周建人与羽太芳子分居后，大约在
1924
年或更早一些时间，周建人和他在绍兴的学生王蕴如在上海结婚。
1937
年
1
月，周建人携王蕴如及孩子们去北京，给母亲拜寿。寿庆期间，羽太芳子、羽太信子与周建人、王蕴如发生争吵，儿子周丰二甚至一度用短刀威胁父亲周建人。
这一年，周建人与羽太芳子所生子女的年龄如下：马理
20
岁，周丰二
18
岁，周丰三
15
岁，基本都到了明白事理的年纪。在这件事上，他们都坚决站在母亲一边。
此后，周建人断了与羽太芳子及两人子女的任何联系，并与周作人也闹翻。
这一刻，离周树人去世仅仅三个月。
【七】和周建人有关的两份判决书
北京市人民法院民事判决
一九五一年民判字第六五三号
原告：周芳子（即羽太芳子），女，五十七岁，日本人，现住北京市新街口八道湾十一号，未到庭。
应代理人：周丰二（原告之子），男三十三岁，浙江绍兴人，中法大学毕业，现在中央人民政府贸易部经济计划司工作，住同前。
被告：周建人，男，六十四岁，浙江绍兴人，现任浙江省人民政府副主席，中央人民政府出版总署副署长，住本市东总布胡同弘通观二号。
右当事人因一九五一年三月八日民字第六五三号离婚一案，起诉到院，经本院审理终结，判决如左：
主文
一、确认原告与被告之婚姻关系自一九三七年一月起消灭。
二、原告请求被告让与房屋等主诉均驳回。
三、被告与周丰二终止父子间的权利义务关系。
事实
被告周建人与周树人、周作人系同胞兄弟，一九○九年周作人与周信子（日本人）结婚；一九一二年秋周信子将其妹周芳子（即原告）由日本招来中国住于浙江绍兴被告家中，后因周信子与周树人说合，由被告之母主持，于一九一四年原告与被告结婚；婚后以言语隔阂，感情不够融洽。一九一九年周树人周作人因均在北京，遂将原籍房产出卖，购置北京新街口八道湾十一号房一所，随后原被告亦来北京住于该所房内。此时双方感情已日趋恶化被告感到不堪同居；乃于一九二五年去上海商务印书馆任编辑工作此后双方迄未同居。惟被告在生活上供给原告母子等（时原先已有女鞠子及子丰二、丰三－－已故）三十元至五十元的生活费。旋被告在上海又与王蕴如结婚。
一九三七年一月，被告为母庆寿，携王蕴如自沪来京，先去周树人家（宫门口西三条二十一号），后到八道湾十一号看视其母，原告得悉，找与被告口角，事后次子丰二闻知即向被告理论争吵，并以短刀威胁，经人拦阻，被告乃就居周树人家，次日返沪。自此原被告间，不但愈不相容，即被告与周作人间，亦相恨甚深；被告此后除对其女鞠子有时加以经济上的补助外，对原告及关系人在经济上均断绝供给。
“
七七
”
事变后，日寇侵占北京，被告惧受原告等假藉日寇势力对之加以迫害，母死（一九四三年）亦不敢归视。原告及女鞠子、子丰二在京依附周作人夫妇共同生活。
周作人于一九三九年曾任北京大学文学院长，一九四二年任日伪教育总署督办，充当汉奸，而鞠子曾随周作人赴日本东京，丰二曾身伪联银总行金融科任伪职，被告因与原告等意志不同，此后对鞠子的一些补助亦予断绝，从此双方音信不通，北京解放后，被告来京工作，虽丰二约被告谈话，而被告则严予拒绝。
当一九四九年四、五月间，被告兄弟三人所共有之北京新街口八道湾十一号房屋，除周作人的三分之一因汉奸案被人民政府没收外，其余周树人及被告周建人各自所有之三分之二均经被告周建人与周树人夫人捐献人民政府，因之原告起诉，提出与被告离婚，要求被告帮助医药费，并对被告的捐献房屋提出异议，应属双方夫妻共同财产，被告单独捐献不能同意，请求被告让与该房三分之一财产。
被告以与原告感情不合、意志不同，婚姻关系早已消灭，故捐献之财产不能认为共同财产。并以自己亦已年老，根据收入情况，无力帮助原告医药费用，并对原告母子等过去所为，深感愤慨，要求与子丰二脱离父子关系。
本案原告因病未能出席，由其子丰二代理。
理由
查双方婚后感情日渐不洽，自一九二五年被告以与原告不甚同居，去上海后迄今已二十五年并未与其共同生活。一九三七年一月一日被告因母亲寿辰来京，双方竟而口角争吵，丰二更持刀威胁，拟对被告加以迫害蛮横无理，双方关系遂至断绝。
“
七七
”
事变后，日寇侵占北京，原告母子等生活依附周逆作人，叛国投敌，鞠子更于一九四年随周逆作人奔赴日本东京，丰二自中法大学毕业，即在伪联银总行服务，为敌效劳。被告始终坚持了革命的人民立场，保卫祖国，保卫和平，进行反侵略的斗争，而与依附周逆作人的周芳子及叛变祖国的丰二和鞠子断绝关系，实属正当。且在日伪及蒋匪统治时期，所有革命人士随时随地都遭受反动政府之迫害，因此，如强调被告当时未在日伪及蒋匪统治时期的伪法院办理正式离婚手续，不认为夫妻关系仍然存在，显有未当，本案原告与被告之婚姻关系，实际上既已不存在，现原告请求与被告离婚，即属无据。应予确认定为主文第一项之判决。
查双方夫妻关系，既自一九三七年一月起即不存在，应确认双方夫妻关系从一九三七年一月起即行消灭，因此就被告一九四九年四、五月间已捐献之坐落北京新街口八道湾十一号之三分之一房屋，即无夫妻共同关系可言，而被告之捐献此房更无征得原告同意之必要。现原告仍据以请求被告让与该项房屋三分之一，显无理由。应予驳回。
至于原告所请被告帮助医药费一节，根据上述理由，被告对原告现亦不复存在此项帮助之义务。故原告此项请求亦予一并驳回。
关于被告与丰二脱离父子关系之请求，查父子关系乃系血亲关系，自无消灭之可能，惟查周丰二于一九三七年一月曾对被告持刀威胁，意图迫害，后则背叛祖国觍颜效劳于敌伪，现被告提出与之终止父子间的权利关系，所请并无不当。应予准许。
基上论结，故判决如主文。
一九五一年四月二十日
如不服本判决，应予接到后之次日起，十日内，向本院提出上诉状及副状，由本院转送中央人民政府最高人民法院
北京市人民法院审判委员会
院长兼审判长王斐然
庭长李葆真
副庭长来世昌
代理审判员宗宁
助审员方学康
一九五一年五月卅日
缮写刘时飞
校对周淑蓁
中央人民政府最高人民法院民事判决
一九五一年度民上（二）字第一三二五号
上诉人周芳子（即羽太芳子），女，五十五岁，日本人，现住北京市新街口八道湾十一号，未到庭。
上诉人周丰二，男三十三岁，浙江绍兴人住同
被上诉人周建人，男六十四岁，浙江绍兴人，住本市东总布胡同弘通观二号。
右列上诉人为诉请离婚及被诉中止父子权利义务关系一案，不服北京市人民法院一九五一年四月二十日的第一审判，提起上诉，本院判决如左
主文
维持北京市人民法院的原判决
理由
本院就原卷所附材料加以分析，并向熟悉当事人家庭的情况的有关亲友章廷谦、寿株邻、周丰一作一系列的调查访问及传讯，了解本案全部情况，特作如下之论断：
查上诉人周芳子和被上诉人周建人系于一九一四年结婚，当时中国是个卖国政府统治的半封建的国家，深受日本帝国主义的侵略宰割。周芳子与其姊周信子（即周作人之妻）深受日本帝国主义思想的熏染，一贯歧视中国人民，以致在婚后，造成家庭中不调和的民族的和政治的斗争。被上诉人是个具有民族气节和革命意志的爱国民主人士，何甘忍受此种精神上的压迫？乃于一九二五年前后，毅然离开家庭，赴上海商务印书馆工作。嗣在上海另与王蕴如结婚，一方面表示对周芳子婚姻关系已经破裂，一方面仍供给他们生活费。一九三七年一月，被上诉人至北京为母祝寿，周芳子即与发生冲突，其子周丰二且公然拔刀威胁被上诉人，并打电话给日本领事馆，欲对被上诉人加以危害。被上诉人于次日即行返沪。当时中国正值双十二事件爆发之后，全国的抗日民族统一战线已经形成，逐步地走向团结抗日的道路，国人抗日情绪至为高涨，被上诉人即与周芳子完全断绝关系，抗日战争爆发后周作人在周信子与周芳子姊妹的影响之下，叛国投敌，作了汉奸。而被上诉人则发扬民族正气，参加并坚持了反侵略的抗日斗争，双方已变为不共戴天的民族敌人了，在这样的情况之下，岂能谓双方的婚姻关系仍然存在？故原审判决确认双方的婚姻关系自一九三七年一月起消灭，而驳回周芳子的离婚之诉，是完全正确的，合理的。婚姻关系既早已消灭，以往一贯敌视中国人民利益的周芳子，自不得适用一九五一年五月一日所颁布的中华人民共和国婚姻法来向被上诉人要求因婚姻关系而产生的任何权利。周芳子上诉把她以往一贯敌视中国人民的行为，曲解为被上诉人遗弃的结果，这是完全不符合事实的，应予驳回。
至被上诉人诉请与周丰二终止父子关系一节，本院鉴于周丰二一贯不认被上诉人为其生父，并曾于一九三七年一月，持刀威胁被上诉人，意图迫害；以后并追随周作人觍颜事敌的种种情形，应维持原审的判决，宣告终止被上诉人与周丰二间的父子权利义务关系。
一九五一年七月六日
最高人民法院民事审判庭
庭长陆鸿仪
副庭长邢亦民
第二审判组组长孙敬毅
代理审判员彭泽棠
本件证明与原本无异
一九五一年七月十二日
书记员陈文浩（印）
（中央人民政府最高人民法院印）
以上两份判决书，转引自周海婴《鲁迅和周建人重婚了吗？》（载于《新民周刊》
2009
年第
24
期）
【八】周建人的身份
周建人的两个哥哥，对他的一生影响巨大，可以说他们几乎左右着周建人的命运和生活。直到现在，介绍周建人时，前面仍会被加上他是谁谁谁的弟弟。
周建人被两位哥哥笼罩着，他一直努力想摆脱这种影响，但是徒劳无益－－对于种种宣传和送上门的优惠，他无力阻拦，也无法挣脱，只能消受。
1949
年之后，周建人仕途很顺。他开始被高层看重，先后出任出版总署副署长、浙江省人民政府副主席、高等教育部副部长等职。更于
1958
年开始担任浙江省省长，直到
“
文革
”
开始才卸任。短暂沉寂后，他又连续担任了第三、第四、第五届全国人大常委会副委员长，第五届全国政协副主席。
1958
年，已经七十岁的周建人被任命为浙江省省长，他在浙江主政十年，这在当时颇引人注目。在共和国的历史上，像省长这样的高官，大都是由从战火硝烟中走过来的老革命担任，虽然周建人也是共产党员，但他的身份是保密的，他的公开身份还是民主人士。由一个民主人士出任一个大省的正职，周建人恐怕是唯一。
据说周建人几次恳辞不就，说
“
我不会做
”
，但最终还是服从了组织的决定。
“
我不会做
”
，是周建人的心里话，指的是不会周旋于官场。
周建人出任省长后，做的第一件事就是搬家，他把家搬到了杭州。按照规定，他并非一定要这么做，他完全可以在北京留一套房子。但周建人执意要把北京的房子退掉。同时，他还执意让夫人王蕴如辞职，随他到杭州。其时，王蕴如在高教部工作，即便她不辞职，随丈夫一起到杭州照顾他的起居，也是符合当时政策的。结果，王蕴如从此失去了公职，成了一个家庭妇女，没有任何待遇，连退休金也没有。
1984
年周建人去世后，国家每月给王蕴如一百元补助。这补助共拿了六年，直到王蕴如去世。
周建人在任省长期间曾多次向中央提出辞职返京，可惜未能如愿。而且，他不想做官，官却偏偏越做越大，直至当上了国家领导人。
1980
年，周建人再次向中央提出辞去全国人大常委会副委员长的职务。
1980
年
9
月
10
日，在第五届全国人民代表大会第三次会议上，他的请求得到了批准，和他一起辞职的还有聂荣臻、刘伯承、张鼎丞和蔡畅。
1984
年
7
月
29
日，周建人在北京逝世。他的遗嘱是：
我身后的丧事要从简，要改变繁文俗礼的旧习惯。现在大家都在努力建设社会主义现代化，资金很宝贵，时间也很宝贵，不能因为办丧事花国家的钱，不能浪费大家的时间。我死后不要开追悼会，不要举行遗体告别仪式，尸体交给医学院供医生做解剖。最后把骨灰撒到江河大海里去。伟大的革命导师恩格斯的骨灰就是这样处理的。我们作为马克思主义者，应当学习他的彻底革命精神。
【九】周建人的一个儿子自杀
周建人和王蕴如有三个女儿，三个女儿都出生在上海，并在上海读中学和小学。
1948
年，周建人秘密加入中国共产党，并带一家人离开上海，前往河北西柏坡。二女儿周瑾、小女儿周蕖中断学业随他一起前往，大女儿周晔此时已经参军。
周晔
1924
年出生，毕业于上海圣约翰大学英文系，
1947
年加入中国共产党。后周晔随父母到北京，被安排到全国总工会工作，
1958
年被调到《工人日报》当记者。后来，周建人被安排到浙江省当省长，为照顾父亲，周哗又调到浙江的
—
个杂志社当了编辑。
周建人返京后，周晔随丈夫到了上海，调到上海译文出版社，
“
文革
”
后出任上海译文出版社社长。
1981
年，周晔辞去译文出版社社长一职，专事写作。
周建人的二女儿周瑾
1927
年出生，就读于上海中山医学院，
1947
年在上海参加地下党，
1948
年她中断学业随父亲一起离开上海到西柏坡，后来选择了参军，在解放军某卫生部门工作。
1954
年，周瑾被选送到苏联留学，主攻化学制药专业，归国后被分配到某药物研究所，后担任药物研究所党委书记。
周建人的小女儿周蕖
1932
出生，
1948
年随父母去了西柏坡，当时她正读高中一年级，在西柏坡本应接着读书，但时任统战部长的李维汉说：马上就解放了，你就别在这里上学了，等到了北平再去上学吧。
1951
年周蕖考入清华大学经济系，未读即被派到苏联留学，就读于莫斯科列宁师范学院教育系，学习幼儿学前教育专业，同在这所学校教育系的共有四个中国留学生，其中
—
个叫朱敏，是朱德的女儿。
回国后，周蕖被分配到北京师范大学，从事幼儿教育教学和研究，后在北京师范大学比较教育研究所担任教授，
1992
年退休。
周建人与前妻羽太芳子育有四个儿女：长子周冲（
1915
年
2
月生，当年夭亡），长女周鞠子（又名马理，
1917
年
11
月生，
1976
年去世），次子周丰二（
1919
年
5
月生，已退休多年），三子周丰三（
1922
年
2
月生，
1941
年
3
月
24
日自杀）。
1941
年
3
月
24
日上午，在位于北京西直门内八道湾胡同
11
号的周作人家中，尚不满
20
岁的周丰三举枪自杀。事情的起因是当天上午，一位跟着周作人从外面办事回来的保镖，将随身携带的手枪取下来，顺手放在桌上。在此间隙，周丰三趁人不备拿起手枪，在自己伯父周作人的眼前，对准自己的太阳穴果断快速地开了一枪。
他为什么自杀？这也是一个谜。
历史，何至于此，又何以至此？
转自《老衲读史
2
》
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鲁迅殡丧过程中的一些旧事
－－作者：散木
【一】
1936
年
10
月
19
日清晨，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。随后，潘汉年当即将噩耗发电报给时在陕北保安的中共中央。当时，也正是全国以上海为中心的抗日救亡运动趋于高涨之时，所以，参与筹备鲁迅治丧活动的冯雪峰（代表中共，但不公开出面）、宋庆龄（代表
“
中国民权保障同盟
”
）和沈钧儒（代表
“
救国会
”
）等拟通过鲁迅的丧仪发动一场向国民党当局的政治性示威，进而把救亡运动推向高潮。
中共秘密党员的胡愈之后来回忆说：当时冯雪峰代表中共中央决定鲁迅的丧事由
“
救国会
”
公开出面组织，并嘱胡具体负责联系和组织（陈原先生也在《胡愈之》一书中提及胡生前曾回忆：鲁迅逝世后，
“
冯说由
‘
救国会
’
出面办鲁迅的丧事比较合适－－而胡愈老正是
‘
救国会
’
的中坚分子
”
）。胡遂与上海
“
救国会
”
领导人共同商定：
“
鲁迅先生的葬仪以上海救国会联合会名义主办，并应通过鲁迅先生的葬礼，发动一次民众的政治性示威，把抗日救国运动推向新的高潮。
”
在国统区开展如此规模的公开活动，显然也是得到了当时苏区的中共中央的指示，当时仍是中共中央总
Z
书记的张闻天即于
10
月
23
日致电中共北方局刘少奇：
“
鲁迅的死对于中国民族是巨大的损失，必须立即进行公开追悼鲁迅的动员，中央关于追悼鲁迅的三个文件今日起广播，请接收。
”
这里所提到的
“
三个文件
”
，即张闻天起草的《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》、《致许广平女士的唁电》、《为追悼与纪念鲁迅先生致中国国民党中央委员会与南京国民政府电》这三个文件从
10
月
28
日起由红色中华新闻社全文广播，其中，电文中还通报了中共中央及苏维埃中央政府致电国民党中央及国民政府提出对
“
鲁迅先生遗体举行国葬
”
等的八项要求、苏区
“
在各地及红军部队举行追悼大会
”
等六项追悼办法等。
鲁迅逝世之时，也正是日益高涨的全国抗日救亡运动之时，将追悼鲁迅的活动与抗日救亡相联系并借而发扬民族精神、造成
“
一二九
”
学生运动之后又一次大规模群众救亡运动，以对国民党实施一定的政治压力，这是鲁迅逝世后中共中央做出的迅速决策，直接组织这项活动的，在华北是中共北方局的刘少奇等，在上海则是潘汉年、冯雪峰以及
“
救国会
”
领袖胡愈之（中共特别党员）等，这就是鲁迅葬仪的背景。
在商定了治丧委员会名单之后（由冯雪峰提出人选，后冯于
1972
年
12
月北京鲁迅博物馆座谈时回忆说：
“
毛主席是我提的，宋庆龄也同意。
”
除毛泽东、宋庆龄、蔡元培、马相伯、许寿裳之外，名单中还有救国会的沈钧儒、胡愈之以及左翼文化人茅盾、萧三、曹靖华、胡风等，后者且多系鲁迅生前友人和弟子，当然还有鲁迅的亲属周作人、周建人以及外国友人内山完造、史沫特莱），委员会发布《讣告》，内称：
“
依先生的遗言
‘
不得因为丧事收受任何人的一文钱
’
，除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外，谢绝一切金钱上的赠送。
”
随即，上海殡仪馆开始接受群众瞻仰遗容，至于确定鲁迅的墓地，那是宋庆龄的建议，即选择在离宋家墓地不远的万国公墓安葬鲁迅。
【二】
此外，关于鲁迅的棺木，鲁迅的儿子海婴后来回忆说：
“
从母亲挑选棺木时和婶婶王蕴如（即周建人夫人）商量的判断，这棺木是自费购买的。
”
即许广平
“
反复巡视
”
，从原来打算购买一个中等价位、经济上能承受的，到犹豫再三，最后选定了大家公认的
“
一口相当昂贵的西洋式棺木
”
。这在其他书籍中有其他的解释。宋庆龄
“
考虑到中国和世界人民对鲁迅的爱戴；拿出自己的数千重金，帮助购得一具上面镶有玻璃的棺木，以便使广大群众得以最后一次瞻仰战斗了一生的鲁迅遗容
”
；爱泼斯坦则在《宋庆龄
——
二十世纪的伟大女性》中说冯雪峰由于不能在公开场合露面，就由宋庆龄担任治丧委员会主席，
“
并且亲自前往选择墓地、偿付费用并参加守灵
”
；茅盾回忆则说：
“
鲁迅的西式棺材是孙夫人带了孔德沚从好多家外国百货公司中挑选的。
”
；而关键人物的冯雪峰也在回忆中说：
“
棺材是宋庆龄送的，价三千元。
”
；另一个关键人物胡愈之也回忆说：
“
灵柩是孙夫人宋庆龄女士送的一具价值三千元的棺木。
”
海婴回忆文章中说：
“
从冯雪峰生前历年的文章、讲话里，也没有看到他讲过鲁迅的棺木确实是我党付的款。
”
但海婴在书中出示的胡愈之回忆则以为这笔棺木钱
“
实际上可能由中共付钱的，因宋也没有很多钱
”
，虽然这里胡只是作了
“
可能
”
的回答，而海婴出示的其他两位证人梅志（当然她是通过胡风了解的）、黄源，也都没有肯定的回答。在没有更确切的史料出现前，还不能遽然推翻宋庆龄（或者实际由中共）置办鲁迅棺木的说法。
鲁迅逝世前《死》一文中披露的
“
遗嘱
”
，以及治丧委员会的《讣告》，都含有一层意思，即鲁迅因在
“
平日谈到别人的事情，知道这里还有他对于国民党反动政府的防御的意思
”
。这
“
别人的事情
”
，很可能就是此前不久章太炎逝世后的情况，鲁迅以及他的友人们是无意也不愿让国民党出面来插手鲁迅的葬事的，所以，鲁迅听了冯雪峰对《死》的文章中关于
“
遗嘱
”
的意见后就表示完全接受，即
“
如果当作真的遗嘱，这第一条很要紧，国民党有所企图的话，先生（即许广平）也容易对付了，就是说根据遗嘱就是。但是，这只是一面；假如革命的政权来办理丧事呢？那就不能根据遗嘱了
”
，于是，鲁迅加上了
“
但老朋友的，不在此例
”
一句。有这一背景在，鲁迅的葬事接受中共（可能会以宋庆龄、
“
救国会
”
的名义）的帮助就有根据了。
关于丧仪上的其他费用，有
“
救国会
”
全力资助的旧说，海婴凭借母亲早年的叮咛和后来她从未记有有关的文字，断言此说不能成立，这也确实是一个谜，即何以许广平
“
历来对党感恩戴德
”
却从未写有中共或
“
救国会
”
有所资助的事？关于鲁迅的赙仪，冯雪峰明确说过：
“
我们党以
‘
中央委员会
’
的名义送过一个花圈，也以党的名义送过五百元赙仪。
”
也是在冯讲话的那次座谈会上，冯还回忆鲁迅曾送火腿和瞿秋白的《海上述林》给毛泽东、周恩来，后来笔者阅读《杨尚昆日记》，又意外得知鲁迅还曾送给毛泽东一条围巾，即见于延安枣园毛泽东住处陈列的那张毛泽东围着围巾写作的照片，杨回忆说：
“
是鲁迅托人送的，以前未送到，后来辗转才送到的。
”
是不是送到？就不知道了。又如，当时中共中央和苏区政府发表《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》，其中宣布设立
“
鲁迅文学资金基金
”
十万元。
海婴曾在回忆中开出的丧事费用支出，林林总总，其实也不是全部，比如内山先生《鲁迅先生》一文中说到的出殡时六千多人的队伍，
“
除了主治医生（即海婴所怀疑的杀人凶手须藤）一个人之外，一辆自备汽车也没有，仅仅由
“
治丧委员会，租来九辆汽车，按时间计算租金
”
。那么，冯雪峰所说的棺木三千元之外，墓地、殡仪馆、其他杂项又有多少呢？这在
11
月
1
日治丧委员会结束时由胡愈之、胡风报告了
“
治丧经过及丧费账略
”
，惜未能找到报告原件。在后来许广平给周作人的信（
1938
年
10
月
1
日）中则开列如下：
“
丧葬费三千余元，及医药费等共欠五千余元
”
，为了北平鲁迅眷属的开销，
“
已从纪念金中借取九百元先后寄平
”
，由此，似鲁迅的丧事其他部分也可能取自各方捐款的
“
纪念金
”
而来？当时这笔基金已有
3828
元，其中包括了陶行知和林语堂在美国、王礼锡在英国、郁达夫在福建、洪深在港粤等地的募捐和筹措。
【三】
鲁迅生前有著名的
“
遗嘱
”
，其中提到死后
“
不得因丧事，收受任何人的一文钱。－－但老朋友的，不在此例
”
。所以，鲁迅死后只有一些友人和可能未及读到《死》的一些鲁迅的崇拜者致以赙金，据上海鲁迅纪念馆所藏丧仪文献和《鲁迅、许广平所藏书信选》载：台静农
125
元、许寿裳
100
元、曹靖华
100
元、李霁野
40
元、李秉中
20
元、谢毅
20
元、张梓生
10
元、常晋升
10
元、山本初枝
5
元、宋竹升
4
元、蔡斐君（声明
“
我个人小数的捐款，极不愿在任何地方披露人名及款目
”
）、梁品清（与鲁迅在中山大学时相识，时远在山西平遥中学，鲁迅去世前与之有通信，鲁迅去世后他致信许广平，表示欲捐助丧事和海婴的教养费），等等。
鲁迅遗嘱不受赙金，但治丧委员会在结束时宣布成立
“
鲁迅先生纪念委员会
”
（仍由蔡元培、宋庆龄、沈钧儒、内山、许广平等组成），
“
募集办理纪念事业之资金
”
，负责有关纪念的捐款事宜，其公告由茅盾起草，现藏北京鲁迅博物馆，公告中还称
“
本会进行状况及收到捐款数目及捐助人台衔，当随时登报公布，以昭信实
”
，所以，不久，不时有社会上的捐款送达，如郁达夫从福建捐助的千余元、曹靖华在北平募集的
500
元、张悟修从新加坡募集到的
149
元、暹罗华侨文化联友社捐款
249
元、曹聚仁致送的稿酬等。那么，有没有这种可能：在许广平苦于拮据（前述其致周作人信中称：
“
大先生生时靠版税生活，但因为他自己境遇之故，不便露面多交涉，故常常饿肚皮做事，大病亦不敢住医院，免得花费，其所以死，经济也有关系。
”
）、
“
救国会
”
也没有经济实力的情况下，只好动用一点众人用于纪念的捐助呢？
1936
年
10
月
23
日，参加了鲁迅殡葬之后的吴慕鲁致许广平信中说：黄源等葬礼毕即返回殡仪馆商量丧葬费用和纪念事宜，前者，
“
他们主张应由治丧委员会全部负责
”
，吴以为
“
但不可由委员会公开募捐或用类此的筹款方法
”
，因为
“
问题是倘若委员会全部负责，他们都是周先生老友，理合受下。倘若公开募捐，则不相识者亦可加入，却不妥当了
”
，即违背了死者的遗愿，所以，吴慕鲁要许广平定夺。但后来究竟如何却不知晓。
鲁迅逝世一年后，许广平写有《周年祭》，内称：
“
过去这一年中，为了纪念你，各界人士和友好们设立了一个筹备会，募集了三千余元的文学奖金。
”
这笔钱和其上述丧葬花费的款额相当，尽管我们不知道上述每笔捐款的具体用途（可能大多用于后来《鲁迅全集》的出版），对于一切曾经伸出手来援助鲁迅的悼念和纪念的人们，我们应该铭记他们的名字。
【四】
鲁迅逝世四个月之前，恰逢鲁迅的精神导师章太炎逝世，当时其生前友好要求政府予以国葬，以表彰其功绩，于是国民党元老张继、居正、冯玉祥等出面提请国民政府讨论，当局终于做出
“
应予国葬，并受国民政府褒恤
”
的决定，且发表了
“
国葬令
”
，但局促于国事鱼烂，这项命令迟迟没有实施，只是拨款三千元用于治丧而已。同样，鲁迅死后也有要求予以国葬的动议的呼声，中共中央和中华苏维埃人民共和国中央政府也致电国民党要求
“
鲁迅先生遗体举行国葬并付国史馆立传
”
等，但根本没有得到回应，那也是说，对当局来说，鲁迅和章太炎是不一样的，如何不一样？我们从当局那里听不到，但可以从鲁迅生前所写的几篇纪念章太炎的文章中窥出一二，即
“
太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了
”
。
后来，鲁迅在上海的出殡是国统区继李大钊在北平出殡之后，又一次公开反对国民党统治的政治示威活动，但不同于先前国民党的公开镇压，慑于鲁迅世界性的文学地位和声望，这次鲁迅的出殡，国民党只派出了特务监视整个行程而已。但在扶柩抬棺时，在自己人中，却发生了意外的分歧：原定决定由
“
救国会
”
领袖沈钧儒、邹韬奋、章乃器、史良四人扶柩，突然鲁迅弟子胡风、萧军等表示反对，他们
“
认为我们都仅仅是民族主义者，不配为国际主义者又有国际地位的鲁迅扶柩
”
，因而主张
“
只能由文艺界来抬，在会上争得很厉害
”
，最后
“
救国会
”
领袖退让一步，
“
总算决定起灵的时候由文艺界来抬，安葬的时候由各界人士来抬
”
。这就是我们今天可以看到的鲁迅下葬时抬棺的人中有胡风、巴金、鹿地亘等的原因。而在此前，鲁迅生前曾与章乃器有一次会面，那是冯雪峰安排的，但章乃器回忆
“
会见的结果并不好
”
，这大概是基于对抗日民族统一战线不同的理解和
“
两个口号
”
的余波涟漪，使得鲁迅以及其弟子同周扬以及
“
救国会
”
领袖都不免有些隔阂，特别是周扬、夏衍等，晚年鲁迅和他们有严重的分歧，以至后来冯雪峰曾对人回忆说：鲁迅逝世时，
“
鲁迅派的几个青年闹得很凶，不许所谓周扬派的人参加吊唁活动，以致他不得不准备动起武来，对其中一个闹得较狠的作家说：
‘
你如果再胡闹，就得把你绑起来
’
。
”
不过，最后正是因为
“
救国会
”
公开主持了鲁迅的出殡活动，并公开批评了国民党对鲁迅的迫害，加上它积极呼吁
“
一致对外
”
，不久就引发出
“
七君子
”
事件的爆发，再后来，又由此连锁引发了
“
西安事变
”
。
还应该说明的是，晚年胡乔木曾致上海培明女子中学一封信，信中当年曾是该校英文教员的胡乔木回忆说：
“
值得特别指出的是：在为鲁迅先生送葬的队伍中，培明女中是人数参加得最多并一直坚持到底的单位。
”
这是因为有胡乔木这样的以教书为掩护的地下党员（还有罗叔章等）、
“
左联
”
成员组织领导的缘故了。
此外，如果说还有什么鲁迅出殡时的花絮，那就是当时报道送葬行列中的
“
蓝苹
”
。后来江青对美国女作家魏特克讲述过这段经历，并有声有色地提及当年
“
我站在送葬队伍的最前列
”
，
“
我们高歌除了《国际歌》之外几乎所有的革命歌曲
”
，
“
我们四人一排，手挽手地前行
”
，等等。在那本著名的《红都女皇》（似为伪书）的书中，江青还情不自禁地回忆起当年的
“
蓝苹
”
－－
“
她常常读一些鲁迅的杂文以及他在《申报》上发表的文学评论
”
，至于鲁迅，她说有人说
“
鲁迅曾观看过她的表演
”
，不过
“
说这话时她脸红了
”
。
转自《老衲读史
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5528
》
木子玛雅：许燕吉
》
分类： 1930至2000年代, 北京, 反右, 陕西, 石家庄, 香港
许燕吉
－－作者：木子玛雅
许燕吉：我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。文化程度有高低，但人格是平等的。
【
01
】
如果生活非要你哭，你还会对它露出笑脸吗？这是读过《我是落花生的女儿》后，一直萦绕在心头的疑问。这本自传的作者叫许燕吉，著名作家、学者许地山的女儿。
知道许地山，是始于他那篇选入小学语文教材的散文《落花生》；许地山早年毕业于燕京大学，后又获得牛津大学文学硕士学位，回国后在北京大学和清华大学授课，
1935
年出任香港大学中文系主任，是著名才女张爱玲的恩师；
许地山的笔名是落花生，于
1921
年与沈雁冰、郑振铎、叶圣陶等人在北京发起文学研究会，创办《小说月报》，并将老舍的小说处女作《老张的哲学》推荐给《小说月报》发表，被老舍视为自己文学创作的引路人。
许地山
之前，并不知道他有个女儿，不知道这个叫许燕吉的女儿在成年之后要经历那么多磨难，更不知道她后来嫁给一个目不识丁的陕西农民，经历一桩在所有人看来充满悲剧色彩的婚姻，直至生命的终点。
毫无疑问，生活给了她最残酷的一面，要赚进她所有的眼泪，可奇怪的是，在许燕吉不多的照片中，我看到的都是笑脸，包括她的单独照片，也包括她与丈夫在一起的合影。我想，是她乐观、心宽、豁达，还是把过去埋在心底，不让我们看到她的泪水？
许燕吉
【
02
】
与她坎坷多难的后半生不同，许燕吉曾有过幸福快乐的童年。
1933
年
1
月
13
日，许燕吉出生在北平，当时许地山在燕京大学任教授。不久，因争取国学研究经费与校长司徒雷登发生争执，许地山被解聘。
1935
年，经胡适推荐，许地山前往香港大学任中文系主任，两岁的许燕吉随父母南下到了香港。
许燕吉与父亲、母亲和哥哥在香港
许燕吉与母亲和哥哥在香港
在香港，许家的生活是安定优裕的，住洋房，家中还有奥斯汀轿车。后来，国学大师陈寅恪一家暂住香港，许地山帮陈家租房子、置办日用品，许燕吉和陈寅恪的三个女儿也成了好朋友。
许燕吉（左一）与哥哥以及陈寅恪的三个女儿在一起
【
03
】
许燕吉的幸福童年在
1941
年发生逆转。
8
月的一天，许地山因感冒引发心脏病突然去世。在香港大学为许地山举行的葬礼上，宋庆龄第一个送来花圈，梅兰芳、郁达夫等社会名流均来参加悼念仪式。
四个月后，日军占领香港，母亲周俟松带着许燕吉和哥哥周苓仲逃往内地，从此过着漂泊不定的日子，辗转于湖南、贵州等地。
1946
年，一家人落户南京，在父亲旧友、美术大师徐悲鸿的资助下，许燕吉进入教会学校明德女中，周苓仲进入弘光中学。
1950
年，许燕吉进入北京农业大学畜牧系学习，毕业后被分配到石家庄农业试验站工作，
1955
年
5
月与大学同学吴富融结婚。
1954
年，许燕吉（前排右一）与部分同学的大学毕业照
然而，幸福的婚后生活只持续了不到三年，
1958
年
1
月，反右运动在全国展开，许燕吉被划为右派，被开除公职，此时，她已有孕在身。无奈之下，许燕吉回到南京，不料胎死腹中。胎儿取出后，医生告诉她，是个女孩。许燕吉想看孩子一眼，医生建议不要看，怕心情不好，影响以后再孕。多年后，许燕吉说：
“
假如当时知道她是我的唯一，无论如何我都要看看她的。
”
同年
7
月，许燕吉被正式逮捕。
5
个月后，吴富融提出离婚，许燕吉不同意，最后，判决书还是下来了，许燕吉的第一次婚姻结束了。
【
04
】
许燕吉被判了
6
年，开始了牢狱生活。
1964
年刑满释放时，她已经
31
岁。虽然结束了刑期，但是按照当时的政策，戴着右派帽子的许燕吉仍有
5
年被管制期限。为了不连累母亲，她选择在河北第二女子监狱就业。
1969
年
3
月，中苏
“
珍宝岛事件
”
爆发，全国随即进入战备状态，大中城市人口向农村疏散，许燕吉被疏散到河北省新乐县一个极其偏僻、贫困的小山村里。在这个靠近嘑沱河的村子里，她拼命干着又苦又累的农活，挣着微薄的工分，却依然无法果腹。在实在撑不下去的时候，她寻找和投奔了
17
年未见的哥哥，其时，周苓仲在陕西眉县柳林种马场工作。
为了生活，许燕吉想留在哥哥身边。周苓仲也同意，因为这样兄妹之间可以互相有个照应。这时许燕吉想到再婚。以当时的身份背景，许燕吉对男方无法有什么要求，只求人品好就行。经哥哥牵线，
1971
年，许燕吉与比自己大
10
岁的关中农民魏振德结婚。魏振德不认字，离异，有一个
10
岁儿子，是个地地道道的庄稼人。
一个民国时期著名作家、学者的女儿，就这样和一个目不识丁的陕西农民结成了夫妻。
许燕吉与丈夫魏振德
【
05
】
婚后，许燕吉像所有农妇一样生活着。天蒙蒙亮，她和丈夫就下地干活，天黑才收工，然后烧火做饭。虽然由于文化程度上的巨大差异，夫妻俩不可能有深度的思想交流，可是，许燕吉的文化也帮上魏振德的忙。
一次，生产队收了玉米秆，分成堆，写上名字，让各家各户去领。魏振德不认识自己的名字，就让许燕吉去领。许燕吉去了，抱回写着
“
魏振德
”
三个字的那堆玉米秆。
许燕吉承认，她和魏振德之间没有爱情基础，有的只是感情，是患难中的夫妻情。她曾说，当时的她和魏振德的想法都很简单，一个是想在艰苦的农村活下去，一个是想让自己屋里有个女人，孩子有个后妈。
许燕吉给人的印象是爱笑，不爱哭。当年父亲去世时，她年仅
8
岁，居然没有哭。为这件事，母亲很不高兴，责怪她没有感情。许燕吉却说，我不是不难过，我当时只是吓傻了。有人后来问她，你什么时候流过泪？她说：
“
在决定嫁给魏老头的时候，我流泪了。
”
在日出而作、日落而息的劳动中，在魏振德旱烟袋的烤烟味道中，在她喊魏振德
“
老头儿
”
、魏振德喊她
“
哎
”
的叫声中，许燕吉成了黄土高原上地地道道的农妇，连说话都带了陕西腔，她成了真正的农民媳妇。
许燕吉
【
06
】
1979
年
3
月，随着国家开始落实知识分子政策，许燕吉获得平反。在拿到通知书的一刻，许燕吉禁不住嚎啕大哭：
“
这算什么啊？
”
平反了，可是，许燕吉的青春早已不在，孩子早已夭折，她和粗手大脚的农民丈夫已经共同生活了
8
年。
1981
年，许燕吉回到南京，不久进入江苏省农科院，后来被评为副研究员，并当选南京市政协委员。
看到她的农民丈夫，很多熟悉的人都为许燕吉感到惋惜，他们无法接受这一现实，就劝她给魏振德一些钱，和他结束这段极不相称的婚姻。可是，许燕吉不同意，她说：
“
我和他可是一根苦藤上结出的瓜啊，我怎能丢下他呢？我当时被人踹了一脚，心痛了大半辈子，现在我可不能伤他的心。
”
许燕吉与魏振德
进城以后，生活改善多了。不久，一直受到许燕吉细心教育的继子魏忠科以优异的成绩考入陕西师范学院。魏振德心情很舒畅，可就是在家闲着不知该干啥好。许燕吉给他找了一个传达室的工作，可是因为不认字，只干了一个星期，就又回到家里。许燕吉并没有当回事，依旧乐呵地伺候着自己的老头儿。
1988
年，许燕吉从农科院退休。
对于与魏振德的婚姻，许燕吉一直抱着实实在在的态度，没说过任何人为拔高的话。她说：
“
我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他
……
文化程度有高低，但人格是平等的。我们的道德观念基本一致
……
我们各按各的方式活着，就像房东与房客，过去在关中，他是房东我是房客，现在在南京，我是房东，他是房客。
”
【
07
】
2006
年，魏振德去世，许燕吉的生活一下子冷清下来。回顾自己坎坷的一生，她开始写回忆录，六年之后，完成了《麻花人生》的写作。
2013
年
10
月，回忆录由湖南人民出版社出版，编辑把书名改为《我是落花生的女儿》。
次年
1
月，该书入选新浪中国十大好书榜，颁奖词是：
“
一部令人唏嘘不已的个人口述史，大时代中小人物的飘零，为一个民族的百年史提供了无可替代、丰富真实的注脚。
”
对于回忆录，许燕吉自己是这样说的：
“
如果说历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。
”
所有认识许燕吉的人都会对她留下深刻印象，这不仅仅是因为她坎坷的经历，还在于她善良、宽容和慷慨的性格和品质。
和父亲、母亲一样，许燕吉是个富有同情心的人。在蹲监狱时，每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。
1961
、
1962
年，她连续两年立功，
1963
年评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友，许燕吉答应了。
2004
年，许燕吉的同学们召集毕业
50
周年聚会。为了避免前夫吴富融因羞愧而怕见她的情况出现，她还特意给他去电话：
“
有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。
”
后来，吴富融去参加聚会时，给同学们赠送了自己新出版的诗集，也给许燕吉送了一本，扉页上写着：
“
许燕吉老同学指正
”
。许燕吉笑言，如果自己写，会比他写得好，并当着同学们的面，在纸上写下一首小诗：
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
许燕吉乐于助人，却从不愿意给别人增加麻烦，哪怕是自己的亲人。她的退休工资只有两千多块，可是当朋友有困难时，她毫不犹豫地拿出几万块钱，连欠条都不打。可是，当她病重住院后，却一再叮嘱家人：
“
你们千万不要抢救我，没有意义。
”
病中的许燕吉
【
08
】
读《我是落花生的女儿》，回顾那段不堪回首的岁月，让人不禁感慨万千。这些年，我们在荧屏上看过太多高大上的东西，或者帝王将相，或者英雄美人，让人时时感受到历史的壮阔，人生的豪迈。
可是对比现实，你会觉得这些东西离我们太远，别说王公大臣，就是七品县官，一般人平生见过几回？倒是像许燕吉这样的人或事，常常就出现或发生在自己身边。帝王将相是高山，而普通人只是一粒尘埃。一个只仰望高山而无视尘埃的民族，不会拥有直面历史的勇气。
任何人都无法独自创造历史，而只会在历史的天幕上留下各自的痕迹。许燕吉的遭遇既是她个人的悲剧，更是国家和民族的悲剧。
在时代的激流和漩涡中，个人就像一片小小的叶子，想挣脱，却无可奈何。在许燕吉心底，或许永远回响着这样的话：如果上帝允许，我希望时间永远停留在前一天。父亲不要走，我也永远不要长大
……
1939
年，
6
岁的许燕吉在香港
”
景星照相馆
”
2014
年
1
月
13
日，在《我是落花生的女儿》出版
3
个月后，许燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，恰好是老人的
81
岁生日。许燕吉的一生，正像她在回忆录前言中写的那一段话：
“
我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短，但他那质朴的
‘
落花生精神
’
已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为
‘
有用的人
’
，也很充实。
”
谨以此文怀念一生坎坷，一生善良的许燕吉老人！
转自《天下纵观》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5530
》
陈馨 ：建筑界二老的倾盖之交
》
分类： 1970年代至1990年代, 古建筑界, 建筑界, 建筑师, 上海, 同济大学
建筑界二老的倾盖之交，贝聿铭曾为《陈从周传》写序
－－作者：陈馨
贝聿铭说过，他有两个最好的朋友，一位是在法国的赵无极，一位是在中国的陈从周。去年，是陈从周先生诞辰一百周年，我在梓室看到不少二老交往的珍贵物件，有贝先生写给陈先生的信，有二老的许多合影。我知道，陈从周先生的女儿陈馨女士近年写过一些回忆父亲的文章，便在微信上问她，正巧，她确有一篇写二老交往的长文，便请她发给我们。今天我们发表这篇记叙陈从周先生和贝聿铭先生交往故事的长文，以表达我们对贝先生的怀念。在此，感谢陈馨女士赐稿，也感谢乐峰先生提供图片。（江砚）
1982
年
10
月，贝聿铭和陈从周在香山
“
择境殊择交，厌直不厌曲
”
，这两句话可为贝先生做人与设计作写照。
——
陈从周《贝聿铭与香山饭店》
世界著名建筑大师贝聿铭先生说：
“
我有两位最好的朋友，一位是在法国的赵无极，另一位是中国的陈从周。
”
如同得到老一辈知名学者赏识一样，是那本不胫而走的《苏州园林》使他们成为志趣相投，情同手足的亲密朋友，他们年龄相仿，有点戚谊，又是旧知，互以
“
兄
”
相称。
相识恨晚
1978
年初冬，园里的芭蕉修竹凋落了，枯叶铺
“
梓园
”
，来不及清扫，然那一树临窗枫叶却在墙角逞红。上海市外办来电通知同济大学，建筑大师贝聿铭先生要访陈从周，让父亲速去学校。父亲刚接待完美国普林斯顿大学教授方闻先生，正为筹备纽约大都会博物馆
“
明轩
”
工程而奔忙，母亲问丈夫：
“
先生，贝先生为什么要找你啊？还是穿那件新赶做的深灰色中山装吧。
”
她总是事事处处地为他而想，是四十年相处之爱，
“
蔗境老来回味永，梅花冷处得香遍。
”
是父亲对爱妻的写实。虽然也闻贝先生为陈从周
“
明轩
”
设计方案的通过出了
“
推波助澜
”
之力，可这不期而然的
“
通知
”
，使父亲不知怎么回答妻子了，他含糊其辞道：
“
师母，见了面就知道了，你不要担心。
”
我父母间从来是随学生称呼
“
先生
”
“
师母
”
的，既亲切，又尊重。
在锦江饭店二楼的一间会客室里，贝先生等着陈从周的到来，初次见面却犹如久别的老朋友重逢，他们谈笑风生，相识恨晚，美学，哲学，建筑无所不涉，皆有同样的看法。这一次他们谈了很多中国园林与民居问题，又同去看了许多江南园林和民宅，贝先生匆匆而归。我父亲则数日后登上瑞士航班，在晴天蔚海的上空飞行了十三个小时，抵达纽约，去大都会博物馆筹建中国庭院
“
明轩
”
。
1981
年
4
月
25
日贝聿铭第一次在同济大学做讲座（同济大学建筑城规学院资料图）
作为东道主，贝先生热情地邀我父亲去他的寓所，贝府滨曼哈顿河，一栋三楼的独居住宅，父亲说其格局颇像我过去住过的淮海别墅。在贝先生精致的楼房里，朝南客厅的落地大门窗，将户外的花锦树荫，绿茵蓝天，还有远处的高楼全部收进了宽敞的厅内，要不是那摩天大楼，真仿佛坐在苏州狮子林贝家花厅里了。他们品茗闲谈，又兴致勃勃谈着前不久的中国民居和园林课题。贝先生将自己珍藏的紫砂器具，名画字书一一让我父亲过目欣赏。贝先生可算是世界大藏家了，尤其是那明代的紫砂，太珍贵了！我父亲问：
“
贝兄，你为何独爱紫砂？
”
他答道：
“
陈兄，别人只有这一项少有注意。
”
原来独具慧眼的不只是贝先生，陈从周也是紫砂癖，闲来拿在手中摩挲。不觉时已近黄昏，这顿晚餐是贝先生在纽约彭园请名厨师彭君掌的勺，他们共进了一顿湖南饭菜，素不吃辣的父亲说：
“
正宗湘肴。
”
在告别纽约的饯席上，贝先生谈到，一个久居海外的中国人，应来祖国搞建筑，他要通过自己的设计来表达叶落归根、弘扬祖国文化的心，故对我国民居园林深入研究，与我父亲屡次三番探讨。我父亲赠他诗：
“
树高千丈叶归根，缩地移天若比邻：装缀河山凭妙技，兴移点笔故园春。
”
1979
年
4
月，又是春暖花开，莺啭虫鸣时，贝先生约我父亲到北京商讨香山庭院的安排，原来他已在设计香山饭店，试图以中国民族形式表现之。旧香山饭店于我父亲并不陌生，
1959
年初夏，父亲因编写《中国建筑史》静住山间，暮霭晨旭，他登上
“
鬼见愁
”
，俯瞰香山全景，但见苍山枫树怀抱着的那堆杂乱颓败的排排简陋平房，正是他暂栖的香山饭店，这与香山风景区实不匹配。旧香山饭店是当年香山慈幼院，是由熊希龄退休后与新夫人毛彦文共办的，不是宾馆留客之所，父亲想：它总有一天要改建的。
这一天终于盼来了！四月的香山，春意盎然，翠绿盖山，两位大师席不暇暖便去实地勘查，他们时而齐肩并行，时而驻足商研，从地形，建筑位置，庭院设想及树木保存等无不周密考虑到。这一次贝先生要以低层庭园式的建筑替代以往的高层旅游宾馆，是贝先生晚年建筑设计上的大胆变革。
左：陈从周，中：赵无极，右：贝聿铭。
1982
年
10
月北京香山饭店
1982
年
10
月，又是红叶染山的季节了，一座黑白相间的江南山麓园宾馆掩映在漫山枫红中了，那粉墙松影，花窗竹石，虽在北国却如身居江南，它将山水树鸟之千姿百态统统招进了建筑群。无独有偶，贝先生也爱石成癖，顽石、巧石、奇石、拙石，无不爱不释手，可在国外，要寻得一块意中石峰谈何易。此次在通过香山饭店的设计可圆他的美梦了。贝先生亲自去云南、安徽等地搜罗了不少上好峰石，安排在香山饭店庭园中，还兴趣十足地亲自植竹培土。
十月中旬，这已是距香山饭店开幕式只有两天了，贝先生在繁忙中再次邀我父亲北上，整整半天陪我父亲悄声漫步在新建筑里，他还要就庭园的点缀与我父亲作最后一次商谈，希望自己的设计能做到精益求精。身临其境的陈从周为他的独特设计心悦诚服，所言入木三分：
“
因为巧妙地运用了传统手法的空窗，花窗，深得宋人
’
庭园深深深几许
’
的词境，盖信其构思之妙。
”
“
亲切宜人，无豪华炫目之态，而景入窗扉，香山可撷，在
'
借景
'
上是花了一番推敲的。
”
这一夜我父亲成了住香山第一人，贝先生赶回了市里。
在
10
月
17
日的香山饭店开幕式上，我父亲赋诗赞誉贝先生的设计：
“
一别重来廿五年，香山秋色倍增妍，须知
‘
补笔
’
难于画，不信前贤胜后贤。
”
蜂拥而上的记者问我父亲：
“
你对香山饭店从建筑角度来说有什么看法？
”
父亲脱口而出的一句宋词恰如其分地概括出贝先生的设计：
“
雅洁明静，得清新之致。
”
贝先生笑言：
“
陈兄，你概括得真好，你坐在我旁边实在好极了。
”
两位大师之语博得一片笑声起伏。
贝先生与我父亲谈得很多的是：
“
近年来有人对建筑的看法，仿佛高层是个最节约最现代化的。
”
对这极简单问题，他们同持不赞同看法。贝先生在香山饭店的设计上就是阐述了他的园林化的旅游建筑观点，我父亲则在《说园》中表述风景区建筑希望
“
宜隐不宜显，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓不宜顶
……
等等。
”
一以
“
香山饭店
”
设计出之，一以
“
说园
”
理论论之，异曲同工，高层建筑并非最节约最现代化。因为香山饭店有了
“
诗境的恬适，画境的悠闲
”
可以留客，将不再是暂作栖身一天的客舍了。
1983
年
2
月
14
日《纽约客》杂志刊登了标题为《是贝聿铭改变中国建筑还是中国建筑改变贝聿铭》的文章，左：陈从周，右：贝聿铭。
建筑理念
老朋友三年多不见了，互相思念甚切，
1985
年
9
月父亲给贝先生的一信中写道：
“
欲改清真春思调，一秋最是忆人时
”
。情真能移人，一个月后贝先生居然翩然下飞机来上海，他们一路从机场到锦江饭店，贝先生招待了我父亲和在沪的贝家亲属。他这次是为拍摄一部自己的传记而来的，随员是四名法国录像人员。大师的传记非他人写得好，我父亲一生的文字才是他真实的传记。
贝先生的七年学生时代是随曾任中国银行和中央银行总裁的父亲贝祖诒先生在上海度过的，其中三年是圣约翰大学附属高中，一年在圣约翰大学。
外滩和圣约翰旧校址是他在沪拍摄之重点，在外滩拍了一部分后，贝先生说：
“
陈兄，能不能租条船去江心拍点远景？
”
天哪！如何在毫无准备的片刻借到一条船呢？父亲急中生智，在黄浦江码头买了几张轮渡票，将他们带上船，离岸的船悠悠地驶向江心，外滩万国建筑群银幕般地拉开了，法国摄影师大喜，不断移动摄像机，几分钟便拍摄完毕，贝先生更是快心遂意，说：
“
犹如搞设计，绝处逢生。
”
时值正午，大家饥肠辘辘，贝先生请客去城隍庙吃点心，可家家店铺座无虚席，人声鼎沸，不能等着站着吃呀！我父亲灵机一动，将他们带入熟门熟路的豫园贵宾馆，舒适安逸，世外桃园。父亲让服务员到店家买了几盘香色味俱全的菜和点心，他们边吃边谈边赏景。贝先生又高兴了，那张年轻时放得进拳头的大嘴笑得合不拢了，说：
“
我尝到了园林中小饮的诗意了。
”
下午他们去了国际饭店和圣约翰大学旧址，贝先生仿佛又回到了他的青少年时代，他曾读书，住宿过的西门堂，有那么多的回忆，朦朦细雨中，拍了许多难忘的镜头，当年乌发，今日白首，重温旧事，心难平伏，人之常情，更何况写下了如此壮观一生的世界大建筑师。
左起：陈从周、贝聿铭、冯纪忠
10
月
21
日，一辆车来安宁接他们去贝先生家乡苏州，身为学者的他，在纽约平时不开车，步行上下班，路远才叫出租车。他们同住南园国宾馆，一到苏州，贝先生首问的便是：
“
旧住宅与古建筑园林还保存多少？工厂迁出了多少？既是历史文化名城，没有历史东西是称不了的，尤其苏州一些大住宅，要保护修理。
’’
金风送爽，金桂飘香，徒步在小巷古园水城中，他们看了许多住宅名园，小游小坐又小茗，快活极了，我父亲说：
“
这名为
‘
寻园
’
。
”
贝先生说：
“
苏州的住宅与花园就是要靠步行去欣赏，而且粉墙少不了，要隔才有空间才妙。
”
他认为：
“
苏州建筑要以黑瓦白墙为基调，才能表现出苏州风格，人民路与其它一些新建筑与对景北寺塔不调和，马路太宽，绿色琉璃瓦，大方盒都与旧城不协调，今后要注意。
”
贝先生提出：
“
环城河植柳，柳下露出白墙黑瓦民居，掩映有致，这样才有江南水乡城市风貌。旧城要保护，少破坏，新区要有好规划。高层建筑与二、三层建筑相比用地上并不绝对节约。
”
他同意我父亲提出的对苏州
“
古要古到底，洋要洋到家
”
的观点。他对中国从南到北，千篇一律的多层居住建筑，认为没有构思，尤其在文化历史名城更不应如此。参观博物馆与全晋会馆时，见到两座古戏台，贝先生高兴地左看右相，赞苏州做得好！我父亲在豫园移建古戏台，难道这又是天缘巧合吗？在博物馆昆剧史陈列室，他肃然起静于从叔贝晋眉先生遗像前。贝先生是昆曲世家，这晚他们看了《痴梦》，两人时时以手打拍，连陪坐的苏州市长也拍打不止。贝先生说：
“
建筑是文化，文化艺术，不单纯是工程。
”
他希望振兴昆曲，从中吸收有助于建筑与园林创作的精华。这些不又都是我父亲晚年乐此不疲，竭尽心力所忙吗？在苏州，贝先生不吃山珍海味，却要吃油条豆腐花：同济大学出了名的
“
大饼教授陈从周
”
，大饼与油条本是同锅生。
狮子林原属贝家，内有贝氏宗祠，是苏州仅存最完整的，蓝本出自天官坊陆宅，为迎贝族后裔的参拜，已修整一新了，在园中拍了很多镜头。
我父亲从贝氏家谱中找到了贝寿同先生是中国近代最早的建筑师，是苏南工专和南京中央大学创办人之一，主持设计过当时的法院和监狱等建筑。他将此告贝聿铭先生，他莞尔，带着祖国之爱，家族之情。
1985
年
10
月
24
日同济大学授予贝先生名誉教授（同济大学建筑城规学院资料图）
1985
年
10
月
24
日同济大学授予贝先生名誉教授，贝先生谦逊地对这次同济大学的盛典和盛宴表示感谢。我父亲对贝聿铭建筑事务所请他担纲顾问一职及由贝先生资助同济大学成立陈从周教育基金频频道谢。事后，他们在机场紧紧握手道别，期待着下一次的再遇。
“
择境殊择交，厌直不厌曲
”
是我父亲对贝先生设计及为人交往的真实刻划和描写。他的设计遍及世界，我曾在华盛顿他设计的国家艺术馆东厅前驻足良久，徘徊数回于法国卢浮宫的玻璃金字塔旁，观望过在费城的一簇高低民居住宅
……
无不体现了他的设计匠心。以香山饭店为例，他选址于群山环抱，一水中隔，秋叶春山，如画似景之中，又巧妙地将古老的流杯亭保存了下来，中国园林讲的
“
借景
”
“
对景
”
，注重
“
隔
”
的一些处理他几乎都曲尽其妙地用上了。
1985
年贝聿铭在同济大学做讲座（同济大学建筑城规学院资料图）
情谊同兄
在为人交往方面，他们同是开朗爽直，互相信赖，有难必助。
1986
年底，我哥哥陈丰去美国打工挣学费求学，后贝先生叫我哥哥去纽约，要以贝聿铭奖学金资助他，也可在身边好好培养他，哥哥的素描，文笔皆有基础，是那个年代误了他，父亲总觉得耽误了儿子的前途，希望哥哥刻苦学习，感恩一世贝先生，却不料
1987
年末在洛杉矶哥哥打工的汽车旅馆发生了惨无人道的凶杀事件，哥哥去世年仅四十岁。白发送黑发，两年中丧妻又失子，如同我中年丧夫，其五脏俱裂痛楚自知。
1988
年
5
月我父亲接香港中国银行快件，贝先生催他去香港，云一切皆办好，无奈签证至少需要三十天，只能去深圳与贝先生见面共商香港中央银行绿地的安排。
5
月
28
日，我父亲接香港两个电话，贝先生已为陈从周订好深圳新都饭店，那是一流的宾馆。
30
日晨，梅雨细细，初卸夹装，父亲乘飞机途又转汽车，黄昏抵深圳，同济
58
年规划毕业生、父亲学生孙克刚局长等来接。
6
月
1
日午，贝先生已在新都饭店楼下等他了，他们抱头凄然，谈到我的哥哥，慰我父亲情怀。然后他们一起商讨香港中国银行绿化，仅两块很小的三角形地块，极难布置，绞尽脑汁，终有方案，以水石修竹为主，然亦未称善，乃弹丸之地也。对选何树种，如何叠石堆假山，贝先生谦虚地与我父亲商讨，午后他们又去银湖公园看树种和石品。贝先生邀我父亲去美国讲学，次年去法国讲学，沉痛心情的父亲，婉谢之，再不作美游矣。他们又继续深谈建筑，哲学，美学等皆不谋同辞。我父亲赠紫砂壶，豫园录像，
“
文以兴游
”
诗及贝氏宗谱，贝先生作揖为谢，我父亲以
“
花园深处，仔细行走。
”
句握别贝先生。归沪途中，父亲在车中成一泪血交融诗：
“
独自徘徊独自思，思量无益去由之：欢情几日消残酒，归后凄凉去葬儿。
”
此乃今我心情也。
6
月
15
日，父亲又寄函贝先生，再谈香港中央银行堆叠假山事。
贝聿铭和陈从周
1993
年春我带着三岁儿子肖定瑜去法国与分居多年的丈夫、尼斯大学数学教授肖刚团聚。法国的移民政策很紧，我只获三个月的旅游签证是无法回国后再进入法国的。心伤体衰力竭孤独的老父需要我的照料，安慰，他不能没有我，他给我的每一封信中都倾注了对我的思念，催我泪下：
“
五月底了，算来你回来只一个月了，望眼欲穿，父女之情，谁能解之，为何签证如此难？不解。
”
“
园子中的花开完了，初夏天气，正迎你归来，看见你一切都平安了。
”
“
可爱的小女儿，天天想你，晨起读佛经，觉悟到
‘
凡心能放下事便超然
’
句，七月份一定回来吗？实在苦念中，我不想了，总有一天回来。
”
“
信收到，反复看了多次，泪淋淋下，我每天屈指数你的归期，父女之情，何如也。
”
1994
年
4
月贝先生来沪见到了病中的老朋友，我父亲也将我的情况告诉了他，希望法国移民局能高抬贵手让我回国一次。很少做这种事的贝先生此次开例了，他写信请法国政府予以协助
……
贝先生将此信附在
1994
年
6
月
6
日给我的信中，
“
你要尽快回家，你父亲需要你。
” 1988
年，肖刚因数学家陈省身先生之邀，在伯克利数学所时，曾与贝先生通过电话，后来贝先生在我父亲前
“
口口声声称誉肖刚，评价高，说天才。
”
父亲说：
“
我也在陈丰事上认识了小刚，能力大，有点大丈夫气，能顾全大局。
”
1999
年
9
月初，贝先生下飞机直接来看望陈从周，这是他们最后一次见面了。左：陈从周
，中：本文作者陈馨，右：贝聿铭，
贝先生堂弟，后排：右一：路秉杰教授，右二：郑世年副校长，右四：伍江教授。
1999
年夏是我与父亲在一起度过的最后一次甜蜜，温馨，难忘的暑期。
9
月
2
日下午，路秉杰来说：
“
明天下午一点半左右贝先生要来看望先生。
”83
岁的贝先生还在为苏州家乡设计图书馆，要是父亲的健康允许，两位大师必将重游苏州，再次协商庭院之安排。怕父亲情绪过于激动，晚上休息不好，我不敢将此喜讯马上告知他。次日晨，已经没有了前几天那样的闷热，微风渐渗薄纱，我照例地喂他早餐，是最后一口了，我说：
“
爸爸，今天下午你的老朋友要从美国来看你，猜一猜是谁？
”
他那本来有点睡意惺忪的双目突然亮了起来，但还是摇了摇头说：
“
不知道。
”
“
是贝先生，还有六个小时他就要下飞机来看你了。
”
看来我比他更兴奋，声音有点高，打破了卧室的谧静。他笑了，险些将口中的稀饭喷出，
“
贝先生是好人，他比我的亲兄弟都好。
”
虽然他已是多次重复此言，可我还是百听不厌，回想
1987
年初我随丈夫肖刚在美国普林斯数学所时，父亲来信叮嘱我去看望贝先生，生来畏人怕事，缩手缩脚的我没敢去打扰贝先生，后来倒是从信中电话里认识了他，平易近人，与他通话如聆听过庭之训，今天终于可见到大师了。父亲说：
“
你给我梳洗梳洗，换套衣衫，我要等贝先生。
”
这天的午饭他吃得特别安稳，一口接一口，不呛也不咳，看看时钟才十一点半。从早上六点半起床到现在他已坐等整整五个小时了，早破了他生病后的纪录，穿着那套蓝色丝绸衫裤，在客厅的那张棕色小沙发里，几个小时都不移动一下，不时问我：
“
小妹，几点了？
”
我说：
“
爸爸，还早呢，你睡个午觉吧！打个瞌睡也好！
”
这次父亲不再听我的了，端坐着静等老朋友的到来。
时针已指向了下午三点，午后的骄阳有点逼近窗前，贝先生乘坐的飞机抵达机场，即与接他的堂弟叫了一辆出租车直驱同济，在专家楼门前，贝先生下车与等候已久的同济大学郑世年副校长，路秉杰等同去陈从周寓所。
进门的贝先生奔向老朋友，高龄了，朱颜鹤发，精力充沛，宝刀未老，还在亲自主持设计苏州博物馆，将他最后之精彩一笔留在自己久思的故乡。紧握着老友的手，我父亲试着在我的搀扶下站起来，不成，他又想跪下谢远道而来的贝先生，五年前他已失去了语言的能力，唯以此来表达对贝先生的感激。贝先生最解老友之想，扶他重坐下。自己坐在旁边的长沙发上。贝先生握着我的手问：
“
你就是陈馨？这次你什么时候回来的？
”
我答道：
“
回来两个月了。
”
他又说：
“
你要多陪陪你爸爸，他很爱你。
”
我点点头盈着泪眼，一种从未有过的愧疚爬上了心头。我将贝先生之语向父亲重复，他用只有我能听懂的话说：
“
我的女儿回来了！
”
父亲又问：
“
贝先生的苏州博物馆怎么样了？顺利吗？
”
贝先生此时无法听懂老友说的是什么了？我成了两位大师的
“
翻译
”
，亲切真挚，即使是在老友虚弱的病中。贝先生久久地看着他，笑着说：
“
陈兄，博物馆的建造开始了，我这次就是为工程而来的。
”
父亲会意地点着头，流露出由衷的喜悦。客厅的空调打出阵阵冷风，开着的窗吹进呼呼热气，贝先生额上淌着汗，也顾不及擦去，拿起小桌上的热茶喝了两口，一路风尘仆仆，飞越远洋，他渴了。陪同的大家无不为两位大师的每一句话，每一举动而感。半个多小时过去了，父亲露出了倦意，乏力，贝先生起身告辞，他再次紧握老友双手，说：
“
下次再来看你，养好身体。
”
是最后一次了，他举步迟迟，回首依依，我陪他出门上车，目送着汽车消失在近处专家楼拐角处，这一夜我父亲睡得格外的平静、安宁。
（
2018
年秋）
贝聿铭为乐峰著《陈从周传》写的序，也是贝先生唯一用中文写的文章，全文如下：
陈从周先生，中国园林艺术之一代宗师，仁人君子，吾之挚友。吾与从周初识于上世纪之七十年代，恨相知晚也。每每聆听从周说园林、谈建筑、议评弹、论昆曲，甚为投机，畅须教益。得此知己，吾欣慰不已。
从周对中国园林如痴如醉，造诣高深。七十年代，吾力荐从周来美协助纽约明轩之建造，后又特邀陈君北上出任香山饭店工程之园林顾问。从周对中国园林之理解肌擘理分，博大精深，非凡人所能及。从周著书多卷，其所著《说园》为中国园林之经典著作而享誉世界，并以此弘扬中国文化之精髓，功德无量。
从周待人诚恳，上交不谄，下交不渎。吾旅居海外多年，彼此重神交而贵道合，不易也。从周几次携我重游苏州，与江南文人墨客谈天说地，共叙乡情，其情其景，至今难忘。今吾受苏州老家特邀设计苏州博物馆，可惜从周已先我而去，每每以缺之教益为憾。
从周弟子乐峰先生今著此书以纪念恩师，从周爱女胜吾请我为序。三言两语，寄语陈君，聊表寸心。
贝聿铭
二零零三年春写于纽约
转自《夜光杯》
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》
操风琴：北大校长丁石孙的妹妹
》
分类： 1950年至1980年代, 国际记者
北大校长丁石孙的妹妹
－－作者：操风琴
丁永宁那段风华正茂的青春好时光，很大一部分是在
“
反对苏联修正主义
”
的大批判中度过的。
全国人大常委会副委员长、北京大学原校长丁石孙，于本月
12
日在北京逝世，享年
93
岁。他是中国著名的数学家、教育家和社会活动家，享有盛誉。季羡林说，北大历史上有两位校长值得记住，一位是蔡元培，另一位是丁石孙。丁石孙是
1983
年至
1989
年的北京大学校长。有学生回忆，那时的北大，就是他们心目中大学的样子。
可少有人知道，他还有一位英武朗阔、名气也很大的亲妹妹：新华社记者丁永宁，今年已
91
岁了。
丁永宁与哥哥、北京大学前校长丁石孙在全国
“
两会
”
上
你知道吗？－－中国除了国家元首等极少数人出行有专机，人大副委员长、政协副主席、副总理等国家领导人出行出访，是与我们大家一样，坐民航班机的。
但多年前并非如此
——
副总理，甚至解放军三总部的副总长，出行都有专机。一趟专机飞个来回，油费、停机费、人工费，各种花销至少几十万美元。
是新华社一名女记者，写了稿子
“
捅了天
”
：中央由此开会决定：严格控制专机的使用人数，取消副国级的专机。一名副总理为此不得不为自己的行为在人大常委会上做了检讨。
这名记者叫丁永宁。
丁永宁今年已
91
岁了，但思维依然敏捷，思路依然清晰，用电脑，爱微信，追韩剧。
她虽是上海出生的江南女子，一生却都有英武朗阔的男儿气、壮士气，而她的正直与敞亮，又为她的豪侠性格平添人格魅力。
上海解放时，丁永宁肄业于教会学校震旦大学医学院，懂法语、英语，后在工作中学习了罗马尼亚语。进入外交部工作后，多次为毛泽东、周恩来等人当翻译。年轻的丁永宁完全可以凭着天时地利，如鱼得水，顺利成长为高级外交官。
丁永宁（中）国庆五周年在天安门城楼做翻译
丁永宁（右）为周总理当翻译
但是丁永宁更喜欢做记者：铁肩担道义，妙手著文章，于是不顾外交部的挽留，于上世纪五十年代调到新华社国际部做了一名编辑、记者，按当时最高领导人的话说：
“
新华社要把地球管起来。
”
但遗憾的是，丁永宁那段风华正茂的青春好时光，很大一部分是在
“
反对苏联修正主义
”
的大批判中度过的。
当时中国在国际上四面出击、四面受敌，丁永宁和同事们则加班加点，千方百计地寻找
“
反修炮弹
”
加强火力。她参加了人民日报、新华社、外交部和中联部联合组成的写作班子，不分昼夜地撰写大批判文章，既批苏修，又反美帝，什么家庭、孩子，什么周末休息、休闲，统统让位于革命需要。
对这段往事，丁永宁不堪回首。多年岁月，就这么蹉跎了。
痛定思痛，这段经历，让丁永宁在后来的事业生涯中牢记：作为记者，作为知识分子，独立思考最重要！不唯上，不唯书，脑袋要长在自己肩膀上。
“
你就是丁永宁？你就是新华社那个丁永宁？你胆子好大呀！你写的文章让中央领导做了检讨！啧啧
…”
丁永宁
1983
年秋在罗马尼亚
上世纪七八十年代，丁永宁两度被派往罗马尼亚担任首席记者。那时，新华社的女性担任首席记者，少而又少，丁永宁赴任时，小女儿才一岁半，五年后回国时，已不认识妈妈这个
“
陌生人
”
。
在罗马尼亚，她广交外国朋友，非常活跃，知名度很高，也
“
胆大包天
”
干了不少惊心动魄的大事。
在罗马尼亚友人家做客
最轰动的一件事，是她顶着压力，秉笔署名写下稿件：《中国女篮是怎么被撵下专机的？》，当时的最高领导人亲自批示，导致当事人（副总理陈慕华）在人大常委会上公开做检讨，中央并立规严格限制坐专机的领导人级别。情况是这样的
——
文革结束后（上世纪七十年代末），中国的国民经济到了崩溃的边缘，但在国际上还是死要面子、讲排场，各级领导人出访，动不动就是专机出行，而民航班机却是少得可怜，机票紧张。
由于闭关锁国，中国通向全球的转机航线只剩下北京至布加勒斯特这条线。而这条线一周只有两趟，一票难求，旅客滞留就成了常态。
那一年（
1978
年），中国国家女子篮球队一行二十余人从拉美打完比赛，从罗马尼亚转机回国，机票很紧张，长期滞留住宿也是要花国家外汇的。怎么办？
而中国这位女副总理正率代表团乘专机访问罗马尼亚，准备启程回国。使馆、中国民航驻罗办事处以及代表团三方商量出一个好办法：这一架专机能坐
150
人，而副总理的代表团也就十四五个人，空闲大量座位，何不让女篮队员搭这顺风机回国？
国家队员政治上可靠，又是个团体，便于管理，领导人无安全之忧，又给国家节约了一大笔外汇，真是一举多得、皆大欢喜！
大家都很高兴，分头安排：先让女篮队员们办好罗马尼亚边防的出境手续（对罗方善意撒谎说：女篮急着要回国参加比赛），再把他们的行李提前托运到国内，最后让他们提早坐进专机里，万事俱备，只等副总理结束与罗方的告别宴会登机，就起飞啦！
就要起飞之际，代表团工作人员突然匆匆上了飞机，要求女篮队员全体立即下飞机！
大家都惊呆了！任凭使馆和民航代表处人员怎么解释，但对方就是坚持：
“
首长不同意这些人坐飞机，让他们下去！
”
这边说：那我们怎么向罗马尼亚方面解释？言下之意是：这让人家看咱们中国的笑话了！会影响中国的国际形象。
但对方不为所动，坚持说：
“
首长的安全你们能保证吗？如果女篮要乘专机，首长就只好不坐了！
”
话都说到这份上了。没有办法，女篮队员全部下了专机，低着头，默默离开机场。
罗马尼亚的工作人员把这一切都看在眼里，不解地问：
“
我们刚为你们办好了出境手续，怎么又回来了？
”
中方人员尴尬无言以对。
有个女篮队员是全国人大代表，她说：就在当年的三月人大开会时，自己还和这个副总理分在一个组讨论，现在我们也是代表国家出来的，怎么连同乘一架飞机的资格都没有了？
女篮的旅馆事先已退房，离开机场后，没有住处，只好睡在使馆的会客厅里，过了一周，才买到到民航的机票回了国。
这个事件发生时，作为新华社驻罗马尼亚首席记者的丁永宁并不在现场，当时她回国参加新华社国外分社会议。
回到罗马尼亚后，使馆人员气愤地对她说起这事。丁永宁也火了！
“
如此严重脱离群众！这是犯众怒！
”
她决定：报告给中央。
在罗马尼亚，她挨个采访事件的当时人。事件的全过程弄清了，最关键的问题是：把人赶下来，是不是这位国家领导人本人的决定？
丁永宁认为：既然是临时变卦，极可能是女篮队员上机后、这位领导人本人在与罗方的临行宴会上作出的决定。
这必须找参加宴会的人核实。当时参加宴会的是大使和参赞，大使胆小怕事，参赞是这位主管外经贸的副总理的下属，两人不但不会如实告知丁永宁，反而可能会极力阻挠她写稿发稿。
丁永宁绕开他俩，想到了宴会上还有翻译人员。翻译私下告诉她：宴会上代表团成员确实确实向这位副总理报告了此事，但他没有听到副总理的回复。
丁永宁如实在稿件中写下这些，并写道：
“
有一点是清楚的，即代表团内部当晚就这件事作了研究，副总理在现场听取了有关汇报。
”
稿件中，所有的人都是真名实姓，包括对那位副总理，也是指名点姓。文尾，她署上名：丁永宁！
丁永宁在罗马尼亚国庆观礼台
很多人看来，做新华社记者是件很风光的事，有名又有利，全世界跑，真是风光无限的好差事！但实际上，吃不上饭、睡不上觉、搞不到
“
料
”
且不说，署名，不是为出名，更是表态：文责自负，我承担一切责任！
在稿件中，丁永宁还介绍了罗马尼亚的情况：除了总统外，其他领导人出访一般均乘民航班机。
她写道：
副总理乘专机不是个别现象，现在出国访问，凡是副总理、副委员长，甚至个别副总参谋长均是专机。
大量使用专机是一种讲排场的坏作风，是封建落后思想的表现，党和国家的威望不靠这些来提高。相反，凡了解我国目前经济和劳动人民人民生活状况的人，只会暗中耻笑我们，它有损于我们的社会制度。
我们国家还在还很穷，劳动人民的生活还很苦，我们处处都应注意勤俭节约，领导干部更应以身作则。
希望中央领导重视这个问题，并迅速改革这个制度，使专机的使用范围尽量缩小到几位主要领导人。
丁永宁写下如此沉痛又尖锐的文字。她将手写的稿件亲自装好，交给外交部信使队带回，由新华社总社相关部门报送中央办公厅领导。
“
这个事情，如果是别的记者，可能就不敢写了。毕竟指名批评一位国家领导人，写了也许会招致不必要的麻烦。既然丁永宁写了，肯定做过深入调查，新华社相信她。
”
当时编发这稿件的总社编辑后来回忆说。
中央领导看到稿件后，要求这位副总理在人大常委会上作检讨，副总理很诚恳地进行了检讨和反省。
中央并决定：取消副总理级出行专机，只有党政军等四位国家领导人可以坐专机。这个规定，一直执行到今天。
消息传来，外交系统一片欢呼！大赞这个有胆有识、有勇有谋的女记者。到罗马尼亚来访问的中国代表团们，一传十，十传百，都要来见见这个女记者的真身。
“
你就是丁永宁？你就是新华社那个丁永宁？你胆子好大呀！你写的文章让中央领导做了检讨！啧啧
…”
从公开新闻中也可看出来：这位副总理
1978
年的这一次出访，新华社公开稿写的是：
“
某某某副总理今天上午乘专机离开北京
”
，
1980
年，这位副总理又来罗马尼亚访问了，这一次，新华社写的是：
“
某某某副总理今天上午乘飞机离开北京
”
。一字之差，内涵丰富。
这一次，这位副总理坐的是民航班机的头等舱，丁永宁也在夹道欢迎的人群中，副总理下了飞机，一个个地与欢迎的人握手。握到丁永宁的手时，丁永宁自我介绍说：
“
我叫丁永宁，新华社的丁永宁。
”
这位副总理看着她，顿了一下，说：
“
哦？你就是丁永宁？我以为是个男的。
”
丁永宁笑笑。
丁永宁采访过二十多个国家，这是在菲律宾
人们口口相传：新华社这记者太厉害，竟然把中华人民共和国特命全权大使给
“
赶
”
跑了！
这位女记者不仅大智大勇，更能独立思考。丁永宁在东欧工作期间，和同事们独立研判东欧和国际形势，向中央进言：世界大势在缓和，而不是紧张。
而当时的中国驻罗马尼亚使馆对罗马尼亚的看法存在严重分歧。使馆主要领导思想僵化，认为：罗马尼亚把主要精力搞生产建设，就是修正主义，中国不应与修正主义国家友好。在这个问题上，使馆党委内部吵得一塌糊涂，严重影响了中国与罗马尼亚关系的正常发展。
丁永宁列席使馆党委会议，她认为：大使的观点与国际大背景不符，与国内经济建设的方针不符。
经过长期慎重思考，她写下两万字长文：《如何正确贯彻中央有关对罗方针政策》，回国开会时当面向新华社社长曾涛详细汇报
，曾涛立即将报告呈送向当时中央负责外事工作的耿飚。随后这位大使很快调离了罗马尼亚。
人们口口相传：新华社这记者太厉害，竟然把中华人民共和国特命全权大使给
“
赶
”
跑了！但丁永宁心底无私天地宽。为了国家的利益，
“
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
”
从罗马尼亚卸任回国后，丁永宁
1986
年被借调至中国记协，任记协国际联络部副主任兼外国记者俱乐部主任。
丁永宁（中）采访美军在日本最的大空军基地嘉手纳，左二为基地司令员
随着中国的改革开放的深入，来华常驻的外国记者越来越多。
“
中国需要更多地了解世界，世界需要更多地了解中国
“
，中央为对外宣传工作制定了八字方针：积极主动，更加开放，
丁永宁开创性地贯彻了这一方针。外国记者俱乐部平均每个月举行四五次记者招待会，甚至一周两三次。
时任国家经委副主任的朱镕基、公安部长阮崇武、航天专家钱学森、副总参谋长迟浩田等人，都先后接受了俱乐部的邀请，作为嘉宾参加了中外记者招待会。
一些部长们心有顾虑，担心自己在外国记者面前讲错了，更高的上级会批评，丁永宁就做他们的工作：
“
嘴巴是长在你们自己脑袋上的呀。让外国人为我们宣传，这是最大的广告。给外国记者提供了大道消息，小道消息不就没了腿吗？
”
部长们点头称是，觉得有道理，于是就不再推辞。其中以公安部部长阮崇武面向中外记者的招待会最为成功。
外国记者不好糊弄。记者招待会上，他们问了阮部长一个很刁钻的问题：中国的嫖娼卖淫问题是不是很严重？
回答说不严重？外国人不信，承认说严重？更不妥。
可阮部长没有金刚怒目，没有喝斥
“
不友好势力
”
，他机智地、敏捷地回答：
“
在中国，哪怕只有一个卖淫嫖娼的人，都是严重现象！都是中国政府坚决不允许的！
”
阮部长的回答，获得了外国记者们的满堂喝彩！
部长们担心正襟危坐的招待会太正式？没关系，丁永宁很
“
洋派
”
，那就办午餐会、茶话会，喝咖啡，不拘形式。这些努力获得了外国记者的认可，到她办公室谈事时，甚至同中国人一样，称她
“
老丁、老丁
”
。
在全国记协四年，丁永宁最难忘的，是
1987
年担任中共十三大新闻中心副主任，参与筹划了十三大选举出的新领导人会见五百余名中外记者的新闻酒会，这是中共历史上从未有过的创举，在国内外引起强烈反响，
“
为中国在世界上创造了一个改革开放的高大形象
”
，西方媒体如是说。
“
我所受到的感染、我所获得的启迪，终生难忘，
”
丁永宁说。
时任中宣部副部长的朱穆之后来给丁永宁的一封信里说：
“
你留给我的是一个女同志非常难得的出色的印象。
”
与老朋友、国际奥委会副主席何振梁交流
在全国记协如鱼得水之际，丁永宁因正直敢言，成为重点批判对象。此地不留爷，自有留爷处！一气之下，她提出：回原单位！
新华社张开了双臂欢迎这位优秀的员工归来，常务副社长郭超人说：
“
组织上了解你、信任你、欢迎你！
”
至此，丁永宁就再没离开新华社。
作者与丁永宁的合影
转自《
30
号院》
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饿死
9
万多人，唐河县委书记携全家投井自杀之殇
－－作者：张大奎
那是共和国历史上的一段曲折的岁月，这其间发生了一件鲜为人知的悲怆惨剧。
1960
年
11
月
23
日凌晨
1
点左右，时任河南省唐河县县委第一书记毕可旦携夫人刘桂香、二儿子毕剑增及
3
个女儿一起跳进唐河城郊大寺附近的一口深水井里，原打算一家
6
口人都自杀身亡
……
公安厅处长出任唐河县委书记
高大的身材，稍黑的肤色，两道剑眉下一双不怒而威的大圆眼，毕可旦看上去很是威猛。
1919
年毕可旦出生于山东省荣城县石岛镇甲子村，
1944
年加入中国共产党，历任区工作队员、区长、县公安局秘书、副局长、局长、河南省公安厅政治部副主任、一处处长。
1957
年
7
月初，毕可旦要求到基层工作的愿望得到组织批准。时年
38
岁的毕可旦携妻带子从郑州来到了河南省最南端的唐河县，任县委书记。
毕可旦决心为建设社会主义大厦竭尽全力。上任伊始，他走村串户，访贫问苦，一心要想为群众办实事、干好事。当时，反革命
“
三华堂
"
危害唐（河）、桐（柏）、泌（阳）三县交界处，毕可旦发现后，运筹帷幄，决胜千里，仅用了
5
天时间，就肃清了匪患，一时名声大振。
这年夏、秋两季，唐河县农业生产连续丰产丰收。翻身作主人、获得土地不久的农民，跟着共产党，怀着十二分的热情辛勤劳作着，唐河呈现出一片生机勃勃的新景象。
1958
年
1
月
17
日至
18
日，在中共唐河县第一届二次会议上，经
384
位代表共同推选，毕可旦再次当选为唐河县委书记。
此时的毕可旦真可谓春风得意，他认为能得到那么多代表的认可，充分说明了这是他执行上级政策的得力和带领全县人民大干的结果。
1958
年
6
月，中共中央八大二次会议提出
“
鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义
”
的总路线，正处于飘飘然的毕可旦更是雄心勃勃，他开始盲目地创造条件
“
大干快上
”
，而且随着形势的变化，他脱离客观实际，主观蛮干的思想步步升级。
浮夸风，唐河跑步进入共产主义
在毫无钢铁生产条件的情况下，唐河县全民总动员，掀起了
“
大炼钢铁
”
热潮。建起炼钢炼铁炉
4617
个，组织工人、农民、干部数万人到河里淘铁沙，并广收千家万户的日用铁器投炉冶炼。为了说明炼钢铁的成绩之大，有的地方把铁锨、锄头等农具也丢进炼铁炉里，让
80
多岁的老太太拉风箱，对上级检査的领导说：
“
看，我们的老太太都能炼出钢铁。
”
结果造成严重的劳民伤财。
为了跑步进入共产主义，在大炼钢铁的同时，唐河县一哄而起建立了农民大食堂
4389
个，建立了机关、学校、幼儿园、敬老院、妇产院食堂
995
个。一阵风，全县人民全部过上了就餐下食堂、吃饭不要钱的共产主义
“
好日子
”
。
为了跃入全国的先进卫生县，毕可旦又命令唐河县开始全县搬家，毁掉一家一户的厠所、粪坑，烧掉木制家具（据说易细菌感染），男女分别集中住宿。为了大办民兵师，唐河县仅用了一个月的时间，民兵就由
4
万多人增至
40
多万。为了
“
大兴水利
”
，全县一下子动工修建
33
座中、小型水库。由于缺乏勘测设计，选址不当，建材紧缺，大半工程半途而废，耗资巨大。
“
大跃进
”
中的唐河县在
“
人有多大胆，地有多高产
”
的口号的刺激下，人们妄自尊大，竞相攀比，虚报浮夸，愈演愈烈。
放卫星，唐河棉花亩产
15000
斤
1958
年
6
月
7
日，《河南日报》在报眼的位置报道了
“
唐河县湖阳镇民主农业社二亩四分小麦，平均亩产量
1106
斤
”
的消息。
一颗
“
卫星
”
升空，引出百颗
“
卫星
”
齐放。
6
月
8
日《河南日报》在一版头条报道了
“
遂平县卫星农业社创小麦丰产新记录
”
的社论。
6
月
9
日，《河南日报》头版二条在
“
小麦千斤丰产，红旗到处飘扬
”
的大标题下，报道了唐河县郭滩乡、岗柳乡、长秋乡、湖阳镇、源潭乡等地小麦平均每亩实产超千斤的消息。
6
月
12
日，新华社报道了河南遂平县卫星农业社亩产小麦
3630
斤，放岀了史学界公认的全国第一颗大卫星。
6
月
20
日，《河南日报》报道唐河县先锋一社谷子生产情况时说：
“
估计亩产可达
11625
斤。
”8
月
11
日，《河南日报》再次刊发了唐河县先锋二社的丰产
“
喜讯
”
：
“
今年种的
863
亩棉花，计划大面积亩产籽棉
4000
斤，高额丰产田保证亩产籽棉
12000
斤，争取
15000
斤。
”
南阳地委号召全区人民向唐河县学习，并组织人们到唐河县参观取经。
在
“
卫星
”
一个个升空的同时，由于强调
“
一大二公
”
向共产主义过渡，无偿平调农村社员的人力、财力，集中搞
“
全民大办
”
（大办农业、大办钢铁、大办水利、深挖土地、大办公共食堂），顾此失彼。
正常的生产秩序被打破，紊乱不堪，严重扰乱了
1958
年农业生产计划。当年，唐河县各种农作物长势良好，却因无强壮劳力参加秋收，棉花、粮食大量烂在地里，丰产不丰收，群众的血汗白流了。
更严重的是，由于一级级地向上夸大虚报，致使中央和地方层层决策失误。粮食
“
卫星
”
数字上天，导致了
1958
年夏、秋粮食征购任务加大；粮食丰产不丰收，导致预定的粮食征收不到位，上级却误认是下面隐瞒不交，又开展了轰轰烈烈的反隐瞒运动。
为了应付上级的检査，唐河县把
“
粮屯
”
下面塞满麦草，上面放层粮食，使得检査人员得出了
“
粮食不少，形势一片大好
”
的结论，既然粮食多多，就应该继续大量征购。在这种形势下，唐河县粮食大量外调。
唐河县
“
卫星
”
放得大，放得高，
“
浮夸风
”
不但吹出了唐河县荣获南阳地区红旗先进县，也吹出了乌纱帽。县委书记毕可旦成绩卓著，被提升为中共南阳地委委员。
大跃进，唐河多报
33,858
万斤
“
丰收粮
”
1958
年勉强过去了，灾难的
1959
年到了。
升了官，尝到了先进荣耀的毕可旦在
“
乌托邦
”
式空想共产主义的虚幻下，雷厉风行地更加脱离实际地抓起了各项工作来。
当时，唐河号称
“
跃进歌声飞满天，歌成海洋诗成山。太白斗酒诗百篇，农民只需半杆烟
”
。其中有一首是这样说的：
“
奇唱歌来怪唱歌，红薯亩产三万多，南瓜大一个，抱都抱不合，要拿重得像秤砣，急得他喊爹喊妈莫奈何！
”
这还不算夸张，更夸张的是
“
种个南瓜像地球，架在五岳山上头。把它扔进太平洋
,
地球又多一个洲！
”
面对唐河县放出的超产卫星，南阳地委领导看出了倪端，但多数人迫于形势需要，不敢直谏，少数有胆有识的领导仗义执言后，遭到批整殆尽，被打成
“
右派分子
”
。南阳地委副专员朱晓山，仅仅因为
1958
年底在推荐唐河县城郊公社植棉能手牛桂莲是否晋京展览问题上与地委第一书记林晓发生了分歧。朱晓山认为牛桂莲报称的亩产皮棉
4000
斤的棉花产量不可信，不能晋京搞展览。林晓认为真实可信，在郑州搞了一阵子展览后又强行推荐到京里进行展览。事后，朱晓山打成了
“
右倾机会主义分子
”
；南阳地委计委副主任刘文祥在毛集铁矿蹲点指挥
“
大办钢铁
”
时，下边给他汇报说：
“
今日放出了日产生铁一万吨的大卫星
”
。刘文祥奚落说：
“
甭说一天炼一万吨铁，就是搞一万吨铁矿石也不可能
”
。结果，刘文祥也被打成
“
右倾机会主义分子
”……
在这种高压政策下，面对着
1959
年秋因干旱和大呼隆人民公社体制所造成的普遍减产一半的严酷现实，因进京展览亩产皮棉
4000
斤受到上级肯定的南阳地委地委第一书记林晓在全区秋粮任务已经超额
10
％的情况下，又主动提出
“
再增加
1000
万斤
”
，使秋粮入库硬是比
“
大丰收的
1958
年秋季还多出
200
万斤
”(1959
年
10
月
28
日地委常委会议记录
)
。在这次会议上，林晓书记还特意表彰了唐河、邓县的领导。
毕可旦的干劲更足了。
1959
年
10
月
21
日，毕可旦在县三级干部会议的总结报告中说：
“
今年夏季唐河小麦丰收是史无前例的。经过两三个月的抗旱保苗，秋粮也增产了，总产可达
6
亿多斤！
”
事实上，
1959
年南阳地区出现几十年来未曾有过的严重干旱，地里粮食严重减产，有的甚至颗粒无收。唐河县农村根本没有多余的粮食上缴。但已经被浮夸风吹昏头脑的毕可旦却认为下面瞒产不报。
为了打击基层干部瞒产不报，唐河县大河屯公社、城关公社、祁仪公社领导，把麦种和国库粮食拿出来充当
“
反瞒产反出来的粮食
”
示众，先后打出
400
万斤、
64.3
万斤和
160
万斤的
“
反瞒产成绩
”
。
搞了几个假经验、假现场会和逼粮会，唐河县的反右倾、反瞒产、保征购推向了高潮。
心疼老乡的唐河县委调查组一位本地干部报告说：
“
城关公社常桥大队减产
50
％。
”
毕可旦闻讯即大发雷霆：
“
这是否认大丰收，是立场问题！
”
为了完成实际上根本不可能完成的征购任务，毕可旦提出：
“
拼命干，死了算。
”
“
要发高烧到
40
度，就是烂掉一批干部，也要确保任务的完成。
”
“
在粮食问题上，阶级斗争尖锐极啦！
”
1959
年
10
月
29
日，毕可旦在全县粮棉油入库电话会议上说：
“
在唐河大寺
(
县大会场
)
搞了半个月，回去后还翻案，可见有些人资本主义思想是很严重的
……
粮食工作上不去，就是资本主义当道。对资本主义一定要打倒，打倒后还要再踹上几脚，同时还要狠狠打击富裕中农思想。
”
唐河县福利办公室干部钮丹反映说：
“
上屯公社大郭庄大队因粮、棉、油入库死了人！
”
毕可旦说：
“
真要是因为粮棉油入库死了人，也没啥！
”
指示属下给上屯公社党委书记打电话，要他
“
不要怕
”
。
11
月
27
日，毕可旦在县委扩大会议上再一次强调了征购问题：
“
公社党委中有人动摇了，认为完不成任务。或者嘴硬心软，工作上不去。大队、包产队主要是个人主义，这反映了两条路线斗争。在征购问题上，就是要先下手为强
……
社党委下不了手拿东西，是不是怕对不起农民，干劲不足了？
”
11
月
29
日，毕可旦在桐寨铺征购现场会议上说：
“
粮食征购属于两大对抗阶级斗争的范畴，是你死我活的阶级斗争
……
斗争不彻底就是改良派的做法，不是马列主义，我们毕竟还是吃阶级斗争的饭嘛！
”
这期间，毕可旦还几次开会布置，叫找出几个粮、棉、油任务完不成的
“
挡道人
”
，指示向
“
挡道人
”
开刀。
在县委书记毕可旦身先士卒影响下，唐河县、公社主要领导不择手段地狠抓粮棉油入库任务的完成。主抓农业的县委书记处书记李华亭在农业、财贸三级干部会议的总结报告中放言：
“1959
年仍然是个特大丰收年，有完成征购任务的物质基础。现在征购任务完成的迟缓，主要是因为现在公社干部中有人动摇，大队干部有严重的本位主义，这是阶级斗争在粮、棉、油问题上的反映。县委研究已定，任务少一点也不行！滑、推都拖不过去。不管哪个队，哪个人，哪个社谁完不成任务都不行。谁完不成任务谁就过不了这一关，非处理不行！跑了的抓回来也要斗争，要开除党籍！
”
同月，在一次县委扩大会议上，县委书记处书记李华亭介绍了城关公社有人在棉被里装了
24
斤棉花，一个棉裤里装了
8
斤棉花破坏征购行为。各公社第一书记也介绍了各自发现的类似的破坏征购任务典型。
与会干部当即表态：装上也要扒出来！
随即，唐河全县上下开始扒掉群众的棉被、棉衣、棉裤里边的棉花，拿出来充当当年棉花任务的疯狂运动。
对于这些野蛮作为，毕可旦解释为：
“
马列主义必须加两分秦始皇才能治县
……
某些人对第一书记制度不满意也不中。
”
毕可旦言出，下面立即有怕马屁的人迎合。
唐河县委委员、城关公社党委第一书记对书记的话更进一层发展为：
“
只有马列主义与秦始皇手段相结合，才能实行合理独裁；心不狠不能治国，手不狠不能治事，面软不能立事。
”
郭滩公社第一书记说：
“
完不成任务我非喝你们的血，吃你们的肉，砸你们的骨头不中！
”
大河屯公社党委书记更在会上恶狠狠地说：
“
完不成任务者，给我照死处整！
”
1959
年，在各级政府的高压之下，唐河县土地
“
大丰收
”
，出现了不少
“
高额丰产方和高额卫星田
”
。
1959
年
12
月
3
日，毕可旦在
“
县委
1959
年工作总结报告
”
中，骄傲地宣布：
“
通过批判右倾机会主义分子，促进了秋季的抗旱保苗运动
……
今年全县秋季粮食产量平均是
376
斤，比上年每亩净增产
68.3
斤，总产
63,696
万斤。
”
事实上，
1959
年秋，唐河县粮食每亩单产仅为
182
斤，全县秋作物总产仅
29,838
万斤，硬是多报
33,858
万斤
“
丰收粮
”
。
饿死人，县委书记携全家投井谢罪
粮食征缴完了，国库又不对先进县不放粮赈灾，唐河县共产主义的食堂被迫停火，农民开始大量外流。
1959
年冬天来临了，那年，唐河县的冬天是特别的冷！
人们吃完了仅存的最后一粒食粮，就吃烂在地里的坏红薯。这一切都吃完之后，开始吃树皮，树皮剥光后就吃河里的水草，吃生麦苗，吃大雁屎。
当一切能食的东西都吃完后，饿极了的人们开始偷外县能吃的东西吃。重灾区的唐河县一时成了
“
公社社员都是贼，谁要不偷饿死谁
”
的反常局面。有位宁死不做贼的老教师，因不愿偷，一家人活活地饿死在家里。
1959
年冬，唐河县出外逃荒要饭的达
8
万余人。
1960
年春，闹大饥荒唐河县饿死了
9
万多人
(1990
年唐河县志测算
)
。
看着大量的人们因饥饿而死，活着的父老乡亲面黄肌瘦地在死亡线上挣扎，农家出身的毕可旦发热的头脑开始清醒。他一面循规蹈矩地执行上级的指示，一边暗自谴责自己再走下去就是犯罪。他把荣誉和仕途抛到了脑后，一心想的是如何让百姓有饭吃，减少死亡人数。
1960
年，毕可旦连续
5
次向上级要救济粮
5000
万斤，但每次都因唐河县是丰产大县而遭到拒绝。
唐河县开始落后了，在
“
反隐瞒
”
中，因工作不积极，唐河县被地区天天
“
点名
”
批评。
1960
年
11
月
15
日，中共中央发出了《关于彻底纠正
"
五风
"
问题的指示》，要求
“
必须在几个月内下决心彻底纠正十分错误的共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风和对生产瞎指挥风。
”
接着，中央、省、地派工作组进驻唐河，认为唐河县农村发生的严重问题不是
“
五风
”
所致，而是
“
民主革命不彻底，坏人掌了权，导致资本主义复辟
”
的问题，需对全县干部进行
“
民主革命补课
”
。紧接着唐河县召开了全县万人大会，拔钉子，批斗县委委员、书记处书记。通过大量的揭发、检举，工作组认为唐河县的班子已
“
烂掉了
”
，大批干部被关进特训班，宣布毕可旦停职反省，接受审査。同时，南阳地委决定先拔
“
钉子
”
，杀
“
鸡
”
吓
“
猴
”
，指示地区公安处首先将淅川县、邓县、新野县
4
名主要领导逮捕，报省里执行枪毙。省里又上报中央，虽然最后未获批准，但南阳各县的主要领导都受到了震惊。
恰在此时，信阳地委第一书记路宪文，光山县委第一书记马龙山被抓，鄢陵县委第一书记已经开枪自杀
……
这些更使毕可旦如坐针毡。
毕可旦停职反省之后，各种谣传四起。有的说
“
毕可旦罪大恶极，唐河县饿死人都是他的责任。
”
有的说：
“
据可靠消息，马上就要解押到南阳，很可能枪毙。
”
死，对于出生人死革命几十年的毕可旦倒并不可怕，但令这位山东大汉想不通的是，他曾忠实地执行上级的政策，怎会沦为
“
罪犯
”
呢？他向
“
三级
”
工作组及地委领导诉述，哪知根本没人听他的，反挨了训斥：
“
有什么好谈的？你好好反省吧！
”
毕可旦绝望了，他泪流满面，仰天长叹。
1960
年
11
月
20
日晚上，毕可旦握住妻子的手说：
“
唐河饿死那么多的人，咱还活着干啥
?”
深知丈夫脾气的刘桂香见丈夫决心已定，抱住毕可旦放声大哭：
“
要死，咱们一块死。
”
11
月
21
日、
22
日，中共唐河县委召开县委扩大会议，实行
“
面对面
”
、
“
背靠背
”
揭发。与会者在上级指示下，把毕可旦当做
“
坏人
”
和
“
敌人
”
，坚决要与其
“
划清界线
”
。
墙倒众人推的世态炎凉彻底击垮了毕可旦。
22
日下午会议结束，毕可旦特意站在会议室门口同到会者一一握了手。当时同事们还以为毕书记是为了准备去坐牢而告别，哪知
23
日凌晨，毕可旦一家
6
口排着队一歩步挪上井台，挨个跳进了井里。
悼亡灵，历史教训不可重演
1960
年
11
月
22
日晚上，毕可旦家里没有生火，一家人坐在屋里抱头痛哭。
毕可旦反复一句
“
唐河饿死那么多的人，咱还活着干啥
?”
把巨大的恐惧笼罩每个人心中。
这家人究竟历经了怎样撕心裂肺的生死离别最终决意共同赴死的过程，已经无法复原，事后，在毕可旦及妻子、大女儿的遗书中，可见其中的悲愤、屈辱、无奈和对党对政府的一片忠心。
毕可旦在遗书中留言：
“
简单地说，我嗅到了一个气味，暗示性的语调，即要把我的问题当成敌人性质的问题处理
……
与其等组织处理，不如自己了断自己。我爱人刘桂香家庭妇女，身体又太坏，觉得再活下去，抚养儿女也将成为大问题，决心跟他一起走；自己和爱人死后
4
个儿女无人抚养，将会成为社会上最受鄙视的人，今后的日子很不好过，生不如死
……”
妻子刘桂香在遗书里申诉：
“
俺孩子他爹说，唐河饿死那么多的人，咱还活着干啥
?
原唐河县委宣传部长齐光禄被毕可旦提拔为县委副书记后，有违法乱纪问题，齐书记违法乱纪严重，不该提拔的提了，他有几条人命，咱可担待不起。前些时，俺在郑州上学的大儿子剑鸣回来说，爸爸跳到火炕里了，上海饿死了三个人，法办了十几个领导干部。我在青岛工作的一个弟弟来信说，姐夫这个工作危险哪，责任大。现在有人说唐河县饿死人没人上报，都说是他一个人的责任，人家怕，咱更怕！
”
毕可旦长女毕金荣在遗书李写道：
“
今年我父亲工作中出了错误，对不起党，对不起毛主席，觉得万分惭愧，所以自杀！
”
23
日凌晨
1
点左右，毕可旦与妻子刘桂香、小子毕剑增及
3
个女儿手拉手走出一起坐出家门，悲悲戚戚来到县委后院一口架有水车链子的吃水井边，依次跳了进去。
落水后，冷水一激，刘桂香后悔了，举起小儿子说：
“
剑增，抓住水车链子往上爬，儿子，你不能死，要活着出去！
”
毕剑增抓住井里汲水的水车链子爬出来后，跑到县委院里大喊
“
救人
”
。人们听到喊声，开始打捞救人，但只救出了刘桂香，
44
岁的毕可旦及
3
个女儿毕金荣、毕玉春、毕玉英永远闭上了眼睛。
从井下被救出后，刘桂香满怀悲愤地守着丈夫与三个女儿的遗体，办完了后事，又找有关领导反映了毕的冤屈。然后，在毕自杀后的第五天，她悬梁自尽，终于随夫亡命而去！在恐怖气氛下，当时县委那位同样正派的、胖胖的司务长，受惊吓过度，也于毕死后第三天，上吊自杀！
说来令人痛惜的是，毕的大儿子毕剑鸣，当年因在郑州上大学，幸免于难。毕剑鸣毕业后分配到在南阳酒精厂工作。他曾多次上访写信，为父亲之死申冤。其中给中央文革小组写的反映信，于
1976
年粉碎
“
四人帮
”
后，受到有关调查，毕剑鸣遂跳楼自杀！
至此，毕家十七年内先后六口人自杀身亡！
记者在唐河县采访时，得知毕可旦的小儿子毕剑增在南阳市交警队任职，多次联系，希望见面聊一聊，均遭到拒绝。
县委书记携
3
个女儿投井自杀身亡，立即成为轰动全国的
“
唐河事件
”
或
“
毕可旦事件
”
。
毕可旦这位山东大汉，本想以这种极端的自杀方式谢罪死去的唐河县父老乡亲，谁料，其死后却得不到安宁。
自杀当天，唐河县委向南阳地委呈报了
“
关于反动分子毕可旦的罪恶和对其开除党籍的报告
”
。文中不仅列举了毕可旦积极推行
“
左倾
”
路线的种种
“
罪行
”
，还新增了一条
“
惨无人道，杀害全家
”
的罪状。说他
“
是一个彻头彻尾的反动分子，他残害了唐河人民，又残杀了自己的亲生儿女，完全丧失了人性，是地主阶级向人民实行绝望性摧残报复的代表人物
……
据此，县委决定，开除毕可旦党籍，特报请地委批准
”
。
两天后，南阳地委即批准了此报告。
这个几天前曾是主政唐河多年的县委书记，参加革命和入党
20
多年的革命干部，不仅被贬称为
“
没有改造好的富农分子
”
，
“
混入革命内部的异己分子
”
，还被戴上了一顶
“
自绝于党，自绝于人民
”
的
“
叛徒
”
的黑色大帽子。
多么荒唐的岁月荒唐的事啊！
历史的车轮在滚滚向前。
1981
年，经上级有关部门对毕可旦事件全面调査，确认了历史给毕可旦造成的冤情，为他平了反。
毕可旦的家庭悲剧，是特定历史背景下的社会悲剧。记者追述这段历史，出发点并不仅仅是凭吊死者，而是让今人莫忘
“
浮夸风
”
给党和人民带来沉重灾难的这段历史，高度警惕并认真克服时至今日在某些地方仍然存在的那种
“
干部出数字、数字出干部
”
不良现象及某些基层部门甚至借环保之名拒绝农村土锅烧柴做饭、喂猪养鸡的极端行为。
转自《老子和孙子》
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》
蔡晓鹏：最难风雨故人来
》
分类： 1980年代至1990年代, 改革开放, 国务院农村发展研究中心
最难风雨故人来
－－作者：蔡晓鹏
回顾毕业三十年的风风雨雨，与几位校友和老师或许无意中的结缘，竟成为促成我人生轨迹转折和在大灾大难时死里逃生的必要因素。联想到留下千古名句
“
虎啸深谷底，鸡鸣高树巅
”
的西晋大诗人陆机，被时称
“
二十四友
”
的同窗王粹等人诬告
“
谋反
”
，
43
岁就被冤杀的典故，更感到人生幸事，莫过于斯。
幸入九号院
距中南海西门仅
300
米的西皇城根九号院（礼王府），
80
年代曾有
“
小国务院
”
之称。先后住在大院内的共和国政要有华国锋、李先念、朱镕基、宋平、张劲夫。驻院机关有国家经委、国家农委（
81
年改为中共中央书记处农村政策研究室暨国务院农村发展研究中心）；两大部委实际主管着全国的工业、农业两大产业。在
89
年
6
月以前，中央农村政策研究室由杜润生领衔，实际是中共中央、国务院的改革顶层设计机构。
1982
年夏，我从人大法律系分配在商业部办公厅法律处，主要工作是参与起草涉商经济法规。虽然多次代表商业部进中南海参加国务院副秘书长顾明主持的经济法规讨论会，但与九号院没有直接关联。与农口代表唯一的一次会议冲突，是关于开放农贸市后市场管辖权的三家之争：商业部（当时统管供销总社、粮食总局），工商总局和农口都要部门垄断管辖权。或许是会后农口向杜润生汇报时，曾提及作为商业部代表的我，给杜老留下了较深印象。但幸入九号院，则主要缘于另一个因素。
我毕业后住在西便门
10
号楼，恰与七八政经的姜渔家一路之隔，见面和走动的机会就多一些。我认识姜渔是在
81
年竞选时，共同成为首届竞选产生的学生会成员。我在那届学生会分管学术、勤工俭学、文体等部门。学术部部长是七八哲学的王忆会，副部长肖捷（现为国务院副秘书长）、任淮秀。工作主体是学术委员会，姜渔和姜洪、罗小朋、肖捷、白南生、白南风为六大金刚。在学生会工作期间，学术部和学术委员会的活动很出色，我和姜渔、姜洪兄弟在工作上配合默契，私人关系也很密切。姜洪、姜渔在校外的结交很广泛，是
“
民主墙
”
时期民刊
“
春潮
”
的核心人物，与后来
“
学潮
”
的领军人物陈子明、王军涛是好友，与四中的李三友、马凯（现为政治局委员、国务院副总理，时为人大工经系研究生）等老兵们也关系非凡。
82
年秋冬之交，挂靠社科院研究所
“
青年就业组
”
（后青年就业组改名国情研究组）负责人姜洪、姜渔、陈子明和唐若昕（当时在团中央工作）到我家清聊，说起团中央宣传部和青少所授权唐若昕发起组织社会调研活动，由团中央和社科院联办的社科院青少年研究所提供场地、经费补贴，成果报团中央宣传部和社科院。调研重点是当时社会关注的热点。三位动员我找个课题，共同参与。我开始很犹豫，找了七八级校友在读研究生李振宁、张学军（社科院经济所）商量。他们当时有空闲，想对中国经济改革献计献策，就鼓动我牵头参与：
“
你牵头挂名就行，具体工作由我们来干。就当是给兄弟们搭个台阶吧
”
。
“
农村就业研究组
”
就这样在不经意中，糊里糊涂的开张了。我牵头，李振宁，张学军、卢迈（经院教师）为副组长，陆陆续续团聚了社科院、北大、人大、武大、经济学院的研究生，有社科院张彦生、高梁、张少杰、华生、孟天（齐永贵）、曹务奇、樊刚、李晓西、何家成、魏本华、刘志强、曹勇、巩文波、汪向东、刘历鲁；北大厉莉、聂莉莉；人大蔡昉、曹远征、郝建民（人大贸经）、程卫平（人大计统）、程晓农（人大计统）；国家部委栗明（商业部粮食综合局）王德成（商业部计划司）、周晓红（商业部供销指导局）、张松涛（外经贸部综计局）；还有北京经济院研究生刁新申、刘雄、马义畅、张帆、吴洪、胡学明、显一林、温厉等，一水的七七、七八级，最多时有
50
多人。
每周六、日和寒假在中央团校聚会神侃、自由务虚，海阔天空、通霄达旦。我对经济领域的基础认知，就是从这批青年经济学者的神侃，碰撞中起步的。侃了几个月，大伙儿又不满足了，总觉得泛泛空议，难切中国改革的实践。何况团中央、社科院在改革决策中的份量太轻。我们小组曾报团中央宣传部和社科院的调研报告，从调查票证、分配制、户籍制、住房制、雇工制等等计划分配体制下限制劳动力流动等生产要素市场配置、严重阻碍、轻工、餐饮服务业发展的现实开始，引出以下悲观结论：不解决体制、产业结构、劳动力等生产要素流动等重大问题，不改变
“
大锅饭
”
的就业制度，劳动力充分就业就没有前提。
有一天，曾在人大前身华北联大学习的我的前老丈人，去姚依林家叙旧，无意中和姚家子女聊起我不务正业的种种劣行；听者有意，王岐山追问了个底朝天，也就知其大概。当时杜老正在考虑
“
改革物价、开放城乡市场、取消统购统销
”
的大课题，曾叮嘱王岐山再组织一支类似
“
农村发展研究组
”
的编外课题组。岐山觉得收编
“
就业组
”
是捷径。他向两位挚友翁永曦、唐昕打听我，偏巧这两位大哥的父辈都是新四军的，算是我的世交，对我知根知底。另一个巧合是
1981
年冬，翁永曦把我推荐的人大学生优秀论文转给杜老后，不久杜老曾约见我谈过一次。几处了解下来，大概觉得我政治上还可靠、可用。就由杜老拍板，翁永曦（时任农研室副主任）、王岐山（时任农研室联络室副主任）出面和我正式商洽，把
“
就业组
”
改编为
“
农村市场与流通改革研究组
”
。
自此，直接受命于杜老，有了参与与农村改革调研和建议的合法权。这个组活动了两年多（
1983
年
--85
年），参加了
83
、
84
、
85
三个中央一号文件的起草准备调研工作。随着主要班底被抽调参与组建体改所、农发所，成员们编外变编内，就完成桥梁使命，自行消散了。副组长张学军调国务院政策研究室任宏观经济室副主任；副组长卢迈调农村发展研究所任副所长，辅佐所长王岐山；副组长李振宁调体改所任研究室主任；骨干张少杰，刁新申、程晓农等也调入体改所任室主任。
进入九号院，有幸直接受教于杜老，结识一批后来的改革中坚，或许是我最重要的人生积累。从
1981
年参与对促使中央下决心、肯定
“
联产承包
”
有直接影响的、由杜老亲自布置的安徽定凤嘉
“
百村查
”
，至
1989
年风波后、中央决定撤消中央农村政策研究室、国务院农村发展研究中心、杜老被实际赋闲为止的九年期间，受杜老人格、智慧和开放、民主作风感召，在
“
发展组
”
和
“
流通组
”
组织下，有一批矢志富民强国的人大学子先后集聚在九号院，毫无报酬地的为中华掘起、为推动中国农村改革和全面经济改革，履行了人大人
“
位卑不敢忘忧国
”
的社会责任。其中绝大多数人的人生轨迹，也因此改变；无论今日处境如何，谁都无怨无悔。
仅人大七八级的校友就包括（以长为序）：张晓山、陈锡文、周其仁、杜晓山、罗小朋、杜鹰、孙方明、孙孔文、崔鹤鸣、温铁军、马苏元、朱刚、许小年、姚刚、马小琳、郭凡生、白南生、白南风、蔡昉、李振宁、张学军、张阿妹、黄晓京、高小蒙、胡启新、王洪涛、蒋跃、郭凡生、陶华、聂莉莉、段永捷、吉小明以及中农信的邓岗、王跃华、许徐、浙江农委的顾永康等。分别来自计统、政经、党史、法律、新闻、哲学、农经、商经、金融等十来个专业，形成多学科协同研究的群体。
“
转仕为商
”
之缘
1984
年
11
月，国务院领导批准我从农牧渔业部
“
停薪留职
”
，出任中国乡镇开发总公司总经理，成为八十年代国务院部委系统主动
“
下海
”
第一人。这个公司出生在那个年头，不能不是个怪胎。批准部门：农牧渔业部；企业性质：集体所有制；资金来源：自筹；党组织关系：农牧渔业部乡镇企业局；上级代管部门：乡镇企业局；企业法定代表人任免：上级主管部门农牧渔业部。
我转仕为商，实为被动选择。而迫使我不得不选择的始因，确源于校友、农村发展组罗小朋的一份提议。
1984
年初夏的一天，杜老在九号院召集两组（农村发展组、流通组）联席调研汇报会。临散会时，罗小朋向杜老提议：应该发起搞两个公司，一个为乡镇企业提供全方位服务的实体企业；一个面向农村提供金融投资服务的信托投资型企业。以利打破城乡、工农、计划与市场的壁垒，促进乡镇企业发展。杜老说可以，写个报告，我来批吧。会后，发展组的罗小朋、周其仁，宋国青等一行人起草了个报告，又找
“
流通组
”
的张学军、卢迈、刁新申，张少杰等人联名，我也联签了。当时，根本没有想到这一无意之举，会导致我
“
被下海
”
。老杜很快就批示下来，大意先搞一个实体企业，但必须是集体所有制；金融服务企业缓一步，把钱落实再搞（后来成立了中农信）。
王岐山召集两组代表传达杜老指示，商量下一步怎么办？关键是谁牵头去干这件从来没人干过的事。结果会议中没有一个人站出来
“
登高一呼
”
，谁都有充分理由不接碴。又是校友罗小朋伙同宋国青，提名由我牵头最合适：
“
老蔡是商业部的，又是流通组的，你不谁去
”
？大伙儿一起哄，就把我逼到
“
我不下地狱，谁下地狱
”
的份儿了。岐山又将一军
“
就当是老杜下达的任务，总要有人接吧
”
。我就这么在无奈中接招。表态同意
“
认真考虑
”
。
老实说，我对
“
转仕为商
”
毫无思想准备，况且我唯一的从商经历就是
74
年曾为插队所在县，曾利用父辈老战友们的关系从上海特批了
2000
吨日本尿素。关于市场经济、企业管理，只有一些
“
形而上
”
的概念。完全不知大海里的鱼在哪、怎么抓？
1984
年，中国的市场经济、私营企业还没有合法地位。只在深圳、海南等经济特区在试水。广东率先开放了，但北京连开个个体小餐馆，都要由有关领导特批，当重大社会新闻报道。中科院大气物理所研究员陈春先是中关村下海第一人，没有胡耀邦特批，早就夭折了。此前，钟家伦（邮电部长钟夫翔之子）搞了个贸易公司做点小生意，开个小饺子馆，就被定为
“
投机倒把罪
”
，整得死去活来。
在市场高度封闭的条件下，新企业生存发展主要一靠搞计划指标；二靠走私。
“
康华
”
有搞指标的本事；
“
四通
”
有走私电子产品的通路（和海军航空部队合作），才能搞得风声水起。企业经营最大的风险不是来自市场需求不旺－－当时尚处于短缺经济阶段，商品匮乏，商机无限－－而是来自工商、公安部门和各地政府对
“
投机倒把罪
”
的滥用。现在看起来荒谬的事，当时则为常态。
我在商业部期间，经常与全国工商总局协商处理商业部门和地方工商的法律纠纷：广东市场开放了，农民把稻田改为鱼塘，口粮不够了，就高价从广西、湖南购买，于是有了粮食跨省界长贩运业的兴起；随之棉、油、茶、特产、猪、禽、蛋的滚滚洪流，从封闭的低价省区向东南沿海开放的高价市场奔涌而去。为遏制农产品省际流动，周边诸省派重兵剿杀，调百万军、警、民兵、工商、公安、交通联合行动，严守各交通要道和山间小路、水路。以严打
“
投机倒把
”
为由，轻则罚没货品、没收钱财；重则抓人、判刑。市场经济与计划经济的矛盾空前激化。聪明的民间商贩，很快就学会了
“
以钱开道
”
，从而成功粉碎了层层封锁线；国营商企不善变通，反倒纷纷沦为落网大鱼。我的任务就是为这些落网大鱼开一条生路。
当时，鉴定是否构成
“
投机倒把
”
的复杂程度，实在令人头痛，全凭当地执法者的利益者取向。比如，国家法律规定不按规定主体、渠道买卖计划内物资是非法，什么是计划内物资？生猪、猪肉是统购统销计划内产品，但猪头、猪尾巴、猪毛、猪血、猪下水是不是？各地各部门均可自由解释。又如当时国家允许自产的农副产品和手工业品、轻工业品（必须有大队开的自产证明）就近进入农贸市场，若长途贩运就属投机倒把。但长途是个什么标准？
30
里、
50
里还是
100
里以外还是
500
里以外？皆可由各地执法者们自由心定。再如进销差价，在市场和物价严格管制条件下，各类产品批零、差价都有严格界定，违反了就是投机倒把。在计划体制内，仓储、人工、运输，损耗，资金成本，税收都可以不予核算；但依市场规律，这些都是要计入成本。如从内蒙批点羊肉，贩到广州，国家规定进销差价仅为
8%
，连运费都不够，何以盈利？所以当年每一笔能实现的市场交易，依当时法规可能都是违法的。交易者随时会被
“
有关部门
”
追究法律责任，被搞的家破人亡，其风险之大，毫不亚于今日的贩毒、贩枪。
另一个重大风险是，所谓
“
集体所有制
”
，并没有解决产权界定这个根本问题。当时工商法规企业登记批准要求，凡集体企业必须有上级主管单位，主管单位是政府、街道、国企、工商联、共青团、妇联、工会等，投资经营者由所挂靠的主管单位任免，有随时被下岗，被剥夺财产权益的巨大风险。在这两大政治法律风险制约下的民营集体企业，最终结果不是被官有化（共产），就是被私有化（个人侵占）。由于当时不允许兴办私营公司（只限于个体户），更不允许私人雇工，兴办
“
假集体实私有
”
的企业，就成为私人投资创业唯一的选择项。
尽管顾虑重重，王岐山会后还是说服了我，
“
改革就是要勇于探索，我们这批人来中总要有人实践。老实说，这也是个千载难逢、百年一遇的机会。老杜这么支持你，还怕什么？
”
。
9
月，在杭州莫干山首届中青年经济论坛期间，征求校友李湘鲁意见，他说，大家都挤在
“
仕途
”
这个独木桥，不是好事。早晚要分流。自己也准备去
“
中信。
”
我深知自己经济学根基甚浅，又没有当官的城府，连李湘鲁（时任紫阳秘书）都准备离开中南海，不如借此先换一个活法再说，大不了再
“
上山下乡
”
，回归山野。就这样，告别了宦海，开始了在商海飘零沉浮的生涯。
离开九号院前，杜老专门请农牧渔业部何康部长到家，当面推荐我并请他支持。辞别时，杜老执意送我到电梯，慈祥地紧握着我的手叮嘱：
“
有困难找我
……”
。
破阵三骑士
1987
年
11
月，我公司投建中国第一家以全套引进全美式现代半球型木结构房屋为主体的低密度花园别墅式公寓（北京华乡公寓）在东郊高碑店（距四惠站东北
300
米，现已改为高层白领公寓）试营业。美国商业部、全美建筑业协会派了代表，驻华大使洛德和陈昊苏副市长到场祝贺。杜老以私人名义送了花篮贺联。
这是北京民营企业首次涉足涉外房地产业，第一次向国人全方位展示了纯美式家居生活形式。
“
物以稀为贵
”
，招惹的驻华文化参赞、澳洲驻华经济参赞、美国大豆协会驻华首代、日本石油公团、三菱公司驻华首代、德国克鲁伯公司驻华首代，摩托罗拉驻华首代、法国核能公司驻华首代等重量级外藉政、商人士成为首批常住户。国家主席杨尚昆、最高法院郑天翔院长、最高检察院刘复之检察长、新四军元老叶飞、彭冲、张劲夫、洪学智、张震、唐克，总参谋长杨德志、副总参谋长刘震、军科院长肖克、政委李德生、中共元老王首道、林乎加、北京市委书记陈希同、商业部长刘毅，农业部长何康、广东省委书记任仲夷、武警政委李振军、夫人贺捷生将军（贺龙元帅长女）及轻工部陈士能、建设部林一雄等一批批党、政、军要员纷纷前来视察、体验指导、休闲。
当年这个仅占地
3.3
万
m2
，建筑面积
3
万
m2
的中小型项目，因生逢其时，每年可创汇
250
万美元，员工人均创汇高达
5
万美元；成为公司的核心资产、主要盈利增长点。借此之力，公司一举跃居北京民营企业的前三甲，为因一无计划指标可倒卖；二不掌握高科技产品；三无进出口权；四不会走私；五资金短缺而处于经营困境的公司，打了个翻身仗。
这个项目能够成功，有三位人大七八级校友，在项目筹建期受阻的关键时刻，象传说中的白马骑士从天而降，三次援手，助我突围，居功至伟。
一位是当时刚调入中信集团海外部的吴克同学（
78
工经，留校读研）。一个房地产项目的立项审批，需先过企业省部级主管部门、市、区计委、市、区建委、市、区土地局、市、区市政、市、区环保、市、区电讯、市、区供电、市、区交通、市、区公安（旅店、外事、消防），市、区环保、建行及地方政府等多道关卡。有两份报告必不可少：立项建议书、可行性研究报告。两份报告的质量，直接关联项目能否获批，必由高人执笔，才可靠。正为难之际，恰好吴克来找我谈出国私事，需要我在出境人事手续上帮个忙。聊天时，吴克知我正为
“
报告
”
发愁，就主动
“
请战
”
。一个月后，两份当时可能是全北京最规范、严谨的报告呈到市计委。分管处长刘晓光（现首创董事长），后来跟我说：
“
老蔡，凭良心说，你们的报告是我工作以来所看过的最棒报告！堪称范本
”
。
一位是当时在中信集团银行部租赁处的师秋明同学。在确定从美国成套引进木结构房屋项目后，又遇到两个难题：一是没有外汇和外汇指标，二是引进资金缺口高达
60%
。在中信法律事务所的张炳昆（七八法律）同学告诉我，中信银行部正在搞融资租赁试点，帅秋明在具体负责，你可以去咨询一下，说不定有机会。我和吴克一起去找了师秋明，师又找了主管处长，银行部老总一起认真听了我们的项目陈述，第三天就批准立项，并指定师秋明具体考察商洽、跟踪项目。这个项目确定后，两大难题迎刃而解。
还有一位是当时张百发副市长（人大八
0
级函授校友）的秘书邢益农（七七哲）。
1987
年春，正当项目筹建工作紧张进展之时，突然市规划局口头通知
“
规划有变、暂停
”
。我已孤注一掷，箭在弦上，偌若项目中途下马，严重后果不堪设想！从内线打听到，是市规划某副局长横插一杠，想把这块地转给他老婆的台湾亲戚搞玩具厂。此公在规划口势力很大，除了张百发，谁也不买帐。
怎么能找到张百发，并且能说服他为我扫除障碍呢
?
我去找市政研室副主任朱晓群（杜润生二女婿，现定居美国）求教。晓群说，我带你去见百发秘书老邢，先听听他的意见。到百发办公室后，小秘书说，老邢下工地了，先电话联系一下吧。那边回话，
“
我正忙呢，要急就让他来工地见我吧！我等着
”
。十分钟后，我坐着一辆黄河牌摩托风尘仆仆赶到人民大会堂西侧的大坑工地（原规划搞议会大厦，后改为国家大剧院），老邢正在门口等着，双方一见面瞅着眼熟，不约而同惊呼：
“
是你呵！
”
。这次意外重逢，成为项目转危为安的转折。一个星期后，规划局又通知：
“
规划不变
”
。
这个项目还有两家股东：中关村民营科技企业创业第一人陈春先的科技公司和央企天津中钢公司（总经理陈小津，后为中船集团总经理，新四军元老陈丕显之子，叶飞之婿）。
智破万重关
1989
年
12
月－
1991
年
4
月，我被中央政法委、中纪委领导批示，由最高人民检察院牵头、北京市政法委、北京市公安局、东城公安分局和北京人民检察院，北京市第二检察分院，北京朝阳区检察院等多家单位组成的
“
专案组
”
合围，以涉嫌
“
重大经济犯罪
”
的不确定罪名，先后关押在东城、朝阳看守所长达
476
天。后以
“
查无实据
”
由，无罪释放。
这一案件，由于规格之高，中央和北京市领导批复之多，政治因素之复杂、参与侦察办案的部门和人数之多（
50
余人，超过企业员工总数），调查之深细（企业每一笔可疑往来都有专人到全国查证）、声势之浩大、办案差旅费用之巨和结果之虚无，在系统内和社会上造成重大恶劣影响。这一
“
冤假错案
”
能够形成有四大背景因素：
一、当时的刑事诉讼奉行的指导思想是
“
有罪推定
”
，和蒋介石
“
宁错杀一千，不轻纵一人
”
同出一辙。也就是说，公安、检察、政法委只要怀疑、假定你有罪，无须证据，就可先拘后审。公权力无限制地侵犯公民个人的人身自由和财产权益被视为天经地义。谁也无需对冤假错案承担失职之责。
二、六四风波后，中央和社会舆论导向一度把改革后掘起的新生经济势力（个体、民营经济）视为动乱之源和社会基础，必欲铲除。坊间传说，时任总书记曾有
“
要整得（私企）这些乌龟王八蛋们倾家荡产
”
的批示讲话。全国掀起以民营集体经济领头人为主要专政对象的围剿狂潮：全国有
300
多万刚刚冒头的民营企业家被关、被杀，财产被公权掠夺，再转移给有公权力背景的私人占有。北京的个体、民营集体企业，
1990
年比
1989
年锐减
80%
以上。连秀水街的小摊贩，也被迫向东欧转移；大红门的浙江村也被市政府多次强制拆移。这股充满血腥、暴力、阴谋的
“
新共产风
”
，造成无数无辜公民家破人亡、妻离子散的悲剧，大约持续了三、四年之久。
三、中央高层有股
“
极左
”
反改革势力，企图从刑事上把杜润生等一批胡赵时期受重用的党内改革派彻底打倒、搞臭。
在我印象中，杜老是
“
海纳百川
”
的大智者，具有能从纷繁复杂的现象中，删繁就简、敏锐洞悉事物本质的
“
超能力
”
，尤其善于从不同观点中找出最大公约数，在对立中找到平衡和改革突破口。
杜老极其善于汲取各类新知识，特别喜欢和有才华才见识的青年学子们平等交流。当年翁永曦、王岐山、林毅夫、周其仁、王小强、温铁军、陈锡文等我们一大帮年轻人，都是杜老欣赏的和关爱的席下弟子。
杜老以待人宽厚、谦和、仁爱、大度、温文尔雅赢得几乎所有人的敬重。无论在办公室和家里，无论客人身份、地位、年龄有多大悬殊，杜老都要亲自送客到楼梯口，这一习惯一直保持到
98
岁高龄，因丧失吞食机能和行走能力被迫住院治疗之前。在党内高层，杜老也是善于团结绝大多数的模范。在
9
号院，我亲眼目睹杜老无论和被贬的胡耀邦、华国锋、纪登奎、张平化、朱厚泽，还是在位的宋平、张劲夫，都多年保持相互尊重和信任的同志友情。
杜老本质上是真正的
“
大儒
”
，有为捍卫真理不畏强权的铮铮傲骨，不惧
“
死谏
”
的罕见气节，
90
年代中期，山西出版社给杜老出
“
文选
”
，送审时，中央有关部门要求删去赵紫阳、胡耀邦的名字，否则不能出，杜老的答复是：
“
历史就是历史，必须真实
”
，一字不让改。
杜老的高层政治生涯中，共有两次震惊党内高层的
“
忤逆
”
。一次是
1955
年，时任中央农村工作部秘书长的杜润生，因和国务院副总理、中央农工部长邓子恢联手抵制毛泽东发起的
“
激进的合作化运动
”
，在一次中央工作会议上，邓、杜被毛泽东点名批评。杜润生当场据理力争，顶得毛泽东龙颜大怒。不久被贬到中科院当秘书长，和张劲夫搭档。
第二次就是
1989
年六四风波前后。
“
六四
”
前，杜老曾联合中顾委一批老同志，上书中央，表态支持赵紫阳对学潮以
“
疏融
”
为主的政策方略，反对动用军队暴力镇压，并提出推进政治改革的
“
十条
”
建议（史称
‘
杜十条
’
）。
“
六四
”
后，中央指令中顾委副主任薄一波、许世友负责
“
帮助
”
杜老认识错误。许世友推病不出；薄一波和杜老关系非比寻常，都是山西人、太行山的老战友，也苦劝未遂。杜老不认错、不检讨、不合作的倔强，直接导致被免职赋闲、不予党员重新登记的政治后果。中央对杜老的不公正处理，在党内高层反映强烈。上有万里、田纪云、张劲夫等，下有广东、江、浙、山西一些省市的主要领导，都以各种方式表示质疑。
有人想从由九号院源发的
“
三所两会
”
（体改所、农发所、中信国际经济所、中青年经济研讨会、政改研究会）突破，找到赵紫阳、杜润生与学潮的组织联系。无奈体改所的所长陈一咨、副所长王小强、农发所副所长卢迈、国经所所长李湘鲁，中青会秘书长张钢已纷纷流亡欧美，抓不着。
在这种复杂的政治背景下，我这个远离政治权力的局外小人物，就糊里糊涂成为高层反杜势力的关注焦点和敲山震虎的
“
替罪羊
”
。
四、谣言杀人。华乡公寓建成后，一时外商、高官、美女、明星云集，关于我
“
左拥金山、右抱当红女星
”
的不实传言已沸沸扬扬。
90
年代初期，王岐山当建行行长时，他还开玩笑说：我是有天早上刷牙时，听广播早新闻，才知道你彻底平反了！原来传说你家墙里都砌满金砖！六四后，崔健每周末在华乡办演唱会，中外人士混杂；国安、公安部门几次派人要求
“
封杀
”
，在公寓内装窃听器，被我拒绝，也由此得罪了专政机关。总之，出事前已有树大招风、其祸不远的预兆。
这一
“
黑案
”
，分为三个阶段：
第一阶段：（前奏：
1989.12
－
1990.4
）由北京市政法委某领导批示，
“
戴帽
”
东城分局经侦分队，以涉嫌
“
投机倒把罪
”
、
“
经济诈骗罪
”
由，把我和下属企业北京华乡公寓的财务经理、商品部经理三人秘密拘捕（收容审查转刑事拘留），关押在东城公安局看守所。这两个虚拟的罪名，并没有丝毫事实和证据可以支持；因此，东城分局三次报东城检察院批捕，都被以
“
事实不清，证据不足，退回补侦
”
由拒批。依当时法律，法定拘押期为
3
个月，经有关部门批准，可延长一个月。东城分局某些责任人怕承担
“
谎报案情
”
的责任，急于把这一错案当
“
包袱
”
甩出去，就和某些别有用心的利害关联人合谋，出了个把案件转为检察院自侦案、升格为中央管辖大案的阴招。
第二个阶段：（重点审理阶段
1990.4.10
－
4.20
）
这一阴招的核心一是打政治牌，把案件政治化；二是走上层路线，误导中央高层领导批示，以使违法办案有合法保护伞。据悉，向中纪委、中央政法委、最高人民检察院的举报黑材料，是通过因坚决反对
“
包产到户
”
而从副总理兼农委主任退任政协副主席的某高官的近亲属分别送达主要领导人的。举报我的主要
“
违法犯罪
”
事实，大意如下：
（一）新生资产阶段分子：
生活腐化，涉嫌多起贪污、投机倒把、贿赂、偷税、漏税、诈骗，涉案金额巨大，高达
7000
万元。
（二）官商勾结：
与杜润生情同父子，公司是杜润生批的，从商业部调到农业部也是杜一手安排的，启动资金
20
万元是杜润生支持的。在杜润生支持、庇护下，大肆投机倒把，非法经营，暴敛财产。多次向杜行贿，数额巨大，证据确凿。
（三）政治反动，有内通外国、参加暴乱之嫌：
手下两名前助手（四通副总曹务奇、殷克）都是全国通辑的学运要犯，和通辑要犯陈一咨、陈子明、万润南（四通）往来密切。学运期间，还带头捐款，每天早晚两次派车给暴徒送水送面包。六四后，为犯有严重政治错误的杜润生、吴明渝（国家科学副主任）、刘鸿儒（人总行行长）和于光远、李昌、李锐等免费提供豪华的秘密聚会据点，每周未陪他们打网球、游泳、吃喝。多次在企业会议上发表对中央平暴不满的言论。给杜润生等人提供的黑窝点，与美国中央情报局的黑据点（指美国大使馆文化参赞的住处）仅一墙之隔。六四后，国安部门多次要求在公寓内秘设监听器，蔡都拒绝了，有不可告人的秘密。蔡在
“
六四
”
前赴美国考察期间，还拜访了美国福特基金会的芝加哥总部；福特基金会有中央情报局的背景。从美国回京后，无视中央禁令，三次带人到胡耀邦家追悼。蔡在
“
六四
”
前后还多次招待苏联驻华使馆人员，出席苏大使馆的招待会。已办好赴苏、美签证，拟携巨额美金外逃，已被公安部门紧急刑事拘留。赵紫阳
-
杜润生
-
蔡晓鹏
-
美帝、苏修
-
曹务奇、殷克、陈一咨、陈子明、万润南
-
天安门暴乱，黑线一脉相连。
就是这么经不起查实的假举报，竟能误导当时中央主管政法、纪检的
N
位要员，作出最高检对我刑事立案、中纪委对杜老立案调查的重大错误决定。
1990
年
4
月
12
日，由北京市人民检察院检察长何访拔（人大法律系老校友）亲自签发了对我的批捕令（正常程序，应由分管批捕的区检察院副检长签发。只有对全国有特别重大影响的案件或担任省部级及以上领导职务的犯罪嫌疑人，如陈希同，才可能由省市一级的检察长签发）。何检是我尊重的学长，和我私人关系也很好，我被东城分局暗算前三天，还曾在公寓设宴款待何检一行
8
人，相谈甚欢。何检当时也面临不得不为的政治压力，不能不违心作出违法的签批。据我事后调查，何检的签发也是在最高检察院牵头、由四级检察院组成的三十五人联合调查组对我立案侦察半个月，有了初步结论后，在中央两委压力下才最终作出的。
皆因这一初步结论，虽已排除我有涉嫌叛国、诈骗、倒卖黄金、外汇、私开金矿、走私、贪污、受贿、投机倒把和参与组织学运的犯罪行为，但不排除我有收受下属员工礼金
1000
元的嫌疑；最大成果是：已初步认定我有向杜润生行贿案值达
1
万元以上实物的行贿行为，如取得行贿人口供，就完全可以认定杜润生犯有受贿罪、我犯有行贿罪。当时贿赂案的刑事立案标准是
1
万元。但抓捕杜老证据不充分，就决定先捕我。中央两委目的是通过我取证，一石双鸟，既能定我罪，可达到刑加杜老的险恶目的（我至今想不通的是，谁能怀有如此深仇大恨，轻率对一位年近
80
的老共产党人，出此阴毒恶招？）。
从我被转押朝阳分局看守所的第一天夜里起，被连续夜提
10
次，这就意味着，主审官们十天十夜不让我睡觉（白天让我干活），企图以
“
熬鹰
”
的方式逼、供、取得他们所想到的
“
伪证
”
。夜提的规律是晚八点
--
次晨八点，不给水喝，不给饭吃，不让坐，一站十几小时；开始几天，稍一困乏，就有陪审的二、三个恶吏跳出来拳打脚踏，破口大骂。
主审官何勇，自称是北大七八法律系的，一开口极为嚣张：
“
知道不知道我是最高人民检察院的吗？知道不知道从来没有人能从最高检站着出去吗？知道不知道你犯了多大事？
”
答曰：
“
最高检审我，不是我的荣幸，是最高检的耻辱。第一，我不是省部级的高管，第二我也没有什么犯天大的事。不归最高检管辖。最高检不执行法律程序，是最高检的错。别人怎么走的我不知道，我坚信终有一天，我能从这个门站着出去。
”
几次下来，我已清楚对方逼诱供我的核心是想抓到我向杜老行贿的证据。我和杜老的关系是恩师、
“
精神教父
”
与爱徒、长辈与晚辈的关系，是一种大爱关系，从来没有、也不可能掺杂金钱贿赂关系。即使是年节随礼的常例，那年头也想不到。我愤怒、无奈、困乏、饥渴交迫，但绝不屈招。最后一天，到凌晨二点时，对方先熬不住了。双方打赌式的斗咀一番后，主审官率先抛出他们自认为铁证如山的证据（宣读书证）：
“
某年某月某日某时，蔡派
8
名员工从办公室搬了两大件电器（
55
吋大彩电、高倍医用显微镜），开车送到杜润生家
”
。并
“
出示
”
了有
10
余名当事员工签名的
“
书证
”
。
“
这是不是事实？
“
是
”
，
“
你签字吧
”
，
“
可以
”
。我乘机先要水、要烟。喝饱、抽足了，我说
“
签之前，我要先告诉你们另一个事实：这两大件是马阿姨（杜老夫人）从泰国买的，委托我从大山子提货处提的货，暂存在我办公室的。难道送个货也算行贿？
”
一言既出，石破天惊似的噎得对方满脸通红，面面相嘘，
10
分钟喘不过气来
--
当事实真象彻底粉碎最后一纸伪证后，罪与非罪的结论也就未审先定了。水中捞月全是空，审判者反倒彻底崩溃、绝望了！
缠斗多夜，我最后发难、一击致命。这一恶仗，真赢得太爽、太脆、太幽默了！二十余年过去，当时的情景，仍历历在目。
第三阶段（争取自由：
1990.4.20
－
1991.4.12
日）：
大约一星期后，突然把我转到北京市人民检察院提审。主审官态度很平和，主要是再核实一下涉杜往来的一些枝节。出乎意料的是，另一位素不相识的检察官在押送我回看守所的途中，竟然悄悄在
“
全聚德
”
包了个单间，请我大吃了一顿。进屋后他只说了让我终生难忘的三句话：
“
老翁和你的人大同学们要你千万注意保重身体；杜老已经解放，最高检已撤出，案子转朝检了；现在整你的密云那帮人想夺财害命，斗争非常复杂，你要沉住气
”
。
随后，我在看守所的生活待遇有了明显改善，劳役被免了，还可以外买食品、看电视、看书、听收音机，荣升
“
学习号
”
（小牢头）；偶尔，同情我的狱警，还让我和家里通话报平安，有了了解外面信息的微小渠道。
令人欣慰的是，不久中纪委撤消了对杜老的专案调查组；邓小平、陈云两位大佬亲自出面
“
纠偏
”
，为中顾委
“
四老
”
（杜润生、于光远、李锐、李昌）的党员重新登记扫除了障碍。翁永曦代表
9
号院的兄弟们已在组织
“
营救
”
；被解放的杜老夫妇多次请我妻子和小孩在家吃饭，嘘寒问暖，还送了
1000
元（当时受我株连，妻子也失业，靠帮人推销产品提成，收入微薄），默默表示他的立场。我已从
“
四面楚歌
”
、
“
孤立无援
”
的困境中摆脱：严寒虽依然刺骨，已挡不住春风悄然拂面。
这一阶段，我的目标是力争早日恢复自由。此时，密云县某实权派（主管政法、纪检、组织的副书记）乘机指派他的亲戚刘某以上级单位代表名义接管了公司和公寓两级企业，撤消了我在两级企业的法人代表职务，开始疯狂侵吞、转移企业财产。为完全实际私人侵吞企业财产（当时房地产评估
1
亿元，现估值
15
亿元左右）解除后顾之忧，这伙恶吏勾结，必欲置我于死地。
在他们幕后操控、收买、影响下，以朝阳分管经济案的副检察长曹某为首的少数办案人员，千方百计想揪出我点
“
经济问题
”
，以刑加于我；弄不出真金白银，就不断拼凑点新线索、新罪名，美其名曰
:“
疑似之迹，不可不查
”
，企图以
“
尚未查清
”
的
“
莫须有
”
为由，把我长期
“
挂
”
起来。
当年以这种手法拖延案件审理，就几乎可以无限期关押涉案当事人。
“
黑着
”
关个五年、十年，都不稀奇。经检科三次把案件提交给起诉科，都被以
“
事实不清，证据不足
”
退回补侦。依正常程序，早就该结案了。分管起诉的副检察长发现经检方的异常行为后，决定由起诉科接案；不久起诉科就作出无罪结案的提议，报上级审批。这一提议，得到上级检察机关的支持，但遭到曹某的坚决反对。
在争议僵持中，转眼就到了
90
年底，我失去自由整整一年了；想到可能有五年、十年被无辜关押的漫长岁月在等待，对自由的渴望逾加强烈。
关键时刻，又是人大法律系多位师生联手，最终粉碎了某些地方权贵势力团伙企图对我无限期关押的阴谋。先是七八法律留校的韩玉胜教授、姜伟（时为留校教师，现中央法纪委副秘书长）同学通过各种关系（多为人大法律系的历届校友）了解了案件的起因，进展、症结、阻力，形成初步营救方案后，又求教于我的任课老师，人大著名刑诉专家王向明教授和刑法专家高铭喧、王作富教授，师生联手制定了严密的营救方案。
这一方案有三大
“
奇招
”
：
第一奇招：避开从实体法（刑法）角度为蔡是否构成犯罪的申辩，转而把营救的重点放在追究检察机关是不是依法办案、办案程序是否符合
“
刑诉法
”
。其高明之处，就是
“
转守
”
为
“
攻
”
：我不讨论蔡是不是罪犯，这由法院审理决定；我只讨论你是否依法办案，你必须作出回答。
第二奇招：把案件公开化，发挥社会监督机制，以制约违法暗箱操作。当时和现在，大量执法不公现象都是由于黑箱操作；不公开就难以纠正。此招极为高明，逼使案件审理过程在系统内不得不公开化。纵使中央两委个别人也不能暗中操纵大局。
第三奇招：变
“
申诉案
”
（个人向上级检察机关）为人民代表对检察机关是否违法办案的
“
质询案
”
，迫使检察机关自纠其误。
方案确定后，兼任北京市人大法工委副主任的王向明教授亲自执笔，起草了向北京市人代会提交的对北京市人民检察院的
“
法制质询议案一号
”
，王老师还串联了人大、北大、政法大学数十名分别担任两级（全国和北京市）人大代表的著名法学家、教授联署，并于
1991
年
1
月，正式提交（同期抄送：最高人民检察院、中纪委、中央政法委、全国人大法工委）。在此前后，王向明老师也和相熟的校友何访拔检察长有过私人间的交流，基本达成共识。
质询案仅向何检长提出切中要害的
“
四问
”
：
1.
逮捕蔡晓鹏前，有没有掌握确凿证据？
2.
如果没掌握，逮捕的依据法律何在？
3.
如果已掌握，为何讫今不起诉？原因何在？
4.“
刑诉法
”
规定逮捕期为一年。现已超过
8
个月。如果届期既不能定罪、仍超期羁押不放，请检察长回答：谁给你的权利？
这
“
四问
”
代表着人民对法律公平、正义、良知的社会诉求，要求检察长在
“
北京两会
”
首日公开答复，给检察机关和中央两委以巨大精神压力。
正是人大法律系师生策划的一纸充满法律技巧和法学大智慧的
“
阳光议案
”
，以智谋法则顺利打通了阻碍我恢复自由的万重难关。在市人大监管下，在北京市人民检察院何检长的高度重视、亲自主持下，市高检排除上下阻力，破格以市检察院检委会名义作出对我无罪释放的内部决定（对外由朝检发文）。
在北京市人代会召开的前一天，也是我法定逮捕期限的最后一天，我终于以无罪之身，站着走出看守所大门。我重获自由了。
我也深知，倘没有人大法律系师生，尤其是各位中国法学界的泰斗级教授们出面联手社会力量，在恰当时机的整体性法律救援，迫使检察机关自纠其误、自行中止徒劳无果的
“
竹篮子打水
”
工程，迫使中央两委和地方众贪官恶吏们，抽身默退，这一天必将遥遥无期。
但我自筹资金，没拿财政一分钱创办的民营企业和估值
15
亿的房产，却在冤狱期间，被密云县纪永旺（县委副书记、政法书记）及其亲戚刘福祥（县外经委工作人员）等一伙党政官员公然串谋抢夺，实际窃为己有。而当时的法律纵容这类公权公然滥权劫抢民产的行为，至使我试图依法讨回财产和公道的一再努力落空（这个公权夺财害命的故事我将择机披露）。
二十多年来，中国已发生了天翻地复的变化。民营经济已从可有可无的涓涓细流变为势不可挡的滚滚洪流。但滞后的政治制度、脆弱的公民权益保护制度、公权力的高度腐败，党政商黑合一的多元化既得利益集团的掘起，已成为导致社会矛盾激化、不稳定因素增长的主要原因。
新人大人仍肩负着为实现民主、富强的大中华而努力奋斗的艰巨使命。每当想起和人大人的不解之缘，都使我倍加感恩：衷心感谢母校，衷心感谢人大人，衷心感谢我曾际遇和今后还会际遇的校友们、老师们。
转自《财新博客》
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汪曾祺的文革十年
－－作者：陈徒手
汪曾祺
1960
年初秋，在张家口农科所劳动两年的汪曾祺摘掉了右派帽子，单位作了如下鉴定意见：
“(
汪
)
有决心放弃反动立场，自觉向人民低头认罪，思想上基本解决问题，表现心服口服。
”
北京的原单位民间文艺研究会没有回收之意，汪曾祺在等待一年的无奈情况下，给西南联大老同学、北京京剧团艺术室主任杨毓珉写信。
现年八十岁、刚做完胃癌手术的杨毓珉至今还清晰记得当时的情景：
那时他信中告我已摘帽，我就想把他弄回来。跟团里一说，党委书记薛恩厚、副团长萧甲都同意。又去找人事局，局长孙房山是个戏迷，业余喜欢写京剧本。他知道汪曾祺，就一口答应下来，曾祺就这样到团里当了专职编剧。
(1998
年
6
月
19
日采访
)
老作家林斤澜介绍说，老舍等北京文化界一些人士都关心过汪曾祺调动之事。
一九六三年他开始参与改编沪剧《芦荡火种》，由此揭开了他与样板戏、与江青十多年的恩怨与纠葛，构成他一生写作中最奇异、最复杂、最微妙的特殊时期。
当时的北京京剧团副团长萧甲讲述道：
为了赶一九六四年现代戏汇演，团里迅速充实创作力量。改《芦荡火种》第一稿时，汪曾祺、杨毓珉和我住在颐和园里，记得当时已结冰，游人很少，我们伙食吃得不错。许多环境描写、生活描写从沪剧来的，改动不小，但相当粗糙。
江青看了以后，让她的警卫参谋打电话来不让再演。彭真等领导认为不妨演几场，在报上做了广告，但最后还得听江青的。这出戏在艺术上无可非议，就是因为赶任务，以精品来要求还是有差距的。
我们又到了文化局广渠门招待所改剧本，薛恩厚工资高，老请我们吃涮羊肉。这次剧本改出来效果不错，大家出主意，分头写，最后由汪曾祺统稿。沪剧本有两个茶馆戏，我们添了一场，变成三个茶馆戏，后来被江青否定了。
汪曾祺才气逼人，涉猎面很广。他看的东西多，屋里凳子上全是书。当时他比较谨慎、谦虚，据说解放初时是比较傲的。江青比较欣赏他，到上海去，她问，
“
作者干吗的？
”
有一次在上海修改《沙家浜》的一场戏，汪写了一段新唱词，江青看后亲自打电话来，
“
这段唱词写得挺好，但不太合适，就不要用了。
”
赵燕侠发牢骚，
“
练了半天不用了，练了干吗？
”
而汪曾祺依旧那么兢兢业业，在阶级斗争高度压力下，他过得很本份。谈不上重用，就是被使用而已。
(
一九九八年六月二十二日采访
)
据汪曾祺一九七八年写的材料，在上海修改剧本期间江青曾问汪什么文化程度、多大岁数。《沙家浜》定稿时，江青坐下来就问：
“
汪曾祺同志，听说你对我有意见？
”
汪说：
“
没有。
”
江青
“
嗯
”
了一声说：
“
哦，没有。
”
江青对此事始终耿耿于怀，她曾与萧甲说过：
“
汪曾棋懂得一些声韵，但写了一些陈词滥调，我改了，他不高兴。
”
直到一九六八年冬天，饰演刁德一的马长礼传达江青指示时，还有这么一条：
“
汪曾祺可以控制使用，我改了他的唱词，他对我有意见。
”
杨毓珉说：
“
江青曾调汪的档案看，第二天就有了指示，此人控制使用。
”
汪曾祺心里明白，自己在政治上有
“
前科
”
，地主家庭出身，有一段历史问题，一九五八年打成右派。萧甲也表示：
“
江青说过
‘
控制使用
’
这句话，在领导范围内说过，积极分子都知道，文革中全抖了出来。
”
京剧团创作室老同事梁清濂回忆道：
江青批了
“
控制使用
”
，是我事后告诉汪的，他老兄在饭桌上汗如雨下，不说话，脸都白了。当时不是夏天，他出了这么多汗，自己后来解释说，
“
反右时挨整得了毛病，一紧张就出汗，生理上有反应。
”
他觉得江青这个女人不寻常，说不定何处就碰上事。那几年他战战兢兢，不能犯错误，就像一个大动物似的苦熬着，累了、时间长了也就麻木了
……(
一九九八年七月六日采访
)
杨毓珉认为：
“
汪当时确实不能再犯错误，因为谁也不知江青的控制分寸。
”
“
江青对汪曾祺是防范的。
”
当时与汪同在创作组的阎肃也谈及这个问题：
“
为了改编《红岩》，江青告我，
‘
从京剧团找一个人跟你合作
……’
我说，
‘
一定跟这个同志好好合作。
’
江青纠正说：
‘
他不是同志，是右派。
’
江青用他，赏识他，但又不放心。
”(
一九九八年七月七日采访
)
有一回，江曾祺伤感地对剧团书记薛恩厚说：
“
我现在的地位不能再多说了，我是控制使用。
”
想不到薛回答：
“
我也和你一样，她不信任我。
”
汪后来曾形容，江青稍发脾气，薛恩厚就汗出如浆，辗转反侧。一九六五年五月，江青在上海反而这样说薛：
“
老薛，怕什么！回家种地也是革命。
”
江青对汪曾祺的写作才能印象颇深：对《沙家浜》的定稿，江青满意。在讨论第二场时，姚文元提出：
“
江青
××
为了这场的朝霞，花了很多心血，要用几句好一点的词句形容一下。
”
江青叫我想两句，我当场就想了两句，她当时表示很赞赏。
(
摘自一九七八年四月汪曾祺《我的检查》
)
历经几年文革风雨，一九七二年四月决定北京京剧团排练《草原烽火》时，还是江青一锤定音：
“
写词也有人，叫汪曾祺写。
”
可见江青对汪曾祺手中那支笔的看重，正因为如此，汪曾祺在文革中很快就从
“
牛棚
”
解放出来，重新参加样板戏创作组。
一九六八年四月十七日早晨，军代表李英儒找我和薛恩厚到后院会议室去谈话，对我说，
“
准备解放你，但是你那个《小翠》还是一个反党反社会主义的毒草。
”
我说，
“
那你解放我干什么？
”
李说，
“
我们知道，你是个很不驯服的人
……
你去准备一下，做一个检查。
”
快到中午的时候，李英儒又找我，说，
“
不要检查了，你上去表一个态。
”
等群众到了礼堂，他又说，
“
只要三分钟。
”
我当时很激动，不知道说什么好，大概说了这样几句，
“
我是有错误的，如果江青
××
还允许我在革命现代戏上贡献一点力量，我愿意鞠躬尽瘁，死而后已。
”
表态之后，就发给我一张票，让我当晚看《山城旭日》，不一会儿又将原票收回，换了一张请柬。又过了一些时候，李英儒找我，说让我和阎肃坐在江青旁边，陪她看戏。开演前半小时，李又说，
“
陪江青
××
看戏，这是个很大的荣誉，这个荣誉给了你。但是，你要注意，不该说的话不要说。
”(
摘自一九七八年五月十三日汪曾祺《关于我的
“
解放
”
和上天安门》
)
汪曾祺形容自己当时如在梦中，心情很激动。江青来看戏时并没有问到
“
解放
”
之事，幕间休息，她对汪曾祺说了一句观后感：
“
不好吧？但是总比帝王将相戏好！
”
后来，汪曾祺真实地谈到自己内心的想法：
“
她
‘
解放
’
了我，我当时是很感恩的，我的这种感恩思想延续了很长时间。我对江青，最初只是觉得她说话有流氓气，张嘴就是
‘
老子
’
，另外突出地感觉她思想破碎，缺乏逻辑，有时简直语无伦次，再就是非常喜欢吹嘘自己。这个人喜怒无常，随时可以翻脸，这一点我深有感受的。因此相当长一个时期，我对她既是感恩戴德，又是诚惶诚恐。
”(
摘自一九七七年五月六日汪曾祺《我和江青、于会泳的关系》
)
按当时惯例，《红旗》杂志要发表各个样板戏的定稿本。一九七〇年五月十五日，江青找汪曾祺他们讨论《沙家浜》，以便定稿发表。江青说哪句要改，汪即根据她的意见及时修改，直到江青认可为止。全剧通读修改完毕，江青深感满意，汪曾祺也认为自己
“
应对得比较敏捷
”
。
没想到，五月十九日晚十时半，江青的秘书忽然打电话到京剧团，通知汪曾祺第二天上天安门，原订团里参加
“
五二〇
”
群众大会的只有谭元寿、马长礼、洪雪飞三位主要演员。那天，汪正在为《红旗》赶写《沙家浜》的文章，他跟军代表田广文说：
“
那文章怎么办？能不能叫杨毓珉去。
”
田广文说：
“
什么事先都放下，这件事别人怎么能代替。
”
第二天天亮，汪曾祺他们先在一个招待所集中，然后登上天安门城楼的西侧。这天，江青没有出席大会。《人民日报》刊出消息，在几百人出席的名单中出现了汪曾祺的名字。老作家林斤澜当时正关在牛棚里，看到报纸一阵惊喜。十几年后他笑着告诉汪曾祺：
“
我看你上天安门，还等你来救我了。
”
汪曾祺那时有了受宠若惊的知遇之感。他的儿子汪朗提到一件事情：
“
那时在长影拍《沙家浜》，剧团的人大都在长春。有一次江青要开会，特意说如果汪曾祺在长春，要派专机接回北京。其实当时他还在北京。
”
汪朗表示，父亲是一个摘帽右派，文革中没有打入十八层地狱，这与江青对他的看重很有关系。而且父亲觉得江青懂得一些京剧，对唱词好坏有鉴别力。
江青对样板戏剧团
“
关怀
”
备至，对办公、剧目、演出、生活待遇等诸多方面一一过问。有一次，马长礼告诉江青，现在剧团在后台办公不方便，房间窄小。江青问：
“
你说哪有好的？
”
马长礼说，工人俱乐部旁边有一座小楼。事后江青一句话，把那座小楼拨给北京京剧团。
江青嫌原来饰演十八位新四军伤病员的演员岁数过大，称他们为
“
胡子兵
”
，就调换来戏校年轻学生，表示这群伤病员的戏要整齐。在讨论芦苇荡一场戏时，江青忽然想出一句台词：
“
敌人的汽艇过来了。
”
以此来烘托气氛。这一切给汪曾祺留下很深印象，他认为江青在当时高层领导人中比较懂戏，对京戏比较内行，而且提供了当时算是优越的工作条件。
文革前，江青曾向剧团主创人员赠送《毛选》。送给汪曾祺时，江青在扉页上写了
“
赠汪曾祺同志，江青
”
几个字，江青写字很有力。粉碎
“
四人帮
”
后，汪曾祺的夫人把江青题写的扉页撕碎了。据说，这一套《毛选》非常难得，只印了两千册，是毛泽东、江青自留或赠人的。汪曾祺得到一套，当时备感珍惜，心存一份感动。
身为剧团负责人、《沙家浜》的导演，事隔三十多年，萧甲认为对过去日子应持客观态度：
谁都得按当时的气氛生活，江青是那个地位，我们都得尊重她。江青一边看戏，我一边记录，不能说她全不懂。如果她事后单独谈，那就表明她经过了思考。有时她说话就比较随意，她说，
“
柳树呆板，太大了。
”
我们改了，她又说，
“
我跟你们说了，怎么弄成这样？
”
如果弄得不太好，她还会觉得你跟她捣乱。
有一次，演员们不太同意江青的意见，我说，
“
别争了，这是江青的生死簿。
”
还有一次，江青说：
“
看《红灯记》就落泪。
”
我在背后说：
“
这不好，这会损寿。
”
有人汇报上去，江青说：
“
咒我早死。
”
市委很紧张，就让我在党内检讨。我说，没恶意，只是诙谐。
上天安门，是江青说了算。当时江青确实是想拉汪曾祺一把，她每次看到汪都很客气。汪曾祺觉得意外，但没有拍马屁，而是老老实实地写东西。他在团里挺有人缘，主要演员都看得起他，他在剧作上很有贡献。
(
一九九八年六月二十二日采访
)
汪曾祺是个严谨认真的性情中人，他把江青历次对《沙家浜》的指示制成卡片，供导演和演员参考。在第一届全国样板戏交流会上，他奉命二次到大会上做过有关《沙家浜》的报告。有一次在团里传达江青接见的情况，他在最后情不自禁地建议喊三声
“
乌拉
”
，以示庆贺。
汪曾祺后来告诉林斤澜，在江青面前，他是唯一可以翘着二郎腿、抽烟的人，江青谁都可以训斥，就是没有训过他。
汪曾祺以后反省时，也感到自己那时也陷入狂热和迷信的地步：
我对江青操心京剧革命留下深刻印象，她说她身体不好，出来散步，带一个马扎，走几步，休息一下。她说一直在考虑北京京剧团的剧目，说她身边没有人，只好跟护士说，
“
北京京剧团今年没有一个戏，全团同志会很难过的。
”
我为她的装腔作态所迷惑，心里很感动。
(
摘自一九七八年四月汪曾祺《我的检查》
)
他曾先后为《沙家浜》写过三篇文章，其中一篇《披荆斩棘，推陈出新》刊登在一九七〇年二月八日《人民日报》，动笔前领导指示要突出宣传江青在样板戏中的功绩，一切功劳归功于江青。一位领导还叮嘱道：
“
千万不要记错了账。
”
汪曾祺在文中注意用小细节去披露江青的一些想法，如
“
我们最近根据江青同志的指示，在开打中，让郭建光和黑田开打，最后把黑田踩在脚下
”
、
“
江青同志曾经指出，应当是有主角的英雄群像
”
、
“
江青同志要求在关键的地方，小节骨眼上，不放过
”
，等等。
汪曾祺对于当时的一个场景一直难以忘怀：
在康平桥张春桥那个办事处，江青来回溜达着，声色俱厉地说，
“
叫老子在这里试验，老子就在这里试验。不叫老子在这里试验，老子到别处试验！
”
当时我和阎肃面面相觑，薛恩厚满头大汗，李琪一言不发。
回到招待所，薛还是满面通红，汗出不止，李琪说，
“
你就爱出汗
”
。
(
摘自一九七八年五月汪曾棋《关于红岩》
)
江青有一次指示道，到四川体验生活，要坐坐牢。于是，大家集体关进渣滓洞一星期。
阎肃描述道：
“
十几个人睡在稻草上，不准说话。我是被反铐的，马上感觉到失去自由的滋味。由罗广斌、杨益言指挥，像受刑、开追悼大会，都搞得很逼真。
”
杨毓珉说：
“
我们戴上镣铐，每天吃两个窝窝头，一碗白开水。把我和薛恩厚拖出去枪毙，真放枪，里面的人喊
‘
共产党万岁
’
，痛哭流涕，而我们已回招待所睡觉。后来上华山夜行军，伸手不见五指，一个人抓前一个人的衣服前进，第二天天亮一看吓坏了，旁边均是万丈深渊。
”
接着，江青又授意改编《草原烽火》，汪曾祺、杨毓珉、阎肃他们又在草原上奔波两个月，一辆吉普车的玻璃全震碎了。回来汇报说，日本人没进过草原，只是大青山游击队进草原躲避扫荡，发动牧民斗争王爷不符实际。于会泳却说：
“
那就更好了，海阔天空，你们去想啊！
”
“
很早就听曾祺讲述这个故事，几次听他在会上讲。既把它当做笑话，也看作是悲剧。
”
是汪多年好友的林斤澜谈及此事，不由长叹一声。
杨毓珉介绍说，《杜鹃山》第二、六、八场是汪曾祺执笔写的，全剧写完后又出了一段故事：
江青一开始就说，可以撇开话剧，可以杜撰。江青看《杜鹃山》韵白很好，高兴之下又要我们把《沙家浜》的台词也改成韵白。我们费劲费大了，真写出来了，江青来电话说，算了，别动了。
(
一九九八年六月十九日采访
)
在写《杜鹃山》雷刚犯了错误还被信任的台词时，汪曾祺联想到自己的际遇，一时动了感情。他对别人说：
“
你们没有犯过错误，很难体会这样的感情。
”
（一九）七十年代初担任文化部副部长的刘庆棠回忆说：
北京京剧团有一批有才干的人，汪曾祺是突出的，他在《杜鹃山》的创作中起了重要作用。于会泳跟我说过，汪很有才华，应该很好发挥他的这种才干。
(
一九九八年七月十五日采访
)
一九七三年后，江青与张永枚、浩然等作家有了更多的联系，于会泳又培植自己的嫡系队伍，汪曾祺与他们的关系相对疏远一些。一九七四年七月，于会泳通知汪参与《新三字经》修改，此书将作为小靳庄贫下中农编的批林批孔读物，汪只写了其中几句话：
“
孔复礼，林复辟，两千年，一出戏。
”
一九七六年二月，于会泳又要把电影《决裂》改成京剧，他提出敢不敢把走资派的级别写得高一点，并表示如果样板戏不注意质量，就有可能被人攻倒。后来于对《决裂》彩排不满意，批评说像是一根绳上挂了许多茶碗。汪曾祺他们想不出办法，只好每人读有关
“
三自一包
”
的材料。十月十一日开会，原订汇报各自的设想，可是谁也没有说什么，因为暗地里已经知道
“
四人帮
”
垮台了。
我在庆祝粉碎
“
四人帮
”
的游行中觉得心情非常舒畅，我曾说，
“
哪次运动都可能搞上我，这次运动跟我没有关系。
”
我当时很兴奋，很活跃，也很冲动。
我写标语，写大字报，对运动发表自己看法，参加各种座谈会，还写了一些作品，在团内张贴，向报社投稿，送到剧团希望人家朗诵、演出。
我觉得和江青只是工作关系，我没整过、害过人。我还说江青在《沙家浜》初期还没有结成
“
四人帮
”
，还没有反党篡权的野心，并表示这段问题搞起来要慎重。
(
摘自一九七八年九月汪曾祺《综合检查》
)
一九七七年四月，团内给汪曾祺贴了第一批大字报。五月，汪曾祺在创作组做过一次检查。八月，勒令再做一次深刻检查。当时的文化部长黄镇认为，文艺界清查不彻底，高压锅做夹生饭，火候不够，要采取非常手段。很快，汪曾祺被当众宣布为重点审查对象，一挂就是两年。
当时上面认为江青还有第二套应变班子，老头成了怀疑对象。老头天真，别人觉得他日子过得风光，他觉得受苦受累大了，别人对他的认识与他的自我认识有很大反差。把他挂起来，他接受不了，跳得挺厉害，在家里发脾气，喝酒，骂人，要把手指剁下来证明自己清白无辜。天天晚上乱涂乱抹，画八大山人的老鹰、怪鸟、题上字，
“
八大山人无此霸悍。
”
我感到，他的思想深处跟文革不合拍，不认同。在创作上痛苦不堪，他是从这个角度认识四人帮的。在大环境中若即若离，没有成为被政治塑造的变形人。
那时他给老同学朱德熙写信，从不写样板戏如何如何，最多只写
“
我等首长看戏，回不了家
”
，一直保持日常生活的情趣。
(
儿子汪朗一九九八年六月二十六日口述
)
那时他写了不少反驳材料，不同意人家写的结论。人家让他签字，他逐条辩驳。他被单独审查一阵，让回家，但不让串连。从上面来了一批老干部，整得厉害。他不懂政治，在四人帮倒之前，却没少传小道消息，把我们吓死了。《红都女皇》之事就是他告诉我的，说，
“
出事了，毛主席批了
……”
很高兴，手舞足蹈。
后来有一阵审查松懈，无人管理。刚好曹禺《王昭君》发表，闲来消遣，汪曾祺把它改成昆剧，我改成京剧。那时他已开始收集《汉武帝》的资料，自己做卡片，想分析汉武帝的人格。后来体力不行，住房太小，没有条件写下去。
我们劝他搞小说，他说，
“
我没有生活，写不出来。
”
实际那时已在打小说腹稿，还找出四七年写的小说给我们看，让我们说归什么类。
他说，样板戏十年磨一戏，很精致。但主题先行，极左思潮影响下出了一批高大全人物，那不叫艺术。有些唱段可能会流行。王蒙、邓友梅说不能听样板戏，老夫子很同情，觉得是这么回事，对他们能理解。
(
老同事梁清濂一九九八年七月六日口述
)
京剧团创作室老同事袁韵宜记得那时见到汪曾祺进出办公室，总是低头进低头出，见到熟人说：
“
我又挨整了。
”
《杜鹃山》导演张滨江说：
“
他有时一言不发，眼神悲凄，心里有事。
”
最后审查的结果是不了了之。汪曾祺被迫写了将近十几万字的交待材料，成为他十年样板戏创作的副产品。
后来不少朋友劝汪离开京剧团这块伤心之地，甚至有一次胡乔木当场找了一张烟卷纸，上面写了
“
汪曾祺到作协
”
几个字。汪还是没有离开，他觉得京剧团自由、松散，反而不像外界有的单位那么复杂。
在那段苦闷的日子，《受戒》《大淖记事》已经开始谋篇成形。张滨江曾听他讲过《受戒》中的故事，梁清濂读了《受戒》初稿后，惊讶地说，小说还能这么写？她给杨毓珉看：
“
我不懂，你看能发表吗？
”
杨毓珉在一次会上介绍《受戒》的内容，引起在场的《北京文学》编辑部负责人李清泉注意，就沿着线索索取《受戒》发表。
林斤澜说到另一名作《异秉》的发表经过：
汪曾祺当时跟文学界脱离，状态很懒。我说，把《异秉》交给我转寄吧。《雨花》的叶至诚、高晓声看后觉得很好，说江苏还有这么好的作家。但是两三个月没发出来，我写信问，叶至诚说，
“
我们也讲民主，《异秉》在小组通不过。
组长说，
“
我们要发这样的小说，就好像我们没有小说可发了。
”
后来高、叶一定要发，高晓声还特意写了编者按。汪很欣赏编者按，认为他懂。
(
一九九八年六月十二日采访
)
以后汪曾祺在小说创作上一发不可收拾，声名远扬。阎肃看了他的新作，打电话夸奖，汪哈哈大笑：
“
巧思而已，巧思而已。
”
阎肃有感而发：
“
汪曾祺这个人没有城府，从里到外都比较纯，甚至没有多少防人之心。
”
他忆起文革中在上海写剧本时，与汪曾祺在街头小店喝黄酒长聊的情景：
“
我们不敢议论江青，也不提那该死的剧本，就是聊家乡的事、读过的好书及早年看过的好莱坞电影明星，有一种穷人的乐趣。
”
汪曾祺一生都弥漫着杨毓珉他们所说的书生气、士大夫气，成败俱在于此。
一九五八年补划为右派的罪证，是汪所写的鸣放小字报《惶惑》，结尾如此写道：
“
我爱我的国家，并且也爱党，否则我就会坐到树下去抽烟，去看天上的云。
”
其中有一句最令领导们憎恶：
“
我愿意是个疯子，可以不感觉自己的痛苦。
”
这句话使他切切实实地付出痛苦的代价。后来他对人说，戴着右派帽子在农村劳动时心里很惨，唯一乐事就是给六岁儿子汪朗用拼音写信，我不会拼音，逼着我学着用拼音给儿子回信。
儿子长大了。目睹父亲十年文革波折，他一次次地劝慰情绪起伏很大的父亲。儿子说，你没有什么了不起的事，跟江青又没有什么一致的思想认识，就是有点知遇之恩。儿子说了很多，父亲想了想，总是说：
“
对！对！
”
汪曾祺后来爱说：
“
多年父子成兄弟。
”
一切又归于平淡，平淡如澈。
（感谢北京京剧团老干部处对作者采访工作的大力支持。）
转自《新三界》
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无路可逃：
1966~1976
自我口述史（节选）
－－作者：冯骥才
一
抄家全过程
1966
年夏天，空气里有种硝的气味并日渐浓烈，社会变得异样了；首先报纸成了战场，不时会一个大人物被拉出来，立刻被种种凶烈的言辞打得人仰马翻。那时最出风头的一个笔杆子是姚文元，他是何人此前没听说过。我之所以看他的文章，是他的文笔特别，偶尔会用一点文学语言，还有一种能够决人生死的
“
权威
”
，这些别人都没有，仅此而已；我那时只是一个痴迷于绘画与文学的年轻人，更关注的是历史的经典，与现实政治距离很远，对批判的人物是谁都不很清楚，甚至完全不知道。比如
“
三家村
”
，只略知吴晗，对邓拓和廖沫沙就闻所未闻了。开始时只觉得社会这些异样的变化与个人关系不大，
7
月底还在劝业场二楼的旧书店买到一部心仪已久的罗曼
·
罗兰的《约翰
·
克利斯朵夫》，天天捧在手里。可是
8
月初的一天，劝业场九路汽车对面大墙贴了一份大字报，一连十来张，把一座四层楼的大墙都糊满了，挤了很多人看，题目很新奇－－《血统论》，据说是北京那边来人贴的。一看到里边那两句扎眼的
“
老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋
”
，这才感到一种阴冷的杀气吹到了我的身上。
高中毕业，我报考中央美院初试通过，但复试被拒绝，理由是我的出身不好。由此我知道出身不好是我天生的
“
硬伤
”
，可是一直并没感到它对我有什么妨害，现在它找到我的头上来了。
著名的
“8·18”
后，社会空气突然紧张起来，好像马上要发生什么严重的事。
23
日晚饭后，我去女朋友顾同昭家。一进门就感觉她家气氛异样，不等我问，她母亲便说今天下午忽然涌进一群孩子，闯进各间房屋，跳到桌上和床上，撒欢儿一般乱蹦乱跳，狂喊狂叫，乱扔屋里的东西，还把她父亲硬塞进一个空木箱里锁上，然后一哄而去。
她母亲披散着花白的头发，说话时眼睛瞪得圆圆的，露出黑眼珠四边的眼白，显然下午的惊恐还在她心头。
1966
年
8
月抄家
我说：
“
你们没去派出所报案吗？他们怎么能随便闯进人家呢！
”
她家没人吭声。她家是个很本分的老实人家，没经过事，何况是这种不可思议的变故突然降临，完全不知道怎么招架。她父亲听说，五大道这边别的人家也闯进学生了，她家对面的两位名医金显宅和林崧家都被破门而入，有的乱翻乱砸，有的说要搜查
“
变天账
”
。什么是变天账？我一时没想明白，却感到有些不安，安慰一下她父母，便赶忙告辞回家。这时天已黑了，但街上似乎比平时要乱一些，远处有扩音器发出的咬牙切齿的宣讲声，在黑夜里听得很清晰。待到了大理道新忠厚里临街的一家门口，乱哄哄聚着一群人，楼上楼下所有灯都亮着，窗户里有急匆匆晃动的人影，还有叫喊声、呵斥声，砸玻璃、摔东西的声音和猛烈的撞击声；没等我看明白，只听有人说：
“
红卫兵抄家了！
”
这是我第一次听到
“
抄家
”
两个字。
我自知出身不好，不敢多看，赶紧骑车回家。快到家时，几个年轻人坐在边道沿子上，可能是街坊家的孩子们，一个冲我说：
“
神气什么，到家门口看看去吧。
”
我没答话，往家里骑，很快就看到夜色中的家门口白花花一片，是大字报！我立刻紧张起来。
到近处看，大字报气势汹汹，写着要坚决揪出父亲的大字标题，还有一连几张声称要打倒我这个狗崽子。怎么还会有我？我心慌成一团，字也看不成行，大概是说我醉心于
“
封资修
”
的画，还卖画－－走资本主义道路。那时是全民所有制的公有经济，我所在的书画社是计件工资的集体所有制单位，现在上纲上线就是走资本主义道路。令我感到惊愕的是，贴这张大字报的竟是我的一个亲戚。
我已经无法把这张大字报全看下来，赶紧进了家，跑到父母的房间一看，父母各坐在茶几两边带扶手的椅子上一动不动，两张脸带着同一种表情，都在鲜明地告诉我：要大难临头了。
我还发现屋中有些异样
,
光秃秃的，原来桌上摆放的东西都没有了。这时母亲叫我把屋子收拾一下，怕摔的瓷器全放进柜里，桌上的玻璃板放在桌子下边，好像是
“
坚壁清野
”
，防备即将到来的抄家，可是抄家是什么样的？谁都没经过，只是在《红楼梦》里看过。我们仅仅靠着藏一藏怕摔怕砸的东西就能应付这种不得而知的抄家吗？如今看来我们对那场即将到来的社会灾难与时代疯狂太缺乏想象力了。
被抄户楼前贴满大字报
整个夜晚我是在一种破碎和慌乱的感觉中度过的，分不清是噩梦还是现实，反正无法挣脱。有时我分明听到呼喊叫杀之声，好像还有一队人马从我家的楼前呼啸而过－－我不认为那是梦境。记得我曾爬起来把自己两本日记塞到暖气片后边，这写满了我近几年思想的日记叫我感到不祥
……
可是我又觉得这些记忆有点像梦境，后来的事实却证明确有其事。平时半夜醒来总能听到父亲在隔壁那种刮大风一般的鼾声，可是这一夜没有，异样而出奇的静；这是由于我一直睡着没有听见，还是父亲和母亲一夜未曾合眼？我承认，那时的我，对父亲所知极少，对父亲的事也不感兴趣，只知道父亲年轻时是一个商人，开过面粉厂和贸易行，为此自己便先天和别无选择地出身在一个
“
剥削阶级的家庭
”
里。现在父亲要面对这个世界；我却不知道自己马上也要身陷在这个骤变得可怕的世界里。
第二天醒来，外边好像没有什么动静。然而骑车上街很快就发现天下大变，白纸黑字的大字报、大红标语、绿军装哗哗地跳进眼睛，被扬声器放大的凶猛呼叫声和语录歌闯进耳朵。
在骑车经过三十四中学的时候，正赶上黑铁的大校门忽然从中打开，打里边涌出一大群穿绿衣、戴红袖章的学生，手里拿着亮晃晃的东西，飞快地占据街心。我停车下来，正想看看是怎么回事。忽见迎面一个学生手指着我喊：
“
瞧，这个人是大背头。
”
一群红卫兵迅速上来把我围住，冲我喝问：
“
你是资产阶级大背头吗？
”
我说：
“
我头发一直很长。
”
学生们立即怒了，叫道：
“
还狡辩，老实点，给他铰了！
”
跟着学生们呼叫着拥上来，原来他们手中亮晃晃的东西都是剪子，有理发剪子，也有家里用的剪纸剪布的大剪子，跟着
“
咔嚓咔嚓
”
在我头上一通乱剪，我不敢乱动，怕他们的剪子捅破我的头，老老实实等他们剪完，又呵斥我一通，才放掉我。我看了他们一眼，他们个个脸上都洋溢着一种战斗胜利者的神气。后来我知道这是红卫兵
“
扫四旧
”
最早的行动－－剪长头发和肥腿裤，还有焚烧图书字画，砸一切老东西，伴之而来的就是抄家了。
我赶紧骑车赶往单位，同事们看到我乱糟糟的脑袋，再听我一说，都对时局的突变感到愕然和惴惴不安。同事们找来一把剪子帮我把头发修齐，由于头发被学生们铰得太苦，修好后短得接近光头了。他们还去商店给我买一顶便帽戴上，虽然不像是平时的我，但这时已顾不上自己是什么模样了。
我那时所在的书画社在营口道上，
“
文革
”
一来，被上级集中到和平区文化馆后院一间空房里搞运动，学习文件、揭发坏人、写批判文章和大字报。文化馆四周的楼房民用的少，行政单位居多，平时很静，现在各个楼里好像都在打架，喊声愈来愈大。我有种不祥的感觉，为家里的母亲担心，渐渐感觉自己咚咚咚心跳得厉害，第一次觉得心脏和喘气都不舒服，临近中午时，有点坚持不住了，便去前院楼上找文化馆的吴主任，说我要请假回去看看。当时吴主任正在受单位群众的揭发批判，满院子的大字报都揭发他的种种罪行，但是他的姓名上边还没有打叉，表示还未被
“
拉下马
”
，还在管事。主任室的几扇玻璃窗上也糊着大字报，光线晦暗，他的脸色反而显得比纸还白，说话的声音几乎听不到。记得他对我说：
“
运动都有高潮，但不会总在高潮上，你要沉住气。
”
然后就准了我的假。他说的话却叫我懵懵懂懂听不明白；不知这话是对我说的，还是对他自己说的。
我急忙骑车穿过乱哄哄的街道。相比早晨上班时，气氛变得紧张和严肃了，一队队红卫兵手拿着木枪挺着胸膛走在街上，样子像去上阵杀敌；有的胡同口已经被封上了，有的人家已经开始了可怕的抄家。我家住在名为
“
五大道
”
的昔日租界里的居住区，老宅院多，遗老遗少多，当然是抄家目标集中的地方。我不知自己的家和母亲现在如何，愈使劲蹬车，愈觉得双腿无力。在我从桂林路向右拐入我家居住的大理道时，隔着一百多米远，就见我家门口黑压压围着很大一群人，一直站到马路对面的边道上，都仰着脸朝我家那座楼看；我家的院墙上、各个窗口上、屋顶上都站满红卫兵，远看像《西游记》里的猴山。不用说，我家被抄了！
单位的楼道
我家这座楼有三层。一层姓李，是天津昔日一位富商的后裔；二层是我家；三层是孙家，出身一个银行世家。可以说，我们整座楼的所有住户都是抄家的对象。此刻，红卫兵们正从窗口把室内各种东西稀里哗啦往下扔，发出不同的摔碎声；有一种旧藏的整匹的布料，被他们抓住布头从窗口扔下来，好像一道道长长的各色的瀑布由天而降，景象奇特，随之下边发出一片呼好声，上下呼应一片；一个站在三楼最顶上的红卫兵使劲地挥舞着红旗，好似占领了一个山头。
此刻我回家去，不知会出什么事，但我不能逃避，我要去救助母亲。我把自行车推进桂林路一条胡同深处的隐蔽处藏好，然后奔往家中。奇怪的是，这时我反而不觉得心慌了。待到了家门口，耳听着有人叫了一声
“
狗崽子回来了
”
。眼前我的家已是一片狼藉。从各家抄出来的东西已经全混在一起。几个红卫兵上来用木枪拦住我，其中一个直问我：
“
你是谁？
”
我说：
“
我住在二楼，我回家。
”
这个红卫兵冷笑道：
“
家？你跟我进来。
”
我跟在他的后边走进去，走廊到处堆着从屋里抄出来的各种杂乱的东西，楼梯已经被这些东西埋在下边了，窗子的玻璃全是破碎的，我们一边走，各种碎裂的声音一边从脚下发出来；几层楼上上下下站满手执木枪的红卫兵，那感觉使我脑袋忽然冒出电影《马门教授》里抄家的一个镜头。然而，在这样从未经历过的严峻的气氛里，我感觉自己身上竟然冒出一种自我的控制力，这种感觉使我自己有一点冷静。奇怪，这能力是哪来的？谁给我的？是因为父母和家中落难，只能由我挺身在前了？
上了二楼，我看到我的家像一片被炮猛烈轰击过的惨状。地面上全是衣服、碎瓷器、撕开的书、破玻璃板和歪歪扭扭的盆盆罐罐。所有柜子和箱子不是被打开，而是被刀斧劈开的，书桌的一角硬被斧头砍去，被打散的吊灯垂在屋顶中央，上边挂着母亲的一条长筒丝袜，这怪诞的印象十分清晰地留在我的
“
文革印象
”
里。墙上所有画都没了，涂抹着许多气势汹汹的标语。后院里不知在烧什么，浓浓的烟冒上来，使得站在屋外小晾台的红卫兵已变成人影。后来知道，我心爱的中外名著和书画都被扔下去，正在后院放火焚烧。走在我前边的红卫兵忽然扭过身来问我：
“
你有什么感觉？
”
问话这红卫兵大概是个头头，年岁略大一些，戴着一副窄黑边眼镜，可能是个高中生，比较沉稳，和那些年纪较小、冒冒失失、非常情绪化的学生不一样。他脸上没有表情，略略低着脑额，抬起一双细细的眼睛透过薄薄的眼镜片冷冷地盯着我。我说：
“
我家的一切都是父亲剥削来的。
”
这红卫兵想了想说：
“
你能这么认识就好。现在是中午，我们去吃饭，可是马上就会回来。你们不准乱说乱动。
”
我点点头，感觉这个红卫兵比较能够说上话，便对他说：
“
我们决不会下楼。
”
从他的表情看，他满意我的回答。他盯着我又说一句：
“
可不许藏东西。
”
说完便带着楼里的红卫兵撤了。
我赶紧去找母亲，急于知道她的处境，在她的卧室里找到她。她头发蓬乱，脸很脏，但她见到我时没有哭。母亲是个镇定的人。过去的几十年里，家庭每遇风浪，定海针不是父亲而是母亲。父亲只是做生意时胆大，出了事便胆小。此时，父亲没有下班，肯定在单位挨斗，会遭遇到什么就全不知道了。我和母亲先在废墟般的家里找到了一点昨天的剩饭剩菜，把肚子填饱；暖壶全被砸了，就打开自来水的水嘴，接些凉水喝。我小声问母亲：
“
您藏什么东西了吗？
”
母亲说：
“
有一盒首饰。
”
我一听就急了，说：
“
妈妈，快把东西交给我，一会儿由我上交。现在任何东西都不重要了，能活下来就行。
”
我当时比较清醒。我知道在那种突然的变故中唯一的选择是设法平安渡过这一劫难，这也是人的一种求生的本能。
没过多久，红卫兵就回来了，细一看，并不是刚才那拨人，而是换了一拨，头头也换了一个女的，十六七岁，身子瘦小，脸很白净，眉目清晰，人很厉害，一脸怒气，好像随时会发火；她腰上没系皮带，皮带攥在手里，一边上楼，一边用皮带啪啪使劲抽着楼梯两边的护板，气势很大。她上来就向我要
“
变天账
”
－－这时我才明白，那时候放映的土改时期的电影中，常常会有一个老地主，偷藏房契地契账本之类，准备将来向农民反攻倒算，这些东西就叫作
“
变天账
”
。显然，此刻我们已被这些未通世事的年轻人当作假想敌了。我说我们家没有这种东西，她就火了，叫几个红卫兵把母亲弄到大街上
“
接受群众批斗
”
，然后翻箱倒柜抄找
“
变天账
”
。她本人在屋里走来走去，用脚掀动着地上乱七八糟的东西，忽然碰到几个厚厚的黑色大本子，她拾起来问我：
“
这是什么？这不是变天账吗？
”
我吓了一跳，那时代我们对长辈的事情所知甚少，谁知家里的老东西都是些什么，真是些老账本吗？可是再一看就放心了，我说：
“
这是家里解放前的老照片、老相册。
”
没想到
“
解放前
”
这三个字又把她惹火了。她呵斥我：
“
旧社会的照片留着想干吗，这不是怀念旧社会，想变天吗？
”
她边呵斥边翻看相册，随后脸上的表情就变了，露出阵阵冷笑。她问我照片上的人是谁，我说：
“
是我的母亲和姐姐。
”
母亲和姐姐们的老照片确实都很漂亮。只见这女红卫兵将相册上的照片一张张刷刷地扯下来，然后撕得粉碎，扔掉，嘴里一边说着：
“
叫你们想变天！变天！变天！
”
我却感觉到她似乎在发泄着什么。
这时，母亲正在大街上遭受近乎戏谑的批斗。
从窗口望下去，母亲、一楼和三楼的几个女主人，横排一行跪在街上，被喝令赛跑，必须跪着
“
跑
”
，跑不动就爬。一群学生在四周连呼带喝。我发现邻居家的一些大大小小的男孩也参与进来，这些男孩平日就很调皮，有的很野，这会儿闹得更凶，时不时上去没头没脑地打一巴掌，我看到三楼的女主人孙大娘挨了很重一脚，在地上翻了两翻。我忙找那女红卫兵头头说：
“
红卫兵纪律严明，可是现在一些不知根底的人混在中间，万一别有用心，出了事就麻烦了，别给革命小将们抹黑。
”
没想到我的话真起了效力，她马上派人下去制止。我开始知道
“
政治智慧
”
的重要性。
忽然，一个红卫兵跑上来，与这个女红卫兵头头耳语，女红卫兵立即大声说：
“
我们有重要任务，立刻到楼下集合出发！
”
很快这拨红卫兵撤了。
我下楼去接母亲，母亲她们已被放回来，正上楼。前院浓烟滚滚，我担心起火，跑到院里一看，一些学生和邻居的孩子们在点火焚烧
“
四旧
”
，这中间有我的书，更多的是一楼李家的衣服与杂物。李家是天津巨贾李善人的后人，家用物品十分讲究，此时都在烈火中燃烧。我忽听烟火中有种挺怪的声音，透过浓烟看到李家的二妈披头散发在地上爬，好像寻找什么，火已经把她后背的衣服烧着，冒着很亮的火苗。我上去朝着她叫：
“
二妈，你在找什么？
”
她忽然反过身，仰躺地上，举手拿给我看，竟是她的假牙。原来刚刚她和我母亲在街上被批斗回来时，她的假牙掉了。她停下来找她的假牙。她的腿走不动了，只能爬。
就在这时一个学生冲上来把假牙夺走，训斥她：
“
你还想用假牙吃我们劳动人民的血肉吗？做梦！
”
一挥手把她的假牙摔得粉碎。他的行动引得站在院中和墙上的孩子们叫好。
有一句话热烘烘涌上了我的心头：
“
你们还有人性吗？
”
但我知道－－我不能说，我可不能毁掉自己。我急中生智，弯下腰对二妈说：
“
你知道你犯下的罪恶吗？
”
二妈一直是个和善又自尊的老太太，可她竟像个乞丐傻呵呵地对我说：
“
我想吃捞面呵！
”
我发现她眼神有些涣散了，嘴张得圆圆的，神情似笑非笑，有点滑稽和可怕。她周围和衣服上的火苗大了起来，她似乎感觉不到疼痛了；连惊带吓，烟熏火烧，她的神志已经不清，弄不好她会被烧死。此刻站在院墙上的孩子们都在笑，在喊，没人当回事。我必须马上救她。我朝她大喊一声：
“
吃捞面？叫你这资本家的寄生虫吃
——”
跟着转身跑进她家的厨房提来一桶水，大叫一声，
“
叫你吃！吃吧！
”
一桶水哗地搂头盖顶浇下去，全浇在她身上；一瞬间，我看到她本能地扬起胳膊挡水时可怜的样子，但这桶水把她身上的火全浇灭了。我就势弯腰把她抱起来，进了楼，放在走廊的地上。我的行动使得那些不懂事的孩子们叫好，真以为我教训了这个
“
阶级敌人
”
。在我抱着她湿淋淋、瘫软、冒着烧煳气味和汗臭的身子时，那感觉好像救起被车轱辘轧破肠子的一条狗。
二妈作为一个富家的遗孀，在她那个利害纠结的大家庭里身世十分可悲；我知道她的很多不幸，但现在没人管这些了。现在只有
“
一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动
”
。
接下来是我人生遇到的第一场劫难。
从乱砖碎瓦中挖出我临摹的《清明上河图》
在下一拨红卫兵到来之前，小楼里出现暂时的平静，我对母亲说：
“
我要马上去单位请下午的假，现在单位搞运动，不准请假。
”
我离开家跑到和平区文化馆，前楼已经乱了，吴主任被揪出来了，正在楼门口的台阶上批斗，胸前已经挂上牌子，名字上已经打了叉。到了后院我们书画社的屋里，竟空空如也一个人也没有，据说一些人家里被抄，被红卫兵叫回去了。全市的大抄家已经开始。再返回大理道上，看到又有几家挨抄，一群群红卫兵在这些家的门口进进出出；一个女人站在桌上被斗，脖子上挂着两串她各式各样各种颜色的鞋子。我依旧先把自行车藏在桂林路的小胡同里，因为上午他们抄家时我看到弟弟放在家中的自行车被砸成一堆废铁。我回到家时，上午抄家那拨红卫兵已经回来了，重新占领我家。门口围观的人少了，红卫兵好像增加了一倍，看上去有点重重围困的气氛。
我刚一进门，就被红卫兵们用木枪顶着后脊梁押上了楼，在二楼走廊上我看到许多人围着一个人，这人坐在地上，背对着我，看背影像是母亲，但头发怎么像男人那样短？被铰了！那一瞬间，不知是由于我叫
“
妈妈
”
她才回过头来，还是她回过头我才叫起来－－她的样子太可怕，整张脸被一种治外伤用的紫药水胡乱涂抹，她眼睛在这刺目的紫色中瞪得圆圆的，黑眼珠奇亮，眼白奇白，我好像被吓得放声大叫一声，跟着脑袋一蒙就不清楚了。忽然，我感觉自己像给一根拴在身上的牛筋拉了一下，跟着听到一阵咚咚咚敲门似的声音，还有喊叫声，我渐渐清醒过来，看到身子四周站着一圈红卫兵低头看着我；他们一齐用木枪捶着地，我自己蹲在中央。一个红卫兵对我叫喊：
“
干什么？装疯吗？
”
这时，我有一种
“
还阳
”
的感觉，一种很奇妙甚至很美妙的感觉来到身上，我觉得自己的脑子像被清洗过了一样，极其清醒。
事后母亲说我那时那样子、那叫声，非常吓人，真像疯了。我的一位医生朋友听了我这段回忆后说：
“
多亏你当时那个
‘
被牛筋拉了一下
’
的感觉，否则就没今天的冯骥才了。应该说你疯了一分钟，但你自己好了。
”
我问他：
“
自己能好吗？你听说别人也有过这种情况吗？
”
他摇摇头说：
“
仅你一个，这是极特殊的一例。如果不是一分钟，是一个小时，就根本不会好了。你是个奇迹，只能说天不灭你。
”
他又加了一句，
“
人要灭你，天不灭你。
”
我清醒过来后，发现眼前问话的红卫兵就是上午那个戴眼镜的红卫兵头头，我还听到有人叫他周队长。这个周队长多少给我一点稳妥感。他看了我一下，叫我去卫生间喝点水。在砸成一片瓦砾的卫生间里，我找个罐子接了水，一连喝了四罐，再用凉水冲一下脑袋，才感觉我实实在在回到现实里。
周队长对我说：
“
你家出现很严重的问题。一是你父亲单位提供情况说，解放前有人看见你父亲有枪，这支枪一直没有下落
,
这次我们掘地三尺也一定要找到；一是我们在你家楼下小夹道一卷地毯中，发现了一盒首饰，是你家藏的。现在你母亲拒不认罪，隐匿查抄物资可是现行罪，不认罪只有死路一条，你去把这话告诉你母亲。
”
我听了，脑袋轰的一下涨起来，心里十分埋怨母亲。我去对她说：
“
妈妈，您怎么这么糊涂，这东西会要您的命呵。
”
母亲却信誓旦旦地说她没有藏任何东西，家中全部首饰中午全交了，我才想起中午将首饰盒交给那个女红卫兵头头的事，忙去告诉周队长。周队长怀疑的目光在眼镜片上停留了一下，便叫来一个高个子红卫兵，问他中午吃饭时候是否还有别的学校红卫兵来过，高个子红卫兵说：
“
听说
‘
九十中学打狗队
’
来过。
”
周队长立刻叫高个子红卫兵去九十中学问问，如果拿走这盒首饰，要开个收条，还说：
“
告诉他们首饰必须上交，一切缴获要归公。
”
这一来，他们对母亲的审讯便暂停了，压力也就小下来。
整整一下午，红卫兵们在我家里里外外搜查，将满屋的东西翻来翻去，查找父亲那支虚无缥缈、似有若无的枪。我对枪的事一无所知，也没听父亲说过，只能听天由命，心里最担心的是他们会在暖气那里发现我藏匿的日记。我开始恨自己昨晚怎么这么糊涂，为什么不把日记烧毁，一旦被发现，我定死无疑，那么以后我的女友怎么办？但是，这些十六七岁的红卫兵却把隐藏枪支的地方想象得更离奇，更有戏剧性，做得更具破坏力，比如撬地板，拆掉灶台，砸墙。这都是电影告诉给他们的细节。有个红卫兵突发奇想，说可能藏在竖在后院厨房顶上那个高高的烟囱里，于是一群红卫兵爬上屋顶，再蹬肩踩背上了烟囱，还在腰间拴了绳子，下到烟囱里边去了。这样一直干到日头西斜，从烟囱钻出来的红卫兵满身黑烟，也没见到枪影子，从他们的身影已看出疲惫。可是又一个高潮到来了，父亲被他的单位押送回来了。父亲今天在单位挨斗一整天，现在被押回来交给红卫兵小将继续批斗。父亲是这场斗争的主角，头号反面人物。父亲的出现使他们一下子像扎了一针兴奋剂，情绪激昂。楼上楼下口号声一片。
父亲没有被带回家，而是径直押到三楼顶上。当晚我们整座楼的批斗
“
战场
”
挪到了三楼孙家的阳台上，楼里的红卫兵多半上了阳台。三楼是顶层，只有一个正式的房间和两个小储物间，其余全是阳台。被批斗的总共五人，父亲、母亲、孙家的大爷大娘，还有一楼的二妈，二妈已经清醒过来了。这时，我在二楼房间里，看不见批斗现场，只能听到他们被批判时的各种声音。天黑下来之后，阳台上拉线吊一个大灯泡，灯光很亮，把父母等五人的影子全照在对面大墙上，非常清晰，像影戏一样；每批斗一阵，便要喊一通口号，壮壮声威；喊过口号，还要对挨斗的人呵斥两声：
“
低头！低头！
”
父母他们的一排身影立刻应声缩短一截，这情景又荒诞可笑又可悲。我当时只担心一件事，怕他们受不了，从阳台栏杆一跃而下。
批斗会持续到近十点钟，一个红卫兵跑来叫我给父母买点吃的，我跑去买来几个烤饼，弄一壶凉水送上去。登上阳台，才看到批斗的真实场面。父母几人排成一排，胸前挂着牌子，被斗了几个小时，人人大汗淋漓，狼狈不堪。不过，使我放心的是父母他们每个人腰间都绑一根绳子，绳头拿在红卫兵手里，要想自杀是不会成功的。周队长停下批斗，叫我把吃的拿过去，也叫孙家的女儿和二妈家的老保姆送上吃的。我父母见到吃的东西，先一通喝了很多的水，再吃烤饼。八月底的温度到了晚上依然很热，红卫兵们也都汗流浃背，身上军装的前胸后背全都湿了一大块，他们拿着两个军帽轮流喝水。
这时那个高个子的红卫兵跑上楼来，把一个长方形的铁盒递给周队长。周队长问我父亲：
“
你认识这个首饰盒吗？
”
父亲看了看说：
“
这不是我家的东西。
”
我在一旁看，这个铁盒和中午母亲上交的那个完全不同。母亲那个首饰盒挺讲究，这个铁盒很破旧，锈得厉害，像个工具箱，母亲是绝不会用这种首饰盒的。但我不能说话。只见周队长从盒里抻出一条珍珠项链，举到父亲眼前冷笑着问道：
“
这个也不认得？
”
父亲抬眼一看，他居然说：
“
我家没有这种项链，这串珍珠是假的，是在玻璃珠里边装的水银，您可以砸开看。
”
周队长说：
“
好呀，看看。
”
他把珍珠放在凳子上，用根铁棍一敲，珍珠像炸了一样，银花飞溅，果然是水银。父亲是懂首饰的，他的经验证实了这盒首饰与我家无关，也使这场批斗没了劲头。后来听说，这盒首饰是二妈的老保姆个人的东西，有平时存的，也有从二妈那里偷的，抄家时她怕自己这盒东西被抄走，乘乱藏在小夹道那卷旧地毯里。可是老保姆出身好，这事也就不了了之。
红卫兵干了一天，累了，要回去休息了。
周队长对我说：
“
今晚，所有查抄物资都要就地封存，楼内各屋都要贴封条，只在你家留出一间屋子，你们全楼的人都睡在这间屋子里，互相监督。
”
这个苛刻的决定却叫我感到意外
“
得福
”
，因为他要留出的屋子是我平日住的房间，而我的日记就藏在这间屋里，这使我有机会来消除最揪心的隐患。等到红卫兵列队撤走，趁着楼上孙家的人还未下来，我急急忙忙将塞在暖气片后边的两本硬皮日记掏出来，在卫生间撕碎冲掉。由于撕得太急，纸块太大，量太大，一度堵在管口冲不下去，费了很大劲才冲净了！
“
罪证
”
终于消除了，数年间很多珍贵的思想随笔也去之空茫。
晚间，孙家夫妇和两个女儿、二妈和她的老保姆、我一家人同居一室。令我惊奇的是，大家相互见面竟然谁也不理谁，平日里大家关系挺好，说说笑笑，此刻谁都不看谁一眼，好像彼此全做了戒备。屋里的吊灯被砸了，只能各自摸黑找一块地方躺下。谁也不知谁睡没睡。反正一夜无鼾，只有二妈不时发出叫疼的声音。
我自己在屋外的走廊上卧倒便睡。
我度过自己有生以来最漫长、艰难、恐怖、绝望、充满意外和命悬一线的一天，已经精疲力竭，很快睡着。非常奇怪的是，半夜我被一种震耳的声音吵醒，这声音竟是贝多芬第九交响曲－－《欢乐颂》。再一听，这声音不是来自外边，而是自己的脑袋里。为什么？一天中我经历的一切都与这激扬着人性与博爱的音乐毫无关系，甚至截然相悖。如果这不是我亲身经历，或许会被认为是我的虚构与矫情，但它真真切切就出现在抄家后那个夜晚。我醒来后，这音乐好像还在脑袋里没走，我脸颊挨着的地面湿乎乎一片泪水。
五大道地区的抄家绝不止于一天，而是一个月甚至更长。
各学校红卫兵在进入这个街区抄家时，都是就近。从南部进来的是新华中学和四十一中学的红卫兵；由北部进来的是二十一中学、耀华中学、一中与六十一中学的红卫兵；自东进来的是三十四中学和二十中学的红卫兵；我家位于大理道西部，又是重点户、重点楼，所以首当其冲，以凶猛凌厉著称的
“
九十中学打狗队
”
和十二中学红卫兵，头一天就先后闯进我家。
转日，五大道地区的抄家全面开花，我家已然抄过了，可是这并不算完。日复一日的轮番战开始了，周队长那拨红卫兵没有再来，可能另有
“
新战场
”
，然而不时会有一拨红卫兵气势汹汹地砸门，冲进来就楼上楼下大干一气，可是绝大部分物品已经被捣毁砸碎，没有可以发泄的对象。他们多是把我们召集起来呵斥一顿，又到别家去抄。这样一天要来好多拨，几天过去我们也就知道怎么应付了。那便是东西放在那里别动，人待在屋里不动，大门大敞四开，表示
“
城门已破
”
；他们一进来就站起身，低头表示认罪。这样过了十天，抄家渐渐少了，只是偶有几个人闯进来，拿几样东西就走了。一次进来一拨人专拿被褥，拿了就走，这和开始来抄家的红卫兵不大一样了。
一天，周队长忽然带几个红卫兵来了，问过情况后，对我说：
“
现在有坏人冒充我们革命小将，你平时可以关门锁门，砸门不要开。要是穿红卫兵服装的，就叫他们来找我们。
”
然后又说，
“
封在屋里的东西一点也不能动呵，动了找你算账。
”
虽然他在威吓我，但我总觉得他对我还可以，总能对我这个剥削阶级子女
“
区别对待
”
，这便使我得以为父母的处境做些周旋。不像有些家连老带小都被视作
“
阶级敌人
”
全面打击，听说住在常德道桂林路口的儿科名医范权的儿子就是受不住才跳楼自杀了。
然而，按照周队长所说的那样，有人砸门不开，我可做不到。他们的砸门声大得吓人，如果硬不开就会破门而入。一次门开得迟一些，刚拧开锁就被连门带人撞到一边。这拨人自称是从北京过来的
“
西纠
”
，厉害又凶狠，每人手里抡着一条皮腰带，他们不拿东西，只打人。其中一个瘦小个子，反拿着皮带，亮闪闪的铜带头甩在前边，上来啪的一下抽在我胸上，灼热生疼，如果打在脸上就不可想象了。幸好他们像是有事在身，闹一阵就走了。从此，只要有人砸门，我们马上就开。这样的生活一直持续到年底。这种说来就来的凶猛砸门声，成了我们一种恐怖的
“
文革
”
记忆。时过五十年，今天我妻子偶然听到砸门声，还会条件反射地心跳起来。
抄家那天太乱太紧迫，有一个细节我无法插进来，只能放在这里来说，就在那天周队长带着红卫兵去吃午饭的时候，我的女友顾同昭跑来看我。我在楼梯上，隔着小方窗叫她快走。她是个太单纯的女孩，见面就说：
“
葛朗台死了。
”
她说了两遍我也没听明白，她便小声告诉我：
“
你放在我家的书全烧了。
”
原来
“
葛朗台
”
是指巴尔扎克的《欧也妮
·
葛朗台》，她这话是暗示我放在她家的书全烧了。对于她这个幼稚的自作聪明的暗语，我当然不能马上明白。
那时，我正痴迷世界文学名著和音乐，爱得甚至有点发狂。我家里反对我花钱买这些
“
没用的东西
”
，我每次买到书和唱片便都存放在她家。她父亲是仁立毛织厂的高级职员，不属于运动打击对象，但她母亲是安徽寿州孙家的后人，孙家十分富有，所继承的一座漂亮的西班牙别墅位于五大道的中心睦南道上，太惹眼了。红卫兵以为她家是资本家，闯进去后弄明白了，不好对职员抄家，就借口
“
扫四旧
”
把我的书全烧了。烧书并不容易，比如《十日谈》《战争与和平》《简
·
爱》等等都很厚，又是硬皮，难以引燃，红卫兵就叫她全家把书一本本打开，扇状地立在地上，二十五本一排，烧了整整一个上午，把我放在她家的书全部烧光。她知道这些书在我心里的分量，但她不知道此刻世界上一切东西在我心里都无足轻重了，只有看到她才神定心安。
一个月后，一天忽然闯进来五六个年轻人，大多穿着普通的衣服，只有一两个人穿一条军裤或一件军褂，一人戴袖章，他们进来就叫我们面对墙壁站着别动，然后走到封存东西的房间前，把门连带着封条踹开，进去拿了东西转身就走；无法知道他们拿了什么，走时封条也没有再封，门敞着。我见状不好，跑去十二中学，却找不到周队长，只好跑到唐山道我父亲工作的单位外贸畜产公司，报告了情况。畜产公司派人来贴了封条，三天后就开来卡车把查抄物资全部运走。房子搬空后，还将父母所住的那间屋子贴上封条，说要另行分配给单位的职工住。从我家运走的最后一批查抄物资，是由我父亲自己用板车拉去的。我虽然天性不喜欢经商，但父亲有一点我还是钦佩的－－他自小没有得到家庭任何照料与支撑，一切全靠个人打拼，由无到有，家里的东西都是他一样一样从外边弄进来的。然而现在，全部再由自己运走，重新化为一无所有，可是够残酷的。看到父亲拉着车远远走去的背影，真有点可怜他。
在收拾房里剩余的杂物时，我最留意的是两种东西，一是书，二是照片，但大都是残破的；特别是母亲和姐姐的照片，多由脸部中间撕开；即使如此，我也像考古那样，一点点全捡拾起来，不留一个残片。后来证实，我此时做得太对了。今天手中最珍贵的家庭老照片都是那时小心拾起来的；
“
文革
”
十年中的精神食粮－－所读的书，大部分是那时从
“
文革
”
废墟中收集到的，虽然有的只有半本或一些残页。
很快，楼上孙家的查封物资也被他们所在的单位运走了。房子腾空，他们便回到楼上去睡。二妈背上的烧伤感染生蛆，腿也坏了，早就不上来。她的居室一直封着，她便生活在她家的厨房里，由老保姆照料。当然，她没能活多久。
这样，我家又有一个属于自己的空间了。未来从这里开始吗？
初冬一天晚上，我送顾同昭回家。此刻，小股真假难分的红卫兵时而还会出没于五大道地区，紧张的气氛像被冻结在寒冷的空气里，不时能够感到。忽然她仰起头对我说：
“
咱们结婚吧！
”
我怔住了。她曾经对我说，她不喜欢结婚，她认为做女孩子是一个女人最幸福的时期－－自由自在，不依从任何人，还有女孩子的骄傲感，这个时期愈长愈好。我依着她，这样我们在一起无忧无虑地傻玩了五六年，在抄家之前我从未和她提过结婚，也从未想过做什么结婚的准备。但在此刻，我们两人全被抄得一无所有的时候，她却主动提出了结婚。我明白，她需要保护，需要力量，结婚会使我随时在她的身边。
二
结婚纪念日
我们的结婚筹备像是一种地下工作，秘密、悄然、不声不响地进行。狗崽子结婚弄不好会招事，何况我们的新房正好就在一个
“
红卫兵总部
”
的楼上。这间房子是她家临时借给我们结婚用的。那时，虽然她父亲是高级职员，也没有逃过抄家的风暴，因为她母亲继承的遗产中有
“
定息
”
。
1956
年国家对私营工商业进行社会主义改造时，对工商业者的私有财产以定息方式进行
“
赎买
”
。
“
文革
”
一来，凡领取定息的全部视作剥削，全要抄家。不但相关单位纷纷向红卫兵提供信息，连银行也将定息存款者的姓名用大字报公布出来。她家因此被抄，而且比我家抄得更惨，被
“
扫地出门
”
，被
“
勒令
”
搬到这里来。
这儿是大理道松竹里
2
号楼，在一条短胡同的尽头，一幢典型的折中主义风格建筑；原本是姓高的一家人独住，高家曾经很富有，所以这次抄家抄得特别狠，传说抄出来一车黄金，其实只是传说而已。抄完之后，高家老少三代被集中在二楼的两间卧室里。其余的屋子都给了其他几家
“
扫地出门
”
的被抄户。这些外来的被抄户中，有天津最大的资本家、做过副市长的毕鸣歧；有启新洋灰公司李家的后人；再有，便是顾同昭家。她一家五口人，只给了二楼上的一长一方两间小屋。凡是被
“
扫地出门
”
的，只准许带少得可怜的生活必需品，如被褥、衣服、脸盆、暖壶、旧桌椅，别的东西都不准带，所以这两间房屋虽小，仍显得空荡荡的。我们结婚借用了其中更小的一间，不足十平米。
当时我俩两手空空，任何家具都没有，可是那天把房子打扫干净，再用拖布把地板拖过，站在空屋中间，闻着清水擦过的木地板的气味，心中忽冒出一种新生活即将从这里开始的兴奋来，我俩相互露出笑容。但是兴奋也不能出声，因为楼下住着红卫兵。四个月前五大道抄家时，这里曾是红卫兵的临时指挥部，后来一些被抄户住进楼中，它更像一个看守所。然而此时红卫兵大多外出串联去了，主战场已不在这里，人也少了，我们反过来要加倍警惕他们；不能叫他们得到任何风声。
大理道松竹里
2
号的窗户，
1967
年
1
月
1
日我在这里度过了
“
新婚之夜
”
我从自己家里搬来两件家具，一是小时候使用的书桌，书桌的一角在抄家时被斧子砍去，桌面还有几道挺深的剁痕，把它放在我们小小的新房内，大小刚好；再一件是租界时代的遗物－－躺柜，柜门已被砸烂。我便把柜子立起来，用木板钉个柜门装上合页，成了一个别致的小立柜。床是用抄家扔下的烂木头架起来的。没有窗帘，便用半透明的硫酸纸糊在窗户上。同昭买了一盆文竹放在改制的小立柜上边，婆娑的绿叶斜垂下来，这惹起了我们对
“
新生活
”
的幻想，跟着便兴致勃勃去到商场，给自己的新房添置了两件真正的家庭物品。同昭是生活的唯美主义者，这两件物品都是她用心挑选的，一台是造型别致、漆成天蓝色的浪琴牌木匣收音机，另一个是小小的夜明钟。于是，一个在废墟上构筑的小巢就这么温馨地成形了。这台收音机还能收短波，但我不敢去拧。我知道，只要短波的电台一响，叫人听见，就会让我立刻送命。我们要分外留心把自己的小巢藏在自己的身后，对谁也不说。
那时，我母亲躲在家中不敢出门，因为她头发被剪，一时长不长，出去就会暴露，遭人攻击。直到天冷，可以用块布做头巾把头发包上，她才敢提篮子去买菜。母亲只有不多的一点钱，她交给我二十块钱，叫我给同昭做件红褂子。同昭哪敢穿红的，就买块蓝雪花呢的布料做件棉袄的罩褂，母亲见了就哭了，说哪有新娘子不穿件红的，又拿出二十块执意叫同昭再买块红色的。这样母亲手里可就没多少钱了。同昭执意不要，我却接过钱来，又拉着同昭去买了块深洋红的雪花呢，再做件罩褂，穿了去给母亲看。依从母亲，叫她顺心。那时候所有的事都是戗着，只有自己能叫自己的心气儿顺着。
结婚那天晚上，同昭的父亲在劝业场附近惠中路上的红叶饭店请我们吃饭。那是一条窄街上一家很小的饭店，店门不过五尺宽，三层小楼，但这里专营的四川菜却做得有滋有味。记得那天
“
婚宴
”
的菜有一碟鱼香肉丝，炒得很香，后来只要一吃鱼香肉丝就自然会想起
“
结婚
”
二字。当时她的母亲住在北京，她弟弟妹妹都来参加我们的
“
新婚晚宴
”
。她父亲举起盛着葡萄酒的酒杯轻轻说了一句：
“
祝贺！祝贺！
”
跟着六七个酒杯丁丁一响，她父亲送给我们一小束淡粉色、很优雅的康乃馨花－－那是同昭最喜欢的花，这就是我们的新婚了。我们一边吃，一边不时扭头看看是否有人发现我们，好像我们在偷着干什么事。这感觉至今依然清晰地记得。
在我离开家来赴
“
晚宴
”
时，母亲给了我一个布包，里边有一套秋衣秋裤，还有内衣和袜子。我出门把这布包夹在自行车后衣架上，跨上车，一心去往
“
晚宴
”
，饭后骑车到新房，忽然发现布包没了，掉了吗？那可是我带到新房的全部家当！是掉了。因此我说我人生的新阶段是真正从零开始的。
新婚之夜是每个人心中的一个美梦，但对我来说，却是一个更残酷的现实。
我们从外边回家、锁车、上楼、开门都是小心翼翼，几乎没有出任何声音。进屋开了灯不一会儿，外边忽然响起喇叭声，吓了我一跳；声音很大，好像就在窗跟前，再听原来声音出自外边院里，跟着有人喊：
“
狗崽子，你们干什么哪？
”
是红卫兵！他们知道了？我们突然感到极度紧张。被发现了吗？我们没出一点声音啊！难道走漏了消息？反正是糟了。
跟着，一群红卫兵，五六个或七八个吧，站在院里又吹喇叭，又喊又叫，又唱革命歌曲，又喊口号，又念语录：
“
凡是反动的东西，你不打，他就不倒，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。
”
同昭吓得赶紧把灯关上。他们反闹得更欢，夜里静，声音显得分外响分外清晰。喇叭声像火车汽笛那样震耳。不一会儿，他们想出更具侵犯性的法子－－用手电筒往窗子里照。他们的手电都是长把儿的，电池放得多，光极亮。他们在下边往上照，我们没有窗帘，电光就直接照在屋顶上，手电晃来晃去，许多条雪白的光就在屋顶上乱划，好像夜间空袭的探照灯。那种紧张感难以表达。我们哪敢再去生炉子，只能穿着棉袄坐在床上。我紧紧搂着她，感到她在发抖，我知道她更怕的是突然的砸门声和一群人破门而入。
还好，他们没有上楼来，只是在院里闹，闹了一阵，尽了兴，便回去了。冬日外边毕竟很冷，然而隔一段时间他们又来了兴致，就会再跑到院里吹喇叭、喊口号，用手电的强光朝着我们的
“
新房
”
攻击一阵。整整一夜我们就是这么度过的。到了后半夜，他们大概也累了，没劲儿了，睡了？反正没动静了。我们便穿着棉衣卧在床上。屋内没有炉火，太冷；又怕他们突然袭击，闯进来。我感到她一直在打战。我悄悄地吻了吻她的脸颊，她的脸像冰凉的玻璃罐儿；她是木然的，毫无反应也无感觉。
我们的结婚照
后来，我们也睡着了，睁开眼时天已亮了。没有窗帘的屋子亮得早，其实这时还不到七点钟。我第一眼就看到桌上那几枝插在玻璃杯里的康乃馨，却感觉不到它们优雅的美。它们精致的花瓣漠然开放在冻人的晨寒中，这就是我们的
“
新婚之夜
”
了。
五十年来，我一直把自己这个遭遇视作我的一个人生财富，一生都不会丢掉。我妻子却从来不把每年的
12
月
31
日作为结婚纪念日，她要挪到转一天，改为
1
月
1
日－－元旦。她想从生命里切掉这一天，或者跨过这一天。
跟着应该是
“
蜜月
”
了，但我们也不可能有蜜月，因为
“
一月风暴
”
开始了，否定红卫兵、骂红卫兵的声音出来了，不是
“
毛主席的红卫兵
”
吗？怎么忽然成了资产阶级保皇派了？跟着造反队纷纷揭竿而起。前一阵子一些被打倒被批判的人，又起来拉一帮人马，专和原先正统的
“
主义兵
”
作对。一天，我去文化馆办事
,
撞到美术组一个姓韩的干部，他说：
“
你怎么不参加咱们文化系统的造反队？
”
我说：
“
我能参加吗？我出身不好。
”
他说：
“
你是可以教育好的子女。愿意跟着毛主席造封资修的反，造当权派保皇派的反，都欢迎参加。
”
我听了很兴奋，表示愿意，他带着我上楼去报名，还领了一个大红袖章，足有半尺宽，上边只印了两个黄色的大字
“
造反
”
。我把它往胳膊上一套，立时感到威风八面。几个月来最有威慑力、令人震悚的红袖章，竟然
“
合法
”
地跑到了我的身上。我从此变了一个人？
从文化馆出来，我没有马上回家，而是先去母亲家，想叫母亲感到一种保障与安全。一路上觉得很多人在看我，好像碰到了一个很厉害的人，可是到了大理道只听几个在路边玩耍的孩子惊奇地说：
“
瞧，冯大个儿当上红卫兵了。
”
这些孩子肯定都参与过抄我家，现在一看不妙，一哄而散，都跑掉了。
我有点诧异：我怎么成了红卫兵？我到家，母亲见我戴着大红袖章，问了半天我也说不明白，母亲露出担忧。不过，她也不必担忧，第二天文化馆就来人找我要走了袖章，据说他们的总头说我出身不好，容易叫对立面挑刺找麻烦。虽然后来不少出身不好的人都参加了造反派，我却从此认定自己还是做超然世外的逍遥派最好。
我结了婚，到了现实生活里，才发现我们乘上了一只很单薄和无助的小船，而且这只船正在沉没。我俩在同一个单位－－书画社里从事古画的临摹。她喜欢花鸟和仕女，习画时师从天津美院的两位老画家溥佐和张其翼；我长于山水，老师是惠孝同和严六符。我俩都从宋画入手，临摹也多是绢本，在书画社里都算是高手，靠画画吃饭应该没什么问题，可是
“
文革
”
一来，古画成了
“
四旧
”
，临摹古画是宣传封资修，我们书画社立即把所有的画，包括临本、范本、粉本以及各种资料全堆在街边上烧了。可是临摹古画被废止，马上断了我们的粮草。结婚后第一个月两人的工资是七元二角五分，不光是我们，单位二十二人全部都站在经济的谷底，像一群无奈地站在干涸的河床上的禽鸟。
结婚十年后大地震中，所有结婚纪念物都丢失，连结婚证也砸在废墟里，只有结婚时我俩精心选购的夜明钟幸存于世。但玻璃面碎掉，表针已停住不动。这时间曾停在我人生中的哪一刻？不得而知
触发我的自救之谋的还是红袖章。
这期间我在街上发现戴各种字样袖章的人愈来愈多，能不能给他们印袖章上的字呢？我向一位做工艺美术设计的朋友打听，得知印袖章的工艺极其简单，经过一通努力，很快将书画社改行为丝印作坊，专印袖章和各种旗帜。我们书画社只有一间房子，在营口道临街的一幢两层小楼的楼上，楼下是一个做糨糊的车间，街上人车往来，画画有点乱，招揽业务却是个好地方。丝印一开张，天天各种红卫兵和造反队爬上楼来印袖章队旗。那时社会各种群众组织揭竿而起，我们只要对方出示单位证明就给印。一天，有个学生来印袖章，
“
红卫兵
”
前边加
“
千钧棒
”
三个字。那时红卫兵已不是铁板一块，分裂成各派，各立名号，多取于毛主席诗句，如
“
风雷激
”“
金猴
”“
云水怒
”“
从头越
”“
追穷寇
”“
全无敌
”“
在险峰
”
等等。这学生与我办理完手续，我送他下楼，他边走边说：
“
没想到在这儿见到你了。
”
我不认识他，忽想他是不是抄我家的红卫兵？着意看他一眼，有点像曾经那个跟着周队长的高个子，待回来拿他的介绍信一看－－十二中，没错！这时再看用一排排竹竿晾了满屋子的红袖章，对红卫兵的恐怖感立即消失了，人像松了绑。
随着形势日益复杂，袖章愈加五花八门。有时对立的两派都来印袖章，在我们这儿遭遇上了，没说几句话就要打架，我单位的老邢对他们说：
“
你们要打到街上去打，我们是逍遥派，没观点，不向着任何人，谁来印都给印。
”
单位的同事们说这样最好，管它哪派，给活儿干就好。
可是这种超然的日子没过多久，一天上班来忽见人人脸色都有些异样，抬头看，迎面墙上两张大字报，竟是写给我的。题目是
“
揭发冯骥才的十大罪状
”
，小标题是
“
揪出走资本主义道路当权派冯骥才
”
，我的名上居然用红笔打着叉。再看署名是我单位一位姓王的同事。怎么会是他？
这个王姓的同事是刘奎龄的徒弟，擅长走兽翎毛，功力不错，我和他平时关系挺好。他喜欢向人借钱，常常借了还不上，债主就找上门来要，逢到有人向他讨债，都要靠我去帮他周旋和解围。再说前两天下班还同我一起去喝酒，有说有笑的。
他为什么突然对我反目？当时的我，尽管已经二十五岁，由于此前的家境还算富裕，人生过于简单，喜欢把生活想象成小说，对待人际关系过于理想化和感情用事，世事所知甚少，或者说不谙世事，
“
文革
”
让我一下子突然看到人赤裸裸的另一面；我惊愕、意外、不可理解，但必须接受，因为现实是强制性的，人生存在现实里，不管现实变成什么样，你首先得承认它。
“
文革
”
前书画社由三个人组成的社委会来管理，这三个人是区文化科指派的，管理社里的行政、财务和业务往来。我是其中一个。那二位都是年老的画工，管行政和财务；我年轻，比较能干，负责与社外的业务联系，过去是接洽书画业务，现在便是联系丝印了。别看在这个小小的书画社管这点事儿什么也算不上，却叫这王姓的同事看上了。突然扯去平日熟悉的面孔，露出杀气。
那天下午，他来到书画社时正好和我面对面，他的目光立即躲开，再没瞧我一眼。屋里的人都不说话，没人跟他说话，也没跟我说话，气氛异样。那时的生活可是说变就变。我脑袋有点乱，同昭的一句话却使我清醒过来：
“
人家当权派都是国家派的干部，是党员，你什么也不是，光是跑跑业务就能算当权派吗？
”
我便找朋友去打听我是否算当权派。有的说：
“
你算屁当权派。你那单位自负盈亏，说垮就垮，垮不垮都没人管。你别再给他们联系活儿干了，没人上班，看看谁是当权派。
”
有的说：
“
你那个小作坊都算不上是一个正式单位，甭说公费医疗，连工作证都没有，你是当权派？不是太无知了？
”
有的说：
“
人家是搞
‘
党内走资本主义道路的当权派
’
，你是党员吗？你单位连一个党员都没有，哪来的当权派？你还真把你自己当回事，瞧把你吓的，脸都白了。
”
他们说得再有理、再好，却没人认可，这些道理也无法拿到书画社去说。于是，我到文化馆和区政府的文化科去问，但是过去管我们单位的文化馆吴主任和区文化科的卞科长都被打倒靠边站，再去问别人，别人只是笑笑，没人解释，也没人肯解释。有人告诉我，现在各地政府都被打倒了，没人主事，很多问题没人说了算；据说在天安门广场上临时建立了一些地区的联络处，有不明白的事可以向他们咨询。天津的事归
“
华北地区联络处
”
管，这个联络处也在天安门广场上办公，可以去找。
我和同昭马上到火车站买车票奔往北京。那天阴天，赶到天安门广场，昏昏沉沉，天气很冷，黑压压到处是人，人群中间立着一些临时办公的帐篷，人们挤来挤去，多是进京告状的人。运动初期大量挨整的人现在没人管了，便跑来申冤；一个老人拉着我就喊冤叫屈，他的手死死抓着我的胳膊不叫我走，我说我不是政府的人，我也有麻烦，我比你还冤，老人才松了手。在人民英雄纪念碑东边终于找到这个
“
华北地区联络处
”
，我们钻了进去，里边只有一个人，干部模样，穿着厚厚的军大衣，头戴
“
三块瓦
”
棉帽，两边的两块放下来垂在面颊旁，人有五十多岁，一动不动地坐在一张小桌前，阴沉着脸，见我们进来，只说一个字：
“
坐。
”
桌上一支笔，一个登记本。他指指登记本叫我把自己的姓名、单位、地址都写上去，然后只说两个字：
“
说吧。
”
我便把书画社的情况一五一十说来，这些话我昨天想了一夜，复习了无数遍，来北京时还想了一路，记得清清楚楚，可是张口一说却乱了，愈想说清楚就愈乱，最后把一句最想得到答案的话说给他：
“
我到底算不算当权派？
”
然后着急地等着答案。
我为自己
“
新房
”
画的速写
这干部在我说话时好像根本没听，我说完他立刻说：
“
毛主席说群众是真正的英雄。你算不算当权派应该是本单位革命群众说了算。
”
说完这两句，不管我再怎么问，他翻来覆去只这两句，最后说：
“
回本单位去吧。
”
我从帐篷钻出来时，心已凉到底了，和广场一样凉和空空荡荡。忽见妻子站在我对面，身上裹着一个大棉猴，斜背个军包，绿色的背带斜在胸前，嘴上扣着一个大白口罩，口罩上边一双大眼睛直望着我，绝望，茫然，不知所措。我忽地涌起一阵怜惜的情感，作为男人我不能把压力放在她身上，我应比她强，给她力量。我用胳膊上去一拥她说：
“
没什么大不了的，我不在乎。最多就是不再管事嘛，更好！咱们回去吧。
”
我们踏上了返回的火车。
火车上很乱，有进京告状的，有各派之间相互串联的，也有全国大串联的红卫兵；这些大串联的红卫兵是可以不买票的，但他们常常会和列车员吵起来；还有一些卖各种
“
红卫兵小报
”
和
“
战报
”
的人在车厢里挤来挤去，叫着：
“
一分钱一份！
”
我和同昭上车晚了，没有座位，就坐在车厢连接处的地上，肩靠着肩。我的腿长，常给走来走去的人踩着。忽然车厢里的喇叭广播一条没头没脑的新闻说：伟大领袖的身体非常健康，经医学鉴定，伟大领袖至少活一百四十岁，他的亲密战友林副统帅可以活到一百二十岁。车厢里立时被一片高呼万岁之声淹没。我和妻子对视一眼，传达彼此心中的惊愕：这运动还要搞多少年啊，一直要搞到我们老了，要搞一辈子吗？我感觉火车好似载着我们正在一头扎入无穷的黑夜里。
转自《新三界》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5536
》
王端阳：父亲王林和张寒晖
》
分类： 抗战, 西安
父亲王林和张寒晖
－－作者：王端阳
说到张寒晖，恐怕很多人都不知道，可是当听到
“
我的家在东北松花江上
……”
的歌声时，每个中国人都会感到非常熟悉。张寒晖就是这首歌的作者。
我父亲王林曾经和张寒晖有过一段交往，说来令人荡气回肠
……
1936
年
8
月，父亲受黄敬（中共北平市委负责人）的委派，来到西安张学良的卫队二营的学兵队，做地下工作。这个学兵队是张学良为了改造他的东北军，接受了中共代表的建议，以招募东北流亡到关内的青年为名义组建起来的。其中吸收了一大批参加过一二九运动的学生，很多人后来都成了共产党的重要干部，如谷牧、郭峰、谷小波等等。
当时学兵队就驻扎在东城门楼上，他们以组织报告会、办壁报、演唱救亡歌曲等形式宣传抗日。而城墙下边就有国民党宪兵第一团的特务别动队，随时监视着他们的行动。这时正处在西安事变的前夜，形势非常严峻。
11
月下旬的一天，孙志远（也在东北军里做地下工作，后任三机部部长）在东城门楼上见到父亲，说：
“
有个同志做了首歌很好，我给你唱唱！
”
说着就唱了起来。
父亲与孙志远是中学同学，后又有过组织联系，关系非常亲密。没事的时候，他常夸耀自己的歌喉，他说他在苏联远东一个游击训练班时，有个苏联声乐家听见他唱歌，非常欣赏他的嗓子，要吸收他当徒弟。他说他还要回祖国革命，没有接受那位专家的好意。可是他一有机会总爱表现自己的歌喉。他这天唱的就是《松花江上》。
父亲听了很受感动，连连称赞这首歌子好。孙志远说这首歌是一个叫张寒晖的中学教员编的，并写了个便条要父亲去西安第二中学找他。
转天父亲告假外出，找到张寒晖。当时张寒晖给父亲的印象是：脸瘦长，个子很小，皱纹很多很深的脸上，昏花近视的眼又戴着挺粗糙的眼镜，破粗布大褂像落魄秀才，可饱经风霜寒苦的表情里永远放射着平凡的温厚的微笑。
张寒晖知道了父亲的来意，非常高兴，说他这支歌编出来不久，还不成熟，要他们一边教唱一边修改。于是他立刻哼着用简谱谱出歌词，交给了父亲。
父亲将曲谱带回东城门楼，可他不会简谱，就交给第一连的徐瑞林（后任河北省副省长），由他在学兵队里教唱。
学兵队是一群
“
爱国犯和流浪汉
”
，当时正在抗日援绥的高潮中，血气方刚，开始还嫌《松花江上》太悲哀，不愿唱。但很快就在东北军中传开了。
西安事变前，父亲还把这首歌寄给了黄敬，由他转给了北平学联的歌咏队。北平的学生一唱，使这首歌迅速在大江南北传唱开来。后来的历史资料证实，
1937
年成立的北平学生移动剧团就曾演唱过这首歌曲。
当初北平歌咏队印发的歌片，上边没有作者的姓名。因为父亲寄给黄敬时，担心写出张寒晖的真实姓名，会使他遭到国民党反动派的迫害。这在客观上也使得《松花江上》虽然被广泛传唱，但张寒晖的名字却不为人知。
另外，就在他们初次见面的那天，还发生了一件事，值得一提。当时，父亲以流浪到关外的东北军为背景写了一个悲剧《火山口上》，其中男主角是一个主张抗日的青年军人，他暗恋着女主角，但被国民党特务毒死，而女主角却爱着这个有着杀父之仇的特务，当她最后觉悟后，她打死了这个特务，自己也服毒自尽。当父亲把故事梗概跟张寒晖一说，没想到遭到他的激烈反对：
“
革命文学一定要有出路有光明，一个东北军的少壮军人因为要抗日要打回老家去，被国民党特务害死，觉悟了的东北青年女子也服毒自尽，这样没有光明没有出路，我坚决地不同意！
”
父亲辩解说，假若不都死了，就不成纯悲剧了。他一听简直火了，毫不留情地说：
“
你受形式主义的毒可太深了，不好不好！
”
初次见面，他就这样
“
不讲情面
”
，使我父亲感到遇上了一位真正的挚友。
父亲虽然接受了他的批评，可也想不出更好的结局。就在父亲为此苦恼时，西安事变爆发了，现实给了剧本一个完美的结局：女主角打死特务后，和青年军人一起投入到西安事变中。
此时，东北军抗日学生军政治部成立了以西安事变发生日期为名的
“
一二
·
一二
”
剧团，而且由张寒晖担任了团长。这个团刚成立，就在
1937
年新年公演了《火山口上》。剧本的后半部是以刚刚发生的西安事变为背景赶写出来的，所以在社会上引起的反响特别强烈。
在戏剧史家张庚编写的《四十年来剧运编年史》（油印本）上，有这么一段记载：
一九三七，民国二十六年，丁丑。
……
王林又以双十二事变为背景，写了一个独幕剧《火山口上》。新年在易俗社演出，在剧情顶点时，观众怒吼之声，使提示者湮没在声海之中。甚至有观众立起来喊叫
……
第一天演出后风闻到了前线，于是竟有许多军官告假回来看这戏了。
应该说明的是，
“
一二
·
一二
”
剧团不是职业剧团，演出也只是业余活动，人也少，工作也乱，演出时父亲又当演员，又轮换着当提示。一天都快开场了，忽然有人说有位美国女士来访，父亲正不知如何应付，一个中年外国女人微笑着来到父亲面前。
她先自我介绍叫史沫特莱，是记者，然后说了几句中国人听不太懂的中国语。父亲也说了几句美国人莫明其妙的英语，但最后总算沟通了，原来她是听说了观众的反应才来的，于是就让她留在后台。
她在后台专门观察台下观众对剧情的反应，剧情感动了观众，观众的狂热和激愤又感动了她，她的兴奋的赞叹的表情，又感动了演员，于是台上台下，台前台后，形成一种感情激动的回旋圈子，拿现在的话说就是产生了强烈的互动。
看完演出后，史沫特莱女士表示要译成英文向全世界广播。但当时东北军少壮派的头领、西安军警督处长孙铭九认为广播这齣戏，揭露蒋介石罪恶太甚，怕影响已被蒋扣押的张学良的安全，所以没有同意。
不久，东北军发生少壮军人枪杀王以哲军长的内讧，蒋介石借此将东北军调出西安。剧团也接到在彬州（现彬县）集结的命令。父亲与张寒晖因为整理剧团东西，出城较迟。当我父亲走到咸阳城北时，被国民党李默庵部扣押起来，吊了一夜。这一夜正是旧历
1936
年除夕。大年初一父亲被放了出来，在路过市场时看见一个枯瘦的身影，正哭丧着脸到处打听自己，过去一看正是张寒晖。
其实，张寒晖身体非常不好，他从小营养不良，发育不完全，后来又到处流浪，吃了很多苦，这使他早衰，三十岁刚出头就像个萎缩的
“
老太婆
”
了。另外在演戏中他常饰母亲，平时对同志又温厚亲切，于是年轻人都叫他
“
妈妈
”
。
他们一见，大有死里逃生之感，于是赶快离开了西安。
在去邠州路上，忽然下起雪来。从西安到邠州有四五百里路，处处有散乱的悲观失望的士兵和青年。在阴郁的潮冷的夜晚，在荒漠的西北高原上，不时传来断断续续的
“
中国人不打中国人
……”
和
“
我的家在东北松花江上
……”
的歌声，令他们的行程多了几分悲壮和苍凉。
来到邠州，热狂的
“
爱国犯
”
学生，悲愤的东北少壮军人，面对着时局的逆转和张学良被囚禁和审讯，毫无办法，只能咳声叹气。有一次开会，忽然立起一个东北口音的青年军人，涨着赤红脸，走到会场前说道：
“
我心里实在闷得慌，我新学了一个歌，我给你们唱唱。
”
于是他唱起《松花江上》来了。他真的不会唱歌，一句合乎节拍的曲调也没有唱对，但是他喊叫似的没有念完词，自己就呜呜的大哭起来了。惹得全场的人都涕哭起来，大会也开不成了。这个青年军人就是后来的铁道部部长、铁道兵副司令郭维城。
接着东北军又奉命开往蚌埠，剧团也跟着转移。命令上指定在火车站等车，然而没有具体的时刻，一等等了两天，明知道车皮没有讯，却不敢离开。第二天下午又下起小雨来了。阳历四月初，一早一晚还相当冷，特别是赶上阴天和西北风。他们跟的这一列车都是眷属－－从东北逃亡出来的难民，大部分是妇女、儿童和老人，因为流转的经验和穷苦，转移时什么都带着：风箱、炉子、盆子、罐子、鸡、鸭、犬、羊、破席片、破盖天
……
西北风一吹小雨下起来，小孩哭，鸭子叫，老者呻吟
……
他们都不忍抬起头来。站台没有敞棚，他们用被子蒙着等着。半夜里父亲冻醒了，小雨还没有停，他看见张寒晖冷得直咳嗽。这时除了老人叹息和妇女哄孩子声音外，远远突然传来被西北风吹得破碎了的歌声：
“
我的家在东北松花江上
……
哪年哪月，才能够回到我那可爱的家乡
……”
此景此情，使父亲的眼泪一下子就抑制不住了。
来到蚌埠，也就是来到了人家早就设置好了的陷阱。在宪兵和特务层层的监视下，学兵队被迫遣散了。剧团委曲求全地又跟着转移到苏北淮阴，每天半饥半饱的等着，最后等到的仍然是一道遣散的命令。
父亲是河北省人好说，遣散费还够回家的路费。但是东北军官呢？回家吧，回不去；找职业吧，政府不要，老婆孩子一大堆，还有很多带着父母双亲的，坐食山空，眼看就要绝粮，真是呼天不应，入地无门，于是不由自主地哼哼出：
“
我的家在东北松花江上
……”
来。然而这一哼哼却又招致了同乡们全家抱头痛哭，甚至整天抽搐得吃不下饭去。于是又忌讳唱这歌，甚至不时听到一句粗犷的怒喝：
“
别唱了！还让人活不！妈了个巴子！
”
父亲和张寒晖住进淮河北岸的一个小客栈，忍着半饥的痛苦，悲愤着中国时局的逆转，张寒晖于是用手指头敲打着桌子，又编起新的歌子：
快快地走，
不要往后溜，
握紧我们的拳头，
对准汉奸走狗，
一个也不留。
他们是民族的败类，
他们是卖国的群丑，
我们和他们斗争一直到最后
……
就在这个淮河边上的小客栈，父亲和张寒晖分了手。张寒晖说他去上海，而父亲则回到冀中老家。
七七事变后，父亲留在冀中参加抗战，曾任冀中军区火线剧社的第一任社长。他把《松花江上》编到街头剧《放下你的鞭子》里当插曲，在冀中各地巡回演出，得到司令员吕正操的赞赏。更有意思的是，第一个传播《松花江上》的孙志远，此时也来到冀中，任军区政治部主任。而对歌曲在全国传播起了很大作用的黄敬，正任冀中区党委书记。
抗战初期，父亲听说莫斯科广播了聂耳的《义勇军进行曲》和张寒晖的《松花江上》，非常兴奋，以为张寒晖还在西安，见了熟人就打听他的下落，想把他约到冀中来。黄敬、孙志远也都希望他来，可始终得不到他的消息。
直到
1946
年春节，父亲才在报纸上看到张寒晖在延安参加春节文艺活动的消息。此时父亲身在千里之外的河间，兴奋之余给他写了好几封信。可没过多久，却在《晋察冀日报》上看到他病逝的消息。父亲在极度悲痛中写了一篇《忆人民的音乐家
——
张寒晖》的悼文，发表在
7
月
16
日的《北方文化》上，给我们留下了那一段段历史的截面。
2009
年
4
月
北京
转自《王端阳》
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阿舒：那个率先报道“西安事变”的中国记者，他的尸骨去哪了？
》
分类： 1930年代至1980年代, 反右, 记者, 抗战, 肃反, 文革
那个率先报道
“
西安事变
”
的中国记者，他的尸骨去哪了？
－－作者：阿舒
今日记者节。
作为一个读了七年新闻学的新闻专业毕业生，每到这个节日，我颇有些不好意思。因为记者这个词，对我来说，已经越来越久远了。福桃编辑部的小朋友们自称
“
公号狗
”
，承蒙公关客气唤声
“
媒体老师
”
，公号里熟悉的读者叫我
“
阿舒
”
，绝大多数的陌生人则喜欢把我们这一类叫做
——
小编。（摊手！）
所以，本小编连我院九十周年院庆都不好意思去，偷偷叫同门师姐给我留了罐
“
铁肩担道义，妙手著文章
”
的可乐，而后便在朋友圈见证了同学们的刷屏：有白发苍苍的老师，有美貌和才华并存的师妹，在看到求学时仰慕的学长们迅速吹胀的照片之后，我有点悲欣交集。
到了今时今日，新闻记者的光辉时刻早已谢幕。很多人一说我们这个专业，开口便是
“
新闻无学
”
。新闻学专业的学生如我，面对这一类质疑，往往只能带着倔强而不失礼貌的微笑，内心是无言以对的。
因为确实也在心里犹豫过，彷徨过，迷茫过。
读新闻专业，会给你带来什么？
年岁渐长，近年有一些新的想法。新闻专业带给我的，也许并不仅仅是具体如何采访、如何写作、如何拍视频，更多的是教给我们对于事件思考的角度：
面对突如其来的一面倒舆论，保持冷静
绝不相信单一信源
不盲从任何权威
……
我的导师李良荣先生每周为我们请来社会、历史、经济等其他各系的老师上专题讲座，是他告诉我，要多看书，看杂书，才能学会用更宽阔的视野来看待问题。
我从毕业之后，不管从事什么工作，都坚持每天读一份解放前报纸，从《申报》《大公报》到各式小报，这是之前上黄旦老师课时留下的痕迹。
甚至，当我开始写公号，新闻系给我的写作训练依旧获益无穷。我时刻提醒自己的，是刘海贵老师讲过的一位新闻系教授的名言：
“
写文章，前面三句话抓不住人（读者）的话，后面的话都是废话。
”
这句话，来自复旦新闻系教授、新闻采访与写作教研室主任赵敏恒。
赵敏恒
赵敏恒这个名字，在民国新闻史上是大名鼎鼎的。
有关他的传奇，我在读书的时候就听过不少：
他是第一个向全世界发布
“
西安事变
”
的记者。
1936
年
12
月
12
日上午
9
时，赵敏恒接到张道藩的电话，张没头没脑地发问：
“
西安有没有电报？路透社有没有驻西安的记者？
”
赵敏恒凭着新闻敏感性，从铁路局方向确认，发现西安不通车，再经多方查找线索，他终于向路透总社发电，报道了西安兵变的消息。
他甚至比国民政府更早知道
“
九一八
”
事变的发生。
“
九一八
”
事变当晚，他从驻沈阳的路透社记者处得到消息，随即向国民党中央政府求证。而当时，张学良的汇报还没到达国民政府，蒋介石对事变也毫不知情。而在国际联盟调查团来中国调查事件时，赵敏恒设法在餐厅隔壁房间偷听蒋介石和国际调查团的对话。在调查报告书公布之前，赵敏恒弄到了外交部用过的复写纸，向光亮处照着辨认出字迹，从而比别人早
4
小时发出了报告书的摘要。
1952
年
7
月，摄于复旦大学新闻馆前。自左至右：前排，舒宗侨、王昌孝、陈望道、朱振华；第二排，张允若、俞康成、曹孚；第三排，张四维、蒋孔阳、余家宏、曹亨闻、黄纯初；最后一排，陈望道校长的通讯员、杜月邨、赵敏恒。
我最喜欢听的是赵敏恒在
“
藏本事件
”
中的故事。
1934
年
6
月，日方忽然宣称，
“
中国排日分子
”
杀害了日本驻南京副领事藏本。一时间，日本媒体报道轰轰烈烈，日本大使交涉时声色俱厉，日舰云集下关江面
……
赵敏恒此时得到南京警察厅侦缉队的线报，说藏本已在明孝陵山上寻获。警方担心，如果把藏本交还日方，日本仍会狡赖，于是约赵立刻去采访藏本。不料，藏本拒绝接见任何新闻记者，表示自己只想见日本总领事。赵敏恒灵机一动，上前握手：
“
我是青年会的代表，特来慰问你。
”
这下，藏本大吐了苦水，说自己想要自杀，是因为
“
总领事不准他参加外交部宴会，派他去火车站看管大使的行李
”
。他跑到紫金山，先打算跳崖，结果不舍得；而后把衣服脱了躺在地上，打算拿自己喂狼，结果狼被他吓跑。最终饥饿难忍时，不得不下山至孝陵街买面吃，最终被发现。
赵敏恒据此写了报道，真相大白。《大公报》总编辑张季鸾为此专门写了一篇短评，说中国人要感谢紫金山上那些
“
爱国
”
的狼，假如它们吃了藏本，中国人岂不是百口莫辩？
日机轰炸重庆期间，为了发布日军暴行，他不顾轰炸去发电报。到了大棵子电报局，见哪里已经是一片火海，后门处抓住一个逃难的电报局职员，赵敏恒开口便问：
“
你们还有哪里可以发电报？
”
职员说：
“
都这个时候了，你还要发电报？
”
因为过于出名，赵敏恒的八卦故事也不少。他桥牌打得好，喜欢抽雪茄，喻血轮的《绮情楼杂记》（推荐这本八卦掌故，超级好看！）里还写过他的一段
“
绯闻
”
：
抗战胜利后，任《上海新闻报》总编辑赵敏恒，民国二十五六年间，曾任路透社东方主任，常驻南京，其人颇聪明能干，甚得英人信任。
得暇，辄至夫子庙听书，时群乐茶社有唱须生之露韵秋（原名赵春之），为该社第二台柱，风流俊爽，唱工亦佳，赵昵之，情爱甚笃，竟掷资为之脱籍，匿居于洪武街板桥新村，自此韵秋褪去歌衫，专与赵共缠绵焉。
顾赵有季常癖，其妻为金大女生，甚悍，侦知赵有新宠，大怒！逼赵供出金屋所在，乃亲至板桥新村，痛数韵秋罪恶，并捣毁其家具。韵秋原极爱赵，遭此凌辱，大恸，竟跳楼自杀，跌伤足踝，由赵急送中央医院诊治，幸所伤不剧，月余即愈。
但赵妻终日勃豁，必去此豸而后已，乃由新闻界知名之士，居中调解。结果，由赵出资三干元，与韵秋脱离关系，韵秋虽不愿，然迫于势，忍痛而去。后赵赴渝，每与友语及此事，犹惆怅不已。
谢兰郁和史良（右）在抗战时期商量工作
赵敏恒的太太叫谢兰郁，是著名的妇幼工作者，抗战期间担任战时儿童保育委员会总干事，很受宋美龄的赞赏，同时与邓颖超、史良等人都是好友。是不是
“
河东狮吼
”
我们无法查证，但谢兰郁显然是丈夫的知己，因为她曾经这样评价丈夫
——
“
他采访新闻，不要命。
”
赵敏恒和夫人谢兰郁在日军轰炸重庆沙坪坝后现场采访，摄于上世纪
40
年代
赵敏恒从小有做新闻记者的理想。江苏省第一名的成绩考上清华，
1923
年毕业后，他入美国科罗拉多大学文学院攻读英国文学，一年后入密苏里大学新闻学院。
1925
年到美国哥伦比亚大学新闻学院学习，同时在纽约环球通讯社当编辑。
梁实秋是赵敏恒的清华同学，登陆西雅图之后，他和赵敏恒住同一间宿舍。寝室里只有一张大床，连被褥都没有。忽然一个同学冲进来大声说：
“
我方才到街上走了一趟，我发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人了！
”
梁实秋回忆，
“
赵敏恒听了之后，哀从衷来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波回头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。
”
做新闻时，赵敏恒是拼命三郎；但他的内心，是敏感而细腻的赤子之心。这颗赤子之心，直接影响了赵敏恒在
1949
年的选择。
国民党军上海警备司令汤恩伯给他订好了机票；宋美龄派人带话给谢兰郁，劝他们去台湾；联合国总部发来邀请函，邀请赵敏恒去美国；《香港日报》和《
星岛日报》总编辑也都请他加盟。田汉将赵敏恒的情况汇报给了周恩来，在重庆时，赵敏恒曾经报道了皖南事变的真相，为此周恩来多次宴请赵敏恒，表示感谢他对八路军新四军抗战业绩的报道。周恩来说，欢迎赵敏恒留下，并可以在北京工作。
战时儿童保育会正、副理事长宋美龄、李德全同常务理事、负责人合影。中排左起：张蔼真、安娥、庄静、宋美龄、李德全、谢兰郁、赵清阁、吴贻芳；摄于一九三八年年五月，汉口。
赵敏恒的老朋友陈望道则邀请本来就兼任复旦大学新闻系课程的赵敏恒来复旦教书。
他最终选择了复旦，选择了中华人民共和国，他和朋友们说，国民党当局的腐败，他是彻底彻底失望了。
赵敏恒对于复旦新闻系是很有感情的。上海沦陷之前，复旦与大夏组成联合大学，往西南迁移。以复旦为主体的一部分迁往江西庐山，以大夏为主体的一部分迁往贵阳。复旦部分因为校舍问题于
1937
年底迁到重庆，不久两校分立。赵敏恒受程沧波的委托到复旦教书，他当时是路透社重庆分社社长，月薪五百英镑，战争期间，许多学生与家庭联系中断，经济困难。赵敏恒向学校提出，上课不支薪，将应得薪金作为奖学金，资助新闻系优秀学生完成学业。新闻系学生须去报馆实习，往返车费难以承担，赵敏恒主动提出设法补贴学生的车费。
所以，当天从华东革命大学交代完历史问题，接受了思想改造之后，来到了复旦，担任新闻采访和写作教研室主任。解放初期的新闻系教材需要重新编写，赵敏恒常常工作到深夜编写教材，他在复旦很受学生欢迎。
然而，
1955
年
7
月，复旦第五宿舍
38
号。
有人告诉正在院子里玩的赵维承，
“
你家好像出事了
”
。赵维承跑回家时，父亲赵敏恒已经被几个公安带走，据说上了手铐，并用衣服遮盖，带上了汽车。家里还有五六人，正在翻箱倒柜。当时正值
“
肃反
”
，赵敏恒曾供职于外国通讯社，又曾经短暂就职于国民政府国防部宣传处长（两个月即主动离职），被视作
“
特嫌分子
”
。
妻子谢兰郁四处为夫鸣冤叫屈，据说这个案子一度获得了转机，但到了
1960
年，判决下来，所有人都震惊了
——
赵敏恒被判
8
年徒刑，去江西劳改；谢兰郁被她所在的上海第六十中学打成右派，去青浦劳改，一年后才摘帽。复旦大学新闻系部分同学，因为
“
不同意赵敏恒是反革命
”
，在毕业分配时受到了不同程度的影响。
赵维承跟着母亲看过一次父亲，赵维承后来告诉采访他的李北宏老师：
“
我们去提篮桥探监时，从边门进入，进入房间，有一个约三米长的走廊，有栅栏将家属和犯人隔开。等到父亲和一些犯人走出来了，我发现父亲完全变形了，很瘦。我母亲问父亲，要不要上诉？父亲说，不需要了，没有用的。他指着我说，维承已经这么大了。母亲说，他想长大了学外交、新闻。父亲说，还是根据国家的需要吧。
”
临别，赵敏恒对妻子说：
“
以前，我以为什么都懂，其实，我们什么都不懂。
”
赵敏恒、谢兰郁分别和儿时的赵维承摄于重庆枣子岚垭家院落
1961
年冬日，正在胜利电影院看电影的谢兰郁和赵维承忽然看到工作人员举着一块灯光提示牌，上面写有：
“
谢兰郁家有急事，速回。
”
原来是江西新余劳改营打来的电报，电报上只有几个字，赵敏恒在当地病亡。
第二天，谢兰郁带着儿子去上海北站买火车票到江西新余站，再换车，一路颠簸，总算到达劳改犯管理处。管理处人员给的答案是因跌跤出血，感染了破伤风菌，中毒身亡。他们想要见一见医生，又提出想要见一见同监牢的犯人，对方统统不答应。最后，他们总算开恩，让两人看一眼棺材。
后山一间房子前，停着一口薄皮棺材，大家都不说话。谢兰郁要求开棺，再次遭到拒绝。已经懂事了的儿子赶快对母亲说：
“
算了罢，不要再提要求了，弄不好，我们自己也回不去了！
”
她只好到棺材前，拼了命从隙缝望去，望了许久。
她当时没有说话，很久很久之后，她告诉儿子，你父亲的脸是浮肿的。
这是赵敏恒，民国第一记者、
“
九一八
”
事变、西安事变等重大事件的见证者留给大家的印象，一口薄皮棺材，脸浮肿着，他最后的遗物，是母子二人带回的一条羊毛被。
他连尸骨也没有保留下来。
死了的人死去，活着的人还要继续活着，他们的生活陷入窘境，只好靠变卖东西度日，这其中便包括路透社的奖品金烟盒－－这是他作为第一个报道开罗会议的记者，而获得的路透社内部奖项。
连他之前编写的
12
本教案也失踪了，赵敏恒留存在这世界上的痕迹似乎消失了。
“
文革
”
后期，路透社社长访问中国，向周总理提出要见赵敏恒。周恩来派人了解后，才得知赵敏恒已经过世。国务院派了两名干部到上海，由里弄干部陪着访问了赵敏恒家属，他们家的生活总算好起来了。后来，路透社驻中国首席代表白尔杰受远东司人事部长的委托，送给赵敏恒家属两千英镑，作为抚恤金。
“
文革
”
时期，谢兰郁摄于居住的工农里棚户区家门口
当时，谢兰郁也已经去世。
1982
年，赵敏恒获得平反，上海中级人民法院的结论是：
“
对所谓
‘
特嫌
’
问题，与事实不符，应予否定。
”
《解放日报》记者沈轶伦在采访
1956
年入复旦新闻系的郑重学长时，曾经提起，校长陈望道对新闻系情有独钟，逢年过节，陈校长位于第九宿舍的家里坐满了新闻系的学生。除了糖果，校长总会特意用赵敏恒在路透社时率先发布开罗会议消息为例，鼓励新闻系的学生们要有意识地培养新闻敏感。当时，赵敏恒根据蒋介石侍卫长和苏联要员同时在开罗出现的消息，结合罗斯福和丘吉尔不在各自国内的线索，判断有重要会议在开罗召开。最终，他用加急电报向路透社总社发送了开罗会议的消息，比同行们早了
14
个小时。
我相信，所有复旦新闻系的学生内心深处，都希望能有机会做一个赵敏恒这样的传奇记者。这是我们永远的梦想，可正如菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里讲的那样，我们奋力向前，宛如逆水行舟，最终却还是随波逐流。（
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past
）
但梦想还是要有的。
谨以此文献给记者节和我院九十周年华诞。
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逻辑课的消亡
－－作者：言九林
逻辑是一种基础工具，教人如何正确地思考和表达。世界上很多国家在大、中学阶段，将逻辑作为一种必修的通识教育。
但在中国，作为通识教育的逻辑课，已缺席了数十年之久。
逻辑曾是必修课
“
逻辑
”
一词，始于严复对
“Logic”
的音译。在近代史上，
“Logic”
还有过
“
辩学
”
、
“
名学
”
、
“
论理学
”
等意思更直白的译名。
简略来说，逻辑是一种基础工具，教人如何正确地思考和表达。科学研究对逻辑的倚重自不必说，人生随时随地之言（与人沟通交流）与行（思考、处理问题），都离不开逻辑。说话没逻辑，即不能有效表达和传递自己的想法；做事没逻辑，就无法真正解决问题。缺少逻辑常识，很容易沦为被愚弄的对象而不自知。
故此，自
20
世纪初，传统逻辑系统传入中国后，教育界即将逻辑学纳入到了正规课程之中。
1902
年，清廷颁布《钦定京师大学堂章程》，规定
“
政科
”
三年须开设逻辑课（名学），每周两学时。
1904
年的《奏定高等学堂章程》，将逻辑课（辨学大意）列为
“
经学科
”
、
“
文学科
”
、
“
商科
”
的必修课；《奏定优级师范学堂章程》，则把逻辑学列为公共课程，共一学年，每周
3
学时。
1905
年，严复翻译的逻辑学著作《穆勒名学》，该书曾是京师大学堂的教材。
进入民国后，逻辑学成为很多大学、高等师范学校乃至中学的必修或通习课目。讲授的内容，也超出了传统逻辑，如金岳霖在清华大学开课讲现代逻辑（数理逻辑）。梁启超、王国维、陈寅恪、冯友兰、熊十力、胡适等学术名家，亦将逻辑学深入应用到了自己的研究领域。
1930
年代，苏联开启了对逻辑学的大批判，勒令大、中学校取消逻辑课。受其波及，一批受苏联影响极深的知识分子，也于
1920
年代末开始掀起对逻辑学的批判。艾思奇等人宣称要用
“
辩证法
”
来打倒逻辑学，甚至公开
“
宣布了形式伦理学的死刑
”
。
这场
“
辩证法
”
针对逻辑学的大批判，持续到
1930
年代末，虽然声势浩大，但并未撼动逻辑学在大、中学校课程中的地位。张东荪、金岳霖等人，也尚有空间与叶青、艾思奇进行论战。
1939
年，国民政府曾下达指示，欲聘请专家来给官员和公务员讲授逻辑学，以改良公文的书写与批示。
逻辑教学两遭重创
1946
年
11
月，苏联作出《关于在中学校里讲授逻辑和心理学》的决议。
该决议认为：每一社会经济形态都有与自已相适应的逻辑，苏联必须创造出一种特殊的、
“
苏维埃的
”
逻辑。
1950
年代，中国大、中学校所教授的逻辑课内容，深受苏联影响。据北京大学哲学系教授、中国逻辑学会理事宋文坚回忆：
“
新中国成立后学习苏联逻辑，则是在我国已有逻辑研究和教学成果上的全面大倒退。受害最为严重的是我国大学的逻辑课程。这种课程是给非理工学科开设的，叫作普通逻辑课。最先引进的苏联逻辑教材是曹葆华翻译的斯特罗果维契的《逻辑》，
1950
年人民出版社出版。苏联
1945
年以前有段时期曾取消了大学的逻辑课程，理由为逻辑是形而上学哲学的产物。斯特罗果维契的《逻辑》是
1946
年开禁后出版的，仍带有对逻辑的高压态势，
……
其批判多是无中生有或者根本错误。在逻辑内容上则是讲授传统形式逻辑和培根、穆勒的古典归纳，大致是延续
19
世纪的逻辑教学体系，因而这是一本内容落后、观念陈旧的逻辑课本。
1951
年出版的维诺哥拉道夫和库兹明合著的《逻辑学》的译本，为苏联高级中学所用，比较简明、讲述清楚、废话不多，但内容仍是陈旧落后的传统形式逻辑。很显然，逻辑教研室的老师们对这样的逻辑课本是不欣赏的。但即使不欣赏、瞧不上，也仍得以苏联这两本教材为范本。
……
苏联不改，我们也不能改。
……
以苏联范本为模式在我国培养的一代逻辑教师，逻辑视野不宽，长期不知有数理逻辑。其中部分人刻板地固守着这类模式不放。影响较为深远。
”
进入
60
年代，
“
十年动乱
”
中，逻辑学再遭重创。据社科院哲学所副所长倪鼎夫回忆：
“
逻辑科学是重灾区之一。逻辑研究机构和大学的逻辑教研室
(
组
)
被撤销了，学校里逻辑课取消了，专业队伍解散了。在各门基础课中，
‘
四人帮
’
不准老师讲理论推导和论证，污蔑这是
‘
从概念到概念
’
，
‘
从理论到理论
’
，是
‘
脱离实际
’
、
‘
故弄玄虚
’
，是
‘
回潮
’
、
‘
复旧
’
。结果使学生只知道些现成的结论，不知道这些结论是从哪些前提推导出来的，只知道一些零散的感性的知识，不知道理论的论证。所有这些极大地影响了学生逻辑推理能力和理论思维能力的提高。
……
他们把逻辑工作者看作专政对象，给有研究成果的老专家扣上
‘
反动权威
’
的帽子，强迫他们去打扫厕所
……”
逻辑学家金岳霖及其
50
年代著作。金晚年对学生诸葛殷同说：
“
我当初就打心眼里瞧不起那些书（苏联的《逻辑》教科书）。
”
短暂复苏与再度消失
70
年代末，逻辑课开始在大、中学校复苏。
1978
年，第一次全国逻辑学讨论会召开；
1979
年，中国逻辑学会成立。
1981
年，教育学家张志公撰文，呼吁
“
中学生应该学点逻辑
”
。张认为：
“
二十年代到四十年代的一些比较重视教学的高中和师范学校，专门开设过逻辑课，大都收到了一定的效果。
……
四十年代以后，一直到新中国成立后，在普通中等学校以及中等师范学校，不再专门开设逻辑课，就连一般的高等学校和高等师范院校也没有普遍地设置逻辑学课程。这样，使得一般受教育的人，渐渐对于逻辑愈来愈生疏。这是不妥当的。
”
鉴于教材、师资匮乏的现实，张志公提出了一种权宜之策：
“
在中学普遍开设逻辑课显然是不可能的，
……
由语文学科明确地把逻辑训练和简要的逻辑知识的教学任务承担起来，是可取的。
”
类似的呼吁很多。也有一些效果。
1982
年
10
月
12
日，《人民日报》也刊文呼吁
“
要尽快在中学开设形式逻辑课
”
。文章沉痛指出，据近年来的调查结果，中学生的逻辑思维能力，水平之低下
“
令人吃惊
”
：
“
近年来，教育界已有人在上海和北京的某些学校，对中学生逻辑思维能力状况分别做了调查。结果表明，抽象思维的能力和形成概念的能力很低，独立分析问题的能力、相应的审题能力和判断力很差，推理和论证的能力很为缺乏。同上述各种能力的缺乏有关，目前中学生组织思想和表达思想的能力也很为欠缺。
“
人民教育出版社中学语文编辑室曾对中学生语文状况做过调查。从调查取样的三百篇作文来看，很多学生在智力的发展上有以下几种缺陷：（
1
）观察和理解的能力差；（
2
）分析和概括的能力差；（
3
）思维和表达能力差。三百篇作文反映的情况有一定的代表性，基本可以体现当前我国大多数中等学校学生语文的实际水平。水平的低下是令人吃惊的，这是一个严重的问题，值得引起普遍的注意。该编辑室还选了三百份测验卷，从语法、修辞和逻辑知识等方面了解中学生的情况。调查的结果表明，大多数学生基本上没有掌握最起码的语法、修辞、逻辑知识，更不会在实践中运用这些知识，用词不当、句子不通顺的情况相当严重。逻辑方面的错误主要是概念不清，逻辑关系模糊，主宾概念不相应。总的看来，除少数基本上符合评卷要求外，大多数水平低下。
”
此后，高中语文课本确实一度增入了一些与语言运用、思维表达相关的逻辑基础知识。但在
1988
年，中学语文教材再次删除了有关逻辑学的教学内容，一些
“
专家学者
”
进而又提议取消师范院校课程中的逻辑学。
此次删除，让许多一线中学语文教师深受打击。他们在
1988
年留下了许多痛彻心扉的文字。比如，有人如此写道：
“
正准备写一篇文字呼吁加强中学逻辑知识教学，不料修订后的《全日制中学语文教学大纲》却将中学语文课中的逻辑知识删掉了！
……
据说，中学语文删掉逻辑知识是为了降低难度
……‘
让学生真正扎实地把基础知识学好。
’
（参见
1987
年
1
月
22
日《中国教育报》）我以为这个理由是不可思议的。
……
（逻辑）可以帮助人们去正确地进行思维并尽快获得新知识
(
包括学习和发现发明），更准确严密地表达和论证思想，更敏捷地识别和纠正错误，它是给人们提供科学方法的一门基础学科。
……
总之
,
我认为中学决不能没有逻辑知识的一席之地。
”
《燕大周刊》
1930
年第
13
期刊登署名觀槐的文章，强调逻辑应是大学生的必修课。
还有一些语文教师，在失望中尖锐地抨击了当时的中学语文教材自身所犯下的逻辑错误，然后无奈地感叹道：
“
建国也有几十年了，为什么就一直这样糊里糊涂地在编、在教、在学
……
而且还编得、教得、学得津津有味！这难道不确实说明了我们这个民族轻形式逻辑、思维习惯有点儿问题吗？这难道不确实说明我们的编者、教者、学者，乃至整个民族，不但不应该删除逻辑知识，而且应该大力地、急迫切地普及逻辑知识吗？
”
但这些声音并不足以让事情好转。
进入
90
年代，情况变得更为恶劣。在很多大学，逻辑从必修课变成了可有可无的选修课－－最典型者，莫过于从
1998
年起，根据国家教委颁布的文件，逻辑被从汉语言文学专业
(
师范类
)
的专业基础课程中踢了出去。
对于这种变化，中国逻辑学会副会长吴家国如此总结：
“
进入
20
世纪
90
年代以后，在市场经济大潮的冲击下，
……
逻辑教学走入困境。
……
主要表现是：第一，部分学校、专业的逻辑课被别的课程取代，开课面大为减少；第二，保留逻辑课程的学校、专业，有的减少了教学时间，有的把必修改为选修；
……
第四，在全国高等教育自学考试中，应考面相当大的几个专业
(
如中文、法律、行政管理等
)
，把原已考了多年的
‘
普通逻辑
’
给取消了
……”
这种状况，时至今日，也未见改观。
逻辑课在大、中学校的这种命运，背后的原因是多重的，高校市场化仅是其中之一。曾昭式曾如此总结道：
“
目前，许多学校的逻辑课被取消，或者逻辑的课时量被压缩。这既有一些高校领导的责任，也与一些高校没有逻辑教师有关，甚至政府有关部门也不支持逻辑的教学与普及。
”
艰深的数理逻辑，自然不必人人修学。但作为通识教育的普通逻辑课缺席数十年，实在是不应该的事情。普及逻辑常识，是造就一个良性社会的必要前提。比如，要真正落实言论自由，就必须讲究逻辑，做到
“
就事论事
”
，如殷海光所言，
“
只问是非，不问是谁说的。
…
无论赞成或反对，应该完完全全以论题为范围，而不旁生枝节。这是言论自由必需的态度和修养。
”
逻辑课的长久缺席，必然给社会造成严重负面影响，使之呈现出一种思维上的病态。诉诸情感、诉诸传统、诉诸暴力
……
等背离逻辑的交流方式，常常在社交媒体上泛滥成灾。公共话题的讨论，也往往因参与者缺乏基本的逻辑常识，而沦为无意义的互撕口水战，乃至发展成
“
用
U
型锁说话
”
。
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》
罗新：文革史实还原：年纪最小的上访者
》
分类： 1960年代, 丹东市, 文革
文革史实还原：年纪最小的上访者
－－作者：罗新
父亲去世之后，我整理父亲的遗物，发现了他保留的我妈妈的文革交待材料和我姐姐罗红当年的上访
“
平反证明
”
。我父母在文革中被打为
“
牛鬼蛇神
”
，挨打批斗，被抄家，父亲的邮票和日记全被烧光。四岁的姐姐罗红也被牵连，东西被砸被抢不说，每天都被小孩子追打谩骂。后来我姐姐跟爸爸去北京上访。我姐姐被几个女同事带到中央文革接待室，成为文革中最小的上访者。妈妈
1968
年的交待材料对此有详细说明。现在将妈妈的交待材料一字不改，摘录下来。
“1967
年
2
月份罗小红上访前后的详细经过，及自己对这个问题的认识经过：
在
1966
年
8
月份，我和罗肇昌都被打成牛鬼蛇神，受到大小会的批判和斗争。
8
月
29
日受到抄家。当时把我小孩罗小红的小人书撕了不少，玩具砸碎了一些，有的衣服扯坏了。当然这一切都是百分之百的革命行动，是红卫兵出于对牛鬼蛇神的愤恨。
当时我们家搬到汇丰街去住。因学生天天去围斗，影响了附近的小孩也每天去围着打骂，见到罗小红更不放过。我们每天六点以前路上行人很少时，把她送到托儿所。阿姨不来，就把她交给厨房刘师傅。晚间八点以后接她回来。不敢走大路，不敢走有路灯的地方，怕被小孩看见挨打。有一次经过房产科门前，被在外边玩的小孩看见，立即领了一帮小孩，连喊带打跟到家里，闹到十点多钟。
当时正是秋天，拉黄土抹房子的时候。一些小孩在我们家门口前修起了一个碉堡。白天一些小一点的孩子拣砖头、石块准备弹药，等我们一下班，小孩们爬在碉堡里对准我家门窗，万炮齐发。星期天一整天都是如此。所以小红星期天在家不敢出门一步。坐在炕上，又怕由窗子飞进的砖头石块打脑袋，只好躺在箱底下。当时虽然她已经四岁了，可是连大便都要在屋里。
去托儿所后，有时也受到一些小孩围着窗子往里扔石头、打她、骂她。使她经常被打哭、被吓哭。这一切，当时住在附近的人都是亲眼目睹的。罗小红当时的处境，比一般挨整人家的孩子要痛苦几倍。
(
因这里是有人指使的，这些情况自己在群众面前是不敢说的。因为我现在是向毛主席派来的工人阶级谈情况，所以打消顾虑，如实地谈出来。
)
1967
年，罗肇昌要去北京上访，当时也要顺便把她带到北京去她姥姥家，她很愿意去，问到北京能不能见到毛主席？后来听说红卫兵串联，车比较拥挤，又想不带她去了，可是她不同意，终于把她带到北京。我伯母因我正在产假中，还在桓仁，在北京只有我伯父自己。小红不愿跟他，总跟她爸爸。
罗肇昌在
2
月
15
日上访并没带小红去。当时，我们也没想让她去上访什么。后来在
2
月
22
日，罗
(
肇昌
)
去水电部人民来访接待室，把小红放在水电总局革命组织联络站，和几个女同志在那玩。后来有我局的关玉珠和三门峡姓何的女同志去文革接待站办事。她们认为小红很会说话，把她带去吧。
据说，当时上访人很多、很挤，要是先排号登记，要等
20
多天才能接待。可小红去说她也要告状。东北接待组很重视这件事。因为据说他们接待了几万名来访者，还没遇见过一名四岁多的小孩。所以东北组同志打电话向负责人请示这件事，怎么办？接待不接待她？可能对方回答让接待，所以也没用排号，接待员和小红谈了话，问了她一些情况，并且给她开了介绍信，附下：
(
证明说：据小红反映，其父母在这次文化大革命运动中被打成
“
牛鬼蛇神
”
，因此小红在托儿所被称为
“
小牛鬼蛇神
”
，受到歧视，其相片、衣服、小人书、玩具被撕被砸，并受到小朋友的打骂，使她不敢再去托儿所。请按十六条和中央有关政策和措施，对学生进行说服教育，给予平反。
据关玉珠阿姨说，姐姐当时没有桌子高，她被抱到桌子上，也不怯场，把所有的委屈都说了出来。当时谈完话，文革接待室的人还送给她一个小册子。
)
当时虽然我们事先并没想让她去上访，上访当时我们也不知道。但过后我们听到这件事，是对她给予支持和鼓励。认为她受了那么多打击，就是她上访的思想基础。因为这一切都是她亲身经历的。另外我还认为，用她的行动也是更有力的控诉刘邓资产阶级反动路线的罪行。我还认为对反动路线揭露得越深刻，对它的流毒肃清的越彻底。
经过几天来同志们的帮助，自己认识到，在这个问题上，是有错误的。虽然自己没有让孩子去上访，但是她上访后，自己没有批评她，而且还鼓励她。
另外也没有教育她正确对待小孩的打骂，没有引导她把千仇万恨集中在她父母身上，所以使她做出了这件贸然的事情。
”
我挺佩服那些文革接待办的人，能够接待一个四岁多的孩子，还给她开了
“
平反证明
”
。多么有人情味的举动。可是，
“
平反证明
”
却让回到单位的父母受到更严厉的批判。能够让一个母亲，检讨出
“
让孩子把千仇万恨集中在父母身上
”,
那是一个多么扭曲的时代啊！
姐姐原来叫
“
罗四维
”
，因为四维就是繁体的罗。文革刚开始时，说她的名字是
“
礼义廉耻，国之四维
”
，是意图靠近国民党，反党。父母赶紧把她的名字改成罗红。
文革中最小的上访者，应该就是她吧。
转自《七彩娘娘》
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》
莫晓：潘晓之问：人生的路呵，怎么越走越窄
》
分类： 《中国青年》杂志, 1980年代
潘晓之问：人生的路呵，怎么越走越窄
－－作者：莫晓
“
潘晓
”
中的黄晓菊，左为年轻时留影，右为近照
1980
年
5
月，一封署名
“
潘晓
”
的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄
……
》发表在《中国青年》杂志上，文章用沉重、幽怨、郁闷、诚挚、激愤的笔触书写了人生的痛苦和创伤。这封信一经发表，即引发一场全国范围内关于人生观的大讨论。到这一年年底，《中国青年》杂志社收到
6
万多封读者来信，社会各界，尤其是高校，对这一问题的专场讨论不胜枚举，《人民日报》、《中国青年报》相继转载宣传，中央电视台专题报道，中宣部介入，胡耀邦作重要批示。这究竟是一封怎样的信？在当时掀起了怎样的轩然大波？又产生了怎样的正面影响？
一封信搅动一个时代
1980
年
5
月，不知多少人不经意地翻开《中国青年》杂志，一封署名
“
潘晓
”
的来信，如一滚惊雷，震撼了还未从闭塞保守的时代中清醒过来的人们，许多人如
“
触电
”
一般，激动得颤栗流泪
——
编辑同志：
我今年二十三岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头
……
我常隐隐感到一种痛苦，这就是，我眼睛所看到的事实总是和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾。在我进入小学不久，
“
文化大革命
”
的浪潮就开始了，而后愈演愈烈。我目睹了这样的现象：抄家、武斗、草菅人命；家里人整日不苟言笑；外祖父小心翼翼地准备检查；比我大一些的年轻人整日污言秽语，打扑克、抽烟
……
我有些迷茫，我开始感到周围世界并不像以前看过的书里所描绘的那样诱人。
在信中，潘晓讲述了自己在家庭、工作、爱情中所经历的种种不幸：
那年我初中毕业，外祖父去世了。一个和睦友爱的家庭突然变得冷酷起来，为了钱的问题吵翻了天。我在外地的母亲竟因此拒绝给我寄抚养费，使我不能继续上学而沦为社会青年
……
我相信组织。可我给领导提了一条意见，竟成了我多年不能入团的原因
……
我求助友谊。可是有一次我犯了一点过失时，我的一个好朋友，竟把我跟她说的知心话悄悄写成材料上报了领导
……
我寻找爱情。我认识了一个干部子弟。他父亲受
“
四人帮
”
迫害，处境一直很惨。我把最真挚的爱和最深切的同情都扑在他身上，用我自己受伤的心去抚摸他的创伤。
……
可没想到，
“
四人帮
”
粉碎之后，他翻了身，从此就不再理我
……
最后，潘晓得出这样的结论：
任何人，不管是生存还是创造，都是主观为自我，客观为别人，就像太阳发光，首先是自己生存运动的必然现象，照耀万物，不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想，只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会的向前发展也就成为必然了。这大概是人的规律，也是生物进化的某种规律
——
是任何专横的说教都不能淹没、不能哄骗的规律！
30
多年后的今天，人们再看这封信，其中的观点已不足为奇。信中关于人生的探讨相对于价值多元的现在也已不再振聋发聩，而舆论环境的大为宽松也已使得信中毫无忌讳的表达方式不再显得离经叛道。但是时光倒转到
1980
年，那时
“
文革
”
结束不久，中国正处于社会变革的微妙节点上，未来的路该怎么走，尚不明确；旧的意识形态受到挑战和质疑，但仍然占据着统治地位；政府和社会的干涉无处不在，个人事情，小到吃饭穿衣，中到夫妻打架离异，大到就业离职，可谓无孔不入，例如，当时有些青年穿喇叭裤，社会上便议论纷纷，说这是学西方的颓废派，有些单位就在大门口设了岗，见谁穿就把裤腿剪掉。在这样的境况下，这封数千言的信横空出世，其言论之大胆直率，其观点之前卫尖锐，不亚于一场思想风暴，让受全红的集体主义教育长大却又萌生出社会困惑的青年一代大为震撼。信中对被奉为金科玉律的人生观念的胆大妄为的挑战和颠覆，对一直被压抑的自我价值的呼唤和呐喊，都激发了人们普遍的共鸣和拥护。他们心底的某些东西正轰然崩塌，一直蛰伏着的某些东西又被猛烈地震醒。人生的意义是什么？人生该往何处去？他们开始质疑和思索。
“
这是一颗真实的、不加任何粉饰的信号弹，赤裸裸地打入生活，引起反响。
”
太原读者贺海毅的话最为贴切。
信号弹既已升空，一场席卷全国的人生观大讨论随之爆发。
刊有
“
潘晓讨论
”
的《中国青年》
5
月
11
日发行，
14
日编辑部就开始收到读者参与讨论的来信，
17
日来信上升到
100
件，
27
日突破了
1000
件，之后一直保持在每天
1000
件左右。不足一个月就收到了两万多件。
最初的读者来信在就人生意义发言的同时，几乎都对这场讨论本身表示了强烈的感激和敬佩：
“
全国多少青年和潘晓一样，希冀着心灵的甘露，在渴望着点燃青春的火炬。
”
除了感佩，许多读者还怀有种种疑惧。他们有的怀疑发表这封信是为了引诱青年谈出真实思想，是个
“
圈套
”
；有的替
“
潘晓
”
担忧；甚至还有为《中国青年》担心的，认为刊发这样的文章太过大胆，弄不好要挨批评，这场讨论说不定会被
“
围剿
”
。
果然，基层的许多领导对开展这场讨论进行了强行压制，甚至把这一期《中国青年》当成了禁书，还有人写信谩骂编辑部是
“
纵火犯
”
，将发表这封信上纲为
“
阶级斗争的新动向
”
。
编辑部也未必没有一些忐忑－－
6
月
11
日出版的第
6
期就明显
“
保守
”
了，所发表的几篇讨论文章四平八稳地照顾各方面的观点，特别是有一篇《
“
为自我
”
又岂能
“
为别人
”
》的文章，说教味道很浓：
由一个阶级的人生观跳到另一个阶级的人生观，公开主张
“
主观为自己，客观为别人
”……
在现实生活中，我们不曾见过
“
主观为自己，客观为别人
”
的先进典型，其原因就在于
“
为自我
”
与
“
为别人
”
是互相矛盾的，二者不可得兼。所谓
“
客观为别人
”
只不过是为
“
人不为己，天诛地灭
”
遮羞。
与此同时，《中国青年》编辑部将
6
月
15
日编印的《〈中国青年〉读者来信摘编》直接送交中宣部部长王任重，此举可以理解为寻求中宣部对
“
潘晓讨论
”
的关注和支持。
不过，就当时的形势而言，担心显得有些多余，进入
6
月中旬后，
“
潘晓讨论
”
得到广泛支持。《人民日报》首先报道了《中国青年》开展人生意义讨论的消息，并在评论员文章中称赞这一场讨论
“
把青年思想深处的东西端了出来，进行真正同志式的讨论，是感人至深的
”
。新华社在报道这场讨论的盛况时也肯定
“
只有了解青年，才能帮助青年；只有实事求是，才能解决问题
”
。《中国青年报》将
“
潘晓
”
的信摘要发表，之后也开展了
“
人生的意义究竟是什么？
”
的讨论专栏。
6
月
20
日，王任重在《〈中国青年〉读者来信摘编》上批示，让编辑部
“
向书记处写一个情况反映
”
，并表态说
“
对潘晓的同情、支援表现了我们有许多
‘
助人为乐
’
的好青年！可以报道！这是我们社会主义社会好风尚的表现！
”
6
月
18
日下午，中央书记处书记胡乔木在团中央书记处负责人的陪同下来到编辑部，与编辑部负责人关志豪、王江云、郭楠柠等谈话将近
3
小时，不仅支持和肯定了这场讨论，还表示，希望讨论再开放一些，不要急于收场。
第
8
期《中国青年》以《胡乔木同志关心人生意义的讨论》为题发表了他的讲话摘要：
这个讨论引起了千百万人的关心和兴趣，我也是这千百万中的一个。这是一场很有意义的讨论，凡是关心青年一代成长的人都应该有兴趣。
此后，编辑部可以说是完全按照这个讲话的精神来推动讨论展开的：从第
7
期开始，将原来每期
8
页的版面扩大到
20
页，而且发表了许多讲述自己和潘晓类似或者更悲惨经历的来稿；第
8
期让潘晓在杂志上再次出场，刊登了一封对讨论表示感动和感谢的《潘晓同志来信》。同时，为了使讨论
“
有点波澜
”
，第
8
期还发表了武汉大学历史系三年级学生赵林写的《只有自我才是绝对的》一文：
自私首先是一种自我发现：个人意识到自己的价值，意识到
“
我
”
的重要意义。
……
历史是由人的活动组成的，而人首先是个人，所以每个自觉到自我价值的人都可以问心无愧地说：
“
我就是历史。
”
从《中国青年》第
9
期开始，赵林这篇文章成为继
“
潘晓来信
”
后众多来信谈论的主题。
发表于《中国青年》
1980
年第
10
期上、署名桂钢的读者来信这样肯定赵林：
以往我所接受的现成的演绎法所解不开的生活之谜，现在用你替我寻来的这把钥匙，竟是一捅便捅开了郁结于心的种种疑惑和迷惘
……
自我只是为了生存得更有价值，自我乃是推动社会政治的能源。
而更多的声音是对赵林观点的驳斥，第
10
期上署名何乐为的读者来信最有代表性：
赵文武断地宣布
“
说谎、欺诈、恭维、奉承是人生的真谛
”
，
“
自私是人的本质
”
。这就把人类经过漫长岁月艰难成长起来的一切良知、美德统统踩在脚下，把全人类（除去作者自己）推到道德的被告席上。连路遇不平、拔刀相助的江湖义气也没有了；连给乞讨者施舍的起码的同情心也没有了；更不用说董存瑞、黄继光的
“
正义冲动
”
了
……
谁是潘晓？
那么，潘晓究竟是怎样的一个人？关志豪说：
“
潘晓只是一个符号，是特殊历史时期的产物，是一代青年对爱与激情、人生的痛苦与迷惘思索与讨论的一个象征性符号。
”
事情缘起于
1978
年六七月份。作为《中国青年》复刊领导小组成员的关志豪和同事一起组织全社花了整整一个月，深入到农村的生产队、工厂的车间、学校的老师中间去调查。大家带着的问题是，现在的青年在想什么，他们有什么希望。调查显示，很大一部分青年明显有一种委屈情绪，有些
“
看破红尘
”
。十年动乱给青年们造成了深重的心灵创伤，他们的真诚和信仰被雪崩一样冲毁，感觉自己上当受骗了。他们苦恼，自认为看透了社会，但又找不到出路。
经过一系列的讨论，提炼，筛选，最后，编辑部决定开展一场人生观讨论。
接下来的两三个月时间，提出这一选题的编辑马丽珍和另一位编辑马笑冬每天早出晚归，奔走于北京的机关、学校、商店、工厂，召开各种层次的座谈会。
在一次座谈会上，马笑冬认识了北京第五羊毛衫厂的青年女工黄晓菊。黄晓菊自幼与父母分开，因营养不良患上佝偻病，被送回北京的外婆家。初中毕业后被分配到街道毛线厂，日常的工作是跟老爷爷老奶奶一起缠线球。在厂子里，她是最能干也最不安分的工人，早早完成自己的定额，就跑到一边跟工友聊天：如果现在让你选，你是愿意让毛主席接见你，还是看一眼演佐罗的阿兰
·
德龙？你说，人活着是为什么呀？难道就一辈子这么织下去，扎下去？工友们爱黄晓菊的快言快语，可又觉得她
“
有病
”
，领导更是反感。
通过几次交谈，马笑冬觉得黄晓菊的经历和思想很有代表性，便向她约稿。
也是在这前后，两位编辑到北京经济学院开一次座谈会。学院团委书记李庆堃向她们推荐了二年级学生潘祎。马丽珍与潘祎谈了
4
个小时，并向他约了稿。潘祎也有与黄晓菊相似的家庭经历，他的父母支援三线去了青海，把他寄居在北京亲戚家。长期的孤独和亲情的缺失让他性格变得孤僻乖张。
1978
年，潘祎考入北京经济学院经济数学系。在大学里，他的情绪越来越恶化，
“
上了大学又怎么样？于如此的环境会有什么前途？这样杳渺昏暗生不如死的未来之路，何去何从是也？
”
极度的绝望中，他在黑暗一片的学校操场喝下了一瓶深棕黄色的浓缩来苏水，幸被抢救回来。
不久，黄、潘的稿子分别交到编辑部。潘祎的不能用，但其中一些语言和观点可供参考，而黄晓菊的原稿有
8000
多字，分为
“
灵魂的鏖战
”
、
“
个性的要求
”
、
“
眼睛的辨认
”
和
“
心灵的惆怅
”
四部分，基本可用。编辑部将这两篇稿子交给马笑冬，由她执笔做最后的修改。
最后见刊的那封信，马丽珍这样评价：
“
它实际上是一份思想典型材料，真实地反映了当时的青年思潮，而且基本是取材于黄晓菊的来稿，吸收了潘祎的一些语言，还吸收了座谈会听来的东西，说它是
‘
编
’
出来的不符合事实。但也不能因此说黄晓菊、潘祎就是
‘
潘晓
’
。
‘
潘晓
’
是个思想典型人物，不是一个真人，不能个性化。所以我当时就跟潘祎说过，在外面谁也不要说自己是
‘
潘晓
’
。
”
“
潘晓讨论
”
出事了
尽管编辑部从一开始就对各新闻单位没有隐瞒过那封信的任何事实，并一直坚持认为潘晓只是个思想典型人物，黄晓菊并不完全就是潘晓，但依然挡不住那么多人想见潘晓的愿望。
1980
年
8
月
20
日，在《中国青年》杂志编辑部安排下，中央电视台在《新闻联播》后播发了采访黄晓菊的专题报道。本来是作为一个思想典型人物的潘晓被具体化为实实在在的黄晓菊了。虽然黄晓菊在亿万观众面前对那封信作了说明，最后的表态很
“
正面
”
也很富于哲理：
“
我们不能因为社会上存在着垃圾就像苍蝇那样活着！
”
但是，黄晓菊的这一次
“
出场
”
还是无可挽回地使
“
潘晓讨论
”
形势急转直下。
9
月
23
日，工人日报社的内刊《情况参考》第
212
期刊登了两封关于潘晓的群众来信。
第一封信题为《此种做法弊多利少
——
有感于潘晓上电视》，写信人署名为
“
山西娘子关电厂宁翠荣
”
。这封信写道：
各类刊物以大幅大幅的版面对她的这篇
“
天才成名之作
”
大加评论、吹捧，使她从一个
“
无名小卒
”
一下子成了全国人人瞩目的
“
风云人物
”
。
……
恳切希望快刹住这股风，这种做法只不过是弊多利少，得不偿失！
第二封信题为《邻居眼里的潘晓》，署名为
“
北京石月
”
。这封信先说
“
街坊邻居原来不知道潘晓是谁，一看电视才知道潘晓就在自己身边，先知其人，后闻其名，有反胃似的不舒服
”
。然后列举了黄晓菊的种种缺点，说她
“
打姥姥
”
、
“
不给姥姥吃饭
”
、
“‘
主观为己
’
是做到了，
‘
客观为人
’
则还差得远
”……
几天后，中宣部《宣传要闻》第
74
期转发了这两封信。
9
月
30
日，胡耀邦在这一期《宣传要闻》上作了批示：
“
请有关部门查查这件事，报刊、电台有个猎奇的思想，没有解决好
……”10
月
7
日，中宣部在有各主要新闻单位参加的例会上传达了胡耀邦的这个批示。于是，
“‘
潘晓讨论
’
出事了！
”
的消息在北京传开。
不久，新华社编印的《国内动态清样》第
3028
期刊登了记者徐光耀写的《北京羊毛衫五厂负责人谈
“
潘晓
”
和她的信的问世的情况》，实际上把潘晓的信说成了
“
完全出于《中国青年》杂志编辑之手
”
。
这篇文章很快被总政治部转发给了全军。在
11
月
26
日召开的全国思想工作座谈会上，胡耀邦对潘晓问题有此一说－－
“
潘晓不是真潘晓，是塑造的潘晓，是两个人的信合起来的
”
，一些地方便据此将
“
潘晓讨论
”
简单地理解为
“
《中国青年》制造的一场大骗局
”
，从而滋长出全盘否定这场讨论的趋向。
在如此被动的情况下，上级指示编辑部，要尽快收场，以免招致更多更严厉的批评。
12
月
11
日，第
12
期《中国青年》出刊。关于人生观讨论的版面缩减到
8
页，并且宣布发完本期后，群众性的笔谈讨论结束。
从第
5
期到第
12
期，《中国青年》关于
“
潘晓讨论
”
一共编发了
110
多位读者的
110
多篇稿件，有十七八万字；在讨论开展的
7
个月时间里，编辑部共收到来信来稿六万多件，其中不少信稿是几十、上百青年联名写的；讨论期间，《中国青年》的发行量由
325
万上涨到
397
万；关注和参与这场讨论的青年以千万计
……
在距宣布群众笔谈讨论结束
3
个月之后，
1981
年第
6
期《中国青年》姗姗来迟地发表了编辑部的总结文章《献给人生意义的思考者》。至此，搅动了全国青年人心的
“
潘晓讨论
”
总算有了一个正式结束。
但
“
潘晓讨论
”
仍余波翻腾－－
1983
年
12
月，在距
“
潘晓讨论
”
结束近三年以后，华中工学院党委向胡耀邦等领导人送上一份题为《〈中国青年〉〈中国青年报〉关于人生意义讨论散布大量错误观点必须澄清》的材料，并在所附的信中称：
“
在这次清理精神污染中，我院党委宣传部和共青团委组织几个同志查阅了《中国青年》和《中国青年报》
1980
年下半年开展关于人生意义的讨论发表的所有两百多篇文章，发现这场讨论散布了大量的错误观点和违背四项基本原则的言论，对青年是严重的精神污染。建议在这次清理精神污染中，必须对两青年报刊在全国范围内开展的这次在青年中影响很大的所谓
‘
关于人生意义的讨论
’
认真进行清理。
”
胡耀邦于
12
月
12
日在华中工学院党委的来信上这样批示：
“……
这件事用不着再大肆翻腾，注意一下就可以了。
”
平息了这场余波。
改变的命运
“
一夜成名
”
后的黄晓菊，社会活动骤然多了起来，大学生们纷纷请她参加活动，和她共同讨论费尔巴哈、萨特。厂门口每天站着陌生人，口口声声说要见
“
潘晓
”
，要和她谈人生，谈理想。这让厂里很为难。
工厂是待不下去了。她想到一个
“
书多，读书人多的地方
”
去工作，《中国青年》帮她调进了中国青年出版社的发行部。
但很快，她就发觉，在这里她并没有得到认可和接受，
“
我似乎是作为
‘
有越轨思想
’
的人被安置在出版社的主流之外，时刻被人
‘
关注
’
。我没有可以表现或发挥一下自己的可能，甚至没人可以交流，我不想只求一份工资或一个饭碗，我又开始不安心了。
”
黄晓菊说。
一次，她在报纸上看到了中国社科院民族研究所招聘图书资料员的广告，她去应聘并通过了考试。
在社科院当图书管理员的黄晓菊依然
“
个性
”
。但那里的
“
大知识分子们
”
都觉得她
“
不太听话，喜欢自作主张，按自己认为对的办，不能不折不扣地服从上级
”
。自然而然，当所里第一次实行人事制度改革时，她第一个被解聘。
比她小
4
岁的丈夫也离开了她。生活是现实的。生下儿子后，丈夫常问黄晓菊：
“
你不是
‘
潘晓
’
吗？怎么和其他妇女没两样？
”
生计陷入困境，她把儿子全托，下海南、去深圳自谋生路。在海南她为《海南特区报》写稿，拉广告。
“
我那种跟
‘
学问人
’
一起便能提升自己品质的谬想已荡然无存。
”
在深圳，她做过电台热线节目主持人，在一个日本人家里做过
“
女佣
”
。
1993
年，黄晓菊结束了
“
漂泊
”
生活，回到北京，做起服装生意。
“
我其实不是生意人，我跟他们不一样。
”
黄晓菊始终抵制着
“
已为生意人
”
的事实，在商多年，她甚至没有多少积蓄，
“
够基本生活就可以了，别人不理解，但是我心里感觉好就行，我喜欢听歌剧、喜欢美食、喜欢把家收拾得利利索索。有机会我还想写东西，比如在报刊上开个专栏。
”
潘祎命运更加坎坷。当年北京经济学院不满
“
思想有问题
”
的潘祎被塑造成全国闻名的
“
典型
”
，把他带到北京一家医院，由一位实习大夫诊断为
“
重型精神病
”
，并在潘祎不知情的情况下与他的父母签订了自动退学协议书。
1983
年，在马丽珍的帮助下，潘祎在前门联社做起了装卸工。
8
月，全国
“
严打
”
开始，同去提货的司机拿了一块放在货场上的焊锡，并要求潘祎保密。
9
月，司机被抓，
10
月，潘祎被传讯、判刑，这一关就是
3
年。出狱后，他刷过瓶子，当过编务，做过发行。上世纪
90
年代后，他曾一度频繁跳槽，在许多公司做过广告部经理、副总、总裁助理。
20
世纪
90
年代末，潘祎做起了自由撰稿人，在网络上取名
“
大侠
”
，发表一些关于经济方面的观点。之后又在
“
中华英才网
”
主持
“
老潘信箱
”
，专门解答求职者和职场中人的种种问题。
而处于这一漩涡中的另一个人物赵林，现在则是武汉大学哲学系教授，也是武汉大学辩论队主教练。
“
我喜欢哲学，读历史本科期间，旁听了几乎哲学系所有课程，硕士报考的就是哲学，但是由于发表在《中国青年》的那封信成了我思想
‘
一贯自由化
’
的最初证据，结果当然可想而知，哲学的神圣殿堂把我拒之门外。我为此曾一度消沉，但是顽强的自我意识和一种内在的使命感还是使我从玩世不恭中振作起来，
1993
年我终于如愿以偿地考取了武汉大学的哲学博士。当年，因为参加了这个讨论，我成了学校各级领导注意的人物，也因此经常发生辩论，如果说我还有辩才，也许就是那时候练出来的。
”
赵林作为武汉大学辩论队的主教练，曾把这支队伍带上国际大专辩论赛的冠军宝座。
转自《老衲读史
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5541
》
令狐卿 ：流浪女人的“城堡”
》
分类： 1920年代, 纪录片, 建筑
流浪女人的
“
城堡
”
－－作者：令狐卿
甘肃陇南市成县的外来人口张素英，近年用捡拾的建筑废料，在当地村庄废弃的砖瓦窑建造了自己的
“
城堡
”
，它有六七米高、三层建筑，一砖一瓦都是
60
多岁的张素英亲手添加的。她把这里布置得很好，但在某天她被强行送到救助站期间，这座个人建筑被推倒，只剩下一堆瓦砾。
张素英正在修建
“
城堡
”
图片来源于网络
据纪录片导演孟小为在搜狐号
“
极昼
”
的讲述（《一个流浪女人的
“
城堡
”
》），现如今张素英避走他乡，不知所踪。孟小为满腔感慨无处申诉，他提出的问题很多，核心是：我们的社会应当如何对待张素英这样的人？
张素英的
“
城堡
”
不是一般的违章建筑，它的建筑形态、内部结构、外表与装饰都体现了很特别的审美。张素英在他乡的建造物，很像是西班牙建筑大师高迪的作品，带着自然主义的强烈色彩。但高迪在巴塞罗拉建造的米拉之家可以永流传，但张素英的
“
城堡
”
却不能见容于哪怕是废弃的场地。
对于当地村落的人来说，张素英是个不惹事的外来人，她不多言语，无偿帮助乡邻做农活，即使不说，似乎也是为扎根当地熟人社会做个铺垫。但是在
“
城堡
”
完工之前，在张素英打算搬进去之前，她的一切被粉碎。她在乡间所有的个人努力化为泡影，她无法摆脱的是身份掣肘与建筑物的法定身份。
作为旁观者，我们可以设身处地想象一下，张素英给当地至少带来了两个难题：一个是对她的身份需要甄别，一个强调户籍管理秩序的机制不会允许这么个不明不白的
“
流浪者
”
；二是对于她搭建的、已经超出临时居所、带有永久建筑性质的
“
堡垒
”
，如何处置。而这两个问题又是一体两面的。
张素英进入民政部门的视野，是她选择的那种生活方式走向终结的开始。因为没有人出钱，她被福利院拒收，只能送到收容站。当张素英听说自己的房子
“
叫人给拔了
”
，她翻过栅栏逃出来，重返
“
城堡
”
所在地，看到的是变成废墟的
“
城堡
”
。她目睹的不仅是这些，还包括她在异乡生活的努力被摧毁。
抽烟的张素英
图片来源：搜狐号极昼，纪录片导演孟小为提供
民政部门要收留张素英，要处理好这个
“
冒
”
出来的外来人；行政部门也要面对张素英
“
城堡
”
的问题，从任何既有法规来说，它都是不该出现的，都是无主之物，一推了之最省事。你完全可以想象到有关部门的做事逻辑。完全不难理解，张素英面对的这一切，与我们其他人没什么两样。
张素英在异地重建生活的努力被全部铲除，现在提出的一个问题是：这件事有没有更好的结局？村民已经接纳张素英的情况下，当地部门有没有机会做出不一样的选择，从而宽容张素英作为一个人的努力？在过去，这种情况是有的，每一个乡村在漫长的历史中，外来户安家都是常见现象。
一个可能更符合人性善的期待是，张素英在当地的努力被尊重，民政部门不用着急将她驱赶到制式福利系统中，而建设、城管单位可以评估张素英
“
城堡
”
的建筑质量，如果存在安全隐患不适合居住的话，也可以像对待艺术品那样加固它，在集体用地之上协商批准
“
城堡
”
的存在，形成独属于当地的景观。
甚至，张素英的城堡可以成为
“
网红
”
打卡的地方，成为社交媒体传颂的对象，而伴随着这些传播，本可以将当地政府部门的善意传播得更远。这是一种值得期待、饱含人文价值的另一个结局，遗憾的是，张素英没有等到这一切，而受到的对待源自最刻板的、也不用担责的常规行政套路。
张素英的房子被铲车推平
图片来源：搜狐号极昼，纪录片导演孟小为提供
民政部门也会
“
叫屈
”
，如果不将张素英带走，就破坏了守土有责的职守；城管等如果不去推倒张素英的
“
城堡
”
，就会有容留违建的压力。是的，这些考虑和最终的决定都很严肃，但这些严肃主义的结果，就是消灭了张素英的美学自治－－一个亲手营造的家、一个用来安置下半辈子的自制
“
堡垒
”
。
这个故事在最近传开后，激起对张素英动手能力、审美趣味的赞叹，也激起人们久违的
“
把美好的东西撕碎给人看
”
的愤怒。我们不是要激化情绪，而是感到深沉的惋惜，张素英的美学自治未能成功，似乎也象征着更多人的失败。
转自《狐度工作室》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5542
》
王理乾：长眠于诺曼底海滩的一万零二百五十名中国将士
》
分类： 1940年代, 抗战
长眠于诺曼底海滩的一万零二百五十名中国将士
－－作者：王理乾
图：诺曼底海滩
根据最新美国解密的文件，经过有良心的历史学家的发掘，发掘出不为世人所知的过去。蒋公在二战期间，不但把目光放在了中国战场，更放在了欧州战场，而这些史实却被教科书埋没在历史中，很长一段时间里，国军一直被认为是无能的代名词。
殊不知，在一九四四年的诺曼底战场上，一支国军部队用鲜血告诉了世界，什么是国军的血性。在二战之后成立的联合国当中，中国取得了至关重要的五常席位，从而获得了国际事务的发言权。世人都以为这个席位只不过是罗斯福等巨头们的施舍，殊不知，它却是由几万中国军队战士的鲜血换来的，在美国最近解密的二战档案中，这段历史真相才展现在世人的面前。
让我们把时钟调回到一九四三年五月，此时二战已经进行了四年。在东欧，经过斯大林格勒战役，苏联已经转入战略反攻，纳粹德国节节败退。在西欧，经过不列颠空战失败的德国空军早已无力控制英吉利海峡的制空权。在这种有利形势下，丘吉尔和罗斯福在华盛顿举行会议，商讨在西欧开辟第二战场的问题。
同时，面对胜利的曙光，罗斯福初步提出了联合国的构想，提议由英美苏法中担任常任理事国，拥有否决权。但是这个建议遭到了丘吉尔的强烈反对。丘吉尔认为国军在中国战场上的表现极其糟糕，让中国成为常任理事国简直是在
“
开玩笑
”
。
罗斯福很明白的告诉丘吉尔，让中国加入安理会的目的就是为了战后钳制苏联。丘吉尔的回答是
“
让中国人钳制苏联？你认为中国人的战斗力比意大利更强吗？
”
罗斯福没有为丘吉尔的无知而生气，反而是列举了国军在淞沪战役，台儿庄中的优秀表现，试图让这位不了解中国战场的朋友改变主意。但是从鸦片战争以来大英帝国所积累的对中国的蔑视感不是几句话能消除的。
为此，罗斯福又拿出了一个解决方案，提出在第二年进行的开辟第二战场的战斗中，让中国军队参与进来，如果证明
“
其战斗力符合一个常任理事国的标准
”
，那么丘吉尔就不得反对中国进入安理会。对这样的折衷方案，二人达成协议。
在与丘吉尔达成协议之后，罗斯福将此消息知会了正在美国进行第一夫人外交的宋美龄。蒋夫人虽然对丘吉尔的无理感到生气，但是这位有着强烈政治直觉的女人知道，这是实现中华民族伟大复兴的最好机会，一旦进入安理会，中国在国际上的地位就将确定。于是宋美龄在得知这一消息的第一时间就将其告诉了蒋介石。此时的蒋介石正为日本对重庆的轰炸心烦不已，但是得知了这个消息之后，他难得的从躲了两年的掩体当中走了出来。
虽然正面战场上日本给国军的压力依然很大，但是蒋介石还是决定抽调驻守云南的五十二军，为即将到来的欧洲战役做准备，幷且指示宋美龄为这支部队争取到足够的装备。在宋美龄的斡旋下，罗斯福对蒋介石提供了一切可能的援助，幷且在运力吃紧的情况下，将五十二军运往夏威夷，由美军陆战一师对其进行训练，同时按照重装部队的指标，为其配备坦克大炮等装备。
在半年的时间里，五十二军的将士们在陆战一师严苛的教鞭下，进行着艰苦卓绝的训练。首先一关便是体能训练，要求所有人的万米成绩必须达到十八分钟，否则就要淘汰回国。面对陆战一师
“
东亚病夫
”
的嘲笑，五十二军的将士们夜以继日的训练。幷且在随后的两军运动会中，以压倒性的优势战胜了陆战一师。除此之外，战术，武器的操练都堪称魔鬼般，但是将士们克服了种种困难。在一九四四年初举行的一次演习当中，五十二军用了一个小时，就攻克了陆战一师把守的滩头。从此之后，陆战一师再也不敢小看五十二军的将士，甚至瓦胡岛上的姑娘们，见到了五十二军的将士们，也会送来飞吻，常常惹得害羞的中国小伙面红耳赤。
时间过得飞快，转眼就到一九四四年五月，在和护士们举行了最后一场
party
之后，将士们准备出发了。这一夜，军长
ShirWong
中将特意为士兵们放了一个晚上的假，因为他不知道自己手下这些可爱的士兵以后还有没有机会再回到这些美丽的护士身边。
一九四四年六月六日，大雾笼罩着诺曼底海滩，五十二军将作为盟军的先头部队，打响对德国作战的第一枪。其中第二师在
Wat-LongLim
的带领下，负责左翼突破，第二十五师在师长
YuepShir
带领下，负责中路的攻坚，而
195
师的师长
LimYoung
则负责带领本部对右侧进行佯攻。和他们幷肩作战的是美国的王牌部队，也是他们的老师
——
陆战一师。在炮击和轰炸之后，惨烈的登陆战开始了。
第一个登上滩头的士兵没有留下自己的名字，我们只知道他有个很淳朴的外号
“
刘大棒槌
”
（
WoodenClub,Liu)
，这应该是一个山东汉子。在他踏上滩头的一瞬间，就被德军的二十四磅榴弹炮炸飞，如今，世界忘记了他，中国也忘记了他，只是在尘封的文字里，还有着零星的记载。
负责中路的二十五师在德国的炮火之下受到了沉重的打击，前面的一个碉堡吐出邪恶的火舌，吞噬着士兵的生命，师长石越见此，心急如焚。此时副师长
Chung-GoSun
主动要求组织一个十人的小队，进行攻坚。在火力的掩护下，
Chung-GoSun
抱着炸药包，匍匐前进，到了碉堡之下，一跃而起，托起炸药包，高呼
“
为了中华民国，前进
”
。一声爆炸声过后，横在二十五师前面的拦路虎终于被拔掉，二十五师顺利占领了滩头，幷且建立起临时阵地。左侧突破的第二师在付出了五千人的代价之后也占领了滩头，师长
Wat-LongLim
阵亡，由副师长
Buk-Yee,Shar
代理师长之职。
相比之下，负责佯攻的
195
师很轻松就拿下了阵地。此后几个月时间里，三百万盟军从五十二军守护的阵地当中登陆，源源不断向前攻击，像一把利刃，插入纳粹德国的心脏。原本这支部队在经过短暂的休整之后，将要和盟军一起攻克柏林，但是由于豫湘桂会战的爆发，国内战事紧张，他们被紧急抽调回国，留下了未能攻克柏林的遗憾。
在得知五十二军辉煌的战绩之后，丘吉尔终于不再反对中国成为五常之一，于是在接下来的雅尔塔会议当中，确定了中国在联合国当中的地位。
抗战胜利之后，五十二军被调入东北，阻击第四野战军。讽刺的是那位在诺曼底登陆战中阵亡的
Wat-LongLim
师长，是林彪的表兄。手足相残至于此，杜鲁门也觉得很愤怒，随着国军内战失败，杜鲁门对蒋介石极度不满，于是将怒火发到五十二军头上，命令销毁所有与五十二军有关的公开资料，将五十二军的功劳记在美国陆战一师的头上，因为他认为
“
这支军队已经丧失了他的血性，他不配拥有诺曼底战役的荣耀
”
。
在杜鲁门的淫威下，西方国家也不再宣传五十二军的光辉战绩，败退台湾的蒋介石自顾不暇，而此后的大陆在相当长时间内看不到对国民党将士英勇抗战的宣传。在官方的记载中，只有
“
五十二军在长沙会战之后，驻防云南，负责后方的安全
”
。
瓦胡岛上，有一群姑娘，在战争结束之后，每天都会来到机场和港口等候，等候那些让她们心动的中国小伙凯旋。一年又一年，姑娘变成了老太太，等候的人越来越少，最终一个也没有了。而那场挥洒了中国人鲜血与荣耀的战役也就此尘封在历史的记忆中。
编者按：笔者在查阅二战史料时，发现了史泰先生撰写的一篇题为《五十二军浴血诺曼底，中国终获五常席位》的文章，文中号称根据美国最新解密文件，在六十多年前的诺曼底登陆战中，国民革命军第五十二军用自己光辉的战绩向世界证明了中国军人的实力和尊严，幷且为中国争取到了联合国常任理事国的席位，只是因为政治和其他原因，这段历史早已被故意淹没在尘埃之中。笔者为了查证那段历史，决定远赴台湾和美国，寻找那个消失的真相。
启程
在出租车上，司机很快就发现我是大陆人，在和他的聊天当中，知道他是荣民的后代，这也正好省去了打听荣民村的烦恼。汽车在台北的大街小巷之中穿行，这座城市完全没有北京那种宏大而浮躁的感觉，有的只是民国的精致和完美。半小时之后，我到达了目的地－－荣民村。
行走在荣民村，耳边传过的是各种方言，四川话，湖南话，河南话。我不断向那些悠闲的老人们打听，问他们是否认识五十二军的士兵。终于，在一位老兵带领下，来到了一座小屋门口，老兵颤巍巍的敲门，用那乡土味十足的四川话叫到
“
范伢子，有人要采访你哦
”
。一会功夫，一个精神矍铄的老者打开门，当听说我的来意之后，他先是警惕看着我，但是随后便露出了笑容，邀请我进去。
被采访的老兵叫范闲，今年已经九十高龄，他曾经是二十五师警卫团的士兵。这段诺曼底登陆的历史，因为受到美国的压力，蒋介石一直要求他们封口，所以老人一开始才会警惕。不过随着老兵不断逝去，知道这段历史的人已经不多了，所以老兵虽然违背了蒋公遗愿，但是为了不让战友的功绩被埋没，他才决定接受采访。
从他口中，我才知道原来解密文献中的那位第一个冲上海滩的
WoodenClubLiou
的真名叫刘肖博，外号刘大棒槌。在说起战友的时候，老兵起先笑得很灿烂，他在回忆那个美好的岁月，而说到刘大棒槌的阵亡时，老兵老泪纵横，泣不成声。刘大棒槌是个憨厚的山东汉子，在瓦胡岛训练的时候和范闲老兵住上下铺。因为他的憨厚，士兵都喜欢拿他打趣，瓦胡岛上的护士见到大棒槌憨态可掬的笑容，也常常掩面而笑。
快乐的日子总是短暂。在那场著名的诺曼底登陆战里，刘大棒槌坚决要求打头阵。大家都认为这是十死无生的战斗，但是大棒槌还是一副憨态可掬的笑容，第一个冲上了滩头，却被飞来的炮弹炸倒。老兵冲下去，要将大棒槌扶上船，可是大棒槌已经不行了，只是笑着说
“
记得去看俺娘
”
。老人摇了摇头，说。
等到七十年（民国纪年）党国不再封锁大陆的时候，我去了大棒槌家乡，才知道大棒槌的娘三十四年就过世了，他还有个相好，叫陈萍萍，在三反五反中因为
“
通敌
”
被打成残废。在见到她的时候，她坐在一辆木头轮椅上，腿上还盖了一块破旧的毯子，似乎是在为伤腿遮风，似乎又在遮掩着那张残腿。她得知大棒槌的死讯后什么也没说，只是眼神中的希望变成了失望，我也不知道说什么，给了他五百美金就走了。
”
听到这里，我不禁悲从中来。
采访完之后，老人送我离开荣民村。在村口，老人依依不舍向我挥手。在离开路上，我在回味采访老人时的每一个场景。不由得感慨老天对老兵真是不公，让他离乡背井六十余年，让英雄的事迹埋没了六十余年，不过也许老兵又是幸运的，如果留在了大陆，他们会是怎样的结局呢？
字里行间的回忆
依依不舍离开了台湾，下一站是弗吉尼亚，也就是
“countryroad
，
takemehome”
中描述的那片美丽土地，我们的目的是前往五角大楼，查阅解密的二战资料。
五角大楼如迷宫一般，工作人员带着我到了档案室。指着一个书架告诉我，上面就是要找的数据。翻开已经泛黄的档案，历史的厚重感扑面而来。一整天的时间里，我都在查阅这些史料，幷且认真做了笔记。通过史料，我得以知道一个个历史的真相，一个个冷漠却又触目惊心的数字。
五十二军满员两万九千一百三十七人，在诺曼底登陆战中，歼敌四万七千四百五十一人，自身阵亡一万零二百五十人，伤九千五百二十七人，这是多么辉煌的战绩。但是战后，因为国民党内战的失败和杜鲁门的震怒，这段历史被封存。不过我还是感谢杜鲁门，没有将所有数据全部销毁，却留下了这一份档案，供后人评述。
档案还记载，当时国民政府之所以调动五十二军，就是因为它强大的战斗力。但是五十二军负责驻守云南，保卫抗日的大后方，为此，陈诚想了一个妙计，用一批新兵和五十二军进行了掉包。为了做到万无一失，五十二军的军长和师长仍然呆在云南，从其他部队调来了一批新的少壮派军官，包括军长，也就是档案中记载的
ShirWong
，以及三位师长，和士兵一起远赴重洋，前往瓦胡岛。
年轻时的安吉丽娜是瓦胡岛上人见人爱的美丽姑娘，一九四三年的时候，她才十八岁，刚从高中毕业，在亚历山大医院实习的时候，她结识了一位帅气的中国军官，幷且相爱。安吉丽娜只知道他来自遥远的中国一个叫克拉玛依的城市，大家都叫他
“Shar”
。
而快乐时间是短暂的，一年之后，这批中国军队就要前往诺曼底，出发的前一夜，安吉丽娜毫不犹豫将自己献给了
“Shar”
，他也将自己挂的玉佩拿下，送给她，告诉她，等战争结束了就来娶她。但是六十多年过去了，她的
Shar
却始终没有回来。老太太拿出那块玉佩，那是一个红山玉龙的图案。老太太说，自己不会中文，所以她也不知道
shar
的中文名，他们的女儿就跟她姓。
当女儿得知自己的身世之后，毫不犹豫选择了学习中文，按照父亲姓的读音，给自己取了个中国姓名。她拿出女儿的名片，我才发现上面有个很雅致的中文名
“
肖青璇
”
。老太太说，自己的女儿现在已经六十多岁，但仍然在中国的阿克赛钦地区一边支教，一边打听
“shar”
的下落。我也答应老太太，回到中国之后，会帮助她寻找她的爱人。
尾声
坐在瓦胡岛雪白的沙滩上，翻开记事本，我的眼角湿润了。还记得一位母亲对她阵亡儿子所说的话，
“
对于世界，你只是一个普通的士兵，对于我，你却是全部
”
，对于母亲如此，对于战友，对于爱人，又何尝不是如此。
逝者已去，唯望生者得安。
遥望如血的残阳，我在想，也许六十多年前，五十二军的将士们就是在这里操练演习。而今物是人非，他们所保卫的祖国也走上了另一条发展道路。希望他们的在天之灵保佑中华，保佑所有热爱民主和平的中华儿女。
后记
十天的时间，从北京到台湾，到弗吉尼亚，夏威夷，再回到中国，跨越半个地球的旅程让我心力交瘁。但是还是觉得很值得，因为我始终相信历史的真相是不会被抹去的。最后我想向史泰先生表示敬意，虽然由于语言和时间原因，他的文章中有不少错误，但是如果不是他尝试着将英文文献介绍给我们，我们不知道还要等到多久之后才会知道这段历史。
转自《故人旧事百姓记忆》
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潘汉典先生。图自中国政法大学官微
写在前面：
2019
年
10
月
26
日凌晨
5
时
41
分，著名法学家、中国政法大学教授潘汉典病逝，享年
98
周岁。对于绝大多数的人而言，这就是一条简单的讣闻。然则，熟悉中国法律史的人会知道，这究竟意味着什么。
潘汉典，
1948
年毕业于东吴大学，该校被誉为中国近代英美法系教育的
“
摇篮
”
。二战胜利后
,
负责
“
东京审判
”
的远东军事法庭采用英美法程序，当时中国派出的法官、检察官、顾问几乎全部来自东吴大学。
岁月悠悠，历史无情。
1952
年，东吴大学被撤销，从此湮没于荒烟蔓草中。而从东吴大学走出来的
20
世纪上半叶中国法学菁英们更是坎坷至极，在近
30
年时间里，不得不做着与法律无关的事－－英语教师、门卫乃至劳改犯。就此，一所大学和一群人在法律史上
“
失踪
”
了。
1990
年代，当中国外交进入新阶段后，蓦地发现，根本找不到熟谙国际公法的合适人选出任国际大法官。以至于
1993
年，把
88
岁高龄的李浩培派赴海牙国际法院。
在收回香港的过程中，对香港原有英文成文法的审查，全部由平均年逾
80
岁的东吴大学遗老们完成。相较于制度变迁的冰冷，这些含泪的法律故事见证了法治中国的百年历程。
法学家的
“
失踪
”
只是一个隐喻。
朱学勤在《思想史上的失踪者》中感叹：一部当代中国知识分子思想史，很可能是一部习惯性流产史。
所谓思想的长河，只不过是一条狭长的小溪。在这条小溪的两边，是望不见尽头的无字黑暗。一代思想者失踪，迷失在思想史这一边或者那一边的黑暗里，不会引起思想史长河的一声叹息。它连一个涟漪都不会泛起，不动声色地、熟视无睹地继续向前滑淌。
比历史的苦难更可怕的是对历史的失忆。
2003
年，《南方周末》刊发文章《被遗忘
30
年的法律精英》，字字泣血。一群几乎被世人遗忘的老人，在没有政府支持，没有经济资助，甚至连正规办公室都没有的情况下，默默无闻，花费近十年光阴编纂出了一本中国有史以来最大的英美法词典。
他们都有一个共同的身份－－出自东吴大学。
在词典的开篇有一串致谢名单，
“
缘起
”
及
“
总审定
”
皆为潘汉典。身体欠恙的他，在手术前的
48
小时，还挂着尿袋工作。
接受《南方周末》采访时，他说，
“
不为什么，我就应该干。
”
2012
年
9
月，在一次恳谈会上，他用一句话总结了自己的一生：
“
我仅仅是一个勤奋的学者，希望通过我的努力能够让域外更多的知识和制度为我们所用，最终建立一个法治的中国。
”
7
年后，先生驾鹤西去。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。
这是一本有史以来中国最大的英汉英美法词典，
460
多万字，所收词条已达到
4.5
万多个，是日本出版的《英美法词典》的
3
倍。
词典的最后校样已经完成。在没有政府支持，没有经济资助，没有鲜花和掌声，甚至连正规办公室都没有的情况下，两代学人在默默无闻中历经九载寒暑的呕心沥血之作，终于接近了尾声。
国家司法部一位司长评价说：
“
这是个很奇怪的事，一部具有国家权威的词典，却由一群无职无权无钱的学人和老人编撰，他们做了我们整个司法行政教育系统想做而做不了的事。
”
这本书后面，有一群几乎被人们遗忘的老人。
这是一些响亮的名字，一些在
1949
年以前就已成为法学权威的前辈名宿
——
盛振为，美国西北大学法学博士，东吴大学前校长兼法学院院长；
周枏，比利时鲁汶大学
1934
年法学博士；
卢峻，美国哈佛大学
1933
年法学博士；
王名扬，法国巴黎大学
1953
年法学博士；
蔡晋，东吴大学
1933
年法学士；
许之森，东吴大学
1934
年法学士；
卢绳祖，东吴大学
1934
年法学士；
徐开墅，东吴大学
1940
年法学士；
王毓骅，美国印地安那大学
1949
年法学博士；
俞伟奕，东吴大学
1944
年法学士；
郭念祖，东吴大学
1946
年法学士；
陈忠诚，东吴大学
1947
年法学士；
周承文，东吴大学
1944
年法学士；
高文彬，东吴大学
1945
年法学士；
…………
这行名单还可以开列很长，他们几乎全是东吴大学法学院毕业生。
东吴大学法学院，
1915
年成立于上海，是中国在教授中国法之外惟一系统地讲授英美法的学院，解放前中国最著名的法学院之一。
从
1930
年代到
1990
年代，国际法院一共有过
6
位中国籍法官，从顾维钧开始，一直到
1997
年的联合国前南国际刑事法庭法官李浩培，都是东吴法学院的教授或毕业生。
该校校史上最值得夸耀的一段是在
1946
年：东京审判采用的是英美法程序，由于一时找不到合适的人选，当时的国民党政府急了，最后，蒋介石点名从东吴大学要人，其结果是－－中国赴远东军事法庭的法官、检察官、顾问等人，几乎全部来自该校。
然而，这些
20
世纪上半叶中国法学界所能奉献出来的最优秀人物，
“1949
年后，他们中留在大陆的，却几乎都做着与法律无关的事：英语教师，或者劳改犯－－对师生而言，与东吴法学院的关系成了一种罪过。在
1957
年
‘
反右运动
’
，以及
‘
文革
’
期间，很多校友遭到迫害。
”
（引自《培养中国的近代法律家－－东吴法学院》，第
293
页，康雅信著）
这些卓有学识的才智之士，他们后半生是怎样的？他们以及家人怎么度过那个风雨飘摇的年代？频繁封号，防失联看更多请加微信
bca8118
注明读者。
1
由于编撰词典的缘故，中国政法大学的薛波曾
30
多次到上海造访这些老人。
周枏，年过九旬，被当今法学界喻为
“
罗马法活词典
”
。
1929
年受胡适推荐，留学比利时，成为
1949
年前获比利时鲁汶大学博士学位的
5
个中国人之一。不久前，
商务印书馆出版了
“
百年文库
”
丛书，作者都是王国维、胡适、陈寅恪等百年中国学术史上的名家，而周枏是丛书作者中在世的惟一一位。
如此一位法学大家，薛波怎么也没有想到，他竟生活在那样的环境里：上海南昌路
282
号，一栋破旧的两层小楼房。楼道阴暗，木质楼板年久失修，走上去吱吱作响，墙角到处是蜘蛛网。
周枏就住在二楼一间十几平米的房子内。一台黑白电视，一个单开门冰箱，就是周枏的全部值钱家当。
1950
年代中期，正在最高法院西南分院工作的周枏，突然被下放到青海师范学院图书馆。从此，在距离故乡上海数千里的地方，周枏度过
20
多年近乎青灯黄卷的生活。直到
1980
年，周枏进入安徽大学。在安大工作
10
年直到退休后，由于没有房子，周枏只得回到上海。
现在，周枏先生又搬回了安徽女儿家，由于行动不便已坐上轮椅，而上海居所终年不见阳光，到女儿家也只是实现了在户内晒晒太阳的愿望。
在哈佛大学博士卢峻先生家里，惟一的电器是部巴掌大的电扇，
12
元钱买的。
90
多岁的卢峻一目失明，戴着用旧信封糊住一边的眼镜，蜷缩在被子里。有病了，不敢去医院，也吃不起药。谁能想到，这位早已卧床不起的清瘦老人，居然是直到去世《哈佛法学评论》都每期给他寄样刊的大学者，中国仅有的几个哈佛法学博士之一，前中央大学法学院院长。
面对另一位
1944
年获得东吴大学法学士的老人时，薛波发现：他上衣的五个扣子，竟然都不一样。
也许，
1930
年代曾为浙江地方法院和上海特区法院法官，
1957
年后执教于上海向阳中学的蔡晋先生，是晚景最为凄凉的一个。他和小儿子一家住在一起，一个小房间，竹屏风后面，一张床板，很薄的被子，这就是他的卧室，里屋住孙子和孙媳妇。一个破旧奶粉罐，装着蔡晋的全部
“
贵重
”
物品。
病重后的蔡晋住在上海南京西路的一家社区医院里。如果不是上海社科院某负责人为其疏通，是难以入住的。即便这样，他也只能被安置在一个封闭的阳台里。
弥留之际，薛波去医院看他，目睹了难忘的一幕：蔡先生孤独地躺在阳台一角，而另一角，恰是护工的休息处。
当《英美法词典》的编撰工作接近尾声时，蔡晋溘然长逝。陪伴蔡先生进入另一个世界的，除了他的
1933
年东吴大学法学士证书之外，还有他亲自审订的《英美法词典》稿件，
49
页，轻轻地放入他的灵柩内。
2
在上海、南京、杭州，薛波走访了数十位东吴学人，几乎每个人都有一段不堪回望的过去。
盛振为，东吴大学首任华人教务长及后来的法学院长，曾著有《证据法学》、《英美法的审判制》等。后被打成
“
反革命
”
，被判处在甘肃劳改
10
年，后因宋庆龄说情，
6
年后才被释放。到了
1980
年代，平反。
高文彬，
81
岁，曾任远东国际军事法庭翻译、中国检察官秘书，当年他从卷帙浩繁的资料中找出了证据，将土肥原贤二、板垣征四郎这两名原可能逃脱罪责的战犯送上绞架。
1952
年后高先生被打成
“
反革命
”
，在鄱阳湖修大堤，一修就是
28
年，每天挑土几十趟，累得连早晨上工的击锣声都听不见。
1980
年代初获得平反，有关方面要给他补偿损失，他说：
“
我人生中最好的时光，能用钱补回来吗？
”
最后他没要。
俞伟奕，日寇侵占上海期间，他埋头治学，继续攻读获硕士学位，抗战胜利后从事律师和法律教育工作，
1949
年后，因有参加东京审判的同学留在日本美军基地工作，在历次政治运动中被斗，一度连生命都无法保全。
周承文，
1969
年后回老家湖州乡下做村文书。
1980
年代末，被聘到当时的杭州大学教书，成为浙江省起草涉外法律文件的专家，
“
写的英文，就像报纸上印出来的一样。
”
曾长期住在团结户里，共用厨房卫生间，每间房只有七八平米。
王毓骅，美国印地安那大学的法学博士，在街道副食门市部工作了许多年，直到
1980
年代才到南京大学任教。
徐开墅，抗战后的东吴大学教授，
1979
年后，他以上海社科院无编制的特约研究人员身份，为上海的法制重建殚精竭虑。
1999
年去世时，一些人才知道－－他当了
30
年的中学教师。
“
他们是无辜的。
”2002
年
10
月上旬的一天，在中国政法大学那间小小的词典编辑部里，《君主论》等名著的中译者－－中国政法大学教授潘汉典先生对记者说。他今年
81
岁了，也是东吴大学毕业生中不多的从事法律教育的幸运者，他因接触苏联法律较早，幸而躲过了那场灾难。
潘先生谈到动情处，他甚至落泪了，为他那些受难的师长和系友。
中篇：他们被忽视的代价
随着中国对外交往的深入，英美法教育重受重视，这些饱受摧残的东吴学人又被起用。但这些东吴遗老平均年龄已逾
70
。在英美法教育被人为割断了
30
年后，我国在这方面后继乏人。今后还有没有合适人选出任国际
00
官职务？中国驻海牙国际法院前法官倪征日奥先生深为忧虑。
1
1993
年，薛波正在中国政法大学读研究生，某天在查资料时，他和同学突然发现：国内居然没有一本适用的英汉《英美法词典》。
这实际上击中了一个要害：我国当代的英美法研究太弱了。
“
有着上千年历史的英美法，是与大陆法并行世界的两
00
系之一。
”
接受《南方周末》采访时，美国斯坦福大学法学博士、中国驻海牙国际法院前法官倪征日奥说，
“
它被广泛应用于美、英及澳大利亚等英联邦国家，以及中国香港地区。目前，联合国国际法院运用的司法程序依据英美法；国际贸易的基本规则同样依照英美法。
”“
正因中国没有英美法词典，我们误译了很多东西。
”
中国政法大学教授潘汉典用了一个例子，来说明一个完备权威的英汉法律词典的重要性：
Asylum
－－政治庇护权－－一个世界通用的法律术语，却被我们译成居留权，而且写进宪法，一错
30
年，从
1954
年－
1975
年－
1978
年最后到
1982
年，三次修宪，错译均没有被发现。到
1985
年修宪时才得以改正。
据介绍，中美入世谈判多次陷入僵局，与双方是用两种概念说话有很大关系。而在实践中，因没有严谨的英美法律词汇汉语对译词导致的教训，同样不在少数。
1990
年代中期曾发生过一件事，国内某银行给美国方面开了十几张汇票，因具名问题，美方最多可以领取
100
亿美金。这一下中方急了：精通英美法、英文又好的中国律师在哪里？最后，高宗泽律师（时任中国律师协会会长）临危出征，最终不辱使命，为中方挽回了损失。但办案经费也高达人民币九位数。
薛波们的工作就在这样的背景下开始。词典该怎么编？谁也没经验，就摸着石头过河。最初，在中国政法大学某间宿舍内，从早上
8
时到深夜，几十名年轻的法学者奋战了两年，一些初步成果，终于辛辛苦苦做了出来，但拿给那些有深厚英美法学养的前辈学者们一看－－几乎都过不了关。
这不是他们的个人问题，在把英美法教育传统人为割断几十年后，要想重新接上这条法律文化的血脉，非一朝一夕可以做到。
薛波从一个偶然的机会了解到：一批东吴大学法学院的前辈今天仍生活在上海，最合适的审稿人找到了！
2
5
年过去了，薛波仍清晰地记得第一次拜望老人们的情景：在卢峻先生那间小屋中，卢先生颤巍巍地坐起来，斜靠在破旧的藤椅上，薛波说：
“
不管什么原因，世人可能会忘了您，现在也确确实实忘了您。
”
老人的听力已严重衰弱，薛波只能半跪在地，伏在他耳边说，
“
但您不仅有精深的学问，您还是一个时代学术高峰的象征，请您务必要参加我们的工作。
”
风烛残年的老人静静地听着，浑浊的泪水从眼眶中流出，
“
我答应你。
”
频繁封号，防失联看更多请加微信
bca8118
注明读者。
在华东一带，薛波共找到了
14
位老者参与《英美法词典》的编辑工作，除了以上提到的，还有许之森（
1930
年代上海律师工会监事，解放后一直以中学教师为业）、蒋一平（
1979
年前为新华书店店员，
1980
年代后成为华东理工大学外语系主任）
……
审稿老人的平均年龄为
84
岁，这是他们人生中最后的奉献。
老人们以极其严谨的治学态度投入了工作。一个例子被薛波们引作范例：仅为了审订一个词条－－
UnitedStatesofAmericaLaw
（美国法），卢绳祖先生就为其写下了
2000
多字、长达
6
页纸的注释。结果，近
90
岁高龄的老人得了脑痉挛，被送进医院。
周枏先生的手高度颤抖，已无法将字写清。他便委托
80
多岁的夫人－－
1930
年代的经济学学士，将改正后的稿件一一誊抄。
为了校订一个词条，卢峻先生把另外一位老先生请到家里商榷，当着薛波的面，两位老人竟然激烈地争执起来。
王毓骅先生目力已衰，必须借助自然光看稿子。但他家中又没有阳台，每次看稿，都必须往
8
里外的女儿家。
而潘汉典先生在手术前的
48
小时，仍挂着尿袋审稿。
是什么使得这些耄耋老者不计功利地投入到这项事业？对他们中的绝大多数而言，词典出版也好，不出也罢，都已是
“
寂寥身后事
”
，即使可能会有的现世声名，也与他们无干。
“
不为什么，我就应该干。我作为一名比较法教授，中国有这样的事，我当然要去做。
”
潘汉典先生对记者说。
潘先生母亲在抗战中家破人亡，去世时，留给了他两句话：
“
你要做一个有益于社会、仗义执言，无愧于你父母的中国人。
”
潘先生以促进我国法学和法制建设现代化为目的，致力于介绍当代外国法学，投身英美法词典工作即其一端。他说：
“
其他，我没什么好说的。
”
3
留给薛波的是一笔丰厚的精神遗产。
他多次向记者提起老人们在上海第一次开会的情景，那是
1997
年，十几个东吴老人聚集在淮海路上海社科院一个小会议室里，
5
月的上海已经很热了，会议室没空调，房间闷得要命，老人们却讨论得很热烈。会后，薛波要找一家好点的饭馆吃饭，老人们死活不答应，
“
很好了，很好了
”
，每个人都这么说，最后进了家快餐店，一人一份盒饭，
10
块钱，老人们却吃得很香。
几乎没有人要求署名，尽管他们都知道，这一定会是一项青史留名的事业，
“
千万不要署名，我年轻时就这样。
”
潘汉典先生和薛波去看望卢峻先生时，卢先生拉着两人的手多次叮嘱，不仅如此，就连
600
元审稿费卢先生都捐给了编辑部。
他们铭记着东吴大学的校训：养天地正气，法古今完人。
4
在近
30
年的被管制、被流放生活中，几乎每位老人的心灵都受到深深的伤害。
除了宝贵的时光，被剥夺的，还有他们的才华和智慧。学者以学和思为业，然而他们却被迫停止学习和思考了近
30
年。薛波曾多次到过每位老人的家，几乎每个老人家里都看不到书，那时是不敢有，现在则是没钱买。审稿时有时为一个词甚至要去开架书店查阅。
“
并不是我有什么能力说服了他们，而是他们的生命被埋没太久了，他们已经感到，自己的才学将随着身体的衰退而丧失，他们无法拒绝生命的召唤！
”
老人们的奉献，唱响了一曲生命的赞歌。
“
他们是人，是活生生的人，需要荣誉、尊严和承认。
”
薛波说，
“
这些风烛残年的老人，他们努力工作，是在响应他们内心深处的悸动。
”
卢峻先生去世后，在葬礼上，他女儿再三向薛波致谢：
“
谢谢你们，我父亲一生的价值，通过你们得到了承认！
”
薛波曾多次到敬老院看望蔡晋先生，
“
我每次去看他，他都非常高兴，他脸上浮现出一种孩子般的笑容，不停地想说话，他看着我的眼神，明白无误地告诉我：他很希望能把他的所学，奉献于社会，很高兴他的存在对他人有价值。
”
可是，几乎没人关注这个风烛残年的老人。薛波曾看过他年轻时的照片，西装革履，面目清秀，一个曾经的翩翩英俊少年。谁能想到他的晚景竟如此凄凉。频繁封号，防失联看更多请加微信
bca8118
注明读者。
不是所有东吴老人都接受了薛波邀请。一位耶鲁大学法学硕士、
1941
年就拿到巴黎大学博士学位的老人用一封信作了拒绝：
“
我一只眼失明，不能看了，而且这么多年不搞法律。
”
薛波也遇到了一些他难以理解的现象。一位东吴老人把自己的专业知识，甚至遭受的苦难，全都忘得干干净净，薛波说：
“
她越平静，越不反省，我越觉得我们的可怜，是什么力量能使得一个人彻底转向，把过去生活的所有痕迹都抹掉，一点也不剩下？
”
受牵连的除了他们，还有他们的家人。
蔡晋先生的四个子女，除了一个在上海，其余都在新疆、贵州等地，具体情况薛波没有问过，可以想象的是，作为
“
旧法统人员
”
子女，他们的命运又会好到哪里去呢？
薛波有次看望一位老先生时，老先生孙女正好在场，她很不高兴，
“
你们来找我爷爷，要是他累病了，谁来照顾？
”“
是啊！
”
薛波也这么想，
“
来寻求老先生帮助，又没钱给，完了拍屁股走人，真是累病了，我们能干嘛？
”
卢峻先生有三个孩子，女儿是音乐学院的教授，退休快
10
年了，一直伺候父亲，一天都不能离去，
“
我还是个搞艺术的
”
，私下里她对薛波委屈地说。薛波想了很久，然后回答说：
“
您这是在为国家尽责。
”
眼泪刷一下就流了出来，她点头：
“
我也是这么想的。
”
5
近几十年来，我国的英美法教育一直受到冷落，直到中国加入世贸组织后，才发现问题的严重性。
早在
1957
年，哈佛博士、东吴大学法学院末期院长杨兆龙就在《文汇报》刊文指出：
“
过分强调法律的政治性而基本忽视了它的专门性和科学性；将党外的
‘
旧法出身
’
的人士估计得很低，认为他们不可能或者很难改造为对新社会有用的法学人才；不信任党外的法学人才，不敢放手使用他们。
”
而随着
1952
年东吴大学被撤销，英美法教育在中国大陆被迫中断了。
让人痛惜的是图书馆，早在
1935
年底，东吴法学院图书馆已拥有法律类图书达两万多册，被称誉为
“
远东最佳法学图书馆之一
”
。即使在抗日战争时期，这些图书也被师生们转移隐藏起来，但在
1952
年后，该图书馆遭到了破坏。那些图书再也没有完整地收集起来。
到了
1980
年代，随着中国对外交往的深入，英美法教育重受重视，这些饱受摧残的东吴学人又被起用。
1990
年代香港原有英文成文法的审查，就全部由这些东吴遗老完成。他们平均年龄已逾
80
。
在英美法教育被人为割断了
30
年后，我国这方面的人才后继乏人。不知道以后还有没有合适人选出任国际大法官职务，中国驻海牙国际法院前法官倪征燠，以及他的东吴同班同学李浩培先生都有这种顾虑，
1984
年，倪先生往海牙国际法院就职时年已
79
岁，
1993
年，李浩培就职时更达到了
88
岁高龄，离任时已届
91
岁。
下篇：
“
我们在传承
”
作为《英美法词典》的主事者，薛波已在中国政法大学
3
号楼
323
房内度过了近
10
个年头，这个十余平方米的房间，既是编辑部、办公室，又是会议厅和接待间，很多时候还是薛波的卧房。人说
“
十年磨一剑
”
，但十年都快过去了，词典还没有出版。
在近十年的时间里，薛波经历了几乎所有能想象到的以及想象不到的困难。
没有钱，且不谈稿费，仅是买必需的国外原版书就用了几十万。最缺钱时，电话都打不起了。他曾满世界地寻找援助，从国内的若干科研机构、律师楼、大小公司，到国外的基金会、富商，为了省下邮资费，连寄往国外的信件，都要由朋友带出国后再寄。
这是项艰辛而琐碎的事业。他一人几乎身兼了所有必须的
“
职务
”
，如果那也是职务的话，从策划，主编，到总联络人、债务人、办公室秘书、会计、资料复印员、电话接线生、值班人、运输司机－－仅为了把初稿带到上海给东吴老人们审校，薛波数十次往返于京沪之间。
5
年来，光装送稿件的旅行箱，就拖坏了好几个。
最让参与者们感慨的是目前国内学术界的浮躁，以及对基础研究的漠视。现任教于中国农业大学的车雷讲师参与此工作
6
年，他认为：
“
这样一项耗时多年的工程，付出与回报是严重失调的。而当今有些领导更喜欢短、平、快地出政绩。同样，时下也没有一位当红学者愿花如此精力去当词典的主编。工作太基础了，评定职称没用，甚至不算学术著作。
”
与此相应的是奇低的稿费标准。现在连普通的汉译英稿费，都已达到了千字
200
－
300
元，法律类理应更高，而这本词典仍只有千字
20
元。全书
460
万字，数百名一流法学者的
8
年心血，只抵得上
22
万元稿费。频繁封号，防失联看更多请加微信
bca8118
注明读者。
同样还有某些官方机构和官员对文化事业的冷漠。在近
10
年的时间里，这个本应由政府承担的基础文化建设项目，没有得到任何官方资助。中国政法大学原校长江平曾多次亲笔写信请求有关部门支持，但结果往往是这样：
“
我们的经费有限，如果给了钱，很多关系不好协调。
”
由于严谨的审订工作的需要，词典的出版周期一次次往后拖，然而，一位大学副校长居然说：
“
什么书要编
7
年？
”
这位副校长不知道，除了日本的《英美法词典》外，美国由梅隆基金会赞助，密歇根大学组织编撰的《中古英语词典》，用了
70
年时间，耗资
2200
万美元才出版完成。出版后，那些长期生活在中古时代语境中的法学者们，几乎已无法适应现代生活。
关山重重。要换了一个人，也许早就放弃了。但在薛波看来，这些困难都算不了什么，
“
是我们自己要承担的
”
，
“
和东吴老人相比，我已经很好了，我还有精神享受。
”
这些年下来，薛波
39
岁了，仍孑然一身，个人已负债
40
万元。
支撑他这么做的到底是什么？
他自己的说法是：
“
这是命运，一个人只能做他要做的事。
”
当年一起共事的伙伴们早已星流云散，各奔东西，只有他还在坚持着自己最初的抉择。当年有同事突然要出国了，根本没想在走前请大家聚一下，当着大家的面，薛波痛哭失声，他觉得：
“
友谊、理想仿佛一下被背叛了！
”
薛波清醒地认识到在当今做自己想做的事情的巨大难度，尽管有些悲观，有些灰调，但一旦认准了目标，就决不放弃。他曾想编完词典后，就出国去，但后来他想，
“
干嘛要出去？
”
薛波是幸运的，他不仅找到了东吴老人，还遇到了一些志同道合的师友，他们是：黄风、方流芳、何家弘、朱勇、金海军
……
这样的名字同样有长长一串。
“
要是有了钱，一定要替老人们在上海买个好点的房子。
”
这是薛波的愿望，但直到现在，老人们的审稿费用都还欠着。
参考资料：
1.
《失踪其实是一个隐喻，更寄寓着使其变为常识的期待》，肖金，新文化周刊
2.
《寻找法律史上的失踪者》，陈新宇，广西师大出版社
转自《风清影古》
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作者肖像（徐唯辛画）
陶洛诵，
1947
年出生，初中就读北京女
12
中（原贝满女中），高中就读师大女附中。文革中坐过几年牢，在河北白洋淀当过知青。现为澳洲知名华裔女作家，著有自传体小说《留在世界的尽头》《生之舞》等。定居悉尼。
这张照片是在美国的舅妈最近寄给我的。和我儿子还有大弟弟女儿一起照的。那时我在工商银行工作
我生命中有十年是在工商银行度过的。没有银行，就没有后来的我，也没有我的儿子。
我是
1976
年
6
月从白洋淀困退回北京的。我们邸庄的女孩子都走了，最早走的是柳燕，我
1972
年
7
月从西城分局放出来回邸庄途经保定，去保定胶片厂看她，她在实验室工作，穿着白大褂。没几天，潘青萍和她的男友于有泽（诗人江河）来村里搬她的床板。她去渤海湾油田了。
女生就剩我和戎雪兰了，我们相依为命地生活一阵儿，她也在
1975
年病退回京了。
我和芒克都属于不是特别积极想回北京的人。我主要是因为家里的房子被人占了，只留给我们四个小间，非常拥挤，而芒克是那种拥有潇洒人生的世界观，对俗物却不上心的人。
我常驻白洋淀，芒克则常驻北京，我们相约，他帮我办北京方面的病退材料，我帮他办白洋淀的手续。他运气好，一下子成功了。我费了些劲儿，最后由爸爸的单位出头才办成功。
在分配工作上，芒克分在东直门造纸厂，但没多久，他就辞职不干了。
芒克和北岛
我爸爸由一个高级知识分子变得非常通晓俗务。他和妈妈离婚后，另组家庭。我在西城分局拘留二十八个半月，他对我不闻不问，美其名曰
“
与反革命划清界限。
”
只有妈妈和弟弟们管我，给我送生活日用品和饭钱。（后来钱退还给了我们）
在我快出班房前，我的提讯员把我爸爸叫到西城分局，大大地训斥了他一番，说他太不关心自己的女儿了！
可能是出于歉疚，他对我的回京和找工作都分外卖力气。他有一位好朋友，警察刘叔叔，刘叔叔的妻子王阿姨正好是安置办负责人，我非常幸运地分到了银行的工作。
1977
年一月我迈进了工商银行地安门分理处的大门。温柔秀气的姜文华书记把我分到会计大组当记账员。比起出纳和储蓄，我的确干会计更合适一些。
1977
年是很不寻常的一年，高考制度恢复了，尤其在师大女附中这般雄心勃勃的地方更是如春雷炸顶，街头巷议都是这件事情。一个高一的同学激动地对我们说，她碰见邓榕说：
“
回家告诉你爸爸，我们太感谢他啦！
”
还传说邓榕落难时回北京没地儿落脚，她班里一个资本家女儿收留了她。邓榕不忘报答，把她送进了大学。还听说一个姓耿的高一同学为了考大学，把肚子里八个月的孩子都不要了！
我也热血沸腾，但我有两点不利条件。当时我不知道在职人员可以带工资上大学。就跟爸爸说可不可以给我钱上大学。爸爸直接了当地摇摇头，我的心一下凉了。还有一点就是我蹲过班房。尽管我放出来时，提审员小周再三说：
“
只是审查，没有任何问题。不影响上学，参军
……”
可是我的狱友邢泓远拿着四百二十分的成绩，却没任何学校要她。
我按下躁动不安的心，踏踏实实当了一名银行会计。
我在银行工作时期的留影
地安门分理处
地安门分理处属于工行西城区办事处，它是最靠东城区的一个分理处，在古楼西面。古楼、景山公园、故宫、天安门
……
在一条直线上，由这条线分成东西城。
地安门分理处旁边是条弯弯曲曲的小胡同烟袋斜街，直通后海。中午，我们就去后海边休息。夏天，岸上杨柳垂荫，湖里荷花盛开。冬天，湖水结成翡翠绿的冰面，如镜子般，我们就在上面滑冰。
工作之后，我与赵京兴去过振开家几次，每次赵伯父都讲一个同样的笑话，说俄国十月革命后，保守的衣冠楚楚的银行职员拒绝为列宁的苏维埃工作，并笑着问我：
“
你们的银行职员保守不保守？
”
我觉得我们分理处的工作人员最大的特点是循规蹈矩。这和工作的性质有关，无论会计、出纳，还是储蓄，每天必须账平表对才能回家，差一分钱都不行。会计好像是最容易出错的，经常差一分钱账不平回不了家，这就需要重头来一遍，有时要查到十二点多，一般都是因为支票写得不清楚，记账员看错，复核员没审出来。
一进地安门分理处的大厅，左边是储蓄所，右边是岀纳，后面是会计。大厅后面有个接待室。出了后厅门，是个四方小院，西面是厨房和餐厅。北面大房是张连仲姜文华党支部书记办公室，南边是厕所。
对我来说，这是个安定的场所，又像是一个正经过日子的小康之家。两位书记就是家长，他们的责任是保护着这个家，别出事儿。姜文华书记多次在早上的全体职工会议上强调，不许老职工向新同志讲述文革行里发生的事情。不过还是有人透露姜书记的丈夫是国民党员，时任出纳的李民随透露食堂杨大师傅曾带人抄过他家。
我得到的大部分情报来自小矮个儿吴彦文。作为回报，她希望知道我爸爸是干什么的。当然我能把自己透露得越多越好。我的故事太长了，一句半句很难讲清，我虽然插过队，蹲过班房，但我还是不太会和人打交道。最早发现我这点的是遇罗文，他当着他全家人的面说我：
“
你不会和人打交道，是你天生的不足。
”
对吴彦文的要求我回答说：
“
我不想说。
”
吴彦文的热情被我这么浇灭，很不高兴。第二天，我发现许多人对我变了脸，对我爱搭不理了。
但我和小吴最终还是成了好朋友，许多人很喜欢我，我的師傅老韦女士，她在组里公开说她看托尔斯泰的名著《安娜
·
卡列尼娜》，看到里面描写安娜的胳膊像是老象牙雕刻的就想起陶洛诵的胳膊。还有其他老女士公开笑着说我：
“
没有坏心眼儿。
”
我告诉爸爸：
“
她们好像是给我一个很高的评价，可我觉得太低了。
”
爸爸认同。
我们地安门分理处在西城区。当我、张梅、杭雪陆续分到地安门分理处，群众誉我们为三大美女。我们会计组小组长吴桂芹说：
“
他们（外分理处的）一来，就说听说你们分来三大美女，这哪儿呢？让我们看看。
”
杭雪（右）与银行的美女同事
我那时已过完二十九岁生日，听到把我和两个二十岁的少女并称一起，既惭愧又高兴。她俩正值青春年少，杭雪苗条妩媚，张梅靓丽夺目。杭雪性格温柔，张梅的父亲是军人，性格泼辣些。张梅说我对她最大的影响是读书。
1980
年第一届北京电视大学招生，我一点都没复习，轻松考上，跟我一起考上的还有出纳李民随。他是文革前高中生，因爸爸是
“
臭老九
”
没能考上大学。张梅抓紧复习，后来也考上电大。杭雪因为业务成绩突出，
1982
年被保送到银行系统在四川的大学。
地安门分理处本是顺风顺水，可
1977
年初发生了一件令大家沮丧的事情。
一天上班不久，一个单位说他们账面少了两千五百块钱，那张转账支票不是他们开的。
会计大组长郭可武，柜台小吴，主任李崇等人非常紧张，通过九道手续查明，原来是与小吴对面坐的会计王增利伙同出纳杨志栓作的案。他们盗用一张没销毁的旧支票，挖走钱存入别的储蓄所。后勤监督王文璇说：
“
明白银行的人是不会这么干的。
”
公安局介入后对银行手续的严密佩服得五体投地。
尘埃落定，王增利被判十四年徒刑；杨志栓是胁从，被判四年徒刑。
我的难关
回顾我的一生，最大的难关，不是插队的知青生活，不是班房的囚徒之灾，不是出国后为生存的苦苦挣扎，而是在银行工作期间和赵京兴的爱恨情仇恶斗。
这是我一生最大的时间浪费、精力浪费和感情浪费。
当时我不能任由赵京兴甩手就走，我的心和他的心早已长在一起，血肉撕裂的疼痛只能慢慢地一点一点进行，一下子撕开我不死即疯。用了八年时间，我像一只躲在角落里的猫，一点一点添干自己的血迹，包扎好伤口，恢复了健康，甚至比以前更强壮，漂漂亮亮干脆利落地和他分了手。
为了儿子，我必须强大，我要只身为他打天下，让他有个光明的前途，一个不负此生的。
我庆幸自己和赵京兴分手后，在那场人生最难的战役中存活了下来。我感激银行的同事和制度，我的妈妈和弟弟，还有邻居朋友们，使我度过难关，并养大儿子。
我与赵京兴的婚礼照
在儿子九个月以前，我妈妈帮我找了个邻居大妈白天看，她看孩子很有经验，松从来没生过病。九个月以后，松树街银行幼儿园收了我儿子，全托六天，星期六晚上接回来，星期一早上送回去。
一开始，喝奶由家长订，订多少喂多少，我给他订了五瓶。生怕他营养不良。我们大组长郭可伍对我说，
“
小孩可以喂浆子。
”
我视儿子像眼珠子一样，我宁可自己吃浆子，什么都不买，也绝不可以在吃上亏待儿子，一个健康强壮的体魄是他人生的基础。
当年许多单位对银行竭尽全力照顾，卖便宜货给银行。银行幼儿园伙食很好，一次妈妈去接松，看见牙远远没长齐的他已经在啃骨头了，啃得满嘴油哈哈。
我和儿子在北京中山公园
在儿子不到两岁的时候，我想把他转入北海幼儿园。起因是我带儿子在北海公园后门碰见一位很有教养的大妈带着一个和我儿子差不多大的男孩。她告诉我，这是陈小鲁和粟惠宁的儿子，在北海幼儿园。粟惠宁是我们師大女附中中五的学生，大将粟裕的女儿，一个个子不高老老实实不起眼的女孩。这大妈是他们的保姆。
我回家跟妈妈商量，是不是该给松换个能教授知识的幼儿园。妈妈不同意，说银行幼儿园吃得好。正好我的朋友阙蕾的妈妈在北京市妇联工作，说北海幼儿园有个名额，要不要送我儿子去。我欣然同意。但争到最后，我儿子没去成北海幼儿园，阙妈妈为我们争到了中联部幼儿园的名额。
我的朋友阙蕾
松离开松树街银行幼儿园，我至今都记得那位上年纪的胖胖的高个子阿姨眼中不舍的泪水。
我无法全心全意地沉浸在个人感情失败的悲伤中。祖国在走了十年的近于崩溃的弯路后迎来了重生。
1977
年
7
月
22
日我怀孕六个月的时候，那时是胎儿长头发的时候，我觉得口干舌燥，腹内火烧火燎，一阵眩晕，昏倒在办公桌上。分理处外面的街上则是锣鼓喧天，自发游行的人们呼喊着热烈的口号，庆祝邓小平同志第三次出山。
最令我感兴趣和鼓舞的是一张张街头墙上出现的油印文学刊物，一个刊名为《沃土》，一个刊名为《钟鼓楼》。讲的都是些平民百姓家发生的寻常故事。我深深地感到，就像斯大林逝世的苏联，中国的解冻时期到了！
我和四中分到会计组的张勇趁着中午休息时间找到《钟鼓楼》的编辑，我们是根据油印刊物上留的征稿电话，打电话知道地址，并预约见面时间的。
编辑是个戴黑边眼镜跟我们年纪相仿的青年。我跟他谈到我的大伯伯陶乾，哈尔滨工业大学金属切削系副教授惨遭红卫兵迫害致死的事情，他表示非常同情。还告诉我一些写作方法。
跟他说完这件事后，我心里好受多了。若干年后，我把大伯伯的事情告诉了我的同学王友琴，她放在她的名著《文革受难者》一书中。
张勇很快上调到西城区办了，他是银行子弟，插过队，人很憨厚，老初三的，他总说我
“
才华横溢
”
，我只是在银行做过一次公开发言，领导安排的，内容已经忘却。那次发言深受好评。左红在我发言后说：
“
陶洛诵，你的声音太好听了！
”
左红原是师大女附中初二的学生，银行子弟。思想与她的名字一般，左得厉害。我受她妈妈之托，为他介绍了赵京兴的同班同学杨友真做男朋友，见面谈话，她嫌杨思想不好，吹了！左红终生未嫁，官至副行长，有司机开车。
这杨友真是党内理论家杨献珍的亲侄子，他姐姐杨友莉是我師大女附中中五的同学。杨的父母早年参加革命，却因属于托洛茨基派别，被打成历史反革命。杨友莉在文革
“
红八月
”
时被班里红卫兵逼得自杀，我是在听她批判资产阶级反动路线时认识她的，后来成为好友。他们的父母在
“
红八月
”
被遣返回乡。我到白洋淀插队，赵京兴让我把杨友真带上。杨友真在背后一直表示对我推崇备至。有人告诉我说，他姐姐杨友莉对弟弟说：
“
你不能要求别人都和陶洛诵一样。
”
杨友真后来娶了个和他姐姐一样贤惠能干的妻子，生了个胖儿子，生活非常幸福。
2019
年在悉尼见到杭雪妹妹，聊到左红，我们不禁唏嘘。我私下里，更为我的命运唏嘘。
我在银行工作时期的留影
密会桑美女
有一次，西城区办的职工都到地安门开会，我看见一张似曾相识的女人的脸，长长的黄黄的消瘦的尖下巴的脸上，有一对大而无神的双眼皮大眼睛。
“
天哪！这不是桑庆生吗？怎么变成这副样子了？
”
她是我在西城公安分局关押时认识的。当时西城分局因为犯人日益增多，国民党时期留下的这个拘留所已容不下，必须扩建。我们暂时被转移到西城刘海胡同学习班所在地。
学习班是比拘留所低一级的专政机关。跟我和邢泓远关在一起的平妮，是日后大名鼎鼎的魏先生的女友，就在我进去不久下放到学习班，表明和无产阶级专政的矛盾降级了。
桑美女进来的那天晚上已是深夜，我们都已经在离地一尺的木板大通铺上睡了。她有一张俊俏的脸蛋，婀娜多姿的身段，两条不粗不细的垂过腰际的长辫。
“
够帅的！
”
我旁边一个五短三粗的诈骗犯关淑英不由自主地称赞。
我看她呆呆地站着，想起自己来的第一个晚上也是不知如何是好。我让她到我身边坐下，她厌恶地说：
“
这是个什么地儿啊？
”
关淑英向管女室的老周队长汇报说：
“
劳动号对桑庆生和陶洛诵特别好，给她俩的菜多。
”
劳动号是从犯人里挑出来表现好的。周队长找找谈话，说这里面也要和坏人作斗争。我心想：
“
我不是刚刚被上完约束带的刑吗？不是刚刚发动全室斗争我吗？怎么又让我斗争别人！
”
而且我真看不出来我分的菜比别人多在哪儿，大家都是菠菜汤上面漂着点儿肉沫。
桑美女属于法院提审，这和我们很不一样，我一直到出来也没见过法院的人长什么样。桑庆生对我说：
“
我有什么事儿说什么事儿，好赶快出去。
”
我听她这么一说，知道那男的完了。果然她关了五十六天放了，那男的被判了五年徒刑，罪名是
“
破坏军婚
”
。桑的丈夫是解放军团长。
1983
年北京电视大学毕业照
在后海的林荫小路上，我看见散会后的桑美女骑自行车迎我而来。这是回她所在单位新街口分理处的必经之路。
“
桑美女！
”
她一眼认出我。
“
是你啊！
”“
我刚才开会看见你了！我分在地安门。
”
因为时间紧迫，她匆匆告诉我，她被释放后和团长丈夫离了婚，当年请密探跟踪捉拿他们在景山公园的前夫也没落好。被派到内蒙古生产建设兵团管理知识青年，因强奸女知青被判徒刑。和桑美女分手后，我感叹因果报应。
过了几天，一个陌生的瘦高个子的男子到会计柜台找我，他高兴地告诉我他马上要和桑美女结婚了！原来他就是为了爱情判了五年徒刑的人。我并不认识他，只是在刘海胡同拘留所的小窗口看到过一次他戴着脚镣和手铐去接受批斗的侧影。他和桑美女的外表确实很般配。
那天，正好杭雪妹妹拿给我一套包装精美质地高级花纹雅致的睡衣睡裤，是她妈妈公司出口转内销，才要两块钱。我爱不释手。当即，我请他等一下，转身从书包里拿出睡衣裤，请他交给桑美女，作为对他们结婚祝贺的心意。我看着他小心翼翼地托着礼物离去的背影，暗暗祝福他们修得正果。
碰到桑美女，她说让他别告诉我，他还是告诉了我。桑美女是怕麻烦我，他是想让我见证他的胜利。
再过几年见到桑美女，他们俩已成仇人，那庸长的故事内容我已遗忘或故意遗忘，我只记得桑美女对我说，她和团长生的儿子正在紧张地准备考大学，儿子对她说：
“
妈妈，等我考完试，我再替你教训他！
”
这次见到杭雪妹妹，问她记不记得那套精美的睡衣裤，她说不记得。问起桑美女，她说
“
知道，很漂亮。
”
桑美女比我大五岁，我在拘留所见到她时，她只有二十七岁。
左起孙惠书（抗日名将孙连仲将军女儿）、查全素（我妈妈）、张廉云（抗日名将张自忠将军女儿）、我（手里拿的是张自忠将军照片）
邢泓远女士
1978
年
12
月的一个傍晚，我和许多人云集一起去北京火车站为邢泓远和她母亲送行。经过数年的努力，她们终于可以以继承遗产为由被批准去香港了。
邢泓远拉着我离开众人，到火车另一头门外说个不停。火车快开了，她姐姐叫她过去与众亲友告别。
看着奔驰远去的火车，我想，不知道哪年才能再见到她。没想到没过几个月，她就出现在我家中，还带来一位儒雅的绅士。她向我介绍说：
“
这位是《争鸣》杂志主编温晖先生。
”
温先生中等个子，不胖不瘦，穿着件褐色的皮夹克，蓝色质地很考究的合体的裤子，黑皮鞋，戴着副金丝眼镜。
本来就热衷服装的邢泓远更是摇身一变，成为时髦高雅的香港女郎。
他们的突然出现让我有点儿措手不及，事先邢泓远没给我任何信息。他们邀请我去他们的落脚之地，离我家不远的华侨大厦吃晚饭。
温晖先生的四方脸很像我爸爸的脸型，普通话我也听得懂，和他相处很自然。
吃完晚饭，泓远带她到她的房间，温先生回了自己的房间。
泓远说：
“
我是凭着《文化大革命与思想解放》一文考进《争鸣》杂志当记者的。温先生原来是香港《文汇报》编辑，受够了那些左派的气，出来自己干。
“
泓远问我有什么想写的，我想到银行同事小吴对刚刚流行起来的喇叭裤看不惯，就说我写一篇鼓吹喇叭裤的文章吧。
回家后，我大笔一挥，洋洋洒洒地把喇叭裤从里到外赞美一番，并说它是领导服装时尚的急先锋。
泓远回去就把我的文章登了出来，并说给我三十港币稿费，下回来买成衣服给我。
泓远再来时，给我带来的许多漂亮衣服里有一条紫色且有弹性的喇叭裤。我的腹部扁平，细细的长腰，臀部圆润，两条腿因从小跟爸爸滑冰笔直有力，穿上喇叭裤走起路来树枝摇弋多姿。我甚为喜爱。
后来我家安徽保姆盛玉珍爱上这条裤子，我就送给了她。因为她告诉我：
“
我想一生过得轰轰烈烈的。
”
我把她引为知己。为她配备其它套件，带她到中山公园参加舞会。她有一只眼睛不好，但丝毫不妨碍她对爱情勇敢的追求。我真心尊敬她，视她为榜样，她是我们安徽妇女的骄傲。
我在银行工作时期的留影
那段日子，邢泓远和温晖先生频繁进出大陆。每次来两人同时先到我家。当时胡同设有公共电话，但我们都很少用。
有一次中午，他们邀请我和当红作家刘心武在华侨大厦共进午餐。刘心武因为发表小说《班主任》，里面有很多颠覆性的观点引起轰动。
我们四人围坐在一张不大的长方形铺有白色桌布的餐桌前，我和刘作家坐长条桌边的对面。他谈到求
”
极大值
“
的理论留给我很深的印象。
三十年后，我已在悉尼定居二十年，悉尼作家协会在会长进生（原名朱文正）家里举办欢迎大陆作家刘心武的午宴。餐后座谈，刘作家一再要求大家先提问题。我憋到最后问他：
“
您现在写作，还是在求最大值吗？
”
他直起腰板，用力地说了一句
“
好
”
。
我不知道他早已认出了我，还是我提出这个问题他才想起的我。
有一天，我如约来华侨大厦见邢泓远，正巧看见她爸爸推门出来，神情庄重，步履匆匆。我顺势推门而入，只见邢泓远端坐于椅，一只胳膊搭在桌上，好像刚刚被晋见的女皇。
这让我相信泓远每次回大陆，必像大禹治水三过家门而不入。尽管她家离华侨大厦比我家还近得多。
邢家在礼士胡同，是座大四合院。我们俩从
1972
年开始
“
正式交往
”
，西城区公安局拘留所是我们俩的介绍人。我是
1970
年
2
月
14
日和赵京兴一起被抓进去的。邢泓远已经在里面恭候我多时了！她对我说：
“
我算着你该进来了。
”
我吃惊不小，我在外面自我感觉良好，没想到会有这么一出。急忙恭敬求教，邢曰：
“
你们闹的动静太大了！
”
我在银行工作时期的留影
难忘邢泓远，不仅是因为和她有过一段共同囚禁的日子，更重要的是她是女孩里对我思想影响最大的一个人。
邢泓远是应东城公安分局拘留所的请求寄居在西城分局的。东城分局关的人太多，装不下了。
邢泓远一案属于
“
马列主义青年党
”
的大冤案。因为一个好大喜功的提审员办理，牵连的人像滚雪球一样越来越多。
那是在刘海胡同，我们女室犯人被关押在一个大屋子里。
在扩建前的二龙路，女室是两个小屋子，我进去那晚，先关进闻佳所在的屋子，警察发现我和闻佳都是师大女附中的，（我们俩并不认识，我知道她，她未见得知道我）就急忙把我调到邢泓远所在的女室。
因为屋子小，我和泓远得以天天促膝长谈，我们坐在木板通铺铺盖上，膝盖上摊放着一本
“
毛选
”
，讨论着令我们焦心的世界局势，国家大事，个人命运
……
到了刘海胡同第一天，管女室的老周队长看我和泓远在角落里又紧紧地挨坐在一起。就大吼一声：
“
陶洛诵，拿被子起来。
”
把我调到离泓远最远的一个角落。从此我们只能在女室放茅时在厕所里交谈。
那天在厕所里泓远对我谈了她被迫成招的过程。
“
你在马列主义青年党里任什么职位？
”
“
副主席吧？
”
“
我们把你当副主角处理了，你也不乐意。
”
“
我是主席夫人吧。
”
（主席指的是章立凡）
“
既然你这么说了，我们就没什么可说的了！
”
邢泓远大哭道：
“
我是妇联主席！
”
提审员满意而去。
我听了泓远的叙述，深深同情她的被逼无奈。她进一步为自己的做法说服自己：
“
只有让他们满意，才能放我出去。
”
我说出心里话：
“
你这样做是错的，我绝不会这样做。
”
她说：
“
也许我机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。
”
她到香港后，出了一书《女囚》，我让香港的朋友寄了一本给我，里面没有提到她自己的这件事情，倒是把我始终不承认自己是反革命被约束带捆绑两天，在室里被犯人批斗（只有一两个人积极，大多数女囚都非常同情我）的情景大数特书一番。还配有我被捆绑的插图。
除了这件事是她的一步臭棋，没见她在其它地方有什么失误。她在遵守室规上是一流的，从我进去，她就当学习号，是队长（警察让我们对他们的称呼）管女囚的助手。
但队长们都对她心存惧怕。毕竟年纪小，我二十二岁，她二十一岁。她经常在不经意的发言中暴露自己的远大志向。例如她在老周队长面前批判自己的思想说：
“
我相信，我一定能够战胜无产阶级专政！
”
吓得老周队长说：
“
你们看看，邢泓远一有机会一定会夺无产阶级专政的权。
”
那个捆绑我的队长之一（另一个是盛队长）韩队，他有一张黑黑的四方大脸，一双大大的眼睛，事后怕我恨他，老找我套近乎。他说邢泓远：
“
她可比你鬼多了！
”
言外之意我是个傻子。又说：
“
你就是个吃挂落的。
”
他的意思是我是被赵京兴牵连的。
也是，邢泓运他们好歹还冠有一个
“
马列主义青年党
”
的组织，我和赵京兴他们难以定罪。他们批斗我时用的都是赵京兴书中摘出的只言片语，赵京兴的作品都是玄而又玄的哲学，政治经济学，非专业人员很难看懂。而我，他们找来找去，只有一条罪状：
“
帮反革命分子遇罗克送信给陈小鲁。
”
可我告诉他们当时军代表已经给我定性，说我是受蒙蔽的。
我出狱后，妈妈告诉我，她问警察我女儿到底犯了什么罪？警察说：
“
她爱情至上。
”
（可惜妈妈没能告诉我这位警察姓甚名谁）。妈妈说：
“
爱情至上也不用抓监狱吧！
”
女牢房里关着各种各样不幸的人。最夸张的是在刘海胡同时抓进来一个七岁的写反革命标语的小女孩张丽华。很少动感情的邢泓远抚摸着小张丽华的头，儿童自觉地走进反抗的行列，这是什么世道？
二龙路新的监狱盖好了！老周队长最喜欢最信赖的写反标的杨志华进门一看，钢筋水泥的牢房，房顶有三米高，人站在木板通铺上伸手够不着的铁栅栏小窗，她
“
哇
”
地一声大哭起来。军代表不由分说让人把她用手铐铐起来，气愤愤地说：
“
整天为你们忙，还哭！
”
没过几天，在公开的宣判大会上，杨志华被判处十五年徒刑。
我的银行工会证件照
邢泓远预料自己前途未卜，我们被分在两个女室。趁着一同放茅的时间，她交给我半个肥皂盒，说：
“
如果我跟你要肥皂盒，就是我被转走了！
”
她又对我说：
“
你的案情轻，我把我写的诗教你背，你出去用这些诗歌鼓舞别人战斗吧！
”
我忍住眼泪问她用什么写的，她说：
“
脑子。
”
利用放茅的时间，我背下了她三十多首诗歌。这首《让路》写得很有气势。
父亲
你缔造了我们的祖国
你拯救了我们的人民
你不朽的历史功绩
我们永远铭记，永远尊敬
但是
滚滚向前的历史车轮
已把我们一代新人
带到一个新的起点
载入一个新的航程
它，要求我们将你们否定
如你们曾否定了你们的父亲
原谅我们的鲁莽吧
饶恕我们的无情
因为我们年轻
我们需要前进
让路吧，父亲
让路给更加年轻的一代
让路给更加年轻的生命。
我还很喜欢这首：
进来的时候是亚瑟
出去的时候是牛虻
进来的时候是姑娘
出去的时候是女将
赞美你
普罗塔尼亚的牢房
你炽烈的炉膛
冶炼了多少纯钢
新盖的西城分局拘留所是一个东西走向的长长的甬道，进口在西面，东头是厕所，两边是牢房。因为发生过两起男囚犯逃跑的事件，在进出口增加了一道铁门。
一天，我在挨着厕所的盥洗室洗衣服，值班的韩队长走过来，用稍息的姿势看着我，说：
“
邢泓远跟你要肥皂盒。
”
我看他一眼，开始没反应过来，突然想起邢泓远跟我的约定，
“
邢泓远要走！
”
我急急忙忙跑回囚室去拿肥皂盒，看见邢泓远的侧影，在进出口处清点物品，等韩队长给我打开牢门，我拿出肥皂盒交给韩队长，邢泓远已不知去向。
我问韩队长把邢泓远转哪儿去了？韩队说：
“
她本来就不属于这儿，东城分局把她接回去了！
”
我在出国前留影
1972
年
10
月，我被释放回到白洋淀一百天的时候，我所在的小队队长老稳叔跟大队干部进行了激烈的交涉，让他们把邸庄学校空出的一个教师名额给我。大队干部犹豫，说
“
陶红（农民给我起的名字）的政治问题？
”
老稳叔说：
“
咱们一块儿去北京调查，她有问题，旅费我出。她没问题，旅费你们出。
”
我又给提审员小周写了封信，让他履行我出狱时他对我的承诺。当他用西城分局的信签回信到的时候，大队已经把我安排在教初中数学老师的位子上了！
喜事儿一件接着一件，我在当上老师不久，同在邸庄插队暂时在北京的二弟告诉我：
“
有个姓邢的女孩到家里来找你。
”
难道是邢泓远？
是的，是她！我在学校放假时第一件事就去她家找她。我们双方的地址是在牢房互换的。她在牢房里得了肺结核，警察怕她死在牢里，就以她遵守室规好为由把她放了。
“
马列主义青年党
”
被证明为子虚乌有，但章立凡被判十年徒刑。
我见到泓远的时候几乎认不出她，因为吃激素治疗，她原本瘦瘦的身躯变得特别胖。她的那张天真的娃娃脸也还肿胀，所幸的是，激素治疗停止后，她一切恢复了原状。
《争鸣》杂志以
“
哪壶不开提哪壶
”
的罪名被禁止进入大陆。最后一次见到邢泓远是
“
星星画展
”
在美术馆街头展览的前夕。我敏感地嗅到这里面不同凡响的政治风向，我主动写了一篇报道给已被拒之大陆门外的《争鸣》杂志。我同时也没有忘记泓远在与我最后一次见面拜托给我的一件事：写篇关于遇罗克的文章。
罗文是我心目中的英雄，和他的初恋是我人生第一次滑铁卢。
在我以后的人生中，遇到许多我爱和爱我的男人。他们给了我女人想要的一切，我深深沉醉于他们的爱并感激他们。
男人是我一生中的最爱，罗文是我的最爱之一。这是另外一篇文章的主题，在这里就暂且搁笔了。
我和女儿在澳大利亚
转自《新三界》
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谢高华
－－作者：德国优才
为了他，有
100
多位中国富豪，
摆出
107
辆奔驰车迎接的大场面；
一看到他，马云也会主动上前和他握手，
而他的所作所为，
几乎让所有人都佩服！
而刚刚，最悲痛的事发生了
……
他，就是谢高华。
1931
年
11
月出生的他，
是浙江衢州人，
20
岁就加入了共产党。
基层工作五年后，
他就担任衢县杜泽区区委书记，
年轻的他深信，
“
农民的儿子就是要为农民办事的。
”
一上任他就
“
特立独行
”
，
当时搞计划经济，
省里号召集体养猪，
规定一头猪只给
80
斤饲料，
大家一通忙活，可猪怎么都养不好，
“
这个猪要拉出来杀的时候，
瘦的比狗还跑得快！
”
慢慢地大家都没有猪肉吃了，
为了看看到底什么问题，
他竟决定自己去养猪，
而且一养就是五年，
这下他发现了问题所在，
集体养猪的政策行不通。
他悄悄改了个办法：
把生产队的小猪买来，
分给老百姓私养，
还出台激励政策，
如猪养胖
1
斤给
3
斤粮食，
农民养猪积极性一下子高涨起来。
为了新品种繁育，
他还从欧洲引进了种猪。
可这个不起眼的小事，却差点捅破了天。
十年运动时，
他作为
“
叛逆养猪
”
典型被批判，
大家一边把他养的猪杀了吃肉，
一边说：
“
哼，谢高华什么都是外国的好，
连猪都是外国猪好。
”
他被下放劳动，有人说：
“
不都说他最能干吗，多给他加活。
”
他被派去石灰厂里面干活，
本来人就长得瘦，
再肩挑沉重的石灰担子，
从此累得更精瘦了，
后来因负担过重，
还切除了四分之三个胃。
1978
年他终于恢复工作，
担任衢县县委书记。
那时十一届三中全会召开，
他第一次听说
“
改革开放
”
，
他就琢磨这个意思，
“
我想改革开放，就是把经济搞上去，
让人民生活能更幸福。
”
于是，他就大胆往这个方向前进，
可这迈出去的第一步，
却让他差点就丢了乌纱帽。
衢州盛产橘子，一年能产
8
万担，
可按照规定其中
6
万担，
必须由国家收购，
剩下的国家不收，也不允许私自售卖。
吃又吃不完，卖也不能卖，
一些老果农被逼得去要饭。
甚至有的村干部，
为了完成收购橘子的指标，
竟强行拿走
一个老太太用来换油盐的橘子。
这令他很难过：
“
死命令是我们下的，
不能再干这种蠢事了！
”
“
共产党要我为人民服务，
我却弄得老百姓没有饭吃！
”
经过深思熟虑，他大胆做决定：
在完成国家计划的前提下，
剩下的橘子，
哪里价高就到哪里去卖
……
有了县委书记支持，
外地人纷纷来收购橘子，
果农收入是多了，
但却直接导致当年国家定购的，
6
万担橘子任务没有完成。
于是，
1981
年《人民日报》发文，
点名批评他，
“
破坏国家计划搞市场自由化
”
。
橘农都吓得不敢再种橘子，
他却鼓励大家：
“
不用怕，继续种！继续卖！
”
还敢不听话？
这可是要掉乌纱帽的！
可胆大的他，
却觉得只要有益于群众，
任何事都值得去做：
“
我就从老百姓利益出发。
”
1982
年
4
月，
他被调到义乌担任县委书记。
这个消息却吓坏了他的老母亲，
母亲着急得直落泪：
“
你犯啥错误了，
为啥把你调到那个地方去？
”
因为义乌是出了名的穷，
人多地少田又薄，
一条马路七盏灯，一个喇叭响全城。
义乌也是出了名的
“
乱
”
，
每天告状信不断，
今天你告我，明天我告你。
可谢高华还是义无反顾去了，
他说，
哪里需要我，我就往哪里去。
而他迈出的这一步，
给义乌带来了翻天覆地的一大步。
图：谢高华（右二）
等他来到义乌，
才知道什么叫真正的
“
头大
”
。
他上任的县委大院有三个
‘
大
’
，
伙食奇差的大食堂，
桌椅破败的大会堂，
再加对着宿舍窗户的露天大茅坑。
夏天办公室绿头苍蝇成群结队，
他就在嗡嗡声里，
为告状信忙得焦头烂额，
有人要提倡市场经济，
马上就有人说继续搞计划经济。
于是他出去调研市场，
忙得连理发时间都没有。
碰巧县里有家国营理发店，
不过用他的话说，
“
我几点上班他几点上班，
我下班他也下班了。
”
好不容易赶上下班没关门，
他进去叫声老师傅，
人家连理都没理他。
后来，他找到一家私营店理发，
店主不光手艺好，人也热情周到，
他就一直在这个店理发。
有人就拿这个说事，
说谢书记连理发都不去国营店。
他也不客气，在大会上公开表态：
“
这样吃
‘
大锅饭
’
的国营理发店，
散伙越早越好！
”
义乌再穷再乱，他都有心理准备，
但他再有准备，也想象不到：
他竟被一个女人当街拦住。
那是
1982
年
5
月的一天，
他准备出门调研，
刚走出县委机关大院不远，
就被一名农妇拦住了。
农妇呼天抢地要他主持公道：
家当都被抄了，快要活不下去了。
他没有把这个
“
胆大
”
的女人赶走，
而是请她进办公室坐下。
农妇为刚才的莽撞有点不好意思，
语气温和了些说自己叫冯爱倩。
图：冯爱倩展示与谢高华的合影
冯爱倩问他：
“
谢书记，
你知道鸡毛换糖吗？
”
这个，他当然知道了。
每年农闲，
义乌农民们肩挑担子走街串巷，
用自家熬制好的糖块，换别家的鸡毛。
这
“
鸡毛换糖
”
的交易，
养活了义乌人祖祖辈辈。
但在当时，
这样的买卖法律不允许，
被视为
“
投机倒把
”
，
于是那些路边摆摊做小生意的人，
总被赶来赶去。
冯爱倩就是其中一个，
“
天天抓，天天跑，
抓一次罚
1
元，两三天就白干了！
”
冯爱倩说，实在被赶得没办法，
宁愿被打死也不愿饿死，
于是她就拦他的车告状来了。
他听完后想了想说：你回去继续摆摊
不赶你，也不罚你。
有了县委书记这把
“
保护伞
”
，
冯爱倩十分高兴，逢人就宣传：
咱们卖货不用再躲了！
送走冯爱倩，
他马上叫领导班子开会：
尊重老百姓需求，
开放义乌小商品市场。
可当时政策不明了，
不少干部怕担责任，顾虑重重。
他直接拍板：
“
小商品市场是一大优势，
要想办法发挥，
不能把搞活的经济搞得死死的！
”
“
出了问题我负责！宁可不要乌纱帽！
”
很快，义乌县委作出决定：
开放义乌小商品市场，
并由县政府发出通告。
这是全国第一份，
明确认同农民商贩，
和专业市场合法化的政府文件。
谁也没想到，这样冒险的尝试，
是打响中国商海革命的
“
第一枪
”
，
更是后来义乌影响世界的开端。
小商品市场第一天开放时，
时任省委陈副书记来视察工作，
谢高华从早晨等到上午还不见人来，
直到中午才看到陈书记，
陈书记说，老谢啊，
摊位太密人又太多，
我的车一直开不进来。
热闹的交易市场，
让他坚定了继续走下去的决心。
随后义乌县颁布了
“
四个允许
”
：
允许农民经商，允许农民进城，
允许长途贩运，允许多渠道竞争。
其中
“
长途贩运
”
，
是当时法律明令禁止的，
其他三项，也全都找不到法律支撑。
但他只认准一条理：
农民致富无罪，繁荣市场有功。
为带帮大家致富，
他甚至敢带领大家
“
钻空子
”
。
他去调研，一个裁缝前来诉苦：
“
有几十个乡亲跟着我学裁缝，
但招工
5
人就是
‘
小业主
’
，
万一以后要打倒我怎么办？
”
他听了哈哈大笑说：
“
你不要说是招工，
说培训学生就没事了。
”
义乌人的生活条件一点点好起来，
可他看着路边露天的小商贩，
夏天被晒得汗流浃背，
冬天又冷得直打哆嗦，
他觉得很是心疼。
于是
1984
年，他拿着贷来的
50
万，
再加上县委的钱，凑到
57
万。
在义乌火车站附近盖起了一栋，
“
第二代义乌小商品室内市场
”
。
开张后人气高涨，
2000
个摊铺前，
每天来交易的客商超过
1
万人。
20
年后，义乌发展成为，
国内最大的小商品交易中心，
接着冲向全世界。
2005
年后，义乌小商品市场被联合国、
世界银行等国际权威机构，
认定为世界第一大超市。
如今世界上
40%
的电子钟表、
70%
的饰品，
85%
的圣诞礼品，
都是在义乌生产的。
从一个又穷又乱的中国贫瘠小县，
到走上世界舞台，
成为
“
买全球、卖全球
”
的，
“
地球村
”
超市，
谢高华，
正是这笔
“
大生意
”
的开拓者！
每个义乌人，都因他走上致富之路，
中国第一批百万元户在这里诞生，
据
2018
年数据，
上海人均收入
57692
元，
北京
57275
元，
可义乌这个小县城，
人均收入高达
60773
元，
居全国第一！
而当年身为县委书记的他，
从不用权力为个人及亲友谋私利。
他在义乌没有房产、没有商铺、
没有一分小商品市场原始股。
他对子女要求严格：
“
只要我管的地方你就不能去，
不准打着我的旗号在义乌谋便利。
”
因为他的大公无私，
他的孩子们从小就过得很是
“
沉重
”
。
谢高华的妻子和四个孩子（谢新彪在外参军）
曾在
1960
年，
中央要求大量精减城市人口，
时任区委书记的他，
带头将自己两个年幼的儿子，
下放到老家横路乡贺绍溪村，
那一年
,
哥哥林海
3
岁、弟弟新彪两岁。
哥哥谢林海
(
左一
)
谢新彪
(
左二
)
在儿子谢新彪童年记忆里，
父亲的印象遥远而模糊。
和父亲唯一的联系是逢年过节时，
这个瘦高的男人会出现在奶奶家里。
小新彪总是在奶奶催促下，
怯生生地叫他
“
爸爸
”
。
后来谢新彪长大到城里读书，
彼时谢高华是衢州市委书记，
可谢新彪发现，
家里穷得竟连一辆自行车都没有。
直到现在谢新彪都不可思议，
“
这种事情说出去没人相信，
人家会认为是在讲故事，
谁能相信县委书记家没有自行车？！
”
后来，
谢高华将组织上分配的自行车，
借给谢新彪骑，时隔多年，
谢新彪提起这件事还格外兴奋：
“
那是我这辈子享受到最大的福利！
”
谢新彪和父亲谢高华
父亲太忙了，
谢新彪想起一些事，至今不能释怀。
谢新彪结婚时，
父亲没有出席他的婚礼。
哥哥谢林海结婚时，
父亲也没有露面。
大妹谢芬和弟弟建彪的婚礼，
同样没有看到父亲的身影，
“
父亲忙，见个面都不容易。
”
而那时的谢高华，正为义乌忙个不休，
为官一地，就要造福一方，
他愿意为此牺牲家庭，牺牲一切。
可造福了义乌人的他，
很快就告别了这里。
历来改革者必然在争议中前行，
从衢县的
“
柑橘事件
”
，
到义乌的
“
小商品风波
”
，
据说，
针对他的告状信少说也有一麻袋。
在义乌短短两年后，
他被调任衢州副市长。
历史上的衢州，曾有
“
一年一小旱，
三年一大旱
”
的说法。
而他上任第一件事，
就是：修好水利，完成乌引。
乌引水利工程难度极大，
要跨过
10
条河流，打通
18
座山，
搭建
30
多处大型建筑物。
这样的工程浩大繁杂，
他就亲自担任工程总指挥，
多方奔走、上报专题、定审规划、
勘察线路、登岩攀壁
……
为了乌引工程，
他执着追寻了
10
年。
他几乎把家安在工地，
工友们说：
“
他白天和一起我们坐在泥地里，
边吃饭边商谈工作，
晚上和我们开会开到
12
点是常事。
”
一双解放鞋、一顶笠帽、
一把雨伞、一双套鞋，
是他办公室必备的
“
四大件
”
，
因为不管炎热还是下雨，
他随时都会去工地。
谢高华坐在田间地头，和大伙开露天会议
1989
年
8
月，
渠首枢纽工程举行开工典礼，
57
岁的他泪光闪烁：
“
有生之年，我要同大家一起，
为工程建设作最后冲刺，
退休也要退在工地上！
”
他没有食言，
虽因年龄他不再担任市委常委，
可又苦又烦的乌引工程总指挥职务，
他放不下，他向市委请求，
一定要亲手建成乌引工程！
冬去春来五个寒暑，
1994
年乌引工程终于竣工，
彻底解决了老百姓干旱困扰后，
他才正式退休。
事了拂尘去，深藏功与名。
此后，他和老伴，
住在衢州普通居民小区。
体重不到
90
斤的他，
坐在小区长椅上，
头发花白，衣服有些破旧。
他爱好书法，
经常义务为大家写春联，
人们只当他是个普通的老头，
根本不知道，
他是中国义乌商品市场的领路人！
谢高华书法
那时义乌小商品正闻名全球，
而听说过谢高华这个名字的人，
实在太少太少。
可是义乌人，却从未忘记他！
从
1995
年，
第一届义乌小商品博览会开始，
每年义乌商团都要迎他
“
回家
”
。
2007
年
10
月，
他从衢州出发参加义博会，
快到义乌时，
他被眼前的画面震撼了：
107
辆奔驰轿车一字排开，
车上张贴着
“
饮水思源
”
四个字，
打出的横幅是
“
谢天谢地谢高华！
”
来迎接他的都是义乌老板，
他们因义乌市场崛起而致富，
他们永远感念他：
“
无论与他相识与否，
我们都发自内心感激这位致富领路人。
”
大家请他坐奔驰，
但他坚持坐自己的工作用车，
这辆车很破旧，经常发动不起来。
2018
年
12
月
18
日，
在北京举行庆祝改革开放
40
周年大会，
会上，马云正巧坐在他前面，
看到他，
马云特意转身主动与他握手，
两位同是浙江人，
一位是，
全球最大电子商务平台的缔造者，
一位是，
全球最大的小商品市场的开创者。
有人说，这是世纪一握，
从传统零售的义乌，
到电子零售的阿里，
其实早已融合在一起，
“
让天下没有难做的生意
”
，
这是浙江人永不止步的改革精神，
更是真正意义上的传承。
2018
年年底，
87
岁的他不慎摔倒骨折，
住院后没多久，他的胃病又犯了，
转到了重症监护室，
可等他稍微好一些，
仍在病床上翻看义乌商报。
衢州义乌两地，陆续有人顶着烈日，
赶来看望这位老人，
当见到瘦得皮包骨头、
还插着胃管的谢老时，
有人还没开口，就当场掉了泪。
每年的义博会，他都会来参加，
可是今年，他失约了
……
10
月
23
日，义博会开展的第三天，
谢高华因病逝世，享年
88
岁。
追悼会那天，
民间自发组织送别车队，
送别的人挤满了长街，
还有的义乌人，
一大早赶了
140
里路来参加。
后来听说，有义乌商人筹款，
要为他竖立一尊铜像，
不管有没有铜像，
谢高华，
早已在每个中国人心中，
竖立起一座永不磨灭的丰碑：
试问，百姓谁不爱好官？
总书记说：
一个有希望的民族，不能没有英雄；
一个有前途的国家，不能没有先锋。
谢天谢地谢高华，
敢作敢为敢打拼，
他既是胆魄品格兼具的好官，
更是这样一位时代的先锋！
如今，这位敢吃螃
“
谢
”
，
奋力攀
“
高
”
的老人走了，
但他的芳
“
华
”
永留人间，
中国小商品城，
破
“
零
”
到
“
一
”
的
“
义乌奇迹
”
，
必将永载史册！
斯人已逝，风范永存，
老先生，一路走好！
转自《德国优才计划》
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分类：
大家：马承源
－－作者：马今洪
马承源（
1927~2004
），浙江宁波人。考古学家。
1951
年毕业于上海大夏大学（现华东师范大学）历史社会系。曾任上海博物馆馆长、上海市文物管理委员会常务副主任。兼任中国博物馆学会副理事长，中国考古学会第一、二届理事会理事，国家文物鉴定委员会委员，中国古文字研究会理事，以及上海文物博物馆学会理事长、上海市文物鉴定委员会主任等。长期致力于中国古代青铜器、中国古文字学等学科的研究，对于中国古代青铜器的器型、纹饰、铭文、分期断代以及与之相关的历史史实，以及青铜器鉴定、铸造、修复等，都曾提出许多科学的推断和新颖的见解，形成了具有自己特点并为学术界所公认的研究体系。主持上海博物馆藏战国楚竹书的整理和研究，对中国古文字学、历史学、文献学等学术领域具有重要价值。管理上海文博工作期间，主持上海博物馆新馆建设等一系列开拓性工作，使上海的文博事业得到了跨越式发展，并积极推动了中国博物馆事业现代化的步伐。马承源
1991
年起享受国务院政府特殊津贴，
1996
年获美国亚洲文化委员会授予的洛克菲勒奖，
1998
年获法国总统希拉克颁发的法兰西共和国国家荣誉军团勋章。
一、成长经历
1927
年
11
月
3
日马承源出生于浙江宁波市镇海县甸山乡方马村。父亲原为家庭教师，后在上海某工厂任高级职员，母亲是家庭妇女。儿童时期的马承源在邻村的养正小学读书，简单而平淡的渡过了童年。随着抗日战争的爆发，家乡遭到了日军飞机的轰炸和军舰的炮击，战乱之中，马承源匆匆告别了小学。
1941
年家乡沦陷，
14
岁的马承源冒着路途中可能遭遇战争的危险到上海父亲处求学，先是在光实中学一个学期，后又去师承中学三个学期，随后又转入复旦实验中学学习直到高中一年级。
在上海学习期间，父亲管教比较严厉，要求他在寒暑假期间，写汉碑和复习功课。但马承源却有自己的兴趣，喜好篆刻和绘画，以后又扩展到诗词方面，父子之间时有矛盾。另一方面，日本帝国主义以及汪伪政权的黑暗统治，使得处在少年时期的马承源感到异常苦闷，觉得没有前途与希望。
1944
年盟军飞机开始轰炸上海，为了安全，马承源回到宁波，并且顺利的考进鄞县县立中学。由于没有了父亲的管束，又能和母亲、弟妹们在一起，心情变得舒畅。课余时间都用在了兴趣爱好上，经常去古玩店购买碑帖临字，同时继续刻苦学习绘画和篆刻，因此在同学中有
“
老古董
”
的雅号。
1945
年抗日战争胜利时，马承源将仿倪云林画作十幅装订成册送给同窗好友，表达对抗战胜利的喜悦之情。
1945
年底马承源第二次到上海，不久考入了建承中学读高中二年级下学期。在校期间开始接触进步思想，立志投身革命，并在
1946
年
5
月加入中国共产党，不久担任了建承中学中共地下党支部书记。
1947
年根据党组织的指示，考入了上海大夏大学历史社会系继续参与地下斗争。
1948
年
9
月，为了躲避国民党政府的大逮捕，撤至苏北解放区，在华中党校学习和工作。
1949
年一身军装的马承源随解放大军回到上海，先是在教育系统任职，
1954
年又担任一家公私合营工厂的公方代表。
在繁忙的工作之余，马承源没有放弃对文物的爱好。老领导陈向平也是位文物爱好者，两人平时多有交流，陈向平认为马承源是个人才，向时任上海市委宣传部部长的彭柏山推荐。于是，
1954
年
12
月，
27
岁的马承源怀着非常愉快的心情调入上海博物馆，担任保管部副主任，开始了长达五十年的文物博物馆工作。多年以后，马承源还常常说，陈向平是改变他一生工作和生活方向的人。
马承源在保管部主管文物征集工作，
20
世纪
50
年代的上海博物馆有许多文物门类缺失而尚待充实，马承源制订文物征集规划，带领征集组的同事赴西北等地进行征集，为上海博物馆的发展奠定了基础。与此同时，他又加强各类文物的整理和研究工作，在征集编目工作的实践中培养了一批专业人员。在文物研究方面，马承源刻苦钻研业务，主要对彩陶进行了系统研究，并就一些问题提出了自己的观点；他又着手系统的青铜器研究，在以后的数十年里逐渐形成了自己青铜器研究的学术体系。
青铜器藏品的征集，一直是马承源关注的重点之一。从
20
世纪
50
年代开始，上海博物馆不仅在古玩市场上征集到大量的青铜器，还在冶炼厂待回炉的废铜烂铁中抢救出大量的青铜器。马承源参加了大量的征集、拣选和甄别工作。此外，上海博物馆青铜器藏品中有很大一部分是从上海知名收藏家手中征集来的，马承源以渊博的青铜器专业知识和坦诚的人格，与收藏家交朋友，使一大批著名的青铜器转到了上海博物馆。
1990
年以后，马承源在各方的支持下，从海外征集了许多重要的青铜器。经过数十年的努力，上海博物馆的青铜器藏品形成了体系完整、种类齐全、精品良多的收藏特点，为上海博物馆的青铜器展示、研究奠定了坚实的基础。
1973
年在马承源的主持下，上海博物馆
“
中国青铜器陈列
”
对外开放，陈列分
“
中国青铜器工艺产生的历史背景
”
、
“
中国青铜器的铸造技术
”
、
“
中国青铜器工艺发展的各个阶段
”
和
“
中国古代少数民族的青铜工艺
”
四大部分，奠定了以后历次
“
中国青铜器陈列
”
的基本框架，体现了陈列体系中的学术性。
1985
年，马承源提出改建青铜器陈列的课题和青铜器馆改建的具体要求，指出陈列体系要体现科学性、展品内容要具有观赏性、陈列设计要突出先进性。青铜器陈列馆在
1986
年完成了从内容到形式的现代化改建，在当时中国的博物馆中是最先进、最现代、最具国际水准的陈列。
1985
年马承源担任了上海博物馆馆长，其管理才能在以后的十多年里得到了充分的发挥。
1986~1991
年，在文博事业亟待发展的情况下，他多方筹集资金，对上海博物馆原有的陈列室进行了现代化的改造，开创了新时代文博工作的崭新局面，在中国文博界引起了很大的反响。
1991
年上海博物馆新馆建设启动，马承源倾注了全部的心血和智慧，
1996
年一个崭新的上海博物馆建成开放。新馆的建成，使上海博物馆跻身全国乃至于世界先进的博物馆之列，并积极推动了中国博物馆事业现代化的进程。
晚年的马承源除青铜器研究之外，主要从事上海博物馆藏战国楚竹书的整理和研究，对中国古文字学、历史学、文献学等多种学术领域具有重要价值。
二、马承源主要论著
上海博物馆（马承源主编）
.1964.
上海博物馆藏青铜器
.
上海：上海人民美术出版社
.
马承源
.1976.
何尊铭文初释
.
文物，（
1
）：
64-65,93.
马承源
.1981.
商周青铜双音钟
.
考古学报，（
1
）：
131-146.
马承源
.1981.
中国古代青铜器
.
上海：上海人民出版社
.
马承源
.1982.
西周金文和周历的研究
//
上海博物馆编
.
上海博物馆集刊（
2
）
.
上海：上海古籍出版社：
26-61.
上海博物馆青铜器研究组（马承源主编）
.1984.
商周青铜器纹饰
.
北京：文物出版社
.
马承源编
. 1986
，
1987
，
1988
，
1990.
商周青铜器铭文选（
1-4
）
.
北京：文物出版社
.
马承源
. 1986 .
西周金文中一月四分月相再证
//
上海博物馆集刊（
3
）
.
上海：上海古籍出版社：
10-20.
马承源
.1987.
长江下游土墩墓出土青铜器研究
//
上海博物馆集刊（
4
）
.
上海：上海古籍出版社：
198-232.
马承源
.1987.
关于商周贵族使用日干称谓问题的探讨
//
吴泽，袁英光编
.
王国维学术研究论集（
2
）
.
上海：华东师范大学出版社：
19-41.
马承源（编）
.1988.
中国青铜器
.
上海：上海古籍出版社
.
马承源
.1992.
汉代青铜蒸馏器的考古考察和实验
//
上海博物馆编
.
上海博物馆集刊（
6
）
.
上海：上海古籍出版社：
174-183.
《中国青铜器全集》编辑委员会（马承源主编）
.1993
～
1998.
中国青铜器全集（
1-16
）
.
北京：文物出版社
.
马承源
.1995.
爵和斝的口沿为什么要设一对柱
.
鉴赏家（
1
）
.
上海：上海世界图书出版社：
44-49
马承源
.1996.
中国青铜艺术总论
//
《中国青铜器全集》编辑委员会
.
中国青铜器全集（
1
）
.
北京：文物出版社
.
马承源
.1996.
青铜礼器
.
台北：幼狮文化事业公司
.
马承源主编
.2001
～
2012.
上海博物馆藏战国楚竹书（
1-9
）
.
上海：上海古籍出版社
.
马承源
.2002.
中国青铜器研究
.
上海：上海古籍出版社
.
三、主要研究领域和成就
1
．关于青铜器发展史的分期
对于中国长达将近两千年的青铜器时代，马承源在前辈学者研究的基础上，把整个青铜器时代分为五个阶段。
1964
年马承源提出第一个五阶段说：育成期、鼎盛期、转变期、更新期、衰退期。随着二里头文化等田野考古的新发现，加之马承源认为汉代不应属于青铜时代，故在育成期前加上了萌生期，又把原来汉代的衰退期去掉，建立了
“
新的五期说
”
，从而把青铜器自身的发展历史分解得更加科学。
萌生期。马承源把萌生期定为夏代。
20
世纪
70
年代，在河南偃师二里头村出土了一些被称为二里头文化的遗迹和遗物，学术界基本上都认为这一批青铜器是早于二里冈期的，但要确定是属于哪一个历史时期，一直有着非常尖锐的争论。一种观点是以马承源为代表的，坚持二里头文化的一二三四期都在夏代的历史纪年内，所以这些青铜器应该属于夏代晚期。还有一种意见认为，殷墟文化属于商代的晚期，二里冈文化属于商代的中期，那么比二里冈文化早的二里头文化只能属于商代早期。在这个争论过程中，马承源坚持二里头文化的夏代说，并不断地用器型、器类和纹饰的特点来加强自己观点的学术基石。随着考古的不断发展，二里头文化的面貌越来越清楚，学术界逐渐地趋向于一致的看法，即夏和商的分界在二里头文化的四期。这是马承源对学界的一个贡献。
育成期。马承源与众不同的是在青铜发展史中专门划出了一个育成期，这是青铜器学界的一个真知灼见。所谓育成期的历史年代主要指商代的早期和中期。在这里马承源又在学术界第一个提出了商代中期的概念。以前的青铜器学界跟其他的学者，一般都把商代的历史分为两段：从商汤灭夏到盘庚迁殷被作为商代的前期；盘庚迁殷到武王灭商，被认为是商代的后期。这样的两分法，统治着关于商代历史的研究很长时间，直到马承源提出商代中期的概念，才把青铜器学的这个阶段和整个商代历史的研究更加充实化和科学化。商代中期的提出是源于马承源对青铜器的精细研究。以前的青铜器学界都认为二里冈的上层青铜器和殷墟的早期是相连的，中间没有缺环。而马承源却认为这之间有缺环，而且有一个比较长的缺环。如果把二里冈文化的下层和上层的一部分作为商代早期、殷墟文化作为商代晚期的话，那么这之间的缺环就是商代中期。这个想法后来也不断地被考古出土的器物所证实，像郑州二里冈上层的青铜器、湖北黄陂县盘龙城、河北藁城县的台西村出土的一些青铜器，另外还有殷墟早期的一部分青铜器都填补了这一缺环。近十多年在殷墟之北花园庄一带发现了早于商代晚期的城址和宫殿，进一步证实了商代中期的存在。
鼎盛期。一般的内涵是指商代的晚期和西周的早期。马承源认为包括青铜器在内的文化上的变更不是一朝一夕能完成的，虽然武王灭商一日之间可以在政治上改朝换代，但是旧文化的消失和新文化的建立，却不会因为政权的改变而突然改变。从青铜器本身的发展规律上讲，商代晚期和西周早期的青铜器是有一些差别的，但这些差别不足以构成青铜器发展史上的两个不同的质点，所以就把商代晚期和西周早期同时定为青铜器发展史上的鼎盛期。
关于商代晚期即殷墟时期青铜器的分期，学术界有五期说、四期说、三期说，马承源力主殷墟时期的青铜器应该分为三期。
1985
年提出了殷墟晚期三阶段说的各种具体内涵，从而也把三阶段说着实在一个学术性的基础之上。
转变期。这也是马承源研究的一个重点时期，马承源认为这个时代主要包括西周的中期、晚期和春秋早期。这一时期一般被认为是中国青铜器时代相对没落的时候。因为器型比较单一，纹饰也没有鼎盛期那么精致，出现了很多素面器物，铸造技术也没什么新的发展。另外，到了春秋早期的时候，天子式微，诸侯崛起，而这一时期的诸侯器粗制滥造。马承源从辩证的观点认为，上述特点都确实存在，但它不是走向衰亡的标识，而是为下一个阶段，青铜器的更新和复兴做准备的一个时代，而且也正是周人自己的文化正式走出殷文化、创立自己的主体文化的时期，它所表现出来的实际上都是周人的理念，所以对一个民族所确立的东西是不能以好坏高低来区别的。
更新期。这个阶段是中国青铜器发展史上另一个高峰。马承源特别注重青铜器表面的装饰问题，比如错金银、比如镶嵌绿松石、菱形纹剑，等等。
2
．南方青铜器的研究
20
世纪七八十年代，在长江下游的宁镇地区、长江中游的江西新干、长江上游三星堆等处，先后发现了不同类型的青铜器。这些青铜器有着明显的中原文化的影响，同时又具有非常强烈的当地文化的风格。对于这些青铜器的时代和内涵，学术界分成两大学派：一种认为长江下游的青铜器遗存大致属于西周时期，长江中游和上游的青铜器遗存主要属于商代晚期，其下限不超过西周早期。对于这样一个占有主导性质的学术观点，马承源提出了自己不同的观点，他细致分析了宁镇地区所出土的青铜器类型、纹饰、组合以及埋藏方式，认为土墩墓与土坑墓的葬式和遗存性质均有不同，前者属于土著部族上层，后者是吴王族所用。那些器类、器型和纹饰带有西周特点但地方风格明显的青铜器，应为春秋时期的吴地土著所铸，是对西周文化的追慕之举。对于新干大洋洲青铜器的时代，认为确有一些商代中晚期的青铜器存在，但其中有被后代改造者，也有相当部分是比较晚的，因而大洋洲青铜器的埋藏时间要晚于商代晚期。对三星堆的看法也大致如此。这些观点大大拓展了中国青铜器的研究思路。
另外在湖南等地曾陆续地出土一些孤立的青铜器，它们出土的地方既不是墓葬，也不是祭坑或遗址区，马承源认为是当时人们望祭的结果。对于这些精美的商代青铜器，马承源认为不是当时铸造的，而是北方早先铸造的，在商周之变的时候，随着商人被排斥迁徙而到了今天的湖南地区，所以这些青铜器的埋藏时代也不会是这些青铜器本身的时代。
为了推进南方青铜器研究，马承源专门组建的中国青铜器研究编撰会，便选定先着手南方开展活动，这大大推动了此项课题的研究。
3.
青铜器铭文的研究
青铜器铭文是青铜器研究的重要方面。马承源的的铭文研究成果主要体现在《商周青铜器铭文选》上，一共收集了
1985
年之前出土和传世的重要青铜器铭文
925
件，基本上囊括了此前所有青铜器铭文的重器，为专家学者继续研究、学子们进行学习提供了重要的基本参考书，对铭文的考释则博采众长，同时也不乏自己的真知灼见。
青铜器铭文中周历问题是马承源研究的重点。马承源对周历的研究大致有这么几项：第一，他坚守王国维的观点，以一月四分说，反对定点说。首先检验了定点月相的不准确，认为所谓周代的定点月相是不存在的，因为他检验了
52
件器铭，能够相合的只有
4
件或
5
件；接着对四分月相的相对辐度进行了推算，认为在众多的月相辐度数值中，最具有普遍性和规律性的是四分月相说。第二，作为基准器和其他器的推算，不能仅是一次性地筛选，而要经过五六次的筛选排比，要从年月日及月相辐度和器铭中人名之间的联系来统筹安排，这样的排列组合才可能是正确的。在前面两者基础之上，对西周金文进行了合历，首先采用张培瑜的《合朔表》作为检验合历的标准，然后对月建和冬至、金文中月相或干支记载的粗疏、对当时的置闰都进行了深入的研究，最后形成了金文合历和王世的推断，并对西周各个王世的年位进行了推测，且对未能合历器的进行了分析。这一工作已成为整个西周、周历研究的一个里程碑，后人的研究都无法绕过这一研究。
马承源对周历的研究有几点重要的的认识：第一，在《合朔表》上有相应位置的青铜器不仅月相和干支合历适当，同时这件青铜器的同群器，姓名有关联的同组器，都要有适当的位置，不能够顾此失彼，有一方面的不合，都不能确认它的合历上的合理性。第二，自从恭王到宣王的金文测算材料与合历证明，这一时期的历法并不都是建子。如果当年设置闰月的话，这个闰月在正朔后的三十日之前，这一年是建子的，如果闰月在三十一号或三十二号，这一年则不建子。第三，所有金文合历的纪年都可以证明金文组合的可靠性，但其干支的日序未必每一个都是绝对数字。我们至少现在实质上还并不知道西周究竟是如何置大小月的。所以还不能在绝对意义上复原周历，因为周人自己当时的记载也有误差，铭文的书写者可能也会有失误，因此并不是所有四项因素俱全的青铜器都能够完全地合历。第四，西周王世的拟定，其根据除了金文组合测算及这种测算的闰年数值和组合内最后一件器的年代估算之外，还必须重视文献史料的根据，并且要达到两者尽可能的吻合。
马承源对商周贵族使用日干称谓问题也进行了研究，他认为，第一，商周贵族日干之称是生称，即每一个人生前都有其日干，日干不是死后选择的，死后则在干名上加上大祖、祖、妣、大父、中父、大兄、兄等称谓而成为庙祖或庙号。第二，商周贵族男子所称的日干，实为冠礼中所授之字，而女子日干而是许嫁之字，冠礼在前，婚礼在后，所以男女一般不同字。第三，商人或商亡的日干之称是社会生活中冠礼或婚礼的正常现象，而不是政治或政治集团的现象。第四，商贵族宗庙中，有如三句兵那样的祖谱，谱的名单中表明同辈人的日干之称可多次重复，这再次表明日干的择定与生死的次序无关。
4.
青铜器纹饰的研究
纹饰是青铜器研究中的重要组成部分，而从宋代以来的金石学和现代科学意义上的考古学和青铜器学，对青铜器的纹饰的研究相对疏漏，或者忽略不计，或者仅作为陪衬。马承源的青铜器研究把青铜器上的各种要素作为一个整合来看待，在对青铜器的器型、器类、铭文及其组合研究的同时，也对青铜器上纹饰作了具有开创之功的研究。在他的研究中一直把纹饰作为分期断代的重要标准之一，对不同纹饰的分析、对同一纹饰在不同时代的分析都对青铜器学成为科学奠定了一个广泛的基础。在马承源的主持下，
1984
年文物出版社出版了有史以来第一本青铜器纹饰的研究和著录书籍《商周青铜器纹饰》。在长篇综述中，对青铜器纹饰的起源、纹饰与神话的关系、纹饰与人们的审美观念，都做了详尽的分析。特别重要的是把青铜器的纹饰分为十个大类，每一大类中又因它的结构差异和时代演变，分为若干个样式。特别重要的是：第一，将以前人们一般所认为的饕餮纹命名为兽面纹，目前绝大多数的学者的论著都采取了兽面纹这样的提法。第二，将以前人们一般认为的窃曲纹改为变形兽面纹。第三，在纹饰研究的分类学上，以动物的角作为分类的主要标准，这是一个提纲挈领的创新。第四，对于后兽面纹时代的纹样给予的高度的评价。马承源的纹饰研究从构图、线条的本体化研究上升到对历史、对人生、对美学的理性化认识。第五，提出了纹饰上的配置概念，特别研究了以兽面纹为主纹、凤鸟纹为铺纹的组合，认为这种兽面纹和凤鸟纹的配置本质上是神与鸟的配置，来源于玉器上的纹饰，反映的是人们对上天的一种景仰，而边上配置的能远走高飞的凤鸟纹则是沟通上天和人间的使者，把使者的概念运用到了青铜器学上，马承源是开创者之一。第六，对兽面纹的来源，马承源从良渚文化开始，追根溯源，将兽面纹的来龙去脉梳理得非常清楚。第七，对于同一花纹在不同时代的变化，马承源观察到了极致；对花纹的制作方法，马承源也进行了研究，比较早的提出了春秋中晚期后，花纹的制作使用的模块印制法。另外，马承源对战国青铜器上的画像也进行了专门的研究，发现战国青铜器上这些画像乃是汉代画像的真正先驱，并且这种文化的绘画艺术特点一直沿伸到南北朝时的敦煌壁画，可见这一传统青铜艺术影响之深远。
5.
青铜器实验考古的探索
（
1
）关于青铜双音钟的研究
钟是中国古代青铜乐器中最重要的器类，中国青铜钟的形状都是合瓦型的，与其他东西方国家的圆口钟不同，这两种钟在声学上有什么不同之处，以前没有人从声学角度进行研究，马承源是这类研究的开拓者之一。经过声学实验，马承源得出了一个结论，即合瓦型的青铜钟能够在钟的鼓部和侧鼓部各敲出一个音，即每个钟都是双音的，两个音之间的音程相差三度，换言之一组编钟如果是
8
件的话则可敲出
16
个音。马承源又进一步发现，钟的侧鼓音部分有的铸有鸟纹，有的没有鸟纹，经过细致的分析和科学的测试后揭开了其中的奥秘，没有鸟形的钟往往是一组编钟的第
1
、
2
件，而有鸟形标志往往是一套编钟的第
3
至第
8
件，这些钟都是双音钟，研究表明第
1
和第
2
个钟的侧鼓音往往和下一个钟的正鼓音的音程和音阶相一致，在整个演奏过程中是不需要敲击第
1
、第
2
钟的侧鼓音，所以不铸鸟形纹饰说明它可不使用这个侧鼓音，而后面
6
件钟都铸有鸟形纹饰说明在整个青铜钟的演奏过程中是需要而且可以敲击使用的。马承源的这项研究，不仅回答了双音钟是什么的问题，而且回答了为什么，这是一个重要的发现和对学术界的重要贡献。
（
2
）关于汉代蒸馏器的研究
学术界一般认为西方比较盛行的用蒸馏方式制酒，在中国是宋代才出现的。对于中国历史长达数千年的时间饮用酿造酒而蒸馏酒迟迟不出现，学者颇多疑问，因为蒸馏技术并不是一个非常尖端的技术，甚至在某些方面比酿造酒更方便，但是苦于缺乏证据，一直没有办法将中国制造蒸馏酒的时代往前推。
1981
年，在中国考古学会第三次年会上，马承源介绍了一件上海博物馆馆藏的汉代青铜蒸馏器，但是一直没引起学术界足够的重视。之后，马承源专门对这件青铜器进行了考古学的考察并对之进行了实验，因为蒸馏器究竟能否定名关键在于有无实际作用。为了既保护文物又能做好实验，马承源在用原器进行初步实验成功的基础上，又用复制的蒸馏器进行了多次实验。第一次用烧酒作为蒸馏原料直接加热蒸馏，烧酒原液酒精浓度是
51.5
度，蒸馏出的酒为
79.4
度。第二次是用绍兴黄酒进行蒸馏，黄酒原液的浓度是
15.5
度，蒸馏出来达到
42.5
度。以上两项实践证明，直接用高度或低度酒液蒸馏的效果都是令人满意的。另外，这件器有一个特殊的储料器，马承源做试验时在这个储料室分别放了纱布、丝瓜筋、桂皮都分别达到了事先预定的效果，说明这些蒸馏器既可蒸馏酒又可以提取花露，或蒸取某些药物的有效成分。这样就充分证明在公元
1
世纪的汉代中国就有了青铜蒸馏器，把时代至少提早
900
年。这项研究成果在
1993
年剑桥大学李约瑟研究所举办的中国科技史讨论会上发表，引起了科技史界的极大关注。
（
3
）关于青铜器爵的研究
马承源对于青铜器的研究有些很宏观，有些就很微观。比如爵和斝的口沿为什么要设一对柱，自从宋以来就众说纷纭。马承源独辟蹊径，因唐兰说过曾经看到过一件爵上有一块纱布似的覆盖物，但这件器没有保留下来，后来再也没人看见过。马承源就用实验考古学的方法，推测那一块纱布可能是用作过滤酒渣的，在一个小棍上面缀着纱布，然后把棍子夹在两个柱子当中，并进行过滤实验，果然获得成功，至少证明在相当的时间内是具有过滤功能的，当然可能随着社会的发展，以后的酒是过滤好后直接倒入爵里的，可能这时候的柱子就逐渐增高，过滤的功能逐渐消亡，两根柱子成为纯装饰性和艺术性了。
（
4
）青铜器铸造
青铜器的研究是一个全面的研究，不但要重视器型、铭文、纹饰的研究，而且要结合铸造技术。马承源特别重视对青铜器铸造过程的研究，在他的指导下，上海博物馆研制成中国第一套青铜器浇涛过程模型。另外，对青铜器铸造过程中垫片的使用，青铜器的合金配比，青铜器的浑铸法和分铸法，南方青铜兵器上亮斑、菱形纹饰、虎皮纹都给予了极大的关注。
6.
青铜器鉴定
马承源主要是在工作实践中练就自身的学识和眼力。青铜器鉴定是青铜器研究中的一项基础工作，马承源在这方面具有极高的造诣。为了掌握青铜器辨伪的技能，
20
世纪五六十年代，利用每星期四干部参加劳动的机会，马承源主动要求到文物修复部门参加青铜器修复工作，因为有了这段经历，他的青铜器鉴定能力，特别是假锈的识别能力有了很大的提高。在长期的实践中，马承源练就一双青铜器鉴定的火眼金睛。正因为如此，
1961
年马承源就被聘为上海市文物图书鉴定委员会委员，此后还陆续担任了上海市文物鉴定委员会主任、国家文物鉴定委员会委员等职。马承源勤于实践、善于思考，在参与征集、鉴定无数青铜器后，从中摸索、总结出一套鉴定、辨伪的方法和经验。
20
世纪
80
年代，在为复旦大学文博专业研究生上课时，比较完整地讲授了青铜器辨伪的理论和方法，这些内容成为日后他主编的国家文物局教材《中国青铜器》中《辨伪》一章的基本内容。
青铜器鉴定不单是真伪的辨识，还有很重要的一点，就是要能够在一件青铜器上发现别人未发现的重要之处。
1975
年马承源在北京负责筹备赴日本举办的
“
中国出土文物精品展
”
时，有一件陕西送展的西周兽面纹尊，此尊
1963
年就已出土，但一直被为是无铭文。马承源经过仔细的观察，认为内底的层层锈蚀下一定铸有铭文。后经去锈，果然在内底发现了一篇多达
122
字的长篇铭文，这就是被学术界视为重要再发现的西周成王时期的何尊铭文。这篇铭文记述了周武王灭商后筹迁洛邑以为东都和成王继续营建成周的史实，是研究西周历史最珍贵的文字资料之一。
7.
战国楚竹书的整理研究
1994
年上海博物馆征集和接受捐赠共获
1200
余支战国楚竹书，在马承源的主持下，迅即对这批楚竹书进行了脱水保护处理。
1997
年脱水完毕，其成果获得国家科技进步二等奖。同时他从北京大学请来专家，对保存杂乱的竹简进行初步的分类、缀合、分篇、排简、释文。上海博物馆新馆建成后，马承源领导并参加了整理小组的释文、注释和再排序的工作，于
2001
年出版了《上海博物馆藏战国楚竹书》的第一册，到
2012
年共出版了九册。每一册的出版都引起了国内外学术界的广泛关注。
主要参考文献：
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刘文彩后人眼中的家
－－作者：孟令骞
01
孟令骞：四月初，安仁已经尽显初春的勃发。
这次来成都大邑县安仁镇刘文彩庄园，是刘文彩之孙刘小飞相邀参加的他们刘氏宗亲的清明会。
这里必须要交代下，我能跟刘小飞相识，完全拜他的爷爷刘文彩和我的太姥爷周春富（周扒皮）所赐。
因为特殊年代政治的需要，我们的先人被执政组织征用，相继走进中国著名
“
四大（坏）地主
”
之列。
他的爷爷以收租院和水牢闻名天下，我的曾外祖以
“
半夜鸡叫
”
和不让某小孩读书天下闻名。
这一点，今天
30
岁以上的中国人大概都是耳能熟详。
这两个被以真人真事板上钉钉的大地主小地主，其罪恶绵延不绝，至今余音未了，
一个在东北，当年的某小孩、后来的文盲作家将
“
周扒皮
”
绑在嘴上，以连续
60
年
4000
余场报告，不断叠加记录教育下一代而成为中国道德模范。
02
一个在蜀西，当年
“
冷妈妈
”
、罗二娘们声泪俱下控诉的罪恶几经变脸，在阔大的地主刘文彩庄园里继续陈列展览，每年依然数以百万计的游人到此参观。
不管今天的受众接受与否，这也是
21
世纪中国的特殊和尴尬的政治景观。
刘小飞是刘文彩二子刘元华的儿子。多年来一直为爷爷刘文彩平反而奔走，进行家史调查和联络族亲。
67
岁的他至今未婚。他的个人传略可以见丁芝萍所著的《刘文彩在宜宾》的刘小飞专门章节。
2010
年刘晓飞搞出一个大事件：刘氏宗亲族清明会。
当年清明节，刘文彩家族后人从全国各地和海外回到安仁镇刘氏公馆，参加宗亲聚会。赴会者逾千，内设
75
桌宴席的大棚绵延百米，有
200
人因无法入座离去。
清明会上最惹人注目的面孔是那些当年刘家的长工、佃户和佣人。
这些已是耄耋年纪的亲历者的出现，有力的澄清了当年水牢的莫须有，并且让外界重新打量收租院的那些泥胎们，印证了人们眼里渐渐显影复原的另一个刘文彩。
当然，这也激起另外的反响，恶霸地主后人翻案的声音也尘嚣其上。
03
2010
年，刘小飞组织的那场在海内外影响甚大的清明会时，从某种程度上，大邑县政府是支持的。
因为当地的旅游业需要
“
事件营销
”
。
但。他们对刘小飞也多有无可奈何。
因为刘小飞是个
“
搅局者
”
。
一是因为刘小飞正在做的事情就是全面还原刘文彩，这让当年炮制刘文彩罪恶的仍然在世的人心情紧张和不舒服。
二是刘小飞带人进庄园，看见导游在解说时某些场景，常常忍不住冲上前去，大声为自己的爷爷辩白。
当游客知道他就是刘文彩的孙子，会呼啦一下子围上来，听他、看他怎样讲。在刘小飞的调查里，整个庄园里陈列的刘文彩诸多罪恶，水牢、收租院、龙床、夺奶、杀人霸产
……
没有一件与事实相符。
04
2012
年
11
月中旬我差旅重庆，转道成都，就有了与刘小飞在安仁镇的第一次见面。
不知怎么，我俩见面一下子就紧紧拥抱在一起。
据说很多媒体对我俩见面很热衷，撺掇成行者大有人在。
这一点我和小飞心意相通，我俩若见面不惊动任何人。那几天，只有搞美术史研究的艺术家程美信先生在安仁。
刘小飞带我俩去我俩探望他这几年找到的当年刘家的长工和他们的后人。
我们走在田垄上，一路很低调。辗转几个村落，见到四位当年长工，还有两位当年长工的后人。小飞和他们很亲热。
找到他们实在不容易。
一位长工的后代是位哑巴，追出老远，把地里刚拔出的菜送给他。程美信先生路上开玩笑发了条讥嫌川人懒惰的微博，被新浪微博置顶首页，一条消息一夜被转发
2
万条，惹起无数口舌还击并有人愤怒约架，
看那样子要是知道他行踪一定会杀将过来。当日中午，程先生匆匆离去。我和他印象均深的是安仁乡下很多农民无地置坟，只好将坟茔落在自家房前屋后。
关于农村和土地的很多问题，正如当今中国历史遗留和正在发生的问题一样，无解。
05
每有人联系到他到安仁镇来，刘小飞都希望能带他们见见那些长工佃户。找到他们不易。我知道小飞为此付出的辛苦。多年来他往返隆昌和安仁自费调查，靠的是自己退休后每月
2000
多元的退休金。
这些人也是他爷爷当年生活的活的见证。
他希望能有更多人去见见那些人，知道他爷爷当年是什么样子。
那次我在安仁镇呆了三天，每天晚上刘小飞都要拉上我出门走一走。安仁的夜晚更是寂静。
他几乎每个月都要从成都隆昌的家里坐公交车到安仁镇，住在刘氏家族的某位亲属那里。夜晚他就在庄园外面的道上一圈一圈的走。
他的身体不好，有糖尿病。
那几个夜晚，我陪着他走路。我分明感觉一种莫名的悲凉在心中涌动。他或者说很多话，或者长久的沉默。
庄园四面是高墙，里面黑黒的，像一团巨大的阴影。他更多的时候就是这样走，一个人踽踽独行。
06
只有他白天，他要去爷爷当年的家，多半要是买票才能进去。
夜晚，他只能在庄园外面流浪。
显然白天他在庄园里也不是受欢迎的人。
因为他这个
“
义工导游
”
的出现和激进愤慨，很多导游的解说无法进行下去了。
他在做的事是为先人正名。当年刘家的后人鲜有从政，多从事学术和经商，对刘家遭遇一直避讳莫深。
刘小飞是个异数，他属于对峙型，当年的造反派把他往死里打，他挣脱后仍然冲上台去拼命。
他把为爷爷正名视为自己最后的精神归宿。
2010
年清明会后，他感觉站在自己身后的人多起来了。
承受不代表没有痛苦。
沉默，不代表没有声音。
07
今年（
2013
年）元旦后的一天，我手机连续有几个未接电话。
他告诉我，去年带一起去看的老长工李福清死了。他在电话里叹息了一会，说我今年还要搞清明会，这些人见一个少一个了。
今年的清明会大概是最后一次了吧。
他的话让我沉重。我答应他一定会去。
4
月
3
日上午，我在安仁见到了壮观的一幕。
刘小飞做了一件他一直想做的事。
他把现今在世的能找得到的当年爷爷的几位长工、佃户、丫鬟、佣人以及长工的后人请到一起，带领他们再去爷爷的庄园。
当日
10
点左右，古镇的石板路上，刘小飞左手挽着
84
岁的老佃户滕学成，右手搀扶着
88
岁的老长工伍志宣走在最前面，后面是当年的几位老人还有一些长工的后人，浩浩荡荡近百人向爷爷的庄园走去。
庄园博物馆对他们实行半价优惠，每人
20
元。刘小飞路上表情凝重。
我不知道他内心在想什么，通过买票才能进自己的家，这在全世界也是罕见的事情。
一些游客骚动起来，紧随着这股特殊的人群，生怕走散。
08
那些老人们大概有几十年没进庄园了，脸上凝固着茫然。
路过庄园内刘文彩龙床展示时，刘小飞大声告诉大家这是为表现刘文彩的骄奢淫欲，
1960
年代花掉
3
万斤大米，找了几位工匠用了大半年时间打造的。
76
岁的老人罗淑琼趴在
“
刘文彩寝居
”
窗户上往里瞧，她一岁母亡、父娶后娘，因嫌弃她在她
13
时将她赶送外婆家，外婆牵其手边走边哭。
一个好心的老妇人将她带到刘文彩家做丫鬟。她天天能有肉吃，穿上旗袍，还有人给做鞋穿。
后来随二小姐嫁到另一军阀家，她不高兴，因为生活不如刘家了。
老太太的女儿知道刘小飞在寻找当年生活在庄园里的人时，主动联系他，因为自小到大从母亲嘴里听到最多的就是这些话。
在庄园现场，老太太苍老的眼神慢慢地移动。
我问到她，以前这里的摆设是这个样子吗，她木然地摇摇头。
09
收租院里的不少泥胎是按照刘文彩的手下人模样塑造的。
一个叫谷
X
山的人在收租院的系列里被塑造成反派角色吹风匠。
他有一双眼睛长得很特别。泥胎着力突出了这一点，这双眼睛在那里面表现的是凶狠。
在观看收租院现场，他的儿子也在人群中，我看见这个年轻人拿出一幅墨镜戴上了。
因为那不是他父亲的眼神。
2013
年的刘氏庄园后人清明会多了一个内容。
4
月
3
日清明会的前一天，在刘氏庄园刘文辉旧居附近的一家饭庄里，拉起了一个条幅：
“
刘文彩地主庄园阶级斗争文化研讨会
”
。
开始看到这个标语，我一愣，隐约觉得有些哗众取宠，但随后又认可了它。
安仁，最大的产品就是阶级教育。刘氏庄园博物馆的名字换过多次。
最初是上世纪
50
年代的
“
大邑地主庄园陈列馆
”
，
到文革时期是
“
大邑阶级教育展览馆
”
，
文革后改回
“
地主庄园陈列馆
”
。
1996
年，改成今天的
“
刘氏庄园博物馆
”
。
10
那个时代，对刘文彩罪恶的包装登峰造极，每每观者如堵，每日闭馆能捡到好多踩掉的鞋子。
家史讲演组出过不少杰出演员级的人物。
因为阶级教育，这个中国最大的建筑风格中西合璧地主庄园又得以保留，相对于刘氏家族的命运的跌宕和悲惨而言，这是历史的喜剧效应。
上世纪九十年代后，这里被开发成旅游景点。展览地主阶级的罪恶依然是参观的主题。
只是今天的庄园内外，正形成一个反差巨大的尴尬。
在庄园之外，国内一些学者、口述历史整理者、还有媒体人士正在努力还原真实的刘文彩。
史家笑蜀等人首开证伪先河，他的《刘文彩真相》出版几经夭折，后再版时称《大地主刘文彩》。
这本书封底有一句话：尘世中的神是假的，其实，尘世中的鬼也是假的。
在庄园之内，一些展览物被悄悄挪走。一些解说词被换了语境，似乎温和起来。
当年阴森森的水牢解说词，现在给替换成
“
这里是刘文彩的润烟池，曾经被误为水牢。
”
。
11
当年每天几场报告闻名全国的水牢受害人冷月英，现在挂在墙上，解说词寥寥数笔、轻描淡写说
“
她的水牢经历，引起了广泛的影响
”
云云。
即使如此，游客进得庄园，被灌输的仍是
“
不忘阶级苦，牢记血泪仇
”
。
在刘氏庄园里，有著名的收租院，还有个雇工院。真实的雇工房间和主人的房间格局没有太多区别，后来陈列组将其打烂重建，特意降低房屋高度，并在里面陈设顶租、卖身、繁役等悲惨遭遇。
这次在安仁我目睹了一个场景。一个年轻的妈妈领着小孩，逐一地讲述。他们一家从雅安来。当那个苦妹夺奶的那个泥塑时，小孩子紧紧抓住妈妈的手。
我问她相信这个吗，她说这个是有的，她母亲以前的课本上有的过。
她的回答，让我无语。
刘小飞若在现场，会不会又激动起来了呢？
安仁小镇，以刘氏庄园群落闻名中外，在这里还处处能感受到处处都在消费刘文彩。
12
古镇街上，
“
地主面
”
招幌高悬。刘文彩倾尽囊产兴建安仁中学已变身贵族学校，当年的
“
进德
”
与
“
修身
”
贴上了价签，年学费
15
万。
在安仁小镇几天，我特别喜欢早晨那声声鸟啼的美好。
遗忘过去是件很容易的事情。
刘文采庄园的种种虚假，只能说明，历史和艺术都曾经是政治的仆役。
直到今天还没有回归本位。
这一点，当看到现在收租院群塑集体进京和出国展览时，那些艺术家为此津津乐道视为殊荣就知道了，当然还包括他们的狗仔队。
为此，真相和谎言始终在博弈，掺杂期间的是灵魂的良知、人性的暗昧、无知的盲从。
从国家到个人，如果没有反思，这片土地继续会盛产收租院那样的
“
轰天绝唱
”
。
转自《北有老李
06
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钱易：“不要叫我院士，请叫我老师”
》
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“
不要叫我院士，请叫我老师
”
－－作者：钱易
图片来自网络
她是国学大师钱穆的女儿、
“
力学之父
”
钱伟长的堂妹、中国工程院首批院士，
60
年传道授业，如今
83
岁高龄仍然躬耕于三尺讲台。
她说：
“
不要叫我院士，请叫我老师。因为做老师是我真正喜欢的事情。
”
不久前，著名环境工程专家、清华大学环境学院教授钱易先生来到
“
人文清华讲坛
”
，为大家讲述了
“
一门六院士，半门皆教师
”
的钱家故事，并深情回忆了影响她人生的几位恩师。
我们钱家有一个祖传的《钱氏家训》，其中有这样几句话：
“
利在一身勿谋也，利在天下必谋之；利在一时固谋也，利在万世更谋之。
”
我自己一辈子做了两件事，一件事是做教师，一件事是从事环保事业。我仔细想一想，这两件事都是利于天下，都是利在万世，都是有意义的事，所以我感到非常欣慰。
——
钱易
01
我们一家都是教师
我很小的时候受到父母的影响，开始对教育工作有了兴趣。
我们一家都是教师，我父亲那边叔父、伯父是教师，我母亲这边姨妈、舅父也是教师。我有
3
个哥哥
1
个妹妹，我们
5
兄妹全部都是教师。而且，我们
5
个人的配偶，有
4
个半是教师。为什么会有半个教师呢？那半个就是我的老伴，我的老伴在北京市环境保护科学研究院工作，虽然不是教育部门，但是他是研究院的博士生导师，所以我把他称为半个老师。
我父亲钱穆是一位教历史的老师，他的人生道路很曲折。他出生在一个书香门第，曾经有过五世同堂的规模。但是我父亲
12
岁时，我的祖父去世了，而且家道中落，我父亲中学还没有毕业就辍学了。于是，他开始做小学教师，后来又做中学教师。因为他对中国的文化历史兴趣浓厚，所以工作之余不断读书、写文章。他就是因为在苏州一所中学教书的时候写了一篇文章《刘向歆父子年谱》，受到了学术界的注意，特别是顾颉刚先生非常欣赏我父亲的那篇文章，特意来到苏州找我父亲，还对他说：
“
你不适合再在中学教书了，我推荐你到北京的燕京大学去教书。
”
这件事情对我的启发很大。一方面，我父亲能够在艰苦的条件下不懈学习，这值得我学习。另一方面，像顾颉刚先生这样的伯乐愿意帮助一个年轻人，帮助他找到自己的位置继续成长，这也让我看到了一个老师应该有的品质。
由于种种原因，从
1948
年到
1980
年，我父亲和我们分开了
30
多年。我童年记忆中印象很深的是，他的书房在走廊的尽头，他在家的大部分时间都是在书房里度过的，我母亲总要嘱咐我们，走路不要出声音，不要干扰你们爸爸写东西。我父亲给我的
3
个哥哥起名字，也很有寓意。第一个哥哥叫钱拙，
“
笨拙
”
的
“
拙
”
；第二个哥哥叫钱行，
“
行动
”
的
“
行
”
；第三个哥哥叫钱逊，
“
谦逊
”
的
“
逊
”
。这
3
个名字都不是那种很响亮很光辉的名字，而都有鼓励孩子的含义。比如
“
拙
”
，就是提醒儿子勤能补拙，要勤奋。
“
行
”
，就是行胜于言，不能光靠讲话，要多行动。
“
逊
”
，就是要谦逊。从
3
个哥哥的名字中，我体会到父亲对于下一辈的期望和教导。
我父亲
1948
年离开我们到广州去教书，后来
1949
年到香港办了新亚书院，主要是教授中国文化、历史。新亚书院办了很多年，
1963
年港英政府建议把新亚书院与崇基书院、联合书院合并成香港的一个大学，我父亲非常赞成。他提了两个建议，一个是这个大学的名字叫香港中文大学，另一个建议是希望香港中文大学的校长都由中国人来担任。这两个建议让我深深体会到，虽然父亲离开了大陆，但是他心里爱国的情怀并没有消失，他是非常爱国的。
1981
年，香港中文大学新亚书院的院长金耀基教授安排我的堂兄钱伟长和我去香港见了我父亲一面，那是我和父亲分开
32
年后第一次见面。钱伟长哥哥
12
岁丧父，他基本是由我父亲带着长大的，所以他们有很多共同语言。钱伟长当初考清华大学考的是文科，大学入学考试时他的文科成绩比较好，物理不及格，英文水平也较差。
“
九一八
”
事变爆发后，他下决心要读理工科，要走科技兴国的道路，他的举动感动了当时的物理系主任吴有训教授，吴教授说我给你一年的时间试读，看你这一年的成绩决定你能不能转到理工科，结果钱伟长这一年的成绩非常好，后来他在力学等方面作出了很多成就。他对我父亲说了自己做的事，我父亲听了觉得很欣慰。
我与父亲第二次再见面，是在
1988
年。父亲上世纪
60
年代离开香港后定居台湾，当时得了重病。正好那时台湾开放大陆同胞赴台探亲，所以我就提交了申请，因机缘巧合成了大陆赴台探亲的第一人。那时父亲已年逾九十，双目失明
11
年，病重卧床
2
个月。我每晚陪在父亲身边，帮助老人洗澡、穿衣，利用这宝贵的机会为父亲尽孝心。父亲的病情很快好转，不仅恢复了写作，而且能接待客人了。和父亲在一起的
27
天时间里，常有父亲的学生来看他，我也了解了很多我父亲教育学生的故事，它们使我深刻体会到，父亲将一生献给国学和教育是多么有意义。
我的母亲张一贯曾经是苏州一所小学的校长，她白天在小学工作，晚上回来除了照顾我们
5
个孩子，还要准备学校里的工作。我家住在苏州的耦园，那是一个很大的苏州园林，当时有十几个人家都住在那个院子里。每天晚上吃完晚饭，邻居就会把他们的孩子送来，让我母亲给他们辅导功课，大约有七八个小孩，我母亲就在两张桌子间跑来跑去，一个一个地辅导。我当时还没上小学，但是我看得出来孩子们都很喜欢我的母亲，都听我母亲的话，所以我从小就感觉到做老师是一件非常幸福的事，老师是非常受人欢迎的。
另外一件事给我更深的印象。上世纪
50
年代，我已经十几岁了，那时抗美援朝战争爆发，有很多受伤的士兵回国治病养伤，有一些就住在耦园。我母亲见这些年轻的战士们天天只是休养身体，病得也不是太重，就关心地问他们：
“
你们有没有兴趣学一点功课啊？数学、语文、历史我都可以教你们，你们想学吗？
”
那些年轻的战士都说
“
我们想学
”
，于是我母亲每天抽出时间给他们上课，这些年轻的战士有的叫我母亲
“
老师
”
，有的叫我母亲
“
妈妈
”
。我当时看了这一幕，觉得做老师那么重要，那么被人需要、受人欢迎，所以从那时起，我心里就埋下了一颗种子，我决定长大了要像我母亲一样，做一个老师。
我再讲一讲我姨妈的故事。我姨妈年轻时曾经有过一个男朋友，后来抗战的时候牺牲了，所以她一直没有结婚。她和我们家很亲近，又特别喜欢女孩子。所以，从我出生一直到结婚、有孩子，她总是很关心我和我的家，直到她去世。她是一位中学语文老师，她有一种人生哲学叫作
“
三乐主义
”
，即知足常乐、自得其乐、助人为乐。虽然她自己的生命中有挫折，但是她总是很乐观，能够和周围的人交朋友，并且把乐观的心态传递给自己的学生。她的
“
三乐主义
”
对我的人生有很大的指导作用，我也是一个很乐观的人，总是乐于见到好人好事，万事从好处去想，而不去纠结于某些让自己伤心的事。
02
对我影响至深的三位恩师
在我的成长中，有很多老师对我帮助和影响非常大，我想说一下其中的三位老师。
我本科上的是上海同济大学，学给水排水专业。有一位老师叫胡家骏，他总是在关键时刻指导我、点拨我，给我非常重要的影响。
我大学毕业答辩后，答辩委员会主任、清华大学的陶葆楷先生请胡先生鼓励我考他的研究生。胡先生来动员我，我直接就拒绝了，我说我不去清华，我要去兰州建设大西北。后来胡先生就对我说了几句话：
“
第一，陶先生是市政工程界全国第一的学者。第二，他要招研究生，你能考上的话，是你的幸运，你能学到很多东西。第三，很多人去考，你能不能考上还是问题。
”
于是，我改变了主意。后来，我考上了陶葆楷先生的研究生，来到了清华大学。所以，如果没有胡先生，我不可能成为清华的老师。
胡先生还有一件事让我终生难忘。上世纪
90
年代，我突然收到一封胡先生的来信，长长的有
4
页纸。胡先生在信里说：你最近工作生活好吗？听说你现在有很多社会工作、社会活动，你还有没有时间做研究？他指的是我先当了政协委员，后来又当了人大代表。他说，我们这个行业需要人才，工作任务很重，你不要放弃你的专业，你一定要好好从事教学和科研工作。我读了信非常感动，我和胡先生分隔那么多年，而且远在千里之外，他担心我没有把足够的精力用在业务上，居然写信提醒我、关照我。于是，我马上提笔给胡先生写回信，详细地告诉他作为政协委员和人大代表需要做些什么工作，我说我曾经参加了环境保护方面有关法律的制定，参加了很多执法的检查工作，我还在会上经常就环保、教育问题提出建议，在教书的同时我也一直坚持做科研。我的信也写得很长，胡先生收到信后很快又给我回了信，他说：知道你做的这些事都是有意义的，我放心了。胡先生就是这样一位恩师，他让我深深体会到做一个老师就要对学生负责，而不仅仅是讲课而已。
陶葆楷先生是清华大学的教授，我初来清华时还有点紧张，但是第一次和陶先生见面，就让我完全放松了紧张的心情，觉得陶先生就像是一个亲人、一个家长。
陶先生虽然对我非常亲切，但是他要求学生是很严格的。他让我一定要上两门课，一门是数学课，在清华上，一门是微生物学课，要到北京医科大学去上。医科大学的微生物学课，要用小动物做实验，比如要给小白鼠打针，然后检测小白鼠发生的变化。可是我很怕小动物，不敢把小白鼠抓在手里，所以经常出洋相。
其实我后来做科研，很多项目都是和微生物处理技术相关的。我记得有两个项目都取得了成功，一个项目是
“
高浓度有机工业废水厌氧生物处理研究
”
，获得了国家科技进步三等奖；另外一个项目是
“
难降解有机物的处理工艺和技术
”
，获得了自然科学进步二等奖。我到北京医科大学去上微生物学课所打下的基础，对这些工作都有很大帮助。
陶先生还有很多带教学生的方法，让我受益良多。比如当时北京市有一些关于给水排水的问题，经常召开专家讨论会，陶先生总是把我也一起带去听。像北京市的污水处理厂应该设在什么地方，应该采用什么工艺，应该怎么做，这些问题非常实际，听了不同专家的讨论，就像是上了很多不同老师的课一样，收获很大。
我研究生毕业后担任了陶先生的助手，第一个工作就是和他一起编一本书。其实这本书主要是由陶先生写的，我的工作就是做表格、收集数据、进行计算、画图等，此外陶先生还让我写了两章内容。等到书出版的时候，陶先生居然把我的名字和他并列放在书的封面上，这让我非常惊讶。我对陶先生说我没有做什么事，怎么能够作为作者之一呢？陶先生马上说，你做的工作是少不了的，你就是一个作者，你以后也要自己独立做作者，写这样的书。所以，我在陶先生的手下做学生、做助手，得到了陶先生精心的培养和呵护。
还有一件事让我感激不尽。
1980
年学校选拔一些人出国做访问学者，第一次选拔的名单里没有我，后来陶先生发现了，马上去给系领导提意见，他说钱易自学过英文，一定能考上。
1981
年，我作为访问学者去了美国，这给我打开了一扇新的大门，我在国际上认识了不少专家，参加了很多活动。我后来经常想，在我的一生中，假如我没有遇见陶先生，我会是什么样？我肯定不会是清华大学的教授，我的人生道路肯定完全不同。
第三位我想说的老师是顾夏声教授，他和我从事的专业、从事的研究和教学完全一样，我从他身上学到了很多。顾先生年轻时因为车祸造成骨折，走路有点瘸。但是就在这样艰苦的条件下，顾先生完成了留美的学习，后来在清华大学任教。
有一次，我有一个专业上的问题不明白，去请教顾先生，顾先生说他考虑一下再回答我。那天晚上，突然有人敲我家的门，我开门一看居然是顾先生。我当时住在五楼，顾先生住在一楼，我说你怎么爬上五楼了，他的腿很不方便。他说没有关系，我来跟你解释一下你提的那个问题。顾先生的治学精神、教育学生的精神对我的影响很大。
顾先生是无锡人，他讲的普通话里带着很重的无锡口音，学生往往听不太懂，所以顾先生练就了非常厉害的写板书的能力，他上课时一边讲一边写，可以让学生完全听懂他的话。顾先生给研究生讲课的时候，他还想出一个办法，他说研究生要好好提高英语水平，我这门课干脆就用英语讲吧。学生们听他用英语讲课比听他用无锡话讲课更容易懂，所以这门课不仅学了专业知识，还锻炼了英语听力。
最后我还想再说的是，我们钱家有一个祖传的《钱氏家训》，其中有这样几句话：
“
利在一身勿谋也，利在天下必谋之；利在一时固谋也，利在万世更谋之。
”
这几句话的意思是，每个人做事一定要看它有利于什么，如果这件事只有利于一个人，那就不能做，有利于天下的事才去做；如果是有利于当前一时的事，你要去做，但是有利于千秋万代的事你更要去做。
我自己一辈子做了两件事，一件事是做教师，一件事是从事环保事业。我仔细想一想，这两件事都是利于天下，都是利在万世，都是有意义的事，所以我感到非常欣慰。
转自《墨香学术》
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》
王友琴：北大，你有一段未曾面对的历史
》
分类： 北京大学, 文革
北大，你有一段未曾面对的历史
－－作者：王友琴
本文作者（右
2
）与大学同学
迟疑很久，我才开始写这篇文章。我被一个问题萦绕：我为学校做了什么？
1981
年春天，我是北大本科生的时候，发表过一篇题为《未名湖，你听我说》的短文，写到了湖畔风光和刚刚过去的文革祸难，也写了自己得到某种选择的自由时产生的惶惑、思考和自勉。这篇文章曾做成配乐朗诵在电台广播，也被选入现代散文选集。我曾收到不少读者来信，他们诚挚坦率的言辞给了我温暖的鼓励。
本文作者当年的获奖作品
这次前辈校友邀请撰写未名湖，我担心会重复旧话而不能动笔，直到我写完了《
63
名受难者和北京大学文革》。多年以来，我访问了上千的文革经历者，也收集当时的文字资料。在前年完成的五十万字的《文革受难者》一书中，所记
659
名受难者出自全国各地，按照姓名拼音次序排列，而这一篇集中于北大一个学校。
我未曾亲眼看见过北大文革。然而我在文革后考入北大，所以熟悉受难者死亡的地点－－大多数受难者都是被害死在北大校园中的，也就是说，屠戮场所，就在未名湖周围。当我在电脑键盘上打出一个一个方块字的时候，文字所指代的死亡地点会具体形象地浮现在眼前。
1968
年，俄语系讲师龚维泰被关在第一教室楼。他睡在地板上。看守他们的人睡在床上。
11
月
7
日，他在系中遭到
“
斗争
”
，除了
“
坐喷气式飞机
”
即弯腰低头双臂被反拧在后形如飞机之外，拧他手臂的学生还用脚往下踹他的肩膀。那天夜间，龚维泰用刮脸刀割动脉自杀。第二天早上看守呵叱他为什么不起床，掀开被子看到血流了一地。系中一名女同事那天从门外经过，看到地面湿湿的，刚刚用拖把擦过，后来才知道用水擦去的是龚维泰的血。
我是北大学生的时候，常常在简称
“
一教
”
的这个楼里上课。坐在靠窗的座位时，看到窗外成群的燕子欢快地盘旋，我还为此写过一篇散文题为
“
啁啾
”
。但是我丝毫不知道脚下的地板上，曾经流淌过人血。看不到有关文字记载。文革刚刚过去三四年，留下的已经是水洗般的遗忘。
进北大西门往北，在校园的西北角上有一个幽静的小湖。这小湖是北大湖群中的一个，却没有名字，似乎是真正的
“
未名
”
之湖。地处
“
海淀
”
（此
“
海
”
并非今日所说的
“
大海
”
之海），北大校园有若干小湖，未名湖是其中大者。那小湖岸边有一棵大树，树上有一根横枝伸向湖面。
经济系学生杨明爱被指控为
“
反动学生
”
并停发生活费。
1966
年
9
月，当红卫兵们得到免费车票和食宿兴高采烈到全国各地
“
革命大串连
”
的时候，杨明爱在那根横枝上吊死了自己。那小湖、大树以及那横枝至今依然还在，杨明爱的名字则没有人知道了。
陈彦荣是中国科学院气体厂工人，
37
岁，家住北大旁边的蓝旗营
109
号。
1966
年
8
月
27
日傍晚，北京大学附属中学红卫兵抄了他的家，并把他和妻子刘万才一起抓到北京大学附属中学校内。他们用铜头皮带、木棒和铁条毒打陈彦荣刘万才夫妇。下半夜一点，陈彦荣被打死，刘万才也被打得遍体鳞伤。和陈彦荣一起被打死的，还有一名至今不知姓名的老年女人。
文革后
“
平反
”
，标准做法是付给家人
240
元。陈彦荣有
6
个未成年的孩子，因此北大给了他家
2500
元。他的妻子拿到钱的时候说：
“
我一辈子从来没见过这么多钱呀。
”
然后她大哭说：
“
我要钱干什么？我要人呐。
”
本文作者（左
1
）与大学同学
人在哪里？他们原本是在未名湖边走着、跑着、工作着的活生生的人。在湖边，他们遭到了
“
斗争
”
，毒打，监禁，各种侮辱，还有心理摧残和折磨。
63
个人被害死了，占当时北大总人口的百分之零点五。如今未名湖水依旧，但是永远不会再现曾经投影其中的受难者的身影。
1998
年为百年校庆编写了两卷本北大历史。我注意到，书中只印出了文革中被迫害致死的正教授的名字，连副教授都不记，更不要说年轻教员和普通职员、炊事员了。（北京农业大学校史印出了包括助教学生在内的
30
名文革受难者的名字。不过，清华大学篇幅更长的校史连正教授的名字都没有写。）我为此问起北大出版社的编辑。编辑苦笑着说，就这样，还有人到办公室来纠缠，要把现有校史的文革部分删除。
对比于这种嚣张，是受害者们的沉默。
1999
年，一位同届北大同学告诉我，历史系俞伟超老师在大教室讲授
“
秦汉考古
”
，听课的学生很多，也都看到他缺失手指，听说是在文革中遭到
“
批斗
”
（需要一本文革
“
词典
”
来解释这种词语，不过本书读者多半还都知其意）后自杀未死留下的残疾。他那时任中国历史博物馆馆长，我立刻就往博物馆给他写了信，希望了解他的文革遭遇。
我从未收到他的回信，也没有收到被邮局退回的信。
北大历史系在文革中有五个人
“
自杀
”
身亡。我用了引号，因为不认为这是通常所说的
“
自杀
”
，而是被文革谋杀的。俞伟超老师在
1966
年
6
月文革开始的时候遭到
“
斗争
”
，两次自杀。第一次触高压电，双手食指被烧毁。第二次卧轨，火车头把他铲出了轨道。他活了下来，文革后成为中国历史的最高行政长官之一。
我当然不会给他讲历史写作重要性的大道理，也不会跟他说如果北大历史系的文革历史都不写出，遑论别处。他的失去的手指显然也每一天都提醒着他的文革经历。但是，连他也对文革历史讳莫如深。这是因为什么？我确实很想向他询问，而不是自己来猜测。可是我一直没有能找到他的电话号码，也不可能再找到－－他已经在
2004
年离世。
北大之湖，名为未名。湖名的字面意思是从未命名，但是这
“
未名
”
就成为湖的名字。从起名字的角度来说，这未尝不是一个别致的方式。但是北大的未被面对的近期历史，却不能用这种方式对待，不能总是未被面对下去。
一本世界历史书谈到亚洲文明古国时说，印度是一个宗教的国度，中国是一个历史的国度。这种说法大概过于简略。不过，中国古代文明确实留下了很多历史书。实际上，在中国的传统中，除了记录发生过的事情，历史写作也承担了其他文明中可能并非由其承担的任务，其中最突出的一个方面是阐明道德原则和是非基准。
正因为此，历史写作也更加具有正面的建设性的意义。我以为文革历史的写作，对当代人尤其可能具有这方面的意义。这项工作是为了面对历史、记录真相，也是为了社会的道德自救。
本文作者（右
2
）与大学同学
1990
年代，在北大西门内，盖起了漂亮的赛克勒考古博物馆。我在那里看到远古时代的石器，在玻璃背后，在柔和的灯光下，熠熠生辉。可是我也知道，
1968
年
5
月
16
日，就在这块宅基地上，在互为直角的
“
民主楼
”
和
“
外文楼
”
对面，又加筑了两面围墙，围成了
“
监改大院
”
，关押了北大二百多名
“
牛鬼蛇神
”
。
因为被关者不被认为是人，这种校园监狱被俗称为
“
牛棚
”
，全国每个单位都建立了。这座大
“
牛棚
”
存在了十个月，里面有监规，还有各种刑罚。英语教授徐锡良，是在美国出生长大的华侨，普通话说得不太流利，有一天没有能背诵出毛泽东语录，被罚跪的时候，头上还顶了一块板，板上放了一碗水，水翻出来就遭打。
西语史另一教授朱光潜，有一天正在
“
劳改
”
，一个看守人员叫他过去，扔给他一条绳子，说：
“
老家伙你活得腻不腻？上吊吧。要不，用剪子刀子也行。
”
文革中西语系也有五个人被迫害致死。
石器时代的文物当然应该珍藏，但是文革历史如
“
牛棚
”
也应该被记载，文革受难者的名单，也应该被永久保存在博物馆里面让人看到。在这个科学技术前所未有地高度发达的时代，人的生命和尊严，也应该得到有史以来最高的地位。
今天，被希特勒杀害的三百万的人的名单已经放在庄严的大博物馆里和电脑网上的资料库里，被斯大林杀害的一百三十四万个名字已经被刻写在电脑光盘上和大量分散各处的小型纪念碑上。
我想，有尊严的北大人不会同意，北大受难者的名字是低人一等不需纪念的，是可以被水洗般地遗忘的。
转自《蜗牛快行》
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》
王亚志：与毛岸英合葬在一起的高瑞欣
》
分类： 朝鲜战争, 抗战, 内战
与毛岸英合葬在一起的高瑞欣
－－作者：王亚志
高瑞欣
周恩来说：
“
高瑞欣是一个很好的机要参谋
”
高瑞欣和我曾六年同学、一年共事。
1941
年
6
月我们一起考入抗日军人家属子弟中学（简称抗属中学），在一个班内学习。
1946
年
2
月，我同高瑞欣和其他
22
名同学一起调到延安军委一局（作战局）。
1947
年
3
月敌军进攻延安，高等几位同学到西北野司工作，从此分手。
1950
年
8
月中旬高瑞欣赴朝鲜途中路过北京时我们见了面。他受彭德怀提名被电召入朝的，但入朝后七天即罹难。
高瑞欣牺牲后，总参作战部派参谋许之善入朝接替他的工作。
1952
年
4
月彭德怀从朝鲜回北京医治额瘤，许随同回国，后在彭德怀办公室工作。
1954
年许去南京军事学院学习，作战部提名把我从志司作战处调回接许的工作。
1957
年我去南京军事学院学习。作战部王承光参谋接我的工作。
上世纪八十年代后期，我应邀参加彭德怀的传记组工作。在完成传记和年谱后，把有关资料汇辑成书：《中国人的脊樑
——
彭德怀》，由人民出版社于
1998
年
9
月出版。遗憾的是文稿被删节过多，特别是把彭德怀向军委报告毛岸英、高瑞欣牺牲经过的电报和周恩来把该电呈毛泽东阅时的附函均被节略去。
周恩来在信中说
“
高瑞欣是一个很好的机要参谋
”
。对
1948
年
1
月在陕北杨家沟，高瑞欣向毛泽东、周恩来等中央首长讲解缴获敌军武器装备的情景，周恩来是记忆清晰的。彭德怀就高瑞欣牺牲致西北军区转高亲属电文中有
“
高瑞欣同志在解放西北的战争中是有贡献的
”
内容。高瑞欣受到周恩来、彭德怀两位伟人的好评，在我所知的同学、同事中还没有看到有第二个。
高瑞欣，汉族，
1927
年生于河北省安国县王玉巷村，父亲是农民兼石匠。
1941
年
6
月他考入冀中军区下属的抗属中学。
1943
年
1
月学校与抗大二分校附中合并，
2
月他随抗大二分校到延安转入抗大七分校二大队。
1944
年高瑞欣由支部书记宋英奇介绍加入中国共产党。
1946
年
2
月，
100
多名同学奉调延安军委机关，高瑞欣等
24
人到了一局。
追随彭德怀战斗在第一线
毛泽东于
1947
年
3
月
16
日撤离延安前，授命彭德怀指挥西北野战军。因军情急迫已来不及组建领导机构，
3
月
18
日午夜过后彭德怀离开延安，
20
日在青化砭西北梁村组建起司政机关。西北野战军司令部组建时，将原在军委一局工作的高瑞欣调到司令部作战科，使他有幸在彭德怀司令员的身边工作。高分工负责我军作战行动和科内的文电收发保管。高瑞欣因主管文电送阅，同彭德怀接触日益频繁。他虽只有初中文化程度，但对语文用功钻研，再加上细心负责，因之有时便会发现文稿上的错、漏字，并及时提出，受到彭德怀的表扬。对部队的人数、武器数量也是彭德怀熟记和掌握的情况之一，这些情况处于经常变化之中，但高瑞欣却对这些数字背诵得滚瓜烂熟。一次彭德怀询问时，高瑞欣如数家珍，准确地回答了各项数字。彭德怀满意地说：
“
小高！小高！本事真高！
”
高连忙说：
“
不！不！我什么都不高，和机关参谋们相比，他们都比我强。
”
高瑞欣的工作不仅受到彭德怀的表扬，而且还是彭德怀棋弈的好对手。高年轻好胜，开盘后头脑中只有楚河汉界上对弈厮杀，哪管对方的身份、职务。彭德怀在棋盘上是沙场老将，开局投子务求必胜，对弈双方难免要悔棋重新投子，这往往引起争吵。每逢这种情况，彼此就争执一番。一次高赢棋后，彭德怀说：
“
小高！小高！棋艺高！可惜个子难再高！
”
高瑞欣立即说：
“
你赢棋次数多，棋艺高，可你的个子比我也高不了多少！今后也不会再长高！
”
这使在旁观战的同志一齐哄笑起来。
1949
年
2
月
17
日，彭德怀同王震从野司驻地（陕西澄城县以北的武庄）启程，赴河北平山西柏坡出席中共七届二中全会，高瑞欣随行。到石家庄后，彭德怀对高瑞欣说：
“
给你
7
天假回乡探望父母，你参军
8
年来与他们音信断绝，该回去看看，返回仍在石家庄等我。
”
就这样，高得以实现了回家探望离别了多年的父母的愿望，并在家与李翠英订了婚。
1949
年
3
月，中共七届二中全会后，彭德怀带高瑞欣到太原前线，协助徐向前攻克太原。彭德怀于
1950
年
1
月从兰州抵西安主持西北军政委员会，高瑞欣留在兰州西北军区司令部。
1950
年
3
月高回乡结婚后，同新婚妻子返兰州，途经西安受到彭德怀和夫人浦安修的热情接待。
彭德怀于
1950
年
10
月
4
日奉召紧急赴北京，受命率军入朝。彭离开西安时并不知要入朝，偕行秘书是张养吾，因张不谙军事，彭于
11
月上旬致电西北军区，调高瑞欣入朝到志司工作。高接到电令后，即告别怀孕的妻子，从兰州乘长途汽车赶到西安乘火车到北京，在北京短短几天见到一些阔别三年的老首长和老同事。有人问他你需要什么？高要了地图、文具等。临行前私下对老同事刘波文参谋说：
“
出国到志司，从工作考虑需要有只手表或怀表才好，但国家现在经济困难，不宜向组织提出。
”
说完登车东去，于
11
月
18
日到达志愿军司令部驻地－－朝鲜平安北道昌城群大榆洞。彭德怀一见到他高兴地说：
“
欢迎！小高又来了，现在紧张忙碌，等有空闲拿象棋来杀几盘，看你的棋艺长进了多少。
”
与毛岸英一起壮烈牺牲
美军统帅麦克阿瑟不甘心被中国志愿军第一次战役打败，于
11
月
24
日宣布发动
“
圣诞节结束朝鲜战争的总攻势
”
。彭德怀针对敌军部署和行动，已于
21
日下令在
25
日晚西线我志愿军发起第二次战役反击。高瑞欣初到，正赶上第二次战役的紧张准备和部署，他立即投入熟悉和掌握敌我情况的工作中。
志司办公室主任是作战处副处长成普兼任，成普在延安是军委一局副科长，高瑞欣在成领导下工作过，办公室的参谋有随成普来的龚杰、徐亩元，还有西北军政委员会来的杨风安，再加上毛岸英共六人，每天有两人昼夜值班。
志司于
10
月
24
日进驻大榆洞后，即不断遭受空袭。
11
月
24
日，美军飞机到大榆洞上空盘旋侦察。邓华和洪学智副司令员感到这是不祥之兆，当晚对机关部署了防空措施，规定
25
日
7
时起，除值班人员外，均到防空矿洞待避，值班人员要在防空警报时离开办公室进防空洞。
大榆洞位于平安北道昌城郡，距志愿军第一次战役
10
月
25
日首开记录歼敌
1
个营的两水洞
20
多公里，可听到炮声。居民点坐落在东北、西南向的山沟内，西南沟口有东、西公路，此地是金属矿区，战争开始后已停产。原为矿工住宅已空无一人。原为矿场办公人员的平房也已无人。志司、志政机关进驻办公，这排平房的右上方、矿洞的左上方有一独立铁皮顶木板墙大房子，原为矿山工具房。志司把这个大房子隔成三间，靠东一大间作为彭德怀的办公室，中间有一长形桌，放有电话机，桌北面有长条板凳，供彭德怀使用，有时也在此召开会议。靠西头隔成两小间，靠南墙一间是彭德怀的卧室，有一行军床，靠北墙一间是警卫通信值班室，昼夜有人值班。
11
月
25
日
7
时前，大榆洞的志司机关，除值班人员外，均进入防空洞待避。洪学智强拉硬拽把彭德怀拖进办公室西南
50
米处新开的防空洞内。但两三个小时后，敌机未来，毛岸英和高瑞欣从防空洞回到办公室与值班的成普、徐亩元谈当晚我军发起攻击的事。
11
时，敌机
4
架到大榆洞上空，防空警报发出后，成普等
4
人离开办公室去防空洞，但敌机北去，以为炸鸭绿江大桥去了，
4
人又回到办公室。但很快发现敌机
4
架临空，警报齐鸣，徐亩元首先出来，成普也随后跑出室外，仰视空中，看到许多白色球点，即太阳光照耀下的凝固汽油弹，成普连喊不好，正欲回房喊叫毛岸英、高瑞欣出来的瞬间，近百枚汽油弹纷纷落地，彭德怀的住室和办公室被击中，高温烈火浓烟霎时吞没了木板房，成普浑身起火扑地翻滚，脱掉棉衣，脸被烧伤，幸免于难。毛岸英和高瑞欣未能脱身而牺牲。事后，成普说当时毛岸英靠东墙近火炉处取暖，高瑞欣靠南墙正凝视壁上敌我情况图，均因距房门稍远未能冲出来。遭受空袭的这一天，高瑞欣无值班任务，他跑回办公室是因初到志司，急于了解熟悉情况，默记敌我军番号、位置、行动等。毛岸英也无值班任务，为何他跑回办公室？洪学智在《抗美援朝战争回忆》一书中写道：
“
那天早饭吃得很早，饭后毛岸英同我们一道上山疏散，后来不知道为什么他又跑回屋里去了。
”
警报解除后，彭德怀得悉毛岸英、高瑞欣遇难，悲痛、负疚万分，中午不吃饭，皱眉呆坐，思绪烦乱。下午他捉笔拟电稿准备上报军委，
114
个字的电文，时写时辍，写了一个多小时，报告了毛岸英和高瑞欣不幸牺牲的经过，电报全文是：
军委并高（岗）、贺（晋年）：
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。
11
时他们
4
人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。其它无损失。
志司
11
月
25
日
16
时
中共中央办公厅机要室主任叶子龙收到志司电报后，即面呈周恩来阅。周看后说：
“
让我考虑考虑，先放一放再报告主席。
”
并在电报上批：
“
刘（少奇）、朱（德）：因主席这两天身体不好，故未给他看。
”38
天后的
1951
年
1
月
2
日，周恩来让叶子龙把电报呈毛泽东阅，并附上信函。全文是：
主席、江青同志：
毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们注意指挥机关的安全问题，前方回来的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。
周恩来一
·
二
彭德怀写完致军委电后，又以志司名义致电西北军区，告知高瑞欣牺牲情况说
“
高瑞欣同志在解放大西北的战争中是有贡献的
”
，望军区向其亲属予以慰问。张宗逊副司令员接到电报后，与甘泗淇副政委、阎揆要参谋长商议，鉴于高的妻子李翠英已临近产期，决定暂时保密，待适当时机再告知她。高瑞欣罹难
17
天后女儿彦坤出生。又过了几个月，李翠英得悉丈夫牺牲噩耗，当即晕倒在地。
志司管理处副处长张宗三指挥警卫排战士清理被烧毁的办公室，从灰烬中清出毛岸英、高瑞欣的遗骸，根据手表残骸判断出毛岸英遗体（当时办公室只有毛岸英有手表），让工兵制作两副棺木，装殓遗体安葬于北山坡上。墓前埋下刻有毛、高汉字的砖块作为标记。
遗属安好九泉之下亦可慰
在高瑞欣牺牲两周年之日，
1952
年
11
月
25
日，中国人民志愿军司令部与政治部联署给河北省安国县石佛镇高瑞欣之弟高子刚发出了
“
革命军人牺牲证明书
”
。
1997
年
4
月，高子刚把证明书转给了高瑞欣的遗腹女高彦坤永久保存。
彭德怀和浦安修对李翠英十分牵挂，每逢兰州有人来北京均要询问。先知李已入工农速成中学学习，后又得悉与军区司令部干部杨守信重组了家庭，彭德怀感到宽慰，说：
“
应该如此！这样就好了，我们也放心了。
”
志愿军干部部于
1954
年
12
月
20
日致电军委总干部部，提议把毛岸英遗骸运回北京安葬。彭德怀于
23
日把电稿转送周恩来，翌日写一便函：
总理：
昨二十三日赖传珠同志拟一电稿收到，毛岸英尸骨运北京，我意即埋在朝北，以志司或志愿军司令员名义立碑。说明其自愿参军和牺牲经过，不愧为毛泽东的儿子。与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处，似此对朝鲜人民教育意义较好，其他死难烈士家属亦无异议。原电稿已送你处，上述意见未写上，特补告。妥否，请考虑。
彭德怀
12
月
24
日
8
时
周恩来于
25
日批
“
同意彭的意见，请总干部部另拟复电
”
。同时将此件转送刘少奇、邓小平阅。
志愿军干部部遵照总干部部复电，于
1955
年把毛岸英遗骸从大榆洞移葬志司驻地成川郡桧仓中国人民志愿军烈士陵园，并立大理石墓碑、塑像，镌刻
“
毛岸英同志之墓
”
之字。
成普回国后在总参军务部任处长，
1956
年
5
、
6
月入朝到志愿军部队检查工作。在志愿军驻地桧仓凭吊烈士陵园，他看到了当年共事的毛岸英水泥墓和墓碑、塑像，巡视全陵园未看到高瑞欣墓。他回国后，
8
月间奉召到北戴河参加彭德怀在中共
“
八大
”
发言稿的讨论，闲暇向彭德怀提及赴朝之行，说在桧仓陵园未看到高瑞欣墓。彭德怀听后没有说话，但脸色流露出诧异和不怿之情。或许是重拟的复电稿中漏掉
“
与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处
”
所致，或其他原因。
杨彦坤
60
年代到兰州石油化工公司工作后，与公司办公室干部王文江结婚，他们的儿子王磊
90
年代大学毕业。李翠英和杨守信在甘肃省军区干休所安度晚年。高瑞欣在天之灵亦可安慰了。
（作者曾任国防部长彭德怀办公室秘书、周总理办公室军事秘书）
转自《老衲读史
2
》
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》
唐宁：《归去来兮》选读：华山路1928号
》
分类： 1940年代至1990年代, 华山路, 上海, 私房改造, 徐汇区
《归去来兮》选
读：华山路
1928
号
－－作者：唐宁
临行前两天，冯震福去房管所办手续，将父亲早年购置的私宅上交給公家。房屋地址在华山路
1928
号，是一开间的街面房子，进深直通后弄堂，是冯老爷子早年所购置，位于现今的徐家汇港汇广场边上。
徐家汇是上海的重要地标。明代大学士徐光启在这里活动，其家族也在此繁衍生息，商贸日益繁荣。
1949
年间，徐家汇华山路段有
191
家商店，多经营服装鞋帽类日用品，冯家早年购置的房产也在其中。长方条形的屋子被隔为三段，朝南沿街开设了日杂货铺，冯家人居住在中段，后门有小间住着租客，解放前夕物价飞涨难以控制，冯家将租金设为每月一斗米的市价。冯老爷有两个儿子，老大在北京工作，小儿子冯震福是上光厂
6
级技工，两人对做买卖均无兴趣。解放后，前面的店铺被国营公司征用，开设日用品杂货商店，还挂有店招。老冯一家从后门弄堂进出。
解放后，因业主出走、迁徙或上缴等变动，上海的民宅多归国有房管所和企事业单位管理。租户只要做过登记，向管理单位缴纳租金，便有长期居住权。当户主迁离上海，把户口注销后，住所就归由房屋管理单位重新分配。冯震福在内迁时，是将私宅做的公房式的处置。但是，在房管所签字办结时，办事员却对他说：
“
你要付
200
元钱。
”
老冯一愣：
“200
元，是什么钱？
”
办事员说，是装修店面的钱，你先付掉，回去再和杂货公司结算。老冯说这店是公家开的，为啥要我付修理费？我房子都交給你们了，还叫我付钱？他一生气，扭头就走了。
此刻，女儿冯敏是天平路小学一年级新生，
5
岁的儿子冯民甲，要再过
15
年才懂得，父亲一怒之下那个转身，对他意味着什么。虽然还不识字，小民甲却能完整地背出家庭住址：华山路
1928
号。原来这年夏天，小弟弟曾走失过一次，母亲和姐姐在附近遍寻不见，就去派出所报了案。那时还没有人拐卖儿童，小弟弟独自一人，竟走到市郊北新泾一带，被路人送进了派出所。弟弟说不上家庭住址，只说弄堂口有很多店，也许就凭这个线索，警察就和徐家汇派出所联系上了。回家路上，小弟被父亲逼着反复吟诵：
“
华山路
1928
号，华山路
1928
号
……”
命运給装配工冯民甲的安排，是消耗他十年的时光，搬回从前的家－－华山路
1928
号。
他爸爸冯震福是上光厂高级技工，月工资
90
元。冯师母沈雪英是家庭主妇，以
60
元家用，就把一对儿女和家中吃穿用度安排得十分熨贴。老冯闲时和工友钓鱼、打球，喝点小酒；每周修一次脸，双周剃个头。这样的高级技工，当年都很受人尊敬，于是就有点骄傲的小脾气。内迁前去房管所上交家里的私房，管理员要他缴纳
200
元修理费，老冯说，房子都給你了，还要我付修理费？于是转身走了。
冯民甲：
我们去贵阳后的第五年暑假，
1971
年，姆妈带我和姐姐乘
71
次火车回上海。那趟车从重庆出发，我们上车后没有座位，就在厕所边的车门内坐着。那时火车烧煤，
3
天乘下来，鼻孔都是黑的，身上能搓出泥条子。到了上海北站，姆妈买了两块简装小冰砖，那个味道到现在我都记得，哈根达斯都没有那么香甜。姆妈带我们去西郊公园看动物，在公园里吃中饭，点了一只小白蹄，我和姐姐狼吞虎咽很快就吃得精当光！我们住在姆妈唯一的兄弟我舅舅家，在七宝镇还要下去
3
公里，从火车站出来转几趟车，斜穿上海，花了大半天。我和姐姐都问妈妈，为啥不住我们自己的家－－华山路
1928
号。姆妈说，房子被你爹爹交給国家了，现在那里是国营杂货店。以后的每年暑假，姆妈都带我们到上海白相，趟趟都很开心，回到新添寨，要有三个月想不通。上海这么好，阿拉为啥要去贵阳？有些爷娘积了点钞票，就把孩子送去上海过暑假。他们不晓得，越是回上海多的小囡，是不想在贵阳呆下去的。
我在新光技校毕业后进了装配车间，接触的还是这些老面孔。厂里都讲上海话，贵阳人也叫这里是
“
小上海
”
，可是我晓得，这里和真实的上海差距有多大。有时我抱怨爹爹，为啥把我们带到这里来。相信不少家长都碰到过这个问题，面对长大的下一代，他们的解释已经没有说服力了。有天吃晚饭时，爹爹咕了一句，徐家汇的房子应该还属于我们家的。啥情况？我马上追问。爹爹回忆起当初交房的情景。我家房子的街面部分，解放后就被国营公司开了店，他们装修门面都叫房管所搞，钱要算在我家头上，爹爹当然不肯付。最后他没有签字就转身走了，后来还收到过房管所催他回去办理交房手续的信，他没有理睬。听完之后，我就激动了，我要把房子讨回来！
我马上回上海，去徐镇路房管所查问。跑了几次，办事员找出了土地证和产权证，承认房子仍属于冯家，还給我开了证明。我拿着证明找开店的上级公司，他们却不肯归还，还打官司告我们。法院审判判决书下来说，我们全家都在贵阳，房子没必要归还給我们了。家人看到判决书，觉得房子要不回来，就说算了吧。但是我不服气！那时我
20
岁出头，年轻气盛，装配车间每到月底就加班，我积了很多假期，决定请假回上海去搞个明白，姆妈也跟我一起回来了。我们这回不去七宝娘舅家住了，直接把铺盖放进了杂货店。这间店面宽
4
米，长方形的屋子有
50
多平方米，挂牌叫徐汇区土产杂品公司第五门市部，卖扫帚拖把、棉花胎和锅碗瓢盆。店里人没想到我们不服判决，还跑到上海，住进了店里。大概是担心丢失货物，就派人轮流值夜。店员劝我们说，这么多年的政府商业网点，哪能说关就关？民警也三天两头跑来训斥，如果我们不在，就叫人传话让我们去派出所。法院还来人强制执行，把我们铺盖扔到街上。我晚上回来，把被子拍拍清爽再搬进去，就这样进进出出好几趟！有一次铺盖又被扔出去了，我实在不服气，弄了纸笔，把这件事写上白报纸，贴在店门口。门前是个公交车站，许多人就在那里一边看一边议论。但他们还是没有归还房子的意思，我们的压力倒越来越大了。上不了户口，没有购粮证和购物票，在上海很难过日子，我舅舅在乡下买点农民轧的米，煤球煤饼靠老邻居借了煤球卡买一点。爹爹退休后去宁波打工，来维持一家开销。我唯一的姐姐冯敏和吴志良在新添寨结婚时，家人都没能过去。我们被这个事搞得大伤元气，买张来回火车票都觉得太贵了。
我每天去
“
五门
”
的上级公司讨说法，办事员坐在那里喝茶看报，不理睬。我心想，只能豁出去了！一天下班后，我悄悄跟在这人后面，记下了他家的门牌号。第二天晚上敲开了他的家门，他吓了一大跳，说你怎么来了？我说白天谈不好，只好晚上来寻你咯。没有任何出格的举动，他也明显感到了压力，口气软下来，最后客客气气把我送走了。其实我心里很害怕，也不想这么做，是现实把我逼到这一步，事实上也起到作用了。没多久就接到通知说，公司先借一个房子给我们居住，带我去了襄阳南路，也是一个店面的楼上，
20
个平方米一间房子，叫我们搬去那里，让
“
五门
”
继续营业。我和姆妈就同意了，当时要求真是低啊，只要在上海有落脚点就满足了。我们把被头铺盖和烧饭家什搬上一辆黄鱼车，住到那里去了。
我家在徐家汇的私房，前面是商铺，后间在解放前就租给一户姓刘的人家，月租一斗米。在社会主义改造中，好多人家把大于
200
平方米的私房都上交了，我家房子不到
200
平方米，就没上交，但也不能收租金，房客把钱交给房管所。地契和房产证还給我家之后，房管所也不收月租了。房客家的第二代小姑娘，就把钱存在折子上，要一并还給我家，还希望我去她工作的唱片厂证明一下，她属于无房户，我答应了。那时的单位都管住房分配，后来唱片厂給她分了房子。
几年后，土产公司在广元路我们家附近造了一幢住宅楼，租给我们一套上海人叫鸡头犄角的小户型，半个窗户被楼墙遮挡着。不过也因为有了住房，我在上海讨到了老婆，是老邻居熟人的女儿。那时像我这样的外地人，要讨上海老婆是有难度的。我丈母娘大大咧咧也不计较，邻居一介绍她就同意了。但这套房子也不是白住的，我每月付房租給土产公司，第五门市部也每月付我
200
多元租金。我觉得这价格不太合理，但是再商量也没结果了。在他们公司改制时，商店都由个人承包经营了，可能知道
“
五门
”
产权有争议吧，没人要包这个门市部。有一天他们找来说，房子彻底还给我们。这是
1995
年，我千辛万苦努力了十年都不成功，在我绝望时倒有了结果，我当时呆如木鸡。然后他们说既然房子还給你们了，那你们也把现在住的房子还来。我说好，来不及多想就动手搬家。我们家都是老实人，这么大的私房借给公家开店
25
年，照理这广元路的房子，也该給我们住上
25
年吧？我爹爹说，既然还来了，我们也还掉。爹爹有脾气，更有骨气，从不想占公家便宜。如果我们继续租住，不出几年公房改制，按照通行的做法，就付钱买下了。徐家汇的住房，现在都是天价了！
从
1981
年开始搞房子，到真正拿回属于我家的私房，这十多年是我一生中最好的时间。之前我在和李虎毅一起做新产品装配，工作蛮有劲的，回来讨房子之后，就没再好好上过班。那些年我承受的心理压力，多少冤屈都没处可讲，想想就伤心
……
如果没去贵阳，文化大革命一结束，我自己开店做生意，一定是有机会的。现在回上海，没有朋友没人帮忙，孤掌难鸣。房子还回来后，我先把门面借给人家开店，
3000
元一个月。过两年收回来給我老婆卖服装，那时爹爹也坐在店里看铺子，还觉得很满足。但好景不长，徐家汇开始动迁建造商务楼，分了两套房子給我家，在当时很偏僻的龙水南路上，再给了一些补偿费。我们把房子换到漕溪四村，那里离徐家汇近一点。
我的户口是
1997
年报回的，那时我已经结婚
7
年，儿子
5
岁了。当时夫妻分居投靠老婆的话，老公必须是无业人员。我只好写辞职报告，把时间再往前推几年。我户口报进后，爹爹姆妈再投靠我回来。刚刚忙停当，房子就拆迁了，我们再搬去表姐家过渡。这么搬来搬去折腾中，爹爹生病了，腹部发现肿块。检查时医生们用上海话讨论，以为这个老头是外地人，其实我爹爹是地道的本地人。知道病情的第二天，他就不怎么吃东西了，也不去治疗，我知道他想省钱。从前爹爹被工友叫
“
高工资
”“
高工资
”
，晚年为了谋生去外地打工，最后像许多新光老人一样，穷到舍不得花钱。姆妈在厨房烧红烧肉，他过去闻闻味道就跑开了，还说不饿，不想吃。新光厂还有几位老人得了癌症，也都不治疗。有位王师傅查出肺癌后，叫儿子买条中华牌香烟，在家慢慢享受，一条烟还没抽完就走了。这些老人很勇敢，自己已经沦为底层的穷人了，就用这办法来对付烧钱的绝症吧，反正早晚都是死，不能把家人再拖累了。最后我抱起爹爹送医院时，他已经瘦成一把骨头，走时只有
70
岁。姆妈在贵阳做过十多年家属工，没啥劳保基础，后来中风偏瘫，还好户口回来了，政府有居家养老政策，每月給
600
多元补贴，请个保姆都不够，我和老婆轮流陪护。我儿子在医学院读硕士，靠在深圳工作的姐姐和姐夫贴补姆妈。
我的身材和爹爹一模一样，都是
1.75
米，我身上这件茄克衫也是爹爹的。爹爹一直到走都很怀念贵阳的老同事，通讯录上记着很多电话号码，时常给老朋友打电话联系联系。我有很多贵阳发小，但我不和他们联络，我不愿意再回想那些年。爹爹是有过骄傲的和体面日子的，我没有。有时闷得慌，我就去漕溪公园打牌，到社区舞厅跳跳舞，全是不搭介、也不会深交的人，反正这一生就这样了。
转自《收获》
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祝华新：惜别金台西路2号院
》
分类： 1950年至1990年代, 反右, 改革开放, 人民日报
惜别金台西路
2
号院
－－作者：祝华新
北京朝阳区金台西路
2
号院，
1980
年人民日报社从王府井大街迁来。
“
十年浩劫
”
过后，人民日报忠实遵循十一届三中全会路线，倡言思想解放，推动拨乱反正和改革开放，留下了不可磨灭的痕迹。
这座大院最让人留恋的，是体制外人不太了解的浓浓的人情味。
1983
年我刚进入这座大院九号楼读研究生时，发现无论是记者，还是车队司机、保洁员，见到社长、总编辑，但呼
“
老胡
”“
老秦
”
，不称官阶。为表示尊重，顶多称
“
秦川同志
”
。直到今天，
80
年代的老同事见面，如果没有新人、外人在场，彼此还是叫
“
老杨
”“
小张
”
，官爵高者不以为忤，平头记者也不觉得高攀。
2012
年
4
月，人民日报走进我的母校复旦大学。飞机抵达上海虹桥机场后，时任社长在廊桥拐角处坚持等到最后一名同行者出来，才走下廊桥，为的是大家可以坐同一辆车出机场去复旦。让领导等候了大约十分钟的是我，那天我恰好坐在最后一排靠窗座位，是最后一名走出飞机的乘客。
我的研究生导师保育钧闲聊时，说起党报人的风格：在
“
文化大革命
”
中，外国元首、政府首脑来访都要组织北京居民上街欢迎，就数人民日报的队伍松松垮垮，但一旦外宾车队临近，队伍立刻变得整齐有序，精神面貌高昂。自由而有战斗力，关键时刻担当得起。
我在人民日报做夜班编辑时，印象最深刻的，是老编辑桌上的茶杯，深深的茶垢。我明白这意味着数十年如一日的夜班打熬。有人说：编辑改稿好比医生给病人输血，但医生为病人输入的是别人的鲜血，而编辑为稿件注入的是自己的心血。比如总编室值长夜班的李济国，就是这样一个令人尊敬的角色。
1994
年李济国到甘肃采访，从兰州东行定西，南行临夏，西行敦煌，经武威、永昌、张掖、嘉峪关等地。在永昌途中某处路口，约一位长期给人民日报投稿的部队通讯员见面，神交已久的编辑和作者在风沙口短暂会晤。这是他们第一次也是迄今唯一的一次见面，退休多年的老李今天已经想不起他的名字，但这位通讯员恐怕会永久地感激党报老编辑的知遇。
（李济国老师参观人民系新媒体）
这座大院与庙堂之高、江湖之远都息息相关荣辱与共。人民日报原农村部主任李克林（学者李银河的母亲），
1938
年投奔延安，多年来保持着农村生活习惯：
“
我这个人不爱吃肉，偶尔有碗羊肉汤，我打回来去换老乡的白粥喝。我就爱吃些野菜、杂粮的，吃的上头一辈子不讲究。
”
晚年李克林去人民日报附近小庄商场购物，指着柜台后墙上的招贴说了些什么。营业员带着几分惊奇地说：
“
老太太不简单，还识字呢？
”
李克林一听乐了：
“
识不多，斗大的字认得几箩筐。
”
在售货员看来，这位人民日报离休干部俨然一个文盲老太。中央党报记者做到这个份儿上，身在魏阙，与草根阶层外形相似、气质相通，也是一种境界。
（李克林年轻时）
人民日报老记者何燕凌，在全国最早报道过大寨和陈永贵艰苦奋斗的事迹。
1956
年
4
月
29
日，以
“
何成
”
的笔名发表短文《生产组和社员都应该
“
包工包产
”
》。何燕凌敏锐地提出了合作化以来一个普遍的现象：越是公有制，越像无人所有制。
“
庄稼收多收少不管
”
，队长
“
成了一条光杆
”
，
“
社员的生产责任心
”
缺失。何燕凌的文章直接启发了年轻的温州永嘉县委副书记李云河。李副书记在温州大胆实施了著名的
“
包产到户
”
实验。但是好景不长，
“
反右
”
运动开始，
“
包产到户
”
成为农村
“
右倾
”
路线错误的代表。李云河被开除党籍，撤销职务，劳动改造。我的研究生同学凌志军在《历史不再徘徊》一书写道，
1986
年夏天，李云河终于在电话中找到了住在这座大院里的何燕凌，用颤抖的声音谈起这篇文章：
“
它决定了我一生的命运。
”
人民日报记者刘衡，
1957
年被打成
“
右派
”
，蒙冤
22
载。
“
改正
”
复出后第一次到家乡采访，
“
中国鄂州网
”
这样描述：
“
一位衣着朴素、行走不十分方便的五六十岁的老太太，竟然说自己是人民日报社的记者，每个接待的人都会投以怀疑的目光。这是上世纪
80
年代刘衡留给家乡人的最初印象。跟当地老百姓没完没了地拉家常，没有床，晚上就在一张桌子上将就着睡，刘衡留给家乡人的永远是亲切的回忆和由衷的敬佩。
”
沉冤得雪而青春不再，但刘衡的爆发力让年轻人也为之惊叹。她马不停蹄地跑基层，口述体新闻《妈妈教我放鸭子》，直白清新又耐咀嚼，被收入中学语文教材。
刘衡由于始终不肯承认自己是
“
右派分子
”
，
“
文革
”
期间
“
干校
”
的
“
造反派
”
扬言再不认罪就将她活埋，深夜把她绑到村边的荒地上，拿起铁锹，以死恐吓，刘衡还是决不松口。粉碎
“
四人帮
”
后，组织上曾想追查此事，刘衡轻描淡写地说道：
“
那几个人也不过吓吓我而已。他们不敢活埋的。
”
竟一口原谅了当初要置自己于死地的人。
刘衡老来学艺，打理个人网站
“
直立行走的水
”
。什么是
“
直立行走的水
”
？瀑布也。刘衡有诗明志：
我没法做温柔平静的湖水，
又不愿一天天干枯，
我生命的长河要流，
一泻而成瀑布。
（年轻时的刘衡）
刘衡老师看到我写的报史札记，曾托人嘱咐我去看她。我带着鲜花走进报社北区宿舍，发现刘衡老师在家养了数只鸟，每天在鸟儿欢叫中醒来，晚年的心境一片澄澈通透。一周后，刘衡病逝。一天内，我敲开了报社数位老同志的家门。原工商部主任林晰赶写出回忆文章，老大哥何燕凌做文字编辑把关；其他老同志也各为刘衡说一段话。感谢南方周末文史版编辑刘小磊，用一整版刊出悼念刘衡专题。除林晰文章单独支付稿酬外，众人留言得稿费
1144
元。退休副总编辑余焕椿数得共
163
行文字，折每行
7
元。按每人行数分摊，让儿子分送。分配如下：
何燕凌夫妇（晋冀鲁豫解放区老记者）
63
元
陆超祺（原副总编辑）
105
元
李仁臣（原副总编辑）
35
元
林钢（原记者部主任）
238
元
季音（原干部部主任）
84
元
罗荣兴（原教科文部主任）
14
元
余焕椿
21
元
张宝林（原《市场报》总编辑）
126
元
杨良化（原《新闻战线》）总编辑
42
元
舒展（老记者）
259
元
陈泊微（原驻日本记者）
91
元
冯媛（原国内政治部记者）
63
元
加余款
4
元。
不愧为老共产党人，如此一丝不苟，公正无私。
（人民日报原副总编辑余焕椿）
1986
年研究生毕业分配前夕，我申请进入人民日报科教部。这是抓捕
“
四人帮
”
第二天接管人民日报的迟浩田提议成立的部门，专门对接邓小平
“
文革
”
后复出主抓的科教和知识分子工作。我怯怯地问科教部负责人罗荣兴：我的工作没问题吧？还想回老家过最后一个暑假
……
老罗说：放心回去吧。结果，
8
月中旬接到报社的报到通知。我这个基层供销社家庭的孩子，没有任何特殊背景，没给领导送过礼、请吃饭，甚至没给领导倒过一杯茶（那个年代的大学生很傲娇的），顺利地成为党报记者。
1983
年秋天，在改革乍暖还寒的时候，有人看不惯年轻人追求时尚的生活方式和知识分子的独立思考，试图剪长发、剪喇叭裤，没收印有美女图的杂志。
1984
年
1
月
2
日人民日报发表特写《欢声笑语向着明天
——
首都街头元旦见闻》，写道：
清晨，记者搭乘
9
路汽车进城，一群青年热烈地议论着：他们单位除夕举办了集体舞会！集体舞，已成为青年们喜爱的文娱活动。
尽管有些地方，清除精神污染走了点样，但
“
丰富生活，美化生活
”
，显然仍是广大北京人民新的追求。
读到这里，明白人会心一笑。党报向全党发出了意味深长的信息。这是开明包容的
80
年代，政府体察民意，欢乐祥和过日子。
人民日报记者孟晓云从这座大院出发，坐大飞机飞往乌鲁木齐，再坐小飞机飞越天山到了阿克苏，然后坐吉普车深入塔克拉玛干沙漠，到达只有几座土屋、满目荒凉的阿拉尔小镇，见到了满脸黝黑多皱、双手粗粝的钱宗仁，难以想象他只有
39
岁，还是一个知识分子。
1984
年
9
月
10
日，人民日报发表孟晓云的长篇通讯《胡杨泪》，记述了这个湖南湘乡的
“
富农
”
子弟几十年间颠沛流离的经历，因为
“
出身不好
”
，考上大学又被辞退。做过林场小工、保管员、木匠、筑路工，频频遭受批斗、吊打、酷刑、反省、进
“
学习班
”……
他坐牢时默诵古文和诗词，推演数学公式，用业余时间学完
8
门大学课程，还发明了
“
汉字笔顺号码排字法
”
。
由于极左路线的影响，钱宗仁的平反安置在新疆地方政府遭遇重重阻力。经时任中组部副部长过问，人民日报总编辑李庄安排，钱宗仁从新疆来到人民日报做了实习记者。进入这座大院后，钱宗仁查出晚期癌症，很快病逝，年仅
41
岁。党报不仅为他的坎坷遭遇鼓与呼，而且敞开胸怀，为他提供了最后的温暖归宿。这是上世纪
80
年代党内理想主义的感人乐章
!
我的研究生导师保育钧，人民日报前副总编辑，一生的荣辱大多与这座大院有关。
保育钧在
“
文化大革命
”
结束后不久，即出任人民日报科教部主任，是当时最年轻的厅局级干部。如果明哲保身，他们本可以仕途得意，一帆风顺。
（
1982
年
10
月中央政治局委员胡乔木考察人民日报，与编委会领导座谈，最年轻的编委委员保育钧与胡乔木交谈，许林摄影）
1977
年
9
月保育钧编发记者采写的《情况汇编》（特刊第
628
期）报送中央，彻底否定了
“
四人帮
”
炮制的对教师和教育界的
“
两个估计
”
，为知识分子正名，成为恢复高考的重要前提。邓小平手持保育钧编发的这期内参，质问时任教育部长：
“
你们的思想没有解放出来。教育部要争取主动。赞成中央方针的，就干；不赞成的，就改行。
”1977
年岁末，高考得以顺利恢复，全民欢呼
“
邓大人
”
。
保育钧还根据胡耀邦在中组部会议讲话精神，写出
7000
多字的文章《完整地准确地理解党的知识分子政策》（
1979
年
1
月
4
日），把新时期党的知识分子政策概括为：
“
政治上一视同仁，工作上放手使用，生活上关心照顾
”
。这就废弃了解放初对知识分子
“
团结、教育、改造
”
的方针。以这篇文章为拐点，平反了知识分子中的大量冤假错案，全党上下改善知识分子的工作和生活条件蔚然成风，不少人的命运得以改变。
造化弄人。保育钧的职业生涯被硬生生地撕成两半：
1967
年到
1996
年在人民日报工作，
1996
年
-2016
年转入全国工商联。
“
围绕我的被交流到全国工商联这一事实，就有不少议论，风言风语中刮进我耳朵里的也有一些。这次，曾经深深地刺痛了我的心。在正常的交流程序掩盖下的不正常的交流动因，有如一道挥之不去的阴影，时常缠绕着我，有时甚至窒息着我
……”
（保育钧著《呼唤理解
——
关于中国民营经济的是非曲折》自序，
2002
年出版）
报社同事印象中的
“
大保
”
是性情中人，爱发议论，直抒胸臆，不避嫌疑。八九十年代之交后，在报社编委会，面对妄议小平改革路线
“
姓社姓资
”
的时任一把手，拍案而起：
“
人民日报不是你的
X
家庄！
”
保育钧刚到工商联时，一位好心的同志点拨道：在两个问题上要小心，要超脱：一是对非公有制经济的性质要超脱，既不说好又不说坏，既不说姓社又不说姓资；二是对非公有制经济人士（私企业主）要超脱，既不能冷又不能热，既不能亲又不能疏。
1998
年和
2002
年，保育钧两次以全国工商联的名义向全国政协提交提案，推动了私产入宪。保育钧认为：
“
只有把私企的私有财产正当性写入法律，私营企业主才会有安全感，他们才会安心踏实地发展企业。
”
企业家们内心深处一直藏着一个噩梦：会不会再来一次公有化改造？保育钧早在
2000
年代体制内立言，给出了令人信服的解答：
在今后
50
年内，中国不会对个体私营经济再来一次
50
年代那样的社会主义改造；即使改造或改革，也将是与公有制的多种实现形式同步进行。因为，个体私营经济已经成为社会主义初级阶段基本经济制度的重要组成部分，把他们拉出来再进行一番社会主义改造，岂不等于宣布改变基本经济制度？至于私营经济，现在已经有一半以上实现了公司制改造，相当一部分已经股份化，还有相当一部分已经同国有、集体、外资企业实现了混合经济。股份化、混合经济是私营企业的发展方向，既然社会化了，形成你中有我、我中有你的混合经济，那就更没有必要再进行
50
年代那样的改造了。
一年之后，领导人
“
七一讲话
”
提出
“
三个代表
”
，第一条就是：我们党要始终代表中国先进生产力的发展要求
……
经过多少不为人知的煎熬，保育钧在工商联进入了新的角色，甚至非常地投入。然而，他心里还是割舍不下人民日报大院。《呼唤理解》一书的序言，落款是
“2002
年
5
月
6
日记于金台西路
2
号院内
”
。保老师在这里曾批发了无数影响改革进程的报道和评论。
2002
年晚些时候，保家搬离大院。我知道，保老师的心还留在这里。
（
80
年代，人民日报大院里，职工们学练太极剑，许林摄影）
人民日报大院内，老干部有晨练的习惯。
80
年代在这座大院，迎面走来的可能就是延安时期，晋察冀、晋冀鲁豫根据地，或者华北解放区的老革命。晨光熹微、惠风和畅中，这些级别不低、阅历不浅的老报人兼老党员、老干部，三三两两地走来，从容议论今天报纸上的某篇社论、某件新闻，以及没有见报的高层某人讲话，分析点评，入木三分，插科打诨，痛快淋漓。这是离中国社会政治演进最近的一个媒体平台，在这里工作是一份荣誉更是一份担当，是精神上的莫逆之交，是同生一世的温暖皈依。
96
岁高龄的老记者季音，对人民系的新媒体很好奇。今年
7
月
26
日，借着人民网
“
不忘初心，牢记使命
”
主题教育，季音老师应邀走进人民日报新媒体大楼，感叹党报
“
鸟枪换炮、大开眼界
”
。
1943
年，季音等人从上饶集中营越狱出来，回到淮南敌后新四军军部。
1981
年，时任农村部副主任的季音组织广东农民陈志雄承包鱼塘的讨论，突破了雇工不得超过
8
人的传统观念，为发展私营企业冲破了意识形态禁锢。季音（下图右）给人民网年轻同志讲述
“
不忘初心
”
时，引述了范长江当年亲口对他说的话：
“
作为一个新闻记者应把最平凡的人格问题，看作是最根本的第一信条，有了健全高尚的人格，才可以配做新闻记者。
”
想起人民日报另一位已故副总编辑王若水，在
“
文革
”
后期曾上书领导人，建议反
“
左
”
。病逝前他跟妻子冯媛谈起自己的遗愿：
“
在人民日报种一棵树。不要雕上我的名字。无名树，知道的人知道，不知道的人就不知道了。
”
可惜，随着历史场景的转换，这些老领导的名字已经没有多少人记起。
走在金台西路
2
号院，我常常想到，多少正直忠勇的报人，就在一棵棵无名树下注视着后生新人。他们对党和人民新闻事业的一往情深，对功过荣辱的淡然处之，是一种人格的标杆和无声的勉励。
从
1983
年第一次走进北京金台西路
2
号大院，也许还要更早些，从
1979
年上大学后在新闻系宿舍每天收到一份《人民日报》，自然而然地，党报就联结了我的学业、事业，还有人生中的诸多甘苦和荣辱。一家媒体能给予一介书生如此丰厚的职业附加值，乃至人生馈赠，这大概是我们这代人得天独厚的历史境遇。
依稀记得
80
年代学者金观涛先生的一句小诗：
“
我们是最后的，然而却是不死的，理想主义者！
”
转自《党报旧闻》
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》
陈秉安：长沙知青大逃亡
》
分类： 1960年代, 长沙, 湖南, 文革, 文革死亡, 知青
长沙知青大逃亡
－－作者：陈秉安
1964
年，湖南省组织了数万未被高校录取的城市学生和闲散青年奔赴人口少、耕地相对宽裕的湘南、湘西农村。仅零陵地区的江永县一个县就下放了
6000
多名长沙知青。
这
6000
多人绝大多数都出身于资本家、地主、右派、国民党军官的家庭，其中颇有一些三湘名人，如两江总督陶澍、军机大臣左宗棠、湖南都督焦达峰、国民党将领廖耀湘等的后人。有些公社（比如白水公社）的下乡知青中，
“
黑五类
”
子弟比例高达
95%
以上。以至于有些知青点要成立一个团支部，会
“
很困难
”
。（江永县档案：《桃川农场关于努力发展共青团组织的汇报》语）。这为后来当地屠杀
“
地富反坏右
”
风潮时，屠杀到长沙知青留下了恶根。
但这批知识青年长期受到党的
“
革命理想
”
的灌输，老实、听话，一般都乐于
“
改造
”
自己，甚至有一部分知青抱有
“
赎罪
”
的心理。在最初的两年里，这些年轻人积极劳动，办夜校、组织农民学文化；有知青为病重的农民献血，白天在烈日下劳动，晚上，还打着手电筒在被窝里面写歌颂党和毛主席的诗歌。
下面是一首我们将提到的一个人物王伯明的小诗《新农民之歌》：
扶着犁，扬起鞭
赶着我的小黄牛朝前走，
紧紧地追赶春天
……
心怀
“
原罪
”
，但并不消沉；被贬，而没有怨言；身处边陲，却满怀热望。这就是当时下到江永县的长沙知识青年的心态。
然而，突如其来的事件破灭了这批长沙知青的理想追求，让他们走上了逃亡之路。
1967
年
8
月，与江永县毗邻的道县，对
“
地富反坏右
”
及其子女的集体屠杀，屠杀蔓延到周边多个县，也很快蔓延到江永县，转瞬间，江永县的河水中漂起了
“
黑五类
”
的尸体。长沙知青中的
“
黑五类
”
子弟不少人上了黑名单，处境十分危险。
下面，以事件的当事人或知情人的口述（录音整理），来记叙逃亡事件的经过：
王伯明事件
程保罗（长沙知青组织者）口述：
1967
年
8
月
17
日，我们都能记得这个日子。因为，它是我们第一个兄弟被杀的日子。
那一天，王伯明同另一位知识青年赵子振去江永电影院对面的一家饮食店吃面。面还没端上桌，突然闯进来
4
个农民，拿着梭镖、鸟铳，有个抓着大刀。对他两个说：
“
站起
——”
子振自然地举起了手。又问：
“
哪个是王伯明？
”
因为那时王伯明参加过
“
湘江风雷
”
（湖南的造反派群众组织），又喜欢演戏，有点名气，江永人都知道他是
“
黑五类
”
子弟。他回答：
“
我就是。
”
他可能以为是来追查
“
湘江风雷
”
的事，就把手伸进左边兜里去掏平反证（也有人说是掏手巾擦嘴），准备解释
“
我是平了反的
”
。哪知道那农民以为他是在掏枪，叫声：
“
狗崽子
……”
对着王伯明的脑壳
“
砰
”
就是一枪。
……
造成长沙知青大逃亡的另一根导火索，是几乎同时发生的农民围困凤亭知青农场和双方爆发的枪战。
农民围困凤亭农场和枪战
徐基盟（凤亭农场枪战主要当事人之一）口述：
大约是在
1967
年的
8
月中旬，县农械厂的
“
湘江风雷
”
给我们打来电话，说江永武装部的枪很快会被对立派抢走了，是不是合力下手？于是我们开了一辆大拖拉机，坐了
20
多个知识青年，开到了城里，一直冲进了江永县武装部。
我们一看，武装部里空空如也，没有守卫的人。我们果然找到了放枪的仓库。竟然找到了
9
挺苏式的机关枪，还有
20
多支苏式的自动步枪、日本的三八大盖、
1
万多发子弹
……
真是把我们喜饱哒！
拖拉机满载着枪和弹药往回走，因为天气热，装得又太多，走到半路还爆掉了一个胎。
我们农场的造反派一下子成了江永县配备最精良、最有战斗力的武装。这同时也引起了江永县农民的紧张。此后，我又亲手俘获了一名向我们挑衅的民兵营长。他们早就想对知青下手了，这下找到了借口。
8
月
17
日下午，城里传来了王伯明被他们打死的消息。农场里一片人心惶惶，大有大难临头的感觉。
就在当天晚上，有人发现农场四周的山头上有好多手电筒光，大家感到大事不好，可能是被农民包围了。果然天刚刚亮，农场上空，突然传出清脆的枪声，江永农代会集中了
1000
多武装民兵，把我们农场团团围困了。
他们满山喊着：
“
缴枪不杀！
”“
把人放出来！
”
我们看来势凶猛，就派人去与他们谈判，说我们没有枪，说我们抢枪那是谣传。叫他们撤军，他们提出：
“
撤军可以，你们先把人放了！
”
我们说：
“
行！
”
立刻将那民兵营长放给了他们。
一拿到人，他们又无理提出，撤军大队要从我们农场经过。这明明是要趁机搜查农场。这等于是让我们受辱，我们坚决不同意，于是谈判破裂。
谈判代表回到农场，告诉我们：
“
现在只有一条路，准备战斗！
”
当时我们仗着武器精良，并不胆怯。一边让全场的
60
多个知青往回龙墟方向撤退，一边让武工队架起机枪，守在农场边的一座小桥－－叫义田桥－－的坡上，掩护大部队撤退。我架枪守在坡上，能清清楚楚看见农民进农场的情景。他们冲到女知青的宿舍里找枪，把一床床的花被子往外扔，叫人看得忍无可忍。当时我和周祥林共用一挺机关枪，他硬是气不过，朝着农场
“
嗒嗒嗒
”
就是一梭子。
这下，两边就打开了。他们那边也架起机关枪，朝我们扫射，子弹打到路边的树叶，
“
唰唰
”
地直落下来。
我们没打过仗，没战斗经验。两边都是树丛，中间一条路。我们的人，本应该躲在树丛中，利用地貌作战的，可是全都趴在路中间开枪。这不就暴露在他们的火力下了吗？果然，对面一梭子打来，打中了周祥林的脖子，他当场就倒下了。我看见血
“
咕咕
”
地往外直冒，就喊：
“
祥伢子受伤了，快撤
……”
我背起周祥林，跟着队伍拼命地跑，背到马河，就没得气啦。我们一直把周祥林抬到了回龙墟，埋在那儿。当我发现日夜在一起的兄弟周祥林已经死去时，我再也忍不住了，
“
祥伢子、祥伢子
——”
地掩面大哭起来。
下葬的时候，我架起祥伢子的机关枪，愤怒地朝天
“
哗、哗
——”
开枪。
就这样，我们凤亭农场所有的知青，全部撤离了农场，踏上了回长沙的逃亡之路。怎么逃的，那是后话。
零陵
“8·18”
屠杀知青事件
几乎与江永县农民枪杀王伯明和围困凤亭农场同时，
1967
年
8
月
18
日，零陵前进公社一辆满载长沙知青的汽车无故遭到机枪、迫击炮的伏击。死
9
人，伤
15
人。人称
“8·18”
惨案。
长沙知青谢祥京口述：
我是
1964
年从长沙下放到零陵前进公社农场的。
1967
年
8
月
18
日那天的中午，大约
1
点多的样子，我们场里有
20
多个知青要进城去。公社有一部解放牌，正好停在我们场里。我们就跑过去，把车门撬开了，
20
多个知青上了车，我点燃了火，开得
“
呼呼
”
的往城里跑。
大约是
3
点多的样子，我们的车到达了县汽车站附近。
当时的位置我记得很清楚，有一段较陡的下坡路，下坡路的最低处是个大
“
之
”
字拐弯。拐弯处的右边是零陵县东方红小学，学校外是一道沿马路而建的围墙。
这时候我看到公路中间，怎么横着两株树呢？我还骂了一句：
“
缺德。
”
就把车停下，把头伸出去朝车上喊：
“
下来几个人，搬树！
”
当时从车上跳下来两个人，一个是我弟弟谢祥怡，另一个是余泽。两个人把树搬开了，正要上车，突然间，马路两边
“
砰砰砰
”
枪声大作，从学校的围墙和后面山上射出的子弹，把我的驾驶室玻璃
“
啪啪
”
打得粉碎。我感到肩上猛地一热，马上意识到，是中弹了！
我还想坚持开车跑，但手已不听使唤，我又坚持开出了约
20
米，再也坚持不住了，就猛地一个刹车，停住了车。我从驾驶室中翻身而出，滚下了马路边的一条水沟里躲避。这时又感到屁股上一热，可能是又中了一弹！
这时候，我只听得车上一片悲惨的喊叫声：
“
不要打，不要打
——”“
我们是知识青年
——”
但是枪声并不肯停止。
知青姚海不顾一切地脱下身上的白背心，站起来使劲晃动：
“
莫打，我们是知识青年
——”
结果他也被打倒。
接着唐立人被打得脑浆四溅，杨海洲被打中了，吴德胜也被打中了
……
猛然间，
“
轰
——”
的一声巨大的爆炸震耳欲聋，原来是迫击炮响了，他们竟然向汽车开炮！
这时，我身上已多处负伤。血流满身，晕了过去。
下面的情况我是后来听车上的彭稚鳌说的。
彭稚鳌说：
“
突然，枪声猛地停了一下，他们在喊：
‘
下车来排队
——’
何小明、段良农等人顺次地下车排队，突然，枪声又响了，他们竟然朝排队的何小明他们开枪！
枪声终于停歇，我跳下了车，就看到段良农右手扶腰，手上流满了血，腰上打了个对穿洞。我又朝左前方地上看去，看横躺在车子左边的何小明：一只黄色军挎包还斜背在他肩上，肚子被打出一排弹孔，肠子已经流了出来。
我伤心地恸哭，用他挎包内的白背心把他流出一半的肠子裹着塞进他肚内
……
在这场屠杀中，一共打死了我们
9
个知青：何小明、唐立人、杨海洲、吴德胜、陈文华、王成章、廖忠普、余泽、彭柏元。
9
人中，彭柏元一人是零陵知青，其余为长沙知青。伤
15
人。
……
惨案大大震慑了下放到整个零陵地区上万长沙知青。数日内，几乎所有的长沙知青都逃离零陵，寻路返回长沙。
充满凶险的逃亡路
原来，长沙知青还存有最后的一点希望，盼望通过自己扎根农村的优异表现，获得
“
党和人民
”
的认可。但是，现实粉碎了他们的幻想。当屠刀就要架到脖子上时，最后一丝留恋被割断了，只有一条路：逃！
“
逃
”
很不容易，一方面农村民兵在各处设有路卡，日夜放哨，抓到逃跑的，视为逃跑的
“
黑五类
”
，一律由
“
贫下中农最高法院
”“
就地行刑
”
。另一方面，原来从江永回长沙的公路必经道县，其时道县正在大屠杀，所有的班车都停开。知识青年要回长沙，就必须绕道广西省，再进入广东省，从广东省沿京广线回长沙。
但从江永县进入广西，许多公社必须翻越高一两千米的都庞岭，十分艰难。其时，有些知青已在农村结婚，有的甚至有了孩子。所以，长长的攀越山岭的队伍中，常见父母背着甚至用箩筐挑着孩子而行
………
长沙知青大逃亡的道路有多条，我们仅举其中的几条记录。
1.
铜山岭农场知青：路遇
6951
部队
长沙知青刘蒲生这样记录铜山岭农场的知青逃亡过程：
“
王伯明在县城被枪杀的同天。深夜
3
点钟，饱餐一顿后，
99
名知青一个接一个，弯腰弓背，轻手轻脚，离开了队部，消失在暗夜之中
……
“
女知青王近芳走在队伍中间，她的背上，用一块蓝布，捆着周岁的小孩，铜山岭农场第一个知青后代。几个壮实的男生殿后。方向：南向广西麦岭府。
”
汤志云（现留江永县的长沙知青）：
“
我们不敢走大路，怕遇上贫下中农追杀。翻山越岭，终于走到了广西麦岭府。我们
99
个人，还抱着孩子，算一算，向西再北上全州，要走
300
里路，向东到广东的坪石，再往郴州，也不会少于
200
里，走得动吗？又没吃的。这时，山下有一支军人队伍，正在麦田里收割麦子。我们顿时有了主意，一声吆喝，都去帮部队割麦子。
“
这样，我们就有了接近部队的机会。再向他们说明我们是长沙的知识青年，为了逃避大屠杀才躲到这来了。在部队帮着割了两天的麦子以后，他们是
6951
部队，派了军车，并有士兵保卫，把我们送上了红石渡（现名白石渡）北上株洲的火车。
”
2.
井边公社和大远公社知青：翻越都庞岭
下放在江永县的知青罗丹记载道：
“
翻越都庞岭的多是井边公社和大远公社的知青，当地人和广西灌阳的农民有一条往来的山路。井边知青先是十几人同行，沿途又汇集各路零散知青
40
多人，虽几遭民兵拦截，几位领头的知青沉着冷静、机智应对，又有公社开出的红头证明作保，一路算是有惊无险。
“
有一对恋人，女知青体弱，她能爬上千多米高的都庞岭就已经拼尽了气力，男生挑着两人的行李，已经累得咳出了血。几个男生发现半山腰里有户农家，赶忙上前交涉，请求弄点吃的东西。山民马上烧火做饭。饭后为他们烧了一堆火，男生围着火堆睡在地上，女生享受优待进了里屋；老两口和三个女儿彻夜未眠，守护了他们一夜，第二天还煮了很多红薯给他们带在身上。知青感激涕零，各自掏出仅有的一角两角钱凑拢，以表感谢
……”
3.
厂子铺公社下界头大队知青：全州冲击火车，集体舍身卧轨
任定一（厂子铺公社下界头大队长沙知青）：
“
在逼近的危险面前，我们不得已选择了逃亡。但逃亡，怎么逃？往道县和往龙虎关走广西的道路，都给民兵层层岗哨封死了，不可能过得去。幸好我们有人以前到都庞岭的深山里背过木板子，有条山路可通广西。于是先派人到小卖店买了饼干。又通知各个点上的知青不可声张，等到
9
月
5
号晚上
11
点，都到村北面山边的红薯地里集合出发。我们还布置说：
‘
每家都把灯放在窗户上点着，村里人一看有灯，认为屋里有人，就不会怀疑我们。
’
“
二十几个人，男的走头、断后。女的、体弱的走中间，互相帮携，在漆黑的都庞岭大山中艰难行进，终于走出了大山。
“
最难的是从犁木到广西灌阳的
61
公里路。天气热，除了累、饿之外，还有一样难熬，就是烧裆，裆下走一步都辣辣地痛。
“
幸亏灌阳当地的一个造反派
‘
组织
’
与湖南的
‘
湘江风雷
’
关系好，热情得不得了，又是管吃饭，又是安排住宿。第二天一早，又用车把我们送到了广西全州。到了火车站，他们说：
‘
我们无法帮你们上车，只能靠你们自己了！
’
“
那时，火车站上人山人海。地上、路边，到处坐满了人。当时列车晚点是经常的事，有时，列车看下面的人太多，也不停车，一冲就开过去了。所以，能不能上得了火车是个大问题。
“
我们早早筹划好了
‘
登车计划
’
：将二十几个人一字儿排开，各盯守一节车厢，只要火车一停，哪节车厢下客，就往哪节车厢
‘
冲！
’
另一部分人就躺到铁轨上去，列车肯定就不敢开。
“
终于，从昆明开往北京的特
62
次列车，响着汽笛，从远方开过来，停下来了！
“
我们的
‘
三人尖刀队
’
：冯令明、大嘴巴、我，立时提了扁担就冲上去。车上的服务员正要关车门，冯令明一扁担就插进了车门缝里，门就关不了了。
“
这时，车下的十几个知青，排成一排，睡到了铁轨上，不准列车开走！
“
特
62
次列车看这情况，再也不敢开了。车上的负责人只好走过来
‘
处理
’
，终于同意让我们二十几个知识青年上车。
“1967
年
9
月
12
号，这个日子我还记得清清楚楚，我们终于顺利到达了长沙。脚踩到长沙地面的那一刻，我忽然意识到：我们安全了！
“
这时，我看到好多先回来的知青都在车站上迎接我们，我们一齐高呼：
‘
毛主席万岁！
’‘
知青万岁！
’”
大逃亡带动了湖南知青运动高涨
程保罗（长沙知识青年组织者）：
“
回到长沙后，我们立刻去找省革筹和支左部队
47
军汇报。那时具体管这些事的是毛华初。我、钟圻，带了
20
多个人，直接找到了他家里。毛华初很惊奇，说：杀人杀到了这个样子，不敢想象！问我们，你们要求什么？我们说：
‘
第一，还有一些知识青年留在那边，没跑脱，要赶快派人去救他们。第二，我们回长沙，要吃饭。
’
他一听，马上给我们批了一张条子，回来的知识青年每人每月
9
元伙食费。还批了粮食。我们说，江永那边的知识青年，还有江永道县那些无辜的所谓
‘
黑五类
’
，他们挨一天就危险一天，不知道什么时候锄头就打到脑壳上来，要快点去救人啊！他就拿起电话找了
47
军的作战处孙处长。孙处长就给下面的
6950
部队贺团长打了电话。叫他们赶快派部队到道县、江永去。
“
此后，据说有
3
支部队，从
3
个方向，包括从广西，进入湘南一带制止大屠杀。过了一天，毛华初又叫我们去，说：
‘
你们反映的事很重要，我们也研究了。现在全国的形势都很复杂，中央事情太多，下面的情况有这么严重，他们不一定清楚，还得靠自己去说。
’
又给了我们
4
张火车票，
‘
事情就交给你们了，你们直接去向中央汇报。
’
“
拿着这
4
张票，我们很快到了北京，把湘南大屠杀和知青们的处境，向中央接待站汇了报。
”
长沙知青一边向中央汇报，一边在长沙城开展了声势浩大的宣传活动。
在可以容纳几万人的体育馆里，长沙知青为死去的王伯明、何小明等人举行了隆重的追悼会。
谢几何（追悼大会组织者）：
“
我是那次追悼大会的组织者之一。被杀的江永知青王伯明，是我三中的校友。
“
当时全长沙市的知青组织都行动起来了，灵堂设立在黄兴路的燎原电影院。
“
大游行在悼念大会后开始。数千人的队伍从燎原电影院出发，经五一广场、南门口、天心阁、火车站，绕大半个长沙一周。
“
我特地安排残疾同学周俊麟拄着双拐，走在队伍的最前列，接着是女知青手举死难者的血衣悲泣前行。血衣是知青保留下来的，伴奏的歌曲《怀抱战友》也是知青自作的，（唱）：
‘
怀抱战友，泪横流
……’
可谓如泣如诉。
“
你想，长沙城谁家没有子女在农村？一时长沙全城轰动。在五一广场、南门口等重要地段，群众观看和放鞭炮的成千上万。路旁人山人海，水泄不通
……”
……
与此同时，长沙知青还成立了自己的红一线文艺宣传队，办了自己的报纸《红一线战报》《反迫害报》等，影响甚广。
程保罗（长沙知青组织者）：
“
那时我们就认识到，真正要让社会认识我们，没有宣传工作是不行的。所以，我们就把那些原先是松散的力量组织起来。
“
我们在知识青年中挑选了最有文艺才华的
60
多名男女知青，集中在长沙第
16
中排练。红一线宣传队就是这样成立的。
“
红一线宣传队的演出，轰动了长沙，可谓是一票难求。最为感人的要数反映知青被杀遭遇的剧目。舞者是被杀的一位知青的女友，在《江河水》的乐曲声下，配以悲壮的朗诵和众人的伴舞。台下一片悲泣声
……”
……
与文艺宣传队交相辉映的是《红一线战报》，它从文字上宣传鼓动，并开始了对知青运动的深层次思考。
冯鹄（知青，《红一线战报》主编）：
《红一线战报》对开
4
版，在新华印刷一厂用胶印新闻纸套红精印，一期
1
万份。
一开始，为了报纸能够存活，不被封杀，我们还试图把批判的范围，控制在
‘
借批刘少奇来谈知识青年问题
’
的框架下。但是，雪片也似的飞来的稿件，却纷纷把矛头引向了深处，读者在问：为什么出身不好的子弟不能上学？为什么我们受尽欺凌还要被屠杀？最后，提出了更为深刻的思考：为什么要搞文化大革命？知识青年的未来在哪里
……
“
我们没有停留在对现实的揭露和控诉的浅层次上，而是开始进一步对知识青年上山下乡问题进行深入的思考，大屠杀的鲜血惊醒了我们，经过那次大逃亡，长沙知青开始走出旧的思想框框，学会了用自己的大脑思索知识青年乃至中国的前途和命运。企图从制度上找寻知识青年运动的产生、发展和出路。这在当时是被看成大逆不道的。
”
第一次民间知青座谈会的召开
由大逃亡而引出的长沙知青的大游行、大演出、大宣传
……
波澜壮阔、规模空前，不仅在湖南，而且在全国也产生了很大的影响。
1967
年
10
月，由湖南、湖北、广东、四川、河南、重庆等省市自发组织的全国的知青座谈会在长沙召开，这次民间组织的全国性知青活动，标志着当时由长沙的知青主导的知青运动，逐步走向了全国。
谢几何：
“
我是那次座谈会的参加者。发起和主持人是知青刘锦长，是个女同学。参加者还有后来因此次座谈会而写了《长沙知青运动考察报告》和《中国向何处去》的著名学者杨曦光（后改名杨小凯）等。我们广泛探索了知识青年问题、文化大革命问题以及中国向何处去等问题。会后，我们又组织了代表团，前往广州。住在沙面的农垦厅招待所，又在广州召开了座谈会。并协助广州的知青办报纸，从组稿、编辑，一直到出主意搞纸张印刷
……
代表团还直接到广东增城县等广州知青下放点去
‘
传经送宝
’
，扩大影响
……”
长沙知青大逃亡的结局
当长沙知青运动一波波高涨，全国各地的知青运动也在伺机启动时，有关部门高度紧张，特意下发了文件，要求回了城的知识青年立刻返回农村去。
1967
年的
10
月
8
日，毛泽东对该文件批示了
“
已阅，同意
”
（通常简称为
“10·8
通令
”
），这个中央文件在城乡广泛张贴。刚刚充满了热情的知青们，一下子掉进了冰窖。
就在知青们不知道何去何从时，长沙城发生了一件胆大妄为的
“
反革命
”
事件！
一夜之间，有人在几乎所有贴在大街小巷上的毛泽东批示后批上：
“
已阅，不同意！
”
落款是
“
知青
”
。
政府一方面严密封锁消息，追查冒犯天颜的
“
罪犯
”
，一方面公开抓捕逗留的知青，有的派出所一天竟抓了三四百人，然后用大卡车送回江永。江永方面答允：回乡者每人发
5
元钱、一担谷。政府另一面又对知青父母施加压力，逼迫知青回乡，政府还拿出了最厉害的一招，停发了发逗留长沙的知青的口粮。
没有饭吃，逃亡回城的知青再无办法，只好被迫返回江永、零陵等地。部分坚持不走的，只能躲藏在长沙的河码头、建筑工地，打零工，买黑市粮票度日
……
1967
年年底，逃亡的长沙知青几乎全部回到了零陵地区，湖南知青的第一次大抗争宣告失败。
……
1967
年
11
月
17
日，这是王伯明被枪杀整整
3
个月的忌日，回到江永的长沙知青们找到了王伯明的尸骨，并为他举行了隆重的葬礼。
8
个知青兄弟抬着灵柩，满怀悲愤的
2000
多长沙知青跟在后头，将王伯明埋葬在一个奇特的地方：江永县政府的花坛内（现仍在）。
2012
年
4
月，本文作者和长沙知青熊有根、周楚旺来到埋葬王伯明的江永县政府内鞠躬致礼。
转自《荆棘之旅》
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胡风夫人梅志的风雨人生
－－作者：王艳芳
青年时的胡风和梅志
梅志，原名屠玘华，祖籍江苏武进，
1914
年
5
月
22
日出生于江西南昌。作为一名现代作家、胡风的妻子，她坎坷而又坚强的人生经历令人感叹，也吸引了我的目光。
以
“
梅志
”
为笔名发表作品
梅志出生于一个贫困的家庭，父亲屠伯恺是晚清秀才，一直以教书为生，十分潦倒。母亲王缜精通挑花、刺绣，据说其作品巧夺天工，曾在巴拿马国际展览会上展出。梅志还有一个哥哥，两个妹妹。这个六口之家仅凭父亲微薄的薪水维持生计，生活的艰辛可以想见。
家庭的贫困使梅志过早地认识到了社会的黑暗。
13
岁时，梅志随父亲来到赣州，在第二女子中学读书。在这里，她首次读到鲁迅的作品，《彷徨》、《呐喊》等书对社会的无情揭露和讽刺深深地吸引了梅志。国民党在赣州发动
“
清党
”
时，梅志仍然舍不得把书毁掉，就撕掉封面偷偷地藏起来。在这些书的激励下，梅志积极参加学生运动，思想十分进步。
1931
年梅志随全家迁到上海后，很快经人介绍加入了左联。这对梅志来说是一件大事，她更广泛地阅读左翼作品。除了鲁迅的书外，她还看了茅盾、丁玲等人的著作，以及一些外国文学名著。
在左联，梅志结识了胡风，这位有名的评论家令她敬仰。胡风悉心指导她阅读，指定了大量的优秀作品，如鲁迅的《现代日本小说集》、《小说译丛》等，帮她分析作品的内容和思想，纠正了她以往读书只注重故事情节的毛病。在胡风的指导下，梅志的文学水平迅速提高，开始尝试写作。
1934
年写成散文《受伤之夜》，文中一个女孩因为家庭贫困被迫在蚕桑学校半工半读，手指受伤了，血滴在桑叶上，却还要把这些桑叶拿去喂蚕，十分可怜。胡风读后说这是一篇有生活、有人物的作品，推荐到《自由谈》上发表。这是梅志的处女作，从此她开始以
“
梅志
”
为笔名发表作品。
梅志的创作多以童话为主，灵感一般来自对时局的感怀。如《小面人求仙记》写于
1942
年。当时因为皖南事变爆发，梅志随胡风由香港转移到桂林，他们三岁的女儿则孤身一人留在上海的托儿所内，因为思念女儿，梅志想到了众多远离父母的青少年。为了劝诫他们警惕敌人的阴谋，积极参加到正义的抗日战争中来，梅志为儿子晓谷讲述了一个小面人的故事。在这个故事中，一个小面人偶然间来到世界上，她向往自由，追求远大的理想，战胜了重重的困难，后来却因为骄傲自满被敌人欺骗，酿成悲剧。朋友听了很感兴趣，纷纷劝她写成故事，这就是后来发表于《青年文艺》上的长篇童话诗《小面人求仙记》。对此，胡风的评价是：
“
这是传说的故事，但作者用真切地感觉，和现实内容给予了活活泼泼的生命，故事生动，诗句更像童心一样的活泼、纯真，能启发小读者们的感觉力和认识力，而寓意的深长也值得大读者们一读。
”
作为一位严谨的评论家，胡风的评价没有任何夸张。
和胡风结婚
在梅志的文学创作中，胡风发挥了重要影响。他早年曾留学日本，因在日本从事左翼文艺活动被遣返回国，回到上海。他先后担任左联宣传部长和行政书记，深得鲁迅的信任，在左翼文艺界具有很大的作用。
1933
年胡风在朋友韩起家里遇见了为商议营救一位左联盟友而来的梅志。早在见面前，胡风就听韩起说起过这位工作认真的小姑娘，对她很有好感。见面后，梅志的美丽和清纯更给他留下了深刻的印象。据他后来对梅志坦白，这次见面后，他就再也无法忘记梅志那穿着浅蓝色旗袍的身影了。
后来，左联要出油印刊物，韩起推荐梅志刻蜡板，胡风毫不犹豫的答应了，写信约梅志到巴黎大戏院门口面谈。
6
月的上海十分炎热，梅志按时到达约定地点时，等候在那里的胡风早已热得满头大汗，急忙带梅志来到附近一家冷饮室点了两份刨冰，迫不及待地吃起来，吃完后又点了一份汽水，才和梅志谈起工作。这是梅志第一次单独和男子约会，吃完后她拿出钱要付帐，惹得胡风哈哈大笑，梅志也因此羞红了脸，这次经历后来成为他们美好的回忆。
这之后，胡风和梅志接触的机会渐渐多起来。他发现梅志不仅美丽而且单纯，完全不同于以往接触的那些世故而又精于算计的女子。胡风深深地喜欢上了梅志，每天除了工作，他想得最多的就是见到梅志。但是一想到自己的生活状况，胡风又犹豫了：作为一个左翼文人，他没有固定的工作和住所，还不时地被特务盯梢，生活很不安定。
矛盾的心情让胡风深受折磨，找房子过程中出现的一段小插曲促使他下定决心向梅志表白。
胡风认识梅志后不久就从韩起家搬了出来，住在法租界金神父路的一间公寓房里，但离上班地点较远，很不方便，决定重新找房子。他邀请梅志一起去看房子时，房东误以为他们是夫妻，当胡风要求增加一些家具的时候，十分热情地说：
“
你放心，我一定使你太太满意。
”
胡风听了非常高兴，一直很陶醉，他想：能和梅志在一起生活是一件多么幸福的事情！他决定立刻向梅志表白心迹，当晚便给梅志写了一封信，约梅志过来谈一谈，并精心选用了一只粉红色的信封。
梅志如约来到胡风的住处。一见面，胡风一下子把她拉到房间里坐下，没等梅志反应过来，就向她敞开了自己的心扉：
“
我不能再隐瞒了，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来
……”
他滔滔不绝地说着，完全不理会毫无思想准备的梅志。胡风真挚而又火热的情感终于打动了梅志，当胡风再次表明情感时，她不忍拒绝，答应交往下去。
1933
年底，他们结婚，开始了幸福的生活。那时梅志
19
岁，胡风
31
岁。
婚后，梅志一边学习料理家务，一边帮胡风抄写文稿，是胡风事业上的助手。无论是在上海，还是后来辗转流离于重庆、香港、桂林等地，她都陪伴在胡风身边，给胡风以极大的支持。
作为
“
胡风分子
”
而被捕
胡风和周扬之间的矛盾，起源于在左联工作期间。当时，胡风深得鲁迅信任，而鲁迅与周扬比较疏远。周扬认为胡风从中挑拨，双方逐渐不和。
1934
年秋天因为有人说胡风是国民党的内奸，胡风被迫离开左联。及至
“
两个口号
”
之争时，徐懋庸写信指责鲁迅被胡风
“
出于私心的，极端的宗派活动
”
蒙蔽，激起鲁迅回击。他在报上发表了致徐懋庸的公开信，为胡风辩护，即那篇著名文章《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。文中，鲁迅声明
“
民族革命战争的大众文学
”
的口号是他先提出的，并把周扬、田汉等人说成
“
四条汉子
”
。在谈到周扬与胡风的矛盾时，鲁迅说：
“
胡风鲠直，易于招怒，是可接近的，而对于周起应之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了。
”
对周扬的不满溢于言表。这封信影响很大，信中称周扬等人为
“
四条汉子
”
的说法，直到文革中还成为周扬的一大罪名，这使周扬与胡风结怨更深。不久，周扬离开上海前往延安，胡风则继续留在国统区，以文艺为武器反抗国民党的黑暗统治。
1949
年
7
月在北京举行的第一次全国文代会上，胡风和周扬再次相逢。此时，周扬已经成为党的文艺工作的重要领导者，而胡风虽然在文学上取得了显著的成就，但他的文艺思想已经受到了批判。文代会上，茅盾作了题为《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》的报告。其中
“
关于文艺中的
‘
主观
’
问题，实际上就是关于作家的立场、观点与态度的问题
”
一节，实际上批评了胡风的以
“
主观战斗精神
”
为主的文艺思想，认为它
“
实际上是小资产阶级经受不住长期的黑暗与苦难生活的表现
”
。此后，文艺界对胡风等人的批判不断升级，胡风及其友人的作品也因此受到压制难以发表。面对压力，胡风于
1954
年
7
月向党中央递交了著名的
“
三十万言书
”
，详细阐明了自己对文艺界存在问题的看法，并提出了自己的建议。不料形势急转直下，
1955
年
5
月
13
日，《人民日报》发表《关于胡风反党集团的一些材料》，把胡风等人定为
“
反党集团
”
（后来又定为
“
反革命集团
”
）。全国上下展开了轰轰烈烈的批判运动，
“
胡风分子
”
相继被捕。
作为胡风的妻子，梅志自然难以幸免。她帮助抄写了
“
三十万言书
”
的大部分内容，因此被定为
“
胡风反革命集团
”
的
“
骨干分子
”
。
1955
年
5
月
16
日傍晚，他们一家人正在吃饭，一群人来到他家。他们和胡风的谈话一直持续到深夜，梅志不知道他们都谈了些什么。大约次日凌晨一两点钟，胡风和梅志先后被带走，押到不同的看守所。公安人员抄走了家中所有带文字的东西。
1965
年曾发还一部分，梅志发现其中还有自己为儿子钉的算术练习本。
坚信胡风无罪
在看守所，工作人员劝梅志与胡风划清界限。她相信胡风无罪，坚决表示拒绝了。他们的三个孩子都受到严重影响，晓谷在高校一度被留职察看，不得重用；晓风因为通不过政治审查不能上大学，只好去农场当了工人；晓山高中毕业后在偏远的地方插队，十多年后才考上大学。但是，梅志从来没有后悔过自己的选择。她接受了残酷的审讯。审讯人反复让她交代
“
胡风反革命集团
”
的罪行，牢房里整夜亮着灯，让她根本睡不着觉。梅志倍受折磨的神经越崩越紧几乎要崩溃了。她经常望着牢房里那坚硬的桌角发呆，心想只要撞过去，一切都可以结束了。但是，她想起年迈的母亲、无人照顾的孩子和杳无音信的胡风，咬紧牙关活下来。
1961
年
2
月，梅志因为母亲病逝而出狱，费尽波折才打听到胡风被关在秦城监狱。获准探监的那天晚上，梅志十分激动，她一遍遍地想象胡风的样子，想象他们见面时的情景，想象要对胡风说的话
……
几乎一夜没有合眼。但是见面后，她紧紧地握住胡风的手，却什么话也没有说出来。
1965
年
11
月，梅志被定为
“
胡风反革命集团
”
的骨干分子，因
“
宽大处理
”
免予刑事处分。胡风接受了审判，和梅志一起被发配四川，先后在成都和川西生活了不到两年。
1967
年
11
月
7
日，胡风再次被投入监狱，梅志则被独自留在川西的劳改茶场，生活非常艰辛。当地红卫兵对这个
“
现行反革命
”
进行了坚决的批斗，抄走了所有值钱的物品，最后把她送到茶场的劳改队，让她和一群刑满释放的女犯一起生活劳动。
胡风因为恶劣的生存环境和难以承受的精神压力，得了心因性精神病，经常自我恐惧，思维极为混乱。
1973
年
1
月，梅志来到大竹县第三监狱探狱时，胡风已经完全崩溃了。他看到了梅志，但没有任何惊喜，目光呆滞、面无表情，好像面对一位陌生人。梅志这才知道，调她来的目的，是让她照顾精神失常的胡风。这一年梅志
59
岁。
胡风的情况不容乐观，一天早晨突然晕倒在地。梅志得不到任何人的帮助，不停地呼唤他的名字，等他慢慢醒了过来。由于梅志无微不至的照顾，胡风有了好转，清醒的时候还能帮助做些力所能及的活儿。但是由于缺乏有效的治疗，病情很不稳定。
1976
年，周总理去世，胡风再次陷入精神混乱之中，甚至失去理智差点儿砍伤了梅志。
梅志也绝望了，她再次想到了死。但是一想到那些无辜受牵连的人们，她放弃了寻死的念头。她说：
“
无论如何，得留着我们这活口，为胡风，为这一案件，为众多受株连的朋友们申诉。我不能就这样不明不白地死去！
”
梅志坚强地撑到了
“
四人帮
”
被粉碎，狱方送胡风到成都接受治疗，并让胡风参与揭发
“
四人帮
”
的罪行。希望之中，胡风的情绪慢慢稳定下来。
1979
年
1
月
16
日，他们被释放出狱，重新回到了离别十四年的北京。
为胡风彻底平反奔走
回到北京，梅志已是
66
岁的老人了，人生步入晚年。但是晚年并不平静，她一直为胡风的平反而奔波忙碌。
1985
年
6
月，胡风因为胃癌医治无效去世。有关方面拟定的悼词沿用了
1980
年
9
月
22
日中央第
76
号文件的说法，称
“
胡风同志是带着复杂的思想感情由旧中国进到新中国的。他真诚地拥护祖国的解放，但对党的文艺方针以及党的政治组织领导抱有一定的保留意见
”
。
梅志不同意悼词的说法，先后向中宣部、中组部、公安部提出申诉，要求为胡风彻底平反。
1985
年
11
月份，梅志的上诉终于有了回音。公安部下发文件澄清了胡风的
“
政治历史问题
”
，悼词经过修改得到梅志的认可。
1986
年
1
月
15
日，文化部在八宝山公墓礼堂为胡风召开追悼会，文化部部长朱穆之宣读悼词，肯定了胡风三四十年代从事左翼文艺运动的功绩，称赞胡风的一生
“
是追求光明、要求进步的一生，是热爱祖国、热爱人民并努力为文艺事业做出贡献的一生
”
。三年后，中共中央发布
“
中办发
1988
六号文件
”
，从政治、历史、文学活动及文学思想上为胡风彻底平了反。
这期间，梅志拿起了手中的笔，撰写了大量文稿。至
1988
年先后完成了三部回忆录：《往事如烟》、《伴囚记》、《在高墙内》，真实地记录了从
1965
年梅志前往秦城探监，到
1985
年胡风离开人世，胡风在这二十多年蒙受的不白之冤。在这之前，这些回忆文字自
1986
年
1
月起在上海《文汇月刊》连载，历时三年，反响十分强烈。梅志真挚的感情、坚强的毅力让读者深受感动，他们纷纷写信表达了对夫妇二人的同情和敬意。
梅志没有休息，她又根据胡风的日记、书信、回忆录初稿和在狱中写的交代材料，加上自己的亲身经历，完成了胡风的遗作《胡风回忆录》，并历时八年完成了近六十万字的《胡风传》，记录了胡风成长、求学、成才的经历，着重描写了胡风解放前为培养革命文艺队伍做出的杰出贡献，也记录了胡风解放后受批判直至被捕再到获得平反的过程，真实地再现了胡风的人生历程。这些著作，以资料的丰富和翔实为研究者提供了便利，影响甚广。为表彰梅志为
“
发展我国文化艺术事业做出的突出贡献
”
，国务院自
1992
年
10
月起为她颁发政府特殊津贴。
2001
年，梅志当选为第六届作协代表大会主席团成员。
2004
年
10
月
8
日，梅志因病医治无效在北京协和医院逝世，享年
90
岁。经过剧烈的颤动，历史回复到了正常的轨道。胡风事件中，像梅志这样受到牵连的女性有许多，她们没有抛弃不幸的丈夫，而是陪伴着他们度过了漫长的苦难岁月。有人曾把她们比作俄罗斯十二月党人的妻子：美丽、坚韧而勇敢。我想，她们无愧于这个崇高的评价。
转自《老衲读史
2
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王小平回忆弟弟王小波：他早晚会爆个冷门
－－作者：王小平
1986
年春，王小平（左）与王小波（右）
“
先天不足
”
小波的出生正赶上父亲中箭落马、遭受贬黜的时候（笔者父亲王方名，逻辑学家，中国人民大学教授，
1952
年被教育部判定为阶级异己分子
——
编注）。一场风波，这就是他名字
“
小波
”
的由来。那段时间，母亲终日以泪洗面。这种悲哀无可避免地影响了腹中的胎儿，所以小波带有一系列先天不足的特点。他软弱无力，天生平足，他没有一颗强健的心脏，时常嘴唇发紫，似乎是心瓣闭锁不全。他后来因心脏病发英年早逝，毛病在胎中便已落下。
母亲的情绪紊乱会影响奶水的营养价值，这似乎是一个不争的事实。所以小波从小就出现了一系列缺钙儿的表征。他的前额左右突起，见棱见角，这使他英俊了不少，但实际上是缺钙导致了方颅。在我们捣蛋足以气死狗的年龄，一帮孩子经常在一块儿比谁挨揍挨得多。这时候，他就会骄傲地指着头上的两个角说：看，这是我妈用高跟鞋后跟揍出来的。此言一出，立即震慑全场。小波还长着缺钙儿典型的桶状胸。这桶状胸不知什么缘故，越长越大，所以他的胸腔也越来越大，以至于他在人民大学入学体检的时候，一口气把肺活量机吹到头，压倒全体入学新生。
说起来缺钙也并非全无益处，小波的骨关节之柔韧远胜他人。他有时候表演他的柔骨功夫，把两条腿都架在脖子后边，像一只没腿的螃蟹。他无论待在什么地方，都给人蜿蜒盘曲之感，有如爬行动物。父母批评他站没站相，坐没坐相，却没看出这是无师自通的瑜伽术。小波还享有吃钙片的特权。那时的钙片是粉红色，而且是甜的，像糖豆一样。小波得意洋洋地把钙片填进嘴里，馋得我们口角流涎。由于常年服用钙片的缘故，他在
13
或
14
岁那年，一年长高了
25
公分，最后长到
1
米
86
。
大智若愚的
“
傻波子
”
小波看起来有点傻头傻脑，我母亲常溺爱地叫他
“
傻波子
”
。小时候，我发现他的思想常定格在一个东西上，然后就陷入冥想，中断了对外界的反应。这使他带有一种呆呆痴痴的神情，很不像他那个年龄应有的样子，站在其他活泼的祖国花朵之间，似乎是一个异类，因此受到了一些误解。
有一次，我和姐姐到幼儿园去接他。老师说：你这个弟弟是不是有毛病呀。你看他在篱笆根底下一蹲老半天，不言不语，呆呆地往外看。我一看，果然如此，连忙大叫一声，
“
小波
”
，没有反应。过了一会儿，他才回过神来，开始表现得像一个比较正常的孩子。我问他在想什么，他显然没有能力把他想的东西表达出来，支支吾吾地说了一通，终究什么也说不明白。
后来他上了学，但似乎从来没成过一个好学生，总是怀着不服管教的叛逆之心。有一次老师把他叫起来回答问题，他站起来，两眼平视，一声不吭，弄得老师无奈他何。
“
坐下，一分。
”
他就这样吃了不少一分，加上不关心课业，有时功课也不做，所以成绩单根本看不得，因此挨了不少揍。他那时最喜欢的事情就是玩，剩下的就是看书，不管什么纸片捡起来就看，连农作物栽培手册都看得津津有味。
虽然落了个傻名，功课也不好，但我知道他绝不傻。我自认为是读书极快的，浏览起来一目十行，然而有一天，我意外地发现，小波读书的速度足有我一倍半快。据他说，他一小时能看一百多页，对其中一些深奥的理论也能理解个大概。当然这本事他绝不往功课上用，只是冷不丁露这么一下两下。
数学课他没得过什么好分数。有一回不知什么神经搭错了，居然在学校数学竞赛中拿了第一名。当老师把这件事告诉我妈时，我妈说什么也不信，她说：你保准弄错了，那不是我的儿子。我倒一点儿不觉得奇怪。因为我从来就相信小波是个大智若愚的人，有神鬼莫测之机，早晚会爆个冷门，给大家一个意外惊喜。
诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑，经常能敏捷地抓住可笑的东西。饭桌上是他驰骋扯谈的地方，时常妙语连珠，以马克
·
吐温式的幽默，惹得众人喷饭。他对马克
·
吐温的《哈克贝利
·
芬历险记》（当时叫《顽童历险记》）大为倾倒。他把这本书翻了又翻，直到它成为一堆碎片（当时纸质不佳）。在我看来，他就是那个顽童。如果环境允许的话，他也会划着小木船，溜上密西西比河上的小岛，顶着暴雨在草丛里穿行，爬到木排上，顺着大河漂流而下，抽烟，吐唾沫，把饭菜倒进罐子里搅得乱七八糟一起吃
……
几年之后，他坚决选择到云南上山下乡，没人知道到底为了什么。只有我能猜出，他是在借此实现那个顽童的梦想。可惜天不作美，他在云南没能享受几天快意生活，就尝到现实的滋味。每日干活累得要死，吃的却是粗粝难咽的饭食。饿得馋得不行了，想
“
偷鸡摸狗
”
弄点吃的还不幸遭擒，在农场斗争会上绳索缠身，惨遭批判。最后染上重病（肝炎），铩羽而归
……
我总想，如果让小波来安排这个世界，他会让一切酸文假醋的东西都去见鬼，把文质彬彬的绅士淑女气得发疯。然而，他又不仅仅是那个顽童，在诗意的沉思与放浪形骸的狂野之间往来跳跃，亦庄亦谐，才是他最喜欢的风格。而这一点，已经体现在他的作品中。
学了一套哑巴英语
小波意气风发地奔赴云南，又丢盔卸甲地败兴归来，没了户口，没了工作，前途渺茫，心情恶劣，自不待言，经常满腹心事，坐那里发呆。父亲见他整天蔫头耷脑，就建议他跟一位黄先生学英语。
小波在英文上真没少下力气，这一点你看看他的词典就全明白了。他那本《英汉大词典》，凡是手能翻到的地方都是乌黑的，翻得越多的地方也就越黑。我猜，如果把这本书送到实验室里做色调分析，保证能准确地得到每一个英文单词在文献中的使用频度。他记单词的方法也和别人不一样。他自称：不用脑子记，而是用手记。办法是把单词放在面前，一遍一遍抄写，总有写会了的时候。平时别人问他英文单词怎么拼，他十有五六答不上来，但只要拿起一管笔，就能准确无误地把这个单词写下来。学了没多少日子，小波就开始攻读莎士比亚。那段时间他学了不少中古英语，生僻词一大堆，只是像屠龙术一样无处施展。
这样学了几年之后，他终于可以抱着大部头的英文书自得其乐地阅读。按说这时他的英文应该是登堂入室了，可事实上，他只是学了一套哑巴英语，会话能力基本为零。
因为英语口语不好，小波后来到美国留学时，受了不少挫折，也闹了一些笑话。有一次，他到佛罗里达的一个加油站加油，想给轮胎充点气，就去问那儿的工作人员：
“
你们有气吗？
”
（
Do you have air
？）没想到话从嘴里出来时，竟鬼使神差地变成了
“Do you have ass
？
”
（你们有屁股吗？）只见那个人神色尴尬，不知道答什么好，说有不行，说没有也不行。这时小波也已经悟出这话说得不对头，赶紧掉头溜走。一边走一边说：
“
他八成把我当成了个同性恋。
”
这件事情从此被朋友们传为笑谈。
凡世中的神仙眷侣
小波有一个封面半蓝不黑的大笔记本，通常塞在他的褥子下面。他就在这个本子上开始了他的创作生涯，在上面密密麻麻写满了字。有一篇小说叫《刘三姐》，把传说中的歌仙写成了个歌声甜美、心地纯良、面目狰狞的丑婆娘，从来不敢以面貌示人，最后在阿牛哥的千呼万唤下探出头来，却把这位情哥哥当场吓死了。还有一篇叫《绿毛水怪》，大家看了都说有点意思，开始在朋友的小圈子里传阅。
有一天，我父亲老友的儿子北辰带了一个女孩上我们家来，这个女孩就是李银河。本来她是慕我父亲之名而来，后来听北辰说小波在写小说，就钻进我和小波住的小黑屋里，把小波的大本子翻了出来。李银河看了《绿毛水怪》之后，被其中潜藏的才气打动，从此和小波开始往来，不久竟谈起了朋友。
他们这段恋情说来很有点传奇色彩，大可以加点佐料，写成一篇故事加到
“
三言二拍
”
里。因为他们当时的处境差别甚大，小波尚隐身蒿莱之中，而李银河已经走在通向庙堂的升天阶梯上。
说起来李银河的父母和我们父母都是八路出身，但我们的父亲中道被打入了另册，所以小波和银河在家世背景上有霄壤之别。当时小波在街道厂当一个小工人，处在社会底层，而李银河已经在山西大学毕业，被分到国务院政研室工作，在中南海里上班，而且年纪轻轻就已经在中国政坛上出了名。当时正是拨乱反正，宣传实践是检验真理的唯一标准的时候，她和另一个女孩写了一篇政治文章，被发表在《人民日报》的头版、二版上，前面还郑而重之地加了编者按。据小波说，她是全国关心政治的青年的偶像，每天寄来的读者来信要用麻袋装。但她却说她自己算不了什么，小波才是不世出的天才。她是小波最狂热的拉拉队，小波写出的作品，她是第一个叫好者。
“
太好了，没人能写得这么好
”
，这些热烈的夸奖极大地鼓舞了小波的信心。
他们两人都鄙视世俗生活，对市井生涯，特别是柴米油盐酱醋茶之类的凡庸小事视为畏途，所以一拍即合，决心共过一种超脱世情的高尚生活。
过了一段时间，他们在浪漫精神中结婚成家了。他们两人都无心张罗俗事，按一般标准来看，他们的日子过得潦草之极，也就是没饿死而已。按照我妈的说法：
“
他们在一块儿吃什么，吃精神吗？
”
按照小波丈母娘的说法：
“
这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。
”
我毫不怀疑，他们两人在自己的世界里过着极其丰富、极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。据小波说，李银河可以一连几天靠吃饼干度日，不以为苦。小波也是得混就混，实在口中淡出鸟来的时候，才动手炒点菜吃。对他们的境界，一般人只能高山仰止。
为了长久地过一种丰富的精神生活，他们决定不要孩子。后来两人都到美国读书。按照他们对人生的理解，人生苦短，所以要秉烛而游。虽然手里没多少钱，他们还是以最节省的方式游遍了全美。游完美国，接着又游遍欧洲。买了通行全欧的火车票，住着青年旅馆，为了节省，在早餐的免费面包上抹上厚厚的黄油，吃得直拉肚子。在意大利被小偷光顾，在梵蒂冈差点被从看台上挤落下去，但终于把世界上可看的东西看了个七七八八。这是他们精神盛宴的一部分。
文学的夙缘
1977
年恢复高考，我和小波，以及小弟、二姐四人一齐上阵考试。我和二姐是老高二的学生，考上大学并不为奇。小波仗着头脑灵活，记忆力出众，虽然是老初二的学生，与高中毕业差着几年成色，居然也考得不错。可没想到，最后除了小弟因为找了关系而被侥幸录取之外，我们三个都因家庭原因被刷了下来。
1978
年，小波鼓其余勇再试，终于考上了人民大学。
在高考之前，小波面临选科的问题。一般人多半没有这个问题，因为他们或擅文，或擅理，而小波两者都擅，且两者都喜欢，如何选择就成了个伤脑筋的问题。当时小波已经在和李银河谈朋友，李银河认为小波在文学上有极高天赋，力主他学文科，甚至跟他说，好好写，将来诺贝尔文学奖是你的。但这一主张违背了我们家的家训。我父亲在哲学界从业多年，那一阵子天雷滚滚，草虫皆惊，整天提心吊胆过日子，所以他郑重告诫我们，如果不是寿星佬上吊嫌命长，就尽量离意识形态远点。后来小波来征询我的意见，我主张学理，一则理工科的东西基本属
“
真传
”
，而文科则未必如此；二则数理是世界结构的重要一环，多懂一点为好；三则学理工科也未必就跟写作冲突；四则他读了那么多书，智商又高于常人，文科上的道行已然可观，又何须再多学四年。也不知小波自己做何考虑，总之他最后选择了理工科，考进了人民大学的商品学系。
几经周折，小波最终还是走上了文学的道路。回想我当初的劝告，也有些偏颇。毕竟我没考虑到在文艺界不能光靠本事吃饭。如果他选择文科，拜了码头，以后的路可能就走得顺风顺水，但这么一来，他可能就加入了
“
话语界
”
，不再是
“
沉默的大多数
”
中的一员，不知道他思想的锋芒是否还能犀利如昔。
小波对自己心脏的毛病心里有数，我猜他早就感觉到自己的寿命不会很长，所以他一向持这样一种观点，就是人生只有
40
岁以前才值得活，过了
40
岁，就是一个缓慢的受捶（注：云南骟牛的方法）过程，所以后半截不如不要。他结婚后坚决不要孩子，我想也是出于这类考虑。
在去世前不久，小波肯定从心脏那儿得到了十分不祥的信号。他在给我的最后一封
E-mail
中说：他感到情绪灰暗，觉得自己是个
worm
（蠕虫），什么都做不好。他还和一个北京的朋友说：他觉得他要死了。现在想起来，当时他的心肌炎肯定已到了一个相当严重的程度，但是大家都没把他的话当真。
1997
年
4
月
11
日，小波因心脏衰竭，在北京家中去世，终年
44
岁。
转自《老衲读史
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》
禾子：鸟倦飞而知还
》
分类： 1940年代至1980年代, 反右, 老干部
鸟倦飞而知还
－－作者：禾子
中共中央外事组部分成员合影，左二左三为王炳南和王知还
近日偶然在网上发现一位旧识去世的消息，感慨点点，信笔写来。喜欢搞中英诗词翻译的朋友们也许碰到过她的名字－－王知还。
说是旧识，实际上我们认识的时间并不长。但是由于相识的原因，在短短的一年多时间里，我知道了她一些鲜为人知的故事。我为她的遭遇感到人生的不平，也为当权者的
“
煮豆燃豆萁
”
和
“
狡兔死、走狗烹
”
的行为感到愤慨。
见到王知还是
1980
年代中期，那时她已经是将近七十岁的老太太了。因她当时是安庆师院的英语老师，我们就称她为王老师。
王老师是一位外交部老朋友介绍来找我先生的。我先生当时在国务院某机关工作，王老太太来北京告状要求平反，需要把状子递到最高一级管事的人手上，就由她的老同事和朋友介绍过来（据说几经辗转，期间有陈白尘匡亚明楚图南等知名人物）。其实他们也是有病乱求医，我先生这样一个小罗卜头哪里能有通天的本事？
很快我们就知道，王老太太本人就曾经是通天人物，而她那些半通天的老朋友们对她的事还真是插不上手，所以就建议她另辟蹊径。
我们去见王老师、而不是她来找我们，是因为她刚到北京就不慎摔了一跤，把腿骨摔裂，住在医院里。在此之前她已经多次去过的她的原单位新华社，而新华社总是推推拖拖，前言不搭后语的，就是拖着不办。当然后来状子到了我先生的单位，也仍然是不了了之的结果。但我们明白了一个道理，那就是上面有人压着。任凭你个人再大的本事，上面的大气候不变，你也是孙悟空逃不出如来佛的手心。
一见面，我家先生就道出了老太太名字的出处，令老太太非常高兴。陶渊明的《归去来辞》中有词句
“
云无心以出岫，鸟倦飞而知还
”
，表现诗人厌倦官场的黑暗，弃官归隐，过平民百姓生活的愿望。王知还出生于官宦家庭，祖父辈曾任职北洋水师，父亲是国民政府的海军军官（网上查到他当过舰长、海军供给总站站长）。这样的家庭，很有些文化，所以给她起了这样一个寓意深远的名字。她母亲也有文化，但是更热衷于官太太们之间的打牌聚会，对女儿感情淡漠。女儿也看不起母亲和官太太们无所事事的萎靡生活。这也是她后来向往延安、投奔革命的原因之一。
王知还是个聪颖上进的女子。她曾是上海圣约翰大学英文系和金陵女大英文系的高材生，喜欢写英文诗，上学期间就写了不少十四行诗，很受当时外教的欣赏。在校读书时还读了《共产党宣言》、《国家与革命》等革命书籍，向往革命。这期间，中共中央国际事务负责人王炳南聘请王知还做英文翻译，皖南事变发生后，在向国外媒体说明事变真相时，也是请王知还做的翻译。受共产党人影响，王知还决定去延安参加革命，为此和家庭断绝了关系。到延安后，她被分配在新华社工作，并在那里和王炳南结婚。在延安，每个周末中央大礼堂都会有舞会，那些知识女青年都要去和中央领导跳舞。王知还和毛、刘、周都跳过舞。据她描述，毛跳交谊舞比较笨拙，不是很好的舞伴。
1949
年进京后，王知还在外交部工作。没料到这时王炳南的德国前妻安娜带着他们的孩子找了回来，要和王炳南复婚。这时王炳南已经是外交部主要领导之一。以考虑对外关系为由，周恩来亲自找王知还做工作，让她和王炳南离婚，以便王炳南和安娜的复婚。就这样，王知还被迫和王炳南离了婚。
从此，王知还被莫名其妙地多次调换单位，她想不通，服安眠药自杀未遂。其时正值反右高潮，又与右派扯上了关系，遂被下放农村，很快又被新华社借故调出北京。走投无路的她这时想到了自己名字的出处，而自己正是那飞倦了的鸟，该回家了。可是家在哪呢？早年为了革命和父母决裂；在延安和王炳南生活期间又因为自己过敏体质几次怀孕都流产了；现在落了个孤身一人不说，革命同志也都把她抛弃了。想来想去决定还是去找在香港的父亲。一念之差，买了张南下的火车票，到广州一下火车便被逮捕。她说她那时真是
Naive
到极点。想着下了火车以后就步行走到香港去。哪知道被捕押回北京后即被以叛国投敌和反革命罪判刑十年，押往安徽的一个劳改农场。劳改期间她也曾试图一直往南走，想走到云南，从那里出境。但是刚一出走就又被抓回。一直到文革结束，才被安徽安庆师范学院聘为临时英文教师。那时刚恢复高考，各地高校急需英语教师，还在劳改农场的王知还，被附近高校挖出来
“
人尽其才
”
。出来后才知道洞中才三月，世上已千年。经人劝说，遂寻觅故旧，四处托人，开始了漫长的上访平反之路。
我们当时的聊天谈话多跟她的申诉材料和如何解决平反问题有关，没有机会与她细谈她的生活经历。现在想想有些后悔，因为她身后没有任何亲人怀念她，而我当时有最好的机会了解她。要紧的是，所有回忆王炳南的书籍和文章，没有一个提到他和王知还在延安的婚姻和生活，就好像王知还根本不存在。这太让人觉得不公平了。当然王老太太绝对不愿意自己的被人所知是因为王炳南的关系。她的自尊心极强。她想恢复多年前那个才华横溢的独立自由的自我。除了告状、养病，她一直在翻译一些中国古代诗词和四
.
五期间的天安门诗抄。
我在北京时曾以同情者的身份照顾她。她住院期间，天气热时，我会替她擦擦背；她想吃芦笋，北京哪里有卖这种东西的，我就满城各大市场转悠，居然也找到了落满灰尘的罐装芦笋。我原先从来没有听见过
“
芦笋
”
。她给我描绘那是个什么样的东西，还告诉我英文怎么说，就是
Asparagus
。我那时正在翻译一本西方现代艺术的书，少不了也会去找她请教一些疑难问题。后来新华社给她安排了住处（最终也平了反），我则忙于考
TOEFL
、出国留学，出国后更忙于生存，就跟王老师失去了联系。偶尔和先生也会念叨起她，但是直到在网上看到她逝去的消息，才意识到永远失去了一位好前辈、好朋友。
王老师的去世还算寿终正寝（
2013
年
8
月去世，享年
94
岁），比起另一位跟王炳南有关的女人关露，她已经幸运了许多。现在想来，根据王炳南
“
以革命的名义
”
突然跟关露断交、后跟王知还结婚的时间来看，王知还是填充了王炳南跟安娜离婚、又遭遇组织干涉和关露的恋情期间的情感空挡。后来仍然是
“
以革命的名义
”
，王知还又让出了妻子的位置。世上真有如此
Ridiculous
的事情！被牺牲的偏偏都是女人，是对革命事业有杰出贡献的女人，是日后遭受自己的革命组织极为不公平待遇的女人。关露受压抑受迫害一辈子，挣扎到
1982
年的平反，最终还是孤苦伶仃单身一人，怀里抱着一个洋娃娃，吞服安眠药自尽。王知还活到了最后。余生还出版了两本翻译集和不少译文，也算找回了一些自我，释放了一些怨愤。
我又想到她的名字。她真是一只飞得太疲倦太疲倦的小鸟，现在总算飞还永久的家了。安息吧，王知还。
转自《老衲读史
2
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》
周昌义：记得当年毁路遥
》
分类： 《当代》, 1980年代至1990年代, 杂志社, 作家
记得当年毁路遥
－－作者：周昌义
编坛新人去西安组稿
是上世纪
86
年春天的事了。我刚当编辑一年，说好听些，是个编坛新人，其实是个毛头小伙，愣头青。路遥当时已经发表了中篇小说《人生》，连续两届获全国中篇小说奖。一个回乡知青高加林，家喻户晓。地道的著名作家，又是陕西作协主席－－记忆模糊，有可能是副主席，还有可能是《延河》主编。反正我们俩放一起，不成比例，照说，力挺轮不到我，毁也轮不到我。
那年春天，我去西安组稿。在《当代》，我分管西北片，看西北五省的稿件。不过，只是西北的自然来稿，不包括成名作家。成名作家都按习惯，由老编辑联系。我去西安，是奔着几个见过来稿，没见过真人的青年作者去的。所以，在西安，我先结识的是陈泽顺、孙见喜、赵伯涛他们几位。
陈泽顺是北京知青，在陕西出版社，后来编辑了《路遥文集》，写过《路遥生平》，很动感情。多年后回北京做了华夏出版社领导，有了一番作为。孙见喜是最熟悉贾平凹的作家，专写贾平凹，成了平凹专业户。赵伯涛的中篇写得真是好，后来在南下大潮中去了海南，从此销声匿迹，很是可惜。如果文坛是江湖，中国作协则是一个总坛，各地区作协就是一个分坛。编辑去组稿，通常都应该先去拜访分坛主，以示尊敬，也求支持。如果分坛主本身就是作家，更求赐稿。在陕西，要论分坛主，贾平凹算一个，路遥也算一个。那些天，陕西省文联正开什么代表大会，陈泽顺、孙见喜、赵伯涛他们几位都是代表，就安排我在会上混吃混住。正好，贾平凹也在会上，自然就认识了。
《当代》有个传统，老编辑总是会告诫新编辑，编辑和作家，是作品的关系。作家之间的恩怨，跟我们无关。所有作家，都应该是我们的朋友。如果有亲疏，也仅仅因为作品，和恩怨无关。拿陕西来说，陈忠实、贾平凹、路遥三大巨头，在《当代》眼里，绝对同样尊重。陈忠实的《白鹿原》是《当代》首发。贾平凹在《当代》上发表过一些中短篇，路遥的成名作就发在《当代》。
《人生》之前，路遥还有《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》，都发在《当代》上。《当代》留有路遥写给老主编秦兆阳的一封信。信上说，自己这部中篇，已经被多家刊物退稿，寄给秦主编，是想请文学圣堂《当代》作最后裁决，如果《当代》也退稿，就说明它的确毫无价值，他就将付之一炬。
《惊心动魄的一幕》，稿子先是刘茵看，再送秦老终审。秦老说，这个作者很有潜力嘛，立即请他来北京修改！路遥这部中篇，就是在《当代》编辑部改成的，吃住都在朝内大街
166
号的后二楼。改完之后，路遥感叹说，比初写还要费神。在《当代》发表后，获得第一届全国中篇小说奖。
《惊心动魄的一幕》之后，《当代》还发表了路遥另外一部中篇《在困难的日子里》，是《当代》后任主编何启治责编的。旧事重提，只是想说，路遥和《当代》的渊源其实深过平凹和《当代》，我真是没有任何理由不去拜访他。没去拜访，没别的原因，就只是我的个人性格。
20
多年的编辑生涯中，从路遥开始，我从来就没去拜访任何已经著名的作家，从来没有。从来不会为了约稿去拜访著名作家。不是狂，是心理有缺陷。拜访甚至纠缠著名作家，争取他们赐稿，是编辑的基本功课。当时有四大美编之说，就是四个著名的美女编辑，在更加著名的作家面前，攻无不克战无不胜。还有一些不是美女，但坚韧执着超越美女。当时威震天下的天津作家蒋子龙，就曾经遭遇两个女编辑抢稿，犹豫不决之时，去了一趟卫生间，桌面上的手稿就被人抢走了。
20
多年过去了，传说也成了历史，历史也成了传说。
编辑为抢稿各显神通
在我去西安之前，就有文联出版公司一位女编辑等在西安。她先去西安，是奔贾平凹的《浮躁》。不幸失手，没争过作家出版社。回到北京后，听说路遥有新作，再奔西安。我到西安的时候，她已经苦等了一个多月。据孙见喜他们介绍，手不离香烟，一张脸笼罩在烟雾之中。那时候国家还不富强，创业阶段，编辑没现在好当，要抢稿，只能靠人情，甚至低三下四，死皮赖脸。想提密码箱，现钞成捆，不可能。传说中的密码箱抢稿，也太夸张了，而且是照江湖电影来夸张。这边指头蘸着白粉舌头上一舔，然后点头。那边咔嚓开箱，满眼钞票。好，买卖成交。严格说，这种场面很少。有这种魄力和权力的编辑不多，即使是在传说中，整个文坛，也就三两位。遭遇过此等场面的作家，我能够落实的，也就阿来。
话说回来，无论是趁蒋子龙上厕所抢走手稿，还是把现金拍在阿来面前，从工作上说，都是很职业的编辑。竞争激烈，编辑难当，八仙过海，各显神通。就算有失个人尊严，那也是好编辑。所以，我说我从来不拜访著名作家，更不会参与抢稿，不是自夸，更不是鄙视同行。恰恰相反，我对他们心怀敬佩。
人家能够忍辱负重，我做不到，做人我就没人家坚韧。以工作论工作，我更是不合格的编辑，因为这使得我从业
20
多年，都成资深老油子了，还从来没拿到过著名作家的作品。
不过，这倒有点《当代》风格。很多《当代》的读者感觉到，《当代》发年轻的不成名作者稿件多，发著名作家稿件，也不能说不多。关注无名作者，是《当代》的一贯传统。对著名作家关心不够，是我们这一届编辑的缺点。说白了，我们这一届编辑，没有抢稿件的能力，作家一旦著名，有三两个编辑簇拥，我们就知难而退了。
那次如果是主编副主编去了，他们会相互拜访。以我当时的身份，不够名家拜访的资格。当时，陕西省作协有位副主席，外国文学方面修养很高，温文尔雅的。我在西安的食宿，就是他安排的。是他告诉我，路遥新写成了一部长篇，问我有没有兴趣看。我说，当然有兴趣拜读。记不起我当时激动没有，现在想来，应该很激动。我去西安，原本只希望和陈泽顺、孙见喜、赵伯涛他们聊出一两篇中短篇，突然得到路遥的长篇小说，那不是天上掉馅儿饼
?
人家女编辑苦等了一个月，都没给看，我刚下火车，就问有没有兴趣。我是应该欣喜若狂的。
路遥真的是励志作家吗？
作品完稿时，作家最脆弱
稍微有点名气的作家，都忌讳把稿子寄给编辑部，哪怕是寄给主编。通常他们会写信或者电话
(
那会儿电话不普及，长途电话算奢侈品
)
告诉编辑部，问有没有兴趣。如果有兴趣，能不能派编辑前来
?
寄给编辑部，虽然编辑说是赐稿，但寄的过程是投稿，总有点投靠的意思，感觉总有些屈尊。要是编辑上门，那是出版社和刊物来抢稿，至少是讨稿。感觉大不一样。这是在试探掂量。如果编辑不愿意上门，那说明出版社和刊物根本就不重视。既然你不看重我，我也就不需要投稿，自讨没趣了。谁都希望自己的心血交给看重它的人。这不是装孙子，是自我保护。
作品完稿的时候，是作家最脆弱的时候。辛辛苦苦，呕心沥血写完，说是心力交瘁，一点不夸张。看着手稿，却不知优劣，不知生死，不知成败。茫然四顾，孑然一身。是作家都一样。越著名越困难，越脆弱。小作者完稿之后，信封一装，送邮局就是。有认识的编辑，写上编辑大名
;
没认识的编辑，写上主编的大名；最普及的，写上编辑部的大名。在信封右上角写上邮资总付，一分钱邮费不花。
你看得上，我高兴。看不上，退稿给我，给我份手写体的退稿信，我就当宝贝珍藏。总之，小作家投稿，没有心理障碍。著名大作家就不一样，他经不起退稿，丢不起这个人，比脸面更重要，就像当妈的，十月怀胎，一朝分娩，身体极度虚弱，一点风寒，就可能留下终生毛病。所以，我还得重申，这与作家人品无关，与装腔作势无关。每一个职业，每一个人群，都有自己的软肋甚至死穴。作家的职业软肋之一，就在完稿之时。
《当代》的老编辑像刘茵、章仲鄂、何启治、朱胜昌等，都是著名编辑，他们给我们的教导，都是要体谅作家，维护作家，帮助作家。
《当代》这么多年，一没美女编辑，二不趁人上厕所抢走手稿，三不提密码箱拍现钞，能够发表那么多好作品，不是没有道理的。路遥要是直接给秦老写封信，《当代》会派一个老编辑，有可能是个副主编，领着我这个小编辑直奔陕西，直奔路遥家门。陈忠实的《白鹿原》写好之后，就给《当代》去了信。
以陈忠实当时的名气，远不如路遥。我记得大家在朝内大街
166
号掂量，都不敢抱期待，不认为陈忠实一定能够写出一部好的长篇来。但还是决定，派人奔赴西安。是为了拿到好稿，但不是为了赚钱。那时候《当代》发行量五六十万册，不考虑经营问题，内部管理也还是大锅饭，没有奖金差别。那些老编辑不管以什么方式组稿，都为的是编辑的荣誉感，比我们现在真的更崇高。
那些年，作家的作品都是通过刊物产生影响，读者还不习惯直接阅读图书，所以作家都寻求刊物发表。还有，作协那位副主席，是个好同志，他问我有没有兴趣时，对路遥有极其充分的保护。他说，路遥新作没给《十月》、《收获》，也没给《当代》的领导，是为了寻找知音。之所以问及我，是认为我会是路遥作品的知音。副主席说，路遥新作，是写底层生活的，很多人不一定理解。但路遥相信我能够理解，因为我也出身底层。尤其重要的是，路遥新作写有煤矿生活，而我，恰好就是矿工子弟。路遥一生都在贫困中生活，陈泽顺的《路遥生平》一文中讲述了一件事，说路遥的穷，不是一般的穷，是穷得连内裤也没得穿。他到了《延河》编辑部工作以后，有朋友去看他，他起床，不敢直接从被窝里爬起来。因为他光屁股，必须要在被窝里穿上长裤才能起床。我自己十几岁就当民工，抡大锤，打炮眼，拉板车，抬石头，什么苦都吃过。跟路遥也有的一比，都是苦孩子。这么一说，路遥把《平凡的世界》给我看，真是托对人了，你怎么会毁人家呢？
副主席还有一席话，说路遥还有一些希望。如果《当代》要用，希望满足三个条件：第一，全文一期发表；第二，头条；第三，大号字体。苛刻吗？不苛刻。有的作家还会有
“
一字不改
”
的要求。和副主席谈过之后，当天下午，在陕西作协的办公室里，和路遥见了一面，寒暄了几句，拿着路遥的手稿回到招待所，趴在床上，兴致勃勃地拜读。读着读着，兴致没了。没错，就是《平凡的世界》，第一部，
30
多万字。还没来得及感动，就读不下去了。不奇怪，我感觉就是慢，就是罗嗦，那故事一点悬念也没有，一点意外也没有，全都在自己的意料之中，实在很难往下看。
因为读不下去，所以退稿
再经典的名著，我读不下去，就坚决不读。就跟吃东西一样，你说鲍鱼名贵，我吃着难吃，就坚决不吃。读书跟吃饭一样，是为自己享受，不是给别人看的。无独有偶，后来陈忠实的《白鹿原》，我也没读下去。得了茅盾文学奖，我也没再读。
那些平凡少年的平凡生活和平凡追求，就应该那么质朴，这本来就是路遥和《平凡的世界》的价值所在呀！可惜那是
1986
年春天，伤痕文学过去了，正流行反思文学、寻根文学，正流行现代主义。这么说吧，当时的中国人，饥饿了多少年，眼睛都是绿的。读小说，都是如饥似渴，不仅要读情感，还要读新思想、新观念、新形式、新手法。那些所谓意识流的中篇，连标点符号都懒得打，存心不给人喘气的时间。可我们那时候读着就很来劲，那就是那个时代的阅读节奏，排山倒海，铺天盖地。喘口气都觉得浪费时间。这不是开脱，是检讨自己怎么会铸成大错。
为了创作《平凡的世界》，路遥住到煤矿，每天写作通宵达旦，然后睡觉到下午。路遥有回忆文章的标题就叫做《早晨从中午开始》。写完之后，就像大病了一场。妻离子散没有，呕心沥血的确。所以，我不可能对他说我根本就看不下去。我只能对副主席说，《当代》积稿太多，很难满足路遥的三点要求。
出差前，我就知道，正发稿和待发的长篇不少。我例举给你听：张炜的《古船》、柯云路的《夜与昼》、陆天明的《桑那高地的太阳》，还有李杭育那部后来被封杀的长篇。
以当时的眼光看，都比路遥的《平凡的世界》更值得期待。就算《平凡的世界》被看好，也不可能保证头条和几号大字，更不能保证全文一次刊登。路遥三大要求倒是退稿的好理由，这就不用说你看不下去了，还给路遥留了面子。严格地说，不是我给路遥留面子，是路遥给我备好了台阶。很多著名作家提出过分的要求，并不一定非要实现，而是特意给编辑退稿准备台阶。避免编辑难办，大家难堪。
要不然，只好说看不上，说不够发表水平，那就太残酷了。很多时候，表面过分，其实厚道。创作《平凡的世界》的作家，就不该是提过分要求的人。
退稿的时候，如果是无名作家，我们肯定就再见面了，我一定会把我的感受如实地告诉他，希望对他有所帮助。路遥是著名作家，轮不到我帮助，他要不主动听我的感受，我不会找上门去，自作多情。那位副主席希望我千万要保密，对文坛保密，对陕西作家尤其要保密。那是应该的，稿子被你一个小编辑随手就退了，传出去怎么也不好听。
我在西安期间，还真有人不时问我一句：看路遥的稿子吧？那神情，有时会感觉古怪。
路遥创作这部长篇，费时多年，应当是陕西文坛的一件大事，受大家关注很应该。可我的感觉是问及这事的作家都不看好这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西。要泄密出去，会有人幸灾乐祸吗？不会有这么严重。尽管到哪儿都会有文人相轻，到哪儿也都会有兔死狐悲、同病相怜。当时陕西有贾平凹和路遥两杆旗帜。贾平凹鬼才横溢，无人能学。路遥才气平平，但有生活，能吃苦，肯用功。他和大多数陕西作家有相同的创作路数。他的成功和失败都会对陕西作家有巨大的影响。所以，从这个角度说，大家也不会盼着他失败。
陕西地处西北，远离经济文化中心，远离改革开放前沿，不能得风气之先。想要创新，不行；想要装现代，不行；想要给读者思想启蒙，更不行。所以，那些年，陕西文坛面对新知识爆炸、新信息爆炸、新思想爆炸的整个文坛，都感到自卑。
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年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代。陕西恰好是现实主义最重要的阵地，也该承担起现实主义的自卑重担。一是在陕西文学最自卑的年代，二是在路遥最自卑脆弱的刚完稿时候，我那一退稿，的确很残忍。
可惜我一个毛头小伙，愣头青，哪儿有这么心细。我退完稿，出门逛街，看上一辆有铁丝网还有轱辘的婴儿床，向孙见喜他们借了钱，高高兴兴买到手，扛上火车，就去了成都。当时我闺女她妈身怀六甲，我正准备给我闺女当爹。
仕途失意，唤醒路遥作家梦
回《当代》遭到最高级别的批评
回到《当代》，好像还有些得意，因为自己替领导化解了一道难题。那时候主持工作的副主编是朱盛昌，我们叫他老朱。老朱只是轻描淡写地说：你应该把稿子带回来，让我们退稿。那样，对作家也好些。老朱是个厚道的人，不过，我还是扪心自问：我怎么忘了带回北京，让领导处理呢？这么著名的作家，我怎么就这么擅自处理了呢？退稿之前，我怎么不打长途电话回编辑部请示领导呢？路遥说是给我看，其实是给《当代》看，我怎么就擅自代表《当代》了呢？别的老同志，像刘茵、老何、老章他们，知道这事儿以后，也都提醒我，应该把稿件带回来，让领导退稿。在《当代》，提醒几乎就是最高级别的批评了。
我在《当代》错误不少，有些还是政治错误，连提醒都很少遭遇。《当代》的老同志，都习惯言传身教。
《平凡的世界》的倒霉，还没完。听老同志的批评，我还感到点欣慰。老同志们批评的仅仅是退稿程序，没有人说不该退，只是说不该由我退。
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年的文学期刊，包括四大名旦，都已经开始长达
20
年的漫长衰退期。
《花城》因为地处边远，危机感比《当代》、《十月》、《收获》都强。他们的编辑组稿愿望非常强烈，为作家提供的服务也特别周到。打个比方，他们常常把作家请到广州，住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天，而是三月两月，住里面写小说。《花城》不拥天时，不占地利，只好努力寻求人和。当《花城》编辑，注定了一个命运：比《十月》、《收获》、《当代》付出多，收获少。无论他们为作家付出多少，作家给他们的稿子，多数是作家本人的二流稿子。有好稿子，作家还是要留在京沪，住白天鹅宾馆也不管用。作家不论个人性格如何，品行如何，在作品问题上，通常都是
“
势利
”
的，就跟家长总恨不得把孩子的脑袋削尖了去钻名牌学校一样，作家也希望给自己的作品寻求更有影响力更有话语权的刊物。整个中国文学包括期刊，都开始了边缘化进程，而地处边缘地区的文学和期刊理所当然是在边缘化的前站。正在经济中心化的广东也不例外。《花城》同行的努力，其实是在同边缘化的命运抗争。那些
“
势利
”
的作家，应该是先于我们感觉到了《花城》的边缘化命运。
《花城》从《当代》得知路遥有长篇新作，他们的新任
(
副？
)
主编谢望新，立刻从北京飞往西安，把《平凡的世界》带回广东，很快就刊登。而且，很快就在北京举办作品研讨会，雷厉风行，而且轰轰烈烈。那时候，《花城》和《当代》的关系很亲近，花城出版社和人民文学出版社的关系也亲近。《平凡的世界》的研讨会，就在我们社会议室开的。很多《当代》编辑都去了。我没去，但不是没好意思，多半是因为没受到邀请。如果邀请到我们小编辑层次，会议室需要扩大两倍。我记得散会之后，老何率先回到《当代》，见了我，第一句话是说，大家私下的评价不怎么高哇。听了这话，我松了一口气，还不止松一口气，《花城》发表了这一部曲之后，居然就没发表以后部分。后面部分居然就没了音信，几年以后，才在《黄河》上登出。《黄河》好像是山西文联或者作协的，比《花城》还要边缘啊。有传说，在《黄河》上发表也不容易，也费了不少周折。对路遥，对《平凡的世界》，算不算落难
?
第三届茅盾文学奖，是
1990
年评、
1991
年
3
月
9
号颁发的。
那是评价最低的一届茅盾文学奖。刚刚经历
1989
年的政治风波，有关方面都很小心谨慎，比较起来，《平凡的世界》还是获奖作品中最好的。我知道有一种传说，说路遥得到的奖金远不够到北京的活动支出。注意这个传说背后，其实是路遥的悲凉。要知道，路遥在世的时候，所得稿费可以忽略不计，他是生活在贫困之中，根本不可能拿出什么活动经费。就算他真的拖着病体在北京活动过，也不是他的耻辱。要知道，别的作家活动茅盾文学奖，都不用自己掏钱，都由地方政府买单，一次活动经费要花好几十万。即使在谣传中，路遥的所谓活动，也是微不足道，只能衬托出路遥的悲凉。实话说，当我听见那些传说的时候，我也是欣慰的。路遥就在那些传说中突然去世了。路遥是死于肝病，陕西的朋友说起路遥，都叹息他的心事重，他的病跟他压抑的性格有关系，跟他的心情有关系，他的心情当然跟《平凡的世界》的遭遇有关系。
路遥英年早逝，《平凡的世界》迎来转机
路遥就这一部长篇，如同《白鹿原》耗尽了陈忠实毕生功力一样，《平凡的世界》也耗尽了路遥毕生功力。《平凡的世界》一生坎坷，路遥没法高兴。假如我当初把稿子带回《当代》，假如《当代》分两期刊登，人民文学出版社自然会出书，自然会送选茅盾文学奖，同样会得奖，而且不会有活动的传说。就算要活动，也该是人文社出面。我不知道外界怎么传说的，据我所知，人文社都不活动。这么说很难让人相信，甚至会让作家失望。但我敢保证，我们
“
周洪
”
成员－－包括洪清波、脚印－－参与责编的那些获奖长篇，比如《尘埃落定》，比如《历史的天空》，都没有所谓的活动。假如我当初把《平凡的世界》带回北京，真有可能一帆风顺，而且堂堂正正，路遥的创作心境和生活心境都会好得多。路遥和《平凡的世界》的命运是天定的。我老周也是受天意指使。说来很残酷，上天给了《平凡的世界》转机，但这个转机却是路遥的英年早逝。
在路遥逝世之前，《平凡的世界》
1988
年先是中央人民广播电台广播，然后在全国很多地方都广播过，已经很火了。那是耳朵的感受，不能代表眼睛的感受。小说是写给眼睛看的，要看作品在图书市场的反应。因为路遥的去世，才带动《平凡的世界》的销售。
当时，我还真有这样的想法：人都死了，还不让书火一把？问题是《平凡的世界》不止火一把，它成了长销书。去年，我们社费了九牛二虎之力，把版权买到手，现在还时不时重印。
我感觉路遥的性格，是不善于和人交往那类，决定了他不会有很多朋友。《平凡的世界》的长销，就不可能是文坛什么人两肋插刀的结果，而只能是它本身的力量决定的。
一部作品，颠沛流离，
20
年以后还在走好，没有力量能行吗？我承认不承认，事实也摆在那儿。而且，
20
年前，我这个刚进北京不久的外省青年被路遥引为知己，那是路遥的误会。但在今天，无数和我当年一样的外省青年，真成了《平凡的世界》读者，成了路遥的知己。坦白地说，《平凡的世界》已经成了外省和外地青年的经典读本。前不久，出差去外地，在火车上坐了两天，下决心带了《平凡的世界》读，突然发现，跟当年的感觉不一样啊，不难看啊！当年改革开放，思想解放，文学的价值在于启蒙。
20
年过去了，文学启蒙的任务也过去了，价值标准也不同了。现在的文学，注重体验；现在的作家，有机会平等地讲故事了；现在的读者，有心情心平气和地感受人物的命运了。作为编辑，退掉了茅盾文学奖，退掉了传世经典，怎么说，也是错误，怎么开脱也没用。当然，我也不后悔，后悔也没用。我个人不可能超越时代，再给我一次机会，我还得犯同样的错误，不可能更改。当然，除了星移斗转，时过境迁，我个人的阅读习惯也顺应了潮流。当年毛头小伙，心浮气躁，如饥似渴。现在老了，知道细嚼慢咽了。
《平凡的世界》最早的版本是
1986
年文联出版公司的，责编是一个姓李的编辑，是那位在西安苦等了一月的女编辑，她后来写有文章，说拿回到出版社以后，也还遭遇了不小的麻烦。领导也缺乏信心。领导知道《当代》和人文社曾经退稿，就更缺乏信心。当然没有点名，她在文章中只说
“
一家很有影响的大刊物和大出版社
”
，真给留情面啊！
还要补充一点，路遥是
1992
年
11
月
27
号凌晨因肝病逝世，终年差
16
天
43
岁。这一点补充完毕，《平凡的世界》的故事就差不离了。我想应该做一个总结，我讲自己退稿《平凡的世界》的故事，不是为了炫耀，也不是为了检讨。严格说，跟我个人得失无关，跟我自己的好恶也无关。
有句古诗说：
“
尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。
”
我就是那
“
尔曹
”
，《平凡的世界》就是那
“
江河
”
。我的意思，我只是作为一个见证人，讲述一部经典名著在文坛的命运。我们再重复一次故事的要点：一部经典名著，作家呕心沥血成稿之后，被一个初出茅庐的毛头小伙没看完，就草率退稿，然后开始在文坛边缘颠沛流离。好不容易获得茅盾文学奖，还被传说是活动的结果。好不容易畅销，又被认为是死亡效应。
等到它终于被文学史认可，作家本人早在黄泉路上了。
转自《当代》
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文革中北京发生的学生打老师事件
－－作者：草民一言
1966
年夏天，北京的校园暴力从中学开始也在中学最为严重。
1966
年
8
月
5
日下午，北京师范大学附属女子中学高中一年级的一些学生发起
“
打黑帮
”
。被打的
“
黑帮
”
包括三个副校长和两个教导主任
(
其时正校长职缺
)
。很多学生来参加。学生往这五个人的衣服上倒墨汁，强迫他们戴高帽子，给他们脖子上挂牌子，牌子上把他们的名字打了红
“×”
，强迫他们跪在地上，用带钉子的棒子打他们，用开水烫他们，等等。经过三个小时的折磨，第一副校长卞仲耘昏迷倒地，后来被置入一辆运垃圾的平板车上。两个小时后她被推入马路对面的医院。在医院里，她被发现已死亡多时。另一位副校长胡志涛，被打得骨折。另外三个人也被严重打伤。卞仲耘其时五十岁，已经在这所中学工作了十七年。卞仲耘是
“
文革
”
中在北京被中学生打死的第一位教育工作者。［
4
］
实际上，大规模的暴力行为在此之前，就在北京大学附属中学和清华大学附属中学开始了。刘美德当时是北京大学附属中学的化学教员及常务副校长。
1966
年
6
月
8
日晚上，曾上过她的化学课的几个学生在办公室用手臂粗的木棍打她，打了两个小时，把木棍都打断了。
7
月底宣布工作组撤离后，红卫兵在学校
“
斗争
”
刘美德。他们把她的头发乱七八糟地剪掉，强迫她在操场上爬行，并且一边爬一边喊：
“
我是刘美德，我是毒蛇。
”
还把地上的污物塞在她的嘴里。
8
月中的一天，她被强迫爬上一张桌子并跪在那里。一个红卫兵把一只脚踩在她的背上，摆好了毛泽东曾描述过的斗争姿势：
“
把他们打翻在地，再踏上一只脚
”
。［
5
］由《北京日报》的一名记者照了相以后，这个红卫兵一脚把刘美德从桌子上踢到了地下。刘美德当时正怀孕。由于先天受伤，她的孩子生下来不久就死了。在那一时期，这个学校的其他很多老师也被折磨。教务员李洁跪进一个抽屉里被用火钩子毒打。李洁在两年后再次被毒打而死亡。
清华大学附属中学的校长万邦儒和副校长韩家鳌被多次毒打。万邦儒的肾脏被严重打伤，头上的大伤口久不愈合。
6401
班
(
初中二年级
)
的学生曾强迫韩家鳌跪在他们教室的地上，全班一个接着一个，轮流用棍子、鞭子和皮带打了韩家鳌一个多小时，然后用火点燃了韩的头发。万邦儒和韩家鳌被强迫在衣服的胸前缝上一块黑布，黑布上分别写着
“
黑帮大头
”
和
“
黑帮二头
”
。他们的头发被剪掉。他们还被强迫互相打。顾涵芬，一个女职员，不但被剃了半边头发，而且有一只眼睛被打得失明。
1966
年
8
月
26
日，校园里掀起新的一轮打人高潮。那天晚上，红卫兵召开全校性
“
斗争大会
”
，
“
斗争
”
一大批被他们认为
“
有问题
”
的教师和干部直到深夜。多名老师干部那天在会上被严重打伤。
26
岁的化学教师刘树华，被毒打和侮辱，在
“
斗争会
”
后从学校的烟囱顶上跳下身亡。
1966
年
8
月
1
日，毛泽东写信支持清华大学附属中学的
“
红卫兵
”
和北京大学附属中学的
““
红旗战斗小组
”
。在这之后，暴力行为迅速蔓延到其他学校。
1966
年
8
月
17
日，在北京
101
中学，红卫兵打斗了十多位教师。他们强迫这些教师在煤渣铺的校园小路上爬行，以致这些人的手掌和膝盖都流血不止。他们用铜头皮带打这些教师。其中的女教员被剃去半边成为
“
阴阳头
”
。美术教员陈葆昆被毒打后又被丢入喷水池淹死。
1966
年
8
月
19
日，北京第四中学、第六中学和第八中学的红卫兵，在中山公园音乐堂开
“
斗争大会
”
。中山音乐堂位于紧靠天安门的中山公园中。在音乐堂的舞台上，在上千观众面前，二十多个来自这三所学校以及北京市教育局的
“
黑帮分子
”
跪成一排。红卫兵对他们拳打脚踢，用铜头军用皮带抽打。孙国栋，北京市教育局长，被打断了三根肋骨。温寒江，北京第八中学的副校长，浑身是血，昏厥在舞台上。温是脖子上套着一根绳子，一路跑到中山公园去的。绳子的另一端牵在一个骑自行车的红卫兵手里。一个在斗争会后见到被斗者的学生说，那些人的形象极其吓人，因为他们都被打得
“
不象人样
”
了。后来，在同一舞台上，还召开过一系列的这样的
“
斗争会
”
。北京第一女子中学的一些老师，也同样在那里被打并被剪了头发。
在位于和平门附近的北京外国语学校，红卫兵在
8
月
19
日晚上打死了语文教员张辅仁和总务处工作人员张福臻。这个学校还有两名老师自杀，有一个被逼疯。
1966
年
8
月
22
日，沙坪，北京第三女子中学的校长，被打被折磨三天之后，死在学校里。她的头发被薅掉，嘴里塞满污物。在她死后，红卫兵还强迫其他教员打她的尸体。数学老师张梅岩上吊自杀。
同日，在北京第八中学，学校负责人华锦被打死。副校长化学老师韩九芳背上被打出两个大洞，引起严重败血症。她的家人设法救活了她，但是留下严重后遗症，终身残废。历史老师申先哲被打后自杀身死。
1966
年
8
月
25
日，北京师范大学附属第二中学的学生在学校里打死了三个人：靳正宇，语文教员；姜培良，共产党支部书记，这个学校的最高负责人；樊希曼，学生曹滨海的母亲。校长高云被命令站在毒日头下，额头上被扎了一排图钉，还被用沸水浇。那个夏天，高云多次几乎被折磨死。
1966
年
9
月
8
日，在北京第二十五中学，语文教师陈沅芷在关押中被打死。除了打她，红卫兵还把她推到架起来的两张桌子上面
“
斗争
”
，然后把桌子推翻，使陈摔下。这个学校的红卫兵还打死了一个校工。还没有找到记得他的姓名的人。
在北京师范学院附属中学，喻瑞芬，一名生物教师，在教师办公室里被击倒在地并被打。接着，在光天化日之下，她被倒提两腿拖出房间门和楼门，她的头在水泥台阶上磕击碰撞。一桶沸水浇在她的身上。经过两个小时的折磨后她死去了，打人者还不满足。他们强迫所有在
“
牛鬼蛇神队
”
中的老师强迫围绕喻瑞芬的尸体站成一圈，轮流打她的尸体。
在北京景山学校，传达室的工友李锦坡被打死。
在北京朝阳区的第四女子中学，一个教初中语文的女老师被打死。被访问的几个学生说已经记不得她的姓名，只记得名中有一
“
娴
”
字。这个中学的校长潘基，被打得差一点死掉。
位于北京宣武区的第
138
中学负责人也被打死，姓张，名字已经被忘记。
在北京第五十二中学，语文教师郑兆南关押在学校，饱受殴打和各种折磨后，死于
1966
年
9
月
6
日，时年
36
岁。副校长易光轸在被毒打后，于
8
月下旬自杀。
在
1966
年
8
月中旬，北京第六中学
(
这所学校离天安门城楼一公里远，和中共中央所在地中南海只有一街之隔
)
的学生把音乐教室建成了一座监狱，在屋顶上设有了望哨和强光灯。他们在监狱的墙上写了
“
红色恐怖万岁
”
的标语，后来在那里打人时，醮了被打者的血重描这六个大字。这座监狱存在了三个月，直到
1966
年
11
月
19
日。六中有九名教职员被自始至终关在这座监狱中，其中一人离开监狱一个月后死去。另一些教员、学生以及从校外抓来的
“
阶级敌人
”
也曾时间长短不等地被关在那里。有三个人被打死在这座监狱里：一个是退休校工徐霈田，一个是学生王光华，一个是学校附近的一个房产主何汉成。
1966
年夏天，除了上文写到的，北京还有一大批中学教育工作者在遭到残酷殴打和侮辱后自杀。高万春，北京第二十六中学的校长。
1966
年
8
月
25
日，北京第二十六中学的红卫兵
“
斗争
”
了该校
46
名教师。高万春被五花大绑，跪在铺有碎石的凳子上。高几次被打翻在地又被拉上凳子再打。高万春在这样的
“
斗争
”
之后自杀。李培英，北京社会路中学副校长，被打并被关在学校中。她浑身被打得血肉模糊，在关押她的房间的暖气管子上吊死，。彭鸿宣，北京工业学院附属中学校长，被打被关，自杀。萧静，北京月坛中学校长，被打，跳烟囱自杀。北京第二女子中学的体育教员曹天翔和语文教员董尧成，被殴打侮辱后，跳楼自杀。北京第
65
中学的化学教员靳桓自杀。汪含英，北京第四中学的地理教师，被剃了
“
阴阳头
”
，她的丈夫苏庭伍，是北京第一女子中学的数学教师，在被
“
斗争
”
和抄家后，他们夫妇一起在北京郊区的香山服
“
敌敌畏
”
自杀。北京第一女子中学的校工马铁山上吊自杀，英语老师投水自杀未死。白京武，北京第四十七中学美术老师，自杀。北京第三中学的语文教师石之宗投湖自杀。北京航空学院附属中学一位生物老师割破动脉自杀，姓高，名不详。北京第三十一中学的共产党支部书记宋克被毒打和关押后在
8
月
31
日服大量安眠药自杀，未死。
北京第三十中学的负责人孙树荣的眼睛被打瞎。北京回民中学校长李玲善被长期残酷
“
批斗
”
后精神失常，却被说成是
“
装疯卖傻
”
。他在七十年代走失，不知身亡何处。
在北京的大学和小学，也发生了大量暴力行动，总的来说不及中学残酷，但也极其严重。
1966
年
8
月
24
日，由清华大学红卫兵要求，清华大学附属中学的红卫兵用卡车从
12
所中学运送红卫兵到清华大学，在那儿他们殴打了行政管理人员和教授们。清华大学的学生也动手一起打人。在无线电系的几个教师干部被打后，血流在地上。有学生围绕地上的血迹画了一个圆圈并在旁边写了
“
狗血
”
两个大字。那一天红卫兵命令拆除一座用白色大理石建造的牌坊，那座牌坊建于
1905
年以纪念这所学校的建立。一块一块沉重的石头由
“
劳改队
”
中的
“
牛鬼蛇神
”
搬走，有学生站在他们身后挥舞棍棒皮带。那天夜里，清华大学和清华附中的校级干部全部被关在科技馆中。他们一个一个被拉进一个小房间里拷打，没有一个人躲过。
在北京大学，
7
月
27
日，掌管学校的聂元梓
“
建议
”
对
“
黑帮
”“
监督劳动
”
。数百人被编入
“
牛鬼蛇神劳改队
”
中。这些人被剪掉了头发，脖子上挂着写有
“
黑帮分子
”
、
“
反动学术权威
”
等字样的牌子，在校园里
“
劳改
”
。一些教授，比如美学教授朱光潜，被剃光了头发，在离学生宿舍很近的商店前拾捡西瓜皮，随时遭到大量前来
“
学习北大革命经验
”
的红卫兵的殴打和侮辱。
1966
年
8
月
3
日，西语系教授吴兴华在被强制
“
劳改
”
拔草时，有学生强迫他喝了水沟里的脏水。这条水沟里有从学校附近的一家化工厂排出的污水。他很快中毒昏迷，但是被说成是
“
装死
”
，不准送医院。当天夜里吴兴华死去，时年
44
岁。红卫兵说他
“
畏罪自杀
”
，不听他家人的反对，命令解剖了尸体以图证实。
8
月
24
日，生物系的学生到讲师胡寿文家中用铜头皮带打他。他的衬衫粘进皮肉里。事后，他的妻子用温水泡软血衣，才把衬衫慢慢脱下来。
1966
年
8
月
24
日，英语教授俞大因（丝字旁）在被抄家和殴打侮辱后自杀，她是中国一部最好的英语教科书的作者之一。程贤策，中文系党总支书记，在受到了很长时间的折磨之后，其中包括在头发上剃出一个十字型沟和被皮带抽打等等，
9
月
2
日喝杀虫剂
“
敌敌畏
”
自杀身亡。哲学系心理学教授沈乃章，他从年轻时候起一直蓄留的胡子被强迫刮去。他被批判斗争和抄家。
1966
年
10
月
9
日，沈乃章教授自杀。
在北京农业大学，教授陆进仁和其妻子吕静贞被
“
斗争
”
后，一起在
1966
年
9
月
1
日自杀。
在小学里，年龄最大的学生只有
13
岁。在北京礼士胡同小学，一位姓叶的老师被学生强迫吃下大头针和屎球。北京玉泉路小学的学生剃去了四个女教师的半边头发。在北京三里河第三小学，学生剃了音乐的老师的头发，还强迫她和她的教美术的丈夫在许多学生面前互相煽耳光。赵谦光，北京中古友谊小学的教导主任，在被侮辱殴打后从烟囱上跳下自杀身亡。赵香蘅，北京史家胡同小学校长，跳楼自杀。
1966
年
8
月
27
日，北京宽街小学的校长郭文玉和教导主任吕贞先被打死。郭文玉的丈夫孟昭江也被毒打，两天后死去。邵庆玉，北京吉祥胡同小学副校长，在
1966
年
10
月
1
日被打死。
幼儿园的老师们也难逃恶运。北京东城区的几所幼儿园的一些老师曾在中山公园中的中山音乐堂被批判斗争。从中学来的红卫兵剪去了他们的头发。有幼儿园里的孩子强迫阿姨喝痰盂里的水。
转自《凯迪》
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陈明远：列宁装，革命女性的标准时尚
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分类： 1930年代至1940年代, 服装, 女性
列宁装，革命女性的标准时尚
－－作者：陈明远
20
世纪
30
年代末期，作家孙犁曾在一篇文章中写道：延安的土布，深蓝色，布质粗而疏，易下垂拉长。冬季以羊毛代棉絮，毛滑下坠，肩背皆空。有棉衣，甚少。
在延安，服装的式样和颜色比较单一。鲁迅艺术学院师生们的穿戴有着文化人独特的风格。在延安早期的纪录影片资料中，我们可以看到窑洞前唱歌的年轻人，他们服装各异，显示出在城市生活过的痕迹。有人曾这样描述说：在延安，一看见歪戴帽子的，就知道是鲁艺的文化人。
进入抗战后期，革命者们的服装也发生了变化。在影片资料中，同样的窑洞前唱歌的场景，人们的服装已经变成了统一的灰布军装。
对于很多奔赴延安的文化人来说，脱掉旧长衫，穿上灰布军装，这就告别了过去的生活，成为新人延安人了。
在延安的各大礼堂里，每到周末和节假日的晚上，几乎都有文艺晚会或交际舞会。乐器大多是临时手工制作的。最能渲染舞场气氛的定音鼓、爵士鼓，是用废弃的美孚汽油桶改制而成。
在一个周末交谊舞会上，何其芳被有意安排跟一个同样腼腆的舞伴跳舞。她就是文学系第三期学员牟决鸣。后来，同样是在一个周末晚上，何其芳、牟决鸣在窑洞里举行了婚礼。他们身穿由灰色洗得发白的土布制服，先向※※※画像鞠躬，再向来宾们致谢。当时延安的婚礼很简单，称为
“
花生米婚礼
”
。大家拉起手风琴、唱起祝福歌，分着花生米，用轻快的交谊舞向新人表示庆贺。
1942
年
3
月，王实味在著名的《野百合花》一文中，形容当时延安的供给制生活待遇是
“
衣分三色，食分五等
”
，大发牢骚。这引起了激烈的争论。
当时艾青作了说明：王实味讲的
“
衣分三色，食分五等
”
是怎样的呢？所谓
“
衣分三色
”
，就是高级干部的深蓝色斜纹布、中级干部的灰青色平布、基层干部的黑色土布之间的分别；并非什么哔叽、华达呢和灰布之间的分别。艾青还指出：我们也不止一次看见※※※同志，穿了他那件右肘上破了一大块、褪色的灰布衣服。
1946
年至
1949
年解放战争期间，男干部服通行灰布和黄布军装或中山装，而女干部服则通行
“
列宁装
”
。此后很快在新解放区流传。
从延安时代开始，女干部们就逐渐流行灰布列宁装。夏有单衣、冬有棉衣，统一制作发放。列宁装既不同于西式女上衣，也不同于男式中山装。目的当然是制服化，冬天大掩襟挡风寒，夏天可以不系扣，形成敞领，穿着方便。这种不加衬里、不加垫肩、简易的苏式服装，在那种革命激情高涨的岁月里，实在是很具有时代精神的。投身革命的女性一穿上列宁装，就塑造出一个
“
女干部
”
的形象。
列宁是男性，为什么要用他的名字称呼女干部服呢？之所以叫列宁装，是因为要革命化，与西装决裂；男有中山装，女装也要以革命家命名（其实仍来自西装式样），而且表示男女平等，服装式样也可以类似。采用朴素的灰卡其布面料，带有无产阶级革命派的风采；何况中国共产党领导下的革命，一直以苏联老大哥为榜样呢。
女式列宁装主要流行于
20
世纪
50
年代；后来略加改制，一直沿用到
20
世纪
70
年代。现在就罕见了。
列宁装的基本款式为：衣领是开、合两用，领口可以敞开，也可以闭合。敞开时翻作
V
形领口，闭合时左领子上角纽扣与右领子上角相扣，如同中山装。
双排四档纽扣，第一档纽距特别长，与第二档以下的几档纽距不等，以便于领部翻敞开来，这是列宁装的特色之一。左胸部置手帕袋一只，袋型比西装大，用以插放钢笔和笔记本。两侧对称置有宽袢斜插袋各一个。后背有背缝但无开叉；肩缝用包缝式，使得线条清晰。腰部系一根宽腰带用以收腰，多为与服装面料相同的布制成；下摆到臀部。列宁装有单衣、夹衣、棉衣之分，面料以棉织卡其、华达呢、哔叽为主，少数也用精纺毛织物。颜色主要是灰色、黄绿色、蓝色等。
1960
年中苏论战开展以后，妇女穿列宁装的就少了，逐渐为春秋两用衫和军便服所取代。
接近抗战胜利时，各根据地都拟订了比较完善的供给制度，解放战争时期（
1945-1948
）的供给制规定：
1.
衣着方面，供给单、棉、衬衣和鞋袜，毛衣、大衣；
2.
伙食方面，供给粮、菜、油、盐、肉、炭；
3.
日常生活用品方面，供给牙刷、精盐、肥皂、草帽，学习用的笔、墨、纸张、书报；
4.
病号除免费治疗或入休养所外，还发给营养补助。年老体弱的发给保健费。
女同志生育，除发给生育费外，还提高其伙食标准。对于女干部所生婴儿则发给做衣被所需的布及棉花，还规定发给奶费；需要请人照顾的，发给保姆费或免费住托儿所、幼儿园；幼儿达到入学年龄，可以免费入学，生活费用全由公家负责。革命军人及工作人员的家属，凡在解放区内居住而又不能生产自给的，当地政府负责组织群众代耕；随同干部同居的，则帮助安排适当的工作或组织生产。生活困难时，给予适当的补助。
在供给标准上，也因工作上和实际生活上的需要，由没有差别而逐渐变为有所差别，如一些负责同志吃中、小灶伙食，电台人员发夜餐费，对老弱妇孺伤病员的伙食、津贴从优，发给技术人员较高的津贴等。
转自《老衲读史
2
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我的母亲
——
一位普通女人之传
作者：苏杰
（作者供图
/
图）
又是一年到头。
悄坐在大阪的宿舍里。窗外太阳高照，市声隐隐。
与这个世界有一种莫名的疏离感。
母亲离开已经快一年了。
1
去年大年初三早晨我回到永济，才知道母亲住在医院里。父亲怕我路上担心，几次打电话都没跟我说。
母亲是心脏病，
2017
年在西安住过两次院。先在唐都医院住了十几天，准备装支架。造影检查时，严重心衰，不能装支架。后来又在西京医院住了十几天，准备搭桥。检查后，医生说病情有点复杂，风险大，建议不要做了。当时母亲并不是卧床不起，只是不能多走路，容易气短，表面看起来并不是非常痛苦。我们也害怕手术出意外，于是就给母亲开了些药，回家静养。弟弟在永济给租了带电梯的公寓，平时由住在同一小区的姐姐照看，大半年过去了，还算较好。快要过年时，母亲感觉不舒服，实在撑不住，除夕那天住进了医院。
在病房里，母亲的状况看着还不错，见到我们很高兴。试了我们给买的羽绒服，随后又收起来，说要等出院以后再穿，不愿沾上医院里的病气。
初三一整天，母亲精神特别好。除了我们一家从上海回来以外，在加拿大留学的侄女也回来了。母亲又说又笑，招呼我们吃东西，计划着出院以后的节间琐事。
到了晚上，我让父亲回家去睡，我留在医院陪母亲。
母亲和我聊了很多，一直没有睡意。到了初四凌晨一点多，勉强躺了一会儿。
忽然，母亲叫我拿一粒药，她含在舌下。过了一会儿，又含了一粒。药起了作用。
母亲说，没事的，平时就这样，感觉过不去时，含一粒就好了。这一次含一粒不行，含了两粒才过去。
有一搭没一搭地又聊了起来，母亲回忆起许多往事，许久才慢慢睡去。
到天快亮时，病再次发作。母亲让我给父亲打电话，让他来医院。我们请医生用上药。母亲不舒服，就没有再怎么说话了。
到了晚上，情况愈发不好。值班医生说没有办法，建议我们转院去运城。初五凌晨我们转到运城，进了重症监护室。九点钟，医生出来说不行了。
后来，对转院一事，我颇为后悔。母亲最后那几个小时，我们都不能陪在床边，她耳朵背，听不清医生护士的话，不知怎样的无助和难受。
还有一个想法纠缠、折磨着我：如果初三晚上我不陪床，累了一天的母亲也许就能休息好，也许就能缓过去。
初五上午回到村里，在老宅堂屋里布置了灵堂，家里一时来了很多人。
入夜，亲友邻人散去，一冬没有住人的房子彻骨地冷。
夜深了，我让一起守灵的姐夫、哥哥、弟弟去睡。大家前一晚在医院都没合眼，后面几天还有许多事，没必要都在那里撑着。我反正睡不着，一个人盯着灵前的香烛就可以了。
大侄儿很有意见，说又不是你一个人的老人，为什么不让大家守灵。
我头脑木然，错愕道，都这么冻着，没有意义啊。
一年了。干什么都意兴阑珊，常常木然自问，有什么意义呢？
（作者供图
/
图）
2
母亲出生在成都平原上的一个小村庄。
1960
年，年轻的父亲和几个老社员为生产队牧蜂，赶花期辗转几个省，来到母亲的小村庄，认识了母亲。不久，母亲就跟父亲来到山西永济结婚。当时他们还不满十八岁。
这不是纯粹的浪漫故事。当年因为饥饿，四川出来逃荒的人很多，年轻女子匆匆远嫁他乡的也很多，母亲那个村子嫁到我们村的就有好几个。
按照当时的说法，这叫
“
引来
”
的媳妇。与
“
娶来
”
的媳妇不同，
“
引来
”
的媳妇没有彩礼，没有嫁妆，没有婚礼。
记得小时候家里的被子都是褪色的布面。到同学家里看到绸缎面的被子，颇觉稀罕。后来，不知哪里来的一个用过的粉红色的旗子，是绸子的，母亲洗净后作为被面，缝了一床被子。那是童年记忆里唯一一床丝绸面料的被子。
因为饥饿嫁到几千里外的他乡，有浓重的外省口音，不会作饭（在成都吃大米，在山西吃面食，多少年都没吃过大米），不会纺线织布
……
当时还不满十八岁的母亲，在努力融入新环境的过程中，受了不少劳苦酸辛。
晋南是产棉区，将棉花变成线，变成布，变成衣服，变成鞋，是当地农村妇女的基本技能。这些都是母亲央告邻人学会的。童年记忆里，有母亲纺线、经棉（织布的一道准备工序，排布经线；来回穿梭的是纬线）、织布、糊袼褙、纳鞋底的忙碌身影。当然，供销社也有洋布和成衣，但是钱在哪里呢？
婚后十年时间里，母亲一共生过六个孩子，有两个，是在家里生产，没有保住，所以我们一共姊妹兄弟四人。姐姐最大，比我大六岁。我哥比我大两岁，我弟比我小两岁。
奶奶身体不好，受不了小孩烦嚣，大约从有我姐开始，就分家另过了。父亲从二十出头，就担任村里的支书，一连当了十几年。可以说，我们姊妹几个是母亲一手拉扯大的。
我姐和我弟都比较听话，我和我哥就比较费劲，时常搁气。后来听母亲说，到了夜里，看着炕上几个熟睡的孩子，才有松一口气的感觉。
小时候总是盼望着过年，过年可以穿新衣，吃好的。母亲总是要让几个孩子里外都换上新的。罩衫是请裁缝作的，或者请裁缝剪好，母亲自己回家缝制。棉衣棉裤则是母亲一针一线缝好的。棉鞋和单鞋，也是如此。
记得有一年除夕，几个孩子照例在炕上试穿新衣新裤，新袜新鞋。我们哥仨都兴高采烈在炕上踏步，母亲忽然发现姐姐悄然面壁。扳过来，正噙着泪。因为没给姐姐买新袜子。
几个小子比较费鞋袜，一冬的袜子早穿破了。姐姐的袜子虽然旧了，却还是完好的。母亲跟姐姐商量，过年就不用买新的了吧。听话的姐姐说，好的。但是看着弟弟们都在试新袜子，姐姐还是感到委曲。
后来母亲几次提起这件事，很是伤感，说，再累，再难，一定要让孩子们在过年时上下里外都是新的。
年前给家里打电话，脑子里不由又浮现儿时过年的影像，但是，再也听不到母亲的声音了。
3
母亲回四川的次数很少。
1970
年，在我十个月大的时候，离乡十年的母亲和父亲带着三个孩子（当时还没有弟弟）回过一次四川。
再一次大约是十年后，我上小学二三年级的时候。那年暑假，母亲一个人回成都。那时外公外婆都不在了，四川已没有至亲的家人。我们生产队济民妈与丈夫一起回了趟四川老家，令母亲十分羡慕。那家的丈夫是种菜的，提到那边的洋葱籽似乎很贵。于是母亲借钱买了十斤洋葱籽，希望到那里出手能够抵掉往返的车费。
出发时说好的返家时间到了，父亲晚上骑自行车到十里地外的虞乡镇火车站去接，一连接了十几天，都没有接到，也没有办法联系，很是着急。
终于有一天，早上醒来，我发现母亲回来了。带回了四川亲戚的照片，还有一样叫作地梨的水果，吃起来特别甜。
后来听母亲说起那趟回四川之行，并不顺利。从成都坐长途车回村，装洋葱籽的包被放在车顶上。到村口下车时，母亲不敢上车顶（我恐高，恐怕是遗传自母亲），请司机师傅帮忙取。司机极不友好，不肯帮忙，凶巴巴地，不管不顾地就要开走。母亲只好抵在车前挡着。司机发动车子，缓慢向前，推着母亲。母亲始终不肯让开。最后一位好心的乘客上车顶帮着把包拿了下来。到村里以后，住在亲戚家。老家的房子还在，但住在里面的长命舅舅（母亲的堂弟）精神不大正常，不能招待客人。洋葱籽却很难出手，所以多待了十几天，最后不知怎么处理的。
几十年下来，母亲只剩下极不明显的四川口音。听父亲说，一起回成都时，母亲已不能用四川话问路与人交流了。
母亲身上的故乡印记，大概就只有爱吃大米，还有就是时不时说起的童年旧事。母亲说四川老家有许多溪流，夏天常常将脚浸在溪水中取凉。晋南算是黄土高原，少见河汊溪流。每到下大雨，一片泽国之时，母亲却很高兴，说自己喜欢看水。这让她想起家乡。
2002
年我到成都参加学术会议，趁空档到母亲的老家去看了看。与我想象中的水乡景象不一样，村里已是水泥路面，并没有多少水。亲戚带我去看了外婆家的老房子，已经倾圮，指着说，那就是母亲曾经住过的房子。也见到了长命舅舅，依然疯傻，不能与人交流。听亲戚说他是五保户，村里面在照顾着。叹息伤感之余，合了影，留了两百块钱，匆匆离开了。
我工作之后母亲还提起过想回四川老家看看。前几年父母在上海住时，我曾盘算过，找一个暑假带着父母再回一趟四川。各种事情牵扯，始终没有成行。
4
拉扯着四个孩子，母亲不能去生产队出工，也就没有工分，年底不仅不能分钱，还被说成是
“
欠资户
”
，也就是说，我们家欠着生产队的钱。
于是母亲特别爱挣钱。
最早是主动要求管下乡工作组的饭。当时下乡工作组是到各家吃派饭，并不是每家都愿意接待。母亲这么积极，主要是图那几毛钱的饭费和粮票。
当然，工作组也不是谁家的饭都愿意吃。或是嫌不好吃，或是嫌不干净。
每到工作组来家吃饭时，母亲总是让我们几个孩子先出去玩，只有父亲陪着吃饭。看到工作组几个人走出院子，我们几个才跑回家，到饭桌前，问哪一个是父亲用的碗。家里总共没几只碗，来人都用上了；父亲的碗可以不用洗，直接盛饭来吃。
母亲跟着五队（我们家是六队）一位名叫金串的女人学会了吊挂面。
之所以叫
“
挂面
”
，是因为又细又匀的面条是垂挂形成的。这有几道工序。首先是和面，面、水和盐，前一天晚上按比例和好揉匀，放置几个小时。凌晨开始盘条，即将面搓成条，盘在大瓷盆里。盘条大约有三四次，最后成为铅笔粗细的条，就可以
“
上桨
”
了。
“
桨
”
是约一米长的细木棍，两个为一对，将面条均匀绕在上面，略为抻拽，然后
“
上槽
”
。
“
槽
”
是父亲在屋子里用砖砌的，将上了桨的面条垂挂在里面，盖上棉褥，让面条在不会很快丢失水分的条件下，靠重力使其变细变长。太阳升起后，将细长的面挂在外面晒干。最后是裁切装裹成把。
好的时候，母亲这样忙上一天，为人加工挂面，可以挣三四块钱。有时候我们几个也会帮忙。记得有一阵子，早上起来，先要帮母亲盘条。母亲将面往细搓，我则将搓细了的面一圈圈一层层地顺盘在面盆里。然后在熹微晨色中背着书包去学校。
后来为食品公司收鸡蛋。母亲不会骑自行车，提着篮子，徒步到邻近的几个村子走街串巷收鸡蛋，再送到虞乡镇上的食品站，赚取差价。有个星期天，我曾陪着母亲去附近的古市营收鸡蛋。我只是跟着，给母亲作伴，并不帮着提篮子。现在回想起来，大约母亲是怕我毛糙，摔了鸡蛋。那时我大概小学三四年级，是一个春日的上午。不知怎地，那天的蓝天白云，路旁庄稼地里的风，在我的记忆里留下了很深的印象。
再后来做松花变蛋，打烧饼，卖油糕，主要是父亲在做，母亲陪着。不过，卖东西还是靠母亲。当过十几年支书的父亲，在会上讲话可以一套一套地，但在卖东西时却总是不好意思开口，跟人没有来回话。母亲总是满面带笑，爱跟人话家常。
有一年冬天，父母从陕西进了一卡车的松花蛋到运城，不料却很难出手。父母在河东广场租了一个铁皮屋，将货放在里面，然后用手推车装上两箱，一条街一条街地跑，跑遍了整个运城，到大小饭馆推销松花蛋。总是父亲在外面看着车子，母亲进去跟店家讲话。
当时我在运城康杰中学读高二。一个星期天的中午，母亲到学校叫我出去吃饭。当我们走到河东广场那个铁皮屋时，父亲在敞开着的门口晒太阳，广场的广播里正咿咿呀呀地在播放着蒲剧。突然我们发现，父亲脸上全是泪。母亲吓坏了，说，卖不了，咱们慢慢卖，不要着急啊。父亲笑了，说是因为听戏听进去了。不知跑了多少天，终于卖完了。后来听父亲说，虽然没有赚到钱，其实也并不算亏本。
母亲在街市上跑惯了，爱热闹。一直到母亲去世前，她还总是嫌在家里太闷，让父亲用电动车将她载到街市上，看熙熙攘攘的人群，感觉自己还像年轻时那样，奔忙在人海中。
（作者供图
/
图）
5
父亲母亲都只读到小学。但他们无疑是对我影响最为深刻的人。
我从小喜爱读书，是受父亲的影响。我内向、悲观而又狷急，可能也是受父亲的影响。
母亲开朗，乐观，坚强，总是纠正我性格的偏颇，给我信心。
大概五六岁时，有一天母亲努力回忆几天前称过的一袋粮食的斤两。当时正好在场的我脱口说了出来。母亲有些讶异，说，这娃记性真好。
这句夸赞给了我很强的心理暗示，从此就很用心，因而好像真的就记忆力还不错。
过年家里炖鸡时，母亲常常会把鸡心给我吃，说吃了记性就会好。母亲觉得
“
鸡心
”
读音与
“
记性
”
相近，从而有这一类
“
食补
”
的原始思维的信念。这当然是无稽之谈。不过母亲的期盼和祝愿，无疑在我身上发生了作用。不让母亲失望，成为我学习的原始动力。
在村里小学从一年级到六年级，我几乎每次都能考到班级第一名。那时每次期中期末考试过后，各班名次排行榜都会贴在校门口，给孩子们不小的压力，特别是在过春节的时候。
如果说在村小学还能比较轻松地名列前茅，那么到了初中王村中学和高中康杰中学，就越来越不容易了。尤其是康杰中学，汇集了运城地区的尖子生，王村中学那一年有三个毕业班，考取康中只有两个人。
到康中报到时，父母一直把我送到宿舍。大概是因为去得晚，本班男生宿舍已住满（一间大通铺住几十人），我被安排在一个多班混合宿舍。都是砖砌的平房。那间宿舍的门楣上有两块砖明显松动了，学校的老师和工作人员熟视无睹。母亲见了却一直担着心，前几年说起往事时还提起。那两块砖竟在母亲心里悬了几十年。
在康中第一次期末考试我考得不大好。寒假前一天晚上我生平头一次失眠。辗转反侧中我想知道时间，于是划了根火柴凑在父亲给我买的电子表上看，将塑料表壳烫了一个印。
其实父母对我并没有什么要求。尤其是母亲，知道我敏感而又悲观，考试后看我脸色阴晴，不敢直接问我。
从第二个学期起，我开始可以考取班级第一名。分到文科班后，寒假过年前的期末考试，我几乎总是能考到第一名。记得当时另一个文科班的同学问我为什么能考到第一名时，我回答道，大概是从小的习惯吧；如果考不到，就觉得手足无措，惶愧难安。
1988
年
7
月高考，为了能让我睡好吃好，常在运城做生意的父母在考场附近的小旅馆租了一个房间。晚上我在母亲摇着扇子的凉风中入睡。吃早饭时，母亲给了我一罐饮料，
“
健力宝
”
。母亲大约觉得健力宝有兴奋剂的功效吧。那是我平生第一次喝罐装饮料。午饭和晚饭是母亲借用小旅馆的厨房做的，我跟同学王耀武一起吃。那次高考我发挥得并不好。考试下来母亲看我脸色，不敢问我，悄悄问耀武难不难。
后来我开玩笑将高考发挥不好（当然也没有太差，毕竟还是考上了北京大学）归结为时间不对。因为我习惯于在春节前有好的状态。这是儿时形成的状态周期。正像儿歌所唱，
“
没有学问无颜见爹娘
”
，成绩不好，对不住母亲一年的辛劳和瞩望。
靠着儿时的惯性，我像风筝一样，逐渐高远，而母亲的牵系，始终让我笃定，给我力量。
6
在过去这一年里，时常想起母亲。
以前大约每周给家里打一次电话。父亲话不多，简单说两句后，总是说，让你妈来听。母亲耳背，其实听不大清楚，每次都会大声说笑，估计着我的话头，说着自己的情况，可以说很久。母亲自己另有一部手机，有时也会给我打电话，说并没有什么事，只是想听听我的声音。
现在给父亲打电话，简单几句就已无话可说。这让我很不习惯。
在地铁上看到与母亲身形相似的老太太会想起母亲。到风景宜人的城市会想起母亲，心想如果能带母亲来这里该多好啊。甚至没有任何由头也会突然想起母亲。三天两头就会想起。
牙齿好好在着的时候，感觉不到它的存在。掉了一颗，要舔很久才能习惯这种缺失。
没有母亲了，我很不习惯。
听父亲说，去年春节前，母亲知道我们回家的时间后，就要父亲在家里准备我们住的地方，准备吃的东西，操很多心。父亲没有立即办好，她就着急。
母亲常说，不管你多大，在父母眼里，永远是孩子。
母亲走了，我成了一个没有母亲的孩子。
以前去寺庙里，我几乎没有拜过，因为并不相信。
年前去京都东本愿寺，在佛像前我低首合十，想起母亲，含泪默默祝祷，希望真的有另外一个世界，希望母亲在那个世界里一切安好。
我的母亲何淑芳，
1942
年腊月初八生于四川成都崇庆县，
2018
年正月初五病逝于山西运城，享年七十六岁。
转自《
南方人物周刊》
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明珠小主：赵丹
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分类： 1910年代至1980年代, 电影界, 演员
赵丹
－－作者：明珠小主
引言
戏子
提及
“
戏子
”
的渊源就要追溯到旧时代。在当时，唱戏的、演戏的人都称为
“
戏子
”
，他们社会地位极低，受他人鄙视之苦。然而，就在那个年代有这么一位
“
富二代
”
加
“
官二代
”
，偏爱
“
戏子
”
这一行，还干出一番大事业。他就是
20
世纪
30
年代至
60
年代的银幕霸屏传奇电影人－－赵丹。
01
第一章：萌芽
赵丹原名赵凤翱。祖籍山东，
1915
年出生于江苏扬州。父亲是退伍军官，之后从商，在南通开了一家电影院，赵丹从小耳濡目染，一心想做个演员。
在上小学时，他就开始登台公演魔术、双簧、话剧。除了编排上演的节目，还有每周上台的机会，当时他的想法很简单：想出出风头。
年轻时的赵丹
有一回游艺会，我藏在小屋中给自己脸上涂松烟墨，求逼真，被先生正好撞见。
“
你一个人在这里干什么？
”
“
我是在化装一个工人。
“
“
什么？简直是个小贼
…….
快快！幕倒要闭了，快快！
“
他话还没有完，我一镇定眼神－－眼前五颜六色的，原来我已经站在台上了。
（原载《青年之友》第
1
卷第
7
期）
上中学后，赵丹的戏瘾更是一发不可收拾。父亲还为满足儿子爱演戏的兴趣，开了一个戏院，常常聘请戏曲名角和进步新文艺工作者来小城演出。赵丹和他的小伙伴们，看到进步剧团演什么，他们也演什么。这也是赵丹刚开始懂得戏而且干得最起劲和兴奋的时期。
年轻时的赵丹
中学毕业后，父亲给他学费，叫他去上海大学学律师，说那派头可是又神气，又阔绰啊。殊不知，他转身和几个志同道合的小伙伴一起进入美专学习画画去了。一年以后，他父亲才知道，叹了口气，又喜爱地再掏钱把儿子的画精心装裱。美专毕竟是研究专门技术的地方，也渐渐地让赵丹感觉到演剧艺术是一种专门技艺上的学识。
赵丹与同学们在上海美术专科学校
02
第二章：逆袭
1933
年
3
月
16
日，
17
岁还没有毕业的赵丹迎来了演员生涯的第一个转折点，参演了人生第一部电影。那是明星影片公司拍摄的《琵琶春怨》，邀请他担任配角，短短几个镜头，却一鸣惊人。
当时的报刊评论道：
当他躺在床上快要死去的时候，那双大眼睛就像会说话一样，把病人无限悲哀又无可奈何的复杂情绪淋漓尽致表现出来，可见天才。
《琵琶春怨》左：郑小秋
中：高倩苹
右：赵丹
很多名演员也都是从龙套配角而来，甚至没有名字、没有镜头、没有台词，却未必没有未来，路人甲也应该是有表情的。
我演戏最初也是先从
“
跑龙套
“
开始的，但在不断的演戏过程中，要不断地琢磨，努力地琢磨，然后开始挑大梁。我想，一个好的、有志向的演员不能一辈子总是
”
跑龙套
“
，要有自信和抱负啊！
”
——
赵丹
在之后的几十年里，赵丹成功地在舞台和银幕上扮演过
100
多个角色，没有一个是相同的，展示出了各种各样的人物性格特征。
赵丹及其饰演的多个角色
赵丹以及很多同时期的演员们用自己精湛的演技，塑造出的人物形象，长远地
“
活
”
在观众心里，历久而不衰，电影明星成为了当时无数年轻人梦寐以求的职业，而不再是任人玩弄、供人消遣的
“
戏子
”
。
03
第三章：极致
只要说到赵丹，总会绕不开他的
“
戏痴
“
，关于他迷恋演戏总有说不完的故事。
赵丹推崇苏联电影学家斯坦尼斯拉夫斯基的理论，崇尚戏要贴近生活。《十字街头》便是他第一部斯坦尼式影片。影片风趣幽默，却含义深刻，男女爱情温婉却不落俗套，赵丹在其中扮演男主人公失业大学生
“
老赵
”
。他自己曾说：
“
老赵这个人物处世阅历不深，稚气，追求朦胧的正义，那种罗曼蒂克的生活，忍饥挨饿，然而无忧无虑简直就像我们自己的生活一样。
”
《十字街头》赵丹与白杨
或许正是因为与人物有着共同的生活体验，才使得赵丹的表演犹如清水芙蓉一般将老赵这一角色落魄而不沮丧，失意而不悲观的人生态度演绎得淋漓尽致。
还有一部被誉为中国影坛开放的一朵奇葩的《马路天使》。《马路天使》中小红的姐姐小云，是个妓女，赵丹为了把这种关系演绎灵活，践行
“
艺术源于生活
”
，专门穿戴整齐跑去暗娼巷子里体验生活，从而揣摩并更好地塑造人物形象。
《马路天使》赵丹与周璇
赵丹演戏演得认真，排戏也一样认真，严谨的一丝不苟，与生活中说说笑笑的他判若两人。
《雷雨》是赵丹自己导演的话剧。当年，著名女演员王丹凤来剧团演出，扮演四凤，有个扇炉子熬药的动作，而她在扇的时候总忘不了自己的娇媚。赵丹皱着眉头，让大家都停下来，停止排戏，让王丹凤在一旁生炉子烧水。王丹凤累得汗淋淋，鼻子也擦黑了，一壶水总算烧开了。一旁的赵丹便对她说：
“
你体会到怎么生炉子了吗？起先你干嘛抿个嘴唇，艺术脱离真实，就是丑！即使是抽象派艺术，也是以艺术家的真实情感做基础的。
”
王丹凤承认，在她的演员生涯中，赵丹给予她很大的帮助，情愿挨他的骂。
（载自黄宗英一篇回忆录）
赵丹和黄宗英
尾
不灭
1979
年末，赵丹接待日本电影界访问者，日本朋友邀请赵丹与栗原小卷共同主演中日合拍的电影《一盘没有下完的棋》，出演棋王况易山，赵丹毫不犹豫地接受了，但不幸的是影片尚未开拍，赵丹因腹部疼痛被送进了医院，疼痛不断加重，赵丹却只想尽快出院，他恳切地对医生说：
“
我是个演员，可是有
15
年没上银幕了，我只想早点出院，再去拍几部电影。
”
赵丹和日本演员栗原小卷和中野良子
然而，赵丹的病情越来越严重了，很快被确诊胰腺癌晚期。昏迷中，他似乎仍然在琢磨着电影角色，说着台词。清醒的时候，他会思考一些关于中国文艺的大事。
直至
1980
年
10
月
10
日，赵丹与世长辞。
晚年的赵丹没有一部戏能演，这对他个人而言是一个悲剧。有人说：艺术就是他的生命，艺术没有了，他的生命也没有了。
赵丹所在的年代，正是中国电影从幼稚走向成熟，从平庸走向辉煌的时期，以他为代表的电影人以自己的热情、真诚、勇气和忘我工作共同谱写出了中国电影史上光辉灿烂的一幕，也为他自己的人生写下了精彩的一笔。
他不是
“
戏子
”
，不是明星，这样的人当称为
“
人民艺术家
”
。
转自《东方明珠》
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》
赖晨：错杀了金庸的父亲查树勋
》
分类： 1820年代至1980年代, 海宁县, 土改, 袁花镇, 浙江
错杀了金庸的父亲查树勋
－－作者：赖晨
一、
“
唐宋以来巨族，江南有数人家
”
2000
年年初，金庸在其自传体散文《月云》中写道：
“
从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。
”
“
宜官
”
是金庸的小名，是他父亲查树勋（一说为查枢卿，又名查荷祥、查懋忠）给起的。金庸并不姓金，而是姓查，本名查良镛。
“
金庸
”
是他的笔名，由
“
镛
”
字一分为二而得。
1924
年
2
月，金庸出生在浙江省海宁县袁花镇。海宁查家在当地是数一数二的世家望族。在查家祠堂上，恭恭敬敬地悬挂着一副对联：
“
唐宋以来巨族，江南有数人家。
”
这是康熙皇帝亲笔为查家御书的一副对联。在康熙御书旁边，记录着查家的功名榜，上面记载着几十位在各朝各代有功名的查氏族人，其中官至翰林的并不鲜见。在康熙一朝有两位，一是康熙的侍从大臣查升，二是翰林院编修、著名诗人查慎行；雍正时则有礼部侍郎查嗣庭（查慎行弟）。当时查家称为
“
一门七进士，叔侄五翰林
”
。
金庸祖父查文清
1886
年考取进士，曾经在江苏丹阳任知县，后因政绩加同知衔，是海宁查家最后一位进士。其膝下除查树勋以外，还有两个儿子、两个女儿，是个大家庭。查树勋生于
1897
年，排行第三。其大哥是清朝的秀才，二哥是北大国文系的高材生。
查文清因为丹阳教案被革除职务，回乡闲居。经过一番变故，到了金庸父亲这一代，查家已经衰落了。但瘦死的骆驼比马大，查文清死后，留下一些家宅和田地。到金庸出生那年，查家还有
3600
多亩土地，
100
多户佃农。查树勋是中国三大教会大学之一的震旦大学毕业生，受过西式教育，比较开明，属于那种过渡时代的
“
中西混杂
”
的人物。他不再恪守先辈从文的传统，一改而从商。
22
岁大学毕业后，他开始经营海宁的大来钱庄。抗战期间，大来钱庄毁于炮火，使他一度心灰意懒，无心再做生意。直到晚年，他才重整旗鼓，再度经营查家钱庄－－义庄。
二、金庸之父查树勋将
1000
亩水田充当本族义田，周济宗亲，兴办教育
查氏义庄始建于
1825
年，办理赡赈业务，周济宗亲，兴办教育。查氏将
1000
亩水田充当本族义田，查氏子孙将其视为祖产，请地方官将其另立户名，登记注册。这些义田是上好良田，旱涝保收。扣除赋税及损耗，一般每年可收租谷
3500
石，将其变卖成银元，再由管理人员买米，按月发给族人。每到秋收，查树勋视年成好坏，给佃农减租或免租。他还从义庄拿出一笔钱，兴办了龙头阁小学，作为龙山学堂的分部，孩子们均免费入学。本镇金竺庄有个穷秀才的儿子杨德举考取了震旦大学，穷秀才乐极生悲，激动之下竟然心脏病发作死亡。查树勋听说后，带着管家前往，买了一副上好棺材，从查氏田地中划出一方换来墓地，择日安葬了杨秀才，费用从义庄支付。几日后，他又让人送给杨德举一笔钱，作为其学费。
1914
年，查树勋娶
19
岁的徐禄为妻，徐禄是大诗人徐志摩的堂姑母，即徐禄是徐志摩之父徐申如的堂妹。徐禄读过私塾，不仅知书达理，喜弄诗文，而且思想开明，作风民主。闲暇时，她总是手不释卷，研读把玩，读书成为其怡情消遣的方式。查树勋与徐禄感情甚笃，先后生下五子二女（即良铿、良镛、良浩、良栋、良钰五子，良绣、良璇二女），金庸是老二。
1937
年，日军侵入江南，他的家乡惨遭轰炸，查树勋夫妇带着全家逃难，徐禄得急性痢疾病亡。当时，
13
岁的金庸尚在嘉兴读书。
金庸的继母名叫顾秀英。
11
岁时，顾秀英押给查家当丫环，起先伺候金庸的祖母。徐禄病亡满
3
年后的
1940
年，查树勋续弦再娶，小他
17
岁的顾秀英便做了他的新妻子，先后生下良铖、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。
顾秀英是位贤妻良母，对丈夫唯谨唯慎，处处谦让；对前房和亲生的儿女，没有亲疏之别，给予同等的母爱。解放初，查树勋早逝。
1958
年，在无粮无柴的岁月里，她卖掉了所住的两间老房以维持生计，不料被诬以
“
地主婆要反攻倒算
”
的罪名，遭受了三日三夜的毒打。回到家，她对儿女们说：
“
什么苦我都能忍受，只盼着养大你们，有书念，对得起你们早死的父亲。
”
顾秀英于
1989
年去世，享年
77
岁。
查树勋对金庸相当怜爱，同时对他给予厚望。有一年圣诞节，他送给小金庸一本查尔斯
·
狄更斯的著作《圣诞颂歌》作为圣诞礼物。此书讲的是一个冷酷的守财奴的故事。在一个圣诞之夜，守财奴史克鲁奇遇到了从前与他合伙的一个死者的鬼魂，鬼魂告诉他，将有三个圣诞精灵带他外出游历，接下来就开始讲述他的这三次游历。这个故事深深地吸引了小金庸，直到成年，他还把此书带到身边，每当圣诞夜就拿出来读上几页。
查树勋看到儿子一天到晚看书，不喜欢运动游戏，体质羸弱，很担心，便常带他去野游，带他放风筝、骑自行车。但金庸对这些兴趣不大，只是敷衍了事。无奈之下，查树勋想到了妹妹查玉芳，她爱好舞剑，便将金庸交给她管教。查玉芳常和天南海北的女侠聚会，金庸耳染目濡，也喜欢起武侠小说。他后来所写的众多武侠小说中，那众多女侠展示的那些剑式名称，很多是听姑妈和她的侠友们讲的。
邓小平接见金庸
三、邓小平会见金庸，向金庸道歉，微笑着说：
“
团结起来向前看！
”
新中国成立初期，一场
“
镇反
”
运动在全国轰轰烈烈地展开，
“
杀、关、管
”
三管齐下。由于杀人批准权力下放，有的地方出现了乱捕乱杀现象。查树勋因为儿子在香港，自然被扣上有
“
海外关系
”
的帽子，连同不法地主罪名一并审查。
不久，查树勋被列入
“
管
”
的名单。
1951
年
1
月后，从上到下捕杀反革命分子的进度加快，他被升格为
“
关
”
的对象。镇压人员组织村里人揭发其罪行，可他一贯行善积德，对村民友好，且年年资助穷人，所以没有一个人控诉他。最后邻村一个残匪揭发他窝藏枪支。于是，他进入
“
杀
”
的名单。给他罗织的罪名有抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部等。其实，
“
抗粮
”
是谬误。新中国成立后，人民政府征收公粮，因为粮食在佃农手里，佃农自己交了，查树勋家所交的粮就少了。至于
“
窝藏土匪
”
，指的是顾秀英弟弟（浙南山区残匪）曾在其家躲藏了几天。
“
图谋杀害干部
”
指的是那支手枪招来的莫须有的罪名。许多年后，金庸大妹查良琇说出了那支手枪的真相：继母顾秀英弟弟在
1949
年新中国成立前夕，将一支手枪偷偷藏在姐姐家后院的粮库内。这事查树勋夫妇并不知晓，压根就没见过。不料，顾秀英弟弟把此事泄露给自己的同道。
1951
年
4
月
26
日，查树勋被从监狱里拉出来，对照姓名、照片后，不换衣服，不赏酒饭，五花大绑甩上刑车，即开向袁花镇查树勋所办的龙头阁小学的操场。到达操场后，
4
人一批，立即枪毙。金庸继母事后才知道消息，强忍泪水来收尸，只见丈夫横尸操场边的田埂上，身下一滩血。妻儿们把遗体拉回家，连夜掩埋，不敢留有坟头。
顾秀英坚信丈夫是无辜的，在丈夫死后的
30
多年里，多方申诉，为其平反而奔走。
1981
年
7
月
18
日，邓小平会见金庸，向金庸道歉，微笑着说：
“
团结起来向前看！
”
金庸点点头，说：
“
人入黄泉不能复生，算了吧！
”
邓小平接见金庸之后，浙江省海宁县委、县政府与嘉兴市委统战部、市侨办联合组织调查组，对金庸之父查树勋的案件进行了复查，发现是件错案冤案，遂由海宁县人民法院撤销原判，宣告查树勋无罪，给予平反昭雪。
1985
年
7
月
23
日海宁县人民法院就查树勋重判案的《刑事判决书》云：
“
原判认定查树勋在解放后抗粮不交，窝藏士匪，图谋杀害干部以及造谣破坏等罪行，均失实。至于藏匿枪支一节，情节上与原判的认定有很大出入。本庭认为，原判认定查树勋不法地主罪的事实不能成立，判处查树勋死刑属错杀。经本院审判委员会讨论，判决如下：撤销海宁县人民法庭一九五一年四月二十六日第
134
号刑事判决，宣告查树勋无罪。
”
转自《声音麦田》
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》
度公子：吴胜明
》
分类： 1930至2000年代, 工商界, 浙江
吴胜明
作者：度公子
有这样一个女人，
16
岁，为逃避家庭包办婚姻，离家出走外出经商，积累身家几千万，成为上海第一首富。
29
岁，与小她
4
岁的丈夫结婚，流产
5
次，
42
岁才得女。
53
岁，因走私被判死缓，财产全部没收。
60
岁，十六岁的女儿自杀，她在狱中悲痛欲绝，万念俱焚，险些自尽随女儿同去。
71
岁，终于熬到出狱，却发现丈夫出轨小保姆，成为下堂妻后，无家可归。
80
岁，为了女儿的遗愿，从扫厕所开始重新创业，被骗
70
万后没有消沉，再次成为千万富婆。
她就是吴胜明。如果初见她，你肯定想象不到她已经
83
岁了。照片里的她，一副岁月静好，现世安稳的模样！
我命由我不由天
1933
年，吴胜明出生在浙江一个富贵的经商家庭。吴胜明有３姐弟，她是老大，吴胜明
2
岁那年，由于父亲风流成性，母亲改嫁台湾，由祖母带大。
因为童年的经历，吴胜明一直都很有独立主见。当别的小孩都在外面玩的蓬头垢面时，她却喜欢留在家里，看长辈们忙碌着米店药铺生意。耳濡目染间，她经商的天赋就在这时候积累下来了。
在吴胜明
12
岁时，家人做主替她定了一门亲事，由于吴胜明不同意包办婚事，倔强的她在
1948
年的一天离家出走。
从
16
岁的富家小姐变成流浪儿，花光了身上的钱后，她靠当保姆攒路费，去西安投奔了叔叔。在西安，她遇到了自己的初恋，但可惜由于叔叔一心想把她许配给自己的勤务员，所以棒打鸳鸯，硬生生地拆散了他们。
这段无疾而终的恋情让她遗憾不已。从此她下定决心，
“
自己不能太软弱，想要什么就自己争取，人生的幸福不会自己跑到你跟前来的！
”
25
岁时，吴胜明又战胜了家人的阻挠，和小她
4
岁的丈夫张琳在一起了，经历了
5
次流产，
42
岁有了自己的女儿。
改革开放后，她开始下海经商。
1977
年，有经商头脑的她开始在广州等地大量低价格购买收音机和布匹，然后再高价在西宁、郑州等地转手，赚得满盆钵满。
短短
7
年之间，她已经成为身价上千万的富婆。后来她又从国外走私汽车，因为这个错误的决定，她锒铛入狱，财产全被充公，还被判了死刑。后来经过上诉，被改为无期徒刑。
一夜之间，倾家荡产，丈夫出轨。那时一无所有的她，女儿是她坚持活下去的唯一希望。
然而不幸的是，在她服刑的第六年，女儿喝农药自杀了，她的世界一下子全都崩塌了。没了女儿，自己也没有活下去的意义了。就在她想要了却自己余生的时候，女儿的一封信将她拉了回来。
“
在我眼里，你依然是我最爱的母亲。假如有一天你出来了，千万别想着赚钱，不要昧了良心。你尽量去做些对社会有益的事情吧，你可以收养那些无家可归的孩子和老人，只有这样，我才能瞑目
……”
为了完成女儿的遗愿，她决定余生好好回馈社会，让女儿安心。她前后减了
9
次刑，在监狱里改造了
18
年，直到
73
岁，她才走出了监狱的大门，重获自由。
钱可以使你富甲一方，也可以使你倾家荡产。
钱可以使你功成名就，也可以使你一败涂地。
如果生活中没有了爱情、自由、幸福、家庭；
赚再多的钱，都没用。
没有什么过不去的
大不了从头再来
2003
年出狱后，她连落脚的地方都没有。后来在好心人的帮助下，她得到了一份扫厕所的工作，住在十平方米的小屋。
有些人生来就是要成功的，即使落魄到扫厕所冲马桶也依然要做到同行里的最好，她把公共厕所打扫地像宾馆的厕所一样干净，买不起香水，就用花露水喷在厕所，她靠自己的勤快和努力，被选为郑州市优秀保洁员。
就算一无所有，也不缺从头再来的勇气。
后来，她集合了手中的所有资源，拿着自己的积蓄回到了西安，重新创办了公司，开辟果园，短短几年内，再一次逆袭成千万富翁。
吴胜明每天早上
7
点
20
分就到办公室，要工作到晚上六七点才回家，回家后还要监管公司、做计划、盘点账目
......
每天都忙到晚上
12
点才能睡觉。
在同龄人养儿防老，坐享天伦之乐的年纪，耄耋之年的吴胜明要比很多年轻人还要忙。
膝下无子，老来无伴，对于自己一个人生活的感觉，吴胜明说，
“
女儿的心愿还没有了，我都没有时间去孤独，我还有很多事没有做啊！
”
83
岁的身体里藏着
18
岁的灵魂
如果你现在看到吴胜明，你会看到时髦的毛呢帽，面带红妆，一身艳丽的服饰，气色红润，笑容矫健，有着老牌上海贵妇的优雅，完全看不出来这是个吃过牢饭的八十岁老太！
“
不管别人怎么看我，我四季都带妆，穿高跟鞋，就算在牢房里，我也会保持整洁优雅。
”
“
我一年四季基本都穿这样高的鞋子，我去医院做过测试，我的细胞年龄
51
岁，骨骼年龄只有
30
多岁，我可是名副其实的
80
后
”
。
她是一位不向命运低头的女性，在同龄人穿着大码衣服逛菜市场看孙子做奶奶的年纪，她每天打扮精致，一年四季穿着高跟鞋，脚步轻盈，健步如飞，骄傲而自信，
83
岁，依然活得像个女王。
看过吴胜明的故事，才知道什么叫不晚，人生，本就是一场马拉松。一个人是有多背运才把人间的地狱都走了个遍，又该有多勇敢才能熬过所有的苦难后，还谈笑风生，感慨这是生命最好的馈赠。
胜利不属于某个年龄阶段，而是横贯整个人生。
20
岁活青春，
30
岁活韵味，
40
岁活智慧，
50
岁活坦然，
60
岁活轻松，七八十岁就成无价之宝。
如果觉得眼前的日子难熬，那就咬咬牙，有什么大不了，未来的你终究会感谢每一个奋不顾身的今天。
人生，走着瞧。
转自《北京大妈有话说》
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》
卢国梅：最后的“云南王”卢汉
》
分类： 1920年代至1970年代, 反右, 云南
最后的
“
云南王
”
卢汉
－－作者：卢国梅
1945
年
12
月
1
日，卢汉取代龙云，成为新一任云南省主席，也是继蔡锷、唐继尧、龙云之后的第四代
“
云南王
”
。相比于龙云的活跃，卢汉一生谨慎而低调。早期的卢汉似乎也乐于在龙云的光环下默默帮他征战南北、打理天下。而在龙云被驱逐出云南之后，卢汉用自己的智慧和谋略，游走于各方势力之间，壮大自己的实力，最终成功地谋划了起义事件，投奔了新政权。作为卢汉惟一的女儿，卢国梅曾被外界想象过的是优裕的
“
彝族小公主
”
的生活。但在实际上，在父亲自食其力的朴素要求下，她的人生道路，是一个标准的
“
红旗下长大的
”
新公民的生活轨迹。也是受父亲影响，她对家族曾经的荣耀和财富，也看得风淡云轻。
和龙云是表兄弟
提起
“
云南王
”
，大家首先会想到的人物是龙云。从
1927
年确立统治到
1945
年被架空，龙云在云南整整统治了
18
年；而在龙云离开昆明后，父亲卢汉出任云南省主席，所以也有人称他是继蔡锷、唐继尧、龙云之后的第四代
“
云南王
”--
也可以说是最后一代
“
云南王
”
。
不过父亲的人生轨迹的确与龙云密不可分。他们俩都是彝族，龙云比我父亲大
11
岁，是我父亲的表哥。他们的老家在云南昭通下面的一个小山村里，虽说两人都出身于地主之家，但那个地方非常贫穷，所以他俩很早就结伴从山里出来闯荡天下。他们曾与一位同乡一起出外收购木材，后因木筏被撞坏货物沉没，淹死
20
余人，无颜回乡，只好去四川另谋出路。
辛亥革命爆发后不久，父亲和龙云正式投入滇军。不久，两人进入云南讲武堂第四期学习。龙云学骑兵科，父亲学步兵科。
1914
年，父亲从讲武堂毕业，分配到滇军任少尉见习排长，开始了他的职业军人经历。
父亲早期见证了几位地方实力派对云南领导权的争夺。那时，第一代云南王蔡锷已经去世，取而代之的是唐继尧，不久唐继尧被滇军第
1
军军长顾品珍逐出昆明流落香港。在唐继尧失去权力时，父亲和龙云也效忠于他。次年
3
月，唐继尧又重新确立了对云南的统治，龙云被任命为第五军军长兼滇中镇守使，驻守昆明，成为滇军实际上的二号人物，父亲被任命为近卫第
3
团团长，不久又升任第七旅旅长。
但是他们内部的争权夺势也从来没有停止过。
1927
年
2
月
6
日，龙云与胡若愚、张汝骥、李选廷
4
位镇守使一起调兵逼进昆明，对唐继尧
“
兵谏
”
。被迫交出政权的唐继尧不久就病死，政权又失去了平衡，特别是胡若愚与龙云争夺领导权的矛盾加剧。
1927
年
6
月
13
日深夜，胡若愚派兵突袭龙云住宅，擒获龙云。这就是云南历史上的
“
六一四政变
”
。龙云一只眼睛被炸瞎，被囚禁于铁笼中。
当时胡若愚也派兵包围了父亲的住宅。父亲在家里听到枪声后机警地从石墙爬出，藏在朋友家中。两天后化装逃出昆明，在楚雄等地收容部队，向昆明反攻，最终逼迫胡若愚释放了被囚一月多的龙云。在随后两年中，龙云在我父亲的支持下，打败了胡若愚、张汝骥等部，统一了云南，自此开始了他漫长的统治历程。
虽然是并肩作战、一道打天下的战友，但父亲与龙云间难免产生摩擦和矛盾，这也使得他们的关系复杂而微妙。龙云上台后，提出
“
废师改旅
”
的整顿军队办法，用了很多自己的亲信，引起父亲及张冲、张凤春等师长的反对。
1931
年，
3
月
11
日，父亲和
3
位师长以
“
清君侧
”
为名发动兵变，龙云措手不及，只好以回昭通扫墓为名离开昆明。但龙云走后，这
4
位师长反而没有了主意，慌了手脚，无法善后，几天后，只好又把龙云请回来当省主席。龙云起初以
“
以下犯上
”
罪名把他们扣押，消了气之后又把父亲给放了。
滇军浴血台儿庄
回首上世纪
30
年代，中原大地军阀混战不断，而云南则相对安定稳定。龙云在云南站稳脚跟后，利用这个优势，从军事、政治、经济、文化教育等方面实行了一系列整顿和改革，建设
“
新云南
”
，使地处边疆的云南成为民国时期一个引人注目的省份。在此期间，父亲不但帮助龙云处理省财政一些问题，也在军政大事上为龙云出谋划策，是龙云最重要的助手和事实上的云南第二领导人。
与桂系、川系等其他派系的军阀一样，龙云也一直注意保存实力，对于拦击长征中的红军也不积极。在红军长征过程中，其两大主力
--
中央红军和红二、六军团，先后两次路过云南。蒋介石命令龙云
“
追剿
”
红军。但是龙云要求滇军对红军尽可能多追少堵，尽可能让红军走出云南。有趣的是，当年红二、六军团路过云南时，父亲带领部队就跟在贺龙部队的后面，建国后，贺龙与我父亲同时被任命为国家体委主任、副主任，两人见面时，父亲还和贺老总开玩笑说：
“
我当年还追击过你呢。
”
贺龙笑答道：
“
我知道，我晓得，你追也追不上，击也击不倒嘛！
”
大家都默契而笑。
1937
年，抗战全面爆发，在南京国防会议上，龙云慷慨表示
“
滇省将尽地方之人力物力
”
，出兵
20
万，参与抗战。不久，滇军整编为国民革命军第
60
军，由父亲任军长。
9
月
9
号，
60
军在昆明南郊巫家坝机场举行誓师大会，出征抗日。
虽然出身地方军阀，但无论对龙云还是对父亲来说，民族大义是放在第一位的，所以滇军出征抗日时丝毫没有隐瞒自己的实力，带上了最好的武器。
60
军不仅配备有德国克虏伯厂制造的山炮，还有从比利时购进了每分钟射速
400
发的法式高射机枪等当时最先进的武器。每个连队配备有
3
挺重机枪、
6
挺轻机枪、
3
门迫击炮、每人
1
顶法式钢盔
--
这些武器并非来自南京中央政府，都是云南自己花钱从比利时、德国买的。
60
军的装备和人数，尤其是兵员素质甚至超过了国民党的嫡系部队，所以当他们到达武汉后，蒋介石还特地曾命令这支军容整齐的军队绕闹市一周，以表明我们有优秀的军队来安定民心。滇军的很多人都是彝族同胞，他们特别善战，甚至根本就不知道什么叫做后退。
当年，
60
军的军歌也非常有名。歌词是田汉的夫人安娥写的，著名作曲家冼星海谱的曲，他还亲自到军营里教
60
军官兵唱这首歌。当被征调到台儿庄前线时，
60
军就是唱着这支雄壮的歌前进的。此时的台儿庄战事极为不利，李宗仁、孙连仲各部都已疲惫不堪，纷纷后撤，仅有汤恩伯一部留在邵县附近。他们到达时，甚至还没来得及将机枪从马背上卸下来，就与日军的板垣师团展开一场恶战。
60
军浴血台儿庄最惨烈的战斗，就是禹王山攻防战。禹王山不过是座只有
300
米高的小山头，但因为这座小山地处鲁南大平原上，登上山头便可一览无遗地俯瞰
60
军阵地，汤恩伯部队大溃退时，禹王山被日军占领，这对
60
军各部构成了极大威胁。
4
月
23
日，父亲下令夺回禹王山。他们在敌人密集的炮火攻势下强渡运河，向禹王山发起猛攻，日军疯狂抵抗，一时敌我难辨。阵地上突然刮起了强劲的东南风，将浓烟卷向敌方的阵地，日军一下子看不清目标。
184
师师长张冲抓住这一机会，命令吹响冲锋号，部队一鼓作气攻下了禹王山。这场进攻战曾在
1940
年被定为优秀战例编入国民党军事院校的军事教材。
作为第一方面军的最高首领，去越南接受日本投降
板垣征四郎带领日本皇家精锐师团向国民革命军第
60
军
(
滇军
)
所在的禹王山发起轮番疯狂的进攻，成吨的炸弹将山顶战壕夷为平地，前沿战士只得用炸弹坑为掩蔽，用战友的尸体围成掩体，抵御着敌人潮水般的进攻。战士们作了拼死抵抗，仍挡不住冒死冲上来的敌人，便与鬼子展开血刃战。禹王山一战，日军死伤
7
千多人全线溃败。
由于
60
军前仆后继的英勇阻击，打得日军寸步难行，伤亡惨重，使日军每前进一步都要付出沉重的代价，日本报纸也不得不承认：这是
“
自
'
九
·
一八
'
与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见
”
。不仅粉碎敌人由台儿庄直下徐州的企图，也为数十万的中国军队大部队迅速跳出敌人的包围圈赢得了宝贵的时间。在台儿庄这场
28
个昼夜的大血战中，
60
军也付出了巨大的牺牲：全军
38242
人，阵亡
13869
人，受伤
4545
人，失踪
430
人。各级军官牺牲
177
人，最终已不足
5
个团的兵力。
台儿庄战役的总指挥是李宗仁，而滇军和桂系一直有矛盾，所以当
60
军被派去执行最艰难任务的时候，下面的军官也颇有微辞，有的人认为李宗仁是借机报复，父亲的一位老下级张冲曾经向我们回忆，他曾在父亲面前忿忿不平地念叨说：不行就走，谁跟他们打啊！父亲说：
“
怎么能走呢？！这是民族战争，打日本！
”
徐州会战以后，滇军名声大震。不久，
60
军改编为第
30
军团，之后再扩编为第一集团军，先后参加武汉会战、长沙会战及赣北战役。
1940
年，日本占领越南北部，危及云南大后方，蒋介石委派我父亲为滇南作战军司令，调回一部分滇军防守中越边境，父亲圆满完成任务，在
5
年中没有让日寇越雷池一步。
抗战后期，父亲升任第一方面军的总司令，军衔升为上将，与他身份相同的几个方面军总司令，都是蒋介石的嫡系、出身黄埔的正规军，父亲是滇军出身，又是少数民族，能获得那个位置，也表明相当不简单。父亲也是一员福将，打了那么多年仗，而且他每次都冲在前头，这么多年只是手指头擦破一点点伤。
1945
年
8
月
15
日，日本天皇裕仁正式宣布日本无条件投降。
8
月
17
日，美国总统杜鲁门任命远东盟军统帅麦克阿瑟，为盟国接受日军投降的最高统帅，并同时下达了第一号总命令，对同盟国各自的受降区域作了严格的划分。总命令规定，
“
除满洲外中国境内的所有日本部队，包括空军、海军、陆军和后勤部队，以及台湾和北纬
17
度线以北法属印度支那的全部日军，都必须由中国战区最高统帅蒋介石受降。
”
按照这一命令，国民党将中国战区划为
15
个受降区，以何应钦为全权代表；其中第一受降区，以第一方面军父亲卢汉为受降主官，到越南接受北部约
6
万多日军的投降；越南南部地区的日军则由英军受降。
不久，第一集团军被扩编为第一方面军，除了滇军第
60
军、第
93
军外，还包括来自广东的第
62
军和中央军第
52
军、第
53
军共
5
个军、
4
个独立师，
20
万中国部队按几路分别入越集结。虽然父亲名义上是第一方面军总司令，但实际上他也只能指挥滇军各部。而滇军的
10
万部队出发前，蒋介石向龙云保证，滇军完成受降仪式后马上回云南。
9
月
28
日，受降典礼在河内原法国总督府大礼堂里隆重举行，父亲以受降主官的身份，庄严地向日军投降代表下达了汉字第一号训令，并通过英、日语翻译宣读完毕。日军投降代表土桥勇逸中将在投降受领证上签了字。作为第一方面军的最高首领，去越南接受日本投降，是父亲军人生涯的最高荣耀。
成了在国民党军政势力监视下的
“
光杆主席
”
就在父亲率领几乎全部滇军入越后，蒋介石却坐镇西昌，策划了轰动一时的
“
驱龙事件
”
。
蒋介石对龙云的不满积蓄已久。在蒋介石看来，云南长期以来政治、军事、经济、人事都处于半独立于中央政府的状态。日军攻占东南亚后，云南也由大后方成为国防前哨，而抗战中后期，龙云在交通、运输、补给等问题上与中央政府、驻滇美军等问题上冲突越来越多。
父亲率领
10
万滇军去越南受降之后，龙云在昆明剩下的兵力只有他二儿子龙绳祖的宪兵团和警卫营。而中央军在昆明的部队则有邱清泉的第
5
军全部、青年军第
207
师、机场守备司令部
4
个团以及宪兵第
13
团等兵力。在蒋介石看来，这是清除龙云的最佳时机。
1945
年
10
月
3
日，昆明防守司令部司令杜聿明下令第
5
军采取军事行动，很快控制了除五华山省政府以外的昆明地区，下令撤销龙云在云南的
一切职务。龙云被迫同意到重庆任军事委员会军事参议院院长，实际上这是一虚职，也很难说蒋介石让父亲去越南受降，是故意
“
调虎离山
”
，但在客观上，确实为他铲除龙云势力提供了一个良机。
10
月
4
日，何应钦奉蒋介石之命，以中国陆军总司令的身份，飞至河内，名为视察情况，实际上也在监视父亲的动静。接着，空军副司令王叔铭到越南，向我父亲递交了蒋介石的亲笔信，要求他
“
晓渝所属，以安众心
”
。
此时，父亲虽有
20
万大军在越南受降，但蒋介石的中央军以更多的兵力形成畸角之势形成威胁，同时父亲也从蒋介石的亲笔信中也读出了蒋介石对
倒龙之事早有部署，所以他只好保持冷静。龙云后来对我的父亲也有些怨气，他还希望父亲能像在第一次
“
倒龙事件
”
那样，冒着生命危险，率兵反攻昆明，拼死救
他。可是时局毕竟还是不一样了。
后来也有很多人议论父亲、龙云与蒋介石之间的关系。在我看来，其实，父亲总的来说是忠于龙云的，有
“
外敌
”
时，他们俩的立场总是一致的。当
然他们俩之前也存在些微妙的矛盾，而这个矛盾属于兄弟之争，公平地讲，也并不是由蒋介石挑动的。不过父亲在世时，他从来不谈论和龙云的关系，对龙云也从来不评价。
除了龙云的武装之后，蒋介石也知道，单靠杜聿明的军队是无法控制云南的，他还必须要依靠于父亲。
1945
年
12
月
1
日，父亲接替龙云任省政府主席，成为新一代
“
云南王
”
。
从另一方面讲，蒋介石也通过此举巧妙地解除了父亲的军权，之前还安排李宗黄作代主席，父亲成了在国民党军政势力监视下的
“
光杆主席
”
。但父亲也很巧妙地利用他的乡土优势，努力经营，尽力扩大自己的实力。
那时候，受金圆券改革失败的影响，云南的金融财政也非常混乱。父亲主抓财政这一项，在云南自己造币在老百姓当中流通，短时间内迅速稳定了金融。另一方面，父亲从他前半生的征战生涯深深领悟到：在那个时代，必须要有军权，所以他自力更生，造了很多枪支弹药，扩充自己的军费和军饷。
父亲接任云南省主席的第一天，昆明就发生了大规模的学生游行，特务向游行队伍投掷手榴弹，炸死
4
人，这便是震惊一时的
“
一二
·
一
”
惨案。父亲表示同情学生运动，赢得了学生的拥戴，他也借此之机赶走了蒋介石派来的李宗黄。
那时候，父亲的政治立场也并不明确。虽然他与国民党中央政府若即若离，但他也并没有下决心走到共产党这边来。他只是以地方实力派的一贯心态，力求壮大自己的实力。
中共在东北战场对滇军的统战相当有效
在父亲的争取下，蒋介石同意他成立
“
云南保安司令部
”
，父亲于是很快以入越受降的原第一方面军司令部为基础，改组成云南省保安司令部，由他兼任保安司令，取得了对省内地方部队的控制权。到
1949
年起义前夕，这支部队已达
5
万余人，成为起义中的基本武装力量。
1946
年
4
月下旬，遣返越北日军的任务即告全部结束，滇军第
60
军和第
93
军先后搭乘美国舰艇，在葫芦岛登陆，自此又开始投入到内战。蒋
介石此举也是一箭双雕：一是滇军是有名的能征善战，正好可以用他们来对付中共的部队。其二，众所周知，
60
军和
93
军是父亲亲自带出来的部队，把这两支部
队调出来，也是借机把滇军分化掉。
在东北战场，
60
军和
93
军归东北保安司令部司令长官杜聿明统一指挥，
“
中央军
”
对滇军也并不完全信任，彼此有不少怀疑和猜忌，矛盾不断。
中共方面也深知滇军与蒋介石的矛盾，所以他们也非常重视对滇军的策反。很多战役中，他们主动放滇军一马，滇军攻哪个村，他们就退出。另外，因为龙云当年在西南实行开明政策，使得昆明成为左派知识分子云集之地，滇军的很多将领也深受影响，容易接受中共地下党的宣传，所以中共在东北战场对滇军的统战相当有效。
5
月
29
日，第
60
军第
184
师师长潘朔端在海城率部起义，这是解放战争时期第一支国民党军队整师起义。蒋介石深为震惊，他认识到滇军还得自己的人来管理，所以他特命我父亲赶往东北前线。在东北公开场合，父亲总是高调要求滇军发扬光荣历史，担当军人使命。而在与
60
军军长曾泽生和
93
军军长卢浚泉的私人谈话中，父亲说了一番模棱两可的话：
“
你们要固守而不死守，要根据形势灵活判断，不要顾虑云南
……”
卢浚泉也是卢氏家族里的人，虽然年轻比我父亲小，但从辈份上讲，却是父亲的叔叔。他的
93
军在海城被围时，因顾及到我父亲的位置而拒绝投诚，最终被俘成了战犯，解放后被关在功德林监狱里，直到
1959
年被特赦；而曾泽生则
1948
年
10
月
17
日，率
60
军
2
万多人，在长春宣布起义。父亲一手带起来的部队，就这样灰飞烟灭了。
1948
年底，他对秘书这样说：
“
我们都坐在国民党这只船上，由于这只船的管理人员太不行、太坏，使这只船经不起大风大浪的冲击，眼看就要沉没了。不过，它既是一只大船，不是一下子就沉下水去，还得慢慢地沉。沉是注定的了。问题是坐在船上的人各自怎么办。
”
1949
年初，国民党在军事、政治的全面崩溃，父亲的态度也慢慢发生了变化。
2
月下旬，他派与中共有联系的民主人士宋一痕秘密与中共接触，父亲与中共华南局的联系也从此建立。
作为云南的一方首领，父亲的政治态度显得更为关键。那时我
9
岁，正在昆明上小学，对外面的世界将要发生翻天覆地的变化也没什么体会。我后来才知道，其实沈醉的军统早已经在我们的房子周围和附近邻居布置了各种暗哨，家里来了什么人、干了什么，都有人监视。他们也到处搜集信息和情报，来判断父亲
究竟是亲共还是反共。如果被发现
“
变心
”
，绑架甚至暗杀，都是有可能的，所以父亲决定让家人先转移到香港。
也许是受大人们的影响，我也早早就有了非常高的警惕意识。在香港，我们住的是一幢
7
层公寓，前面门铃一响，家里大人马上从木门上的小镜子往外看，但看也看不清楚，我们就从通常给佣人进出的后门楼梯走下去，躲起来。
龙云在香港宣布
“
起义
”
，险些帮了卢汉倒忙
1949
年
6
月，原任国民党北平警备区中将司令官的周体仁受到周恩来、朱德委托，辗转回到昆明，与父亲长谈。父亲感叹：
“
傅作义兵比我多，地比我富，尚且依靠共产党，我卢汉怎么还为老蒋卖命。
”
此时的父亲，显然已经为自己的政治道路作好了选择。
在父亲为起义而紧锣密鼓地暗中筹划时，龙云的一个举动险些帮了他倒忙。
1948
年
12
月
8
日，被蒋介石软禁了
3
年的龙云在陈纳德的帮助下逃离了蒋介石的控制，到香港定居。
1949
年
8
月
13
日，他与蒋介石原来的一些亲信和旧部等一共
44
人，在香港发表一份宣言，宣布脱离与国民党的联系。第二天，龙云又在香港接见记者，再一次公开表明了自己与蒋介石的决裂，同时
宣布
“
云南起义
”
。香港各大报立即以大字标题刊登了
“
龙云策动云南正式起义
”
的消息。
消息传出，国民党军政一片震惊。国民党行政院长阎锡山主张马上用武力解决云南问题，而代总统李宗仁下令指派桂系部队入滇震慑。
龙云的举动让父亲也陷入非常危险的局面。如果打草惊蛇，不但原来的计划全部落空，危及生命，而且很可能把战火先在云南烧了起来，殃及民众。
不久龙云又派他的一位夫人顾映秋到云南来催促，父亲都没让她出机场，只是跟她说：
“
告诉老主席
(
注：指龙云
)
，如果起义，我算他头一功。
”
8
月
24
日，放心不下的蒋介石特地由台湾飞重庆，屡次电召父亲去重庆。父亲担心去了被蒋介石扣留不放，称病不去。蒋介石又派侍从室主任俞济
时飞到昆明，再次催父亲到重庆，他又让张群出面给我父亲打电话，保证重庆之行一定是安全的。另一方面，余程万第
26
军已由开远向昆明移动；李弥第
8
军已由四川泸州向云南前进，先头部队已到达宣威；刘伯龙第
89
军由贵阳向云南前进，先头部队已到达盘县。当时昆明的形势格外紧张，大有一触即发之势。
无奈之下，父亲不得不在
9
月
6
日飞重庆。没有料到的是，父亲在重庆受到了蒋介石的热情接待。他委任父亲出任绥靖主任，给了他指挥云南军警宪特的大权，还承诺他把保安团扩编为两个军、现银
100
万元的军费，武器、弹药装备陆续补充。
蒋介石如此慷慨，是有目的的：此时解放军已占领了大半江山，他寄希望于大西南，想把国民党中央政府迁到云南，把这里变成反共基地。父亲也只好先表示同意，以求先能安全回到云南。其实当时的形势对父亲还是非常危险的。国民党一些高官坚决反对把卢汉放回云南，阎锡山认为这无异于放虎归山。我后来
听说父亲的飞机刚刚起飞离开重庆，他就派人追到了机场。
而这样一来，也真是应验了阎锡山放虎归山的那句话：从重庆回来后，父亲下决心起义的态度明朗了。如何把握准时机是一个问题。此时，国民党的残部向云南溃退
--
其实所谓残部，从另一个角度看，也都是对蒋介石最忠心、最嫡系的中央军主力。而解放大军离云南尚有一段距离，如果把握不当，这部分国民
党部队先进攻并占领了云南，真的变成反共的基地，那给中共的新政权也将留下无穷后患。所以叶剑英给父亲密件，要求他先稳住，一直拖到解放大军压境时再起义。
12
月
9
日这一天，张群第四次来到昆明，父亲安排他住在青莲街的卢公馆里。当天下午，父亲在公馆里大摆宴席，宴请美国驻云南总领事陆德瑾和副领事，英国总领事海明威和法国总领事戴国栋等人。
释放张群，受到主席和总理批评
1949
年
12
月
9
日晚上，卢公馆门前车水马龙，一派宾主尽欢的祥和气氛，这也在相当程度上迷惑了暗中监视父亲的那些人。其实父亲的警卫团早已暗中布置完毕。
父亲其实早早以张群名义，发了一张通知，假称因张群到来，晚上
9
点开会。
晚上
9
点整，第
26
军军长余程万、第
8
军军长兼第
6
编练司令部司令李弥、云南绥靖署保防处处长沈醉和宪兵司令部副司令兼西南宪兵区指挥宪兵李楚藩、宪兵司令部参谋长童鹤莲、空军第五军区副司令沈延世、第
193
师师长石补天等，如约来到卢公馆。可是父亲一直没有出现。众人等得有些不耐烦，这时父亲的警卫长龙云青带着一群卫兵走了进来，用手枪对准他们，把他们缴了械。当时只有李弥不甘屈服，还厉声质问，但也无济于事。这些人的副官、卫士和司机，
早已被俘虏。
当时一直跟随父亲的副官杨志华后来向我们回忆了很多细节。他说，李弥、沈醉这些人用父亲的专车一个个单独送到五华山光复楼扣押的。之后，父亲自己从后门走上了五华山。
12
月
9
日晚上
10
点，父亲在五华山正式宣布起义。
这时，张群仍然住在我们家的新公馆里，他往成都打长途电话，却怎么也打不通，其实电话早已经被撤了线。张群可能感觉事态有变，他要求副官带他去见卢汉，可是进来的却是父亲这边的两名警卫，告诉他卢汉已上了五华山，云南已经起义了，张群顿时目瞪口呆。
父亲宣布起义后，还致电刘文辉，要他会同四川各将领扣留蒋介石，可惜此电为蒋截获，蒋介石在
1949
年
12
月
10
日下午
2
点，在成都凤凰山机场登机升空，自此永远地离开大陆。
张群虽然被单独住在卢汉新公馆内，生活上也很受优待。父亲曾派杨文清去做张群的工作，张群回答：我同情你们的起义，但人各有志，我和蒋先生的私人关系你们也知道的，希望卢先生能放我一马。父亲与张群的私人关系很好，当初又是他在蒋介石面前力保父亲，所以父亲考虑再三决定放了张群。
12
月
11
日上午，他派专人把张群送到昆明巫家坝飞机场，张群搭乘一架英国飞机去了香港，几天后转船去了台湾。
父亲释放张群的举动，当时被毛主席批评。
1950
年，周总理对千家驹这样说过：
“
卢汉未与我们商量，便把张群放了。如果不放的话，我们可以当作筹码与张学良交换。
”
另一方面，被扣押的李弥、余程万等人，在父亲警卫人员的逼迫下，也被迫在同意起义的声明上签了字。父亲的副官杨志华告诉我们，当时他们用枪逼着沈醉签了一份手令：命令所有军统内外勤人员及一切公开和秘密单位的工作人员拥护卢汉起义。
1956
年，沈醉因为是
“
起义投诚人员
”
而被特赦，说起来，这还要
“
感谢
”
父亲逼他在起义声明上签了字。
跟父亲在一起生活这么多年，我从来没见到他跟什么人讲当年起义的过程，尽管里面肯定有很多精彩的故事，但不管外界是赞美也好，批评也罢，他顶多是笑笑，既不解释，也不反驳。父亲其实是一个心思十分缜密的人。早期在滇军里，各种关系错综复杂，他就要学会如何安全地生存下来，保存自己；而后来夹杂在国共之间的政治斗争更加惊心动魄，特别是他在众多军统特务严密监视的情况下，都没有暴露自己，隐蔽得非常成功，这也足以说明，父亲是非常有谋略的一个人。
当年中共在云南有很多地下组织
--
比如有朱家璧领导的边纵，郑伯克领导的滇桂黔纵队，还有一些游击队等。父亲宣布起义后，这几个组织都要求接手昆明政权。而当时中共高层传来的意思是：政权将来要派四野来接管。
希望女儿成为自食其力的人
父亲起义时，当时中共高层传来的意思是：昆明政权要派四野来接管。父亲严守这一命令，一直等到
1950
年初陈赓与宋任穷前来接手。这也引起昆明本地一些共产党人的不满。
不过从另一个角度看，这也为云南后来形势的安定奠定一个很好的基础。接管云南后的陈赓与宋任穷，对父亲也表示了充分的尊重。云南是边疆地区，又有很多少数民族，一些问题如果处理不好，也会引起不少麻烦。而当时事务是他们三个人一起商议决定的，他们互相尊重又默契配合，父亲终身与他们保持了很好的私人关系。
1954
年，父亲与贺龙一道，从西南调任北京国家体委，贺龙任主任，他当副手，虽然体育是他完全陌生的领域，但父亲的精神状态非常好，一点失落感都没有。家里面所有体育的书都有，每次体育比赛都有人送票，他每次都会欣然前去。有次我爱人问他：
“
您爱看吗？
”
他说：
“
当然有兴趣了，另外，这是我的工作，所以人家给了票我就必须要去。
”
从
1950
年代到
“
文革
”
之前，对他们来说是黄金时代。父亲也发自内心地认为，这条路走对了。他也努力地学习共产党干部的行事作风，比如到哪儿吃饭，都要去厨房看看，跟厨师握手。公家配给他的车，他看得也很严，有一次家人突发急病要用他的车送到医院，他还记下来，给公家交油钱。我们到北京后被安排在后圆恩寺胡同的一个大四合院里。房子的性质是借住，配发的家具都是向公家租用的，一张桌子每月租金
5
分，一把椅子每月租金
3
分。父亲对这些家具也爱护得特别仔细。有一次，我很想在墙上挂一幅画，父亲死活不同意，只因为用图钉会破坏墙面。父亲去世后，我们从四合院里搬出来，政府来人，看到这个家具，还惊讶地说：
“
怎么这么新！
”
我想，父亲在考虑是否起义，肯定经历了一个漫长的过程，而一旦下定决心，他就早已经把一些事情想得非常清楚了：既然走到这一方来，就不要与以前有任何瓜葛。决定起义后，他把自己以前的很多东西都烧毁了，包括他作军人时的照片，看一个烧一个。所以到现在，我们手里几乎没有父亲以前的旧照片。
“
文革
”
时，有的人被抄出来还保留的国民党的勋章、奖状之类的东西，他听到这种消息时就说：
“
这个人真奇怪，为什么还留着那些东西呢？
”
我的两个哥哥比我大很多岁，他们很早就去了美国，我是留在父亲身边唯一的孩子。父亲最大的心愿，就是希望我能有一技之长，成为自食其力的人。他觉得我如果一直呆在昆明，别人肯定把我当成大小姐、公主一样地伺候，为了锻炼我，他决定把我送到北京来读书。
1953
年，父亲借着到北京开会之机，把我从昆明一起带了过来，给我转到了第
28
中学，这是一所普通中学。父亲回到昆明，我独自一个留下来继续上学。我住的宿舍，是
60
个人的大通铺，条件很差，周围同学都没人认识我。父亲把我的学费和生活费存在龙云夫人顾映秋家，我定期去他们家取。
到了寒假，同学都回家了，我也没地方回，家里觉得昆明太远，回一次还要坐飞机，有点浪费，所以偌大的学校只剩下我一个人，暖气也停了，管宿舍的老太太看我可怜，每天给我一撮子煤，半夜煤用完了，我就哆哆嗦嗦地熬到天亮。第二天一早，毛巾就冻得跟冰棍一样。食堂也不供饭了，也根本没暖气，我一般都窝在宿舍里，中午到校外小饭馆里吃饭，来这里的大多是街上拉三轮的苦力，他们都好奇地看着我一个小姑娘自己来吃饭，听说我要二两炒饼，他们都嘿嘿地笑。
把所有房产都列在一张清单上，全部上交国家
一天傍晚，我正蜷缩在学生宿舍的床上发呆，突然听说门外有人找我，我非常惊讶。一位穿军装的战士问过我姓名后，说：
“
你爸爸的朋友陈司令员叫我来接你
……”
我跟着他一起上了有轨电车，一路上，忐忑不安地想：这个陈司令是谁？他叫我去干什么？到了灵境胡同的一座普通四合院里，有人迎面来接我，我才知道是陈赓大将。原来他偶然从我父亲那里听说我在北京上学的事，很有心地记了下来，派人找到我。后来我周末和假期就在陈赓伯伯家，在北京不再那么孤单了。父亲与陈赓、宋任穷的友情，也延续到了我们第二代。
父亲调到北京后，没有房子住，我们暂住在北京饭店里，叶剑英、朱德经常过去看望父亲，兴致所至，
3
个人就下楼走到王府井，背着手，在东长安街散步再回来。那时认出叶帅的人不多，但大部分都认识朱老总，有的人还走上前，凑到他跟前看，甚至还指指点点。朱老总也笑嘻嘻地让大家看，特别可爱。虽然都有警卫，但那时气氛还挺轻松的。
父亲的性格与龙云完全不一样。龙云性格外露，社会活动能力强，所以比较容易引人关注。相比之下，父亲一直很低调，嘴也非常严。他平时极少在我们面前点评时政，也从来不议论他人。我想，这固然有他本身的性格原因，也与他戎马一生的军人生涯有关。他经历的很多事情都是涉及生死攸关的大事，所以必须严守秘密。解放后，他更是谨慎低调，避口不谈自己的事。
我们家在昆明有很多房子，宣布起义之后，父亲把这些房产，包括我二哥在上海的房产，都列在一张清单上全部上交国家。后来中央给他传达了一个意见，意思是把我们自己住的房子可以留下来。他的老部下张冲跟我们说过：
“
你的老父亲，就是个木匠，到哪儿都盖房子，盖了那么多房，自己都没住。
”
有一年父亲到天安门城楼上参加活动，周总理指着我父亲对荣毅仁说：
“
你看他最轻松，没负担，一无所有都交了。
”
父亲回来还问我们，总理这句话是什么意思。
我们的家，也就是策动起义的卢汉公馆在昆明翠湖南路
4
号，是一座法国风格的两层的别墅。父亲调到北京工作之后，我们一家都搬了过来。父母就花钱雇人看房子。但没过多久，省政府出面协商，说要借用那套房子。父亲得知后指示家人，除了把一些细软收拾出来之后，房子内部的摆设、油画、地毯，都不许动，原样借给政府。
房子一借就是
50
多年，一直到现在。几年前我到昆明还找机会到里面看了一下，这幢房子里的东西大部分都没了。那幢房子有许多特别珍贵的艺术品。我记得有一个很高的架子上，摆着一个象牙球雕，特别精美，每层都可以单独转动，里面的图案各不一样，我就经常拨动去数，大人告诉我有
13
层，
1
、
2
、
3……
数着数着就晕了。有一个汉白玉刻的仕女出浴雕塑，仕女身上的绸子和纱就像真的一样，非常有质感，我母亲非常喜欢这一件，过一段时间她就让人用牛奶去洗。飞虎队的陈纳德将军送给父亲一个铁铸的鹰，那个羽毛，就像真的在飞一样。母亲后来问起家里的一个亲戚：见到那只鹰没有？她总希望它能落到识货人的手里，也算是有个善终，可惜都不知所终。
最后的岁月
我们家搬到北京之后，每隔一段时间，父亲必然要去龙云家去看他，留在那吃顿饭，有时我也会陪着去。
1957
年的某一天，我记得父亲回来，忧心忡忡的样子。原来，在白天的政协会议上，身份是国防委员会副主席的龙云对中央提出向苏联
“
一边倒
”
的政策提出质疑。龙云在发言中慷慨激昂地批判苏联，说苏联掠夺了不少东北的机器，又占领了海参崴等等。父亲听了，深觉不妥，他私下里劝龙云不要
“
开炮
”
，但龙云并不在意。
在政协会议要结束的头一天晚上，我陪着父母又一起去了龙云家。我听见父亲苦口婆心地说：
“
龙主席，你明天不要再说了，你说的太过分了，再说你说了也没用，谁听你的呀！
”
母亲她们也在旁边劝了一阵。龙云起初还在坚持：
“
我上两次的发言，好像还没说清楚，明天还要好好再说说。
”
父亲又苦苦相劝：
“
千万不要再说了！
”
我妈也劝，说，
“
还有半天会就开完了，你就别再说了！
”
龙云最终答应下来。
第二天，父亲开会回来，长叹一声：
“
这个龙主席啊，都上午
11
点半了，还是没坐住，又起来赶着说，好，这回就说
‘
拐
’
（注：云南话
”
说错了
“
的意思），肯定要倒霉了。
”
果然，没几天，龙云就因为
“
对苏联的恶意攻击
”
被划成右派，也成了中国少数民族头号右派。
龙云成了右派后，我们要跟右派
“
划清界限
”
，所以后来再也没怎么去过龙家。
1962
年
6
月
27
日，
75
岁的龙云患心肌梗塞去世，第二天，中央统战部宣布摘去龙云的
“
右派
”
帽子，成为第一批被平反的右派。
龙云一共有
7
个孩子，他们后来也大部分去了国外。我和龙家的几个儿子都很熟，从小到大都是大表哥、二表哥地称呼他们，但我们在不同的环境下长大，受的教育完全不一样，观念也不一样。很早之前，龙云曾在北京买过一个大院子，是以前的旧王府，有
100
多间房子。解放后，这里被卫生部征用。龙云到了北京后，曾希望回到这座王府里住，后来经商议，将北总布胡同
14
号院给他作为置换。龙云去世后，他的子女又不在身边，这个院子由国家事务管理局出面分配给了陆定一。上世纪
90
年代，龙家子女提出希望归还那套老宅子，但此时陆定一年龄已经很大，身体也很不好，一个医疗组都已驻进了他们家，政府提出缓几年再说。
1996
年，陆定一去世后，这个院子最终归还了龙家，听说不久前又被龙家卖了出去。
说起来，父亲的房产比龙家多得多，但父亲都捐了出去，丝毫也不在意，我们也深受他影响。
父亲对他所选择的道路深信不疑。他以前很喜欢京剧，也收藏了很多京剧名角的唱片。开始扫
“
四旧
”
的时候，他自己主动地把收藏的唱片捡出来砸了一些，但起初还留了马连良等人的唱片，没舍得。把那部分砸碎以后，他在院里溜了两圈，想了一想，回屋子后，一狠心，全部都砸碎了。也许因为父亲早就淡出了政治，所以他在后来的
“
文革
”
中受冲击得并不厉害。
1973
年，父亲被查出患了肺癌。虽然父亲从来不提，但我们都知道，他非常想见我的两个哥哥。从
1949
年解放之后，我们就和两个哥哥失去了联系。抱着试试的态度，家人试着向组织提了一下，没有想到，在外交部的帮助下，我们很快就与失散
25
年的两个哥哥取得了联系。两个哥哥得知消息后，都从美国赶了回来，轮番伺候父亲，让即将离世的父亲得到了最大的安慰。
1974
年
5
月
13
日，父亲离开了这个世界。一代
“
云南王
”
和他经历的那些岁月，已永远成为一段传奇。
转自《史事世家》
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》
卓成华：一位令人同情的“高干子弟”
》
分类： 1930年代至1970年代, 留苏, 文革, 文革死亡
一位令人同情的
“
高干子弟
”
－－作者：卓成华
1948
年，中央选派了
21
名中央领导人和烈士的子女赴苏留学，简称
“4821”
，高岗长子高毅（高岗与前妻杨芝芳唯一的孩子）就是其中之一。
在北京海淀一处住宅区，记者见到了高毅。满头银发的他与其说中文不好（注：以前记者约访他时，他总以中文不好，拒绝记者的采访），倒不如说他不善于与人打交道，问两句，答一句，或者一个字解决问题，要么就用俄语征求老伴儿意见。有一半俄罗斯血统的老伴宋丽达对记者说：我妈妈是苏联人，我们俩从小在苏联长大，虽然在中国生活了大半辈子，但回到家，门一关，还是苏联的生活方式，加上来往的都是留苏的同学，所以中文倒成了家里的第二语言。
宋丽达说：
“
他父亲出事后，我父亲也
‘
暴露
’
了身份，在回中国之前，父亲是苏联克格勃。你想，
‘
文革
’
中我们的日子能好过吗。
”
没人把他当作
“
高干子弟
”
高毅在
1938
年成为
“
高干子弟
”
之前，与母亲杨芝芳一起给地主家打工好长时间。
当年高岗和刘志丹在外轰轰烈烈闹革命时，却不知道，妻子和儿子在老家陕西横山差点被地主卖掉，幸亏高毅的舅舅得知，赶紧想法让他们母子逃走。陕甘宁根据地建立以后，高岗才找到他们母子，并把他们接到瓦窑堡。在那里，杨芝芳入了党，担任瓦窑堡被服厂厂长，带领延安的妇女干部买布、染色、裁剪，送到群众家里去做，为部队提供服装。被服厂经常受到边区政府的表彰奖励，杨芝芳还多次受到※※※、周恩来的接见。
高毅也是从那时起，作为一名
“
高干子弟
”
进入延安保小读书的。
高毅回忆说，
1939
年周恩来因骑马受惊摔伤了胳臂，要去苏联疗伤，他和陈昌浩之子陈祖涛，陈伯达之子陈小达，刘少奇子女刘允斌、刘爱琴以及周恩来的干女儿孙维世等一起跟着去了苏联，在第二国际儿童院读书。
“1947
年哈尔滨解放，我回到哈尔滨，在哈工大预科学习。
”
高毅说。
但因为中文不好，高毅在哈尔滨生活并不习惯，于是第二年又和
20
个中央选派的学生一块儿回到苏联，进入莫斯科动力学院土木系学习建筑。但高毅对土木系不感兴趣，想学其他科目，却被拒绝。
1951
年年底，还没有完成学业的高毅提前回国，按父亲高岗的意愿，进入培养高级人才的哈尔滨工业大学学机械，希望将来为新中国的工业建设出力。
在哈工大，高毅结识了化学系学生宋丽达。宋丽达的父亲祖籍山东，早年闯关东到了东北，后来去苏联参加红军，从事情报工作。苏联红军解放东北时，他被派到哈尔滨公安局工作，宋丽达也随父亲在哈尔滨上学。
“
因为我爸爸的事，我们没毕业，就被分配到哈尔滨
120
工厂工作。
”
高毅诉说往事很平淡，仿佛不是在说自己的事。
令人同情的
“
高干子弟
”
高毅的母亲杨芝芳是
1938
年与父亲高岗解除婚约的。
在那一年，杨芝芳担任中国战时儿童保育会陕甘宁边区分会会长，兼延安儿童保育院院长。在严酷的战争岁月里，她冒着枪林弹雨，与保育院的干部一起，带着几十名红军干部和烈士的孩子四处转移，保护着这些革命后代的安全。新中国成立后，杨芝芳历任西北军政委员会文教委员，西安市第一保育院院长，全国妇联第一届执委，她还是第一届全国人大代表。
2001
年以
96
岁高龄在西安去世。
宋丽达介绍说，
“
电影《马背上的摇篮》就是拍杨芝芳妈妈他们保育院的。新中国成立后她也去了哈尔滨，但寒冷的气候让她待不下去，就回到陕西。为了照顾妈妈，我们全家跟着迁到西安，我和高毅调到
430
厂做技术员，他搞工艺，我搞设计。
”
“
文革
”
期间，高毅被定了个以他为首的
“
反革命集团
”
的罪名，被送到咸阳纺织器械厂隔离审查。此事波及十几位与他相识的技术人员和工人，后来这些人大多丢了工作，戴着
“
反革命
”
的帽子回乡种地，有位高级工程师被调到水泥厂当了工人。高毅记得一位姓黄的老师傅，听说他到了苏州剪刀厂。
“
他们因我而受牵连，不知现在过得怎样，多想再见见他们，哪怕只是打打电话，通通信。
”
“4821”
这些留苏学生在
“
文革
”
中，曾以
“
苏联间谍
”
之名受到迫害，那时的高毅既是
“
间谍
”
，又是
“
反党集团
”
首脑之子；既
“
要为老子翻案
”
，同时自己还是一个
“
反革命集团
”
头子，像他这样的多重身份，受到的打击一定会更大更重。
“
没有，
”
宋丽达说，
“
因为我们是在工厂，和工人在一起，工友们对我们特别友善。我们被关起来的时候，有一位老师傅跑到我的窗子前说，丽达，他们这是欺负人，你不能死啊，告诉高毅，要挺住，记住我的话，我们支持你。
”
“
在陕西，大家都明白过去的事是怎么回事，他们对我们特别好。是这种支持才使我活下来。我爸爸后来从哈尔滨调到济南市政府任秘书长。
‘
文革
’
中一张关于我父亲的大字报，说他是高岗的亲戚，是苏联的克格勃。还派人来审问我。我说我是小孩，我不知道他搞的是什么。幸亏我爸爸在苏联搞的是日本情报，所以只被关进秦城监狱，
1971
年放出来，恢复原职。
”
审查人员拿高毅没办法，就逼着宋丽达开口，被审查急了，宋丽达说不干了，我要回家。宋丽达的母亲和弟弟、妹妹都在苏联，母亲来信说在苏联都给他们找好工作了。上面答复说你回去可以，但高毅不能走，他是高干子弟，哪儿都不能去。
由于受父亲问题的牵连，高毅一生郁郁不得志，当年
“4821”
的那些同学一个个官至总理、部长、将军，他只做了个普通技术员。
1979
年经中央领导批示，才调回北京，在市科委电加工研究所从事机床研究。最后，他以一个高级工程师的身份离职休养，过着平淡知足的晚年生活。
最开心的是同学聚会
高毅的父亲高岗职务做到国家副主席，在
“4821”
同学的父辈当中是最高的。在他最困难的时候，同学们之间仍保持着兄弟姐妹一样的友谊，不尊不鄙。老同学聚在一起，是高毅最开心的时刻，一群七八十岁的老人仍像留苏时一样打闹说笑，不醉不休。
除了老同学聚会，高毅平时很少出门，
“
电视就是他的命。
”
宋丽达说，
“
常跟他说游泳的好处，我们院子里就有游泳池，怎么叫他，他都不去，一看电视什么都忘了。晚上拉他下楼走走，他说你去你去，我就自己下去走了。我们院子挺大，半个小时转一圈，很能放松自己。他这个人，最懒，哪儿也不愿去。
”
对于老伴儿的指责，高毅只会以笑作答，不怒不气。
受高岗的影响，与高毅一起留苏的表哥江明也没有施展他所学，命运也多坎坷。现在，只身一人的江明也
80
多岁了，常到表弟这儿发发牢骚。高毅也是只听不说，脸上保持着一贯的微笑。
高毅说：
“
过去的都过去了，过去就算了。在国内战火纷飞的年代，我们这一批被送到苏联的孩子，有了一个和平、宁静的童年，已很知足。有些在苏联长大的孩子，回国后，生活、语言、说话、做事都不适应，加上刺激，就自杀了。
”
1939
年与高毅一同前往苏联的
6
个孩子有三个没得到善终，陈小达因工作、婚姻受到挫折无人交流，
26
岁卧轨自杀；刘允斌在
“
文革
”
中不堪凌辱，
42
岁时也卧轨身亡；孙维世则被关进监狱，活活打死，年仅
47
岁。
“
比起这些人，我们还有什么可抱怨的呢！
”
高毅说
转自《鹰眼文摘》
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》
叉少：老戏骨无人喝彩：逃离人艺的日子
》
分类： 1950年至1980年代, 北京, 戏剧界
老戏骨无人喝彩：逃离人艺的日子
－－作者：叉少
何冰今年五十一了，是很多观众眼中的老戏骨，但是他知道，就算演到八十岁，单位里的人还是会叫他小何。在那里，
66
岁的濮存昕是小濮，
55
岁的梁冠华是小梁，
57
岁的冯远征是小冯，演了一辈子戏的林连昆到去世时还是小林。
这个单位就是北京人艺，中国话剧的代名词，戏比天大的发祥地。成立至今六十七年间，人艺一共就办过八期学员班，却走出了大半个演艺圈儿的老戏骨，比如
1975
年第四期的杨立新，
1981
年第五期的梁冠华、宋丹丹、王姬，
1985
年第六期的冯远征、吴刚、岳秀清。
1987
年，何冰考上了中戏和人艺合办的学员班，同班同学星光灿烂，有徐帆、陈小艺、江珊和胡军，教他们的老师是濮存昕的父亲、人艺的老演员苏民。
苏民的选材标准与众不同，他说人艺选演员不是选美，所以
“
女孩儿拿腔拿调作美的不要，而大大咧咧有男孩子气质的可以，反过来男孩儿身上有女孩儿气质的坚决不要。
”
三十年后，当小何终于在台上挑起大梁的时候，人艺却要面对后继无人的尴尬。
1
戏比天大
人艺的排练场里贴有四个大字－－戏比天大，再大的角儿在这里也只是一个演员。濮存昕在人艺排的第一个戏是《秦皇父子》，他演扶苏，戏里有一段独白怎么也说不对，指导老师蓝天野说，
“
你演得假大空
”
，重来了十几遍还是不满意。休息的时候，濮存昕拿着水杯发呆，连座位都不好意思回。
演秦始皇的老前辈郑榕正说着词儿，突然听见后面有人说悄悄话，直接就吼，
“
谁在后面讲话，滚出去！
”
舞台监督立马就把几个跑龙套演士兵的年轻演员从排练场轰出去罚站，那时候刚进人艺的冯远征和吴刚就在其中。
二十多年后，已是人艺台柱的冯远征在场上排戏，他跪在地上说一段流泪独白的时候，
2004
级的几个学员在边上吃东西、聊天，冯远征
“
嚯
”
地抬起头，用
“
安嘉和
”
的眼神瞪着他们说，
“
你们不说话会死呀！
”
那几个孩子后来看见他就躲得远远的。
在人艺，年轻人获得认可的标志就是入
“
槽
”
，入槽的条件异常严苛，年轻演员要跑上五年龙套才能演正式角色，年轻导演磨炼的时间更长，起码十五年才能独立署名到导演那一栏。
跑龙套俗称
“
戳大杆儿
”
，就是在台上当群众演员举旗杆，杨立新跑了三年龙套，何冰戳了四年的大杆儿。戳得久了，何冰心里的那团火也灭了，变成了怨妇，
“
凭什么徐帆、陈小艺都能演重要角色，导演是不是看不起我。
”
何冰至今仍然记得自己第一次走上舞台的感觉，台下黑乎乎的一片，就像一个大黑窟窿，窟窿里一千多个观众都在瞪着眼睛看着自己，全世界只剩下脚下的一块儿地是亮的。
导演林兆华在后面鼓励他，
“
孩子，去吧！安全、勇敢地站在那儿。
”
何冰不放心地回头望，大导指指舞台，又指了指自己的胸口。好多年之后，何冰才明白林兆华的意思，台上有什么和没有什么不重要，一切都在演员的心里，心里有就不会害怕了。
拿第一回梅花奖的时候，何冰高兴坏了，天天等着剧院通知自己去领奖，等到最后一天也没人搭理他，急得他直接找院长请假，院长不解地问干什么去，他说去领奖，院长眉头皱了一会儿，无奈地说，
“
去吧，就一天，回来排戏。
”
后来何冰才知道，在人艺梅花奖太普通了，不会专门去领奖。
2011
年，何冰和人艺青年导演徐昂合作，用一部《喜剧的忧伤》创下了新中国话剧市场的票房纪录。有一天演到第四幕的时候，观众里有个小偷正在动手，被人家一把抓住，被偷的人对他说
“
你不许走
”
，请场务报警后，俩人居然手拉着手接着看戏，演到笑点还一块儿乐，直到把戏看完才让警察把小偷接走。
《喜剧的忧伤》剧照
散场后，何冰走出剧场看见几辆警车停在那儿闪着灯，不知道是怎么回事，第二天才听说有小偷这件事，后来有人问他演话剧少赚很多钱值不值的时候，他总爱讲这个段子。
从跑龙套到挑大梁，何冰在人艺演了三十年，已经能做到心如止水，因为跟饱经风霜的老前辈比，他觉得自己就算是时代的宠儿了，何冰说：
"
北京人艺就像家一样，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。
”
2
逃离人艺
成为戏骨意味着放弃部分自由和机会，不是谁都能耐得住这份寂寞，表演天分颇高的江珊就在毕业的时候放弃进入人艺，因为有一家新加坡的唱片公司要跟她签约，同学陈小艺不敢相信，急得直骂她，
“
你这个人怎么想的，去人艺多好啊
!”
同样追求自由放弃人艺的还有实力派演员巍子，他在中戏的时候特别优秀，拿了话剧的最高奖梅花奖，毕业的时候七个国家级艺术团体都让他去，大导林兆华亲自给他打电话，答应解决北京户口，巍子才进了人艺。
1991
年，电视剧《情满珠江》找到了巍子，片酬每集一千块，四十集就是四万。为了请假拍戏，巍子求遍了院里的领导，拍完之后他的心就变野了，在人艺每个月工资只有
150
块，而且排一个话剧就要耗费十个月的时间细细打磨，他觉得自己都要憋出病来了。
《情满珠江》剧照
1993
年，人艺大戏《阮玲玉》开排，男主角定的是巍子，但是《滚滚红尘》的导演严浩也发出了邀请，他的新戏《天国逆子》就要开拍，女主角是斯琴高娃。巍子知道，这时候申请出去拍戏肯定不会被批准，他索性就提了辞职，然后连单位也不去了。最后，副院长于是之看这个孩子叫不回来了，就说那你走吧，批准了他的辞职报告。
1981
年在一千四百人中脱颖而出，和同学宋丹丹、梁冠华被称为人艺黄金一代的王姬则因为身心俱疲而选择远走。在人艺七年，她演了十部舞台剧，一年
365
天，有
360
天都在台上，曾经连续在五个戏里演配角，最后演到看见观众就恨的地步，
“
大周末的，那么好的球赛不看，干嘛跑这儿来看话剧？
”
有一天演《家》的时候，女主角总是找不到感觉，王姬临时顶替上场，凭借出色的表演赢得了导演和观众的掌声，下台后她跑到厕所大哭了一场，觉得自己实在是被埋没太久了，可是擦干眼泪之后，她被告知配角还得接着演，心里不舒服只能拉着宋丹丹出去喝闷酒。
《北京人在纽约》剧照
那几年有很多电视剧都来找王姬，但人艺不放人，理由是
“
你是人艺的人，人艺培养了你，你要为人艺服务
”
，结果王姬错过了
44
部电影和主持
1986
、
87
两届春节晚会的机会。想不通的王姬去翻了于是之的简历，发现他
23
岁就主演了《龙须沟》，心里更憋屈了，
“
我也是这个岁数啊，凭什么我不能演主角？
”
七年的委屈在一次没有被批准的请假被全院通告批评后爆发，王姬闯进领导办公室大闹一通。
1987
年，就在何冰他们成为人艺学员的时候，王姬演完了自己的最后一场话剧《北京人》。
那天散场后，王姬默默地看着台下一千多张空椅子，不舍地摸了摸舞台的地板，心想不知哪年才能再回来。第二天，她带着
60
美元，在只会说三句英文的条件下登上了飞往美国的航班。
离开人艺，江珊、巍子和王姬都得到了梦寐以求的
“
机会
”
。江珊没有和那家唱片公司签约，因为对方想让她改名叫江丽娜。
3
年后，她和王志文主演的电视剧《过把瘾》火遍全国，全北京发廊的墙上贴的都是她的海报，客人来了就说，
“
给我剪一个杜梅头。
”
《过把瘾》剧照
在美国打拼的王姬凭借《北京人在纽约》里阿春的角色获得了金鹰奖最佳女主角，而在商海漂泊多年后的巍子也演出了各版《笑傲江湖》里最好的岳不群。
多年艺海浮沉之后，他们又不约而同地想起了人艺，江珊始终记得苏民的第一堂课，巍子说自己愧对人艺。
2012
年，离开舞台
25
年的王姬重返首都剧场，出演了纪念人艺成立六十周年的大戏《甲子园》，百感交集的她明白了苏民当年的那句话，演员要痛饮生活的满杯，
50
岁的她终于成为了人艺的女主角。
3
告别与接班
1992
年
7
月
16
日，首都剧场门口人头攒动，演出的剧目是北京人艺的镇院之作《茶馆》。从
1958
年《茶馆》首演算起，于是之、蓝天野、郑榕、英若诚们已经演了
373
场，那天是第
374
场，也是人艺老演员们的最后一场。
在剧院门口，黄牛们大声吆喝，
“
绝版《茶馆》门票，
300
元一张！
”
几百个没买到的票观众打算硬等三个小时，就为了结束后能进去再看上演员一眼。
《茶馆》有三幕，时间跨度从清末到建国前夕，几个主要角色要从二三十岁演到六七十岁。
58
年首演的时候，蓝天野才
30
出头，到了
92
年最后一场时，
65
岁的蓝天野感慨自己终于活到了秦二爷扔纸钱的年纪，在第三幕说
“
我这一辈子呀
”
时，已经不是在演了，就是把心里的话说了出来。
开演之前，刚进人艺一年的何冰拿着
T
恤让老先生签名，已经患上了老年痴呆症的于是之对蓝天野说，
“
今天你给我兜着点儿，我可能会信号中断。
”
果然，于是之在第一幕时说了一句第三幕的词儿，蓝天野不动声色地把戏接了下去，常四爷郑榕上场时，于是之叫不出他的名字，急得脑门上全是汗，可下面的观众还是看得如痴如醉，鸦雀无声。
老版《茶馆》
幕间换装时，跑龙套演学生
C
的吴刚安静地站在上场门看着于是之补妆，演黄胖子
B
角的梁冠华紧张地坐在茶桌旁，仰着头看前辈们在周围表演，他说那感觉就像进入了一片原始森林，到处是参天大树。后辈演员里，只有时年
31
岁的宋丹丹和老艺术家们同过台，演了一个重要角色小丁宝。
谢幕时，于是之、郑榕和蓝天野缓缓走到台边向观众鞠躬，台下的人都站起来涌到前面，一片静默后响起了长达十多分钟热烈掌声，后排的一位观众大声喊，
“
于是之老师，再见了！
”
，正往台下走的于是之踉跄了一下，差点撞到门上，眼里的泪水再也忍不住，打湿了衣襟。
大幕落下，老版《茶馆》带着观众送上的写有
“
戏魂国粹
”
的横幅告别了舞台。
1999
年，林兆华导演的新版《茶馆》拉开大幕，人艺拿出了最强的接班阵容，梁冠华接于是之的王利发，濮存昕接郑榕的常四爷，杨立新接蓝天野的秦二爷，冯远征接黄宗洛的松二爷，吴刚接张瞳的唐铁嘴，何冰接英若诚的刘麻子。
新版《茶馆》
首演那天，老先生们都来了，在台下坐了一片。杨立新很紧张，他曾跟老前辈们说，
“
等看过你们戏的人都不看戏了我们再演
”
，梁冠华则一直遗憾自己没能得到于是之的指导，因为那时候病中的是之先生已经不能下床了。
演完后老先生们没有赞扬，有人说
“
不易
”
，还有人说
“
拿下来了
”
。
4
后继无人
何冰他们那届之后，人艺有长达十七年的时间都没再办过学员班，不是因为人才饱和，而是话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了。
05
年人艺排《屠夫》，想找一位明星演员回来演，被一口回绝，没办法只好让朱旭、郑榕、周正等第一代演员当主演，三个人加起来都
230
多岁了。
去年
6
月，《茶馆》迎来了第
700
场演出，蜂拥而至的祝贺声中很少有人注意到，小何小濮们已经演了二十年的《茶馆》了，濮存昕甚至比老版告别舞台时蓝天野的年纪还要大上一岁，而目前在人艺还看不到能接班的第三代茶馆演员。
老一辈下不了台，中坚力量也难以成为新招牌，
2008
年新版《茶馆》开演，第二代
“
王利发
”
梁冠华发现剧院门口的宣传剧照还是于是之、英若诚、郑榕、黄宗洛。心里不是滋味的梁冠华把剧照拍下来问办公室的人，
“
演出是他们演吗，这样的宣传是误导观众，我不争什么，但是不能不尊重我的贡献。
”
老艺术家们引退之后，人艺也没有再出现新的经典，导了四十年话剧的林兆华说戏剧应该永远为现实服务，人艺这么多年的标志作品只有一个《茶馆》，是戏剧的耻辱。
5
孤傲的戏骨
王府井大街
22
号，人艺剧院的所在地，六十七年来，天南地北的观众在这里来来往往，看着一出出悲喜剧上演又落幕，每当大幕拉开，演员们必须展现出最好的状态，他们最爱说的一句话就是，
“
拉开大幕看真的
”
。
五十年代，人艺排《青年突击队》，宣传工地上的劳模，剧本是老舍写的，任务来自上级。在讨论会上，演员们都表示不喜欢这样的剧，于是之说，对剧本不是真正的喜欢，大家都有将就思想。黄宗洛说，这个戏太粗糙了，为中心服务，像活报剧，演的人和看的人都烦了。
最后，《青年突击队》只演了五天就草草结束。
八十年代，人艺的《茶馆》走出国门到欧洲演出，被称为
“
东方舞台的奇迹、现实主义戏剧回来了
”
，很多外国观众都说看了这个戏就明白了中国为什么会发生
1949
年的革命。
电影《末代皇帝》在北京拍摄时，英若诚的儿子英达陪着影片的摄影斯托拉罗到人艺看了茶馆，大幕一拉开，几十个人物出现在舞台上，
“
嗡
”
地一声就演了起来，斯托拉罗张着大嘴惊叹，
“
这简直就是伦勃朗的油画啊！
”
1979
年，《茶馆》复排，除了去世的焦菊隐和老舍，
58
年首演的原班人马还都在，大家从各地赶来，久违地化妆彩排，时隔十几年再说起台词时，每个人都觉得恍如隔世，好像一下子读懂了茶馆和老舍先生，同时又有点儿后怕的想，
“
不能全懂
”
。
几十年后，在一次有关部门指定完成的话剧建组会上，质量不高的剧本引发了全员的沉默，导演走出去之后，何冰起身就站到了桌子上，大声问谁是编剧，有个人下意识把椅子后撤了一步，何冰转过身对着他说，
“
既然咱们都在一条贼船上了，我就直说了，这部戏要是这么演完，人艺食堂就不缺胡萝卜和西红柿了。
”
这就是人艺的演员，无论哪个时代，在他们心里最大的始终是戏。
上个月，人艺发布了一条消息，
“
招演员，没有地域限制，
22-45
岁都可报名，名额
30
人。
”
时隔十五年，人艺又要办学员班了，老师包括还健在的第一代老先生和几乎全部的中坚力量。
在发布会上，冯远征说，
“
人艺会按照自己的经典剧目和角色，让被选中的学员迅速合上北京人艺的
‘
槽
’
。
”
有人说，人艺有一种
“
可怕
”
的艺术空气，死守着传统，孤独而倨傲，在大片横飞的今天，话剧再端着就完了。要我说，如果没有了这份孤傲，人艺才真的完了。
转自《叉烧往事》
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我所经历的大炼钢铁运动
－－作者：许广洲
我亲身经历了
1958
年的大炼钢铁运动。那时我刚刚到县城读初中（校址在运河师范西北面角老县政府第二招待所，第二年才搬入新建成的运河中学。）大炼钢铁时，学校在县体育场（当时上体育课课时运师学生与运河中学学生合用）上迅速建了成排的炼铁用的小高炉，堆满了不少焦炭和铁矿石。我们初中的学生轮流打铁矿石，就是将大点的铁矿石块，砸成小的块状。后来将铁矿石直接运到教室旁走廊里或空地里，下课就砸，十分方便。砸好后再统一运到小高炉边。我们晚自习时几乎都在砸铁矿石，有时砸到晚
11
点才休息。
砸铁矿石的活很难干。铁矿石很坚硬，我们每人找来一个铁锤，再找来一块相对平整的大点的铁矿石做砧子，再用铁条做个带把的圆圈圈，将待砸的铁矿石放在砧子上，用铁圈圈套住，防止砸不准将铁矿石砸崩。我们用力砸，一节课也砸不了多少，弄不好还会崩碰到手，崩到其他同学。有时晚上砸到很晚才能休息，困了打瞌睡，不小心也会破手指头。
我们当时响应学校的号召，到家里的收拾碎铁、找来旧的斧头镰刀，有的同学甚至把家里正在使用的饭锅、鏖子背到学校，砸碎炼铁。当时班级、学校搞评比，谁背来得多要上光荣榜，受到表扬，成为大家羡慕的对象。
记得当时高中的同学更是忙得不可开交，他们运铁矿石、焦炭，运耐火土，建小高炉，添料子烧小高炉，摇鼓风机等。炼铁场地上人来车往，热闹非凡。记得建小高炉时需要用耐火土制作炉膛，学校组织高三的同学去近
20
里的庙山运耐火土。当时没有运输工具，同学们就用自己的裤子扎上裤腿，在裤子里装上耐火土，将裤褪裤腰扎上，扛在背上驮着。有的同学只有一条外裤，就穿着裤头走。当天天不作美，下起了大雨，同学们被淋成了落汤鸡。特别是耐火土经水一泡，又重又滑，再加上地滑，满身都糊得是泥，有的同学实在背不动，半路上不得不倒掉一部分耐火土，有的坐在泥地上哭，十分狼狈。回校后学校烧了大锅的红糖姜汤，为同学们驱寒解累。
记得小高炉开炉出铁那天，学校在体育场召开了隆重的开炉出铁仪式，场地上红旗招展，师生们群情激昂，确实红红的铁水流出来了。但一段时间后体育场上人渐渐少了，焦炭、铁矿石依然堆在那里，小高炉寂寞地伫立在那里，我们回到了教室。再后来究竟炼了多少铁，有没有效益，就不得而知了。
后来才知道，
1958
年的
8
月份中央发出大炼钢铁的号召，要争取当年钢铁产量在
57
年基础上翻番，达到
1070
万吨，为在
15
年的时间内赶上和超过英国打下基础。
9
月
1
日中央发表公报，号召全党全民为生产
1070
万吨钢奋斗。人民日报发表社论，指出
“
钢铁工业是整个工业的基础，是整个工业的纲，是整个工业的元帅。
”
要其他部门
“
停车让路，让钢铁元帅升帐。
”
提出
“
全力保证实现钢产量翻一番，是全党全民当前最重要的任务
”
。于是开展了全民大炼钢铁的群众运动。
10
月进入高潮，成千上万群众不分行业，男女老幼一齐上阵，土法上马，小高炉林立，全民大炼钢铁，劳动力由
7
月底的几十万增至
6000
万。土高炉由
3
万座增至数百万座。而且原料来源多为从各家各户搜集锅等铁器。我的家乡也和全国一样，也高举起总路线、大跃进的旗帜，投入了轰轰烈烈的大炼钢铁运动。
这是无法想象的一次民族狂热和历史奇观。一个世界人口最多的民族，在一百多天里男女老少不分白天黑夜地全部投入到炼钢运动之中，是何等的壮观和不可思议。
转自：搜狐
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千家驹：风雨不同舟
－－作者：子箫
千家驹常说，他的一生都处在左右摇晃的矛盾当中。临终之际，他仿佛听到了苏格拉底的声音：
现在你要是能清白无辜地离去，那么你就是一个受难者而不是一个作恶者
……
1926
年，十七岁的千家驹考入了北京大学。这位来自江南水乡的小个子，原本是块读书的好材料，可天性好动的他，却总是不安份，不久便参加了中共的地下党。
1931
年，他起草了
“
北大学生南下示威
”
宣言，带着一伙不知天高地厚的年青人，跑到南京去请愿，结果被押回北京。后来北大非常学生会成立时，他被推举为主席。
1932
年，千家驹即将北京大学经济系毕业时，常在课余为一些二三流的刊物写文章赚点稿费。
他写了一篇《抵制日货之史的考察并论中国工业化问题》的文章，发表在一个刊物上。他从中国海关的报告中发现，凡是抵制日货的第二或第三年，日货输入反而激增。对于这种奇怪的现象，他没有像一般的作者那样，把原因粗暴地归结为国人的
“
三分钟热度
”
。他在文章中指出，中国工业不发达，才是问题之根本，应该早日使中国工业化。
那天胡适坐火车去南京，与该刊的主编在同一车厢相逢，在主编相赠的杂志上读到千家驹的文章，大为激赏，即向主编查询作者，得知千家驹还在北大就读。
胡适回北平后，通过他的高足吴晗找到千家驹，恰好吴晗与千家驹又是同乡。见面后问起千家驹毕业后准备去哪工作，当听说千家驹工作没着落时，便推荐千家驹去陶孟和的社会调查所。
陶孟和虽说对胡适相当尊重，但他打听到千家驹是北大学生会的头头，还是一个著名的捣乱分子时，就有点踌躇，谁知胡适说：
“
捣乱与做研究工作是两码事，会捣乱的人不一定做不好研究工作，况且一个研究机关，你怕他捣什么乱呢？
”
陶想想也是，只好接受了。
1934
年，胡适又介绍千家驹去北京大学兼任讲师，北大经济系主任赵乃搏嫌千家驹只毕业两年，资历不足，怕他
“
下不了台
”
，更嫌他思想左倾，不同意接受。千家驹写了一封信给胡适，发了一通牢骚，胡适又去说服赵乃搏，最后因胡适的坚持，赵乃搏也不得不让步。如此，千家驹便在毕业不足三年时进北大当了讲师。
胡适明知千家驹服膺马克思主义，在政治立场上坚决反对国民党，但胡并不因此而歧视千家驹，反倒处处提拔维护，帮他的忙，更从来没有尝试要以自己的思想强加或影响千家驹，处处表现出来的，是一种宽容精神。
后来，千家驹结婚，胡适先生还亲自担任主婚人。而胡适在北平办《独立评论》时，也约千家驹写稿。千家驹因为胡适在进步青年中
“
臭名昭彰
”
，不想以真名署名，胡适也一笑置之。
当年在《独立评论》写稿的，多数是像丁文江、翁文灏、蒋廷黻等大学者，一个毛头小子居然不肯以真名并列其间，可谓不知轻重，但胡适也不以为忤。
1948
年，千家驹一行八人由香港乘轮船北上，在烟台登陆后，辗转来到当时的中央所在地，河北平山的西柏坡村。
当晚，千家驹等人就在朱德和周恩来等人的陪同下，拜会了毛泽东。
毛泽东对被其接见的每个人姓名和经历都问得十分详细。轮到千家驹时，他回答说
“
我是在大学教书的
”
。
毛随即笑道：
“
哦，大学教授呵！我连大学都没有上过，我只是中学毕业，在北京大学图书馆当一个小职员，一个月夯勃啷当（湖南江西一带口语，意思是杂七杂八加在一起）八块大洋，张申府就是我的顶头上司。
”
千家驹单刀直入问毛泽东道：
“
中国历史上每次农民革命战争都失败了，即使胜利了也变了质，如刘邦和朱元璋。何以能保证中共所领导的农民革命战争胜利以后不会变质呢？
”
毛不假思索地回答说：
“
因为时势不同了，中国现在有百分之十的现代工业，有无产阶级，不要看不起这百分之十，这是中国能取得胜利、胜利后不会变质的保证。
”
千家驹印象最深的是毛泽东经常对民主人士说的玩笑话：
“
你们上了我们共产党的贼船了。
”
千家驹后来在自己的自传年谱中写下了一句这样的话：
“
看起来，这不是一句笑话，而是认真的了
”
。
千家驹特别对毛泽东当年在北京香山时跟民主党派头头们的一次谈话记忆深刻，当有人担忧外国不给予新中国外交承认之时，毛泽东轻蔑的回答说：
“
他们不承认我们，该有多好呵！不承认，我们就可以无法无天了。
”
人们当时都为毛泽东的
“
幽默
”
所感染，却没明白人家说的是真心话。
“
大跃进
”
时，千家驹感受到中国不但已进入社会主义，而且很快就要过渡到共产主义了，因为当时有一句口号，叫做
“
人民公社是桥梁，共产主义是天堂
”
。
喊得最响的还有一句是
“
不怕做不到，就怕想不到
”
。
毛泽东
1945
年曾告诫人们，新民主主义与社会主义不能
“
毕其功于一役
”
。可到了
1958
年，却突然要人们把新民主主义与共产主义
“
毕其功于一役
”
了，而且把不同意这样做的人称为
“
小脚女人走路
”
的
“
促退派
”
。这在当时的千家驹看来，只有一个解释：被胜利冲昏了头脑。
千家驹五十年代初成为中国人民银行总行
“
高等顾问
”
和中央直属私营企业局（后改名为工商管理局）副局长，同时还兼任兼清华、交大教授。
他认为刘少奇在天津关于所谓
“
剥削有功论
”
的讲话精神是对的，功劳很大，稳住了天津工商界，否则，不少人会逃往到香港去。
担任私营企业局副局长期间，千家驹见识了政府处理外资企业的高明手段。
苏联在十月革命后，对外资一概没收，引起与外国长期的外交纠纷。千家驹认为毛泽东的聪明是斯大林所不能及的，他采取了另一种办法：当时，西方在华投资，英国有二亿英镑，美国二亿美元，法国五千万美元。中共对这些外企，采取一不没收、二不征用的办法，而且还不许关门、不许解雇工人，还要征税。
然而，政府却控制着原材料，结果搞得在华外企经营十分困难，亏损严重，叫苦连天，最终走投无路时，不得不无条件地奉送政府
……
譬如英美烟草公司即是。就这样，到了
1954
年，所有在华外企全部被政府接管了。这样的直接结果就是：不欠外国一分钱！
招数奇绝，让人家
“
哑巴吃黄连，有苦也难言
”
。西方各国既哭笑不得，又感到十分无奈。
千家驹说，让他终生愧疚不安的是
1957
年反右斗争中，对不起章伯钧和罗隆基。
千家驹认为，所谓
“
章罗联盟
”
，绝对是捏造出来的
“
天大的冤枉
”
，因为章、罗二人在民盟中一直是势如水火，那里谈得上联盟？其实，这一点人家也都清楚明白的很，制造这个事件的目的不过是为了定罪有个说辞罢了。
当年吴晗名义上在民盟，实际上早就是中共的秘密党员，到
1957
年才公开身份。当年吴晗和盟内的左派在批
“
章罗
”
之疯狂，至今都让千家驹感到心冷。
当他写到吴晗时，说道：
“
没想到文革中他整得比章伯钧还惨，甚至死无葬身之地，难道不是因果报应吗？
”
文革吴晗在批斗会上，脖子被铜丝勒得直流血。
千家驹对章罗之内疚，主要因为他自己在反右中被当作左派，尤其是在批判粮食部长章乃器时，他对自己的表现深感痛心。
他与章乃器相交多年，而且认为作为
“
救国七君子
”
之一的章乃器是一个极有才干的人，但自己却批判人家
“
恃才傲物、刚愎自用
”
，还说人家男女关系太乱。
千家驹后来不得不承认，章乃器反对
“
脱胎换骨
”
的思想改造、主张
“
工人阶级也要向资产阶级学习
”
等观点并没有错，很有见地。现在想起来，他对章乃器在压力下不认错的表现十分钦佩。尽管毛泽东把章乃器称之为
“
花岗岩脑袋
”
，但千家驹却认为：这种知识分子的硬骨头是值得景仰的。
曾经，千家驹因为和华罗庚、钱伟长等五人联名发表对科学体制的几点意见，也被划为大毒草。好在上面有人保他和华罗庚、童第周三人，而钱伟长和曾昭伦则没有他仨人那么走运，被划为了右派。
华罗庚对千家驹说过一件事：那年华罗庚刚从美国回来，被人反复追查
“
归国
”
原因，连续几次检查通不过。无奈的华罗庚灵机一动，最后抄了别人的一份检查，把自己臭骂一通，这才蒙混过了关。
文化大革命，使千家驹由
“
左派愤青
”
转向了
“
右派愤青
”
。他最不理解的是有人为何将自己称之为
“
比秦始皇还秦始皇。
”
千家驹说，阅遍中国一部二十四史，也没有这样的记载。
千家驹认为只有周恩来看得最透，呈毛的文件中，大凡有颂周的文字，周都要划去。
而刘少奇则不同。千家驹写道：
“
刘当时坐第二把交椅，自视甚高，党外人士亦很少接触，俨然以党内理论家自居。他的《论共产党员的修养》我是拜读过的，要党员做党的工具，党的螺丝钉，不需要有独立思考的思想。
”
周常找机会跟他们谈话，刘则除了千家驹在天津黄敬市长请客时与他交谈过一次外，回到北京后，除在公共场所见面外，从未有私人交往过，他也看不起党外人士。
文革中千家驹当然不能幸免，也被红卫兵抄家殴斗过。
起因大致是这样：事情是在和他同院居住的江西办事处主任张
××
策划下进行的。这个被千家驹称为
“
混账王八蛋共产党员
”
的张某早就想霸占千家的房子不得而挟私报复。红卫兵把千家打得稀巴烂，而且用皮鞭抽打千家驹及其妻子与女儿，最后抄出银行存折，发现只有一百元存款。
令人气愤的是，打完、抄完家后，他们竟不知道斗争对象姓甚名谁，只知道是
‘
香港来的大资本家，黑帮份子
’
。接着，一辆小汽车又把千家驹拉到民盟总部，和章作钧、吴一起接受批斗。三人跪在台上，口衔一块牌子，上写着三反份子，然后反手坐
‘
喷气式
’
，恭听大会声讨，群众不断地向他们吐口水，三人则汗流不止。
后来千家驹回忆起这段奇耻大辱，在文章中沉痛地写道：
“
我在北洋政府时期，曾经坐过牢，戴过脚镣，但未受过酷刑。在国民党统治时代，受过政治迫害，但未被捕过，
‘
九一八
’
事变后，在南京领导北大学生示威，集体被捕，隔一天便释放，想不到在解放十七年之后，竟受了这变相的酷刑。
”
被斗后，千家驹家被查封，只留下一间半房子一家住，还要扫地出门。在此绝望之际，千家驹说：
“
我实在想不通，竟会落得这样的结局
……
我已无容身之地，这成了一个甚么世界，我决心了此残生，一死了之
”
。
在
1966
年
8
月
27
日，千家驹买了一瓶二锅头酒，坐公共汽车去了香山，决心在
“
鬼见愁
”
跳崖自杀。结果，他到半山被红卫兵发现，被迫下山，在中途一处跳崖，未死获救。被工商局派车接回机关。家人知道自杀事件后，妻子流着泪说：
“
我这次被红卫兵打得头破血流，也没有流过一滴眼泪，听到你自杀，我才真的哭了，你怎么可以去死呢？你死后，我们怎么办呢？你还有老母亲，有我，有孩子，教我们怎么生活下去呢？
”
千家驹为之十分痛悔：
“
本来，蚂蚁尚且贪生，一个人非万分无奈，谁愿意好端端去死呢！我不是一个胸襟狭窄的人，如果不是出于万分痛心，万分悲愤，是决不会出此下策的。但在文化大革命中，被迫自杀的高级干部，高级知识分子、名教授、名演员、名大夫、名作家、名记者、何止千千百百。在我的熟朋友中就有老舍、翦伯赞夫妇、范长江、金仲华、邓拓、孟秋江
……
等人。孰无父母，孰无兄弟，孰无儿女，孰无亲友，他们生也何罪，死也何辜
”
千家驹自杀未遂摔断一条肋骨，不给医疗，第二天就拉去批斗，因为
“
畏罪自杀
”“
自绝于人民
”
。他痛感
“
在共产党统治下，竟连死的自由也没有
”
。批斗会上，千家驹挂上五块牌子，还要自己布置会场，打扫卫生。开完会，经李先念批准，正式停职反省，成了专政对象，天天扫院子，强迫劳动。后来抓
“
叛徒
”
盛行，千家驹又因为
1928
年被捕过，从而定为
“
叛徒
”
。他回家对长子抱怨：
“
我平生犯的最大错误，就是在青年时代一度参加了党
”
。没想到的是，这句话竟然被其亲儿子揭发。
经过文革这样残暴的折磨一年多后，共同生活了三十一年的妻子杨梨音，旧病复发去世。
1989
年
7
月，
80
岁高龄的千家驹飞赴美国讲学，定居洛杉矶。
他常去西来寺听星云星大师讲经，终于在当年的
11
月皈依佛门，成为佛教徒。
至此，这个向来比较激进的历史
“
愤青
”
完成了他的涅槃，成了世外之人。
皈依前他这样阐述了自己的理由：
“
一句话，看破红尘，红者共产主义也
”“
由于对主义理想的彻底幻灭，加以对名利观、生死观早已看破，所以我决定皈依佛门
”
。
1993
年。千家驹回深圳定居直到
2002
年去世，享年
93
岁。
他最终的期望是：在二十一世纪的中国必有实现以不说假话为荣，以不说真话为耻的一天。
作为一位
”
党外
”
人士，他的经历其实跟多早期革命者相似，从秘密加入共产党到悄悄退党（很多人的可能是与组织失去联系），解放后仍然视自己为党内一份子，他们都在坚持自己的马克思主义思想。在经历种种挫折后，留下的人慢慢已变得识时务，但也有不少像千家驹这样的
“
老顽固
”
。
不过，像千家驹这样的人，对今天的一些政协团体人士来说，几乎难于理解。现在他们大多数人的言行，有时就连主管统战的干部们都想不通，因为这批人开始左得有点离奇，这种矫枉过正的心态，对改革开放也难言有益。
转自《史学探研》
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》
杨奎松：回忆“老犯人”
》
分类： 1970年代, 北京市监狱, 文革
回忆
“
老犯人
”
－－作者：杨奎松
一
我已经记不得他的名字了，但是他那刚过了而立之年，就已显出苍老的面孔和略带佝偻的身躯却总是会浮到我的眼前来。
记得我头一次看见他的时候，只觉得他又矮又小又老又瘦，一副猥琐的样子。当时狱警拉开牢门时，他毕恭毕敬地低头弓背面对牢门，满脸堆笑，活脱脱一个油头滑脑的老犯人。
那天我刚刚从北京炮局看守所拉回工厂批斗了才拉过来，连东南西北都没弄清楚。看到他，马上就想到电影里见过的那些坏人。因此，当狱警在我身后把牢门哐当一声锁上后，摸不清状况的我完全没有想要搭理他。
没想到，狱警的脚步声刚从门口离开，他就一步跨到用高低不平的十几根光溜溜的半圆木拼成的床铺上，从我手里夺过狱警给我的一床薄薄的、里面的棉絮满是窟窿的被子，帮我叠好放在床的里头。并告诉我，刚进来肯定还不习惯这个高低不平的床板，他已经习惯了，因此他把稍微平一点的中间让给我睡。同时压低嗓门一一告诉我牢房里
“
政府
”
－－他总是把这两个字挂在嘴边上－－定的各种规矩。如平时起床要叠好被子放在床里头，犯人不能站在床上或地上，必须要下床面对门坐在床头；床头的塑料桶是马桶，一定要盖严，否则屋里味道太大；每天上午几点会放人出去倒马桶，必须在几分钟内抓紧倒净洗完返回号里，否则会被罚；一周有几次放风，每次放风会放多长时间，经过楼道下楼时千万不要停下来，也不要东张西望，如此等等。
同屋还有一个比我稍小些的犯人。当天我就知道了他和我都是因
“
四五
”
大安门事件进来的。他是在
4
月
4
日当晚下夜班后没事，陪着师傅到大安门广场看热闹，意外被抓了个现行，抄了进来的，一直关到这个时候。只被审了几次，就再也没人理他了。一提到他的师傅和他的家里人，他就会扑簌簌地掉眼泪。
我刚进来的那些日子，几乎天天被押去审问。一审就几个小时。每次被提出牢房后，他们两人都会偷偷地扒着窗户，透过油漆剥落的玻璃缝隙，看我被穿便衣的警察从一楼侧门押着走出去的情形。每次回来，牢门刚一关上，老犯人都会马上把已经凉了的饭菜递到我的手上，催着我把饭吃完。
监狱里的饭千篇一律。每顿一个窝头（一周会有一次给吃馒头），一碗菜汤，菜汤面上会有几片闪着亮光的明油。我的饭量不大，关在狱里又不运动，一个馒头也还凑合。但那个才
19
岁的徒工就不行了，因此，我进来后发现，几乎每顿饭，老犯人都会把他的馒头或窝头分一半给他。
老犯人在牢房里最拿手的余兴节目是唱歌。他的嗓音不错，虽然不敢让狱警听到，声音放得很小，但是他小声哼唱的那些我听也没听过的各种中外歌曲，还是会让我觉得即使在牢里，日子有时候过得也还算得上心旷神怡。我也因此从他那里学了上百首中外名曲。
二
其实，被关进这里几天后，我就知道了老犯人的大致经历。先是小犯人告诉我他是小偷，然后是他主动告诉了我他从十几岁开始，因偷窃，几次被教养，到被判刑的经过。
说起来，我和父亲去干校前夕，曾全家一同去前门买棉衣等。就在公共汽车上，被小偷偷去了全部准备买衣服的钱和积攒了将近一年的布票、棉票。因此，对小偷，我曾经十分反感和愤恨。可是，当老犯人把他的经历讲给我听之后，对他我却无论如何也恨不起来。
我过去印象中的小偷，一定是家境很差，缺吃少穿的穷人子弟。然而，老犯人的家竟是书香门第。其父母都受过高等教育，母亲还是北京市某名牌小学的校长。家里既不愁吃，也不愁穿，他从小就学过弹琴，会识五线谱，很喜欢音乐，而且看了很多闲书。他也不知道为什么，只因为有一次挨打躲出去，连着两天没回家，跟一个大些的孩子去偷人家的东西被抓，母亲因为觉得有辱家门，坚持不去领他，后来经父母同意，把他送进了工读学校。从此他就和更多的坏孩子走在了一起，学了更多的偷窃手法，再也改不掉偷窃的习惯了。
当然，每次被抓到后，他都想过要改掉偷窃的毛病。但他告诉我说，染上这个毛病后，人就像是吸了鸦片上了瘾似的，一有机会在眼前手就痒得不得了。终于，他在
15
岁时被送去劳教了几年。出来后，因为生活无着，家里也不理他，再度偷窃，再度被抓，又赶上了
“
严打
”
，作为屡犯，又超过了法定年龄，因此被判了
7
年刑。再出来的时候，他已经将近
30
岁了，既无工作经历，又没有单位接收，城里几乎无处立脚，于是街道上一纸报告，把他定为
“
四类分子
”
，送去延庆山村里交贫下中农实行管制劳动。
这个时候，我已经大致弄清了关押我的这个地方。这是北京第一监狱看守所，又叫半步桥监狱。
三
1976
年
7
月，我入狱两三周后的一天半夜，突然间天摇地动，把我们全都从睡梦中惊醒过来。满楼道里犯人们大呼小叫，砸门哭闹，恐慌至极。但是，因为监狱把牢房的门统统换了包有厚厚铁皮的沉重木门，只在齐眉高的地方为方便狱警监视犯人的动静，从外面开了一扇小铁窗，必须从外面拉开才能打开。对外的窗户，又全部刷上了厚厚的油漆。因此，犯人们几乎无法得知外面的任何情况。尽管所有人马上意识到这是极剧烈的地震，因狱警全无声息，犯人们声音再大，也无能为力，只好听天由命。
我们号里的小犯人喊哑了嗓子，兀自坐在铺边哭泣。老犯人虽然搂着小犯人的肩头未吭一声，但是牢房每震颤一次，他都会神经质地嘟囔一次
“
没关系，没关系，没关系
……”
直到余震消失。
记得在那个白天，老犯人一反往常笑嘻嘻的一脸轻松相，一声不吭地坐在床上，眼睛发呆。我当时试图和他讲话，他都只是心不在焉地嗯嗯两声而已。直到晚上熄灯之后，他才突然在我耳边小声地问我：
“
你想你家里人吗？
”
我记得我应了一声。又过了一会儿，他长叹了一口气，说：
“
我妈今年
60
岁了。
”
整整一个晚上，他把自己的头包在被子里面没有出来。我分明听到他在暗暗抽泣。
又过了一个多月，因为没有报纸，没有广播，除了白天黑夜，我们谁都搞不清楚是哪一天。只知道清晨突然间听到外面有大喇叭持续不断地响起震耳的哀乐声，我们当即猜测是毛某人去世了。
又过了一周多时间，小犯人意外地被释放了。那天老犯人也显得十分激动。
……
直到这个时候，他才对我讲了实话。原来，他这次并不是因为偷东西进来的，而是因为
“
反
·
革
·
命
”
！
一个小偷成了反
·
革
·
命，这听起来有点像天方夜谭，但却是真的。
他的变化原因很简单。他被送去农村管制劳动。作为
“
四类分子
”
，在农村中就像麻风病人一样，所有的人都唯恐避之不及。他们每天清晨四点钟就被赶起来打扫村里的街道，天亮以后再被赶去做最苦最累的工作，直到晚上回来，大部分时间都被人看管着。工分值最低，房子住得最烂，经常吃不饱饭，离村还要打报告，节假日别人放假他们照样要劳动。至于年轻人想娶媳妇，则连门儿也没有。被管制了几年之后，他和另外一个年轻的四类分子终于觉得生不如死，下决心逃跑了。没想到，两人没经验，以为到城里找钱容易，想着一路从各城市南下跑出境去。却不料城里的革命群众阶级斗争的弦绷得更紧，几天后就给抓了回来。这回更惨，两个人被接二连三地斗争不说，还被吊在房梁上打得死去活来。
此事之后，两人老实了一段时间。但不知道他们从什么渠道听到了台湾的广播，里面说得天花乱坠，说是只要给香港某信箱写信，就可以得到经费。于是，这两个走火入魔的人，竟然信以为真，想着写封信就能拿到钱，然后再往境外跑。老犯人于是自封什么
“
燕北支队参谋长
”
，然后按照广播中的地址给香港这个信箱写了一封信。这封信自然落到了公安机关的手里，他们两人也就成了
“
现行反革命分子
”……
我在一个月后被换到另一个号子，然后在
1977
年
1
月初被无罪释放，从此很长时间再也没有听到老犯人的消息。
直到这一年
5
月
1
日前夕，我鬼使神差地偶然留意了一下街道上的布告，赫然看到了被打上了红
×
的他的名字。
……
四
这位年不过
30
多岁的
“
老犯人
”
的悲剧命运，让我产生了很多疑问。为什么像他这样一个好人家出身的孩子，那样轻易地就被他的家庭抛弃了？为什么一个犯了错误的少年一定要用那样的方法来惩治，以至于近朱近墨，愈陷愈深，无以自拔？为什么当时要制定什么
“
四类分子
”
的政策，而将有过这种那种犯罪经历者逐出城市，送去农村管制劳动，从而造成被管制者的悲剧呢？
……
我很庆幸自己有机会从事了现代历史的研究，它让我能够利用我所学的专业，回过头去努力澄清我内心中多得不可胜数的疑问，去思考这个社会怎样才能让所有人都能享有平等的权利，过上平静的生活。
不错，对于众多学者来说，这可能有点不务正业。因为他们更喜欢把自己关在象牙塔内，更认同高雅和专业。但是，面对历史上和社会上所存在的种种问题，我却无论如何也高雅不起来。这不仅是因为我的学养问题，而且是因为我的经历、性格和对所剩时间的紧迫感，因为我无法脱离现实社会、脱离构成这个社会的芸芸众生的命运来思考问题。
而且，在我看来，研究历史，必以人为本。换言之，我从不认为，学问之道，求的是研究怎样学术，学识如何广博。我不相信，人类社会之所以需要有人做学问，是因为学问家必须要不食人间烟火。恰恰相反，我认为，学问之所以存在，就是因为它必定会对人类社会的进步有益。用中国亚圣孟子的话来说，就是：
“
道不远人，人之为道而远人，不可以为道。
”
用德国古典哲学家费希特的话来说，就是：
“
我们的一切研究都必须以达到人类的最高目标，即达到人类的改善为归宿。
”
如果我们的研究，不能让每一个关注历史的读者了解
“
人生而平等
”
的道理，懂得尊重每一个人的生命、权利和尊严，学会因关注他人的命运而养成对生命的敬畏之心，进而达到改善人类生存状况和质量的目标；如果我们的研究反而会基于这样或那样的立场，造成更多的仇恨、对立甚或伤害，那我说，这种学问不要也罢。
学问有道，求仁义而已。
“
仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放心而不知求，哀哉！
”
吾既认定此道，
“
虽千万人，吾往矣
”
。
转自《随读随写》
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》
麦大人：高晓松：“坐牢那半年是我一生最快乐的时光。”
》
分类： 1960年代至2010年代, 歌手, 演艺
高晓松
50
岁生日：
“
坐牢那半年是我一生最快乐的时光。
”
－－作者：麦大人
2019
年
11
月
14
日，是著名音乐人高晓松的
50
岁生日。
在前一晚深夜，他发了
49
岁的最后一张自拍照。
生日当天，又写了一篇《半生倏忽而过》的长文，封面是年轻时的父母照片。
这年头，我们常说一句话
“
愿你出走半生，归来仍是少年
”
。
这句话用在读过万卷书，行过万里路，倏忽半生已过，依然敢爱敢恨的高晓松身上，再合适不过了。
这个曾用半认真，又开玩笑的口气说
“
本人年轻时长得帅，是个万人迷
”
的有趣灵魂，俨然步入
“
知天命
”
的年纪。
如果把人生比作一座山峰，
50
岁正好处于山巅之上，上山之路已然成为过眼云烟，接下来将开启人生的下半场，如何走好下山之路的每一步。
山路没有坦途，无论上山还是下山，注定都会崎岖不平，这也正好让我们多欣赏了沿途的风景。
人生这一趟旅途，并非只是为了拼命赶路，正如工作之余，应该有一些个人爱好，否则生活太过无趣。
高晓松的前半生，就是有趣、好玩和冒险的代名词。
01
时间回到
1969
年
11
月
14
日，他出身在清华园一个高知家庭。
爷爷高景德是清华大学校长，父亲高立人是清华教授，母亲张克群是梁思成弟子，著名建筑学家。
外公张维是深圳大学创办者和首任校长，外婆陆士嘉是著名物理学家，舅舅张克潜是清华教授。
因此高晓松才会说，硕士在他们家基本等同于文盲。
从小在这种环境下长大的他，天生就是个学霸，中学上的是北京最牛的四中，高三下学期就获得保送浙大的资格。
高晓松满心欢喜，自小他就向往江南风光，因为那里风景如画，美女如云。
不过这个想法很快就被父母浇了一盆冷水，妈妈找他谈话。
“
你如果报考清华大学，我们供你读书；你要是报考浙江大学，我们尊重你的意愿，但是你得自己养活自己。
”
换句话说，一个人要有一以贯之的世界观，你不能要自由的时候，把西方那套拿出来；要钱的时候，又把东方那套拿出来。
这番话，深深地影响了高晓松的一生。
最终，他只好报考了清华，并以超过分数线
60
多分的成绩进入电子工程系。
02
其实按照父母的规划，高晓松清华毕业后，再到国外留学，回来做个科学家什么的。
为了不让儿子整天埋头书堆，妈妈从小就培养他学习琴棋书画，今后做个有艺术修养的科学家。
不过人生常常事与愿违，看似百依百顺的高晓松却隐藏着一颗叛逆的心，他放下了手中的课本，拿起了吉他低唱浅吟，开始追逐音乐梦想的道路。
这自然遭到了妈妈的强烈反对，他把儿子身上的钱搜光：
“
如果你能在天津坚持一周，妈妈就支持你做音乐，但如果坚持不下来就乖乖念书。
”
于是高晓松拿着车票和吉他，身无分文的前往天津。
他用睡袋在火车站睡了一宿，在市区弹琴一天只挣到
5
毛钱，花
4
毛
7
买了盒烟，就没钱吃饭了。
第二天饿着肚子去天津大学卖唱，结果被保安当成流氓抓了起来，在天津碰了一鼻子灰后，被表哥接回了家，只好老老实实回清华读书。
即便如此，那颗不羁的心仍在骚动。
他从北京各高校东拼西凑，拉来蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人组建
“
青铜器乐队
”
。
由于没有经费，乐器超级烂，鼓棒用槌子代替，吉他贝斯全是二手货，一百块都不到，音箱是用电子管收音机改装的。
几个人对着这些破烂玩意，在清华礼堂前的大草坪上，对着夕阳和女生纵情高歌。
那时他们压根没想过要出人头地，只是觉得青春的荷尔蒙过剩，想找点事来发泄一下。
03
1990
年暑假，海南一家歌厅邀请青铜器乐队过去驻场，高晓松和老狼去了。
当时，两人坐了三天三夜的火车，又转大巴和轮渡才到海口，结果遇到台风天，下船吐得像狗一样。
“
我们的音乐在海南缺乏群众基础，又坚持不唱粤语流行歌，几天后就被歌厅老板赶走了。
”
正所谓乘兴而来，败兴而归，不过短短的海南之行，却给两人留下了许多难忘的回忆。
一次《天天向上》请来高晓松和老狼，汪涵问老狼，高晓松最让你感动的地方是什么？
老狼说，最感动的其实是一起度过的那段岁月，一起打过板，卖过艺，吞过铁球，练过气，真的很感动。
我们都想赖在青春里不走，并非那时有多好，只是因为那是段热泪盈眶的岁月，有一群傻逼陪你哭，陪你笑，陪你尽情疯癫。
临走的时候，赚的钱不够两人回北京，高晓松让老狼先走，赶到开学前去上课。
他已下定决心不回清华念书了，剩下的钱他买了一张去厦门的火车票，背着吉他开始了流浪生涯。
清华开学后，高晓松远在厦门，天高皇帝远，父母也没辙。
在这里，他与厦大一女孩相恋，俩人合租了一间民房，他们拉着手在夜凉如水的东边社幽深小巷里，接了
10
分钟
41
摄氏度的吻。
在爱情的滋润下，高晓松写出了一首首经典的校园民谣，《同桌的你、《流浪歌手的情人》、《睡在我上铺的兄弟》等歌皆出于此。
多年后，他故地重游，厦大早已变了模样。
曾经熟悉的校门口小吃摊不见了，蜗居过的小村子也已高楼林立，那段鲜衣怒马的时光只能在记忆里回味。
厦门流浪大半年后，高晓松回到了北京，不过他再也没回清华，而是转头报考北影导演系研究生，虽然考了最高分，依然没被录取。
后来导师才坦言，那时教授觉得导演不需要硕士学位，所以一个都没录用。
04
高晓松只好进入亚洲电视艺术中心做实习编导，有段时间他带着几个学生去成都参加烟酒糖交易会。
拍了两个小广告就赚了一万多，尝到甜头的他立马开了一家广告公司，两三年间赚得盆满钵满。
1992
年，
23
岁的高晓松买了人生中第一辆林肯，一部三万块钱的大哥大，又花三千五在大哥大上吊一
BP
机，还给
BP
机上了一个特别贵的呼号。
整天带着这部行头招摇过市，活脱脱一个暴发户的样子。
后来他也说过一句话，觉得那时的自己特
low
，幸亏老婆没认识当年的自己。
在《同桌的你》发行前，发生了一个小插曲，高晓松在朋友推荐下加入大地唱片，并以很低的价格把歌曲卖给公司。
但有一个条件，这些歌必须老狼来唱。
而那时的老狼早就放弃了音乐，若不是高晓松，他恐怕余生都要做一辈子工程师了。
一天，他俩去北京工体看球赛，突然发现周围观众都不看球了，而是盯着老狼看，然后蜂拥上来求签名。
原来通过一首《同桌的你》，老狼早已火遍大江南北，成为家喻户晓的当红歌星。
两人出席各种颁奖典礼，高晓松也凭借这首歌奠定了华语乐坛的地位。
“
谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的头发盘起，谁给你做的嫁衣。
”
这不只是一首歌，不知道是多少人的青春。
校园民谣大火后，两人也出现了分歧，老狼想转型做摇滚，而高晓松想继续做民谣。
后来开始大吵，互掐对方，在录《恋恋风尘》时彻底闹翻了，好得穿一条裤子的哥们从此一拍两散。
之后的两年时间，他们都没有跟对方说话。
直到有一天，高晓松陪着一个澳洲乐队做翻译，来到一家酒吧，恰好老狼也在哪里。
澳洲乐队问：
“
你以前组过乐队吗？
”
晓松答：
“
做过，就是和后面那个人，我们以前关系很好，后来因为一些事情闹掰了。
”
老狼听到后，拿着酒杯示意，两人相视而笑，一笑泯恩仇。
05
1996
年，从学校退学后在家写歌的朴树，在朋友的介绍下找到了高晓松。
当他听到朴树开口的那一刻，便被深深地吸引了，动人的旋律，直击灵魂深处的歌喉，令他震惊不已。
他问朴树：
“
你长得这么帅，歌又写的这么好，为什么要卖歌做幕后？
”
没想到朴树一脸不屑地说：
“
我觉得你们这个行业的人都是傻帽，我不信任你们这些人，等我有钱了自己做。
”
要是换做别人，高晓松早就一通臭骂，因为他从朴树身上看到自己当年的影子，大约是惺惺相惜吧。
为了签下朴树，他拉来了刚从美国留学归来的宋柯，特意成立麦田音乐，签的第一个歌手，就是朴树。
就连
“
朴树
”
这个名字，也是高晓松给给的，他原名濮树，高晓松觉得这个
“
濮
”
姓既生僻又难记，这才有了诗人音乐美誉的朴树。
公司后来只发了三张专辑，高晓松的《青春无悔》，朴树的《我去
2000
年》和叶蓓的《纯真年代》。
虽然都红极一时，不过因盗版泛滥成灾，都没赚到钱，麦田一度连工资都发不起。
“
唱片已死。
”
高晓松心灰意冷了。
这时，他依然记得妈妈经常说的一句话：
“
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，你要觉得眼前这点苟且就是你的人生，那你这一生就完了。
”
千禧年后，高晓松背起行囊流浪四方，开始了周游世界的行程。
大概去过三十多个国家，到一个地方就买一辆车，玩一段时间就卖了，再去下一个地方。
旅途中不断遇到来来往往的人，大家在一起喝酒，又各自离去，没钱了就跟着乐队四处卖艺。
他去看温哥华层层叠叠的岛与水，去看斯德哥尔摩海湾的落日熔金，去看沙漠草原上壮阔的月朗星稀
…
两年的壮游，让他见识了世界之大，不仅开拓了视野，也提升了格局。
后来，他在《晓说》里感慨：
“
世界不是苟且，世界是远方。行万里路，才能回到内心深处。
”
只有见识了世界的繁华，地域的差异和人世的变迁，该看的看了，该玩的玩了，该见的见了，我们内心才能泰然处之，不会为外面的诱惑而扰乱心神。
闲看花开花落，慢观云卷云舒，不管社会风起云涌，我自岿然不动。
06
1999
年
7
月，驾车闲逛的高晓松在对外经贸大学门口撞见了沈欢，立如五雷轰顶，全身一震。
第二天，他就求哥们认识了又白又漂亮的女神，两人一见面，立马对上了眼。
才相恋三天，高晓松就向沈欢求婚，他觉得自己找到了一辈子相守一生的伴侣。
“
我们结婚吧。
”
沈欢有些犹豫不定，高晓松拿起烟蒂就往手腕上杵，烫到第三次时，女神同意了。
这种求爱方式又俗又痞，但青春热血，肆意飞扬。
两个疯癫的人在一起的生活，就像过山车一般刺激，让你体验到冰火两重天的境界。
2001
年，他们结束了这段短暂的婚姻，原本想要过一辈子的人，却还是败给了时间这个巨人。
后来，高晓松回忆这段感情时，用了
“
基础性崩溃
”
一词，于是他又选择去寻找自己的诗和远方。
他说：
“
别叫我诗人，叫我游子吧！
”
身体或灵魂，总要有一个在路上。
2007
年，他在美国好莱坞附近定居下来，想在这里重拾曾经的导演梦，于是开启疯狂的学习模式。
写剧本，学习好莱坞电影制作理念，研究各种历史典籍和风土人情，喜欢青楼文化，就把书中的重点摘抄下来
…
在这里，他遇见了
1988
年出生的留学生徐粲金，又开始了一段浪漫销魂的爱情。
有一天，两人去迪斯尼坐过山车，那天下着雨很狼狈，但高晓松觉得特别浪漫。
在过山车上，他向女孩喊道：
“
嫁给我吧！
”
她干脆地回答：
“
好啊。
”
当晚，两人就直奔市政厅去领证，同年徐粲金诞下了女儿。
6
年后，他主动提出了离婚，这段婚姻依然没跨过七年之痒。
高晓松的爱情大多浪漫热血，每一次他都会全情投入去爱，不给自己留下余地。
当爱情不再了，他也可以立即抽身，毫不拖泥带水，曾经爱过、笑过、哭过、恨过就足够了。
世界上只存在真诚或者不真诚的恋情，而不存在成功或者失败的恋情。
07
2011
年
5
月，高晓松酒后驾驶造成四车追尾。
车祸后他随即清醒，对警方表示，愿意承担事故全部责任，最终他被判刑拘半年。
没想到人人避之不及的看守所，却被他活成了
“
诗和远方
”
，这半年不是牢狱之灾，反倒是一次人生救赎。
呆在狱中半年，他不仅自制了钟和笔，啃了大英百科，翻译了小说，还拜了把子，与狱友约定一起周游世界。
后来，这段生活被他描述成
“
一生中最快乐的时光
”
：在铜墙铁壁中，
42
岁的高晓松将生活放慢了脚步，用束缚珍惜自由，用发呆感悟人生。
他领悟到人不能一直奋斗，会失掉很多有趣的东西；也明白了幸福不需要太多物质，有理想才是真美。
出狱后，高晓松有了新的方向，他参与制作了三档综艺，《晓说》、《晓松奇谈》和《奇葩说》都火得一塌糊涂。
“
在互联网这样一个新的大航海时代，各位公子都去为了理想和梦想奋斗，因为你要去横枪跃马征服世界，所以你没空读闲书，我来替大家读书。你朝九晚五，你
996
，你没空聊天，我来替大家聊天，我让大家工作之余过得更有趣一点。
”
他还和几位朋友一起开了两所书馆，
“
杂书馆
”
和
“
晓书馆
”
都是免费的，几乎每一本书都是他精心挑选。
这是一个充满诗情画意的时代，他想通过自己的一份力，一份行动，为这个世界再增添一份惬意。
以梦为马，诗酒趁年华。
郑钧曾这样评价高晓松：
“
有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，你就是那后者，你的生活就像行为艺术。
”
这句话说得很到位，高晓松的生活的确像极了行为艺术，这也正是他的追求：活得有意思。
很多人都把车子、房子、票子当做了
“
人生标配
”
，生活过得索然无味。
人们也许会说，高晓松出生在高知家庭，从来不缺钱。
其实，我们可以看到，他早年去海南、厦门的时候也很穷，环游世界的时候他也没有钱，也没有房子，但不妨碍他去追求自己喜欢的生活。
08
每个人的一生都是见天地，见众生，见自己的过程。
回望过去的这
50
年岁月，高晓松这样评价自己，想做的事都一一实现了，心里的洞也一一补上了。
“
如果有来生，来生年纪轻轻又回来，我还是想回到这个江湖；我活到了
50
岁，看过了许多行业，也亲身参与不少，我觉得可能这世上，没有比我们这个江湖更好的地方，尽管很多人不喜欢，但我来生还会再来。
”
来到人生的下半场，大腹便便的高晓松早已青春不再，岁月不饶人，他亦不曾绕过岁月。
在大家努力活得有用的年代，他说我努力让大家活得有趣点，人这一辈子，活得有意思比活成标配重要得多。
每个人的生命都会归于寂静，既然如此，对待生命不妨大胆一点，毕竟终究要失去它。
一辈子很短，生活也很苦，那就追寻自己的内心选择，做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人。
用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活。
在你经历了人生的狼狈，看遍世事沧桑后，依然热爱这个世界，探寻诗与远方的生活。
愿你不枉此生，不负曾经的期待，活成自己喜欢的样子。
转自《优质原创作者》
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鼠疫险些革了中医的命？
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坐着救护车进入北京朝阳医院的两名内蒙古锡林郭勒盟鼠疫患者，在
2019
年
11
月
12
日引发了一场轻微的举国恐慌。
4
天后，内蒙古确诊的另一名鼠疫病例加深了这种焦虑。
在此之前
2
个月，甘肃曾报告
1
例感染败血型鼠疫病例，患者最终死亡。这样的后果明显比北京来得严重，不过国人普遍忽略了它。这似乎说明发生在首都北京的疫情更容易被舆论所放大。
但另一方面，尚未导致死亡的三个鼠疫患者病例，就能让全国吃瓜群众心惊胆跳，也足以说明这个甲类传染病在大家心中的份量。
有关鼠疫的历史，是一部暗黑的死亡史，传统医学曾长期对其束手无策。中世纪的腺鼠疫爆发导致欧洲
2500
万
-5000
万人死亡，它也因此获致
“
黑死病
”
的恐怖名号，这是文献记载的人类最大规模的鼠疫流行。
在中国，万历和崇祯年间爆发的两次大规模鼠疫为明朝覆亡起到了推波助澜作用，它们是全球第二次鼠疫大流行的一部分。
最为现代中国史家所乐道的
1910-1911
年东北鼠疫，也呼应着
1890
年到
1930
年间另一次全球鼠疫的流行。只不过因为现代医学的发展，死亡人数在此期间得以锐减。在
1911
年召开的万国防疫会上，统计东北鼠疫死亡人数达
4
万多人。
时至今日，在现代医学的围剿下，鼠疫其实早已变得不再那么可怕。
1910-1911
年的东北鼠疫，正处在传统医学与现代医学碰撞的时间节点上，在如何防治鼠疫问题上，传统中医和受过西方专业医学教育的医师之间，也不可避免发生很多冲突。东北鼠疫能够在失控之后又得以快速遏制，和获得英国剑桥大学医学博士学位的伍连德受命成为全权总医官密不可分。如果由一个资深老中医负责东北鼠疫的防治，结果必将迥然不同。
伍连德
在与东北鼠疫博弈的过程中，伍连德要面对的一个难题是如何消解来自传统医学的各种认知障碍。
现在已成通识的隔离病患的做法，在当时却如同天书一般难懂，因为在传统中医心目中具有至高地位的张仲景《伤寒杂病论》，将各种导致发热的瘟疫归因于外邪引起的
“
伤寒
”
，他所提供的
“
辨证施治
”
中并没有任何细菌学、流行病学和公共卫生学的知识。
中国最著名的药典《本草纲目》则用巫术一般的语言解读与瘟疫有关的各种药物。不要说隔离病患，当时绝大多数中医甚至都不知道在诊治传染病患者时要佩戴口罩，可以传染鼠疫的飞沫在他们视为圣经的药典中一直被称为
“
神水
”
和
“
灵液
”
。
但伍连德比较好运的是，借由东北鼠疫的防治，传统中医的落败被政府和学界的有识之士所共同体认，一股学习西方现代医学的热潮随后开始。
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旱獭又名土拨鼠，在李时珍《本草纲目》中列于
“
兽部三
”
，被认为是一种
“
主治野鸡瘘疮
”
的药物。除此之外，它的头骨还有一个神奇的功能：
“
悬于枕边
”
，可
“
主治小儿夜卧不宁
”
。
在李时珍撰写《本草纲目》之前，旱獭体内的鼠疫菌株已经多次引发大规模的传染疾病。但这位著名中医对此并不知情，他似乎认为鼠类比其他动物更能治愈疾病，所以在兽部四章的内容中，
12
种鼠被汇总单列为一章。
土拨鼠条目中这样写道：
肉，气味甘平，无毒。
……
煮食肥美。
——
《本草纲目》
1910
年
10
月，这种体内并非无毒而是时常携有剧毒菌株的小动物，与在俄罗斯乌利亚务工的华人有了亲密接触。很快，有
7
人暴死，这导致周边华工被驱逐出俄境，而他们回国之后又迅速在满洲里传染了其他人。
“
哈尔滨疫症初发生时，毫不注意于防备之法，以致死人如麻。
”
疫情扑灭后，在奉天举办的万国防疫会上，来自国外的爱司勃兰德医生这样说。直到实行防御，一切防疫机关在在完备，疫症才归于消灭。
东北鼠疫之初，之所以毫无防备之法，首先是因为传统中医对这种传染病缺乏最基本的理解。谭晓媛在《公共卫生视野下的东北鼠疫防治研究
(1910
－
1911)
－－以政府职能为中心》中说：
“
疫情爆发后，医生不懂隔离，只用中医瘟病方法治疗，把染有鼠疫的患者当成寻常伤寒救治。最终，甚至医务工作者也相继感染鼠疫死亡。
”
“
把染有鼠疫的患者当成寻常伤寒救治
”
，是经典的中医瘟病疗法，这是张仲景《伤寒杂病论》中奠定的基调。
引发伤寒的
“
外邪
”
，被认为是一种
“
气
”
，对此明代著名医家张介宾在《景岳全书》卷十三《瘟疫》中的说法颇有代表性：
瘟疫乃天地之邪气，若人身正气内固，则邪不可干，自不相染。故避之之法，惟在节欲、节劳，或于房室劳倦之后，尤不可近，仍勿忍饥以受其气，皆要法也。
——
《景岳全书
·
瘟疫》
所以避免被
“
外邪
”
感染瘟疫的办法，首先在道德上要一身正气，如果这一点做不到完美，那就要节欲节劳保证温饱。它本质上是一种带点超验巫术色彩的道德医学。
如果正气有亏，或者欲念不够节制、身体过于劳顿饥饿，不幸得了鼠疫，中医也有药物治疗的办法。张仲景开出的方剂如白虎汤类、承气汤类、四逆汤类以及竹叶石膏汤、黄连阿胶汤、麦门冬汤等，一直被当作金科玉律，在清末仍普遍沿用。
中医罗汝兰
1891
年所著的《鼠疫汇编》认为鼠疫
“
无非热毒迫血成瘀所致
”
，他所开出的治鼠疫专方我们不妨一看：
生地黄
5
钱、当归
1.5
钱、赤芍
3
钱、桃仁
8
钱、红花
5
钱、川厚朴
1
钱、甘草
2
钱。
——
《鼠疫汇编》
当传统中医仍沉浸在对古法的崇敬中不能自拔时，巴斯德研究所的细菌学家亚历山大
·
耶尔辛已于
1894
年在香港鼠疫患者身上分离出了鼠疫杆菌，探明鼠疫的发病机制。微生物学的发展，让传统西方与
“
外邪之气
”
一样悠久的理论
“
四体液说
”
被扔进了历史的垃圾堆。
经荧光染色的鼠疫杆菌
但在
1910
年，全中国通晓现代医学的人才都非常稀缺，东北尤其少。《东三省疫事报告书》中称：
“
三省不特无研究西法之专门名医，即研究中法之医，亦大都略识药名即悬壶从事，各地方官绅之能研究传染病防卫法者，更无论矣。
”
在来势汹汹的鼠疫面前，传统医学办法近乎束手无策。疫情迅速蔓延。
02
“
病人衣，主治天行疫瘟。取初病患衣服，于甑上蒸过，则一家不染。
”
——
《本草纲目》
这是李时珍在《本草纲目》卷三十八服器部中，给瘟疫患者开出的药方。和将土拨鼠头骨悬于枕边可治小儿夜卧不宁一样，将初次得病的患者衣服在甑上蒸，被认为能保全家人不被鼠疫传染。
这种带有强烈玄学仪式感的诊疗方式，在传统中医中一直处于主流地位。土拨鼠头骨和初病患衣服是否携带传染菌株，并不在传统中医的认知能力范围。他们只是觉得天地间阴阳五行的秩序，在遭到破坏后需要一些特殊的修复，疾病也会因此转好。
传统中医强调
“
治未病
”
，但并无公共卫生概念，只是更多强调个人修养和顺应天道。当致命瘟疫袭来之时，他们逃无可逃，更增加了对天命和阴阳秩序的崇拜。
南开大学教授余新忠在《从避疫到防疫：晚清因应疫病观念的演变》中表示，由于当时对瘟疫的认识基本都是建立在
“
气
”
的基础之上的，而疫气弥漫空中，往往给人无从防避的感觉
。所以，时人往往将染疫视为命数。
在一定程度上，传统医学也助推了民众对天命的信仰。当时的媒体对此亦有察觉，如《盛京时报》
1911
年
1
月
13
日在《人民反对防疫之可恶》一文中就批评说：
“
迷信天命之结果，有不思医治者、有虽就医治而无所择者，与传染隔离之说为决端反对。盖以为死生有命，无须此也；迷信鬼神之结果，有求仙方医治者、有持斋祷祀、坐以待愈者，与诊治防卫之事亦为绝端反对。盖以为有神护我，无须此为。
”
因东北当时特殊的国际处境，清政府与日本、俄国建立了防疫合作关系。日俄之外也有外国医师介入，对防疫帮助甚大。伍连德于
1910
年
12
月下旬出任防疫全权总医官后，也努力推行现代医学的防疫手段，相形之下，传统中医的弊病更是一览无余。
在东北鼠疫接近尾声的时候，
1911
年
3
月
1
日《盛京时报》在社论《论卫生行政之亟宜扩张》中呼吁：
“
我国今日不特无精于检验者，抑且无普通之消毒药品
。言之可为愤懑
。嗟乎！因学术之不如人，遂至无事不求人，无物不仰给于人
……
医师之培养，药物学之研究，则尤为刻不容缓之举
。
”
等到疫情接近尾声时，这种中、西医的反差更形同观火。时任东三省总督锡良在奉天万国防疫会开幕式致辞时表示：
“
鼠疫为中国近世纪前所未有，一切防卫疗治之法，自当求诸西欧。但恃内国陈方，断难收效。
”
他的这番讲话，被当时在中国出版的最有影响力的《字林报》注意到。该报赞叹说：
“
奉天防疫会讨论事务事关人类之幸福，当为阅者所注意。此会之得召集，其情节亦殊可异，距今四月以前，中国医学古法犹行用一时（见东三省总督开会致辞中），讵意天降巨灾，其惨烈使全球各国皆为怜恤，中国乃从专家之请，幡然变计，改良医法。其从善之迅速，虽西方进步最甚之国，亦无以逾之。
”
03
冢上土，主治瘟疫。五月一日，取土或砖石，入瓦器内，埋着门外阶下，合家不患时气。又正旦取古冢砖，咒悬大门上，一年无疫疾。
——
《本草纲目》卷七土部
不知道
1910
年大年初一，有多少东北百姓将古坟头上的砖悬于大门上，又有多少人在五月初一这天用瓦器装了坟头土埋于门槛外。在年底感染鼠疫的时候，他们是否抱怨过传统医法之不灵。
传统中医有十三科，
“
祝由科
”
乃其中之一科。这是一门以祝祷符咒治病的方术，在《黄帝内经》中有其出处。
毒药不能治其内，针石不能治其外，故可移精祝由而已。
——
《黄帝内经：素问
·
移精变气论》
药石不能治疗的疾病，移精变气的祝由术可以解决。这就是将坟头上的砖，咒悬于大门上就能防瘟疫的缘由。
除了
“
冢上土
”
，李时珍对
“
烧尸场上土
”
也有研究，但一定要记住
“
男左女右
”
。
（烧尸场上土）主治邪疟，取带黑土同葱捣作丸，塞耳，或系膊上，即止。
——
《本草纲目》
李时珍还表示，将
“
烧人灰
”
（人的骨灰）放置在枕中与鞋履中，能止
“
好魇多梦
”
。如果有
“
尸厥卒死不知人事者
”
，取
“
烧尸场上土二三钱
”
，弄成细末泡上水，给他灌下去，
“
即活
”
（立刻活命）。如果没有烧尸场上土也不要紧，
“
以灶心土代之
”
。另外，和土拨鼠的头骨类似，将烧尸场上土放置小儿枕边，
“
治小儿夜啼
”
。
传统中国社会，死人更多埋葬而少火化。这多多少少会影响那些得了
“
邪疟
”
和
“
尸厥卒死不知人事者
”
的治疗。
1910
年东北鼠疫期间，这种局面会得到很大改观，烧尸场上土变得容易寻找。
伍连德抵达东北后，所做的一个重要决定是，改变传统土葬形式，将鼠疫死者火化。
佛教传入中国后，火化在僧侣间流传，但对民间俗众影响不大。从当时媒体的报道，可以看出火化死者之困难。
《字林报》
1911
年
1
月的报道称：
“
东三省总督锡良深知鼠疫危险，故已允拨防疫应用经费。中国官方已将检疫总局设在长城外某新屋，日本官方已移检疫局于华局附近，中国防疫办法悉由关东政府某医员（应是伍连德）指授。中国习俗不肯火化尸体，染疫而死者埋葬时地深必在七尺以下，现长春疫气较前益炽，有华人一家四口相继而亡，又有某店弟兄三人及工人四名亦皆相继死于疫症
……”
该报
2
月
6
日的报道又称：
“
长春宽城子每日患疫而死者有近百人，哈尔滨傅家甸仍堆积尸身四千具，预备火化，其他各镇之惨状靡不相同。呼兰江之冰面，尸身堆积如山，以便冰融之时将尸流去。
”
呼兰河尸体仍堆积如山，等待冰融时顺水漂去，这是非常大的疫情扩散隐患。要知道，此时已是疫情爆发三个多月之后，距离伍连德出任总医官也有一个多月了，这样的防疫水平依后来者的眼光看似乎是不过关的。后世对伍连德防疫能力，不免有夸大之词。
火化尸体是从什么时候开始的呢？《申报》
1911
年
2
月
11
日的报道给出了答案。东三省总督锡良于
1911
年
1
月
29
日致电吉林、黑龙江二省巡抚，称准许哈尔滨伍连德医官等人的电禀。
伍连德等人电禀的内容为：
“
在哈尔滨，被抛弃的未葬灵柩，罗列有二千具之多，材木脆薄，恶气薰蒸，非掘坑汇集火葬，流毒不可胜言。现于六里外择地，准备掘大坑十处，雇役
120
名，因天寒地冻，虽然兼用机器、炸药工作，十天也仅挖掘四坑，请速核准火化。
”
锡良称：
“
疫气蔓延，死亡枕藉，仅事掩埋，不足消弭余毒，现在疫气仍未见减，日毙一百多人，势不能不亟为设法斟酌再四，如果不从权暂准火葬，恐别无应急之法。他要求地方官，在火化问题上要对民众剀切晓谕，免滋谣惑。
”
佛法火化的传统被政府和医官所借用。他们称，虽然理解孝子慈孙不忍火化亲人的习俗，但现今疫情日益严重，与其积尸酿成更大的疫殃，导致全家祖宗得不到祭祀，且让瘟疫进一步流毒社会，无所底止，还不如火化更为妥当。
由此可知，官方大规模火化尸体，是从
1911
年
1
月
29
日以后开始的，其直接原因是东北寒冷，挖深坑土葬不易。
在
1911
年
4
月举行的奉天万国防疫会上，俄国医生萨伯罗尼特表示，他曾对
15
具尸体实行实验，于冬季埋葬三个月后，取出，微生物仍然活跃，若为动物所食，必至传染，所以火葬较宜。
04
东北鼠疫大规模流行，和人与人之间缺乏阻断关系甚大，其中尤以飞沫传播为害最终。但传统医学对此并不知情，李时珍关于唾液是治病
“
神水
”
的说法，仍是中医最基本的信仰。
人舌下有四窍，两窍通心气，两窍通肾液。心气流入舌下为神水，肾液流入舌下为灵液。道家谓之金浆玉醴。溢为醴泉，聚为华池，散为津液，降为甘露。所以灌溉脏腑，润泽肢体。
……
唾津乃人之精气所化，人能每旦漱口擦齿，以津洗目及常时以舌舐拇指甲、揩目，久久令人光明不昏，又能退翳。凡人有云翳，但每日令人以舌舐数次，久则真气熏及，自然毒散翳退。
——
《本草纲目》
《本草纲目》对唾液的功效着墨甚多，认为可治疗疱肿、疥癣、齄疱、五更未语者，碰上
“
人魇死不得叫唤
”
，也可以用唾沫吐到他的脸上。李时珍还说，鬼是真的畏惧唾沫的。
在《本草纲目》给出的诸多方剂中，有一剂是用平底铁锅将白梁米粉炒红，研成细末，加入众人的唾沫，敷到发疣的手足上，厚度达到一寸，皮肤疣就会消除。
可以设想一下，在鼠疫蔓延的时期，汇集众人的唾液，用于治病，感染的风险有多高？这并非
“
你之蜜糖，我之砒霜
”
，中国人和西方人体质不同，所以唾液在中国是可以治病，在西方就变成传染瘟疫的媒介。说到底，这是传统中国医家对唾液传染疾病背后的微生物学无知所致，认敌为友。
我们看到，中国最经典的药物大全《本草纲目》，从提倡食用鼠类、蒸初病患者的衣服，到将冢上土和烧尸场上土作为药物，再到将可传染病菌的唾液视为
“
金浆玉醴
”
，它对瘟疫的所有对症施治都是错误的，不仅无益反而有害。
东北鼠疫爆发时，最大的问题在于，所有医学先贤的描述都被崇拜，中医根本没有进行循证医学检验的任何想法。
在此次防疫中，伍连德比较大的一个功绩是，他提出这次鼠疫为
“
肺鼠疫
”
，主要通过飞沫传染。
1935
年，他因为
“
在肺鼠疫防治实践与研究上的杰出成就以及发现旱獭于其传播中的作用
”
，而被提名为
1935
年诺贝尔生理或医学奖候选人。这是史上第一次有华人获此殊荣。
伍连德在哈尔滨鼠疫实验室里
《东方杂志》
1911
年第
8
卷
3
期报道了万国防疫会议的情形。其中与会专家提到他们对唾液传播鼠疫菌株的认识过程：
“
美医司特朗君，谓奉天有病人三十九人，曾试其吐沫及吹气之传染力量，以曾经消毒之玻璃，周围病人之四面。考得病者之随便呼吸，无微生物传出。至病者咳嗽时，则有多数之微生物传出，即不见吐沫亦然。又日医柴山君演说痰之传染，谓在初染疫之二十四小时内，所吐之痰无菌，迨后则有多数之菌。萨伯罗特尼君演说血之传染，谓染疫者之血管中，含菌者实占多数，然不尽有菌。伍君谓在哈尔滨试验染疫者二百八十人
……”
当然，公允地说，伍连德主导东北防疫时，虽然受过西方循证医学的培训，但囿于时代限制，对一些医学问题仍然搞不清。现在看当时提倡的防疫手段，有些并不准确。
譬如
1910
年
12
月，长春政府制定出防疫办法传示各学堂
:
“(
一
)
屋宇宜洁净；
(
二
)
内衣常更换，付热汤洗涤；
(
三
)
勤沐浴；
(
四
)
被褥常晒；
(
五
)
寒暖务适宜；
(
六
)
饮食宜洁净；
(
七
)
忌用肉食原味；
(
八
)
冷果不宜食；
(
九
)
勿饮冷水；
(
十
)
用杀菌水隔一二日遍洒屋内
”
。
其实，饮食冷水和冷果于防疫又有什么关系呢？！
有些防疫手段，也明显太过激进，譬如焚烧感染者的住宅，虽可理解但其实并无必要。
《申报》曾刊发评论为东北人叫屈，认为是人祸：
“
哀哉东三省之同胞！自日俄开战而东三省之民，一厄于兵祸，自发现鼠疫而东三省之民又厄于天灾。兵祸之后，继以天灾。东民已不堪其苦，乃天灾未已，而同时复以人祸厄之。是天真欲丧我斯民也。俄人以满州里鼠疫之故，圈禁华人于瓦罐，死亡相籍，焚毁全街财产房屋，又不略偿损失。以故该处人民之幸而生者，亦均流离失所，惨不忍覩。呜呼！俄人此举，岂真防鼠疫哉？！直欲灭我种耳。同胞其何以堪此。
”
其实，将焚毁房屋完全归责于俄方，并不公平。这也是当时伍连德领导下的防疫的通行做法。
伍连德本人甚至也不能摆脱传统医学的一些认知。譬如在万国防疫会议上，他表达了对诊脉的兴趣：
“
伍君述哈尔滨之经验，谓病者不论身体强弱，其脉息皆细快，以手紧按，且可停止其颤动。又病者之呼吸，微有声息，与司特朗君主张略同。司特朗君并谓，病者不宜播动，一经播动，则停止者跳动。英医司督阁君反对此说，谓病初起时，其脉甚壮，后乃细快。萨伯罗特尼君则谓，病者之脉息大都细快，且不平均。朝壮而夕弱，弱时几等于无。又热度高时则脉细，热度低时则脉壮。
”
由此可见，当时各国医生，均试图从传统的脉息理论中寻求对瘟疫的理解。但人言人殊，想要将脉息标准化甚难，更遑论将其与瘟疫建立联系。现代医学放弃对脉息的执念并非没有缘由。对脉息的追寻，很形象地表征出现代循证医学的一个基本路径。他们不迷信任何权威，也不以所谓的古圣的话语为度量标准，而是寻得了一条正确的方法论，那就是用证据去检验。
万国防疫会议在奉天召开时，东北鼠疫已经接近尾声。鼠疫的消失是突然来到的。在这次会议召开时一个讨论的议题是，它是自然消失的吗？
1911
年
4
月在奉天（今沈阳）召开的万国鼠疫研究会
伍连德说，此次在瘟疫中心傅家甸实行隔断交通，颇有成效。直隶特派专员卞步南说，直隶疫症不至猖獗，都是山海关阻断交通之效。上海医官司丹莱也表示，上海交通最为发达，但此次未被东北传染，实由预防之效。
与会者均认为，阻断交通等预防措施之后，鼠疫消失并非偶然，此次防疫中的经验可为后来师法。
“
若以此次之疫为自然消灭者，抑又何也？
”
不过，当时中西方的报道显示，在鼠疫于
1911
年
3
月初突然大体消失之前，东北仍可见混乱的尸体横陈。虽然现在中国史家也多沿袭旧说，认为鼠疫消失完全归功于防疫得法，但其实它是很值得质疑的。
不过，可以肯定的是，即便鼠疫菌株可以在一定周期内自然消退，但如果没有现代防疫的介入，彼时东北的死亡人数必将倍增。在这个意义上，它很显然是一场现代医学的初步胜利。
转自《腾云大家》
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大陆版《邓小平时代》是怎样争取来的
－－作者：李昕
本文是我
2012
年为洽谈《邓小平时代》的版权赴香港与傅高义先生见面的全程记录，原文为当时每天记下的日记，现不加修饰发表，仅隐去个别人名和单位名称，以
XX
表示。
——
李昕
1
月
17
日
晴
一早和叶彤一起飞香港，住沙田凯悦酒店，
1700
元一天，号称行政楼层，很贵，但是由接待方安排，别无选择。有早餐和傍晚鸡尾酒免费服务，很方便。那所谓的鸡尾酒茶点，相当于简单的自助餐，居然可以吃饱而不必另外出去找食。
在飞机上就开始准备明日与傅高义先生面谈的提纲，到酒店后仍马不停蹄。分三个部分，一谈三联优势，二谈如何将书做好，三谈销售目标。又是两三千字。这是第三份文字材料了，前两份都上万字。到达后一直未见到本书版权代理人、香港中文大学出版社社长甘琦（北岛夫人）。她太忙，连改几次时间，都说实在来不了，最后改到晚十点半。路上叶彤告，对此书版权的多家竞争，第一轮中文大学出版社曾有过内部投票，结果是上海世纪出版集团（以下简称上海世纪集团）胜出，听了有些心慌。但晚上舒炜转来董秀玉老总短信，董总说甘琦告诉她，傅对三联此前的分析和评估材料看好，又觉信心大增。
著名出版人甘琦另一个身份是诗人北岛的妻子。
晚七点和叶彤去杨振宁先生家。地点在香港大围一带。房子算是香港水平的豪宅，但估计面积只一百多平米，装修陈设普通得很，与一般家庭无二致。杨很高兴，聊天四十分钟，对三联的《杨振宁传》精装本极满意，他用手摸着封面，很兴奋地告诉翁帆，你看这封面是布做的。我和他约稿，想在他九十大寿时出一本画传，他也正有此想法。他说要做两百页，一页照片一页文字，文字部分他要和翁帆互动一下，各人都写一些相关感想作对照。我说这样非常好，可以做成畅销书。
接着杨先生讲到周光召最近发了脑溢血，说据西方人研究，中国人脑血管病发病较西方人高，而西方人心血管病较中国人高。这可能和不同人种（血管的粗细构成）有关，也可能和饮食习惯有关。所以中国人不能按西方人医嘱吃阿斯匹林每日
150
毫克（只能减半），否则心脏保住了，容易脑溢血。就以前我们谈过的话题，他也讲到出版社为了争夺教材的出版发行权有行贿受贿现象，这是世界的通病，非中国专有。他的朋友美国物理学家费曼曾因介绍教材给出版社而引卷入这方面的案情。他还谈到国家有钱了，支持重点科技项目，清华有人拿到一个亿，不知怎么用才好。钱不用掉，以后就无法申请了，所以要突击花钱。国家在这方面管理有问题。
甘琦十一点才到，在酒店露天咖啡厅和我们小坐。问及此番竞争三联有多少胜算，她守口如瓶，一再表示傅高义明天要亲自谈，让她不要讲话，她如释重负，因为不需要她参与做决定了，不必得罪朋友了。她只说傅认为我们先前写的《对
<
邓小平传
>
送审问题的预测和评估》（当时我们称《邓小平时代》为《邓小平传》，作者今注）回答了他的问题，但世纪集团的材料写得也很好。两家报送的第二批论证材料（
XX
社、
XXXX
社及
XXXX
社因得知竞争对手是三联和上海世纪集团，都半途退出，未写）一共
55
页
A4
纸，三联的很短（我只写了
7
页，连叶彤加上的附录不过
10
页），而上海世纪又写了厚厚一打子（上次写此书的策划报告，他们就比我们写的详细，达
2
万字，而我们只是叶彤写了
1
万字）。傅先生今晚还要再看一遍，很快会决定出不出，谁来出。甘琦的话还是让人不托底。我问这次都有谁来，她说只有我们和上海世纪集团，但
XXX
代表的
XXXX
社此前已和傅高义见过面。他在等待傅对我们两家都不满意时卷土重来。我问时间怎么安排，甘琦说傅高义明天下午四至六点在中文大学讲演，六点半至八点和上海世纪集团的人一起吃晚饭，边吃边谈；八点至九点半，傅准备和我们一起喝咖啡。我有些担心这样的安排会不会对上海方面有利
?
但因为
“
最后谈
”
是我老早对甘琦提的要求，她是按我要求安排的，我也不便说什么。我问甘琦，会谈时应注意什么，她不答，只说傅高义要解决的是两个问题，一是出不出大陆版，二是由谁来出。所以别光讲三联有什么优势，更重要的是鼓励他，坚定他在大陆出版的信心。最后甘琦笑说，傅高义这次来港把见你们当作一件大事。
又聊些别的，她谈到杨振宁是她家的贵人：大约十年前在美国，杨曾主动找到北岛的家，在门上贴条说：我喜欢你的诗，咱们可否认识一下
?
从此他们成为朋友。
2002
年北岛父亲病重，杨即亲自前往北京
304
医院探望与他同岁的北岛父亲，引起医院震动。北岛第一次回国探亲与此有关。她说得很动情，让人了解了杨的真性情，对杨肃然起敬。甘琦边聊边抽一种很细很长的外国香烟，把烟灰掸在空酒杯中，临走时，酒杯已经半满了。
李昕和甘琦。
1
月
18
日
晴
上午早餐后即去九龙山林道蓝真家，带去极品乌龙一盒。蓝真先生是三联老前辈，我的老领导。他和夫人李大姐身体都好，我们闲谈一个多小时。出来后买些零碎东西，然后回宾馆静候与傅高义先生会谈。
叶彤去听傅先生的英文讲演了，根本进不了门，因为没有预订。会场座无虚席，叶彤只能坐在一间教室里看电视实况转播。
坐下来真感觉有压力，几乎有些紧张。接受面试，这种感觉我已是多年没有了。为此，已连续两晚只睡三个小时，硬是失眠。
晚上八点和叶彤到傅先生住的
920
房间面谈，他刚刚和上海世纪集团的编辑室主任毕胜，一个三十四岁的年青人谈完。据说那年青人很棒，傅对他竖大拇指，认为他将来大有前途。他送给傅的论证材料被认为很好，当然傅也说我们的材料更好。
与傅高义先生的谈话比我们想的轻松。此人看起来是个蛮有趣的人，
80
岁了，精神头儿和年青人无异，爱笑，更爱和人逗着玩。谈话开始时甘琦默坐一边，拿个本子做记录，像个书记员，这是他们之间昨天的约定，但傅高义不时嘻嘻哈哈地与她讲几句，她也便不能不讲话，于是便成了大家一起聊，就像老朋友聊天。
80
岁的傅高义，精神头儿和年青人无异。
傅先生说起话来谈笑风声，其实他心里早已瞩意三联，大致是两个理由：一是三联的品牌优势，他说今天午饭时在中文大学和一教授谈天，问及大陆哪家出版社最好，对方答曰：
“
三联
”
。（不知这教授是谁，他可真是帮忙）。二是三联由我执笔写的第二轮材料包括内容分析报告（出版方案有上中下三策可选－－这个建议最初是舒炜提出的，作者今注）和送审策略（分三步，先解决译文不妥当的问题，再非正式征询一些党史专家的意见，最后按规定送审）令他满意，认为很好地回答了他想了解的问题。谈话之后，他笑称自己想不出这些点子，对中国的这套管理模式不熟。但他明说自己会给审稿专家们施加压力。他预测那些审稿专家也会掂量。说到这里，他又显得非常自信。
因为是聊天式谈话，这两天苦心准备的面谈提纲几乎没有用上，我端着
Ipad
，却几乎不能看里面的内容。甘琦昨天建议我，要帮他下决心出内地版，他今天一上来也讲自己还没有决定出不出大陆简体字本。我首先强调了这本书对中国读者的特殊价值，谁知他也正想说我准备说的话：关于邓小平，他的书是独一无二的。我说伊文思的《邓小平传》与他的不可比（特别是在这几个方面：以改革家为中心的角度、第一手材料收集、独特研究评价的学术传记），他完全赞同，并说伊文思自己也这么说。我又讲做出版的人心目中有个理想，就是要用书参与推动历史进步，这本书符合我们的理想，何况又在邓小平南方讲话
20
年及中共十八大前夕，此书的出版对未来中国的改革发展有重要影响。傅听了很高兴。因此我强调此书不出大陆版太可惜了。我说，＂要让这本书参与历史，只有在中国出版，而仅仅在海外出版是做不到的。＂傅表示同意，并说果真能有这样的效果，正是他所期望的。
大陆版《邓小平时代》的出版，对未来中国的改革发展有重要影响。
谈话持续了两小时十分钟，原来他与甘琦约定，要在会谈后两人商议此书在大陆出版事宜，等他离开香港上飞机时再宣布与哪家出版社合作。谁知因为谈得投缘，傅先生竟中途当场拍板交三联出版，起身与我握手。于是甘琦便摇身一变成为经纪人，和我们谈合作条件。最后首印数定为上策（即不删章节）
50
万，中策（即删去三章）
40
万，下策（删掉更多几章）暂不考虑，甘琦坚持说取下策不如不出，但傅的想法其实更开明，甚至说可以将内容截止到
1984
年。我们商定版税
12%
（傅当场表示他会把版税捐掉），翻译费三联分摊三分之一，即
6
万元，中大社承担其余部分。我算三联的
6
万只占码洋千分之一左右，无足轻重。于是一本大书的版权定案，牵涉码洋至少
4000
万元（后来实际出版码洋
8000
万元－－作者今注），这在三联历史上从未有过，而这样复杂和困难的版权争夺战，可能也是中国现代出版史上绝无仅有的。三联终于胜了，可以长舒一口气。当晚即致电向樊希安报喜，向董秀玉老总表示谢意（董曾多次对甘琦表示希望三联出版此书）。
确定合作关系后，李昕和叶彤与傅高义（图中）先生合影
1
月
19
日
晴
早餐后和叶彤约甘琦来谈谈，在酒店一楼咖啡厅的门外。事情定了，下面是合作问题。她希望繁简体译文保持一致，为此希望三联的舒炜和叶彤以访问编者的身份在香港中文大学出版社住上两周，帮助他们审定译文。三联出路费，香港费用她负责。双方又排了一下出版时间表。港版五月出，大陆版七八月份。
大家又谈到昨天傅高义选择三联的事。甘琦说傅先生让她对上海世纪集团的人讲三条：一，你们的领导没来；二，三联的品牌更适合出版这本书；三，三联处理送审问题把握更大些。关于第二条，现已知道是香港中文大学教授陈方正说了三联好话，当然傅高义可能平常也对三联有所耳闻。第三条则主要指我和几位审稿专家是好友，他很看重这一点。甘琦批评傅先生太直接了，中国人不是这样讲话的，傅自叹不如，但他要甘琦代他称赞上海的小伙子毕胜，说自己佩服他。甘琦说那小伙子的确厉害，亲自到美国找到傅高义，索取了英文样书。回来自己亲自译了五章，他同傅的对话，一直用英语。他对书中问题的处理建议，对于他的年龄和阅历来说，也算是很棒了。这样的人才真是后生可畏。
甘琦说到这本书引起了空前的竞争，国内表达意向的出版社多达三十多家。
XXXX
出版社曾打着某领导的旗号加入，但最终偃旗息鼓；有趣的是某大出版社发来一信，称
“
请寄一册样书供我们评估
”
，官僚机构的作风表露无遗，其实你如何评估与作者有何关系
?
另有出版社请寄中文稿，说
“
我们的编辑都不懂英文
”
，居然认为不懂英文也可以编辑这样的书！这样的来函，自然都是不必回复的。但大多数出版社在第一时间都写出了编辑、营销策划和报价。第一个提出首印
50
万的是
XXX
，他代表
XXXX
社，早些时见过一次傅高义。傅也很喜欢他，只是对他作为民营背景人物处理书中的有关问题的能力有疑虑。但他提出的
50
万首印数从此便成了傅高义在大陆出版此书的底线。另一个参照是基辛格新近与中信签订的《基辛格看中国》，首印也是
50
万，傅高义不能接受他的这本书比基辛格的书印得少，尽管他并不爱钱，也并不太需要钱。甘琦说到这里，我暗自庆幸把三联报价提高到
50
万实在有必要。
当然甘琦也没忘记祝贺三联，要我们千万不要感谢她。她说，这是三联应得的。你们的方案和策略的确是最好的，让傅高义感到理由充足，可靠可信。她还说，她把我写的那份《预测与评估》转给三联的前总经理董秀玉，董总也说写得很好。我告诉她，这是我利用元旦三天休假苦思苦想写出来的，但我们是一个团队，舒炜和叶彤在我的文章中都有独特贡献。我还说到昨晚我打电话向董总报捷，告诉她这本书我们拿到了，她说太好了，对着电话哈哈笑起来。我听得出她是真诚的为三联、为我们高兴，这令我感动。
过了一会儿，甘琦约上海世纪集团的毕胜也一起来坐。这年青人高个子戴眼镜，很精明的样子，一上来就落落大方地祝贺我们，而我们也表达了对他的钦佩和欣赏。他正在为傅高义昨日在香港中文大学的英文讲演《邓小平与当代中国》作文字翻译，准备在《南方周末》发表。他强调说此行虽未得版权，但收获很大，学到了很多东西。甘琦说这次她也开眼界了，或许将来有一天条件许可时，她会公布几十家出版社写出的一批策划报告，那才叫精彩纷呈。
告别甘琦，陪叶彤到又一城购物。
晚六时，乘香港国泰航班飞回北京。
转自《文艺是个局》
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李昕日记：大陆版《邓小平时代》是怎样争取来的
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分类： 2010年代, 北京, 出版界, 三联书店
大陆版《邓小平时代》是怎样争取来的
－－作者：李昕
本文是我
2012
年为洽谈《邓小平时代》的版权赴香港与傅高义先生见面的全程记录，原文为当时每天记下的日记，现不加修饰发表，仅隐去个别人名和单位名称，以
XX
表示。
——
李昕
1
月
17
日
晴
一早和叶彤一起飞香港，住沙田凯悦酒店，
1700
元一天，号称行政楼层，很贵，但是由接待方安排，别无选择。有早餐和傍晚鸡尾酒免费服务，很方便。那所谓的鸡尾酒茶点，相当于简单的自助餐，居然可以吃饱而不必另外出去找食。
在飞机上就开始准备明日与傅高义先生面谈的提纲，到酒店后仍马不停蹄。分三个部分，一谈三联优势，二谈如何将书做好，三谈销售目标。又是两三千字。这是第三份文字材料了，前两份都上万字。到达后一直未见到本书版权代理人、香港中文大学出版社社长甘琦（北岛夫人）。她太忙，连改几次时间，都说实在来不了，最后改到晚十点半。路上叶彤告，对此书版权的多家竞争，第一轮中文大学出版社曾有过内部投票，结果是上海世纪出版集团（以下简称上海世纪集团）胜出，听了有些心慌。但晚上舒炜转来董秀玉老总短信，董总说甘琦告诉她，傅对三联此前的分析和评估材料看好，又觉信心大增。
著名出版人甘琦另一个身份是诗人北岛的妻子。
晚七点和叶彤去杨振宁先生家。地点在香港大围一带。房子算是香港水平的豪宅，但估计面积只一百多平米，装修陈设普通得很，与一般家庭无二致。杨很高兴，聊天四十分钟，对三联的《杨振宁传》精装本极满意，他用手摸着封面，很兴奋地告诉翁帆，你看这封面是布做的。我和他约稿，想在他九十大寿时出一本画传，他也正有此想法。他说要做两百页，一页照片一页文字，文字部分他要和翁帆互动一下，各人都写一些相关感想作对照。我说这样非常好，可以做成畅销书。
接着杨先生讲到周光召最近发了脑溢血，说据西方人研究，中国人脑血管病发病较西方人高，而西方人心血管病较中国人高。这可能和不同人种（血管的粗细构成）有关，也可能和饮食习惯有关。所以中国人不能按西方人医嘱吃阿斯匹林每日
150
毫克（只能减半），否则心脏保住了，容易脑溢血。就以前我们谈过的话题，他也讲到出版社为了争夺教材的出版发行权有行贿受贿现象，这是世界的通病，非中国专有。他的朋友美国物理学家费曼曾因介绍教材给出版社而引卷入这方面的案情。他还谈到国家有钱了，支持重点科技项目，清华有人拿到一个亿，不知怎么用才好。钱不用掉，以后就无法申请了，所以要突击花钱。国家在这方面管理有问题。
甘琦十一点才到，在酒店露天咖啡厅和我们小坐。问及此番竞争三联有多少胜算，她守口如瓶，一再表示傅高义明天要亲自谈，让她不要讲话，她如释重负，因为不需要她参与做决定了，不必得罪朋友了。她只说傅认为我们先前写的《对
<
邓小平传
>
送审问题的预测和评估》（当时我们称《邓小平时代》为《邓小平传》，作者今注）回答了他的问题，但世纪集团的材料写得也很好。两家报送的第二批论证材料（
XX
社、
XXXX
社及
XXXX
社因得知竞争对手是三联和上海世纪集团，都半途退出，未写）一共
55
页
A4
纸，三联的很短（我只写了
7
页，连叶彤加上的附录不过
10
页），而上海世纪又写了厚厚一打子（上次写此书的策划报告，他们就比我们写的详细，达
2
万字，而我们只是叶彤写了
1
万字）。傅先生今晚还要再看一遍，很快会决定出不出，谁来出。甘琦的话还是让人不托底。我问这次都有谁来，她说只有我们和上海世纪集团，但
XXX
代表的
XXXX
社此前已和傅高义见过面。他在等待傅对我们两家都不满意时卷土重来。我问时间怎么安排，甘琦说傅高义明天下午四至六点在中文大学讲演，六点半至八点和上海世纪集团的人一起吃晚饭，边吃边谈；八点至九点半，傅准备和我们一起喝咖啡。我有些担心这样的安排会不会对上海方面有利
?
但因为
“
最后谈
”
是我老早对甘琦提的要求，她是按我要求安排的，我也不便说什么。我问甘琦，会谈时应注意什么，她不答，只说傅高义要解决的是两个问题，一是出不出大陆版，二是由谁来出。所以别光讲三联有什么优势，更重要的是鼓励他，坚定他在大陆出版的信心。最后甘琦笑说，傅高义这次来港把见你们当作一件大事。
又聊些别的，她谈到杨振宁是她家的贵人：大约十年前在美国，杨曾主动找到北岛的家，在门上贴条说：我喜欢你的诗，咱们可否认识一下
?
从此他们成为朋友。
2002
年北岛父亲病重，杨即亲自前往北京
304
医院探望与他同岁的北岛父亲，引起医院震动。北岛第一次回国探亲与此有关。她说得很动情，让人了解了杨的真性情，对杨肃然起敬。甘琦边聊边抽一种很细很长的外国香烟，把烟灰掸在空酒杯中，临走时，酒杯已经半满了。
李昕和甘琦。
1
月
18
日
晴
上午早餐后即去九龙山林道蓝真家，带去极品乌龙一盒。蓝真先生是三联老前辈，我的老领导。他和夫人李大姐身体都好，我们闲谈一个多小时。出来后买些零碎东西，然后回宾馆静候与傅高义先生会谈。
叶彤去听傅先生的英文讲演了，根本进不了门，因为没有预订。会场座无虚席，叶彤只能坐在一间教室里看电视实况转播。
坐下来真感觉有压力，几乎有些紧张。接受面试，这种感觉我已是多年没有了。为此，已连续两晚只睡三个小时，硬是失眠。
晚上八点和叶彤到傅先生住的
920
房间面谈，他刚刚和上海世纪集团的编辑室主任毕胜，一个三十四岁的年青人谈完。据说那年青人很棒，傅对他竖大拇指，认为他将来大有前途。他送给傅的论证材料被认为很好，当然傅也说我们的材料更好。
与傅高义先生的谈话比我们想的轻松。此人看起来是个蛮有趣的人，
80
岁了，精神头儿和年青人无异，爱笑，更爱和人逗着玩。谈话开始时甘琦默坐一边，拿个本子做记录，像个书记员，这是他们之间昨天的约定，但傅高义不时嘻嘻哈哈地与她讲几句，她也便不能不讲话，于是便成了大家一起聊，就像老朋友聊天。
80
岁的傅高义，精神头儿和年青人无异。
傅先生说起话来谈笑风声，其实他心里早已瞩意三联，大致是两个理由：一是三联的品牌优势，他说今天午饭时在中文大学和一教授谈天，问及大陆哪家出版社最好，对方答曰：
“
三联
”
。（不知这教授是谁，他可真是帮忙）。二是三联由我执笔写的第二轮材料包括内容分析报告（出版方案有上中下三策可选－－这个建议最初是舒炜提出的，作者今注）和送审策略（分三步，先解决译文不妥当的问题，再非正式征询一些党史专家的意见，最后按规定送审）令他满意，认为很好地回答了他想了解的问题。谈话之后，他笑称自己想不出这些点子，对中国的这套管理模式不熟。但他明说自己会给审稿专家们施加压力。他预测那些审稿专家也会掂量。说到这里，他又显得非常自信。
因为是聊天式谈话，这两天苦心准备的面谈提纲几乎没有用上，我端着
Ipad
，却几乎不能看里面的内容。甘琦昨天建议我，要帮他下决心出内地版，他今天一上来也讲自己还没有决定出不出大陆简体字本。我首先强调了这本书对中国读者的特殊价值，谁知他也正想说我准备说的话：关于邓小平，他的书是独一无二的。我说伊文思的《邓小平传》与他的不可比（特别是在这几个方面：以改革家为中心的角度、第一手材料收集、独特研究评价的学术传记），他完全赞同，并说伊文思自己也这么说。我又讲做出版的人心目中有个理想，就是要用书参与推动历史进步，这本书符合我们的理想，何况又在邓小平南方讲话
20
年及中共十八大前夕，此书的出版对未来中国的改革发展有重要影响。傅听了很高兴。因此我强调此书不出大陆版太可惜了。我说，＂要让这本书参与历史，只有在中国出版，而仅仅在海外出版是做不到的。＂傅表示同意，并说果真能有这样的效果，正是他所期望的。
大陆版《邓小平时代》的出版，对未来中国的改革发展有重要影响。
谈话持续了两小时十分钟，原来他与甘琦约定，要在会谈后两人商议此书在大陆出版事宜，等他离开香港上飞机时再宣布与哪家出版社合作。谁知因为谈得投缘，傅先生竟中途当场拍板交三联出版，起身与我握手。于是甘琦便摇身一变成为经纪人，和我们谈合作条件。最后首印数定为上策（即不删章节）
50
万，中策（即删去三章）
40
万，下策（删掉更多几章）暂不考虑，甘琦坚持说取下策不如不出，但傅的想法其实更开明，甚至说可以将内容截止到
1984
年。我们商定版税
12%
（傅当场表示他会把版税捐掉），翻译费三联分摊三分之一，即
6
万元，中大社承担其余部分。我算三联的
6
万只占码洋千分之一左右，无足轻重。于是一本大书的版权定案，牵涉码洋至少
4000
万元（后来实际出版码洋
8000
万元－－作者今注），这在三联历史上从未有过，而这样复杂和困难的版权争夺战，可能也是中国现代出版史上绝无仅有的。三联终于胜了，可以长舒一口气。当晚即致电向樊希安报喜，向董秀玉老总表示谢意（董曾多次对甘琦表示希望三联出版此书）。
确定合作关系后，李昕和叶彤与傅高义（图中）先生合影
1
月
19
日
晴
早餐后和叶彤约甘琦来谈谈，在酒店一楼咖啡厅的门外。事情定了，下面是合作问题。她希望繁简体译文保持一致，为此希望三联的舒炜和叶彤以访问编者的身份在香港中文大学出版社住上两周，帮助他们审定译文。三联出路费，香港费用她负责。双方又排了一下出版时间表。港版五月出，大陆版七八月份。
大家又谈到昨天傅高义选择三联的事。甘琦说傅先生让她对上海世纪集团的人讲三条：一，你们的领导没来；二，三联的品牌更适合出版这本书；三，三联处理送审问题把握更大些。关于第二条，现已知道是香港中文大学教授陈方正说了三联好话，当然傅高义可能平常也对三联有所耳闻。第三条则主要指我和几位审稿专家是好友，他很看重这一点。甘琦批评傅先生太直接了，中国人不是这样讲话的，傅自叹不如，但他要甘琦代他称赞上海的小伙子毕胜，说自己佩服他。甘琦说那小伙子的确厉害，亲自到美国找到傅高义，索取了英文样书。回来自己亲自译了五章，他同傅的对话，一直用英语。他对书中问题的处理建议，对于他的年龄和阅历来说，也算是很棒了。这样的人才真是后生可畏。
甘琦说到这本书引起了空前的竞争，国内表达意向的出版社多达三十多家。
XXXX
出版社曾打着某领导的旗号加入，但最终偃旗息鼓；有趣的是某大出版社发来一信，称
“
请寄一册样书供我们评估
”
，官僚机构的作风表露无遗，其实你如何评估与作者有何关系
?
另有出版社请寄中文稿，说
“
我们的编辑都不懂英文
”
，居然认为不懂英文也可以编辑这样的书！这样的来函，自然都是不必回复的。但大多数出版社在第一时间都写出了编辑、营销策划和报价。第一个提出首印
50
万的是
XXX
，他代表
XXXX
社，早些时见过一次傅高义。傅也很喜欢他，只是对他作为民营背景人物处理书中的有关问题的能力有疑虑。但他提出的
50
万首印数从此便成了傅高义在大陆出版此书的底线。另一个参照是基辛格新近与中信签订的《基辛格看中国》，首印也是
50
万，傅高义不能接受他的这本书比基辛格的书印得少，尽管他并不爱钱，也并不太需要钱。甘琦说到这里，我暗自庆幸把三联报价提高到
50
万实在有必要。
当然甘琦也没忘记祝贺三联，要我们千万不要感谢她。她说，这是三联应得的。你们的方案和策略的确是最好的，让傅高义感到理由充足，可靠可信。她还说，她把我写的那份《预测与评估》转给三联的前总经理董秀玉，董总也说写得很好。我告诉她，这是我利用元旦三天休假苦思苦想写出来的，但我们是一个团队，舒炜和叶彤在我的文章中都有独特贡献。我还说到昨晚我打电话向董总报捷，告诉她这本书我们拿到了，她说太好了，对着电话哈哈笑起来。我听得出她是真诚的为三联、为我们高兴，这令我感动。
过了一会儿，甘琦约上海世纪集团的毕胜也一起来坐。这年青人高个子戴眼镜，很精明的样子，一上来就落落大方地祝贺我们，而我们也表达了对他的钦佩和欣赏。他正在为傅高义昨日在香港中文大学的英文讲演《邓小平与当代中国》作文字翻译，准备在《南方周末》发表。他强调说此行虽未得版权，但收获很大，学到了很多东西。甘琦说这次她也开眼界了，或许将来有一天条件许可时，她会公布几十家出版社写出的一批策划报告，那才叫精彩纷呈。
告别甘琦，陪叶彤到又一城购物。
晚六时，乘香港国泰航班飞回北京。
转自《文艺是个局》
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》
小戎在望：“汉奸”的诞生
》
分类： 1830年代, 洋务
“
汉奸
”
的诞生
－－作者：小戎在望
（
“
汉奸
”
鼻祖郭嵩焘）
1875
年对中国百姓来说只不过是年复一年中乏善可呈的一岁，中国人并不在意象某种无性繁殖的作物一样，无休无止地复制上一代的生活方式。虽然中国人以香火延续作为头等大事，然而无性繁殖的结局是种群基因退化，无法适应文明竞争而被淘汰。这种社会达尔文主义式的观点在
19
世纪最后
30
年盛行于欧美。那些热爱中国的人们想要引入新的基因，挽救这古老民族被历史无情淘汰的命运。
京师同文馆的西学教习丁韪良研习中国古籍时发现，开封住着一群犹太人！于是他兴冲冲赶往河南想探个究竟。捻乱过去才不久，一路人烟稀少，他奇怪的长相时不时引起人们的注意，问他是哪里人？花旗国在哪个省？是旗人还汉人？
他在肮脏的鸡毛小店里与人交谈，年关临近前，皇帝驾崩的消息传来。
“
中国人会认为这是一个改变自己命运的机会吗？
”
他问他们：
“
你觉得谁更有可能当上新皇帝？
”
人们用冷漠、略带轻蔑的眼神答道：
“
这和我有什么关系吗？为什么不想想吃饭的事？
”
换谁当皇帝？和一顿饱饭哪个更重要？美国人难以理解中国人的生存逻辑，中国人则更难理解对方。这中间究竟隔着什么？太平洋？白昼和黑夜？还是地球？
（丁韪良）
当丁韪良在寻找亚伯拉罕在中国的子孙时，有一个中国人也在北京寻找他。这人名叫郭松焘，是长沙一位著名的学者，城南书院和思贤讲舍的先生。他读了一辈子圣贤书，疑惑却越来越多，特来向
“
丁冠西
”
求教。
他是曾国藩的亲家、学弟和挚友，湘军的缔造者之一。官做到过广东巡抚，因为被人弹劾只好回老家教书。曾国藩认为他只是个
“
著述之材
”
，并不适合做官，因为他太敏感，学不会城府。有时曾国藩很羡慕这位亲家，他俩原本是同一类人，但残酷的战争中曾国藩学会了城府和老辣，为此他时常隐隐作痛：城府于人是沉重的枷锁和负担而非财富，可世人却喜欢把它们颠倒过来。
郭松焘很喜欢美国人，他第一次见到美国人的时候便被这个国度征服，好像花旗国是他前生或者来世的故乡一样。美国人的出现好像唤醒了他穿越时空和轮回的记忆：十七年前，江南的梅雨已经连绵半月未歇，上海一带所有的码头都关闭了，郭松焘需要步行二百多里，穿越泥泞的野地到嘉兴去搭船。他又冷又饿又孤寂，狼狈不堪之际路遇两位
“
弥利坚国小夷目
”
，两位美国人热心地问他可有帮忙效命之处。
“
一面之缘而礼仪情义至此，内地人不能及。
”
道德和情感是人类最珍贵的财富，是衡量文明最重要的尺度。郭松焘似乎从两位美国人眼中感受到了一种更高等级文明的存在，他将其理解为传说中
“
三代
”
的礼仪淳厚。
（光绪皇帝和醇亲王）
十七年后，这位被踢出官场的男人重返帝都。三岁的载湉被太后立为新君，新君登基要
“
向天下求官
”
。这场
“
求官
”
戏以其说是走过场，倒不如说是载湉之父醇亲王如今仗子得势，需要趁机发动一场官场洗牌。本次
“
求官
”
的主题是
“
洋务
”
，十几年通商开放之后，办洋务已经从烫手的山芋变成了肥差和美差，是足以同盐务、粮务相提并论的大好揩油机会。
“
洋务
”
一词，原本指的是涉及外洋的一切事务，非常笼统没有明确定义。从这时起，总理衙门给了这个词一个明确内涵，定下了它的调子：练兵、制器、造船、用人、理财、持久。
在总理大臣文祥的推荐下，郭松焘被皇帝
“
求
”
到总理衙门办理洋务，因为他是整个帝国士大夫中最热衷于这一事业的人。不过文祥这个后台并不硬，文祥自己也是醇亲王要洗牌的对象，郭松焘此时出山，下场可想而知。
他一到北京便上了道条呈议论海防，对
“
洋务
”
指手划脚，称那些事都应该交给商民自己去办，不应该由政府来办。商民自办因为攸关自己的利益，盈亏都是自已，就会想方设法把它办好；而政府来办，无非是负责的官员们借机捞一笔罢了。西洋列国俱是民办实业，政府保护通商；于是民自然支持政府，愿意为此纳税；如今政府要把这些好处都抢到自己手里来，不仅办不好，还与民争利大失民心。
（文祥也许是第一位对西洋立宪政体有所了解的中国高官，他极度清廉、节俭，身为一品大员却常年举家租住在一个肮脏狭窄的贫民院落。）
他的条呈很快在京城引发轩然大波，
“
都中有士大夫万人，莫不以诟毁洋人为能。
”
这是士大夫阶层的
“
政治正确
”
，而且诟毁得最厉害的人，同时也是对洋务最无知的人。郭松焘的条呈里通篇都
“
这事洋人是如何如何办的，那事洋人又是如何如何办的？
”
好象洋人的一切都是好的，中国的一切都是坏的。汉奸之名遂不请自来。而他遭到攻讦真正的原因，恐怕不是张口闭口洋人如何如何，而是上万人云集帝都求官，无非想分一杯办洋务的羹。而郭松焘不识好歹，居然称要让商民自办，能不犯了众怒？
未久，云南发生了马嘉礼事件，此事明显系某一级的中国政府授意，决非普通凶杀案。英国公使威妥玛勃然大怒，陈兵中缅边界要求清政府查办。朝野一片哗然，有人为洋人被杀暗自称快，有人痛骂威妥玛
“
要挟
”
。负责谈判的李鸿章焦头烂额，查案惩凶则要背
“
汉奸
”
骂名，不查则英国人不肯罢休。此时不识好歹的郭松焘又上一奏折，弹劾云南巡抚岺毓英，要求把岑毓英
“
交
(
刑
)
部查办
”
。弹劾一出，京师哗然，指责郭松焘里通英国之声骤起。
李鸿章与威妥玛几经谈判，几近陷于破裂开战，最终还是搭成和议，无外乎赔款、新增通商口岸。其中最重要的一条是遣使赴英国谢罪并常驻英国。
那么，谁来担任这一丢人现眼的苦差呢？在当时的官场文化中，出使外邦无异于充军发配。去可耻地
“
事夷
”
。于是人们想到了郭松焘这个讨厌的汉奸。
“
滇案移罪区区一身
”
。郭松焘很快被任命为
“
出使英吉利驻节大臣
”
，为了表示对英国的鄙夷，这个职位仅是四品。
他的心情十分复杂，朝野对他一片谩骂和冷嘲热讽，尤以一副对子最为著名：
出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；
不能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。
（丁韪良在京师同文馆）
同乡故旧们大多舍他而去，不来交往。不过，在北京一年多，他和
“
丁冠西
”
已结交至好，丁韪良口中所描述的西洋景象，既令他神往，更教他远远无法满足于道听途说，他正要亲赴英国，
“
考求一切
”
。
1876
年秋天，郭松焘一行在冷冷清清中离开阴寒的北京城。他的后台文祥已在半年前死了，总理衙门仅派了一个
“
员弁
”
，在京津交界一带追上他们，说是
“
送行
”
。这对朝廷命官来说是莫大的羞辱，他
“
辞谢不受
”
，让那
“
员弁
”
回去，自顾向前。好在唐景星正在唐山筹办开平矿务局，闻讯早早前来迎接，并一路送到天津，多少舒解了一点凄凉的气氛。
这一年的农历十月初一，五十七岁的郭松焘在天津登上了驶往英国的航船。作为一位满腹经纶的士大夫，他已经到了广受尊重的年纪；但作为一位宪政派，这只是学步的婴儿，刚刚迈出人生第一脚。
转自《拾我折戟》
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1875
年，一个英国人的死亡改变了中国历史
－－作者：姜鸣
本文为姜鸣先生《从盈江到伦敦
——
马嘉理事件再研究》系列的第一篇
一、
“
英国探路队
”
1.
马嘉理事件发生地
2011
年
10
月
3
日。早起，从芒市前往畹町。中午在云南最西端城市瑞丽的边贸区姐告打尖，再沿
233
省道过陇川、盈江去腾冲。
我们几乎是沿着中缅边境行车。这个地区，在第二次世界大战时，曾是中国远征军滇西作战的重要战场，眼下十分热门。我自己上一天就去了龙陵，踏访松山战役遗址，看了主峰阵地和第八军第一百零三师阵亡将士纪念碑。我还期待下一天在腾冲，拜谒著名的国殇园。
而我下午的活动，是沿着大盈江，去寻找马嘉理事件发生地。
在中国近代史上，马嘉理之死是一起重要的涉外事件。
1875
年，英国驻华使馆派遣使馆翻译马嘉理迎接从印度经缅甸来华的探路队，深入云南边境，被边民杀死。旧上海外白渡桥堍，英国侨民树立过
“
马嘉理纪念碑
”
，但他究竟命丧何处，几乎很少有人关注。在一些大比例尺的云南地图册中，我找到过
“
马嘉理事件发生地
”
的字眼，可是到当地去踏访的机会毕竟不多。这次我来到瑞丽，觉得无论如何不能放弃亲临现场考察的机会。
下午
4
点钟左右，汽车翻过连绵起伏的山地，前面蓦然出现了清澈奔流的大盈江，这里接近我要寻找的地方。司机下车用本地话问路：
“
马嘉理在哪里？
”
老乡居然能够听懂他的含义。我们在虎跳石附近驶过一座桥，来到河的对岸，再沿简易公路继续向东北行车，终于在
216
县道（又叫盈八线，即从盈江县到缅甸八莫）芒允村公路边的的一块空地上，找到了纪念马嘉理事件的石碑。
石碑共有两块。南面小土坡上是块直碑，上刻
“
马加里事件起源地
”
八个红色隶字。路北空地上，则是横式并立的
“
马嘉理事件发生地
”
石碑，还刻有对事件简介的碑文：
鸦片战争后，英帝国主义为扩大殖民地范围，开辟滇缅通道，打开中国西南门户，于清同治十三年（
1874
年）十二月派出上校柏郎率一支近二百人的武装探险队企图入侵云南边境探路，英驻华公使馆派翻译古斯塔斯
·
马嘉理从盈江出境接应。光绪元年（
1875
年）二月，柏郎、马嘉理率部从缅甸出发，向我盈江芒允一带进犯。二月二十一日，面对前来阻拦的各族民众，马嘉理竟先开枪打死一人，引起民众义愤填膺，奋起反抗将马嘉理一行四人杀之弃尸户宋河，又将柏郎军逐出国境。
事件发生后，腐败无能的清朝政府屈服于洋人，对保卫祖国边境的爱国民众进行残酷围剿，逮捕屠杀，并于光绪二年（
1876
年）和英国政府签订了丧权辱国的《中英烟台条约》。但是，德宏边境军民奋勇抗击侵略者的壮举将永垂青史。
“
马嘉理事件起源地
”
直碑
作者在
“
马嘉理事件发生地
”
横碑前
这里是地势平坦的坝子，和我原来想象的山高林密景象并不一样。站在历史现场，读着马嘉理事件的解释，我对于一百三十余年前这场震惊中外的事件，产生了强烈兴趣。
此后我阅读了大量马嘉理事件的原始资料来，发现历史的真实情景，与传统教科书，乃至这块石碑的记载差距甚大。起码，这块标注着
“
云南省文物保护单位
”
的石碑，就把马嘉理死亡日期的西历错标成农历了－－马嘉理死于
1875
年
2
月
21
日，即光绪元年正月十六日。
2.
事件缘起
从地图上看，印度东部（包括现在的孟加拉国）与缅甸西部有条漫长的共同边界。
17
世纪中期，英国东印度公司在缅设立商馆，后来随着殖民印度规模的扩大，进一步经略缅甸。至
19
世纪中叶，经过两次英缅战争，全面占有下缅甸。当时缅甸王位几经更迭，虽然力图收复失地，均未成功。而英国，对于缅北乃至中国云南的兴趣日益增加，期望开辟从缅入华的通道。
人们熟悉，第二次世界大战期间，中国东南沿海均被日军占领，为保障对西南后方的军火物资支援，盟军从印度东北部阿萨姆邦雷多小镇建立基地，经密支那将大批军火物资源源运入云南，这条通道称作
“
史迪威公路
”
，和当年英印当局欲建之路基本一致。从更早的历史上看，连通中缅的道路共有两条大的路径：一条是旱路，从缅甸都城曼德勒出发，经兴尼到永昌府（今保山市）和大理府；另一条是水路，由伊洛瓦底江北上到八莫（又译新街），再分成三个方向：北路前进到盏达（今盈江县），称盘岭路，中路到南甸（今梁河县）或户撒（今陇川县），因为是缅甸使臣走的道路，故亦称
“
使路
”
，南路又称撒瓦底路，也通向南甸。这三条支路均要经过克钦人（中国称景颇族）居住的山地，最后在腾越厅（今腾冲市）会齐，再往东行，亦到大理。
哪条路是进入中国腹地的最佳商路呢？曾在东印度公司工作的退役陆军上尉理查
·
斯普莱极力推荐从仰光往税打、沿萨尔温江到大考渡口，再通过景栋和江洪，到云南思茅，修筑一条铁路。他从
1858
年起，不遗余力地将这个计划向多届政府前后宣传了十几年。印度政府后来进行了三年的勘察，发现沿途均是荒山野地，成本极高，于是在
1869
年将勘察活动停顿下来。
1868
年初，英国组织了一支由缅入滇的探路队，以驻曼德勒政务官斯赖登少校为队长，溯伊洛瓦底江到八莫，沿北路前往云南腾越，又沿中路返回。这次探路受到清军军官李珍国的抗击，但证实了八莫商路是行得通的。英属缅甸专员费奇随后向印度政府建议，在八莫设立政务官，以便恢复边界贸易，保持与克钦族、掸族和云南大理杜文秀政权的联系。
1873
年，清政府平定了持续十七年的杜文秀回民起义。
7
月，英国驻缅甸专员艾登致函印度总督讷茨布罗克，建议派遣一个英缅联合代表团，往云南调查边界贸易。他还建议驻北京公使从在华英国官员中，挑选精通中文、熟悉中国人情和了解英国对华政策的人，陪伴代表团前往。从而探索建立从印度经缅甸通往中国内陆的贸易联系。
1874
年春，印度事务大臣索尔兹伯里侯爵请外交部转令驻华公使与他合作，完成三个任务：一是协助英缅使团前往大理；二是在大理设立领事，三是要求中国政府保护八莫大理间的路途安全。
英国驻华公使威妥玛显然知晓本国政府意图。
7
月
16
日，他和参赞梅辉立拜访总理衙门，联系官员入滇事宜。梅辉立对大臣们说，来自印度的三四位官员将越过滇缅边界，可能来北京或上海，也可能原路回去，请总理衙门在他们的护照上盖章，英方将派翻译送往中缅边界。按照
1858
年签订的中英《天津条约》第
9
款，
“
英国民人准听其持照前往内地各处游历通商，执照由领事官发给，由地方官盖印
”
，则总理衙门盖章的护照可说是最高规格。梅辉立还请总理衙门函知各省大吏，对翻译和英印官员给予协助。此前威妥玛关照梅辉立，切勿暗示探路队的目的，所以梅提到英员可能来京的消息，是扰乱中方视线的烟幕。
7
月
29
日，威妥玛照会总理衙门，已派使馆官员马嘉理任翻译，前往云南，迎接印度派来的英员。他收到加盖印鉴的护照及总理衙门咨行各省大吏的函件后，致函讷茨布罗克，阐述对云南边界贸易的意见，指出云南巡抚岑毓英素憎与洋人交往，而且
“
在英国炮船难以到达的地方，设置英国居民团体或甚至英国事务官
”
都不适当。但威妥玛支持探索云南，认为
“
云南幅员辽阔，资源丰富，对于将为有才力的人所使用的各条商业路线进行勘查，不能不起巨大的作用
”
。
马嘉理
8
月上旬，英国驻沪领事麦华佗爵士私下告知马嘉理，他将被派往云南出差，要他开始做旅行准备。
8
月
15
日早上，马嘉理正式收到威妥玛发出的训令，获知这次探路队的使命，是考察云南边界贸易，目的地是大理，但是切勿对中国官员提起。应避免和天主教神父同行，拒绝他们的款待，以免引发麻烦。勿绘图测量，或于人口稠密的地方打枪猎鸟，以免引起注意。他还收到威妥玛为他准备的护照、总理衙门咨行各省大吏的公函，要求沿途照顾马嘉理，并向辖内相关各地县令和官员发出命令，对他予以保护和帮助。威妥玛要求马嘉理每天写工作日志，记录行程，并强调高度保密。
3.
马嘉理前往中缅边境
奥古斯都
·
雷蒙德
·
马嘉理，
1846
年
5
月
26
日出生于印度的贝尔高姆，父亲是皇家驻印部队的亨利
·
约书亚
·
马嘉理少将。从马嘉理留下的照片看，他上唇蓄着两翼上翘的胡须，颇像一个中年人。而在实际上，他死时还不满
29
周岁。
马嘉理曾在英国布莱顿学院读过中学课程，并在伦敦大学学院听过讲座。
21
岁时经他表舅，英国驻西班牙公使奥斯丁
·
亨利
·
莱亚德推荐，参加英国政府海外服务考试，录取为驻华使馆实习生。－－这位表舅，是享誉世界的考古学家、楔形文字专家、艺术史专家和旅行家，他以发掘尼尼微（今伊拉克北部）以南的亚述文化遗址尼姆鲁德而闻名于世。现在大英博物馆陈列的令人震撼的人面狮身带翼石像，和镌刻着亚述勇士驾驭着马拉战车弯弓征战的浮雕石板，以及最近在北京中国国家博物馆展出的
“
大洪水
”
记录板都是莱亚德主持发掘的文物。－－马嘉理先后在北京的公使馆，以及台湾、烟台和上海的领事馆研习中文并工作。
8
月
21
日夜间，马嘉理离开上海，乘坐旗昌洋行双烟囱的江船
“
汽拉度
”
号西行。他在日记中写下三位即将见面的探路队员名字－－柏郎上校、安得生医生和额利亚。值得注意的是，马嘉理当时就知道，
“
一队三十名士兵组成的卫队，将陪同他们到达中国边界，然后由我接手，循着我去接应他们的路线原路继续前进。而士兵不进入中国。
”
这消息应当是威妥玛告诉他的，但后来增加出来的缅兵，在华英国外交官似乎并不知情。
在马嘉理出发之前，麦华佗曾向外交大臣德比建议，接应探路队的翻译应从海路去缅甸仰光转曼德勒加入探路队，而不是穿越欧洲人从未到过的内陆去中缅边界，这样更加省时省钱，但这个主意并未得到回应。
8
月
28
日，马嘉理抵达汉口，通过英国领事许士安排，拜访了湖广总督李瀚章。总督建议他从湖南经贵州前往云南（他原计划是从四川入滇），说这是中国官员通常行走的路线。
31
日，李瀚章得知了他的选择，表示将通知沿途官员予以协助和保护。
9
月
4
日早上，马嘉理离开汉口，换乘中式木船继续前行。
5
日过金口，夜宿冬瓜脑，信使紧急送达一份由麦华佗转来的英国外交部电报，说翻译最好由海路赴缅与探路队会合。并说还将致电威妥玛，在收到北京指令之前，应暂缓出发。马嘉理认为，若要接到威妥玛指令还需多日，故回信说将从容慢行，到螺山等待消息。
12
日，他到达湘鄂交界的螺山，在小镇上等待了一周，却未等到任何消息。天气炎热，住在狭窄的木船上极为难耐。
20
日，马嘉理重新上路。过岳州、洞庭，溯沅江入贵州，
11
月
27
日到达昆明。
英文原版《马嘉理游记》中所附其经过地方的汉英对照地名
马嘉理日记记载：云南巡抚、署理云贵总督岑毓英派人招待他住入官舍，知县派人送酒席，八个巨大木盘，内盛五十六碗菜肴和甜品。岑毓英表示因公务繁忙，这次不安排接见，可待他从永昌府返回时再来相见。
马嘉理了解到，新任布政使潘鼎新将于
12
月
1
日到达，接待他的知县同时在为迎接潘的到来而忙碌。他从钱庄里取到汉口领事许士的来信，说已接到命令，让他走海路去仰光与探路队会合。许士派出的信使一直追到常德，仍然没能联系上他。马嘉理此时不愿再折返，通过知县向岑毓英转交总理衙门信件，请急令永昌府的官员，万一柏郎上校一行提前到达，提供相关帮助。他还申请岑毓英派人护送，并按威妥玛的关照，索要公文，使沿途官员明了他的身份和旅行目的。岑毓英允诺派杨某和候补州判周祥二位委员伴送他前往。
29
日，马嘉理在昆明给父母写信说：
“
县令送来两匹马驭的礼物，有谷物、家禽、稻米、水果、甘蔗、柴火和油。我明天将启程前往大理府，需要朝西北方向走十三天，然后从那里转而向南，走五天山路到达永昌府。
”“
巡抚刚刚送信说要我再待一两天，以便让即将陪同我旅行的两个军官准备准备。沿途之地都已经接到接待我的指令。
”
以往研究马嘉理事件的文章，常引用民国元老李根源
1935
年发表在《国学论衡》杂志上的文章《纪马嘉理案》中的说法，作为事件肇起之缘由。马嘉理
“
抵滇垣，谒总督岑毓英，欲用敌体礼（按即彼此地位相等，无上下尊卑之分的礼仪），毓英不许，持之坚，许之。语骄蹇不逊让，毓英怒，然念中英邦交，乃隐忍以卒送出迤西
”
，并由此结仇。李根源出生于马嘉理事件之后四年，写文章更在五十年后，其之可靠性是需要辨析大
。马嘉理撰写的日记、书信，在他死后由英国前驻华公使阿礼国编成《马嘉理游记：从上海到八莫，及返回蛮允》，详叙其沿途行踪和见闻，最近已经出版了中译本，是值得一读的重要史料。此外还有一种所谓
“
汉族群众的说法
”
，谓马嘉理到达昆明时，岑毓英前往迎接，躬身迎到的是马嘉理大轿上的一条洋狗。这种侮辱岑毓英的行为，激怒他誓杀马嘉理，在昆明不便下手，就布置下属官员，在前往滇西的途中截杀。这个说法的记录者吴家福先生在他的调查访问记中称其
“
纯属传说，并无事实依据
”
，但依然被
一些文章引用和传播。
在云贵地区，走陆路常常要翻山越岭，极为艰辛。离开昆明时，马嘉理有九匹马驮行李，四匹马配鞍随行；一顶轿子，外加四个轿夫。关于轿子，他有三个理由说明万不可缺：一是身份，官员旅行，必须要有轿子；二是拜访当地官员，也必须乘轿；三是坐轿子可以阅读，而骑马无所事事地行军，令人难以忍受。马嘉理还带着一帮随行人员，这干人也有各自的交通工具，所以他的队伍阵容浩大，常常引起老百姓的围观。
1875
年
1
月
4
日，马嘉理到达腾越，总兵蒋宗汉热情款待他。马嘉理还收到英国驻八莫政务官库克上尉的来信，获悉主持本次探路活动的柏郎上校在
1
月中旬以后启程，要求马嘉理在合适可行的地点与他们汇合。库克建议他在腾越等待，若想继续前进亦可。马嘉理认为到八莫已不遥远，决定前进，
11
日他到达盏达蛮允（今盈江芒允）。就库克的指令来看，探路队并不急需马嘉理去接应带路。但马嘉理自认
“
沿途受到热情的对待，我确实留下了友好的种子，并改变了人们原有的错误印象
”
，前往八莫，是他的主动选择。
马嘉理在蛮允见到李珍国。李珍国是中缅边境上的一位传奇人物，他母亲是缅甸国王麦多默妃之姨，因此他是个中缅混血儿。他在家中排行第四，人称
“
李四老缅
”
。杜文秀起义时，他的父母、妻子、伯叔、弟兄均被杀害，他因此参加镇压回民起义的战争。他此时的官方身份是腾越镇分驻南甸左营都司候补参将，正与克钦族和掸族头人商量货物的捐税问题，尝试达成协议，设立常规的关税制度和收集关税站点，以取代山民对骡队的勒索。马嘉理自认和李珍国交流得很投缘。到达八莫后，他写信告诉威妥玛：
“
著名的李珍国，也被称为李四或李协台，曾经攻打斯赖登探险队，并被称为土匪或其他凶悍难听的绰号，现在已经变成一个非常礼貌、聪明和直爽的人。他采取一切手段协助远征队，并且以意想不到的殷勤礼貌来接待我。
”
蛮允是距离中缅边界最近的一个街子，没有城墙环绕，出了街口就是
“
野人
”
地界。李珍国后来陈述，他派两名护卫人员将马嘉理送至八莫的英国官员手中。而马嘉理记录，是他的随从刘子林去八莫送信。刘是英国驻沪领馆的通事（翻译），由麦华佗借给马嘉理陪同出差。马嘉理称他为
“
江湖老手
”
，可以办到任何事，去任何地方，从来不缺乏主意。他的外号叫
“
来人啊
”
，这是中国人召唤佣人的叫法，外国人曾以为是他的名字，而他也喜欢这个称呼。几天后，刘带回四十个缅兵，将马嘉理和随行人员顺利带过野人山，
1
月
17
日平安送抵八莫，与探路队相会。他是史上第一个从上海经内陆旅行到达缅甸的欧洲人。
4.
当年的护照
英印方面派遣前驻撒亚谬副政务官柏郎上校主持探路队工作。其他成员包括，曾经参加斯赖登探路队的外科医生兼博物学家安得生，担任医务官兼采集博物标本；
1872
－
1873
年探测过黄河新道的旅行家额利亚，专管地形研究。
柏郎和安得生于
1874
年
11
月从英国来到加尔各答，英印政府建议他们循曼德勒
-
兴尼路线入滇，因为欧洲人还没有踏勘过兴尼线。但是不久，探路队得到缅甸方面信息，称该线道路崎岖，且不安全，推荐还是走八莫路。他俩遂从加尔各答前往仰光（当时译作蓝贡），又乘船沿伊洛瓦底江北上，经曼德勒，于
1875
年
1
月
16
日到达八莫，与额利亚会合。由于联系不上马嘉理，担心他不能及时赶到，威妥玛又派使馆另一位翻译阿林格从上海乘船在仰光上岸，赶往中缅边界。
没有找到柏郎的照片，图为其墓地
安得生
额利亚
我本来以为，马嘉理千里迢迢从上海赶到云南，是给探路队送护照。但从档案中看到，上年威妥玛从总理衙门申请到护照后，已经寄往印度，由此马嘉理的使命，仅是为探路队提供翻译和引路服务。
清末护照和今天使用的护照并不相同，它不是颁发给持照人供申请入境签证的软面小本，而是为外国人在中国内陆游历或经商时证明身份的大路条。柏郎一行使用的护照我没有看到过，但从
1875
年
12
月
17
日（光绪元年十一月二十日）麦华佗颁发给英国海军军官戈勒使用的护照上，后人可以获知端倪：
护照
大英钦命驻扎上海管理本国通商事务领事官麦
给发护照事。照得天津条约第九款内载，英国民人准持照前往内地各处游历通商，执照由领事官发给，由地方官盖印，经过地方，如饬交出执照，应可随时呈验无讹发行。雇船雇人，装运行李货物，不得拦住。如其无照，其中或有讹误，以及有不法情事，就近送交领事官惩办，沿途止可拘禁，不可凌辱，等因。现据英兵船官戈勒禀称，欲由上海前赴苏松太常镇杭嘉湖八府游历，请领护照前来。据此本领事查该人素称妥练，合行发给护照，应请
大清各处地方文武员弁验照放行，务须随时保卫，以礼相待。经过关津局卡，幸勿留难拦阻，为此给发护照，须至护照者
右照给英兵船官戈勒收执
一千八百七十五年十二月十七日
给
乙
亥
年
十
一
月
二
十
日
大清钦命监督江南海关苏松太道冯
加印
壹年缴销
英国《泰晤士报》驻华记者莫理逊
1894
年前往湖北、四川、贵州、云南旅行的护照，其格式，文字，与戈勒的护照完全相同，由此可知，清末的护照就是如此。
甚至连
1939
年美国驻厦门领事馆开出的一份护照，亦是援引《天津条约》，要求对美国牧师洪味道予以保护。这份护照，由中华民国福建省政府加盖了印鉴。清朝的护照传统，在抗战时期居然还保留着。
在
1870
年代，中国尚未建立出入境管理制度。护照不是入境关口的验证文件，只为外国人在中国旅行提供证明。护照上注明了外国人本人名字，却不包括其随行的仆役助手。而当时外国人旅行，无疑都是携带随行人员的。对随行者如何确认，以及他们是否需要身份证件和事先审批，我尚未找到官方规定。从马嘉理探路队的情况看，他们没有报批。
1875
年英国驻沪领事麦华佗颁发给英国海军军官戈勒使用的护照
1939
年美国驻厦门领事馆开出的护照
1905
年法国汉学家伯希和进入中国的护照
5.
探路队的其他人员
柏郎本次探路，还有一支庞杂的辅助团队。
首先，他们各自带了随从仆役：
马嘉理一路行走，带着师爷游福添（湖北人），通事刘子林（汉口人）、跟班听差江永爵（福州人）、李大有（四川人），以及厨子周有听（汉口人）。还有一个王秀爽（汉阳人），后来改随了额利亚。这些人，有的是英国驻沪领馆的雇员，也有他在前往云南路上雇佣的。他们在中国旅行无需护照，在中缅边境进出，同样不使用护照。
阿林格带有两个中国跟班，其中一位叫石雨田。从上海到仰光的路上一直陪着他。
柏郎有三个印度仆人。他还临时在卑谬雇了一个中国人李含兴做翻译。李含兴是李珍国的族侄，会说缅语和中文，常年在缅甸做生意，这次回云南探亲，正好与探路队同行。李含兴本来担心带外国人进入云南会受到处罚，但柏郎向他出示护照，打消了他的疑惑。
安得生带了三个印度仆人和一个缅甸仆人，那个缅甸人会说中文。印度仆人受过一定的教育，可以协助他收集植物和地质标本。
额利亚有两个跟班。由于曾在中国经商的缘故，他到过中国很多内陆地区，探索过黄河的新河道，为此获得皇家地理学会的金质奖章。他在
1872
年途经乌里雅苏台，穿过西伯利亚回到欧洲。
此外还有两名印度马夫，负责照料整个队伍的马匹。
柏郎从印度来时，带来十五个带枪的锡克族警察做保卫，其中包括一个带队军官。另一种说法，是旁遮普步兵第
28
团的十五名士兵。这个人数，比马嘉理在上海启程时听说的三十个人要少一半。他们的使命是护送探路队到达边境，或者按照英国驻缅甸专员的意见，一直将探路队送到腾越。
以上这些英国人、中国人、印度人、缅甸人加在一起，共计四十一人。
缅王本不同意探路队携带印度武装士兵过境，但考虑到仅有十五人，也就作罢了。鉴于探路队要经过中缅边界的野人山，缅政府答应派遣三百士兵护卫他们。柏郎说，后来实际调集到的仅有一百三十人（另一种说法，缅兵总数有一百五十人）。这帮人的装束不像官兵，倒像是临时招募的乡勇。探路队加缅兵，总数约一百七十到一百九十人。
时下中文论著，包括上述马嘉理事件发生地纪念碑，和网络上检索的资料，均称柏郎上校率领一支近二百人的武装探路队或远征军，给人的印象，似乎是英国军队从缅甸开进云南，这类说法显然并不准确。探路队成员，柏郎当初都有详细报告，保存在英国议会文件和外交部档案内。此外前述《马嘉理游记》，以及安得生旅行记《从曼德勒到腾冲》亦有叙述，该二书，
1876
年均由伦敦麦克米兰出版公司出版。若不是从原始史料上将这些细节看清楚，连我自己也会产生错觉。锡克卫兵没有写在护照的准入人员名单上，虽说他们具有随行保安性质，虽没有事先知会中国，可毕竟不是正规军队。同样，缅甸卫兵也没有写在护照上。当时缅甸是中国藩属，缅王派遣的往返中缅边境护送商旅客人的土兵，似乎并不需要中国政府事先批文。缅兵能把探路队护送到什么位置，很大程度上更取决于当地克钦土司的态度。可以肯定，当年有英国派出的探路队，却不存在
“
远征军
”
。
再举一例。
1905
年
10
月，法国著名汉学家伯希和来中国，护照上注明除他之外还有
“
军医员瓦扬及照相生共三人
”
，那个
“
照相生
”(
摄影师
)
甚至连名字都没有标注。他们一行在安集延附近的奥希下火车后组织入境马队，整个马队共达七十四匹马，其中二十四匹马驮运行李。沙俄地方当局为他们找到了可供雇佣的哥萨克护卫队，卫兵总人数不太清楚，显然没有持有护照。卫队长是芬兰裔男爵马达汉（此人在
1918
年芬兰国内战争中担任白军总司令，二战期间出任芬兰国防军总司令，
1944
年
-1946
年担任芬兰总统），有两名哥萨克人最终将伯希和护送到北京。清末出入境管理松弛，伯希和弄走了大批敦煌文物，但毕竟没有人说，伯希和率领了一支非法入境的
“
武装探险队
”
进入敦煌。
转自《腾讯大家》
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在中国，服装也是政治
－－作者：丁三
1980
年
11
月
19
日，中国大陆第一支时装表演队－－上海市服装公司时装表演队诞生
1955
年，在《六亿蚂蚁》一书里，法国记者罗伯特
·
吉兰这么描述着他的中国印象：
“
不管走到哪里，人们都穿着蓝布衣服。
……
姑娘们也穿着长裤，除了下垂的头发或农民式的辫子，她们穿得跟男人一模一样。
……
一群群人，一个个都像是刚从蓝墨水中洗澡出来，一身去不掉的蓝色。
”
吉兰由此感慨，这个国家是一座
“
蚂蚁山
”
，六亿民众是栖息其中的
“
蓝蚂蚁
”
。此后二十余年，随着《六亿蚂蚁》的持续畅销，这个说法频繁出现于西方报刊。
“
蓝蚂蚁
”
成为大陆中国人的代名词了。
撇除傲慢与偏见，吉兰的说法并不夸张。
1978
年冬天，当皮尔
·
卡丹夹杂在大群游客间，缓缓走向八达岭长城时，他看到的依旧是一个蓝咔叽布的海洋。然而，与吉兰不同，这个威尼斯破产商人之子，这个出身贫寒、当过裁缝学徒的巴黎时装设计师，此时却在这个冻原般的国度，嗅到了别样的气息。
这个冬天，皮尔
·
卡丹产生了在北京举办几场时装演出的想法。他后来谈到，
“
这是个疯狂的念头。
……
我曾以为这是不可能的，但我还是做到了。
”
破冰
的确，举办时装演出此时不啻于天方夜谭。这一年冬天，尽管坚冰初破，这个广袤而神秘的国度依旧色调森严、禁锢处处。对西方的舶来品，这个蓝黑灰的世界不仅疑虑重重，甚至心怀敌意。
“
大约
11
月下旬，对外友协转来了报告，说一个法国人要举办时装演出。对这类活动，当时我们闻所未闻。
……”
二十多年以后，在北京中纺里的一处公寓，一个不愿意透露姓名的耄耋老者追忆着当年的情景：
“
当时，改革开放的舆论已经抬头，但是大氛围还是冷色调的。这个事情，不敢拍板，没有人敢拍这个板。
……”
在皮尔
·
卡丹的反复游说、活动下，当年年底，由纺织工业部牵头，外贸部、轻工业部派员参与，一小群官员进行了
“
三部会商
”
。然而，几次会商后，这个报告还是被搁置了。
山重水复疑无路。直到次年初春，这些官员看到了那顶帽子。
这一年农历春节，也就是
1979
年
1
月
28
日，邓小平开始了为期八天的美国访问。五天以后，在德克萨斯州的一个竞技场，这个刚刚被《时代》周刊评为
“
年度风云人物
”
、并以
48
个整版篇幅详尽报道的
“
新中国的梦想家
”
，大大方方地戴上了两名女骑士送来的白色牛仔帽。这个象征性的细节，不仅引发了世界范围的热烈报道，它也让这场行将夭折的演出柳暗花明。
牛仔帽是一个符号，是一种政治隐喻。对此，这些官员心领神会，他们一改拖沓和观望，迅速准许了这次演出。与此同时，一些限制性要求也出现了：演出不报道、不宣传，
“
尽量低调
”
；不对公众开放，仅限外贸界、服装界官员及专业人士进行
“
内部观摩
”
；各单位在发放门票时，应严格把关，挑选
“
思想素质过硬
”
的观众
……
此外，原定在北京举办的三场演出，也被一分为二：北京首演之后，另外两场演出将在上海进行。
正是这个决定，催生了中国第一支时装模特队。
初次登台
在北京的首演，很难用
“
成功
”
或
“
失败
”
来评价。
1979
年
3
月
10
日，当
8
名法国模特和
4
名日本模特缓缓走上民族文化宫的一处新搭就的
T
型台时，现场的气氛无比凝重、紧张。作为亲历者之一，新华社记者李安定后来谈到，当时场内
“
人满为患
”
，几百名观众大多
“
穿着蓝灰制服、屏住呼吸
”
；另一位在场观众的回忆更为细微：
“
那些女模特出现时，我产生了一种晕眩的感觉。
……
坐在我附近的观众，也一个个脸色严峻，表情变化得很厉害
……”
与北京相比，上海的氛围宽松了许多。以入场券发放为例，主办方仅有三点要求，
“
专业对口
”
、记录姓名，以及入场券不得转让。这么一来，不仅专业官员，许多服装设计师也得以入场观摩。二十多年以后，上海服装公司设计师徐文渊回忆说，
“
当时我一看，他表演的这些服装，款式新颖独特，色彩也绚丽多彩
……”
服装之外，那些艳妆的模特，更唤醒了许多老上海的记忆。毕竟，距离十里洋场的上海滩时代，此时还不过三十年。徐文渊记得，演出结束后，他和自己的顶头上司、上海服装公司经理张成林一起回家。路上，张成林忽然冒出了一句话：
“
你看，这个立体宣传多好啊，我们也来搞一支，怎么样？
”
徐文渊几乎不敢相信自己的耳朵。
“
他会讲这样的话？行吗？我们国家行吗？那么保守、那么封闭的那个年代
……”
徐文渊后来说：
“
我看着他，我讲，你敢的话，我大力支持你。
”
出乎徐文渊意料的是，张成林固然不是一时兴起，主管部门也并非铁板一块。几天后，由徐文渊草拟、张成林定稿的组建模特队方案书，到达了上海市手工业局局长刘伟胜的案头。据说，刘伟胜当天就召见了他们。
“
看了这个方案，（刘伟胜）基本上赞同。
……”
徐文渊说：
“
但是，对时装模特几个字，他犹豫了半天。他讲，模特儿，这是外国的称呼，好像有点低级趣味的感觉。他讲，这样吧，在我们国家不要叫模特，就叫时装表演演员，怎么样？
……”
此外，业余性质、男女混杂、强调
“
纺织工人
”
的身份
……
也成为组建表演队的几个条件。顺理成章地，徐文渊出任了表演队领队。
变化
作为第一个吃螃蟹的人，张成林、刘伟胜等人表现出了足够的勇气。然而，作为历史中的小人物，他们依托的背景，实则是一个坚冰初破、含苞待放的初春图景。
早在
1978
年夏天，许多西方观察家就注意到了暗流的涌动。这一年
6
月
8
日，《基督教科学箴言报》的记者这样描述北京街头的变迁：
“
虽然单调的灰色和蓝色衣服仍然是标准的服装，但是妇女开始涌向百货商店，从有限的供应品种中选购衣料。在城市，卷发和电烫发型开始时兴。北京排队最长的地方是理发店。
”
与此同时，传自香港的喇叭裤在广州街头悄悄出现，这种裤子改变了女装裤右侧开口的习惯。作为流行文化的最初冒险，它被许多人认为
“
不男不女
”
，并一语双关地说它
“
颠倒乾坤
”
，然而，短短几年时间，它迅速地风行于各处城乡
……
不仅民间，官员们的态度也悄悄变化着。如果说，允许皮尔
·
卡丹举办演出，不过是少数官员的大胆举动的话，那么，就在皮尔
·
卡丹首演次日，路透社的一条消息折射了更多官员的内心：
“
尽管那些观众都是经过严格审查的，但走出民族文化宫时，男人们大多解开了风纪扣。一些胆大的姑娘更把裙子提了提，露出雪白的膝盖
……”
也就是说，演出事实上大获成功。它唤醒了几百名中国官员对美、对差异化世界的本能向往。正是这种汹涌的、席卷了大多数人的暗流，让张成林、刘伟胜们萌生了组建表演队的想法，从而开风气之先。
尽管如此，表演队的组建，也远谈不上一帆风顺。
模特队
上海服装公司下属有八十多个工厂，青年男女数以万计，萌生想法之初，张成林就决定
“
到工厂去挑选（模特）
”
。但按国际惯例，入选条件应包括身高、胸围、背宽、乳房间距等硬指标。徐文渊为此万分为难：
“
我这一看，复杂得很啊！
……
这些都是隐私，在当时可以说是最大的隐私，你怎么打听？怎么选？
”
无可奈何之下，徐文渊只好大打折扣：男演员身高
179
厘米以上；女演员身高
165
厘米之外，三围应分别在
80
厘米、
60
厘米和
80
厘米以上。最后，
“
下半身应比上半身长八公分
”……
更困难的还在后头呢。
1979
年春夏，中国女工的普遍形象，是蓝咔叽布工装、肥大长裤，以及一双深颜色的塑料凉鞋。即使得风气先的上海，那些最时髦的青年男女，相互攀比的也不过是的确良衬衫、回力牌球鞋。难道这些入选男女真有勇气在
T
字台上招摇过市？难道她们的父母会忘记上海的文革，正是从红卫兵上街剪
“
小脚裤
”
开始的么？
“
当时张经理要求我们，要做到
‘
四个通
’
。
”
徐文渊后来回忆，
“
思想要通，家庭要通，本人要通，朋友要通。要
‘
四通
’……”
“
四通
”
中，最困难的是家庭这一关。徐文渊记得，一名条件很好的杨姓男青年，因为父母坚决反对、
“
怕孩子学坏
”
，而不得不放弃了。即使是最终入选的那些成员，也无一例外地面对着巨大的家庭阻力：年仅
19
岁、刚刚参加工作两个月的柴瑾，长期不敢向母亲吐露真相；思想开放、敢想敢做、被称为
“
性格演员
”
的徐萍，干脆向所有家庭成员封锁了消息
……
整整八个月以后，时装表演队终于组建完毕了。这一年秋天，在一处清理出来的库房里，表演队首批成员开始了自己的训练。他们中，包括了七个小伙子以及十二位姑娘。
观念之争
“
第一节课，就遇到了阻力
……”
时为上海戏剧学院形体教师、兼任表演队教练的任小莲后来回忆：
“
我要求演员们脱掉外面的衣服，就穿一个毛衣。怎么也不肯脱，连外衣也不肯脱。
……”
在徐文渊的反复劝说下，徐萍才带头脱掉了外衣。
脱掉外衣，即使在当时也属正常之举。因此，这样的僵局，折射了演员们忐忑而矛盾的心态。在此之前，尽管性格各异，她们和同龄人有着同样的道路：童年入队、少年入团、青年入党或争取入党；红领巾、团徽以及工装，构成了几代人身份与命运的标识。在这个清一色的世界，她们因此正常、顺当而安全；而在此之后，一切都将变得不可预测。她们要面对风言风语、指指点点；她们或许会成为许多人眼中的
“
坏女人
”
，乃至丢掉自己的饭碗、失去自己在这灰色世界的所有安身立命之所
……
后来的事实表明，她们的顾虑并非多余。
不过几天时间，议论声就多起来了。表演队队员史凤梅记得，当时同事们经常在背后非议，
“
他们觉得，蛮好的一个小姑娘，穿这种衣服，然后做模特，肯定要变坏的
”
；而柴瑾的体会更加恐怖：有一次，在回家的路上，一个小混混毛手毛脚地说要和她谈朋友。
如果说，这一切还能忍受的话，那么，似乎阴晴不定的气候，则几乎把表演队逼上了绝路。短短半年多时间，表演队两次遭遇解散。
“
半年多时间，我们搬家（排练场地）搬了有九次。
……”
徐文渊说：
“
最后一次，考虑到演员已经三上三下了，再叫他们回去的话，说实话，厂里也不欢迎。
……
我就打了报告，要成立专业时装表演队，解决这些困难。
”
报告递交了，在第九个排练场，表演队开始了似乎遥遥无期的等待。直到今天，谈起那个狭窄潮湿的排练场，柴瑾依旧不堪回首：
“
那个仓库，堆满了各种各样的杂物，没有地方落脚。后来那些男同志把东西堆高的堆高，整理的整理，整理出二十平方米的地方。很小的，没有办法排练。
……
我们进去的时候，正好是六月份，霉雨季节，里面空气很潮湿，蚊子、臭虫也很多，坐在那里，半天下来身上咬的都是包
……”
就在这么一处仓库，表演队从夏天捱到了初冬。
1980
年
11
月
19
日，当徐文渊兴冲冲地走进仓库，说他们已成为专业时装演员时，这些疲惫已极的青年
“
连笑出来的力气都没有了
”
。
两个多月后，
1981
年
2
月
9
日，在上海友谊剧场，表演队举行了成立以来的第一场公开演出。此时，距离皮尔
·
卡丹的访华首演，已经将近两年。
演出
与皮尔
·
卡丹的首演一样，这场演出异常低调。没有任何报刊发布这个消息，走过剧场门口的大多数上海市民，也懵懂、茫然于海报上的
“
时装表演
”
字样。直到开场铃响，场内还只稀稀拉拉地坐了一半观众。
开场铃响前后，又发生了一个小插曲。
这一天，徐萍的演出服装中，包括一件露肩膀、拖飘带的黑礼服。不知道通过什么渠道，徐萍的父母听说了这个消息，他们立即赶到后台，阻止徐萍登场。
反对的理由，依然是
“
会学坏
”
、
“
以后没法做人
”
。徐文渊、任小莲等人反复劝说，也无法打消他们的顾虑。无可奈何之下，徐萍只好将那根长飘带缠在手臂上，以遮住胳膊。值得一提的是，这根飘带正是礼服的
“
诗眼
”
，这么一来，作品的个性荡然无存。
这个意外事件让徐文渊心情郁闷。而
70
分钟演出结束、全体演员谢幕时，他的心情更不好受，
“
没有掌声，台下鸦雀无声。我想，演砸了
”
。
“
突然，哗啦一下，掌声起来了
……”
任小莲说，
“
先是纺织学院的那些学生，接着是全场。那些学生真热情啊，一排一排地全站起来了
……”
如雷的掌声，似乎平复了过去两年的辛酸。其实，仅仅从观众的构成，就可以觉察出这两年的社会变迁：如果说，皮尔
·
卡丹的首演，以精英阶层为主要观众，而上海演出包括了一些普通设计师的话，那么，来自纺织学院、服装学院的学生，则成为这个晚上的又一个主体。他们有的经历过上山下乡，已为人夫人父；有的刚刚从中学考入大学，目光单纯明亮。毫无疑问，这个夜晚的印记，将久久地影响他们未来的职业生涯。
就从这里开始，演出一场接着一场，掌声此起彼伏地响起。表演队频频出现于各类时装博览会、订货会，上海、苏州、广东
……
徐文渊记得，有一次，供销部积压了许多面料，
“
我们就到仓库里头去，挑选了不少的品种，然后就发动我们模特儿，每个人设计四张画稿。
……
就是我们设计的这些很普通的服装，普通的面料，就表演了十三场。
……
经销商看了以后，全都订了，仓库里头积压的六十万元面料，全都出空了
……”
更让人兴奋的，则是同事、亲友的态度转变。二十多年以后，柴瑾仍掩饰不住脸上的骄傲：
“……
（同事们说）柴瑾，你们真厉害，穿什么就卖什么，穿什么，什么就卖得快。
”
随即，
1983
年春天的一场演出，更让他们永生难忘。
北京之行
这一年
4
月，五省市服装鞋帽展销会在北京举行，表演队因此前往北京。一开始，北京之行略显辛酸、苦涩。
“
第一次去，住在地下室，很潮湿。反正居住的条件
……”
徐文渊后来回忆，
“
姑娘们都是南方人，到北京以后，伙食也不习惯。好多人生病了，那一次，六七个人生病，而且是高烧
……”
直到此时，她们的工资还不过
45
元，每场演出的津贴也仅为
1.5
元。让徐文渊异常感动的是，即使高烧不退，她们仍然坚持演出。而在此期间，一封观众来信让她们无比欣慰：
“
你们精湛的表演使我陶醉
……
对于首都观众来说，我们享受的不仅是服装艺术的春天，还有文艺的春天，祖国的春天。
”
或许，这种春意也升腾进了中南海？这一天，演员们都在舞台下休息的时候，中央办公厅秘书局打来了一个电话，邀请她们进中南海表演一场。
“
接到这个消息，大家高兴得不得了，那是非常非常的激动
……”
徐文渊后来说：
“
我们来北京演出是第一次，进中南海表演，五千年来也是第一次。
……
说着说着，紧张了起来，会不会出洋相？
”
进中南海表演的时间，是
4
月
29
日。没有任何当事人披露过这次演出的详情，但，我们能够知道的是，几天后，《人民日报》就以《新颖的时装、精彩的表演》为标题，发表了评论文章。一时之间，全世界主要媒体纷纷转载、评述。
更引人注目的是，不久后，时任共产党总
Z
书记的胡耀邦，不仅穿上了一套西装，他并且在众目睽睽下撩开了衣服的左襟，告诉众多记者，这件西装是
“
中国制造
”
。
6
月
2
日，时任纺织工业部部长的郝建秀，写信给轻工业部部长杨波，
“
应提倡穿西装、两用衫、裙子、旗袍
”……
又一些日子以后，路透社仿佛一语道破天机地惊呼：原来，
“
在中国，服装也是政治
”
。
彩色的中国
路透社的这个说法，尽管准确，到底有失偏颇。固然，战国时期的
“
胡服骑射
”
、魏晋时代的
“
衣冠南渡
”
、清朝初年的发冠苛政，乃至康有为在变法前夕的鼓吹西装
……
所有这些过往事例，都反映了服装与政治的关联；然而，西方也不例外，从基督教崛起后修道士的着装，到贵族时代没落后假发的消亡。事实上，西装正是现当代西方政治与生活方式的浓缩象征。
几十年前的罗伯特
·
吉兰，似乎意识到了这一点。他在《六亿蚂蚁》中写道：
“
蓝蚂蚁，这一比喻所表现的那种令人难以置信的景象，所蕴涵的意义，远比人们可以想到的要深远
”
。他试图诉说的，事实上是这个国家的整齐划一、渐渐军事化。但他忽略了一点：这个国家曾经多少次地变换衣冠，然而精神的核心，却似乎没有变化过。
在汉语世界里，
“
衣冠
”
本来就具有特殊的意味。它代言着文明、开化与正统。但衣冠只是路径，只是表达，它通往的都是自己千年不变的道路。
胡耀邦长子胡德平曾经回顾，
1989
年，胡耀邦逝世后，家人曾经谈论该给他的遗体穿上中山装还是西装。最后的结果是西装。因为，
“
西装代表着改革
”
。
于是，在那个时代。西装象征了回归，也象征了开放。
转自《老衲说说》
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《寻羌》：神在心里
故土难离
－－作者：徐婷
纪录片《寻羌》海报
十年记录
“
不晓得我们这个羌族人，历来是命不好，还是怎么回事。一会又撵过去，一会又搬过来。始终选不到一个水落石出的点。
”
汶川深山的夕格羌寨里，
61
岁的
“
释比
”
（负责主持祭祀、祈愿活动的精神领袖）杨贵生失落地追问。汶川地震之后，为了防止次生灾害，他们即将离开故土。
这是高屯子导演的纪录片《寻羌》中的一幕。目前，该片正在第二十二届上海国际电影节上展映。
贵生率领族人背井离乡八年之后，他的侄女突然在邛崃辞世，
“
到底是死在了别人的土地上。
”
带着对羌族古老信仰的敬畏和对故乡的眷恋，已经
70
岁的贵生和老人们，再次回到夕格
……
高屯子用十年时间，追踪了他们的迁徙与回归。
这是释比贵生的故事，也是羌族人命运的故事。但是，高屯子还有更大的野心，他试图传递一种观念－－这也是当代人的故事。
也许是时候了，平静反思，保持敬畏，我们是不是应该重新找回一些已经消失，或者正在消失的
“
神
”
。否则，那些奔走在乡村与城市之间，甚至城市与城市之间的人们，迟早将会疲惫地发现，自己成为飘荡在大地之上，无根的浮萍。
2009
年，故土
纪录片《寻羌》的诞生，完全是一场意外。
2009
年
4
月
18
日，夕格羌寨，导演高屯子静坐在杨贵生家的火塘边。杨贵生是寨子里的释比，能一口气念一万六千多行经诗。释比类似于巫师，负责主持祭祀、祈愿等活动，是整个羌寨的精神领袖。
高屯子用手机向远在成都和北京的几位朋友发出了一则短信：
“
山寨通讯社消息：岷江上游高山之上的汶川县龙溪乡夕格、直台两个羌寨的七百多位村民，在
‘5.12’
汶川大地震一周年到来之前，将尽数迁往成都以西约一百公里的邛崃南宝山原劳改农场。
男女老幼一同前往，牛马牲畜不得内迁。今日，两寨青年人己开始变卖家畜、耕牛、粮食，老人们则纷纷陷入即将永远离别旧居、祖坟、家神的伤痛，三位老年释比注视着世代相传的法器，沉默不语。
”
时隔多年，他依然保留着当记者时的习惯，按下发送键后，高屯子心里一沉。当时，他正在夕格羌寨拍春耕，打算记录大地震后，他们如何重建家园，修复创伤。但是，移民的消息突如其来。
夕格羌寨位于汶川县的高山深谷之间，还没有通公路，前面是悬崖，顶上也是悬崖，进出只有一条山路。从成都去，车子只能开到半山腰的垮坡，人需要背着行李，在陡峭的山路间攀爬两个多小时。
“
每次上去，双腿都隐隐作痛。
”
高屯子说。
汶川县是
“5.12
大地震
”
的震中。地震造成近
10
万人死亡或失踪，但幸运的是，拥有数百人的夕格村寨仅有
2
人在寨外遇难，多数石头房子保存完好。因为余震不断，为了防止次生灾害，高山羌寨的搬迁于
2009
年势在必行。不只是夕格村，邻近的直台村也将面临异地安置。
几天之后，在一棵开满花的梨树下，乡长召集夕格村民谈话，
“5
月
1
号前，必须搬走。这就是时间。
”
这位身穿短袖白衬衫、西装裤，剃着平头的公务员，站在一群身着羌族服饰的村民中，斩钉截铁地说。当时，距离规定的搬迁时间，不足半月。高屯子当机立断，改变拍摄计划，记录这场意外的移民。他把镜头对准了杨贵生一家。
搬迁前的祭祖仪式
《寻羌》剧照
高屯子第一次见到杨贵生是在北京。
2008
年
11
月初，
“
博鳌公益论坛
”
邀请杨贵生和另一个羌寨的释比去表演皮鼓舞。活动当天下午，高屯子闯进休息室，就看见二人头裹黑帕，身穿羊皮褂，腰系兽角铜铃，脚蹬云云鞋，身边还放着羊皮鼓。贵生手中握着足有一米长的烟杆，一边抽烟，一边打望着窗外来来往往的人流。
他掏出手机，正想给拍张照片，黄龙景区的女书记进来，对着贵生们惊呼：
“
哎呀！你这个塑像做得好，比我们游客中心那个做得逼真，太像了！哦哟你看，这胡须一根一根的，这脸上的皮肤都好像在冒油。
”
她一面惊叹着，一面伸手去摸。贵生回过神来，
“
叭
”
地咂了一口长烟杆中的蓝花烟，把她吓了一跳。
2009
年，也是震后第一个春节前夕，高屯子计划拍一部关于羌族的纪录片，经人介绍，找到夕格。那是他和助理以及一位羌族诗人第一次抵达这个深山中的山寨。到垮坡下车后，贵生的儿子永顺牵着小红马来接他们。他和高屯子之前所见的羌人都不一样，包着头，衣服上满是刺绣，屁股后面挂着一块兽皮，以便席地而坐。
当他们把三脚架放在马背上时，没见过生人的红马突然受惊，撒腿狂奔。他们漫山遍野找马，再爬到寨子时，天色已晚。黑黢麻黢的门口，贵生一家依然举行了热情的欢迎仪式。当高屯子跨进门，走近火塘，借着微弱的光线才看清，原来对面坐的释比贵生就是之前见过的
“
雕塑
”
。
释比贵生
《寻羌》剧照
“
总共迁了四次！第一次是因为战争，第二次是雀鸟乌鸦吃粮食，第三次是猴子吃玉米苞苞，第四次是野猪老熊拱耕地。
”
除夕夜，贵生在火塘边向高屯子讲述夕格羌人的故事。
他们的祖先曾经在西北草原，因为战争，辗转迁徙到岷江上游的深山。他们这一支，又经历了数次搬迁，最终安置在这里。贵生一面鼓着腮帮子，一面将长长的烟杆伸向噼啪燃烧的火塘，兰花烟浓烈的气味与松枝燃烧的清香，以及烟火薰烤下的腊肉气息又一次混合着，在火塘四周弥散开来。
“
明年还到我屋里过年，为重建家园而干杯。
”
贵生举起酒杯，对族人说。他们对新年充满向往，对即将到来的迁徙浑然不觉。
高屯子在夕格待了半个月，和村民同吃同住，记录贵生带着族人祭祀、敬神、点天灯。在拍摄纪录片的同时，高屯子同时兼顾摄影创作，拍完了所有的胶卷之后才下山。
两个月后，当他带足了胶卷，重回夕格时，移民搬迁的通知接踵而至。
2009
年，迁徙
消息确定的那天是
2009
年
4
月
18
日，春耕的最后一天。贵生正赶着牛，在山坡上犁地。
“
乖牛儿你要听话哟，乖牛儿你可带劲哎。
”
贵生用释比特有的苍凉调子，唱着歌。在夕格人眼中，牛、羊，乃至自然的雀鸟，都是有灵性的，要同它讲话，要唱歌给它听。春分那天不能进山，
“
雀鸟要讲恋爱，不能打扰的
”
。
儿子永顺跑着上来，喘着粗气冲父亲喊，
“
不要犁了，喊搬家。
”
贵生立即拦住牛，永顺的母亲，沉默地摸着兜里的种子，一脸茫然。传了很久的搬迁终于落定。
按照安排，夕格人将搬到邛崃南宝山，那里以前是一座劳改农场，后来监狱停废了，但仍留有
2000
亩茶园。当年播种的玉米、麦子，只能荒废。贵生们还必须要在半个月内卖掉家里的牛、羊、猪，并收拾打包好家当。
经历了短暂的错愕、茫然之后，整个寨子陷入了意见不一的冲突和离乡背井的悲情。
《寻羌》剧照
夕格不通公路，但几年前已有了电视。通过被称为
“
锅盖
”
的卫星信号接收器，夕格村民在电视屏幕上，目睹并感受了这个世界的种种纷争、灾难、便捷与享乐。年轻人对于外面的世界有着强烈的向往，他们对即将到来的迁徙欢欣鼓舞。
但是，老人们并不这么想。
“
搬下去有什么好，靠什么生活？
”
在不愿意下山的村民永富那里，这是一个反问。他岁数已经不小，也没有什么特殊技能。
夕格是附近的一个大村寨，山谷之间，土地尚算肥沃。他们遵从自然的节令，日出而作，日落而息，靠着采集虫草、贝母、天麻和耕种，维持着相对平静的生活。搬离了夕格，这一切显然难以为继。未来是什么样子，他们一无所知。
《寻羌》剧照
“
可以种茶叶
”
，火塘里明灭的光影照在杨贵生的脸上，
“
那里通公路。
”
对于不得不走的理由，贵生找到了一个。靠着公路，孩子们至少上学方便了，杨贵生这么劝说村里唯一不愿意签字画押的永富，可能也是在这么说服自己。
除了生计的担忧之外，老人们对故土的眷念，不是年轻人可以体会的。
“
我的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都葬在这里。我们走了，把祖老先人丢在这峠峠。
”
杨彩琳站在石屋前的平地上来回抹眼泪。
“
阿妈
……”
贵生跪在母亲的坟前，一开口就已经泣不成声。他的大哥把抹在手中的一大把眼泪鼻涕，挥手撒向荒地，哽咽道
“
妈妈，您把我们从一尺五寸抚养成人，我们成人了，却要搬起走了，我现在都
75
岁了，您知道，我是不想丢下您
……”
但搬家还是势在必行。
《寻羌》剧照
曾经漫山遍野的春耕歌谣嘎然而止，车子进进出出，运走村民的牛、猪和羊，山谷间回荡着牲畜的嚎叫。
贵生最难受的，是卖掉家里的小红马。第一个顾客找过来，要买去驼东西，走山路，贵生心疼，不肯卖。第二个顾客是从九寨沟来的，要买马放在景区，给游客拍照。贵生觉得这活不累，才同意卖了，只要了
200
元。临行前，他深开怀抱，去拥抱了红马，结果没忍住，马和人一起哭了。儿子永顺疑惑，为什么只卖了
200
元，贵生嘀咕，
“
管他妈的，只要对马好。
”
《寻羌》剧照
按照习俗，在离乡之前，夕格举行了隆重的告别仪式。释比头戴猴皮帽，敲着羊皮鼓，代表族人许诺：等他们在山下安定下来，三年之后，就回来迎接
“
玛比
”
。在羌族的传说里，玛比是至高无上的祖神。玛比的小女儿木姐珠与人间的灵猴斗安珠婚配，才有了羌人，有了人类。
2009
年
5
月
6
日，离
“5?12”
汶川大地震一周年还有
6
天，搬迁正式开始。因为牛羊一时卖不完，夕格寨最终的搬迁时间被推迟了一周。
村民们沉默地背着家具、铺盖，取下家中已故亲人的牌位，牵着小孩排着队下山。贵生一家走在最后面。永顺母亲，没舍得丢下每日准时打鸣的公鸡，和清晨陪贵生喝酒聊天的虎皮小猫，一并装进布袋子里，带去了
200
公里之外的邛崃。
他们身后的夕格寨，仿佛刚刚被洗劫一空。
八年前的故事，到此为止。
2017
年，回归
2017
年的一个夜晚，高屯子接到了贵生的电话，
“
我心里很不舒服。
”
贵生对高屯子说。那时，导演高屯子因为生活境况的变化，离开成都到了北京。按照他的计划，
2009
年的十年之后，再回去寻找贵生。
十年未到，贵生先找到他。几个月前，他的侄女杨彩琳去世了，埋在了邛崃的山坡上，
“
终究还是死在了别人的地上
”
。此时的贵生，已经是
70
岁的老人了，侄女的死亡，对他触动很大。
夕格人已经在邛崃生活了八年，贵生明显地感觉到，羌族自己的传统，正在日渐式微，甚至消失。
“
当时走之前，我说要把神接回来。现在已经八年了，还没有去。
”
贵生说，他打算实践当年的承诺。曾经根深蒂固的东西似乎摇摇欲坠，他希望用这种方式来稳固它。
高屯子的记录，再次开始。
导演高屯子在拍摄中
一切的确已经变了。
“
上次说过吗？我忙忘了。
”
在簇新的村委会办公室里，村长抬起头，回应贵生的返乡请求。八年以前，他是站在梨花树下，和乡长激烈争执、为夕格人争取利益的组长。如今，他穿着衬衫，坐在电脑显示器后，忙着处理森林防火、社区建设等事务。一身羌族服装的贵生们，显得格格不入。
贵生们与年轻人的隔阂，也越来越深。回汶川请神，需要年轻人，贵生因此找到自己的儿子永顺。
“
这里头有机器人，牌都不用手去码了
”
，永顺对着刚进门的父亲，炫耀他的新物件。这是成都淘汰来的，他们低价接收，供入住的客人闲暇消遣。
永顺从夕格搬到邛崃南宝山后，靠农家乐维持生计。邛崃离成都不远，他们新的安置点建得有些羌寨的民族元素，偶尔会吸引一些周边的游客。永顺家收费不高，一晚上一百来块，这对吃低保的村民而言已经是比较可观的收入了。
《寻羌》剧照
贵生不满意永顺的态度，却遭到儿子的反问：
“
你把神请下来做什么呢？以前在汶川老家要敬，现在米、面、油榨街上买了就可以了，水龙头一打开，自来水就来了。
”
贵生气得不轻，
“
神是帮你干活的吗？
”
屋外蒙蒙细雨，水气蒸腾起来罩着整个羌寨，贵生杵着棍子，蹒跚地走进了漫天的烟雾里。
小儿子杨永学在村里的一家工厂上班，贵生找他时，正在清洗车子的他也不以为然：
“
玛比都忘记了，看不见摸不着的，还信这个？
”
贵生问他：
“
是玛比忘了，还是你忘了，你只相信看得见的东西吗？
”
我们熟悉的故事，正在这里重演。就像导演高屯子见过此前的其他寨子，有人甚至改信了韩国传教士传来的基督教。
2017
年
11
月
28
日，又是漫天烟雨的时节，老人们回到了汶川夕格老家。就像当年的迁徙一样，对他们而言，请神也势在必行。
石头房子已经破败倒塌，曾经的厅堂里长满野草，山坡上的田园早已荒芜。当高屯子陪同他们上山祭祖时，被眼前的一幕惊呆了，十几个胡子花白的老人扑通一声齐齐跪下，对着破败的石坟放声痛哭。原来在他们离开后，有盗墓贼来过夕格，挖开了他们的祖坟。
请神仪式花了几天时间。在仪式正式开始前，除了贵生这群老人，永顺永学等儿孙辈们也赶来了，十几个年轻人踩着漫山的雪，也回到了暌违多年的石头城。这给了老人们一些安慰，一切仿佛还来得及。
回程后，年轻人在朝阳中问贵生，玛比要安放在哪里？贵生回答得意味深长：
“
放在哪里都可以，最重要的是，放在人的心里。
”
《寻羌》剧照
影像的记录到此为止，但生活还在继续。对导演高屯子而言，记录夕格羌人请神的过程也是在解开自己心中的块垒。他从四川阿坝州的山村出发，近二十年来经历了成都、北京等多个城市的周折，人生总在迁徙，但人的心要如何安置呢？
拍摄《寻羌》，也是导演高屯子的一种心灵回归。从前他记录时总有成名成家的执念，如今他对谷雨的记者说，自己已越来越将注意力集中在
“
是否真的在讲述有价值的东西
”
上。
对这群羌人而言，新的问题也来了。玛比神请回来后，首先面临物理层面的安放，宗祠建设就需要一笔不小的资金，这远超正在吃低保的村民们的承受能力。高屯子正在帮忙筹措相关资金。
而精神层面，如何让羌民族自古以来与天地自然和谐相处的独特生活方式在离成都一百多公里的南宝山上重新焕发生机，那是一个更大的问题。
也许，就像每一个迁徙的人要找回自我一样，羌人们也需时日，才能让自己民族的神，活在现代。
转自《谷雨影像》
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》
苏秉公：我心中的百年老校
》
分类： 上海, 四川北路第一小学
我心中的百年老校
－－作者：苏秉公
我的童年没上过托儿所、幼儿园，是在上海的石库门弄堂里玩大的。
1955
年因为年龄差一个月没上成学大哭了一场。
1956
年
9
月如愿以尝，进了四川北路第一小学读书。该校是几年间由私立郇光小学、四川北路第二小学以及原四川北路第一小学合并而成，沿用四川北路第一小学校名，列为区重点小学。我一年级的班主任是韦光英老师，那是一个十分和蔼可亲的老太太。一年级学年结束，她在全班同学面前发给我一张奖状，上面写有
“
品学兼优
”
四个字。拿回家后，父亲用镜框镶好挂在墙上，给我鼓舞不小。
学校有教学楼两幢，大礼堂一座，足球场一个，还有游泳池。老大楼是原郇光小学的旧址，四层楼，外立面主要是红砖砌成。屋顶是一个大平台，正面中间立有一根旗杆，每天早操前，全校同学立正看着国旗从这里升起。我有幸当过几次升旗手。学校原来还有两排平房教室，新大楼是
1959
年拆掉了其中用毛竹建造的那一幢盖起来的。大楼有三层，每层有六间教室和男女厕所，还有一个很大的课间活动空间。就是拿到现在，也算不错的设施了。大礼堂是一座教堂，叫岭南堂，也是红砖砌成，坡顶，窗户富有宗教特色，镶有彩色的玻璃，礼堂里的椅子都是教堂里的那种长条椅。那时的校长是汪树章，一口广东口音的普通话，这对我这个从小在家说广东话的学生来说，很有亲切感。
说来话长，四川北路第一小学的前身郇光小学还真是由广东人创办并与宗教有着密切关系的。
1845
年上海租界设立以后，许多欧美商人来到了上海。与西方经济接触较早的广东商人，也随之涉足上海商界。
20
世纪
20
年代广东商人经营的永安、先施等百货商厦先后落户上海。他们为招来的大批广东籍员工在北四川路建造了一批职工住宅，如：永安里、永乐坊等，形成了很有影响的广东人聚居区。一些广东籍的基督徒来沪后听不懂沪语，无法参与宗教活动。于是便聚集在居民住宅里举办粤语礼拜，组成了
“
广东旅沪中华基督教会
”
。那时候，各种外来基督教会的教派很多，但凡带有
“
中华
”
字样的，均属中国教徒自己创办的具有民族意识，且不分派别的自立教会组织。这个教会组成后方便了广大信众的宗教生活。随着参与人数的增多，
1917
年
10
月
17
日由信徒张竹君等人捐资建造，专为广东籍信众服务的富吉堂正式落成启用。该堂归属中华基督教会，由谢恩禄（广州人）担任主任牧师。
1952
年富吉堂更名岭南堂。
1958
年因参与礼拜人数减少，信徒并入武进路沪北会堂，岭南堂关闭了。教堂及牧师宿舍等房屋便划归四川北路第一小学使用了。
郇光小学是广东旅沪中华基督教会为满足广东籍学生需要于
1916
年创办的。初创时只有二十来个学生，由我国早期大实业家、上海先施公司总经理欧彬（广东中山人）的夫人欧谭惠然担任首任校长。开始时借用民居和其它场所上课。学校以
“
忠、爱、勤、毅
”
为校训，越办越好。随着学生增多，校舍显得逼仄了。校方
1922
年购得富吉堂后面的土地，然后向社会各界募集资金开始建造教学楼，
1926
年底落成并举行了开幕仪式，校舍正式投入使用。
值得庆幸的是，经过几十年的风风雨雨，上述教学楼、教堂、以及教堂对面的牧师宿舍等目前基本保留完好，而且这些建筑至今还在使用，成为较完整保留历史原貌的一所百年老校。这里每一个角落都包藏着不同年代师生们的美好记忆，也是虹口小学教育史的鲜活见证。
1934
年前后，中国知名革命音乐家、《新四军军歌》的作曲者何士德曾在郇光小学教授过音乐课并担任富吉堂洪钟乐社的义务指挥。他以革命音乐唤起劳苦大众参加抗日救亡运动的热情。
2017
年虹口区政府挂牌确定富吉堂建筑为
“
虹口区文物保护点
”
。
学校新教学楼前是一个很标准的足球场，放学后我们经常围着操场长跑，我最多一次一口气跑了
35
圈。为了比出个高低，男同学常常在操场踢球到天黑才罢休。记得操场边上还有过一座大炼钢铁时留下的小高炉，什么时候拆掉的已记不清了。游泳池已经废掉了，摆了很多兔子笼，各班同学每天带来一些菜叶喂自己班养的兔子，兔子大了还生小兔子，这些在那个年代都感到十分新鲜。
1958
年
9
月
30
日，我加入了少先队，后来还当了大队委员。大队林辅导员和潘辅导员对我们象弟弟妹妹一样，亲切可敬。大队工作对我印象最深的就是每月要出一、二期黑板报。这是大队的队报，刊名是《接班人》，有三、四块版面呢。每次出板报是最开心的时候了。先从辅导员那里拿来她们准备好的内容，加上我们自己从各班收来的稿件，然后几个墙报委员就开始
“
谈判
”
了：谁画报头，谁抄哪篇稿子，谁搞插图，谁画花边，瓜分完毕各自边玩边干。我那时画画比较好，所以画报头多数是我的活。我们打一会儿乒乓，踢一会儿球，做一会儿功课，再出一会儿板报，每次任务完成得倒也蛮出色。我们这帮人在那个时候玩得很开心，有的成为以后很好的朋友。
我六年级的班主任是刘朝正老师，他单身，住在学校，为我们班化了很多精力。这一年我被评为优秀少先队员，在队旗下拍了一张照片，张贴在老大楼的橱窗里。这又给了我一个小小的鼓舞。升学考试后的暑假，有一天在刘老师宿舍玩，他给我一本《水浒传》，这是我第一次阅读中国古代名著。也就是在那段时间我戴上了
225
度的近视眼镜。
1962
年
9
月，我踏进了复兴中学的校门，开始了我的中学生活。四川北路第一小学这所百年老校永远在我心中。
（
2019
年
1
月
2
日）
附图：
1
）百年前的富吉堂及现今的学校礼堂：
2
）建校之初和现今的教学楼：
121
3
）
1959
年新建的新大楼：
4
）时任校长谢恩禄所题校训：
5
）
1953
年秋天学生与志愿军战士合影：
6
）
1962
年学校大队辅导员与学生合影：
7
）本文作者
1962
年小学毕业在新大楼前：
转自《上海华夏文化创意研究中心》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5579
》
辛熹、耿丹薇、罗茜、王钰晗: 黄山茶林场的上海知青
》
分类： 1960年代至1970年代, 安徽省, 黄山茶林场, 文革, 知青
苦难与青春：黄山茶林场的上海知青
－－作者：辛熹、耿丹薇、罗茜、王钰晗
知识青年上山下乡运动，全国大约有
1700
万城镇知识青年被下放到农村。早在
1965
年，上海便有零星人员前往黄山茶林场，开始了他们的采茶、农耕生活。
10
余年间，近万名上海知青，将他们的青春和热血，播撒在那片土地上，他们体验着农村的辛劳，忍耐着恶劣的生活条件，在理想主义的热血与对家乡的思念之间，度过了一个又一个酷暑寒冬。他们之中，有曾经养尊处优的高干子弟，有响应号召的热血青年，也有饱尝生活艰辛的黑五类子女。他们来到茶林场后，共同以
“
知青
”
的身份，共享着一份关于苦难与青春的记忆。
上海黄山茶林场的知青历史
上海自
1968
年到
1978
年共动员
111
万余名青年上山下乡。从人数上来看，上海是知青的主要输出地，接收地主要包括黑龙江、吉林、安徽、江西、云南、贵州、内蒙古等省区。
早在
1950
年代末，由于城市就业和升学的压力，上海就先后动员历届中学生到江西、湖北、新疆等地支援建设，并先后在市郊农场举办上海青年农业建设队，培养带头到外地参加农村建设的骨干。
“
文革
”
爆发以后，大批知青回城
“
闹革命
”
。
1967
年
1
月，上海爆发了
“
一月风暴
”
，各级地方政府几近瘫痪。但上海有关部门并未因此停止对知青上山下乡的宣传动员，并规定
“
今后除继续争取外地安排一部分外，必须从今年起，自己动手，同有关省协商，建立安置青年基地
”
。
1968
年
7
月
8
日，上海市知识青年上山下乡办公室成立。同年
7
月
27
日，上海动员中学毕业的青年赴安徽上山下乡，拉开了上海知青上山下乡运动的大幕。
1968
年
12
月
22
日，
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育
”
指示发出后，上海知识青年上山下乡运动进入高潮。据统计，自
1968
年至
1973
年上海共动员
809966
名青年上山下乡，城镇青年是否下乡成了衡量政治表现的主要指标。
上海市黄山茶林场（今位于黄山市黄山区谭家桥镇境内），前身是安徽省地方国营黄山茶林场，始建于
1955
年，隶属安徽省公安厅，属劳改农场性质。
1965
年
10
月，上海市花了
300
万元，通过购买的办法，将茶林场收归其管理。是年
12
月，建立了上海市黄山茶林场，隶属于上海市农垦局。黄山茶林场先后安置了近万名上海知青。上海知青来到茶林场后，户口迁到安徽，但由于是上海市属农场，仍与上海有千丝万缕的联系。
第一批来到黄山茶林场的知青中，有不少是
1962
年就参加上海青年农业建设队的老知青。跟随这批先行者的脚步，
1968
年
8
月
6
日，上海
1000
多名
1966
届初高中毕业生从人民广场出发，乘坐长途汽车奔赴黄山，成为首批来到茶林场的知青。此后，直至
1978
年，上海各区各届的中学毕业生相继来到茶林场。在这些知青中，还出现了因抢救国家财产而献身的
11
位烈士。对此，《人民日报》曾以《黄山风雨育新人
——
记黄山茶林场的上海知识青年》为题进行了报道。
1970
年代初，国家开始在知青中招工、招生和征兵，这
“
两招一征
”
是知青返城的主要途径。但在茶林场，每年招生和征兵的名额只有
10
多个，因此茶林场知青返回上海的主要途径是上调（上海知青对招工的称呼）。上调的决定权掌握在连队干部手中，各连队主要根据知青的劳动表现、来茶林场时间的长短和家庭情况进行选拔。恢复高考制度后，茶林场先后有
20
多人通过考大学离开了农场。随着政策放松对知青因病退返城的限制，后又允许知青回城顶替父母职位，大批知青离开黄山茶林场。
作为知识青年的管理者，黄山茶林场的干部主要由原劳改农场的干部和上海派遣干部组成，而以后者为主体。进入
1970
年代后期，上海黄山茶林场连队干部的主体已经由知识青年本身构成。这一构成，显然不同于农村中由贫下中农担任干部，以及军垦农场由现役军人、转业复员军人担任干部的状况。
黄山茶林场是国营农场，这使得茶林场知识青年的生活状态既有别于与农民比邻而居的插队落户知青，也不同于实行半军事化管理的军垦农场知青。茶林场知青有着虽然不算高但是较为稳定的工资收入，物质生活要比插队落户的知青好出许多。而且，茶林场的知青全部来自同一城市，这使知青之间又多了一层地域联系，再加上他们的文化层次相仿，精神生活也相对丰富些。
黄山茶林场知青的主要工作是采茶，采茶季节是茶林场知青们最忙最累的时候。山区相对封闭的环境，促使他们为改善生活条件而奋斗。高山连队八连的
164
名上海知青，通过艰苦奋斗，在海拔
800
米的高山上建成一座小型水电站，
1970
年
11
月
19
日《文汇报》对此以《用双肩把水电站扛上山》为题进行了报道。在茶林场知青的艰苦劳动下，由同济大学公路桥梁系勘探，皖南山区一条海拔最高的盘山公路，用
4
年时间从茶林场的十一连伸展到八连，扶钢钎、打钢炮这些特殊的经历，成了他们独有的难忘回忆。
作为个人经历的黄山知青生活
特殊的社会政治背景造就了知青这样一个特殊的群体，而个体生命经验的差异，使我们可以透过微观的视阈，把握历史。这里，我们运用口述历史的方法，通过
3
位成分不同、成长环境迥异的知青对黄山茶林场生活的回忆，探究那一段火热的生活。
1.
走资派子女、老三届知青宋小林在茶林场的经历
宋小林是典型的高干子弟，
“
文革
”
前，她的父亲是上海市副市长。宋小林和她的姐妹们生活条件较好，从小就没有做过什么家务。在红卫兵运动如火如荼的时候，宋小林理所当然地加入其中，或许由于家庭背景的缘故，她称自己为
“
保皇派
”
。但那个年代，政治形势变化很快，不久，同样由于家庭背景的缘故，她和家人的处境发生了巨变。
1966
年，宋小林高中毕业，她考取了北京外国语大学，收到了来自学校法语系的录取通知书。入学后，她将接受北外的定向培养，并被派往法国留学。但同样也是在这一年，宋小林的父亲被定为党内的走资派，地位一落千丈，他们一家也成为
“
文化大革命
”
批斗的对象。宋小林亲眼看到自己的录取通知书和档案被别人烧毁，她竟没有觉得很痛苦；相反，作为走资派子女，她认为自己需要好好改造。
在上山下乡开始前，宋小林学工学农，先到工厂学习了一年，然后又到农村学习割水稻。宋小林的母亲希望孩子们外出锻炼，她听从了母亲的话，在知识青年上山下乡运动开始后，立即报名，希望能到最艰苦的黑龙江。但是由于家庭出身不好，她没有被批准派往黑龙江（当时，上海市对跨省安置的对象有特殊规定：
“
个别出身不好，本人又一贯表现不好，或流氓成性的知识青年不宜去边境县
”
。不宜去边境县的知青主要指以下几种：叛徒、特务、死不悔改的走资派及没有改造好的地、富、反、坏、右分子和现行反革命分子的子女，没有与家庭划清界限，坚持顽固态度，一贯表现不好的；直系亲属在海外担任反动职务或从事反革命活动的；出生于剥削阶级家庭，坚持剥削阶级立场，政治表现一贯不好的；流氓成性屡教不改的）。在送走了一批又一批知青以后，
1968
年，宋小林最终被派往黄山茶林场。
宋小林和同期的知青们是乘坐长途汽车前往黄山的，在那条漫漫长路上，知青们的反应和心情也有着很大差别。有些人很开心，但更多的人哭了一路。
到茶林场以后，在选连队时，宋小林面临两个选择：或是和她之前的同学一起到五连，或是到最艰苦的八连。或许是本着改造自己、下乡锻炼的想法，宋小林选择了条件最艰苦的八连。到连队的第一天，指导员就让这些知青们挑砖头。收工以后，不少老队员干完这样的重体力活，也情不自禁地哭起来。但是，宋小林却干劲十足，甚至十分诧异老队员竟没有她意志坚强。
作为知青的生活就这样悄然拉开了序幕。由于宋小林从小就没做过太多家务，采茶时手脚很慢；她做事又比较仔细，故采茶的速度很难提高，所以采茶的指标经常完不成。在茶闲时节，知青们还要养护茶树、砍柴等，也有人负责种植蔬菜和养猪。在宋小林心里，大部分劳动都不是什么难事，更不会让她畏惧，但砍柴和种植水稻是两个例外。其中，砍柴是她最吃不消的活。因为个子矮、力气小，怎么把很长的柴火从山上扛下去，对她来说一直是个难题。可令人着急的是，很多时候，费了九牛二虎之力才被她弄下山的柴火其实并不重，指标完不成，她只得再上山，为此，一向坚强的宋小林在砍柴时却经常哭泣。至于种植水稻，倒不是因为那个工作有多么困难，而是宋小林对水稻过敏。
那里的知青，住的是自建的两层楼房。女生基本住在二楼，男生则住在一楼。房子非常简陋，隔音效果也非常差，二楼的女知青们走路、洗澡甚至是小便的声音，楼下的男生们都能听到。可这样的居住条件与之前相比已经好很多了。宋小林的丈夫王宝善
1965
年到茶林场时，知青们住的还是劳改农场留下的土坯房。所谓床，就是一排土炕铺上稻草而已。到了冬天，雪花甚至会飘到房间里。
虽然知青们能吃上白米饭，但驻扎在高山上，地理位置相对封闭的八连，是没什么蔬菜吃的。秋天的时候，他们就在山上挖一个洞，把富余的萝卜埋进去；到了冬天，再一点点挖出来吃。几乎整个冬天，食堂里提供的菜就是白萝卜。于是，每周一到两次的咸肉饭，往往能引来知青们久久的欢呼。
知青们平时也没有什么娱乐项目，工作以外的时间，基本上都是休息。宋小林很喜欢读书，去黄山时，她带去了很多书，其中也包括高中的物理、化学课本。可是，帮她扛箱子的知青觉得箱子太重，一气之下，就把她的书全部扔到操场上烧掉了，只留给她一本薄薄的英语课本。
工作而外，还有一项很重要的任务是配合
“
文革
”
。当时，政治运动一波接着一波，稍有不慎，很容易上纲上线。在那种氛围下，几乎每个连队都有人自杀。这些人自杀的原因多样，有的是因为吃不起苦，有的是受到情伤，有的是因为出身不好遭到排挤，有的则是因为遭到政治批斗或冲击。虽然八连相对来讲较为封闭，但这里仍然是个
“
文革
”
中的小社会。有一位老队员本是很有才华的人，但出身不好导致他内心抑郁，再加之追求一位女生没有成功，他觉得触摸不到生命的希望，最终自杀了。
宋小林在黄山茶林场呆了近
10
年。在最初几年，她的想法还很单纯，也曾想过留在农村。看到有些知青在茶林场结婚，她也觉得正常，并不会联想到随之而来的安家落户问题。但是，她的想法在
1971
年九一三事件发生以后，慢慢转变了。
1970
年代初，宋小林被调到场部工作，担任团委副书记。为了丰富知青们的生活，她经常跑到各连队询问意见。繁忙的工作甚至让她和刚确定恋爱关系的王宝善都很少接触。不过随着政治形势的变化，变故很快又来了。
1976
年，当时场部负责青年工作的革委会主任，是曾任华东师范大学革委会主任的刘浩德，随着
“
四人帮
”
的倒台，刘浩德被抓，判了
7
年徒刑。时任组织处副处长的宋小林等，以及曾与刘浩德一起工作的青年干部们也受到了牵连。在场部党委书记的纵容下，宋小林受到同事们的排挤，无事可做。她情绪低落，只能通过看书来发泄情绪。她决定，通过考大学离开黄山，重回上海。
但考大学的路也并非一帆风顺。由于年纪太大，像宋小林一样，
1966
年毕业的高中生即使高考分数很高，也很难被录取。所幸，当时中小学教师青黄不接，宋小林在被刷掉一次后，终于被上海师范学院下属的一个教育学院录取，研修英语专业。从此，宋小林便告别了茶林场的知青生活，回到上海，过上了市民生活。
2.
文艺青年吴征北的黄山知青岁月
吴征北的父亲原是国民党官员，父辈的特殊身份，决定了他在
“
文革
”
中如履薄冰的尴尬处境。
1973
年，吴征北高中毕业，因为哥哥已经在工厂工作，导致他必须离开上海到乡下劳动。到黄山茶林场并非吴征北的选择，一开始，他同样报名了黑龙江军垦农场，但并未被选中，有一天突然接到通知，他才知道自己被转到了上海市农垦局管辖的黄山茶林场。
吴征北出发了。坐在开往安徽的车上，他并没有所谓的
“
一颗红心，扎根农村
”
的想法，城市里的人根本不想去农村，但是，他没有任何办法。当时，一般人都想去工厂，想搞个有技术的活，但这只是美好的愿望，在那个年代不可能实现。
吴征北被分到了八连，在三四百米以上的高山上，男女加起来有几百人，几乎与外界隔绝。八连所处的位置，开始时完全是没有路的，只能在山路里爬来爬去。从场部徒步走到连队要
3
个小时，所以八连的知青们很少到场部去。难得有休息时间外出，会去黄山风景区一次，来回有四五个小时。茶林场里面有一根通信广播线，从场部通到连队，他后来就负责维护这根线，让它保持畅通。
除了负责维护通信线，吴征北也要参与采茶叶，每年
4
月到
6
月会格外地忙碌。场里规定采茶任务每天四五十斤，早上
6
点就要出门，晚上五六点才能回到连队。中午吃饭的时候，有人挑饭上去。手指上的皮肤裂了，就用胶布缠一下接着采。那个竹篓，放满新鲜茶叶是
30
斤，每天背着竹篓，肩膀上勒出一道道血印。有些手脚不快的知青为了完成任务，会早点起床去采茶；有些女生会让男生帮忙，时间久了就变成恋爱关系了。
一开始采茶，因为毫无经验，老队员会来教，不教根本不懂。采得不好是半叶，采得好是整叶，很有讲究。嫩芽、毛峰的采摘需要专门技术，一尖二芽，采断了就是次品。质量由茶场来检查，知青只用完成数量就行。每天有成绩单贴在墙上，作为劳动评比，没完成会遭到批评。一般也不会有强制性的惩罚，除非特别严重，比如旷工、打架之类，才会被关禁闭。
农场的活都很辛苦，有时候干活累了，第二天就不想起来，连长吹起床哨，不起来的话会把被子掀掉。冬天要去开荒，开辟农田种蔬菜、玉米，除非下大雨、大雪才不用出去干活。连队驻地到采茶的地方要一两个小时，要翻山越岭；农田离队里比较近一点，也要
30
多分钟。农田里主要种玉米、红薯、萝卜，玉米种出来颗粒很小，种出来的东西基本给猪吃。
吴征北还负责八连广播站的播音工作。播音内容一般是报纸上的内容，或者自己连队开展活动的新闻稿，如开八一庆祝会、文艺活动之类。还会放一些音乐，主要是唱片，都是国家规定的唱片，每天放一个小时左右，在五六点钟劳动结束后放。吴征北还是文艺宣传小分队的成员，队里有搞乐器的，有唱歌跳舞的。知青们也会自己创作诗歌、歌曲，八连还有连歌。
当时住宿是一个房间
6
个人，住上下铺，木质的床。吃得很差，白米饭煮好后，倒酱油浇一下。深褐色的老蚕豆，盐水煮烂了当菜吃。还有咸菜汤，把咸菜放进去煮一锅，锅里有多少根咸菜都能数得清。一个月能吃一次肉，吃肉的时候大家都很高兴，食堂窗口几十只手往里面伸，去打红烧肉。还有咸肉饭，有多少吃多少，永远吃不饱。连队自己会种一些蔬菜，荤菜要从场部那边运过来。知青们吃的大米，是上海那边的粮食调到黄山，再分配下来的，不归安徽管。吃不饱是肯定的，大家从上海探亲回来会带点干的东西，把面粉炒熟了，拌点糖，用开水冲泡成糊糊吃。还有小糖糕、干点、饼干之类的也会带点回来。
一年只有一次回上海的机会。春节期间大概有两个星期的假。其他时间都不能回去，除非家里有特殊情况。大家一般通过写信和家里联系，连队有一个通信员，每天跑场部，拿信、报纸和上海寄来的包裹。
虽然茶林场政治上很严肃，但生活有保障，知青们的工资基本够用，还能节省下来一点儿。吴征北说，开始时一个月
18
块钱，后来涨到
24
块到
27
块，基本就是吃饭用点钱。男同胞还会抽烟、喝酒，从上海带一些烟丝过来；喝的是当地的地瓜烧，那酒很苦，拉肚子的喝两口，马上就不拉了。
知青们平时的娱乐活动主要是看电影，经常能看到。喜欢搞乐器的，可以搞一些文艺演出，大家乐一乐。八连有一个文艺演出队，
10
个人左右，逢年过节和庆祝活动会有一些演出。
对于吴征北来说，晚上拉小提琴，是一种排气解闷的方式。他都是一个人在偏僻的地方拉，一般都是国内的革命歌曲。吴征北有时也会拉苏联的歌曲，如《莫斯科郊外的晚上》，同事们都说他胆子好大，但大家也不会举报。
农场里看书的人还是有一些的，大多是看世界名著。农场也有图书馆，里面大多是政治书籍。当时主要是借着看，互相传阅，苏联文学是比较受欢迎的，都是从家里带去的。看外国文学是比较隐秘的行为，大家心知肚明，不太公开，更不会张扬。吴征北从小学起就比较喜欢看书，也从上海带了一些书过去，有高尔基的小说，还有一些散文集和外国歌曲。
八连知青间的关系很要好，因为大家都是上海人，生活习惯不存在问题，除了偶尔会因为脾气不投导致吵架和打架，一般都能和睦相处。连队里也有批斗的现象，游街，脖子上挂牌子，主要是流氓、小偷。他们大多是在农场犯的错误，小偷被抓住后会被游行一圈，可能当时会被孤立，但过了一段时间就没什么了。因为
“
反动言论
”
抓去坐牢的也有，八连就有
2
个人，分别是
1966
年和
1968
年到茶林场的。至于言论反动到什么程度，知青们也不清楚，他们后来回来也不愿太多谈这个事情。连队的集体氛围，具体要看各个连队领导的性格脾气，各个连队情况很不一样。有些连队领导一本正经，有小青年睡迟了早上没起来赶工，连队领导在大冷天，掀开被子一盆冷水就泼下去了。也有自杀的现象，死的人还不少。这些都和连队领导有很大关系。八连的指导员是朱政惠，他早年在苏联留学，是很有文化的一个人。
八连大概四分之一的人曾经谈恋爱，有些人还会经常转移谈恋爱的对象。八连管得比较松，基本是默许状态。有些连队管得紧，领导听说有人谈恋爱，会发火，会把一男一女抓起来，绑在同一棵树的两边。
1980
年，吴征北因为家里比较困难，老母亲没人照顾，以上调的方式回沪，安排在上海农垦局商业公司工作。
上调主要看表现，名额很少，吴征北他们那一批就只有一两个名额。很多人为了上调，平时会积极表现，成为积极分子，以便回到上海。后来，取消上调政策，就是顶替父母的工作回上海了，在
1978
年和
1979
年比较多。顶替不凭表现，而是看父母在上海有没有可以顶替的职位。走得人多了，一种人去楼空的感觉。八连人也少了很多，还有一些人更少的连队就被撤了，知青分到其他连队去。
最难过的是那些没机会上调、顶替的，看到别人背行李走了，只能干瞪眼。当时八连有一个小青年，不想继续呆在农场，就用锄头把自己的脚打骨折，但还是没能回到上海。那时候全是制度化运行的，回上海必须通过组织办理，还要有一个正当的理由，因而通过这种极端的方式是办不成的。
吴征北到了商业公司，一切就稳定了。只是因为户口还在安徽，在上海吃的粮食还要从黄山拉过去，其实这些粮食是从上海调过去的，可见当时计划经济是多么费周折。一年以后户口转回来，他又完全成为上海人了。
高考重启后，吴征北曾想过报名，而且自己有信心考上。但顾及自己成分不好，考了也没用，也不会被录取，就没有去报名。当时高考大家都可以报名，只是录取的时候会审核成分，因为成分不好，他从小一直受拖累。这种心理上的折磨，别人是很难懂的。
3.
校红卫兵组织负责人严大伟的茶林场经历
1975
年，严大伟高中毕业时，就已经是学校红卫兵组织的负责人了。那个时期，高考已经取消，因此他和同学们毕业后，就只能接受组织安排，或到技校念书，或到工厂，或到农村。
严大伟本来是准备到技校继续念书的。但是，他是家里的老大，如果想让两个弟弟今后能分配到好的工作，他只能离开上海；而且，他是学校的红卫兵组织负责人，学校也希望他到艰苦的农村去，给学弟学妹们树立榜样。严大伟再三权衡，最终决定奔赴黄山茶林场。出发前，学校还专门为他开了欢送会。
严大伟是和静安区的知青统一坐车前往茶林场的。当时的政策提倡知青们扎根农村，但真正有此想法的人比例很小。同样，刚到那里的时候，严大伟也希望自己能在两三年以后就返回上海。所以，他常常都在思考，自己要怎么做才能拿到上调名额，返回上海。在严大伟现在看来，那时的想法很幼稚，社会的发展和形势的变化都是难以预料的。
在到茶林场之前，严大伟已经了解到，八连的条件最艰苦，故而他希望自己不要被分配到八连。然而事与愿违，到茶林场以后，严大伟发现来接他们的正是八连的连长金光耀。他有些恐惧，八连的住宿条件很差，食品不丰富，主食是大米、面粉，肉类只有隔一段时间才能吃一次。
黄山茶林场有将近
3
万亩茶园，知青们主要的工作便是采茶。当时，茶叶一年产三季，春茶最好、夏茶次之、秋茶最差。严大伟所在的八连只负责采春茶。采春茶在清明节前后进行，大概要采将近
10
天。采茶季节过后，他们还要负责山林地的管理和维护。
出发前，严大伟的老师曾告诉他，采茶比种水稻容易很多。种水稻需要整天在枯燥的稻田里插秧，采茶叶却是在风景优美的山上，并不是很累。但当他采了一季茶以后，才知道这个工作并没有传言中的那么轻松。清明正值雨季，于是草帽、雨披、雨靴、竹篓便成为采茶人的标配，站在雨里采茶叶的滋味并不好受。而且，这是个重复性的工作，采茶人需要不停地采，几千次下来，手便裂开了。此外，雨季也正是山上蚂蟥最猖狂的时节，采茶时，知青们的身上满是蚂蟥，令人不寒而栗。
采茶是有指标要求的，完成指标便可以休息了。但知青们往往不愿回宿舍，而宁愿躲在山上，因为那样会被领导怀疑自己没有干活。因为连队里会进行评比，也有些知青在完成指标后，还会多采一些，评比的成绩和能否拿到上调名额是有关联的。宝贵的上调名额，几乎是每个知青都渴望得到的。
考虑到连队今后的发展，八连的指导员朱政惠提议修一条公路，将八连和十一连连接起来，这个提议得到了场部领导的赞同。于是，采完春茶以后，八连知青们又有了新的工作－－修公路。限于条件和技术水平，当时开公路完全依靠人力。不过，比起采茶，严大伟更愿意修路。他认为修路充满挑战，而采茶的重复动作则让他烦躁。
最初，八连将修路作为一项生产任务，整个连队约有
100
名知青参与进来。后来，经过国家批准，修路成了茶林场的一项共同任务，其他连队也参与进来，修公路的队伍变得庞大了。这条被命名为
118
的盘山公路，从
1975
年一直修到
1978
年年底，几乎见证了严大伟整个知青岁月。刚开始修路的时候，冬天工地上缺少食物，知青们就抓老鼠、乌鸦、狗、蛇、小鱼等来吃，名曰
“
改善生活
”
。
1976
年，为了加快进度，连队向场部提出建议，选拔了一批知青专门负责修路。他们住在八连和十一连中间，往两头同时开工。这些修路的知青生活条件更加艰苦，宿舍是用从山里砍来的木头搭建的，几乎没有什么保暖效果，冬天时，他们的被窝都是冰的。
在那个年代，办农场是不考虑经济效益的，都是国家拨款，于是连年亏损。对于这种情况，知青们都很清楚，知青运动结束后，茶林场就要被关闭了。于是，黄山茶林场的知青选择以不同的方式回沪，其中一个很重要的方式就是顶替父母的职位，严大伟就是这样回去的。
1979
年底，他顶替了母亲在上海纺织厂的职位，回到上海做工人。
历史与现实纠葛中的身份认同
知青，从历史事件上看，是上山下乡运动中无数由城市走向农村的青年男女；从个人经历来说，是
1000
多万共和国公民的一段人生往事。如今，随着知青研究热的兴起，上山下乡运动逐步有滑向知青运动的趋势。当时被动员，甚至是被迫下乡的千万城市青年，猛然间成为承载着革命热情和奋斗精神，主动为共和国奉献热血和青春的
“
知识青年
”
。
在我们采访过程中，知青们在回忆他们的农场生活时，讲得最兴高采烈的，往往是他们的苦难。他们关于苦难的叙述中，食物短缺被着重提及。几乎每一位受访知青都提到了那时吃肉的艰难和对肉的渴望。除了肉食缺乏，普通蔬菜也不充裕。有知青回忆，往往会有很长一段时间只能喝咸菜汤下饭，平时能吃到的蔬菜也多是在萝卜、白菜、南瓜之间转换，品种十分单一。
如果仅仅是蔬菜缺乏也就罢了，对饭量比较大的男知青来说，配置的口粮并不能填饱肚子。他们只能趁放假时从家里带上一些点心以及炒熟的面粉，作为平时充饥之物。
除饮食简陋之外，工作的艰辛也是他们叙述的重点。他们必须早起去劳动，中午在劳动地吃饭，一直到晚上才能回到连队休息。采茶和砍柴之余，他们还需要在冬季修山路。
生活条件的艰苦以及劳动任务的繁重，成为他们苦难记忆的主体，也成为知青身份的一个重要特征。在我们采访的知青中，往往将他们日后事业的顺利与成功，归结到农场时期的苦难上。在他们的叙述中，农场的锻炼使他们具备了坚韧不拔的精神、踏实苦干的作风，相比那些没有经过磨砺的城市青年，他们更易受领导青睐。
这种从灾难性历史事件中析出的带有积极意义的逻辑，很大程度上消解了人们对苦难记忆的反思和反抗，为知青运动的日益神圣化打下了心理基础。在如今各类知青纪念会中，宣传苦难精神成为必不可少的环节，甚至与社会主义主流价值相结合，以期成为社会主义核心价值的一部分。历史只是精神原料，纪念者在其中有意选取，试图借此重新塑造艰苦朴素的时代信仰，以矫正整个社会的价值系统，扭转当前种种不良风气。
“
青春无悔
”
，成为这类宣传活动的宣传语。但当年的知青们，今日大抵健在，也都在注视着被神话的苦难精神。
在我们的访谈中，除了感受到他们记忆模式的某些共通之处外，还有一些普遍性的遗忘，成为大多数人的记忆盲点。恰巧，这些被忽略的细节，最能还原出黄山茶林场知青生活的全貌。
在大多数人的讲述中，知青们同甘苦、共患难，生活淳朴，一片其乐融融的景象。但是，也有一些被采访的知青指出，当时还是会发生一些偷盗现象。这种偷盗分三种情况：一是知青去偷当地农民的鸡鸭等家禽，以改善伙食；二是外部流浪人员来知青点偷窃；三是知青内部的偷窃。在当时普遍缺乏食物的情况下，第一种情况发生频率很高。
有知青谈到，当时自杀的情况较为普遍。有一些出身不好，觉得自己可能无法回城的知青，因内心绝望而自杀；有的因为谈恋爱出现纠纷而自杀；有的则因为
“
反革命
”
言行，如五连队有一位知青被指偷听敌台（即美国之音），被打成
“
现行反革命
”
，因忍受不了批斗而自杀。
知青连队也是一个江湖，社会上的各种风气、人与人之间错综复杂的关系，都会在里面显现。据八连连长金光耀回忆，连队中一直存在一些
“
刺儿头
”
，不服管教，惹是生非。连队领导必须展现出足够的强硬，才能把他们压服。
如上所述，种种不太愉快的记忆，在当今知青的叙述中，往往会被有意无意地忽略，成为记忆的盲点。但历史既然已经发生，终究会留下痕迹。记忆固然能一时把它隐去，却无法真正地把它抹杀。
我们访谈的知青，在问及对这场运动的评价时，多数展现出矛盾心理。一方面，他们往往会说在这场运动中得到了锻炼，结识了许多人生挚友；但另一方面，他们也认为这场运动使他们失去了进一步受教育或者发挥自己独特才能的机会。虽然他们不认为自己的青春被无意义地浪费，但
“
青春无悔
”
这种激情昂扬的叙述，对他们来说也显得有点调子太高，
“
有利有弊
”
则是多数人评价这段运动时的基本态度。
但是，即便这种折中的评价，其实也是一种事后追忆的结果。在当时，
“
上山下乡
”
其实是无可选择的事情，个人只能被裹挟在时代潮流中向前，而没有多少选择的余地，所以也就没有后悔与不后悔可言。
苦闷早已消散，生活对他们而言，也算是尘埃落定。他们对那段生活的追忆，其实也是对他们青春的追忆。无论如何，当年不知归处的生活，的确在他们心灵深处留下了阴影，这道阴影使他们在对美好的追忆中保留一份反思。留给后人一份完整的知青历史，是他们的愿望，也是我们的责任。
转自《老衲读史
2
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5580
》
杨奎松：以前的故事
》
分类： 1950年至1980年代, 等级, 工资
以前的故事
－－作者：杨奎松
问：今天，关于贫富差距扩大，收入分配不公的问题在社会上引起了越来越多的议论。有些人因此怀疑今天的种种政策，甚至有人更是把这一问题的产生归咎于改革开放，认为改革开放从开始即犯了方向性的错误。我们注意到，您在最近一期《历史研究》上发表了一篇长文，详细地考察了
1949
年前后中共政干部收入分配制度从比较平均的供给制转向差距较大的职务等级工资制的历史经过。我们想要了解，您做这一考察的目是什么，您又想要说明些什么呢？
杨奎松：说来话长，这里面一个很主要的诱因，其实是与我早年生活在北京
“
大院
”
里的经历有关的。在机关、军队大院里生活，包括在尽是干部子弟的学校上学，你会强烈地感受到等级制所带来的种种影响。我们还在很小的时候就知道谁的爸爸是多少级，多少级的干部住多大的房子，多少级以上的干部配什么级别的轿车，多少级以上的干部可以到
“
特供
”
商店去购买普通干部买不到的
“
特殊供应商品
”
，如此等等。因为父辈级别的不同，甚至还会影响到学生之间的交流也会发生问题，父辈级别相差太大就会出现
“
话不投机半句多
”
的情况，结果孩子们也常常会按家庭出身和级别的高低，在学校里分成不同的交际圈子。
“
文革
”
开始后，虽然没有人会公开的声讨这种等级制度，但是，
“
文革
”
初期我们耳闻目睹的许多所谓群众反对
“
官僚主义
”
的
“
革命行动
”
，其实矛头所指就包含有对这种等级制的不满。
问：您所说的情况让我感到有些意外，我相信今天了解这种情况并且能够像您这样思维的人恐怕十分有限。我们从小所受到的教育和所接受的宣传都是：我们是社会主义国家，我们国家的分配制度是世界上最平等的。即便知道过去等级森严，也往往习以为常，从来不会去把它和等级制度联系起来。
杨：这是因为你们比我们年轻许多，而且当年大多数人的收入分配大体平均，但这并不等于不存在主要体现在少数人身上的等级和特权制度。我们这一代人，是最典型的
“
生在新中国，长在红旗下
”
的那一代人。我们这代人的一个突出特点，就是头脑中的社会主义观念根深蒂固。社会主义的本质是什么？最根本的就是分配公平。记得
“
文革
”
期间我看得最多，也是研究得最深入的书，就是马克思、恩格斯、列宁等人谈论社会主义的著作文章。像什么《哥达纲领批判》、《社会主义从空想到科学的发展》、《国家与革命》等等，都不知道读了多少遍。影响到我大学毕业后，最初选择的研究方向，也是中国近代社会主义思想史，想了解中国人何以会那么容易接受社会主义，并且最终选择了社会主义制度。
我发现，其实对社会主义理想着迷的，不仅是共产党人，也不止是我们这些生长在新中国的人，可以说旧中国绝大多数知识分子都对社会主义抱有好感和幻想。中国的政治家们，从康有为，到孙中山，甚至到蒋介石，其实都不那么赞同资本主义。蒋介石
1943
年发表他的代表作《中国之命运》一书，也是把资本主义批得一塌糊涂。为什么中国人多数都那样排斥资本主义？一个根本的原因就是：那个时期资本主义严重贫富悬殊的形象，让生活在小农经济环境下习惯了小康生活的多数中国人都感到难以接受。因此，大家都或多或少地希望主张经济平等、分配公平的社会主义能够救中国。这也就是为什么，虽然明知共产党在大刀阔斧用暴力均贫富，众多深受西方民主思想熏陶且家境充裕的知识分子，最终还是抛弃了跟西方走得很近，却因贪污腐败造成分配严重不公的国民党。
问：能否这样认为，从农村转入城市，从革命党变成执政党，对中共在既有的传统文化的氛围中逐渐官本位化和等级化，具有极大的催化作用？从您的论文中可以了解到，中共建国后几乎很快就改变了过去平均主义的分配办法，改行了差别很大的职务等级工资制度。
杨：改行工资制有一些客观原因。比如供给制的办法每个单位都要搞一套生产后勤运输机构，人力、物力的浪费太大。其次城市生活不同于农村，只靠几块津贴应付不了城市中的各种开销的需要。再者，中共进城干部靠供给制，留用人员和新参加工作者则实行工资制，两种制度并行也带来许多问题。最后，进城后各级干部大权在握，各单位又都有生产营利部门经营谋利，与私商自然发生大量权钱交易的情况，贪污腐化的情况难免到处滋生。这些都不能不迫使中共废止供给制的办法，改行工资制。很难认为这种改变本身有什么错。有问题的是，这种改变从一开始就没有尽可能地按照平等平均的革命原则，尽可能缩小等级之间的分配差距，反而是通过拉大分配与待遇的办法，来全面强化了本应极力去削弱的官僚体制。
问：您能否简要介绍一下这方面的情况？
杨：中共进城后，在
1950
年
4
月就出台了一个《中央级行政人员工资标准（草案）》，规定党政人员最高一级的工资收入可以是最低一级的
28
．
33
倍。这个草案在广泛征求了当时各级领导人意见之后，除了将原定
27
个级别，缩小为
25
个之外，没有什么修改便颁布实施了。
到
1955
年
8
月，新政府最终取消了供给制标准，统一实行职务等级工资制。新标准进一步提高了高级干部的工资待遇，而且将工资等级进一步增加到
30
个级别，最高一级
560
元，最低一级仅
18
元。这样，最高工资加上北京地区物价津贴
16%
后达到
649.6
元，最低工资仅为
20.88
元，两者工资差距扩大到了
31.11
倍之多。而此次工资改革，
13
级以上干部，除行政
1
级外，平均增幅达
14
．
35
％，而
14
级以下干部平均增幅仅
2
．
26
％。如果从绝对数来看，低级工作人员最少的月收入增加只有
0
．
23
元，而高级干部增加最多的达到
95
．
67
元，相差几达
416
倍。
由此这次工资改革出现了一些问题，次年，即
1956
年国务院又再度颁布了新的工资标准。这次工资调整注意了提高一般工作人员的工资收标准，如将国家机关工作人员中最低一级工资从
18
元提高至
20
元，
1
－
13
级干部最小增幅为
0
，最大增幅为
12.9%
，平均增幅
6.9%
；而
14
－
30
级干部最小增幅为
7.1%
，最大增幅为
13%
，平均增幅达
10.36%
。这样就使得标准工资最高最低之差也略有缩小，减少为
28
倍。但连同这次调整又在每一行政级中细划出的
11
个档次算下来，最高收入和最低收入之差仍旧达到了
36.4
倍。
问：这是一个什么概念呢？
杨：为了便于读者了解这种倍数的问题所在，我在文章中特别介绍了国民政府时期的薪俸标准情况。以战后
1946
年国民政府颁布的标准，除总统和五院院长等选任官外，其文官总共分为
37
个级别，最高一级的收入仅为最低一级收入的
14
．
5
倍。在这方面，
1956
年人民政府所定工资标准，等级只是
30
个级别，少于国民政府上述标准，但最高一级和最低一级工资收入之差，却达到
36
．
4
倍，超出前者一倍以上。即使除去相当于国民政府总统和五院院长级别的主席、总理、委员长级，最高级与最低级之差也超过
26
倍之数，至少形式上仍高出前者许多。由此不难了解，中共建国后推行的工资收入的等级差，确较国民政府时期要高。
我们还可以比较一下那个年代西方资本主义国家政府工作人员的工资收入情况。在资本主义各国中，除极少数国家，一般如英、法、德等国的公务员，包括行政长官在内，最高最低工资差，均在
8
－
10
倍上下，美国、日本差距较大，也只有
20
倍左右。而且，它们差距之大，多半都只是总统或首相个人的工资较高，有时会高出下一级行政主管一倍以上。可知资本主义国家政府官员高低之间的收入差距，多半都远小于中共建国后所推行的工资标准所规定的收入差距。
问：看您的文章，这里面的问题还不止在于工资收入的等级差，我们的等级差更多的还不是表现在工资标准上。
杨：这恰恰是最值得注意的一个问题。记得
“
文革
”
前夕，听到批判苏修的文章，一直深为中国没有像苏联那样形成特权阶层而自豪。这种印象虽然在
“
文革
”
中逐渐破灭，并渐渐了解到欧洲一些国家政府官员很少特权的情况，但是，当
1986
年得知瑞典首相帕尔梅在街上行走时被刺身亡的消息时，还是感到相当吃惊。因为，正是从当时的报道和随后相关的考察报告中，我们发现了一个完全不同于我们过去印象中的
“
资本主义
”
政府。他们的
“
政府的大门前不设警卫。首都斯德哥尔摩的市政厅，楼下的湖滨花园设有长椅，是市民们的游憩之地。他们的议会开会时要发广告，百姓可以自由旁听。除了国王、首相配备警卫人员，大臣们皆没有。他们上班是官员，下班就是平民、普通老百姓，有的上下班骑自行车来往。
……
瑞典的官员们即使公务出行，也没有前呼后拥警车开道那一套，他们没有任何特殊之处。
”
2003
年，瑞典再度发生女外交部长在商场买东西被杀的惨剧，但瑞典政府仍旧公开声明，决不因为惧怕暴力就放弃他们长期以来为之自豪的开放的民主的政治，将继续保持政治家的平民化和亲民作风与传统。实际上，欧洲许多国家的政府官员不仅收入不高，差距不大，而且所有担任公职时国家提供的服务，都只能限于公务范围，一旦参加非公务活动或离任，都不得使用这类服务。
相比较而言，我们在建立职务等级制度之初，不仅全面拉大官民距离，而且严格官阶差序标准，通过把其他各种职务行政化，比照官阶规定相应待遇，建立起了一套官本位体制。这种不同级别的干部在工资以外的待遇和享受标准，极为细致复杂。几级以上可以配厨师，几级以上可以配勤务，几级以上可以配警卫，几级以上可以配秘书，几级以上可以享受何种级别的医疗和疗养，包括对不同级别的干部享受何种档次和牌子的专车等都有具体规定。
以最典型的住房标准为例，上海市
1956
年工资改革时就按照行政级别将各级干部住房划分成了十几种待遇标准，明文规定：特甲级可享受
200
公尺以上的
“
大花园精致住宅
”
；特乙级可享受
190-195
公尺的
“
大花园精美住宅
”
；一级可享受
180-185
公尺的
“
大花园精美住宅
”
；二级可享受
170-175
公尺的
“
独立新式住宅精美公寓
”
；三级可享受
160-165
公尺的
“
上等住宅公寓
”
；四级可分得
“
半独立式普通住宅中等公寓
”
；五级分得
“120-135
公尺的新式里弄住宅
”
；六级可分得
100-115
公尺的
“
有卫生设备的普通里弄住宅
”
；七级可分得
80-95
公尺的
“
无卫生设备的石库门房屋
”
；八级可分得
“
老式立柱房屋
”
；九级以下只能分得
“
板房简屋
”
，如此等等。而行政
10
级以上的高级干部，还可以继续享受供给制残留下来的紧俏和质优商品的特殊供应（即
“
特供
”
）。
而且，应该注意的是，所有针对高级干部的特殊待遇，不仅没有严格限制其使用范围，而且一旦取得，便终生享受，到死为止。这种种待遇相对于每月只有几十元工资收入的普通干部来说，自然是天上地下了。
现实中也的确有很多人很多人一直怀念过去的年代，理由差不多就是：过去虽穷，但都在一个起点上，尤其官员也和老百姓一样在忍受贫穷。应该说，哪个年代官员的清廉形象确被抽象化了，特别是那些追忆、描述哪个年代的党政高级干部是如何与民同甘苦共患难的回忆录像概念一样印嵌在一些人的脑子中了。
中国最初的腐败苗头起源于二十世纪的八十年代初期，也就是改革开放的初期这一说法，很普遍，也得到广泛的认同，它的理论辩解是腐败产生于在高度集中的计划经济条件下，进行改革、转型进入市场经济的释权。这个说法掩盖了真相，掩盖了腐败源于专权的政治制度这一逻辑事实。腐败现象从最初的隐蔽，到肆意横行、四处泛滥，直至存在耗尽执政党和政府全部信誉的危险，并非能割裂开来看；从点扩散至面，是这个体制逐渐演进的结果。
回顾一下历史，可以发现，五十年代初随着按
“
革命等级
”
划分的供给制的取消和以干部级别为准绳的薪金制的建立，革命官员享有
“
合法化腐败
”
的特权的最初级形式从此产生。工薪级别分为二十四级，十二级以上谓高级干部，十三级至十六级谓中级干部，十七级以下者谓普通干部。高级干部的特权包括取医疗、福利、保健、住房、商品和服务等一切
“
消费
”
，均由国家供给，几乎不受限额规定，工资只作为其职务收入的象征而已；中级干部的待遇由国家部分供给，有配额规定，工资和部分消费需求相挂钩；而只有普通干部的待遇普通百姓才相差无几，工资不再是象征，完全和消费需求相挂钩。特权与级别是对应的，不同级别相应有不同特权。
在这种制度的前期阶段，国家被打造成一个全能型的
“
家庭
”
，
“
国家
”
是家长，全体公民是子女，在扣除子女们的基本生活需要，直接进行自我分配；一些有限的消费品和服务按着种类和数量只分配给有限的服务对象，并按长幼（级别）来逐一满足。其中有个专门对应名词叫
“
特供
”
。以副食供应为例：八级（部级）以上干部，细粮、鱼、肉、蛋等没有量的限制，基本能满足全家的需求；而八级至十二级级干部可以凭一个红皮
“
供应证
”
买到可以满足基本家人的精副食品和高级烟酒，这些东西在那物质极其匮乏的票证供应年代，对于一脸菜色的普通百姓而言，（细）粮、鱼、肉、蛋平时是见不到的。
特权等级的区别不仅表现在在物质匮乏年代的经济供应上，很多方面也有完善的规定。医院有高干病房，住房有高干楼，眷属的入户、就业、提干方面的优先；子女保送到一流大中小学读书等；即便死后的追悼会与骨灰盒的安放，亦有明确的等级规定。与老百姓可谓差别万千。其中有些东西不仅是待遇，也是地位的象征，比如五六十年代，红旗轿车只归部级（三至八级级之间）以上专用，厅局级（九至十二级级间）是伏尔加或上海轿；至于火车软卧和飞机，最低级别限制到县处级（十三至十六级间）才可以乘用。除此之外，政治信息的传递也存在等级的区别，红头文件传达到哪一级，《内参》哪一级可看都有严格标准，譬如
“
四人帮
”
的粉碎在各级干部都传达到后，才向社会公开。
关于官员的特权，大概从一些媒体披露的一些官员的过去生活、工作的具体细节上，从不经意修饰的细节中窥视到一些非常耐人寻味的端倪。比如，一个老干部在回忆六十年代周恩来的著作中，描述了邓颖超从家里的冰箱中取出西瓜招待客人的细节；在一部记录蔡畅生平的书中，作者为了夸赞蔡畅如何严已律己时，透露了五十年代初，蔡畅的侄子跟她要一辆摩托车，被说成是一贯洁身自好的蔡畅拒绝了。等等。冰箱在八十年代对普通百姓来说还是奢侈物，六十年代一般老百姓根本闻所未闻；在五十年代，不要说摩托车，自行车对于普通百姓也是稀罕物，但高干子女们竟可以有这个奢望。这些背后表明了什么？
我身边还有个例子。上大学时有个同学，其父亲文革前就是正市级干部。我上大学的八十年代大家生活已经普遍好一些了，当同学们聚集在一起谈论过去的生活困境时，她总是一脸的茫然。同样身为东北人的她却不知我们老百姓的生活是如何的拮据，甚至还不知道国家六十年代发生过饥荒，还饿死那么多人，养尊处优的她觉得这些差不多是天方夜谈，是无中生有。从她的嘴里我们得知，六十年代饿脬遍野时，他们家也照样享受
“
特供
”
，过着衣食无忧的生活。
文革没有起到别的作用，高干享受特权的事例却被大量披露出来，让普通干部和民众看到了，在国家和贫困的年代，许多高级干部依然享受着豪华腐朽生活，有些很触目惊心。文革前，老百姓对此是不知情的，即使了解一点真实情况，也不会和腐败联系在一起，可能还觉得那是天经地义。这不能不说与当时无处不在的政治高压和政治教育有关。当时批评干部特权一直是一个禁忌话题，予以保密封锁。不但是政治事件，即使是某个地方发生重大社会事故，都可以种种理由列为秘密，不准声张、禁止外传。
1958
年，一些知识分子提出过这个问题，但立即被指责为
“
攻击党的领导
”
，
“
挑拨党群关系
”
，因而被打成
“
右派
”
，送去
“
劳改
”
。
如果说文革的一部分初衷是为了反特权，不如说毛是巧妙地利用了老百姓对揭露出来的官僚特权的不满，打倒了他的政敌，然后又迅速恢复了这种特权。著名作家周国平的《岁月与性情
——
我的心灵自传》一书中就披露这样的一些细节。一是周到郭家看望郭世英（郭沫若的长子），郭沫若在一旁不声不响地为周削了个椰子吃；二是周离开北京之际到郭家道别，郭沫若让厨师备了一桌丰盛的晚餐为他饯行，餐桌上有周爱吃的大对虾。哪个年代无论老百姓生活怎样窘迫，并不耽误高干们过着高贵奢侈优雅的生活，即使在口称消灭特权的文革时代，那些未倒下的高干的生活也并没有受到多大影响。邓小平对此就严厉批评过，今天读来，也还有令人震惊之处。他（在
1980
年
8
月
18
日中央政治局会议）说
“1958
年以后，到处给中央同志盖房子，
‘
四人帮
’
垮台后，还搞中南海地面工程，都造成很坏的影响，很大的浪费。
”
就在文革高潮过后的七十年代初，一个与腐败相匹配与权和利相联系的特殊名词
“
走后门
”
应运而生。从青年参军到知青回城、上大学、分配工作，到购买配给的日用品甚至开诊断，几乎每件事都可以
“
走后门
”
联系起来。
“‘
走后门
’
和
‘
关系
’
是再分配型权力网络的产物。由于物品和服务广泛的短缺，拥有短缺物品控制权的官员为某些人
‘
开后门
’
所获得的好处是互惠性的
“
关系
”
（《中国改革时期腐败类型的转变》申明民）。
“
走后门
”
现象说明了，物资和机会的短缺为掌握着资源分配大权的官员利用公权为己谋私提供了制度性的条件。
权力的后门如果是为握有权柄的人洞开，那么
“
统治者无论有怎样正当的理由，如果不以法律而以他的意志为准则，如果他的命令和行动不以保护他的人民的财产而以满足他自己的野心、私愤、贪欲和任何其他不正当的情欲为目的，那就是腐败（《政府论》洛克）
”
。
一转眼到了改革开放的年代。随着八十年代以来的经济改革，在权力市场化和权力资本化的过程中，权力腐败，已不再像过去那样扭扭捏捏，基本形成了一个了一个依靠权力致富、生活奢华的既得利益阶层。而占大部份人口的农民、城市居民的中低阶层则生计日益艰难，社会严重分化已成不争的事实。不要以为这是在新的社会结构权利才兑变的结果，今日的腐败恰是过去权力的延伸演化，和对过去的补充。
转自《头条文章》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5581
》
陈辉：探寻著名摄影家沙飞传奇又悲剧的人生
》
分类： 1930年代至1950年代, 晋察冀, 抗战, 摄影界
用镜头记录民族苦难和辉煌
——
探寻著名摄影家沙飞传奇又悲剧的人生
作者：陈辉
摄影中的沙飞
沙飞，人民解放军第一位专职摄影记者；沙飞，中国共产党第一个新闻摄影机构的第一任领导者；沙飞，中国摄影史上第一个提出摄影武器论的人。
沙飞以照相机为武器
沙飞和战友们创办了中国共产党领导的第一份新闻摄影画报
——
《晋察冀画报》；沙飞和战友们拍摄和保存了中国革命战争时期最完整的照片档案；沙飞和战友们建立和发展了中国革命摄影队伍。
沙飞创办的晋察冀画报
作为新华社驻北京军区军事记者，我是这样认识沙飞的：
身着八路军军服的沙飞
一次，我在北京军区《战友报》观看社史图版，意外发现沙飞的照片，当时他任《战友报》的前身《抗敌报》编辑部副主任；
《华北解放军》报刊登的对沙飞执行极刑的判决书
一次，我在北京军区档案馆查资料，意外发现
1950
年
3
月
8
日《华北解放军》报登载的华北军区司令员聂荣臻、政委薄一波等签署的
“
沙飞目无法纪杀害人命，军法处判决处以极刑
”
的华北军区训令和华北军区军法处对沙飞的判决书；
津泽胜的女儿池谷田鹤子在
“
八一学校
”
校友会上发表热情的讲话。陈辉摄
津泽胜的女儿池谷田鹤子在
“
八一学校
”
同学会上签名。陈辉摄
一次，在钓鱼台国宾馆
“
八一中学
”
校友会上，我与沙飞枪杀的日本医生津泽胜的女儿池谷田鹤子意外相遇；
当年白求恩和平医院日本医生的后代与
“
八一学校
”
的中国校友在一起合影。陈辉摄
一次，我到北京军区下属的白求恩国际和平医院采访，听到了许多沙飞当年住院的往事。
惊奇的发现，意外的巧合，功与过的强烈反差，使我对沙飞这位中国革命摄影史上的领军人物产生了好奇。于是，开始探寻沙飞那传奇而带有悲剧色彩的人生。
一、沙飞有一个传奇的人生，从献身北伐到参加八路军，从电台报务员到摄影记者，沙飞的人生历程短暂而辉煌。
在中国摄影界沙飞的地位首屈一指；沙飞的才华令人佩服；沙飞的经历曲折传奇。
沙飞原名司徒传，
1912
年
5
月
5
日出生于广州一个药商家庭，祖籍广东开平。他在广州度过了童年、少年时代，高小毕业后考入广东省无线电学校，同时还考入广州育才英文学校。他喜欢文学，爱读鲁迅的小说和郭沫若的诗。
北伐前夜的广州，掀起反帝爱国热潮，少年沙飞深受影响，
1926
年
14
岁的沙飞在无线电学校毕业，毅然从军，在北伐军中当电台报务员，他随军先后去了上海、宁波、济南、北京等地。北伐胜利后，他在广西梧州军用电台驻扎了
3
年。
5
年的军旅生涯，磨练了沙飞的意志，开阔了他的眼界。
1932
年初，
20
岁的沙飞到汕头电台当特级报务员，月薪
150
大洋，工作安稳、收入高，业余时间他喜欢看文学作品，最喜爱的鲁迅的书。鲁迅的著作使他对社会、对人生理解越来越深刻。这时他与电台同事王辉相知、相恋，沙飞对她说，
【我将来要像鲁迅一样当文学家，对不公平、不合理的社会，我也要呐喊。】
沙飞使用过的照相机
与王辉结婚时，为了蜜月旅行，沙飞买了一台照相机，从此他开始对摄影产生了兴趣。他努力钻研，摄影技术提高很快，他把镜头投向社会底层，拍摄富有人道主义的照片，他拍摄了在饥饿中挣扎的人力车夫、流离失所的灾民、呼号求乞的盲人、骨瘦如柴的流浪儿和疲于奔命的码头工人。
沙飞拍摄的人力车夫
1935
年
6
月，沙飞加入上海黑白影社。
1936
年初，沙飞拿回家一本外国画报给妻子看。有几幅照片，反映的是奥匈帝国皇位继承人菲迪南大公
1914
年
6
月到访萨拉热窝时，被塞尔维亚族一青年用手枪打死的场景，这一事件是第一次世界大战的导火线。沙飞激动地对妻子说，当时一个摄影记者的照相机一直打开着，保持随时可以拍摄的状态，他拍下了这历史的场面。沙飞激动地说：
【
“
我要当摄影记者，要用照相机记录历史。
”
】
这张照片改变了沙飞的人生，他毅然选择将摄影作为自己终生的事业。
沙飞和家人在一起
1936
年
9
月沙飞离开汕头，来到上海。从此，他开始了用照相机记录了中国现代史上一幕幕重要的瞬间。这一年，他考取了上海美术专科学校西画系，并与在上海的左翼木刻家们取得了联系。
1936
年
10
月
8
日，上海八仙桥青年会第二次全国木刻展览会举行，沙飞见到敬仰已久的鲁迅先生并为之拍照。
10
月
28
日广州《民国日报》发表沙飞的文章《鲁迅先生在全国木刻展会场里》，许多报纸还发表了沙飞拍摄的鲁迅照片。
沙飞镜头里的鲁迅与青年
沙飞拍摄的鲁迅在第二届全国木刻展的照片，刻画出他
“
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛
”
的轩昂气质，成为鲁迅留在人们心中永远的肖像。这是沙飞拍摄的第一组新闻照片。他一举成名！这组照片奠定了他作为职业摄影家的基础。
1936
年
10
月
19
日一早，沙飞得知鲁迅去世的消息，惊呆了，随即背上照相机，直奔鲁迅先生寓所。他默立在先生遗体前，深深鞠了
3
个躬，然后轻轻打开照相机，连按了几下快门，沙飞用照相机记录了鲁迅葬礼的全过程。
沙飞为发表鲁迅的照片，要起一个笔名。他热爱祖国、向往自由，希望像一粒小小的沙子在祖国的天空中自由飞舞。于是，
“
沙飞
”
从此诞生！他以沙飞的笔名把照片投寄给上海、广东各大报刊。《作家》的《哀悼鲁迅先生特辑》、《生活星期刊》、《良友》、《中流》、《时代画报》、《光明》、《文季月刊》先后刊登了署名沙飞拍摄的《鲁迅先生最后的留影》、《鲁迅遗容》等照片。
1936
年
12
月
3
日至
5
日，沙飞第一次个人摄影展览在广州长堤基督教青年会举行，展出作品
114
幅，其中纪念鲁迅先生的照片
26
幅。从此，沙飞闻名遐迩。
有人形象地说：
【
“
鲁迅先生走了，摄影家
‘
沙飞
’
诞生了。
”
】
沙飞于
1937
年
1
月初到达广西省会桂林，
1
月
18
日《桂林日报》发表沙飞的诗《我有二只拳头就要抵抗》：
【
“
我有二只拳头就要抵抗，不怕你有锋利的武器、凶狠与猖狂，我决不再忍辱、退让，虽然头颅已被你打伤。
虽然头颅已被你打伤，但我决不像那无耻的、在屠刀下呻吟的牛羊，我要为争取生存而流出最后的一滴热血，我决奋斗到底、誓不妥协、宁愿战死沙场。
我决奋斗到底、誓不妥协、宁愿战死沙场，我没有刀枪，只有二只拳头和一颗自信的心，但是自信心就可以粉碎你所有的力量，我未必会死在沙场的，虽然我愿战死沙场。
”
】
1937
年
6
月
25
日至
27
日，沙飞在桂林初级中学举办第二次个人摄影展览，共
100
幅作品，影展产生了轰动效应。
沙飞在桂林举办摄影展览闭幕后第
10
天，卢沟桥的枪声响了。在民族危亡的时刻，他要用照相机记录历史，记录日寇的残暴，记录中华民族不屈不饶的英勇抗战。
阻击日寇被收入沙飞镜头
1937
年
8
月
15
日《广西日报》刊登沙飞文章
“
摄影与救亡
”
，他写道：摄影在救亡运动上既是这么重要，摄影作者就应该自觉起来，义不容辞地担负起这重大的任务。把所有的精力、时间和金钱都用到处理有意义的题材上－－将敌人侵略我国的暴行、我们前线将士英勇杀敌的情景以及各地同胞起来参加救亡运动等各种场面反映暴露出来，以激发民族自救的意识。同时并要严密地组织起来，与政府及出版界切实合作，务使多张有意义的照片，能够迅速地呈现在全国同胞的眼前，以达到唤醒同胞共赴国难的目的。这就是我们摄影界当前所应负的使命。
日本兵毙命一瞬
随即，沙飞奔赴抗日华北前线。
1937
年
8
月，沙飞到达山西省太原，在李公朴成立的《全民通讯社》担任摄影记者。
八路军对日军战俘讲话
1937
年
10
月，沙飞在河北阜平，经晋察冀军区司令员兼政治委员聂荣臻批准，加入八路军，并正式由司徒传改名为沙飞，成为人民军队第一个专职新闻摄影记者。
12
月，在晋察冀军区《抗敌报》编辑部任副主任。
沙飞镜头里的记者节纪念活动
参加八路军不久，沙飞就和战友一起创立了华北敌后抗日根据地摄影工作室。
1939
年
2
月晋察冀军区政治部宣传部新闻摄影科成立
,
沙飞任科长，这是解放区最早的新闻机构。
警惕的八路军－－沙飞摄
1938
年
12
月，为更好地发挥新闻摄影的宣传作用，沙飞萌发了举办战地影展的想法。于是，他和战友们紧张筹备，把一年多来拍摄的晋察冀军事、政治、经济、文化等各类照片底片印成小样片，贴在马粪纸上，再缝在长条布上，挂在了军区驻地平山县蛟潭庄的大庙里。
1939
年元旦，《华北敌后抗日根据地
——
晋察冀摄影展览》正式展出。八路军官兵和周围数十里村庄的百姓前来争相观看，受到极大震撼。聂荣臻司令员观看展览后高兴地说：
【
“
照片形象鲜明真实，战士和老乡们容易看懂。照片是一种很好的宣传教育工具，要是能够放大，群众会看得更清楚，那就更好了。
”
】
影展后，聂荣臻还特意派人将照片送到延安和重庆，受到毛泽东主席高度赞赏。
影展取得成功后，沙飞就一直思索如何落实聂荣臻司令员的指示，扩大新闻摄影宣传教育的效果。于是，他大胆地提出了创办画报的设想，得到了聂荣臻的肯定和大力支持。于
1942
年
3
月
20
日首试出版了《时事专刊》，喜获成功。
1942
年
5
月
1
日，晋察冀画报社在平山县指角沟正式成立，沙飞担任主任，全社一百余人。
沙飞拍摄的八路军抗日动员大会
建社后，为了出版《晋察冀画报》，沙飞连续昼夜工作累得吐了血，但一直坚持工作，终于在
7
月
1
日这一天，第一本五色套版精印的《晋察冀画报》
(
创刊号
)
问世了，为党的
21
岁生日献上了一份厚礼。画报内容新颖，图文并茂，共发表新闻照片
150
幅，其中沙飞一人作品就有
82
幅。随后，《晋察冀画报》
(
创刊号
)
正式出版发行了
1000
册，通过各种方式和渠道，发送到延安党中央、八路军总部、大后方重庆、边区党政军民各单位，以及其他抗日革命根据地和苏联、美国、英国、菲律宾、新加坡、越南等国家，引起了国内国际的强烈反响，创造了中国乃至世界出版史上
“
惊人的奇迹
”
。许多报纸纷纷发表评论文章，称赞为
“
文化的鲜花
”
、
“
了不起的创举
”
。
沙飞镜头下八路军的战利品
截至
1948
年，画报社在
6
年时间里，共出版《晋察冀画报》
13
期，还出版了《解放画刊》、《时事专刊》、《旬刊》等
1 7
种画报、读物
67
万余册，面向国内外发行。此外，沙飞还先后派人协助各抗日革命根据地创办了《冀热辽画报》、《冀中画报》、《人民画报》、《山东画报》等。这些画报和读物的出版发行，对鼓舞抗日军民斗志，分化瓦解敌军，争取国际支援，发挥了重要作用，产生了不可估量的效果。
沙飞镜头下的平型关凯旋
在
12
年枪林弹雨的岁月中，沙飞以相机为武器，视摄影为生命，通过摄入镜头里的一幅幅画面，见证了祖国遭受的苦难；讴歌了中国军民的抗战凯歌，用数以千计的作品，竖起了中国摄影史上的一座丰碑。
沙飞镜头中的女民兵
沙飞不仅用影像记录历史，而且还特别注重对摄影底片的保存。自创立华北敌后抗日根据地摄影工作室之日起，沙飞就要求摄影工作者要把照片底片当作生命一样看待。他经常强调：
【
“
摄影底片是画报社的命根子，是晋察冀边区党政军民与日寇浴血奋战的缩影，是揭露日本帝国主义侵略中国实行
‘
三光
’
政策的历史见证，是教育子孙后代的珍贵资料。
”
】
当时，沙飞还专门提出了一个口号，叫做：
【
“
人在底片在，人与底片共存亡
”
。】
1941
年反
“
扫荡
”
中，一天深夜，一股日军突然冲进了画报社宿营地，大家紧急突围后，才发现部分照片和底片没有带出来，沙飞等
3
位战友冒着生命危险立即返回营地，抢回了丢失的照片和底片。
1943
年
12
月
9
日，画报社在冀西阜平柏崖村遭遇日军突袭，沙飞和通讯员赵银德在黑暗中每人摸到两只牛皮箱向外突围，他们不顾生死，赤脚在冰天雪地跑了数十里，终于冲出了敌人的合围。沙飞、赵银德等
4
位同志身负重伤，有
9
位同志为掩护大家突围壮烈牺牲，其中
7
位同志为画报社成员，两箱照片落入日寇之手，两箱底片幸免于难。不久，日寇和伪报纸大肆吹嘘：
【
“
彻底摧毁了晋察冀画报社
”
。】
然而，仅一个月时间，《晋察冀画报》
(
实事增刊
)
就出版发行，用事实揭穿了日寇的谎言。
《沙飞和他的战友们》一书封面
1962
年，毛泽东主席在接见原晋察冀画报社副主任石少华时称赞说：
【
“
你们把战争年代的底片、珍贵的文物资料保存下来，是一大贡献。
”
】
沙飞参加八路军先后担任晋察冀军区政治部编辑科科长兼《抗敌报》社副主任、新闻摄影科科长、《晋察冀画报》社主任、《华北画报》社主任等职。
1941
年
5
月
1
日在晋察冀军区政治部出版的《抗敌三日刊》上，沙飞发表文章《我最后见到鲁迅先生的一天》及照片《鲁迅先生最后的留影》。
1942
年
5
月
1
日，晋察冀画报社成立，沙飞担任主任。
1942
年
6
月
3
日他被批准加入中国共产党。
1948
年
5
月
25
日，晋察冀画报社、人民画报社、冀中画报社三社合一，成立华北画报社，沙飞担任主任。
在革命队伍中，沙飞用照相机记录了中国人民抗击侵略者的壮丽画卷，记录了中华民族的辉煌历史。
二、沙飞的镜头下有鲁迅的身影，有白求恩的镜头，有聂荣臻将军救日本孤女的场景，他为中国革命史留下了浓彩重墨的一笔。
沙飞，中国新闻摄影事业的创始人，他的摄影作品可圈可点，其代表作有《鲁迅先生最后的留影》系列作品、《白求恩在八路军》系列作品、《聂荣臻与日本小女孩》系列作品等，每一幅作品都在中国革命史上熠熠生辉。
鲁迅生命最后时光的系列作品是沙飞的成名作。沙飞的女儿王雁说：
【
“
母亲说父亲一生最敬重的人就是鲁迅先生，拍摄了《鲁迅先生最后的留影》、《鲁迅先生和青年木刻家在一起》等珍贵照片。鲁迅病逝后，父亲拍摄了先生从送殡到安葬的全过程，发表后引起了社会的强烈反响。
”
】
1936
年
10
月
2
日，第二届全国木刻流动展览在上海八仙桥青年会举办，展出了全国近百名作者
600
多幅作品。
10
月
8
日，新木刻倡导人鲁迅抱病出席了展览会闭幕式。沙飞此前得知鲁迅要出席闭幕式后，激动不已，早早就来到会场等候。当鲁迅与青年木刻家黄新波、曹白、白危、陈烟桥坐在一起亲切交谈时，沙飞迅速抓拍了这一难忘的场景。当时，快门的响声使鲁迅投来警觉的一瞥，但一看是沙飞，顿时释然。虽然是初次见面，但鲁迅对沙飞已早有了解。
鲁迅关切地问沙飞：
【
“
你最近拍了些好照片吗？
”
】
并鼓励沙飞：
【
“
基础打好才能产生好作品啊！
”
】
这次见面只不过是几句简单的交谈，沙飞却为中国摄影史留下了一张经典摄影作品－－《鲁迅和青年木刻家》。当时，沙飞特别兴奋，连续抓拍了
9
幅作品，这是鲁迅一生中在同一场合拍照最多的一次，也是鲁迅生前留下的最后一组照片。
鲁迅遗容
1936
年
10
月
19
日
5
时
20
分，鲁迅先生与世长辞。得知噩耗，沙飞立即赶到鲁迅家里，拍摄了传世的唯一一幅鲁迅先生遗容照片。此后，在上海市民和文化界向鲁迅遗体告别并结队游行为鲁迅送葬时，沙飞又是当时最活跃的非职业摄影记者，他拍下了上海各界向鲁迅遗体告别，千万人殡仪送葬，蔡元培、章乃器致悼词和墓前演讲，呼吁举国一致抗战，挽救民族危亡等历史性的悲壮场面。沙飞拍摄的鲁迅照片已经成为中华民族的一份珍贵历史遗产。
沙飞反映国际主义战士白求恩为八路军救死扶伤的照片给中国人民留下了深刻的印象。王雁说：
【
“
父亲生前还有一位要好的国际朋友，就是白求恩先生。他拍摄了《戴着八路军臂章的白求恩大夫》、《白求恩与晋察冀边区军政首长合影》、《白求恩和八路军战士在一起》、《白求恩和八路军哨兵在一起》、《白求恩和自卫队员合影》等照片。
白求恩大夫以身殉职后，在遗体告别时，人们无不痛哭失声，就连身经百战，亲眼看过无数亲密战友伤亡，曾经以
‘
铁石心肠
’
自称的聂荣臻将军也潸然泪下。父亲一边流泪一边揿动快门，拍下了这些动人的历史镜头。白求恩在遗嘱中要求，将他心爱的柯达相机赠给沙飞同志。后来，白求恩送给父亲的柯达相机和盛放着他所拍摄的鲁迅先生生前最后留影底片的小铁盒子，总是随身带着，直到生命的最后一刻。
”
】
沙飞结识白求恩实属巧合。
1938
年
5
月，沙飞因为身体不好，住进山西五台县耿镇河北村的晋察冀军区卫生部卫生所休养。
6
月的一天，白求恩率领医疗队从延安到达五台县金刚库晋察冀军区司令部驻地。当时，他骑着一匹骏马，身穿夹克衫，足蹬皮靴，架着一副金丝边眼镜，头发灰白而稀疏。在他身后，几十匹驮马背上的器材箱都插满了树枝用于伪装。正在住院的沙飞得知白求恩来到军区后，便借了一匹马一路扬鞭赶到司令部，拍下了第一张白求恩的照片。
在晋察冀军区期间，白求恩致力于改进八路军的医疗和战地救治工作，组织制作多种医疗器械，给部队医务人员传授医疗知识和技术，编写医疗图解手册，举办医务干部实习周，加速培养卫生干部。在他的推动下，军区后方医院被评为
“
模范医院
”
。
1938
年
9
月
15
日，聂荣臻等领导参加了
“
模范医院
”
的庆典活动。那天，身着八路军服装的白求恩显得格外精神，沙飞拍摄了不少白求恩的珍贵镜头。沙飞在住院期间，与白求恩有过几次接触，他用并不流畅的英语同白求恩进行交流。白求恩也是一位摄影爱好者，两人一见如故，很快就成为挚友，结下了深厚友情。沙飞给白求恩讲述的大多是中国军民英勇抗击日本侵略者的感人故事，白求恩给予沙飞更多的是精神和艺术的启发。
白求恩对沙飞的摄影技术大加赞赏，而沙飞则为其艺术见解深深折服。白求恩常常为康复的日军战俘拍照，并同沙飞一起想方设法将摄影作品向延安、重庆以及国外新闻机构投稿，力图让更多的人了解中国军队热爱和平，英勇抗敌，优待俘虏，救死扶伤的事实。
沙飞拍摄白求恩手术情景
白求恩逝世的消息传来，沙飞十分悲痛，他立即前往医院，为白求恩拍摄遗容照。照片上的白求恩静静地躺在床上，头发有些凌乱，脸颊显得瘦削，身上盖着一床旧军被。
白求恩在去世之前，专门留下遗嘱，将那部柯达照相机送给沙飞。这部柯达照相机是白求恩来中国前购买的。沙飞十分珍爱这一具有特殊意义的礼物，一直随身携带，精心保护。他深知，白求恩在生命最后时刻，还想到把相机赠送给他，充分表明了白求恩对中国抗战、对中国摄影事业的支持。
在
1942
年
7
月
7
日出版的《晋察冀画报》创刊号上，沙飞精心选编了一组
“
纪念国际反法西斯伟大战士诺尔曼
·
白求恩
”
的专题摄影报道，以表达中国人民对白求恩的缅怀之情和他对异国战友的深切怀念。
目前我国保留的白求恩生前在中国参加抗日的照片，都是出自沙飞之手，毛泽东《纪念白求恩》一文是从文字上使中国人民认识白求恩；沙飞是用形象的新闻照片把立体白求恩永驻中国人民的心里。
1980
年
5
月在中日之间掀起了一股
“
中国元帅与日本小姑娘
”
的热潮，原因是来自沙飞
40
年前拍摄的照片《聂荣臻与日本小女孩》。
聂荣臻和八路军战士给日本孤女喂饭
聂荣臻与日本孤女
1940
年
8
月，威震中外的百团大战打响。
21
日，八路军在攻打日军占据的河北井陉煤矿战斗中，战士杨仲山等人抢救出两名日本孤女－－美穗子和美子。孩子的父亲加藤清利是井陉煤矿火车站站长助理，被八路军从烈火中救出后不久，因伤势严重抢救无效死亡，母亲加藤麻津也死于炮火中。
美穗子姐妹俩很快被送到了前线司令部，晋察冀军区司令员聂荣臻闻讯后亲临看望，并马上安排一名战士给五岁的美穗子做
“
保姆
”
，给不满周岁的美子找了奶娘。聂荣臻原想收养她们，经再三考虑还是送回日本为好。为安全起见，聂荣臻专门给驻守在石家庄的日军军官写了一封亲笔信，
8
月
25
日，派当地老乡用箩筐挑着两个小姑娘，一个村、又一个村，采取接力方式送到石太线微水车站驻守日军，后由微水车站副站长冈部义太郎将姐妹俩送到石家庄。日军收到两个孩子后，给聂荣臻回信表示感谢。
1940
年
10
月，美穗子的伯父加藤国雄从石家庄将她接回故乡－－日本宫崎县都城市，妹妹美子因病死于石家庄石门医院。
聂荣臻与日本小姑娘
这期间，沙飞一直跟随部队参加百团大战，聂荣臻担心他在前线有危险，专门去电召回沙飞随司令部行动。他刚刚回到司令部，就亲眼目睹了聂荣臻照顾美穗子姐妹的情景，便敏锐地拍摄了
20
多张珍贵照片，留下了不朽的名作《聂荣臻将军与日本小姑娘》。当年沙飞对战友们说：
【
“
这些照片几十年后发到日本，可能会发生作用。
”
】
沙飞的预见
40
年后得到了验证。
1980
年
5
月
29
日，《解放军报》《人民日报》刊登了姚远方的文章《日本小姑娘，你在哪里
?
》和沙飞当年拍摄的《聂荣臻将军与日本小姑娘》一组图片，将这段往事公之于众。
日本一些报纸就报道了这则消息。此事在中日两国引起热烈反响，广大读者对聂荣臻在
40
年后还记挂着日本小姐妹非常感动，并十分关注美穗子姐妹的命运，纷纷给报社写信或打电话提供线索。在中日两国人民和新闻界热心帮助下，经过多方寻找和详细核实，日本《读卖新闻》记者终于在日本宫崎县找到了美穗子。当时的美穗子已是三个孩子的母亲，和丈夫经营一个五金商店。美穗子自己也看到了日本报纸关于寻找她的报道，心情格外激动，她立即给聂荣臻写了一封热情洋溢的信，感谢当年救命之恩，并希望能早日到中国，当面向聂元帅致谢。日本宫崎县知事和都城市市长还联合签署了一封给聂荣臻的信件。信上说，这件事在日本国民中受到很大的感动并已成为日中友好的佳话而被传颂。谨代表
12
万市民和广大县民，表示由衷的敬意和深切的感谢。我们敬佩贵国注重人道、爱惜生命和保卫世界和平的伟大方针。愿日中两国相互理解和友好进一步加深。
聂荣臻与日本女儿
1980
年
7
月
10
日，恰逢美穗子
44
岁生日，她带着一家人如愿来到了北京。年过八旬的聂荣臻在人民大会堂亲切接见了美穗子一家，他说：
【当年日本军国主义发动的侵华战争，不仅给中国人民而且给日本人民都带来了巨大灾难。过去的事情已经过去了。今后两国人民不仅要友好往来，而且要团结起来反对霸权主义，保卫自己的国家，世世代代友好下去。】
聂荣臻会见美穗子的新闻报道
美穗子就像见到了阔别多年的亲人，紧紧地握着聂荣臻的手，两眼流出了喜悦的泪花，她动情地说道：
【
40
年前，充满人类友爱精神的中国人民拯救了我的生命。这次一家人来中国访问，再次亲身感受到了中国人民的友情和国际主义精神。】
美穗子一家还特意来到河北井陉矿区参观访问，并赠送沙飞家人一张全家福照片，表示对沙飞的感谢之情和深切怀念。
1999
年
11
月，聂荣臻的家乡四川江津区与日本都城市缔结为友好交流城市。
1937
年
10
月沙飞参加八路军后，随八路军挺进敌后，开辟抗日根据地，他拍摄代表作有《八路军骑兵通过平型关》、《八路军战斗在古长城》、《八路军在古长城上欢呼胜利》、《塞上风云》、《向敌后挺进》、《沙原铁骑》、《长驱出击》、《不到长城非好汉》、《收复紫荆关》、《抗日自卫队成立》、《爱国僧侣组织起来参加抗日》等一大批反映中国抗战的摄影作品，把中国军民不屈不饶抵御外辱的英勇形象留给了历史。
三、
1949
年
12
月
15
日，悲剧发生了：沙飞枪杀了日本医生津泽胜；
1950
年
3
月
4
日，又一个悲剧发生了：沙飞被华北军区军法处处以极刑。
1948
年
5
月，《华北画报》社主任沙飞因肺结核住进解放军石家庄白求恩国际和平医院，给他治病的是日本医生津泽胜。
1949
年
12
月
15
日，悲剧发生了。这一天，在按照沙飞要求诊病之后，津泽胜给他开了两种药。接着，转身出门，刚走了二三步，沙飞对着他开了一枪，津泽胜顿时横倒在门口。接着，沙飞又从床边走到津泽胜跟前，对着他的头又开了一枪，打中脑门正中。
1949
年
6
月参加中国人民解放军，离休前任解放军
269
医院政委，当年他在和平医院担任沙飞的护理员。郝老回忆了沙飞住院、误杀津泽胜和被执行极刑的全过程：
【认识沙飞是在
1949
年，那时我还不满
13
周岁，是当时华北军区白求恩国际和平医院年龄最小的小兵，在一部
(
内科
)
当看护员。这里住的病人都是师团职干部，病人中沙飞给我的印象最深，那时他带有两名警卫员，一看就是个大干部，还听说他是画报社主任，我们都叫他沙主任。他随身带着照相机，桌子上还摆着一个留声机，当时我对这些东西都很好奇。
沙飞非常喜欢我，见了面就笑呵呵的喊我
“
小鬼
”!
摸着我的头看着我那身不合体的军装发笑，尤其他看到我的两只鞋后跟、军帽后缝起来的小尾巴和那件快拖到膝盖的军上衣时，更是笑的前仰后合，他边笑边问我：
“
小鬼，这是谁给你缝的
?”
我告诉他是我们护士长。他接着说：
“
你们护士长可真会发明创造
!”
然后就拿起照相机给我拍照。
由于历史原因，当时我军医院中有不少日籍医护人员，仅和平医院日籍人员连同他们的家属就有二百余人，他们分布在医院各个科室，津泽胜就是其中一个日本人。津泽胜时任和平医院一部
(
内科
)
主任医师，他工作严谨，认真负责，在病人中颇有声望，沙飞当时就是他主治的病人之一。
1949
年
12
月
15
日这一天，正处农历
“
大雪
”
时节，天气阴冷。病人开过午饭后正在午休，突然从对面病房传来两声枪响，正当我惊魂未定时，
“
啪！
”
又响了一枪，当时我被这连续的枪声惊呆了。我不知道到底发生了什么事情。
稍微镇定后，开门出去了。这时候走廊里已有不少人，医生和护士长他们正在忙着把津泽胜抬上担架紧急送往手术室，机关来的人吩咐要保护好现场，协理员和几个病人正在围着沙飞说些什么。只听沙飞不住的说：
“
人是我打死的，我负责，他暗杀我，我有证据。
”
我没敢在走廊里多停留，就急忙朝喊
“
看护员
”
的病房走去了。
事后我听警卫员讲了事情发生的经过。
午饭后，沙飞显得十分烦躁，在病房里坐卧不宁，警卫员催他午休，沙飞却不耐烦说：
“
不忙，你去把给我治病的津泽胜喊来，我有事找他。
”
不一会，门外传来脚步声，沙飞从床上站起来，门开了，进来的是警卫员，他对沙飞说：
“
津泽胜大夫一会就来查房。
”
过了一会，门被推开了，这次先进来的是津泽胜主任的女助手张富云医生，然后进门的是津泽胜。进门后，张医生便站在沙飞的右侧，手里拿着病例夹子不时地记录沙飞回答津泽胜查询的病情，两个警卫员侍立两旁，这间摆放着两张病床的狭小病室里，此时更显得十分狭窄和拥挤，沙飞表现的极度狂燥不安，他极不耐烦而又心不在焉地回答着津泽胜对于病情的询问。有时答非所问，有时拒不作答，令津泽胜十分尴尬，只好暂时离开病房。
不料津泽胜和张富云刚走，沙飞又要警卫员李有志把津泽胜找回来，说有要紧的事。李有志好生奇怪：
“
津泽胜大夫不是刚走吗？
”
沙飞突然狂吼：
“
我让你叫你就去叫！
”
李有志回来了，津泽胜紧跟其后，进门后回身把门带上，刚转过身来未及说话，只见沙飞的右手飞快地从裤兜里掏出手枪朝津泽胜
“
砰！砰！
”
连开了两枪，这两枪射出的子弹一发击中津泽胜的前额，一发在他的左边擦肩而过，津泽胜当场
“
咕咚
”
倒在地上。此时两个警卫员都惊呆了，一齐前来夺沙飞手中的枪，沙飞猛地转过身来，将枪口对着警卫员，趁其不备，右臂猛地往前一撞，歇斯底里地吼道：
“
他暗杀我，我就要打死他。
”
沙飞趁警卫员被他撞的后退数步之际，又凑到津泽胜近前，朝津泽胜的额部正中又开了致命的一枪，这时两个警卫员一齐向沙飞扑过去，一人抱住他，一人奋力夺下他手里的枪，然后一人留在现场，一人飞快到院部报告。
津泽胜遭枪击后，被医护人员迅速送往手术室抢救。消息瞬间传遍了全院，传到北京，人们被这突如其来的事件震惊了，同时也在日籍人员中引起极大的恐慌和不安，院领导迅速抽调人员组成精干的抢救班子，一面争分夺秒抢救津泽胜，一面抽调干部下到各部做好日籍人员的安抚工作，稳定他们的情绪。
为了抢救津泽胜，军区调派专机从北京送来了最优秀的外科专家和最好的药品，全院人员都企盼着能从死神手里早日夺回津泽胜的生命，医院播音室不断向全院报告津泽胜的病情。当人们得知打入津泽胜颅骨的子弹翻身时意外掉出时，人们仿佛看到了一线希望，盼望着奇迹的出现，然而终因津泽胜伤势过重抢救未获成功。】
日本医生津泽胜的女助手张富云军医多年后，也撰文回忆了当年的情景：
【
1948
年至
1949
年期间住院病人有很多结核病，像有名的摄影家沙飞，音乐家贺绿汀，以及部队政委、团长等高级干部。津泽主任对战士干部一样都很关心，细心地检查治疗。因当时缺
X
光照片，对结核病人不能多用照片复查。每周有一天上午亲自带领医生们进行透视，以判定结核病治疗情况。
沙飞是于
1948
年
5
月因肺结核入院，当时诊断
“
浸润型肺结核
”
，病情较重，采取卧床休息加药物治疗。那时，因结核病缺乏特效药物，死亡率也比较高，所以不少病人都或多或少的有悲观情绪，心情抑郁。
沙飞入院后经一年多的休养治疗，肺结核病己吸收钙化痊愈。他要求出院，经津泽主任审查他的病情之后，同意病人意见可以出院。
临出院前他要求和主任谈话，有两次我陪主任到病房，沙飞也没谈什么，只是问问病情，说了些今后注意什么事之类的话。
1949
年
12
月
15
日，主任照例查房，到沙飞床前时，他说：明后天就出院走了，想再谈谈。查完房后津泽主任就往沙飞的病房去了，我写了两个医嘱就追去，距病房就两三米处听到枪响，当时也没意识到什么
?
我推病房门却推不开，往门缝中看见津泽主任横躺在门口，我立即用力推门挤进去，见津泽主任左臂有伤流血。此时，沙飞又走到他身边对头部又开了一枪后，跳窗跑出。我们立即将津泽主任抬到手术室进行紧急抢救。当时，北京还派了著名外科专家来院进行手术抢救，虽经数天全力以赴的抢救，但终未能挽救他的生命。】
郝德贵老人回顾了他与沙飞的最后相处：
【沙飞枪击津泽胜的当天，暂时在院里进行看管。下午我去给沙飞送饭送药时，他见到我时没有了平时的说笑，仍是一付若无其事的样子，我把饭和药交给看管人员，临走时我对他说：
“
沙主任，您多保重。
”
沙飞对我说：
“
小鬼，谢谢你。
”
打那以后我就再也没见过沙飞。听说他很快被送往临近和平医院的高级步校看押。】
转年新年过后，《华北解放军》报刊登了华北军区政治部关于开除沙飞党籍的决定。紧接着
2
月
24
日，华北军区政治部军法处下达判决书，判处沙飞死刑。《华北解放军》报还全文刊登了由司令员聂荣臻、政治委员薄一波、副司令员徐向前、政治部主任朱良才、副主任张南生、张致祥共同签署颁发的《中国人民解放军华北军区训令》昭告全军。
《华北解放军》报刊登判处沙飞极刑的训令
《华北解放军》报刊登的开除沙飞党籍的决定
翌年
3
月
4
日，在医院操场，召开了对沙飞的宣判大会，判决书大意是沙飞因狭隘的民族主义，对津泽胜医生在治疗过程中怀疑对他有谋害行为，查无任何根据，纯属臆想，犯下了不可饶怒的罪行，违犯了国家法律，党的政策和军队的纪律，特别判处沙飞极刑，以严肃法纪而保障人权。
沙飞的女儿王雁在《铁血见证
——
我的父亲沙飞》一书中描述了当年沙飞服刑前后的情景：
【
1950
年
3
月
4
日上午，中国人民解放军华北军区政治部保卫科三科科长张鼎中来到石家庄华北军大保卫处办公室，按照上级指示，向一个特殊的人宣读华北军区军法处的极刑判决书。不一会，这个人进来了，他穿着军装，戴着军帽，脸色略显苍白，却颇有精神，一脸的络腮胡子，表明有几个月没刮过了。房子里有十来人，全都是军大警卫部队的年轻战士。他们瞪着年轻而不谙世事的眼睛，注视着这个走进来的人。他们并不能理解所发生的一切，只知道他是个师级干部。
张鼎中问：你是沙飞同志吗？
来者正是沙飞。张鼎中宣读完华北军区军法处的判决书，沙飞回到自己住的地方。他把胡子刮了，把衣服全穿上。系裤带时，沙飞冲着站在一旁的一个名叫韩彬的同事笑了笑，说：
“
咱们永不相见了。你最了解我，将来为我说话。
”
韩彬给沙飞穿上鞋子，说：
“
慷慨就义去吧！
”
跟着就哭了。沙飞仰着头笑笑，然后闭上眼睛，从容出去。
迎接沙飞的是宣判会，地点就在他杀死日本医生津泽胜的那所和平医院的小广场上。医院的人都来参加了，尤其是在医院工作的全体日本人。
和平医院的司机焦恩开着美国军用吉普，把宣判后的沙飞拉去一处荒地。陪同前往的是军法处的两个人，他们同时也是执行枪决的人。汽车开到现场后，车里三人一起下去，然后并排往前走。沙飞走在中间。他昂着头，默不做声。开始时是三人走的，走出二三百米后，一个人站住了，让另外两个人继续往前。又走了百多米时，其中一个人也站住了，只剩下沙飞孤零零一个人往前走去。这时，先停留下来的那个军人向旁边移动几步，回头向站在一旁的持枪者举了举手。这时，持枪者突然立正，向沙飞行了个庄严的军礼，然后就朝着他的背影瞄准。沙飞依然如故，只等着那致命的一枪。那一枪响了，沙飞倒了下去，脸朝着他所热爱的土地。
中国革命的摄影巨星陨落了，那一年沙飞
38
岁。】
当时沙飞服刑现场有一个年轻的女兵，目睹了行刑的一切。很多年后，她出现在深圳沙飞的摄影展上，当年的场面她永生难忘：
【我看得目瞪口呆。我不相信眼前的一切，可眼前的一切却又那样地真实，不容任何怀疑。先是本能地堵住了耳朵，然后用手蒙住双眼。后来，透过指缝看到了历史的一幕。随着响过的枪声，我和身边惊恐的人群一起跑了过去，站在沙飞后面的军人也快步向前。军人把躺在地上的沙飞的遗体轻轻地翻转过来，为他正了正军帽，拉平弄皱了的军服，用纱布轻轻擦去脸上的黄土与血渍。我看着这个年轻的、已经闭上了双眼的人。他多么年轻英俊。我哭了，周围的人们也都哭了。这时，一辆马车走过来，军人和赶车的老人一起把车上的棺木抬了下来。他们拿了张绿色军毯，铺在棺木内，然后把沙飞轻轻地抬进去放好，再把盖子钉上，接着就放进预先挖好的土坑中，掩上黄土。他们的动作迟缓，谁也没有说话。现场除了人们轻微的呼吸声和喘息声外，居然鸦雀无声。】
在沙飞人生的最后岁月有一件必须交代的历史往事。在被关押期间，监守人员在搜查时，从沙飞贴身的衬衣上兜中，发现了用蜡纸或者说防潮纸层层包裹的鲁迅遗像底片。监守人员要拿走，沙飞死死地捂住衣兜，并大吼：
【
“
这是我自己的东西，这是我参加革命前自己的东西！
”
】
监守人员当即向上级汇报了这一情况，并派来军法处的一位干部与他讲道理，让他自己拿出来查验一下，如确系照片底片，可以允许他携带在身。沙飞这才拿出来当场查验，确系鲁迅生前最后留影的底片后又还给了他。
行刑前，沙飞又用手习惯地按了按胸前衣兜里的底片，然后默默地跟随行刑人员走出了看守所。沙飞带着他精神导师鲁迅生前最后遗像的底片去见鲁迅。这大概是沙飞离开这个世界前的惟一愿望。
沙飞走后，他的遗物拿到了北京《华北画报社》－－《解放军画报社》前身。他的战友吴群、李遇寅发现没有鲁迅的底片时，立即写信追问底片的下落。他们都知道，沙飞对鲁迅底片很珍爱，用防潮纸单独包好每张底片，再把十几张底片放在一个小铁盒里，
13
年来，他一直把这个小铁盒放在上衣口袋。
1950
年
4
月
5
日，负责关押沙飞并执刑的华北军政大学政治部保卫部就鲁迅底片回函：
【
“
关于沙飞所摄制之鲁迅先生的底片，来时他要求自己保存，怕给别人遗失。当时负责检查的同志认为那是和他的案情无关的东西，为了照顾他的情绪，就交给他了。但最后处决他的时候，由于工作上的疏忽，已忘了这回事，没有给他要过来。可能是在他身上放着埋葬起来了。
”
】
数年后，沙飞的家人曾多次查找沙飞的墓地，当初埋葬在原石家庄殡仪馆后院的墙角，后经过两次迁移，至今也不知道确切位置。至此，沙飞所挚爱的鲁迅照片底片与沙飞黄泉相伴已经
69
年了。
沙飞事件处理的结果，受到日藉工作人员的拥护，都称赞中国共产党的伟大，处事公平、公正、杀人偿命，不袒护自己的干部、而且是一个有历史功绩的特殊贡献的摄影艺术家。
四、被沙飞枪杀的日本医生津泽胜是个什么样的人？他怎么会在白求恩国际和平医院行医？他与沙飞有过历史恩怨吗？他是无辜被枪杀的吗？
带着诸多的疑问？我来到了北京紫竹院附近的一楼小楼中，拜会了开国少将、总后勤部卫生部原副部长殷希彭之子殷子烈。
晋察冀军区卫生部长、开国少将殷希彭
殷子烈与池谷田鹤子和其女儿在钓鱼台
“
八一学校
”
同学会上。陈辉摄
殷老退休前任中国国际企业合作公司总经理、退休后任
“
晋察冀老区继承先烈遗志协会
”
秘书长，他与日本医生津泽胜的女儿池谷田鹤子和沙飞的女儿王雁是
“
荣臻小学
”
现在的北京
“
八一中学
”
的校友，对津泽胜先生的来龙去脉了如指掌，他一一给我讲述了抗日战争刚刚胜利时，发生在华北军区卫生系统的往事：
【我父亲殷希彭，
1900
年出生在普通人家，发奋学习，追求着人生一世
“
不为良相，即为良医
”
的梦想，
20
岁以优异成绩考入河北大学医科就读。毕业后被送往日本东京庆应大学医学部，获医学博士学位，
1930
年回国任河北省立医学院任病理学主任教授。
1938
年参加八路军，
1945
年
3
月，任晋察冀军区卫生部部长，同时兼任由白求恩医校为骨干组建的华北医科大学校长。
日本投降以后，学校进驻张家口，白求恩医科学校与张家口医学院合并，命名为白求恩医科大学，我父亲仍兼任校长。为使学校更快发展，他吸收原张家口伪蒙疆中央医学院的医生、教师及其他卫生人员参加我军并到白校工作，经过多方工作，院长、著名病理学教授稗田宪太郎和
20
多名日籍教师、医生、护士参加八路军，到白求恩医科大学工作，这其中就有被沙飞误杀的津泽胜。】
作者与沙飞女儿王雁合影
殷老介绍，津泽胜是稗田宪太郎的学生、好友，也是难得的医学人才，当时在北平和妻子开了一个小诊所，稗田动员他们夫妇到张家口参加了八路军。
殷老对我说，
【稗田宪太郎是一位卓有成就的医学家和医学教育家，他于
1920
年毕业于南满医学堂，在日本、美国、台湾和中国的协和医学院进修九年，
34
岁获教授职务，在母校任教。日本投降后，他参加八路军在白求恩医科大学工作
8
年，他第一个在我军医大结合临床病人讲授病理学；第一个在教学中讲解自己的最新研究成果，包括他的
“
菌座观
”
、
“
金属病因论
”
、
“
肝硬变可愈说
”
等，他的研究成果代表了当时医学相应领域发展的最新水平；他第一个在医大开展尸体病理解剖和死亡病理讨论会；他第一个在医大应用病理切片技术和施行活体组织检查。
在张家口，晋察冀军区司令员聂荣臻等军区领导人接见了稗田，聘请他为军区的卫生顾问。后来，军委卫生部聘请他担任防治南方血吸虫病工作团团长。在担任这些职务时，稗田教授竭尽心智，努力工作，发挥了重要作用。其间，胡耀邦患病，找稗田求治，经稗田精心治疗，很快恢复了健康。
稗田参加八路军后，为自己起了中国名字
-
田人，他的工资是每月
1500
公斤小米，是其他中国教授的
30
倍，而部队的指战员是没有工资的。他得知后，坚决要求免去
1500
公斤小米的待遇。稗田以正直的人格、科学家的良知和对中国人民的奉献精神，以他丰富的医学知识和
“
一切为了学生
”
的教学作风，赢得了全校师生的爱戴和尊敬。】
殷老最后对我说：
【
“
稗田为人善良，他得知老友津泽胜被误杀后，十分悲痛。当时津泽胜的妻子竹山带着
4
个年幼的孩子，十分不易，后来稗田与竹山结为夫妻，负责照顾好友的遗孤。】
津泽胜的女儿池谷田鹤子后来写文章回忆自己的父母：
【我父亲津泽胜出生于日本熊本县，在满洲医科大学毕业后成为内科大夫。父亲是个诚实、认真、对病人不摆架子和无论什么样的病人都一视同仁的人，技术也不错。
1943
年，我父母在北平东单西观音寺胡同开了个诊所，他们两人都是内科大夫。病人大部分是中国人，还有日本人、朝鲜人。从小我就跟胡同周围的中国孩子们玩，说的也就是当时的北平话，跟着中国雇的佣人到剧场去听剧，到澡堂去洗澡。
1945
年
8
月日本投降后，在
10
月父母带着我和妹妹由利子从北平来到了张家口，跟随父亲的导师稗田宪太郎一同参加了八路军。在那个年代，有不少的日本技术人员留在了中国，为了建设一个新国家他们在各个方面都做出了自己的贡献。
当时张家口刚刚被八路军解放成了边区的根据地。到了张家口，这些日本医疗工作者也就开始在白求恩医大的前身张家口医学校工作、任教。我父亲在白求恩大学附属医院任内科主任。晋察冀军区的卫生部长是殷希彭教授，曾留过日的病理学者。这两位教授一见如故。殷部长对日本工作人员关照得很周到。
我父亲对病人很好，所以我记得当时在河北省唐县葛公村的时候，老乡们常常来找父亲，他们有时手里拿着白菜、有时拿着鸡蛋表示他们的感谢之情。
后来，我们又随着八路军从张家口转移，行军走了
3
个月来到了河北省唐县葛公村。在这里我们停留了近两年。而我们这些孩子则离开父母被送进荣臻子弟学校学习。
1949
年，白求恩大学来到石家庄。
12
月，在医院发生了一件不幸的事情，我的父亲因此离开了人世，这是我的童年时代受到的最大的打击。
1953
年春季，中央政府号召在中日本人回国。我们又跟随稗田回到了日本。回国后他被介绍到久留米大学任教。虽然我们没能住在一起，但稗田对我们非常的关照。
1960
年，母亲和稗田再婚，我和弟弟正志成了他的养子。】
津泽胜生前的女助手张富云军医后来回忆了她心目中津泽胜先生：
【我与津泽胜大夫认识于
1948
年
10
月初，白求恩国际和平医院从河北获鹿县杜北村迁入石家庄市现址，当时医院有一百多名日籍医务人员，有医师、护士、技师，包括内科、外科、口腔科、眼科、耳鼻喉科、
X
光科、药材科各科。
内科主任是津泽胜大夫，中等个，微胖，能说汉语。我刚大学毕业，听说主任查房，特别紧张。报告病历后，他领着我们逐个查看病人，面带笑容，和蔼可亲，耐心询问病人的症状，认真细致的查体。每次总能发现新体征、新问题，指出诊断和治疗方针，解决疑难问题。那时，肠伤寒、回归热、斑疹伤寒病人较多，他一边检查，一边给我们讲解，如伤寒的蔷薇疹，怎样和其他发疹疾病鉴别。怎样视、触、叩、听等基本功，如肺罗音心脏杂音，触摸肝脾等，手把手的教。
有一次查房，有位女患者，因恶心呕吐以胃病收容入院，津泽主任检查后说：
“
这是妊娠反应
”
。我奇怪这是个未婚女子，而且也问过病史说月经正常，怎么会是妊娠呢？他让我们大家都摸摸腹部，大家仍不理解。他指出我们触摸腹部不细致全面，只注意上腹部，未摸下腹部。应该怎样触诊才不会误诊，原来他是摸到子宫底才肯定诊断的。经妇产科会诊肯定他的诊断正确。类似这样的事例很多。
对我们工作中的差错，他从不呵斥，而且善意地说：
“
这样不对或不好
”
，同时教你如何如何做。抢救病人时，他更是不分昼夜，不顾劳累地在现场指导，直至病人转危为安。他的精湛医术和良好的医德，受到全体工作人员和病人的称赞，渐渐的我们由衷地敬佩他，他像老师，又像长者，至今仍然念念不忘。】
张富云回忆说，
【津泽胜有一位美丽善良的妻子－－竹山大夫，她在医院小儿科上班，医术也是精湛的。他夫妻生有四个孩子，大女儿叫田鹤子，在北京
“
八一子弟学校
”
上学，一切免费。她长得漂亮，又很聪明，放假回到石家庄医院时，常带着弟弟妹妹在院子里和中国的小朋友玩。个个懂事、有礼貌，尤其小弟弟马其仁特别好玩，讲得流利的汉语，我们常逗他玩，真是人见人爱。他家就住在医院一间日本建的普通平房里，但夫人收拾得非常干净舒适。
津泽主任有时也请我们到他家里玩。夫人总是热情地招待，拿出糖果或亲手做的点心叫我们吃，说说笑笑，这是一个多么和谐幸福的家庭啊
!
那时物质条仲比较贫乏，生活自然是很艰苦的，工作之余，津泽主任常和我们共同劳动，从来没有听见他喊苦叫累。
医院为了照顾日本朋友，对日藉友人专门设了一个食堂供餐，当时都是供给制待遇，只是为了照顾多供应一些大米、肉、蛋、油之类。这些日本朋友还是很满意的，总是以饱满的情绪上班工作。
津泽胜先生是最早参加日本反战同盟的成员。对八路军的政策有相当的认识了解。他的工作精神很快融入到以白求恩的名字命名的国际和平医院，他认为自己能成为这所具有光荣传统医院的一员是他一生的幸运和理想，他的善良和美德、工作极端负责给我们留下深刻的印象。】
通过众多当事人的回忆，可以看出日本医生津泽胜与沙飞非冤非仇，而且为沙飞救死扶伤，为我军卫生事业作出了很大贡献，他被沙飞枪杀完全是无辜的。
五、沙飞为什么要枪杀津泽胜？他是精神失常吗？对沙飞执行极刑有什么曲折吗？历史沉淀之后，沙飞一案有可能平反吗？
沙飞是名人，对中国革命摄影事业作出了突出贡献，华北军区司令员聂荣臻与沙飞有着特殊的感情，聂荣臻就非常器重他，当年沙飞参加八路军是聂荣臻亲自批准，华北军区许多珍贵的历史照片出自沙飞之手。对沙飞执行极刑对聂荣臻来说是个艰难的选择。
沙飞枪杀津泽胜事发后，如何处理沙飞的请示很快送到了聂荣臻的面前，沙飞的生死大权却要由聂荣臻来决定。聂荣臻当时存有疑问，他当即提出：
【
“
沙飞精神是否正常？
”
】
聂荣臻希望能够找到证据。但由于沙飞是间歇性发病，其神经正常时，思维言行与常人无异，书信也字迹清楚、文笔流畅。调查结果终于报了上来，当时的华北军区政治部副主任、军法处代处长张致祥带来的消息是：
【
“
沙飞在医院检查神经健全
”
。】
最终，聂荣臻考虑到国际影响及中日两国的关系，无奈地作出了一个痛苦的决定：
【
“
挥泪斩马谡，厚葬沙飞，他贡献大
”
。】
但当判决书最后摆在聂荣臻面前时，他流泪了。
而沙飞果真
“
神经健全吗？
”
事隔多年后，许多当事人提供了相反的实事和结论。沙飞生前的护理员郝德贵回忆，
【沙飞住院后情绪极不稳定，性情变得古怪多疑，有时甚至狂燥不安，这种现象下午为重。
在我的记忆中，沙飞对日本侵略者无比仇视，每当谈起日本鬼子的法西斯暴行和灭绝人性的
“
三光
”
政策时，他恨的咬牙切齿，他对日本帝国主义的满腔怒火和他的愤恨心情，对于没经历那场灾难的人来说是难以理解的。他甚至憎恨所有日本人，包括为他治病的津泽胜也不例外。
进入初冬的一天下午，我和警卫员陪沙飞在院子里散步，他忽然问我：
“
小鬼，你说津泽胜是不是好人呢
?”
我当时想他怎么会问这样奇怪的问题呢
?
于是不假思索的回答：
“
当然是好人。
”
沙飞听了很不高兴，生气的说：
“
你这个小鬼太单纯了，看问题太片面，你要学会辩证的看问题，要透过现象看本质，比如津泽胜要我多散步，冬天多晒太阳，这表面上看是为了病人好，但是只是想通过散步消耗我的体力，通过晒太阳，利用紫外线杀伤我的细胞，减少我体内的抵抗力，这就好比他平时给我透视照相一样，想利用放射线杀灭我体内的细胞，借此达到他杀人的目的是一样的，你怎么还说他是好人呢？
”
我和警卫员看他越说越离谱，情绪越来越激动，赶紧把话题岔开劝他回病房休息。回来后我把沙飞的情况向医生作了汇报。】
2007
年
1
月在和平医院建院
79
周年时，日本医生津泽胜的助手军医张富云做了这样的回忆和分析，
【沙飞有严重失眠，抑郁的心情，津泽主任也常给予耐心解积安抚。沙飞平时对医生护士语言不多，但也平易近人，性情内向，有时他很幽默。沙飞入院后经一年多的休养治疗，肺结核病己吸收钙化痊愈。他要求出院，经津泽主任审查他的病情之后，同意病人意见可以出院。
事发后，我和同志们也一齐议论过，以沙飞那样的高级干部。怎么会对党的政策不理解，对日藉医务人员参加我院的工作持那么大反感呢
?
怎么能对他勤勤恳恳地为他医治好了疾病的津泽主任那样怀疑和仇恨呢
?
竟不顾国法军纪而致人死地呢
?
我想我们这些普通医生、护士和伤病员都经历过中日战争的，都亲受侵略战争的伤害，有的亲人死去，有的伤员身上还带有枪伤，留有子弹。通过学习大家都很明白战争是由日本军国主义者挑起的，值得痛恨的是他们。广大日本人民是无辜的，也是战争的受害者。从我们和日藉人员在一起工作的日日夜夜，从津泽胜大夫、水野护士长等人的身上我们看到了他们的善良品德，对伤病员无微不至的照顾，勤勤恳恳的工作精神，在我们之间建立起了深深的友谊，回忆起来，友谊之情仍历历在目。
今天回顾事件发生的原因：一是当时我刚从学校毕业，缺乏临床实际经验。当时的医学水平对精神病知识了解甚少，经验不足。对沙飞病中的长期失眠，忧郁焦虑症状，认为是与他长期战争紧张过劳造成的，是结核病的一般心态，未能考虑他是精神病病态，应给予必要治疗。经过我几十年临床工作经验，也治过不少精神病人，目前医学对精神病的理论也丰富多了，被人们重视多了。以现在医学分析，沙飞具有典型精神病的表现，如抑郁、焦虑、偏执、多疑等症，这种抑郁症常会导致自杀或伤害他人的行为，过去我们没认识到，对他的某些语言总是向常人方面想，可能是文艺家的语言性情。
其二、原因是医院从战争年代延续过来，没有正规的管理制度，譬如，战争年代，住院的首长都带着警卫员、马夫、手枪，这是造成这一事件的重要条件。这次事件的性质实际上是一个精神病人杀害了一位无辜的医生。
津泽胜走了，沙飞为抵命也走了。一个优秀善良的日本医生走了，他留给我们的是无限的思念！另一个是曾拍摄过模范医院，白求恩大夫、柯棣华大夫事迹的摄影家走了。留给我们的永远是遗憾！两个幸福的家庭失去了亲人，给他们的妻子儿女造成永远的伤病！每当回忆起这些，内心总有些内疚与遗憾。假如当年我有现在的医学水平与经验，能够早期诊断出沙飞有精神病，并给予及时治疗和保护；假如当时医院执行住院病人不准携带武器，所带枪支统有医院保管，也可能避免悲剧的发生。无耐历史往事，皆成史话，两位先烈都是白求恩国际和平医院的历史功臣，在和平医院建院
70
周年，我把这段历史留给后人。】
我从和平医院的历史资料中，看到了当事人还有这样的回忆：
【
“
津泽胜是日籍医生。由于他是科班出身，又在医科大学当过教授，所以很注意仪表礼节，工作起来严谨认真，不苟言笑。这一切在沙飞眼里，都好像带着一股武士道精神似的。尤其使沙飞大起疑心的是，津泽胜在给病人切脉，那食指和中指轻按病人脉上的手势，同他在电报局发电报的手势几乎一样。有时还一轻一重地一按一点，简直就是把病人的脉腕当成了发报机的按键了，这难道不是长期的职业习惯造成的下意识动作吗？因此沙飞断定，这个表面温文尔雅，面颊时时浮现谦和微笑的大夫，一定是潜伏下来的日本特务。另一个日本大夫高永信，常对沙飞施行
‘
叩诊，
’
被沙飞称之为
‘
重打诊
’
，完全是津泽胜的帮凶，两人狼狈为奸，更便于进行间谍活动。而且还要暗杀我沙飞。
”
】
当年与沙飞共事的战友还提供了两个沙飞精神受日寇刺激的实事：
1943
年
12
月的日寇的扫荡中，他目睹日寇疯狂的屠杀使华北百姓死伤无数，《晋察冀画报》社的战友有
9
名被日寇枪杀，自己为保护反战照片的底片，险些丧命。最令人发指的是，日本强盗不仅当众奸淫了中国妇女和八路军女战士，还残忍地将她们怀中的婴儿夺下，扔进沸锅里活活煮死；畜生们还强迫人们
“
父奸女、侄奸婶、兄奸妹
”
以供他们取乐
……
回想自己的首长、战友对待日本小女孩的情景，沙飞感慨万分，他心目中艺术的善和美被击得粉碎。
另一件是鲁迅的病逝。沙飞一生中最崇敬的人就是鲁迅。沙飞曾对著名画家司徒乔说，在鲁迅先生的葬礼上我听人议论，先生是被给他治病的日本医生害死的；乔也听说过。他对妻子也说过此事。鲁迅是被日本医生害死的，成为沙飞心中永远抹不去的阴影。后来沙飞在和平医院住院期间，几次对家人说，日本医生害死了鲁迅，现在又害我。
亲眼目睹日寇的惨无人道，沙飞精神受到强烈的刺激，患上了
“
迫害妄想型精神分裂症
”
。但这种病情爆发是瞬即、短暂的，平时与精神正常的人一样，当时的医疗手段和医疗技术很难作出准确的诊断。
沙飞事件发生近半个世纪后，在其亲属和社会各界共同努力下，经由北医三院精神病研究所对沙飞的病案反复论证后，做出
“
缺席诊断
”
：
“
迫害妄想型精神分裂症。
”
我在北京军区军事法院了解到，沙飞的家属对该案多次提出申诉，要求再审。北京军区军事法院经数年调查，复审查明：沙飞是在精神不正常的情况下，枪杀日籍医生津泽胜，其行为不能自控，不应负刑事责任。
1986
年
5
月
19
日，北京军区军事法庭为沙飞错案平反，撤消原华北军区政治部军法处判决。同年
6
月
11
日，北京军区纪律检查委员会决定，恢复沙飞党籍。
据说，后来在沙飞平反过程中，曾请示聂帅，聂荣臻批示：
【
“
沙飞已经处刑。当时我不理解他有精神病，如果确有精神病，应予以平反。
”
】
正确的裁决发生在
36
年之后，沙飞不在了；聂荣臻元帅也不在了。但沙飞的后人感到欣慰，中国摄影界感到欣慰，沙飞也当九泉瞑目了。
六、沙飞枪杀事件发生后，对中日友谊产生了什么影响？对两个家庭产生了什么影响？对沙飞中国革命摄影家的地位产生了什么影响？
沙飞被处决后，组织上专门作出决定：
【
1.
沙飞不是反革命；
2.
不牵连妻子；
3.
不歧视子女，组织负责抚养沙飞的孩子。】
津泽胜遭到不幸后，和平医院里按照日本人的习俗进行火化，那时医院没有火化炉，就在院内空地上架起木柴将津泽胜的遗体进行了火化。全院为津泽胜召开了追悼大会，各科也都悬挂镶有黑边的津泽胜遗像，以示悼念。
沙飞的女儿王雁做了这样的回忆：
【
1950
年
3
月
4
日，我爸爸沙飞因枪杀日籍医生津泽胜先生，被华北军区军法处在石家庄处以极刑。
1
个月后，父亲的战友石少华派人把
4
岁的我从怀安县柴沟堡老乡家接到北京，送进了华北军区八一学校幼儿园。
在我的记忆中，每当周末小朋友的父母都来接孩子回家的时候，我也总巴望着有人接。可是当时妈妈王辉被派往香港、广州工作，我和从阜平上庄老乡家接来的刚满
3
岁的弟弟无家可归，学校就是我们的家。妈妈每次到北京开会时就来学校看望我和弟弟，在东北空军当兵的大哥和正在读中学的大姐来看望我们，爸爸的战友石少华和夫人连飞娥也时常来看望我们。
那时候在八一学校里读书的有开国元勋、高级将领及烈士的后代，有国际友人的子女，还有曾有功劳但犯了错误、甚至非正常死亡人的子女。我就是这样被算作
“
烈士子女
”
在这里上学的一个孩子。有人问：你父亲去世后你们是不是过得很惨
?
完全不是的。父亲的问题没有影响母亲的政治前途，而八一学校也是没有歧视的，我在校长、老师的关怀和同学们的友爱中身心健康地成长，无忧无虑地度过了
12
个春秋。初中毕业时因获金质奖章被保送到北大附中上高中。
1963
年我从北京回到广州母亲身边。】
两次枪响，两个家庭的孩子相继失去了可敬的父亲。值得庆幸的是，这两家的遗孤都受到八一学校的呵护。
在八一学校就读的津泽胜的女儿
池谷田鹤子做了这样的回忆：
【从石家庄到了北京后，我就读华北军区八一小学校。不仅华北军区的干部子弟，党中央、国务院、解放军各方面的干部子弟都争取进来学习。但也就是在这个时期，在我身上发生了一件不幸的事。我们的父亲津泽胜被一个病人在病房用手枪打死，
12
月
17
日去世。回家后，看到母亲在还没点灯的黑屋子里，抱着生后刚
5
个月的妹妹，一句话都不说。这个事件给我们的家庭留下了不少的痛苦。
回到八一，我又恢复了以前的生活。我在学校的功课成绩还可以，不能说是特好，但也没落伍，稍比一般的孩子活泼一些，特别喜欢音乐。当时音乐课主要是唱歌，到了北京后，礼堂有一个大钢琴，麻嘉卉老师一边弹钢琴，一边唱歌，教我们和声是什么，还让我们听贝多芬的《月光》的唱片。麻老师教了我们各种歌曲，有革命歌曲、军歌、陕北民谣、苏联歌曲。她本是位老革命，她教给我们的一些老革命歌曲是一般的人不知道的曲子，并且还积极地带我们到广播电台去唱歌，这些歌词都随着曲子留在我记忆之中。
1952
年
7
月，小学毕业后，八一保送我进了师大女附中。在这儿过了半年紧张有意义的生活后，
1953
年春季，中央政府号召留中国已
8
年多的日本技术人员们回国去。我们一家又跟着裨田宪太郎回到了日本。回国后他被介绍到久留米大学任教。虽然我们没能住在一起，但稗田对我们非常的关照。
1960
年，母亲和稗田再婚，我和弟弟正志成了他的养子。
30
年来，我在医学领域做了一些交流工作，现在还在继续做着。我认为这是我的使命，同时也能说明我是个得天独厚的人。】
2010
年
“
八一学校
”
同学会上，津泽胜的女儿池谷田鹤子与毛泽东的女儿李敏在一起。陈辉摄
池谷田鹤与毛泽东女儿李敏交谈。陈辉摄
池谷田鹤子还谈到了沙飞的平反和和平医院对他父亲作出公正的结论：
【
1949
年
12
月，当时医院已经搬迁到石家庄。
15
日那天，父亲被一个病号在病房中，用手枪击中，以身殉职。这个病号沙飞是在抗日战争期间拍过很多具有历史意义照片的摄影家。这个事件有着一些复杂和微妙的问题。而且这一事件的发生对于各方都是一个不幸的事件。那以后我们一家在中国的那些日子里，得到医院和卫生部的很多照顾，在生活上也没有发生任何问题。
从那件事开始已经快
60
年了。母亲和弟弟正志都已去世。我和妹妹们已进入老年。听说在
90
年代沙飞也恢复了名誉。这几年，日中双方有人开始知道这件事，他们知道我们的心里一直希望给父亲一个公正的评价。幸亏得到各方面的理解和支持，
2007
年
6
月，白求恩国际和平医院给父亲颁发了荣誉证书，至此，这件事才得到圆满解决。】
池谷田鹤子和女儿与胡耀邦之子胡德平
池谷田鹤子还在《一张旧照片》一文中回忆了党和国家领导人对她们一家的款待：
【
1984
年
9
月下旬，中国政府邀请了由来自日本各地
3000
名成员组成的友好代表团。代表团是分批来到中国后于
10
月
1
日到北京集中参加国庆典礼。我母亲和表姐矢吹美代子夫妻、我和我丈夫池田不律也是这个代表团的成员。
10
月
1
日上午国庆典礼之前，日方代表团的代表以及一些重要人物都被请进中南海。我也陪着母亲一同来到了中南海。我们被带进中南海的一个小亭里。这时的胡耀邦已经早早的守候在那里了，他神情显得稍有些兴奋，目光却非常柔和，和我们一个一个亲切的握手。王震副总理就站在他的旁边微笑着和我们握着手。当我们接近耀邦的时候，听到他低语：
“
就是他们！就是他们
”
。
现在回忆起来当时除了日方人员以外，还有一位相貌端正的青年。当时我们没有料到，这位就是现在的党和国家最高领导人胡锦涛。我们被安排在椅子上同胡耀邦总书记和王震副总理拍照留念。照完像后他们二位便匆匆的离开了。前后只有十分钟的时间。大约过了
30
分钟，我们看到邓小平和胡耀邦在天安门广场举行了阅兵式。
而这张照片我一直都在珍藏着。我们一家能够得到这样的接待，是因为在那个特殊的年代，在那个特殊的背景下胡耀邦和稗田的那一段友情。
1983
年
11
月，胡耀邦总书记访问日本时，通过驻日大使馆寻找稗田宪太郎的遗属。在张家口的时候，稗田先生曾参加胡耀邦总书记的阿米巴性肝疾病的治疗。当时，稗田先生在这种病的研究领域里是属于世界一流的学者之一。与他同专业，时任华北军区卫生部部长殷希彭知道这些情况，他还一直存有稗田关于阿米巴研究论文。这也许就是由此让他们二人有缘相识的理由之一吧。胡耀邦总书记在大使馆接见我们时，非常亲切、温和，他谈着自己和稗田的友情，又询问了我们现在的家庭状况，并且说下次让我们以他客人的身份到中国，所以才有了上一幕的
1984
年
10
月
1
日，我们成了胡耀邦总书记的客人，并受到他的亲切接见。】
沙飞是神精不正常的情况下，误杀津泽胜；在没有科学确定沙飞是精神病患者的情况下，执行了极刑，这是两个家庭的悲剧，但却不是中日友谊的悲剧，两个家庭相互没有仇恨，正确对待了这一历史悲剧。尤为令人感动的是津泽胜的后人不记杀父之仇，为中日友谊作出了友好的贡献。
沙飞没有被历史所忘记。
1981
年初，《中国摄影》杂志发表了中国摄影学会会长蒋齐生的文章《沙飞
——
开创中国人民革命摄影事业的摄影革命家》一文，追忆了为中国革命摄影事业作出杰出贡献的摄影家沙飞。
1992
年，中国新闻摄影学会等单位联合举办了沙飞诞辰
80
周年纪念活动。
此后，《沙飞摄影展》与观众见面。
2004
年
5
月
20
日沙飞诞辰
92
周年之际，在他去世的石家庄市双凤山陵园举行了沙飞铜像揭幕仪式。人民日报社、新华通讯社、解放军画报社、中国摄影家协会、中国人民抗日战争纪念馆、鲁迅博物馆、北京军区战友报社、石家庄日报社等单位的代表，沙飞的老战友全国文联主席周巍峙，聂荣臻元帅的女儿聂力，中国摄影家协会主席邵华等人，还有沙飞的
5
个子女及亲友参加了揭幕仪式。
沙飞摄影作品在日本巡展
更为可喜的是日本成立中国摄影师沙飞研究团体。据日本《宫崎日新闻》
2011
年
1
月
5
日报道，研究中国新闻摄影师沙飞业绩的
“
沙飞研究
·
日本之会
”
已于近日成立，研究会事务局设在都城市。沙飞在日中战争时期拍摄的照片是宫崎县都城市和中国重庆市江津区开始友好交流的契机。该研究会将于近日访问中国，并计划于明年沙飞诞生
100
周年之际在日本全国各地举办照片展。研究会把在中国并不广为人知的沙飞定位为
“
新闻摄影师的先驱者
”
，计划通过考证其业绩和人物形象，来活跃日中民间层面的交流。
沙飞诞辰百年纪念座谈会
沙飞离开我们
69
年了，但他反映中国革命的不朽摄影作品却永远留在人民心中。
转自《
察网研究》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5582
》
“湖广填四川”的真相
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“
湖广填四川
”
的真相
－－作者：最爱君
01
康熙二十一年（
1682
），当新任四川荣昌知县张懋（
mào
）尝，带着
7
位随从抵达荣昌县城时，他万万没想到，一场猛兽之祸由此开始。
当张懋尝进入荣昌县城后，让他目瞪口呆的是，全城死寂空无一人，
“
蒿草满地
”
。正当大伙感觉纳闷时，突然，一群老虎猛地蹦了出来，张懋尝主仆八人惊恐之下慌忙逃命，怎奈虎口凶猛，转眼间，张懋尝的
7
个随从，就有
5
人丧生虎口之下。
张懋尝从虎口下侥幸逃生的这一年，清廷刚刚平定三藩之乱中吴三桂进入四川的军队。此时，从明朝末年的张献忠屠川，到清军与明军的厮杀，再加上历时八年之久的三藩之乱（
1673-1681
），历经四十多年的战乱、厮杀、虎害和瘟疫等天灾人祸，四川全省人口已经从明朝万历六年（
1578
）的
600
万人，锐减至不足
50
万人。全省
90%
的人口丧亡，
“
合全蜀数千里内之人民，不及他省一县之众
”
。
清朝初期的四川，是中国虎患最为严重的区域。
其实，早在公元
263
年的三国蜀汉末期，四川人口就已高达百万；到南宋末期，四川人口更是一度增长至近千万；此后在蒙古人的屠戮下，四川人口锐减，经历明朝的移民和繁衍生息，到明朝万历六年（
1578
），全省人口一度恢复至
600
万人。但没想到明末清初这场历时四十多年的战乱，竟然将四川一度打回了原始社会。
人退则虎进。
早在张懋尝虎口逃生之前，顺治年间，四川南充知县黄梦卜就向上级汇报说，他原来在南充招徕了户口人丁
506
人，没想到这批人被老虎吃掉了
228
人，病死
55
人，
“
现存
223
人
”
。黄梦卜不死心，又招徕了
74
人到南充落户，没想到，这
74
人中，又有
42
人被老虎吃掉了。
据《南充县志》记载，当时的县衙门、学宫全部成了老虎的洞窟，以致南充知县黄梦卜无比感慨地说：
“
夫南充之民，距府城未远，尚不免于虎毒，而别属其何以堪哉？
”
老虎横行四川的时候，康熙皇帝也非常烦恼。
其实早在康熙的父亲顺治年间，顺治十六年（
1659
），清兵攻占了整个四川，但统计人口发现，整个四川，官方所能掌握的人口，竟然只剩下
16096
丁（户）、共
92000
多人。正当清廷开始招徕国内各地人口到四川开垦时，不料三藩之乱又起，随后吴三桂的军队进占四川。好不容易恢复起来的几万人口，转眼就在为时八年之久的三藩之乱（
1673-1681
）中死伤殆尽。
曾经的天府之国，此时已经化为老虎纵横的人间炼狱。四川残破，则国家内陆不稳，于是康熙决定，通过大批量人口移民来填实四川，以此来挽救、振兴天府之国。
“
湖广填四川
”
真正拉开帷幕，是在康熙时期。
也就是从这个时候开始，一场历时一百多年、浩浩荡荡的
“
湖广填四川
”
运动，开始了。
就在荣昌知县张懋尝汇报从虎口逃生的第二年，康熙二十二年（
1683
），康熙皇帝下发了一道圣旨，号召大清帝国的子民积极前往四川垦荒，并表示四川境内土地，不管原来是有主还是无主，在没人耕种和缴纳粮税的情况下，新移民只要愿意去开垦，垦荒土地就全部归属新移民。
土地，是农业时代人民的命根。只要愿意开垦，就可以免费拥有梦想中的土地，这简直是天上掉下来的大馅饼，而且，这是由皇帝颁发圣旨保护、真实存在的
“
馅饼
”
，于是，在临近四川的湖北、湖南、陕西、广东、广西、江西、福建、云南、贵州等地，在人民的口耳相传中，一支奔赴四川的移民大军，开始陆续出发了。
03
关于源流，有一个永恒的命题：你从哪里来？要到哪里去？
在康熙年间，无数涌动在移民路上的人们会告诉你：
我从湖广来，要到四川去。
在这场
“
湖广填四川
”
的大移民中，抢先进入四川的人，也捡到了大便宜。
康熙二十四年（
1685
），移民到四川广汉的平民张连义，意外发现他抢先抵达的四川广汉凉水井一带竟然荒无人烟，于是，张连义拿着竹签和木片到处
“
插占
”
，没多久就圈了
2000
多亩地，在当时，由于长期战乱后许多土地荒无人烟，因此抢先回川的部分土著，和抢先入川的移民们，只要随便拿个东西
“
插占
”
，就可以圈个几百亩乃至上千亩地。
在四川中江，从湖广一带移民来此的刘廷齐，在康熙三十九年（
1700
）所占的田地
“
地界旷远
”
，有时竟然一个多月都不能巡查完：
“
月余不能履其地。
”
而在一些偏僻的荒山地区，当时的新移民甚至
“
由人手指某处至某处，即自行营业
”
。
手指到处比划比划，你能看到的土地就是你的了，这种在今天看来近乎天方夜谭的奇闻，却是康熙中期，大清帝国真实存在的四川移民圈地景象。
这种任由移民在四川随意
“
插占
”
土地的奇观，一度存在数十年之久，即使到了雍正六年（
1728
），迁徙到四川的移民，还可以由清廷官方以一夫一妻为一户
, “
给水田三十亩或旱地五十亩
”
。
康熙年间移民四川三台的福建人后代陈兆溥，墓碑背面写着：
“
原籍闽省
”
。
平定三藩之乱后，在清廷官方的支持鼓励下，经过湖广等各地迁徙进入四川的移民，大概每年为
8000
户左右。整个康熙年间（
1662-1722
），湖广等地进入四川的移民大概为
155
万人。当时，四川部分官员急于丈量土地，以征缴钱粮。对此，康熙反而不着急。有一次，康熙就对四川巡抚年羹尧说：
“
为巡抚者，若一到任，即欲清丈田亩，增加钱粮，即不得民心矣！
”
康熙的意思是，四川久经战乱、土地空旷，所以先要给移民甜头，等到以后条件成熟了，再来清丈土地、征缴钱粮也不迟。
到了雍正六年（
1728
），雍正皇帝开始在整个四川推行清丈土地，并实行按亩载粮、按粮征银的税制改革，这也是
“
摊丁入亩
”
改革的一部分。
由于到了雍正年间，占了土地要缴税，于是，一些在康熙年间
“
插占
”
了大量土地，却又无力耕种开发的暴发户，不得不将大量土地贱价甩卖。雍正时期的四川，只要一两银子，就
“
可购十亩之地
”
，甚至还有
“
鸡一头，布一匹而买田数十亩者。有旷田不耕，无人佃种而馈赠他人者
”
。
虽然历经明末清初的大规模战乱，但实际上到了康熙、雍正年间，中国实际人口已突破
1
亿大关。在湖广等人多地窄区域，从四川传来的土地几乎是不要钱，或贱如白菜的消息，震撼了整个湖广地区的人民，于是，人们扶老携幼，目标只有一个：
上四川。
04
以时间来区分，湖广填四川大概可分为三个阶段。
移民入川的初期阶段，大体是顺治十六年（
1659
）至康熙二十一年（
1682
），此时期清廷虽然占领四川，但不久就发生三藩之乱，以致移民填川的效果很差。
移民入川的第二阶段，大体是康熙二十二年（
1683
）至乾隆六十年（
1795
），长达
112
年。这期间，由于清廷官方颁布
“
开荒即有其田
”
等土地政策，由此带来了大规模的移民四川热潮。
而移民入川的第三阶段，则是从嘉庆元年（
1796
）算起，到大概同治年间（
1862-1874
）终止。此时期，四川爆发
“
白莲教起义
”
，再度发生内乱，加上土地已基本被早期移民瓜分殆尽，所以仅有少量移民入川。
有研究表明，明清鼎革之际，中国进入了第
4
个灾害群发期，由于自然灾害频发，加上地少人多，于是，在号称
“
八山一水一分田
”
的福建，在整个清朝时期共有
20
多万人选择了移民四川。
当时，世居福建漳州府南靖县隐溪的陈氏，在康熙五十五年（
1716
）后，整个家族就有
2000
多口人集体移民四川，并落户在四川金堂。
乾隆十七年（
1752
），原籍福建漳州府龙岩州溪口县万安里、时年
40
岁的徐美周，带着
28
岁的妻子韩氏，用一个箩兜，一头挑着
6
岁的儿子，一头挑着仅有
6
个月大的女儿，就这样靠着步行和肩挑，硬是走到了四川，并落户在了今天的重庆市大足县。
湖广填四川的主要迁徙线路。
当时，湖广填四川的道路主要有三条：第一条是由长江水路入蜀，第二条是由川北的川陕周边旱路入蜀，第三条是由贵州旱路入蜀。
由湖北、湖南入川的移民，最常走的是第一条的水路；由陕西一带入川的移民，则喜欢走第二条；贵州本省、广东、福建、湖南靠贵州地区的移民，则喜欢走第三条。
远离故乡的路，并不好走。
康熙四十七年（
1708
），来自湖南零陵的王氏兄弟，就记载了他们
“
阅巫山，度巫峡，历夔关，两岸猿声酸他乡之客，轻舟万重波惊失路之人，早行夜宿，亦步亦趋，经月余
”
，最终从湖南零陵经长江水路，抵达四川简阳的过程。
05
最早移民四川的路，也是冒险者和苦难者开拓的。
康熙年间，已经
50
多岁的广东连平人谢子越，听说四川经过长期战乱后
“
土旷人稀
”
，毅然认定这是
“
豪杰可乘之机会
”
，于是
“
挈眷西迁
”
，最终落籍成都华阳。
原籍广东长乐（五华）的教书先生范端雅，则因为饥荒走到了四川。雍正年间，粤东地区连续多年旱灾饥荒，面对当时家乡
“
凋敝未复
”
的窘困局面，这位私塾先生奋然而起说：
“
丈夫志四方，奚必株守桑梓。吾闻西蜀天府之国也，沃野千里，人民殷富，天将启吾以行乎？
”
于是，在饥荒和冒险主义的驱动下，范端雅最终带着
5
个儿子一起移民到了四川，并落户在四川叙永。
以当时的交通条件，从湖北湖南邻近一带入川，最快也要一个来月。更远的例如从广东、福建等地出发，则最快也要三个多月。由于路途遥远，很多人为了移民四川，不惜变卖家产、倾尽家财出行。
雍正四年（
1726
），来自广东兴宁的廖奕珍，就将全部家产变卖后，取得现金
120
多两银子
“
入川
”
，当时，廖奕珍带着妻子彭氏和年龄分别为
16
岁、
12
岁和
8
岁的
3
个儿子随行，当他们一家
5
口历经千辛万苦，来到四川荣昌县西街歇息时，已经用光了全部盘缠。
“
斯时也，盘费既尽，家无斗筲，举目无亲，借贷无门，拮据瘁瘩，固所难言。
”
为了冒险到四川寻找幸福生活，来自广东长乐（五华）的钟宏予，于康熙五十九年（
1720
），带着三个儿子一起启程入川，当走到湖南浏阳时，钟宏予已经是身无分文。钟宏予只得带着三个儿子留居在湖南浏阳，靠着砍柴卖柴为生，经过
“
奋力斩棘披荆，樵采三年，珠积寸累
”
，才终于攒了
100
多两银子。于是，雍正元年（
1723
），钟宏予带着三个儿子再次出发，最终历时
40
多天，步行到了四川简阳县踏水桥，并在当地安家落户。
身系铜钱的乡民：入川的资费是个巨大的问题。
来自广东的曾廷槐，也在康熙年间带着弟弟们从粤东出发入川，当步行到半路时，他们的路费已全部用光。当时，曾廷槐的六弟和七弟都还小，于是二弟主张将两个年幼的弟弟都给卖掉来换路费，曾廷槐坚决反对。他说：
“
兄弟同气也，忍割同气以自生乎？亲灵必难相容也！
”
于是，曾廷槐将自己穿的衣服和妻子陈氏的首饰全部卖掉
“
以资前行
”
，最终才得以步行到了四川金堂，后来，他们落户在四川简阳，并以租田耕耘谋生。
蜀道难行，蜿蜒崎岖，却也彰显情义。
康熙年间，来自湖南安化的谌安仕，靠着一根扁担和两个箩兜，将两个年幼的弟弟谌安忠、谌安位，一路挑到了四川三台县景福镇。二十多年后，弟弟谌安忠娶妻生子，他的后裔为了纪念伯祖谌安仕疼爱弟弟们的情义，特地在景福镇建了一所
“
笃祜祠
”
来纪念谌安仕，这座祠堂有一副对联，联文写的是：
友爱笃前人，三千里外双肩弟；
贤劳感后辈，二十年来一报功。
06
入川路上，虎患也是严重的考验。
康熙十年（
1671
），四川广安邓氏家族的祖先之一邓绍祖，在从广东返回四川广安的途中，
“
为虎所食
”
。
清朝初年的四川地区，在顺庆府和保宁府，甚至发生老虎成群游荡吃人的现象。清初文人沈荀蔚就在《蜀难叙略》中记载，顺治八年（
1651
）春：
“
川南虎豹大为民害，殆无虚日。乃闻川东下南尤甚。自戊子（顺治五年）已然，民数十家聚于高楼，外列大木栅，极其坚厚，而虎亦入之，或自屋顶穿重楼而下，啮人以尽为度，亦不食。
”
沈荀蔚记载说，由于虎患太过严重，当时在四川省内的移民如果要去河边取水，甚至要组织一帮人马，敲锣打鼓持火把、拿着武器才敢出门，以此来恐吓老虎，但即使是这样，在清朝初年的四川，还经常听说某某州县的人，全部被老虎吃光了：
“
如某州县民已食尽之报，往往见之。遗民之得免于刀兵饥馑疫疠者，又尽于虎矣。
”
四川广安文人欧阳直在《蜀乱》这本书中记载说，当时移民入川的风险非常大：
“
四川遍地皆虎，或七八，或一二十，升楼上屋，浮水登船。此古所未闻，闻亦不信。
”
欧阳直记载道，有一年夏天，他乘船从宜宾去泸州，竟然见到长江两岸的沙滩上，有许多又肥又壮的老虎在晒太阳。船靠泸州时，又见数十只老虎
“
逍遥江边，鱼贯而行
”
。欧阳直有一天晚上夜行，竟然在月光下见到四只老虎，幸亏藏匿在草间，才得以幸免于难。
而比残酷的虎患更恶劣的，是移民环境的恶化。
在清廷的政策鼓励下，整个康熙年间（
1662-1722
），来自湖北、湖南、陕西、广东、广西、福建、贵州、云南等地的移民前后达
155
万人之多。到了雍正时期（
1723-1735
），由于开始丈量土地，限制人口流入，此时移民潮有所降低。但到了乾隆、嘉庆年间（
1736-1820
），清廷再次放开限制，前往四川的移民又增加了
420
万人。
由于移民剧烈猛增，后来的移民已经错过了早期通过
“
插占
”
即可大量占有，或廉价购买土地的黄金时机。于是，在乾隆、嘉庆年间，经历千辛万苦抵达四川的移民们尴尬地发现，四川早已并非先祖们传说中的天堂。无奈之下，他们只得靠着帮人做佣工，或者租田佃种方式谋生。
到了乾隆时期，整个四川的土地已经是
“
开垦殆遍，几于野无旷土了
”
。
乾隆八年（
1743
），四川巡抚纪山在奏疏中说：
“
查湖广等省外来之人，皆因误听从前川省地广人稀之说，群思赴川报垦，不知川省已无荒可辟。
”
与康熙年间抵达四川、许多能当上地主的农民不同，到了乾隆年间，四川即使是荒山野岭，也几乎已开垦殆尽。
定居于四川成都龙泉十陵的卢氏入川始祖卢仁彦，当初就是在乾隆二十三年（
1758
），从粤东历经三个多月的艰苦跋涉，才抵达四川华阳。
满以为是到了黄金天堂的卢仁彦，此时才发现四川已是无地可占。无奈之下，为了养家糊口，卢仁彦在抵达四川华阳的第三天，就开始帮别人耕田。他的二儿子帮人做佣工，三儿子则帮人放牛来谋生。
原籍广东兴宁的
14
岁的客家少年刘秀标，在入川抵达重庆江津县油溪镇后，以帮人放牛谋生。所幸这家女主人很有同情心，把他当做儿子一样照顾，到了晚上还帮刘秀标缝补衣服。由于刘秀标的衣服长期没有洗涤，不仅又脏又破，而且长满跳蚤，为此女主人还将他的衣服拿去
“
蒸湔
”
。
此前，刘秀标的兄长刘秀桂先行入川，当刘秀标找到哥哥时，才发现兄长由于帮别人当石匠，不小心被石头砸伤了脚，
“
成脓疮
”
。于是刘秀标到处为哥哥求医问诊，好不容易把哥哥的脚治好后，兄弟俩却花光了所有的钱财。无依无靠的两兄弟，最终在重庆街头被迫沦为乞丐。
而刘秀标、刘秀桂兄弟的遭遇，也是湖广填四川期间，部分赤贫移民艰辛生活的一个缩影。
07
至此，在进入嘉庆年间（
1796-1820
）后，随着四川土地的开垦殆尽，湖广填四川的移民潮，最终逐渐减弱，并在同治年间（
1862-1874
）后彻底消失。
历经从顺治十六年（
1659
）到乾隆六十年（
1795
）前后断续的移民潮，在湖广填四川近
600
万移民的补充下，四川的人口，从康熙二十年（
1681
）的大约
50
万人，逐渐恢复至康熙六十一年（
1722
）的
231.6
万人。到了乾隆四十一年（
1776
），四川实际人口突破了
1000
万。
到了嘉庆十七年（
1812
），四川人口已达到
2071
万。宣统二年（
1910
），四川人口更是达到了
4800
万。而四川庞大的人口基数，也为抗战期间，国民政府依托四川、最终取得抗战胜利奠定了伟大的根基。
可以说，今天的四川人，融合且激荡着整个中华民族的血脉，我们唇齿相依、自古一系。
而故乡，始终是难以忘却的存在。
在先祖移居四川一百多年后，光绪二十一年（
1895
），后来位列
“
戊戌六君子
”
之一的进士、刑部主事刘光第（
1861-1898
）回到了福建武平的先祖故乡。
刘光第的先祖，是在康熙五十一年（
1712
）从福建武平县湘坑湖村，移居四川富顺县杜快铺卢家嘴。作为四川刘姓族宗返回原乡第一人，当刘光第返回福建武平时，宗亲们特别为他在祠堂举行了接风宴会，并引领他祭拜祖先灵位。此后，刘光第还脚穿麻布草鞋，跟随宗亲祭扫祖墓。为此，刘光第特地写了一幅对联，联文曰：
数千里闽蜀一派源流；
十几世祖孙同年乡会。
为了寻找故乡，民国军政强人杨森（
1884-1977
），和他的祖先们，则整整找了
200
多年。
当初，杨森的先祖杨兴阶，于康熙年间（
1662-1722
）从湖南衡阳县草塘村移居到了四川广安，到了民国初年，杨家在四川已繁衍
9
代，杨森是第
7
代孙。杨兴阶在临死前曾经嘱咐子孙们说：
“
我的老家在湖南衡阳草塘，你们有机会时，要去寻宗认祖，切莫忘记。
”
杨兴阶的这个口头遗嘱在四川广安杨家世代相传，但子孙们传到后来，却把
“
衡阳
”
两个字给传漏了，成了
“
湖南草塘
”
，但湖南有
70
多个县，
“
草塘
”
究竟是在湖南哪里呢？
祖籍湖南的四川军政强人杨森。
一直到
1937
年，杨森带领军队出川抗日，入湖南设防时，几经周折，终于获悉草塘村是在衡阳。为了迎接杨森回乡认亲，
1941
年夏天，湖南衡阳草塘村杨氏宗亲们，为他举行了盛大的返乡认亲仪式。杨森则为草塘村的杨氏宗祠题写了对联：
数传自巴蜀归来，得拜祖宗，欢腾一族；
千载冀衡湘子弟，共矢忠勇，捍卫中华。
返乡认祖后，杨森特地在草塘村住了
4
天，以此怀念乡情。
而记载祖先于乾隆时期，从广东兴宁移居四川奉节的《刘氏考订族谱》，则有一副联诗写道：
骏马骑行各出疆，任从随地立纲常。
年深外境皆吾境，日久他乡即故乡。
他乡吾乡，从湖广到四川，作为中国人，我们始终不曾分离。
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王笛：洋人“浪迹天涯客”所讲述的袍哥传奇故事
》
分类： 1900年代至1910年代, 传教士, 哥老会, 秘密会社, 四川, 重庆
洋人
“
浪迹天涯客
”
所讲述的袍哥传奇故事
－－作者：王笛
袍哥一般被认为是秘密社会组织，但是其实这个组织比我们想象要开放得多。虽然我们知道加入这个组织有许多限制，但是同时，也有外国人、妇女进入到这个神秘的世界。
1917
年的《东方杂志》发表了一篇《西人所述哥会之历史》的文章，有个西方人（国籍没有披露）自号为
“
浪迹天涯客
”
，讲述了他参加袍哥的故事。其中所涉及的细节，是其他资料所非常少见的。即使我收集了多年的关于袍哥自己的记录，也很少有那么生动的描述。
天涯客说，在当时传教士的来往函件通讯中，经常提到
“
哥老会
”
，泛称为
“
秘密会社
”
。但是他注意到，关于哥老会的渊源、组织、目的、体制等，
“
则罕有道及者
”
，所以大家都知之甚少。哥老会为被禁止的之团体，
“
其结合党徒，在求达其非法之目的
”
。在比较偏僻的城乡，如果
“
盗风滋炽
”
，引起社会骚动，
“
则必由会中人
”
出来主持秩序。可见这个时候由于社会的动乱，袍哥成为维持地方社会稳定的力量。
虽然这些描述，在传教士通讯中所
“
习见
”
。但是
“
中外人士，于哥会内容，初不稔悉
”
。大家所知道者，经常是
“
教士云云者
”
，然后皆
“
彼亦云云焉尔
”
。也就是说，大家所知道的哥老会，不过是人芸即芸。他在文中，有时候也称其为
“
哥会
”
，并没有用
“
袍哥
”
这个词。看来，这个时候，
“
袍哥
”
对这个组织及其成员，还不是最流行的称呼。
据这位天涯客的自述，他在
“
中土
”
已经待了颇长一段时间。是由于其
“
特殊之机缘
”
，得以进入哥老会内部，因而
“
得从里面而窥是会梗概
”
。于是他把在哥老会的所见所闻写了出来。
一个在四川做军火生意的洋人
天涯客说，民国初年，他在四川做生意，那时这个地区城与城、村与村，
“
干戈四起
”
。在川的西方人为了安全，纷纷离开，但是这位浪迹天涯客却认为，这正是做军火生意的好机会，便留了下来。他关注时局的发展，想利用这个机会，
“
一扩眼界
”
。他利用自己中文的熟练，加上有许多有势力的朋友，决定改穿中国服装，在四川各处游历，并趁机发展其在川的生意。
他于是由重庆
“
溯江而下
”
，到达了
“
某城
”
。不过他并没有具体提到那个城市的名字。但是他接着说，这个时候正是
“
城中兵方败于熊克武，势甚危急，邻近诸邑，亦皆风声鹤唳
”
。也就是说，这个地区刚被熊克武占领。
查一下此时的四川历史，我们便知道，这正是反袁护国战争时期，
1916
年
1
月，熊克武任四川招讨军总司令，与滇军联合，讨伐川督陈宦统帅的北洋军。同年
8
月，熊任第五师师长兼重庆镇守使。如果天涯客从重庆
“
溯江而下
”
，那么所经过的
“
某城
”
，无外乎就是那些沿长江城市涪陵、丰都、万县、云阳、奉节等地。
四川奉节
由于时局混乱，虽然浪迹天涯客持护照以及重要人物的推荐书，但是
“
至此皆无用
”
。但是，这次冒险的经历，他却发现，地方生命财产的命脉，
“
悉悬于哥会之手
”
。而且该会
“
令出惟行，法无或挠
”
。这个组织对地方的控制能力，相对于当时
“
垂亡之清室，且数倍过之
”
。
打进袍哥内部
有一次，他偶然结识一个袍哥首领，谈得非常投缘，便表示愿加入成为会员。他对那个首领解释了加入袍哥的原因，其中最主要者有三个：一是因为时局
“
方极纷扰
”
，藉此可受袍哥的
“
庇护
”
；二是加入袍哥这个组织，是这个组织产生浓厚兴趣，即满足
“
好奇之素
”
；三是加入了这个组织，可以使
“
营业得因此而扩张
”
，即贩卖
“
军火之类
”
。
天涯客说，他知道这个组织从来没有洋人参加，于是问那个首领，是否可以让一个
“
黄髯碧眼儿厕迹其间
”
？他其实也是准备把被那个首领所拒绝，但是没有想到的是，首领对此
“
啧啧称叹
”
，而且
“
深以为可行
”
。天涯客猜想为什么首领答应了他的要求，这是因为
“
本城哥会中，得一外国人为会友，殊足标新领异，为全党增色
”
。就是说，首领认为，有一个洋人加入其中，对这个组织不但没有坏处，反而是有益的。但是他表示，这件事还需要
“
堂
”
里开会，所谓
“
堂
”
就是
“
哥会之地方机关也
”
。在商议之后，会中众人
“
亦无异辞
”
。于是客人会之议定。
在天涯客加入袍哥之前，对这个组织已经有所了解。知道该会
“
遍设于蜀滇黔鄂湘桂粤秦陇七省
”
，会中以
“
弟兄义气
”
四字为箴言。据称
“
其起源甚古
”
，宗旨在
“
化除阶级，诛锄强暴，保卫妇女，清厘血胤
”
。所以
“
血统不纯之男子，不能厕迹于该会
”
。这里没有说什么是纯的血统，我推测即是
“
汉
”
以及排除了像剃头匠、裁缝等袍哥传统不许入会的职业人群。
四川忠县
根据天涯客的观察，会中人所最重视者，在
“
服从命令，扶持患难
”
。以《三国演义》中刘关张桃园三结义事为模式，即所谓不能
“
同年同月同日同时生，但愿同年同月同日同时死
”
。
但是天涯客也提到，有人认为该会开始于
“
明季
”
。当时清兵入关，大肆杀戮，
“
汉人苦之
”
。有广东人
“
创为斯会
”
，以
“
复仇除暴为宗旨
”
。这里所说的，应该是早期的天地会、洪门等。今天我们很清楚了，袍哥与这些组织的确有着千丝万缕的联系。
重庆临江门
天涯客对袍哥组织的描述
天涯客讲到了袍哥的内部：会内兄弟五人，最长者称大爷，次为二爷，再次是五爷。
“
五爷善理庶务，故以为管事
”
。会内的琐屑事务，
“
概由五爷操之
”
。会中以大爷
“
为特尊
”
，部属
“
莫不奉号令
”
。凡新入会者，行辈从最低开始。依靠所拜师父的提挈，而
“
以次迁擢
”
，乃至最后达到大爷之位。但是能够达到这个地位者很少，
“
必有特殊情事
”
。
这里天涯客所称的
“
会内兄弟五人
”
，我猜想就是所称的
“
上四排
”
，即大爷、二爷、三爷以及两个五爷（黑旗五爷和红旗五爷）。其实，如果加上
“
下四排
”
，即老六、老八、老九、老幺，那么兄弟就远远超过五人了，估计由于他们的地位不重要，加上每排不止一人，所以天涯客都懒得提到他们了。
有趣的是，天涯客也把哥老会视为
“
一种传教机关
”
，因为他发现这个组织也
“
宣扬教义
”
，而且
“
极为活泼
”
。他们
“
以同胞义气同甘共苦
”
，作为传教的中心，而且又能
“
躬行实践
”
。
那些贫穷的成员，可以
“
乞助于
”
当地的山堂，山堂可以
“
给以资斧
”
，所以他们的成员总是能得到帮助，很少会走投无路。而且其会员渗透到
“
各级社会
”
，而且
“
数以亿兆计者
”
。虽然这个数字描述是有点夸张。
特别是当社会混乱的时候，即
“
每值政局骚扰
”
，则参加的人众多，
“
声势之展拓。必数倍于平昔
”
。
因为势力单薄的小民，在地方上经常
“
被人鱼肉
”
，所以不得不
“
藉哥会为护符
”
。百姓的
“
自卫之力，本极薄弱
”
，再加上
“
纲纪废驰
”
，法律
“
不足资保护
”
他们，则
“
相率而求庇于党会
”
。这道出了袍哥能够持续扩张的秘密。这个组织的会员十分复杂，虽然下层民众大量参加，但是上流社会也是非常活跃的会员，包括文人、官吏、富室甚至军人等等。
天涯客说，袍哥分为
“
五门
”
，即
“
仁义礼智信
”
，其实就是各地的分支机构，或称山堂、码头等。入门者从
“
最卑之分辈
”
开始，而递升为
“
最尊之门主
”
。天涯客所称的
“
门主
”
，即后来普遍所称的
“
舵把子
”
，或者
“
大爷
”
。
但是每门各有其
“
沿袭之家法
”
，一旦进入了甲门，便
“
不得改入乙门
”
。会中以
“
西门最为高
”
，首先是仁字，然后为义字，义为仁字的
“
侄辈
”
。然后是礼字，相当于仁字的
“
侄孙
”
辈。而降而至信字，
“
则与仁字辈相隔理远
”
。天涯客这里的所谓的
“
西门最为高
”
，容易造成错觉，其实根据他后面的描述，应该是说最高仁字山堂，总部坐落在这个城的西门，而非袍哥中有所谓的
“
西门
”
。
上面所述，多来自
“
浪迹天涯客未入会前
”
，无非是泛泛介绍了这个神秘的组织，虽然上述有些信息是通过天涯客的眼睛，还是有些新鲜的观察。而下面所描述者，则是其亲身的经历，则显得特别的珍贵。
从长江南岸看重庆
加入袍哥的仪式
在某个月黑风高的夜晚，他被带到一秘密地方。由于是夜晚，眼前只是模模糊糊黑影，不过感觉是
“
屋宇颇祟峻
”
之处。后来他知道了，这是在这个城市的西门，是仁字辈的堂口。他先在前室等待，不一会儿，大爷到达，有管事两人
“
左右追随
”
。
然后
“
忽闻管事传呼
”
，让后被介绍人带入大厅。根据袍哥规矩，任何人入会，必须要由
“
会中夙负声望者二人为介绍
”
。当管事打开门，天涯客看到里面
“
灯光黯淡
”
，在里面开会的弟兄们，
“
憧憧甚众
”
，在大厅中环立成四方形，分立在天涯客的左右。大家都
“
各屏息无声
”
。
然后由二管事司
“
赞礼
”
，他
“
向四方作手势，如开弓状
”
，而
“
诸哥弟亦以手势报之
”
。左手按胸，拇指上竖，右臂外拓，甚平直，手握拳，
“
而拇指亦翘然
”
。就是说，虽然握拳，但是拇指则是翘着的。所以这个又称为
“
四方礼
”
。
然后管事中有一人
“
喃喃陈辞，辞颇繁冗
”
。辞毕。大爷询
“
介绍人安在？
”
介绍人急忙将天涯客带至大厅中央，令其
“
九鞠其躬
”
。然后发誓，
“
与在会哥弟同甘共苦，共生死。
”
按照一般的规矩，当一个新会员入会时，
“
位次甚卑
”
，从最低等开始干。但是由于天涯客
“
身为洋人，情势特殊
”
，故允许他
“
逐级超迁，不循常格
”
。不过，也是因为他是洋人，所以在会中也不过摆摆样子，
“
惟仅准拥虚衔，踞荣位
”
，不但没有实际权力，而且不得
“
过问
”
袍哥的
“
会务
”
。他
“
每超迁一级
”
，上述仪式
“
必复演一次
”
。
成为袍哥
“
大爷
”
由于这个特殊的待遇，他居然最后能够高居到
“
大爷之位
”
，每次开会，还得以享受众人
“
以次向予致敬
”
。而那些
“
行辈较幼者
”
，也要来向大爷拜见。而这位洋大爷，似乎也很有派头了，都懒得做还礼的动作了，不过是
“
惟翘拇指
”
，似乎很习惯这种受人尊敬的地位了。如果天涯客有事情，还可以派会中
“
哥弟二人
”
，去
“
应行各事
”
。而他以
“
大爷之身分
”
要行事，
“
亦由二人负责
”
。
天涯客记载了见客的一些细节，如凡有参谒者，皆会递上
“
名刺一张纸
”
，这便是袍哥的名片。名刺上有姓名，可以印刷在名片的正中、上下左右都可以，比较随意。名刺的作用非常之大。当天涯客在城里面待得有点儿烦了，还可以巡行各处，无论城镇乡村，先由
“
哥弟管事者二人
”
，先送名刺于当地会堂，然后当地堂口会
“
覆投一刺
”
，表示确认。
如果本堂接待外来客，则弟兄们毕集，行前面已经提到的
“
四方礼
”
。而天涯客被推为
“
居尊
”
。从其他堂口来的人，皆
“
各率有管事
”
，报告来自哪里，即所谓的
“
乡籍
”
；以及在会里的排行，即
“
行辈
”
。每唱到一个人的名字，该人
“
各作势以示尊卑
”
。天涯客亦向四方打招呼，
“
众哥弟答礼示敬
”
。然后天涯客将管事者两人介绍给大家，大家便互赠所带之礼品。
当地有不少青年人仰慕
“
外国大爷
”
之名头，许多都要求入会，
“
愿与予共生死
”
。结果他们的堂人数大大扩展，
“
已在千人以外
”
。可见这个洋大爷还帮助仁字堂招徕了人气。
上面提到过，从天涯客入会之始，便早订有
“
约言
”
，其实他不过是袍哥会中的
“
客卿
”
，不得干预政事。所以会里有任何计划，也
“
从不相告
”
。也即是说，天涯客与该会，既是
“
纯属社交之关系
”
，而且可以为该会所利用。而天涯客做生意，也反过来可以利用袍哥。
其时正当
“
南北战争
”
－－即护法运动－－开展之时，
“
民意欲改建政府
”
，哥老会知道
“
大势所趋
”
，所以
“
尽力呼应
”
。由于有袍哥主持地方行政，民众生命财产，所以得以保全，民众的生活能够
“
进行如常
”
。
有意思的是，天涯客认为，
“
哥会之组织若行事，实为社会主义所表见
”
。甚至他觉得
“
与欧美之工人团体规矩会相形似者
”
。这个相似包括：
“
地方有会堂，与同会有行辈，交接有仪式，会员有等级，对于会外有应守之秘密皆是，而其宗旨在互相扶持，则尤相类也。
”
长江边的集镇
他甚至觉得西方传教士可以和袍哥联手。传教士对于袍哥是采取鄙视态度的，天涯客认为，如果传教士们
“
能破除其菲薄哥会之积习，而相与提携，并有以笼络而操纵之，似不为无裨
”
。上面他提到过，哥老会实际上也是一种传教。不过他也看到，
“
赞成此说者实鲜
”
。
虽然他没有表示可以在哪方面进行合作，我猜想是否是为了地方民众的福祉。也可能是因为哥老会是地方上的实权人物，所以他说：
“
然各地教堂能委曲与哥会之主旨相迎合，冀免后来危害。
”
或者教会和哥老会
“
竟藉其力以遏抑恣为危害之人
”
，这实际上
“
则利益于教会者实多
”
。他批评道，可惜在华传教士
“
专泥于超度幽渺之灵魂
”
，而对于
“
实际之人身之危害
”
，却并不是特别关心。本来可以预防一些不幸事件，
“
先事防维而解免者，反漠然不以为意也。
”
袍哥内部的惩罚
天涯客还特别描述了哥老会的
“
维持纪律之精神
”
。某日他赴乡下，那里
“
离城甚远
”
，也没有看到有堂口。到达后，还没有顾得上休息，
“
忽有踉跄入见
”
，哀求他
“
援一命者
”
。
于是他跟随这个人到达一家茶馆，见那里
“
人如猬集
”
，还有持枪者守在门外。他向守门者做了手势以后，遂准许他进入。茶馆中间桌边坐着
“
会中大爷
”
，但是
“
位分较亚于予
”
，就是说在袍哥辈份上比天涯客稍低。见天涯客后，便
“
起行敬礼
”
，天涯客座右。
但见一人被反缚，身上流血不止，马上便站在
“
地上血潭中
”
。他
“
既不启口，亦不作乞怜状
”
。其罪名为
“
卖友
”
。看他身上，
“
两胫两股，筋肉突出处，均被利刃洞穿
”
。虽然受创不轻，但是都在筋肉上，非致命之伤，也不难治疗。
但看大爷忽然举起手枪，要将其击毙。天涯客赶紧劝阻，并问其获罪缘由。得知他跟随大爷多年，在其栽培之下，升至管事之位。后闻有人以重金购大爷之头，管事想得到这笔赏金，竟然
“
谋致大爷于死
”
，但大爷
“
幸而获免
”
。天涯客还是觉得
“
其人为可怜
”
，为之求情。
“
哀吁再三
”
，终于说动大爷，最后决定将其
“
驱逐出省，永禁入境
”
。
天涯客提到，袍哥中也
“
有令犯罪者自尽之例
”
，但是这种处罚并不常用，除非
“
不得已而行之
”
。一般是在
“
月明之夜，择空旷之所，召集会友，环绕作四方形，由犯罪暂自掘墓穴，俟号令一发，即自刎而死，会友乃举土掩之而散
”
。
按照天涯客的说法，哥老会之所以能如此扩大势力，是因为
“
其纪律雅多可称
”
。其势力
“
常足以左右中国时局
”
。因为
“
民政官吏之在会者多，军界尤当以万千计
”
。也就是说，袍哥成员在政府和军队里面都有相当大的势力。
袍哥建立了一个
“
国中之国
”
？
天涯客甚至认为，护国战争的成功，袁世凯的倾覆，
“
哥会均与有大勋
”
，可以称之为革命的
“
原动力
”
。在西方有一种说法，
“
帝国之中有帝国
”
，天涯客认为
“
哥会其中华之小帝国欤
”
。就是说，袍哥是中国土地上的国中之国。此语应该是言过其实，因为袍哥毕竟从来没有建立一个统一的
“
王国
”
，但是这种说法，已经足以证明其影响力。
天涯客作为一个袍哥会中之人，根据他的观察，这个组织本质上是反对
“
盗贼攘劫之行
”
，所以能够得到民众之支持，
“
顾会员既众
”
。但是他也看到，这个组织的成员很复杂，
“
品类即万有不齐
”
。虽然也有的袍哥
“
持势横行
”
，但并不是主流，
“
亦限于一二方隅而止
”
。也有托
“
哥弟
”
之名，而
“
恣行鼠窃狗偷
”
，甚至
“
睚眦杀人者
”
。这都是因为被
“
末流为害
”
。但是
“
外间不察
”
，把这些坏事扩大到整个组织，所以引起人们
“
凌污唾骂
”
。反而人们忽略了袍哥的
“
组织精神
”
。
天涯客最后说，在哥老会的
“
始创时代
”
，本来具有
“
社会主义之形式
”
，这很适合当时的
“
情势
”
。但是随着时代的发展，
“
近世文明日，日臻进步
”
，哥老会中人
“
意见峙私
”
，但是又不可能统一，
“
其所以致诟病者，自或不免
”
。（甘作霖《西人所述哥会之历史》）
我们应该注意到，天涯客写下这些文字的时候，是
1917
年。他没有预想到的是，袍哥的势力竟然能够持续扩张，而且其势力达到了难以想象的程度。随着袍哥的势力扩张，组织和成员的进一步的复杂，在地方社会和政治上影响力进一步扩大，天涯客所揭示的袍哥的问题，变得更加严重。
这个文献之所以珍贵，是因为提供了不少细节的描述。虽然流传下来有关袍哥的资料也不少，但是最大的问题是缺乏细节的描述，哪怕是一些过去袍哥成员的回忆，也语焉不详，但是这个洋袍哥的传奇经历，给我们留下了十分有用的袍哥内部的第一手的真实记录。
注释：本文照片皆由美国人张柏林（
Rollin Chamberlin
）摄于
1909
年；插图取自各种版本的袍哥《海底》。
转自《大家
-
腾讯新闻》
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焦永峰：曾经被写入教科书冒牌英雄
》
分类： 1960年代至1980年代, 文革
曾经被写入教科书冒牌英雄
－－作者：焦永峰
在
1968
年的
4
月
24
日，《解放军报》采用头版头条长篇通讯，发表了《心中唯有红太阳，一切献给毛主席－－记保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保》。同日，该报刊发了评论员文章《千万不要忘记阶级斗争》。文章中着重写道：
“
刘学保同志是八一一
O
部队某部三连副班长，他怀着对伟大领袖毛主席的无限忠诚，怀着对阶
级敌人的刻骨仇恨，只身同反革命分子英勇搏斗，冒着炸
药爆炸的危险抢救大桥，创造了惊天动地的业绩，谱写出又一曲毛泽东思想新时代的壮丽凯歌
……”
。
自从以后，这篇报道的主人翁刘学保成为了家喻户晓的英雄人物、时代楷模，而到了
1968
年
1
月
10
日，刘学保被兰州军区授予英雄称号。此后被提拔为副教导员。并且担任了兰州军区党委委员、第九次全国代表大会的代表，并受到国家领导人的亲自接见。那刘学保到底是怎么样成为了红遍大江南北的英雄人物的呢？那还得从
1967
年开始说起。
1967
年的
12
月
17
日夜晚
9
点左右到时候，甘肃省永登县连城乡池木哈村边的大通河水泥大桥上发生了剧烈的爆炸。大桥留守处人员闻声赶赴现场，就见到一只手鲜血淋淋的连城林场
“
支左
”
解放军副班长刘学保大呼来人不要管他，要尽快去抓企图炸桥的
“
反革命分子
”
，随后留守处人员随即在桥东公路上发现了头部血肉模糊的林场工人李世白。
两人随即被送往医院进行救治，刘学保住院后
，由于左手掌骨前
1/3
缺损，其他部位没有损伤，在做了手指切除手术后已无大碍。不过反革命嫌疑人李世白则因头部伤势过重，于次日凌晨
3
时不治身亡。
相对于功成名就的刘学保，由于涉嫌炸毁桥梁，而且还当过国民党宪兵部队副连长
”
的反革命分子李世白，不但成为国家的罪人，其家庭作为
“
反革命家属
”
在那个年月里也备受牵连。
时隔多年，原本一切已经尘埃落定的这一历史事件，却因为
1978
年来自
“
李世白炸桥案
”
的发生地连成林场的职工来信，从而变得峰回路转在来信里，炸桥案中诸多的质疑和不合理的地方引起了人民政府的重点关注。
1982
年
9
月，永登县委、兰州市委安排专人复查此案。
1983
年
7
月，军方和兰州市公安局开始立案侦察，最终的调查结果却让人大跌眼镜震惊不已。在大量的证据面前出了一个惊人的结论：刘学保自述的
"
英雄事迹
"
完全是一出精心策划的戏剧，是以一条人命为自己的英雄之路做出的铺垫。
1947
年生于陕西省三原县一个普通农民家庭的刘学保，在年幼乃至少年的时候，就特别羡慕崇拜黄继光、董存瑞一类的英雄人物，并且以英雄作为最终梦想和目标。
到了
1965
年，刘学保参军之后，也曾经积极上进奋发努力。一年左右的时候，他成为了学习毛主席著作积极分子，还曾经到军队地方多次演讲。而在
1966
年
3
月，在农村
“
支农
”
期间，不甘于平淡的刘学保曾经点燃了生产队的饲养棚，然后又奋勇救火，骗得了群众和部队的嘉奖表扬，但是这样的荣誉并未使他感到满足，国家级的英雄人物才是他追求的目标。
来到连城林场
“
支左
”
不久，刘学保便开始策划了他的
“
英雄梦
”
。也就是在
1967
年
12
月
17
日的晚上，他自编自演了所谓的
“
反革命分子李世白炸桥
”
的一幕。
就是在这一晚，刘学保尾随林场工作的普通干部李世白至池木哈大桥南侧
80
米处，用斧头砍、石头砸，致李世白重伤倒地。然后，刘学保在大桥南侧
30
米河滩处，用雷管将自己左手四指炸掉，编造了所谓
“
李世白用炸药包炸桥进行反革命破坏，为保卫大桥与敌人搏斗，排除炸药包，身负重伤
”
的弥天大谎。
1985
年
7
月，永登县委作出决定，为李世白彻底平反昭雪，恢复名誉。而刘学保的行为已构成故意杀人罪，被依法判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。这一个风光了十几年，几乎家喻户晓的冒牌
“
英雄
”
，最终迎来了迟到的审判。
转自《军事达人》
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暗幽幽的光线里，流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里，慢悠悠地讲着《诗经》，语调平缓得如一条溪流。雨后微凉的
9
月，他一身收拾得齐整利落，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，看着清清爽爽、干干净净。
因为眼疾，即使是在室内，他白天都只能背光而坐。
掐指算来，
84
岁的流沙河已进入耄耋之年。坐着看，这是一个干瘦干瘦的老头儿，头脑却敏捷、锐利得让人赶不上趟。谈话间，他在客厅和书房之间来回疾行：一会儿从书房里搬出一本厚厚的《十三经注疏》，
“
嗖
”
地又一转身，拿来一个放大镜，
“
嗖
”
地又起身从书房端出纸笔，给记者拆解姓氏的由来。
一讲起《诗经
·
关雎》中
“
参差荇菜，左右采之
”
的诗句，他又起身而立，模仿起古代淑女摇摆腰肢的身段。
“
采野菜需要这样么？荇菜又是做什么用的呢？李时珍的《本草纲目》写得清清楚楚，人不吃，是用来喂猪的。
”
“
其实，这是周人用来祭祖先的，要让家中年轻女子下水去采。我把日子都考证出来了，是每年夏至前后的
3
天。后来，就演变成青年男女集体相亲的一个民俗活动了。
“
就像现在成都哪个公园里的
‘
相亲角
’
么？
”
我打趣道。
“
对头！
”
老先生一口柔和的川话迅速接上，
“
所以孟子说：古今人情不远。诗歌都是跳跃，不像散文。我就是用这些想象就把空白部分补齐。
”
在
2013
年出版的《诗经现场》一书中，他像一个老派的绅士侦探，拿着一个放大镜，在故纸堆里查考小学、民俗、礼制，以至天文、地理、动植物学，为现代读者还原出
81
篇
“
现场报道
”
。
男女相爱的浓烈与纠缠，文人壮志未酬的失意，君王的忧患意识，在幽默诙谐的川味文字演绎下，让人身临其境地回到两千多年前先秦之民的生活、劳动场景。
“
研究这些个东西，我脚得（四川话，觉得）很有趣，脚得很快乐。
”
回归一个
“
职业读书人
”
本色的流沙河安静平和，一派盈盈快乐的自足心态。
“
什么事都入心，什么事都不闹心，不存幻想。
”
和他相熟多年的媒体人何三畏感慨，
“
一个人应该像沙河先生这样变老，人生才是值得的，也更有尊严。
”
“
我是旧社会的最后一代人
”
两天后的周日，流沙河在成都市图书馆有一场讲座。这是他关于唐诗专题的第
29
讲。现场
PPT
先打出两首七律：李白的《登金陵凤凰台》和高适的《送李少府贬峡中王少府贬长沙》。
两个小时里，老爷子的风趣引得爆笑阵阵。
“
李白同志太骄傲，不会搞人际关系
”
、
“
他在凤凰台上看的哪里是风景，是等着皇帝对他的第二次宠幸。可惜啊，中央文件就是没下来－－反正，我这里没看出李白的灵魂有多伟大。
”
至于后一首，那是老人家高适
“
给被贬官的青年人做思想工作呢
”
。
1956
年，流沙河在天安门
观众席上坐得满满当当，有拄拐的老人、拎着购物袋的中年妇人、白领模样的时尚青年，还有携孩子同来的中年家长。来得稍晚一些的，就只能挤在阶梯上席地而坐。
每个月，流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座，从《庄子》讲到《诗经》，到汉魏六朝诗歌，再到唐诗，一讲就是
5
年多，已成为成都市图书馆的一块金字招牌。
“
我讲的这些个，就是过去一个读书人应该懂的、最起码的文化常识和素养。
”
流沙河嘶哑着嗓音解释，左手摸到沙发一旁的桌几，上头搁着两包撕开一角的金嗓子喉宝。这是
5
年做讲座留下的后遗症，咽喉药从此天天不离手。
“
我把这个当作我的义务，我的责任。
”
含着药片润了良久，流沙河慢慢地说，
“
因为我是旧社会接受教育的最后一代人。比我年纪大的，活着不多了。
”
按一度风行的主流话语，流沙河的人生在
18
岁那一年被分为两截。前半截属于
“
旧社会
”
，后半截则颇为波折：
50
年代小露锋芒的青年诗人，无产阶级文艺工作者，
“
大右派
”
；
80
年代的明星诗人、作家；今天的训诂学者，传统文化的推广者和辩护人。
他原名余勋坦，笔名
“
流沙河
”
出自《尚书
·
禹贡》之
“
东至于海
,
西至于流沙
”
。
1931
年生于成都，
4
岁时随家人迁回距省城
35
华里的金堂县槐树街老家。
4
岁开始研习古文，在民国时代的公立学校里念完了小学、初中、高中至大学一年级。
那是一个新旧文化彼此交汇、撞击的年代。学堂的国文老师们认为白话文浅近直白，一看就懂，老祖宗留下的古文篇章才是珍珠。
“
我的小学老师规定所有的作文必须用文言文写。中学时，国文老师把《古文观止》里的许多文章都选进来。所以，我们在课堂里学的，比国民政府规定的《国文教科书》要多得多。
”
念高中时，他已经背下了《庄子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾国藩、桐城派的文章。
这个瘦小、聪慧的男娃娃（四川话）还有额外的
“
加餐
”
。念初中时，每天下午一放学，他就背着书包和两个同学到一个前清老秀才家里上课。老秀才本名黄捷三，家境贫寒，靠给十来岁的孩子讲古文养家糊口。束脩也很微薄，他记得每年只收两次，
“
一次端午，一次中秋。
”
黄老秀才上课不算有趣，但会背很多诗词、古籍。给娃娃们讲课时，他会把诗词、古文里的每一个字、词都解释得清清楚楚，
“
就是按最正统、最老的说法。后来我才知道，他的许多说法和原意并不相符合。
”
“
但是，最大的好处是我们跟着他读，大概懂得了这么一点意思。当时我们十三四五岁，记忆力特别好，背了这么多古诗词、经典，到现在想忘记都忘不掉。
”
流沙河认为，学古文的第一要义就是背诵，记住了会终生受益，
“
你会用一辈子来消化它、慢慢懂得它，形成一种文化性的人格。
”
在四川文化圈里，流沙河的博闻强记远近闻名。他的
“
忘年交
”
、四川青年作家冉云飞一向自负于
“
读书破万卷
”
，但他把流沙河列入他这辈子见过记忆力最超群的三人之一。
拿到我递上的名片，流沙河凑近一看，随即吟颂起
“
五陵贵公子，双双鸣玉珂
”
，这是唐代诗人储光义歌颂洛阳的诗句。
“
你这个玲，就是马脖子上铃铛发出来的声音。
”
1947
年春，他考入省立成都中学高中部。和当时大多数热爱文艺的青年一样，兴趣迅速转向了新文学。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧，还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿，陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文。
一个崭新的世界于
1949
年到来。以最高分考入四川大学农化系后，流沙河再也按捺不住热情，就读半年后就离校投身
“
创造历史的洪流
”
。先在《川西农民报》任副刊编辑，后调到四川省文联，任创作员，又任《四川群众》编辑、《星星》诗刊编辑。
此时的流沙河是一名积极、上进的青年文艺工作者，用诗歌、散文、先进人物事迹报道讴歌着社会的新面貌。
他也切断了和
“
反动家庭
”
的一切联系。他的父亲是国民党县级政府里一名负责征兵的科级公务员，
1951
年在土改运动中被枪决。这一段隐痛，被他封锁在心灵深处长达数十年。冉云飞说，流沙河从不提及父亲的死。
庄生，儒生，一个新书生
1956
年，
25
岁的流沙河到北京参加完全国青年创作会议。在回成都的火车上，他有感于
“
百花齐放，百家争鸣
”
文艺方针，写下了一组以花草、树木为主题的现代咏物诗，大意是革命者不能够光是一个螺丝钉，还要坚持自己的个性和认定的真理。随后，《草木篇》发在他提议并参与创办的新中国第一份官办诗刊－－《星星》的创刊号上。
这组今日读来觉得有些幼稚、简单的小诗，却牵连出
3
个
“
反革命集团
”,
不少人因此受牵连。
80
年代，流沙河因工作每到各地，总会有人找上门来告诉他：我
1957
年被打成右派，就是因为你的《草木篇》。
1993
年
5
月，成都春熙路，流沙河病愈从医院回家
图
/
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打成
“
右派
”
后，流沙河被开除公职、团籍。他先在四川省文联扫厕所、拉粮食，后来又在机关农场种棉花。
“
文革
”
伊始，他被下放到老家金堂县锯木厂，拉锯、钉包装木箱整整做了
6
年。期间，他被抄家
12
次，随时担心被革命小将们抓回成都批斗。
惩罚性的重体力劳动，常年的营养不良，精神上的担惊受怕，在他身上留下难以抹去的痕迹。
80
年代，获平反的流沙河一度
“
官授
”
四川省作协副主席，但他从来不去开会。
“
整个
80
年代，他都表现得小心翼翼。
”
“
沉入海底
”
的
22
年里，流沙河说，是先人们留下的旧书救了他一命，支撑他熬过漫漫长夜。
在省文联接受劳动监督时，他一度被分配到图书资料室管报纸。在资料室的库房里，他欣喜地发现一堆
“
破四旧
”
留下的旧书，里头大部分是先秦典籍。他一头扎进旧书堆里，每日忙完劳役后在里头读书度日。后来，他干脆把床铺也挪到书库里。
在发黄的旧书堆里，这个被命运抛入谷底的年轻人找到一个与窗外世界截然不同的
“
桃花源
”
。他不复觉得自己是天下最不幸的人。在史家留下的书里，记载着各朝代的黑暗岁月、人的艰难处境，以及各种各样的冤案错案。流沙河说自己读了历史之后，就觉得个人的遭遇很微不足道了，甚至开始感恩。
给他带来最多安慰的，是少年时囫囵吞下的《庄子》。这大抵是中国读书人的一个命运传统－－当人生遭遇困顿、
“
兼济天下
”
的入世理想破灭，几乎无一例外地走向释、道二家。
三十多年后，流沙河把自己参透大半辈子人生的心得写成《庄子现代版》。确切地说，这是一本流沙河版的《庄子》。在流畅、幽默的白话里，他借助这位生活在
2300
年前的宋国漆园傲吏的言说，对如何面对世间的苦难、人心的诡诈，以及如何在现实里获得精神自由进行了一番自我解读。
作为那场浩劫中大名鼎鼎的
“
受难者
”
，流沙河从来不曾
“
圣化
”
自己的形象。他直白地告诉别人：如果
1957
年反右不被揪出来，他估计自己也会是
“
左派
”
队伍里的一个打手。在被打入
“
谷底
”
的一年前，他也在使劲地批评胡风、俞平伯。
“
他自己曾开玩笑说，被打成右派，对他未必不是一个拯救，否则他身上的人性之恶会表现得更多出来。
”
冉云飞说，流沙河对自己、对人性都有深入的体察。
平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态，他自称是庄子
2300
年后的门徒。骨子里，他保留着一个读书人的清明、孤傲。在何三畏眼中，
“
沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿、很透。
”
在自己的三尺讲台上，流沙河时不时嘲弄着千百年来的中国士林阶层，说文人们以怨妇心态抒发怀才不遇、等待皇帝
“
宠幸
”
的诗是格调卑微。他也嘲笑另一位自杀的诗人屈原，说他的《九歌》给后代士人开了一个坏头。
媒体人常被人视作见多识广，何三畏到流沙河面前聊时事却少有不忐忑的时刻－－老爷子不光记忆力超群，而且涉猎甚广，大小事凡过目过耳，细节一概记得清清楚楚。
“
他平日里不光看一般的报纸、杂志，还读天文、地理、英文类的读物，对未知领域有强烈的探求欲。
”
曾有老友说他是个幽默人物，
“
常以无趣态度置身喜剧场中。
”
人生的苦楚、命运的无常、令人惊恐的残酷和荒谬，被他用知识的探求、文化的智趣、历史的参照给一一消解、抵御掉了。活到
84
岁，流沙河说自己人生到站，已
“
视死如归
”
。
学者刘小枫在他
80
年代末的名作《拯救和逍遥》中，分析、比较了中西方诗人在遭遇人生困顿之后的两种精神
“
出路
”
：中国诗人选择逃循，在审美和德感寻找
“
充盈大和之乐
”
；而外国诗人发疯、自杀，或者走向十字架的救赎。
流沙河是前者。而成都城里最受他赏识的两位晚辈诗人、在全国颇有知名度的青年知识分子都陆续走向了不同的道路。
青年作家冉云飞和流沙河相交、相识近三十年。两人有
34
岁的年龄差距，是真正的
“
忘年交
”
。在对文化的热爱和追寻，以及政治社会理念上，他们都有许多共鸣与认同。
“
但是，我没有办法把文化当作一个信仰，我想我还是有对终极价值的追问和追求的。
”
正在经历一次
“
灵魂震动
”
的冉云飞显得有一点点激动，
“
从这个意义上说，流沙河是传统的中国知识分子，而我们都不是。
”
对于流沙河，了解他长达半个世纪的四川文人曾伯炎的评价也许是最充分的－－
“
流沙河是儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生
”
。
一生都在汉字里
从四川省作协退休后，流沙河过着深居简出的生活，每日读书、写字和卖字。
早晨
7
点半起床，给自己煮上一大锅玉米粥，配上芝麻酱和蜂蜜。早餐过后，凝神静养半小时，然后钻进书房开始做研究。中午，夫人给他下点面条、配点小青菜当午餐，他继续在书房中做研究，一直忙碌到下午
4
点才歇下来，运动、读报、听新闻。
眼疾和体力，早已不允许他长时间做案头工作。
80
岁之后，流沙河却陆陆续续完成《白鱼解字》、《文字侦探》、《诗经现场》、《正体字回家》等文化、文字研究方面的著作。
“
十年浪费于
‘
文革
’
，十年浪费于写诗，十年浪费于作文。
”
这是流沙河晚年对自己文坛生涯做的一个近乎全盘否定的总结。
1978
年，他作为全国最后一批
“
右派
”
获得平反。摘帽那天，离他因诗获罪整整
22
年差
6
小时。一年后，他重回四川省文联，也重回《星星》诗刊的编辑部。
一切仿佛又回到
1956
年，此时已经
47
岁的流沙河又开始写新诗，这一次，他兢兢业业地写了
10
年。在
70
年代末到
80
年这一波诗歌高潮中，他和艾青、公刘、胡风、曾卓、绿原、杜运燮、王辛笛等一批诗人一道被称为
“
归来派
”
。
诗歌始终是小众的、精英的一种文学形式，即使是在滚烫的
80
年代。流沙河却可算作是八九十年代知名度最高的明星诗人之一，这主要归功于他的两首现代诗－－《蟋蟀》、《理想》被中学语文课本收录。
一位和四川诗歌界有着密切往来的
“60
后
”
诗人婉拒了对流沙河的诗歌作出评价的采访。
80
年代时，他还是某重点大学中文系的学生，他回忆，自己印象最深的是流沙河在
1983
年出版的诗评集《台湾诗人十二家》。他认为，这是流沙河在
80
年代对中国诗歌文学界的主要贡献，
“
因为之前大陆这边从来没有机会读到台湾的现代诗。
”
在川籍香港报人刘济昆的建议下，流沙河当时在诗刊《星星》上开了个专栏，每个月评介一个台湾诗人和他的诗。后来，他把这一系列集结出版《台湾诗人十二家》，引起了轰动。余光中、郑愁予、洛夫、痖弦这些台湾诗人在诗歌创作上达到的艺术性、美感，给大陆诗歌界带来一阵强烈的震撼。也因为流沙河的欣赏和推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。
自
1989
年起，流沙河决意弃
“
诗
”
从
“
文
”
－－他认为自己过于理性，感性不足，写的诗
“
只有骨头，没有肉的
”
，是个失败的诗人。私底下，他曾对一位友人直言，尤不喜欢自己某首被选入中学语文课本的诗，
“
他说用了大量排比句，是呼口号似的应景之作。
”
这位友人回忆。
像每一个慕名拜访流沙河的年轻人，我一见面就提到中学时代背诵过他的那首《就是那一只蟋蟀》。
“
那已经是三十多年前的事了。
”
他淡淡一笑。他已不再希望被人记住
“
诗人
”
这个身份。近二十年来，他把大部分精力倾注于古文字研究，埋首于甲骨文、金文和篆文之中，津津有味地探究着每个汉字背后属于
“
自己的故事
”
。和写诗相比，他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。
因诗贾祸，也因诗扬名，流沙河一生的命运、声名都和诗歌有关。
冉云飞对流沙河的诗歌评价并不高，
“
虽然在那一代诗人里，他算是宣传腔比较少的。
”“
他真正有价值的，是
80
年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《庄子现代版》、他写的随笔，以及这十来年的《白鱼解字》、《文字侦探》、《流沙河认字》。
”
“
这些作品才真正匹配他今天的盛名。
”
冉云飞用钱锺书的一句名言来形容流沙河的成就和个人名望之间的
“
错位
”
：
“
一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。
”
2015
年
4
月，流沙河推出他在文字学研究上的最后一本著作－－《正体字回家》。和他前
3
本一样，新书以正体字的形式呈现，并且是他用自来水笔完成的楷书手稿影印版。
所谓
“
正体字
”
，是指
1950
年代推行汉字简化运动前的规范汉字。其实，从前的字不叫
“
繁体字
”
，而叫
“
正体字
”
。
在新书里，流沙河的全部论说可用一句话概括：
“
现在的简体字如何没有道理，过去的繁体字如何有道理。
”
他主张让正体字回到当下的中国，
“
无论中间断了多少年，都要恢复。
”
他热爱着这些有着
3500
年的生命史，承载着庄子、诗经、楚辞、唐诗的方块字。它们滋养过他的身心，在他坎坷的人生中，给他带来了连绵不断的情感与知性的慰藉。他一生的悲喜、荣辱都和它们息息相关。
流沙河与古文字研究的缘分，最早要追溯到他的中学时代。抗日战争末期，一位成都来的刘姓国文先生自作主张，用清代王筠著的《字学蒙求》，给他们上起了古文字学。十来岁的少年由此萌发了兴趣：原来汉字的组成如小孩手中的七巧板一样神奇。
当右派被监督劳动时，他开始阅读东汉许慎的《说文解字》，从此发现了一个趣味盎然的世界，
“
像毒瘾一样，每认识一个字就快活得不得了。
”
也有好心人劝他：流沙河，你还钻什么甲骨文，连汉字马上都要废除了，改用拼音！你还是个右派，不要花精力到这里面去了。
一场轰轰烈烈的汉字
“
拼音化
”
运动已不了了之。现在，流沙河说自己只争朝夕，要为正体字留存的
“
合法性
”
辩护。
“
只要是和传统文化、文字传播、推广有关的讲座、活动，他很少会拒绝。
”
何三畏有些担忧地说，老人家的身体不好，素性也不爱外出，
“
这么一大把年纪还到处跑。
”
清军入关时，大儒顾炎武提出了
“
天下兴亡，匹夫有责
”
的概念。冉云飞认为，在流沙河眼中，这个
“
天下
”
就是文化，
“
文化在，天下就在。从这个角度讲，文化就是他的精神寄托，就是他的信仰和使命了。
”
这位曾被
“
五四
”
精神洗礼过的
“
老青年
”
批评钱玄同、刘半农、胡适、鲁迅、吴稚晖、瞿秋白这一批
“
五四
”
时期主张废除汉字的激进知识分子们，
“
他们把中国落后的原因归罪于汉字。最近几十年的历史证明：汉字是非常先进的。国家终归落后有它的原因，但是，与文字无关。
”
“
世界上那么多民族，那么多文字，惟一留下来的象形文字就是我们的汉字，没有了，全世界都没有了，连日文都半拼音化了。人类的文字最初都是从图画过来的。为什么世界上其他民族很早就告别象形，转向拼音，唯有我们这个民族一直在坚持着呢？
”
他说，
“
所以，汉字完全应该得到尊重。
”
至于他自己，他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是最好的注解－－
“
白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。
”
转自《南方人物周刊》
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流沙河：我这一生想不到我也间接地参加了二战
》
分类： 1940年代, 广汉机场, 抗战, 四川
我这一生想不到我也间接地参加了二战
－－作者：流沙河
民工拉着混凝土碾子修筑新津机场跑道，新津和广汉机场的修建一样，都是民力所聚
我是
1931
年生的，全面抗日战争爆发的时候我才
7
岁，
1945
年日本投降的时候我才
14
岁。我这一生想不到我也间接地参加了二战，你们会觉得非常奇怪，因为那个时候我只是初中一年级的学生，满了
12
岁尚未
13
岁，这件事情发生在
1944
年。
当时，中国大陆绝大部分地区东北、华北、华东、华南都被日本帝国主义占领了，连首都都是沦陷了的，国民党迁都重庆，叫陪都。我生活在成都市郊区一个很小的县城里，名叫金堂县城。
那一年，我刚刚进入初中第一期。那个时代，不是讲的几年级，而是讲的第几期，比如现在初中是三个年级，在我们那个时候是六个学期，半年算一个学期。
1944
年初，我刚刚进入初中，所以是初中第一期。
当时，所有的学生，我们这些初中生，都参加了童子军（
Boy Scout
），童子军是英国人发明的一个国际性的儿童组织，中国的是叫中国童子军，还有自己的军歌，所谓
“
军
”
不是说他们要拿武器，没有任何武器。
中国童子军的要守的第一条信条叫
“
日行一善
”
，就是每一天要做一件好事。童子军就有童子军的军装，就代替了我们初中的学生服装。当时生活水平非常低下，全校的童子军穿的都是一种很土的黄布，这种布叫子化布，子的意思是棉花质量最差，就是最差的棉布做的这个。我们都穿得破破烂烂的。
学校也很艰难，我读那个初中学校，是原来的四合院改建的，连篮球场都没有，教室上面盖的是茅草，地面全部是泥土，连三合土都没有，更不用说水泥、地砖，冬天脚踏在上面冷得不得了。所以学生当时就是在那样苦的环境下面求学，但学生们非常爱国。
抗日战争爆发时，我读小学，整个小学六年唱的歌全部是抗日歌曲，我至今老了还能唱很多歌曲，这些歌曲都是爱祖国、反抗日本帝国主义的，要把日本帝国主义赶下鸭绿江，歌词中间就是这样的。
我们都非常听老师的话。
1944
年一开学，学校就宣布了：
“
同学们，我们要去帮助修广汉军用机场。
”
那个军用机场是专门用来停美军的重型轰炸机。
美军的轰炸机有两种，一种叫
B-24
，
“B”
的意思是投弹、炸弹（
Bomb
）。另一种是比
B-24
更要大的
B-29
，叫超级空中堡垒（
Super fortress
）。这种飞机需要很长的跑道，因此要最大的机场。所以老师就号召我们说，现在要在广汉修一个全世界上迄今为止最大的机场，这个机场的主跑道至少要
4
公里长。
其实老师不说这些我们也知道，因为那个时候我们看见过飞机了，美国的
B-29
从空中过，看到它飞得非常低，刚刚才起飞的样子，我们推断那个机场是在广汉县，距离我们不远，后来知道只有
15
华里。
学校老师就宣布了，同学们要去轮流去修机场，从一学期班的开始，都要去。当时，我们全都表现得非常好，没有哪个同学被点到名说他不去的。去的日子都很艰难，只带了一床席子，一个很薄的铺盖，幸好那个时候已经是初夏了，
1944
年的初夏，整个广汉机场只剩这最后一条主跑道还没有完工。当时的四川省政府把这件事情抓得非常紧，必须要在半年之内完成，完成了以后还有重大任务。就是说我们去修的这一个机场是为了让美军的重型轰炸机
B-29
能够从成都起飞，从川西平原起飞，从广汉机场起飞，直接去轰炸日本本土。
同学们觉得这是一件伟大的事情，全部都争取去，没有一个表现退缩说我不去的。当时我们这些娃娃发育不良，虽说
12
岁都满了，但个子都很瘦小，不是像现在这些娃娃身体那么好，但是我们全都去了。当时是学校的老师带着我们去的，学校的老师也是童子军的教官，他姓罗，既是我们的童子军教官，又是我们的美术老师，他能够画非常漂亮的画，教我们写生、素描、国画等等，同时他又带领我们直接去修飞机场。
去的那个地方在广汉的乡下，有一个叫三水关的场镇，有三条河在那里交汇。一出三水关，场口就是飞机场，一直要抵拢广汉那边，十几华里。我们这些学生就住在三水关一个庙子里，那个庙子叫黑神庙，殿上面塑有很大的像，那个像满脸都是黑色的，看到很吓人。因为没有专门的地方住，我们就在那个庙子的正殿上面住，地下铺的是晒席，晒席本来是农民用来晒粮食的，竹子编的，整个正殿上全铺的是晒西，我们学生全部睡在晒席上。
夏天已经开始了，有蚊子叮我们，夜晚没有办法，因为没有蚊帐，那个时候也没有蚊香、杀蚊的药。只是有一种艾蒿，就是那个艾把它扯了放了一段时间，焉了叫陈艾，把艾蒿拿来熏起，烟雾弥漫在整个庙子里，可以驱蚊。但是小娃娃非常苦，因为那个烟子熏到就咳。但现实就是这样，大殿面积有限，就又在殿上放了很多方桌，桌子上也是学生娃娃在睡。挤那样多人，就在那里睡。
学生吃的饭和修机场的民工一样，是一种非常糙的米，那个米的颜色都泛红了，煮出来的米汤都有一股闷人的气味，四川话说馊臭的，而且米里面还有很多糠渣渣、稗子，都不选了，混着一起，学生照样吃，我们修机场吃的就是这个。
资料图：机场工地上的孩子们
有没有菜？有，一桌八个人，有一个小的碗，里边是红皮子白萝卜切的丝丝，没有佐料，只用一点盐把它腌了，用盐腌一遍，洒了一点海椒面在上面，小小一碗，八个人吃。而且，现在吃饭都有桌子，有座位，那时没有。我们和所有的民工都一样，全部在飞机场坐在土地上，八个一桌这样吃那一点菜，民工也是吃的那个。
县长也在现场，也是吃的这个糙米。县长的夫人来尽义务，在机场里边搭个桌子卖盐，盐很便宜，为什么要卖盐呢？因为修这个飞机场十万民工，川西平原多少个县都有民工来，民工都是农民，穷得很啊，光是那点萝卜丝丝不够的呀，那么很多民工就背了一个泡菜坛子来，泡菜坛子里面有家中泡的菜，吃完了还要泡新的，就要有盐。县长太太就卖盐，全部是义务。县长也在现场，全县的民工他就算是大队长，他就要管这一县的民工，他的下面是各个区的区长，亲自要到这儿来，区长就是中队长，中队长下面，金堂县那个时候有四十多个乡，四十多个乡的乡长全部都到现场，就是小队长，再下面就是本县带来的民工。我们学生也编到民工队伍里面，是去修这个主跑道的最后一段，把这段修好，整个机场就算完成了。
你要知道，那时当初没有任何机械化设备，农村来的民工全部靠肩膀挑，挑沙子，挑黄泥土，挑石头，把黄泥土搅成浆，用大的桶装着，然后挑着去铺。石头有规定，要人头石，什么叫人头石？人的头那么大的，因为这一个主跑道是供
B-29
轰炸机起降的，非要要有这样坚固的跑道才撑得起。
我们是怎样修的这个的呢？主跑道三层，三层加起来超过一米，先是人头石一层，上面盖一层黄泥浆，然后又盖一层沙，这样才只算完成了一层。又在上面人头石码起，密密麻麻码起，而且规定石头的大头要在下面，小头尖的在上面，这样它才稳定，一个一个的靠得很紧，而且砌这个石头的时候要求它一定要平要稳，如果高了一点还要锤，拿什么锤？没有锤锤，就拣起大石头这样锤，全部是手工。排满一层又是黄泥浆，又是河沙盖，然后又再砌一层
……
总共三层，非常艰苦，没有任何水泥，没有任何像样的工具，唯一的工具就是扁挑、簸箕，而我们学生去连这个工具都没有，就是在那里砌人头石。
我们全部认真做，你想我才是满
12
岁的一个学生娃娃，我那个手每一个指拇的尖上全部是水泡，又破了皮，破了皮都还在抱着石头凿。在地上，又不能坐，就跪着，膝盖跪在地下这样弄，弄完了两个膝盖的裤子都穿孔了。
好在那个时候已经是初夏，童子军穿的都是稍微长一点，能够盖到膝盖的短裤，所以裤子磨烂了，两只手也磨烂了。在太阳底下晒，晒得肩膀上起了水泡，又把水泡挑破，还抹一些红药水使它结痂。我们整整做了一个星期，七天。
做完了，我们排着队回去了。我回到我们金堂县城槐树街余家院子，我一进门，家中的平常对我最亲热的一条狗叫
“
青狗
”
，它已经不认识我了，才七天，青狗扑上来要咬我，因为我完全变了，瘦成那个样子，晒得黢黑。待我发出声来，我的那个青狗听到，喔，是小主人，然后才停止咬我，向我摇尾，拿头来撞我，好像问我：你这么多天，到什么地方去了？
父母看到我瘦成这样子了，因为在那里，夜晚蚊子咬睡不好，吃饭又不行，我本来就身体差，又吃得慢，那个米煮的饭又硬，我尽量吃，所以人回来都已经非常瘦黑老。但是我没有叫过苦，也没有一句怨言，其他的同学也没有。我们虽然受了苦，有的还病了，但是没有一个抱怨的。只是当时我万万想不到这件事情居然成为我这微不足道一生中最光彩的事情，就是说我为国家出了力，打败了日本帝国主义，这是一个。
但当时我不是这样想的，不过这件事情影响了我一生，让我关心国际问题。从那以后，我知道看报纸一定要看国际新闻。那个时候的国际新闻是英、美、苏三个同盟国联合起来打德国纳粹，打日本军国主义的侵略。如果我不是去修这个军用机场，绝对想不到这样多。还有我去修这个真正开了我的眼界，使我一下就知道了世界上有这样一个国家名叫美国，因为我们在修的时候机场上各种飞机都在起降。第一次看到好大的飞机在我眼前降落，在跑道上跑到很远看不见了，再等一会儿又看见它跑又回来了，就是说它要转一圈才刹得住车。还看到其他各种各样的战斗机，增长了我的常识。
有一种战斗机叫
“
野猫式
”
，后来叫做
“
野马式
”
，就是
P-41
，那种在当时还是一种很先进的战斗机，能够和日本的零式战斗机两个对抗。还看见一些拿来训练的飞机，晓得它的名字
“little fly”
，叫
“
小苍蝇
”
；晓得这个
B-29
了；那个时候在这个机场还看见了一种飞机，名叫
“black widow”
，黑寡妇，是什么意思呢？这种战斗机，当时是世界上最先进的，它上面有雷达装置，可以远距离发现敌机，非常之了不起，但它的形状也非常奇怪，它是两个身子，就像一个架子中间空的，飞的声音非常低，速度非常快。
看了这些，我对美军的印象就这样形成了，而且进一步还看见那样多美国空军人员，就在那个机场里面开着接驳车跑过去跑过来。我所见到的这些美军，对所有中国人都很友好，就是我们这些小娃娃在路上碰见他们－－老师原来就给我们说过我们要有礼貌，看见美国兵要招呼，怎样招呼呢？规定的叫
“Mr.
您好
”
，比个大拇指。所有的美军接受我们的招呼都面带笑容，也竖起一根大拇指说
“
您好，您好，您好
”
，学我们说汉语。这些是我亲眼看见的。
《纽约时报》在广汉重型轰炸机场修好了以后发表了一篇社论，社论里说：中国的农夫在没有任何机械化施工的条件下，全凭他们的肩膀和双手修了一个世界上最大的军用机场，他们完成了不可能完成的事业，对同盟国的战争给予了极大的帮助。机场修好以后，过了一两个月，我和其他几位同学又到飞机场去看过，是专门去的，星期天，晒着太阳，我们走了十几华里。
虽然说是军用机场，但一切都是敞开的，我们到了机场就坐在滑翔圈的边上，只是不到它里边去，没有任何人干涉我们，我们看见好多运输机，有些正在降落，有些正在起飞。我还看见一架大得很的美国运输机，看到它降落了，就在那前面停下来了，然后那个飞机尾巴上打开一个洞，伸出一个像桥一样的东西，我看见大卡车，十个轮子的大卡车，一串，从飞机里面开出来。
看到了这些，我终生不忘。
广汉机场在修的过程中，日本人知道了，多次派轰炸机来炸。但这个机场的选址是两条河中间的一个平原上，河面上经常有水蒸气形成雾，因此最多日本人丢几个炸弹，把飞机场炸出洞，那算什么？民工很快就把现有的石头、黄土、沙子盖上去，把洞掩埋了修好。所以，多次轰炸也没炸毁。
到
1944
年的秋天，就是最后一次轰炸了，为什么是最后一次轰炸呢？因为这一次日本空军吃到了大的苦头，就是在成都西边的邛崃桑园镇专门修了一个战斗机场，不是轰炸机而是战斗机！也是川西平原的民工修的，那个战斗机机场是起降
“
黑寡妇
”
（
black widow
）的，实际上应该译成
“
毒蜘蛛
”
，因为有一种美洲丛林里面剧毒的蜘蛛，名字叫
“black widow”
，黑色的，为什么叫寡妇呢？因为雌性蜘蛛要吃雄性蜘蛛，所以它都是守寡的，因此给这个蜘蛛取的名字就叫
“
黑寡妇
”
，这一种蜘蛛非常厉害，所以就拿来命名这种有雷达的战斗机，也叫
“black widow”
。
这种飞机就在这一年的秋天，夜晚把日本的几架轰炸机打落了，这些日本飞机是要来轰炸成都的。
“
黑寡妇
”
就是这样凶，敌机夜晚还没有看见它，而远远的它在雷达屏幕上就把敌机看得清清楚楚，然后就把它的炮对准打过去了，这给日本轰炸机造成了严重损失，从此以后再不敢来了。
我参与修的这个广汉机场是在
1944
年
4
月下旬，修好以后一个月，
6
月份这个机场的大批重型超级空中堡垒，就是
B-29
，大批地起飞，和新津那边的另一批
B-29
汇合，还有川东的梁山现在叫梁平，那里也有
B-29
，一起汇合，
500
架，从四川，中国内陆一直飞，跨过太平洋，直接轰炸了日本的八幡－－八幡是日本军事工业重地、钢铁城市，日本的钢铁生产全靠八幡那里。
这批飞机中从广汉起飞的，都是从我们修过的那一条主跑道起飞的。轰炸八幡那一天我都还记得，天还没有亮，我还睡得蒙蒙胧胧，就听到天空轰轰轰的，闹了一个早晨，不知道有多少飞机起飞了。一直到早晨我起来吃了早饭，吃完了要去上学了，天空才没有了声音，但那一次不知道就是去远炸日本八幡的，后来才知道恰好就是那一天。
你要知道，从广汉这里飞日本本土是多远，投了弹还要回来，回来已经下午了，我们学生放学，走到街上，恰好看见
B-29
回来了，我看见这些回来的飞机全部都是散了，没有编队了，因为编不起队了，日本下面的高射炮火厉害得很，我看见有一架
B-29
翅膀上打了一个大的洞，有方桌那样大一个洞，在空中透过天，他就这样飞回来了。
我亲眼看见的，还有一架飞得很矮了，从我们余家院子上空过去，离那个机场只有十几华里了，已经开始降落了，它四个螺旋桨有三个被打坏了不能动了，只有边上一个螺旋桨在动，它仍然飞回来了，我觉得好了不起。当时我还不知道，还有很多美国空军人员在八幡上空牺牲了，还有一些在回来的途中，落到太平洋里了。
美军飞机轰炸日本港口的情景
我也是在许多年之后才知道这些的，那是在
1986
年，那一年中国作家代表团访问菲律宾。到了那里，我们都服从中国大使馆的安排，规规矩矩的。但是我这个团长有一点私心，我当时不敢给其他的团员同志们宣布，就是我知道在马尼拉的南郊外有一个二战美军坟墓场，我怎么知道的呢？因为当时我研究台湾诗，我发觉台湾诗人凡是到过马尼拉的，没有谁不去拜望这一个墓场的，而且写了诗，我读了好几首诗，写得非常好。中间就有一首是台湾诗人罗门写的《麦金利堡》，是因为这一个二战美军墓园所在的这个山叫
“
麦金利堡
”
（
Fort Mckinly
），读了这些诗我就非常想要去看。
当地的一个华侨朋友，他是美术家也是摄影家，他叫兰亭俊（音），我悄悄地给他说了，我说我找不到路，他说：
“
我可以带你去。
”
在菲律宾访问的最后一天的上午，把最后一个地方访问做完了，第二天我们就要一起飞回国了，要离开这儿了，就只有下午这一个空档。中午，我就向其他几位作家代表团的团员宣布下午大家自由活动，个人有手头有比索的去买点纪念品，明天我们就要一起走了，我说我的任务就完成了。我没有给他们说我下午的安排，大家都散了。
下午我就跟那个华侨兰亭俊先生电话联系，他说我来接你。就在菲律宾马尼拉的一个宾馆叫
“
花园饭店
”
，在那里他就来接我，他还带了他的三位朋友，都是华侨中间写诗的，兰亭俊先生也写诗，但是他主要是美术家、摄影家，就是他们这四位华侨陪着我，我们就到了马尼拉南郊外麦金利堡，二战美军坟场。
坟场门口有美军守卫，整个坟场是作为美国的军用地，归美军负责。那天下午去，晴天，太阳非常好，除了我和陪我去的四位华侨，没有其他的人去吊唁。走进那个坟场一看，好宽啊！全部是白色大理石的十字架，密密麻麻的，这里有一万座坟墓以上，其中还有一部分没有坟墓但是刻了碑的，碑上有名字，共计二万五千七百多位美军牺牲者。
这一个墓园是
1960
年正式落成开放，开放以后没有一天关过门，直到我去的那个时候都是开放的。这个坟场上好多大树，非常密，这些大树有一半是直接从美国来的树苗，还有另一半是亚洲战场上各个地的不同的树种，拉到这里来栽的。我去看的时候，有些树都好大了，里面全部是雀鸟在叫，地上铺的草坪全部是从美国运来的，美国为了培育这种草，专门由农业部设立了一个培育这种草的机构，而且连续实验三次，最后选了有一种草拿到这里全部铺起。你想，翠绿色的草，雪白的大理石十字架，密密麻麻但有整齐有序的，太阳再一照白得更亮，绿色得更要翠绿，给人印象深刻。没有人来人往，没有其他任何声音，只有雀叫的声音，以及播送的安魂曲，安慰死者的灵魂，不停地，每隔
15
分钟播送一次。人到了那个环境一下就很肃穆了。
除开去看了这些坟墓以外，我还到它的一个大厅堂里，大厅堂里面有墙那样高的地图，其中有一幅就是画的一个红色的箭头，从中国内陆的西部画一个箭头出去，越过太平洋，指着日本本土。
那个位置就是广汉机场，我一下子就泪涌了出来，美军从那里起飞去轰炸日本本土的。
这个时候我才觉得，哎呀，我这个不足道的一个小人，居然此生还有这种幸运，我修过这个飞机场。
我去看那些坟墓，坟墓前有的都还放有鲜花，都是很久以前放的了，有些还放了两只香烟，我看着这个，就想起中国古代的诗歌写的
“
风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来
”
。
看到最使我奇怪的是，这样多区，
A
、
B
、
C
、
D
一直数到
Z
，这么多区以外最外围的这一圈全部是没有姓名，无法编入某个区，也就是说找到他们的尸骨的时候，他们身上的姓名番号的没有了，无名，还是把他们葬了，墓碑上面的十字架刻的是
“
这里躺着我们的一位战友，他是谁，上帝知道，但我们不知道他了
”
，看到这句话我真的是深受感动。
我看一个青铜碑，透亮的，上面刻的字，黑色的英文，我翻译出来：
“
这里躺着我们
18
个战友，由于他们的身体部位无法彼此区别开来，因此让他们长眠在一起。
”
这是身体被炸毁了，全部散了，只剩骨头了，只知道他们是
18
个，分不清楚哪一块是某个人的，就把他们
18
个葬在这里，给他们的面积也是
18
个墓的面积，专门给他们立了一个铜碑。
如果我不是曾经在二战的时候修过空军机场，恐怕我当时到马尼拉来访问，也不会专门挂念要到这个坟场来看。
几十年过去了，我也老了，没有机会再去看了。这件事情和我读初中的时候修军用机场的事情都连成一片记忆，完全没有办法忘记，我就当做故事讲给各位听。
本文作者为这段历史的题字
转自《猫妙妙》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5587
》
李怀宇对话流沙河：我牵着庄子的裤脚混入文化圈
》
分类： 1930年代至1980年代, 反右, 四川, 文革, 文人
我牵着庄子的裤脚混入文化圈
－－采写：李怀宇
受访：流沙河
2006
年
11
月
11
日下午，成都香柏树下音乐吧座无虚席，大家在听流沙河先生讲《庄子闲吹》。流沙河笑眯眯地说：
“
所谓闲吹，川语谓之闲扯，就是不讲章法，想到哪里谈到哪里。
”
这半天的闲吹里，笑声连连。日近黄昏时，主持人说：
“
今天沙河先生在这里闲吹庄子，与大家同度他
75
岁生日
……”
在座者肃然起立，在掌声和生日歌中，尽欢而散。
两天后，我如约来到流沙河先生家中，又是半天的闲吹。刚坐下来，流先生随意间看到我送的书上有
“
李欧梵
”
的名字，勾起了回忆。
“20
年前，我和李欧梵一起在上海参加国际汉学家会议。朝鲜的三个代表坐在一起，规规矩矩的，不分散。发言的时候，三个人一起上去，发言的人站在中间，两边各待一个人。后来，其中有一个人要去上厕所，三个人一起去。
”
流沙河边说边模仿他们的动作，
“
这是他们党给他们规定的纪律，害怕他们叛逃。李欧梵看得目瞪口呆，我就跟他说：
‘
他们的今天就是我们的昨天。
’”
流沙河声情并茂地操着成都话，宾主有一搭没一搭地对答，如摆龙门阵。同座的冉云飞介绍，每个星期二上午，流沙河会和老友们到大慈寺喝茶，星期天则在流沙河家聚会。流沙河说，老友相聚，无非是交换读书心得，谈论社会百态，互相激发。
其余的时间，流沙河一般在家里读书写作，自称
“
愿做职业读书人
”
。他的桌子上，常是几本书都摆在一起，齐头并进地读，所写的多是读书笔记。他说：
“
我现在写的读书笔记都不是要留给谁的，只是读得有趣味，便写出来，写的过程也有一种趣味。这些都是零零碎碎的东西，都留不下去，只能作为小点心。
”
流沙河的书法自成一格，常为朋友写字。访谈的前天，他写了一幅黄炎培的教子铭；
“
事繁勿慌、事闲勿荒，有言必信、无欲则刚。和若春风、肃若秋霜，取象于钱、外圆内方。
”
宾主在欣赏中笑道：
“
黄万里就是这样教出来的。
”
流沙河原名余勋坦，
1931
年在成都出生。
4
岁时，流沙河回到老家金堂。
1937
年抗战爆发，流沙河称少年时代接受的教育都是
“
抗日教育
”
。
17
年，
16
岁的流沙河离开老家到成都读高中。
李怀宇：少年时代在老家生活了
12
年，现在印象还深吧？
流沙河：我在老家生活了两个
12
年，第一个
12
年是我的少年时代，第二个
12
年是从
1966
年
“
文革
”
开始到
1978
年。可是我现在再回到老家去，街上的人已经不大认识了。我在
“
文革
”
的时候，全镇连小孩子都认识我，因为我是大
“
右派
”
。我现在回去只有一些老大爷认识我。现在回去就感伤，从前我住的地方已经拆了，我不认识人家了，别人也很少有认识我的。这时候我就想起一首英文诗的一句：
gone with the wind
（随风而去）。
李怀宇：抗战八年在家乡时，日本的飞机有没有轰炸过？
流沙河：没有。但是日本飞机每一次来轰炸，都要经过我们大院的上空，从大院飞过
5
分钟以后，就听到成都炸弹的声音了。
李怀宇：日本飞机的目标是大城市，不太管乡下？
流沙河：他们是精神战，必须打赢大城市，因为大城市才是中枢。小小一个县，引不起震动。
李怀宇：你在家乡读书受抗日的影响大吧？
流沙河：我接受的教育都是抗日教育。我进小学的时候是
1938
年，抗战已经爆发。我背一个书包，那时候的书包都是自己家做的，大家都非常穷。我的书包上面就有四个字：
“
抗战到底
”
，是我父亲写的字，我母亲剪下来再缝上去的。当时的老师都要跟学生讲：这样下去我们中国就要亡了！所有同学要爱自己的国家。如果亡了，我们就叫
“
亡国奴
”
，就是奴隶了。
李怀宇：你那时读的是什么样的书？
流沙河：读的书都是当时国民党政府教育部编订的教科书。小学教科书叫
“
国语
”
，中学叫
“
国文
”
。
“
国文
”
绝大部分是文言文，
“
国语
”
是语体文，就是我们说的白话文。小学生的国语课本有岳飞的故事，还有岳飞说的
“
文官不爱钱，武官不怕死
”
。后来才知道小学教材编写的参与者有顾颉刚。小学毕业班的国语最后一课就是都德的《最后一课》，是胡适译的，小学课本里就有胡适的诗：
“
我从山中来，带着兰花草，栽在校园中，希望花开好。
”
我读小学高年级，就已经有王维的《使至塞上》：
“
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
”
一个小学生都背得，终生不忘。还有一点，我当小学生的时候，比现在的小学生贫穷不止百倍，但是快乐不止百倍。为什么快乐呢？当时小学生没有什么功课回到家还要复习的，回到家就是让你尽情地玩。所以贫穷是贫穷，回忆起来还是非常地幸福。
李怀宇：在乡下的时候了解抗战的形势吗？
流沙河：当然了解，我看报纸，唱抗战歌曲。对一个小学生来说，很多抗战的知识都是从报纸上来的。我的家中订了一份成都的报纸，叫《新新新闻》，后来我进了初中以后，学了几个英文单词，就说
“new new newspaper”
。（大笑）并不是所有人家都订报纸，我家里的亲戚都有文化。我的另外一个哥哥订的是《新华日报》，在成都也有发行。在抗日战争的时候，还有电灯，我们家乡在抗战爆发的前一年就修了水电站，非常廉价的电，供应到城市里面。当时的电除了照明以外，没有工业需要，因为我们家乡没有任何现代工业，只有电灯。当时电灯的牌子叫
“
亚普尔
”
，就是
“apple”
，像一个苹果。我在电灯底下看报纸，印象最深的是襄阳失守、宜昌失守，已经打到三峡门口了。抗战八年给我们留下的印象太深刻，我所能唱的歌几乎全是抗战的歌。
抗战期间，流沙河在家乡目睹了美国空军的种种行为，印象深刻。几十年后，
70
多岁的流沙河曾在公开演讲中回忆当年见闻，他说
“
我要告诉大家中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。
”
李怀宇：什么时候看到美国军队？
流沙河：我还在当小学生的时候，就非常熟悉美国军队。抗战以后，山西有一个学院叫铭贤学院，迁到我们家乡来了，就在我们县城。那个学校有美国教师、美国职员，美国政府用庚子赔款来资助办铭贤学院。那个学校是今天山西工学院和山西农学院的前身。后来那里又修了飞机场，在修飞机场前，美国人的飞机就已经到了，先修一条跑道，然后飞机就来了。
李怀宇：在你的记忆里，当年在你家乡的这些美国兵是什么样的？
流沙河：飞机场跟我们镇上相距只有
7
公里，因此这些美军星期天经常到镇上来。他们就来看我们的寺庙，还看城隍庙各种东西。没有发生过一次污辱中国人的事情。我们镇里不是归国民政府管，全是归袍哥。什么叫袍哥？要了解，袍哥是主持正义的。只要在我们这个地方发生污辱中国人的事情，袍哥就不答应。
那些美国兵天真得很！是天真少年，到我们那里快活得很，什么事情都看，什么事情都拍下来。他们没有见过中国内地这些稀奇古怪的事情。对中国人也很友好，任何一个中国人清清楚楚：你是在帮我们打日本。不叫他们美国兵，叫
mister
（先生）：
“
有三个
mister
，还有一个女
mister
呢。
”
（笑）印象非常之好。到了（
20
世纪）
80
年代，他们都老了，居然还回到我们那里来，还拿出当初拍的照片。居然有当年的人说：
“
哎呀，这个就是我！
”
这些都说明美国兵非常之善良。他们念旧。我知道的美国兵打死中国人的事情只有一次，那是
1944
年的事情，日本飞机来轰炸了，发了警报，当时发警报有规定，凡是夜晚必须灯火管制。那么，日本飞机还没有到，美国飞机就发现在机场旁边一华里外的一个镇上有非常亮的灯火，美国兵用机枪朝灯火的地方打死一个中国人。这个中国人姓赵，银匠，他在化银，灯光非常亮。如果目标暴露，日本飞机就要轰炸机场的弹药库。
我的记忆中，我们家乡的老百姓没有一个人骂过美国兵。他们到我们镇上买任何东西，都是多给钱。他们也不讲价钱，他们也没有我们这种货币，他们是拿美元。他们只有多给钱，没有少给钱，没有任何中国商人说美国兵买东西亏了他。
1947
年到成都读高中后，流沙河在成都《西方日报》、《新民晚报》、《青年文艺》等报刊上发表诗歌、短篇小说等。
1949
年，流沙河考入四川大学农业化学系，几个月后离校，热情投入他向往的革命工作，在反俞平伯、反胡风运动中都曾写过批判文章。
1957
年发表组诗《草木篇》，被划为
“
右派
”
。
1966
年，流沙河被迫回家乡劳动，历十二年。
李怀宇：你是
1949
年考取了四川大学农业化学系？
流沙河：当初我成绩非常好，如果读下去，我可能做着水稻专家袁隆平做的事情。
李怀宇：但是在四川大学读了多久呢？
流沙河：几个月。
李怀宇：为什么不读呢？
流沙河：那几个月都没有好好读，我在写东西。（笑）因此班上没有任何一个同学认识我。但是都知道我的名字，因为我是第一名。大概几个月中我只上了三堂课，我在写诗，写杂文。解放了，我们头脑里装的东西全部是革命货色，革命货色的第一条就是藐视知识文化。知识文化没有任何意思，更需要的是革命思想，知识文化本身不足以产生革命思想，中国要依靠的是革命思想，知识文化不是站在时代尖端。革命思想是马克思、恩格斯的革命思想。所以我离开了四川大学，进了报社。后来四川大学发现很多同学学业没有完成就去参加革命工作了。他们就说，要建立新民主主义社会还是需要文化知识嘛。上面就传达文件、发通知把这些学生都招回来。我的报社人事科就来找我，说你回去读大学可以享受调干待遇。那时候有津贴，什么东西都发，连香烟都发。我还是不干。那时候我心高气傲，觉得我有革命思想，革命思想高于一切，我怎么能够走回旧社会的角色，就不去了。从一滴水反映当时的社会状况。知识是不受重视的，不是人家不重视，我就不重视。我就要学习毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，和赵树理同志一样，深入生活，创作革命文学，这个才叫天经地义。我这一辈子就很可怜，后来（
20
世纪）
80
年代四川大学有活动，要我回去，我说我不回去。他们说，他们查到我的名字，给我补一个毕业证书。我说：
“
我才读了三堂课，不好意思。
”
我高中也没有毕业，因此我连高中文凭都没有，我的学历就只有初中水平。（大笑）
李怀宇：后来反俞平伯、反胡风的时候你都很积极？
流沙河：我写过两篇批判胡风的文章，批判俞平伯也写过两篇。有些文章就受到领导层极大的重视。我告诉你，姚文元这种现象早就有了，在姚文元还不为人所知的时候，已经有姚文元这种现象了，那个时候姚文元还没学着写东西呢。
李怀宇：还记得你的那些文章是怎么写的吗？
流沙河：当初已经有很多革命前辈写批判俞平伯的文章、批判胡风的文章，我们这些后生就学习他们的战斗思想和战斗方法。他们对我们好生培养，姚文元也是这样培养的。后来我当了
“
右派
”
，姚文元就专门有一篇文章全面揭发批判我的，并作为《展望》的社论，该文问道：为什么流沙河是一个阶级敌人？
李怀宇：你在（
20
世纪）
50
年代初期还写过歌颂毛泽东的诗？
流沙河：那当然了。还歌颂整个党，歌颂整个社会，还出了集子。
李怀宇：后来怎么创办了《星星》诗刊？
流沙河：
1956
年创办，
1957
年
1
月正式出刊。
1956
年
9
月就已经成立《星星》编辑部，办公室也有了。我是里面的一个编辑，也是编委会的成员，共有
5
个成员。
李怀宇：你发表的《草木篇》是你成为
“
右派
”
的罪证？
流沙河：有一部分
“
右派
”
跟这个事情有牵连，但真正原因是上面制造的。毛泽东指示在
“
鸣放
”
过程中，要把《草木篇》这个毒草给大家鉴别。印出来发给所有的中学，说这是
“
奇文共欣赏
”
。这样就成了
“
右派
”
，那时候我觉得这个写得还可以嘛，就更加地受批了。（笑）（
20
世纪）
80
年代有朋友告诉我，当时跟《草木篇》大毒草有关系的人有
25000
人之多，但是我没有看过任何公开的文字。因为《草木篇》的字很少，印出来就节约成本了。
李怀宇：当了
“
右派
”
以后干什么？
流沙河：当时每个单位必须留一两个
“
反面教员
”
，我是
“
反面教员
”
，最初的两年把我留在编辑部，修改稿子、订正文字。他们给我的稿子都是乱七八糟的，让我整理文字，我只负责错别字。后来就被打发到凤凰山农场去劳动了三年多的时间。回来后就在现在住的这个地方种菜，那是三年饥荒年，有些人来偷，还要每天晚上守着。
李怀宇：
1966
年就回到家乡去了？
流沙河：我的家乡是城镇，还不是乡下，我这一生没有下过一次乡，我都没有真正吃过苦。在城镇，仍然是粮食供应，当了农民就没有这个了，了解到中国的下层就知道如此之不公平。从一个农民的角度来看：一个
“
阶级敌人
”
都过得比我们好，你还说我们是翻身做了国家主人？怎么会相信这种话呢？
李怀宇：在家乡那
12
年主要做什么？
流沙河：拉锯
6
年，钉木箱
6
年。因为我做的劳动是计件工资，每个月拿的工资是上面算出来给的，因此所有我锯的木都记了账。一年只有病重和正月初一没有做，从来没有星期天，拼命地做，按面积全部算起来，我这
6
年所锯的木板按平方尺算，一尺宽排起来，有
30
华里。
1978
年，流沙河从家乡回到成都。
1982
年，流沙河写《台湾诗人十一家》专栏，后又写《隔海说诗》，较早介绍台湾诗人，尤其欣赏余光中。在一次讲座上，有人问流沙河：
“
余光远是你大哥？
”
流沙河点头说是。又问；
“
余光中该是你二哥吧。
”
流沙河赶快声明不是。余光中的《蟋蟀吟》与流沙河的《就是那一只蟋蟀》隔海酬唱，成就一段佳话。
李怀宇：第一次看台湾新诗是香港的刘济昆寄给你的？
流沙河：刘济昆原来跟我都不认识，因为他是四川大学的学生，他家是印度尼西亚华侨，他
12
岁就在印度尼西亚发表诗歌歌颂毛主席。
1965
年印尼排华，他就只好回来。他不了解这边，就到贵阳读高中，然后考取四川大学。一进四川大学就是
“
文化大革命
”
。他是四川大学第一个被揪出来的，到了（
20
世纪）
70
年代，他母亲在美国给周恩来写信，说她儿子最热爱祖国，从
12
岁就歌颂毛主席，现在关在监狱里面。放出来以后，他就到香港了，当打工仔。最有意思的事是他说的：你们大陆来的所有文化名人都要经过我这一关，因为我是在海关过行李的，过行李要有名字。他特别关心成都这边的事情。我在这边重新发表文章，他马上就知道了，就写信给我；无论你写什么，给我寄来。在那边登，这样可以赚点钱，他给我划高的稿费。
李怀宇：通过刘济昆，你认识了余光中？
流沙河：他在信中告诉我：外面有个诗人叫余光中，写的诗最好。因为他看我写的诗全是很浅，完全是宣传腔，是歌颂十一届三中全会的路线的，全部是说
“
文化大革命
”
如何坏，
“
四人帮
”
如何坏，中国的改革政策如何伟大。我的《流沙河诗集》
1982
年出来以后，赶快寄给刘济昆，托刘济昆交给余光中。不巧余光中回台湾了，一年后才回到香港中文大学。见到我的那本诗集，余光中还提了意见，说中间哪首诗好，那么，没有提到的诗就是不好了。（笑）他是用表扬的形式来提意见。
李怀宇：后来余光中写了《蟋蟀吟》，你写了《就是那一只蟋蟀》作答，我们在中学课本读的。
流沙河：余光中的一本诗集上有《蟋蟀吟》，但是我没有看见，到我看见时，我的这首《就是那一只蟋蟀》已经写了。他在信上说：
“
在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。
”
我觉得他这一句留下一个诗的眼口。我的这首诗是在香港《文汇报》首发的。
李怀宇：和余光中通信后，什么时候第一次见面？
流沙河：非常晚，到了
1996
年
11
月才见面。但是，我本人已经
17
年不写诗了，在
1989
年就不写诗。
李怀宇：为什么不写诗呢？
流沙河：我写得最多的诗都是歌颂的。
1989
年以后，我就没有脸再歌颂了。我的诗不一定只是歌颂，因为我的很多诗都是针对
“
文革
”
如何坏，
“
左
”
的年代如何坏，因此也是歌颂，是不是？歌颂需要热情，后来我就没有热情了。
20
世纪
80
年代末，流沙河身体不佳，心情郁闷，萌发了重读《庄子》的念头。多年钻研《庄子》后，流沙河身心舒畅，出了《庄子现代版》。
李怀宇：什么时候开始读《庄子》？
流沙河：开始读是在初中。我的一个国文老师是武汉大学中文系毕业的，他的名字叫王纯良，他教我们国文的时候，觉得教材太浅。他教我们《逍遥游》前面三段，规定必须背诵，而且规定我们必须手抄，这样就终生不忘。后来我当了
“
右派
”
以后，就开始读王先谦的本子，《庄子》
33
篇只选了
22
篇。王先谦的本子好处是加了简单的注释，便于普及，不是供研究的。那是
1958
年，那时候我以为《庄子》就是这
22
篇了。但是后来我就看别人的一些文章，《庄子》的一些文章怎么没有读过呢？
李怀宇：后来在
“
文革
”
当中能读吗？
流沙河：
“
文革
”
的时候，任何书都没有了。
“
文革
”
当中，我一天那样强的劳动，我要吃饭，我要挣够钱，不然就要饿死。根本就没有心情，没有时间，也没有客观可能读书，什么书都没有了。
李怀宇：什么时候把《庄子》读全了呢？
流沙河：
1989
年以后。（
20
世纪）
80
年代后期，我的各种病症已经相当重了。胃病，人特别瘦，身体极差。
1989
年以后，心情更坏。后来有人跟我说：
“
当时我看你快要死了。
”
怎么办呢？突然我觉得灰心，觉得应该好好地读《庄子》了。于是就关门读《庄子》了。一边读，一边钻研，就不是阅读了。其他人说的：
“
流沙河本来快要死了，是庄子救了他。
”
这个话是我前妻说的。正因为是庄子教我们换一个角度来面对现实，如果不换一个角度，心中非常怨恨，非常愤懑，胃病更加严重，神经更加衰弱。所以我说，《庄子》是给历朝历代的失意文人一点安慰。
李怀宇：后来怎么萌发写《庄子现代版》的念头？
流沙河：我突然想起，我迄今为止所写的东西，一本都留不下来。可能有一篇东西会以一种形式流传下来，就是将来的人写历史，写到某一个注释，有一句就说是引自流沙河《锯齿啮痕录》某一句。我说，就是这个也不是作为作品，是作为资料让人家证实哪年哪月哪个
“
右派
”
做的事。我做的事情就像长江水过了，我认为留得下的东西就是：我本身没有这个本事，我是一个小人物，可是我牵到一个伟人作家的裤脚，我只有一尺高，牵着他的裤脚，可以混进文化圈子，这个巨人就是庄子。我没有入场券，我可以牵着巨人的裤脚混进去。除此以外，我留不下什么东西了。长远的将来，还会有很多人读《庄子》，而《庄子》原文又是那样难，那么我在这里加了工，便于将来的人接受，这样就算牵了庄子的裤脚。
转自转自《猫妙妙》
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流沙河：大锯生涯
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大锯生涯
－－作者：流沙河
流沙河
婴年趣事，多已遗忘，还记得母亲抱我跨坐在她的两腿上，握着我的双腕，一推一拉，一拉一推，随着推拉的节拍，曼声吟唱：
“
扯一锯，还一锯，吃口奶奶又来锯。
”
逗我欢笑。稍长，看见别家做母亲的也这样逗小孩，不过唱词更有趣些，如下：
扯一锯，还一锯，
家婆门口有本戏。
请外孙，来看戏。
看饿了，吃啥子？
牛肉包子夹狗屁！
光阴如白驹之过隙，一晃，人到中年，想不到我真的拉锯了，一拉就是六年。这活路够燥辣，全不似
“
吃口奶奶又来锯
”
那般有趣。如今事隔十多年了，友人见面，总要问我：
“
看你这样瘦，也能拉锯吗？
”
言外之意，颇有怀疑。我笑一笑，只有一句很坦白的解释：
“
人要吃饭，没有什么不能做的。
”
一九六六年二月三日是我拉锯的第一天。联手罗绍和师傅，矮矮胖胖（我是高高瘦瘦），家在农村，比我大一岁，文盲，拙于言辞。他引我入门，只有两句话：一句是
“
双手端平，亮出腋窝
”
，一句是
“
两腿跨开，前如弯弓后如箭
”
。说起来倒简单，做起来就难了。我的四肢僵硬，姿态可笑，憨使蛮劲，弄得联手穷于应付。
“
罗师傅，对不起，痛脚连累好脚了。
”
我频频地向他致歉。他只嘿嘿一笑，倒不生气。作坊里的木工师傅常常放下活路，走来旁观，或提醒我
“
亮出腋窝
”“
后腿打伸
”
，或替我拉几锯，做个示范动作教我，没有一个当面嘲笑我的。不过也有这样的情况，某个木工师傅突然
×
妈捣娘髙声叫骂，抱着一块木板跑来，冲着罗师傅吼道：
“
我说你狗
×
的只有饿饭！你来看看，解些什么板子，坑坑包包，推刨子推死老子了！
”
原来木工也和解匠一样，都是做计件工资的，我们解的板子不平，害得他们多做背工活路，影响收入，所以他们要骂。我明白这是罗师傅替我挨骂了，赶快赔笑自责，声明是我手艺太瘟。罗师傅胆小怕事，挨了骂急得脸红，至多在喉咙里嘟哝一句
“
你自己也有妈
”
，算是对
“×
你妈
”
作了回答。两三个月以后，我渐渐上了路，这样的情况就很少发生过了。
解匠活路极重。国家给的粮食定量四十五斤，月月被我吃光。有多少次，日暮收工，大锯一放，全身都瘫软了，不由自主地落坐在背后压马杆的大木料上，仿佛再也站不起来。必待一支烟抽完，才恢复了一丝气力，站起来披衣服，穿裤子，趿鞋子，然后拖着两腿走回家去。夜间入睡以后，梦中还在哎哟连天的呻唤着，而自己却不知道。
计件工资制逼得人不敢偷懒，每一分钟都得计算着使用。我若偷懒，月底挣不够买米钱，就得饿饭。我忘记了星期日这个概念，一年做到头。腊月三十的黄昏还在做，正月初二的早晨又铮铮嚓嚓挣挣扎扎拉起大锯来了。我一生中从来没有这样勤奋过。天亮起床，烧火煮饭，胡乱吃了，出门疾走如风，赶去上班。从我家走到北街木器家具社，只需八分钟，路上决不耽误时间。走入木器家具社的店门，便忙着解纽扣，脱衣服。走到架木料的马杆旁，裤子已经脱了，只剩一条幺裤遮丑，裸体，赤脚，二话不说，便同联手拼命地拉起来。为了不浪费时间，上厕所小便总是和联手一道，跑去跑回。
本社有解匠四人，自愿结合成两组：我和罗师傅一组，小邹和陈师傅一组。掌墨师姓黄，熟读四书五经，写得一手好字，教过私塾，开过棺材店。解匠们当面叫他黄老师，背后叫他耳聋。每天早晨，黄老师翻出一堆木料，一一弹好墨线，给解匠们作几句必要的指示，便袖手到店上闲坐去了。那一堆弹了墨的木料，有好解的，有不好解的，也就是说，有肥有瘦。谁吃肥的，谁吃瘦的，两组解匠之间，不免勾心斗角，常常争吵。我和罗师傅这一组，有了我这痛脚连累好脚，能力当然弱些，进度当然慢些，所以常常是失败者。看见块肥肉（又软又湿的大木料）已经弹好墨线放在那里，我和罗师傅垂涎欲滴，恨不得两锯三锯锯完架在马杆上的木料，好去抬那一块肥肉。同样地，小邹和陈师傅那一组也在拼命追赶，铮铮嚓嚓之声愈来愈急促。结果总是他们那一组领先锯完架在自己马杆上的木料，两人笑盈盈地将那一块肥肉抬起走了。这时候罗师傅伤心之至，黑起脸，嘟起嘴，气得狠敲抓钉。我呢，这时候就得一边拉锯一边讲两件奇闻怪事，给罗师傅疏导疏导，使他快乐。他像小孩一样，喜听凶宅闹鬼、猛兽吃人、猪生三足、牛长独角之类的怪事。
常解的木料被分为正料和杂料。正料只有松、杉、柏、桐四种，般说来好解，解出一丈板面（以一尺宽计算面积），两人共得工值三角五分。正料以外，都算杂料，包括白桦、赤桦、青柄、洋槐、皂荚、菩提、麻柳、夜合、楠、樟、枫、榆、桉、柳等等，有的太硬，有的太绵，一般说来难解，解出一丈板面，两人共得工值六角。我在那六年内解的几乎都是正料。从早到晚，抓紧时间苦干，可解八丈板面，两人各得工值一元四角。解匠生活很苦，大多面黄肌瘦，穿着破旧，比木工低一等。苦中寻乐，最好的途径是幻想。解匠们都幻想世界上有一种又软又脆又疏松的木料如芭蕉树一样，堆积成山，供他们天天解。可是这个幻想又被解匠们自已否定了。有他们自嘲的谣词一首为证：
青枫硬。麻柳绵。
芭蕉好解不给钱！
记得有一天下午，炎阳斜照，懒蝉长嘶，两把大锯铮铮嚓嚓之声催人昏昏欲睡。忽然听见小邹和陈师傅一边拉锯一边发起牢骚来。牢骚的主题是诉解匠的钱太少，骂人间的不公平。好在岳社长不在这里，掌墨的黄老师也歇凉去了，木工师傅们又都躲在各自的工房内忙活路，没有外人听见，不会被谁密告上去，夜间开会挨刮。罗师傅也有牢骚要发，便扭过头去伸嘴搭白。他供养着家中四个农村人口，自己顿顿吃泡菜，比我苦多了。我当然也有牢骚，但不敢发。要知道，公安局派出所布置的专门监督我的言行的某个小组共有二十个成员，遍布本镇，小邹就是其中之一。我若
“
乱说乱动
”
，他会去告我的。
铮嚓声中，牢骚发完，三个解匠转入发表幻想演说，你一句，我一句，好不热闹。我也伙到他们瞎说凑趣。
小邹是文革前的中学毕业生，稍具见识，头脑灵醒。他的幻想富有情节性。说某日一辆小汽车开到本镇来，停在木器家具社的店门外。车门开了，走出来一位老干部。他是中华人民共和国国务院劳动部部长，后面跟着我省省委书记。他们是到民间来私察暗访的，就像包青天大老爷一样。他们步入我店，说家具做得好。听见内院铮铮嚓嚓之声，他们就走进来，看我们拉大锯。部长说：
“
这活路太苦了。
”
问我们一个月挣多少钱。我们据实回答。部长吃惊，回头对省委书记说：
“
工资太低了吧，唔？
”
省委书记当即把岳社长叫来，一顿痛刮。部长回到北京以后，发了一个中央文件，专说提高解匠工资，加一个番。
罗师傅不懂得什么叫
“
加一个番
”
，小声问我。
“
解一丈，拿两丈的钱。
”
我说
罗师傅憨笑了，仿佛文件已经下来。
接着是陈师傅发表幻想演说。他说：
“
有一把神锯就好了。根本不用气力拉来拉去，两人只须抬平锯子，这头走到那头，一块板子就解下来了。那头走到这头，又一块板子解下来了。走过去，走过来，只消走几分钟，一天的饭钱就挣够了。什么中央文件，多事！
”
轮到我说。我说，我们锯的木屑，再经我们赤脚踩过，沾了我们的汗，便成了治癌的特效药。全国各大医院都请我们去解木料。我们只收药钱。
轮到罗师傅说。他的幻想非常简单：
“
我唯愿天天都解腐朽了的木料，好比锯豆腐。
”
“
做什么？
”
我问。
“
做棺材。
”
他说。
这倒是实话，本店出售的棺材都是用朽木拼凑的，专骗死人。大家一想，都哈哈大笑了。
铮了又嚓嚓，嚓了又铮铮，这是能够被听见的寂寞。一锯一锯，锯锯锯的是光阴。有时疑心自己是在慢性自杀。为了排遣寂寞，我便搜索枯肠，找些有趣的话同联手说。联手显然也有这种要求。于是在我和罗师傅之间，互相交代历史，彼此流通见闻，无所不谈。当然，一不谈国事，二不谈文化。这两门他一窍不通，而我也不敢谈。我们的谈话总是先说夜梦，后说晨餐，再说今天走在街上又看见了些什么－－这方面的内容特别丰富，某个当官的戴了高帽子游街示众啦，本镇名人李疯子又在街上抓锅魁吃啦，某人喝醉了在街上同某人打架啦，某男和某女乱睡被捉住啦，某人骑自行车被汽车撞死了啦，谁家夫妻双双到镇革委打离婚案啦，造反派某司令轰闹派出所啦，东街某饭馆卖甜烧白啦，一位农二嫂卖猪的钱被扒窃了气得去跳水啦，等等等等，都在我们口头发表，一一加以评论。所见所闻流通之后，我们又说彼此的家务事。我家的巴白鸡生了个双黄蛋啦，他家的幺女子吃多了屙痢啦，等等等等，都能触发我们的联想，引绎出一大堆废话来，够我们咀嚼半天。罗师傅最感兴趣的是听我谈大城市的花花世界，吃的什么，玩的什么。年轻时候他到成都去过一次，尽管是住在金华街一带破烂的鸡茅店里，每日在北门大桥河滩地上拉锯。如今在穷困中偶然回首，在他，那已是最美丽的记忆了。罗师傅听我谈，听得又香又甜，拉得愈来愈慢。必待我猛还他几锯，他才清醒，想起
“
吃口奶奶
”
还得
“
又来锯
”
。
可怜的解匠，悲欢全不由己。碰着料好解，其乐也融融，眉开眼笑，一边拉一边找话说。碰着料难解，火冒八丈高，肚子里阴骂掌墨师的祖宗，用一个最难听的动词。阴骂继之以阳骂，骂木料，骂马杆，骂抓钉，骂撑钉，骂天气太热，都用那个动词，动词后面还要加上
“
死
”
字。联手之间因料难解彼此都不耐烦，你责怪我，我责怪你，一句话不对头便吵起来。在这方面，我的涵养并不比罗师傅好，也常用那个动词，不觉得有什么不好。有一次解硬料，罗师傅生闷气，一只牛虻飞来叮他的腿。本来一拍便可打死，但他不。他放下锯子，一扫手活捉了那只牛虻，细心撕掉双翅，然后放它到锯屑中去乱爬，骂道：
“
让你狗
×
的去饿死！
”
随即嘿嘿一笑，享受了报复的快乐。
解匠最恨深藏在木料中的石质的或铁质的异物，哪怕丁丁一点，也会打坏一排锯齿。重新锉好锯齿，至少也得损失半小时的活路，少拿钱啊！如果接二连三打坏锯齿，那就惨了，这一天的买米钱都挣不回！解料六年，打坏过多少次锯齿，已经没法说清。我用手锤敲抓钉，从木料的锯缝内挖出过深藏的卵石、碎石、小砾石、角钉、大钉、寸钉、毛毛钉、断钉、铁丝、鸟枪霰弹、箭镞、砖块、瓦块煤块
……
有一次解一株大皂荚树，三次打坏锯齿，从树心内挖出三条像匕首一样的耙齿，每条长六寸。原来这株为人间洗濯污浊作过贡献的皂荚树，在它年轻的时候，曾经被愚昧的乡民指控为
“
树妖
”“
木魅
”
，说它作祟害人。谁家失火了，谁家死人了，谁家闹鬼了，都说是它在作祟，从而移罪于它。乡民讲阴阳五行，金是能克木的，所以那些失火死人闹鬼之家先后三次用铁锤敲钢质的耙齿，楔人树干，以便克它。几十年后，树干已经长得很粗，三条耙齿就被包藏在树心内了。
“
树也有冤案呢。
”
我想。
有一次解一株夜合树，实在有趣。唐诗有句云
“
夜合花开香满庭
”
，引我遐思。夜合树的花就是马缨花，很美。夜合树的羽状复叶非常奇怪，一到夜晚，叶片就成双地两两叠合，故名。唐人钱起诗云：
“
钱塘江上是儿家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。
”
马缨花在这里暗示夜合，出自女性口吻，显系性的挑逗。此诗已经涉嫌精神污染了，是吧？
我和罗师傅解的这一株夜合树很大，树干直径二尺，当然是百年古木。它生长在清朝的金堂县衙门里。后来这个县衙门又做了国民党的金堂县政府。解放后这个县政府又做了金堂县人民政府。如今这里是本镇的幼儿园。这株夜合树该是三朝元老了，它的年轮里记录着多少兴亡啊！
可是这位三朝元老传递给我的嗅觉信息却很不妙。原来夜合树的锯屑太难闻了，散发着一股股辛辣冲鼻的怪味，害得我一边拉锯一边打喷嚏，涕泗涟涟，什么思古之幽情都给冲散了。
一张一张的寸板解出来了，锯片逐渐逼近树心。忽然眼前一闪，锯缝中飞出黄亮亮的金属锯屑来。与此同时，听见咕噜噜一声－－异物打坏锯齿的声音。赶快停锯，细看锯齿，果然锋棱有所损坏，但不厉害。这说明深藏在树心的异物是一种黄亮亮的软质金属，绝不可能是铁。
罗师傅用食指蘸着锯片上的金属锯屑，看了许久，感到疑惑。
“
这是啥呀？
”
他问。
“
黄金。
”
我说。
幻想成癖的我一瞬间看见了百年以前的一个明月之夜，地点就在县衙门的后院内这一株夜合树下。有一个人偷窃了衙门库存的黄金，投入夜合树的树洞。后来他死了，黄金未取出。这个秘密从此无人知晓。百年以后这块黄金碰着了我们的锯齿，遂有黄亮亮的金屑从锯缝中飞出来。
我的判断结论激动了罗师傅。我们顾不上锉锯齿，赶快用手锤敲抓钉挖树心。那里果然有一个洞，洞内沉积着腐黑的木渣。罗师傅从木渣中抠出一颗步枪子弹头来，弹头表层有黄亮亮的锯痕。真相大白，黄金梦醒，我们都觉得有些不好意思，脸颊微烧。锉锯齿的时候，我们愈想愈气，便痛骂国民党的丘八乱打枪。悲欢全不由己，可怜的解匠！
我们也到乡下去给农家解料。时值文革两派内战，乡村路口常有派性武装人员放哨，盘查形迹可疑的人。哨兵若问：
“
你是啥观点的？
”
你得先弄清楚这些背枪的家伙是哪一派的，再作回答。他们是跟着
“
成都工人造反兵团
”
跑的，你就回答
“
八二六观点
”
；他们是本镇
“
尖刀团
”
的应声虫，你就回答
“
产业军观点
”
。你若回答错了，轻则挨一顿臭骂，重则挨耳光，还要跪下向毛主席请罪。罗师傅胆小怕事，又不关心所谓国家大事，所以回答不出来，由我相机替他回答。轮到问我，我就作诚恳状，低声回答：
“
不敢有观点。
”
再由罗师傅补充一句：
“
他还在改造。
”
在乡下给农家解料，主人都对我们很好，尊称我为
“
余师
”
，拿烟倒茶，打酒割肉，盛情款待。黄昏时候，罗师傅总是大醉而归，一路偏偏倒倒。有一回过小桥，他醉了踩虚脚，跌落在水沟里，爬起来还在傻笑。
我们也常常在木器家具社的店门外临街解料。这是因为木料太大太重，不好抬进店内后院去解，所以就在街旁架马。临街拉锯，裸体，只穿一条幺裤，展览给满街的行人看，实在有点那个。可恼的是一群小孩，他们站得远远的，合着我们拉锯的来回节奏，齐声吼唱：
“
解，匠，解。解，匠，解。解，匠的，东，西，两，边，甩。
”
气得我们骂也不是，笑也不是。
转自《私人史》
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流沙河：如果反右不把我揪出来， 我也是左派队伍里的一个打手
》
分类： 1930年代至1980年代, 成都, 反右, 四川, 文革, 文人
流沙河：如果反右不把我揪出来，
我也是左派队伍里的一个打手
－－作者：鸿鹄
流沙河，原名余勋坦，
1931
年生于四川成都金堂县（今青白江城厢镇）。幼习古文，后考入省立成都中学，转习新文学。
1947
年以第一名成绩考入四川大学农化系。建国后，历任《川西农民报》编辑记者、四川文联创作员、《星星》诗刊编辑。
1957
年，因
“
草木篇
”
诗案被打成右派，
1979
年平反。
80
年代写有诗作《理想》、《就是那只蟋蟀》。所编诗选《台湾诗人十二家》引起轰动，成为将台湾诗介绍至大陆的第一人。近年陆续出版新作《流沙河认字》、《文字侦探》。
门开了，八十岁的流沙河作了个绅士欠身的动作，眨眨眼睛，示意请进。印着暗色条纹的棉质衬衫，配齐整的西装短裤，老先生看上去精神、清爽、讲究。
流沙河很瘦，用他自己的话形容：
“
像一条老豇豆悬摇在风里
”
。他讲一口地道的四川话，语速平缓，语调抑扬，仿佛一个天生的说书人，煞是好听。
这是八月下旬的一天，成都酷热。公寓里没有空调，一部小电扇从客厅一隅吃力地送着风。流沙河端坐在椅子上，衬衫纽扣全部系好，似乎对高温毫不觉察。说到激动处，他站起来，在客厅中来回地踱着步，开始背诵当年那些或叫他心醉，或叫他心碎的诗歌。
流沙河人生最剧烈的跌宕因诗而起。因为一组名为《草木篇》的小诗，流沙河成为全国最早的政治祭品，从此开始了
22
年的右派生涯。几个月后，反右正式开始。全国又有不可计数的人因为与《草木篇》莫须有的株连而被打为右派分子，相似的人生悲剧次第上演。
如今，即使在成都活跃的诗歌圈子里，年轻的诗人们对于流沙河的名字，也已然表现得陌生
—
起码，流露出了明显的隔膜。流沙河告诉记者，自
1989
年开始，他已有二十余年不曾写诗。
流沙河的
80
年人生中，真正写诗的时间其实相当短暂。
“
除却十几、二十岁出头时写的那些不成样子的诗，也就是
1979
年平反后，到
1989
年这十年间在写。
”
1979
年，流沙河作为最后一批摘帽子的右派，终获平反。重提诗笔，这一次，他勤恳、小心地写了十年。
1989
年之后，流沙河决意封笔，不再写诗。他改作训诂，说文解字，乐在其中。
流沙河假设过，如果人生重来，他还会不会选择写诗
—
当年，他以第一名的成绩考上四川大学农化系，
“
功课门门好，非常好，要是在农化系用功学出来，说不定就是又一个袁隆平喽！
”
他用一口成都话笑着调侃，语带骄傲。
又假如，当年在那趟倒霉的火车上，没有手痒写那组《草木篇》，流沙河仍然作为一个诗人的人生，会否因此不同？
但他的结论是，不会。
这个夏日，窗外是密密匝匝的梧桐，时时传来巨大的蝉鸣。而那些蝉鸣停顿的瞬间，一切显得尤为安静。在这间静得仿佛能听见杯中水声的客厅里，流沙河的讲述越来越缓慢，他的川音逐渐不复初时的抑扬，取而代之的是完全的平静。
《草木篇》
－－流沙河
寄言立身者，勿学柔弱苗
——
唐：白居易
白杨
她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！
藤
他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬
……
终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树
……
仙人掌
它不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女
……
梅
在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。
毒菌
在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去理睬他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液
……
1956
年
10
月
30
日成都
我们从来没有学过
Chinglish
爱国，是这样教的，哪里能够硬塞
南都周刊：考川大的时候，你报了农化系。那个时候你还没有志在从文？
流沙河：其实不是。我高中的时候成绩非常好，尤其化学好，所以报了农化系。但其实心理上早已经偏向文科了。我是
16
岁的时候读了鲁迅、茅盾、巴金他们以及苏联小说的，非常着迷，尤其是鲁迅。然后就立下了写作的志向，写诗，写杂文，发表在成都的报纸上。
报农化系，怎么说呢，因为成绩好，我比人家提前半年念大学的。那是
1949
年初，整个气氛都告诉你快要解放了。我那时候是热血青年，更是盼望得不得了。所以呢，这个农化系啊，这个川大，感觉都是临时的，是过渡时期的选择。当时我们想的是，等新政权一建立，赶紧去干想干的事情，去为它做贡献。川大我念了几个月就离校了，赶着去报社工作
—
我其实都不是个大学毕业生。
但是我们那个成都中学
—
当时叫四川省立成都中学，就是现在的成都二中，是非常好的，是当时的
“
四大名校
”
。高中之前我在金堂县，从县里考上来的。像我那样
16
岁发表诗文什么的啊，一点不稀奇。同学里头有才华的人很多，有人
14
岁就能写很好的诗。
南都周刊：人才辈出，你觉得是什么原因造成的？
流沙河：自由，自由教育。当时的教育，和五十年代之后的教育，截然不同。
南都周刊：以当时的成都中学为例，具体来说它是怎么推行自由教育的？
流沙河：我记得校长有一年请叶青来学校讲话，叶青是谁呢，他是当时国民党宣传部副部长，结果我们学生一起抵制他，校长也无可奈何。老师更不管学生这些事。当时的老师，对于学生的什么操行等第啊，课堂纪律啊，一概不用操心。他只需要把书教好就是了。
那些老师啊，真好！非常有学问。上来没有多余的话，马上就开讲，语言准确，叙述清楚，相当吸引人，大家听得如饥似渴。那时候老师受学生的尊重程度，现在你们想也想不到。有一次我们班两个男生打架，校长和教务主任劝不开，只好叫来代数老师。那位代数老师是个老头子，气管炎厉害，穿的衣服也是破破烂烂，拿个教鞭就冲过来。结果两个男生一看到他就吓住了，动也不敢动了。你看看，校长、教务主任这些官员的威信，和老师不能比！现在还会是这样吗？
建国后我们的很多老师都去教大学了。比如我的英文老师何文锟，以前给美国人做翻译，一口美语那叫好听，给我们讲莎士比亚、讲小泉八云，教我们背爱伦坡和华兹华斯的诗。这些不是课外的内容，高中课本就是这样的，原汁原味，名家名作，我们从来没有学过
Chinglish
。
南都周刊：当时的语文和英语叫国文、英文，强调的不是语而是文吧。
流沙河：对的。我的小学和初中是在金堂县念的，当时初中课本里有白话文，我的老师说，不用它，我自己给你们讲。因为他觉得白话文不用教嘛，文言文才值得教。其实那个课本也是很好的，国民政府找了叶圣陶、顾颉刚这些大学者编的。那么我们的老师教我们什么呢？我们小学就学了《桃花源记》，当时我
10
岁多，就觉得，真美好啊，不用交税，没有战争，非常美好的一个社会。谁说小孩子不懂呢？最初的善、美的概念都是那个时候种下的。再比如我们念王维的边塞诗，那种雄浑壮美，就是最好的爱国教育嘛！爱国，是这样教的，哪里能够硬塞。
南都周刊：国文到了高中学什么？
流沙河：《庄子》、《孟子》、《荀子》，曾国藩的文章，桐城派的文章，全部要背诵。古文的第一要义就是背。哪怕你完全不懂，背上了也会终生受益。你会用一辈子来消化它，一辈子慢慢懂得它。背古文，能让一个人的内在气质发生质的改变，包括人格上的改变。
南都周刊：会形成什么样的人格？
流沙河：形成文化性的人格。能背上这些古文，就有了祖先的灵魂居住在你的头脑里，在观察事物的时候，祖先的灵魂会指导你。真假、美丑、善恶，都有了文化上的取舍。这就是最成功的国文教育啊，真正塑造人的灵魂。不像现在，教你组词，教你找错别字，完全技术化，与古人脱节，与灵魂脱节，违反教育的艺术性，违反文化性，完全失败。
南都周刊：你
16
岁对新文学产生兴趣，当时怎么看待鲁迅和胡适？
流沙河：我那时候喜欢读鲁迅，不喜欢胡适。喜欢鲁迅愤怒激烈，不喜欢胡适婆婆妈妈。当时的高中生，大部分和我一样。
南都周刊：这个认识后来有过改变吗？
流沙河：改变了，彻底改变了。四十年代后期，社会动荡不安，我们学生多次上街抗议国民政府。我后来想，如果鲁迅先生在，他会站在队伍后面说上
“
上去！
”
，而胡适会挡在队伍前面，说你们的要求啊，有合理性，但是大家要一步一步来，不是街上游行、喊喊口号就能实现的，你们更要从自身做起。胡适会这样说的。但是年轻人，他肯定愿意听鲁迅让大家去战斗的话。
只有一个人成熟了，知道生活的艰难，知道变化的艰难，知道维持一个正常社会的珍贵和不容易，尤其是如果他自己经历了那种可怕的疯狂
—
他才会懂得胡适说的话。鲁迅的方法，投合了人们心中暴戾愤怒的本能。而胡适开的药方，虽然一时也治不了中国的病，但从长远看来，一定需要他那一套，温和的、理性的、建立秩序的。
如果反右不把我揪出来
我也是左派队伍里的一个打手
南都周刊：
1951
年，你父亲作为国民党留在大陆的基层干部被枪决，这件事有没有让你认识到这种斗争哲学的残酷性？
流沙河：（沉默）我父亲是旧政权的人。
1949
年前，他在金堂当一个小官
—
县兵役科科长，负责招兵的。虽然是个科级干部，但是没钱，我高中时还有过交不起学费最后要了我母亲戒指的事。那时候基层干部很穷的，不像现在，人人都想当公务员。
我
1950
年参加工作后就和我父亲划清
“
界限
”
了。我是真心信任党的，绝对不是来投机的。那时候我在《川西日报》下面的《川西农村报》做记者，做我喜欢的文字工作，非常非常卖力，我觉得工作是有意义的，我们正在改变中国。
我父亲
1951
年被枪决，和许多旧政权的人一样。当时我心里
……
肯定是刀剐的，但我还是说服自己，革命应该就是这样的吧，一定要经过血的洗礼，不然怎么产生新世界呢？
对这种斗争哲学产生怀疑是后来。
1956
年，看到赫鲁晓夫的秘密报告，揭露斯大林的罪恶，讲苏共怎么杀人，怎么搞大清洗，看得人毛骨悚然！我就觉得有问题了，而且一定是理论层面都出了问题了。这种斗争哲学，这种专政，是不是必然会导致这样的恐怖？
而我自己呢，前一年，我也在整人，斗别人。
南都周刊：批斗谁？
流沙河：批胡风、俞平伯，
1955
年批胡风，我还是积极分子，批判他的
“
主观战斗精神
”
，批得非常起劲。结果马上我自己就惹祸了。
南都周刊：当时《草木篇》被抓住批判的主要原因是什么？
流沙河：这个诗其实根本不值得一提，作为诗，它是很差劲的。
1956
年夏天，毛泽东提出百花齐放、百家争鸣的文艺理论，我很受鼓舞，觉得创作的春天来了。在火车上就写了这组诗，大意就是说革命者在积极革命的同时，也要保留个人的尊严、个人的性格
……
就是这样。
1957
年元旦《星星》创刊，是全国最早的官办诗刊，《草木篇》就发在了上头。结果
1
月份，川报就开始批了，说个人主义思想、在革命队伍里孤芳自赏这些，严重有问题。
当时反右还没开始，事情报上去，被毛泽东知道了。
2
月份他谈到《草木篇》，说有
“
政治思想问题
”
，中间用了什么样的句子呢？
“
我们在民主革命运动中，伤害了一些人的感情，那些有杀父之仇、杀兄
(
弟
)
之仇的人，时候一到就会来个《草木篇》
”—
如何的严重！我的家底毛泽东都知道了。
南都周刊：
6
月份反右运动开始，《草木篇》关联到的就不只是你一个人了。
流沙河：关联到很多人，很多我根本不认识的人。后来直到
“
文革
”
结束我到外省出差，都会有人跑过来跟我说，你知不知道，当年因为你那个《草木篇》，我坐了多少年的牢。
1957
年
3
月份开始，突然不批了。我党说要整风，反对教条主义、主观主义和宗派主义。怎么整呢，通过全体人民，首先是知识界，鼓励大鸣大放。天天开会，人家不肯鸣放还开车拖人家来鸣放
……
这一拖，就拖出好多人为《草木篇》说话了。川大一个教授叫张默生，当过江青的老师，说诗无达诂嘛，诗有多种解释，从《诗经》就是如此，怎么能用反革命的帽子扣《草木篇》呢。慢慢地全国的意见都出来了，以前批我批得非常凶的《文汇报》上也有文章为《草木篇》说话。
这些人后来都被打成右派了。张默生，大右派，当时就是他们用车拖去发言的。我呢，专案组来查我，说我是三个反革命集团的首领。那些为《草木篇》讲过话的人，还有给我写过信表示同情的人，都是这三个集团里的，都要一网打尽。
南都周刊：当时觉得荒诞吗？
流沙河：觉得委屈，冤屈。后来有老同志跟我说，受委屈的你们不是第一批，当年在延安就有整风运动。我就安慰自己，人家受得，你怎么就受不得？心里相信会有洗刷清白的一天的。
但是
“
文革
”
开始就幻灭了。确切说是
1965
年，开始批海瑞罢官、批三家村。我当时看到，吓坏了，觉得完了完了。
南都周刊：这期间还写过诗吗？
流沙河：写过，很长的两首，一首《曹雪芹》，一首叫《秦祸》，就是秦始皇的祸，就是焚书，有
500
多行。都烧掉了。一句也记不得。
南都周刊：你自己烧掉的？
流沙河：还不是我。
1957
年到
“
文革
”
开始，我被打成右派，但还在省文联上班
—
干体力活。后来
“
文革
”
开始，我被赶到金堂县，去锯木厂锯木头。这个诗一开始我还不想烧，就放到我当时太太的一个乡下亲戚家。藏在哪儿呢？我们做了个小板凳，就把诗稿夹在木板里。但很快
“
文革
”
开始抄家了，亲戚因为知道嘛，心里非常害怕，就烧掉了。
我很感激他。如果没烧掉我就活不下来了。我自己在金堂的家被抄了十二次，所幸没有任何文字。所幸啊，我得以苟且性命于乱世。
南都周刊：之后一直到
1979
年平反都没有再写诗？
流沙河：没有写。我在心里作了九首，但绝对不敢拿笔记下来，就在心里反复念反复念，一直到
“
文革
”
结束，才把念得滚瓜烂熟的九首记了下来。后来收在我
80
年代出的《流沙河诗选》里，叫《故园九咏》。
南都周刊：我记得其中一首叫《中秋》的，说你当时以锯木为生，
“
爱他铁齿有情，养我一家四口；恨他铁齿无情，啃我壮年时光
”
。
流沙河：是，啃我壮年时光。前两句你记得吗，
“
纸窗亮，负儿去工场
”
，当时我儿子六岁，我背他去，和我一起锯木头，小童工。我儿子一直对《草木篇》特别感兴趣，到底是什么样的大毒草，让他爸爸成了这么一个大右派？结果一直到我平反了他才看到这首诗，他非常失望：居然是那么肤浅、幼稚的几句诗！
南都周刊：如果当时没写《草木篇》，你后来的命运会是怎样，你想过吗？
流沙河：想过。如果没有写《草木篇》，我大概连命都保不住。如果
1957
年反右不把我揪出来，我也是左派队伍里的一个打手。
南都周刊：你相信是这样？
流沙河：肯定是。因为在那个年纪，我写的东西作为文学创作，根本什么也算不上，我有自知之明。但我不知道为什么特别爱好革命文学理论，弄得很透。苏联从十月革命开始建立的那套文艺理论，它的体系是异常完整的，很能自圆其说，我对它深信不疑。批胡风，我用的也是这套东西。倒是对毛泽东工农兵文艺理论我还没那么深信。
所以我如果不第一批成为右派，一定是左派的一条棍子，要拿那个东西去打别人的。但我现在回想起来，左派打手太危险了，我弄不好很快就要把命丢了。因为左派一旦卷进去，有了利益冲突，今天我红起来，明天被踩下去，不用等到
“
文革
”
可能就被弄死了。如果能撑到
“
文革
”
，那更会非常愤怒，去造反，去火烧，去把曾经打压过自己的人再打下去
……
最后要不是被打死，要不就是被判刑。
还不如早早当个右派，做重体力劳动，苟活。只求把命保住。
南都周刊：有一些知识分子连保命的欲望都没有了，比如老舍和傅雷。
流沙河：他们那一代自杀的多，我们这一代自杀的少。为什么？因为他们接受的是旧社会的传统文化，还要做
gentleman
，把尊严看得很重。而我们这一代呢，建国初期我们还年轻，都积极地参加批评自我批评，习惯了骂自己，侮辱自己，因此更容易逆来顺受，更容易苟活。
所以我这一生，不但偶然，根本就非常可悲。
南都周刊：没有其他选择？
流沙河：绝无。
我的诗都是骨头，没有肉
八十年代一开始是非常有生机的
南都周刊：平反之后，你作为诗人和《星星》诗刊一起复出了，还担任过四川省作协副主席。
流沙河：我没有去开会，他们选我的。我的性格经过反右、
“
文革
”
之后，是非常胆小怕事的，我当时考虑的是，要是运动再来，我要做好准备。他们选我当，我也没办法。挂了多年的名，就算我从来不去开会。
但我当时还是热情的。八十年代一开始是非常有生机的，尤其在文学、在诗歌这一块。
南都周刊：你编选的《台湾诗人十二家》，
1983
年出版，大受欢迎。你当时是怎么接触到这些台湾诗的？
流沙河：其实在我编《十二家》前，人民文学出版社也出过一套两本《台湾诗选》。但这个书没有什么影响，因为它的选择标准还是政治挂帅，里头都是骂国民党的革命诗。我接触到台湾诗是通过我的朋友刘济昆，他是马来西亚华侨，
“
文革
”
时在内地也被关监狱，后来去了香港做编辑，帮我发表一些旧诗，骗一点稿费。后来他跟我说，你应该看看台湾人的诗，比大陆强多了。从此就开始源源不断给我寄，书啊，文摘啊，剪报。我和余光中最早的通信也是他帮我们转交的。
当时我在《星星》开了个专栏，一月一期，我就每期向大家介绍一个台湾诗人。余光中、郑愁予、洛夫、痖弦
……
专栏写了一整年，诗人就正好凑成
“
十二家
”
。后来出了书，很轰动，台湾诗的艺术性、美感，在大陆读者当时看来是很震撼的。
南都周刊：我们后来在语文课本里读到你的《就是那一只蟋蟀》，诗前头那句
“
台湾诗人
Y
先生说，在海外，夜里听到蟋蟀叫，就会以为是四川乡下的那一只
”
。
Y
先生其实就是余光中。
流沙河：对对，我们都姓余嘛，很多人问余光中是不是你二表哥？（笑）。我们一直没有见面，见面已经是
1996
年了，但是通了很多信。那句话，是他写给我的信里的一句，多美啊，拿出来就可以作一首诗了。
南都周刊：因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》，你也成了八十年代的明星诗人之一。你怎么评价自己的诗？
流沙河：名声一度很大，但我很清醒。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，我不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。我的致命伤我清楚，我这个人头脑过分条理化，逻辑化，感性不足，好诗需要的奇思妙想我没有。所以我的诗都是骨头，没有肉。
南都周刊：八十年代末你就不再写诗了。
流沙河：是。不能回避，也无法直面。我也不会写，不写了。包括诗歌的介绍啊、研究，我都不做了。我把我关于台湾诗的资料，有几百本书吧，都送给了一个叫杨然的青年作家，他很感兴趣，之前经常住在我们家抄这些资料。他把这堆东西拖走的时候，拖了整整一个三轮卡车。
我的书是能教年轻人爱国的
通过读《庄子》，我让自己学会想得通一点
南都周刊：你也在那个时候再一次开始读《庄子》的。
流沙河：最早读是初中，当然那时候小孩子，怎么会懂。第二次读是
1958
年打成右派不久时。为什么读他呢？《庄子》这本书，是安慰一个失败者的。我就是一个失败者。我当了大右派，心态失衡，通过读《庄子》，我让自己学会想得通一点。
80
年代末我身体极差，胃病，人非常瘦，内心也很痛苦。看到我的朋友都觉得我快要死掉了
……
就是在这样的状况下我又一次开始看《庄子》，这一次是研究，比较它的不同版本。后来写了《庄子现代版》，我知道我这个人之前写的任何东西，都是留不下来的。通过《庄子》，也许若干年后某人写历史，写到一个注释，说这是引自流沙河《锯齿啮痕录》某一句，就可以了。
南都周刊：这两年你连续出了两本
“
说文解字
”
的书
—
《流沙河认字》和《文字侦探》。是从什么时候开始发现
“
认字
”
的乐趣的？
流沙河：六十年代初，我当右派第四年。当时我人还在文联，干些体力活，还帮忙看一个旧书库。那个书库里都是些
“
四旧
”
，我一看，都是先秦典籍，干脆把床也架到书库里了。从那时起就天天研究，《说文解字》啦，甲骨文、金文以及各种古文字。我一钻进去就着迷了，偶然发现了某个字的真相
—
前人的几十种解释都搞错了、我觉得我才是弄对了的时候，就高兴得不得了，虽然我还戴着个右派的帽子。我记得有个好心的同志在
1963
年跟我说：流沙河，你还钻什么甲骨文，连汉字马上都要废除了，改用拼音！你还是个右派，不要花精力到这里面去了。
但我还是忍不住，像毒瘾一样，每认识一个字就快活得不得了。
训诂的工作九十年代就开始做。前年开始写《流沙河认字》，从一二三讲起，我希望能讲得通俗易懂，结果书出来后我一个朋友跟我说实话，还是太深了，他们办公室里没有人看得懂！谢谢他的提醒。所以我在今年写《文字侦探》时更加注意深入浅出和趣味性，这次我选的词：男女、国家、人民
……
这些都是最常见的词。取名《文字侦探》，因为我以前爱读侦探小说，二来我觉得认字的过程抽丝剥茧，像侦破一样，非常有趣，三当然也是骗大家来买书（笑）。
这次只讲
100
个字。
90%
前人已经解释好了，我只是从几十种解释中抽取我认为有道理的，梳理好，用今天的语言讲清楚。只有那百分之几，我认为前人解释错了，提出了我的解释，我觉得我是对的
—
这是个大海捞针的工作，这样的字很少，但我已经非常快活了。
南都周刊：比如说哪个字呢？
流沙河：比如说君臣的臣字吧。历来解释这是一个人弓着腰说话。但我在甲骨文里发现，这个字是一只眼睛，臣是什么，臣就是帮君王盯着、看着办的人呀。当然这是很简略的说法。
我觉得，我的书是能教年轻人爱国的。什么是爱国？真正的爱国是爱你的土地，爱土地上的人民，爱你的文化，爱你的母语，爱老祖宗留下来的文字。这两本书香港已经出了，现在台湾也打算出繁体版。
南都周刊：当年介绍了那么多台湾诗，你去过台湾吗？
流沙河：八十年代辅仁大学曾经邀请我，当时我身体不好，没有去成。之后也一直没去成。但我很了解台湾。我没去过台北故宫，但是里面有什么藏品、有些藏品在哪里
……
我可能都很清楚。我没有什么遗憾了，不一定要去过那些地方，我在书桌前，拥有的也很多了。
你看我墙上挂的这幅字：知还。《归去来兮》里的，鸟倦飞而知还。人要知道自己的来路，知道自己的底线，做力所能及的事，就够了。你问我人生什么最重要？我说啊，快乐。生命是偶然。我的同辈人，很多因为各种偶然，把命丢了。我因为各种偶然，把命保住了，我比他们幸运，赚了后面这几十年。能读书，钻研，研究自己喜欢的学问，这些就是我的快乐。
转自《杏花岛主》
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我出卖了我自己
－－作者：金敬迈
我曾是一名部队里的话剧演员，因为排练时伤了腰，不能再演出了，后来尝试写作，到了
1962
年底，竟成为专业创作员。
我一直想在舞台上塑造一个既平凡又伟大的战士形象，苦于不能为主人公推出一个
“
高潮
”
，找不到一个
“
最强音
”
，当然也就一直未能如愿。
1963
年下部队体验生活时，完全出于偶然，听说兄弟部队出了个
“
大事故
”
：一个平时很调皮的战士被火车压死了，祸及整个连队，连
“
四好
”
也评不上了。那年月，评不评
“
四好
”
可是头等大事。出于好奇，也想顺便去南岳衡山散散心，我去了欧阳海生前所在的部队。
短短五六天的采访，无意中为我原来的构思找到了
“
高潮
”
，找到了
“
最强音
”
：和指导员的矛盾，就是高潮；死，就是他的最强音。
夜以继日，用了
28
天，我写完了初稿。
忘了是在一个什么场合，我谈了为寻找心目中的英雄而深入部队，并终于在灯火阑珊处找到了欧阳海的体会。一位好心的记者把它登在《宣传动态》上，当时身兼广州军区第一政委的陶铸看见了，大加赞许，说我的体会是《讲话》的胜利－－这正是毛泽东思想的胜利。
欧阳海本来是一个普通战士，虽说是因公而死，但没有小说《欧阳海之歌》的出现，估计他永远也成不了英雄。当然，我捧红了欧阳海，《欧阳海之歌》也让默默无闻的我，一夜之间也成为名人。
于是，我
“
红
”
了起来，开始处处引人注意，用后来的话说，是
“
一颗新星，冉冉升起
”
了。
初稿是读给解放军文艺社的鲁易副主编听的。我曾是话剧演员，朗读是我的本行，读自己的作品更是读得有声有色，我自己边读边哭，他也听得泪水涟涟。
鲁易说他当了几十年编缉，从未见过这么成熟的初稿，便提出马上付印。
稿子正要印，问题来了。我的一位老首长，当时是总政文化部的一位领导，大约一眼看穿了我隐藏得极深的
“
抗上
”
右的实质，就说：小说的后半部分要改，欧阳海不能反对他的指导员。指导员是
“
党的化身
”
，不能有品质上的问题。
两天两夜中，我一气改写了六万多字。这是无可奈何的修改，为了不让指导员有
“
品质
”
上的问题，我把一场严肃的思想上的冲突和品德上的差异改成仅仅是一场
“
误会
”
。这样，我违背了我，作贱了自己的良知，我改变了整个小说的悲剧结尾。
总政文化部的那位领导看后却很满意，他说，到底是我们党我们部队自己培养出来的作家，听指挥，领会上级的意图快。
1965
年
7
月，《欧阳海之歌》在上海《收获》杂志上发表。
10
月，由解放军文艺出版社出书。
1966
年初春的某一天，领导上通知说，陈老总要接见我。其实前几天，我们军区政治部的一位李副主任，已找我去详细交代过，说首长如果发问，你应该如何回答，就像彩排似的先预演过一遍了。
在从化温泉见到了陈老总和张茜、陶铸政委和曾志，还有吴芝圃、王匡等几位负责人。陈老总对这本书夸奖了一番，说：
“
描写社会主义时代人物的长篇小说中，写得像《欧阳海之歌》这样好的，还是第一部。和平时期部队题材不好写，可以说这是一部带有划时代意义的作品，是我们文学创作史上的一块新的里程碑。
”
陶铸也对这本小说给予了充分肯定，又问我目前对这本书有些什么反应。我汇报说，总政文化部谢镗忠部长传达了江青的指示：一、不要把欧阳海写成职业乞丐。乞丐不劳而获，是
“
寄生虫
”
，和贫雇农民有本质不同。我们不能歌颂流氓无产者。二、欧阳海的哥哥不要被国民党拉去当壮丁。他当了国民党兵，那欧阳海不就成了反动军人的亲属了？我们能歌颂反动军人的家庭吗？三、
“
最后四秒钟
”
的描写不好，很不好，一定要改掉。告诉金敬迈，这是非改不可的！
出乎我的预料，陶铸同志笑着望望大家：
“
最后四秒钟的描写很好嘛，我看很精彩嘛，为什么要改呀？
”
陶铸望着陈毅道：
“
陈老总，你说说。
”
“
她的事情，沾不得。
”
陈老总环顾左右而言它，他手拿起一张报纸说，
“
我就喜欢看你们的《羊城晚报》。
”
陶铸停了停之后，非常明确地说：
“
不要改。不要一听到什么意见就改。文艺作品，哪有十全十美的？今后，关于这本书的修改，你要先通过我。你是我的兵，我说了算！
”
很难描述我听了陶铸政委这几句话后的激动心情。我没有料到，正是这件事，埋下了几乎置我于死地的祸根。
《欧阳海之歌》很红，红在它生动地
“
宣扬了主席的思想
”
。初稿中只引用了几段
“
语录
”
，后来却越加越多。我担心过于突出个人，肉麻，不好，于是又加进了两段《论共产党员的修养》的引文。我原意是稍稍
“
平衡
”
一下，
“
冲淡
”
一下，绝没有搞什么
“
两个司令部
”
的罪恶意图。真的没有。
记得陈老总和陶铸接见时，在座的王匡同志简单地说了几句，意思是书的前半部分比后半部分好，还说，再过些年你就会明白了。
小说的前半部分写欧阳海的童年和成长，后半部分生硬地贴上了很多
“
语录
”
。评论文章中几乎是众口一词地对后半部分大加赞扬。王匡同志的几句话，有胆有识，其实我当时就明白了，那年月，就那个气氛，部队按上级的旨意，搞的就是那一套，也符合当时的
“
生活的真实
”
。但它是经不起历史检验的。王匡同志不便于明说，我也假装没有听懂。
1967
年
4
月，接到总政通知，要我立即赶到北京，等候首长的召见。
那一天，我被召进京西宾馆第一会议室。屋里坐满了人，有周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、姚文元，还有谢富治、叶群等人。
没等我坐下，江青说话了：
“
金敬迈，怎么，我提的那几条意见，你不改？你真是个大作家呀！这么大的架子？
”
这劈头几句，真把我吓傻了。我没有敢申辩，幸亏没申辩。
“
我告诉你，
”
江青接着说，
“
你那最后四秒钟呀，是《雁南飞》！就是苏修那部《雁南飞》在中国的翻版，你知道吗？我是为了保护你，才故意没给你指明，只说不好，很不好，叫你一定要改掉。我让谢镗忠告诉过你，这是非改不可的！我看你还是个解放军，想保一保你，也才没有对红卫兵小将们讲。只要我说一声，他们早就来揪你的人，烧你的书了！
”
《雁南飞》我看过，是苏联一部描写卫国战争的电影。剧中主人公临牺牲前，导演拍了很多空镜头，天在转，树也在转，主人公望着旋转的天空旋转的树，慢慢地慢慢地倒了下去。据当时的批判文章说，这是写了英雄临死前对生命的留恋，是修正主义的大毒草
……
还没等我缓过气来，江青又说：
“
书里那两段
‘
黑修养
’
是怎么来的？是你自己写的，还是谁叫你加上的？你大胆说，不要怕！哼，你不说我也猜得出来，恐怕又是你们那个
‘
陶政委
’
的主意吧？今天总理也在，你只管大胆讲，是不是他叫你加上去的？
”
我连忙回答：
“
是我自己写的，是我自己写的。
”
看见我满脸通红，一脸尴尬，总理拐了个弯说：
“
总政治部有个报告，最近又有
50
万册《欧阳海之歌》印好了，但情况有了变化，只能压在仓库里。不删去《修养》中的那两段话，是不能发行的。积压在仓库里，也是对国家财产的浪费嘛。
”
“
不行。光删去不行！
”
江青说，
“
要消毒，要批判！不能放了毒以后，一走了之！告诉你，金敬迈，要不是总理几次提到你，我今天是不会对你这么客气的。小说怎么改，还是听总理的。
”
她换了个口气，像变成另一个人似的，望着我说，
“
来来来，今天是总理请你吃饭，我们
……”
她环顾周围的领导人，
“
我们作陪。
”
1967
年
4
月，北京已满大街是
“
打倒某某某
”
的大标语。谁也知道这是大有
“
来头
”
的。就凭我的那点觉悟，那点水平，就看我当时的处境，就秤秤我那一身软乎乎的轻骨头，我当然遵旨，不仅删去了《修养》中的两段引文，而且进行了批判。对
“
最后四秒钟
”
的那点
“
爱
”
，也毫不痛惜地割掉了。
我战战兢兢地把修改稿托萧华主任送钓鱼台审查，心里惶惶不安。出乎预料，江青看后说比过去的好，可以先发行，她还要组织人写评论文章。接着《人民日报》就把修改过的《与人为善》全文发表了。
我出卖了我自己。我清清楚楚地知道，我背叛了我的良知。
后来的一切就像我当年演戏一样。不久，我成了首都庆祝
“
五一
”
文化活动的负责人；再不久，我又兼任《在延安文艺座谈会上的讲话》发表
25
周年纪念文章的定稿人；再再不久，我以
“
解放军负责人
”
的身份上了天安门城楼；最后，我竟成了
“
中央文革
”
文艺组的实际
“
负责人
”
。
“
负责人
”
没当几天，江青说：
“
起用金敬迈本来就出于不得已，现在看来，金敬迈不是我们的人。
”
果然，没过多久，前后也就是四个月零三天，由谢富治签发的逮捕证，以我
“
收集中央领导同志黑材料，阴谋反对毛主席
”
和
“
趁主席南巡时，阴谋进行绑架
”
等罪名，将我反铐双手，投入了秦城监狱。
在秦城监狱里，
14
道铁门层层锁住，单身监禁七年零四个月，
2684
天，然后释放出狱，送河南许昌某农场改造
485
天－－两项相加，
3169
天。
三千多天，也算
“
弹指一挥间
”
吧！
“
四人帮
”
居然倒了。我和江青
“
交换场地
”
，她进了秦城一号。
《欧阳海之歌》总共发行了大约两三千万册，《收获》发给我
2040
元稿费，解放军文艺社不发稿费，只给了点修改费和样书。我除去还了
300
多元的账以及买了一台收音机外，交了
1500
元党费。后来发的
200
元修改费，我也全数上交给党小组了。
1967
年在北京时，妻子不知从哪儿东挪西凑了
600
元给我寄去，存在沙滩一个储蓄所里，是给我交伙食费和买烟抽的。谢富治签署逮捕令时，通令全国所有的银行
“
冻结
”
金某人的存款，以为我是个
“××
万元户
”
，其实，我们全家就那
600
元，其中还有一部分是些好心的老战友们支援的。
3902
天之后，我满头白发，拿着
“
平反通知
”
，步履蹒跚地从沙滩储蓄所取回
739
元
5
角
8
分。这多出来的
139
元
5
角
8
分，大概就是利息吧。
1978
年正式平反后，遵解放军文艺社之嘱，将《欧阳海之歌》又删改一遍后再版。
1979
年，天津人民广播电台重播《欧阳海之歌》。我随《神州风雷》剧组去北京参加国庆
30
周年的献礼演出，见到了邓颖超。她对我说：
“
前不久，听到天津台又在播《欧阳海之歌》，我知道你的问题解决了。这些年来，我们到处打听你，知道你是被他们抓起来了，可我们也没有办法。只可惜呀，总理没能再次见到你。
”
邓颖超还问我，关了这么多年，身体怎么样，要不要留在北京看看病。我再三感谢她的关心。
1980
年的
2
月底还是
3
月初，为刘少奇平反的这一天终于来到了。很多人都激动不已，我也处在激动之中。是啊，
“
好在历史是人民写的
”
。少奇同志临终的这句话，说得多好啊！
想起我的那段劣迹，我真心实意地感到惭愧，羞于见人。
我想到了张志新，她被割破了喉咙管仍然坚持真理。
1967
年
4
月
11
日中央领导召见的那天，我要是不遵照旨意，坚持对《修养》不删不批，顶多也不过是割断喉咙管而已。我枉为一个男子汉。不堪不堪犹回首，这是我的脚印。虽歪歪扭扭，踉踉跄跄，但终究是自己踩出来的。
转自《鸡鸣书屋》
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半个世纪后的回忆与反思
——
父亲五十周年祭
作者：陶斯亮
前言
去年，作家米鹤都给我做了个长篇口述历史，他友善和温暖的笑容，使我不由自主的放下顾虑，有种
“
恣意不必斟酌，喜乐不必等待
”
之感，口无遮拦的纵论我的父亲，我的母亲，我的家庭，我的人生
……
悲欢离合，喜怒哀乐，几度秋凉，又几度春暖，但也不乏一点浮浅的反思。
今年
11
月
30
日是我父亲五十周年祭。父亲是谁？恐怕七、八十年代后出生的年轻人都不知道了，而年长一些的人很多是因为我的那篇《一封终于发出的信》记住了他的名字－－陶铸。
陶铸，
1908
年
1
月
16
日－
1969
年
11
月
30
日
为了纪念父亲去世五十周年，我特地摘出我在《口述历史》中有关父亲的章节，又配搭了一些其它资料，整理出一篇文章。此文既有刻骨铭心的怀念，也有替父亲的惋惜和遗憾。只有历经半个世纪的沉淀，我才会认识到，最深刻的爱，就是无保留的爱他的一切，既崇拜他的优秀，也觉得缺点错误让他更加真实。
我的家族
我家祖籍是浙江会稽。大致在明朝洪武二年（公元
1369
年），会稽人陶以山（字维岳）考中了举人，中举后被派到湖南做官。据湖南
“
陶氏宗亲会
”
的同志告诉我，湖南陶姓还是东晋名将陶侃的后代。陶以山先任衡州推官，继摄祁阳篆，不是什么大官儿。但从此之后，我们陶氏的这一脉就在湖南祁阳繁衍下来了。
对我爷爷那一辈的事，听我爸爸说的不多。我只知道爷爷叫陶铁铮。他曾离开了家乡，到长沙那边开矿，做铝矿生意。后来他加入了同盟会。再往后，不清楚什么原因，爷爷学陶渊明，回到家乡祁阳隐居。
爷爷在农村算是一个读书人吧。他回到家乡后，主要做的事情是开私塾。他有两儿一女，我伯伯陶耐存、我爸爸陶际华（后来改名陶铸），还有我姑姑，三个孩子都跟着他入私塾学习。之后爷爷又在家乡开办了一所
“
新学
”
，叫铁铮小学。铁铮小学和铁铮图书馆一直到现在都还保留着，我刚寄了一批书给这个小学。
后来，据说爷爷得罪了当地的一个土豪劣绅，爷爷和他的弟弟竟然一起都被杀害了。奶奶是个小脚女人，爷爷死后她也做不了什么，整个家庭就败落了。但是陶家还是有书香传统，伯伯和爸爸也都有读书的愿望。我伯伯更是个读书的材料，书读得最好。于是全家人决定让我爸爸辍学，赚钱供我伯伯继续上学。刚刚
10
岁的爸爸从此不能读书了，只能打柴、喂猪，田间劳动，干农活。我家也就从一个农村的小知识分子家庭，变成了实实在在的农民。也正因此，我爸爸一生对农民都有很深的理解，也有很深的感情。
2018
年，陶铸诞辰
110
周年，陶斯亮回到家乡祁阳。
爸爸很小的年龄，就从山上扛木头下山。那段路非常崎岖，即使现在修了公路，开汽车也依然要走很长时间。对他这么个小孩子，干这个活儿的辛苦是可想而知的。后来，伐木放排的老板看他天资聪明，还读过四年的私塾（在当时读过四年私塾，至少在语文的程度上，相当于现在的初中生了），就让他到木排上当了小伙计，伺候老板和他老婆，除了倒屎倒尿做家务，也帮助记点账什么的。
那时候正是大革命风起云涌的年代，革命思潮激荡着新一代的青年人，也感染了跟着木排放流到达武汉的爸爸。他后来说：武汉是他的第一个启蒙点，他在那里接触到了革命的思想。就在革命思潮的重地武汉，爸爸毅然离开了放排的生计，独自一人南下奔赴广州。他要去报考黄浦军校。
黄埔五期生
因为爸爸以前读的是私塾，不会算术，所以他第一次报考黄埔军校时，没能被录取，要不然，他就跟林彪同一期了。他半工半读，靠自学补习数学，第二次报考被录取了。
1926
年，爸爸成为黄埔军校的五期生，同年加入了中国共产党。这时，我伯伯陶耐存也到了广东，他们兄弟俩是一起考上的黄埔五期。
1928
年，陶铸（左一）与哥哥陶耐存（中）合影
爸爸作为黄埔学员，先后参加了北伐、南昌起义和广州起义。广州起义失败后，他回到家乡，在家乡组织农民武装，搞武装斗争。后来党组织把他调到福建做地下工作。在福建，他干了一件非常轰动的事情－－厦门劫狱。
福建有一座监狱叫思茅监狱，当时关了中共的四十多个干部，一些还是中流砥柱的负责干部。那时候，福建党组织的领导是罗明。因为爸爸是黄埔生，懂军事，就当了军事委员，并成为这次劫狱行动的队长。经过周密计划部署，行动非常成功，四十多名被捕的同志全部被营救了出来，而参加营救行动的
11
个人一个也没牺牲。这件事震惊了朝野。那一年，我爸爸才
21
岁，这是他早期革命生涯中比较出彩儿的一件事。
我曾经去参观过两次思茅监狱。厦门市政府把它原封不动地保留了下来，作为红色教育基地，而没有拆了做房地产，这在商业大潮之下也确实不简单了。
1950
年代，华侨作家高云览以这个历史事件为原型写了一部长篇小说《小城春秋》。这部小说当年很畅销，很多人并不知道这是一部纪实性的文学作品，故事主人公的原型就是我爸爸，都以为纯粹是文学创作。我就曾经问过爸爸：
“
这个故事写的是厦门劫狱的事，那里面哪个角色是你呀？
”
他跟我说：
“
小资情调，没一个角色是我！
”
我后来才明白，他之所以这样说，是因为作者给故事里的主人公编了个三角恋爱的情节。
爸爸留在福建做地下工作，担任过福州市地下党的市委书记。但是因为他反对王明路线，所以上级后来把他调到上海去了。谁知他刚到上海，还没分配工作，就被叛徒出卖了。被捕后，爸爸被关在南京中央军人监狱。前面说过，我的伯伯也是黄埔五期生，也曾经加入了中共。但这时正处于革命的低潮，大量的地下组织被破坏，伯伯也被捕后变节了。当时，蒋介石对共产党中的黄埔生还是比较爱惜的，都是先找人来劝降，美其名曰
“
尽量挽救
”
。国民党于是派伯伯来做爸爸的劝降工作。后来，又陆续派来一些很出名的叛徒来劝降。但是爸爸始终没有被说动，坚定地坚持自己的信仰。
法院宣判的时候，爸爸在法庭上自我辩护。那时他二十五、六岁，又是一个具有诗人气质、非常有激情的人。爸爸在法庭上的慷慨陈词居然打动了法官。当时正值
“
九一八
”
东北失陷之后，国难当头，法官看到这个有才华有抱负的年轻人，欣赏有加，动了恻隐之心，最终手下留情没判爸爸死刑，判他了一个无期徒刑。那时，蒋介石对跟随中共走的黄埔生，虽然都尽量劝说归顺，但是对于顽固不化的也都毫不留情苛以重刑，很多都被判处死刑。爸爸被判无期算是从轻处罚的了。
解放后，这个国民党法官被抓了。我爸爸还去看过他。爸爸问他：当初你为什么没判我死刑？法官说：我看你年纪轻轻的，一腔救国救民的热血，我觉得留下你，没准将来国家有难时会有点用，就没杀你。就这样，我爸爸活下了来。
1936
年西安事变后，国共开始合作，叶剑英代表中共向国民党提了一个要求释放的政治犯名单，其中就有爸爸。身陷囹圄五年后，爸爸终于被营救出狱。
在五年的监狱生涯里，他也没闲着，是监狱里特别活跃的一个人。他领导狱友又是要求改善待遇，又是领导绝食。另外，那时候的监狱里允许政治犯看书，所以爸爸在这期间读了大量的书籍，特别是马克思主义的理论书籍。那段时间正好兴起
“
世界语
”
运动，他于是还学了世界语。后来爸爸对我说，监狱是他的大学，他的马克思主义理论就是在监狱里学的。过去他只读了点私塾，在中国算是个小知识分子，但是蹲了五年监狱，他用知识极大地充实了自己。
1937
年
9
月
26
日，陶铸（前排左一）被营救出狱后与狱友合影。
平定天下
爸爸的一生经历很多，我知道的只是很少的一部分。但是有一点我知道，爸爸一直是个啃硬骨头的人。
抗战胜利后，爸爸到东北，担任辽北省委书记、七纵政委，邓华担任七纵的司令。后来爸爸又担任了四野政治部副主任。准备平津战役期间，他做过一件大事。
我党希望和平解放北平，在叶剑英跟傅作义正式判之前，爸爸受命化妆秘密潜入北平跟傅作义进行先期谈判。在赴北平途中遭到飞机轰炸，车翻了，爸爸摔得浑身是伤，最后是全身裹着纱布见的傅作义。
这次谈判前，传傅作义尚未下决心起义，我爸爸是奉命来唱红脸的，要摆明我军的优势和守军的弱势，强势威慑，极度施压。如此，爸爸的处境之险可想而知。多年之后我听他的警卫和秘书说：当时气氛很紧张，就听见会客室里在吵架，拍着桌子地吵，警卫、秘书都非常紧张，手一直放在手枪把上，随时准备闹翻开枪。最终，在我爸爸的说服下，傅作义还是认清了局势。我爸爸唱完了这个红脸，奠定了谈判的基础，后面就轮到叶剑英来唱白脸，最终达成了和平协定。爸爸这段历史很多人不知道，
1978
年中央为我爸爸召开追悼会，陈云致的悼词中把这一段写进去了，说他为北平的和平解放做出了贡献。
傅作义也是湖南人，因为有了那一次交道，后来跟爸爸成了朋友。爸爸几乎每次从广州来北京，都会到傅作义家去看望，同时是蹭饭，爸爸说：傅作义家的饭好吃！
解放战争时期，陶铸与曾志。
随着解放战争的胜利和我党地方政权的建立，需要有人去参与政权建设，特别是开展土改工作。爸爸就去找青年知识分子，清华的，北大的，各个高校的有志青年，动员他们去参加这项工作。在这一点上他跟胡耀邦有点像，能把青年们
“
忽悠
”
起来。当年这批青年知识分子被爸爸那种激情给激励起来了，纷纷报名。在他的
“
忽悠
”
下，一大批北京的大学生和知识青年组成了一个
“
南下工作团
”
，到广东搞土地改革，开展地方工作。可惜的是，后来其中有些人的处境并不很好，甚至挺悲惨的，很多到了那边以后就得待下去了，再也没有机会返回家乡。还有一些出身不好的在各次运动中挨了整。
我爸爸接着又奉命去改编陈明仁的起义部队，把近
8
万人整编为人民解放军第一兵团。完成整编后，
1950
年
12
月，爸爸又被派往广西十万大山剿匪。十万大山几朝几代以来匪患都非常严重，所谓土匪，拿起枪就是匪，放下枪就是民，而且其中又混入很多原国民党桂系白崇禧的部下，很有战斗力。解放军刚开始采取宽大政策，结果伤亡惨重，牺牲了很多人也没清剿干净。中央就把我爸爸派去了。他们在车上驾着机关枪进入十万大山，到了以后制订政策，重新整顿，比较严厉，很快就把匪患解决掉了，不到一年的时间十万大山就平定了。
反
“
地方主义
”
广西剿匪胜利后，又遇到广东的土改搞不下去。华南分局第一书记叶剑英和第三书记方方原籍都是广东。他们认为广东的情况跟内地不太一样，很多地主都是华侨。他们不赞成对地主抄没家产甚至肉体消灭，主张和平分田。除欺压鱼肉百姓者按其罪恶相应惩处外，对一般地主只分田、分浮财，不挖底财；对华侨、侨眷或兼营工商业的地主，仅没收其出租的部分，不收其房屋家具；对开明士绅和知识分子区别对待。但他们受主席批评，说他们搞
“
和平土改
”
，在中央书记处会议上点名
“
广东土改迷失方向
”
。正在这个时候，朝鲜战争爆发了。
1951
年
11
月，主席再次批评
“
全国只有新疆的土改、广东的土改工作是两只乌龟
”
。正是在这种情况下，我爸爸被派到了广东，按照中央的指示推进土改。一如既往，我爸爸再次成为坚定的执行者。
这事就联系到了广东的反对
“
地方主义
”
。
1952
年
6
月，中央专门开会讨论广东问题，批判了方方等人：一是土改右倾，二是地方主义。接着又掀起批判冯白驹、古大存等广东省领导人搞
“
地方主义
”
的政治运动。叶帅也被靠边站。叶帅当时意见很大，说：
“
陶铸，在广西一脚踢开了张云逸。到广东，又一脚踢开了我叶剑英。
”
其实，我爸爸跟方方、古大存等没在一起工作过，历史上没任何恩怨。方、古被免职以后，省里把他们的工作用车也取消了，爸爸知道后非常生气，让恢复古大存的待遇，房子、汽车、工作人员等都不变。爸爸还做了个
“
人情
”
，那一届省人大常委的委员本来定的是我妈妈，爸爸却要把这个名额让给方方的夫人。他试图做我妈妈的工作：
“
方方的心情不好，这个名额就让给方方的夫人呗，你就别当了。
”
没想到我妈妈不买他的帐，而且非常生气，她说：
“
我是党的干部呀！我这个人大常委是中央定的，你凭什么拿我来做人情呀？你有什么权力取消我的人大常委资格！
”
于是，我妈妈给主席写了信，把这官司一直打到主席那儿。主席对我爸爸说
“
善马任人骑，善人任人欺
”
。主席断了官司以后，我妈妈最终还是当上了人大常委。
1960
年，陶铸与曾志在广州。
当时的广东省副省长冯白驹、省委组织部部长云广英也被打成
“
地方主义
”
分子。恰恰我在广东最好的朋友就是冯白驹的女儿冯尔超和云广英的女儿云月波。我们亲如姐妹，关系好到三个人做衣服时，妈妈们都会给我们做一样的。我们不仅白天黏在一起，还经常住在一起。我到她们家去，她到我们家来，彼此从没有感觉到父辈之间有什么恩怨。我后来看到有一些材料说
“
古大存在延安整风的时候整过曾志，所以陶铸就报复他。
”
据我所知，根本不存在这个问题。其实他们共同走过来岁月，共同打下的江山，彼此是一个战壕的战友，但路线斗争从来是党内原则问题。我爸爸属于那种执行力很强的干部，所谓啃硬骨头的人。他对主席的指示绝对坚决照办，对中央决定了的事情三下五除二，绝不拖泥带水。他在广东工作期间，由于坚决执行一些左的方针政策，而伤害了一些好人。他犯这些错误不仅与内部路线斗争有关，归根结蒂还是和他的性格有关。
1990
年代开始，我接受一些媒体的采访时，替我爸爸向被整的人表示了歉意。我认为，我爸爸在广东的工作三七开，这三分就是他领导土改的过
“
左
”
、过粗糙，然后加上所谓的反
“
地方主义
”
，没有考虑到广东的特殊性，挫伤了广东干部的感情。我说，我认为我爸爸在反地方主义、土改、大跃进啊，这些运动中是犯了左的错误的。后来文章用了一个标题党的题目，《陶铸的女儿陶斯亮曰：我爸爸在广东有七分功三分过》。虽然我爸爸在文革中成为更左的路线的牺牲品，但他去世多年后，作为女儿，我愿意替他向这些被整的人道歉。后来广东一些媒体发表文章，认可我的态度，表示欢迎。
叶剑英诞辰
110
周年时，叶帅的女儿叶向真租了一架飞机，把我们一堆人拉到叶帅的家乡梅州参加纪念活动。在宴会上，叶向真特意把古大存、方方家的子女和我拉到一起，让我们上台握手言和。我心里没有任何芥蒂，也衷心地希望他们内心能够摒弃前嫌。我现在跟冯白驹的女儿冯尔超还是很好的朋友，建冯白驹纪念馆，她是纪念馆的馆长，我还在北京帮助跑批件、跑资金。古大存的大儿子跟我是小学同学。我对他说：我爸爸也不能复活了，不知道我能不能代替他，向你们表示歉意。
我听到一些老人评价我爸爸这个人，说他也
“
左
”
，执行中央的政策他是雷厉风行，即使感觉到这个政策是不符合实际的，是行不通的，他也得执行。但是一旦有机会纠偏的时候，他行动比谁都快。
爸爸的老同事吴南生在他的回忆文章中有一段：
“
陶铸是以极大的勇气、忠心耿耿，从失误的痛苦中认真地总结着经验与教训的。
”
有一件事使他终生难忘。那是在一次会议上，陶铸沉痛地解剖自已，说的是
“
三餐吃干饭
“
这个错误决定的由来。当时，许多省报的产量都比广东多。他不相信，也不服气。他认为谁能让人民吃饱饭，谁才是真本事。因此，他想用人民实际受益的事实来堵住浮夸者的口。可是，他对粮食产量的估计失算，放开肚皮吃饭纯属头脑过热，给农民造成了危害。爸爸心情沉重，在大会上对群众说：
“
我就是你们批评的陶铸，我做了错事，实在对不起你们！我向你们检讨！
”
后来，爸爸还常向人们提及此事。
“
他就是这样，诚心诚意向人民检讨，把自己的错误与教训公之于众。
”
吴南生说，
“
君子之过，
‘
如日月之蚀皆见之；及其更也，民皆仰之
’
。陶铸正是如此。
”
主政广东
文革前的十七年
,
爸爸有
15
年是在广东工作。这十五年他为广东做了些什么？深圳特区报记者朱良骏在爸爸百年诞辰时写了篇文章，比较详实系统的对爸爸这一段的工作予以介绍。我根据这篇文章整理如下：
五十年代担任广州市委书记的王德，
1930
年
5
月曾与爸爸并肩指挥
“
厦门劫狱
”
的战斗。老战友一见面，爸爸就对王德说：
“
我到你这儿来，到处坑坑洼洼，还有好几条臭水沟。这些地方，可以修建街心花园嘛。广州是大革命的发源地，是祖国的南大门，我们要抓紧时间，把广州建设好，让海外归侨一踏进南大门，就看到解放后新中国的新气象。
”
然而口袋空空的王德不但不敢想修建什么街心花园，甚至连城市道路的维修费都拿不出。
“
抹粉要抹在脸上
”
，建设祖国美丽的南大门，没有钱怎么行？
1953
年
5
月，爸爸兼任广东省代主席，决定把广东市政建设经费的
3/4
拨给广州市。他还给周恩来总理写信建议：从企业利润中提取
5%
给广州市作城市建设维护费。
解放初期的广州，称得上公园的只有一个中山公园。爸爸发动机关干部义务劳动，还亲自上阵担泥挑土，改造臭水沟。曾担任爸爸秘书的关相生老人介绍说，麓湖原是荒山环绕、杂草丛生的一片洼地，每当雨季泛滥成灾，街道、农田变成泽国。陶铸发动群众大干两个多月，建成了美丽的麓湖公园；东山湖原是污秽不堪的一片臭涌和农田，蚊蝇孳生。陶铸指定专人负责，经过一年多努力，东山湖公园建成开放，广州遂有
“
东湖春晓
”
美景；流花湖一带原是牛皮癣，行人路过都得掩鼻，在陶铸关怀下也建成了秀丽的人工湖；荔湾湖原是一个个污水塘及一片片西洋菜地，陶铸要求建成既美丽、又能防洪、蓄洪的人工湖，
“
水浸西关
”
此成为历史；白云山原是市郊的一个荒山秃岭，爸爸带领干部群众上山刨坑种树，如今变成广州的
“
城市之肺
”……
1958
年，陶铸在广州参加建设东湖的劳动。
不仅要把广州的公园建设好，还要在马路两旁都种上树。
1956
年，爸爸在越秀山作了植树绿化的现场动员讲话并带头种树。此后，广州一直坚持发动群众栽花种树，并成立了专门的绿化部门（注：爸爸很早就有绿化意识，广州建口至今流传爸爸的一个段子，说陶铸有令
“
凡砍树者提头来见！
”
）
珠江是广州的母亲河。解放前，珠江上有３万多
“
水上人家
”
，他们祖祖辈辈漂泊在珠江河面，捕鱼捞虾、搬运摆渡
……
生活异常艰苦。爸爸多次到珠江岸边，深入到
“
水上人家
”
了解他们的疾苦。他与设计人员共同研究，在珠江南岸的滨江路和跃进路等地，分期分批建造新房，结束了数万渔民、船工们风雨飘摇的生活。看到珠江两岸布满零乱不齐的大、小码头和破烂建筑，爸爸决心大力整治、改建。
1965
年
4
月，随着滨江大道工程的竣工，珠江展现出
“
眉清目秀
”
的风采。
1959
年至
1964
年，爸爸曾六下深圳（当时的宝安县），其中两次是为建深圳水库。至今抬眼就能见到爸爸手书
“
深圳水库
”
四个苍劲有力的大字，镶嵌在水库大坝上。
在深圳市史志办副研究员詹延钦眼里，陶铸
1961
年５月和
6
月的两次深圳之行意义更加重大。５月１日，爸爸到宝安检查工作时指示，要利用香港建设宝安，努力把深圳镇建成游览区。６月，爸爸再次到宝安调研，提出香港和宝安是城乡关系，香港是宝安的城市，宝安是香港的郊区。恰恰是这两次的深圳之行，文革期间成为爸爸走资本主义道路的罪状之一。
“
在当时的政治条件下，勇于与资本主义制度下的香港往来，这是中国共产党人对外开放的初步尝试。
”
詹延钦说：
“
正是这样的
‘
小开放
’
，直接影响到后来的
‘
大开放
’
。
”
时任宝安县委第一书记的李富林生前曾撰文回忆：
“
历史上，宝安、香港两地群众往来密切。但由于
1956
年起边境封锁，宝安的对外贸易近乎停止。
1959
年，香港出现劳工短缺，内地出现饥荒，导致宝安民众大量逃港。针对这些情况，县委经过反复研究，制定了一个适当放宽边防管理的政策，得到群众的积极拥护。这些措施报到省委，陶铸不便公开表示支持，但也没有反对。其实，陶铸对我们的做法是睁一只眼闭一只眼。
1961
年，陶铸到宝安检查工作，我向他汇报时，陶铸仍然采取默许态度。
”
三年困难时期，我那时候是在上海上大学，寒暑假才回去，所以农村的情况我没有切身体会。但后来我知道，粮食被大量调出后农民的日子很难挨，大饥荒期间，广东还出现了大规模的逃港事件。我最近看到一些报道，才知道我爸爸当时曾做出了个惊人的决定：开闸放人。有材料记载：三年大饥荒期间，广东逃港达到高潮。鉴于饥荒蔓延的现实，
1962
年
5
月
5
日，广东省委书记陶铸下令，撤除岗哨，放开边境，让大陆饥民自由赴港，直到
5
月
25
日中央下令关闭边卡。
“
开闸
”
短短
20
天时间，约
30
万人逃港！从广东进入香港的人向潮水一样，扶老携幼，奔向求生之路。
1960
年
12
月，爸爸出任中南局第一书记，记得处理的第一件事就是
“
信阳事件
”
。
“
信阳事件
”
指的是
1959
年冬至
1960
年春，发生在河南省信阳地区的饿死一百多万人的惨痛事件。我当时看过我爸爸拿回来的照片，一个县委书记作威作福，坐在一个很豪华的大船上在河上走，一些穿着破破烂烂单衣的农民在岸上给他拉纤。我觉得很惊讶，共产党里怎么有这样的败类！记得爸爸当时非常气愤，摔着那些照片说：
“
这哪里是共产党的干部，简直是国民党！
”
1961
年，陶铸在澄海参加劳动，与农民交谈。
有时候一激动起来爸爸什么话都讲得出来。在中南局期间，
1962
年夏天，爸爸和王任重同志到广西的龙胜县做两查研究。他发现当地联系产量的农业生产责任制（即
“
联产承包
”
，其实就是后来的
“
包产到户
”
）很好，当即主持写了《龙胜座谈纪要》，准备在中南五省推广这一有利于提高农民生产积极性的做法。
7
月初，爸爸到粤东检查工作，一路上他都在讲龙胜座谈纪要。到了汕头，刚好澄海县委在召开公社党委书记会议，他便在会议上非常激动地讲：
“
我们不搞贫穷的社会主义，要搞富裕的社会主文！
”
，
“
增产就是马列主义！
”
这话在当时是很危险的言论，下面的人和他的秘书都很担心，私下里说：
“
糟糕，又走火了！
”
爸爸老部下王匡回忆：在被后人称为
“
广州会议
”
上，总理讲话后，陶铸发言，他说：
“
我拥护给知识分子脱掉资产阶级的帽子，不能再叫资产阶级知识分子。知识分子是为人民服务的，是建设社会主义必不可少的力量，应该叫人民知识分子。
”
王匡叔叔说，
“
在当时的形勢下能够这样旗帜鲜明地为知识分子
‘
摘帽加冕
’
，是很需要一番勇气和胆识的，甚至是要担政治风险的。但是，陶铸的话说到了知识分子的心上，代表了我们党的正确主张。
”
王匡还回忆了爸爸对国学大师，中山大学教授陈寅恪的关心照顾，是非常令人感动的。他说，陶铸经常去看望陈，解决他的困难。听说他用脑过度，常为失眠所苦，即嘱人从香港买来进口的安眠药。陈寅恪视力不好，陶铸便命人给他家修了白色甬道。
1962
年，
73
的陈寅恪不填摔断右腿，住进医院。陶铸得这一消息，指示给他派专职护士长期照顾。住院的第三天，他亲自到医院探望，又指示再加派一名护士。当时有人对此提出非议，爸爸反问道：
“
陈寅恪双目失明，要不要配备一名护上？双目失明又摔断了腿，要不要再配备一名护上？瞎了眼还著书立说，要不要再配备一名护士？我看护士派少了，而不是不应该！
”
1986
年《陶铸文集》出版，习仲勋同志特意为文集写了序言，其中一段话说的非常客观，他说：过去我和陶铸没有在一起工作过，但是每逢相会、总是无话不谈。在我到中央工作之后，只要有机会见到他，都要亲切地交谈，谈形势，谈问题，交流经验，检讨失误。能够谈真心话，这就是我印象中的陶铸。前几年我在广东工作时，常常听到与他一起工作过，受过他熏陶和教诲的同志对他的赞许与怀念。他在广东时，工作勤奋，成绩卓著，这是人所共知的事实。当然，他和许多普通人一样，难免也有缺点和错误，但他为人豪爽，从善如流，善于总结经验教训，富于自我批评精神，这不仅没有降低了他的威信，反而更增强了人们对他的崇敬。
后语
1998
年
12
月，人民日报破列分两次刊出了我的《一封终于发出的信》，让全国人民知道了父亲在文革中的惨痛遭遇，全国人民用泪水洗刷了他的沉冤。
1978
年
12
月
24
日，陶铸追悼会在人民大会堂举行。
纵观父亲的一生，短短
61
岁的生命，为国家，人民和党奉献了
43
年！他的忠诚是不容置疑的。无论是北平谈判，改编起义部队，广西剿匪，还是广东土政，凡中央让他去处理的硬骨头，他都是粉身碎骨在所不辞。文革是他唯一次执行的很不得利，甚至是背道而驰的。例如，本来是让他到中央来充当炮打刘少奇邓小平的炮弹，但他不仅没有听从，反而尽可能的去保刘邓。那个时期主席非常倚重江青，曾一再暗示
“
江青对我帮助很大
”
，
“
江青政治性很强
”
，但父亲仍然不把江放在眼里，甚至敢向旗手拍桌子，弄得红青大哭。林彪几次暗示他
“
要被动，被动，再被动！
”
，但他却大张旗鼓地去搞
“
抓革命促生产
”……
总之，在文革中，他以往坦克式的执行力始终没有对准过目标，让主席很失望。但一直到死，父亲始终相信和热爱主席，热爱人民，热爱党，他将忠字刻于骨髓融于血液，这是他的初心和信仰，是永远不会动摇的。但是另一方面，他的儒教家庭，传统启蒙，又让他兼具了
“
义
”
的品格，这是人性底线，是不能放弃的。当忠义不能双全时，他就无所适从了，那么倒下去的只能是他自已。但是父亲的死并不是没有价值的。经过半个世纪，我们再来审视他，作为一名共产党人，父亲用坚持实事求是，用敢于讲真话，用对人民的真情厚意，坚守住了共产党员的底色，兑现了他入党时的誓言。
2008
年父亲百年纪念大会的时候，中央要有个领导讲话，当时是为了准备稿子，中央文献找我谈了多次。我说：我坚持这么一个观点，我父亲的优点，他的功绩要讲透，但是他的错误缺点，也应当讲出来。他们问：你坚持吗？我说：我坚持，你们写吧。后来他们写的比较长，但到最后领导念的时候，一句负面的东西都没有了。我问他们，这是怎么回事啊？他们说，这是诞辰纪念嘛，就评功摆好吧，就别提那些缺点错误了。
党和国家对父亲已然有了明确的政治评价，严谨且权威，我在这篇文章中对父亲的功过评述，仅仅是作为女儿和一名普通共产党员的总结与反思，不能代表组织做盖棺定论。但我觉得我心中的陶铸有血有肉，更真实，更生动。想父亲的在天之灵，会赞同他最爱的女儿对他的理解和诠释的。
1959
年，陶铸、陶斯亮和曾志在庐山。
转自《天道和圣》
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》
丁邢：阮仪三救平遥
》
分类： 1950年至1980年代, 古城保护, 平遥, 山西, 同济大学
阮仪三救平遥
－－作者：丁邢
作为世界文化遗产，平遥古城如今名闻中外，游人如织。辉煌的背后，其实有过死里逃生的经历。
平遥的历史记载虽然可以追溯到西周，但现存的古城，奠基于明代。在古老的中国大地上，就历史的悠久而言，并不算特别突出。它的价值，从某种意义上来说，是因千百座中国古代城池在
1950
年代以后纷纷被拆毁而凸显出来的。平遥在
1950
年代没有被拆，并非当时的当政者有意保护，而是因为当时平遥县财政紧张，没钱拆城。附近的另外几座具有同样价值的古城
——
祁县、太谷和介休，因为县级财政状况稍好，就被轻易地拆掉了。平遥因穷得福，城墙侥幸保留下来。
1965
年，平遥城墙和附近的双林寺、镇国寺和文庙大成殿成为省级文物保护单位。但直到
1970
年代，无论当地官员和民众，都不清楚平遥古城有什么特殊意义。城内的古迹有的被占用，有的被损坏。城里开始修建新式民宅，几座钢筋水泥的三层楼房，已经在城里拔地而起，古城的历史面貌急遽走样。
1981
年，地方领导人按照当时流行的现代化梦想，制订了一份平遥县城建设总体规划：开辟东西南北
4
条大街，城墙也要相应开挖
8
个豁口，城市中心要将房屋拆掉，做一个环形的交叉口，
“
日升昌
”
票号等明清古建筑也将被新的商业大厦所取代。囿于眼界，这些制订规划的地方官员不知道全国的情况，没有知识和能力理解平遥在世界文化格局中的特殊意义。平遥古城作为虽有破坏，但相对完整的县级古城，当时在海内已是硕果仅存。
这时，有一位平遥的救星站了出来，他就是时任上海同济大学讲师的阮仪三。阮仪三深知平遥古城的珍贵，忧心如焚，从上海匆匆赶来。这时，平遥城墙已经扒开一个大口子，一条大马路开进去
180
米，拆掉了
30
多幢明代建筑、
100
多幢清代建筑。阮仪三与当地政府交涉，当地官员并没把这个来自上海的讲师放在眼里。阮仪三自知人微言轻，立即赶赴太原，通过同济大学毕业的一位处长，找到山西省建委主任，痛陈利害，要求停工一个月，免费为之重新制定建设规划，帮助实施。省建委主任的见识毕竟高明一些。他同意阮仪三的谏言。阮仪三随即带领
12
个学生到平遥测量，重新制定
“
新旧分开、确保老城、开发新区
”
的规划，由山西省建委批准。
其后，阮仪三又把当地文物干部和技术人员请到上海，由同济大学出资，举办培训班，让他们学习保护历史文化遗产的意义和方法。为此，阮仪三欠下一笔债务，五年后才还清。
阮仪三请文化部文物处处长罗哲文和全国政协城建组组长郑孝燮到平遥考察。他们很激动，在阮仪三制订的新规划书上写下：
“
这是刀下留城救平遥！
”
并从文化部申请到修复城墙的专款。
平遥的命运由此彻底改变。
1986
年，平遥被确定为国家历史文化名城。
1988
年，平遥城墙、双林寺和镇国寺被列为国家重点文物保护单位，开始运用传统建筑材料和工艺，按照
“
不改变文物原状
”
的原则，复原平遥城墙墙体。
1993
年，平遥城墙修复，
72
座敌楼重新耸起，魁星楼再现昔日风采，太和门、亲翰门、风仪门三座瓮城恢复原状。
1997
年，又修复了南、北和下西门城门楼，新建了西城墙外一段护城河。同时，城内县衙、城隍庙、文庙、明清一条街等建筑相继修复，机关、学校、企事业单位陆续迁出。
1997
年
12
月
3
日，在那不勒斯举行的联合国教科文组织世界文化遗产委员会
21
次会议上通过决议，将平遥古城列入世界文化遗产名录。
阮仪三
1934
年
11
月
21
日生于苏州市。
1951
年到海军服役。因为父亲被打成
“
反革命
”
，
20
岁从部队复员。
1956
年
9
月考入同济大学，师从陈从周教授。陈从周对他耳提面命：
“
搞城市史，你得把《二十四史》读通了。
”1958
年，他随老师劝阻苏州有关部门，不要拆掉两千年的古城墙，当地官员的回答是：
“
那是拆封建主义围墙，北京不是拆了吗！
”
1961
年，阮仪三毕业留校，协助老师董鉴泓完成
“
中国城市建设史
”
课题。四年间，跟随董教授走遍中国
100
多个城市，中国古建筑之美深深震撼了他。他是改革开放前就认识到古城镇历史文化价值的先觉者。
阮仪三教授从推土机下抢救的历史文化遗产不止平遥一处。丽江古城和周庄、同里、甪直、西塘、南浔、乌镇江南六镇的保护，他都功莫大焉。他还介入古运河调查、三国古城、上海外滩以及苏州、扬州、绍兴、安阳、南阳、商丘、福州、潮州、雷州、肇庆、临海等古城的保护。联合国教科文组织
2003
年向他颁发
“
亚太地区遗产保护杰出成就奖
”
。
在我国，城乡规划是一种政府行为。制定规划的水平有高有低。同样是规划平遥的建设发展，
1981
年当地政府的规划和阮仪三重作的规划，水平差异很大，后果更有天壤之别。实施了阮仪三的新规划，是平遥的福气，也是山西的福气，中国的福气。
这给后来的当政者在制订城乡规划时一个警示，不要盲目追风，也不要自以为是，要多听各界专家和公众的意见，对一个地区的历史、现状和未来要多维度思考，才可能形成周全的方案。如果大笔一挥，就对历史形成的城乡建筑大动干戈，很可能铸成无法挽回的罪过。
转自《丁东小群》
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》
《阎锡山日记》出版
》
分类： 1930年代, 历史人物, 民国, 山西
《阎锡山日记》出版
——
作者：不详
人称
“
山西王
”
的阎锡山军政之余，勤于著述，这本
1931
－
1950
年间的日记，多由阎本人于每日晨起洗漱时口述、秘书笔录而成。
历尽曲折，阎锡山的日记终于出版了。从
1952
年它浮出水面，岁月已翻过一个甲子。
阎锡山作为民国时期重要的军政人物，主政山西
38
年。他一生讲究
“
三不朽
”
，即立德、立功、立言。立德表现为他坚守了中国儒家的传统道德；立功表现为积极建设山西省，努力造福乡里；立言表现为勤于思考，勤于著书，可以说是一个有思想的军阀。
1930
年
5
月
19
日，美国《时代》杂志发现了阎锡山的价值：
“
作为山西省的
‘
模范督军
’
，阎锡山处在军阀的包围之中。尽管目前晋西南地区还存在粮食短缺，但他为
1100
万人带来了繁荣。阎锡山的嗜好不是女人、酒、鸦片，甚至也不是金钱，而是优质的道路、纺织技术、防御部队
……”
阎记日记，形式特别，用他自己的话说，是
“
不记事，只记理
”
，大多是随想，有的更像格言。别人的日记论
“
篇
”
，他的论
“
段
”
，每日可记数段，也可只记一段，甚至数月只记一段。
据阎身边的工作人员回忆，当年太原绥靖公署机要科有一科员叫刘石生，精书善画，是五台县河边村人，跟阎同乡，深得阎的信任。阎常把刘石生叫进去，阎说一句，刘就记一句，然后回去再把记下的
“
理
”
工工整整誊抄在固定的日记本上。同时在另一个日记本上还要将重要的来往电报录下，一同作日记保存。电报是保密的，但阎所说的
“
理
”
并不保密，于是不几日就会有阎的格言传出。
一月十二日
哄小孩吃药，当用甜药引之。纠常人错误，当以婉言喻之。
从这段话可以大致猜出，阎锡山是个体恤员工的好领导。
一月二十日
国际间抑强扶弱的假面具，现在被日本一脚踢破了，强者存，弱者亡，眼看就是世界的大混战。中国要急起自强，还能存在，否则必遭灭亡。中国苟欲自强，简单一句话，就是无论男女老幼，统统向造产路上走，做的向造产路上做，学的向造产路上学。美国人的生产能力平均美金四百元，合我国币一千六百元，而中国人的造产能力平均二十五元，仅得美国人六十分之一，这样薄弱的造产能力，如何能强国呢？凡是阻碍造产的一切势力，无论是人，无论是机关，无论是习惯，无论是学术，都应该合力消除之。
回看当年，唏嘘不已。再看今天，已经进入中国制造和中国创造并举的时代。感慨还是有的，真庆幸有那么多革命前辈的努力。
二月十七日
事每有不误于糊涂而误于精明者，祸每有不闯于胆大而闯于胆小者，罪每有不成于反抗而成于服从者，此皆知浅不知深，知近不知远，知利不知害之所致也。
说的很在理，也很高深。当政者最应该明了。
四月二十二日
为政最坏是唱高调，高调愚者易为所惑，智者亦难补救。为政谨防善毒，恶毒人人知攻之，善毒智者亦难补救。
为政最坏是唱高调，这是到今天都不过时的话。
四月二十五日
不负责之官吏，误事甚于贪劣，贪劣人人得而攻之，不负责易于避免。
如今，中纪委在全国范围内大打
“
老虎
”
和
“
苍蝇
”
，这群害虫几乎全是贪劣。为官不作为也应该作为严打对象。
五月五日
雪亮之明易伤人之情，为政当戒之。能如海量以纳言，人自乐言。
五月二十六日
物质过乏则朽志，物质过量则放志。
六月四日
得意路上易出险。
六月九日
雪亮聪明的人不足以担大任，一偏聪明的人不足以任全事。
七月二日
此次出来进言者中，使人最动心之言有二：一为公末次战争失利，客军晋钞人民损失不少，此后注意勿做得罪人民事。一为公此次离晋后，人民追念公之纪念固亦有之，但为数甚少，此后当注意多为人民做留纪念事。以上两段话，每一忆及，情感无量。
七月二日
权与富双有，为今世界之所不许，因权得富，祸害尤深。
一万年都适用的真理！
七月二十八日
财产是身外物，易于失靠。技能是身上物，身在即有。人生当重技能。
八月十日
余夏日负病归乡，伏头洒雨，村人甚急，恐应此间淋伏头、旱伏尾之俗语。有沁县人云：该县亦有不破伏头、晒破石头之说。果入伏七八日无雨，村人某云，抬头望雨，将燕窝毛磨去，余遂有
“
伏头洒雨情斯急，燕窝无毛眼若穿
”
二语以纪之，写乡间急雨情况也。山西十年九旱，全凭天雨，社会人心政治建设均难稳定，应力谋人力补救之法。
九月十二日
陷在烂泥滩中，拔不出，不算健者。陷在贪嗔痴中，突不出，不算豪杰。
九月十四日
用有阴谋的人完成一事，每到中途必生变。
九月十六日
事有绝对不能者。男人不能生孩是显而易见，欲求男人生孩，非特徒劳无功，又必害之。凡事时不至、情不适而强求之，其害亦有如此者。今之政治上，以为民之心行害民之政，以救国之志行误国之实者，比比皆是，皆因时不至、情不适而强为之故也。
九月二十八日
与险诈人共事，要如瞎子登阶，步步小心，免受其欺。
十月九日
托人办事，自己意思当说之在先，不可怨之在后。
十月十九日
老不能自养，少不能自长，孤老之啼饥号寒，为人群之所最难堪，亦为为政之所当急务者。市村均设孤老院，市村中之孤老不能自生者使入院公养之。
十一月二十日
凡规劝进策献能者，均须当面承受，默为取舍，不可当面指驳，又不可显为取舍。
十一月二十五日
人之一生，应忙两事，一为仁慈地施为，一为经济地工作。
十二月一日
处事最忌作伪。
十二月十四日
乱世之人志弱心浮，难于图功。
十二月二十日
人心不测，险诈难防。古人说，年年防旱，夜夜防贼，可再加一句，时时防人。但防人不可低看人，是自己不与人漏空子。
这是阎锡山一生信奉的准则。
阎锡山说：
“
记事是为自己留痕迹，记理是对人类作贡献，我不愿为自己留痕迹，愿对人类有所贡献。
”
他的日记多为做人、处事、为学、为教、为政的心得感想。
编后语：
历史人物是复杂的，他们留下的言行和固化在旧物上的思想遗迹，不但应验了他们的真实存在性，也应验了这些人物当年对未来的判断。历史人物也正因为其复杂性而注定了后世对其重新审视的必然发生。
阎锡山就是这样的历史人物，虽已免去了
“
战犯
”
的身份，但
“
军阀
”
一说仍带有深重的历史烙印，但就其言其行，《日记》中的阎本人，则更像一位旧时文官，随时记录自己处世行政的得失，或以自警，或以为家训留传而准备。
从上个世纪二十年代起，山西一度成为全国的模范省和政令试点成功的典范。当年访晋的国民政府官员说，三民主义的真精神可以说是在山西，别的地方说的多做的太少，山西知而即行
……
整个民国时代的山西，在阎锡山的全盘掌控下，于疮痍满目的神州大地上保持相对富庶、平静，亦不能不说是一个奇迹。但囿于单向度的历史叙述，阎锡山已固化为修窄轨铁路、肥水怕流外人田的守财奴吝啬鬼形象。
彼时，错综复杂的利益集团相互缠斗曾伴随民国始终，阎锡山无力回天，只能与他的民国一起黯然萧瑟地退出历史舞台。
转自《自由的代价》
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戚本禹：一个时代的标本
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戚本禹：一个时代的标本
－－作者：周志兴
戚本禹
1931
年出生，
2016
年
4
月在上海去世。
他是一个人物。
我的老朋友，著有《最近四十年中国社会思潮》的马立诚提到戚本禹，是拿他做一个标本来看的，一个时代的标本。因为在众多的思潮种类中，也有一群人以捍卫毛泽东的晚年思想为己任，戚本禹可以称得上代表人物。
1965
年，他刚刚
34
岁，就在党中央机关刊物《红旗》杂志发表了《为革命而研究历史》，攻击翦伯赞提出的既要重视阶级观点又要注意历史主义的意见，是
“
超阶级
”
、
“
纯客观
”
的资产阶级观点。入了毛泽东的法眼，他称赞说：
“
现在的权威是谁？是姚文元、戚本禹
……
要年纪小的、学问少的、立场稳的、有政治经验的坚定的人来接班。
”
1966
年关锋、姚文元、戚本禹
少年得志的戚本禹，在文革开始后，像是坐上了火箭。
1966
年后任中央文革小组成员、中央办公厅秘书局副局长、《红旗》杂志副总编辑、中共中央办公厅代主任。
很多时候，火箭是要变成过山车的。戚本禹的好景不长，他风光了一年多，中办主任的椅子还没有坐热，就被打入了冷宫。
1968
年
1
月，戚本禹被中共中央隔离审查，并撤销党内外一切职务。文化大革命结束以后，
1980
年
7
月
14
日被北京市公安局依法逮捕。
1983
年
11
月
2
日北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪、聚众打砸抢罪判处有期徒刑
18
年，剥夺政治权利
4
年。
宣判后仅仅三年，戚本禹就出狱了。因为他是在
1968
年被关起来的，就折抵刑期了，到
1986
年正好是
18
年。出狱后戚本禹在上海市图书馆收藏部当图书管理员，到上世纪九十年代初退休。
依我看，戚本禹人在一天天老去，而他的思想，还停留在上世纪的六十年代，那是他最为风光的时代。
法庭上的戚本禹
1988
年，有一位传记文学作者到上海图书馆采访过他，他回忆说：戚本禹还是如同
“
文化大革命
”
初期一样，大大咧咧。他接受采访时，神态自若，头发乌黑。戚本禹很健谈，思维敏锐，喜欢不时反问，而且看得出，他的消息相当灵通。他各种书报都看，尤其是关于
“
文化大革命
”
的文章，他见到了，总要细看。但他已经把主要精力投入到研究明史上去了。戚本禹还说：我不相信关锋
“
两耳不闻窗外事
”
，我就没法做到这一点。
这位著名作家评论说：戚本禹说的这句话，是意味深长的。实际情况也是如此。
一个在政治环境中浸淫多年的人，想要让他真的清心寡欲不问世事，还是非常困难的。之所以有这样一批还在坚定地捍卫毛泽东晚年思想的人并且可以成为一种思潮，和其中有戚本禹这样的人是有很大关系的。他们读过很多马列著作，有理论，他们在领导岗位工作过，也有实践经验，但是，他们又缺少与时俱进的学习和思索，思想还是在原地踏步。
针对这些人，马立诚说了一个
“
老左派
”
的概念，他是这样定义的：
“
纵观老左派
30
多年的抗争史，我们可以看出，老左派思潮的要点，是坚持斯大林僵化的社会主义模式，坚持毛泽东晚年左倾思想，坚持
‘
以阶级斗争为纲
’
，否定改革开放，批判市场经济，尤其恐惧私营经济的发展。
”
但是，马立诚没有全盘否定老左派的作用，因为，他马上就用到了但是：
“
老左派一直保持着对社会疾病的高度敏感，他们指出的许多严重问题，的确有引发思考的作用。
”
戚本禹刚出狱时，没有多活跃，似乎他有一个蛰伏期。尽管他注意观察，但是还是低调地等待时机。一直到了
2011
年。
这一年，在薄熙来主政的重庆，出现了唱红打黑的狂潮。唱红的曲调和歌词都是戚本禹耳熟能详的，也能激活他脑海里深藏多年的记忆。而这些记忆一旦激活，就真有点像死火山重新复活了，喷发出来的火山灰，都带着历史的痕迹。
1990
年戚本禹在天安门城楼上
很有代表性的，是戚本禹在
2014
年接受香港《明报》的采访时说的一段话，活脱脱表现了他那个时代的标本的形象。他说：
“
邓小平的改革开放造成贫富悬殊、贪污丛生、环境破坏、道德沦丧，所谓中国特色社会主义已经不是社会主义，而是资本主义。只有毛主席的社会主义路线才能救中国。反腐败应该运用
‘
大鸣、大放、大字报、大辩论
’
四大武器，发动群众，让群众有讲话的自由，写大字报的自由，批评的自由，辩论的自由。
”
不能说戚本禹全部说错了，他看到的社会阴暗面确实存在着，但是，想要用几十年前证明是失败了的办法来解决今天的问题，无异于痴人说梦。
但是，社会上像戚本禹一样去思考的人还是存在着，这也是值得关注的。
转自《周说
A
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5595
》
翁文灏：书生的从政悲剧
》
分类： 1930年代至1970年代, 历史人物, 民国
翁文灏：书生的从政悲剧
－－作者：刘宜庆
1944
年，翁文灏与前来慰问的翁心翰烈士同学合影
20
世纪
30
年代，翁文灏以科学家的身份从政，是
“
学者从政派
”
中官位最高、经历最曲折的一个。当时活跃在中国政、学两界的名流，一旦卷入政治漩涡，多数会成为牺牲品。用著名地质学家丁文江的话来说，这些人是
“
治世之能臣，乱世之饭桶
”
，这是他们的悲剧，也是时代的悲剧。
如果没有
20
世纪
30
年代初期民族危亡的压力，翁文灏会在地质学的道路上一直走下去，当一个纯粹的科学家。但是，历史没有给他提供这样的机遇。
1932
年春，翁文灏在当时的国防设计委员会副秘书长钱昌照的推荐下，赴庐山为蒋介石讲学。
初次见面，蒋介石就对翁文灏作为科学家严谨踏实、认真负责的态度极为欣赏，再加上翁文灏是宁波人，算得上是他的同乡，求贤若渴的蒋介石遂力邀翁文灏出任国防设计委员会的秘书长。
面对天上掉下来的馅饼，翁文灏并不为之所动。在他看来，当官没有意思，还是做地质考察好。可蒋介石情意殷殷，使得他盛情难却，勉强同意担任副秘书长一职，但前提是只在南京挂个虚名，他本人则回北平主持他的地质调查所。
一年后，南京国民政府在没有征求翁文灏同意的情况下，宣布任命他为教育部部长。正当翁文灏为此事急得抓耳挠腮的时候，他的继母因病去世，这给他提供了一个极好的借口，他立即以
“
丁忧
”
为名通电辞职，北上奔丧。
但是天意弄人，当翁文灏暗自庆幸逃出蒋介石的
“
五指山
”
的时候，却在武康（紧临杭州）遭遇了严重的车祸。翁文灏遇险的消息惊动了蒋介石，他下令要不惜任何代价抢救翁文灏的生命，并派来了全国最好的医生到杭州抢救翁文灏，还指派浙江省主席代其前往医院探视问候。
正是这次车祸，促成了翁文灏一生的一个重大转折。按中国的传统，救命者如再生父母，翁文灏因蒋介石对自己有救命之恩，再也没办法开口拒绝他了。
1935
年
12
月，蒋介石接替汪精卫担任行政院院长，并立即着手组织自己的内阁，委任翁文灏担任秘书长一职。
1937
年底至
1938
年初，国民政府再度改组，翁文灏就任由
“
第三部
”
、
“
资源委员会
”
、
“
工矿调整委员会
”
等合并而成的经济部部长。自此，他实际上成了国民政府战时经济的最高负责人。
翁文灏虽身为高官，但他在民国官场却出淤泥而不染。在复杂的人事关系中，他超脱于任何派系之上，淡泊名利，人缘甚佳。
蒋介石对翁文灏是十分信任的，无论是
1935
年的
“
人才内阁
”
，还是
1948
年的
“
行宪内阁
”
，每当政府濒临危机之时，他总是选择翁文灏组阁。
其实在抗战胜利后，翁文灏就已厌倦了官场，但苦于无法抽离。
1948
年，蒋介石提名翁文灏出任行政院院长。这个提名大大出乎翁文灏的意料，他向蒋力辞，自称
“
素性与才干绝难当此政务重任
”
。但蒋介石主意已定，即于次日向立法院提任通过。翁文灏虽极不情愿担任此职，却又不敢坚持不就，恐得罪了蒋介石，只得勉强同意
“
暂行试任
”
。
对于这一任命，美国驻华大使司徒雷登作出了观察、判断和解读。在给华盛顿的报告中，司徒雷登说：
“
翁被承认在经济事务和个人正直方面是合格的，但他没有力量，没有私人追随者
……
我们认为，翁将发现他本人处于不愉快的地位，在固执己见、刚愎自用的委员长和难以对付的立法院之间，他将无可奈何。
”
翁文灏的从政悲剧不幸被司徒雷登言中。当时，国共对决胜利的天平已经向共产党倾斜。翁文灏在任内主持货币改革，最终因发行金圆券取代法币，导致金融紊乱，物价暴涨，民怨沸腾。
1948
年
11
月，翁文灏内阁集体向蒋介石辞职，虽然蒋一再挽留，但翁文灏去意已决。蒋介石无奈，只好应允。
尽管在紧要关头幡然醒悟，抽身而退，但翁文灏已
“
失足
”
于政治泥潭，溅起了一身浑水。翁文灏出任行政院院长六个月的时间，被蒋介石利用成为
“
戡乱
”
反共的工具，因而铸成了大错。
1948
年
12
月
25
日，新华社公布了
43
位战犯的名单，翁文灏位列第
12
位。
在蒋家王朝崩溃之际，在历史的十字路口，翁文灏该何去何从？他先在台湾躲了一阵子，后又辗转到了香港，在去留之间彷徨、观望。为了避免被国民党特务暗杀，
1949
年
12
月
2
日，翁文灏去了法国。
翁文灏在法国
“
静察潮流
”
时，新中国通过各种渠道争取他回国。几经磋商，翁文灏于
1951
年
2
月
28
日乘飞机回到了祖国的怀抱中，并成为新中国的政协委员。
1954
年
12
月
20
日，中国人民政治协商会议第二届全国委员会第一次全体会议开幕。会议期间，翁文灏见到了※※※。当时，※※※握着他的手高兴地说：
“
翁先生回来了，好啊！好啊！
”12
月
24
日大会发言时，翁文灏被安排在第一个发言，他用略带颤抖的声音向全体委员讲述了他
“
投向人民的思想过程
”
。
翁文灏虽自认为
“
投向人民
”
了，但在
“
文革
”
中，他的历史旧账还是被翻了出来，屡遭批斗，一起遭殃的还有他的长子翁心源。
1949
年
2
月
20
日，翁文灏曾应蒋介石之邀，前往奉化，意在向蒋面陈南京的一些工厂没有迁往台湾的必要性。翁文灏这次去见蒋介石，由长子翁心源陪同。不料，此事竟成为他们父子在
“
文革
”
中无法自证清白的
“
罪恶之行
”
。
1970
年
4
月
22
日，在湖北潜江某干校，在被造反派逼供三天之后，翁心源选择了投水自尽。
中年丧子（
1944
年，次子翁心翰战死），老年又丧子，家人怕翁文灏经不起打击，谎称翁心源死于突发性心脏病。翁文灏信以为真。后来，在周恩来的关照下，翁家未再受到冲击。
1971
年
1
月
27
日，翁文灏在北京病逝，享年
82
岁。他在遗嘱中还特别声明，将自己的
6
万元存款全部捐献给国家。不知翁文灏在弥留之际回首前尘，是否会后悔自己最初的从政选择。
转自《老衲读史
2
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5596
》
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》
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《犯过花案》我在
1983
年严打中被抓捕
－－作者：芦苇
1983
年西安
“
特大流氓罪
”
大案被破获，三人被枪毙，多人获刑。这些人中，除了诸多名不见经传的人以外，还有一个后来成为著名编剧的作家芦苇，撰文《犯过花案》，详细讲述了此事，是极为难得的个人亲历资料。
我最大的遗憾，就是没把这段花案入狱的经历拍成电影。
89
年夏天，外景选好了，监狱也搭起来了，演员都是一流的，全都剃成秃瓢。可是，这边正要入戏，那头突然开枪，军心浮动，我们的主角连声叫唤：
“
不行，我得回北京，看看上大学的儿子咋样了。
”
“
万恶淫为首
”
。
“
花案
”
这个字眼，近似流氓，却比流氓还贱。
1983
年的
8
月
15
、
16
、
17
是西安大搜捕的三天。我们都被抓进去了正式文件才下来。抓人是突然行动。而
8
月
17
号之前内部文件早就有了。当时重点是打击流氓刑事犯罪团伙，只有打击团伙案公安局才有成绩。所以全给拉成团伙，判重的全是团伙。跳舞的花案也被定性为黑社会流氓集团。那个时候流氓团伙是多多益善。
八十年代初，生锈的国门透了一条缝，喇叭裤、邓丽君、老电影、舞会，还有《加里森敢死队》都进来了，大伙没有思想准备，都跟着感觉走。党组织和居委会的大妈们也守不住防线，资产阶级太厉害了，它针对中国人民压抑了几十年的情欲，连下猛药，除非太监，谁能坐怀不乱？
当时的街头，时髦男女也敢牵手了，电影院是谈恋爱的上好场所，人们在暗中互相抚慰，快活得跟神仙似的。更超前的是开家庭舞会跳贴面舞，人们忘了过分超前就是犯罪。派出所和居委会曾挨门挨户地调查，提醒大伙注意
“
新动向
”
，有流氓舞会的敌情，要及时告密。
我们的黑道教母，人称
“
老马
”
，是个四十岁出头的寡妇，长相一般，却是地下社交界的中枢神经。天一黑，各路人马聚拢到她家，挪开桌椅，腾出空间，在邓丽君若隐若现的软歌中，鬼魂一样舞起来。所谓贴面舞，不需要任何技巧，就是借个舞的名目，男女搂搂抱抱，似动非动地陶醉而已。我们虽然如鱼得水，但绝无当场出轨的举动，跳出感觉了，就自个儿约会去。
到了
1983
年
8
月，严打第一战役开始，凡是跳过舞，被人检举的，都栽得惨，可怜的老马第一批就给毙了。我总是错误地估计形势，以为就跳跳舞，没做别的，犯不着跑。
8
月
15
号夜里
11
点，西安全城戒严，警车扎住每个街口，拉网清剿。我还傻
B
呵呵地呆在宿舍，正犹豫是跑还是当面跟政府交代清楚，公安局就来敲门了。转眼间屋里和身上都搜遍，因为我穿着工作服，相貌也朴实无华，公安局还怀疑是假的，连问几声：
“
你就是？
”
我一再点头，带队的老公安挥挥手：
“
到局子里去说。
”
我被搡进一辆面包车，里面像贩子关鸡鸭一样，满满的圈了二三十号，
“
蹲着！蹲着！
”
公安边吆喝边打压，我戴的铐子如肉楔子一般嵌入手腕。窗外的手电光扫来扫去，路途中押运的公安不停爆吼：
“
老实点！抓紧点！人肉是有弹性的！
”
在路上我听见两公安聊天，一个发愁说：
“
一下子抓这么多，咋整呢？
”
另一个答：
“
全是社会渣滓，你说咋整？还不如送老山前线，一个冲锋，都他妈的嘟嘟报销。
”
这警察没一点法制观念。
严打就是乱打，我们一进公安三处，大铁门哗啦一下敞开了，只见院子、墙根，一溜溜蹲着的全是人。一个老公安懒洋洋地坐在桌前，把臭脚丫缩上椅子起劲地搓着，眯缝着眼从纸上抬头对号。当轮到我时，他将搓脚丫的手拿起来，直戳我的脑门：
“
你就是谁谁？你在江湖上名气大啦！
”
我吓得一哆嗦，暗叫：
“
糟了！
”
不料过了一刻钟，又进来一车人，那老公安在对号时，又用臭手戳了另一个倒霉蛋的脑门：
“
你就是那个谁谁？你小子在江湖上名气大啦！
”
这么一会儿老家伙起码重复了二十多次
“
名气大啦
”
，每次都唬得人屁滚尿流。
天蒙蒙亮时我被唤进屋过堂，此前我已把
“
案情
”
在脑子里滤了十几遍，打了详尽的腹稿，我以为至少得耗几个小时，不料，
5
分钟就完事。公安打着哈欠记了姓名、年龄、工作单位，最后问了声：
“
犯的啥？
”
我刚答：
“
跳舞
”
。立即被截住了：
“
行啦行啦，花案嘛。
”
接着叫：
“
下一个！
”
进收审所再次登记，更简单，令人觉得这是屠场在收猪过磅，烙上一戳。大致对话内容是，
“
犯的啥？
”“
跳舞。
”“
什么跳舞？花案嘛！
”
见我懵懂，就顺嘴补充：
“
花案就是流氓。
”
那天早上下大雾，看不清院子里有多少人，等雾散了些，地上蹲着的脑袋才慢慢显露出来，密密地看不到头，估计至少有两、三千颗，十分壮观。
从重从快的严打时期，一通宵抓几千，往哪儿关？连公安局都发愁。寻常的号子塞不下，就把西安市的劳教所都腾出来，改成收审所，这地方在郊外。人肉是有弹性的是至理名言，但连老公安都傻眼了，他们也没有见过这阵势，洪水一样一浪压一浪地涨进来。据说他们
“
紧急报告
”
了几次，称再这样塞下去，闷死几个坏蛋事小，如果爆发大规模的传染病，局面就不好收拾
……
上级却下令严防死守，说扛过热天，到秋凉就胜利了。
进号的程序是先剃头。那把推子连续作战，弄光了上百颗头，已钝得象锅铲。狗日的用这发烫的锅铲，在我头上硬炒，东一块西一块，留下了一撮撮的毛，同时扯掉了若干头皮。这大约是我平生遇到的最恐怖的理发，搞得我猢狲一般猛眨眼睛，终于，一颗疤痕累累的
“
花砂
”
诞生了。
入了号子，一间教室那么大，装两、三百人。我像一粒灰尘落入了飞转的马达，从此耳边的嗡嗡声就没断过。骚哄哄的热浪扑面而来，想在门边再吸两口新鲜空气，已来不及了，有无数的手无数的声音在边吼边搡：
“
朝里走！朝里走！
”
两排长长的通炕，中间是走廊，我木头人一般被朝里卷。一抬眼，发觉满目人肉，大约三分之二的人一丝不挂，剩下的三分之一只穿个裤衩。我终于抵达墙根。尿骚气熏得人热泪盈眶，九个大尿桶贴墙排开，每个桶都满的溢出来，可还有人不断挤过来放尿。两个瘦骨伶仃的孩子就倒头睡在尿里，居然没一点动静。
尿桶满了，大便者就直接拉在手纸里，然后包扎一番，大喊：
“
手榴弹！
”
朝这里扔。若有人反应迟钝，屎弹就在身上爆炸。开始我感到这太过分，还愤愤不平，稍后就习惯了。屎弹往往引发号子内的春秋大战，大伙借机发泄一番。只要没出人命，公安都不露面。
俗话说的
“
监有监规
”
，指的是老犯众多新犯孤身的情况，可严打是春秋争霸，连法律也不讲，更没号规。你想想，几天内卷去那么多人，谁也不摸谁的底，连公安都是懵的，咋整？
入号第一晚，我睡在最里面的板。
200
多人就一个窗户，透不过气来，我也将自己剥光了。拉铃了，犯人两人一组，先搂腰，一个把腿插入另一个的裆里，喊
“
一二三
”
，人噗通倒下去，肉和肉就贴得没缝了。整个号像超级沙丁鱼大罐筒，沿走廊两边码过去，热汗犹如红锅里的猪油，化开了，烟雾腾腾。我个子太高，加上噗通摔板时动作生疏，脑袋一下子悬空。回缩无缝，就只能吊着头打盹。眼睛才犯迷糊，就见侵华日军的零式战斗机密密匝匝地俯冲，我下意识地哆嗦，一巴掌抽醒自己，原来是从一尺开外的尿桶群直扑过来的绿头苍蝇，蚕豆大的几百只，嗡嗡叫嚣着袭击人肉。我刚才那梦中一掌，已经五、六只苍蝇被拍扁在右脸颊，顺势一抹，蝇尸就坠落炕下。
这一夜，我在似醒非醒中不知道抽了自己多少耳光，蝇尸碾碎在脖子周围，犹如出水痘。啪啪声此起彼伏，四周好些手臂有气无力地坚持作战
……
终于，天折腾亮了，离起床还有几十分钟，我一下子睡死了。
之后当然是动心思向上奋斗，谁也不想过满脸苍蝇的日子。号内的花案大约有十几个，有文化有智商，一会儿功夫就串通上了。互相一报名，要么是熟脸，要么
“
相见恨晚
”
，因为那年月，与贴面舞有缘的，几乎都是有点背景的前卫青年，大伙马上抱成一团，要弄出一片天下。
机会说来就来，管教老公安王叔在早饭后驾临，隔着铁栅叫
“
高中文化的举手
”
。雾腾腾的房里有五、六只手举起，我虽然是初中生，也麻着胆子举手冒充。王叔点完数，接着命令
“
举手的出来
”
。这个王叔吃了
20
年公安饭，心肠不坏，所以犯人以
“
叔
”
相称，他把
“
知识分子
”
们唤出，意在提拔重用，文明治监。我接受的任务是发馍。
监狱的定量是每人每天
8
两，经过剋扣，每人每顿就两个玉米面或其它搅和面蒸的馍，鸭蛋大小，外加一勺糊糊或老菜汤。刚进去的人肚里还有油水，感到这鸭蛋馍像锯末，一嚼满口钻。三四天后，这锯末就顺了，不刮喉了。再过一两天，饥焰熊熊燃烧，锯末一入口就化了，吧嗒着嘴，回味无穷。
我因刚到，肚里面有些油水，所以发起馍来就显得小人得志。我双手提箩筐，从靠门往里发，一人两个，铁面无私。可发到老犯大老白的跟前，那家伙一欠身，叉开十指，叼去四个馍。这大老白可是个人物，从十几岁开始就踢破公安局门坎，如今
30
多岁，已有十几年牢龄，连公安管教也得依他两分。我小鬼不认阎王，居然又把他叼去的馍抢回来。这下惹了祸，那大老白的手下，都是行窃高手，转眼之间，我的馍筐就被挖出一大坑，还挨了一脚。
我大吼报警，王叔赶至，将大老白客气地唤出，好言相劝一番。又吩咐补够失踪的馍数。好歹完差，大老白狠狠地瞪着我。号内众贼蠢蠢欲动，都传言：
“
这小子得罪了大老白，死定了。
”
我暗中作了提防，不料大老白阴沟里翻船，被几个小娃治了。这些娃是晚上进号的，炕上挤得插不下腿，几个瘦猴样的娃东瞅西瞅，见大老白等七、八个都是大平躺，一人占了三、四人宽的地盘，自然就朝那儿凑。可屁股蛋才怯怯地挨着炕沿，就叫大老白闪电一脚踹翻。那个娃娃跌倒时，后脑勺撞的鲜血迸溅，顿时晕头转向。
几个娃都才十五、六岁，比狼崽还毒。第二天我发糊糊，大老白和他的手下排在十几颗脑袋后，远远地冲我冷笑。我抄着铁勺，手心里正冒汗呢，却见原先蔫在马桶边的破头小娃从地上爬起，反捏着盛糊糊洋瓷缸子，游泳一般向前挤，终于接近了仇家，小娃一猫腰，呼地蹦起，双拳握洋瓷缸子猛击大老白。号内大乱，人事不醒的狱霸被抬了出去，跟着，几个娃也转了号。
在王叔的纵容下，花案颠覆了老犯集团，睡上了第一块板，靠门，大平躺，真他妈舒服！我们的花案联盟肃清了每个企图造反的贼，越战越勇。人肉太恐怖了，笼罩在其中，谦谦君子也会被改造成暴徒。
玩命是中国哲学的最高境界，所以金圣叹的断头遗言是：豆腐干和花生米同嚼，有火腿的滋味。老子则言生命如水。到了两千多年后的社会主义时期，人多命贱，水就变成尿了。
让我来提供
“
水尿说
”
的依据。在号中，每人每天定量供应一缸子开水，排队打进来，晾在哪儿，慢慢匀着喝。天气酷热，虽然人人都想敞开肚皮灌个够，但坐牢即是熬磨，你就必须掌握节奏，不急不躁，一次吸两小口，润润喉咙，舔舔嘴唇，就该满足了。
一天放一次风，主要是倒尿桶，上茅坑。那茅坑是露天的，分两排，大约十五、六个坑。这坑里的蛆和苍蝇肯定上亿，屁股一下去，轰地一声就炸营了。放风时间只有
10
分钟，两百多号人，必须在
10
分钟内卸完包袱，你想想，这是多么繁忙的景象，一个坑蹲三、四个屁股，白白地凑到一处热闹，连苍蝇都顾不上赶，因为旁边还站着提裤腰，数秒催命的家伙。时间一到，提裤子滚蛋。
院里的自来水管早就堵了。人太挤，容易爆发痢疾，甚至更严重的传染病，因此所里不准犯人喝生水，逼大伙养成良好的卫生习惯。
说是挺人道的吧。可有一次，牢里锅炉坏了，断水三天。大热天断水，不要人的命？事后想起都觉得奇怪，怎么熬的？不渴死，也得憋死，因为号子里的空气全是尿。不仅仅是尿，是提炼出来的尿素，就筷子头那么一点，都能薰熟一分地的庄稼。我都恍惚了，一昏沉，就梦见喝尿，越喝越渴，越渴越喝，直到醒来，觉得嗓子眼已结了一块尿碱，又咸又苦又涩，一咳，刺痛难忍。
人缺了水分，明显地干瘪下去，好在第二天，屙尿的只有十来个，接着就没人亲近尿桶了。第三天，号里鸦雀无声，连打饭都如梦游，个个两眼笔直。就在这关口上，我听见有声音叫我，凑近门栅，才认出是王叔，
“
拉水。
”
他这么说。
犹如导火索拉燃弹药库，就在我眼冒金星的瞬间，号内轰隆一响，二百多人全都手提瓷缸子站起来，向前扑。王叔开锁放我出去，然后说：
“
你们等着。
”
顺着走廊，一股新鲜空气迎面袭来，我连抽了几口，直达肺腑，整个人几乎飘掉。我醉氧，一钻出房子，过分充足的氧气压得我胸口巨痛。缓过了劲，我才拉起载了几个汽油桶的板车，跟王叔去监外拉水。终于，我见着了开水笼头，烫，喝不了。有人指了指旁边的温开水笼头，我立即拧开，双手捧着渴饮、狂饮、朝死饮。我大口、大口地抽气，喉管象哨子丝丝响
……
最后，一股水从胃里反刍，直逼口鼻，憋不住，喷涌而出。
接着拉水回监，刚近号子，里面全疯了。几十只、几百只瓷缸哐当哐当在墙上、炕上、地上砸，应着这刺耳欲聋的节奏，几十个、几百个喉咙一齐吼：
“
给水！给水！给水！
”
唉，三十灰年过去了，这恐龙一般的声响还在回荡，令我在夜深人静时想起来都汗毛竖立。
我应该把它写成个剧本。像《辛德勒名单》里的那种裸体犹太人排队进毒气室的大场面拍摄，类似的场景中国太多了。比如打预防针，几百号人排着队，用同一根针头扎膀子，五秒钟喊一声：
“
下一个！
”
轮到我，针头都扎弯了，狱医就咬牙切齿地用手掰直，瞄了瞄，继续用。吃药也一样，排长队，上百张嘴巴得到的是同一颗治拉肚的黄连素。狱医身旁站一位端水的劳改犯，待小药丸一抛进嘴，就配合灌水，并命令你张口受检。
说得够离谱吧，最离谱的是王叔遛耗子。我们敬爱的无聊的王叔，二十多年的老公安，整天捧个大黑茶缸巡视，东瞅西看。有一天，我们捉了只一尺长的老耗子孝敬他。他用个项圈套住鼠颈，每天牵耗子出门散步。王叔说：
“
有钱人没事遛狗，咱公安人员没事就放放老鼠吧。
”
我记得大概是冬天的十二月底转到五处，我在五处呆了两月以后我的朋友托人找到陈管，陈管把我调到病号室，多一两粮。我当时和赵
XX
（已患肝癌去世）在一块，关了七个人。现在就我一个人活着，都死了。
83
年西安市局不算分局，枪毙了三批。严厉打击刑事犯罪分子，流氓罪是其中一项。杀第一批是
62
个，第二批
65
个，第三批
45
个，最后一批是在第二年，
84
年的
5
月底
6
月初收麦子的时候。我在号子里给他们念杀人布告，念完我就留下来了，出监狱的时候把它带出来了。批量杀人的间隔太短，人民群众再怎么
“
拍手称快
”
，血腥气也太浓了。
83
年流行过的顺口溜，当时彭真出任全国人大委员长，憋着一股恶气主持政法工作，这叫驴日的山西人，好喝醋，一口醋缸淹死好几万。
我们号里有个娃，几根骨头加几根筋，看上去，比秤杆高不了多少，却犯了暴力强奸罪，死刑！他整天哭哭啼啼地喊冤，烦透了，我就问他咋回事？他说，逑的暴力强奸，那是我女朋友，我们好了几个月。我说，好再久，女方不同意，也不能硬搞。他说，谁搞啦？我没搞。本来嘛，十六、七岁的人嘛，臊得起火，可是她家里有人，我家里也有人，没地方搞。青天白亮，我拉着她坐公共汽车，四处窜，累得呼哧呼哧就是找不准地方。她家又管得严，天一黑，就必须回家。到旅馆吧，
80
年代旅馆都要证明。我们窜了好多天，总算在郊外寻见一块麦子地，立刻就倒进去抱上了。摔跤一样翻来翻去，我从她的衣领使劲掏奶，吃了几口，奶就滑进去了。我又扒她的裤子，我以前认为很容易搞，结果呢，她不会，我也不会。这戳、那戳连洞都没挨上，腰杆子一麻，流水了。我和她又是土又是麦穗的，抖衣裳都费了半天功夫，还要一根一根拣她头发里的穗芒！划不来。从郊外等公共汽车，朝回赶天就黑了。她急哭了，骂我流氓。我说都流氓，一个巴掌拍不响嘛。
回家以后，她爹三审两审，她就招了。于是她爹娘向公安局报案，我就落网了。审了两回就开庭，法官在上头念完《判决书》，我一听是
“
死
”
，急得当庭叫唤：
“
暴力强奸？我没搞嘛。向毛主席保证，我就吃了两口奶。吃奶也判死？
”
可是法官把判决往桌上一搭，语重心长地教训我：
“
娃呀，人一辈子，就娘的奶能随便吃，别人的奶，你一吃一个死！
”
刚才说到的大老白，是郭
××
抢劫集团的二被告，此案一死两缓，多人判有期。据说在法庭上，法官边宣判，郭
××
边叫骂：
“
我弄你妈！劫了点浮财，你就判死！
”
法官憋了一肚子火，坚持念完文件，方吐口长气，一摔卷宗，起身指着那贱骨头回骂：
“
你死都死逑了，弄得了我妈？等着我去弄你妈，弄你家老奶奶！
”
这那叫法庭？分明是庄家老汉在野地斗嘴。
冬天没下雪，第二天要杀人，半夜就下雪了，落在地上薄薄的一层雪。人都说杀人之前猫头鹰会叫，我们不信这事，本来毛泽东思想武装过的人绝不迷信，半夜我突然被一阵阵猫头鹰叫声惊醒，汗毛竖直。我坐起来，号里的犯人已醒了大半，都支着耳朵听，从古到今，猫头鹰一叫，必有人死。唐山大地震之前，不仅猫头鹰，连蝙蝠、老鼠、猫和狗都仰天叫得格外凄惨。
奇怪的是猫头鹰从哪来的？西安市也没猫头鹰嘛。也许从旁边的小雁塔的树林里，说不来。却听见隔壁铁镣响。有经验的老犯马上说，开始
“
验明正身
”
了，
5
分钟一个。老犯倒抽一口气：
“
我的妈，今天要飞
65
颗头！
”
我们把被子摞在一起当梯子，然后谁有认识的谁就爬上窗户去看，等于给他们送行。我有一个熟人叫李本让，是抢劫犯，据说是拿着砍刀抢赌场。我跟李本让在一块关过，我听检察院在喊李本让的名字，我就爬到被子上面去看他，李本让那天很是轩昂，他不让人架，带镣长街行，咣、咣、咣就出来了，非常有表现欲望。那时天还黑着呢，监狱里亮着灯。然后就是检察院，公安局，法院三家叫验明正身，就是核对，看是不是这个人，别弄错了，验明完了就往车上一撩，车子咕噜、咕噜响了一早上。到中午的时候，每个号子发一个布告学习，让大家都知道这一批杀了多少人。按照过去老传统，都说第二天要上路，头天晚上要改善伙食，但我记得特别清楚，头天晚上就是炒胡罗卜片和白菜。
死刑犯不单独关，死刑犯必须要有人看着，第一他戴着镣生活不方便，第二怕他自杀。我在死刑号子里呆了三天，伺候犯人。因为要晚上值班不许睡觉，所以看死刑号子多一两粮，普通号子一天是九两粮，看死刑号子的一天一斤。大陆送走了十个。老范送了六个。宛然因为跳舞被敲了头。我和宛然一个号子时，宛然还没被判死刑。宛然是把救命稻草给弄错了，他第一天晚上可能倒的太干净，倒净以后他自己冷静下来估算了一下，下面他有两条道路可走，一个就是彻底的立功表现揭发别人，一个就是翻供。他恐怕没有翻供的勇气，他揭发别人特可怕量特别大，他揭发我就五张纸，他把揭发我的材料递给陈管，陈管当着我的面把他揭发我的那五张纸烧了，一边烧还一边说：
“
这狗日的还想活命，有八条命也不够。
”
我看了宛然揭发我的材料，大多数是不实之词，但是他脑子记忆力真好。我以前在监狱外面只见过宛然一面，这么一面他就能揭发我五张纸。宛然到最后完全是病态，他根本晚上不睡觉，我们睡觉了他不睡就披着大衣坐在那，旁边放一张纸一只笔，随时想起随时写。黑社会大老白跟我们一个号子，偷偷地跟我们说：
“
乖乖，揭发了这么多他还想活命？
”
黑社会是有讲究的，你要想活命你就不要揭发任何人。宛然揭发王苏川写了七张纸，后来我在号子里见到川，我说宛然都把你倒尽了，王苏川表现出了高风亮节，结结巴巴地说：
“
我理解。
”
我以前在外面只见过宛然一面，在监狱里面扫了他第一眼时，就感到他脸上有一股阴死气，虽然他这个人白白胖胖的，我当时心里咯噔一跳，有一种不祥之感。
宛然和马燕琴走的是一条道都是这样死的。
她一上来就交代跟一百多个男性发生关系，超过警察的想象，你不用审问她自己就说。他那个主审官已经感觉她不对了，不让她再交代了，给她做了精神鉴定，结果是正常。马艳琴这个案子作为一个案例专门拿到上海的一个研讨会。中国的司法不独立，真正的实权不在法院也不在检察院，真正的实权在政法委。
我钢口比较硬，问我什么都说不认识，问你爸你妈认识不？我也说：
“
不认识。
”
差点挨一个嘴巴子。那时你说了谁的名字他就得进去啊。我的事到最后说不清了，我是漏网的鱼，就是因为把我跟任何团伙案都算不进去。所以我是单案，最后单案没法判。但他们把人抓了，不能没个说法，劳教了事。我关了近一年，被判两年劳教。我的运气好，在节骨眼上检查出乙型肝炎，监狱不要，只好退回原单位，扣发工资，由群众监督执行，每星期向组织汇报思想。我已经被关了
11
个月，所以回去以后实际上执行一年零一个月，就宣布我解除劳教。我这叫人民内部矛盾。
我出监狱的时候，把我在监狱里画的画，写的笔记全带出来了。我最大的遗憾，就是没把这段花案入狱的经历拍成电影。
89
年夏天，外景选好了，监狱也搭起来了，演员都是一流的，全都剃成秃瓢。可是，这边正要入戏，那头突然开枪，军心浮动，我们的主角连声叫唤：
“
不行，我得回北京，看看上大学的儿子咋样了。
”
转自《鱼儿与天空》
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赵蘅：NOVEMBER，一个伤痛又温暖的月份
》
分类： 1930年代至1980年代, 翻译, 文人
NOVEMBER
，一个伤痛又温暖的月份
－－文、画：赵蘅
年复一年的十一月，司空见惯的十一月，秋光褪去，寒冬临近的十一月。对我来说，十一月是让我既伤痛又温暖的月份！
先说第一件是在十年前，
2009
年
11
月
23
日，我亲爱的宪益舅舅与世长辞。那年的雪下得早，下得很大，通往煤炭总医院的河岸一片雪白。我们原想着，期盼着老人家怎么也能熬过年关的，可是连十一月他都没走出。他说过这一生最大的遗憾
“
不是说好一起死的吗，她却先死了
”
。他的她，我的舅母戴乃迭，这个来自英格兰的美丽而坚强的女子在她的第二个祖国去世，也同样是十一月，在
1999
年。他们夫妇俩留下的浩瀚的文库，被誉为
“
翻译了整个中国
”
。
宪益舅舅被采访的样子
-
油画棒
-2005
年
宪益舅舅
-
赵蘅摄于小金丝胡同
为纪念舅舅逝世十周年，妈妈在南京大学余斌教授的协助下，前日首次发表了杨苡自传口述历史其中一篇《他是天底下最好的哥哥》，回忆他们兄妹的童年往事。开篇第一张是约莫十岁杨宪益的照片，这个细长眼睛穿长袍的民国小少年，让百岁妈妈盯看了好久，她说这张就是好看。她又惋惜地说，要是用上哥哥拍的她抱小狗花花照片就好了，我说编辑可能没这张吧，没事，我再写文章时补上就可以了。花花冻饿死在海河边，他的小主人离开牠后越走越远，他志向远大，意气风发，日后成就为百年难逢的智者、刚直不阿纯粹的人。在我陪伴他最后的十年里，他更是鼓舞我前行的灯塔，慈爱不过的长辈，他的离世曾让我痛断肠，今天怀念他，仍感到冥冥中有股力量在支撑我！
妈妈抱着舅舅留下的宠物狗花花
和十一月有关的第二件是我爸爸赵瑞蕻，生于
1915
年
11
月
28
日，今年是他一百零四岁生日了。上个世纪三十年代，爸爸是朱自清先生曾经任教的温州第一中学的优等生，他的国文老师王季思先生给爸爸的诗集写序，说他上学时年纪最小，用功聪慧，被称为班上的龙尾。温州一中那首
“
雁山云影，瓯海潮淙。看钟灵毓秀，桃李葱茏
……”
的校歌由朱先生亲自撰写，是美丽故乡滋养了激情似火的诗人。
爸爸后来也走得很远，
1937
年辗转进入西南联大，成为中国教育史上最杰出大学外文系的毕业生，他的成就无不打上联大坚实的烙印。爸爸一生都师恩难忘，他是世界名著《红与黑》第一个中译本的译者，被他的法文老师吴达远先生称赞说
“
你做了一件很不容易的事！在这炮火连天中，这本名著翻译过来，会给人一股清醒，振作我起来的力量。
”
，爸爸还是一位治学严谨的学者，珍爱学生的好老师，更是我们姐弟的好爸爸。每每想起天上的他，他的孩童般的眼神，我的心总是疼痛又温暖。
爸爸在西南联大被同学们称为
“
年轻的诗人
”
我心中的父亲
-
圆珠笔
-2016
年
晚年父亲在南京北京西路
2
号新村寓所门前
爸爸最后的书桌
舅舅和爸爸这代知识分子都是从小立志为国家做贡献的人，他们经历过动荡，受过屈辱，却依然爱这片土地，爱这个国家，至死不渝。
我们家和十一月有关的第三件是我小弟赵苏的生日，他生于
1949
年百废待兴的新中国，舅舅的祭日和小弟生日在同一天，这样的巧合和缘分会将永远伴随着他。今年是小弟七十大寿，我祝他生日快乐，往后的日子过得有意义。
前几年我张罗一本大部头的杨宪益纪念文集，曾约小弟写舅舅，可惜这本书后来因责编的变故未能出版。小弟发来的却是一段陈年往事，让我了解了文革中他在江苏高淳插队时的情况。他这样写道：
“
那年是我在农村插队的第二年，二十岁的生日那天，我们村里一位对我特别好的周妈妈特地为我杀了一只小公鸡，她说，
20
岁是男人了，必须吃一只子公鸡。她擀了面条下了一碗面，再加两个鸡蛋，周妈妈一家人陪我吃了生日饭，大家还喝了一点乙种白酒。大约深夜一点多钟，天下着小雪，书记来敲我的门，我们两人站在雪地里，书记一脸严肃地对我说：
‘
最近招兵工作快要结束，你来到农村接受贫下中农再教育表现一直不错，根据你的要求，我们推荐你参军的报告已经送上去了。
’
我激动的一个劲地说：
‘
感谢书记，感谢领导和贫下中农
……’
没想到书记马上打断我说：
’
你不要太激动，一定要正确对待。上面经过政审，没有通过你要求参军的报告，公社还专门派人去了北京
……’
，一个令我意想不到的消息已经从他嘴里吐出来：
‘
查出你的舅舅和舅母是特务，还是国际间谍，在我们国家已潜伏很多年了
……’”
1968
年，小弟赵苏和来看他的爸爸合影在江苏高淳砖墙公社
动手能力超强的小弟
-
油画棒
-2019
年南京
现在的年轻人无法理解那个时代的事，可是在当年，此等频频发生的荒唐绝顶的冤案，扣到谁头上都犹如晴天霹雳，更何况还要让家人受到牵连。舅舅、舅母的不白之冤遭遇了长达四年的牢狱之灾，我的表哥表妹因受连累饱受煎熬，我姐姐丢了工作，也泯灭了小弟志愿当兵的梦想。
小弟经过生活的磨炼，后来学会了很多本领，成了一个很能干的男子汉。明天他生日这天，我们姐弟俩将作为西南联大的后代，出席在清华大学举行的闻一先生一百二十周年的纪念活动。
我和小弟赵苏参加纪念闻一多先生诞辰
120
周年展览
闻一多先生诞辰
120
周年纪念大会
西南联大后代座谈会
回北京临行前，我妈说她至今没忘闻先生殉难的地方，
1946
年昆明的西仓坡。七十三年过去，我们的国家发生了巨变。国门打开了，变得富强了，小弟可以自由地往返于国际航线上。虽然还有很多不尽人意的问题，我们依旧会为自己是一个中国人而自豪，依然常常会热泪盈眶。
姐姐赵苡读书
-
油画棒
-1998
年
1
月北京
姐姐年轻时弹琵琶背影
-
炭笔
-1961
年南京
最后我要讲的一件事也发生在十一月。
1988
年
11
月
11
日，在计划生育已成国策的情形下，在莫言的小说《蛙》里那个女结扎员为代表的大环境中，四十三岁的我走进海淀医院妇产科做了人流。于是，我这辈子怀的最后一个孩子，猜想定是个美丽绝伦的女孩，便被终止在萌芽中了
……
终稿于
2019
年
11
月小雪当夜
转自《一群文画人》
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》
任均：江枫死于红八月
》
分类： 1960年代, 北京, 北京戏曲专科学校, 文革
江枫死于红八月
－－任均口述
王克明撰写
“
文革
”
前，我从沈阳调回北京，被安排到北京戏曲学校（那时候叫北京戏曲专科学校）工作。到那儿没多久，还没干什么，
“
文革
”
就开始了。所以，对北京戏校，我只记得
“
文革
”
时候的事儿。
“
文革
”
初期，因为运动迫害，北京戏校死了四个人，按时间顺序，他们是江枫、叶盛章、马连良、王少楼。
马连良当时是北京戏校的校长，
“
文革
”
一开始，学生就去他家闹，红卫兵还占领了他的房子，好像是当司令部用。他被折磨得厉害，
1966
年底犯了心脏病，死了。
叶盛章是个老艺人，在戏校当老师。
“
文革
”
开始不久，他就被批斗抄家。
1966
年
8
月底的一天听说，学校里正开着批判会，他从学校的一间屋子里跳窗户跑出去，直接跳进龙潭湖自杀了。这是传说。其实，他怎么死的，至今没人知道。
王少楼也是老艺人，是位兢兢业业的好老师，是学校的教务主任，又是首席老生教师，我跟他有些接触来往。他是个老老实实、和和气气的人，对谁都彬彬有礼、客客气气的。他年轻时也曾是名角，但
40
年代嗓子就坏了，因此曾经生计困难。建国后进入这所学校工作，待遇很好，他心存感激，于是非常敬业，教戏认真得很。
“
文革
”
开始后，大家都投身革命，学校里的课都停了，只有他还坚持给学生上课，认认真真地讲戏。
“
文革
”
开始时候，他并没有什么罪名，只是
“
三名三高
”
－－名人、名专家、名教授，和他们享受到的
“
高级别、高工资、高待遇
”
。那时候说，凡
“
三名三高
”
的人，都过着
“
资产阶级生活方式
”
，都滑到了
“
修正主义边缘
”
，所以也都成为革命对象、
“
牛鬼蛇神
”
。开始没设立关押这些牛鬼蛇神的
“
牛棚
”
时，他们白天到单位上班，脖子上被挂个大牌子，垂在胸前，挨批斗。牌子上面写着诸如
“
走资派
”
、
“
反动学术权威
”
之类的身份说明，再写上他们的名字，画个叉，说明此人被打倒了。下班时，他们可以把这牌子摘掉，自己回家。可王少楼是老实人，红卫兵给他挂的牌子，他不敢摘，就自己一个人，挂着牌子坐公共汽车回家。那时候，我在街上也见过别的挂着牌子自己走路的人，心想，这也是老实人。王少楼当时血压高已经好几年了，高压能到二百多。可他怕误了教学，没跟学校说过，所以从没误过一节课。
“
文革
”
起来后，他老挨批斗，精神上非常紧张。
1967
年初，学生们再到他家一闹，他一下子又血压升高，就死了。当时学校里人都说他是被吓死的。说实在，他纯粹是被
“
文革
”
迫害死的。
我们学校最早死于
“
文革
”
迫害的，是江枫。江枫是延安来的老干部，那时候担任北京戏校副校长。在延安时，我跟她就认识，只是接触不太多。那时候，我知道她喜欢戏曲，虽然不在延安的文艺单位工作，但她曾业余上台演出。她的丈夫叫吴子牧，也是延安老同志，年轻时在法国里昂大学留学，有学问，曾陪同杨虎城去西班牙，访问二战中保卫马德里的战场和国际纵队。
“
文革
”
前，吴子牧是北京市大学工作部部长。
“
文革
”
开始的时候，他已经被调到外交部，准备派出国去当大使了。
还有一个月，江枫就该离开北京戏校，出国去当大使夫人了，已经置装做衣服了。但没等上，
“
文革
”
就忽然开始了。江枫在我们学校挨斗挨得非常厉害，校长的尊严一点儿都没了，屈辱得很。她丈夫吴子牧比她还惨，被揪到各个大学，轮着批斗，根本不拿他当人对待。对这样一个有很高学问的人，批斗者可以随便打，任意往他身上踩，说是
“
踏上一只脚，让他永世不得翻身
”
。真可怜啊！我并不认识吴子牧，但知道了批斗吴子牧的这种情况，心里非常难过，忍不住哭了。现在想起，仍难过得落泪。
吴子牧被人从家里揪走前，嘱咐江枫说，不管发生什么情况，咱们都要挺住。但是江枫没挺住。我们学校收发室有一位须发花白、人略胖的老头儿告诉我，那天中午，来了一群孩子，附近其他小学的小学生，要批斗江枫。那时候，谁想批斗人，都能找个学校，找一个听说是有问题的老师，拿来就斗，想斗谁斗谁。这位传达室的老头儿看不惯，想护着江枫，就冲孩子们吼：
“
这儿睡午觉呐！小兔崽子们，要干什么？都滚！出去！
”
轰孩子们走。因为老头儿算工人阶级，孩子们不能把他怎么样。那时候，真难得能有像这位传达室老头儿这么好的人呀！我曾想，我一定要记住他的名字，以后告诉别人，便努力地记。但时间久了，还是给忘了。他轰孩子们走，但孩子们不理会他，没被他轰走。就这样，骄阳烈日底下，一群小学生、小孩子，命令江枫跪在地上，围起来斗争她，侮辱她。
那天是
1966
年
8
月
17
日。晚上，江枫回到家里，把自己拴在卫生间里的水管子上，上吊自杀了。她应该还不到五十岁。第二天，毛泽东第一次接见了红卫兵。江枫那个人，个子高高的，皮肤略黑，但挺漂亮的。她和吴子牧是
1938
年春天一起去延安的。她死后没几年，吴子牧就发现了癌症，
1970
年也死了，五十多岁。
我们学校还有位来自晋察冀的老革命袁声，当时也是副校长。他很了解政治运动，坚信这一切都会过去。而且他清醒地知道群众暴力的可怕。因此，每当群众斗他审他时，他就什么都承认。说他反对毛主席，他就说：
“
我反对毛主席，我罪该万死
……”
说他是走资派，他就说：
“
我是走资派，走资本主义道路了
……”
结果，群众没激怒起来，他便没太多挨打。但是，一转身，到了工宣队、军宣队那儿，他就什么罪名都不承认了。他知道工宣队、军宣队是不会打他的。没完没了地批斗袁声、还让他站到桌子上挨斗时，我也曾难过得流泪：那么大年纪的人了，他怎么能经受得住？幸亏他对政治运动的认识比较清醒，得以活下来了。
我记得，
“
文革
”
时，彭真和曹禺曾一起被揪到我们学校来挨斗。彭真是主角，曹禺是陪斗。彭真喜欢戏曲，重视这方面的教育培养，那时候便说北京戏校是他的黑据点。在批斗台上，彭真两只胳膊被人撅在身后，弯腰站着，地下滴了一片他自己的汗水，但他还强硬。斗争的人问他：
“
彭真！你说过没有，毛主席也有百年之后？
”
他大声说：
“
我说过，谁都有百年之后！
”
又问：
“
你是不是说江青同志怎么怎么着？是不是攻击江青同志？
”
他说：
“
我说过！我是攻击江青同志！
”
他态度非常强硬。斗争会上，说起曹禺不去下乡体验生活时，曹禺说是上面没安排。彭真扭头冲曹禺说：
“
怎么没安排？我叫你去你不去！
”
那时候，我们学校的人都觉得彭真挺厉害的。
学校有位黄玉华老师，以前也是名角，因此
“
文革
”
中受屈辱，大字报把她说得特别坏。她的口语习惯，总是把
“
我
”
表达成
“
咱们
”
。批斗她时，说五十年代印度总理尼赫鲁来访时送她条围巾。其实围巾没什么，主要是中印打完仗没几年，到
“
文革
”
时，尼赫鲁还算是坏人，所以围巾就有问题了。黄玉华说：
“
他送给咱们，咱们也不能不接受呀。
”
斗她的人说：
“
送给你就是送给你，谁送给咱们了！
”
她说：
“
咱们不是那样想的
……”
人家就说：
“
谁跟你咱们咱们的！说你自己！
”
“
文革
”
中有段时间老开
“
宽严大会
”
。这种大会的准确全称是什么，我始终不知道。但知道意思是坦白从宽抗拒从严，总是在会上当场宣布对谁从宽发落、对谁从严处理。那时候的
“
宽严大会
”
，常爱揪
“
阶级异己分子
”
。这是没什么标准的，什么出身、经历的人，都可能成为这种分子。只要觉得你跟党不一心，或者说你跟党不一心，你就能成为
“
阶级异己分子
”
，被清理出阶级队伍。于是，造反夺权的人，想揪谁就揪谁，很可怕。参加这样的会，常让人有生死置之度外、今天不知道明天的感觉。
一天，学校里开揪斗
“
反革命
”
的大会，主持会的造反派喊：
“
把历史反革命
×××
押上来！
”
那
“
历史反革命
”
是一位在学校里当戏曲老师的老艺人。我忘记他的名字了。两个学生把他押上台后，主持人喊：
“×××
！你老实交待你的历史问题！
”
那老艺人弯着腰低着头，诚恳地说：
“
是。是。
”
停了停，见他没下文儿，主持人又冲他喊：
“
说呀！
”
他不敢抬头，战战兢兢地问：
“
是，是
……
您听哪段儿呀？
”
大家听见这说相声的词儿，都忍不住想笑。我看见那主持会的扭过脸去，也一阵子没说话，估计也是在使劲儿忍住笑。过了会儿才回过头来，但厉害不起来了：
“
什么哪段儿？让你交待历史问题。
”
斗争会，宽严会，批判会，誓师会，各种各样的会，一般都是在练功棚里开。一通知要开大会，就每人都自己搬个小板凳，去参加会，要不然没地方坐。在学校操场也开过，把各种分子们揪出来，跪一院子。我因为到戏校时间短，不言不语，不当领导，没有揪斗的由头，就没被揪出来。曾有人说我社会关系复杂，说我是谁谁派来的特务，贴出大字报，但没人响应，也没揪成。不过在宽严大会上，被揪的可能随时存在，我便总嘱咐同事小朱：
“
万一我被揪了，你帮我把小板凳收起来。
”
小朱叫朱慧媛，当时是我们学校的年轻教师。一般造反派那种人，说话都厉害，小朱不是，她不去跟着造反。她在整个
“
文革
”
期间，一直对我很好。她的丈夫是个医生，出身不好。两派斗争期间，他给一个工人阶级患者做手术时，医疗事故，失败了。另一派就抓住不放，说他是
“
阶级报复
”
。结果，居然给他判了两年刑，蹲了两年监狱。
那时候小朱想，虽然自己丈夫是个好人，但她是党培养长大的，怎么能跟一个专政对象、判刑坐牢的人在一块儿生活呢？她就想离婚，找我谈这件事。我悄悄劝她说，小朱你要想清楚，你爱人不是坏人的话，你就别走那条道。现在冤案多得很，时间长了，什么都会弄清楚的。一定的，你得想开点儿。小朱又找袁声谈。袁声说他自己当过国民党军医，懂医，让小朱讲医疗事故的过程。听完了，袁声说，你这事，问题不大。
“
右派
”
就右派，
“
反革命
”
就反革命，平反是早晚的事儿。再说，关起门来，还不是两口子过日子？小朱听我们的话，没离婚，后来很幸福。她丈夫坐牢两年，出来后，平反了，也什么都补发了，连
“
工业券
”
都没少给。工业券是那时候政府为了限制老百姓购买轻工业产品，而配发的购物凭证，很珍贵的。
那时候过年放假三天。一次年前，军宣队通知，让我初四一上班，就发言检查，说：
“
你好好想想你的问题！认真斗私批修！
”
我知道那不是批斗，但三言两语肯定也过不了关。于是，过年三天没干别的，就写这检查。我让大儿子延风帮我写，帮我琢磨有什么可检查的，尽量往上多写。每天弄到半夜。延风熬不住，一下儿睡着了，我就喊他。那时候，好多人都找人帮助写检查，有找儿子的，有找侄子的。因为年轻人比我们懂得怎么说
“
文革
”
。虽然建国以来，一直挖思想根源，一直批评和自我批评，一直写检查，但我还是不知道该检查什么，该斗什么批什么。只好让延风帮着编。
我们学校青年教师马尚瑞也帮我编过检查，我拿着他给写的稿子在会上念，有时一次就能通过。他是学校研究室的研究人员，和我不在一个办公室，本来并不认识，开大会时遇到，一来二去熟悉起来，成了忘年朋友，处处维护我。听说要开会批判我的历史问题，他就提前来告诉我，让我有个思想准备。我的
“
历史问题
”
是在国民革命军
130
师教唱过抗日歌曲，但这种经历不能理解为参加抗日，而得说是参加了国民党军队。马尚瑞帮我写好检查交代，嘱咐我说，会上别急着说话，先听听别人怎么批判，然后根据情况念检讨，有的地方多说几句，有的就不用说了。别人批得再过分，也千万得听着，别解释。他是个有正义感的年轻人。谁巴结工宣队、军宣队了，他和我们一样，很看不惯。
“
文革
”
中一段时间，曾要求加强敌情观念，打一场冻结坏人储蓄存款的人民战争，不让敌人利用存款破坏革命。这也属于严肃尖锐的阶级斗争。这种动荡环境里，
“
好人
”
也不敢去银行储蓄了。马尚瑞住学校集体宿舍，不方便放钱，便每个月领到工资后，都让我帮他收着。他需要用钱了，就去我家里取，自己记个账，很信任我。
“
文革
”
那种环境里，和我们这样交往的年轻人不多。那难熬的十年，我们学校给过我最多帮助的人，就是马尚瑞，我永远感激他。我印象中军宣队的人比较厉害。一次一个军宣队找我谈话，说到什么事儿时，我不同意他的说法儿，就说周总理是怎么怎么说的。他一下儿就跟我拍起桌子来，说：
“
周恩来算老几！
”
我很惊讶地看着他，心想：这人是江青的爪牙呀！
选自《我这一百年》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5599
》
研习君 ：为什么那么多人都在怀念王世襄
》
分类： 1910年代至2000年代, 故宫, 文革, 学者
为什么那么多人都在怀念王世襄
－－作者：研习君
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。
——
罗曼
.
罗兰
2009
年
11
月
28
日，王世襄先生仙逝，享年
95
岁。如今算来，九年矣。
在他身后，他的著作、事迹一直被人津津乐道，尤其在这个信息爆炸的时代，各种媒体，公号的怀念文章铺天盖地，强烈吹捧。
有人说，一百年能再出一个钱锺书，但是再也出不了王世襄；也有人说，一千个王思聪都玩不过半个王世襄
……
王世襄先生俨然走上了神坛，被后学追捧。但是，看过那么多文章，您有没有想过，王世襄到底牛在哪里的？为什么我们总是怀念王世襄？
今天的题图选的很特别，是王世襄先生牵着一头牛走在无边的田野，黝黑的身躯，天真烂漫的笑容，根本不会叫人联想到这帧照片拍摄于他被下放到干校劳动期间。
如果了解王老之前的遭遇与经历，再结合照片，我想我们应该能读懂了，这就是王世襄。
马未都可以算是当下收藏圈的的大佬，可有一次别人问马爷：
“
你一生最敬佩的人是谁？
”
马爷想都不想－－王世襄！
王世襄（
1914.5.25
－
2009.11.28
），号畅安，著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家。
1914
年
5
月
25
日，王世襄出生于北京的名门世家。高祖王庆云，官至两广总督，《清史稿》有传。祖父的哥哥王仁堪，为光绪丁丑科状元，梁启超是他的门生。父亲王继曾，毕业于南洋公学，一度担任军机大臣张之洞的秘书。
幼年王世襄
王世襄与父母
这样一个家庭现在人看来都是无比的羡慕，可是我们再看看这位大收藏家玩的－－放鸽、斗虫、驯鹰、养狗、摔跤、葫芦、烹饪、美食、书法、诗词、家具。
他的童年时代，除了家里规定的学习，全用来玩了。
养鸽子，每天举着根大竿子撵着鸽子跑；
养蛐蛐，不仅花钱买，还拉着小伙伴跑好几公里到郊外去捉野生的；
学武功，请了老师来教八卦拳和太极拳，还拜了清代遗老来学摔跤；
为了捉兔捉獾，特意学着如何驯鹰驯狗，结果认识了两位爱鹰爱狗如命的朋友，其中一位，就是程砚秋的叔叔荣三爷。
架鹰的王世襄
翻开他的著作《锦灰堆》全三套，我们会发现并非想象中的那样，没有一件瓷器青铜器，除了明式家具外，全是一些不起眼、甚至很陌生的小玩意。
一些所谓的收藏家对其嗤之以鼻，可王世襄对别人的评价也毫不在意，在他眼中，全世界就无一物不好玩，万物皆好玩。能够玩出这种境界，再找不到第二个人。
王世襄一生养鸽子，与众不同，别人玩的是新奇，他玩的是学问。
为养一只鸽子，王世襄直接把养鸽的专家请到家里，同吃同住，天天泡在一起。最后把学到的经验，竟编了一本《明代鸽经清宫鸽谱》，成为养鸽者的必读之书。
王世襄玩蟋蟀，别人玩的是赌博，是酒色财气，他玩的是真趣。
为养好蟋蟀，他从全国各地图书馆和藏书家找来十七多种蟋蟀谱，逐段断句、改讹、勘误，还编成了堪称蟋蟀谱的百科全书：《蟋蟀谱集成》。
王世襄玩葫芦，别人玩的是炫耀和显摆，他玩的却是等待。
春天，他自己种下葫芦，然后就像冬天在等一场雪一样，他等一棵小苗长成葫芦满枝。最后还写了《读匏器》，在《故宫博物院刊》发表，这项濒临灭绝的传统技艺才得以传承。
王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做学问。世间万物，只要到了王世襄手里，皆有情有义，皆栩栩如生，皆生机盎然。他读懂了物，物也读懂了他。
启功先生说：
“
王世襄先生的
“
玩物
”
是
“
研物
”
，他不但不丧志，反而立志。
”
马未都先生说：
“
王世襄的独特性就在于，他出身上层社会，却关注社会底层的乐趣，这在中国文人里是不多见的。
”
他能把一件起初并不为人重视的小东西、便宜的东西，经过自己的把玩和研究，重新赋予了更深文化的内涵，最终使小东西变成了重器。
听着的确有点玄，因为能达到此境界的人，极少。
王世襄是这方面的高人。
王世襄自己说：人或称我收藏家，必起立正襟而对曰：
实不敢当！实不敢当！
……
以我之家庭背景、个人经历，实不具备收藏家条件
……
大都掇拾于摊肆，访寻于旧家，自难有重器剧迹。在收藏家心目中，不过敝帚耳，而我珍之。
马未都与王世襄先生
胡德生与王世襄先生
而我们当下的收藏风气，无不在追求藏品的升值与捡漏，固然，这都是收藏中的一部分乐趣。
我们的收藏起点可以是升值，可以是千千万万种理由，但是，如果终点还是赚钱、捡漏和一夜暴富，那就永远不会理解王世襄。
他将玩的精神用自己的方式坚持对待，形成了自己的人生哲理，滋养并支撑着自己的生命。到最后，回首发现，处处充满着精彩。
1939
年，最疼爱王世襄的母亲去世了，这给了他极大的震撼，直到这时，他才突然醒悟：玩了这么多年，我实在不该再愧对父母了。
这个公子哥开始了人生的第一次转变，认认真真地坐在书桌前，发奋读书了。临毕业时，他写的毕业论文，题目是《中国画论研究》，获得了硕士学位。
毕业后，北京已经沦陷，王世襄南下，来到中研院所在地，在这里他遇到了梁思成。
梁启超是王世襄的伯祖王仁堪的门生。梁思成便将他推荐给了研究所所长傅斯年先生，傅斯年只说了一句话：
“
燕京毕业的不配到我们这里来。
”
其实是傅斯年先生十分看不惯他身上的
“
纨绔之气
”
。知道他曾是少年玩主，一定难成大事。
之后是梁思成收留了他，就是在中国营造学社，饱览了古建筑典籍，为日后从事髹漆，明式家具研究，打下了深厚的基础。
《明式家具研究》英文本
真正让王世襄扬名的，是他那两本厚厚的巨著《明式家具珍赏》以及《明式家具研究》。
1985
年，王世襄《明式家具珍赏》一书在香港出版，填补了中国人研究明式家具的空白。
不久之后，《明式家具研究》问世，更是激起了收藏家研究明式家具的热潮。有的人甚至拿着《明式家具研究》为范本，到农村去收各式家具。
王世襄先生几乎是以一己之力，推动了明式家具的研究与收藏。
除了
“
京城第一大玩家
”
，王世襄在京城还有一个外号，叫
“
柜人
”
，其一是因为
“
柜人
”
音同
“
贵人
”
；其二是因为王世襄家里堆的古代家具实在太多，晚上睡觉只能睡在柜子里。
1945
年以后，王世襄骑着车，东拾西捡买家具。那段时间，邻居们总会看见王世襄骑着车出门，后面有个大架子。
他曾说：
“
那时候这些东西没有人要，当破烂，很便宜。并且贵的东西我买不起，我都是买便宜的东西。买回来，我请人修，恭恭敬敬请教，从中学到很多东西。
”
王世襄认为他一生做的最有意义的事情有两件，第一件事情是日本投降后收回了几千件国宝，这些国宝现在都藏在故宫博物院。
第二件事情是编写了文物研究著作《髹饰录解说》。
1952
年，三反运动开始，正因为他追回大量国宝的
“
特殊经历
”
，他竟然成了运动中要打的
“
大老虎
”
，理由就是：作为国民党的接收大员没有不贪污的。
他先是被关在故宫东岳庙，被轮番
“
轰炸
”4
个月后，又被关到公安局看守所拘留审查
10
个月。
在监狱遭受的非人折磨，让他精神和身体都受到了极大损伤，还染上了肺病，可他却说：
“
不论我受到何种冲击，甚至是无中生有的污蔑，我决要求自己坚强、坚强、再坚强，只要活得长，一定能笑到最后。
”
王世襄先生买菜归来
审查进行了一年多，毫无证据，之后被取保释放，结果刚被释放回家，未曾想，这个曾经对故宫以终身相许的人，就收到原单位故宫的公函：故宫开除了他的公职。
王世襄的厄运还没有结束，
1966
年文革开始，本以为不问政治，就可以远离是非，没想到，他还是没能躲过那场浩劫。
王世襄先生在《明式家具珍赏》首发仪式上
文革刚开始，就有红卫兵冲进他家，推倒葫芦架，拔起葫芦秧，砸碎盆栽花卉，临走在他家大门上贴了一副对联：
“
庙小妖风大，池浅王八多。
”
为了保住自己手中的文物，王世襄
“
自我革命
”
，主动向原单位提出了
“
抄家
”
申请，
1966
年，他所收藏的古玩、字画、图书、家具等大批财物，都被抄走。
即使在这样恶劣的环境中，他仍然没有放弃研究。他夜里常偷偷写作，刻蜡版、油印，整理成册，完成了数十万字的著述：《画学汇编》，《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》等等。
王世襄先生与朱家溍先生
马未都说：
王世襄对我最大的影响，仍然是他那种非常阳光的生活态度。他是一个对生活非常豁达的人，旧社会他可能是贵族身份，后来没落了，不断遭遇到打击，无论人生多么低谷，他一直都坚持一口气，坚持到他最后功成名就为止，这一点我佩服得五体投地。
是啊，人生最可怕的事，是失去了对生活的热情和未来的信心。人真正的成熟，是经历了世态炎凉之后，知道了生活真相之后依然热爱生活。
王世襄与袁荃猷
2003
年，妻子去世，王世襄在怀念亡妻的诗中，深情地回忆与妻
“
提筐双弯梁，并行各挈一
”
的情景。
王世襄去世前只有一个愿望，就是把那只菜筐，放在他和妻子的两个墓穴之间，代表
“
生死永相匹
”
。
转自《明清家具研习社》
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》
何殿奎口述，汪春耀整理 ：饶漱石在秦城监狱的日子
》
分类： 1950年至1970年代, 老干部
饶漱石在秦城监狱的日子
－－作者：何殿奎口述，汪春耀整理
饶漱石是我
40
年监管工作岗位上管理过的少数几位原中共高级干部之一。饶在监狱的编号是
0105
号。在监狱
20
年（前
5
年在功德林）一直是这个号码。其中
15
年（秦城军管时期我离开
5
年）他的生活主要由我管理。解放初期，饶在上海任中共中央华东局第一书记、华东行政委员会主席，
1953
年调到中央任中共中央组织部部长。
1954
年
2
月党的七届四中全会揭露高岗、饶漱石反党分裂活动后，高岗于
1954
年
8
月
17
日在寓所（高当时住在东交民巷原法国大使馆院内，秘书、卫士等人员同住院里）自杀身死。
1955
年
3
月中央召开全国党代表会议，会上通过了《关于高岗、饶漱石反党联盟的决议》，将高、饶开除出党，撤销党内外一切职务。
1955
年
4
月饶被关押进功德林隔离审查，那年他
52
岁。自此，他在监狱长达
20
年，
1975
年初病故于狱中。现将同他接触中的一些事回忆如下。
饶漱石从进功德林到
1960
年
3
月
15
日迁秦城前，起初关押在功德林乙字号监房，为了保密，乙字号只关押他一个人。在此之前，乙字号多数房间住单身职工。饶关进来前，领导上把单身职工全都搬了出去。那时我没有听说有饶的专案组，只知是中央某领导管的案子。最初审问饶的人是部里来的高处长。不多日子高处长不来了，换成预审局的李处长。
1956
年
7
月功德林设了一个管理高级干部的
“
特监
”
区，有
8
位高级干部，饶也就进了
“
特监
”
区。他们一切生活事宜都由我一人管理。为安排
“
特监
”
区生活，还从北京饭店调来乙级厨师刘家雄（已故）为他们服务，所有食品都是从高干食品供应站采购来的。所以在生活方面饶漱石当时有优厚待遇。对审查他的什么问题我自然不知道，但时间一长就耳闻到一些，说头几年主要审查饶的政治历史和
1943
年
“
皖南事变
”
中有无问题。还听到
1960
年
3
月迁秦城前饶的政治历史己基本弄清一说。
1960
年
3
月
15
日从功德林迁到秦城后，饶漱石关押在
204
监区，此时
204
关押的高级干部有
15
人。经上级批准，
1963
年秋饶从
204
区迁入职工家属区
9
号平房四居室单元房（已拆除），管理工作仍由我负责。他住单元房后可以在秦城地域内自由活动，如去小卖部购物、在家属区或周边林地散步等，这期间我同他接触中比较随和。我曾问过他：
“
你的主要问题是什么？
”
饶说他不是反党分子，说
“
我有错误那是真的
”
。他说自己在新四军时有
“
左
”
的错误，解放后在华东也有错误，和陈毅没有搞好关系都是错误。我也问过他与高岗的关系问题，他说自己也有错误，但说自己没有反党的目的。对饶说他不是反党分子这些话，我当然不知实情，更不会同他争辩，只是闲谈中听听而已，况且，那时我心里也明白对饶的事公安部领导也是管不了的。
1966
年夏文化大革命开始后，为免生意外，安排饶漱石从家属区单元房搬到监区边上的大伙房里一间里屋（有洗澡间）住下，一日三餐由炊事员给他送去，只是伙食待遇被造反派降低了。直到
1967
年秦城军管前饶又被收入监房。在他重被收入监房前，有一件事我记得清楚，有一天上午，中央专案审查小组办公室（当时尚未分一、二、三办）一副主任（公安部局级干部）带着秘书来秦城要提审饶漱石，他为何要提审饶我不能问。但在他来之前，我已接到通知，凡是要提审饶漱石必须持有周总理的批示件，方得许可。故而我问这位副主任：
“
你有总理批示吗？
”
他说
“
没有
”
，我说：
“
那就请你去办手续吧。
”
他即给部里打电话，电话里说什么我不清楚，他打完电话后什么也没说就走了。自此，在我离开秦城前，我再没有遇到要提审饶漱石的人。
1972
年
11
月，我从五七干校调回秦城在
201
监区工作，饶漱石就关押在
201
区二楼西。那时他们的伙食标准很低，到
1973
年周总理过问后，
201
区的伙食标准才提高，如不吃粗粮等，而且每个楼层配了医生，设昼夜
24
小时医护人员值班室。
1974
年饶漱石已年逾古稀，进入冬季，他说胸部难受，起初医生没有全面检查，待到饶的病情恶化到急性肺炎危重程度，我就立即要车同医生一起紧急送他到复兴医院（复兴医院
1961
年前是公安部直属医院，有一栋秦城在押人员的病房楼，后称
207
特区），但为时太晚。在我返回秦城后得知，
1975
年
3
月
2
日饶进医院当天夜里不治病故，他的遗体火化由
207
特区工作人员办理。在当时仍在军管环境下，饶漱石的遗体是改姓换名送火葬场的，究竟用的什么化名没有留下一个字，而当时的经办人已过世多年，至今无法查考。去年我曾听现在秦城工作的人说，饶漱石的家属走访秦城询问饶的骨灰下落时，连个线索影子也没有。
转自《老衲读史
2
》
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散木：哲学家艾思奇的风雨人生
》
分类： 1920年代至1960年代, 大跃进, 学者, 延安, 哲学界
哲学家艾思奇的风雨人生
－－作者：散木
大众热读《大众哲学》
艾思奇（
1910
－
1966
），原名李生萱，云南腾冲人。
艾思奇的父亲李曰垓是一个激进民主主义思想的学者，还曾是蔡锷的一位幕僚，担任过云南省民政厅长等职；其兄长李生庄则是五四时期云南新文化运动的传播者之一，曾任《腾越日报》社长，创立有省立腾越简易师范学校，并著有《云南边区问题》等。在这种家庭的熏陶下，艾思奇很早就接触到新思想新思潮的影响，在云南省立第一中学读书时期参与了由共产党员李国柱秘密领导下的
“
读书会
”
、
“
青年努力会
”
的活动，并开办义务夜校。当时他还与云南人的音乐家聂耳结为友好。
1928
年，艾思奇留学日本，在福冈工业大学冶金系学习。当时正是中国革命处于低潮之际，大革命的失败使许多人热心于探讨马克思主义的理论与中国具体实际的问题，而日本更是马克思主义向中国传播的一个中转渠道。在日本有大量的马克思主义研究者和翻译过来的马克思主义著作，于是，艾思奇一边认真学习大学的功课，一边大量接触马克思、恩格斯以及西方众多哲学流派的理论著作。为了能直接阅读马克思、恩格斯的著作，他还努力学习日语、德语，最终掌握了这两种外语，为他后来深入研究马克思主义哲学打下了坚实的基础。难能可贵的是，当年艾思奇除了刻苦地学习马克思主义，研究理论，还特别注意将理论与实践结合，他和当时中共东京支部所联系的许多进步的留日同学，共同学习和探讨问题，并参与进行社会调查。
1931
年九一八事变爆发后，全国抗日浪潮风起云涌，艾思奇和许多中国留学生遂毅然弃学回国。在上海，他开始从事哲学研究，而
“
艾思奇
”
这个名字就是他当年使用的一个笔名，意思是
“
爱好思考奇异的事物
”
。不久，艾思奇参加了上海
“
反帝大同盟
”
，随后又在杜国庠的介绍下加入了中共领导的
“
社会科学家联盟
”
（简称
“
社联
”
）。从此，艾思奇正式走上了研究和宣传马克思主义哲学的人生道路。
当时
“
社联
”
出版有一份综合性的月刊《正路》，艾思奇相继发表了一些哲学文章。由于文章写得相当深刻，便引起了广大读者的注意。
1934
年，艾思奇又加入《申报》
“
流通图书馆
”
的读书指导部工作。当时这家图书馆努力与读者产生互动关系，艾思奇也将自己的许多文章发表在《申报》的《读书问答》专栏里。后来为了满足读者的要求，这个专栏从《申报》中分出，发展成为独立半月刊的《读书生活》杂志，由李公朴主编，艾思奇参与编辑，艾思奇的成名作《大众哲学》一书，就是先以《哲学讲话》为题相继发表在《读书生活》上的（
1935
年结集出版，初版书名为《哲学讲话》，至第四版时易名为《大众哲学》）。
《大众哲学》给艾思奇带来的巨大的声誉，此书在
1949
年前已印行了
32
版，在宣传马克思主义的启蒙运动中起到了巨大的作用，不少青年读者在它的影响下相继走上了革命道路。当年延安的诗人贺敬之曾在一首诗中这样吟诵道：
“
传递着，传递着，我们的
‘
火炬
’
－－啊！我们的《新华日报》，我们的《大众哲学》，我们的《解放》周刊，我们的《活跃的肤施》。
”(
肤施即延安－－笔者注
)
可见当时这本哲学通俗著作是与《新华日报》、《解放》以及一篇著名的报告文学《活跃的肤施》并称，产生了共同的影响的。当然，对此艾思奇自己却十分谦虚，后来每当有人称赞这本书时，他总是说：
“
当时以※※※为首的党中央领导着工农红军取得了长征的胜利，正在进行着伟大的革命实践。广大革命群众向往光明，迫切追求真理，在这样的时代潮流下，这本小册子才能起一点作用。
”
这也的确是《大众哲学》所以能够
“
走红
”
的一个历史背景。
延安的红色哲学家
1935
年
10
月，由周扬、周立波介绍，艾思奇加入了中国共产党。
1937
年，艾思奇奉命赴延安。
对于哲学家的艾思奇，※※※早就有所耳闻，而且※※※也是一位爱好哲学思考和研究的人，特别是对于革命领袖的※※※而言，马克思主义哲学对建构中国革命的理论是十分重要的一个前提，于是，甚至是在长征途中，※※※也在艰难万险之余，不停地思考哲学问题。当时他的许多东西被迫丢失了，唯独一些翻译过来的马克思主义著作却始终带在身边。到了延安之后，※※※相继撰写了《中国革命战争的战略问题》、《实践论》、《矛盾论》等。正在这时，他得知艾思奇来到延安，十分高兴，随即看望了艾思奇，并把自己刚写成的
“
两论
”
油印本加以签名，送给了艾思奇和吴黎平，希望他们阅读后提出修改的意见。此后，两人阅后提了一些意见，其中大多数都被※※※采纳了。
1937
年的一天，※※※阅读了艾思奇的《读书与生活》，还作了长达
19
页的摘录，并且提出
“
差异就是矛盾
”
的认识。读后，※※※还致信艾思奇：
艾思奇同志：
你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多，抄录了一些，送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略存疑点
(
不是基本的不同
)
，请你再考虑一下，详情当面告诉。今日何时有暇，我来看你。
※※※
1938
年
1
月
12
日，※※※又致信艾思奇：
思奇同志：
我没有《鲁迅全集》，有几本零的，《朝花夕拾》也在内，遍寻都不见了。军事问题我在开始研究，但写文章暂时还不可能。哲学书多研究一会再写更好些，但不急在眼前几天。梁漱溟到此，他的《乡村运动理论》有许多怪议论，可去找他谈谈。有空可来谈，但请在星一、星五两天以外之晚上。
敬礼！
※※※
一月十二日夜
由此可见※※※对艾思奇的器重。※※※当时还对艾思奇的《大众哲学》十分看重，他在此前的
1936
年
10
月
22
日特意发电给在外地的叶剑英、刘鼎，嘱其速购一批书给后方的干部阅读，
“
要买一批通俗的社会科学、自然科学及哲学书
”
，
“
要经常选择真正的通俗的而又有价值的
(
例如艾思奇的《大众哲学》、柳湜的《街头讲话》之类
)
。
”1941
年
1
月
30
日，※※※又在给当时他在苏联的两个儿子的信中，勉励他们努力学习科学知识，并给他们在苏联的
“
各小同志
”
送去一批文学、历史、哲学书，其中也有一本《大众哲学》。甚至在建国之后的
1959
年
10
月
23
日，※※※在外出视察前，也指名要带《大众哲学》以供途中阅读。
在延安，艾思奇还与※※※有过共同学习和研究哲学的经历。当时艾思奇担任延安抗日军政大学、陕北公学的教员，并在延安马列学院担任教员兼任哲学研究室主任，※※※、张闻天等中央领导也在这些学校授课，于是他们一起研究和讨论哲学问题。当时艾思奇住的窑洞离※※※的窑洞很近，※※※经常找他去谈话，有时※※※也去艾思奇住处聊天。谈话之余，他们觉得还应该扩大研究的规模，于是，
1938
年
9
月，※※※提议成立延安
“
新哲学会
”
，为此艾思奇、何思敬、周扬等
18
人还联名在《解放》周刊第
53
期发表了《新哲学会缘起》。这个
“
新哲学会
”
，随即由艾思奇、何思敬主持，※※※作为会员之一也十分关心学会的工作，经常参加讨论研究问题。
1939
年，中共中央宣传部也成立一个哲学小组，组长是张闻天，指导员是艾思奇，参加学习的有朱德、李维汉、徐特立等。当时每次开会都是事先由艾思奇拟好提纲，按提纲学习和讨论。为了适应学习的需要，艾思奇还编选了《哲学选辑》一书，他还和吴黎平合作，完成了中宣部交给的编写《科学历史观教程》一书的任务。延安整风开始时，※※※作了《整顿党的作风》和《反对党八股》等报告，随即又召集艾思奇等人开会，提出编辑《马克思、恩格斯、列宁、斯大林思想方法论》，由艾思奇任主编。
1945
年，艾思奇出席了中共七大，随即继杨松、陆定一之后任《解放日报》总编。七大确立了※※※思想是中共指导思想的地位，艾思奇也为此作出了贡献。他在延安整风运动中，曾针对当时许多人误解
“
实事求是
”
，写了《不要误解
“
实事求是
”
》一文，其中写道：
“
我们可以从※※※同志那里学习到许多东西。我们只要举出他在
1929
年红军第四军第九次党代表会议所作的决定来看
……
就可以看出，他怎样善于在分析事实的时候，就同时考察出正确地对症下药的办法。
”
七大之后，针对国民党蒋介石掀起的反共高潮，艾思奇撰写了《论〈中国之命运〉－－极端唯心论的愚民哲学》等文章，驳斥反共思潮是张扬
“
中国式的买办封建性的法西斯主义的政治学和反对科学唯物主义、提倡迷信盲从的法西斯主义的唯心论哲学
”
，他还斩钉截铁地指出：
“
铁的事实已经证明，只有※※※同志根据中国的实际情况发展了和具体化了的辩证唯物论与历史唯物论，才是能够把中国之命运引到光明前途去的科学的哲学，才是人民的革命哲学。
”
延安时期的艾思奇除具体负责延安新哲学会等活动外，还在边区文协工作，并曾担任中央研究院文化思想研究室主任、中央宣传部文化工作委员会秘书长、《解放日报》副总编辑和总编辑、青年艺术剧院理事、延安诗会理事、鲁迅研究会理事等。
在延安，艾思奇除了研究马克思主义哲学之外，还学习了一些自然科学的基本知识，他还阅读了牛顿、达尔文、海克尔、赫胥黎、汤姆生、艾丁顿等西方科学家的著作，并热心提倡研究自然科学和推动自然科学的普及工作，为此他先后写了《怎样研究自然科学》以及许多
“
读者问答
”
、
“
名词浅释
”
、
“
科学小品
”
等。当时他另外一个笔名是
“
李崇基
”(
意为崇拜高尔基
)
，这些作品后收入《我们的抗敌英雄》一书
(
与高士其等合著，由读书生活出版社出版
)
。艾思奇还发起组织延安
“
自然科学研究会
”
，与会的有章汉夫、于光远等
20
多人。
在延安，艾思奇勤勉工作，他不以哲学家自居，从来不摆架子，待人热情、诚恳。至于他的讲课，更是从不以声取胜，而是侃侃而谈，旁征博引，因此他的讲课具有敏锐和深刻的内涵、严密的逻辑和深入浅出的表达方法，被人广为称颂，人们也习惯称他为
“
艾教员
”
。于光远回忆说：当年艾思奇留下了许多
“
笑话
”
，如
“
有一个晚上，艾思奇开完会从窑洞里出来，不知道窑前有人挖了一条沟，不小心跌了进去，但他并不忙着站起来，而是躺在沟里想，
‘
这次我跌进去究竟是必然性的呢，还是偶然性的
……’
大家笑，他不笑，也不生气。艾思奇就是这样随和，没有一点儿官架子的人。同事们都很喜欢他。
”
据说※※※也曾说过这样一句话：
“
老艾同志不是天下第一好人，也是第二好人。
”
这是对他极好的一个评价。
风云变幻中的哲学家
1949
年新中国成立后，艾思奇历任中共中央党校哲学教研室主任及副校长、中国哲学学会副会长、中国科学院哲学社会科学学部委员等，他还是中国共产党第七、八次全国代表大会代表，中华人民共和国第一、二、三届全国人民代表大会代表。
在新中国的哲学界，艾思奇以其声望和影响，几乎成为能够坐头把交椅的领军人物，而在新中国大规模的经济建设开始后，艾思奇也十分重视哲学和自然科学的结合，他认为哲学的产生和发展要依赖自然科学，反之，自然科学的发展也要受哲学的影响，正确的哲学能推动科学的前进。但是在具体的实践过程中，伴随着新中国建设的风风雨雨，艾思奇的经历可谓跌宕起伏。
这一时期，艾思奇既反对忽视马克思主义哲学的倾向，又反对无限夸大哲学的作用，反对把哲学庸俗化和简单化处理，反对以哲学代替自然科学的做法。在他的主持下，中央党校开设了自然辩证法班、逻辑班等，并在他的指导下编写了比较系统的自然辩证法等教材。为了贯彻理论联系实际的方法论原则，艾思奇还多次深入农村，参加实际的工作，在实际工作中发现问题，并将之提高到辩证唯物论的理论高度加以分析。
1958
年
9
月到
1959
年
7
月，艾思奇在河南调研了
9
个月时间，期间他还担任了中共开封地委副书记兼郑州市委第二书记、登封县委第二书记。当时与艾思奇一起到河南的，还有中央党校教务长罗扬实、哲学教研室成员韩树英、艾思奇秘书吴秉元、中央党校出版社编辑苗青等。其中，罗扬实也兼任了中共登封县委第三书记、韩树英兼任唐卢公社第二书记、吴秉元任唐卢公社宣传部副部长、苗青任《登封报》社编辑。他们除了与农民
“
三同
”
（同吃、同住、同劳动），还辅导农民学习哲学，并为
“
红专大学
”
的哲学教师讲解有关哲学的知识。艾思奇也深入田间地头，为农村教师和农民讲授哲学课。
时值
“
大跃进
”
年代，艾思奇作为一个下放干部，刚开始也深为广大人民群众的热情所鼓舞，并写文章赞扬过，但后来他逐渐摸清了实际情况，发现
“
大跃进
”
中的
“
高指标
”
、
“
瞎指挥
”
、
“
浮夸风
”
、
“
共产风
”
等主观主义的东西相当严重，但这些问题又不是单纯能从基层解决的，因此他写信给中共河南省委第一书记吴芝圃，信中直言：
“
根据实际情况看，过高的生产指标并不能真正调动群众的积极性。
”
1959
年
4
月，艾思奇又把
“
大跃进
”
中的主观主义和形而上学片面性的问题提到哲学的高度，写了一篇发表文章《有限和无限的辩证法》，发表在《红旗》杂志上。文章说：
“
宇宙中的每一件事物都是有限的。无限的宇宙，是一件件有限的事物所构成。无限和有限的相互联系，两者之间对立统一，这是辩证法的普遍规律之一。
”
他一方面肯定
“
人民群众的力量是无穷无尽的，是无限的
”
，又指出：
“
在一定时间、一定地点、一定条件下群众力量的发挥，总有其一定的最大限度，而不是无穷无尽的。
”“
仅仅一般地相信人民力量的无穷无尽，而看不见在一定具体工作中人民力量的有穷有尽方面，或者把这些有穷有尽的力量误认为无穷无尽，这种片面观点也会造成工作中的错误和缺点。在规定任务时主观地提出超过现实可能性的过高的指标，在使用人民力量的时候不注意精打细算，合理分配，适当安排改进技术，改善操作，一句话，不会节约劳力，不会使有限的劳动发挥它可能发挥的最大潜力。
”
这些具有辩证思想的观念虽然在当时并没有引起人们多大的关注，但联系到后来的中国社会主义道路的探索实践，其意义则是深远的。
当时艾思奇还写过不少论文、讲稿，其中有《历史唯物论社会发展史讲义》、《社会发展史首先是生产者的历史》、《从※※※同志〈关于农业合作化问题〉学习马克思列宁主义哲学武器》等，这些都为普及马克思主义哲学和※※※思想有一定的意义。
不过，如同那一时期许多的理论工作者，面对完全陌生的大规模的群众运动和社会主义的新鲜事物，他们有时候也不免失去常识，如上述的那个艾思奇。这一时期可以说就出现了
“
两个艾思奇
”——
另一个艾思奇，有人曾说：
“
艾思奇作为一个哲学家，下放河南
10
来个月，对大跃进中的主观主义熟视无睹，并且还为其辩护。
”
这就是说，此时的艾思奇还有具有另一色彩。其实，这也不奇怪，在声势浩大的
“
人有多大胆，地有多大产
”
、
“
不怕做不到，只怕想不到
”
的狂热的政治运动中，很少有人能保持住清醒的头脑。
当时中央党校另一位著名的红色哲学家杨献珍也在河南调查研究，结果他发现了许多严重问题，于是从哲学上
“
思维与存在
”
的关系的角度对
“
共产风
”
、
“
浮夸风
”
等提出了尖锐的批评。而杨献珍与艾思奇在许多哲学观点上有分歧，后来杨献珍在《我的哲学
“
罪案
”
》（人民出版社
1981
年版）一书中不点名地批评了艾思奇当时在河南的言论，如：
1958
年有一个
“
千斤省
”
（即宣称小麦亩产超过千斤）的一个公社党委书记写了一篇《揭开
7320
之谜》（
“7320”
是指小麦亩产达到
7320
斤），文章发表在北京的《自然辩证法研究通讯》上，这个书记还被请到北京作报告，而
“
那位哲学家在那个省的某个县，住了七八个月，对这种情况熟视无睹
”
。此后到了
1964
年，
“
有人议论大跃进年代某省的领导有主观主义，那位同志听了，说某省没有主观主义，说他要挺身而出，为某省辩护，说谁要是说某省有主观主义，那就是
‘
一次反映论
’”
，而所谓
“
一次反映论
”
，正是那个
“
大哲学家
”
所致力于批判的，等等。
在此前后，新中国建国以后哲学界几次重大的论战（如
“
综合基础论
”
、
“
思维与存在的同一性
”
、
“
合二而一论
”
等），中央党校杨献珍和艾思奇之间发生了严重的学术分歧，并形成他们之间的矛盾和恩怨（杨献珍的秘书萧岛泉著有《共和国三次哲学大论战》，对此有详细的叙述）。
应该指出的是：当年那些不乏硝烟味的哲学论战，今天看来，不仅是哲学理论上的分歧，还有围绕上世纪
50
年代开始的左倾思潮哲学根基的问题。杨献珍曾说：
“
刮共产风的时候，我们有些人把平均主义当成共产主义，或者把共产主义当做平均主义，这个和马克思所说的科学共产主义有什么相干呢？这是毫不相干的。这不是在搞共产主义，是在糟蹋共产主义。还有些人把共产主义看成是从天上突然掉下来的东西，不分析我们在经济上成熟的程度，不要任何物质基础，凭脑子一热，凭主观愿望，嘴一张，说要进入共产主义就进入共产主义。这不是唯心主义是什么？
”
杨献珍和艾思奇之间的矛盾，正是在这一背景下展开的，尽管他们的争论是围绕一个抽象的哲学理论问题，即所谓
“
思维与存在的同一性
”
。事后，杨献珍在《我的哲学
“
罪案
”
》一书中写道：
“1961
年时，由于艾思奇一直把
‘
思维与存在的同一性
’
当做唯物主义的理论，讲课写文章，都是这样讲，引起了极大的思想混乱。我曾告诉过孙定国，叫他把马克思、恩格斯和列宁的有关论述这个问题的材料收集一下，他在搞这个材料时，找了于世诚帮助他。材料收集好了之后，印成了一本《关于思维和存在的同一性问题的参考资料》。－－这本资料出来之后，吓坏了艾思奇，因为这本资料中的每一条都是反对艾思奇的论点的。艾思奇宣布这本资料是
‘
黑书
’
。
”
其实，艾思奇也在中央党校被批判过，那是一次艾思奇在讲必然性和偶然性问题时，举例说明中国革命产生自己的领袖是必然的，而这个领袖是※※※不是别人则是具有偶然性因素的，结果为此他受到了严厉的批评。于光远后来在《我的故事》中回忆说：当时甚至还批判了《大众哲学》一书，即这本书是
“
简单化
”
和
“
庸俗化
”
。艾思奇是以《大众哲学》一书成名的，之所以如此，是他把马克思主义哲学予以通俗化的宣传，是把复杂的道理用简单的语言表述出来，因此才产生了十分重要的影响。
至于杨献珍在《我的哲学
“
罪案
”
》一书中说艾思奇批评杨献珍的
“
合二而一
”
是
“
整人
”
，其实，批判杨献珍的决策人是※※※，
“
艾思奇只是一般地写过文章而已
”
。于光远还回忆
1964
年
8
月
24
日※※※在中南海接见自己和周培源，当谈论到了哲学问题时，※※※说：
“‘
双十条
’
第一个十条前面那一段是我写的。我讲了物质变精神，精神变物质。我还讲了哲学一次不要讲得太长。最多一小时就够了。多讲，越讲越糊涂。我还讲哲学要从讲堂书斋里解放出来。我这些话触到了有些人的痛处，杨献珍就是一个，他们出来搞
‘
合二而一
’
反对我。
”
于光远还说：
“
我从自己与艾思奇的接触中，深感他绝不是一个整人的人。要说他有什么缺点，我倒觉得是委曲求全，退让得太多。
”
这大概也就是※※※以前说过的
“
老艾同志不是天下第一好人，也是第二好人
”
的意思了。
1966
年
3
月，艾思奇在北京逝世，年仅
56
岁。此后不久，那场
“
史无前例
”
的
“
文化大革命
”
轰然而至。
1982
年，人民出版社出版了《艾思奇文集》多卷本。
转自《老衲读史
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5602
》
徐方：母亲张纯音与顾准伯伯的交往
》
分类： 1920年代至1980年代, 北京, 反右, 经济所, 文革, 学者
母亲张纯音与顾准伯伯的交往
－－作者：徐方
顾准（
1915.7.1
－
1974.12.3
），上海人，字哲云。中国当代学者、思想家、经济学家、会计学家、历史学家。中国最早提出社会主义市场经济理论的第一人。文集有《顾准文集》《顾准日记》《顾准自述》等。
母亲张纯音出身于书香门第。我的外曾祖父程树德是近代著名中国法律史学家，上世纪初由清廷公派赴日本法政大学留学，归国后任翰林院编修。其代表作《九朝律考》被翻译成十几国外文，是研究中国法律史不可或缺的重要文献。我的外祖父张耀翔早年考取
“
庚款
”
留学，由清华学堂保送至美国哥伦比亚大学，
1920
年获心理学硕士学位后归国，开创了中国心理学专业，并亲任中国心理学会首任会长。是国内外公认的
“
中国心理学第一人
”
我的外祖母程俊英是中国第一批女大学生，是李大钊、胡适的亲灸弟子。她深受新思潮影响，积极投身五四运动，与庐隐、王世瑛、陈定秀等三位女性并称为
“
五四四公子
”
。正是在这种家庭环境的熏陶下，母亲很早就具有知识分子的独立人格，对各种问题都有独到见解，从不苟同俗见、随波逐流。
1943
年，母亲考取上海交通大学财务管理系。
1956
年经郑振铎推荐，到中国科学院经济研究所工作，时年
29
岁。
张纯音
初相识
母亲与顾准伯伯相识于
1962
年。顾于
1958
年被下放到农村劳改，
4
年后摘掉右派帽子，再次来到经济所。当时经济所的办公地点在三里河经委大楼，管理得相当好，整洁而有序。母亲所在的办公室里有一张白色木制单人床，上面铺着雪白的床单，供研究人员午休用。顾准伯伯回到所里第一天上班，在后勤人员的陪同下，到各办公室转转，跟大家见见面。他走进母亲的办公室，环视了一下房间，高兴地往床上一躺，说：
“
哈，没想到我这个穷小子一跤跌到了青云里！
”
当别人介绍说：
“
这位是张纯音同志
”
时，他说：
“
哦，你就是张纯音啊。告诉你，我还是坚持我那篇文章的观点
!”
母亲年轻好胜，回了一句：
“
我也坚持我那篇文章的观点
”
。
原来事情始于
1956
年，当时的科学院副院长张劲夫安排顾准去资源综合考察委员会（简称综考会）任副主任，并根据顾准自己的要求兼做经济所的研究工作。而顾准在经济所的研究工作，深入探讨了当时的一些理论禁区，并撰写了《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》一文，发表在《经济研究》
1957
年第
2
期上。该文主张通过经济核算的手段来达到最大的经济效果，提高效率，以市场价格、市场规律调节生产。文章指出
“
市场经济是社会主义经济的必由之路
”
，在此之前中国经济学界还从未有人提出过这样的观点。
正是这篇具有划时代意义的文章，使顾准逝世二十年后，获得了
“
中国市场经济第一人
”
的美誉，而在当时却被视为离经叛道的邪恶异端。
1957
年开展的反右运动中，《试论》一文中的观点被定性为严重的右派言论，成了顾准的罪状之一；另一项罪名是
“
反苏
”
。他在综考会时，参加了中苏联合考察队，赴黑龙江探讨两国合作利用水力资源。
那时正值
“
一边倒
”
时期，别人见到苏联专家一般都唯唯诺诺，唯命是从。可顾准为了维护祖国利益，在坝址的选择上与苏方针锋相对，争执得很厉害，还对苏联专家傲慢无礼的态度表示不满。他的这些言行被人打了小报告。当时兼任文教系统领导的康生，在看到顾准的材料后，当众恶狠狠地骂道：
“
顾准这种人不是右派，谁是右派？！
”
康生这一表态，把顾准划成右派就成了不可更改的组织决定。①
1957
年母亲刚到经济所不久，顾准就被划成了右派。经济所要对他的右派言论进行
“
消毒
”
，上方给母亲布置了一项任务
:
写文章批判顾准的《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》。当时母亲很年轻，刚三十出头，属于进步青年一类。很快，由她主笔写出了一篇奉命文字，标题为《驳斥顾准关于价值规律的修正主义观点》，刊登在《经济研究》
1957
年第
6
期上。多年后，当母亲和顾准伯伯一起回忆起母亲写的那篇批判文章，顾伯伯哈哈大笑说：
“
咱们真是不打不相识啊！
”
顾准
1962
年回到经济所后，被安排到政治经济学组工作，恰好与母亲同在一组。通过接触，母亲逐渐认识到顾准这个人非同凡响
:
他头脑清楚、看问题敏锐、知识渊博。特别是他在治学方面刻苦认真的态度，给母亲留下了深刻的印象。
“
文革
”
前顾准在翻译西方经济学名著时，常碰到一些数学公式。为了更好地理解西方经济学理论，他借了一本很厚的高等数学，不厌其烦地一道道习题进行演算。这种刻苦治学精神在老干部中殊不多见。②
给母亲印象特别深的还有顾准那铮铮铁骨。
“
文革
”
初期，顾准受到更大的冲击，红卫兵勒令他们这些
“
牛鬼蛇神
”
交代自己的罪行。别人都小心翼翼把写好的交代材料贴到布告栏上；唯独顾准只在一张稿纸上写了两个大大的字：
“
读史
”
，便贴了上去。造反派将他痛打一顿，责问为何要这么写。他说：
“
因为最近什么都没干，只读了些史书。
”
事后他对母亲讲：
“
眼见那些红卫兵到处打、砸、抢、抄家，这些将来都得写进历史。我倒要看看中国会变成什么样，中国向何处去
……”
母亲认为顾准在文革初期写下
“
读史
”
这两个字，说明他当时就已经理性地看待文革。
据母亲讲：顾准做事非常讲原则，从不畏惧强权。
“
文革
”
中他给前来外调的人和给本所的人先后写了几十万字的交代材料。在这些材料中，每句话都实事求是，从不为了讨好某人，或夹杂个人恩怨而写不负责任的话。从
1967
年
3
月起，找顾准外调的人逐渐增多，
1968
年冬达到高潮，最多时一天就要应对三、四拨前来外调的人。当时如果不顺着他们的口径来讲，就要吃苦头。一次，有几个红卫兵来到经济所，要求顾准写一份材料，说明上海某人过去曾和国民党有瓜葛。可他说从来不知道这件事。当时红卫兵打了他一个耳光。他干脆把脸送过去，让红卫兵一连串打了十几个耳光。红卫兵见顾准怒目而视，也就打不下去了。后来顾准给他们的材料仍然坚持写不知道这件事。③
母亲是个仗义豪侠的人，她交友只看重两条：一是德，二是才。绝不因朋友的荣辱升降而有所改变。文革期间，孙冶方、骆耕漠等德高望重的学者挨整，她曾多次暗中帮助过他们。顾准那刚直不阿的品质与渊博的学识令母亲折服，跟他成为好友，直到他去世。
文革初期，顾准被隔离审查，存款冻结，每月只发给二十元生活费。母亲想到他既要吃饭，又要抽烟，经济上一定非常拮据。于是趁没人的时候，偷偷在他办公桌上放了八十元钱。当时八十元不是一个小数目，接近她一个月的工资。
1972
年他们从干校回到北京后，顾准的经济状况略有好转。一次他拿出八十元，说：
“
这钱还给你。
”
母亲觉得奇怪：
“
你怎么知道那钱是我放的？
”
他说：
“
我当然知道，除了你不会有第二个人。
”
他还说：
“
这钱真是及时雨，当时我都险些没钱吃饭了，几次想找你借，只是不好意思开口
……”
1969
年春节过后，顾准随同其他监管对象，被押送到位于建国门外的学部大院接受隔离审查。他虽然在此之前已被迫与夫人汪碧离婚，子女又都跟他断绝了关系，可内心深处无时无刻不惦记着他深爱着的妻子、儿女，幻想着有朝一日能与妻子破镜重圆。
1969
年
11
月初，学部正式宣布要下放到河南息县五七干校。经济所作为
“
先遣队
”
，将于
11
月
16
日出发。此时，顾准并不知道妻子已于一年多前自杀身亡，仍一再写申请要求在走之前与妻子见上一面。对于所领导、工宣队的支吾、搪塞，他突然有一种不祥的预感，意识到他的秀（汪碧）或许已不在人世。他急迫地对连指导员杨清华保证：
“
无论她死了、疯了，病重了，都一不影响下去，二不影响改造。
”
领导这才对他说了实话。汪碧的死讯，对顾准犹如晴天霹雳，悲伤欲绝。他在当天的日记中凄惨地写到：
“
闻噩耗，既觉意外，也不觉意外
……
我此时只想知道她死时的情况。赵说，他们帮我找找，我就去打饭来吃。吃了几口饭，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号。但我还是抑制住，努力把饭吃完。我要活下去
……”
④
顾准接下来恳求军宣队帮他找一下大女儿稖头（顾淑林），希望在走之前跟她见一面，一起在外面吃顿饭，顺便了解一下亲人的消息。军宣队领导同意了，派人去和稖头联系，可她竟拒绝会见。⑤孩子的绝情，对他来说更是雪上加霜。
经历干校
学部下干校，母亲带上了我。那年我只有
15
岁，还是个稚气未脱的少年。母亲为了让我了解顾准伯伯，同她一道照顾这位老朋友，跟我讲述了许多关于伯伯的事
:
他的人品、他的学问，以及他所遭遇的种种不幸。
母亲说她第一次知道顾准这个名字，是在解放初期的上海。那时顾准任上海税务局长，三天两头签发关于税收的公告，满大街贴的都是署名
“
顾准
”
的告示，他被人们戏称为
“
布告局长
”
。没想到这位
“
布告局长
”
不久之后就因莫须有的罪名遭到撤职，落难后两度来到经济所，再后来竟成为她的好朋友。
对于母亲描述顾准这个右派是
“
第一流的德和才
”
，我一点儿也不觉得奇怪。她以前就曾跟我说过，右派分子往往是一些耿直且德才兼备的好人。你姨姥姥和舅公就是右派，他们不都是人品好、学问高的好人吗？对于母亲帮助落难学者，我更不感到意外。她的善良和乐于助人在亲友、同事当中是有名的。
记得刚下干校那会儿，一天夜晚下着小雨，母亲开完会往宿舍走。这时，她看到老经济学家骆耕漠被困在遍布积水的泥路上。骆老是个知识分子老干部，某些方面很像顾准伯伯：早年参加革命，没上过大学，是自学成才的经济学家。他解放后曾任国家计委第一副主任，
1958
年因潘、杨事件受牵连，被削去职务，贬到经济所。文革期间更被打成
“
走资派、反动资产阶级学术权威
”
，冠以
“
叛徒、特务
”
嫌疑，一直挨整，没人敢跟他沾边儿。他患有严重的青光眼，几近失明。东岳是粘土地，天一下雨，道路就变得异常泥泞。正所谓：下雨一泡脓，天晴一片铜。骆伯伯穿的是雨鞋，一脚踩到泥水里，抬腿时脚出来了，鞋却粘在地上。如果换了别人，自己可以把鞋子拔出来。可骆伯伯眼睛看不见，根本找不到鞋，在泥水中不知已经站了多久，却无人相助。母亲见状，赶紧上前，帮他把鞋子从泥水中捞出，套在脚上。她知道骆老视力极差，只剩下微弱的光感，告诉他雨夜行走千万别往亮处踩。因为亮处都是水，之所以发亮，是因为反射了月光。
1990
年代初，骆老在接受《顾准全传》作者高建国的采访时谈到这样一件事：干校期间，他因挨整被彻底孤立，没有一个人敢跟他说话，只有张纯音悄悄对他说：
“
我知道你的为人，绝不可能是叛徒、特务，你可千万要挺住啊！
”
⑥几年后，高建国见到笔者，谈到那次采访。他说骆老讲那件事时老泪纵横、激动不已，说：
“
当时我被整得昏天黑地，甚至连自己都不相信自己是好人了。张纯音的那句话对我是多大的安慰啊！
”
刚下干校时，政治气氛左得出奇。顾准伯伯是监管对象，经常挨斗，处境极为恶劣。而母亲却冒着受牵连的危险，继续暗中与他来往。
顾伯伯的胞弟陈敏之在他故去后撰文这样记述：
“
五哥生前就曾告诉过我：
1969
年
11
月经济所从北京搬去河南息县时，他正是刚刚获悉五嫂（汪碧）去世已经一年多，稖头拒绝和五哥会见，不仅是精神上受到最严重打击的时候，也是生活上最艰苦的时候。就是在这种情况下，纯音同志和他的女儿咪咪给予五哥最难得的关心和照顾
……”
⑦
干校初期伙食特别差。母亲考虑到顾伯伯身体不好，一定需要营养补充。而我们下来之前料到干校生活会很艰苦，带了不少奶粉、肉罐头等食品。于是母亲想到给顾伯伯送去一些。当时做这样的事是非常危险的，一旦被抓住，扣上一顶与监管对象勾勾搭搭的帽子。在那个
“
阶级斗争一抓就灵
”
的年代，轻则大小会点名批判，重则隔离审查，失去人身自由。于是母亲想让我去送，一个十几岁的孩子不会像大人那么惹眼。我那时已经懂事，对顾伯伯的种种遭遇深感同情，很愿意做这件事。记得我每次送的时候都紧张得要死，心都快从嗓子眼儿里蹦出来了，感觉像是地下党在做接头工作。
刚下干校不久，顾伯伯来向母亲借布票。当时买布除了要花钱，还得用布票。可伯伯自己平时积攒的布票有限，还差一些。他在当天的日记中写道：
“
借张纯音布票二尺，买维尼纶混纺布三十尺
……
用大量素白维尼纶混纺布，枕套被里都是。这次整理起来的被服，大体可以用到我长辞人世之日。服丧从白，自古礼也
……”
⑧原来顾伯伯很想悼念亡妻汪碧。可在那个极左、高压的政治环境下，他既不可能穿孝服，也不可能戴黑纱，于是想到多买一些白布，做成白色被套、枕套，以这种方式来寄托哀思。
母亲曾跟我提到这样一件事：
1971
年林彪事件发生后，先以中央文件的形式向党内高级干部传达，然后是党内普通干部，最后到一般群众。但对
“
牛鬼蛇神
”
还是保密。一天，母亲要将一只箱子送到火车站托运。她自己弄不了，请所里派人帮忙，结果派来的人恰好是顾伯伯。他拉着一辆架子车，把箱子放在车上。一路上他们在边走边聊，母亲趁此机会把林彪事件跟他讲了。他说：
“
我对党内派系斗争的来龙去脉很清楚，早就料到会有这一天。
”
亦师亦友
1972
年
10
月，学部从干校迁回北京。我家因下去之前退掉了房子，被安排住在学部大院八号楼二层。这是一座
U
字形两层的筒子楼，过去是招待所。顾伯伯有家不能归，也住在这一层楼上。本来跟他同住一室的还有经济所李学曾。李在北京大概还有其他住处，多数时间都不在，故那个
12
平方米的房间实际上是顾伯伯一个人住。自
1966
年文革开始他被隔离审查，到从干回到北京，伯伯第一次有了自己的私人空间。他的住室在八号楼二层西侧最南端，离我家非常近，出门沿过道往北走，经过几个房门往东一拐就是我家。
位于八号楼南边的七号楼，是一座一字型两层的筒子楼，也用来安置从干校回来的
“
无家可归者
”
。钱钟书先生与夫人杨绛就住在七号楼一层。他们家的后窗正对着我家的前窗，夏天的时候他们常打开后窗通风。我弟弟是智障者，不懂事，有时在家里拉开喉咙放声高歌。每当这时，钱先生家的后窗很快就会关上，可他们从来不找我家提意见。一次我在大院里碰到钱钟书先生，他操着带有无锡口音的普通话，半开玩笑地对我说：
“
令弟的歌喉不错啊！
”
听得我差点儿憋不住笑出来。
这时运动重点是清查
“
五一六
”
，人们忙着打派仗，顾不上这些
“
死老虎
”
。顾准伯伯便利用这难得的安宁，开始着手他那庞大的探索研究。
这段时间是母亲与顾伯伯交往最多的阶段，几乎每天都与他长谈。伯伯白天去北京图书馆收集资料、写读书笔记，晚上跟母亲谈他的思想、他的写作计划、以及他对各种问题的看法。他说很喜欢这样的谈天，等于梳理思想。母亲常对他的一些精辟见解赞叹不已，称他是天才的思想家，每天都能
“
分泌
”
出精彩的思想。对他学问的评价：一是博，二是深。有时母亲不同意他的某些观点，于是两人争执不休，面红耳赤。甚至为某个字的读音也要辨清孰是孰非。不过，这些都只是学术之争，丝毫不会影响他们之间的友情。
顾伯伯在思想上颇受基督教某些教义的影响，认为这个世界最终还是要实现大同，
“
四海之内，皆为兄弟
”
。他所奉行的座右铭是：
“
宁可天下人负我，勿让我负天下人
”
。正是本着这一原则，他对所有过去整过他、害过他的人，一律宽恕。母亲对此颇不以为然，认为《圣经》中的那句话：
“
别人打了你的左脸，伸出右脸也让他打
”
是奴隶主义哲学，不足取。她说：
“
我的观点针锋相对，即：以牙还牙，以眼还眼。
”
顾伯伯则争辩道：
“
人类社会正是因为有强烈的报复之心，你打我一拳，我踢你一脚，才总是争斗不已。如果大家都怀有宽容仁爱之心，这个世界会好得多。
”
对于他们的讨论，我感到非常有意思。顾伯伯随即从书架上抽出一本中英文对照的《新约全书》（圣经），建议我读一读。这本书是他于
1961
年在北京王府井东安市场旧书摊上掏到的，上面有他的签名。是他写《从理想主义到经验主义》等著作的重要参考书。他去世后，遵照他的遗嘱，作为纪念品留给了我，一直珍藏至今。
一次，顾伯伯在谈话中用了
“
饮鸩止渴
”
这个成语。他把
“
鸩
”
字读成了
chén
，母亲说：
“
你这个字读错了，应该读
zhèn
，结果两人争执起来，互不相让。这时顾伯伯从书架上抽出刚刚在内部发行的《现代汉语词典》，查出
“
鸩
”
字果然读
zhèn
。他不好意思地笑了，说：
“
得，我认输了。过去上学太少，到底不如你的文化底子好。
”
那段时间，顾伯伯完全沉浸在学问当中，已经达到忘我的地步。他每天大量阅读，写读书笔记。每周读的书能开出一个长长的单子。不过，对于天才与勤奋的关系，他跟母亲的观点倒惊人地一致。谈到爱迪生，他说：
“
尽管爱迪生把成功归结为
99%
的汗水加
1%
的灵感，可是若没有那
1%
，他也就什么都不是了。
”
有人说顾准恃才傲物，这倒不冤枉他。一次谈到
“
虚心使人进步，骄傲使人落后
”
这句语录时，他半开玩笑地说：
“
我的看法反其道而行之：
‘
骄傲使人进步，虚心使人落后。
’”
顾伯伯很注意跟上时代，站在学术最前沿。之所以能做到这一点，须提及当时经济所图书馆长宗井滔先生。宗先生过去在中央研究院（经济所前身）就搞图书管理，懂好几国外文。他是个有心人，文革期间，其他单位图书馆大多陷于瘫痪，他却敢于动用外汇，一直坚持购进国外最新图书、期刊，当中只断过一、两年。据我所知，顾伯伯最后两年读的书当中，历史学文献大部分来自北图；而经济学文献则大部分来自经济所图书馆。宗先生不断地进书，顾伯伯不断地读书，这种情景在文革期间极为罕见。可以这样说，顾伯伯当年能够及时了解并吸收上世纪六七十年代西方经济学，宗井滔功不可没。
顾准伯伯讨论问题的主要对象是巫宝三。巫先生是哈佛经济学博士，师从著名教授柏拉克、熊彼德等。他知识渊博、学贯中西。
1957
年在反右运动中挨整，差点儿划成右派，他的代理所长职务也丢了。顾准对巫先生评价非常高，认为他很了解西方经济学流派，有真学问。当时经济所的人大多认为巫先生从不谈经济思想，可顾伯伯却跟吴敬琏叔叔说：
“
巫先生实际上一直跟踪着世界经济学的演变，对现代经济学的源流十分清楚。只是由于政治原因变得很谨慎，绝口不谈西方经济学，而只谈中国古代经济思想史，如管子什么的。
”
巫先生经常向顾伯伯推荐一些新的经济学著作和文章。在当时，凯恩斯主义受到二战以来最严厉的挑战，主流经济学遇到了第二次危机。以哈耶克为代表的新自由主义正崭露头角，顾伯伯过去并不知道罗滨逊夫人（
JoanRobinson
）在经济学流派中的地位，跟巫宝三讨论了之后，了解到她那篇《经济学的第二次革命》意义之所在，并随后翻译了罗滨逊夫人的《经济论文集》。罗宾逊夫人是左翼凯恩斯主义学者，时称
“
新剑桥学派
”
，她的学说与哈耶克的新自由主义、萨缪尔森为代表的美国凯恩斯主义为当时鼎足而立的一大学派，对于那个时候的中国学者来说，她的思想似乎更容易接受。⑨
顾准伯伯学术水平高，英文又好，所里一些勤奋好学的中年人在这期间常向他请教。他跟我们开玩笑说：
“
最近收了几个学生
”
。
“
牛鬼蛇神
”
收学生，在文革期间可是个稀罕事。就我所知，他的得意门生是吴敬琏，其他人还有赵人伟、周叔莲、张曙光、林青松等，当然也包括我母亲。他跟这些人讨论问题，指导他们读书、翻译西方经济学论文，对提高他们的学术水平起了重要的作用。
当时经济所的这些研究人员由于与世界隔绝了几十年，对西方经济学几乎完全不了解。
1972
年从干校回到北京后，在顾准伯伯的带领下，所里几位中年研究人员开始如饥似渴地研究和吸收西方经济学的最新理念。
一次，顾伯伯从宗井滔先生那里拿来一本美国经济学会的高级学术刊物：《美国经济评论》（
AmericanEconomicReview
），从中选出几篇最新的探索性经济学论文分给吴敬琏叔叔、赵人伟叔叔和我母亲，让他们拿去翻译，翻好之后由他来批改。
母亲中学时代上的是上海中西女中和工部局女中。这是两所教会学校，英语教学质量非常高，到了高中就开始读《傲慢与偏见》等原版小说。可解放后国家一边倒向苏联，同时政治运动不断，她二十多年不用英语，有点儿生疏了。
1971
年
7
月，基辛格秘密访华，之后中美双方发表了联合公告，宣布美国总统尼克松将于
1972
年
5
月前访华。这是个爆炸性新闻。当时还在干校的母亲，马上意识到中美对峙了二十多年，关系终于出现了转机。为了跟上时代变化，她决定重拾英语，找了些书开始复习。可这事很快就引起了上方的注意，连长靳某某在全所大会上不点名批判：
“
尼克松要访华，有人就闻风而动学起英语来，她到底想做什么？！
”
母亲有一次跟赵人伟叔叔谈到顾准伯伯给她布置的翻译作业。她说：
“
我的英文水平过去是可以直接看懂好莱坞原版电影的，可老顾给我的论文却怎么也读不懂。即便把每个字都查了词典，仍不懂。可见不是英语水平问题，而是经济学水平问题，我们对西方当代经济学实在太隔膜了。
”
赵叔叔说：
“
我也有同感。老顾从《美国经济评论》中选了鲍尔丁的《作为道德科学的经济学》一文，对我说：
‘
这篇文章写得太好了，你要学英文和经济学，可以试着把它翻译过来。
’
可我啃了一两个礼拜都啃不下来。勉强译了几段拿给他看，他看了之后说：
‘
程度还是不够
’
。
”
听赵人伟叔叔讲，有一天他把翻译好的论文交给顾伯伯。本来那天顾伯伯是要去北京图书馆查资料的，可为了帮赵叔叔改翻译稿，他放弃了去北图，边批改边讲解，整整花了七个小时，用红笔在稿纸的四周改得密密麻麻的。不但修改译文的措辞，还详细解释为什么用这个词而不用那个词，其内涵是什么，讲得非常透彻。如：
“mechanism”
这个词要翻译成
“
机制
”
而不是
“
机构
”
，因为它指的是机体的运作方式。
顾伯伯那段时间身体已经很不好了，可只要所里这些中青年研究人员前来求教，他总是热心相助。
八号楼二层东侧有一个电视房，里面摆放着一台
14
寸黑白电视机。每天晚上
7
点，有人负责打开机柜给大家放电视。这时全楼几乎所有的男女老少都聚集到那里，享受这一点点有限的娱乐，整个楼一下子变得异常寂静。母亲和顾准伯伯从来不去看电视，他们正好利用在这难得的宁静来探讨各种问题。
一次他们谈到孙冶方，母亲不无忧虑地说：
“
冶方已被关了这么多年，真担心他在精神上垮了。听说有的人被长期单独监禁，最后变疯了。
”
顾伯伯说：
“
不会的，我了解他，他是个有思想的人，有思想的人是不会发疯的。
”
他还说：
“
冶方若放出来，他第一个要见的一定是我。
”
据母亲讲，文革初期，孙、顾二人都被打成
“
黑帮
”
。红卫兵
“
勒令
”
他们打扫楼道和厕所，他们每天故意去得特别早，趁楼里还没有人来，边干活边交换思想，讨论对
“
文革
”
的看法。
1968
年
4
月，孙冶方以
“
特务
”“
里通外国
”
的罪名被关进秦城监狱，长达七年之久。孙伯伯被关押之后，顾伯伯很想念他，经常谈起他。遗憾的是，顾伯伯没有等到孙伯伯出来就故去了，这当中仅仅差了几个月，不能不说是个极大的遗憾。
顾准与孙冶方是非常要好的朋友。他们之间的友谊，可以追溯到抗战期间。
1939
年，顾准从江苏省职委调至文委，与孙冶方曾经在一起工作。五十年代中期，顾准到经济所搞研究工作，再一次与孙冶方共事。他们在探讨理论问题时，顾准认为：价值规律在社会主义经济中具有重要的作用。在五十年代能提出这样的看法是非常难得的。正是受这一观点的启发，孙冶方撰写了《把计划和统计放在价值规律的基础上》一文，发表在《经济研究》
1956
年第
6
期上。文中深刻阐述了价值规律对社会主义经济的重要意义，并对按照主观意志
“
不计盈亏
”
大办工业等做法，提出了尖锐批评。
1963
年，他在一次关于经济理论问题的辩论会
(
实为批判会
)
上
,
以语不惊人死不休的气慨冲口而出
:
在社会主义建设中
,“
千规律
,
万规律
,
价值规律第一条
”
。
孙冶方
1975
年出狱后，对价值规律进一步作了全面研究，确立了他在中国经济学界领袖的地位。然而他在临终前却多次对吴敬琏等学生明确指出：
“
我于
50
年代提出价值规律，是受了顾准的启发。今后再整理出版文集时，一定要在后记中注明这一点。①孙冶方讲这话时顾准已去世多年，如果他自己不说出来别人并不知道这些事，这充分体现了孙冶方先生的学术道德之高尚。
顾准伯伯为了节省时间，从不自己做饭，而是去食堂打饭来吃。每到吃饭时间，总会看到他拿个很大的白色搪瓷缸子，径直朝食堂走去。学部食堂的大锅饭营养倒是够了，可味道实在不敢恭维。母亲有时烧了比较可口的的菜，如红烧排骨什么的，就会分出一些让我给顾伯伯端过去。即便如此，她还是对顾伯伯的健康忧心忡忡。一次，她跟老友骆耕漠说：
“
老顾身体这么虚弱，却整天埋头读书，缺少活动，咱们得想点儿办法才好。
”
从那以后，骆老、江明，还有我母亲，时不时会拉顾伯伯去附近的小饭馆儿吃饭，并借机陪他逛逛街，每次他都感到非常高兴。
最后的夙愿
顾准伯伯的肺部一直有问题，在干校的时候就经常咳嗽，痰中带血。去医院看过几回，有的医生诊断为肺气肿，也有的诊断为支气管扩张。他认为这些都不是什么要命的病，也就没有放在心上。可是到了
1974
年
10
月下旬，他的病情突然恶化，大口吐血，每天咯血大半痰盂。经济所领导看他实在撑不住了，才于
11
月
2
日把他送进协和医院。刚开始医院不收这个
“
极右派
”
，他只能躺在急诊室外的走廊里。双目几近失明的骆耕漠伯伯拄着拐杖为他四处奔走求助，找到当时刚刚获得
“
解放
”
的中国医学科学院党委书记杨纯，才使顾伯伯住进病房。这回医生倒是比较重视，为他做了详细检查。结果发现他的痰中有癌细胞，
X
光分层造影也显示，肺部长了一个鸡蛋大的肿瘤。诊断结果是晚期肺癌。
当时国内医生由于担心癌症患者承受不了打击，一般不会对病人讲实情，只把诊断结果告诉家属，所以顾伯伯最初并不知道他患的是肺癌。可几位大夫查房的时候讨论他的病，用了
“cancer
（癌）
”
这个词。他们哪里知到，这位患者精通英语，一听心里就明白了八九分。顾伯伯为了弄清自己的病，趁午休时间跑到护士站，翻出他的病历，从头到尾仔仔细细看了一遍。
那时母亲已经知道了他的病情。下午去医院探视的时候，顾伯伯对母亲说：
“
你知道我得的是什么病吗？是
cancer
！
”
母亲心里一阵绞痛，简直不知该说什么才好。更令母亲伤感不已的是他接下来的话：
“
这下可好了，我快死了，孩子们总该来看我了吧
?
患了绝症，首先想到的却是孩子们就会来看他。而能换来孩子们的探访，自己也就死不足惜了。可见他对孩子们的爱和思念有多么的深。可悲的是，他的这点可怜愿望竟然到死也没实现。
顾伯伯的癌肿长得位置特别不好，顶在心脏与气管之间，既不能做手术，也不能做放疗。协和医院的西医大夫表示已无能为力。
顾伯伯一向只相信西医，他曾跟母亲探讨过中、西医的问题，说：
“
尽管我父亲就是中医，但还是不相信中医能治病。就拿诊断来说，西医靠的是物理的眼睛，如：
X
光透视、
CT
等；还有化学的眼睛，如：血液、尿液化验。可中医呢，光靠号脉就能查百病吗？我根本不信！
”
可是，母亲还有顾准伯伯的六弟陈敏之，以及他的几位老朋友都不甘心放弃治疗，他们要穷尽一切方法来挽救他的生命。绝望之下，只好将目光转向中医。林里夫伯伯找到一位自称能治此病的老中医。那人架子很大，一定要有小汽车接送，否则不肯出诊。当时还没有出租车，更没有私人汽车，母亲他们都是平民百姓，不可能有公家配给的车。她说：
“
我当时真恨不得给那姓李的老中医跪下。
”
后来还是母亲搀扶着眼睛几乎看不见的骆耕漠伯伯，顶着寒风找他的老战友－－原铁道兵兵团政委张崇文，才解决了车子问题。李大夫开出方子后，母亲主动承担了抓药、煎药的任务。待药煎好，她把浓浓的汤汁端给顾伯伯，说：
“
喝了吧，对你的病有好处。
”
伯伯苦笑了一下，叹了口气：
“
唉，盛情难却！
”
接着便一饮而尽。尽管他根本不相信中药能治他的病，可是为了不拂逆老朋友的一片好心，不使他们过于失望，还是勉强把药喝光。
为了照顾生命垂危的顾准伯伯，经济所的几位挚友自发轮流到医院进行护理和陪夜。这些满腔热忱、不避嫌疑前来值班的人有：骆耕漠、吴敬琏、张纯音、林里夫、赵人伟、江明等。林里夫伯伯还让他的女儿林皎皎每天上午去医院顶替陈敏之伯伯，免得他累垮了。
顾伯伯后半生是极其不幸的。他不断挨整，家破人亡，孑然一身。在最需要亲情的时候，亲人却都远离了他。他常自嘲是
“
丧家之犬
”
；然而他又是非常幸运的。两度遭难后，都是经济研究所收留了他。这个高水平研究机构聚集了当时中国一代知识精英。老一辈的有：孙冶方、骆耕漠、张闻天、巫宝三、汪敬虞、狄超白
……
中青年学者有：吴敬琏、赵人伟、董辅礽、张纯音、张卓元、周叔莲
……
记得一次他跟母亲谈到经济所，戏称这个单位是
“
聚宝盆
”
。
顾准伯伯于
1961
年摘掉右派帽子，
1962
年
5
月再度来到经济所。他的老朋友－－所长孙冶方为了使他能够有一个良好的研究环境，让他去政治经济学组，并给他安排了一间单人办公室。政经组人才济济、卧虎藏龙，吴敬琏、赵人伟、张卓元、我母亲等都在这个组里，组长是骆耕漠。骆老为人宽厚，倡导学术自由，从不压制不同意见。顾伯伯在这里如鱼得水，他在
“
历史自述
”
中写道：
“
政经组的同志热诚地对待我
”
，
“
我这个右派分子来到这里就像回到了老家一样
”
，
“
我是那么高兴
”
！
多年来经济所的一些同事给予了顾伯伯不是亲情，却胜似亲情的关爱。使他能够在极端残酷的社会大环境中幸存下来，并将多年来经探索、研究形成的部分思想，以文字的形式留在人间。
顾伯伯最后的日子是在协和医院度过的，同病房里还住着人民艺术剧院著名导演焦菊隐。焦先生患的也是晚期肺癌，经过一个疗程的化疗，癌肿由原来拳头那么大，缩小到核桃那么小，他和家人都非常高兴。焦先生是个乐观的人，时不时以自己的治疗效果为例，给顾伯伯打气。母亲也从旁安慰：
“
现代医学发展日新月异，说不定哪天就会有办法治你的病。
”
可伯伯却摇摇头说：
“
我心里很明白，这次得前门进，后门（指太平间）出了。人类征服疾病是一个漫长的过程。你看，《圣经》里面描述，耶稣摸了麻风病人，那人就好了。这故事说明，当时人们多么渴望有办法治愈麻风病。可两千年过去了，这种病还在危害人类健康。至于癌症
……”
母亲事后哀叹：
“
顾准这个人头脑太清楚了，连安慰他都很难。
”
据母亲讲，顾伯伯在生命的最后几天心情非常不好，伤心之极，甚至可以说是绝望。他后半生虽历尽坎坷、饱受磨难，却依旧热爱生命，留恋这个世界。希望籍自己的不懈研究，为国家、为人类做出贡献。他对母亲说：
“
生活毕竟是美好的！我才
59
岁，真不愿意死啊，我还有很多事没做完
……”
他为没来得及把已经日臻成熟的许多思想写出来而痛心疾首！
顾准伯伯仍然苦苦期盼着孩子们来看他，时时刻刻等待着他们出现。他对前来探视的七弟声音哽咽地反复说：
“
我想他们（指他的孩子们）想得好苦啊！
”
他的六弟陈敏之为了让他在临终前能跟孩子们见上一面，不断地做几个孩子的工作。
为了避免面对面谈话控制不住自己激动的情绪，陈敏之伯伯给顾伯伯的子女写了一封信，信中说：
“
历史上有许多先驱者
(
社会、政治、哲学、自然科学各个领域
)
不被当代的人们所理解，被视为异端，这种情况并不罕见。你们的爸爸虽然还不能说是这样的先驱者，但是据我所知，我敢断言，他决不是一个反革命者，决不是一个反社会主义者。我敢同样断言，你们对你们的爸爸实际上一点不理解。他比我和你们的目光要远大得多。许多年来，他不过是在探索当代和未来的许多根本问题的答案，如此而已。如果认为这样的探索就是一种该死的异端，那他绝不是一个真正的马克思主义者。如果有人以有他为辱，我却以有他这样的哥哥为荣。
”
可是，所有的努力都白费了，得到的答复只有两个字
“
不去
”
，理由是
“
怕受爸爸的影响
”
。大女儿稖头（顾淑林）竟然说：
“
经济所军宣队想甩包袱。
”
还说：
“
我已写信给重之（顾准的小儿子），让他不要来，理由是不合适。
”
尽管孩子们多年来对他是这样的态度，可顾伯伯却始终原谅他们，认为这一家庭悲剧是社会大环境使然，不应该责怪他们。就在临终前十几天，为了见到孩子们，他甚至忍受屈辱极不情愿地在一份
“
认错书
”
上签了字，以换取摘除
“
右派分子
”
的帽子。他的遗嘱最后一句话还是：
“
祝福我的孩子们
”
。唉，可怜天下父母心！这可真是父爱如海，深沉而宽厚。也正如他的老友陈易所说，他是
“
英雄肝胆，儿女情长
”
。
11
月
6
日，经济所党内外群众经过讨论，同意给顾准摘除
“
右派分子
”
的帽子。按说界限这个
“
障碍
”
这时已不复存在。可是，重之（顾准的小儿子）仍然不回来；稖头（顾淑林）、小米（顾逸东）仍然不去医院。
经济所领导代表组织，多次给在内蒙古插队的顾准伯伯的小儿子顾重之写信、拍电报，要他回来照看父亲。在顾伯伯的心目中，重之对他还是有一定感情的。可他哪里知道，跟孩子分别的八年间，这个孩子已经发生了巨大的变化。
11
月
24
日，重之给陈敏之回了一封信，表示坚决不回来。信中说：
“
在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能存在什么一般的父子感情的
……
我是要跟党跟毛主席走的，我是绝不能跟着顾准走的。在这种情况下，我们采取了断绝关系的措施，我至今认为是正确的，我丝毫也不认为是过分
……
我相信在我们的亲属中间也存在着严重深刻的斗争，这也是毫不奇怪的。
”
大概现在的年轻人看来，这种无情近乎匪夷所思。其实在当年的政治氛围中，人与人之间都要
“
亲不亲，阶级分
”
。动不动就是
“
用无产阶级专政的铁拳，砸烂阶级敌人的狗头
”
。谁要是不幸被指为阶级敌人，确实是生不如死。那些
“
黑五类
”
的子女们要么考虑自己的
“
政治前途
”
，要么迫于压力，与家长划清界线，做出这样绝情的事情在当时并不罕见。
顾伯伯的六弟陈敏之在他去世两个月后，写了一篇纪实文字《悼念五哥顾准同志》，详细记述了顾伯伯生前最后一个月所发生的一切。他请人将此文用一台老式打字机打出来，油印了十几份，在很小的范围内传看，也给了我一本，一直保存至今。其中写道：
“11
月
27
日，当他明确获知重之最终不会来，其他几个孩子也不肯来看他，情绪异常激动，连续四个小时都不能平静。第二天，他对前来探视的三妹和七弟说：
‘
想不到过去写的那个东西（指断绝关系的声明）竟有这么大的效力啊！
’
从这天起，他的病情急转直下，迅速恶化。仅仅过了不到
5
天，就永远离开了人世。
”
在生命的最后几天，顾伯伯总是两眼长时间直勾勾地盯着天花板，吃力地大口喘息，内心的苦楚难以诉说，他实在是心有不甘啊
……
据母亲生前回忆：死去的顾准，穿一身藏青色半旧中山装。他两眼不闭，嘴半张着，好像还有许多话没讲出来
……
多年后，顾准伯伯的长子顾逸东，在接受《顾准全传》作者高建国的采访时说：
“
在父亲遗体告别那天，我和姐姐淑林特意提早一个半小时就到了协和医院，等着向父亲的遗体告别。在那里我见到了父亲的许多朋友。一个老先生看了我一眼，眼光像刀子一般。张纯音向我们走来，她缓缓地说，父亲临终前要她转告我们：
‘
我已经原谅你们了，也请你们原谅我吧。
’”
顾逸东说到这里，已经泣不成声，他一边哭，一边痛悔地喊道：
“
而我们，我们当时竟然一句话也没有！一点什么也没有表示啊
……”
笔者最近见到吴敬琏叔叔，听他说起顾准去世后，他们几位挚友感到非常不舍，准备在医院太平间举行一个简单的遗体告别仪式。正在布置会场的时候，顾准的大儿子小米（顾逸东）、大女儿稖头（顾淑林）在父亲死后终于出现了。母亲一见他们，气愤地指着鼻子大声斥责：
“
你们还有脸来？！你们太不像话了，父亲病成这样都不来！
”
吴叔叔当时感到非常错愕，他说：
“
没想到平日里性格温和的张纯音，竟然会发这么大的火
……”
1980
年
2
月
9
日，顾准被恢复名誉，彻底平反。
1982
年，他的《希腊城邦制度》一书出版。他的弟弟陈敏之用该书稿费请顾伯伯的几位生前好友在前门饭店吃了一顿饭，感谢大家过去对顾伯伯的种种照顾，我和我母亲也应邀参加。席间，一位年轻人朝我走来。他说：
“
咪咪，让我敬你一杯，我感到很惭愧，没脸见你
……”
这个年轻人就是顾准伯伯的小儿子顾重之。我听说他很优秀，是文革后恢复高考
1979
年北京市文科状元。相信那时他已为过去对父亲的所作所为后悔不已了。
顾伯伯在病重期间曾对母亲说：
“
我们的友谊很纯啊，今生我是无法报答你了，日后定
‘
衔环结草
’”
。两年后，母亲把这事讲给我听。我不懂
“
衔环结草
”
是什么意思，她解释说：这是两个典故，意思是对生前有恩于自己的人，死后变成鬼去报答他。
顾准伯伯于
1974
年
11
月
17
日口述了一份遗嘱，由他六弟陈敏之记录，经他过目后签字。这时距离他辞世仅仅只有
19
天。遗嘱的内容都是如何安排一些身后事宜，一共四条。其中第三条是：
“
请六弟选择一些纪念物品，代我送给张纯音同志和她的女儿咪咪。
”
母亲后来对我讲，她感到非常安慰，说明顾准很看重他们之间的友情。她说：
“
你还年轻，不懂得顾准这个人的学术思想、道德文章有多了不起！我为一生中有这样一位志同道合的挚友而感到骄傲
……”
她讲这话是在
1975
年，当时中国还处于
“
文革
”
－－那个最黑暗的历史时期，世上真正理解顾准的人屈指可数。
顾准伯伯去世后，一次他弟弟陈敏之来北京联系顾伯伯译著出版事宜，顺便到我家探望母亲。当他们谈起顾准的时候，我看到母亲流泪了。这是我生平第一次，也是唯一的一次见到她落泪。她是个内心极为刚强的女性，生活中无论遇到多大的艰难困苦，哪怕是得知自己患了绝症即将离世，都从未掉过一滴泪。
就在顾准伯伯辞世的几个月后，母亲突患急性类风湿关节炎，大病了一场。身上多处关节变形，几乎不能行走。医生说这种病的一个可能病因是精神上受到强烈刺激。母亲哀伤地对我说：
“
我知道为什么会得这个病，因为顾准死了
……”
母亲与我
母亲于
1989
年
5
月被发现患了子宫中胚叶肉瘤。这是一种恶性程度极高的肿瘤，早期很容易随血液转移扩散至全身。她很快住进医院，接受了手术。可几个月后，医生告诉我母亲的病已经到了晚期，癌肿已大面积转移至肝、肺、骨。他们所能做的只是尽可能为她延长生命、减少痛苦
……
我惊呆了，完全无法接受这个事实，泪水止不住地往下流
……
对母亲，我没有隐瞒，将病情一五一十地讲了。她当然很震惊，却出乎意料地平静，说：
“
到底是我的好女儿，懂得我。谢谢你讲了实情，让我有比较充裕的时间安排身后之事。
”
我问能为她做什么？她说只希望在生命最后的这些日子里每天见到我。从那一刻起，我每天下班后直奔医院，守在她的床前。
在我所认识的人当中，像我跟母亲这种关系并不多见。记得在兰州大学读书期间，她每天都给我写一封信。我功课忙，隔三差五地回一封。母亲为了提高我的写作能力，每次接到信，都用红笔在上面勾勾划划地批改，甚至指出个别错别字，然后再寄回来。班上有个负责开信箱的女同学，每天都会为我取回一封厚厚的信，信封上的落款儿为
“
北京张
”
。她跟我开玩笑说：
“
老实坦白，这个
‘
北京张
’
是你在北京交的男朋友吧？
”
我说：
“
才不是呢，这是我妈。
”
她说：
“
打死我也不信，哪有当妈的每天给孩子写一封信的？！
”
我曾对一位
“
闺蜜
”
讲：我在这个世上最好的朋友就是母亲，我们之间无话不谈。她点点滴滴的教诲对我影响极大，深入骨髓。
眼见母亲在癌病的折磨下苦苦挣扎，一天天萎顿下去，我心如刀割！我对她讲：不能想象这个世上没有她我还怎么活
……
可她却劝慰道：
“
傻孩子，千万别这么想，这个世界离开谁地球都照样转。
”
她还引用了刘禹锡的两句诗：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。母亲说她感到很安慰，三十几年来按照她的理想塑造了一个人。这个人无论是外貌还是内心都很像她，身上有她的基因，血管里淌着她的血，是她生命的延续
……
在母亲最后的那些日子里，她头脑一直都十分清醒。我们每天长谈，前后持续了三个月，话题涉及方方面面。她多次提到顾伯伯，说感到非常遗憾，没能在有生之年看到顾准的那些真知灼见为世人所了解。
今天，母亲在天之灵一定感到十分欣慰。顾准伯伯的遗著《从理想主义到经验主义》历尽坎坷，终于在他故去
18
年后的
1992
年出版。这部著作是他与胞弟陈敏之于
1973~1974
年间在通信中的学术讨论笔记，是顾伯伯冒着生命危险，撰写的一系列掷地有声的醒世篇章，凝聚了他思想的精华。学者王元化在该书的序言中说：
“
这是近年来我所读到的一本最好的著作：作者才气横溢，见解深邃，知识渊博，令人为之折服。许多问题一经作者提出，你就再也无法摆脱掉
……
它们促使你思考，促使你去反省并检验由于习惯惰性一直扎根在你头脑深处的既定看法。
”
1994
年，《顾准文集》在贵州人民出版社出版，立刻在中国掀起了一波
“
顾准热
”
。在高等院校和研究机构，人人争谈顾准。凡读过他遗作的人，无不为其字里行间所散发出来的真理之光所折服。李慎之先生称赞顾准为中国上世纪六七十年代唯一一位像样的知识分子。诗人邵燕祥这样评价顾准著作的影响：只因他的文字变成了铅字，一代知识分子才挽回了集体名誉。
注释：
①⑥⑩《顾准全传》，作者：高建国，
p.422
，
626
，
640
，
723
，
733
②③《我所认识的顾老》，作者：张纯音
④⑧《顾准日记》，顾准著
/
陈敏之、丁东编，
p.160
，
p.170
⑤⑦《送别
—
在顾准身边的最后一个月》，作者：陈敏之
⑨《吴敬琏传》，作者：吴晓波
【作者注：应《老照片》杂志社约稿，对《母亲》一文作了大幅修订。本文在写作过程中，老友关慎捷先生提出了很多建设性修改意见，使作者能够大大拓展文章的广度和深度，在此表示由衷的感谢！】
转自《汉尊
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5603
》
佚名：荒谬恐怖的“民办死刑”
》
分类： 1960年代, 江西, 瑞金县, 文革, 文革死亡, 兴国县
荒谬恐怖的
“
民办死刑
”
－－作者：佚名
那时有点乱。
江西瑞金县发明了一个令人恐怖的名词：
“
民办枪毙
”
，就是把杀人的权力下放到大队干部一级。如此一来，瑞金县各公社仅从
1968
年
9
月
23
日起至
10
月
7
日，就杀了
177
人，年龄最大的
70
岁，最小的只有
11
岁。
杀人权力下放到村里，但是要找反革命，流氓之类的罪犯对于一个村来说似乎太复杂了。
那干脆抓个赌博的来杀吧，照片中这名叫周才光的倒霉蛋就这样被带上了刑场，罪名是聚众赌博。
1967
年夏季，江西武斗愈演愈烈。
8
月
10
日，中共中央作出《关于处理江西问题的决定》，紧急调时任济南军区二十六军政委的程世清带领
26
军
76
师和坦克团到江西制止
“
武斗
”
。
当时的决定是这样说的：一、江西省军区及部队军分区的某些领导人，在支左工作中犯了严重的方向路线错误，支持了保守派镇压了革命派。在南昌，军分区某些人给保守派（联络总站）发了大批枪弹，打死打伤了大批革命造反派（大联合筹委会）。在赣州，军分区个别领导人支持了保守派，对革命造反派和红卫兵小将进行了武装镇压。为此，中央决定改组江西军区，任命程世清为福州军区副政委兼江西省军区政委，杨栋梁为江西省军区司令员，并调温道宏为副政委兼政治部主任。原江西省军区司令员吴瑞山等应对所犯错误作认真的检查。二、中国人民解放军支左部队正陆续进驻江西各地。中央号召江西省的革命造反派支持进驻江西的支左部队。军区及军分区广大指战员，要主动地同进驻江西的兄弟部队紧密合作。高度警惕一小撮坏人挑动宗派情绪，挑动部队之间的斗争、制造事件的阴谋。三、中央决定成立以程世清为主要负责人的
“
三结合
”
的江西省革命委员会筹备备小组。四、斗争的大方向是把矛头对准中国的赫鲁晓夫等党内最大的一小撮走资派，对准省内方志纯等走资派。
由上可见，当时的江西非常混乱，各类群众组织拥有大批枪支弹药，省军区军队干部又深深地卷入到了江西地方两派争斗之中，局面基本已经失控，因此程世清可谓是
“
临危授命
”
。
程世清一到江西就遭遇了极大的挑战。
8
月
23
日，江西抚州发生了大规模的武斗流血事件。
这一事件以后被毛泽东、周恩来定性为
“
军事叛乱
”
。
当时，程世清等人派
26
军
76
师部分部队组成
“
支左
”
解放军宣传队进驻抚州，目的是收缴被抢去的枪支弹药。谁知抚州军分区负责人夏绍林拒绝
“
支左
”
部队进入抚州，竟指挥军分区部份军人和基干民兵武装伏击了
“
支左
”
部队，当场打死五人，打伤五十七人。在程世清的命令下，
“
支左
”
部队表现出来极大的克制，没有反击。
程世清请示周恩来后，又派飞机去散发《中共中央关于处理江西问题的若干决定》的传单。抚州军分区的军人竟向飞机开火，居然将飞机的机身打了两个洞。受到抚州军分区负责人夏绍林支持的一派群众组织还公开宣布他们控制了临川、金溪、资溪、南城、南丰、黎川、宜黄、崇仁、乐安等九个县，不经允许任何部队不准进入。
面对这样的局面，程世清仍然冷静以对，没有以
“
武力
”
强行开进抚州地区，而是专门把毛泽东在《中共中央关于处理江西问题的若干决定》上的批示：
“
此件看过照办。
”
当作
“
最高指示
”
通过各种渠道向抚州地区人民宣传。
抚州军分区政委王玉义在听到毛主席的批示后立刻
“
反水
”
，表示一定要听毛主席的话，过去自己受骗了。他在紧急关头坚决反对再向
“
支左
”
部队开枪。
王玉义站出来后，抚州地区对抗
“
支左
”
部队的的力量开始分崩离析。以后，毛泽东还专门表扬了王玉义。
程世清对抚州地区对抗
“
支左
”
部队的群众组织没有报复，而且还特别注意了
“
一碗水端平
”
。
从
1967
年
9
月开始，翻了身的造反派（大联合筹委会）要大举报复，从南昌去赣州串联的五个红卫兵头头，煽动赣州
“
造反派
”
的人抓捕了一批各单位的保守派头头（联络总站）游街。极为恶劣的是，他们竟然当场枪毙了一个厂的武装部长，并声言还要枪毙一大批。
如何处理这五个红卫兵头头？当时赣州
“
支左
”
部队有些畏难情绪，害怕背上打击
“
造反派
”
的
“
罪名
”
。
程世清则毫不手软，他说：
“
这有什么可怕的呢
?
他们
(
指杀人的红卫兵头头
)
就像纸老虎，你软他就硬，你硬他就软
……
我命令立即把那几个枪毙人的红卫兵头头拘留起来，不得有误。
”
程世清这样的做法在当时是得人心的。从
8
月到
10
月，短短两个月内，江西
“
支左
”
部队在程世清领导下，收缴上来了五万多条枪，初步稳定住了江西的局势。
然而，程世清这样理智稳妥的做法并没有维持多久。时间进入到
1968
年，程世清已经在江西站稳了脚跟。
随着文革进入到了最高潮，程世清紧跟形势，在江西也以
“
阶级斗争
”
开路。
1968
年
8
月
5
日，程世清召开会议，决定在全省开展
“
三查运动
”(
查叛徒、查特务、查现行反革命
)
，积极贯彻
“
中央文革
”
以
“
群众专政
”
的形式
“
清理阶级队伍
”
的指示，掀起一个
“
阶级斗争的新高潮。
”
开展
“
三查
”
运动才一两个星期，全省
“
自杀
”
的人数就超过
5000
人。更恐怖的是瑞金县发明了一个新名词：
“
民办枪毙
”
，就是把杀人的权力下放到大队干部一级。
时年
9
月
22
日，瑞金县召开了各公社专案组长会议，强调深入开展
“
三查
”
，大反右倾，学习全国其他一些地方的
“
经验
”
，权力下放，搞
“
民办枪毙
”
，拿出成绩来向国庆节献礼。
会议结束后第二天上午，律阳公社就杀了
7
个人。杀戒一开，公社、大队干部可以随便杀人。他们想杀谁就杀谁，不要立案，不要证据，不要审批。
如此一来，瑞金县各公社仅从
9
月
23
日起至
10
月
7
日，就杀了
177
人，年龄最大的
70
岁，最小的只有
11
岁。其中有
40
多人是地主富农的子女，
50
多人是贫下中农出身，其他都是所谓
“
四类分子
”
。他们都是以
“
现行反革命
”
或
“
组织反革命集团
”
的名义，在没有任何证据的情况下被杀的。杀人的方法除了枪毙外，还有用石头砸、木棒打、刀子捅的。有的把人杀死后，推到悬崖下，连尸体都找不到。
说来令人痛惜的是，被杀的这个
11
岁小孩，偷了生产队地里一个萝卜。队长骂他不听毛主席的话，做贼。小孩回了一句
“
毛主席也管不住我
”
。小孩立即被大队干部定性为现行反革命，拉出去用刀抹了脖子。
村里一位
70
岁的老先生痛骂杀人者，说
“
国民党也不会这样乱杀小孩
”
。结果，被定性为国民党特务，被乱棍打死。
后来根据可靠统计，各地开展
“
民办枪毙
”
以来，仅兴国县就杀了
270
多人，瑞金县杀死了
300
多人，于都县杀了
500
多人。
直到此时，程世清感到局面有些不好收拾了，才下命令禁止乱杀人。
转自《新锐观察
v
》
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顾准的绝望之望
－－作者：易中天
顾准（
1915.7.1
－
1974.12.3
）。中国当代学者，思想家，经济学家，会计学家，历史学家。第一次提出了在社会主义条件下实行市场经济。后来，他两次被打成
“
右派
”
，仍然坚持理想和信念不动摇。在逆境中，他写下了《希腊城邦制度》和《从理想主义到经验主义》等著作，对革命胜利后所遇到的问题进一步进行了思考和探索。
1974
年
11
月
11
日，顾准被确诊为癌症晚期，癌肿大如鸡卵，卡在心脏与气管之间，并已扩散，实际上已无法医治。这时的顾准，可真如批判他的那些人所言，只有
“
死路一条
”
了。对于顾准这样的革命者来说，死原本不足畏。甚至，由于他多年来受尽苦难受尽折磨，死亡于他，可能还是一种解脱，至少不比生来得沉重。然而顾准却死不暝目。
因为直到临终那一刻，他的五个子女没有一个来看他。
顾准的子女和他正式断绝关系，大约是在
1967
年底。此前，同年
1
月
18
日阴历小年夜，妻子汪璧已提出离婚，在家的孩子也开始不再理他。这当然是因为顾准第二次被打成
“
右派
”
，并且成了
“
极右派
”
，而
“
文化大革命
”
已全面展开，政治形势变得更加严峻。在这个人人朝不保夕的日子里，顾准继续留在家中，只会给这个家庭带来更大的灾难。考虑到
“1957
年以来我欠下这个家庭这么多债，以后不应该再害亲人
”
，顾准同意了妻子和子女的要求。而且，说实在的，他不同意也得同意。
但，藕虽断，丝相连；人还在，心不死。离开家庭孤身一人过着形影相吊生活的顾准，无时无刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到这种程度：刚刚挨完批斗，擦一把脸，便抓紧时间搞翻译，还天真地幻想着今后能用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻，一次次的联络，一次次的托人传话，就更不在话下。现在，他已经病入膏肓，行将就木，就是想
“
害人
”
也害不了啦！在这人生的最后日子里，他多想看看自己的子女呀！哪怕只看一眼也好啊！
被老友陈易称为
“
英雄肝胆，儿女心肠
”
的顾准，此刻几乎只剩下这唯一的一个心愿了。他的另一个心愿－－完成宏大的研究计划，已无法实现。但不能再写作，是没有法子的。再见子女一面，总是可以想办法的吧？这个念头如此的强烈，以至于顾准咬紧牙关，又做了一件违心的事。
在顾准被确诊为癌症晚期后，在他朋友们的强烈呼吁下，经济研究所决定给他摘掉
“
右派
”
帽子，但前提条件或者说必须履行的手续，则是在一张预先写好
“
我承认，我犯了以下错误
……”
的认错书上签字。这对顾准，无异奇耻大辱，同样将死不瞑目。因此，尽管来人反复说明，他们完全出于好意，顾准仍倔强地表示，承认错误是万万不能接受的。他不需要、也不在乎摘什么帽子。但是，当他听朋友们说，
“
如果你摘了帽，子女们就会来看你
”
，顾准忍痛含泪用颤抖的手签下了这个死都不肯签署的文件。他流着泪对骆耕漠、吴敬琏说：我签这个字，既是为了最后见见我的子女，也是想，这样也许多少能够改善一点子女的处境。这可真是
“
可怜天下父母心
”
！顾准的这份痴情实在感天动地，就连经济所
“
革委会
”
的负责人也动了恻隐之心，去信给顾准的幼子，要他们来医院护理。
然而得到的答复是：不来，不来，就是不来！顾准的幼子顾重之
(
一个才二十出头的年轻人
)
回信说：
“
在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能存在什么一般的父子感情的。
”“
我是要跟党跟毛主席走的，我是决不能跟着顾准走的，在这种情况下，我们采取了断绝关系的措施，我至今认为是正确的，我丝毫也不认为是过分。
”
他们终于一个都没来。恩断义绝，何至于此，何至于此啊！
顾准的家庭悲剧，无疑是当时千万个家庭悲剧之一例；与
“
有问题
”
的父母
“
划清界线
”
，也是当时带有普遍性的一种行为，而且受到肯定和鼓励。问题是，并非所有
“
黑帮
”
、
“
走资派
”
、
“
三反分子
”
、
“
牛鬼蛇神
”
的子女配偶，都跟他们断绝关系。刘少奇的没有，邓小平的没有，陈寅恪的没有，钱锺书的没有，我认识的一些人也没有。就算声明
“
划清界线
”
、
“
断绝关系
”
，也不过是明断暗不断，或者在运动初期揭发批判，运动后期又重返家庭。至少，在其弥留之际，总要来尽点人子的义务。正如顾准怅然慨叹的：
“
人都快死啦，还怕受什么影响？
”
像顾准子女这样
“
绝情
”
的，还真不多见。
原因究竟何在？是他的子女不好吗？不是。顾准曾对他的
“
小朋友
”
徐方
(
咪咪
)
说：我的子女，那可是叫花子吃老鸭－－个个好哇！是他们当真来不得吗？也不是。军宣队发了通知，经济所
“
革委会
”
也希望他们来，政治上还能有什么问题？再说顾准的告别仪式，长女顾淑林和长子顾逸东也去了么！难道活人见不得，死人就见得？到医院去护理病人是
“
划不清阶级界线
”
，参加告别仪式就是
“
阶级立场坚定
”
？讲不通嘛！那么，是他们和父亲没感情吗？更不是。顾准是不怎么管家顾家。早期工作忙，没时间；后来当右派，没资格。何况被隔离审查和送去劳改又有好几次。但不等于子女们就从未得到过父爱，更不等于对他们父亲的死活就无动于衷。参加告别仪式那天，顾淑林和顾逸东特意提早一个半小时赶到协和医院，等着向父亲的遗体告别。仪式结束后，姐弟两人抱头痛哭，
“
心中的哀伤难以言传
”
。事后，顾逸东把一切责任都揽了下来：
“
过去的事情，都是我这个做兄长的责任，请求世人不要责怪我的弟妹。
”
可见，他们既非无情无义之人，也非品质恶劣之人，然而他们的所作所为却又实在难以让人接受和理解。
是不好理解，再怎么说，顾准也是他们的爹呀！没错，当时的顾准确实又
“
黑
”
又
“
脏
”
，谁沾边谁倒霉，但也不是人人避之唯恐不及。顾准的弟弟陈敏之、老朋友骆耕漠、弟子吴敬琏等等就没有回避（顾准病危时他们都在床前陪伴），就连张纯音的女儿咪咪（徐方），一个十几岁的小女孩，也和顾准成为朋友。就在顾准的子女拒绝来医院看望护理他时，远在兰州的咪咪却给她敬爱的顾伯伯写信说：
“
我就是你的亲女儿。
”
两两对比，难道不发人深思吗？难怪当顾淑林和顾逸东参加告别仪式时，一位老先生看他们的眼光，会
“
像刀子一般
”
。
我曾经一遍遍问自己，有些话，有些事，顾准能不能不说、不做？结论是不能。
1962
年秋，顾准曾在苏州和张秀彬、徐文娟夫妇彻夜长谈。在说到历次运动和极左路线造成的种种灾难，说到
“
大跃进
”
和
“
共产风
”
时，顾准悲从中来，愤怒地喊道：
“
老和尚不出来检讨，不足以平民愤啊！
”
表妹徐文娟闻言大惊失色，这不是
“
犯忌
”
吗？顾准当然也知道这话有
“
违碍之处
”
，但他不能不说。因为他在商城县之所见，不是什么
“
形势大好
”
，而是哀鸿遍野，人争相食。他亲眼看见老百姓一个个被活活饿死，生计无着，求告无门。如果他不说出来，天良何在？
不能说，又不能不说，这是矛盾所在，也是痛苦的根源。
这种痛苦于知识分子尤甚。因为知识分子非他，乃是社会的良知与良心。如果知识分子发现了社会的错误，看见了社会的不公，也装聋作哑，视而不见，充耳不闻，甚至昧着良心说假话，那就愧称
“
知识分子
”
，没脸在世上做人。但是，面对社会的错误和不公，知识分子又是最无能为力的。百无一用是书生。他一无权，二无势，三无财，四无力，肩不能挑手不能提的，又能干什么？唯一能做的，也就是把眼之所见耳之所闻心之所想说出来吧？叫他不说，哪里做得到？
因此，该说还得说。而且，还得说真话，不说假话。这里说的
“
真
”
，不是真诚，而是真实。
“
文革
”
中，有多少人
“
真诚
”
地说假话啊！以至于事后一想起来就羞愧难言－－不仅为
“
假话
”
，更为
“
真诚
”
。显然，真实才是更重要的。你可以不把所有的真实都说出来，但说出来的必须真实，这也是一条底线。
至于顾准，对自己的要求就更高了。他不但要求自己所说的全部真实，而且还要把所有的真实都说出来。这就注定了他必定要受苦受难。因为即便只是不说谎，有时也是要受罪的。
“
文革
”
中，顾准因为不肯按照某些人事先指定的内容或思路交代问题、出具证明，便不知挨了多少打。但在顾准看来，无论出卖灵魂，还是出卖朋友，都是不可容忍的可耻行为；而实事求是和决不为虎作伥，则是做人的起码准则。为此，他甚至不愿意对与他有隙、曾经整过他的人落井下石，更不要说把患难与共的同志和朋友出卖给恶魔了。
1965
年
2
月，他被康生下令秘密逮捕。面对威胁利诱，顾准不惜以绝食相抗争，打死不开口，使张闻天、孙冶方、骆耕漠、狄超白、林里夫、巫宝三、李云等人和各个时期的熟人无一受到政治牵连，自己却因
“
态度特别恶劣
”
而罪加一等，成为
“
极右派
”
。
顾准为扞卫人格尊严和保护他人吃了不少苦头，却也赢得了相当多的尊敬。和他共过事尤其是共患难过的人，都公认他是顶天立地的男子汉、宁折不弯的硬骨头，也是可以以生死相托的正派人。因为顾准对朋友不但忠诚信任，而且体贴入微。老战友陈易因为议论毛泽东和江青而被打成
“
反革命
”
，顾准不顾自己身处逆境，常常去看望他，却不让他来看自己。顾准对他说，我是死老虎，名分已定，你还没有结案，别让他们找到岔子。陈易说话嗓门大，顾准怕他祸从口出，陪他散步时总是挑僻静处走。
1974
年
12
月
2
日
23
时，顾准的生命已细若游丝，却惦记着守护在旁的弟子吴敬琏，要他
“
打开行军床休息
”
。谁都没有想到，顾准拼死挣扎讲出的这句话，竟是他的
“
最后遗言
”
。
人间自有公道，付出总有回报。顾准的侠义赢得了敬重，顾准的真心换来了友情。顾准临终前，守护在他身边的，正是这些以心换心的朋友。双目几近失明的学部委员
(
即院士
)
骆耕漠，拄着拐杖，顶着寒风，四处奔走央告，八方辗转求人，终于让顾准住进医院，延得名医
(
其间亦多亏中国医学科学院党委书记杨纯和铁道兵某兵团政委张崇文的侠肝义胆
)
。年过六旬的林里夫，不顾自己头上有
“
帽子
”
，身上有重病，坚持每天由他为主护理顾准，做饭、喂药、倒便，一手包下。林里夫和陈易还把自己的女儿也喊到医院来帮忙。挚友张纯音，弟子吴敬琏，更是一有时间就守在床前。在最后的岁月里，有如此之多的友情，顾准真是
“
痛并快乐着
”
。
的确，顾准是不幸的。直到含冤去世，都没能见上子女一面，也没能见到睽违十载的老母亲。那时，他的慈母就住在公安部大院，距顾准的住处只有一街之隔，却彼此望穿双眼不能一见。在那个不见天日的年月里，妻离子散家破人亡的顾准，只能孤身一人在无边的黑暗中蜷缩着身体舔食自己的鲜血、泪水和耻辱。顾准又是幸运的，他有那么多关心他爱护他的好人。在他两次落难之后，是中国科学院经济研究所两次收留了他。这实在是顾准不幸中之万幸。经济所是一个人才荟萃的地方。张闻天、孙冶方、骆耕漠、狄超白、林里夫、巫宝三，还有年轻的张纯音、吴敬琏，皆为一时之选。更重要的是，他们都是正直正派重感情的人。这就造成了一个奇迹：当人与人的关系变得比狼与狼的关系还不如时，顾准的周围却散发着人间的温暖。没有这温暖，顾准活不下来，也不可能留下那么丰富的思想遗产。
事实上，正如王元化先生所说：
“
人活着不仅需要使自己温饱，还需要精神养分，而友情就是其中的一种。
”
也正如王元化先生所说，顾准能获得如此之多的友情，
“
证明中国有些人纵使处在最恶劣的环境下，仍旧良心未泯，他们心中那朵正义的火焰始终在燃烧
”[
《〈顾准全传〉序》］。是啊，没有良知、良心、正义感，就不会有什么真正的友情，更不会有知识者和思想者的友情。作为一个知识分子，知识固然重要，人品就更重要。顾准的幸运，就在于他遇到的人，不但学问好，而且人品好。在这些人看来，他们在顾准危难之时伸出的援手，不过是一个正派人该做的事，是应当应分的。正如事隔多年以后骆耕漠接受采访时淡淡地说的：
“
做人嘛，应该这样。
”
做人，才是最根本的啊！
转自《
90
后小文青》
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》
黄薇：上海人是啥辰光开始喝牛奶的？
》
分类：
上海人是啥辰光开始喝牛奶的？
－－作者：黄薇
18
世纪以来，欧美商人陆续来华，西方人饮用牛乳的习惯也被带到中国。自
19
世纪中叶起，作为近代中国最大的通商口岸，上海成为许多西方人来到中国生活和工作的首选之地，对于牛奶制品的需求不断增加，也为本地乳业的发展提供了一定的契机。
1907
年外国人摄
上海大兴牛奶棚元旦外侨童子军用早餐
从英、法奶牛到本地当家奶牛
上海的西方侨民最初用水牛奶经过稀释、过滤蒸煮后饮用，聊以应急。不知是否作为牛奶的补充，
19
世纪
70
年代以前，上海市场上还出售羊奶，价格仅为牛奶的
1/7
。
1869
年，苏伊士运河通航，原产于英国的爱尔夏牛，远渡重洋，成为首批进入上海滩的乳用型牛种。英国人在上海开设的奶牛场有
168
头奶牛，每天可生产
1000
公升的鲜奶。随后，原产于法国东南部的红白花牛也被法国侨民带入上海。
1870
年以后，上海的市场已经开始每天供应新鲜牛奶了，大概是
7
钱到
12
钱一瓶（
650ml
），价格比进口牛奶（
15
钱）略便宜一些。
20
世纪初期的上海奶牛养殖场
1890
年前后，徐家汇天主堂修女院引进荷兰种黑白花奶牛。此后，一头英国黄白花小牛和一头荷兰黑白花小牛流入川沙县合庆乡农村，长成后与当地塘脚牛（黄牛）杂交，产出乳役两用牛，又经几代选优杂交，育成川沙黑白花奶牛，成为本地当家奶牛。
至
20
世纪
40
年代，川沙黑白花奶牛约占全市奶牛头数
70%
。（解放以后，在川沙黑白花奶牛的基础上，育成上海荷斯坦（黑白花）奶牛品种）。
从外商垄断到华商崛起
最初，上海本地牛奶棚经营者皆为外商，有英商乔治、可的、模范，俄商华德，西班牙商派克等。根据
1882
年的统计，租界内已经有大小
21
个牛奶棚，共养奶牛
298
头。
1884
年，上海商人在殷行开办牧场，饲养奶牛约
20
头，也首开在沪华商大规模畜牧奶牛、供应牛奶的先河。
当时，只要在租界内贩卖的牛奶，无论牛奶棚的基地是否设立在租界内都需要登记。外资的牛奶棚规模较大，拥有过百头乳牛，相对而言华人的奶棚规模较小，有时候只有六七头牛，大的也不过三十头牛。
随着奶牛品种从全部自国外引进到逐渐本地化，在上海饲养奶牛的华商牧场数量也在不断增加，并于
1923
年成立上海牛奶业同业公会。至
1933
年，中外商牧场共有
90
家，饲养奶牛
2677
头，其中华商牧场的实力不可同日而语。
“
申时电讯社
”1935
年发表的《沪市牛奶业近况调查报告》中，对一个养牛大户上海沈家的
“
生生牧场
”
有如下记载：
“
生生牧场：总场在大西路
175
号，为沈九成君独资创办。资本
5
万元，有消毒冷气等机械设备。场工
40
人，储奶室
2
间，牛舍
13
间，牧场
3
亩。有荷兰及杂种奶牛
62
头，公牛
3
头。每日产奶
750
磅。
”
生生牛乳的广告车
牧场经营蒸蒸日上，市场上所供应的牛奶量也不断创下新高。
1933
年，上海地区牧场牛奶日产量
3
万多磅（折合日产量
13.6
吨，年产量约
5000
吨）。
1937
年至
1945
年，因战乱影响，牧场经营经历了一段惨淡岁月，
1945
年的牧场数仅有
61
家，比
1933
年的数量还少了三分之一。至
1949
年，逐步恢复元气的上海牧场数增至
131
家（当时牧场也大多开设在沪西法华、漕河泾和浦东塘桥、洋泾等地），养殖奶牛
4860
头，牛奶年产量
6052.3
吨，其中消毒牛奶年供应量达到
1550
吨，折合日均供应
1.86
万瓶（每瓶以
0.5
磅计，约
226
毫升）。
畜植牛奶公司的牛奶广告
盛宣怀家的订奶单
牛奶最初只是作为在华西方人士的生活必需品而输入，经由传教士和中国知识阶层的推广，渐渐被中国上层精英阶层所接受。如清末著名的洋务派代表人物，官办商人，实业家盛宣怀即为一例。
盛宣怀办理洋务多年，与西方各阶层人士接触甚多。可以说，作为当时上海最有影响力的家族之一，其成员的坐言起行也代表着当时上海上流社会的时尚风向标。从现存的档案来看，盛家最晚在
1870
年代已经有了定期向洋货行购买牛奶、饼干、荷兰水的习惯。
作为清庭的高级官员，盛宣怀随满制原本每日会服用人乳两次，但随着牛乳的兴起，遂逐步改为两者混用，每日用牛奶半瓶，每月仅牛奶一项支出也达
4~5
元，相当于当时普通女工一个月的工钱。
盛宣怀档案中有关牛奶的部分材料（上海图书馆藏）
20
世纪初，盛宣怀出差到汉口等地，不过短短十天，也订购了当地万顺牛奶老店的牛奶
13
瓶，可见喝牛奶已经成为他生活中的固定习惯。至于其他家族成员，如四子盛恩颐更是可的牛奶公司的老主顾，长年订购瓶装牛奶且用量是其父的一倍。
从小众食物到餐桌常见
从在沪西人的生活必需品，再到少部分精英阶层的日常消费品，牛奶在很长一段时间内，仍然显得极为小众。
19
世纪末
20
世纪初，尽管当时上海已引进了乳牛，生产出了本土牛乳制品，但大部分上海人并没有形成饮用牛奶的习惯。
到了
1910
年代末，西方营养学界兴起了一种以进食牛奶多少来衡量国家水平的学说，美国生物化学家
Elmer V. Mccollum(1879-1967)
在著作里指出，欧美和东方两种民族性格之形成，关键在于有没有喝牛奶的习惯，并将牛奶归入保健食物（
protective food
）。认为牛奶有助国家强大、文明进步。
在学术上，这固然值得商榷，但是在现实层面这套学说被聪明的乳品商人利用。各大报纸上，牛奶制品、代乳制品的广告开始大行其道，以整版大幅广告、赠送各种赠品等形式，大力推销各类牛奶制品。一部分厂商还在报纸上连载浅显易懂的漫画，让识字不多的中下层民众能熟悉和了解产品。
惠民奶粉在《申报》刊登广告漫画
由于牛奶强身健体的功效，在近代中国特定的历史情境下，不断被赋予丰富的社会文化内涵，尤其到了
20
世纪
20
年代之后，随着国内城市乳业的发展，饮用牛奶不仅成为人们追求现代健康生活的标志，甚至还与提倡国货、挽回利权、强国强种联系在一起。
牛奶不仅被作为强健体魄的代名词，甚至也被打造成为一种时尚消费品。
20
世纪
30
年代，包括《良友》这样的时尚杂志花费大量篇幅介绍牛奶的生产、销售过程，外加一些媒体宣传曝光国内女明星学习借鉴好莱坞影星采用牛奶来洗浴达到美容的效果，就更让它增加一抹妙不可言的色彩。
就这样，随着奶牛品种的逐渐本地化、本地牧场经营的日渐兴隆，加之各方人士的推波助澜－－包括品牌厂商的广告、新闻媒体的舆论宣传等，大约是在上世纪三四十年代，牛奶逐渐作为常见的商品出现在上海的食品消费市场上，越来越多地融入到上海人的都市生活当中。
1930
年，正准备出发的上海送奶工
不过在解放前的上海，有实力能够消费得起牛奶的上海人家，也非一般收入阶层，还是以达官贵人、大中企业主、公司高级职员等居多。据记载，一磅牛奶在当时的价格，比一斤猪肉还要贵，普通老百姓自然只能望洋兴叹，将其视为偶尔一尝的
“
高级营养品
”
。
新中国成立之后，政府一方面持续发展乳品行业，另一方面实行计划配给凭证供应的方法，以缓解供需矛盾。改革开放后，乳品行业迅速迎来蓬勃兴旺发展期，以
1985
年数据为例，当时上海市瓶装消毒牛奶日均供应量约
108
万瓶，比
1949
年的
1.86
万瓶提高了
57
倍。
至此，牛奶真正意义上作为普通消费品，走上阿拉上海老百姓的餐桌，成为人们日常饮食的一个重要组成部分。
转自《档案春秋》
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》
张京口述：我的人生是一次次归零出发
》
分类： 知青
我的人生是一次次归零出发
－－作者：张京口述
我叫张京，今年
66
岁，曾任世界
500
强公司的软件主管，现已退休，长居美国。
在异国屋檐下回忆过去，往事洞若烛照。
我是
68
年下乡的老知青，我一直认为我的人生经验大都来自那个时期。
从初中没毕业到上山下乡，从工厂做工到考上大学，从外企辞职到美国继续求学，一路走来最后做到世界
500
强公司的软件主管，这其中虽然有几十年的打拼，做到了世俗意义上的成功，但是最使我自豪的，却是我
60
岁退休以后的生活和改变。
1953
年，我出生在北京的一个高干家庭，父亲是新中国第一批飞行员，母亲是一名军医。这是我的全家福，右一是我。
那是一个理想主义的年代。
身为将门之后，我血液里流淌着浓厚的英雄主义色彩，我为父辈的业绩感到自豪，自己也热烈地向往着辉煌的业绩，从小受母亲影响，我很想成为那种能做开颅手术的脑外科医生，所以我不像一般的女孩子喜欢玩布偶娃娃，我最喜欢的事情是摆弄父亲的军功章，听父亲讲他的战斗故事。
父母忙，我
5
岁就上小学。后来
60
年全家随父亲的调动迁至吉林。
1965
年，我刚上初一，文革开始，失控的校园再也听不到朗朗的读书声。在航空学院当政委的父亲被批斗游行，接着被关进牛棚。母亲工作保姆离开，做为家中四个孩子的老大，
13
岁的我突然肩负重任，一边照顾弟弟妹妹，一边把做好的饭给父亲送去。
1968
年，我得到了这张初中毕业证。其实整个初中，我们只读了一年书，其它两年，学校全都在停课闹革命：参加全国大串连，进京接受毛主席的接见。
当时，早熟的我喜欢和更有见识的高年级同学玩，我有机会读到了被禁的外国小说：《基督山伯爵》、《娜拉》
…
书页朽了，书中的故事却不朽，一种人生观早早在我心里扎下了根：人要掌握自己的命运，任何时候都要清楚自己想要什么。
1968
年
11
月，毛主席号召
“
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育
”
。
我们头顶
“
知识青年
”
的桂冠，却带着一颗精神世界一贫如洗的头脑和一个没有完全发育成熟的身体，被逐出了城市，抛向农村。差不多在同一时间，一个人类的使者在全人类的目光注视下登上了月球，而我们却唱着苏联老歌
“
再见吧，亲爱的故乡，胜利的星会照耀我们
…”
奔向了荒芜的土地。
我和另外六个女孩三个男孩一路坐卡车，换马车，颠簸着到了吉林省舒兰县西崴子公社。当我跳下马车，看到简陋破败的农屋，我知道生活这才开始。这是
1968
年下乡前和同学的合影。前排右一是我。
作为
“
老三届
”
，学校回不去，工厂去不了，就象一个多余的环节，注定要从社会的链条中被摘除。
“
问苍茫大地，谁主沉浮？
”
我们天真地自诩为世界的主人，天之骄子。可是，面对轰轰烈烈要改天换地的我们，土地丝毫不为所动，它并未因我们的到来变得更加丰饶，农民反而更加贫困了。
人出生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由自己来决定。唯一能决定的是你想做什么样的人。
从天寒地冻的刨粪，到春寒料峭的播种，从烈日炎炎下的除草，到秋风瑟瑟中的收割，我们像农民一样驾轻就熟，没叫过一声苦。没有人吃得饱，没有人有力气，而且，那时我们还在长身体。想起来很可怕，可是农民一辈子便那么活着，他们待我们很好并用言行给了我们很多帮助。
体力上的磨砺把我们变得更坚忍，劳动也使我们更强壮。
这是
1969
年，当年的经典造型，我穿着军装，戴着毛主席像章，手拿
“
红宝书
”
，人人都有这样一张标准照。
当选择成为唯一，已经不是选择。显然此时，回城变成了一个出路。为抢到有限的名额，有人在拼命学毛选，有人在拼命挣工分，也有人在托关系找门路
……
在中国，哪里有好处要争，哪里就能看到人性。
其实，父亲只需给老战友打个电话，我就可以被招工或去当兵。但军人的血性让他无法低头求人。我的要强也许来自父亲，我既不
“
人云亦云
”
，也不
“
积极表现
”
，更不
“
要求进步
”
，
1970
年初，同学们陆续回城了，集体户只剩下我和另外一人。
71
年底我才进了山沟里的军工厂，那年我
18
岁，我把过去留给了田野，而将来是什么仍是未知。在军工厂里我一干又是
5
年，这里
90%
的工人都是知识青年抽调上来的，最好的年龄就在这个山沟里度过了。
汗水洒尽，我们的革命理想却漂浮在半空中，无法升华又不甘沉落。
我们自问：真的要
“
永远扎根农村
”
吗？
那些书中的人物，此时都鲜活起来，他们教会了我独立思考，对形势做出自己的判断。这是
1970
年我在生产队的文艺青年照。
从农村到工厂，
8
年的时间和血汗，说痛苦，说悲壮，说忧伤，说升华，都有之。对我来说，艰难和困厄虽是常态，我却从中汲取了力量：人要义无反顾地生活，要穷尽一切可能。唯有如此，才是
“
我的青春无遗憾
”
。
我一天也没停止读书，我要学习如何在极端困境中找寻机会，未来在哪里，我不知道，可是我有求变之心，我也有应变之力，只等时机到来。
这是
1977
年我在工厂当工人时的照片。
1977
年，改变一代人命运的时刻真的来了。
邓小平一言拍板，恢复了高考，
570
多万年轻人走入久违的考场。可惜的是，我没去报名，我认为自己高中都没读过，怎么可能参加高考？
当时有个同学自知要交白卷，就把考卷从考场带了出来，当我看到考题时，我真后悔没去参加考试。
那年我
24
岁，已被调去大连继续做工人。我
27
岁时，厂里师傅给我介绍了一个工人对象，说他是个老实人。老实人是那个年代对一个人的最高褒奖，后来我才知道英文里根本就没有这个词。二十七八岁已经是当时社会的大龄青年，我们仓促结了婚。
两年后我的女儿出生，那时，我突然有了危机感，觉得一辈子好像就这样了，很不甘心。这是
1983
年，
30
岁的我抱着
9
个月大的女儿。
上大学的梦想越来越强烈了，我决定参加高考。而
77
年之后，高考一年比一年难。
1984
年
，我
31
岁
，开始自学高中的课程，白天带着孩子在工厂上班，晚上和周末去夜校补习，对知识的饥渴和在农村挨饿时的感觉一样强烈。苦读一年，我学完了全部高中课程。
1985
年我参加了全国统一考试，当年五科满分是
510
分，我以
487
分的成绩考入大连外国语学院。收到通知书后，工厂不允许我去上学，我索性辞了工作。就这样，在
32
岁那年，已经做了母亲的我和应届高中毕业生一起走进了大学校园。
“
知识断层
”
的老三届在
77
级大学生里本来就不多，在
85
级里更是凤毛麟角。我成了班上的
“
大姐大
”
，比同学们大出整整一轮多。这是
1986
年夏天，我（左六）在大连外语学院和同班女同学的合影。
毕业后，
35
岁的我被一家外国企业驻中国公司录取，成了改革开放后的首批外企职员。因为一直忙于备考、读大学、进外企，在婆婆眼里我太能折腾，
“
不是过日子的人
”
，我和丈夫也因没有共同语言于
1990
年离婚了。
这个举动在当年就像
“
娜拉出走
”
，放着安稳的日子不过，是同龄人中的异类。
我先后在大连、沈阳、广州的外企就职，拿着高工资，出入大酒店上下班，出行有轿车司机接送。按当时的社会标准，已算是
“
人上人
”
了。可是读了更多的书尤其是美国历史后，我第二次有了危机感：
难道我一辈子就朽在这儿了？
我越来越觉得我的世界太小，穿喇叭裤、唱流行歌曲都能被说成是
“
太前卫太另类
”
，这里不适合我，只会对我束手束脚，我向往着一个更自由的世界。这是
1990
年，我在广州的外企驻中国办事处任经理时去外贸服装厂检查工作。
不久，自由世界真的给我送来了一个使者。
在一个美国驻华机构的联谊会上我结识了一位美国大学教授，他和我所认识的其他外国商人有着很大的不同，那些傲慢的外商居高临下，对当时的中国人持蔑视的态度。而他对中国历史，中国文化有着浓厚的兴趣，对我的经历也很好奇，非常尊重并理解我。
我们经常好几个小时聊中国历史，聊我的知青岁月，聊中国文化。我第一次体会
“
心有灵犀一点通
”
是什么感觉，我们恋爱了。
1991
年初，我们在中国办了结婚证。为了跟着他去美国，我辞掉了当时月薪
4
千元的工作，开始办出国手续。很快，我的签证下来了，可我女儿的签证没那么顺利。
1991
年
5
月，我只好和丈夫先飞美国，把
9
岁的女儿暂时留在了国内的外婆家。这是
1991
年我们结婚登记那天。
52
人生就是一次次归零，一次次重新出发。
到了陌生的国家，我再次变成了一个
“
洋插队
”
，一切又要从零开始。
我本来可以在家做个全职太太，我的美国丈夫很乐意为我提供一份优渥的生活。可依赖他人不是我的风格，我要出去工作！
我找到一份在中餐馆的工作，一天能赚
30-50
美金。当时美国的最低工资每小时
4
美金，而我每小时只拿
1
美金，其余全靠小费。我白天去中国餐馆打工，晚上补习英文。接着，我又去美国
Chase
银行做了一年出纳员，发现这不是我喜欢的工作。
我很快意识到，除了英语，我没有任何其它专长，几乎和文盲一样，除了干简单机械的工作，根本做不了专业型工作。
这是
1991
年
6
月，我在餐馆打工后，拿自己赚的钱为自己买的第一台二手的庞蒂亚克，考驾照买车一个月搞定。
很快我就下了决心：我必须要从头学习专业知识，当一名工程师。
我找到罗切斯特理工大学的研究生导师，导师说
“
只要你能念完微积分，就可以来上研究生课
”
。就这样，在
40
岁这一年，我进入了美国罗切斯特理工大学开始了数学本科学习。
当时，我的数学只是国内七年级的水平，考入大学后就再也没有学习过更多。这会儿要用外语来学高等数学，对我来说真是比登天还难。
我拿出了下乡时战天斗地的精神，经常在学校健身房的跑步机上一边健身一边看微积分例题，苦读两年后，我修完了会计专科和数学的本科学士，终于考上本校的统计学研究生。读书期间，我还做了数学辅导员和计算机制图课助教，并参与了编写大学教材。
45
岁时，我拿到了
“
最杰出学生奖学金
”
。这是
1998
年的罗切斯特大学校报，报道了我得到
“
年度最杰出学生奖
”
的新闻。
毕业后，我就被一家美国计算机公司录用为统计师，
47
岁我又跳槽进入世界五百强公司之一的美国
XEROX (
施乐
)
公司。当我发现自己欠缺计算机知识时，我又回校去修读了计算机信息专业。
所以，那几年，我是一边工作一边上大学，最后拿到了会计专科、数学学士，和双硕士（统计学和计算机
IT
）学位，并在施乐公司成为了一名电脑软件工程师，我终于自立于美国，成为了一个有专业技术的人。
49
岁我又被评为高级工程师，一直晋升到试验室主管。据说，老三届后来大多选择了从政或下海，像我这样在美国公司做软件工程师的几乎就没有。
回想这些年，支撑我奋斗的一直是当年下乡时那股无论怎样绝望都要熬下去的力量。这是
2006
年，我（左一）在施乐公司软件开发部和同事的合影。
2007
年夏天回国，我突然怀念起知青岁月，决意要去曾经待过的生产队看看。
回到阔别四十年的吉林，一路都像梦游，沿途已不再是旧日风光，马车却还是当年坐过的那种。
老乡都迎上来，我发现一些老人早已不在，当年的小姑娘已做了母亲，脸上有了皱纹。我终于忍不住问：
“
你们还记得我是谁吗？
”
那些朴实的农民不但记得我们每个人，还记得我们每个人的名字。
“
你就是那个张京。
”
我走进身后的草房子，我睡过的小土炕还在，当时集体户没柴烧，我们就被冻得去挤老乡家住。和我照相的这个中年人那时只是四五岁的娃，他说他还记得我，我住过他家。我突然觉得似乎我从来不曾离开过这里。这是我
2007
年夏天在四十年前插队时住过的草房前拍的。
从家乡回到美国，我恍惚良久。当年在田地里埋头耕种的我，做梦也想不到今天抬头看到的是异国的天空。
现在的我总该心满意足了吧？
可我突然发现我的人生又要再次归零：长年的伏案学习和工作，让我得了一大堆病：颈椎增生、腰肌劳损、双膝双肩关节炎，
51
岁又被诊断出乳腺癌，做了两次手术，最后那次是
12
小时的大手术。
术后，我的腰不能直起来，腿不能走路，从脖子到脚到处都痛，这就是打拼事业的代价，堪称卖命。这时我也明白世上最奢侈的奢侈品就是健康。
当年我来美国时，说是要看看世界，可是现在，我根本没了看世界的本钱。这是我
2010
年大手术后的第三个月在布达佩斯的多瑙河边照的。
其实，从
2004
年开始，公司就在每年裁员，那时美国的失业率已经高达
10%
。做我们这行的女程序员非常少，而且，几乎在美国做计算机的中国人都比我年纪小很多，而我却一直没被裁掉，实属例外。
说真心话当时我很想自己被裁掉，尽早结束这种卖命生涯，可我国内的朋友却劝我，
“
千万别退休，可惜那么多钱了，能挣干嘛不挣
”
。她的话反而提醒我：生命是有限的，挣钱是无限的。
哈佛大学的研究说过，人有了温饱和基本的满足之后，更多的钱并不能给人带来快乐。我突然意识到，每天开车两小时，朝
9
晚
5
工作的那一篇应该快点翻过去了。
我不想再拿自己有限的生命去赚无限的财富。
我做好了规划，要给自己多留时间去健身，去看世界，去做公益，去陪家人。
2013
年，
60
岁的我提前退休了
(
美国的退休年龄是
65
岁
)
。这是退休后我回公司参加
party
。
在军人家庭长大，我从小的行事风格就是想做什么立刻去做，不然来不及了。人是最拿不准的东西，很可能这一刻想的下一秒就变。
我是行动派，说干就干。
退休后，我的生活目标是：拥有强健的体魄，力量的肌肉线条，健康的肤色和愉悦的心情。变老的同时，我要让自己变更好。我开始健身、游泳、做力量瑜伽、吃低碳水高蛋白素食。我现在每天都去健身房。
半年后，我的身体就出现了很大的变化。疼痛感消失了，肌肉和力量增强了，当年荷锄下地浑身是劲的那个我，又回来了，随时可以整装待发。
随后，我去参加了一次加勒比海
-
巴哈马群岛的瑜伽邮轮游，每天都在巴哈马群岛的半月礁岛游泳、潜水、做瑜伽，十分惬意。
我从未见过如此美丽的白沙和蓝海，我也从未有过如此轻松愉快的心情，运动带来的愉悦很快消解了退休后的失落感。我重新找回了自己。左边是
53
岁的我，右边是
62
岁的我。
我依然保持看书习惯，时时更新观念。
有本日本人写的书叫《断舍离》，让我开始反观自己的生活。看到家里堆积如山的东西，我发现，不是我在占有东西，而是东西在占有我。
年轻时我追了一个又一个梦，拥有了越来越多的东西：头衔、金钱、车、房子
……
现在都该归零了，我要从这些东西里解放自己。我开始践行
“
极简主义
”
：家里
90%
的东西都或捐或卖了出去，连电视都没有了。
我还说服我先生，把他攒了一辈子的书和火车模型也处理了。我说，好的东西不是要占为己有，而是要分享。最后，我们干脆从大房子搬到了小公寓，却一点也没觉得空间狭小。
真的是神清气爽。接下来，我只要拥有健康和亲情，能出去多看看世界，再有一份余热贡献一下社会，就足够了。这是
2014
年在家里整理好的要捐出去的一小部分衣服。
最近几年，涉外婚姻越来越多，据说能长久生活在一起并保持感情和谐的并不是很多。而从我到美国的第一天直到今天，我做的所有事情都得到了我先生的支持。美国文化的精髓就是尊重别人的选择，我很幸运我找到了这样的灵魂伴侣。
多年前，我们就一起想出了一件最浪漫的事－－退休后，我们就作伴去做一些有意义的事情。
我们终于找到了一个能一起做义工的地方－－
“
世界资源模拟中心
”
和
“
全球能源网络研究所
”
设立在我所在城市的机构。它的宗旨是有效地利用可再生资源，减少对地球的破坏，每星期免费向公众开放授课一次，大部分工作由义工完成。
我先生指导研究生做项目，我负责电脑上的工作。一星期两次的义工工作，我们做得很开心。
人生有很多无奈，我曾经在下乡时和父母分离，出国后又和女儿分离。等到母亲和女儿都被我接来美国，又因我工作繁忙，一直无暇享受团聚时光。
现在，我终于有时间好好享受和家人相聚的时光了。
如今，我母亲虽已
86
岁高龄，但一人独居也生活得很开心，她依然精力旺盛，经常跟着我满世界跑。
我女儿成为了一名军医，替我圆了儿时的医生梦。做为唯一的随船医生，她曾随海军环球巡航
9
个月，负责
1000
多名海军及陆战队官兵的健康，令我非常骄傲。这是我的全家福，
2017
年夏天在亚利桑那州的女儿家，前面是我女儿女婿。
我对女儿曾感到过歉疚。她
12
岁初到美国时，正值青春期，因为和我三年的分离，加上异国的文化冲击，性格变化很大。
我知道这主要是亲情缺失所致，我并没有用溺爱去补偿她。我只是用我的经验告诉她，
“
在美国你更要学会独立，千万不要像美国孩子那样随心所欲。要学会一个立足社会的本领，你就会变强大
”
。
她做到了！
我退休后，我又对她说
“
我有我自己的生活，我不能把我的时间都贡献给你
”
。她表示理解，所以她生完孩子后，她就自己雇保姆带小孩，而我只是偶尔过去看看他们。这是
2019
年夏天，我在家一边做瑜伽一边逗外孙女玩。
我不是一个喜欢伤感的人，但是，知青岁月永远是我心头萦绕不去的梦。
多亏微信让我又找回了当年的知青战友，五十年后的相见，我们容颜不再年轻，鬓边已有华发。
回忆当年，有人悲观地说，我们老三届是
“
什么都赶上的悲催一代
”
：该长身体时挨饿，该上学时停课，该上班时下乡，该养家时下岗；也有人乐观地说，老三届是
“
经历过锤炼和磨难的独特一代
”
，在每个领域都最有造诣：为文最见生活功底，经商最处变不惊，从政最得心应手。
不同的境遇就有不同的评价。不同的格局就有不同的感受。
而现在大家一致感慨的却是，无论我们这一生做了什么轰轰烈烈的事，现在又都回到了原点。这是
2017
年夏天回国时，我（后排左四）参加同学聚会的照片。
62
就像当年，一夜之间我们从知识青年变成农民，十年后又再次涌回城市。我们走过，又好像从来不曾离开似的回来。
当我们站在熟悉的街道，做梦一样弄不清到底发生过什么。
十年追寻的终点竟是起点本身，我们一直走在上面的，其实是一个圆。我想，现在的人生大概也是如此，回到原点，不过是重启另一个圆而已。从工作岗位退回到家庭，从身居要位到变回普通人，心理落差必定会有。但除了工作，人可以通过很多方式去实现自己的价值。
当我发现我每次去做社工，去帮助别人，一样能获得很大的满足感，我很快就心理平衡了。这是
2017
年夏天，我在航空母舰
“
中途岛
”
号的甲板上做瑜伽，为退役老兵募捐。
知青岁月留给我的痕迹，在退休后也难以磨灭。
即使是去旅游，比起躺在泳池边晒太阳，我更喜欢的还是那种跳出自己舒适区的旅游方式。
这是我在亚马逊河上走吊桥，之后又在热带丛林中徒步了
2
小时，才到达营地。一路上有鳄鱼出没，毒蝎挡路，十分惊险。而建在丛林中的营地，到处是蚊虫、毒蜘蛛，还不能用电。这些也吓不倒我，每天我钻进丛林看野生动物，滑峡谷索道，走树尖上的吊桥，乘独木舟漂流，真是太有成就感了。
再一次感谢知青经历磨砺出我粗砺坚韧的性格。这是
2018
年月
9
我在亚马逊河上过吊桥。
比穿越热带雨林更有挑战性的是，在
3650
米的高原徒步登山。为了探访印加帝国古老文明，我飞到了秘鲁。那里严重缺氧导致呼吸非常困难，没有路，坡很陡，温差大
……
真是考验毅力和耐力。
导游非常吃惊，因为团里都是年轻人，唯有我超过
60
岁，一路上他都在担心我会不会掉队，能不能走完全程。可是，
7
个小时后，我成功登顶，看到了传说中的马丘比丘，并且，我还有体力在山顶做瑜伽。
很难想象，
10
年前的我，走平地都是一瘸一拐，曾经在回国时，出门
500
米以外的路程都必须打车。现在的我和年轻人同行，体力、心态一点都不比他们差，我真为自己感到自豪。这是
2018
年
10
月我在秘鲁高原。
记得在军工厂当工人时，有一次，工厂大食堂里组织看电影。每当有女生进去，男生就起哄吓跑她们。我很不服气，拉着一个女生执意进去了，当哄声响起，那个女生甩开我的手就跑掉了，面对几百个男生的起哄，我是全场唯一一个女生，可我依然留在原地，坚持把电影看完了。
当时我心里念着一句基督山伯爵的话，
“
当你拼命想做成一件事的时候，别人就不是你的对手了
”
。
直到今天，我还是这股劲头：去做我感到害怕的事，去做我不懂的事，去没有人到达过的领域，无所畏惧也无所顾忌。最近我迷上了潜水，一项高难度高风险的极限运动。
潜水班里数我年龄最大。那有什么？当我和年轻人一起，在
17
度的低温下深潜下去，在海底找飞机残骸，和鱼群嬉戏，倒着看世界
…
别提有多开心了。这是
2019
年
6
月我在大溪地的深海潜水。
这几年，我们
50
后当中不断有人生病和死亡，我更觉得我们应该把身体和心态放在生活的首位。
在多年前，我就经历过一次生死观的颠覆：得了不治之症的婆婆，在生命的最后半个月放弃了治疗。当时，我见她两星期不进食不喝水，就问家里的护士，为什么不给她打点滴呢？护士反问，那不就是延缓死亡吗，有什么意义？
我突然明白，中国人的
“
延长生命
”
，在美国人那只不过是
“
延缓死亡
”
。倘若此生事已毕，对于死亡，就如推门进入别室一样安详，来去闲闲，那真是一种离去的优雅。
我猜，人生到头来，就是不断放下。这也许是人生中最难修的一门课吧。这是
2017
年夏天，在我的感染下，我先生（近
80
岁）也开始跟着我练习瑜伽。
好奇心是不老法宝。
我喜欢不断去尝试新的运动项目：舢板瑜伽、冲浪、高原徒步登山、水肺潜水
…2019
年，我第一次体验帆船如何顶风前进，乘坐的是这种带有支架的独木舟，整个船体全部木制，只能靠帆航行。
风很大，船很快，非常刺激！听说更刺激的是，曾有两个波利尼西亚人用这种帆船，在星星的导航下一直航行到中国福建。生命真是有太多的可能性了。我希望自己能像孩子一样，永远保持对万物万事的惊奇感。
人生就像航海，不确定前方有什么，正是出发的理由，多么幸福！我仍在这条探索的路上，余生的每一天都是唯一的，我要认真地、热爱地、肆意地去活！让自己航行得更远！
转自《自拍》
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台湾电影往事：教父、才子与美女
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1
1945
年
10
月
25
日，台湾光复。
跨过整整半个世纪的血泪和屈辱，屹立于神州东南的宝岛，终于重回祖国版图。
台湾人民沉浸在喜悦中，台湾电影的命运，也在悄然之中发生转变。
1946
年，北大女生沈崇遭美军强奸，北京各高校学生组织抗议游行，次年，各地又掀起反饥饿、反内战的示威游行。在这些游行队伍中，一个年方二十的文艺青年表现极为活跃，他叫做李翰祥。
青年李翰祥。
李翰祥学绘画出身，曾担任北平国立艺术专科学校的综艺剧团团长，该校校长是徐悲鸿。毕业后，他到上海学戏剧，经常冒充演员、导演亲属跑进片场看人拍戏，从那时起，他就将电影视为一生的事业。
1948
年，局势混乱，李翰祥乘船前往香港，继续从事电影行业，没戏演没饭吃的时候，他就跑到香港东方戏院给人画画挣钱。
四年后的农历正月初一，李翰祥与志同道合的好友六人结拜为异姓兄弟，他们给自己取了个很潇洒的绰号－－
“
七大闲
”
。
“
七大闲
”
中，有一人叫胡金铨。
1949
年，
18
岁的胡金铨在北平汇文中学读到高二肄业，本想申请赴美留学，可是因为内战，迟迟无法无法动身。胡金铨天生一副侠气，一怒之下独自离开北平，前往香港。
胡金铨自幼沉迷京剧，尤其喜欢武戏，来到香港后与武侠结下不解之缘。
青年胡金铨。
有人一路向南，有人东渡台海。
在李翰祥跟着游行队伍喊口号的那一年，广东梅州一个孩子刚刚出生，四个月大时就跟着他的父母迁往台湾，原本想客居几年，却由于政治原因无法返乡，只好定居高雄。
1947
年，台湾当局查缉私烟，引发
“
二
·
二八事件
”
，台湾民众发起大规模武装暴动。外省人与本地人的矛盾，顷刻间引爆整个台湾，无数群众遇难。
那个迁居异乡的孩子，当然不知道这里发生了什么，可多年以后，正是他将这一事件搬上大银幕，取名《悲情城市》。他，就是侯孝贤。
同属台湾第二代移民的，还有与侯孝贤同年出生的杨德昌。
他的父亲任职于
“
中央印刷厂
”
，母亲在
“
中央信托局
”
工作，本来都捧着铁饭碗。然而，生逢乱世，身不由己，一家人最终因工作原因迁到台湾，从此与故乡断了联系。
1949
年，局势越来越明朗，大学教师陈致平携同妻儿，从大陆来到台湾。他的女儿陈喆自幼喜欢文学，
9
岁时就在《大公报》上发表过儿童小说。早熟的她在上中学时，爱上了自己的国文老师，两人相差二十岁，陈夫人发现后极力阻止。
初恋就遭挫折，陈喆对爱情却有自己的独特体会，后来，二十多岁的她靠写言情小说成名，其笔名
“
琼瑶
”
广为人知。
琼瑶与林青霞。
不同于陈致平在史学界素有名气，曾任中华民国立法委员的李玉阶，是宗教界的激进分子，到台湾后又创办《自立晚报》，秉笔直言，提倡新闻自由。
在台湾，他的儿子李行，转入台湾省立师范学院读书，一心想学习戏剧，奈何学校没有戏剧系，只好读教育系。在校期间，李行经常组织话剧表演，因此认识了同样对戏剧有着浓厚兴趣的白景瑞。
毕业后，李行不死心，到电影公司打杂，常跟在导演身边，陪打麻将，帮忙跑腿、抱小孩。即便是只有一句台词的角色，李行也积极争取。
1949
年，国军兵败如山倒，不少国民党政要跟随蒋介石来台。
孙元良身为官场失意的败军之将，来台后只好退役从商。此时，他第五个儿子孙祥钟年仅
3
岁。
和孙元良一样从军中退伍后经商的，还有一位年轻的军医林维良，来到台湾定居后，他先后开过门诊、服装厂和饭店。来台六年后，他的二女儿出生，取名
“
林青霞
”
。
随国军来台的，还有满族正红旗出身的立法委员胡赓年，他的女儿胡茵梦生性叛逆，后来与一位年长自己
18
岁的多情文豪留下一段情。
中学时期的胡茵梦与她的父亲。
与胡茵梦同年出生的张艾嘉，其父张文庄是一名空军军官，于
1954
年驾机遇难。
一时风流人物，犹如枝上柳絮，随风飞散，飘荡到东南小岛。
2
来到台湾的人们，不知道前途究竟在何方，似乎也无法把握命运的方向，不远处，金门、马祖的炮火声接连不断，容纳了大量外来人口的台湾，人心惶惶，百废待兴。
上世纪
50
年代初，台湾经济刚刚恢复，电影行业便正式起步，先后成立了
“
中央电影事业股份有限公司
”
（中影）、
“
中国电影制片厂
”
（中制）等公营企业，同时还有联邦、高和、汉兴等民营公司异军突起。
尽管这一时期，台湾电影人拍摄了一些国语片、台语片，可大部分都是粗制滥造，鲜有经典。
1962
年，
“
行政院新闻局
”
为鼓励电影行业的发展，创办金马奖，颁奖日期选在蒋介石的生日
10
月
31
日。金马奖的名称也很有内涵，其实是化用台海前线金门和马祖的简称，以纪念
“
金门炮战
”
。
这个奖项，到今年已办到第
56
届，见证了台湾电影的半世风云。
金门炮战。
金马奖最初的颁奖形式与诺贝尔奖如出一辙，都是事先公布获奖名单。尴尬的是，前两届金马奖，台湾本土电影都铩羽而归，最大的奖项最佳剧情片都颁给了香港电影。
这时，李行带着他的乡土电影横空出世。
起初，李行从事影视工作的收入很不稳定，生活异常拮据。有一次，家中没有食物下锅，李行只好向母亲借了
50
元给儿子买奶粉，剩下
5
块钱，买了花生、馒头、咸鸭蛋，和妻子熬稀饭，勉强填饱肚子。
1958
年，吃苦耐劳的李行在得到中影总经理龚弘的肯定后，执导处女作《王哥柳哥游台湾》，这部接地气的台语喜剧大受欢迎，之后又拍了多部续集。由于剧情深入人心，现在一些台湾人还将胖的人称为王哥，将瘦小的人叫做柳哥。
初战告捷，李行一鼓作气，接连拍了《街头巷尾》、《蚵女》等国语片，李行采用写实风格，聚焦草根小人物，又选取美貌孝顺的农村姑娘作为主角。其中洋溢的人情味，让工、农业蓬勃发展背景下的台湾民众产生共鸣。
1965
年，第
3
届金马奖将最佳影片奖颁给了李行导演的《养鸭人家》，台湾电影终于扳回一城。
《养鸭人家》剧照。
在李行的这几部电影，参与剪辑和剧本创作的人中，就有他的好友白景瑞。
大学毕业后，白景瑞对未来感到迷茫，先当过教师，又在李行介绍下，到其父亲创立的《自立晚报》当记者。在观看了多部意大利电影后，他突然萌生去意大利学习电影的想法。
1960
年，白景瑞预支半年稿费作为旅费，赴意大利留学，考入当时世界电影最高学府之一
“
意大利电影实验中心
”
，而且是该校的首位中国留学生。
回台后，白景瑞进入中影公司任制片部经理、导演，他尤其擅长拍爱情片和喜剧片，风格不一，其电影总是洋气中带着一点儿
“
土味
”
。
1967
年，由白景瑞执导，柯俊雄主演的《寂寞的十七岁》上映，讲述一个少女的爱情悲剧，如今烂大街的狗血三角恋，在当时却有着独特的浪漫文艺气息，成为观众的爱情启蒙。
《寂寞的十七岁》海报。
3
在台湾影人孜孜不倦耕耘的同时，
1963
年，在香港发展多年的李翰祥，因不想卷入邵氏公司与国泰集团的商业竞争，来到台湾成立国联电影公司。
此时，李翰祥已是知名导演，其自编自导的《梁山伯与祝英台》曾在第
2
届金马奖斩获六项大奖。
来到台湾后，李翰祥从头开始，他在国联开办演员训练班，培养了不少新人演员，其中最有名的，当属
“
国联五凤
”
之一的甄珍，去面试那年她才读高二，在
3000
名应征者中脱颖而出。
甄珍。
孙元良的儿子孙祥钟也曾在国联学习，后来专心当演员，取艺名
“
秦汉
”
。
李翰祥在台湾
8
年，所拍摄的影片以古装片居多，包括《七仙女》、《状元及第》、《西施》和《缇萦》等。
李翰祥的古装片，给人一种画面协调的美感，既有明丽流畅的动感，又有雄厚辽阔的气势，他的镜头语言为以后华语电影提供了一个范本。
李翰祥虽然才华横溢，但不善经营，当了老板后，花钱又大手大脚，导致国联负债累累。
因国联财务告急，
1970
年，经过李翰祥好友的热心奔走，请来白景瑞、胡金铨、李行与李翰祥联合执导电影《喜怒哀乐》，这部电影由四个短片组成。为了帮助李翰祥脱离窘境，所有演职人员不收一分酬劳，成就了四大导演的唯一一次合作。
然而李翰祥的债务依旧还不清，这时，邵逸夫找到他，劝他回邵氏专心拍电影。
李翰祥心想，做生意确实不适合自己。
1971
年，他结束《缇萦》后期制作工作，重返香港，
23
年未曾再回台湾。
邵逸夫对李翰祥非常器重。
4
围在城里的人想出来，城外的人想进去。
李翰祥的结拜兄弟，同样成名于香港的胡金铨却跟着他的脚步，离开邵氏公司来到台湾。
“
七大闲
”
都不是等闲之辈，胡金铨以拍武侠片闻名于世，享誉国际。
华语武侠片的很多要素为胡金铨首创，如
“
武术指导
”
一职。
在香港拍《大醉侠》时，胡金铨找动作演员韩英杰帮忙指导。因为让一个人来负责所有演员的动作实在辛苦，胡金铨认为给韩师傅多开钱，这也是应该的。于是给韩英杰多发了工资。
邵氏的领导就问了：
“
这是怎么回事？
”
胡金铨说了原因，邵氏也同意了，可又说：
“
这么混过去不成，得有个名称才成！
”
胡金铨说：
“
就叫武术指导吧！
”
从那以后，拍武侠片必有武术指导。
胡金铨为演员徐枫整理造型。
1966
年，胡金铨四处集资，转投台湾联邦影业公司，拍摄的第一部电影，是《龙门客栈》。
胡金铨对演员极为严格。台湾演员徐枫出演《龙门客栈》时，才刚刚出道。到联邦公司应考，要经过多轮考试，那时她穿着白衣黑裙，神态像个小男生，一点儿都不起眼，却被胡金铨相中。
徐枫得到机会，格外用功，拿着剧本读了十几遍，把其他人的对白都给背下来。
1971
年，胡金铨的《侠女》上映，这部电影拍了四年，期间为重搭一条街景，就花了
9
个月，那时候电影人的匠心可见一斑。
徐枫饰演女主角女侠杨慧贞，刚拿到剧本，她既兴奋又忐忑，据说拍摄的第一年都在挨骂，但最后还是成就了一代影史经典。
《侠女》在戛纳等多个国际影展大放异彩，让西方人第一次领略了东方武侠的魅力。可惜在戛纳影展，《侠女》虽获金棕榈奖提名，却未能获奖。徐枫一直希望为华语电影赢得
“
金棕榈
”
，二十年后，她的愿望实现了。
《侠女》剧照。
5
上世纪
70
年代，台湾的工商业欣欣向荣，由传统的农业经济转向工商农社会经济，日后更被誉为
“
亚洲四小龙
”
，一度是全亚洲最发达富裕的地区之一。
这一时期，大批工人走向工厂流水线，一批青年学子在学校埋头苦读。一手扶持李行、白景瑞等上位的中影总经理龚弘，发现健康写实的现实题材已经不符合群众的需求，转而改走城市文艺路线。
恰好这时琼瑶小说火了。琼瑶的言情小说，讲述的多是青年男女的爱恨情仇，迎合了校园青少年的幻想，也给工厂里的妇女提供慰藉。
尽管琼瑶小说的三观一直惹来争议，如带有自传性质的小说《窗外》中，国文老师与学生的不伦之恋；《菟丝花》中，小姨子爱上表姐夫罗教授，导致表姐带着女儿离家出走；《一帘幽梦》中，绿萍、紫菱姐妹俩同时爱上了男主角楚濂，从而导致一系列悲剧
…
但这并不影响她的作品大受欢迎。
男生们有胡金铨构建的武侠世界，女孩们也希望能在大银幕上看到琼瑶的爱情童话。
于是，
1965
年，琼瑶小说《追寻》被改编为电影《婉君表妹》，到
1983
年《昨夜之灯》为止，长达
18
年的时间里，由其小说改编而成的电影有
50
部。
这是属于琼瑶的时代。
李行和白景瑞这对好友是琼瑶小说的拥趸。
1973
年，大众公司改组，李行和白景瑞一拍即合，再度强强联手，执导了一连串的琼瑶电影，如《彩云飞》、《心有千千结》等。
在
1973
年的电影《彩云飞》中，从李翰祥公司走出来的甄珍一人分饰两角，分别饰演双胞胎姐妹涵妮和小眉，演技出色。
《彩云飞》剧照。
在片中，与她搭戏的
“
学生王子
”
邓光荣还不是影视圈大佬，只是琼瑶电影中的英俊小生，身为富家子弟的他年轻时的梦想只是做一名公务员。多年后，他在香港，向华强要敬他三分，周润发都得叫他大哥。
影片上映一年后，甄珍与香港演员谢贤闪婚，两年后离婚，谢贤转而追求狄波拉，生下儿子谢霆锋。
《心有千千结》则是讲一个护士与富家少爷间的爱情故事，同样由甄珍主演，但这部电影还让观众记住了从香港来的年轻演员秦祥林。风流潇洒的他成为琼瑶电影的御用小生，琼瑶说他是
“
最漂亮的男人
”
。
1973
年，在宋存寿导演的琼瑶电影《窗外》中，演员秦汉和林青霞因戏结缘。
19
岁的林青霞还在片中献上了银幕初吻，也由此与秦汉、秦祥林开始了
20
年的爱恨纠葛。
1977
年，琼瑶电影《我是一片云》上映，林青霞与秦汉、秦祥林联袂出演，有趣的是，在这部电影中三个人是三角恋关系，这在多年后竟成为现实。
当时，已有妻室的秦汉与林青霞坠入情网。秦汉坚持认为，林青霞才是他一生的挚爱，林青霞为了与秦汉交往，也不惜背负
“
小三
”
的骂名。同时，已与演员萧芳芳结婚的秦祥林也对林青霞暗生情愫。
《我是一片云》剧照：二秦一林。
这部电影中，还有风华绝代的胡茵梦。
1974
年，从美国留学归来的胡茵梦投身演艺圈，并迅速走红。深受西方影响的她，极富才华，思想开放，在读书时便以穿着性感著称，后来曾在电影《代客泊车》中全裸演出，
33
岁便告别演艺事业，来也潇洒，去也从容。
1980
年，
27
岁的胡茵梦与同样特立独行、
45
岁的台湾作家李敖结婚，
3
个月后，两人闪离，一时舆论哗然。
初识李敖时，胡茵梦说：
“
他是中国文人里面最令我崇拜的偶像。
”
可与李敖同居后，胡茵梦说，除了深刻感受到他的自囚、封闭和不敢亲密外，还有他的洁癖、苛求、神经过敏以及这些心态底端的恐惧。
有一回，胡茵梦想下厨熬排骨汤，她把冰箱里的冷冻排骨拿出来熬汤，没有先化冰。李敖为此大为恼火，气急败坏地说：
“
你怎么这么没常识，冷冻排骨是要先解冻的，不解冻就丢到开水里煮，等一下肉就老得不能吃了，你这个没常识的蠢蛋！
”
胡茵梦回忆，那一刻
“
他的暴跳如雷和言辞中的鄙视令我觉得那锅排骨汤比我的存在重要多了
”
。
而对于这位前妻，李敖说，如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡茵梦。
胡茵梦。
和胡茵梦一样，从美国留学回来拍戏的，还有张艾嘉。
1976
年，年仅
23
岁的张艾嘉，凭借在李行执导的电影《碧云天》中的出色表现，获得金马奖最佳女配角奖。
年轻的她虽出身名门，却深受欧美
“
嬉皮士
”
文化的影响，憧憬自由肆意的人生。在进入影视圈几十年后，她在音乐、电影、舞台剧等领域都取得成就，头衔众多。
在拍了几年琼瑶电影后，李行及时收手，重回乡土题材电影，其中一部佳作，便是
1979
年的《小城故事》。
和秦汉、秦祥林、林青霞并称
“
二秦二林
”
的林凤娇，在这部电影中饰演纯真善良的哑女阿秀，并凭借这一角色夺得当年的金马奖影后。
林凤娇出生于台北市郊的一个贫困家庭，受李行赏识，走进影坛。在
70
年代，她斩获多项大奖，可谓出道即巅峰。
1982
年，林凤娇与成龙结婚，宣布退出影坛，留下一段短暂的影史传奇。
《小城故事》海报。
为台湾电影一路保驾护航的李行，在
80
年代逐渐退居幕后，他是迄今为止获金马奖最多的导演。
6
在台湾电影迸发勃勃生机的
70
年代，台湾当局却遭遇前所有的外交挫败。
1970
年
8
月，美国政府违背钓鱼岛是中国领土的事实，将钓鱼岛交给日本。台湾离钓鱼岛不过一百多公里，台湾当局感到震惊，各地高校学生走上街头，游行示威。
1971
年，第
26
届联合国大会恢复中国政府的一切合法权利，台湾当局退出联合国。次年，尼克松访华，中日建交。美、日等国与中国关系迅速缓和，许多国家纷纷与台湾当局断交。
1971
年，与台湾建交的国家还有
54
个，到
1978
年就剩下
21
个了。
面对世界，台湾感到前所未有的孤立和彷徨。
在这种情况下，一些台湾电影人为唤醒岛内民众的危机意识，拍摄了不少抗日题材佳作，如讲述张自忠壮烈殉国的《英烈千秋》和以淞沪会战中四行仓库保卫战为原型的《八百壮士》。
《英烈千秋》剧照。
这两部电影的男主角柯俊雄，因出演白景瑞的电影成名，戏里戏外都是大佬，黑白两道通吃，后来从政，竞选立法委员，成为台湾第一个
“
影帝立委
”
。媒体传言，他与古龙之死有关，舒淇早年出演三级片也是被他所迫。
国际局势紧张，台湾当地也还处于戒严时代，蒋氏父子在进行经济建设的同时，实行党禁、军事管制。
1979
年的美丽岛事件，党外分子创办《美丽岛》杂志，为诉求民主，发起大规模演讲和游行。随后，活动人士多被关押，这是台湾影响最深远的一次民主抗争事件，也是自
“
二
·
二八事件
”
后，规模最大的一场警民冲突。
《美丽岛》社员后来大多成为民进党的主要党员，陈水扁当时还是事件发起人的辩护律师。
内外交困的台湾，仿佛走到了十字路口。此时，台湾第二代移民正当青春年少，一些目光远大的年轻人思索着，如何用电影来诉说台湾在大时代下的风云激荡和悲欢离合。
侯孝贤
13
岁那年，他的父亲过世，失去管束的少年，平时就爱看小说，想各种办法逃票看电影，还偷家里的钱赌博。
有时候，侯孝贤到凤山上偷摘芒果，会在树上吃完芒果，才拿几颗离开。这样有一种寂寞的感觉，他对此印象很深刻。
侯孝贤回忆说：
“
我想这跟后来拍电影可能有很大的关联，就是你好像有一个角度突然停下来，感觉身处的时间跟空间。
”
抱着对电影的向往，侯孝贤考入台湾国立艺专电影科。
1973
年，李行拍《心有千千结》，需要一个场记，侯孝贤的老师将他推荐给李行，这是他第一次接触电影拍摄。
同一年，侯孝贤的师弟李安也考入台湾国立艺专。相比侯孝贤的活跃跳脱，李安显得老实木讷，看起来像是一个文弱书生，谁都不知道，这个年轻人将来会取得怎样的成就。
侯孝贤在李行的电影片场跑腿的那一年，远在美国的杨德昌，刚在佛罗里达大学攻读完电机工程硕士，就前往南加州大学研究电影。
之后，杨德昌在学电影的同时，又以电脑工程师身份在美国工作了整整
7
年。这个理科男，心中另有所图，他在美国看了四遍意大利导演费里尼的《八又二分之一》，他才明白，精彩的电影不一定要倚赖大投资，而且可以用来表达作者的思想。
在面对计算机还是电影的选择时，杨德昌毅然选择后者。怀着对电影行业的渴望，杨德昌立马辞掉工作，收拾行李，返回台湾。
这几个人，将为新时代的台湾电影开疆拓土。
江山代有才人出：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志。
7
80
年代，台湾电影陷入低谷，琼瑶电影等商业片的套路已经让观众感觉到审美疲劳，亟需新鲜血液的输入。
在台湾电影萧条的情况下，林青霞却深受爱情的挫折。秦汉与林青霞相恋多年，踌躇不定，不愿与原配夫人分手，他的妻子甚至直接打电话告诉林青霞：
“
我是不会和秦汉离婚的！
”
1979
年，背负骂名的林青霞悲伤至极，去往美国疗养，远离秦汉。那时她
25
岁，也开始规划自己的婚姻。
就在秦汉举棋不定的时候，秦祥林却在与妻子离婚后赶到美国，一直陪伴着林青霞，不断去探望，并向她表达隐藏多年的爱意。
林青霞被秦祥林深深感动，两人很快就订婚，但她的内心又很矛盾，于是在订婚前夕，打电话问秦汉：
“
我要不要嫁给他？
”
秦汉的回答非常让人意外，他说：
“
随便你吧。
”
林青霞无比失望，就和秦祥林订了婚。
秦祥林一度成功追到林青霞。
强扭的瓜不甜，这段感情注定不长久，
1984
年
6
月，台湾媒体披露秦祥林、林青霞分手的消息，两名演员的婚事，竟被评为当年的十大新闻之一，轰动一时。
林青霞还是忘不了秦汉。第二年，已离婚的秦汉和林青霞终于对外承认，他们已经重修旧好。那年，
31
岁的林青霞终于能当着世人的面，与苦恋十年的秦汉牵手，她以为，自己找到了真爱。
那一年，林青霞将事业重心转入香港。随后在香港的武侠电影中，她被发掘出特有的英气，成为其演员生涯后期的标志。敢爱敢恨的她，和电影中的女子一样英姿飒爽，可相比之下，秦汉却显得无比懦弱。
同年，刚出道的台湾演员王祖贤首次主演电影《今年的湖畔会很冷》后就与邵氏签约，去往香港发展。可见，就连初出茅庐的年轻演员也不看好台湾电影的前景。
早在
1977
年的《金玉良缘红楼梦》，林青霞就曾反串贾宝玉，与她对戏的是张艾嘉。
就在这时，台湾新电影运动悄然开始。中影总经理明骥启用文学功底深厚的新人吴念真、小野等参与创作，并投资思想新颖的新电影人。
1981
年，侯孝贤拍处女作《就是溜溜的她》，影片中出色地利用长镜头，这也成为其电影的一大特色。侯孝贤说，一开始拍电影，为了商业目的，所以编得轻松幽默，他的前两部电影都很卖座，但这不是他拍电影的本意。
同年春天，杨德昌回台，在余为彦执导的《
1905
年的冬天》中担当编剧和制片助理。
1982
年，他与陶德辰、柯一正和张毅，联手执导四段式影片《光阴的故事》。后来人们评价，这部电影拉开了台湾
“
新电影运动
”
的序幕。
《光阴的故事》剧照。
该片用四个讲述人生不同阶段的故事来反映台湾三十年的社会变迁。杨德昌、柯一正、陶德辰都是刚从美国归来，张毅之前从事小说创作，这四个人从未拍过剧情片。可是中影大胆起用年轻导演，让他们自由施展拳脚。
1983
年，小有名气的侯孝贤投资拍摄《小毕的故事》，主动放弃商业题材，随后几年，《风柜来的人》、《恋恋风尘》都是写实性较高的电影。在拍摄自传性电影《童年往事》时，内容涉及到批判国民政府，使他在制作过程中一度十分艰辛。
1983
年，杨德昌执导第一部长片《海滩的一天》，请来张艾嘉、胡茵梦主演。杨德昌通过两个女性的成长经历，审视台湾由日式父权传统，过渡到
80
年代对经济利益不择手段的冷漠社会。片长
2
小时
47
分，远超过传统电影的放映时间，但是在杨德昌的坚持下，一刀未剪送到影院，创下先例。
《海滩的一天》剧照。
1985
年的《青梅竹马》和
1986
年的《恐怖分子》，杨德昌又以其独特的叙事风格，探讨台湾社会转型过程中的现代都市，获得许多国际奖项的肯定。
杨德昌由此声名远扬。在拍摄《青梅竹马》时，他结识了歌手蔡琴。两人很快步入婚姻殿堂。可是十年后，感情破裂，杨德昌对这段婚姻的结论却是
“10
年感情，一片空白。
”
而蔡琴则答：
“
我不觉得是一片空白，我有全部的付出。
”
侯孝贤在《青梅竹马》中饰演男主角，他与杨德昌在这一时期结下深厚友谊。侯孝贤拍《风柜来的人》时，就跟杨德昌说：
“
我先看了你的《海滩的一天》，我相信风柜会比你的海滩拍得更好。
”
杨德昌听了很是感动。
杨德昌拍电影，就像他学电脑一样，要求形式的绝对完美，正如他的性情，敏感而诚实，也因此常常得罪人。
侯孝贤说他：
“
你就是水太清了，养不了鱼。
”
杨德昌的电影主要描绘在生活型态转变下，城市中产阶级的感情生活，也与侯孝贤的乡土电影形成鲜明对比，两人性格、拍摄风格都截然相反，一时难分伯仲。
侯、杨二人和陈国富、王童、万仁、吴念真等人，扭转了台湾电影市场被格调日渐低下的商业片充斥之颓势，在重新赢得台湾观众认可的同时，也让台湾电影获得了国际声誉。
侯孝贤至今仍记得，年轻时，大伙儿常在杨德昌父亲济南路的日式老房子中聚会，杨德昌有块黑板，上面总写满了各种对电影的想法，一帮人把酒畅谈，充满对电影的梦想。
台湾电影开始复苏，香港电影公司也没放弃这一市场。
1983
年，张艾嘉出任香港新艺城电影台湾分公司的总监。在她的筹划之下，台湾新艺城的首任负责人兼导演虞戡平，拍摄悲剧片《搭错车》。
虞戡平想借电影表达
“
搭错国民党的车来到台湾
”
之意。影片还关注眷村火灾和土地征收、旧区重建等一系列社会问题。
电影歌曲《酒干倘卖无》《一样的月光》《是否》更是耳熟能详的老歌，堪称
“
神曲歌单
”
。这部电影上映后，在
5
个月内
8
次重映，票房收入高达
4000
万台币，并在第
20
届金马奖中获
11
项提名。
8
这时，台湾电影人的春天来了，
1987
年
7
月
15
日，蒋经国宣布台湾地区解除长达
38
年的戒严，电影创作空前自由。
1987
年，台湾电影已经从黄金时期的平均年产
120
部左右锐减至
85
部，市场竞争力大不如前。
“
新电影运动
”
的发起者们发表《
“
另一种电影
”
宣言》，要求政府、媒体给
“
另一种电影
”
更多的生存空间。
1989
年，侯孝贤拍摄电影《悲情城市》，将台湾当局一向敏感的
“
二
·
二八事件
”
搬上大银幕。
《悲情城市》剧照。
杨德昌不甘人后，挑战禁忌题材，于
1990
年推出电影《牯岭街少年杀人事件》。
这部电影改编自上世纪
60
年代的真实杀人事件，那时候，台湾压抑的社会环境下，空气是浑浊的，天空也是灰暗的。
14
岁的张震那令人惊艳的演出，表达的正是杨德昌他们那代人年轻时的失落和绝望。
日本知名导演是枝裕和以侯孝贤、杨德昌为主角，拍过一部纪录片《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，足见这一时期台湾新电影的影响力。
《牯岭街少年杀人事件》剧照。
这一年，李安也出山了。
从
1984
年起，李安在家赋闲，长达
6
年，期间阅读、看片、写剧本，包揽了所有家务，家庭开支则依靠仍在攻读伊利诺大学生物学博士的妻子林惠嘉。这对于李安来说，是一段痛苦的时光。
1990
年，李安完成《推手》的剧本，获台湾政府颁发的
40
万元奖金，使他有了第一次独立执导影片的机会。两年后，他的处女作《推手》亮相台湾，这部喜剧片反映一家在纽约生活的台湾人，遭遇的代沟和文化差异。
该片获得了金马奖最佳导演等
8
个奖项的提名，那个在颁奖典礼镜头下略显腼腆的青年导演一战成名。
初出茅庐的李安。
1990
年，林青霞只演了一部电影－－《滚滚红尘》，这也是她和秦汉合作的最后一部作品。
这部电影是台湾作家三毛唯一的一部剧本作品，她借此片来影射张爱玲与胡兰成的感情纠葛。让人想不到的是戏外，林青霞和秦汉的爱情，最终也以遗憾收场。
当年，林青霞获得金马影后，为她颁奖的是秦汉。两人交往二十年，当时林青霞已经
38
岁，她希望感情能有归宿。
可秦汉却只字不提结婚的事，一直都没担当的他就这样白白耗费了林青霞多年的时间。两人感情开始出现矛盾，之后，疲倦的林青霞提出分手。
林青霞与秦汉的爱情终成遗憾。
《滚滚红尘》同名主题曲仿佛在倾诉他们长达二十年的情感纠葛：
“
来易来去难去，数十载的人世游。分易分聚难聚，爱与恨的千古愁
…”
1994
年，林青霞拍完近百部电影后，已经年过不惑，她嫁给了商人邢李源。
《滚滚红尘》的投资方之一是香港汤臣影业公司，该公司的经营者正是当年的
“
侠女
”
徐枫。
1992
年，徐枫出资邀请陈凯歌执导，拍摄了电影《霸王别姬》。第二年，这部电影在戛纳影展赢得
“
金棕榈
”
大奖，完成了徐枫跟随胡金铨拍摄《侠女》时未完成的夙愿。随后几年，徐枫将汤臣迁回台湾，又在上海从事房地产开发，事业蒸蒸日上。
徐枫与《霸王别姬》导演陈凯歌、主演张国荣在戛纳获奖后合影。
9
热衷于青年题材电影的蔡明亮、转行做导演的张艾嘉、擅长通俗喜剧的陈玉勋、从舞台剧走向大银幕的赖声川
…
上世纪
90
年代，无数新电影人崭露头角，自然也有旧人挥手告别。
1996
年
12
月，
70
岁的李翰祥去世，临终前他还应刘晓庆邀请，计划前往大陆，拍摄电视剧《火烧阿房宫》。一个月后，胡金铨去世，当时，他筹备了
20
年的电影《华工血泪史》还在拉投资。
这两位华语电影的开拓者前后离世，他们一生辗转两岸三地，直到晚年还在为电影倾尽心力，而他们的继承者们，并未让他们失望。
左起：白景瑞、李行、胡金铨。
2000
年，杨德昌完成了《一一》这部酝酿多年的集大成之作，围绕台北市一户中等阶层家庭，探索新时期台湾城市的社会现象。该片为他赢得了戛纳电影节最佳导演奖。
这也是杨德昌的最后一部电影，
2007
年，被称为
“
台湾社会的手术刀
”
的杨德昌患结肠癌去世。
尽管侯孝贤曾悲凉且自嘲地说，台湾电影就是被他和杨德昌
“
搞死的
”
，但他与杨德昌开创的辉煌时代确实在不断远去。
侯孝贤一心投入到艺术中，他说：
“
我是永远赚不到钱，老婆永远在骂我的，因为就赚一点，都分光了。
”
讽刺的是，自
1982
年开始，他
7
次提名最佳影片，一直未获奖，其间提名的还有奠定其大师地位的《童年往事》、《悲情城市》等经典作品。
这成为金马奖最大的梗之一，侯导心里苦啊，熬到了
2015
年，他的《刺客聂隐娘》终于斩获金马奖最佳影片，还在戛纳助他捧起了最佳导演奖。
带着《刺客聂隐娘》到纽约电影节宣传时，在一次座谈会上，播了《牯岭街少年杀人事件》的片段，侯孝贤就开始念叨起杨德昌。在场观众一时都分不清，这到底是谁的电影宣传。
侯孝贤曾对记者说，他一直没看杨德昌的《一一》，
“
因为，他已经去世了
…
他的离开让我感觉一个时代过去了。
侯孝贤等大导演共同敬仰的
“
台湾电影教父
”
李行，已经年过耄耋，堪称台湾电影的
“
活化石
”
。
他从
90
年代开始，就为两岸电影交流，来回奔走，
2010
年，还执导了舞台剧《夏雪》，老当益壮。他的好友兼最佳拍档白景瑞则于
1997
年，在金马奖颁奖前，因心肌梗塞而病逝于酒店中。
写了无数言情小说的琼瑶，似乎也找到了自己的真爱，嫁给了著名出版人平鑫涛。今年，
88
岁的平鑫涛前妻林婉珍写书，为多年前一桩横刀夺爱的公案发声，详细叙述了当年琼瑶如何插足他们的婚姻。或许，写过无数
“
小三上位
”
故事的琼瑶，没少从现实生活获取灵感。
张艾嘉至今还活跃在影坛的第一线，她说：
“
很多女星
30
岁就嫁入豪门退休了，我不会这样
…
我
20
多岁就下了决心，电影是我一辈子的事业。到现在，我的初衷都没有任何改变。
”
你很难把她和花甲之年的老人联系在一起，岁月在她的脸上留下痕迹，但她对电影的热爱没有终止，这才是真正的
“
不老女神
”
。
2017
年，张艾嘉自编自导自演电影《相爱相亲》（剧照）。
李安早已突破了台湾电影的范畴，在台湾完成
“
父亲三部曲
”
《推手》、《喜宴》和《饮食男女》后，他前往好莱坞闯荡。
2001
年，李安导演的武侠电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片，一如当年胡金铨的《侠女》，让西方观众领略了中国武侠的魅力。
2006
年的《断背山》、
2013
年的《少年派的奇幻漂流》让李安两度获得奥斯卡最佳导演奖，这是华人导演此前从未达到的成就。
自日据时期开始的台湾电影事业，已走过一百年的风风雨雨。
筚路蓝缕，以启山林。这些人，那些事，一如红尘滚滚，恋恋风尘而去。就跟杨德昌的前妻蔡琴，在《给电影人的情书》中唱的一模一样：
你苦苦地追求永恒生活
却颠簸无常遗憾
你傻傻地追求完美
却一直给误会给伤害给放弃给责备
何悲何爱，何必去愁与苦，何必笑骂恨与爱
人间不过是你寄身之处
参考文献：
卢非易：《台湾电影：政治、经济、美学（
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）》，远流出版公司
1998
年版
陈飞宝：《台湾电影史话》，中国电影出版社
2008
年版
王昀燕：《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》，商务印书馆
2014
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徐乐眉：《百年台湾电影史》，九州出版社
2016
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》
纽约桃花：王渝：一本现当代文学史书
》
分类： 1940年代至1980年代, 华侨, 台湾, 文学
王渝：一本现当代文学史书
－－作者：纽约桃花
我是长在重庆的南京人，当地人说我是外地人：回到南京后南京人说我是川娃子：后来我去台湾，我又变成了外省人：来了美国后成了外国人，等我回到中国，我成了华侨。
——
王渝
在中国现当代华语文坛上，王渝是一个极具代表性的人物，尤其她本人的经历宛若跨越了几个历史与文化大时代的缩影，彰显出每一个时代的不朽与沉重。
王渝又是一个低调的人，如果她不讲起过去的往事，不打开她的相册翻给你看，你根本就不可能知道她曾经也是时代的风云人物之一，与很多曾经驰骋台湾，香港、大陆两岸三地的文化名人都是多年的知己，他们之中的有些人其实就是因为王渝的识才和惜才，才被广大读者熟知。
王渝出生在民国时期的重庆，小学五年级读书时住在南京，
1949
年随父母搬到台湾。她在台湾经历了白色恐怖时期，大学时结识了台湾崛起的第一批现代诗人，并成为他们的一员。
1962
年，王渝与先生到纽约读书后，参与了台湾留学生发起的保钓运动以及对台湾异见知识分子柏杨、李敖以及苏东启的声援活动。七十年代中期担当美国左派中文报纸《华侨日报》的副刊主编，广泛发表了台湾和香港前卫作家和诗人的作品。中美建交后的
1975
年，王渝首次回到大陆，见识了后文革时代的中国社会以及劫后余生的老作家巴金、沈从文、钱钟书等人，王渝不仅在《华侨日报》
副刊上发表他们的文章，还将他们的作品推荐到港台知名报纸杂志上发表。八十年代的改革开放大潮带来了文化的解禁和改变，结交了改革开放时期的星星画展的画家，以及伤痕文学的作家和诗人。
移居纽约的几十年中，王渝亲身经历并带动了美国华语文化从兴起到旺盛的时期。因为她本身经历的不同文化和历史时代，尤其是她的平易近人与自由自在的个性，
使得她周边多少年以来汇聚了一群来自港台和国内各种各样的艺术家、诗人和作家。从台湾五、六十年代崛起的现代诗人楚歌、纪弦、郑愁予、余光中、洛夫、痖弦，
到中国七、八十年代改革开放之后崛起的文人王蒙、刘心武。当代诗人、作家与艺术家严力、北岛、顾城、艾未未、查建英、陈丹青、张辛欣等一代人，都是王渝的朋友。木心的作品也是最先發表在她編的副刊上。作为一个集两岸三地几个不同历史时期以及文学时代的参与者和见证人，王渝本人就是一本内容精彩的当代文学与艺术的史书。
（王渝与严力在
2019
年法拉盛诗歌节）
南京童年
王渝成长在一个非常恩爱宽容的中产知识分子家庭，父母以宠爱孩子而名声在外。王渝的父亲王潞与母亲是师生恋，
两人相差一定年龄，所以父亲就称呼母亲为
Miss Hello
。王渝家的称呼都很好玩，比如王渝称呼妹妹为
Merlin
，四川话妹妹的意思，但听起来有点像童话梅林的调调。
1949
年前夕，正在南京念小学的王渝随父母迁往台湾。当时，与王渝家同住在一起的堂兄弟堂姐妹都选择了留在大陆，从此与王渝一家开始天各一方。在南京的那段童年生活以及她最喜欢的堂姐定英和五姨巫宁慧都给王渝留下了深刻的印象，让她一直在心底的潜意识深处对大陆有一种特别的向往，对留在大陆的堂姐、五姨和其他亲戚也从来无法忘怀。
“
我跟五姨特别好，常常跟着她。她连交男朋友都带着我。
”
关于这段记忆，王渝在她的散文《南京，我一去不复返的童年》里写过。
其中有一段写了他们离开南京前的混乱和悲伤：
“
这几天我常伤心，特别是晚上躺在床上一个人悄悄落泪。我们班的同学越来越少，许多人都搬起家来；李国桢从上星期就没来上课，连和我最要好的黄稻也跟我说，他们要搬回老家湖南去了。她说，湖南很远，妈妈说要坐火车再换汽车，走上好几天。我听的直发愣。那么我们以后怎么再见面呢？她走了我同谁一起去上厕所？下课和谁玩呢？黄稻给了我他们老家湖南的地址，她端端正正地写在一张纸上。她的字真漂亮！跟她人一个样，我怎么也学不像。我拿了那张纸很发愁，不知放在哪里才好。我就像妈妈说的那样又糊涂又乱七八糟。如果放在太秘密的地方，可能我自己会忘记。如果不放好，我又怕会弄丢掉。想来想去，我把它夹在我最喜欢的小人书《李三娘》里面。这样还是不能放心，我又用发夹在我睡房的墙上刻下：湖南省萍乡青石街十八号。
”
王渝也许没有想到，这个地址留给她深刻的记忆和乡愁让长大成人的她始终没有忘记南京，她生长过的地方，也因为这个情节，让她走上了与别人都不一样的道路。几十年后，当王渝写下这段童年记忆的时候，她仍然清晰地记着她家曾经的住址。
台北年轻女诗人
到了台湾，
王渝一家与大陆的亲友都断了联系，让敏感的王渝内心沉甸甸地感伤。她想念她在南京时代的童年，她的家，她的亲戚和五姨。
1962
年王渝到了纽约后，有一天在哥伦比亚大学图书馆看到一份早期的人民日报，赫然看到她五姨巫宁慧的名字登在一篇文章里。虽然那篇文章是批判文章，提到了
28
中右派分子巫宁慧，却让王渝心里却好一阵狂喜。时隔这么多年，她终于又读到她心爱的五姨的消息了。那时候，她对政治不感兴趣，也不清楚五姨犯了什么错误，为什么被批判，但是得到五姨的消息的喜悦让她已经分外的开心。
在台北上中学和大学的那些年里，王渝对大陆的怀念和牵挂让她总是对隔海相望的大陆有着一份说不出来的情感。然而，这种感情却让王渝感到孤独，因为没有人能够了解她内心的感伤，其他一起从大陆来的的同学和朋友中似乎都不能够理解她的这种心情。王渝的好友，后来成为台湾著名女诗人的罗英与王渝同岁，也是在
1949
年前随家人到达到台湾的外省人，但是她似乎对曾经生活过的大陆没有什么特别的留恋，也无法够理解王渝内心的敏感。当时，台湾实行白色恐怖和反共宣传，一切来自大陆的文化艺术也因此都被禁止。然而，就是在这种说不出来的孤独感中，王渝开始偷听来自大陆的音乐梁祝，偷看禁书，比如鲁迅、钱钟书、巴金等人的书籍。她这样做的目的不过是通过这些文人关于大陆的那些美妙的文字感受到遥远的大陆江南那种熟悉的味道，一抚她心内的想念和牵挂。
从中兴大学毕业后，王渝开始在台湾首屈一指的顶级研究院中央研究院史語所工作，结识后来成为她一生伴侣，台大政治系毕业的夏沛然。当时，夏沛然在近史所工作，专门研究口述历史。王渝所在的歷史語言研究所是最早成立的，也最有名。裡面都是老研究员。他们看到王渝都说：
“
王小姐你来了，我们的平均年龄都可以降低点啦
”
。在史語所，王渝跟著名的人類學家高去尋先生一起工作。高去尋喜爱看武侠小说，王渝就给他找来了王度庐、梁羽生及古龙的武侠小说来看。古龙与王渝的朋友熟识，因为他姓熊，所以外号叫熊大头。据说他当时写武侠小说的时候，把不喜欢或者得罪他的女生的名字都写到小说里，然后被各位侠客高手打死。
60
年代初期的台湾的教育政策鼓励青年去美国深造，加上很多美国大专院校都给予台湾留学生很多的奖学金，因此台湾的很多大学生都向往去美国读书，流行着
“
来来来，来台大，去去去，去美国
”
的口号。
然而当时，去美国对年轻的王渝来说，概念是模糊不清的。她父亲在台大做主任秘书，家境优渥，生活舒适，因此，王渝并没有强烈的去美国读书的念头。然而，她的先生夏沛然却不然，去美国似乎是当时的他最好的选择。因为夏沛然的父亲夏涛声是台湾著名的民主党派人士，曾创办半月刊《民主潮》，宣传民主思想。他与《自由中国》杂志社社长雷震以及发行人胡适关系密切。后来，因为雷震等成立新党，反对国民党一党独裁，被当局判刑入狱十年。夏涛声与胡适等四十八名社会学界名流上书蒋介石要求释放雷震不遂，便辞去所有公职而隐居。在这种情况下，台大政治系毕业的高材生夏沛然未来最好的的命运似乎就是去美国深造，远离台湾的政界。
1962
年，王渝与夏沛然一个通过纽约市立大学亨特学院的全奖，一个通过哥伦比亚大学的全奖，从台湾来纽约深造。
王渝自认为她从小学习不好，因此考大学报考的也是
“
土地行政系
”
这样的偏科。王渝的父亲曾经是大陆设计委员会的会员，家里有很多关于大陆土地的秘密资料。王渝经常偷偷摸摸地看这些资料，因此了解了很多其他同学都不了解的事情。
大学毕业写论文的时候，王渝居然写了一篇关于
“
大陆土地政策
”
的文章，并获得教授的赏识，将这篇论文推荐到台湾土地银行赞助的一个大奖参赛，后来论文获得了头奖和很多奖金。后来在她申请美国大学的时候，因为这个奖给了她梦寐以求的全额奖学金，让她得以到美国纽约留学。
纽约副刊主编
1968
年正是美国历史上最动荡的一年，越战正酣，反战浪潮也开始高涨，继约翰肯尼迪总统
1963
年
11
月被刺后，他的弟弟，那年作为呼声最高的总统候选人的罗伯特肯尼迪也被刺杀。正如越南退伍军人和历史学家马克
·
莱普森所说：
“
这是夹在爱之夏与伍德斯托克之夏中间的一年，有些男人蓄发成嬉皮，有些男人应征入伍参加越战，这个国家被严重分裂成鹰派和鸽派
”
。
1968
年的美国社会风起云涌的改变风潮也影响着王渝与成千上百的台湾在美留学生。
那年，夏沛然得到
Ford
奖学金去芝加哥大学攻读博士学位，王渝也跟着先生离开了她挚爱的纽约去芝加哥工作。
1975
年，夏沛然得到联合国翻译的职位，从芝加哥回到纽约，王渝也跟着先生搬回了她喜爱的纽约，在位于东百老汇街的中文报纸《美洲华侨日报》担任副刊主编，开始了她广交文坛名家，发掘文人的时代。
当时的《华侨日报》可谓编辑人才济济，除了王渝这个
“
台湾女诗人
”
之外，影视版由后来成为香港大导演的徐克主编。那个时期，报纸的文章大都是由美国当地的华人投稿，水平参差不齐，副刊的水平就更差劲了。王渝于是向周边的好朋友约稿，连续刊登台湾作家陈若曦的长篇连载以及刘大任的短篇小说。陈若曦作为一个亲身经历过文化大革命的台湾作家，出版了揭露文革的长篇小说《尹县长》引起轰动而饱受争议，而刘大任则是保钓运动的中坚分子，与王渝一样因为保钓而上了台湾政府的黑名单而无法回台。作为作家，这两位都是以记录周边历史，勇于讲出内心真话而出名，王渝选择这两个台湾作家为副刊写稿，也反映了王渝本人的内心世界。她从来都不为政治所动，而是为人性所触动，凡是真情实意的作品，她都给予强力的推荐和支持。
随着这些颇受争议的文坛实力派的出手，副刊版面的质量和水平不断提高，读者越来越多，整个版面都焕然一新。被人们称为海外的《人民日报》的《华侨日报》一直积极报道新中国的消息，包括当时轰烈进行的各种政治运动。作为保钓运动的成员以及反对台湾在政治和文化上实行白色恐怖的中坚分子，王渝也对中国大陆的关注从在台湾时期的潜在变成了美国时期的直接。她期望有一天回到中国大地去亲身感受一下时代变革的风潮。最主要的是，她想回大陆找到并看望她一直想念的堂姐定英和五姨以及其他的亲戚朋友。自从来美国，在哥伦比亚大学图书馆的《人民日报》上看到五姨巫宁慧的名字，王渝就心心念念地一直想回去找到她。
舅舅巫宁坤
1975
年，《美洲华侨日报》编辑部成员受到中国政府有关部门的邀请，安排他们前往中国进行参观访问兼采访。王渝一到大陆，就开始寻找她的五姨巫宁慧、堂姐王定英、舅舅巫宁坤和表妹巫一毛。
初次回到出生地的王渝看到
1975
年的中国大陆仍然处于一片政治萧瑟的灰蓝色的海洋时，心里就咯噔一下。她没有想到这里并没有如同她想象的那样
“
阳光灿烂的天空下飘扬着红旗和笑脸
”
的理想王国，却竟然如同她所读到的小说《
1984
》
里的描述的场景，让她心里禁不住充满不寒而慄的失望。
在上海，王渝见到了从未谋面的表妹巫一毛。当他得知一毛为了来上海见她，从头到脚穿的衣服都是特意借来时，马上带着一毛到上海的百货商场买新衣服。随后，王渝一家坐火车从上海出发去芜湖看望舅舅巫宁坤。他们穿过车站上的人山人海，到了自己的车厢才发现给他们坐的那节车厢居然是空的，成为只有他们一家人的包厢。坐在空荡荡的车厢里，想着整辆人满为患的列车里面人挤人的情景，王渝被这种隔离式的特权感到不安，一路都坐如针毡。
火车到达時，王渝被接待的单位和革委会领导包围着，她远远就看到人群后面有一个小老头满脸谦卑地给各位领导们递烟。后来。她才知道这个小老头就是她多年未见的舅舅。走进巫宁坤家里一看，两房一厅的居室虽然简陋，但却干净整洁，让王渝感到意外。她见过很多国内人当时拥挤不堪、杂乱无章的简陋住宅，不禁詫異舅舅居然生活的比普通人好。等到接待的领导都走了之后，舅舅才跟王渝说，他是沾了王渝这个海外亲戚的光，头天晚上才搬进这套新分给他的公寓。舅舅后来还告诉王渝，他多年不涨的工资也因此给涨了
30
元。这段真实的经历后来让巫宁坤写到他那本被翻译成多国语言的英文自传《一滴泪》之中。
这次的大陆之行让王渝感到心里很不是滋味，自从离开台湾到了美国，她一直站在台湾留学生的左派这一边，心里向往着祖国的社会主义革命的宏伟运动。然而，真的来祖国，看到的所有情景却与她心目中的想象相差十万八千里，让她在失望之余开始质疑自己一直以来的信仰。知识分子特有的反思和敏锐，以及王渝一向自由自在的个性开始让她关注并接触中国的知识文人，那些曾经用文字和思想震撼她内心的作家如沈从文、巴金和钱钟书等。
大陆文人伯乐
从中国回到纽约后，
王渝被大陆的文人们的特殊经历深深震撼和感动。她开始向大陆的作家和诗人们约稿，刊登在《华侨日报》副刊上，让他们的想法被海外的人们听到。
由于《华侨日报》一度被称为
“
海外人民日报
”
，可以在大陆发行，因此，王渝逐渐也接到国内文艺青年的投稿。从这些投稿中，王渝慧眼识珠地选择首发了很多前卫的作品，比如王蒙早期意识流小说《风筝飘带》、《春之声》等与徐星的小说《无主题变奏》。
作为中国第一批意识流小说的实践者，王蒙和徐星的小说都是《华侨日报》副刊上首发的，后来他们两个人的小说都被誉为开创了中国当代意识流小说先河的作品，轰动八十年代的中国文坛。
八十年代是中国文学与诗歌走上反思、改变和创新的最热火朝天的时代，出现了朦胧诗与星星画展等与以往的艺术与文学截然不同的潮流和事件。中国年轻的知识分子试图摆脱多年的政治运动的思想束缚，第一次从人性的角度抒发内心的想法和情愫，引起了广泛的共鸣。在这样的一个与众不同的时代，王渝因工作需要而不断回到大陆与各界的文人广泛接触，并与很多走在时代前端的中国年轻艺术家和诗人结成了无话不谈的好友。她不断以笔名在海外的各种报刊杂志上介绍中国年轻一代的知识分子和他们的作品。可以说，这些人最终在港台文坛上展露头脚，都与王渝最初的深度报道和采访分不开。
八十年末期，
很多来自中国大陆的艺术家和诗人都来到了纽约，如严力、查建英等。
很快，他们都开始为《华侨日报》副刊投稿，成为主编王渝的座上客。中国大陆的很多作家、诗人和画家都听说过纽约王渝的名字，有的人甚至说，到了纽约就去找王渝，她一定会帮你的，可见王渝为人的热忱已经是名声远播。
与木心丹青
随着时光的流逝，《美洲华侨日报》副刊由于王渝这个主编的眼光和约稿，
以及对大陆文人的提拔和推荐，办的越来越前卫，成为了中港台三地青年文人自由发表作品的最佳园地。也就是在那个时候，王渝结识了第一批从中国到美国来开创天地的青年诗人、画家和艺术家们，其中一个最为大家熟知的就是后来成为文学大家的木心。王渝说她初次读到木心的投稿时，马上就被他看似随意但却独特的文字吸引住了。王渝看过太多的大陆文人的投稿，对当时大陆文体一目了然。然而，从木心文字上看，他似乎不像一个来自大陆、经受过革命思想或者文字训练过的文人。木心宛如一个时光胶囊，将他的文字全部封闭在他成长时代的民国时期，让一直倾慕于民国时期文人的王渝读到之后就像喝了一杯醇厚浓郁的咖啡那样精神为之一振，耳目也跟着一新。
王渝初次见到木心是在曼哈顿下城的一家咖啡馆里，当时报社给了她一笔交际费，用来请作家喝咖啡吃饭，于是，王渝就邀木心在报社附近的咖啡馆见面。
1983
年时，木心已经五十六岁，却打扮的非常儒雅精致，让人眼前一亮。王渝感觉得木心好像从民国时代穿越而来，有着民国时期文人的那种洋派，很爱美也很注重细节，精致的甚至给人一点同性恋的味道。跟木心谈话，王渝马上就觉察出木心读书很多，从传统的中国文学到西方文学涉猎广泛。他们那天的聊天并未曾涉及到木心在文革中遭受的苦难，木心不说，王渝也不问，他们就是聊文学，聊艺术。
她认为，木心作品中最特别之处，是对在大陆过往的经验，他永远采取高高在上的姿态，不是不顾，而是不肯流于轻率的诉苦和责难。从他的作品中看不到他经历过的种种，他对造成苦难的当事者只有蔑视。
王渝觉得木心从为人打扮到文字的精巧都非常特别，便在副刊上发表了木心的散文《街头三女人》。这篇作品在《美洲华侨日报》副刊上发表之后，被陈丹青意外读到，从此开始了他们俩人的交往和友谊。
“
他是一个儒雅好看的人
”
，王渝说当时他刚来美国不久，经济状况不是很好，但自己从来不说。他就是那样一个永远说不出自己内心需求的人。比如，木心在哈默画廊展览看到陈逸飞的作品都可以来展，就觉得自己的作品肯定没问题。他想找哈默去毛遂自荐，但到了哈默画廊却只是转了几圈又走了，因为他说不出口。陈丹青认识木心后，便一心一意地帮他，一点都没有文人相轻，反而是文人相济。
说到陈丹青与木心的往事，王渝忍不住称赞：
“
陈丹青这个人真好
”
。
后记：生命是圆形的口哨
与王渝本人深谈，恍惚有时空穿越的感觉。我们常常在不同的历史时期，不同的阶段和人物之间来回穿梭，探究构成他们各个不同的人生时期对他们的个性所造成的影响，唏嘘感叹时代与人的不同磨难以及人生的种种无奈。好在王渝天生乐观，不同的人不同的故事通过她的讲述，都变得非常可笑，让我常常忍俊不禁。
我跟王渝聊了过往的许多人，比如我们都熟悉的严力。王渝说，她初次见到来自国内的诗人严力的时候，就觉得他是大帅哥一名。王渝从来都是喜欢帅哥的，尤其才情了得的那种。比如，她一直跟所有的人说，她觉得北岛很
“
好看
”
，搞得国内的一大批风流倜傥的诗人和艺术家都觉得王渝眼睛有问题，多少年来一直拿这件事当王渝的笑谈。最初读到严力的诗歌，王渝就很喜欢，约他到副刊编辑部来见面。年轻瘦高的严力生龙活虎地一走进编辑部，所有女编辑的眼睛就跟着他转。有一次，严力梳着一个奇形怪状的朋克头来编辑部，见者都大吃一惊。
王渝在副刊上刊登了许多严力的诗歌，
编辑部的一个男编辑，说王渝肯定喜欢严力，所以才发严力的诗。
而那个编辑喜欢发来自大陆的年轻作家查建英的稿件，王渝就嘲笑他说他是因为查建英长得漂亮才频繁发表她的作品的。回想起那个时代，王渝的眼睛开始发亮，好像重新又回到了过去一样。我想，当时看到大帅哥严力时的王渝大概就是用这样的眼神追踪着他穿过办公室空间的。
在很多作家、诗人和画家撰写的文章中，你不断可以看到另类的、招人爱的王渝。
在这些篇章里，画家沈忱这样写的王渝最生动。他写道：在纽约华人文化圈里王渝算得上是沙场老将，却少有当家人的架势。她善良几近单纯，健忘也那么幽默，我们是鸡犬之声相闻老死不相往来的老朋友。她的儿子刚上大学，请她寄了几本书。儿子收到邮件，从里面取出来的，是两包已经发霉的麦当劳汉堡包。那年我和夫人在巴黎去毕加索博物馆，排队拐弯刚要踏进大门，突然被熟悉而又久违的呼声绊住了，扭头一看，颠颠匆匆的王渝急步向我们走来，笑眯眯的，红光满面，酒气袭人。我愣了一下，说你真行大白天喝得醉醺醺的跑这儿干嘛来啦。
“
我来看毕加索啊，之前无意喝了点儿剩酒。
”
我进得馆里望着《斗牛士》，琢磨来琢磨去，这才觉得王渝厉害啊，要不喝点儿，还真不容易看毕加索。
王渝仿佛是一个站在宇宙人生十字路口的风向标，任凭时代的不停变换，纵观着历史挟裹着人生从她的身边走过，冷眼旁观着那些叱咤风云的时代人物，与自己志同道合、有着命运缘份的人们热情相拥。随便从她的视角顺手摘取几个人物拿来聊聊，便马上能感受到这些个人物的各种轶事和趣事，以及来自他们的时代的各种思想冲击。
转自《纽约华人编辑部》
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我的邻居鲁迅
－－作者：唐先明
鲁迅在国内的旧居不少，但是他生命的最后
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年是在上海度过的，在上海借住了三个地方，最早虬江路景云里，其次川北公寓，最后山阴路大陆新村，足迹范围大都在如今的四川北路附近。绍兴的祖屋早就出售了，北京买的四合院自从与同住的大弟周作人因不为人知的原因大打出手并从此形同陌路后，便留下全家人，包括老母亲和她硬塞给自己的礼物
—
朱安，一个人净身出户，开始颠沛流离的教书、写作生涯。搬家的繁琐，房东的脸色，局促的私人空间，左邻右舍的哭闹与嬉笑，房租飞涨的压力，即使作为名人，鲁迅也是难免遭遇的。但他所做的，最多是夜深人静的时候轰跑书桌外叫春的野猫、埋头写篇抱怨的日记、谁家报馆稿酬不合理或者支付缓慢，他想尽办法对付着，不达目的绝不罢休。靠一支笔维持体面点的生活，还要养活远在北京的母亲与原配，确实，鲁迅先生也挺难的。
我现在的家在虹口区溧阳路旁边，离鲁迅居住的大陆新村，走路不过几分钟距离，鲁迅人生的最后三年就在这里度过，最后逝世也是在二楼卧室床上，至今，这里的一切基本都是原样原物保存着。鲁迅隔三差五常去聊天的内山书店也在一街之隔，加上他的墓地和纪念馆也在隔壁的鲁迅公园内，纪念馆内至今保留着他刚去世时，面上拓下的白色石膏面膜，一式一样的削瘦脸型，嘴唇部位还粘连着着他的几根浓黑的胡须，每个人第一眼看到，都会心里一惊，仿佛上面还带着鲁迅的体温与灵魂。所谓落叶归根，盖棺论定，所以，这个藏着鲁迅最后归宿的故居便有着独一无二的意义，是很让文人骚客向往和遐想的。
大陆新村的寓所是新式里弄，一楼带院落的三层红砖红瓦公寓，每层两间，一楼厨房餐厅，二楼书房卧室，三楼儿童房兼客房，有煤气、冰箱等当时的稀罕之物，二三层都有带抽水马桶的厕所，还有洁白的陶瓷浴缸。在一百多年的上海，也算租界内豪华住宅了，放在现在，开发商是会称作市中心高尚地段豪华联排别墅的。大陆新村一共好几幢这样的楼房，当时能入住这里的，外国人尤其日本人居多，因为这里算半个日租界，相当于他们的地盘，弄堂门口还常年站着个手拿警棍，有个长相凶恶的协警。小区里也混住着白领精英、中产阶层。夏天的傍晚，炎热难挡又有蚊虫吵闹，写不出文章睡不着觉，鲁迅偶尔会踱出大门口，跟闲坐弄堂口的不常见的邻居聊几句天。邻居们有的是店员，有的是书局的校对员，有的是制图工人，谈炎热天气，谈吊膀子，谈今古传奇，谈市井见闻。因为鲁迅的作家身份，谈古文白话文，总是他滔滔不绝。所谓邻居眼里无伟人，讲得多了，便有邻居不服气地公开叫板：你古文好，能比得上唐宋八大家吗？你推广白话文，可我们老百姓的大白话，你一个读书人都能明了？！鲁迅不好辩驳，便只好讪讪地笑。我的爷爷当时从老家宁波镇海携拖家携口逃难出来，在附近的路口摆了一个猪肉摊，全家老小挤在旁边一个草泥木竹搭建的窝棚里，他是没机会进入这个高档社区，混进这个夜间沙龙，，他能听懂鲁迅的家乡话，但未必能接上话插上嘴。但是年轻的许广平，爷爷倒是见过多次，这个竭力争人权争自由的叛逆青年，现在已经成了鲁迅先生的婚外夫人，此时他们刚有了孩子小海婴。一心要打破旧世界牢笼，实现男女平等的许广平，刚奋不顾身冲出封建大家庭，却又转眼间冲进了鲁迅的租屋，开始足不出户、料理家务，承担了相夫教子、接待来客、锅碗瓢盆、缝缝补补的家庭责任。女性解放不是意味着冲锋陷阵，示威游行，做斗士般男人的坚强后盾，也是奋斗的一部分，是很荣耀的事情，而且，这种荣耀几乎就伴随了她一生。当然，那时候口口声声要求独立尊严的新女性，好多人最后的尊严和地位其实是不自觉地借助了丈夫的关荣，除了她，老有何香凝，近有宋庆龄。
实事求是地说，许广平的后勤保障工作，还干得不错。每周都拟定菜单，变着花样给自己的先生补充营养，某些菜品及样式，即使现在城市里的小康家庭，也未必有这个实力与耐心。帮先生誊稿，整理资料，家庭采购，还要协助保姆带孩子。慕名来访的客人不少，接待还得端庄得体，这些人大都是思想敏锐激奋的文艺青年，不出于维护鲁迅先生的形象也不能让自己成为他们文章中的话柄。刚来上海的萧红曾经一度是鲁迅家的常客，这个时髦现代的女性，一度对许广平的庸碌和平凡表达了不解，身着华袍的她与粗布长衫的许广平，在寓所门前有张合照，许广平遮遮掩掩的神态，是为了掩盖衣服上某粒掉了的扣子，与光彩照人的萧红对比鲜明。许广平的平凡与不争让鲁迅很心安，但我的爷爷的想法大概跟萧红差不多，许广平曾经单独或者跟保姆来买过好几次猪肉，他对她的挑肥拣瘦、讨价还价很不耐烦，不止一次跟奶奶说，这个广东女人，身子粗大，口语难懂，既不漂亮，也不斯文。
因为离鲁迅故居很近，接孩子上学，逛公园、看球赛，都可以路过那里。在最初几次的激动和新奇之后，偶尔进来再看看旧居遗物，瞻仰一下浓荫蔽日的墓地，看看当时的图片资料介绍陈列，便成顺便之举，无心之得。甚至晚上散步，也会经过他挂着全国重点文物铭牌的小区大门。上海这二十年来，旧城改造的力度很大，很多老旧的房子与街巷要么改头换面，要么不见踪影，高楼大厦不断拔地而起，但这一带因为集中了上百年的老别墅、老洋房、石库门建筑却成了历史风貌保护区，最多粉粉外墙、疏通管道、铺铺马路、加固地基。想想那时能住这里的不是达官显贵，也是殷食富足人家，解放时，政府将这些资本家、商人、洋买办的华屋美舍要么没收充公，要么硬塞进几家棚户区来的贫民，一套房分隔成好几户，院子、楼梯甚至厨卫合用，短时间内实现了居者有其屋，也是城市版的打土豪分田地。
现在的山阴路，除了梧桐树已经虬枝粗壮、遮天蔽日，老别墅老洋房大都改换门庭，私搭乱建、墙瓦斑驳，就像一个老态龙钟的贵妇人，早已不复往日风采。但这条道路依然不是主干道，依然是临街零星的陈旧日杂铺，一个卖馄饨的小菜馆，一所古朴的小学堂，依旧慢悠悠的车辆和行人。对于刚从大上海南京路、外滩、东方明珠走过来的游客来说，时间仿佛在这里停止了，
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多年前的街坊面貌跟如今别无二致，这样也许可以更好体会鲁迅先生当时生活的环境，不经意间达到睹物思人的效果。我每次在路过时都会不由之主幻想一下，身着长衫，矮小削瘦的，硬发浓须的鲁迅行色匆匆，左手夹着香烟，右手腋下夹着几本线装书，跟我走在同样的街头。如果是刚看了一篇他生活叙事的杂文，就更想在现实中找到他留下印记。大陆新村依然住满居民，鲁迅对门的老住户也有他老邻居的后代子孙，前一刻他们还在外面跟素不相识的人吹嘘，自己有个伟大的街坊邻居，爷爷或者祖父曾经与鲁迅有过交集，聊过天，打过招呼，看到过他们一家人，也看过他万人空巷的出殡，自己嘛，也近距离打望过好多此地参观的政府高官、大师名人。可是，转身回到家，迈进狭隘逼仄的弄堂，避开那些三三两两东张西望吵吵嚷嚷的参观者，挤进阴暗破旧的住房，油烟呛鼻，卫生间污水横流，想到拆迁遥遥无期，忍不住一生长叹，心底里恨恨地骂上一句，鲁迅，什么东西？
这句骂声，鲁迅是听不见的，他早已经过完了他酣畅淋漓、快意恩仇的人生，跟小人物吵架他既不愿也不屑。但是，临死前的他，早就交代后事，赶紧将自己烧掉，然后忘记他，过自己的生活。现代人，却在他死后硬要将他树立为反帝反封建的典型，还强安上几大家的美名，并建立那么多纪念之地，那是他万万没有想到的。
在我眼里，小时候觉得鲁迅是个崇高伟大的革命家，是反动派惧怕的匕首和投枪，冷峻严厉，从容不屈。青年的时候，感觉他是一个愤世嫉俗的知识青年，现在简称愤青，嬉笑怒骂皆可成文的大师。后来，随着对他更深的了解，我才知道他思想的深刻与尖锐，远见与洞察，即使放到当下，也不为过的。今天以更平和的心态，抛开鲁迅那些战斗檄文、政事评论，或者经典小说、学术考证，走进他的回忆，他的生活，你会发现，表面刚强严肃的鲁迅，号称到死也一个不原谅的鲁迅，其实，那么良善、幽默，那么可爱、童真。
先看他《阿长与山海经》，阿长是家里的中年女保姆，粗壮粗俗，快人快语。睡觉时无限张开的大字，新年里求之若渴的恭喜，絮絮叨叨不胜其烦的人生道理，长毛恐怖夸张的杀人故事，还有跟鲁迅弄到心心念念的带插图的《山海经》，这个乡下底层女人，以鲁迅曾经无法理解的爱，给了他快乐而充实的童年。因为《山海经》，鲁迅对绘图、版画、木刻的热爱，甚至伴随了他的一生（北京大学现用的校徽也是鲁迅设计的）。有人说，态度偏激的人，大多童年是孤独愁苦的，可我们看到的鲁迅，他小时候的童真与烦恼，与我们别无二致，而且对带给他童趣的阿长充满感恩，虽然整篇文章没有一处溢美怀念之词－－仁慈的地母啊，愿她在您的怀里安息。结尾就这一句，却最打动人心。
再看《父亲的病》，描述几个老家要钱不顾命的庸医丑态入目三分，比如药引，蟋蟀一对，还需要原配，似乎改嫁或者再娶的，失去了做药的资格。比如要买敲破的鼓皮，因为父亲腹胀如鼓，需要破鼓皮去降服等等，千奇百怪，不一而足，千辛万苦买药煎药的结果，父亲的病日趋严重，最终一命呜呼。里里行间，鲁迅用哭笑不得的描述，讲述自己从盲从到怀疑，从怀疑到觉醒。可以说，鲁迅的自主意思，怀疑精神，从少年就开始了。这件事的打击，对于鲁迅，第一是加快了家道中落，二是延误了父亲的治疗。童年的创伤也是很难平复的，从此以后，他恨了一辈子的中医。
更觉有趣的是《琐记》，记叙他离开家去南京雷电学堂和矿路学堂的经历，先写那个曾经在父亲临终前不恰当地飘过的面慈心坏的衍太太，期货怎样教坏单纯少年，鲁迅为避流言蜚语而外出求学。雷电学堂里，有螃蟹一样耀武扬威走路的人，还有爬不上去的桅杆，淹死过学生的游泳池，以致把它填埋了，造了个关帝庙镇压成已经变鬼的学长。最有趣的是，后来入读的矿业学堂，本来是学习挖煤的，但毕业之前，煤矿老板因为舍不得请技工，偷工减料，难以为继，每天的出煤量只够供应抽煤矿井底积水的两架抽水机只用。
“
就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的帐
”
于是，当同学们去矿里毕业考察、等待工作安排的时候，情景很凄凉：抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个旷工便在里面鬼一样地工作着。这还没完，毕业了，一无所获的鲁迅总结到。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能。哈哈，鲁迅这两段求学的经历，没有严师巨著、悬梁刺股，没有闻鸡起舞、学艺精进，荒诞的结果简直让人笑出声来。
如果以上只是鲁迅少年时代的鲜明印记，从看似白描的记叙中，我们感觉到了那种泪中带笑，苦中有乐，也感受到了他的少年乃至少年记忆的真实无猜，这种回忆，不是至真性情，没有自嘲嘲人的勇气和细腻的笔触，断然是写不出来的。
少年之后呢，我们来看看，他战斗的中年。鲁迅的锋芒如辣椒，越老越辣，擅长于天斗与地斗与人斗的。似乎看谁都不顺眼，看谁都不服气。他怼官僚，怼政客，怼军阀，怼文人，怼富商，怼洋人，怼领导，怼同志，怼战友，几乎没看到他在文章中公开赞美过同时代的任何人，按照网络说法，他是怼天怼地怼空气。除了正面攻击，他也反击任何一个胆敢侮辱他、误解他的人，打败了还不算，还要痛打落水狗。
很多讽刺谩骂，都跟当时的政治与政权有关，如果离开当时的历史条件与客观事实，后来人也许会给他加上冷酷无情、锱铢必较的标签。比如章士钊，当时的民国教育总长，因为怀疑鲁迅煽动学生闹事，免除了鲁迅的教育部佥事职务，这个职务相当于办事员，待遇一般，还得经常协助高官巡视、尊师拜孔的仪式，以致某次赶早途中被黄包车师傅连人带车摔下，跌断两颗门牙。但是这个工作也算是国家公务员待遇，旱涝保收，听说将来还要转北京户口分配廉租房。鲁迅那时候还没有开始自己的文学生涯，没有名气也没有别的收入来源，想来对这份差事十分珍惜。莫名其妙被炒鱿鱼后，他便与章士钊结下了梁子，在以后的政论文章中，凡是错误的政策或者言论，与章有关算一份，无关的也算章一份，未避免落入诬陷的口实，鲁迅干脆直接说，我不确定是不是他说的，但我就是要算他的，谁叫他无故免除我的教育部职务呢。这种说法，看是无理无赖，也显出了他的坦率执着。这就叫以流氓对流氓，以无耻对无耻。北京女子师范大学校长杨荫榆，因为开除了几个闹事的女生（包括许广平），鲁迅为打抱不平，一直在其后的文章中对其进行丑化攻击。但是就是这个杨校长，在日本人占领苏州后，为了保护学生和平民，几次孤身去日本军营交涉，以致被恼羞成怒日本人残忍杀害，她的勇气和胆量是先逝两年的鲁迅也要佩服和赞叹的。而章士钊呢，因为大革命初期曾经给湖南小老乡毛泽东组织的新民学会赞助过两万大洋的巨额经费，解放后一直被毛泽东奉为上宾，章的女儿后来还一度成为外交部长夫人。鲁迅若是泉下有知，也会感叹世事无常、人心多变。
鲁迅的可爱之处在于，在对人对事的评价上，他从没有大局观念整体意识，从不模棱两可和稀泥，装聋作哑粉饰太平。他对当时的实力人物
—
海昌蒋氏的婚礼排场冷嘲热讽，他对当时的大明星梅兰芳男扮女装林黛玉极尽挖苦，他看不起当时左联的领导人的周扬的政客手腕，他对中共强加给瞿秋白的不公心生不平。但是他对那些陪伴过自己的平常平凡的人物，他却只有善意的戏谑，深切的怀念。
《为了忘却的纪念里》，他写到有过短暂交往后来被捕杀害的柔石与殷夫，尤其是殷夫，在鲁迅眼里，硬气，单纯到迂腐的地步，这个内向寡言的文学青年，到后来终于敢和女性的同学或者朋友一起走路了，但是距离，却至少有三四尺。这办法很不好，鲁迅写到，有时我在路上遇到他，只要在三四尺前后或左右有一个年轻漂亮的女人，我便疑心是他的朋友。看到这里，我眼前似乎出现这个场景，鲁迅挤眉弄眼，悄悄拉着他低声问，
“
老实交代，前（后）面那个美女是你什么人？
”
殷夫涨红了脸
“
什么都不是，路人而已！
”
于是，鲁迅便抚须大笑起来。但是，当殷夫跟鲁迅一起走路的时候，可就走得很近了－－简直是扶着我，因为怕我被汽车或电车撞死，我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都仓皇失措地走一路。所以，鲁迅说，不到万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。山阴路至今很窄，没有了黄包车，但汽车、三轮车、共享单车来来往往，走路确实需要小心。想到鲁迅跟殷夫互相拖着拽着，年轻人紧张殷勤，老年人尴尬愁苦，跌跌撞撞走了一路，该是多么可爱的场景。
柔石也很好笑，大热天从牢里出来，没有单衣，只能从朋友那里借了件袍子，汗流浃背、满面通红地站在鲁迅的寓所前，索要自己诗作的稿费。鲁迅下得楼来，一见此景，两人都不由得相视而笑，笑声里，有高兴，有尴尬，有趣味，有自嘲。鲁迅首先是因为文学的原因跟这些年轻的革命者结识，也佩服他们改造世界的胆量和热情，他的才气与名声也被年轻视为人生导师，也许，他们在鲁迅的作品和谈话中，也喝过不少的心灵鸡汤。柔石被捕后。由于口袋里有跟鲁迅签订的印书合同，鲁迅担心会被牵连进去，他在文章中写道：救命的剑侠盼不到，我又不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。鲁迅急急地烧了朋友间的旧信札，急急带着许广平和孩子在旅馆里去避避风头。看来，鲁迅是从没想过什么从容不迫，慷慨陈词，英勇就义的。所谓惶惶如丧家之犬，当时的鲁迅自己也会大方承认。
尤其是我看过好几遍的《范爱农》，这个绍兴老乡、日本大学学弟，他们最先的相识，却是因为在日本的绍兴同乡会上，互不相让的争执，让当时的鲁迅气急败坏。他回忆到：天下最可恶的是，当初以为是满人，这时才知道还在其次，第一倒是范爱农。中国不革命则以，要革命，首先就必须将范爱农革去。年轻气盛的鲁迅睚眦必报，是不是直率可爱？但是当他们先后从日本回来，鲁迅在绍兴县城教书，范爱农在农村老家教几个穷学生聊以糊口，再次仇人遇见，短暂的分外脸红后，鲁迅一番彻心交谈，于是冰释前嫌，重归于好。范爱农喜欢喝酒，两个同样窘困压抑的青年，便经常在鲁迅家里一起喝酒忆旧事开玩笑，一些愚不可及的疯话，连在旁边的鲁迅的母亲听了都忍不住发笑。绍兴被义军光复了，范爱农拉着鲁迅结伴去看世道改变。后来鲁迅获得一个绍兴师范学校的校长职务，哥们儿范爱农便被他安排做了监学，又可以一起工作，一起喝酒，一起吹牛，当时的鲁迅，跟范爱农同进同出，同食同宿，接近于基友的感情。很可惜，后来因为办报骂当地军阀，鲁迅辞去校长职务，远走他乡，范爱农也再次失业，愈加穷困潦倒，一直望穿秋水盼望鲁迅召唤而不得，最后在老家酒后坠河而死。这个范爱农，应该是鲁迅一生中最交好最知心的兄弟之一吧，其后的鲁迅内心孤独一直是他的常态。从他这篇文章中，我看到了一个有血有肉的鲁迅，有仇必报、有错就改，偏激、气盛，厌则上脸，喜形于色，喝酒抽烟饮茶吹牛，也伴随了他的终身。其中，嗜烟如命大大缩短了他的寿命。
鲁迅住在大陆新村，晚年得子，对小海婴宠爱到无以复加的地步。家中每有贵客，他都会抱出海婴炫耀一番，而且还拍照发朋友圈，放到现在也算晒娃狂魔一个。任凭四五岁的儿子在书房把自己的书籍资料洒满一地，有来客表示不解，鲁迅莞尔一笑，写诗辩解道：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。我猜想，鲁迅甚至经常趴在地上让儿子当牛骑过，他那两句有名的诗：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛，晚年许广平也说，鲁迅曾跟他解释过，孺子就是指儿子海婴，并非你们所说的劳苦大众。
鲁迅好客，也喜欢热闹与美食，每周基本都会在家里邀三五好友家中一聚。瞿秋白，冯雪峰曾经还曾在二楼的客房避难月余。瞿秋白的坚定信念、人品才华让鲁迅相见恨晚，曾书一副对联给他：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。这时候的鲁迅，一定又想起来年轻时代的好友范爱农，可惜的是，即使被鲁迅这么看重的人，在中共党内，瞿秋白仍然受到排挤与批判，最后落于敌手惨遭杀害。鲁迅的气愤、悲凉与无奈难以言表。
当代的人，总爱把鲁迅归于完美不缺的，似乎不食人家烟火的圣人，其实鲁迅就是一个多思善感，特立独行，同情弱者，反对一切不公平的文学家、批评家、社会活动家。但他也是一个平凡的人，一个有大爱的人，爱朋友，家人，爱孩子，爱烟酒，爱甜食，爱开玩笑，爱给人取外号小名。尤其是他自食其力、自得其乐、心安理得这一点，跟我卖猪肉的爷爷似乎也没有什么不同。
鲁迅的婚姻生活也一直被当时及后世的人诟病，他对朱安也并非完全不尽义务，每月同样要寄生活费去北京，因为要陪伴看望母亲，偶尔不得不同处一屋，朱安说，大先生，也从未给过自己脸色的。因为母亲的强烈反对，鲁迅至死对朱安不离不弃（不离婚不抛弃），朱安守了一辈子活寡，说明一辈子反对传统礼教的鲁迅，也有我们常人一样的虚伪与软弱。不过，相比同时代的让鲁迅不屑的另一个大才子，既反对父母包办婚姻，却又贪鱼水之欢、洞房花烛，既追求自由恋爱，又喜新厌旧、始乱终弃，看来还是要高尚得多。鲁迅逝世后，朱安断了生活来源，便不断变卖鲁迅的遗物与家具，好事者便大声疾呼，要保护鲁迅遗产！可怜的朱安，说了一句令人心痛的话：你们都说要保护鲁迅的遗物，我也是鲁迅的遗物，可是，谁来保护我？！
今天的中国早已不是人吃人的社会，鲁迅同情和支持的共产党早就取得了政权，国泰民安，歌舞升平。虹口足球场的超级球赛与明星演唱会，鲁迅公园里几乎天天跳舞唱歌的人群，刺耳的喧嚣多少次将躺卧在坚固墓室中的鲁迅振醒。但是，新中国仍有贪官污吏，流氓奸商，仍然有糊涂的学堂与庸医，仍然有装睡或者没醒来的人。多少次，幻想他还能从地下苏醒，从容迈进大陆新村，继续做我的邻居，这个世界依然需要他清醒、尖锐、大胆、有趣的声音。
今天黄昏，又路过梧桐页洒满的山阴路鲁迅家门前，弄堂里薄雾迷迷寂静无声，很想仰头对着二楼灯光微亮的窗户，大胆学着范爱农喊一嗓子：老迅，起来了赶紧！有个睡意朦脓却满含惊喜的声音传来，带着浓浓的绍兴口音，是侬呢！去哪里厢？四马路，呷黄酒去！
于
2019
年
11
月末上海
转自《新沪商企业家俱乐部》
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》
江淳：为何缅甸中国远征军墓地全被夷为平地？
》
分类： 抗战, 文革, 中国远征军
为何缅甸中国远征军墓地全被夷为平地？
－－作者：江淳
江淳按：中国远征军是抗日战争时期中国入缅对日作战部队，亦称
“
中国赴缅远征军
”
、
“
中国援缅远征军
”
。
1941
年
12
月根据《中英共同防御滇缅路协定》编成，远征军受盟军中国战区参谋长史迪威中将和罗卓英司令长官指挥。该军由第
5
、第
6
、第
66
军编成，计
9
个师
10
万余人。
1942
年
3
月，远征军入缅发起滇缅路作战。失利后大部分退回云南。
1943
年
4
月，重建远征军司令长官部，后称滇西远征军，一部撤至印度，称中国驻印军。
1943
年
10
月至
1944
年
5
月中国驻印军和滇西远征军先后发起缅北滇西作战，歼灭日军三万余人。
1945
年
1
月
27
日，两军在畹町会师。
3
月，完成了打通滇缅公路的任务后撤回国内。
1945
年
4
月撤销。
中国远征军是中国与盟国直接进行军事合作的典范，也是甲午战争以来中国军队首次出国作战。
1943
年
10
月至
1945
年
3
月，中国驻印军和中国远征军在缅北、滇西反攻中，收复缅北大小城镇
50
余座，收复滇西失地
8.3
万平方公里，共歼灭日军
4.9
万余人。中国军队也付出了重大牺牲，伤亡官兵约
6.7
万人。
云南腾冲的国殇墓园是国内现存唯一一座远征军墓地
卡夫卡说：
“
坟墓是温暖的睡袋，而生活却是一个寒冷的冬夜。
”
对于中国远征军来说，战场上腥风血雨的战争岁月比
“
寒冷的冬夜
”
更让人痛苦，而那些在战场上为国捐躯的军人，也需要找到像
“
温暖的睡袋
”
般的坟墓。（来源：东方网
2014
年
1
月）
戈叔亚介绍，中国远征军第一次滇缅作战牺牲了
6
万人，遗体多被草草处理或遗弃；第二次滇缅作战牺牲了
4
万人，其墓地主要集中在史迪威公路沿线。公路零起点至五六十公里处的印度段有七八处墓地，印度东部加尔克汉德邦蓝伽也有一处，缅甸境内当年有不下
15
处墓地，分布于密支那、八莫、西保、南坎等地。可是上世纪
50
年代由于政治原因以及
60
年代由于收归国有运动，缅甸境内的中国远征军墓地和纪念碑全被夷为平地了。
中国远征军八莫坟场
孙春龙和云南福德公司董事长高飞等人先后到仰光、西保、曼德勒、八莫、密支那等地考察远征军墓地。他们发现，仅存的只在八莫有一块残碑，上面刻有
“
三十八师抗日阵亡将士公墓
”
。孙春龙说，当地老百姓盖房子时，经常会挖到远征军的遗骸，看到头骨、子弹都扔了。在缅甸果敢的一块鸦片地里，戈叔亚发现过一块幸存的远征军纪念碑，大理石底座上刻有阵亡将士姓名。中国驻缅甸大使馆每年清明会派人去同古为远征军扫墓，在同古立有的远征军纪念碑，也一度仅存基座，
1997
年由华侨重修，是缅甸第一座重建的远征军纪念碑。
云南腾冲的国殇墓园，也是在上世纪
80
年代按原样修复的。这座
1945
年落成的国内现存唯一一座远征军墓地，埋葬的是
1944
年反攻时收复腾冲的
20
集团军将士的遗骨。
68
年前的腾冲收复战极为惨烈，历经
42
天的
“
焦土之战
”
，直到城内日军被全部歼灭。光复时这座历史名城变成了一片瓦砾，直到
1958
年腾冲抗战遗址上还寸草不生。
“
国殇
”
是最隆重、最高级别的祭奠，可就是这样一座寄托着全体国民的敬意和哀思的墓园，却也在此后的历史中破毁不堪。据滇西抗战史学者李正介绍，解放战争结束后，国殇墓园一度被封，先后成为部队的卫生所、林管所、学校。
“
文革
”
时期，国殇墓园彻底被毁，忠烈祠两侧墙体内刻有
9618
名阵亡将士所在部队番号和题名的碑石等被拿去垫厕所、当小便池、铺路；小团坡上的墓碑全部被砸，阵亡将士的骨灰随墓碑被翻出；蒋介石题、李根源书的
“
碧血千秋
”
石刻也不复存在。现在国殇墓园里唯一的真迹，是祠堂正门上悬的国民党元老于右任手书的
“
忠烈祠
”
匾额，而这块匾额能够得以保存，是因当时守墓的老人将其拿回家当作床板用。如今每一块墓碑下面埋葬的也都不是碑文上所写的人，因为这些墓碑全都是后来重新刻制的。
松山战役结束后，中国军队也在松山为自己的阵亡将士修建过公墓。戈叔亚告诉早报记者，松山主峰下曾有过一块国军
103
师的墓碑，墓碑上刻着所有阵亡者的姓名，但上世纪
60
年代，这个公墓被彻底摧毁，刻有英烈姓名的墓碑，先是被人砸成两截，然后被抬到小学里做石阶，被人无数次地踩过之后，上面的名字日渐模糊，直到再也看不清楚。
江淳按：缅甸的八莫市，这是中国远征军新一军凭一己之力所收复的城市，为此新一军也牺牲了许多的将士。但是他们完成不懂得感恩，反而将这些远征军将士的坟墓移成平地，并且在上面盖起市政府。如今的缅甸境内，唯一与中国远军英烈有关的，也只有八莫的一块残碑，上面刻有
“
三十八师抗日阵亡将士公墓
”
。
英烈墓上建成的缅甸八莫市政府
风光依旧的美国军人墓
不过与中国远征军将士墓地遭遇不同的是，英、美等盟国的军人墓地却得到很好的保护，就连曾经侵略过缅甸的日军墓地也有专人看护。
侵缅日本军人墓
缅甸倭冢
转自《江淳独步》
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》
王端阳：王林与“六十一个叛徒集团案”
》
分类： 1920年代至1960年代, 党史, 党史人物, 六十一个叛徒集团案, 文革
王林与
“
六十一个叛徒集团案
”
－－作者：王端阳
“
六十一个叛徒集团案
”
早已尘埃落定，但一些历史的细节尚不清楚。我父亲王林在文革中有三份交代谈及此事，提供了此案最初的情况。三份交代分别写于
1967
年、
1968
年和
1969
年，内容基本相同，为阅读方便，我选择
1968
年的为范本，所缺之处在注释里加以补充。
1968
年的交代：
关于李楚离的情况
李楚离，原叫李通良，后来在狱中叫李即吾。
我认识他是一九三○年春，介绍人是我的今是中学的同学过家和（又名过一民，李大钊时代的共产党员），当时我只是个赤色群众。过家和给我介绍李楚离，是叫我听革命故事，提高政治觉悟。过家和说李参加过北伐战争和广州暴动。当时我和李的关系只是朋友关系。在他住的公寓里见过他几面之后，因为他搬了家没有告诉我新搬住处的地址，我也因为在这一年五月初，由李续纲（文化大革命前在北京市人委工作）介绍参加了共青团，工作忙了，就跟李楚离断绝了朋友间的来往。后来又听说李楚离被捕入狱了，怎么被捕的，在哪个监狱扣押着也不知道。
一九三六年五六月间，叛徒李素若（抗日期间因托匪关系被我八路军处决）叛变自首，从北海西草岚子胡同伪
“
军人反省院
”
出来，见到过家和说：
“
李通良（李楚离原名）也在军人反省院里扣押着，他已经成神经病了，谁跟他说王明召开四中全会引起党内斗争、党内分裂的问题，他就说：
‘
我们党不会分裂，你是造谣！你是叛徒！
’
疯狂地骂人。我看李通良完了，疯了，神经病了，不可救药了！
……”
过家和把这件事告诉我，我和过家和都认为李楚离在狱中的那种表现，是一个党员因长期关在狱中，不了解外边的情况，而对党的起码的忠贞。所以很同情。于是过家和出钱，我跑腿，给李楚离往狱中送过一次或两次吃的东西。
后来，过家和向我说：
“
北海西草岚子胡同军人反省院的狱长（具体名称忘了），还是我本家的一个叔祖父。
”
因此他倡议说：
“
咱们想法把李通良弄出来吗？
”
我说：
“
那太好啦！你有人、有势，全看你啦！
”
他说：
“
好，我奔走试一试。
”
过家和是国民党老西北军冯玉祥的财政干将过之瀚的侄子（过之瀚的儿子过家芳也是我的今是中学的同学，李大钊时代的党员，一九四八年淮海战役时给国民党冯治安部当师长，在火线上起义，文化大革命前在安徽军区当副司令员），过家和本人也是西北军某干将的门婿，这时他在北平宋哲元二十九军当什么差事（详情不知），但是他这时还没有恢复党的关系，据说后来不久就恢复了党籍。（在淮海战役中，他所联系的过家芳部在火线上起义成功后，他被国民党刺杀而死。）
一九三六年夏，过家和利用他的社会关系为李楚离奔走一些日子以后，见到我说：
“
李通良出狱的事不好办，因为国民党有规定，刑期不满提前出狱，必须办理自首手续。
”
过家和觉得自己不能劝同志叛变自首，因此他就不再奔走此事了。
我这时与黄敬几乎天天见面，就把上述的情况随时告诉了黄敬（黄敬此时是中共北平市委书记）。起初他对此事没有表示过任何态度。后来大约在六月底或七月初，黄敬忽然很严肃地向我说道：
“
有件工作，需要你去做一做。你不是跟你的姓过的同学要救一个押在狱里的同志吗？
”
我说：
“
是啊。
”
他说：
“
党中央很关心这些在狱里押着的老同志们，考虑到华北的局势，随时都可能有变化，有突然被日寇占领的可能，像沈阳
‘
九一八事变
’
一样，一晚上成了日本的。如果华北沦陷在日本手里了，这些同志们可就出不来啦。同时外边又非常缺少干部，急需这些老同志们出来工作。因此组织上决定叫他办手续赶快出来工作。
”
我一听这件事非同小可，不免一惊愣。黄敬见我一惊愣，更加严肃地加重语气申明道：
“
这是组织上的决定，而不是他个人的动摇变节！你要利用你那姓过的同学的特殊关系，找个方便，把组织上这个决定告诉李楚离，叫他赶快办手续出来工作！
”
我接受了这个任务以后，先找过家和（在他叔父家中）要他向他叔祖父要求在狱中规定的一般犯人家属探亲时间以外，允许我单独接见一次李楚离，过答应了。下一次我找到他时，他说：
“
说好了，你到那个军人反省院的收发室找某某（姓名忘了），一说你叫什么，他就知道你是来干什么的了。
”
我记下那个姓名，后来就到伪军人反省院去了。到门口收发室一提找某某，正好就是他本人值班。他叫我到那个接见犯人的大铁栅栏前等候。不久，李楚离趟着铁镣出来了，后边还有个警察跟来监视。
我们隔着铁栅栏说话，警察坐在一旁不远处，因此不能自由谈话。我只得用隐语（以
“
老子
”
代表党中央，以
“
母亲
”
代表地方组织）把黄敬叫我转达的党中央和地方党的意见原词转达给李楚离。他起初好像没有听明白，表现吃惊之状。后来听明白了，立刻热泪盈眶，痛苦地摇摇头说道：
“
我已经坚持奋斗六七个年头啦，剩下的刑期有限啦，我不能最后倒落个叛徒出去！
”
我继续用隐语，用党的名义说服他。他含着泪花，警惕地看着我审问：
“
你怎么能证明你是代表组织来的？
”
我没有办法证明我是代表党组织来和他谈话的，只好仍然重复黄敬告诉我的话说劝他。他不等我说完，恼怒地一转身，毅然决然地趟着大铁镣铛啷铛啷地转回牢房去了。
我木然良久，回去汇报给黄敬。黄敬听了低下头沉默着，一句话也没有说。以后他再没有叫我做这项工作。不多几日，党组织上就派我到西安东北军张学良部当学兵做地下工作去了，再也不曾管问此事。李楚离在抗日战争以前出狱的，一直到今天，我都没有见过他，也没有通过信、通过电话、电报之类的，因为没有事。
上述情况，一九四四年到一九四五年我在晋察冀边区北方分局党校整风审干时，在本组内谈过。建国以后，文化大革命以前十几年前，写我自己的档案材料时也写过。这些材料都存在市委档案库里。
王林
一九六八年四月十六日
第一份交代写于一九六七年四月一日，相对较短，原件交给了南开大学
“
八一八
”
红卫兵，此件是后来从大字报上抄回的，所以后面特别加了个注：此件于一九六七年七月六日抄于南大
“
八一八
”
。接受教训，我父亲再写交代时，都用一种单面复写纸复写一份，把原件交上去，还不留痕迹（造反派不让复写），复写件就保留下来。南大
“
八一八
”
，是与南大
“
卫东
”
对立的组织，天津人称之为
“
南老八
”
，他们在文革中最大的历史
“
功勋
”
，就是揪出了
“
六十一个叛徒集团
”
，并得到中央文革的表扬。
第三份交代写于一九六九年四月二日，比第二份交代精简了一些，最后说明有补充：上述情况，一九五六年（？）写我自己的档案材料时曾捎带交代过。文化大革命中，一九六七年春我首先向南大
“
八一八
”
谈过写过。一九六七年度，中共中央办公厅、中共中央专案组曾多次来查对这件事，我都如实地交代过和写过书面材料。
交代中有个最需要说明的就是李素若。按照当时的历史结论李素若是叛徒，并于
1938
年被中共直南特委以托派的名义处决。实际上，李素若于
1925
年在北京大学读书时就加入了共产党。
1927
年
6
月，北伐军占领濮阳以后，他筹建了国民党濮阳县党部，任书记长，帮助北伐军筹饷。
1929
年濮阳温邢固事件后，他积极营救被捕的中共濮阳县委领导人，受到国民党反动政府的通缉。
1928
年至
1930
年刘锡九利用与刘珍年同胞兄弟的关系，经周恩来同志批准，先后介绍了李素若、李楚离、刘满溪等
20
多位中共党员到国民党烟台军阀刘珍年部队从事党的地下活动。
1931
年至
1933
年，他辗转到了西安，任陕西省参议。七七事变后，他回到家乡开展抗日救亡活动。
1938
年
10
月，中共直南特委直接领导的第一支人民抗日武装四支队成立后，李素若担任联络员，为四支队募捐了部分经费，还将家里卖地的钱拿了出来，可是在随后发生的
“
肃托
”
中被处决。直至
1983
年
9
月，中共濮阳县委才作出《关于李素若同志被错杀的平反决定》。
按照现在的史料记载，营救六十一个共产党员出狱，是过家和通过其叔过之翰进行的。这是后面发生的事，我父亲已去西安。另外过家和牺牲的日期，我父亲说是在淮海战役之后，与史料不符，应该是他记错了。
关于过氏兄弟再补充几点：
过家和
(1908
－
1945
年
)
，安徽蒙城人，
1927
年，经彭雪枫介绍加入共产党。
1928
年
6
月，受中共北方局派遣到十七军刘珍年部搞兵运，任该部组织科长。
1935
年，通过其叔过之翰的关系，任宋哲元部军政处中校处员。
1936
年，参与营救中共党员薄一波等
61
名
“
政治犯
”
出狱。
1937
年春去延安。
1939
年任何基沣部中校军需。
1945
年
9
月中旬．由蒙城去上海，途经双涧东谭老荒，不幸被国民党暗杀。
1983
年追认为革命烈士。
过家芳（
1906
－
1998
年），
1927
年也是由彭雪枫介绍加入共产党，长期在国民党军队做地下工作。在喜峰口战斗中，身为营长的过家芳率大刀队冲在前面．亲手砍死一名日本炮兵大佐。七七事变后，接任已牺牲的佟麟阁兼任的军部军事训练团团长。后任张自忠麾下的五三七团团长，张自忠牺牲后，是他将张的遗体从日寇手里夺回。抗战胜利后，升任少将师长。
1948
年淮海战役中，在张克侠、何基沣领导下于贾汪率部起义。后曾任第三十四军副军长、南京警备区参谋长等职。
2016
年
8
月
转自《王端阳》
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老绥远韩氏：文革婚恋纪实
》
分类： 婚恋, 文革
文革婚恋纪实
－－作者：老绥远韩氏
一个人年轻的时候，很稀罕一种东西，叫爱情。经年之后发现，我们爱的是一些人；与之结婚的，可能是另一些人。
“
没有爱情的婚姻是不道德的婚姻
”
，恩格斯这么说的时候，我们已经不道德了数千年，还经历了一个最不道德的年代。
如果说
20
世纪
60
年代初的婚礼简单如白纸，那么文革期间的婚礼就是燃烧的火焰了。文革中人们谈婚论嫁的时候，首先的标准是要看出身、看成分。工人和贫下中农成分是硬杠杠、共产党员是最佳的配偶；地富反坏右或者他们的子女，即使男子高大英俊、姑娘貌美如花，也常常是俊男娶丑女、靓女嫁恶夫。虽说不合理，但属时尚。
情书范例
文革中，我因为出身不好，写给初恋女友的情书常常被对方党组织截获后审查。对方党组织说我有严重的小资情调。给我公司发函，要求对我加强无产阶级革命教育。为此我多次受到土建工地刘书记的责骂。后来，他把爱人写给他的情书拿给我看，想让我从中受到启发。那封情书至今还被我收藏：
尊敬的光玉同志：
你好！你的来信收到了。知你在单位政治上进步很大，我们家里人都很高兴，我也很高兴。家里一切都好，请安心工作，别惦记。
毛主席教导我们说：
“
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨
”
，列宁说：
“
从来的爱，都是一定阶级的爱；从来的恨，也都是一定阶级的恨
”
。我们
“
生在红旗下，长在甜水里
”
，是沐浴着党的温暖阳光长大的无产阶级革命后代。我俩的感情是无产阶级的革命感情，这种感情是世界上最纯洁、最伟大的感情。有了这种感情，我们做革命工作的积极性会更高、工作热情会更加高涨。今年冬天，公社大搞农田水利基本建设，我们大队的任务是帮助李家沟修
“
大寨田
”
。由于开展了
“
抓革命促生产
”
锦标赛，大家干得热火朝天。工地上，一辆辆小车推得飞一样快。想到我是基干民兵，又刚刚交了入党申请书。我就主动提出参加
“
青年突击队
”
，和男劳力一样干重活累活。公社工作组的王书记到我们工地上来检查，还特别表扬了我。几天下来，虽然很劳累，还病倒了两天。但我的精神是愉快的，心里是甜的。在床上躺着的那两天，一想到你，我就觉得病好了很多。
现在春节刚过，地里活不多，正好有时间可以好好读毛主席的书。只是我文化程度不高，有些字还得查字典对着看。你学习毛主席著作学得透，对毛泽东思想领会得深，你一定要多帮助我。我想读完了四卷后，再读《马恩选集》，我们一起学习，一起进步，做又红又专的革命接班人
……
最后祝你学习进步！工作顺利！身体健康！精神愉快！
此致革命的敬礼
玉梅
1970
年
8
月
20
日
徒工不准恋爱
文革期间，学徒工是不准谈恋爱的。如果私自谈恋爱，一但被组织上发现，轻者延长出徒时间、重者会被开除公职。电建公司土建工地机械班的石景山，是位从部队转业下来的干部。
35
岁了，老婆还没有着落。
1965
年，火电公司招收了一批徒工，恰巧给他们班分去了一个小姑娘。那个女孩
18
岁，长得眉清目秀。石师傅天天晚上安排她在泵房里看水泵，看的看的俩人就好上了。一天晚上，他俩正抱在一起亲嘴，被工地主任逮了个正着。那个女孩因此被单位除名了，石师傅也正好娶了她。
其实徒工谈恋爱很难禁绝，一般都是
“
屡犯屡改，屡改屡犯。
”
古时，一个元宵灯会都能使偶遇的男女天雷勾动地火、私定终身；如今少男少女个个狂蜂浪蝶，如何能不莺期燕约、弄玉偷香？记得土建工地油工班有一女孩谈恋爱，刘书记天天早上在站班会上破口大骂，最后把
“
女徒工
”
的父母惹到单位来。她的父母是一对包头驻军的团级军官，他们对刘书记语重心长地说：
“
革命有公开的武装斗争，也有艰苦卓绝的地下斗争，要根据革命形式来选择斗争方式。只要革命斗争的目的是崇高的、明确的，就要坚持不懈。你礼拜天来我家，我们每周给你讲一次哇！
”
至此，刘书记无话可说，再见了那位女孩总是满脸堆笑。
那年夏季的一天，土建工地油工班的女徒工小雯，气鼓鼓地把一张纸条塞到钢筋班的男徒工小王手里。因为动作慢了一些，被另一个徒工一把抢了过来。众人起哄，小王只好承认是写给人家的情书，被退回了。大家打开一看，都傻了眼。
那上面赫然写着三条
“
最高指示
”
。第一条：
“
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。
”
第二条：
“
要互通情报。
”
第三条呢，
“
一要抓紧，二要注意政策。
”
这么一张只可意会的情书要表达的意思却是尽在其中，就算被人上交也没有谁敢定他有罪。
即便出徒的工人谈恋爱，也要及时向组织汇报，工地政治指导员要代表党组织进行政审。党员的恋爱对象，组织上还要进行外调，外调主要内容是对方是否谈过恋爱，有无海外关系，文革中父母及亲属的表现。
普通工人比较简单，但见面也仅限于交流学习毛著的心得、斗私批修、开展批评与自我批评。
那时，我与未婚妻的恋爱的经过也很简单，像当时所有的人谈恋爱一样，经常向组织汇报思想和互相交流毛主席著作的经验。记得她第一次见面就送了我一个很大的毛主席纪念章，直径有
10
公分，这在当时是很了不起的礼物。我也不示弱，送她一套精装本的毛主席著作，市面上很少见的。
我虽然和她在一个工地上，但平日间和陌生人一样，如果稍微亲密一点就会被其他同志认为作风不好。我们工地有一对恋人晚上拉手散步被人发现，后来被批斗、游街，开除了。所以我们很谨慎，做到不拉手，不靠近，尤其晚上不出门。
记得我见她第一句话就是
“
为人民服务
”
，她回答
“
要斗私批修
”
。我们最好的联络方法就是一起学毛选，彼此多看一眼，是唯一让我们怦然心动的方式。那个年代，只要选择了第一个男朋友，也便是结婚对象。如果换人了，女的会被称为
“
破鞋
”
，男的会被称为
“
作风不检点
”
。在那个年月，作风正派是何等重要，不知有多少人因此而遭到批判。我们很正派，没拉手，没接吻，就直奔婚礼了。
结婚证书
结婚要领结婚证。但那时具备结婚条件的人要写结婚申请书，经单位领导研究批准，并出具单位介绍信，婚姻登记处才予以受理。申请书必须要写的情真意切，能够感动领导才行。
我偶然翻出
“
文革
”
时期领的
“
结婚证书
”
，想起当年结婚登记的情景，颇觉像去领奖状，十分有趣：
当年我们是在呼和浩特回民区登记结婚的。记得我们先在单位拿到了同意结婚的证明，然后才一起去的区委民政办公室。正襟危坐的文书要我俩并排站好，对着毛主席像毕恭毕敬地鞠躬，然后跟着他念几段毛主席语录：
“
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
”
“
社会主义制度的建立给我们开辟了一条到达理想境界的道路
,
而理想境界的实现还要靠我们的辛勤劳动。
”
“
我们作计划、办事、想问题，都要从我国有六亿人口这一点出发，千万不要忘记这一点。
”“
要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括执行厉行节约、反对浪费这样一个勤俭建国的方针。
”
“
资产阶级虽然已被推翻，但是，他们企图用剥削阶级的旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯，来腐蚀群众，征服人心，力求达到他们复辟的目的。无产阶级恰恰相反，必须迎头痛击资产阶级在意识形态领域里的一切挑战，用无产阶级自己的新思想，新文化，新风俗，新习惯，来改变整个社会的精神面貌。
”
他最后带领我们高呼
“
伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手，毛主席万岁！万万岁！
”
在我们念语录时，办公室的门口、窗外早已围着一些看热闹的男男女女，他们也许想先学一学，将来轮到自己时好对付。但我感到他们好像在动物园看猴子表演，看得我俩浑身好不自在。
前后大约折腾了约半个小时，文书才取出两张彩色的《结婚证书》，在上面认真填写我俩的名字。这两张《结婚证书》如今看来很有收藏价值。
上世纪
70
年代初的结婚证很像一张奖状，为长方形、横排。证书图案彩绘围合成框：上方正中央为毛主席像，像两侧为两面五星红旗，五星红旗两侧为四卷毛泽东选集；左右两侧用麦穗、棉桃、向日葵围绕；底侧中央是一群意气风发的工农兵；工农兵的两侧分别是水利大坝及烟囱林立的工厂厂房。
框内上方为两条最高指示，
“
要斗私批修！
”“
一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
”
再下来就是三个大字
“
结婚证
”
。下面的内容为：男
×××
、女
×××
自愿结婚。经审查，符合《中华人民共和国婚姻法》规定，予以登记，发给此证。下面是发证单位签章及年月日。
结婚证书的封底还有两条毛主席语录：一场结婚登记，就像上了一堂生动的毛泽东思想教育课。不过，当时结婚登记是免费的，领《结婚证书》没花一分钱。
那年去美国考察时，北京美国大使馆的美国鬼子，曾翻开我的结婚证好一阵研究。不知道他们的结婚证和我们的有啥区别？
《新婚夫妻手册》
领结婚证时，民政部门还发给我们一本《新婚夫妻手册》，翻开一看，第一页上半部分是红彤彤的嵌框大号字－－
“
毛主席语录－－要斗私批修！
”
再往后翻，记不住是第几页，只见上面写着：
“
革命夫妻在新婚之夜，要先团结，后紧张，本着循序渐进，由浅入深的原则。尤其是男同志在一开始时，要特别注意谦虚、谨慎、戒骄、戒躁、关心和爱护革命女同志。
”
再下一页接着写到：
“
革命夫妻每一次不宜将运动深入持久地进行下去，以免影响休息。要保持充分的睡眠，以便第二天能以饱满的激情投入到火热的革命工作中去。
”
文革婚礼程序
文革婚姻装束是清一色的蓝色制服，时髦一点的则穿上绿色的军装。
“
革命伉俪多奇志，不爱红妆爱绿装
”
，贴切地反映了当时人们的价值观。
文革时婚礼的基本程序是：婚礼开始，新人与宾客一起挥动《毛主席语录》，敬祝伟大领袖万寿无疆；接着是新郎新娘共唱《东方红》或《大海航行靠舵手》；然后学两段
“
最高指示
”
、向毛主席像三鞠躬。那时有的婚礼也有
“
三拜
”
：先拜伟大领袖、再拜革命群众、最后才是夫妻对拜。
我参加过一个同事的婚礼。记得那天婚礼开始时，司仪竟然一声高喊：
“
把走社会主义道路的新郎、新娘带上来！
”
只见新人胸前都挂着大牌子，牌子上的贴着红纸，红纸上分别写着
“
新郎
”“
新娘
”
，然后被两个身穿绿军装、臂戴红袖章的人押上台来。人们顿时欢呼起来，要求新人向大家老实交代恋爱经过。新人犹如遭到了绑架与劫持，不得已，只好按图索骥，坦诚一些隐私，以求大家通过。接下来，全体宾客便一起高唱：
“
大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗儿壮，干革命靠的是毛泽东思想
……”
在文化大革命的
“
红色风暴
”
席卷神州大地的岁月里，一对青年男女举办的普通婚礼也被打上鲜明的时代烙印，具有浓烈的政治色彩。听说有的地方，人们仿照批斗
“
走资本主义道路当权派
”
的模式，以
“
突然袭击
”
的手法在新郎新娘脖子上挂上
“
走社会主义道路新郎
”
和
“
走社会主义道路新娘
”
的红色牌子，喜庆气氛达到高潮。
不堪回首新婚时
我结婚时，是租用呼市西郊孔家营子老乡的房当新房，还从单位借了一套桌椅。婚床是把两张单人床合在一起，被褥也是两个人的被褥合在一起的。有一床呼市毛纺厂生产的毛毯，价值
54
元，这是父亲送给我们的最为实用又最为昂贵的礼物。这条毛毯我们一直使用至今。
四面的墙壁上，是贴满了毛主席诗词的
“
红海洋
”
；还有妻子贴上的一些样板戏的剧照。桌上摆的两个暖瓶和一套水杯算是很实用的结婚礼物；还有三四个搪瓷脸盆是同事们送来的。
“
最最珍贵的礼物
”
是
“
中国革命摄影学会
”
编辑的《毛主席是我们心中的红太阳》画册，这是十几位大学同学凑钱买来的。入洞房的当晚我俩还在欣赏
“
最最珍贵的礼物
”
－－《毛主席是我们心中的红太阳》。
结婚的那天，我的几位朋友一早赶来，打扫卫生、贴毛主席像，还准备了一些香烟、花生、糖果之类的食物。几个不错的哥们，借几辆自行车，到新娘宿舍，把新娘接来。接着，不断有客人来祝贺；有的还送上一幅画，上面签着好多的人名。人们抽烟，吃点糖、花生，说点笑话，然后就走了。
婚宴基本上是没有的，大多是请帮忙的人吃碗面条，面条里放两颗荷包蛋。不同的是，农村是讲究
“
做席
”
的。那时候的
“
席
”
很简单，买点猪头肉、猪下水，加圆白菜、萝卜炖，再打上几斤散装白酒，就算是一
“
席
”
了。
党支部王书记那天代表组织来庆贺时对我说：
“
你们结革命的婚，好得很。坚决支持你们的革命行动！你们不要度低级下流的蜜月，要照常上班干活。
”
他还用上了那时广播里反复说的话，要我俩
“
团结起来，争取更大的胜利！
”
婚后第二天我俩就照常上班了，各自在食堂里打饭吃，晚间回到这间简陋的新房里睡觉。
记得那天晚上客人散尽后，妻子望着小山似的《毛选》堆对我说：
“
这么一大堆书，卖不能卖、吃不能吃、烧更不能烧。用的话，不要说我们的儿子、孙子，就是到了重孙辈，恐怕也用不完呀！
”
“
没关系。
”
我开导她说：
“
儿子死了有孙子，子子孙孙是没有穷尽的！我们的小书山虽然高，却是不会再增高了。用一本就会少一本，有什么用不完的呢？
”
唉！如今已步入晚年的我，参加过多少亲朋的婚礼都已淡忘了。但对自己在文
革中的非常婚礼却记忆犹新。每每想起来都会有一种啼笑皆非的感觉。
有诗云：
娶媳聘女不用忙，
香烟、瓜子、水果糖，
暖壶、毛巾、搪瓷盆，
毛选、语录、主席像，
三毛份子五毛的赏，
随礼不多重思想。
后记：
最早结婚证在清代称之为为
“
龙凤帖
”
。男女订亲之后的
7
至
10
天，双方去当地县衙领取龙凤官帖，遵章纳税交款。帖上要填写定婚人姓名、年庚，并填写双方家长、主婚人和媒人的姓名，还要签押、盖章，以示郑重。经官府认可，盖上公章大印，证明婚姻已经取得合法手续。然后，选择吉日良辰，进行换帖仪式。民国的结婚证就是清代的自然延续。
记得父母在民国办理的
“
结婚证书
”
上有这么一段话：
“
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。
”
这段话浪漫至极，真让人
“
身不能至，心向往之！
”
文革离婚
文革时期法院用阶级和阶级斗争的观点判断是否可以离婚。
我的师兄史建良是电建公司土建的瓦工，一九六八年经人介绍与包头棉纺厂挡车工王二兰认识，并于同年结婚，育有一子一女。后来，因为建筑工人每天风里来雨里去，蓬头垢面。史建良来自河北乡下，从小没有养成卫生习惯，每天晚上不洗漱就上了床。王二兰有洁癖，对他渐渐心生恶感。史建良则始终认为妻子看不起工人阶级，是内心没有改造好的资产阶级思想在作怪。两人感情裂隙渐渐加深，竟无法弥合。
一九七二年王二兰以包办结婚，没有感情为理由，诉至包头东河区人民法院，要求与史建良离婚。一九七二年六月包头市东河区人民法院以（
72
）东法民审字第
101
号判决书判决双方离婚。史建良不服，上诉。一九七二年十一月包头市中级人民法院重新审理此案，并以（
72
）中民婚字第
467
号下达判决书，内容摘要如下：
本院认为：王二兰与史建良在结婚以前就认识并互送礼物，足以证明是自主结婚，并非
“
包办
”
。所谓
“
包办结婚
”
不是事实。至于
“
没有感情
”
，完全是由于王二兰的资产阶级思想发展的结果。这是社会主义婚姻家庭中资产阶级和无产阶级两个阶级在意识形态方面的激烈斗争。对资产阶级思想必须从各方面进行批判和抵制，决不能让它自由泛滥，决不能让它破坏社会主义的婚姻家庭制度。只要王二兰以
“
斗私、批修
”
为纲，用伟大的毛泽东思想批判和克服自己在家庭问题上的资产阶级思想和行为，双方的婚姻家庭关系是完全能够改善和巩固下去的。
毛主席说：
“
我们同资产阶级和小资产阶级的思想还要进行长期的斗争。
”“
凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。
”
人民法院处理婚姻家庭纠纷，必须用阶级和阶级斗争的观点，阶级分析的方法，分清是非，坚决地批判并抵制资产阶级思想。包头市东河区人民法院批准王二兰与史建良离婚的判决书，撇开了感情变化的原因，回避了两种思想的阶级斗争，是中国赫鲁晓夫的资产阶级
“
唯感情
”
论的产物。所以这个判决书都是错误的，应于撤销。
转自《凯迪》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5613
》
肖复兴：天坛墙根儿小记
》
分类： 北京, 大饥荒, 天坛
天坛墙根儿小记
－－作者：肖复兴
天坛是明朝永乐年间所建，在北京城，是一座老园林，论辈分，颐和园都无法和它相比。如今，天坛在二环以里，交通方便，游人如织。我小时候，也就是上个世纪
50
年代，天坛尚处城外，比较荒僻，四周大多一片农田、菜地或破旧的贫民住所。那时候，没有辟开东门，在东门这个地方，天坛的外墙有一个豁口，我们一帮孩子常踩着碎砖乱瓦，从这个豁口翻进天坛，省去了门票钱。记得那时的门票只要一分钱。
天坛二道墙一隅
肖复兴绘
体育馆以及南边的跳伞塔和东边的幸福大街的居民区先后建成，有一路有轨电车叮叮当当开到这里，体育馆是终点站，到天坛才方便了些。天坛后来开了一扇东门，周围渐渐热闹起来，荒郊野外的感觉，在城市化的进程中被打破而成了历史的记忆。
记得小时候，我和小伙伴们有时会到天坛墙根儿玩。也怪，记不大清进天坛里面玩的事情了，只记得在天坛墙根儿黄昏捉蛐蛐，雨前逮蜻蜓的疯玩情景。那时候，家住打磨厂，穿过北桥湾和南桥湾，就到了金鱼池，过了金鱼池，就到了天坛墙根儿底下了，很近便。
后读陈宗蕃先生的《燕都丛考》，他说：
“
天坛明永乐十八年建，缭以垣墙，周九里十三步，今仍之。
”
他计算得真精确，连多出的那十三步都丈量出来了。他说的
“
今仍之
”
的
“
今
”
，指的是民国二三十年。后来，天坛这一道九里十三步的外墙，被后建起来的单位和民居蚕食了不少。不过，西从天桥南口，东至金鱼池，也就是到如今的天坛东门这一带的外墙还完整。我小时候所到的天坛墙根儿，指的就是这一段。这一段墙根儿，一直到上个世纪
90
年代初，是各种个体小摊贩的天下，紧贴墙根儿，一溜儿逶迤，色彩纷呈。靠近天坛东门，还有一处专卖花卉的小市场，好不热闹，颇似旧书中记载的清末民初时金鱼池一带平民百姓为生计结棚列肆的旧景再现，历史真有着惊人的相似。
天坛墙根儿内外，据说曾经生长有益母草，颇为引人眼目。《宸垣识略》中说：
“
天坛井泉甘冽，居人取汲焉。又生龙须菜，又益母草，羽士炼膏以售，妇科甚效。
”
《析津日记》里也说：
“
天坛生龙须菜，清明后都人以鬻于市，其茎食之甚脆。
”
这都是前朝旧景，天坛井泉和益母草早就没有了。不过，我小时候，天坛有马齿苋。马齿苋没有益母草那样高贵，只是老北京普通百姓吃的一种野菜，想来，因其普通，生命力才更为旺盛，春来春去，一直延续生长，比益母草存活的年头更长一些。
就像益母草是学名，民间叫它龙须菜；马齿苋也是学名，旧日老北京人俗称之为长命菜，同益母草一样，也有药用。益母草须清明前后食之，马齿苋得到夏至这一天吃才有效。这固然属于民间传说，但也不无道理，因为夏至过后，是北京人称之为的
“
恶五月
”
，天一热，虫害多了起来，疾病也容易多起来。吃马齿苋，可以消病祛灾，保佑长命。这一传统，有什么科学道理，我不懂，但和节气相关，来自民俗与民间，延续了很久。我母亲在世的时候，每年这时候都要到天坛墙根儿挖这种马齿苋。特别是在上个世纪
60
年代闹饥荒的年月，粮食不够吃，母亲常带着我和弟弟一起去挖，回家洗洗剁碎了包菜团子吃。
如今，漫说天坛墙根儿找不到一根马齿苋，就是到天坛里面，也找不到了。如今的天坛里面，原来空出的那些黄土地，早都种上了花草，春天是二月兰，夏天是玉簪，秋天，挖去一些草坪上的草，补种些太阳菊、串红、凤仙花、孔雀草等人工培植、剪裁整齐的花朵。
很长一段时间，沿着天坛墙根儿，尤其是西南和东南的一些地方，被后建的房屋侵占和蚕食，其中最突出的是天坛医院和口腔医院，还有便是一片民居，如上个世纪六七十年代在天坛东里盖起的一片为数不少的简易楼。如今，为了北京中轴线申遗，这些建筑绝大多数或腾退或迁移，还原了当年天坛轩豁的盛景，中间被外面楼房所阻断的地方被打通，天坛的墙根儿终于可以连接起来，几近陈宗蕃先生在《燕都丛考》中考察的那样，有着九里十三步的长度了。
人们往往只记着祈年殿清末时曾被大火烧毁的经历，其实，在历史的变迁之中，天坛墙根儿的命运一样跌宕周折，而且，缠裹的周期更长。如果说天坛是一本大书，祈年殿是天坛最为醒目的内容，那么墙根儿则是这本书的封面，或是封面上必不可少的腰封。
如今，天坛的墙根儿内修了一条平坦的甬道。西南和东南方向曾被阻断，甬道的有些地方便成了
“
盲肠
”
，后来，甬道彻底连接起来，如同循环畅通的水流。如今的墙根儿内，成了北京人晨练的好去处。每天清早，都会有好多人，身上穿着运动服，手腕上戴着计步器，在这里跑步或走步。即使雨雪天，也有不懈者在坚持。由于天坛外墙是一个圆，这条连接着东门、北门、西门和南门的圆形甬道，变成了运动场的一条塔当跑道。当初，建天坛的时候，古人认为天圆地方，是要让它和天相对应，是为了祭天，表达对天的景仰，哪里会想到如今可以蔓延出运动健身的新功能。
如今的天坛墙根儿外面，被整理维修得整整齐齐，曾经出现的琳琅满目的个体户小摊，统统没有了踪影，一切像被吸水纸吸得干干净净。
34
路、
35
路、
36
路、
72
路、
60
路、
106
路好多路公交车，来往奔驰在天坛墙根儿下。每次经过天坛墙根儿或进天坛里面的时候，都会忍不住想起这一切，特别是马齿苋。才觉得时间并非是如水一样一去不返，因有过它们的存在，便有了物证一般，让流逝的时间不仅是可以追怀的，也是可以触摸的。
关于天坛墙根儿，还得说一件事。我有一个中学同窗好友，叫王仁兴。他刻苦好学，学习成绩一直很好，初中毕业，却因家庭生活困难，无法上高中继续读书，早早参加了工作。这让我很替他惋惜。我到过他家，在天桥附近，近似贫民窟。从他家出来后，走在车水马龙的大街上，我理解了他的选择，更理解了他的心情。
1968
年，我去北大荒，两年后，回家探亲，有一天去大栅栏，路过珠宝市街，在壹条龙饭庄的后面，看见他坐在那里剥葱。他不甘心命运的安排，靠着刻苦自学，最终从一名店小二成为一位研究中国食品史的学者。其中面对命运艰难曲折的奋争，很是让我佩服。最近，他厚厚的
600
多页的大书《国菜精华》，由三联书店出版，他打电话给我，问清我的地址，要把书快递给我，顺便告我，他搬家了。
当我听他说搬到了金鱼池，心里有些吃惊。他原来住广安门，楼房质量高，居住面积宽敞，换到金鱼池，面积缩小了不少不说，金鱼池一带的房子质量远不如他原来的房子。我有些不解，如今，房子很是值钱，这么换房，值得吗？
他告诉我：
“
我一直有个夙愿，就是有一天能把家搬到天坛墙根儿来。现在，终于搬来了。告诉你，每天想逛天坛过了马路就是，近便不说，一到晚上，夜深人静，把窗子打开，就能听见天坛里风吹来松柏滔滔的声音，你知道那是什么感觉吗？
”
他没有说那是什么感觉。他就是为听这松柏涛声，放弃了宽敞的好房子，搬到天坛墙根儿下。
王仁兴有些与众不同。在我的同学中，像他这样与众不同的，不多。就为了贴近天坛墙根儿，每天夜里都感受到从天坛里面吹来的看不见摸不着的松风柏韵？如此对天坛墙根儿富有感情的，我找不出第二人。
转自《光明网》
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》
高关中：熊庆来及其子熊秉明
》
分类： 1900年代至1960年代, 数学家, 文革, 文革死亡
熊庆来及其子熊秉明
－－作者：高关中（德国汉堡）
笔者在西南联大（今云南师范大学）留影
熊庆来是我国著名的数学家，推荐华罗庚
“
伯乐
”
。其子熊秉明是欧华作协的早期会员。事实上，他不仅是一个作家，还是艺术家哲学家，是一位在西方传播中华文明的使者，深受学界和广大侨界的尊敬和爱戴。
其父熊庆来为数学先驱云大校长
熊秉明祖籍云南。他说，熊姓是楚国的姓，我们的祖先是楚国人。父亲熊庆来是中国近代数学的先驱，函数论研究的开拓者，以
“
熊氏无穷数
”
载入世界数学史册；他也是卓越的教育家，曾长期担任云南大学校长，把该校办成一流名校。
1893
年熊庆来出生于弥勒县息宰村，这里偏
远闭塞，到县城要两天，去滇越铁路开元车站也要一天的山路。他的启蒙教育在私塾。
1907
年入云南方言学堂（后改名云南高等学堂）学法文，那时昆明著名的学校首推方言学堂和讲武学堂，一文一武，朱德当年就在讲武学堂念书。熊庆来学法文，当时滇越铁路是法国人建的，他想通过学法文
“
科学救国
”
。
1913
年熊庆来报考云南省留学生考试，被选送比利时学习采矿。次年，第一次世界大战爆发，他转赴法国改学数学，在巴黎大学等校就读，获理科硕士。
1921
年熊庆来回国，不久担任东南大学（现南京大学）教授，创办数学系，并兼系主任。
1926
年他应聘到清华大学担任数学系教授，后为系主任。在这些高校，他亲自教授多门高深数学课程，并自编讲义。熊庆来编写过十余种教科书，如《平面三角讲义》，《球面三角讲义》，《方程式论》，《高等算学分析》，《解析函数讲义》，《微分几何讲义》，《微分方程讲义》，《偏微分方程讲义》，《动学》（即动力学）等，列于中国大学最早的用中文写的数学教科书之中。他属于近代中国启蒙的第一代科学家，数学界的拓荒者，参加过全国第一次数学名词审查会，时间大约在
1923
年，讨论
“
函数
”
、
“
积分
”
等最基本的中文译名。有趣的是，他和陈建功、姜立夫等几位先生在杭州西湖上雇了一条船泛舟讨论。那一代的中国高等数学工作者少之又少，
一条西湖的小游艇就可以载得起。
中国数学界从侧重教学转入兼重学术研究，大体是从
30
年代起，熊庆来是先导之一。在长期的教学与研究中，他为我国培养了许多大师级的数学家如陈省身，吴大任，庄圻泰，许宝騄等，尤其是华罗庚。此外，物理学家严济慈、赵忠尧、钱三强、赵九章也是他的学生。
当年，清华大学规定教授服务
5
年后，可申请出国搞学术研究一年。于是熊庆来
1931
年再次到巴黎，专攻函数论，
1933
年，他获得法国国家理学博士学位。其间，他曾于
1932
年代表中国参加在瑞士苏黎世举行的国际数学家会议，这是中国学者第一次在海外参加世界学术会议。
1934
年，他仍回清华任教。
1936
年，《中国数学学报》创办，他担任编辑委员，这对于促进我国学术研究及交流，提供了方便条件。
1937
年，熊庆来接受云南省主席龙云（
1884
－
1962
）之聘，回到他的家乡当云南大学校长。那时云南交通不便，边远难及，去昆明得办护照，绕道香港越南，然后经滇越铁路才能到达。办大学，别的不说，单是延聘教授便很困难。但云南是家乡，熊庆来决心
“
为桑梓服务
”
。他与龙云
“
约法三章
”
，即增加办学经费，不干涉学校自主权，不得批条进人。这位云南王欣然接受了这些意见。顺便说一句，龙云主政云南
17
年，甚为开明，后与中共合作，
1957
年因批评苏联被划为右派分子，
1962
年郁郁而终。尽管人已亡故，文革仍然被抄家，遗孀遭批斗。
云大是
1923
年云南省长唐继尧（
1883
－
1927
）创办的。到
1937
年仅
302
名学生，文法、理两学院
7
系，专职教授
11
人。熊庆来着手增添工、农、医等学院，两年后云大即符合了
“
须有五院建制
”
的要求，晋级为国立大学。他提出了
“
慎选师资，严格考试，整饬校纪，充实设备，培养研究风气
”
的五条治校原则，创造良好的学术氛围，特别是抗战期间与西南联大密切合作，吸引了一大批硕学鸿儒执教，云大也因此名重一时，赢得了
“
小清华
”
的美誉，与西南联大同享盛名。熊庆来一直担任校长
12
年，到
1949
年云大发展到
5
院
18
系，教授副教授
140
人，学生
1500
人。当时中研院
81
名院士，其中
9
人担任过云大教授，其中包括熊庆来。云大完成了
“
从边疆到世界
”
的跨越，熊庆来居功至伟。
1949
年，熊庆来第三次赴法，这次是与北大校长蒋梦麟和清华校长梅贻琦一道，代表中国高校出席联合国教科文组织会议，由此可见当时云大的地位。会后他留在巴黎从事数学研究，以弥补
12
年来致力校务而脱离学术研究的遗憾。
1950
年不幸半身不遂，右手失去功能，只好练习用左手写字。此后虽重病缠身仍坚持研究工作，不断发表创造性论文。法国当时正在出一套数学丛书，其中关于函数论部分，就由他撰稿。
1957
年
6
月，他响应周恩来总理号召，毅然抱病回国。担任中科院数学所研究员和函数论教研室主任。可叹一腔报国热情，刚回来就碰上反右冷风，人人自危，他虽然未上名单，处境可想而知。次年他在中秋夜，独自与妻子在家，吟诗一首
风雨度中秋，一家只二老。思念
远离儿，那堪回肠绞
……
虽然身患残疾，晚年的熊庆来对科研依然热情不减。他一方面加紧研究，伏案着书立说；另一方面继续发挥伯乐的作用，杨乐、张广厚就是熊庆来在
70
多岁时，带出来的最后两位研究生，也是关门弟子。这两位数学家成绩斐然，为国际数学界所称道。
熊庆来向有
“
数学界伯乐
”
的美称。具有国际声望的数学大师华罗庚（
1910
－
1985
）的功成名就，正是由于熊庆来慧眼识珠。华自学成才，没上过大学，
1930
年他在上海《科学》
杂志上发表了《苏家驹之代数五次方程式解法不能成立的理由》，受到熊庆来的重视，得以进入清华任职，后来去剑桥进修，回国任西南联大教授，
1946
年赴美任教，
50
年归国，任中科院数学所所长。他是中国解析数论等很多研究领域的奠基者，并以推广优选法出名。文革中，抄家时发现他还保留着原有的出国护照，被批有
“
投靠帝国主义的思想
”
，引起无情斗争。他有口难辩，愤而自杀，幸被及时发现，保全了性命。
文革风暴中，
“
伯乐
”
之名给熊庆来带来了厄运。当年推荐华罗庚任教清华时，他曾对校委会说，
“
不聘华罗庚，我就走
”
的话，三十多年后，让他背上了所谓
“
熊华黑线
”
的罪名。熊庆来被打成
“
反动学术权威
”
，白天，他拖着病残的身躯，被拉去开批斗会，只听得高喊
“
把熊庆来揪上来
”
，他颤颤抖抖地上台去挨斗，
70
多岁的老人站也站不
稳。有人揪掉他胸前的毛主席像章，所有人都喊
“
打倒熊庆来
”
，他感到一阵隐痛，难道他当年不顾一切回到祖国就是为这个？
晚上，他便在灯下用不灵便的左手逐字逐句写
“
交代材料
”
，经常到凌晨才结束。没完没了地接受审查，不知什么时候才能熬到头。
1969
年冬，熊庆来在寒冬的大雾中悄然离世，当时还是
“
专政对象
”
的华罗庚听到这个消息，立刻向单位革委会恳求前往悼念？好不容易得到许可后，辗转赶到火葬场，看到了老师熟悉的面孔，禁不住双泪长流。后来华罗庚说，没想到他会死得那样惨，躺在一大堆尸体中间，没有花圈，也没有追悼会。直到文革结束以后，才为熊庆来平反昭雪，补开了追悼会。华罗庚在《哭迪师》中用
“
恶莫恶于除根计，痛莫痛于不敢啼
”
，来表达当时的真实感受。这是一种怎样令人撕心裂肺的情景。
熊庆来到底是如何死的，是自
杀还是他杀？如果是自杀，又是采用什么方式，遍查资料，都语焉不详。但可以断定的是：他是在逆境中怀着一腔悲愤、满腹委屈而死的。何以见得？且看如下表述：
“
在他的桌前仍然摆放着没有写完，也永
远写不完的交代材料
……”
。
按说写熊秉明，不必详写其父。但我在
70
年代学理工科，当时常看熊庆来的教材作参考书，对这位数学先驱充满敬意。这次仔细翻阅熊庆来的材料，才知道了他早年的成就，晚年的坎坷，令我一阵心痛，真不明白，为什么有人总与知识分子过不去，处心积
虑地残害国家民族的精英。且以小诗一首表达我的哀悼：
云南僻壤出奇才，数学先驱熊庆来。
留法清华执教鞭，主政云大十二载。
西南联大比肩立，边疆名校誉世界。
文革检讨写不尽，死因至今无交待。
西南联大塑英才
介绍了熊庆来的事迹，就知道了熊秉明成长的背景。熊秉明
1922
年生于南京，当时其父正在东南大学数学系任教。
1926
年，应清华大学之聘，举家迁居北京。杨振宁的父亲杨武之也是清华教授，因此两家过从甚密。熊秉明与杨振宁更是儿时的玩伴和同学，两人的感情很深。熊秉明聪明灵巧，深受父亲宠爱。
30
年代，熊庆来在法国搞学术研究，把熊秉明带到巴黎，读了两年小学，那时，熊秉明就学会了法语。回国后，熊秉明在燕京大学附属中学读书，三年初中，成绩数全班第一，讲演更是全校第一。
在弟弟熊秉衡的记忆中，他自幼聪慧、勤奋、好学，成绩出众，还写得一手好字，画得一手好画。熊秉明
9
岁时曾和父亲同去拜访齐白石，他得到了齐白石所赠的一幅《雁来红》。课余时间，熊秉明喜欢读文学、哲学类书籍，鲁迅、曹禺、老舍等人的作品和外国小说都曾给他滋养。他说过，
“
我很喜欢鲁迅的《野草》、《彷徨》，鲁迅的文章异常简练。
”
父亲的言传身教给了熊秉明深深的影响。熊庆来常给他讲一些民国初年学西语，后来到欧洲留学的趣事。常讲起法国细菌学家巴斯德的故事鼓励孩子，讲阿基米得、伽利略、牛顿的故事，一如他讲《左传》、《战国策》。熊秉明对父亲性格的描写，是平实、诚笃。他说：
“
父亲的美学原则是从数学来的，推理的缜密和巧妙乃是法语里所说的
‘
优美
’
。他爱文字的精确。他为我们改文章时常说：用词要恰当，陈述要中肯，推理要清晰。
”
熊秉明的母亲叫姜菊缘，是包办结婚的，文化不高，但非常贤惠、明理，默默地支持着丈夫的事业，把孩子们培育成才。
1937
年，父亲就任云南大学校长，熊秉明来昆明读高中。
1939
年，到了考大学的时候了，当时省上某政要送来衣服湘绣等礼物，要为子弟走后门，熊庆来义正词严地拒绝了，而且说：
“
我二儿子今年也要报考大学，因为我是云大校长，所以不允许他报考云大
”
。熊秉明果然凭真本事考入西南联大哲学系。
云南大学的校址，距翠湖公园不
远，原是明清两代云南的贡院，即全省进行科举考试的总考场。其西北侧即西南联大校园
(
今云南师大
)
。这里立有西南联大纪念碑。碑文记叙了联大创办的始末及其特点，是西南联大在昆明的重要遗迹。
1937
年卢沟桥事变后，平津危急，北大、清华、南开，奉命南迁，先到长沙，次年数百名师生徒步三千余里，经过两个多月的艰苦跋涉，于
4
月
26
日到达昆明，组成西南联合大学。原清华校长梅贻琦、原北大校长蒋梦麟和原南开校长张伯苓组成常委会共同管理，校务由梅贻琦主导。历时整整
8
年。吴大猷、钱穆、闻一多等著名学者曾是联大教授。前后进入联大学习的约五六千人，其中不少人成为知名学者和科技骨干，两弹元勋邓稼先，诺奖得主杨振宁、李政道就曾是联大的学生。联大与云大毗邻，一些知名学者在两校兼职，许多活动也由两校师生共同参加。抗战胜利后西南联大于
1946
年解散，三校师生分别回迁平津，在昆明留下师范学院，即今日的云南师范大学。
西南联大哲学系阵容强大，金岳霖（
1895
－
1984
）、冯友兰（
1895
－
1990
）、沈有鼎（
1908
－
1989
）、汤用彤（
1893
－
1964
）等均为国内的著名学者。这些老师，从小受传统教育，打下深厚国学基础，后来进新式学堂，去欧美留学，是我国第一批去西方专门学习哲学，获得学位归国的学者。他们学贯中西，既是开始系统地介绍引入西方哲学的传播者，是运用西方哲学方法整理研究中国哲学的创始人，同时又因深受中国传统文化的熏陶，具有浓厚的中国情结。可以说是中西哲学的第一次正式交会。在名师们的教导下，熊秉明遨游在哲学的海洋，
1944
年以优异成绩毕业。
熊秉明毕业时，正是抗战最后阶段，当时适逢
“
十万青年十万军
”
风潮，国民政府为了提高军队素质，争取胜利，号召知识青年入伍。他也响应从军，当了
24
个月的翻译官。辗转于滇南的丛山中，他捧着里尔克（
Rainer M. Rilke
）所著的《罗丹》，在昏暗的烛光下入迷地读着，耳边是阵地的声声炮响，罗丹就这样敲开了他的心灵。
留法成为教授艺术家
1947
年，中法启动交换生项目，法国政府提供
40
个公费名额给中国学生，其中分两个给哲学研究，这两个名额由熊秉明和同学顾寿观考取。就这样熊秉明公费留学，进入巴黎大学哲学系。原定写一论文，学了不久，他觉得，在巴黎这样的艺术之都，读美学、谈艺术理论像在海滩上高谈蹈水游泳之道，而不跳到海浪里去。一年后，他申请改学雕刻。
不久熊秉明如愿进入法国雕塑家
“
纪蒙工作室
”
（
Gimond
）学习雕塑。他改学雕塑，并不是心血来潮的贸然行动，而是有一定基础的，早在西南联大，他曾为母亲刻过一个头像，获得了老师的赞赏。何况他还受到罗丹的影响。
1949
年大陆巨变。两年公费到期，是回国的时候了。学理工的同学大多完成了学习计划，载欣载奔，回到局面全新的祖国。学文艺的同学则面临一个抉择：留在西方追求个人的艺术理想呢？还是回国投身于社会主义的事业呢？熊秉明学雕刻才一年，决定留下来先为自己的学业打好基础。随后几年在回国不回国的问题上他一度很彷徨，但后来国内形势的变化，尤其是反右以后，令人失望，他已不再考
虑回国的事，甚至将住所命名为断念楼。他想写信询问已回国的父亲的情况，可是这些信总是石沉大海，有去无回，偶尔收到一封
“
抵万金
”
的家书，也是闪烁其辞，语焉不详。直到
1972
年熊秉明才第一次回国，他父亲已于文革中受批斗折磨而故世。熊秉明最推崇的西南联大同班同学顾寿观，在哲学领域很有才华，曾一同留法。顾回国后被打发改做翻译工作，政治运动中，当作
“
白旗
”
遭批判，要拔掉他这面白旗，专业完全荒废。得知这些情况，熊秉明不禁一阵唏嘘。
二战后，铜很贵，铸铜像不容易，而废铁非常便宜，于是熊秉明从石膏像转为铁片焊接结构，在他的创作历程中，这是一个重要的转变。他制作了一些金属焊接动物，这些结构简约的作品，极有品味。
50
年代初，他的第一件作品《乌鸦》在
“
五月沙龙
”
展出，就被当时很著名的、专门展出前卫艺术的
Iris Clert
画廊看中，去开了两个展，为巴黎万千艺术景观增添了
“
简约的极致
”
一景。
作为一个职业艺术家，必须考
虑到糊口养家的问题。但熊秉明对卖艺术品一直不能习惯，要价太高觉得近于豪取，对不起别人；要价太低，近于自虐，对不起自己。
1962
年，恰巧巴黎东方语言学院需要教师教中文，于是他立刻答应了。这样他一半的时间在学校教中国古代哲学，一半的时间徜徉在瑞士湖光山色之间（结婚成家所买的房子在此）打铁作画，读书写文，俨然过着中国古代隐士般的理想生活。
1968
年该校并入巴黎第三大学，为了避免做永
远的助教，他不得不以学位为重，
1980
年完成了博士论文《张旭与狂草》（张为唐代草圣）。论文通过之后，解决了他的职位问题，也带给他教授的头衔和系主任的担子。他在教育上匠心独运，把语言教学、哲学教学和书法教学统统艺术化，
30
年间培育法国汉学家无数。
1983
年，法国政府特授予熊秉明
“
棕榈骑士勋章
”
，以肯定他取得的杰出成就与广博学识。
1989
年熊秉明退休，颇有
“
重返自然
”
的喜悦，自由自在地翱翔于艺术天地。
有人问他在西方生活的感受，熊秉明说：
“
我好像是在做一个试验，我是一粒中国文化的种子，落在西方的土地上，生了根，冒了芽，但是我不知道会开出什么样的花，红的、紫的、灰的？结出什么样的果，甜的、酸的、涩得像生柿子的？我完全不能预料。这是一个把自己的生命作试验品的试验。到今天，试验的结果如何呢？到了生命的秋末，不得不把寒伧的果子摆在朋友们的面前，我既无骄傲，也不自卑，试验的结果就是这个样子。
”
播种的人四面出击
熊秉明当然是谦虚，其实他在多方面取得了令人赞赏的成就。在法国华人之中，他是一位集哲学、教育、诗书画雕、写作于一身的跨学科学者。他在每一个领域都有建树，一直活跃于中法两国文化界艺术界。曾任欧华作协副会长的祖慰写过一本《西行的黄魔笛
——
异域华人物语》介绍法国有名望的华人，其中就有一篇《熊秉明：简约极致上的丰润》，他写道：
“
熊秉明作为艺术家让我想到
‘
数
’
。难道因为他的父亲熊庆来是数学家，因此我做了穿凿附会的联想？不，他的雕塑、书画、散文、诗，都表现出爱因斯坦所赞赏的简洁美，或者说是以最少的推导而求解一个复
杂方程之美，抑或是数的公约至极致的那种美。
我到他的居处－－巴黎南郊宜尼枫园－－看他做雕塑。在地下室的制作室里，他正在用乙炔气焊制一只
‘
鸟
’
。
‘
鸟
’
身原是一个现成的铁丝笼子，笼上还有几个门。熊秉明的哲学化的，数学化的眼光盯着笼子看，看出笼子和鸟之间的一个公约数：成为雕塑作品
‘
鸟
’
。他在笼子上用铁丝焊上大写意的（公约的）
‘
鸟
’
颈和头，在笼下焊上同样似像非像的（公约的）
‘
鸟
’
腿，这就焊塑成了可供再三玩味的作品。
‘
笼子是关鸟的，现在却成了鸟
’
。他说。
”
熊秉明的焊制铁雕以及其它艺术品曾在法国、瑞士、中国大陆、台湾、新加坡等地多次展览，广受欢迎。高达
2
米的焊铁《鹤》还入选汉城奥运会雕塑公园（
1988
）。
然而熊秉明给人印象最深刻却是两尊人物塑像。
熊秉明为北大百年校庆（
1998
）而创作的鲁迅像，寓意深刻，造型现代。鲁迅作为新文化的一员大将，曾执教于北大。这件不锈钢焊接而成的浮雕，非常简洁，几条不对称的线，几个面，有很强的艺术感染力。现在它悬挂在北京大学的新图书馆中。熊秉明在
“
关于鲁迅纪念像的构想
”
里写道：
“
鲁迅的纪念像是铁制的，铁是鲁迅偏爱的金属，铁给人的感觉是质朴的、冷静的、锋锐的、不可侵犯的、具有战斗性的，他常以
‘
铁似
’
的来比喻赞美的人。铁也给人以现代感，钢管结构的应用给现代建筑、现代工程、现代机械带来一大飞跃。
”
另一尊是熊庆来的铜像，是熊秉明积
39
年的心血精心雕塑而成。成型后铸造相同的两尊，分别送给云南大学和中科院数学所留念。熊秉明说：
“
我想表现我从小认识的父亲。这里有严肃与平易，有刚强与温厚，在表面的平静与含蓄下面潜藏着对科学真理的执着追求，对祖国与乡土的深厚的爱。这里有对生命本身的诚实和信念。
”
熊秉明对中国书法极有研究。他在教法国人学中国独有的书法艺术的十多年后，写了一本理论专着《中国书法理论体系》（
1984
）。这本书被人称誉，它为中国书法理论竖起了一座里程碑。祖慰如此评价：
“
这是第一本系统总结自秦朝书法家李斯、东晋卫夫人的书法理论《笔阵图》到近代康有为的《广艺舟双楫》的论着。熊秉明参照黑格尔的逻辑与时间相统一的方法论，将中国的书法及书法理论分为六个体系：喻物派、纯造形派、缘情派、伦理派、天然派、禅意派。一部兼具文采和理采、立论新颖、学贯中西的中国书法审美史。
”
熊秉明自谦：
“
我的工作不曾专一。早在
60
年代画家丁雄泉边嘲笑我说：
‘
你做的事太
杂，做雕刻、画画、写字、写文章、教书。你手里只有一把米，要喂四、五只鸡，如何养得肥？
’
这话有一定道理，但是四、五只鸡之中，何者留？何者舍？很难做决定，到最后只好都饲养着，都只能是瘦瘦的了，甚至瘦到极限
”
。而挚友杨振宁却高度评价：熊秉明是一位极少有的多才艺术家，他的雕塑、绘画、诗与书法理论都将传世。
熊秉明的诗文
熊秉明在从事艺术创作和教学的同时，也写诗和文章，同样有不俗的表现。
1965
年春，一批从台湾留法的学生，以马森、金戴喜（恒杰）为首，在巴黎创刊了《欧洲
杂志》，希望多介绍欧洲文明，以扭转
“
美雨压倒欧风
”
的潮流，让欧美学术运河得以平均输灌。据金戴喜回忆，熊秉明、赵麟、程抱一（程纪贤）三位来自中国的前辈，都以文稿支持，尤其是熊秉明，自第三期到停刊的第九期，共发了
6
篇文章，文章之深度与力度已有公论。熊秉明在《自己的话》中也说：
“1965
年台湾来了一批留学生，编《欧洲
杂志》，约我写稿，激起我的好奇心；废搁了
20
年的中文，再捡起来会是个什么样子？我分析了余光中、林亨泰的诗，写了个《看蒙娜丽莎看》一类文章，自己写得很有兴趣。
”
熊秉明不仅是艺术家，而且是一位诗人。他在创作著名雕塑
“
一直跪着的牛
”
时，写过一首诗
“
仁者看见它鞠躬尽瘁的奉献、勇者看见它倔强不屈的奋起、智者看见它低下前蹄，让牧童骑上，
迈向待耕的大地。称它为孺子牛，它是中华民族的牛，它是忍辱负重的牛，它是任重道远的牛。
”
这里有他自我的影子，也有中国知识分子的自我认识。
祖慰在《熊秉明：简约极致上的丰润》文中介绍说，他在教育上独具创见，教法国学生学中文，发现汉语美妙极了，最普通的语句都可能是诗。他把这绝无仅有的感觉，写了本诗集，名为《教中文》。不妨引一诗《背诗，增字和减字
?
静夜思
?
》。增字：
“
床前明月光
/
疑是地上霜
/
举头望望明明月
/
低头思故、思故乡。
”
法国学生在背李白这首诗时，背得疙疙瘩瘩，重叠了几个字，这一增字，熊秉明发现了其中新的诗趣，加强了诗境、意境。再看减字：床前月光
/
疑地上霜
/
举头明月
/
低头思乡。
”“
床前光
/
地上霜
/
望明月
/
思故乡。
”
；
“
月光
/
是霜
/
望月
/
思乡。
”
；
“
月
/
霜
/
望
/
乡。
”
；几次减字，语义未变，意境在通向一种神奇的简约美。妙哉，中文！
熊秉明只留下了这部《教中文》的诗集－－这是他在巴黎第三大学中文系教汉语所得，用他的话说，他无意做诗，而是诗找上门来的。《教中文》共收
20
多首小诗。熊秉明的小诗，不仅篇幅短小，而且语言简单，不仅语言简单，而且诗质朴素。由于他对古诗的修养，使用文字时有独到的力度。兹举这首《黑板、粉笔、中国人》为例：
我的头发一天一天
从黑板的颜色
变成粉笔的颜色
而且像粉笔一样渐渐
短了断了
短成可笑的模样
请你告诉我，我究竟一天一天更像中国人呢
一天一天更不像中国人呢
这是黑板
这是粉笔
我是中国人！
这首诗是熊秉明自己绝妙的写照。把教师譬喻为粉笔，较之譬喻为蜡烛更生活、更形象、更有悲怆的诗意。但熊秉明在这里却追问着另一个问题：一个在西方文化中心巴黎教书几十年的人是不是中国人？这当然不止是一个社会学的命题，而且是一个文化与思想的命题。
还有一首诗，名《的》：
翻出来一件
隔着冬雾的
隔着雪原的
隔着山隔着海的
隔着十万里路的
别离了四分之一世纪的
母亲亲手为孩子织的
沾着箱底的樟脑香的
旧毛衣
这首诗是因给法国学生讲
“
的
”
字的用法而写出来的，堪比唐代诗人孟郊的那首《游子吟》，有着
“
慈母手中线，游子身上衣
”
的意境。诗里讲的是隔离与连接，隔着巨大的空间和漫长的时间，一个又一个
“
的
”
像一个又一个挂钩，把隔离着的连接起来了。整首诗就是一个长句子，靠
“
的
”
字一节一节，一层意思、一层意思地连接下去，最后连接上的是
“
旧毛衣
”
，感情一下子就漫过了千山万水和茫茫的时间。
熊秉明也是一位散文家。他的散文，文思缜密，隽永清醇，读后令人心旷神怡。其中《关于罗丹
——
日记择抄》荣获
1984
年
“
时报文学散文推荐奖
”
，评委的评语令人吃惊。台大教授方瑜说：
“
这是一本值得再三重读的好书。
”
历史学家唐德刚说：
“
是中国艺坛的一部史诗，也将是永垂不朽的作品。
”
台湾
杂文家罗龙治说：
“
作者对生命和肉体、青春与丑恶、情感与理想、英雄、友情及痛苦都有深刻的省察和描写，是一本不容易写出来的书，而他不只写出来，而且写得这么好。
”
这本书震撼过许多人的心灵。
他的作品还有《展览会观念或者观念的展览会》、《回归的雕塑》、《看蒙娜丽莎看》等书。他的书给读者以知识的享受和阅读的愉悦。当今华人艺术家中，既有文字功力、哲学思辨，同时又拥有造型能力的人屈指可数，熊秉明应该说是这类艺术家中最杰出的一个。
2008
年人民文学出版社出版《熊秉明美术随笔》，收入他的随笔数十篇。用他独特的文字来解说一个艺术的世界。让人想起傅雷的美术评论。可巧，两人都留学法国，都将中国的传统文化和西方的现代艺术融会贯通。这样的文章，里面有我们可以感受的唐诗的意境，又有宗白华先生《美学散步》的气韵。宗璞（作家，冯友兰之女，昆明时期就认识熊秉明）这样说：
“
许多书的归宿是废纸堆，略一浏览，便可弃去；部分书的归宿是书柜，其中知识，可以取用；有些书的归宿则在读者的灵魂中。熊秉明的书便是如此。印在那里，化在那里，亮在那里。在人生的行程中，若想活得明白些，活得美些，都应读一读熊秉明。
”
在朋友眼中，熊秉明的作文与雕刻一样，千锤百炼，精工细琢，咬文嚼字，呕心沥血，他写得很慢，也让读者看得慢，慢慢细嚼，反复回味。他以艺术眼光看哲学，把哲学看得更生动、更具体，以哲学的眼光看艺术，就把艺术看得更深层。对于浮名虚誉，熊秉明是无动于衷的，也从不想步入被世人吹捧的
“
大师
”
之列。熊秉明属于更高的层次，他走自己的路。
熊秉明旅居欧洲逾半世纪，
1952
年与瑞士女子结婚，育有
4
子，后离异。
1982
年他认识陆丙安，两人经过
17
年的爱情苦恋，终于
1999
年正式结婚。在太太眼里，熊秉明是一个可爱的小老头，他待人亲切和善，谦虚朴实，谈吐文雅，一看便是位谦谦君子。他拥有一颗没有被污染的灵魂，在这个无处不被污染的世界里，这样的灵魂多么难得，多么难觅！
2002
年
12
月
14
日熊秉明在寓所脑溢血逝世，享年
80
岁。巴黎文艺界感到十分震惊和惋惜。旅居美国的杨振宁先生专程前来巴黎，中国驻法大使吴建民等，及巴黎文艺界前辈程抱一（法兰西学术院院士）、祖慰、谭雪梅（作家）、王克平（雕塑家）等，在拉雪兹公墓墓园厅送熊秉明最后一程。
诗人北岛评价说，他是中国传统文人和西方自由知识分子在最好意义上的结合，是自五四以来留下的为数不多的通才之一。所谓通才，不仅是指学问上的博大精深，更重要的是对历史对人生的彻悟和关怀。
熊秉明是欧华作协的会员，曾与祖慰、吕大明等法华作家一起参加
1996
年的汉堡年会。欧华作协创会会长赵淑侠大姐
2011
年在《披荆斩棘，从无到有
——
析谈半世纪来欧洲华文文学的发展》一文中写道：
“
在庆贺欧华
20
年的此时此刻，最让我怀念不已的，是那几位和我们一同打拼过，欢笑过，忧
虑过的，永远离我们而去的会友。
……2001
年郭名凤，
2002
年熊秉明的相继去世，使我几乎找不出合适的文字形容心中的遗憾和伤痛。
”
这里就以这篇小传表达我们对熊秉明的哀思和纪念。
转自《科学网》
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沈宁
沈宁先生小传
沈宁，美籍华裔作家，蒋介石文胆陶希圣外孙，七君子首领沈钧儒堂侄，著名翻译家沈苏儒之子。家谱名沈詝，浙江嘉兴沈氏言字辈。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队，西北大学七七级，毕业后任职陕西省电视台电视剧部。
1983
年自费赴美留学
,
获衣阿华大学硕士，并在教育学院博士班深造。历任美国多所中小学教师和校长、美国之音新闻主播、美国联邦空军军官学院教官、美国科州雷市文化委员会委员、丹佛地方法院专职译员、美国传播公司经理、世界华文作协美国科州分会会长等职。
业余写作，小说、散文、随笔常年发表于中、美和台港地区华文报刊，出版书籍
20
余部，尤以北京出版三卷本《我在美国三十年》和台湾出版三卷本《唢呐烟尘三部曲》影响较大。《唢呐烟尘》写的是风雨苍黄的家族历史故事，风靡海峡两岸。
沈宁的纪实作品，无论是状写美国现实，还是回忆前尘往事，风格皆精炼，朴实，无华，字字珠玑见血。作品多次获奖，小说《两份手抄的乐谱》入选
2013
年中国小说排行榜，散文《沉重的
远行》入选
2013
年中国散文排行榜，《梦里故乡雨》入选中国散文大系。荣获中国新移民笔会突出贡献奖、台湾武侠小说奖、美国纽约五大道文学奖等。
沈宁先生出版作品一览表
《美国十五年》（纪实文学）中国经济出版社，
2000
年
《战争地带》（纪实文学）中国华侨出版社，
2000
年
《商业眼》（纪实文学）光明日报出版社，
2000
年
《美军教官笔记》（纪实文学）中国电影出版社，
2001
年
《点击美国中小学教育》（纪实文学）湖北人民出版社，
2001
年
《唢呐烟尘》（长篇小说）台湾联经出版社，
2002
年
《百世门风》（纪实文学）中国青年出版社，
2006
年
《泪血尘烟》（长篇小说）成都文艺出版社，
2006
年
《刀口上的家族》（长篇小说）北京新星出版社，
2008
年
《一个家族记忆中的政要名流》（纪实文学）中国青年出版社，
2008
年
《我在美国三十年系列》（三册，纪实文学）龙门出版社，
2012
年
《最后一次画展》（沈宁中短篇小说选）九州岛出版社，
2013
年
《牢记：一个家族的抗战史》（纪实文学）江苏文艺出版社，
2015
年
《唢呐烟尘三部曲》（长篇小说）台湾联经出版社，
2015
年
《别基小姐》（长篇小说）江苏文艺出版社，
2016
年
《上海大律师》（长篇小说）台湾秀威出版社，
2017
年
《麒麟坠》（长篇武侠小说）台湾秀威出版社，
2018
年
《沙底拾贝：近现代中国知识分子们》台湾秀威出版社，
2018
年
采访实录
江少川（以下简称江）：沈先生，我们先从你的纪实文学谈起吧。你的第一部纪实文学作品是《美国十五年》，写的是自己十几载海外漂泊闯荡的风雨历程，请谈谈这本书的写作经过及主要内容。
沈宁（以下简称沈）：首先谢谢江教授对我的作品发生兴趣﹐感谢国内读者们阅读我的作品，欢迎各位对我的作品批评指教。写纪实作品，对我来说，属于歪打正着。先讲个小故事。我读过一本英国作家柯南道尔的传记，说他一直努力创作他认为具有文学价值的小说，即传统意义上的小说，狄更斯作品那种。他写了很多，投给刊物，都被退稿。后来偶然之间，他当作娱乐，写了篇侦探小说，投到
杂志，马上发表，立刻走红。那个短篇小说的主人翁，名叫福尔摩斯。杂志于是不停地跟他约稿，柯南道尔就一边继续创作他所致力的那类小说，一边继续写福尔摩斯探案。因为福尔摩斯的成功，他热心写作的小说也发表了，可大都默默无闻。后来他很生气，决定坚持自己的信仰，不向社会和读者妥协，写福尔摩斯掉到悬崖底下摔死了，以为可以从此停笔。
英国的粉丝们不答应，到他家门口示威游行，高呼福尔摩斯不能死。柯南道尔没办法，只好又写一部，福尔摩斯起死回生。他有个感叹，跟中国一句成语相仿：有心栽花花不开，无意插柳柳成行。我很同情柯南道尔，也很了解他的感受，因为我的经历和他差不多。写小说是我的最爱，写作时非常用心，写了很多，海外报刊常发表，可在国内机会不多。大家说我是纪实作家，我很感激，不过我更渴望得到小说家称号。我请各位读读我写的小说，有些还是挺好看的。言归正传，我写纪实作品，开始只是随便写写。我的大脑从不停顿思索，时时刻刻在观察，每天开车上下班的路上最适合编故事。我的手比较快，有几分钟，就会赶紧把想法记录下来。有时候晚上睡觉想起什么，越想越睡不着，非得下楼拿张纸记下来，才能再睡。
没有计算机的时候，都是纸笔，比较慢。后来计算机打字，就更方便。我没有出国之前，也写过东西，但不多。在国内写作不容易，事无巨细，都必须左思右想，瞻前顾后，很累人。
到了美国，没有各种各样的限制，可以放开手写，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。所以最开始写的，是我出国前后的一些经历。这些文字记录，最先在美国一家华文报纸上连载，题目是《飞向蓝天》。发表之后，读者很多。后来北京的出版社出版了这本书，把我的序删掉，不许把到美国留学称为飞向蓝天，所以改名《美国十五年》。那本书内容很多，比较中美文化的很多差异，也挺幽默，几个美国留过学的人给我打电话，说一看就是通宵，大笑不止，把家人都吵醒。可惜没有
80
年代初美国留学经历的读者，体会不到个中滋味，不觉得那么有意思。
江：近日，龙门书局隆重推出你的《我在美国三十年》系列丛书《从华盛顿到华尔街－－美国社会观测笔记》、《培育自由－－美国教育观察笔记》与《日常美国－－旅美生活随笔》。三部书同时问世，引起读书界的强烈反响。有人认为，这套书堪称目前
“
零距离了解美国的最宜读本
”
，是什么触动你写出这套系列？或者说促使你写这套书的驱动力在哪里？你是从何种视角观察美国现实生活进行写作的呢？
沈：这三本书出版之后，在当当网上连续几个月都是畅销书，国内读者喜欢，我很高兴，也很感谢。我希望这三本书有助于国内读者打开眼界和心胸，更真实地了解美国社会和美国人。就我自己的亲身经历，美国人民对中国和中国人非常友好，我希望善良的中国百姓也能够保持对美国和美国人的友好态度。
出版了几本纪实作品之后，我意识到，国内读者更喜欢读纪实，所以国内出版社也更喜欢出纪实。我投到国内出版社的小说，总是泥牛入海。可是常有出版社找我约稿，要纪实文字。我想或许这是因为国内各种信息都相对比较不容易获取，读者们希望依靠阅读纪实作品来补充，特别是用来了解历史或者世界的真相。这样想了之后，我就不再把写纪实作品当成副业，而看作是自己的一种责任，也更勤快和认真了。要写纪实，当然首先是写我时刻身处其中的美国生活，于是就有了这三本书的诞生。
概括我的纪实作品，可以用一个坐标系来表示。坐标竖线是历史，希望帮助读者做纵向比较，即时间上的比较，对百年来中国社会和人民生活进行比较。因为我的家庭背景，听说过古代特别是民国时期的很多故事，写出来也有助于澄清一些误传。这个坐标横线，就是美国生活，希望帮助读者做横向比较，即空间上的比较，通过展示美国社会和人民生活，让国人比较自己身边的现实，从而获得更清醒的认识。因为我在美国生活了三十年，有较多的了解，所以只敢写美国，不敢统称是写西方或者世界。所谓纪实作品，其根本，其价值，就在于完全真实记录，不能为迎合读者趣味或政治需要，随便演义和编造。
江：这套书主要是写给中国读者看的吗？你介绍美国各个方面的生活与其他有关美国的教科书、学术著作或纪实作品有何不同，你的侧重点或特点在哪里？
沈：我之所以坚持用中文写作，就是为了希望国内读者能够读到，否则我就去写英文了。我在美国课堂或者跟朋友聚会聊天，讲我的经历，都会吸引很多人，让他们很感叹。写出书来，在美国会有市场。可是给美国人讲中国故事，他们当猎奇听听，哭哭笑笑，就完了，对中国和中国人没多大意义。我写中文，而且不满足于在海外发表，一直努力争取在国内发表，是特别希望国内读者能够认识真实的历史和真实的美国，哪怕能影响一个读者，我也满足了。这套《美国三十年》出版后，我去年底回国，几个读者要见我，跟他们一起吃早餐，听他们谈论，实在很好，我们至今保持着联系。
因为父亲做了一辈子文字工作，吃尽苦头，不许子女再干文字事业。所以我小学中学数理化下功夫最多，考高中前每天做
20
道无理方程。我的数理化都学得不错，如果不是碰上文革，上北大学理，上清华学工都无问题。文革学校关闭十年，七七年恢复高考，我数学仍得
77
分。儿女在美国读中学，我还能辅导他们代数、几何、三角。但是强扭的瓜儿甜不了，文革粉碎了读大学的梦，数理化一丢，我马上写小说，那时候叫革命故事，就发表了。我从小是个艺术型的人，喜爱音乐和电影，惯于形象思维，不善抽象的学术型阅读和写作。所以我写的纪实作品，不是教科书，不是百科大全，没有学术，不讲理论，只说故事，记述我的个人观察，个人感受，个人理解。
江：作为海外资深作家，你的纪实文学作品从《美国十五年》到《我在美国三十年》系列丛书等很受读者欢迎，你觉得自己的纪实文学作品的特色主要表现在那些方面？
沈：我想先讲讲文化差异。中国文化，崇尚集体，凡事从大到小。我们写信封地址：中国在最先，然后是北京市西城区砖塔胡同
100
号。美国文化呢，尊重个性，强调从小到大。美国人写信封地址：
100
号砖塔胡同西城区北京市，中国在最后。过去几十年，中国的媒体新闻，除了各级领导或英雄模范，极少提及普通个人，一切都以集体面目出现。明明是个人的论文，也要说我们认为如何如何。对中国人来说，只有集体行为，才具有社会意义，才被接受。美国媒体新闻，总是从某个个人的经历出发，引起事件叙述。对美国人来说，只有具体的个人行为，才更真实，更让人信服。
为什么要提这个差异？我在美国生活了三十年，受到美国文化影响，认识到个人价值的崇高。为保护生产队的几只羊，让草原小姐妹失去双腿，是不对的，不人道，价值颠倒。我发现最近几年，国内媒体也开始采取与美国媒体同样的写法，用某某个人的言谈举止引发报导。这说明中国文化观念发生了变化，比较认同普世价值，更尊重个人。而且我也是从自己的喜好出发，觉得个人见解比学术论述更能引起读者兴趣，所以更具影响力。所以我写美国见闻，完全是讲个人故事，提供真实素材而已。只想猎奇的读者，觉得好玩也罢。具备学术头脑的读者，做理性总结也行。用陕北插队时跟老乡学的一句话：清油调苦菜，各自取心爱。
江：这套书的写作涉及到经济、科技、文化、教育等各方面，也会牵涉及到中美关系或中西文化冲突的一些敏感问题，你在写作中是如何处理这类问题的？
沈：中国有个很古老的故事，叫做井底之蛙。大家都知道。青蛙之所以自以为是，并非天生白痴，只是因为封闭在井底，看不到北海的浩大。如果有一天，大鹏鸟把青蛙驮出井底，带到北海，青蛙就会懂得井底的渺小，知道山外有山，天外有天，就不敢再狂妄自大，以为老子天下第一了。当然头一条，最重要的一条，是青蛙要有意愿看看井底之外的世界。如果青蛙根本不想了解北海，坚信井底就是最美好的世界，那么大鹏鸟再想带青蛙看北海也做不到，井底之蛙永
远只是井底之蛙。曾经有人对我说，国内介绍美国的书太多了，中国人已经非常了解美国，你再写没人看了。听见这样的说法，我就知道，国内现在还是有许多井底之蛙，缺乏要多看看北海的意愿。
另外我再补充一句，现在国内出版的书，写欧洲的我不敢说，写美国的十之八九是应景之作，功利之作，胡扯八道之作，凭空想象之作，欺世盗名之作，浅薄无知之作，浮皮潦草之作，知其一不知其二之作。总而言之，是不负责任，忽悠国人。
有人敢自称是华尔街投资大亨，狂吹自己怎么到美国投资发财成功，简直厚颜无耻，胆大妄为。真是亿万富翁，就用不着写书赚稿费，巴菲特整天琢磨投资，根本没功夫写书。
美国人说：会干的自己干，不会干的教别人怎么干。所以我觉得有必要提醒国内读者，不要因为渴望了解美国，就随便受骗，读书要选择。
美国有句话说：
Too good to be true.
好得难以当真。不管是写中国还是写美国，写清洁工还是写银行家，好得难以当真，或者糟得难以当真，那种书一定不真实，不要读。
纽约是天堂吗？不是。纽约是地狱吗？也不是。就像上海，既不是天堂，也不是地狱。
我在美国生活了三十年，有太多的经历和故事，怎么写也写不完。所以我在这个系列里，没有空间和时间对中美社会文化生活做直接的比较。读者不妨再去翻翻，我在这三本书里，全部都只是描写美国社会，美国人，美国家庭，美国生活，美国文化，几乎没有提到过中国的什么事。我以前出版过几本书，还热衷于比较中美差异。后来明白了，中国读者不是白痴，他们熟悉自己的生活状况，只要得到另外一个参照物，就会自己做出比较，没有必要告诉他们怎么比较和应该得出什么样的结论。
江：西方似乎看重非虚构文学，这种文体是否在美国特别盛行而受到读者喜欢呢？
沈：我不知道认为西方看重非虚构文学这个印象是怎么来的。就我在美国生活三十年的所见所闻，美国人对虚构文学，如果不比对非虚构文学更重视，至少也相等。到美国书店或者公立图书馆看看，虚构类图书的书架，绝不比非虚构类图书的书架少。美国人读小说，近乎疯狂。车站或机场，公交车上或医院候诊室，随时随地，总看到美国人手里拿本平装小说在读。
我每天下午接儿子放学，校门口停满家长，没有聊天的，没有发愣的，没有睡觉的，个个坐在车里，人手一书。我回中国几次，从北京到成都，从西安到深圳，几乎见不到同样景象。火车站、飞机场，全都站着抽烟，聊大天，打瞌睡，没有看书的。美国每周五发布本周出版的新书单，畅销小说一卖就是几百万册，还是供不应求。每周新出的好小说，到图书馆借阅，都要登记排队，有时会排数百人，要等几个月。到美国的飞机场书摊上看看，到处摆满各种小说，就知道美国大众更喜爱阅读些什么。
到目前为止，我在国内出版的非虚构作品，多过虚构作品，也被人称为纪实作家，可我还是反对拿西方看重非虚构文学的说法，来证明和推动中国崇尚非虚构写作的热潮。
中国文学起源于纪实写作，如诗经、战国策、孔子、孟子，发展到诗歌创作如唐诗宋词，再发展到戏剧如元
杂剧，最后盛行小说如三国、水浒、红楼梦。就是说，文学发展的轨迹，是从无情节到有情节，从非虚构到虚构。小说，标志文学创作的最高成就。小说阅读，标志文学欣赏的成熟。
鲁迅写过很多不同体裁的作品，最深刻也影响最大的是什么？阿
Q
和人血馒头，对不对？还是小说。
巴金，沈从文，林语堂，张恨水，谢冰心，郁达夫，老舍，钱钟书，茅盾，张爱玲，曹禺，田汉，徐志摩，甚至郭沫若，甚至朱自清，所有中国现代文学大师，没有一个致力于非虚构创作，而且绝大多数都以小说成名。中国文学从明清乃至民国小说的兴盛，演变到现在热衷于非虚构作品，我不知道该说是一种进步，还是一种倒退。
据我所知，现在中国人热读热卖非虚构作品，还有一个重要原因是浮躁，都想找快捷方式，以为可以照猫画虎，一夜成功。到国内飞机场的书摊上看看，摆满教人如何发财、如何投资、如何管理企业的书，好像中国满大街
CEO
，满大街巴菲特。
江：《刀口上的家族》是一部传记小说，这部小说是你纪念外公和母亲的传记，也是陶氏家族的传奇故事。你的祖辈的故事资料，是从哪些渠道收集的呢？你怎么想到要把自己祖辈的历史写成长篇小说？请说说这部长篇的构思与创作历程以及写作中的感受（因为写自己的祖辈）。北京版《刀口上的家族》与此前出版的《泪血尘烟》有何不同？
沈：如果读过《刀口上的家族》或者《唢吶烟尘》，就会了解，我的母亲前半生跟着她的家庭，颠沛流离，饱经战乱之苦。她为祖国和民族，做出过许多牺牲，几次险些丧失生命。
1949
年她伴随我的父亲，拒绝出海，留在大陆。可因为她是国民党战犯的子女，后半生遭受无数折磨。不管她怎么努力，始终不被中国社会所接受，
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岁就去世了。她停止呼吸的那一刻，我跪在她的床前，握着她的手发誓：我一定要把母亲的生命书写出来，告诉世界，我的母亲是一个多么伟大的人。
我的这个愿望，在国内无法实现。出国之后，虽然为了谋生，必须读书求职养家糊口，但我从来没有忘记自己的这个使命。我一直在构思、搜集和整理历史资料。我有五个舅舅生活在美国和加拿大，每次拜访他们，都会听到许多母亲过去的经历。我的外祖父到美国来，跟我们团聚，讲述许多故事。外祖父有自己的回忆录，外祖母有自己的回忆录，不出版，只给自家子孙看。舅舅们经常给我看台湾出版的传记文学等刊物，我的三舅写过很多书，有很多资料。我在学校和地方图书馆也找到很多民国时期的史料。多年前，计算机不普及，数据都只能抄录或影印，费时费工费钱。后来计算机发达了，又有了互联网，找数据就容易多了。
过五十岁生日的时候，我发了个感叹：书未写出，此生休矣。太太听了说，她可以一个人养家，我辞职，安心写作，免得落下终生遗憾。
难得妻子如此贤惠，于是我辞了职，旁无所顾，在家写作母亲传记。四年当中，发生过许多事情，家里也有过一些困难，但太太始终全力支持我，同甘共苦，挺过来了。我经常说：这本书的写作和出版，有一半是太太的功劳，我对她的感激永
远也表达不尽。
书稿完成之后，我寄给几个舅舅看，得到很多鼓励，也有很多指教。
后来有一次跟刘再复教授聊天，他在科罗拉多大学教书，住的离我家不
远。我提到在写这本书，他让我写个提要，结果他把提要寄给香港《明报月刊》发表了。
父母的大学同学吴文津叔叔是哈佛大学燕京图书馆馆长，读到《明报月刊》发表的文章，给我打电话。我说那是书稿提要，他就跟我要书稿。我寄去之后，他看了，写信推荐给台湾联经出版社的朋友。
联经先是只把前面一段在台湾联合报上发表，连载了六七万字，停不下来，读者反应强烈，于是联经决定出书。出版当年，列入十大畅销书。这种历史小说，上下两卷四十多万字，能畅销，在当今时代，很不容易。台湾有电视台提出要改编电视剧，广播电台也做了广播剧。我这套书，本来还有下部，写母亲
49
年到
78
年的生活经历。联经也签了约要出版，可不巧碰上民进党开始执政，推行去大陆化，台湾读者对大陆兴趣骤减，出版社在商言商，停止了作业。去年我跟联经重新签了约，希望今年能够出齐全书。
这本书在大陆出版，更加艰难。台湾版问世之后，我和联经一直努力，但无论如何在大陆出不来。过了几年，我采取绥靖路线，把人名都改了，也改了些故事，又跟其他几本书合并成集，才终于在成都出版。我在台湾出版的原书叫做《唢吶烟尘》，改过之后的书名叫做《泪血尘烟》。又过了几年，国内政策宽松了些，北京新星出版社来找我，要求出版原书。那时候北京还有另外几个出版社，也找我联系。新星出版社隶属外文出版局，算跟父亲一个单位，父亲就要我答应了。新星出版时，又改书名，先说是《刀口下的贵族》，我不答应，我敢自称贵族，非让舅舅们骂死不可，最后叫《刀口下的家族》。
2012
年新星做了一个新版，又改回《唢吶烟尘》的书名。
江：陶氏家族的后人现在生活状况如何？读了《刀口下的家族》之后，读者也很关心他们的现在，希望你作一个简要的介绍。
沈：我父母两系，都长寿。我的祖父祖母都活到
80
多岁，外祖父和外祖伯父都活到
90
多岁。我的大舅曾是台湾最大的造纸厂的副总经理，现在
90
岁，还健在。另外几个舅舅也都
80
上下，所以我说母亲
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岁去世，绝非天灾，而是人祸所致。我的三舅是工程师，建造过亚洲最大的水泥厂，回国帮助建设，杨尚昆主席接见过他。现在三舅退休在旧金山，忙着他的写作。他在大陆出版了几本书，也在几个大学做过讲座，还做了两三个电视片，央视的节目叫做《夺命追逃》。四舅研究历史，是台湾中央研究院院士，在台湾和美国两地教书做研究，也来过中国讲学。五舅是石油工程师，德克森高管，前些年常回国，帮助石油建设，现在退休返聘，继续工作。六舅是哈佛毕业的律师，曾在白宫任职。
江：这部小说为传记文学作品，小说中的人和事都是真实的？虽然写的是你家族的历史，但作为小说，尤其是有的情节与细节，也需要虚构与想象，你是如何把握事实的真实与细节虚构的关系的呢？能举例谈谈吗？
沈：写传记小说，不是容易事。因为我用家人真实姓名，就更难，必须保持历史事件的绝对真实，不能随便创造。事实上，我的祖辈和父辈，经历着中国历史上最动荡的岁月，很多真人真事，
远比我所可能的想象更曲折生动，更凄楚感人。很多情况下，我根本不必去创造，只要依据史料写下去，就足够了。这套书中的所有事件，不光情节，甚至细节，皆有出处，全部真实，绝无虚构。
比如我书里写大姨母丽珠患病死亡，几乎全部是抄外祖父写的文章，题目就是《丽珠之死》。
再如外祖母生产后大病，幻觉中见到蓝衣三姑婆，也抄自外祖母的亲笔回忆。
又如母亲和两个舅舅被杜月笙从日汪虎口救出，是从万墨林的回忆录《沪上往事》发展出来。
另如香港沦陷和重返国门等章节，是家人前辈几个不同回忆录合并而成。
感谢我的祖辈父辈，都幼承庭训，饱读诗书，他们记录的经历，无不绘声绘色，栩栩如生，我只要增加点滴描述，如场景、环境、对话等等，或者把他们回忆里的记录扩充成情节或细节，增强戏剧色彩。
这个问题我实在没什么可说的，任何一个传记小说家都知道怎么做，很多人做得比我好得多，有更多经验可以介绍，我最好不要班门弄斧。
江：你的另一部长篇小说《百世门风》，以沈钧儒和陶希圣两大家族的谱牒为蓝本，追溯了沈、陶两大家族的历史沿革，寻找百年家族的血脉，也属传记小说，它与《刀口上的家族》的不同表现在那些方面？
沈：你提到《百世门风》，我最初写作时，只想写历史纪实作品，没打算写传记小说，所以书里内容全部出自史料。只因
远古时期，史料不详，我增加了些虚拟化的描述，于是被当作小说。近代之后的章节，史料详尽，便无虚构，完全纪实。该书的姊妹篇《一个家族记忆中的政要名流》，更无虚构成份，出版时就不再称为小说了。
江：你曾经说：如果有个中国作家，想写出一本小说，能打进世界其他国家主流社会读者群，那就非得认真研究中国文学与海外读者欣赏之间的差异，认真改改几十年养成的演绎概念的恶习。你觉得这种差异主要表现在那些方面？
沈：这个问题的答案很简单，《孙子兵法》讲，知己知彼，才能百战百胜。写小说，给中国读者看，那就得明白中国读者喜欢什么。我写的小说，在中国发表不了，大概是因为我离开中国时间太久，离中国读者的欣赏趣味有点
远了。那么中国作家写小说，要打进外国主流市场，吸引外国读者喜欢看，那自然就得了解外国读者喜欢什么。我写的小说，在海外经常发表，海外华人读者喜欢，因为我的小说符合他们的欣赏习惯。我是个华人，写的都是华文作品，面对的是华人读者，因为国内外欣赏习惯的不同，尚且有此遭遇。换上外国人，从小在完全不同的环境里长大，丝毫没有接触过中国文化，拿到一部中国文学作品，会怎么读，怎么感觉，可以想见。
要说中外读者的文化差异，那太多，太复
杂，得开一门课，讲两学期。举几个最简单的例子：中国人喜爱大红颜色，喜庆。可西方人不同，他们常把红色看作鲜血的颜色，象征暴力。中国现在争夺话语权，到纽约时代广场播放广告，经常满篇大红，结果适得其反，遭人家讨厌。我在美国的大学讲课，讲大禹治水三过家门而不入，学生们就怀疑，对自己家冷漠的人真会关怀大众吗？我讲愚公移山，学生大笑，说把家搬到山那边不就解决了么？而且坚决认为破坏环境的行为不应该赞美。我讲黄继光堵枪眼、董存瑞炸碉堡，美国人都不认为是英雄行为，他们尤其无法容忍邱少云被活活烧死的残忍。这些中国英雄故事，很难打进西方市场。《红楼梦》在西方世界也难以走红，因为那里面的文化体系和人际关系太复杂，西方人理解不了。再说贾宝玉在西方人眼里也不是美男子，毫无男性气概，完全女人味，西方男人看不起，西方女人也不会爱。
值得深思的是，美国好莱坞作品，中国观众能够接受，会受感动，泪流满面。而中国文化作品拿到外国去，就没有这样的效果。文学创作的关键，并不在于表现怎样的故事，而在于怎样表现，是从概念出发来阐述，还是从人性的角度来表现。不管西方还是东方，人性都是相通的，能够相互理解和相互感动的。这不是一件容易的事，中国文艺走了几十年演绎概念的道路，不断点金成石。杨子荣上威虎山的故事，其实很符合西方英雄的特征，可是用革命思想一武装，他的个性和人格魅力就被破坏，很可惜。我写小说，经常要想，我自己会不会像笔下人物那么做？我的邻居会不会那么做？我自己不会那么做，我的邻居不会那么做，我笔下的人物却要那么做，如果没有更合理的动机，那就不对头，可能是强行演绎概念。
江：你在一篇随笔中讲道：我这人从来没有想过靠写作成名，或者发财。我的写作完全是因为有强烈的创作欲和丰富的想象力在驱动。关于出版，并不是我写作的全部动机。事实上，我写出来而没有能够出版的书稿，比已经出版的书多得多，至今还都压在抽屉里。谈谈你对写作的理解，出版并非你写作的全部动机，你的这种强烈的创作欲的动力来自哪里？
沈：我刚才说了，我随时随地观察着身边的生活，记录着形形色色的人和事，很多事情都会激发出幻想，随时可能会编出故事。我经常不断地记录想法，实际上我的脑子里幻想过的故事，要比我笔下写出来的东西多得多了，可惜时间不够用，只能写这么多。发表和出版的更少，因为发表和出版不是我控制得了的。我不是心理学家，不知道创作欲和想象力是怎么来的？是不是天生的？我估计创作欲和想象力不能培养或者不能训练出来。如果创作是一件苦事，每天坐在桌边咬铅笔头，半天写不出十个字，那最好就别跟自己过不出，放弃写作这行，干点别的吧。人生苦短，快乐才值得活着。
对于我来说，写作不是难事，也不是苦事，只要坐到桌边，手下就如流水，源源不断。我的苦恼不是写不出，而是来不及写。我觉得，写小说确是一种真正的创造。本来什么都没有，一片空白，然后从一件事出发，或者一个人物形象出发，渐渐从无到有，凭空构想出一套情节，一个城市，一所房屋，一顿饭菜，一段对话，一身衣服，生生死死，哭哭笑笑，最后想清楚了，完整了，一举手，一投足，人物活起来，性格丰满，情节合理，写起来顺手，会感觉快乐。在我，乐趣和满足是在创造和写作的过程中获得的。写完了，乐趣和满足也就随之消失。所以作品能发表，当然最好。不能发表，也无所谓。
再说，我每天忙着写，实在也没有时间钻营发表的事。发表是得用心钻营的，特别是国内。我没那时间，写完了，找个刊物一投，有没有回音也就是几天的事，过后就扔一边，忙着写另外一篇了。所以我的作品，很多都是写完之后放了很久才得到机会问世，多半还很偶然。记得欧洲有个小说家说，他的小说写完之后，总要放个十年二十年再拿出来。如果作品确实是写人性，就没有过时不过时的问题，过二十年也仍旧能够被接受。这个故事，对我是个安慰，也许是发表不了找的借口。那确实是个严格考验，演绎概念的伪作品，跟风而动，肯定时效性特别强，今年不发表，明年就过期。我这样的，连发表不发表都说不定，何谈成名发财？！我到现在，既没成名，也没发财，就是明证。
江：每位作家都有自己独有的写作习惯，你白天上班，产量却相当丰富，创作了大量文学作品，你是如何安排、利用时间的？有何写作习惯？
沈：我太太说过多次：别人当作家，都是抽烟熬夜，你倒好，每天按时睡觉，从来不熬夜，算什么作家。我说：我不是专业作家，每天早上六点钟得起床上班，晚上不睡行吗？其实如果我真是专业作家，就更用不着熬夜，白天有那么多时间写，还用熬夜么？有人说，写作要靠情绪，情绪来了，赶紧写，过这村就没这店，所以一有了情绪，就得熬夜写。我没那种体会，我从来没有找不着写作情绪的时候。任何时候，只要有几分钟，随时坐下来就可以写。也许是因为时间少，所以非得抓紧不可。有几年我给报纸写专栏，到日子就得交稿，所以在公司上班﹐每天吃中饭一小时，边吃边写，很多专栏文章都在公司的餐厅里写出来。我带儿子去练击剑，带着计算机。他练剑，我写作。到点了，他收剑，我收计算机。每周四晚，每晚一个半小时，我在击剑俱乐部里有六个小时写作。
写作是绝对个人的工作，全看作家自己是懒惰还是勤快。国内专业作家，写不写都拿工资，出版了书另拿版税，两头拿钱，衣食无忧，甚至腰缠万贯。所以写作只能依靠情绪，没情绪没动机，很可以理解。再加上每天要应酬，吃饭洗脚，事情多，创作情绪常受干扰，坚持写作不容易。真要致力写作，其实也不用贪多，一天写一千字，只要保证每天写，不间断，一个月就能写出三万字，四个月就是一部小说，一年可以完成三个长篇，十年下来就著作等身。照这么计算，我还差得很
远，并没有那么勤奋，将来从公司退休了，有更多时间写作，一定更加努力。
江：你在美国三十年，可以说后半生都在海外度过，亲历、见证了海外华文文学的兴起与发展，同时也在一些文章中谈到这些话题，你认为，应当如何评价当前海外华文文学的发展现状，存在一些什么问题，它的发展前景如何？
沈：我居住在美国科罗拉多州，华人很少，距离纽约洛杉矶等都很
远，没有什么机会与海外华人作家们聚会，所以接触海外华文文学创作不多，只能有空时看看网络而已，实在孤陋寡闻，没有资格说三道四。前几年因为要参加两三个会，发过些议论，都急急忙忙，并不成熟，各位别当真。后来更没时间，连会也顾不得参加，所以议论也就没有了，真正成了两耳不闻窗外事了。
不过我对海外华文文学这个说法本身有点疑问，想请教。台湾的海外作协叫做世界华文作家协会，很明确，凡海外用华文写作的都算数。可是大陆称是海外华文文学，我就觉得范畴就好像不那么清楚。你别觉得好笑，我在美国呆久了，头脑有点简单化了，不像国内同胞那么灵活。
第一，既然说是海外华文文学，头一条就得是居住海外的人创作的文学，那么曾经住过海外，可后来长期居住国内，甚至放弃了外国身份，还算不算海外华文作家呢？
第二，既然说是海外华文文学，就是说必须得是华文写作，所以用英文写作的都不算在内，他们的作品翻译成中文之后，算不算海外华文文学呢？
第三，如果海外华文文学指的是海外华文作家的作品，比如我，住在海外，用华文写作，我写过武侠小说，也出版过以中国历史为内容的作品，那些是不是也算海外华文文学？我觉得武侠小说和中国历史小说，不能算海外华文文学作品。
我认为，海外华文文学作品应该起码符合三个基本条件：第一用华文原创，第二由海外华人作家创作，第三以海外华人生活为作品内容。不知我的想法合不合理。
江：其实，
“
海外华文文学
”
这一概念在国内也有不同说法，比如国内很有影响的华文文学学术团体就称为
“
中国世界华文文学学会
”
。
“
海外华文文学
”
只是一部分学者的提法，或者说有人习惯这样说，这是一个有争议的概念，不能一概而论。
中国文坛长期以来似乎都怀有一种诺贝尔文学情结，
2012
年
10
月，莫言获诺贝尔文学奖，这是第一位用华文创作的中国籍作家获此奖项。诺贝尔文学奖也是世界瞩目的一个国际性奖项，莫言获奖，西方媒体对此反应如何？在新移民作家及华人文化圈中反响如何？你个人对莫言获奖有何感想？你比较喜欢他的哪几部作品？
沈：我在美国已经三十年了，读中文作品的机会不多，过去十五年住在科罗拉多，基本上接触不到中文，更少读中文文学作品。近年来国内发表或出版的作品，可以说都没有读过，很不了解，不敢发表任何评论。莫言的作品，看过电影《红高粱》，记得有过一本《丰乳肥臀》，没读完，后来不知放到哪儿去了，找不到了。既然没读过，没想过，不能胡说。
仅就莫言得诺贝尔奖这件事，我这么想：
第一，别把诺贝尔奖太当回事，诺奖只是世界很多奖中的一个，专业性强，跟各地国计民生没多大关系。所以得不到不必有什么情结，得到了也用不着欢喜若狂。特别是诺贝尔文学奖，既没有判断的客观标准，也没有实质性意义，多数都发给第三世界作家，没见哪个国家得了诺贝尔文学奖就强大起来。托尔斯泰盼了一辈子，始终没得到，他的作品比任何一个得奖的都更伟大。
第二，我在美国三十年，美国人年年得诺奖，还一得好几个，美国媒体从来没狂热，老百姓从来不关心。莫言得奖，美国主流媒体更没反应，我问过周围的美国人，十个里十个不知道。再说了，中国人自己的事，也用不着那么在乎美国人怎么说怎么想。他们爱报导不报导，爱评论不评论，那是他们的事。他们赞美，并不说明莫言真了不起。他们批评，也不说明莫言真不怎么样。美国人从小自由惯了，口无遮拦，什么都说，凡事有人说好就也有人说坏，把他们每句话都当真，天下人都别活了。至于在美国华人圈里如何反应，那得到纽约洛杉矶去问，我所在的科罗拉多州，太少中国人，不够代表资格。
第三，怎么说诺贝尔也算个奖，满世界的发，中国人能得一个，总是好事。很多人现在喜欢鼓吹人性，人性的一个特征就是与人为善，正面理解他人，用普世价值做判断，不以个人好恶为基准。亲不亲，阶级分，违背人性原则。
第四，以为莫言得诺奖，标志中国文学走入世界了，是中国式浮躁。中国文学走入世界，得个诺奖不能说一点作用没有，但那作用微乎其微。中国文学真要走入世界，必须依靠中国文学家们长期不懈的努力，真出作品，出好作品，并且认真做好对外推广。
第五，从网上看到的对莫言获奖的评论，赞美的和批评的，似乎不约而同，都从政治和道德层面出发，对莫言个人进行价值判断，基本没有文学评论。这种方法，从
50
年代开始，以批判海瑞罢官和三家村为最，文革十年遍布文坛，至今阴魂不散。中国文学若想多得诺贝尔奖，若想进入世界，首先必须彻底抛弃以政治为基点的文学价值体系。
2013
年
3
月
14
日
转自《华大文艺》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5616
》
王天定：副校长陈时伟之死
》
分类： 1950年代, 反右, 反右死亡, 甘肃, 夹边沟, 兰州大学
副校长陈时伟之死
－－作者：王天定
这照张片来自兰大文库网站学人风采栏目，是迄今网上能查到陈时伟先生为数极少的几张照片之一。
我第一次知道陈时伟这个名字，是读高尔泰先生的《寻找家园》。高尔泰在书中曾写道：
“
女右派的集中地，也在酒泉境内，但离我们很
远，汽车要走一整天，叫安西农场。和我同一小队两个右派的妻子，《甘肃日报》编辑王景超的妻子和凤鸣；兰州大学校长陈时伟的妻子左宗杞（兰大化学系主任），都关押在那边。后来王景超和陈时伟死在夹边沟农场。和凤鸣得以生还，我到兰州后，曾经见过她。她说，安西农场也死了不少人。
”
高尔泰与陈时伟同为夹边沟受难人，加之高尔泰平反后又到兰州大学哲学系工作，对兰大的事情或许熟悉。因此，我一直以为高尔泰书中所言不虚。我后来写《万古长夜闪星火》一文时，在文前按语中还说
“
我在兰大工作
10
年，但长期不知道有位叫陈时伟的副校长死在夹边沟。
”
但今年读了一些史料，发现高尔泰先生这段话，有些事实方面的差错，左宗杞女士的确被打成右派，但当时留在兰州大学
“
监督使用
”
，侥幸未遭流放；而且现在看到的材料，陈时伟被打成右派，流放夹边沟，这是确切的，但后来的命运，尤其有关陈时伟先生去逝的时间、地点，乃至原因，竟然有多种说法，高尔泰先生文中所写，应该不确。高尔泰先生在兰大哲学系前后
6
年时间，但中间有三年多被中国社科院借调，客居京华，兰大的前尘往事，他可能所知不详，更何况高尔泰先生写作《寻找家园》时，已经人在美国，查询资料殊为不易，因此，书中出现一些事实性差错，想来也是很正常的事情。
关于陈时伟之死，我看到的另一外说法，来自向承
鉴先生的回忆录《炼狱归魂》，向承鉴先生是兰州大学化学系
56
级的学生，
1957
年被打成右派，被下放到甘肃天水劳动改造，正是劳改期间，他和其他几位一起被下放的同学目睹了大饥荒中底层人民的悲惨生活，义无反顾创办《星火》
杂志，代民立言，控诉暴政，最后酿成著名的
“
兰大反革命集团案
”
，被判重刑，获释平反后，写成回忆录《炼狱归魂》，这是一部未刊书稿，熊景明老师主持香港中文大学中国研究服务中心时，收藏了这部书稿，并放在该中心的网站上，一些研究者得以看到这部心血之作。因为向承鉴是化学系学生，与陈时伟夫妇有直接师生关系，因此，书中对陈时伟夫妇的遭遇多有记述：
五八年我离校不久，江隆基从北大调任兰大校长。这位资历深厚、党内难得的教育家，
……
为人正直，廉洁俭朴，克己奉公。
……
据说，陈时伟先生就是他三番五次向省委打报告，从夹边沟拉回学校的。
……
陈时伟副校长五八年受
‘
双开
’
处分后遣送夹边沟改造。夹边沟是
‘
有去无回
’
的鬼地。由于得到其妻左先生的全力救济，才逃过饿死的厄运。陈先生虽暂时躲过饿死的厄运，终究逃不过家破人亡的浩劫。他的女儿五八年高考甘肃理科状元，没有大学接收她，一直漂泊好多年，
‘
文革
’
中了无声息地被
‘
滚滚革命洪流
’
吞噬了，生不见人，死不见尸。这个如花似玉、天资聪慧的姑娘，生命的奇葩没有绽放便凋谢了。一九七八年根据（
55#
）文件，兰大开始为错划右派落实政策。一些以
‘
革命派
’
自居的人，设置种种障碍，就是不给陈先生改正。陈先生不只是兰大也是全省最大的
‘
右派
’
，给他纠正了，无异于给兰大、全省的
‘
反右
’
运动全盘否定、一锅端了。这是当时某些省上和兰大要员不能
‘
容忍
’
的。最后，官司打到中共中央，打到中共组织部长、主持平反纠正冤假错案的胡耀邦那儿。据说上报陈先生的材料上列举许多
‘
罪状
’
，以证不能改正理由。胡耀邦大笔一挥，批道：
“
中央认为，凡是解放初期回国的专家、学者，起码都是爱国的。
”
没有在具体问题上纠缠，以高屋建瓴之势、无可争辩之理，把小人设计的
‘
小鞋
’
全击碎了。（胡耀邦不愧真伟人，功垂史册！）喜刚到，悲就至。陈先生此时已是六十有几的老人，承受不了
‘
改正
’
的强刺激，他期盼得太久了，
‘
喜
’
来得太突然，由于过度兴奋，突发脑溢血（？）溘然逝世。
向承
鉴先生未能出版的书稿
前辈向承
鉴书稿中这几段，信息量蛮大：
1
、因江隆基校长挺身相救，陈时伟在流放夹边沟后重新回到兰大；
2
、陈时伟先生去逝，是在获得平反之后；
3
、陈时伟获得平反的道路也不平坦，甘肃省和兰州大学都有人试图从中作梗。
向承
鉴先生是在
1979
年底，赶回兰大
“
落实政策
”
，为自己寻求平反的，在此期间，他见到不少同学故旧，但是
“
落实政策
”
之路颇为坎坷，他书中写了许多与化学系及学校当时负责落实政策一些人的交锋争博弈过程，右派问题解决后，他又奔赴几百里之外的天水，申诉要求平反让他入狱
18
年的
“
兰大反革命集团案
”
。在这种情境下，他自顾不暇，虽耳闻许多陈时伟夫妇的事情，但未必有时间仔细求证，他书中的确也没有写到他有面见陈时伟或陈夫人左宗杞的事情。所以，他书中所讲是否准确，也待考证。
2015
年
6
月，中国作家出版社出版了作家王戈、王作人的著作《江隆基的最后
14
年》，书中一些章节，可与向承
鉴先生提到的一些事情相互印证
,
证明陈时伟的确是在命悬一线时，经江隆基全力争取，侥幸逃离地狱般的夹边沟。
根据这本书所写，江隆基是在历史学家、兰州大学教授赵俪生女儿登山中不幸遇难后，江隆基四处斡旋
,
最后找到甘肃省政法委负责人，据理力争，要求从劳改农场释放赵俪生和陈时伟。书中说：
江隆基动之以情，晓之以理，磨破嘴皮子说了半天，总算说服了政法委书记，从死亡的边缘上一举解救了两个教授：陈时伟和赵俪生。
这本书中没有交待江找省政法委书记理论的时间
,
但根据赵俪生教授女儿赵絪《在苦难中磨砺
——
写在父亲赵俪生先生的祭日里》一文中回忆，这是
1961
年
2
月的事情。
当然，赵俪生教授劳改地点，并不在夹边沟，而是在河西走廊上的另一个劳改农场－－山丹劳改劳场。
在写作《江隆基的最后
14
年》一书时，两位作者还采访了
80
年代曾任兰州大学校的化学家胡之德先生，胡之德是兰大化学系
52
级学生，
56
年毕业时留校并做了陈时伟夫人左宗杞教授的研究生，他向两位作者介绍了陈时伟从夹边沟回来时的情况
,
书中写道
:
陈时伟教授是他从火车站接回来的，左宗杞找他商量怎么接，估计身体很差，他借了一辆架子车，铺上棉被，准备拉。果然，陈时伟骨瘦如柴，面色如土，虚弱得下不了火车，是他背下来的。他拉车，左宗杞
远远跟着，怕人看见。到了家属院门口，他叫左先生先回去开门，随后拉被子将陈盖严，自己也拉帽子遮住脸面，低头穿楼而行。
如果按书中所说，陈时伟是与赵俪生同时返回兰大，那这也应该是
1961
年的事情。但是，我注意到，《江隆基的最后
14
年》中又说
1959
年
8
月
12
日，兰大召开为前校长林迪生为首的所谓
“
林任康反党集团
”
平反和为
“
白旗
”“
白专
”
摘帽平反的大会，
“
陈时伟、左宗杞、朱子清、赵俪生、郑国锠这几位老教授是专门派车去接的
”
，如果这一天陈时伟和赵俪生真的都出席了这次会议，那就
1959
年时，陈时伟和赵俪生已经从流放地回到兰大，但这显然和赵俪生女儿的回忆有矛盾之处。《江隆基的最后
14
年》一书两位作者王戈和王作人都是作家，写作似乎不太重视对事件发生时间的考证与交待，这不能不说是本书的一个瑕疵。
《江隆基的最后
14
年》有一段还提到陈时伟先生从夹边沟回后来的情况：
像陈时伟、赵俪生、这样的
“
极右分子
”
暂时还不具备摘帽的条件，不摘帽按规定是不能登讲台的，但江隆基为他们都安排了适当的工作，陈时伟身体太差，就安排他在实验室继续他的研究，兼给学生上点实验课。
此后，本书中没有再出现陈时伟先生的名字，他是不是真像向承
鉴先生听到的那样，熬过了文革的艰难岁月，但在平反昭雪后，
“
由于过度兴奋，突发脑溢血（？）溘然逝世。
”
我们仍没有找到答案。
夹边沟农场旧址，至今尸骨遍野。
此外，除了以上记述，关于陈时伟先生的死亡，有一本叫《夹边沟诗祭》的书，又提供了另一种说法：
麦收以后不久，陈时伟校长便被保护性地从夹边沟调到酒泉农机厂继续劳动。到了秋天，农场的西瓜下来拉到酒泉上市，关武强还顺便到农机场给陈校长送过西瓜。
1960
年底，夹右幸存者在明水滩被解救时，陈时伟也从农机厂回到兰大。据说后来官复原职。关武强还想让陈校长兑现题诗、译诗的诺言，出差到兰州时去过兰州大学多次，但均未到得见陈校长。
《夹边沟诗祭》是甘肃两位作者谭增任、张中式写成的
“
长篇历史小说
”
，发表在网络论坛上，据作者谭增任先生说，之所以叫
“
历史小说
”
，是因为
“
是因为受访者在一些时间上的记忆不是很准确，或者也对某些事件所涉及到的具体夹右名字较模糊，故称为小说。
”
，书中说，这部作品的主人公
“
关武强（化名，
13
岁跟随革命，
16
岁参加志愿军入朝作战。回国后，在甘肃省张掖专署水利局工作，
1957
年被打成右派，
12
月送夹边沟农场劳动教养。他是送到夹边沟的第一批
48
名右派之一。）是夹边沟幸存者，在农场后期，饿殍横陈，死亡相继，他带着若干人负责埋葬死者，掩埋前他往往在死者被褥下、衣襟里发现遗留诗作，他就一一收起，直到近年方向作者出示。这些遗诗成为本作的一条主线，情节随之展开，并集成《夹右诗抄》收录于正文之后。
”
《夹边沟诗祭》专门有一章，写陈时伟先生在夹边沟参加劳动的情景，甚至写提到陈时伟写的一道打油诗。总之，这位
“
关武强
”
先生的回忆里的陈时伟先生是一位体态微胖，风趣幽默的中年人，平时在劳动中，还受到很多照顾。这段近
4000
字，是现在能看到的唯一一篇描写陈时伟在夹边沟流放生活的文字。当然，这位
“
关武器
”
先生的回忆在多大程度上是史实，多大程度上想象，就很难考证了。比如这本书中说：
关武强在场里认识人是很多的，当然也认得陈校长，而在一次陈校长搭乘他的皮车到酒泉寄一份挂号邮件的路上，两个人更加稔熟起来。那一次陈校长是邮一份材料给他的密歇根母校，大信封上中英文对照写着地址和收件人。关武强对这邮件上的中文和英文发出感慨：
“
住在同一个地球上的人，语言和文字怎么会有这么大的差别？像心电图似的英文和方块块似的中文又怎么能互相翻译呢？
”
陈校长大概认为他的问题不值得回答，就打哈哈说：
“
英文也是孔夫子发明的，所以英文和中文并没有天壤之别。
”
这一段写得生动有趣，但是，我蛮怀疑其可靠性，第一，夹边沟农场是不叫监狱的监狱，被劳改的右派，属没有刑期的囚犯，没有行动自由，俩人能自由自地驾着
“
皮车
”
跑到酒泉去寄邮件吗？至少这和高尔泰先生《寻找家园》所写大相径庭，更何况已经沦为政治贱民的陈时伟校长，这个时候，还会很张扬地与美国的母校写英文信件联系，这有点像天方夜谭，而且据现在的资料，陈时伟夫妇在美国，是在伊利诺依访学，所以，他的母校也不是密歇根州立大学。
上文所引，说在
1958
年
“
麦收后，陈时伟便被保护性地从夹边沟调到酒泉农机厂继续劳动。
1960
年底，夹右幸存者在明水滩被解救时，陈时伟也从农机厂回到兰大。据说后来官复原职。
”
说陈时伟回兰大后官复原职，当然是误传，但这里他说陈时伟回兰大的时间是
1960
年底，这我们从《江隆基的最后
14
年》一书中推算出来
“1961
年
2
月
”
，相去不远。
另外，网络上还有一位网名叫
“
负能量之王
”
的网友，根据网上的资料，整理了一篇题为《追寻陈时伟先生》的文章，认为《夹边沟诗祭》的说法不准确，他提供的一个说法：
“
比较可信的事实是，陈时伟先生离开夹边沟后，最终饿死在甘肃武威黄羊河农场。在
1960
年底前，甘肃省委政府开始解救夹边沟右派分子。比较可能的是后来陈先生离开就全农机厂到了武威羊河农场，最终在这场饥荒中饿死。
”
这位
“
负能量之王
”
，没有交待他这个消息的来源是什么，所以，他的说法，也只能聊备一说。
这篇小文，断断续续写了很久，就在快要收尾时，我无意中打开兰州大学的网页，发现兰大图书馆开通的兰大文库网站，在学人风采中，有一个陈时伟先生的简介：
陈时伟
(1907
－
1973)
，湖北省英山人。
1931
年毕业于前中央大学（南京大学），美国伊利诺大学访问教授兼研究员。专长理论化学。
1947
年任兰州大学化学系教授，后兼理学院院长，
1951
年
4
月任兰州大学副校长。
简介旁，还配发了一张陈时伟先生的头像，照片上的陈时伟着西装，面容儒雅。这段简短的文字，迄今为止，是我看到兰州大学校对陈时伟唯一正式的介绍，虽寥寥数语，而且对陈先生反右中的遭遇不着一字，但提供了陈时伟先生的生卒年代，按这个简介，陈时伟先生殁于
1973
，所以，可以判断他侥幸没有罹难夹边沟。但看来，他也没有熬过文革，没有如向承鉴先生书稿中所说那样等到平反的那一天。文革的疯狂岁月里，在江隆基校长惨死之后，九死一生的陈时伟先生有过什么样的遭遇，到目前我没有看到太多详细的史料。只知道他的女儿陈绪明，在文革开始后，被几次揪斗后，离家出走，下落不明
……
不过甘肃作家赵旭所著《反右运动夹边沟惨案幸存者证言》一书中，一位叫刘而森的幸存者讲了这么一段话：
兰州大学副校长陈时伟在夹边沟农场场部专门制造细菌肥料
,
我认识他。他从夹边沟回来后
,
我们单位去了夹边沟农场周怀义的儿子在兰州大学念书
,
陈时伟将自己的一间房子空出让这个学生住，据周怀义的儿子说，因
1973
年文革时，陈时伟美国的同学要来兰州大学看他，兰州大学就给陈时伟安排了一间阔气的房子，陈时伟因同学要来一时高兴和了心肌梗塞去逝了。
这段材料中提到陈时伟先生去逝时间与兰大官方文库网站提供的恰好吻合，文中说到陈先生死亡原因，与向承
鉴所说又略为相近。
1972
年尼克松访华之后，中美关系出现松动，有一个美国学术代表团访华，媒体有公开报道，陈时伟先生在美国的故旧这时向官方打听陈时伟下落，或提出见面，也不无可能。高尔泰先生回忆常书鸿先生文革中境遇改善，差不多也在这个时候。所以，刘而森先生所言，应该也有依据吧。对历经苦难的陈时伟先生来说，在那个非人的岁月里，他生命中最后的一刻，如果真遇到一件让他欣喜激动的事情，想来也算是一件安慰。
这张照片，来自兰州大学档案馆网站，图片说明是
“1956
年，陈时伟副校长正在进行科学研究
”
，照片模糊，应该是从报刊中翻拍的。一年之后，陈时伟出现在报纸上，就是兰大的第一号大右派了。
其实，我相信，对于兰州大学校方来说，陈时伟先生去逝的时间、地点、原因，并不是一个难解的迷团，档案中应该有清楚完整的记载，但面对民间长期以来版本众多的传说，也不见有人出面做一澄清。
想起陈时伟，心中难免有很多感慨，他们夫妇
40
年代末，放弃在美国安静的书斋与实验室，回到兵荒马乱的中国，在荒凉的西北兰州白手创业，一腔抱国之志，却在学术生命的盛年与政治洪流迎面相遇，落入万丈深渊，陈时伟赍志以殁，花季的女儿下落不明，陈夫人左宗杞在文革后
远走美国，终老他乡
……
他们夫妇创立的兰大化学系享誉全国，至今仍是兰州大学的名片，但在兰州大学，知道陈时伟夫妇的人，恐怕越来越少了。
天涯犹在，谁诉凉薄。
转自《和声
Xy
》
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》
麦克法夸尔：我为什么研究文革
》
分类： 海外中国研究, 文革
麦克法夸尔：我为什么研究文革
－－编写：刘昱含
麦克法夸尔在中国人民大学演讲
一
.
悲剧从兄弟分裂开始
研究历史难免遇到困难。
1921
年到
1976
年这段时间，中国历史也是一种政治。在东欧处于共产主义体制时，他们曾认为
“
作为共产主义可以面向未来，但了解过去比预测未来更困难。因为他们的过去都是失败的历史。在历史上，他们很难确认什么是对的，什么是错的
”
。这也可以同样用于说明
1945
年和
1981
年中国所发生的事件。
中国共产党的历史，既有成功也有悲剧，是一部关于普通人的历史。我在考察中共领导体制时，我把它看成水浒传里结义兄弟一样。实际上，当时很多人像现在在座很多人一样，不了解马克思主义是什么。他们当时确定的主要目标是拯救中国，这帮兄弟团结起来，他们接触挫折，经历长征，但他们还是团结在一起。
这是一个兄弟之间开始发生分裂的悲剧，我认为对于中国共产党来讲，他们之间的这种分裂是党的一个悲剧。第一个悲剧就是，
1953
、
1954
年的高岗事件，另一个悲剧是
1959
年彭德怀被打倒，最大悲剧是
1966
年文化大革命。
文革之后改革开放，邓小平努力保持党的团结，当然你们也知道，那个团结也没有维持多久。
二
.
党史需沉淀之后才能理解
我今天不想讨论党史的细节，我只是想通过我个人的角度，讨论一些研究中国史、研究党史的方法。
第一点，仔细阅读文献，阅读官方文献。第二点，研究领导人回忆录。大家知道，当年事件中受牵连的那些人都写了回忆录。这些幸存者的回忆录是想让他们对中国的贡献能够被铭记，这些他们自己认为重要的或不重要的事情，通过记录，能够有一些线索，让党史的一些细节被外界所了解。
读著作过程中大家需要透过字里行间，读到里边东西。历史学家他们也想说一些真话，但是他们可能不是那么直接。有些作者通过对领导人讲话进行注释，来告诉大家他真的想表达什么。我希望大家在看材料时候，希望能看一些民间资料，可能大家能够比较平常的一些材料里面，能发现一些东西。
在一些重要资料的材料里面有很多图片，我经常翻看，你会看到中共高端人物照片间的一些规律，比如
1957
年毛泽东有一次和民主党派人士开会，领导人站在前面，照片里面没有刘少奇，而其实这一次会上发表新中国建立以来非常重要的一个讲话。从这样一个照片，我认为毛泽东和刘少奇，他们在关于整风运动这件事上，有不同的看法。
在毛泽东时代，人们可能感觉生活在这个大的世界，因为毛泽东经常总结整个世界的革命形势。在中国发生的事情实际上在别的国家也有发生。
三
.
党军关系：中国共产党依靠军队
我非常关注另外一个问题是关于党和军队的关系。毛泽东名言是枪杆子里面出政权，在毛泽东时代，两个非常有名的国防部长元帅，林彪和彭德怀都被清除掉了。我有自己的观点，但是没有非常确切的、官方证实的证据，来说明为什么毛泽东会清除掉自己的继承人。
依照苏联习惯，领导人讲话讲稿里会标明哪个地方有掌声，哪个地方有更大、最大的掌声。在我的印象里，中共只有在八大报告中用了这种方式。我们仔细研究，这篇讲话里哪一部分是有掌声，哪一部分有雷鸣般的掌声？你会发现关于百花齐放的地方掌声不那么热烈。我跟北大专家对话时，我的问题是谁决定了这件事情，是当时的宣传部长自己决定，还是在当时负责宣传工作的刘少奇决定？我不知道，没有人告诉我。
中共历史上应该有三位主席，毛泽东，华国锋和胡耀邦，但是在胡耀邦担任主席时，这个主席职位改成总书记了。毛泽东在
40
年代用的这个名称，邓小平可能认为主席跟中国历史联系太沉重了，他不想再追寻毛泽东路线。
四
.
毛泽东时期历史比毛本人还难谈
谈论毛泽东时期的这段历史，比谈论毛泽东本人还困难，我们一般不知道毛泽东当时在想什么东西，毛泽东比较不会表达自己内心的东西。他没有自己日记，我认为是一件好事，同时也是一件不好的事。如果他有的话，对于我们研究历史来讲，能够有更多考据。
可能对一些他身边工作的人来讲，在描述他这个人时，在历史上，是一个伟人，但我们研究他的时候，要把他看成一个像我们大家一样，普普通通的人，从我们常识的角度来研究他做什么，他为什么这么做。世面也有一些关于他个人的传记，对于这些东西的看法，我认为实际在座各位，需要用自己的脑子，来研究当时真的发生了什么。
五
.
文革是因为毛泽东想打碎官僚机器
对于中国文革的起源和终止原因，首先毛泽东认为中共与苏共之间长期存在矛盾，当时苏共已经渐渐脱离了共产主义的路线。其次由于人民公社、大跃进导致大饥荒，毛泽东也希望发展经济，但是周恩来、刘少奇发展经济的道路，在他看来也是对社会主义的偏离。赫鲁晓夫对斯大林的批判也让毛泽东担心其死后会不会发生类似事情。
对于毛泽东而言，他认为
1949
年以后的国家机器已经成了压迫人民的东西，而
“
文革
”
的一个目的就是要把压在人民头上的官僚机器打碎。
在中国革命历史上，
1911
年的辛亥革命是
20
世纪第一次伟大的革命。中国有一个趋向：大家没有认识到革命武装的重要。文化大革命也是非常重大的事件，很多西方学者认为，没有文革，就没有改革。你会发现中国政治史有一定规律，在每一次大革命之前都会有一些重大事件。
转自《凤凰资讯》
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纸上山河：抗战时期各级机密公文一瞥
－－作者：
连阳标统
子曰：
“
君不密则失其臣，臣不密则失其身，事不密则害成。是以君子慎密而不出也。
”
在抗战中，
“
军不密则丧师失地
”
的例子比比皆是，最让人扼腕痛惜的是第四次长沙会战，第九战区司令部军用密电码被日军破译，导致会战大败，丧师失地。还有十一集团密电也是被日军破译，导致松山攻克过程伤亡惨重。
连绝密等级的密电码都保不住失密，更别说次等密级的公文了。抗战期间，中国军政方面的机密情咨，屡屡被日方所侦知。
这与与日军强悍的情报获取能力有关，也说明中国军政方面缺乏严慎的保密系统与相关人员保密意识淡薄。
按照国民政府
1932
年
2
月颁布的《政府机关文件往来与保密办法》与军事委员会颁布的相关保密条例，政府与军队的秘密公文一般分三个等级
“
绝密，机密，秘密
”
。在军政秘密中，
“
绝密
”
是最重要的军事秘密；
“
机密
”
是重要的军事秘密；
“
秘密
”
是一般的军事秘密。
根据所阅读过的档案与资料，公文在实际使用中，每个等级又有具体细分。如标明秘密字样的文件，分为
“
限制阅读
”
、
“
秘
”
、
“
密
”
、
“
秘密
”
四个等级。机密的等级，也划分为
“
机密
”
，
“
极机密
”
，
“
最机密
”
三等。
任何密级的公文资料，都是有时效性的。随着时间，保密的必要性也随之下降与消失。比如，抗战时期事关国家存亡最机密的军事作战文件，在今天完全失去了保密意义。也可以说，当年密级程度越高的资料，其内容则越真实。军史研习者，对这类资料的重视程度往往是趋之若鹜。
标注为
“
秘
”
字级别的国民参政会第二届第二次大会纪录，资料产生于
1942
年
9
月。资料生成单位为国民参政会秘书处。
标注为
“
密
”
单个字级别的国民参政会第三届第一次大会纪录，资料产生于
1943
年
8
月。资料生成单位为国民参政会秘书处。
标注为
“
秘密
”
字级别的国民参政会第五次大会纪录，
1940
年
8
月。资料生成单位为国民参政会秘书处。
国民参政会第五次大会开会式摄影。
国民参政会是抗日战争时期国民党政府成立民意最高咨询机关，于
1938
年
7
月在武汉正式成立。国民参政会共有
4
届，召开过
13
次会议，汪精卫、蒋介石先后担任议长。参政员都是国民政府指派的，最初有
200
名，后增至
290
名，大多是国民党员及其他党派和无党派人士，中国共产党有
7
名代表。
1940
年
3
月
30
日，汪精卫在南京举行所谓
“
国民政府
”
还都仪式，正式成立傀儡政权，发表《和平建国十大政纲》。
两天后的
1940
年
4
月
1
日，国民参政会即在国民政府军事委员会礼堂召开了一届五次会议，议长蒋介石、副议长张伯苓及参政员
138
人出席会议，会上最后通过《声讨汪逆兆铭南京伪组织电》。本次大会共开了
10
天，重庆的各大媒体都对大会的内容进行了报道。
1940
年
1
月编印的《除州会战国军作战经验》，本资料密级为
“
机密
”
。资料生成单位为军事委员会军令部。
“
限阅
”
两字是后来管理部门在本资料失去时效保密需要之后，为管理分类新盖的印章，这个密级多为军事图书。
抗战参考丛书是军令部不定期，根据需要综合汇编的各种作战资料，一般发给部队高级军官作为参考，出版了多少种详情不知，我见过最大编号为二十七。
1940
年
2
月编印的《武汉会战期间国军作战之经验教训》，本资料密级为
“
机密
”
。资料生成单位为军事委员会军令部。
国民政府军委会军令部，前身原为参谋本部。抗战初期，蒋介石倡言战时体制，将中央军政机关改组为大本营六个部。称参谋本部为第一部。后又规复旧制，将军事部门改为军政、军令和军训三部，隶属于国民政府军事委员会。军令部共分三厅和高参、秘书室等。一厅掌管作战计划；二厅掌管国内外情报事宜；三厅管总务。
军事委员会军训部游击干部训练班第二期同学通讯录，本通讯录密级为
“
机密
”
。资料生成单位为第军训部游击干部训练班本部。
1939
年在南岳衡山，由国民党和共产党合作开办的抗日游击干部训练班一般简称
“
游干班
”
，培养造就了大批抗日民族精英。游干班共办了三期，于
1940
年
3
月结束。游干班取得了很大的成绩．在国共合作史上和抗日战争史上都占有一定的地位。中共方面，派出叶剑英、李涛、边章五、吴奚如、薛子正、李崇等参加教学工作。
通讯录上第一页，可以看见叶剑英元帅的职务担任副教育长，教育长为八十年代担任黄埔同学会会长的李默庵将军。
三十年代的李默庵将军像
通讯地址注明一八集团军总部的少将教官李涛、上校教官吴奚如在通讯簿上的名录。
李涛将军五十年代像
吴奚如上校，黄埔军校二期毕业。
《西南游击干训班第二期小组讨论结论》本书内容不是讨论战术，是讨论如何在
敌后发动民众，生存与发展壮大自己。资料生成单位为第军训部游击干部训练班本部。
密级为
“
机密
”
的《长沙会议录补编》。第九战区于第三次长沙会战后的作战会议上，各部队主官的总结与检讨汇集。资料生成单位为第九战区司令长官司令部。
1936
年
3
月
25
日，宪兵司令部甲种情报汇编，关于日本对华之情报汇编。本资料密级为
“
极机密
”
。资料生成单位为宪兵司令部。
由第九战区司令长官司令部参谋第一课于一九三九年四月下发给陆军第五十八军的机密文件，密级为
“
极机密
”
。内容为九战区下辖各部队用予攻击的精锐部队编组计划，全案分四部份，一为人员配置，二为火力配备，三为军需后勤补给，四为攻击前位置。资料生成单位为第九战区司令长官司令部。
阅读档案研判是为
1939
年中国军队发动
“
冬季攻势
”
前的作战准备。
冬季攻势：
1939
年底至
1940
年初，抗日战争进入相持阶段后，中国军队发动了一场规模宏大的进攻性战役，本战役牵制和消灭了日军大量的有生力量。冬季攻势历时三个多月，中国军队直接参战兵力达五十五万，出击一千零五十次，与
敌作战一千三百四十次，歼灭日军
X
万多人（其中击毙日军中将一名、少将一名、大佐两名），俘
敌四百余人，击沉、击伤敌运输舰船九艘，缴获各种火炮十一门，步枪两千七百多枝。日军自己也承认：这次作战
“
付出的牺牲是过去作战不曾有过的
”
。会战结束后，日军一连几个月无力动作，正面战场归于平静。中国军事当局趁机对全军进行全面整训。
陆军第九集团军上校以上主管官佐姓名一览表，本资料密级为
“
极机密
”
。资料生成单位为第九集团军司令部。
作战部队官佐姓名与具体负责岗位，一般都是机密。近代以来，
敌我双方一般都会给对方的高级军官建立个人档案，内含其籍贯、学历、履历、性格、行事特点
……
，越高级负重大责任的军官，个人档案越详细。通过个人档案，情报人员可以研判预测其行为，对事物的反应与处理习惯。在电影《巴顿将军》中，德军的情报参谋很好地表现了这个工作内容。
本资料密级为
“
极机密
”
。内容是军令部第一厅邀请顾问（资料说明没注明具体顾问是谁，根据文章内容研判为留下帮助中国，坚不回国的几位德国原顾问团成员）视察前方各部队所得之意见。资料生成单位为军事委员会军令部。
1939
年，重庆至西宁沿途调查概况。本资料密级为
“
极机密
”
。资料生成单位为军令部第二厅第三处。
二厅第三处主管国内情报。从处长杜逵以下的人员，绝大多数是军统调用。当然也有非军统的工作人员。第三处情报的主要来源，是各地的谍报小组和谍报电台。这本资料是第三处的人花了一年时间调查。调查得很细，各种交通情况，物资产出，水文气候，山体坡度，植物分布，还有各种军事行动的效果评估。
1943
年，由军令部第一厅第二处调制的全军各战区
“
挺进部队指挥系统表
”
（附驻地），文件密级为
“
极机密
”
。资料生成单位为军事委员会军令部。
一、本表极关机密，系编号发出，领用机关须由主官或领用人员负责密存。
二、旧表缴还方能领新表。
三、请勿翻印及转抄，入发现上项情事，领用人员负责。
四、
……
参谋长会议由军事委员会召开的秘密军事会议，由军令部负责具体会务，每年召开一次，会议一共三天。出席人员是各战区、集团军以上之参谋长。为国防最高级别参谋会议，每次会议负抗战最高责任者蒋先生全程参加。
会议对过去一年全军作战进行总结与检讨，对未来一年战事进行研判与预备。
此资料一九三八年份，标明级别为
“
极机密
”
，边上注三个双层红圈。一九三九年，红圈消失，改注为
“
最机密
”
。资料生成单位为军事委员会军令部。
本人阅读过最高密级的抗战档案文件为
“
绝密
”
，内容是抗战时期军事调查统计局湖南站、江西站指挥系统表，详细到每个谍报小组成员，还有派往敌后潜伏谍报人员的联络办法。有无更高级别的密级，我猜想应该还有，未见过实物，不敢妄言。
转自《架势堂关防》
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》
白桦 ：我不总是跟着你的吗？——白桦与王蓓
》
分类： 1930年代至1960年代, 反右, 军队作家, 抗战, 文革
我不总是跟着你的吗？
——
白桦与王蓓
－－作者：白桦
1938
年，日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来，八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动，大江两岸人山人海，齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。
——
我相信！
秋天，故乡沦陷，父亲被日本侵略军活埋，这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追寻，认定
“
革命
”
是唯一高尚的追求，
“
革命理想
”
成为我的全部，成为我的未来。于是，千方百计，义无反顾，舍死忘生，投奔沙场。
1948
年初冬的一天，在进军淮海平原的路上，络绎不绝的小车和我军大队人马并行。我问一位推车的农民大嫂：
“
你们小车上推的是什么？
”“
白面。
”“
你们家还有存粮吗？
”“
有，不在窖里。
”“
在哪儿？
”“
在地里。
”“
地里？什么庄稼？
”“
麦子。
”
我环顾白雪覆盖的中原大地，麦苗还没出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一个战国时代越王勾践讨伐吴国的故事：在十年生聚，十年教训以后，越国复仇之师在河边誓师出征，越国一位老者把存了十年的一坛美酒献给国王勾践，勾践没有独自享用，当即倾入河中，下令全军迎流而饮。无论古今，这样的军队必胜。
——
我相信！
五十年代初，士兵们的枪膛渐渐冷却下来，战争的硝烟在绝大部分领土上消失，全中国各族人民正在欢欣鼓舞地走向
“
理想的天堂
”
。
——
我相信！
对于我来说，
1957
年春天那场猛烈的反
R
派运动，如同晴天霹雳一般。结果是数以万计的知识分子被划为
R
派。因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。做梦也没想到，我这个
“
自己人
”
也被戴上了一顶
“
资产阶级
R
派分子
”
桂冠。
在那个年月，
R
派桂冠可不是化装舞会的戏谑。一个理想主义者被
“
理想
”
抛弃。同时，被社会抛弃，被人群抛弃，思想库存里立刻一贫如洗，安身立命之本顿时塌陷。此情何堪？仅仅是带给亲人们的屈辱就能把人压死。
由于难以忍受这种巨大的奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。即便是往日生死之交的战友狭路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族历史上的一种陋习，某人如果一旦被巫师或众人指认为
“
琵琶鬼
”
，他随即就变成了一头活在人群中的猪狗，直至死。
我们家是一个新婚燕尔的二人世界，妻子王蓓是年轻的电影演员，她会怎样看待我们所面临的奇耻大辱呢？她曾经是那样自珍自爱。从今以后她还能挽着
“
反革命
”
丈夫的臂膀上街吗？
等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的温情。当有些人为了羞辱我，组织一些小学生在我的窗前齐唱
“
社会主义好，社会主义好，
R
派分子夹着尾巴逃跑了
”
的时候，她竟敢冒险走出去劝说小朋友们离开。更有甚者，她还多次到我劳动改造的场所陪我去加班干活。
那时我发现，我是多么低估了她。不仅低估了她，也低估了我的老母亲。母亲在八年抗战期间，曾经靠拾麦穗、剥树皮把我们五个年幼的兄弟姐妹拉扯大。一个字不识的山里女人，善良、软弱，却不得不在日军宪兵队审讯室里面对凶神恶煞。
1958
年夏天，她千里迢迢来看望我。刚从轮船上下来的母亲，当即在我脸上发现了我的极度沮丧，她小声在我耳边说：
“
对娘说句真话，真的是你错了吗？
”
我摇摇头。停顿了好一会儿，她老人家才再问了一句：
“……
还给你发粮票不？
”“
给。
”“
给粮票就行，叫媳妇生个儿子。
”
两年后，癌症手术后的妻子，无视医生的劝阻，冒险为我们生下一个儿子。我最亲近的两位女性，在大难临头的时候，没有讲过一句抱怨或开导我的话。
——
我相信！
一个年轻当红电影明星，突然因为丈夫的原因，列入
“
限制使用
”
的另册，她竟然那样自然地就接受了下来，心安理得，毫无怨尤。
我在工厂里劳动改造，每两个星期才能回家一次。一个周末，妻子在摄影棚做夜班还没有回家，疲惫不堪的我，回来之后倒头便睡，黎明时分醒来，发现妻子通宵未归，走到窗前才发现，她正坐在门廊台阶上打盹，丁香花正在她头顶上纷纷扬扬地飘落。一问才知道，她在子夜时分就回来了，怕开门惊醒我，才坐在门外等待晨光的。
又有很多年了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪么？
——
我相信！
1964
年，为了活得体面些，我重新回到军队，心里又点燃起
“
理想
”
之光。心甘情愿地与妻儿两地分开，一年一次鹊桥相会，又把他们放进次要和被忽视的境地了。
“
文革
”
开始，造反派从我宿舍里搜出一封家书，妻子仅仅在信中为我的处境说了两句委屈和焦
虑的话。他们竟然对她实行残酷的武斗，几次悬空踢倒在地，几乎丧命。接着就是整整七年不能与妻儿见面。
“
文革
”
后，我又为一些与
“
理想
”
相关的物事奔忙起来，妻儿仍然被放在次要和被忽视的境地。儿子是怎样活下来的，是怎样长大的，是怎样考取大学的，为人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出过多么大的艰辛。
——
我相信！
一位法国作家曾经这样问过我：
“
您还在守望着您的理想吗？
”
我回答说：
“
我守望的只剩下了一条底线。
”
“
那是一条什么样的底线呢？
”
“
善良的民众不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙骗。
”
“
这条底线可不算很高啊！
”
“
可我以为，这条底线在有些地方仍然高不可攀。
”——
我相信！
如今，一双耄耋老人，相依为命，总应该平静下来了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默症，暮年的天空，立即一片阴霾。我原以为罹患阿茨海默症，就意味着在患者的意识里失去了过去，也失去了现在和未来。不会有欢乐，当然也就不会有痛苦。
不久，我发现，并非那样简单。她似乎又回到了童年，重新开始认识这个
“
陌生
”
的世界。
“
什么是洗手间？
”“
什么是橙汁？
”“
什么是遥控器？
”
电视屏幕里在下雨，她会喊：
“
收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！
”
偶尔，她也会灵光一闪，小声责备自己：
“
是我的错，一定是我的错。
”
许多朋友都知道，她是一个少见的淡泊名利的演员。以往的影戏剧照早已散失殆尽。近来她竟会反常地把一些从书报上剪下来的图片，摆进玻璃书橱里，虽然有时候甚至她连图片中的自己都不认识。
现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫
“
老爸
”
，或者
“
老爷子
”
。
据我所知，她自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自她十七岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去上海以后，就再也没见到父亲了，在父亲辞世的时候，战乱阻隔了回乡之路，未能和父亲诀别。
可以说，现在她已经生活在另一个陌生的空间了，几乎一无所有，但她依然保留着一个贫困年代的
“
习惯
”
，但我不知道应不应该把它称为
“
习惯
”
。那就是牙膏皮都可以换钱的年代，从地上拾起来的每一张破纸片，她都要抹平珍藏起来，她的
“
保险柜
”
就是自己的床。要是不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。
我发现，如果说她已经完全失智，是不对的。她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。
“
老爸！这能吃吗？这能喝吗？
”
每当我要外出的时候，问她：
“
你在家休息吧？
”
她总是像孩子那样回答我：
“
我不总是跟着你的吗？
”
我只好带着她，即使是开会，她静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：
“
你想想，我能单独留下吗！
”
她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。
——
我相信！
最近，我的八岁的小孙女聪慧，无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了，坐在一张小板凳上，低着头，一动也不动了。
等到她抬起头来的时候，我才发现她的脸上全都是泪水。她还那么小，就懂得爷爷了。
——
我相信！
转自《汉尊
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《红军长征记》的价值在于历史的真实
－－作者：刘统
大家好！大家用国庆的休假时间来听这个讲座，非常感谢大家的到来。今天我主要给大家讲一下，我为什么要整理注释《红军长征记》这本书。红军长征的故事，我想每一个人都是耳熟能详的，大渡河、爬雪山、过草地，谁都知道。但是我要问你们一句，红军长征的故事是怎么来的？这个恐怕就有好多人答不上来。我们说一部伟大的历史，它是客观存在的，但是这个历史是否能流传下来，关键是有没有人用文字来记录它，把它保存下来。《红军长征记》这本书，主要是红一方面军的长征的经历过程。这本书，我们管它叫作原始记录，是因为其中每篇都是红军长征的亲历者在长征刚刚完成之后不久亲笔写出来的，这就是它的历史价值。
为什么长征的亲历者们要写这些回忆文章呢？为什么要结集成书呢？这个得从
1935
年红军一方面军到达陕北说起。当年，红军长征第一批到达陕北的是毛泽东、周恩来领导的红一方面军的部分人员，到达陕北后，他们跟刘志丹、徐海东的部队会师。长征的结束，并不像我们想象得那么激动人心、波澜壮阔，当时革命和红军都处在一个非常艰难的时期。毛泽东带到陕北的队伍，是一支精疲力尽、饥寒交迫的队伍。毛泽东过草地时，与张国焘决裂，毛泽东坚持要北上，张国焘坚持要南下，结果毛泽东北上的时候，红四方面军没有一个人跟他走，当时张国焘有九万人，毛泽东只有一万人，但是毛泽东没有退路，他拼命也得北上，因为他感觉北上才是唯一的出路。毛泽东到了哈达铺，看到了国统区的报纸，才知道陕北有刘志丹，有红色根据地。也就是说红军长征的路程已经走了
90%
，最后才知道有陕北这么一块地方，对于毛泽东领导的长征部队而言，可以说是绝路逢生，然后大家非常高兴地越过了六盘山，来到了陕北，最先到达的是吴起镇和瓦窑堡。当时这两个地方在陕北红军控制的范围之内，但是在那个时候，陕北也处在一个非常严峻的时刻。
毛泽东与张国焘在陕北
最先到陕北的是红四方面军的红二十五军，红二十五军到了陕北之后，他们也有那种大鱼吃小鱼的作风。当时他们看陕北这个队伍不像样，队伍不纯，就开始在陕北肃反，当时把刘志丹等人全都抓起来了，一边肃反，一边杀害陕北红军的领导人。但是，红二十五军的军长徐海东是一个非常厚道的人，当徐海东得知红军快来了，他就准备去接红军。有一天打仗的时候，通讯员说，中央已经到了，毛主席等着你去呢，结果徐海东仗也不打了，骑着马，跑了几十里的山路，到了一个村子。在一个破窑洞，他见到了毛泽东。毛泽东当时头发长长，脸色青灰，非常消瘦，穿了一件补丁摞补丁的破大衣，见着徐海东以后，紧紧地握着徐海东的手说，海东同志，我们终于到家了。徐海东就说，中央让我做什么请指示。毛泽东第一句话就是，能不能给我们点钱，我们太穷了。可以说，红一方面军走到这的时候，已经是可以说是走到了弹尽粮绝的地步。徐海东是毫不犹豫地把自己的军费五千大洋，全部交给了中央，所以毛泽东非常感动，说徐海东同志是对中国革命有大功的人。
徐海东
中央到了陕北之后，最开始住在瓦窑堡，就是今天的子长县。瓦窑堡那个地方，当年也是穷乡僻壤。红军到了瓦窑堡住下来的时候，当时红军回忆，说住在破窑洞里，连门都没有。他们当时觉得有窑洞住已经比在草地露天住好多了，住在窑洞里，晚上就找一些柴火，点一堆火，度过寒夜。结果山上的狼看见有火，跑到窑洞里来取暖来了，战士们睡醒一看，怎么有一只狼在窑洞里，赶紧把狼给打走。当年红军刚到陕北的时候，就穷到这种地步。怎么办？首先得解决生存问题。到了
1936
年
7
月，陕北突然来了一个客人，这就是我们大家熟知的美国作家埃德加
·
斯诺。斯诺是有些探险精神的，他在上海听说陕北有共产党，就表示要到陕北来看看。那会到陕北谈何容易！他首先在上海找宋庆龄，宋庆龄找到张学良，张学良住在西安，张学良派人给斯诺提供了马匹，提供了保镖，斯诺是在上海的中央特科的一名地下党员－－红色牧师董健吾的陪同下，历尽千辛万苦，到达宝安，就是今天的志丹县。毛泽东一看来了个外国人，非常高兴。他希望斯诺能给红军做下宣传，希望外界能给红军提供募捐。于是，毛泽东就让杨尚昆代表红军的政治部、宣传部，给各位同志们写了一封信，发出号召，说最近有外国友人到我们这来，我们要利用他给我们在国际上做宣传、搞募捐，这样的话让我们能够活下去，请大家每个人写几篇红军长征的经历，汇总起来。这是为了什么呢？为了给斯诺的采访和写作提供素材。所以一听说能募捐，红军干部们就非常高兴，于是他们就你一篇我一篇，特别是红军内部，也有一些大知识分子，一些大笔杆子，于是他们就一共写了是两百多篇，汇集起来，毛泽东让当时的宣传部，把这个材料用复写纸复写了几份，其中一份就交给了斯诺。于是斯诺拿了这么多的原始材料，回到上海写了一本书，就是《红星照耀中国》。所以红军长征怎么出来的，我们说是斯诺最先宣传出来的，但是斯诺的材料从哪来的呢？是红军战士、干部们给他提供的这些回忆录。这样的话，红军长征的故事，就传遍了世界，红军长征的精神，就开始广为人知。
斯诺在陕北
隔了不久，西安事变爆发，促成国共合作。国共合作了，红军长征这些回忆录，都是讲国民党蒋介石如何围追堵截红军的，抗战时期就不太好拿出来说了。所以斯诺的《红星照耀中国》出版后，这些原始记录，就存起来了。到了
1942
年，八路军政治部说，这些同志写的这么宝贵的东西，咱们总得给他们出版。
1942
年，当时八路军政治部编个内部本，作为党内参考资料。当时在延安用土纸印了这么一套书，叫《红军长征记》。但这个《红军长征记》当时流传的范围很小，基本上就没几个人能看见。有一个美国著名的女作家叫史沫特莱来到延安，采访朱德。她回去以后给朱德写了本传记叫《伟大的道路》，这个跟《红星照耀中国》一样，也是当时在国际上很有反响的一本书。于是朱德为了给史沫特莱提供一些素材，就把土纸印的《红军长征记》给了史沫特莱。史沫特莱去世后，这些书辗转流传到了哈佛燕京图书馆。大概是二零零几年，哈佛燕京图书馆清理图书，要把一些老版本给处理了。当时在哈佛燕京图书馆有一位中国学者叫沈津，懂古籍。他看到一大堆扔出来的书里，有一本朱德的签名本《红军长征记》。于是，沈津就跟上海图书馆取得了联系，上海图书馆一听有这个东西，如获至宝。在纪念红军长征
60
周年的时候，就把这部《红军长征记》，在国内重新影印出版了。这是在国内第一次看到了这个《红军长征记》的原始版本。我也是在那个时候看到这个版本的。看到这个版本之后，我觉得这个版本的记事，跟我们当年了解的红军长征的故事有很多的不同，可以说有很多的新鲜材料，是我们过去从来不知道的。我看了这个版本之后，就萌生了一个想法：能不能把红军长征的原始资料来做一番收集和注释，整理出一个最原始的本子出来。
朱德签名版《红军长征记》
顺着这个线索，我首先来查《红军长征记》流传的源流。《红军长征记》零星的东西，在解放前后都有过。我的标准是，必须是在《红军长征记》这个版本之前的原始记录我才收。这样的话，首先找到了一本，
1936
年版廉臣著《随军西行见闻录》。这个版本，我第一次见，我看的还不是原始版本的，我那会还没有条件看到原始版本。
1953
年，当时中宣部出过一个内部版本，叫《党史资料》，《党史资料》当时就把《红军长征记》
95%
的内容发表出来了。但是这个版本是编了号的，属于党内的机密材料，只有高级干部才能看到。到了
1956
年，人民出版社出版了一本叫《中国工农红军第一方面军长征记》。我们注意到，这个版本是建国后第一次向老百姓公开的版本，但是这个版本就是
1942
年的原始版本，里边只选了五十多篇，可以说是砍掉了一半，为什么要砍掉一半呢？当时建国后宣传长征，要注重正面，要注重形象，所以审查者认为，不太适合的一些内容，不太成熟的一些内容，就不收进去了。但是《红军长征记》
1956
年的版本好在哪？就是它收了廉臣的《随军西行见闻录》。廉臣是谁？我也不知道。但是他伪装成一个红军的俘虏，原来是个医生，跟着长征走了一半，然后一路上看着红军过乌江，过泸定桥，通过彝族区等等情节，他都写进去了。
1956
年版地图
这个
1956
年的版本，还有两篇综述性质的长文章，都是
1942
年的版本里没有的。作者都是杨定华，文章一篇是《雪山草地行军记》，另一篇是《从甘肃到陕北》。这三篇文章，一篇是廉臣的《随军西行见闻录》，另两篇是杨定华的，都是综合性的叙述，基本上对长征进行了一个最原始的描述。之后的各篇都是片段，是每个作者写的个人经历。所以说，
1956
年的这个版本，虽然是个选本，但是它把这三篇综述性的长文给收进来了，都是
1936
年、
1937
年写成的原始资料，于是我就关注到了。
到了改革开放时期，我们党开始大规模整理党的文献，中央文献研究室成立。廉臣的《随军西行见闻录》被陈云同志认领了。这文章是怎么回事呢？陈云长征走到了半路，快过雪山之前，中央作一个决议，派陈云和潘汉年两人离队，一个是到共产国际汇报遵义会议的情况，一个到上海去重建地下党。所以，陈云和潘汉年两人在泸定一带就离队了，陈云先到了上海，然后辗转到了莫斯科，到了莫斯科之后，陈云向共产国际作了关于中国长征的报告。共产国际表示，你能不能把这个东西写出来，向全世界的无产阶级作宣传，于是陈云就说，我要是个人直接写，好像不太客观，我用个化名，装成一个国民党的医生，装成一个红军的俘虏，作为一个旁观者来写长征，这样写比较客观，也能让大众接受，于是陈云就写了这篇几万字的长文－－《随行西行见闻录》，发表在共产国际于法国办的一张报纸叫《救国时报》。
廉臣的《随军西行见闻录》
又过了两年，杨定华也到了苏联，一看陈云写了个开头，没写后半截，于是杨定华就写了后边的《过雪山草地》，一直写到陕北。杨定华是谁？
2006
年，我在中央文献出版社出版的《亲历长征》的时候，杨定华还没有考证出来。后来我突然看到了一本书叫《邓发纪念文集》。邓发曾任中共中央政治局委员、中央政治保卫局的局长。他到了延安之后，奉命从新疆去苏联，向共产国际作汇报，做中共中央驻共产国际代表团的代表。邓发到了莫斯科之后，他看见陈云写的前半截，于是他说我来写后半截，就用杨定华的名义，给发表出来了。杨定华是邓发在共产国际期间用的化名。这样的话，一个是《红军长征记》原始版本被影印出版了，一个
1956
年版本中又把陈云、邓发的三篇长文章，给汇集到一起了，这不是就全了呢？于是我就把这两个材料捏在一起了，这叫红军长征的原始记录。于是我就跟中央文献出版社的同志说，我想出个《红军长征记》的全本。他们说好啊，可以出个全本。但我发现
1953
年中央宣传部内部的版本中，有两三篇文章并没有收录进来。有一篇文章我印象非常深刻，叫《遵义十日》，讲红军到了遵义，干部团有一个干部，写了在遵义生活十天的日记。一看《遵义十日》，我觉得这文章写得太生动了。红军的形象在我们眼里边都是穿着军装，跋山涉水，坚韧不拔，高大上的形象。但是在这篇文章里，红军到了遵义以后，突然这些干部都变成了一个小资的形象。文章的作者叫何涤宙。文中讲到，红军到了遵义，干部团放假了，大家可以上街。上街之后，大家去下饭馆，走那么远的路也没吃着什么好东西。饭馆做的辣子鸡丁特别好吃。于是回去以后，就跟同事们说，那家饭馆辣子鸡丁特别好吃，明儿咱们再去吃。第二天再去吃，辣子鸡丁肉少了一半，多给了好多猪肉。你想想，这么一个小遵义，当时就那么一条小街，就那么几家饭馆，一下来了那么多的红军，都去吃饭馆，一个遵义城里才有多少只鸡，肯定是一两天就吃完了。到第三天再去吃，根本不是辣子鸡丁了，就是猪肉丁了，还铺了好多的菜，结果何涤宙他们就非常不满，说饭馆是偷工减料，结果伙计说下次来一定做好。怎么可能做好，连食材都没有了。又讲到打土豪。打土豪给大家分衣服，分给何涤宙一个皮子的长袍，皮子长袍怎么穿着行军啊。他去服装店想改成个皮袄，把长的改成短的。老板非常高兴，过了几天去取衣服，皮袄紧得穿都穿不上，两个袖筒还是空的。何涤宙很生气，质问老板怎么将一件皮大衣改成短袄，皮子还能不够用，认定是老板贪污了。老板赶紧抱歉，说把两个袖子加上点棉花，做成个棉袄，如何如何。文中还讲到，红军干部跟遵义的学生联欢，遵义师范学校的学生来跟红军干部团联欢。先打篮球，结果红军这些干部，打篮球那些人都是留过洋的，不是留法的就是留苏的，他们这些人平时在瑞金的时候就一块玩球，结果这会在篮球场上，喊的那些口号，防守、上篮，都是用的英文术语，把遵义这帮学生给镇住了，红军里边还有这么多大知识分子啊，张嘴就是洋文。到了联欢，遵义师范学校的校花们都来了，上台去，两位校花，哼哼唧唧地唱了一首《可怜的秋香》，然后红军说我们来一个节目，干部队的队长萧劲光，就是后来的海军大将，跳上台表演了一段高加索水兵舞。他是留俄的，舞步潇洒，激情四射，学生们兴奋又震惊，于是好多学生表示要参加红军。
遵义大捷
黄镇画
这篇文章，我们一看，红军不也很人性化，很有人情味吗？这篇稿子怎么就不能用呢？后来我一查档案，发现何涤宙这个人很可惜。第四次反围剿的时候，他是国民党军的一个工兵营长，结果被我们俘虏了。被俘虏后，问他能干什么，他说会架桥。这样的话，带着他参加长征，参加长征的时候，逢山过河，像过湘江的时候，搭那个浮桥，就是何涤宙指挥着红军做的，红军就从湘江上过去了。后来何涤宙就被称为架桥专家。李一氓在回忆录里就写过何涤宙。何涤宙到了陕北以后，被分配到红军大学去当干部。结果国共合作了，延安跟大后方来往自由了。当时延安的人，都可以到西安坐火车到大后方去。何涤宙说要探亲，于是就告假离开延安，一去不返。后来我一查他老家的地方志，他回去，到武汉又看见老乡了，看见黄埔军校的同学了，就拉他进了国民党部队了，结果第二年抗战给打死了。你在国民党里边死了，就算不成烈士了，于是这人基本是就被我们的红色历史给抹了。所以他的这个作品也就被删除了。但是我觉得，这些东西，确实对我们了解长征是非常有价值的，所以我就把何涤宙这篇文章，在
2006
年的时候，收到了中央文献版的《亲历长征》中。我当时认为，这个版本算是收得最全的一个《红军长征记》了。这版本一出来，立刻被南京大学的高华先生关注了，然后高华就作了一篇演讲，红军长征的历史怎样传播的，然后在网上广泛流传，他印象特别深刻的就是何涤宙这篇《遵义十日》，他说这篇文章是《红军长征记》的回忆录里，写得是相当的好的。那么这个版本印得也不多，后来卖了没多久，就见不着了。到了前两年，纪念红军长征
80
周年的时候，三联书店就说咱们重新做一个《红军长征记》，让我再修订一回，看看还有没有什么可以往里增加的。这时候，上海人民出版社出版了《红军长征记》最原始的版本，叫《两万五千里》。这个版本是一个手写的，用复印纸抄的稿子，这稿子存在哪呢？存在鲁迅纪念馆，怎么会存到鲁迅纪念馆呢？上海人民出版社的同志在这个版本影印的前边，也做了一番考证，这版本怎么来的呢？话分两头。
当年斯诺来的时候，是红色牧师董健吾陪着来的，董健吾跟着斯诺看到了这个《红军长征记》的原始材料，回到上海之后，他写了一篇文章在《逸经》杂志上发表了，《逸经》杂志很有名，发表的最有名的一篇文章就是瞿秋白《多余的话》。我去翻瞿秋白《多余的话》，却突然发现了一篇文章，叫《二万五千里西引记》，这里边第一次说到二万五千里，然后说红军如何如何。这个作者叫幽谷。斯诺的《红星照耀中国》是英文的，转译到中文又有一个时间差，但是幽谷的这篇文章是
1937
年发表的，比斯诺还早，这是国内描写长征最早的一篇文章。幽谷是谁？后来董健吾的儿子找上门来了，说幽谷就是我爸。我说董健吾一定是当年跟斯诺一块看了《红军长征记》的原始材料了，所以董健吾写出那么一篇文章来。好，我把它也收到我的《红军长征记》里来。但是这个手抄本，是从哪来的呢？怎么会到鲁迅纪念馆去呢？上海人民出版社同志在考证里边就说，这份材料是斯诺走了之后，冯雪峰奉中央的命令来跟鲁迅联络，希望鲁迅能够帮助出版这本《两万五千里》，就是《红军长征记》还没出版之前的这个手抄本。鲁迅当时已经病重，顾不了这件事。于是冯雪峰就把这个版本交给了一个书店的老板叫谢澹如。谢澹如可能现在很多人都不认识，这人是个无名英雄。谢澹如是一个大资本家的儿子，是个阔少爷，但是他跟鲁迅交了朋友，入了左联。他的任务就是出版进步书籍。
1931
年，顾顺章叛变，周恩来等人都隐蔽了，瞿秋白当时在党内受打击，没人管瞿秋白，瞿秋白逃哪去呢？瞿秋白就到书店找到了谢澹如，说能不能让我在你那寄住一段时间，谢澹如当时也不是共产党，甚至连什么左派组织都没加过，他就是一个普通的知识分子，但是这人特别有良心，他收留了瞿秋白。于是谢澹如故意在报上登了个广告，说家里有一间房子要出租，在南市区，就是大宅后边一间房子，让瞿秋白来认租，这样的话，谢澹如把家人都给骗过去了，家人都不知道瞿秋白跟他有什么关系，就知道一个书生在他家寄住了一年多。在那个白色恐怖的年代，谢澹如敢干这个事，那真是人格过人。鲁迅因此非常相信谢澹如，于是冯雪峰就把这个复印本交给谢澹如了。谢澹如就把这个稿子一直保存下来了，一直保存到建国后。
就义前的瞿秋白
建国后，谢澹如当了鲁迅纪念馆的馆长，在临死之前，他把这个手抄本交了出来。因为放在鲁迅纪念馆，这里主要是搞鲁迅研究的，大家都没有注意到这部稿，它在库房里这么一搁，建国后就搁了三十年，等到
90
年代的时候，上海人民出版社知道有这个版本，看了以后认为这个版本好，比斯诺那个还原始，就考虑把它影印出版，于是上海人民出版社用《两万五千里》的名义，把这个影印本出版了。我把这个影印本拿来一看，认定这是好东西！好在哪？它比
1942
年延安版更原始，当年红军写的长征回忆录保留下来最原汁原味的是这个版本，当时是政治部的人复写了几份，交给斯诺了一份，然后冯雪峰又拿了一份。
1942
年延安出版的时候，做了很多的修订，就是把一些不太合适的词、表述给删了，但是在这个版本里，原原本本的保存着。
举几个例子。当时红军等着过草地，结果张国焘跟中央要权，而且张国焘要南下，当时中央跟张国焘为解决指挥权的问题，为解决南下北上的方针问题，在川西北跟张国焘对峙了两个月，进行争论。这两个月，是最要命的两个月，那么荒凉的川西北藏区，走多远都见不着一个藏族寨子，一下来了十万红军，他们可天天要吃饭，但中央在那天天开会，这些红军就得去找粮食。所以，筹粮是当时最重大的一个任务。红军到处找粮食，什么粮食都吃光了，藏民老乡家的粮食也找来了，地里的青稞麦也收了，然后喇叭庙里的粮食也给拿出来了，都吃光了。为什么红军过草地会饿成那样，每个人都没有多少粮食，每天饿得皮包骨头，那么多人死在草地上，就是因为在川西北待这两个月，把当地的存粮都给消耗光了。这个情况在这个手写本里，是非常生动地展现出来了。别说红军战士没粮食吃，红军高级机关的干部都没粮食吃。有一个叫莫休，写了一篇《由金沙江到大渡河
——
一页日记》，主要就是讲过草地的情况。他说在卓克基住在一个喇嘛庙里，天天都想找什么东西吃。黄镇，就是画长征漫画的那个画家，建国后当了驻法国大使、文化部长的那个黄镇，跟他一块都是政治部的，他们一块天天想法上哪找粮食吃，上哪找饭吃。
磨青稞
黄镇画
有一天，莫休办事回来。黄镇笑嘻嘻地递给他一碗吃的东西，一看他的碗里，像豆沙一样，吃一口，原来是麦子，真香啊！莫休就问黄镇，这些东西哪来的呀？黄镇笑嘻嘻的，往那一指，原来是这个喇嘛庙里供台上的那些供品。喇嘛庙供台上有花、有佛爷、有供果。那些佛爷都是面做的，都是白面做的。拿个佛爷到锅里一炒，就炒成了豆沙。但是，这不能告诉别人，不然他们到庙里来把这些佛爷都抢走了，自己就没得吃了。饿到这个程度，说明当年为了求生夺目不容易！这作者莫休，是谁呢？我查了半天工具书，也没有查到。然后我就看这个原始版本，我看到了那篇稿子，原来也是莫休，后来把莫休拿笔一划，下边加两个字梦秋，我突然恍然大悟，原来这个人就是当时党内的大才子，时任中宣部部长徐梦秋。徐梦秋在长征的时候是红一方面军政治部的宣传部部长。当年在陕北组织《红军长征记》的整理编辑工作的就是徐梦秋，他不仅编辑整理了这本《红军长征记》，而且他亲力亲为，在其中写了五篇文章。在《红军长征记》这本书里，写回忆录写得最精彩的，有那么几个人，一个是徐梦秋，一个是李一氓，还一个是彭加伦。李一氓也是老资格的党内文化人，李一氓写的回忆录也非常生动。
《红军长征记》就是徐梦秋主编的，然后他一直在延安当宣传部部长。后来我们要打通国际路线，当年新疆的盛世才，他是苏共党员，他跟苏联的关系特别密切。所以抗战期间，延安通过新疆去苏联，是一条通道，当年贺子珍、林彪等人，都是走这条路去苏联的。所以当时我们就希望跟盛世才搞好关系，盛世才也希望共产党给他派一些干部来，于是我们就派了一大堆干部，毛泽民、陈潭秋、徐梦秋他们都派去了。徐梦秋那是因为在长征过草地的时候，把两只脚给冻坏了，到延安后，马海德医生把徐梦秋两只脚都给切了，于是徐梦秋就变成一个残废了。中央安排他到苏联去做假腿，到了新疆，毛泽民他们缺干部，就把徐梦秋也留下来了。
徐梦秋在新疆
到了
1944
年，国民党招安盛世才，这时候盛世才要做出选择，我是跟共产党跟斯大林，还是跟国民党，最后他决定投奔蒋介石。于是盛世才反过头来，把共产党全给抓起来了，抓起来之后，就把毛泽民、陈潭秋他们都给杀了。但是徐梦秋在这个关键时刻，叛变了。所以徐梦秋从我们党内的第一大笔杆子，一下就堕落成一个叛徒。徐梦秋从新疆去了南京，进了国民党的特务机构。国民党败逃的时候，蒋介石和毛人凤说，共产党的叛徒我们都不带，一个不要，于是把徐梦秋就扔在南京了。刘伯承、邓小平进了南京城，徐梦秋又想回来，他就去找刘伯承。刘伯承十分生气，把徐梦秋关进了监狱。徐梦秋一直关到七十年代，死在狱中。这个人的作品，当然就不能见世面了。现在，我把他的身份搞清楚了，徐梦秋在《红军长征记》里，写的这些回忆录，是最真实的，最有内涵的，也是最生动的。我当年按照延安版本出的那个《红军长征记》，徐梦秋的几篇回忆录，已经经过徐梦秋自己的删改，文本已经干净好多了，我这次就把手抄本的文字全给还原回去。还原之后，就形成了三联最新的这个版本，就是《红军长征记》，我可以问心无愧地说，这是真正的原始记录，最原始的记录。
刘统
整理注释《红军长征记》
三联书店
2019-6
今年是中华人民共和国成立
70
周年，三联书店把这本书再次出版，可以说确实引起了很多人的兴趣。什么叫不忘初心，就是要真实地了解我们的前辈是怎么从长征走过来的，是怎么经历了那些艰难曲折。这些情节，必须真实，不能掺水，更不能用现在的高大上的观点，进行篡改和编造，这都是不符合历史真实的。我编这本书，一篇一篇的稿子看，一个字一个字的校对、增补，从这本书里，我看到了什么？首先，人是要有信仰的。红军长征两万五千里，我曾实地考察，太不容易了！现在我们的身体情况那么好，营养那么好，我们还坐着车在草地上跑，我在草地上一站，就觉得缺氧，上不来气，走起路来脚底下踩着棉花。当年红军那么艰苦，那么饥寒交迫，而且还在草地上露宿了六天六夜，白天阳光普照，一会突然暴雨又来了，晚上哗哗的暴雨倾盆，在草地上露宿，那个滋味不是一般人能受得了的。在《红军长征记》里，徐梦秋写的就非常生动。在草地上宣布住宿了，四面都是沼泽，幸亏草地不是平的，是那种起伏的丘陵，于是这些红军干部，就在稍微高一点的台上，可能稍微干燥一点，地上铺一块油布，头上再顶一块油布，在那里露宿。在草地露宿的过程中，最重要的就是得有一堆篝火，有了篝火，晚上就能活，要是没有篝火，可能就会冻死。所以当时这些红军干部，有马骑的，没有一个人骑马，就是想让这匹马驮一点柴火，驮一点树枝，这样到了宿营地，能点一堆火。到了宿营地，点火的学问也是很大的。当年这些沼泽地没有干柴，也没有顺手的点火的工具，全得靠点火人的本事。这个时候就显示出来了，工农出身的红军干部战士，特别会点火，点着一个火星后还要吹，吹得好，一会这堆火就点起来了。但是总政治部这些干部，都是大学生，罗荣桓、黄镇、徐梦秋这些都是大学生，到这个时候就傻眼了。他们不会点火，看着人家在那点火，在那烧青稞麦糊，他们在这就轮流在地上吹，吹得腮帮子都麻了，也吹不起这堆火来，结果吹了一个钟头，这堆火才终于点着了。但是别的同志都已经吃完饭，靠着篝火、顶着雨布在那睡觉了。这时，他们才开始煮麦糊糊，吃饭。时不时暴雨就倾盆而下，这些人没有帐篷，怎么办呢？就是背靠背，头上顶着这块雨布，就这样熬过一个寒冷的黑夜。这种描述，多么生动，又多么真实！红军过草地时，是非常艰难的，甚至是超越人类极限的。
草地宿营
黄镇
画
但是红军在草地的时候干什么呢？宿营了，大伙就说，我们欢迎蔡畅大姐给我们唱个歌好不好？大伙就欢迎蔡畅大姐唱歌，蔡畅说，你们不要吵，我给你们唱。于是在黑暗的草地上，一堆一堆篝火如同一颗颗星星，蔡畅在这个荒原之上，用法文唱了一首马赛曲。当时那个场景，多么感人！说明红军真的是一群有信仰的人。杨定华写道，红军这些干部战士，终于走出了草地，进入了陕甘，然后跟张学良的部队碰在一起了，结果张学良的军官们一看，红军的队伍里，还有像周恩来、蔡畅这样的留学生，还有像吴玉章这样的辛亥革命元老，说你们共产党这些人，在哪不能找着一个好职业，干嘛要受这个苦，看来你们这些人，真是有主义的，主义就是为中国、为理想，为了推翻旧世界，为了建设一个新中国，才来受这样的苦。
背干粮过草地
黄镇
画
徐特立，毛主席的老师，
50
多岁参加长征。在长征的过程中，妇女和老人结成修养连，他们跟一些红军的伤病员一起走，专门派了一些年轻的战士帮助他们。像徐特立、吴玉章、谢觉哉这些年纪比较大的同志都有马，但是徐特立写的回忆录，以及他的同事写的回忆录说，徐老从来没骑过马，徐老总是把马让给伤病员骑。徐老总是杵着一根棍子徒步的军。红军的这些妇女，都是照顾伤员的，他们本来就是一些孩子，十五六岁来参加长征，结果这些孩子，表现得比谁都勤快。到了一个镇子，准备宿营，结果这些女孩、男孩到处张望，看看哪有门板，然后一说宿营了，飞快地跑过去，把老乡的门板卸下来，让伤员躺在门板上。躺在门板上，总比躺在地上要舒服。女战士就看看哪有小溪，赶紧把红军的带血的衣服，带血的绷带，拿去小溪里去洗。也就是说，大伙已经走得疲劳不堪了，到了宿营地，他们这些小同志仍然不休息，还在那不断地忙活，照顾伤员。过草地的时候，草地的河是没有河道的，都是乱流，而且草地也是有落差的，河水也是相当急的。结果这些小红军，一过河，冰水马上那他们的两腿冻的没有知觉了，这些孩子就吱吱哇哇的就喊起来、哭起来。这个时候，成年的干部，就背着这些孩子，趟过一条一条的冰河。在长征中，像这些朴实的文字，这些生动的情节，都是他们很自然地表露出来的，没有文学的描述，也没有什么浪漫色彩，都是非常现实的场景，都是非常真实的东西。所以我看了这些文字之后，我比看那些文学作品更受感染，就是因为它的真实。这是第一点，就是红军长征是有信仰和精神的。
草地行军
黄镇
画
第二，长征中的共产党人，是朝气蓬勃的。我看了这个回忆录，我最大的一个感受就是，他们正年轻，他们非常单纯、质朴。这里边写得最好的回忆录，就是红一军团的宣传部的干事叫彭加伦。彭加伦写的回忆录里，特别会捕捉那些有意思的情节，幽默、风趣，彭加伦写了一篇文章讲红军长征开始的时候，要经过四道封锁线，然后就冲到了广东、江西交界的一个镇子叫乌迳，到了乌迳，就算是跳出了国民党对江西红军苏区的包围圈。早晨起来，这些红军战士都冲到各个小饭馆、商铺里去，想买点吃的、用的东西。有红军战士到了一个杂货铺，跟老板说买盐，老板说买多少盐，给一块大洋，买一块大洋的盐，老板吓一跳，说你这一块大洋，能买二十多斤盐呢。啊，是这样的吗，哎哟，我们在江西苏区的时候，一块大洋还买不了二两呢。可以刊出对江西苏区的封锁有多严，盐都吃不着。当年，在江西苏区的时候，他们回忆说一位领导人，到红一军团去了，结果林彪军团长送给他的最好的礼物，就是一小纸包盐。结果出来一看，一块大洋能买二十多斤盐，两个战士高高兴兴秤了两口袋盐，回去以后说太好了，出来以后我们有盐吃了。还有一个红军小战士，到了一个杂货铺，一看柜台上有好多玻璃瓶子，以为那是牛奶，跟老板说要买那个牛奶吃，老板说那不是牛奶是墨汁。小战士不相信，意味老板骗他，老板没办法，给他拿了一瓶，打开喝了一口，一嘴的墨汁。小战士知道上当了，又跟老板闹起来了。这个时候，彭加伦过来了，跟小战士说，你这个人问明白了再买，不问明白，你看闹笑话了吧，给老板陪个不是吧。这位小战士只好陪了个不是，走了。这个场景，彭加伦写得很风趣，但是我可真是笑不出来。红军冲出了封锁线之后，就像是又回到了人间一样，有盐吃了，有油吃了，有饱饭吃了，就感觉到满足得不得了。所以说，彭加伦的这些个描述，非常的质朴。
下雪山的喜悦
黄镇画
红军长征这些故事怎么来的？渡乌江，十七勇士强渡大渡河，飞夺泸定桥，过雪山，等等，怎么来的？都是在这个长征记里最先反映出来的。给我印象最深的，就是《红军长征记》里，把飞夺泸定桥的场景，非常真实地写出来了。大家看过电影里演的，国民党的机枪不停地扫射，红军攀着铁索往前进，冒着枪林弹雨，把泸定桥拿下来。我看着电影也特受感动，但是到了泸定桥一看，我就觉得电影里演得不是真实的。泸定桥一百米长，你要是攀着铁索，川军在泸定镇，红军在观音阁，红军是从这岸边攀着铁索往这边爬，一百米的铁索你得爬多长时间，最快也得爬十来分钟吧。在铁索上目标这么孤立这么集中，要是在这边拿着一根步枪，我慢慢的瞄准，一枪一个的把你打到河里去。所以我就觉得电影上演的不对，我就找《红军长征记》。从《红军长征记》里，我看到了飞夺泸定桥，最关键的是
“
飞
”
。红军长征的先遣团，红一军团二师四团，在接到抢夺泸定桥命令的时候，是限他们
24
小时之内赶到泸定桥头，结果他们还在海螺沟以南，有
240
里地，要在
24
小时内赶到，结果这些红军就狂奔起来了，所有的辎重，背包、行李全都扔了，就背着枪、弹药。当时没有公路，都是崎岖的羊肠小路，为了赶路，结果一看河对岸，也有一只火把在行进，是国民党的川军，去增援泸定桥。要是让国民党的川军增援过去，还怎么拿下泸定桥。红军决定也拿火把往前奔，终于，川军在下大雨的时候受不了了，于是到了一个村，就住下了，准备过一晚上，但是红军没停脚，一直往前狂奔。终于在第二天早晨，赶到泸定桥了。川军当时也接到了命令，说红军快过来了，拆板子，于是川军开始从桥的一头拆板子。我问泸定桥的人，今天要拆个板、换个板子多长时间？半个月。为什么十五天呢？泸定桥比较窄，只够两个人干活的，我拆一块板子，把绳子解了，再扛一块板子走一百米，这个效率能有多快？想快也快不起来。所以当时川军拆板子，拆到半夜，可能也就拆了不到二十米，大烟瘾犯了，说算了，红军离得还远呢，明儿白天再拆吧。谁知道红军第二天早上就赶到了，吓得川军也不敢拆板子了。但是红军也累坏了，跑了两百多里地了，倒头就睡着了，等了一个白天，想等着刘伯承带着渡过大渡河的部队，从这边来直接拿下泸定镇，那大家就不用爬桥了，结果等到黄昏了，还是没动静，结果红军决定不能再等了，再等国民党的援军可能就快上来了，于是开始夺桥。结果当时红四团，是集中了所有的火力，二十多挺捷克式轻机枪，在岸边摆开，一声令下就朝着泸定镇的南岸和桥头堡猛扫射，这一下把川军给吓得魂飞魄散。这些川军常年都是收税的，谁打过仗啊。结果吓得是点了门楼子就往后山逃跑，往泸定镇后边的森林逃跑，这时候红军开始一边铺板子一边开始爬桥，走到中间，火已经着起来了，结果突击队队长就犹豫了，回头望，看首长怎么说，团长政委高喊，同志们呐，犹豫不得呀，冲过去呀，结果红军就往上冲，冲了以后，脱下衣服来拿衣服扑火，终于把泸定桥给夺下来了。所以这是真实的飞夺泸定桥。但是我就想不明白，他们有什么样的体力，能一天一夜跑
240
里，那是一个半马拉松啊，而且还不是公路，是山间的小道。所以有些历史的过程，真不是我们今天用常规能想象得出来的。这就是红军顽强战斗的精神。这个原始的记录，虽然写得不长，但是这一段历史，就成为红军长征里边最光辉的一段历史，永存史册。而不到现场，就感受不到当年红军飞夺泸定桥的那种场景。你在这个泸定桥上站着，看着大渡河，脚下那些波浪，然后你在桥上一晃一晃的，然后你就能感受到红军当年有多不容易。
泸定桥，
1903
年
《红军长征记》，把四渡赤水，把过雪山、泸定桥、过草地，都描写得栩栩如生。其中还有很多故事，会让你感动得眼泪直流。当年，红一方面军过了草地，又过了腊子口，就到了哈达铺。红军到了哈达铺，最大的收获就是有饭吃了。在草地，吃草根、吃皮带，大家都饿坏了。此时，红军已经瘦弱到见风就倒的程度，结果到了哈达铺，就有吃的了。到底哈达铺好在哪呢？我到哈达铺一看才知道，哈达铺是甘南中药当归的集散地，这地方周边这片地出当归，好多人在做当归交易，这里有一条明清的古街，一百多家店铺，都是做当归生意的。所以在当地，哈达铺是个比较有钱的镇子。当年这里的物价是
5
块大洋买一只一百斤的猪，一块大洋就买两只鸡，红军到这以后，政治部给每个伙食单位都发了钱，一个口号，大家要吃好。于是红军在这就做饭吃，政治部写的回忆录，说邓小平非常高兴地坐到炕上吃辣子鸡，结果屁股底下很暖和，原来是当地的土炕。林伯渠，是长征期间红一方面军的总供给部部长，他是管钱的，管采购的。结果林老的那匹战马，从江西跟着他出来，一路过雪山过草地，走了两万里地，过草地的时候也饿成皮包骨头了。林老这会有了钱，能自己买东西了，他首先想着他那匹马，他就给他那匹马买回来一口袋麦子，有三十斤麦子，放那让马吃个够，结果那马也饿极了，把这一口袋麦子全吃光了，当天晚上就撑死了。跟他走了两万里地，一顿麦子给撑死了。这说明什么？说明了什么叫艰苦卓绝，什么叫绝路逢生。所以红军的长征，绝对不是旅游，不是那种行军，都是这么一步一步走过来的。我特别注意到一点，就是我们今天去九寨沟，你看那一路风景如画，特别红军过草地的时候是夏天，那会的草地今天一看，一片地毯，绿色的地毯，丘陵高低不平，白云飘着，多美的一幅景色啊。但是你看整部《红军长征记》里，没有一个写到景色有多美的，都是饿、冷、饥寒交迫。所以在那个时候，人是没有浪漫情趣的，美景摆在他面前也看不着。过草地的时候，他们说就是靠着一口气，要有强大的内心，一步一步的往前走，这口气一松，倒在地上，再也爬不起来。
哈达铺
红军这样受苦、受难，为了什么？对比一下国民党的部队，他们能做到这些吗？他们能受这种苦吗？后来张学良做访谈节目的时候说，他听说红军到了陕北，第一反应就是，红军怎么走过来的，这队伍能走两万五千里，他问他的团长，带得了这个队伍吗？他的团长们都说带不了。我再给大家列举一本书，叫《围追堵截红军长征亲历记》，这本书是国民党将领写的回忆录。这些国民党将领都说，当年追剿红军，真是最受罪的任务。在四渡赤水的时候，川军、黔军联合奉命围剿红军，结果蒋介石在重庆坐镇，天天给这些川军、黔军下命令，红军现在已经到了某某地，限他们在两天之内赶到，消灭红军。这些军长、师长到了当地一看，贵州那些大山，真是又高又陡，而且什么公路也没有，都是羊肠小道。到了赤水河，你才知道那个路有多难走，就是今天我们有公路，我们坐着车，从山顶上下到赤水河边，还得弯弯曲曲绕那么多大弯。当年国民党军队，站到山顶上，就是看着红军在河谷边上，他下来也得走一整天。国民党在河这边，红军在河那边，你要想过来找他，你得走两天，你得绕两天的弯到一个渡口。所以当时追剿红军，国民党的将军们都觉得是真是苦差。当时有一个川军的师长特别聪明，蒋介石不是命令要哪天到达嘛，他就想个窍门，让侦查连特务连背着一部电台，在队伍前边先走，然后爬大山，他们轻装，爬山爬得快，然后爬到山顶上，到了指定地点了，马上就给重庆发报，我们师已经到了某某某地了，其实他的大部队还在山脚底下，要想到那还得两天的时间，就是这么你糊弄我我糊弄你，为什么？因为国民党军是按常规办事的。今天你给我吃多少饭，我能走多少里我就走多少里，多一里我也不走。然后这大山我爬多长时间，我就爬多长时间，你让我爬快一点那是绝对不可能的。所以跟红军的速度比，根本没法比。所以国民党军，尽管是多路的围剿，但他们就是围不住红军，就是堵不死红军。但是红军一天走一百里地，走八十里地，那是家常便饭。这就是作风的差别，而作风的差别，最根本的还是意识，你有没有那种理想信念，为谁打仗，你是来当兵吃粮的，还是来干革命的，这个是绝对不一样的。所以这一部《红军长征记》，我感觉到，它是用非常朴实的语言，非常青春的文笔，记录了当年红军长征的真实的场景。有很多的细节，有很多的情感，把我们带回到了那个时代，使我们看到了一个尽管是历尽千辛万苦，但是依然是斗志昂扬，依然是非常的青春，依然是非常乐观的一群红军战士。这就是我整理这本书最深刻的一个感受。
四渡赤水处
我因为原来是学古代史出身的，也学过古籍整理，当年在整理敦煌吐鲁番文书的时候，我们是受过专业训练的，所以我今天用过去受的这些训练，搬到了红色文献、革命文献的整理、研究中。首先，我尽量地还原真实，还原得越真实越好，它的文字我要把最原始的状态还原出来，让读者感觉到真实。第二，我在这些文字里作注释，他们说的这些地方，今天是什么地方，他们这些人，后来是什么身份，我都如实地记录出来。起码我对徐梦秋、何涤宙这些人身份的考证，反映出来一个问题，就是人的一生是复杂的，他可能在一定的时间之内，做出了巨大的贡献，但是他不一定能革命到底，就像中国共产党的一大，一大当年那十三位代表，真正走到底的，除了四位烈士，不就是毛泽东和董必武两个人吗？剩下的人不是也都分道扬镳了吗？但是，只要他们在一定的历史阶段，起到过这种作用，我们还是应该承认他们的历史作用，把他们如实地记录在案，这个就是对历史的真实，也是我们后代对前辈的一种尊重。我觉得我们后代，我们现在说的不忘初心，就是我们要真实地反映过去，真正能够还原历史真实的东西，这样的话，让读者看起来可信，他觉得可以接受，不是你在那给他灌输，给他宣传，给他做一些让他心里不相信的东西。所以做这些工作，我是诚心诚意的，是带着一种严肃的学术的态度和一种对前辈的尊敬来做这个工作。所以我要做到问心无愧，我要做到对得起先人，我也要做到把这一份历史遗产，原原本本地流传下去，直到永远。
我就跟大家分享这些内容，谢谢大家。
转自《老三篇》
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－－作者：马雅
文化大革命那年，我十八歲，一天红卫兵也没当过。而当时我大多数的朋友都是红卫兵，于是我不知不觉地成了红卫兵的朋友。
记得第一次遇见郭路生是在红卫兵的创作会议上。（这名称怪唬人的吧？可那年头动不动就是
“
司令部
”“
总指挥
”
的，所以见没人见怪。）郭路生在会上大声疾呼：
“
要捍卫红卫兵的历史地位！
”
我听了直纳闷：什麽历史地位？是打人还是挨打？那是
1967
年的夏天，虽说红卫兵还闹得红火，可在上头的眼里已经不那麽吃香了，因此才有
“
捍卫
”
一说。其实，这红卫兵的称谓，一直就让我纳闷，让人想起了近卫军。而据我所知，自古只有帝王才有近卫军。
年轻的诗人郭路生
不过郭路生本人给我的印象不错：高高的个头、红红的脸膛，朴实欣旺得就像北方庄稼地里的高粱。入秋后，他来找我，鼻青脸肿，门牙缺失。捂着漏风的嘴，他往地上啐了一口：
“
我
X
他奶奶的！都是那帮
‘
雷子
’
干的！
”
对那帮小人十分蔑视。原来路生受朋友牵连，被局子抓去审问，他宁可吃皮肉苦，也没出卖旁人。
我那时逍遥在家，故有时也涂鸦。既然在社会上被一无是处，总得给自己定个位。记得曾有断句如下：
不像太阳那般光亮，
不像明月那般圆满，
只不过是一弯冷月，
隐现高天拥有空寂。
不是鞘中的宝剑，
不是开花的荒野，
只是一粒小石子，
上面有条大裂痕。
当时有北航的，也有哈军工的，跟我
“
唱和
”
。又记得曾有断句如下：
愿你那淡蓝的微光，
伴随我在夜海漂泊。
一如在深秋的草原上，
燃起了熊熊大火。
我的回应则比较狷狂：
相信你和我一样，
见过天蓝得发黑；
而把白天当成黑夜，
去暗处寻找光明。
所以，当时我对郭路生斗志昂扬的《红卫兵战歌》并不感冒，倒觉得他这个人挺仗义
。忽一日，有一位
“
老兵
”
拍门而入，自报是郭路生的朋友。他紫面青须，嗓音低沉。坐定后，又起身，他开始朗诵自己的两首诗歌。其一：流星－－
“
倏忽而划破夜空
”
；其二：风筝－－
“
线在手里，它在风中，或
远或近，或高或低；线牵我手，我手拉线，我心缠纠。放手松线，任它飘飞，我心无忧
”
（大意）。尤其是后者，跟我从前听过的不大一样。这位就是石油附的任志明。
于是，我觉得郭路生和他的朋友们还是蛮有意思的。日后，我妹妹送我一本李陀编的《七十年代》，里面有李零所写的关于郭路生带我去找他和张木生的一段往事，我本人倒是印象全无。李零和张木生，现已各自成为所在领域的领军人物。可见郭路生与人交往，也跟他写诗一样，是颇具灵感滴。
转眼冬去春来。在一个寒风料峭的阴霾天气，郭路生约我同赴
“
文艺沙龙
”
。我们一路来到海淀的石油附，先在主楼里虚晃了两下，随即拐进一间不起眼的小教室。推门一瞧，满屋子的
“
和尚
”
，包括刚加入的郭路生，只有我一个女生。路上郭路生已跟我打过招呼，今天要见两位特别的人；张郎郎和牟敦白。
张郎郎我久闻其名，他文革前就是文艺院校的大才子，工诗善画，人又风骚。文革初，他散布了一些对江青不敬的言论，被打成
“
现反
”
，由驻校的
“
工宣队
”
关押。后来各院校打
“
派仗
”
，
“
工宣队
”
忙得顾不上，他逃了出来，成了局子扬言要捉拿归案的
“
在逃反革命
”
。牟敦白则因几年前参与以孙经武（其父为解放军中将）、郭世英（其父为郭沫若）为核心的
“X
社
”
，小小年纪的中学生，在文革前就被打成了
“
戴帽
”
的反动学生。
“X
社
”
组建于
1960
年代初的困难时期。当时在北京的
101
中学，有极少数的高干子弟和高知、高职子弟意气相投，时有来往。高中毕业后，他们仍保持联系，并定期在北大燕园聚会，探讨中国的未来。这所谓的
“X”
，本来代表着未知数，是探索前途的意思，恰巧与赫鲁晓夫俄文名字打头的字母相似，于是孙、郭等人的自由结社，遂被指控为追随苏修路线的反動组织。孙身为军人受到军事法庭的审讯，因不知悔改被判刑入狱，据说法官曾当庭叹息：
“
人才可惜！
”
郭则被北大开除，下到河南农村劳改，文革中身亡，死因不明。
话说自
1967
年初
“
反击
‘
二月逆流
’”
以来，北京中学
“
老
”
红卫兵已被通称
“
联动
”
，与首都大专的
“
一司
”
、哈军工的
“
造反团
”
一起，因抵制和对抗当时主流的
“
革命路线
”
，统统被中央文革定为反动组织。其中的要犯逮的逮、逃的逃，一时间黑云压城，人人自危。
京城里的
“
老兵
”
，是最先成立而自视为根红苗正血统高贵的红卫兵，有别于其后风起云涌、成分纷杂的各类群众组织。
“
老兵
”
多半出身干部家庭，文革前的正统教育跟他们的既得利益没有冲突；现赶上文革，父母被揪，本人遭捕，本来响当当的革命接班人竟成了被革命的对象，怎能不逼上梁山？可抖胆跟当局造反，当然要受到镇压，镇压又使得这些原先
“
三忠于
”“
四无限
”
的青少年，逐渐对各种权威产生了质疑。而那天前来
“
沙龙
”
里聚会的，十有八九是干部子弟，除了政治倾向相似之外，人人还都喜爱文艺。说得夸张一点，这是个所谓的
“
裴多菲俱乐部
”
。
且说进得门来，被团团围在中央的必是张郎郎和牟敦白无疑了。不想张郎郎是五短身材，而眉梢嘴角极其清秀，且有一股极其飞扬的神采，果然名不虚传。那牟敦白却瘦高个子，少年老成，一副阅历过沧桑的模样。见到一位女生，全场肃静，过了好一阵子，大家才重新活跃起来，并向我投来好奇而友好的目光。
压过一室的嘈
杂，满目苍凉的牟敦白，忽然扬声而起：
人生不相见，动如参与商；
今昔复何昔，共此灯烛光！
……
“
出语不凡！
”
不知谁叫了声好。我也暗暗称奇，原以为即使他们吟诗作对，也不过是
“
戴镣长街行
”“
革命何须怕断头
”
之类的豪言壮语，不想起调竟是劲道悲凉的老杜。
“
昔别君未婚，儿女忽成行
”
，吟间牟敦白拍抚着高矮不齐的小兄弟的头顶、肩膀，好像杜甫本人在感叹唏嘘。我马上被此会的格调所吸引。
接下来，是那位古代大将般面容的任志明，响起浑厚的低音：
风声雨声读书声，声声入耳；
国事家事天下事，事事关心。
那原本是当代文人邓拓（文革中最先被打倒而自
杀的北京市委书记）在庐山会议后，忧心时局所题的对联，也算跟
“
老兵
”
当下的忧患意识对得上号。紧跟上去的，却是郭路生激越的男高音：
莫谓书生空议论，
头颅掷处血斑斑！
看看，郭路生到底是郭路生，总那股热血沸腾的劲头。这回又是邓拓，为东林书院题词，讴歌明末东林党人与
“
阉党
”
作殊死斗争的事迹，倒真符合
“
老兵
”
当年同仇
敌忾，与中央文革这帮所谓
“
朝廷奸佞
”
血战到底的决心。
冷不丁，一个稚气未脱的初中小男生扯起嗓门大喊：
“
问苍茫大地，谁主沉浮？
”
全场空气顿时凝固。
张郎郎毕竟是会场的中流砥柱，绝不能让弟兄们茫然若失，只听他沉着地朗声道：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化锺神秀，阴阳割昏晓
……
语音未落，满屋的大小男生，竟同声诵起：
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小！
气氛豁然开朗。
但见路生一步向前，目光凝视
远方，全场再次静下来，
我要用手指指那涌向天边的排浪
我要用手掌撑那托起太阳的大海
我摇曳着曙光那只漂亮而温暖的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是因为我相信不屈不挠的生命
相信战胜死亡的年轻
……
群情激昂，我也心潮起伏。我看到张郎郎与牟敦白，都两眼放光。散会后，由任志明等石油附的老兵出头，张郎郎、牟敦白、郭路生数人相约几天后去香山同游，我也在被邀请之列。
回想那一阵子，到处是灰蒙蒙的，而且成天刮土风，香山当然也不例外。可那天，香山却依稀透出早春青涩的绿。社会上风声很紧，尽管张郎郎在石油附受着庇护，但我们都知道他危在旦夕。而国破山河在，哥儿几个决意让张郎郎出去散散心、透口气，享受一下哪怕是短暂的自由。
记得张郎郎带我们爬上半山腰的玉华山庄，在一面残垣断壁上，曾经留下他几个月前的画作：一位双面少女，直视和斜视着前方，大无畏，目光坦然，顶天立地，充斥了整个的壁面。当年我最多只见过毕加索的和平鸽，从来没领教过真正的现代派，可想当时审美之颠覆！现在已很难找回我们当时的心态，至少在我，是少不经事，逆反，觉得刺激。果不久，张郎郎落网，石油附受牵连，郭路生流窜外地。
在外地期间，郭路生曾步行到延安，瞻仰革命圣地，打算写一部歌颂老区传统的组诗，他老是那麽忠心耿耿的。而下乡插队之前，他又风尘仆仆地出现，抖开几页揉皱了《恶之花》的手抄本，这回的语气可比以前深沉多了：
我的青春是一场阴暗的暴风雨
星星点点透过来明朗朗的太阳
雷雨给过它这样的摧毁
到如今，
只有很少的红色果实留在我枝头上
……
我听着，心怦怦直跳，甚至全身索索发抖。这是谁？比拜伦、雪莱、海涅、普希金、莱蒙托夫
……
比任何哪一位的古典诗歌，都更要刺痛人心。
然后是他自己的新作：
好的声望是永
远找不开的钞票
坏的名誉是挣也挣不断的枷锁
假如命运真是这样
我宁愿为野生的荆棘放声高歌
哪怕荆棘刺破我的心
火一样的血浆火一样燃烧
挣扎着爬进那喧闹的江河
……
我头一次被郭路生诗中的痛苦和顽强所触动，他的诗有了前所未有的深沉。好像这个从来不肯相信别人会坑他的大孩子，如今也开始用冷眼看世界？
然而，尽管在社会上碰了不少壁，郭路生并没有完全放弃，仍然坚守他固有的浪漫（当然其中也包括信仰）与真诚。那晚，他从自己的
“
红旗渠
”
一直念到波特莱尔，接着又念罗尔迦、聂鲁达、马雅柯夫斯基，就这样念了整整的一夜。次日清晨我们出门，铺天盖地的厚厚的大雪。
小三十年过去，弹指一挥间。
1996
年，移居美国多年的我，借回国探亲之机，与旧友重逢，地点是在张郎郎家体面的四合院。
张郎郎文革中曾坐牢十年，出狱后放洋，港台欧美，浪迹到天涯，最后还是回北京定居，为国内的画家在海外作代理。他架着一副金丝眼镜，线条较当年圆润，总不由自主地用手掌按摩胸腹。儿时在延安的
“
马背摇篮
”
，文革的铁窗生涯，都给他留下了病根。
牟敦白则挂上了眼袋，人也不再清瘦。文革后，他摘掉
“
帽子
”
，念完大学当上工程师，可个人生活并不如意
。天性加惯性，国忧带家愁，他依旧牢骚满腹，愤世嫉俗。
诗人郭路生
却见郭路生坐在藤椅上慢腾腾地吹着杯中的茶叶，闷声不响。他刚从
“
福利院
”
里请假出来，看去身架还结实，而面孔发膀。郭路生被崇拜者们推为建国后中国现代诗的先锋，甚至在官办的电视、报刊上也时有报导，但出入于精神病院。
我自己则由留学生变为名副其实的家妇。
阴差阳错地，国家、个人均有几番起落，而无论如何，张郎郎等人如今即使没变红，至少也不像象当初那麽黑。可对比从前
……
？为了给诸位撑腰打气，我试举出几个古人来垫背：达尔文二十几岁环球旅行，乘船远眺火山爆发，泪如泉涌，自认目睹了天堂的壮美；晚年则因著述
“
进化论
”
，遭千夫所指和夫人的诟病，抑郁而终。拜伦最后献身希腊独立战争，其实是活得不堪其烦，但求速死，免得落得个行尸走肉臭皮囊的下场。一句话，人老了就没劲了。
我自然问起张郎郎为何在国内定居，他那双秀目现出几分空落：
“
外头的人文条件毕竟不一样，呆久了没啥意思。
”
顿了顿，张郎郎又略有所思地：
“
可过一阵我还想出去。
”
我忍不住追问：
“
郎郎，到底那会儿好还是这会儿好？
”
他把目光移向天花板，含含糊糊地：
“
反正，小时候吃一块糖觉得特瓷实
……”
似乎感觉的好坏，真倒不在于是
“
无产阶级專政
”
，
还是
“
致富光荣
”
。
针对拜金的世风，牟敦白愤愤然：
“
当年一起冲公安部的哥们，如今能为几个子儿就把你卖了，连眼皮儿都不眨一下！
”
一直像根木头疙瘩呆在旁边的郭路生，这时也开了腔：
“
主席在世的时候，人心多淳朴呀，可现在？我弟是高工，我妹是
‘
协和
’
的副教授，他们一坐下来，谈的全是钱，与街上的小摊贩有啥两样
……”
诗人郭路生
一个念头忽然闪过：也许郭路生压根儿就没疯，只是厌世装疯，避开这喧嚣无聊、苍白而委琐的世界。于是，我小心翼翼地问起他的近况。郭路生一本正经地：
“
我写诗和住
‘
福利院
’
都是主席当年布下的棋。
”
我先一怔，然后意识到他人多容易紧张，如果没有压力，思路也许不受干扰，便向他要了
“
福利院
”
的地址，打算单独去探望。他又一丝不苟地说：
“
来前写封信，写明何时来，都要谈些什麽。
”
天色向晚，我因惦记托在亲友处的儿子，适时告辞，郭路生、牟敦白也相继退出。不管情愿不情愿，人们各奔东西。我乘出租车穿过天安门广场，夕阳沉没，无数的人头滚滚，看不清面孔；长安街上车水马龙，霓虹广告更像火炬呼啦啦地点燃了夜空。人说诗人只活在未来和过去。而在许多年以前的今夜，同样的晚风，同样的暮色，我会跟路生踟蹰街头，听他憧憬未来，听他臧否命运，听他挑战权威，直到一天的星星盖过了地上的华灯。
又：近年郭路生已有一个幸福
稳定的家庭，还继续写作。
诗人郭路生近影
转自《新三届》
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》
戴晴：我的继父唐海
》
分类： 1930年代至1980年代, 安达, 老干部, 文革, 延安
戴晴：我的继父唐海
－－作者：戴晴
我的继父初初看去是一个心不在焉的人。他生活在他自己思索的世界里，只有当讯号过分强烈时，他才回到世俗中来。而他一回来，立刻就给出自己的结论。
他是
1936
届上海交大的高材生，本已在当时的中央政府就职，只因一个偶然，他去了延安。那是有一次，他在军用机场等候他所托运的技术物资，左等右等不来，最后被告知因舱位紧张未能启运。而就在这时，他一眼瞥见飞机上正往下卸的达官贵人的保姆和婴儿车。就这么一怒之下，他决定革命了。而那时革命似乎只有一个去处－－延安。
因为英文好，他曾在那山沟里为毛泽东作翻译，也是中央研究院少数几个又学通了一门俄文的人。斗王实味，不知他是否在场；从已发表的资料看，
“
坦白
”
和
“
抢救
”
的时候，他已被发到了绥德，就在那里被关进监牢，罪行是
“
同一名女青年接过吻
”
。后人，包括他自己的弟弟读到这里都不禁莞尔，但他已经吓疯了。在此后的大约
40
年，他没有离开过
“
冬眠灵
”
。
抗战胜利前夕，延安开始给被
“
冤屈
”
的同志甄别。打的时候就稀里糊涂，甄别的时候清楚得了吗？毛泽东说：
“
现在东北快解放了，需要大批干部。让他们自己到前线去做结论吧。是共产党人，一定留在共产党内；是国民党人，让他跑到国民党去，怕什么呀！
”
他去了东北，紧随在接收地盘的大部队之后。
他没有离开共产党，到死都守着他年轻时候的梦－－不仅守着梦，还象所有得到了
“
党的宽大
”
的人一样，怀了一腔感激和对未来的憧憬。
他和母亲就是在那里遇见的，在那片寒冷荒芜的富庶之地。他是工业部化工局的技术处长兼计划处长；她是该局合成炼油厂副厂长。这可能是我的继父一生最愉快的时间，因为
“
前线
”
需要汽油，没有人会在这个当口整他们。
那几年，他的从油母页岩中高效采油的建议得以充分的发挥；他还是当时少有的能与苏联专家直接交谈的主管干部。我的母亲是一个太爱才的人，完全被他的知识和谈吐迷住了。看他实在太邋遢，那样风流的人品，竟睡在光褥子上，母亲把自己心爱的细亚麻布床单亲自为他铺好，算是照拂也算是一种情感传达，没想到再见面时，那床单已被撕成一片片包在脚上了。
“
建国
”
了，象他这种从延安
“
炼
”
出来的技术人才，应该是共产党的宝贝了吧？不料他因为太懂技术，又不加掩饰地把他懂得的说了出来，竟得罪了不那么懂技术却很懂政治的
“
泥脚杆子
”
。
从
50
年代起，到文化大革命，只要有政治运动，他所在的石油系统揪出来斗的，一定是他。到了
50
年代末，他已被贬到大庆，贬为一个几乎没有人知道的部属
“
安达石油学院
”
，任职副院长。他一点也不觉得有伤自尊心，也不觉得有什么不正常，反而一心一意认定非把这所学院办好不可，起码办得如他母校一般，成为全国一流的工科大学。他亲自教授普通物理、高等数学和英语，训斥他认为不称职的教师和不用功的学生，亲手布置图书馆和实验室。
就在学校开始有起色，学生们开始爱上他的时候，文化大革命开始了。和每次一样，他又被当作靶子抛了出来。他在延安整风期间落下的精神病从没有过彻底治疗，二十几年来一次次犯。这回，当我的弟弟闻讯到安达去接他的时候，他正跪在零下
30°
的雪地里，双手和耳朵上冻起血泡，口里喃喃叨念着延安的认罪词。
他被接回北京，和家人生活在一起，神志一天天清醒。没有学可教了，想到大庆油田那么好的地质条件，却因出水过早而有
20
％的原油
“
窝
”
在井里而废掉，实在可惜。他认为这是注水管的出水孔简单地平均分布所致。他列出公式，计算并且绘出了合理的注水孔的分布图。
他致信有关部门，没有人理他，更没有人拨给他一口井作实验。从
1966
年到
1976
年，他在北京大小胡同的铁匠铺里转，交了一批围着帆布围裙的白铁工师傅朋友。他们按他的口述给他打造大大小小的采油模型，从此，家里丢满了他的
“
实验器皿
”
：洋铁皮盒、洋铁皮管和泡沫塑料块，本已拥挤不堪的公寓套房成了他提高大庆油田出油率的实验场地，家中定量供应的食油成了他的实验材料。
待到他认为这项实验已经有了结论，却见不到任何被用到油田去的可能的时候，一句话也没说，把
“
场地
”
草草收拾掉，开始一页接一页背郑易里的《英汉词典》。词典背完了，还能做什么呢？他又投入一项新的纯理论研究：质疑爱因斯坦的《狭义相对论》。他把他的构想向我解释，其郑重与热切就象是接受一项国家研究项目。从此，家里满是他的计算公式，密密麻麻地写在小学生练习本上。
我不知沉浸在这种境界中，人会有什么特别需求。他不断向母亲讨酒喝、讨烟抽，而妈妈也象所有的妻子一样，扣住不给。他于是自己到小铺买，妈妈又扣他的零用钱。他于是以他能得到的一点点钱，买最下等的，身上永远散发出劣烟劣酒的臭气。
一次，我四岁女儿发现她屋形小扑满突然之间空了。问到他头上，当外公的开心大笑起来：
“
哈哈哈，大公公偷了菟菟一房子的钱！
”
他不象父亲，不象家长，社会上的事他都不甚了然。他只象是家里的一个不挑剔的大孩子，一个可有可无的人。有一回，他不无惊惶地提着一支不是盒装而是筒装的鞋油问妈妈：
“
杨洁，现在的牙膏怎么是黑的？
”
他生活在他的理论和技术世界里，即使和家里人，好象也没有多少话说。他的伙伴只剩下
3
岁到
6
岁的孙辈，
1968
年出生的菟菟成了他寂寞晚年的小友。他把她叫做
“
鸟儿
”
，她的牙牙儿语在他听来就是如此，而这对他也就够了。
他的孩子那时是十多岁的少年，他的学问和为人距他们的理解力太远，他的怪诞却已到了他们容忍的极限。弟妹们不但不和他亲热，反而将他们的爱与依恋转向反面，不理他、呵斥他。只有我给他买酒，并且坐下来陪他喝一小杯。这时，即便他没有发病，也会大睁着充满血丝的眼睛对我说：
“
小庆，我一定好好学习马列主义，一定好好改造，要不然就会象王实味一样去做特务。
”
这可能正是我写王实味的最初动因－－我想要知道，王实味到底怎么了，能把一个优秀如我的继父的人吓成这样。
我的第一本小说集出版时，高兴地题辞送给母亲，完全忘记了他是母亲的配偶。对此他丝毫不计较，他读完了全书，随即把他最喜欢的《后记》译成英文送给我。
1982
年，他的小女儿，我的小妹妹，在
24
岁上患绝症离世，我们全家陷在悲恸中无以自拔，身为父亲的他却象是淡淡地没有这回事。不过数月后，他突然一句话没有就去了，这时我们才知道他心里的创痛，不会与人分担，只能自己默默承受的创痛。
我的继父是一个心思与情感都很深的人。而全世界，包括他最亲近的人，都忽略了他。没想到的是，他的死讯传到安达，竟有那么多多年以前挨过他的骂的学生为他哭。
我一次次买了送给他的酒，还一瓶瓶地排在柜子里。每忆及拦住不让他喝的情景，妈妈都唏嘘不已。母亲整理他的手稿，数百页精密的计算之后，赫然出现的是这样一个结尾：
这篇论文从
1966
年开始写作，直到
1982
年，前后写了
16
年才写到现在这个样子。
我感谢毛主席对我的教导，尤其是《两论》对我的启发；我感谢周恩来总理对我的精神鼓舞，我感谢叶帅对我的挽救，并且把我调到了北京这一科学中心，并且指示要用辩证唯物主义、群众路线和理论联系实际的方法进行工作；邓帅明确指出的
“
实践是检验真理的唯一标准
”
这一重要命题，给了我对这篇论文的正确性以充分信心。－－伟大的中国共产党万岁！伟大的老一辈无产阶级革命家万岁！革命先烈万岁！
1983
年
2
月
2
日早春气息之夜
我们终于知道，那场红色风暴来临的时候，他所受到的惊吓：他逃进爱因斯坦，将学术视作唯一的藏身之所；我们终于知道，延安那一击，给他的戕害之难于复合。掌权的大人物为着自己的交椅而拼就的政治套语，已经融进他的生命，直到死的一刻。
“
可怜死了，可怜死了
……”
妈妈说，哽噎着。
他的油田注水方案据说已经用在新油井开发上。他的对《狭义相对论》的辨诘至今没有一个人能看懂。如果这份心血不能当作他的成就，也算是一个因
“
早年革命
”
而失了心智的人在那场新的、令他颤栗不已的年代里的一个慰藉吧。
转自《史学探研》
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陈晓萍：通过电视译制片看世界
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分类： 1970年代至1980年代, 电影, 文革后, 译制片
通过电视译制片看世界
－－作者：陈晓萍
1977
年
11
月
29
日，中央电视台播放了南斯拉夫的《巧入敌后》。《巧入敌后》是中央电视台第一部译制片，也是新中国第一部译制电视剧
1979
年
11
月，山东烟台，徐庆全家买回一台
12
寸进口彩电，这成了他观察外部世界最重要的窗口。
“
从此，这个新的媒介形式对人们思维方式的冲击和改变，直到现在都不能小觑。
”30
年后，已成为传媒人士的徐庆全说。
这一年，进口电视机开始大量涌入中国，成为最抢手的家用电器。以后，中国电视机数量以每年上千万台的数字急剧增长，
1979
年
485
万台，到
1982
年，已经达到
2716
万台。
这年年底，中央电视台译制的第一部对口型的电视译制片《红与黑》，在荧屏上和观众见面。
这一事件同样具有风向标意义。
“
似乎表明，世界名著开始解禁了。
”
该片的导演之一王明玉对《中国新闻周刊》记者说，她在片中为于连的第二个恋人、玛蒂尔德侯爵小姐配音。
可以说，电视译制片伴随着一代中国人的成长。自此，引介西方文化产品渐成大势。
“
无米之炊
”
逼出第一批译制片
电影拷贝是文革前法国驻华大使馆赠送的礼品。当时没有版权观念，认为是法国政府送的，当然有权播放。
1977
年
10
月，中央电视台开办了《世界各地》和《外国文艺》两个栏目，开始向观众展示外部世界的丰富多彩。
两年后，电视台经历了一个短暂的繁荣期后，很快陷入了新的困境。
当年
8
月，由于文化部改革电影发行放映管理体制，电影制作放映实行成本核算，自负盈亏，利润分成，电影业开始面临经济压力。于是中国电影发行放映公司停止向电视台供应新的故事影片。
当时的中央电视台，每晚近
3
个小时的节目，一部电影要占去三分之二的时间，专栏节目和电视新闻片只是补充。电视台无米下锅，眼看节目源就要断了。
“
我的任务是填满每周六天每天三小时的播出
‘
版面
’
，可我拿什么节目来填满它们呢？
”
每到周末，笪远怀－－央视节目组组长，就一筹莫展。
文化部与中央广播事业局在
1979
年
10
月
24
日签订了《关于供应电视台播放影片的规定》，按当时的协议，电影局每年要提供
10
部新影片给电视台以供五个节日的节目播出。但这个协议执行情况很不理想。
王树明，笪远怀的搭档，负责跑电影发行公司，联系片源。
“
问题解决不了，我就上报，官司一度打到中宣部。
”
王树明说。王树明也没少参与谈判，最高级别的谈判在文化部和广播电视部两个部长之间进行－－吴冷西和朱穆之。
1979
年，在一批老电视人的推动下，中央电视台连续播出了两部译制片：南斯拉夫电视剧《巧入敌后》和菲律宾故事片《我们的过去》。
两部片子成功播出后的一天，笪远怀和王树明在打扫地下室时，发现了几盘标有
“
法国故事片《红与黑》
”
字样、锈迹斑驳用作影片拷贝的铁盒。仔细察看，拷贝质量相当完好，笪远怀动了要译制它的念头。
这套从地下室翻出来的电影拷贝，是文革前法国驻华大使馆赠送给中央电视台的文化交流礼品。当时没有版权观念，认为是法国政府送的，当然有权播放。
经过请示，笪远怀决定组班子制作这部片子。演员不成问题，但没有翻译，没有剧本，如何下手？
事有凑巧，长春电影厂一位有译制影片经验的老翻译潘跃华来台里串门，说手头有上海译制片厂的译制台本，可以提供剧本和对口型配音方面的帮助。
经过十多天的埋头苦干，中央电视台第一部对口型的电视译制片终于在
1979
年年底与广大电视观众见面。
为于连配音的正是中央电视台的节目主持人赵忠祥。
《加里森敢死队》带来的社会问题
电视剧播出后，据说全国各地出现了不同的
“
敢死队
”
，
“
社会治安不稳
”
。中央电视台备感压力，不得不在第
16
集播出后停播此剧。
三部电视译制片的播出，使电视台士气大增，他们看到了解决电视节目短缺的一条新路子。
尝到了甜头，
1979
年年底，中央电视台组织了一个四人临时选片小组，由台长戴临风带队，赴香港采购片子，以供应第二年春节的节目播出。
而这年年初，邓小平访美，刚刚建交的中美两国进入蜜月期。
通过新华社香港分社的介绍，央视临时选片小组联系了香港无线电视台、香港凤凰影业公司，寻找新的片源。最后，他们带回了六部香港故事片和一部美国大型科幻系列片《大西洋底来的人》。
第二年，《大西洋底来的人》在屏幕上与中国观众相遇，掀起一股热潮－－它甚至冲击了新出品的国产大片－－张瑞芳主演的《大河奔流》。据当时的报道，春节期间，西单首都影院只卖出六张票。
这个来自大西洋底的海底生物麦克
·
哈里斯，不但把美剧第一次带到了中国，让中国老百姓得以窥探想象中的美国，麦克
·
哈里斯的蛤蟆镜也一度成为中国青年人的流行装饰。
选片小组成员笪远怀对这部美片的评价并不好，
“
总的艺术质量不高，配音效果更是粗糙，香港普通话让人难以适应
”
。
尽管有这样那样的瑕疵，却不能掩盖
1970
年代末至
1980
年代中期中国译制影视的黄金时代。《加里森敢死队》成为这段光辉岁月的一个缩影。
《加里森敢死队》是央视引进的第二部美国电视系列片。为了保证配音质量，这部片子交给了上海电影译制厂。配音演员阵容强大，五个主要角色分别由童自荣、乔榛、杨成纯、施融、尚华配音，时任上海电影译制厂厂长的陈叙一亲自督阵。
“
老爷子往那儿一坐，说
‘
放片
’
。
”
当时把片子送去上海电影译制厂的央视工作人员，现仍在央视从事配音工作的张伟回忆当时的情形。
没有本子，放一段喊
“
停
”
，现场翻译。陈叙一说一段，工作人员记一段，到了中午拿去打印，下午把打印稿发给演员开始配音。每天如此，坚持了大概一个月才完成配音工作。
1980
年
10
月，《加里森敢死队》播出。但这部
26
集的美剧播完第
16
集后，便以黑底白字正告观众：本剧播放完毕。观众却都看出来了，电视剧只播了一半。询问原因和要求继续播出的信件
“
装了两麻包袋
”
，王树明说。
《加里森敢死队》讲述的是二战中，一支由囚犯组成的敢死队，在美国中央情报部加里森中尉的带领下，深入敌人后方战斗的故事。影片中，这群乌合之众，却能把第三帝国搅得乌烟瘴气、鸡飞狗跳。
此前一年，大批知青返城，城市积累的待业人口达
2000
万，是
1949
年以来的最高点。在这关口，一部系列剧播出后，据说全国各地出现了形态各异的
“
敢死队
”
，
“
社会治安不稳
”
。中央电视台备感压力，不得不在第
16
集播出后停播此剧。
剩下的
10
集，在
1992
年后才陆续在中国各大电视台与观众见面。
1983
年，一组剪掉的镜头
影片中，上尉说：姑娘们洗澡去吧。船一推，女兵们一阵欢呼－－接着镜头切换成，
“
啊，洗完澡好舒服呀
”
－－姑娘们洗澡的镜头没有了。
一直以来，传播形成思维定势，一切宣传都要担当起教育大众的任务。
此时的电视工作者，在娱乐大众的同时，自觉不自觉地承担着这个传统使命。即使今天，说起当年《加里森敢死队》的禁播，参与这部电视剧制作的工作人员仍觉得
“
有一定的道理
”
。
徐庆全在其《文坛拨乱反正实录》一书的后记中记录了当时另一部世界名著《安娜
·
卡列尼娜》播出时的滑稽场面：中央电视台一边播，另一边一位节目主持人一脸正经地教导观众要树立正确的婚恋观。
每年的
“
十月革命
”
纪念日，中央电视台都会安排播放《列宁在
1918
》。
1983
年，央视决定开拓新片源，导演吴珊接受了这个任务。找到中苏友好协会，吴珊提出想引进《这里的黎明静悄悄》。
“
友协没有，说去找苏联驻华大使馆吧。
”25
年后，吴珊说起这部片子的来龙去脉。苏联驻华大使馆送来了影片拷贝《这里的黎明静悄悄》，但也没有国际同期声。
影片中砍树的声音，配音时，只好以砸门来模拟－－放影片的同时，导演组织人员砸门，
“
哐
”
的一声，不对，砸早了，重来。再砸，
“
哐
”
，又砸晚了。
也不懂得分开录制后期合成，录音师还得听着，敲得不对，空的，不像是砸树的声音，还得换工具重新砸。
影片录制完了，审片却通不过，因为片中有
30
秒女兵洗澡的裸露镜头。上面说要剪，吴珊特别倔，就是不同意剪掉这组镜头。
副台长阮若琳给吴珊打电话：
“
你就剪吧，不剪就播不了呀。
”
吴珊让步了。
影片中，上尉说：姑娘们冼澡去吧。船一推，女兵们一阵欢呼－－接着镜头切换成，
“
啊，洗完澡好舒服呀
”
－－姑娘们冼澡的镜头没有了。
片子播出时，吴珊正在武汉的一个招待所，早早地，走廊里大家搬好凳子等在电视机前。影片播出后，一篇题为《不该剪掉的一组镜头》的批评文章发表，批评央视不应该剪掉这组镜头。
终于有人替吴珊说话了。
曾经的集体记忆
正是从《血疑》开始，中国的电视台学会了在电视剧前加播广告，当时许多名人愤然撰文，对电视台的这种趁情打劫的行为予以谴责。
多元文化的今天，几十人甚至上百个人挤在同一台电视机旁观看同一部电视剧似乎是一件难以想象的事情，但在上个世纪
80
年代，的确有数部电视剧创造了万人空巷的盛景。
经历过那个年代的人们，至今对《大西洋底来的人》《加里森敢死队》《姿三四郎》《霍元甲》《血疑》和《排球女将》等片念念不忘。
1981
年初，上海电视台通过香港华联广告公司，以日本西铁城石英表特约播出的广告补偿形式，向日本松竹影业公司购买了
26
集电视连续剧《姿三四郎》的播放权。
而这一年，广东电视台意外地得到了香港电视连续剧《霍元甲》的播放权。
《霍元甲》最初是香港亚洲电视台送给中央台作为宣传和文化交流用的，而中央台在审查之后，认为此片不宜在全国播放。这时正赶上广东电视台为了办好自己的电视节目到中央台求援，看到这样一部电视剧摆在那里，很感兴趣，免费拿了回来。
先是请广东省里的领导集体收看，领导们提出了几点修改意见，认为全剧的核心还是
“
爱国主义
”
，应该没什么问题，这才得以在广州播放。
广东台副台长钮祖印记得，修改《霍元甲》最重要的一部分是：淡化处理剧中霍元甲两个妻子的情节。
《霍元甲》是内地播出的第一部港台剧，人们从简单而又深刻的影像中体会到这样一个讯息：爱国精神原来不仅体现在战斗英雄身上，还能从民间大侠霍元甲身上找到另一种民族精神。
后来全国各地电视台争相要求播放此剧，这就牵涉到版权问题。当时的价格是一集
500
美元，一共
20
集，
1
万美元，由全国要求播放这部片子的电视台平摊了。
此后，广东电视台引进的多部电视连续剧，包括《血疑》和《排球女将》等，都是以共同引进的名义获得的，不但解决了经费不足，也达成了事实上的
“
风险共担
”
。
也正是从《血疑》开始，中国的电视台学会了在电视剧前加播广告，当时许多名人愤然撰文，对电视台的这种
“
趁情打劫
”
的行为予以谴责。煽情的《血疑》在．
1980
年代赚足了中国人的很多眼泪，直到
1990
年代国产电视剧《渴望》的出现，中国观众才把眼泪洒在自己人身上。
“
用挺大挺严肃的词儿说自个儿生活中那点挺小挺可笑的事儿，把人的小毛病夸张给人看。
”
中国电视剧走到作家王朔所说的这一步，又花了电视人
20
来年的时间。
一切都显得那么的新鲜，那么的急不可待，除了迎面接受一切外来的东西，中国人还来不及仔细咀嚼，慢慢回味。在刚刚开放的那些特殊岁月里，一部电视剧，一个文学作品，往往超出了它本身的价值，被赋予了更多的社会涵义。
转自《老衲说说》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5624
》
读史老张：谁还记得复旦门房？
》
分类： 1900年代至1980年代, 复旦大学, 上海
谁还记得复旦门房？
－－作者：读史老张
在复旦
“
混
”
了十多年，提起校园里的名教授，也算能如数家珍，但若问我：还记得门房的名字吗？恐怕我就答不上来。
门房，旧时称
“
司阍
”
，现在叫
“
门卫
”
，通俗点说是
“
看门人
”
。与国外不同，国内大学都有门房，但他们一般都不是主角，寂寂无名。然而在复旦，不记下门房故事，百年校史又似乎缺了一角
……
今日复旦东门，上世纪
80
年代初这里的围墙是水泥围墙（作者摄）。
自
1905
年建校起，复旦就有了门房。最早的那位叫
“
明顺
”
，他原在震旦学院做门房。复旦脱离震旦后，借吴淞提督衙门办学，明顺也随迁吴淞，成为复旦门房中的
“
元老
”
。一位老校友记得，明顺是扬州人，
“
大概有五十岁，身体矮小，人极忠诚
”
。他究竟
“
忠诚
”
到什么程度，似无更多史料。但早期复旦门房中苏北人居多，却是事实。那时，复旦校工都有点沾亲带故，有的是
“
父子兵
”
，有的是同乡。例如，吴淞校舍有个门房名叫
“
冷桂
”
，后来徐家汇校舍的膳厅
“
厨司
”
也姓冷。我怀疑，这两位冷姓校工很可能是老乡。不过，相比之下，门房冷桂口碑似乎还不错，
“
对于学员，一见即识
”
。（薛祐宸《母校吴淞时代之回忆》）多年以后，学生们还想念他；而那位冷厨司呢，终因饭菜质量下降，被学生们炒了鱿鱼！
“
一见即识
”
，不仅仅是冷桂的本事，也是学校门房的基本功。据法律系老校友胡经明先生回忆，他
1936
年毕业后赴四川，
1947
年秋重回江湾母校，让他惊讶的是，
“
大门依旧，门旁的收发室依旧，想不到收发老冯还记得我，认得出我！
”
（胡经明《琐忆片片话当年》）其实，在江湾校舍门房中，记性最好的是老王。据说他全名
“
王锦荣
”
，
“
矮矮胖胖身材，春夏秋冬一袭长袍，斑斑白发，望之很像一名教授
”
，平时
“
缄默不多发言，若悒悒寡欢者然
”
，但记忆力惊人：对于师生，只要打过照面，就会过目不忘。
“
尽管你是新生，不到一个礼拜，他就会喊出你的大名，学生的家信、情书、便条，只要有你的，一进大门，马上递到，绝无差错。
”
（郎万法《复旦大学在孤岛》）因此，他被学生亲切地称为
“
邮务处长
”
。复旦西迁重庆后，老王留守上海，在赫德路（今常德路）复旦上海补习学校做门房。有人曾仿照
“
西湖十景
”
，编了一个
“
赫德路复旦人文十景
”
。
“
十景
”
中，有校长李登辉的
“
礼帽
”
、银行学教授朱斯煌的
“
皮包
”
、商学教授李权时的
“
身材
”
、法学教授施霖的
“
胡子
”
、土木工程学教授金通尹的
“
白发
”
和英文教授顾仲彝的
“
眼镜
”……
门房老王的
“
记性
”
，也是其中
“
一景
”
，并且，他是唯一上榜的普通校工。
1928
年，复旦女生宿舍建成，因位于校园东侧，被男生戏称为
“
东宫
”
。校方规定，女生宿舍
“
男生止步
”
。因此东宫门房是
“
高配
”
，里外有三个人：最外面的是一个老头，
“
矮矮胖胖，冬天一身黑直贡呢长袍，夏天穿一身米色纺绸褂裤，稳稳重重，有三分威严，一天到晚坐在门口一张小写字桌上。
”
里面还有两位：管楼下的叫
“
徐妈
”
，识字，
“
动动笔的事，非她不可
”
；管楼上的叫
“
凤仪
”
，
“
梳一条黑油油的长辫子，一甩一甩地
”
。若有客人来访，老头就会扯着嗓门向里面喊：
“
徐妈（或凤仪），几号房间
×
小姐有人会客，那来宾在会客室等！
”
不一会儿，被请的女生翩然而出
……
政治系老校友邵梦兰女士记得，
“
凤仪是一位姑娘，黑黑的，长一脸的青春痘。做事干净利落，蛮凶的。我有一次看她跟子彬院的男工友讲话，大声大气，像一只母老虎
”
。（邵梦兰《从燕园到东宫》）在如此
“
凶悍
”
的门房治下，男生一到东宫门口，便再也不敢越雷池一步。
1928
年建成的女生宿舍，因位于校园东侧，被男生戏称为
“
东宫
”
。
这种治理风格，后来延续到了重庆北碚复旦。夏坝女生宿舍的门房是两位
“
女将
”
。一位是法律系戴修瓒教授的妹妹，人称
“
戴妈妈
”
，
“
亲切中带有严肃，一双改组派脚，常常穿着绑带子的黑皮鞋
”
；另一位叫
“
苏嫂
”
，是个当地妇女，
“
一口四川腔
”
。她俩把门严格，男女生都害怕。那时，从女生宿舍到教室有一条
“
天河走廊
”
，戴妈妈从不允许男生在走廊上
“
站岗
”
。有一次，一位男生因与某女生有爱情纠纷，一直在这里徘徊，被她当场呵斥吓走；苏嫂的手段更绝，一遇男生来会面，就故意操着四川腔尖声高喊：
“×××
，外边有人毁（会）你！
”
（刘润田《忆母校，念恩师益友》）搞得人家很难为情。这种
“
严防死守
”
，确让女生宿舍一片祥和，从未出过事。
除了职业操守，当年的复旦门房都很有正义感。徐家汇校舍门房刘福，温和寡言，
“
暇时即伏案作楷书
”
，但在五四运动兴起时却挺身而出，与另一校工徐福一起，组成中华工界救国联合会，捐款声援学生爱国运动。他们在《民国日报》上发表公开信表示，
“
同人佣工而外，甚愿致身国事
”
。这一行动，令师生刮目相看；而在上世纪三十年代初，一位江湾校舍门房则另有义举：有一天，一位进步学生在校门口撒传单，呼吁反蒋抗日，恰遇国民党军警前来追捕，情急之下，他将尚未撒出的一包传单塞给门房。门房赶紧收好，藏进收发室－－那位躲过一劫的学生，就是
1929
年入学、抗战时奔赴延安的陈传钢。到了上世纪五十年代，陈传钢任校党委副书记、副校长，而那位门房则在国福路教工宿舍看门。中文系老校友于成鲲先生告诉我：
“
陈传钢先生一直记着那位门房，还让我到国福路教工宿舍去看过他
……”
陈传钢当年与复旦女排队员合影。
提到教工宿舍，名气最响的门房应该是张阿长。张阿长与李登辉、章益两任校长都有密切交往。早年，他任李登辉的车夫和侍从，一向忠心耿耿。老校长每次上下班，他就提着公文包陪伴在侧，寸步不离。
1947
年李登辉去世后，张阿长到复旦徐汇村（今第二教工宿舍）做门房。章益校长就住在徐汇村，几乎天天与张阿长照面，一直很关心他。
1950
年
4
月，张阿长的妻子在徐汇村生产坐月子，章益闻讯，让章夫人送去一篮鸡蛋慰问，这让张阿长倍感温暖。当年生活清苦，已卸任校长的章益境遇也不太好，这一篮鸡蛋，蕴含了他对一位普通校工的真情。章益后来调任山东，张阿长一家始终惦记着他，对这位前校长怀有感恩之情。
新中国成立后，复旦校园东扩，师生人数日益增多，门房
“
一见即识
”
的功力渐渐退化。到了上世纪八十年代初，师生们进进出出，门房似乎早已
“
相见不相识
”
。
1981
年，法国总统德斯坦到访那天，我在校门口亲眼看见，门房拦住一位教我们中外关系史的老师，要他出示工作证，弄得那位老师哭笑不得。记得在那个年代，校园里流行佩戴校徽，
“
复旦大学
”
四个毛体字，在很多师生胸前熠熠闪光，连苏步青校长也不例外。回想起来，当年流行这一时尚，除了荣耀和责任感，是不是也便于门房
“
一见即识
”
呢？
门房不识师生，师生也未必记得门房。那些年，我们几个同学常去翔殷路上的
“
五角场放映站
”
（翔鹰电影院前身）看夜场电影。放映站设施简陋，但夜场生意奇好，观众大多是附近高校学生。每次电影散场，位于国定路上的复旦东门已关闭，漆黑一片。女生们只能悻悻地绕到邯郸路大门回寝室，而我们男生则会抄近路，从东门旁的水泥围墙豁口翻爬进校。奇怪的是，在豁口内侧，立有一条长凳，它似乎专为翻墙者而设。谁这么体贴、周到？有人猜测，很有可能是东门那位值班睡觉的门房
……
几十年过去了，翻墙记忆常被唤起，而那个猜测却从未得到证实；更没有人去打听，那位东门门房究竟姓甚名谁－－是的，谁还记得大学时代的门房？
转自《朝花时文》
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》
吴基民：向忠发其人及被捕前后
》
分类： 1920年代至1930年代, 历史人物, 民国
向忠发其人及被捕前后
－－作者：吴基民
向忠发是中国共产党的历史中绕不开的一个人物。他是
1928
年莫斯科召开的中共六大上，当选为中央政治局主席兼中央政治局常委会主席的，大家习惯称之为总书记。他在多事之秋的
1931
年
6
月
22
日被捕、叛变，
24
日去世。在
2011
年出版的由中共中央党史研究室著的《中国共产党历史》（第一卷）一书中，关于他的被捕只有两句话：
“6
月，担任中央政治局常务委员会主席的向忠发在上海被捕叛变。这两人（指向忠发与同年
4
月被捕叛变的顾顺章－－笔者注）的叛变给中共中央机关和中央领导人的安全造成极大威胁。
”
那么向忠发究竟是怎样一个人？他被捕前后究竟又发生了些什么？
1928
年
6
月
18
日至
7
月
11
日，中共六大在莫斯科近郊召开
向忠发其人：工人领袖出身，个性极强
1880
年向忠发诞生在湖北汉川城隍庙向家台一个贫穷的家庭里。但作为家中长子，父亲咬着牙让他读了
5
年私塾。以后当过学徒，做过帮佣，干得最长的是水手。
1922
年汉阳铁厂工会成立，他任副委员长；不久汉冶萍总工会成立，他又任副委员长。年底由许白昊、施洋介绍，加入了中国共产党。
1982
年笔者大学毕业，分配在中共上海市委统战部搞落实政策工作，曾接待参加过中共六大并当选为中央委员的纺织女工出身的张金保，她对向忠发有这样的描述：文化程度不很高，但能断文识字，自己起草文件；口才极好，拿着一张写了几条提纲的报告纸，能滔滔不绝地做几个小时的报告；有很强的组织能力，出了事能自己担当，在工人中有较高的威信
……
我以为张金保这样的评述，是正确的。
由于共产国际片面强调工人成分，于是在莫斯科郊外召开的中共六大上，向忠发当选为总书记。
1928
年
9
月，向忠发等陆续从莫斯科回到上海以后，他借口党中央常委蔡和森在处理中共顺直省委问题时，犯了严重错误，便将他撤了职，由原先担任候补中央常委的李立三担任了中共常委兼宣传部长。
李立三革命意志坚定，但脾气火爆，将革命也看得过于简单，急于求成。笔者曾采访过上海市文史研究馆馆员、著名的翻译家－－曾在中共六大担任过翻译的杜畏之，他曾披露过这么一个故事：六大期间，斯大林曾集体会见了参加六大的中共负责人。斯大林在分析中国革命形势时精辟地指出：中国革命现在还是低潮而不是高潮，但正走向高潮
……
但李立三却血气方刚，抢着说：
“
中国革命还是处于高潮，因为各地还存在工人、农民的斗争。
”
斯大林望了他一眼，摇摇头。他拿了张纸，用红笔画了两个波浪，指着波浪的低处说：
“
中国革命正处在这个地方，在低潮时也有几个浪花，但别把这浪花当成高潮。
”
1930
年前后，蒋介石与各地的新军阀为争夺中国的统治权展开了激烈的战争，共产党的生存环境有了较大改善。于是李立三误判了形势，在
1930
年
6
月
11
日召开的中央政治局会议上，通过了他起草的《新的革命高潮与一省或几省的首先胜利》的决议。向忠发全力支持李立三，在会议的总结时讲：
“
我完全支持立三同志的报告，立三同志的意见，就是我的意见。
”
关向应
单这么讲还会给人一种向忠发不过是李立三傀儡的感觉。其实在
“
立三路线
”
形成与发展的过程中，向忠发起了决定性的作用。向忠发有一句名言：
“
如果明天有几万人上街，就可以说是革命高潮到了。
”
他真正是
“
立三路线
”
的大靠山。
1930
年
7
月
16
日，向忠发代表中央签署了致共产国际主席团的信，提出了要在南京、武汉等大城市举行暴动，在上海举行总同盟罢工，建立全国苏维埃政权，请求共产国际批准。
8
月
5
日，向忠发又代表中央政治局给共产国际主席团写报告，说中国的武装暴动条件正在成熟，再次要求国际批准。并请求国际动员各国共产党支部予以支持。还要求苏联放弃五年计划，筹备战争。对此，共产国际当即复电不予同意。
8
月
8
日，向忠发赤膊上阵，写了《中共关于目前政治形势给斯大林的信》，请求斯大林批准他的盲动计划。斯大林不予理睬
……
1930
年
7
月底，彭德怀指挥的红军打下了长沙，在上海的中共中央一片欢腾。谁曾想到，共产国际紧急来电，断言中国革命主观上力量太弱，全国暴动计划纯属盲动。李立三、向忠发难以接受，从
8
月
1
日至
3
日中央政治局接连开会，李立三疯话连篇，要求国际必须采取进取的路线，甚至提出
“
苏联必须立即开始准备进攻满洲
”
，
“
外蒙必须立即开始准备出兵中国华北
”……
而向忠发更是直截了当地批评共产国际，称
“
如果中央机械地忠实地执行国际的电报，不仅是机会主义，而且使党成为敌人奴隶的党
”
，成为
“
革命的罪人
”
。
8
月
5
日，共产国际来信，明确指出：
“
李立三犯有反对共产国际的严重错误。
”
向忠发倒是保持了他一贯的风格，反而指责国际远东局挑拨中国党的纠纷，破坏党的统一
……
李立三
8
月
6
日，中共中央与共产国际远东局召开联席会议，向忠发一上来就连连发问：
“
远东局是否认为中共中央政治局依然存在？是否承认是中共中央政治局在领导中国革命？是否认为中共中央在政治上已经破产？
”
敢于这么直截了当地责骂共产国际的负责人，在中共党的历史上唯有向忠发。
但形势很快就急转直下。蒋介石迅速调大军回防长沙，仅仅几天时间红军就撤出长沙。李立三领导的暴动、兵变、罢工、游行都先后失败，损失惨重。奉共产国际指示，在莫斯科的中央政治局常委周恩来、瞿秋白先后于
8
月
19
日、
8
月
22
日回到上海。中央召开了六届三中全会，撤去了李立三的职务，纠正
“
立三路线
”
的错误。共产国际调李立三去莫斯科，李立三一下子坠入深渊。共产国际还不放心，于
1930
年末又派米夫来上海，并于
1931
年
1
月
7
日在上海召开了六届四中全会。瞿秋白、周恩来等都遭到了共产国际的批判，唯独对工人出身的向忠发网开一面，米夫还在四中全会前后召开的高级干部会议上两次提到向忠发。米夫讲：忠发、锡根（徐锡根）、向应（关向应）、温裕成他们是工人同志，他们虽有错误，我们现在决不让他们滚蛋，要在工作中教育他们，看他们是否在工作中能纠正自己的错误。
……
随着王明一伙的崛起，依然担任着总书记的向忠发便多次作了检查，撇清了与李立三的关系，说自己
“
没有马克思主义的理论水平
”
，
“
文化程度也不高
”
，很快便消沉了下去。
向忠发被捕前后
1931
年
4
月
24
日，中共政治局候补委员、负责政治保卫工作的顾顺章在武汉被捕，随即叛变。周恩来当即布置在上海的中共中央机关大转移。向忠发从他在法租界善钟路上的居所搬了出来，住进了小沙渡路上周恩来的居所。他同居的女人杨秀贞与任弼时的夫人陈琮英一道被安排住进了静安寺边上的旅馆。一切都做得天衣无缝，悄无声息。但暗流却在地下涌动。
顾顺章在南京听到他原在红队的助手陈莲生讲，没抓到周恩来与向忠发，随即吩咐陈莲生再去上海，将由他安排的在向忠发家帮佣的小广东抓了带到南京来。顾顺章问小广东：你晓得杨秀贞去哪儿了？小广东回答说不知道。顾顺章问：那你晓得有什么办法找到她？小广东想了下回答：先生给太太做了身旗袍，料子很考究的，送到苏广成衣铺，但还未缝好
……
顾顺章知道杨秀贞喜欢漂亮，又很节俭，她一定会去拿这件旗袍。他吩咐手下将小广东软禁起来好吃好喝，又吩咐陈莲生带几个人到上海，
24
小时盯着同样在善钟路上的苏广成衣铺，等杨秀贞露脸，只要找到了杨秀贞，一定能抓到向忠发。几个星期以后，杨秀贞果然在苏广成衣铺露脸取走了旗袍。
密探从善钟路蒲石路一直跟到静安寺，一不留神将杨秀贞跟丢了。顾顺章将陈莲生臭骂了一顿，叫他一定派得力助手将静安寺附近的几家车行都控制起来。他知道向忠发来看杨秀贞一定会在车行里要出租车。
向忠发
此刻上海已经很不安全，周恩来已经在安排将向忠发转移到中央苏区去。当交通路线安排妥当，已经临近
6
月下旬。向忠发同意去江西瑞金，但一定要和杨秀贞再见上一面。周恩来答应了，但关照他一定不能过夜。
6
月
21
日下午，向忠发匆匆赶到静安寺边上的旅馆，见了杨秀贞，他没有遵守对周恩来的承诺，住了一夜。
6
月
22
日上午
9
点许，向忠发走进静安寺对面的英国人开的
“
探勒汽车行
”
要车，被车行的会计叶荣生认出来了。他在中华互济会工作过，听过向忠发的报告。更重要的是他看到来人左手只有
4
个手指，向忠发年轻时当水手，赌博成瘾，为了戒赌，他砍去了一根手指。向忠发见大事不妙，拔腿就跑，但没走几步，即被暗探与巡捕抓获。
1931
年
6
月
23
日《申报》刊登远东社的消息，是这么写的：
“
向忠发共党首领，于昨日上午九点三刻在法租界善钟路被捕，当送嵩山路捕房，旋解卢家湾政治部。闻警备司令部以该犯为共党首领，刻已派员提引。
”
据活了
110
岁的上海市政府参事室参事黄慕兰在晚年发表的自传《黄慕兰自传－－最美红色女
“
特工
”
亲述》一书中说：
1931
年深秋一天的下午
4
点光景（向忠发被捕在
6
月
22
日，应为初夏－－笔者注），她与大律师陈志皋在东海咖啡店喝咖啡，陈从好友、时任法租界巡捕房的翻译曹炳生那里获悉了向忠发被捕的消息。曹还说了句：这个家伙真不中用，坐上电椅，就吃不消，招供了
……
黄借故推托了与陈吃饭看电影，把情况报告了潘汉年，由潘通知康生（当时叫赵容，康生是他去莫斯科后才用的－－笔者注），由康生报告了周恩来
……
笔者上世纪八九十年代曾多次采访黄慕兰，并在《黄定慧，一个经历了三次婚恋的奇女子》一文与《上海
1931
》一书中关于向忠发被捕的这一章节中，都采信了黄慕兰的这一说法。但从近年来笔者掌握的史料来看，黄慕兰的回忆似乎有点问题，她至少不是第一个向周恩来通报向忠发被捕的人。
据当时已经担任中共中央政治局常委兼江苏省委书记的王明在《中共五十年》一书中记载：
6
月
22
日中午，中央政治局正在召开一个重要会议，中央负责保卫工作的
“
胖子
”
，突然向主持会议的周恩来耳语了一阵，周恩来大惊失色，匆忙宣布散会，并对王明讲：向忠发被捕了，关在法租界巡捕房。王明讲：那要千方百计，全力营救。周恩来让
“
胖子
”
找来了潘汉年，让潘立即拿了一个存有
5
万银元的银行存折（这是一个很大的数目，买两套独居石库门住宅还绰绰有余－－笔者注）给杨度，让他找当时担任法租界华人董事的杜月笙帮忙：最好能够保释，至少不要被引渡。
2
小时以后潘汉年回来了，把
5
万大洋的存折原数退回。并转达杜月笙的话说：抓向忠发的是南京方面直接派来的，现人就在向的身边寸步不离。租界当局说先要审一审。但引渡不过是个手续问题。结果，向忠发应该是
6
月
23
日凌晨
1
点过后被引渡至上海淞沪警备司令部的。距他
24
日凌晨三四点钟去世不过
26
个小时。
向忠发被捕后最先供出的是居住在静安寺旅馆里的杨秀贞与陈琮英，当时陈琮英还带着一个孩子。陈琮英被抓后说自己是一个乡下女人刚刚来上海，什么都不知道。杨秀贞晓得与他同居的向忠发是个共产党大官，但一问三不知，巡捕打了她一顿，她也没说，因而周恩来在
1972
年
5
月的一次谈话中说：向忠发的贞操还不如一个妓女。
向忠发在
22
日晚上又供出了自己的住所，关键这里也是周恩来与邓颖超的住所。此刻周恩来已经转移到英租界福州路江西路口英国人开的都城饭店。在许多传记作品里都提到当天晚上巡捕们押着戴着手铐脚镣的向忠发亲自来到小沙渡路上的周恩来住所，拿着钥匙开门而入，结果一无所获。而在
1993
年出版的《邓颖超传》一书中没有记载向忠发开锁进门这一细节，但加上了周恩来亲自到小沙渡路后头的高堤上，查看自己家灯光动静的细节。笔者认为，这天晚上向忠发、周恩来先后出没在小沙渡路周的住宅这些细节，均不是事实，因为这不符合常理。但向忠发肯定供出了周恩来的住所地址，也一定晓得从早上
9
点多自己被捕到夜里，经过
10
来个小时，周恩来肯定转移了。如果这么长时间周恩来还懵懵懂懂没有转移，那就不是周恩来了。但向出卖了周，这是事实。
向忠发第三个供出的是戈登路恒吉里（今江宁路
1141
号）中共中央保管文件的地方。机关的负责人是张纪恩与他的夫人张月霞。向忠发应该晓得，
1
天以前即
6
月
21
日，中央刚刚派特科成员浦化人与徐冰将机关里所有的文件装了两个大箱子搬走了。据张纪恩回忆：
6
月
23
日凌晨
1
点，有人敲门，门敲得很急。张纪恩打开房门，公共租界戈登路巡捕房的巡捕带着中国巡捕与几个探员冲进门来，他们上下搜查，一无所获，只好将张纪恩、张月霞带走了。两人均未吐露自己共产党员的身份，结果因将房子租给了共产党有所失察的罪名，张纪恩获刑
5
年，张月霞关了半年就放了出来。
此外，向忠发知道已经被捕但尚未暴露身份的中央政治局委员关向应，以及向忠发的秘书余昌生、发电厂工人领袖乔生发等均在狱中安然无恙，此后或保释出狱或无罪释放。更重要的是共产国际远东局在上海的众多机关与负责人，当向忠发被捕后周恩来便通知他们紧急转移。知道他们在上海情况的仅周恩来、向忠发，还有王明等三四个人。远东局领导十分紧张，据罗伯特回忆：整个机关足足
“
停摆
”
了一个多月，他本人也在
8
月初回莫斯科，但全部安然无恙。这种颇为奇怪的现象，当笔者在采访当时担任中央政治局委员，负责中央白区整个交通工作的黄平后，似乎有点明白了。他对笔者讲：怕受刑，怕被打得体无完肤，我在北平被捕时（
1932
年），先是摸电灯泡自杀，没有成功。然后就自首变节，交代了几个看似机密，实则无关痛痒的地方，蒙混过关
……
据他的回忆录《往事回忆》中写道：他交代的地方有刘少奇的住所，但黄平晓得一两天前刘少奇就搬走了。因而黄平被捕自首变节已半年多，共产国际还怀疑他的被捕是国民党造谣！黄平的经历似乎也符合向忠发当时的情景。在当时信息非常不流通的情况下，许多人都不知道向忠发被捕后究竟发生了什么？他的被捕几乎没有对党的领导机关与领导人造成什么大的损失。因而当向忠发被捕死去后整整两个月，中共中央在瑞金还召开了纪念大会，宣布
8
月
24
日至
8
月
30
日为向忠发同志纪念周，并在报上发文：要为向忠发牺牲向国民党讨还血债！难怪张纪恩
“
文革
”
前后两次撰文在向忠发是否为叛徒一事上提出过质疑。（详见
1979
年《党史资料丛刊》第一辑张纪恩文《周恩来同志在上海革命活动片断》一文－－笔者注）中央也是一直到
1967
年初毛泽东问起周恩来时，毛泽东才确定向忠发为叛徒！
向忠发之死尚存疑窦
6
月
23
日凌晨
1
点多，向忠发从法租界捕房被引渡到龙华上海淞沪警备司令部。当时担任上海淞沪警备司令部司令的是熊式辉中将。熊式辉是蒋介石的亲信。
1928
年
9
月他率领精锐的第
5
师进驻上海，并以师长的身份兼任警备司令。
1930
年
12
月
9
日，蒋介石任命熊式辉担任江西国民党剿共总司令部参谋长，但他淞沪警备司令的职务依然保留着。诸多历史著作写到这一段都是这么讲的：
6
月
22
日晚熊式辉将军致电在庐山部署剿共的蒋介石：共党总书记向忠发在上海被捉
……
蒋介石随即回电：就地处决；
23
日熊又致电蒋：向已归降中央
……
蒋回电：暂缓处决
……
但蒋的第二份回电不知被什么人压下了几个小时，于是向忠发
6
月
24
日凌晨被枪毙了。距他引渡到淞沪警备司令部不过
26
个小时。从他被捕到去世仅仅
40
多个小时，连两天都不到！黄慕兰的回忆录《最美红色女
“
特工
”
亲述》也采用了这个说法。
但现在看来这样的结论似乎有非常大的问题，因为熊式辉并不在上海，他恰恰就在庐山，在蒋介石的身边。熊式辉长年保持着写日记的习惯，近些年根据他的日记出版的《熊式辉回忆录》是这么写的：
1931
年
6
月
18
日：余骨伤甫愈，挟杖赴赣就兼任司令部参谋长；
19
日抵南昌部署；
22
日总司令抵南昌；
25
日总部令何应钦为剿匪前线总司令
……
在他长逾
40
万字的回忆录里，只字未提向忠发三个字。但却对
6
月
15
日被捕，
7
月中旬被引渡到淞沪警备司令部的共产国际远东局的要员牛兰，留下了许多笔墨
……
因此可以断定根本就不存在熊式辉一致蒋介石，二致蒋介石这么两封电报。
向忠发被捕时，已经
51
岁了，被捕到去世共
46
小时，没有一分钟休息过。据曹炳生所言，他亲见向忠发在巡捕房里已经上了一次电刑。据张纪恩在他的回忆中讲：他被捕被带到龙华监狱后，国民党上海军法处首席法官蒋怀素曾向他出示过向忠发上电刑的照片。这么看来，向忠发被捕后，至少上了
2
次电刑。同时蒋还给他看过向忠发亲笔写的交代：那是用毛笔写在毛边纸上的，约两三页。根据向忠发的文化程度，被捕这么些时间，用毛笔写字，大概也就这么几页纸。由于向忠发的交代没有使国民党军警有什么重大收获，于是一再施刑，处置不当，就这么将向忠发弄死了
……
一个共产党的总书记，被捕仅
46
个小时就被处决，这完全不是国民党的处事方式，完全不符合常理。国民党中统负责人，负责全权处理顾顺章一案的徐恩曾在他晚年的回忆录《暗斗》一书中写道：向忠发被捕还来不及送到他那儿就死了（怎么死的，他没提－－笔者注）
“
这样的处置，对我的工作的开展上，实在是重大的损失
……”
向忠发被捕后，已经当了叛徒，确凿无疑，最直接的证据，王明回忆录上提到过。据王明说：当时营救没有成功，还是找到杜月笙，请他寻到法租界巡捕房的头目陆连奎，将向忠发的口供抄下来。没几天，陆连奎将供词抄件送了过来：向忠发的供词写在毛边纸上，共三页纸，主要内容，一是请国民党宽恕；二是讲自己是挂名的总书记，实权在周恩来、陈绍禹（王明）手上等等。但
1933
年
10
月由中统特务机关出版的《转变》一书中，却刊登了数千字长的《前共党中委兼总书记向忠发的自供》，《转变》一书汇集了中共叛徒与变节分子的自供。由中统特务机关编辑而成。主要为了渲染国民党对自首变节分子政策的正确，渲染共产主义不合中国国情。
向忠发自供，包括十个部分，提纲是这么写的：一、国际－－国际共党（即共产国际）驻东方部负责人；二、中国－－中国共产党中央政治局委员；三、特务委员会（即特科－－笔者注）；四、苏区负责人（开列了中央苏区、鄂豫皖苏区一直到海南岛各苏区的状况，及负责人名单－－笔者注）；五、李立三已经送到莫斯科了；六、各地上层负责者；七、各地实际情况；八、军事（开列了各根据地红军七个军的人数、状况及负责人名单－－笔者注）；九、共党经济来源；十、附记。
这么洋洋洒洒共三千多字，向忠发根本不可能在移送到淞沪龙华警备司令部仅
26
个小时内完成的。按照常识判断，这一定需要将向忠发移送到牢房后，过上正常的生活，完成从共产党总书记到叛徒这么一个角色的巨大转换，才能静下心后写得出来的。因而当时就有人认为向忠发的所谓自供是顾顺章伪造的。向忠发所谓自供，起首就讲到当时还关在狱中的关向应、余昌生等，这几位党的重要干部向忠发都熟悉，但没过多久均保释出狱。如果自供是真实的，那为什么当时就没有按图索骥把关向应等人一一抓出来，枪毙了事？这从另一方面证明了这个所谓自供状是伪造的。现又有人撰文提到，说是为了证明向忠发是叛徒，曾派人潜入警备司令部，看了全部审讯档案，共几千字，并将口供偷了出来，没有抄录或翻拍，全部上交给组织，这就有点天方夜谭的味道了。
转自《世纪杂志》
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》
张鸣：我们这一代的痛
》
分类： 1960年代至1970年代, 教育, 文革
我们这一代的痛
－－作者：张鸣
我们这一代，已经老去，该退休的，差不多都退了。这一代如果有共性的话，一个共同特征，就是在该受教育的时候，缺了教育，即使有心人后来补上，也很难补好。那个十年
到来的时候，年少的，还没上学或者刚上一年级，年纪大的，也没上完中学。能读一个比较完整的小学的人，已经算不错的了。
当然，那十年虽然大学基本停摆，后来的工
农
兵
学员，多数人都不够上大学的最低标准。但是，中小学还是在办的。只是，这十年的教学水准，却没法恭维。学
制缩短了，小学五年，初高中加起来四年，九年级即中学毕业。但课
程也偷工减料，我们上所谓的高中的时候，没有历史、地理，美术和音乐课，数理化的课本，也薄得可怜，只有干巴巴的几条公式，例题里还充斥着
那个十年
高喊的话语，看起来不像是数理化，倒像是思想品德课。
我们在上中学的时候，基本上没有考试，除了
1973
年
“
教育路线回潮
”
那阵儿例外，其余时间全都大帮哄，没有人在意学什么，学会了没有。学校的师资也很可疑，因为全国上下普及高中，很多根本没有条件办学的乡村，也办起了中学，教书的，居然就是本村人。命好的，能摊上个别下
放
的大学生做老师的，还能学点东西，摊不上的，只能听天由命。我们黑龙江
兵
团，大部分的老师，都是知青，有的人还相当认真。但是，我们那个年级，也有一半左右的人，高中毕业，连信都不会写。
其实，从小学到中学，学生至少有一半左右的时间在干农活，有时候，也会去设备简陋的小工厂去帮人打杂。这种事儿，当年叫做学工学农，实际上，就是些不大好使的免费小工。
我们这一代人，由于基础教育欠缺，即使后来考上大学的佼佼者，也大有问题，外语不行，地理和历史知识欠缺（大学学文科的好一点），思考问题，严重缺乏逻辑，还时常念错别字，遭人嘲笑。至于那些早早成为下工工人或外出打工的农民工的同辈，缺乏教育的问题，后果就更加严重。
基础教育都欠缺，至于教养，就更谈不上了。那个年代是个价值观混乱的时代，什么是好的，什么是坏的，已经分不清了。连打人骂人这样几千年公认的
恶
事，也可能被肯定为
积极
正面的行动。在学校里，老师可以被抓来
游
街，辱骂，打骂，即使打死了，在当时也不见得会被追究。揭发父母兄弟姐妹，也司空见惯，原来的孝悌仁义，也丢在不知哪儿去了。待人接物，温良恭俭让，是不对，动辄斗争，粗大嗓门粗喉咙地吼，反倒更被提倡。在人家锅里拉屎，多少辈子都被视为最缺德的行为，然而，如果针对的是一个黑五类，那又有什么关系呢？
待那个十年
过去之后，当我们这一代人老去的时候，至少相当一部分人，毛病就都出来。能出国的，把人丢在国外，种种不文明的举动，极大地败坏了国
人的声誉。出不了国的，在国内也有祸害人的，该排队的不排队，上公车倚老卖老，欺负人，打人的都有。同时，由于我们大多是独生子女的父母，又赶上了巨大的时代转型，跟子女的代际矛盾，空前的大，以至于手足无措，没法应对。但是，我们中的绝大多数人，却要为子女做特别多的贡献，打孩子一出生，就是孩子的奴
隶，一直到孩子长大成人，自己有了孩子，还得为他们做贡献。自己的养老问题，却全然没有着落。
这样缺乏教育，缺乏教养的一代，我们中的某些人，却特别的自负，特别的自以为是。上山下乡的特殊经历，让我们这辈人有了别的代际没有办法分享的人生，尽管这种人生到底是负面意义更多，还是正面价值更大，其实还可以讨论。但我们这一代的好些人，却一定认为这样的经历就是宝贵的财富。这点财富，再加上的乱七八糟的知识，就足以傲视后面的多少代。
我们这一代最大的负资产，就是
那个十年
的洗礼。缺乏教育再加上自负，使得我们这代人有的时候，显得特别的畸形。巨大的自卑和自负交替在一个人身上显现，显得特别的吊诡。这样的吊诡，在曾经领风骚的精英和下岗工人身上，都可以找到。随着这代人的相继退休，有了越来越多的闲暇，频繁出现在公共场合，就显得愈发令人讨厌。现在人们嘴里声誉不佳的大妈大爷，基本上都是跟我一代的人，这一代，实际上也是最惨的一代人。缺乏教育，缺乏常识，更缺乏教养。就是想改，也是难了。
从整体上讲，我们这一代已经是秋后的蚂蚱，没有几天蹦跶了。等到不能动弹了，等待着我们的，将是一个惨到没法言说的晚景。
转自《张鸣之声》
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》
阎连科：歉疚
》
分类： 教育, 农村, 文革
歉疚
－－作者：阎连科
宛若我不知道我的出生年月一样，也说不清我是何年何月开始读书。家在中原的一个偏穷村落，父母计时，一般都依着农历序法，偶然说到公元年月，村人们都要愣怔半晌。在中国乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱纹标志着的岁月。
之所以有着那年的存在，是因着我与二姐在那年一同到一个以庙为校的小学，开始了同班读书。
那一年，由一升二的考试我的语文是
61
分，算术
62
分。
60
分及格升级，这个分数，便如一蹴而就的力气，幸运地把我推过了升级的门槛。可这个分数，让我感到稍许羞涩，感到有些难以面对父母。我隐隐有些明白我的分数偏低，是因了同班的二姐的分数有些偏高。她的语文、算术，都在八十几分。你们试想，倘是她的分数比我的还低，我的分数也就自然会显山露水，突出高的端倪。
事实正是这理，没有姐的高分，自然是不显弟的低分。
我开始嫉恨二姐。
开始到父母跟前，仰仗兄弟姐妹的排行，以我的最小之势，说些二姐的坏话。开始把她的东西，藏将起来，让她以为丢了，四处翻天找地，直到父母急得骂她，她也开始哭泣，我再做出替她急的样儿，从哪儿将那东西猛地找了出来。
升级开学之前，是个冬天。正月。过了十五。她的书包丢了，找得大汗淋滴，母亲差一点就要打她，我便从她的床头费尽心机、又轻而易举地替她找了出来。望着那个书包，她开始怀疑于我，可又确无证据，最后我们姐弟经过相争相吵，她只好给了我一毛钱，作为一种无奈的谢意。
我用那一毛钱，上街买了一个烧饼。直到今天回味那烧饼的味道，它还依然香得让我无以言说。
然而烧饼虽香，可终于还是又要读书。我担心二年级时，仍与二姐同班，那会给我的学习带来莫名的压力。为此，开学那日，我迟迟地不往学校迈步。在学校外边磨蹭得天长地久，如一个害怕对方而不敢登台的懦弱拳手，磨蹭在拳台下边等着意外和侥幸的发生。
也就果然。
那天上午，日光明明丽丽，照着冬后的残雪，如同一面镜子映照着一地的阳光。老师和学生们扫了校园的积雪，走进教室许久，到上课的铃声响得有些不耐烦时，我才迟迟地走到教室门口，恰在这时，就有个亭亭玉立的女性老师，人苗条漂亮，满身都是让人着迷的某种气息。她过来问了我的姓名，把我带到了另外一个教室的门口，说我被调到了她的班里。说把我和二姐分开读书，是为了便于我们姐弟在学习上愈发努力，有可能就更上一层楼去。
那时候，我不知道感谢上帝。不明白命运与人生，原是多么需要偶然与幸运。只是感到女老师能明察秋毫，洞穿人心。那时候，我对学校和教育的感恩之情、油然而生的感激，仿佛温熙的光亮在一个孩子心里的天宽地阔。似乎，我一生命运中的幸运，都从那天开始；当然，不幸也都在那个年代埋下。
今天拉开那个年代的戏幕，呈现的第一场次，就是那天的一个场景。
老师把我领进教室，让我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇迹般的，不是一个男的，也不是一个乡村姑娘。她是一个城镇户籍的市民女孩，穿着整洁，皮肤白嫩，人胖得完全如同一个洋娃娃。单是这些，也就了然去了。而更为重要的，是在我坐下之后，她用铅笔在课桌的中间，为我俩划下了一条楚河汉界，用城里人奶甜的细音告诉我说，彼此谁都不能越过；写作业时，谁的胳膊，也无权触碰谁的胳膊。
这是六十年代中期，似乎我人生的一些觉醒，比如自尊，比如对男女与城乡的最初了解，还有对革命的一些敬畏，也大都始于此时。那一学期，学习上没有二姐的压力，可有了另其所外的让我更为窒息的压力与心跳。她姓张－－那个胖胖的城里女孩，似乎是父母与革命有些什么联系，工作从都市洛阳，调到了我们村街上的一个商业批发部门。因此，她成为我命运中的第一个偶然，一个幸运；一个至今令我无法忘记的启迪。
她学习很好，每周测验考试，都是九十几分。这不仅证明着她和我学习上的差距，也还证明了一种久远的存在，即：与史俱来的城乡差别。证明着她在课桌上划的那条中轴铅线，不仅合法，而且合理。我不知道我是否是为了她和那条分界的铅线，而开始了用功学习；还是为了一个乡下男孩的自尊和城乡之间留给乡村的那点儿可怜的尊严，而在学习上开始了一种暗自、暗自的努力。
我们的老师，漂亮、高瘦，有些肌黄。而且，越来越黄。同学们都说她有肝炎。并且还会传染。说只要和她距离近些，只要你把她呼出的气息吸进肚里，也就一定会染病于你。同学们盛传，看见过她在屋里熬药。还吃了白色的药片。
教室里分坐在第一排的同学，在她上课之时，常有要躲着她坐到后排去的。可是我不。我就喜欢坐在前排，坐在她的鼻下，抬头看着她那泛黄、却仍然漂亮的瓜式脸蛋，听她讲着语文，讲着算术；讲她在城里师范读书时的一些新新鲜鲜。喜欢不越楚河汉界，不说一句话儿，坐在洋娃娃的身边。为了暗赶那城镇户籍的学习成绩，缩短我和她的城乡差距，我不仅整日端坐在有病的老师面前，还敢拿着作业，到老师屋里面对面地问些问题。
我看见过老师吃药。确实是白色药片。
老师问我，你不怕传染？
我摇头。
老师笑着拿手去我头上摸了很久。许多年后，看印度电影《流浪者》时，有位勇敢的少年，因为勇敢，被漂亮的女主人公突然吻了一下脸蛋。女主人公走了之后，那少年回味无穷地在摸着被人家吻过的脸蛋那一细节，总是让我想到我处在那个年代，被漂亮的女老师抚顶的那一感觉。正是这一抚顶，让我的学习好将起来。让我在期终考试时，洋娃娃似的女同桌，语文、算术平均
94
分，全班第一。而我，均为
93
分，名列第二。
这个分数，高于二姐。相比我的同桌，只还有一分之差。
仅就一分之差。
原来，学习并非一件难事。我感到和她这一分之差，是如此之近，仿佛仅有一层窗户纸的距离。我以为在学习上超越于她，成为班里第一或年级第一，其实如同抬头向东，指日可待。说句实在话，那一年的暑假我过得索然寡味，毫无意义，似乎度日如年，备受煎熬，盼望开学坐在她的身边，认真听女老师授课说事，是那样的急迫重要；盼望着一场新的考试，就像等待着一场如意的婚姻。
可是，到了终于开学那天，我的女性老师，却已经不再是我的老师了。
她调走了。
听说是嫁了人家。嫁到了城里。好像丈夫还是县里赫赫的干部。好在，女同学还在。还是我的同桌。开学时，她还偷偷送给我一个红皮的笔记本儿。那本子是那个年代我的一个珍藏和记忆；是我对那个时代和城乡认识过早开始的一个见证；还是我决心在下次考试之时，希望超越于她的一个明确的鼓励。我依依然然地努力学习；依依然然地按时完成作业。凡是新任班主任交代的，我都会加倍地努力，连那时语文课中增入的学习毛主席语录的附加课程，老师要求同学们读一读时，我都会努力背一背；老师要求同学们背一背时，我都会背写三遍或五遍。
新的老师，男性，中年，质朴，农村人。把他和我那嫁人的老师相比较，除了性别还有一样不同的，就是他要求学生学习，决不相仿女的老师，总是进行测验和考试。而我那时等待一场严肃的考试，就像走向起跑线等待起跑的一个运动员样，已经弯了身子，弓了双腿，只等那一声发令的枪响就可射出的箭样去追赶我的对手，去争取属于我的那个第一了。我的对手，不再是我的二姐，而换成了我的同桌女孩。她浑圆洋气，洁净白嫩，说话时甜声细语，没有我们乡下孩子的满口方言，也没有我们乡下孩子在穿戴上的邋邋遢遢。她的满口，都是整齐细润的白牙，都是字正腔圆的普通话儿；而且整日的浑身，都是穿着干干净净、洋洋气气的城里人才能穿戴的衣衣饰饰。
和她我们彼此只还有一分之差。
仅就一分之差。
为这一分的超越我用了整整一个学期的努力。
终于到了期末。
终于又将考试。
终于，老师宣布说，明天考试，请同学们带好钢笔，打好墨水，晚上好好睡觉。
我一夜未眠。想着明天就要考试，如同我要在明天金榜题名一般。兴奋如那时我不曾有过的爱情，完完整整地伴我一夜，直至来日到了学校。教室外面的日光，明明亮亮，一团一团，从窗外漏落入教室之内，使教室里被过滤了的明亮，如同阳光下的湖水。高大庙堂里木梁上的菩萨神画，醒目地附在屋顶和墙壁的上空。老师在讲台上看着我们。我扭头看了一眼同桌，从她的眼神，我看到她有些不安。看到了对我超越于她的一种担心和无奈。
没有办法，这似乎不仅是一分的差距，也还是一种过早到来的巨大的城乡差别。除了超越，我没有别的选择。
我把钢笔放在了桌上。把预备的草稿纸，也规规整整地放在了课桌上。
确实的，等着那个超越，我就像等着下令枪响后的一次奔跑。
老师来了。
终于的，却是徐徐地进了教室。他庄严地看了同学，看了讲台下那一片紧张与兴奋的目光，嘴上淡淡地笑了一下，说今年考试，不再进行试卷做题。说，毛主席教导我们说：
“
我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几个方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者。
”
说，为了让大家都能成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者，我们不再进行试卷考试。说，我们今年考试的办法，就是每个同学都到台上来，背几条毛主席的语录。凡能背下五条者，就可以由二年级升至三年级。
老师话毕，同学们集体怔了一下。
随后，掌声雷动。
我没鼓掌，只是久远不解地望着老师，也瞟了一眼我的同桌。她在随着同学们欢快地鼓掌，可看我没鼓，也就中途猛地息了她那热烈的掌声。
自那之后，我们升级都是背诵毛主席语录。这让我对那个来自城里的女孩，再也没了超越的机会，哪怕只还有一分之差。那年代中的一些事情，虽然微小，却是那年代中怪异浓烈的一股气味，永永远远地成为遗憾，在我的人生中弥弥漫漫。在那个年代读书，二升三时，只需要背诵五条毛主席的语录；三升四时，大约是需要背诵十条或是十五条吧。期间为了革命和全国的停课闹革命，还有二年没有升级。没有升级，也依然上学，学习语文、算术，背诵毛主席语录、毛主席诗词，和那老的三篇：《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。今天，回味那个年代，其实我满心都充盈着某种快乐和某种幸福的心酸。因为没有学习上的压力，没有沉重的书包，没有必须要写的作业。伴随我童年的除了玻璃弹子、最高指示和看着街上大人们的游行还有亲自跟着学校的队伍，到村街上庆贺毛主席有新的指示发表，这都是一些快乐的事情。剩下的，就是永不间断的饥饿和下田割草，喂猪放牛。还有一种久远的幸运，就是直到小学毕业，那些住在乡村的几个市民户口的漂亮女孩，她们总是与我同班。她们的存在，时时提醒着我的一种自卑和城镇与乡村之间必然存在的贫富贵贱；让我想着那种与史同在的城乡差别，其实正是一种我永远想要逃离土地的开始和永远无法超越了的那一分的差距。
终于，进了七十年代。
我以通背规定的毛主席语录、毛主席诗词和老的
“
三篇
”
之优异，顺顺利利地升了中学。很快，在我的中学时代，革命形势在沸腾的安静中有了变化。并不知道这一年初中的升级考试，不再是以背诵毛主席的文章、诗词为考试的评判标准，与大人物邓小平的恢复工作有着直接的某种干系。终于，学校又有了考试制度。就像遇了春天必会有雨一样，升级，又要必须考试。可必须考试时，不知为何，我已经不再有那种超越一分之差的奋斗之力，只是痴迷于阅读中能够找到的革命小说，如《金光大道》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》，还有《烈火金刚》和《林海雪原》等。我不知道这些小说属于
“
红色经典
”
，以为那时的世界和中国，原本就只有这些小说；小说也原本就只能是这样。如同牛马不知道料比草好、奶比水好，以为世界上最好吃的，原本也就是草和水了。不知道在这些作品之外，还有所谓的鲁、郭、茅和巴、老、曹。还有什么外国文学和世界名著。还有更为经典的曹雪芹和他的《红楼梦》。
不知道，曹雪芹是个男的，还是女的。
然而，缘于对红色经典的热爱，我早已忘了我有些荒废的学业。
然而，偏巧那年，由初中晋升高中时，却又要由分数定夺命运。那些年月，我对阅读小说因着过分迷恋，而对人生，也因此变得有些迷惘。想横竖反正，我的命运就是同父母一样种地，不得不作于日出，息于日落；因此，并不相信你考取高中就可以不再耕田种地，可以让你变为不是农民的城里人了。也就无为而治，随遇而安，陪着同学们如同打哄看戏一样，参加了那年的升学考试。其时的结果，录取中的政策是规定凡有城镇户口的同学，必须百分之百地予以录取；而对农村户口的学生，既要看考试分数，还要看大队和学校的共同推荐。就分数而言，二姐的分数远高于我；就推荐而言，我姐弟二人，就只能有一人可读高中。
话是午饭时候父亲从门外带进家的。那是夏天，知了的叫声，在树枝上果实累累，叫得烦躁不安。父亲坐在我家的院里，说了我和二姐只有一人可以读书上学的景况之后，他看着我和二姐，有些为难、又有些犹豫地说道，家里的境况，你们也都明白，人多嘴多，谁都必须吃饭，又要给你们大姐看病（我大姐那时常年有病），这样，也是确实需要你们有一个留在家里种地，挣些工分。父亲说完，我和二姐在那个时候都端着饭碗，僵在父亲面前，谁都没有说话。有一瞬间，时间生硬，再也不会如水样细软地流动。就像时间成了石块，无形地砌在了我与二姐和父亲之间。就这样过了许久许久，母亲从灶房端着饭碗出来，说都吃饭吧，吃完了饭，再说这事。
就都各自吃饭去了。
忘记了二姐是端碗进了屋里，还是端碗去了别处。而我，端着用红薯叶子煮了红薯面条的一碗粗粮汤饭，到了门外的一棵树下。树下空无他人。我就在那乡村的空无里，却是无论如何也无心食咽那碗汤水饭食。也就在这个时候，在所谓人生的十字路口上，在我正为上学还是不上的迷惘里，下乡到我们村里的一个知青，男，穿着蓝色制服，三七分头，高个，他款款地从村街上走过，还和熟人点头说话。说话的顺序，是村人恭敬地先和他说。而他自己，只是懒懒洋洋地点头哼哈着答话别人。
他答着去了。
可我，在他走后很长的时间里，都还看着他的背影，就像看着一条通往远处的道路。就在那一瞬间，我忽然猛烈地，想要继续读书。想要去念我的高中。想要从二姐手里，夺走属于她的那半个去念高中的希望。也就匆匆地吃饭。匆匆地回到家里，看见二姐也正端着空碗，从哪儿出来到厨房盛饭。
我们在院里对望了一眼，谁也没有说话，就和彼此谁都不太认识对方一样。
下午，下地劳动，不知为何二姐没去。
晚饭，二姐也没有在家吃饭。
饭后，二姐也没有很快回家。
我问母亲，二姐呢？母亲说，找她同学去了。也就这样，把一段命运暂时搁着，就像把一个疮疤暂时用膏药糊了一般，也就睡了。月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声，还有半透明的潮润的夜气。睡到半夜时候，也许我刚要睡着，也许我已经睡着，刚好醒来，就在这个时候，我家大门响了。二姐的脚步，轻柔地落在院里。接下，那脚步的声响，到了我睡的门口，犹犹豫豫，滞重下来，仿佛是犹豫之后，二姐推开了我睡的屋门，进来站到了我的床前。
我从床上坐了起来。
二姐说：
“
你没睡？
”
我以
“
嗯
”
作了回答。
二姐说：
“
连科，念高中，姐不去了，还是你去念吧。
”
说完这话，二姐似乎借着窗光的月色，看了看我。我不知道那时的二姐，看见了我什么表情。而我，却隐约看见，二姐的脸上仿佛挂着凄淡的笑容。笑着转身走时，还又对我说道：
“
你好好读书；姐是女的，就留在家里种地。
”
然后，就是漫长的等待高中的开学。在开学的前一天里，二姐给我买了一支钢笔，送给我时，她眼里含着泪水，却是依然地笑着说道：
“
好好读书，连二姐的那份也给读上。
”
现在，三十年之后，我给我的孩子和侄男甥女们说起这些，他们都有些愕然。有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才让我这个男孩读书，而是不敢相信，有个漫长的时代，虽是正宗的社会主义，可中国乡村的孩子，却是普遍贫穷饥饿。作为父母，普遍无力去供他们的孩子吃饱肚子，并读完初中、高中。这是一个时代给所有做父母和子女的人们，留下的一份社会自己早已忘记了的歉疚。
我想，我应该把这份歉疚记述下来，不说留给别人，也该留给我的孩子和我的那些侄男甥女们。
转自《私人史》
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费孝通：推己及人（纪念潘光旦先生诞辰一百周年）
》
分类： 1930年代至1960年代, 社会学, 文革, 学者
推己及人（纪念潘光旦先生诞辰一百周年）
－－作者：费孝通
潘光旦先生
接到参加纪念潘光旦先生诞辰一百周年座谈会的通知，我就开始想该怎么讲，花了很多时间。晚上睡觉的时候也在想这个问题。在这个会上，怎么表达我的心情呢？想了很多，也确实有很多话可以讲讲。可是我来开会之前，我的女儿对我说：不要讲得太激动，不要讲得太多。我马上就到九十岁了，到了这个年龄的人不宜太激动。可是今天这个场合，要不激动很不容易。
我同潘先生的关系，很多人都知道。我同他接触之多，关系之深，大概除了他的女儿之外就轮到我了。从时间上看，我同潘先生的接触要比他有的女儿还要长一些。小三出生之前，我已经和潘先生有接触了。我们是在上海认识的，时间是一九三〇年之前，早于我来北京上学的时间。后来，在清华大学，我和潘先生住得很近，是邻舍。到了民族学院，住得更近了。有一个时期，我们几乎是天天见面，一直在一起，可以说是生死与共，荣辱与共，连在一起，分不开了。这一段历史很长，我要是放开讲，可以讲上半天。
左起：潘光旦、费孝通夫人孟吟、费孝通（张祖道摄于
1955
年
5
月）
昨天晚上我还在想，要讲潘先生，关键问题在哪里？我觉得，关键是要看到两代人的差距。在我和潘先生之间，中国知识分子两代人之间的差距可以看得很清楚。我同潘先生的差距很清楚，我同下一代的差距也很清楚。差在哪儿呢？我想说，最关键的差距是在怎么做人。做法不同，看法不同。做一个什么样的人，自己才能觉得过得去？不是人家说你过得去，而是自己觉得过得去。这一点，在两代知识分子之间差别很大。潘先生这一代和我这一代就差得很远。他是个好老师，我不是个好学生，没有学到他的很多东西。
潘先生这一代人的一个特点，是懂得孔子讲的一个字：己，推己及人的己。懂得什么叫做
“
己
”
，这个特点很厉害。己这个字，要讲清楚很难，但这是同人打交道、做事情的基础。归根到底，要懂得这个字。在社会上，人同别人之间的关系里边，有一个
“
己
”
字。怎么对待自己，推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，首先是个
“
吾
”
，是
“
己
”
。在英文里讲，是
“self”
，不是
“me”
，也不是
“I”
。弄清楚这个
“self”
是怎么样，该怎么样，是个最基本的问题。可是现在的人大概想不到这个问题了。很多人倒是天天都在那里为自己想办法，为自己做事情，但是他并不认识自己，不知道应当把自己放在什么地方。
左起：费孝通、孟吟、潘光旦、吴文藻
潘先生这一代知识分子，对这个问题很清楚。他们对于怎么做人才对得起自己很清楚，对于推己及人立身处世也很清楚。不是潘先生一个人，而是这一代的很多人，都是这样。他们首先是从己做起，要对得起自己。怎么才算对得起呢？不是去争一个好的名誉，不是去追求一个好看的面子。这是不难做到的。可是要真正对得起自己，不是对付别人，这一点很难做到。考虑一个事情，首先想的是怎么对得起自己，而不是做给别人看，这可以说是从
“
己
”
里边推出来的一种做人的境界。
这样的境界，我认为是好的。怎么个好法，很难说清楚。如果潘先生还在世的话，我又该去问他了。在我和潘先生交往的一段很长的时间里，我把他当成活字典。我碰到不懂的问题，不去查字典，而是去问他。假定他今天还在，我会问，这个
“
己
”
字典出在哪儿？在儒家学说里边，这个世界的关键在什么地方
?
为什么它提出
“
推己及人
”
？
“
一日三省吾身
”
是要想什么？人在社会上怎样塑造自己才对得起自己？
潘先生在清华大学开过课，专门讲儒家的思想。我那时候在研究院，不去上课，没有去听。后来我想找到他讲课的时候别人记录下来的笔记。新加坡一个朋友叫郑安仑，听过潘先生的课。我要来了郑安仑的课堂笔记，可是他记得不清楚。我后来想，其实不用去看潘先生讲了些什么，他在一生中就是那么去做的。他一生的做人做事，就是儒家思想的一个典型表现。他不光是讲，更重要的是在做。他把儒家思想在自己的生活中表现了出来，体现了儒家主张的道理。
这个道理的关键在哪里？我最近的一个想法，是觉得关键在于
“
己
”
字。
“
己
”
是最关键、最根本的东西，是个核心。决定一个人怎么对待人家的关键，是他怎么对待自己。我从这个想法里想到了自己。我写过一篇文章，题目是
“
我看人看我
”
，意思是讲我看人家怎么看我。潘先生同我的一个不同，是他自己能清楚地看待自己。我这一代人可以想到，要在人家眼里做个好人，在做人的问题上要个面子。现在下一代人要不要这个面子已经是个问题了。我这一代人还是要这个面子，所以很在意别人怎么看待自己。潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。这一点很难做到。这个问题很深，我的力量不够，讲不清楚，只是还可以体会得到。我这一代人还可以体会到有这个问题存在。
1957
年
1
月
6
日，潘光旦（拿烟斗者）为土家族识别工作，来到四川秀山县石堤与土家族老人座谈
孔子的社会思想的关键，我认为是推己及人。自己觉得对的才去做，自己感觉到不对的、不舒服的，就不要那样去对待人家。这是很基本的一点。可是在现在的社会上，还不能说大家都是在这么做了。潘先生一直是在这么做的。这使我能够看到自己的差距。我看人看我，我做到了，也写了文章。可是我没有提出另一个题目：我看我怎么看。我还没有深入到这个
“
己
”
字，可潘先生已经做出来了。不管上下左右，朋友也好、保姆也好，都说他好，是个好人。为什么呢？因为他知道怎么对人，知道推己及人。他真正做到了推己及人。一事当前，先想想，这样对人好不好呢？那就先假定放在自己身上，体会一下心情。己所不欲，勿施于人。我今天讲潘先生，主要先讲这一点。我想这一点会得到大家的赞同，因此可以推广出去，促使更多的人这么去想，这么去做。现在的社会上缺乏的就是这样一种做人的风气。年轻的一代人好像找不到自己，自己不知道应当怎么去做。
要想找到自己，办法是要知道自己。不能知己，就无从
“
推己
”
。不能推己，如何
“
及人
”
？儒家不光讲
“
推己及人
”
，而且讲
“
一以贯之
”
，潘先生是做到了的。我想，潘先生这一代知识分子在这个方面达到的境界，提出的问题，很值得我们深思。现在，怎么做人的问题，学校里不讲，家里也不讲。我们今天纪念潘先生因此很有意义。怎么做人，他实际做了出来。我作为学生，受潘先生的影响很深。我的政治生命、学术生命，可以说和潘先生是分不开的。我是跟着他走的。可是，我没有跟到关键上。直到现在，我才更清楚地体会到我和他的差距。在思考这个差距的过程中，我抓住了一个做人的问题，作为差距的关键。我同上一代人的差距有多大，我正在想。下一代人同我的差距有多大，也可以对照一下。通过比较，就可以明白上一代人里边为什么有那么多大家公认的好人。
拄着双拐穿行在川滇藏边界搞田野调查的潘先生
潘先生这一代人不为名，不为利，觉得一心为社会做事情才对得起自己。他们有名气，是人家给他们的，不是自己争取的。他们写文章也不是为了面子，不是做给人家看的，而是要解决实际问题。这是他们自己的
“
己
”
之所需。我们可以从他们身上受些启发，多用点脑筋，多懂得一点
“
己
”
字，也许就可以多懂得一点中国文化。中国文化有一种超越自己的力量。
有些文章说潘先生
“
含冤而死
”
，可是事实上他没有觉得冤。这一点很了不起。他看得很透，懂得这是历史的必然。他没有怪毛泽东。他觉得
“
文化大革命
”
搞到那个地步不是毛泽东的意思。为什么呢？他推己及人，想想假定自己做毛泽东会是什么样的做法，那根本不会是这个做法。因此不应该怪他。这就是从
“
己
”
字上出来的超越一己荣辱的境界。这使潘先生对毛泽东一直是尊重的，是尊重到底的。他没有觉得自己冤，而是觉得毛泽东有很多苦衷没法子讲出来，也控制不住，最后演变成一场大的灾难。潘先生经历了灾难，可是他不认为应该埋怨哪一个人。这是一段历史的过程。潘先生是死在我身上的，他确实没有抱怨，没有感到冤，这一点我体会得到。他的人格不是一般的高，我们很难学到。造成他的人格和境界的根本，我认为就是儒家思想。儒家思想的核心，就是推己及人。
转自《七彩娘娘》
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改革开放四十年民谣掠影
－－作者：李东海
综观我国民谣的发展的历史，可以发现有这么一个规律：在社会政治经济体制发生变革、社会相对开放时期，也往往是民谣特别流行的时期。
我国改革开放这
40
年，正是处在这样一个历史时期：一方面，这一时期与
“
文革
”
时期相比，社会政治环境相对宽松，人们有了更多的言论自由，没有了因言获罪之忧；另一方面，这一时期是旧体制逐渐解体、新体制逐渐形成的时期，旧体制在解体过程中其制约功能日益减弱，新体制在形成过程中其制约功能尚未充分发挥出来，这种新旧体制的交替、摩擦、冲突，使社会的政治、经济、文化等方面出现一些混乱和失范现象，这些现象又使人们对于改革开放既充满希望，又夹杂着困惑、迷茫和焦虑。这正是民谣产生的最适宜的土壤。所以，改革开放这
40
年是我国民谣的丰收时期。
1978
年
12
月，中共十一届三中全会作出重大战略决策，把党和国家的工作重点转移到经济建设上来。从此，中国开始进入了改革开放的历史新时期。
改革之初，首先在农村实行家庭联产承包责任制，分田到户，自主经营，简称
“
大包干
”
。实行
“
大包干
”
最初几年，多数老百姓真切感受到了改革开放带来的经济实惠，尝到了包产到户的甜头，所以他们曾发自内心地欢欣鼓舞：
大包干，大包干，
直来直去不拐弯，
这样包上三两年，
又有吃来又有穿。
这个时候，从旧社会过来的一代农民对自己所经历的各个历史时期做了一番回顾：
经过淹，经过旱，
经过蚂蚱滚成蛋，
经过土匪来捣乱，
经过鬼子撂炸弹，
经过食堂喝稀饭，
经过文革大批判，
如今才把盛世见，
一天到晚吃白面！
看，这就是老百姓
“
论史
”
的视角！能否吃饱穿暖，这就是老百姓对待历史的评价标准！他们认为，
“
一天到晚吃白面
”
就是太平盛世！
随着改革开放的进一步深入，在沿海地区出现了
“
经济特区
”
，那里的经济体制开始发生更大的变化。这时就有一些老百姓开始感到改革开放似乎
“
走偏
”
了，
“
变味
”
了。他们对改革中出现的一些新现象看不贯，想不通，于是便有了
“
端起碗来吃肉，放下筷子骂娘
”
的现象。民众对于改革开放的心态显得复杂起来－－既有热情，也有惶惑：
先分社，后分队，
一步一步往后退，
一直退到旧社会？
这就是老百姓对改革开放的疑惑和担忧。一些从战争年代过来的
“
老革命
”
到经济特区参观，发现那里又有了
“
老板
”
，又有了
“
雇工
“
，又出现了
“
高利贷
”
。他们看到
“
资本家
”
又回来了，
“
剥削
”
现象又出现了，他们从感情上接受不了。这些老革命从特区参观回来后就哀声长叹：
流血奋斗几十年，
一夜又回解放前！
农村改革之后，接着在城市推行国有企业改革，提倡打破
“
大锅饭
”
，砸烂
“
铁饭碗
”
，废除
“
铁交椅
”
，当时称为
“
砸三铁
”
。这些纷至沓来的
“
新生事物
”
，顿时使人们眼花缭乱。在国有企业的改革中失去饭碗的下岗职工不免心生怨言：
毛主席给咱铁饭碗，
邓小平给咱钻个眼，
李鹏说
“
糊住吧？
”
胡耀邦说
“
咱不敢
”
。
这是国有企业和集体企业下岗职工们的心声，其中满含丢掉饭碗的失落感。其实，这不仅是对铁饭碗的怀念，也是对失去
“
主人翁感
”
的那种失落感。
那些在国家行政事业单位上班的普通职工，面对别人很快鼓起来的钱包，感到自己囊中羞涩，颇有无可奈何之感：
富了海边的，肥了摆摊的，
发了当官的，苦了上班的。
中国的经济体制改革是在基本不触动政治体制的情况下进行的。由于政治体制改革的的滞后，我国的国企改革过程中和
“
搞活经济
”
过程中没有政治体制方面的社会保障和法律法规的配套支持，只能依靠不受约束、不受监督的政治权力的随机运作。
不少国企职工为保饭碗而苦苦挣扎，最后仍无奈下岗，商贩们却在
“
搞活经济
”
的过程中各显神通。这时，当然也出现了很多市场乱象。在治理这些乱象的过程中也难免有工商、税务、公安、城管等行政执法人员粗暴执法、胡乱罚款的现象。
工人哭，商人笑，
满街都是大盖帽。
穿黑的，穿蓝的，
开口都是要钱的。
这一部分民谣多出现在改革开放初期，从某种程度上说，它反映了人们对于改革开放的困惑和担忧。它作为当时的一种
“
思想标本
”
被保存下来，自有其历史价值。
到了
80
年代中期，虽然人民群众的物质生活水平已经有了明显的改观，但是，无庸讳言，随着商品经济的发展，商业活动中追求利益最大化的观念迅速侵入意识形态领域，导致拜金主义滋生，社会道德滑坡，社会公德意识日显淡薄，拉关系、走后门等不正之风也悄然兴起，社会风气开始转衰。毛泽东时代树立的雷锋、张思德、老愚公、白求恩等榜样形象在
“
黑猫白猫
”
论冲击下逐渐淡出人们的视野。于是，人们开始感叹人心不古，世风日下。
雷锋叔叔也不接站了，
张思德同志不烧炭了，
老愚公父子不挑担了，
白求恩大夫出医院了，
都去经商卖旦旦面了。
这些民谣反映了改革开放过程中也在伴生着新的社会问题，这些问题也往往让人们纠结、困惑和迷茫。
1985
年，我国的经济体制开始由计划经济向市场经济过度。作为过度措施之一，就是在我国实行
“
价格双轨制
”
，就是对国企生产的同一产品，计划内部分实行国家定价（平价），计划外部分实行市场调节价（议价）。
由于当时商品紧缺，议价就是高价。这时就出现了一些政府官员们利用手中权力
“
批条子
”
，把计划内商品批给自己的亲信再高价倒卖出去，俗称
“
官倒
”
。
“
官倒
”
的出现曾经使当时的一些高官及其亲信们大发了一笔横财，成为当时老百姓最不满意的社会现象。
老子做官掌大权，
妻子跑路忙不闲，
条子无腿走千里，
公子无本赚大钱。
这首民谣所揭示的正是当时一些高干子弟们资本原始积累时期发家致富的轨迹。当然，这一时期社会风气的转衰决不是单单表现在
“
官倒
”
上，而是党风、政风和社会风气的全面转衰，几乎涵盖了各行各业。如这一时期全国到处流传、内容大同小异的《十等公民》便可为一证：
一等公民做高官，
抽了中华品毛尖；
二等公民是官倒，
出了问题有人保；
三等公民搞租赁，
坐在家里拿利润；
四等公民搞承包，
吃喝嫖赌全报销；
五等公民是个体，
骗了老张骗老李；
六等公民大盖帽，
吃了原告吃被告；
七等公民是演员，
扭扭屁股就赚钱；
八等公民手术刀，
划开肚皮要红包；
九等公民交警队，
马路旁边吃社会；
十等公民是园丁，
海参鱿鱼分不清！
这首民谣至今仍在各地区以不同的版本演绎着，它反映了人民群众对行业特权的不满，对社会风气转衰的担忧。
80
年代末，又一股新的不正之风－－公款吃喝风悄然兴起。这股歪风在短短数年内九横扫中国党政机关和企事业机关团体，在城乡各大酒楼饭店都可看到领导干部公款大吃大喝的身影。全国每年用于公款吃喝的经费高达数千亿人民币。对此，老百姓看在眼里，气在心里。当时有关这方面的民谣数量特别多。
一顿饭吃了一头牛，
一包烟吸了一桶油，
一瓶酒喝掉一头猪，
一屁股坐了一座楼。
酒杯中都是百姓血，
盘子里盛着百姓肉。
这首民谣比较集中地表达了老百姓对于当时领导干部公款吃喝这一不良风气的不满。
到了
1989
年春，全国人民要求
“
反官倒、反腐败
”
的呼声此起彼伏。在高等院校的青年学生中、知识分子阶层中要求
“
政治体制改革
”
和要求
“
社会机会均等
”
的呼声越来越强烈，最后竟然把矛头直指邓小平，最终导致学潮的爆发。
学潮之后，党中央提出了
“
稳定压倒一切
”
的政治口号，这一政治决策使国家政治体制改革一度处于停滞状态。此后，社会舆论和纪检监督机构对公共权力的监督和制约功能越来越疲软无力，这在一定程度上对官员腐败起到了
“
鼓励
”
和
“
纵容
”
作用，官员的贪腐开始肆无忌惮。
人大痴呆傻，纪委盲聋哑。
政协瞌睡大，工会光会耍。
这首民谣反映的正是当时党和国家的监督机构对公共权力的监督功能退化、社会舆论的监督疲软无力的状况。
1992
年，已经裸退的
88
岁的前军委主席邓小平到南方巡视，发表重要讲话，其中提出
“
胆子再大一点，步子再快一点
”
及
“
谁不改革谁下台
”
的猛话，当时影响甚大。
一个老头八十八，
四个书记整掉仨。
还有一个没整掉，
南巡讲话吓一跳。
这首民谣要表达的，就是对小平曾经以军委主席身份凌驾于党中央之上、以枪指挥党的这种政治体制的不满，也是对当时党内政治生活不正常的一种批评。
邓小平南巡讲话之后，中国国企改革的进程进一步加快。短短数年内，一些政界高官、国企高管及其亲信便抓住了对国有企业和集体企业进行所有制改革的
“
大好机遇
”
，政商勾结，权钱勾结，把国有的土地、工厂、设备、矿山等资源，以
“
承包
”
、
“
改制
”
、
“
租赁
”
、
“
转型
”
、
“
收购
”
、
“
兼并
”
等名义，把大量的国有资产和集体资产廉价卖出买入，顺手牵羊化为私有财富，装进自己的腰包。
在国企改革过程中，不受监督的政治权利是疯狂的。正是由于疯狂的权力掌控着改革，导致国企改革的两个结果：一是数千万的职工下岗，二是成就了一批百万富翁、千万富翁、亿万富翁。
正是从这一时期开始，以高干子弟及其亲信为主体的中国的权贵利益集团逐渐形成并日益坐大，贫富分化也开始日益凸显。所谓
“
反腐败
”
只是喊喊口号而已。
世纪之交的
20
年，中国官场的政治生态开始迅速恶化，中国经济粗放型发展，社会粗放型管理，基层计生干部、民政干部、工商税务干部粗暴行政，公安、交通等执法人员野蛮执法，以及城管问题、拆迁问题、上访问题的种种社会乱象，都在这一时期不断出现。
送过礼，行过贿，
升官路上犯过罪。
徇过私，枉过法，
曾经暗地把人抓。
平过坟，掘过墓，
偷偷打过上访户。
封过门，扒过房，
牵过农民牛和羊。
贪过钱，沾过光，
也和领导分过赃。
造过假，撒过谎，
陪同领导嫖过娼。
这一时期，党政干部队伍中还出现一种弄虚作假之风，并且屡禁不止，成为群众最不满意的社会热点问题之一。造假形形色色：有政府的统计数字造假、企业账目造假，官员政绩造假、人事档案造假
……
只要官员带头造假，民间造假就会遍地开花。一时，假票据、假学历、假证件、假商标，铺天盖地，作为专门办理假证件的
“
办证广告
”
贴满城乡的大街小巷，有个别地区甚至凭借制假售假来拉动经济发展。于是，有关官场造假和民间造假的各种民谣便不胫而走。
因为数字能升官，
敢把牛皮吹上天。
别人都夸我也夸，
不吹不夸是傻瓜。
组骗村，村骗乡，
一直骗到党中央。
村骗乡，乡骗县，
一直骗到国务院。
十亿人民都造假，
谁不造假谁犯傻；
十亿人民都在吹，
谁要不吹谁吃亏。
假烟假酒假味精，
假医假药假郎中，
假书假画假古董，
假证假票假职称。
1996
年，中共十四届六中全会作出决定，对县处级以上领导干部进行一次以
“
讲学习、讲政治、讲正气
”
为主要内容的党性党风教育。这次为期
3
年的
“
三讲
”
教育活动，其初衷是想在党内进行一次
“
整风
”
运动，使官员的腐败有所收敛。但后来逐渐成了官场上人们心照不宣的遮羞布和
“
面子活
”
，根本没有起到应有的警示作用。老百姓对党和政府的反腐败失去信心，基本上是从那时开始的。请看这一时期的民谣：
认认真真搞三讲，
轰轰烈烈走过场。
问题出在前三排，
根子还在主席台。
老虎作报告，
狐狸拍手笑，
耗子喊口号，
苍蝇戴手铐。
见兔子开枪，
见老虎烧香。
这就是老百姓对于中共十八大前所谓
“
反腐败
”
政绩的评价！老百姓看得没错：那一时期的反腐败就是
“
雷声大，雨点小，刮阵风，就拉倒
”
，没有实质性行动。
缺少监督的官员们肆意妄为，使党风日益败坏。权力寻租现象泛滥，权钱交易、权色交易、跑官要官、买官卖官日益盛行。
要想富，调干部，
光研究，不公布。
吓得干部直尿裤，
天天去跑组织部。
不跑不送，听天由命；
光跑不送，原地不动；
又跑又送，提拔重用。
进入新世纪以后，社会不公日益凸显，贫富分化进一步加大，社会下层人民生活压力越来越大。高房价、高学费、高医疗费这些社会问题引发了平民百姓的严重不满，社会底层的老百姓常常以民谣的形式反映生活的艰难。
人空空，钱空空，
孤身苦命在打工；
爱空空，情空空，
夫妻分居想发疯；
事空空，业空空，
想来想去不轻松。
教育，把你父母逼疯，
住房，把你腰包掏空，
医疗，为你提前送终。
这一时期，社会腐败从官场蔓延开来，如恶性肿瘤细胞迅速扩散到社会各个领域，引起整个社会肌体的溃烂。相当一大批国民没有了信仰，没有了敬畏之心，大家唯一追求和崇拜就是权力和金钱。
党员干部比腐败，
社会关系论帮派，
国有资产赔本卖，
吃喝嫖赌家常菜，
坑蒙拐骗是能耐，
贪得多了跑国外，
见义勇为遭诬赖，
白衣天使良心坏，
房价高得人无奈，
大学毕业去卖菜，
假冒伪劣处处在：
如今社会真不赖！
这些民谣反映了老百姓面对世风日下的无可奈何。从上世纪
80
年代末提出反腐败，
20
多年后腐败反而更加普遍，更加升级，贪者更贪，腐者更腐。
反腐倡廉尉建行（未见行），
贪污腐化陈希同（晨夕同）。
一首首诙谐调侃的民谣，从一个个独特的角度为我们展示出一个纷繁复杂的现实世界。流行的民谣触及到了各个社会阶层和领域，有义愤，有企盼，有嘲讽，有劝谏，有调侃，有警示。
中共
“
十八大
”
以后，以习近平同志为核心的党中央掀起中国有史以来最为波澜壮阔的反腐大潮，将成千上万的贪官污吏绳之以法，才遏制了腐败蔓延的势头，并着手进行政治体制改革，着手修复政治生态和自然生态，着手整饬党风民风，如司法体制改革、纪委监察委巡视制度的改革已经迈开了较大步子。
40
年来，从来没有见到老百姓像现在这样对
“
打虎拍蝇
”
行动这样欢呼雀跃。
中国出了个习大大，
多大的老虎也敢打，
天不怕，地不怕，
老虎苍蝇一起抓！
这首民谣充分反映了新一届党中央铁腕反腐这一伟大的政治决策的大快人心，也反映了老百姓对于对于反腐倡廉的大力支持。
改革开放
40
年来的民谣，是一幅全方位多角度展示社会生活的语言画卷。他关乎世风民心，传达百姓情绪，是
40
年来平民情绪的集中宣泄，它敏锐而及时地
“
抓拍
”
了
40
年来改革开放的一个个瞬间。他记录了
40
年来我们国家在前进道路上所留下的一个个脚印。它是中国改革开放的口头史志和社会标本，我们可以从
40
年的民谣中触摸到
40
年来中国社会跳动的脉搏，倾听到
40
年来发自社会底层的倾诉和呐喊。
通过
40
年来的民谣我们知道，
40
年前在中国开始的改革开放是历史发展的必然趋势，是生产力发展到一定阶段时对生产关系变革的必然要求。在当时，广大人民群众对改革开放是拥护的，是兴高采烈地积极投身其中的。但由于政治体制改革屡屡滞后，跟不上经济体制改革的步伐，导致改革开放的过程中出现一系列问题，老百姓对改革开放也充满了担忧、焦虑、困惑和迷茫。
有人认为，这些民谣的格调较低，缺乏昂扬向上的气息，在内容上多反映社会的阴暗面、消极面，因而断定民谣在政治思想上不健康，缺少正能量，甚至认为，这些民谣在
“
攻击诽谤党的领导、抹黑社会主义
”
，这种批评实在是由于无视民谣特点而导致的对民谣的误解，因为历朝历代的民谣都是以鞭挞社会阴暗面为主要思想倾向的。
我们应当承认，任何执政党都不可能不犯错，任何社会都不会不存在黑暗面。我们应当看到，民谣中确实有牢骚，甚至有谩骂，但这种牢骚和谩骂却是
“
屈子之骚
”
和
“
焦大之骂
”
，其动机仍是为了
“
楚国
”
和
“
贾府
”
。
鉴赏民谣必须从它的
“
油腔滑调
”
里看出人民群众关心社会的满腔热情，从它对社会阴暗面、消极面的
“
调侃
”
中看出人民群众对社会正义的热切呼唤，从而感受到它的正能量。
从
40
年来的民谣中我们可以知道：改革开放是一场巨大的社会变革，这场变革在取得了巨大的经济成就的同时，也伴生了严重的社会问题，使党和国家出现了深重的社会危机。
40
年来的改革开放破除一些不合时宜的思想观念和体制机制障碍，进一步解放和发展了社会生产力，进一步激发了全社会创造力和活力，但改革开放以来出现的社会道德体系崩溃，社会价值系统瓦解，也有目共睹。
40
年改革开放成绩举世瞩目，但引发的问题同样举世震惊。
40
年改革开放，在取得了惊人的经济成就的同时，也造成了惊人的社会腐败；在取得了巨大的科技进步的同时，也造成了巨大的环境破坏和资源破坏；在收获了极大的物质财富的同时，也造成了极大的道德滑坡和信仰危机。
无视这
40
年的成就是错误的，但回避这
40
年存在的问题，同样是错误的。如果说只看到成绩，不看到问题，显然不符合马克思主义的唯物辩证法，也不符合这
40
年的历史事实。各种媒体对改革开放的成就的宣传已经汗牛充栋，而对
40
年改革开放的负面评说，却只散见于民谣中和网络中，官方媒体很少论及。
40
年改革开放中出现的严重问题，有些已经显而易见，有些可能在很长时间以后才会显现出来，这可以叫做隐性影响。
40
年来对政治生态和道德生态的破坏恐怕再用
40
年也未必能够修复！
其实，在改革开放过程中出现的这些社会问题，都与政治体制改革滞后密切相关，它是人治色彩浓厚的政治体制和开始市场化的经济体制相结合的必然产物。试想，一个缺少有效监督的权力和一个追求利益最大化的
“
理念
”
相结合，它能结出什么奇葩果子？一个没有信仰、没有道德底线的群体和巨额财富相结合，它会结出什么奇葩果子！这应该是我们今天总结改革开放
40
年经验教训的一个重要方面。
（本文是作者李东海的长篇论文《中华民谣纵横谈》的第三部分。）
转自《公社文摘》
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》
朱学勤：我精神年轮里的三本书
》
分类： 反右, 文革, 学者
我精神年轮里的三本书
－－作者：朱学勤
有什么样的阅读经历，就有什么样的精神年轮。
20
多年前我在报考研究生时，曾盼望试卷中有一道类似的题目，让自己敞开心扉，与导师做一次深层次交流。
20
多年后，我给考生出题目，总想还此夙愿，却总是被主管考试的有关规定拦住。现在有机会夙愿以偿了，却没有料到最终写下这个题目，竟是自己考自己。
1.
《美国与中国》
这是我的第一圈精神年轮。它对我的意义，并不在作者的学术观点，作者在临终前也已放弃了书中那些过分亲密的说法。意义在书外：
第一，
1970
年代初期的内部出版物中，这是规定级别最高的一本，知识青年中传说最多，也最为撩人。当时为觅得此书，从千里之外搞到一张省军级介绍信，去上海福州路的内部书店，冒了一些风险。
第二，这本书是当年上百本内部出版物的一个象征，还有内部杂志如《摘译：社会科学版》、《摘译：自然科学版》等，是我们当时的启蒙读物，也是多年后萦绕于胸的一个历史之谜：在
“
文革
”
时期的上海，何以会出版这么一大批灰色
“
反动
”
书籍？
很多年后因偶然机会，结识当时主持此事的一位老人，方才得到解释。我问那时是否有心而为？他的回答很朴素：
“
我是拿着鸡毛当令箭，放大范围去做，只是为几千万上山下乡的知识青年着想。他们在乡下，没有书读啊。北京方面来人责问，我拿出毛的批示，顶了回去。
”
他本来是有可能当文化部长的，他若当了这个部长，也会比后来见到的那几位有风采，也有骨气，却可能因此而被彻底牺牲。他是为一句书生意气，吃十年官司：
“
再坚持一周，就能打出个巴黎公社！
”
这样的左派，令我敬仰。政治前程结束了，文化出版事业却在隔代之后有了收获。他的襟怀学问，非今日体制内贩夫走卒者流能够望其项背。
“
文革
”
是需要否定的，但应该是复杂否定、深刻否定。有意栽花花不成，无心插柳柳成荫。他找到了我，我也找到了他，夜雨长谈，总嫌时间不够。至情处，总有另一幅图画在眼前叠印：我是他当年播下的思想种子，他是在收获隔代之后的播种，历史就在我们的眼前流过。
2
《夹边沟纪事》
1961
年，毛泽东在游泳池边与刘少奇发生争论。后者愤然作色：人相食，你我是要上史书的！那
3
年发生在农村的惨剧，我在下乡时方有耳闻，后来进工厂，结识一群从信阳地区招来的青工，从他们那里，知道了什么是信阳事件。再后来从《顾准日记》中，也得到农妇易子而食的旁证。但是那个年代在知识分子群落，是否也发生人相食的惨剧？我是从《夹边沟纪事》才第一次读到。有朋友称此书是中国的
“
古拉格群岛
”
，我以为还不够。古拉格群岛仅仅描述知识分子在集中营里被虐待，大大超过今日伊拉克美军虐待战俘的程度，却还没有触及饥荒来袭，知识分子相互蚕食之惨烈。那是真正的吃人！吃同类尸体，吃得从容不迫。中国知识分子所经历的苦难，远远超过苏俄，只是没有人触及。感谢作者杨显惠，感谢他的执著，
20
世纪中国历史的这一空白，终于开始填补。
我之所以看重此书，还因为此书触及我个人成长史上的一个秘密。我小时候有一个表叔，倔强耿直，追求进步，与其父划清界限而决绝，终于在
1950
年代初而得以入团。
1959
年因看不惯所在单位领导冬天号召群众打苍蝇，发了一句牢骚，被开除团籍、公职，发配到安徽一个杨显惠笔下描绘的那种地方。
1961
年冬天的一个深夜，他从劳改农场逃出，潜入上海市区找到我父亲，兄弟俩在昏暗灯光下抱头痛哭。我被惊醒，偷听了他们半夜谈话，断断续续听到那个地方已经出现剥树皮为生的惨景，倘不夜奔，断无生路。那时年幼，听此夜语，内心惊悚不能言。此后父亲为他起草申诉，又怕笔迹被认出遭报复，就让我抄写，于是稚嫩的笔迹开始与恐怖、不公、迫害、反抗等阴影相随。上到小学四年级，语文老师已经被我笔下的灰色语调震惊，曾给父亲写信说：你这个孩子，长大后要么对人民大有益，要么就是一个大右派。岂料一语成谶，
40
年后网上有网民对我咬牙切齿，称我为
“
最赤裸最极端的大右派
”
！果然，信然。
3.
《哈维尔文集》
每个人都有精神危机的时候，每个人如何度过精神危机，都有他独特的记忆，
17
年前我就处在这一时候。我在溺水时，侥幸读到了《哈维尔文集》。
那时香港中文大学有陈方正诸君欲创办杂志《二十一世纪》，派青年编辑吴江波来访。江波问我需要什么书籍，我因厌恶当时大陆文人动辄以昆德拉
“
生命中不可承受之轻
”
为超脱，正寻觅与昆德拉相对的哈维尔文章，于是随口说，能否找到哈维尔的东西？恰好搔到江波痒处。在香港，他已经与另外两个朋友合作翻译了《哈维尔文集》，却不能放在商务印书馆这些大牌书店出售，但是他坚信会有人需要这一读物，果然在内地碰到知音。两人在外滩谈昆德拉与哈维尔之对比，谈得兴起，居然就把他来约稿我应写稿的正事遗忘了。江波回去后给我邮寄此书，一次又一次，终于在第二年的第四次寄达，时在
1991
年的上半年。江波寄给我的这一本，应该是流传进中国内地最早的一本哈维尔文集。后来几年，哈维尔的文章逐渐为知识界所熟悉，甚至有了不同意见，发生争论。桃李不言，下自成蹊，哈维尔做不做总统，本来就不重要，我只是感念他的思想如长夜暗火，领我走出了那两年的精神危机。还有江波，他后来离开中文大学去美国，逐渐失去了联系。书还在，人却不见了，怀念一本好书，自然会怀念一个失散多年的朋友。
转自《大家谈讲坛》
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》
趙越勝：獄卒囚徒兩徬徨——記沈公
》
分类： 《读书》杂志社, 1980年代至2000年代, 出版界, 三联书店
獄卒囚徒兩徬徨
——
記沈公
－－作者：趙越勝
沈昌文
第一次見沈公，是在
87
年初春。我被甘陽拉去參加《文化：中國與世界》編委會與三聯書店的一次業務洽談，地點在朝內大街人民出版社大樓。那時三聯書店已經恢復建制，但還沒有自己獨立的辦公地點。沈公是以三聯書店總經理的身份和我們見面，編委會方面出席的人有甘陽、蘇國勛大哥、王煒和我，三聯方面則是沈公和董秀玉女士。當時編委會已經和三聯開始合作，出版《現代西方學術文庫》、《新知文庫》兩大譯叢，同時也籌備出版《文化：中國與世界》研究集刊。
86
年
12
月
10
日，編委會在《光明日報》上打出整版廣告，列舉自己的大部分選題，出版方就是三聯書店。和三聯合作，用甘陽的話說「找對地方了」，因為叢書籌備伊始，合作者是工人出版社，和甘陽聯繫的人是何家棟先生。何先生是個思想開放的改革派，人也極誠懇敦厚。但甘陽對叢書的設想，從氣質上就和他不合拍，況且何先生還是按老習慣辦事兒，要找個什麼名人來給叢書當個掛名主編。甘陽惱了，說「他媽豈有此理，誰能給咱們當主編？！」當然，在甘陽心裡，能當這套叢書的主編，除了他也就只有上帝了。
隨後，經王焱介紹，甘陽和沈公談妥，由三聯書店和編委會合作。沈公後來回憶這段合作因緣時說：「那時聽說一些青年學者組織了這樣一個編委會，趕緊尋求合作。他們已經同有的出版社有聯繫，我們表現了極大誠懇，終於拉過來了」。記得甘陽和沈公見面談定合作之後，打電話叫我立刻到他家去，他那會兒住在小黃莊。王煒借給了他兩間小屋，屋裡到處都放著稿件。甘陽高興得不得了，根本坐不下來，手拿著煙捲在屋裡走來走去，滔滔不絕地跟我講與三聯合作的好處與前景。他強調的幾個重點是，一，三聯書店是民國時代的大牌子，有文脈相承。二，沈公是最懂文化的商人，他懂得我們選題的前瞻性，對叢書的商業前景也頗看好。三，他明白甘陽對編委會的構想，承諾完全不干涉編委會的工作，一切選題、編輯，全由編委會負責，他只管印書和付錢。這在當時可謂是破天荒，因為這打破了出版界多年層層審查的慣例，由我們這些青年人自主決定出什麼書。與三聯合作，讓甘陽有雙重的滿足，首先，他可以自主實現他宏大的文化設想，其次，沈公的這個做法等於承認了編委會的學術水準。甘陽後來說：「這幫人都是很狂妄的，就是說海德格爾是我們譯的，還有誰有資格來審我們的稿」。
那天討論的主題和編輯費有關。因為編委會有人覺得，編輯費的標準和書的印數，也就是和三聯的收益相比，有點吃虧。像《存在與時間》這樣艱深的書，居然印到
7
萬冊。《存在與虛無》竟然印到
10
萬冊。似乎當時的青年人若不懂「詩意的棲居」，說不上幾句「存在先於本質」，都不好意思談戀愛。甘陽似乎提出了一個編輯費按印數比例提取的建議。當時王煒負責編委會的財務，我對算賬這種事兒本來就不大關心，只是為了一睹沈公風采，才被甘陽說動去參加會談。
我們先到會客室坐下等待，董秀玉女士到了，和大家一一握手，很誠懇的樣子。不經意間一位中等身材的男子進來了，他走路很輕又很快，讓我覺得他好像是「飄」進來的。因為甘陽他們已和沈公很熟，所以根本沒作介紹，我猜這就是沈先生。他比我想像的年輕得多，戴著厚厚的眼鏡兒，說話很客氣，看不出是位領導，倒像一位中學教師。那時大家還稱他沈先生，何時改稱沈公的？怕是在他年高以後吧。沈公坐下就開口講話，誇讚了一通編委會的工作成績，還提到了編輯的質量，也是表揚為主。《現代西方學術文庫》在三聯印的第一部書，是周國平譯的《尼采美學文選：悲劇的誕生》。我是這部書的責任編委，自認為對文字還算認真，所以聽沈公表揚，心中多少有點得意。沈先生洋洋灑灑講了一通，和那天要討論的主題全無關係。我正琢磨著何時能入主題，沈公的話卻戛然而止。他起身雙手一揖，說抱歉，他還有個要緊的會要開，先告辭了。至於具體事項，由董秀玉女士和我們細談。隨後，又輕快地「飄」出了會議室。我頓時想起甘陽對他的評語「最懂文化的商人」。但這會兒，懂不懂文化還沒看出來，一個狡猾的商人形象已然確立。我記不起來那天編委會從三聯那裡是不是爭到更多權益，但以沈公這種「避實就虛」的功夫，怕也難。
以後再見沈公，大多是在《讀書》服務日。他總是一副謙謙君子的樣子，可我卻見他發過脾氣，那天在服務日，我正和麗雅閒聊，沈公過來了。不像往日滿臉堆笑，倒是繃著臉，厲聲對麗雅說話，好像是嫌新書展示台佈置得不好，有些書擺放的位置不對之類的事兒。事情不大，但他那副較真兒的樣子挺嚇人。麗雅乖，立即起身隨他到了展書台，我遠遠看見沈公拿起幾本書重新擺放，似乎在教麗雅如何展示新書。這讓我見到了他「暴躁」的一面。但後來再見面，他又恢復了溫和寬厚的樣子，不但沒脾氣，還挺愛「自曝其短」，從不避諱他銀樓學徒出身，沒讀過名牌大學。當初走進出版界，也沒想追求什麼偉大理想，只是想「找個吃飯的地方」。但言談話語中，不自覺地流露出他對書的「痴愛」，讓我對他有了親近感。在一個愚蠢充滿自信的時代，你碰到一位愛書的人，好像遇難的水手在孤島上碰到了同伴。人之愛書，就是知道自己無知，而想豐富自己，變得聰明。一個人知道什麼是好書，並且願意盡一己之力，讓更多的人都能讀到，必是善根深植，秉性良厚。所以見到沈公談起一本好書便眉飛色舞，而且總想辦法把它出出來，讓更多的人分享，我便敬意油生。
沈昌文和《讀書》吳彬楊麗華趙麗雅等
與沈公熟悉的人，都知道他愛搞「工作餐」。
88
年春天，他在「小馬克西姆餐廳」有一次簡單的工作餐，忘記為什麼他要我一起去。這個餐廳在崇文門老新僑飯店前面，似乎是皮爾卡丹的馬克西姆餐廳的通俗版。那天上午我正巧陪麗雅女史去外文書店淘唱片，頗有斬獲。到餐廳時，沈公已在等候，是《讀書》編輯部的一個活動，楊麗華和吳彬都在。去這個餐廳的人不多，所以裡面相當清淨，柔美的音樂伴著淡淡的奶油味兒，瀰散在高大敞亮的廳堂中。吃飯前麗雅給大家展示剛覓到的唱片，我一時技癢，說了些聽不同演奏版本的心得。大家談得很熱烈，唯有沈公沒有加入談話，坐在那裡有點落寞的樣子。我不知好歹地問他一句，您聽這些東西嗎？他一句話懟回來，我只愛聽鄧麗君！我一時無語，心裡翻上幾句不恭的話，沒敢說出來。後來讀沈公的書才明白，他不聽貝多芬是階級鬥爭惹的禍。他說：「以後上了北京，天天是無休止的鬥爭－－階級鬥爭，加上為自己的生存而鬥爭，實在顧不上去學習欣賞什麼貝多芬」。而他後來聽鄧麗君卻悟出「這位鄧小姐的尋求孤獨的極境是她的生命的終結，可以說此人是以身殉個性，殉孤獨的」。這個感覺有些奇特，我不記得鄧小姐曾有過裂帛之聲。她的歌只是一味地似水柔情，而沈公能從這纏綿悱惻中聽出剛烈的孤魂，我猜是鄧小姐的歌聲，唱出了沈公每日歡顏下深藏的寂寥吧，「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」。是歟？非歟？
沈昌文和陳原（木木攝影）
我第一次給《讀書》投稿，就被沈公退了，這其中的緣由，我在別處講過。不過，我去國前與沈公最後一次見面，竟又和他退稿的事兒沾上了邊兒。那天我本是去東四街道辦事處看望《讀書》的姐們兒，正巧遇上獨坐愁城的沈公。在那「落葉滿長安」的肅殺時節，我們漠然相對，他沒忍住，給我展示了某公手澤，我卻不知輕重地出言譏諷他，完全不體會他惶惶不可終日的心境，每一回想，都痛悔不已。沈公他們這一代人，在出版界幹事兒不容易啊。在我看來，國朝的出版界就是一座沒有圍牆的大監獄，裡面只有兩種人，獄卒和囚徒。而且他們的身份依需要隨時變換，鮮有人不一身而兩兼，今日做獄卒，明日當囚徒。譬如沈公，在他負責審查書目，在字裡行間尋找犯禁言論時，他擔負著獄卒之責，他得好好看著作者得言論，不可曰雷池一步。如此一來，作者就成了由他監管的囚徒。於是，他刪《寬容》，刪《情愛論》，刪《第三次浪潮》等等，用他自己的話，叫做「用不寬容的辦法做出版」，「不寬容作者多說多話，尤其是不讓外國作者不說不得體的話」。我有一位「髮小兒」是國朝中主掌意識形態的首腦之一，他曾很真誠地對我說，他的主要工作就是不讓人「思想越界」。他一臉嚴肅地正告我「守土有責啊！」所以你能想象得出沈公枕戈待旦的樣子。但是，他之盡獄卒之責，實在因為他也是個囚徒，頭上，身邊，背後還有獄卒在看著他。因為他發表了荒蕪的詩，就讓人給上了《內參》，所以他要不停地「拜山門」、「作檢討」，也著實練就了一身獄中輾轉騰挪的功夫，免得成了胡風，想監外執行而不可得。
被刪節的《寬容》
可是，對沈公而言，還有一層難處與人不同，他從小養成用功學習的習慣，又碰巧遇上幾位飽讀詩書，歷經磨難仍不辱斯文的老先生，沈公隨他們浸淫書海，親炙學行，便有了分妍媸、知良莠的眼力，一遇好書便生「魚色之心」，不過縱然色膽包天，頭上仍戴著緊箍，只好「為了愛的不愛和為了不愛的愛」，而委曲求全。可惜低眉順目幾十載，自認「一輩子做牛式出版，聽話、恭順」，仍是「跋前躓後、動輒得咎」。他曾說，麗雅「腦後有反骨」，孰不知他自己那根反骨比誰都大，因為有了這根反骨，他就既不願當獄卒，又不甘做囚徒，落得個「獄卒囚徒兩徬徨」。此情此景，殊堪玩味，總讓人想起施溫德的名畫《囚徒之夢》。所以，他看到新版《寬容》恢復了被他刪掉的文字，便歡呼雀躍，好像看到自己監管的囚犯越了獄，有種報復的快感。報復誰呢？報復自己。因為要跟黨談戀愛，非練成受虐狂才有快感。
施溫德的名畫《囚徒之夢》
去國之後，我與沈公仍時常通點消息。
97
年初秋，沈公來巴黎了。我陪他到
Bistro Romain
吃飯，席間聽他談些我走後的奇聞逸事，也談及他個人的出入際遇，語多娓娓，顯出置身事外的平和。飯後接沈公回家，他告我中午定要小憩片刻，我請他到客房小睡，他堅不允，只是要一把能靠的椅子，於是便在一把扶手椅上入定，片刻便有輕輕鼾聲。巴黎的初秋氣候宜人，輕風拂帷，小鳥啁啾，沈公就在這異國的寧靜中安睡著。
下午，洛朗來，他也是我在北京的熟人，沈公跟他談些版權方面的業務。晚上我給沈公做了頓飯，想我竟敢給他這麼個大美食家做飯，膽子也忒大了點兒。沈公走了，帶走了我的地址，隨後就常有航郵包裹寄來，先是《萬象》，後又有一疊疊的《生活週刊》，每個郵件上的地址都是沈公手澤，想著郵寄的瑣事都是他親自打點，心中的感激無以言表。
沈昌文和趙越勝
2006
年底，去國
17
年後，我回國探親。到京就請於奇幫我約沈公，並不是為了要當面謝他這些年為我寄的書刊，只是想要見到他，聽他說說這些年他所經歷的那些事情。這些經歷都已凝結成歷史，構成我們生活的一部分。沈公約我們去三聯大樓的咖啡廳，建這座大樓的故事已聽他講過，但走進這座大樓，仍讓我吃驚。想想我與沈公分手是在東四街道辦事處，那裡水泥地面粗粗拉拉，牆上油漆斑駁陸離，窗戶上釘的鐵柵欄鏽跡斑斑，而眼前這大廳高敞豁亮，滿目書籍琳琅，兩相比較，所差何止天壤。那天吳彬、麗雅都來了，我們坐在咖啡廳閒聊，見兩位女史仍像從前一樣和沈公開玩笑，時不時擠兌他兩句，沈公一副受用的樣子。看《讀書》老班底仍舊親密無間，心中不知幾多感慨。後來每次回國，沈公總要呼朋喚友，來一起吃飯。每次都是他買單，他說這是遼教出版社給他的待遇，他為遼教工作不取報酬，遼教為他報銷「談情說愛」的費用。話是這麼說，結賬時，他總要找出飯店的優惠券算清楚，我說何必這麼仔細，他說不是為了自己省錢，是為遼教出版社節省費用。一次在哇哈哈飯店分手，沈公與大家道別，背上他的雙肩挎包，與麗雅一起登上自行車，在滾滾車流中翩然而去，我想沈公如何不老呢？
今年
3
月回京，又請于奇約沈公，他選定西總部胡同
77
咖啡室見面。東單北大街變化太大，西總部胡同，這條從前閉著眼睛都走不錯的地方，我竟一時找不到，徘徊良久，直到看見于奇冠中來了，才知道沒走錯。沈公已在咖啡室落座，見我們高興地起身招呼，又要啤酒又要小菜，忙個不停。我拉他坐下，知他幾年來聽力下降，便靠近他說話。我與沈公已
6
年未見，不忍說沈公老了，只是身上又多了歲月流逝的痕跡。沈公早已是泉間林下之人，話題當然多虛無飄渺之事。其實朋友們見面本不為什麼具體事由，只為相坐相望。在友誼的藴藉中，充實彼此的生命。只有片刻，沈公說起自己雖平生蕭瑟，但退休金不薄，以至沒地方花。他不斷要我們添酒添菜，說「退休金花不完吶」。好像我們多吃多喝，能幫他消耗點兒退休金。而我卻在想，何來平生蕭瑟呢？想沈公自
80
年代初起，復三聯，主《讀書》，編《萬有》，業績煌煌，莫不正應了老杜所吟「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」嗎？平生蕭瑟，正是憶舊的悵惘。當我們老去，在清冷的黃昏，吹起追憶的洞簫，那裹挾而來，一並湧現的，便是我們全部生命的在場。
走出咖啡室與沈公告別時，已是日瘦暮薄。胡同西口，東單北大街上，市聲沸天，而記憶中的舊市井一鶴杳然。眼前的沈公，要東行返家，我見街上快遞電動單車無聲地倏忽往來，很不安全，便執意要陪沈公回家，沈公堅拒。站在街上僵持了一會兒，善解人意的於奇說「你走吧，老人家不願你看他走路緩慢的樣子，我們會跟著他，看著他回家」。於是，與沈公擁別，道一聲珍重再見，便掉頭西去。到胡同口，我駐足回望，見沈公背著雙肩挎包的背影，緩慢卻堅實地漸漸遠去。噢，沈公，不知何時才能再見？
转自《照亮我》
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卢燕的状态好得和她的年龄几乎不相称。
93
岁的人，能熟练地使用电脑、
iPad
。前一天晚上演出结束后，和年轻演员一起庆功到夜里十二点才躺下，第二天早上八点就起床开始工作。
看书看字不需要老花眼镜，吃东西不需要忌口，饿了吃蛋糕，热了吃冰棍。两年前，她还重新考了驾照－－加州的法律规定，每隔几年驾照就要更新一次。
“
不过现在我开车不多了，
”
她笑道，自觉反应速度在变慢，
“
最近两年尤为明显。
”
演戏对她来说，有点像和时间赛跑。她要争取在自己脑子还记得住词、腿还站得住的时候多上台，尽量弥补自己在年轻时错过的机会－－她错过的是太多了！
1960
年代的卢燕，初相见时，是让白先勇都怔住的美人，
“
净扮的鸭蛋脸，水秀的眼睛
”
，活脱脱一个玉卿嫂，白先勇感叹，
“
没料到想象的人物竟在眼前。
”
然而，
1960
年代的好莱坞，没有华人的地位。卢燕是在黄柳霜（
1905
－
1961
）日薄西山之时被好莱坞注意到的，他们的影片中总是需要一些东方角色来跑龙套，却绝不愿意让中国人唱主角。黄柳霜已是移民第三代，从
1919
年踏入好莱坞到
1961
年去世，参演影片
60
多部，绝大部分仍然是演配角。
身为一个土生土长的中国人，卢燕尽自己所能，在好莱坞取得了彼时华人女演员所能取得的最大突破。在各种美国电影、电视剧里辗转演了三年小角色之后，
1960
年，她终于有机会主演了抗战题材的黑白片《山路》，成为第一位在好莱坞电影里有对白的华人女主角。
业界对她进行了极大的肯定，说她的演技
“
从容，自然，可爱，生动，使人改变了过去对中国女性的陈旧观念
”
。然而美国观众却并不买账，他们对在大银幕上看一个黑白的中国抗战故事并不感兴趣，影片票房不如人意。
《山路》剧照
1961
年，马龙
·
白兰度自导自演《独眼龙》时，因为欣赏卢燕
“
自然纯朴
”
的表演风格，钦点她和自己演对手戏。没想到，后期剪辑的时候，卢燕的戏份被一删再删。
120
分钟的电影面世后，卢燕只剩两个镜头，
50
分钟的电视版播出时，卢燕的镜头被删至全无。
1960
年代中后期，卢燕开始把演艺事业的重心转回华语电影，大放异彩。《董夫人》（
1970
）助她赢得第一个金马影后，美国作家亨利
·
米勒看过影片后评论，
“
她的表演，集美丽、魅力、华贵、庄严于一身。
”
邵逸夫邀请她首次出演了慈禧，此后，她先后四次扮演这个角色，成为这个历史人物最经典的诠释者之一。
在美国，卢燕把工作重心放在了中美文化交流上。
电影《音乐之声》、动画片《米老鼠和唐老鸭》是经过她的推动引进国内的。《拾玉镯》、《武家坡》、《打渔杀家》、《牡丹亭》等京昆折子戏的英文版是她翻译出版的。
她的母亲是京剧第一代女老生，比孟小冬资历更深，是与余叔岩、言菊朋相提并论的人物。梅兰芳的女儿梅葆玥学女老生，便是请卢燕的母亲开蒙。卢燕和母亲在洛杉矶创建了
“
洛杉矶京剧社
”
，去大学里示范演出，一做就是
28
年。
1959
年，她加入了好莱坞电影工会，
1960
年代，被美国电影艺术与科学协会吸收为会员，有了对奥斯卡评选的投票权，成为华人第一人。
1994
年，她晋身奥斯卡金像奖终身评委。
卢燕和巩俐，中间为美国作家芭芭拉
·
罗宾逊
她还记得第一次看巩俐的戏是《菊豆》，
“
很可惜，这出戏当时（在美国）没有人代言，没有人宣传，假使那个时候她能出现的话，这个金像奖一定是她的。
”
1982
年，她在纽约大学看到了李安的学生作业，非常欣赏，在好莱坞一再推荐。
“
可是怎么推荐都没有用，那个时候好莱坞不重视华人。
”
看到《喜宴》的剧本时她非常喜欢，当时剧本还没有得奖，卢燕跟李安说，这个戏只要你拍，我就愿意来演，不要片酬。
“
那个时候没有人理我，只有你理我。现在大家都围着我转。
”
成名之后，李安这样对卢燕说。这是他的肺腑之言。
卢燕与李安
但卢燕不愿意居功。
“
其实我没有做什么实质性贡献。他们都是有才华的人，他们的成功是自己创造出来的。我只是在他们还没有成功的时候就看到了他们。
”
奥斯卡评委一事她也努力澄清。
“
我只是美国电影艺术与科学协会的会员，凡是会员都是奥斯卡评委，只要做到三个十年活跃在电影行业，就能获得终身投票权。我入会的时候也就
3000
多人，现在有
8000
多人。奥斯卡评选有分工分组，我只是其中很小的一支力量。
”
她最投入的是演戏，而她对待演戏的敬业程度令人难以想象。
2009
年，她参演王全安的电影《团圆》，有一个场景需要她身处冰水，当时天气已经很冷，
82
岁的她二话不说，一直待在冰水里泡着，直到这场戏拍完。
电影《团圆》剧照
2014
年
12
月底，她参演大陆版舞台剧《如梦之梦》。这个戏以时间长著称，演出长达
8
小时。彩排时一天要排将近十二个小时，从早上开始，排到半夜
11
点多，
88
岁的卢燕全程待命。正式演出开始后，她连演三天。
《德龄与慈禧》在大陆首演时是
2008
年，那时卢燕已经
82
岁，表演之兢兢业业已经令观众折服。谁也没想到
11
年后，还能见到
93
岁的她一如既往地在台上诠释这个角色。
陈可辛说，他更喜欢叫卢燕的英文名
”Lisa“
，而不是
”
卢燕老师
“
，
”
因为她经常为了演戏到处飞，充满活力。她数十年来对华语电影和华人艺术的热情和贡献，是我们所有华人艺术工作者的榜样。
”
82
岁时在《德龄与慈禧》中演慈禧（摄影：李晏）
以下为卢燕的自述：
我本名卢燕香，是从唐诗里来的，
“
卢家少妇郁金香，海燕双栖玳瑁梁
”
，是我母亲请一位清末民初的诗人樊增祥起的名。这位诗人是当时的大才子，特别迷梅兰芳先生的戏，我出生前他在梅家当诗文家教，帮梅兰芳先生修改戏文曲词。
我从小就喜欢京剧，想当一个京剧演员。我父亲是京剧票友，我母亲是当时的
“
坤伶须生泰斗
”
李桂芬，是第一代女老生，曾经名满京华。
我妈妈是一位很了不起的表演演说家。怎么说呢？我今天在台上一出来，就能够表现出一个人物的个性，这和我妈妈很有关系。
我从小就受到她的训练，得过很多演讲的奖杯。每次学校有演讲比赛，我在家里把演讲稿写完，她给我改，然后叫我一遍一遍地给她念、给她做，她就改正我的读音、语言的速度或者表现，还要改正我的姿势。
后排左一为卢燕，前排中间为卢燕母亲李桂芬
梅家寄居九年
因为抗战爆发，我
6
岁时随父母南下上海避难。后来战事吃紧，卢家人都撤到重庆去了，我的父亲身体不好无法成行，我们一家便留在上海。可是没有多少时候我父亲就故去了，只剩下我和我母亲两个人，那是
1937
年，我
11
岁。
我的母亲跟梅兰芳夫人福芝芳是金兰之友，情同姐妹。她邀请我的母亲带着我，到他们家去跟他们一起生活，并且认我做了干女儿。这样一住，就是抗战八年，加上胜利以后住了一年，我在梅家一共住了九年。
梅博士我称为
“
寄爹
”
，梅夫人我就跟着葆玖（梅兰芳的小儿子）他们一块儿叫
“
香妈
”
。我的父亲早逝，梅兰芳先生对我影响很大。
他不是那种传统意义上的严父，而是一个很慈祥的父亲，是个非常可爱的人。我对寄爹印象最深的就是他爱国的情怀，做人的方正。他常常说，假使有一个人到你家里来，你察觉到他有需要了，不要等他开口请求，就去帮助他。
那段时光，正好是梅先生为表达抗日之心，蓄须明志、赋闲在家的时候。他见我一遍一遍听他的唱片，对京剧昆曲着迷，就主动教我学戏。
我
14
岁第一次登台，演出二本《虹霓关》，身段怎么做，台上怎么走位，都是梅先生一点一点教我的。
记得那次是在上海的黄金大戏院演出，葆玖也是第一次登台。那时他
8
岁，梅先生和梅太太决定说要看看他是不是能够承继衣钵，给他安排了一出戏，登台去演，由我的母亲教给他唱，唱的是《三娘教子》里头的小倚哥。
他们看了演出之后，就觉得葆玖将来应该学戏，我不应该学。因为我在台上的表现不行。我记得演完了戏下来的时候，我问寄爹，我今天演得怎么样啊？他说，嗯，都做了，都对，就没到家。
梅葆玖和卢燕
梨园梦碎，曲线救国
我母亲跟我说，你的嗓子条件不好，也不机灵，往后你就在学校好好地念书就好了。
我上的是教会学校，我母亲叫我住校，所以只有在礼拜六礼拜天回家看一看，而且早早就得返校。教会学校的校长是外国人，所以我的英文就学得比较好。
中学毕业以后，我考入了上海交通大学。那时交大的理工科是最好的，管理系也是最好的，有铁道管理、实业管理、财务管理，我念的是财务管理，就是现在最风行的
MBA
。
我的演艺之路可以说是从交大开始的。我参加了学校的话剧团，一年公演两次。我在《雷雨》里扮演四凤，很轰动。
1947
年，我因为随家人赴美离开了学校，若不是这样，我还会参加《原野》的演出，扮演女主角金子。
念惠中中学时演现代话剧
左起：王琴琴、殷维良、卢燕
除了话剧团的演戏外，学校其他活动我都没时间参加，因为我是工读生，要去外面兼职。尽管那时学校学费不高，住宿也不用花钱，可零用钱还是要靠自己挣的。
当时我在报纸上看到大光明电影院招
“
译意风（
earphone
）小姐
”
，一天工作两个小时，在电影放映的时候现场把英语片的对白翻译成国语。我非常喜欢电影，就去考了，一考就考上了。
这个工作其实不是很容易的，电影都是战前留下来的，也没有剧本，也没有字幕，什么都没有，事先看一遍之后，就要去戏院里头翻译。
一共有四位
“
译意风小姐
”
，各自负责不同的场次，每做四天休息一天。有早上
10
点场、下午
14
点场、
17
点场、晚上
21
点场。我做的大多是傍晚或者晚上那场，因为早上要念书。
四个人里我年纪最小，其他人都
30
多岁了，其中有一位张小姐，后来我才知道是张爱玲的姑姑。
解放前的上海大光明电影院
电影院里同一部片子，一放就是半个月、一个月。每天都是翻译同样的戏，所以我就有机会去研究，这个镜头是怎么摆的，这个人物表演的分寸是怎么样的。
在翻译的时候我也很过瘾，因为我可以演很多很多的角色。我工作起来不像别的小姐们，她们只是做一个翻译的工作，把意思讲明白了就可以了，我坐在那个黑房子里头翻译的时候，就像演独角戏。
电影里的人物要是哭了，我也哭了，要是笑了，我也真的笑了。而且男的声音低一点，女的声音高一点，好像真的是剧中人在那说话了。弄到后来，有些人来买票，专门指定说
“
我要买卢小姐（做翻译那场）的票
”
。
这是我从事的第一份职业，也是我最喜欢的一个工作。可惜后来因为出国，就没有再继续做下去，很不舍得这个工作。
左起：卢燕大女儿、卢燕、卢燕母亲李桂芬、卢燕小女儿
异国他乡，艰难求生存
1947
年，我和家人初到美国，落脚在夏威夷。因为生活的问题，我没有能继续完成我的大学学业，四处打工贴补家用。
我在美国的头一个工作是当记者，那个时候在檀香山，本地的报馆只雇了一个人来写稿，我的文笔很好，反应很快，国际新闻、当地新闻、社会新闻，全是我写，一个礼拜出一张，四个版面。
我写过杜鲁门和麦克阿瑟在中途岛会面，商量作战方针。宋美龄二战后第一次访美，征求美国各界的合作，我也去采访她了。飞机落在军事基地里，外头的人都不能进，我是记者身份，可以进。给她献花、照相，她可能还诧异，觉得应该是有身份的人来接她的，怎么一个小丫头跑来献花、照相。
我还做过小学教师、化验员、播音员、解说员
……
后来我找到一份跟我的财务管理专业有关系的工作，在夏威夷最大的一家医院－－皇后医院做出纳。
我算学很好，不用
calculator
（计算器），可以直接心算，做事情又很负责任。院长对我很欣赏，四年里，我从一个小小的出纳员升为查账员，最后升到预算主管，等于是整个医院的第三把交椅，所有的预算，我不签名是不行的。
卢燕和大女儿、二女儿
那个时候，生活也解决了，事业也有了，家庭也有了，还有了三个孩子。但是我每天去上班，坐在那儿和数字打交道，觉得很枯燥，很不快乐。我还是想念做演员的感觉。
有一天，我看到报纸上说，好莱坞有一个戏要来檀香山拍外景，招群众演员。我很兴奋，立刻就去报名了。
报名的人很多，我被选中了。副导演叫我第二天到剧组来报到，还特别要求穿上泳衣，早上五点半就来。我当时还以为是自己身材好所以被选中，高兴得不得了。
第二天，副导演带着我和另一个穿着泳衣的男孩来到海边，要求我们两人坐下不要动，说完就走了。我就这样在海边坐了一天，至于好莱坞的人怎么拍戏，完全没看到。
后来片子上映，我满心欢喜地去电影院看，满银幕地找自己。终于在一场戏里，我看到了远方的两个小点儿，我只是其中一个。
年过三十，进军好莱坞
1956
年，因为我的丈夫工作变动，我们全家搬到了洛杉矶。
离好莱坞更近之后，我越发不能忘记我的演员梦，平时老念叨
“
要是
”
我做了演员多好。
我的丈夫跟我开玩笑，他说你现在多大了，你老想着你会演戏。要不你去试试吧，试试以后如果不成功，你就没有遗憾了。
我的母亲那会儿也没有再阻止我了，她说你既然这么喜欢，那就去试一试，孩子我帮你带。
在好莱坞想入行，必须先拿一个学位，有一个专门的训练，于是，
1956
年，我进入加州帕萨迪纳戏剧学院进修。那是一个很出名的学校，
1940
、
1950
年代出了很多有名的明星和导演，我是那个学校招收的第一个中国人。
我的丈夫其实觉得我是不会成功的，因为那时候我都已经
31
岁了。他说好莱坞的美女成云，你那么老了再开始，我想机会不大。
1958
年，我从戏剧学院毕业，成为那一期最优秀的毕业生，在毕业公演时担任主演，学校请来了当时的百老汇名角杰瑞
·
阿度为我搭戏。
1958
年《中国娃娃》剧照
我们的毕业大戏，挑选了一部东方题材的剧本《八月茶室》，全日语演出。我不会日语，怎么办？刚好有个来自日本的朋友，我让她用日语把台词说一遍，我录下来，回去之后再揣摩，就这样完成了这个戏。
公演了七天，场场爆满，当时美国最著名的女影星玛丽
·
毕克馥也来观看了演出。谢幕的时候，还有日裔观众跑上来拉着我的手，连声说我演得很好，说我的日语
“
有东京味儿
”
。
不过事后我回想，觉得这可能算不上表扬。我的角色是一个日本艺伎，艺伎出自京都，京都腔跟东京的口音是不同的。因此这次经历反而提醒了我，演人物一定要仔细研究出处。不能扮演英国绅士却说着曼彻斯特的口音，在美国，波士顿、纽约、加州各地的口音也非常不同。
1962
年《死马骑手》剧照
因为这出戏的成功，我被校长推荐到了好莱坞，给他的一个老校友的电影试镜。那是我接到的第一个好莱坞角色，在电影《飞虎娇娃》里扮演一个东方酒吧女郎。
导演一开始不肯用我，说我看上去不像一个酒吧女郎。我回去换了衣服，重新打扮，导演还是不肯让我试戏。我想了想，很诚恳地跟他说：我现在刚毕业，校长介绍我来，我只认识你一个人，如果我没有一个工作，就拿不到演员证，就不能再找其他的工作，你可不可以给我一个机会，让我试一试？
导演终于答应了，一试，觉得挺好，就把这个角色给了我。演完以后导演对我说，你很有天分，你的前途会很光明。
陈冲、卢燕和
Russell Wong
（李连杰的师弟）
不卑不亢，为华人抗争
那个时候我在好莱坞，做事非常认真卖力。从来不迟到，给我的台词，我背得滚瓜烂熟，要是导演有什么要求，我也可以临时改变，满足他的要求。
而且，轮到我的戏份时，常常拍一条就过了，很给制片人省钱，所以他们给我起了一个外号，叫做
“One Take Lisa”
，卢燕一条过。这个名声传出去，只要有东方人的角色，人家就要找
Lisa Lu
。
初到美国时，我已经察觉到美国人和华人圈子之间的隔阂。但是等我真正走向美国的银幕和荧屏时，我才意识到这种文化认识上的差异有多严重。
1962
年美国电视剧《
Cheyenne
》
那个时候，美国跟中国没有交往，美国的剧作家不了解中国人，所以他们写出来的中国角色，都是他们看到的中国城里头开饭馆的，开洗衣房的，或者是历史上的华人劳工，在西部修铁路的。他们没有见过有知识的中国人。
我在好莱坞，常常被导演要求按照他们理解的那种程式去表演－－低眉顺眼、扭捏作态，完全不顾是否符合真实。
我觉得一直以来因为缺少沟通的桥梁，才使得这种认识的分歧愈来愈大。所以每次被要求如此表演的时候，我都会找机会向导演提出，
“
真实的中国人不是这样的形象
”
。提的次数多了，导演也会慢慢接受我的建议。
《安娜与国王》剧照
那个时候，我觉得我们缺乏的是剧作家。外国人不了解中国，就难以写出深入复杂的中国女性角色。我想把《德龄与慈禧》翻译成英文，介绍到好莱坞去。
我们的演员都是很棒的演员，都受过很好的训练，不比他们差。现在有些国外电影，也喜欢用中国的当红演员，这样在中国上映的时候有号召力。
可是问题是有的时候他们剧本搞两套，一套是给美国人看的，一套是给中国人看的，在中国的版本里头有我们的明星，可是到了外国去，世界上发行的，就没有了我们的明星，都剪掉了。
我觉得这个情况很不好，我们应该要坚持一个版本。否则大家一起合作，完了等到剪辑的时候全没了，对我们的演员也很不好。
1977
年
10
月在东京
一生中最痛心的两个失败
1970
年代，我回到国内时，特别想给京剧各个流派的老先生们拍纪录片。趁他们还能演，把他们的看家戏一出出拍下来，也说一说窍门在哪儿，给后人留下一些示范。
梅先生当年拍过《生死恨》，是中国第一部彩色戏曲影片，和著名导演费穆合作，也是中国电影史上的经典之作。据我所知，梅先生为这部影片真是很费精力。那时他很红了，演普通一出戏顶多两个钟头，但为拍这个片子，一勒头就是
8
个钟头。那时他年龄也不轻了，可以说是辛苦万分。但他清楚，电影是可以留下来的，让后来的人欣赏。
可是我拍戏曲电影的想法，当时不能为这些老先生们接受。他们认为这是他们自个儿的艺术，不能被外人记录和传播。
我其实是自己贴钱在做这件事，可是有的人却说，这个卢燕拿我们来赚钱。
那个时候我年轻气盛，见到说服不了他们还被误会，就干脆不做了。这是一个我觉得非常痛心的失败。现在这些人都已经去世了。后来的人再学，没有这样好的老师了。假使我能再有一次机会，我会忍气吞声：不要紧，你说我什么都可以，我只要把你的艺术留下来就好了。
卢燕（摄影：郎静山）
我曾经三进西藏。
1980
年代的时候，外国人不了解我们，他们总说中国侵略西藏。可是我们是一个五族共和的国家，西藏本来就是我们的一份子，我就想做一个纪录片，来把这个事情澄清。
1983
到
1984
年，我带领一支摄影队，多次深入西藏腹地，拍摄了大型系列电视纪录片《西藏：失落的王国》。
没想到的是，我拿了这些片子回到美国，要放的时候，没有一个电视台愿意放。他们愿意放的就是有争议的东西，关于西藏的风土人情、人文历史，真实的情况没有人想要了解。这大概是我做的最失败的一个项目。
不过，我并没有放弃。
2006
年，我又跟着
CCTV
一起，重返旧地，寻访
20
年前的人和事，拍摄了现状，继续关注西藏的发展和文化的传承。
《倾国倾城》剧照
“
我非常渴望能在中国内地演戏
”
说到成功，我很赧颜。我一直觉得，自己在好莱坞并没有什么作品。因为在我演艺的黄金年龄，没有遇上黄金时代。从演艺的角度而言，我认为自己没有达到什么艺术高度或成就。
我很感谢邵逸夫先生将我引入华语影坛。《倾国倾城》这样的片子，给了我巨大的成就感。我就想找机会回到中国内地演戏。
我说的是国语，又是从中国内地出去的。可是也时运不齐，在我最风华正茂的年龄，一直没有人请我。
我想自己动手拍电影。上个世纪六十年代，我和白先勇，还有一位导演、一位制片，四个人共同组织了一个
“
四傻公司
”
，想把白先勇的小说《玉卿嫂》拍成电影。
我们去游说一些企业商人，希望他们只负担电影制作费，剧本、导演、演职人员都不要钱，如果赚了钱再给我们，不赚钱就不给。公司为什么叫这个名字？因为我们四个都是
“
傻子
”
，都不是为了赚钱，但即使这样都没有人愿意投资。
《最后的贵族》剧照，卢燕本来想演四位女主角中的一个
直到上个世纪八十年代，大陆逐渐开放了。我在北京看了谢晋导演的几部影片，《舞台姐妹》、《牧马人》、《芙蓉镇》，觉得他肯定欣赏白先勇的作品，于是先送他一本《白先勇小说集》。果然，谢晋一眼看中《谪仙记》，将它改编成电影剧本《最后的贵族》。
然而，《最后的贵族》的拍摄计划一拖再拖。我本来希望能够演其中的一个女主角，等到
1988
年
9
月开机的时候，我已经
61
岁了，不得不演女主角的母亲。
这个角色还是白先勇专门为我加的。我也很感慨，自己终于第一次在中国内地的大银幕上演了一个母亲。
我也喜欢舞台剧。最早是想演《洋麻将》，当时《洋麻将》在国外已经是很有名的一出戏了，就两个演员演，完全靠对话，非常有意思。
我到北京人艺找到英若诚，我说我翻译，你导演，然后我们两个人演。英若诚很喜欢这个戏，拿着本子找院长于是之。
于是之看后也很喜欢，但是剧本排练要
6
个月，我那时不可能在国内待
6
个月。后来于是之和朱琳演了这个戏。
李安专门为卢燕在《色，戒》中写了一场戏
刚刚改革开放的时候，我发现中国戏剧界的人只知道美国的尤金
·
奥尼尔，他之后的剧作家就不知道了。比如尼尔
·
西蒙有很多在百老汇成功的喜剧，可是中国人没有听到过。
我就挑选了一个我想演的剧本，《普来飒大饭店》，讲的是一个犹太人的故事。在美国，他们绝对不会在舞台上雇佣一个中国人去演。我把它翻译成了中文，
1992
年参加了
“
上海艺术节
”
。
那是我第一次在国内的舞台上演出。我在剧中分饰三角，从青年、中年一直演到老年，连演了
80
多场，非常过瘾。
2005
年，我
78
岁，赖声川找我在台北版《如梦之梦》中扮演主人公顾香兰的老年阶段。其实那一次我觉得还没有做到尽善尽美，台词方面功夫还不够。很高兴的是，
2014
年底，大陆版《如梦之梦》再次邀请我。
我很感激。艺术家肯定是希望自己能有平台。我还发愿说，希望到
90
岁还能再来演，一眨眼，梦想成真了。
摄影：
Sean Gallup
93
岁的人生感悟
有一件很遗憾的事情，我一直以来都很喜欢武侠片，可是一直没有机会演。现在也不可能了，因为我太老了。
年轻一点的时候，我是最不顺的。我的丈夫得了癌症，十年里，天天要往医院走，要照顾病人。孩子也还小，也没有一个基础。
现在孩子们都长大了，都有自己的家庭了。我的丈夫也去世了，我的母亲也去世了，没有人需要我照顾了，我就照顾自个儿了。
2019
年《德龄与慈禧》剧照
从前我的母亲说我太笨了，她不让我进演艺这一行，说我的脑子太简单了。我的性格就是从来不怀疑人，很相信人，她说，你呀，人家给你个棒槌你就当针。
她说，你要是做成一个好角的话呢，你也不能应付你的环境，但是你做不到最好，你何必去做呢？还是你的算学好，你人很诚实，你应该到银行界去做，那么日久天长，人家相信你，你就会做得很成功。
其实她错了。她觉得银行界的人
“
有板有眼
”
，但其实哪一行没有那些复杂的情况？她没有进入那一行，她不了解。
我活到
93
岁，我觉得只要做一个老老实实的人就好了。日子久了，别人了解到你是一个正直的人，那么任何问题都会迎刃而解，你自己也会无愧于心。
转自《一条》
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》
李舒：愿为五陵轻薄儿，天地兴亡两不知
》
分类： 1920年代至1960年代, 北京大学, 文革, 文革死亡, 学者, 燕京大学
愿为五陵轻薄儿，天地兴亡两不知
－－作者：李舒
吴小如先生为人很骄傲，但是一提起吴兴华这个名字，他就换了一副神情，肃穆而庄严，连本来垂下的眼袋都仿佛瞬间直立了。
好多年前，吴小如先生对我说过，吴兴华是个
“
有学问的人
”
。
这句话看起来普通，但吴小如认可的
“
有学问的人
”
，这世界上大约不超过二十个，还包括他自己。
“
吴兴华是谁？
”
我至今后悔，当时脱口而出的那一句，结果，吴小如先生便用了一个
“
哼
”
，结束了我们的对话。
后来，一位在北大读书的朋友，有段时间，特别热爱从图书馆借冷门书，借书卡上没什么名字的那种。在一本破到小半个封面都没有了的《古希腊修辞学》的后面，借书卡上有一个名字：
吴兴华。
那朋友半是惋惜这名字的捷足先登，半是好奇地问：
“
吴兴华是谁？
”
现在，只好靠我自己，像做猜谜游戏一样，自己回答我的问题。
一
大家对他的最大评价便是：聪明。
最神奇的例子是他可以一边打桥牌，一边看书，一边谈笑风生，一个也不耽误。
我连边听讲座边玩连连看都做不到。
他看书速度很快。去图书馆借书，开口就是十本。燕大的规定只能借三本，图书管理员说，十本不行，你先借三本回去慢慢看好了。
然后，吴兴华就坐在那里，三个小时之后，十本书看完了。他又回去打桥牌了。
据说他和别人打赌，可以随便说一首诗中的一句，如果他不能说出上下句和诗的名字，他就给别人两毛钱。说出来了，别人就买花生请他吃。
他一直吃着花生，吃到撑，也没失手。赔本的买卖，大家都不和他赌了。
难怪王世襄说：
“
吴兴华是一个钱锺书式的人物。
”
二
1921
年，杭州人吴兴华出生在北京，一个留日医生的家庭。
他很小就显露出不同寻常的记忆力，很多文章，看一遍就会背诵，老师们都纷纷感到惊讶。只有他的母亲对此忧心忡忡，因为太过早慧的孩子，之后的命运总是容易动荡。十六岁，吴兴华就考上了燕京大学，据说一进学校，中文系的老师们听到吴兴华的名字，都有意看一眼，因为他们读了吴兴华入学考试的作文，不相信这是十六岁孩子写出来的。
吴兴华的好朋友不算多，孙道临是一个，他们是崇德中学的校友，在中学时，他们成了好基友，又一起考上了燕京大学，做了室友。这友谊一直持续着，到他们生命的终点，都没有结束。
上燕大时，
“
孙吴
”
组合进入了第三个人－－宋淇，知道张爱玲的人会熟悉这个名字。这三个少年互相欣赏，他们的通信和小女生之间也没什么两样，
“
最亲爱的你
”“
你知道我是最看重你的
”
，没想到直男也说这样的话。
在吴兴华写给宋淇的信里，他和我们身边任何一个学霸，似乎也没什么不同。
谁也看不起。
现在这些文史学家真使人哭笑不得，连李健吾也在内，读过一点外国东西，便趾高气扬。事实上他们的学问要比起古人最浅鄙寡闻的也不过是太仓一粟。岂能对他人妄加讥评？人家一句话有多少书作后盾，他们的话后面就有一本胡适，与他的
“
白话全好派
”
。
——
吴兴华《风吹在水上：致宋淇书信集》
他的阅读趣味很高雅，里尔克最好（胜过歌德和海涅），乔伊斯不错，至于那时候就开始流行的简
·
奥斯汀（宋淇的最爱之一），吴兴华的态度是：
我知道她伟大，就是她还没伟大到使我不得不提起勇气来咬牙翻开她的书那种程度。好些作家（彼些大不相同的）都是这样，我就是看不下去，伟大的上至歌德，都使我烦，我也不知为甚么。
——
吴兴华《风吹在水上：致宋淇书信集》
但他并不是凭空这样说的。
他写一篇评论现代诗选的文本的论文，真的把清华大学和北京国立图书馆的所有选本全部看过，然后再论文里逐一对比，他西语系的老师
Grace Boynton
看了这篇文章，感叹自己知道的也没有这位学生多。
Grace Boynton
的现代诗考试，是选十节诗，让学生根据这些诗的特点猜出作者。这种考试我大学里学中国古代文学史也遇到过，老师拿出几个句子让我们猜作者，一开始王维孟浩然杜甫还不在话下，结果后面的句子全部是晚唐艳情诗，一个也猜不出来。
Grace Boynton
的考题更难一些，因为这些诗并不在他们的课本里，同学们都回答不出，只有吴兴华，不仅能猜出作者，还能说出诗名和上下文，因为他全都看过。
“
钱锺书一样
”
的吴兴华，在给宋淇的信中，提到了钱锺书，两次。
第一次，他问：
“
钱锺书在干什么？
”
那时候，宋淇已经在上海，宋家客厅里，钱锺书是常客，夏志清曾经透露，钱锺书有意把杨绛的小妹妹杨必介绍给自己，第一次见面，就是在宋淇家里。
第二次提起钱锺书的时候，就充满敬佩：
前几天我又翻了一遍钱锺书先生的杂感集，里面哪管多细小的题目都是源引浩博，论断警辟，使我不胜钦佩。
——
吴兴华《风吹在水上：致宋淇书信集》
何前倨而后恭？
我猜想，吴兴华是个真诚的学霸，对于任何有才华的人，他都发自真心的佩服。当然，在他的世界观里，这样的人并不多。
三
在给宋淇的信里，吴兴华基本都在讲学问，谈读书，不常说到自己，偶尔谈及一点家里的事情，都非常有节制，后来，他坦诚地说，这是因为自己性格内向，觉得在朋友面前，应该多说正能量的事情，而不要拿自己的烦心事影响别人的情绪。
看着他们
“
谈笑有鸿儒
”
，你根本想不到，吴兴华的生活，清贫而多舛。
1941
年，吴兴华和宋淇大学毕业，都留在燕大做助教。学校打算保送吴兴华去国外读书，前途一片光明。宋淇说，
“
学校方面内定在我教书两年之后，送我去
Berkeley
（伯克利）深造，谢迪克的理想是西语系应有以中国教师的核心，将来以
Lucy
赵（赵萝蕤）、我、兴华三人为成员。如果没有珍珠港事变，说不定我仍然会走上这条路。如果从硕士读起，三四年下来，英文至少可以弄通。无奈日本人一偷袭美国，兴华同我二人的命运就此重写。
”
珍珠港事件，改变了吴兴华的命运。燕大被日军占领，师生解散，宋淇前往上海，吴兴华则留在北京，父母双亡，八个弟妹都需要靠他养活。只好给人做翻译糊口。
他钟爱的妹妹病逝，内心大恸，写了《记亡妹》，发表在
1946
年的《大中》上，那篇散文写得感人肺腑，是诗人难得的真情流露。妹妹的去世，对吴兴华的打击是巨大的，他的朋友郭蕊曾经目睹：
他得了肺结核，这个病症，使得他之前考取的哈佛和牛津的全额奖学金统统作废，无法成行。在给宋淇的信里，他轻描淡写地说自己的病情，轻描淡写地汇报司徒雷登几次想要送他出国而不得，仿佛那都是别人的事。只有一次，那时已是
1951
年：
当初在大学的时候，年纪轻，人聪明，前途远大，把世界上的事看得轻而易举。过了这些年，被命运
buffeted around
之后，志气销沉了，身体都变得不大好，眼看许多庸陋之流，策骏足，登要津，实在有说不出的感觉。
——
吴兴华《风吹在水上：致宋淇书信集》
那时候的他，已经和当年燕大校园里意气风发的少年，截然不同。
四
1948
年，
27
岁的吴兴华担任了复校之后的燕大的西语系副教授。
1949
年，他的英文班上，出现了一个美丽的女学生。
女学生的名字叫谢蔚英。
谢蔚英当时在燕大相当出名，被称为
“
燕京校花
”
。她上课并不用功，经常逃课，迟交作业，还为此吃过吴兴华的批评。然而，很快，她便被这位才华横溢的老师征服－－他的课引经据典，下了课，这位老师还打得一手好牌，甚至有一副好歌喉，他唱了一首《
Danny boy
》－－这首歌在他们后来恋爱的日子里还被常常歌唱，谢蔚英虽然暗自狐疑，为什么吴兴华爱唱这样
“
鬼魂为心爱的人所唱
”
的歌曲，但她也不否认，自己完全被迷倒了！
谢蔚英的追求者很多，她有一次对吴兴华说，周末去他家里玩，结果
“
人家一叫我跳舞，我就走了
”
，吴兴华站在车站等谢蔚英，一站就是两个小时。他们很快开始恋爱，吴兴华并不是一个只懂得读书的书呆子，在这份恋爱中，他给予谢蔚英兄长一般的宠爱。吴兴华为了谢蔚英做出很多生活上的改变，比如周末一定陪她去看电影，从来不对她发火，谢蔚英看上的衣服，过两天，吴兴华不声不响把这衣服买回来。
有趣的是，钱锺书对谢蔚英同样青眼有加，翻译家李文俊曾说，在干校时，一个年轻人向钱锺书请教英语问题，钱先生看了一下，回答：
“
这种问题还来问我，你去问谢蔚英就行了。
”
1952
年，吴兴华和谢蔚英结婚了。他给宋淇写了一封信，报告了自己的结婚情况，这封信写得情深意切：
我已于上星期结婚，附上两张随便照的照片给你，穿礼服的相片照得很滑稽，而且送像你这样的朋友也不合适（你看了准会
“
仰天大笑绝冠璎
”
的）。蔚英今夏毕业，不知组织上会分配给她什么工作或到什么地区去。她的出身是官僚资产阶级，父亲老早就死了，所以家境已经中落。不过她过去一贯表现得孩子脾气很重，奇装异服，近于招摇，而且浑身洋派，所以有许多人（特别是女人）很不赞成她。
……
我记得《世说新语》里记某一个人娶妻时，别人都说她判断很糟，说那女人是个傻瓜，结果表现得又聪明又贤惠，别人都差异非凡，问丈夫他如何眼光如此好。他的回答是：他曾一次看见她在井边挑水，举止很安详合度
……
我觉得我的爱人很天真而倔强，但绝非如其他女人所想的：浅薄而毫无心肝
……
可惜你不在我身旁，我深信你会跟我同意的。
——
吴兴华《风吹在水上：致宋淇书信集》
这是他写给宋淇的最后一封信。那张照片，宋淇一直珍藏着，就是下面这张：
结婚时，吴兴华对谢蔚英说，自己有一个计划，
40
岁之前埋头苦读，奠定根基，
40
岁以后，他要开始兑现自己的雄心壮志。
他的雄心壮志，是想根据意大利原文，严格按照但丁诗的音韵、节拍翻译《神曲》；他也在写以柳宗元为主角的历史小说《他死在柳州》，吴兴华自己曾说，这部小说
“
闭上眼睛，仿佛就到了唐朝，衣着打扮，人来人往，宛如自己置身其中。
”
在面对新社会的改造时，吴兴华的态度是积极的，这当然源自一种读书人的幼稚。他的弟弟吴言回忆，
“
当时《光明日报》上刊登过吴兴华很多发言，可见他是极力想跟上这个形势的。
”
关于吴兴华的
“
进步
”
，燕大校友巫宁坤在《故国不堪回首月明中》写道：
“
最后一次全校批判大会上，陆校长最赏识的学贯中西的典范、英语副教授吴兴华也登台控诉，慷慨激昂，俨然把校长当作美帝的化身。
”
但很快，因为在
“
大鸣大放
”
中提出
“
苏联专家的英文教学方法不一定适合中国
”
，吴兴华被打倒，成为北大西语系第一批右派。
但他并没有停止工作。在不停的检查之余，吴兴华编撰了北大西语系的教材《英语常用词用法词典》，并承担了朱生豪翻译的《莎士比亚全集》的勘误校订。
“
全集
”
的主持编辑者施咸荣之子施亮曾经在《〈莎士比亚全集〉的几位译者》中回忆：
“50
年代出版的朱生豪译本，有其特色，可这个译本却存在不少误译和删节的缺点
……
吴兴华先生慨然应允承担了很大部分校订工作，一共校订朱生豪译的
15
个剧本，工作态度极其认真负责，对这一套《莎士比亚全集》的出版实在是功不可没。
”
（朱生豪的故事，可戳朱生豪君，莎士比亚和宋清如掉到水里你救谁？）
当然，这些书上，我们都看不到吴兴华的名字，因为是
“
集体创作
”
。
1966
年，
“
文革
”
开始了。
北大成了批斗的样板。朱光潜被剃了头发，拎着一只破筐检西瓜皮。每来一批要斗争他的学生，他就站在反扣过来的水果筐子上，
“
自报罪行
”
。
6
月
11
日，历史系副教授汪钱在历次斗争之后，在家里锁上房门，服用敌敌畏自杀。据说，因为特别痛苦，死前用头撞墙，邻居们都听到了那些恐怖的声音。
吴兴华进入了
“
劳改队
”
，王友琴在《校园
“
劳改队
”
的建立和吴兴华之死》里说，
“
劳改队
”
中的人统统被剃了
“
阴阳头
”
，在脖子上悬挂写有罪名的大牌子，唱
“
我是牛鬼蛇神
”
。对于
“
劳改队
”
的人，红卫兵要打要斗，统统随便。
1966
年
8
月
2
号，吴兴华的女儿吴同永远忘不了那一天：
那天早晨爸爸说他得去系里，让我帮他找自行车的钥匙。我把钥匙递给他的时候，他对我说，小同，如果发生了什么事，我希望你好好照顾妈妈和妹妹，我哭了，他看起来非常难过。
——
吴同《怀念我的父亲吴兴华》
几个小时之后，有人来通风报信，说你快去看看，你爸爸出事了。
吴同赶到北大校医院，她那平时风趣幽默的父亲，被扔在医院走廊里，像一个破纸片。他的脸色发紫，已经呈现休克模式。
她和母亲一起把父亲送到北医三院，然而他再也没有醒过来。
更可怕的是，一度，有人说，吴兴华是自杀的。
“
畏罪自杀
”
在当时是很重的罪名，但吴同和谢蔚英都不相信，因为吴兴华反复对她们说过，自己绝对不会自杀。因为疑似自杀，吴兴华被解剖了尸体。在这之后，不停有人上门来搜查材料，吴兴华的许多文稿，都在那时丢失了。
直到文革结束，她们才得知，那一天，究竟发生了什么：
他先被勒令清理校园里的杂草，因为体力不支，被红卫兵殴打，被人把头摁在浆糊桶中。吴兴华对红卫兵们说，自己口渴，想要喝水。红卫兵说，好啊，这里有水，你喝吧。他们所说的水，是从北大化工工厂污水沟里排出的污水。
吴兴华被红卫兵摁着喝了几口水，很快当场昏迷－－后来，医生说，这是急性病毒性痢疾。
吴同说自己永远忘不了那个晚上，她看见父亲躺在校医院的走廊里：
“
他这一生，一天好日子也没有过过。
”
吴兴华的生命永远停留在了
45
岁。他曾经说过的，
40
岁之后要大展宏图，就像他一直担心的：
“
我又怕我尚未将我的工作赶完，我的笔就和我一齐在土中深深收殓，那时纵使我想向你，或一切别人，呼喊：
‘
听着，我已明白生命的意义
’
也是徒然。
”
在写给宋淇的一封信里，吴兴华曾经这样说：
你知不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子。
愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。
你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。
——
吴兴华《风吹在水上：致宋淇书信集》
他的梦想，停在了
1966
年。
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解智伟：张伯驹---年华有限愁无限
》
分类： 1950年至1980年代, 收藏界, 文人
解智伟：张伯驹
——
年华有限愁无限
－－作者：解智伟
这几年，我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多人的悼辞上无一例外的写着
‘
永垂不朽
’
。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者
，张伯驹是一个。
——
千家驹
中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。
——
章伯钧
陌上人如玉。末代皇帝溥仪之堂兄溥侗、袁世凯之子袁克文、直隶都督张镇芳之子张伯驹、奉系军阀张作霖之子张学良，风流倜傥、洒脱不拘、逸群之才、雅人深致人称
“
民国四公子
”
。
一、千古绝唱：李白的唯一存世墨宝
收藏的最高境界，不是价值占有，而是真正良知的收藏。
——
解智伟
1953
年大年初一，张伯驹托统战部部长徐冰把珍藏多年的《上阳台帖》呈献给毛主席，并附信一封。信中言明
:“
现将李白仅存于世的书法墨迹《上阳台帖》呈献毛主席，谨供观赏
”
。
（宋徽宗赵佶题：
“
唐李太白上阳台
”
）
《上阳台帖》有历史上的两朝皇帝题字，光是题字盖章就远超原文上百倍。
原文：山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。
（《上阳台帖》卷首下端钤有
“
张伯驹珍藏印
”
）
1937
年，张伯驹以六万银元自古董商人郭葆昌手中购得《上阳台帖》。据说，当时二人协商好《上阳台帖》《中秋帖》和《伯远帖》共
20
万银元，张伯驹以
6
万银元押金先取走三帖，余款此后补齐。不过后来其财务状况一直未见好转，只能忍痛将
“
二希
”
归还。
《上阳台帖》用笔纵放自如，于苍劲中见挺秀，意态万千。结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。帖后有宋徽宗赵佶一跋，跋文为：
“
太白尝作行书
'
乘兴踏月，西入酒家，可觉人物两望，身在世外
'
一帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不特以诗鸣也。
”
毛主席收到此帖后，嘱中央办公厅将之转交故宫博物院珍藏，称
“
连城之宝，不敢归诸己手
”
。于是，普通百姓在故宫博物院就有机会见到李白的唯一传世墨宝。
文采风流六百年，空余翰墨化云烟。全篇章法错落有致，大小变化极大，形成强烈的视觉冲击。尤其处于视觉中心位置的
“
清
”
字，亦是全篇最大一字，别有一番雄伟的气势。
遥想诗仙风姿，神采飞扬。无论章法、笔法还是结体，都给人以豪放纵逸、粗壮遒劲之感。
二、张伯驹：画图常看江山好
中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。
——
章伯钧
张伯驹的母亲一直认为张伯驹是个没有出息的败家子，玩物伤志，不可能让家族中兴。张伯驹不恋官，也不贪财，只喜欢琴棋书画，如同南唐的李煜、宋代的赵佶，关在人家的院子里吟诗，把自己的江山送到书画里。
中国文化有一部分，是由统治阶级里最没出息的子弟们创造的（章伯钧语）。张伯驹视藏品如命，他说，
“
我只要画，不要官，我也不要钱。
”
张伯驹根本不怕死，他被人绑架，他担心的还是自己的收藏。他嘱咐家里人一定要保护他的藏品，一件都不能让外人知晓。要是家里人为了救人而卖掉一件，他死了也不出去。
至于他为什么自愿捐出自己的藏品，个中原因不去深究，宁可相信这是真名士的大情怀、大胸襟。张伯驹曾经立志：
“
予所收蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，世传有绪
”
。
张伯驹以一己之力，不惜倾家荡产，弄得自己
“
半生富贵半生贫
”
，抢救和保护了大批国宝级文物，这已是难能可贵了。
1956
年张伯驹捐赠的藏品，件件都是国宝中的国宝，价值超过我们的想象，现在拍卖市场上几千万上亿的拍品，都只能是小巫见大巫。
西晋大文人陆机的《平复帖》，距今已有近
1700
年，比王羲之的手迹还早七八十年，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为
“
中华第一帖
”
。
唐代大诗人杜牧留存于世的唯一墨迹－－《张好好诗》，钤有宋徽宗诸玺印，保存着当时内府装潢式样，价值连城。香港著名收藏家张宗宪说，
“
当今大收藏家者唯张伯驹一人可称。
”
（张伯驹藏品：平复帖）
（张伯驹藏品：杜牧作品）
（张伯驹藏品：唐寅作品）
三、独倚青楼：潘素赶画换酒钱
在藏品中找到的幸福，我们却在现实中消失殆尽。
——
解智伟
历史的真相，总是扑朔迷离，人们总是有意或无意地涂改历史，张伯驹与潘素的故事成了坊间传闻，潘素
13
岁被卖进窑子，曾在上海西藏路汕头路路口
“
张帜迎客
”
。
又一个版本的《知音》，又一个风姿绰约的
“
小凤仙
”
，潘素出身名门，先祖是前清的状元。高贵气质，亭亭玉立，流苏帐暖，怀香方寸，云鬟斜坠，一派民国风韵。
张伯驹到上海
“
走花界
”
，一见潘素便生爱意，当场挥笔写就一副对联：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。
这
“
潘妃
”
就是张伯驹眼里的
“
阆苑仙葩
”
，两个人
35
年就情定终生，厮守一起，有的文章说张伯驹为娶潘素与三个老婆离婚，其实，张伯驹
1952
年才与三房王韵缃离婚。
幸福的婚姻，不过是彼此的成全。张伯驹请老师教潘素画画，洗尽铅华，潘素终成能登堂入室的画家。张大千夸她的画，
“
神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背
”
。
（潘素作品）
潘素曾与何香凝一起绘画，潘素的作品也多次被作为礼物，送给来访的日本天皇、英国首相撒切尔夫人、老布什等。
（潘素作品）
张伯驹晚年生活拮据时，就让
“
潘素赶画换钱买酒食
”
，他在
1973
年的诗中就写有
“
又画青山换酒钱
”
之句。
（潘素作品）
四、戏梦人生：张伯驹就是票友
世上最贵重的珍藏，是自己的名字被一代又一代人收藏在心中。
——
解智伟
张伯驹的博识对于中国戏曲艺术有深刻的理解，《红氍纪梦诗注》和《近代剧韵》都是中国京剧研究的扛鼎之作。
张伯驹在京剧艺术上做了三件事：一是与余叔岩合作，编写了《近代剧韵》；二是约同梅兰芳、余叔岩等人于
1931
年创立了
“
北平国剧学会
”
；三是
1937
年，以演戏募捐赈灾，他组织当时一批红极一时的名角，举办了轰动全国的河南旱灾筹款义演。
张伯驹的京剧老师是余叔岩，张伯驹得其唱功真传。余叔岩是京剧界的须生泰斗，张伯驹
31
岁时跟从余叔岩学戏，余叔岩将一生绝技尽传张伯驹。尽管如此，张伯驹在唱念做打上还是很专业的票友。
陈巨来有一本回忆录《安持人物琐忆》，被称作一部民国版的
“
世说新语
”
，陈巨来说张伯驹演戏
“
拙于嗓，登台串戏，第三排座客，只能见其张口，声音如蚊子也，如友人均戏呼之为
‘
无声电影
’
也。
”
五、鸟羽体：失去美感的书法
每个人生下来，得的是同一种绝症，除了死，我们别无生路。
——
解智伟
（张伯驹书法作品）
刘海粟评价张伯驹：他是当代文化高原上的一座峻峰。从他那广袤的心胸涌出四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。四种姊妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人。
新中国成立后，张伯驹虽然没钱了，可是仍然过着吟诗填词唱戏赏琴收藏字画的风雅日子，书法是他最为重视的专业之一。张伯驹倡办了新中国第一个书法组织－－北京中国书法研究社，
1966
年，该书社无疾而终。
说实在的，我并不欣赏张伯驹的书法，张伯驹收藏了那么多像《平复帖》一样万世留香的作品，他的学养和他的眼界可以让他的书法作品达到很少人达到的境界，正像张伯驹自己说的，他的这一手字，就属于小趣味。这里没有多少传承的笔法结体，也没有什么超凡的风度气韵。就是一时兴起、标新立异的笔墨游戏，用以告诉世人：我就是我－－君子不器！
（张伯驹书法作品）
君子不器，确实是中国书法的真见，从书艺的深刻性来看，确实够得上
“
第一义谛
”
。孔子解释
“
君子不器
”
的意思是，作为君子，不能囿于一技之长，而当
“
志
”
于
“
道
”
，就要从万象纷呈的世界里边，去悟到那个众人以下所不能把握的冥冥天道。在张伯驹看来，只有悟道，特别是修到天道与本心为一，才能驾驭书写。
不受技法的影响，而追求书写精神的自由表达。张伯驹对中国书法的流变一直有深度的把握，他对甲骨、殷商陶器墨书、周帛书、汉木简各种书体都有研究。
张伯驹虽然耻于
“
器
”
。结果还是囿于
“
器
”
，把自己捆绑在形式之中。他独创的
“
鸟羽体
”
虽有变化、飘逸、自由的形态，这种鸾舞蛇走的书法之奇总让人感到怪异，情趣不高，格调不高，境界也不高。
（张伯驹书法作品）
六、补记
无论贫穷和高贵，除了一路活下来，其实我们一无所有。
——
解智伟
有文章说，张伯驹散尽家财保护国宝，晚年却老死破屋，后来，因为历史原因，遭受到了不公正的批斗，不平等的待遇，因无工作、无户口，只能写字卖画、亲友接济度日。
1975
年春节，家中实在周转不济，潘素找夏承焘先生借了五百块应节。梅兰芳的夫人福芝芳惦念着老两口的生活，每年也会送来数百元年礼。
有人说：
1982
年，因
“
不够级别
”
，张伯驹只好躺在医院的集体病房，离开了人间。有文章却说，有些外界的传闻和描写并非事实。
1982
年
2
月初，张伯驹因一次饭局回来肠胃不适，又添感冒，入北大医院住院治疗。当时的中宣部副部长贺敬之来看望后，安排他转入了条件较好的单人病房。但终告不治。
唯一感到真实的还是画家黄永玉的一幅画
——
1982
年初，黄永玉携妻儿在莫斯科餐厅吃饭，
“
忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油两小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之
4
片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去
……”
也就在这年的
2
月
26
日，张伯驹先生留下了他的藏品，独自从喧嚣的人世中缓缓隐去
……
（黄永玉《大家张伯驹先生印象》）
转自《解智伟艺评》
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》
老白：徐悲鸿的一段往事
》
分类： 1940年代至1950年代, 美术界
徐悲鸿的一段往事
－－作者：老白
徐悲鸿和刘海粟不和，两人势同水火，明争暗斗几十年，若不是徐悲鸿过早离世，刘海粟的后半生肯定没戏。
他们的恩怨，起于师生名分之争。刘海粟好大喜功，把在上海美专上过一小段课的徐悲鸿当作自己的学生，到处鼓吹。徐悲鸿不肯认账，在《申报》登启事，称刘海粟创办的上海美专为
“
野鸡学校
”
，他被广告误导进入该校，
“
不认一切人为师也
”
。随即刘海粟也在《申报》登启事，你来我往，公开论战，从此两人交恶。
1949
年以后，徐悲鸿成了美术界的领袖，随即对刘海粟展开了一系列的报复行动。第一届中华全国文学艺术工作者代表大会，刘海粟被排除在外。第一届中华全国美术工作者协会的主席、副主席也没有刘海粟的份。谁都知道，这种结果，是徐悲鸿暗中作梗，只是没有相关的证据。到了
1953
年
6
月，刘海粟当上了华东美专的校长，同时，中国文学艺术工作者第二次代表大会也即将召开，上海代表团报送的名单中，名列第一的是刘海粟，这让徐悲鸿大为不满，围绕这件事，徐悲鸿到底做了哪些手脚，则有实实在在的证据。看一看他给周扬的几封密信，可以发现，徐悲鸿整人之狠，手段之高明，丝毫不逊色于官场老手。
首先徐悲鸿一定要坐实刘海粟汉奸的罪名。汉奸罪名一旦认定，刘海粟别说跟他竞争，就是老命能不能保住还是个问号。其实刘海粟如果是汉奸，抗战胜利后逃不出国民政府的惩罚，他没有在任何敌伪政权任职，这是底线，也是当时认定汉奸的基本要素。一个画家，即使想卖国，也没资本。
汉奸的硬件不够，只能另辟蹊径找证据。他的这段文字太歹毒：
“
关于他充当文化汉奸一节，新华日报的报道便是铁证。国民党反动派的文化领袖张道藩曾替刘海粟辩护（指新华日报造谣），想今日不致有类似情况。若谈新华日报的材料还不足为凭，那就不知道要什么材料才算可靠？如果谈刘海粟不算汉奸，那就是新华日报造谣，试问今日有谁同意这样歪曲事实的说法
”
。其实《新华日报》当时仅仅是罗列名单，而且是读者举报谁谁谁是汉奸的名单。把这一背景隐去，就变成《新华日报》的结论。即便是《新华日报》的结论，一份政治倾向明显报纸，对于异己，可以任意编织罪名，这是司空见惯的事情，徐悲鸿哪能不知！
至于其他证据，比如：坐日本人飞机，宴请敌伪要人，画展时日本特务头子来捧场等等，即便证据确凿，也只能算刘海粟名节有亏，扯不到汉奸的高度。当时在沦陷区，完全不与日本人打交道不太可能，以这个标准定汉奸，要牵扯多大的面？
这四封信件一连起来读，就把徐悲鸿整刘海粟的过程捋清楚了。六月一日，给周扬写信抗议刘海粟出任华东美专校长，罗列了刘海粟种种劣迹。六月五日，先以齐白石的名义转交一幅画给周扬，然后建议要以刘海粟作为典型事件处理。六月十八日，再给周扬写长信，对周扬拟令刘海粟作检讨谈了不同意见，他建议先在美术界对刘海粟进行深入批判后再检讨。同时又补充了刘海粟作为汉奸的材料。七月八日再写信，内容非常耐人寻味。
“
今日先生谈拟开座谈会，令刘海粟检讨，我回来思量，以为不必要，原因是：这可能成为像刘海粟在上海时自吹自捧的
“
检讨会
”
，不解决问题。我以为应叫他坦白下列各点：
（
1
）上海沦陷时间与日本人有那些勾结？参加过那些媚敌活动？担任过何种职务？
（
2
）共盗窃过那些作品？（如果写明仿某人作品不算盗窃）一一列举出来。
（
3
）谁贩卖形式主义？谁毒害了青年？是我还是他？谁是谁非？应严格检讨。
以上各点，须在一星期内交出材料与文化部，如果他能忠诚老实交代，我同意宽大处理。如果他还隐瞒或辩护，足证问题严重，文化部应严加追究查办，我想先生当能同意。我当继续收集有关材料，在他坦白期间暂不发表。
”
人算不如天算，写完这封信两个月后，徐悲鸿因病去世，否则，后面一个接一个运动，都有势可借，刘海粟逃不出他的掌心。
转自《百步楼》
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》
阎连科：我是上天和生活选定的那个感受黑暗的人
》
分类： 作家
我是上天和生活选定的那个感受黑暗的人
－－作者：阎连科
2014
年
10
月
22
日于捷克布拉格市政大厅中
从某种角度说，作家是为人和人类的记忆与感受而活着。记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。因此，当站在这里时，我想起
50
多年前
“
三年自然灾害
”
后的一个黄昏，夕阳、秋风和我家那个在中国中部、偏穷又寂寥的村庄，以及因为战争而围着村庄夯打起来的如城墙样的寨墙。
那时我只有几岁，随母亲去寨墙下倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说：
“
孩子，你要記住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。
”
说完，母亲回家烧饭去了。而我，站在那可以吃的黏土前，望着落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片幕布般的黑暗。
从此，我成了一个最能感受黑暗的人。我也过早地懂得，黑暗不仅是一种颜色，而且就是生活本身。我用承受黑暗，来对抗黑暗，如同用承受苦难的力量，来对抗人的苦难。
当然，今天的中国，已不是昨日的中国，它变得富裕并强壮有力，像一道突来的强光，闪耀在世界东方。可在这道强光之下，如同光线愈强，阴影愈浓；阴影愈浓，黑暗也随之产生并深厚一样，有人在这光芒里感受温暖、明亮和美好，有人因为天然的忧郁、焦虑和不安，感受到了光芒下的阴影、寒凉和雾缠丝绕的灰暗。
而我，是那个命定感受黑暗的人。
今天，以一个作家的目光，去讨论一个国家的现实，都显得力不从心、捉襟见肘。没有人告诉那个作家，直至今天，百年来从未停止过的各种各样的革命和运动，在每个人的头顶，酝酿的是乌云、惊雷，还是一片可能撕开乌云的闪电。
更没有人告诉那个作家，当金钱与权力取代理想之后，人心、人性、人的尊严，该用怎样的价格去兑换。
我想到我们村庄那个活了
70
岁的盲人。他每走夜路，都要拿着打开的手电筒。于是，他在夜晚漆黑的村街上走着，人们很远就看见了他，不会撞在他的身上。在我们与他擦肩而过时，他还会用手电筒照着你前边的道路，让你顺利地走出很远。
从这位盲人身上，我感悟到了一种写作
—
它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在。而我和我的写作，就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人，行走在黑暗之中，用有限的光亮照着黑暗，尽量让人们看见黑暗而有目标地躲避。
我知道，黑暗不仅是时间、地点和事件，而且是水、空气、人、人心和人们最日常的存在和呼吸。如果仅把黑暗当做前者，那是巨大的狭隘。真正幽深、无边的黑暗，是所有人都看到了黑暗，却都说明亮而温暖。最大的黑暗，是人们对黑暗的适应；最可怕的黑暗，是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。
《旧约》中的约伯在经受无数苦难之后，对诅咒他的妻子说：
“
难道我们从神的手里得福，不也受祸吗？
”
最简单的一句答问，说明约伯深知他的苦难，是神对他试炼的一种选定；说明光明与黑暗同在的必然。而我，不是如约伯一样，是神选定的惟一试炼苦难的人。但我知道，我是上天和生活选定的那个特定感受黑暗的人。我在黑暗里感受世界、握笔写作，并从这黑暗里寻找亮光、月色和温暖，寻找爱、善和永远跳动的心灵，并试图透过写作，走出黑暗，获求光明。
我
—
那个把文学作为最高理想和信仰的作家，为自己天生注定在光明中感受黑暗而不安。因此，我感谢我的血脉祖国，感谢她允许一个注定只能感受黑暗的人的存在和写作；允许一个人，总是站在大幕的背面来感知现实、历史和人与灵魂的存在。
你们授予我的这个奖项，不是约伯在历尽黑暗和苦难之后获得的光明和财富，而是那个行走夜路的盲人的一束灯光。因为这束灯光的存在，那个生来就是为了感受黑暗的人就相信，他的前面是明亮的；因为这片儿明亮，人们就能看见黑暗的存在，从而更加有效地躲开黑暗与苦难。而那位盲人，也可以在人们与他擦肩而过时，照亮前行者的一段
—
哪怕是短暂的路程。
转自《老衲说说》
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》
杨苡：半个世纪之前的奇遇
》
分类： 1930年代至1940年代, 西南联大
半个世纪之前的奇遇
－－作者：杨苡
1936
年，
17
岁的杨苡在天津
人的一生不知经历过多少次奇遇，到了我这个岁数，经历过民国时代、军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立，这之后等等等等，我虽是平民百姓，也有一大堆趣事可说。现在就说，当年在四川重庆沙坪坝中央大学求学之际曾遇到过一个世界级的传奇大人物－－蒋介石！
一九三六年到一九四〇年我在昆明西南联大就读外文系，由于个人原因，读完二年级就休学了。一九四一年十一月我到了四川重庆，第二年暑期我考进位于郊区沙坪坝的国立中央大学外文系借读，到毕业后仍拿西南联大文凭。这个中大是从南京迁去的，学者专家虽不如西南联大那样人才济济，在当时抗战时期的国统区也是应居首位的。
到了一九四四年，我已读完了三年级，开始进人大四下学期。我迷上了英国维多利亚时代的诗歌，正准备从柳无忌先生写毕业论文，这时学校里闹学潮了。原来是顾孟余校长要辞职，他是继罗家伦之后派到中大当校长的，好像并没当上两年。我一向不问世事，但是中大学生罢课了，我就没法上课。他们要挽留顾孟余，听说顾校长终究是个学者，学生一向推崇教授治校，不喜欢当官的来。当时，开
“
维多利亚散文与诗歌
”
课的陈嘉教授也是从西南联大聘请过来的，他在清华大学毕业后，到美国耶鲁大学学完文学博士返国，我没课可上，就找他
“
研究
”
我译的勃朗宁的诗。当时老师提醒我别掺乎这些事，少说话。他说：别忘了咱们是联大的。这里和中大不一样，复杂得很。他忽的一声长叹：
“Politics is very dirty
！
”
（我的恩师毫无政治历史问题，清白一生，一直在大学任教，后来却遭受了莫大的摧残与羞辱！早巳抱憾辞世！）
其实政治有多脏，那时我才二十几岁，也没有多大体会。我是借读生，一向是居于
“
事不关己高高挂起
”
的圈外人，学潮使我没法上课，却不影响我读书译诗。但有一天我偶然走过学校的大礼堂，看到里面一些学生在聚会，台上有人讲话，台下稀稀拉拉的似乎都有点激动，我这人好奇，就从边门进去听（那里是随便进出的），台上讲话的好像是学生会的领袖，说些什么，我也听不懂，只见他一副慷慨激昂的神气，我也听不出所以然，一会儿我就悄悄地从边门溜出去了。过了一天路过大礼堂，碰巧又看见这种聚会，我又进去了，那个学生会主席正在灰溜溜地宣布蒋委员长要亲自担任中大校长了，台下居然没看到人鼓掌，那时也不时兴台上讲话的人带头鼓掌以暗示下面必须要跟着掌声雷动那种方式。反正我没看出有什么欢欣鼓舞的气氛，大家心照不宣，换这个校长谁能反对？过了几天也没听说有什么欢迎大会，毕竟要召集全校师生大会不容易，到底中大不是什么党校、军校，能够召之即来，挥之即去的。
倒没想到中大换了校长之后，蒋校长（据说他叫大家称呼他
“
蒋校长
”
而不是
“
委员长
”
）在关心学生生活方面施了
“
德政
”
。其一就是我们的生活用水。
我们的女生宿舍坐落在中大宿舍区松林坡上，有点像现在火车上的硬卧，两边上下铺，当然是两码子事，只记得我住的那个宿舍在高坡上，远看有个窄窄的木门永远开着。进去只是用一道道糊纸的竹笆墙隔开一个没门的小间。每小间有四张上下铺的木床相对，中间一个拼起来的长条桌，上面放着各自的煤油灯、梳洗用具和书本等。家具当然和联大的差不多，都没上过油漆，总的说来比联大宿舍条件好些，却更挤些，一个大宿舍可以住进好几十个女生。记得有一天碰上俞家和荣家的几个公子哥儿来看他们的亲戚，走进宿舍中间窄小的过道两边看看，用英语嘲笑着：
“Just like a stable
（就像个马厩）！
”
我正好听到，心里大为反感，差一点骂出一句：
“Go to the devil
（见鬼去吧）！
”
我们的生活用水在今天不可想象，我们每个大宿舍外面都盖了另外一大间空屋，里面有几只马桶，还有两个极大的水缸。用水是校工从下面嘉陵江边挑上来的，水当然是混水，那时大家也没有什么怕污染的环保意识，但我们必须用从小店里买来的明矾块每天早晚在洗脸水里转圈
“
打矾
”
，让泥沙沉淀，隔个时辰再把上面清水倒在另一只空脸盆里才能漱口洗脸，然后把那些泥沙往宿舍门外一泼，这是每天生活里必不可少的头等大事，却没想到有天蒋校长来
“
视察
”
时见了，认为太不像话，怎么能让这些爱国学生过得如此艰苦，于是我们
“
打矾
”
的大事忽然没了，我们事先不知道，大清早大家发现水缸里的水变清了，原来是新校长下令校工替学生事先在水缸里
“
打矾
”
！我这才想起确实前些天我从宿舍出来，正打算下松林坡去教室上课，正遇到这位新校长身穿他平素喜欢穿的黑披风，没带帽子，也并非光头，只见他手执手杖微笑地向坡上走来，后面跟着几个中大领导人什么教务长训导长之类，我当时可没空站着行
“
注目礼
”
（那时有这么个滑稽的说法），只忙着上课去了。那时候好像没这几十年一有
“
大人物
”
出现，就要
“
净街
”
，甚至戒备森严如临大敌，人人紧张的那个样子，那个时候真无所谓！我们同学中间有不少官宦人家的儿女。同我一个宿舍里就有陈布雷的两个女儿（陈鲡儿和陈琏）、陶希圣的独女（陶琴薰）、财政部长俞鸿钧的女儿（俞筱钓）、上海申新纱厂的荣德生家里的荣墨珍，还有军界泰斗蒋百里的女儿蒋和（即钱学森夫人蒋英之姐）等等等等。我们都很熟，也能谈心。她们在学校的生活和我们大家一样，似乎比我们更用功读书，也不张扬，丝毫不会给人
“
高人一等
”
的感觉。当然她们也得和我们一样在洗脸水中转圈
“
打矾
”
！只有到了星期六她们才回家改善生活，那是她们自己的事。到了星期日下午或星期一大清早她们又匆匆回来按时上课了。陈琏有一两次用搪瓷盖杯带来家里熬好的放了盐的猪油，吃中饭时她用筷子不声不响地往我们每个人的饭碗里塞一筷子猪油，一下子就分光了，这种皆大欢喜的事我也不能忘记。
还听说了一个趣闻，也属于高层人物生活的花絮，是俞家女公子星期一从家里返校后晚上聊起的，其实她也是听家里人当笑话说的，说是
Madame
（即蒋介石夫人宋美龄）前几天和
“
委员长
”
闹别扭。有天晚上
“
委员长
”
刚要迈进卧室，夫人大概正在换鞋，赶上情绪不好，一气便把脱下的一只高跟鞋朝着
“
委员长
”
掷去，把她的
Darling
（这是夫人习惯如此称呼她丈夫的）吓了一跳，赶快向夫人赔不是，这一掷，夫人的气也消了。那时候闲聊这些也不犯法，只是觉得有趣而已。如果再往后的十年浩劫时代，闲聊这些可就要被打成
“
现行反革命
”
了！
我想当时重庆中央大学应该是重点之重点的，有一次听说美国副总统华莱士要来参观中大，上面派外文系一位姓胡的学生去献花。听说胡是被人当做校花看待的，可见她多好看。她睡在我的上铺，英语水平很高，说一口流利英语，也是官宦人家的。但叫她去献花，毕竟才二十来岁，也还有点紧张，我们同屋的就给她打气，这大概也是一九四四年的事。那时我们平时穿着都十分朴素，无非是麻纱或府绸旗袍，从不艳妆浓抹，她接到任务后换了件淡蓝色旗袍，把头发好好梳一下，我把我常戴的一只仿象牙别针给她的衣领中间点缀点缀，如此就算是打扮过了。她抱着一束野花走到华莱士这个大个子美国人面前，用流利的英语表达欢迎之意，总统笑眯眯地答谢，拥抱一下，旁边校方领导礼节性地鼓掌，如此而已，仪式完成，我这个同班同学也没有从此趾高气扬！
“
委员长
”
是号召
“
新生活运动
”
的，至于什么内容，似乎也没有强迫大家学习过，因此我也不清楚。当时流行
“
礼义廉耻、国之四维、四维不张、国乃灭亡
”
，念起来有节奏又押韵，就牢记到现在。这时
“
委员长
”
又变成了
“
校长
”
，颇有点
“
新生活
”
来临的意思。有两个有趣的内容，一个是宿舍里忽然搞起什么卫生运动来了，我因星期日总会到沙坪坝南开中学去看我的母亲、姐姐还有我的孩子，对于宿舍里的事从不关心。但是女舍监忙起来了，那个姓王的女舍监和我们联大的不同，我在一九三八年到联大时，我们的女舍监陈仪女士是燕京家政系或社会系毕业的，对女生嘘寒问暖，唯恐我们因为生活艰苦而想家。中大的女舍监是国民党员，命令多，关心少，也许她重视的是女生的思想方面的事。有一天我惊奇地看到我们这个宿舍非常干净，我们的脸盆、脚盆、漱口杯、饭碗等等都被搬到阁楼上去了，挂在床头的衣服等等都不见了，反正又不是我爬梯子送上去的，一定是女舍监指挥几个宿舍的同学帮忙整理打扫，那时已分系合住了，俞筱钧和荣墨珍已搬到另一
“
房间
”
，我看到她们房间里长桌上还铺上了白色带花的桌布，还摆个花瓶，真有点像闺房了。一打听原来是搞卫生运动，
“
校长
”
也视察过了。没两天我们宿舍那个破门上面挂了个很大的花篮，原来已被评为最好的卫生奖，于是王舍监通知我们去新开的辅食部领小白馒头，每个人好像发四只。真是皆大欢喜。
说到辅食部，这也是新校长的德政之一，我们的伙食改善了！估计是新校长亲自
“
品尝
”
了一次的结果。这件有趣的事等一下再说，先讲辅食部的厨房就设在食堂附近，富裕点的同学嫌伙食油水少，可以到厨房买个什么鱼香肉丝、菜脑壳炒回锅肉片、麻婆豆腐等等，这在四川就叫
“
打牙祭
”
，我们这些没吃饱的，偶尔也可以用馒头票到厨房买几只切面小谩头，那时真感觉这小馒头是天下最好吃的美味，当我看到男生用右手五个手指夹着三只，嘴里衔着一只喜洋洋地从厨房走出来，左手还拿着一盆香喷喷的鱼香肉丝时，我确实口水欲滴，因为我们属于吃贷金饭的流亡学生，虽然名义上是国家发下来的贷金，却从来没要我们还过，不论是在联大，或在中大。
只是好景不长，还没等到门口花盆里的鲜花完全枯萎，
“
校长
”
在一个星期日突然
“
微服私访
”
，也没有惊动校方领导，听说带了一两个人就迈进了我们的宿舍。女生在里面三三两两坐在自带的小板凳上，洗衣服、袜子、鞋的，洗脚的、洗头的，反正是趁礼拜天洗这洗那，阁楼上的衣物全搬下来了，乱七八糟！校长突然走进，给大家来个措手不及。他很窘，赶快退出。据说：
“
校长大人生气了，从此不会再来。
”
我也是从南开回宿舍后才听说这件趣事，只听一个女生说：
“
活该！我们还说他随便进女生宿舍不讲文明呢！
”
说起这位校长大人，还有一件趣事，可算是奇遇吧。有天他大概要关心学生吃得好不好，听说他还到我们大食堂吃了一顿。我们吃完饭也是不会等到天黑，我记不清那天是中午还是傍晚，反正我才从食堂走出，左手拿着我的搪瓷饭碗，右手拿着竹筷，优哉游哉地走过来，忽然看到蒋介石从食堂的另一个门出来了，这次没穿黑披风，只穿中山装。学校各方领导鞍前马后地跟着，倒也没有前呼后拥，估计是不得已陪着他来品尝我们的饮食（我猜这也就是不久后成立了辅食部的原因）。后来就看见他钻进食堂附近那个用破砖、竹笆糊起来的小破屋－－男厕所。男生们真有几个在厕所外等着看热闹的，他们嘻嘻哈哈地笑着，大声说：
“
委员长吃我们的伙食拉肚子啦！
”
蒋介石出来又走上土堤，我们这些吃过饭的学生远远地望着他，我也混在围观的人群中，时不时地拿着筷子敲着我的饭碗边，似乎在敲着小锣，等大人物出场，反正没人赶我们走，我们对他行
“
注目礼
”
也算是礼貌吧。
有个食堂的四川伙夫，蹲在地上双手托着腮在傻看，就是南京人说的
“
望呆
”
，蒋介石走过来了，他也不站起来。中大教务长在校长身后着急得又使眼色，又用手指往上一挑一挑，示意要他站起来，可他不懂。蒋校长过来了，走到他跟前，用手杖指戳着，平和地说：
“
站起来！
”
可他根本不懂国语，何况这位校长全是下江人口音，于是伙夫不知所措，校长后面的侍从只好大声用四川话说：
“
站起来嘛！
”
蒋校长的手杖等一会儿又用了一次，那时没走多远，又有一个男生吊儿郎当地站在稀稀朗朗的人群前面，穿的学生制服领口敞开，上面的扣子没扣上，校长就用手杖指着这男生的衣领说：
“
扣起来！
”
后来我们还以为那个伙夫和那个男生可能要倒霉了，但听说根本没事，只是留下个笑话而已。
到了学期快结束的时候，听说蒋校长可真发了脾气。听说他是当回大事地出席了中央大学一九四四届毕业典礼。偏偏老师学生去的不多，稀稀落落的，害得蒋介石在台上等了半天，仪式开始后请校长训话，校长可真火了，他问台下：
“
你们像老师的样子吗？
”
台下当然没人搭腔，他又说：
“
我替你们回答－－不像！
”
又问学生：
“
你们像学生的样子吗？
”
然后他大声说：
“
不像！
”
显然是光火了，但我没听说他骂什么粗话，我也没亲眼看到他的光头，只是女生们三三两两回宿舍当笑话说：
“
蒋校长光火了！
”
我看到的和后来的电影当然不一样。
从此
“
校长
”
再也没有在沙坪坝中大出现过。我也从来没忘记那
“
打矾
”
的黄水，那只枯萎的大花篮，那辅食部的小馒头，还有我们这位大人物校长缓步走来，用手杖指指点点的神气。
转自《私人史》
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“
严打
”
风暴：三十年前的除恶运动
－－作者：陶盈
没有哪一次社会治安整治运动能够像
1983
年的
“
严打
”
那样让人记忆深刻。
100
多万人被捕，数万人被枪决，其打击之严，审判处决之快，声势之浩大，史上绝无仅有。如今
30
年过去，再话
“
严打
”
，在重现那段历史的同时，也期能给现今的社会法治一些借鉴。
恶性事件频发，社会人心惶惶
十年
“
文革
”
结束，大的政治动荡过去了，但社会并未真正稳定与安宁。
“
文革
”
中
“
砸烂公检法
”
，破坏了司法机关，也弱化了法治观念；
“
仁、义、礼、智、信
”
这些传统价值观念被摒弃，无法再有效约束公民的行为；在
“
文革
”
打砸抢烧的无政府主义遗毒的影响下，耍流氓等道德沦丧的行为层出不穷，影响恶劣的重大刑事案件频频发生；大量回城的知青成了待业青年，游手好闲，又处于躁动的年龄，成为社会不安定因子。而刑法
1979
年才出台，各项措施有待完善，司法机关尚在恢复中，社会治安一天比一天差。
20
世纪
70
年代末
80
年代初，杀人、抢劫、强奸等恶性事件频发。
1979
年
9
月
9
日下午，上海市杨浦区控江路江浦路口，执勤交警施汉培发现一青年抢夺农民出售的螃蟹，抓获犯罪分子进行体罚，引来附近群众围观，一些流氓地痞趁机兴风作浪。
5
个半小时之内，这些人攻击多名民警，阻拦小汽车，砸自行车，向公共汽车内投掷石块，任意阻拦、推翻农民的菜车，乱抛蔬菜，趁机抢夺过路群众的手表、皮包、皮夹，侮辱妇女。最严重的是，当上海化工轻工公司团委副书记吴某骑自行车行至控江路桥上时，一伙人包围上来，将她连人带车推倒在地，拉到路边，抢去手表和皮夹，撕掉衣衫，肆意摧残，吴的乳房、小腹、外阴部等多处被抓伤。晚上
8
点
30
分左右，杨浦公安分局先后调集
80
余名治安联防人员和
30
名交通干警到现场维持秩序；接着市公安局又调遣
200
名消防民警赶赴现场，经过宣传教育，劝导围观群众疏散，流氓分子也纷纷溜走，至午夜控江路地段的治安秩序才恢复正常。此案经侦查，先后抓获
31
个流氓分子，其中判处
10
年以下有期徒刑的
7
名，劳改教养的
11
名。这起震动中央的恶性刑事案件被称为
“
控江路事件
”
，而这时距
1979
年《刑法》在全国人大会上通过仅两个月。
诸如此类影响恶劣的事件一时难以遏制，
1980
年
1
月，广州市滨江东路发生袭击、杀害民警的
“
滨江路事件
”
。
1980
年
10
月，北京火车站二楼南走廊发生自杀性爆炸案，作案者是北京人王志刚，因失恋自爆，当场死亡，炸伤
89
人，抢救过程中陆续有
9
人死亡。
1981
年
4
月北京发生
“
北海公园事件
”
，
3
名外逃劳教人员尾随、劫持
3
名女中学生，对其进行强奸、猥亵。
1982
年公安部门立案
74
万多起，其中大案
6.4
万起。杀人抢劫等重大案件突出。
1983
年前几个月，发案率猛烈上升的势头不减。
层出不穷的恶性事件搅得百姓生活不得安宁，上下夜班的女工总是提心吊胆，回家时间稍一拖延，就令家人揪心，生怕出现意外；父母不敢让自己的小孩独自在外玩耍，万一被拐骗走，再难找回；上下班高峰期，人流集中地，伺机抢包者见缝插针，一旦得手，拔腿就跑，消失得无影无踪。一时间，社会上人心惶惶。
1979
年颁布的《刑法》对严重刑事犯罪量刑偏低，公安队伍装备落后，民警的待遇偏低。坏人神气，好人受气，公安怨气，这
“
三气
”
是对当时治安状况的生动描述。当时的犯罪分子还显现低龄化的趋势，据一些省市公安机关统计，
25
岁以下的年青人占作案成员总数的
70%
。
邓小平拍板
“
严打
”
社会治安的恶化引起中央领导的高度重视。
1980
年
1
月
23
日，全国人大常委会委员长彭真在听取上海负责公检法的同志汇报完上海治安问题后，提出：
“
当前，对现行犯罪分子的处理，不能从轻，要从重；不能从慢，要从快。
”1979
年《刑法》规定，在复核程序上，不是最高人民法院判决的死刑，必须
“
报请最高人民法院
”
核定，而本着
“
从快
”“
从严
”
的原则，
1980
年
2
月
12
日，第五届全国人大常委会第
13
次会议批准：
1980
年内，对现行的杀人、强奸、抢劫、放火等犯有严重罪行应当判处死刑的案件，最高人民法院可以授权省、自治区、直辖市高级人民法院核准，成为死刑复核权下放的开端。
1983
年
2
月
8
日，邓小平在无锡视察工作时，接见了在无锡疗养的中顾委委员江渭清及江苏省的省、市负责人。江渭清向邓小平汇报说：
“
现在经济发展，政治稳定，但社会治安情况很不好。这样下去不得了！这件事情，只有您老人家下决心才行。
”
江渭清建议道：
“
调查研究，半年准备，打几个战役，该抓的抓，该杀的杀，还有的押送边疆改造。犯罪分子最怕杀头，还有怕吊销户口发配边疆。
”
江渭清的建议让邓小平很是震惊，也让他开始重视治安问题。而究竟是什么事件促使邓小平痛下决心，做出这一决策的呢？有人说，是缘于河北省唐山市的
“
菜刀队
”
；也有人说，是由一名外国女记者在北戴河的沙滩上被强奸引发的；还有人说，
1983
年的这场严厉打击刑事犯罪斗争的直接导火索，是这一年发生在内蒙古自治区呼伦贝尔盟喜桂图旗（今牙克石市）的
“
六一六
”
案件。
1983
年
6
月
16
日，在呼伦贝尔盟喜桂图旗，
8
名十几岁的社会闲散人员酒后滋事，残忍杀害了
27
人，并强奸、轮奸多名女青年。犯罪分子还同时犯有抢劫罪、爆炸罪。由于多数罪犯不到
18
岁，不够判处死刑的法定年龄，虽然被害者的亲人和当地群众集体上书，要求将罪犯全部处以死刑，最终只有其中两人被判死刑。
这起新中国成立以来罕见的特大凶杀案震惊了中央领导。新任公安部部长刘复之，针对当时极为严峻的治安形势，亲自起草了一份名为《关于发挥专政职能改善公安装备》的报告，并送报中央。邓小平很快审阅了这份报告。
1983
年
7
月
19
日上午，他召集刘复之和彭真来到自己在北戴河的疗养住所。
邓小平手里拿着这份报告，直切主题：
“
你们这个文件不解决问题。
”
说着，邓小平翻开报告，边念边说，
“
你们的文章主要是这一段：要求对各种犯罪分子和流氓团伙的骨干分子，收容审查一批，劳教一批，拘留一批，逮捕法办一批，对严重犯罪分子坚决依法从重从快惩处。同时，注意不一刀切，不炒剩饭，不该抓的坚持不抓，该从宽的坚持从宽。要进一步加强群众工作和基层工作，多做教育、疏导和预防犯罪工作，落实基层单位的公安保卫责任制。
”
读到这里，邓小平批评说：
“
这样四平八稳，解决不了问题嘛。毛病就在于你们后面讲的
‘
同时，注意不一刀切
’
，稳稳当当的，就不能解决问题。
”
停了一会儿，他接着说，
“
为什么不可以组织一次、两次、三次严厉打击刑事犯罪活动的战役？每个大中城市，都要在三年内组织几次战役。比如说北京，流氓犯罪集团到底有多少，有哪些人，是不难搞清楚的。
”“
那些犯罪分子在看风向，如果还是软弱无力处理不严，坏人的气势还会长上来。
”
他打着手势，
“
对严重刑事犯罪分子，必须坚决逮捕、判刑，组织劳动改造，给予严厉的法律制裁。必须依法杀一批，有些要长期关起来。还要不断地打击，冒出一批抓一批。不然的话，犯罪的人无所畏惧，
10
年
20
年也解决不了问题。
”
对于如此严厉的打击可能引起的社会争议，邓小平早有预料，
“
现在是非常状态，必须依法从重从快集中打击，严才能治住。搞得不疼不痒，不得人心。我们说加强人民民主专政，这就是人民民主专政。要讲人道主义，我们保护最大多数人的安全，这就是最大的人道主义！严厉打击刑事犯罪活动是一件大快人心的事。先从北京开始，然后上海、天津，以至其他城市。只要坚持这么干，情况一定能好转。
”
彭真表示支持邓小平的意见。
邓小平拍板后，
“
严打
”
正式拉开大幕。
1983
年
8
月
25
日，中央作出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，严厉打击严重经济犯罪和严重危害社会治安的犯罪。为配合此次行动，国家立法机关先后制定一系列单行法律法规，对刑法法典进行修改补充，死刑罪种增长较多。
9
月
2
日，全国人大常委会通过了《全国人民代表大会常务委员会关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》，将杀人、强奸、抢劫、爆炸、流氓、致人重伤或者死亡、拐卖人口、传授犯罪方法等危害社会治安的犯罪确定为打击重点，均可判死刑。
由此，
“
严打
”
正式启动，势如破竹。
朱德的孙子被毙，明星迟志强入狱
“
严打
”
的第一个战绩就是击毙
“
二王
”
。
“
二王
”
是沈阳的王宗（王
+
方）和王宗玮两兄弟，
1983
年春节前夕，
“
二王
”
携枪窜入沈阳一解放军医院大院内行窃。他们的行踪引起在场人的警觉，王宗（王
+
方）被抓住后，弟弟王宗玮开枪打死四人，打伤三人，救出王宗（王
+
方），兄弟两人踏上亡命之途。
作为
“
文革
”
结束后第一起恶性持枪暴力犯罪，这对来自沈阳教师家庭的歹徒，面对的是相对纯净的社会环境和薄弱的刑事侦查力量。悬赏通缉、特警、巡警、道路检查点和
“110”
这些中国的刑侦网络就是从抓捕
“
二王
”
开始建立的。全国铺天盖地般的悬赏通缉令成了那一年独特的景象。
为抓捕
“
二王
”
，公安部发出了
“
文革
”
以来的第一张
A
级通缉令，而且是新中国成立以来的第一张悬赏通缉令，悬赏额高达千元。当时全国上下，火车站、机场、旅馆等地到处张贴
“
二王
”
照片，连中小学生都组织学习，记住
“
二王
”
的相貌特征。天罗地网之下，
“
二王
”
在逃亡
7
个月零
6
天后，在江西广昌的山林里，被几万民警、武警、民兵围捕击毙。
闹得沸沸扬扬的，还有朱德的孙子朱国华因流氓罪被枪毙一案。
朱国华是朱德唯一的儿子朱琦（朱德和原配夫人肖菊芳所生，肖菊芳生下朱琦不到四个月因病去世）的最小儿子。
80
年代初，朱国华大学刚毕业，在天津铁路部门工作，又是朱老总的亲孙子，很有地位，人也长得很帅，很讨女孩子们的喜欢，许多崇拜他的女孩子都主动献身于他。
朱国华的家在天津五大道的睦南道，是一栋英格兰式的二层洋楼的二楼，楼对面是睦南公园，透过二楼枝藤环抱的窗户外眺，公园景致尽收眼底。当然园内谈恋爱的或有些姿色的女孩儿便成了这些五大道子弟的猎捕之物。
朱国华和这些子弟常在家中用望远镜窥视后锁定目标，然后约上楼来，吃喝玩耍，打扑克以脱衣为输赢。
除朱国华外，被警方认定为朱国华集团的几个干部子弟（有的还是战友），也同时被验明正身就地枪决或遣送新疆服刑。
同样因强奸、流氓罪被执行死刑的还有
“
衙内
”
胡晓阳、陈小蒙等干部子弟。
胡晓阳是上海市委前第二书记、时任上海市人大常委会主任胡立教之子；陈小蒙为时任上海市委常委、宣传部长陈其五之子（陈其五曾起草著名的《敦促杜聿明投降书》）。他们时常与一些狐朋狗友勾结在一起打着父亲的旗号，以帮助招工、招干、调动工作、跳舞、谈恋爱等为名，自
1981
年至
1984
年间，共轮奸、强奸、奸淫、猥亵妇女
51
名。
在长期的淫乱活动中，几乎每个罪犯都有着各自的秘密嗜好。陈小蒙是《民主与法制》杂志社的记者，因爱舞文弄墨，每一次
“
采花
”
之时，都要与被
“
采
”
之
“
花
”
多聊上几句，事后，又如实记录，尽情发挥。几年之后，他居然写成了一本厚厚的《
“
采花
”
大纪实》书稿。胡晓阳虽既无文才又无口才，但却喜欢摄影，每逢淫乐之时，便或公开、或偷偷地取出随身携带的微型相机，将一个又一个的裸女摄入镜头，既供自己日后欣赏，作为陈小蒙出书的配图，又以此为要挟，继续与一些女子行欢。
胡、陈等人被枪决的新闻向社会公布后，立即在国内产生轰动，人们无不为之拍手称快，称赞政府政法部门的敢于斗硬，体现了法律面前人人平等。
若说胡晓阳等人被处以极刑是罪有应得，迟志强的遭遇在今天看来确有些冤枉。曾被评为第二届
“
全国优秀青年演员
”
、受到中央领导接见的明星迟志强，在
1983
年
“
严打
”
中锒铛入狱。
据迟志强回忆，
1982
年，他到南京拍摄影片《月到中秋》时，八九个男孩女孩经常在一起玩，听着邓丽君的《甜蜜蜜》跳贴面舞，看内部小电影。迟志强还与一个女人发生了性关系。他们大胆超前的行为，引起邻居的反感并被告发为
“
跳光屁股舞
”“
集体搞不正当男女关系
”
。
“
严打
”
开始后，由于邻居的举报，正在河北完县外景地拍摄《金不换》的迟志强，突然被南京市公安局拘捕。
因为事件中没有受害者，公安部门本来要通知单位接回去教育了事，没想到《中国青年报》记者采访后，以
“
银幕上的新星，生活中的罪犯
”
为题发表报道，虚构渲染了
“
强奸、轮奸
”
等情节。当时人们不懂只有法院审判后才能认定一个人有罪，法院宣判前只能叫
“
嫌疑人
”
，若在今天，这个记者和这张报纸已完全构成了诽谤罪。结果报道一出，短短一天时间，全国各地群众纷纷致电南京公安局：像迟志强这样的败类还留着干什么？我们在等待公审枪毙！这一下，公安机关迫于舆论压力不敢再放他。迟志强与其他涉案人员均按
“
流氓罪
”
论处，迟志强被判监禁
4
年，于
1986
年出狱。第二年，他成为歌星，其专辑卡带《铁窗泪》根据监狱生活创作，销量超过千万。事隔十年后，
“97
刑法
”
将迟志强当年所犯流氓罪废除。
“
可杀可不杀的，坚决杀
”
这场
“
严打
”
自
1983
年开始，一直持续到
1987
年
1
月进入尾声，共分三个阶段分步实施，历时
3
年零
5
个月。在此期间，共查获各种犯罪团伙
19.7
万个，团伙成员
87.6
万人，全国共逮捕
177.2
万人，判刑
174.7
万人，劳动教养
32.1
万人。为应对这个时期关押场所紧张，一方面进行突击性建设，另一方面，改建了一些公安机关办公用房并借用一些单位库房，作为临时监房。
“
严打
”
期间的死刑大案要案比比皆是，第一阶段便枪毙了
24000
人。死刑的场面深深刻入百姓记忆中。被公审宣判死刑的犯人，须经过游街示众后押赴刑场行刑。前面由呜着警笛的警车开道，后面紧跟着一辆辆大卡车，每辆卡车上站着一名将要被执行死刑的犯人。犯人被五花大绑，由于将临的死亡和游街的耻辱而面如土色。他们胸前挂着木牌，上面写有名字及罪行等，在他们的名字上面还画着黑色的
“x”
。行刑车沿途播放广播，宣传
“
严打
”
斗争，控诉犯人罪行。路过的大街小巷，引来无数百姓围观。公安人员在旁边维持秩序，疏导交通。
当时，各地的校园还经常张贴审判犯人、游街示众、刑场行刑的实景照片，张贴这些照片的本意，与游街示众一样，意在教育民众遵纪守法，希望祖国的花朵从小见证残酷的行刑场面，长大后不会重蹈覆辙。对
“
生
”
才刚刚有些朦胧体味的孩子，面对
“
死刑
”
这两个字眼，心中生出的更多的是恐惧。血肉模糊的死刑场景印在幼小孩子们的脑海里，成为成长记忆里长久挥之不去的一抹阴影。
居民区的大街小巷，时不时张贴通缉令和判刑公告。这些公告上，死刑犯的名字下面会用粗粗的红线画上一道，而结尾处，
“
此布，院长某某
”
字样的上边则用醒目的红色
“√”
作为一种严厉的警示。
1983
年
“
严打
”
时，有这样一句口号：
“
可抓可不抓的，坚决抓；可判可不判的，坚决判；可杀可不杀的，坚决杀。
”“
严打
”
斗争打击了许多违法犯罪分子，保障了公民的人身安全和社会生活安定，收效明显。但是也有很多罪责较轻的犯人被冤判枉死。
某村有个青年，在大街上作势拦了一下一个姑娘（开玩笑的那种），被枪毙了。
某青年因为喝多了在马路边尿了一泡就被定为
“
现行流氓罪
”
送西北边疆了。
一个没有着警服的警察看到一个人在自行车棚转悠，喊其
“
站住
”
并对其搜身，发现该人带有螺丝刀一把，所以认定其为偷自行车的贼，准备将其带回派出所，此人不从，在反抗时，螺丝刀划破警察胳膊，结果归案后被判处死刑。对其定的罪名前面加上了
“
反革命
”
三个字。
四川泸州纳溪有一姓王的小伙子，在路上和同伴打赌，开玩笑说敢不敢亲一个女孩的嘴。姓王的小伙子果真去亲了过路的一个女孩。事后被抓，枪毙了。
北京某大学王姓、余姓两个女生，光天化日下在湖中脱了衣服裸泳，
1983
年
“
严打
”
中这名王姓女子因与
10
多名男性发生过性关系及裸泳而以流氓罪被判处死刑。面对判决，她说了这么一段话：性自由是我选择的一种生活方式，我的这种行为现在也许是超前的，但
20
年后人们就不会这么看了。历史不幸被她言中，今天，尽管性自由仍未被主流社会道德接受，但人们对性行为已宽容多了，流氓罪被取消，与多人发生性关系只要不是聚众共淫，连犯罪都算不上了。
1985
年
“
严打
”
转入第三阶段后，对是否坚持
“
严打
”
出现了不同声音。有的提出打击面过宽，个别地方出现
“
复查风
”
，此时全国政法会议传达邓小平指示：
“
我们对刑事犯罪活动的打击是必要的，今后还要继续打击下去。
”“
严打
”
阶段的第三次战役得以顺利进行到底。
非同一般的战果
“
严打
”
开展以后，取得了辉煌的战果。特别是
1983
年
8
月至年底的
“
第一仗
”
，行动快，来势猛，给犯罪分子以重大打击。在此期间，摧毁了犯罪团伙
7
万多个，逮捕了一大批流氓犯罪分子，缴获枪支
18000
多支，子弹
42
万多发，群众检举线索
150
万件，群众扭送犯罪分子
47000
多人，投案自首的
10
万多名。经过这次打击，犯罪分子的嚣张气焰被震慑下去了，各种公共场所秩序好转了，妇女上夜班不要家人护送了，社会秩序安定，广大人民群众无不拍手称快。
但值得说明的是，
1983
年
“
严打
”
行动也留下了很多后遗症，冤枉错判致死的情况屡有发生。比如在当时
“
偷一元钱判死刑
”
，
“
耍流氓
”
有的被判死刑，有的被判几十年监禁，还有的被
“
发配
”
到边远地区关起来劳改，等等。
在
“
严打
”
行动期间，公、检、法三家是联合办案的，每抓到一个罪犯（现在叫犯罪嫌疑人）不是像现在这样，先是公安审，然后检察查，最后法院判，而是三家各派一到两人，共同审问，一次定刑。审完以后，各单位出各单位的案卷，共同研究一个罪名，定出判多少年。所以当时的审判效率非常高，可以说达到了中国法制史上的高效之巅。正是因为快审快判也就难免忙中出错。这次
“
严打
”
也给公检法系统留下了专政权威的烙印。
转自《老衲读史
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李世华：我和我的同桌：同病相怜的兄妹
》
分类： 1950年至1960年代, 大饥荒, 农村
我和我的同桌：同病相怜的兄妹
－－作者：李世华
01
读小学五年级的时候，我就与翟素霞同班。那时，我们都还是快乐的，我家四世同堂，上有祖父、父亲、母亲、婶母，还有两个哥哥，下有侄儿侄女；她上有一个哥哥、两个姐姐，排行老四，因为皮肤白晰，乳名
“
四白
”
，是母亲的娇闺女。她脾气好，聪明活泼，又长得漂亮，我们男孩子都喜欢跟她玩，我们官称她的小名
“
四白
”
，并没有人叫她的学名，她非但不生气，反而答应得很爽快，或者打一个响指，算是回答。
1957
年秋季一入初中我就和翟素霞坐到一个课桌上，想不到我们一坐就是三年！
我们两小无猜，我依旧叫她
“
四白
”
，她对我也越来越放肆，给我起了外号叫
“
大头
”
，还编出一个顺口溜来损我：
“
大头大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。
”
这时，我就攥紧拳头叫她的大腿吃
“
疙瘩梨
”
，逗得她咯咯地笑。
翟素霞是我们学校体操队的成员，整天穿著白力士鞋和白色的运动短裤，给
“
四白
”
又增加了几分亮色。上体育课时，看到她像轻捷的燕子一样在平衡木上和高低杠中间翻飞，常常体育不及格的我，内心就油然而生一种朦胧的仰羡、爱慕、敬重的复杂情感。
我也能感觉得到，她也喜欢我这个同桌，毕竟我学习成绩好，还担任着班里的学习委员，更重要的是我们是多年要好的玩伴，彼此了解，共同语言多。做功课时我们不论谁碰到了难题，就推到对方面前发问，而不管对方在干什么。好在我们都不是笨孩子，一点便通。
自习课上，我们做完了作业，常常趴在桌上讲故事说悄悄话。讲到高兴处，我们全然忘记了我们是在课堂上，彼此都放肆地笑起来，直到我们后排的同学用指头捣我们的后背，我们的笑声才嘎然而止，于是不约而同地赶紧用手捂住自己的嘴。
02
1959
年春天，农村的公共食堂已经断粮，实行
“
瓜菜代
”
，死亡像瘟疫一样开始蔓延了。
安徽省委书记曾希圣提出
“
淮北变江南，旱地变水田
”
的口号，强迫我们祖祖辈辈种小麦、黄豆等旱粮的地方改种水稻，被称为
“
稻改
”
。我们学生不时被抽去
“
支农
”
帮助搞
“
稻改
”
那年四五月份，我们在城南的一个
“
稻改
”
试点公社帮助插秧，白天在泥里水里泡一天，晚上男女生分别睡在两个破砖窑洞里。那正是青黄不接的时候，一天三餐都是菜窝窝头加野菜稀饭。
一天中午，我们刚吃过午饭，学校里来了两个大个子男同学，他们跟班主任赵老师说了些什么之后，就把翟素霞带走了。我赶紧去打听，赵老师告诉我，翟素霞的母亲刚刚死了，学校通知她回家。
望着她夹在两个高个头男同学之间渐渐远去的矮小背影，我心里十分难过，十分担心：这只小燕子能够经得起这猛烈的暴风雨吗？
我们支农返校后翟素霞也回来了。当我们又重新坐到一起的时候，我悄悄地问她家里发生的事，她以泪洗面，哽咽着说：
“
你
……
你别
……
别问了
……”
所以，直到半个世纪后的今天我都不知道谁给他们操办的丧事？他们有没有给母亲弄一副棺材？她的哥哥是否回来了？
……
我们的
“
四白
”
开始变得沉默了，我们听不到她的笑声了。看见她失魂落魄的样子，我傻傻地想：她没有爹，又死了娘，没爹没娘的孩子心里该有多难过？往后怎么活呀？
03
几个月以后，同样的厄运降临到我的头上。
1960
年春天我遭到了天塌地陷的打击。当时我上有八十多岁的爷爷如西风残烛，下有不满周岁的小侄女嗷嗷待哺，父亲不忍心眼睁睁看着他们饿死，于
3
月
6
日投缳自尽。叔叔在村干部逼粮食时被打得吐了血，又受到父亲辞世的打击，在我们埋葬了父亲的当天晚上也死去了。没有等到叔父下葬，告别了奄奄一息的祖父，我便回校了。
回到教室里，翟素霞悄悄地问我家里发生的事，我已没有眼泪，只断断续续地简单告诉她：
“
俺大大（父亲）上吊死了
……
昨天俺叔又咽气了
……
俺爷爷已经不能下床，也撑不了几天
……”
不知是不相信她听到的事情，还是预感到更大的不幸，她默默地愣愣地听我说着，泪水从她发直的眼里一滴一滴地往外流。
04
大约两三个星期后的一天下午，上课的时间到了，我发现翟素霞还没来。我很奇怪，因为我知道她不会缺课的，便去问团支部书记唐素云，唐告诉我：翟素霞的大姐死了，中午就回家了。
我心头为之一震：命运何以如此无情，这样接连残酷地打击我们这只可怜的小燕子？
她告诉过我，她母亲去年春天死后，大姐带着姐夫住进了她的家。大姐担当起了母亲的责任，悉心照顾这个小妹妹，因此翟素霞还有一个家，还有疼她的亲人。这样，虽然清苦，虽然凄凉，翟素霞和姐姐、姐夫相偎相依，她的思想上还有一个寄托，精神上还有支柱－－她怎么可以再失去这唯一的亲人呢？
当翟素霞奔丧归来我们又重新坐到一块儿的时候，我看着她，她看着我，但
“
相顾无言，唯有泪千行
”
。我把她的手抓在手里，紧紧地握了一下，她会心地用一个紧握回应了我。我们就用这样的方式沟通了心灵－－我们要坚强地活下去！
相同的命运使得我们成了同病相怜的兄妹。这之后，我们都变得沉默了。除了有时互相问题目外，我们再也没有要讲给对方听的故事，别人也再也没有听见我们偷偷说悄悄话时发出的笑声。
05
我的父亲、叔父相继去世后，风烛残年的爷爷不堪丧子之痛，六天后自缢身死。十天后，婶母病饿毙命。再十一日，我那生不逢时的小侄女也被活活饿死。短短二十八天内我全家竟有五口相继辞世，家里只剩下母亲在死亡线上挣扎着。
翟素霞在不到一年的时间里，先后失去了两个最亲的亲人：母亲和大姐。大姐死后，姐夫又回到自己的家里去了。一个星期六，翟素霞回了家，但家里已人去房空，再没有一个亲人。面对着空空的院子，她伤心地哭了起来，哭着哭着自己饿着肚子睡着了。第二天上午她用学校发给她的一斤粮票到粮站买了一斤红芋片，自己煮熟吃下，然后又回到学校。
我们的校花枯萎了，我们的小燕子成了无巢的鸟，成了孤儿，昔日的
“
四白
”
突然之间变成了孤苦伶仃的孩子。
放了暑假，其他同学都回家了，翟素霞无家可归了。她只好以校为家，到处
“
打工
”
，帮助陈文传老师修树，在菜园里跟尉师傅种菜，还跟黄师傅放过羊。这样，学校给她三顿饭吃。高三毕业以后，学校算是把我们这届学生送走了，不再有
“
打工
”
的地方，她只好回到自己的家所在的生产队，给队里看场。
她孤零零的一个女孩子坐在麦场边，手里拿着一根小棍，眼睛呆滞，神情木然。她的本家叔叔婶婶看见了，也只有陪着流泪，但却无力收留她。
06
但我们总算都活过来了，幸免于那场大饥荒。
2006
年
12
月
6
日我去拜访昔日的同桌，可是翟素霞已没有了昔日
“
四白
”
的影子。
翟素霞在向我叙述她的悲惨经历（摄于
2006
年
12
月
6
日）
“
那时候我怕过星期天，更怕过年，
”
她眼里噙着泪水向我回忆起往事。放了假，别的同学都回家了，整个学校变得空荡荡的，常常只有她一个人形单影只，连个说话的同学都没有。晚上，平时拥挤的寝室变得空空旷旷，她一个女孩子被寂寞、凄凉、寒冷、饥饿所包围。这时候，她就用被子把头紧紧地裹起来。
她第一次一个人在学校过年的时候，蒙着头哭了半夜。
我动员她拿起笔来记录下那段经历，她当时答应了，但一个月后她以坚决的口气答复我说，她无论如何不愿意做这件事。往事不堪回首，她宁可让时间把它们淹没，也不愿意生生地去撕开心上尚未愈合的伤疤。
转自《往事如烟乎》
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鼓浪屿，最后一段悲欢
－－作者：伍十圆
“
他们在自己的命运里安守人伦，只为不负一场纸上的婚约。
”
1
、
几乎每个周末，家住鼓浪屿的庄小念都会去看望算起来是她表婶婆的曾阿婆。
之所以说算起来，是因为曾阿婆并未过门，只是和庄小念的表叔公沈大鲲订了婚。
那已经是解放前的事了，当时曾阿婆和沈大鲲刚订婚不久，有一天沈大鲲托人转告曾阿婆说要出远门一趟。后来曾阿婆才知道沈大鲲是作为押运员跟随国民党的军舰从鼓浪屿押送黄金去台湾。当年节节败退的蒋介石，从大陆抢运了大量文物和几百万两黄金到台湾，鼓浪屿是重要的中转点和起运站。
时局变化太快，
1949
年
10
月
17
日，鼓浪屿解放了，已经离开两个多月的沈大鲲从此再也没有回来，音讯全无。
曾阿婆一直等着，这一等就是几十年。
“
很多人都说我傻，浪费了几十年的光阴，我和他订了婚，他就是我的爱人，我等我的爱人，怎么会是傻呢。
”
曾阿婆告诉庄小念。
2
、
上世纪
50
年代，眼看着儿子归家无望，又不知是死是活，沈大鲲的父亲向曾阿婆的家人提议解除婚约，他说他们沈家不能耽误一个青春女子的年华。没想到曾阿婆不同意，她只回了三个字：我等他。
沈大鲲的父亲被曾阿婆感动，说既然她有这份心，这个儿媳妇我认。他把预备给沈大鲲当新房的一处房子腾了出来，让曾阿婆住了进去。
这一住，就是一生。
和曾阿婆在一起的时候，庄小念最爱做的事就是缠着她讲往事，尤其是和表叔公沈大鲲有关的，她总是逗曾阿婆：
“
阿婆，你是不是一直等着叔公回来娶你当新娘？
”
每次问，曾阿婆就笑，然后说：
“
对啊，我这只老妖精一直不害臊地等着老妖怪来抢我入洞房呢。
”
有时候曾阿婆也会伤感，她曾跟庄小念说：
“
这辈子我和你叔公终归不算夫妻，我也就是担了个虚名份，担就担了吧，我不负他。
”
庄小念有一次问曾阿婆：
“
阿婆，这么多年你是怎么走过来的？
”
曾阿婆沉默了半晌，然后像是喃喃自语般说：
“60
多年了，当年
18
岁和他订婚，如今我
83
了，我是怎么走过来的呢？
”
曾阿婆边说边走向抽屉，拿出厚厚一叠信给庄小念。
“
阿婆就是这么过来的，觉得坚持不下去了就给他写信，和他说说话。
”
“
昨晚我又梦见了你，可我认不出你了，你到底在哪里啊？
”
“
这是个悲伤的月份，你母亲和我母亲相继离世，你母亲临终前告诉我，如果她在天堂遇到你，她一定会托梦告诉我。可我一直没梦到她，那是不是你还活着啊？你要是还活着，怎么连个口信也不捎回来，你的心怎么那么狠。
”
“
是不是你在外面有了家室，不好回来见我，这又有什么关系呢？假如这样的话，你回来把我休了我高兴都还来不及，你休了我就是解放了我，以前你们家邻居阿明还记得吗？他妻子前几年过世了，现在对我好得很，老是看我，眼神直直的，我知道他的心思，他想和我过，我才不理他呢，等你回来，你要帮我揍他。
”
“
昨天有个人从印尼回来，说好像看过你，是真的吗？如果是真的，你又是怎么从台湾跑到那里去的？对了，那里有不少咱们鼓浪屿的熟人，那你应该托人带个信啊，为什么连个信都没有？你知不知道有个人，天天站在海边等着你归来。
”
“
我都老得不成人样了，你如果回来肯定认不出我，说不定也不会要我了吧，你们男人都是这样，我真不知道该怎么办？
”
“
昨天好大的台风，鼓浪屿几十年都没吹这么大的风了，还好前天你侄子和我娘家的侄子来帮我加固了门，要不我这糟老婆子怕是要被风吹走了。你们家人这几十年都没把我当外人，我很感激。你还记得你的家乡吗？你还记得日光岩，还记得菽庄花园的猴儿洞，大德记浴场那些礁石吗？
”
“
又过年了，我们又都老了一岁，你在那边都好吗？我真想你啊。
”
“
晚上你那边的亲人和我这边的亲人都来了，都来给我做
80
大寿，他们给我唱生日歌的时候，我哭了，我一个
80
岁的老太婆，还在等着做你的新娘。你在哪里？倒是赶紧回来娶我呀！
”
“
我现在生活很好，两边的孩子来看我都给我钱还带吃的，政府也每个月给我发钱。我把钱都存着，我怕你回来没钱用。昨天我娘家三侄女来帮我整理房子，从抽屉找出三百块钱，都烂了，她告诉我那钱已经放
30
年了，可我怎么觉得是昨天刚放进去的。
”
“
天冷了，你那边也冷了吧，一大把年纪了，要记得穿暖一点啊，我给你买了一件棉袄，也不知你现在胖还是瘦，你回来要是不合身，再重新买吧。
”
“
今天是清明节，我和孩子们去扫墓，你大哥的儿子说要不也给你立个碑吧，你大哥当时就打了他一拳骂他不懂事。我知道大哥是照顾我的感受，所以我过去拦他，我说小孩子心肠好，别打他。我想问问你，我这样做对吗？其实，给你立碑的事我也想过，可是怎么能立呢？要是立了，不就说明你不在了，那我不是在诅咒你吗？
”
……
信写得很杂，有的满满好几页，有的就一句话，每一次看，都能把庄小念惹得泪流满面，她告诉曾阿婆说这不是信，这是泣血的情书。
3
、
这几十年，曾阿婆一直活在希望中，准确地说，是越活希望越走向破灭。
1979
年两岸之间开始慢慢恢复来往之后，很多人都回来探亲了，可就是没有沈大鲲的影子。前面曾阿婆信里说有人好像在印尼看过他，也有人告诉她在新加坡认识的一个人好像就是沈大鲲，等回去确认一下，如果是就让他赶紧回来。
还有来自菲律宾、泰国的消息，可最后都不了了之，台湾那边反而安静得很，各种渠道传回来的信息都是不认识或没遇见过沈大鲲。
“
活不见人，死没见尸，难道你叔公在去台湾的海上被丢到海里喂鱼了吗？国民党太可恶了。
”
曾阿婆这样向庄小念猜测过沈大鲲杳无音讯的原因。
庄小念问她：
“
阿婆，你觉得叔公还在的可能大一些，还是不在的可能大一些？
”
曾阿婆说：
“
大概不在了吧，谁知道呢。
”
庄小念和曾阿婆这次对话是
2017
年初，此时曾阿婆
86
岁了，身子有些佝偻，精神头倒是很好，有童颜鹤发的样子。她出生于
1931
年，
18
岁也就是
1949
年初和沈大鲲订婚。
2017
年
8
月
14
日，邻居见往常都是早早就起床开门的曾阿婆临近中午还紧闭房门，不放心喊沈大鲲的侄子过来，撞开门一看，曾阿婆离世了，一脸安详地躺在床上，她的岁月年轮，定格在了
86
岁。
4
、
故事到此结束了吗？没有。
庄小念在鼓浪屿用自家的门面开了一间花茶店，这一天是
2018
年
5
月
9
日，曾阿婆去世将近
1
年的日子，店里走进来一位背着双肩包的年轻人，他问庄小念说你是鼓浪屿人吗？
庄小念点头说是。这位年轻人从包里拿出一张照片给庄小念，问说你认识这个人吗？
庄小念一惊，这不就是年轻时候的曾阿婆吗？年轻人又示意庄小念看照片背后，上面写着
“
未婚妻曾美丽
”
。
这下庄小念确定了，曾阿婆的名字就叫曾美丽。她的心提到了嗓子眼，显然这张照片是当年曾阿婆送给叔公的，那是不是叔公还在人世？
庄小念尽量缓和自己的激动，她问：你这张照片是哪里来的？
年轻人说：我是台湾人，照片上是我奶奶。
见庄小念一脸疑惑，他补充说：是我没过门的奶奶，她是鼓浪屿人，你是不是认识她？
庄小念说：何止认识，她是我阿婆。
原来当年沈大鲲到台湾后，在准备返航厦门时，传来消息说厦门和鼓浪屿已被占领，回不去了。回乡无望，又一直记着和未婚妻的婚约，沈大鲲始终没有在台湾建立家庭的心思。
1960
年，一次偶然的机缘，沈大鲲抱养了一个男孩，取名沈志达。
1978
年，沈大鲲因一场交通事故去世，一句话都没留下，他错过了没过多长时间海峡两岸关系的解冻。
后来沈志达结婚成家，晚婚，
1991
年他
32
岁时才有了儿子沈家奇，也就是来鼓浪屿找曾阿婆的这个年轻人。
沈志达一直把养父的遗物保留着，但没有在两岸恢复来往时踏上大陆一步。一则他本不是大陆人，二则家里也困难，三则他觉得几十年过去了，当初父亲和大陆的未婚妻只是订婚而已，冒冒失失去找，也许会给人家添上许多困扰。
但沈家奇不这么想，长大后听父亲讲往事并看了爷爷留下的遗物，他决定回去找算辈份是他奶奶的照片上那个清秀的少女，就算是大海捞针一无所获，也是告慰爷爷在天之灵。
于是就有了沈家奇和庄小念在花茶店的对话。
5
、
我是从庄小念并不完整的叙述中知道这段鼓浪屿往事的，我问庄小念：
“
知道你叔公的下落后，你为他和曾阿婆的际遇悲伤吗？
”
庄小念说：
“
其实没有，他们是鼓浪屿最后一段古典的悲欢！我被他们感动。
”
1949
年之后台湾和大陆的聚散离合，荧屏上演了很多，都是戏剧化了的故事，每个故事都足够戳中人们的泪点。
没有人知道像曾阿婆和沈大鲲这样的悲欢有多少，大概海峡两岸之间有多少离人，就有多少悲欢吧！和荧屏上演的不同在于，他们没有情节冲突和大悲大喜，他们在自己的命运里安守人伦本分，只为不负一场纸上的婚约。他们不是戏剧。
转自《在厦门看厦门》
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》
曹宠：饥饿的回忆
》
分类： 1940年代至1960年代, 朝鲜战争, 大饥荒, 民国
饥饿的回忆
－－作者：曹宠
到今天为止，我一生曾经经历了四段饥饿的日子。因此养成了我现在的不少
“
坏脾气
”
。家中冰箱里，总有隔夜的荤、素冷菜（有的还不只二三天）。外出吃饭都要将剩菜
“
打包
”
，不管它是荤的素的，是人家请吃，还是我请人家的，是公家请的，还是私人请的。我知道，这种所谓的
“
坏脾气
”
，有时令人尴尬，可我改不了啊！天长日久，我的脑子就这样僵化了。我想不妨来谈谈这个
“
僵化
”
的过程吧！这样吐一吐，我心里也许能舒坦些。
一、解放前在上海读书时饥肠辘辘的日子
我年幼丧父，父亲是乡村医生，留下几亩薄田，一伙弟兄一分也就没多少了，我是小儿子，和母亲幼妹一起度日，田只能交给人家种了，所以解放那年，评的成份是：
“
小土地出租。
”
在亲友们的帮助下，我半工半读，变卖仅有的薄田，磕磕绊绊地读上了
“
上海中国新闻专科学校
”
。学校是私立的，规模很小，没有学生宿舍，我和有些外地的穷学生合伙在打浦桥、大木桥路一带租棚户的木板房住，在学生自办的
“
青年食堂
”
搭伙吃饭。为了吃饱肚子，我们这些穷学生，真是用尽了千方百计，食堂用的
“
配给米
”
，有时配不到米，就得开开停停。我口袋里的钱，最多只能在店里吃碗
“
阳春面
”
，或买两个大饼充饥，肚子时常咕咕的叫，在教室里上课时叫出声来，实在有些不好意思，所以下课开饭，是我最期盼的时间，也是我们学生食堂里热闹的时候。八人一桌，四菜一汤，一荤三素加葱花汤，而所谓荤菜，也就只有
“
臭
”
味的咸白鱼和肥肉片之类，但那臭咸鱼吃在嘴里很香，很下饭，动作快的一顿饭中能夹到两三块。能吃到三块的人，也会卖弄一下自己的经验呢！不开饭的日子，就得设法去亲戚家、同乡家混饭吃。记得有一次我和几个同学外出办事，一看已经无法赶回学校食堂吃饭，我心想有个表姐随姐夫在山阴路的一条弄堂里办了所小学，就提出大家随我去拜访表姐，因为我也有很久没去看过她了，虽然这近开饭的时候，这样子去，似乎不妥，但大家也觉得无奈，就硬着头皮随我去了。表姐很热情地接待了我们这伙
“
未来的记者
”
（因为我表姐夫在抗战时曾经也是随
“
缅甸远征军
”
采访的知名记者戴广德）。小学校开饭是由
“
包饭作
”
送来的，教师加职员，也只十数个人。我们装着要走，对表姐说：
“
下面我们还有事，是顺便来看看你的。
”
下课了，马上就开饭了，我表姐那能让我们走，说：
“
大家一起吃吧，是开饭的时候了！
”
饭开两桌，我们混坐在教师们一起吃，结果把那只饭桶，刮了个底朝天，我们看着有几个女教师那种偷偷地看我们的眼色，吃完就
“
告辞
”
了。这顿饭是我们大家很久都难于忘怀的话题。
1948
年秋，我是学生自治会的伙食委员，负责管理食堂。那时自蒋经国来上海
“
搞限价，打老虎
”
后，我们食堂一丁点儿可怜巴巴的配给米也给克了。一天在食堂包伙的蔡老板对我说：
“
曹先生，配给米只够吃四五顿了，怎么办？
”
穷学生们得知这个消息后就都慌了，可不能停伙，散伙呵！在那时的那种情况下，
“
停伙
”
就等于上不成课了。在大家苦思冥想研究的对策下，决定组织
“
要吃饭
”
的同学去外滩中央银行门前排队
“
轧黄金
”
。用排队以
“
平价
”
买来的黄金，在黑市上倒卖出去再用这赚来的钱去为食堂买来黑市米解决大家吃饭问题。我们组织了人高马大，机智灵活的十三四人的志愿者，为抢排队位置准备打架，但能保证买到几两黄金，大家的
“
肚子
”
也就是有救了。行动从深夜至第二天上午，结果银行挂出
“
今天停售
”
。我们这帮穷学生散伙后，坐在外滩马路边的阶沿上，饥肠辘辘地叹气而归。我和两个同住的同学回到大木桥路合租的木板房，一屁股摊坐在板床上唉声叹气时，阁楼上的工人大嫂问我们没吃早饭吧？并说：
“
下面灶台上还有一些冷泡饭你们吃了吧！
”
我们三人如猛虎下山风卷残云地吃完了那半小锅冷泡饭，还没等那工人大嫂将灶厨里的一小碗咸菜送到我们面前，这场战斗早结束了。
二、在朝鲜战场上吃炒面
第二段饿饭的日子虽较为短暂，但来势凶猛。一连四五天吃不到东西，近二十多天每天发
2.5
两生玉米粒或是生大豆，而且没有盐。
那是在
1950
年
12
月、
1951
年
6
月在入朝参战中的日子里。上海解放，我们这帮穷学生都兴高采烈地奔向革命，我参加了中国人民解放军的部队报社当兵，在入朝作战的二次战役中，我因采访战场新兴里、下碣隅里而和部队失去联系。冰天雪地，
-38
℃
的严寒，我一路冒着敌机的轰炸扫射，追赶部队。那时，粮袋里的干粮早已吃尽，一条薄棉被和一块雨布（用来打背包的）也因要减轻负担在路上丢了，唯一带着的只是我的
“
武器
”
钢笔、本子、照相机。公路两边一片焦土，村庄没有了，朝鲜老乡早逃跑了，也没办法找到什么吃的。一路上肚子咕咕作响，后来连响也响不起来了。唯一的办法，是抓路边的冰冻了的雪粉吃。我第一天饿的感觉是翻肠倒肚的难过，第二天这种感觉减轻了，只感觉心内火辣辣的，头上直冒冷汗。吃一把雪粉稍许能缓解一些，第三天只是眼发花，腿脚软软的，坐下去了，就不想爬起来。这次我可说是饿了三天多，其间在被敌机炸毁了的一间朝鲜老乡破屋的地窖里，挖到了七八片土豆干，和公路边一间半坍的小屋子里，一个朝鲜
“
阿妈妮
”
（老太太）给的两个煮熟了的冻土豆。待我遇上正在追残逃敌的部队时，我热泪盈眶地跟着就跑起来。人的生命就是这么神奇，我果然在三天多的冻饿中走了过来，也许那时我才
21
岁。我随部队到达宿营地后，分到了半米袋炒面（一种用玉米、麦子炒熟后磨成的粉），一拿到后，我就抓了把往嘴里塞，炒面是干的，一下子就把喉咙给噎了。因为没有水，只能抓把雪放在嘴里化着吞下去。一旁的老同志教训我说：
“
不要慌，不要慌，伙房在烧开水呢！
”
我哪里等得及那开水，只是接着一口一口地吃，不过不是一大把一大把了。干炒面吃了一碗光景，口很渴，那时伙房叫打开水了，我在伙房里就喝了两大碗，觉得口里肚里暖洋洋的，说不完的舒畅。我想，这一下可吃饱了呢！要紧去找个地方休息，因为说不定，命令一到，又要接着走呢！
我和几位战士躺在一个地堡的草堆上，懒洋洋的，觉得肚子有些胀，一个有经验的说：
“
同志，你这是吃多了水，干炒面遇到热开水能不胀吗？
”
不一会儿，我肚子实在有些胀得受不了了，想起来伸伸腰，但已经爬不起来了，胃、肚子和腰好像已胀直了，而那炒面也涨到喉咙口了。我哼哼着，炊事员帮我轻轻地按摩肚子，想不到这
“
饱
”
比
“
饿
”
难熬多了，而后是大便、拉肚子，呕吐一直折腾到天亮才舒服些。后来听说，部队在二次战役时，有好几个战士就是这样被撑死的。肚子饿得久了，肠子都变薄了，一胀一撑肠子就穿了。这死就死得有些丢人了。五次战役后的雨季，朝鲜大雨，道路桥梁被敌机轰炸，大水冲垮，部队被困在山谷里断粮近
20
天，每人每天发
2.5
两玉米粒或大豆，掺和着野菜度日。这次，我是饿惨了。
三、大跃进时期
“
饿
”
字找上了我
我自
1956
年从部队复转到复旦大学新闻系工作，
1957
年
“
反右
”
后，我被下放劳动，
“
知识分子与工农兵相结合
”
理所当然。当过兵，打过仗，并不等于
“
思想改造
”
就成功了。
1958
年初我随复旦大学劳动大队到上海宝山、大场、葑溪乡劳动锻炼，住在老乡家里，也搭伙在老乡家里，更和老乡一起出工下地，这就是
“
同吃、同住、同劳动
”
。我本是农村出来的孩子，劳动也不怕，只是不熟练而已，可是我食量大，还是一个肚子问题。我同吃、同住的一家是个中农，主人袁乾生五十不到，人高马大，劳动勤奋，他的老伴和一儿一女，都是村里的强劳力，也有些文化。据当时村里人说，搭伙在他家是一种幸运。我称主人为
“
乾生伯伯
”
，和我同在他家搭伙的是同事老李，他是城里人，饭量比我小得多。在部队当兵时不懂自己该吃多少
“
定量
”
，到地方时民政局登记定量的同志，问我意见，我说随便吧！因为我不是体力劳动给我定了每月
28
斤。不劳动时还凑合着。这一下下地劳动，
“
挑大粪、割稻子、翻田地、挑河泥
”
，可不得了了，一个
“
饿
”
字立马又找上了我。那时农民家是很少买荤腥炒菜的，天天吃些田里自种的茄子、青菜、豆角、黄瓜，贫困的人家，连这些都吃不到。有一个贫农家上小学的孩子，因为早上吃泡饭没有菜，偷偷地用了些
“
酱油
”
浇饭吃，被父亲打了一顿，骂他是
“
败家子
”
。我们下放时搭伙在农民家是这样计算的，每月将自己定量的粮票和规定的搭伙费交给搭伙的人家，他家就一天三餐供应你。他们吃什么，你就吃什么。有些较富裕的人家，关心你，有时也会吃些自家鸡生的蛋，或者上镇割些肉回来炒蔬菜，让你跟着加加油。乾生伯伯家屋檐下挂着几大块过年时杀猪腌制的咸肉，有时他会站到高凳上割一块下来蒸着吃，那是我最高兴的日子，看到他早上割肉了，中午就会有顿美餐了，我上午在地里干活就特别卖力。一日三餐是由乾生大妈负责做的，基本都是顿顿光。他家四个强劳力饭量都大，女儿还是青年妇女队长，能干更能吃，大妈对她也特别疼爱，六个人中，吃得最少的要算老李，他是每顿半大碗。乾生伯伯一大碗半（我看他并没吃饱）。我吃一大碗再添点。乾生的儿女是看锅吃饭，有就多吃。只是大妈，吃得最少，经常吃一碗，可是装得都不满。我们用的都是农村那种粗大碗，一碗能装半斤米饭，刚上场的新米，装装满也就是一大碗吧！我知道自己定量才
28
斤，实在不好意思多吃。其实，干了重活，我三碗也能吃得下。吃饭时，我看着乾生大妈那双带些愁容的瞧着女儿和锅台的眼睛，我的心就软了。有一次我们队里的下放干部
“
传担
”
挑大粪（用多对粪桶将粪坑里的大粪，传挑到河中粪船里），我传担的下家是中文系的一个陈姓教师，他是安徽农村人，过去是个干部，个头也大，他被分在一个富农家同吃。那天未挑到晌午，我已累得汗流浃背，两眼发花，饿呀！但
“
传担
”
一传一很难偷懒，在我传担给老陈时，他忽然停下担子，从上衣口袋里掏出了半块烙饼，塞到我手中，神秘地一笑。我明白，那块烙饼，肯定是他饭东家的那个彩凤小姑娘给他的，我永远难忘老陈这神秘的一笑。愿老天保佑这些好人吧！幸好，这第三次
“
饥饿
”
随着下放回城，很快就过去了。
四、三年困难时期每天吃
7
两
20
世纪
60
年代，
“
天灾人祸
”
降临了。开始是
“
敞开肚皮吃饱饭
”
，人民公社大食堂红红火火，质量虽不高，饭粒可满地抛，没吃多久，原形就毕露了，一天两顿粥，在上面的松动下，食堂也就散了。我在
1960
年结束下放，回到了复旦。新闻系是回不去了，被分配到校图书馆工作，想不到我也因此
“
因祸得福
”
。
图书馆周边有很多荒废的空地，
60
年代初，图书馆新馆建成后，也未有多少精力去整治这些环境，人们都是投身在那种轰轰烈烈的运动中。我自己的感受，在
1961
年期间，又是我身陷
“
饥饿
”
的恐慌日子。大儿子出生了，跟着二儿子又来了，要让下一代
“
茁壮成长
”
呀！我这个男子汉得负起责任挑起担子来。好在那时还是上下一心，节衣缩食闯过了这个难关。我本人虽
“
定量
”
低，食量大，但劳动强度比在农村低多了，何况在国家处于如此困难的情况下，不说是党员、团员、国家干部，就是作为人民的一员，也该奋力自强，为国分忧。我自动将粮食定量每月减去一斤，上交政府。至于肉票、豆制品票也自动上交二分之一。我每天给自己规定，吃
7
两（早上二两，中饭和晚饭各
2.5
两），星期日加餐四两。这样我每月的
27
斤定量，就自己吃掉了
23
斤，余下的四斤作为对家庭及孩子们的补贴。应该说我得感谢
“
复旦教工食堂
”
和
“
幼儿园
”
对我的拯救，在食堂打饭，多少还能买到一份略有油味的小菜。孩子放在幼儿园，多少还有照顾。
自
1962
年到
1964
年期间，我大搞生产自救，白天上班，下班后利用业余时间，在图书馆周边空地上种上了丝瓜、扁豆、蓖麻、南瓜、山芋，可说是起早摸黑。当时有些同志好心地提醒我说：
“
你这样干，可当心上面有看法呀！
”
我总是很坦诚地说：
“
这是南泥湾精神呀！
”
自力更生，丰衣足食，有什么错的？我又没耽误工作。当时馆内还有两个农村出身的同志，和我也一样大种宅边地，不怕苦，不怕鬼，一个种了大片南瓜，收获颇丰，一个和我同乡，我俩合种了一大片山芋，收获时连山芋带藤，可解决了那一年吃粮的大问题。夏秋天，丝瓜、扁豆丰收，成串、成堆的，我们让大家采些回家，蓖麻子成熟了，可以去政府收购站卖，还发给油票。同时我在家宅前园子里养鸡、养鹅、养兔子，到食堂饭桌上和泔脚桶内去收泔脚用糠和菜皮拌着喂它们。有些吃饭的人会用好奇的的眼光看我，可这些我都不在乎，我认为我在做的一切，确实是南泥湾的优良传统，
“
自力更生
”
。我甚至暗中生出一种讽嘲的心念：
“
你们这些高贵的懒汉呵！你们喜欢
“
饿
”
，就饿去吧！
“
不劳动者，不得食么！
”
我每周星期天凌晨，骑自行车走一次大场，去农村市场购买一些米糠、胡萝卜、胡萝卜干、卷心菜皮等人和畜生都可吃的东西。那时也可买到鸡蛋，是农民家的鸡自己生的蛋，可要五毛钱一只，一只高价的白馒头也是五毛钱。当时，五毛用鱼票买带鱼，可买到一斤半。我实在舍不得买，饿极了，宁可用粮票买大饼吃。我记得有几次我是硬着头皮买了几只鸡蛋回来给孩子吃的。我的这些杂粮瓜豆收获不错，鸡、鸭养得更不差，有两只白毛公鸡，都养到了十斤以上。
1962
年冬天里全家总算美美地过了个年。
我在图书馆工作，做的虽然是
“
采编
”
，但有时也要去出借处
“
跑库
”
。那时的所谓
“
跑库
”
，就是在大库里为读者找书，拿了一把借书条子进库，捧一堆书出来（那时库房读者不能入内），半天进进出出，要走不少路，肚皮又饿，有时真是跑得虚汗直冒，两眼昏花，大家只好用说笑话来排解这种饥饿感。在那段时期，我每天七两的吃法是这样的：早晨一大碗泡饭，中午从食堂打回的二两米饭，放上一大碗水，一些切碎的胡萝卜丝子，或是菜皮，放点盐煮上半小锅，热气腾腾的三大碗吃下去，肚子才感到舒服。因此在大家说笑到
“
当今
”
都生些什么病时，我说：
“
我生的是胃扩大病呢！
”
我的的这些言行在
“
四清
”
时都被
“
清算
”
，领导说我是浑身藏着
“
自发的资本主义势力
”
，
“
唯利是图
”
。我说我是在困难时期不找党和政府的麻烦，说说笑话也是画饼充饥，自我解脱吧，何错之有？最后总算没有打成什么份子，但
“
老落后
”
，
“
一个有问题的人
”
的帽子，却套了我半生了。
回忆往事往往是苦涩的，但有时又是欢欣的。这苦涩拌和着欢欣，欢欣拌和着苦涩，也就溶合成了人的一生了。
转自《老衲读史
2
》
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白卷英雄张铁生的后半生
－－作者：不详
1
1973
年
7
月
19
日，《辽宁日报》忽然刊登了一篇文章。
这篇文章的题目叫做：《一份发人深省的答卷》。说是
“
答卷
”
，但其实是一名考生写在答卷背后的一封信。
全文如下：
“
尊敬的领导：
书面考试就这么过去了，对此，我有点感受，愿意向领导上谈一谈。
本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。
我不愿没有书本根据的胡答一气，免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律，坚持始终，老老实实地退场。
说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。
有一点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。喜降春雨，人们实在忙，在这个人与集体利益直接矛盾的情况下，这是一场斗争（可以说）。我所苦闷的是，几小时的书面考试，可能将把我的入学资格取消。我也不再谈些什么，总觉得实在有说不出的感觉，我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了，代替了，这是我唯一强调的理由。
我是按新的招生制度和条件来参加学习班的。至于我的基础知识，考场就是我的母校，这里的老师们会知道的，记得还总算可以。今天的物理化学考题，然很浅，但我印象也很浅，有两天的复习时间，我是能有保证把它答满分的。
自己的政治面貌和家庭、社会关系等都清白。对于我这个城市长大的孩子几年来真是锻炼极大，尤其是思想感情上和世界观的改造方面，可以说是一个飞跃。在这里，我没有按要求和制度答卷（算不得什么基础知识和能力），
我感觉并非可耻，可以勉强地应付一下嘛，翻书也能得它几十分嘛！（没有意思）但那样做，我的心是不太愉快的。我所感到荣幸的，只是能在新的教育制度之下，在贫下中农和领导干部们的满意地推荐之下，参加了这次学习班。
白塔公社考生　张铁生
一九七三年六月三十日
”
这封信大概
800
余字，《辽宁日报》全文刊登。
而伴随着这封信的刊登，一场风波也就随之而起。
作为风波中的核心人物，那位落款为
“
张铁生
”
的白塔公社考生，也因此一夜成名。
他就是当年那个全国家喻户晓的
“
白卷英雄
”
。
张铁生当年手写的那封信
2
张铁生，
1950
年出生于辽宁锦州市兴城县。
没错，有那段经历的中国人看出生日期就知道，张铁生是一个
“
老三届
”
。
“
老三届
”
是指在校的
1966
届、
1967
届、
1968
届三届初、高中学生。
”
老三届
“
离校后基本都当了知青，没有机会再深造下去。
1968
年
10
月，初三学生张铁生去学校贴了一张大字报：
“
响应国家号召，愿意去最艰苦的地方干革命！
”
不久后，张铁生就实现了自己的理想：离开了锦州市，到了兴城县望海公社厂子沟大队插队落户，随后又跟随母亲落户兴城县白塔公社枣山大队，被当地农民推举为大队仓库保管员。
1974
年，张铁生参加劳动
在插队落户的日子里，张铁生踏实勤奋，什么事都抢着干带头干，很快被推选为第四生产队队长。一份记录显示：
1972
年全年，张铁生出勤的天数超过
340
天。
此时的张铁生已经加入了共青团，并和一位同村姑娘小侯成为了恋人。积极向上，收获爱情，认真工作，张铁生可以说在各方面都比较顺心。但是，在他心底，还有一个最大的梦想没有实现：
上大学。
自
1966
年到
1973
年，中国严格意义上的
“
高考
”
制度已经停摆了长达七年。
1966
年，《人民日报》关于取消高考的报道。
1971
年，
“
推荐和选拔工农兵上大学
”
的制度开始实施，全国高校开始大规模招收工农兵学员，以
“
推荐
”
为主，不需要考试。
1973
年，复出主持工作的邓提出要在
“
推荐
”
制度之外，还是要追加一个
“
文化考试
”
－－考语文、数学和理化三门功课。
1973
年，对张铁生是一个重要的年份，因为他被所在的枣山大队推荐，参加当年的高考。
6
月
27
日，张铁生得到了参加考试的通知：明天开卷考语文，后天考数理化。按照张铁生原先得到的消息，县里会提前三周组织复习，但后来这个复习被取消了，张铁生却没有得到通知。
临阵抱佛脚的张铁生急忙去买了一支钢笔，问人借了一堆数理化的教材，回去看了一晚上，第二天就去考试了。
第一天考语文，作文题目是《谈学习〈为人民服务〉一文的体会》，张铁生在草稿纸上打了一篇洋洋洒洒的草稿，但没来及的抄到试卷上，考试时间就到了。
第二天上午考数学，可以翻书，监考老师还会做适当的启发，原本在初中学习底子就还行的张铁生考得还可以。
第二天下午考理化，张铁生因为没有复习，看到这些题目一头雾水。联想到第一天语文已经不可能得高分了，即将和
“
大学梦
”
擦肩而过，于是，张铁生就翻过试卷，在反面写了一封信－－这封信的草稿，他其实在那天中午休息的时候就打好草稿了。
这封信，就是后来被《辽宁日报》公开刊登的那一篇
800
多字的文章。
考试成绩很快就公布了：张铁生语文考了
38
分，数学考了
61
分，理化考了
6
分。
张铁生当年的
“
理化
”
试卷
所以，张铁生其实并没有交
“
白卷
”
。但是，分数的高低已经不重要了。因为，就是那封写在理化试卷背后的信，让张铁生的命运从此改变。
3
张铁生的那封信，在第一时间被送到了毛远新手里。
毛远新，时任沈阳军区政委，辽宁省革委会副主任。当然，他还有一个众所周知的身份－－毛主席的亲侄子。
毛远新（右）
张铁生不知道的是，就在他参加的那场考试中，还有一名女知青也写了一封类似的信－－当时摆到毛远新案头的，有两封信。
但是，最终是张铁生的那封信
“
入选
”
了。
主要原因很简单：女知青报考的两个志愿都是理工科的，而张铁生报考的两个志愿，一个是
“
兽医
”
，一个是
“
农田水利
”
－－有关部门认为前者明显是想借考大学离开农村，而后者是想扎根农村，服务农村的。
1973
年
7
月
15
日，张铁生接到了县招生办的通知，让他再去补考一次。在那次补考中，除了一般性的考题外，张铁生还写了一篇作文，题目叫《大学门，向谁开？》
7
月
19
日，《辽宁日报》公开刊载了张铁生的那封信，并加上了
“
编者按
”——
“
张铁生同志是一九六八年的下乡知识青年，共青团员，现任兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长。他对物理化学这门课的考试，似乎交了
‘
白卷
’
，然而对整个大学招生的路线问题，却交了一份颇有见解、发人深省的答卷。
”
8
月
10
日，《人民日报》又全文转载了张铁生的信，又加了一段编者按
——
“
七月十九日，《辽宁日报》以《一封发人深省的答卷》为题，刊登一位下乡知识青年的信，并为此加了编者按。这封信提出的教育战线上的两条路线、两种思想斗争中的重要问题，确实发人深思。
”
之后没多久，《红旗》杂志再次转载了这封信，这一次，直接旗帜鲜明地提出了观点：称考大学搞文化考试是
“
旧高考制度的复辟
”
，是
“
资产阶级向无产阶级反扑
”
。
事情发展到这一步，其实已经很清楚了：
“
有关方面
”
是想通过张铁生的这封信，让全国人民认识到一条
“
错误
”
的思想路线－－
“
考大学居然还要进行文化考试
”
？
“
有关方面
”
，当然是指以江为首的
“
四人
”
。他们认为邓提出的这条整改，是
“
文化至上
”
，
“
分数挂帅
”
，是
“
修正主义的教育路线
”
，是
“
资产阶级利用文化考察，趁机塞进旧高考的那一套，妄图破坏大学招生制度的改革。
”
就在全国报刊纷纷热烈转载张铁生这封信之后，
“
考大学要进行文化考试
”
这一制度，被废除了。
1973
年，就此成为十年中，唯一一个有过文化考试高考的年份。或许那时的张铁生未必能领会出多少背后的政治博弈，他只知道一个摆在眼前的事实：
他可以上大学了。
4
1973
年
9
月，张铁生被分配到了沈阳农学院畜牧医系。
应该说，张铁生成为大学生后，学习还是积极刻苦的。但是，在那个时候，他已经是全国闻名的
“
大人物
”
了，所以对于他来说，
“
读书
”
早就不是他的主要任务，或者说，早就不是他需要承担的
“
使命
”
了。
张铁生和同学们在一起
1975
年
1
月，第四届人大在北京召开，新一届人大常委名单中，赫然出现了
“
张铁生
”
的名字。
作为荣誉，张铁生受到了江的接见。江称赞张铁生是
“
一块有棱角的石头
”
，并且还说了一句话：
“
我要用这块石头打人了。
”
扔石头，是要有目标的。
1975
年
5
月，在邓的支持下，教育部长周荣鑫开始尝试整顿教育，开始找各地高校的干部和教师开座谈会，听取各方面的意见。一些高校开始恢复开课，学生也开始重新返回到教室，
“
知识无用论
”
的声音，一时之间似乎又弱了下去。
与此同时，《教育革命通讯》（教育部主办）这本刊物上开始出现了一批文章，其中尤其以《培养无产阶级革命接班人的正确道路》一文影响最大，直接反驳了当时在教育界的
“
极左思潮
”
。
这时候，江扔出了她的那块
“
石头
”
。
1975
年
11
月
29
日，《辽宁青年》上出现了一篇文章，题目是《对教育界某刊物上奇谈怪论的批判》，文章称：
“
修正主义教育路线妄图趁我们实现
‘
安定团结
’
、
‘
把国民经济搞上去
’
的时机，趁全国各条战线飞速发展的大好形势，要在教育战线上打开缺口，复辟资产阶级知识分子统治我们学校的旧教育制度。
”
这篇文章的署名，是
“
张铁生
”
。不久后，这篇文章被《人民日报》全文转载。
“
四人帮
”
给这篇文章定了一个调：这是张铁生交出的一份
“
新答卷
”
。
而此时才
25
岁的张铁生，已经是沈阳农学院的领导班子成员了。
围绕张铁生的，是各式各样的社会活动，各种各样的讲座邀请。在一些公开场合，他抨击高考制度，顺带抨击
“
妄图复辟高考旧制度
”
的人。此时的张铁生，已经成为了全国
“
反潮流
”
的代表人物
——“
白卷英雄
”
。
张铁生在发表看法
但是，
“
石头
”
是不能决定自己命运的。
1976
年
9
月
9
日下午
4
点，张铁生从中央人民广播电台收听到了一条让他震惊万分的消息：
毛主席逝世了。
5
1976
年
10
月
17
日，一辆吉普车开到了张铁生所在的村子里。
此时的张铁生，以一个大学毕业生的身份，在一个星期前回到枣山大队第四生产队务农。
吉普车里下来的，是省知青办的一位领导和组织部的一位干部，他们是来接张铁生的，说是一起去锦州开会。
张铁生上车后不久，发现吉普车并不是开往锦州方向的，而是开向了兴城县的一个军营。
张铁生被捕了。
张铁生被捕后首先得知的消息，是
“
四人
”
被粉碎了。当中国的潮水已经完全转变了方向的时候，张铁生却依旧带着
“
文革
”
时代的巨大惯性，向为他做笔录的军代表说：
“
这是一场政变，这是右派上台了！
”
随后，一篇《二月里的反革命噪音》在《山西日报》上刊登，张铁生在山西时做的一场讲座时的一些煽动性言论，成了批斗他的一个抓手。关于批判张铁生的文章开始接连出现，而他本人，也被关进了沈阳看守所。
关于批判张铁生的各类文章，也开始出现
1977
年
10
月
21
日，新华社发布消息：中断了
11
年的中国高考制度，重新恢复。
当成千上万的学子欢呼终于可以凭借学习的知识重新进入大学校门的时候，对张铁生的审判，也在酝酿之中。
1983
年
3
月，锦州市中级法院组成合议庭，公开审判
“
张铁生反革命案件
”
。在法庭上，没有辩护律师的张铁生辩解自己只是
“
不明真相
”
的
“
革命小将
”
，并没有
“
反革命的
”
动机和行为：
“
我那时头脑简单得像个牛犊子，只会鹦鹉学舌。别说野心，连私心我都严格控制着。
”
法庭的最终审判结果是：张铁生判处有期徒刑
15
年，剥夺政治权利
3
年。
33
岁的张铁生，开始正式入狱服刑。
在服刑期间，张铁生采过矿，做过兽医，也做过医生，还做过护士，没有获得过一次减刑。
张铁生的刑期是从
1976
年被捕时算起的，到了
1991
年
10
月
16
日，他终于等来了自己出狱的日子。
整整
15
年，高墙外的中国已经发生了翻天覆地的变化，而当年
26
岁的
“
白卷英雄
”
张铁生，出狱时也已经过了不惑之年。
如果这个故事到这里就划上一个句号，已经够让人唏嘘。但谁也不会想到，张铁生的人生下半场，才刚刚开始。
6
出狱后的张铁生，遇到了两个堪称他人生中的
“
贵人
”
。
第一个
“
贵人
”
，叫董礼平。
董礼平是张铁生在沈阳农学院的大学同学，当年张铁生去学校报到，因为他当时已经名声在外，很多同学去车站接他，但因为阴差阳错，董礼平作为一个女生，是唯一一个在车站接到他的同学。
而在张铁生坐了
15
年牢出狱的那天，和张铁生家人一起来接他的人中，就有董礼平。此时的董礼平，已经是沈阳农业大学的讲师了（沈阳农学院与复旦农学院在
1985
年合并为沈阳农业大学）。董礼平是张铁生那一届唯一一个留校做老师的，所以张铁生被捕后回沈阳农学院开批斗会，董礼平是唯一一个送他离开的人。
董礼平（图片来源百度百科）
值得一提的是，张铁生在插队时那个恋人小侯，其实在张铁生入狱后也苦苦等候，甚至为了反对家人逼她结婚而离家出走，最终是狱中的张铁生写了一封信叫她放弃，她才最终另嫁他人。
张铁生一直未娶，董礼平一直未嫁，心意已经很明确了。
按照张铁生的想法，就低调地领个证就行了。但这个想法遭到了他家人的一致反对：人家董礼平等了你
15
年，你悄悄把人娶进门，对不起人家！
于是，张铁生的弟弟拿出了自己的两居室给哥哥做婚房，还在自己承包的饭店里给张铁生和董礼平举办婚礼。
婚礼那天，除了双方亲戚外，宾客只有少数几位同学，还有就是张铁生当年服刑的辽宁劳改二支队的大队长和政委。他们专门赶来，还特意带来了一条毛毯作为贺礼。
在婚礼上，张铁生特地感谢了大家，尤其是董礼平：
“
我是一个做过大牢的人，由于我的原因使很多亲友受到牵连，你们身心遭受的损失我无力偿还。在这里只能向我所有的亲朋好友们表示深深的歉意。
我要特别感谢同学董礼平，她给了我莫大的安慰和珍贵的爱情，她对我情重如山，我又何以为报呢？从今后我们要相亲相爱，相依为命，手拉手一直走到生命的尽头。
”
婚礼后一个月，当年的小侯也给张铁生寄了一封信，还附带了一束鲜花。
张铁生成家立业后的短暂幸福，很快被一种巨大的压力和焦虑替代：如何能得到一份工作，养家糊口？
按当时的惯例，张铁生应该是等政府分配工作。但是，一直等到
1992
年，张铁生依旧没等到回音。最终，张铁生鼓足勇气去问一个在政府部门工作的远房亲戚，那位亲戚给了他一个明确的答案：
“
据我所知，就是因为你是一个敏感人物，所以给你安排工作就这么一直安排不下来。我的个人建议是，你也别等了，也别抱什么指望，自谋生路去吧！
”
得到答案的张铁生，同时得到了另一个消息：妻子董礼平怀孕了。
马上要为人父的喜悦和要养家糊口的压力交织在一起，让张铁生心绪难平。他随后想了好几条出路，包括开私人诊所，都因为种种客观条件限制而被迫放弃。
就在被逼入绝境之际，张铁生的第二位
“
贵人
”
出现了。
7
第二位
“
贵人
”
的名字，叫金卫东。
金卫东曾是沈阳农业大学的研究生，恰好就是董礼平的学生。董礼平看到自己的丈夫张铁生愁于找工作，就把金卫东介绍给了他。
彼时的金卫东，是正大康地（深圳）有限公司的东北地区经理，负责整个东北地区的销售和管理，是当时中国大陆非常稀少的
“
金领
”
一族。受老师董礼平的委托，金卫东也非常尊重张铁生，愿意帮忙让他进入北京的分公司工作。
正大康地集团是由泰国正大集团和美国康地集团在中国合资兴办的具有国际先进水平的大型综合性农牧企业，于
1981
年在深圳率先成立，是深圳市第一家外商投资企业，批准证书编号为
“
深外资证字
[1981]0001
号
”
。
没想到，张铁生一听是外国人企业，立马一口回绝－－他固执地认为，中国人要为中国人做事，不能为外国人打工。
无奈之下，金卫东将张铁生介绍给了辽宁省鞍山市的一家饲料公司，因为这家公司的老板是金卫东的朋友。那位老板很给金卫东面子，让张铁生做了一个小职员。
由此，经金卫东引荐，
42
岁的张铁生进入了饲料行业。
有了正式工作后，张铁生非常投入，而且踏实肯干，很快就得到了老板的赏识，恰逢公司要在沈阳开拓业务，他就被任命为沈阳的办事处主任。当办事处主任是要有业务指标的，张铁生带着团队从零开始，居然一年之内，就把公司生产的饲料在沈阳卖出去几十万吨。
此时的张铁生，渐渐抬起了头。之前他很有点自卑，生怕别人知道自己是张铁生，连名片都不敢印，但随着业务拓展的需要，他必须要向别人介绍自己，于是也就印了名片。让他欣慰的是，和他打交道的业务对象，哪怕知道他就是当年大名鼎鼎的
“
白卷英雄
”
，也都以一种实事求是的态度，在商言商，并没有对他的过往有过什么指摘。
这也让张铁生深深感到：时代确实改变了。
不过，张铁生的职业生涯注定不会这样风平浪静：
1993
年，就在他业务做得顺风顺水的时候，由于公司内部的一些变动，他被剥夺了实权。
这一次变故倒也促使张铁生做出了一个早就想了很久的决定：自己创业。
1993
年
4
月，张铁生邀请金卫东和其他两个朋友，一起创立了
“
沈阳天地饲料厂
”
，四个人各占
25%
股份，但经张铁生提议，作为总经理的金卫东拥有两票投票权。
金卫东
张铁生在公司主要是负责销售方面的业务，但勤奋好学的他，开始不断向金卫东请教饲料的配方技术和电脑操作技术。半年之后，张铁生掌握了各项知识之后，准备大干一场，却传来了一个意外消息：金卫东被正大康地任命为整个东亚地区的负责人。
由于需要全身心投入正大康地的工作，金卫东带着一个创始人退出了
“
天地饲料厂
”
。
失去主要帮手的张铁生，只能亲自上阵，自己搞饲料配方，自己跑业务。在这个过程中，他吃了不少苦，也遭受了不少困难，有一次因为饲料配方把关不严，氟含量超标，毒死了一个客户的所有小鸡，最后倒赔
6
万元，公司差点倒闭。
但最终张铁生还是挺了过来，用自己学到的配方知识和电脑技术，研发了新的饲料配方。到了
1995
年，他的
“
天地
”
牌饲料已经占据了沈阳的大半壁江山。
也就是在这个时候，在正大康地职位越做越高的金卫东，始终无法放弃自己创业的理想，最终决定辞职，与几位朋友一起创立了
“
禾丰牧业
”
公司，当年公司就实现了盈利。到了
1998
年，
“
禾丰牧业
”
公司的业务已经做得非常大了。
而在这个时候，金卫东也没有忘记张铁生。
1998
年
2
月，
“
禾丰牧业
”
并购了张铁生的
“
天地饲料厂
”
，而张铁生成为了
“
禾丰牧业
”
的股东，占股
11%
。
在办理公司合并业务的时候，金卫东意外发现：
“
天地饲料厂
”
在工商注册的股东名单并没有变更过，也就是说，在他退出后，张铁生依旧保留着他的股份，一分也没动过。
那一刻，金卫东说自己非常感动。
8
2014
年
7
月
30
日，对于张铁生而言，这是值得纪念的一天。
这一天，新股
“
禾丰牧业
”
（
603609
）在上海证券交易所正式发行，发行价
5.88
元。
招股书显示：张铁生作为
“
禾丰牧业
”
的七位发起人之一，持
3224
万股，位列公司第六大股东，持股量占发行前总股本的
6.8%
。
仅以发行价计算，张铁生的身价达到
1.89
亿元。
坐在主席台上的张铁生
从下乡知青，到
“
白卷英雄
”
，到锒铛入狱，到从头再来，最后到亿万富翁，张铁生的人生划出了一道先扬后抑，再重新抬头的曲线。
如今的张铁生已经退休，拥有新西兰永居权的他，经常会在海外住一段时间。
他曾透露，会把自己的财富分成两部分：一部分给自己最疼爱的女儿（妻子董礼平已因病去世），一部分会成立一个专门的基金，
“
回馈社会
”
。
而他最大的心愿，是一句发自内心的话：
“
我想做回一个普通人。
”
转自《老知青家园》
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张光正：一个台湾家庭的两岸之旅
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分类：
一个台湾家庭的两岸之旅
－－作者：张光正口述
陈宛萱记录整理
我的父亲张我军是一个台湾人。他在大陆度过了近半生，还有我这样一个在大陆生活了一辈子的儿子，最后他回到故乡，终老于斯。父亲是一个穷苦家庭的孩子，从日本公学校毕业后到制鞋店当学徒，在制鞋店里他遇到了昔日板桥国小的老师林木土，介绍他到一家银行当小工，虽然开始只是一些倒茶跑腿之类的工作，但是因为他勤快认真，自学珠算写字，后来忙时行员便开始请他帮忙，由于他做得又快又好，一年多后就升为雇员。
1921
年，他被发派到厦门刚成立的分行里当职员，闲暇时他向一位老秀才学习汉文，厦门当时文风颇盛，有许多文艺性的社团，老秀才也是一个文社的成员，每十天就聚会一次；老秀才见我父亲字迹清秀，便请他担任记录的工作，在耳濡目染之下，父亲对祖国文化产生相当大的崇仰之情。此时正值五四运动高潮的时候，父亲受到了很大的影响，因此他便下定决心要到北京读书。
1922
和
1923
年那段时间台湾遭逢了经济不景气，厦门分行也受到了影响，不得不倒闭，父亲拿到了几百块钱的遣散费，于
1924
年初来到了北京。
深冬的北京寒风刺骨，遍地白雪，屋檐枝桠上垂着厚厚的冰挂，这种景色，是父亲这个南国来的青年从没见过的，这时候他不过是一个
22
岁的青年，离乡背井只身赴京，投靠了厦门认识的台湾乡亲张钟铃。当时台湾人来京多半住在福建省所属的各府、州、县所开设的会馆，只需付很少的租金，就可以在备有简单家具的房里暂住；父亲住进了宣武门外的福建泉郡会馆，除了适应北京的生活、学说北京话，他也结识了不少在北京的台湾文人。
少年张我军（约摄于
1915
年）
这次父亲只在北京待了不到一年的时间，但是他在这一年做了许多事情，首先他把祖国的新文学介绍到台湾岛内，并登载在台湾的《台湾民报》上，同时他给《台湾民报》投了《致台湾青年的一封信》《糟糕的台湾文学界》两篇文章，这两篇文章对台湾旧文坛进行了抨击，可以说是抛给暮气沉沉的旧文坛的两枚炸弹，被学者认为是推动台湾新文学运动非常重要的文献。此外，父亲后来出版的台湾第一本新体诗诗集《乱都之恋》中的
33
首诗，也是在这段时间写就的。这本诗集不仅对推动台湾新文学有着重要的历史性的意义，也记录了父亲与母亲结合的一场轰轰烈烈的自由恋爱。
我的母亲是湖北人，从小跟着外祖父从湖北到了北京，后来外祖父英年早逝，外祖母投靠兄弟，在叔公的照应下抚养母亲长大。母亲后来听说管事的四叔公有意把她草草嫁给一个年纪大又吸食鸦片的纨绔子弟，为了尽快毕业可以当个教员养家，获得独立的经济能力，便到师范学院的升学补习班学习，正好我父亲也在那里上课。有一天我母亲在整理衣物的时候，从她的衣服里头掉出一封信，信也没写什么东西，只是一首诗，这首诗叫《沉寂》，这个《沉寂》就是《乱都之恋》的第一首诗，诗是这样写的：
……
一个
T
岛的青年，
在恋他的故乡！
在想他的爱人！
他的故乡在千里之外，
……
他的爱人又不知道在哪里，
诅咒那司爱的神！
1920
年初的张我军与亲族摄于板桥旧居。立者自右依次为张我军、三堂弟昆元、二堂兄张松、四堂弟望洋；坐者右一为张母、左一为二堂兄嫂。
她看着这首诗觉得莫名其妙，因为这首诗一方面怀念故乡，一方面是想自己的爱人，但是这个爱人在哪呢？似乎他自己也还没有头绪。我母亲看了这诗以后，就找了一个常照应她的大姊请教，这个大姊读了后便说这个青年他会作诗，应该是很不错的，我来帮你打听一下。后来她打听到了，写这首诗的是一个叫做张我军的青年，也就是我的父亲。
20
年代那时候，男女间还不能自由恋爱，不能够私下来往，所以他们的来往是偷偷摸摸进行的，我他常在寂寞无聊之时，母亲以借杂志为名，由这位大姊陪她去。
后来，父亲带来的遣散费用尽，迫不得已离京返台就任《台湾民报》的编辑谋生，他们就分开了。他给母亲的信件都被四叔公扣押，母亲得不到父亲的消息，内心十分焦急，加上此时又有人上门提亲，四叔公便擅做主张，定下了这门婚事。父亲的好友洪炎秋见情势紧急，拍了一封电报给父亲，父亲收到电报之后立即赶赴北京，与母亲相约私奔南下。当时，母亲只穿着一身的学生服，什么东西也没带，就和父亲一路奔逃到厦门。三舅公和外祖母收到母亲的信后，便寄来钱与衣服，要他们立即正式结婚。于是父母亲便从厦门到了台北，那时候是
1925
年。他们在台北的江山楼请了两桌客人并举行结婚典礼，主婚人是《台湾民报》的负责人林献堂。在台北结婚前，他们在厦门就领了国民政府的结婚证，从这个事情上可以看出我父亲的用心，就是他以为他仍然是一个中国人，虽然他们是在台湾结的婚，但是他们仍是中国人，因此他们的婚姻也要获得国民政府的承认。
结婚后没有多久我母亲就怀了我，但是因为母亲不是台湾人，外祖母也还在北京，她就想回北京生产，毕竟她对台湾水土并不是很适应，所以在
1926
年父亲征得台湾民报社的同意，以驻北京记者的身份离开家乡，回到了北京，一到了北京就生下我。
1924
年
10
月张我军写下的《乱都之恋》，终因
1925
年与罗心结婚而圆满结束。此为婚后摄于板桥林家花园。
当时像他这样旅居北京的台湾人有许多，最早来到北京的台湾人，是在清朝，大概在乾隆时期，那时候台湾也实行科举制。在整个清朝时期，考上进士的台湾人一共是
23
人，考上举人的有五百多人，其中有一些人进京以后没有考上进士。到
1895
年以后，日本占领了台湾，这时候台湾的举子就不存在进京赶考的问题了。第二波就是民国时期，这时候台湾在日本的统治之下，台湾也有一些知识分子不愿意接受日本人的统治，拒绝日本异族文化的同化，所以他们就跑出来，有的到日本去留学，有的到中国大陆的其他地方，其中有相当一部分到了北京。因为北京是祖国文化的名城，所以许多人就到这里来读书升学，我父亲就是其中之一。
像父亲的好友洪炎秋先生也是来北京读书定居的，像在
“
二二八
”
中牺牲的宋裴如，北大的谢廉清，据说他还到过莫斯科的东方大学去学习过呢。这是一批到北京来上大学的，大约有五六十人。当然有人没有读完，有的人读完以后就走掉了，定居下来的不是很多。然后就是日本侵华以后，在北平沦陷期间有相当多的台湾人来了，这些人来有各种各样的情况，其中有一部分是台湾的知识分子，他们来的目的，主要是逃避日本的兵役，抵平之后，多半到一些大学或机关里头任教或做事，其中有相当一部分人是到大学里任教。在北平沦陷时期，当然也有少数的台胞是给日本人做事情。给日本人做事情也有两种情况，一种情况是因为那个时候台湾人被视为日本人，国籍是日本，所以日本人征召一些台湾人来做战时服务。还有一种是主动去给日本人干事，甚至个别的人还干了一些坏事，这也是有的。但是多数的台湾老百姓是一些平民，是一些普通做生意的人。
1927
年春，张我军（中坐者）与在北京的台湾同乡洪炎秋（右坐者）、吴敦礼（左立者）等人创办《少年台湾》月刊。
像我父亲这些人他们都有一种想法，就是不愿意自称为台湾人，甚至耻于承认自己是台湾人，因为承认自己是台湾人，就等于说自己是日本人。我有一个资料，就是
1945
年北京大学出的师生同学录，这里面登记有好几位台湾籍的教师讲师和教授，他们写籍贯都不写台湾，而是祖籍福建或广东。本来在日本统治下的北平，你说你是台湾人，你是日本国籍的，应当是很吃得开的，但是他们都不愿意这样做，因为认可日本的统治、承认日本国籍，就是让自己成为亡国奴啊！
九一八事变发生的时候是
1931
年，我差不多有五六岁，也正是我弟弟张光直出生的那一年，北平受到战争的威胁，日本人攻到了山海关以外。那时候日本进不进关，就成了一个很大的问题，我父亲不愿再陷入日本侵略的魔掌，就带着我和我母亲以及刚出生的张光直
“
跑反
”
，逃避日本的统治，从北平离开经过南京到上海，再到杭州，跑了几个月的时间。后来日本终究没有进关，所以我们又重新回到北平。但这次出行用尽了全家几年的积蓄，回到家中母亲身上居然只剩下
5
块大洋。
30
年代初，张我军（前右一）与北京师大同学合影。图中儿童为本文作者。
我们家在北平的最后一个住所，是在手帕胡同里头的一个四合院，我年幼的两个弟弟都在这个房子里出生，加上父亲早前回台湾接来奉养的祖母，人丁兴旺；我们在院中栽花植草，还摆上两大盆灰瓦金鱼缸，院里搭上苇席凉棚，后院里栽了些丝瓜。这时候父亲与亲友间的往来十分频繁，苏芗雨先生曾经有个回忆录，就讲到那个时候他们四个人，也就是苏芗雨、连震东、洪炎秋加上我父亲，在北平经常聚会，到小馆子里喝酒交谈，因为都是老乡，年龄相仿，经历也差不多，所以感情相当深厚；而且那个时候我父亲开始翻译当日文教师，手头有点闲钱，所以这些聚会往往是我父亲掏钱的。父亲那时候最喜欢到北平中山公园的来今雨轩茶座，坐在户外的藤椅上叫一壶茶喝着写作。这个地方如今还在，只是茶座已经没有了，只剩下饭馆，父亲有一篇小说叫《诱惑》，就是以这个地方为背景的。那时候我还小，跟这些先生们没有什么接触，尤其是连战的父亲连震东先生，因为他的家属没来，只有他只身在平，没有家庭的往来，我印象不是很深刻。但洪炎秋就不同了，他一家三代也住在手帕胡同，来往就比较多。还有林海音。林海音的原名叫林含英，她的母亲林爱珍姑妈一家也是我们主要往来的对象。林姑妈幼时曾许配给我们张家，后来因为男方病故，才又许配给林焕文先生，有了这层关系，对她我们都以姑妈相称。林姑妈
15
岁结婚，
29
岁守寡后便不再嫁，独自抚养一大群子女，十分辛苦，因此我们全家对她又同情又敬重。此外还有苏子蘅先生一家，他们在
1941
年一家三口从台湾搬到了北平，曾暂住我们家，记得听父母亲说过，苏先生青年时代参加过日本共产党，被捕后遭到酷刑，加上他待人宽厚，温文尔雅，我们兄弟对他相当敬重。
在我家常住的还有几个台湾同乡的单身汉，其中特别值得一提的是徐牧生先生，他自日本早稻田大学经济系毕业后来到北平，在我家寄居的那几年，时常与我和弟弟光直一起谈天说地，从人类起源、宇宙奥秘以至于苏联的社会主义，无所不谈，扩大了我们的知识领域、激发了我们的求知欲，他还教我们游泳、划船和滑冰。他在沦陷区的大学担任讲师时，竟公开在讲义里大量引用马克思、恩格斯的论述。但是他结婚后就搬去与苏子蘅先生同住，此后，谋生、养家成了他生活的主要内容，抗战后他们一家回到台湾，就失去音讯了，但他对我少年时代产生的深刻影响，是我永远也忘不了的。
左起：张我军、连震东、洪炎秋、苏芗雨。摄于
1935
年。
1935
年，秦德纯继袁良成为北平市长，任命雷嗣尚为社会局局长，雷嗣尚曾经受教于父亲，并大力推举父亲出来担任社会局秘书，主要的工作就是替市长办理对日交涉的事宜。那时候日本有军队驻扎在北平城郊，常常借细故闹事，或以演习之名进行挑衅。日本军人气焰嚣张、蛮不讲理，父亲总能受命于艰危之际，运用他明晰的理智和流畅的日语，解决困难化解危机。
1937
年卢沟桥事变发生，战局恶化，宋哲元所率领的二十九军于七月仓促中全面撤退，北平市政府的官员也随之秘密撤退，但是父亲却没有得到任何的暗示，形同被遗弃于沦陷后的北平。秦、雷两人利用台湾人的日语专长去与日本人交涉，事实上又不信任台湾人，以至于在这种情况下遗弃了父亲，等到发现日军全面占领，要走已经来不及了。虽说如此，北平刚被占领的时候，交通并没有全面中断，但是由于母亲那时怀有身孕，三弟光诚还在母亲的肚子里面，实在不能够进行艰困的逃亡之旅，因此我们一家就留在沦陷区中了。
30
年代末，张我军在中山公园喝茶写作。
北平沦陷之后，父亲遭受了很大的政治和经济压力，那时候台湾人属于日本国籍，要受日本政府的《国民总动员法》和《国民征用令》管束，好几次看到日本警察到我们家来，表面上虽还客气，目的却是在提醒父亲：不要忘了自己是台湾的
“
日本国民
”
。但是父亲还是坚决地不当日本统治中国的工具，他拒绝了伪政府的教育局长的职位，只靠在几所大学教书和翻译文章、写稿子的收入维持家计。沦陷区人民的生活日益贫困，我家的生活水平也日益降低，入不敷出，只好向有钱的同乡借贷或典当度日。父亲当时不过
40
岁出头，已呈现出一副不堪重负的老态。有一次他在家里独饮，酒后大醉，伤心痛哭，声称要出家去当和尚。
我身为长子，便担起一些家务，如排队买配给，向兜售旧衣的小贩变卖家里的旧衣物等。接触社会的机会多了，便亲眼目睹、耳闻了许多沦陷区百姓的苦难，不知不觉地，爱国之情与民族之恨就在我心中逐渐滋生。读高中时我一心想要到敌后根据地去参加抗战，
1945
年
3
月我和几个同学从北平来到定县，趁着午夜在地下交通员的率领下，秘密出城绕过日本的炮楼和封锁沟，穿越抗日游击区进入根据地，最后到达晋察冀边区首府阜平县。在那里学习了
3
个月之后，又在交通员的护送之下，穿越日军进攻八路军的作战地区，沿着交通壕到定县车站，乘火车回到北平家里。家人看到我回家非常高兴，对于我掩盖真实去向和经历的说词，虽然半信半疑，但也没有深究。
童年时代的作者
我回来后第一件要做的事情，就是动员父亲到抗日根据地。我向父亲说明了我这次离家的所见所闻，以及根据地的情况。那时候德、意已经垮台，日本独力强撑，并且在占领区进行各种扫荡抗日活动的行动，以父亲的声名、身份以及体力，要进行这样的活动是相当困难的，没想到父亲却当即答应了。此外，我的第二件任务，是要考进绥靖军清河军官学校，从事瓦解日伪的工作，这个学校是由日本教官当家，施行法西斯式管理，目的在培养侵华日军的帮凶。当时家人和亲友看到我到这个鬼地方去，对我很不能谅解，只有父亲知道我忍辱负重从事抗日秘密活动的真相，父亲看到我身处险境又满身病痛，很是痛心，但是他从来没有劝我离开这里。
1945
年下半年，抗战形势急骤发展，父亲根据地之行尚未安排妥当，日本就已经无条件投降了，国民党接收了清河学校以后，就分派了一些国军的军服，换身衣服、改个名字，成了河北省保安干部训练所，就地把这个原本专司训练日伪高级军事人才的学校，转成了国军的一部分，来展示给北平的老百姓看，老百姓还以为接收北平的国军阵容真的有那么浩大。这是一个欺骗百姓的行为。因此我的任务就从颠覆日伪的清河军校，转变成瓦解国军接收状态的河北保安干部训练所，这些工作起了一些作用，开始有一些人逃跑，走掉的人很多。不过由于时间久了，我的身份逐渐遭到怀疑，已经无法待下去了，但受限于军校的体制，又不是说走就可以走的。
那时候我舅舅罗文浩是国民党的少将，他奉命来接收这个学校，知道我也待在清河军校，心中对我有所怀疑，他就把我叫到他的办公室里头，追问我：你跑哪里去了？你离家出走，到哪去了？我说我离家出走，到河北做事了。他说：
“
你为什么要出走啊？
”
我说：
“
年岁大了，读书没意思。
”
他又说：
“
那你出走怎么又回来了？
”
我回答：
“
找事就是很不容易啊，只好回来啦。
”“
那你回来后为什么要跑到这个清河军校来？
”
我说：
“
那是受你的影响啊！
”
他是陆军大学第七期毕业的，又是国民党黄埔军校七期的，小时候我们都管他叫大兵舅舅，他身体很壮，那时候打个绑腿常到我们家里去。他听了把脸一沉：
“
好，你这样的话，那我把你送到重庆去。
”“
好
”
，我故意顺着他的口说：
“
有这个机会的话，我愿意。
”
他当然是说说而已。他心里很清楚，但因为是亲戚，他对我也无可奈何，最后还是托他的关系，我才能够从清河学校脱身。我就说我要上大学，我不要在这儿，他就说，那你跟我走吧。他告诉那里的教育长，那个某某人要跟我走，这一句话罢了，教育长就放人了。上了车之后，他坐在软席的座位，我坐在硬席座位，全程都没有讲话，一直到了北平，他走他的，我回家。
1939
年，张我军（后左一）参加林海音夫妇的婚礼。
回到北平以后，紧接着八路军的先头部队挺进到北平郊区，父亲应邀出城和已经是八路军负责干部的一位学生见面。还记得那是
1945
年
10
月
9
日，那天清晨我们各骑一辆单车，从手帕胡同的家里来到西四南大街，另一个骑车人在三十公尺外等候，我压低声音告诉父亲悄悄与那人出城，到妙峰山下八路军某部驻地与负责人相会，并嘱他一路小心，就目送着他骑车离去的背影渐渐消失，没想到这竟是最后的一瞥了。我办完这事回到自己的地下工作岗位，解放战争后又撤回冀西根据地，后来听说父亲已回台湾，全家也随后迁去。
1949
年初北平和平解放了，三个月之后我们驻进了北平，六七月的时候，听说我们台胞里头有一个很有名的人物，叫谢雪红，她从香港到北京来参加会议，我和一个老乡一起去见她。那时候谢雪红穿着一身解放服，头发也没有烫，看来很朴素，一看就是一个搞政治的，是一个政治家，一个女政治家，很有风度。那时候我是一个
24
岁的小伙子，见面之后她问了我的情况，她知道我父亲。她跟我们介绍了台盟的情况，之后她让我们两个填了表，参加台盟，一方面参加台盟，一方面她把我们的表格交给了中央组织部，叫中央组织部调我们到上海去，那时候上海有一个台工委在那。我们按着她的意思办，不久就下来命令，调我到上海去，
1949
年
8
月我从北平到了上海，到台工委去任职了。和谢雪红见面主要就这一次，后来见面并不是很多，因为我在上海她在北京，见面的机会就比较少，
“
文化大革命
”
当中听说她受到了迫害，当时我不是很了解这个情况。
40
年代，张我军在北海公园。
1949
年春，那时还有一段很短暂的时间，北京和台湾经过香港还可以通信，我有一个外祖母是在北京的，通过她那儿，我知道了我父母的地址，我就给他发了信，发了信以后没有回信，我就发了第二封信，第二封信发出去之后，我父亲给我写了一封信回来，告诉我全家平安，现在邮费很贵，没有事不要来信。从此以后就断了任何的音信。后来我才知道事情的真相。
“
二二八
”
的时候我父亲是在台中洪炎秋先生家里头。洪炎秋是台中师范学院的院长，而师范学院又是
“
二二八
”
活动最热烈的地方，所以他受到牵连，免去了职务。我父亲住在他家里头，当然也受到了牵连，不敢贸然行动，后来他就离开了洪家，自己开了一家六合书店，这个书店赔本了开不下去，就把这家店搬回到板桥老家里去，结果还是经营不善。
1949
年我弟弟光直在建国中学读书，
“
四六
”
事件的时候，国民党来抓他，抓他的理由是因为他跟北平通信，中间被人家邮检，因为他受了我的影响，所以说了很多批评国民党、仰慕共产党的话。国民党特务认为他是共产党派去的，把他抓起来，坐了一年监狱，后来他写了一本书，叫《番薯人的故事》，把他在监狱的过程都纪录了下来。我给我父亲写信的时候，我弟弟在监狱里还没出来，而他所以坐牢，就是被人邮检发现的问题。父亲来信说邮费很贵，让我没事不要写信，是在向我暗示。
1955
年父亲去世的时候，光直已经考上了哈佛大学。父亲临终时，专门有遗嘱留下来，不让他回来奔丧，要他专心学业。后来我的二弟、三弟陆陆续续到了美国，我母亲随后也跟着到美国去，这些我全都无从得知，一直到了
1975
年，张光直以学者的身份－－他是美国科学院的院士、哈佛大学教授－－来考察讲学，他到了北京同时来找我，但找不到我，我的名字改了，茫茫人海，要去哪里找一个失散三十几年的人？甚且他也不确定我是否还在世，或许在战争中牺牲了，或许患病早逝了。他曾经托人到中央组织部去查询我的资料，查的结果人家告诉他，有一个南下干部叫张光正，但是南下之后，情况不明。当时我母亲看了这个消息后非常担心，
“
南下以后情况不明
”
是不是作战站死了，还是失踪了，还是怎样了。一直到
1980
年后，他通过社会科学院民族所的一位研究员，还通过台盟等种种管道去探访，终于获得了我的行踪，两方面才又恢复了联系。
图⑾
这幅缺少长子的
“
全家福
”
，摄于张我军逝世前
50
天。
我在
1996
年首度到台湾探亲，这是我出生以来第一次踏上家乡的土地。首先要做的是祭谒祖坟，我们家祖坟原来是在板桥，但是因为修路，搬到土城，在土城的一个小山坡上，我找到我们家族的墓地，墓修得很漂亮，我的爷爷还有我未能陪伴送终的奶奶和父亲也在其中。现在张光直和张光诚－－我二弟、三弟他们都去世了，张光诚的骨灰现在还在我的小弟弟张光朴他家里头，在他床头桌子上放着，现在还没有说要归骨到哪里。我小弟是想将他归到我们的祖坟里面去，但是现在这个情况也很复杂，能不能归进去，还得要一番联系交涉。张光直是因为他一家人都在美国，所以他现在就安葬在美国。
这次来探访亲人，其实我家里也没剩什么人，我的姑姑也已经去世了，但是姑姑的儿子－－我的两个表弟，见到我都还很亲热，当然他们知道我是什么情况，也知道我的背景是八路军出身的。两岸之间的隔阂，在我们这个家族亲戚关系里头不是很明显，因为我除了我父亲这一系，还有我母亲那一家，父亲的亲族是道地的台湾本地人，母亲则是大陆的湖北人。母亲那边我有一个姨、一个舅舅在台湾，也都见了面。特别是我的舅舅，我当时能够离开清河学校还是仰赖他的帮助，但是自他带我离校返家之后，我回到了根据地，而他是在国民党那里，我们两边可以说是兵戎相见了，虽然不是直接对垒，立场却是誓不两立。他是打共产党的，当过北平警备司令部参谋处长，后来到了淮海战役前线，当过徐州
“
剿总
”
副参谋长。淮海战役后他到了南京，之后又跑到上海；解放战争只打了
3
年，其实是很快的，形势总是一瞬间变化，似乎是追踪着他落败的脚步，我也从北京调到上海，那时候舟山还没解放，后来解放舟山的那个战役我也参加了，那个时候他已经在台湾了。他退休了以后到美国我母亲那里，给我写了一封信，我也给他写了一封信。小的时候，我管他叫大兵舅舅，后来有保定之困，他助了我一臂之力，这我心里总是念念不忘的。
我到了台北以后，舅舅马上就要从屏东过来，但医生不让他来，因为他身体不好，他就给我打电话，要我会完亲人、祭完祖后到屏东去。
见面的时候，他总不提往事，他曾给我弟弟写了一封信，里头说我们俩见面是受了中华文化之赐，因为我是去参加我父亲的学术研讨会，因此有了这么一个机会，让我们两个人见了一面。他又提到台湾的问题，说乱象已经呈现出来了，不过他说，他已经不在五行之中了，也就是世外桃源了，所以我们一切过去的这些事，对他来说一律都不存在了。以前我们是国共对立，站在战争中的两端，现在他已经从中超脱了。
1996
年
4
月，他就去世了。
后来我听到弟弟们描述父亲返台后在台湾的生活，才知道父亲遭逢接连的打击后，除了写写游记、山歌一类的小文章，对时事政治一直三缄其口。但在
1951
年，他写了一篇题为《春雷》的作品，是他唯一未在生前公开发表的作品，里头表达了他憎恶黑暗的现实，憧憬光明未来，渴望家人重聚的心灵呼唤，也是在他晚年，以文学形式留给后人，剖白心迹的遗言。
但他描述为
“
云锁雨打
”
的白色恐怖，在台湾却越演越烈，父亲只好借酒浇愁，以求解脱，终于酿成致命的肝癌，
1955
年
11
月
3
日，
54
岁的父亲英年早逝。他的遗言交代一切仪式从简，讣文中的孝男名单，由于我这个长子身在大陆，为免政治麻烦，未被列入，许多描述父亲的文章说父亲育有三子，多半若不是不察，就是为了这个缘故。那时候与父亲在没有预知的情况下永别，内心总是感到许多遗憾，觉得还有许多话想告诉他，也有许多问题想向他请教，但是这样的机会却永远地消失了。他去世前的
35
天，写给弟弟光直的家书，只期勉他学业进步、人格完成，不要他操心家事，临终前的遗言，也交代光直不可回国奔丧，须待学业完成方可归国，由这些遗言中，或许也可以看出一点父亲当时会对我有的殷切盼望了。
转自《山东画报出版社老照片》
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》
冯锡刚：阅尽风霜君已残——曹禺之憾
》
分类： 1940年代至1990年代, 文革, 文革后, 作家
阅尽风霜君已残
——
曹禺之憾
作者：冯锡刚
1978
年
11
月，曹禺的历史剧《王昭君》问世之际，茅盾曾书赠七绝一首：
当年海上惊雷雨，雾散云开明朗天。
阅尽风霜君更健，昭君今继越王篇。
诗后有跋语云：
“
三十年代末我在上海初见雷雨演出当时震惊剧坛。
”“
三十年代末
”
之
“
末
”
可能是笔误，盖当时茅盾在香港、新疆等地，但《雷雨》演出
“
震惊剧坛
”
确是实情。
“
雾散云开
”
是否喻指《日出》（这是继《雷雨》之后的另一部名作），不好断言，为
“
明朗天
”
作铺垫则用意显然－－《明朗的天》是曹禺
1949
年之后的第一部作品。
“
越王篇
”
即
1960
年与梅阡等人合作的历史剧《胆剑篇》，取材于
“
卧薪尝胆
”
的历史典故，以
“
越王篇
”
代指，为的是合乎绝句的平仄。
“
阅尽风霜君更健
”
，看来是对《王昭君》的赞赏。茅盾的勖勉除了应景成分，恐怕多少也是这位政治意识强烈的文学家美学情趣的流露。
《雷雨》、《日出》为五四新文学的瑰宝，世有定评，曹禺
1949
年之后的作品却难以恭维。曹禺在谈到《雷雨》、《北京人》的创作体会时有过这样一番话：
写东西如果先有主题，然后搜集材料再写下去，在我来说是很费劲的。我已经试过几次，结果都失败了。我想写作要有对生活的真实感受，逼得你非写不可，不吐不快，然后写出来的东西才是浑然一体的。
并非巧合的是，《明朗的天》等三部作品都是
“
先有主题
”
的奉命之作（用鲁迅的话说，就是
“
遵命文学
”
）。作者在完成《王昭君》的创作之后，写过一篇《昭君自有千秋在
——
我为什么写〈王昭君〉》，明白无误地告诉世人，
“
这是敬爱的周总理交给我的任务
”
：
记得那是六十年代初的一个下午，在政协礼堂，总理和我们一起谈话。内蒙的一位领导同志向周总理反映，在内蒙地区，在钢城包头，蒙族的男同志要找汉族对象有些困难，因为汉族姑娘一般不愿意嫁给蒙族的小伙子。周总理说：要提倡汉族妇女嫁给少数民族，不要大汉族主义；古时候就有一个王昭君是这样做的！接着，总理对我说：
“
曹禺，你就写王昭君吧！
”
总理还提议大家举杯，预祝《王昭君》早日写成。
1979
年，《王昭君》由北京人民艺术剧院搬上舞台。笔者记得，英籍华裔作家韩素音观看演出后说过这样一句话：《王昭君》里没有王昭君。当然这也许是一家之言，但在经过了
40
年的时间积淀之后，《王昭君》早已被世人淡忘，却是不争的事实。《王昭君》出于周恩来的托付，辗转多年才勉力写成，致使这位经纬万端的政治家生前未及看到该剧的问世和演出，自然也就无缘发表观感。在笔者的记忆中，曹禺大概是周恩来
1949
年之后最为关注的剧作家之一，这既基于早年艺术实践形成的情趣，又植根于
1949
年之前在重庆的交往。
1962
年，在
3
月上旬召开的全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会（即广州会议）前不到半个月，周恩来在北京召开文艺座谈会，谈话中多处论及曹禺，高度评价他
1949
年之前的作品：
曹禺同志的《雷雨》写于
“
九一八
”
之后，那个时代是国民党统治时期，民国时代。写的是
“
五四
”
前后的历史背景，已经没有辫子了。写的是封建买办的家庭，作品反映的生活合乎那个时代，这作品保留下来了。这样的戏，现在站得住，将来也站得住。有人问：为什么鲁大海不领导工人革命？《日出》中为什么工人只在后面打夯，为什么不把小东西救出去？让他去说吧，这意见是很可笑的，因为当时工人只有那样的觉悟程度，作家只有那样的认识水平。这是合乎那个时代进步作家的认识水平的。那时还有左翼作家的更革命的作品，但带有宣传味道，成为艺术品的很少。我在重庆时对曹禺说过，我欣赏你的，就是你的剧本是合乎你的思想水平的。
周恩来也只有在相对宽松的
1960
年代初，才能说出这样一番话来。对历史的评价往往是指导现实的需要：
新的迷信把我们的思想束缚起来了，于是作家们不敢写了，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。曹禺同志是有勇气的作家，是有自信心的作家，大家很尊重他。但他写《胆剑篇》也很苦恼。他入了党，应该更大胆，但反而更胆小了。谦虚是好事，但胆子变小了不好。入党应该对他有好处，要求严格一些，但写作上好像反而有了束缚。把一个具体作家作为例子来讲一下有好处。所以举曹禺同志为例，因为他是党员，又因为他是我的老同学、老朋友，对他要求严格一些，说重了他不会怪我。过去和曹禺同志在重庆谈问题的时候，他拘束很少，现在好像拘束多了。生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握。这样写就写不出好东西来。成见是不好的，意见要从实际出发，否则是谬见，是主观主义。但要有主见，现在主见少了。《明朗的天》好像还活泼些。有人说它不深刻，但这是解放不久后写的，写在
1953
年。这个戏把帝国主义办医学院的反面的东西揭露出来了，我看过几次，每次都受感动。《胆剑篇》有它的好处，主要方面是成功的，但我没有那样受感动。作者好像受了某种束缚，是新的迷信所造成的。
比较而言，周恩来对《胆剑篇》和《明朗的天》这两部作品的评价明显不如《雷雨》和《日出》。他婉转地批评这两部作品自然与其身份有关，曹禺当然心领神会。对《明朗的天》，曹禺在
1970
年代末是这样自我评价的：
尽管当时我很吃力，但仍然是很想去适应社会主义现实主义创作方法，是硬着头皮去写的，但现在看来，是相当被动的，我当时也说不清楚是怎样一种味道。
对《胆剑篇》，曹禺只字未提－－也许因为是多人合作，更可能缘于乏善可陈。总之，这在他的所有剧作中是绝无仅有的。
周恩来这番话，有意味的是对曹禺
1949
年之后变化的评价：
“
过去和曹禺同志在重庆谈问题的时候，他拘束很少，现在好像拘束多了，生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握，这样写就写不出好东西来。
”1941
年
10
月，曹禺的《北京人》在重庆上演，剧中出现了北京猿人的身影，引起了各方批评。周恩来一面指示《新华日报》发表《关于〈北京人〉》的剧评，高度评价该剧反封建主义的深刻内涵和艺术上的巨大成就；一面对曹禺表示，
“
北京人
”
的出现是剧作家想象的表现，不必苛求，同时又以
“
我们现在已经有了延安
”
为由，提请作者考虑能否修改。作为艺术家的曹禺，通过剧中人物－－人类学者袁任敢说出了这样的台词：
那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，他们自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在那么多人吃人的礼教同文明，而他们是非常快活的。
曹禺在创作谈中表示：我写出
“
那时候的人，要喊就喊，要爱就爱
”
，才觉得这是戏的主题了。基于这样的艺术构思，曹禺未作修改。周恩来称赞曹禺
“
是有勇气的作家，是有自信的作家
”
，洵非溢美。是什么使这位勇敢的、有自信心的剧作家变得谨小慎微了呢？曹禺曾在多年后表示：
“
解放后，总是搞运动，从批判《武训传》起，运动没有中断过。虽然我没当上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳动了。
”
回到山雨欲来的
1960
年代初，周恩来虽是苦口婆心，曹禺却无由感奋而勇为。以他的阅历和聪敏，自然明白严峻的生存环境非周恩来所能改变。仅仅过了一年，周恩来在中宣部召开的文艺工作会议上讲话就强调
“
不要怕运动
”
，要
“
积极参加革命的阶级斗争
”
；
1964
年
6
月，在京剧现代戏观摩演出大会座谈会上讲话，更是大谈
“
文艺方针
”
，强调
“
这一次主席的批语
……
推广开了，这就产生了华东的话剧会演和这次京剧的现代戏会演
”
，
“
感觉到实在应该登高一呼，把主席的话广泛地传播开
”
。
面对周恩来近乎推心置腹的批评和开导，曹禺尚且
“
足将进而趑趄，口将言而嗫嚅
”
，那末面对最高领导人的雷霆断喝，真正是要惊悚万分而
“
心弄得都不敢跳动了
”
。
在
“
文革
”
的
“
革命大批判
”
中，曹禺虔诚地流泪忏悔
——
《雷雨》宣扬了反动的毒害人民的
“
宿命论
”
；《日出》为什么不写中共的诞生，它才是真正的
“
日出
”
；《北京人》是为腐朽没落的遗老遗少唱挽歌。
……
劫后抚痛，曹禺对来访的美籍华裔著名记者赵浩生说：
“
文革
”
中认罪，连你自己也相信是个大坏蛋，造成自卑感，不要写戏了，情愿去扫街。这种自暴自弃的思想折磨比肉体消灭更厉害。哀莫大于心死，这当是劫难中曹禺的写照。
上世纪
70
、
80
年代之交，思想解放的潮流一度打破了心灵的禁锢。曹禺反思自己
1949
年以来未能写出令人满意的作品，端在
“
太听话
”
－－《明朗的天》、《胆剑篇》、《王昭君》，哪一部不是
“
遵命
”
之作，哪一部是
“
有对生活的真实感受，逼得你非写不可，不吐不快
”
的心灵倾诉之作？
1983
年，画家黄永玉致信曹禺，其中有一段话说得很重：
“
我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩成一条小溪流。你泥溷于不情愿的艺术创作中。
”
面对如此尖锐的斥责，曹禺并未恼怒，而是视书信为拱璧，裱装成册页，并请英若诚在美国著名剧作家密勒面前译读。
曹禺多次表示，要在
80
岁之前写出一点自己想写的东西。
1984
年
6
月，他在抄寄李玉茹的杜甫《天末怀李白》题跋透露了个中信息：
“
多年谋写唐代诗人李白或杜甫。然才识不足，即写一短剧，仍怯于动笔。至今不见诸纸上。
”
这位
74
岁的老人坦陈
“
怯于动笔
”
，归之于
“
才识不足
”
，半是谦虚，半是实情。纵观曹禺的创作史，从题材的驾驭看，得心应手的显然是现实生活，历史题材实非曹禺之强项，关于李白或杜甫的创作终究未能如愿。
1988
年秋，曹禺因肾病入院治疗，度过了最后
8
年时光。据说，他在病疗中经常阅读托尔斯泰的传记，毫不掩饰地对亲友说，对照晚年托尔斯泰，自己觉得惭愧。
就在入院的前一年，曹禺说过一番痛切的话：
做人真是难啊！你知道
“
王佐断臂
”
的故事吧！戏曲里是有的。陆文龙好厉害啊，是金兀术的义子，把岳飞都弄得感到头痛。是王佐断臂，跑到金营，找到陆文龙的奶妈，把陆文龙的身世遭遇点明白了，这样才使陆文龙认清金兀术，他终于明白了。王佐说：
“
你也明白了，我也残废了。
”
这个故事还是挺耐人寻思的。明白了，人也残废了，大好的光阴也浪费了。让人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。我们付出的代价是太多太大了。
我是真想在
80
岁的时候，或者
80
岁之前，写出点像样的东西来！
1996
年
12
月
13
日，
86
岁高龄的曹禺去世，以中国文联主席的头衔得享哀荣。
从
1980
年代初直至
1996
年
12
月去世，曹禺心怀
“
写出点像样的东西来
”
的真切意愿，足有
15
年之久，令人遗憾的是始终
“
怯于动笔
”
而
“
不见诸纸上
”
。除了精力就衰（像歌德和托尔斯泰那样，在年逾八旬之后仍能写出传世之作的终究少而又少）之外，更重要的恐怕还是无复当年的勇敢与自信，无复当年心灵的自由。只要冠冕在身，是很难进入
“
非写不可，不写不快
”
的境界的，《雷雨》、《日出》、《北京人》之为绝响也就顺乎自然了。
“
阅尽风霜君更健
”
，曹禺的挚友巴金在耄耋之年写出《随想录》，当得起茅盾的这番勖勉，曹禺则确乎
“
阅尽风霜君已残
”
了。改一句杜诗罢：冠冕多误身。
转自《老衲说说》
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》
贾植芳：狱友邵洵美
》
分类： 1950年至1960年代, 反胡风运动, 上海, 肃反, 提篮桥监狱, 文革, 文人
狱友邵洵美
－－作者：贾植芳
邵洵美，徐悲鸿画
我和邵洵美先生相识，纯然是偶然的机遇，虽然从三十年代初以来，通过报刊等传播工具已对他相当熟悉了，与他开始相识的时间记得是一九五二年。
那一年，韩侍桁在南京路新雅酒家请客，宴请斯汤达的小说《红与黑》的译者罗玉君教授。邀请作陪的有李青崖、施蛰存、刘大杰、余上沅、邵洵美诸位文苑人士，我们夫妇也叨陪末座。那时韩侍桁在自己从事文学翻译工作的同时，还办了一家叫国际文化服务社的出版社，他自行编辑了一套《世界文学名著译丛》，很想将原来由南京正中书店印行，当时已经绝版的罗先生的旧译《红与黑》收入这个《译丛》重新与读者见面。所以举行这个座谈式的宴会，一来和新老故旧叙旧，二来也是请大家共襄盛举的意思。其中邀请的客人中，除了李青崖和施蛰存两位是我在震旦大学的旧同事外，余上沅、刘大杰又是我当时在复旦大学的新同事，都算是熟人了，只有邵洵美、罗玉君两位，却是初会。
记得是在众人已入座举杯的时候，邵洵美才匆匆地赶来。他身材高大，一张白润的脸上，一只长长的大鼻子尤其引人注目。他穿了件古铜色又宽又长的中式丝绸旧棉袄，敞着领口；须发蓬乱，颇有些落拓不羁，而又泰然自若的神气。这就是我第一次与他相见时的印象。　　一九五四年秋天的一个晚上，我们夫妇又应邀在韩侍桁家里吃蟹，也是吃到中途，邵洵美撞进来了，匆匆入座就食。这两次相会，大家都是天南地北的闲聊，我们之间并没有多少对话。但在事后，却引起我将他和自己印象中的邵洵美相对照。他早期办过
“
金屋书店
”
，出版过《金屋月刊》，后来又是新月社重要人员之一；还主编过《十日谈》《时代画报》等。他的诗集《花一般的罪恶》《火与肉》等，更被视为中国唯美派诗歌的力作。解放初，四川中路出现过一家时代书局，用突击的形式出版了不少宣传马克思主义的早期著作，因大半属于第二国际人物，如考茨基、希法亭等人的著作，而受到《人民日报》的严厉批评，这个书局也就昙花一现式地消失了。据传言说，它的出资老板正是多次经营出版事业的邵洵美。由于对于他在文学界的旧印象，我当时不禁哑然失笑：他怎么忽然异想天开地要吃马列主义的饭来了。
一九五五年，我因胡风案被捕关押，到了所谓
“
自然灾害
”
期间，由于饥馑成灾，我在长期的羁押生活中，也像大多数同监犯那样，得了浮肿病，大小腿全肿得又粗又亮，差不多快要蔓延到腹部上来了。一九六〇年秋冬之际，监狱当局终于把我送到提篮桥监狱的病院住院治疗，那里的
“
人民医生
”
（因为在这里看病的还有
“
医务犯
”
，即犯法前的职业医生）略为检视了一下，便开了个
“
高蛋白
”
的药方，我被留下住院治疗。我吃的所谓
“
高蛋白
”
，其实就是黄豆芽、豆腐之类的蔬菜，偶尔有几片油煎带鱼。但就是这样的
“
高蛋白
”
，也有神效，我在病床上躺了不到三天，腿部的浮肿居然逐渐消退下去了。其实这病医生不看，我这个
“
医盲
”
也明白，那不过是
“
饿病
”
，只要能吃饱肚子就一切正常了。因此三天后，在监狱病房服役的
“
劳改犯
”
（即判刑的犯人）就叫我下床劳动打扫卫生，负责照料重病犯的大小便，并为他们喂饭、喂水。我曾向这位自称是病区负责人的劳改犯提出抗议：
“
我的病还未好利索，而且我快五十岁了，那些仍然躺在床上休养的年轻犯人，身体比我强，你为什么不叫他们起来劳动呢？
”
他理直气壮地训斥我说：
“
你怎么能和他们比？他们是普通刑事犯，你是一所来的政治犯、反革命，你没有公民权，叫你干什么你就得干什么，要不报告管理员，说你对抗改造，那就要吃手铐了，我劝你还是识相点！
……”
这不啻是一堂政治课，使我恍然大悟：自己眼前的身份还不如那些年轻的阿飞流氓，因为他们是
“
普通
”
刑事犯啊。因此，怪不得当这位
“
头头
”“
教育
”
我的时候，那些懒洋洋躺在床上的年轻病犯，个个挤眉弄眼，向我这个政治犯投来蔑视的眼光，嘴里还不干不净的奚落我
……
我在病院住了十三天，就给搬到称为
“
休养监
”
的八号楼监狱。那个面积长宽六尺只能住一只老虎的狱室，竟密密麻麻地挤了七个人，还有一只臭气四溢的马桶，放在身旁。这里一天虽然也是三餐，但在午晚两餐，都发一个犯人称之为
“
巧克力馒头
”
（其实是高粱粉、玉米粉与花生壳的混合品）的杂粮馒头，大约有一两来重，像我这样的食量，就可以吃得半饱了，到底比我原来住的第一看守所的伙食丰富多了。　　在这里
“
享福
”
不到五天，我又被押回第一看守所，被收押在二楼的一个监房里。这在监狱生活里叫
“
调房间
”
，同
“
抄靶子
”
一样，是监狱生活的例行公事，我一脚踏进狱室的门，发现里面空荡荡的，只有一个体弱的老人蜷缩在一个角落里。当管理人员在身后锁好门以后，他抬起头望着我，呆滞的目光突然发亮。他小声对我说：
“
我们不是一块在韩侍桁家里吃过螃蟹吗？
”
我向他点点头，一边用下巴指着门口，要他不要再说下去。因为我从几年的监狱生活中摸到一个规律：凡是管理人员押进一个犯人后，他虽然把门锁上了，但都会在门外停留片刻，从门上的小监视孔里观察室内犯人的动静，如果发现异样情况，他会马上开了门冲进来，进行盘问，甚至一个个地调出去审问：
“
你们谈什么？
”“
坦白从宽、抗拒从严。你们认识不认识？
”
如果交代了相互原来认识，马上会被调离，并要你交代彼此的
“
关系史
”
。总之，要弄出一大堆麻烦来。因此，当我这么向他示意后，他马上就醒悟了，看来他也是个
“
老举
”
，生活已教育他懂得了吃这号官司的
“
规矩
”
了。
开过午饭后，我同他各自坐在自己的铺位上闭目养神，虽然刚吃过饭，但至多六百毫升（注：当时犯人以
“
毫升
”
为计量单位，来估量所领饭食的多少）的菜皮烂饭，仍不堪果腹。因此，闭着眼睛静静听着彼此的肚皮啯啯地叫，倒也是一种奇妙的音乐。这时，他忽然向门口走去吆喝
“
报告
”
，向管理员讨来钢笔墨水，说是要写交代材料。等拿到钢笔墨水后，他却从屁股下面的铺位上拿出几张草纸，放在膝盖上低头写着什么，过了不一会儿，我忽然被他撞醒，他把写好的草纸塞给我，我向门口警惕地看了一眼，才低头读他写的东西。原来是一首七言诗，题为《狱中遇甄兄有感》，其中有
“
有缘幸识韩荆州
”
一类话，我含笑地向他点点头，表示我看过了，谢谢他的盛情；同时告诉他，这东西马上得撕毁，撂在马桶里，要不给管理员
“
抄靶子
”
时发现了，我们都得吃手铐。说着，我动手把它撕掉，起身掼在屋角的马桶里，又端起旁边的脸盆，把留下准备擦地板的洗过脸的脏水冲了进去
……
我说了半天，这里得交代一句：我在这个狱室里所碰到的正是邵洵美先生。想不到从此我们竟在这间狱室里做了近四个月的
“
同监犯
”
，这真如俗语所说：
“
人生何处不相逢
”
啊！
从第二天起，监房里陆续来了不少新客，大约有十几个。记得其中有一位是白俄，他在英国剑桥读过书，原来是上海英文《字林西报》的编辑。此人有五十多岁，彬彬有礼，虽然身在囚中，仍不失绅士风度。还有一个日本中年男子，据说敌伪时期在济南大观园开过一个店名
“
壶
”
的咖啡馆，大约是个日本浪人。还有一个台湾人，五十多岁，是上海一家细菌研究所的研究员。其余都是中国大陆上的人，都是五十岁上下的，他们都属于旧社会的上层阶级，有新式资本家，也有上层官吏，还有天主教的神甫，好在这里只准用番号互相称谓，谁也不知道谁的真实姓名，虽然墙上贴的监规上写着不准互相交谈案情，但时间一久，也多少互相知道了一点；同时，监房的人多了，也便于相互低声交谈，一发现走廊有管理员的脚步声，就有人警惕地大声咳嗽打信号，马上就沉默下来了，个个规规矩矩地坐在自己的铺位上。最佳的彼此交谈机会是一日三顿饭后，大家排成一队，绕着地板
“
活动
”
的时候，大家边活动边窃窃私语。这个监房的犯人谈话使用的语言，除了汉语外，还有日语、英语、法语等多种语种，因为在押犯人大都懂得一种或两种外文，很像一个
“
国际监狱
”
。
我从邵洵美的谈话中，得知他是一九五八年继续
“
肃反
”
时被抓进来的。他说他在早年和南京政府的要员张道藩与谢位鼎（早年在开明书店曾出版过一本研究法国文学的书，也是一个现代派诗人，后来弃文从政，做过国民党政府驻梵蒂冈大使）三个人磕过头，结为把兄弟。抗战胜利后，张道藩给了他一个电影考察特使的名义，他自费考察了英美电影界，会见过卓别林等著名影星，所以
“
肃反
”
时被作为
“
历史反革命
”
给关了进来，已关了快五年了。
我和邵洵美同监时期，正是冬春之交。我们这个监房关押的人，大概都是些老犯人，所以很少有提审，大家都莫名其妙地挨过一天又天，谁也不能掌握自己的命运，只好听天由命。那时正是所谓自然灾害时期，因此大家每日关心的并不是何时被释放和与家人团聚，而是如何能活下去，千万不要
“
竖的进来，横的出去
”
。因为我们都挣扎在饥饿线上，一天盼来盼去，就是希望早晚两餐稀饭能厚一些、多一些，哪怕多一口，也是运气；中午那顿干饭能干一些、多一些。因为早晚那两餐稀饭，都是些汤汤水水，除过一些烂菜皮，米粒历历可数；中午那一餐干饭，其实是菜皮烂米，形同烂稀饭，用筷子都挑不起来。按照不成文的监规，每个犯人由当局发给一只腰形铁皮盒子（俗称
“
铁盒子
”
），开饭前，犯人们向着监房的小窗口排好队，一一把手里的铁盒子伸向小窗，由狱警逐一打饭。打好饭后，犯人们显出非常珍惜的神情，如果铁盒子外面留有几粒米粒，就赶紧伸出舌头舔干净，然后又小心翼翼地把稀饭或干饭倒在自己早已准备好的搪瓷杯子里，按通常的标准，稀饭约有一千毫升，如果能有一千挂零，就沾沾自喜，感到自己额角头高，别的犯人也露出不胜羡慕而又不免带点嫉妒的神色；如果不到一千毫升，那简直像受了天大的委屈似的，感到愤愤不平。中午的干饭能有六百毫升，就算是最高标准，甚至算是一种荣耀了。－－这些受过高等教育，又是都有些社会身份的人们，此刻的生活境界和人生欲望已经缩小到一般动物的境界了！人的穷通贵贱原来不过一张纸的两面，它们之间并不是不可逾越的。犯人们把领来的饭倒在自己的搪瓷杯子里后，就都回到自己的铺位上，以一种庄严而郑重的神情来吃饭，大家都吃得很慢，吃得有滋有味；吃到一半，就都舍不得吃了，而是把饭盒包在自已的棉被里，留到肚皮叫的时候（上午十时，下午三时，晚上七时以前，因为开饭时间为早上八时，中午十一时，下午五时），再拿出来吃。吃完后，一般人都再用手指一下一下地刮光搪瓷杯子里的剩余粥汤米粒，放在嘴里舔，一幅幅不堪入目的贪婪相，活现出动物本能的求生欲望。邵洵美并不听从大家的好意劝告，几乎每餐饭都一下子吃光、刮光。他一再气喘吁吁地说：
“
我实在熬不了了！
”
这时也往往使他触景生情地谈到自己的过去生活。
邵洵美的岳祖父是清末的邮传部尚书盛宣怀，他的妻子是盛家的大小姐。盛宣怀去世时，除了法租界的大片房地产外，光现款就有三千万两银子。几个儿子都是些只知道吃喝玩乐的纨绔子弟。邵一家五口人，仆人倒有三十多个。他是英国留学生，在国际饭店没有建立以前，西藏路的
“
一品香
”
是上海最大的西菜馆和西式旅馆，他是
“
一品香
”
的常客。他那时每年过生日，都在
“
一品香
”
，因为他属老虎，他事前都向
“
一品香
”
定做一只像真老虎那样大的奶油老虎，作为生日蛋糕。到生日那天，这只奶油老虎摆在一只玻璃橱内，橱的四周缀满红绿电灯（因为那时候还没有霓虹灯）。他过的就是这样的豪华生活。只是几次经营上的失败，他才家道衰落了。他说，他被捕前，虽然作为人民文学出版社的社外翻译，每月可先预支二百元稿费，但他仍入不敷出，往往以卖藏书补贴。那时外文书不吃香，一本牛津世界文学名著才卖一毛钱。而他就任人民文学出版社社外翻译，还是经夏衍同志力荐取得的。为此，他很感谢夏衍的助人于危难之中的真诚友情。他告诉我，大约在一九二八年至一九二九年间，他正在上海办
“
金屋书店
”
，一天有个朋友来对他说，有个叫沈端先（夏衍原名）的朋友是你的同乡（浙江人），刚从日本留学归来，生活无着，你是否可以为他出版一本书，接济他一下。邵洵美听后，欣然同意，接下由沈端先翻译的日本作家厨川白村写的《北美游记》一书后，马上拿出五百元钱付给沈端先。此事，邵洵美并未放在心上，但建国初期，邵洵美生活困难之际，夏衍却不怕惹出麻烦地及时给予他帮助，使他很是感动。临被捕前，《新民晚报》的朋友曾约他以他的家庭生活为题材写一部连载长篇小说《大家庭》，他觉得这个题材很像现代的《红楼梦》，可惜还来不及动笔，他就被搭进来了。
他患有哮喘病，总是一边说话，一边大声喘气，而他又生性好动，每逢用破布拖监房的地板，他都自告奋勇地抢着去干。他一边喘着粗气，一边弯腰躬背，四肢着地地拖地板。老犯人又戏称他为
“
老拖拉机
”
，更为监房生活增加了一些欢笑。
又因为我和他在
“
外面
”
有两面之谊，又都属于同一行业－－文化界，所以我们交谈的机会就更多一些。当他得知我在解放前写过《中国近代经济社会》一书时，答应将来在外面相见时，将自己收藏的有关盛宣怀资料送给我，作为研究材料。因为他比我晚进来三年，又为我带来不少外面讯息。另外，我还从他那里知道，我的妻子任敏释放后，和他的小女儿同在一个出版社工作，往来甚频。他的小女儿和莎士比亚的翻译者方平的婚事，正是由我的妻子从中作伐而结合的。因为我们和方平也是朋友。他说，也是这位方平同志，他的第一部莎翁著作译本《捕风捉影》，因为在翻译时得到过我的一些资料上的帮助，他在出书时写的序言中，提了一下我的名字表示感谢，又托我转送胡风一册请教，为此
“
罪行
”
，一九五五年被人检举，下乡劳动了一年，等等。
由于饥饿的监房生活，加上他的气喘病日见严重，他对自己出狱的希望不免感到渺茫，甚至绝望。一次他竟郑重其事地对我说：
“
贾兄，你比我年轻，身体又好，总有一日会出去的。我有两件事，你一定要写一篇文章，替我说几句话，那我就死而瞑目了。第一件是一九三三年英国作家萧伯纳来上海访问，我作为世界笔会的中国秘书，负责接待工作，萧伯纳不吃荤，所以，以世界笔会中国分会的名义，在
‘
功德林
’
摆了一桌素菜，用了四十六块银元，由我自己出钱付出。参加宴会的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、杨杏佛，还有我和林语堂。但当时上海的大小报纸的新闻报道中，却都没有我的名字，这使我一直耿耿于怀，希望你能在文章中为我声明一下，以纠正记载上的失误。还有一件，我的文章，是写得不好，但实实在在是我自己写的，鲁迅先生在文章中说我是
‘
捐班
’
，是花钱雇人代写的，这真是天大误会。我敬佩鲁迅先生，但对他轻信流言又感到遗憾！这点也拜托你代为说明一下才好
……”
一九六一年初夏，我调到另一个监房，想不到竟这么突然地和他分开了，而这竟又成为我们之间的永诀！
一九六六年三月底，我以
“
胡风骨干分子
”
罪名被判处有期徒刑十二年，旋即押回原单位复旦大学
“
监督劳动
”
，经过接踵而来的十年文革的苦难，我总算活了过来，在一九八〇年底得到平反，回到了原来的工作岗位。在
“
监督劳动
”
期间，我一次问和我一块被
“
监督
”
的潘世兹先生，知不知道邵洵美的情况，因为他们都是早期的留英学生，潘先生在调来复旦外文系以前是圣约翰大学的校长，家又住在沪西一带。他告诉我说，他们多年没有来往了，但似乎听说他已从
“
里面
”
出来了，日子非常艰难，听说连睡觉的床也卖了，睡在地板上。我一边庆幸他终于活下来了，一边又不免为他的处境担忧。而当时我泥菩萨过河，自身难保，更谈不到对他有什么帮助和关心了。一直到我平反后，他的在中学教英文的儿子来看我时，我才知道他在文革前就释放了，和他们夫妇一块挤在一间小房里艰难度日，挨到一九六八年在贫病交加中病故了。
我现在写这篇文章，一方面为了履行二十七年前邵洵美先生在狱中对我的委托，一方面藉此表示我对这位在中国现代文学界和出版界有其一定影响和贡献的诗人、翻译家和出版家的一点纪念的微忱。因为多年来，在
“
左
”
的文艺思潮和路线的统治下，他的名字和作品久已从文学史和出版物中消失了，被遗忘了。这个历史的失误，也到了应该纠正的时候了。
本文选自《我的人生档案：贾植芳回忆录》，贾植芳／著，江苏文艺出版社，
2009
年
1
月第
1
版。
转自《丹青说史》
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》
何殿奎：胡风在公安部监狱轶事
》
分类： 反胡风运动
胡风在公安部监狱轶事
－－作者：何殿奎
“
胡风反革命集团
”
案，已为当今世人，尤以上世纪文化界人士皆知的一件涉及千人的大错案。它的始末，从
1955
年
6
月
10
日《人民日报》发表《关于胡风反革命集团的第三批材料》起，到胡风辞世三年后（胡风生前于
1981
年任全国政协常委、中国作家协会顾问），
1988
年
6
月
18
日中共中央办公厅发出《关于为胡风同志进一步平反的补充通知》，得到彻底平反为止，历时
33
年。在这漫长的岁月里，他有
10
年关押在公安部监狱里（前
5
年在功德林，后
5
年在秦城）。
1965
年他被判刑后遣送去四川省劳改茶场。在这前
10
年胡风在监狱里的生活主要由我管理，那时我是个
30
岁左右的工作人员，只知他是个著名作家。我的任务是做好监管工作，也就是管好他的生活，如每天的饮食、放风和医疗卫生等事项。所以，胡风在公安部监狱的
10
年里，几乎每天都要同我接触的。现将同他接触中较为突出的事情回忆如下：
一、进功德林头天晚上他身上缠有一块写了
“
申诉
”
的白布
胡风是
1955
年中秋节前的一个晚上押送进功德林的。狱中的代号是
0266
。正巧那天晚上是我在监区值班。故入监的一切手续由我亲手办理，如收押登记、搜身换衣服等，当时我就搜出缠在他大腿上约三尺长写有一片字的白布，正当我取下来查看时，立即被押送他来的人（办案人员）拿过去不让我看，但我还是看清白布上方写着
“
申诉
”
两个字。至今，事隔
50
多年了，这块写了
“
申诉
”
的白布还在不在胡风案的档案里，我当然不得而知，也许只能留在我的脑海里了。
二、他就审讯中被带手铐一事绝食抗议三天
对胡风的审讯主要是在他关押进功德林的头一两年（即
1956
年年底前）。主审人是部里的某局长和某处长，某局长不常来，大多是手下的办案人员来审讯胡风。我清楚记得胡风在受审讯中，有一天发生同审讯员激烈抗争（审讯时我不得在审讯室内，只能在室外等候指令）时，审讯员就按电铃唤我进去。当我一进去，审讯员命令我拿手铐，把胡风双手铐起来，我只得服从。但在我离开审讯室约一个小时，电铃又响了，我再进去后，审讯员让我带走胡风回监房，并令我将手铐卸下。当我在照办的一瞬间，胡风突然哈哈大笑，对此因我思想上毫无准备，竟吓了一跳。当天胡风回监房后就开始绝食，表示抗议。头两天我劝说无效。找来医生对他采取强食措施，不仅无济于事，反而损坏他一颗门牙。我这个管他生活的工作人员怎么办？别无他策，只有耐心细致地劝说吧！在他绝食的第三天，我对他说：
“
你这样只能损坏自己的身体，不会有好结果。有问题想不通，身体好就可以慢慢谈。要有坚持活下去的信念，问题总会搞清楚的，这才是唯一正确的选择。
”
经过我如此反复做他的思想工作后，胡风才停止绝食。后来，
1960
年
3
月
15
日迁秦城后，办案人员再也没有来提审过胡风。上面传下来的是
“
等待处理
”
的话。同时上面也允许家属来探视，故胡风在秦城多次会见了夫人梅志。
三、胡风在狱中一直没有得到优厚生活待遇
胡风在功德林是关押在
“
特监
”
区，迁秦城后在
204
监区。按监区规格他应与潘汉年、徐雪寒等人有同样生活待遇。可是别人睡的是沙发床，室内铺有地毯，每餐是二菜一汤，早有牛奶，饭后有水果，唯独胡风是睡木板床，伙食吃普通大灶（每周只有二天吃细粮和有点荤菜的标准），他的伙食还不及关押在
203
监区的两个所谓
“
胡风分子
”
的谢韬、徐放。由于
203
区一层关押的是战犯，战犯们有自己养鸡、种菜的副食补助，伙食自然比普通大灶好。谢、徐两人也就沾了光。我在
“
特监
”
区、
204
监区工作多年，对唯独胡风一人是普通伙食标准一事，虽有疑问，但出于工作纪律是不能提问。况且对每个关押的高级干部吃什么标准的伙食，均由上级领导决定，监狱领导也无权过问。就胡风本人来说，他也未必知晓在
204
监区的生活待遇比别人低得多。因为每个在押人员一日三餐均由监管人员单独按号送进监房，他们毫无共同就餐机会。
（作者为公安部离休干部，本文由公安部离休干部汪春耀整理）
转自《老衲读史
2
》
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屠筱武：“文革”期间的流产高考
》
分类： 1960年代至1970年代, 教育, 文革
“
文革
”
期间的流产高考
－－作者：屠筱武
国家、民族的命运，与生存于其间的个人的命运，从来都是息息相关的。我出生于
1947
年，基本可以算是共和国的同龄人，共和国经历的起落浮沉，决定了我人生道路的起落浮沉。
1973
年的高考事件，便是其中之一。
很多人都认为，十年
“
文革
”
期间，高考制度完全废止，大学招收的是无需经过考试的工农兵学员。其实
“
文革
”
后期的
1973
年有过一次流产的高考。我报名参加了这次考试，成绩虽然不错，却名落孙山，而且作为陪衬对象出现在《安徽日报》的头版头条中，成为我一生难以忘怀的往事。
“
文革
”
期间教育体制的
“
彻底革命
”
1966
年
5
月
16
日，中共中央政治局通过了由※※※主席主持起草的《中国共产党中央委员会通知》（时称《五一六通知》）。这个通知，为
“
文化大革命
”
确定了一整套理论、路线、方针和政策，标志着
“
文化大革命
”
正式发动。在这场长达
10
年的史无前例的
“
大革命
”
中，教育界是重灾区。
当时，我是合肥四中高三学生，毕业考试已经结束，正在复习准备高考，眼看着风暴骤起，全校学业中断，学校领导奉命布置发动师生开展
“
文化大革命
”
。不久，北京大学聂元梓等人攻击校党委的大字报，被※※※主席赞为
“
全国第一张马克思主义的大字报
”
，在各大报刊公开发表。在合肥四中，直接结果是引发了学生们的铺天盖地的大字报，矛头都指向校领导和几乎所有老师，充满言辞侮辱和人身伤害的批斗几乎天天都在发生。很快，市委派出工作组进驻学校，领导停课闹革命，学生中的红卫兵组织应运而生。当时极其讲究阶级成分，不是所有学生都可以参加红卫兵的。学生们按家庭出身大致被分为三部分：出身
“
红五类
”
（工人、贫农、下中农、革命干部、革命军人）家庭的，是当然的红卫兵；出身知识分子、中农等
“
团结对象
”
家庭的，允许参加红旗军，算是红卫兵的团结对象；出身
“
黑五类
”
（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子）家庭的，则被排斥冷落。我曾在班里担任班主席、在校学生会担任生活部长，如今因家庭出身（父亲是路桥工程师）被纳入红旗军，成为
“
被团结对象
”
，也颇觉尴尬。
不过，各大中学校的这些红卫兵组织只是昙花一现。很快，风云突变，※※※主席的《炮打司令部
——
我的一张大字报》公开发表，各种造反派组织应声出世，
“
革命
”
矛头指向了市委、省委，指向了
“
走资本主义道路的当权派
”
，工作组被赶走，原有的红卫兵组织被指为
“
老保
”
（拥护市委、省委的保守组织）而逐渐消亡。
“
打倒一切
”
的混乱状态很快从大中学校向外漫延，学生们走出校园
“
大串联
”
，与工人造反派联合造反夺权。接着又分裂成两派，对立武斗愈演愈烈。
在这样的
“
彻底革命
”
状况下，教育体制彻底崩溃，教育秩序彻底瘫痪，全国所有学校的教学活动彻底停止，各高校的招生活动当然也停止了。当年
8
月发布的《中共中央关于文化大革命的决定》（简称《十六条》）中指出，
“
改革旧的教育制度，改革旧的教育方针和方法，是这场无产阶级文化大革命的一个极其重要的任务
”
，
“
学生以学为主，兼学别样。也就是不但要学文，也要学工、学农、学军，也要随时参加批判资产阶级的文化革命的斗争
”
。当时还有一个广泛宣传、人所共知的哲学思想，叫做
“
不破不立。破，就是批判，就是革命，
“
破字当头，立也就在其中了
”
。现在，原有的教育体制、教育秩序、教学活动都被彻底地
“
破
”
了，可是新的教育体制、教育秩序、教学活动并没有
“
立
”
，也不知什么时候能
“
立
”
起来。
就我个人而言，作为已经高中毕业的在校生，除非愿意去参加
“
批判资产阶级的文化革命的斗争
”
，否则整天无所事事，也根本不清楚以后是否能有机会进入高校深造。
1968
年
3
月，在等待了近两年后仍遥遥无期，恰逢停止了一年的国家征兵工作又重新恢复，当一名保家卫国的军人，也是我的夙愿之一，立即兴冲冲地报名应征，经过体检、政审，居然顺利通过，我便参军去了。
我在军中，仍然十分关注、关心学校和同学的情况：他们复课闹革命了，闹腾了一阵子；他们上山下乡了，从初一到高三的学生（俗称
“
老三届
”
），全部奔赴各地农村，参加农业生产，
“
接受贫下中农再教育
”
。全国各地上山下乡的中学生，形成了一个逐年增长的群体，这个群体就叫知青。
这是
1968
年
10
月的事情，在我参军离开校园半年多后，我的同学们也都离开了校园，仍然没有高校招生的消息。
亲历
1973
年高校招生的
“
文化课考查
”
高校停止招生
4
年后的
1970
年，根据※※※的指示精神，清华、北大等极少数高校开始试行招生。※※※的指示是：
“
大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路，要从有实践经验的工人、农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。
”
这是有名的
“
七
·
二一指示
”
。据此精神，试点高校确定招生对象为政治思想好，有
3
年以上实践经验，相当于初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部，注意招收上山下乡和回乡知识青年；招生办法为群众推荐、领导批准、学校复审。
“
群众推荐、领导批准
”
，这其中的弊端就不言而喻了，还要加上政治筛选和走后门，
“
黑五类
”
加上
“
走资本主义道路当权派
”
家庭出身或有亲戚在港台、海外的青年，一般都被排斥在外，只有极少数幸运儿，作为
“
可教育好子女
”
的榜样，被挑选入学；当时
“
走后门
”
现象已严重存在，求人办事都要持烟酒送礼，所谓
“
小白棍（香烟）打遍天下，手榴弹（瓶酒）扭转乾坤
”
（计划经济年代，物资供应匮乏，烟酒都要凭卷购买），高校招生工作中走后门的不正之风更是愈演愈烈，后来中央还专门为此下发文件要求纠正，只是禁而不止。如此，高校招生的荒唐和混乱就可想而知了。
1971
年，极少数高校继续按以上条件和办法试行招生。
1972
年，大部分高校恢复招生。根据试点经验，规定招生对象为有两年以上实践经验的优秀工农兵，文化条件为
“
具有初中毕业以上的实际文化程度
”
，招生办法为群众推荐、领导批准、学校复审相结合，入学的工农兵学员的任务是
“
上大学、管大学、用※※※思想改造大学
”
。当时认为这就是
“
学校教育革命的方向
”
，原有的高考制度和择优录取的原则被彻底否定。
招生制度的
“
彻底革命
”
，大大降低了高校入学新生的文化素质，造成了教学秩序的混乱和教育质量的严重下降，更严重的是中学和中专跟风学样，也采取了类似的招生制度，对基础教育产生了不可估量的灾难性损失。
为了挽救教育危机，国务院在周恩来的主持下，采取了一系列措施，对高校的混乱局面进行初步整顿，包括对工农兵学员进行文化补习，加强文化课教学；努力提高教学质量，加强基础科学和理论研究；落实知识分子政策，恢复高校正常工作秩序等。针对高校招生制度，周恩来在
1972
年
10
月的一次讲话中提出，部分中学毕业生可以直接上大学，不必专门劳动两年；
1973
年
4
月，国务院批转了《关于高等学校
1973
年招生工作的意见》，规定本年度的高校招生要重视文化课考查（不说
“
考试
”
，而说
“
考查
”
，显然是为了避讳，真是难为了文件起草人）。
1973
年的高校招生
“
文化课考查
”
－－
“
文革
”
时期的唯一一次高考，由此拉开了帷幕。
当时，我已从部队退伍，分配在合肥市物资回收公司加工厂工作。大概在
7
月初，市商业局通知我们公司，可以推荐一名青年参加今年的高校招生考试。据说市里分配给商业局几个定向的招生名额，每个名额可推荐
3
个人参加考试，择优录取
1
人。局里分配给我们公司推荐参与竞争的这个名额，定向是合肥工业大学无线电系，另外两人分别是五金公司和人民食品厂的。公司宣布这个消息后，我便到政工科报名。印象中报名的人并不多，竞争不激烈。可能因为我是报名人中唯一的
66
届高中生（有人戏称是
“
货真价实的高中毕业生
”
），领导很快便决定推荐我去参加考试。
决定下来没有几天，就通知我要考试了。时间太仓促，没有复习备考，也不知道要考些什么内容，更不知道具备初中文化程度就有资格参加考试，糊里糊涂拿了支钢笔就去了考场。
考了一天。上午一场，语文、政治；下午一场，数学、物理、化学。考试的大多数内容，记不清楚了，毕竟事隔
40
多年。只记得作文题目好像是《一件难忘的小事》，政治有一题是写出※※※提出的
“
三要三不要
”
原则的具体内容（这是当时几乎人人都能随口道来的
“
要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计
”
），数学有一题是比较
1/2
与
2/3
的大小，物理有一题是用物理知识说明用拇指能轻易地将图钉揿入墙壁的道理。这后三道题我记得特别清楚，因为太简单、太容易了。轻轻松松地离开了考场，就等着发榜了。
后来得知，这次文化课考查是由各地自行命题，试题都比较简单，有的地方还可以开卷考试。出了
“
白卷英雄
”
张铁生的辽宁，就和我们安徽差不多，作文题是《学习
<
为人民服务
>
的体会》，数学有一题是
“15
公里的路程，要求
2
个小时走完，求平均时速至少为多少
”
，物理化学有一题是
“
举出你在工农业生产实践中所遇到的分解反应和化合反应各一例
”
。
考后
20
来天，我们公司的消息灵通人士来告诉我他从局里得来的消息，我的竞争对手已经在局里活动了，暗示我也需要去找关系。我这才知道，决定取舍的不是学校，而是局党委。那时走后门已开始盛行了，但我怯于走后门，也无后门可走。再过几天，
8
月初了，又有消息传来，合肥工业大学无线电系的名额，已决定给五金公司的那个青年了。不过，考虑到我考的成绩在商业系统名列前茅，准备调换一个安徽大学的名额给我。听到这个消息，我也很满意，因为安大是以文科为主，对我更适合些。
但是，很快我即将走进高校的热切希望，被迎头一盆冷水浇灭，因为
“
反潮流
”
的
“
白卷英雄
”
张铁生横空出世了。
1973
年的高考是如何流产的
7
月
19
日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题，发表了下放知青张铁生的信。
8
月
10
日，《人民日报》转载了张铁生的信，并加了编者按。张铁生在这次高考中，语文得
38
分，数学得
61
分，物理加化学只得
6
分（
“
白卷英雄
”
由此卷得名）。他自知录取无望，便在理化卷子的背面，给
“
尊敬的领导
”
写了一封信，表白自己
“
始终热衷于农业生产
”
，痛诉
“
繁重的劳动和工作（他是生产队长），不允许我搞业务学习
”
，只能面对考卷
“
眼瞪着，真是心有余而力不足
”
，最后恳求
“
希望各级领导在这次入考学生之中，能对我这个小队长加以考虑为盼
”
。《人民日报》的编者按说：
“
这封信提出了教育战线上两条路线、两种思想斗争中的一个重要问题，确实发人深省。
”
当时中央的
“
两报一刊
”
（《人民日报》《解放军报》《红旗》）掌握在
“
四人帮
”
手中，成为
“
文化大革命
”
的指挥棒，特别是《人民日报》，头版头条发表的社论、文章及编者按等，都被认为是代表中央指示的
“
革命大方向
”
。
《人民日报》发出革命号令，各地迅速响应。经过一番筹备，
8
月
14
日，省、市高校招生办公室联合召开座谈会，就张铁生的这封信进行讨论，实际上是表态。
16
日，《安徽日报》以《选什么样的人上大学？》为题在头版头条发表了座谈会纪要，
“
大家联系张铁生同志的信，展开了热烈的讨论，热情地歌颂※※※的教育路线和新的招生制度，愤怒批判了刘少奇一类骗子的修正主义教育路线和旧的高考制度
”
。其中与我有关的是市商业局招生工作人员的发言，抄录如下：
今年招生工作开始以后，我们商业系统的一些单位对要求报考大学的青年进行了考试，不少青年由于坚持岗位搞好服务，没有时间进行复习，结果考得不好。如果以分数高低决定取舍，就会使那些政治表现好又有实践经验但考分不高的青年落选。局党委针对这个问题进行了认真研究，认为按照什么标准选拔学生，是两条路线、两种思想的一个重要问题。必须按照※※※的
“
七
·
二一指示
”
，认真挑选政治表现好和有实践经验的优秀青年上大学。人民食品厂、五金公司、物资回收公司各有一个青年报考合肥工业大学无线电专业。文化考查后，到底推荐谁上大学？我们对三个青年进行认真比较，就文化考查来看，物资回收公司那个青年的成绩好些，其余两个青年的成绩稍差一些。但是，我们考虑到五金公司那个青年年纪轻，是共产党员，他在部队就是搞无线电的，复员到商业部门后仍然在搞无线电修理，在工作中，服务态度好，质量也较高，群众反映好。于是，我们确定了他为预选推荐对象。
我看到这篇报道，很不服气，觉得太不公平。比起五金公司青年被列举的几个优势条件，我自觉也不相上下：他是共产党员，我也是共产党员；他在部队是搞无线电的，我在部队广播站工作，也是搞无线电的；他在单位工作表现好，我是公司的先进工作者。至于年龄，我是高中生，他是初中生，自然要比我小一些，这能算优势吗？看来，商业局确实早就内定五金公司这个青年上合肥工大，当时考虑安排我上安徽大学，是不得已的一着。张铁生那份
“
发人深省的答卷
”
公布后，考出好成绩反倒可以成为落选借口，正好编出一个堂皇的理由，把我上安徽大学的资格也抹去了。说到底，我是倒霉在
“
白卷英雄
”
张铁生手里了，怨不得其他人。
直到
“
文化大革命
”
结束后，张铁生
“
答卷
”
事件－－这场荒唐闹剧的内幕才逐渐披露。
林彪事件以后，周恩来主持中央日常工作，为纠正极左错误殚精竭虑，其中对教育工作给予了极大的关注，进行了一系列整顿，力图对
“
文化大革命
”
以来形成的畸形教育体制有所校正，使其尽可能恢复到正常的轨道上来。周恩来纠
“
左
”
批
“
左
”
的努力，引发了坚持极左路线的
“
四人帮
”
一伙的极端不满，他们在寻机反扑。
周恩来主持的国务院决定高校招生要进行文化考查时，
“
四人帮
”
的亲信、辽宁省委书记毛远新就扬言：
“
文化考查可以搞，但是我保留批判权。
”
得知张铁生的那答卷后，毛远新立即决定在《辽宁日报》上加编者按发表，宣称张铁生
“
是块有棱有角的石头，我要拿这块石头打人了
”
。接着，《人民日报》等多家报纸在头版头条转载这封信，大肆宣传。江青称赞张铁生
“
真了不起，是个英雄，他敢反潮流
”
。张春桥则直指要害，断言文化考查
“
这样搞是复辟
”
。一时风起云涌，大肆批判文化考查是
“
智育第一
”
、
“
文化至上
”
，
“
以分数为录取入学的主要标准，这就是旧思想、旧习惯势力的一种表现
”
，是要
“
千方百计逼迫工农兵去适应旧的教育制度
”
，是
“
资产阶级反攻倒算
”
。他们由此为突破口，在全国教育系统掀起一股
“
横扫资产阶级复辟势力
”
、
“
批判修正主义教育路线回潮
”
的浪潮，周恩来主持的挽救教育危机的努力遭受重挫，各地原已定下来的高校录取名单又根据新政策进行调整，以知识来选拔高校新生的公平原则再次被否定，
1973
年的并非严格意义上的高考就此
“
流产
”
。
从
1974
年开始，高校招生文化课考查被取消，恢复了
“
群众推荐、领导批准、学校复审
”
的招生办法，高校招生制度再次走向歧途。
1977
年，
“
文化大革命
”
结束后，邓小平第三次复出，在他亲自主持召开的科学和教育座谈会上，否定了
“
自愿报名、基层推荐、领导批准、学校审查
”
的高校招生办法，坚定地主张
“
今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生，不要再搞群众推荐
”
，
“
招生主要抓两条，第一是本人表现好，第二是择优录取
”
。教育部据此制订了
“
自愿报名、统一考试、地市初选、学校录取
”
的新招生办法，恢复了传统的高校招生制度，使青年学子平等地获得了接受高等教育的机会，实现了真正意义上的高考。
转自《老衲读史
2
》
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王季琦：从青年军到石油教授
》
分类： 海外华人, 抗战, 留学, 民国, 上海, 台湾, 中国远征军
从青年军到石油教授
－－作者：王季琦
王季琦接受採訪（
2014
年
11
月）
王季琦：江蘇宜興人，
1923
年生，戰亂中在浙江杭州上初中，转金華上高中，
1942
年入雲南大學读採礦冶煉，
1944
年休學參加青年軍，遠征緬甸印度，抗日戰爭勝利
後完成大學學業，
1948
年畢業後被政府派往臺灣石油公司工作，
1956
年赴美深造，得到石油工程碩士後供職美孚石油公司，
1966
年停職攻讀博士學位，
1970
年
47
歲獲石油工程學博士，又為美孚工作三年後辭職就任教蒙大拿科技學院及阿拉巴馬州
立大學，晚年退休後遷居加州東灣核桃溪樂詩畝社區。
烽火青春
我的祖籍是江蘇宜興。家鄉是一個美麗平和的江南水鄉，河流湖泊密布，有很
多彎月形的石橋，交通靠船泊。我老家所在的和橋鎮是當地的農貿中心。直到
2008
年離家
70
多年之後，我返鄉探祖的夢想成真，可是記憶中的家鄉已面目全非。水鄉
農田不復存在，成了喧鬧的街市。我小時候常去和挑擔子的小販買糖果的彎彎的石
橋，變成了人來車往的水泥板橋。古老典雅的祖屋成了高層水泥居民樓。祖宗的墳墓也無影無踪了。不幸之中的幸運是我家的老僱工，撿拾重新埋葬了他們的部分骨殖。
我的祖父祖母是中國一般的地主，一年收租兩次，買田造屋是他們主要的生活
目標。
但是他們在三個兒子兩個女兒中，選了二男一女去讀書。主要是因為我祖父
的哥哥是讀書人得了功名，在家族內地位昇高，
所以我祖父也要有幾個孩子去讀
書，籍此可以爭一口氣。我父親王辛南是家裡第一個受到高等教育的人。他出生於
1887
年，清朝末年毕业于《上海广方言馆》，修英、俄語言文學。那個時代還非常保守，抵制西方思想的入侵，像他這樣的人很少。西方教育使得他由傳統的地主的生活方式，轉變到進步的現代社會生活，由此他對教育非常重視。這不僅對我們這些子女，還對其他的人有着很深遠的影響。由於我祖父和我父親的支持，我的姑姑王祖蘊
1920
年代就留學德國學建築。我大哥
1931
年从苏州东吴大学法学院毕业，就去了法国巴黎大学深造。
我父親上世紀二十年代在哈爾濱外國事物局工作，所以我於
1923
年出生在哈爾濱。那時候俄國人和日本人爭奪中國東北的控制權，東北戰事頻繁，父親还曾經擔任中國政府赴俄國的特使。
1931
年日本侵佔了東北，成立了滿洲國。那時我
8
歲上小學。我還記得學校裡來了位戴金絲邊眼鏡的日本老師教日語，還教唱滿洲國的
“
國歌
”
。我父親不願為日本人做事，就從政府的工作辭了職，到一個屬於俄國人開的中東鐵路公司工作。沒想到不到兩年中東鐵路也被逼賣給了日本人。於是
1935
年他就帶領全家離開哈爾濱到上海發展。他做得很好，兩年的時間就當了同濟大學的事務長。但在上海平靜的日子又被日本人在
1937
年發動的全面入侵打破了。千百萬中國人背井離鄉，死於日本人的屠殺，營養不良和疾病。
上海快要淪陷的時候，我們全家也開始逃難。父親把故鄉宜興的房子及田地交給了我們的老管家，雇了一絛小船向西邊走。我們家鄉湖泊河川縱橫，我們的船日以繼夜划向安徽省靠長江口的蕪湖市。以後沿著長江向西走就有活路了。果然在蕪湖碼頭邊就停了一艘英國太古公司的客輪幫助難民撤退。大批的難民沿著船邊的吊梯住船上爬。我們的一家就這樣擠上了船。
等船上裝滿了人船就離岸了。這條船一直開到了漢口。隨後我們又乘火車到了長沙，再轉去湖南零陵才定了下來。上海淪陷後，日軍很快的就打到南京，造成了南京大屠殺的慘案。在零陵住了幾個月，父親得到了交通部派令到金華任電報局長。
於是我們一家又從湖南到了浙江。那時浙江錢塘江以南仍是一時偏安。日本飛機常轟炸機槍掃射。所有辦公人員及設備都疏散到鄉下去了。三年後，我父親在
1941
年
54
歲時得盲腸炎，因為鄉間醫藥缺乏，不幸去世。
因為戰爭與逃難，我的初中三年中換了七個學校，但是我在浙江金華中學三年
高中卻非常穩定。因為那個時候日本人用他的兵力，從上海一直往南京、漢口那邊打。他的力量不願意分散，就保持不渡錢塘江。所以在錢塘江以南的浙江與福建，大概有五年的偏安局勢。金華中學當時也因為日本人轟炸遷到鄉下山里去了。我還記得我在金華中學念高中的時候，吃飯沒椅子坐，都是站著吃。因為那裡池塘很多的，每天吃飯都是一些芋頭和藕。還有當地種的什麼別的菜和番薯。這些東西吃得好膩了，又沒有油，只擱一點點菜油。可是每一個禮拜五，有一個菜是有肉的。一個禮拜只有那一碗肉，就是那個五花肉燉的，我們南方人叫扣肉。一碗只有
8
塊肉，我們每一個人可以分到一塊。一個禮拜只能吃到那麼一塊肉。你想想看。現在人吃得那麼好。我講給你聽，是讓你對在抗戰的時候，我們的生活，營養有一個印象。
確實是很苦的。那個時候中學沒有校舍。因為轟炸的關係我們都疏散了。所有的學校，都搬到鄉下去了。那麼到鄉下我們住哪兒去呢？在鄉下造不起房子，就都住他們的那個祠堂裡或原來他們的鄉公所。金華中學那個時候有好多分校，都是分散在小鄉村。學校裡只有一架風琴。為了上音樂課，兩個校工抬著風琴挨著村子跑。我
就在那兒讀了三年的高中。金華中學的素質很好，老師大半都是浙江大學畢業的。當時我們住什麼地方，吃什麼，老師也都是跟我們一樣。
我是
1942
年從金華中學高中畢業的。那年正趕上日軍渡錢塘江大舉南犯。起因之一是日本知道了美國（？）在浙江麗水擴建飛機場，怕飛機從那裡起飛去轟炸東京，威脅日本本土的安全。金華離麗水很近，我們學校讓我們提前一個月畢業以便逃離。
1943
年浙江省全部淪陷。我父親去世留下的寡婦孤兒逃難逃至浙江松陽實在無力再逃。我繼母及弟妹只好留下，我則單獨逃向福建。終於在福建的南平與我大哥王伯琦取得了聯絡。他在法國巴黎大學讀了五年，得到了法學博士，那時擔任國立雲南大學法律系主任。他讓我到昆明去，這是唯一的好出路。於是我就起程去了比較安全的內地昆明。
從浙江逃難到福建再到昆明。這一路上是很苦的。鐵路已經給日本人占了，浙贛鐵路沒法走，到福建只能走小路，山路和公路。一天差不多走一百里路。一路上很多民房的主人已經逃難跑了，都是空房子。晚上我就睡在門板上。我是一個人走。有時候碰到撤退的軍隊，他們看這個小孩一個人，可憐啊，就讓我跟他們在一塊吃飯，還帶我渡江河。他們渡江有裝備容易。我們老百姓跟在後邊，過河過江可不容易。從福建到昆明的一路上還是很難走。冒著被日本人抓住的危險，一共逃了將近
2000
公里。那是戰爭時期，交通不便，沒有客車，只能坐黃魚車。黃魚車的意思是說搭乘運貨的卡車。找到順路的卡車，你就擠在空的地方跟車走一段，有時就坐在貨櫃上，一個地方車不走了就再換一輛。黃魚車也收點費，當然是比較少的。
好不容易到了昆明，進入了雲南大學，總算是安定了。那個時候，我在大學裡念的是礦冶工程系，學開礦、煉鋼、煉鐵。這是青年人的志向，想為國煉鋼煉鐵，使國家能夠強一點。抱著這種志願，是想著建那些大的煙囪。那時候有日本人的飛機從緬甸飛過來，轟炸昆明、重慶。雲南大學也遷到鄉下去了。我到昆明那個時候，是
1942
年，美國空軍飛虎隊在昆明。日本飛機在半路上就被美國人給截住了，要麽被打下來，要麽丟了炸彈就算了，跑掉了。昆明沒有受到轟炸的威脅。我在雲南大
學一年級是在疏散在鄉間校舍上的。沒電燈，晚上要點植物油燈做功課。
那時候雲南大學是國立的大學，學生都免學費。學校有宿舍，住不成問題。吃飯呢，念大學的學生都有政府的米代金。米代金就是按
30
斤米折合錢。這筆錢我們每一個月都可以去拿，像發薪水一樣的。這個錢拿下來了，我們用來組織飯團，就可以夠吃的了。我們又不要吃得多好，這樣就可以過日子了。上大學等於是公費一樣，有教育，還供吃供住。我想這是政府做的一件好事。幫助了很多青年能夠受到高等教育，這就是米代金的好處。那時候大學生還可以找點外快，做點家教什麼的，所以日子過得還可以。抗戰那時候，對物質的享受要求並不高。我們穿的是藍布大褂，有個球鞋已經算不錯的，有時候襪子都不穿的，能夠到茶館去喝杯茶，那已經很享受了。那是戰爭時期，生活確實是很苦的，不可能像現在這麼講究。
上到大學二年級的時候，我們搬回昆明本校。日本人的攻勢太厲害了。他攻下桂林，到了貴州金城江，眼看著就要到貴陽了。那可不得了，他要佔領貴陽的話，到重慶，到昆明，這兩條大路，就隨便他挑了。那是
1944
年初，是日本最後的攻勢，也是中國西南後方生死存亡的關頭。在那個時候，國民政府主席蔣介石提出
“
一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍
”
，號召知识青年从军，提高军队素质。。我和一些雲南大學的同學就在昆明參加了青年軍。當時有很多大學生參加的，凴的就是熱血報國，愛國心。
我參加青年軍在昆明整訓了一兩個月之後，政府把我們這批受過高等教育的人，送到印度的一個美軍辦的藍迦
(Ramgarh)
训练营地，跟美國教官學開戰車、卡車、吉普車。蓝伽训练营地开始于
1942
年，目标是由美国装备训练在缅甸战事中被击败的中国远征军，达到
“
收复北缅，修筑中印公路。
”
的目标。日軍佔領了緬甸之後，就想進攻雲南的畹町與龍陵然後直搗昆明。在蓝迦营地由美国装备和史迪威将军训练指挥的中國軍队，經過了幾次血戰，終於止往了日軍攻勢。日軍也只好轍退。
我们
1944
年去的任务，就是通过已经修通了的中印公路为中国西南战场运送美国支援的装备。我们是乘飞机去的，飞的就是那个著名的驼峰航线。在去印度的途中飛機第一站是印度阿萨姆邦的汀江（
Dinjan
）。汀江是中國遠征軍的一個轉運站。我們穿的中國的軍服鞋襪都要拋棄，換上了美軍制服，飲食也是美國給養。不巧我們的那一天與當地軍方失去聯絡。我們經過長途飛行滴水無著，餓了一天。我們的團長簡立少將決定士兵無食他也誓不進食。到了傍晚部隊得到了幾桶杏乾。我們早已饥肠辘辘，饥不择食一哄而上打開了一桶，五六隻手一齊插入桶內，抓滿杏乾。可是抽出手就難了。桶口的邊非常鋒利，碰到了手背就給割破，流血不止。我也無例外，手背上的傷疤至今尤存，做個永久的紀念吧。第二天我們登機飛到了我們印度目的地，藍迦訓練學校（
Ramgarh Training Center
），在那兒訓練了差不多半年。
王季琦青年遠征軍印度藍迦訓練結業證書（
1945
年）
結業後我被派到緬甸北部基地。我們的任務就是幫助運送急需的戰爭武器、軍
火、給養。那個時候緬甸戰場的日軍己露敗跡。我們去的主要目的，是支援那些在緬甸打仗的中國遠征軍，把史迪威公路（
Stilwell Road
）打通。中印公路那時通稱
“
史迪威
”
公路。
以吃苦耐勞的美國緬甸戰場盟軍統帥史迪威將軍
(General Joseph Stilwell)
命名，那時中國全部的海路和陸路的出口都被封鎖了，運送汽油和軍火都要靠飛機飛過喜馬拉雅山駝峰，才能到昆明，那才多少一點。這條路打通的話汽車就可以從印度在陸地上一直開到昆明。所以盟軍決定要把這條公路打開。我們這些接受訓練的人，就是將來開車使用這條公路的人。後來在緬甸打了好幾個硬仗，都是中國中國遠征軍的孫立人，衛立煌這些名將指揮的。這條公路最後果然是打開了。
本來英國有軍隊在緬甸，但是英國人打不過日本人，還是靠中國軍隊幫他們解圍轍退到印度去了。所以那個時候中國的遠征軍很榮耀。我就在那兒服務。最後
1945
年的
4
月，我們駕著車子從中印公路回國了。車子上運都是武器裝備，經過貴州出名的
“
二十四道拐
”
，直接開到昆明。我們屬於輜重車第一團。一個車隊，大概有五六十輛車。一輛車子兩個人輪流著開，一人可以休息。晝夜不停，非常辛苦。到了昆明車輛和軍火都交給駐軍了。我們還是住在部隊裡，等待命令，等候調遣。那時傳說我們要給送到菲律賓去和美國軍隊合起來進攻日本佔領的島嶼。逐島戰爭死傷率會是很高的。因為日本人守那個島，他不投降的，會打到最後一個人，死在那兒。我們本來預備就要開拔到那兒去了，後來美國飛機在日本本土扔下了原子彈。那時我們對原子彈到底是什麼東西都不大清楚。他們學科學的知道這個原子彈的威力很厲害。美國第一顆原子彈是在六月投在長崎的，後來到七月又投一顆在廣島。一棵原子彈可以把整個城市毀滅。第二個原子彈下來以後，日本人知道他們是窮途末路，沒有辦法再打下去了。所以天皇下令無條件投降。到了八月日本人就投降了。這真是想不到的結果，我的學校就在昆明，我就申請退伍，回學校繼續念我的礦冶工程了。由於這個原因我的學業在當中耽誤了一年半的樣子。這是我為國家貢獻的時間。我們去從軍時是一股愛國熱心，不管生死，那時候只是
21
歲的小夥子。
遠征軍與美國教官的合影（
1944
年印度）
王季琦（前排右二）和中國青年
我從遠征軍回來繼續念書，念到
1948
年我畢業了，隨後就是要找工作。我的興趣是到煉鋼廠去，但是也可能到礦上工作，做金屬礦或者是煤礦。那個時候找工作都是要自己去找的，也靠有人，有關係。當時我哥哥已經到南京了，他說可以給我在煤礦裡找一個差事。趁我還沒找到工作的時候，我先到重慶去看我姐姐。我姐姐是同濟大學醫學院畢業的，抗戰時期在重慶當小兒科醫師，在那兒很久了。我從昆明坐黃魚車到了重慶。哪想剛到了兩天，我就接到了從資源委員會來的一封信。資源委員會是管全國的重工業發展，管工礦的。它實際上是抗戰時期國民政府的最高經濟領導部門。信上說要派我到臺灣石油公司工作。
那個時候我對石油什麼印象都沒有，在全中國大學校裡也沒有石油系。以前都說中國是沒有石油礦的，但是在抗戰最後這兩年，在西北的老君廟發現油田了，那個時候真是高興得不得了。因為一滴汽油一滴血嘛，這個是抗戰時政府的口號。那個時候蔣介石總統要求玉門在三個月之內煉十萬加侖的汽油。他們煉出來了，達到了目的。那時用的都是很陳舊的鍋子蒸餾，只要有原油就可以了。那個時候汽油可是非常寶貴的。當時汽車沒有燒汽油的，都是燒木炭的，叫木炭車。汽車旁邊安裝
一個長圓形的木炭爐，放木炭進去。早上要開車時把它點著了，搖空氣進去。那些木炭會產生一氧化碳氣，一氧化碳是可以燒著的。二氧化碳不行，燒不著。這個氣可以使引擎轉動，但是沒有什麼馬力，走不得上坡到了上坡人就得下來，推一下子，輪子下面墊一墊。再走一步，再墊一墊。這就是木炭車。車子也常
“
拋錨
”
，
經常要在途中修理，一修就是幾天。
孤身赴台
我是在重慶接到的到臺灣石油公司的派遣令。重慶有他們石油公司的分公司，我就在那裡報到了。他們給了我旅費，把我送到臺灣。這個真是意想不到的好運氣，我也不曉得怎樣會得到這份好工作。雲南和湖南有很多礦。我們一起畢業的
一個班差不多有
20
多同學，大半都是到那邊去工作了。就我一個人被派去石油公司，得到了這個機會去了臺灣。我想讓我得到這個工作可能有兩個原因。第一這
公司需要人，因為臺灣有油田，也有煉油廠。但從日本人手裡接收來的煉油廠和油田給美國人炸得一塌糊塗，要一批年輕的工程師去接收整修。另一方面，學校的成績我念得很好。而且我還在軍隊裡為國家服務過。
臺灣對我來說是很陌生的。
1948
年我去的時候臺灣還算安靜。那個時候在中國大陸，共產黨抗戰時候發展的地下軍慢慢地都出來了。原來好多原先是國民黨的黨政軍高官的實際上是共產黨。親共反蔣的抗議示威風起雲湧。政府的軍隊在東北抵擋不住，一直往後撤退。上海的通貨膨脹很厲害，可是我在臺灣的生活倒是蠻舒服的。台灣僅有的一個小型油礦在苗栗，石油公司原來是日本人經營的，有現成的設備，也有宿舍。我在礦上學習工作，倒是很平靜沒吃到苦。我出來是很幸運的，因為只差了一年不到，到
1949
年國民政府在大陸整個就完了。上海失守，很多地方都已經被共產黨控制了。到
50
年就已經是中華人民共和國，之後的鐵幕下沒有一個人能出來。我是很幸運地被派到臺灣的。我也不曉得政治，不曉得將來共產黨是什麼政策，國民黨是什麼政策。我知道內戰打得很厲害。我有幾個在雲南大學一起參加青年遠征軍，一起從印度回來的同學就給送到東北打內戰去了。我幸虧在昆明退伍
了，所以我沒參加內戰。我繼續了我的學業，還得到了很好的工作。
我的太太
Helen
叫王惠玲，不是因為跟我姓，她娘家也姓王。我在昆明與她相識時她還是初中三年級
16
歲的小女孩。
1948
年我到臺灣了，我寫信回去說你得趕快出來，再不出來我們就沒有機會見面了。她於
1949
年高中畢業。她本來是想要到美國的康奈爾大學讀書的，但連護照都申請不到，政府到哪兒去了都不知道。
1949
年想進入臺灣是很難的，審查很嚴，因為要防止共產黨潛入。我就以我的未婚妻的名義給她申請了入境證，寄給她，讓她趕快來。開始她爸爸媽媽還不讓她出來，說女孩子跟別人跑那麼遠幹什麼，而且還是到臺灣，他們對臺灣毫無印象。但是後來，雲南省主席盧漢要投共的一些跡像出來了。別的省，像四川省都已經不戰而降了。
她的爸爸在昆明是鐵路工程師，可是他們自己家裡開著牛奶廠，將來都是清算的目標。最後她爸爸總算把那個入境證給她了，允許她去臺灣。
1949
年她經過廣州到了臺灣。我在基隆歡迎她。她有三個弟弟四個妹妹，她是最大的，就她一個人出來了，就是因為我的關係。回想起我大學畢業離開昆明到重慶去的時候要和女朋友分別很傷心。其實那時候我只是去看我姐姐，我會回昆明的。但沒想到後來我接到這個資源委員會的任命，就沿長江到南京上海，到臺灣去了。我寫信給她說我走得越來越遠了，將來怎麼能見面呢？哪曉得這個時局一變，轉了一個圈，我們都到了臺灣。這個也是命中注定的事情。她到臺灣不久，兩岸就隔絕了，有
30
年都沒有聽到家裡的消息。她到了臺灣的第二年
1950
年我們就結婚了。
學無止境
我在苗栗石油公司做了十一年（
1948-1959)
。在
1955
年，台灣國民政府開放了留學生考試。那個時候可以考公費和私費。我原來是學礦的，不是學石油的。在石油開發方面，我只是有經驗了而已。但是在學識上，在基本的理論上還是很差。所以我覺得我還是得到外國去深造。考留學生開放了，我覺得這個是一個機會，所以我就參加考試了。我在
1956
年考取了私費留學。
本來
1956
年我就可以走了，可正好我的小女兒麗麗在那年出生了。那個時候我們已經有一個
6
歲的男孩子。我想我不能走啊，讓我太太帶著兩個孩子，我一個人走了，這心裡過不去。所以我就沒走，耽誤了三年。一直到
1959
年我才離開臺灣。
那個時候你考一次試考過了就可以留著用，就可以申請護照。因為我仍是役男的年齢，有兵役的限制，所以不能隨便出境，一定得經過留學考試，要不然你的護照申請不到。在
1959
年我就一個人先走了。那時候我小女兒
3
歲，而我已經
36
歲了。
（
1959
年）王季琦與太太王惠玲及兒女在台灣暫別
我說走也不是那麼容易。通過了政府的留學考試，申請好了美國的學校，美國大使館又要考英文、會話、筆試、口試，還要檢查你的錢。考試我倒不怕，這錢是個大問題。要辦去美國的簽證需要兩千四百塊美金的保證金。我們做公務員是拿不到什麼錢的，待遇很低，大概一個月合美金三十多塊錢。我還欠人家的醫藥費，每個月要扣。房子可以免費，因為石油公司供給你房子和天然氣，算是津貼。這種收入過日子還可以，也吃得飽，那個時候在臺灣已經算好的了，但是靠這點錢根本沒有結餘。當時在臺灣生活水準不高。家裡有收音機，縫紉機還有腳踏車這三個機就很不錯了，就算是很好的家庭了。
想想一個月的薪金只能支付基本的生活費用，到哪兒去找這兩千四百塊美元的保證金呢？這個事情真是很傷腦筋。後來碰到了也算是一生當中的一個難得的機會。有一個姓方的朋友，他非但幫助了我，他還幫助了好幾個朋友。他是一個出口進口商人。因為我們石油公司有很多鑽井的器材要從美國購買，要經過他的手，所以他常常到我們苗栗來。我們只是認識，常常見面，但不是很熟。他聽說我出國考試考取了，就等這筆錢，沒有辦法走。他主動地說他可以幫我找到兩千四百塊錢，給我存進去。但這錢不是給我的，到了美國就還他。他給了我兩千四百塊錢的美金現款。我到中國銀行就存進去，就有存款的證據了，就可以到大使館通過錢的這一關了。所以這個姓方的，真的是幫了我很大很大的忙。其實我們並不很熟。我是管工程方面的，我不管他們買賣的事情，那是另外一個部門管的。有了這筆錢，在臺灣申請好了學校，又通過美國大使館的英文考試，就得到了簽証，
1959
年我就離開了家來到美國。
（
1956
年）教育部核准王季琦私費留美的證書
我到美國坐飛機坐不起。聽說有一個貨船從菲律賓開船，先到日本橫濱，然後到美國來。我們得要坐飛機到橫浜去等這條船。那時候的飛機票到日本要一百多美金，這也是一筆大錢。可是沒有辦法，臺灣那時候沒有船到美國。我們是六七個留學生一起在橫浜上船，在海上走了
14
天到達美國西雅圖附近的塔科瑪（
Tacoma
）港口。我們同船來的其他留學生，都有一點來頭。他們家裡都是有錢的或當官的。記得有一個女生叫做李婉若，她爸爸是立法委員。
她後來在洛杉磯那邊一個叫
Monterey Park
地方當過市長。我是裡面年紀最大，而且是最窮的人。在我這個年齡，這個情形，有家庭負擔，要把家留在臺灣，能夠從臺灣出來，實在不是一件容易的事。我們在塔科瑪登岸，坐公共汽車到了西雅圖。有人有錢的到西雅圖就坐飛機走了。我去的學校是維吉尼亞綜合技術學院（
Virginia Polytechnic Institute
（
VPI
）），現在叫維吉尼亞技術大學（
VPI University
），在維吉尼亞州的布萊克斯堡（
Blacksburg
）
。我買不起飛機票，獨自坐灰狗長途大巴車從西雅圖到維吉尼亞。
王季琦（前排左一持可樂瓶者）和同伴登陸美國西海岸
Tacoma
海港（
1959
年
8
月）
從西雅圖到維吉尼亞要橫貫北美大陸，從西海岸北端到東海岸中部。我坐了
7
天
7
夜的長途汽車，一路上看看美國的景色。那時候灰狗長途大巴車不像現在這樣的。一個車子可以從西岸開到東岸，日夜連開。司機換班，一路連一個洗澡的地方都沒有。那是
8
月盛夏，還好他們車子上有空調。那個時候美國對黑人種族歧視還很厲害，黑白分座，黑人都坐在後邊。我們中國人坐在什麼地方都可以。在停車的地方吃飯，黑人要吃他們的食物，進餐坐的地方也是和白人分開的。那已經是
1959
年了。
那個時候學校裡中國的學生是很少的。學校裡的中國人碰到，大家都是朋友。我到了
VPI
，先去的中國同學照顧我，加入他們的飯團，暫時住在他們的宿舍，然後再去找自己住的地方。都是窮學生，好的房子住不起，當然是找最便宜的，一個月付
20
塊錢，最便宜的那種。為了便宜，很多學生都是住地下室，連冰箱都沒有。只有一張床，一個小桌子。床墊上還有洞。房東為了要省錢，冬天暖氣也遲遲不開。我們三個窮學生一起租了個地下室，自己燒飯，沒有冰箱怎麼辦呢？美國房子很多是有防風隔熱的兩層窗戶。那正好是冬天天氣涼了，我們就把買的肉，買的菜擱在
兩層窗戶之間，就當成小冰箱了。肉放在那兒不會壞的，就這樣湊合著。晚上冷了沒暖氣，正好有一個小電爐子燒點開水，喝點熱茶，也可以取暖。沒有淋浴怎麼辦？
就到他們的那個大學的發電廠去，那兒有熱水。廠裡的工人要用淋浴。所以我就晚上跑到他們那兒去洗澡。洗完澡再走回家睡覺。想想剛從臺灣溫熱帶來，覺得那裡真是冷得不得了。那個時候中國人刻苦的精神，比哪一個國家來的人都要強。就是全憑著我們刻苦，願意過任何吃苦的生活，所以才能把這幾年熬過來。我沒有拿過政府一分錢的救濟、貸款、食品券等等，什麼都沒有，全靠自己。學費也是要自己掙。別的學生大半是單身，可是我還有兩個孩子，還有一個太太在臺灣，我要接濟她們，加上我自己的生活，還要交學費。在
VPIV
我學的是關於冶煉方面的。我想我還是要回到石油工程，因為石油我比較熟了，我需要補一些理論功課。所以念了一個季，我就轉學到在俄克拉哈瑪的圖爾薩大學
（
OklahomaUniversity of Tulsa
）。因為那時候圖爾薩號稱
“
世界石油之都
”
，那裡有很好的石油工程系。我的功課負擔很大，因為我要補很多石油工程的課。當時沒有車，每天要走很遠的路到實驗室去工作，作實驗完成自己的論文。我們系裡面的教授有的都比我年輕。因為我有在石油公司工作的經驗，很快我就得到了助教金。當時學校給的助教金錢很少，看你是中國學生，還要減。一個助教金他雇兩個中國學生助教，每人只能拿到一半的錢。一個月也不過就是拿到五六十塊錢
。這在當時也是很少的錢。這五六十塊自己還要付房錢，吃飯。即使是這樣，對我的經濟上還是有很大的幫助。學費倒不多，可以靠暑期打工來付。所以我說我能夠把學業完成，任何人都可以做得到，就是這個道理。我能夠把這些困難的事情解決，自己扛起來，往前走，那任何人都可以來做的。
不比現在的留學生，跟家裡要這個錢，那個錢。政府又給錢，又是貸款了，又是這個，那個。那個時候是沒有的，全靠你自己。全靠自己也好，把自己訓練出來了。咬咬牙也過去了，其實這樣很好。
我在
Tulsa
念碩士時租了一個小公寓房，是最小，最便宜的。當時還有幾位房客，都是南美洲來的。委內瑞拉的學生是政府派來的。委內瑞拉是出石油的，他們有錢啊。每天都是房東老太太給他們把飯做好了，他們吃得舒舒服服的。我要等那位老太太把碗洗了，收拾完了，才可以用她的爐子。我只好等啊，等到很晚，肚子餓死了。有時候晚上去實驗室回來，還自己做飯吃。學校裡有食堂，但我沒錢去吃，都是自己做點東西吃。我就是最後，畢業那天，我才到學校食堂
cafeteria
吃了一頓飯。就我一個窮小子，男孩子還自己做飯。衣服沒錢買新的，還得自己縫補。
暑期我都是到大城市去打工，掙錢養活我的家庭和掙學費。我剛剛到了美國就學會這一手了。我從維吉尼亞轉學到俄克拉哈瑪的圖爾薩去的路上，我在紐約住了兩個禮拜。因為美國南部的學校實行學季制和東部大學的學期制開學當中有兩周的
空檔。美國學校是沒有寒假的。我記得正好是過耶誕節，過年的時候。那個時候在哥倫比亞大學那邊
110
街住的有一批住了好多年的中國人。大家晚上湊在一起聊天，就聊他們怎麼樣求生存，怎麼樣去掙錢。這就都成了熟人了，都是朋友了。第二天他們就把我帶到一個中國飯館去了。我們三個人，一女兩男，三個人到紐約市的一個郊外，叫
Little Neck
的地方的一個小中國館子。那個館子其實是讓我們三個學生包辦下來了，買菜、買魚、買蝦。那個廚子也是中國人，是跳船過來的，只在後邊廚房裹，不敢出來見人。他怕移民局的人把他抓起來。所以我們三個人把這個館子就包下來了。我就是那兒學做菜了，中國菜、西餐都學。那時候我才知道美國人吃早飯，不像中國喝稀飯這樣，他們不吃稀飯，要吃
cereal
的。什麼是
cereal
？我以前一點概念都沒有。用這個
cereal
，用
corn flake cereal
，用這個那個
cereal
，搞不清楚又要學。其實是精加工過的熟的乾的各種穀類食品，做成不同形狀。在館子前後跑。所以我到了那兩個禮拜，我就跟著窮學生學怎麼生存。那個時候中國館子是支援我們賺錢的唯一的地方。在紐約暑假就有兩條出路，一個上山，一個下海。上山是什麼呢？在紐約的北邊的山區夏天是很涼快的，一些有錢的人，猶太人，到
了夏天都要去避暑。那裡有很多的旅館有臨時的工作。下海指的就是到海邊夏天度假人住的旅館打工去。
旅館裡很多是猶太老闆，是很會賺錢的人。客人多時就用大批臨時的雇員。老闆喜歡用我們這些中國學生。離紐約不遠的
Hurleyville
有一家
Butler Lodge
的渡假旅館。這是一個猶太人來避暑的地方。我們就把他們旅館的那個館子包下來，全部包辦了。因爲旅館供吃供住，我們拿的小費和薪水全部是積蓄。這樣就可以存一下錢，我們就靠每年暑假賺的這兩三個月的錢回去付學費。很多打工的學生都是臺灣來的，也有馬來西亞來的。不像現在新來的，家裡都有錢了。暑假也不要打工，
旅遊去了。
王季琦（右二）和四位同學暑期一起在
Butler Lodge
打工（
1960
年左右）
我那個時候是領頭的，因為我年齡最大，他們都是
20
來歲，大學剛畢業的。我那時候已經三十七八了，所以我照顧他們。有些人要上來，找不到工作的，就給我打電話，我在那兒替他們給老闆接頭。這就是我們在那兒打工的狀況。猶太人很信任我們中國人，我們做事情很勤快又很誠實。他那裡有一個菲律賓的廚子，有時候還做點中國炒飯給我們吃。我們一個暑假少一點的賺到
500
、
600
。多一點的
700
、
800
美元。當時那是很大一筆錢了。差不多夠交一年的學費了。那個時候學費不像現在那麼貴的。在學校裡當學生也能賺點外快錢。在系裡給管理儀器，幫助出版月刊等等，什麼事情我能做的都做。我還有一個家要養，沒有辦法，不容易啊。這樣我不但可以自己上學過日子，而且還可以每個月匯點錢給家裡。我每一個月寄
30
美金。
30
美金夠他們生活了。我在美國這四年，最大的苦處是與妻子兒女分離了。沒有結婚的學生，這個問題不存在的。我年紀又大了，又有家眷，還要念書、賺錢、做工，這日子不好過的。從
1959
到
1962
年我念完了一個碩士學位。在這些年裡，沒有給家裏打過一次電話，沒有和家人見過一次面。這個是我很大的苦處。那時候打越洋電話不是那麼簡單的。公司可能有電話，但家裡沒有電話。假設我要給太太
打一個電話，她怎麼接？再說我住的地方也沒有電話。因為那個時候是學生，也沒有綠卡，如果回去會找很大麻煩，我可能沒有辦法回來了。這是第一件。第二件，我也沒有錢回去。坐一趟來回飛機很費錢的，你想想要幾千塊錢，我哪裡來這筆錢。既沒有電話，也不能見面，就全靠寫信。信在路上大概走一兩個星期。四年中，我太
Helen
給我寫了
252
封信，我寫給她
186
封。我們兩個人合起來，差不多有
400
多封信。現在我把這些信都留著，這些信就是和家裡唯一的聯繫了。我全是靠著看這些信支持著。因為別的單身的人，不存在這個問題的。像我這樣的不多。我說過，假設我能夠到美國站得住腳，任何人都可以辦得到，因為任何人的條件比我都要好。不容易啊！
1962
年石油工程碩士念完畢業了，我想我得喘口氣了。那個時候經濟又不景氣。我申請了很多工作，都沒有拿到。眼看簽證就要到期了，最後試著申請了美孚石油公司（
Mobil Oil Company
）。還算運氣，因為我有實際工作經驗，美孚石油公司錄用了我。讓我到得克薩斯州西北部的城市拉布克（
Lubbock
）去上班，月薪
$580
。
這個工作對我實在是太重要了。不僅解決了我的經濟問題，還可以讓我留在美國，
更重要的是公司可以給我當擔保，接我的家眷來，而不用等移民配額。這個是甘迺迪總統提議立的一個新的法案，所以這個要感謝甘迺迪。就這樣我
59
年離開臺灣，到
1963
年全家才得以團聚。這個是很不容易的，是很不尋常的故事。我還記得在飛
機場看到我太太和兩個孩子時激動的心情。
家人來了，我們必須要學很多東西來適應新大陸的生活。衣食住行，孩子上學等等。後來我第三個孩子，又一個男孩出生了。這都需要我掙錢給家裡開銷，所以我在美孚石油公司工作了將近五年。到
1967
年我的家庭基本上在美國安定下來了。我想我們這些外國來的移民，非要有點特別的東西，才能和他們當地的人平起平坐競爭。人家是土生土長的，語言流利，家裡有家產，有親戚有朋友。我們來了什麼都沒有，空空如也，對他們的生活習慣也不熟，言語也有隔閡。所以我想出人頭地
做出成績，只有再去念書，拿學識和學位和他們拼。這兩點都是美國人跟中國人沒法比的。美國人念到大學畢業就做事情開始享樂了、買車、度假，做這些事情了。我們拿什麼和他們拼呢？所以我想我一個碩士不夠。我要想使我的家庭將來有安全感，並且自己將來能夠發展，就要念博士
PhD
。
我
1959
年來美國時已經
36
歲了，到
1967
年又過了
8
年，
44
歲了。誰都不相信，後來我就真的去名校奧斯汀德克薩斯大學
University of Taxis
念博士。這也不是一個容易的決定。我在石油公工作，其實生活得不錯了，每個月有收入，蠻安定的。我跟家裡人說我們不能夠這樣停下來，還得去奮鬥。我們得忍着，再過幾年苦日子就過了。所以
1967
年，我申請在美孚停薪留職，到奧斯汀去攻讀博士學位，還是念的石油工程。我這一願望由於家眷來耽擱了
4
年。等生活稍微穩定了一點，
我就又開始了第二次的奮鬥。
念博士也不是那麼容易的。每個月只有
240
美元獎學金。我帶著家眷，全家都搬到奧斯汀（
Austin
）去，住不起好的房子，都是住那些學校裡給有家眷的學生提供的老宿舍，而且住最便宜的，一個月
45
塊錢租金。可是獎學金還是不夠一家子人開銷啊。這樣暑假裡我還是回美孚做三個月的暑期工作，在他們設在德克薩斯州達拉斯的研發部做些研究工作。美孚對我很好，每一個暑假都給我臨時工作，賺那麼兩三個月的薪水，也可以辦很多事情了。除此之外，美孚還給我在奧斯汀的導師研究經費，支持我的研究課題。所以這兩年的暑假，我都在美孚工作。別的時間我就是早出晚歸，把精力全花在學業上。雖然生活很窮，但全家人精神上都有著一個企盼。那個時候我們家裡沒有什麼錢，夠過日子而已。但孩子們都受到很好的教育。在我念書期間，我的大兒子和女兒都考上了美國南部最著名的私校萊斯大學（
Rice University
），拿到了全額獎學金，都以最優秀成績畢業。兒子上麻省理工
MIT
讀完了博士，女兒上了醫學院，都可以自立了。到
1970
年我花了三年時間也把這個博士念完了。所以我說，只要你自己能夠一心往上走，總是有路子可以開通的。要是別
人給你太多的幫助的話，有時候倒是會產生依靠心態，喪失了求上進的動力。
王季琦（右）
47
歲接受奧斯汀德克薩斯大學博士學位證書（
1970
年）
教授生涯
拿到博士學位之後，我又回到美孚，在德州美孚的一個部門
Midland Division in Taxes
工作。我回美孚做了差不多將近
3
年，為了更好地發揮我的得到的訓練和經驗，我於
1973
年辭職，轉到教書方面去。我第一個教職在蒙大拿州科技學院
（
Montana College of Science and Technology
）。因爲在那個學校裡，我是第一個也是唯一的中國教授。我到那兒第一年就有記者來訪問我了。採訪報導登在當地報紙上，標題是
“
王博士追求自由
”
。我談了我在中國和到美國以後的經歷，談到我和我留在中國大陸的弟弟已經
20
多年沒有聯繫了。即使尼克森總統訪華之後，中
美關係好轉，我還是怕聯繫他會給他造成麻煩。美國的民主和自由給我的孩子們提供了質量最好的教育。我希望中國的政治環境會改善，因為追求自由和開放是人類的天性。
地方報紙介紹當地第一個華裔教授王季琦（
1974
年）
蒙大拿州是世界上極美的地方，著名的黃石國家公園的所在地。我們在那裡常
帶孩子郊遊、垂釣。但那裡冬天太冷了，有太多的冰雪。我在那個大學只教了一年
半。我太太說這麼冷，我們找一個學校到南方去吧。所以我在
1975
年得到了阿拉巴
馬州立大學（
University of Alabama
）的礦業系副教授的職位，我們一家就搬到
塔斯卡盧薩（
Tuscaloosa
）去了。他們系裡面教採礦和石油，我就負責做石油方面
的。在阿拉巴馬很好，因為我剛到的時候，他們的那個石油專業並不怎麼好。我工
業界的經驗和人脈給了我很大的幫助。我出去聯繫，找研究專案，讓他們來捐錢。
又因為
1984
年暑期
,
我在舊金山國土資源部的能源研究所工作
,
就和他那裡能源研究實驗室的幾個主管人認識了，後來給他們當顧問。以後我回學校就容易申請政府研究經費，做得很好。政府的和州裏的研究經費拿到了，新的實驗室建出來了，
新的課開出來，又有研究課題，教了很多的學生，發表了不少文章。發展壯大了系裏的石油專業。
1980
年升爲正教授，還做了一年代理系主任，
1986
年贏得了系裏第一個傑出教學獎。在阿拉巴馬那幾年，是我工作最有成效，而且是生活很愉快的一段時期。
在阿拉巴馬大學任教時，我到沙烏地阿拉伯去了兩次，總共工作了差不多有四年半。沙烏地阿拉伯也是很有趣的。那邊是伊斯蘭教國家，石油儲藏量大得不得了。
到了那裡我算是見識石油王國了。沙特阿美石油公司
Aramco
，是全世界最大的石油公司。這個公司是美國人幫他們成立的。因為美國人
1936
年在沙烏地阿拉伯最先發現了石油，所以開始時的地質師，工程師，建築師，任何的技術，材料都是美國人的。
1940
年，羅斯福總統還送了沙烏地阿拉伯老王一架飛機。那都是爲了聯絡感情，他知道這個原油的重要性。沙烏地阿拉伯老王與美國的關係非常深。一直到現在和美國的關係還很深。這跟他的石油大有關係。在沙特阿美公司（
Aramco
），一開
始美國佔
75%
的股，沙烏地阿拉伯只有
25%
的股。到後來慢慢地變了
50%
對
50%
了。到最後，
1980
年他們全部把股份買下變為國有了。但是因為他們人材不夠
,
所以他
們還留著很多美國人在那邊。自己的人訓練起來之後，現在美國人慢慢地少起來了。
他們的財富的起源，都是美國人幫他們做的。
我到沙烏地阿拉伯那個石油礦業大學去教書。在學校裏他們說英文。我給他們開新的課，幫他們申請研究經費。我做了兩年半離開，他們還要我再回去。後來我又去給他們做了二年，總共差不多在那裡做了四年半。那時候孩子都大了。大的都大學畢業了。結婚的結婚了，只有小兒子還在美國念大學。所以那個時候是我和我太太兩個人去的。我太太的性格很隨和，我要到那裏去，她都願意跟著我走，不會說不去。我們就到了很多地方去玩。到沙烏地阿拉伯去了兩次。她也覺得好像有點冒險，但很長見識，很有意思。在沙烏地阿拉伯他們有的時候吃飯中間要拜拜
(
一天五次
)
，要把所有的門都關了。那我們正在吃飯怎麼辦？飯店的那個老闆是韓國人，就把窗簾都關起來了。我們吃完了，他們拜完了，再打開。我教書的時候也是，上課時他們要拜拜了，學生到教室外面去。他們在地上都放好那種拜拜的毯子的。先要洗手，然後在那兒拜，念經。他們的規矩很大的，不但要洗手還要洗腳。他們拜拜完了，回來繼續上課。宗教信仰各不一樣，但你要了解。我和我的同事、學生相處得都很好。
在阿拉巴馬大學那個時候我到中國也去了幾次。那是在
1980
年，中國的政府請美國一批石油專家去訪問。我們的專家組包括工程師，地質師差不多有
7
，
8
個人。
我作為教授參加他們那個專家組。我去過在東北的大慶油田。後來山東的勝利油田我也去了。那個時候中國剛剛開放，我們看到所有的設備方法，都是
50
年代從蘇聯來的。設備很陳舊，鏽的鏽，壞的壞。石油部派人陪著我們，從北京出發，到東北、山東、江蘇、廣西、廣東、海南島，一路看過去。看看有沒有他們將來可以開發的有價值的地方。我一直在阿拉巴馬大學教書教了
13
年，到
1987
年
8
月我才退休的，退休時學校給了我很高的榮譽。
1995
年我退休
8
年以後，中國石油大學還請過我去做一個
“
強化採油手段
”
的講座。這是因為我在阿拉巴馬大學做過不少這方面的研究工作。
繪畫怡情
因爲多數的朋友都在德克薩斯州，我退休之後就從阿拉巴馬到了休斯頓（
Huston
）。在那裏我和另一個朋友發起成立了一個西畫社。我一直對畫畫是比較有興趣的，以前也畫，在大學裡也是鑽研。抗戰的時候畫一點電影明星，放在拍賣行，賣了賺點錢，補貼生活。到後來就沒有怎麼正經畫了。從到了沙烏地阿拉伯，外面的事情很少了，我有了時間，才開始認真畫的，我畫的數量也比較多了。我成立這個畫社之後畫畫就上了正軌。因為畫社每年有一次畫展，只好逼自己經常畫。我主要畫的是油畫和膠彩畫，很注重顏色的搭配。我也畫人像，但是尤其喜歡自然的靜景物。
我兒子在加州灣區工作，希望我們搬過來近一些。我們這輩子本來就是東跑西跑的。一會我又換學校了，一會又做暑期研究工作了，跑來跑去的。特別是給石油公司做事，一會調你到這兒，一會調到那兒。搬家對我來說是一個常事。不像他們美國人，住在一個地方，有家有親戚，到老了就不願意動。所以說要從休斯頓搬走，那就搬好了。我選的加州東灣區核桃溪樂詩畝社區環境非常好，有專業的畫室和繪畫俱樂部，不少人原先就是專業畫家。到了這裡我還專注於畫畫。
我太太王惠不久前去世，去年為紀念她，我畫了一幅她的油畫肖像，被社區繪畫俱樂部選中掛在社區的活動中心展覽。社區裡的繪畫展示，都要經過外面請來的專業評委挑選。因為畫景物我要取景，年紀大了很難在外頭寫生，於是引得我去照像。我的目的是使我照片變成一個畫面。今年照了一幅晚霞。色彩和圖形很像德國國旗。我就給德國大使館寄去了。沒想到他們給送到了德國，總理默克爾（
Merkel
）看到了，她很喜歡，還給我囘了信，寄來她簽了字的肖像照片。這個消息登上了社區報紙的頭版頭條。現在我除了畫畫，每天練氣功，聼聼音樂會，精神很充實。
我覺得我這一生很不平凡了，是相當成功的。我學位拿到最高的，我的工作也升到最高的學術職位：終身教授。我現在是榮休終生教授（
Professor Emeritus
）。
我自己寫了一點算是自傳的東西，英文的叫
OUR ROOTS
，就是
“
我們的根
”
。我是想讓我們的孩子知道我是從哪兒來的，這一生是怎麼樣過來的。我簡要的從我的故鄉寫了到最後我的教書生涯。因為老家的近親已經沒有了，出門這麼多年我再沒回去過。
2008
年我終於下決心囘到了離別
70
年的江蘇宜興和橋鎮的老家。本家親戚給與了我超出期待的歡迎、照顧與尊重。宜興和橋是江南名鎮，人傑地靈。那裏出了很多文化名人，吳冠中、徐悲鴻、潘漢年，不可計數。親戚帶我去了我們王家老宅的舊址。房子已經沒有了，但是意外地在老宅後門的位置我見到一個黑色大理石碑，刻著
“
教授之鄉
”
。上面記載著那裡出過
500
多位教授。我想我也應該是其中之一了。我大哥王伯琦後來去了台灣，擔任台灣大學法律系兼東吳大學法律系教授，是台灣民法一代宗師。他更是當之而無愧了。我們兄弟當是不辱門楣。真是一方水土養一方人。
回顧我的一生，像是一個生動的冒險故事，有艱苦的奮鬥和喜悅的成功。我覺得，我年幼時就失去了雙親，使得我變得獨立自主。長期殘酷的戰亂教會了我堅韌
地在艱苦的情況下求生存。此外，我繼承了中國的傳統，這些獨特的經驗和價值觀，指導著我如何與人和諧相處。所有這些也是我能夠使夢想成為事實的基礎。然而，我一生最大的成功是我和太太王惠玲將我們的三個優秀的孩子養育成人。我們把他們帶到充滿自由和機會的新大陸，我相信，在這個偉大的國家裏生活和成長的子孫後代會更加繁榮與成功。
我们社區曾野先生和李宗儀女士成立了京劇票友社，請來了原北京京劇院名琴師錢啟明先生。我去社區活動室京劇票房，多數時間是閉目欣賞，偶爾忍不住跟著唱上兩句。大家聽了一定要我唱一段。我年輕的時候玩過京戲，如今九十開外了，總有六七十年沒唱過了，本不想唱，可碍不過朋友的面子，就唱了一段霸王別姬裡虞姬的青衣唱段，聽者都很驚訝。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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台灣電影的奠基人
－－作者：沙榮峰
人物小傳
沙榮峰：
1921
年
2
月
7
日生於江蘇江陰農村，幼年在家鄉周莊鎮小學上學，
後入江蘇公立南菁中學上完初中後，由於家境未能繼續讀書，轉而從學徒開
始從事紗布生意，
1947
年從上海轉往台北，
1950
年代到
1970
年代在台灣從事電影發行製作，成就卓著，並在
1971
到政治大學企業管理系進修，
1973
年進革命實踐研究院，
1982
年獲聘為革命實踐研究院實踐堂管理指導委員會委員，晚年遷居美國加州核桃溪市，並在樂詩畝社區保有住宅。
沙荣峰和坎城電影展頒發的獎状
我於
1921
年出生在江蘇省江陰縣周莊鎮，今年
94
歲了。江陰北枕長江，南近太湖，是長江下游的交通樞紐。當時江陰縣城東南邊三個相鄰的鎮子非常有名。一個是后塍鎮。一個是周莊鎮，我出生的這個周莊不是那個現在屬於上海崑山市同名的旅遊古鎮。還有一個華墅鎮。后塍鎮北靠長江，隔一座很大的沙山，南邊就是周莊鎮和華墅鎮。周莊是江陰縣重鎮，有運河，陸路直通江陰和無錫，交通十分便捷。少年時家鄉還屬於典型的江南水鄉，田園
村舍，男耕女織，辛勤勞作。如今后塍鎮劃入了新興的大都市張家港，華墅鎮鎮現在改名華士鎮，鎮中的華西村自稱
“
天下第一村
”
，舉世聞名。周莊鎮現在那個地方也繁榮得不得了，鄉鎮工業發達，有各種工業園區。
我們沙家的祖先現在也考據不出來了，好象是從四川逃過來，一路逃到江陰落腳，人丁並不很旺。我家有兩位祖先曾在清廷做官，為官清廉，樂善好施，在鎮裡很有威望。我父親沙錫章在上海經營呢絨綢布莊，因戰亂回家鄉開毛巾廠，不幸於
1934
年積勞成疾病逝，終年
43
歲。出身名醫之門的母親一切親自操作，獨立撫養我們姊弟五人，歷經辛勞。
我在周莊上的小學。周莊鎮的小學規模很大，非常出名。我的那個班主任老師名叫蔣榮庭。他教高級小學五，六年級。蔣老師有學問有修養，教國文深入淺出。他不只是在教學生，他把學生們當成自己子女一樣教育，真是最好的老師。我小時候有這樣的啟蒙老師受教匪淺。我到現在為止沒有忘記過他。那時候小學畢業之後要會考。同班的同學各個成績優異，在江陰地區名列前茅。我考到江陰中華民國江蘇公立南菁中學。這個學校很有名，出了社會學家吳文藻，著名作家汪曾祺等很多名人。我十三歲那年父親去世，家道中落，不得不輟學。姑母介紹我到江陰布莊當學徒，拜一個王先生為師。王先生每天白天教我棉紗布匹的各種知識和經驗，晚上給我講解詩書精髓，做人處世之道，並教導我勤練書法。這是我的又一位恩師。
少小離家闖天下
八個月之後我拜別老師，隨表兄劉壽康到上海，進入了他當總經理的華澄紡織染公司。在表兄指教之下從基層工作開始。我每天開箱驗布、發貨運送，文書抄寫、接待客戶、催收帳款。經過虛心學習，我漸漸都能應付自如，得到表兄和同仁器重。表兄並鼓勵我去夜校進修，半工半讀。當時沒有影印機，公司所有信函都由我抄寫留底。每年臘月初公司都要向全國各地的客戶寄拜年賀卡，由我登錄在冊。若沒有收到回卡，就要致函問候查詢。這種細緻的處理人際關系的做法，會影響業務的長遠發展。這個經驗對我以後自己開公司當老闆幫助很大。
我十九歲就自己開公司了，到
1942
年在蘇州開設了
“
鼎盛紗布號
”
。因為業務快速成長，第二年又在無錫和江陰設分號。我兼任設在蘇州的
“
民生紗廠
”
的廠長。
1943
年初我經親友介紹結識了無錫著名牙醫之女曹雪娥小姐，
1944
年農歷
4
月
8
日在上海青年會結婚，婚後定居蘇州。
改變人生的轉機
抗戰勝利後，有好幾個我們江陰的同鄉到臺灣經商。已在臺北的同鄉對
我說台灣氣候溫和，自然風光如畫，是投資發展的好地方，讓我去看看。
1947
年我去了之後一看，那個地方氣候確實不錯，但是很苦，什麼東西都沒有，連做一個衣服的布匹都沒有。我那幾個同鄉對我說，台灣有經商的機會，你搬到臺灣來算了。我回去之後就帶了太太和未滿周歲的兒子到台灣住了一
個月，叫我太太去看看怎麼樣。我們在臺灣觀光旅遊，瞭解市場。我們看到
台灣受日本統治五十年，光復後基本生活物資非常缺乏。太太覺得那裡窮得
不得了，太苦了，但真到那裡去，假使有生意搬過去的話，可能還是有辦法
生活的。我們在新竹的時候有一天晚飯後，兒子突然掙脫媽媽的手，向前走
了幾步。我和太太都非常高興，覺得那是象徵我們赴台經商起步的好兆頭。
這樣就決定次年到台灣設立分號，經營紗布業務。
1948
年我先到了台灣。當時並不知道那是我改變一生的起點。
到
1948
年淮海戰役國軍潰敗，形勢緊張的不得了。我讓我太太趕緊帶著小孩子到臺灣去，我太太不肯。她說她一個人帶著孩子怎麼去，不行。我說你不去我就回來了。我岳父說女婿回來反而不好。他叫我不要回來，讓我太太一定要去臺灣投奔我。
1949
年初上海告急。太太帶著兩個孩子，長子兩歲，女兒只有兩個月，舉家匆匆遷到台灣與我相聚，定居臺北。記得太太
2
月
8
號到的臺灣。那個時候乘船很危險。有一個太平輪剛剛在上海開往基隆途中沉掉，船上所有的人都遇難了。另外逃難的人太多，船票難求。我的岳父是醫生，跟那個船長蠻熟悉的。這條船已經客滿了，船長只好把他的房間讓出來給我太太小孩住。當時根本沒想到到了台灣之後，一待就待
50
年。
我太太
2
月份到臺灣，共產黨軍隊
5
月份就進入上海，我在大陸的產業全部犧牲，只能在台灣另創天地。那個時候蔣介石還沒有到臺灣去呢，我們在他們以前就去了。上海陷落之後，交通中斷，沒有了貨源。庫存的布匹賣掉後，改到香港採購進貨。在
1950
年，我在臺北延平北路創建了
“
有信呢絨百貨公司
”
。那時台灣具有規模的百貨公司很少，我們公司業績還可以。這年我第二個兒子出生在台灣。
路是人走出來的
在
1951
年有一次和家鄉老友夏維堂，張陶然和張九蔭聚會，談到電影的事。我和夏維堂是同鄉，老早就認識。我原來在上海做紗布業時，他在南京做。這個夏維堂在香港有個朋友曾經是在上海做電影的。他跟夏維堂說大陸的好多電影都沒有進到臺灣去，勸他拿到臺灣去試試看。夏維堂回來之後就想要做電影了。那時侯他和張陶然、張九蔭住在一個樓裡經常有聯絡，他們聽了也都同意一起做。但真要做沒有一個人好好來經營不行。夏維堂就說我們去找沙榮峰好了。這三個人就跑過來問我一起幹這個電影好不好，講了兩三天。談到台灣當地人和大陸來台的人語言上的隔閡。因為被日本統治了
50
年，台灣當地人對祖國文化、語言、生活習慣都很生疏。而大陸來的人又不懂台語，往往使用各地方言。語言不通造成很多困擾。儘管政府推行國語，但效果不明顯。大家一致認為只有推行國語電影，才能事半功倍，介紹祖國文化的同時還能學國語，是個好事情。我們幾個人決定一起籌組國語片的發行公司。但隔行如隔山。我們以前做紗布生意，只看過電影，做電影業都是門外漢，一點經驗也沒有。雖然我們想做但摸不著頭腦。後來經人介紹認識了建華影業公司經理周劍光。他把電影的基本知識對我們講得頭頭是道。我
們就下了決心破釜沉舟結束紗布生意，改行做電影業。我們先讓夏維堂到香港搜購影片，請建華影業公司代理發行。大家邊看邊學邊做，摸索出一些門路之後，在
1953
年我們四個人集資
200
萬元購置臺北開封街一段
34
巷
4
號的樓房，掛牌成立了
“
聯邦影業有限公司
”
。股份四個人平均分配。夏維堂做董事長，對外代表公司。張陶然駐香港，負責買片和投資製片。張九蔭主理財務，我負責在台灣的電影發行和對外宣傳。起步時大家分工合作，彼此信任，合作無間，大事都開會決定，兢兢業業，步步為營。我們原來都是外行，不過幾年聯邦影業公司就變成了台灣國語片的
“
托拉斯
”
。公司實事求是，不講排場，在開封街這座辦公大樓整整經營了二十五年。從
1953
年成立到
1978
年結束營業，其間攝製國語片
31
部，代理發行國產電影
370
多部，外國影片
120
部以上。
公司開辦初期到
1955
年在台灣經營國語片很困難。我當時判斷台灣電影市場潛力深厚，問題在於如何開發。我想一定得要讓不懂國語的觀眾能看得
懂，才能在日片和西片占主導的台灣電影市場上找到立足之地。剛一開始放
國語片沒有人看，為什麼？主要是語言不通，觀眾根本聽不懂。有時候放一
場電影只有三四個人看，做不下去。我後來想辦法在銀幕旁邊打幻燈片，那個字幕把說的話一個一個字打出來。試了以後也不行，因為觀眾看銀幕的同
時還要看字幕根本來不及。後來就想辦法把對白三兩句話濃縮成句型簡單的一句做成字幕。觀眾知道了講的意思，能跟上劇情的演變，慢慢就進入狀況了。就這樣，聽不懂國語的人也可以去看國語片，還可以看著字幕學國語。
五十年代國語片進入
“
無歌不成影
”
的階段。電台大量播放國語片插曲，很多歌迷為學歌把電影看上好幾遍，成了影迷。字幕還能幫助影迷學歌，有
於影片的宣傳，這也幫助了國語片的促銷。字幕製作非常辛苦，但看國語片的觀眾有所增加。後來我建議和堅持讓香港主要拍攝發行國語片的國際電影
懋業有限公司（電懋）直接在拷貝上製作對白的字幕。雖然做字幕花費很高，
但一年下來看到字幕確實提高了國語片的票房。後來邵氏兄弟（香港）有限公司也跟進了。
在片源不足的情況下，公司也會嘗試投資拍片。除在香港投資合作拍片之外，在台灣曾經和名聞東南亞的沈長福馬戲團合作，把他們的精彩演出拍成電影。這是聯邦影業掛名出品的第一部電影。為使鄉村不懂國語的觀眾看得懂，在台灣第一次以國語台語雙聲帶發行，結果很受歡迎。就這樣子一步一步來。在
1956
年
1
月
27
日，又成立了國際影片有限公司，夏維堂任董事長，我任總經理。這個公司專門代理香港國際影片公司在臺灣發行外國電影的業務。又是國語片又是外國電影，我的工作越來越忙。
剛開始發行國語片的時候，我們費盡口舌向臺北戲院老闆推薦，但如果票房不好，三兩天就遭下片。經過一段時間，我們覺得一定要建立自己的基本戲院，長期推介國語片，培養觀眾。從
1954
年起費了多年時間和戲院簽訂長期合同專門放映國語片，逐步形成擁有十家戲院，穩固的大臺北國語片院線。有了自己的院線，但影片放映先後的爭執，戲院之間的利益衝突，很多問題都得靠我去耐心平和地疏導。
那個時候國語電影成本並不太高。香港、大陸出來的電影根本沒有人買，很低的價錢就可以買到。但引入一個拷貝到臺灣就很貴。第一香港不能印拷貝，需要到東京去印。第二拷貝進臺灣關稅特別高。那個時候電影屬於娛樂業，拷貝進口到台灣要收三分之一的娛樂稅。增加拷貝不現實，成本太高，
所以拷貝少。有時候一個拷貝要在兩三家戲院放映，時間錯開
20
分鐘，這就得
“
跑片
”
了。一套拷貝有好幾卷膠片。一家戲院放映完一卷，就得馬上送到下一家戲院去，由身體強壯的年輕人騎著腳踏車載著拷貝飛跑，分秒必爭。一般電影院的放映室在三四層樓上，為節省時間從機房視窗放下來一根繩子，片子到了之後馬上吊上去。有時候兩個戲院中間還要過鐵路。半路遇到火車就糟了，跑片員只能焦急地等火車過了之後再過去，到下一家戲院時間可能就來不及，接不上就斷片了。斷片有時候會引起觀眾哄鬧，但多數時間老百姓很講道理，不吵。看國語片的很多都是大陸來的軍人。
臺北基本院線成立之後，又向各地發展，這其中也是困難重重。舉一個例子：當時從臺北到高雄到北投，每一個地區都有我們的戲院。那些戲院大多是原來已經有的，我們去簽了長期合同放國語片。可是桃園那個天樂大戲
院是我們自己造起來的。桃園本來有兩個戲院，這兩個戲院屬於同一個老闆。
他是做醬油的。他的兩個戲院自己包辦。電影不管怎麼好，他最多給你五千塊錢買斷，你賣就賣，不賣他就不做。不做的話在桃園你沒有別的地方做，
所以他也賺了很多錢。後來我們的電影一部一部沒有辦法放，就決定到桃園找地皮自己蓋戲院。桃園房屋密集，根本沒有空地，地皮難找得不得了。勉強在東區找了一塊地建了一個有一千二百座位的天樂大戲院。這是桃園第一個有空調設備的戲院。等到戲院蓋好申請開幕的時候，這個醬油店老闆跑去和縣政府說我們的戲院距離國小不到一千公尺。按照政府規定距學校一千公尺之內不能有娛樂場所。他還想盡辦法阻止縣政府發執照。這樣就把我們封死掉了，封死掉了之後怎麼辦？我們到省政府想辦法。省政府的主管是原來的空軍總司令，我有一個朋友跟他很好，這個天樂大戲戲院招牌還是他寫的。我們把這個情況報告給他聽，告訴他經測量戲院離開東門國小超過一千公尺，
而且我們的建築執照本來就是縣政府發的。醬油店老闆就是不想讓我開。爭論耽擱半年之後，
1959
年
9
月省政府終於駁回，下令一定要開這家戲院。這我才鬆一口氣。路都是人走出來的。當時真挺不容易，總是在外面跟那些人打交道。最終聯邦影業擁有專屬戲院卅多家，遍及全台灣各縣市，獨資自建直營的影院有六、七家，構成全台灣唯一最完整的國語片發行網，由政府經營的中影影片外埠發行，也要透過私營的聯邦影業協助安排。
在
1957
年形成了國語片全省發行網，共有戲院
300
多間。院線擴大，戲院增多，片源缺乏成了一大問題。當時所有香港的國語電影，在台灣全部是聯邦公司發行的，但還是很難達到要求。聯邦公司就想辦法到香港把好的粵語片和粵語武俠動作片配上國語發音，以每月四部的速度補充普通檔期的
需求。
聯邦影業公司以發行起家，一帆風順。當時發行國語片沒有人競爭，別人也買不到國語片。國語片發行都是聯邦公司一家包辦的。聯邦公司經過八年的努力，消除了國語片發行上的種種障礙，尤其在各地增建戲院，改建戲院，建立全省強大國片發行網，造成製片業有利可圖，因此，投資模仿者日增，跟著搶片子做起來。整個臺灣的國語電影發展過程中，我們的聯邦影業公司是起頭的，功勞很大，對政府、對國家都有貢獻。
我一直覺得電影的宣傳在發行工作中有很大的作用。在
1959
年
2
月成立了《國際電影雜誌社》，
任發行人和社長，至
1976
年停刊。在
1963
年我還當選為《中華民國雜誌協會》理事兼組長。在
1971
年二月，我又創辦了《今日電影雜誌社》，任發行人，《今日電影》共出版四期，同年十二月停刊。
港臺影界做橋樑
剛在臺灣辦起聯邦影業公司的時候，大陸逃到香港的自由影人很艱苦。左派人士以勢欺人。台灣方面就派人策動自由影人脫離左派陣營。為加強台灣製片陣容，我們一直在爭取自由影人來台灣合作。由於聯邦影業成立之初
就在香港設有聯絡處，取得了港九影人，公會和政府的信任，自然成了三者之間的橋樑。
當時香港的電影界人士，包括演員不能隨便到臺灣來。香港電影界人士連參加金馬獎頒獎儀式都是由我們聯邦公司擔保才放進來的，要到中央黨部一個一個申請，允許了之後才可以進來。就這樣聯邦公司不但代辦出入境手續，同時負責接待。影人的自我意識都很強，讓每個人都覺得受到尊重很不容易。最後一個進來的是三十年代的名影歌星龔秋霞。她是大陸四小名旦，
在左派陣營很受尊重。把她吸引到台灣很不容易。進來了之後沒有戲好拍。
後來我想來想去找到很出名的香港大導演易文為她專門寫的劇本，拍了一個片子叫
“
精忠報國
”
。岳母刺字，由她演岳飛之母。與此同時我們還代辦了很多台灣影人去香港拍片的手續，對香港的電影業也有一些影響。五六十年代聯邦還投資製作了如《苦兒流浪記》、《梁紅玉》等跨台港大作。
和李翰祥的合作
策劃和促成大導演李翰祥
1963
年離開邵氏到台灣拍片的幕後軍師，是我們聯邦影業的駐香港全權代表張陶然。他用很平凡的四句格言打動了李翰祥的心。
“
工字永遠不出頭，怎可一生做馬牛，有風若不使盡帆，無風有帆也發愁。
”
當時李翰祥在邵氏的八年合約快到期了，但他還欠邵氏十一部影片。李翰祥覺得收入多又得獎的大片應該可以一部頂兩部，邵氏不同意。這點理念不合使他想不再給邵氏打工，離開邵氏自己當老闆。邵逸夫聽到傳聞馬上提出優厚條件想留住他，但是晚了一天。他已決定前往台灣發展了。在香港電懋和國泰的老闆陸運濤支援下，由李翰祥太太出面在台灣成立了國聯影業，當時陸運濤希望我們聯邦影業代付國聯拍片的一半資金，我們同意了。其實國聯影業之所以叫國聯，是因為一半是陸運濤的國泰機構，一半是我們的聯邦影業投資。國字來自國泰，聯字來自聯邦。國聯拍的影片由聯邦影業代理發行。李翰祥在邵氏
“
七仙女
”
拍攝中途突然脫離邵氏，在台灣另起爐灶。國聯在台灣拍的第一部電影《七仙女》和邵氏在李翰祥離開後完成的《七仙女》激烈競爭，幾乎同時在台灣首映。我安排每天在報紙上重點報導邵氏大公司打壓李翰祥的新聞，獲取觀眾對李翰祥的同情。同時為了出奇制
勝，我不用固定的國語片戲院而爭取到專門放映甲級巨片的新生戲院上演國聯的《七仙女》。我曾深夜到新生戲院老闆寓所造訪，說服他，並要求他在放映前嚴守秘密。國聯的《七仙女》雖然比邵氏的《七仙女》晚上映了五天，
但票房遠遠超過邵氏。
李翰祥在台灣受到政界和文化界的高度重視。我總是對有才能者十分欣賞，更因為是聯邦影業爭取他到台灣的，當然對他全力支持。李翰祥到臺灣來簽了十八部片子。他花錢根本不計數。一個《西施》成本就兩千多萬新台幣。他錢用光了拍戲拍不下去了有一個辦法。本來一個戲要拍到三分之二才能開新戲的，他不管，拍一半就擱下來另外開第二部戲，再拿錢。這樣循環下去，寅吃卯糧。明知累計太多就會運轉不下去的，他也不管，拿新加坡的錢跟我們聯邦公司的錢都有。我們先以版權費墊付資金，還要替新加坡國泰總公司墊款，每個月墊款費用非常大。電影出不來，資金壓在那裡，周轉很困難。我一向以講誠信，重仁義作為業務發展方針。按照合約規定，國聯不交清十八部電影，聯邦無法和國聯結帳。我關心李翰祥的事業發展前途，從不催促交片。然而我的好意卻被李導演誣為惡意，與聯邦的誤會越來越深。後來搞的他在
1970
年以聯邦未結帳做違約藉口，說聯邦吃掉他很多錢，和我們打官司。經臺北地方法院一年多的審理，無數次開庭，法院還派了原被告都同意的資深會計師到我們的公司查帳，花費了我們很多的時間和精力。聯邦公司帳目是清清楚楚，全部由會計弄出來的。查下來不是聯邦公司欠他
的錢，而是國聯公司欠我們聯邦公司的錢，欠的還不少。我們拿到
“
債權憑證
”
隨時可以提請執行。但我考慮李導演的面子和處境，沒有申請執行，到此為止。後來放他回去了。到香港他也沒有辦法回邵氏去，趕上大陸開放，
他
1983
年成立了一個新崑崙公司與大陸合作。開始拍片的費用都是澳門富豪何賢墊支的。在大陸他實地拍攝了《火燒圓明園》、《垂簾聽政》、《火龍》
清宮三部曲，發財了。
豐原空難失摯友
1964
年
6
月，十一屆亞州影展在臺北舉行。這是第一次在台灣舉行的國際電影盛會。馬來西亞首富陸運濤親自帶領馬來西亞和香港代表團來台參與。不幸的是在他們參觀完台中故宮北返途中發生了空難，陪同他們的夏維堂亦同機罹難。經股東會推選，由我接替董事長的職務。從此我在公司裡除原發行、宣傳業務之外，還要肩負制定決策與維持對外關係的重擔。失去多年一起創業，合作親密無間的同鄉摯友夏維堂使我悲痛萬分。他的突然去世，對我後來的事業影響極大。我心中默立宏願，要服務人群、貢獻社會、不虛此生。經過幾個月的思考，我認為我們已經為國語片推廣打下了根基，今後應該要培養新人，培育新導演，添置最新攝影燈光器材，訓練電影技術人員。同時要培養新演藝人和員工的職業道德，改變電影圈內的不良風氣。我還要繼承夏維堂的遺願，向製片沖印方向努力。
自建製片廠拍片
我
1965
年去美日考察電影時，就一直想著在台灣建立現代化電影製片廠和沖印廠。回台灣後經過幾個月勘察終於在桃園大湳找到一塊一萬五千餘坪的建廠用地。
1966
年春開工，從修路鋪設電纜，給水排水工程開始，歷經
380
工作日一座現代化的電影製片廠
“
國際製片廠
”
終於完工。建廠是百年大計，我監工非常嚴格，任何環節絕對不馬虎，一草一木都有我的心血。製片廠採用了美國和德國最新的攝影，燈光和升降全套設備，建造了最大的
“
忠棚
”
，互相相連的
“
孝棚
”
和
“
仁棚
”
三座攝影棚及配套設施。後來又建造了大錄音室一座，沖印廠一座。
1968
年
3
月，我當選為中華民國電影戲
劇協會常務理事。
桃園大湳國際製片廠鳥瞰圖
《龍門客棧》是聯邦影業的國際製片廠出品的第一部電影。從香港請來的導演胡金銓認為要拍動作片就要拍得像樣，不能偷巧。已有名氣的演員固然演技好，但練武功受年齡的限制。他建議招考有活力的年輕演員，請武師加以訓練。於是我們在報紙上徵招基本演員。後來有一兩千人報名。招考演員時，聘請了名劇作家、名導演加上我組成考試團。經初試、複試、試鏡，錄取了徐楓、上官靈鳳、石雋、白鷹、田鵬等學員，大多才十六、七歲，完全沒有演藝基礎和訓練，但是都很聰明，簽了六年的基本演員合約。
這些新演員不是俊男美女，他們當時並不為圈內圈外的朋友看好。但我覺得外在美不一定能成大器。演員最重要的一為眼神，二為面貌棱角，三為機智反應。用名角有名角的問題。我做一件事情必須要講究功效，不要給人家利用，我怎麼想就怎麼做不管別人怎麼說。走出來這條路對還是不對，以後可以評論。新演員經過了四個月的訓練。上午老師上發音、唱歌、舞蹈課、試鏡，並講授做人的道理和職業道德。下午武師傳授武藝，練習拳腳功夫。
多數演員以前都沒練過武功，而那時候拍片都是真打，沒有電腦合成。片廠從外面聘請一流的武師嚴格訓練年輕演員舞刀弄劍。訓練和拍片時演員們叫苦不迭。但片子剪好一看，身手確實不凡，動作很有魅力。公司對演員關懷備至，每個演員都兢兢業業為自己的前途而努力，從未與公司發生糾葛，後來都很有成就。事實證明了我們的眼光。
《龍門客棧》胡金銓執導，上官靈鳳、石雋等主演，出品人沙榮峰，
1967
年
《龍門客棧》
1967
年
10
月在台灣上映後好評如潮。電影評論家認為它開創了武俠片新模式，強調歷史感又有時代精神，講究山水實景，人物性情，打鬥節奏魅力獨到，創造有詩意的電影美感。票房也很好。
聯邦影業拍的古裝片子比較多，藝術電影也有。大楠國際製片廠培養扶持了很多新人。上官靈鳳被選為《龍門客棧》女主角之後，除在聯邦的武藝
訓練中更用功之外，又私下拜師學空手道。
1968
年《龍門客棧》獲教育部文化局優等劇情片和最佳編劇兩項金馬獎。
根據聊齋誌異故事改編的《俠女》是聯邦影業出品（的另一部影響力很大的電影。主演徐楓功勞卓著。她拿到《俠女》的劇本之後，熟讀多遍，連別人的台詞都會背。在片場沒有自己的鏡頭時就看別人拍戲，不吭氣，在一邊琢磨為什麼別人不挨導演的罵。拍片時受了傷還帶傷繼續拍。《俠女》這部電影的影響比《龍門客棧》還要大，因為它在
1975
年獲得第二十八屆坎城影展（
Cannes Film Festival
）最高技術委員會大獎。這是中國電影包括大陸香港台灣第一次在世界五大影展得獎。台灣電影第一次走到國際上去，胡金銓一躍成為世界知名導演。
《俠女》，胡金銓導演，徐楓等主演，
1970
國際影片公司出品，
28
屆坎城電影節金棕櫚獎（提名），最高技術委員會大獎
1973
年林青霞主演的第一部影片《窗外》因瓊瑤和母親關係問題造成版權糾紛，在台灣不能上映。劉家昌陪她來到我的辦公室。林青霞是在替聯邦拍的第一部電影《雲飄飄》裡首次在台灣現身大銀幕。《雲飄飄》成功很重要的原因是我突破慣例，發動媒體大事宣傳。一個月的預告廣告全是林青霞的名字，上映前還發了
30
萬份介紹林青霞個人的傳單。又是試映會，又是記者招待會，電影還沒出來就已家喻戶曉。《雲飄飄》之後聯邦接著又拍了林青霞的《雲河》。到
1975
年拍《煙雨》時，更是明星雲集，眾星捧月，讓林青霞充分發揮魅力。那時她的片酬已經漲了十幾倍。
臺灣電影《煙雨》，劉家昌導演，林青霞、秦祥林主演，出品人沙榮峰，
1975
年
我做電影發行製作幾十年深知沖印技術好壞是電影質量的關鍵，一直計劃建一座現代化的彩色沖印廠。以前在台灣拍了電影，膠片要送到日本去沖印。一來一往很耽誤時間。有了沖印廠，隨拍隨沖，片子拍出來就能看，不理想可以馬上重拍。效率會提高很多。另外不用寄來寄去不但節省開支還能
掌握國家文化資產。
1974
年
“
國際電影沖印股份有限公司
”
正式成立。這是
我們聯邦影業的另一個里程碑。林青霞的《煙雨》就不用送出去沖印了。
力邀縱容胡金銓
聯邦影業公司拍的最經典的兩部電影《龍門客棧》和《俠女》都是出自導演胡金銓之手。請胡金銓來台拍片是聯邦駐港代表張陶然的另一傑作。在邵氏，胡金銓的才能並沒受到肯定。他慢工出細活，有時三天才拍一個鏡頭的做法，完全不適合邵氏的商業體制。我們早就注意到胡金銓的才華，是等到他和邵氏合同滿期之後才和他簽約的。當時胡金銓欠邵氏
6
部戲。這本應該是他們自己解決的事情，然而邵氏要在香港和新加坡，馬來西亞禁止上映
胡金銓替聯邦導演的影片，讓我們替胡金銓還債。這根本沒有道理。為了把胡金銓拉回去，邵氏的雷蒙（鄒文懷）動用同學沈杉的關係請出了主管海外的中央六組找我去談話。以溫和的方式說六組收到檢舉胡金銓的信件，正在處理之中，必要時可能送公安機關審查，或下令禁止他到高山地區拍戲。當時
“
龍門客棧
”
已拍了一半，正在高山地區拍外景。如果因此停拍，損失無法估量。經股東商議接受了六組的調處，不得已將胡金銓與聯邦兩年合同要
拍的
4
部戲在香港，新加坡，馬來西亞和文萊的專用權都賣給了邵氏。邵氏買胡金銓為聯邦導演的影片是以拍片預算成本計算的，然而
“
龍門客棧
”
的成本超過了預算的兩倍多。港澳星馬佔國語片市場的三分之二，無形中我們要賠老本。好在台灣創賣座創下紀錄，可以補償一部分虧損。
沒想到影片在港澳星馬也創賣座紀錄，使邵氏大賺數百萬元港幣。聯邦並未得利，卻虛有賺錢之名，引起胡金銓以為我們賺了大錢，沒給他紅利的誤會。我們並不知道他的不快，對他
1967
年之前只拍了一部戲，欠三部並沒計較，又簽了兩年合同。胡金銓對電影的服飾和佈景還求非常高。片廠為拍《俠女》特別建造了永久性古裝戲外搭景。與其說是搭景。其實相當於建了一座古城。亭台樓閣，商號銀樓，大庭小院一應俱全。將軍府和其他房屋都有地基。樑柱窗框做舊不是漆漆就行了。而是用火槍噴烤然後再用砂紙磨，
看上去像真的一樣，非常考究。外景花了一年半時間才完成。《俠女》開拍之後為製造鬼魅氣氛在將軍府周圍的雜草中插了很多蘆花。但蘆花在二十萬瓦燈光照射下很快枯萎。插花不行，只能種植蘆葦，開花又要等幾個月。
當時影片拍攝進度極為緩慢。製片預算難以執行，進度也沒有規劃。我是製作人，責任是掌握影片的預算和進度，當然非常著急。約他見面，他以沒時間推託。之後他又提出為劇情完整要分上下集。他知道以我在電影行多年的經驗我不能接受，就消極抵制，一拖再拖。又託人發動人情攻勢來說服我。我知道按胡金銓的進度，下集和上集放映隔得時間會很長，下集上映效果不會好。可面對胡金銓也沒有辦法，只能勉強同意，給他的片酬也按兩集計算。
一個
“
俠女
”
從
1967
年開鏡，
1969
年才完成上集，上集上映兩年之後到
1971
年才交出下集，跨了
5
個年頭。花了
3000
萬港幣，超過了預算的十倍。那個時候在臺灣一部電影拍了
3000
萬真是天文數字了。股東們都有意見，認為這樣子放縱他真要把公司弄垮掉了。胡金銓和聯邦兩次兩年合約本應該交出
8
部電影的，結果只拍了
“
龍門客棧
”
和
“
俠女
”
兩部。所幸我們聯邦影業那個時候通過電影發行已經賺了些錢，後來公司拍其他片子也賺了不少的錢，還有這個財力。不然誰也無法承受這樣的拖延。電影當然拍得很好。李安的得了奧斯卡獎的
“
臥虎藏龍
”
裡那場在竹林子裡打鬥，其實是從
“
俠女
”
在竹林持劍縱身而下得到啟發。
“
俠女
”
裡面很多的特技，其實不是特技。那時沒有電腦合成，比如人飛上去再下來，快慢動作特技效果都是膠片一格一格剪出來的。武打動作從拍的５萬尺膠片剪到最後只剩了
2
千尺。胡金銓實在也不容易。我對胡金銓的用功和才氣很欽佩。但我想任何一個影業公司也不會像我們聯邦這樣，可以讓他一片拍三年，三片的資本拍一片。
那些年是台灣國語電影的黃金年代，我們聯邦影業在其中起了主導作用。
1970
邵逸夫邀請我到日本，想聘我出任邵氏兄弟有限公司總經理一職。雖然對邵先生的知遇之情很感動，但我覺得不能為我個人名利雙收而離開合作二十來年一起艱苦奮鬥的夥伴，就婉言謝絕了。
1972
國民黨中央徵召我接掌國民黨的媒體，中央電影股份有限公司，也被我婉拒。
國語片登堂世界
《龍門客棧》是我們聯邦影業走向國際市場的里程碑。它在海外的發行包括五大洲，
28
個國家。到處轟動僑界，創票房紀錄。一般的電影上映一星期就到頭了。《龍門客棧》在紐約連演了三週，洛杉磯連演兩週，同一年秋天又第二次上映。
1968
年《龍門客棧》作為第一部在日本正式公演的台灣出品的中國電影在北海道上映，比李小龍影響較大
1973
年的
“
龍爭虎鬥
”
要早五年。在韓國配上韓文字幕，賣座超過
007
系列。東南亞方面也打破了以前所有的賣座紀錄。在香港收入更為驚人，十四家首輪影院連映三週，總收入二百一十萬港幣，約合台幣一千四百餘萬元。放映並擴展到南美，備受當
地華僑歡迎。《龍門客棧》的成就說明國語片製作發行已大有進步，打開了
局面。
《俠女》在
1975
年第二十八屆坎城電影展（
Fastival de Cannes
）被提
名金棕櫚獎，並獲得
“
法國電影最高技術委員會大獎
”
（
Grand prix de la commission superieure technique
）。胡金銓因《俠女
”
》
1978
年被英國
“
電影指南
”
列為當年世界五大導演之一。當時這部影片的全歐洲版權以兩萬美元低價賣給了坎城影展選片人。利益上的得失不論，這部電影為中國電影在歐洲打開了知名度，引起國際電影界對中國電影的關注。《俠女》載譽而歸，拍片時股東的不愉快也一掃而光。令人遺憾的是不少外國影評人以為《俠女》是香港電影。
為電影業正名份
在台灣電影業一直是歸類娛樂業，是娛樂就得交娛樂稅。稅是賣電影票時候扣除的，稅率遠遠高於其他行業。電影還要另加
3%
的印花稅，一般行業的印花稅才千份之幾。這樣賣一張電影票
10
塊錢只剩下
4
塊錢留給製片和發行商。這種收稅方式很不合理。我想必須把電影正名為
“
電影文化工業
”
，享受工業的低稅率，這樣電影業才能維持。為此我到處奔走遊說。
1968
年文化局成立時我就找到局長王洪鈞。雖然他被說動，但因為電影業被列為娛樂業，不歸文化局管，他找不到法律依據。我又找了行政院主計處和經濟部工業局。他們都堅持認為電影是娛樂大眾的消遣工具，不能算作工業。管事的官員是大陸來的，年紀老了，腦子固執不得了，你給他講什麼東西他都不相信。
1971
年我先申請成立一個
“
台灣區電影製片工業同業公會
”
。因為我一個公司沒有力量，有一個公會就可以代表同業向政府爭取。這個同業會由從事影片沖洗、錄音、特效等後期製作業者組成，算作工業誰都沒有話說。我想這個公會成立之後再想辦法把整個將電影業正名為文化工業。
1973
年
3
月
10
日，經多方努力，台灣內政部核准成立籌組
“
台灣區電影製片工業同業公會
”
。公會
4
月
30
日在臺北自由之家舉行成立大會，我被推選為理事長，並連任三屆。為什麼叫臺灣區呢？當然指的是中國臺灣區域。中國兩個字沒有放上去，是臺灣區電影製片同業公會。這個公會的會員有三個公家機構，國民黨的中央電影公司，國防部的中國電影製片廠，和一個屬於臺灣省政府臺灣電影製片廠，還有兩個民間製片廠，包括我們國際電影製片廠，一共六個會員。
這個公會專門負責向政府交涉，要把電影改稱文化事業，文化工業。我是這個公會的理事長，與政府交涉差不多五六年才成功，稅減低很了多。成功也要靠機會。那個時候招開國家電影設計會員會，由國家建設委員（國建會）組織，行政院孫運璿院長召集。香港邀請是邵逸夫、周文懷、董葉君，
好象還有一個胡金銓，臺灣李英和我。開會的時候我大聲疾呼，還寫了很多的東西。說電影製作是多功能的工業，把電影和洗澡堂、妓女一起放在一類
很不合理。要給電影事業正名成文化工業。孫院長當時聽了奇怪了，怎麼會
是這樣子？他說考慮考慮。會議閉幕之後他說同意我的意見。他將規劃電影法，把
“
電影文化工業
”
這個名字定出來。經過
“
台灣區電影製片工業同業公會
”
十年的努力，於
1983
年首部台灣電影法才誕生。
行政院孫運璿院長同意了事情還沒完。臺灣中央黨部文化公會管電影有個副主任，是以前蔣介石的秘書陳佈雷的胞弟陳叔同。電影業要從娛樂業改文化工業，他就邀請各個部委開會。因為又是娛樂又是工業，牽涉的部門非常多。會開了好幾次都沒有結果。我並不灰心。最後一次他召開會，把所有部委的主管電影，文化，娛樂事業和工業的官員全部找來，坐在我們在大湳國際製片廠會議室裡面。內務部，財政部，經濟部，教育部，行政院主計處，行政院新聞局，省政府建設廳，中央社公會還有各電影團體都來人了。我先給他們介紹一部電影是怎樣拍出來的，要經過怎樣的過程。我說電影業是工業，是因為我們拍電影用的各式各樣的機器比其他的工廠還多，比其他工業工期還要長。會後所有開會的人都到片廠各個部門去參觀，看了之後他們說沒有想到電影是這樣子拍出來的。開會結束之後，大家都表示可以再研究，再研究。研究到最後都同意把電影從娛樂改成文化工業。假使聯邦沒有這個電影製片廠，沒有我們很大很大的會議室，沒有辦法開這個會。台灣區電影製片工業同業公會成立和電影從娛樂業改為文化工業，是台灣電影發展很重要的環節。從此可以向經濟部財政部對進口電影器材、底片等申請減稅優待，爭取更公平合理的製作發行環境，間接地幫助了許多經濟困難的獨立製片導演及優秀演員。
國際製片廠的規模很大，我在片場左後方預先留了一快地，準備創辦一所
“
國際電影藝術專科學校
”
，培養電影人才。我認為教育是任何事物長遠發展的根基。教育部的次長鄧傳楷和我是親戚。他聽說了就把我叫去詳談。我給他講，如果辦了專科學校，學生可以在製片廠上課，實習。工作人員也可以在職進修。他說辦這個學校，國內電影師資不夠，聘外籍老師費用太高。另外就是學生的就業問題。一個學校畢業出來的學生這麼多，將來沒有出路，教育部是不能同意辦這個學校的。他說如果要想捐資辦學倒有一個機會，可以投資在宜蘭頭城的一個中學裡成立工業專科。這樣做還可以改善東部的教育。於是我和同好就到那邊去辦了一個
“
私立復興工業專科學校
”
。那個學校成立以來培養出很多技術方面的人才，學校還設有一個電影科。雖然電影藝術專科學校沒辦成，興辦復興工業專科學校還是實現了我辦教育的願望。
我
1988
年退休到美國定居才辭去學校董事的職務。
我
13
歲初中未畢業就被迫輟學，從商店學徒做起。後自己創業，由江蘇老家輾轉來到台灣，歷經戰亂和挫折。最終以龐雜煩難是非紛紜的電影為業。我一貫重視教育，覺得教育最重要。我自己也一直是一面工作一面學習的。
我
1971
到政治大學企業管理系進修，
1973
年進革命實踐研究院，
1982
年獲聘為革命實踐研究院實踐堂管理指導委員會委員。我對學習的執著可能是對我的後代最好的身教。
坎城展傳世經典
後來外國大片出來以後，國產電影受到很大的衝擊和影響。錄影帶的興起也讓電影業越來越難做。但我一直還是做著我的電影夢。《俠女》出名之後公司的股東已經太多。其他行業的發達，如進出口激增，影業漸入低潮。很多股東認為做電影不行了，不要拍電影了。
1974
年聯邦影業嶄停製片業務。到那個時候大湳國際製片廠總共拍出了
200
、
300
部電影，台灣影片幾乎半數是在那裡拍攝的，因為那裡設備最好，收費最低。實際上我們的租金從來都沒有包括設備成本，只夠水電費和部分工資，等於做賠本生意。我想這是後來到
1977
年，股東趁我人在美國，沒有經過我同意，偽造我的簽名把片
廠賣給房地產商的主要原因。說是人家蓋房子，其實根本沒有蓋，還是租給別人拍電影去了，因為沒有別的地方去拍。那個片廠現在沒有了。當時如果不賣掉，現在不得了，能值一千億了。這件事我很想不通。但我聽了律師的勸告，雖然心裡難平，忍氣吞聲，委曲求全，但為了保持合作數十年的友誼，只好接受了既成的事實。
為支援保存台灣電影文化資產工作，我雖然已經離開了電影界，還是長年贊助國家電影資料館（國家電影中心前身），
1991
年我授權將聯邦影業有
限公司出品的影片二十二部的底，聲，字幕片，電影拷貝，文宣資料悉數由香港運回台灣，交國家電影資料館永久典藏。
電影既是商品也是藝術品。世界公認的好影片永遠不會被埋沒。
2005
年
《龍門客棧》和《俠女》雙雙入選為紀念中國電影
100
週年，香港電影金像協會組織選出的最佳華語影片
100
部
“
百年百佳
”
前十名。
2014
年胡金銓導演的《龍門客棧》與全球
21
部傳世經典影片在坎城影展脫穎而出，入選
“
電影經典
”
。
“
電影經典
”
系列是世界修復影片的必爭之地。遴選的條件除影片本身夠得上經典外，修復的畫質必須通過
4K
畫質
高規格的檢視（解析度橫向
4
千個圖元點，是目前解析度最高的數字電影）。
台灣國家電影中心在文化部的科技經費補助下，自
2013
年起開始投入台灣經典電影修復計畫，並且努力對外募款。當時我說響應文化部的行動，花多少錢沒有關係，所有的錢我來付好了，並率先捐出新台幣
50
萬元。後來又有人捐了很多錢出來。電影數位修復分成好幾種等級，等級越高，修復的品質及畫質也越高，但所需要的機器設備及技術也越高。《龍門客棧》的影片是送到義大利修的。義大利波隆那修復實驗室現在是全球的電影修復中心。先把底片
1
秒
24
格掃描成圖數位化，然後就像以前修照片一樣，一張一張圖地修。有一些可以自動化處理，可是大部分需要手工修復。電影資料館和
義大利波隆那電影資料館合作花了一年時間才把《龍門客棧》完整修復出來。
《龍門客棧》是修到最高等級
4K
，耗資三百餘萬元新台幣。
《龍門客棧》是聯邦影業公司的代表作之一，是全球第一部榮獲全球
21
部傳世經典影片殊榮的華語影片，將永遠典藏在法國坎城影展經典博物館。《龍門客棧》在坎城影展得獎時間正值聯邦影業公司成立
60
週年。為慶祝聯邦影業成立
60
週年，國立臺南藝術大學音像藝術學院、財團法人國家電影中心、臺南市政府文化局特別合辦《聯邦
60
周年回顧展》。受到《龍門客棧》獲選入坎城影展的激勵，加上得到女主角徐楓贊助
510
萬元修復經費，《俠女》的
4K
數位修復版在
2015
年也進入了坎城影展
“
傳世經典影片
”
系列。
我這一生有幸遇到國語片在台灣起步的機會。可以說我參與，推動和見證了電影業在台灣的發展過程。在
1980
年中國國民黨中央委員會給我頒發了一個獎狀，上面列舉了我在創建院線，興建片廠，建立現代化的沖印公司，
籌組製片工業公會，提高國片水準，開拓海外市場，爭取海外影人投效國家以及敬軍勞軍各項工作所做的貢獻。
1980
年沙榮峰獲得政府的獎狀
出乎意料的是在離開電影界十幾年之後於
1991
我還得到了中華民國電影事業發展基金會主辦的第二十八屆金馬獎的特別貢獻獎。我和太太曹雪娥一起從美國回台灣領獎。那是我一生中最光榮的時刻，不但介紹我個人成就，還舉辦聯邦電影回顧展，個人記者招待會，讓我享盡了電影人的榮耀。沒想到我這個電影的幕後工作者還能成為幕前的新聞人物。
沙榮峰和夫人曹雪娥在
1991
年金馬獎頒獎儀式上的照片和家中珍藏的獎杯
這些年來我能專心在事業上全力打拼，有我太太很大的功勞。她持家有道，教子有方，對子女無微不至，使我無後顧之憂。當兒女小的時候，為他們的教育，有時候陪他們一起上學校，看老師教什麼，回家再教一遍。譬如我女兒個性很強。在幼稚園裡老師問什麼她都不肯說。太太就每天陪她到學校去，幫她適應了一段時間。在臺北每逢農曆年我們家裡都要招待影劇記者，二十來人吵鬧通宵。我太太把客人安排好之後，就帶孩子們到後院的小樓，門一關，正常生活絲毫不受影響。現在兒女各個事業有成，我有了孫輩和重孫。然而就在修復版
“
龍門客棧
”
即將於
2014
年
5
月
16
日下午在坎城放映前夕，我太太曹雪娥因病情惡化仙逝加州家中。我們在一周前剛剛與兒孫同慶結婚
70
週年。我心中之痛無以形容。
我所在的核桃溪樂詩畝社區華美協會寄來慰問卡。我在答謝卡上寫道：主席暨各位董事諸公，兩岸三地會員鄉親：內子沙曹雪娥（
Grace
）痛於五月十五日淩晨在睡夢中含笑壽終，駕返瑤池。奉貴會慰問卡
“
節哀順變
”
弔唁銘感五內，敬請轉達會員鄉親敬祝健康快樂，福壽康寧。會員沙榮峰率家人叩謝。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
沈鵬俠：村姑到美國烹飪大師
》
分类： 1920年代至1990年代, 海外华人, 抗战, 留学
村姑到美國烹飪大師
－－作者：沈鵬俠
人物小傳
沈鵬俠：浙江寧波鎮海鄉下人，
1920
年出生，
7
歲起隨在湖北漢口做生意的
父親和大哥上學，初中畢業後參加青年學生抗日救亡宣傳活動，
1938
年從軍
參加《國民政府軍事委員會戰時工作幹部訓練團》第一團女生大隊，後撤退
至重慶，戰後在成都《南京大學》短期學習會計，後就職重慶，
1947
年離開
父母親友，赴美國紐約與林國榮成婚，畢業定居紐約，由於各種機緣把中國
烹飪學和食文化引入美國主流社會，通過寫書、授課而成名，晚年移居加州
東灣核桃溪樂詩畝社區。
沈鵬俠在舊金山接受國際職業烹飪協會里程碑獎（
2013
）
要我講我
95
年的人生，你先這樣想一想：小時候從鄉下農家舊式的家庭出來，成了城裡綢緞商人家的小姐，因為打仗和朋友的新思想的影響而改變了命運，在抗日戰爭的時候去參軍，到了美國又教美國人燒中國菜。你說這裡面的故事多不多？
進到城裡
我老家在寧波鄉下。我們家裡祖輩是農人，可以說是中下層的，生活和家裡有讀書人的就兩樣一點。那個時候交通不方便，如果你生在鄉下你就是鄉下的農人。幸運的是我父親有一個機會出來到漢口學做生意。不然的話他也是一個農人。我一輩子可能也在鄉下了。
我父親沈宗寅在漢口的一個綢緞鋪子裡做了多年的學徒，鄉下叫他們是學生意的。學生意就是給你一個機會拜個師傅，在師傅身邊跟著做雜事，看師傅怎麼做，師傅就一點一點地教你。開始的時候要伺候他，端茶倒水這些事情都要做的。以後逐漸逐漸擔當越來越多的責任。
到
1920
年父親終於在漢口有了一個自己的綢緞鋪子。正在這時我出生了。我是家裡第三個女兒，因為出生時父親在漢口，我被取名為沈漢菊。我父親認為我的出生是他的幸運的象徵，在我
7
到
10
歲時就把我帶在身邊。這幾年生意確實一年比一年好。當時只有我和父親在漢口，家裡其他的人在鄉下。那個時候很多做生意的人的家庭，太太小孩都是擺在鄉下的，便宜嘛。我父親每年回寧波鄉下的次數不多。也就回去個兩三次。母親終歸是在鄉下。我們家裡孩子很多，我有兩個哥哥，兩個姐姐，三個妹妹。其中兩個（二哥和二妹）在幼時就夭折了。等到我父親生意好起來之後，在店面不遠的地方找到了一個房子，家裡的人才逐漸搬到城裡來生活。剛開始二姐還不能出來，
因為在城市裡住的地方也不是這麼大嘛，父親只能把孩子慢慢地再接過去。
兄弟姊妹中我在城裡生活的時間最長。父親每次回到寧波鄉下家裡第一件事就是到祖母房裡去請安。我記得他對祖母講的話比對我母親講的話多。我家有一樁事情很有趣。我祖父是長子，家裡要給他娶親的時候，他說我不要小腳的女的。因為我是農人，我要我的太太也到田裡去做事，小腳就沒辦法了，我還得照顧她。在那個時代如果女孩子小的時候不綁腳，長大不是三寸小腳，是沒人要嫁不出去的，沒裹腳的女孩子不多。他就讓家裡人到鄉下去找一個來。所以我的那個祖母是大腳，走路騰騰騰的，而且她還到田裡做事情。這在那個時候很少見。家裡人告訴我這個我覺得很有意思，笑死了。在這裡說的是我的祖母。你想想我現在已經九十幾歲，我祖母又是兩代以上的人了。這是多久以前的事情。我都不曉得我是怎麼搞的了。到後來家境比較好了，娶的我母親是小腳。到了我們這一代，我父親倒是很時新，他就不許我母親給我們姊妹裹腳。他回家時看到母親在給大姐綁腳，他馬上讓放開。我想這是因為父親到底在城市裡見過市面了。那正好是從小腳放成大腳的時代，我們姊妹都沒受過綁腳的苦。
我的母親信佛，每天早上她都去她那小小的佛堂裡念心經。看樣子她是在念，其實是在背。母親不識字，她讓我們念了給她聽，她背下來。說實在的我們這些孩子也不是所有的字都認識，有的是我們自己亂編的。我母親吃素，儘管後來家裡有廚子，她還是燒自己的素菜。我們幾個孩子都喜歡吃我母親燒的素菜。
在漢口父親的商號是在一個四層的樓裡面。一層是綢緞鋪的店面，
二層是裁縫鋪和住房。其中有一套公寓是專門給父親和我住的。三層是庫房，存有各種綢緞布料，四層樓堆滿了縫紉需要的機器。鋪子裡有一個做雜務的傭人，還有一個廚子。這個廚子要給那些工作的人燒飯，另外還要給我父親特別燒菜吃。我父親喜歡晚上就著幾個小菜自己喝黃酒，另外經常宴請和他生意上有關係的人。
如果有人請吃飯，父親看情形有時候把我也帶出去。那個時候在中國男的出去做事，不能帶太太的，好象覺得她們沒有資格。父親把我帶出去就很特別。商人帶著女兒經商在當時是很少見的，沒人聽說過。他的一個做生意的朋友就說，
“
哎呀，我們這麼多的女孩子，把她們帶來稍微幫幫忙也好。
”
不過那個時候我太小，只有他幫我忙，沒到我幫他忙。我想他大概是需要一個伴。在漢口宴請的食物總是很豐盛的。所以我比較有機會吃到各種好菜，這對以後我以教烹飪為職業埋下了一顆種子。另外由於從小跟大人在一起，做人處事這些就看得多一點，看見了一點外界的這些東西。不然的話，像我姐姐她們在鄉下就都沒有機會，她們總說我是幸運兒。
和我父親在一起的日子唯一不好的地方就是如果我生病了，他不知道怎麼照顧我。尤其是有時候和他一起坐船出去，我會暈船。
回到鄉下
1931
年日本侵犯中國改變了我和我的家庭的生活。當時任何與日本人有關係的人都會有麻煩。我父親進口一些日貨，這就遭殃了。記得有一次他帶著我和我母親一起住到醫院裡躲起來。一年之後在我
12
歲的時候，我父親就去世了，那時他才
49
歲。我的大哥是長子。父親去世之後他接手經營父親的綢布生意，同時在家裡擔起了家長的職責，照顧母親、我們姐妹和祖母。我母親生病的時候，他把我母親送到寧波鄉下和祖母一起生活。鄉下不是沒人照顧，但他們覺得有一個女兒在旁邊，就可以幫她倒倒茶或者做些什麼的，所以就把我也接到鄉下去了。那年我
15
歲，還在上初中。
到了鄉下我看見他們男孩子在外面放風箏，我也跑到外面跟他們去搞。結果被我的祖母罵了一頓。我的祖母非常傳統，認為女孩子就應該在家裡，不許這樣做。我的外祖母就不管這些。我還記得去看她時她總會給我一碗龍眼湯吃。她的腳小得不得了，到現在我還有她的小鞋子。
那一年我沒念書，他們也不管，覺得女孩子上學念書沒那麼重要。在寧波鄉下這段時間除了照顧母親之外，我學到了很多東西。家裡人覺得我快該要出嫁了，家庭的事情都不會怎麼行，總要學一些東西。所以到鄉下她們就先教我繡花。我繡了十對枕頭準備做我的嫁妝，我現在還存著他們。我每天跟著親戚們學女紅，做針線，學繡花，學做活兒。她們燒飯時我也跟著。我的嬸娘管燒全家的飯，我很多時間都在廚房裡幫忙。那個時候在鄉下燒飯蠻
辛苦的。前面的那個人在炒菜或者做什麼。爐灶的後頭有一個人慢慢地往裡續稻草，讓火一直燒一直燒。
晚飯是每天最重要的一頓飯。平常吃得非常簡單。燒飯時多半只用灶頭上一個很大的鍋子。這個鍋子裡面放上做飯的米和水，上面加一個架子，三四個碗都慢慢地擺在那個架子上面。碗裡面有菜，也許有時候放一點點鹹魚
或臘肉跟菜擺在一起，還有一個鹹菜湯。大鍋子用一個竹子編的高的蓋子蓋著，下面加火燒。飯做好了的時候菜也蒸熟了。燒完了飯以後，把一點草和稻殼放在燒剩下來的熱灰上，一晚上都會有微火。捂一鍋豆或捂一鍋稀飯過夜，第二天早上就可以吃了。它就相當於現在的慢燉鍋
slow cooker
。
平日每天吃這個。當然鹹菜總歸是有的，這個不必燒的。如果等到誰的生日或有客人來，那就到城裡去買肉，買菜，買魚，多燒兩個菜，就是這種情形。有趣的是，前輩的生日忌日，他們都要上供。這對他們很重要。我認為其實這個供，是趁這個機會大家可以吃一頓。祖上的人的生日，忌日多了，
經常會有。還記得我在那裡時他們就以給我曾祖父的生日上供做藉口買東西來吃了。
平時我們要燒米飯，這個燒米飯的水從哪兒來呢？我們那個地方井是有，但是水不夠。我們燒飯用的水是天水。下雨時從屋簷上流下來的雨水流到一個大缸裡面，這就是天水了，專門留著燒飯用。這個天水是不能夠用來洗東西的。所以我們要走相當於兩三個街區，有好幾百米吧，那麼遠到河塘那邊去洗菜、洗米、洗衣裳。我現在想想真可怕。這邊在洗衣裳，過去一點點就在洗菜、洗米，弄完回來燒飯吃。我家後門的外頭，還有一個小小的水池子。
你髒髒的褲子什麼東西，是不應該直接拿到河裡去洗的，先到這裡面洗了，
再到河裡去洗。那時侯鄉下晚上沒有電燈，都是點的火油燈。每天點燈時燈的玻璃罩子裡面都會熏黑，白天擦燈罩是我的責任。
我從小住在城裡過的是新式的生活。雖然以前每年我們都要回鄉下去，到底是短時間。在我母親生病的那個時候住在那邊這一年多，讓我知道了鄉下的生活，鄉下的事情也學了不少。對我也有好處，我兩方面的經驗就都有了。我看到在鄉下人們是那樣生活的，這還不是說我們祖母，祖父的時代，是我自己的那個時代。我覺得那時候我們中國，不但中國，全世界很多地方大概都是如此。
解除婚約
我母親去世時我
16
歲多，還應該再念書，但在鄉下也沒有地方去念。我的大哥，大嫂他們就把我從寧波鄉下又接回漢口上學，跟他們一起住。我哥哥他們預備第二年我
17
歲的時候把我嫁出去。事情大概是這樣，對方的人家也在漢口，他們家裡是開錢莊的，家境不錯。我還在漢口沒去寧波之前，那個男的先看見過我了。他跟他媽媽講，他看中這位小姐了。當時他父親已經去世，家裡很需要一個人幫忙。她媽媽覺得既然她兒子喜歡我，就叫媒人來跟我哥哥提親。我哥哥就說那太好了，這家人很不錯的。他們就趁我陪母親到寧波去不在漢口的時候給我訂婚了，把訂婚書寄到寧波鄉下去。我是在寧波看見我這個訂婚書的。雖然我知道這個人，但是我不肯。並不是說這個人不好，這個人非常好。可是我覺得我不能就這樣嫁掉。那個時候，在中國，
像我的姐姐們都是媒人做掉的。我上頭一個比我大兩歲的二姐她根本就沒有選擇的機會，乖乖地就嫁過去了。所以她跟我的生活非常不同。到了我的時候，因為我在漢口受教育，又有朋友在旁邊鼓吹，給我很多新的想法。我知道如果我不要嫁，我可以反抗。對於這個事情，因為我的經歷見識不同。事情就反過來了。我知道不是說一定要像以前一樣，長輩讓嫁就得嫁。那時候我的大哥已經把時間都訂好了，跟人家說好我要出嫁。可是我已經有這種性格有反抗的心了，所以我就自己去跟他們說我要解除婚約。那個人的媽媽是當家的，挺能幹，為這件事非常生氣。結果她就請了好幾位家族裡的長輩，老親戚來評判。大概有四五個都是老的男的。他們坐在一面就說我這種做法不應該。我坐在對面就堅持說不行，我要解約。把這些年紀大的人跟那個人的母親氣得不得了。我不記得為什麼我哥哥那個時候不在。我當時跟他們說我不但要解約，我還要登報。因為除非他們肯，那個時候要解除婚約只有這
一個辦法。跟他們講了以後，我就登報解除婚約，登了報就正式了。
當時正好是抗戰時期，年輕人是在一個反叛的階段。我到底得到了一點這種知識或者說是思想，我很硬氣。話是這樣講，其實在我後頭有人在給我扇扇子，有朋友支持我，給我撐腰。她們都覺得如果是我不願意做的事就不要做，不該做。我相信我的朋友，所以才有這個勁兒。我想我自己一個人是不會有這麼一個勁兒的。如果我一直在鄉下，我就沒有這個思想，也就沒機會。時機和朋友都很重要。
朋友真的是很要緊。那個時候不像現在，沒有各種各樣的
email
，
iPad
什麼的，交通又不方便，新聞也沒有，什麼都是不大容易接觸到的。就是因為打仗，因為自己的交際。大概是因為我交的朋友思想比較前進一點，給我鼓勵，給了我一個擺脫包辦婚姻機會。不然那個時候自己不會有那麼大的勇氣。我對朋友是非常看得重的。
我這個人很喜歡交朋友，我一直都有很好很好的朋友。我後來當兵或做別的事情是也是這樣。我有個很要好的朋友叫王鵬飛。她是我在漢口上寧波同鄉會小學的同學，對我的影響最大。她是獨養女兒，家境很好。她還曾經請我給她做伴和他家人一起出去旅行。她的腦筋比我靈光，有很多的新思想。在小學二年級她把自己的名字改成鵬飛，讓我改成鵬俠，這樣我們就成了姐妹。從這兩個名字就可以看出兩個小女生心氣之高。改名之後就沒人叫我漢菊了。到美國結了婚，我成了
Florence Lin
，鵬俠這個名字除了老朋友也沒有幾個人知道了。我母親去世之後我從鄉下回到漢口，我和鵬飛又經常在一起。她的點子很多，我們一起計劃著要去參軍打侵略中國的日本兵，將來還要一起到美國讀書。結果這些事她都沒做，只有我做了。
1980
年我去中國看到她和先生女兒住在一間簡陋的房子裡，燒煤做飯取暖，水還要到外面去提回來，覺得很傷心。
我父親生意做得不錯，存了很多錢。父親去世後大哥當家。那個時候他用錢用得蠻厲害的。我們家僱一個人拉叮噹叮噹響的包車，把我們兩個妹妹
拉著去看電影，給我們吃巧克力。他用錢用得不得了，家裡的錢都給他用光了。
參軍受訓
日本人先佔領了東北，之後向南擴張，到處燒殺搶掠。這些消息大城市裡的人誰都知道，但是生活在偏遠窮困地區的人並不曉得。七七事變當時我
17
歲，還在學校裡。我對日本侵略我們的國家實在是不能忍受，就參加了一個青年學生的抗日救亡團體到鄉下去喚醒民眾。在六個月的時間裡我們用壁報、講演、唱歌、演話劇等各種形式進行宣傳，，吸引群眾來聽抗日救國的講演。這段時間對我來說在寫字、表演和講演方面都得到很好的訓練。現在想來這個活動可能有共產黨的背景。那個時候共產黨在拉攏青年學生，他們是暗地的，不敢在當面。我也被這些人暗地裡接觸過。曾有人來問我和他們一起到延安去好不好？我大概還不夠好，太年輕，後來就沒有再找我。他們可能是要找比較更好的，年紀稍微大一兩歲的。我多虧沒去，去了大概也就完了。當時蔣介石一看不得了，他說我們現在這些年輕人太危險了，都被延安給拉去了。他就在
1938
年初趕快組織了一個
“
國民政府軍事委員會戰時工作幹部訓練團
”
，簡稱
“
戰幹團
”
，為戰時培養各類幹部。蔣介石自己兼團長，陳誠做副團長主事，桂永清是教育長管訓練。南京淪陷以後，武漢成了臨時首都，是全國抗戰中心。戰幹團本部就設在武昌珞珈山武漢大學。
我和兩個從小要好的同學，可以說是三個小姐，聽說後一起到漢口河對面武昌去報名。管事的人對我們說
“
你們知道嗎？這個是很苦的，你們真的要參加進來嗎？
”
他們之所以那樣說，是覺得我們不大像要去當兵的人的樣
子，真是笑死了。開始訓練之前有一個朋友家裡人來找，她改變主意退出了。我哥哥也曾經來勸我回家，但是我不回，我要去打日本侵略軍。那時候
“
戰幹團
”
招了很多的青年，相當於軍校，訓練苦得要死，生活條件也很差。我參加的是戰幹團一團第一期。女兵相當多，屬於直屬女生大隊，和男生不在
一起。我們白天操練，晚上就睡在冰冷的水門汀上，大家擠在一起取暖。我跟我的好朋友兩個人就擺在一起睡。吃的是糙米飯，一大碗白菜上面加上幾片肥肉。我從來沒吃過這種東西，開始時真是難以下嚥，很快因為沒有別的東西吃，也就能吃掉了。原計劃的三個月訓練完成之後，我另一個朋友的父親把她抓回去了。我哥哥又來勸我回家，他覺得我不應該當兵。但我不肯走，還留在裡面。虧得沒回去，如果回去的話這人生恐怕就完全不同了。
後來上面一看訓練三個月不夠，加上日本人還沒有到武漢，就說要再加三個月，我也就繼續訓練了三個月。前三個月主要是操練，因為操練得厲害我們自己帶去的鞋子都磨壞了。桂永清教育長看到我們好可憐，鞋都破了，就讓趕快發鞋給我們。結果我們拿到的居然是草鞋，我的天，醜死了。後三個月才學打槍。我玩槍上鏜下鏜靈活得很，因為這個是每天都要練的。那個
槍蠻厲害的，重得不得了，有
8
斤重。真的子彈捨不得給我們練。只給了我一顆子彈，就讓感覺一下。我只打過那一次槍，我還記得後坐力真強。
沈鵬俠在戰幹團女生大隊（
1938
年）
等到
7
月份在武昌畢業時日本人已經過來，武漢馬上要徹底淪陷了。好了，
就把我們這些完成了六個月訓練的男男女女一千多人趕快送到重慶去了。從漢口到重慶坐的是小船。我們在甲板上面坐得滿滿的。每人自己有一個包包。
這個包包裡有一個被臥，什麼東西都在裡面了。到晚上這個小被臥打開，就擠在一起在甲板上睡，好可憐啊。裡頭好像也沒有什麼房間。有的話大概是隊長之類的住的。
到了重慶天天有日本飛機轟炸。每次飛機來了我們就要躲到防空洞裡去。有兩次我住的房子被炸毀，我所有的東西都沒有了。就這樣我還算幸運的。有一次一個大防空洞洞口被炸塌，上千人都被悶死在裡面。最可怕的是慘劇發生後我們被派去清點死亡人數。從那個時候起我就對日本人有很深的恨。很多年之後我在紐約的家裡請客，我先生的一個生意上的夥伴是個和我年齡相仿的日本人。他在我們家裡的時候我就沒有辦法讓我自己和他說一句話。
在我腦子裡，他還是我的敵人。
在重慶我們是由軍事委員會政治部來管。一到重慶，他們就讓我們去訓練大學生。學生畢業以前，我們帶領他們操練。平時就在政治部裡面的一個部門一個部門去學習。譬如說我受到了會計的訓練，還學了戰傷救護，所以我稍微懂一點怎麼樣打繃帶這些。我在會計部時會計部的部長是一個單身。
所以他肯教我怎麼樣打算盤、做統計、畫圖表，我學了不少。同時我還要學寫字。本來我有一點點的底子，我也很喜歡，所以我寫字還可以。
儘管我初中都沒畢業，戰時我還有機會到當時在鄉下的會計學校學習了一年，學打算盤、讀國文、記賬等等。那時侯生活很艱苦，晚上被臭蟲跳蚤咬得沒有辦法睡。因為我
24
小時住的那邊，所以學到了不少東西。這就給了我一個專長。後來還曾經在四川成都的《南京大學》學了六個月統計。畢業
後我總算從政府裡出來了。因為我們家裡的關係，我去了一家國貨公司打算盤。以前的會計就是打算盤嘛。我打算盤打得不錯，在那個國貨公司會計部
裡面做了差不多
3
年的時間。這個會計部的部長就是我未來的丈夫林國榮（
Lin Kuo Yung
）。我們認識了，熟了，做了朋友，很要好了，就在重慶訂婚。我家裡很不願意。因為我哥哥還記著曾經把我許給了一家有錢人，被我毀了婚約。
怎麼講呢，假如當時我乖乖地結婚了，恐怕家庭也不錯。但是那就是完全不一樣的生活了。因為我結婚了的話，就是一個家庭主婦，生小孩，沒別的。沒有後來的這些機會。這些年我至少學了很多，比如說我在那邊念書，然後又做事情，不然這些東西都沒有。再加上時代在變。因為打仗的事情，中國變了多少啊。
初到美國
當時的中國時局很不穩定。很多年輕人都想要到美國來，但真能出來的很少。我的未婚夫林國榮是著名文學家林語堂的侄子。當時林語堂住在紐約，曾用英文寫過一本在西方影響很大的書吾國吾民》
“My Country and My People”
《把中國介紹給西方。蔣介石請他從美國到中國看看，希望他能寫寫日本人侵佔中國多麼可惡。
1944
年林語堂就帶了自己一家到重慶去了，並按照安排到寶雞，西安，成都，桂林，衡陽，長沙等地參觀考察。在重慶我也碰著了。林語堂原來計劃將他的一個最大的侄子帶回美國繼續接受教育。但是那個侄子正準備結婚，打算在中國安居，所以他就要把林國榮這第二個侄子帶出來。蔣介石就讓趕快給他發了護照。結果我的這個未來的丈夫就跟著林語堂到美國來念書了。我們一直靠通信保持聯繫。三年之後他想辦法讓紐約上州的錫拉丘茲（
Syracuse
）大學錄取我，我拿了學生簽證才能到美國來。因為是這樣的關係，不然的話我就不會有機會。
到美國來也不是一件容易的事，我需要自己買船票，還要學英文。記得我是花了
150
美元買的原先美國的運兵船《米格斯將軍號》（
USS General Meigs
）的三等艙船票。因為碼頭工人罷工，前幾班船都取消了，那條船上人多得不得了。我在
1947
年
1
月
2
日從上海出發經過香港到了舊金山。我從小就暈船。第一天我排隊去吃晚餐，領到了一大盤食物。我只看了一眼就衝到洗手間去吐了。在海上的十幾天我就一直躺在自己的床位上，起來就只是到洗手間去吐。虧得船上有一個中國廚子同情我們這些學生，為我們燒了稀飯。不然我一點東西都不能吃。這一路我體重掉了
10
磅。船終於到了舊金山，我看到林國榮在碼頭上。他坐了
3
天
4
夜的火車從紐約到舊金山來接我。
船上有
300
來個中國學生，絕大多數都住在一個大統艙裡。下船前一天我認識了一位也是到紐約去的蔣婉青（
Chiang Wan-Ching
，見蔣婉青
Linna Wu
一文）。我們互相留了地址，但從舊金山分別之後並沒有多少聯繫。直到
1995
年之後我們都搬到加州東灣的同一個退休社區樂詩畝
Rossmoor
居住才又見面。
我從沒離開過中國，也不大懂英文，突然一下子就到了紐約了。我先在一個四層樓的地方住了兩個月。我必須要盡快學習英文和適應周圍的環境，另外就是準備結婚。叔叔林語堂和嬸嬸廖翠鳳認為我們應該舉行一個西式的婚禮。三月份林國榮在中央公園西邊找了一個房間的小公寓，買了翡翠戒指，
還安排好一輛嶄新的司徒貝克（
Studebaker
）轎車。我在叔叔嬸嬸的公寓裡穿好白色的婚紗，到哥倫比亞大學東邊的河畔大教堂（
Riverside Church
）舉行了正式的教堂的婚禮，接著在哥倫比亞大學教授俱樂部（
Columbia Faculty Club
）舉行了茶會。
迎親轎車（
1947
年）
年底我的大女兒降生了。我到我女兒的幼兒園去做義工，我非常喜歡這個工作，甚至打算以後自己開幼兒園。但很快我就意識到我的英文程度不夠。那時候林國榮已經從濱州大學沃頓商學院畢業，拿到管理學碩士開始在紐約的上海銀行工作了。在我到美國的第一年裡，我們一直在計劃著回中國去我們能做些什麼。後來才意識到我們可能不會回去了。
教授中國烹飪
我向來喜歡燒菜，有時候我們就在家裡請我先生的商業夥伴吃飯。在
1953
年我第二個女兒出生之後我對烹飪更是越來越有興趣。人家在燒什麼東西，我總歸會去問人家怎麼做的，喜歡動這個腦筋。當然多數只是自己在家裡燒燒而已。我從沒想過教中國烹飪會成為我的職業。我怎麼會進去華美協進社
China Institute
教烹飪課的呢？這個說起來很有趣。我最喜歡的就是烘焙
Bake
。有一次和我朋友研究做咖喱餃，看這個人做的，那個人做的，到底好壞怎麼樣。有一次我做給朋友們吃，結果其中一個朋友在康奈爾大學食品系
Cornell Food Class
上過課。中國菜譜加什麼都只說適量，少許，他告訴我外國人在學校裡比較科學化，每種東西放多少都要很精確。還建議這裡面可
以擺一點什麼東西進去。他給我的提示我覺得很要緊。我就試試看，結果到
最後研究出來了倒也不錯，每次做出來都一樣。他給了我很大的幫助。
1960
年在河畔大教堂在那邊有中國人的活動，我就拿著咖喱餃去了。結果剛好華美協進社管課程的艾國炎（
K.Y.Ai
）跟他太太也在那邊。吃了這個咖喱餃他說，
“
這個人能這麼做咖喱餃，一定要請她來做烹飪老師
”
。從那時候算起到現在半個世紀是有了。我在那裡一教就教了
35
年。那時候正好有這麼個機會。這事說起來像是偶然，實際上能遇到這些人還是和當時家裡的社交圈子有關係的。
華美協進社從
1930
年起就開設了中國語言、文化、藝術和歷史課程，非常受歡迎，蠻出名的。後來紐約的中小學校老師如果在那裡上課，不但能拿到紐約市教育局認證的學分，而且還能漲工資。結果中文，歷史、書法、繪畫、烹飪教師的需求量就很大。尤其是烹飪班，我記得才
8
塊錢一個學分，還有東西吃，報名的人很多，壓力最大。其實那個時候已經有兩個人在教了。
早期的教師一個是
Grace Chu
。她是朱思明將軍的太太。著名的威爾斯利學院（
Wellesley College
）畢業，做駐外大使館武官夫人時常舉辦宴會。她很會講，出過書，是很出名的教中國烹飪的老師。還有一個是
Dorothy Lee
。她是美國學校家政系畢業的，學過營養學。和她們兩個相比，我是資格最淺的。
華美協進社到底是一個教育機關，一貫有聘任優秀教師的傳統。你不能說是隨隨便便地去燒飯或者是什麼的就可以。我沒有教過書，但是他們請我去，我就去了。我做得很辛苦，因為我等於是一邊學，一邊做這個事情。當時我的英文也不行。要我在這些洋人面前講，每一堂課都要花很多時間準備。除了把上課要教的菜在家試驗好，寫好菜譜之外，還要練習英文。教美國學生也不容易，要從教怎麼握刀切菜開始。教室房頂上些下來一面大鏡子，我在做什麼學生都能看見。
Grace Chu
上課我都去聽，向她學了很多東西。後來我
們變成
了很好的朋
友。還有
最巧的是著名的餐館和食品評論家
Craig Claiborne
也正是在那期間（
1963
年）剛剛進紐約時報當食品版編輯（
Food Editor
）。當時他本人還沒有很大名氣。在他以前，所有的食品版編輯都是女人。他是第一位男編輯，他就覺得需要做一個特別的東西。那時候一般的美國人吃的東西還很保守，他就特別要推介亞洲和墨西哥的美食到美國來。他到處找，就找到華美協進社來了。正好看到我在做咖喱餃，這個東西跟外國人做的東西比較相近。他給我寫出來一大篇登在紐約時報上。後來在
1965
年又報導過一次。那就給了我知名度了。這就是機緣了，他需要一個不同的東西，我正好需要宣傳，剛好碰到一起。所以我這個運氣很好，一個人要有運氣。
正因為我有這麼一個機會，後面《時代生活》（
Time Life
）這麼大的一個出版商也來找我了。所以這些東西都是機會，可是我真的很辛苦。
2014
年美國歷史上第一次出了五張一套的名廚郵票。紀念他們在改變美國大眾飲食文化上的貢獻。其中有一枚是中國人廖家艾（
Joyce Chan
）。她
1958
年在劍橋哈佛大學附近開了新英格蘭地區第一家中餐館，把中國北方的美食介紹到美國來。我跟她不熟，但是她跟我兩個人有一點關係。
1967
年全美國很有名的《時代生活圖書》（
Time Life Books
）公司準備出版一套世界各地的菜譜（
Foods of the World Recipes
），其中中國的《中國烹飪》（
The Cooking of China
）部分需要找一個中國的烹飪專家。因為廖家艾（
Joyce Chan
）當時已經很有名，她在波士頓開著飯館，曾寫過中國菜譜書，所以他們要請她來做諮詢顧問。那個時候她的飯館忙得很，分不開身。從波士頓來紐約做這件事不太容易。正好我一個開飯館的好朋友艾蜜莉郭跟這些人都認識，就把我介紹給他們，說我又教書又怎麼樣。這都是機會，很有趣的。結果她就請我跟
出版社的人一起吃飯。記者就坐在我旁邊，聽我在那裡說吃那個醉蝦。西湖的小蝦，大概只有一寸半長，光吃肉，大概也就是一寸。這個蝦從西湖撈出來，把大須須剪掉。一個罎子放上酒把蝦放進去然後上面蓋一個碗。這個蝦就在裡面跳。拿著筷子把碗打開，夾一個。把還在活動的蝦在旁邊的芝麻醬，
跟醬油之類的醬汁裡蘸一下，擺在嘴裡。那個汁跟蝦還在嘴裡動來動去，你要會怎樣咕嚕咕嚕把蝦殼在嘴裡面剝出來，肉跟汁咬一咬吃下去。他們對我的印象非常好，就安排了一個正式的面试，最後就叫我去做顧問了。《時代生活》的機會起先是廖家艾的，她那麼遠來不了，我就近嘛。結果被我得到了，成了我的機會。在那邊搞了幾個月，做成了《時代生活》頭一本菜譜。巧的是這個世界菜譜系列的第一本不是法國的，也不是義大利的，而是中國的。這也是很運氣的。因為他們也沒有這麼多的經驗。他就先找一個中國人來，所以我有這麼好的一個機會。所以我可以說是運氣。論資格我可能是沒有，不過總算有這個運氣，給了我很多的經驗。
他們《時代生活》那個時候根本就不在乎錢。我們的廚房裡面，餐具都
用很漂亮的中國瓷器。有攝影師照相，一個人在旁邊看著燒菜的過程，寫下來給我們，還專有一個人洗碗。光是烤鴨的照片就拍了三天。照片終於拍好
後鴨子都不能吃了。後來我自己出的書沒有那麼多錢，很多圖都是手畫的。機會是有這麼一個機會，當時其實蠻辛苦的。因為我英文差，有很多地方我沒有辦法。不過總算過去了。我想一個人要有運氣，同時還需要有勇氣。這本書在
1968
年出版，好在這本書出來反響還不錯。這在我的事業上是個很大的突破，擴大了我在傳統中國烹飪方面的影響。這本書出版之後，很多大的食品機器工廠和食品公司都來找我做中國烹飪的顧問，杜邦（
DuPont
）公司造了不粘鍋，也讓我在紐約的大百貨公司一面售書，一面演示鍋子。除了
華美協進社，新澤西、華盛頓、亞特蘭大等地方都請我去教烹飪。我在各種報刊上發表了很多關於中國烹飪的文章。
正在忙得不可開交的時候，
1971
年我看到讀者文摘上講乳腺的自我檢查。我發現右面的乳腺有一個腫塊。乳腺癌根治手術之後我的右手臂簡直抬不起來。對於一個烹飪教師來說右手是太重要了。我每天練習，一寸一寸地逐漸把右臂太高，過了幾個月，我的手才能抬過頭，花了兩年的時間才真正恢復正常。這對我來說是個很大的挑戰，我終於戰勝了腫瘤，回到我正常的生活，又開始了忙碌。在
1974
年霍桑出版公司（
Hawthorn Publishing
）邀我寫中
國菜譜。我覺得這本書應該包括中國的四大菜系。林國榮幫助我做了很多研
究，參考現有的烹飪書，加上我在家裡做了很多次試驗，這本《佛罗伦萨
?
林
的中國菜系》（
Florence Lin’s Regional Cooking of China
）於
1975
年出
版，很快就被選為當年最好的烹飪書。我到全國各地簽字售書，我自己都對
讀者的熱情和這本書產生的影響力感到驚訝。我想我真正是很幸運。
部分佛罗伦萨
.
林出版的中國烹飪圖書
沒想到我先生林國榮突然被診斷出巴金森氏病（
Parkinson’s Disease
）。我們做好了長期的安排，僱了護士到家裡來幫忙。我在繁忙的教學和外出的
時間表裡盡量抽出最多的時間留在家裡。一年半之後在
1976
年，我先生和他叔叔林語堂在同一年離開了我們。那時他才
61
歲。在悲傷之時我覺得只有工作才能讓我心裡找到平靜。我繼續在華美協進社教學，由於這本《佛罗伦萨
.
林的中國菜系》書帶來的影響，全國更多的地方請我去教學。同時霍桑出版公司與我簽約再寫三本書，在
1976
到
1979
年相繼出版。我出了
5
本書就不打算再寫了。可是我有一個學生和威廉
.
莫罗（
William Morrow Publishing Co.
）出版公司的一位編輯結了婚。他建議他們出菜譜。於是我又開始試驗我的配方，寫了《佛罗伦萨
.
林的中國麵點全集》（
Florence Lin’s Complete Book of Chinese Noodles, Dumplings and Breads
）。沒想到編輯不喜歡我寫的，一定要我僱一個人重新寫過。我花了
8
千美金僱人，而編輯又十分挑剔。這是我一生中最難做的一件事。這本書出版又取得很大的成功，加印之後又售罄。現在在亞馬遜（
Amazon.com
）上賣
到
$208
一本。很多中餐館也請我做顧問。但我一直不願意自己開餐館。我說過
“
如果有一天你發現我經營餐館，你就知道我是在經濟上有麻煩了
”
。我很幸運，從來沒有開餐館。有人問是不是有很多名廚都是我的學生。有些如
Julia Child
是上過我的課。但我不是教名廚的。我和一些名廚很要好，名廚他們要真正在飯館裡學。飯館跟我們是不一樣的。飯館有他們的燒法，我們沒辦法學的。有人說跟著
我去飯館總能吃到好東西。我確實跟飯館的大廚都很好，要做什麼湯汁，這
裡頭有一點什麼什麼東西，他們都肯告訴我。做法雖然不同，可是有很多的
味道可以跟他們瞭解一下。他們對我很好。什麼道理啊？我教書那個時候，學生畢業有宴席，都是在飯館裡包十幾桌。我一班學生畢業了，學生們都要請客人來。我就介紹他們到哪個餐館去，而且平常這些人還要去吃嘛。餐館的人都需要我們，所以大家好。我和好幾個大廚都很樂意互相幫忙。我需要
什麼，他們也都很樂意幫忙的。
有人問我的烹飪是在哪裡學的。小時候父親在漢口有一個廚子。但我就是跟父親坐在桌子上吃，根本廚房都沒有進去過。後來到鄉下，在鄉下能吃什麼啊？有什麼特別的事情到城裡去買一斤肉就不得了了。之後我又去當兵。
我真的不是學的，我是吃的。就是說能燒好菜，看過，吃過很重要。你吃過這個東西，就知道應該是什麼味道。知道應該的味道再去動腦筋做出來就對了。
我的努力工作得到了很多的肯定和獎勵。例如
1992
年成為霍桑烹飪教師協會終身榮譽會員（
Lifetime Honorary Member of the New York Association of Cooking Teacher,
亞洲環太平洋地區烹飪藝術院
1995
年授予我烹飪終身成就獎
（
1995 Lifetime Achievement Award for Asianian
，
The Asian Culinary Arts Institute Ltd.
）。
獎勵我對亞洲環太平洋地區烹飪藝術的保存，理解和欣賞？
Enjoyment
。沒有想到的是在
2013
年，我
93
歲，在退休之後
20
多年，我又獲得了國際職業烹飪協會里程碑獎（
International Association of Culinary Professionals Milestone Award
）。這個獎是為了給對美國的烹飪藝術做有廣泛持久性影響的烹飪專業人士的。我坐著女兒
租的一輛豪華專車到舊金山去領獎。
我的女兒和孫輩都在美國出生長大，但都喜歡吃中國菜。我的大女兒大女婿也在食品行業，但他們不是做烹飪而是做食品包裝，現在已經退休。二女兒做獸醫，二女婿最喜歡我做的春捲。小孫女還跟我學包粽子。
沈鵬俠教孫女包粽子（
2009
年）
我覺得我從小就很幸運。在人生很多關鍵時刻都趕上了好時機，做了正確的選擇。說是時機也好，老一點的說法就是命。中國古話說亂世出英雄。那個時候正好是日本人打來的機會我就往外跑了，一直跑到美國來了。若留在中國，教烹飪也輪不到我了。
組建婦女會
除了教烹飪之，我是美華協進會（
China Institute
）中的婦女會的發起人，後來也做過會長。美華協進會開始時經費來自於庚子賠款。美國把中國
賠的錢用在在美國的中國教育文化上。後來資金沒有了，第二任的主席孟治（
Meng Chih
）接下來，他的很重要的一個職責就是為美華協進會尋找經費。美華協進會在紐約東城，
65
街的一個四層的石頭樓。
beautiful brown stone building
。這個樓是時代集團（
Time Inc
）的總裁亨利路斯
Henry Luce
捐贈的。他是在中國出生的。他的父親是傳教士，一生中大部分時間都在山
東傳教，很推崇中國歷史文化。這麼大的一個地方開銷也很大。
那孟治的錢從哪兒來呢？他知道紐約公園大道（
New York Park Avenue
）真正的富人區好多的美國老頭老太太對中國的東西有興趣，這些人很願意出錢。這個美華協進會就有一個機會。那個時候要幹嘛需要錢，儘管說好了。孟治還把我帶去過一個好有錢的紐約公園大道人家。美國人有錢是真正有錢，我們需要的錢人家根本不在乎。當然除此之外還要想辦法。
1965
年的時候孟治來找我。他說我們打日本的時候有婦女會，現在在美國我們也應該有一個婦女會，叫我去組織。那末好了，我就把幾個要緊的人，朱思明太太
Grace Chu
，林語堂太太廖翠鳳，還有那些有名的男的女請的來吃中飯。我就說成立個婦女會怎麼樣？大家說好啊，馬上就組織了。頭一年最
重要的就是過中國年的時候。到飯館先弄一個宴會，把場地裝飾得像過年一樣，很喜慶的樣子。我們大家也都穿戴起來。節目也挺有趣的。按照以前那個時候新娘新郎怎麼樣穿衣裳，怎麼樣拉著紅綢走過去，我們就這樣做。再
加上給小孩子把家裡那些袍褂穿上。他們美國人覺得好玩也很願意來吃飯，來給我們捐錢。除了春節，八月中秋節或者各種各樣的節日我們也有活動。後來我們做大集（
Bazza
）做了好多好多年。我們先來收集捐的東西然後就義賣，大家都來幫著想辦法怎麼擺。大家都做得很高興的。大集是一個蠻好的辦法，收入了不少錢。假如是有什麼事情需要捐錢的，我們婦女會有錢就捐。我們婦女會做得相當熱鬧的。幫助華美協進社募捐了不少錢。
樂詩畝退休
1995
年我的女兒們都早已經結婚了，就我自己在紐約住。有一天我的朋友王仁霖（見周鶴王仁霖一文）從加州打電話給我，說是她住的核桃溪樂詩畝（
Rossmoor
）老年社區有一個房子不錯，適合我住。我女兒說那你就去看看好了。我手裡正好有一張到西海岸的飛機票，於是我第二天就從紐約飛到了加州。看到這個社區我很喜歡，自然環境不錯，還有不少以前的老朋友。第三天我就把房子買下來了。王仁霖也曾經做過紐約華美協進社婦女會的會長。社區裡住著
5
屆華美協進社婦女會的會長。除我和王仁霖之外，還有陳珮兮（
Petsy Peng
）（見陳珮兮一文），袁愛蓮（
Alian Ong
）和張君琰（
Lily Chang
）。
搬到樂詩畝之後和朋友們在一起度過了
20
年的好時光，打乒乓、打麻將、演戲，和朋友聚會。有意思的是在這裡遇到了坐同一條船到美國來的蔣婉青（
Chiang Wan Qing
），她結婚後叫
Linna Wu
。
1997
年當我們兩個準備慶祝到美國
50
周年時，發現社區裡還有乘同一班船到美國來的人。我們五個人一起在我家慶祝，大家都非常高興。這個消息登到了社區小報上，又有人和我們
聯繫說也是同一天坐的那條船。我們乘同一條船到美國，又退休到同一個社區。更巧的是，這個退休社區所在地以前是我們來美國時乘坐的船運公司主人捐出的地產。
我一直生活自理，在社區裡自己開車。每週還到附近的佛門寺做義工，幫他們做素齋。女兒們覺得我九十多歲了，一個人在這裡生活不放心，讓我搬到離小女兒近一點的地方去。我想我現在健康地過去，到那邊還能交到新朋友，別等到走不了了讓人抬著走，於是就同意了。去年我從加州搬到女兒附近的紐約上州锡拉丘兹城（
Syracuse
）的老人公寓住。還記不記得我到美國拿的就是锡拉丘兹大學（
Syracuse University
），也叫雪城大學發的學生簽證，人生真是轉一圈又回到原點。我搬到這裡認識的第一個人就是這裡的廚子，他的菜燒得還不錯。雖然我自己有廚房，但現在我不大燒飯了。只有孫女或其他親戚來偶爾為好玩讓他們燒一點中國菜。這個老人公寓理有很多雪城大學和附近的康奈爾大學（
Cornell University
）的教授。我遇到過兩三個
80
多歲的中國人。每次在走廊裡碰到他們都問我同樣的問題，而且講話太慢，我受不了，所以和他們來往也不多。每天除了參加這裡組織的的講座、游水、運動之外，我房間裡有一個小桌子上面筆墨紙硯擺好，隨時可以寫寫
字。我還是寫年輕時練過的柳公權柳體。天氣好的時候我會到外面走一走。我腿腳很好，走路很快又有力，像是軍隊操練，不像上海人走路那樣徜徉徜徉的。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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这是一篇投稿。
江雪，原《华商报》首席记者、评论部主任，财新传媒调查记者，现为独立媒体人。代表作包括黄碟事件报道、
“
星火案
”
系列访谈、中国律师系列访谈等。
二十年前，出身法律专业的江雪想做关乎公共利益的工作。因偶然看到一句
“
我的透明的华商报
”
，她转行做了新闻，
“
做一份让民众喜欢的报纸
”
。
回忆起自己的记者生涯，江雪认为
2003
年具有启蒙意义。刚入行时，她对业务的理解还是
“
信息采集员
”
，
2003
年的孙志刚案报道、
SARS
报道、
“
黄碟事件
”
报道重塑了她的认知，
“
做一个记者其实是可以和这个国家的脉搏同频共振的
”
。
2015
年，江雪脱离机构，成为一名独立记录者。她开始关注自己真正感兴趣的议题，记录宏大事件中小人物的故事。在她看来，记者不仅是职业，也是一种生活方式。
“
每个时代遇到很多的挫折，大家行动着会有一种无力感，但是对个体来说，对抗无力就是你去做自己该做的事情。
”
（图源受访者）
“
我的透明的华商报
”
Q
：你本科是学法律的，为什么后来去了《华商报》工作？
A
：我毕业后本来是在国有企业做法务，当时我父亲希望我回到家乡，做一些更安稳的工作，但我希望做的事情是跟公共利益有关联的。那时候不得已去做法务，但是知道自己肯定不会在这个地方久留。
我想着不行就读一个中文研究生，因为喜欢写作，上大学之前就想读文学。读研究生需要报名嘛，我骑自行车路过，正好看到报社在招人。那时印象比较深刻的是他们的广告，他们做了一个街边广告，放在大的玻璃里面，叫
“
我的透明的华商报
”
。
我第一次意识到，噢，报纸可以是透明的。
96
年、
97
年那时，市场化媒体都在发展，他们都有这种意识，做一份让民众喜欢的报纸。那时候我对媒体的功能都没有什么认知，反正知道报纸上肯定可以写作啦，然后就去应聘，很顺利地就去那了。
Q
：你不是科班出身的，当时转做媒体会不会有一些困难？
A
：我倒觉得做记者不需要科班出身，学法律还挺好。其实我后来回望的时候，我觉得做记者最重要的素质还是问题意识。一开始当然没有那么多问题意识，只是记录事件和现场。但是慢慢地，当你想做一个好记者的时候，就要有问题意识。重要的是你在一个领域要建构起大体的框架。
我最开始是在社会新闻部，这种其实是最锻炼记者的，因为你要跑很多突发新闻的现场，这个过程也会锻炼写作，你要写消息，还要满足新闻五个
w
的要素。
Q
：那时报纸的运作模式是怎样的？
A
：这要讲到
1990
年代的中国报业市场化改革，一批报纸应运而生，发展到
2000
年，各地都有一份比较强势的都市报。国家不给它们拨款，报纸要自己养活自己，必须要有公信力，才会换来广告，换来订户。也是在那个时候，很多这样市场化的媒体发展起来，我所在的这份报纸是其中之一。
《华商报》很快成为当地最强势的报纸，一直占据后来十多年的市场。当时这份报纸的宗旨是，提供真实的新闻与信息，把普通人生活中的问题放在重点位置。
那时候的报纸都有跟读者互动，每一家报纸都设置热线电话，读者可以提供新闻信息，线索一经采用都有奖励，一条新闻线索最少奖励五十块钱，在当时还是比较多的嘛。如果有好的新闻线索，还有千元奖励。
所以我所在的报纸，大概一年多就发行到了四五十万的份额，成几何倍数增长。那一拨市场化媒体都有野蛮生长的经历，因为公众还是有信息的需求，只不过以前没有载体或管道，这种报纸出来以后很快形成比较暴利的盈利模式。有了钱以后他们慢慢建立记者队伍，也会投入到深度报道等给他们增加公信力的形式。
“
记者可以和这个国家的脉搏同频共振
”
Q
：你之前说记者就是
“
信息采集员
”
，后来你对记者的职业认知发生了什么变化？
A
：刚开始做记者，其实就是信息的采集员，但是天天去做信息的采集员，你会不满足嘛。见过那么多悲惨的事情，背后可能是社会机制的问题，当然这中间有个启蒙的过程。
2003
年对很多在今天还关注公民社会的人都是非常有转折意义的一年，比如说孙志刚事件的报道、
SARS
报道等等。
那时候我做了
“
黄碟事件
”
的报道，我是学法律的，我就从中发现公权和私权边界的问题。这个事情其实是警察权被滥用，警察权代表公权，个人权利其实是私权。从法学的高度就是法无明文授权不可为，行政机关要做什么事，必须要有法律的授权，要通过行政、立法相关的程序。对私权来说，就是法无明文禁止即可为，只要法律没有禁止我做的就有权利去做。
（《家中看黄碟警察上门查》当事人；图源网络）
Q
：说到
“
黄碟事件
”
，你后来做了《死囚枪决前
4
分钟
最高人民法院急令枪下救人》，这也是一篇和法律有关的报道。
A
：这个事件也是有意义的，它涉及到死刑，后来从事件本身延伸到死刑复核权。死刑复核权有一个收回最高法院的过程，最初死刑的复核权下放到省一级法院，后来北大的陈兴良教授专门写过《中国死刑检讨》，就是用我那个案例做分析的。这些对我来说都是一些很早期的跟法律相关的一些新闻，我觉得还是起到了一定社会意义。它可能不是什么很成熟的新闻作品，也很粗糙，但还是起到了推动社会进步的作用。
那是一个草莽的时代，我们都没有什么特别强的新闻专业主义的训练，是带一种朴素的人道主义思想。做记者有时候会觉得自己是一个正义的角色，想让你的报道帮助别人解决问题，那时候有一段时间就会老被自己感动啊，认为自己做的事还蛮有意义的。那个阶段慢慢过去之后会冷静下来，有了问题的意识，你会更成熟一点。
Q
：
2008
年汶川地震时你也去了灾区采访，做灾难报道和平时的常规操作有什么不同之处吗？
A
：我是五月十七号去的。那个灾难太大了，十七号很多地方救援还是没有结束，还在找幸存者。我当时先到了青川、绵阳，然后又到了映秀那边。后来也有同行借这个机会，来写中国媒体记者应对灾难报道经验的缺乏，那么大灾难发生的时候，媒体人也是懵的。你到现场会发现到处都惨不忍睹，有的记者就直接说受不了，不能再做采访，会觉得你在采访是一件残忍的事情。
当时到了现场之后，我注意到一个志愿者的点，那一年也被称为志愿者元年，上百万志愿者从全国各地过去，这也是公民社会很重要的部分。我记得我当时看到了很多个这样的场景，每个地方都有全国各地的志愿者来帮着分发物资。
2014
年鲁甸地震我也去了，发现跟之前就不太一样了，所有的志愿者都是安营扎寨在一个大院子里，会有为大家共同服务的
NGO
在现场工作。
有云南的公益人说，鲁甸地震的很多志愿者机构都是汶川地震之后成立的。汶川地震的时候志愿者都是自发的，很多人都是在飞机上发现彼此，大家比较随机地搭配。但鲁甸地震的时候，他们去之前就形成组织了，他们会在网上联络，彼此已经形成了一个志愿者的系统。这也是一个社会的进步，我们有了互联网，互联网帮助我们把群体连接起来，然后进行社会事务的建设。
Q
：这些经历给你带来了什么改变？
A
：不再像过去一样只是一个采集信息的人。你会慢慢地、隐约地感觉到，做一个记者其实是可以和这个国家的脉搏同频共振的，这个国家在进步，媒体人在中间扮演角色。作为一个记者，如果努力的话，你也可以发挥你的作用。那个时候慢慢会有一种自觉感，会有一种自豪感，觉得做这种事有更高的价值和意义。
（江雪在采访翻译家田保荣先生，左二为江雪；摄影：王天定）
转做独立记录者：自由是一种生活方式
Q
：
2015
年你离开机构媒体，转做独立记录者，做出这样的选择会有什么顾虑吗？
A
：其实当时我想着最多三年为期。我之前做媒体有点积蓄，其实也没有多少，只不过是说没有经费的支持，能暂时过渡一段时间。作为独立记录者，跟读者有比较密切的联系的话，还是会有读者愿意去为你打赏，支持你的。我觉得我就是一个独立记录者，来自民间，接受民间的支持是正常的。
Q
：你的这种独立意识和小时候的经历有关吗？
A
：可能有很小的影响。当我有独立思考的意识之后，我比较向往自由，对自己相信的东西就要去实践，我就会把它作为一个我的生活方式来实行，我可以让自己活得尽量像一个自由的人。
Q
：如果受访者因为你不是机构媒体记者而对您缺乏信任，如何说服对方接受采访呢？
A
：他们知道之前我写的一些东西，会对我有信任。他们知道我是关注他们这个故事，我也会写得很有人情，会有
“
人
”
，会尽量去记录下他们的故事。其实你之前写的东西都会成为你形象的一部分。
Q
：成为独立记者前，做报道更关注事件本身？
A
：之前还是关注故事本身，后来更多还是从故事的角度去讲。很多故事我还是从人物来切入，都是叙述人的。我觉得和大的历史的宏大叙事比起来，人的故事还是很让人印象深刻，能够引起人的共鸣。
Q
：你写的《九一五西安之痛》，讲了重伤者李建利的故事，中间有很多他生活的细节，这些细节是怎么获取的？
A
：主要就是跟他聊，他给我拿来一些照片，从中也可以推理出一些信息。因为细节就是作为一个有心人会去追问的。比如说我记得他弟弟说：
“
前几天有人要给我一个日本的什么东西，我都不敢用，不知道什么时候这帮人会冲进家里，说我用日本的一个什么东西。
”
Q
：您还关注了一些民间艺术家，为什么会关注到这个群体？
A
：这些其实是他们有一帮艺术家到西安去折腾，有三百多个出租车司机在西安美术馆去看片子。我印象最深刻的是那个艺术家告诉我，他的作品并不是拍了这个片子，而是这三百多个出租车司机，第一次来到美术馆，实现了一次聚集。他们从来也没有见过面，从来没有进过美术馆。美术馆是一个公共空间。但公共空间没有发挥它的公共作用，艺术家为他们拍了一个纪录片，并把他们聚集到公共空间去记录，艺术家认为他作品最大的价值在这里。
我觉得这打破了我们观察的一些思维障碍，他会拐个弯，留一点东西在那里。艺术家们成了一个事实的挖掘者，但他们的方式会很含蓄，我觉得艺术的方式也可以是成为一种补充，在今天，各种领域方式方法的探索都挺可贵的，能够引导对公共领域的关注都挺重要的。
（石节子村报道截图）
Q
：看你三年来的新年献词，感觉你并不乐观？
A
：我倒不觉得，我每次都是在悲观中还有一点点希望的。柔弱的生命的东西，慢慢它会长得像小草一样，不死的话它会长大。因为我觉得每个时代遇到很多的挫折，大家行动着会有一种无力感，但是对个体来说，对抗无力就是做你当下该做的事。
Q
：如果要做一个独立记者，需要具备什么样的基础？
A
：我觉得还是要有非常丰富的非独立记者时候的经验：要有人脉，便于你找到你想要找的一些人；你要积累一定的口碑，别人会对你比较信任。比如说觉得我还是一个比较靠谱的人，可能我不是一个多么好的写作者，但同行也都知道我不是一个夸夸其谈的人，事实上我在转发朋友圈、转发消息的时候都会有一个核查，这些东西是长期的积累，会让别人对你多一些信任吧。
（江雪采访
“
星火
”
见证者顾雁、向冰鉴两位先生；图源受访者。）
直面最重要的问题
Q
：你之前提到，新闻学院的教育其实是与现实脱节的，是什么时候有这种感觉？
A
：我有一次到到高校跟学生交流，发现他们在讨论
“
异地监督
”
的问题，他们说异地监督是一种很不好的现象。其实哪有什么异地监督啊，媒体的报道也许只在本地发行，但当这个事件形成全国的影响的时候，读者也会关注外地事件，这里面也是有公共利益在的。
但那一次讨论这个事的时候，可能学院想当然地认为异地监督是不同省份权力之间的一种斗争。
新闻学院往往停留在概念，我们的问题是能不能报道出来，而新闻学院还在讨论得失的问题。当然不能说不讨论得失，只是当生产出的东西越来越稀缺的时候，你应该讨论的问题的本质，但他会去从一些细枝末节追问，这些可能不是最重要的问题。
Q
：谈到新闻学界与业界的问题，前不久，公众号
“
呦呦鹿鸣
”
发布了《甘柴劣火》一文，这篇文章使用的
“
综述
”
写稿方式引起争议，学界和业界都有讨论，不知你怎么看待这件事？
A
：我觉得还是有洗稿的嫌疑，不管怎么样，你没有获得第一手采集的信息，你没有经过足够清晰地标注。当然他现在也迎合了网络阅读的口味，但是在这一篇文章引用的大量事实都是来自人家第一手的调查。如果援引得当的话，不至于被指责说有洗稿的嫌疑。
Q
：这次争议也引发了另外一个问题，传统的调查报道比较严谨，但可能在可读性上有所欠缺，这种矛盾怎么调和？
A
：我不认为调查报道要写成
“
爆款
”
那样。调查报道还是要经过传统流程，信息核查，克制叙述，注定没法跟现在的新闻阅读习惯下那些爆款文章相比。搞成那样其实会损害调查报道的严肃性，对真正想获取信息的人，会影响他对信息的信任度，影响媒体的公信力。调查报道不会刻意迎合读者，但是今天的互联网时代，大众是喜欢那种加一些调侃式的，或者网络语言等等的东西。
Q
：近年来非虚构写作比较流行，这类新闻作品通常比较注重可读性，想问一下你对非虚构写作是怎么看的？
A
：现在非虚构写作把玩文字搞得很精致，会自我感觉很良好。我是觉得不管怎么样，它的本质是你没有去关注最重要的问题。反正我没有那样对文字的迷恋。经过正统的新闻训练或者做调查报道出身的人其实不是很愿意做非虚构。现在很多人很迷恋非虚构写作那些东西，我觉得太矫情。之前《惊惶庞麦郎》那篇文章大家都很批评，它放大一些无意义的细节，带着一种恶意。你把一个小人物的那种尴尬的生活的情节放大，说他的头皮屑等等，有什么意义？那里面有很刻薄的东西，我不太喜欢那些东西。
Q
：平常会看一些非虚构写作的作品吗
?
A
：其实是不太看的，当然有时候会觉得
“
哎呀有人写的特别好让我去看一下，看他的风格有没有可以借鉴的地方
”
，有的人确实文字是很精致啊。文字好了也是好事情，但是如果光去求文字就没什么意思。我还是觉得在这个时代就关注真问题吧，有更重要的东西在那里，那么我们是不是应该诚实一点，勇敢一点，直面这种最重要的问题。
我现在觉得非虚构写作是一把虚火，把它搞得很神秘很高大上一样，其实没有什么。可能非虚构写作更愿意关注人性的黑暗面。人性的黑暗面永恒存在，但这个时代的人性不一定就比别的时代黑暗很多。
（陈建佳、黄重重、边韵、江紫涵、沙莎对本文亦有贡献）
转自《常识》
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三不老胡同
1
号（下）
－－作者：北岛
7
要想标明三不老胡同
1
号在北京社会版图中的位置，就得从
“
大院
”
与
“
胡同
”
说起。这是两种截然不同的政治文化。一般说来，
“
大院
”
是居庙堂之高的外来户，
“
胡同
”
是处江湖之远的原住民；
“
大院
”
代表权力，
“
胡同
”
贯穿历史。
当然问题没那么简单，真正的高官宁可在胡同深居简出。比如，我们大院的住户就多是中下层干部，而民主党派的大佬们则跟着执政党隐身胡同，相濡以沫，即使削官革职，照样好吃好喝，可谓
“
最后的贵族
”
。
“
大院
”
分三六九等，往往与国家机器的零部件有关。虽说民主党派在个别历史时期地位有所提升，但基本属于残次品，故三不老
1
号的人贵有自知之明。这种等级意识体现在发声学上，特别在
“
文革
”
期间，人家自报家门时中气十足：
“
中直的！
”“
计委的！
”“
海军大院的！
”
轮到我们，就像含着个大枣似的含混不清：
“
三不老的
——”
那时候市内楼少，三不老胡同
1
号在当地是标志性建筑，方圆三五里抬头可见。我在弘善寺小学读书，同学多来自底层。到同学家去玩，家长问及住处，同学抢先回答：
“
人家三不老大楼的。
”
家长多半翻白眼打量我－－对国家机器的零部件及残次品，平民百姓并无鉴别力。
胡同构筑的迷宫、雨后的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街灯，让我这个在楼里长大的孩子心向往之。与楼房的刻板结构相比，那儿有一种平民的野性与自由。夏天，公用水龙头旁，半裸的男女插科打诨，孩子追逐嬉戏。沿墙角拐进小院，房屋歪斜，角落堆满碎砖破瓦。那有另一种生活：祖孙三代挤在一起，骂骂咧咧，可粗粝的外表下是深深的依恋；还有左邻右舍那份真心的关切
……
从胡同深处回望，我竟会对大楼产生隐隐的敌意。这无疑和青春期的反抗有关：大楼代表着父权和秩序。
大院的孩子深入胡同是要冒风险的，弄不好会遭辱骂甚至暴打，除非你有几个真正的胡同朋友。
关铁林是我小学同学，一度与我来往甚密。他家住在附近一条死胡同中的小院里，大楼遮蔽了其中的阳光。他母亲因病早逝；父亲是救火队员，三班倒，很少在家。我印象最深的是他家那个旧铜脸盆，坑坑疤疤，好像传家宝。下了课，他点火生炉子，把烧好的热水倒进铜盆，用手指试试水温，慢慢把双手浸泡进去，惬意地闭上眼。
有一次我跟他吹牛，说我父亲的字写得多么棒。他吃惊地看着我。关于他父亲呢？他沉默了。至少在现实层次，写字与救火是不对等的
—
在大火中爬高等于玩命。他不能再失去父亲了。
另一个胡同朋友的名字我忘了。他是我小学同班同学，家住后海河沿。他父亲是街头小贩，摆摊卖糖果针线兼营小型赌博业。那是个分格木盒，糊上窗户纸，交两分钱用手指捅进小格，输赢几率各占百分之五十，奖品是糖果玻璃球之类小玩意儿。我每次志在必得，道理也简单：他儿子把秘密事先透露给我。
8
“
文革
”
爆发那年我十七岁。我就读的北京四中处于风暴的中心。那正是我数理化告急的关坎－－期末考试在即。学校突然宣布全面停课，我跟着欢呼雀跃，为了资产阶级教育路线的失败，也为了自己跨越数理化障碍的胜利。
“
文化大革命
”
于我，最初是一场狂欢节。每天醒来，我都感到不踏实，担心毛主席改主意，直到他老人家最终下定决心，永远关上学校大门。
造反运动出现分化：出身好的同学成为主力军，我们被排除在外。赋闲在家，难免有些郁闷，我转而帮弟弟妹妹写大字报，批判老师引导的
“
白专道路
”
，但远不够刺激，在这史无前例的大风大浪中，老师只不过是小鱼小虾而已。
我成了孩子王，跟楼里几个比我小的男孩子分析局势，我们找到一条大鱼－－
8
号楼的陈咸池。据说他曾在国民党特务机关干过，解放后被关了几年，属于典型的
“
历史反革命
”
。
我领着五六个男孩儿冲到他家。敲开门，先宣读毛主席语录：
“
凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。
”
没动一指头，陈咸池自己就倒下了，手举选民证，表示他也是人民的一员。
不由分说，我们连推带搡，把他押到
4
号楼门前，让他坐在凳子上。我回家取来理发推子，在伙伴们的簇拥下，按下他的头。一触到那油腻腻的头发，我竟有点儿晕眩，迟疑片刻，终于定下神儿，沿着他脑门正中纵向在乱发中开出道深沟。那推子不怎么好使，反复好几次，沟底才露出青色头皮。这就是当时流行的
“
阴阳头
”
。我发现，不是推子不好使，而是我右手出了问题－－颤抖不已，我不得不放下推子，用左手攥住右手，装成没事儿人似的，继续指挥。
陈咸池低着头，扯平褪色的中山装，掸掉头发茬儿，从最初的慌乱中平静下来，看清这不过是一帮毛孩子的恶作剧。他的轻视激怒了我们，当场召开了小型批斗会，只有几个过路人和小孩看热闹。陈咸池并没坐
“
喷汽式
”
，低头弯腰，一问三不知，我们高呼口号：
“
打倒陈咸池！
”“
敌人不投降，就叫他灭亡！
”
我们先把他关进锅炉房，又怕他搞破坏，于是转移到
8
号楼地下室。我们轮流看守，三班倒，除了按时送饭，还得陪他上厕所，既怕他逃跑，又怕他自杀。两天过去了，我们累得人仰马翻，哈欠连天，看来除了释放别无他途。
我们把他从地下室带出来，他好像被关了很久，脸色苍白，眯着眼睛抬头看太阳。我先宣读毛主席语录：
“
政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。
”
然后严厉警告，不许他乱说乱动，必须定期报到。
以后半路遇上他，我就跟见了鬼似的，尽量绕道走。
多年后，我读到英国作家戈尔丁的《蝇王》：那大胆设想，对我们来说却曾是无情的现实。
9
狂欢节很快转成血腥的悲剧：我们楼最高行政长官葛志成的夫人华锦，八中党支部书记，被关在学校，因忍受不了拷打和侮辱，
8
月
22
日凌晨自缢。紧接着，一凡的家被北航红卫兵抄了，他父亲被遣送回四川原籍。
三不老胡同
1
号几乎成了北京抄家的首选目标，整天鸡犬不宁。
3
号楼的赵君迈，这位辽沈战役被俘的国民党长春市市长，每天早上在院里舞剑，飘飘然，好像在练习升天。那天红卫兵抄家，他试图反抗，差点儿被当场打死。看来他做好了升天的准备。
各楼门口贴出告示，宣称全体居民都是反革命，订于某日某时全部抄家，无一幸免；同时勒令事先交出
“
四旧
”
，否则格杀勿论。于是我们先自行抄家，把涉嫌
“
四旧
”
的书籍物品送到居委会，包括一副象牙麻将，多年后父亲提起来还心疼。大限到了，扬言抄家的红卫兵却无影无踪，虚惊一场。
一个夏日晚上，轮到我们家在传达室值夜班。看大门的伍大爷被扫地出门
—
据说是逃亡富农，被遣返回乡。他黧黑瘦高、秃头、背微驼，身着白粗布褂黑缅裆裤，如同收进布袋里的弓。他一口河北口音，嗓门特大，后来几个看门的即使用扩音器，都无法相比。
就在那天深夜，一个住
2
号楼的少女向我哭诉。天一亮，她和家人就要被押上火车，永远不准再回北京。在红卫兵的通令下，近十万北京居民被遣返回原籍。在昏暗的灯光下，她嘤嘤哭泣，晶莹的泪水沿面颊滚滚而下。
血雨腥风的夏天过去了。
“
文革
”
给民主党派带来实践民主的机会。民进中央连同司机勤杂总共二十来号人，按民主的游戏规则分成两拨。父亲忙着写大字报，打笔仗，乐此不疲。他刷标语时从梯子上掉下来，摔断了右手，住进积水潭医院，医生护士也忙着打派仗，手腕骨好歹接上了，却是歪的。
在
“
把革命进行到底
”
的主旋律中，是老百姓日常生活的变奏：收集纪念章、打鸡血、甩手疗法、养热带鱼
……
平安里丁字路口有个毛主席纪念章的集市，以物换物。我怀揣几枚纪念章，混在人群中，想换个碗口那么大的，但人家根本不屑一顾。父亲从派系斗争中急流勇退，开始攒半导体收音机。
当时主要燃料是蜂窝煤。原来由煤铺工人蹬平板三轮，挨家挨户送货上门，赶上
“
文革
”
，工人造反了，不再为资产阶级服务，一筐筐蜂窝煤就卸在楼门口，各家自己想办法。一筐蜂窝煤六七十斤，无壮劳力的人家傻了眼，那阵子招女婿，估摸先得过搬蜂窝煤这一关。
趁
“
文革
”
之乱，一家废品收购站连同各种破烂，悄么悄地侵占了大院东头的篮球场，后来证明是极有远见的：六十年代末的全民大迁徙带来无限商机。我和一凡去废品收购站，拦截顾客，筛选要当废纸卖掉的旧书；甚至用介绍信蒙混过关，直接钻进废纸堆里淘宝。
在全民大迁徙的同时，北京开始挖防空洞。大院又大兴土木。首先遭殃的是那些钻天杨。全部被砍倒运走，光秃秃一片。
10
三不老胡同
1
号楼去人空，门可罗雀。废品收购站也随之生意萧条，一度洪水般泛滥的破烂，变戏法般缩进几个箩筐中。
1969
年春，我被分配到北京第六建筑公司，去河北蔚县开山放炮。一年多后，工地转移到北京房山的东方红炼油厂，每两周大休回家一次。
我家成了聚会的中心。拉上厚重的粗布窗帘，三五好友，读书、写作、饮酒、听音乐，当然还有爱情。我们的行踪，早在大楼居委会的监视中。一天夜里，一凡在家冲洗照片，红灯和放大机的闪光被当成特别信号，
“
小脚侦缉队
”
立即报告西城公安局，警察破门而入，一无所获，最后没收了一摞黑胶木的古典音乐唱片。
我们把男高音康健请到我家。他头大如斗，脸色红润，像一轮夜里的太阳，照亮坐满小屋的客人。他笑起来会震得玻璃哗哗响。待他高歌《伏尔加船夫曲》，满堂失色，据说三五里外都能听见那警世洪钟：
“
踏开世界的不平路
……”
几年后，楼里的男孩女孩，插队的、兵团的、参军的、劳改的，各色人等都陆陆续续回来了，我和济年也一同从沙河五七干校回到了北京，唯独珊珊没能回来
……
（摘自母亲的口述记录）
沙龙不得不转移阵地，我们用自制的假月票到荒郊野外聚会。
七十年代初，振开刚二十出头，已开始动笔写诗写小说。他常常请病在家，把厨房作为书房，关起门埋头写作。有时我半夜起来上厕所，厨房里淡黄色灯光还亮着
……
（摘自父亲的笔记）
通过父亲，我结识了
1
号楼的冯亦代伯伯，再通过他结识了更多的书和人。我常到他家小坐。冯伯伯笑眯眯地握着烟斗，思路和烟缕一起上升。穿围裙戴套袖的冯妈妈，奔忙于炉灶与字典之间。她几乎失明，开门时从厚厚眼镜片上迷茫地看着我，然后手持放大镜，帮冯伯伯锁定某个词的含义。
1976
年
10
月初的一天晚上，我带来
“
四人帮
”
垮台的好消息，当时冯伯伯正在厨房用毛巾擦拭后背。于是他和历史一起转身。
1978
年年底，我和朋友创办了《今天》杂志。部分装订工作是在我家进行的，一摞摞油印纸页从床铺到地上，散发着浓烈的油墨味。门庭若市，我手忙脚乱招呼客人，估摸居委会派出所也跟着加班加点。
1980
年秋天我结了婚，搬出三不老胡同
1
号。
11
2001
年年底，一凡开车带我回三不老胡同
1
号。这梦魂萦绕的家，如今难以辨认：楼房低矮，窗户狭小，外墙刚粉刷过，仍难掩衰败之相。据说已到了建筑年限，是该拆掉的时候了。
我们拜访了老邻居们，首先是
434
庞家。邦本大哥开门迎候，他头发花白，挺拔如旧。邦选现在是一家投资公司董事长，衣着举止，都表明社会进步的大方向。大哥张罗着要搞一次聚会，把全楼的孩子都请来。我们家已租了出去，这正合我意，免得触动记忆中的角落。
与邻居们告辞，暮色四起。在原防空洞的位置，盖起标准化楼房。往前推三十年，那些杨树，正等着被砍伐的命运；往前推四十年，那些太湖石，正被吊进卡车，运往兴建中的军事博物馆；再往前推六百年，郑和凭栏眺望后花园的假山，暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。
转自《此刻在天涯》
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分类： 1950年至1960年代, 北京, 三不老胡同, 文革
三不老胡同
1
号（上）
－－作者：北岛
1
1957
年一个冬天的早上，母亲带我穿过雪后泥泞的胡同，来到刚建成的红砖楼房前。这土路丈余宽，坑洼不平，一小窝棚横在路当中，冒出浓烟，带着一股烤白薯的糊味。当医生的母亲不断提醒我：脏，走这边。
那烤白薯的糊味，让我像狗一样记住了新家：三不老胡同
1
号。由此出发，我走了很多年
……
那个冬天的早上，我抬头望去，沿排水管沿窗户阳台向上，直到屋檐背后北京的天空。这里原是郑和的宅邸，雕栏玉砌今何在
,
唯有假山，如瞎眼证人。
郑和本姓马，小名三保，明成祖朱棣赐姓郑，三保老爹胡同由此得名，到了晚清，大概被囫囵吞枣的北京话，外加噎人的西北风篡改成谐音－－三不老胡同，倒也吉利。说起郑和周游世界至今还是个谜，既不为了炫耀武力，又非贸易经商，动机何在？
调到中国民主促进会（简称
“
民进
”
）以前，父亲在中国人民保险总公司工作，我们住阜外保险公司宿舍（如今二环路边），推窗就是田野。我在阜外小学正背
“
九九歌
”
：
“
一九二九不出手，三九四九冰上走
”
；搬家转到弘善寺小学，接茬背，正好与时俱进：
“
五九六九河边看柳，七九河开八九燕来
”
；待家安顿，春天也到了：
“
九九加一九，耕牛遍地走。
”
搬家对一个八岁的孩子来说，兴奋多于恋旧。我们在保险公司宿舍住一层，与俞彪文叔叔一家合住，共用厨房厕所；而新家在四层，独门独户。淡淡的油漆味、玻璃的反光、院墙和假山，特别是从阳台望去，四合院青灰色瓦顶层层叠叠，有如排浪，涌向北京城低低的天际线；鸽群闪烁而过，哨音反衬天空的寂寥；枣树招来八面来风，青枣渐红，让路过的孩子不禁踮起脚。
我结识了曹一凡，他家住三层，正在我们脚下。一凡只比我大一个月，却早熟得多：我还停留在小人书阶段，人家早躲进被窝用手电筒读《红楼梦》了；他发育也早，上初中时比我高半头，到了高中就敢冒充另一个同学的舅舅。我们在不同的小学就读，初中同校不同班，考上四中才成了同班同学。若无
“
文革
”
，他铁定是我的入团介绍人。
2
保险公司一点儿也不保险，同公寓的俞彪文叔叔跳楼自杀了。那天中午听到这消息，我懵了，完全超出我的理解能力。他身后留下寡妇和两个男孩，老大俞梅荪比我小三四岁，整天跟在我屁股后面转，老二仍在襁褓中。寡妇半夜在隔壁独自啜泣。那留在历史深处的哭声，除了我还有谁能听见？
搬到三不老胡同
1
号，让我感到轻松。在我看来，只要更换地址，就会更换另一种新生活。
振开在三不老胡同的孩子中，是淘气出了名的。院子里的老太太经常来敲我们家的门，把带来的孩子身上涂着红药水的伤疤给我看，责问我为什么不管教好自己的孩子。我知道振开又闯祸了，只好向来人道歉。踢足球扔砖头砸碎人家的玻璃窗，更是家常便饭。（摘自父亲的笔记）
1958
年，我们大院可热闹了，新鲜事儿不断，每天都跟过节似的。先是在大院办起了食堂，钱阿姨改去食堂上班，我们兄妹仨跟着入伙。在
8
号楼前的空地搭建起小高炉，父亲跟叔叔们从早忙到晚，烟熏火燎，最后炼出一堆炉渣般的铁疙瘩，于是敲锣打鼓－－让人好生羡慕，大人就是比我们孩子会玩。
打麻雀才是那一年的高潮：全北京城陷入疯狂状态，鼓号齐鸣，喊声震天，整整闹了三天三夜。学校放假，我在阳台拼命敲打空饼干筒，胳膊疼，嗓子哑，我睡得很少，就是想睡也睡不着，太吵。据统计，仅在北京地区就歼灭了四十多万只麻雀。
唯一让人伤心的是，假山拆走了。一块块太湖石被吊起，装上卡车，一冒烟就消失了。那本是我们捉迷藏的好去处。据说那些太湖石归了北京十大建筑之一的军事博物馆。推土机忙活了好几天，把土坡夷为平地，再种上一排排窜天杨，生长速度惊人，没几年工夫就蹿到三四层楼那么高。
我和一凡常出门远足，用脚丈量北京，身无分文，有的是无边无际的想象力。他大讲《
80
天环游地球》，我们坚信有一天会走遍世界。对，还要把楼里几个女孩子也带上，帮我们洗衣做饭。
出德胜门到齐家豁子，四顾无人，我们俩一头钻进菜地，刚摘了几个青辣椒，就被乡下孩子们发现了，石头土坷垃雨点般倾泻过来，我们抱头鼠窜。
3
转折是从阳台上那堆白薯变质开始的。烂白薯味很快转换成一个词儿：浮肿。
记得三年困难时期，没有那么多粮食吃，孩子们喊饿，我就叫他们不要出去跑着玩，多在床上躺一躺。老二振先对我说：妈妈，就吃两顿饭，躺着还饿
……
我想济年、三个孩子不能没有营养，就买了两只活鸡，想养一养杀给全家吃。叫老二下楼去放一放鸡，没想到给人偷走了。济年生气了，还把儿子给揍了一顿。有一次我饿得手发抖，出虚汗，实在难受，就在四川饭店买了一碗汤喝。回家后，看到全家人也在挨饿，心里很是不安，济年就劝我不要太自责。他说我们还是要苦中作乐，星期天全家一起上紫竹院去玩。我记得那次我和济年看见孩子们营养不良的状况，一咬牙在紫竹院活鱼食堂吃了一顿鱼，花了二十六块钱
……
（摘自母亲的口述记录）
活鱼食堂就在紫竹院东门内，前面有个养鱼池，现捞现烧。所谓红烧鱼，只不过用酱油煮煮，没什么油花。按当时的收入，那顿饭实在贵得离谱。盘中剩下鱼骨头，我们兄妹仨咂着嘴，大眼瞪小眼。
炒饼可比红烧鱼实惠得多。每逢星期天，全家去西安门一家小饭馆吃炒饼。货比三家，那家就是比别的馆子油多量大。
1960
年至
1961
年，我在社会主义学院工作
……
那时正是困难时期，他们兄妹三人来学院，多少可以吃得好些。我们看孩子们可怜，有时也给他们买几块高价糖，孩子们吃得高兴，让人感到安慰。（摘自父亲的笔记）
身为长子，我自认为有义务帮父母维持全家的生态平衡，监督弟弟妹妹，把热量消耗维持在最低限度。我和弟弟在公共食堂吃午饭，总是饥肠辘辘；妹妹在七一幼儿园日托，伙食不错，有时还能带回半个馒头。关键是晚饭，全家要精打细算，每人不超过二两粮食，钱阿姨就是有天大本事，也变不出什么花样。有一阵天天蒸菜包子，薄皮儿大馅。我以身作则，向弟弟妹妹宣讲少吃一个包子的好处，但完全没有说服力。
大姑父在德国拿到博士，是解放后全国少数几个一级工程师之一，享受国家特供。他不抽烟，把香烟分给父亲。在饥荒年代，父亲抽的都是
“
中华
”
、
“
牡丹
”
等名牌香烟。我的饥饿感随父亲吐出的烟雾沉浮，甚至出现奇妙的幻觉。
那年头各家极少请客吃饭，逢年过节，赶上亲戚串门进餐，只好互收粮票。饭后大人围在桌前掰着指头，锱铢必较，各自掏粮票。这对好面子的中国人是很尴尬的事。
一个月末的晚上，父亲给我一两即将作废的粮票和一毛钱，让我上街吃碗馄饨。新街口丁字路有一家露天的馄饨铺。待我坐定，已快十一点了，离粮票到期只剩下一个钟头。我把皱巴巴的粮票和钱交给伙计，核实无误，他随手抓了几个虾米皮撒进碗里，用笊篱涮了五六个小馄饨，再从大锅舀了勺骨头汤，端到我面前，热气腾腾。我饥肠辘辘，却没有马上动筷子，这是我头一次独自在外就餐，要尽量延长享受的时间。大锅滚沸着，伙计用铁勺敲打锅沿；一盏昏黄的灯泡，几只蛾子飞来飞去。
4
就像信徒去教堂一样，我们全家几乎每星期天都去护国寺电影院看电影，困难时期更是如此，似乎是对饥饿的某种补偿。
从三不老胡同
1
号出发，从棉花胡同北拐，再沿护国寺东巷向西，步行约一刻钟。护国寺电影院外表不起眼，上有通风窗，乍看起来像旧厂房，年久失修，墙皮剥落露出了砖缝。只有玻璃门、电影广告和售票处小窗代表真实的身份。
我家订《北京晚报》，共四版，电影预告栏在二三版的中缝。父亲是个电影迷，订有三四种专业电影杂志，看什么影片基本由他来决定，而他似乎更喜欢外国电影，我看得稀里糊涂，却也跟着染上异国情调的毛病。早期的苏联电影都是长春电影制片厂译制的，带东北口音，我最初还以为那就是俄文。
我喜欢影片开始前短暂的黑暗，让人产生期待与联想；我更喜欢放映时断片的间隙，银幕或一片空白，或带圆圈划痕的胶片首尾，在突如其来的沉寂中，能听见倒胶片的机械转动，时而夹杂着蛐蛐的叫声。
散场后，随观众走出电影院，我总是很失望－－不能跟主人公继续在一起，不能走向地平线以外，只有回到无聊的现实中。母亲往往一头雾水，回家路上，由父亲厘清主要线索和人物关系。
当时影片不分级。有一回，我们全家看一部阿根廷影片。其中有个片断让我终生难忘：一个恶霸在酒吧侮辱一个美艳绝伦的舞女，把衣服一件件扒下来，衬衫、长裙、乳罩、吊带和短裤满天飞。我心惊肉跳，既渴望又害怕看到那裸体。在此关键时刻，一个好汉挺身而出，和恶霸打斗，随手把长裙扔给舞女遮体。我啥都没看着，却一连几宿都没睡好。
我开始独自去看电影，特别是期末考试头一天，似乎那是最佳的放松方式。我一般连看两场，在另一个世界彻底忘掉考试。也怪，就成绩而言，看电影比临阵磨枪有效多了。
有一天，我们学校有事，父亲带弟弟去护国寺看电影。散场时，观众拥挤，父亲的眼镜掉在地上，镜片碎了，他高度近视，根本无法走路，只好让弟弟回家去取另一副眼镜。这事把我乐坏了，但憋住没笑，我似乎看到全能的父亲独自站在电影院门口的冷风中，四顾茫然，一副无奈的神情。
5
三不老胡同
1
号由两栋楼组成，大门居中，传达室带有过渡时期慵懒的特征。看大门的伍大爷也负责传呼电话。电话铃响，他撂下饭碗，几步蹿到当街，用手拢成喇叭高喊：
“443
电话
——”
443
是我家门牌号码。
4
号楼紧挨大门，共四层，每层四个单元，主要是
“
民进
”
的住户。先从左邻右舍说起。
441
由单身的郑芳龙叔叔与寡居的田阿姨合住。郑叔叔摘了
“
右派
”
帽子后成家，搬到
8
号楼去了。田阿姨郁郁寡欢，而上大学的儿子爱唱歌，我们私下叫他
“
百灵鸟
”
。他每天上下楼高歌一曲，楼道的共鸣，大概能解决他高音区的问题。
442
伍家。伍禅伯伯是广东海丰人，早年留日，后来成为马来西亚爱国侨领，回国后加入致公党，荣升副主席。致公党主要由归侨组成，是八个民主党派中的小兄弟。在我看来，伍禅就是该党的化身－－寡言含笑，与祖国分享富强的秘密。他有三个文静的女儿。奇怪的是，隔墙从未听见有人高声说话。轮到我收水电费，得以窥视其生活一角，可看了也白看。
444
张家。张家奶奶和蔼可亲，总用上海话唤我
“
大少爷
”
。为躲避这称呼，我踮脚上楼，可她从楼道拐角悄然转出来，深鞠一躬：
“
大少爷回来了。
”
张守平人如其名，夫人在外国使馆当保姆，有儿女各二。小女儿和我上同一小学，比我低一级。我四年级时对她产生过爱慕之情。有一天在上学路上，她转身跟我打招呼。幸福如电流灌顶，我勇敢地迎上去，才发现她招呼的是我背后的女生。这是个殷实和睦的家庭，用客套与外人保持距离，用沉默抵抗风暴。
431
陈家，是致公党
“
外来户
”
。印象最深的是姐弟二人，弟弟陈春雷，在十三中读书，因成绩优异留校当物理老师，会弹曼陀铃。姐姐陈春绿，在舞蹈学校教西班牙舞。打扮入时，薄纱衬衫和褶皱长裙，像吉卜赛女郎。她后来从北京调到广东，据说因男女关系问题被劳动教养。
433
曹家。一凡的父亲曹葆章，从耳鼻眉梢长出浓毛。他四十年代在四川做过县长及国大代表，解放后自然不得烟儿抽。一凡与我同岁，小妹一平和我妹妹珊珊同岁。两家的孩子来往频繁，推门就进。一凡上有三个同母异父的姐姐，一个嫁给积水潭医院的医生，七十年代初去了香港。
434
庞家。庞安民原是武汉交通银行经理，有一种见过钱的镇定。他夫人在义利食品厂当会计，等于掌管天堂的钥匙（特别是困难时期）。大哥庞邦本是画家，大嫂孙玉范长年卧病在床（另辟章节细说）。小妹庞邦选是师大女附中高才生，心高气傲。小弟庞邦殿内心疯狂，一度写过小说，后来成了数学家。
421
马家。马德诚是孙中山侍卫官马湘之子。当年陈炯明在广州叛变，攻打总统府，马湘背着孙夫人逃出来，孙夫人不幸流产，再不能生育。据说孙中山临终前嘱孙夫人：
“
马湘一生追随我，必须保障他的生活费用，把他的子女都培养成才。
”
当年马湘几乎每年都来京小住，散步时腰板挺直，一派军人气概。两个孙子大胖二胖后来分别成了教授和名医，未辱没国父的期盼。
423
刘家。刘鹗业为人敦厚，苦心躲过历次运动，提早谢顶。他夫人是中学老师，家有二女。我们两家交情甚深，说来有特殊缘分：由于紧急分娩，我母亲为他们的小女儿在家接生。
424
葛家。葛志成是
“
民进
”
秘书长，乃本楼最高行政长官，每天有专车接送。他在上海当小学教员时搞地下工作，解放后进京城在教育部当官。他平日深居简出，好像继续从事地下工作。夫人华锦是八中党支部书记。过继的葛家铎与我们初识时百问不答，得名
“
葛不说
”
。他们家拥有全楼唯一一部私人电话。
422
沐家。沐绍良曾是商务印书馆的老编辑，长年病弱，加上
“
文革
”
受冲击，于
1969
年去世。家有两龙两凤，两凤来自第一次婚姻，早就远走高飞。遗孀方建民年轻得多，温和内敛，独自把两个儿子养大。长子沐定一跟我同岁，后考进八中。弟弟沐定胜（小京）排行最小，写得一手好书法，曾获全国书法大奖，凭这本事从工厂调进现代文学馆。他与我一度情同手足，甚至帮《今天》刻过蜡版。
6
一个男孩进入青春期，往往要有人点拨，相当于精神向导或心理治疗，最好是一位成熟女性。
我们管
434
室的庞邦本叫大哥。他
1951
年参军，在部队搞美术，转业后上大学，在中学当美术老师。
1957
年被打成
“
右派
”
，他在北京公安局专为
“
右派
”
画家设置的工作室绘制交通图标。
“
文革
”
期间被发配到河北邢台汽车修配厂，他设计的重型卡车外形，跟如今科幻电影的外星人战车差不多。
大嫂孙玉范是日本
“
战争遗孤
”
，生在大连，
1945
年父母撤离时遗弃了她，由中国人收养。那时她仅三十多岁，肤色黑，大眼睛，小鼻子小嘴。大哥的摄影技术一流，为大嫂拍的肖像照比得上电影明星：头戴红色方格头巾，背靠白杨树，带有浓郁的俄罗斯情调。
434
室是楼里最大的户型，两室一厅，大嫂长年生病卧床，独占小客厅，厚厚的窗帘隔开喧嚣的世界。她特别善于倾听，三言两语点出问题的要害，让人心悦诚服。
1970
年初冬一个晴朗的下午，大嫂和我们一帮少男少女出游。从三不老胡同
1
号出发，欢声笑语，拥上
14
路公共汽车。我们来到中山公园，在枯黄的草地上围成圈打排球，大嫂身穿高领黑毛衣，像教练进行场外指导。天色暗下来，我们步行到新侨饭店西餐厅吃晚饭。那是她给我留下的唯一的户外形象。
我和康成、一凡形影不离，被大嫂称为
“
三剑客
”
。见大嫂并非易事，先得看庞伯伯脸色，等他下干校了，还得忍受钱阿姨唠叨，她也终于回扬州老家了，大哥平时在邢台，每月回来休假一两次。
在内蒙古插队的庞家小妹冬闲回到北京。她原是师大女附中高二生，比我们大一岁，带来一个个聪明漂亮的姐姐。宋姐姐是职业女高音，让
“
三剑客
”
为之倾倒，引来一场感情风波。待尘埃落定，创伤难以愈合，于是轮流排队找大嫂单独密谈，她为我们这些迷途的羔羊指点迷津。
从居委会传出风言风语，说大嫂
“
拉拢腐蚀年轻人
”
，我们不得不暂避风头。其实大嫂像个女政委，全都是正面教育，她鼓励我积极向上，对社会有所贡献；她认为我的诗太悲观太阴郁，应歌颂祖国歌颂工农兵。不知怎的，这话出自她之口，就不太让人厌烦。她嗓音有点儿沙哑，轻声细语，有某种催眠功效。
我婚后与大嫂来往少了，回家看父母，时不时到她那儿坐坐。她玲珑的小嘴出现细密的皱纹，那是时间的雕刻。
1997
年夏天，我在加州戴维斯收到大哥的亲笔信，他告诉我大嫂因心肺病去世，临终前几个月只读我的诗集，一直放在枕边。
转自《此刻在天涯》
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童年随之而去
－－作者：木心
孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。
不满十岁，我已知寺、庙、院、殿、观、
宫、庵的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的
“
玄坛殿
”
我没说什么。半山的
“
三清观
”
也没说什么。将近山顶的
“
睡狮庵
”
我问了：
“
就是这里啊？
” “
是啰，我们到了！
”
挑担领路的脚伕说。
我问母亲：
“
是叫尼姑做道场啊？
”
母亲说：
“
不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。
”
我更诧异了：
“
那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！
”
母亲也愣了，继而曼声说：
“
大概，总是
……
搬过来的吧。
”
庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了
“
庵
”
字之谜。
我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚
“
疏头
”
，才来山上做佛事。
“
疏头
”
者现在我能解释为大型经忏
“
水陆道场
”
的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠－－众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。
于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。
当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
我天天吵着要回家，终于母亲说：
“
也快了，到接
‘
疏头
’
那日子，下一天就回家。
”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念
“
疏头
”
－－我发急：
“
要跪多少辰光呢？
” “
总要一支香烟工夫。
” “
什么香烟？
” “
喏，金鼠牌，美丽牌。
”
还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。
接
“
疏头
”
的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。
“……
唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳
……”
我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的
“
疏头
”
上，
竟写明地址呢，可是
“
二十四度
”
是什么？是有关送
“
疏头
”
的？还是有关收
“
疏头
”
的？真的有阴间？阴间也有纬度吗
……
因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的
“
疏头
”
，奔回来向母亲交差。我得意地说：
“
这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。
”
没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：
“
哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！
” “
举人老爷的得意门生嘛！
”
“
看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。
”
母亲笑道：
“
这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。
”
我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。
回家啰！
脚伕们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼－－睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，
“
禁书
”
的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：
“
还早。
”
所以一本《历代名窑释》中的两句
“
雨过天青云开处，
者般颜色做将来
”
，我就觉得清新有味道，琅琅上口。
某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：
“
哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！
”
一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个
“
逃
”
，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。
我怕作文章，出来的题是
“
大勇与小勇论
”
，
“
苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论
”
。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，
“
轻舟已过万重山
”
。
等到卷子发回，朱笔圈改得
“
人面桃花相映红
”
，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自
家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看－－母亲阅毕，微笑道：
“
也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。
”
我心中暗笑老夫子被母亲指为
“
胡诌
”
，没有警句。
满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！
在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历－－我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说
: “
毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。
”
我又诵起：
“
雨过天青云开处，者般颜色做将来。
”
母亲说：
“
对的，是越窑，这只叫盌，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。
”
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
“
碗！
” “
什么？
”
母亲不知所云。
“
那饭碗，越窑盌。
” “
你放在哪里？
” “
枕头边！
”
母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
“
回去可以买，同样的！
”
“
买不到！不会一样的。
”
我似乎非常清楚那盌是有一无二。
“
怎么办呢
，再上去拿。
”
母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取－－不可能，不必想那碗了。我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
杜鹃花，山里叫
“
映山红
”
，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌－－我就这样动作着。
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、
嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾
……
心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
是那年轻的船夫的嗓音－－来啰
……
来啰
……
可是不见人影。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥－－碗没了！找不到，或是打破了。他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗－－我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板
……
一阵摇晃，渐闻橹声欵乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠
……
我站起来，可以泼得远些－－一脱手，碗飞掉了！那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远
……
望着望不见的东西－－醒不过来了。对母亲怎说
……
那船夫。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“
有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好－－吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶
……
这种事以后多着呢。
”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。
转自《理想国
imaginist
》
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原来姹紫嫣红开遍
——
关于年货的记忆
－－作者：迟子建
迟子建
1964
年元宵节出生于漠河。
1983
年开始写作，主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。出版有《迟子建长篇小说系列》六卷、《迟子建文集》四卷、《迟子建中篇小说集》五卷、《迟子建短篇小说集》四卷以及三卷本的《迟子建作品精华》。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖等。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。
我对年货的记忆，是从腊月宰猪开始的。
三四十年前，大兴安岭山林小镇的人家，没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔，喂上一年，不管它长多大，进了腊月门，屠夫就提着刀，上门要它们的命了。猪挨宰时嗷嗷叫着，乌鸦闻着血腥味，呀呀叫着飞来。不过好的屠夫，会让它连一滴血都尝不着。血被接到盆里，灌了血肠吃了！猪被大卸八块后，家家会敞开肚子吃顿肉，然后把余下的作为年货，存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好，人们在储肉箱里撒上雪。大兴安岭不趁别的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家图省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的时候去拿，发现肉少了！在黑夜里做强盗的不是人，而是那些会倒洞的黄鼠狼！它们有拖走东西的本事。
有了猪肉，除夕夜的肉馅饺子就有了主心骨。可光有肉还不行，那夜的餐桌上，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是
“
吉利
”
，鱼是
“
富余
”
，豆腐是
“
福气
”
，苹果是
“
平安
”
，芹菜是
“
勤劳
”
，葱则是
“
聪明
”
，这些一样都不能少！过年不能吃酸菜，说是
“
辛酸
”
，白菜也不能碰，说是
“
白干
”
。
腊月宰过猪，就得宰鸡了。宰猪要请屠夫，宰鸡一般人家的女主人就能做。鸡架在霜降时，就从院子抬进了灶房，跟人一起生活了。这些过冬的鸡，基本都是母鸡，养它们是为了来年继续生蛋，而鸡架的大公鸡，不过一两只，主人留它们，是为了年夜饭，所以只能活半冬。公鸡死后，我们会把它身上漂亮的羽毛拔下来，以铜钱为垫，做鸡毛毽子，算是女孩子献给自己的年礼吧。
年三十餐桌上的鱼，通常是冻鱼，胖头鱼、鲅鱼、刀鱼之类。这是供给制时代，能够买到的鱼。做鱼不能剁掉头尾，说是
“
有头有尾
”
，年景才好。女主人的菜刀要是不慎伤及头尾，就会很慌张，担心未来的日子起波折，所以过年时的菜刀不敢磨得太快。在鱼身上，除了防菜刀，还得防猫。闻着腥的猫，两眼放光，你一不留神，大半条鱼就被它消灭了！所以很多人家的猫，这时会被关在小黑屋。人在过年，猫在受苦，它的忧伤可想而知了。
有没有吃到鲜鱼的可能呢？那得看家中男主人捕鱼的本领和运气了。在冰河凿口冰眼，下片渔网，有时能捕到葫芦籽和柳根鱼。这类鱼都不大，上不了席面。谁要是捉到鲶鱼和花翅子，那就是中了彩了！这种能镇得住除夕宴的鱼，会让从冰河回家的男主人腰杆挺直，进屋后有老婆的热脸迎着，有热酒迎着。只是这样走运的男人很少，绝大多数都是如我父亲一样的人，空手而回。
比起鲜鱼，豆腐就很容易获得了。我们小镇有两爿豆腐房，得到豆腐除了用钱，还可用黄豆换。一般来说，换干豆腐，比水豆腐用的黄豆多。男人们扛着豆子去豆腐房时，你从他们肩上袋子的大小上，就能看出这家过年需要多少豆腐。莹白如玉的水豆腐进了家门，无非两种命运，一种切成小方块进了油锅，炸成金黄的豆腐泡，另一种则直接摆在户外的木板上，等它们冻实心了，装进布袋，随吃随取。
除夕宴上的葱，是深秋储下的。葱在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的严寒中，看似冻僵了，可是进了温暖的室内，你把它扔在墙角，一夜之间，它就缓过气来，腰身变得柔软了！又过几天，它居然生出翠绿的嫩芽了，冻葱变成水灵灵的鲜葱了！至于芹菜，它也来自园田，不过它与葱不同，要是挨冻，就是真的冻死了！芹菜秋天时割下来打捆，下到户外的菜窖里。两三米深的菜窖，储藏着土豆、萝卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它们同呼吸共命运了。不过芹菜没有它们耐性好，叶片很快萎黄，幸而它的茎，到年关时没有完全失去水分，仍然能做馅料。我小时一听大人们骂架，诅咒对方下地狱时，我就想，地下有什么可怕的，冬天时漫天飞雪，地窖却是春天呀！
年夜饭中唯一的冷盘，就是苹果了。苹果可用鲜的，也可用罐头的。我们那时更喜欢罐头的，因为它甜！这两种苹果的获得，都是在供销社，拿钱来买。除了买苹果，我们还要买烟酒糖茶，花生瓜子，油盐酱醋，冻柿子冻梨。最重要的是，买上一摞新碗新盘子，再加一把筷子，意谓添丁进口，家族兴旺。
在置办年货上，家中的每个人都会行动起来，各司其职。主妇们要去供销社扯来一块块布，求裁缝裁剪了，踏着缝纫机给一家人做新衣。腊月里猪的嚎叫，总是和着缝纫机的哒哒声。缝纫机上的活儿忙完了，她们还得蒸各色年干粮，馒头、豆包、糖三角、菜包等等。馒头这时成了爱美的小姑娘，女人们会用筷子蘸着印泥，在正中央给它点上一枚圆圆的红点，那是馒头的眉心吧。除了这些，她们还要做油炸江米条和蕉叶子，作为春节的小点心。那些平素淘气惯了的男孩子，这时候也得规规矩矩地忙年。他们负责买鞭炮，买回后放到热炕上，让它干燥着，这样燃放起来更响亮。他们得拿起斧头，劈一堆细细的松木柈子，让除夕夜的灶火旺旺的！他们还要帮着大人竖灯笼杆，买来彩纸糊灯笼。不过在我们家，糊灯笼是我的事情。因为我是元宵节天将黑时出生的，父亲送了我一乳名
“
迎灯
”
，家人认定我的名字中有光明，糊灯笼非我莫属。不过我糊灯笼是讲条件的，那就是提前享用油炸小点心，虽然母亲不情愿，但为灯笼着想，只得依从。我给圆圆的宫灯糊上一圈红纸后，会用金黄的皱纹纸，为它铰上飘逸的穗子，粘在灯座上，让灯长出金胡子！
那时还没有印刷的春联，作为校长的父亲，因毛笔字写得好，腊月里就有很多人家求他写春联和
“
福
”
字。人们送来红纸，我帮着裁纸，父亲挥毫。写好一副，待墨迹干了，就把它卷起放到一边，写另外一家的。有时父亲让我编写春联，他也采纳过一副，是贴在仓房上的，记忆中我把他的小名
“
满仓
”
嵌了进去。父亲写完春联，会给我们做一盏用木座和罐头瓶子做成的灯。为了获得完美的灯罩，他得从户外捡回挂着霜雪的罐头瓶，然后飞快地将一瓢热水浇下去，这样它的底儿就会砰然脱落。当然取灯罩并不容易，有时一瓢热水下去，它整个碎了，只能弃了；有时那罐头瓶子如烈女一般，热水泼来，依然固我。父亲只得再跑回雪地中，去翻找罐头瓶子。
小年前后，我会和邻居的女孩子搭伴，进城买年画。好像女孩子天生就是为年画生的，该由我们置办。小镇离城里十几里路，腊月天通常都在零下三四十度，我们穿得厚厚的，可走到中途，手脚还是被冻麻了。我们知道生冻疮的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脉流通得就快，身上就不那么冷了。我们跑在雪地的时候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它们是否也去购置年画。天上的年画，该是西边天绚丽的晚霞吧！进了城里的新华书店，我们要仔细打量那一幅幅悬挂的年画，记住它们的标号，按大人的意愿来买。母亲嘱咐我，画面中带老虎的不能买，尤其是下山虎；表现英雄人物的不能买，这样的年画不喜气。她喜欢画面中有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿桃花卉的。而父亲喜欢古典人物图画的，像《红楼梦》《水浒传》故事的年画。母亲在家说了算，所以我买的年画，以她的审美为主，父亲的为辅。这样的年画铺展开来，就是一个理想国。
买完年画，我们会去百货商店，给自己选择头绫子、发卡、袜子、假领子，再买上几包红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇还没通电，蜡烛是家里的灯神。任务完成，我们奔向百货商店对面的人民饭店，一人买一根麻花，站着吃完，趁着天亮，赶紧回返。冬天天黑得早，下午三点多，太阳就落山了。想在天黑前到家，就要紧着走。我们嘴里呼出的热气，与冷空气交融，睫毛、眉毛和刘海染上了霜雪，生生被寒风吹打成老太婆了！不过不要紧，等进了家门，烤过火，身上挂着的霜雪化了，我们的朝气又回来了！
人们为自己办年货，也为离世的亲人办年货。逝去的人，未必坟茔就在近前。所以小年一过，小镇的十字路口，会腾起团团火光。人们烧纸钱时，不忘了淋上酒，撒上香烟。年三十的饺子出锅后，盛出的头三个饺子，要供在亲人的灵位前，请他们品尝。
我小的时候，父亲和爷爷都在时，我们只在十字路口为葬在远方的奶奶烧纸。爷爷去世后，除了给奶奶买下烧纸，爷爷那里也得备一份了。等我长大成人，父亲过世了，母亲预备下的烧纸，就比往年厚了。待到十年前我爱人因车祸离世，我回故乡过年，在给爷爷和父亲上过坟后，总不忘了单独买份烧纸，在除夕前夜，在我和爱人无数次携手走过的山脚下的十字路口，为回归故土的他，遥遥送上牵挂。火光卷走了纸钱，把我留在长夜里。
我快五十岁了，岁月让我有了丝丝缕缕的白发，但我依然会千里迢迢，每年赶回大兴安岭过年。我们早已从山镇迁到小城，灯笼、春联都是买现成的，再不用动手制作了。我们早就享用上了电，也不用备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画，它已成为昨日风景，难再寻觅其灿烂的容颜了。我们吃上了新鲜蔬菜，可这些来自暖棚的施用了化肥的蔬菜，总没有当年自家园田产出的储藏在地窖的蔬菜好吃。我们的生活变得越来越便利，越来越实际，可也越来越没有滋味，越来越缺乏品质！
我怀念三四十年前的年，怀念我拿着父亲写就的
“
肥猪满圈
”
的条幅，张贴到猪圈的围栏上时，想着猪已毙命，圈里空空荡荡，而发出的快意笑声；怀念一家人坐在热炕头打扑克时，为了解腻，从地窖捧出水灵灵的青萝卜，切开当水果吃，而那个时刻，蟋蟀在灶房的水缸旁声声叫着；怀念我亲手糊的灯笼，在除夕夜里，将我们家的小院映照得一片通红，连看门狗也被映得一身喜气；怀念腊月里母亲踏着缝纫机迷人的声响；怀念自家养的公鸡炖熟后散发的撩人的浓香；怀念那一杆杆红蜡烛，在新旧交替的时刻，像一个个红娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗台上，水缸上，灶台上，把每一个黑暗的角落都照亮的情景！
可是这样的年，一去不复返了！在我对年货的回忆中，《牡丹亭》中那句最著名的唱词：
“
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！
”
不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！
转自《收获》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5656
》
莊嘉寧：東北兵團雜憶
》
分类： 1960年代至1970年代, 黑龙江, 建设兵团, 文革, 中國人民解放軍瀋陽軍區黑龍江生產建設兵團
東北兵團雜憶
－－作者：莊嘉寧
先要交待的話
東北兵團全稱是：中國人民解放軍瀋陽軍區黑龍江生產建設兵團，
1968
年
4
月組建，下轄六個師。每個師轄
5~8
個團或獨立團不等。每團下設
20~30
個連。根據地形位置和生產特點分為：武裝戰備連；工業生產連；農業生產連。
兵團指揮及人員的構成：因為是在
1950
年代初建立的國營農場基礎上組建的生產建設兵團，所以除司令政委，各師團主官是現役軍人外，副職以降至連排長，均為原國營農場各級幹部擔任。普通人員有兵團戰士和兵團職工的區別，戰士包括歷年從正規部隊轉業的軍人，
“
文革
”
前後有組織支邊的知識青年；而職工成分較複雜，有原東北戰場投降俘獲，已安排在農場就業的
“
國軍
”
官兵；有全國各地歷年闖關東的流民，俗稱
“
盲流
”
；還有歷次運動的政治犯；經改造獲釋並就業的刑事犯等。
我們男女對半共
24
名同學，與我校的數字
“
北京第二十四中學
”
相同，被分到了二師
15
團九連，我們連是農業連。
初識
“
國軍
”
老陸頭兒
開過歡迎會，我們有十多個人被分配到了基建排。排長姓陳，四川人，原也是國軍，後參加了共軍，因有文化入了解放軍的重慶步兵學校，畢業時授了準尉。他說生不逢時。畢業正趕上
1959
年的大裁軍，就發到這裡來了。光步校一個單位分到我連的就有十幾位，大部分都當了幹部。能力陳排算拔尖兒，因只他一人被授了準尉，但有能力就有毛病，他抗上但愛兵。
小個子的陳排兩眼炯炯有神，打量我們一個遍，說：
“
我們基建排的任務很重，來了這麼多的知青，要蓋宿舍，蓋大食堂兼作開會的禮堂。蓋房先打井，你們幾個男的，跟老陸頭兒走。
”
這老陸頭兒，是連裡給他起的外號。他姓陸，廣西梧州人，年近
60
。中等偏短的身架，肩背倍兒直，渾身沒一塊贅肉，腹部右側有一半尺長的疤痕。脫去上衣，從背面望去，就是一倒立的三角形，深褐色油亮亮的。臉部很有兩廣人特點，顴骨和眼眶高高的。我一直想找一種形似老陸頭兒的臉型，現在終於找到了，就是貝克漢姆，想想小貝老了的時候的那種臉，尤其是垂下眼簾抿住嘴的那一刻，像極了。聽人說，這老陸你要細打量，眼神裡有一股殺氣。
老陸出身貧農，早在北伐時期就參了軍，與軍閥，紅軍，在滇緬與日軍，回國到東北再與共軍作戰，直打到被俘。他文化不高，是重機槍手（打死過多少共軍兄弟他一直不說），遼沈戰役剛提幹就被俘了。他是屬於那種吃苦耐勞的老兵。
說他有殺氣，是參軍前他給地主當長工，地主因為欠租，吊打了一個雇工，問這些長工要不要吃活人的肝，當時老陸
15
歲，聽人說吃活人的肝臟大補，反正那人也不行了，就隨大夥一塊吃了。這事是他被俘後主動向組織交代的。本可以參加解放軍南下的，說了這事，解放軍是不能要他了。關到解放，就安排在農場的麵粉廠扛面袋子，年年是先進。
“
文革
”
算起了老賬，中蘇邊界衝突昇級正是兵團組建時，各團統一對原農場人員進行清理，將這類人從要害部門和工廠撤出，放到我們這種農業連隊來，一起來的有四五位，有些被監視的意思。
陳排不是那種婆婆媽媽的領導，對我們知青不是從頭管到腳，尤其是在政治思想教育方面，從沒過多地告誡我們：對這些老國民黨要警惕，防腐蝕拉攏。我覺得
“
萬惡的國民黨
”
就在你的周圍能不好奇嗎？想與他們接觸，只不過悄悄地。我不急，有時間找他們慢慢聊。
我們睡同一宿舍，每天下班後都是他拿起扁擔和水桶給同屋的十個人打來洗臉水。我們樂得就不去了，每天燒炕也是他。大家說：
“
守著老陸頭兒，不會睡涼炕。
”
那時夜裡經常搞緊急拉練，聽見緊急號就集合，拉出去急行軍
5~10
公里再回來睡覺。有次要過河，河面有四五米寬，彎彎曲曲的，地圖上叫嘟嚕河。夏天我們去那兒游過泳，深處有兩米。那天晚上沒有月亮急行到了河邊，隊伍就亂了。會水的撲通撲通往下就跳，女的不會水就慘了，忙亂之中我們拖上來好幾位，其中有位女戰士，水沒到胸部她以為不行了，大喊：
“
毛主席萬歲！
”
弄得大家想笑也不敢。這時在右側離我們十幾米遠的河對岸，聽見有人呼喚，連長用手電一照，看清了是老陸頭兒。老傢伙早過去了，大家還都在河這邊。在電筒的光照下，老陸在我們全體眼皮底下，趟水回來了。原來就他走的那塊地水淺。安靜中只有陳排興奮地喊道：
“
要得！單兵示範。小心！
”
是啊，那是他的兵。我注意到，老陸將褲腿挽到大腿根部，而水只沒及他的膝蓋。後來他說，以前來過這河邊，他知道哪裡河面最窄最淺，黑夜中你只要找到那兒就行了。
還有一次挖戰壕，那是每天下班後加的任務，長度每人
1.5
米，深度
1.4
米，要求寬
80
公分，上下誤差不得超過十公分。限三個工餘時間完成。結果老陸頭兒只用了一個下班時間，天黑時一個人回來了，除了長鍬，還有一根二尺多長的短鍬把。我們還開玩笑地說，見著狼啦？他說，完成了。可巧第二天清早，現役軍官的團長下來視察，路過我連下了車，順便看到老陸頭兒挖的戰壕。即令通訊員到連部找連長，讓全體戰士集合，就地開起了現場會。大家看到老陸的杰作真是服了。完全合要求不說，那壕的四壁，用鍬一層層修成人字形，真是漂亮。團長問連長哪位戰士挖的，想樹典型。連長當時那叫臊，不敢騙首長，何況全連戰士都在。團長嗓門很大地：
“
你覺得臊，我都臊！媽拉巴子！手下敗兵的戰壕挖成這樣，瞧瞧你們的！
”
老陸頭兒後來告訴我：長把鍬一開始用，挖到一半時就需換短鍬把。
老陸唯一的嗜好，就是晚上臨睡前先抿上兩口酒，盤腿坐在炕上，兩臂成
90
度交叉胸前，閉目唸叨一會兒，那神態就像一尊佛，真像今天的英格蘭小貝。酒是裝在一個扁扁的錫質酒壺中。這種酒壺我家也有一個，但比他的精緻。不用看應該是馬來西亞出產的。果然，有次我開玩笑說：
“
你告訴我這酒瓶的來歷，我給你買酒。
”
他笑笑不搭腔。第二天幹活兒是裝車運砂子，我們兩人一組。在等待馬車回來的當口，老陸頭兒斷斷續續地開始了：
“
你家也有這種酒瓶？
”
“
是，和你的不太一樣。
”
他不往下問了，我知道這時我不提這話茬，他還會問的。況且那年月誰都不會主動談家裡的事。見馬車回來了，甩鍬時我瞥了他一眼，他在琢磨呢。車走遠了，果然：
“
抗戰時，你家裡有人去過滇緬作戰嗎？
”
“
有，我父親只到了昆明。
”
他的雙眼一下子有神了，但只那麼一下，慢慢地說：
“
那次我們被圍，日本人一撥一撥地上來，機槍槍管打紅了，太近，用不上了。
”
“
拼刺刀了？
”
“
嗯，用的是狗日的槍，他們的槍桿長，對拼起來佔便宜。
”
“
捅死他們兩個，接著第三個，我從狗日的眼神中覺得後面有人，閃了一下，面前的這個就刺過來了。
”
“
是那塊疤嗎？
”
他點了一下頭，忍了一會兒，我沒注意那個酒瓶已在他的左手心裡，抿了一口，繼續：
“
這酒瓶是那次突圍後，上司獎的。
”
馬車又來，裝滿，又走。
我家的那個不是獎勵品，是我外公在抗戰前負責雲南與緬甸郵務時用的。我在去兵團前，家裡有幾本父親借回來的《文史資料選輯》，撰寫者多為前國軍被俘將領，民國期間各界著名人士。我那時記性好，記得一些國軍將領的名字。我靈機一動，多少有些期待，問：
“
你部番號？
”
老傢伙愣怔了一下，挺直了胸，兩眼放光，一字一字地：
“
新六軍，第
22
師。
”
隱隱地我感覺得出，他眼中的那股殺氣又回來了。
我也來了情緒，馬上想起了什麼，跟著又問：
“
新六軍的軍長是
……”
“
廖耀湘。
”
我倆幾乎是同時唸了出來。
通過我的這次短兵相接，以後在只有我們倆的時候，話就多了起來，交談的範圍也更廣了，但未引起其他人的注意。我們相互關照，也可以說是默契，更多地是在幹活之中。
大食堂的工程進度很快，外牆已經砌好，下一步上房架子，就是房屋的頂部木質結構，正三角形，與學生用的三角板一樣。通常在砌牆的同時，由木工在牆圍子裡組裝完畢，兩邊牆垛子上各有人用粗繩向上吊房架，先左邊再右邊。為防止架子剛立起來（還未固定）時翻倒，需有人在圈牆內用加長的木方做支撐，也就是控制房架的平衡。這關鍵部位，陳排讓我、老陸和另一位大個子來幹。記得共有
23
個架子，下班時已上好了
17
個，從田裡回來其他排的戰友都在一旁為我們鼓勁兒，連長指導員上了兩邊的牆垛，與陳排商量，趁天還亮是不是就勢把它全上了。此時的陳排儼然一副現場總指揮的架勢，這點活兒他胸有成竹，他會造氣氛，扯嗓門對我們：
“
同志們說，幹不幹？
”
當時我們是一種亢奮狀態，實際已經很累了。陳排得到滿意的回答，轉向指導員：
“
請你下去，告訴食堂安排酒飯。
”
是命令的語氣。指導員麻溜地就下去了。看熱鬧的人群喊著起哄：
“
有酒喝啦，加油啊！
”
我們未覺異常地撐起了第
18
個架子，兩頭也上了牆垛，就聽哢叭一聲，我們拄著的撐竿斷了，是接頭處斷了。架子忽地一下翻了下來，帶著一股風。一個鉅沉的直立三角架作了個
180
度的翻轉，最要命最危險的，也是力最集中的是它的頂端，我恰恰是在它要掃到的正中間。我感到一股強大的推力將我撞向牆邊並壓在我的身上，是老陸頭兒。陳排打破了死寂的剎那，他居然從近三米高的牆垛上跳了下來，看我只是後背被磚頭硌破了點皮。他沮喪地說：
“
不幹啦，收工！
”
回宿舍的路上，我才看到那天的夕陽又大又紅，怎麼以前沒有注意到？是啊，我們一下午都在圈牆裡面。夕陽完全落下之前，將大地和我們塗上一層金紅。而那座基本成型的食堂輪廓只是圖畫裡的一幅剪影。
食堂的酒飯取消了，老陸頭兒和我喝得很晚。看著他打坐、例行公事完畢後，進了被窩，我小聲問他：
“
你撲向那兩個日本兵時也是這樣嗎？
”
只有均勻而沉重的呼吸聲，一會兒他就睡著了。
後來連裡真給老陸頭兒放了單飛，由他負責公路的維護。年紀大了上下班時間由他自定。護路首先就要備料，就跟他挖戰壕一樣每隔
30
米就是一個料堆，用鍬拍得有棱有角，一眼望過去就像一個個倒扣的馬食槽子，煞是整齊好看。無論春夏還是秋冬，路邊總有他的身影。我們連的路況在當時是全團最好的。
再後來，又讓他去看魚亮子，就是一個夏天都住在窩棚裡，那窩棚就在他為我們示範趟過的那條河邊。我回城那年的夏天，行前到了他那兒。天很熱，他就用一根繩子圈在腰上，繫著一塊兜襠布進進出出，滿臉鬍子拉碴，反正沒人看。讓我一下子想起了《魯賓遜漂流記》裡的星期五。喝酒時我問他：
“
有個老伴兒就好啦，想嗎？
”
還是那打坐的姿勢，見我在一直打量他，等他回答。他低著頭，嘿嘿地：
“
有時想，閑的時候就要作作怪。
”
我倆都笑了。
後來回京的人說，老陸頭兒經介紹娶了一位當地的寡婦，日子過得還行。
……
“
葦塘
”
十天，
“
國軍
”
眾生相
1969
年元旦過後，連裡接到團部的命令，緊急抽調
20
人赴百公里外的葦塘割葦子，供造紙廠原料。按慣例每年冬天農閑，我連都要抽調一個排去割葦子，到元旦前已經完成了任務，剛回來。但那年造紙廠原料還是不夠。連部決定組織一批幹活的
“
精英
”
，用最快的速度完成上級的任務。
所謂
“
精英
”
，無非就是連裡這些能幹活又不敢抱怨的老傢伙，由三排王排副帶隊，成員有三排的幾位和其他排的
“
國軍
”
組成。知識青年裡面，只有我和梁子建
“
榮幸
”
地被選中。葦塘是一個令人談虎色變的地方，好不容易熬到冬閑，每天在連裡幹些零碎活兒，天又短，逢上下雪颳大煙泡就會組織學習，能少遭不少罪。到葦塘就要苦多了，首先是那裡沒有水，且要住在魚亮子裡。建子去葦塘不止一次，他跟我說：
“
那兒不用天天晚上學習，帶隊的都不識字。再瞧這幾塊料，咱們跟著走一趟不錯。活並不累，每人
80
捆的定額咱不怵，有我幫你。
”
沒有例行的歡送會，也沒有表決心要堅決完成任務的豪言壯語，我就隨著大夥兒拿著鋪蓋上了車。我們的給養也搬上了車，十袋白麵，半頭老公豬，那時連裡的肥豬全上繳，大夥很長時間沒聞到豬肉香了，這半頭老公豬是特地為我們殺的。還有凍了的白菜土豆，鑿冰打魚的傢伙。當然，還有必不可少的自製苞米酒。
卡車迎著凜烈的西北風，經過滿是荒草的窪塘，顛簸著前行。大夥兒坐在車廂各自的行李上，低著頭都不說話。但從每個人眯著眼看似僵硬的表情中，我覺得他們都在想心事，可能對這次把分散在各個排，平時不能交流，而現在匯集到一起偶然的機會，心中都感到意外。我隱約意識到這是他們精神徹底放鬆前的謹慎。
到了目的地已是下午。住所魚亮子只是三間破草房，窗戶沒有窗欞，四面透風，涼炕。我立刻感到這些
“
國軍
”
的素質，他們沒有哀嘆，不用王排副指揮分派，老陸頭兒等人就地割起了羊草，待其他人用麻袋堵窗戶掃屋子的時候，
20
幾捆羊草已堆放在屋外。屋外四周已是平整乾淨一片，炕也燒起來了。此行的伙夫是原在
“
國軍
”
新一軍某團做小灶的傅金城，被俘就業後在連裡掏便所、給食堂喂豬熬豬食，再沒抄過給人做飯的傢伙什，這次有了機會，他算重操舊業。灶間也被他整理得井井有條，不知是誰已挑來兩水桶鑿開的湖冰，正在鍋裡化著。
不知不覺忙乎了好一陣，待大家坐到了熱乎乎的炕頭上，天已全黑了。點的是煤油燈。王排副終於可以向大家講話了：
“
這次任務時間緊，條件差，大夥兒要齊心協力，按時完成任務，對大家我沒有太多的要求，我是個老粗，不會講大道理，我看每天晚上的政治學習就改成談心會吧。
”
我見大家並沒有搭言附和，但從相互之間交流的眼神中，看到他們都松了一口氣。隨後話題一轉議論起吃什麼，大家分分工，決定老陸年紀大負責鑿冰化水，兼管打魚；傅金城做飯兼管燒炕、熱水供應；其他人要將他兩人的割葦子定額包下來。也是前新一軍的狙擊手金長發說：
“
沒得槍，這裡麅子很多的來，我不是吹
……”
老陸頭兒狠狠地瞪了他一眼，他不言語了。我後來發現，凡是在這種閑聊、大家思想較無戒備的時候，他們之間總會有人用眼色或手勢發出暗示，提醒講話人注意分寸和場合。
金長發，四川樂至人，小個子力氣蠻大，一次重載的馬車陷在泥沼中車胎爆了，車老闆的他一人頂起車轅，將車輪換下。見到他我就想起雨果《悲慘世界》裡的冉阿讓。他話比較多，而老陸頭兒沉默寡言，以前又不是一個部隊，多少有些互看不起。誰都明白槍是不會給這些人的，所以老陸頭兒瞪了金長發那一眼。似乎在說，用你放屁，我還是機槍手呢。
“
文革
”
前在隊裡作統計的王彥接過話茬：
“
麅子就甭想了，但泡子裡的鯽瓜子有的是。我建議老陸頭兒先看好地形和灣子哪魚多，再派幾個人幫老陸頭兒打魚，也好改善我們的伙食。但完成葦子的任務是必須的。
”
他到底是幹過統計的，講出話來條理清楚合情合理。他講話雖有人聽，但笑話也不少。戰友拿他開心的是他的那雙
O
型腿，也是前新一軍的王銘山說他王彥就沒有開過槍。在準備赴緬甸對日作戰的新兵隊列操練中，團長看他腿有毛病在隊中顯得很滑稽，就問他的文化程度，王彥是高中沒畢業參的軍。團長就留他在身邊做文書通信兵了。那時有他這樣的文化比較少。話經王銘山講出來就有趣了：
“
團長問過姓名之後，說：
‘
怎麼挑上你呢，喊立正時，你這中間能跑過一條狗。
’”
接下來每天的內容都是一個樣子，早
9
點出，下午
3
點就收工。除了在葦子地裡頂多幹三個多小時外，就是在一起扯淡閑聊，說話越來越無顧忌。這幫老傢伙逐漸對我和建子不設提防，尤其是晚上酒足飯飽之後。王排副也是一樣，只要大家按時完成了任務能回家過年，小事小節的全不追究。
伙食是相當地好，我第一次看到傅金城做的垮燉鯽魚，一大鍋足有六七十條，碼得整整齊齊，只有鹽、水和白酒。魚是不刮鱗也不開膛的。我問傅就這樣吃嗎？傅笑笑對我說：
“
你看他們怎樣吃。冬天的鯽瓜子肚裡沒有進食不用開膛，去過滇緬的部隊都會這麼吃魚。
”
我看見他們將魚放在飯盒蓋上，用筷子先將魚鱗撥拉開吃魚的一半，再將魚內臟撥開，吃魚的另一半。我試了，行。
野雞我們也吃到了，記不得是誰下了鐵夾子，用幾粒苞米豆做誘餌夾住的，基本每天都有兩三隻。還是傅金城，他做過一次
“
叫花子雞
”
。膛是要開的，不能褪毛，用化開的河泥將雞包成一個大球，直接用乾柴架起火來燒，吃時用棍子敲開燒焦的泥巴塊，雞毛就粘下來了。只撒些鹽，也只有鹽，味道卻很美。逢到這時，傅金城在一邊看著大夥的熱鬧勁兒，總會用圍裙搓著雙手笑眯眯地對大家說：
“
長官隨意，長官隨意。在下不才，平時喂豬，現在喂人。只好將就了。
”
這時，我覺得那是他最得意，也是最自然的表情。
飯後的話題特別廣泛，當然包括女人。這次是王彥向王銘山進行回擊。他說在緬甸，一次他看王銘山的家裡來了信，信封口沒有粘牢，他就抽出先睹為快了：
“
阿山夫君，新婚一別已近一年。妻在家無時不思念，獨寢難熬，更兼連月陰雨連綿，家中陰溝時常堵塞，排水不暢，想請外人幫忙疏通，但恐夫君惱怒。望夫君休假速回家排水，疏通管道。切不可在外粘花拈草，拖延時日為要。妻囑
”
王彥咬文嚼字搖頭晃腦慢慢道出之後，大夥全都樂了。王銘山也苦笑著說：
“
甭聽他的，他就是這張嘴和這口牙。你看他的牙都是假的。
”
王彥真是全口的假牙。但他講的事是真的，只不過不是王銘山，是國軍在滇緬作戰時流行在部隊中的黃段子。說到王彥的假牙還有個小插曲。一天夜裡，建子酒醒了想喝水，黑燈瞎火中抓了火牆上的茶缸子就喝。哪知道那是王彥放假牙用的茶缸，建子把假牙也喝到嘴裡，迷糊中覺得不對勁，罵著吐了出去。害得王彥爬起來黑暗中滿地找牙。大夥看見他忙不迭的樣子，大笑著沒有了睡意，好在牙沒有摔壞。睡不著，就再聊一個話題。
我和建子說起兩個月前師裡組織的一次演習。那是我連的司號員參加後回來講的。說在那次演習中，師部的號兵在吹衝鋒號時誤將
“
國軍
”
的號譜吹了出來，觀看的我軍首長不乏打過仗、上過戰場的。有人就聽出這是
“
國軍
”
的衝鋒號，當時不可能糾正。事後一查，原來號手的老師就是一位前
“
國軍
”
司號員。事情後來如何處理就不得而知了。我們說著時，這幾位老傢伙先是不作聲，有人問了一句：
“
後來怎麼處理那位教官呢？
”
很快就有好幾個聲音加了進來，他們終於說出了原委：
“
國軍
”
和共軍衝鋒號的號譜基本一樣，只在某個音上差那麼一點兒。那之後，我很久沒有再睡著，從他們的嘆息聲中，我覺得參加爭論的這幾位老傢伙都沒有馬上睡著，就是這個不經意的話題，讓他們想起了過去。
十天同吃同勞動的日子很快就過去了。我看這幫老傢伙真的很開心，反正在連裡他們絕不是這樣。在這之前，有些人我都沒有說過話，談不上有交流。回到連裡後，我們成了熟人。他們不是牛鬼蛇神，經過多年的改造，他們也是人，也是普普通通的人。
對在兵團經歷八年的我來說，那是一段特殊的，真實的，有意思的時光。
“
國軍
”
的後人
講了
30
年前我與那些
“
國軍
”
的交往，如今這些
“
國軍
”
大都已去了另一個世界。有時間一定要回去看看是我多年的願望。
對於我，生活了整整八年的那片土地，那裡的每塊地、每棵樹曾經是那麼熟悉，依然生活在那裡的人呢？
“
國軍
”
的後代如今還在那塊地方嗎？他們過得怎樣？
2006
年
9
月，我終於又踏上了東北大地，來到我的連隊。我要見見
“
國軍
”
的後代。
在很長一段時間，由於受
“
極左
”
思潮的影響，人，從他出生的那一刻起，他的出身背景就給他的一生定了性。尤其是出身在地富反壞右和國民黨舊軍人家庭裡的後代，無論他們怎樣自強努力，永遠不能和所謂出身好的同伴相比。用英文講就是
“hopeless”
一代，也叫
“
無望的一代
”
或
“
絕望的一代
”
。無論是政治或經濟待遇上都是如此，舉國上下極少例外。
發配到我們連隊的
“
國軍
”
就業後結婚晚，所以他們的後代年紀小，
30
年前在他們的父輩遭人白眼時，大都還不懂事。因此
“
國軍
”
當時是我們那兒第一批帶頭實行
“
晚婚晚育
”
的實踐者。所幸他們的後代是先吃苦，根本就不知道哪朝哪代日子會變甜。
“
老鼠生兒打地洞
”
一直就是天經地義。誰知道世道真就這麼變了。
打倒了
“
四人幫
”
，知青大批返城。受城市知青返城的影響，就連各地農村去東北的盲流也紛紛想法兒回到了原籍。一大批位置空了出來，無處可投奔而留下來的
“
國軍
”
子弟逐漸派上了用場，因為他們根本沒有想出去謀更好的差事，比起父輩的遭遇，他們已經覺得換了人間。所以這些年輕人擔綱了生產的主力和隊裡的領導。
前
“
國軍
”
老兵孫安駿的大兒子孫文彬現在是隊裡的承包人，就是以前的連長。聽介紹，連續幾年他是寶泉嶺農墾局的種糧大戶。
1300
坰（合
1.3
萬畝）地，種什麼？包給誰？還有豬、牛、羊，果樹造林，排水修路，場院住房等，都是他說了算。
1995
年小孫接手上任時，魏隊長（當時我在機車排的排長）退下來給了他多年的家底約
80
萬元。千叮嚀萬囑咐這是咱們全隊的所有，可不能造個精光啊。
小孫很有心，十年的時間把全連的模樣大大地改觀，固定資產已近兩千萬。現在的拖拉機是美國最先進的大型組合農機。我們看了都驚詫不已。一打聽每年要還貸款近
90
萬，準備六年還清。我開玩笑地問小孫：
“
你還的上嗎？
”
“
沒問題，現在我們根據市場的需求不種小麥了，就把機器連人一起派到嫩江農場有償作業，再過一個月回來收大豆玉米。
”
我又問：
“
運輸怎麼解決？
”
“
僱大型平板運輸車，兩天就到了。
”
小孫輕鬆地回答。這在
30
年前，你敢想嗎？我又揶揄地：
“
你老爸解放前就是個營長吧？你現在比他老人家氣派吧？
”
小孫笑笑說：
“
我們趕上了好時候，這批機械，管局給免了稅。鼓勵我們種糧大戶買。現在玉米的需求很大，而且賣糧都是網上期貨，並上了保險。不愁銷路。
”
我慢慢地跟上了小孫的思路。
拖拉機的駕駛員高高的個子，大家讓我猜是誰的後代。我怎麼也說不上來。他告我：
“
我姓傅。傅金城的兒子。
”
啊，就是那位
“
平時喂豬，現在喂人
”
老傅的兒子？我打量著面前這位英俊的小夥子，感嘆著，眼睛有些模糊了。我想起他的父親，兩手在圍裙上不住地搓，每天給食堂喂豬挑豬食的樣子。
“
我記得你，你高高的個子，那時我看見你們開著拖拉機，就像開坦克，特神氣。我想長大了，有天我也會像你們那樣。
”
小傅打斷了我的思緒，但打斷不了我強忍不住的淚水，我想起了在葦塘與傅金城相處的那幾天，是他教我怎樣吃魚，怎樣做叫花子雞。我對他說：
“
你現在比那時的我們有出息。令尊葬在哪裡，你可曾到他墳上？讓他老人家高興高興。
”“
去的，年年都去。
”
小傅指著一個小夥子問我：
“
我不說，你說他是誰？
”
我還沒來得及辨認。
“
他是老金，金長發的兒子。記得嗎？
”
怎會不記得，四川樂至的金長發，那個新一軍的狙擊手，那個用肩膀頂起一架滿載馬車的金長發。
“
我是副駕駛員。
”
小金笑眯眯地說。看到這些走近中年的年輕人，他們那發自內心的快樂和滿足，我心裡很安慰，終於明白這裡才是他們真正的家，他們才是這塊土地當之無愧的主人！我們只是過客。
開車經過我們日夜勞作的田地，我又來到嘟嚕河邊，河水比以前淺了，還是那麼靜靜地流。兩邊堤上微黃的草叢隨著陣陣秋風在低聲吟唱。我仿佛聽見
30
年前的那次拉練時，老陸頭兒在河對岸向我們叫喊：
“
過來呀，這兒的水淺。
”
昔日破衣爛衫的老陸頭兒搭的草棚子早沒了蹤影，代之而立的是兩間紅磚房。其他什麼都沒有變，變的是我們自己，是人。
依寶林，我們指導員的長子，現在寶泉嶺管局中國移動任經理。在歡迎我們的晚宴上，他舉杯滿懷深情地對所有在座的人說：
“
我代表已故的父親向大家敬一杯酒，對在那段時間裡家父對在座的親人多有不敬，我向大家表示深深的歉意。
”
我們的指導員當時是押送這批
“
國軍
”
來農場就業的，是政策掌握得較好、很有水平的解放軍幹部。
我們共軍的後人，也都不錯，但留在隊裡的不多。經過這
30
多年，兩邊的後人和睦相處，有些還成了親家。不用說，再下一代就更難分國與共了。
我衷心地希望，國共再也不要開戰。歷史就是歷史，雖然無法更改，但是我們是人，我們應該有肚量，有能力去創造歷史，創造未來。
转自《大风网站》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5657
》
陈亚俐：初到陕北
》
分类： 插队, 甘谷驿公社唐坪大队, 陕西省, 延安, 知青
初到陕北
－－作者：陈亚俐
时间飞逝，转眼间北京知青赴延安插队已经有
45
年了。
2014
年
1
月
21
日，我有幸和许多同有延安情结的插友们相聚在北京世纪坛，一起参观了
“
寻根守望
—
沐浴圣地洗礼的北京知青
”
专题展。大量知青当年用过的实物、资料和老照片，真实地再现了二万七千多名北京知青在延安的奋斗历程。看到展出的照片里有许多我熟悉的身影、那连绵的黄土高坡、巍巍宝塔山、潺潺延河水，还有那延安的窑洞和石碾，更勾起我对往事的回忆，让我激动、让我感慨，思绪又把我带回
45
年前那段难忘的青春岁月；再回首，一段段在陕北插队的往事恍如昨天、历历在目。
1969
年
1
月底，还不满
17
岁的我和两个中学同学爱萍、小远与其他北京知青一起离开了北京的家人赴延安插队。经过几天几夜火车、汽车的转辗，我们终于到了甘谷驿公社，被分到唐坪大队。
作者陈亚俐
记得来接我们的是大队老支书唐建忠，一个典型的陕北老汉儿：他
50
来岁，中等个，头系白毛巾，淳朴、黝黑的脸上一道道深深的皱纹像木刻一般，身着一身老粗布做的黑色棉衣，棉裤还是缅裆的，腰间系着老布腰带。老支书赶着驴车，车上拉着我们仨儿的行李，跟我们边走边啦话（聊天）；因为初到陕北，话还不能完全听懂，所谓啦话，也就是连蒙带猜。老支书先问：
“
我说话你们嗨哈嗨不哈？
”
（其实就是问：他说话我们听懂还是听不懂？）我们以为问我们害怕不害怕？异口同声地回答：
“
不害怕！
”
老支书笑了。他告诉我们：
“1
月初，队里已经分来了两男两女四个知青。
”
接着问：
“
这批就分来你们三个女知青？
”
我突然想起，去北京接我们的公社梁书记在火车上告诉过我：陕北女人叫婆姨家。学了就要用，我回答：
“
就我们三个婆姨家。
”
老支书一听笑了：
“
我们陕北女人结婚后才叫婆姨，像你们十几岁，都叫小女子。
”
听老支书一解释，我羞红了脸。当得知老支书是
1936
年的老党员，我们开玩笑地说：
“
您怎么不跟着毛主席去北京呀，至少也得弄个局长、厅长当当。
”
老支书憨厚的一笑，什么话也没说。就这样边走边聊，过了一道道山湾，又过了一条条小溪，我们仨儿走累了，刚开始的新鲜劲儿也没了，就一次次问老支书：
“
怎么这么远啊，怎么没到啊？
”
老支书又一遍遍回答：
“
快到了，快到了。
”
傍晚前，步履蹒跚的我们终于达到了目的地
—
唐坪。唐坪位于甘谷驿公社的中部，离公社
20
多里。后来我们才知道：在唐坪后方和左后方的沟里，还有好几个大队，最远的离公社
40
多里，足足比我们远一倍！另外，在我眼里除了村边上那十几亩稍平展的梯田、就是一座座黄土山坡的唐坪竟是公社平地最多的富裕队。公社梁书记照顾我们三个女孩子年纪小分配到唐坪，我们真有点身在福中不知福呀。
作者的中学同学爱萍
由于我们知青住的窑洞还没盖好，我们刚去时住在老支书家。去了才知道：土窑原来就是倚着山坡推出一小块稍平的地当院子，然后在靠山的面掏个拱形的土山洞，洞口安上粗糙木质的门窗，窗户格上糊着一捅即破的窗纸，门锁就像古代用的木制门插。老支书家坐落在村西头半山腰，二、三十平米的小院里共有三口窑洞；老支书家住一口、我们住一口、另一口堆放着粮食和杂物。等迎接我们的乡亲们走了以后，我们走进了窑洞，虽然老支书的婆姨已经为我们点上了煤油灯，但我的眼睛还是不太适应，过了一会儿才看清窑里的情景：窑洞有七米多长、近四米宽；土黄色的窑壁，靠里面被灶烟熏的黢黑；靠一进门的右边是约四、五米长、两米宽的土炕；紧挨着土炕是灶，灶坑的右面安着风箱，灶口上放了口直径足有两尺半的大铁锅，灶的后面堆放了一些柴禾；土炕的对面放了一个窄条的木桌，桌上放了盏煤油灯和一个破旧的暖水壶；离木桌不远处放了口跟铁锅直径差不多、一米多高的大水缸；窑洞最里面还有两个堆放粮食的、好像是用柳条编的小粮垛；在我记忆里，也就这些了。老支书要带我们去那四个知青住的地方吃晚饭，我们因为还有从北京带的面包、零食就没去。老支书走后，我们把箱子放在了炕头，把被褥補好；老支书婆姨已经为我们烧热了炕，这炕真大，睡上五、六个人都没问题。小远想烧点热水让大家洗洗，可怎么也点不着有些潮的柴禾，大家还被烟呛的眼泪直流。她说了声：
“
什么破柴禾呀！
”
气得把柴往地下一扔，不干了（后来才知道：这是让柴，是老支书专门为我们打的最好烧的柴）。爱萍和小远在炕上收拾自己的东西，我想写封报平安的家信，怎么看怎么觉得窑里太黑；想把煤油灯调亮点，就一个劲儿的拧油灯捻，不知怎的把灯捻给拧掉了。这下可完了，窑里一片漆黑，吓得我连滚带爬上了炕，和她俩缩成了一团。稍微定了定神，也不知她俩谁问了一句：
“
今天是星期几呀？
”
我想了想说：
“
星期六。
”
接着又带着哭腔地说：
“
家里人都在家呢，就咱们跑这儿来了。
”
这下可完了，全躺在炕上哭了起来。我们惊魂还未定，突然听到靠门窗那边的炕头传来
“
呼噜、呼噜
”
的声音！我们立马止住哭声、屏住呼吸、竖耳静听：没错！又一浪呼噜声传来！我大叫：
“
不好！有人在咱炕那头睡觉！
”
这回我们可完全崩溃了，刚才只是小声哭泣，这下成了抱头痛哭。过了一会儿，只听有人敲门，就听老支书和他婆姨问：
“
娃呀，你们咋家啦？
”
我们可盼来了救星，一起颤声回答：
“
我们的炕头有人在睡觉！
”
只听他们扑哧笑出了声，说：
“
不用怕，那是我家的猪娃在你们窑外面吃食哩。
”
（原来窑洞的窗户就一层薄纸，根本不隔音；我们不知道，老支书家喂猪的食槽子就在我们住的窑洞窗户外面，猪吃起食来跟人打呼噜声又差不多，所以虚惊一场。）听他们说完，我们的心才放下。一路上的劳累，加上也哭累了，不久我们就睡着了。就这样，我们度过了初到陕北的第一天。
作者的中学同学小远
初到陕北，最困扰我们的除了不会干农活、不习惯山村的生活，恐怕就是跳蚤和臭虫的骚扰。陕北的跳蚤、臭虫欺生，喜欢北京知青，尤其偏爱女知青。我们劳累了一天，想躺在热炕上先哼上一会儿外国民歌
200
首，再舒坦地睡上一觉，如果能梦见远在北京的亲人那就更美了；按说这想法不过分吧，可实际上却成了奢望。每当夜晚来临，跳蚤先生和臭虫小姐不请自来，在你身上跳来爬去进行骚扰。凡是它们经过的地方，奇痒难忍；用手一挠，先是隆起一个个小包，再过一会儿，小包成了大包，甚至连成了片，严重时还流血甚至化脓。不管我们怎么厌恶跳蚤和臭虫，它们就这样执着地每夜来袭，咬得我们浑身上下体无完肤，旧包还未下去新包又起来了。白天下地干活，晚上喂养跳蚤和臭虫；当我们被咬得翻来覆去睡不着时，坐起来掀开被子一看：天哪！跳蚤先生在床单上快乐地跳着舞，臭虫小姐悠闲地遛着弯；让我们头都大了，站着睡觉的心都有，只是没那个本事。就在我们被它们弄得束手无策、焦头烂额时，听邻队的知青说：跳蚤和臭虫怕六六粉。我们马上去供销社买来六六粉，唯恐洒在炕席上不管用，就洒在了褥子上，上面只铺着一层薄薄的床单。洒上了六六粉，哈哈，还真管用！那该死的跳蚤和臭虫还真怕六六粉的味道，它们的进攻弱多了。只是六六粉过段时间味就小了，还要再洒上一层。说实话，躺在洒着六六粉的床上那叫一个呛，不敢拍打床单，翻身也要轻点，否则会被呛得不停地咳嗽；即使呛，我们也忍着，因为这总比每晚喂跳蚤、臭虫强，最起码能睡上个安稳觉了。多年以后，人们越来越重视环保和身体健康，尤其是近几年，这个吃了有毒、那个用了有害，想吸口气吧，还有霾！这使我不由得想起当年三姐妹楞是天天晚上睡在六六粉上！我就纳闷了，百思不解：那时咋就那么皮实，咋就没落下哮喘、皮肤过敏或其它的毛病？！目前能解释的原因只能是：别看陕北哪儿都是黄土，还是比大城市干净得多；另外，那时的我们正年轻。
初到陕北，我们就听说这里的老鼠个头大；没想到，我跟它还有过近距离的接触。那天清晨，我还没从睡梦中醒来，只觉得谁在揪我的头发。我还想再眯一会，毕竟连日里在一座座山上收割麦子，再把一捆捆收下的麦子背下山真累坏了。我嘟囔着：
“
别烦人，让我再睡一会儿。
”
就想往左面翻个身，但这身还没翻过来，只觉得右侧的头皮被揪得生疼，一下子清醒过来。我想看看是谁这么讨厌，大清早没事儿揪人家头发玩。不看不要紧，一看可真吓得目瞪口呆：在我枕头的右面一手札远，一只光身子就足有半尺多，加尾巴得有一尺来长，长着灰黑色毛的、硕大个的老鼠，嘴里正咬着我的一撮头发使劲儿拽呢。我惊恐地瞪着它，它也用镶着白圈的小圆眼看着我，我们就这样大眼对小眼地对峙着，大概过了几秒钟我突然醒过懵来，一声尖叫；这叫声没把习惯蒙头睡觉的爱萍和小远叫醒，倒把大老鼠吓得抱头鼠窜。只见它嘴松开了我那撮头发，紧张地把身子弓起来，突然一转身窜到后窑去了。当爱萍和小远得知大老鼠咬我头发时，也吓得半死，都暗自庆幸这一幕没发生在自己身上。自从发生了与大老鼠亲密接触的恐怖事件之后，记得有好长一段时间我不敢再把头露在外面，也学着她俩蒙着头睡了。不过，随着时间的推移，我们逐渐习惯了陕北山村的生活，看见再大的老鼠也不再大呼小叫，即使老鼠在窑里跑来窜去我也不用蒙头就照睡不误了；我实在不习惯把被子蒙在头上睡，总觉得呼吸不畅憋的慌。说来也怪，窑里的老鼠们只是偷吃点粮食，后来再也没有和我有过近距离接触，我们各过各的彼此相安无事。
和邻队女知青在延河畔的合影
初到陕北，吃就是个大问题。粮食是带皮的原粮，得经过压碾筛簸才能做着吃；那时可没有煤气、燃煤，烧的柴禾得自己上山去打；吃喝用的水也得走好远的山路去挑；你说吃顿饭容易吗？！可我们刚到陕北时，连杂面饸饹也吃不下去。记得到队里的第二天中午，老支书带我们到先来的那四个知青借住的地方去吃饭。一进窑洞，锅里的水蒸气加上灶里冒出的烟，整个窑里是烟雾腾腾；透过烟雾我看见：那几个知青在灶台左右忙活着：有人在和面，有人在拉着风箱烧着火，有人将一个好似带杠杆的长木椅放在大铁锅上。老支书告诉我们这叫饸饹床，是专门用来压饸饹面的。我们哪见过这阵势，也插不上手，傻站在一旁看着：铁锅里的水开了，只见那个女知青将和好的面放到饸饹床中间、一个比搪瓷水杯长些的铁制器皿中，这个器皿的下部布满了小圆洞洞；一个男知青站在灶台上，将那个像木质杠杆（中部与铁制器皿相对的地方有个木坨坨）用力向下压呀压；就这样，一根根圆形的杂面饸饹缓缓落入滚开的水中。待面煮熟后，那个女知青就往锅里撒了一小把粗盐，再淋上一点点麻油，就算出锅了。我端起了一碗，挑起了一根，除了豆腥味，什么香味都没有；再一细看那面条，怎么看怎么像一根根茴虫；我不由的直犯恶心，皱着眉放下了碗；再偷看爱萍和小远，她们和我一样正不知如何下咽呢。就听爱萍说：
“
我不饿，不想吃了。
”
我和小远立马随声附和，放下碗拔脚就遛。老支书见我们不吃饭就担心地问：
“
你们昨晚就没吃，别饿坏了。
”
只听一个先来的男知青说：
“
您别担心，她们过不了几天，饿急了就会吃了。
”
果不其然，当我们吃完了从北京带去的面包、饼干，饿得恨不得把渣儿都舔了的时候，吃进嘴里的杂面饸饹是那么的好吃。也不知那时的我们怎么那么多毛病，干部子弟的假清高使我们这也看不惯、那也看不惯，刚去不久就和先来的那四个知青分了灶，就是各做各的、各吃各的。过后我反思：其实那四个大哥大姐身上有许多优点是我们不具备的，比如他们比我们有知识、爱学习；他们比我们会生活，适应山村生活快。记得刚分灶时，我们哪会做饭呀，整天除了煮些小米稠粥，就是烙些硬得啃都啃不动的玉米饼吃。有一次烙完饼，灶下面的硬柴还很旺，我们饿得光顾上吃饼了，忘了灶上的空锅；我突然发现锅底烧红了，一下不知所措，从水缸里崴起一瓢凉水倒在锅里；只听咔嚓一声，锅裂了，水都漏没了。那几天正遇上下雪，没法儿去公社买锅，我们又不好意思总去老支书家噌饭，就凑合着烙玉米饼，吃腻了就炒黄豆吃；锅漏了开水也烧不了，吃黄豆喝凉水，整天直放臭屁真让人哭笑不得。雪一停，还是老支书亲自从公社为我们背回来一口新锅。说实话，那段时间，还真想吃碗杂面饸饹啊。有了新锅，我们也想改善一下伙食；一年没分多少麦子，吃白面馍馍那是不可能的，我们准备磨些蔓豆，吃杂面条或压饸饹。第二天天刚蒙蒙亮，我们就
“
抢
”
来了驴（队里没有马，只有几头驴。这几头驴要上山干活，只留两三头承担推碾的任务；一大队几十户每天要推碾的人家总是比可供服务的驴多，所以用
“
抢
”
一点也不为过），我们请老乡把驴套好，按照他们教的方法将泡过的蔓豆放一层在石碾上，然后让驴围着碾子转圈；不知要转多少圈，我们只知等蔓豆压碎了，在大笸箩上放个筛面的筛子，将压碎蔓豆来回筛，筛子下面出来的就是蔓豆面了。就这样碾完一层再放上一层，筛完一拨再筛一拨，不但人乏了，连驴也饿了。忘了是谁先发现的：驴越转越慢，别看它的双眼被蒙着还居然敢偷吃碾子上的蔓豆！最可气的是，你吃就吃几口吧，还竟敢罢工不走了。队里到中午就要收驴，我们一看还有那么多蔓豆没磨呢，只得略施小计：三人站成三角形，当驴走到谁那儿不愿动时，谁就用小木棍敲打它。就这样，我们好歹磨完了蔓豆面。谁想到，在当晚吃的蔓豆面饸饹里，我们竟然吃出了好几根驴毛！我们面面相觑后，不由得大笑起来。真是恶有恶报呀，谁让我们敲打那可怜的驴呢。即使磨好的那二、三十斤蔓豆面里掺杂着驴毛，我们也没舍得倒掉，都吃进了肚里。因为我们已经知道了盘中餐是那么的来之不易。
和在洛川插队的发小合影
初到陕北，我们真是个肩不能担、手不能提的城里娃。到唐坪后不久，我们就搬进了专为知青盖的新窑洞。新窑建在村最东头的半山坡上，必经的山路旁有一座据说是唐代修建的古塔，闲暇时圪蹴（蹲）在窑前的崖畔上观风景或者和崖下路过的乡亲啦上几句话倒是满美气（好）的；就是挑水太远，上上下下要走两、三里山路，得从村东头走到村西头再下到小河边，才有全队唯一的一口泉眼。刚开始我们一看水缸见底就发愁，不记得是谁出的主意，用小恩小惠（送个像章、铅笔、玉米饼什么的）收买村里半大的后生帮我们挑水。可这总不是长久之计，我们还是要练着自己挑。记得第一次挑水是三个人一起出动的，挑着空桶往泉眼走下坡多还凑合，但水桶装上水往回走上坡多就不那么简单了。我们还算有自知之明，每只水桶里只敢装了三分之一；小远勇敢地第一个试挑，她没走几步就开始摇晃，好不容易从河边上了小路就不行了。我来第二挑，不一会儿就觉得右肩生疼，我只得用双手使劲举着扁担，以减轻肩膀的压力；又过了一会儿，我不但腰弓了，俩腿还直哆嗦，膝盖往下说什么也直不起来了；再后来又勉强上了个小坡，我只觉得憋得脸红脖子粗、心口发慌、嗓子发干、两眼冒金星；终于盼到了稍平展的地方，我咕咚一下放下了扁担，一屁股坐在了小路旁。第三挑是爱萍，那姿势比我和小远也强不到哪儿去，挑了没多远也不行了。我们仨儿就这样走走、停停、挑挑、歇歇，前赴后继终于将第一担水挑进了窑洞；实事求是的说，经过一路的上下坡和一路的晃荡，那每桶只装了三分之一的水也就没剩下多少了。我们并没有放弃，通过日复一日的锻炼，我们从每桶装三分之一到半桶，再从多半桶到满桶；后来我们还跟乡亲们学会了换肩（刚开始只会用右肩挑，换肩就是左右肩轮换挑），挑起水来就相对轻松了许多；不仅一个人挑满一桶水已不在话下，还能和社员们一起挑粪上山呢。说句实话，那活儿真是很苦很累。记得有一次队里的青壮年往唐坪最高的山顶上挑粪，这座山叫
“
才子帽
”
，可比北京香山的
“
鬼见愁
”
高多了。因为上山的路很远，走着走着大家的距离就拉开了。我一个人沿着崎岖的山路，转过了一道道山湾、越过了一座座坡坎，离山帽还有一里多路时我已精疲力竭了；看前面又是一个长十来米、
70
度左右的陡坡，我憋足了一口气，准备挑着粪一口作气冲上去；谁知马上就要上去了，脚下一滑，腿一软，左膝一下跪在了地上，肩上的担子也掉了。山路很窄，这坡又陡，再上来挑粪的人肯定是过不去的；我顾不上膝盖疼，用双手把掉在粪筐外的粪一捧捧地放回筐里，一瘸一拐地上了这个陡坡。上坡后，我走到相对平整的路边坐下来，轻轻挽起左裤腿：膝盖磕破了一大块，已经在往外渗血；再看看两个红肿的肩膀，不由的眼泪围着眼眶直转。正在这时，我听到后面又有人上来了，赶紧把裤腿放下。就看到，上来这个人
40
来岁，个头不高，敦实的身材，两腿还有点罗圈；噢，原来是莉儿她大（就是莉儿的爸爸）。虽然我强打着精神，莉儿她大可能还是看出我累坏了；只见他左肩挑着粪担，走到我面前，伸出那只右手说：
“
娃，累了吧，把你的担子给我吧。
”
听罢我一愣，马上摇头拒绝。等莉儿她大走过去以后，我的泪水忍不住夺眶而出，这回不是因为累和疼，是被莉儿她大一句质朴的话、一个自然的动作感动的。（多年以后，每当我回想起陕北的人和事，这个画面总是浮现在眼前，久久挥之不去。多么可敬可爱的陕北人啊！陕北的土地很贫瘠、陕北的乡亲们很困苦，但他们用宽厚、无私的胸怀张开坚实的臂膀接纳和养育了我们这群北京娃，包容了我们的骄娇二气，通过他们耐心的言传身教，使我们在锻炼筋骨的同时磨练了意志。）我抹去了泪水，重新把担子挑在了肩上，相跟在莉儿她大身后，一步一步向着高高的山顶走去。
1999
年参加一个全国会议后赴延安参观
到陕北的第二年冬天，为了提高粮食产量，队里决定在后沟两座山之间建一座大坝，然后沿山边筑起一道长三、四公里的引水渠；这样可以使唐坪大队增加几十亩的平地，这在沟壑纵横的陕北真是件天大的好事。当我们得知队里这个决定后，主动放弃了回北京探亲的机会，和乡亲们一起参加了建大坝、筑水渠的工程。我们和大家顶着凛冽的寒风一起打炮眼、推着独轮车运土、运石头奔走在大坝工地上；因为天气冷，我的双手不但裂了许多口子还长满了冻疮，又疼又痒。记得有一次大家往车上铲石头，我的右手拇指根部被一个社员不小心铲到了；当晚被铲的拇指又黑又肿，疼得我彻夜难眠（后来这个手指盖全脱掉了，用了半年时间才长好）；可第二天，我照样肩扛铁锹上了大坝工地。虽然那时的我，心里已隐约感觉到，我们这些知青不可能永远留在陕北，有可能还会回到原来的生活轨迹；但在我心里还是把自己当成唐坪人，深知建大坝对于唐坪的未来有多么的重要，想象着大坝建成后一大片绿油油的庄稼是多么的喜人。大坝建成后，队里评选五好社员，我还荣幸地当选。那张
“
五好社员
”
的奖状，虽然纸质粗糙、暗黄色的，还没有现在用的
A4
纸大，但它在我眼里，却比我这大半辈子受过的大大小小许多奖励都珍贵。它不仅代表了我插队的点滴进步，最重要的是代表了陕北乡亲们对我的认可。
2009
年赴延安插队
40
周年插友们相聚合影
多年以后，我们已经进入花甲之年，当过去的一切已成为往事，我们也成了寻根者和守望者。每当我笑着和亲朋好友谈起在陕北插队的亲身经历时，大多数人会一脸疑惑地问：
“
你觉得那时你们苦不苦？值不值？把一生最好的青春年华留在了陕北你后悔过吗？
”
每次我都会毫不犹豫地回答：
“
苦，但是值。我从来没有后悔过，并为曾经在陕北延安插过队而感到自豪。
”
因为我深知：只有受过苦的人才知道甜是什么滋味；陕北插队的历练，使我们变得成熟了，能笑谈蹉跎岁月，能比较从容地应对后来在工作、学习和生活中遇到的一道道困难险阻；
45
年以来，我上过学，到过工厂和事业单位；说实话，对有些人和事已记不太清了；但不知为什么，陕北延安的山山水水、憨厚朴实的乡亲们、共同劳动和生活过的插友们连同一段段往事却让我久久难以忘怀。
转自《大风网站》
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韩丽明：同学陈长言
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分类： 1930年代至1970年代, 历史人物, 民国, 文革, 文革死亡
同学陈长言
－－作者：韩丽明
陈长言是我初中的女同学，她的外祖父就是声名显赫的黄炎培老先生。陈长言端庄秀丽、娇痴娴雅，出身名门，属大家闺秀。
黄炎培，我国近现代著名的社会活动家、政治活动家、民主革命家、教育家。中国民主同盟发起人之一，著名爱国民主主义者，中国民主建国会主要创始人、领导人之一。
据史料记载，学阀黄炎培敢公然和蒋总统较量，蒋总统竟无计可施。蒋介石在1932年3月29日日记中怒骂黄炎培：“下午会客，与党员顾树森谈话，闻反动黄任之（黄炎培字）等勾结军队与本党败类，倡议废党。余答以对党内可让步，对党外反动，绝不姑惜（息），决与反动派奋斗到底也。”
1945年7月，年近古稀的黄炎培以国民参政员的身份访问延安，头一次亲眼目睹了共产党的施政政策和解放区的成就，大为感慨，后来他又与毛泽东促膝长谈。黄炎培在肯定了边区的成就之后说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’‘其亡也忽焉’，一人、一家、一团体、一地方，乃至一国，都没有跳出这周期率的支配”。他希望中共找出一条新路，来跳出这周期率的支配。毛泽东说：“我们已找到了新路，这就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈；只有人人起来负责，才不会人亡政息。”
长言曾说过她的姓名由来。生她那天，外公给毛泽东写了篇长信，为国家大事建言，所以给她起名长言。
记得初一时老师念过她写的作文，文中说毛主席曾送给她外公一辆小轿车。外公帯她去毛主席家，主席把她抱坐在腿上……长言对毛主席的热爱溢于言表。
黄炎培先生，生于清末的1878年10月1日，卒于1965年12月21日的新中国。1899年，黄炎培先生与原配夫人王纠思女士结婚，共同生活了四十二年。他们伉俪共生育六男六女共十二人，其中六个儿子依序为：黄方刚、黄竞武、黄鄱阳（早逝）、黄万里、黄大能、黄必信；六个女儿依次为：黄路、黄辽（早逝）、黄小同（早逝）、黄小素、黄学潮、黄素回。
1940年原配夫人王女士去世，两年后，黄炎培先生又与姚维钧女士结婚。至黄老先生1965年去世为止，一起生活了二十三年。他们夫妇又诞下两双儿女，年长两女为黄当时、黄丁年；年幼二子名黄方毅、黄钢。
黄方毅， 1946年生。无党派人士，美国杜克大学硕士，曾任北京大学教授。长年供职中国社会科学院、北京大学等从事经济研究，并任美国霍普金斯大学高级国际研究院、哥伦比亚大学客座教授。
长言的大舅黄方刚，1915年至1923年在清华学堂学习，与梁思成是同学。1924年至1927年在美国卡尔登大学获文科学士学位。1927年至1928年在哈佛大学获哲学博士学位。1944年代殁于心脏病。他与美国妻子所生的三个混血儿，二战结束前，便随母亲一道回美国了。
长言的二舅黄竞武（1903—1949），清华大学毕业后，去美国哈佛大学进修，获经济硕士学位。
纪念中共建党80周年献礼片《开国领袖毛泽东》里有这样一个情节：上海解放前夕，蒋介石叮嘱特务头子毛森：“千万不能放过黄炎培的老二。”1949年5月12日凌晨，在离上海解放只剩下八天的时候，如今高楼林立的浦东，那时还是稻田连片的川沙县，长言的二舅、年轻的民主人士黄竞武被国民党活埋在老家的水田里。
近读《三联生活周刊》始知，时任中央银行稽核专员的黄竞武系因抵制国民政府将百吨黄金运台，才遭国民党特务暗杀的。
1957年反右斗争开始，黄家遭受了灭顶之灾。1957年，黄炎培活着的、成年的三个儿子黄万里、黄大能和黄必信，两个女儿黄路、黄素回，都被戴上了右派分子的帽子；小女婿陈锵和外孙王实方，也难逃被划为右派分子的厄运。成了名副其实的右派之家。
长言的四舅黄万里，中国著名水利工程学专家、清华大学教授。早年毕业于唐山交通大学（现西南交通大学），后获得美国伊利诺伊大学香槟分校工程博士学位，是第一个获得该校工学博士学位的中国人。曾因反对黄河三门峡水利工程而被错划为右派。
黄万里自1937年留学归国起，倾毕生心力于国内大江大河治理。半个多世纪以来，他以学识渊博、观点独到而蜚声中外，更以敢讲真话、仗义执言而在学界独树一帜。他一生主要反对过两项水利工程，一是三门峡工程，另外是三峡工程。2001年8月27日病逝于北京。
在他的追悼会上，他的一位学生告诉记者：在国内水利学界，多年来，黄万里代表着科学家的良心。从这个意义上说，黄万里的离世意味着，在国内重大水利工程讨论上，从此再无异议。
我想，她的二舅黄竞武如果不被国民党暗杀，解放后同样难逃“右派”厄运。
长言的六舅黄必信在大连工学院任教，主讲电工学。文革初起，黄必信再次遭到冲击。红卫兵轮番上阵，对他刑讯逼供，内心脆弱的黄必信承受不了这种打击，被逼自杀身亡。几乎同时，他的小女儿黄可清失踪；他的妻子余启运，1968年在“文革”所谓的“清理阶级队伍”阶段，遭严刑拷打、被逼跳楼（一说被推下楼）重伤，流血过多致死。一时间五口之家，三人毙命。
黄老先生的继室夫人姚维钧女士，也因不堪“文革”中遭遇的殴打、批斗等非人折磨，竟抛下两双亲生子女，含冤离世，时年五十八岁。黄老先生如果不是在文革前夕去世，也绝难善终。
长言其余几位，能寿终正寝的舅舅姑姑们，皆因中共建政时及时逃离大陆。
长言的父亲陈锵，福建人，出身贫寒。早年毕业于上海医学院，心血管病专家；母亲黄素回，系黄炎培的第四个女儿，1923年生于上海，内蒙医学院病案室的教师。
据长言讲，外公一次在国外看到杀牛，牛跪在地上流泪哭泣，他因此动了恻隐之心。外公回国后吃素，给刚出生女儿起名素回。
长言的父母原在大连医学院任教，1957年反右时，因响应号召给党谏言，夫妇俩均被打成极右分子，1958年又双双被发配到内蒙古医学院。
刚到内蒙时，她家住在门朝东的两小间干打垒平房里。因地面是土的，陈锵将带来的地毯铺在上面，人皆称奇。桌上放着一摞厚厚的英文书籍，便于随时查阅。
文革期间她家住在附院门前马路边的303号楼，二间朝西的房子。自然比以前干打垒的房子强多了。那时，他的父亲每天进行劳动改造，间或还为一些高官诊病。一日，内蒙古党委书记尤太忠来找他看病，从此医学院军管会对他的管理略有松懈。但长言的母亲却一直在打扫卫生。
陈锵绝顶聪明，医疗水平无人可比，据说黄炎培老先生有病时只让女婿看。据陈锵的弟子回忆，陈锵在医学院给学生讲课时从不看教案。头顶老头帽，双手叉在袖口里，两眼看着天花板。虽然戴着沉重的右派帽子，但仍然保持着那份高傲与自尊。
1964年我见过她的父母。那是一个暴雨天，她的父母冒雨双双来学校接他们的爱女。不幸的人更珍惜亲情，我很感动。那时我无人来接，犹如野孩子一般。
长言是聪慧的，她的学业是优秀的，她没有傲气却有傲骨；但她又是忧郁的、孤寂的、冷漠的、封闭的，很少和同学往来。
1965年夏天，我们初中毕业了。因为家庭的缘故，她的中考报名登记表上也赫然钤盖着“该生不宜录取”的印章，和我们一样辍学回家了。
失学使长言受到严重伤害和打击，据说几个月没有下楼。后来得了过敏性紫癜，差点失去性命。她母亲在她病床前嚎啕大哭，说一辈子最对不起自己两个女儿。同学郭秀川去看她时，她躺在床上，形单影只。郭说，现在想起都很心痛！
后来，她去呼和浩特动力机厂五七队做了苦工。五七队是集体所有制，是厂里的工人家属组织起来的集体企业。凡是正式工不屑于干的苦活、脏活、累活都交给她们干。比如清运垃圾、搬运铁件等等。这种工作就是壮汉也吃不消，然而她还得咬牙坚持。
她每天蓬头垢面地和一群中年的大嫂混在一起。收入微薄，付出沉重，前途迷茫，看不到任何出路。一个有贵族血统的美丽善良的女孩，竟然沦落到如此不堪的地步，说来令人心痛！
天无绝人之路。后来领导看她有点文化，调她到车间做统计工作，一时如释重负。
那时，她的妈妈对人讲，长言性格大变了。不象小时候那么天真活泼开朗，常发脾气，和父母争吵，卑贱的身份与恶劣的生存环境扭曲了人的性格。
后来经人介绍，她又在红旗区（即回民区）委找到一个打杂的营生，总算摆脱了劳工阶层。林彪事件后，共产党开始反思。长言被组织上重新认定为“可以教育好的子女”，推荐至内蒙古医学院读书。在那届工农兵大学生中，她仍是佼佼者。
时间到了1976年。四人帮被打倒了，阴霾散尽、云开日出。1977年，恢复高考，长言的妹妹长晴也考上了河北大学外语系。在面试口语时，她一口流利的英语，语惊四座，当即就被河大留下来在外语系执教，后来不久长晴即赴美留学。
长言后来追随妹妹，通过考试进入哥伦比亚大学，离开了生她养她的这片土地。据说她飞抵洛杉矶时，有上百位陈氏及黄氏家族的亲眷亲临机场欢迎，她感动的泪流满面。
刚到美国时妈妈信中问她受不受歧视，她说只有在国内才受歧视。多少年来，她除了一次去浙江大学讲课外，极少踏上这块令人心碎的国土，怕恶梦醒来！
听长言的闺蜜，我的同学郭秀川说，长言在哥伦比亚大学取得博士学位后，在哈佛大学医学院任教。再后来她嫁给了一个搞影像技术的瑞典人，五十岁时生了一对双胞胎姊妹，厄运从此终结了。最近又听说，几年前举家迁往瑞典定居，但每年回哈佛半年搞生物医学课题研究。
长言的父母亲退休后，长言姐妺俩本打算给父母在杭州买房子。但老俩口从美国回来杭州房价暴涨已经买不起了，只好住进养老公寓。不仅如此，陈锵去世后在杭州买不起墓地，托人安葬在安徽一个地方。呼市房子长晴托老同学代卖，结果那个同学骗了老太太，只给了她很少一点钱。原说再补偿十万元，但电话再也联系不上，人心叵测啊！
眼下老太太的弟兄姐妺仅剩她一人。老太太一个人住老年公寓，专门有一个护工照顾。由于养老金入不敷出，日子过得捉襟见肘，好在有两个女儿，不足部分由她们来补充。
长言，你现在在瑞典生活的好吗？还记得咱们五中的同学吗？那个瘦小干枯、姓韩的男孩就是我呀！
泪下！
后记：
叶恭绰（1881－1968年），书画家、收藏家、政治活动家。早年毕业于京师大学堂仕学馆；后留学日本，加入孙中山领导的同盟会。
吴湖帆，书画家，江苏苏州人。三四十年代与吴待秋、吴子深、冯超然并称为“三吴一冯”。
1949年以后，叶恭绰应邀北上“参政”“议政”。吴湖帆则在黄炎培等人的劝说下决定留在国内。叶、吴两人虽各居南北，但仍以书信相互联系。1956年，国务院拟批准在京、沪两地成立中国画院。时任中央文史馆副馆长、文字改革委员会委员，后任北京画院院长的叶恭绰向上海有关方面力荐吴湖帆出任上海画院院长，经“上海中国画院筹备委员会”在首批画师和特约画师中秘密提名测试，亦初步拟定吴湖帆为院长。但最后出任院长的却是丰子恺，而吴湖帆连副院长一职也没有，仅是画院聘请的一名画师。此中的具体实情至今难详，只是传吴湖帆因“家庭成份”（大地主家庭），以及曾与汪精卫、褚民谊、梁鸿志等人有过交往而“落选”。后来随着“反右”等一系列政治运动的开始，叶恭绰和吴湖帆两人均在劫难逃，自顾不暇，一对挚友几乎终止了往来。
1968
年
8
月
6
日，叶恭绰在北京含恨辞世。五天之后，弥留之际的吴湖帆在医院中自己拔去插于喉头的导管，拒绝治疗也含恨离世。而在此数天之前，吴湖帆曾为前来探视的外甥和弟子朱梅邨写下两句犹如偈语的绝笔
——“
情中明事体，理外见天机
”
。
转自《听老绥远韩氏讲过去的事情》
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最后二十年：吴湖帆与毛泽东的交往片段
－－作者：王叔重
吴湖帆，《庆祝我国原子弹爆炸成功》，
1965
年，上海中国画院藏
“
正恐天昏地黑间
”
1948
年
11
月，张大千在北平期间，北平艺坛人士多有评其为
“
南张北溥
”
之南方巨匠。张大千谦虚不受，而倡议改为
“
南吴北溥
”
。是年冬天，张大千最后一次离开北平时，曾对琉璃厂集粹山房经理周殿侯说：
“
中国当代文人画家只有两个半，一个是溥儒，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳。
”
也就在这一年的夏日，吴湖帆和溥儒、张大千为陆丹林合作《秋林高士图》，冒广生为之跋云：
“
南张北溥东吴倩，鼎足声名世所钦。
”
另外，在壬午（
1942
）岁端阳，于非闇为吴湖帆在辛未（
1931
）夏所临李流芳《山水图》第八开对开题跋，云：
“
南吴北溥世誉，大千并此三元。时论称张大千、溥心畬画为
‘
南张北溥
’
，称湖帆则曰
‘
南吴北溥
’
，合而誉之，则称
‘
山水三鼎甲
’
。
”
此时业已形成的画坛新局面，很快便在接下来的政权交替中遭受破灭：张大千远走海外，溥儒渡台鬻画，而吴湖帆依然选择留在上海。
1949
年解放战争临近结束时，吴湖帆极为关注时事，常以打油诗或画上题识来纪实，如
5
月
25
日，解放军进入上海，为作《五月廿五日解放军入市》：
“
炮声刺耳十三天，日事仓皇忧计煎。大难已过去八九，人心定自早安眠。
恶意宣传历绪纷，私非莫敢释疑闻，且看实事心当许，真是人民解放军。
”
是年立夏后七日，吴湖帆曾为黄仲明作《墨竹图》扇面，并有约易帜后为书另面，题云：
“
己丑立夏后七日，弥天阴雨，遥闻隆隆若雷声，断续不辍者几尽日。仲明先生顾谈书画，论及祝枝山草书法，兴会之下乃学祝氏书法，写竹枝奉鉴，不知草木间尚含兵气否耶？
”
另面为《行书七言诗》：
“
微茫天气乍阴晴，节序清和令不行。春树万家嗟惨淡，洋场十里幻繁荣。常来好友无谈画，闲步私坊只道兵。夜雨潇潇人寂寂，惊眠忽起巨雷声。五月十三日，为仲明先生画竹扇，约以易帜后书，于后因录十九夜所作一律践约。
”
吴湖帆，《墨竹图》，己丑（
1949
）
吴湖帆，《行书七言诗》，己丑（
1949
）
1949
年，张大千最后一次逗留上海时，曾和吴湖帆、钱镜塘一起吃汤面，便有直接劝说吴湖帆离开大陆之事。此时的吴湖帆尚是一头雾水，与稍后的五十年代依然风光不断，艺术上突破此前的临仿古画阶段，且有开创相比，是否离开大陆，或许只在一念之间。
1949
年
12
月
6
日，
“
山水三鼎甲
”
之一的张大千离开大陆，飞抵台湾新竹，随即赴台北。同月率家前往香港暂住。其间，吴湖帆接到张大千自港来信，告知他香港当地基本情况及海外书画行情，意嘱其移居香港。
此时的吴湖帆，已将所藏古书画整理装入樟木箱，共有二十四箱之多，以备特殊情况发生时撤离大陆。适姨表兄黄炎培来上海办事，工作之一便是向上海各界知名人士宣传中共政策，请他们留下来为新中国服务。在黄炎培的劝说下，吴湖帆遂打消了离开大陆的念头。据云，为防患于将来，吴湖帆依然决定让弟子王季迁带走所藏古书画中的十二箱。而这十二箱书画，在上世纪八十年代时流遍于各大拍卖公司及相关博物馆机构。
吴湖帆后来的各种遭遇，至今让人常把他和张大千远走海外对比。甚而得出结论：张大千若留在大陆，遭遇亦必如吴湖帆一样，而吴湖帆应如张大千一般离开大陆。然而，纵观吴湖帆一生的政治情怀，是断然不会选择离开大陆的。最大的原因便是吴湖帆在经历各种政治环境后，相信开明的政府势必重视有觉悟的人士。
“
霎时锦绣江山出
”
1949
春天，吴湖帆作《峒关蒲雪图》，为其艺术生涯中最具代表性作品之一，并有调倚《玉楼春》为题，以示对未来的憧憬之情。画题云：
“
唐人画几无真迹，绢八百年将失魄。幸有《峒关蒲雪图》，香光传写杨昇笔。
漫施朱粉堆金碧，枫叶芦花秋瑟瑟。正恐天昏地黑间，霎时锦绣江山出。
”
紧接着应和此景的是，是年
7
月
7
日，《马衡日记》（紫禁城出版社，
2006
年）所记：
吴湖帆致书郭沫若，愿以所藏文物十余种捐献政府，郭以原书送高教会。冶秋以电话见询，余谓识其人并知此事。盖湖帆收得无款山水一开，审知为黄公望《富春山居图》卷之前段，骑缝印章各占其半。余前年在沪，与徐森玉往说之，劝其让与故宫，俾与所藏此卷复合。湖帆谓俟政治清明，当将一切财产献与政府。初以为搪塞之辞，不甚信之。湖帆见余怀疑，乃略露其子不肖之状。今果实践前言，是真出之诚意也。
吴湖帆，《峒关蒲雪》，己丑（
1949
）
也是在这一年，范烟桥因担任苏州市文物管理委员会副主任，开始着手征集文物，他竭力游说主政者建立苏州博物馆，并劝吴湖帆将其所藏《清代七十二把状元书箑册》捐于苏州市文物管理委员会。吴湖帆慨然允之，并语重心长地叮嘱工作人员继续搜集，以集满百十二把为快。稍后的
1953
年春天，吴湖帆参照珠穆拉玛峰山照片作《珠穆拉玛峰图》，题云：
“
此为世界第一高峰，在二万尺以上，悬结冰层成河。不但无人画过，恐舍此亦他山所未有也。
”
可以看出，吴湖帆对新生活是予以强烈响应和支持的。
1953
年七月初二日（
8
月
11
日），时值吴湖帆六十寿辰，
“
中兴之谱
”
之《梅景画笈》第二册由梅景书屋刊印，体例编排均与第一册相似，收入吴湖帆自甲申（
1944
）年至癸巳（
1953
）年所创作的五十幅作品，正是吴湖帆从
“
正恐天昏地黑间
”
至
“
霎时锦绣江山出
”
这一阶段的集中体现。这一年的冬天，吴湖帆开始创作《江山如此多娇》册（十二开），直至第二年方才完成。这是迄今为止所见最为精彩、宏大的吴湖帆作品。其宏大不是因为尺幅之大，而是内中涵盖了吴湖帆所惯用的各种绘画风格。既有他早年欢喜的董其昌、
“
四王
”
，又有由此而上的
“
元四家
”
，再有他欢喜的具有北宗风格的
“
明四家
”
，更有后来上追的李郭遗风，间杂他欢喜的赵大年、米家云山，甚而有我们想象不到的
“
北极冰山
”
的独特风貌，可谓集大成之作。
吴湖帆，《北极冰山》，癸巳（
1953
）
还是这一年，吴湖帆将《佞宋词痕》五卷、夫人潘静淑遗作《绿草词》一卷、《佞宋词痕外篇和小山词》一卷，合为一册，依据吴氏手迹影印出版，由钱君匋主其事。王謇所为序中，赞其夫妇
“
合归来堂鸥波馆寒山千尺雪为一冶者
”
。吴湖帆陆续将此词集赠于江西图书馆、上海市图书馆、南京图书馆等，足见其重视。不仅如此，吴湖帆还在准备十年后的七十大寿时的重订计划。吴湖帆委托叶恭绰请周恩来总理将新出版的《佞宋词痕》转赠毛泽东主席一套。不久后，吴湖帆收到毛主席派人送来的诗词手稿影印本作为回赠。在词集中，吴湖帆有词和毛主席《沁园春
·
雪》原韵：
动地银翻，弥天色变，满空絮飘。正朔风凛凛，黄尘漠漠；黧云黮黮，白浪滔滔。起伏重冈，参差烟树，一望无垠孰等高。临此景，叹国殇冷落，山鬼妖娆。玉人顾盼生娇，看部曲弓刀尽出腰。向阴山踏月，角吹寒夜；长城饮马，歌续离骚。五岳纵横，江河南北，双贯中原一箭雕。春霁后，又花开花谢，暮暮朝朝。
在此前二年的
1951
年，吴湖帆长子吴孟欧因涉政治事宜在苏州伏法，吴湖帆曾通过黄炎培找到周恩来总理向毛主席调解，因而免去死刑。惜此消息传达上海再传至苏州时，已为时晚矣。
《佞宋词痕》出版的第二年，吴湖帆请吴朴堂为刻晏小山词句
“
画屏闲展吴山翠
”
，以示自家画风的形成。也就是这一年，吴湖帆将其所藏黄公望《剩山图》和无用师卷本的《富春山居图》合成一卷而通临之。是卷与次年（
1955
）初夏费二月之久所拟仿黄公望《浮峦暖翠图》卷，是吴湖帆自《江山如此多娇》册后的最后二大杰构，可谓毕其功于一役矣。
而这最能代表吴湖帆成熟风格的巨构也仅止步于此时。稍后的各种政治运动打乱了吴湖帆的思绪，也打断了他的
“
锦绣江山
”
。
1956
年
6
月
1
日，此前叶恭绰与陈半丁等人提出
“
继承传统，大胆创新，成立中国画院
”
的建议，引起了党和国家领导人的高度重视。是日由周恩来总理主持的最高国务院会议上，通过了文化部关于在北京与上海两地各建立一所中国画院的方案。因为有徐平羽和赖少其在，周恩来指定上海先办。
8
月
3
日，上海中国画院筹备委员会正式成立。约是时，画院各画师就院长、副院长及画师人选提名。至
9
月
10
日（八月初八日），上海中国画院发布筹备委员会时期院长、副院长、院务委员会以及行政工作人员名单草案。院长即为吴湖帆，副院长为：赖少其（建议任命为第一副院长）、傅抱石（建议任命为第二副院长）、贺天健（建议任命为第三副院长）、潘天寿（建议任命为第四副院长）。上海中国画院筹备委员会召开第五次会议，一致通过《上海中国画院实施方案》（草案），上海中国画院院长、副院长与院务委员会委员名单以及上海中国画院画师、助理画师及老年画师名单。
上海中国画院筹建时期领导名单，时吴湖帆为院长。
在为筹备画院成立而举办的书画展览会上，吴湖帆的作品被放在突出位置，并应约作《东风第一枝》，以贺画院成立：
京国多欢，湖山并霁，信回大地春暖。百家赌唱争鸣，众香紫深红浅。迷天芳草，总一例、东风吹软。敞绣椽、绿树高安，仿佛认巢莺燕。
频放出、创时手眼。还省识、道同真面。好将暗柳明花，共归画屏翠苑。丹青重引，系断续、千秋一线。更细谐、旧羽新宫，合是太平长见。
此时，吴湖帆精心绘制了一幅四尺整张山水赠予毛主席。画中界画亭台楼阁由俞子才用真金描填，网巾水纹及波涛由陆俨少描绘，并由吴湖帆题赠毛主席，准备装裱后送往北京，因稍后的政治运动而作罢。后吴湖帆将题款裁去而重新装裱。款中仅剩下
“
绝壁过云开锦绣，疏松隔水奏笙簧
”
这类赞颂之词。
吴湖帆、陆俨少、俞子才
，《绝壁过云》，丙申（
1956
）
是年
10
月
25
日，中国美术协会上海分会、上海中国画院筹备委员会联合举办
“
宋元明清名画展览会
”
，共展出一百一十四件（文管会十四件，私人收藏一百件），吴湖帆有宁宗皇后杨姓《樱桃黄鹂图册》、黄公望《富春山居图》残卷等诸多藏品参展。这可能也是吴湖帆所藏黄公望《剩山图》卷最后一次以私人藏品名义向公众展出。
同在这一年，吴湖帆就读草桥中学时的老师袁俶畬去北京面谒毛主席，托吴湖帆作扇面一帧作为礼物。毛主席向袁俶畬询问了吴湖帆的情况，当即请来人带回
“
一口钟
”
大衣，回赠吴湖帆。继而毛主席又派人送来五百元作为润格。这在
1956
年十二月十八日黄炎培致吴湖帆信中有提及
——
湖帆三弟：袁俶老曾以弟作品呈毛主席，现主席托赠五百元，并说明此是主席收到稿费项下的。
黄炎培致吴湖帆信
1957
年
1
月，吴湖帆将其所藏黄公望《剩山图》与王蒙《松窗读易图》卷，以八千元卖于浙江省文管会，后入浙江省博物馆，成为其镇馆之宝。此一事件看似单纯，实则牵连上海、北京、浙江几地之间的争斗，而这些均和吴湖帆有关。由此事而引发的一系列事件，在此时的吴湖帆眼里还未曾有端倪。
此事至今已逾六十载，其间诸多是非皆非今人所能理解。去岁
9
月
15
日，浙江博物馆推出展览，此赫赫名迹犹为引人注目。与此前开幕的
“
孤帆一片日边来
——
吴湖帆文献展
”
相表里，都对重新认识吴湖帆的原本面目有启示作用。
“
待五百年后人论定
”
1957
年
5
月
14
日，经过近一年的筹备，北京中国画院正式成立。周恩来总理、沈雁冰部长及各民主党派负责人出席了大会并讲话。文化部任命齐白石为名誉院长，叶恭绰为院长，陈半丁、于非闇、徐燕孙为副院长。然而不久后的
8
月，在北京国画界的座谈会上，徐燕孙首先被当做画界
“
右派
”
把头而受到批评，与其关系密切的叶恭绰和启功受到牵连。不久前的上海，《美术界反右派分子的作战计划》和《国画院反右派斗争和整风计划》相继出台，上海中国画院
“
反右运动
”
和
“
整风运动
”
开始。
“
檀香扇事件
”
引发画院内部
“
左
”
的思潮泛滥，陆俨少及吴湖帆弟子张守成等画师被错划成
“
右派
”
。
8
月
5
日，《新民晚报》刊发章表所写《两位老画家识破右派分子阴谋，贺天健、吴湖帆握手言欢，表示要真正团结起来，共同发展国画事业》一文，对吴湖帆的不利风潮开始刮了起来。次年，吴湖帆幕后最主要的支持者叶恭绰被划为
“
右派分子
”
。虽然
“
反右运动
”
很快就结束了，但心灰意冷的叶恭绰称病退隐，不再担任北京中国画院院长等职。这场突如其来的运动，使吴湖帆孤立无援。在
1959
年
2
月
20
日，上海中国画院筹拟改组为上海画院，院长拟聘徐平羽（兼），副院长为丰子恺、汤增桐，而此时的吴湖帆，身份已变成画师。
“
反右
”
运动开始后，上海中国画院成立搁浅。吴湖帆的阶级出身，平素言行，出版《佞宋词痕》，与身在国外的张大千通信，与汪精卫、褚民谊、梁鸿志等人曾有来往，乃至为毛主席作画收润格等问题，均被一一罗列出来，并细加分析，构成他不满新政权、勾结
“
汉奸特务
”
、敲诈领袖等一系列罪名。有关领导找他谈话，要求他将《佞宋词痕》发表后所作诗词拿出来接受审查，他于激动中书生气大发，将近年写的诗词、随笔、书画杂记手稿付之一炬；他的家人受组织委托，试图让他认识错误，他又固执己见，使谈话不欢而散。于是，吴湖帆的问题被层层上送，最后递交到了由周扬牵头的文化部工作组。经美术界平衡，情况发生了意想不到的转变，吴湖帆次子吴述欧因代父写检查，划成
“
右派
”
分子。而他原本的计划，即在七十大寿时，将《佞宋词痕》卷六至卷十重订出版，也因各种政治运动而终止。
在这些政治运动中，吴湖帆手中的画笔并没有停下，且融入了造化之功。此一时段，吴湖帆变
“
画屏闲展吴山翠
”
而为
“
画无定法
”
，是其再进一境的体现。他游西郊公园，而作《柳塘翠禽》；外出杭州，独步飞来峰，登六和塔，俯瞰钱塘江大桥，而作《六和塔俯瞰钱塘江大桥》；状浙东阜溪上游之景，而作《浙东小景》《阜溪之邍》，及《大龙湫》《黄山翡翠池》等。
他也创作了诸多合于其时政治氛围的作品，如《虚心学习又红又专》与《雨后春笋》，后者题跋中云：
“
人创造频频，大革新，如春笋雨后一齐伸。调寄《苍梧谣》。在总路线灯塔照耀之下，各个战线不断创造出新纪录、新指标，大胆革新。这些事迹犹如雨后春笋一般的涌现着。
”
并为苏州画家蒋风白宁夏之行绘成扇一帧，一面为设色竹子，另面为草书：
“
这不关书卷气也，不关艺术修养，只不过是一个人生活的战斗，成分与立场驱使他笔下飞出各各不同的作家情感。
”
另有
《青绿山水》，题云：
“
雨过天清喜乍晴，农家处处笑盈盈。亩产二十万斤谷，放出人间大卫星。
”
后将此画题赠梅兰芳。作《朝气凌云》，题云：
“
朝气凌云贯九霄，群英大会红旗飘。钢煤粮棉齐跃进，干劲冲天节节高。
”
作《南天门》，题云：
“
跃进跃进再跃进，鼓足干劲，一跃上昆仑，再跃跨过南天门，冲破云霄几晚层，手把红旗插向天阳顶。
”
1960
年
6
月
20
日，上海中国画院正式宣布成立，丰子恺被任命为首任院长，而原为上海中国画院筹备委员会时期院长的吴湖帆仅为画院画师。当日晚间，吴湖帆沉默了。他独自漫步于黑暗的大街，全家人四处找寻而不得，许久以后，直至深夜，吴湖帆才暗自回来，只字未言。他内心各种滋味，是我们所不能感身的。这不禁让笔者想起吴湖帆当年书赠甲午同庚友的七言联：
“
何以至今心愈小，只缘已往事皆非。
”
吴湖帆当年书赠甲午同庚友的七言联
就在宣布画院院长此前不久的春天，吴湖帆还为北京人民大会堂西大厅（国宴厅）绘制《太湖风帆》，虽为巨制，但粗壮的笔触，单调的穷款，亦不复昔日激情矣！
《太湖风帆》
1965
年，距离吴湖帆离世仅余三年的夏天，他据影像资料而创作《庆祝我国原子弹爆炸成功》，可谓吴湖帆
“
待五百年后人论定
”
的最后一次呐喊！此时的吴湖帆已不再希冀时人如何认识，而寄希望于将来！
如今一逾五十载，我们是如何看的？
转自《上海书评》
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》
某出版社退回高行健《灵山》的退稿信
》
分类： 1990年代, 出版, 文学, 作家
某出版社退回高行健《灵山》的退稿信
高行健同志：
您好！大作《灵山》已拜读。这是一部颇费心力的作品，虽然从文字上看，您还十分年轻稚嫩。您对文学的执着投入，让我们这些从事文学图书出版的同志感到欣慰。
但是，作品的毛病不少，大致说来，有这样几项：
一、小说的主题模糊，内容陈旧，表达手法也较为滞后，均停留在八十年代初期。
二、书中议论太多。写小说就应该写故事、写人物，过多的议论会妨碍读者的正常阅读。我个人认为，这些议论也比较陈词滥调。进一步说，如果把议论当作作品的主要框架，就更站不住脚了。当然，如果哲学议论能够写得象米兰
·
昆德拉那样具有深度并编织在全书的有机结构中，还是能吸引读者的。这样说对您不一定不公平，您也许没有读过这位捷克作家的作品。
三、作品的语言较为粗糙，病句较多，米饭里掺沙子，读来令人头疼。建议以后多读中外世界名著，以提高自己的文字修养。
四、大作中的性描写比较多，这与当前国内的文艺政策不符。既然说到这里，也顺便说一句，大作中的性描写段落看去太似粗暴的、农民式的性幻想，这与您在作品中力图营造的知识分子气息大相悖离，建议您在修改时加以考虑。
作品中还有一些细节问题，这里就不一一赘述了。总之，我们认为大作尚未达到出版水平，现随信挂号寄回，请您查收。
此致
敬礼！
编辑：
xx
编辑部（公章
)
1990
年
2
月
5
日
距这封退稿信十年之后
,2000
年高行健获得诺贝尔文学奖，成为历史上获此殊荣的第一位华人作家。
诺奖评委们给他的获奖理由是：
“
其作品的普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智为中文小说艺术和戏剧开辟了新的道路。代表作有：被堪称为
“
无与伦比的罕见的文学杰作
”
的《灵山》和被称为中国第一部小剧场话剧的《绝对信号》。
”
转自《枕边有书》
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》
中国电影史上的100个“第一”
》
分类： 电影
中国电影史上的
100
个
“
第一
”
1.
中国第一次放映电影是在
1896
年
8
月
11
日，地点上海徐园
“
又一村
”
。
2.
第一位放映电影的中国人是林祝三。
3.
中国拍摄的第一部电影是《定军山》，
1905
年由北京丰泰照相馆摄制。
4.
中国第一家正式电影院是由西班牙人雷玛斯
1908
年在上海建造的
“
虹口大戏院
”
。
5.
中国第一个影片公司是
1909
年成立的亚细亚影片公司。
6.
中国第一部故事片是
1913
年，由亚细亚影片公司出品、郑正秋编导的《难夫难妻》。
7.
中国第一部运往海外放映的影片是《庄子试妻》
(1913
年
)
。
8.
中国第一位女电影演员是严姗姗，她在《庄子试妻》中饰使女。
9.
中国电影史上第一位导演是郑正秋。
10.
中国第一部风光片是
1919
年商务印书馆活动影戏部摄制的《西湖风景》。
11.
第一个由中国人投资建设的电影制片机构是
1917
年在上海设立的商务印书馆活动影戏部。
12.
中国第一部长故事片是
1920
年由中国影戏研究社出品的《阎瑞生》。
13.
中国第一种电影刊物是
1920
年在上海出版的《影戏杂志》，陆洁、顾肯夫主办。
14.
中国第一个电影学校是
1922
年明星影片公司创办的
“
明星影戏学校
”
。
15.
中国第一次运用特技摄影的影片是《清虚梦》
(1922
年，商务印书馆摄制
)
。
16.
中国第一部在艺术上较为成熟和完整的故事片是
1923
年明星影片公司出品的故事片《孤儿救祖记》。
17.
中国第一本电影理论专著是《影戏学》
(1924
年由徐卓呆译著
)
。
18.
中国第一部童话片是
1925
年民新公司出品的《飞行鞋》。
19.
中国第一次公映美国有声电影《飞行将军》是
1929
年在夏令配克影戏院
(
今上海新华电影院
)
。
20.
中国第一部正式发表的电影剧本是《申屠氏》，洪琛
1925
年创作。
21.
中国电影史上第一位女电影编剧是濮舜卿，
1925
年创作《爱神的玩偶》。
22.
中国电影史上第一位女电影导演是谢采真，
1925
年自导自演《孤雏悲声》。
23.
中国第一部系列影片是
1928
年明星影片公司出品的《火烧红莲寺》
(18
集
)
。
24.
中国第一部动画片是万氏兄弟于
1926
年制作的《大闹画室》。
25.
中国第一支电影歌曲是《野草闲花》
(1930
年
)
中的
“
寻兄词
”(
孙瑜词，孙成壁曲
)
。
26.
中国电影史上第一个被选为电影皇后的影星是蝴蝶。
27.
中国第一部蜡盘发音的有声片是《歌女红牡丹》
(1931
年
)
；第一部片上发音的有声片是《歌场春色》
(1931
年
)
；第一部配音歌唱的有声片是《野草闲花》
(1930
年
)
；第一部正规有声片是
1934
年应云卫导演的《桃李劫》。
28.
中国第一部部分彩色影片是《啼笑因缘》
(1932
年
)
。
29.
中国第一部在片上发音的电影音乐是《母性之光》
(1932
年联华影业公司出品，田汉编剧，聂耳作曲
)
。
30.
中国第一部有声戏曲纪录片是天一公司录音的《四郎探母》
(1933
年
)
。
31.
中国人自制的第一台电影录音机是
1933
年司徒慧敏发明的三友式录音机。
32.
中国左翼电影的第一部作品是《狂流》
(1932
年
)
。
33.
中国左翼第一本电影刊物是《电影艺术》
(1932
年
7
月
8
日创刊，沈西苓主编
)
。
34.
中国第一部在国际上获奖的影片是《渔光曲》
(1935
年
)
。
35.
中国解放区的第一个电影机构是
“
延安电影团
”
，拍摄的第一部长纪录片是《延安和八路军》。
36.
中国解放区的第一架电影摄影机是荷兰著名电影导演伊文思赠送的。
37.1946
年延安电影团成立，拍摄的第一部影片是陈波儿编导的《边区劳动英雄》。
38.
中国第一部以抗战为主题的故事片是《共赴国难》
(1932
年，史东山、蔡楚生编导
)
。
39.
中国第一部有声动画片是
1936
年出品的《骆驼献舞》。
40.
中国第一部动画长片是
1940
年出品的《铁扇公主》。
41.
新中国第一家综合性电影制片机构是东北电影制片厂，后改名长春电影制片厂。
42.
新中国第一部短故事片是《留下他打老蒋》
(1949
年长影出品
)
。新中国第一部长故事片是《桥》
(1949
年，长影出品
)
。
43.
新中国第一部木偶片《皇帝梦》，第一部科教片《预防鼠疫》。第一部动画片《瓮中捉鳖》，第一部译制片《普通一兵》，均由长春电影制片厂出品。
44.
新中国第一本电影普及刊物是《大众电影》
(1950
年
6
月创刊
)
。
45.
新中国第一位在国际上获奖的演员是石联星
(1950
年《赵一曼》
)
。
46.
新中国第一部在国际上获奖的影片是《中华女儿》
(1950
年
)
。
47.
新中国第一部彩色影片是
1954
年上影厂出品的越剧艺术片《梁山伯与祝英台》。
48.
新中国第一部在国际上获奖的科教片是《淡水养鱼》
(1954
年
)
。
49.
第一位获奥斯卡奖的华裔是黄宗沾
(1955
年
20
届奥斯卡最佳摄影奖
)
。
50.
新中国第一部彩色故事片是
1956
年北影厂出品的《祝福》。
51.
新中国第一部合拍片是
1956
年北京电影制片厂与法国加郎斯公司合拍的故事片《风筝》。
52.
新中国第一次影评选举得票最多的最佳演员是白杨
(1957
年
)
。
53.
被誉为
“
东方第一老太
”
的演员是吴茵。
54.
新中国第一位电影女导演是王苹，代表作有《柳堡的故事》、《东方红》等。
55.
中国第一部剪纸片是《猪八戒吃西瓜》
(1959
年
)
；中国第一部折纸片是《聪明的鸭子》
(1960
年
)
；中国第一部水墨动画片是《小蝌蚪找妈妈》
(1960
年
)
；中国第一部彩色木偶片是《小小英雄》
(1953
年
)
；中国第一部木偶长片是《孔雀公主》
(1964
年
)
。以上影片均由上海美术电影制片厂出品。
56.
中国第一部彩色宽银幕立体声故事片《老兵新传》
(1959
年上影出品
)
。
57.
新中国第一部歌剧影片是
1959
年八一厂出品的《红霞》。
58.
新中国第一部舞剧影片是
1959
年天马厂出品的《宝莲灯》。
59.
新中国第一本面向海外发行介绍中国电影的刊物是
1959
年创刊的《中国银幕》。
60.
新中国第一部现代京剧影片是
1965
年长影厂出品的《红管家》。
61.
新中国第一位获奥斯卡奖的中国人是苏聪
(1988
年
60
届奥斯卡音乐作曲奖
)
。
62.
中国第一位在一部影片中成功塑造两个性格迥异角色的演员是蝴蝶
(1933
年《姊妹花》中饰大宝、二宝
)
。
63.
新中国第一部体育题材的故事片是《女篮五号》
(1955
年上影厂出品
)
。
64.
新中国第一部用生活中的原型人物来扮演剧中本人的艺术片是《黄宝妹》
(1958
年天马厂出品
)
65.
中国第一部立体电影是《魔术师的奇遇》
(1962
年天马厂出品
)
。
66.
中国第一座放映立体电影的电影院是上海东湖电影院。
67.
大众电影第一届百花奖
1962
年举办。中国电影第一届金鸡奖
1981
年举办。
68.
新中国第一部以哈萨克文写作的电影文学剧本是《姑娘坟》。作者：阿里木江
.
哈提巴依。
69.
中国第一部比较全面系统地叙述中国电影自
1896
年－
1949
年发展历史的通史著作是
1963
年程季华主编的《中国电影发展史》。
70.
新中国第一部由多民族合作完成的故事片是《冰山上的来客》
(1963
年长影厂出品
)
。
71.
中国银幕上第一次出现毛、周恩来形象的影片是《大河奔流》
(1979
年北影厂出品
)
。
72.
新中国第一部武打片是《神秘的大佛》
(1981
年北影出品
)
。
73.
新中国第一部根据同一小说改编的、由两个电影厂同时拍摄、同时上演的故事片是《许茂和他的女儿们》
(1981
年北影、八一厂摄制
)
。
74.
新时期第一部国产科学幻想故事片－－《珊瑚岛上的死光》
(1980
年上影厂出品
)
。
75.
新中国第一部环幕电影是
1981
年摄制的《中国奇观》。
76.
中国第一家立体声电影院是上海大光明电影院。第一次上映的立体声影片是《超人》
(
美国
)
。
77.
中国第一部在旅游风景区常年上映的故事片是《庐山恋》
(1981
年，上影出品
)
。
78.
中国第一位获当年度金鸡奖、百花奖双料影后的影星是张瑜
(1981
年
)
。
79.
第一次出现蒋介石形象的故事片是《西安事变》
(1982
年西影厂出品
)
。
80.
新中国第一部获马尼拉国际电影节大奖的故事片是《城南旧事》
(1982
年上影厂出品
)
。
81.
中国电影第五代导演的第一部作品是《一个和八个》
(1983
年广西厂出品
)
。
82.
中国第一座超宽银幕采用杜比系统立体声设施的电影院是上海和平双厅电影院。
83.
第一位获大众电影百花奖特别奖的导演是谢晋。
84.
中国大陆第一部参加奥斯卡最佳外语片评选的影片是《人生》
(1985
年西影厂出品
)
。
85.
新中国第一部
70
毫米宽银幕故事片是《无敌鸳鸯腿》
(1987
年北影厂出品
)
。
86.
第一位获大众电影
“
百花奖
”
三连冠的演员是刘晓庆。
87.
新中国第一位在国外举办个人影展的演员是刘晓庆。
88.
中国第一次举办国际竞赛性电影节是
1988
年
11
月在上海举办的第一届上海国际动画电影节。我国美术片《山水情》获大奖。
89.
首部在竞赛性国际
A
级电影节上荣获大奖的中国电影是《红高粱》
(1988
年，第
38
届西柏林国际电影节金熊奖
)
。
90.
与国际标准接轨的第一届上海国际电影节
1993
年
10
月在上海成功举办。
91.
中国第一部综合性电影辞典是
1995
年上海辞书出版社编纂出版的《中国电影大辞典》。
92.
中国第一部反映大陆、台港电影发展史，以图态形式发行的电影图书是由珠海出版社出版的《中国电影图态》
(1995
年
)
93.
新中国电影行业中第一家股份制企业－－上海永乐股份有限公司。
94.
新中国第一位为电影事业而殉职的特技演员是梁国庆。
95.
第一部以中国卫星发射科研人员为主角的故事片－－《冲上九重天》。
96.
《红河谷》外景拍摄点海拔高度居故事片第一。
97.
《泰坦尼克号》票房收入创进口片第一。
98.
第一个在银幕上饰演共产党人的香港当红明星－－张国荣
(
《红色恋人》
)
。
99.
第一部反映中国现代海军生活的故事片－－《海之魂》。
100.
第一个在行政管理上实现
“
影视合流
”
的城市－－上海。
转自《最美老电影》
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》
王端阳：38年前采访一位知青
》
分类： 1970年代, 1980年代, 记者, 农场, 云南, 知青
38
年前采访一位知青
－－作者：王端阳
王端阳：对知青研究的新视角
昨天在查找其它资料时，无意中发现
1980
年
4
月对重庆知青胡嘉惠的采访记录。当时我正在西双版纳地区收集野象和自然保护的素材，也是无意间遇到了她，听她讲了她的故事。知青的故事大多是描述生活和劳动的艰苦，她的不同，她
16
岁到（云南西双版纳小勐养）农场，
18
岁入党，
19
岁就当了
“
官
”
，农场的党委副书记，参与了各项政治运动。她的经历自然就不同，这对知青的研究提供了一个新的视角，很有价值。
我马上给何龙江发了微信，请他帮助查找一下胡嘉惠的下落。遗憾的是没有找到，我准备再和重庆方面的朋友联系一下，希望能找到她，也算是一段缘份。
王端阳日记
1980
年
4
月
2
日
上午去农场了解野象将一个生产队从老林里赶出来的事（
73
年），意外地收获是小胡（农场副书记，重庆知青）谈了她个人的经历。她是另一种典型，
16
岁来，
18
岁入党，
19
岁当副书记，历次运动都把她推到第一线，最后也站不住脚。她用自己的话说，就是因为太虔诚了，太相信党了。每次运动还不都是按中央文件搞的，结果打板子的总是我们。她给我印象很深。真是一篇小说的素材。
下午，小胡去州里将手续办好，兴高采烈地回来，最后一个也要走了。还有一个北京知青小何不是不想回去，而是觉得回去对不起爱人，而北京只能接收一个人，他爱人（当时还没结婚）劝他回去，他还是留下了。
采访笔记
对胡嘉惠的采访（
1980
年
4
月
2
日
云南小勐养）
71
年
16
岁来，
18
岁入党，提青年干事，一年后提为党委副书记。我是误入红尘，每次搞政治运动都把我推到第一线，抓运动，还不是相信党的文件。后现在这个书记来了，把我过去搞的全翻过来，后我处理的那些人每天来骂我，什么脏水都往我身上泼。所以我要求走，回重庆顶替，不让走就辞职。今书记通知我放我回去，我说：希望我走后，农场搞好
……
何旭明，能干，农场破案全靠他，州、总局都要他，来调令，诬告他打人，最后没走成。
党委会通过决议，头一天不研究，我出差一天，他们马上开会，最后说我因公外出。
有个犯错误干部家属，每天坐屋里写诬告信，上面就信。
现在把我架空。
我在农场很单纯，林彪刚倒台，记者问我什么是路线斗争，我不懂，指导员马上提醒。当时一阵风，提青年干部，提上来，糊里糊涂进入政界。我刚刚来，两派争我激烈，他们都让我把党委会内容告诉他们，我认识不那么多，只是觉得不符合组织原则。
26
号文件，那些老家伙狡猾：
“
让小胡去，青年人在大风大浪中锻炼。
”
我还真信了，到处去搞，宣传，最后双方都攻击我，说我帮助对方，其实我都不知道哪是哪派的。
76
年反击右倾翻案风，攻击我是翻案风，我对云南不了解，大会上拍桌子吵，我那时有股气，好好说不行，这样我不理，我看报。另一个书记一句公道话不说。休息时走到橡胶林，一百多米，我想我干什么要走，我又没犯错误，都有中央文件，不应逃脱。他们都说我像个男孩子。说我贯彻
26
号文件，双方解疙瘩是和稀泥。这里武斗打死三个人，要追究路线责任
……
77
年初，我下生产队蹲点两个月，三三制，勐养是揭批重点，乱了十几年，当时华主席、中央文件都是除恶务尽，当时我想我才不干这件事，我在连里不出来。党委会哪个人都不出来承担搞运动，最后又想到我的头上。当时一看中央精神，都明摆那里，共产党员不干是不行的，我回来，从接手起，那些领导都退避三舍，按上级指示干，每一步都请示。来工作组长姓冯，很能干，我白天去生产队，晚上写材料到二、三点，累得胃病，吃完就吐，没计较。够意思啦！
76
年亏
69
万，
77
年心情舒畅，亏
35
万，这就算赢了。
78
年不亏，建场
21
年第一次赢利
5
万
9
千多元。
78
年底知青闹事。
有个人来当书记，他事先声明：我去那班子必须先解散，重组，否则我不去。
知青闹事，又开始翻，说我有男女关系，出大字报，一张就给搞得臭不可闻，要把我搞倒，搞不倒搞臭。当时有人把大字报上自己的名字撕掉。我去州里，书记拍着我的肩膀说：
“
小胡，你大胆干，党信任你。
”
我当时天天去做知青工作，当时知青罢工，要回城。中央工作组来，知青全部跪下，写血书要求回去。
说我是知青叛徒，不去静坐。
最后知青头子和我暗中有联系，有什么大的活动都告诉我，他也是欲上不能，欲下不行，必须顺着知青的欲望干，将来责任都是他们的，骑虎难下。我告诉他：只要勐养知青不参加其它地区的统一活动，就不算你的帐。当时压是压不下去的，只能因势利导。
对我的诬陷，调查了，没有，但不在一定范围内宣布。
省里领导说不要回重庆，调昆明。后组织部不批，肯定有人反映了什么。我对云南够意思了，把精力放在这里，现在
……
我现在是醒悟的太慢，我是太相信党啊，领导啊！这是知青干部的必然下场。
农垦系统搞不起来，就是用人的问题。
有一个面面光的人，说话说不清，每次运动都紧跟，现要提为副书记。此人不做好事，也不做坏事，没个性，像个鸡蛋光光的，没有自己的东西，没有脑子。当一个新领导来了，他骂前一个领导，吹这个领导，抓住工作中的一点事进行。
每一次新书记来都是以正确路线代表来的，否定前一次领导。
这个书记有肉有酒就成，经常喝醉回来，别人求他都是有所求，现在他不行了，请的人也少了，他有点明白了。你现在才知道锅儿是铁打的，才知道厉害。
他看我一样东西都没有，连个箱子也没有，应该做点。我说我来时两袖清风，对得起这里，过去别人送家具，我全送回去，他也有点惭愧。
我觉得摔几跤有好处，今后可以干，过去太虔诚了。
我信命，命该如此。
没看到共产党内还有这么多腐败的东西。
有个造反派，多年不工作，打砸抢，贴大字报后他骑车来（我当时带枪），叉腰大骂：现在轮到整你的时候了，你他妈的整得我好苦。我说：你跳什么跳！四人帮还没上台，你骂下流话卑鄙、无耻。他到了我面前，一个小车驾驶员停车站在我身边说：你敢动她一动。保护着我，他没敢动我走了。我回去拿了枪，想你再敢诬蔑我，我就打死你，我顶命。后我想我还要活下去，还要撑着腰杆活下去。当时书记一个也不出来说话。当时处理问题还不是集体研究的，让我出面。
州张副书记当时适应
“
大民主
”
，到勐养来说我也有缺点错误。
我原想换个单位，还能干点事业出来，现在不得志，今年快满
25
岁了，我当时在知青干部中最小。
我调动坚决不同意，我辞职都同意。我们不是怕艰苦。
我家里一直让我回去。
我的函早来，开始锁在抽屉里。我当时还是想干的。
人活着一口气，干什么低声下气的，从不送别人一块糖。
这个地方没真理，永远说不清楚。
我有时后悔，去年走多好，现不后悔，这一年对社会了解的太多了。
辛温被冲击了一下，说和朱克家有联系，还不是开会时认识的。
我们都没谈过恋爱，说我们没有人情味了。我回家妹妹说我们不会生活，不会玩，每天只是看书。
在连里有人追求过，觉得很奇怪，下流。
钱国模（另一知青）：
73
年
9
月，建队，全是上海知青，修路，每天晚上听见象叫，看见冒热气的粪，还要其它野生动物。
听到一种声音，巨大，不知什么东西。
9
月
17
日上午，班长去种菜，喷雾器被压瘪，草棚被毁坏，不知是什么东西破坏的，一个个大坑坑。我们向营部汇报。
晚上在大象过的地方放上炸药包，想把象赶跑。过了几天又来了，到厕所三公尺处活动，又用扩音喇叭，效果不大。后每晚放一阵枪，还不行，写了封鸡毛信，把象的情况报告兵团部，三天下来人，宋天明也来，然后决定搬家。
知青不敢出门，当时吃的米都是挑进去的。
胡嘉惠（接前面）：
回到家里，爸爸说：你别傻了，该回来了，你干下去有什么意思。
女的在这里成家真可怕，砍柴，做饭，养猪，没劳动力没吃的，非得有勇气才行。
知青闹事时提出，回不了家就坐牢。
调重庆通用机械厂。
（
2019
年
3
月
1
日整理）
作者王端阳何许人也？请看我的附文：我与王端阳的第四次握手：
【往事留痕】我与王端阳的第四次握手
－－龙江
这本来是
2007
年发表在博联社的一篇文章。这网络上的事真是变化莫测，几年前博联社寿终就寝，我的一系列文章也随之消失的无影无踪，其中就包括这一篇。因为是一段个人经历的不应该忘记的历史，所以我认为有必要重新写一遍予以回顾和保存。经与端阳联系，所幸他还保留着他写的《与何龙江
“
三次握手
”
》的底稿，使我重新写作这篇文章有了基础。
王端阳是晋察冀老作家王林的儿子，与我同岁，六六届高中毕业，不过我在北京，他当时在天津。本来那一年该考大学的，由于碰上文
.
革取消高考，都去搞运动了，我们
1966
年的运动中相识。在以后的一些年里又先后两次相见。难得的是
1974
年在云南边陲，我刚到思茅（现在的普洱）兵团部，在洗马河观看部队武装泅渡演习时的第三次相见，那次他在昆明军区陪同老作家冯牧也来看演习，彼此相见，还一起合了影。端阳有写日记的习惯，这些都记录在他根据日记写的《与何龙江
“
三次握手
”
》中，我附录在后，在此不再详述。
以后几十年未见，我陆续听说王端阳成为全国文联作家，著有电影《红象》，聂卫平传记《围棋人生》等作品，但是一直没有机会见面。
2007
年前的一天，他突然打来电话，说我们首批赴云南知青之一的安哥（彭振戈）正在他家收集老照片，安哥告诉了他我的电话，从此建立了新的联系。他推荐我加入了当时挺不错的一个博客平台博联社，从此我和他都在那里发表博客。
2007
年的一天，博联社出面，组织了从
1966
年到当时的
41
年中，我和王端阳的第四次握手。
那是在北京西便门桥下一家羊蝎子店。令我感动的是，出席的除我和王端阳外，人数虽然不算多，都是博联社的大佬，其中有：
马晓霖：博联社总裁，至今仍是国内中东和国际问题研究的知名人士。
李振盛：在此之前，他的作品评为
"
世界最佳摄影画册
"
，获美国海外记者俱乐部
"
最佳摄影报道奖
";
美国多所大学选择他的《红色新闻兵》作为教材。入选自
1855
年以来
150
年世界
54
位新闻摄影师，
2006
年入选
"
影响世界未来
50
华人榜
"
。前几年，四川建川博物馆为他单独开设了一个展馆。
兰草：军旅诗人，察诗创始人，解放军文艺出版社资深编辑。
杨浪：财讯传媒
(seec)
集团副总裁，中国证券研究设计中心媒体管理部副总经理。上世纪
80
年代起先后在《中国青年报》、《三联生活周刊》、《中国青年》杂志、《财经时报》、《财经》杂志任高级职务，是
90
年代在中青报制作愚人节专版始作俑者，轰动新闻界。
甲面：原新华社记者，自由摄影师、撰稿人。
陈耀文：中央电视台资深编辑记者。
刘元林：公安系统记者。
其中李振盛是这些人中年龄最大的，充当我们这次握手的见证人。当我和王端阳在现场把手紧紧地握在一起，他站在我们中间手覆盖在我俩手上，我感到此时他就像个证婚人的角色。那天，羊蝎子吃的过瘾，聊得也开心，记得李振盛讲了个笑话，说有人祝他老年活的
“
硬硬郎朗
”
的，他说，如今硬硬的没有了，就剩下郎朗（吊儿郎当）的了。
从那以后，我和端阳见面的次数多了起来。他不开车，有活动我开车接他一起去，去博联社朋友聚会，去马爷的观复博物馆参观。他和他弟弟王克平出来新书我到他家去拿，和他一起讨论他父亲王林的作品。
人生在世，相逢是缘。我想，我和王端阳也是如此。
1974
年，我和王端阳在思茅（现普洱）洗马河畔：
2007
年，我与王端阳的第四次握手：
转自《格图》
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胡雅君：寻找1949之后的沈从文
》
分类： 1930年代至1970年代, 学者, 作家
寻找
1949
之后的沈从文
[
附：沈从文自杀始末
]
－－作者：胡雅君
沈从文画像
张新颖写《沈从文的后半生》，一开篇就是
1949
年，沈从文自杀－－他
“
用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油
”
－－方式决绝惨烈，但因为家人发现得早，送医院抢救及时，沈从文活下来了。
这场他本想用来为生命画上句号的自杀，成了他后半生的起点，拉开了一场新戏的序幕。
四十七岁的沈从文从此告别文坛，与古衣漆器、坛坛罐罐为伴。半路出家的他居然成了新中国杂文物研究奠基人，写出了五十四万字的著作《中国古代服饰研究》。
而在学界，关于沈从文的传记多侧重写他
1949
年之前的生活，展示他文学家的一面，至于他转行杂文物研究的后四十年则少有详细论述。
1949
年后留在内地的知识分子中，很多比沈从文更有才华的人后来都无所建树，但沈从文却在历史中留下无法忽略的一笔。他是如何做到的？
沈从文的存在把一个问题丢给每个人：
“
在力量强大的社会、时代面前，柔弱的个人能够做些什么？
”
这也是复旦大学中文系教授张新颖想通过《沈从文的后半生》一书来探寻的。
“
沈从文的检查根本不像检查
”
张新颖最初对沈从文好奇是因为看到
1949
年之后，沈从文写的那些检查和个人总结。
“
别人的检查大多是规规矩矩认错，而沈从文的检查根本不像检查。
”
比如，上革命大学期间，他写了《我的感想
——
我的检讨》一文，说：
“
如有人问我，到革大学了些什么？我应当说，由于本人政治水平不高，进步实看不出。
”
交学习报告时，他几乎是逐条批评了座谈、理论测验等各种思想改造方式，说自己
“
越学越空虚，越无话可说
”
。
而当时在革命大学，听个报告就痛哭流涕、表态悔改者不在少数。沈从文怎么这么异类？他的坦率是怎么来的？
“
沈从文的所思所想所行颠覆了我脑子里对建国后知识分子的固有印象，他和别人是不一样的。我就想多看看他到底有哪些不一样，之后了解越多，越觉得他独特。
”
“
我生命实完全的单独
”
，这是沈从文自我评价的一句话。当张新颖把沈从文的种种遭遇像拼图一样拼在一起时，才真正体会到这句话背后的重量。
他在《沈从文全集》中读到，
1953
年，为了羞辱沈从文，表示他在文物研究领域是外行，中国历史博物馆布置了一个内部
“
浪费展览会
”
，把沈从文帮博物馆收购的明代古书、宋代整匹暗花绫子等今日看来格外珍贵的文物作为
“
废品
”
展出，还让他陪来自全国各地的同行参观。
“
由此可知，沈从文做历史文物研究面临的压力，不仅来自时代，来自政治，也来自同行，实际上还不止于此－－深爱他的家人也要求他
‘
进步
’
。
”
张新颖在沈从文写的《政治无处不在》一文中看到，
1949
年底，沈从文当时在读初中的两个儿子找沈从文聊天，规劝他
“
多写些对国家有益的文章
”
，多做对人民有用的工作。沈从文解释自己在认真工作，却被儿子们抢白
“
到博物馆弄古董，有什么意思！
”
他只能说：
“
那也是历史，是文化
……
劳动人民在被压迫剥削中又还创造了多少文化文明的事实，都值得知道多一些
……”
双方各执一词，说到后来，两个孩子急哭了，沈从文自己也落了泪。
相比不受时代主流待见，同行的白眼、家人的劝告更隐秘也更日常地刺痛着沈从文。当时在博物馆工作的沈从文下班后，时常独自站上午门城头，看看暮色四合的京城，渐渐明白并接受
“
生命的隔绝，理解之无望
”
。
“
偏之又偏，实得其正
”
既然如此落寞，为什么沈从文改行时会选择文物历史研究？
往前追溯，回头去看《从文自传》，这本作于
1930
年代，写沈从文
21
岁以前经历的书，答案更加明显。书里有不少段落都体现了少年沈从文对中国古代文化和文物的热切兴趣。
比如，在这个每月才三块钱收入的小兵的包袱里，装着厚重
“
家当
”
：一本值六块钱的《云麾碑》，值五块钱的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，值五块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一部《李义山诗集》。
书中特别提到，沈从文曾在筸军统领官陈渠珍身边做书记，给他保管古书、字画、碑帖、文物。
“
无事可作时，把那些旧画一轴一轴的取出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值。再去乱翻那些书籍，一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。
”
多年后，沈从文回忆起这段时光，认为这给了他生命以转机，使他有从容的机会去认识历史、文物，
“
进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味
”
。
“20
岁的军中书记沈从文已经给未来的人生埋下了一颗关键的种子。
”
张新颖说，
30
年后，当沈从文的文学之树枯萎时，文物种子在他生命里破土发芽。
不过，为什么沈从文没选择主流的传统文物作为自己的研究领域，却选择了冷门的杂文物？
所谓
“
杂文物
”
指的是出自历史上不知名工匠之手，跟普通人的生活联系在一起的物品，比如扇子、马鞍、镜子、衣物、茶杯，这些东西在传统的文物界并不被当做文物。
研究它们几乎等于主动放弃被主流文物界认可的机会。张新颖认为，让沈从文宁愿不见容于同行也要研究杂文物的原因是兴趣，具体来说是对普通人的生活、智慧与创造的关注。
“
其实和他做文学创作的关注点是一样的。沈从文笔下的世界，不正是民间的、普通人生活的世界吗？
”
有情天地
在张新颖看来，沈从文对冷门的杂文物研究如此用心的背后，是他对平凡人实实在在的
“
有情
”
。
1934
年
1
月
18
日，新婚不久的沈从文沿湘江坐船，他在写给张兆和的信中说，自己站在船舱后面看了许久水，突然彻悟到
“
真的历史是一条河
”
，由日夜长流千古不变的水、河里的石头沙子、腐了的草木、破烂的船板构成，就像历史由无数普通人的悲欢离合构成一样。拉船人这样的底层劳动者，担负自己命运，活得庄严忠实，他们
“
不需要我们可怜，我们应当来尊敬来爱
”
。
大半个世纪后，张新颖读到了这封信，由此开始理解沈从文的文学核心，
“
他要写船夫、妓女、农民、最下等的士兵这些普通人是怎么生活的，而且他是满怀着对这些人的感情，甚至抱着学习的态度，去写这些人自然的生活和心性。而不是像大多数中国现代文学作家一样，把这些人当成国民劣根性的象征，当成启蒙和批判的对象。
”
张新颖觉得，沈从文和很多其他作家的另一不同之处是，他的文字里是有天地的。他从小逃学、在山野中游荡长大，采药、钓鱼、猎狐、捉蚱蜢、泅水过河、学植物名称。这
“
有大美而不言
”
、
“
有大德曰生
”
的天地给了他闯荡人世的底气。
天地、人世、历史三者交融浑成，滋养着他的魂灵，让他的生命完整。正因如此，在无人理解的日子里，他会说，
“
我知道自己是谁就够了。
”
在强调
“
我们
”
，淡化
“
我
”
的年代，他依然保持着对个体存在的
“
我
”
的觉察与重视－－
1960
年代初，沈从文写的一篇文章一开头就是
“
照我思索，能理解
‘
我
’
。照我思索，可认识
‘
人
’”
。
“
这是三三给我的第一封信啊
”
这个结实的自我使得他即使身处凄苦现实中，也依然保持着内心的趣味，对美的欣赏和敏锐感知。
文革时，沈从文作为反动学术权威被打倒。他被派去打扫博文馆女厕所，家三番五次被抄，屋子被占，藏书尽失，儿女四散。
当时和沈从文一样遭受冲击的不少知识分子都因不堪受辱，主动告别人世：作家老舍投湖自杀，艺术家傅雷夫妇一同上吊自尽，考古学家陈梦家自缢而死。
而潦倒落魄至此的沈从文晚上还会和
“
小妈妈
”
（他对妻子张兆和的爱称）一起听民乐，听肖邦和贝多芬。
挨批斗时，有人把写着
“
打倒反共文人沈从文
”
的标语贴在他背上。批斗结束后，他把纸条揭下来一看，
“
在我背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！
”
1970
年，这位年近七十、血压经常二百过头的老病号被下放到湖北。下放出发前在家收拾东西时，他突然拿着一封信久久不愿放下，
“
这是三三给我的第一封信啊
”
，说完，老泪纵横。三三是沈从文对妻子的另一个昵称。
到了下放地，住的破屋漏雨，有天半夜
4
点遇雷雨，他只能通宵清理屋内积水，从凌晨四点忙到中午十二点，对于一个重病缠身的老人而言，疲累可想而知。而沈从文在日记里居然饶有兴趣地记录了漏雨那晚，
“
时有蟋蟀青蛙窜入屋内，各不相妨
”
，并感叹
“
七十岁得此奇学习机会，亦人生难得乐事
”
。
后来，沈从文
80
岁时，在荆州看到战国楚地丝绣的瞬间，不禁跪地赞叹：
“……
真是一生仅见精美丝绣，又壮观又美不可言。
”
不仅敏感于美于爱，沈从文整个后半生都处在长勤状态。
文革时，他被下放到哪儿，都把文物历史资料随身带着，见缝插针地工作。
1970
年初，困于重病的他一度无力继续杂文物研究，枯寂长日。在张新颖眼中，这大概是沈从文这辈子继
1949
年自杀之后，心灵最软弱无助的时候，可算是行至绝境了，即使如此，沈从文也没有放弃挣扎，他改道写起了阐发文化史的旧体诗。
“
这一改再改中，可见他生命的强韧、挣扎。
”
张新颖感慨。
到了
1970
年年中，放不下文物工作的他硬撑病体，继续研究。彼时他住在破屋里，天一下雨，屋内就水漏成灾。因为担心雨水会损毁稿件，他不敢把中国古代服饰史的书稿拿出来，就凭记忆把想到的书中要修改之处写在小纸条上。此外，他还写了多篇文物史研究文章，给
60
个博物馆的陈列柜写了解说文稿。
碾碎苦痛成悲悯
“
遭遇苦痛，多数人都会愤怒。施加于外，就是还击；加诸自身，就是自暴自弃。但沈从文不是这样，他是隐忍承受，并将之转化成爱和悲悯。
”
张新颖说，沈从文这种独特的
“
逆转
”
能力，很大程度上得益于他早年在湘西长大的经历。
还是孩子时，他就常去城墙上看人砍头，后来当了兵，更是见惯了血流成河的残酷场面。他的亲人、挚友、同事、上级中多有死于非命者：他遇到过所在的部队全军覆没，而他因留守后方，幸免一死的情况；也曾亲自收拾过泅水而亡的挚友尸骸，为其安葬。
明白天地不仁、人心险恶的他并没有变得麻木冷漠，反倒是多了份对苦难的忍受力，对黑暗的免疫能力，比常人更加珍惜人世间的美和温柔。所有的惨事一旦被他落到纸上，你不会读到一点咬牙切齿的愤恨或是撕心裂肺的哭号。
行过阴暗幽谷后，他还会想着为后来者点灯指路。
1949
年底，刚从神经崩溃中恢复过来不久的沈从文就给时任上海高桥中学校长的程应镠写信，
“
到你将来负责较大，能在立法上建议时，提一提莫作践疯人，就很好了。
”
当然，沈从文也有软弱、妥协、惊惧的时刻。
文革结束，沈从文摘了帽子后，他的内弟张宗和写信跟他说自己在写字，沈从文语气严厉地劝诫张：
“
写字是毫无意义的消极行为，你怎么经过那么大社会变化，还不明白自己宜如何自处？
”
“
那时的他心有余悸，不希望别人重蹈他的覆辙。
”
张新颖说。
曾率领国军浴血抗日的弟弟沈荃在
1950
年的镇压反革命运动中被作为反革命处死，而在
1960
年前后的大饥荒中，沈从文最喜欢的、以她为原型写过许多小说的妹妹沈岳萌生生饿死。沈从文手心捏着这些烧红的家事，除了沉默，还是沉默。
“
当时他只能沉默。
”
张新颖说，现代以来的中国，个人和社会、时代相比，力量的确太小。
“
好在，强大的潮流在力量耗尽之后总会消退，而弱小的个人则从历史中站立起来，走到今天和将来。
”
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第一章
转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复
四、神经已发展到
“
最高点
”
上，
“
不毁也会疯去
”
一九四九年来了。沈从文虽然对自己的命运有明确的预感，但他还是没有料想到会发生这样的事：
“
一月上旬，北京大学贴出一批声讨他的大标语和壁报，同时用壁报转抄郭沫若《斥反动文艺》全文；时隔不久又收到恐吓信，他预感到即使停笔，也必将受到无法忍受的清算。在强烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，发展成精神失常。
”
郭沫若的《斥反动文艺》是一九四八年三月在香港生活书店出版的《大众文艺丛刊》第一辑上刊出的，这一辑同时刊出三篇文章，
“
火力
”
集中地抨击沈从文，被点名的还有朱光潜、萧乾等，以对沈从文的批判措辞最为严厉。署名本刊同人、邵荃麟执笔的《对于当前文艺运动的意见
—
检讨、批判和今后的方向》，认定沈从文是
“
大地主大资产阶级的帮凶和帮闲
”
，
“
直接作为反动统治的代言人
”
；一九四八年一月《大公报》为纪念熊希龄出版
“
熊秉三先生逝世十周年纪念特刊
”
，沈从文发表《芷江县的熊公馆》，冯乃超的《略评沈从文的
“
熊公馆
”
》就是针对此文，指斥这是
“
掩盖地主剥削农民的生活现实，粉饰地主阶级恶贯满盈的血腥统治
”
的
“
新第三方面运动
”
的代表作品，
“
地主阶级的弄臣沈从文，为了慰娱他没落的主子，也为了以缅怀过去来欺慰自己，才写出这样的作品来，然而这正是今天中国典型地主阶级的文艺，也最反动的文艺
”
；当然，
“
战斗性
”
最强、影响最大的是郭沫若的《斥反动文艺》，对沈从文的文学活动作了更为
“
全面
”
、
“
彻底
”
的批判：文学上，沈从文是
“
桃红色
”
的代表，
“
作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫
”
；更为严重的是在政治上，
“
特别是沈从文，他一直有意识的作为反动派而活动着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的时候，他高唱着
‘
与抗战无关论
’
；在抗战后期作家们加强团结，争取民主的时候，他又喊出
‘
反对作家从政
’
；今天人民正
‘
用革命战争反对反革命战争
’
，也正是凤凰毁灭自己，从火中再生的时候，他又装起一个悲天悯人的面孔，谥之为
‘
民族自杀的悲剧
’
，把我们的爱国青年学生斥之为
‘
比醉人酒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童
’
，而企图在
‘
报纸副刊
’
上进行其和革命游离的新第三方面，所谓
‘
第四组织
’”
。
沈从文不怕文学论争，他怕的是文学批判和思想批判背后的政治力量。没有想到几个月之后，在北平即将易手的历史时刻，自己所在的学校抄出郭沫若的文章贴上壁报。重抄一遍的威力甚至大于当初发表之时，因为这表明，使沈从文心怀忧惧的政治力量的威胁，逼迫到眼前了。
一月初，沈从文在旧作《绿魇》文末写了这么一段话：
“
我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。
”“
最高点
”
，也即是说，再下去，就要出问题，毁或者疯。沈从文清醒如此。
“
我应当休息了
”
，
“
休息
”
，指的是死。
十八日，沈从文无意中翻出《爱眉小札》，不免想起当年对自己有极大帮助的徐志摩，就在书上记了此时的感慨：
“
孤城中清理旧稿，忽得此书。约计时日，死者已成尘成土十八年。历史正在用火与血重写，生者不遑为死者哀，转为得休息羡。人生可悯。
”
沈从文精神上的状况牵动了朋友们的关切和担忧，梁思成、程应铨同在二十七日写信，邀请沈从文到清华园休养。二十八日，这天是农历除夕，罗念生一早就陪伴沈从文从围困的城里前往已经解放了的城外的清华园。
大年初一，沈从文回复张兆和除夕夜的信，说：
“
我用什么感谢你？我很累，实在想休息了，只是为了你，在挣扎下去。我能挣扎到多久，自己也难知道！
”
初二，一月三十日，在张兆和当日致他的信上，沈从文写了许多批语，其中一段是这样的：
给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我说的全无人明白。没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯。大家都支吾开去，都怕参预。这算什么，人总得休息，自己收拾自己有什么不妥？学哲学的王逊也不理解，才真是把我当了疯子。我看许多人都在参预谋害，有热闹看。
同信批语中另有一段相类的文字：
金隄、曾祺、王逊都完全如女性，不能商量大事，要他设法也不肯。一点不明白我是分分明明检讨一切的结论。我没有前提，只是希望有个不太难堪的结尾。没有人肯明白，都支吾过去。完全在孤立中。孤立而绝望，我本不具有生存的幻望。我应当那么休息了！
这两段文字相当触目，触目的原因还不在于不承认自己的
“
疯
”
，而在于尖利地指出周围的人没有一个
“
肯明白敢明白
”
，
“
都支吾开去
”
。在此，沈从文把自己跟几乎所有的朋友区别、隔绝开来，区别、隔绝的根据，说白了就是：在社会和历史的大变局中，周围的人都能顺时应变，或者得过且过，而他自己却不能如此、不肯如此。
他感到前所未有的孤立，他的命运得由他一个人来承担，而并不是他原来预感的一代人来共同承担共同的命运。他没有同代人的陪伴。这种
“
完全在孤立中
”
的强烈感受，打击太大了。在这样的时局和情势下，他再也无法保持克制和平静，此时的话就显得特别刺耳，十足的狂言：
小妈妈，我有什么悲观？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉强附和，奴颜苟安，这么乐观有什么用？让人乐观去，我也不悲观。
也许是因为那些声色俱厉、气势汹汹的批判，他才会有如此反应：
我十分累，十分累。闻狗吠声不已。你还叫什么？吃了我会沉默吧。我无所谓施舍了一身，饲的是狗或虎，原本一样的。社会在发展进步中，一年半载后这些声音会结束了吗？
可是在表面上，内心激烈的活动并没有特别表现出来。一月三十日梁思成写信告诉张兆和：
“
这里的气氛与城里完全两样，生活极为安定愉快。一群老朋友仍然照样的打发日子，老邓、应铨等就天天看字画，而且人人都是乐观的，怀着希望的照样工作。二哥到此，至少可以减少大部分精神上的压迫。
”
日常起居，
“
他住在老金家里。早起八时半就同老金一起过我家吃早饭；饭后聊天半小时，他们又回去；老金仍照常伏案。中午又来，饭后又照例聊半小时，各回去睡午觉。下午四时则到熟朋友家闲坐：吃吃茶，或是（乃至）有点点心。六时又到我家，饭后聊到九时左右才散。这是我们这里三年来的时程，二哥来此加入，极为顺利
”
。
同信林徽因续写：
“
二哥第一天来时精神的确紧张，当晚显然疲倦但心绪却愈来愈开朗。第二天人更显愉快，但据说仍睡得不多，所以我又换了一种安眠药，交老金三粒（每晚代发一粒给二哥），且主张临睡喝热牛奶一杯。昨晚大家散得特别早，今早他来时精神极好，据说昨晚早睡，半夜
‘
只醒一会儿
’
，说是昨夜的药比前夜的好。大约他是说实话，不是哄我。看三天来的进步，请你放心他的一切。今晚或不再给药了。我们熟友中的谈话多半都是可以解除他那些幻想的过虑的，尤以熙公的为最有力，所以在这方面他也同初来时不同了。近来因为我病，老金又老在我们这边吃饭，所以我这里没有什么客人，他那边更少人去，清静之极。今午二哥大约到念生家午饭。
”
梁、林信中提到的清华园的朋友们，老金是金岳霖，老邓是邓以蛰，熙公是张奚若，以及其他的朋友，都在关心着沈从文。二月一日，张兆和给沈从文信里说：
二哥：
王逊来，带来你的信和梁氏贤伉俪的信，我读了信，心里软弱得很。难得人间还有这样友情，我一直很强健，觉得无论如何要坚强地扶持你度过这个困难（过年时不惜勉强打起笑容去到处拜年），我想我什么困难，什么耻辱，都能够忍受。可是人家对我们好，无所取偿的对我们好，感动得我心里好难过！后来王逊提起另一个人，你一向认为是朋友而不把你当朋友的，想到这正是叫你心伤的地方，说到你人太老实，我忍不住就淌下眼泪来了。我第一次在客人面前落了泪，过后想想很难为情。王逊走后我哭了一阵，但心里很舒畅。
听说徽因自己也犯气喘，很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑增加朋友的忧虑，你的身体同神经能在他们家里恢复健康，欢喜的当不止她一人。想想有许多朋友为你的病担一份心，多么希望你忽然心胸开朗，如同经过一个梦魇，修正自己，调整自己，又复愉快地来好好使用你这副好头脑子的！真正有许多朋友，担心你会萎悴在自己幻想的困境中。如像老金，奚若先生，老杨，王逊，小朋友如金隄、曾祺、李瑛，怎么才叫大家如释重负啊，你信上给我说的话，你要兑现的。
二月二日沈从文复张兆和信：
“
我们要在最困难中去过日子，也不求人帮助。即做点小买卖也无妨。
”
你说得是，可以活下去，为了你们，我终得挣扎！但是外面风雨必来，我们实无遮蔽。我能挣扎到什么时候，神经不崩毁，只有天知道！我能和命运挣扎？
小妈妈，你的爱，你的对我一切善意，都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行，留下在这里，本来即是为孩子在新环境中受教育，自己决心作牺牲的！应当放弃了对于一只沉舟的希望，将爱给予下一代。
沈从文在清华园住了一个多星期，返回到城里时，北平已经和平解放。但他的病仍在发展过程中。
张兆和有个和他感情很深的堂兄张鼎和，一九三六年被国民党杀害，沈从文一直想以他为原型写一部传记式作品。多年过去，张鼎和的女儿张以瑛已经成长为革命干部，在《天津日报》工作，二月上旬来看望三姑和三姑夫。大出意外的是这个家里沉重的气氛。
“
晚上，三姑和我睡在一长床上，她悄悄的哭了，向我叙述了这个家的变化
……
我很清楚，三姑这样敞开心扉，是对我的信任，是希望我这个已经投入革命的青年干部给她一些理解，指出一点希望。遗憾的是，我没有作到，我的水平还低，口齿也太笨拙，也想不出这到底是怎么回事，究竟意味着什么？三天后我带着深深愧疚回了天津。
”
三月十三日，沈从文给张以瑛写信说，
“
你这次来平，给了我极大信心
……
如工作恰巧和时代需要相配合，当然还可为国家下一代作些事。（因纵不能用笔写文章，即作美术史小说史研究，也必然还有些新的发现，条理出一个新路，足为后来者方便。）但如果工作和时代游离，并且于文字间还多抵牾，我这种
‘
工作至死不殆
’
强执处，自然即容易成为
‘
顽固
’
，为作茧自缚困难。即有些些长处，也不免游离于人群的进步理想以外，孤寂而荒凉。这长处如果又大多是
‘
抽象
’
的，再加上一些情绪纠缠，久而久之，自然即是在家庭方面，也不免如同孤立了。平时这孤立，神经支持下去已极勉强，时代一变，必然完全摧毁。这也就是目下情形
”
。
“
目前在这里，除神经崩毁发疯，什么都隔着。共产党如要的只是一个人由疯到死亡，当然容易作到。如还以为我尚可争取改造，应当让我见一见丁玲，我亟想见她一面，不知陈沂先生能为力没有？
”
约一周后，时任东北野战军后勤部政委的陈沂来访，送了一些政治学习用书报，并劝在中国公学读书时即已认识的张兆和尽快走出家门，接受新的革命教育。
就是在精神几近崩溃的二月至三月间，沈从文写了两篇长长的自传，即《一个人的自白》和《关于西南漆器及其他》，在后一篇的末页，加了一个注：
“
解放前最后一个文件
”
。
“
解放
”
，在这里指的是
“
解脱
”
。
三月二十八日上午，沈从文在家里自杀，
“
用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油
”
。张兆和的堂弟张中和来沈家，发现门从里面顶着，情急之下破窗而入。家人马上把沈从文送往医院急救，然后转入精神病防治院。
五、
“
悲剧转入谧静
”
，
“
大悲
”
自杀遇救后，沈从文的反应似乎不像此前那么激烈了，表面上张力好像松弛下来，用他自己的话来说，是
“
悲剧转入谧静
”
。他在
“
谧静
”
中分析自己，检讨自己。
“
疯狂
”
，似乎也是
“
谧静
”
中的
“
疯狂
”
。
四月六日，他在精神病院写了整整一上午日记。
“
在晨光中，世界或社会，必然从一个
‘
常
’
而有继续性中动着，发展着。我却依然如游离于这个以外，而游离的延续，也就必然会带来更多的缠缚。可是我始终不明白我应搁在什么位置上为合宜。
……
迫害感且将终生不易去掉。
”“
昨杨刚来带了几份报纸，可稍知国家近一星期以来的种种发展。读四月二日《人民日报》的副刊，写几个女英雄的事迹，使我感动而且惭愧。写钱正英尤动人。李秀真也极可钦佩。这才是新时代的新人，和都市中知识分子比起来，真如毛泽东说的，城里人实在无用！乡下人远比单纯和健康。同时也看出文学必然和宣传而为一，方能具教育多数意义和效果。比起个人自由主义的用笔方式说来，白羽实有贡献。对人民教育意义上，实有贡献。把我过去对于文学观点完全摧毁了。无保留的摧毁了。搁笔是必然的，必须的。
”
他叹息道，
“
唉，可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参预。多少比我坏过十分的人，还可从种种情形下得到新生，我却出于环境上性格上的客观的限制，终必牺牲于时代过程中。二十年写文章得罪人多矣。
”
他计划停止头脑思索，去从事手足劳动，甚至劳役终生。
“
我生命似乎已回复正常，再不想自己必怎么怎么选择业务或其他。只在希望中能用余生作点什么与人民有益的事。我的教育到此为止，已达到一个最高点。悲剧转入谧静，在谧静中仿佛见到了神，理会了神。看一切，再不会用一种强持负气去防御，只和和平平来接受了。
”
这个时候的心境，沈从文用
“
慈柔
”
两个字来形容：
我心中这时候极慈柔。我懂得这是明白了自己，也明白了自己和社会相互关系极深的一种心理状态。我希望能保持它到最后，因为这才是一个人。一个革命志士殉难时，一个无辜善良为人毁害时，一个重囚最后时，可能都那么心境慈柔。
“
大悲
”
二字或即指此。
能够接受命运，不是想通了，而是梦醒了。沈从文用了《红楼梦》的比喻。
“
这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人！
”
在
“
慈柔
”
和
“
大悲
”
的心境中，他又叹息了：
阳光依然那么美好，温暖而多情，对一切有生无不同样给以温暖和欣欣向荣的焕发情感。我却行将被拒绝于群
4
外，阳光不再属于我有了。唉，多美好的阳光！为什么一个人那么热爱生命，恰恰就不能使生命用到一个与世谐同各遂其生的愿望下，将生命重作合理安排？为什么就恰好到这时节在限制中毁灭？
……
……
我心中很平静慈柔。记起《你往何处去》一书中待殉难于斗兽场的一些人在地下室等待情形，我心中很柔和。
听到隔院笑语和哭泣，哭泣声似从一留声机片上放出，所以反复相同，而在旁放送者笑语即由之而起。人生如此不相通，使人悲悯。
自我分析到后来，他找到
“
疯狂
”
的一种内在脉络：从昆明时期，思想上已经出现巨大迷茫，陷入苦苦思考的泥淖而难以自拔，久而久之，以致发展到自毁。
“
五年前在呈贡乡居写的《绿魇》真有道理
……
因用笔构思过久，已形成一种病态。从病的发展看，也必然有疯狂的一天，惟不应当如此和时代相关连，和不相干人事相关连。从《绿魇》应当即可看出这种隐性的疯狂，是神经过分疲劳的必然结果。综合联想处理于文字上，已不大为他人所能理解，到作人事说明时，那能条理分明？
”
最后他得出结论：
“
我想来想去，实在没有自杀或被杀的需要或必要。
”
我要新生，在一切毁谤和侮辱打击与斗争中，得回我应得的新生。
四月出院后，北京大学国文系已经没有沈从文的课程。北大博物馆由校内向东厂胡同新址迁移，他抱病自愿参加工作，为筹备和布置瓷器、漆器、织造、苗民刺绣等专题展览尽了最大的努力。
五月，张兆和进入华北大学，接受初步的革命教育。
五月三十日，沈从文在静夜中随手写下一篇文字，题为《五月卅下十点北平宿舍》，记录和描述他当时的精神情形。
他从静中第一回听见窗下灶马振翅声，又在全城奇怪的静中似闻远处鼓声连续。他怀疑自己是不是
“
又起始疯狂
”
。紧接着他非常清晰地表述了自己一个人
“
游离
”
于
“
一个群
”
之外的
“
完全在孤立中
”
的状态，这是他自
“
生病
”
以来最耿耿于怀、反复申说的感受：
“
有种空洞游离感起于心中深处，我似乎完全孤立于人间，我似乎和一个群的哀乐全隔绝了。
”
后来又写道：
“
世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无分，凡事无分。我没有疯！可是，为什么家庭还照旧，我却如此孤立无援无助的存在。为什么？究竟为什么？你回答我。
”
这种对比实在太悬殊了：一个群的状态、世界的状态和个我的状态截然相反。一个并没有巨大神力的普通人，身处历史和时代的狂涛洪流中，一方面是他自己不愿意顺势应变，想保持不动，不与泥沙俱下，从
“
识时务
”
者的
“
明智
”
观点来看，这当然是一种
“
疯狂
”
；另一方面，其实不仅仅是他愿意不愿意的问题，新的时代确确实实把他排斥在外，他因被排斥而困惑，而委屈，而恐惧，而悲悯。
他在极静中想到一些人事，其中主要由三个女性
—
丁玲、张兆和、翠翠
—
来展开，分别对应于三种不同的时间向度：对历史的回忆、对现实的叙述和对未来的幻想
/
幻觉。
写字桌上放着一张旧照片，那是一九三一年，丁玲丈夫胡也频牺牲后，沈从文冒险护送丁玲和烈士遗孤回湖南常德，在武昌城头和凌叔华一家人合影。一九三三年，丁玲被国民党特务秘密逮捕后，沈从文发表《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失踪》公开抗议，又作长篇传记《记丁玲女士》在《国闻周报》从七月连载至十二月，唤起公众对失踪者的关注。时代变了，丁玲成了新政权文艺界的风云人物，当年的遗孤也长成青年
—“
我却被一种不可解的情形，被自己的疯狂，游离于群外，而面对这个相片发呆。
”
在现实生活中，
“
我的家表面上还是如过去一样，完全一样，兆和健康而正直，孩子们极知自重自爱，我依然守在书桌边
”
；但是，这样一个温馨的家庭将会因为他的缘故而失去意义，
“
世界变了，一切失去了本来意义
”
。
“
我
”
就要毁灭了，这一切还有什么意义？
他说到自己的孩子，在回想丁玲的时候也讲到丁玲的儿子韦护和凌叔华的女儿小莹都已长大成人，他的这篇文字，就是在孩子的鼾声中写的，他写道：
“
两边房中孩子鼾声清清楚楚。
”
他也早说过，自己
“
不向南行
”
，是为了下一代在新的环境里接受教育和成长。
可是他自己呢？
“
什么是我？我在何处？我要什么？我有什么不愉快？我碰着了什么事？想不清楚。
”“
什么都极分明，只不明白我自己站在什么据点上，在等待些什么，在希望些什么。
”
在最想不清楚自己，最孤立无告的时候，他想到了翠翠。翠翠是他小说中的人物，是生活在他家乡的山水和风俗人情中的美好形象；在这样的时刻想到翠翠，可见他的文学和他这个人的紧密关系，他的家乡和他这个人的紧密关系，其血肉相连、生死牵记的紧密程度，远远超出一般性的想象。而且，他想到翠翠的时候，用的是将来时态，用的是第二人称，就像在和翠翠说话，在喊着翠翠：
夜静得离奇。端午快来了，家乡中一定是还有龙船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房间中酣睡，还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？翠翠，三三，我难道又疯狂了？我觉得吓怕，因为一切十分沉默，这不是平常情形。难道我应当休息了？难道我
……
我在搜寻丧失了的我。
很奇怪，为什么夜中那么静。我想喊一声，想哭一哭，想不出我是谁，原来那个我在什么地方去了呢？就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互间联系，失去意义？
六、
“
把一只大而且旧的船作调头努力
”
在
“
疯狂
”
中，沈从文可以说始终存在着自毁的冲动，但同时也一直挣扎着恢复过来。这两种力量交织、交替，换句话来说，就是病情时好时坏。慢慢地，试图恢复的意志渐渐占了上风。六月底，他甚至抱病写完了《中国陶瓷史》教学参考书稿。
六月份，丁玲约何其芳一起到中老胡同看沈从文，劝他
“
抛掉自己过去越快越多越好
”
。在次子沈虎雏的记忆里，沈从文此前曾领着他去文管会见从沈阳来到北平的丁玲，冷淡的气氛令这个少年深感意外。凤凰旧友、时任中央军委办公厅副主任的苗族将领朱早观，也来家中看望他，鼓励他振作精神为新社会工作。七月二日至十九日，第一次全国文代会召开，作家们会聚北京，沈从文连代表都不是；可是他的老朋友们，巴金、李健吾、章靳以等，在会议期间来访，还是让他感受到友情的安慰。九月巴金来京出席政协会议，又到家里见他，劝他，鼓励他。
在七月份给旧友刘子衡的信中，沈从文较为平静和
“
理性
”
地谈到了自己的
“
疯狂
”
：
“
一个于群游离二十年的人，于这个时代中毁废是必然的。解放北平本是一件大事，我适因种种关系荟萃，迫害感与失败感，愧与惧，纠纷成一团，思索复思索，便自以为必成一悲剧结论，方合事实，因之糊涂到自毁。
”
他把自己的
“
疯狂
”
过程分成两个阶段，
“
自毁走了第一步，从治疗中被斗争，即进入第二步神经崩溃，迫害狂益严重。回来后表面张力已去，事实则思索套思索，如乱发一团，而一个外在社会多余的精力，一集中到我过程上时，即生存亦若吾丧我。有工作在手时，犹能用工作稳住自己，一搁下工作，或思索到一种联想上，即刻就转入半痴状态，对面前种种漠然如不相及，只觉得人生可悯。因为人和人关系如此隔离，竟无可沟通。相熟三十年朋友，不仅将如陌生，甚至于且从疏隔成忌误，即家中孩子，也对于我如路人，只奇怪又发了疯。难道我真疯了？我不能疯的！可是事实上，我可能已近于半疯
”
。
七月十六日，沈从文给在香港的表侄黄永玉写信，劝他北上。此举似乎难以理解，细读却能明白，他一面是说给黄永玉听，一面未尝不是在说服自己；而谈到自己要投身杂文物研究，则早就是心里念念不已的愿望：
我很想念你，可不知如何说下去。如果在香港无什么必要，照我看北来学习为合理。这要下决心，从远处看，不以个人得失在意，将工作配合时代，用一个谦虚诚实且得耐劳苦合群众的工作态度，来后一定可以工作得极愉快的。（曾祺即那么上了前！）这里二表婶也上了学校，睡土地，吃高粱米饭，早上四点起床，读文件、唱歌，生活过得兴奋而愉快。
……
经过几个月检讨反省，把自己工作全否定了，二十年用笔离群，实多错误处。我已深深觉得人不宜离群，须合伴，且得随事合作，莫超越。因为社会需要是一个平。我现在，改用二十年所蓄积的一点杂史部知识，和对于应用艺术的爱好与理解，来研究工艺美术史。这是费力难见好，且得极大热忱和广泛兴趣方做得了的。搁下来从无人肯作，（千年来都无人认真做过）即明知是人民美术史，可无人肯来研究。我想生命如还可以用到为人民服务意义上，给后来一代学习便利，节省后来人精力，我当然来用它作为学习靠拢人民的第一课。预备要陆续把陶瓷史、漆工艺史、丝织物、家具等等一样样做下去。
……
你要明白的事，说简略些就是这样。（今天我头脑清楚，说得也比较清楚。）
……
信的后面谈起工艺美术史研究，又是急迫的心情，方方面面，忍不住一说就是很多。
黄永玉收到信后，在几个朋友间传阅，后来又交《大公报》
“
大公园
”
副刊，于八月十一日刊出，编者拟了个标题：《我们这里的人只想做事》，并加说明：
“
这是沈从文先生自北平寄给留港的一位木刻家的信。从这里可以看出，一个二十年用笔离群的作家，如何觉今是而昨非，在根本上重造自己。
”
这是沈从文不知道的情况下一九四九年公开发表的作品，较长时间里也没有人注意到。
一九四九年他发表的另一篇文章，是讨论相传为展子虔名画《游春图》的长文，题为《读〈春游图〉有感》，一九四七年所写，刊于四月出版的上海《子曰》丛刊的《艺舟》副刊第一期，是他公开发表的第一篇物质文化史论文。
八月，沈从文的人事关系转到历史博物馆，安排在陈列组，主要工作是在库房清点登记馆藏文物，比如曾数过上万钱币，另外也参加布置陈列室，编写文物说明，抄写陈列卡片，还不时会有一些临时性的杂活。
九月八日，致信丁玲，此举可以看作把自己从疯毁中救出的主动性行为。
沈从文在信中说自己
“
是一个牺牲于时代中的悲剧标本
”
，
“
为补救改正，或放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热忱与理解，使之好好结合，来研究古代工艺美术史
”
。他说放弃写作并不惋惜，
“
有的是少壮和文豪，我大可退出，看看他人表演
”
。又说工艺美术史的研究，
“
这些事目下你们还来不及注意，过三五年就会承认的
”
。他表示将把余生精力
“
转成研究报告
”
，
“
留给韦护一代作个礼物吧
”
。这些话都很
“
硬
”
，特别是说到自己即将开始的新的事业，充满了自信。
他写这封信，主要是因为有一个大的担心：担心
“
革命
”
会拆散这个家庭。当时张兆和在华北大学受革命教育，住校，两个孩子读中学，经常有政治活动，晚上往往回家很晚，所以沈从文回到住处时，
“
家中空空的
”
。他对丁玲说：
“
目下既然还只在破碎中粘合自己，唯一能帮助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作归来还能看到三姐。这就临到一回考验，在外也在内，在我自己振作，也在中共对我看法！丁玲，照我自己所知说来，我目下还能活下去，从挫折中新生，即因为她和孩子。这个家到不必须受革命拆散时，我要一个家
……
我且相信这么工作，对社会用处，比三姐去到别处工作大得多。只要她在北平作事，我工作回来可见见她，什么辛苦会不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。
”“
改造我，唯有三姐还在和我一起方有希望。欲致我疯狂到毁灭，方法简单，鼓励她离开我。
”
就他向丁玲坦言自己的恐惧，并提出具体要求这一点而言，已经表明，他在主动想方设法保护自己不致崩溃到无可补救的地步，主动寻求恢复，并且试图创造新的事业了。
九月二十日午夜，他给妻子写信，表明自己
“
大体上已看出是正常的理性恢复
”
，信中说，
“
我温习到十六年来我们的过去，以及这半年中的自毁，与由疯狂失常得来的一切，忽然像醒了的人一样，也正是我一再向你预许的一样，在把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了
”
。
“
你可不用担心，我已通过了一种大困难，变得真正柔和得很，善良得很。
”
为此，他
“
写了个分行小感想，纪念这个生命回复的种种
”
。
“
分行小感想
”
指的是长诗《从悲多汶乐曲所得》，把自己的精神状况的变化和
“
乐曲的发展梳理
”
结合起来描述；在此之前的五月份，他已经写过一首长诗，题为《第二乐章
—
第三乐章》，其中说道，自己的生命，
“
正切如一个乐章在进行中，忽然全部声音解体，
/
散乱的堆积在身边
”
，
“
这一堆零散声音，
/
任何努力都无从贯串回复本来。
”
而现在，当他感到生命的回复时，他感念地说起音乐的作用，仿佛从一个长长的乐曲中获得了新生：
“
它分解了我又重铸我，
/
已得到一个完全新生！
”
两天后又开始写另一首长诗《黄昏和午夜》，到十月一日完成。
冬季，张兆和在华北大学学习结束，分配到北京师范大学附属中学一部做语文老师；第二年又转到附中二部，即后来改称的一〇一中学，在离家很远的西郊，平时住校，周末才能回家。
七、理解
“
呓语狂言
”
，理解
“
恢复
”
和
“
重铸我
”
在一九四九年间，沈从文自己留下了相当多散乱的文字材料，一九九六年上海远东出版社出版的《从文家书》曾选编了其中的一部分，题为《呓语狂言》。《沈从文全集》的出版，使我们能够看到的这部分内容大为丰富，主要有：一、书信和零星日记，编入第十九卷；二、自白性文字《一个人的自白》、《关于西南漆器及其他》、《政治无所不在》等，编入第二十七卷；三、三首长诗，编入第十五卷；四、写在自己著作上的零星杂感，编入第十四卷的《艺文题识录》中。
不妨沿用《从文家书》的命名，把沈从文生病期间的文字称为
“
呓语狂言
”
；分析他的
“
呓语狂言
”
，特别要注意其中所包含的复杂性：
一、沈从文的
“
精神失常
”
，既是外界强大压力刺激的结果，也是他个人精神发展所致。绝不能轻估外界的压力及其罪责，但也不能因此忽视沈从文自身精神发展的状况，特别是四十年代以来精神上的求索、迷失和痛苦；然而，如果把沈从文的
“
精神失常
”
完全视为他个人精神发展的必然结果，轻视甚至无视时代转折的重压，则更为蒙蔽不明。
二、
“
精神失常
”
的
“
呓语狂言
”
，到底能够揭示出什么样的自身状况和时代状况？它有什么特殊的价值？
“
精神失常
”
其实是个极其模糊的说法，他的
“
精神
”
状况到底是怎样的？
“
失常
”
的
“
常
”
是指什么？从哪一种角度看是
“
精神失常
”
？如果换一种角度呢？从
“
呓语狂言
”
中，是否能够找到对这些问题的解答？
沈从文的
“
呓语狂言
”
，事隔多年后读来，仍然惊心动魄。当时的见证人之一汪曾祺在一九八八年的文章里就认为：
“
沈先生在精神濒临崩溃的时候，脑子却又异常清楚，所说的一些话常有很大的预见性。四十年前说的话，今天看起来还很准确。
”
三、不但要注意沈从文精神崩溃的过程，而且还要注意他从崩溃中
“
恢复
”
过来的过程；不但要看重
“
疯狂
”
，而且还要看重
“
恢复
”
。
“
恢复
”
不仅仅是恢复了现实生活的一般
“
理性
”
，变得
“
正常
”
；而且更是从毁灭中重新凝聚起一个自我，这个重新凝聚的自我能够在新的复杂现实中找到自己的独特位置，进而重新确立安身立命的事业。从表面上看，这个自我与现实之间的紧张关系不像
“
疯狂
”
时期那么决绝和激烈了，其实却是更深地切入到了现实中，不像
“
疯狂
”
时期，处在虽然对立然而却是脱离的状态。
“
恢复
”
也并不是屈从，甚至干脆变成一个
“
识时务者
”
，随波逐流。
十二月二十五日，沈从文写成一篇长文《政治无所不在》，记述和总结近一年来的各种感受，其中描述了一段情景，说的两个初中生儿子与爸爸交流思想：
有天晚上，孩子们从东单劳动服务归来，虽极累还兴奋。上床后，我就坐在旁边，和他们讨论问题。
“
爸爸，我看你老不进步，思想搞不通。国家那么好，还不快快乐乐工作？
”
“
我工作了好些年，并不十分懒惰。也热爱这个国家，明白个人工作和社会能够发生什么关系。也长远在学习，学的已不少。至于进步不进步，表面可看不出。我学的不同，用处不同。
”
说进步不同，显然和孩子们所受教育不合。两人都说：
“
凡是进步一看就明白。你说爱国，过去是什么社会，现在又是什么社会？你得多看看新书，多看看外面世界。你能写文章，怎么不多写些对国家有益的文章？人民要你工作得更多更好，你就得做
!”
“
我在工作！
”
“
到博物馆弄古董，有什么意思！
”
“
那也是历史，是文化！你们不是成天说打倒封建？封建不仅仅是两个字。还有好些东东西西，可让我们明白封建的发展。
……
劳动人民在被压迫剥削中又还创造了多少文化文明的事实，都值得知道多一些。我那么一面工作，一面学习，正是为人民服务！
”
“
既然为人民服务，就应该快快乐乐去做！
”
“
照我个人说来，快乐也要学习的。我在努力学习。这正是不大容易进步处。毛主席文件上不是说起过，学习并不简单，知识分子改造、转变，要有痛苦吗？痛苦能增加人认识
……”
于是我们共同演了一幕《父与子》，孩子们凡事由
“
信
”
出发，所理解的国家，自然和我由
“
思
”
出发明白的国家大不相同。谈下去，两人都落了泪
……
这个凝聚起来的自我有他的选择，他的坚持。这个自我是从精神的崩毁中痛苦地诞生的，惟其经历了崩毁，他的诞生才越发痛苦；而一旦诞生和确立起来，就将是难以动摇的。
“
它分解了我又重铸我，
/
已得到一个完全新生！
”
这样的诗句，不是空话。沈从文的后半生，可为
“
新生
”
证实。如果没有这个
“
恢复
”
和
“
新生
”
，不但沈从文后半生的事业无从谈起，而且也将使得沈从文的那种极端的精神痛苦和思想坚持，失去可以证实的意义。
转自《老衲说说》
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1966“8.18”
：北京城死了多少教师？（
“8.18”“
文革
”
死亡纪念碑）
－－作者：
山东莱子
题记；
“
文革
”
到底是一种什么样运动？在
“
两条路线斗争
”
幌子下，普通人遭遇怎样悲剧？新世纪一代并不是很了解。笔者根据《草根教书匠的
BLOG
》纪实日记整理成本文，可以结合搜山东莱子《
1966
年
8
月
8
日北京发生了什么事情？》参考阅读，了解
“
文革
”
来龙去脉。
49
年前
1966
年
8
月
18
日，
“
红色恐怖
”
的北京城。天安门广场百万红卫兵盛大集会，大会向全国实况转播。红卫兵挥动小红书高呼万岁走过天安门。红卫兵代表北京大学附中红卫兵彭小蒙（毛泽东
8
月
1
日的信中提到她的名字）发表讲话。北京师范大学附中红卫兵领导人宋彬彬给毛泽东戴上红卫兵袖章。毛泽东问了她名字后说，
“
要武嘛
”
。彭小蒙宋彬彬在天安门位置让全世界瞩目。《光明日报》《人民日报》发表《我给毛主席戴上了红袖章》，注明宋彬彬改名
“
宋要武
”
。北京师范大学附属女子中学改
“
红色要武中学
”
。
“8.18”
后，公安部长谢富治下达指示：各公安分局派出所向红卫兵提供所管辖区地富反坏右分子的名单供红卫兵揪斗，号称
“
红色恐怖
”
，红卫兵称称之
“
保卫无产阶级红色江山千秋万代永不变色
”
。红卫兵用皮带棍棒拳脚灌墨汁泼凉水砖头打砸。
“
阶级敌人
”
被铁丝挂铁牌子挂破鞋，戴垃圾桶改装高帽子游街，许多教职工学校领导死亡，有的被推下教学楼。死亡之后被冠之
“
自绝于党自绝于人民畏罪自杀
”
。
1966
年
8
月，全国所有中小学都发生了暴力迫害。据官方资料文统计文革十年北京冤狱死有九千八百多人。上海折磨致死自杀超过一万人。全国两千余县平均每个县死亡五百至一千人。陕西安康县文革非正常死亡一千三百人。因大量冤假错案受到诬陷迫害株连达到一亿人。去台人员家属冤假错冤多达十多万人。文革非正常死亡二百万人。
1966
年
8
月
5
日，北京第一个被打死的是北师大附属女子中学（今实验中学）副校长卞仲耘。该校副校长胡志涛刘致平教导主任梅树民汪玉冰五人同时被毒打。三、四个小时用带钉子木棒和用开水烫等残酷手段，卞仲耘身上有几十处血窟窿最后致死。另外四人骨折重伤。
1966
年
8
月
18
日，红卫兵代表给毛泽东戴上红袖章。
8
月
13
日，北京师范大学副教授何万福身带遗书投龙潭湖身亡。
8
月
28
日，中文系教授刘盼遂和妻子梁秋色（家庭妇女）西单家中被打死。中文系教授叶苍岑和妻子在西单教工宿舍内遭毒打，妻子被打死。
8
月
17
日，北京第二个被打死的是北京
101
中学美术教员陈葆昆。被打的还有该校十多名教员及领导干部。他们在煤渣铺校园小路上用四肢爬行，双手膝盖鲜血淋漓。红卫兵穿着军用皮鞋踩碾女教师手指。陈葆昆被迫害致死。
8
月
19
日，北京第四第六第八中学红卫兵开批斗会，北京教育局和三所中学领导二十多人跪在中山公园音乐堂舞台上。八中副校长温寒江被打得浑身是血，脖子上套着绳子，绳子另一端牵在骑自行车红卫兵手里，从两公里外一路跑到中山公园。教育局长孙国梁打断三根肋骨，其他人打得头大如斗面目全非。
8
月
19
日晚，北京外国语学院附中红卫兵打死教员张辅仁张福臻。为了试验死亡红卫兵用冷水浇用开水烫，尸体无反应才罢手。该校有二百名教职员，红卫兵声称是
“
杀二儆二百
”
。
8
月
19
日，北京三中（后改名
159
中学）红卫兵用皮鞭和带钉子的木棍殴打校长沙坪。
20
日上午，沙坪被拖到学校中院，十多名教师
“
陪斗
”
。红卫兵（女生）薅下沙坪的头发，令她抬起头来，地上一堆头发一摊血迹。在全校师生一千六百多人面前被殴打致死。校长熊易华跪在沙坪旁边，头上压了三四块砖头，额头被打破。数学教师张梅岩被抄家后服毒身亡。体育教员何世瑾自杀。此后，打死沙坪的红卫兵在西城区委大院里挥舞铜头军用皮带打人。
8
月
19
日，北京宣武区梁家园小学校长王庆萍遭到毒打。
20
日早晨王庆萍坠楼身亡。王庆萍有三个孩子，大儿子说妈妈是被推下楼去或者被打死扔下楼去的。如果自杀妈妈会给我们写信留话。
8
月
22
日，北京八中学校负责人华锦（女）被打死。副校长化学老师韩九芳（女）背上被打出两个大洞败血症终身致残。历史老师申先哲被打自杀。
22
岁初一班主任赵尊荣被剃
“
阴阳头
”
。
8
月
24
日，北京十一中化学教师唐婉森（女）被抄家，红卫兵用木棍把唐打死。
8
月
26
日，红卫兵给老教师剪
“
阴阳头
”
，在操场焚烧图书馆藏书。强迫教职员围绕火堆跪下，举起胳膊伸向火堆，广播喇叭里大叫
“
不许后退
”
。女校长林瑾被红卫兵推到火堆手臂被烧伤，
40
年后伤痕犹在。图书馆员沈世敏（女）剪头发在火堆边被烧伤，医院拒绝治疗。沈当晚在家中上吊自杀。数学教师杜兆南被指为
“
逃亡地主
”
遣返回乡卧轨自杀。语文老师王景清跳楼。数学老师李泮请和妻子在家中上吊。校医霍岐服安眠药身亡。工友林士慧和陈玉和服毒。学校有八人被害。
8
月
24
日，清华大学附属中学红卫兵派卡车运送
12
所中学红卫兵到清华大学，殴打清华大学领导人和教授。无线电系教师干部被打血流满地，红卫兵围绕血迹画了圈写
“
狗血
”
两个大字。傍晚，红卫兵拉倒
“
清华园
”
牌坊（现在的牌坊是文革后重建）。红卫兵挥舞棍棒皮带命令教授干部搬石块。水利系教授黄万里被剪
“
阴阳头
”
，跪在地上被打被勒令搬石块。夜里，清华大学清华附中校级干部关
“
科学馆
”
，逐个拉进小房间拷打。
8
月
24
日，北京崇文区西花市大街小学教员鄂少琪（女）被揭发对党和社会主义不满言论，跳河身亡。永定门小学教员冯杰民被批斗用剪刀自杀。北京中古友谊小学教导主任赵谦光被侮辱殴打从烟囱上跳下身亡。该校校长白智（女）被学生按一脑袋图钉。
8
月
25
日，北京师范大学附属二中红卫兵打死语文教员靳正宇，党支部书记姜培良，学生曹滨海的母亲樊希曼（女）。校长高云站在毒日头下额头上被扎了一排图钉，用沸水浇。
1966
年
8
月
18
日，毛泽东在天安门广场和千百万红卫兵在一起。
8
月
25
日，北京二十六中红卫兵斗争
46
名教师。校长高万春被五花大绑，跪在铺有碎石的凳上，被拉上凳子再打。高万春自杀，年
42
岁。该校工作组长李淑铮（女）遭毒打喝杀虫剂自杀，送进医院救活。北京社会路中学副校长李培英（女）被打，
8
月
27
日在关押房间暖气管上吊死。北京工业学院附属中学校长彭鸿宣被打自杀。
8
月
27
日，
66
岁退休教师贺定华（女）被红卫兵剪掉头发自杀。丈夫姚剑鸣被毒打驱逐到安徽宿松县梅墩乡，
1968
年
7
月上吊身亡。北京史家胡同小学校长赵香蘅（女）遭殴打和丈夫沙英跳楼身亡。北京芳草地小学校长石子勤遭殴打侮辱用剪刀戳脑自戕未死。北京第一实验小学王启贤老师被强迫吃煤渣。玉泉路小学四名女教师被剃
“
阴阳头
”
。
8
月
27
日，北京宽街小学校长郭文玉（女）教导主任吕贞先（女），在同一天内被打死。郭文玉丈夫孟昭江遭毒打，两天后死亡。北京吉祥胡同小学副校长邱庆玉（女），
10
月
1
日打死。
8
月
27
日晚，北京铁道学院（现北方交通大学）俄语教授张剑飞被从家中抓走，和另外
10
名教授被毒打至夜里
12
点，送海淀公安局关押。张剑飞肋骨断尿血呼吸困难，
9
月
5
日死亡。该校一名教授和妻子孙启坤（退休会计）逃出学校，在人民大会堂西侧南文昌胡同六号弟弟孙菊生家中，被红卫兵打死。
8
月
30
日，北京戏剧学校教员，京剧演员叶盛章遭红卫兵毒打，东便门护城河投河自杀。学校校长江枫（女）被殴打侮辱回到家中遭
14
岁养女殴打，自杀。
9
月
8
日，北京二十五中，语文教师陈沅芷（女）被推到叠起来的两张桌子上，红卫兵把桌子推翻陈沅芷摔下来。陈被关押致死。北京五十二中语文教师郑兆南（女）饱受殴打折磨，
1966
年
9
月
8
日致死，
36
岁。
北京师范学院附属中学，红卫兵毒打生物教师喻瑞芬（女），倒提两腿拖出楼门，头在水泥台阶上磕击碰撞。把沸水浇在身上两个小时死亡。所有
“
牛鬼蛇神
”
绕喻瑞芬尸体站成一圈，轮流打喻尸体。
北京宣武区白纸坊中学（文革改名
138
中学）红卫兵用沾水麻绳捆绑和用铜头皮带把负责人张冰洁打死。她恳求红卫兵学生
“
我有错误，请你们批判，请不要打我
”
。中国人大附属中学教员杨俊被打死，教员郑之万（女）跳楼自杀。
1966
年
8
月
18
日毛泽东在天安门城楼上，天安门广场一片红海洋。
北京外国语学校，工友刘桂兰（女）遭殴打在学校办公楼厕所水道上吊自杀。红卫兵给教导主任姚淑嬉（女）剃头发，强迫她和别的老师把头塞进翻转过来的小方凳四条腿之间，强迫姚淑嬉和学校其他干部老师抬刘桂兰尸体。
北京朝阳女子四中（现名陈经纶中学）生物教师齐惠芹（女）被毒打致死。校长潘基（女）被打。北京第十女子中学（文革改名
157
中学）教员孙迪被打死。校长陶浩（女）手被打骨折残疾。
北京第四十九中学语文老师郑育秋（女）
“
家庭出身不好
”
被红卫兵打伤全身肿烂，抬到第四医院（现恢复旧名叫普仁医院）医院拒诊，死在医院走廊石板地上。北京南苑红星中学地理教师马耀琮被打死。
北京月坛中学校长萧静（女）被打跳烟囱自杀。北京第二女子中学体育教员曹天翔语文教员董尧成（女）被殴打侮辱跳楼自杀。北京
65
中化学教员靳桓跳楼自杀。北京四中地理教师汪含英（女）被剃阴阳头，和丈夫苏庭伍在香山服
“
敌敌畏
”
身亡。北京第一女子中学校工马铁山上吊身亡，英语老师傅敏投水未死。
北京四十七中美术老师白京遭毒打投河身亡。北京三中语文教师石之琮（女）龙潭湖投水身亡。北京矿业学院附属中学语文教员朱鸿志毒打上吊身亡。房山县房山中学校长王哲自杀。王哲死后，红卫兵强迫该校其他老师跪在王尸体前面继续斗争。北京通县一中负责人程珉遭斗争自杀。北京航空学院附属中学生物高老师割破动脉自杀。
北京二中一级数学教师路彦被驱逐农村后死亡。地理教师袁之俊和自杀。红卫兵把工人许师傅从学校教室楼头朝地扎下水泥地上死亡。北京十一女子中学（文革改名
165
中学）体育教员哈庆慈（女）毒打跳楼身亡，一名男工友跳楼自杀。清华园中学校长项凯被关押校中。该校军体老师李凯跳楼身亡。
此前不久，毛泽东在
1966
年
8
月
8
日中共八届十一中全会上，全会通过《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》（十六条）。
北京十九中语文老师宋继瑞（女）看到别的老师被剃阴阳头，在宿舍用绳子自杀，三十多岁。初中化学老师阎凤卿（女）父辈开照相馆（颐和园照相馆），红卫兵认为老照片是
“
封资修，被抄家。阎凤卿被关在放扫帚簸箕的黑屋里自死，二十多岁。
北京第三十中学校长王生琯，被红卫兵被从楼梯上推下摔死。支部书记孙树荣眼睛被打瞎。北京翠微路中学校长黄国英眼睛被打瞎。北京三十一中党支部书记宋克毒打关押，
8
月
30
日服安眠药自杀未死。北京回民中学校长李玲善被批斗精神失常，红卫兵说装疯卖傻。李玲善七十年代走失。北京航空学院附属中学校长安丰均被打断三根肋骨。
附：
1966
年
“
红八月
”
北京大中小学校被打死教师职工领导统计数目（
1772
人）
8
月
24
日，打死
44
人；
8
月
25
日，打死
86
人；
8
月
26
日，打死
126
人；
8
月
27
日，打死
228
人；
8
月
28
日，打死
184
人；
8
月
29
日，打死
200
人；
8
月
30
日，打死
224
人；
8
月
31
日，打死
145
人；
9
月
1
日，打死
228
人。
林彪在八届十一中全会讲话（油印传单）
附：
1966“
红八月
”
北京中学校教师职工领导死亡名单（部分）（
61
人）：
被打死名单（部分）：
郭兰蕙（女）
清华附中学生学生
卞仲耘（女）
北师大附中副校长
梁光琪（女）
北京
15
女中书记
刘美德（女）
清华附中副校长
刘树华
清华附中教师
陈葆昆
北京
101
中学教师
张放（女）
北京二龙路中学教师
张辅仁
北京外国语学校教师
张福臻
北京外国语学校职员
沙坪（女）
北京女
3
中校长
张梅岩（女）
北京女
3
中教师
何世瑾（女）？
华锦（女）
北京
8
中负责人
申先哲
北京
8
中教师
唐婉森（女）
北京
11
中教师
沈世敏（女）
北京
11
中图书馆员
靳正宇
北师大附
2
中教师
姜培良
北师大附
2
中书记
樊希曼（女）
北师大附二中学生曹滨海母亲
陈沅芷（女）
北京
25
中教师
郑兆南（女）
北京
52
中教师
喻瑞芬（女）
北师院附中教师
李锦坡
北京景山学校工友
张冰洁（女）
北京白纸坊中学负责人
刘桂兰（女）
北京外国语学校工友
姚漱喜（女）
北京外国语学校教导主任
杨俊人
大附中教师
郑之万（女）
人大附中教师
齐惠芹（女）
北京朝阳区
4
女中教师
孙迪
北京
10
女中教师
哈庆慈（女）
北京
11
女中教师
郑育秋（女）
北京
49
中语教师
王光华
北京
6
中学生
徐霈田
北京
6
中退休工友
何汉成
北京
6
中附近居民房产主
王生琯
北京
30
中校长
易光轸
北京
52
中副校长
张以撒
北京
49
中教师
江枫（女）
北京戏校校长
叶盛章
北京戏校教师
高云北
师大附
2
中校长（火葬场待焚时醒活）
杜光天（女）
北京
33
中负责人（火葬场待焚时醒活）
毛泽东在八届十一中全会讲话（油印传单）。
自杀者名单（部分）：
高万春
北京
26
中校长
李培英（女）
北京社会路中学副校长
彭鸿宣
北京工院附中校长
萧静（女）
北京月坛中学校长
曹天翔
北京女
2
中教师
董尧成（女）
北京女
2
中教员
靳桓
北京
65
中教师
汪含英（女）
北京
4
中教师
苏庭伍
北京
4
中教师
马铁山
北京女
1
中工友
傅敏
北京第
1
女中教师（获救未死）
白京武
北京
47
中教师
石之宗（女）
北京
3
中教师
朱鸿志
北京矿院附中教师
高老师
北航附中生物教师
袁老师
北京
2
中地理教师
许师傅
北航附中电工
宋克
北京
31
中学书记（获救未死）
李玲善
北京回民中学校长（失常走失死无寻所）
1966
年
“
红八月
”
北京市小学校教师死亡名单（部分）（
12
人
)
：
王庆萍（女）
梁家园小学校长兼书记
鄂少琪（女）
西花市大街小学教员
冯杰民
永定门小学教员
郭文玉（女）
宽街小学校长
孟昭江
郭文玉丈夫
李荫福
宽街小学教师
吕贞先（女）
宽街小学教导主任
邱庆玉（女）
吉祥胡同小学副校长
赵谦光
中古友谊小学教导主任
赵香蘅（女）
史家胡同小学校长
沙英
赵香蘅丈夫
石子勤
芳草地小学校长（自杀获救未死）
附：北京大学
1966
－
1968
年教师死亡名单
(20
人）：
历史系教授汪篯喝敌敌畏自杀。
数学系讲师董怀允自杀身亡。
西语系教授吴兴华遭强喝污水后当晚死亡。
英文教授俞大絪遭抄家殴辱后，在家中自杀身亡。
中文系书记程贤策遭侮辱毒打后自杀身亡。
哲学系教授沈乃章遭斗争羞辱后自杀身亡。
北地附中学生温家驹，因进入北大图书馆翻阅期刊，遭审讯毒打致死。
古代史教员李原遭关押当晚死亡，尸身伤痕累累。
化学系职员林芳自杀身亡。
生物系教授陈同度服毒自杀身亡。
教务长崔雄昆在红湖游泳池自杀身亡。
物理系教授饶毓泰在燕南园５１号上吊身亡。
数学力学系教授董铁宝在隔离审查中自杀身亡。
历史系办公室主任吴伟投圆明园小湖自杀身亡，死后开批判大会。
历史系主任教授、副校长翦伯赞夫妇自杀于燕南园６４号。
东方语言系教师汤家汉被审查期间自杀身亡。
西语系德语专业干部徐月如自杀身亡。
西语系德语专业教师程远自杀身亡。
西语系西班牙语专业教师蒙复地自杀身亡。
数学系老师张景昭被关押某夜里死在厕所里。
附：清华大学
1966
－
1969
年死教师亡名单（
27
人）：
数学力学系学生张怀怡因被控有反动言论遭斗辱跳楼自杀。
员工罗征启弟弟罗征敷无辜遭抓捕毒打闷死。
无线电０１班学生孙华栋被抓遭毒打致死。
自动化系自９４班学生谢晋澄武斗中遭汽车压死。
冶金系焊８２班学生许恭生武斗中遭长矛刺死。
化工系００３班学生卞雨林武斗中遭箭射死。
修建队工人段洪水武斗中遭长矛刺中摔死。
统战部副部长刘承娴在关押被审查期间坠楼身亡。
建筑系房０１班学生朱育生在武斗中挖战壕时中弹身亡。
动农系实验员杨述立武斗中开装甲车时中弹身亡。
自动化系自８２班女学生钱平华在武斗期间路过主楼中弹身亡。
工宣队队员潘志宏在制止武斗时被手榴弹炸死。
工宣队队员王松林在制止武斗时被手榴弹炸死。
修建队工人范仲玉在武斗中被手榴弹炸死。
外校学生范崇勇在武斗中被手榴弹炸死。
工宣队队员韩忠现在制止武斗时被长矛刺死。
工宣队队员李文元在制止武斗时被开枪打死。
工宣队队员张旭涛在制止武斗时被长矛刺死。
水力系教授陈祖东在清理阶级队伍运动中在圆明园自杀身亡。
外语教师杨景福在清理阶级队伍运动中跳楼自杀身亡。
基础课讲师的殷贡璋、王慧琛夫妇在清理阶级队伍运动中在香山自杀身亡。
水力系教授李丕济在清理阶级队伍运动中跳楼自杀身亡。
机械系教授邹致圻在清理阶级队伍运动中跳楼自杀。
土建系讲师程应铨在清理阶级队伍运动中投水自杀身亡。
体育教师路学铭在清理阶级队伍运动中跳楼自杀身亡。
图书馆职员李玉珍在清理阶级队伍运动中跳楼自杀身亡。
电机系助教王大树在清理阶级队伍运动中服毒自杀身。
（山东莱子根据《草根教书匠的
BLOG
》整理成文）
转自《博客中国》
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》
孙小琪：兴业坊，在梦里在情里
》
分类： 1930年代至2010年代, 虹口区兴业坊, 上海, 肃反, 文革, 知青
兴业坊，在梦里在情里
－－作者：孙小琪
山阴路上住着多位我的小学和中学同学，一些记忆散落着，串联起来，也能拼成时代画面，有些还是刻骨铭心的。
兴业坊弄堂口
兴业坊在山阴路中段，在著名的拥有鲁迅故居的大陆新村斜对面，原先是浙江兴业银行的产业，解放后兴业银行公私合营，兴业坊成了中国人民银行的资产。上世纪五十年代，梁晓爸爸梁廷锦担任中国人民银行副行长，行里分给他家兴业坊一幢小楼。那房子底楼是会客室，连着一个厨房，外加一个小天井。二楼、三楼是住房，中间由一个浴室兼盥洗室相连，分前后间。再上面是晒台和一个开着老虎窗的斜顶假四楼。那时人公而忘私，梁廷锦认为自己家人口不多，住一幢有
5
间居室的楼太浪费，于是邀来同事、亲属共享，直到实实在在住满十三人。那一幢楼，是装满了对新时代的忠诚和热情的。
兴业坊住户家前门
兴业坊住户家后门
我从弄堂一侧进去。几年前，我来过，向着楼上喊一声，窗户会打开，王文仪老人用旧信封包了钥匙扔下来，就可以开门进去。王文仪是梁晓的生母，近百岁的老人，身体和思维都好。她指着墙上妹妹王文华、妹夫梁廷锦，还有她丈夫梁立言的遗像让我看，她和他们血脉相连。
兴业坊有梁晓的童年。每到国庆，全家人挤在能看见虹口体育场的二楼窗口，看五彩烟火升腾。那时，梁晓的父母都是共产党的厅局级干部，梁晓作为父母的独子，难免有高干子弟的优越。
梁晓文革中与养父母王文华、梁廷锦合影
“
文革
”
爆发，梁晓父母在被批斗关押前，告诉梁晓，他不是他们亲生的，他的生身父亲是国民党，关在牢里。而他的生母，就是和他们一起生活的姨妈王文仪。
梁立言（
1912
－
2005
）出生于广西临桂县两江乡梁村，与李宗仁是同乡。梁立言在桂林读中学时当过学生会主席，自认志大如海，
“
总觉得有个远大的前程在召唤我
”
。中学未毕业便约了几个同学，跳上艄公摇橹的木帆船，几经辗转，到上海考入复旦大学政治系，还很偶然地认识了后来成为他妻子的王文仪，是复旦大学对面私立东南女子体育专科学校的学生。两年后梁立言去了日本留学，
1937
年为
“
专事抗日工作
”
回国，在上海参加全国救国联合会，参与营救救国会
“
七君子
”
。抗战全面爆发后，梁立言回到桂林，在李宗仁任司令的国民革命军第五路军总司令部供职。第五路军是为了抗日而由广西军队改编组建的，在整个中国抗日战场上是一支极其重要的力量。
青年梁立言著书
战火中颠沛流离，梁立言积极追随李宗仁抗日。
1938
年，
26
岁的梁立言著有《如何认识抗战》一书；任《阵中日报》主编两年，在每日不断的防空警报声中坚持自己撰写社论。晚年梁立言总结，那是他一生中真正做了点事的几年。抗战胜利后，梁立言是中南海勤政殿里的
“
梁秘书
”
。因为是同乡，梁立言始终选择了跟随李宗仁，直到
1949
年国共和平谈判破裂。
新中国成立时，梁立言已是
3
个男孩的父亲，他去见解放军首长，表示正式投诚。
1952
年，梁立言作为历史反革命被捕入狱，直到
1970
年刑满释放。
58
岁的老人回到老家梁村，仍被列为
“
被管制分子
”
，开始独自务农生活。
1978
年秋天，他与分离
26
年日夜思念的住在上海的妻儿有了联系。
梁立言被彻底平反后，晚年被聘为上海市文史馆馆员。在他去世时，上海文史馆的悼词，对于他在抗战中的贡献和晚年的老有所为，给予高度评价。
青年王文仪在东南体专
梁立言、王文仪
1992
年合影
1952
年已怀孕的王文仪在丈夫被捕后，带着三个儿子到了上海，妹妹王文华一家经组织批准收留了他们，住进虹口区山阴路上的兴业坊。
3
岁的梁晓过继给了没有孩子的梁廷锦、王文华夫妇。担任虹口区副区长的王文华，因为收留姐姐一家，在几十年政治运动中屡遭责难，个人的职业前途无疑也受影响。文革中姐妹俩被同台批斗，共产党员妹妹悄悄对姐姐说：
“
不要去死，我们没有死罪。
”
那时，兴业坊的家已被封，梁晓无家可归，每天睡在学校的教室里。
梁晓
1969
年
1
月去安徽农村的火车上
梁晓和插队小组同学。右三梁晓，右四是后来成为妻子的小林
梁晓后来下乡插队务农、上学，
1988
年定居联邦德国，从事桥梁设计工作。自己和家人半个多世纪的跌宕人生，使他无法释然。
2014
年春节莱茵河畔，左起：梁晓妻子小林、梁晓、孙小琪
我和梁晓夫妇都曾是上海复兴中学学生，后来又一起去安徽蒙城插队务农，互相很熟悉。
2014
年春节假期，我和女儿去德国，当时，梁晓已确诊肺癌晚期有一段时间了，正在治疗中。在诺伊斯小镇他家里，墙上挂着一幅笔力遒劲的书法，
“
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全
”
，梁立言的字，还有他最后为自己撰写的挽联中
“
笔书春秋著述未尽辞人间
”
，留下多少慨叹和遗憾。
梁立言恢复自由后开始零碎地记录往事，后来还做了录音，以此而为他的人生留下了真实而珍贵的记录。而梁晓自己，悲欢离合，大起大落，他也要说出自己的故事。他想写一本书，留给未来。
2014
年冬孙小琪到兴业坊看望王文仪
2014
年春节过后，梁晓开始写作。出于对我多年编辑职业的信任，他每写完一个章节就发给我，让我帮着看看。我的看稿，除了文字叙述方面，对于历史真实的甄别、总体的谋篇布局、人物行为和内心思维的逻辑推理、标题的设立和章节的分配等等，会产生一些想法，自然也会及时反馈给他。书稿的前半部分，有梁立言留下的资料，梁晓的写作还是比较顺利的。到秋天，梁晓开始以自己为主的写作时，他的病情有了变化，稿子水准也出现了很大落差。
梁晓去国二十多年，在德国一直从事蓝领技术工，思维习惯和感觉方面，常常会停留在当年。他有很好的语文基础，很好的记忆。但显然，写书，只有这些是不够的。他曾忽略梁立言晚年与文史馆的关系，以及文史馆最终对梁立言的高度评价，理由是：
“
那些都是官话，和我的风格不相符合的。
”
有一次，向来隐忍如谦谦君子的梁晓，竟然在对话中失控：
“
我还在吃药，眼睛都睁不开，要改你去改。
”
那天的对话没再进行下去。其实那时，我也在吃药。我不得不自嘲，两个癌症病人，能折腾。
写什么，怎么写，我不由自主地越陷越深，尽量能提出有质量的建议。不仅为书稿写作每天与梁晓邮件往来，还开始为联系出版设法，尽管我们之间没有任何约定。这是因为我越来越感觉把这父子两代人的故事写完，以个体命运还原历史真实，无论对自己对后人，都是十分有价值的。
梁晓著《从梁村到山阴路》
2015
年
11
月梁晓到访上海文史馆
2015
年春天，
30
多万字的书稿完成了，书名定为《从梁村到山阴路》，由复旦大学出版社出版。十月末，梁晓在两次化疗的间隔中回上海，他想要一个新书发布会，也想为母亲庆祝百岁生日。他已
5
年没回上海了。
梁晓的书准备付印时，天安门举行了纪念抗战胜利七十周年大阅兵，坐满抗战老兵的车队方阵出现在阅兵现场。我几乎热泪盈眶，当即与出版社联系，希望在序言中加进这一具有历史意义的描述。倘若逝去的老人能够知晓，该是多么大的安慰啊！梁立言
90
岁时，家人为他庆祝，他以苍老浑厚的嗓音唱了当年的歌，
“
日落西山满天霞，对面山上来了一个俏冤家
……
要打鬼子可就顾不了她！
”
半个多世纪过去，之前，他只能唱给自己听的。
拿到新书，病重的王文仪老人即开始一页页阅读，她想再看一遍她这一生。
12
月初我去医院看望，知道她几乎先于家里其他人看完了全书。几天后，百岁老人王文仪去世。
2016
年
3
月
11
日晚上，梁晓妻子小林发来信息：
“3
月
11
日德国时间
16
点，梁晓安详地离开了我们。
”
是夜难眠。虽不意外，终究还是痛。
台灯亮出一个光圈，看着不断被刷屏的微信页面，我脑子里总要出现另外的情景，仿佛在小小荧屏上动动手指，梁晓还会出现。就在一年多前，为了他要写的书，我们经常这样通话，很长很长。在他诺伊斯的家里，在他和小林度假的海滩边上的酒店，只要需要，预先说好时间，小林会安排好，到时总能联系上。这样的便捷常常让人忽略中间的千山万水。屏幕里的梁晓会不好意思地笑：
“
我的脸是没法看了，
”
很抱歉似的，然后就把画面转到天花板。
梁晓是回到德国两周后出现了脑转移，他写了遗嘱，要捧着他的书火化。按照他的遗愿，骨灰撒在莱茵河畔的森林里。
那一年半中，梁晓和我来往的邮件总数，有一千多个。还有那些长长的语音通话，为了讲好这个两代中国人的故事。这段难忘的经历，是在和生命赛跑。
梁晓生父母和养父母墓地
如今，梁晓的生父母和养父母，那两座一模一样的墓，静静地站立在福寿园，绿树环绕，边上有一条小河缓缓流淌。王文仪和王文华，梁立言和梁廷锦，一辈子的姐妹、连襟，现在，他们可以不被打扰地比邻而居了。
梁晓墓地
2018
年
6
月，我们几个当年复兴中学与梁晓相熟的同学，去欧洲旅游，也去了梁晓诺伊斯的家，去了杜塞尔多夫北面的梁晓墓地。按小林指点的方位，在那棵树前一字排开，鞠躬致意。我们把六枝嫩黄色鲜艳欲滴的玫瑰，在一层青草薄薄覆盖的地上，轻轻摆下。梁晓在下面。他要求把他的骨灰直接撒在地里，小林和儿女们多方联系，办不到。于是买了一个可降解的骨灰盒，树葬。边上小径有一小块石头，刻着
“
爱，
XiaoLiang
，
1949-2016
，
3
，
11”
，和许多同样大小的石块一起，砌成平整的小路。那些石块各有特点，有的刻着一辆自行车，有的是一瓶酒。没有中国字，想来，梁晓是这里唯一的中国人。我在寂静无人的山坡上四顾，心里充满了哀伤。对于逝者，所有的纷扰都远去了。
从梁村到兴业坊，梁立言走了
70
年。冬雨飘洒中的兴业坊，那幢静默的楼，几十年里，梁立言无处言说的刻骨思念和牵挂，在这里；梁晓和养父母、生母以及两个哥哥几十年的柴米油盐亲情相濡，在这里；梁晓仅仅几年前和母亲告别回德国，也在这里。他要捧着《从梁村到山阴路》在异国他乡火化，心里装的，还是这里！故乡啊，游子的牵挂凄美绚烂，永不退色，永不疏离。
转自《地名古今》
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》
张小砚：薄酒祭故人
》
分类： 1940年代至1980年代, 劳改农场, 历史反革命, 肃反
薄酒祭故人
－－作者：张小砚
半下昼，山中暴雨骤至，廊下激流澎湃，对岸青山濛濛，被大雨拍散了形，在雨幕中几乎化为乌有。独坐廊下饮酒，想起一位故人，也是因一场山中大雨结识，那时我二十来岁，他高龄九十，机缘巧合，结下忘年之交。
那年，我在一旧劳改农场游荡，听人讲故事。农场荒野中有许多孤独的小屋，是当年劳改人员刑满后搭建的小屋。一旦拥有稍许自由，便不约而同选择远离人群。这些相互不挨的房子零落于荒野之中，多数已经废弃。
山中暴雨骤至，就近找了户矮檐躲避，忽然一位老人开门，请我进屋。小屋仅七八个平方，陈设极简，却收拾得清洁有序。桌上一碟咸萝卜干，一瓶白酒，一杯，他在独酌，从窗户望见我停留檐下，便请我进屋避雨。
大雨久久不停，便攀谈起来。老人耳聋，用纸笔交流。得知其叫陈焕新，毕业于黄埔十七期，曾任国军少校团长。
1947
年从台湾返回，
1948
年，受当地开明绅士劝说，带两营士兵于江西宜春与共军接洽，投诚。
57
年肃反运动，翻查历史，定历史反革命，送农场劳动改造。
所谓历史反革命，就是在历史上曾经反对过革命。问他为何已经去了台湾又返回。答妻儿尚在大陆。而后妻儿皆与之划清界限。八十年代得以平反，一张薄纸，三十年苦役，宣告系历史错误。已年愈古稀，无处可去，便在这荒野小屋容身，如此又二十多年过去了。
曾隶属孙立人将军部下，参与缅甸丛林作战，拒敌于异域。谈起战斗往事，寥寥数语而止。默然望向窗外，风雨如晦，浅山近水都笼罩滔滔烟云之中。
天色渐晚，不能再等下去，少校先生很抱歉，他家竟连一把雨伞也没有。相机不能淋雨，寄放他家，待天晴后来取。
回去后跟母亲说起，母亲叹息，打过日本鬼子的都是对国家民族有功的人。数日后逢端阳节，母亲煮了粽子、咸鸭蛋，并备些酒食让我送过去，还将家中雨伞让我带一把过去。少校先生见到我很高兴，开木箱，取出一封布包解开，将寄存相机原封奉还，并请我当面检查可有损坏。见我拿出酒食，连连摆手。我解释，并非仅感谢避雨，将母亲原话写在本子上给他看。少校先生看了，写：感谢，惭愧！国难之时，义不容辞，是为本分。我写
“
后辈当知恩义。
”
少校先生很感概，提笔要写什么，又停下，叹息一声，摇摇头，将本子合上，递给我。
如此，我在农场游荡的那段时日，常去他那里坐坐，陪他笔谈几句。也询问我的生活，得知我自费为农场老人做口述历史记录，遂拿出存折赠我，自言生活节省，尚有余数。我都惭愧不能帮助他，他却要赠金于我，心里大为震动。这世上啊，有人穷得穷凶极恶，有人穷得慨然事外，不以物喜不以己悲！
我在农场认识许多老人，每个人的人生历程讲起来都是一番惊涛骇浪，人性的可怕，凉薄狠毒比比皆是，相互倾轧亦是常态，每个人都认为自己要活下去，但面对活下去的态度和方法人各有异。农场的老人告诉我，陈焕新这人人品好，检举揭发那一套从不参与。管教的评价就是思想落后分子。但安排他做的事，不偷奸耍滑，仔仔细细地做。他这个人行事非常严谨。
少校先生九十高龄，作息仍保持军人习惯，晨四时起床跑步。锻炼完毕，即洒扫门庭，生火做饭。居处虽小，仅七八平方，却整洁有序。每月仅
300
元社保金，精打细算度日，还尽量有所节余以应对不时之需。看他案头开支小帐皆用蝇头小楷誊写工整，中秋将至，购物计划中乃列有月饼一盒。农场老人说陈焕新连电灯亦不舍得用。见他的毛线衣袖子用蓝布缝补过，包边，针线工整，蓝布已洗得泛白。
然而，
从陈焕新身上，看不到穷意，斗室亦不觉寒酸，清洁俭朴。待人恭谨有礼，应答有度，对乡间幼童亦如对平人。陈焕新做人就有这样的谦逊，是我所见，劳动改造之下未丧失其本身品质的人，犹为可贵。
我那时有些不切实际的想法，想接他家来养老送终。甚至想到我祖父也曾是国军旧部，将来少校先生去世，可与祖父的坟比邻，他们会有话聊，不再寂寞。
然而自己尚无家无业，也只是想想作罢。
那年冬天大雪，异常寒冷。担忧农场那些老人难以熬过冬季，母亲准备多份酒食，又将家中棉被缝钉整齐，除留下我们母女所用，余皆打包捆好，我再买些木炭，雇车给那些老人送去。尤其陈焕新那边，母亲嘱咐我留下电话号码，恐怕他万一有难处。
大雪中，几乎丧失方向，通往少校家的小路罕无人迹。从窗户看见他裹着被子坐在床上，屋内火盆寂灭，没有生火迹象。想想一篓炭要七八十元，他三百元社保金，不够生火，只能苦熬。拍窗良久，皆无反应，方才想起这个世界对他是寂静无声的。遂推门进去，望见我连忙起身，连连作揖称失礼。
帮他将炭火生起，取出酒食，陪他小酌。告诉少校先生，年后要去城市打工赚钱，恐怕很长时间不能来看他，嘱他保重身体。少校先生有难舍之意，我也恋恋。心里都明白，恐怕是最后一面。少校先生写：生在和平时代，当勉力追求事业。吾一老朽，去日无多，不要挂念。写了电话号码给他，若有大事可托他人打电话给我，我来送你。他明白了，写：后事已做安排，勿念。枕边一蓝布包袱，打开给我看，现金若干，几行清单，费用明细都做好安排，连收作之人两瓶烧酒都列入其中。
取一幅其戎装旧照赠我，照片中人，约莫二十出头的年纪，英气蓬勃。那时的青年人，虽生于战乱年代，衣食难继，却有一种奋发的激情溢于眉目之间。这张旧照，能从历次运动中保留下来殊为不易，可见少校先生对之爱惜怀念之意。
少校先生坐下与我笔谈：国难当头，当奋力杀敌，既从戎，便有死于战场的觉悟。部队开拔前夕，大家都去照相馆拍下照片寄给家人。相当于遗照。远征缅甸，许多人都是抱着必死的觉悟前往的。没想到能活着回来。
少校先生写下：很遗憾没有死在战场，我的兄弟们都留在了异国他乡的丛林，想想他们，我又有什么可以抱怨的呢？人生悔恨的是连累他人。
我写：你一生命运亦不由己决定，经历诸多，还是要从容地生活下去。保重身体，我回来便来看你！
送我出门时，郑重跟我握手。我们都有预感这将是最后一面相会，要好好道别。少校先生站在雪地里，目送我离开，大雪纷扬几乎将他埋葬。小屋早已和天地融为一体，只是荒野中一处微微的隆起。
少校先生一生有太多故事，但他觉得无话可说。后来，我年纪渐长，渐渐理解少校先生的心情。那两营士兵，恐怕也在历次运动中难以幸免。他的悔恨之重，无法言说，因为愧疚，连对自身命运的抱怨都是轻浮。人们常常轻车熟路地将错误归咎于历史，可是历史不会自己创造历史，历史也不会说话。
2009
年回到故乡生活，再去农场探望，门前杂草丛丛，少校先生已经不在了。他托人留了一封信给我，称砚台小友，自言去日无多，感谢照拂。信中附诗一首：往事愁怀，壮志已沉埋，一闪白头，逝时不再，世程将尽枉来回，家何在？人去楼空，此身无赖，恩怨悔恨，苦难排，岂是前生冤债。九十年如反掌，几经狂风骇浪，事业未成空惆怅，白首何期补偿？当年卫国从戎，救亡，抗日，奔忙，胜利两党祸闯墙，投诚，见疑，教养！命运如此，夫复何言。
我一生见过各种各样的人，人性的善与恶也常常觑面相照，不容回避。驱利之人，不惜恩将仇报去害人，但也有这样陈焕新这样的人存在着。每个人活法不一样，所谓成就也不一样，林林总总。陈焕新对人和生活的态度，让人端然起敬意。他一生遭遇无数困顿，苦难，还能这样清洁自持，从无懈怠之意，纵然九十高龄，独居生活也从无颓唐之势。将贫穷孤独的生活过得这样清洁有礼，应对人事恭谨有仪，这是一种对命运决不妥协，不苟合的态度。
那时，常常探望，是想尽力予他晚年多些温情，现在想来，他给予我的才是人生中至为贵重的影响，
“
永远不要随波逐流，要超越周围那些低级和颓废的影响
”
，像一束微弱的火光，映照在我人生旅途中。
适逢岁末，山中大雪纷飞，守着灶火之光，熬酿酒浆，想起多年前的故人，可惜他不曾喝到我酿的酒。隔着时光遥敬一盏薄酒，曾经有这样一位战士，人生中偶然相逢，并成为朋友，是我的荣幸。
转自《
30
号院》
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潘皓波：“史上最牛班级”的老师们
》
分类： 1970年代至1980年代, 复旦大学, 上海, 数学系, 文革后大学
“
史上最牛班级
”
的老师们
－－作者：潘皓波
苏步青老校长在复旦学生活动中心二楼舞蹈房参加李源潮的婚礼茶话会。
1982
年春秋季毕业的复旦数学系三百多名大学生中，
30
年之后有的成为世界最著名的哈佛、斯坦福、剑桥等大学的终身教授、系主任，国内著名大学复旦、交大、北大等院校的院长、教授也不乏其人。
78
级数学二班的孟晓犁被选为哈佛大学研究院院长，学术论文誉满全球。有的成为华尔街高盛、摩根斯坦利、德意志银行的执行董事。首席经济学家，
78
级数学三班的徐幼于在
2008
年美国金融危机中成为
“
做空
”
老大，操控
50
亿美元大盘
“
做空
”
，一举成名为新生代
“
金融大鳄
”
。
有的担当政府官员做了省长、市长、部长。
77
级数学一班的李源潮在十八大后当选国家副主席。有的成为少将院士，如黄民强同学；也有的成为企业家、职业经理人、教师、工程师、研究员等等。总之，这一人群成为了杰出的精英人群。
当网络上疯传这些同学名单的时候，我们还应该想到他们成功背后的启蒙老师，感恩这些培养出教授、专家、精英的教授们、班主任和辅导员，其中有七位院士教授，他们是苏步青、谷超豪、胡和生、李大潜、夏道行、洪家兴、陈恕行等。他们就是被网友称为
“
史上最牛班级
”
的老师们。
苏步青先生给
1978
年全国中学生数学竞赛优胜者李骏、徐幼于、张琪等颁奖。
苏步青老校长是最疼爱
78
级数学系学生的，他亲自推动
1978
年全国中学生数学竞赛，并且向教育部申请特殊政策，对前
20
名优胜者可以免试上复旦数学系。当时的前三名李骏、徐幼于、张琪等都是这样进入复旦的。在我们入学的第一天，苏老给我们做欢迎词，还豪迈地说，我的名字叫苏步青，所以我的学生
“
数不清
”
呀。
记得新入学不久，我们这批学生中有许多是跳级上大学的，最小的几名学生像孟晓犁、李世康、张坚等只有十五十六岁，还很有少年稚气也贪玩。课余后有几个同学在三号楼男生宿舍前平台上玩
“
打弹子
”
，正好被巡视的苏校长看到，大家慌得不得了，苏校长走过却安慰大家，要劳逸结合，发愤图强，为四化作贡献。此后，大家再也不玩这些东西了。
大学毕业时，天气特别热，苏老已经是年过八旬老人，但他还是坚持站在烈日下，与每个班级拍完年级集体照和班级集体照。而这些照片都是我们最珍贵的记忆。
谷超豪先生和胡和生先生与
7818
级数学三班同学座谈。
谷超豪先生和胡和生先生是一对恩爱伉俪、院士夫妇，是苏老最得意的两位弟子。他们德高望重，学术造诣深厚，解题思路清晰敏捷，给高材生们出题讲题，都是一点就通。
严绍宗教授。
严绍宗教授是一位大高个、中气十足的人，在
3208
教室给我们整个年级
200
多名学生上《实变函数》。
30
年后，严克任同学讲起严老师时非常生动，他说，函数是有可微的，可积的，可没有听说函数是可操的，但严老师总说
“
硬操起一个函数
”
。他设计的期末考卷可谓精彩，六道题目，后一道题目必须在答对前一题后才会做，前三题是基础水平，一般同学都能做出，可得
60
分，但后两题是高级水平，做对得到
95
分，最后一题是顶级水平，超难的，
5
分。这样一次考试就能区分出学生的天赋和水平，真够刺激。
李大潜院士是我们复旦数学系的顶梁柱，既是苏步青、谷超豪的传人，又是当年又红又专的典型，获得过许多荣誉。他与我们同学总是很亲和，每年都邀请我们这些在美国英国一流大学做教授的同学回国讲课，联合做科研，还一起唱卡拉
OK
，他的俄罗斯民歌唱得一级棒。在复旦新成立的南方数学中心，他就盛情邀请在斯坦福大学任终身教授的李骏回国做执行院长。
李大潜院士、欧阳光中教授与孟晓犁、应志良、潘皓波在三十周庆数学系草坪合影。
欧阳光中教授是《数学分析》专著的三位主编之一，他是给
78
级数学三班上数学分析课程的，这个班级多是数学竞赛的优胜者，所以，给他们上课都是做顶级的教授。我大学毕业后，非常荣幸担任过欧阳老师的助教，他讲课十分风趣，为人特别友善，总是笑呵呵，还请我到他家去吃饭。他太太是胡和生教授的妹妹，计算机系教授，也就是说他与谷超豪先生是连襟。
当然，对于学术他总是一丝不苟。期末给学生考试前，他总拿两套考卷让我们助教先做一遍，如果能够在一小时左右完成的考卷，他才选给学生考试用。
秦曾复教授在图书馆。
秦增复教授是我们上大班的《数学分析》课程老师，他的板书是复旦数学系有名的，字体隽秀有力，版面布局美观，四块移动的黑板，两节课整整好好写满，不多不少。讲课的时间也是不紧不慢，布置完作业，下课铃声刚刚响起，有时候精准也是一种艺术。我们同学都喜欢听他的课，总是早早去抢位子，坐在前排，那是一种聆听数学殿堂的音乐艺术，而这种艺术都是他平时在家里苦练造就的。后来，秦老师出任了复旦图书馆馆长
15
年。
范莉莉教授。
范莉莉教授讲授《复变函数》课程。她人长得高挑，打扮也时尚，讲课语速很快，板书有她的绝技，就是人对着学生，手在黑板上盲写，但字字句句，甚至是换一个圆圈都是完整的。如果说，教授的明星范，范老师绝对是第一个。
夏道行院士与高汝熹教授在
7818
级毕业三十周年庆亲切交流。
夏道行院士，给我们上的是《泛函分析》，他对学生属于是偏严厉的，所以，学得差一点的同学总有点怕他。我们毕业
30
周年庆聚会时，他正好从美国圣路易斯回来，喜出望外地又与他相会在复旦六百号
“
小白宫
”
草坪前，他已是和蔼可亲的八旬老人了。
蒋尔雄教授。
蒋尔雄教授出国留学回来给我们上《矩阵计算》，讲了许多新思维和新解法，这些大数据的算法比谷歌的算法还要早十余年。他教出的博士生柏兆俊现在是
UC Davis
计算机系的系主任和终身教授，曾与谷歌创始人一起讨论
PageRank
的算法。
侯妞妞老师接受
7818
级学生赠送的纪念册。
侯妞妞老师虽然没有给我们上过课，但与我们是接触最多的老师。她是数学系的教务员，我们入学时就是她负责注册报到的，大学期间的每次考试结束，询问成绩单也是由她负责的。
1978
年入学时，她还只是一个刚刚生完孩子的小母亲，我们班的老班长张国亮等好多个
1947
年出生的老三届插队回来考上大学的都比她大。
吴立鹏教授与马永甲、顾建鸿、潘皓波同学合影。
吴立鹏教授是教我们《概率论》的，他又是数学系的副主任，抓日常管理。他声音响亮，做事情干脆认真，是一名出色的教育管理者，后来与郑绍濂院长合作，担任常务副院长共同创办了一流的复旦管理学院。
汪家冈教授、洪家兴院士、高汝熹教授与潘皓波童鞋在三十周年庆合影。
汪家冈教授，教数学三班最新课程《现代概率论》，是概率与统计方面的专家，改革开放后他是最早出学术成果的复旦教师，备受我们当时苏步青校长和谢希德校长的器重。在他及其他统计学方面教授们的启蒙教育下，我们年级有三位同学获得相当于数学统计领域的
“
诺贝尔奖
”
，他们分别是哈佛大学的孟晓犁教授、哥伦比亚大学的应子良教授、普林斯顿大学的范建新教授。
洪家兴院士教授，是改革开放后第一批招生的复旦数学系博士生，他与童裕生、李绍宽、侯宗义被称为
“
四君子
”
，是苏步青校长、谷超豪先生亲自指导的博士生。他们那时还是助教，给我们做小课的辅导老师。
高汝熹教授，是数学二班的班主任，做过秦曾福教授的数学分析习题课教师，也主讲《常微分方程》课程。他总是鼓励学生创新思维，也总是和蔼可亲，后来他到管理学院成为计量经济学、宏观经济学方面的专家教授。
李贤平教授，是数学三班的班主任，也是概率论和统计学方面的大师级人物。他讲统计学最早应用到文学作品的写作风格统计。他的《红楼梦的统计分析》曾轰动全国，成为家喻户晓的人物。
陈增荣教授。
陈增荣教授，是计算数学班的班主任，主讲过《并行算法》专业课程，
30
周庆时他给我们同学讲如何防癌，如何过健康生活，很有情趣。
于树模教授和司春林教授，都是数学一班的班主任，那个班也称为
“
和尚班
”
，因为没有一个女生，但他们班上出了像周林这样的高材生，他可以在
15
分钟之内，将两小时的考试考卷做完，而且还是满分。
于老师一口山东话，说得快时，大家都听不懂，但他总是很热情地同学在一起。司教授后来到管理学院担任数理经济学和计量经济学的课程。
李立康教授，一头白发很有教授风范，担任过数学系系主任，他教授我们《数值计算》课程，为人谦和包容。
屠伯熏教授，虽已仙逝，但他讲课的风格永留同学们的心中。正如孟晓犁所说，他讲授《高等代数》课程，非常有激情，像是与数字、公式、定理、图形在交融互动，一堂课下来黑板写得满满的，而他的身上衣服也是满满的粉笔灰。他人不高，又有深度近视，但看数学问题都是一针见血，高屋建瓴。
孙芳烈教授。
孙芳烈教授，是
77
级数学一班李源潮的班主任。她为人慈祥，仪态端庄，热心开朗。每当校友们回到复旦数学系都会来看望她。我与孙老师也很有缘分，我们曾一起参加高考数学试题的阅卷，炎热的夏天，连续作战一个星期，十分疲倦。孙老师从家里带来自己用烤箱做的蛋糕，那时算是很新鲜的事情，大家一下子就开心起来。
欧阳鬯教授，他是夏道行先生的研究生，国内断裂力学和计算固体力学领域的知名学者。他曾为力学班开设《断裂力学》选修课，以后又担任了应用力学系（力学与工程科学系的前身）第一任系主任，现在美国定居。
叶敬棠教授，他是谷超豪先生的研究生，国内流体力学和湍流力学领域的知名学者。我们在校时他担任数学系主管科研工作的副系主任，曾为力学班开设《湍流力学》选修课，现在美国定居。
柳兆荣教授，国内生物流体力学领域的先驱之一。他曾为力学班开设《生物流体力学》选修课，以后又担任了应用力学系（力学与工程科学系的前身）第二任系主任，现已因病去世。
张文教授，国内转子动力学和运动稳定性领域的领军人物，曾获得国家自然科学二等奖，复旦大学首席教授。他是为力学班开设课程最多的老师，包括三个学期的《理论力学》，以及各一个学期的《转子动力学》和《运动稳定性》选修课。他曾担任力学与工程科学系系主任，亲手建立了飞行器设计与工程专业，并让复旦校园里出现了第一架真正的飞机。他上课时永远面无表情，两眼正视前方，不管学生们有何反应都不能中断他的思路。现在美国定居。
马文华教授，他是苏步青先生的研究生，我们《解析几何》课程的主讲老师，上课时一副和蔼可亲的样子，丝毫没有架子。他长期研究微分几何和固体有限元方法及其应用，曾担任应用力学系（力学与工程科学系的前身）副系主任、代系主任，现在新西兰定居。
附：
史上最牛班级的老师们
蔡琪莲
辅导员
曹志浩
数值分析、计算数学教研室主任、教授
陈纪修
复变习题课、教授
陈康元
力学、教授
陈守吉
理论力学、教授
陈恕行
数理方程、院士、教授
陈天平
高等代数选修课、教授
陈增荣
并行算法课程、计算数学班主任、教授
范莉莉
复变函数、教授
冯景艳
力学、副教授
高坤敏
高等代数课程、教授
高汝熹
数分习题课常微分方程、数学二班班主任教授
郭毓陶
实变函数、教授
何成奇
复变函数、教授
洪家兴
偏微习题课、博士、院士、教授
侯妞妞
教务员
侯宗义
微分方程、教授
胡和生
解析几何、院士、教授
黄东群
力学、教授
黄宣国
微几习题课、李群、教授
黄振勋
数学三班班主任、常微习题课、教授
蒋尔雄
矩阵计算、数学系系主任、教授
蒋锦良
力学、教授
金福临
常微分方程、教授
金孝维
力学、教授
李大潜
微分几何、院士、教授
李君如
计算数学课程、教授
李立康
计算数学课程、数学系系主任、教授
李绍宽
实变习题课、博士、教授
李贤平
数学三班班主任、概率论、统计、教授
李元熹
高等代数、拓扑、教授
刘鼎元
解几习题课、教授
柳兆荣
力学、力学教研室主任、教授
陆
飞
辅导员
陆章基
连续介质力学课程、教授
吕慧芳
图书馆
马文华
解析几何、教授
穆
晟
力学、教授
欧阳鬯
断裂力学、教授
欧阳光
中数学分析、教授
潘养廉
解几习题课、教授
秦铁虎
应用数学、教授
裘祖干
力学、教授
任福尧
单叶函数论
阮
炯
数学二班班主任、常微习题课、教授
沈伟家
数学二班辅导员、副教授
沈玮熙
数理方程、教授
盛芬云
力学、教授
是家鸿
偏微习题课、教授
舒五昌
算子代数、教授
树德基
力学、副教授
司春林
数学一班班主任、教授
宋家骕
力学、教授
孙莱祥
常微分方程习题课、教授、复旦大学副校长
谭德邻
复变习题课、教授
谭永基
应用数学、教授
陶明德
力学、教授
童裕孙
实变习题课、博士、教授
屠伯熏
高等代数、教授
汪嘉冈
现代概率论、教授
王
芬
高代习题课、教授
王哲民
抽象代数、教授
吴景琨
线性代数、教授
吴立鹏
概率论、教授、复旦管理学院副院长
夏道行
泛函分析、院士、教授
忻元龙
微分几何、教授
徐有恒
力学、教授
严绍宗
实变函数、教授复旦大学副校长
姚
军
计算数学课程、教授
姚慕生
应用数学、教授
姚允龙
常微分方程、教授
叶敬棠
湍流、教授、数学系系主任
于树模
数学一班班主任、教授
张
文
理论力学、教授
张福保
力学、副教授
张国梁
拓扑习题课、副教授
张慧生
力学、副教授
张锦豪
数学二班主任、复变函数、教授
张丽君
计算数学课程、教授
张荫楠
实变习题课、博士、教授
周慧良
力学、教授
周祖巍
数分习题课、教授
朱政华
计算数学、教授
秦曾复
数学分析、教授、复旦图书馆馆长
7818
级
30
周庆与教授教师们在数学系
“
小白宫
”
大楼前合影。
复旦数学系
7718
（
78.01-82.01
）
7818
（
78.09-82.06
）
部分同学简况
柏兆俊
加州大学
Davis
分校计算机系
数学系教授、计算机系主任
(
复旦大学数学博士
)
陈贵强
牛津大学数学教授，原西北大学数学教授
(
中国科学院数学博士
)
范剑青
普林斯顿大学运筹与金融工程系讲座教授
(
加州大学伯克利分校统计学博士
)
何
华
野村国际董事总经理，原耶鲁大学金融学教授
(
麻省理工学院管理学博士
)
李
骏
斯坦福大学数学教授
(
哈佛大学数学博士
1978
年首届全国中学生数学竞赛第一名
)
、中国南方数学中心执行主任
李
坚
华盛顿大学数学教授，复旦长江讲座教授（
MIT
博士）
李乐德
耶鲁大学商学院管理学教授
(
西北大学博士
)
刘建国
杜克大学数学教授，原马里兰大学数学教授
(UCLA
数学博士、计算数学
)
陆
盈
斯坦福大学生物统计系教授
孟晓犁
哈佛大学教授、统计系主任、研究生院院长
孙路平
美国花旗银行总部
Technical Specialist
魏景东
摩根斯坦利执行董事
徐幼于
德意志银行执行董事
姚大卫
哥伦比亚大学运筹学教授
(
多伦多大学博士
)
叶可英
弗吉尼亚大学统计系教授
应志良
哥伦比亚大学教授、统计系主任
(
哥伦比亚大学博士
)
雍炯敏
中佛罗里达大学教授，原复旦数学系主任，数学金融研究所所长
张
坚
西雅图华盛顿大学数学系教授（麻省理工学院博士）
张
琪
密苏里大学数学系教授（杜克大学博士）
张稚逸
北卡罗来纳大学夏洛特分校数学系教授
周永胜
Triver Financial Investment Management, Inc. President
（
located in San Jose, CA.
）
包光伟
上海交通大学工程力学系教授
陈大康
华东师范大学中文系主任（你没看错专业！）
陈宏民
上海交通大学安泰管理学院副院长，金融学教授
陈晓曼
复旦大学常务副校长
窦一康
上海核工程研究设计院总工程师
顾鸣高
香港中文大学统计系教授
何宁卡
珠海市人民政府市长
何志庆
华东理工大学数学系主任
黄民强
中科院院士，少将，总参五十八所研究员
李克难
平安大华基金管理公司总经理
李源潮
中央政治局委员，中央书记处书记，中组部部长、国家副主席
卢琳璋
厦门大学数学系教授
毛力奋
CCA SOFTWARE (SHANGHAI
）首席执行官
毛文波
EMC
中国实验室首席科学家
梅建平
长江商学院金融学教授，
(
普林斯顿大学经济学博士
)
邱维元
复旦大学数学系教授
潘皓波
金棕榈企业机构董事长兼首席执行官
沈文海
国家气象信息中心副总工程师
束
宏
广发银行上海分行信用卡部总经理
闻申生
华夏基石公司副总裁
吴宗敏
复旦大学数学系教授，中国数学会副理事长
原复旦数学系主任
余跃年
信泰人寿保险，中国首批精算师，一次通过北美精算
11
门，创世界纪录
郁义鸿
复旦大学管理学院副院长，产业经济学教授
张来武
科技部副部长，党组书记
张振跃
浙江大学计算机图象图形研究所所长
周
林
上海交大安泰管理学院院长，原亚利桑那州立大学商学院凯瑞教授
(
普林斯顿大学经济学博士
)
周舜培
少年儿童出版社社长
吴
正
复旦大学力学系教授
（资料截止
2013
年）
转自《新三届》
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吴晔：人事一甲子  心绪半箩筐——《挥杆一击去个球》背景叙事
》
分类： 1950年至2010年代, 北京, 农村, 人民日报, 陕西长安, 中国国土资源报
人事一甲子
心绪半箩筐
——
《挥杆一击去个球》背景叙事
作者：吴晔
2017
年，我满六十岁，可以对这个世界说几句话了。
1957
年
7
月，农历丁酉鸡年，我出生在陕西长安农村的一个农家院子，祖辈是二百年前从甘肃迁徙过来的。村子在沣河西，三千年前的西周祖庙丰京遗址上。我行二
,
上有兄，下有三个弟弟一妹妹，父母皆为穷苦勤劳之农人，那些年日子不好过，我自小帮母亲带孩子做家务、放羊喂猪，啥活都干。
从小被教育要学好，八岁上小学，每学期
1.5
元学费
要满村借三天才勉强凑够，初中每期学费
2.5
元，高中
3.5
元一学期，我基本上完全是借学费读完高中，因为爱读书，父母含辛茹苦忍辱负重，每学期为我借钱还钱。那时，即使是共和国的学校，我不交学费也照样不准我进教室。
那时劳动也不值钱，即使在开发了几千年的米粮川天府之国关中平原，吃不饱穿不暖也大有人在。劳动成为我每天从早到晚一年到头不能毕业的功课，上学反而成为副业，学黄帅学张铁生停课闹革命批师道尊严，合作化公社化大炼钢铁批林批孔，反击右倾翻案风，学大寨学大庆
……
我以及我的父母辈这些草民，一直不能有自己的意志，不能按祖上传承下来的认知生活，不能老实本分地劳动耕读，被社会制度设计了一个个陷阱，落入其中不能自拔，随着强权者的指挥棒，走火入魔而不能解脱魔咒。
1974
年我高中毕业务农一年，到西安化工厂铁路专线当农民工扛大包半年，到北郊西郊当农民工修公路近三年。因为父亲干苦力受伤，家中人口多负担重，
1977
年底恢复高考，我当时不敢参加，那可是唯一可能改变人生道路啊！当时我守在西安北郊渭河边草滩附近一个喇嘛寺里（工地料场），因为没钱没交通工具，星期天也不能回家。
1978
年夏，
7
月高考过后的一个星期天，我瘦骨嶙绚的父亲忽然来到这离家
80
多里的修路工地，对我说了一句话
——
“
农民这活，哪一辈子能干完？你能朝前走一步就别耽搁。
”
然后，他也不休息
返回家去了。我猜，这句话大概是想了一年多才跟我说出口的！而我，把这句话记了一辈子！
父亲的话如重锤击醒我，于是我开始找书复习。
那时没有统一的教材，无论是历史地理还是政治语文，都是乱七八糟的东西拼凑起来的。我想到中学去补习，可是学校嫌我毕业好几年了，
“
应届生都进不来，去去去！
”
不要我，我也乐得不用停工，继续一边修公路，一边找数据拼凑起来胡看，大概就是这时候我学会了编辑吧？我的历史地理复习资料开始都是自己编的。这时更幸运的是我遇到了王静波老师，他是我此生遇到的最好的老师。
后来参加高考，
1979
年
7
月的
7
、
8
、
9
三天，在汉代大将周亚夫曾经驻扎过的细柳。记忆最深的是忘了带粮票，那时没粮票就不给买饭，虽然那粮食还是农民自己种的，但交易则必须有票证。
三天里，我趴学校自来水管喝凉水，肠胃绞痛着鏖战考场，
7
月
9
号考完，挣扎到我曾经扛大包的西安化工厂，一口气吃了一斤半馒头。
考完试我就每天下地锄玉米。成绩下来时到公社去取，因为在那群社会考生中成绩太好，被一个干部百般刁难：
“
你就是考得分数再高，我不让你走你也走不成！
”
不过他终究没敢。
1975
年高中毕业时与同学合影，左后为作者。
父亲问我：
“
报啥学校？
”
我回答：
“
就是考个城市户口，在西安上就行了，星期六能回来干活。
”
父亲没吱声，消瘦的身子骑上自行车，到西安找他当民工时熟识的上过大学的干部请教。人家帮他查各种信息分析情况，一直到天黑他才回来，给我就一句话：
“
我问了，人家都是上过大学的干部，说你这成绩不上北京大学中文系可惜了。
”
家里没钱，我不想去，可是父亲的话重复一遍后，我就感觉到一种不可违拗的力量。
没想到报志愿时，又被公社教育专干嫌我没给他送礼，差点把我的表撕了，还到我家去对我母亲吼叫，气得我病了一场，高烧一夜。第二天父亲把我用架子车拉到公社卫生院，又被那个孩子没考好、心里正郁闷的的大夫以医院小治不了为借口拒之门外
……
然后，像唐僧上西天取经一样，经过许多妖山匪寨九九八十一难，我就从一个陕西农家穷孩子，成了北京大学一名学生。
1979
年夏天我从这个院子走向北京。
毕业后到人民日报社报到，就干部履历表上
“
何年何月参加革命
”
这一问题发生了这么一段对话
——
“
你上大学前参加工作了吗？
”
“
干过几年民工，铁路上搞装卸，修了三年公路
……”
“
那不算。没有进城当工人或者参军什么的？
”
“
没有。
”
“
你是下乡知青吗？
”
“
我那应该叫返乡知青吧？我父母都是农民。
”
“
那你就填现在。
”
“
那不对呀。现在这是参加工作，这表上问的是参加革命。
”
“
没错，你这不就是参加革命了吗！
”
“
可是我以前就不算参加革命了吗？
”
“
以前你在农村不算。
”
“
那要是知识青年下乡呢？
”
“
那就算。
”
“
那
……
这意思难道是城里人都是革命的，而农村人都没革命？
”
“
就这么规定的。你就照我说的填。
”
“
可是
……
我咋觉得不对呢？
”
我心里忽然乱得像一堆剁碎了的猪草，收拾不起来。
“
都听共产党的话，说搞合作社，说搞人民公社，农民觉得不好也服从，折腾什么超英赶美大炼钢铁，跟农民种地有啥关系？可农民跟着毛主席跟着共产党闹革命很自觉，不懂就学积极响应，说搞大食堂，没饭吃了饿肚子也服从，说文化革命好，耽误了种地也不敢不搞，自己一年到头吃不饱肚子，想方设法都要给国家缴公粮，还要把最好的粮食交给国家，自己饿昏饿死都不敢耽搁，农民把交粮养活城里人这些事，都当是跟着毛主席共产党革命呢！
”
我忽然觉得自己眼泪要下来：
“
这咋就都不算呢？
”
“……
那你现在也是城里人了
……
算了别说了快填表，那就是一张表，登记一下，没什么大不了的。
”
“
处长，那将来算工龄、涨工资、分房子什么的，今天填的这个时间就算起始时间吧？
”
一个填表的抬头问：
“
我是
16
岁下乡的，就从
16
岁算起是吧？
”
“
对呀！
”
处长站起来，走出自己的位子：
“
就从你今天填的这个时间节点算起。你看，你比他就要多
10
年的工龄。将来分房子、计算工资都比他要占便宜，
10
年，差不老少呢！
”
处长瞅瞅我，很同情地：
“
那没办法，就这么规定的。
”
那个询问的家伙很高兴，脸上的喜色夸张地绽放出来，又兴冲冲地去填表了。
我的思维卡住了：
“
还有啊，城里的知识青年到农村下乡就算参加革命，我们高中毕业回乡不算就罢了，那农村的共产党员算不算？还有书记啊什么的
……
我们村还有解放前就参加革命枪林弹雨的，受伤了，解放后没进城回村里了，那算不算参加革命？
”
“
你这小伙子怎么这么犟！
”
处长有些不耐烦了。
我举着笔，看着那张表上
“
何年何月参加革命
”
几个字，觉得胸口有一堆脏东西堵着，难受得我直恶心，想吐出来：
“
参加工作就是参加革命？你们报纸上这几十年批斗的反革命，有几个不是填过这表的城里人？农村人
1964
年挨社教运动的整，按说，他们这些农民都没有革命的资格，应该也没有反革命的能力，为啥整他们？为啥
……”
这是以前记录下的一段文字。当然，我不敢不填表，人事处长说了：
“
你可以不填，我可以把你退回学校。
”
自己主动申请到农村部工作，当记者当编辑，跑老少边穷地区，很努力，曾被赵总理表扬过。
1985
年参加人民日报海外版创刊，主要负责向海外介绍大陆作家艺术家，骑自行车天天穿行在北京的大街小巷，去找冰心、艾青、丁聪、丁玲、黄苗子等老先生们。那两年真辛苦，学了不少知识。
为推介大陆作家作品，我联系了中国当时各个阶层的作家艺术家，只要有可能就想给他们创造机会，甚至比我年纪大的舒乙、陈忠实等，都受过我的影响，是我逼舒乙开始写老舍先生的回忆文章，是我跟陈忠实老哥不断的书信来往交流甚至到他农村老家去商谈整日，以至于《白鹿原》刚一出版，北京就有人打电话给我，怀疑那是我写的：
“
里边有的故事你都给我们讲过。
”
我说，我和陈老哥也讲过。
孩子出生生活疲累，我转到工作相对轻松的人民日报出版社，又去找费孝通等大家策划出版新书。孩子大了些，出版社工作又嫌过于清闲，本来是决意去当作家写小说的，可是在
1988-1990
这两三年间，我竟然连遭打击，我主编的十卷报告文学大选已印出，新闻发布会央视也播了两次，却因故被封存。一部长篇小说手稿，被大诗人徐纲在《中国作家》编辑部丢失了，另一部
18
万字的小说稿被一书商带走再难觅人影，一部长篇报告文学已发表被出版商耽误，最后因风向变化而终止，连最终修改稿也不知被扔到哪去了
……
当然，还有我个人受到的政治冲击。
我陷入极度沮丧中，很长时间无所事事，不知干什么，虽然组织策划编辑出版了一些书，但始终找不到感觉。此期间，我只写了《变法悲歌》《追寻神圣的足迹》两本小书，第一本简述了春秋战国时期中华大地各民族变法强国的脉络，总结了一些规律，第二本涉及中国的教育改革。帮庞进仔细校改完成并安排出版了《八千年中国龙文化》一书（名字是我起的）。还研究了香港落入英寇手中的历史，给报纸写了几十期连载。把孙皓晖《大秦帝国》前三部改写出版给他凑了一笔不菲的稿费，使他能继续安心创作
……
除此几乎就再也无成绩。
直到香港回归后，我离开人民日报社，到《中国土地报》任副总编，我开始进入新的领域。第一件工作就是成立国家土地局新闻宣传中心。
1998
年
11
月，国家土地局与地矿部、测绘局、海洋局合并成立国土资源部，我继续在中国土地报和中国地质矿产报合并成立的中国国土资源报服务，先后任副社长，副总编并兼管《中国土地》、《国土资源通讯》两本杂志，夜以继日忙累，其间曾因劳累患心肌炎住院，即使住院
20
天也未曾一天休息，每天挂九小时吊瓶，扛着输液的铁杆不停地改稿写稿。
这一切，不是出自什么高级的觉悟，而是我父母在我小时候灌输给我的
“
敬事
”
的本能：对所承诺的事、所承担的责任，都敬重若天，不可轻慢。
2014
年就《资源战争》一书接受记者采访。
因为长期劳累终于身体难以支撑，还因体制内的派系争斗，使我这只懂业务没有派系靠山的人被不断排挤，虽然看着亲手调教的报纸就像看着自己亲身哺育的孩子一样心疼，但是还忍痛割爱，我选择放弃－－当我在职时，我扛起了领导班子几乎一半的工作量，而当别人红光满面地继续乐享职权带来的快乐享受时，我拖着一身因职责而导致的病痛离开。
临离开时，看着这无论业务还是人事都变得越来越糟糕的报纸，和那些越来越势利、为升官发财没有做人底线的人群，我已经没有了感情，多年的深情投入已经将体内激情耗尽，我明白：这一去，我绝不会再回头。
在人民日报社工作时，我写了《追寻神圣的足迹》《变法悲歌》《青天梦》三本书，丢了《葫芦壕》《广厦情仇》两部长篇书稿，编辑出版了《八十年代中期报告文学大选》十卷。在国土资源报社工作期间我写了《青铜时代的土地战争》《资源战争：世界，美国控》《图说土地文化》三本书，平时在报刊发表的一些散篇合集出版了《立地成人》三卷，有些没有写完的如《铁血帝国》《国土资源文化读本》《资源文化决定历史走向》等半道均舍弃不做了。
我在
1997
年
12
月提出了
“
土地文化
(
资源文化
)”
，并在
1997
年到
2013
年工作之余进行大量的研究，提出了
“
资源文化决定历史走向
”
的论断，研究了各因素之间的互相作用与影响，以我的理论观点研究世界历史，写出了广受读者好评的《资源战争》第一本《资源战争：世界，美国控》。但是，从
2013
年基本完全放弃后续写作，
“
肉食者鄙，不足与谋也。
”
2013
年辞职，我的收入减少了一半，病了一场，写下了一首诗：
云傍山头商量雨，
树立路边议论风。
荣辱毁誉无心计，
诗酒书画任平生。
我开始浪迹天涯，过上吟诗写字作画喝酒品茶的日子，当然，也要打工补贴诗酒书画茶的费用。
于是，就有了这
“
挥杆一击去个球
”
的情绪。那还是
2013
年的事情。其实，我很少打高尔夫球，只是在练习场挥杆调节自己因长期工作紧张导致的亚健康状态，但是我对那挥杆击球的瞬间很有感触，于是在给西安乐游园高尔夫练习场写字时，自己临时拟了几句诗写了出来，最后一句就是那到处流传的
“
挥杆一击去个球
”
。
几年过去了，偶尔想到什么事，遇到什么能动心扉的情景，我就可能胡抹两句，有的是用毛笔写在纸上，有的是写在小本上或者微博上，反正随写随扔，自己不操心收拾，被朋友发现捡拾提醒我，我也才留心，才存了这些不合时宜更不登大雅之堂的文字，供朋友亲人们一展笑颜。
挥杆一击去个球，是一项运动，可以健身，是一项活动，可以养性，是一种态度，可使人达观知命，也可令人坚定信念。然而说到底，它是一个时代众生精神万象的概括隐喻，是
21
世纪中国的一个寓言。我所谓的
“
杆
”
，就是父母教给我的
“
敬
”
，敬天敬地敬人敬事。有
“
敬
”
，人就还是人，就还有力量，那敬的力量和信仰类似。有敬，就能心正身直，就不怕邪魔外道，就能淡定处世，面对俗世的诱惑而坚毅前行。至于
“
球
”
，可代表万千物象意象，随时随地随环境而变幻无穷。
谢谢此生关爱我的人！还以小诗结束：
仙佛一苇可渡江，
圣哲一灯可夜航。
我有一杆握在手，
五湖四海皆吾乡。
2017
立夏改定
转自《新三届》
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王骥：白衬衣
》
分类： 1950年至2000年代, 北京, 北京师大二附中, 陕西, 文革, 延安, 知青
白衬衣
－－作者：王骥
我的少年时代，在一些场合，穿白衬衣是一件很郑重的事，在北京城里上学的中、小学生，几乎每个人都必须有一件白衬衣，每逢六一儿童节、十一国庆节学校搞庆祝活动，特别是每年五一劳动节的
“
红五月歌咏比赛
”
，男生都是清一色的白衬衣、蓝裤子、白球鞋，白衬衣是那个年代中国青少年最重要的服装之一。
我们班的女生。上小学在必要的场合，男生女生必须穿白衬衣
我的六年小学生活是在北京第一实验小学度过的。
当时三年级的小学生可以加入少先队，全称叫
“
中国少年先锋队
”
。入队仪式上，所有少先队员都身穿白衬衣，在白衬衣领口外，绕着脖子系上一个等腰三角型的红领巾，每次大队辅导员李文辅老师都会对大家说：
“
同学们，红领巾是红旗的一角，是由无数烈士的鲜血染成
……”
在少年鼓号队的鼓乐声中，新加入少先队的孩子右手五指并拢高举过头，向少先队队旗敬礼，那面红色的旗帜上印着黄色的五角星和火炬，寓意着光明与胜利。
三年级学期末，我们班多一半的同学都加入了少先队，四年级时，就连两个外国籍的同学也带上了红领巾，我还不是少先队员。李
-
亚历山大是苏联人，父母在苏联大使馆工作，一天他突然带着一条红领巾来上学，同学们感到很意外，因为，没有发展他加入少先队。他说他是在苏联大使馆加入的苏联少先队，当时苏联是咱们中国的老大哥，苏联的少先队员，咱们哪能不认可呢。
我和李
-
亚历山大打拳击的时候，看到他用红领巾擦拳击手套，心里特别生气，后来仔细一想，李
-
亚历山大用来擦拳击手套的红领巾是苏联少先队的红领巾，是苏联烈士的鲜血染成的，和咱们中国人没什么关系，也就不生气了。
另外一个美国同学叫何彼德，父亲是美国共产党的负责人之一，全家常年住在咱们中国，美国没有少先队，只有童子军。经过全班的队干部开会讨论，同意美国同学何彼德加入中国少年先锋队。
四年级下学期，何彼德要随父母回美国了，在此之前，他们全家先去了苏联，从苏联返回中国后，他送给我一枚从苏联带回来的纪念章，那是一枚红色的，外形是五角星中间是一个圆圈，圆圈里有一个外国小孩头像的像章。何彼德告诉我，那个小孩是童年时代的列宁。
不久，李
-
亚历山大全家也要回苏联，班里开了一个小型的欢送会，李
-
亚历山大要把他的红领巾送给我留作纪念，被我谢绝了，我告诉他，我会加入中国少先队的；他脱下白衬衣送给我留作纪念，也被我谢绝了，最后他给了我一张沙皇时期面值
500
卢布的钞票留作纪念，灰色的纸币正面印着彼得大帝，背面是一个漂亮的女人。作为一个有四年集邮历史的小学生，我把纸币保存了起来。
欢送会上，所有同学都穿着白衬衣系着红领巾，只有我一个人没有系红领巾，只能穿着白衬衣，白衬衣的胸前别着儿童时代列宁的纪念章，白衬衣的口袋里装着沙皇时代的
500
卢布纸币。我一直把这两件纪念品保存到
1966
年
8
月
23
日，红卫兵抄家时，作为私通苏修美帝的证据被抄走了。
到了小学五年级时，我们全班
42
个学生，
41
人戴上红领巾成为少先队员，只有我一个人没有加入少先队。
听一个担任中队委员的男同学告诉我，其实，我参加少先队的事，全班同学的意见挺一致，都认为我已经达到入队的条件，唯独一名女生中队委员不同意，每次中队委开会讨论都被她一票否决。
这名女生的父母都是主管文化工作的领导，她们家院子里有一间电影放映厅，所有影片，不论是国产的还是进口的，每一部都需要经过她父亲审看之后才能在全国发行上映。我们班的少先队中队活动经常是去她家
“
审看
”
电影，班里的少先队员和要求加入少先队的同学都可以去。
说来也怪，我却一次也没有去过，她可能因此觉得我不主动靠近组织。其实，因为我家离那位女同学家相对较远，家里经济状况在当时社会中相对比较好，平时去电影院看电影的钱手里都有。再者，我妈妈有时会拿回家中直俱乐部（丰盛胡同）和政协礼堂的尚未公开上映的电影票，自己也就不惜的去那女同学家看电影。
这样一来，一直到小学毕业，除了我，全班同学在集体活动时都穿着白衬衣，系着红领巾，唯独我没有红领巾，只穿白衬衣。
后来考上北京师大二附中，被分配到初一（
6
）班，全班四十多同学，只有我和一位陈同学不是少先队员。第一学期，我们俩同时被批准加入少先队，我们班成了红领巾班，我的白衬衣的领口上也系上了红领巾。
上中学后，身体长得特别快，到了初三第一学期的时候，我的身高已经是
1
米
85
厘米，随着身材的不断疯长，衬衣的尺码也不断加大，
38
、
39
、
40
、
41
、
42
，每一个学期都要买新的衬衣。买衬衣的钱不是问题，关键是买一件衬衣，在付钱时，还必须交付六尺多布票，没有布票，是买不到衬衣以及任何棉质的服装，包括没有制成衣服的布料。如果买布料请裁缝做衬衣，花费的布票比买成衣还要多。
在我童年的记忆中，从收音机中听到《东方红》这首歌起，一切生活必需品和食物都必须凭政府发的各种票，以及不同的购买证才允许限量购买。户口在北京的成年人和我们学生，每人每年可以得到政府发放的购买十八尺棉布或成衣制品的布票，不管家里有多少钱，没有足够的布票，是无法买到白衬衣或其他棉布制品的。我是家中最主要的布票消耗者，对家庭有一种内疚感。
上初中的时候，课余时间我在什刹海体校篮球队接受训练，一年后，转到北京市少年宫体校参加篮球训练，少年宫体校不仅每次训练结束可以洗热水澡，而且训练时可以穿少年宫发的训练服。于是，去专业运动队当运动员，领到国家发的运动服，用自己省下的布票回报家里人，是我那时的一个愿望。
文革的开始让我当运动员的梦想成为泡影。
1969
年
1
月，在去陕北延安插队之前，集所有亲属的布票，母亲帮我去西单商场买了两件白衬衣，都是上海生产的，每件衬衣上都包着透明玻璃纸，往箱子里放的时候，包装衬衣的玻璃纸发出
“
哗、哗
”
的响声，听着这声音，心里就有一种说不出的滋味。新的生活要开始了，这新的白衬衣将要穿在我这个新农民身上了。一下子买了两件白衬衣，是不是有点奢侈？母亲说，看报纸和画报上的宣传照片，邢燕子、董加耕那些比较早下乡的青年们，都是穿的白衬衣。
在陕北插队劳动时也穿衬衣
我插队的史家岔村，除了我们北京知青，全村有白衬衣的只有五家人。第一家是杨德兴家，杨德兴是本村回乡知青，他家是全村首富，家中有缝纫机、自行车、还有半导体收音机
……
他家是四川人，当年红军长征路过四川时，他大，就是他爸爸参加了红军，解放后安排在牛武林场工作，全家衣食无忧。他的母亲是一位普通的陕北农村妇女，比他爸爸小二十多岁，是他老爸在新中国成立前一年，由组织介绍婚配的女人。这媳妇很争气，新中国成立当年给老红军生了一个儿子，这个儿子就是杨德兴。
杨德兴和我们知青年龄差不多，他有两件白衬衣，一件是托人从铜川买来的，还有一件是在省会西安买的。他娶婆姨时，这件从西安买来的白衬衣，被他穿在了蓝色卡其布军便服的里面，客人来家中道喜，一眼就能看清军便服领口里的白衬衣领子，握手时白衬衣袖口从军便服袖口露出来，格外的显眼，抬手吸烟的时候，客人们还能看到白衬衣袖口上的有机玻璃钮扣。
我们到史家岔村的第二年，杨德兴就被调到县里当电影放映员了，我们见面的机会很少，但每次见面时，都可以从他的外衣领口看到里面白衬衣的领子。夏天，即便挽起了白衬衣的袖口，衬衣的下摆也一定放在裤子里，他很注重自己的仪表，因为他已经是电影工作者。
刘学亮是我们村一位德高望重的有文化的农民，他和生产队签约承包了一个山沟的荒地，那地方离我们村不远，地名叫
“
后油坊
”
。他靠开荒种地卖粮致富，后来又在我们村办起了造纸厂，不但全村的乡亲都受益，自家的日子也是越过越好，刘学亮不仅自己有了白衬衣，儿子女儿去县城上学也穿上了白衬衣。
杨杰是我们村的一位中年农民，他有一件保存了十年的白衬衣。十年前，还在河南省开封师范上学的他，因为说了一句大实话
“
农村人生活不如城里人好
”
，被打成
“
学生右派
”
遣送回乡。那白衬衣是他买来准备加入共青团宣誓时穿的，因为提前结束了学生生活，变成了农民，白衬衣也就成为了奢侈品。
他和我们村妇女队长马枝结婚时，从箱子底下找出来那件白衬衣，一连穿了三天都没舍得脱下来，总算是物尽其用了。他媳妇马枝第一次为丈夫洗衣服，洗的就是这件白衬衣，也是马枝生平第一次在河边不用棒槌槌打衣服，而是用手清洗，为洗干净领子，还特意托人步行
130
里路往返县城，买了一块洋碱（肥皂）。衬衣洗干净后被重新放到了箱子底下，只有去县城办重要事情的时候，杨杰才会穿上一天。
村里传达
“
粉碎林彪反党集团
”
文件的第二天，有人看见杨杰穿上白衬衣，步行
30
里路去公社供销社打酒去了。
乔君芝是我们村的民兵连长、复员军人，他有一件部队发的白衬衣，但不是发给他的。他当兵时部队发的服装，很多年前就已经被他全部穿烂了，他自己说
“
连一条裤衩的松紧带都没留下
”
。他的这件白衬衣，是他的一个兄弟穿旧了，他从人家手里要过来的。
天暖的时候，每逢有上级领导来村检查工作，或者去公社、去县里开会他都要穿上它，衬衣经过他婆姨反复清洗，好像是越洗越白了。我们一起在史家岔插队的北京知青褚永琦告诉我，
“
部队军官发的衬衣是用漂白布做的，战士发的衬衣大多是棉花本色白布做的，这种布料没有经过漂白，会越洗越白。
”
夏天，老乔穿着白衬衣挽起袖口，露出小臂的肌肉，衬衣只扣中间两个扣子，从领口一直到胸骨的剑突是不扣扣子的，白衬衣的上半部分总是敞开的，站在他对面的人，可以很清楚地从白衬衣的开口处看到他的部分胸大肌和几根稀稀拉拉的胸毛。我了解他，这不是在炫耀自己文攻武卫的能力，确实是那白衬衣比他的身材小了一号，这样敞开穿着，舒服一些。
有一天大清早，老乔家不知出了什么大事，他动手要打自己的婆姨，只见他婆姨在前面跑得气喘吁吁，时不时的还喊一声
“
救命啊！
”
老乔一脸铁青色，手里紧握着一只鞋，光着一只脚在后边追，村里过路的乡亲把老乔拦了下来，问一下事情的由来。老乔沉思了一会才说：
“
这婆姨就会生烂怂女子，连个娃（男孩）都生不下来
”
。
后来听村里人说，他婆姨在河边洗衣服时，边洗边和别人家的婆姨聊天，那洗衣服的棒槌在每件衣服上都多打了十几下，其中也有那一件白衬衣。
第二天清晨，老乔发现白衬衣破了，这气不打一处来，于是就有了那出男追女跑，险些酿成家暴的闹剧。
说来也怪，当老乔的白衬衣被他穿的最后只能用来糊袼褙纳鞋底时，他们家又出了一件喜事，他婆姨怀孕了。生产那天是杨德兴他妈给接生的，孩子落地一看长着毬（男性生殖器）呢，德兴他妈大喊道：
”
是个男娃，男娃！
”
这一嗓子，震得窑洞都掉土。家里添了一口人，虽然多了一份布票，可是过日子的钱更紧了，老乔也再没有闲钱去买白衬衣了。
村里有个小学校，就在我们知青男生宿舍后面，学校只有一位老师，姓梁，叫梁玉亭，他家在我们公社柳园村，离我们村四十多里路。我们刚进村时，梁老师还是我们队上请来的民办教师，既要教语文，也要教算术。天暖时梁老师把白衬衣当做外衣穿，下摆从来不放到裤腰里面，袖口总是挽起来，口袋里习惯性地插着一支全黑色
“
金星牌
”
铱金钢笔。小学校的墨水是用生产队公益金买的，我们村的北京知青从来就没买过墨水，都是拿着钢笔去小学校灌墨水，灌足了墨水再回到宿舍写信或记点什么。
有一天，我正在宿舍看《黄帝内经》，跑来一个小学生对我说：
“
梁老师请你们知青过去
”
。我首先想到可能是这几天我们知青灌墨水灌得太勤了，把学校的墨水都给用完了。走进小学校办公室的门，只见梁老师蹲在地上，在一个白搪瓷脸盆中搓洗着他的白衬衣，四周围了一圈小学生观看，看着像是在做游戏。
梁老师抬头看了我一眼，说道：
“
大个子，你学过化学吗？
”
我说
“
学过
”
。梁老师从水盆里拿起衣服，指了一下白衬衣口袋上的一小块蓝色，
“
这钢笔水咋能洗掉吗？
”
原来他的钢笔漏水了，墨水染了他的白衬衣。
我向他建议用草酸，可是这种化学试剂在我们县买不到。我又建议他用醋精（白醋）洗，或者用米汤洗。幸好我们村既有大米又有小米，一个学生跑回家拿醋精，另有两个学生分头跑回家，一个负责煮大米汤，另一个负责煮小米汤。
“
你有洋碱
(
肥皂）吗？
”
梁老师又问我，我说
“
有，让你的学生和我去拿吧
”
。
大约半小时之后，我又被一个小学生请到学校办公室，看到梁老师正坐在椅子上喝米汤。他右手托着一只碗，那碗里是小米汤，有半碗的小米，这哪里是米汤，分明是小米粥。桌子上还放着一碗大米煮的米汤，能看到碗里有少许的大米。
梁老师指着桌子上的那碗米汤，说
“
你喝这碗。洗这衣裳，我用了你的洋碱、用了醋精、用了小米汤、用了大米汤、还用软糜子面揉了揉
……”
，他的白衬衣已经晾了起来，蓝色的痕迹已经褪色不少了。衣服晾干以后，梁老师穿在身上，两米之内还是能看到淡蓝色的墨水痕迹。
于是，大家出谋划策，有人建议在有墨水痕迹的地方戴上一枚大号毛主席像章，遮住墨水的污迹。两天之内梁老师就找到了一枚大号像章，戴上之后，大家都感觉很别扭，根本原因是位置不对。像章戴了一天，梁老师又悄悄地摘了下来，他担心，像章佩戴的高度不够，会让别人误会他对毛主席不够忠诚。
大约两个星期后，梁老师回了一趟家，白衬衣上的墨水痕迹不见了，我走到他身边才发现衬衣的口袋有一点变化，同样是白色，口袋怎么显得比整个衣服发暗？而且口袋的位置也不太对，好像比正常的位置靠下。老梁笑着告诉我，
“
这是我婆姨的功劳。她从一件破的不能穿的白衬衣上拆下一个口袋，换到了这件衬衣上，缝的时候，口袋向下挪了一点，正好盖住了口袋下面的一部分蓝色。
”
不近距离仔细看，还真看不出来。
这次墨水事件之后好多年，老梁只买灰色衬衣。改革开放后，老梁转成公办教师，才再次开始买白衬衣。几年之后老梁被调到我们县直罗镇主管教育工作，又过了几年当镇长了，后来他从直罗镇镇长的位置被调到县教育局担任书记一职，一年四季白衬衣不离身了。
2001
年老梁因肝硬化去世，出殡前，他的儿子给他贴身穿上了一件崭新的白衬衣。
听说村里还有几个人有白衬衣，可是我没见他们穿过，耳听为虚，不便载入
“
史册
”
。
插队时画像也是穿白衬衣
那年月，在陕北，真正的庄稼人几乎没有人买过白衬衣，买了也没有穿白衬衣的场合。公家人（政府工作人员、干部）几乎都要有白衬衣，哪怕领子覆盖了一层尘土与汗水融合的黑色污渍，或许这更能体现出深入群众的作风。
一件衬衣，特别是白衬衣，似乎成为了区别庄稼人和公家人的有形标志，倒也应了那句老话
“
先看衣裳，后看人
”
。
公家人每年发的布票和农民一样，为了买衬衣就不得不向在村里种地的亲属寻下（要）点布票，布票不够用，又要穿白衬衣，许多公家人也犯难。
离我们延安千里之外的上海，不少陕北庄稼人都听说过，这上海不仅是文化大革命的发源地，还是什么
“
一月风暴
”
，造反派夺权的发源地，在我们到延安插队的第二年，那里又有了重大
“
发明
”——
假白衬衣领子。这种假领子是用零头布做的，买零头布不要布票，因此很受人们欢迎，并很快风靡全国。
凭布票购买纺织品时的假领子
假白衬衣领子发明的时间也许比我知道的要早一些，我作为一个在延安插队的北京知青，相对比较孤陋寡闻，我是在插队的第二年回北京探亲时，有一次在王府井北口的清华园浴池洗澡，发现一个洗完澡的人在穿好圆领棉毛衫之后，又穿上了一个白衬衣领子。
从浴池出来，抬眼观望四周的人群，感觉北京人生活档次提高了，好像不少的人外衣里都穿着白衬衣。坐公交车的时候，我特意走近一个站立在车厢中间，从外衣领口中露出白衬衣领子的人，特别观察他那只高举过头，紧紧握着汽车扶手的手，在外衣袖口内是否有白色的衬衣袖口。
我去看望一位亲戚，把我的发现告诉了他，他是我的长辈，是国内某乐团的首席小提琴演奏员。他听我说完，笑了，讲了一些文艺单位发生的与演出服装有关的事。
当年在全中国的文艺舞台上只有八个革命样板戏，演出这八个样板戏的演出单位被称作
“
样板戏演出院团
”
，简称
“
板儿团
”
。这板儿团单位有中国京剧院、中国芭蕾舞团等，都是
“
文革伟大旗手
”
江青的嫡系，受此恩惠，这些板儿团的演员、职工每人都领到了一件崭新的军大衣。在那个年月，一件军大衣穿个七、八年没问题，不仅家里省了钱，关键是省了布票，八个板儿团之外的文艺单位是又羡慕又嫉妒。
我那位亲戚的单位接到了一个外事演出任务，要求统一着装，外面蓝色军便服，里面穿白衬衣。演出用的外衣都在单位的库房里，唯独这白衬衣成了大问题，剧院没有，个人也没有，即便个别人有，白衬衣也是很旧的，领子发黄了。添置衬衣关键问题是布票，最后剧院通过关系，给每位演员量身定制了一个带胸衬的假白衬衣领子和一副假白衬衣袖口。
和我闲聊着，他从衣柜里把这两件
“
装备
”
找出来穿在身上，更准确的说，是带在身上，让我开开眼。那个带胸衬的假白衬衣领子穿在身上，有点像安了领子的女人胸罩，穿在男人身上显得有点滑稽。假领子后面是一块布，从肩膀延长到肩胛骨的下缘，前面从肩部到两个乳头的水平线，正中有开口，左右两侧分别是三个扣子和对应的扣眼，前片和后片是通过两侧腋下的松紧带连接在一起。两个假袖口套住了小臂的前半部，穿上外衣，扣好扣子，还真有里面穿着白衬衣的视觉效果。
从北京探亲回到延安，我发现革命圣地一些人的着装也有了不小的变化，县委机关大院里晾衣绳上开始有带胸衬的假白衬衣领子和假白衬衣袖口，特别是女干部的假白衬衣领子都是大翻领，在阳光下格外显眼。到底是公家人，跟形势就是快。
下一年入冬后，村里的庄稼人在多年不拆洗的手工缝制的老黑布棉衣领子内侧，也开始缝上不同颜色的中式衬领了。
结束五年半在延安农村接受再教育的插队生活，转回北京工作、上学、训练
……
不久，根据我的特长，被调到体委，在国家拳击队担任教练，兼任医务监督，从此开始接受国家定期发放给我的运动服装，不再耗费家里的布票了。
我是第一个考取国际拳联医务监督的中国人，很快又成为国际拳联医学委员会的委员，奥运会拳击比赛的医务仲裁，很多年，在高层次的国际体育技术官员圈子里，拳击项目中我是唯一的中国人。每一届奥运会由主办国给我定做一套西装，两件白衬衣，亚运会、东亚运动会、全国运动会同样由主办城市负责给我定制一套西装和两件白衬衣，再也不用自己买白衬衣了，储存下来的白衬衣够穿一辈子。
工作需要必须穿白衬衣
今天，一个人有几件、十几件甚至几十件衬衣是很正常的事，白衬衣的样式和四、五十年前也没有什么变化，但是物质匮乏年代，人们集智慧、想象力和创造力，发明的
“
假白衬衣领子和袖口
”
，已经成为不太遥远的历史了。物质生活日益丰富的今天，人们以异彩纷呈的服装乔装打扮着自己，优雅而自信地展示自己独特的气质与形象，彰显个性的魅力与风采。窥一斑而知全豹，
“
白衬衣
”
是一个记忆，似乎也是一幅穿在身上的历史画卷。
2008
年北京奥运会，我和拳击冠军邹市明在庆功会上
后记
我们小学同学有一个微信群，三十多人每天在微信群里交流，那位曾经不同意我加入少先队的小学女同学一直是我的好朋友，二十多年前她在国外留学时，我是央视《世界体育报道》记者，她在百忙之中，帮助我们摄制组订酒店，我告诉她计划买一顶牛仔帽，她说有时间就带我去购买。
当天拍摄结束回到酒店，在前台收到她送给我的三顶不同颜色牛仔帽，她说是送给我的，坚决不要我付钱。
前些年她在北京新国际博览中心附近开设了一家名字叫
“ Steaks and Eggs”
的北美西餐厅，
“
喜来中
”
真正的美国厨师烹调，多次邀请我们全班同学去聚餐。
小学同学李
-
亚历山大回苏联后失联，一直在寻找。
小学同学何彼德回美国后，我们知道一些他的信息，身份比较特殊，不便于见面。
文章中提及到的史家岔村中的回乡青年杨德兴、造纸厂厂长刘学亮、民兵连长乔君芝已先后病故。
史家岔村杨杰，十一届三中全会后得到彻底平反，右派身份得到改正，回原籍被安排在一所中学的教务处工作，今年八十多岁，退休二十多年了，现住在一家养老院。
转自《新三届》
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沈容和李普
一
每次乘飞机，我总会想到第一次乘飞机的经历。那不仅仅因为我从没乘过飞机，更因为那是一次很特殊的飞行。那是
1946
年初，我们从重庆飞往北平。
我是从当时的八路军驻重庆办事处外事组调往刚成立的军事调处执行部，而从重庆飞往北平的。日本投降后，由美国出面调停，进行国共和谈。我由《新华日报》调到外事组，翻译马歇尔、周恩来、张治中三人会谈的记录。会谈的结果是双方同意发布
1
月
13
日的停战令，即在
1946
年
1
月
13
号，国共双方就地停战；同时在北平成立军事调处执行部，负责调处停战事宜。执行部由国共两党和美国三方人员组成。我方的首席代表是叶剑英。
我是和李普、刘白羽、周而复、张维冷、杨庚同往北平的。我和张维冷去执行部当翻译，杨庚派往《解放三日刊》，其他三人都是特派记者。
我们从白市驿机场起飞，坐的是美国军用飞机。上了飞机我们才知道，同去北平的还有国民党的六位人员。现在的民航有舒适的躺椅，还不时有空中小姐送来吃的东西。那时的美国军用飞机只有两排面对面的硬椅子。国民党的人坐了一排，我们坐了一排，面对面。我不知道国民党的人看见我们这些人是怎样想的。我心里可有些紧张。多年的地下工作使我忘不了国民党特务的盯梢、盘问。我本能地觉得应该提高警惕，一句话也不说。我们出发前由于调动工作、要乘飞机、要到从没去过、刚从日本手中夺回来的北平而兴奋的情绪，至此一扫而光。我们都不说话，只交换几句无关紧要的、必须说的话。双方坐定后，我仔细看着对面的人，原来他们显得更紧张，谨慎而好奇地看着我们的一举一动。他们天天骂我们
“
共匪
”
，天天要捉共产党，现在，我们这些共产党就在他们面前。
机上的美国兵发给我们每人一个牛皮纸做的口袋。让我们系好安全带。这一切对我们都是很新鲜的，但是由于对面坐的是国民党人，我们都保持沉默。别人怎么做，我们也怎么做。一切就绪，只待起飞。时间并不长，但是由于这种沉默的空气，等待的时间显得特别长。终于，发动机的一声轰呜打破了这种沉默，飞机起飞了。
开始感觉还好，不久胃里就翻腾了。飞机忽上忽下，忽左忽右，胃也越来越难受。我们几个人脸色都很难看，看得出来是在拼命忍着。对面国民党的人也在忍着。这是一场无声的竞赛，比耐力的竞赛。谁也不愿先吐。
最先吐的还是国民党的人。他们有一个人先吐了，接着其他的人也跟着吐。这一下可不行了。面对面看着他们吐，我们也忍不住了，一个个吐起来。那个牛皮纸袋就用上了。这吐啊，真叫人难受，吐完吃的东西就吐黄水，胃里翻江倒海。只要有一个人吐，马上就连锁反应，接二连三地吐起来。从重庆到北平，现在大概只要两三个小时，那时，那种小军用飞机飞了五个小时。这几个小时真是长极了。我们谁也顾不上观察对面的同机者，只盼赶快到达目的地。我已记不得我们是怎样到达北平的，怎样进城的，只记得到达住宿地时已是深夜。北平是什么样，这一晚什么也没看见。
当我离开执行部，调往上海的时候，我又乘美军的军用飞机。这次没有吐，但遇到另一种情况。和我同机的是美方的一位上校带着夫人和两三个随员。我先到机场，先上机。这架飞机上没有椅子，空空荡荡。我在靠机头的地方放下我的行李袋，然后靠着行李袋坐下来。美方人员上机后，在机头的的另一端铺上毯子坐下来。我们彼此点点头，算是打了一个招呼。这次飞行很顺利，靠着一个行李袋，半坐半躺就像坐了软席。可是，到达上海时问题来了：我怎么进城？去北平时我们有六个人，现在只有我一个人，而且是女的。当时没有出租车，也没有人来接我。有一辆敞篷卡车来接美方上校。我想，不管三七二十一，进了城再说。于是，当美方人员往车上放行李时，我也把我的行李袋扔上卡车，跟着他们爬上了车。
上车以后，我越想越觉得自己太冒失了。万一他们把我扣留了怎么办？各种可怕的念头立即涌上心头。越想越不对，越想越可怕。车在向前奔驰，上海市区在哪里呢？往两旁看看，都是田野，显然是远郊区。我决心到市区就脱身，捺着性子坐在车上，而郊区好像没有尽头。好不容易看见前面有些行人和房屋，我立即作好准备，一到有人的地方，就使劲敲驾驶室，叫停车。汽车一停，我把行李往车下一扔，跟着就跳下了车。站在路边，举目一望，这哪里是市区，不过是近郊区，所以有些行人和小店铺，离市区还很远。我好不容易找到一辆黄包车，直奔生活书店，找到胡绳，就算是到家了。
二
我们到北平的第一天，住在北京饭店最高一层楼。那里原来像是个大厅，现在摆满了床，中共方面来的人先在这里住一晚。
在北京饭店，美方、国民党、共产党各占一层楼，楼层的分配是用抓阄的方式决定的。中共是哪一层我记不得了，可能是三层。我们原先住在三层，后来，来的人多了，我就搬到翠明庄去了。翠明庄原来是日本人盖的，每间房都有壁橱，门是推拉的。日本人睡榻榻米，白天把被子放在壁橱里。我们去时，每间房都放了床。
叶剑英住在南池子拐角的一所独门独户的院子里，人称叶公馆。
在北京饭店，我们吃的是西餐，和美国人、国民党的伙食一样，餐厅是分开的。早餐有三个煎鸡蛋，一块火腿，一杯牛奶，还有面包。午餐和晚餐都是两菜一汤加面包等等。我和李普都很喜欢吃这样的西餐。这比重庆新华日报社的伙食好多了。到翠明庄以后，从解放区来的一些同志吃西餐吃不饱，要吃中餐。于是改为中餐，伙食标准不变。早上是稀饭、馒头、小菜。午餐和晚餐也改为中餐，米饭、馒头随便吃。我和李普还是喜欢北京饭店的早餐，常常拿了饭票去北京饭店吃西式早餐。在北京饭店，有一次我遇见一位中央大学的同学。在学校时本来都认识，但这时我看他进了国民党的饭厅，他看我进了共产党的饭厅，我们彼此都很惊讶，却谁也不搭理谁。
到北平后，使我最高兴的一件事是，看到了日本战俘在北京饭店一带扫大街。日本终于被打败了，我们胜利了！虽然我知道日本的投降，在很大程度上是由于德国的投降，以及美国在广岛扔的原子弹促使它不得不降，但不管怎样，日本人终于被打败了！抗战八年多么不容易呀！
在北京饭店东边，王府井大街北面拐弯角上一家邮局的前面，经常有两三家地摊，出售的全是日本人撤出北平时留下的东西。有日本和服、西装、日本式的茶壶、茶杯以及其他日用品。我经常去逛，看看地摊上的这些东西，能使我感到日本是真的被打败了。在前门的旧货市场，也有很多日本人的旧西装出售。有一位姓孙的同志非常熟悉前门的旧货市场，热心为从解放区调来执行部工作的同志买西装、皮箱等物。我们叫他孙大哥，他原来在《新华日报》管总务，解放后当过煤炭工业部部长。现在日本人大概长高了，那时的日本人确实都比较矮，个子高的同志还不容易买到合适的西装。
执行部工作的地点是协和医院。协和医院的医生、医疗设备已全部搬出去了，病房都变成了办公室。我的工作是翻译备忘录，本来张维冷也是调来搞翻译的，后来没来。领导文字翻译的柯柏年要考我们，不知道为什么延安的同志对蒋管区来的同志的业务能力不大信得过，所以要考一考。他给我和张维冷一人一份文件，要我们翻译出来。我们两人在一间房里应考。我比较老实，坐下来就干。张维冷却不服气，他写了两句就把笔一摔说：
“
老子革命这么多年，还没人考过我。
”
他在重庆美国新闻处工作过，英文翻译当然是不成问题的。我劝他不要生气，翻译一篇文件有什么了不起。他拿起笔又写几句，但总是气难平，终于不干了。他去了《解放三日刊》工作。
三
不久我们做翻译工作的人中，请来了两位雇员。一位是后来大名鼎鼎的王光美，一位是宋平的小姨子陈舜贻。王光美当时是辅仁大学化学系的助教，陈舜贻不知是哪个大学毕业的。
我们译的备忘录，都是执行部派出去的执行小组从有争议的地点发来的电报，内容都是国民党军队首先开枪，占了我们什么地方，打了我们多少人，夺了我们什么武器等等。我们把这些材料翻译出来最后常常加一句：一切严重后果由国民党方面负责。
马海德是德国医生，很早就到了延安。现在他在执行部，名义上是中共聘请的医生，实际上为我们翻译的备忘录在英文上把关。马海德中国话说得很流利，为人随和、幽默，还会来两句京剧。柯柏年很严肃，从不开玩笑，也不随便聊天。
两位雇员的作风却截然相反。陈舜贻埋头工作，到点上班，到点下班，不同任何人谈话。王光美大不相同，注意打扮，比较活跃，每到吃饭的时候，在饭厅旁边的休息室和人聊天。执行部南来北往的人很多，她喜欢和别人聊，问长问短。总而言之，她是一位非常引人注目的人物。当初我们都不知道她是什么关系请来的。有一次开党小组会，我和柯柏年、章文晋一个小组，在会上他们谈到这两位女士，怎么一个闷声不响，一个说个没完，有些不放心。他们说我是女同志，容易接近她们，要我多和她们接近，了解她们的情况。
于是，我有空就到她们的办公室去看看。王光美见我去，仍是话很多，问我：
“
你看看这句话这样译对不对呀？
”
等等。后来她被调去和美方联系我方乘飞机的事，李普到华东一带采访，每次都通过她联系美军飞机。执行部解散后，她撤退到延安，在西柏坡和刘少奇结婚。解放后我才知道，她之所以能去执行部是因为她的一个哥哥是党员，叫王世英，妻子叫王新。他们夫妇俩和我们常来常往。
陈舜贻译的速度还算快。我去她办公室时她只是请我坐，再没别的话了。我要想法打开她的话匣子，就问她来这里工作习惯不习惯。她只是点点头。我只好单刀直入，我说：
“
你来这里也有些日子了，怎么没听你说过话？
”
她望着我脸红了，她说：
“
人们都说共产党人很凶，很可怕，所我不敢说话。
”
原来如此，我禁不住笑了。我说：
“
你看我凶不凶？
”
她说：
“
你不凶。
”
我说：
“
我就是共产党人呀。
”
和陈舜贻的谈话，使我感到日本人和汉奸在沦陷区的反共宜传实在厉害。
以后又有一些事，证实了我这种感觉。
四
有一次贺龙同志要去医院看病，我跟他一同去检查身体，因为那时我怀孕了。我们一进医院，人们就从四面八方围拢过来观看。他们认为贺龙是土匪头子，都要来看看这土匪头子长得如何三头六臂。不论我们走到哪里，人们都跟到哪里。从此，我再也不跟贺龙去医院了。
有一次，我到协和医院的办公室去上厕所，遇到一位美国老太太，她是在美方工作的。她冲我看了看，问我几岁了，我告诉了她。她摇摇头，显出无可奈何的样子说：
“
可惜，可惜！
”
我琢磨：她的意思大概是我小小年纪，长得还可以，并非青面獠牙，怎么也到了可怕的共产党那里？我不便细问，只好对她笑笑就走了。以后我才知道，不少欧美人都把共产党人看得很可怕。
中共、国民党、美方三方面各召开过一次鸡尾酒会。有一次中共召开这样的酒会，我和在执行部工作的女同志都参加了。美方的一位高级军官喝醉了酒。所有的客人都走了，他还在那里发酒疯，嘴里不断地说：
“
中国的姑娘真漂亮！
”
章文晋扶着他，逗他，指着我们几位女同志说：
“
她们漂亮不漂亮？
”
那位将军说：
“
漂亮！漂亮！
”
章文晋说：
“
她们都是共产党员。
”
这位将军竟马上说：
“
魔鬼！魔鬼！
”
龚澎在重庆，托人捎话给我，要我买点冰糖葫芦给她。执行部定期有飞机到重庆。那时，我口袋里还有点钱。李普写的《光荣归于民主》出版了，得到一笔稿费，留了一部分钱给我用。有一天晚饭以后，我去逛东安市场，顺便买几串糖葫芦。当我拿着几串糖葫芦往回走时，有四个美国海军陆战队的士兵跟在后面，说些不三不四的话。我加快脚步走，他们也加快脚步跟。我想到美国将军说的
“
魔鬼
”
，就站住了，回过头来用英语对他们说：
“
你们要跟我到哪里？我是执行部中共代表团的，跟我到执行部去吧。
”
四个美国兵一听说是中共代表团的，转身就走了。我很得意地回了宿舍。龚澎后来告诉我，冰糖葫芦带到重庆的时候，糖都化了。
李锐的前妻范元甄那时在《解放三日刊》工作。我
1939
年就认识她，那时她在《新华日报》当记者。这时，她常来翠明庄找我玩。最近李锐的女儿南央整理她父母的通信，看到范元甄还写信告诉李锐，说我有一件漂亮的大衣；还有一封信说，她有一晚住在翠明庄，和我同床而眠。我已不记得了。我记得的是我陪她去买大衣，买了一件黑色的翻毛的。阴历除夕，我和她一同去逛厂甸。那时的厂甸十分热闹，有各种北京的风味小吃摊，有小孩玩的纸糊的灯笼、风车等等。北京人都爱带着小孩去那里玩。我和范元甄买了一点驴打滚回宿舍吃。那时她年轻漂亮，我们很谈得来，也能在一起玩。想不到后来她竟变得那么不可思议。我读了南央写的《我有这样一个母亲》，想到当年我们在北平相处的日子，真是感慨万千！
张维冷也常到我那里玩。他是李普在重庆最要好的朋友之一。张维冷为人腼腆，和熟悉的人能侃侃而谈，和生人在一起就一句话也没有。
李普那时常跟执行小组到发生争议的地方去跑，完成一个任务回北平后，就住在我那里。我总盼望他多回来几次。他一回来，我那里就热闹了。他是记者，到处都去。有时，他带我一起去叶剑英住处。叶剑英是中共代表团的首席代表，李普必须从他那里了解情况。叶剑英的大女儿叶楚梅也在那里。叶剑英很会玩，什么逛北海公园，上馆子吃饭，常有我的份儿。有一次去叶公馆，还遇到鲁迅夫人许广平。我们在一起照了相。那张相片，文革时被抄走了，并把我们的案子和叶帅联系起来了。这是后话。我认识了许广平，解放后我当记者时许广平曾带我参观过鲁迅故居，那时鲁迅故居还没开放。
我还要提到的一个人是林仲。他是搞口头翻译的。口头翻译的负责人是黄华。黄华后来当过外交部副部长、部长、副总理。林仲个子矮矮的，鼻子有点翘，我们给他起了个外号：米老鼠。米老鼠也爱和我们开玩笑。
60
年代我们在中南局工作时，他也在中南局。但文革中他也在劫难逃，因为他的夫人是陆定一夫人严慰冰的妹妹。严慰冰因为写匿名信骂叶群，查出来被定为反革命。米老鼠夫妇当然也受到牵连。
执行部名义上调停国共双方的军事冲突，实际上军事冲突一天也没停止过。双方都在加紧备战。中共方面利用执行部有飞机这个交通之便，大量调动干部。当时最要紧的是调干部到东北去。各解放区需要购买药品及其他物资的人也云集在此。我调到上海时，陈士榘就托我带一包东西给廖梦醒转交宋庆龄。后来我才知道是从美国买的鞋。我真不知道同志们是从什么途径买来的。此外还有军区首长来北平看病的，以及过去没有到过大城市趁机来玩玩的。今天来一批，明天来一批，过几天又走一批，南来北往热闹极了。
不过，热闹了一阵，内战还是打起来了。
五
在我们搬到翠明庄的时候，大部分工作人员都住在这里。早上有交通车送我们去协和医院上班。
李克农是代表团秘书长，主管内部一切事务。大家叫他管家婆。李克农长得很魁梧，神态严肃，自有一股威慑人的力量。不很久，我发现大家都有点怕他，特别突出的是在吃饭的时候。本来大家嘻嘻哈哈有说有笑，只要李克农一到，大家就不敢大声说笑了。有一天，吃罢午饭，各自回房。李克农也回到他的住房，我跟了进去。李克农问我：
“
小鬼，有什么事？
”
我说：
“
想给你提点意见可以吗？
”
他说：
“
说吧。
”
我说：
“
你是不是太凶了一点？吃饭的时候本来大家有说有笑，一见你来就不敢出声了。
”
他哈哈大笑说：
“
就是要这样。
”
接着他说：你做过地下工作，难道你不知道这是什么地方？这里的服务员、勤杂人员里面有多少他们的人？而我们的同志以为这里都是自己人，可以随便了，不加警惕。他对我说了一些保密重要性的话。我觉得我提这个意见实在太蠢了，同时也觉得，这位管家婆并不像我想像的那样凶。我对他的印象完全改变了。
不久，又发生了一件事，使我觉得这位管家婆确实是很厉害。
和我一起到北平的张维冷常到我房里来聊天。有一天他说，我们都没去过延安，现在有飞机可以乘班机去一趟。星期六去，星期一原机回来。我觉得这主意太妙了，只要请两天假，但是要得到李克农批准。张维冷怂恿我去说。我觉得没有正当的理由，不大好启齿，因而也不敢去提。过了几天，张维冷又提起这事，我禁不住他死说活说，又动心了，鼓起勇气去找李克农。他问：
“
又有什么意见？
”
我说没意见，然后结结巴巴地把想去延安的要求提出来。这一次李克农可不是那么好说话了，他把我狠狠地批评了一通，问我是来工作的还是来玩儿的。我自知理亏，只好算了。
我的一位同乡叫胡小为，她是乘执行部的飞机到延安的，在北平等飞机的时候也住在翠明庄。以后我们同在新华社工作。她告诉我，她和李克农曾有一次奇特的遭遇。
她是通过地下党介绍去延安的。住在翠明庄的时候，她认为那里住的都是共产党，无拘无束，感到任何人都很亲切、可信。有一天她遇到一个人，问她姓什么，叫什么，要到哪里去，什么人介绍她来的。她一一如实回答了。那人又问她：
“
你知道我是什么人？
”
胡小为答：
“
不知道。
”
那人说：
“
我是国民党。
”
说完就走了。这一下可把胡小为吓坏了，闯了这么个大祸，怎么办呢？尤其不该说的是什么人介绍她来的。这可怎么得了！她没有熟人，无人可商量，回到自己房里哭开了。她关上门哭了一整天，饭也不吃了，想不出补救这弥天大祸的办法。隔壁住了一位女同志，听到她的哭声，又见她不出来吃饭，敲敲她的门，问发生了什么。胡小为想，已经闯了祸了，谁知这人又是什么人呢？不能再说了，只顾哭。这位女同志发现情况不对，再三对她说，这里都是同志，有什么为难的事，大家都会帮忙的。她说得很诚恳，终于说动胡小为把门开了。胡小为把自己怎么闯的祸一五一十说了。那位女同志问胡小为，看到的人是什么样子，穿什么衣服，在什么时候，什么地点，胡小为一一说了。这位邻居马上想到这人可能就是李克农。她叫胡小为等着，立即去找李克农，说了胡小为的情况。李克农说：
“
这小姑娘真天真，不知道我是什么人，把什么都说了。太没警惕，我吓她一下。
”
好家伙，这一吓差点要了胡小为的命。胡小为对我说，这一吓，够她记一辈子的。
粉碎
“
四人帮
”
以后，我在宣传口工作。有一次审查影片《停战以后》。那是一部写执行部时的影片。耿飙和我谈到执行部时的情况，也谈到了李克农。耿飙在执行部时是交通处处长。我说，我至今记得李克农的房里进门是两张沙发，沙发前面有一张小圆桌。耿飙说：
“
就在这圆桌下面发现了国民党安的窃听器。
”
他说，有一天他和李克农坐在沙发上谈话，不小心把一杯茶打翻了，在收拾茶杯的时候，发现桌下的地板似乎动过，他们把桌子搬开，把活动的地板弄开来，果然发现里面装了窃听器。
我和李克农接触不多，但是印象很深。他是一个很有特点的人。
六
叶剑英是我们的首席代表。他住在南池子拐角一处红色的大院里。那房子过去大概是什么王府。我和李普有时去看望他。李普是记者，哪里都要去了解情况，我也跟去了。
叶剑英和李克农的个性正好相反。李克农总是睁着一双警惕的眼睛，不苟言笑，好像随时准备应付不测事件。叶剑英工作时严肃认真，工作之余喜欢说说笑笑，甚至和我们开个玩笑。他会休息，会玩，有时带我们到北海公园去玩，租几只游艇，让大家玩个够。
有一次，叶剑英兴起，带了几个人去前门全聚德吃烤鸭。我正巧碰上了，也就一同前往。那时的全聚德没有现在的设备，楼上是雅座。所谓雅座，也就是隔开几个单间，连门都没有，只是挂上一块白布帘。上菜的时候，堂倌用肩把将布帘一顶就进来了。
同去的有谁，我记不得了，好像有荣高棠。当我们就座不久，就发现不断有人在白布帘外窥探。原来这天来吃饭的人听说中共代表叶剑英来了，都想来看看叶剑英是什么样的人物。从楼上传到楼下，楼下的人也不断上来，只听得楼上楼下川流不息。我们正不知怎么办，叶剑英叫堂倌把布帘打开，让大家看！更没想到，他站起来，即席发表演说，大意是说我们不想再打内战，但是蒋介石却处处毫无诚意，一再违反停战令。叶剑英身材魁梧，威风而又潇洒的仪表，一下子就把观众吸引住了。他讲得有根有据，态度诚恳亲切，赢得了阵阵掌声。讲完，听众满意而去，我们也高高兴兴乞起烤鸭来。这是我第一次吃烤鸭。
又有一次，国民党组织了一帮特务流氓，打着
“
还乡团
”
的小旗，在执行部门外闹事。他们气势汹汹，大喊大叫，把执行部的大门围得水泄不通。我们都出不去，在楼上看着这帮流氓闹。
这个事件还是叶剑英解决了，他叫人让流氓代表来谈，这帮人本是乌合之众，哪里是叶剑英的对手，叶剑英很快就把他们打发了。
十年浩劫，
“
四人帮
”
要整叶帅，竟从北京派人来广州，要我揭发叶帅。我当时在中南局，我们的军管组组长亲自
“
提审
”
我。那次
“
提审
”
可够威风的。组长中间一坐，四周全是北京来的军人。他们拐弯抹角地提问题，目的只是一个，要我揭发叶帅的
“
罪行
”
。我在执行部工作期间，只是一个小翻译，既不直接参加谈判，又不接触核心机密，有什么可交代的？至于以上所写的工作之余的接触，在我看来，构不成什么问题。所以，当时我只能一问三不知。今天把工作之余的这些写出来，算是我的补充交代，如何？
本文摘选自《红色记忆》，沈容／著，北京十月文艺出版社，
2005
年
1
月第
1
版。
转自《私人史》
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叶孝慎、吴方泽：许继慎究竟为什么被杀？
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分类： 1920年代至1930年代, 红军
许继慎究竟为什么被杀？
－－作者：叶孝慎、吴方泽
关于鄂豫皖红军著名将领许继慎被杀，主要涉及第三党（私通投敌）、军阀作风（生活浪漫）、犯上抗命（鸡鸣河会议）和曾扩情的信（离间信）这
4
大问题。它们相互交叉，彼此影响，是多重量变的叠加，种种渐变的累积。
起因是
“
第三党
”
，让人疑心生暗鬼。之后很快就因
“
军阀作风
”
的搅和而发酵，特别是受到中共鄂豫皖省委书记沈泽民的深度排斥。这种深度排斥随即又因曾中生、许继慎为首的群体
“
犯上抗命
”
而加剧，一下子由相对孤立的个案转向群体性事件。面对中共鄂豫皖中央分局书记张国焘的变脸，许继慎再无回旋余地，只能在
“
生存
”
还是
“
毁灭
”
之间作选择。偏在这节骨眼上国民党要员、许继慎的黄埔同学曾扩情派人送来策反信。不仅送来，还连带着更多猫腻一并落到张国焘、沈泽民、陈昌浩等人的手上，这就铁板钉钉，百口莫辩，终究成了压垮许继慎的最后一根稻草。
关于以上
4
大问题，到底是烛影斧声还是铁证如山？这需要我们耐下性子，逐一辨析，正本清源。
许继慎与第三党到底有没有关系？
本来这不是一个问题，因为许继慎师从朱蕴山，是朱蕴山的弟子，而朱蕴山正是第三党的创始人之一。朱蕴山
“
自动地脱离中国共产党
”
和
“
与邓演达、谭平山、章伯钧、李世璋、彭泽民等，组织中国国民党临时行动委员会即第三党
”
都是在
1928
年，即许继慎
“
遭敌通缉，被迫返沪
”
的同一年。这一次选边对朱蕴山而言很累人：一边，邓演达宣称中共仅
“
代表纯粹无产阶级的利益
”
，不宜担当中国革命的领导者，中国亟需
“
出现一个真正代表人民群众利益的第三党
”
；另一边，中共痛斥第三党是
“
豪绅地主资产阶级反革命的工具
”
，是
“
统治阶级的奸细
”
，
“
在反帝国主义运动
‘
民众运动
’
之中动摇犹豫妥协
”
，
“
勾结张发奎、唐生智、张贞等失意军阀
”
，
“
削弱工农反抗国民党的斗争
”
。朱蕴山顾此失彼，左右为难，最终改旗易帜，跟邓演达、谭平山、陈友仁、唐生智、黄琪翔等站人同一营垒。
有人说朱蕴山介绍许继慎跟
“
留居上海的安徽名流、北伐时期的国民党军政要人常藩侯、柏烈武
”
等人
“
取得联系
”
是在为中共作
“
统战工作
”
，这似乎证据不足。倒是有不少疑点让人怀疑许继慎的
“
交友过广
”
有涉
“
不分敌我，消极动摇
”
。据许继慎的黄埔同学黄雍回忆，许继慎当时与大家一样
“
和组织的关系都是陷于若有若无的状态
”
。
黄雍，
1900
年生，湖南平江人，黄埔一期生，
1925
年加入中国共产党，后随邓演达搞第三党。黄雍在其晚年回忆录中还说：
“
大家都想在这个混乱的局面中，既不投降蒋介石，也不依靠共产党，自己组织起来另搞一套。这充分反映了当时逃亡在上海的一般小资产阶级出身的革命叛徒的心情。
”
黄雍所说的这些
“
逃亡在上海的一般小资产阶级出身的革命叛徒
”
里到底有没有许继慎？他没有明说，没有确指，只是时而用
“
我们
”
，时而用
“
大家
”
。但原文很长，满满两页纸，里面的
“
我们
”
或
“
大家
”
明显囊括了许继慎、余洒度、谭平山等人，而杨弘的《周士第將军》一书亦能为之佐证。
军旅作家杨弘根据中央领导审定过的周士第亲笔自传在《周士第将军》中说：
“1929
年冬天，周士第到了上海，由余洒度介绍参加了
‘
中国国民党临时行动委员会
’
黄埔革命同学会
……1930
年春，周士第同许继慎也联系上了，他们积极联系黄埔革命同学进行反蒋活动。经常来往的有黄琪翔、谭平山等人。他们共同密谋暗杀蒋介石。
”
杨弘在他跟陈永阶、何锦州、都爱国等人合写的《周士第》中把话说得更直白：
“1930
年春，黄埔革命同学会与冯玉祥取得联系，共同开展反蒋斗争。在冯的支持下，解决了活动经费，余洒度、许继慎同周士第商量，拟通过蒋介石的侍从副官蔡劲军暗杀蒋。
”
那么这样一层关系，当时的中共方面是否知道？回答应该是否定的。至少是只知其一、不知其二，否则也不会一接上关系，就派许继慎去鄂豫皖当红一军军长。
说
1930
年初许继慎跟党重新接上关系的是杨弘。杨弘在他的《周士第将军》里说，
1930
年春，周士第按照他与许继慎、余洒度的谋划，赴南京策反蒋介石的侍从副官蔡劲军暗杀蒋介石。许继慎和余洒度翘首以待，期待周士第的好消息。周士第给许继慎和余洒度写信，倾诉他的出师不利、进退维谷。结果许的妻子谭冠玉代丈夫给周士第写回信，说
“
父亲叫你回来
”
。周士第觉出事有蹊跷，立马打道回府，找到谭冠玉。谭冠玉告诉周士第，许继慎已去苏区，临走前把你给他的信都交给党了，党要我写信叫你回来。
若杨弘所言非虚，周士第、许继慎、谭冠玉之间的确有过若干信件的写与回、读与交，那就等于中共方面在跟许继慎重新接上关系的同时，也了解了许继慎和第三党的关系。当然，这种了解仅限于许继慎主动交出的那些书信所涉及的部分。这些部分可能完整，可能不完整。不过，从许继慎仍被委以重任、派往鄂豫皖出任红一军军长来看，不完整的可能性更大。因为当时的风声实在太紧。共产国际执委会《关于中国问题的决议》（
1930
年
6
月）声色俱厉：
“
党必须加强战斗以赢得群众影响，把矛头对准改组派、对准一个第三党、对准胡适集团，他们打算在强大的革命浪潮的新高涨中挽救中国的反革命势力。
”
而中共中央则完全拥护，坚决执行，一再保证自己以
“
反对改组派
”
为
“
中国革命消灭国民党统治的整个任务的一部分
”
。而这个
“
改组派
”
，即指
“
中国现在所有的一切改良派
”
，包括
“
汪精卫陈公博们的改组派，陈独秀彭述之们的取消派，邓演达陈启修们的社会民主党
”
和
“
谭平山的第三党
”
。中共中央认为他们
“
都一样的是专以愚弄中国工农群众的骗子以至破坏工人斗争的法西斯蒂
”
。
由于许继慎与第三党重要领导人朱蕴山的关系太不一般，所以许继慎
“
负伤住院
”
，朱蕴山
“
经常到医院去看他，在经济上资助他
”
，所以许继慎才会和余洒度、周士第
“
积极联系黄埔革命同学进行反蒋活动。经常来往的有黄琪翔、谭平山等人。他们共同密谋暗杀蒋介石
”
。对此周恩来代表中央找许继慎谈了一次话，让他写一份
“
申明书
”
。据郑位三说，中央不仅仅是找许继慎谈了话，而且还
“
批评
”
了许继慎，所以许继慎才为此写了
“
申明书
”
。
郑位三是黄麻起义的组织者、领导者，鄂豫皖苏区的创始人之一。
1960
年
5
月
19
日，郑位三在京接受中共湖北省委党史调查组专访，在提到许继慎和第三党时，他说：
“
许继慎在上海时有几个第三党的朋友。许爱嫖、吃，在上海时常找这些朋友借钱，这个情况有人告诉了中央，中央批评了他，他写了申明书（即检讨书）。许派到鄂豫皖后，中央在给鄂豫皖的秘密信中介绍了许的这个情况，许的申明书也在里面，这是鄂豫皖知道第三党这个东西的第一个材料。
”
郑位三的谈话足以证明中央将许继慎派到鄂豫皖并非特别放心，否则就不会在将许派到鄂豫皖后，又给鄂豫皖党组织写了封密信，介绍许与第三党的关系，并将许的申明书也交给了鄂豫皖党组织。
不幸的是，许继慎并没有完全兑现对中央的承诺，他与第三党依然藕断丝连。或许他当时并不认为第三党是反革命，因为第三党是反对蒋介石的，在他眼里很可能只要反对蒋介石都被认为是他的朋友。于是，
1930
年许在金家寨一带打游击时，第三党介绍了一个姓吴的来找他，许
“
委他当参谋
”
，还跟他
“
一块玩女人，生活打成一片
”
。正是这个来历不明的吴参谋，使许继慎再难找到回头路，从而为其惨烈成为鄂豫皖肃反的第一牺牲品作了铺垫。
“
军阀土匪习气
"
的帽子是怎么戴到许继慎头上的？
毋需讳言，中国工农红军的初创期，存在一些
“
军阀土匪的习气
”
，要不然也不会有
“
三大纪律八项注意
”
的提出，※※※也不会在
1929
年
12
月下旬的红四军第九次党代会上搞一个决议来纠正党内的错误思想。那么，曾中生、余笃三、旷继勋、许继慎时期的鄂豫皖红军又是如何呢？
据文献记载，
1929
年
12
月
17
日至
1930
年
2
月
19
日前，郭述申（又名郭树勋）代表中央巡视河南，又在商城发现
“
县城已被三十二师占领了
5
天
”
，但
“
我们军队（红军）所表现的没有纪律和土匪式的行动，深深的给一般群众不好印象
”
。首先是
“
司令部闹得乌烟瘴气
”
，
“
自由往来
”
的不是
“
一般流氓
”
就是
“
成天挂着红军徽章在到处耀武扬威
”
的
“
反动势力的爪牙
”
；其次是师参谋长在办公室里
“
吞云喷雾
”
，
“
吸食大烟
”
；最后是师委常委
“
在农村奸诱农村妇女，士兵非常不满意，因为士兵犯了受处分，上级犯了，一点处分也没有
”
。
这些现象恰是张国焘、陈昌浩、沈泽民、方英等所不屑的。尤其是陈昌浩、沈泽民和方英，他们少年气盛，刚从苏联回来，特别见不得一切有悖
“
百分之百布尔什维克化
”
的丑陋现象。于是由他们主导，
1931
年
6
月
28
日中共《鄂豫皖中央分局第一次扩大会议政治决议案》，就
“
特别指出一部分红军干部及战士对妇女的不正确的关系是极严重的错误行为，这种行为要引导到红军中脱离群众，应当严格纠正，并且指出党的组织特别是红军中負责同志，对于这种行为不加纠正，是政治上严重错误，以后同志中犯此种错误者，应照行党的纪律范围以外的制裁
”
。
请注意，这里所谓的
“
对妇女的不正确的关系
”
已被上升到
“
政治上严重错误
”
。有犯者，将
“
照行党的纪律范围以外的制裁
”
。换言之，
“
对妇女的不正确的关系
”
不再是什么有伤风化的生活问题，而是等同于
“
严重错误
”
的政治问题；
“
制裁
”
手段也相应超越
“
党的纪律范围
”
，
“
照行
”
更为严厉的戒条。
因为有这样的背景，张国焘在中共《鄂豫皖中央分局第一次扩大会议总结报告》中，也就特别强调：
“
反对不正确的两性关系，对妇女昏乱行动，特别是红军中负责同志首先改正去影响士兵。
”
然而，时任中共鄂豫皖中央分局委员、皖西北特委书记的方英还是对中共鄂豫皖中央分局第一次扩大会议没有对许继慎、曾中生、余笃三、旷继勋等人的
“
不良倾向
”
进行
“
无情的斗争
”
不满。他尤其耿耿于怀的是扩大会议
“
仅很空洞地提出改造红军之空洞口号
”
，而不实际解决在他看来
“
非常普遍
”
、
“
非常严重
”
的
“
性的问题
”
。所以
1931
年
7
月
1
日，他上书中央，举报
“
在扩大会时，泽民同志提议组织
‘
审查此问题
’
，在常委中虽然收集了很大材料，但国焘同志不同意此种小题大做，所以没有通过。
”
方英在他的报告中特别提到的红十二师，恰是许继慎的部队，许继慎时任红十二师师长。陈昌浩、沈泽民、方英等人一致认为许继慎的部下之所以胡来，犯有
“
对妇女昏乱行动
”
，首先就因为那个带兵的
“
高级将领
”
、
“
红军中负责同志
”
，出了问题。于是，他们的公开指责，就在鄂豫皖区第二次苏维埃代表大会上形成了让许继慎狼狈的局面。
《鄂豫皖区第二次苏维埃代表大会关于婚姻问题决议案》正是在这样的大背景下紧赶着出台，并正式写上：
“
目前苏区男女关系
”
要
“
走入正轨
”
，苏区的党、政府和军队，必须坚决
“
反对苏维埃政府下工作人员过浪漫的恋爱生活，来妨碍革命工作的倾向
”
。同时，上述婚姻问题决议案第
9
条还明文规定：
“
任何男女凡与未满
17
岁的男女性交，一切受法律制裁。
”
为此，许继慎在鄂豫皖区第二次苏维埃代表大会上表态，说自己
“
原是党龄较老的党员，只因打了几年游击，就染有土匪习气，今后将彻底改正错误
”
，也是可取的。至于他事后对张国焘说
“
将改正错误
”
，曾中生亦说
“
赞成大会各项决议，愿意忠实执行
”
，也都应该得到正面评价。
问题是，许继慎没有完全兑现他的承诺，彻底改正自己生活浪漫的行为，而是在尚未离婚的发妻汪贤清随军、第二任妻子谭冠玉仍在上海由中央照料的情况下，又与红十二师政治部秘书王望春同居了。以至于陈昌浩后来在红四方面军彭杨军事学校作报告时，指责许继慎打下英山后
“
每天在熊公馆大吃大喝，找小老婆
”
。
在许继慎看来是
“
生活浪漫
”
的行为，在沈泽民看来就是
“
侮辱妇女
”
。那些有生活问题的肃反对象在沈泽民眼里不可能不罪加一等，因而沈泽民后来全力支持张国焘打击
“
生活浪漫
”
的许继慎也就不奇怪了。而且沈泽民在一份肃反总结中，直接将
“
侮辱妇女
”
说成是第三党反动分子的行为，甚至还把
“
侮辱妇女
”
也当成肃反要打击的一种现象，足见沈泽民对生活作风问题厌恶到什么程度。
许继慎参与犯上抗命是否触犯了
“
党指挥枪的原则
”
？
前面已经说过，许继慎的犯上抗命是一个节点，正是在这个节点上，这个相对孤立的个案转向群体性事件，许继慎最后失却了回旋余地，并导致沈泽民在给中央的肃反报告中，把
“
军事上故意违反命令
”
也列入
“
那些改组派、
AB
团、第三党等等反动分子
”
的罪状。
其实，冰冻三尺，非一日之寒。曾中生、许继慎等
“
在军事上故意违反命令
”
有一个过程。这个过程的初始在于中共鄂豫皖中央分局和红四军将领之间在红四军发展方向上的分歧。当时，战乱频仍，破坏严重；加上江河横溢，数百年一遇的特大水灾殃及整个江淮流域，鄂豫皖苏区首当其冲，大片田地被淹、抛荒，进一步加剧当地军民的饥寒交迫、饔飧不继。中共鄂豫皖中央分局就发出《粮食问题决议案》等一系列文件，发动农民群众生产自救、广种薄收，踊跃参加粮食运动周，争取每亩耕地都能播下种、栽上秧。不久，夏粮渐熟，丰收在望，苏区周边的国民党军和地主武装图谋不轨，蠢蠢欲动，妄想窜犯苏区抢粮。中共鄂豫皖中央分局跟红四军高层商量，希望红军主力协防保粮，不远离苏区作战。但曾中生、余笃三、许继慎等人拥兵自重，一味强调苏区经济困难，全军士气低落，只有坚决打出去，挥师南下，向外扩张，才能稳住阵脚，根本解决给养问题。这一来，沈泽民不乐意了。他在
1931
年
6
月的分局扩大会议上与曾中生、余笃三、许继慎等人吵得面红耳赤，不可开交。这一场激辩，虽
“
以多数意见表决
”
通过了南下动议，张国焘亦投
“
赞成
”
票。但张国焘的
“
赞成
”
有两个先决条件：其一是红四军主力一旦攻下英山，即东出潜（山）、太（湖），
“
威逼安庆，威吓南京
”
，以敲山震虎来帮助中央红军反围剿；其二是
“
这一行动以一月为期
”
，限期一到马上班师，保卫秋收。
不承想，张国焘要的是量力而行，见好就收；红四军高层要的是乘胜追击，扩大战果。于是，英山被拿下后，曾中生、余笃三、许继慎等人随即变卦，擅自决定继续向南，再占蕲水，俨然将在外，君命有所不受。
消息传回新集，沈泽民、陈昌浩、蔡申熙等
“
中央分局和军委会两机构的委员们
”
，齐聚张国焘的病榻（时值张国焘
“
下痢不止，而又呕吐
”
，中共鄂豫皖中央分局书记一职交由沈泽民代理）前，紧急商讨红四军的
“
冒险的行为
”
。蔡申熙首先说明，在国民党重兵监视之下，偷渡长江是冒险的行为；即使偷渡成功，在江南孤军也难展开，而且要再渡江北返，则更困难。这种举动显然违背了原定计划。他判定曾中生之所以坚持这种错误主张，是立三路线在作怪，也是别有用心的。他追悔曾保荐曾中生、许继慎等人担任要职，以致发生这次严重的抗命事件。他提议派陈昌浩去接替曾中生政治委员的职务，并纠正他的错误行为。
在张国焘的上述回忆中，至少有
3
点值得注意：一是蔡申熙在鄂豫皖区第二次苏维埃代表大会后曾为曾中生和许继慎缓颊，说了好话，保举他们留任要职；二是蔡申熙对自己保举曾、许留任要职有了悔意，认为正是他的保举导致了曾、许的屡教不改、犯上抗命；三是最先提出派陈昌浩去接替曾中生担任红四军政委的是蔡申熙，不是张国焘，也不是沈泽民。
蔡申熙的
“
提议
”
得到了在场所有人的一致赞同。
8
月
27
日，沈泽民以中共鄂豫皖中央分局和鄂豫皖军事委员会的名义致信红四军高层，严厉指责他们
“
放弃援助中央苏区，抗拒分局指示，放弃后方赤区，给敌人以良机紧攻中央苏区，给敌人以可能扰乱后方赤区与秋收，使后方
200
万群众不能安全秋收
”
。
曾中生却于
9
月
4
日在鸡鸣河主持召开红四军支部书记、指导员以上的活动分子会议，让更多的中下级军官跟他和许继慎等人一起公开反对中共鄂豫皖中央分局和鄂豫皖军事委员会的意见。他们不顾吴焕先（时任红十二师政治部主任）等少数人的反对，依靠多数通过了《申明书》，斥责中共鄂豫皖中央分局和鄂豫皖军事委员会
“
左倾
”
、
“
空想
”
、
“
夸大狂
”
、
“
纸上谈兵
”
，而且广为散发，一直下发到皖西的地方党组织和非党组织中，其性质明显不是
“
党指挥枪
”
，而是
“
枪指挥党
”
。
当时的中共中央几任领导人虽然都犯有严重的左倾错误，但在
“
党指挥枪
”
这个原则问题上谁也没有含糊过。因为我们党从来就反对
“
谁有枪谁就有势，谁枪多谁就势大
”
；所以
1931
年
3
月
28
日，中共中央政治局通过《关于富田事变的决议》，强调指出：
“
执行上级机关、指挥员与政治委员的命令是每一个党员团员第一步的基本任务（自然公开反革命的命令除外）。不执行命令，批评这种命令和行动计划，批评上级指挥员的战略，都是绝对不允许的。
”
同一个决议，在后面的措辞更为严厉：
“
各级政治委员，不但有权力停止各部队中党部所通过的削弱红军战斗力与纪律的决议，并且有权力解散该支部以及开除支部中个别同志的党籍。即红军以外的党部，亦不允许在公开会议或公开文件中批评红军指挥部的行动计划和策略。
”
曾中生、许继慎等人组织召开的鸡鸣河会议、给中央分局上报的《申明书》，显然触犯了中央的这个决议，这不能不激起中共中央的强烈反弹。于是在
1931
年
11
月
3
日给中共鄂豫皖中央分局的信中，中共中央断然指出：
“
在组织上四军违抗军事委员会的命令，自由的更改军事计划，拒绝中央分局的正确指示，召集非党会议来反抗中央局的决议，印发中央局的决议到地方党部及军队中下级党部去，并且不经中（央）局直接向中央报告，企图蒙蔽中央，是严重的反党的错误。这种错误非但是布尔什维克党所不能允许，而且是污辱了工农红军中的政治工作的光荣。
”
什么是
“
工农红军中的政治工作的光荣
”
？就是要
“
坚持党对军队的绝对领导，任何时候任何情况下都坚决听党的话、跟党走
”
；就是要
“
确保部队绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠，永葆人民军队的性质和本色
”
。
那么，幸存的当事人后来又是如何看待鸡鸣河会议
“
污辱了工农红军中的政治工作的光荣
”
的呢？我们在徐向前、倪志亮的《鄂豫皖苏区红军历史》中读到了如下文字－－
“
当时军部在组织上确有反抗分局命令的现象，对分局的命令如有不同意见，可以由军部向分局提出，不应召集支书、指导员以上干部会议进行反对执行分局命令的讨论，这在军事组织上是不允许的。
”
晚年徐向前又将鸡鸣河会议的来龙去脉写入他的回忆录《历史的回顾》，并重申：
“
鸡鸣河会议，在军事行动方针上坚持正确意见，无可非议，但从组织原则上来看，毕竟是下级组织召开活动分子会议反对上级组织的指示，这是不妥当的。
”
徐向前的回忆还让我们清楚看到，鸡鸣河会议后，中共鄂豫皖中央分局及张国焘、陈昌浩、沈泽民等人与红四军高层及曾中生、余笃三、许继慎等人之间的矛盾再无调和余地。既然双方都已撕破脸，既然原本存在于领导人之间的、零星的、局部的、随机的争辩已经演变成为公开的、大面积的、有组织的犯上抗命，从而严重威胁中共鄂豫皖中央分局以及张国焘的个人权威，那么，中共鄂豫皖中央分局以及张国焘本人除了采纳蔡申熙的
“
提议
”
、随即派陈昌浩去接替曾中生政治委员的职务也就别无良策。
有人说，中央
1931
年
11
月
3
日的来信只是一个
“
批复
”
，且含糊其辞
”
，只有
“
一句话
”
，说许继慎
“
关系复杂，应予彻底查究
”
。这跟实际情况不符。第一，
1931
年
11
月
3
日，中央给了中共鄂豫皖中央分局一封信，并非一个
“
批复
”
。第二，中央的信长达
3000
多字，不是
“
含糊其辞的一句话
”
。第三，中央的信在特意加密的第三点中说到了
“
几个人的问题
”
，其中包括许继慎的疑点，但亦非
“
含糊其辞的一句话
”
，而是很明确的一整段：
“
许继慎，中央除得到你们的报告外，并得到情报说：
‘
改组派曾声称如北伐军到达两湖，许继慎部即可响应
’
。又许曾致信王保需担保释放其父（被我们逮捕的土豪）。据此，中央局对许应作严厉的考查。
”
什么是压垮许继慎的最后一根稻草？
正是中央提供的
“
改组派曾声称如北伐军到达两湖，许继慎部即可响应
”
的
“
情报
”
，成了压垮许继慎的最后一根稻草。
迄今为止，我们尚不曾见人解读过
“
改组派曾声称如北伐军到达两湖，许继慎部即可响应
”
一说。殊不知，这一说正是破解许案谜团的密钥。因为中央提供的那份
“
情报
”
，恰与许继慎被抓后的
“
交待
”
对上了。这
“
交待
”
就是许继慎
“
由上海被派来鄂豫皖边区打游击的时候
”
，第三党方面
“
曾向他表示，现在奉着中共的命令去搞军队打游击是可以
”
的。将来
“
可以带着军队投靠过来
”
，再与第三党
“
合作
”
。后来，许继慎
“
在金家寨一带打游击搞成一个局面
”
，第三党便
“
介绍
”
了一个吴某来。许继慎
“
委他当参谋。他们彼此嗜好相同，一块玩女人，生活打成一片
”
。
关于第三党来找许继慎，
1931
年
8
月
20
日曾中生执笔，徐向前、刘士奇（时任红四军军政治部主任）联署的《关于红四军情况及行動方向的意见给中央的报告》中说：
“
打下英山后，有名钟蜀武者，自称来找许继慎的，经过我们秘密审讯以后，他说名义上是从南京政府派来运动许继慎倒戈，实际上他是第三党，受邓演达之命来找许继慎的。
”
钟蜀武者，字灼元，又名钟俊，四川新都人，黄埔五期生（曾扩情在他的《黄埔同学会始末》中说钟蜀武是
“
黄埔第六期同学
”
，系误记）。曾扩情说钟俊是他的信使；曾中生、徐向前、刘士奇则说他是第三党，由
“
共产党员袁镜铭、刘庭杰两人介绍
”
，在上海
“
加入余洒度所主办之黄埔革命同学会
”
。曾扩情说他派钟俊，送信给许继慎，是要
“
争取
”
许
“
回到蒋介石领导下
”
；曾中生、徐向前、刘士奇则说钟俊
“
名义上是从南京政府派来运动许继慎倒戈，实际上他是第三党，受邓演达之命来找许继慎
”
。
当时，红四军三巨头，一曾（中生）、二徐（向前）、三刘（士奇），在
“
秘密审讯
”
了钟俊之后又
“
严重警告
”
许继慎，要他高度重视
“
敌人用各种阴谋来破坏我们
”
，万不可放任自流、掉以轻心。但曾、徐、刘的
“
严重警告
”
在许继慎眼里可能抵不过黄埔同学的情谊，更何况叫钟俊来联络他的
“
第三党
”
与共产党一样也是反蒋的，于是
“
还在密禁着
”
的黄埔同学钟俊，终被许继慎放跑，并没有
“
解到中央分局去，由中央分局去处办
”
。以致钟俊竟然一直活到了
1955
年，陈昌浩直至这一年
6
月
7
日还意外收到我军总政保卫部给他的一封信，信中说到
“
被俘少将高参钟俊的口供中有主谋策反许继慎叛变一事
”
。
我们相信许继慎是坚决反蒋的。如果钟俊确是
“
蒋介石派来的侦探
”
，将封许继慎
“
为暂编第十四军军长
”
，
“
并许大洋
30
万元，准备将英勇武装同志牺牲流血换来的红四军拖到武穴去消灭，去缴枪，扯起青天白日的旗帜
”
；还有什么
“
老早武穴有
3
只大兵舰送洋钱等候，并准备徐、夏军队夹击
”
。那许继慎一定会拍案怒起，一枪崩了他。问题是钟俊
“
名义上是从南京政府派来运动许继慎倒戈，实际上他是第三党，受邓演达之命来找许继慎的
”
。这就大不一样，第三党跟许继慎是有联系的。无论曾中生、徐向前、刘士奇如何
“
严重警告
”
，许继慎还是抹不开面子，下不了手。
钟俊终究被许继慎
“
出一个假布告
”
给放跑了。他这一放跑，不只是害苦了自己，还连累了曾中生。曾中生要是有一点预感，事先料到许继慎会用假布告谎称钟俊
“
现已执行枪毙
”
，其实私下
“
放他走了，并给有信和路费路单
”
，他是绝不会跟徐向前、刘士奇一起，将钟俊
“
交许枪毙
”
的。同理，曾中生要是预知曾扩情还有信来，且
1931
年
9
月
19
日再来的曾信会先到中共鄂豫皖中央分局的手里从而形成大的误读，应该也不会随便把许继慎交给他和徐向前、刘士奇的那一封信原封不动地
“
转送分局处理
”
。
其实，误读那些信件的还不只是中共鄂豫皖中央分局。我们以为，最大的误读来自当今史学界。当今史学界不乏有人把
1931
年
8
月
20
日曾中生、徐向前、刘士奇
“
转送分局处理
”
的那一封信，跟曾扩情
1931
年
9
月
19
日写给许继慎的信搞混了。实际情况是，曾扩情
“
派遣特务任廉洁和钟梅桥携带他的亲笔书信到英山找许继慎
”
时，许继慎已不可能将那两人逮捕
“
押送军部
”
。因为在曾扩情写信之前的
9
月
13
日，
“
在余子店（今河南省商城县境内），陈昌浩带领保卫局的一些人突然将许继慎等逮捕，先行押送到白雀园
”
。
那么，曾扩情
9
月
19
日的信究竟是何时送达苏区的呢？我们可以看
1932
年
1
月
18
日出版的鄂豫皖中央分局机关报《红旗周报》
“
肃反专刊
”
。专刊上詳尽刊登了张国焘在白雀园临时革命法庭上审问任廉洁（此人自称陕西人氏，时年
19
岁，黄埔六期生，黄埔同学会总务科一科科长）的记录。当时张国焘问：
“
你是几时来的？
”
任廉洁答：
“
阳历九月廿多号同钟梅桥一路来的。
”
既然任廉洁二十几日才跟钟梅桥一起来送信，也不是跟钟俊一起作蒋介石的
“
全权代表
”
，那就足以证明此信跟许继慎毫无关系，可能在第一时间里收读这封信的不仅不是许继慎，反倒是正在审查许继慎的
“
保卫局的一些人
”
，乃至其身后的张国焘、陈昌浩、沈泽民等。
“
离间信
”
的说法应该就是这么来的。因为《红旗周报》
“
肃反专刊
”
在全文披露曾扩情
9
月
19
日的信时加了个编者按，坦陈道：
“
许继慎加入反动派是最后才发现的，未发现以前中央分局只感觉他政治路线的错误，未丝毫怀疑他是反动派－－而且是反动派首领。
”
看来，反动派的
“
离间
”
实在是太成功了。问题是，成功
“
离间
”
的前提，必须是确保用于
“
离间
”
的那一封信，准确无误地传递至意图
“
离间
”
的对方手中。那么，曾扩情又是如何未卜先知，料定许继慎必将在
9
月
19
日之前被捕从而保证他派人送的信，只能落入专管肃反的鄂豫皖保卫局及其身后的张国焘、陈昌浩、沈泽民等人手中呢？我们不得而知。持
“
离间
”
说法的国民党特务冷欣并非当事人，对此应该也像我们一样茫然。所以，有关曾信的定性，我们更同意姚金果及其合作者的剖析：
“
当时国民党蒋介石方面确实动过策反许继慎的念头，并作了一些尝试。此事并不像后来国民党特务冷欣亲口对陈毅吹嘘的那样：
‘
我们略施小计，你们就杀了许继慎。
’
因为曾扩情写信的目的，并不在除掉许继慎，而在于策反，但结果却使许继慎遭到杀害。
”
综上所述，中共鄂豫皖中央分局对于许继慎问题的认识，最终形成了一个完整的逻辑链条。这就是：许继慎早在上海就跟第三党有
“
来往
”
－－许继慎
“
被派来鄂豫皖边区打游击
”
前即向第三党许诺，
“
北伐军到达两湖，许继慎部即可响应
”
－－许继慎在鄂豫皖
“
搞成一个局面的时候
”
，把第三党派来的人安插在自己身边
“
当参谋
”
－－之后，
“
南京政府
”
派钟俊来
“
运动许继慎倒戈
”
，实际上
“
受邓演达之命来找许继慎
”
谈合作－－许继慎明知中共中央将邓演达及其领导下的第三党视为
“
专以愚弄中国工农群众的骗子以至破坏工人斗争的法西斯蒂
”
，却仍
“
出一个假布告
”
，说钟俊
“
已执行枪毙
”
，其实偷偷
“
放他走了，并给有信和路费路单
”
－－再后，曾扩情代表
“
南京政府
”
又派钟俊送信，钟俊找胞弟钟梅桥和任廉洁代劳，替他跑腿，携带曾扩情的
“
亲笔书信到英山找许继慎
”
－－结果被保卫局抓捕，并缴获了亲笔信。这就成了许继慎通敌的
“
铁证
”
。有了这样一个逻辑链条，在当时历史条件下，许继慎纵然浑身是嘴，恐怕也难辩明自己不是反革命。
日本侵略中国后，大敌当前，一致对外，原第三党的那些领袖们，便成为中共极力争取和紧密团结的对象及朋友，而许继慎过去与第三党的关系也就不再是
“
通敌
”
关系了。于是，
1945
年七大时，党中央为许继慎平反昭雪，恢复他的党籍，追认他为革命烈士。他的名字被排在《革命烈士英名录》第一册第一分册的第一名；
1955
年党中央又做出《恢复许继慎等同志党籍、名誉决议案》；
1989
年
12
月，中共中央军委正式确立许继慎同志为中国人民解放军
33
位军事家之一。
不过，许继慎的曾孙许挺在《走向阳光的红色家族》里写了这样一句值得玩味的话：
“
面对那些党史专家近乎完美的描述，我感到不安，曾祖父是一个平凡的人，在处理他与他的同事的关系上，有很大的局限性
……”
转自《老衲读史
2
》
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湘霖：家羲，你走得太早了
》
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家羲，你走得太早了
－－作者：湘霖
他死了。是累死的。
才活了
48
个年头。他不该死。但只有他死后，周围的人们才开始认识他，理解他。
在数学王国的无数分支里，他也是一路冠军呢。但在相当长的时间里，国内没有几个人认识理会他。这与中国女排在夺得世界冠军之后，那种万众鼓噪，举国欢腾的场面相比，太寒碜了。倒是西方数学家首先承认了他，为之折服倾倒。可他，不待金牌挂在胸前，就一声不吭地离开了人间！
陈景润，谁不知道，因为摘下数学王冠上的一颗明珠－－
“
歌德巴赫猜想
”
而名扬天下。他，也和陈景润一样，摘下了数学王冠上的另一颗明珠－－
“
斯坦纳系列
”
。这是一道
130
多年攻之不下的著名数学难题。陆家羲耗尽毕生之力，巧妙地设计了一系列的递归构造，严谨地证明了互不相交的
V
阶斯坦纳三元系的大集。除
6
个值外，对所有或，
都存在，从而宣告了这一问题的整体解决
(
对于
6
个例外值的处理，他已有的腹稿，因不幸去世，仅留下一份提纲和部分结果
)
。国际组合数学界的一些权威人士认为，这是
20
年来组合设计中的重大成就之一。这一成就将广泛地应用于计算机科学、空间技术、通讯网络、人工智能、概率统计、信息编码，以及物理、化学、生物学、遗传学等各门现代科学之中。而在世界数学史上，必将写上以下的文字：中华人民共和国，包头市九中，陆家羲博士。
……
1
1961
年夏天，陆家羲从东北师范大学物理系毕业了。他被分配到包头钢铁学院任教。这时，他
27
岁了，唯一的亲人母亲已故去，他伶仃一人。他穿着打补丁的衣服，鼻梁上架着深度近视镜，由于营养不良和用功过度，身架细高，端正的脸庞呈现出菜色。
陆家羲来到兴建中的包头市，背着个黄布挎包去包头钢院报到。在同事的眼中，他近乎迂腐。平时不苟言笑，神情淡泊，行动安稳，是一个文弱寡言的书生罢了。谁又曾料到，在他那陈旧的挎包里，装着一座数学世界的高峰呢。
还是在陆家羲考入大学前后，酷爱数学的他，买到一本孙振瀛先生著的《数学趣引》。在这本书中孙先生介绍说，西方大数学家寇克曼于
1850
年提出一个问题：
“
某寄宿学校有
15
名女生，她们经常每天
3
人一行散步，问怎样安排，才能使每个女生同其他一个女生同一行中散步恰好每周一次？
“
自然，这貌似浅显的问题的实质及其价值是非常深奥的。这就是著名的
“
寇克曼女生问题
”
，是
100
多年来世界无人能解的
100
多个数学难题中的一个。此外，与之相联的还有个
“
斯坦纳系列
”
问题，也是数学世界未解的难题之一。刚刚走进大学的陆家羲被这道题深深地吸引住了，情不自禁地投入了它的怀抱。
在大学里，他度过了如醉如痴的
1400
天。他废寝忘食，埋头钻研，因而改变了他原本开朗活泼的性格。终于，在毕业前夕，他基本解决了
“
寇克曼女生问题
”
。
现在，他走上了新的工作岗位，正准备向有关部门汇报他的科研成果。在他淡漠的外表下，内心正充满着激动和对未来的憧憬。
他没料到，会遇到那么多莫名其妙的不幸。
1961
年
12
月
30
日，他把题名《寇克曼系列和斯坦纳系列制作方法》的论文寄给中国科学院数学研究所。一年过去后，回信来了，寄回论文和一些新资料，说
“
如果结果是新的，可以投稿。
”
陆家羲苦笑了一下，继续验证完善他的论文。
包头市有关组合学的资料太缺乏了。陆家羲就利用假期，自费到北京查阅图书资料。经过大量的劳动，他证明的结果仍然是：他解决了
“
寇克曼系列
”
。
1963
年春，他再次把修改过的论文定名为《平衡不完全区组可分解不完全区组的构造方法》
,
投寄给《中国数学通报》。又是一年以后，复信令人不解：建议改投其他刊物。
他没有气馁，又经过潜心研究完善，于
1965
年冬，把论文改投《数学学报》。这时，他已把
“
寇克曼系列
”
推广到四元组。
1966
年
2
月，他收到退稿，这次有了明确答复：没价值！
在这段时间里，他被指责走
“
白专道路
”
。有
“
成名成家
”
的思想。于是他被调来调去，最后，被送进干校，成了被教育的重点对象！
人们开始用异样的眼光看他。可他的自我感觉良好，我始终不知己过！
谁相信包头市的一名普通中学物理教员，手里擎着一颗数学明珠呢？
2
“
文化大革命
”
开始了。这场历时
10
年之久的灾难性的运动，使陆家羲的科研搁浅了。
10
年里，他仅获得了一个
“
怪
”
字。
“
文革
”
前，人们仅仅认为陆家羲为人迂腐：他不烟不酒，不讲吃穿，一年
365
天总穿着一双翻毛皮鞋。他只知道教书、买书、读书；都
30
出头的人了，从不想张罗成家。热心的同事催他，他脸一红，硬梆梆一句：
“
哪来的时间？
”
怪事还真多起来。
“
文革
”
初，因为他出身好，历史清白，两派组织都争着要他参加。他呢，哪派也不加入，自己成立了个
“
海燕
”
战斗队。
“
海燕
”
不贴大字报，不参加批斗会，他把自己关在小屋里，在书纸堆上飞翔。
他那间小屋，成了神秘的地方。
有人发现他在屋里撕纸条，一撕撕一地。有人看见他在桌子上摆火柴，一摆就是大半夜。还有人说：
“
老陆望着顶棚发呆，一望就是两钟头
……”
还有一个传奇故事：陆家羲上街，边走边念叨，头撞在电杆上，他一个劲向电杆赔礼道歉。
他是不是得了魔症了？那是个发疯的年代，人们容易患各种各样的狂癫症。
有好奇者真去问他，他回答得很认真：
“
夸张！夸张！是撞了电杆，可没道歉
……”
陆家羲的怪，还表现在他的婚姻问题上。在朋友的再三催逼下，他三次相亲。
第一个，吹了。有人在窗户上看见了：人家姑娘一进屋，他给人家一本书
……
第二个，没成。那姑娘后来跟介绍人说：我当什么了不起的知识分子，书虫！
没成想，第三个－－一个离婚还带着一个小女孩的女大夫，可陆家羲领着她和孩子，去逛公园了！你说怪不怪？
世界上的事情，不被理解则谓怪。陆家羲终于有了能够理解自己的人，这就是他的妻子张淑琴。张淑琴是医科大学毕业的内科大夫，比陆家羲小五岁，身材修长，秀气文静。她的心灵受过重创，希望再婚时能找到一个有事业心的老实人。他们相遇了。这位聪颖过人的女子立即丢弃了人们在她耳朵里灌输的
“
陆家羲怪
”
的概念。她相信自己的直观判断：家羲的怪，合情入理，怪得可爱！
“
人家说你怪
……”
头次相见，她问他。
“
我怪？哪怪？
”
他奇怪。
“
人家给你介绍对象，干嘛一进门，你给人家一本书？
”
“
一看就感到不行，又不好说啥，怕伤了人家。
”
“
心倒不错呢！
”
张淑琴心想，又追问：
“
那你为啥成天把自己关在屋里，还撕纸，摆火柴
……”
这一下，陆家羲打开话匣子，滔滔不绝地谈起来－－平时少言寡语的陆家羲此时几乎成了演说家。张淑琴自然听不懂
“
寇克曼系列
”
和
“
斯坦纳系列
”,
但她却被感动了。她理解他，并且愿意帮助，支持他成功。
1972
年冬，他们结婚了。一间小屋做新房，没有举行任何仪式。两人的全部财产是：十几纸箱书，一对没有油漆的木板箱。
新婚的第二天，陆家羲把张淑琴的女儿、母亲接来。女儿慧慧一进屋，就要上床玩，陆家羲抱起她，亲亲热热地说：
“
来，爸爸给你脱鞋
……”
听到这句话，慧慧一下搂住陆家羲的脖子叫：
“
爸爸！爸爸！
“
慧慧都
4
岁了，第一次有了爸爸！
看到这情景，张淑琴和她妈妈的眼睛湿了。
从此，陆家羲有了自己温暖的家。这一年，陆家羲已经
37
岁了。
3
十年动乱，中国科学几乎停滞了，世界科学却飞奔向前。
1971
年，意大利两名数学家向全世界庄严宣布：他们解决了
“
寇克曼系列
”
！世界性的数学刊物《组合论》以显著的位置刊登了他们的论文。这枚世界金牌被他们夺去了！从此，世界数学史册上写上了这两个意大利人的名字，意大利人将永远以此为自豪！
1971
年，陆家羲正在包头市
24
中的一间小屋里，一边咀嚼着难以消化的
“
钢丝面
”
，一边攻读研究。他自以为他已撷取了
10
年的数学明珠－－
“
寇克曼系列
”
仍然捧在他的手中。他焦灼地等待有一天他能把它公开，能为国增光。
他被愚弄了。然而，他却不知道！
1978
年
3
月，陆家羲有机会路过北京，他跑到北京图书馆，借到世界组合论权威
Hale
著的《组合论》
(1967
年版
)
，这是北京图书馆重新开放后公开借阅的一批新书。这样的书，陆家羲在包头是看不到的。他从中得知，寇克曼女生问题世人尚只知其一般解法。他心中托底了。于是，他在
1978
年
5
月
6
日，把改写过的两份稿件，即
“
寇克曼问题
”
和
“
构造寇克曼系列的组合方法
”
寄给《数学学报》。不久，在又得到更为简单而便于推广的处理方法后，他又改写《寇克曼问题》一文，再寄《数学学报》。
他等待着，没有回音，他始终不明白这是为什么？
1979
年
3
月
16
日，他又寄出了
“
寇克曼四元组系列
”
。
这些论文，浸透着他的心血。
1979
年
4
月，他托人从北京借来
1974
年出版的《组合论》杂志。这也是他在包头不可能读到的新书。他一打开书，便
“
啊
”
地惊叫起来！之后，他呆愣了，泪流满面。妻子和女儿惊异地望着他，不知出了什么事。
《组合论》杂志密密麻麻的英文，告诉陆家羲这样一个严酷的事实：寇克曼女生问题在国外已于
1971
年被人解决了，而推广到四元组的成果也于
1972
年发表了。
从
1961
年起，
“
寇克曼系列
”
的科研成果，在陆家羲手里热乎乎地捧了
18
年！
18
年呀！痛苦的
18
年，悲剧的
18
年！我们祖国应该得到的荣誉却丢掉了！
意大利数学家的证明比中国陆家羲的证明晚
10
年！但却比陆家羲的论文先问世
8
年！在这项数学竞赛中，冠军是意大利，而不是中国！最可悲的是，在这
8
年里，陆家羲无法读到有关资料而一直被蒙在鼓里
……
这是多么痛心的现实啊！
一种被捉弄之后的痛苦是什么样子？
一种被欺骗之后的愤怒是什么样子？
18
年！千万个日夜，半生心血啊！陆家羲的脸痛苦地抽搐着。心，像燃着一盆火
……
永远失去了！失去了的，并非是陆家羲个人的青春年华
……
4
他没有气馁。从沉重的打击下，很快地抬起头，他又开始攀登数学王国另一座高峰，去撷取
“
斯坦纳系列
”
这颗明珠。
陆家羲不乏才华和实干精神，他缺少的是时间。
他是一名中学教员，教学是他的本职工作。他所在的包头市九中是自治区的重点中学，教学工作的繁重是可想而知的。他所教授的高中物理课，一周授课经常高达
15
个课时，加上经常被指派给高考生补课的任务，他的业务时间还能有多少呢？
他把应该给亲人的那部分时间索取回来，不再陪妻子去看电影，很少给孩子们讲故事，不大去看望岳父母了，甚至，就连以往帮助妻子洗碗的功夫也取消了
……
时间仍然不够。他开始熬长夜。夜里，时钟嚓嚓地走动，他仿佛听见西方数学家飞快行进的脚步。他把熬夜的时间从后半夜的
1
点延长到
2
点，再由
2
点推延到
3
点
……
他的脸消瘦了，眼睛经常布满血丝，并且，开始过早地谢顶。
在别人看来，他也变得更怪更不近人情了。
他踩着钟点去岳父家参加寿宴，人家端酒盅，他偏端饭碗。一位亲友向他敬酒，他急了：
“
不让吃饭我就走！
”……
并非他不近人情，而是他需要时间。
他有牙疼病，一累就疼，一疼就去拔牙。结果，没
1
年的时间，他的牙拔光了
……
并非他不爱惜身体，而是他需要时间。
雨天，他给妻子送雨衣。雨衣拿在手里，自己却被大雨淋着
……
并非他呆傻迟钝，而是他心里总想着他的数学。
时间，怎么才会更多些？他向学校提出不教毕业班的请求，向教育局提出到非重点中学任教的请求
……
多么可怜的请求啊！然而，这些都被拒绝了。
5
1980
年春，陆家羲终于完成了
“
斯坦纳系列
”
前
6
篇论文的初稿，而最后一篇论文－－
“
斯坦纳系列
”
中的
6
个特殊条款，已思考成熟。至此，他已基本解决了迄今
130
多年来没人能够解开的世界性数学难题。他登上了世界数学高峰的边缘，他的手触着了数学王冠上的另一颗明珠！
陆家羲的家里，一片繁忙景象。他端正地坐在桌前，右手按动着英文打字机的键子，一行行清晰美妙的英文字母打在腊纸上
……
岳母做饭，妻子裁纸，两个女儿帮助油印。劳累、贫困算什么？他的家庭和他的目标，给了他无穷的力量和慰藉。
陆家羲的心是激动的，可他脸上依然没有笑容。以往的教训告诉他：要被人发现，被人承认，是不那么容易的，也许比解这道难题本身更难
……
中文稿寄出去了，寄到北京。又是石沉大海！
1980
年底，中国数学学会内蒙古分会在包头召开学术讨论会。经一位热心的同志介绍，陆家羲步上讲台，向讨论会宣讲他的论文
:
《论不相交的斯坦纳三元系大集》。
讲台上，陆家羲音调激越，侃侃而谈；讲台下，听者神情漠然，茫茫不知所云
……
奇怪么？数学王国扑朔迷离，数学分支纷繁多样，组合学属于新兴的数学分类，而陆家羲所研究的
“
斯坦纳系列
”
世人尚不知其解
……
此所谓不知者不怪。
中国在组合学领域里是缺乏人才的。现在，包头有个陆家羲！陆家羲却生活在人们视线的死角里！
6
陆家羲先试探性地给美国《组合论》杂志写了一封信，信中预告他基本解决了
“
斯坦纳系列
”
问题。很快，他收到复信，答复是肯定的：
“
如果是真的，将是一个重要的结果。
”
又补充说：
“
这个问题世界上许多专家在研究，但是，离完全解决还十分遥远。
”
这句话，既真实地传递了一种科学信息，又坦率地流露出西方数学家的怀疑：一个中国的中学教员能解决
“
斯坦纳系列
”
？
陆家羲重新修正了自己的稿子，重新打印复制，很快就把
6
篇论文相继寄往美国。不出一个月，美国复信了。审阅稿件的是加拿大多伦多大学数学教授门德尔松先生。他的评语指出：
“
这是世界上
20
多年来组合设计方面最重大的成果之一。
”
请注意：一个月复信！在这一个月的时间里，陆家羲的学术论文所行的路线是：中国
→
美国
→
加拿大
→
美国
→
中国。
1982
年
5
月，陆家羲接到哥伦比亚大学出版社接受发表通知书和版权签约书。通知说，如同意接受版权签约书，论文将很快发表。版权签约书明文规定：版权将永远属于美国哥伦比亚大学出版社。论文发表，不付任何报酬。
……
消息传出，陆家羲周围一阵骚动。有人好意相劝：最好在国内发表。陆家羲何尝不愿在国内发表？他为此做了
20
年的努力，但毫无结果！
陆家羲拿定主意，在版权签约书上签了字。他要为中国人争气！他不能再傻等，
“
寇克曼系列
”
的悲剧，不能再重演了！
7
1983
年是陆家羲年。
1
月，《组合论》杂志来信通知陆家羲，他的头三篇论文将一并在《组合论》
3
月号上发表，并再次给予很高的评价。
3
月，三篇论文出版，陆家羲收到样书
50
册。
撼动世界组合学领域的科学成果发表了。陆家羲首先闻名于西方数学界。
陆家羲收到样书后，冒雨奔回家中。他先抽出一册赠送给自己的妻子。这是最珍贵的礼品，这是最崇高的答谢。陆家羲记得，他们结婚的时候，他没有送给她任何纪念品。
12
年之后，他弥补了他的过失。望着丈夫日渐消瘦的脸，妻子的眼睛湿润了。望着妻子泪珠欲滴的眼睛，陆家羲一下子抱起小女儿，扛上肩膀，学起卓别林走路来。他学得像极了，女儿咯咯地笑起来。妻子
“
扑哧
”
一声笑了，可眼泪却簌簌地落了下来
……
4
月，《组合论》杂志函告陆家羲，决定一并发表他的另三篇论文。
在这以后不久，中国有关单位向加拿大多伦多大学的门德尔松教授和滑铁卢大学的郝迪教授发出邀请，请这两位世界组合学专家到中国讲学并参加
7
月在大连举办的中国首届组合数学学术讨论会。门德尔松教授和郝迪教授接到邀请后都感到吃惊。门德尔松惊讶地问道：
“
请我去讲学？讲组合数学？你们中国不是有陆家羲博士吗？
”
这话是有权威的。在某些情况下，外国人的话更富有力量。门德尔松一句话，把陆家羲一下子推进了中国数学组合学的大门！
于是，
7
月初，陆家羲接到通知：请他
7
月
25
日参加在大连举行的中国组合数学首届学术会议；
8
月
5
日参加在合肥举行的组合数学讲学会。并告诉他，门德尔松教授和郝迪教授要见见他。
终于，陆家羲被自己的国家、自己的同行发现了。可中国的人才，为什么偏要等外国人推荐之后才生效算数呢？
有道是，窗内喇叭窗外鸣。陆家羲的喇叭从包头九中一下吹到国外，可包头九中和包头市教育局的领导却不知道。在包头，陆家羲依然是九中的一位普通的物理教员。他要参加大连会议，就必须向校领导请示领取差旅费。
“
中国组合数学首届学术会议？这个会议和我们九中的教学工作有什么关系？
”
领导问。
“……”
本来就不善辞令的陆家羲语塞了。
诚实地说，没关系。不要说中国的中学，就是中国的大学，也几乎没有开组合学课程的。
陆家羲应该回答：和中学没关系，但和祖国的前途，和中华民族的振兴有关系。可是，陆家羲没有这么说。这话太冲，不符合陆家羲的身份和品性。
他想了半天，只能说：
“
那好吧，会议是在假期进行，我利用假期去。
”
“
好，好！可旅费呢，紧哩！平均每人每年才
20
元。当然，最主要的，是会议和学校教学无关罗。
”
官话。明白人一听就懂，一捅就破。要是换个厉害人，也许会说，
×××
去搞个人的作品，为什么给半年假，还发差旅费？或者，干脆揭老底：经费紧吗？有没有办这种事－－九中收到一张某部门的支票，支票注明专款专用，为学校某领导的儿子盖房子？凭啥轮到我就紧了？你当我不知道，九中因收一些领导子女入学，各种额外的收入并不少！
当然，陆家羲没有说这些。他默默地走了。
他平时不看重钱。可钱偏偏是个缺不得的东西。眼下，他急需这三四百元钱该如何解决？
他又跑到科委，科委再和九中联系，九中还是原话。
三四百元钱！这个能解开世界数学难题，撼动了数学世界的人，竟然一筹莫展了。
倒是包头九中储金会的同志向他伸出援助之手，借给他
400
元钱，算是救了他燃眉之急！
陆家羲的妻子东借西挪，也为他凑了
150
元。钱是有了，可他又背了债！
尽管如此，平日从不讲究穿戴的陆家羲还是向妻子提出一个奢侈的要求：他要做一身像点样儿的衣服。妻子应诺了。她理解他，在外国人面前，他代表中国！
7
月
25
日，中国首届组合数学学术讨论会在大连开幕。第二天，加拿大多伦多大学数学教授门德尔松先生会见了陆家羲，向陆家羲提出邀请，请他到多伦多大学工作。
陆家羲彬彬有礼地谢绝了这位爱惜人才的外国专家的邀请，他说
:“
我国组合学还不发达，我愿意留在祖国，继续为组合学研究做些有益的工作。
”
门德尔松理解地笑了，用钦佩的目光望着陆家羲，把多伦多大学的校徽赠给了他。
在会议上，陆家羲以特邀代表的身份走上讲台，第一次用中文向中国数学界宣布：我已经证明了
“
斯坦纳系列
”
！
全场沸腾了！
当人们了解了陆家羲的工作处境和研究情况，无数爱惜人才的手向他伸来：
徐利治教授代表大会并以中国应用数学研究所副所长的名义，推荐陆家羲到合肥讲学；
华南师院、华中师大、兰州大学、大连工学院、哈工大、黑龙江大学等高等院校，邀请陆家羲到本校任教；
内蒙古大学陈子歧副教授连拉带劝：
“
你妻子是北方人，还是留在内蒙大学的好
……”
会议结束时，徐利治教授应大家之托，打电话给内蒙古数学分会、内蒙古大学数学教授陈杰先生，恳请今后对陆家羲的工作给予大力支持。而此时，门德尔松教授，郝迪教授表示：他们将向加拿大科学基金会申请一笔基金，然后以著名学者的礼遇，邀请他去加拿大讲学
……
陆家羲是块金子，在地下埋了
20
年，终于出土了，终于光亮照人了！
8
8
月中旬，陆家羲从合肥返回包头市。
9
月，包头市第九中学的校长收到加拿大多伦多大学校长的一封信。信文如下：
亲爱的先生：
埃立克
.
门德尔松教授转告我说，包头九中的陆家羲是闻名西方的从事组合理论的数学家，并且说，有必要应同意把他调到大学的岗位，他要我转告你们，这样的调动对中国的数学具有重要作用，而且期望所表达的意愿，能获得许可。
您的真诚的
D.W.
斯特兰格威校长
斯特兰格威校长和门德尔松教授的精神是很感人的，两个外国学者，如此爱惜人才，如此关怀着中国人才的使用。令人钦佩之余，品味一下，难道不也是一种讽刺么？
自然，斯特兰格威校长是不会收到九中校长的复信的。
这该怪这位外国大学的校长不谙熟中国的人事制度，也不了解九中领导的责任心：他们只负责管理陆家羲的教学工作，追求升学率！不对，斯特兰格威校长的信还是有价值的：那张具有异国风味的邮票，是那么招人喜爱。
10
月，陆家羲接到通知，邀请他列席在武汉召开的中国数学学会第四次全国代表大会。这是中国数学界最有权威的会议。陆家羲将向大会宣读他的成果。这意味着，他将得到中国数学权威的公认，从而成为中国数学界组合学的权威之一。
可是这些又和包头九中何干？请假－－仍然困难重重。
“
会议与你有什么关系？嗯？而且，你走了，谁来上课？嗯？
”
他仍然没有争辩，只是请在本校一起教物理课的姐夫代课，借了差旅费
……
武汉会议对陆家羲的反应是强烈的。那些睿智过人又深知国情的大数学家们，只把陆家羲、
“
斯坦纳系列
”
和包头九中加在一起，就算出了陆家羲的智商参数，并为之赞叹不已！
一位数学家评论道：
“
他的成绩，起码不在陈景润之下！
”
9
1983
年，是陆家羲最劳累的一年。
武汉会议期间，他是可以松弛几天的，然而他没有。他利用业余时间，整理门德尔松教授的讲学稿，思考他的
“
斯坦纳系列
”
第
7
篇论文－－关于那
6
个特殊值的完稿问题。他穿的鞋子露出了脚趾头，他应该去买一双鞋。有人跟他开玩笑：
“
解决世界数学难题的先生，现在该解决一下自己的鞋子问题了。
”
他报以微笑，摇摇头。他是现实的，时间和金钱对他都十分宝贵！
武汉会议结束了，他应该等待会议为大家统一购买的卧铺，并利用这个机会，游览一下幽静秀丽的珞珈山，领略一番东湖的湖光水色，借以休养一下疲惫的身体。可是他没有，会议一散，他立即登车北归。他想的是，求人代课，该早些卸下人家的负担。他想的是，路费报销尚成问题，不该再给国家、家人添麻烦。
北京车站到了。他很累，他真想好好地休息一下，哪怕就在北京站的长椅上躺一躺也好。可是，他没有，他在车站中转处排队签字后，就径直奔向北京图书馆
……
10
月
30
日下午
4
时，疲惫不堪的陆家羲返回包头。他走出车站，看看手上的旅行包，他很高兴。手提袋里，只装着几本书和一小袋桔子。这桔子是武汉会议发给与会人员解渴的，他没舍得吃，给妻子和女儿们带回来了。
他是提前回来的，没人来接站。他到汽车站前排队等车。车来了，人们蜂拥而上，历来礼让惯了的他，自然被挤到最后，没有上去，只好又去排队。
半小时之后，汽车又来了，他又没有上去。他心里想：如果世界上这些代表
“1”
的人们，都如此
“
组合
”
，天地就会变得杂乱无章
……
他继续等待，等待最后轮到他的机会。他今天是太累了。不过话说回来，就是不累，他也不会和人们去争的，他没有与人争抗的习惯和能力。
他在包头市工作的这些年，被人家当包袱一样调来换去，他争过吗？
他在包头九中工作期间，课程由人随意安排，有时一周高达
15
节课，他争过吗？
他的科学论文多少年石沉大海，无人理睬，以至发生
“
寇克曼
”
的悲剧，他争过吗？
他已经为祖国赢得了荣誉，可是，他出外开会的时间和路费却得不到应有的安排和保障，他争过吗？
没有。虽然他有理由争
……
悲剧不是他造成的，他是悲剧的最大受害者。但是，陆家羲呀陆家羲，你为什么不争一争呢？你是应该争的，把你向科学进军的劲头拿出那么一点点来争一争！争一争科学的、国家的，以及你个人的权利！
反复
3
次，他终于上车了，但是站着。他到家的时候，已经是晚上
7
点多了。
惊喜，吃饭，谈笑。女儿们剥开桔子，姥姥一瓣、妈妈一瓣、爸爸也来一瓣。武汉的桔子真好哇，陆家羲心里酸甜酸甜的。
岳母拉着孩子们去看电视，留下他们夫妻俩，该说说体己话了。
一间半住房，不允许他们有过份亲昵的动作。长期生活在这种环境里，他们适应了。他们习惯于规规矩矩地攀谈，尽管他们的心里都很热火！
“
见到陈景润了？
”
妻子问。
“
见到了。身体不大好，走路拖着一条腿。
”
他回答，还站起来学。
“
身体是本钱，今后，你可要注意。
”
妻子关切地告诫他。
“
嗯。
”
他答应着，反过来关照她，
“
你的胃病好点吗？不要像老秦的妻子那样，老秦成功了，她却没了。
”
老秦是包头医学院的教授，在血红蛋白上做出了贡献。
“
还说我呢，看你现在的脸色，有些不对。
”
妻子到底是医生，她发现陆家羲的脸色很异样。
“
有些累。
”
陆家羲承认。
“
那你就先歇吧。
”
“
靠一下就行，等会和孩子们玩玩。
”
“
玩啥，今后的日子长了！睡吧。
”
谁曾想到，他就此一睡再没起来！
他太累了，长年劳累损伤了他的肌体，再也承受不起那大大超量的生理负荷。
生命之琴那最后一根弦终于断裂了，再也弹拨不出那些用无穷神奇数字谱写出的美妙乐曲
……
10
他走了。走得太早，太寒碜！依然穿着那双露着脚趾头的鞋，躺在
“
炕角甚潮
”
的土坑上。
(“
炕角甚潮
”
摘自陆家羲日记
)
没有留给妻子女儿一句话，只给她们留下了
15
箱书籍和
400
多元外债，留下了他衣兜里那些还没有着落报销的车票、旅馆费单据，还有抽屉里尚未完成的
“
斯坦纳系列
”
最后一篇论文。
他死去当天，他的妻子收到中国科学院合肥分院寄来的
45
元钱。这
45
元中的
28
元，是通过友人的帮忙，合肥分院为他报销的他从大连到合肥的那段路费；另外
9
元是他购买一部数学新作的书款，被书的作者退还，书算是赠送；剩下的
8
元，是他在合肥为人代审稿件的酬劳。这
8
元，是他一生中唯一的一次通过业余劳动，从出版部门换来的报酬
……
他死了。这也毕竟是富有者的死。
包头市新市委、市政府的领导同志来了，中国数学学会内蒙古分会主席陈杰教授来了，内蒙古师范大学数学系主任齐国政教授来了，他的生前友好和学生们陪着这些首长、学者恸哭着一起走向他
……
。
他的死震动了中外数学界。中外数学家们的唁电、信件像雪片一样向包头飞来，在他的遗体四周堆积起洁白的追思的花瓣
……
那位热心地盼望着陆家羲能调往大学工作，亲自写信恳请包头九中帮忙的加拿大多伦多大学校长斯特兰格威校长给九中校长发来唁电，唁电首先对九中校长能把陆家羲的死讯及时转告他表示感谢，接着说：
“
埃立克
.
门德尔松教授和我对此非常沉痛
……
这对他的学术成就无疑将是极大的损失
……”
12
月，《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》、《内蒙古日报》同时刊登了陆家羲逝世和他所取得成就的报道。
《人民日报》报道的标题是
“
拚博
20
多年，耗尽毕生心血，中学教师陆家羲攻克世界难题《斯坦纳系列》。
”
这标题概括了陆家羲的一生，这是党和人民做出的最后结论。
但他毕竟死了。他解开了一道世界数学难题，却留下一道现实的社会难题让我们去解。
这是一道错综复杂的难题，充满了问号、惊叹号，还有删节号。
让我们大家一起来解吧
……
转自《和乐数学》
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于光远
第一次挨斗
“
阎王殿
”
的大阎王是中宣部部长陆定一；二阎王是周扬；老阎王还有张子意、张磐石、李卓然、许立群、林默涵，姚臻是刚刚提拔的副部长，也是阎王；童大林是小阎王，因为他是刚刚提拔的秘书长；其他的处长副处长是判官；还有一些特殊一点的处员是小判官。这就是中宣部阎王殿领导班子的阵容。
我与别的判官不同，在中宣部，我只是个处长，但我是
“
副部级
”
，所以，有一个特别的头衔，叫做
“
大判官
”
。在内部开斗争会时，我终究只是判官，地位不算高，但是阎王殿名声在外，大判官的地位也算高的了，特别是在中国科学院哲学社会科学学部（简称
“
学部
”
）和经济研究所，我也算是一个显赫的人物。
第一次使我认识自己具有这种重要地位的事件，是经济研究所的一个斗争会。那次批斗的题目是阎王殿在经济所搞
“
假四清
”
，包庇孙冶方。这事跟我本来没有关系，那时我在通县农村搞社教，不在部里。所以一开始斗的时候，他们没找我。但我英明地预料到，他们是不会饶了我的。那时家中的电话还没有拆掉，我就坐在家里，等候
“
传斗
”
。果然，电话来了。我去了。
斗争会上，我成了与那件事完全无关的主要斗争对象。那天，站在第一排戴着高帽子挨斗的是三个人，按顺序排第一的是张闻天，第二是我，第三是孙冶方直接有关的其他
“
反革命修正主义分子
”
，包括中宣部的、学部的和经济所的反而站在后排。
大概是因为第一次挨斗没有多少经验，我抱着考验一下自己耐力的心情，一丝不苟地参加了斗争会。我那时候还不懂得怎样找机会伸伸腿，直直腰，而是硬碰硬地弯着腰听长篇大论的罪行控诉。我居然坚持了下来，而站在后排的人，斗到半截，就有两个坚持不住了。只听见
“
嘭嗵
”
一声，人倒了下来，紧接着便是一片骚动，可斗争会还得继续。当时，我对自己的体力和意志力颇为得意。斗争会上讲的话一句也没有听进去，只是用全部注意力在作一种体力上的磨练，而且成功了。当有人对我们喊
“
滚吧
”
的时候，我拔腿就走。大家发现我突然不见了的时候，我已经跳上回家的公共汽车了。
大概是因为走得太快了，中宣部的同事还以为我出了什么事情，急急忙忙赶到了我家。而那时，我已经坐进洗澡盆，浑身泡在一池满满的冷水里了。
当时，因为天气热得要命，加上斗了半天
……
头发的故事
个人的尊严，大概与一个人的头是很有关系的，而一个人的头上，除了五官以外，就是头发了。如果穿一身好的衣服，没有一头好的头发，总觉得有些遗憾；买一个假发套，如果与身份气质不符合，也会使人倒胃口。可见头发确是很重要的。
文革开始，我还有一头完整的头发。
有一次，学部的人到中宣部来造反。其中一个女的看见我的头发依然完好，于是对我大喝一声：
“
好！于光远，你还逍遥法外！
”
当时，我还没有反应过来怎么回事，她已经上来，
“
咔嚓！咔嘹！
”
对我的头
“
开刀
”
了。原来，这也算革命的一个项目。她的手里早已预备好一把很大很大的剪刀，逢
“
牛鬼蛇神
”
便要
“
剃度
”
一番，然后对着你喊一通口号，再扬长而去。
我看自己的头实在不好看，就到中宣部的理发室请他们重新理一理，没想到他们好像也有气，把我的头发理得乱七八糟。
没有办法，我只好回到家里。我夫人从外面买回一把理发推子，把我剃成了平头。从此以后，我的头发都是我夫人帮我理的，几十年下来，倒省了一笔洗理费。后来我跟她开玩笑说：
“
多少年了，我该付你多少款呀？
”
这事使我想起清朝有一首
“
流行歌曲
”
，不过可能有词无调，我给它起了个名字叫《剃头歌》，
“
歌词
”
是这样的：
闻道头须剃，而今尽剃头。
有头皆须剃，不剃不成头。
剃自由他剃，头还是我头
请看剃头者，人亦剃其头。
淸朝统治者实行
“
留发不留头
”
的专制政策，太平天国的造反者为了表示反抗，依明朝习俗留发，所以谓之
“
长毛
”
，这在满清统治下是要杀头的。这也是说明头发的重要性的一个例子。
有意思的是，后来夏衍将这几句话改了，用来形容发生在二十世纪六十年代中国
“
文化大革命
”
的一个特点，很有新意：
闻道人须整，而今尽整人。
有人皆须整，不整不成人。
整自由他整，人还是我人，
请看整人者，人亦整其人。
我把它取名叫《整人歌》。
免遭抢夺之苦
文化革命中的两派竞争是很激烈的，抢人，是这种竞争的一个很有特色的内容。
有一天，北京对立的两派同时各要开一个批斗大会。一个是全北京的
“
地派
”
批斗大
“
走资派
”
的一个联合行动，属于地派的学部的
“
联队
”
，是这次大会的主要组织者之一；还有一个，是属于
“
天派
”
的学部的
“
总队
”
，以批判学部的第四次扩大会议为由头斗争走资派。为要使批斗会开得有声势，被揪到会的人物的级别和知名度，是体现
“
革命
”
实力的一个重要标志。不过，他们之间的这种竞争关系，我们这些
“
革命对象
”
事先并不知道。
大会的前两天上午，我听说学部哲学所要斗我，就跟着一个前来押送的人，到学部去了。学部当时是有名的
“
斗人
”
的机关，这次主要是斗我，我以为总要给我点颜色看看。可是，没想到批斗会开得很稀松，精神也涣散，发言缺少内容，说话也没有什么力量，陪斗的只有一个
“
小判官
”
龚育之。斗完了，我们就回家了。过一天又通知我，哲学所还要斗我。我告诉他们，你们别押送我了，从沙滩到建国门，走起来花的时间太多了，我自己骑自行车去吧。也许是我这人有守信用的信誉，他们也乐得轻松，也就同意不来押送了。我骑车去了之后，发现这一回连陪斗的龚育之也没有了，心中不免有几分寂寞。斗争会开得比头一天还稀松，我心里犯起了嘀咕：这是怎么回事？
开过斗争会后，还不让我走，中午还要留我吃饭。吃完饭也不让走，说是要我写检讨，交代问题。
我被带到一间会议室里，刘、关、张、杨（即刘导生、关山复、张友渔、杨述，当时都是学部的领导）都在，加上我，一共五个。我们一人一张桌子。一个红卫兵跷着
“
二郎腿
”
命令我们：
“
你们写！
”
写什么呢？我们都不清楚。杨述便去问监视的造反派。那人一听，勃然大怒：
“
你自己的罪行你还不知道？还来问我！
”
原来，我们只要动笔就行，至于写什么，谁也不知道。
大概是杨述提了问题，那个红卫兵就走到他跟前看他都写些什么。没想到，他写的竟是自己和号称
“
独立王国
”
的北京市委进行斗争的光荣经历。那人一看，又火了：
“
你还有斗争？这不行。检讨就是检讨，不能往自己脸上贴金。
”
到了晚上，还不让我回家。说是明天另一派要斗我，会狠狠地整我的，他们自称有责任
“
保护
”
我。我有点着急了，于是说，出来时没有给家里打电话，问
“
可不可以打个电话回家？
”“
可以
”
，网开一面！
我被送到王府井北大街的历史所、考古所那个地点，被安置在一个人的宿舍里。里面的东西乱七八糟，但不久我就发现，好看的东西不少。比如像首长讲话之类的东西，那时我们这样的人都是看不到的，于是我一个人大饱眼福。
后来，我又被紧急转移了好几个地方，好容易挨到了天色擦黑。这时，被捕获的其他
“
猎物
”
也一个一个地来了。来人中有张闻天、李维汉、杨献珍、孙冶方、刘导生、关山复、张友渔
……
我们被安排在一个大房间里过夜，睡统铺，一张木板床。李维汉、杨献珍就睡在我旁边。天气冷极了，穿上了大衣，上面压了棉被，我们还冻得直发抖。
第二天早上也没人管，只不准我们出院子的大门，我也就看了看院子里的大字报。吃了早饭以后，我们又被押上了轿车，只知道是继续接受批斗，但不知道会送到哪里去。
马达一响，我们所有人的情绪都莫名其妙地被调动起来，有的是紧张，有的是兴奋。我感到，电影中的情景出现了，我们的汽车一开动，立即，后面就有汽车跟了上来，我们加快，它们也紧追不舍，绕来绕去，最后跑到了工人体育馆。我们的汽车刚刚停下，后面的汽车已
“
咬
”
住了我们的尾巴。车门开后，大家一跳下车都使劲地往体育馆里跑。我的腿脚比较灵便，三步两步就跑进了门去。可惜张友渔动作太慢，后面车里冲下来的人将他一把抓住。我回头看时，我的这位
“
难友
”
虽说不上是被五马分尸，但已被两边的人各持一端，
“
抢
”
开了！
最后，大概是
“
抢方
”
的人力不足，张友渔终于被夺了回来。我虽没有帮上
“
难友
”
的忙，但还是舒了一口气，暗自庆幸自己免遭抢夺之苦。到这时我才明白，原来头一天斗我们、写检查都是假的，目的是把我们都垄断起来，用以显示他们这一派斗争的实力。
进到体育馆屮，果然感到斗争的气势不凡。这是全北京
“
地派
”
的一次联合行动，把当时最著名的
“
黑帮
”
都揪来了。打头的是彭、罗、陆、杨（即彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆），后面还有李维汉、张闻天以及一些大一点的人物。我排在差不多中间，排在我前头的是蒋南翔，后边的是杜润生，我们后面还有不少人。每一个黑帮配三个押送的红卫兵，服装一律草灰色，人都是棒小伙子。在他们把自己分管的那个黑帮押送到位之后，三个人中，左右各一人把黑帮的手往后尽量抬起，中间的那个人使劲地把黑帮的头往下按，这就是当时盛行的
“
坐喷气式飞机
”
的姿势。我在文革中坐过许多次这样的飞机，比较起来，这是最正规的一次。这时，一个人会感到腿上与颈上的筋受力最重。
斗争会开始后，秩序井然，有条不紊。叫一个人的名字，这个人就上去，全场这时高呼口号，烘托气氛。等那人站定以后，便有人批判发言，发完言又是口号结尾。他完了以后，就是下一个。下一个进行时，前面的都不能走。直开到最后，五十多个人把场子都站满了。斗争结束，后上来的人先退，也是口号不断。如此下来，官越大，到得越早的，坐
“
喷气式飞机
”
的时间越长。
“
问题
”
越轻的人受的惩罚也越小，从中也体现了一种
“
公平
”
。
当时室内温度很高，我被押着，眼镜、笔记本掉到了地上，前面汗水湿了一滩。但走的时候，他们把这些东西都还给了我，倒有一点一丝不苟的味道。
那一次挨斗真累！当斗完我，我回到海军大院去取自行车时，几乎骑不上去了，还是站在马路边的台阶上，跨上车子，我才得以把车骑回家去。
后来我们了解到，被他们的对立面抢去斗争的人，并没有像我们听说的那样被狠狠地整，还没有我们吃的苦头多，但我觉得，我还是不亏，因为说良心话，那差不多是我经历的文革的无数次批斗会中，组织得最好的一次。
讨厌的
“
请示病
”
我们这些
“
走资派
”
的
“
上级
”
红卫兵，是经常调换的，不知道什么原因，有一天，来了个姓张的，对我们说：
“
你们这些破烂，都归我了。
”
他自称是北师大的，我们猜想，我们已经被
“
移交
”
给北师大谭厚兰这一派了。
移交以后，他给我们定了规矩，每天都要写认罪日记，每天写每天交。他在上面经常批示的是三个字：
“
不深刻
”
。交日记本时要交到他手上，可他还给我们时，却是扔在地上，让我们各自去找。训话的时候，他常采取一种不可一世的派头：两腿叉开，双手叉着腰
……
在他给我们规定的任务中，最重要的一项是每天打扫厕所。
那时的中宣部大楼，早已成为革命群众的革命据点。全国各地来的人，在这里如入无人之境。办公室的门锁着，人们就从上面的玻璃窗爬进爬出，晚上住在里面。厕所里大便堆得老高
……
那位张兄给我们布置工作时说，每天看看这厕所，就知道你们自己的思想有多脏，可以很好地得到教育。
我们
“
黑帮
”
中有个小判官，算是
“
黑帮队长
”
，听完训话以后，他问了一句：
“
星期天要不要打扫？
”
“
要，要打扫！
”
这下把我们气坏了！你不问这句话，我们就不打扫了，星期天还可以偷点儿懒，同家人多聚一会儿。你这么一问，反惹出麻烦来，人家能说给黑帮放假吗？
在这之后，我就在自己的头脑中明确地形成了
“
请示病
”
这个概念，把本来不该请示而非去请示视作一个人的病态心理。我认为，一件本来是在自己的权限范围内可以决定的事，不经请示就去做，不但完全合乎原则，而且正是组织要求于一个工作人员的。这表现他是否起码称职，是否敢作敢为和勇于负责。不该请示的事向上级请示，从表面上看似乎是尊重上级意见，实际是责任上推，自己可以不负责任。我这样的一个观点可以说和打扫厕所这件事毫无逻辑关系，因为
“
黑帮队长
”
的差事，本来和权利义务一类的概念挂不上钩，我只是因为他的一句请示带来的麻烦有感而发罢了。
事隔多年，我又一次想起这么一件事：十年前，我到甘肃的酒泉师范去参观。这个学校在当地还算不错的。当地的驻军和企业，想和学校合作办一个幼儿师资班，他们愿意出钱，也愿意包学生的分配。学校认为，这是一件好事，愿意去办，酒泉地委也同意，但是学校还去请示省教育厅，教育厅居然不同意。校方接待我们一行人反映了这个情况后，我认为在这件事情上不必考虑省教育厅的态度。陪我同行的正好有一个甘肃省委宣传部管教育的副部长，他同意我的意见，告诉学校可以办这个班，这件事到此也就算解决了。
回到兰州，当时的甘肃省长陈光毅要我向兰州的干部作报告，我就对他讲了酒泉师范这件事；并且告诉他准备在报告中反对一下请示病。在这次讲演中，我忍不住给他们讲了文革中的这个故事。不过，我郑重声明，这不过是心理学上的一种联想现象，本质上两件事是根本不同的，千万别误会。
后来看《南风窗》，见到那上面刊有一篇许士杰写的反对
“
请示病
”
的文章，真是
“
英雄所见略同
”
，不谋而合。
摸一下
“
老虎屁股
”
文革中北京有一个著名人物，此人姓吴，是王、关、戚（即王力、关锋、戚本禹，中央文革的成员）在学部的一个著名打手，也是学部造反派
“
联队
”
的一个头头。建国后，吴在国务院
“
八办
”
工作，喜欢写些文章，文章写得还可以。他想到学部工作，我是同意的，我同他始终没有什么矛盾。
我处理过有关他的历史问题的事情。那是在一九六三年写
“
九评
”
时，我和一些同志住在钓鱼台。有一位同志找我，说吴在政治上不可靠，解放前他在武汉有许多可疑的事情。我向领导汇报后，传达领导意见，要这个同志写一个书面材料，结果那位同志又不肯写。我于是告诉学部政治部主任杨述，要他认真去查。
两年的时间过去了，杨述没有把查的结果告诉我，而吴却因为毛主席的有个讲话没有让他听传达，很不满意地找到了我。我对杨说，你们抓紧查，免得工作被动。杨告诉我，已经查出了，吴是国民党，有国民党的党证。这话是一九六五年冬天对我说的，没有多久，文化大革命就爆发了。
文革发动后，中央文革小组就看中了吴，他一下成了红极一时的人物。在学部召开的批判我的第一次斗争会上，我进场前就看见他站在场外指手划脚，显然是这次批斗的组织者。
当时，《中国青年报》有一个人贴出了大字报，揭发吴有反对
“
大跃进
”
的右倾言论。说他强调价值规律的作用，在一九五九年时还说过：
“
裤子都赔光了还有什么大跃进！
”
这本是
“
革命群众
”
之间的斗争，与我们这些走资派无涉，但吴指使学部几个受蒙蔽的青年人贴出大字报，说那话不是吴说的，而是于光远说的。这下，就把战火烧到了我的身上。
我本来对吴这个人的历史问题还只是怀疑，因为杨述只是对我说了那么一句话，以后又没有下文，而且文革中吴的对立派中有很多是学部政治部的人，他们对干部的历史是比较了解的，他们给吴贴了许多大字报，但没有人说吴有历史问题。所以，我对吴的看法，那时也只是止于怀疑。但这事使我敢于断定：他不是一个好人。人家揭发你，你完全可以为自己辩护，为什么要转嫁到我的头上？你让几个年轻人贴大字报，可是他们在一九五九年时还没有到学部来，不认识你也不认识我，根本没有资格说大字报上的那些话。吴让这些年轻人出来贴大字报，是一种很不正派的行为。我一气之下，也根本没有考虑
“
老虎屁股
”
摸得摸不得，没有去考虑得罪吴传启，就是得罪王、关、戚，就是反对中央文革，就是现行反革命！
我写了一张大字报准备贴出去。
但我的大字报还未贴出，经济所一个了解我和孙冶方的经济观点的战斗队就贴出了替我
“
解围
”
的大字报，说于光远的观点是
“
商品万岁
”
，他没有
“
价值万岁
”
的言论，原先贴吴大字报的《中国青年报》的人，又散发了他的传单，说明他的这个揭发，是一九五九年就向吴的单位揭发的，如果是于光远说的，为什么他不向于的单位揭发，而要向吴的单位揭发呢？这样，这件本来会导致我和造反派正面顶撞的事情，就算解决了，我的大字报也就没有贴出。
这一次，吴这只老虎的屁股没有摸成。不久之后北京矿冶学院的红卫兵来找我外调吴的历史问题。我知道讲这方面的事危险极大，但是我觉得应该把我所知道的事既不夸大也不缩小地向他们讲清。讲了之后，我一直担心不知道什么时候吴这派的人会找上门来。我估计他们什么事情都可以做得出来，而我，一个黑帮，只有等着挨整的份了。
可不知道为什么，我竟什么事也没有，平平安安地摸了一回老虎屁股。
真诚而错误的检讨
延安抢救运动之前和文革刚发动的那会儿，我都是把它们当作一场原则性的党内斗争来接受的，自己也努力反省自己在思想上是否有不符合党的要求的缺点和错误。看出事物的本质，是在相当晚的时候。在这方面我的
“
觉悟
”
总是来得比较迟的。在文革中，我也作过真诚然而后来明白是错误的检讨。这样的事情也许不止一件，但是我记得起来，印象深刻的只有一件，那就是关于在我国建立学位制度的事。
在我国建立学位制度的酝酿，始于一九五四年，中国科学院、中宣部、国务院文教办公室的同志，差不多都认为应该搞。第一步就是制定《中国科学院研究生条例》，这是国务院批准的一个正式的法规，但按照这个条例，研究生毕业并不授予学位，因此还不能说是建立了学位制度。因此接着继续酝酿、起草学位制度的条例。当时还有一个有趣的讨论：郭老提出，相当于现在硕士学位的这一级，毕业可称为
“
进士
”
。这次酝酿在一九五七年反右后中断了。第二次酝酿是在一九六二年广州会议以后，又起草过一次文件草稿。这两次酝酿讨论和文件起草我都参加了。
我如此积极地推进此事是基于这样一种认识：一个人大学毕业，只能说明他受过高等教育，但不能说明他已进入学术研究的大门，也不能说达到什么学术水平。而且一个有志于从事学术工作的人，只学到大学本科毕业也是很不够的，还应该打进一步的基础。这个基础可以用自修的办法去打，学校和科研机构也应该为他们创造条件。但是说到这个层次还不能说透学位制度的必要，不给学位的研究生制度也可以起那样的作用。学位制度的必要是要给这样进修达到的程度确立标准。
这样的认识，原先我认为是正确的，现在看来也还是正确的。但是，在文革初期，毛泽东对学位制度提出批评，说它是
“
提倡追逐名利
”
，引导人们脱离政治，走成名成家的路，是一种资产阶级思想。那时，我思想上确实发生了混乱：我真诚地认为，那以前我热衷于建立学位制度是
“
只见树木
”
（只从发展我国学术的角度来看问题）而
“
不见森林
”
（不知道必须考虑走资本主义道路还是走社会主义道路的问题）。我作这种检讨，并不是出于什么压力，相反，在批斗中，人们好像并未强调这个问题。如果是人们强迫我作检讨，我就不会真诚地去反省了。
在讲文革中我的故事时，提到这件事，为的是说明，我这个自认为理智比较强，能独立思考的人，在文革那样的环境下，也会改变原来的正确认识接受错误的思想，所以说是一件憾事，而且是对我有深刻教育意义的憾事。
二十年前的一笔
“
帐
”
中国科学院的红卫兵来审问我：
“
你要交代你是怎么成了陈伯达同志的老对头、死对头的，首先要从延安时期交代起。
”
一听要从延安时期交代起，我心里就明白了。因为在延安，我和陈伯达只有一次接触，没有第二次。当然，以后我们也还见过面，但是没有说过一句话。
那一次唯一的接触的经过是这样的：陈伯达在《解放日报》上分好几次连载发表了一篇题为《中国近代地租概说》的文章，我读了以后，发现文中有错误，就写信批评他，他回信给我，约我到杨家岭他的窑洞见面。一见面他就说，
“
你的信我看了，我是个小学生，《资本论》没有学好，你对我的批评，对我是一个很好的教育，我终生难忘。
”
我这个人不喜欢讲谦虚的客套话，不过陈伯达长我十来岁，那时已经是一个知名的学者，我还是一个刚到
“
而立之年
”
的青年，他这么讲我还是很高兴。那天我们还随便谈了些别的，然后我就告辞了。
隔了一年，延安把报上的文章汇集到一起，出版了他的这部著作。我得到后一看，竟一字未改，这使我惊讶之至。他对我讲得这么好，而行动上却一直也没有接受我的意见。我认为如果对我的批评不同意，尽可同我争论，我也不会介意；如果他不愿同一个初次见面的人争论，说一句
“
你的意见让我考虑考虑
”
也比这样好。
与陈伯达接触过的人，都觉得他虚伪，但没有一个人像我一样，第一次见面就对这一点留下深刻的印象，这是我的一个特殊机遇。
要我交代延安时期就是陈伯达的对头，只可能是这件事。原来我认为他虚伪，没想到在这虚伪之中，还有一句不虚伪的话，那就是
“
终生难忘
”
四字。
那次审问，被我用装傻的办法应付过去了。我知道陈伯达不可能源源本本地讲这件事。他说不出口，红卫兵也不可能理解这样的事。我不觉得这次审查有多大压力。可是我夫人后来对我说，她当时知道这件事后，真有点儿为我担心：陈伯达是中央文革的组长，大权在握，你得罪了他有你的好吗？的确，在当时，他这种身份的人对我有这种评价，虽说不足以置我的政治生命于死地，也足够使我难以翻身了。不过，那次审问，算是平安地过去了。
一九七二年，我从干校回北京，对我的
“
群众专政
”
解除了。有一次，在路上遇到一位清华老同学王天眷。一见面他就对我说，你现在的日子好过了吧？我问他此话从何说起。他说，你不是在延安时起就是陈伯达的老对头吗？现在陈伯达倒了，你不就舒服了吗？我问他何以知道此事，他说是从科学院的小报上读到的。原来，有一次陈伯达主张把列宁的
“
共产主义等于苏维埃政权加全国电气化
”
中的
“
气
”
字改成
“
子
”
字，要国家科委党组讨论，我在党组会上发表了基本上赞成对列宁的话进行修改，但只改动这一个字我认为不全面的意见。有人向他汇报我的发言后，他说了
“
于光远嘛，从延安的时候起就是我的老对头
”
这样一句话。
原来如此，文革中对我审问此事的原委总算搞清楚了。
挨打记实
在文革中，坐
“
喷气式
”
飞机的次数，已多得记不清了，但挨打的次数并不多，有过那么几回，但也记不清次数了。
第一次挨打倒还记得很清楚。地点是在沙滩红楼后面，中宣部和《红旗》杂志大楼前的五四广场上，靠近中宣部游泳池的地方，就在露天布置了几处审问判官的地方。每处放几把椅子，让审查者坐在那里，被审查者就低头站在他们前面答话。那一天，中国科学院院部研究室的几个
“
造反派
”
在那里审问我。一位女性的
“
造反派
”
担任主审。我顶了她几句，她就动手打我。一个知识分子女干部，居然动起手来，我是没有想到的，不知她那时是一种什么样的心态。当时，在旁的几位男性态度倒还比较平和，看得出他们也不赞成那女人的行为。我虽然嘴硬，但走资派毕竟不敢对
“
革命群众
”
回手，而且，我还有
“
好男不与女斗
”
的思想，所以就忍了。但越是忍，心里越是有气，所以态度就越是
“
不好
”
。所以，她最后得出结论：
“
于光远，你这个人就是顽固！
”
事后，说老实话，我对这次挨打还真有点儿耿耿于怀。没想到
“
冤家
”
路窄，隔了一段时间我们又遭遇了。
有一天下午，正下着大雨，我从新布置的设在中宣部传达室旁边的专供外调人员审问我们的席棚里出来，那个女人这时不知道为了什么事到中宣部大院来，正巧在传达室躲雨。她一见我，就在屋里对我嚷：
“
于光远，你进来！我有话要问你。
”
我一看见她，就没有好气，说：
“
我现在正忙着呢！有什么事，以后再说吧！
”
她气极败坏地大骂：
“
你这家伙坏极了！要把你斗倒，斗臭，斗死！
”
我一听乐了，嘲讽地说：
“
你还有新发明呀？我听说过
‘
斗倒，斗臭
’
，还没听说过有
‘
斗死
’
一说呢！
”
说着我就走了。我手里拿着雨伞，而且走得也不慢。她没有冒雨追我。
我还有几次挨打，有的是在外调人员的审讯过程中碰到的。但整个文革期间，中宣部的红卫兵没有动手打过我，也没有打过别人。中宣部的
“
黑帮
”
，都是挨外调人员的打比较多。有一个
“
判官
”
在挨打的时候用手挡了一下，结果被连打了好几下，批一句就打一下。中宣部的红卫兵站在一旁，没法给这位
“
判官
”
说好话。
我被打得最厉害的一次，也是在接受外调时。因为我没有按他们的要求，提供外调对象的所谓
“
叛徒
”
材料，结果他们说因为我是叛徒，所以我包庇他们单位的那个叛徒。他们用来打我的东西也有点特别，是一把木制的衣刷子。刷子打在我的额头上，眼部都打青了。去医院看了几次，还做了几天热敷，开了几天病假，脑子倒没有损伤。
还有一类挨打是在斗争大会上，一般是动用拳头，也曾用脚狠狠地踢我。
有一次我挨打之后到北京医院门诊，病历里留下了这次挨打的记录，前几年偶然翻阅自己的病历还看到过它。
许多人经过文革的折磨，含恨至死或留下终身残疾，但我终于完好如故。为此，也有人赠我以
“
福将
”
的头衔。
“
牛棚
”
生活
一九六八年底，我们这些黑帮被集中起来，住进了
“
牛棚
”
。牛者，牛鬼蛇神也！
“
牛棚
”
者，牛之栖息之所也！牛非人，亦即非人栖息之所也。
不过，我们住进去的牛棚，是货真价实的为人居住而建造的建筑物。那是北京车公庄大街上，市委党校内许多建筑物中间的一栋楼房。那儿本来是党校学员的宿舍，文革中学校不招生，大楼空着，就被许多单位用作集中看管牛鬼蛇神的地方。
让我们住进这样的楼房，已经是一种优渥，如果不采取别的办法，那么就无以把
“
好人
”
和
“
非人
”
区别开来。于是，办法被想出来了：在一间十五平方米的房间里，安排六个人住，房间里没有床，也就是说，不准我们睡床。我们只能把褥子铺在地上，睡地铺。虽然中国远古时代的人不睡床，现在中国有些少数民族（如彝族、傣族等）和东方的日本人也保留了这种古风，但是，要已经睡到床上去了的人们重新睡到地上去，这就不失为是一种惩罚和污辱了。另外，我们的房间里配给每人一张小课桌，那是给我们写检查用的。但是没有凳子。凳子和床这两件器物，虽然不是历来就有，也说不定是否会永世长存下去，但它在大部分人类生活中出现，毕竟是文明和进步的表现。历来就享用祖先的这些文明成果的我们，突然被剥夺了这个权利，才真正感到，自己被当作非人看待的境遇。
除了没完没了的检讨外，就是每天例行的早请罪，晚汇报。地点在我们隔壁的一个洗脸间里，那儿挂着毛主席的画像。外调人员对我们的
“
提审
”
，有时也是在这儿进行的。中宣部的一个
“
判官
”
连续不断地挨外调人员的耳光，以及我挨
“
板刷
”
的经历，都是在这里留下的。
有一个对我来说很不习惯的事情是，其他五个人都抽烟，只有我一个人不抽。他们在房间里吞云吐雾，我不得不每天用鼻子吸进他们五个人吐出的烟气。早上洗脸时，一盆净水，把毛巾放进去一搓，立即变成一盆黄水。
一日三餐都是列队去食堂，这对我们来说，是一个
“
放风
”
的好机会。趁此时刻，我们可以开阔一下视界，瞥一眼院子里的大字报和大标语，同时也知道在哪个地方有哪些单位的
“
牛棚
”
。
在这段时间里，我们还和真正的牛棚发生过关系，我当时给五岁半的女儿小东的信里，留下了这个事情的记载。我告诉她：爸爸去一个奶牛场劳动已经好几天了，干的活是给奶牛们修它们跑着玩的地方。我们十九个人住在一间房子里，自己的铺盖就铺在土地上铺着的芦苇上面。去的当天打了一种叫
“
敌敌畏
”
的东西，苍蝇蚊子都死了，接连三天都没有给蚊子咬。我还告诉她这里的白天很热，晚上却非常凉快，都盖被子，比北京城里好。就是睡得比较挤，一个人只有两尺宽，还有不少人睡着时大出声，说梦话很热闹。在另一封信里我对女儿说，爸爸因为干的活多，吃得也多，一顿要吃好几个窝窝头
……
是不是
“
牛棚
”
生活都那么难受，那也未必。大家日夜相处，比过去为工作发生联系的彬彬有礼的来往倒是随便了许多，所以我们有时也乱扯一气。有位老兄甚至发牢骚，说自己当年在上海，和江青的关系十分密切，可是到了北京以后，江青见了他就像是不认识的人一样。面对自己如今沦落的这般田地，想想那个女人权倾一时的情景，少不了有一番感叹。他的这段风流韵事，过去大家都不知道，现在他自己
“
坦白交代
”
，大家一下子都议论开来了：
“——
要是她现在还记得你，知道你了解她的秘密，你今天还能平平安安地躺在这里瞎扯？
”
“——
你能有今天，该知足了，还发什么牢骚？
”
“——
你是不是想要她来
‘
解放
’
你？别做梦了吧！
”
当时如果室内安了窃听器，那我们六个人准会给打成
“
现行反革命
”
。事后想起，真不知大家那时怎么会有那么大的胆子。
当然，这种
“
宽松
”
的气氛，也只能在极小的范围内出现，如果有外人在，我们便会很自觉地沉默不言，就像一个个标准的
“
专政对象
”
。
但我这个人生性爱笑，在
“
牛棚
”
也经常哈哈大笑。林涧清曾很认真地劝我：
“
我们过这种日子，有什么好笑的？你这样，别人会说你态度不好。
”
我接受他的意见，想想也真没有什么好笑的。但不知道怎么回事，每天都会遇到我觉得好笑的事情，每当这时，我就又控制不住哈哈大笑一阵。
抄家和搬家
抄家这样的事情，我过去只从旧小说中读到过，《红楼梦》里就有这样的描写。小说上说抄家，都是皇帝的极有权威的大臣或亲王主持，规模也是很大的，被抄家者，一般也是极其显赫的家族。这是在政治稳定时期实行
“
严打
”
性质的抄家。这种抄家，可以起到敲山震虎，杀一做百的作用，所以除
“
株连
”
关系外，一般涉及面不会很宽。另一种抄家，是改朝换代时期，在社会大动荡过程中的抄家。这种抄家是权力以及与权力相联系的社会财富转移的一种形式，所以，其规模和牵涉的面一般是很宽的。延安抢救运动时，我虽然也受到冲击，但那时也没有抄家一说。我们那时都是年轻人，生活极简单，也没有什么好抄的。可是，文革以后，这种历史上存在，和我们的生活似乎隔得很遥远，在我们的意识中本是那么陌生的事情，一下子变得现实了。
不过，文革一开始，抄家之风还没有波及我们这种
“
革命干部
”
的家庭时，我对此已经有所准备了。我把一些重要的文件正式上交了中央档案馆，同时，自己对一些在新的眼光下看属于
“
封、资、修
”
的东西，先来了个自我革命，包括一些私人信件，我也不再保存。处理完后，我便等待着这种事情的来临。
住在沙滩中宣部大院时，我的家被抄了几次：
第一次是文革后不久，一九六六年十一月的一天，我们家来了一群红卫兵，他们看见我有一个保险柜，要我打开它，交出其中的文件和档案。我假装上厕所，示意夫人把我听传达记的那些笔记本放在褥子底下，然后又回到外屋，对红卫兵讲，这个保险柜是国家科委给我的，里面是国家的机密文件，并告诉他们，我已通知国家科委，很快把这个保险柜抬走。他们大概也觉得
“
泄露国家机密
”
不是一件开玩笑的事，于是接受我的劝说，走了。
第二次是又一拨红卫兵来索取我的文稿，我不好推说没有，只得自动将它们交了出来。一共是七大包，它们包括我建国后写的没有发表或者还没有完成的稿子。其中有讨论政治经济学社会主义部分一些问题和关于技术经济学的文稿，以及有关经济数学的演算，还有一些哲学问题的笔记。这七大包东西的面积和份量，现在估计一下，大约有二三公斤。他们拿我的手稿时，说是要审查，准备对我进行大批判用。理由很充分，我不能抗拒这种批判，所以忍痛交了出去。但我问他们要收据，他们却要我写了个共有七大包的单子交给他们，真是无法同他们讲道理。以后，这些东西便如石沉大海不知去向，也没有据此对我的批判。
第三拨来抄家的红卫兵，大致上是知道我都保存了一些什么东西的，
“
抄
”
的形式也还是
“
要
”
，没有翻箱倒柜。所以，我还是得以保留一些我想保存的东西。当然，这些东西抄出来也不会让我倒霉。但是，这一次，我不得不交出了我记的毛主席读苏联政治经济学教科书时的讲话笔记。后来，我看他们自己在看我的那些本子，进行
“
学习
”
，这批抄走的东西，后来还是发还给了我。
到此为止，我的藏书还没有遭到什么损失，只是书柜被贴上了封条，我没法再使用它们了。给我的书带来厄运的是
“
搬家
”
而不是抄家。
我搬家的原委是这样的，文革小组成员姚文元主持党中央的理论刊物《红旗》时，中宣部和《红旗》杂志社仍然合用原来的那一栋大楼，两个单位的办公和住宿区都没有互相隔开。姚文元要常去《红旗》，认为中宣部这些黑帮住在那里，使他得不到安全感。他为了
“
纯洁环境
”
的需要，同时因为一些文革新贵关锋林杰之流对于我住的那个小院子的觊觎，我就被赶出原来居住的沙滩大院，时间是一九六九年，月份记不清了。
搬家的第一大损失是书。我原来有将近三十个书架，有两间房做书库。那时，我在沙滩那个小院的空间还算可以，而新分配给我的住房，一下子被压缩得不到原面积的四分之一了。人住着都不宽裕，对放不下的书就只好忍痛割爱了。于是，只得在搬家前，用小推车，一车一车地把我的这些书推到收废纸的地方卖掉。当时，只有中医书还可以卖几个钱，可以打百分之二十的折扣收购，我们就把它送到古旧书店。清理时，我只留下了我决不能处理的书籍，如马恩列斯的全集，毛主席的书籍，工具书和一些大部头、成套的书和部分古典文学书籍。
我们的新居在史家胡同的一个院子里。原是一个高干的独家住所，我们搬进去后，加上文革后陆续搬进去的几家，这个院子一共就住了六家人。
在这儿，厕所是公共的，用水需从外面提进房间里，冬天我们自己买煤球，在屋子里生起了两个煤炉做饭、取暖。没有厨房，也没有洗脸间，书只好堆在靠墙边的地下。全家五口，起居都在一个大屋顶下，我们在房间里拉起了布帘
……
生活虽然比过去艰苦多了，但远远离开
“
革命
”
的喧嚣中心，看不见那些红得发紫的人物，倒也有一些清静自在的感觉和家庭气氛。
下干校前的准备
终于听到要去
“
五七干校
”
的消息了。
中宣部军管组组长是兰州军区的政委，因此，
“
五七干校
”
也就选在了宁夏。
宁夏回族自治区那时我还没有去过，能到一个我没有去过的新地方，我总是怀有几分喜悦的。
在文革中，我的精神比较愉快，这固然和我的性格有关，但有一个温暖的家庭，能得到夫人的照顾和安慰，也是有很大关系的。在住进牛棚之前，除了那次参加在工人体育馆举行的大型批斗会以外，我一直在家居住，即使住进
“
牛棚
”
，也还在北京，况且时间也不算长。就是在这样短暂的时间里，我曾利用出来看病的机会，逾假不归，跑回家住了一夜。当我第二天回到
“
牛棚
”
时，等待我的是又一次的批判。
这次去宁夏这么远的地方，意味着与家人的长久分别，这就要做好精神上的准备。
当然还要做好物质上的准备，听说宁夏这个地方很冷，冬天很长，既是戴了黑帮帽子下干校，就不会冬天让你在室内
“
猫冬
”
的，这就要做好御寒装备。为此，夫人上街为我买了件不挂面子的光板老羊皮袄，我知道那个东西真能挡风。如果睡冷炕，容易得关节炎，所以又买了羊皮褥子。为了防止脚冷，又买了一双部队
“
退役
”
下来的方头毛皮鞋。
从我自己的身体来考虑，我有内痔，常常出血，为了解除后顾之忧，就去宽街中医院打了枯痔针。
能想到的夫人都替我去办了，直到想不出还要做什么准备时，离我出发的时间已经不远了。
这时，我终于有了一段可以自由支配的时间。于是，我和夫人带着小孩子出去玩，在文革前期的这三年中，她们一直在家，没有玩的地方，也没有人陪她们玩过。一听说要出去玩，她们都高兴得不得了。我们带着她们来到天安门，游了中山公园，让孩子们在儿童游乐场尽情嬉戏一番。最后，还在柏树前面照了相，享受了一下出远门前不知何时才能重聚的天伦之乐。
本文选自《文革中的我》，于光远／著，广东人民出版社，
2011
年
1
月第
1
版。
转自《私人史》
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我一辈子没有拉过她的手
－－作者：吴念真
我的故事全世界人都知道，其实《恋恋风尘》写的就是我。我初中毕业到台北工作，那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里面，父亲母亲都已经称彼此为亲家了。
那个女孩就是你跟她讲什么，她都相信你的，很典型的台湾女孩子，住在山上，不晓得外面，到台北来工作，就是一心想可以依靠我。
那时候我换了很多工作，什么都做过，在外面当学徒，连老板全家的衣服都要洗。
我记得有一个雇主，他女儿念的是台北很烂的一个私立学校，叫
“
敬修女中
”
，我还帮她洗制服，一边洗一边吐痰在上面，发誓我找女朋友一定不找敬修女中的。
后来我去当兵，她买了一千多个信封，然后写上她的地址，贴上邮票。那时候一张邮票两块钱，一千多张邮票是两千多块，她五个月的薪水。
那天晚上我本来要走，后来就陪着她写。她最后大概很累了，因为第二天还要上班，是在餐饮店工作，卖肉粽汤圆。我就帮她写。最后她睡着了，我就拿个小棉被帮她盖起来。写到第二天起来，我写完了，就把信封捆好带去当兵。
最后侯孝贤拍了我们一起写信封，其它的他就删掉了，因为觉得太煽情了，而且没有人相信。我扛着一千多个信封去当兵，去金门要坐船，宪兵检查时说：
“
你以为金门没邮局吗？
”
我在金门的最后时间里，她就跟别人结婚了。那时候很生气，很想回来问为什么，后来想想，又觉得我之前，也没有承诺说要娶她。营长看我很辛苦，就说好吧，特假。因为在金门当兵是不能回来的，我在岛上待两年了，想让我放假回去看看。
打包行李的时候，我说我回去要拿刺刀刺死她什么的乱讲一通。勤务兵很紧张，跑去跟营长讲，结果我到港口的时候宪兵不让我登船，说营长取消了你的假。
我回来气得要死。后来想，算了，她既然都成了别人的太太，又能改变什么呢？可是当时很痛苦，之后开始写小说，开始投稿。
我妹妹那时候念国中，很可爱，我经常跟她聊天，就讲我在台北那时候，每天晚上去帮阿真收店，然后两个人就拿着肉粽去北门打秋千，两人坐在秋千上看最后一班夜车过去了，然后我再回去。就讲这些细节给我妹妹听。
有一天叫她帮我寄个小说投稿，她就把我原来的名字
“
吴文钦
”
涂掉，写了
“
念真
”
，就这样寄出去了，登出来就是这样。
那时候阿真大概在报纸上，辗转看到这篇文章，她就打电话到我公司来找我。她不敢打电话问她们家里人，找到我就讲东讲西，偶尔讲到她在报纸上看到我写的小说，知道是我写的，她说你不要用那个名字，我看到很难过。
后来我打电话跟报社讲，你不要用那个名字了，因为我还有几篇稿子在那边。他说大家都知道你叫
“
念真
”
了，你再改很麻烦啊。你加
“
吴
”
嘛，就是
“
没有
”
啊。就这样变成
“
吴念真
”
了。
完全没有想到这会造成以后恋爱的困难，没想到它会变成婚姻的障碍，也没想到侯孝贤有一天拿来拍电影，而且拍得还不错。
所以搞成这样真的很烦，拍完后有人到我家访问时，我太太气得要死。不过她后来习惯了，结婚后只要有人打电话说
“
我找念真
”
，她就说：
“
等下！
”
如果有人讲
“
我找文钦
”
，她就说：
“
你等一下哦。
”
现在再回头看那一段，真的是青春的沧桑啊。我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情，在心里面记着也不坏，不然白走了这一遭。
特别是几年后又一次开车去加油碰到她，两个人就在那边聊天，一切都成为过去，就讲自己的家庭怎样。
她后来命运不是很好，她的先生生意做得不好。她打电话跟我借钱，说她儿子在日本念书没钱，要我借给她。我说好啊好啊，没问题啊。她竟然跟我讲，我欠你的钱，等我退休时用保险金还你。我就用很脏的台湾话骂她，就像年轻的时候骂她一样。
后来就是这样，好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。人家知道我们的事啊，说：
“
怎样，现在看到阿真，会不会心脏咚咚咚？
”
我说：
“
不会啊，我现在看到她心想还好没和她结婚。
”
人家问为什么，你怎么这样讲。我说我这样辗转发现旁边睡了一只大象，我会觉得很可怕－－她后来变得很胖。因为很熟悉，所以非常亲近，可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。
我一辈子没有拉过她的手。
转自《美在高处》
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1950
年的昆仑山
－－
作者：路生
我一直想把这个故事拍成电影，但找了很多导演和投资人，一次次被碰破鼻，甚至把脸都给碰肿了－－那些导演和投资人对我说的并不感兴趣，他们喜欢拍杨玉环呀貂蝉什么的，总喜欢弄些历史的美女或美女的艳遇啥的，我一点儿办法也没有。
我说的故事发生在一个叫赛图拉的地方，这个地方很多人都不太熟悉，甚至不知道它在哪里。那么，现在就让我来告诉大家吧－－赛图拉在新疆，在新疆，在喀喇昆仑山上，海拔
3700
多米，是皮山县的辖地。
赛图拉哨所
我，以前在军营工作时，曾到赛图拉采访过，我的一个战友在赛图拉当过兵，我们都有一个网名叫
“3700
信仰
”
，
3700
米这个高度对喀喇昆仑来说，有点偏低，但依然是我们非常喜欢，总想一直被叫下去。
现在就让我唠唠叨叨地向大家介绍吧－－赛图拉的战略位置非常重要，是古老的商贸通道，由此可以到达印度，又是新疆通往西藏的必经之地。
1877
年，左宗棠收复新疆后，为加强赛图拉一带的边防，
100
多名清军与当地群众联手，自带干粮，牵着骆驼、马匹拉土运石，历史时数月，建立起了赛图拉、克里阳卡和麻扎达拉设卡。从此，祖国最西边境有了真正意义上的
“
防御大本营
”
，承担起了西部边关
800
多公里的喀喇昆仑山的守防任务。
昆仑天路
30
多年后，清朝亡了，国军士兵进驻赛图拉，从清军手中接防。至
1928
年，在赛图拉的国军士兵已由当初的
10
多人增至
100
人，成立了一个叫
“
边卡队
”
机构，在卡拉
(
胡鲁木山口
)
修筑堡垒，巡逻至康西瓦以远的地方。
其后，守卡兵力逐渐增至
200
人，
1937
年
10
月至
1942
年盛世才统治新疆时期，
“
边卡队
”
增至
1
个团，下辖
3
个骑兵连，赛图拉卡、康西瓦卡、苏盖提卡、哈拉赛卡各有
1
个
30
－
40
人的排，设防并沿边巡逻。赛图拉是这些个哨卡的通称，当时以赛图拉卡为中心，向康西瓦卡、苏盖提卡、哈拉赛卡提供后勤支持，国军甚至还在这一带建立了秘密的粮站。
一代代的边防军人在赛图拉换了一茬又一茬，但不管是谁，都完成着守卫祖国西部边疆的任务。
我要讲的故事是从
1946
年开始的，那时，赛图拉的国军士兵越来越少，大约只剩下了一个班，有七八个人，而且，没人再管他们了。怎么办呢？这七八个士兵，取暖用的是牛粪火，吃的最好的是玉米面糊糊，天冷时，大家就紧紧挤在一起，互相用身体取暖，天天盼着上面能派人来换防，但天天迎接他们的却是能让他们坚守边防的皑皑雪山。
这样的日子过了
4
年，到了
1950
年
3
月，解放军来了，是第
2
军第
5
师第
15
团的部队，进驻赛图拉。国军士兵出门相迎，解放军走上前来，国军士兵忍不住抱怨：
“
你们怎么才来换防呀！
”
随后，发现解放军的军装和自己的不一样，又说：
“
部队怎么换装了！
”
解放军不知如何面对这群国军士兵，沉默了半晌才告诉国军士兵山下发生的事情，国军士兵哭了：
“
爬冰卧雪、吃糠咽菜
……
我们等了
4
年，咋就不知道天变了呢！
”
随后又说：
“
现在好了，我们可以回去了，你们是打了胜仗的部队，把赛图拉交给你们，我们也就放心了！
”
看着国军士兵印着雪域高原的黑脸庞和破破烂烂的军装，解放军说：
“
如果你们愿意留下，我们欢迎，想回家的话，我们发路费。
”
国军士兵多少有些迷惘地相互打量了一阵，有一两个年轻的表示愿意留下来，其余的都胡子拉碴地说，好长时间没见过爹妈和老婆娃娃了，也不知道是个啥情况，想回去看看。
解放军发了路费，但想走的国军士兵蹲在地上并不走，解放军问是不是钱少了不够用，他们也不说话，抓耳搔腮，都是很难为情的样子。过了很久，其中的突然拿出路费，跪在地上大声哭了起来：
“
长官，我们有个不情之请啊！
”
原来在距哨所不远的喀什喀尔河（墨玉河）对岸，还有一个国军士兵和他的妻子，不过他们已经死了，被冻成了冰木乃伊。当时，活着的国军士兵没有安葬他们，而是将他们存放在了一个冰洞里。那位哭着的国军士兵说：
“
这样就走了，我们哪能安心！
”
解放军渡过河流，找到了木乃伊国军士兵和他的妻子，把他们安葬在了哨所附近。随后，解放军发现，岗楼的墙壁上有一些弹痕和弹洞，就问：
“
以前，这里发生过战争吗？
”
国军士兵没有回答，从地上爬起来，擦了两把眼泪，头也不回地走了。解放军目送着他们，朝他们的背影敬了个军礼。
我知道这个故事，大约是
1995
年，那时，我在新疆某部从事新闻报道工作，很荣幸也很难得地采访到了驻守在赛图拉的一位解放军排长。从
1950
年到
1995
年，
40
多年过去了，但这个故事在解放军士兵中仍被一代代地流传，仿佛发生在昨天。排长告诉我，他们现在驻守的地方还叫赛图拉，不过已经有了一个更加响亮的名字
——
三十里营房。从三十里营房到国军先前驻守的赛图拉哨所有
15
公里路。
1950
年
“
换防
”
后，解放军继续驻守赛图拉哨所，后来为了改善驻守条件，将哨所东移至
30
里外的另一个地方，国军驻守的赛图拉哨所随即被废弃，成了
“
遗迹
”
。同时，解放军于
1958
年，在这道边防线上设置了神仙湾哨所等哨所。
神仙湾被医学专家称为
“
生命禁区
”
，神仙湾哨所海拔高度为
5380
米，年平均气温低于零度，昼夜最大温差
30
多度，冬季长达
6
个多月，一年里
17
米
/
秒以上大风天占了一半，空气中的氧含量不到平地的
45%
，而紫外线强度却高出
50%
，是不折不扣的
“
高原上的高原
”
。一代代解放军战士在此为祖国奉献着自己的青春甚至是生命，谱写着一曲曲边防军人卫国戍边的赞歌。
排长说，尽管国军当年驻守的赛图拉哨所被废弃，但他们没事儿时，总喜欢去那里看看。哨所遗址是个四合院建筑，东南北三方都是大河滩。地理位置十分险要，所在的平台高出河滩足有十米多，南面是大山流下的小河，营房不远处有个高高的哨楼，呈典型的六角形，约有六七平方米。哨楼建筑墙壁上密布射击孔，哨所院子有足球场大，地上残留着许多马桩头，是国军士兵用来拴哨所巡逻的军马和骆驼的。
打这以后，我就想找个导演，拍下这段故事，但这么多年过去了，我的愿望没能实现。因为不能实现也便常去影院，心想着万一在影院，看到这个故事该有多好啊－－也许这个世界上还有一个人或者很多个人像我，惦着这段故事，他们通过自己的途径现实了他们和我的愿望。但是，我很失望，始终没有看到，因而，常坐在影院里面对那些花花绿绿的女人和艳情的故事，想到赛图拉、想到康西瓦、想到神仙湾
……
一个人偷偷摸上几把眼泪。
记得，当年的采访中，我曾问过排长：
“
那么，当年离开的那些国军士兵呢，后来有消息吗？
”
排长摇摇头，过了很久才说：
“
只是听说他们中有东北的、甘肃的，还有四川的
……”
排长还说，当年离开的那些国军士兵之所以没有回头，可能是怕回了头，看到这哨所、这雪山，就舍不得离开了
……
他们当时走的是桑株古秘道，新藏线之一，应该是安全抵达皮山，然后各回各家，再无任何音讯了。
也记得，当年，被采访的排长还告诉我，那个国军士兵和他的妻子是巡逻时冻死的，面部被鸟类啄食成洞。解放军把他们从河那边背过来，安葬他们时发现，哨所遗址外约
100
米处有大小不等的坟堆无数，其中近
30
个坟堆较为明显。同时，在赛图拉附属哨卡附近，都埋葬着无数边防官兵。
(
注：本文参考了新疆建设兵团有关赛图拉哨所及赛图拉镇相关史料，图片来自网络
)
转自《路生观史》
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当年家喻户晓的英雄徐良现状
》
分类： 历史人物, 中越战争
当年家喻户晓的英雄徐良现状
－－作者：不详
“
也许我的眼睛再不能睁开，你是否理解我沉默的情怀？也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉？
”
－－三十多年前，有谁没有被这首歌打动过？
“
那个时候人们对于徐良的崇拜完全不亚于人们现在对于任何一个明星的追捧。他是那个年代人们心目当中的英雄人物，是一位偶像式的英雄人物。
”
在凤凰卫视的节目现场，主持人鲁豫这么说。
徐良，北京人。
1985
年，当时还是西安音乐学院四年级学生的他，被学校选中，到对越自卫还击战前线慰问演出。徐良主动要求入伍，成为一名军人。入伍第
3
天，他所在部队就开拔到前线。
那个年代，大学生在任何单位都是香饽饽。部队团部想让徐良留下，他不干。他说我来当兵就是要到前线的。
三个月艰苦的训练过后，在他的强烈要求下，他被派遣到了一个最前沿的阵地。
徐良坚守的阵地，代号叫左
6
。他们居住的猫耳洞狭窄得连坐直了身体都很困难。那里距离敌军只有几十米，时刻有被枪炮袭击的危险。徐良跟战士们就是在那种环境中，死守着阵地，一天天过着生死临界的艰难日子。
那时他只有
24
岁。
多少年后，徐良这么回忆道：晚上不存在睡觉，谁敢晚上把眼睛闭上啊，晚上不但把眼睛睁开，耳朵都得睁开。
1986
年，老山前线战火连天。
5
月
2
日晚，越南军队偷袭徐良所在阵地的下方哨位，徐良和战友们拔腿冲了出去，那时他还不知道，这是他最后的一次奔跑。
徐良当时就卧倒在一道土坎后面，正在这时，他发现自己下方有几个黑影，那显然是越军！
“
三个！
”
徐良讲述的时候加上了动作，描述那三个越军边射击边从卧姿转成猫腰的立姿，越军并不是把冲锋枪端在胸前开火，而是枪托放在右侧腰间射击，他们边打边退，看来是准备撤走了。但是他的侧面恰恰全部暴露给了徐良。
“
我对着他们就开了火，扫射！
”
随着子弹出膛，三个越军全部倒下。徐良马上跃起身来。
“
我这儿犯了一个错误，不应该站起来的。
”
为什么犯呢？
“
我就是想看看越南人长什么模样。
”
“
我当时真是这么想的。实话实说，上老山前线不短了，可是到这会儿了我真还没见过越南人什么模样呢。所以我想看看，当时也有点儿太激动了。
”
徐良认为自己已经把三个越南人全部打倒了。事后证明，他的射击，击毙一敌，击伤一敌，负伤的敌兵因为顽抗被徐良的战友击毙。整个战斗，我方只有一人受伤，就是徐良。
就在他站起来的时候，越南人开了枪。
“
我刚反应过来，枪已经响了。我就感觉好像有块很大的石头砸到大腿上了。当时捂伤口的时候我就感觉（血）是随着心跳往外喷。
”
那一枪，打断了徐良的大腿股动脉。
由于失血过多，他迅速昏厥。
等着徐良的，将是九次手术和一个轮椅。
徐良成了一名再也不能上战场的军人。
1987
年中央电视台的春节联欢晚会进行到高潮时，歌唱家李双江和一位年轻女子（徐良前妻陈燕），推着坐在轮椅上的徐良，缓缓地走上了舞台。
这一天，是徐良
26
岁的生日。
英雄的歌声和徐良的名字传遍了共和国的每一个角落。《血染的风采》成为徐良的代名词。
那一年，徐良做过无数次英雄事迹报告会，参加过数不胜数的演出，每次都会唱起《血染的风采》。那一年没有人能够计算出徐良一共唱过多少次这歌。
“
可以说那个时候我的特权就是我这身军装和英雄的光环。人们用一种很朴实很善良的感情，给了我很多帮助。
”
有一件事给徐良留下了深刻的记忆：徐良打车去火车站，出租车司机认出了他，听说他有急事，便
“
冒着砸自己饭碗的危险
”
，超速、闯红灯、逆行。终于在一个路口，被交警拦下。交警拿着罚款单气势汹汹地走向出租车。出租车司机赶忙下车，把交警拉在一旁，对他说车上坐着徐良，要赶火车。交警探头往车里看了看，拿着罚款单，调过个儿来：徐良同志，请你给我签个字。
当凤凰卫视主持人陈鲁豫在访谈现场问徐良当明星的感受时，徐良说：
“
晕，飘，有点像现在很多人高兴得找不着北的时候。
”
如今的徐良用这样一句话形容当时的自己－－
“
我认为我那时候是个小丑。
”
然而，就是这个
“
小丑
”
，在当年被国内几百家媒体争相报道。新华社将其称为
“
人民英雄
”
；《中国青年报》头版头条报道
“
战地百灵血溅老山
”
；关于他的两本书－－《血染的风采：徐良的抉择》和《血染的风采：一等功臣徐良的人生启示录》同时出版；由他作为主演的电视连续剧《血染的风采》开播，他也因此获得了
“
中国十佳电视演员
”
的称号。
与他一同参与演出的众多大腕明星竞相请他签名，那个时候，他的出场费比当红歌星毛阿敏要高很多。
1987
年
12
月
18
日，上海某报刊登了一篇文章，名为《索价三千元带来的震荡》。文章中说，一家新闻单位邀请一位以动人的歌声博得群众尊敬、爱戴的英模参加上海金秋文艺晚会，没想到这位英模人物一张口就要出场费
3000
元，少一分也不行。众多国内媒体甚至一些港台媒体相继就此事进行了报道与讨论，
“
英雄索取高价出场费
”
－－这一引人注目的话题当时被炒得火热。
文中的这位
“
英雄
”
，就是徐良。
1988
年
1
月，徐良以
“
文章严重失实，名誉受到损害，造成极大压力和痛苦
”
为由，向法院提出申诉。
“
当时我们军区和我们军联合调查组都派出很高级的干部，到上海进行了调查。当他们调查到确实没有此事的时候，就给上级写了汇报，之后谁都不说话了。我一直在等着组织上能替我说些什么，结果他们什么也没说。这时我才决定打官司。
”
但是，徐良寻求法律帮助的行为遭到了部队领导的一致反对。
“
当时部队阻拦的目的是什么呢？就说解放以后，基本上没有解放军和地方打官司，何况你还是这么个特殊人物，影响不好。
”
1997
年，距离徐良的英雄时代已过去了十个年头。早已被人逐渐淡忘的他，却再次成为公众注目的对象。
那年
7
月，一个电视台的编辑鼓动徐良借
“
八一
”
的机会重新打造一首歌，拍成
MTV
。白天拍完外景后，那位编辑请他和另外几位朋友到某歌舞厅消费。在徐良外出打电话时，
“
朋友在里面因为小姐问题和人发生了冲突
”
。行动不便的徐良打电话叫来几个人带他走，却不料双方打斗起来，致使对方
1
人死亡。
事件发生后，徐被押回陕西的部队，关了一年禁闭。
在失去自由前，徐良给家里打了个电话，只说了一句话：
“
我回部队了，出事了。
”
当时全国约有一百多家报纸报道了此事，但
“
我很坦率地说，当时那些报纸，没有一家是实事求是的。我为什么没说话？很简单，这事出来第二天我就没有自由了
”
。
在禁闭期间，徐良和妻子陈燕协议离婚。
其实早在徐良出事之前，他因为长年在外，和妻子早已没有了感情，
“
有名无实
”
。但是，
“
我不愿意再组一个家庭，我会把（妻子）名分给她。
”
“97
年你关禁闭的那一年决心要分开是吧？你怕连累他们？
”
访谈中鲁豫这样问徐良。
徐良没有出声，而是紧咬着嘴唇，使劲点了点头。所有的观众，都从他的眼睛里看到了泪光。
徐良的人生，似乎总在不断地反复之中。在
“
舞厅杀人事件
”
过去几年后，也是徐良再次淡出公众视线的几年后，网络上广泛流传的一篇文章再次将他推上了风口浪尖。网络上流传一篇署名为
“
北明
”
的文章。文中称：徐良犯的是一级谋杀罪。发生战斗时，他因受到班长的监督，临阵脱逃未遂。在全班其他士兵战死后，当他和班长来到悬崖时，他将班长推下了悬崖，然后逃离战场
……
班长竟然未死。后来在交换战俘时，班长回到了故土
……
此案得到了公正审理，徐良被判无期徒刑，终生监禁。
“
反正我觉得，我就是实实在在一个人。我不像当年媒体宣传的那么英雄，那么伟大。同时我更不像二十年以后人们传说的那么卑鄙，那么无耻。我觉着我还算个好人。
”
前几年，徐良终于再次现身电视荧屏，接受采访。徐良当年的连长（就是在北明文中被徐良推下悬崖的那位）和连队卫生员也一起来到了现场。流言不攻自破。
2001
年，徐良回到了北京。面对故土，他有些不知所措。
当年徐良从禁闭室里被放出来后，部队让他自己疗养。于是他短暂南下过广东。后来，徐良再度结婚并有了孩子。
“
今天有人问我，我会说我的腿是车撞的。
”
徐良说，现在出门的时候，
“
我真害怕别人知道我是谁
”
。
徐良坦言，英雄其实也需要吃饭、睡觉，甚至有偶然说脏话的时候。但当人们发现英雄是一个平常人时，感觉就会很不好。徐良说：
“
做什么名人都不如做百姓。
”
“
当年的采访文章把我捧得真离谱，说什么全连官兵壮烈牺牲，徐良孤军奋战消灭敌人。说实在的，我连长今天在这儿，如果他看见这篇文章，我估计我徐良的这条好腿也得被他给卸了。这种故事伤害的不是不知道内情的百姓，而是我的那些战友。
”
今天，徐良已能清醒地面对当年那场轰轰烈烈的全民
“
造神运动
”
。
在电视访谈现场，当主持人问起徐良当年如何度过那段从英雄汉到阶下囚，从神到人的非常日子时，徐良引用了他在被禁闭时，前来探望他的战友的话：我们今天对你的这种敬佩，远远超过
86
年你锯掉这条腿的时候。
86
年你那种乐观的精神我们就钦佩。但是今天你还这么乐观，我们很钦佩。
至于为何在被人误解这么多年后，才第一次站出来向大家讲述真相。徐良说：
“
我只所以出来不是想解释什么。而是想告诉那些真正关心我的人，他们当年对我的热情，没有受到伤害。
”
在电视访谈结尾时，徐良应主持人邀请再次唱了一首歌。不过，不是那首《血染的风采》，而是《什么也不说》。
如今，在北京的天通苑，徐家像普通的北京市民一样，平静生活着。
转自《斜阳下》
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年毕业于西南联大历史系。
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年至今任清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》、《历史与哲学》等。
01
自由散漫的作风
我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大－－就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心目中就认为这三个学校是最好的，所以我脑子里边也总以为，将来我要上大学就应该上这三个学校。
1939
年秋天我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。在贵州，整天下雨没个完，几乎看不到晴天，云南虽然也下雨，可是雨过天晴，太阳出来非常漂亮，带着心情也美好极了。而且云南不像贵州穷山恶水、除了山就是山，云南有大片一望无际的平原，看着就让人开朗。当然还有一个最重要的原因：环境不同了。
联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风，个人行为绝对自由。没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这种作风非常符合我的胃口。
院士邹承鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献，上世纪六十年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：
“
为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？
”
他的回答非常简单，就是两个字：自由。我深有同感。那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么、听什么、怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。
我们那时候什么样立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各个系的各级同学都有，晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的，也有三青团拥护蒋介石的，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，大家关系依然很好。
学生的素质当然也重要，联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术的气氛。
“
江山代有人才出
”
，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。当然，绝对的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那会侵犯到别人，但是在这个范围之内，个人的自由越大越好。
我在西南联大读过四个系－－不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：
“
你考什么专业？
”
他说：
“
像我们这样不成材的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。
”
因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。
说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。
那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人
“
发思古之幽情
”
。第二，那时候正值国难，小学是
“
九
·
一八
”
，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。
不过我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如红学家考证曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出来，真是费尽心力，到现在还没有个结论。不过我觉得，即使有一天费很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考证了出来，也并不等于理解了历史。而且，冯文潜先生教西方哲学史给了我很大的启发，让我感觉到，真正理解历史一定要提升到哲学的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。
我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。项羽说：
“
书能知姓名。
”
战争时期我们关心的是人类的命运，我以为可以从历史里找出答案，比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来突然衰落了，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的幽微，所以就念了历史系。
有些事情说起来很有意思。解放以后院系调整，冯友兰一直在北大呆了几十年，从组织关系上说，他是北大的人，死后应该把书捐给北大，可是他却捐给了清华。刘崇先生在台湾去世，他的书也是捐给清华，而没有捐给台湾大学，这也似乎不合常规。我猜想，大概他们觉得自己一生最美好、最满意的那一段时光，还是在清华，所以愿意把书捐给清华。我现在也八十多岁了，回想这一生最美好的时候，还是联大那七年，四年本科、三年研究生。当然，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
02
自由，学术之生命
我做学生的时候，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大的自由度。比如中国通史，每个教师都可以按照自己的一套讲，当然国民党也有它意识形态上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯心史观，叫作
“
唯生史观
”
，
“
生
”
就是三民主义里的
“
民生主义
”
，教育部长陈立夫提倡这个。
我不知道这套官方的理论是不是有市场，不过我上中学的时候没有老师这么讲，只记得有个同学会考得了第一，学校奖励他一本陈立夫的《唯生史观》，我想他也不看，我们都不看，所以并没受它的影响。再如国文，老师高兴教哪篇文就教哪篇，今天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一篇，比如《刺客列传》，或者选一篇庄子的《逍遥游》来讲，没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一说，倒是解放以后，全国有统一的规定、统一的模式，有标准教科书，考试还必须按
“
标准答案
”
。不过我想还是应该没有
“
标准
”
，包括自然科学，我认为也不需要有个标准，如果大家都按一个思路想，科学怎么进步？包括爱因斯坦的理论也不应该成为标准，否则永远不可能超越。
解放后我们学苏联，搞
“
五节教学制
”
，上课五十分钟，先五分钟复习，再几分钟如何如何，规定得非常仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们都是讲到宋代就结束了。
《国史大纲》是钱穆当年的讲稿，学期末的时候他说：
“
我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看。
”
再比如二年级必修的中国近代史，老师只从鸦片战争讲到戊戌变法，清朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上，中国近代史应该从
1840
年鸦片战争到二十世纪四十年代，正好一百年，可是老师只讲了五十年，等于只讲了前一半。
向达先生教印度史，两个学期只讲了印度和中国的关系，成了
“
中印文化交流史
”
。我爱人上过北大陈受颐先生的西洋史，一年下来连古埃及还没讲完。我记得冯友兰在回忆录里说，他在北大上学的时候有位老先生讲中国哲学史，结果一年只讲了个《周易》，连诸子百家都没涉及。可见当年的老师讲课多么随便。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解。
学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列国等等，每本教科书上都有，根本用不着老师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。
我在二年级的时候才十九岁，教政治学概论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课给我的印象就非常深。他问：
“
什么叫政治学？
”
政治学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政治？孙中山有个经典定义：
“
政者，众人之事；治者，管理。
”
所以
“
管理众人之事
”
就是政治，这是官方的经典定义。可是我们老师一上来就说：
“
这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？
”
这可是大逆不道的事情，他怎么敢这么说？
不过我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：
“
胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。
”
这是教科书里看不来的。
1938
年，北大历史系毕业生合影，前排左起郑天挺、姚从吾、钱穆
当然，联大里也有老师是非常系统的教科书式的讲法，比如皮名举先生的西洋近代史。皮名举是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常系统、非常有条理，比如今天讲维也纳会议，那么整堂课就是维也纳会议，虽然有时也谈些闲话，但并不扯远。
皮先生有个特点，每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把这个题目讲完，据说以前只有蒋廷黻能做到这一点，后来我教课的时候也想学着做，可是非常失败，因为总免不了要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。
另外，上皮先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一样，可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好：画地图。近代史从
1815
年拿破仑失败以后的维也纳会议，一直讲到
1914
年第一次世界大战，正好一百年，一个学期要求画六张欧洲政治地图，那么一个学年就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的，不过我觉得这确实太有用了。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象，但画过一遍之后就非常清楚明白了。包括中国史也应该是这样，可是除了皮先生，没有别的老师再要求过。
老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点，这是很自然的事情，而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学用了一种新的方法，可是老师认为他做错了，这个同学就在学校里贴了一张小字报，说他去找这位老师，把某杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。
再比如钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好，有点像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而对它不怎么美好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，但并不像他讲的那么非常之好。人无完人，总有优点、缺点，文化也没有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐败的部分，比如血统论。
封建时代科举考试的时候要写三代履历，曾祖父、祖父、父亲必须三代清白，
“
王八戏子吹鼓手
”
，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，凡这类出身的人都不准进入考场。这是传统文化里腐朽的部分，可是钱先生好像并没有正视它，讲的全是中国传统文化里美好的部分，以为这才是中国命脉的寄托所在，这是他的局限性。
另外，钱先生旧学出身，对世界史，特别是对近代世界的知识了解不够，可是在我看来，中国近代历史的最大特点就在于参与了世界，这时候中国面临的最重要的任务是如何近代化以及如何与近代世界合拍，所以闭关的政策行不通了，一定要开放，包括我们的思想认识，要有世界的眼光。钱先生对于这些似乎关注得不太够－－这是对前辈的妄论了，不过学术上不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里，一代不如一代，那就没有进步了。
再说几件小事。逻辑学那时候是必修，我上的是金岳霖先生的课。金先生讲得挺投入，不过我对逻辑一窍不通，虽然上了一年，也不知道学的是什么东西。只记得有一个湖北的同学，年纪很大了，课堂上总跟金先生辩论，来不来就：
“
啊，金先生，您讲的是
……”
我们没那个水平，只能听他们两个人辩。
我觉得这样挺好，有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想，如果什么都得听老师的，老师的话跟训令一样，那就不是学术了。还有一个理学院的同学，姓熊，他对所有物理学家的理论都不赞成，认为他们全是错的。周培源先生那时候教力学，这位熊同学每次一下课就跟周先生辩，周先生说：
“
你根本就没懂！你连基本概念都没弄通！
”
可是这位同学总是不依不饶，周围还有很多人听，每次路过理学院都看见他们站在院子里辩，都变成南区教室的一景了。
1938
年，西南联大教授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训
亚里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。所以有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解比历史学家要深刻得多。古人说：
“
人之相知，贵相知心。
”
如果你不理解人心，而只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，没有能够进入到人的灵魂深处，知道得再多，也不意味着他就懂得了历史。我的许多想法就是在和同学们的交谈中得到的启发，有些甚至伴我一生。
03
图书馆不是藏珍楼
联大有个大图书馆，每个系也有自己的图书馆，这在战争期间是很难得的。所有图书馆全部开架，学生可以自由进书库，愿意看什么书就看什么书，待一整天也没人管。
有的书看着名字不错就拿出来翻翻，如果觉得没意思，又给搁回去，有的非常感兴趣就借出来，如同浸泡在书的海洋里，那享受真是美好极了。
解放后我在历史研究所工作了三十年，做了研究员也不能进书库，要看书的话得在外边填条，然后交给图书馆管理员去拿。有一次我跟管书库的人商量，我只查一个材料，但不知道在哪本书里，你让我进去翻一下，不必来回填条换书，太麻烦了。其实那时候我年纪挺大了，都五十多岁了，他
“
恩准
”
我进去查书，还拿个手电筒，紧盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷书，或者搞破坏。
这种监视让我觉得异常尴尬，很不舒服。现在的国家图书馆也存在同样的问题。许多馆室不能入库，先在外面填条，限借三本，也许只给你找出一本来，翻翻可能还不是你想要的。得，这半天等于瞎耽误工夫，翻了一本没用的书，时间就报废了。
1939
年联大新校舍建成。图为图书馆，馆前草坪即著名的民主草坪（又称民主广场），各种集会常于此召开
我在美国国会图书馆碰见过一个美籍华人居密，她是国民党的元老、司法院院长居正的女儿。她说她去南京找材料，借书麻烦极了，借档案就更麻烦，结果待了七个月，所看到的内容抵不上在美国图书馆看一个月。我深有同感。我们手续太麻烦了，如果书库能随便进，就跟逛书店一样，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？
虽然不是所有书都仔细看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能进书库，借什么书得填条请他给你拿，一天又能看多少？我觉得这跟我们的指导观念有关。
图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。
可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量少让人看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收知识方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，图书馆变成了藏珍楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了。
我第一次去美国的时候，印象最深的就是他们的图书馆。按理说我是一个外国人，也没有介绍信，什么证件都没有，可并没有人查问，书库照样可以进。图书馆从清晨开到夜半，只要你有精力，可以从早干到晚，而且它的条件非常好，里面有沙发，旁边就是小吃店，累了饿了可以歇一阵再继续，那你一天能收获多少？
而且里面那些关于中国的书，包括港台的书、大陆出版的书，报刊、杂志，几乎都有。可是我们这里呢？国外的书看不到，港台的书也看不到。我在历史所的时候，借台湾
“
中央研究院
”
的期刊，得写个申请让党委特批，谁愿意去找那麻烦？这等于我们在思想上自我封闭了。别人的都不看，关起门来就看自己的那一点，好比一个足球队整天关起门来自己练，人家怎么打法你都不知道，这种球队出去能打得赢吗？
学生在图书馆
我们那时候有好几条路径可以提高英文，一个是跑到外文系图书馆借英文小说。记得有个同学问我：
“
你看了多少本？
”
我说看了二十本吧，他说：
“
二十本不够，得三十本。
”
后来我们发现，读英文小说不要看英美人写的，而要看其他国家的作品翻译成英文的，比如法国人大仲马、小仲马、莫泊桑的，或者俄国人托尔斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻译成英文就容易得多。还有一条路，就是看英文杂志。
联大有个杂志阅览室，国内国外的期刊杂志总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，可以吸收很多东西。其中我有兴趣，而且现在还记得很清楚的，比如
Apollo
，关于美术史的，里面插图非常精彩－－其实学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里也有。还有一本杂志，名字是
Etude
，是法文的音乐史杂志，介绍很多古典音乐。
有一篇文章给我印象很深，讲
Schubert
（舒伯特）的歌
Erlknig
《魔王》），那是一个德国民间的传说。一个小孩病得很重，父亲抱着他骑马去看医生，晚上风吹得很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个小孩，后来那个小孩就死了。这个歌我在北京就知道，是歌德的诗，可是一直没找着，看见那本杂志上有，赶紧抄了下来。这些条件后来就再没享受过了。我在历史所那么多年，牌子也是
“
中国科学院
”
，按理说条件应当很丰富，结果反倒不如联大的时候。
那时候英国领事馆离学校不远，领事馆里的阅览室可以随便进，一般只有三四个读者，而且阅览室的人挺殷勤，还给你倒一杯茶。
1939
年秋天，就在我离开贵阳的前两天，希特勒进攻波兰，二战开始了。英国领事馆里有各种英文的报纸杂志，当时我们对战局也很关心，常过去翻看。有一份
London Illustrated News
（《伦敦画报》）报道战局，有很多照片。
1940
年
6
月，法国投降，希特勒占领了巴黎，戴高乐跑到英国继续打仗，叫作
“
自由法国
”
（后来叫作
“
战斗法国
”
）。其实戴高乐在法国地位并不很高，原是陆军部一个局长级的人物，不过他提出一个新的战术观念很有名，认为未来作战主要是机械化的机动战，而不是像一次大战那样打壕堑战，挖个深沟，拥有机关枪把守敌人就过不来。
二战时大规模使用坦克，可以到处跑，所以打的是运动战。德国打败法国以后有个
“
海狮计划
”
，准备过海打英国，先是大规模地轰炸，每天都是几千架飞机，连续轰炸了三个月，伦敦的居民都住在地铁里，那些情形《伦敦画报》上都有，有照片也有图画。当时英国只有八百架战斗机，数量上远远少于德国，可都是当时最先进的，一种喷火式
spitfire
，一种飓风式
hurricane
，性能非常优越。而且英国还有一种秘密武器是雷达，在
“
大不列颠之战
”
中起了非常大的作用，所以德国终于没有能过海。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的，一方面增加了实事知识，另一方面，不自觉地就吸收了许多现代报刊的应用英文。
转自《中华好学者》
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19
世纪晚期以来，西方基督教会开始在中国创办一些高等教育机构，最早具有现代意义的教会大学是创办于
1879
年的圣约翰书院（
1905
年更名为圣约翰大学）。到了上世纪
20
年代之后教会大学已具相当规模，分布华北、华南、华东、西南各地。
1919
年
10
月，有十四所在华基督教教会大学在上海组建中国教会大学联合会。它们是：燕京大学、齐鲁大学、金陵女子文理学院、金陵大学、东吴大学、沪江大学、圣约翰大学、之江大学、福建协和大学、岭南大学、长沙雅礼大学、湖北文华书院、武昌博文书院、华西协和大学。这十四所大学在当时已分别设有文科课程，多数设有理科或工科。这些大学通常被称为
“
在华十四所
”
。
当时未加入教大联合会，但已开设大学课程（包括部分课程）的教会在华高等教育机构有沈阳文会书院、宁波三一书院、太谷铭贤学堂、岳阳湖滨学堂、华南女子文理学院；其中岳阳湖滨学堂和华南女子文理学院当时已开设文科大学的全部课程。它们通常被称为
“
会外五所
”
。
协和医学院（北京）于教大联合会建立的当年才开设医学本科，
1920
年成为联合会成员；但是该校在课程设置和资金来源方面和上述十四所大学有区别。
华中大学是
1920
年代后期由长沙雅礼大学、岳阳湖滨书院大学部、文华书院、武昌博文书院大学部，加上英国伦敦会在汉口创办的博学书院合并重组的教会大学。
天主教教会大学三所：辅仁大学、震旦大学、天津工商学院。
教会大学在中国教育近代化过程中起着示范与导向作用。因为它在体制、机构、计划、课程、方法乃至规章制度诸多方面，更为直接地引进西方近代教育模式，从而在教育界和社会上产生了深刻的影响，教会大学史是中国近代教育史不可缺少的重要篇章。
这些高校在
1952
年的
“
院系调整
”
多被肢解，分散到现有的一些大学里面。看自己的母校是否在其中，如果不在，多半就不是重点大学毕业的。
下面我把这些教会大学简要介绍给大家。
一、上海圣约翰大学
St.John's University
创建于
1879
年的上海，由美国圣公会上海主教施约瑟将原来的两所圣公会学校培雅书院和度恩书院合并成立圣约翰书院，是中国第一所高等教育学府。
1905
年，圣约翰书院正式升格为圣约翰大学，并在美国首都华盛顿注册。后来发展成为一所拥有
5
个学院
16
个系的综合性教会大学，是当时上海乃至全中国最优秀的大学之一，被称为
“
东方哈佛
”
。学校直到
1947
年才向国民政府注册。
圣约翰大学
在
1952
年全国高校院系调整中，圣约翰大学被拆散并入上海多所高校，按照并入院系数量排序，依次是华东师范大学、复旦大学、同济大学、上海财政经济学院、华东政法学院、上海第二医学院。其中文、理学院主要并入华东师范大学和复旦大学，圣约翰医学院与震旦大学医学院、同德医学院合并成立上海第二医学院（后改名为上海第二医科大学，
2005
年改为上海交通大学医学院）。
卜舫济校长
圣约翰大学拥有许多著名的校友，曾对中国
20
世纪的历史进程起到过重大影响，其校友多活跃于中国商界、政界、外交界、教育学术界和医务界，知名的校友包括：顾维钧、宋子文、严家淦、林语堂、张爱玲、荣毅仁、邹韬奋、周有光；法学家史久镛；外交家施肇基；政治家俞大维、俞鸿钧、钟士元、鲁平；教育家张伯苓、孟宪承、张建邦；作曲家瞿希贤；实业家刘鸿生、吴舜文、经叔平、宋子良、宋子安、孔令侃；建筑学家沈祖海、陈从周；宗教人士丁光训、邱励、徐诚斌；经济学家蒋中一；科学家钱绍祯、萧孝嵘等人。
二、东吴大学
Soochow University
东吴大学，是美国基督教监理会
1900
年在苏州创办的教会大学，著名美国传教士林乐知担任东吴大学董事长。民国时期的东吴大学以其法学院之优秀而闻名于中国，被誉为
“
华南第一流的而且是最著名的法学院
”
，培养了中华民国外长、总理、著名法学家王宠惠；著名法官、法学家吴经熊、李浩培、潘汉典；中国第一位国际大法官倪征燠等。
1952
年全国高等学校院系调整。原东吴大学与苏南文化教育学院、江南大学数理系合并为苏南师范学院，同年改名为江苏师范学院，在原东吴大学校址办学，最终发展成为了现在的苏州大学。其法学院和会计系成为华东政法大学与上海财经大学的基础组成部分。
1951
年东吴大学部分师资在台湾复校，并于
1954
年正式成为了如今的台湾东吴大学。
其他知名校友有：蒋纬国、谢东闵、谈家桢、赵朴初、查良镛（金庸）等。
三、齐鲁大学
Shantung Christian University
（
cheeloo
）
该校是
1904
至
1952
年在山东办学的教会大学，由来自美国、英国及加拿大三国的
14
个基督教教会组织共同筹款联合整合旧有教会学校基础上开办。其前身之一为
1864
年
9
月由传教士狄考文和夫人狄朱莉亚创办的登州学堂，
1882
年升格为登州学院（
Tengchow College
，中文校名登州文会馆），是和圣约翰大学同一时期的中现代高等教育机构。齐鲁大学校长、毕业于哈佛大学的刘世传自豪地说：
“
正如我的另一个母校，哈佛大学是美国最老的大学一样，齐大是中国最老的大学，绝对没有一个中国大学能在这一点上赶上齐大！
”
1952
年全国高等院校调整，齐鲁大学被解体，理学院中的生物、物理、化学三系并入今山东师范大学，药学系并入今中国药科大学；文学院中的天算系并入南京大学，天文台也搬到紫金山；经济系与山东会计专科学校组建山东财经学院；文学院其他专业并入山东大学；农业专科为今山东农业大学；医学院归今山东大学医学院、山东中医药大学、泰山医学院。
齐鲁大学
四、华西协合大学
West China Union University
1905
年基督教各差会决定联合在四川成都创办一所规模宏大、科学完备的高等学府。这是成都乃至中国西部建立的第一所现代化意义的大学，是中国牙科医学发源地，享有
“
东亚第一
”
美誉，其文理哲各科在当时的西南地区也处于顶端位置。
华西协合大学
1952
年院系调整中，该校被肢解，学校医学院接收了重庆大学医学院后建立今四川大学华西医学中心；文理哲学院被并给四川大学；社会学系及民族学
(
即人类学
)
组构成今西南民族大学；工学院被合并给今四川联合大学；农学院被合并成今四川农业大学。
1940
年代的华西协合大学
五、沪江大学
Shanghai University
由美南浸信会和美北浸礼会的成员创办于
1906
年，原名上海浸会大学。上海浸会大学最初的校长为美国人柏高德博士。
1914
年中文校名定为沪江大学，并确定校训为
“
信、义、勤、爱
”
。
1917
年由美国弗吉尼亚州颁发学位。
1952
年高等学校院系调整，沪江大学各系分别并入今复旦大学、华东师范大学、上海财经大学等相关院校，校址移归上海机械学院，为今上海理工大学。
六、雅礼大学
College of Yale-in-China
1906
年，美国耶鲁大学雅礼会在长沙开办雅礼学校
(Yali Union Middle School)
，
1914
年开始，雅礼学校正式改称雅礼大学，开始招本科生。
1920
年以后，雅礼大学接办了湘雅医学专门学校，成为雅礼大学的医预科
(
两年制
)
。
1926
年，雅礼大学被迫停办，
1929
年合并于武昌华中大学。雅礼的校园改办
“
湘雅医学院
”(Hsiang-Ya Medical College)
，不久又成为中国第一流的医学院校，享有
“
南湘雅，北协和
”
的盛誉。
七、湖北文华书院
Boone Memorial School
由美国圣公会创办于
1871
年
10
月武昌，中文校名为文华书院，英文名
Boone Memorial School
。
1890
年增设高中，成为六年制完全中学。
1903
年又增设大学部，
1924
年改名为华中大学。
八、武昌博文书院
Bowen College
1885
年，英国循道会在武昌开办博文书院（
Bowen College
）。
20
世纪初，开设了大学课程。
九、湖滨大学
Lakeside University
是美国基督教复初会驻华差会在华教育机构。
1902
年
9
月差会在岳阳设立正式小学，称
“
求新学堂
”
，
1904
年差会办理中学。
1907
年定名为
“
盘湖书院
”
。
1910
年设大学部，更名为
“
湖滨书院
”
。
1912
年更名为
“
湖滨大学堂
”
。民国时期，学堂改称学校。
十、华中大学
Huachung University
1926
年，两湖地区受到排外运动的严重冲击，雅礼大学、文华书院、博文书院、湖滨大学一度被迫关闭。
1929
年
1
月，五个教会的代表在武昌开会，达成共识重组华中大学。长沙雅礼大学、岳阳湖滨书院大学部、文华书院、武昌博文书院大学部，加上英国伦敦会在汉口创办的博学书院合并重组华中大学，地点在文华书院校园内。
1952
年，华中大学在高校院系调整中被撤销，与其他高校合并组建华中高等师范学校（次年改称华中师范学院，今华中师范大学）。
十一、沈阳文会书院
Manchuria Christian College
是清末时基督新教教会在华设的教育机构，又名文会大学。
1910
年定名为
“
文会书院
”
，该院分为本科和预科。
1919
年（民国
8
年）增设中学部，并于奉天省教育厅备案。
1924
年（民国
13
年）因改革学制，大学部停办。
十二、太谷铭贤学院
OberlinSansi Memorial School
1907
年，美国欧柏林大学（
Oberlin College
）委托孔祥熙先生，在山西太谷县创办私立学校，取名「铭贤学校」，追念各位殉道人士（铭记先贤）。欧柏林大学以经费、教学、教师进修等支持。铭贤学校开始时是小学，继而是中学，最后是成立学院。以「学以事人」为校训，按基督的精神，为社会造就人才。由于师资优良，质量并重，冠于全国。
1952
年，高校院系调整时，撤销了该校，原址改建山西农学院，现为山西农业大学。
铭贤学校
美国欧柏林大学一直为铭贤学堂提供资助，
1949
年后失去联系，欧柏林大学把资助的钱都存着。待到中美关系缓和后，欧柏林大学派人回来找铭贤学堂，指定要见老铭贤学堂的人。几经战争搬迁，院校合并，人事变迁，铭贤学堂早已物不是、人也非。最后在山西农大找到一个被打成右派的老教授，之后重新建立联系，把中断几十年的资助款和利息一起继续提供。直到今天，两校还保持很好的联系。
十三、宁波三一书院
Trinity College
1868
年，英国圣公会传教士在宁波设立贯桥义塾。
1876
年改义塾为三一书院，附设三一神道院。
1916
年
-1952
年书院转变为私立三一中学。
十四、之江大学
Hangchou Christian College
由基督教美北长老会和美南长老会联合创办，
1914
年正式定名为之江大学。其前身是宁波崇信义塾，
1845
年由美国基督教长老会创办。
之江大学旧址
1952
年因高校院系调整解散，院系拆分至浙江师范学院、浙江大学、复旦大学等，之江大学宣告结束。
校长李培恩（任期
1928
年－
1949
年）
著名校友：
潘希珍（
1917
－
2006
），笔名琦君，散文家，擅写怀旧抒情散文。
束星北（
1907
－
1983
），理论物理学家，
“
中国雷达之父
”
，毕生致力于我国教育事业与科学研究。
张理京（
1919
－
1999
），著名数学家，翻译家。《美国与中国》译者。
朱生豪（
1912
年－
1944
年），是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，译文质量和风格卓具特色，为国内外莎士比亚研究者所公认。
十五、金陵大学
Private University of Nanking
1920
年代在鼓楼新落成的金陵大学校园，美国国会图书馆藏
金陵大学成立于
1910
年，为合并美国教会美以美会、美国教会基督会和长老会创办的汇文书院、宏育书院而成立的教会私立大学。
1934
年，金大被美国纽约州立大学承认了与其他国际间大学同等学术地位，并能颁发获国际认可的学士和硕士学位。
金陵大学主体历史沿革
1951
年
9
月，私立金陵大学与私立金陵女子文理学院合并为公立金陵大学。
1952
年院系调整，金陵大学全部文、理、农三个学院中文、理学院并入南京大学，金陵大学校园由南京大学使用，金陵大学所有校印公章、所有档案以及所有院系历届毕业生学籍档案和校名使用权归南京大学所有。金陵大学教育系、农学院、农学院林学系、理学院电机系、化工系等系科和南京大学等大学相关院系组建了南京师范学院（南京师范大学）、南京农学院（南京农业大学）、南京林学院（南京林业大学）、南京工学院（电机系在今东南大学，化工系在今南京工业大学）等校。电影与广播专修科迁至北京组建电影学校（今北京电影学院）。另有部分院系调至其他有关大学。
十六、金陵女子文理学院
Ginling College
是中国第一所女子大学，由美国教会美北长老会、美以美会、监理会、美北浸礼会和基督会联合创办，
1915
年在南京开学。第一任校长是德本康夫人，
1928
年金陵女大首届毕业生、留美博士吴贻芳接任校长。
1951
年，私立金陵女子文理学院与私立金陵大学合并为公立金陵大学。
1952
年全国高等院校院系调整，金陵大学主体与南京大学合并。原金陵女子文理学院校址
1952
年改为南京师范学院校址，现为南京师范大学随园校区。在南师最初的
150
名教职工中，原金女大教职工占了三分之一。
十七、燕京大学
Yenching University
燕大是
20
世纪初由四所美国及英国基督教教会联合在北京开办的大学。是近代中国规模最大、质量最好、环境最优美的大学，创办于
1916
年。燕大曾与美国哈佛大学合作成立哈佛
—
燕京学社，在国内外享有盛誉。
燕大有诸多学校整合而成，
1919
年司徒雷登出任校长后整理校务，面貌焕然一新。
1929
年起正式设立了文学院、理学院、法学院，总共近
20
个系。
著名校友有黄昆（中科院院士、中国半导体创始人）、孙道临、周汝昌（著名红学家）、王钟翰（著名清史专家）、王世襄（著名学者和收藏家）、黄宗江、张广达（著名历史学家）、江平、郑念（著名作家）、谢婉莹（冰心）、周南（新华社前社长）、赵兰坤（连战母亲）、、杜联喆房兆楹夫妇（著名学者）、沈昌焕（中国外交教父）、谭其骧（著名历史地理学家、中科院院士）、李慎之（社科院前副院长、周恩来秘书）、俞启威（
1949
年后天津第一任市长）等。
1952
年由燕京大学直接拆分而成的大学包括今中国政法大学（燕大法学院）；中央财经大学（燕大经济系）；中央民族大学（燕大历史系）；部分由燕京大学拆分到的有：清华大学工学院；新闻系及一些社会学科最终并入中国人民大学。燕京大学校址
“
燕园
”
成为院系调整后的北京大学校园。
十八、福建协和大学
Fukien Christian University
1915
年
9
月，美以美会联合公理会、归正会以及圣公会等
3
个差会，宣布成立
“
福建协和大学
”
，
1916
年
2
月正式开学。
1931
年
2
月，向中华民国教育部立案，改称
“
私立福建协和学院
”
。
1942
年
4
月，得到教育部批准，改称
“
私立福建协和大学
”
。
福建协和大学
1951
年，中国政府决定接办福建协大和华南女子文理学院两所教会大学，并将之合并成立为
“
福州大学
”
。
1953
年
9
月，学校改名为
“
福建师范学院
”
。
1969
年停办，
1972
年
5
月复校，更名为福建师范大学，并沿用至今。
十九、华南女子文理学院
HwaNan College
又名华南女子大学，是美以美会（
1939
年以后称卫理公会）在福州创办的一所教会女子大学。
1908
年
1
月，华英女子学堂（华南女子大学预科）成立。
1917
年，华南女子大学开始创办四年制本科专业。
1934
年
6
月华南女子文理学院获教育部批准永久立案。
1951
年
4
月，华南女子文理学院与福建协和大学合并成立福州大学。
二十、岭南大学
Lingnan University
岭南大学其前身为经美国美北长老会海外差会同意下，创办于
1888
年的格致书院。
1912
年
9
月，中文名称改为
“
岭南学校
”
。
1916
年开设文理科大学，
1918
年首届学士生毕业。
1927
年
7
月
1
日正名为岭南大学（
Lingnan University
），锺荣光为首任华人校长和校董会主席，由中国人自主办校。
在
1952
年的高校院系调整中，岭大各学科经过合并调整，分别组成华南工学院（华南理工大学）、中山大学、华南农学院（华南农业大学）、华南师范学院（华南师范大学）和中山医学院（中山医科大学）。
“
岭大之父
”
锺荣光与夫人锺芬庭
二十一、北京协和医学院
Peking Union Medical College
1906
年，英国伦敦会与英美其他五个教会合作开办了协和医学堂，为协和医学院的前身。名为
Union
，即联合之意，被雅致地译成中文
“
协和
”
。
1917
年
9
月由洛克菲勒基金会帮助建立北京协和医学院，开办医预科。
1919
年
10
月开办医学本科，学制为八年制，是中国最早设有八年制临床医学专业和护理本科教育的医学院校，被誉为中国医学殿堂。
1929
年被国民政府教育部改名为私立北平协和医学院。
1951
年改名中国协和医学院。
1985
年后，一度改名为中国协和医科大学。现名
“
北京协和医学院
”
。
二十二、震旦大学
Aurora University
1903
年
2
月，法国天主教会在上海创办震旦学院，马相伯为创始校长。
1932
年改称震旦大学。
1952
年
10
月高校院系调整，震旦大学撤销，医学院和圣约翰大学医学院、同德医学院合于原址组建上海第二医学院。其余学院分别并入复旦大学、华东师范大学、上海交通大学、同济大学、南京师范学院、华东化工学院、华东政法学院、上海财经学院等校。
震旦大学
著名校友：何振梁（国际奥委会委员）、蒋丙然（知名气象学家）、王振义（内科血液学专家）、潘承诰（巴黎大学物理博士，指导老师为居里夫人）。
二十三、辅仁大学
Fu Jen Catholic University
辅仁大学的校名，为前清贵族后裔英敛之确定，源自《论语
·
颜渊》书中曾子的格言：
“
君子以文会友，以友辅仁
”
。
1925
年中国天主教领袖人物英敛之、马相伯创建辅仁社，
1927
年辅仁社升格为辅仁大学。
1951
年，人民政府接管辅仁大学，
1952
年并入北京师范大学。
1960
年，辅仁大学在台湾复校。辅大创校迄今将近
90
周年，在台复校逾
50
年，海内外校友共计近
20
万人。校友遍及全球社会各界，在各大专业领域皆有名人。
二十四、天津工商学院（法语：
Institut des Hautes Etudes et Commerciales
）
初名天津工商大学，又名津沽大学，为
20
世纪上半叶法国天主教会在中国天津市创办的一所大学，始建于
1920
年。
天津工商学院
1952
年高校院系调整中合并调整为天津师范学院，后成为今天河北大学的前身。
1970
年，原址被天津外国语学院使用，现为天津外国语大学。
转自《中国美术家网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5679
》
胡健：父亲胡可母亲胡朋
》
分类： 1930年代至2010年代, 抗战, 戏剧界
父亲胡可母亲胡朋
－－作者：胡健
话剧《李国瑞》剧照，胡可（右）在剧中饰演指导员王竞生
《槐树庄》剧照，胡朋（左）在剧中饰演郭大娘
胡可、胡朋合著《敌后纪事》
12
月
4
日，著名剧作家胡可因病逝世，文艺界人士纷纷悼念。中宣部原副部长、中国作协原党组书记翟泰丰赋诗称赞胡可的功绩：
“
百姓剧作，
/
人民心火，
/
战士剧作，
/
士兵高歌。
”
胡可与著名表演艺术家胡朋是中国文艺界一对令人羡慕的伉俪，两人共同从革命岁月走来，相伴一生。胡可曾赋诗：
“
心静云天阔，情深月色浓。斗争常与共，一世可为朋。
”
道出两人同时作为战友、恋人、朋友的默契与深情。如今两人先后作古，令后人思念不已。
我的父亲母亲，一位是剧作家，一位是演员，都在各自领域小有名气。母亲先于
2004
年
88
岁时离世。先离开的有人思念，后离开的只能思念故人。
父亲胡可享年
98
岁，达到被外人羡慕赞美的高寿年纪，但是在这个特殊的人生阶段里，虽然每天有亲人在身边，姐姐和我每天轮流陪他，但老人的苦恼也被我们做女儿的所深深体察。那就是他对老战友老朋友的思念。思念，思念，思念绵绵不绝。
2019
年
7
月初，父亲要去看望百岁老友、剧作家杜烽。杜烽的话剧《李国瑞》《决胜千里》都曾被北京人艺演出，这在军旅作家中是少有的中签率。然而，杜烽已经失智多年。杜烽的女儿杜丽劝阻说，天气这么热，就别让胡可叔叔来了。不，父亲一定要去，即使杜烽不认得他了。他说：
“
我一定要去看他。我们俩是七十多年的好朋友，互相间一个眼神，就都明白对方的意思
……”
而在
12
月
4
日上午，父亲正与人下棋突发大面积心梗之时，他的书桌上摊开的正是他未写完的对杜烽话剧《李国瑞》演出的回忆文章。
这样的心灵默契，还存在于他与我的母亲胡朋之间。他们是战友、夫妻、朋友。母亲去世前的几年里，他们每天午睡以后，就坐在一起聊天，从下午
3
点聊到吃晚饭，常常聊得开怀大笑。既成了习惯就很难改变。在母亲去世以后大半年的时间里，父亲天天这个时候坐在沙发里出神，身边故人何在，心事知与谁说？
“
斗争常与共
”
1937
年，父亲
16
岁。
7
月里他从济南到北京求学，恰遇
“
卢沟桥事变
”
，日本鬼子的高头大马进了北京城。他便追随他的二哥参加了平郊游击队，开启了他动荡而丰富的一生。一年后，游击队加入了八路军，他因为年龄小，被送到抗日军政学校学习，毕业以后被分配到晋察冀军区抗敌剧社。半年后，
1938
年，我的母亲胡朋也从抗大女子学院分配到剧社。抗日战争前期，敌后根据地戏剧活动发展得很快。我的父亲母亲这些来自大中城市接触过话剧的年轻知识分子，在剧社里都成了演戏的骨干。有人说，话剧演员只需要三个条件：五官端正，口齿清楚，脸皮稍厚。话虽刻薄，却是实情。
父亲说，和母亲相见之时，并无一见钟情的感觉，只是父亲渐渐发觉这位年纪轻轻就主动演老太婆、肯在脸上画皱纹的女同志不但工作积极，而且经历传奇－－她在不足两年的时间里竟是三次突围，两次负伤，跳崖、滚坡、住院，大难不死。
母亲第一次负伤，是在抗日战争进入相持阶段以后。日寇进攻的重点转向八路军的抗日根据地，敌后处于频繁的
“
扫荡
”
与反
“
扫荡
”
之中。
1942
年春节期间，抗敌剧社和在华日人反战同盟晋察冀支部的日本朋友一起，到平山县接敌区进行活动。日本朋友向敌炮楼喊话，散发传单，其他同志则在集市上进行小型演出。母亲胡朋所在的那个队在一次演出过后连夜转移到一个叫神岗头的村庄，这个村庄距敌据点不远，被汉奸告密，遭到敌人奔袭。突围中一位女同志方壁牺牲，崔品之同志被俘后遭杀害，杜烽等三同志跳崖摔伤，母亲胡朋左脚中枪，被张永康同志搀扶着跳崖。回到后方休整后，在白求恩医院，发现子弹在她错综复杂的脚骨中间穿行后留下，居然没有击碎任何一块骨头。是印度籍的柯棣华大夫为她治疗，亲自上山采集中药，煮药汤为她泡脚，亲自为她按摩，终使母亲没有落下残疾。
母亲第二次负伤是在
1943
年秋冬，日寇在冀西山区又开始了持续
3
个月之久的残酷
“
扫荡
”
。这一地区是晋察冀军区机关的驻地，也是抗敌剧社居住和经常活动的地域。
11
月
30
日，抗敌剧社经过一夜疲劳行军，拂晓遭到敌寇包围。母亲胡朋和刘钧同志负责的那个组在突围中，有吴畏、安玉海、李心广、陈雨然
4
位同志牺牲，孙玉雷同志重伤，母亲胡朋从山上滚下来幸免于难，刘钧、林明（女）同志被俘，又于押解途中逃回，全组一共
9
人，伤亡过半。母亲胡朋作为这个组的共同带队者，多年来一直感到深深的内疚不安。
父亲和母亲虽然都是抗敌剧社的成员，但相互深入了解的机会并不多。直到
1944
年，晋察冀根据地召开英模大会，会上有一位穿着带补丁的粗布棉袄的老大娘的发言吸引了每一个到会的人。她站在讲台上，像拉家常那样叙述了自己在这场反
“
扫荡
”
中间掩护八路军病号和抢救八路军伤员的经过。她就是后来闻名全国的
“
子弟兵的母亲
”
戎冠秀。社领导当即决定以戎冠秀的事迹为内容编为话剧上演，并确定由父亲胡可承担这一任务，由胡朋来扮演剧中戎冠秀一角。组织上并让他们俩在
“
群英会
”
结束后陪伴戎冠秀返回她的家乡下盘松村，并在那里继续进行访问以补充材料。回到村子当天，母亲胡朋就跟戎冠秀像母女般住在了一起，父亲则开始了对戎冠秀一家人和周围人们的紧张的访问，并在小油灯前开始了《戎冠秀》剧本的创作。
在共同完成创作任务的过程中，他们有了更多表达感情的机会。当然也有传说，是戎妈妈为他们挑明了
“
灯芯
”
。
回到驻地，他们两人除了排戏、演戏、开会，也参加一些生产劳动，比如一起到炭灰铺背煤，到马驹石背布，或两人带着镰刀绳索到附近山上去割茅草。母亲胡朋除了演戏，还要负责两个戏的服装工作，常常日夜不睡两眼熬红。那时他们还没有结婚，母亲已经像妻子那样关心着父亲的生活，为他缝棉衣、拆洗棉被。
1944
年的中秋，明月照得沙滩一片光洁，他们二人心静如水，在村外的河滩上漫步谈心。有父亲的一首诗为证：
“
心静云天阔，情深月色浓。斗争常与共，一世可为朋。
”
“
一世可为朋
”
父亲是剧作家，他的话剧和电影作品包括《战斗里成长》《槐树庄》《战线南移》等，都在
20
世纪五六十年代产生过一定的影响。其中话剧《槐树庄》于
1959
年公演，是庆祝建国十周年献礼剧目，母亲扮演主角郭大娘。《槐树庄》后由八一电影制片厂拍成电影，导演王苹，母亲胡朋仍然担任主角，饰演郭大娘。这不是他们两人的第一次合作，却是他们最重要的一次合作。
而说起郭大娘这个人物，她是父亲和母亲呕心沥血塑造的一个角色。因为从抗战到解放，从土改到人民公社，十几年，他们的目光始终追随着一个老模范，这就是前文提到的戎冠秀。因此，直到抗战胜利，直到新中国成立，直到
“
大跃进
”
，直到
“
文革
”
，直到近年，每一个历史时期，父亲都与戎冠秀和她的家人保持着联系。新中国成立后，戎冠秀是第一至第五届全国人民代表大会代表，每年到北京，父亲都要与她见面，听她讲农村的故事，讲她的努力和奋斗。《槐树庄》的构思因此持续发酵，自然成形。父母亲脑海里的郭大娘是个成熟的典型，有着坚实的原型人物的基础。
1962
年，影片《槐树庄》完成时正值党的八届十中全会刚刚开过，因其描写了农业合作化的过程，歌颂了
“
三面红旗
”
，在内部审片那几天，八一电影制片厂来了很多党政军领导，据说当天八一厂的停车场上小轿车之多为新中国成立以来所未有。此后，各种荣誉也随之而来。当然，父亲胡可也认识到，由于历史的曲折和认识的局限，剧本也存在着此生无法弥补的缺憾。
写到此，先讲一段我自己的故事。
1978
年，我调到刚刚复刊的《工人日报》，在报社文艺部做文艺编辑兼记者。那时，文艺部已经有几位等待改正的
“
右派
”
老同志在了。其中就有后来的作家出版社副社长、散文家柳萌，他那时是文艺组的组长，是我的顶头上司。他们几位在办公室一般都沉默寡言，不苟言笑，我对他们抱着深深的同情。当然，我和其他同志照样说说笑笑，每天风风火火，四处采访。然而我是新手，虽工作积极，却不懂的事太多，我该问就问，指哪儿打哪儿。不久柳萌调走。
很多年以后，柳萌问我：
“
胡健，你刚到报社时候的事，你都知道了吧？
”
“
知道什么？
”
“
当年，我们几个老
‘
右派
’
，一开始都不理你，你知道为什么吗？
”
“
你们都不理我？我怎么不知道？没看出来呀！
”
我真傻。我眼里他们的沉默寡言其实是对我的排斥。
柳萌说：
“
就因为你是胡可的女儿。胡可写了《槐树庄》，里面丑化我们
‘
右派
’
，还让他骑自行车掉到了水里
……
让他出洋相
……”
我无言以对。
柳萌又说：
“
后来我们看出你没有干部子女的娇骄二气
……”
我理解我父亲，他的亲戚朋友中就有
“
右派
”
，他自己也因为对
“
右派
”
态度温和而险些被划成
“
中右
”
。话剧《槐树庄》写的是一个北方农村从土改到合作化，从初级社到人民公社的发展过程中，贫农团团长郭大娘带领群众一步一步走过的艰难历程。郭大娘曾经在地主家做过奶妈，地主少爷、后来的革命干部崔治国就是她奶大的。而崔治国在每一个重要关头都会作为对立面出现在村里。当然，他的举动被郭大娘等贫下中农骨干一一破招。而到了反右的时候，他的身份自然而然就变成了－－
“
右派
”
。我想，这只是戏剧人物的符合戏剧逻辑的发展。
在这个剧中，父亲无意伤害那些已经蒙受冤屈的人们，他不是为了写
“
右派
”
而专门设计的崔治国这个人物，而是写崔治国这个人物的思想变化渐渐就发展到了符合社会时代的身份。也许，只有我认识到作者的动机是有区别的，别人可能会觉得没区别。不强求。
当时，恰遇上级提出要创作向建国十周年献礼的文艺作品，话剧《槐树庄》便应运而生。这就是老一辈革命文艺工作者的创作道路。当然，这个剧本在
“
文革
”
中也难逃被篡改的命运。
父亲重新审视《槐树庄》是在
20
多年后。
1981
年，党的十一届六中全会《关于建国以来若干历史问题的决议》公布。由此，从历史的曲折到创作的得失，父亲有了进一步的认识，文艺创作不能等同于政策宣传。面对我和姐姐的议论，父亲常常是默然无语。
2007
年，中国出版集团出版的《中国话剧百年剧作选》收入了他
3
部话剧作品：《战斗里成长》《战线南移》及独幕剧《喜相逢》，没有《槐树庄》。
在父亲晚年，中国文联出版了《胡可剧作选》，父亲亲手把《槐树庄》收录其中。他说，他是把它当作一份史料收入的，不忍割舍。父亲的心情我理解，他是忠诚的，是紧跟着党一辈子的作家，他的一切都来源于对党的信任。
母亲胡朋作为父亲的妻子与合作者，始终分担了他的痛苦，
“
文革
”
中也为此挨斗。
20
世纪
80
年代中期，战友话剧团的同事们来家里看望母亲，几位年轻演员不由分说，跪在地上就给母亲磕了几个头，说是给胡老太太请罪来了，对
“
文革
”
中的行为表示悔恨。母亲是宽怀之人，从不曾责备过谁。父亲还记得，
“
文革
”
初期，母亲从文工团看过大字报回家，偷偷笑着对父亲说：
“
他们画了我的漫画，说我是祖师爷奶奶，画得还挺像
……”
“
情深月色浓
”
母亲胡朋曾于新中国成立前参加第一次全国文代会，并在大会上代表解放区文艺工作者朗读了贺电，遂被著名文艺家陈波儿看中，特地向军队要她到东北电影制片厂当电影演员。母亲后来出演过电影《白毛女》中大春妈、《钢铁战士》中的母亲、《土地》中的母亲、《深山里的菊花》中的母亲等角色。
1958
年她从北京电影制片厂回到军队，在北京军区战友话剧团担任导演，授衔上校，并非传说中的开国上校。她又饰演了《槐树庄》女主角郭大娘、《回民支队》里绝食而死的马本斋母亲、《烈火中永生》中的双枪老太婆
……
在
50
岁以上的观众中是有口皆碑的。
2004
年
12
月
28
日晚十时半，母亲不幸逝世，终年
88
岁。她走得很突然，白天有轻微感冒症状，没吃午饭；晚饭时好转，进食如常。饭后觉身体乏力，开始呕吐。没有来得及送医院即呼唤不应，心脏停跳。我是晚饭后赶到家的，帮母亲清理呕吐物，却没有及时察觉母亲的病情，这使我懊悔不已。赶来的
120
医生劝我说：
“
这个年纪的老人心梗，即使在医院也不一定能救过来。
”
父亲冲到床边，反复问
——
问我，问他自己：
“
就这么一句话没说就走了？！就这么一句话没说就走了？！
”
大河决堤般的悲伤笼罩着父亲，令他不能自持地当众落泪，嚎啕痛哭。
60
年的相伴相守，被突如其来的诀别时的匆匆脚步所阻断，从此阴阳两隔，空余思念。
15
年的时间里，是父亲的写作习惯救了他自己。父亲晚年一直在不断地写回忆录，他认为自己有责任把战友们的事迹一一写出来，有义务把抗日战争的经历与读者分享。他写抗战中的革命戏剧，写对日本侵略者的政治攻势，写冀中子弟兵，写朝鲜战场的残酷斗争，写牺牲在抗日战场上的战友吴畏、赵尚志；写含冤而死的老战友－－文艺评论家侯金镜、诗人张志民；写老领导丁里、刘佳；写啊写，不停地写
……
母亲去世至今
15
年，父亲不但为她印了画册，还为她出版了自传《明灯照耀一生：胡朋自述》（中国电影出版社），不久，他写的《相伴一生》发表在《解放军文艺》上。在我看来，写回忆录显然是父亲排解思念的方法之一，也是他长寿的原因之一。
15
年过去。渐渐地，父亲开始习惯与思念做伴了。
2019
年
12
月
4
日，虽是冬日，却难得的风和日丽，阳光灿烂。早上父亲还由保姆推着轮椅去附近公园转了一圈，上午回来写文章，又和小战士下了一盘象棋。不料其间突然喘不过气来，急送医院，诊断为大面积心梗，抢救无效。就在与母亲分隔整整
15
年的日子里，他撒手人寰，去与母亲相会了。
父亲的思念终止于此，成为我们做儿女的永远的思念。
胡可小传
胡可，
1921
年生，戏剧家。山东青州人，满族。幼年在山东就读于青州省立第十中学、济南省立第一中学，曾参加抗日救亡学生运动。
1937
年
8
月，
16
岁的他参加北平郊区抗日游击队，同年
12
月到达敌后抗日根据地，入晋察冀军区军政学校学习；
1939
年
5
月入党，长期在晋察冀军区从事文艺宣传工作。战争期间他曾创作多幕儿童剧《清明节》；在天天的行军途中，构思和完成了有三个战士角色的广场剧《喜相逢》，这是借用了相声技巧的小喜剧，后来成了剧社经常演出深受欢迎的一个剧目；多幕剧《戎冠秀》在演出中也广受欢迎。
1949
年他将与胡朋等集体创作的多幕话剧《生铁炼成钢》改写为多幕话剧《战斗里成长》，后经他亲自改编为同名影片。
新中国成立后，胡可创作的多幕话剧《英雄阵地》《战线南移》《槐树庄》等反映了部队和农村生活，曾经被全国各地剧团上演。《战斗里成长》被翻译成多国文字并被改编为同名影片。
胡可一生笔耕不辍，出版著作有《胡可剧作选》和论文集《习剧笔记》《胡可论剧》《读剧杂识》《剧事文稿》《胡可戏剧杂文》《胡可戏剧杂文续编》以及散文集《敌后纪事》（与胡朋合著）、《走过硝烟》《烽火
·
戏剧
·
人生
——
胡可自述》。
胡可曾任解放军总政治部文化部副部长、解放军艺术学院院长。逝世前为中国戏剧家协会顾问，中国文联荣誉委员。
2007
年被政府授予
“
国家有突出贡献话剧艺术家
”
称号。
2019
年
12
月
4
日，胡可逝世。
胡朋小传
胡朋，原名初韫诚，祖籍山东莱阳。
1916
年，出生在一个旧知识分子家庭，父亲是清朝的末科举人。她出生不久，全家就来到北平。
1930
年，初韫诚考入北平师大附中初中部。
1937
年
3
月，高中毕业后的初韫诚，离开北平去上海，经介绍到私立正风中学做职员，改名胡朋。
抗战爆发后，胡朋登上英轮海燕号，离开上海经广州前往武汉，辗转到达延安。
1938
年
8
月，胡朋成为抗大四大队五队（女生队）的学员。
1938
年
12
月，胡朋被分配到晋察冀军区政治部的抗敌剧社。胡朋认为只有扛枪上前方打鬼子才真正参加了抗战，为此还闹了几天情绪。在抗日战争最艰苦的年代里，抗敌剧社除在根据地经常巡回演出外，有时也组织精干的演出队，带上武器，在地方武装的配合下，深入游击区和敌占区，为群众演出。在抗日战争最艰苦的日子里，胡朋三次突围，两次负伤，在突围中，她的战友有的被俘逃回，有的牺牲了，她左脚负伤。
中华人民共和国成立前夕，组织上决定从部队文工团调一些同志去做电影工作，胡朋被分配到东北电影制片厂同时保留了军籍。从此，她开始了银幕生涯。
1950
年，胡朋参加拍摄了第一部影片《钢铁战士》（成荫导演），她扮演英雄张排长的母亲。胡朋精心塑造了这位英雄母亲的形象，为此，她获得了文化部授予的
“
优秀演员奖
”
。不久，水华和王滨共同导演了影片《白毛女》，邀请胡朋扮演了剧中的王大婶。
1952
年，胡朋调到北京电影制片厂。她又在郭维导演的影片《智取华山》中扮演常母，在水华导演的影片《土地》中扮演一位老苏区的革命母亲。胡朋尤以扮演善良、正直、坚强的农村老大娘形象见长。她一生中所塑造的这类人物的代表形象有：除了《钢铁战士》中的张母，还有《白毛女》中的大春妈王大婶、《智取华山》中的常母、《土地》中老苏区母亲、《回民支队》中马本斋的母亲、《战上海》中地下工作者赵母、《烈火中永生》中双枪老太婆、《槐树庄》中的主人公郭大娘、《山重水复》中的罗奶奶等。
1991
年
4
月
20
日，胡朋获得中国电影表演艺术学会为一些在表演艺术上卓有成就的老同志颁发的
“
特别荣誉奖
”
。
2004
年
12
月
28
日，胡朋逝世。
转自《今日头条》
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北京中学的旧事
－－作者：贝苏尼
（一）
一九六六年的时候，狭义北京市城郊（不包括远郊区县）的中学可以根据不同的标准分成几类。
根据校名的特点，可以分为
“
编号
”
、
“
地名
”
、
“
附中
”
三类。
编号校名从北京市第一中学开始，二中、三中、四中、五中、六中
……
直到一百多。
以地名命名的有翠微中学、新街口中学、日坛中学、月坛中学、呼家楼中学、玉渊潭中学，等等。
附中是大学附属中学的简称，如北大附中、清华附中、人大附中，
“
八大学院
”
也都有附中。顾名思义，师范大学既然是培养师资的地方，附中也就有三个之多，分别为一附中（建于
1901
年，原名师大附中）、女附中（建于
1917
年）、二附中（建于
1953
年）。
此外还有一些从名称上不显示是小学还是中学的，都叫做
“
学校
”
，如景山学校、育才学校、育英学校、八一学校、十一学校、外国语学校
……
等。其中景山学校试行十年一贯制，育才学校是小学和初中部的结合，其他情况不详。
从生源的性别来看，可以分为
“
合校
”
和
“
分校
”
两类。
以所在地命名的、
“
学校
”
和附中，都是男女合校（师大女附中是例外）。
分校都是编号的（但并非所有编号都是分校）。从第一到十三，有男校、女校各一。一中是男校，另有女一中。二中是男校，另有女二中
……
余依此类推。再往上数，二十五中、二十六中、三十一中、三十五中、四十一中等也是男校，但没有相应的女校。就我所知，男校是北京特有的奇观，上海、西安等大城市有少数女校，都没有男校，而北京居然有二三十所之多。
人们口头上常说
“
男三
”
、
“
男四
”
，但这些学校的正式名称都不带
“
男
”
字。而女校的正式名称都是
“
第
X
女子中学
”
，在校门口挂的牌子和校徽，以及录取通知书和毕业证书上都有。简称
“
女三
”
、
“
女四
”
。还有顺口溜：
“
女
X
土，女
Y
洋（或狂），女
Z
都是大流氓。
”
此处用
XYZ
，并非为避免得罪这些学校的校友，实在是有不同版本。我一直没闹明白，
Z
怎么落下的
“
大流氓
”
的名儿，还
“
都是
”
，代入几个实数好像都不对。
从教学质量来看，一般来说，编号在十五以内的男校和女校都是重点中学（
25
、
26
、
31
、
101
例外，前三者是教会学校转的
“
插班生
”
，
101
自延安迁来，取
“
一百零一分的超级好成绩
”
之意，严格说不是编号），每年根据各项指标进行评选的结果，在市重点与区重点之间浮动。
师大女附中始终保持市重点不变。该校出了南辕北辙的两位校友，一位是涉嫌卷入打老师的宋彬彬／宋要武／宋岩博士，另一位是将
“
打老师
”
列为研究项目的王友琴博士。
北京四中老照片
最好的男校四中也出了天上地下的两位校友。一位是
“
永远健康
”
的副统帅公子，空军作战部副部长林立果同志，
“
五七一工程纪要
”
就
attributed to him
，是否有抄袭剽窃，需要请方舟子来研判。还有一位平民出身的北京大学国际关系学院的印红标教授。他多年来坚持不懈地调查采访文革重要当事人，到九十年代中期仅录音带就积累了满满一书架，研究成果无处发表，仍然奋进不止。也许正因为发表不易，印红标不那么出名，在这里提一下，略表敬意。
四中出的其他名人还有
“
联动
”
的前身（之一）
“
西纠
”
的头头孔丹。
“
西纠
”
是
“
首都红卫兵西城区纠察队
”
的缩写，后与
“
东纠
”
、
“
海纠
”
等成立了
“
联合行动委员会
”
，简称
“
联动
”
。孔丹在文革后考进社科院当研究生，他的硕士论文
“
历史唯物主义的什么什么
”
，总之非常乏味，根本提不起阅读的兴趣。名记者范长江的儿子范东生也是四中出身，子承父业考入北大新闻系，前些年赴纽约担任《侨报》社长兼主编。
郭沫若的某个儿子应该也上过四中，
“
北京四中
”
的招牌系郭沫若所题，应该跟
“
实验二小
”
一样，是去开家长会的时候应校方之请当场挥毫。但这位郭公子似乎不是郭世英，他跟（张东荪的孙子）张鹤慈先生，以及孙经武、叶蓉青等
X
社成员都是一零一中的。
编号在五十以上就铁定是
“
普通中学
”
了。五十六中某女生，不太愿意跟人说，就是
“
嫌号码大
”
。还有九十八中，
“
九十八
”
合起来正好是一个
“
杂
”
字，据说校风欠佳，名实相符。但是凡事都有例外，一零一中是著名重点学校，而编号在五十以内的三十八中却是
“
分配学校
”
，即供所报志愿全部落空的学生上的学校。
1965
年，清华附中师生集体编创的歌舞《做共产主义接班人》在清华大学大礼堂上演。
（二）
上面是仅就编号学校范围以内说的，考虑到附中们，事情就有些复杂。
附中们看不起号码，不论大小一概叫做
“
城里
”
，意思是
“
小市民扎堆的地方，好不了
”
。一零一中在郊外，所以没有被骂进去。清华附中校友章立凡先生的
“
红八月
”
回忆中提到
“
城里
”
的时候就多少有点不客气。顺便说一句，清华附中还出了一位作家，那就是
“
三论革命造反精神万岁
”
的主要执笔人，
“
红卫兵
”
的命名者张承志。此人在上个世纪九十年代初期
“
忽然信教
”
，高度认同伊斯兰教的哲合忍耶派，被讥为
“
红卫兵式的穆斯林
”
。
而
“
小号
”
们也看不起附中，因为后者的录取分数线偏低。隔了遥远的时空距离来看，
“
小号
”
们有充分的理由嫉妒附中。
首先，号码越小的学校建得越早，校舍多是
“
废物利用
”
，王府寺庙之类改建的。教室还算宽敞，室外空间却大受限制，勉强找出一片能兼作篮排球场的空地就不错了。其结果不仅排除了足球，也相应的排除了田径。试想，若是铅球
“
飞入寻常百姓家
”
，其结果绝不会如
“
王谢堂前燕
”
的风雅。再如中长跑，在
“
城里
”
只能绕着校园跑，如果墙外是清净的胡同而不是行人如织、车流不断的马路的话。当然，这些王府寺庙改建的学校也可以美其名曰
“
雕梁画栋，曲径通幽，苍松翠柏，花影扶疏
”
。
其次，因为沾了大学的光，附中的经费充足，有条件置办管弦乐器（西乐）。人大附中就以管弦乐队而著名。
“
城里
”
文艺活动只能在唱歌跳舞之类上做文章，音乐老师钢琴伴奏，出现了有音乐才能的学生也只得送到少年宫或者广播电台代为培养，本校无能为力。这方面十三中又是例外，其军（管）乐队比较像样，没有弦乐。
“
例外检验通例
”
，十三中的前身是
——
辅仁大学男附中（女六中原是辅仁女附中），闹半天还是沾了大学的光！
再次，附中可以住校，招生不受居住距离限制；而
“
城里
”
都是走读（女附中例外，有部分住校），只能在维持分数线的条件下就近录取。
入学的门槛挺高，进去就连吃三个哑巴亏，还让附中们看不起，您说
“
小号
”
们能不气吗？只好撅着嘴说附中分数线低，
“
四肢发达头脑简单
”
，或者
“
小脑发达
”
。
至于以地名命名的学校，则在诸如此类的抬杠中潇洒地置身事外，保持着意味深长的沉默，也许，根本置若罔闻。
（三）
俗话说：
“
到了北京，才知道自己官小。
”
用文词儿说，则是：
“
天子脚下，冠盖如云。
”
如果你听到北京人脱口而出，
“
我的邻居
XXX”
（一个如雷贯耳的名字，下同），
“
我的同事
XXX”
，那么多半不是吹牛而是实情。
“
我的同学
XXX”
也一样。不过最好不要反问说话人是不是高干子弟。因为，流行观念有些笼统，高干子弟多的学校不一定是排他的特权学校。
如果你现在到网上去查北京四中的
“
知名校友
”
，林立果当然不会出现，但是有薄熙来（薄一波之子）、刘源（刘少奇之子）、陈元（陈云之子）、陈昊苏（陈毅之子）、乔宗淮（乔冠华之子）等。曾就读师大女附中的除了上面说的宋彬彬（宋任穷之女），还有朱敏（朱德之女）、李讷（毛泽东之女）、林晓霖（林彪之女）、刘婷婷（刘少奇之女）、邓榕（邓小平之女）等。不那么
“
知名
”
的高干子弟更是不计其数。
但是不要误会。第一，大人物的子女不限于这两所中学，像陈昊苏的弟弟陈小鲁就是八中的，刘婷婷的姐姐刘平平则是师大一附中的。第二，这两所中学并不是排他的干部子弟学校，而是跟其他编号、附中、地名一样，面向社会招生的。父母有各式各样的
“
历史问题
”
，家中有
“
海外关系
”
，
“
社会关系复杂
”
者，都有因分数过线而录取的。后来大字报上揭发出来的大人物将子女塞进好学校，或者学校方面迫于权势不敢不
“
照顾
”
的，只有两件事。一是刘婷婷错了两道题还被师大女附中录取。这里需要解释一下。当年中学考语文和算术两门，而上点档次的学校录取线都在
190
分，甚至
195
分以上，师大女附中好像是
198
分。这意味着算术是根本不能错的，留下语文，在作文里鸡蛋里挑骨头扣掉一分两分。当年的
“
行情
”
如此，错两道题连区重点也没门，只能上
“
普通学校
”
了。另一件是贺龙送给蒋南翔一杆猎枪，把贺鹏飞塞进清华。不过那是大学，严格限于中学的话只有刘少奇的女儿一
“
案
”
。
“
文革
”
初期，批判
“
分数面前人人平等
”
，说明后者基本上做到了。刘婷婷进师大女附中在
1965
年，应该是首开
“
照顾
”
的口子，因为她的姐姐刘平平三年前就因为两分之差未能录取，进了师大一附中。
1967
年
1
月清华红卫兵造反派，蒯大富领导的井冈山兵团
“
智擒王光美
”
，就是通过摆布她，把王光美骗出中南海。他们先到一附中找到刘平平，大讲
“
跟父母划清界限
”
的革命道理，把她稳住。然后给王光美打电话，谎称刘平平被汽车压断了腿要动手术，手术台都准备好了，要她作为家长去医院签字。王光美不知有诈，急忙赶到北京医科大学附属第二医院，被等候在那里的清华红卫兵抓获，押上敞篷大卡车驰往清华批斗。后来在周恩来的干预下作罢。
上面所说的高干子女大部分是从实验二小毕业的，那是高干子弟更加集中的地方，但也并非一点
“
沙子
”
没有。据说，当年不愿意搞得纯而又纯，面向社会招生又无法解释那些大人物的子女并非
“
就近
”
录取，折中的解决办法就是本校教职员工子女可以
“
陪太子读书
”
。这里还有一个小插曲。刘婷婷在工厂工作了将近十年后考进大学（
again
分数不够，照顾进去的），当时刘少奇的
“
问题
”
尚未
“
解决
”
，她就隐名埋姓开始了大学生活。同学们明知她的真实身份也都不点破。不料，一日在食堂迎面撞上了实验二小党支部书记的儿子，时隔多年彼此都还认得。沉吟少顷，她开口说：
“
你知道我是谁吗？
”
书记的儿子说：
“
知道。
”“
那么希望你不要说。
”
她说。
“
我不说。
”
书记的儿子信守诺言，直到毕业都没有跟任何同学提起这段对话。
“
文革开始后批判
‘
分数面前人人平等
’
，在学生中分
‘
红五类
’
与
‘
狗崽子
’
，根据出身分派别等，在中学远比大学闹得欢。
”
（四）
扯远了，回来说中学。我所在的班级有
55
名学生，其中出身
“
革命干部
”
、
“
革命军人
”
家庭的约有
20
名，地主
1
名，资本家
2
名，小业主
2-3
名，旧军人（国军起义人员）
1
名，民主人士
1
名（其父是非党副部长，入学时已去世），工人和城市贫民
5-7
名，剩下的都是
“
职员
”
。后来
turned out
，至少
4
人的父母被划过右派。在这样一个班级里，并没有制度性出身歧视。两位资本家出身的同学之一大大咧咧，迷迷瞪瞪，经常上课睡觉，根本不是当干部的料，而另一位作风严谨者则被班主任指定为班长。其他班干部、队干部、学生会、各科代表也是什么出身的都有。以上说的都是个案，从
“
面
”
上来说，尽管早在
1962
年就重提
“
千万不要忘记阶级斗争
”
，在升学上
“
贯彻阶级路线
”
还是卡在大学一关，对中学生还网开一面。遇罗克就能上到高中毕业并参加高考（
1959
），尽管成绩优秀还是落榜，只能进工厂当工人。还有文革前上山下乡的
“
老知青
”
也多是高中毕业，因政审不合格落榜的。文革开始后批判
“
分数面前人人平等
”
，在学生中分
“
红五类
”
与
“
狗崽子
”
，根据出身分派别等，在中学远比大学闹得欢，也从反面说明中学生的出身
“
杂
”
，
“
好
”
与
“
不好
”
势均力敌。大学生已经近乎
“
清一色
”
，出身上没什么文章好做了，
“
造反
vs.
保皇
”
主要是工人贫下中农出身与干部子弟之间的事情。
避免
“
纯而又纯
”
的方针，还是明智的。在受
“
照顾
”
的一边来说，多少也接触点群众，感受到来自智力和操行方面的挑战，培养自知之明。在
“
沙子
”
一边，从小在顶级高干子女堆里
“
混
”
，有利于养成泰然平和的健康心态，
“
你特权你的，我该干什么还干什么
”
，还暗暗憋着一口气，
“
我要干得比你好！
”——
直到
“
血统论
”
把个人奋斗的道路彻底堵死为止。此是后话。
与此形成鲜明对照的就是
“
八一
”
、
“
十一
”
等军队子弟学校。纯而又纯的结果是内部继续分三六九等。
我很小的时候，一天跟着大人乘公共汽车，旁边有几个比我大些的男孩子，一个说：
“
我爸爸是上尉！
”
另一个说：
“
我爸爸是少校！
”
第三个说：
“
我爸爸是中校！
”……
后来在各种不同场合碰上过几位这样的人士，其中半数表现出超强的等级意识，继续其未完成的
“
比爸爸
”
事业，
“
她爸爸撑死了是个中校，狂什么狂？
”“
他爸爸不过是个新贵而已！
”“
我爸爸提拔得慢。
”……
难怪那些按照规定可以把孩子送进所属部队子弟学校的司机、炊事员等，多选择放弃，或者浅尝辄止，很快就给孩子办理转学手续。这种气氛确实不利于孩子身心的健康成长。不仅如此，他们还把等级观念扩大到工资、学历、职称等等等等方面去，处在永远的
“
比
”
之中，听的人已经烦了，说的人还不觉得累。那些
“
地方
”
干部子弟，至少没这么说话。忽然想到，一度蔚然成风的
“
攀比
”
，未必是源远流长的
“
国民劣根性
”
，却不过是
“
全国学解放军
”
的后遗症而已。
（五）
有人可能会对俺的
“
小号独奏
”
表示怀疑。也难怪。如今附中们神气活现就不用说了，一六一、一六五、一六六、一四零
……
号码可谓大到了家，还有东直门中学，明明是地名，升学率也挺高的么。
毛病就出在一九六八年。
当时文化大革命已经闹了两年多，
“
该
”
写的大字报已经写完了，
“
该
”
打的人也都打了，
“
该
”
抄的家也抄了，再闹不出新鲜名堂，几次
“
复课闹革命
”
都虎头蛇尾。头一年已经有中学生自愿报名去内蒙插队，看样子剩下的人出路也大同小异，人心惶惶，跟没头的苍蝇似的到处游山玩水，告诉说是
“
以后就看不见了
”
，要摄影留念。初高中学生已经停在原有的年级两年。（
“
老三届
”
就是这么来的，大学生叫
“
老五届
”
，道理一样。）在全体学生留级蹲班的
“
史无前例
”
景况中，不知哪一级的革委会忽然想起来已经两年没招生，该招生了。
可这生怎么个招法呢？
“
分数面前人人平等
”
和
“
五分加绵羊
”
，都被批倒批臭，考试本身也有
“
把学生当敌人
”
的嫌疑，
“
师道尊严
”
扫地已尽，谁也不敢提这个茬。得，干脆就近入学吧。也就是说，所有的学校统一分片包干，适龄学童统统招收进来。
别的国家需要奋斗多年的
co-edu
（男女同校），通过大跃进而实现，自然会留下后遗症。男校还好说，前面说了，实际上男校名称不带
“
男
”
字，就叫
“
北京第
X
中学
”
，突然涌进来一群小姑娘，不过是实至名归而已。女校的笑话就闹大了，牌子一时半会儿换不了，成群结队的秃小子已经开始进进出出，还有不厚道的人在一边
“
嗷嗷
”
的起哄。取消分校的尴尬没有随着换牌子而消失，其后遗症至今若隐若现。一些大老爷们说起中学学历，见听者茫然，还要补充一句，
“
就是原来的女
X
中
”
。当年歌星成方圆出名以后，就有老十三中毕业生哭笑不得地说，
“
她是俺们学校毕业的
”
。现在以
“
《论语》心得
”
推销
“
心灵鸡汤
”
名扬四海的于丹教授也赫然列在陈景润、陈昊苏、薄熙来等人之后（四中）。然而合校的历史毕竟还不如分校长，这万绿丛中的几点红也就让老帮子们大笑不止。此是后话。
男生进出
“
女
X
中
”
毕竟不是长久之计，不知是哪一级的革委会就召集各校商量改名。改成什么呢？地名也不知道哪个是
“
四旧
”
，哪个不是，
“
四新
”
也未必
“
立
”
得住，回头哪天风向一变还得再改，保险起见还是编号吧。可女校的编号跟男校是重叠的，已经让（前）男校占了，这些（前）女校就全给甩到原有的一百多号之后去了。上面说的一六一、一五九、一四零、一五六，一六五、一六六，分别是原来的女一、女三、女五、女六、女十一、女十二中（其前身是林徽因和冰心就读的贝满女中），不知怎么的一零九和一二五空缺，让女七和女十三中占了。女附中给甩到一六二。东直门没被当作
“
四旧
”
破掉，让女二中就近占了
……
“
大号歧视
”
和
“
地名歧视
”
，到此完全丧失了依据。
但是就近录取对附中们也是一样的，仍然不能解释有些前
“
小号
”
为何从此一蹶不振。
就近录取的一个效果，就是附近居民的构成上升为决定教学水平的重要因素，而学校半瘫痪条件下，孩子的学习成绩与父母文化程度
“
呈正相关
”
。我们通过王朔的小说知道，北京
“
文化
”
可以分为
“
大院
”
和
“
胡同
”
两大类。广义的
“
大院
”
除了国家机关和军队之外，还包括高等院校和科研单位。因此，
“
大院
”
的文化水平统计上高于
“
胡同
”
。离附中最近的当然是本校教职员工的孩子，周围农村的孩子也进来一些，毕竟不多。原来有分数线卡着，远处的好生进不来，近处的差生也挡在门外。分数线一旦没了，
“
小号
”
们不仅在物理上，而且在精神文化上也陷入了
“
胡同
”
的汪洋大海。十三中知名校友，
“
班主任
”
刘心武曾多次对父母文化程度不高的学生表示深切的同情。他说，恢复高考以后进入大学的为什么多是些干部高知子弟？一样插队，一样只许带一只箱子，这些人箱子里装满了书，白天下地干活，晚上坚持看书。小市民呢？什么日用品都带上，也想不起来带书。
“
龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞
”
的
“
血统论
”
还真坐实了，只不过
“
龙凤
”
和
“
老鼠
”
的区别在政治条件之上又叠加了一个文化程度。套用新世纪的语言，叫做
“
贫富的世代传递
”
。
还有一个因素是师资。前
“
小号
”
们原来还有师资撑着，到了
1970
年代末，原有教师差不多都已经或行将退休。本来工农兵学员师范生毕业后，可以在
“
青
”
与
“
黄
”
之间
“
接
”
一下，又横生枝节，说是中学教员男的不好找对象，尽量分配女的去！这下子提醒了女师范毕业生，中学教员的社会地位已经降到连对象都不好找的程度了，男生不干，咱也别干了，已经分配到中学的都想方设法调工作，呼啦啦又走掉好多。
可也有人不认这个邪，打破头往中学里挤，那就是
——
附中们。虽说是，
“
主要是理工科大学还要办
”
，其实不管是理工科还是综合性大学都被一轮接一轮的
“
抓
ABC”
、
“
清
XYZ”
、下干校、内迁
……
弄得七零八落。现在拨乱反正，各大学教职员工归队，随之提出解决两地分居问题。大学方面能力有限，只能允诺将配偶就近安排到附中。许多配偶，不管原来是教大学的还是做科研的，为了北京户口纷纷到附中任教，大幅度提高了师资水平。原来人大附中就是管弦乐队出名，教学质量平平，文革结束后一跃而成为重点的重点，就是来自这样的背景。其他附中的情况也大同小异。
北京中学的
“
旧事
”
，到一九七八年也结束了。后来发生的情况如果对不上号，本人概不负责。
即将过去的
2007
年是北京师范大学附属实验中学的九十年校庆，宋岩（宋彬彬）当选
“
知名校友
”
，在纪念册上跟文革中第一个被打死的教育工作者卞仲云排在对页。当年
“
八一八
”
在天安门城楼上给老毛戴上红卫兵袖章，并得到御赐
“
宋要武
”
名字的宋彬彬，在隐名埋姓四十一年后
“
曝光
”
，引起轩然大波。
不过，海外关于文革打人事件的许多报道
“
细节
”
都不准确。有说宋彬彬
“
身材矮胖
”
的，有说她是
“
师大附中
”
学生的，等等。我本来以为，作为当年的中学生还比较有资格说话。刚纠正了宋彬彬所在学校是
“
师大女附中
”
而不是
“
师大附中
”
，马上露一大怯，不知道该校当时没有校长！我的母校距离师大女附中不过两三站地，还认识该校若干师生，居然从来没有想到这个
“
细节
”
，自信心顿时大受打击，赶紧上网查，又发现把
“
师大一附中
”
和
“
二附中
”
的位置记反了，以为一附中在新街口外，二附中在宣武区。因此，下面说的错漏都少不了，欢迎飞砖。
一九六六年文革开始的时候，狭义北京市城郊（不包括远郊区县）的中学可以根据不同的标准分成几类。
根据校名的特点，可以分为
“
编号
”
、
“
地名
”
、
“
附中
”
三类。编号校名从北京市第一中学开始，二中、三中、四中、五中、六中
……
直到一百多。以地名命名的有翠微中学、新街口中学、日坛中学、月坛中学、呼家楼中学、玉渊潭中学，等等。附中是大学的附属中学，如北大附中、清华附中、人大附中，
“
八大学院
”
也都有附中。师范大学既然是培养师资的地方，附中有三个之多，分别为一附中（
1901
，原名师大附中）、女附中（
1917
）、二附中（
1953
）。
此外还有一些从名称上不显示是小学还是中学的，都叫做
“
学校
”
，如景山学校、育才学校、育英学校、八一学校、十一学校、外国语学校
……
等。其中景山学校试行十年一贯制，别的情况不详。
从生源的性别来看，可以分为
“
男女合校
”
和
“
分校
”
两类。以所在地命名的、
“
学校
”
和附中都是男女合校（师大女附中是例外），分校都是编号的
——
但并非所有编号都是分校。从第一到十三，有男校女校各一。一中是男校，另有女一中，二中是男校，另有女二中
……
余依此类推。再往上数，二十五中、二十六中、三十一中、三十五中、四十一中等也是男校，但没有相应的女校。就我所知，男校是北京特有的奇观。上海等大城市有少数女校，都没有男校，而北京居然有十几所之多。
人们口头上常说
“
男三
”“
男四
”
，但这些学校的正式名称都不带
“
男
”
字。而女校的正式名称都是
“
第
X
女子中学
”
，在校门口挂的牌子和校徽，以及录取通知书和毕业证书上都有。简称
“
女三
”“
女四
”
。还有顺口溜，
“
女
X
土，女
Y
洋（或狂），女
Z
都是大流氓
”
，此处用
XYZ
并非为尊者讳，实在是有不同版本。我一直没闹明白，
Z
怎么落下的
“
大流氓
”
的名儿，还
“
都是
”
，代入几个实数好像都不对。
从教学质量来看，一般来说，编号在十五以内的男校和女校都是重点中学，每年根据各项指标进行评选的结果，在市重点与区重点之间浮动（
25
、
26
、
31
、
101
是例外）。师大女附中始终保持市重点不变。该校出了南辕北辙的两位校友，一位就是上面说的涉嫌卷入打老师的宋彬彬
/
宋要武
/
宋岩博士，另一位是没有被列入
“
知名校友
”
，从事文革研究多年，重点在
“
打老师
”
的王友琴博士。最好的男校四中也出了天上地下的两位校友。一位是
“
永远健康
”
的副统帅林彪元帅的公子，空军作战部长林立果同志，
“
五七一工程纪要
”
就
attributed to him
，是否有抄袭剽窃，需要请方舟子来研判。还有一位平民出身的文革研究者，北京大学国际关系学院的印红标教授。他多年来坚持不懈地调查采访文革重要当事人，到九十年代中期仅录音带就积累了满满一书架，研究成果无处发表，仍然奋进不止。印红标在海外似乎不如宋永毅和王友琴出名，在这里提一下，略表敬意。
四中出的其他名人还有
“
联动
”
的前身（之一）
“
西纠
”
的头头孔丹。
“
西纠
”
是
“
首都红卫兵西城区纠察队
”
的缩写，后与
“
东纠
”
等成立了
“
联合行动委员会
”
，简称
“
联动
”
。孔丹在文革后考进社科院当研究生，他的硕士论文
“
历史唯物主义的什么什么
”
，总之非常乏味，根本提不起阅读的兴趣。名记者范长江的儿子范东生也是四中出身，子承父业考入北大新闻系，前些年赴纽约担任《侨报》社长兼主编。
郭沫若的某个儿子应该也上过四中，
“
北京四中
”
的招牌系郭沫若所题，应该跟
“
实验二小
”
一样，是去开家长会的时候应校方之请当场挥毫。但这位郭公子似乎不是郭世英，他跟本坛网友张鹤慈先生，以及孙经武、叶蓉青等
X
社成员都是一零一中的。
编号在五十以上就铁定是
“
普通中学
”
了。五十六中某女生，不太愿意跟人说，就是
“
嫌号码大
”
。还有九十八中，
“
九十八
”
合起来正好是一个
“
杂
”
字，据说校风欠佳，名实相符。但是
——
凡事都有例外。一零一中是著名重点学校；而编号在五十以内的三十八中却是下面说的
“
分配学校
”
。
一零一中的著名校友，除了上面说的
X
社成员之外，有近代史专家章一凡先生，他在
“
血腥红八月
”
里多次提到往返于城里的家和郊外的学校之间。
上面是仅就编号学校范围以内说的，考虑到附中们，事情就有些复杂。
附中们看不起号码，不论大小一概叫做
“
城里（学校）
”
，意思是
“
小市民扎堆的地方，好不了
”
。一零一中在郊外，所以没有被骂进去。各位不妨翻翻新任独立中文笔会会长，清华附中校友，本坛网友郑义先生的文集，文革回忆中提到
“
城里
”
的时候是否多少有点不客气。：）顺便说一句，清华附中还出了一位作家，那就是
“
三论革命造反精神万岁
”
的主要执笔人，
“
红卫兵
”
的命名者张承志。此人在上个世纪九十年代初期
“
忽然信教
”
，高度认同伊斯兰教的哲合忍耶派，被讥为
“
红卫兵式的穆斯林
”
。
而
“
小号
”
们也看不起附中，因为后者的录取分数线偏低。隔了遥远的时空距离来看，
“
小号
”
们有充分的理由嫉妒附中。
首先，号码越小的学校建得越早，校舍多是
“
废物利用
”
，王府寺庙之类改建的。教室还算宽敞，室外空间却大受限制，勉强找出一片能兼作篮排球场的空地就不错了。女校根本不能考虑，男校也只有四中和十三中有足球场。譬如郑义先生当年擅长的铅球，在
“
城里
”
根本无用武之地，一推就飞进隔壁学校的教室去了。我有一个从小的朋友也是清华附中校友，她所擅长的中长跑，在
“
城里
”
只能绕着校园跑，墙外不是胡同而是马路的话连圈都绕不成。当然，也可以美其名曰
“
雕梁画栋，曲径通幽，茂林修竹，花影扶疏
”
。
其次，因为沾了大学的光，附中的经费充足，有条件置办管弦乐器（西乐）。本坛网友魏京生先生所在的人大附中就以管弦乐队而著名。
“
城里
”
文艺活动只能在唱歌跳舞之类上做文章，音乐老师钢琴伴奏，闹不好还得请少年宫，广播电台代培。这方面十三中又是例外，其军（管）乐队比较像样，没有弦乐。
“
例外检验通例
”
，十三中的前身是
——
辅仁男附中（女六中是辅仁女附中），闹半天还是沾了大学的光！
再次，附中可以住校，招生不受居住距离限制；而
“
城里
”
都是走读（女附中例外，有部分住校），只能在维持分数线的条件下就近录取。
入学的门槛挺高，进去就连吃三个哑巴亏，还让附中们看不起，您说
“
小号
”
们能不气吗？只好撅着嘴说附中分数线低，
“
四肢发达头脑简单
”
，或者
“
小脑发达
”
。
至于以地名命名的学校，
“
普通中学
”
还是客气，闹不好是
“
分配中学
”
，即考分低于所有志愿，但又在录取线以上，统一就近分配入学。根本没资格参加抬杠。
------------------
中学旧事（中）
如果你现在到网上去查北京四中的
“
知名校友
”
，林立果当然不会在名单上出现，但是有薄熙来（薄一波之子）、刘源（刘少奇之子）、陈元（陈云之子）、陈昊苏（陈毅之子）、乔宗淮（乔冠华之子）等标准
“
太子党），不那么
“
知名
”
的高干子弟更是不知其数。
曾就读师大女附中的除了上面说的宋彬彬（宋任穷之女），还有李纳（毛泽东之女）、林晓霖（林彪之女）、刘婷婷（刘少奇之女）、邓榕（邓小平之女）等。
但是不要误会，这两所中学都不是排他的干部子弟学校，而是跟其他编号、附中、地名一样，面向社会招生的，只保留少数照顾名额。我认识的一个女孩，父亲是
“
摘帽右派
”
，广东人，海外关系也少不了，还是在
1964
年考入师大女附中。我不敢说，所有大头头的子女都是照顾进去的，但是我敢说，刘婷婷（现名
“
刘亭
”
）是。
1965
年进中学不久，坐在我前面的女孩忽然掏出一张一寸半身照，说，
“
这是刘主席的女儿，我的小学同学，威信特高。
”
话没说完上课铃就响了，她赶快收起照片坐好。我从照片上得到的印象是五官和神态都很像刘少奇。后来断断续续从这个女孩那里听来，她们是实验二小的同班同学。考完试
“
对题
”
，刘婷婷发现错了两道。当时中学的入学考试考语文和算术两门，别说是四中女附中了，好点的学校录取分数线都在
190
分以上，这意味着算术是根本不能错的，必须是满分，语文的作文部分
“
鸡蛋里挑骨头
”
扣掉三五分才行。错了两道题还能进上女附中，明摆着是照顾进去的么！
刘婷婷为什么非要进师大女附中不可，也是我至今不能明白的。因为她的姐姐刘平平就在师大一附中。
1967
年
1
月清华红卫兵造反派，蒯大富领导的井冈山兵团
“
智擒王光美
”
就是通过摆布她，把王光美骗出中南海。他们先到一附中找到刘平平，给她讲
“
跟父母划清界限
”
的革命大道理，把她稳住。然后给王光美打电话，谎称刘平平被汽车压断了腿要动手术，手术台都准备好了，要她作为家长去医院签字。王光美不知有诈，急忙赶到北京医科大学附属第二医院，被等候在那里的清华红卫兵抓获，押上敞篷大卡车驰往清华批斗。后来在周恩来的干预下作罢。穿旗袍，戴草帽墨镜，胸前挂一大串乒乓球
“
项链
”
挨批斗是
4
月间的事。
跟中学相比，实验二小是高干子弟更加集中的地方，然而并非一点
“
沙子
”
也没有。和刘婷婷同班的那个女孩也是平民出身，母亲是该校员工。我的一个大学同学也来自这所小学，他父亲也算个老党员干部，但是级别甚低，就在该校工作。据说，当年也不愿意搞得
“
纯而又纯
”
，完全面向社会招生又有困难，招收本校教职员工子女就是一个折中的解决办法。
我所在的班级有
55
名学生，其中出身
“
革（命）干（部）
”“
革（命）军（人）
”
家庭的约占
20
名，地主
1
名、资本家
2
名，
“
小业主
”2-3
名，
“
旧军人
”
（国军起义人员）
1
名，
“
民主人士
”1
名（其父是非党副部长，入学时已去世，其母是中学教员），工人和城市贫民
5-7
名，剩下的都是
“
职员
”
。后来
turned out
，其中至少
4
人的父母被划过右派。不过一开始至少在制度上没有出身歧视。在
2
名资本家出身的同学中，班主任指定其中一个担任班长。另一位大大咧咧，经常上课睡觉，根本不是当班干部的料。一位老红军家庭出身的同学却对我说，
“
你看
XXX
（班长）现在表现挺好的啊，一贯彻阶级路线就完了。我姐姐也有一个资本家出身的同学，原来表现挺好的，一贯彻阶级路线就
‘
蔫
’
了。
”
以上说的都是个案，从
“
面
”
上来说，文革开始后批判
“
分数面前人人平等
”
，在学生中分
“
红五类
”
与
“
狗崽子
”
（
“
红崽子
”
和
“
黑崽子
”
似乎是南方的说法，北京的
“
对仗
”
很不严格）等，都说明
1960
年代开始的
“
贯彻阶级路线
”
主要是
“
卡
”
在大学招生一关，对中学生还网开一面。遇罗克就是高中毕业后因为
“
出身不好
”
，尽管高考成绩优秀还是落榜，只得进工厂当工人。
少数出身有疤瘌折儿，还能
“
混
”
进大学的，都左得厉害。某高校
“
民主人士
”
副院长的女儿于
1965
年考进清华，原来有志于尖端，但工化、工物、自控之类都是给刘涛、蒯大富们留着的，她只能进入动农系，汽车拖拉机专业。此人在中学是团支部书记，篮球队长，下乡劳动能挑二百斤的担子，光脚走在田埂上。文革开始前就是
“
造反头
”
（短发，扎一撮冲天辫），服装彻底男性化。
扯远了，回来说中学。
有意识地避免
“
纯而又纯
”
的方针，还是比较正确的。在受
“
照顾
”
的一边来说，多少也接触点群众，感受到来自智力和操行方面的挑战，培养自知之明。在
“
沙子
”
一边，从小在
“
尖端
”
高干子女堆里
“
混
”
，有利于养成泰然平和的健康心态，
“
你特权你的，我该干什么还干什么
”
，还暗暗憋着一口气，
“
我要干得比你好！
”——
直到
“
血统论
”
把个人奋斗的道路彻底堵死，爆发出尖锐的冲突。此是后话。
与此形成鲜明对照的就是
“
八一
”
、
“
十一
”
等纯军队干部子弟学校。
我很小的时候，一天跟着大人乘公共汽车，旁边有几个比我大些的男孩子，一个说，
“
我爸爸是上尉！
”
另一个说，
“
我爸爸是少校！
”
第三个说，
“
我爸爸是中校！
”……
我自然没资格进军队干部子弟中学，后来在各种不同场合碰上过几位这样中学出来的人士，其中半数表现出超强的等级意识。一方面继续未完成的
“
比爸爸
”
事业，
“
她爸爸撑死了是个中校，狂什么狂？
”“
他爸爸不过是个新贵而已！
”“
我爸爸资格很老，提拔得慢
”……
一方面把等级观念扩大到工资、学历、职称等等等等方面去，处在永远的
“
比
”
之中，听的人已经烦了，说的人还不觉得累。那些
“
地方
”
干部子弟，至少没这么说话。忽然想到，一度蔚然成风的
“
攀比
”
未必是源远流长的
“
国民劣根性
”
，却不过是
“
全国学解放军
”
的后遗症而已。君不见，让金钱大潮一冲，就治好了不少么？
谁也不敢说自己有充分的平等意识，但是明白平等之
“
应该
”
，就会在言论行动中有所克制。即便军队是个等级组织，军人以服从命令为天职，也没有必要把等级扩大到生活的一切领域，更没必要整天挂在嘴边。
中学旧事（下）
网友们对俺的
“
小号独奏
”
表示怀疑，也难怪。附中们如今神气活现就不用说了，一六一、一五九、一五六、一四零
……
号码大的，两个
“
五十六
”
都打不住，还有东直门中学，明明是地名，升学率都挺高的么，
“
大号歧视
”
和
“
地名歧视
”
毫无道理。先讲一个小故事。
有这么两兄弟，相差四岁。哥哥是三十一中的，当时也知道是好学校，上网一查，原来前身是崇德中学，出过邓稼先、杨振宁、梁思成等著名校友！改名后师资力量还是很强，难怪此人在三十一中上到初二，下乡插队八年，以
“
病退
”
还是
“
困退
”
的名义回城后待业几年，参加恢复后的高考进入全国前
15
名，由本科而研究生，到美国读了博士，找到好工作
……
那弟弟是哪个学校的呢？他母亲总是莞尔一笑，
“
他是女
X
中的。
”
按说这个
X
也小于十，可他初中毕业后就工作，后来也没怎么进修，一直在国内当个小职员。论天分，弟弟没准儿比哥哥还高点，怎么能差这么多呢？
毛病就出在一九六八年。
当时文化大革命已经闹了两年多，
“
该
”
写的大字报已经写完了，
“
该
”
打的人也都打了，
“
该
”
抄的家也抄了，再闹不出新鲜名堂，几次
“
复课闹革命
”
都虎头蛇尾。头一年已经有中学生自愿报名去内蒙插队，看样子剩下的人出路也大同小异，人心惶惶，跟没头的苍蝇似的到处游山玩水，告诉说是
“
以后就看不见了
”
。再说，一九六六年时候的初中三届和高中三届学生已经停在原有的年级三年。全体学生留级蹲班，才是真的史无前例呢。（后来就管这批中学生叫
“
老三届
”
，大学在校生叫
“
老五届
”
，道理一样）。而且，学校和上级革委会忽然发现，已经两年没招生了，也许恢复招生才能复课。
可这生怎么个招法呢？
“
分数面前人人平等
”
、
“
五分加绵羊
”
都被批倒批臭了，考试本身大有
“
把学生当敌人
”
的嫌疑，
“
师道尊严
”
也扫地以尽，谁也不敢提这个茬。得，干脆就近入学吧。也就是说，所有的学校统一分片包干，适龄学童统统招收进来。
男校还好说，前面说了，实际上的男校名称不带个
“
男
”
字，就叫
“
北京第
X
中学
”
，突然涌进来一大群小姑娘，不过是实至名归而已。女校的笑话就闹大了，牌子一时半会儿换不了，成群结队的秃小子进进出出，还有不厚道的人在一边
“
嗷嗷
”
的起哄，脑袋都抬不起来。
男学生进出
“
女
X
中
”
毕竟不是长久之计，不知是哪一级的革委会就召集各校商量改名。地名也不知道哪个是
“
四旧
”
哪个不是，
“
新
”
也未必
“
立
”
得住，回头哪天风向一变还得再改，还是编号保险。本来已经有了一百多，这些女校就全给甩到最后去了。上面说的一六一、一五九、一四零、一五六，一六五、一六六，分别是原来的女一、女三、女五、女六、女十一、女十二中（其前身是冰心就读的贝满女中），不知怎么的一零九和一二五空缺，让女七和女十三中占了。女附中给甩到一六二，
“
东直门
”
没被当作
“
四旧
”
破掉，让女二占了
……
“
大号歧视
”
和
“
地名歧视
”
到一九六八年就完全丧失了根据。
但是就近录取对附中们也是一样的，仍然不能解释有些前
“
小号
”
从此一蹶不振。至少有两个原因。
首先，就近录取的一个效果，就是附近居民的构成上升为重要因素。原来
“
小号
”
们的招生范围虽然受到限制，毕竟有分数线卡着，远处的好生进不来，近处的差生也挡在门外。分数线一旦没了，
“
小市民
”
的成份大幅度上升，在教学秩序大乱的条件下，家里没有学习环境，孩子就不爱学习；父母文化程度不高，孩子也学不好。离附中最
“
近
”
的当然是本校教职员工的孩子，周围农村的孩子也进来一些，毕竟不多。十三中知名校友，
“
班主任
”
刘心武曾多次对父母文化程度不高的学生表示深切的同情。他说，恢复高考以后进入大学的为什么多是些干部高知子弟？一样插队，一样只许带一只箱子，这些人箱子里装满了书，白天下地干活，晚上坚持看书。小市民呢？什么日用品都带上也想不起来带书。
“
龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞
”
的
“
血统论
”
还真在文革结束后坐实了，只不过
“
龙凤
”
和
“
老鼠
”
的区别在政治条件之上又叠加了一个文化程度。
其次是师资。
“
小号
”
们原来还有师资撑着，到了
1970
年代末
80
年代初恢复考试，原有教师差不多都退休或接近退休了。本来工农兵学员师范生毕业后可以在
“
青
”
与
“
黄
”
之间
“
接
”
一下，又横生枝节，说是中学教员男的不好找对象，尽量分配女的去！原来没听说过中学教员受歧视的，那些一级教师特级教师西服革履的派头跟大学教授差不离，现在连对象都找不着了，说明社会地位降低。
可也有人不认这个邪，打破头往中学里挤，那就是
——
附中们。说是
“
主要是理工科大学还要办
”
，其实不管是
“
理工科
”
还是综合性大学都被一轮接一轮的
“
抓
ABC”
，
“
清
XYZ”
，下干校，内迁弄得七零八落。现在全面恢复高考，
“
改正平反
”
，各大学教职员工归队，捎带解决两地分居问题，许多
“
高素质
”
配偶为了北京户口，纷纷到附中任教，大幅度提高师资水平。原来人大附中就是管弦乐队出名（请魏先生原谅我），文革结束后一跃而成为重点的重点，就是来自这样的背景。其他附中的情况也大同小异。
北京中学的
“
旧事
”
，到一九七八年也结束了。后来发生的情况如果对不上号，本人概不负责。：）
转自《长嘴就要说话》
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谁掩埋了遇难者：关于南京大屠杀的七个重要问题
－－作者：言九林
隋风
一、大屠杀历史记忆的变迁
南京沦陷后第三天，已有部分外媒，如美国《芝加哥每日新闻报》、《纽约时报》等，开始报道屠杀事件。但总体上，这些报道比较零碎，产生的国际影响很有限。【
1
】
在事件的对外传播中，影响最大、使其成为国际关注焦点者，当属田伯烈
(Harold John Timperley)
所著《外人目睹中之日军暴行》一书。田伯烈是澳大利亚人，自
1920
年代起长期担任英国《曼彻斯特卫报》驻华记者。
该书的缘起，可参考曾任国民政府
“
国际宣传处
”
处长的曾虚白晚年在其《自传》中的披露：
“
我们花钱请田伯烈本人及由其代约史迈士写两本日军在南京大屠杀的目睹实录印行问世。此后，他照办了；他的《日军暴行纪实》与史迈士的《南京战祸写真》两书，风行一时，成了畅销书，达成宣传目的。同时，我们又与田伯烈商定，请他做我们国际宣传处不露面的主持人，以泛太平洋新闻社名义在美发稿
……”
该书于
1938
年
3
月面世。除以英文原版在欧美各国广泛发行外，
“
国际宣传处
”
还组织翻译推出了中译本（名曰《外人目睹中之日军暴行》）和日译本（名曰《所谓战争》）。由蒋介石特批经费大量印刷分赠。【
2
】
南京大屠杀自此广为人知。
图：田伯烈著《外人目睹中之日军暴行》
抗战胜利后，国民政府曾命各收复区调查
“
历年遭受敌人屠杀案件
”
及因日军暴行而死伤的人口。具体到
“
南京大屠杀
”
，先后成立了三个专门的调查机构。
“
南京调查敌人罪行委员会
”
起步最早，至
1946
年
2
月，已获得
500
余份资料，涉及日军在南京的屠杀、伤害、奸淫、劫夺、破坏、强制服役等罪行
295882
种。
“
南京市抗战损失委员会
”
调查发现，日军占领期间，南京损失的各类财产，相当于法币
2
万亿元。
“
南京大屠杀案敌人罪行调查委员会
”
的任务是搜集大屠杀证据，
“
以供献于远东法庭
”
。经其调查，整理出大屠杀中有确实人证的案件
2784
件，包括枪杀
1159
件，刺杀
667
件，集体屠杀
315
件，烧杀
136
件，先奸后杀
19
件，炸死
19
件等。【
3
】
为调动民众参与、配合调查的积极性，蒋介石曾在《中央日报》上亲自撰文呼吁。蒋在文章中承诺：
“
在敌人大屠杀下殉难军民之遗属，冤愤一日未伸，余之责任一日未尽。
……
凡我同胞，其有身经当日大屠杀惨祸暨在敌伪暴力压迫之下，受有各种枉曲者，余均愿详知其事实及屠杀压迫之主谋，
……
一经查明属实，定处分别以战罪提付审判。
”
（《中央日报》，
1945
年
12
月
21
日）
稍后，蒋又召见陈裕光等人，亲自过问大屠杀专案调查进度。惜因内战爆发，调查匆匆中止，未能给后世留下充裕的原始材料。及至
1947
年，国民政府将
12
月
13
日定为
“
京市忠烈纪念日
”
，并于同年
12
月
13
日举行了首次公祭大会。
一九四九年后，南京大屠杀进入了历史教科书。
1950
年出版的党史教材《中国新民主主义革命史（初稿）》、
1957
年出版的
“
人教版
”
中学教材《中国历史》第
4
册中，都有关于大屠杀的内容。此外，大屠杀也出现在了各高校编写的《中国现代史》教材之中。
不过，冷战局势下，关于
“
大屠杀
”
的宣传侧重点有一些变化。当时的口号是
“
反对美国扶植和武装日本
”
，故而出现了
“
美国鬼子点名，日本鬼子执行
”
之类的错误认知。比如，曾参与救助难民的金陵大学教授贝德士，被错误指责
“
参与了当时南京的大屠杀。他一面在金大向同学们传布亲日思想，一面和日寇串通，在
‘
招人做工
’
的名义下，把大批的中国难民移交给日寇，让日寇集体屠杀了
”
（《金陵大学对美帝的控诉》，《人民日报》
1951
年
1
月
31
日）【
4
】
80
年代以前，中国的南京大屠杀研究相当薄弱。专业书籍方面，仅有
1962
年高兴祖编著的《日本帝国主义在南京的大屠杀》。
1979
年，此书以
“
内部出版
”
的名义，从油印本变为白皮书。
教科书的内容也在变化。前南京大屠杀史研究学会副会长、南京师范大学历史系教授经盛鸿，在
1970
年代末进入南京大学历史系读中国近现代史研究生，是
“
文革
”
后最早的一批研究生。据他回忆，
“
可以说我一直在南京求学，但我们的老师从来不讲南京大屠杀，教科书也不提，任何中国近现代史的书籍都不提。
”
【
5
】显然，他读到的教科书，与五十年代的有所不同。
1982
年，发生了日本篡改教科书事件，将南京大屠杀发生的原因归结为
“
中国军队的顽强抵抗
”
。中国政府对此高度重视，为保护大屠杀遗址、收集日军罪证，南京市开展了
1949
年以来首次文物普查，并开始筹建
“
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆
”
。此后，关于南京大屠杀的研究渐成为显学，大量的资料集和专著相继问世。如今，关于大屠杀的宣传与研究，已渐趋回归正常。
二、中日史学界的共识与争议
如今，中日史学界关于大屠杀的基本性质与主要责任归属，早已达成共识。
自
2006
年底至
2010
年
1
月底，曾由中国外交部与日本外务省主持、组织中日两国历史学者，开展
“
中日共同历史研究
”
。具体到南京大屠杀，双方学者的论文定性一致，
“
都承认这是一次集体的屠杀事件
”
。
学术层面的分歧，主要集中在两个方面：一是遇难者的身份及具体数字；二是事件过程中的某些具体细节。
关于前者，日方报告的说法是：
“
日军对俘虏、残兵、便衣兵以及部分市民进行了集体的或个别的屠杀，同时强奸、掠夺，放火事件也频繁发生。因日军的屠杀行为而导致的死亡人数，据远东国际军事裁判的裁决达
20
万人以上（对于松井司令官的裁判书是
10
万人以上），
1947
年南京战犯裁判军事法庭公布为
30
万人以上。中国的见解是以后者的裁判为根据。日本的研究中，有以
20
万人为上限的，还有
4
万人、
2
万人等各种推算。对于牺牲人数的各种不同说法，其背景是由于对
‘
虐杀
’
（非法杀害）的定义、所定地区、期间、埋葬记录、人口统计等资料的验证上存在差异。
”
【
6
】
在共同研讨的过程中，日方学者还曾提出如下意见：
“
其一，如果将战后东京审判和南京国防部军事法庭的判决当作历史事实本身，而不引用学术界的研究成果，这对学术界已有的研究成果是否尊重？其二，在南京大屠杀遇难者中被屠杀者与阵亡者有无区别？平民与军人的比例是多少？
”
日方建议就此展开具体的学术讨论。
图：
1938
年
1
月，日军在南京开设慰安所，图为日军官兵拥挤在慰安所旁
关于后者，日方学者意见颇多。比如，有日方学者认为，
“
日军方面并没有
……
制定有计划有组织屠杀俘虏的政策。
”“
（中方采用的）有些史料本身是否真实，应该考证后再引用
……
另外，如何选择史料也很重要，选择不同的史料其结论也会不同，如拉贝日记中既有关于日军的暴行，但同时也有对南京国民政府及守军的批评
……”
。此外，虽然中方提出了异议，但
“
日方最后提交的文本中没有删除南京大屠杀中国方面次要责任的论述
”
，
“
没有修改关于中国军队焚烧南京很多建筑物的叙述
”
。【
7
】
以上，大致可以代表日本学术界关于南京大屠杀的主流意见。
因为很难在遇难者数目上达成一致意见，
“
中日共同历史研究
”
实际上回避了该问题的讨论。
1994
年，在美国披露的一批档案中，发现了田伯烈于
1938
年
1
月写下的未刊电稿，该电稿称：
“
自从几天前回到上海，我调查了日军在南京及其他地方所犯暴行的报道。据可靠的目击者直接计算及可信度极高的一些人的来函，
提供充分的证明
……
不少于
30
万的中国平民遭杀戮，很多是极其残暴血腥的屠杀。
”
【
8
】这可能是
“30
万
”
这个数据目前可见的最早出处。
三、滞留南京城的中国士兵
少数日本右翼学者，喜欢通过强调滞留南京城的中国士兵（他们称之为
“
残败兵
”
）所带来的
“
治安威胁
”
，来为
“
南京大屠杀
”
的罪行开脱。
这当然只是狡辩，并不成立。
有学者统计认为，约
15
万中国军队参加了南京保卫战，其中约
1
万人阵亡，
4.5
万人安全撤离，剩下的
9
万多人，在日军围城后，被迫滞留南京。【
9
】
这些滞留士兵与南京市民，自发进行过一些零星抵抗。
比如，据日本海军军官奥宫正武回忆，他在南京下关看到十几个中国人被日军残杀，遂询问旁边的日军士官。该士官回答：
“
听说几天前的夜里，有一个勇敢的中国人，侵入我们陆军小队长级的青年士官的寝室，那里面睡着十个还是十一个士官我也不太清楚，中国人把他们全都杀了。所以他们的战友和部下们为了复仇而要处死那个宿舍附近的居民。他的回答是否正确我不得而知，也许是有人要求他这样来解释的。
”
【
10
】
另据中方材料，
12
月
13
日，特务排排长武
××
、步兵上士徐金奎与日军遭遇，发生巷战。武
××
回忆，
“
八小时的格斗
……
我们相互来一个总结：
37/41
人。
”
他们在转移途中，又看到三名敌人，匆忙隐蔽起来。随即
“
徐金奎的枪响了
”
，武
××
的
“
十颗子弹也迅速地喷射出去。敌人应声翻下去。
”
【
11
】
据杜聿明回忆：南京沦陷后，曾有两位装甲兵不愿投降，隐藏在损坏的坦克上，
“
看见日寇又有一大队步兵来到
……
他俩轻轻地将机关枪从战车转塔前后两端伸出，突然袭击。
”
因这支日军只有步兵武器，无法强攻，双方一直僵持至当天夜里。两名国军士兵最终一人突围、一人牺牲。杜聿明并称：在缴获的日军文件中，
“
发现日寇叙述到南京战役的经验教训时，也谈到这一辆战车的埋伏狙击，给他们以沉重的打击。
”
【
12
】
不过，因缺乏有效组织，总体上来说，抗击只是一种零星存在的现象。大多数滞留士兵放弃了抵抗，远不足以构成日本右翼学者所谓的
“
治安威胁
”
。日军第
16
师团长中岛今朝吾，在日记中是承认这一点的：
“
（中国军队）以
1000
人、
5000
人、
10000
人计的群体
,
连武装都不能及时解除。
”“
他们已完全丧失了斗志
,
只是一群群地走来
,
他们现在对我军是安全的。
”“
傍晚把俘虏押往南京的一个兵营
,
不料竟有一万多人。
”
【
13
】
图：
1938
年
2
月，难民聚集在南京安全区委员会总部，接受国际安全区第一次发放现金救济
除了被俘获者，也有部分滞留士兵试图伪装成平民，暂时隐藏城中。滞留士兵的化装易服，大约始于
12
月
12
日晚。据幸存者回忆，部分南京市民初时并不情愿接纳滞留士兵，
“
眼睛一瞪，峻然拒绝。他们甚至冷嘲热讽地说：你们是部队啊，部队有部队的住处，怎可以住到老百姓家里来咧。又复有人直率地表明：你不能住在我这里，我总不能为了你一个人，连累了我一家子！
”
但也有很多市民在目睹了日军暴行之后，转变态度，对滞留士兵
“
尽力掩护，尽量帮忙
”
。比如，第
103
师排长田兴翔等三人，在南京尧化门外一老农家获得招待，并被允许藏在牛圈里的草堆后。日军停止搜索后，他们找到几只大木盆，漂浮过江。【
14
】
那些换装后没机会出城的滞留士兵，大多数躲进了安全区。比如，贵州籍军官夏明贵与部下陈少清、陈国安三人，换上便装，进入了金陵大学难民区。
1938
年
1
月，难民之间传说，
“
敌军已知道难民区内隐藏着很多官兵。正同难民区的负责人商谈，要搜查难民区
”
。不久，日军果然前来搜查，声称国军官兵只要主动站出来，不但不予伤害，还给安排工作。夏明贵等三人未动，而主动站出的五六百人，都被枪杀。这种屠杀，显然并非基于日本右翼所谓的
“
治安威胁
”
。【
15
】
大屠杀期间，日军对安全区的搜索始终没有停止。青壮年若被发现
“
手上有老茧，前额有帽痕的话，就被带走
”
。【
16
】
按国际法，安全区中立，交战双方不得进入。日军始终以南京
“
国际安全区
”
有中国士兵隐藏为由，拒绝承认其合法性。据日方说法，安全区原有居民
18
万人，但不久这个数字上升至
25
万人，
“
之所以增加，是因为换上便服的败残兵潜入进来了，而且他们将枪支弹药藏匿在该丘陵地带各处
”
。经日军甄别，
“6770
名败残兵带至下关刺杀
”
，日军狡辩称，
“
根据国际法，这些恶劣的败残兵失去了成为俘虏的资格。
”
【
17
】
总体而言，南京沦陷后，
“
军民的反抗并不具有普遍代表性，且更多地表现为个别、分散和无组织的特点
”
，滞留南京的中国士兵，多数被俘虏并遭到了屠杀。他们滞留的原因，主要是高层的指挥失当，从
“
守
”
到
“
撤
”
的决策转变过于突然与迅速，这也直接导致城陷后官兵失联，完全无法组织有效的抵抗。他们遭到屠杀，原因并非日本右翼所谓的
“
治安威胁
”
，而是日军的刻意报复与对国际法的藐视。滞留士兵对日军的残暴程度也普遍估计不足，误以为他们会遵守国际公约善待战俘。【
18
】
四、是谁掩埋了遇难者？
南京大屠杀中，日军的暴行尽人皆知。暴行过后，遇难者遗体的掩埋情形，则鲜少获得媒体介绍。
据《南京大屠杀史》，当日
“
有据可查的参加了埋尸活动的慈善机构共有
8
家
”
，这
8
家慈善机构中，以世界红卍字会南京分会、南京市崇善堂、中国红十字会南京分会三者为最主要。【
19
】
世界红卍字总会，
1922
年设立于北京，是一个由民国著名士绅（如熊希龄、王正廷等人）组成的慈善机构，在全国各省市设有分会、支会
300
余个。该会南京分会设立掩埋组，自
1937
年
12
月
22
日起开始收埋遇难者遗体。据该会统计，共掩埋遗体
4.3
万余具，历时
4
月。其主要方式是就近或就地掩埋。经费主要来自多方捐赠及日军特务班所提供的
“
财政支援
”
。
该会在南京的活动具有
“
两面性
”
。一方面，该会在城内设粥厂、放粮、开办施诊所，且在获得日军的许可之后，从事遇难者遗体的掩埋；另一方面，该会的领导人物曾勉强就任日伪之职，获松井石根赞誉
“
红卍字会不错
”
，为避免日军的性暴行
“
危及私人住户
”
，该会还曾参与组织慰安所，以至于亲见其事的拉贝先生相当震惊，
“
红卍字会中一个我们熟知的、受人尊敬的官员，我们一点不敢相信他竟然属于这类人
”
。【
20
】
这种
“
两面性
”
，显然有很多的无可奈何在其中。
图：世界红卍字会成员在掩埋大屠杀遇难者
南京市崇善堂，是一个私立慈善团体，其历史渊源可以追溯到清朝嘉庆年间。南京沦陷后，该会组织了
“
崇字掩埋队
”
。据其战后呈送给审判战犯军事法庭的统计表，自
1937
年
12
月
26
日至
1938
年
5
月
1
日，他们共在城区、乡区收埋尸体
11
万余具，其中以乡区为最多，达
10
万余具。
《南京大屠杀史》对上述数据持保留态度：
“
对于崇善堂总共埋尸
112266
具之数据，因系形成于战后，其在册工人只
40
余人，较难实现日均数千具尸体之掩埋，故学术界对此存有歧见。对该堂的埋尸活动，尚待进一步发掘档案资料，深入进行研究。
”“
该堂巨量的埋尸数字，目前还找不到相关过程性的数字予以支持。
”
据档案材料显示，该会曾致函南京日伪政府，请求补助汽车配件，以方便迅速掩埋遗体。也有亲历者称，崇善堂曾对外招募人手，应募者
“
一天弄块把钱
”
。【
21
】
中国红十字会南京分会，至
1938
年
7
月，共掩埋军民遗体
2.2
万余具。在所有参与遗体掩埋的团体中，以该会的统计数据最为严谨、可信，
“
每月都填有按日统计表，
……
均成于当时，其月报表均为当月最后一日填报，非事后追记。各表统计精确，一丝不苟，甚至连马、狗等畜类尸体都附带统计。
”
【
22
】
图：中国红十字会南京分会掩埋队。图片来自《中国红十字会月刊》第
34
期，
1938
年
4
月
1
日版
除以上三者外，参与遇难者遗体的掩埋工作的慈善组织还有：世界红卍字会八卦洲分会、南京同善堂、南京代葬局、顺安善堂、明德慈善堂。南京市伪政权也曾组织过掩埋工作，日军则多有焚尸灭迹、抛尸入江之举。
上述慈善组织的遗体掩埋活动，除了世界红卍字会南京分会外，概不被日本的
“
虚构派
”
（日本政、学界，对
“
南京大屠杀
”
的立场，存在着屠杀派、中立派、虚构派三大派别）所承认。虚构派常引用日本特务组织成员丸山进之言：
“
崇善堂和其他弱小团体向自治委员会提出了作业申请，自治委员会因为已将埋葬事务统一委托给了红卍字会，所以没有接受这些申请。他们即使作为下包方从事了埋葬，其埋葬的作业量也是被包括在红卍字会的作业量之中的。
”
【
23
】
这种辩解当然是缺乏说服力的。比如，崇善堂致函南京伪政府请求补给汽车零件以便于遗体掩埋，该函就未经过世界红卍字会南京分会。
不过，民间慈善团体所提供的遗体掩埋数据，确实存在不少有疑问的地方。其中又以崇善堂的统计数据最具争议。如学者程兆奇所言：
“
崇善堂之掩埋工作共分四队，每队除主任
1
人，另有日给米八合队员
1
人和日给米六合队员
10
人，此数字出自战后《南京崇善堂掩埋队工作一览表》附件，其时揭露日军暴行惟恐不及，所以断无少报的可能。其中，第一队
4
月
9
日至
18
日间共埋尸体
26612
具，包括主任在内的
12
人，每人每日平均掩埋近
222
具，第二队
4
月
9
日至
23
日间共埋尸体
18788
具，每人每日平均掩埋约
104
具。第三队
4
月
9
日至
5
月
l
日间共埋尸体
33828
具，每人每日平均掩埋近
123
具。第四队
4
月
7
日至
20
日间共埋尸体
25490
具。每人每日平均掩埋近
152
具，四队在这一时期人均日掩埋
150
具。而红卍字会的人均日掩埋数，以
12
月
28
日
6468
具掩埋最高之日计，
600
名员伕人均不到
11
具
(
红卍字会参与人手不明确。但据战后报告，有
“
增派员伕六百名
”
之目，虽然增派此员伕数时未必是
12
月
28
日，但该会掩埋工作自日军进城第二日即已开始，未尝间断，故员伕人数和掩埋人数大体应成正比，而
“
增派员伕六百名，理当不止
600
名，故以
600
名计不致有大出人
)
。堂、会人均掩埋数字相较，崇善堂是红卍字会最高日的近
14
倍，多出太多，不免令人生疑。
”
【
24
】
这种统计数据方面的争议，也是中日两国学者难以在大屠杀人数上达成一致意见的原因之一。当然，如前文所言，中国两国学者，在南京大屠杀的性质认定上，早已达成一致意见，
“
都承认这是一次集体的屠杀事件
”
。
五、蒋介石否认南京大屠杀的存在？
关于南京大屠杀，中文互联流传过各种各样的不实谣言。其中耸人听闻者，莫过于
“
蒋介石当着日本人的面，承认不存在南京大屠杀
”
。
该谣言多以
“
田中正明回忆
”
的形式流传。其大致内容如下：
“1966
年，田中正明，松井石根的原秘书、
‘
兴亚观音维持会
’
会长、也是后来否定南京大屠杀的主要人物，作为日本首相岸信介的五人代表之一去台湾访问，受到了蒋介石政府
‘
准国宾级的待遇
’
。田中正明
1999
年发表文章称，蒋介石在这次访问中曾明确对自己说
‘
南京大屠杀不存在
’
，并向松井石根表示
‘
谢罪
’
。田中说：当时
‘
自己上前一步，与蒋介石总统叙话。告诉他我在
1936
年
2
月与松井石根阁下二人曾拜会过总统阁下。蒋介石总统听到
’
松井石根
’
这个名字的瞬间，脸色骤然起了变化。他眼圈红了，流着泪对我说：
‘
实在是对不起松井阁下。
’
他的手在颤抖，继续说：
‘
（我们不认为）南京发生了大屠杀。何应钦将军也在这里，他当时的军事报告中对有关情况肯定是做了认真的记录的。我当时没有接到说发生了大屠杀之类的任何报告。松井阁下是被蒙冤处死的。
’
他眼里闪着泪花，连连紧握住了我的手。
”
【
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】
图：曾有人修改百度百科，将
“
蒋介石当着日本人的面，承认不存在南京大屠杀
”
这段伪史加入到了
“
松井石根
”
词条之中（现已被删除）
据网络流传，田中正明该回忆，发表在
1999
年
10
月
18
日的《兴亚观音第
10
号》上。笔者未能获见该杂志。但参考
1980
年代田中正明所著之《
“
南京大屠杀
”
之虚构》一书，可知，渲染蒋介石与松井石根在战前的亲密关系，以及以何应钦的军事报告为说辞，是田中氏否认南京大屠杀的常用依据。上述回忆，符合田中的一贯逻辑。【
26
】
但该回忆并不可信，原因有二。
（
1
）田中为论证其
“
南京大屠杀虚构论
”
，伪造、篡改史料的劣迹很多。
1985
年
5
月，日本芙蓉书房出版南京大屠杀的制造者、日本甲级战犯松井石根的《战中日记》。该日记的收集、编篡者，正是田中正明。但日记内容已被田中大量篡改、粉饰乃至删除。据《朝日新闻》报道
,
《中央公论》社的《历史与人物》杂志总编辑横山惠一，将出版日记与日记原稿作对比考订，然后发现，日记被篡改、粉饰乃至删除者，多达九百余处。其中篡改最严重的部分，恰恰是南京占领前后这段时期。
比如，松井石根《战中日记》
1937
年
12
月
14
日，所记本来是：
“
进入南京城之两军所属师团扫荡城内外残敌，徘徊于各处的
(
中国
)
散兵游勇达数万之众
”
，田中在出版的《战中日记》中，将
“
数万之众
”
改成了
“
数千之众
”
。再如，松井石根《战中日记》
1937
年
11
月
30
日记载，当日松井在上海接见两位外国通讯记者，向其说明日军占领上海后的态度与方针，并声称保护外国在上海的权益，得到两位外国记者的赞扬。在出版的《战中日记》中，田中刻意将此事移至
1937
年
12
月
23
日的南京。诸如
“
军纪风纪之松懈
”
一类词句被删除，更是田中在编纂松井日记时极寻常的小动作。【
27
】
其二，所谓
“
蒋介石当面承认不存在南京大屠杀
”
这段回忆，存在着非常明显的篡改痕迹。
田中的回忆称：
“
何应钦将军也在这里，他当时的军事报告中对有关情况肯定是做了认真的记录的。我当时没有接到说发生了大屠杀之类的任何报告。
”
事实上，何应钦的报告作于
1938
年
3
月
29
日，当时诸多关于南京暴行的材料，如斯迈斯的南京损害调查、田伯烈的《外人目睹中之日军暴行》，因日军封锁尚未披露出来，其未写入是很正常的事情。而且，何应钦的报告，是一份纯粹的
“
军事报告
”
，其中叙
1937
年
11
月
26
日国军放弃锡澄线到南京失守，仅寥寥数语，并非主要组成部分。蒋介石断不会拿着一份并非以南京战事为核心的军事报告，来作为判断南京大屠杀存在与否的依据，更不可能说出何应钦
“
对有关情况肯定是做了认真的记录
”
这种话。【
28
】
当然，提及
“
何应钦的报告
”
，也显示田中在
1999
年写出的这段
“
伪回忆
”
，经过了他的精心炮制。彼时，蒋介石、何应钦均已去世，可谓死无对证，曲解何应钦的报告，以佐证蒋介石子虚乌有的
“
否认
”
，确实能蒙蔽不少不了解史料的读者。
查蒋介石日记，关于南京大屠杀的记载其实很多。
比如，
1938
年
1
月
22
日写道：
“
倭寇在京之残杀与奸淫未已，彼固陷入泥淖进退维谷，而我同胞之痛苦极矣。
”3
月
5
日写道：
“
敌军残杀我南京附近之壮丁
殆尽，痛极。
”5
月
12
日，对大屠杀情形获得进一步了解，蒋又写道：
“
提要：雪耻。见我男女同胞受敌寇惨杀凶淫之照片而不动羞恶之心、无雪耻复仇之志者，非人也！
”5
月
13
日写道：
“
提要：雪耻。敌寇残暴凶横，实古今无例，若不消灭，何以维持人道！
”7
月
19
日写道：
“
见寇军残杀我
(
南京
)
平民同胞之照相，痛愤乃至瞑眩。
”
【
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】
田中回忆所载蒋介石讲话－－
“
我当时没有接到说发生了大屠杀之类的任何报告
”
，显然与事实不符，只能是田中自己所虚构。
抗战胜利后，国民政府还都南京，蒋介石还曾发表公告，号召首都市民用信函的形式，向政府陈述受日军迫害之苦痛。公告中，蒋也明确提到了
“
大屠杀
”
。公告称：
“
回溯抗战开始，敌人对我首都采取猛烈攻势，沦陷期间，敌人于实施大屠杀之余，复利用奸伪蹂躏榨取，奴辱压迫，无所不用其极，而我同胞身处黑暗痛苦之境，历时八年之久，
……
在敌人大屠杀下殉难军民之遗属，冤愤一日未伸，余之责任一日未尽。
……
凡我同胞，其有身经当日大屠杀惨祸暨在敌伪暴力压迫之下，受有各种枉曲者，余均愿详知其事实及屠杀压迫之主谋，
……
一经查明属实，定处分别以战罪提付审判
……”
【
30
】
稍后，蒋召见陈裕光，命其推动南京大屠杀专案调查，惜因内战爆发，调查匆匆中止。但这些史料，已足以证明蒋当年对待南京大屠杀的态度。田中正明所谓的
“
蒋介石当面承认不存在南京大屠杀
”
，显然是一份伪史料。
六、伪满洲国军队参与了南京大屠杀？
伪满洲国军队参与了南京大屠杀，也是一个在中文互联网上流传了约
10
年之久的谣言。
该谣言常见的说法是：
“
南京大屠杀中战功赫赫的伪满洲国军（有）：靖安军（之）第一旅、李春山旅和于芷山旅等部队。
……1946
年
8
月，南京大屠杀的主犯谷寿夫被引渡南京进行公审。
……
他把责任往鞑兵身上推：
‘
在进入南京后，全部的满洲国军人首先疯狂屠杀中国平民，表现了极端的集体仇恨
’
。谷寿夫辩解：在南京战役前，皇军从没有大规模的屠城，原因是天皇和军部颁发的军纪中有
‘
遵守国际公约，不屠杀平民
’
的条款，而正是满洲国军人参加了皇军部队，他们就积极地杀人屠城，就像三百年前侵略中国的鞑靼士兵。
”
【
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】
有些文章把渲染的重点放在了于芷山旅：
“1937
年
11
月，伪满国军
‘
于佳芷山部
’
（旅团编制）混编加入日军
18
师团作战序列。
……
该部日军长途迂回、奔袭，于
12
月
8
日攻陷芜湖，截断了南京守军的战略退路。随后，该部混编了伪满军的日军实施强行军。在
12
日后，赶到南京城下，汇同日军第
6
师团，第
16
师团，向南京中华门殊死抵抗的国军发起了猛攻。
……
后来，审判日本战犯时，谷寿夫为推卸责任，诡称，进入南京后，是满洲国军人首先疯狂屠杀中国平民，表现了
‘
极端的集体仇恨
’
。谷寿夫甚至无耻埋怨、诡称，正是满洲国军人积极地屠城，错误引导了日军对平民的杀害。
……
但是，目前却没有证据能够证明，当年嗷嗷叫着，与日军并肩作战的伪满洲国军愤青们，在冲进南京后，没有参与这次惨绝人寰的杀戮。
”
【
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】
图：谣言中涉及的于芷山
综合，有两个核心事实需要确认真假：
（
1
）伪满于芷山旅是否随日军
18
师团参与了针对南京的进攻，是否进入过南京城。
（
2
）谷寿夫受审时的辩护词，是否提到过
“
伪满部队参与南京大屠杀
”
。
试分别考证一下。
第一个问题：于芷山部有无随日军第十八师团进攻南京？
据何应钦《八年抗战之经过》，靖安军之第一旅、李春山旅和于芷山旅，确实参与了淞沪会战，被划入松井石根的
“
上海派遣军
”
的战斗序列。【
33
】
其中最受关注的，是于芷山旅。
1937
年
9
月
21
日，顾祝同曾致电何应钦，提及
“
松井续向东京乞援，已经陆省核准，由伪满抽调驻扎营口、凤城一带最精锐之芷山部警备队一万二千人来沪
”
；
26
日，顾再电何，称根据杨虎的情报，
“
伪满于芷山部四千余人，养晚在杨林口、狮林登陆。
”
次日，朱绍良也致电蒋介石、何应钦等人，重复汇报了一遍杨虎所得情报。【
34
】
这三支伪军部队，目前资料所能证实参与南京之役者，只有于芷山旅。不过，并非直接攻击南京城，而是攻击南京的外围城市。
据中方资料，于芷山旅当时随日军第十八师团行动，在
12
月
8
日对芜湖发动攻击：
“
（十二月）八日，敌军之第十八师团及伪满军于芷山旅猛犯芜湖，
……
至十一日，南京与芜湖间之当涂，亦被敌军占领。
”
【
35
】
据日方资料，日军第十八师团攻击芜湖的目的，是切断国军退路：
“
这时出现了从芜湖附近溯扬子江而去的敌大部队，以及经宁国南下退却的敌部队。因此，军司令官根据方面军司令官的指示，以切断敌之退路为目的，
4
日命令第十八师团改变前进路线，沿宁国
—
芜湖
—
南京公路向南京追击。
……7
日占领宁国，
10
日傍晚占领芜湖。
”
【
36
】
据日军战史，第十八师团占领芜湖之后，接到了新的命令，转变攻击目标，没有再向南京进军：
“11
日，军司令官为了让该师团参加攻占杭州，终止了向南京追击，主力在太平、芜湖间集结。
”“
军决定加上将来驻扎杭州的所属兵团，以军主力一举攻占较为合适，命第十八师团返回，不参加攻占南京。
”
【
37
】
12
月
24
日，第十八师团占领杭州。
也就是说，传言中所谓的－－
“
该部（第十八师团）混编了伪满军的日军实施强行军。在
12
日后，赶到南京城下，
……
向南京中华门殊死抵抗的国军发起了猛攻
”
－－是子虚乌有的事情。
1938
年
4
月
8
日，顾祝同向蒋介石报告日军在杭州、海盐等地与国军交战情形时，曾提到于芷山部仍驻扎芜湖：
“
芜湖之敌系伪满军李守信、于芷山两部，日人仅千余。日散布四郊，夜宿裕中纱厂。
”
【
38
】
图：顾祝同密电蒋介石，提及于芷山部仍驻芜湖
第二个问题：谷寿夫有无指认
“
伪满部队参与南京大屠杀
”
？
查谷寿夫
1947
年
1
月
15
日呈送给国民政府国防军事法庭的
“
申辩书
”
，无一字提及
“
伪满部队参与南京大屠杀
”
。
“
申辩书
”
中，谷寿夫重点强调的是：
1
、自己没见过大屠杀；
2
、自己没参与过大屠杀；
3
、
1945
年之前自己没听说过大屠杀。
“
被告在中华门内侧驻扎了一周，并非闭门不出，而是努力视察部队的情况。此间没有目睹过一件暴行事件，更没有默认和下过命令，也没有接到过有关报告。
”“
被告得知南京暴行事件是在前年战争结束之后，是从报纸上得知的，当时被告万分惊讶。曾经亲自参加南京战役的被告还是第一次听到这件事。
”
【
39
】
显然，所谓的
“
谷寿夫甚至无耻埋怨、诡称，正是满洲国军人积极地屠城，错误引导了日军对平民的杀害
”
一说，也是无依据的谣言。
两个核心事实均不能成立，
“
伪满洲国军队参与南京大屠杀
”
之说，自然也不可信。
图：
1947
年
4
月，谷寿夫被押往刑场枪决
七、朝鲜士兵参与了南京大屠杀？
二战期间，作为日本殖民地，朝鲜有相当多的壮丁被强制征入日本军队，参与对外战争。
朝鲜人参加日军，始于
1938
年日本在朝鲜实施新的志愿兵役制度－－此前朝鲜人参军被长期严格禁止。及至太平洋战争爆发，日军前线吃紧，遂又在朝鲜改志愿兵制度为强制征发制度。截至日本战败，约有
61
万多朝鲜军人及军属被征用，其中编入日本陆、海军官兵者（包括军属在内）达
23
万余人；另外还征用了
86
万多朝鲜劳工前往朝鲜半岛之外服役。【
40
】
具体而言，朝鲜籍志愿兵数量甚少，自
1938
年至
1943
年，先后编入关东军者，约有
3000
余人，编入华北派遣军者，约有
1700
人。至于强征兵，约有
11
万人被派往朝鲜半岛以外作战，其中编入陆军者
9
万人，编入海军者
2
万人。【
41
】
上述
9
万余名派往半岛以外的朝鲜籍日本陆军士兵，半数以上被投入到了中国战场。战争结束后，国民政府曾应韩国临时政府请求，对日军中的朝鲜籍士兵给以特别优待，并将其移交给韩国
“
光复军
”
加以训练，以作为临时政府归国时的基本力量（
“
光复军
”
长期在华，日军投降前约有士兵近千人）。共计收编到朝鲜籍日本兵约
5
万名，集中于北平、南京等地受训。但因美、苏以雅尔塔协定秘密划分东亚势力范围，该部队未能得到美国政府支持，反被要求解散归国，最后遂以
“
朝籍日军战俘
”
名义被集体遣返。【
42
】
另据日本厚生省统计，死于中国战场的朝鲜籍日本兵及其军属，约为
1100
余人（不包括台湾地区数据），死亡地点集中在湖南、湖北战场及日占区。由此可以判断，其基本活动轨迹，主要集中在
1943-1945
年日军对两湖战场的正面攻击，以及对华北敌后的扫荡。【
43
】
因为朝鲜籍日本兵在中国战场的广泛存在，中文互联网上长期流传一种说法，认为
“
参与南京大屠杀的日军当中有相当大的一部分是日本从韩国征调的韩籍士兵，其残忍手段一点也不逊于日本兵
”
（如下图）。
图：
“
朝鲜籍日本兵参与南京大屠杀
”
的说法在中文互联网广为流传
但此事乃是谣言。
南京大屠杀发生于
1937
年
12
月至
1938
年
2
月间，而朝鲜籍志愿兵被允许编入日本军队，是在
1938
年
3
月，直到该年
12
月，首批志愿兵才从训练所毕业编入军营。换言之，或许有个别朝鲜籍人员（如翻译）参与了南京大屠杀，但略具规模的朝鲜籍日本兵，当时尚不存在。【
44
】
事实上，笔者迄今尚未见到过朝鲜籍日本兵在中国大规模烧杀淫掠的材料（包括口述与非口述材料）。不过，确有相当多的回忆材料，对为日军服务的朝鲜籍人员留下了恶评。比如，民革党员何宗智回忆：
“
当时北平的老百姓都切齿痛恨日本人，
……
还有那些助纣为虐的朝鲜人，老百姓叫他们
‘
二鬼子
’
或者
‘
高丽棒子
’
。这些朝鲜人比日本人还坏。
”
【
45
】再如，据被日军抓去做劳工的崔吉平回忆：
“
有个监工的是朝鲜人，打人特别狠，大伙管他叫
‘
二鬼子
’
。
”
【
46
】
上述情形，多集中发生于东北地区。这与日本长期操纵朝鲜移民来控制东北，有直接关系。自
1920
年代以来，朝鲜移民在东北酿出种种事件，移民认为自己被中国政府欺压，中国政府及民众则认为移民乃日本侵华的马前卒。内中逻辑，日本拓务大臣官方档案曾有详细概括：
（
1
）朝鲜人移居处多设有日本领事馆及警察署，以保护朝鲜人为借口，常引起种种事端，侵犯中国主权。
（
2
）朝鲜人与中国人发生利害问题时，定会成为领事裁判问题，不受中国法律制约。
（
3
）部分朝鲜人制造反日事件，日本则借机加深侵略，中方若为防范此类事件驱逐某些朝鲜移民，又反会遭遇日本干涉，寸步难行。【
47
】
故此，东北中国民众与朝鲜移民之间关系甚恶，乃至于
1950
年做抗美援朝动员时，部分吉林通化市民众仍不能理解，
“
有人喊道朝鲜人是二鬼子，
(
美国人
)
打他们与我们有什么关系？
”
【
48
】
虽则如此，所谓
“
朝鲜籍士兵参与了南京大屠杀
”
，仍只是一种毫无根据的臆想，并非事实。
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陈方正：人间孤愤最难平——我所知道的李杨之争
》
分类： 科学家, 美籍华人
人间孤愤最难平
——
我所知道的李杨之争
作者：陈方正
认识杨先生多年了，但说来奇怪，和他的事情沾上一点边，却是从李政道开始。那是
1970
年的夏天，我从研究院出来不久，很幸运得了机会参加艾利齐（
Erice
）暑期工作营。那是有意大利物理学教父之称的齐切奇（
Antonino Zichichi
）在西西里岛山上一个小镇所办的讲习班，它名家荟萃，气氛热烈，更有山林清幽，风光如画之胜，所以年轻学者趋之若鹜。六十年代是黑洞物理学的大发展时期，记得初次听到许多这方面的惊人成果，就是在这班上。但讲习班的重心是李政道，他为人随和，谈笑不拘，记得讲题是
“
弱作用的历史
”
，核心就是宇称不守恒的发现，当时大家都屏息以待，凝神聆听。然而，一个多小时的报告结束后，我们却很纳闷，有点摸不着头脑：这不就是在简单重复大家熟知的事实吗，要点到底何在？更何况，讲得好像也缺少了一块－－怎么从头到尾好像连杨振宁的名字都没有提到过呢？这小小谜团一直要到十几年后方才解开。
1979
年底在广州召开的粒子物理学大会是空前盛事，海内外所有中国和华裔的有关学者都来了，台上名家各擅胜场，台下旧雨新知杯酒言欢，热闹非凡，只有两位主角杨、李分坐主席周培源两旁，不相搭理，显得颇为尴尬。当时他们不和的消息流传已久，大家心中有数，只不过到此刻真相方才暴露于光天化日、众目睽睽之下而已。后来一天晚上，海外回国学者忽然接到李的便条，邀请去
“
讨论物理学问题
”
。这自不可能拒绝，到会的有六七十人，李夫人亲自在门口招呼来宾，使我们受宠若惊。会中李先生作了简单讲话，呼吁在中国推动高能物理实验，然后拿出敦促领导人建造对撞机的公开信请大家支持，这自然也没有什么好说的，于是我们都签了名。过两天，杨先生也发公开信，说明他不赞成此事的理由。大会结束后，我们被招待去北京见最高领导人邓小平，充分显示当局对此会的重视。李先生的愿望没有落空：四年后，北京的正负电子对撞机就正式动工了。
会议之后后不久，意想不到，杨先生主动提议到中文大学来访问。校方自是喜出望外，当时我刚从物理系转到大学秘书处工作，接待事宜顺理成章，就交由我负责。此后与杨先生来往频繁，开始相熟。到了
1983
年，他为庆祝六十生日隆重出版《杨振宁论文选集
1945—1980
》，我也蒙题款相赠一册，欣喜之余，也不免有些意外和惊讶。此书每篇文章都附有
“
题记
”
，追溯其来龙去脉，或谈论相关人物，读起来趣味盎然。令人吃惊的是，李、杨
1956
年论宇称守恒的那篇得奖文章的
“
题记
”
还附有注释，在一个颇长的注释中，我终于发现了十三年前李先生在艾利齐那趟演讲的秘密。在题记正文中，杨先生根据记忆和笔记详细追述了他们两人作出那个大发现的经过，特别是他本人的主导作用。在注释中他解释：除了至亲以外，他本来对这一切都准备永远保持缄默，但在
1979
年（亦即上述广州会议那年）他无意中见到
1970
年李在艾利齐那趟演讲的文本，从而意识到李是有意
“
歪曲
”
那段历史（
“implied and insinuated various things”
），因此觉得有必要把真相说出来。在物理学界，这注释不啻一枚重磅炸弹，李政道自不可能闷声不响。三年后，他以预印本（
preprint
）形式发表了一篇
“
对称的破缺
”
（
“Broken Symmetry”
，此文后来收入他在
1986
年出版的论文选集），复述了他们合作发现弱作用宇称不守恒的经过，那和在艾利齐的说法已经出现重点转移，但和杨的说法仍然大相径庭。他承认自己的看法
“
完全是个人的，它是从我个人的回忆里找出来的。
……
这不是那种能让大家共享的回忆录范本
”
，却又直率地说
“
他（指杨振宁）对所发生事件的叙述和事实上（衍字，原文如此）很不相同
”
。（原文是英文，译文根据季承等在
2003
年
4
月编印的复印本《宇称不守恒发现之争论解谜》资料集，
264
页）。这样，在李杨中止合作（
1962
年）之后二十年，两人的冲突终于从微妙到直接，从无声到有声，从私下到公开，那样地爆发出来。
这爆发部分释放了过去二十年逐渐累积起来的压力。在此后二十年间，冲突则转以其它形式出现。最明显的是，台湾是否应该参加美国高能粒子对撞机（
SSC
）计划的争论。李政道力主参加，杨振宁强烈反对，各有理据，也各自动员了不少力量，正方如李在中央研究院担任副院长的兄长李崇道，反方如李远哲、丁肇中、中时记者江才健等，最后结果则是反方胜利。这事件可以视为广州会议上中国对撞机建议的扩大版，但结果却相反。不过，以事后诸葛的眼光看，争论的意义其实不大，因为至终美国自己也否定了计划。
然后，在
2002
年，即李杨分手之后整四十年，江才健出版了《杨振宁传》作为杨先生八十大寿的贺礼。它没有回避李杨之争，而且，由于李先生拒绝接受访问，对将近半个世纪之前那段历史采取了杨的说法，而且比
1983
年《选集》中的
“
题记注释
”
更为全面和详细。这无可避免再次触动了极为敏感的神经。比诸
1986
年那篇语调客气、略带伤感，而姗姗来迟的文章，李这一趟的反应是猛烈、迅速、牵连广泛得多。在短短半年后即
2003
年
4
月
3
日，他接受北京《科学时报》记者杨虚杰的访问，直斥
“
杨振宁是想通过此书重写历史，通过对我进行诬蔑和贬低来索取根本不属于他的荣誉
”
，
“
这都是杨振宁和传记作者共同谋划的
”
，宣称
“
事实是，宇称不守恒思想的突破是我在
1956
年
4
月上旬独立地做出的，与杨振宁无关
”
。（见前引季承等的《解谜》资料集，
10
－
11
页）。这篇访谈事实上是对两人合作与分手历史的一个整体回顾，它不仅谈到弱作用的宇称不守恒问题之发现，更牵涉到他们的恩师吴大猷和费米，乃至杨先生的父亲杨武之，甚至对杨振宁最重要（而与李政道无关）的物理学贡献即规范场理论，也作了令人惊讶的评论。所以，无可讳言，八十年代中古骑士式的交锋此时上升为全面战争了。这长篇访问连同多篇相关文献随即由季承、柳怀祖、滕丽等人编成资料集，以复印本形式发行，在
2004
年更分别由甘肃科学技术出版社和香港天地图书公司出版。在许多亲友的劝阻下，杨先生没有对这篇访问和相关出版作响应。但去年季承又出版了《诺贝尔奖中华风云：李政道传》（北京国际文化出版公司），其中有大量涉及杨振宁的情节和评论。这样，杨先生终于也无法再保持缄默，被迫同年三四月间在香港中文大学出版的《二十一世纪》双月刊和北京《中华读书报》
“
瞭望
”
版上同时发表了一篇文章《关于季承的〈李政道传〉及〈宇称不守恒发现之争论解谜〉》，用大量文献资料来驳斥和澄清那两本书中的若干说法。对一般人来说，这篇以胪列和分析细节为主的文章恐怕意义不大，但对未来的科学史家而言，则无疑会成为研究这个大争论的重要根据之一。
杨李失和大致是从伯恩斯坦（
JeremyBernstein
）那篇描述李杨合作的《纽约客》文章开始，那已经是将近整半个世纪之前的事情，文章中风华正茂的那两位年青才俊如今都已经久居殿堂，年登耄耋了。可是，当年似乎极其细微的裂痕却并没有随着岁月推移而弥合，反而一再由于各种原因而扩大、恶化，乃至发展成为全面冲突。这令许多人深感惋惜和大惑不解。其实，这在科学史上并不独特，牛顿和莱布尼兹对微积分学的发明权之争就是颇为相似的例子。它以发明权之争为核心，但无可避免地牵涉了许多其它问题（例如莱布尼兹某篇文章的原创性），也卷入了英国与欧陆两大阵营的几乎所有重要数理科学家，而其核心问题的是非曲直，直到二三百年之后亦即上世纪才有定论。贺尔（
A. Rupert Hall
）在此问题上的专书以
“
争战的哲学家
”
（
Philosophers at War
）为标题，真是再恰当没有了！
虽然李杨之争在规模与复杂性上远远不能够与那场大战相比，其旷日持久却不遑多让，甚或过之。特别值得注意的是，牛顿与莱布尼兹两人最初相识的时候是很友善，可谓惺惺相惜的；
1684
年莱布尼兹发表微积分学的奠基性论文，牛顿也没有任何被
“
抢先
”
的不愉快反应。但此后十多年两人之间虽然能够保持相互尊重的态度，却由于各种非常复杂原因，包括学说上的分歧、出版上的竞争、门人间的冲突和煽动等等，而出现了微妙和不断扩大的裂痕，直至二十五年之后（
1710
年）它终于无可压制地爆发为全面
“
战争
”
。重温这段历史，我们不能不感到，无论牛顿和莱布尼兹当初关系如何，个人品格、意愿如何，至终的猛烈冲突似乎都不可避免，那可能是两个巨人相遇的必然后果。李杨之争是否亦可作如是观呢？我不敢说，我想他们两位恐怕不见得会同意。无论如何，宇称不守恒是划时代的大发现，李杨是两位不世出的奇才，他们的争执旁人绝难置喙，也不可能以息事宁人的和稀泥方式解决，至终还是必须断一个是非曲直。但那很可能是事过情迁，一切都再无所谓的时候之事，恐怕不是我们所能够见及的了。对于他们两位，这只能够说是历史的无奈吧。思念至此，我们不免会想起王国维那首《虞美人》的下半阕来：
“
山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生！
”
本文原载作者著《用庐忆旧》，广东人民出版社出版
转自《吾庐道场》
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》
一代大家——林风眠
》
分类： 1920年代至2000年代, 画家
一代大家
——
林风眠
－－作者：不详
林风眠
26
岁时就已经是北京国立艺专的校长了，而在他
38
岁以后，却经历了流亡逃难，妻女别离，孤独和困顿。
他曾对外孙说：等我的画卖得好了，就给你们买个自己的房子
……
他的一生做过最重要的事情是
“
调和了中西方艺术文化，推翻了国画以水墨为上的宗旨，撼动了中国传统绘画千年不变的程式。
林风眠
1900
年出生。在他
19
岁时，受蔡元培的影响赴法求学。在学习了
3
个月的法文后，他考取了法国国立第戎美术学院。后来，院长将他介绍到了巴黎美术学院，拜著名油画家哥罗孟为师。两年后，林风眠游学德国，看到了塞尚、毕加索、马蒂斯的绘画，这些变形的人体，浓烈的色彩使林风眠受到了很大的震动，他创作了《柏林咖啡》《平静》等作品，画风单纯粗犷，明显是受到了后印象派和表现主义的影响。
《平静》
1923
年，林风眠恋爱了，姑娘是柏林大学化学系的奥地利人爱丽丝
·
冯
·
罗达。在这一年的冬天，他们的婚礼在巴黎举行。婚后第二年，林风眠带着
42
幅作品参加了当时在斯特拉斯堡举办的
“
中国古代与现代美术展
”
，巨幅油画《摸索》也在这次展出中。可就在这时，妻子罗达分娩时感染了产褥热，两周后母子夭折。有人说他很爱罗达，因为即便到了晚年，他也常常
拿着罗达的照片端详。也有人说他并不那么爱罗达，因为在转年的春天，他就娶了法国姑娘爱丽丝
·
华丹。
《摸索》
1926
年，
26
岁的林风眠被聘为
“
北京国立艺专
”
的校长。那时有学生闹学潮被开除，他在到任后以考试成绩重新决定去留。他还不顾反对，屡次登门邀请齐白石先生。齐白石说：这样恳切的心意，着实使我不好意思再推辞了。
林风眠一直反对抄袭，他还请了新文化运动的作家：周作人、谢冰心、郁达夫等人为艺专教文学。从法国聘请克罗多教西画。此时林风眠做的已经不是简单的艺术教育了，而是艺术革命。但是，上任没几天，三一八惨案就发生了，第二年，张作霖在北京逮捕杀害了李大钊，四月十二日，蒋介石在上海屠杀共产党，四月十五日血洗广州，与林风眠一同留法的好友熊君锐也在中山大学遇害了。这件事对林风眠的影响非常大，他创作了油画《人道》《人类的痛苦》。
林风眠一直主张艺术家要从画室走到民间，了解社会实际情况，纾解人民的苦难，他经常组织学生画模特，去校外写生。他觉得艺术离不开老百姓，不能由少数的贵族独享。但他这种大胆的改革方式遭到了抨击，教育部长教训林风眠用模特写生有伤风化，认为他的教育主张是和李大钊一样的赤色分子。迫于无奈，林风眠辞职了。
1928
年，林风眠出任杭州国立艺专的校长。他教育学生用心去表达自己的思想，而不是简单的模仿和传承。在每次课堂上，他经过学生们的身后时总会说：放松一些，随便一点儿，多去看一些文艺、哲学、历史方面的书。也许正是因为这样，他培养出的学生撑起了中国现代美术的半壁江山，吴冠中，李可染，赵无极，董希文，席德进，苏天赐都是他一手带出来的学生，可见他在现代艺术中的地位。
1937
年，艺专筹备十周年校庆，但在这时，战争也全面爆发了。国难当头，林风眠沉痛的告别了他亲手创建的杭州国立艺专，带着两百多名师生流亡。一路跋山涉水，走了半年才到达湖南沅陵，奉命与南迁的北平艺专合并。林风眠任校务主任委员。但杭州与北平的教育理念存在很多的矛盾，两个派系的学生针锋相对，甚至有斗殴的现象。
1938
年
4
月，林风眠离开了沅陵。这一别他再也没有见过对他有着知遇之恩的蔡元培。直到
1980
年他移居香港，才由人搀扶着来到蔡元培的墓前献上了一束花。
1939
年，林风眠在嘉陵江边找到了一个废弃的仓库，就在这里，他一直生活到抗战胜利。他自己买菜、做饭、洗衣、打扫。那些曾经当校长、住洋房、乘坐私人汽车的日子都已经远去。他说：人味耗尽，体验着中国几万万人的生活，才教我真正变成了
“
人
”
。也是在这时，因为没有油画纸，林风眠在画油画时改用了四川宣纸，结果，这竟成了独特的林风眠风格的
“
方纸布阵
“
。他在仓库中不停的画，从早到晚，有时一天可以画九十多张。
1944
年，潘天寿执掌艺专，第一件事就是去这个仓库请林风眠回校任教。在此后的抗战岁月里，林风眠每周徒步几十里山路到艺专，连续授课三天，再走回嘉陵江边。抗战胜利后，国立艺专重新分家，杭州与北平两校各自复员，可当他回到杭州踏进家门后，却发现他没有带走的所有油画，包括《摸索》《人道》《人类的痛苦》都被日本兵割的七零八落。
1949
年，林风眠被复聘为教授，国立杭州艺专更名为
“
中央美术学院华东分院
“
。有领导在大会上讲话：文艺复兴滚出去。显然，林风眠的中西融合不合时宜，他的那些花花草草和革命现实主义思想明显不同。他遭到了严重的排挤，走廊中有学生见他走来，会把身子贴在墙边，就像躲避瘟疫一样。
1951
年，他托病辞职返回了上海家中，远离了艺术教育，他开始埋头作画，由太太卖给那些喜欢他画的外国人。最便宜的时候大概十块钱一张，还要卖一张送一张。
1956
年，林风眠
56
岁时，妻女离开了上海去投奔巴西的亲戚。他把南昌路的房子退掉了一居，独自住在二楼。他想起了苦难的母亲，又想起了死于产褥热的罗达。他讲所有的情感全都渗透在了画布上，他画了很多关于救母情节的画。
1966
年，文革来了。在听闻好友傅雷夫妇双双自尽后，他将自己数十年的画作撕碎，浸在浴缸中，等待画纸湿透再捣成纸浆。最后一勺一勺地舀入马桶中冲走，他的神情严肃又漠然。
1968
年夏天，有人举报林风眠是日本特务，他刚从单位里批斗回来就被抓了进去。他们轮流地、不停的审问他，甚至有时早上
9
点出去，要到深夜十一二点钟才回来。
1972
年，关押了四年半的林风眠终于无罪释放，回到了南昌路的家。
1978
年，
已经
78
岁的老人林风眠转机四次，飞了四十多个小时来到了里约热内卢，为的就是看上一眼已经分别了
22
年的妻女。
他的晚年，一直在追忆并重画那些毁在文革时期的画作，他想一幅一幅的画回来。《人生百态》《噩梦》系列是他的绝笔。这些画面大多是黑灰色的，人生已经走过了大半，什么颜色都尝过了。他将它们混杂在一起，就像这人生一样。
1991
年
8
月
12
日这一天，林风眠因为心脏病去世了。他的人生就像波澜壮阔的海面一样跌宕起伏，最终，都归于平静。
转自《书画艺术基地》
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》
舒宗侨：1949年：接管复旦大学
》
分类： 1949年, 复旦大学
1949
年：接管复旦大学
---作者：舒宗侨
这是著名新闻摄影家舒宗侨先生七十年前拍摄的接管复旦大学的照片，记录了重要的历史瞬间。
校门口
李正文下车步入复旦
登辉堂前
升起复旦校旗
校长章益致辞
李正文致辞
1949.6.20
的复旦，一个时代结束了，一个时代开始了
……
（选自画册《
1949
影像上海》）
转自《今天图说》
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》
高尔泰：《蓝皮袄》
》
分类： 1950年至1960年代, 反右, 反右死亡, 西北, 中国科学院兰州分院
《蓝皮袄》
－－作者：高尔泰
生息在盐碱地上的人们，特别容易憔悴、褴褛和衰老。皮肤吹了碱风，会枯槁。脚泡了碱水，会皴裂。衣服蒙上了碱粉，会褪色和腐烂。我们这群来自五湖四海的老、中、青，在这里泡久了都分不清谁是谁了。在一色灰不溜秋的人群中，一眼就可以看出谁是新来的人犯：他的衣服较完整色彩也较明确。
但是也有例外。一大队三中队四小队的龙庆忠，可算是老号了，一件衣服始终保持着初来时的光鲜。工地上老远望去，在灰糊糊的背景上一闪一闪，很扎眼。他爱惜那件衣服远超过爱惜自己，也因此出了名。
他并不偷懒，但过于照顾衣服，每要影响劳动，小队会上没少受批评。坚持不改，也上过中队会和大队会。有一次刘场长做报告，还提到过龙庆忠的大名，说你是劳动来了还是找对象来了？引起下面一阵，有气无力的笑声。在刘场长嘴里，还算不上批评。接下去，刘场长还表扬了他几句。因为邮检时发现，他在写给他母亲的信里，说农场生活美好，他在这里很快乐。刘场长说，这是爱场如家，说明思想改造有进步。凭着这几句表扬，队里拿他没辙。
有一次
“
开荒打擂
”
，我和他碰到一起。
“
开荒打擂
”
是高劳动效率的一种形式。场部划出一大片荒地做擂台，撒上石灰线像跑道，宽如公路，长约三百公尺，并排十六条。各小队派人来翻整，每人一条，同时出发，看谁先到终点。比赛很紧张。但是除了几个管教干部，没有别的观众。观众在另一片工地，挖排碱沟。每天的
“
战况
”
，在《工地快报》上登出，如有超前，光荣属于小队。个人得到的报酬，是干更多更重的活－－第二天再派你去。
他戴着深度近视眼镜，瘦得像把筋。衣架子一般顶着那件引入注目的藏蓝色大皮袄，下面空空荡荡直透风。我说只要在腰上捆一道绳子，问题就解决了。他不。他说这是双面咔叽布，磨不得，一磨一道白印，哪禁得起绳子捆！说着他一一指给我看，袖口、肩膀、肘关节处磨过的地方，已经发白，他很伤心，抚摸那些白痕就像抚摸伤口一样。袖口盖住手背，劳动不便，他不得不卷起一道，露出两圈雪白的羊毛。羊毛落上沙土，拍不掉，越拍打越往里钻。他时不时摘掉眼镜，眼睛贴着羊毛，顽强地寻找那里面的异物。休息时也不躺下，只是坐着打个盹。我躺着看他，那纤细的脖子和深陷的两颊，垂着的下巴和吊开的嘴，都无不呈现出深度的衰弱和疲劳。但他顽强地要坐着，劝不睡－－衣服要紧。
高尔泰夫妇
如果我睡着了，他一点儿声音也不出。我睡不着时他也愿意同我说说话，稍微有点结巴。但是不急不忙，说说停停，不知道是相信我会听下去还是不在乎我听不听。他是独子，自幼丧父。守寡的母亲千辛万苦把他带大；供他上学，直到大学毕业。他是学生物的，毕业后分配在中国科学院兰州分院。经常出差在外，调查研究草原寄生虫。回到所里就是吃公共食堂，住集体宿舍，快三十了还没结婚。一心想把在河北老家的母亲接来兰州，互相有个照顾。
母亲是农村户口，按制度规定，不能住在城里。他书呆子想不通，嘟嘟嚷嚷不高兴。又想家，要求调回河北。当时国家正开发西北，由西往东的户口卡得很紧。而且单位上工作需要，个人必须服从。领导给他说：党和国家把你培养出来不容易，你耗费了那么多人民的血汗，到头来却只想着个人的利益，像话吗？他张口结舌答不上来，可还是想不通，嘟嘟囔囔不高兴。
反
右
运动中，他们单位
“右
派
”
凑不够数，给了他一个名额。批斗手续一办，他就到
J
边沟来了。他不敢告诉母亲，第一次对母亲说了谎。他说这次出差下乡，可能时间较长，请她放心别急。临走前收到母亲一个邮包，里面就是那件使他在农场大出其名的蓝皮袄。式样老旧，肥大不合身，但是牢固得不得了。那是他母亲自己亲手做的，眼睛老花手指粗硬，针脚不是很齐，但是反反复复，缝得密密实实。
他的故事，特别使我感动，因为我也想念我的母亲。
“
开荒打擂
”
结束后，再没机会同他接触，但是常常想到他。那时夹边沟人正在一个接一个地倒下
死
去。他体质比别人弱，担心他不能坚持下去。在工地上，不免朝一大队那边多望几眼。望见那蓝皮袄在灰不溜秋的人群中一闪一闪，就有一丝欣慰之感掠过心头。我相信那是母亲的爱，给了他生存下去的力量，我想爱是一种比死更强大的力量。
第二年冬去春来的时候，有天晚上我到医务室去换纱布，黑暗中穿过篮球场，看到他在前面走，居然在腰间束上了绳子，到底还是想通了！我很高兴，赶紧迫了上去。他回过头来，竟是穿着那件蓝皮袄的另一个人。那人告诉我，龙庆忠早已
死
了，接着穿这件衣服的人后来也
死
了，这衣服到他手里，已经是几易其主了。
选自《寻找家园》
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许纪霖：一代豪杰“傅大炮”
》
分类： 1910年代至1940年代, 民国, 台湾, 知识分子
一代豪杰
“
傅大炮
”
－－作者：许纪霖
談到有獨立人格的知識份子，人們通常想到的是魯迅、儲安平、陳寅恪等。他們似乎不是站在政府的對立面，就是具有與政治保持著隔離的智慧。有沒有一種知識份子，既堅決地擁護政府、站在政府一邊，又能守護其獨立立場，不失其批判意識呢？想來想去，在現代中國，這樣的知識份子，好像非傅斯年莫屬。
傅斯年（
1896
年
3
月
26
日
—1950
年
12
月
20
日），初字梦簪，字孟真，山东聊城人。著名历史学家，古典文学研究专家，教育家，学术领导人。五四运动学生领袖之一、中央研究院历史语言研究所的创办者。
傅斯年曾任中山大学、北京大学等校教授，北大文科研究所所长、代理校长（
1945-1946
）和台湾大学（
1949-1950
）校长。
傅斯年任历史语言所所长二十三年，培养了大批历史、语言、考古、人类学等专门人才，组织出版学术著作
70
余种，在经费、设备、制度等方面都为历史语言所的发展做出了重要贡献。组织第一次有计划、有组织的殷墟甲骨发掘，其后先后发掘十五次，大大推动了中国考古学的发展和商代历史的研究。傅斯年还将明清大库档案资料争取到历史语言研究所，组织进行专门整理，使明清史研究取得了突破性的进展。傅斯年在历史学研究方面，重视考古材料在历史研究中的作用，摆脱故纸堆的束缚，同时注意将语言学等其他学科的观点方法运用到历史研究中，取得较高的学术成就，在现代历史学上具有很高的地位。
1950
年
12
月
20
日，傅斯年在台北病逝，享年
54
岁。主要著作有《东北史纲》（第一卷）、《性命古训辨证》、《古代中国与民族》。有《傅孟真先生集》六册。
傅斯年是史學大家，也是最一流的學術組織家，海峽兩岸頂尖的學術機構，從
“
中央研究院
”
到北京大學、臺灣大學，能有今日之輝煌，都有他當年的一份功勞。除此之外，傅斯年還是一個自由主義的知識份子。自由主義，當然是講自由的，但這一自由，按照哈耶克的意思，是法治下的自由。而自由的法治秩序，又不能依靠理性的設計或革命的暴力所能實現，只能靠社會的自然演化，在有序的變革中逐漸達成。因此，自由主義往往不願與政府作對，只要政府不是迂腐到了愚不可訓，自由主義者倒是常常好為
“
帝王師
”
，走上層路線，自上而下地推行改良。
傅斯年就是這樣的知識份子。他從大革命時代起，因為擔任廣州中山大學文學院院長的緣故，與國民黨有著很深的歷史淵源。南京政府成立以後，他的老師胡適由於與國民黨過不去，在上海提倡人權，受到政府的打壓，傅斯年倒是一門心思撲在籌建中央研究院歷史語言研究所上。他知道，在中國，要搞學術，首先要有一個安定的環境。而中國的政治，若離開了國民黨，便等於沒有了政府。國民黨不是沒有問題，但還算差強人意，有政府總比沒有政府要好。由於他重要的社會地位，傅斯年到
20
世紀
40
年代被選為國民參政員和立法委員，與最高層有了更多的接觸，在常人看來，也屬於政治上騰達一類了。
不過，傅斯年的擁護政府，絕非沒有底線，如阿諛之徒一般。他是有原則的。這就是中國士大夫的
“
道尊於勢
”
的原則。本來，傅斯年在社會上並不出名，正是國民參政會的大舞臺，使他成為令人敬佩的公眾人物。所謂參政會，說起來也是一個
“
說了也白說
”
的質詢機構，但既然被請了來，自然不會以唱唱
“
我們是光榮的參政党
”
為樂事，各路人馬演起戲來，卻是真槍實彈，有聲有色。傅斯年是其中最活躍的人物，他最痛恨的物件除了反科學之輩，就是危害國計民生的貪污腐敗。常常帶頭髮炮，打得貪官污吏聞風喪膽，因此有了
“
傅大炮
”
的美稱。
羅家倫有一篇回憶文章，題目叫作《元氣淋漓的傅孟真》，裡面說：
“
孟真的號召力和攻擊精神，則與伏台爾（
Voltaire
）相似。他們都願意為自由和開明而奮鬥。對於黑暗和頑固有強大的摧毀力，而且愛打抱不平，也是相似之處。不過伏台爾不免刻薄，而孟真則坦白率真。
”
傅斯年的天性疾惡如仇，看到天下不平之事就要管，就要罵。一般名人到了他這個身份，就頗愛惜羽毛，胡適就是如此。但傅斯年偏偏任著性子，坦然地說：
“
我的名譽反正不佳，只求問心無愧而已。
”
抗戰結束，他以代理校長的身份，接手北大，堅決拒絕與偽北大的師生來往，別人覺得有點過分，他卻固執地說：
“‘
漢賊不兩立
’
，連握手都不應該！
”
對那些下水當漢奸的，哪怕學問再好，他也絕對地不寬恕。每次提到羅振玉，必加
“
老賊
”
二字，稱之為
“
老賊羅振玉
”
。
不過，這些還是區區小事，
“
傅大炮
”
最為人樂道的，還是將中國兩個最顯赫的皇親國戚孔祥熙和宋子文轟下臺來。這兩位掌管了國庫鑰匙的党國要人，在先後擔任行政院長期間，不僅縱容手下人貪污，自己也大撈好處。因為有最高領袖做靠山，一般人都敢怒不敢言。但傅斯年的眼睛裡，卻容不得半點沙子。他憤怒地說：
“
我擁護政府，不是擁護這班人的既得利益，所以我誓死要和這班敗類搏鬥，才能真正幫助政府。
”
他的後半生，幾乎大半的精力都在與特權階級的既得利益搏鬥。程滄波將這場鬥爭，形容為
“
士大夫與買辦階級的爭持
”
。士大夫階層沒有既得利益，有超越的公平意識，天然與既得利益者勢不兩立。
傅斯年，很有一點傳統士大夫的豪傑氣。豪傑氣，不是每一代士大夫都會有的，按照錢穆的看法，只有戰國、三國、唐代和宋朝的知識份子有豪傑氣。豪傑氣背後必要有憑藉，三國和唐代的士大夫憑藉的是封建門第，是不可一世的貴族之氣。但在戰國和宋朝，貴族士大夫衰落，平民知識份子崛起，他們一無憑藉，支撐他們信念的是孔老夫子遺留下來的儒家道統。到
20
世紀，傳統士大夫消亡了，士大夫的精神依然存在，光大于傅斯年這樣的現代知識份子身上。他們也是平民出身，沒有門第的蔭護。雖然孔夫子之道已經被拋棄，但取而代之的是一個更強大的道統：現代知識。傅斯年等現代知識份子正是憑藉新的知識道統，與政統中的既得利益搏殺。
新的知識道統，到
20
世紀，不再是雲遊四方的孤魂，而是開始有了自己的社會建制，那就是現代的大學、報館、出版業和研究機構。傅斯年腦瓜子很清楚，知道離開了這些知識根據地，知識份子將一錢不值，成為官僚、政客或商人把玩的對象。這位當年五四愛國遊行的總指揮，對政治雖然有興趣，但正如程滄波所說：
“
他對政治，喜歡談論，而容易厭倦。偶然奮不顧身的一擊，並不是對政治有興趣，而是激發于士大夫的責任感。
”
早在五四時期，傅斯年就看透了中國政治的不可為：
“
中國的政治，不特現在是糟糕的，就是將來，我也以為是更糟糕的
……
在中國是斷不能以政治改政治的。
”
不能以政治改政治，而又負有士大夫匡正天下的責任，那就只有以知識為憑藉，在公共領域大行其道了。到
20
世紀
40
年代，因為傅斯年的名氣實在太大，對國家也忠心耿耿，而其行政能力又眾所公認，蔣介石幾次動腦筋，要把他請入政府裡面。知道他不肯做，還讓陳佈雷發動一幫人去勸。但傅斯年偏偏不肯就範，他知道，一入宦門，苦海無邊，哪裡還有自由放炮的機會！他給蔣寫了一封信，力陳
“
斯年實愚憨之書生，世務非其所能，如在政府，於政府一無裨益，若在社會，或可偶為一介之用
”
。最後，再三推卻而不得，勉強做了個立法委員，一來還在政府的週邊，二來放起炮來也方便。
傅斯年自己不做官，而且還力阻胡適誤入侯門。
1947
年，蔣介石改組政府，考慮拉胡適入閣，擔任國府委員兼考試院長。時為北大校長的胡適雖然對政治也僅是
“
不感興趣的興趣
”
，但他礙於情面，且對蔣尚存幻想，一度頗躍躍欲試。傅斯年心急如焚，函電交馳，勸阻老師千萬不要上當。他對胡適說，蔣表面上要改革政治，實則缺乏起碼的改革誠意。借重先生您，全為大糞堆上插一朵花！只要先生您堅持不可，非任何人能夠勉強。您
30
年之盛名，不可廢於一旦，令親者痛，北大瓦解。傅斯年這番話，最後還是發揮了作用，甚至是決定性的作用，胡適留在了北大。
1946
年
7
月胡适从美国回到北平，北大代理校长傅斯年与李宗仁等迎接。
傅斯年的不入政府，並非權宜之計，這與他對現代知識份子的自我理解有關。他相信，只有守住輿論的公共領域，知識份子才有自己最好的政治發揮。在給胡適的信中，他有一段話，說得極透徹：
“
我們自己要有辦法，一入政府即全無辦法。與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報
……
我們是要奮鬥的，唯其如此，應永遠在野，蓋一入政府，無法奮鬥也。
”
永遠在野，這也是豪傑氣，這樣的豪傑氣，已經遠遠超越了傳統士大夫的性格，很有點現代知識份子的味道了。
因為是國民黨多年的朋友，傅斯年對這個黨的弊病看得比一般局外人都要清楚。他在那篇膾炙人口的檄文《這個樣子的宋子文非走開不可》開首，就深有感觸地寫道：
“
古今中外有一個公例，凡是一個朝代，一個政權，要垮臺，並不由於革命的勢力，而由於他自己的崩潰！
”
他認定，國民黨墮落到如此地步，主要就是由於孔宋這樣的腐敗勢力作祟。改革政治的第一步，就是請孔宋走開，肅清既得利益。他以決然的口吻說：
“
要社會公平，必須侵犯既得利益，要實行民生主義，必須侵犯既得利益。
”
中國士大夫的理想，就是一個公平、正義的社會。傅斯年的公平理想，已經超越了傳統士大夫的格局，擁有了現代新自由主義的內涵。他是一個自由主義者，但他沒有像時下中國一些
“
庸俗的自由主義者
”
那樣，將自由主義理解為
“
自由競爭
”“
財產自由
”“
發展至上
”
等幾條向權勢者或新富翁獻媚的市場教條，他對歐洲歷史上的自由主義有自己的反思，認為
19
世紀的自由主義因為與資本主義結合，一切為了資本家的利益而變質了。
“
自由主義是一種人道主義，只緣與資本主義結合而失其靈魂，今若恢復靈魂，只有反對發達的資本主義。
”
傅斯年心目中的自由主義，是主張
“
四大自由
”
的羅斯福新政，是英國工黨的社會主義路線。
他有一段名言，特別反映了內心的理想：
“
我平生的理想國，是社會主義與自由並發達的國土，有社會主義而無自由，我住不下去，有自由而無社會主義，我也不要住。
”
中國是一個既無自由也無公平的國家，偏偏又是他生於斯、長於斯的地方，他無法拋棄它、離開它，只有為了心中的理想去呐喊和奮鬥。他對孔宋這樣的誤國勢力恨到了咬牙切齒，欲除之而後快。不惜豁出隻身，與之搏鬥。
同樣為親政府的自由主義，傅斯年與胡適是有點區別的。在
20
世紀
20
年代末，當胡適為人權呼喊的時候，傅斯年倒是埋首於象牙塔中遠離塵世。到
40
年代末，兩個人似乎倒了個位置：胡適越來越保守中庸，傅斯年日趨激進亢奮。傅斯年曾經說過：
“
適之是自由主義者，我是自由社會主義者。
”
程滄波也這樣評論，如果說胡適是
“
保守的自由主義者
”
，那麼傅斯年就是
“
急進的自由主義者
”
。
傅斯年主張
“
現在改革政治之起碼誠意是沒收孔宋家產
”
，但胡適卻不甚贊同，他回復傅斯年說：
“
我的
Anglo Saxon
訓練決不容許我作此見解。若從老兄所主張的
‘
法治
’
觀點看
……
是決不可能。若不用法律手續，則又不是我所想像的
‘
法治
’
了，只可以用
‘
清算
’
了。
”
至於對國民黨和蔣的看法，胡適也自認在海外九年，看事理較國內朋友客觀、寬恕，還保留一點冷靜的見解。胡適未免天真、自信了一點，在這方面，還是傅斯年的眼光更犀利。他看透了蔣表面誠懇，實質是只懂壓力，不知其他，特別是美國人的壓力。他對胡適說：
“
我們若欲於政治有所貢獻，必須也用壓力，即把我們的意見加強並明確表達出來，而成一種壓力。
”
傅斯年、胡适、胡祖望
抗戰爆發以後，蔣禮賢下士，常常召見傅斯年垂詢國是，他成為最高領袖廳裡的座上常客，但傅斯年並不因此而膝蓋骨發軟，大唱
“
英明領袖
”
的頌歌。縱然
“
皇恩浩蕩
”
，依然一身豪氣，大施壓力。
1944
年，傅斯年在參政會上向孔祥熙發難，揭發其在發行美金公債中舞弊貪污，全場為之轟動。會後，蔣介石親自請傅斯年吃飯，為孔說情。席間有這樣一段精彩對話：
“
你信任我嗎？
”
“
我絕對信任。
”
“
你既然信任我，那麼就應該信任我所任用的人。
”
“
委員長我是信任的，至於說因為信任你也就該信任你所任用的人，那麼，砍掉我的腦袋我也不能這樣說。
”
國民黨內士大夫階層與既得利益集團的這場搏鬥，說到底只是一場不可能勝利的悲劇。政治的體制不變革，權力沒有受到有效的制約，縱然孔宋被趕下臺，還會有新的腐敗勢力滋生出來。在這方面，傅斯年未免士大夫了一點。他相信精英的道德感召力，相信曾國藩的
“
風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人心之所向而已
”
，認為
“
中國雖至今日猶有三分廉恥，此則系於二三人之努力
”
。他真的那麼自信？真的以為一二人的道德勇氣可以改變風俗、整治吏風？當然，這也是一種豪傑氣，一種堂吉訶德大戰風車的悲壯精神。
這樣的豪傑氣，縱然無補於世，卻彌足珍貴。它象徵著在一個渾渾昏世中，人心不死，正義未泯。不過，它在中國失傳實在太久了。
转自《活字文化》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5687
》
李景端：特殊任务：给中央领导送样茶
》
分类： 1950年代, 特供, 中华人民共和国农产品采购部
特殊任务：给中央领导送样茶
－－作者：李景端
新中国成立初期，我国出口换汇的货物主要是农副产品。
1955
年冬，为了加强农副产品的收购、加工和储运工作，国务院决定，把原由商业部和外贸部分别经管的大宗农产品收购业务，统一整合，增设中华人民共和国农产品采购部（
1957
年撤销，交由供销合作总社），下设棉花、烟麻、畜产、茶叶
4
个专业采购局。那时，我正好在茶叶采购局做秘书工作。
随着产地采购机构和采购力量的加强，
1956
年全国收购的春茶，量增质优，这当然是新成立的农产品采购部的一项政绩。有一次杨一辰部长来到我们茶叶局，察看新建成的
“
评茶室
”
。在品尝当年产地送来的茶样时，他对两种新茶的品质特别赞赏，并与评茶技师聊起了种茶、制茶的新工艺和评茶操作要求。
杨部长是
1927
年入党的老革命，又是文人出身，待人也随和，他到任没多久，曾召集各局的秘书开过一次会，宣讲文件传递、行文要领、文稿管理、保密观念以及秘书职责等要求。一位部长亲自向一线工作人员交代这些工作细节，使大家自然地增强了对这位高干的亲近感。此时见他对评茶如此有兴致，看得出，部长对当年的春茶收购工作显然很满意。
过了两天，我们局长叫我立刻到杨部长办公室去，说有任务交代。这是我第一次进部长办公室，心情难免紧张拘谨。不过部长好像见到熟人一样，开口就问：
“
那天评茶中评出最好的两种，是什么茶？
”
我答：
“
是浙江龙井和安徽毛尖。
”“
好。你去告诉程局长，每种各选一听，按我列出的名单和打好的信，分送给中央和国务院的领导。要注意：保证质量，细心监管，不要声张，专人专送。
”
我带回名单和一摞信马上向局长报告，局长很重视，商量后吩咐我：一、通知评茶室，就说送展览之用，必须挑选出精品，绝对保证质量；二、选茶装罐时，必须专人全程监管，并严格封口；三、弄好后，派车由你专程去送，这件事现在不要对别人说。
接此任务，我真有诚惶诚恐之感。我看名单算了一下，列有※※※、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平、李富春、李先念、薄一波、贺龙、陈毅、邓子恢、乌兰夫、李维汉、陆定一
15
位，每人
2
听，一共
30
听。再看信件，大意是说，由于加强收购工作领导，提高收购价格，增加收购网点，改进评茶计价方法，使茶农种茶制茶积极性大大提高，迎来了春茶增产提级、入库量创纪录的大好局面。特选送
2
种新茶样品，供尝新品评。
在装茶之前，局长、几位副局长和我，还研究了用什么包装为好。有说去商店买现成的礼品盒，好看又省事。也有说可以用评茶室的锡茶罐，那是保存茶叶的传统用具。也许那时我是年少冒失，不知哪来的勇气，竟敢不赞成领导这些意见，我说：
“
杨部长信上说的是送新茶样品，那就不如仍用常用的马口铁样品罐，显得就是样品。
”
不料这个意见竟被采纳。当天下午，一位副局长同我一起在评茶室，监管了
30
听样茶的选茶和包装全过程。每一样，都另装有备份，编号留存。
送茶那天，我向办公厅行政处要了一辆车，只说去中南海送文件。进了中南海北门，向中央办公厅接待同志说明来意后，他去打了个电话，然后回来对我说：
“
请把信和茶叶留下。但有三位，你们要另外送去。陈毅同志的，请送到外交部；贺龙同志的，请送到国家体委；乌兰夫同志的，请送到内蒙古驻京办。
”
我不便多问，只请他签收后，按他的吩咐，再分头去送。
先到体委，送去签收后，很顺利就完成了。接着到外交部，那里的接待非常严格。先问同外交部什么人有过约定，陈毅同志知道不知道这件事，茶叶是哪里产的，在什么地方包装的。随后又要我先打电话预约，然后由外交部相关的人员出来接待我。
我真没料到会出现这样的周折，又不想折回去再来一番预约。这时想起，每年外交部礼宾司，都要向我们局选调一批礼品茶，供驻外使领馆招待之用，我同礼宾司里有个人联系过。于是就打电话找他，正好他在，就出来见我，答应会把茶叶转交给陈老总的秘书。不过临走他笑着补了一句话：
“
今年给部里的礼品茶，也要选这样好的哦！
”“
好，一定向领导反映。
”
最后来到内蒙古驻京办，也很顺利签收完毕，只是一旁有位中年人问我送的是什么茶，我答是绿茶。他好像随口说了一句：
“
哦，蛮好，不过我们蒙族人，多习惯喝砖茶。
”
这句话我记在心里，回来向局长说了。局长随即叮嘱：明天再补送两块好砖茶去。
几天后，杨部长的秘书打电话给我，说有好几位中央领导，给杨部长回电或回信，为收到新茶称谢。杨部长对这件事办得顺利也很高兴。他还关照，再给帅孟奇大姐补送一份去。我说好，第二天就送去了。
10
年前我在成都看望已
90
高龄的程容局长，还回忆起当年在农产品采购部的一些旧人旧事。得知杨一辰部长因对
“
大跃进
”
搞浮夸有不同意见，被贬到青海降为商业厅厅长。
“
文革
”
中又因拒绝诬指刘少奇是假党员而备受摧残，被打断
1
根肋骨和打掉
3
颗牙。平反后先后在河北、河南任职，
1980
年在河南省副省长岗位上病故。
转自《老衲读史
2
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5688
》
老侯：那面旗帜
》
分类： 1930年代至1940年代, 滇西, 抗战
那面旗帜
－－作者：老侯
一部反映淞沪会战守卫四行仓库的电影，因为有中国士兵护卫国旗的镜头，而被取消电影节首映。可是，回到那个时代，两国交战，战场上，除了高高飘扬的祖国旗帜，还有什么能激励士兵英勇作战呢？
八年全面抗战，炮火连天，枪林弹雨，支撑士兵的精神支柱是什么？且不说，那个年代，通讯不畅，战场上，敌我态势的变化，基本依赖己方旗帜的竖起还是倒下来判断，更何况，四行仓库的国旗还有一段传为佳话的故事，那就是杨慧敏送国旗。
松沪战役期间，童军杨慧敏给四行仓库中国守军送进去一面中国国旗，鼓舞士兵士气。
四行仓库守卫战得到上海居民的支持，人们纷纷向仓库投掷食品补给，童军杨慧敏自告奋勇，冒着枪林弹雨，送进国旗，鼓舞士气。
在战场上，国旗就是国家的象征。中国军队的军旗同国旗很接近，国旗是红旗的左上角，一个青天白日徽，军旗则是红旗中间一个青天白日徽，旗杆处一个白边，写着部队番号。
复制的国民革命军新编第一军军旗。原旗保存在辽沈战役纪念馆。
电影艺术就是用细节还原历史的真实。我深深理解，电影主创人员选取护卫国旗展示士兵不惧死亡的精心构思。
2015
年，因为制作抗战纪录片，我走访了一些民间抗战史的研究者和纪录片制作人，也接触了一些关爱老兵志愿者，我发现他们都有一个共同点，就是每个人，无论他的父辈是什么党派，也无论他本人有着怎样的人生经历，一旦走进那段历史，他们都会对那面中日搏杀，国家生死存亡的旗帜充满感情和敬意。
一位民间战史研究者，拍摄了一部电视纪录片，记述滇西抗战的细节和碎片，全片充满对父辈抗战卫国旗帜的热爱和敬意。
我看过一段他登上高黎贡山顶的纪录片视频。
高黎贡山是中国军队反攻滇西时主攻方向之一。在几千年来形成的，人迹罕至的茶马古道上，中国军队发动了大兵团攻击，直到占领高黎贡山头，打通通往滇西的战略通道。
视频中，他站在制高点上，满怀激情地说：想当年，这里飘扬的都是我们的旗帜。
我注意到他说话时，眼睛里闪烁着泪光。
但是，我忽然想起来，他的父母隶属于国民革命军新编第四军。于是，我问他：你做抗战史和抗战纪录片，面对这面青天白日旗帜，心理上会不会有什么反感？
他反问，为什么会？那是中国抗战的旗帜，我父母头上的帽徽也是青天白日，回到那段历史，作为一个中国人，除了它，还有什么值得我们付出生命？除了它，还有什么能激励士兵们冲锋陷阵呢？在那个年代，青天白日就是我们国家的象征！
他后来，写了一本书，就叫《父辈的战场》。
写作《我所认识的鬼子兵》的方军，父亲隶属于国民革命军第十八集团军序列，后来所属部队改编为铁道兵，他说，在他看来，那面旗帜就是国家存亡的象征，民族精神的象征。中日战前，四分五裂的国家，就是集结在那面旗帜下，凝聚起惊人的力量，以羸弱的农业国独力支撑了四年的抗战，直至同盟国的形成。
每一个接近那段历史的人，都会有这种感觉，只有回到那个年代，了解了国家的生死存亡，才会理解，那面旗帜对一个国家、一个民族意味着什么。
许多关爱老兵志愿者告诉我，他们曾问过老兵，记忆里，在战场上最兴奋的深刻是什么时候？老兵说，看见自己的旗帜飘扬，心里就有底气了。所以，他们去看望老兵都会制作一面青天白日旗，送给他们。
在深圳关爱老兵志愿者协会的办公室里，悬挂着一面军旗。旗杆一侧，白色的边框写着部队番号
“
国民革命军新编第一军
”
，红色旗帜的中央是青天白日徽标。
旗子是复制的，原旗存放在辽沈战役纪念馆（原因大家都清楚）。但是，志愿者们以新一军为荣，因为，他们是真正杀鬼子的，是真正的卫国者。他们扫荡了缅北，打通了滇缅通道，扭转了二战亚洲战场的局面。
关爱老兵志愿者武思琪，是湘西人，现在在昆明从事地毯生意。他从
2015
年起，开始筹备修建湘西会战龙潭战役烈士墓地。
在设计墓地方案时，费了很多周折。最终决定，圆弧形的墓顶就采用青天白日徽标。因为，只有这个标志才能体现湘西会战将士的斗志的来源。他们是为了国家不亡而战，让青天白日在战场上飘扬，就是他们的必胜信念。
作为曾经的军人，他认为，军人之魂就是民族之魂，真正的军人，是以卫国先烈为楷模的，无论是作为湘西人，还是退役的军人，抗日将士都是他的楷模，与党派无关。
2015
年，我做抗战纪录片时，人们告诉我，走遍中国，抗战的墓地和纪念馆，不止一处，但是，悬挂青天白日旗帜的只有一个。那就是腾冲的国殇墓园。
每个第一次走进腾冲国殇墓园的人，都会被园中的标志所惊讶，忠烈祠屋脊上，是一个蓝白相间的青天白日徽，忠烈祠堂内，迎面墙壁上，悬挂着一面青天白日满地红旗国旗。
就因为这面旗帜，当初腾冲国殇墓园复建时的主任差点被抓进监狱。
国殇墓园建于
1945
年
7
月落成。环绕小团坡，埋葬着
9000
余中国士兵的遗体。
这也是中国第一座抗日墓园。但是，
1966
年，
“
难辛探索
”
时期，当地驻军捣毁了这座为抗击日本侵略者，收复国土捐躯的中国军人墓地。此后墓园一度用作党校。
1985
年，抗战胜利
40
年前夕，当地政府决定重修恢复腾冲墓园。本着保持历史原貌的原则，重新修复。墓园复修工程负责人刘春明拿出当年的图片，原样重新布置，挂上了青天白日旗。当地政府几次和他协商拿下旗帜，他坚持尊重历史。据说，公安已经接到准备拘捕他的指示。恰好，中央一位首长来视察，见到原样复修的国殇墓园大为赞赏。于是，青天白日旗就一直挂到了今天。
腾冲，这座由明代戍边将士所建立起来的小城，今天更多是因为抗战记忆为人熟知。这里不光有国殇墓园，有滇西抗战纪念馆，还有中国远征军名录墙。
这里的人们普遍熟知滇缅抗战部队的番号，熟悉军旗，熟悉抗战国旗以及抗战国徽，这些标记与这座城市密不可分。
2011
年，
19
具远征军将士的尸体从缅甸回国，运往腾冲国商墓园安葬，车队从猴桥海关入境后，当地人自发等候在路的两侧，摆桌上香，迎接埋骨异乡的将士回家。可能只有腾冲人才会对抗日将士有如此深厚的感情。
其实，每一个走进那段战史的人都这样看待那面旗帜，那面旗帜与历史有关，与民族精神有关，而与今天的政治无关。
转自《
行者手记
3
》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5689
》
刘海鸥：自梳女阿巧
》
分类： 1950年至1970年代, 北京, 文革, 住房
自梳女阿巧
－－作者：刘海鸥
刘海鸥，笔名凌之，女，
1988
年赴澳大利亚马克立大学读博士研究生，后因病辍学。
1990
年代初开始写作，主要作品有长篇纪实文学《半壁家园》《海鸥南飞》《刘海鸥作品集》三集、《夕出阳关》、姐妹合集《我们的田野》；曾在中国大陆、香港、台湾多家主要报刊杂志发表作品，另外多部作品收入国内外小说及散文选集。《她不属于这个世界》获
2003
年
“
世界华文文学奖
”
。《半壁家园》《游必有信》（作品集之一）获得
2013
及
2017
年海外华文著述奖散文佳作奖。
这是阿巧留在世上唯一的一张照片。
六十多年前她来到我家，曾有二十多年，她出出进进于我们的家庭，另外的四十多年她穿梭往返于我们家人的记忆和梦境中。她的地位并不重要，但是她的影子总是伴随着一家人对往昔的回忆。
她叫何宝珠，我们家的保姆，大家叫她阿巧。
她是南方人，不同于胡同里多见的脸宽眼细头发披散体态肥硕的北方妇人，她的头发油黑发亮，在脑后挽起一个发髻。眼睛不小，只是缺少灵气。人中挺长，包着微微突出的上牙，总像在抿着嘴笑。她身材瘦小，上穿一件月白色大襟褂，平平板板贴着身子，从腰际开始下摆逐渐增大，长过臀部。下穿一条黑色绸裤，裤腿肥大，在脚踝以上。脚登一双踩歪了鞋跟的五眼黑皮鞋。
这是见第一面阿巧给我留下的印象，那是
1955
年，我放学回家，她正在拖地。妈妈说：
“
这是新来的保姆阿巧，你们叫她阿姨。
”
我招呼了一声，想起了电影《一江春水向东流》里的老妈子，也是这身打扮，也叫阿巧。
“
古猫灵，打铃，读须冇（读书了没有）？
”
她对我露出讨好的笑容，甜甜地冒出一串怪里怪气的话，我一个字也没听懂。很长时间，除了和她来自一个省份的妈妈能和她交流，没人知道她在讲些什么，后来习惯了，知道她讲的是以广东顺德话为本体，混杂着福建、上海、天津、北京话，还加上时不时蹦出来的洋泾浜英语，不过那英语在我们家很快就被禁止使用了，妈妈认为从阿巧嘴里讲出来的
“
古猫灵
”
之类带有浓厚的殖民色彩。
阿巧一来我家先发声明：
“
我喺
‘
梳起
’
，十二岁就梳起咗。
”
“
梳起
”
似乎和梳头有关，阿巧的头发永远是一丝不苟，一天要梳几次。先用油和水轻轻地拍过，再用篦子细细地拢几趟，双手背过去绕几绕挽上一个发髻，再从嘴里扯出发卡小心地一根一根别上。每次梳头都像在进行什么庄严的仪式，伏贴的头发像缎子一样闪闪发光。
妈妈说在广东有一群女人叫
“
自梳女
”
。她们称自己为
“
梳起
”
，别人叫她们
“
妈姐
”
。自梳女的历史有百年多了，一些村姑决意终身不嫁，年纪轻轻的就举行了梳头仪式，自行将长辫梳成发髻。女子自梳后不能再住娘家，于是她们就三五一伙，结拜金兰，离开家乡找活路，上到广州，下到香港，或者更远更远。
自梳女们生活的全部希望和目的就是赚足够的钱，几个姐妹共同买一座房子租出去，等到年老体弱干不动时，就住在自己的房子里靠以前收来的租金互相扶持，养老待终。
她们是最早的中国农村妇女独立自主的楷模。
和现在的北京保姆有安徽帮、江苏帮一样，那时占据北京的保姆团体是广东帮，其中绝大多数是从顺德出来的。这批顺德女均为自梳女，阿巧就是她们中的一员。保姆们假期常常在八姑家聚会。八姑是北京顺德自梳女的
“
大姐大
”
，保姆们的头目。她给她们介绍东家，替她们排解纠纷，并及时为她们指明前进方向。
八姑过五十大寿，阿巧给我梳洗打扮一番，她自己也抹得油头粉面，带上我去给八姑祝寿。
八姑已经购置了自己的房地，一座大宅院旁边的一个独立小院。通往大院的月亮门已经用砖堵死，另外朝街开了一个小门。两间灰砖瓦房坐北朝南，一明一暗，原先是那个大宅院正北房东边的耳房，虽然没有正房那么高大，但小巧玲珑。正是晚春，院墙一角一棵大槐树的树荫撒满了小院，墙根一溜茉莉、绣球、指甲草、美人蕉把院子点缀得热热闹闹。
保姆们手提点心盒子，怀揣红包，从四面八方赶来，个个打扮得平头正脸，油光水滑。月白的竹青的丝绸大襟褂、宝蓝的藏青的缎面宽腿裤熨得平平整整，穿得贴贴实实。
正厅里靠北墙的红条长几上摆满了各色糕点，两张八仙桌拼成的长桌上已经摆满了十几样菜，几个保姆还在里里外外地忙着上菜。
八姑坐在正席上，穿着雪白的丝绸褂，高高的额头闪着光亮，梳着发髻的头上没有一丝头发游离在外。她是一个中央部长级干部家里的保姆，也染上了一种高贵威严的气质：神情沉着、举止稳重，似乎她自己就是东家，令人敬畏。
八姑是保姆的楷模，八姑的道路是每个保姆的必由之路。
阿巧把我带到八姑跟前介绍道：
“
这是我们事头（东家）的千金。
”
她推推我让我说她预先教好的话
“
祝八姑长命百岁
”
。我扭捏起来，无论如何都不开口，阿巧又尴尬又着急。
八姑自己下台阶，把我拉过去，端详道：
“
哏靓个女！
”
阿巧高兴起来，赶紧接道：
“
是呀，我最中意她了，蛾眉凤眼，鸭蛋脸，将来哽喺（一定）嫁个有钱女婿，一辈子荣华富贵。
”
我知道阿巧最喜欢我。
八姑道：
“
她将来出嫁，你跟着过去，也享享清福。
”
八姑的话是金玉良言，阿巧看到了未来，笑得合不拢嘴，顺势亲了我一口，吐沫沾在脸上，我用手背擦了擦脸。
阿巧自有她高兴的理由，她不用再愁那间养老的房子。阿巧走了一个捷径，到我们家干活的首要条件，就是包管她的
“
生老病葬
”
。
我家有自己的房子，爸爸用辛劳几年的稿费刚刚置办了一个漂亮的四合院。四面房屋一水青砖大瓦，鸟兽飞檐。高台阶抬起一溜北房，为客厅、饭厅和孩子们的卧室；月亮门通往西跨院的耳房，为妈妈的起居室；西厢房三间，是爸爸的书房和卧室；东厢房便给了阿巧。
东房挨着大门，门洞占去了一间屋的面积，只有两间屋，给阿巧住。话说
“
有钱不住东南房
”
，阿巧没有钱，一个人住东房两间已经很不错了，简直比八姑还要幸运。阿巧非常满意。屋子里一张床、一张桌子、两把椅子构成了阿巧的天地。她不必忧虑她的后半生，她的后半生与刘家休戚相联。
阿巧确实是没有钱的，小时候父母早逝，跟哥嫂住，家里穷，七岁就被送到作坊里缫丝。十二岁上，在香港当佣人的乡里回家探亲，把她带进了观音庙。阿巧在菩萨面前拆开长辫，盘起发髻，穿上白衣黑裤
——
自梳女的装束，向菩萨叩拜起誓，完成了自梳的庄严仪式。然后自梳姐妹把她带进了城市，给大户人家当
“
住年妹
”
（十二岁以下只吃东家的饭，不拿钱，一年期满，再做良图），从此开始了佣人的生涯。
至于后来漫长的时日，阿巧自己也说不清楚她是怎麽样从香港到福建，又上海、天津，最后来到北京的。她只知道，曾经攒下过几个钱，放在银行里，在几百圆一粒大米的通货膨胀时期，她所有的血汗钱变成了大便纸。
来我家之前，阿巧在一个黄姓大官员家当老妈子，和这家人一起经历了他们的荣辱兴衰。后来这个大家子
“
主事的
”
有的去台湾了，有的被镇压了，只留下几个孤儿寡母。被没收后剩下的一点点财产很快坐吃山空。没有收入，女主人还摆着大奶奶的款，起居饮食还要老妈子伺候着。
从家道败落起，黄家再也没付过阿巧一分钱。阿巧是天生造就的仆人，具有中国传统故事中那些老家仆的最本质特征，在她脑子里只有一个牢固意识－－忠于主人。不论哪一任主人，不论他是飞黄腾达还是穷愁潦倒，只要是主人，她必是忠心耿耿，任劳任怨，有难同当。主人有难，阿巧倒贴，她心甘情愿地拿出了历届东家赏赐的金银首饰。黄家女人只说先欠着，将来一定给补上，也许她们坚信总有一天还会翻身做主人的。
在黄家干了十几年，直到大家用尽了最后一分钱，再也没能力多摆一副碗筷时，阿巧才被打发走。临走时黄家女人给她写了一张债契，说欠何宝珠饷金两千万元（旧人民币，合现人民币两千元），却没说什么时候还。来我家时，阿巧的全部财产便是那一纸空文和几件随身的衣服。
“
竹篮打水一场空。
”
阿巧用这句话结束了她的奋斗史，这是阿巧的口头禅，阿巧说不出太完整的句子，只有这句话说得比较完整，使用得比较正确，发音比较接近普通话。
在我家干了几年，她还是没有攒下钱，钱都寄回家了。老家有一个侄子，是她唯一的亲人。那家伙不来信则已，一来信准是要钱。
阿巧不识字，来信是我代读，回信是我代写。那侄子在由乡下代写书信的老先生半文不白的信中，从打架坐班房、出狱盖房子、娶老婆生小孩，再到孩子上学、娶儿媳妇
……
诉苦诉了二十多年，要钱要了二十多年，于是阿巧寄钱寄了二十多年。
妈妈试图劝阻她，说你的侄子不劳而获到了敲骨吸髓的地步。阿巧只是嘿嘿笑着，并不争辩，最多说一句
“
老家苦哇
”
。依旧是有信必回，每次回信只有那几句话：
“
添衣加饭，出门戴帽。
”
同时寄出了她所有的血汗钱。阿巧心里很踏实，她有房子住，还有两千万元的债款做后盾。
妈妈替阿巧打抱不平，她拿着黄家那张债契翻来复去地看，似乎要从字里行间找出那笔钱：
“
阿巧哇，你多年的劳动就赚来这一张纸？
”
阿巧还替人家说话：
“
他们现在没钱哪，冤公啊（可怜啊）。
”
妈妈说：
“
常去催催，不催钱是回不来的。
”
向主人逼债似乎有些大逆不道，但又放不下那两千万元的心思，到底她还是犹犹豫豫去了一趟旧主人家。
那天成了阿巧值得骄傲的日子，从黄家回来，老远就听见胡同里阿巧指挥千军般地吆喝：
“
呢嘟（这里），呢嘟！慢哋（慢点），慢哋！
”
旋即，阿巧开道，几个人尾随，吭哧吭哧抬着一口大缸挤进大门。不由分说，大缸便稳稳当当座落在四合院中央的葡萄架下。大缸茶叶沫釉，暗草绿色，四尺见方，还配有三块大基石，是明朝万历年间的宫廷珍宝。看那气势，就知道其主人家当年钟鸣鼎食之排场。黄家说就算是抵偿这些年的工钱。
爸爸赞叹：
“
好东西呀，好东西！
”
阿巧神采飞扬，笑容满面。她几十年的劳动结晶排排场场，显显赫赫地加入了主人的物业，为主人的四合院增光添色。
大缸里放进十几尾金鱼，几丛郊外小河里捞的新鲜水草。于是登把椅子，趴在缸沿看鱼儿在水草中嘻戏，成了我们儿时的一大乐趣。
一辈子当保姆的阿巧，也许命运本来不该如此。人生多变，不知在哪个坎节上就会出现转机，关键是有否眼光，能否抓住，一个失误，便是终生遗憾。阿巧心中确实有某些遗憾，在她的模糊记忆中，似乎放过了那么一两次改变命运的机会，突然想起来时，总是有一点不甘心。
“
呷邦啦（吃饭啦）！
”
阿巧嘴里总是蹦出一些莫名其妙的非广东话喊大家开饭，她把菜从与饭厅和厨房相通的小窗口传进来，望着满桌亲手所做，又非自己享用的煎鱼烧肉（必须声明，父母给了她充分的权利和我们同桌吃饭，但是她绝不肯打破几十年保姆的规矩，不仅不和我们一起吃饭，而且把夹给她的菜留给我们，自己只吃剩菜，或把做菜时切下来的鸡头鱼尾菜帮子煮煮来吃，自觉地把自己摆在下人的位置），不知道脑子里哪一根弦又搭上了：
“
佬上、汪上啊（刘先生，汪先生，阿巧对父母的称呼），那时我要是革了命，现在也像你一样是大嘎母了。
”
阿巧总是喜欢在吃饭的这个当儿，东一榔头西一棒子地和父母聊一些国家或人生的大事。她说的
“
嘎母
”
是
“
干部
”
的滑稽发音。
严格地说，父母不算
“
干部
”
。
“
干部
”
是一顶桂冠，只有那些流血流汗革了命，然后又排上一定级别的人才有资格佩戴。父母不过是
“
吃官饷
”
（阿巧语）的国家干部而已。妈妈望着她，想听听这个永远闹不清今昔是何年的阿巧怎么在想像中与主人在身分上平起平坐。
“
我细路仔时，当兵的到我们村来，让革命，谁要革，给两块大洋。
”
给钱！电影上讲的都是穷苦人杀了地主老财，千辛万苦主动投奔革命队伍。我感兴趣了：
“
那你为什么不参加革命？
”
“
佢哋（他们）杀人放火，吓得我蹦蹦跳，嚸（怎么）敢！
”
她说心跳时总是省略掉
“
心
”
字。
妈妈脸上现出谈虎色变的紧张神态，冲着小窗口压低嗓门：
“
胡扯，你知道不知道什么是革命？鬼知道你讲的是什么军队。
”
我算了算，那时广东的军队不是国民革命军就是陈炯明的粤军。
阿巧满脸认真：
“
我冇广大话（没有说谎），我们村的阿火革了命，依嘎喺大嘎母（现在是大干部）。
”
妈妈大怒：
“
按你这么说革命干部都是杀人放火起家的了！？
”
阿巧忙陪笑：
“
不喺哽广（不是这么说），你们都是好人哪。
”
阿巧不能谈政治，她一脑袋糊涂浆子，一谈政治就走板。妈妈干脆不费这些唇舌了，只是低声警告：
“
你这些鬼话千万不能在外面说，说出去死有余辜。
”
带着没有参加革命的遗憾，阿巧嘿嘿笑着，关上窗户。对于任何呵斥和责备，阿巧永远是嘿嘿笑着，从不委屈，从不生气，从不分辨。有压迫就有反抗，就有革命，就有了革命干部。阿巧从不反抗，所以她与
“
大嘎母
”
根本无缘。
也许阿巧还有过其它的一些机会，她有一个珍藏的小包，打开包袱皮，里面有一本五十年代初期印刷的工农识字课本、几张小学生练习本上撕下来的纸、一个小铅笔头、还有一本佛经。阿巧只会念识字课本的头两页
“
人手足，尺刀口
”
。她只会写自己的名字，
“
何宝珠
”
，三个字一笔一划，工工整整，方方正正，很稚拙的样子。解放初期她上了几天识字班，后来文化水平就没有再从
“
人手足
”
往前发展了。
晚上一切收拾停当，闲坐无事，那遗憾时不时冒上心头，她就叫我过去教她认字。她总是感叹：
“
我那时要是认完了字，现在就是大嘎母了。
”
我想想有可能，阿巧出身赤贫，本身又是地地道道的无产阶级，那时城市里很需要这样根红苗正的无产阶级。怪阿巧自己缺乏足够的阶级觉悟，守着破落的黄家，再一次失掉攀上另一个阶层的机会。我教她认的字，第二天就忘了。每天包袱皮打开又包上，刚刚认识的那几个字又放回了小包，当干部的机会就永远地留在那珍藏的包袱里了。
唯一能填补遗憾的就是那本图文并茂的佛经。那本已经被摩挲过成千上万次，毛了边卷了角的书，不识字的阿巧可以从头背到尾，可以从任何一页的任何地方往下背去。晚上阿巧的屋子里传出一阵阵诵经声，那调子没有起伏，间隔均匀，苍凉孤独。阿巧不拜佛，不吃素，杀生，但会通篇背诵佛经。
其实阿巧是见过大世面的，她这一辈子伺候的人多了，某香港大亨、某上海金融家、某天津大买办、某前清格格、某前国民党将领、某共产党部长、还有某大导演。按说整日受官场的、商界的、文化的、艺术的熏染，至少应该有一些大户人家女仆人的沉稳、精明、懂道理、识大体的风度，可是她丝毫没有，她懵懵懂懂，糊里糊涂，说话前言不搭后语。世道越是多变，她的脑子越是混乱，所以只能当保姆。
作为保姆，阿巧的日子倒是过得挺充实。每天早上五点，阿巧行走如风，准时奔赴东单朝阳那几个大菜市场，和一群乡党挤在门口。那时便有指挥若定的保姆头分派了任务，你买鸡，你买鸭，你买鱼，你买肉
……
回头门口见！门一开保姆们蜂拥而入，像冲锋陷阵的勇士，急步奔向目的地，各自加入一个长长的队伍。然后拎着鸡鸭提着鱼肉又聚在门口，分钱分物，大声用家乡话聒噪一阵，便筐满篮满地各自回朝。
做饭烧菜，阿巧是一绝，十二岁出来时，她给人家当厨房的粗使丫头，慢慢学会了灶头的十八般武艺，烧得一手美味佳肴。民以食为天，为此阿巧敢于开口要当时保姆中最高一级的工资－－月薪四十元人民币。阿巧给大户人家干惯了，买菜大手大脚，自作主张。父母一再强调我们是小康人家，工资要养活四个孩子，不可食必鸡鸭鱼肉。阿巧诺诺应承，但只要见菜市上有罕见的山珍海味，便又熬不住心急手痒，于是清蒸鲥鱼八宝鸭红焖对虾蒸螃蟹照样顿顿出现在餐桌上。
父母也爱吃，既然多说无用，也就尽管享受了。因为有了阿巧，父母喜欢在周末请一帮同事朋友来吃饭，阿巧一个人有条不紊地对付十几个人，炸面包虾仁、煎蝴蝶鱼、海鲜冬瓜盅、八宝鸭、螃蟹羹、八宝饭。中西菜式变戏法般一碟碟端上来，客人们啧口称赞，阿巧乐得合不上嘴。
闲来无事，还是捣鼓吃。阿巧不知从哪背回一扇小石磨，吃的更是花样翻新。把核桃仁泡水，用针剥去外皮（这是我的活儿），和糯米一起细细地磨几过，煮红枣去皮剔核碾碎，熬一锅浓稠溢香的红枣核桃酪。用精粉大油和面，一遍一遍擀匀，把咖哩粉洋葱丁将牛肉末细细炒过做馅，烤一炉千层酥皮的咖哩饺。更不要说年节的花生芝麻白糖做的油饺、五仁煎堆、细沙汤圆、五角肉粽了。
家里的钱多用来吃，我们四个孩子穿得很旧，衣服层层补丁。但是我们吃得白白胖胖，体格健壮，对于父母来说，这就足够了。阿巧用吃征服了
“
大嘎母
”
，对于她来说，这也足够了。
如果岁月就这样平缓地流淌，阿巧或许会在她的东厢房养老终生。然而世事变化莫测，难以预料。
“
佬上，汪上，外面发
‘
大热症
’
了。
”
阿巧慌慌张张地闯进门，头上冒着热气，衣裳的前襟后背湿透了汗水。那是一九五八年的夏天，全国闹起了大跃进。阿巧刚刚从一同买菜的保姆那里捕捉到这个新名词，带着惶惑和恐惧赶回来向主人报信。这种奇异病症也许和那年炎热的天气有某种联系？也许和菜市场骤减的食品有关？也许又要闹什么天灾人祸了？
“
大热症
”
和
“
大跃进
”
的粤语发音相似，阿巧是当真无知还是有意歪曲，没法判断。尽管父母心中认为，而且以后的几十年一直认为阿巧无意中对这一运动做了极其天才的概括，当时还是立刻压低声音，认真严肃，吐字清晰地纠正了她的发音－－
“
大、跃、进
”
。
大跃进的
“
春风
”
刮进了我们的院子。街道主任来访，阿巧一脸狐疑把主任引到客厅，立刻转回厨房，耳朵贴在通往客厅的小窗口上。
街道主任说：
“
整条胡同，就你们一家六口人独门独院住十几间房子。现在全国搞大跃进，我们街道也成立了人民公社。你们是国家干部，更应该拥护三面红旗，响应党的号召，腾出多余的房子为大跃进作贡献，可以开公共食堂，或者北房办托儿所。你们要从大局考虑一下。
”
爸爸点头：
“
是呀，是呀，党的号召一定响应。
”
想到这幽静的四合院不久将院门洞开，端着锅碗瓢盆的人从早到晚川流不息，或者一大群孩子满院子哭闹追打，妈妈的觉悟打了一点折扣，向街道提出权宜之计：
“
我有严重的神经衰弱，整夜不能睡觉，只图白天享个清净，房子一定会腾出来，能不能让人口较少的家庭搬进来？
”
街道主任很通融：
“
我们会考虑你们的要求。你们对国家作贡献，国家也会照顾你们的利益。
”
几天后果真分配来一家人，住进了阿巧的东厢房。阿巧搬到了厨房，反正大家都吃食堂，厨房用不着了。厨房在北屋的东边，是一个独立的小耳房，八平米左右，砖砌的大灶、烧暖气的大锅炉和洗菜的水池占了房子的一半面积。另一半放一张床、一张桌子、还有一个露着木茬的包装箱，已经转不过身来。
小屋里长年烟熏火燎，墙壁已成棕黑色，墙角上挂着蜘蛛网。油腻腻的窗棱和玻璃上粘着一层灰尘、油烟、布料纤维的混合物。阿巧拉着脸，自言自语着搬进去，没人知道她在念叨什么。
妈妈在单位受到批评：共产党员雇佣保姆，是剥削劳动人民的行为。妈妈只好辞退了阿巧。
阿巧被分配到街道托儿所。没生没养过的她在托儿所呆了一天就不干了－－整天抓屎抓尿，污浊邋蹋；小孩吵吵闹闹，脑袋都大了。
街道又分配她去食堂做饭，天天蒸大屉馒头，熬大锅白菜，一天到晚人流不断，吃了还吃，占便宜没够，累得她腰都直不起来，她又不干了。阿巧的等级观念很强，七十二行中老妈子的职业绝对高于厨子之类的下九流。
阿巧弄不明白，是谁把她的房子，她的工作，她的平静生活，她的已经安排好的未来一夜之间统统打成碎片。阿巧愤怒了，她把怒气直指东屋的新房客。那家女人曾经做过妓女，
“
解放后
”
经过改造，在一个小工厂干活。这点不光彩的历史永远像影子一样追着她，可怜这改造好的女人东躲西躲，好不容易躲到我们这个无是无非的小院，却不见容于阿巧。
其实阿巧向来是宽于待人的，但老姑娘唯独不容男女之事，正常的夫妻关系尚且遭到她的抵制，更何况色相肉体的营生。最关键的是这种下贱女人竟鸠占鹊巢，断送了她的前程。从大门到厨房要经过东屋，阿巧总是高高扬着头走过去，不屑与东屋女人打招呼说话，进她的小厨房前
“
呸、呸
”
往地上吐两口吐沫，表现着她高贵的鄙视。无奈那女人谨言慎行，低眉顺眼，只当什么也看不见，阿巧这口恶气始终吐不出去。
坐在潮闷的小厨房，阿巧追本溯源，认识又上了一个台阶，发现让她搬出东厢房，辞退她工作的是刘家，是她忠心耿耿地伺候，却在危难时刻把她抛弃的主人。
一向逆来顺受的阿巧冲进北屋，指着妈妈的鼻子爆发了：
“
汪上，你好没良心啊，我对你家哏么好，你倒把我撵出来，让一个车货（妓女的鄙称）住我房，说不要我就把我一脚踢开啦！
”
妈妈气恼不得，哭笑不得。阿巧是个好保姆，不是不想要，雇佣保姆和剥削阶级挂了钩，道理跟阿巧是说不清的。妈妈摆摆手：
“
去罢，去罢。找八姑再给你介绍一个人家吧，总是有人要用保姆的。
”
妈妈说的没错，总有那么一些阶层不怕也不会背负什么
“
剥削
”
之名，照常使用保姆。
经八姑们的介绍，阿巧去了一个什么部长家，全家老少十几口人四世同堂，无尽无休地做饭洗衣裳，晚上和几个小孩挤在一起睡。阿巧不能忍受，辞了工。
又去伺候一个什么大导演。导演彻夜工作，阿巧要在旁边端茶倒水，服侍宵夜直至凌晨。天不亮又要到菜市场排队买鸡，导演每天要吃炖母鸡。阿巧也不能忍受，又辞了工。
又去了一家特赦国民党战犯家，大冬天的只能用凉水洗衣服，手上皴裂了一道道口子。
阿巧不断地更换主人，不是嫌人家的活路太重，就是嫌人家的房舍狭小，再不就嫌人家脾气古怪，始终没有找到理想的栖息之地。
经过苦苦思考，阿巧终于弄明白了一件事－－她不能再把自己的命运交到刘家或某家的手上，她必须重新回到自梳女的传统道路上去－－自己依靠自己，自己给自己养老送终。要达此境界，关键是
“
房子
”
。
八姑告诉阿巧，买房的事应该提到日程上来了。她说，你已经是五十几岁了，现在买一间房，收十年租，晚年生活才能有保障。经过和八姑一阵紧锣密鼓的接触，阿巧敲响了爸爸的房门：
“
佬上，你好唔好借点钱俾给我（你能不能借给我点钱）？
”
“
你要借多少钱？
”
“
三千得唔得？
”
一开口就是三千，那时的三千元可不是一个小数目，是我们全家存款的一半。阿巧口头允诺了一个卖身契约，一、回到我家无偿工作直到还清债务。二、那口大缸用来做抵押。爸爸是个好好先生，答应了。
阿巧无论如何也料不到，那时的气候已是山雨欲来风满楼。何止阿巧，连爸爸也没有这份警觉，否则他是不会把钱借给阿巧的。那些早已嗅到了气味的房产主们正急于把房子出手，正好碰上急于买房的阿巧，双方一拍即合，阿巧终于有了自己的房子。还不仅是一所，是三所房屋！
房子先租出去，等老了干不动了，就住在自己的房子里。自己给自己办理了养老保险，阿巧走路都脚下生风。
是收房租的日子。
“
走，我带你去看看我的房子。
”
阿巧欢天喜地地拉着我，钻进一个叫做
“
贵人关
”
的窄小的胡同里，七拐八拐到了一个大杂院。
院子的大门已经没有，只剩下简陋的门框。里面的房子灰土土的，一间接一间挤挤挨挨。旧社会最下层的人，拉排子车的、蹬三轮的、卖艺的、缝穷的，就居住在这些小胡同的破房子里。新社会了多少年，房子也许几易其主，却依然面貌如故。
阿巧指着一间坐南朝北的房子，很自豪地：
“
就是这间。
”
这是什么样的房子！灰土墁的房顶拱出一蓬蓬蒿草；碎砖和泥土砌的墙连墙皮也没有，泥土剥落，砖缝又宽又深；门框和窗框早已看不出颜色，经年风吹雨淋，木框裂开一条条口子；房子终年背着阳光，水印子爬上半个墙。
房客是摇煤球的，屋子里很穷很脏。
“
这么破呀！
”
我没有掩饰自己的失望。
“
便宜呀！将来修修就好了。
”
她仍然喜气洋洋。收下钱，房租不高，才一块钱。阿巧千恩万谢，仿佛她住了人家的房子人家还倒贴她房钱。
这是阿巧第一次收租，大概也就这麽一次。
文化大革命来了，破四旧了。雄踞四合院中心的大缸成为家里最醒目的
“
四旧
”
。担心红卫兵随时可能破门而入，爸爸对阿巧晓以大义：
“
大缸留在家里是四旧，大家都要倒霉，献给国家是宝贝，大家都会光荣。
”
阿巧闹不清四旧和国宝之间的转换机制，只是鸡啄米般点头：
“
好哇好哇，我唔要，俾政府啦。
”
几天后，故宫派来几个精壮汉子五花大绑抬走了大缸。又过了几天，收到故宫捐字第
194
号凭证一帧，还附有几张参观券。阿巧多年的劳动又从大缸转化为一张油印的捐赠文物凭证和十张免费参观券。那时候故宫门票一毛一张，十张参观券价值共合一块钱。
我们和阿巧一起去参观故宫。阿巧终于有一天以劳动人民的姿态，靠自己的劳动所得，走在封建帝王的深宫禁地上了。
太和大殿，多少年来帝王坐在里面挥写历史，如今只有金粉漆柱和雕龙宝座向人们无言地诉说着历史的兴衰。突然阿巧双膝跪下，匍伏在地连磕几头，又向前爬了一步接着再磕。妈妈的第一个反应是迅速躲入人群，不到两秒钟又有了第二个反应：冲过去把阿巧一把拽起。全家人急急如惊弓之鸟，迅速撤离故宫。
回到家，门关死，窗关严，妈妈压低嗓音：
“
你不看看现在是什么时候，皇帝早被打倒，还敢给他磕头，你找死呀！
”
阿巧瞪大双眼，一脸无辜：
“
咦，毛主席不就是皇帝嘛！
”
妈妈急得咬牙切齿，伸长脖子对正阿巧的脸一字一句地说：
“
你这话要是敢在外面乱说，我们全家统统死定。
”
“
我不说，我不说。
”
阿巧捂着嘴笑，走出门去，不知人们紧张什么。
阿巧还是忍不住要说，她在厨房嘿嘿笑了一阵，自言自语几句，又打开通往客厅的小窗口发表政治见解：
“
毛主席好聪明啊。
”
她把毛主席说成
“
毛据己
”
，没有别的意思，是自然的粤语口音。
妈妈说：
“
又怎么讲？
”
阿巧宽容地笑道：
“
他想要的东西不用自己拿，都叫人家自己送给他，要不然就叫红卫兵替他去拿。
”
见到妈妈已经怒目圆睁，发根竖起，阿巧急忙关上小窗子。
妈妈跺脚：
“
这个阿巧，迟早有一天要给我们惹来杀身之祸。
”
爸爸摇头叹气：
“
唉，糊涂。
”
妈妈的担心是多余的。几天后下班的放学的人回到家里，家完全变了模样。正北房外一对挂在顶梁柱上的木刻楹联被卸下劈开；堂屋墙上的四幅湘绣屏条被剪成条条缕缕；书房里于右任的真迹
“
海阔凭鱼跃，天空任鸟飞
”
的中堂被扯下。
阿巧正蹲在地上，举着一把锤子，把爸爸最心爱的河南梆子和苏联歌曲唱片一张张砸成碎片。她已经把自己的发髻剪掉，头发长长短短地披散着，还有几缕贴在汗津津的脸上。阿巧神情紧张地冲着父母：
“
破四旧啦！唔唵（不然）叫红卫兵看见巴达了（不得了）哇！
”
父母目瞪口呆，心疼不已，却未置一词。不是红卫兵造反，已属万幸，阿巧要做什么就由她去了。
见主人默许，阿巧更加忙里忙外，俨然一个护主忠臣，后来竟在院子一角盘起大灶，把父母的中外名著和我们钟爱的小人书统统付之一矩。大火烧了几天，烧得居委会上门来问：
“
你家有什么东西见不得人，要这样天天烧？
”
幸而父母在胡同里人缘好，免去了更大的麻烦。
妈妈最终还是忍不住责怪阿巧：
“
我家的书籍都是毛主席准许购买和阅读的，你怎么能乱烧？
”
阿巧教诲：
“
你唔鸡啊，只要白纸黑字，就是四旧，就是鸡产该咔！
”
她的
“
资产阶级
”
字正腔圆地说成
“
鸡产该咔
”
。紧接着她又补充：
“
就是红宝书不能烧。
”
阿巧不知道书上都讲些什么东西，但她知道什么该烧，什么该留。至今大家也想不明白，对文革一团浆糊的阿巧是怎么在曹公托翁的巨著和红色小册子之间划清界限的。
革命一浪高过一浪，私人房屋都要交公。我家把整个四合院双手奉送给国家。房子交公后我们一家人挤到北屋西边的两间小耳房里住。院子里陆续搬进来几家人。各家住上了好房子还不算，又在院子里各占地盘搭起小棚子。整天为了你过了我家界线，我挡了你家光线动菜刀、舞铁锹，个个像乌眼鸡。后来院子全被占满，只剩下几条曲里拐弯的羊肠小道，连自行车都推不进去。妈妈觉悟再高，也难免发牢骚：
“
等我死了，尸体要立着抬出院子。
”
妈妈告诉阿巧：
“
你的房子也该交公了。
”
阿巧不明白是怎么回事，瞪大眼睛：
“
嚸嘛？房子也是四旧？
”
妈妈说：
“
房子不是四旧，但是有房子就是资产阶级。
”
阿巧争辩：
“
唔喺呀，我从细路仔一路就系母产该咔（不是呀，我从孩子起一直就是无产阶级）。
”
妈妈叹口气，跟她解释不清无产阶级怎么变成资产阶级的。
阿巧试探道：
“
国家咁大，佢哋嚸鸡边个交边个唔交（国家那么大，他们怎么知道哪个交哪个不交）？
”
妈妈耐不住心烦：
“
政府心明眼亮，当然知道。你的房子如果不交，要挨批斗。钱是我们借给你的，我们也都跟着倒霉。
”
因为借钱给阿巧，父母在本单位挨批判时，都各有同样的一条罪状：支持及伙同保姆走资本主义道路。
阿巧慌了，上街转了一圈，知道八姑的房子也交公了，其他保姆的房子都交了公。阿巧陷入了一生中最激烈的思想斗争，并终于以其有限的思维，作出了瞒天过海的果断决定：一条道走到黑，房子不交公。那些
“
鸡产该咔
”
不交房子该批判，我一个穷老婆子怕什么。
街道积极份子通知开会，指定何宝珠参加。会场在胡同中段的一块开阔地。一家派一个代表。家中挣钱的主不屑于参加这种会，来者都是些最不拿事的老娘儿们，陆陆续续地总也到不齐，到会的仨一群俩一伙，坐在小板凳上，摇着扇子，家长里短。街道主任说：
“
何宝珠，你站到前边来。
”
阿巧莫名其妙地站在台前面对众人。
街道主任说：
“
今天的批判会，是揭发批判资产阶级房产主何宝珠趁文革混乱之机买卖房屋，破坏无产阶级专政的罪行。
”
阿巧捂起嘴来笑：
“
唔系呀（不是呀），唔系
……”
“
何宝珠，你严肃点！你态度不老实！打倒资产阶级房产主！
”
响应者寥寥。阿巧的人缘很好，她从不招惹是非，从不蜚短流长，总是与人为善。平时我们穿不下的衣服，吃不完的东西，她都送给了左邻右舍。抬头不见低头见，街坊们不想和她过不去。
阿巧尴尬地笑着，用别人听不懂的话低声念叨：
“
骂你自己，骂你自己
……”
这是她惯用的化解怨仇的办法。批判会草草结束，阿巧终于得到机会说了一句完整的话，还是那句话：
“
唔系呀，我从细路仔起一路就系母产该咔。
”
不管是什么阶级，阿巧还是得到派出所写交代材料，妈妈代笔，阿巧画押。又到房管局交了房契，声明：
“
我自愿把房屋献给国家
……”
阿巧再次成为无产阶级。
阿巧不再抱什么非分之念，死心踏地住定了小厨房。不知道她是怎么想的，没有见她有任何怨言和悲伤，得而复失，失而复得，达官显贵一日之间变成丧家之犬，穷光蛋一夜之间成为暴发户，她一辈子见得多了，但她永远无法捕捉这世道变化的规律，常听她在厨房里懵懵然自言自语：
“
嚸解呀？嚸解呀（怎么回事呀）？嘿嘿，竹篮打水一场空
”
。
无依无靠的老姑娘阿巧招来了一些妇女的同情心。历来，女人的日子难了，直接有效的办法就是嫁人。胡同里好心的婆婆妈妈规劝阿巧找个老伴算了，俩人互相照顾，生活不至于这么苦。老伴老伴，老来相伴嘛。阿巧捂着嘴笑，坚定地重复着两个字：
“
唔得（不行）。唔得。
”
阿巧长得并不难看，眼睛很大，容貌端正。年轻时一定颇有吸引力。我曾经设想，在阿巧的少女时代或漫长的女人生涯中是否曾对一个男人动过情，或者是否曾有男人爱上过她。比如她的主人，比如其他的男佣人。
在安静漫长的夜晚，阿巧念经，没有高低起伏，没有节奏转折。
我问：
“
阿姨，你年轻时，有没有男人喜欢过你？
”
阿巧一脸空白：
“
冇哇。
”
她顿了一下，似乎想拾起什么记忆，然后又断然说：
“
冇。
”
我问：
“
你为什么不结婚呢？
”
她做出鄙夷的神情：
“
男人不干净，你一觉醒来，旁边睡着一个臭男人，几肉酸（多恶心）！
”
结婚就是身旁睡一个男人，还有什么实质的内容吗？阿巧不懂。阿巧和男人生活在两个世界，对那个男人世界的评价，只有一个字：
“
臭。
”
有一次我们请阿巧看电影《天仙配》。阿巧的旁边坐着一个男的，不到十分钟，她匆匆站起身，我拉住她：
“
你去哪儿？
”“
太臭了，我换个位子。
”
阿巧坐到后面，从腋下抽出一块手绢捂着鼻子。一会儿又站起来，前排座位也有个男人。换来换去，前后左右都有男人。散场了找不到阿巧，她早已中途退场。她拒绝再看电影，她说：
“
都是臭烘烘的男人味。
”
阿巧对男人有着根深蒂固的厌恶，这总让我怀疑是不是曾经发生过什么事情，有男人冒犯了她？有男人伤害过她？我又想像，比如她的主人，或男佣人抱着她强行亲嘴，满嘴大烟味、大蒜味、酒精味、坏牙的腐败味，于是臭和男人永远联系在一起。
阿巧的床是圣洁的，不让任何人走近，更不让我们孩子碰一下。越是这样，越引发我的好奇心，我总以为她的床上藏着什么宝贝的东西，妈妈的枕头底下就有一串小玉件。终于我逮着机会，趁阿巧不注意，走到她床边猛然掀开她的枕头。我看见的是什么？一把亮闪闪的菜刀！
妈妈说，那是自梳女贞节的护卫神。我更觉得阿巧是一个谜。
阿巧说不清道不白自己的过去，不是有意的，是她的表达能力有限。她的经历像一部被虫蛀得支离破碎的历史手稿，只剩下片言支语和跳跃的时空，无法追寻。没人有闲心去关心一个佣人的过去，但是却给那些闲得发慌的人们制造了想像的空间。
街道积极分子孙大妈在门口把我叫住，神秘兮兮地凑近我：
“
你知道吗，
”
顿了一下，以加强效果，脖子一抻，嘴角一撇，眼皮一抹（读
ma
）擦，
“
何宝珠根本不是老姑娘。
”
那又怎么着，关你什么事？吃饱了撑的，去算计一个老姑娘！
她还在没完没了，
“
你可要警惕着点儿。
”
警惕什么，警惕一个五十多岁的老婆子搞流氓活动？
我差点儿骂出来，却又知道这帮人是轻易不能得罪的。
“
是吗？
”
我敷衍地哼了一声，
“
您怎么知道？
”
难道连这样一个老婆子都值得内查外调？那时，清理阶级队伍的副产品－－黄色事件倒是给红得让人透不过气来的全国山河带来一抹鲜明跳跃的色彩，使人精神为之一振，就像塞满了荤腥鱼肉的肚子装进一碗冰激淋。
没得到搬弄是非的婆娘们所期待的最佳反应，孙大妈仍然兴致勃勃：
“
前几天医院给街道妇女做妇科检查，
”
她把脸凑过来，眼睛明亮着，细说女人以什么姿势躺在手术床上，大夫拿什么器具捅进去，如何拨弄一番。啊呀，我才是一个二十岁的女孩！我怀疑她正在从自己的诉说中体会着某种快感。
“
你跟男人睡过觉没有，大夫一摸就知道。
”
她的目光尖锐地落到我身上，我的脸红了，好像真干了些见不得人的事。然后孙大妈提高了嗓音：
“
轮到何宝珠，死活不肯解衣服脱裤子，嘴里直嚷嚷，也听不懂她说什么，最后她逃跑了。你说还能为什么，不就是怕露馅儿吗？
”
我替阿巧感到悲哀，我知道她一辈子保持着对人世间男欢女爱的天真无知。小时候，阿巧带着我坐公共汽车，一个男乘客下车，空出了座位，我刚刚要坐下去，阿巧一把把我提起来：
“
千祈冇坐（千万不能坐）！男人坐过的椅子，女人坐上去要生小孩的。
”
“
我那么小也会生小孩吗？
”
“
都会生的！
”
旁边有人窃笑，我不敢坐了。
一天吃饭，阿巧打开通往客厅的小窗：
“
佬上，他们说朝阳门有一个女的被强奸了。你哇乜叫
‘
强奸
’
呀？（你说什么叫强奸呀？）
”
她似乎觉得这样的重大案件应该和男主人讨论，张着嘴等待回答。我也支起耳朵等着接收新知识。爸爸尴尬地一挥筷子：
“
去去，吃饭！
”
后来我知道男人女人至少要结婚才会怀孕。至于结婚的实质，那就是喝喜酒吃喜糖，热热闹闹的结婚典礼。对此我最为操心的是演员，电影中常常有结婚的场面，如果演员果真怀了孕怎么办？我问父母，答曰：
“
那是假的。
”
我还是不理解：
“
但是在电影里他们确确实实举行了婚礼。
”
除了得到
“
傻瓜
”
一类答非所问的回答，我一直没找到答案，只有阿巧愤愤地肯定了我的想法：
“
演员没有好东西，不知要结多少次婚，生的小孩都不知谁是爸爸。
”
我相信阿巧是纯洁的，自梳仪式上的庄严宣誓早已溶入她的血液，她永远穿着长衣长裤，从不露胳膊露腿，她一辈子没看过医生，她绝不能让任何人触摸她的身体，女人不行，男人更不行。她用菜刀捍卫着自梳女的贞洁，在世俗的非议和诽谤中，她将清白地走完她的一生。
阿巧讨厌男的，却为我还没有对象着急。那一年家里的人上干校的上干校，下乡的下乡，只有我在北京郊区工作，每星期日回家一天，身边最亲的人就是阿巧了。我已经二十三四岁了，婚恋史和阿巧一样，一片空白。那年头，家庭清白的未婚适龄男人稀罕得像沙漠里的水，所剩尽是些不清不楚者。阿巧四处张罗给我找对象，仿佛我是她嫁不出去的闺女。我不耐烦：
“
你不是说男人臭吗。干嘛非要让我嫁人？
”
“
我哋唔同啊，我哋唔同。
”
一个星期六回家，阿巧兴冲冲跟进我的房间，左掏右掏，从最贴身处找出一个手绢布包，又从里面翻出一张照片。已经不止一次了，她给我介绍对象。
“
你睇睇陈太个仔，几靓。
”
她举着照片凑近我，急切地期待着我的反应。
我不屑地瞥了一眼，一个中年人，五观清秀，端端正正地望着镜头。
“
读过大学，四十岁。
”
都快成老头了，这年头男人金贵，如同沙漠里的水，还没有结婚的大龄男子必不简单，果然阿巧接着道，
“
他家以前是大官，他爸爸是陈ＸＸ。
”
还是炫耀的口气。
我像听到炸弹爆炸，跳起来：
“
陈ＸＸ？你发疯了，他是有名的大汉奸！连国民党都要枪毙他。
”
阿巧有些尴尬地笑道：
“
我知道（她竟然也知道陈ＸＸ是汉奸），可是他早死了，有乜关系？再说，那个孩子极老实。
”
“
再老实也不行，我不缺胳膊短腿，又不是地富反坏，凭什么找这么一个人。
”
我斩钉截铁，
“
绝对不行！
”
“
我都同陈太讲好了，先见见再说啦。
”
阿巧急得转圈。
“
你告诉他，甭做这个美梦！
”
我知道照片上那个人是无辜的，但我家父母已经有变节份子、反动学术权威一大堆帽子。我宁可一辈子不嫁，也不能再为父母为自己雪上加霜。
男婚女嫁哪有那么复杂，不就是搬到一起，生儿育女吗？阿巧永远弄不懂这个世道。
我被心高气傲的爱情追求和世俗择偶标准弄得烦恼不堪，突然想到阿巧，觉得她确是不同凡俗，早早营造了一个感情真空的生活天地，无爱无欲，无忧无愁。从某种程度上说，她的一辈子是幸福的。
那年寒秋，北京人被
“
一号文件
”
打发到全国各地，京城一下子萧条起来。我们一家人也呼隆一下子都离开了北京，自顾不暇更顾不上阿巧。阿巧的保姆帮会也指望不上了，八姑们都离开了主人家，不知道被打发到什么地方去了。没有人再雇佣阿巧，她只能靠拾破烂，卖废品度日。她还住在那个小厨房，从门外到屋里堆满了废纸、瓶子、铁丝、煤核儿，简直没法下脚。秋雨绵绵，屋里屋外充斥着被雨水浸泡过的纸张散发出来的霉味儿。
阿巧头发变得干枯花白，参差不齐。面皮腊黄，目光呆滞，上牙更突出，人中更长，像个猩猩。她一早出门，推着一个捡来的小竹车去捡破烂，步履蹒跚，蓬头垢面，衣衫褴缕，五冬六夏总是用一块褪了色的，罩满灰尘的头巾包着头，用头巾的一角掩着鼻子。晚上，她坐在门口，把破烂分门别类，估算价值，废纸一斤两分钱，瓶子一个三分钱，冰棍棒二十个一分钱。一天好赖能挣上两三毛钱。
最大的生意来自大字报，两分钱一斤，贱是贱，却有无尽的来源。阿巧很讲职业道德，大字报一定要让大家看完。哪天什么地方贴出了新的大字报，阿巧心里有一本明细账，一到第七天头上一早便匆匆奔赴现场。那些被太阳晒褪了色被风扯破了边角的大字报是阿巧的衣食父母。小车满载红红绿绿的纸张吱吱扭扭穿过大街小巷，阿巧的眼睛放着光芒。她会突如其来地向陌生人大声赞扬：
“
文化大革命，嘿嘿，好！好！
”
人们以为她是疯子，不同她搭话。
阿巧成为远近驰名的
“
癫巧
”
，其实她并不疯，我知道，只是脑子里没有一条线索把光怪陆离的世道和纷繁多变的人生串联起来。当她满足时，她很想向人们表达她零乱的思维中努力跟随时代潮流的那部分。
周末回家，见阿巧瘦得皮包骨，我说：
“
阿姨，我们一起吃饭吧，包饺子。
”
阿巧是南方人，可包饺子是一绝。虾肉和猪肉混合剁成碎丁，决不能用绞肉馅，用水打好，再加上冬菇碎末，味道鲜美极了。噢，我说的是五十年代。好多年没吃她的饺子了，在农村做梦都想吃一顿。
阿巧兴冲冲买回两毛钱肉末，一大捆小白菜，正是小白菜臭街的时候，一分钱一捆。边走边对人说：
“
我最爱吃大虾饺子。
”
并不注意别人对她讪笑和侧目。其实阿巧说的不是水里游的虾，是
“
大馅
”
饺子。这么多小白菜，不
“
大虾
”
行么。我们两人切了所有的菜，皮擀得有碗口那么大，饺子包得像个大老鼠，一咬全是白菜，咯吱咯吱，像是在吃草。我满嘴白菜叶子，劝她道：
“
阿姨，平时多吃点好的，补补身体。
”
她满嘴白菜叶子，含糊道：
“
冇钱那。
”
我问：
“
卖废品的钱都干嘛啦？你还在给侄子寄钱？
”
阿巧顾左右而言他。
“
大虾
”
饺子营养不够，我去买了鱼肉让阿巧做，她做菜没有了灵性，烧鱼炒肉随随便便扒拉几下就完事，缺油少盐，没有香味没有色彩。
我结婚了，搬出去住，不常见到阿巧。偶尔见时她已是脸色灰黄，头脚浮肿，心跳气短，看样子是心脏有病。不管别人怎么劝，她就是不去看医生。
终于有一天阿巧倒下了，躺在那肮脏的小屋里，再也起不来了。那时我怀着七八个月的身孕，挺着个大肚子，上下跑腿，为她搞到一个
“
五保户
”
的名额，每月国家提供十一元五角的生活费。
我生孩子了，一个儿子。出了月子我抱着孩子去厨房让阿巧看。门上挂着一把大锁，进不去。趴窗户往里面看，床上一堆破布棉絮，缓慢地、微微起伏，阿巧的身体埋在下边，苟延残喘。听邻居说，阿巧的身体越来越坏，什么也吃不下了，一天只喝一瓶牛奶。街道分配一些家庭妇女轮流照料她，她们每天只来一次，烧开水，热牛奶，倒尿盆，然后把门一锁，完事大吉。
我找到拿钥匙的人开锁进去，屋子里臭气烘烘。阿巧睁开惺忪的眼，含含混混地说：
“
你话佢哋总俾唔俾返我个屋（你说他们还还不还我的屋子了）？
”
我安慰：
“
大概政策快下来了。
”
她的眼睛闪过一线亮光，枯瘦的指头碰碰儿子的小脸：
“
等我起床了，给你带孩子。
”
1976
年
12
月
11
日，那天只有妹妹在家，她去看阿巧，只能隔着窗户往里看，门上永远挂着大锁，钥匙总不知道在谁手里。从窗户望进去，床上只有一堆零乱的铺衬，不见了阿巧。再往下看，阿巧脸朝下倒在门口的水池子旁，尿盆踢翻，屎尿一地，浸湿了她的裤腿。妹妹飞跑去找街道上那些管钥匙的老娘们儿，个个推说不知道谁拿着钥匙。好不容易找到人打开门，才发现她已经死了很久了，一天？两天？不知道，反正屋里的火炉已灭，暖瓶的水已凉，小锅里的牛奶没动。看样子阿巧死前大概渴极了，挣扎起来想到水池子接水喝，结果倒地不起。
是妹妹给阿巧穿的老衣。阿巧消瘦的裸体第一次呈现在众人眼前。没有被男人触摸过的乳房干瘪地贴在肋条上，乳头小小的，粉红色，像少女的。曾经细心梳理的头发乱蓬蓬的，像一团烂草窝。阿巧的眼睛睁着，茫然空洞，她死也不明白，自梳女的道路怎么就走不通。阿巧的人中长长地包着上牙，相书上说：
“
人中长而深者，子孙满堂，年寿至高。
”
阿巧死于六十三岁，无子无孙，无福无寿。妹妹给阿巧穿上了一件白色大襟褂，一条黑裤子，那是自梳女与男性世界隔离，终生守身如玉的庄严标志。妹妹说，她偷偷抹了一把泪，是世界上唯一一个为她的死流泪的人。
阿巧去世时，我正带着儿子在贵阳躲地震，竟没有见她最后一面。
阿巧的侄子闻讯赶来，一生一世第一次坐火车出乡下，把阿巧的房子折腾得天翻地覆。出乎意料的是，当侄子剥开阿巧的枕头套，一堆毛票散落下来，皱巴巴，脏兮兮，一毛两毛加起来竟有百十来块。捡垃圾的钱都藏在这里，想必是阿巧每晚枕着那堆钞票睡觉时，还在不屈不挠地作着拥有自己房子的梦。侄子欢天喜地地装起了钱，带走了阿巧所有的破衣烂衫和能拿在手上的东西。那些东西的价值，大概还不到火车票钱的十分之一。
阿巧火化后，骨灰没人认领。
居民委员会占据了阿巧的那间属于我家的小屋，卖掉了阿巧还来不及卖的废品，搬走了阿巧所有的劈柴、煤核。阿巧的家具也都充了公。那屋子那家具本来都是我家的，街道说何宝珠是五保户，吃了公家的，她家的一切都要归公。妈妈并不惋惜，说，都不要了，看着心酸。
一两年后，
“
落实
”
房屋的政策终于出台了。政府对当初我们的私房的
“
交公
”
做了补偿，给了两千元买走了四合院。像贡献清代大缸一样，我们的房子名正言顺地属于国家了。没有人去操心阿巧的私房，没人知道贵人关房子的门牌号码，更不知道另外两所房子在哪儿。活人的事都说不清，死了的就更搞不明白了。家里也没人再提起过阿巧借走的那三千元。
夜深人静，阿巧经常入梦，入全家人的梦，在那个曾经属于我们和她的四合院里，忙忙碌碌地进进出出，语无伦次地大声嘈吵。四十多年了，顺德自梳女的骨灰早已不知飘散何方，无家可归的孤魂野鬼仍在北京上空游荡。四合院早已支离破碎，贵人关已经面目全非，十几层高的塔楼压在那长满蒿草的房子上。世道又变了，更让阿巧心乱神迷。只有那口明末茶叶沫釉大缸－－阿巧一生辛劳留下来的唯一见证－－依然稳坐皇宫内苑。或许阿巧会偶然兴发，漂游到那
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号大缸边，坐在地上，一五一十数数今天又拣了多少冰棍小棒。但愿那时阿巧的灵魂暂得栖息。
后记：今年，妹妹专程去了一趟广东顺德，通过公安局找到了阿巧侄子的后人，他们现在的生活都很富裕。他们非常热情地招待了妹妹。妹妹告诉他们，阿巧当年不仅以一生之力供养了他们的父母，还给他们留下了三所房屋的遗产。至于房子在哪，需要他们自己去寻找。
延伸阅读：
阿巧菜谱
阿巧离开我们多少年后，她做的菜一直是我们家人的精神食粮。甚至姐姐在病危时，什么东西也不能吃，还在一一回想阿巧的菜。
冬瓜盅：把一个一公斤左右的冬瓜从蒂以下一寸横切一道，将籽瓤掏尽，里面装上冬菇虾米火腿蟹肉干贝，大火上屉蒸。
炭火铜火锅：冬天用木炭点起红铜火锅。不似北方火锅把生肉带血端上桌，都是熟食，烫热来吃，便宜坊或浦五房买来的卤猪肘肉、酱牛肉、卤肝、鸡蛋皮包裹的肉糜卷等各种食物，切成薄片，还有自己做的肉丸鱼丸，加上笋片蘑菇白菜心冻豆腐。
蝴蝶鱼：鳗鱼腹部横切，半寸厚段，酱油糖酒和花椒腌几小时，油煎，鱼段受热肉张开呈蝴蝶状。
面包虾：面包片切成一寸见方，虾肉剁泥，加味料拌好，抹在面包上，蘸鸡蛋清，放在油里炸成金黄色。
蟹卤面：螃蟹下来的季节，一买就是二三十只，吃剩一大堆螃蟹腿爪，把蟹肉剔出来，和鸡蛋木耳冬菇做成卤汁，拌面。
清蒸鲥鱼：四寸长鲥鱼段，洗净，不去鳞片，稍加盐抹在表面撒上姜丝，大火蒸。蒸好后，撒葱丝，浇热油。
烧鸭：半只鸭子，油煎后加酱油、酒、糖、五香粉烧，熟后切块。我去山西看插队的克阳时带了一只生鸭子，如法炮制，做得很好吃。
罗汉斋：栗子、白菜、发菜、海米和豆干做的，鲜甜美味。
八宝鸭：鸭子整只，内脏掏空，里面填上冬菇、海米、腊肉、香肠、莲子、糯米放在大碗里蒸若干小时。
蒸冬菜肉：冬菜和肉末拌匀，大火蒸熟。
咸蛋蒸肉：生鲜鸭蛋两个或三个，和肉末姜丝拌匀，大火蒸。
白切鸡：嫩鸡大火煮开，换小火焖大约十几分钟。火候和时间非常重要，要刚刚断生，骨头里面还带血。切成块，就蘸水吃。蘸水是葱花、姜末、沙姜粉、盐和香油。
茄盒：茄子去皮，切成斜边为一寸的正三角形，半寸厚。平切小口，塞入拌好的肉馅，蘸水淀粉油煎。
炒茄皮：无论茄子怎样做都要去皮，但是茄子皮从来不丢弃，切细丝，与尖椒细丝一起炒。这种佐饭小菜比正菜更受欢迎，一上桌就被大家抢光。
炸饹馇：饹馇是绿豆粉制作的大张饼，菜市场有卖的。切成条，大小和现在的薯条一样，煎炸，外脆里嫩。勾酸甜酱汁浇其上。最受孩子们欢迎。
咖喱酥角：用大油和面一团，水和面一团，油面团放在水面团上，擀成片，卷起来再擀，如此三四遍，擀薄，切成两寸见方皮子，把咖哩粉洋葱丁将牛肉末细细炒过做馅，放在皮上对角捏合，捏成纽丝边，平锅放少许油，小火烤。
腌曹白鱼：曹白鱼洗净，里外铺上大盐，用石头压上，几天后晾干，切块用油浸泡。吃的时候加姜丝蒸熟。妈妈最喜欢吃。
肉粽：糯米、绿豆、海米分别泡半天以上，以肥肉为主的肉条子用五香粉和酱油腌半天到一天。三到五张粽叶并排铺在盘子上，铺一层糯米，一层绿豆，一层海米，放一条肉，一个生咸鸭蛋黄，再顺序盖以海米、绿豆、糯米，把粽叶包成五角状，小火煮一夜。
猪肉包：不知道猪肉包是怎么做的，我从来和以后都没有吃过这么好吃的肉包，一口咬下去，饱和的油和汤汁顺嘴留下来，流了一手，一桌子。我琢磨了一辈子也没学会。
腊肉饭：腊肉、香肠切丁，海米、冬菇切碎，和米一起焖饭。出锅拌半香葱酱油。
燕皮馄饨：妈妈每早吃一碗，我眼巴巴地望着，妈妈就给我留一两个。不知道肉馅是怎么拌的，鲜香，有弹性。后来我也做过，做不出那个味道。
萝卜糕：萝卜擦丝，虾干泡发，腊肉香肠切丁，和粳米粉加少许水拌在一起，蒸熟放凉，吃时切片油煎。
年糕：红豆煮熟。江米用小磨加水磨碎，加红枣红豆蒸熟放凉，吃时煎或蒸。
八宝饭：红豆煮烂加糖，做成豆沙。糯米蒸熟，铺一层糯米铺一层豆沙，两层豆沙三层糯米饭，上面加核桃、枣、山楂糕条、红丝绿丝等，再蒸。这后来成了我的拿手活儿，每有聚会，必有此物，大伙儿一抢而空。
芋头糕：芋头切成细丁，与香菇丁、腊肠丁、海米丁、五香粉、胡椒粉略炒，加米粉浆中拌匀，蒸一小时，放凉，吃时切片煎炸。
煎堆：芝麻、核桃、花生仁、瓜子仁、杏仁等干果切碎，拌糖或蜜做馅，粘米粉做皮，包成圆球状，外面沾上芝麻，油煎。
油角：大油鸡蛋和面，擀成薄皮。花生芝麻碾碎加糖做馅，包成饺子，边上捻成麻花状，油煎。用来招待客人和拜年时送朋友。
蛋散：鸡蛋糖和面，擀片，切成两寸长、一寸寛条子，中间划一刀，一头从中间翻转。油炸。又酥又香。
红果酪：冬天最喜爱的零食，红果从中间切开，挖核，煮烂加糖，放在外面冻冰凉。
核桃酪：核桃仁泡水，用针挑去仁衣，和糯米加水细细地磨成浆水，红枣煮熟去皮剔核碾碎，熬至浓稠加少量糖。
转自《新三届》
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李辉：吴祖光的《风雪夜归人》
》
分类：
吴祖光的《风雪夜归人》
－－作者：李辉
午夜，窗外忽然飘起鹅毛大雪，转眼间地上一片白。盼了一冬却迟迟不见面的雪，未料想，竟在二
○
一二年三月春分节气到来的前三天，悄然落在北京，早上拉开窗帘，雪景宜人，禁不住一阵惊喜。
另一种惊喜结伴而来。窗外冰雪，巧的是，为写新一篇
“
藏与跋
”
，我找出珍藏多年的吴祖光先生墨迹与题跋，居然两件都与冰雪有关。一件是一九九
○
年的赠诗：
“
冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清风起，散作乾坤万里春。
”
另一件是一九九七年在戏单《风雪夜归人》上的题跋：
“
不知何年演出，望之恍若隔世，为李辉先生题此留念。吴祖光
一九九七，四月十四日。
”
他的赠诗是元代王冕的《白梅》。雪中梅花，傲然而立，高洁而散发清香，一个美丽的意象。在我眼里，吴祖光先生配得上这种人格之美。
《风雪夜归人》是吴祖光四十年代初期在重庆发表的成名话剧，当年他只有二十几岁，故有
“
剧坛神童
”
之称。八十年代初，中国青年艺术剧院重新上演该剧，我有幸观看，并保存了戏单。我与吴祖光的相识即在此时。一九八四年，我编辑副刊，负责
“
居京琐记
”
专栏，特约请在京的作家、学者撰稿，多为七十岁左右的老人，他自然也在邀请之列。
五十年代吴祖光与新凤霞
与此同时，我开始传记写作，第一位是写萧乾先生。萧乾建议我接下来应该写吴祖光和新凤霞的传记。他在信中对我说：
“
你写吴祖光、新凤霞伉俪。（
1
）故事生动（
2
）资料丰富（
3
）他们即住在东大桥
……
（
4
）符合你的侠义标准。
”
他还特地写了一封信，让我持信去拜访吴祖光夫妇。我第一次走进了位于北京东大桥的吴家。当时，已有人为他们写过一篇报告文学，我为他们写传记的设想未能实现，至今颇感遗憾。不过，自那之后，吴家成了我不时前往的地方。
吴祖光与赵丹两家人
吴祖光与钱锺书杨绛夫妇
喜欢听吴祖光畅谈往事，听他开怀大笑，听他鞭挞时弊。他特别留恋五十年代自己买的那个四合院，不止一次向我提到它。后来我整理他的五十年代日记，才从中看到，原来为了购买这个四合院，他花费了诸多精力、时间与周折。难怪他对自己被打成
“
右派分子
”
后四合院无端失去而耿耿于怀，忿忿不平。
《吴祖光日记》
2005
年
11
月由大象出版社出版
吴祖光说话一般从容不迫，显得儒雅。但说到激动处，他便会嗓门升高，拍打桌子，骂上几句。虽骂人，却极少用脏字，
“
王八蛋
”
－－是他骂人时用得最多的词而已。上世纪九十年代，一位女顾客在北京某著名超市购物，被非法无理搜身，看到这一报道，年过八旬的吴祖光，仗义执言，撰文抨击商家，为一位弱女子打抱不平，结果却招惹经年不休的官司纠纷。这一官司牵涉他许多精力，但他犹如困兽一般，虽遍体伤痕，精疲力竭，仍要发出自己的声音。那两年，每次见面，都会感受到他的狭义和刚烈。最终，他的这一举动，赢得舆论普遍支持与公众敬重，从而，他在生命的最后几年，画了一个完美句号。
“
书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。
”
这是吴祖光书赠于我的另一幅作品，即纪晓岚所撰对联。先生于二
○○
三年四月九日去世，他走了，文坛少了一个才华横溢的传奇者，社会少了一个仗义执言的正直人，每念及于此，常为之惋惜和惆怅。
吴光祖与夏衍
左起：吴祖光、丁聪、黄苗子，六十年代初从北大荒归来后的合影
转自《
HN
野菠萝》
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李舒 ：南京大屠杀后的第一个新年，南京人民是如何度过的
》
分类：
南京大屠杀后的第一个新年，南京人民是如何度过的
－－作者：李舒
从大连回来，病了两日，发烧，上吐下泻，但今天，我仍决定从床上爬起来写这个故事，因为，今天是南京大屠杀公祭日。
1937
年的那个冬天，已经过去足足
79
年了。然而，奇怪的是，对于这场战争的细节、死亡人数，乃至于这场战争究竟是否发生过的争论，这八十年来从未停息。
比这更可怕的，是许多人懵懂地问：这和我有什么关系？
一如我写那些文革故事时，便不断有群众说，太惨了太惨了，能不能以后别写了。
事实是，真相远比我笔下的文字，惨烈一百倍。
2001
年
12
月初，中国第二历史档案馆的工作人员接收了金陵女子文理学院的零散档案。这些混装在大口袋里、落满尘埃的材料，已经有大半个世纪没有露面了。当工作人员在大口袋中倒出捆扎着的资料时，尘土飞扬，大家都咳嗽了起来。
在这堆档案中，一本日记忽然映入了大家的眼帘：
这是上世纪
30
年代再普通不过的日记，用的是上海信笺公司印制的元书纸信笺，内页为
21cm ×24cm
，封面为黄色石纹硬纸
，封面上，钢笔字写着：
“
一九三七年首都沦陷留守金校的同人一段日记
陈品芝
”
。
但很快，工作人员发现，这并不是陈品芝的日记，因为陈品芝教授在南京沦陷前夕，已经受吴贻芳校长的委托，率生物系部分师生前往武汉了，可见她当时并不在南京。
不是陈品芝，那日记的主人究竟是谁呢？
于是，工作人员调来了
1937
年的金陵女大留校人员名单：
六名留校人员中，华群即美国人明妮
·
魏特琳，有《魏特琳日记》传世，这本日记当然不是她记的；惠迪穆也是美国人，如果记日记，应该用英文，陈斐然和李洪年均为男性，且在日记里都以第三人称出现过，范围很快缩小：只剩下邬静怡和程瑞芳了。
但在这份日记里，有主人公的孙子被拖去难民营的记载，这说明，写日记的是一位年长女性，
34
岁的邬静怡也被排除了。
程瑞芳
和拉贝、魏特琳等名字相比，程瑞芳这个名字，略显陌生。这个湖北籍的女子，原本姓乐，程是夫姓。如果不是
1924
年的一个偶然的契机，她和南京这座城市，是不会产生任何关联的。
程瑞芳出生于
1875
年，
1894
年毕业于武昌护士学校，曾经担任过妇产科医院的主管和女子中学的舍监。
1924
年，程瑞芳受到邀请，去南京担任金陵女大舍监，主要负责管理学生宿舍和食堂。同时，她也担任了金陵女子文理学院教育系主任兼教务主任魏特琳的助手。
《魏特琳日记》中也有很多处记载
,
可以证明日记作者就是程瑞芳：
我永远也不会忘记这一情景－－人们跪在路旁，玛丽、程夫人和我站着。枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们凄惨的叫着。
……
程夫人、玛丽和我到东南宿舍，那里没有人，程夫人的儿媳及所有的孙子们都不在了
。我被吓坏了，但程夫人平静地说，他们一定和难民们躲到什么地方去了
。在她房间里，东西被翻得乱七八糟，显然是被抢过了。
魏特琳（左）在金陵女大玫瑰园
程瑞芳就是文中的
“
程夫人
”
。在《魏特琳日记》里，程夫人这个名字多次出现，她是魏特琳的忠实助手和智囊，日军轰炸南京期间，南京市政府曾经拨给金陵女大一批大米，程瑞芳坚持认为大米应该储存在金陵女大两处仓库，防止日军随后的搜查。果然，程瑞芳是有远见的，日军搜查了其中一处，而另一处则幸免了。魏特琳在日记里赞叹：
程夫人的许多意见都非常明智、有价值，但她也是疲劳至极。
她本可以离开南京的，据金女大老校友严灵韵回忆，程瑞芳有一个女儿以及孙儿，属于可以撤退的人员。
1937
年
8
月
15
日，日寇轰炸南京时，为了应付紧急事件，吴贻芳校长成立了紧急委员会，程瑞芳是其中一员。日寇攻占南京前夕，程瑞芳自告奋勇，与魏特琳、陈斐然组成了三人非常委员会，留守学校，建立金女大难民所。
程瑞芳平时并没有记日记的习惯，据她的孙子程国祥回忆，奶奶平时习惯夜里记账，但并不写日记。这份保留下来的日记，应该是受到魏特琳的影响，也有为了把这段历史保存下来的念头。
日记记载的时间，是从
1937
年
12
月
8
日，到
1938
年
3
月
1
日，一共
84
天，每天都记，共
3
万字，日记里面有不少错别字，字迹也比较潦草，为钢笔从右至左竖写，而日记的内容，只有四个字可以形容：
惨不忍睹
记录第一篇日记时，战事尚未结束，程瑞芳和她的同事们已经决定建立金陵女大作为安全区，收妇女和小孩。当时，他们计划开放六、五、七三个宿舍，然而，
12
天之后，这三个宿舍就住满了。
12
月
13
日，中国军队撤退，日军进驻南京。程瑞芳第一次感受到恐怖，是下午两点，日军从水西门进城。当时金陵女大有自己的保卫警察，警察老黄在南山看见广州路上的日军，吓得一路跑一路脱警察衣服，脸色惨白。程瑞芳还笑话老黄胆小，然而，等到日军真的站在她们面前时，所有人都吓坏了。
12
月
13
日，给程瑞芳的最大打击是，日军根本不管之前划定的所谓安全区，照杀不误。
12
月
14
日，来金陵女大躲避的人更多，全是从安全区逃来的，仅仅一天，就收了几千个人。
日本士兵跑到金陵女大，多半是两个目的：抢东西，抢姑娘。
猖狂极了，无所不为，要杀人就杀人，要奸就奸，不管老少。有一家母女二人，母亲有
60
多岁，一连三个兵用过；女儿
40
多岁，两个兵用过，简直没人道
……
有时候，也一边抢东西，一边抢姑娘。被程瑞芳称为
“
华小姐
”
的魏特琳只能依靠自己的美国人身份去和日军抗争，常常忙不过来：
昨晚有宪兵在前面睡，晚上还是有兵进来，到五百号客厅许多人之中强奸。今日白天有两兵到五百号，房门口站一兵，里面一兵叫别人出去，留下一年轻女子强奸。华小姐正在鸡子处，因有兵要鸡子，若是不为鸡子，华小姐早到，此女不会受害了，等华小姐到此迟了。
也有华小姐无能为力的时刻。比如
12
月
17
日夜晚，一队日本兵下车，以搜查中国士兵为借口，闯入金陵女大，强行带走
11
名年轻女学生。这个故事情节，成为电影《金陵十三钗》的来源。
现在是十二点钟，坐此写日记不能睡，因今晚尝过亡国奴的味道。这种亡国奴的苦真难受，我要自杀
……
今晚拖去
11
个姑娘，不知托（拖）到何处（强奸），我要哭了，这些姑娘将来如何？
……
1938
年
1
月
1
日，南京大屠杀之后的第一个新年。
这一天，南京城里最大的活动是中国自治会成立，这当然是一个汉奸组织。程瑞芳的同事陈斐然被安排去开会，回来说，要求照难民的照片，
“
还要他们笑
”
，目的是为了宣传。拉贝日记里，难民们回来抢着放鞭炮，而鞭炮是日本人发的。
新年并没有给南京人带来新运气，抢劫和强奸，依旧是这城市里的两大主题：
今日中午进来，有一姑娘在外面，把这姑娘抱到三百号后面竹子处，把姑娘的衣服脱了将要奸，华赶到了一叫
,
那兵跑了，所幸快，那姑娘没有受害。那个地方顶不干净
,
尿屎都有
,
那个姑娘衣服上都是屎，这个兵还算是人吗
?
青天大白日，简直是畜牲。
偶尔的欢愉，是听难民们讲一些斗争的故事：
【一月】廿五号
今日所见一难民讲的，在他家隔壁有一人家，兄弟二人，两人都有妻子，弟媳比嫂嫂好看。有一日兵去，他们招待他很好的，请他吃茶吃点心，以为他不会害这两妯娌的，谁知他还是要带弟媳走。这个弟媳很活泼，她对这兵说笑，同他好玩卖风流，又请他吃酒。这兵以为弟媳爱他，愿意同他去
,
等他吃多了酒，这兄弟两个就把这兵打死了，晚上抬出来甩在外面。次日一早
,
他们都跑到难民区去住。真好，打死一个出出气也是好的。
我一直想知道，在大屠杀之后，南京人民如何开始新的生活。程瑞芳日记里，也有部分这样的记载。渐渐地，一些年老的难民决定回去，他们大概本着
“
死也要死在家里
”
这样的决心，然而很快，便有新的难民来说，不能回去，日军还没有走：
人回去了，他的军人又赶人走，不赶走就奸，他家没有年轻女子，就捉年轻男子处当女子用，看他可恶不可恶，男女都受他的害。
1
月
28
日，难民们在金陵女大筹备过年，因为物资较之前两个月，渐渐丰富起来了，程瑞芳在日记里说：
现在有些穷人也富了，提起来我又心酸
。在这压迫之下，不能不想到昔日的新年如何的热闹
。今年妻离子散，有许多难民在那里苦呢，有的丈夫（被）日（兵）刺死的，有的丈夫被日兵拖去，不知生死，有的母亲哭儿子的，这种年有什么过头。
新的店铺开张了，魏特琳在
1938
年
1
月
29
日去美国大使馆，发现
“
上海路右侧新建了
38
个店铺，当然，它们是用芦席或木材粗制而成的，但在出售食品和各种赃物方面却生意兴隆。这些店铺有些是茶馆，有些是饭店。
”
2
月
17
日，程瑞芳在日记里说：
“
今日是我们应当纪念的。
”
这一天，被南京人视为救命神仙的约翰
·
拉贝准备离开南京，魏特琳为他准备了告别茶会。
他本是做生意的，在中国年代不少，他人很有本事，胆量也大，因为他的行家（山河小岁月注：指西门子）要他回去
。他走了，国际委员会不能存在了，定要改组，都要挽留他。此处难民也知道了，他（也）要求他（留下）。吃茶时
，我也多谢他，请他再接去一月。他对我说，再待下去没有多用
，我现在回到德国，能帮你们的忙还多些，现在正要人在德国说话。我想也不错，宣传，人都听他，因都是他亲眼见的。他出来时，难民都把（他）围了，汽车也不能走，他也是走路回去的。
拉贝
程瑞芳的日记在
1938
年
3
月
1
日戛然而止了，然而暴行给这座城市的人民带来的悲痛仍旧在继续，在魏特琳日记里，记载了
1938
年，南京大屠杀之后，南京人民被迫庆祝天皇生日的细节：
又一个美好的秋日，有温暖的阳光。那位年轻的花匠把他的菊花放在中央楼前面。今年的菊花虽不像往常那样大，但仍然十分美丽。
他们说，今天日本臣民们庆祝天皇的生日。今晚至少有
2
个小时
——6
时～
8
时，最美丽的烟花将绽放在市中心及邻近地区的上空，我不敢想它们花了多少钱。
实验科女生的反应，就是整个国家对目前日本入侵的反应的一个缩影，有无知麻木的欢乐，有阴沉沉的冷漠，也有人拒绝观看，我甚至听到啜泣声。
1940
年
5
月
14
日，程瑞芳送走了魏特琳，后者的日记在
1940
年
4
月结束。
1941
年
5
月
14
日，魏特琳因抑郁症自杀。
而程瑞芳则看到了抗战胜利，并且远赴日本，在远东国际军事法庭上作证。她列举了亲眼看到的日军在校园里强奸、抢劫、杀人的种种证据，控诉了日军在南京犯下的滔天罪行。
1952
年，程瑞芳离开南京，回到武汉，在汉口鄱阳街洞庭村，度过了最后的时光，她晚年主要的事情是写信和回信，
“
几乎每天，她都会收到来自国内外的信和包裹，写来信件的都是她的学生。
”
她的曾孙子回忆。
1969
年
8
月，
94
岁的程瑞芳老人早起之后，觉得有点不舒服，她想喝两口麦乳精，然而喝了两口，就不喝了。
一会儿，她闭上眼睛，安详地去世了。
程瑞芳留下的日记，是目前南京大屠杀亲历者里留下的唯一中文日记资料。
参考资料：
《程瑞芳日记》
《程瑞芳日记考释》
《魏特琳日记》
《拉贝日记》
转自《山河小岁月》
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1988
年的时候，我曾在文汇报的
“
学林版
”
上发过一篇整版的文章，题目是《思想的歧途：五四时期中国知识分子对科学的理解》，这篇文章是当时国内批评五四时期科学主义思潮的第一篇文章，一时影响很大。但过了没几天，就有朋友传来了元化先生对这篇文章的批评，这个批评仅四个字
“
食洋不化
”
。
大陆自
84
、
85
年开始
“
文化热
”
以后，几年下来，早已演变成对中国近代以来政治文化的反思，其中有知识性的质疑，也有对政治选择的重新评价。我这篇文章是将近两年思考的结果，从知识质疑到政治批判，所谓
“
歧途
”
就是这个意思。这正是
80
年代我们最重要的一项反思，即近代以来，我们的路走岔了。虽然五四标举的是
“
科学
”
和
“
民主
”
，但在救亡的语境下，这两者竟都成了卷入革命乌托邦的工具，所以林毓生先生才会有
“
自由主义在近代中国的失败，连悲剧的意义都算不上
”
的痛感。但元化先生为什么会有这样的批评呢？元化先生当时正欲重举启蒙大旗，试图接续五四以
“
新启蒙
”
开辟变革的道路，但
“
新启蒙
”
不就应当蕴含对旧启蒙的反思，为什么会觉得我
“
食洋不化
”
呢？
那时我还不认识元化先生，
80
年代的元化先生家中门庭若市，我也不愿意主动上门，于是，一转眼就很多年过去了，虽然我还一直记得元化先生的那四个字批评，但我估计，元化先生应该早已忘记了。
2000
年以后，我和元化先生渐渐熟悉起来，但也从来没提起过这件事，也就更觉得他已经忘了，一直到了某一天。
那是一个春日和熙的下午，我所以记得，是因为太阳透过窗棂照到我脸上，令我有些瞌睡起来。当时我和先生正聊着天（先生不太会大多数人的那种聊天，我们之间的谈话，唯一的内容就是文化和政治），但先生突然提起的话题把我警醒了，他开始说到民国时期的那批留学生：
“……
其实，陈寅恪、汤用彤这些人都是很洋的，留学多年、通好几种语言，但你看他们的文章著述，西洋的痕迹几乎一点都没有。当年王国维也是这样，刚开始学西学的时候，文章和学问中的西学痕迹很重，到了《宋元戏曲史》的时候，已经好了很多，最后到《人间词话》，就完全化开了，你完全看不出里面运用的西方学问
”
。将西学在中国的问题和语境中
“
化开
”
，而最好的境界是不露痕迹，这似乎是元化先生以及再往上的一两代人对待西学的标准和态度。从那次谈话中，我有点明白先生当年批评我
“
食洋不化
”
的原因了，后来我才知道，他对不少青年都有过这样的批评（我听汪丁丁也说过），他反感的是在讨论中国问题时总要征引西方知识，却并未融贯透彻，化为己有，反而显得挟洋自重，而事实上，挟洋自重确是中国知识界的一大毛病。元化先生的
“
化开
”
论是很精彩也相当有道理的，但他说的
“
食洋不化
”
，却还是显得有些苛刻了。时间久了，我慢慢琢磨，觉得其中或许还蕴含着两代人对待西方知识的不同态度。
林先生感叹
“
近代中国自由主义的失败，连悲剧的意义都算不上
”
，是因为在近代中国，自由主义只是被拿来当作一项工具，而从来没把它看作是一项需要保卫的价值。元化先生虽不一定这么想，但在元化先生那里，显然，学习西学是要化开在中国问题和中国学问中才算得上境界的，而独立的西方学术，则似乎并不在先生的视野内。然而，西方学术本该是一套独立的知识和价值，它的很多内容本就是与中国学问不相干的，西学东渐在中国近代的意义，除了融合出新的视野之外，还在于引入中国从未有过的价值和道路，这才是中国现代历史的命运和本质规定。但近代以来，西方的学术学说，在中国的命运从来就只是工具的意义，包括胡适早年提倡的自由主义。除了马克思主义因为信仰和意识形态的原因排除了知识的意义而稍有不同，其余都难脱工具的命运。元化先生的
“
化开论
”
，多少也隐含着这样的意思，他所认同的西方知识，都是要落实到中国学问上的。林先生总批评自由主义在中国只有工具意义，但当他运用西方的理论从事学术研究的时候，研究的对象也都是中国问题。他们那一辈（包括张灏先生等等）对西学浸淫很深的人，竟连一篇专门谈论西方学问的文章都没有。虽然，他们是在用西方知识来处理中国的历史和政治，并将它作为唯一的对象，但何以让中国人了解作为近代世界历史的中心而发展起来的西方精神和西方知识，并让它成为中国人面对现实危机时的一个选项呢？
最近几年，我回顾自己的知识经历和政治选择时，常有一个很大的遗憾，就是当我们年轻时在精神上陷入危机的时候，几乎完全找不到可供选择的思想资源。近代以来的宪政民主思想，亦从来就没有成为过现代中国人的一个选项，更别说成为一项政治共识，尽管中国人在
1912
年就曾经选择了废除帝制并建立了世界上最大的共和国。中国人除了主要是列宁式的马克思主义以外（延安时代对马列著作的认真翻译，近乎于一枝独秀，虽然其结果是相反的），几乎完全没有西方现代政治的知识，这个事实，即使对于知识分子也基本如此。多数知道几个诸如
“
民主
”
、
“
宪政
”
等词汇的，也并不知道其来源、论证和作为政治制度的斗争历史，不知道为了这些价值人们曾经经历过的残酷世纪和关于它们的反复论辩。而当年，虽然晚清、民国留学西方的学子以数千记，但在那个忙于救亡的年代，中国人急于做的并不是透彻地了解西方，而是赶快找到一件趁手的工具。那些从西方回来的学子们，在当时的危机下，似也没有足够的耐心和心情好好地研究西方和向国人介绍西方，虽然当时的西方现代生活自身也正遭遇着一个巨大的反向运动，但自法国大革命以来的共和宪制和自由民主价值，依然是大部分西方社会默认的政治体制。结果就是，我们在近乎空白的情形中经历了整个冷战时代，以及中国社会的巨大变动和危机。
但元化先生对于中西文化的优劣取舍终究是犹豫的，虽然先生对中国古典文学有很深的修养，但他们那代人都深受五四新文化的影响，青年时代崇尚的是十九世纪俄国和欧洲的文学精神。直到先生被打成胡风分子后随熊十力先生读书，从熊先生身上看到
“
虽千万人，吾往矣
”
的士人气节和精神，才开始重建对中国文化的一些敬意和信心。先生去世之后，有朋友称先生是
“
中国文化的托命之人
”
，虽然其意为先生代表了体现中国文化精神的肉身，但我仍是不太同意的。先生固然对中国文化有相当的情感和敬意，但他在精神上，却依然是西方人文主义的，这一点他并未犹豫过。他晚年最爱读的仍是罗曼
.
罗兰，那本《约翰
.
克里斯朵夫》从他青年时代起就伴随着他，直到他去世。
2003
年的时候，纪树立从美国回来，拉着我去看过一次元化先生。老纪和我在社科院同一个研究室共事过好几年，虽然他比我差不多大了一辈，但我们一直以同事论交，在学术上有些地方是相互欣赏的。纪先生在
89
年
6
月的第一天飞到美国去参加一个学术会议，两天后北京发生事件，他也就不回来了。一直到
2000
年以后，老纪开始每年回国。他在美国已经住进了老人公寓，但脑子里总是会习惯地去想一些理论的大问题。那次回来，老纪就提了一个时代更替的理论（类似列宁主义经典学说中的从资本主义时代走向帝国主义时代），他拉我去看元化，原本的目的是想与元化先生讨论他的理论的，结果，那天元化先生家中还有其他客人，老纪的那些想法，最后一点都没有说。
不久后，一位朋友请元化先生吃饭，也邀了我，饭前我们在一个单独的房间里聊天，我对元化先生说起老纪去看他的本意，我说：老纪那天想谈的是这么一个想法，他认为今天的时代就像
20
世纪初帝国主义时代替代了资本主义时代，是又一个新的时代交替的来临。主要的依据是财富分配方式的变化，当年摩根家族、洛克菲勒家族需要几代人的积累，但今天，比尔
.
盖茨，不到二十年的时间就可以成为世界首富
……
这个时代会有一系列的特征，研究这些特征，是今天的理论任务
……
。元化听着听着，眉头渐渐皱了起来，接着就说了一句：
“
我怎么觉得老纪的这些说法又有些独断论的味道啊，好像又要从中提出历史规律的样子
”
。元化先生那天的这一即刻的、丝毫不含糊的反应，给我的印象很深。在他的晚年，这差不多就是他最为警觉的事情了。在经历了自我宣称为终极真理，并以此去驱动历史运动的巨大苦难之后，元化先生对这类可能走向独断的理论有着极大的敏感和警惕。我的这一印象，在此后遇到另一件事时，有了更深的体会。
那年，观涛已经应邀在中国美院担任讲座教授了，于是，每月要来杭州一次，而每次观涛来杭州，我就会去与观涛碰面，每次都要谈上五、六个小时。观涛那时候已经渐渐从中文大学的规范性学术研究中摆脱出来，准备重新回到
80
年代出发的起点，再次面对人类命运的大问题。
20
世纪的历史运动使得现代性遭遇到一些复杂的情境，而已有的人文科学（社会科学）根本无力处理这些问题，它们在哲学上从来未能克服休谟难题，即我们无法从实然推出应然，也就是说，我们无法在人文领域中像在自然科学中那样，建立知识的真实性基础，找到那块架通实然到应然的拱顶石。观涛的目标是要找到这块拱顶石，而且，他已经隐约地有了一个看上去非常有希望的想法，当时，他将它称为：
“
开放的自由
”
：既对变动的经验开放，又具有科学般的有限却可靠的确定性。元化先生与观涛、青峰夫妇从八十年代以来一直是相互欣赏的朋友，他常会问起，观涛他们最近在思考些什么问题？有一次，我就将观涛最近关于重新寻找现代性根基的想法，详细地向元化说了一次。那天，元化只是仔细地听着，很久没有说话。
但过了几天，有一次我在先生那里和先生单独相对的时候，他却开始认真地对我谈起这个话题了。他说，观涛这样做是没有用的，不仅找不到（确定的真理），而且会有害。你帮我带个话给观涛，不要再去搞这种大理论、大叙事，我这一辈子最重要的经验，就是对这种大理论的认识。这些终极性的大理论，无一例外都是灾难性的，二十世纪的苦难，几乎全都是从这些永恒的
“
普遍真理
”
来的。然后又反复叮嘱我，你一定要把这些话带给观涛。
元化在他九十年代的反思之后，就开始特别警觉所有的普遍性命题，强调
“
特殊
”
、
“
个别
”
，主张只有
“
具体的
”
和
“
个别的
”
，而没有抽象统一的事物，就像没有抽象的
“
人民
”
。年轻时代曾经吸引他的普遍性事业，在二十世纪的历史实践中演化为可以导向巨大罪恶的乌托邦，是一条
“
通往奴役之路
”
。放弃了普遍性理想的元化，就像回到了他的儒学前辈，当
200
多年前的戴震在怒斥
“
以理杀人
”
的时候，世纪之交的元化，批判的则是以神的面目出现的独断的历史哲学，这种历史哲学以它的普遍性魅惑人心，成为二十世纪历史实践中最大的魔咒和灾难。这个时候的元化，就像在他去世后观涛在给我的一封信中说的，在他晚年的时候，最终回到了常识理性的个人，回到了中国式的自由主义。
20
世纪是普遍性论述遭遇重大失败的世纪，其中不仅有乌托邦革命的普遍性被证伪，就连写在法国大革命旗帜上的
“
平等、自由、博爱
”
，以及与此相关的民主政治、代议制政府等普世性原则，在今天西方的民粹主义和反抗西方的伊斯兰世界中也正遭到质疑。然而出现了这些现象就意味着特殊性论述是对的吗？
20
世纪反思的结果就是我们将放弃寻找普遍超越的共同法则了吗？换句话说，在差不多两个世纪的追求普遍性的失败之后，我们还有没有勇气为未来的历史寻找一个确定的前提？当然，这应该是我们这一代甚至是我们的下一代回答的问题了。
中共革命来自于对俄国革命的学习和模仿，他们都试图以普遍性来超越特殊性，从而对中国而言，近代以来的救亡主题将在一个更高的目标下被扬弃。元化的青年时代就被这一普世的逻辑所吸引，但从此之后，他就逐步走上了一条反省和质疑这一目标真实性的道路，直到他的晚年并终于从中解放出来。然而能够做到像元化那样反省的人是极为罕见的，大部分人终其一生都成了这场革命的
“
囚徒
”
。
2000
年以后，破除了心中迷障的元化显得轻松和饱满，他的知识和精神重新融贯一致，心灵也愈益坚定和强健。然而，对于自
80
年代以来的各种演变，先生是极为失望的，在他看来，这个民族原本应该有机会完成启蒙，实现精神解放。在他生命的最后两年，他至少不下两次地对我说过：
“……
很难想象，有那么多机会，但就是变不了
”
。元化说这话时沉痛之极，仿佛在叙说他们这一代人的失败。
元化已经进入历史了，他最后走入历史之中的时候，是清醒和坚定的，这让他成为这个时代罕见的、最为纯正高贵的精神现象；但他又是失望的，他的努力在这块古老的土地上显得如此无力，他和他们那一代为民族奋斗了一生的真正的爱国者，给我们留下的，只是一段未竟的往昔。
转自《三辉图书》
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》
朱自清儿子的结局
》
分类： 1910年代至1950年代, 地下党, 湖南新宁县, 抗战, 镇反
朱自清儿子的结局
－－作者：不详
朱自清之子朱迈先曾投身抗日救亡运动，早年加入中国共产党，但在解放初期被当做反革命
“
匪特
”
并立即处死刑。
朱迈先为前排左三
朱迈先系现代文学家、爱国民主人士朱自清先生的长子。一九三六年，年仅十八岁还在读高中的他秘密参加了中国共产党。一九四九年十二月，朱迈先代表桂北国民党军政人员主动与中共桂林市政府联系，后
“
起义
”
。一九五一年十一月，年仅三十三岁的朱迈先以
“
匪特
”
罪被湖南新宁县法庭判处死刑并立即执行。一九八四年朱迈先之妻傅丽卿奔走多年申诉，该法院才承认错判，为死者恢复名誉。
投身抗日救亡运动
一九二九年十一月二十六日，朱自清先生的原配夫人武仲谦病逝于扬州，留下三子三女，最大的儿子叫朱迈先，小名九儿、阿九。朱自清早年的散文《儿女》中曾提到这个让他年纪轻轻就背上
“
蜗牛壳
”
的头生子，说阿九是喜欢读书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等，没有事便捧著书坐着或躺着看，只不喜欢《红楼梦》，说是没味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？
朱迈先生于一九一八年的九月，那时朱自清还在北京大学读书，实足年龄不满二十岁。初为人父的朱自清在毕业后的头几年里，曾相继受聘于江浙一带的好几所中学，带着年轻的妻子和年幼的孩子四处奔波，生活十分辛苦。一九二五年八月，经好友俞平伯推荐，朱自清只身前去北京清华学校新增设的大学部任教，将妻儿留在南方。后来，仲谦夫人又带着两个最小的儿女去了北京，将朱迈先兄妹留在扬州祖父母身边。直到一九三三年，朱迈先才被父亲接到北平去念书，这时他已经是个十四岁的大小伙子。朱自清曾在他的散文名篇《给亡妇》中这样提到自己的长子：
“
迈儿长得结实极了，比我高一个头。
”
朱迈先进了北平城里的崇德中学，他是班上的高才生。体胖，高大的朱迈先当时负责编辑一个由学生自治会出版的大型刊物《崇德学生》。
正是在大时代的浪潮冲荡和这样的家庭影响下，早熟的朱迈先迅速成长起来，一九三六年还在读高中的他秘密参加厂中国共产党，介绍人是他的同学、崇德中学地下党支部书记力易周。
加入
“
友军
”
广西起义
一九三七年七七事变后，北平共产党地下党组织决定派一批人南下，朱迈先回到扬州老家。尚未中学毕业的他，就读于他父亲的母校－－江苏省立扬州中学。在这里，他一面读书，一面从事救亡活动和地下党的工作，受命担任地下党支委。当年十月，才十九岁的朱迈先被任命为中共扬州特支书记。十一月，战争形势更加紧迫，他同陈素、江上青等人参加了江都文化界救亡协会流动宣传团（以下简称
“
江文团
”
），离开扬州，迁往内地宣传抗日。
一九三八年，
“
江文团
”
抵达安徽六安，担任该团地下党支书的陈素先后与中共长江局和安徽地下党取得了联系。
根据当时中共提出的到友军中去，到敌人后方去的工作方针，经长江局批准，
“
江文团
”
集体参加了国民党军队，到广西后重新成立三十一军，隶属十六集团军，在桂林、桂平一带整休。
一九三九年该集团军参加桂南会战。
一九四Ｏ年十月，三十一军收复龙州，即在龙州驻防，朱迈先时任一三一师三九一团上尉。
一九四二年一三一师调防南宁，一九四四年参加桂柳会战，与四十六军一七Ｏ师共同担任桂林城防守备部队。
桂林城失守后，一三一师残部退至东兰县整训，次年初又合并到四十六军，隶属第二方面军。朱迈先被派到国民党新十九师工作，在师长蒋雄手下任政治科中校科长兼政工队长。
抗战胜利后，蒋雄部队开往海南岛三亚港，朱迈先因病在海军医院住院治疗时，认识了护士傅丽卿，两个飘泊天涯的年轻人产生了感情。
与父亲失散了八年的朱迈先，这时才同自云南回北平的朱自清先生联络上，接连收到了寄自清华园的两封家书。爸爸在信中倾诉了对儿子的深切思念，关心他的身体，并询问他是否有了女友，在条件许可时应尽快结束单身生活。
朱迈先将家书给傅丽卿看，并向她求婚。傅小姐才知道了他的家庭背景，早对这位年轻军官有好感的她答应了他的请求。
一九四六年十月，他俩办了婚事，婚后生活十分融洽。
一九四八年八月，朱自清先生去世，朱迈先远赴北平奔丧。办完父亲的后事，他经姑父周翕庭介绍到国民党后勤总署组训司任秘书，在南京工作了一段时间。
一九四九年机关迁广州，后又拟迁重庆，因傅丽卿不愿去重庆，由老上级蒋雄师长介绍，朱迈先去蒋雄任专员的广西桂北第八专署任秘书。
一九四九年十二月，朱迈先代表桂北国民党军政人员向中共的桂林市政府联系起义，获得成功。
朱迈先随桂北军区司令周祖晃等七千余人在桂北接受和平改编。
是年底，朱迈先进入广西军政大学学习，一九五Ｏ年结业后，分配至桂林松坡中学任教。
时代蜕变中的人生悲剧
一九五Ｏ年十二月
“
镇反
”
运动中，蒋雄被捕，同时也逮捕了朱迈先，后被押送至蒋雄家乡湖南新宁县。次年十一月，新宁县法庭以
“
匪特
”
罪判处朱迈先死刑并立即执行。
朱迈先当年三十三岁，去世之时，距毛泽东褒扬他父亲
“
一身重病，宁可饿死，不领美国的
‘
救济粮
’
、表现了我们民族的英雄气概
”
的那篇名文《别了，司徒雷登》，已发表了两年零三个月。
朱迈先身后，留下了年轻的妻子和两男一女三个幼小的孩子，生活艰难、处境困顿可想而知。朱迈先被捕后，傅丽卿曾向朱自清遗孀陈竹隐夫人求助，每月工资只有六十元、膝下也有三个儿女需要抚养的婆母，立即寄三十元给儿媳救急，此后一年中也按月寄二十或三十元来，并劝慰她放宽心胸，抚育好子女，直到傅丽卿在广西省立医院找到了工作，才停止接济。
朱自清与后妻陈竹隐，在陈竹隐的帮助下，朱迈先的遗孀与其幼子得以捱过艰难之日
傅丽卿坚信丈夫是无辜的。在朱迈先死后的三十余年里，她多方申诉，为他平反而奔走。直到一九八四年，新宁县法院才认真复查旧案，承认一九五一年的判决书纯属错判，恢复朱迈先起义人员的名誉，澄清事实真相。八十年代初，年近花甲的傅丽卿带着两个儿子和一个媳妇，千里迢迢去北京探亲，这是她同朱迈先结婚后三十六年第一次跨进朱家门。她无比激动地拜见思念已久的婆母和弟妹们，孩子和媳妇也叩见奶奶叔叔和姑姑，朱自清的家属们才实现了真正的大团圆。
在北京西郊的福安公墓里，傅丽卿带领孩子们在刻着
“
故国立清华大学教授朱自清先生之墓
”
字样的黑色墓碑前长跪不起。
她含着热泪向公公的亡灵献花与默悼：
“
敬爱的父亲，长媳丽卿同孙儿寿康、寿嵩及孙媳佩玲给父亲、爷爷吊祭来了。您的长子朱迈先没有玷辱您的令名，他的冤案已在党的十一届三中全会春风的吹拂下得到昭雪了。请老人家在九泉之下安息吧，也指望您老的在天之灵保佑您的子孙后代平安长寿。
”
另一位知情者的纪念
本文前引孙道临先生的回忆文章，无独有偶，二ＯＯ一年作家出版社出版的罗筠筠著《李德伦传》一书中，同为演艺界名流的黄宗江先生所写之序，也以激赏的口气和沉重的语调，提到了
“
我们那一代走在前面的少年先锋
”
朱迈先的名字和遭遇。序中的原话是：
我们生在
“
五四
”
前后，长在
“
一二
·
九
”
，是那样充满了痛苦与希望交织交响的时代。阅李传（指《李德伦传》），我找见了多少少年时候的同窗密友。传载，抗日战争起，地下组织暴露，孙以亮（孙道临）被捕，陶声垂（娄平）出走天津转赴冀东打游击，在天津时曾给德伦一信要他也去天津，急匆间却未留下天津地址（其实陶就在我家，由我十三岁的小妹宗英接待）。其后德伦赴上海才认识了我。这些是我这次阅李传才知其详的。我所以当时未参与而又同途同归是另一传的事了。
感天下之大又小，只能释为共同的时代命运使然。
………
在这天下之小中我很想提一笔我们的少年伙伴朱迈先
(
朱自清长子
)
，他可以说是我们之中最成熟、最先进的一个，在全国解放前夕带动国民党一个师起义，自己竟亡于
“
自己人
”
手。这已是半个世纪以前的一件冤案了，无处可纪可祭，聊附此数语，以志少年时的伙伴，并寄我们这些幸存者的追思。我们那一代走在前面的少年先锋如李德伦，多是把
“
救亡
”
放在生命以及视如生命的艺术之前的，并寻找追随党领导，这是客主观均属必然的。
同为上个世纪三十年代北京名校崇德中学毕业生，黄宗江对
“
少年先锋
”
中
“
最成熟、最先进
”
而又蒙冤而逝的朱迈先，发出了
“
无处可纪可祭
”
的感慨。
笔者以为其中的历史教训是非常惨痛的，因此就自己所能搜求到的史料，辑录成这篇远未周详的文字，以引起海内外更多有心人和知情人的注意。笔者认为，对朱迈先的
“
追思
”
和纪念，并非仅仅是这位年轻的革命者和殉难者家属及亲友之间的事，也是广大熟悉和爱戴朱自清先生文字与人格的读者，所应该拥有的
“
知情权
”
。
转自《萌历史》
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》
束美新：我的母亲葛楚华
》
分类： 1910年代至1990年代, 反右, 教会学校, 科学家, 文革
我的母亲葛楚华
－－作者：束美新
很多人都知道我的父亲束星北，却都不知道我父亲身后有一个了不起的女人，她就是我的母亲葛楚华。
在圣诞的前夕，我不由地想起我的母亲。我母亲的小学、中学和大学都是在教会学校里读的，母亲虽然不是教徒，但从小到大做人的原则与做事的气度，与她在教会学校里接受的教育是绝对分不开的。
1980
年我和我的父亲母亲。从这张照片上也可看出，我的母亲总是躲在我的父亲身后，默默地注视着我的父亲
我大哥束越新曾多次跟我讲过，以后在我写父亲束星北的时候，一定要把我母亲加进去。包括我的三哥束庆星在
2007
年临去世前，也一再嘱咐我，在写我父亲时，不能忘记我的母亲。但不知为什么，在我的有关父亲的文章中，却总是把母亲放在一个填补空缺的位置上，母亲的形象中也总是支离破碎的贴补在父亲的身后。我大哥说：这是不公平的。
这些年在回忆我父母过去的生活时，我越来越体会到了，我的母亲不但不能被忽略，而且正像我的大哥束越新所说的，没有我们的母亲，我们这个家可能早就不存在了。我也真正理解了，母亲葛楚华对父亲的一生的重要意义，以及母亲对我们这个家所做出的重大贡献了。
一、母亲的青少年时期
我的母亲葛楚华，是一个受过中、西方教育的知识女性。她身上几乎具备着中、西方女性的所有美德。在我们的家中，母亲识大体，从来都是把父亲放在第一位，其次是孩子，而唯独忽略了她自己。她总是把自己放在所有人的后面。
在我们家的生活中，母亲总是习惯于把她自己放在一个最后的位置上。例如，每年的阴历
8
月
16
是母亲的生日，
8
月
17
是我四哥束義新的生日，
8
月
24
日是父亲的生日，所以父母生前的几十年来，我们家过完中秋节后，母亲总是第三天给我四哥过生日，说自己的生日离中秋太近了，就不单独过了，给我四哥过就行了。然后再过一个星期后，给我父亲过生日。
在湖南省湘乡市西南五公里处的洙津渡，民谣：
“
走尽天下路，难过洙津渡
”
。清雍正年间，义士徐公明在这里修建了一座石拱桥，取名
“
万福桥
”
，雍正皇帝钦赐
“
楚南大观
”
四字。
湘乡万福桥
我的外祖父葛伯仁家就在万福桥东岸。他的爸爸葛立生是清朝时期的贡生，曾做过曾国藩的部下，任湘軍统领。他养育了八个儿子。外祖父葛伯仁是老大，八兄弟都留过学。
1900
年，外祖父从日本留学后回到家乡。上门提亲的人不断，都被他拒之门外，不料他却看上了家里的洗衣婆（即后来竟成为我的外婆）。
那时我的外祖父才
25
岁，外婆曾氏却近
40
岁了。外婆的前夫姓黄去世了，还给外婆还留下三个未成年的儿子，外祖母娘家是苏州人，她的前夫的父亲是湖南籍在苏州做官的，外祖母就跟随公公回到湖南湘乡。前夫去世后，家境破落，我的外祖母就在我的外公家做佣人了。我的外婆当时尽管年近
40
岁了，也可能因为苏州是出美女的地方，我的外婆长得非常漂亮，又十分贤惠。所以当时我的外祖父，全然不顾年龄的差距，以及全家人的强烈反对，疯狂地爱上了我的外祖母曾氏。
外公被派往江苏扬州做盐官，断然携带着外婆到江苏去上任了。并于
1906
年和
1908
年在江苏生下我的姨母葛楚荣（小名爱妹）和我的母亲葛楚华（小名喜妹）。我的七外公葛谦（我亲外公的七弟）跟隨孙中山、黄兴革命，七外公只有一个儿子，叫葛继红。所以母亲出生后，就过继给七外公做女儿。但母亲刚过继给七外公葛谦不久，于
1908
年底，葛谦就被清政府处死了，并葬于广州的黄花岗。民国成立后，就以葛谦功绩卓著，堪为反清英烈、三湘楷模，追为烈士，并将其遗骸移葬于湖南省著名的岳麓山。
尽管我的外婆比外公的年龄大了十几岁，但两人却一直恩恩爱爱。遗憾的是外公不到
40
岁就去世了。那年我的母亲才九岁。是美国办的教会学校收留了她，并完全是在学校靠奖学金支撑下来了。每当母亲同我们说起教会学校时，她总是充满了感激和自豪。说当年幸亏有了教会，她才能够读书上学，而且当时的教会学校，每年都会收一些像她一样的孤儿。那些嬷嬷们很多人一生都没有结过婚，把一生奉献给了慈善事业了，而且对母亲她们这批孤儿的爱护程度，一点不亚于孩子们的亲生父母。她们都那么和蔼可亲，就像对待自己的孩子一样，关怀备至。
2017
年
5
月，在镇江文史爱好者裴伟先生陪同下，我和我的青岛二中的同学有幸一起访问了母亲中学时期的学校－－镇江崇实女中。崇实女中，坐落在镇江的风车山上。
崇实女子中学（也有小学部），是美国教会美以美会在镇江创办的学校，始建于
1884
年，迄今已有
130
多年的办学历史。这里人杰地灵，人才輩出。在学校的纪念墙上，刻着三位从祟实中学走出的三位特殊女生。诺贝尔文学奖获得者、美国作家赛珍珠少年时代曾在这里求学：她上午在家随母亲学西方课程，下午到崇实女中读中文课程。
1914
年赛珍珠在美国完成大学学业后，又一度在这所中学授课，反哺母校，传为佳话。另外两位是王素忆和李美筠，他俩都是获得美国博士
“
金钥匙奖
”
的祟实女生。
祟实女中是镇江市最美丽的中学；至今依旧保持着原有的建筑风格和坚持着自尊、自信、自立、自强的高素质教育！
崇实女中的校训是祟俭朴实！办学理念是：努力把学生培养以
“
独立、关爱、知性、优雅
”
为主要特征的、具有国际视野和时代精神的现代女性！
在校友录中，我激动地找到了母亲的名字：
“
第十七届葛楚华民国十六年苏州
”
，苏州那是外婆娘家的地址，母亲和外婆当时住在那里。
母亲在祟实女中接受了十年的教育，让我母亲的心中充满了爱，学会了奉献和感恩。母亲一生的大气，宽容，坚强，而这些品质都与崇实女中的教育给她留下了的深刻影响是分不开的。
每当母亲回忆起青少年时期在这里的生活时，她都十分感慨地说：那时我们学会了生活，学会了相互支持和关爱。给她们上课的老师很多是外国人，所以她们几乎全用英文记笔记。母亲在教会学校里受到了良好的教育。知识的沉淀，经久的年轮，我深情地抚摸地面上的青铜年轮，仿佛在触摸母亲葛楚华在这里留下的十年印记。
记得上世纪
60
年代我上初中的时候，看过一部电影，叫《斩断魔爪》，是在青岛浙江路上的天主教堂拍摄的，电影里的那些牧师们几乎都是阴险毒辣的特务人员，所以在我们的意识当中教会就是坏的，在中国就没有干过好事。当我们在家议论起这些事时，母亲就对我们说，其实不是这样的，在教会学校时，那些嬷嬷们对我们可亲切了，好像自己的父母似的感觉，而且教会学校有种好习惯，高年级的学生带低年级学生，大家能相互关爱，相互帮助，像亲姐妹一样。
我的外公在扬州时，有个好友叫曹玉屏，他们同是湘军的统领，后来又一起在江苏当官。外公在世时，就把姨妈葛楚荣许配给了他的小儿子曹楊辉（字一枝）。由于我外公去世早，为了照顾我的姨母，曹家在我姨夫上高中时就把我姨母娶回去了。
结婚时我的姨父曹扬辉还在镇江润州中学读书。润州中学是美国长老会办的学校，是由诺贝尔奖得主赛珍珠的父亲塞兆祥先生创立的，赛珍珠也在此教过书。
1924
年我父亲在润州中学高中三年级，与我姨的姨夫还有一个叫陈劬（当时叫陈国材）的是同班同学，而且关系非常要好，他们三人经常到曹扬辉家蹭饭吃。有一天，父亲到姨父家去，見到了我的姨母葛楚荣，就对姨父说：
“
你太太很漂亮啊！
”
姨父得意地回答：
“
我的小姨子更漂亮哩！
”
父亲便要求我的姨父能给介绍一下见面。
那时母亲在崇实中学（初中）读书。两人见面后，立即擦出了爱情的火花。事后父亲便以给我的叔叔寻找英文补习教师为由，领着母亲到江都大桥去见我的祖母了，希望能得到我祖母的认可。由于我的母亲乖巧，懂事，所以深得我祖母的喜欢。
后来每逢假期，母亲就从镇江到江都大桥（那时好像江都就属于镇江），去我们家给叔叔束佺保补习英文课，应该从那时开始我的父母就开始了他们的一生交往。
我曾和母亲开玩笑说：
“
我爸爸的学问这么高，个子也这么高，一米八五的，怎么能看上了你这个一米六的小女人呢？
”
母亲说：
“
那时作兴小，我还是校花哩！是你爸爸来求的我呀！
”
所以看来爸爸幸亏找对了母亲。如果没有母亲的悉心照顾，父亲在
“
反右
”
斗爭和文革中是绝对无法能挺过来的。母亲的善良和贤惠，是成全了我们这个家的根基。
父亲高中毕业后出国留学了。
1927
年我的母亲便到苏州东吴大学（现在的苏州大学）读书去了。在那里学了教育学、心理学和家政系。
东吴大学是在
1900
年由美国基督教监理会创办的，大学前两任校长都是外籍人士。
1927
年，杨永清先生当选为首任中国籍校长。当时有文理、医学、神学三科，辛亥革命后改称东吴大学，该校为中国第一所私立大学。
2017
年春天我和我的同学参观了这所大学。进入校园后，一眼就看到了大片的绿色草坪和周围红色砖墙建筑，这是教学楼与博物馆等，十分和谐大气。
在东吴大学的学生手册中，我高兴地找到了母亲葛楚华的名字，而且标明是特别生。一开始，我不明白。什么是特殊生，后来了解到，由于母亲过继给了七外公葛谦，她属于革命烈士的遗孤，在当时是有特别照顾的。所以称之为特别生。
这张照片是东吴大学的女生集体照
上面照片，前排右一坐着的女生就是我的母亲葛楚华，前排右三梳着短发，留着刘海的女生便是杨绛，在校时她的名字叫杨季康，即后为著名的翻译家、文学家钱钟书先生的夫人，她本人以后也同是翻译家和文学家。据说当时杨绛是和母亲葛楚华同住一个寝室，上下床。母亲比杨绛高两届。在教会大学也有这一个习惯，也都是由高年级学生带领低年级的学生的。杨绛文集中曾有记载，她在东吴大学曾跟一个叫葛楚华的女同学，学会了一口地道的镇江话。
在东吴大学的学生手册中还发现了许多后来都成了中国历史上社会各界的精英的名字，如生物学家谈家桢、社会学家费孝通、人体解剖学家沈福彭等。
2007
年在父亲百年诞辰纪念会上，谈家桢先生的贺词上就亲自说过，他与束星北先生的夫人葛楚华女士是东吴大学的同学。而我们家的世交，原青岛医学院教授沈福彭先生也一直和我母亲互称老同学（也是在东吴大学一年级），而且是同位。他与父亲自
1952
年都在山东大学共事，并且与我们家是隔壁邻居，一直
1960
年
~1978
年期间，在青岛医学院和父亲又是同事，并在文化大革命中与父亲共同做了遗体捐赠的
“
奉献的约定
”
。一直到他们两分别于
1982
年和
1983
年去世，共同实现了他们的承诺，将遗体捐赠给了青岛医学院。此话以后也会再详细叙述。
我的父母
1924
年开始相恋，于
1931
年结婚，一直到
1983
年父亲
76
岁去世，他们相识，相守了近
60
年。他们这一生，不论是在父亲的事业有成时期，还是处在他人生的低谷，我的母亲都以她的包容、大度、善良和忍让，尤其是父亲在那些艰苦的岁月里，母亲对他始终不离不弃，陪伴着父亲一路携手走过。这与母亲在祟实女中和东吳大学受到过的良好教育息息相关。以上这些，在他们以后共同的生活中都得到了验证。
二、父母和我们的家庭
1931
年父亲辞去美国麻省理工大学助理教授的职位，回到国内的，说是奉祖母之命回来与母亲结婚的，其实有一个更重要的原因，就是因为
“9.18”
事件的发生，他是抱着科学救国之心回到国内的。我的父亲和母亲自
1924
年来，已经相识
7
年之久了。父亲（
1930~1931
）在麻省理工大学时期的证明人葛受元，他是我母亲的堂兄，也是我的舅舅。父亲回国后先和母亲结婚。
从
1933
到
1947
年
14
年期间，我的父母亲先后有了我们兄妹
7
个孩子。
我的母亲跟随我的父亲从上海、杭州、一路跟随浙江大学从杭州到贵州湄潭、重庆军令部、回到杭州、
1952
年又跟随父亲从浙江大学到青岛山东大学。
浙江大学，束星北在此度过了他科学生涯的一段美好时光
在父亲
“
半生流浪半生沉
”
的日子里，我的母亲始终伴在父亲的身边。
我记得在父亲年轻春风得意的时候，母亲总是躲在父亲的身后，告诫父亲，少喝酒，不要发脾气，而且当母亲听到有关父亲风言风语时，总是充满了自信。以及母亲对父亲给予的极大信任，她永远相信父亲是爱她的以及爱自己的子女的。
我的母亲非常地孝顺我的爷爷奶奶，在我的爷爷奶奶去世后，她更善待我父亲的弟弟妹妹，包括我父亲的同父异母的弟妹。我所有的叔叔嬢嬢们都有目共睹，他们都对我的母亲一致称赞且十分地尊重。
在我们子女的日常生活中，我的母亲平时对我们的教育要比我的父亲多一点。她的很多的理念，使我们终身受益。母亲经常对我们说，生活上要学会对别人谦让。并且应该
“enjoy giving”
，也就是要享受于给予别人。她经常对我们说，如果你对别人还有所帮助，说明你自己还有能力去帮别人，你就应该很高兴很满足了。如果你只能从别人身上得到或者索取的话，那就很悲惨了。
母亲还经常对我们说，在与别人发生争执的时候，千万不要光考虑到自己要面子，也要给别人留面子，要学会给自己找梯子，更要学会给别人搬梯子。在与别人发生争执时，只要不是原则上的问题，就要学会让步，千万不要把别人逼得无路可走，逼急了，连狗都会咬你一口。这些理念，很可能是母亲从小在教会学校里受到的教育，学会做人的结果。然后传输给我们的。
我记得
1955
年期间
“
肃反
”
运动时，母亲受父亲的问题牵连，在山东大学陪斗时，被人一脚将罚站的凳子踢倒，摔倒在地。父亲曾深深地感到自责，有一次半夜醒来，我听见父亲对母亲说，
“
楚华，要不然我们离婚吧？
”
母亲说：
“
我只要带着妹妹（我）。
”
当时我吓得要命，至今都记得。但是实际上这件事情却从来没有真正发生。自从我出生后不久，母亲就上班了。我记得在浙大时，她在图书馆工作。
1959
年山东大学迁往济南时，她又被迫
“
自愿辞职
”
。直到
1983
年底，父亲去世后，在山东省委政协主席赵芳洲先生的过问下，山东大学才为她落实政策，补办了退休手续。
这是为母亲落实政策的文件
我记得，从
1954
年起，不断的运动，父亲的心情非常不好时，经常愿意喝一点酒。母亲生怕怕他喝多了酒后吐真言。因此在我们很小的时候，就会遵照母亲的指示，给父亲往白酒中勾兑白开水，然后再给父亲倒回酒瓶中。于是凉白开水，然后研究勾兑白酒的比例，是我的四哥和五哥的重要工作，水兑多了，怕父亲喝出来，兑少了，又怕父亲喝多了。母亲给父亲定的标准就是最多每天二两白干。
母亲交代给我的任务就是，在父亲吃中午饭喝酒的时候，坐在父亲身旁，陪他说话，负责转移他的注意力，让他喝不出来。那时几乎每天我和哥哥们都是这样做，而且乐此不彼。所以到现在我都经常开玩笑说，在我母亲的启发下，我们很早就有会兑假酒的历史了。
我记得，
1960
年我在青岛二中上初中一年级，由于灾荒，母亲在我们家的凉台上养了两只鸡，她用自己的辛勤劳动，保证了父亲的营养，自己却从来不舍得吃一个鸡蛋。
我记得，我上初中二年级时，由于受父亲的连累，有个别老师对我歧视，我不愿上学了。母亲告诉我：
“
少时不努力，老大徒悲伤。
”
并把
1957
年父亲送给她
50
周岁纪念的欧米伽手表，亲自带在我的手上，让我学会珍惜时间。从此后我的学习成绩开始越来越好。
我还记得，在文革刚开始时，我们二中的红卫兵到家里去抄家，事后非要把我父亲带走。二中红卫兵的凶残，打死过好几个人的事情早已传出去了。我的母亲和大哥挺身而出，对他们说，青岛医学院的红卫兵说过了，没有他们的允许，父亲不能乱说乱动（因为父亲当时在青岛医学院）。因为不能带走父亲，二中红卫兵他们就带走了我的母亲和我的大哥。他们就把我母亲和我大哥一起带到二中分院，待了几个小时，也没有什么结果，他们又看着我大哥穿了一件军大衣，知道大哥是复员军人，才将我母亲和我大哥放了回家。
在父亲一生最困难的时候，我们从没有听到我母亲对父亲有过任何抱怨，更没有看见过他们有过争吵。在我们家中，母亲永远是把父亲放在第一位的。文革中，父亲挂着打着叉的
“
国民党少将反革命极右分子束星北
”
牌子回到家中时，迎接父亲的总是母亲的微笑和给父亲递过来的茶水，并帮着父亲摘下挂在脖子上的牌子。
当父亲看到我眼里眼泪时，总是拍着母亲的肩膀对我说：
“
难过什么？认识我束星北的人，反正知道我是束星北，不认识我的人，反正不知道束星北是谁？
”
所以在我们家最难过的时候，我的父亲和母亲总是以他们轻松愉快的态度和幽默的语言，轻描淡写地帮我们战胜了难过。
三哥束庆星回忆说：
“
在我们家里，母亲是最了解父亲的人。从
1932
年和父亲结婚至他辞世，几乎一直伴随在他身旁（除抗日战时期，有过暂短的分离）。为了父亲和七个孩子，母亲牺牲了自己的专业。除去我是跟着父亲睡觉以外，其余的孩子都是母亲拉扯大的，每个孩子初中以前都是在母亲的直接指导和监管下生活的。特别是在父亲最后几十年的逆境中，母亲一直默默地伴随着他。父亲气愤时，母亲总是在旁边劝说：
‘
少喝酒，不要急，不可以骂人。
’
父亲曾经打趣地跟我们说，他发现自己的所有的发展顺利、有所成就的朋友都是怕老婆的；言下之意，他就是因为当初没有听老婆的话，才得罪了人，摔了那么一个大跟头。母亲于是不好意思地笑着说：
‘
你那个脾气一发起来，谁还拉得住。
’
每当父亲受到打击回来，母亲总是给他倒茶送水，然后在旁边安慰、鼓励他。父亲在外边是右派、反革命，被人呼来唤去，但回到家里还是
“
老太爷
”
，母亲总是把家里最好的东西留给他吃，他吃剩下了的，母亲才给我们。这一点很重要。听说许多知名人士和包括我的老师，就是因为众叛亲离，精神上受不了才自杀的。
1968
年，我们家最困难的时候，只有一张单人钢丝床，是父亲专用的。每天一直等到父亲睡下，母亲才在他的床边拼上几个小木板凳，睡在父亲的脚头。人们说：
‘
一个成功男人的背后，必然有一个贤慧的女人。
’
我的父亲说不上成功，而我的母亲也不够
‘
贤慧
’
，因为她不善家务，但是她比谁都善于忍耐和吃苦，这对父亲的一生是十分重要的。用
‘
金子般的心
’
一词来比喻我的母亲是十分恰当的。但从外表上看，我的父母却各不相同：父亲性情率直，敢说敢为，疾恶如仇；而母亲对人却十分和善、客气，即使父亲在戴帽、三级联合监管的情况下，我发现母亲和周围邻居、居委会乃至派出所的关系仍十分融洽。在我上大学休学期间回青岛时，我喜欢给周围邻居的孩子讲讲故事。街道在最后返校的评语中就说我：
‘
经常给少年儿童们讲革命故事，进行革命传统教育。
’
我心里清楚，这
‘
革命
’
两字，完全是因母亲的好人形象送的。其实，我给孩子们讲的是《安徒生童话》《水浒》《西游记》，甚至有时是《聊斋志异》中的鬼，吓得孩子们又害怕，又舍不得离开。
”
在父亲去世的当天，我们几个子女让父亲的学生把母亲从家中接过来，并叮嘱他们在到医院之前，千万不要告诉母亲，父亲已经去世了，告诉她之后，也让她不要哭出声来，以免惊动病房其他的病人。
清晨
4
点多钟的时候，我的母亲走进了父亲的病房，为了怕影响旁边其他房间病人的休息，她脸上挂满了眼泪，却真的一点声音都没有出，她紧闭着嘴巴，任满面泪流，她扑倒在父亲的身上，却一言不发。我顿时被母亲强大的控制力惊呆了，使劲搀扶着她，生怕她发生意外！就这样一直到天亮，父亲才被推往太平间。
离开病房后，即将进入太平间大门的那一刻，母亲和我们才意识到，父亲将永远地与我们分别，这才拼死般地拉住灵车不肯放手，顿时我感到天昏地暗，情绪完全失控了。灵车进去了，我扑倒在地，但再也无法挽留住父亲了。这时我的母亲终于控制不住自己了，抑顿时迸发出来，嚎啕大哭！母亲扑倒在地上，极力摆脱着我们的搀扶，努力挣扎着想爬向已经关上了的太平间的大门，放声痛哭地送走了与她相知相伴了近
60
年的我的父亲，这一幕令我至今难忘。
父亲去世的当天，我的母亲带领我们兄弟姐妹，签下了将父亲遗体捐赠的申请书。
在我们整理父亲的《狭义相对论》一书，青岛出版社准备出版时，母亲带领我和大哥毫不犹豫地与出版社签下了，表示我们家属只要将父亲的遗稿捐赠，不要任何报酬的协议。
在父亲去世后，直至
1994
年母亲去世，我非常有幸地一直与母亲她老人家生活在一起。
父亲母亲都已去世多年了，但如今的我，却仍旧经常在做着恶梦，在梦中看见父亲和母亲穿着旧棉衣，冻得哆嗦，坐在火炉旁，恨不得将手脚都放到火中取暖的样子，几乎每次我都会被自责和内疚的喊声吓醒，我喊道：
“
爸爸，我们早就住在有暖气的房子里了，你怎么还
……”
我责怪自己怎么没有照顾好二老！往往惊醒后发现自己已全身的冷汗。半天才能意识到又是一场梦。
虽然父亲母亲分别离开我们已几十年了，每当回忆起这一幕幕的情景时，仿佛就在眼前。至今，每当我梦中遇见他们二老，看见父亲那高大的身影，听到父亲他爽朗的笑声，感到父亲乐观的精神。尤其是每当我想到母亲宽厚慈祥的笑容的时候，我心依然为之动容。我深深地体会到，我的大哥和三哥对我说的，没有我的母亲葛楚华与父亲一生的相伴，可能就没有后来的科学家－－我的父亲束星北。
我由衷地感谢我的父母，特别是我的母亲一生，尽管他们度过了风风雨雨，但始终给了我们做子女的一个人人都爱回的家。
以表达我的思念，并以此慰藉父母的在天之灵。
2019
年
12
月
24
日平安夜
转自《新三界》
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《老残游记》作者刘鹗
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《老残游记》作者刘鹗
－－作者：不详
刘鹗（
è
）（
1857
－
1909
），清末小说家。终生主张以
“
教养
”
为大纲，发展经济生产，富而后教，养民为本的太谷学说。他一生从事实业，投资教育，为的就是能够实现太谷学派
“
教养天下
”
的目的。
刘鹗虽出身官宦之家，却无意于科举博取功名。他精通数学、医学、水利，做过医生，搞过实业，并先后入河道总督吴大澄、山东巡抚张曜幕府，帮助治理黄河。因治黄有功，刘鹗声誉鹊起，被保举到总理各国事务衙门以知府候用。
《老残游记》作者刘鹗的最后归宿，令人扼腕叹息
刘鹗有感于国势衰微，向朝廷提出了借外资举办实业的主张，却被顽固派诟病指为汉奸，刘鹗不禁心灰意冷，遂弃官悟佛，游历各地，体察民情，为民治病－－从《老残游记》主角老残身上我们不难看出作者本人的影子。
庚子国变，刘鹗携资北上，以贱价从沙俄手中购得太仓储粟以赈灾民，不料却被仇家诬陷弹劾为私售仓粟，
1908
年被清廷流放新疆，谪居迪化（今乌鲁木齐）。关于此事，刘鹗的亲家罗振玉在《五十日梦痕录》中记道：
“
联军入都城，两宫西幸，都人苦饥，道殣相望。君（刘鹗）乃挟资入国门，议赈恤。适太仓为俄军所据，欧人不食米，君请于俄军以贱尽得之。粜诸民，民赖以安。君平生之所以惠于人者，实在此事。而数年后，柄臣某乃以私售仓粟罪君，致流新疆死矣。
”
到迪化后，刘鹗无处容身，便自投西门里的一座城隍庙作为栖身之所。当时住在庙里的人大都是无家可归的贫民，他们白天上街乞讨，晚上回庙住宿，刘鹗虽然落魄到此，但他终究是个做过官且有文章传世的斯文之人，不便沿街乞讨。这时恰好城隍庙里有一寄宿的刘姓道士，人称
“
刘长腿
”
，此人精于医道，来庙求医者络绎不绝。他见刘鹗也懂医学，便邀请他帮忙，二人共同切磋医术，一起诊断一些疑难杂症，如此一来二去，遂成莫逆之交。
刘鹗和刘道士轮流上山采药，轮流在庙应诊，倒也相得益彰。刘鹗非常佩服
“
刘长腿
”
的为人，曾专门为其赋诗一首：
“
道人居市不居山，治病救人岂等闲。凭得阳春两只脚，一生几度玉门关。
”
不久刘道士应朋友之邀投奔五台山，后在庙中坐化。此后刘鹗就独自在城隍庙应诊，他本来就通达医学，在内地游医多年，有着丰富的临床经验，并且收费低廉，对贫穷患者有时还分文不取，所以很快便誉满全城。迪化附近的老百姓都知道城隍庙里住着一位
“
菩萨大夫
”
，便慕名前来就诊，病人的信任和需要，对于
“
负罪
”
流放边疆的刘鹗来说是一个极大的安慰和鼓励。
在迪化行医诊病之余，刘鹗开始撰写医书《人寿安和集》，他在致信姻亲、甘肃布政使毛庆蕃的书信中曾专门提及此事。刘鹗还经常与当地的文人墨客诗文唱和，可惜现已大多失传。他在城隍庙居住的房门上自书一副海瑞所撰对联：
人莫心高，自有生成造化
事由前定，何须巧用机关
1909
年初夏，刘鹗
“
忽患风痰，时醒时昏，医治罔效
”
，
8
月
23
日晨起床时中风跌到，这位在风尘中潦倒一生的文人，于贫病交加中逝于新疆迪化。
转自《今日头条》
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王光美的另一面
－－作者：宋永毅
编者按：编发这篇老文章，不是否定王光美，否定王光美作为刘少奇夫人而饱受文革摧残并成为最大受害者之一的事实。只是以历史的客观来解读她在四清运动中的另一面，以及如何为后来的文革埋下伏笔。在另一面的背后，不涉及关于人性善恶的评价，因为在那样的时代，人性已然丧失殆尽。从这个意义上讲，王光美算不上是文革序曲的演奏者，只是后来发生的一切，让她和刘少奇成为了双重悲剧（迫害与被迫害）的主人公。
2006
年中共前国家主席刘少奇的遗孀王光美逝世，时任领导人胡、温出席追悼会，网路上对这位元
“
伟大的现代女性
”
亦一片赞扬之声，尤其是对她文革中丧夫陷狱，更是无比同情。王光美无疑是文革的受害者，作为当时的第一夫人，还毫无疑问是最大的受害者之一。然而，受害者也常常先是迫害者，受害者在意识形态上，和迫害者并没有不同。
“
桃园经验
”
开政治迫害的先河。王光美在全中国政治舞台上的地位，并不仅是由她作为外交花瓶的第一夫人的身份而定。而是她和夫婿刘少奇一同创立的河北四清运动的
“
桃园经验
”
，又称为
“
关于一个大队的社会主义教育运动的经验总结
”
（
1964
年
9
月）。如果我们今天再阅读一下王光美与夫婿携手在全国大力推广宣讲
“
桃园经验
”
，便会惊讶地发现：它们是文化大革命的某种形式的预演，至少为文革在方法上、形式上和思想上都提供了难得的经验。而刘少奇的悲剧在于：这些他自己创立的经验，却都最终成了打倒他们本人的利器。
首先，
“
桃园经验
”
在中共的最高层开创了
“
夫人参政
”
的极坏的范例，使江青步入政治舞台有法可依，有章可循。其次，王光美创立的
“
桃园经验
”
采取
“
群众运动
”
（其实是
“
运动群众
”
）的方式，主张另组
“
阶级队伍
”
，进行
“
夺权斗争
”
，又为文革提供了在体制外另组
“
阶级队伍
”
，进而
“
夺权斗争
”
的思路。最后，刘王合创的
“
桃园经验
”
中，逼、供、信和残酷的体罚现象比比皆是。为文革中的逼、供、信和打、砸、抢提供了极坏的样板。
在中共的十一届三中全会后，这些在刘、王直接指导下搞出来
“
经验
”
全部在复查后作为冤、错、假案平反，可见当时逼、供、信之风的酷烈。文革中青年学生到桃园去调查这个
“
四清
”
样板时发现：
“
工作队大搞逼供信。对干部实行：跟踪、盯梢、罚站、弯腰、低头、燕飞、拘留。连敲带诈，让干部脱了衣服到外面冻着。工作队动不动就掏出枪来威胁干部
……
王光美住的四队武斗最凶。在斗争四队队长赵彦臣时，王光美到场见赵彦臣正在罚跪，就说：
“
你们搞得好，搞得对。坚决支持你们，就用这个办法搞下去
”
。后来体罚之风，越演越烈。
“
这里值得一提的是
“
燕飞
”
，就是文化大革命中斗人时极为流行的
“
喷气式
”
－－它很可能就发源于
“
桃园经验
”
！据海外新闻单位的不完全的统计，在
“
四清
”
中，共逼死干部群众七万七千五百六十人，在城乡共整了五百三十二万七千三百五十人。这些
“
四清
”
成绩，在中共十一届三中全会后复查中被证明绝大多数是冤、错、假案。
文革初期在清华大学迫害大批无辜师生。文革初期，刘少奇故伎重演，一心想在清华大学再创一个文化大革命的
“
桃园经验
”
，再一次派王光美作为
“
普通工作组组员
”
的名义去清华大学直接指挥运动，被下喻指为
“
太上（女）皇
”
。在王的指挥下，工作组非但立刻把校长蒋南翔和所有的副校长全部打成
“
黑帮
”
，而且残酷地迫害无辜师生。工作组一进校，就责令全部
“
干部
”
，包括教研组正副主任全部
“
靠边站
”
、
“
上楼
”
批斗。清华群众形容当时的乱斗场面是
“
游街一大串，斗争会一大片，劳改一大队
”
。全校五百多名干部中，被王光美指导的工作组打入
“
黑帮劳改队
”
的竟占了百分之七十之多！
对普通师生，只要是对中共有过一点批评，抑或对工作组有过一点非议，也立刻打成
“
反革命小集团
”
。一时清华园内冤狱遍地，
“
右派
”
丛生。据文革后统计，十年中清华大学共有包括武斗致死的
“
不正常死亡者
”48
人，其中被工作组迫害致死的就达三分之一左右！当时年仅
20
岁左右的工化系学生蒯大富不过因为
“
革命
”
过头，对工作组提了一些意见，立刻被王光美和刘少奇打成
“
反革命学生
”
，就地监禁批斗，也搞得他差一点自杀。
结果这一事件被用作为打倒刘少奇的一着妙棋，蒯大富成了赫赫有名的清华大学造反派红卫兵请冈山兵团的
“
蒯司令
”
，王光美反而成了
“
反革命
”
。
1967
年
4
月
10
日，清华大学井冈山在全校批斗王光美时，笔者正在北京串联，住在清华大学。我和当时清华大学的不少师生谈起王光美在清华的所作所为，不少师生认为：其言行虚伪做作，整人心肠狠毒，虽然造反派斗她的大会有些过份，但这也是她在清华作恶多端的一种报应。
应当指出的是：王光美在文革后强调了自己受迫害的那一面，而对于自己从四清到文革的迫害别人的经历，却做了种种不应当的辩解。比如，她在某些场合仍然把她在四清运动中制造出来的
“
阶级斗争
”
和今天的
“
反腐败
”
相提并论，被指缺乏反省和忏悔的一面。
值得一提的是：文革结束后，王光美对毛泽东的态度，逐渐地发生了微妙的变化。在刘少奇还没有正式平反的时候，王光美和她的子女一直在击鼓鸣冤。据说她在观看歌颂周恩来保护刘少奇的电影时拂袖而去，因为在她眼里，周其实是迫害刘致死的罪魁祸首之一（刘的专案组长）。还据说在刘少奇的追悼会的悼词中，她坚持删去了
“
毛主席的亲密战友、好学生
”
等字眼。但从九十年代开始，随着儿子步入政坛，两个女儿也纷纷成为海外中资公司的老板，她一反常态，从此以
“
毛主席的好学生
”
自居。
王光美无疑是一个文革的受害者，但从某种意义上来说，她又同时是这一历史的制造者之一。
转自《深度报》
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他用小故事讲清了大问题
——
悼念高华
作者：杨奎松
一
最早知道高华病危的消息，是读到传知行社会经济研究所的黄凯平
12
月
2
日夜里的来信。信称：高老师现在每周需换三次血，他家人说，他已是到了病危之时，时日不多了。想到高老师正是学术成熟期，很多思考都未付诸文字，和高老师的学生商量后，希望能有一两位同辈学人与他长聊几次，每次都录下声音，既为高华老师留下他的思考，也为学界少些遗憾。因此，他们分别联系了秦晖和我，秦晖老师已经答应尽快前去南京，想知道我近期是否方便来做这件事情。
凯平的来信让我很吃惊。因为不久前我还和高华通过电话，一两周前他还表示想要我帮他在华东师大再招一位他认为很不错的博士考生。因此，我有些疑惑地答复凯平说，我很愿意来做这件事，但一是我要弄清楚这个消息是否准确，二是我要知道这是不是他和他家人的想法。
我之所以没有马上承诺去做凯平他们希望的这件事情，不是怀疑高华病危的消息有假，而是内心里不愿意接受这样一个现实。我曾经两度照顾过病危的患者，我非常清楚身为家属在亲人病危时的心情。越是危重的病人，就越是需要休息和避免交叉感染的危险，太多外人的探视，特别是长时间的交谈，只会给病人带来更大的危险。做家属的，总是希望会有奇迹出现，事实上我也亲历过这样的奇迹。因此当凯平第二天来信表示同意我的意见时，我在回信中特别写了这样一句话希望他理解。我说：
“
说到底，高华固然是我们大家的，但最主要还是他的亲人的。
”
的确，这是我由衷的想法，而且我真的不觉得他会这样快离去。
二
接到凯平的来信后，我就开始联系去南京探视的事情。高华在电话里的声音依旧很洪亮，他还在关心那个准备跟他读学位的学生，
“
你来，我正好可以和你说说那个同学的情况。
”
由于华东师大这边的几位高华的老朋友也都想去看他，因此必须协调时间，而大家的时间一直凑不到一起，最后拖到
12
月
16
日才成行，还是我们前次探视时的几位：沈志华、李丹慧、张济顺和我。仍有一两位教授因事当天无法同往。
病床上的高华同我们上次探视时几乎没有两样，虽因黄疸面色略黄，人稍显削瘦，却仍旧谈笑风生，两眼炯炯有神。据他和太太讲，癌症的控制一直非常好，至今都没有发现有转移的情况，这次住进来主要是肝功能出了问题，出现了黄疸，连输了三次血之后，黄疸巳经明显消退了，目前的治疗主要是保肝，即设法使肝功能恢复正常。
25
年前我因感染急性肝炎不仅住过院，出过黄疸，而且一度还发展到病危的程度，当时浑身上下像是涂了厚厚一层黄色粉末，一碰都会往下掉似的，因此看到高华当时黄痘的情况，真的觉得他已经度过了最危险的阶段。
因为两年前我们在香港开会时，太太曾给高华拍过几张很不错的照片，这次来的时候，太太特别要求过来再拍几张，为高华做一个相册送给他。但看到半躺在床上的高华，我还是多少有点犹豫，因此小声问高华的太太小刘
“
能和高华合个影吗？
”
没想到高华听到了，大声说：
“
可以。
”
说着，便侧身要坐起来。我连忙问：
“
行不行？
”
高华笑得很开心，说：
“
没问题。
”
他接着指挥小刘把床头摇起来，后面塞上枕头，挺直身子坐起来，并且一边叫小刘帮他把头发梳好，一边对小刘介绍我太太说：
“
她技术很好的，非常专业。
”
开始拍照时，他还特别叮嘱道：
“
不要把被子照进去，只照上半身就好。
”
每拍一张，太太都会拿相机的显示框显示给他看，他总是赞不绝口地给予肯定。他特别叮嘱我太太，记得把香港会上的照片一块发给他看。小刘也再三说：你们回去从电脑上把照片发过来就可以了。
临走的时候，我最后一个和高华握手道别。我说的最后一句话是：
“
一定要好起来，我们还等着你一起来做当代史呢！
”
离开病房的时候，大家的心情比来时都多少有些兴奋，以至于小刘送我们到电梯口的路上，我们没有一个人问小刘大夫私下里是怎么说的。因为大家都觉得还有下次
……
三
16
日去探视过高华后，我
17
日就去了北京，
18
日晚上在参加《看历史》的一个颁奖晩会上，见到了高华的老朋友、香港中文大学中国研究服务中心原负责人熊景明。景明也多时没有见到过高华了，因此她向我仔细地询问了高华的情况，并为我们看到的情况感到宽慰和高兴。然而，她不经意间讲出的一句话却让我非常吃惊。她说：这次高华住院后大夫曾估计说，高华最多只有一个月的时间了！
听到这句话，我才意识到凯平月初来信所言并非高华学生的猜测，而是有大夫讲过这样的话。想到当年住肝病医院时，同病房和隔壁病房先后去世的两位病友，前两天还好好的，过两天人就不在了，不禁又开始担心起来。尤其是想到高华夫妇很想要看到那些照片，就更是有点不安。
19
日，我和太太按计划去了香港，
24
日晚上回到上海。第二天我就叫太太赶快加工冲印高华的照片并订做相册。太太忙了一天，到傍晚才弄好。
26
日一早，我们就叫了快递员上门，准备抓紧把相册发出去。
上午
9
点刚过，快递员按响了门铃，而我书房里的电话也几乎同时响了起来。我叫太太去开门，自己进书房接电话。电话那头是一个陌生的声音，说：
“
我是高华的学生，高华老师
……
去
……”
我的头
“
嗡
”
了一下，没有听清对方说的是什么意思，直到听到里面说
“30
日上午举办告别仪式
……”
，我这才明白是怎么回事。
当时的我，一边听着电话，一边想起太太正在把相册交给快递员，一时间变得不知所措。
放下电话，我在书桌前闷坐了好长一段时间，脑海中总是浮现出高华那俊逸方正、微微带笑的面孔，更总是觉得自己做错了些什么：没有把他未发表的思考录下来；没有让他看到他特别想要看的照片
……
说到高华的病，我内心里最感纠结，甚至会感到愧疚的，还不是这些，而是高华的工作调动问题。
四
我是
2003
年到华东师大来做特聘的。来后，我一直很注意为华师引介人才。第一个引介的是沈志华，第二个就是高华。
对于沈志华来华师，我做的具体工作不多。但对高华，我一直在两边做联系和推动的工作。
因为我多年在中国社会科学院近代史研究所工作，参加民国史研究较多，和南京大学历史系研究民国史的人比较熟悉，知道他们内部人事关系较复杂。高华在南大取得博士学位后，也算是民国史研究队伍中人，却始终融不进南大民国史研究的圈子，正高职称的问题解决得也不顺利。尤其是他的《红太阳》一书在香港出版后，各种意见纷纷攘攘，一时争议不断，在重视民国史研究的南大历史系，他的处境就更显尴尬。
鉴于我初来华东师大时，现当代史研究力量薄弱，高华的能力、学问和声望，肯定极有助于华东师大现当代史研究地位的提升，因此我便主动联系高华，尝试动员他转来华师。对于高华当时面临的种种困难，我则一一设法向校方探询可能的解决办法。在当时任党委书记的张济顺教授的全力支持下，这件事很快就顺利运行起来。记得当时为他孩子的问题、太太工作的问题，包括他来上海临时住所的问题，我每件事都直接请示张书记和学校的有关部门领导，然后挨个部门去跑。光是他的临时住房，从最初房管处提供的一室，换成他所希望的两室，我就跑过好几次。就连房子确定后内部设置、水电煤气的具体情况，我也专门去房子里一一检查过。
还记得一切谈妥后高华夫妇一起到华东师大来的那一次，我领着他们去看了在华师二村定好的临时住房，两口子当时可以说是发自内心地感到高兴。我也以为一切都不成问题了。
为了最后落实高华夫妇调来华东师大工作的事情，那一年我推迟了去日本的访学。事情办妥后，我即前往日本，并且停留了半年时间。这期间，我得知小刘已经在华东师大正式上班；南京大学也同意高华调离了；在学校的帮助下，高华已在校区附近买好了新的房子
……
然而，当我再从日本回到上海，却意外得知，由于
“
不可抗拒的原因
”
，高华无法调入上海，他的工作调动被迫停止了。
我这里不想复述我所得知的导致
“
不可抗拒的原因
”
的理由是否成立，我只想说的是，这个消息对华东师大、对我来说，再难接受，也不致造成怎样的创伤，而对高华来说，这一消息则不啻一种沉重的精神打击。无论我们再做多少补救的工作，如保留他在华东师大的教职、招生及相关待遇等等，都无法挽回此次挫折对高华身心所造成的伤害。
我所以这样说，是因为高华原来就患有慢性肝炎，并有过部分肝硬化的情况。同时，高华虽然性格刚毅耿直，对名利地位乃至生死看得很开，但如许纪霖所言，他个人及家庭过去的经历，决定了他仍旧会对一些事情看得较重，甚至会感到紧张。尽管事情发生后，他当面还会开解我们说
“
没关系
”
，他的一些表现还是让我清楚地感觉到了他内心承受的压力实际很大。这不仅因为这件事证明了他在政治上的处境，而且因为他的工作调动早就成了一些人热炒的话题，个别人甚至在网上对他冷嘲热讽，进行人身攻击。如今调动不成，自然更容易被人风言风语，这对他本来就有病兆的身体显然极为不利。
果然，就在他重回南大上班不久，他就被查出可能患上了早期肝癌！
人传谁能说我在这件事情上不是帮了高华的倒忙呢？！
五
在中国，成了争议人物，有时会莫名地引来意想不到的麻烦，即使是在象牙塔里做学问的人也不例外。高华之成为争议人物，包括他的工作调动也会被一些人拿来
“
诛心
”
，就是一个典型的例子。
高华成为争议人物，源于他那本《红太阳》的书。其实，中国历史研究中许多看起来敏感的事情，多半都是有时间性的。上世纪
80
年代讨论陈独秀
“
右倾
”
是
“
投降主义
”
还是
“
机会主义
”
的文章，都不能公开发表，到了
90
年代中期以后，即使是为陈独秀做翻案文章，否认陈独秀
“
右倾
”
，也不再是敏感问题了。
我和高华都是七〇届毕业生，都在工厂干过
8
年，都是在文革后的
1977
年第一批考入大学读书；我们有着大致相似的家庭背景和生长环境；他本来是学历史出身，又是在历史学界中工作，却转来做中共党史研究，我是学党史出身，转到历史学界工作，却仍旧坚持做中共党史研究，我们两人不论在历史学界，还是在党史学界，都属于边缘人，因此，我们之成为好朋友，多少有那么点儿
“
惺惺相惜
”
的味道。
但是，细心的读者能够发现，我和高华其实在毛泽东研究或中共党史研究上也并不就是完全一致，看法相同的。我的《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》一书出在他的《红太阳》一书的前面，一直到高华再版他的书，他都很少直接提到我的书，也没有针对我书中内容相同但叙述不同的史实进行过讨论。我们不是没有交换过意见，其中在香港中大那一次我们在中大图书馆下面的咖啡馆里足足讨论了两个小时之久。注意到他修订后的版本仍旧没有多少改变，我很直率地说明了我的看法，即我不认为他对当年中共党内高层之间的权力斗争，以及个人动机、情结和心计所作的许多
“
深描
”
有足够的实证依据。他也一一解释了他的思路和逻辑。以后，围绕着和他书中个别史实有关的资料问题，我们还有过几度讨论。
高华的书无论有多少可以或值得商榷之处，它都是一本严肃的学术研究著作。我们可以同意，甚或称赞他的叙述与观点，也可以不同意，甚或批评他的叙述与观点，同样也可以部分欣赏、部分否定他书中的研究，但是，这都不应该妨碍我们这个国家、这个社会，把他的观点和他的书放在学术研究的范围里评价和看待，不应该把这样一种学术研究上的分歧简单地和所谓左右问题扯在一起。
六
上个世纪末，我才刚刚开始对新中国建国史研究发生兴趣，对建国以后党史、国史的许多情况都不熟悉。国内这时研究建国以后党史、国史的机构和一般研究人员，也多不做实证研究，更鲜有微观史研究。哪怕是当时已经出版了大量回忆史料，国内、国外认真阅读、考证和研究者，也寥寥无几。不用说，国内外历史学界，那个时候更没有人会来研究这种当代史问题了。
在这样一种情况下，高华可以称得上是领风气之先和国史研究的开拓者。我最早读到他的一篇论文，是
1998
年发表在《二十一世纪》上的释读前江苏省委书记江渭清回忆录的文章，题为《北京政争与地方－－释读〈江渭清回忆录〉》。这篇文章做得非常漂亮。他结合江渭清回忆所涉时段的各种文献史料与史实，把江的回忆与其他相关领导人的回忆资料详加比照考辨，用他最善长的悟性与敏感，把一个个看似不起眼的小故事、小问题串联起来，进而把中央政争与地方大员之间的复杂关系梳理得清清楚楚，让人叹为观止。
我时常在想，以高华的研究经历和出色的研究能力，他原本决不应该只留给我们《红太阳》和《革命年代》这样两三本著作和二三十篇研究论文。他所以成果如此之少，除了他做学问态度严谨和对自己文字的要求太高外，一个很重要的原因，恐怕也是因为他选择的这个中共党史，材料的获取和成果的发表都太过困难的缘故。甚至于，他的国史，亦即他研究中国当代史的论文，绝大多数也都是依靠香港中文大学中国研究服务中心所藏的资料，发表也大都只能选择在海外的学术刊物上。
改革开放、上大学、读历史、留校做教学研究工作，最终为高华打开了这扇可能通向历史真实的大门。只是，即使是在后毛泽东时代，即使历史已经发展到今天，对于像高华这种坚持要用自己的方法思考历史的学人来说，这条道路依旧坎坷难行，甚至随时都有因一本书，甚或一篇文章遭遇更大困难和灾难的危险。
高华走了，带着他的困惑和遗憾。
中国会有年青一代的高华跟上来吗？
转自《译者秦传安》
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千山我独行
——
忆高华
－－作者：熊景明
圣诞假日最后一天早晨，窗外海天一色。打开邮箱，竟然有五封邮件带来同一噩耗：高华走了。他的学生传来记录他最后几天的日记，
“
高老师今天精神很好，头发也整整齐齐，也许是便血之后，高热退掉了，肚子也没有原来疼了，人反而精神。我在高老师旁边，轻声读圣严法师《智慧
100
》中解法句经的一小则文字，经文曰：无乐小乐，小辩小慧，观求大者，乃获大安。我对高老师说，高老师一直是持大历史观，注意历史的延续性，从大处着眼看透历史，难怪内心比一般的人要安静坚强的多，是有大智慧的人，正所谓
‘
乃获大安
’
。高老师躺在那里笑了
”
。高华在这个与他的研究极为相关的日子，
12
月
26
号去世。
高华没有获得一分钱的研究经费。他白天看书、构思，晚上写。为了不影响睡去的妻儿，坐在厨房里一张小桌子前
“
奋笔疾书
”
，一件军用棉大衣，抵御不了南京冬夜的寒风。小小一张台已足够，高华写作时，桌上不放参考资料或笔记。
“
这样避免抄任何人的思想或文字。
”
没暖气，窗不严。深深进入写作状态的人，就像舞台上进入角色，凛冽寒意被排在感官之外，身体则吃不消。几个冬天，高华均感冒不愈，之后心脏受损，之后肝脏受损。
他的书出版前，受邀请到香港中文大学中国研究服务中心来，顺便做最后校对。要不是约他周末去行山，他说爬高坡走远路不行，谁也看不出他的健康有问题。正值茂年，虽早生华发，却面色红润，神采奕奕，衣装搭配得体，总是笑脸迎人。几年前，他已经病入膏肓，香港一位治疗肝癌的医生见到他说，旁人看到我们俩，定以为我是病人，你是医生。
高华太不像病人了。肝癌病人平均寿命
6
个月。高华对待疾病冷静镇定，就像对他的历史研究。这个历程艰难的
“
项目
”
延续了将近五年，令所有医生惊讶赞叹。到最后的日子，周围的医护人员都被他感动、感染，全力以赴将他从生命的边缘上一次次拉回来，似乎相信奇迹可以延续下去。
打电话时如果聊到病情，治疗方案，讲到末了，他经常会问：
“
你看，我是不是很平静？
”“
对，你完全像是和我讨论学术问题
”
。有一阵，他的病似乎稳定了，准备到外地开会。祝贺他，答道：此病是不声不响的，鬼子进村静悄悄。去世前一周，高华开始便血，他调侃地对太太小刘讲史，叙述孙中山抵北京后，在医院连续出血好几天，然后突然不出血了。孙的部下很高兴，其实乃大崩溃的前兆，
6
天之后，又大出血，溘然逝世。一贯与他驳嘴的小刘说：
“
你怎么读历史其他不好好看，却记住这一段呢？
”“
我也不是特意看的，不过顺便眼睛扫到了。
”
学生日记里说很是佩服高老师的镇定和超然，虽然便血不止，到晚上第
6
次的时候，还是和高欣、我开玩笑：
‘
又来了，又来了，还来势汹汹
……
呵呵！
’
他从容面对，精神很好，一边在床上便血，还一边就新播的《新亮剑》和高欣、我讨论东北战役国军的失败，陈辞修的清廉和迂腐
”
。
两周前，高华家属几次接到病危通知，他特意不让告诉朋友。我心里明白，打电话讲讲八卦新闻，说起《看历史》杂志举办的评奖活动。他问我，去年是竹叶青酒赞助，今年他们找到哪里资助了。
“
我的天，高华，你怎么所有事都记得那么清楚！
”
知道他的日子不多，但怎能接受如此清醒的头脑将停止工作。
“
小刘批评我疏懒了，我没有呵。
”“
当然，你一直勤奋。
”2010
年深秋，高华在上海做手术，切除近一半肝脏。回到南京，写成一万六千字的长文《六十年来家国，万千心事谁诉》，且评龙应台的《大江大海》，且谈历史。
“
十月下旬，我在上海医院的病榻上，手术后的伤口疼痛，没有使我流一滴眼泪，但是当我读到《大江大海一九四九》的最后一段，我的眼睛充盈着泪水。
”“
龙应台不回避，不遮掩，以赤子之心，将她对公平正义的立场和态度，完全无保留地展现在公众面前，分量之重，超过了任何鸿篇大论。
”
这其实是高华自己做学问的态度，他从来带着感情走进历史，怀着对公平正义的追求揭示史实真相。
过去两年中，高华接受了几次访问，最后一次是《新世纪》记者灵子就教于他，关于革命话语的长谈。高华以革命话语为线索，将纷杂、生动的历史事实串起来，清晰地展现了中国近代史的一个重要侧面。他分析了党派之争中，武力与计谋之外，决定胜负的民心归依后面的可悲的简单事实，即渴望变革的知识分子如何掉进乌托邦的陷阱，然后不由自主地充当了欺骗大众的角色。当然，也因为出现一位集高层政治斗争计谋和底层地痞流氓的手法一身的关键人物。他将无数历史细节信手拈来，将观点分解在冷静客观的学术论证之中，思维如此精妙，哪有一点病人的影子。
和高华聊天就像和历史对话，不明白他如何可以将当代中国每个历史事件的来龙去脉弄得清清楚楚，将每个历史人物还原得活灵活现。
2006
年高华到中大历史系任访问教授期间，参加了中心频频举办的午餐研讨会。如果题目涉及民国以还的历史，坐在听众席上的高华提出问题和评论，知识不亚于台上讲者，见解则往往更胜一筹。可贵之处在于，他十分照顾讲者的自尊，态度谦卑，善于肯定别人。有一次一位研究福建文革时期农民造反派的学者来演讲，高华与她对话，顺便列举福建几个农民
“
战斗队
”
，指出，其实农民造反不成气候。他在我书架上看到一位朋友父亲的诗集，说，此人在山东某县做官时，给共产党捐了多少多少大洋，后来如何如何。这些情节，此书并无记载，都是高华储存在大脑中用之不竭的历史素材。
髙华认为，如果只把握了历史细节，最多只是个史料专家，而探索历史后面的思想，建立历史观，人生观和价值观，是更有意义的追求。但显而易见，作为一位杰出的历史学家，他对资料的把握，对历史运行的逻辑和因果的通达，他的天赋和努力，缺一不可。那年，海外出版了一本讲述一位领导人物最后几年的书。我请教他对此人的看法，他答道，此人臣服于他的上司。如果上司认为某人好到
70
分，他按
80
分来利用；上司觉得坏到
70
分，他会以
100
分坏来对待。对历史人物做出别具一格的剖析，是高华的特长。听他畅谈，沉醉其中，可惜没有记下他无数妙言妙语。
能将研究和演说能力集一身，相当于会写剧本也会演戏。高华在南大十分
“
卖座
”
还因为他是出色的讲者。开夜课，
“
本校的政治、哲学、法律等系的学生，外校的理工文科、从学飞机设计到学服装设计的各色人物，受到高老师魅力的感召，都有来南大串堂听高华课的
”
。我最后一次听高华演讲，是
2009
年在香港中文大学，两岸三地历史学家聚一堂。高华没有半点病容，一贯地抑扬顿挫有节，时间把握得恰到好处。大概由于多年教学的习惯，重要的字句会重复一次。会后，台湾学者陈永发感叹道：大家就是大家。
打电话到医院，高华身边常常有他的学生，许多专程从外地回到南京来陪伴他。高华对我最后的嘱托，是替他的一个刚从美国拿到博士学位的学生留意工作。
“
围绕
”
在他身边的学生，有的十多二十年前就毕业了。他的学生周孜正在日记提到：
“
一个月之前他（另外一位学生）来电问我情况，声音哽咽，并取消了以前冬天不回国的惯例，圣诞一放假，就从爱荷华转机洛杉矶飞回来了。见到他之前，心里面不由一阵难过，每年他回来，我们总是约好，一起从扬州和无锡去看高老师，大家聊天吃饭，多少快乐时光，仿佛一家人。
”
高华去世前一天：
“
聊天到
6
时许，高华催我们回去，我已经订了晚
8
点回无锡的车票。只能依依惜别，高老师还是躺在床上向我们挥挥他的大手，提醒我们带好钱包钥匙等。在南京－无锡的火车上，我总是在想着这
18
年来那些往事，和高老师一起去买书、看电影、听讲座，历历在目，心情沉重，不能平复。
”
有人预言：高华离去，未来一年，对他的思想的整理必然形成气候。这件事只能指望这些多年追随他的学生去完成。有人致敬：高华是一个孜孜不倦的历史真相的追求者，他的精神永存！在海外中国学术研究的网上平台
C-Pol
上，有教授发布消息说：中国最伟大的一位社会科学家高华逝世。
髙华的人格魅力在于他是个普普通通的人，孝顺父母，关心身边人，尤其是他的学生。所有高尚的理想、理念都须由个人的具体行为，对人对事的点点滴滴去检验，去分辨真伪。高华不是完人。他性急，为人与行文有时过于谨慎（其他缺点得由他太太补充）。
有朋友道，高华的学术成就可谓立言立功，而他对待疾病的超强意志和冷静，立大德也。
一位对现代中国历史和政治了解最深、梳理最精妙的学者，正当英年，没来得及将他的研究和见解完全留下来，就走了。高华的离去，令我们如此不舍，因为他带走太多，因为他是独一无二的。
高华做手术后，胡杰和我明白他来日无多，计划组织一系列访谈。首次访谈由美国加州大学圣地亚哥分校的博士候选人常成就《红太阳是怎样升起》请教他。此事才开头就受到干扰，没有能系统地进行。万幸的是，高华在病床上，回答写作初衷时，留下几段独白。今日读来，好像壮土从容就义前的临别赠言：
“
我记得我真正动笔的那天，是俄国
1991
年的
8·19
事变，
8·19
事变的第一天。我家里还有个老式的收音机，我在听紧急委员会的临时通告，一会儿苏联国歌，一会儿苏联爱国歌曲，一会儿紧急委员会通告，我在听这个东西的时候，我开始写红太阳第一章。而且，我感觉到我应该写！
写作是个很长的过程，我并没有立即想到出版的事。我当时有一个想法，就是你应该写，要摆脱自己内心的恐惧，摆脱内心各种各样的禁忌。
”
“
《革命年代》里，我讲的是五〇年代，我成长的这个时期，受到主流思想相当大的影响，自己在写作过程中，在审视它，在重新观察它，甚至在某种程度上和它说再见。
”
转自《私人史》
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体育的事
－－作者：黄永玉
我小时候喜欢打架，曾经在北门文星街上称过王。后来跟师傅学拳，更觉得自己了不起。十二岁离家时常靠拳脚保护自己不受欺辱。一九五三年从香港回到北京，不敢再提起拳脚的事了。上世纪八十年代和人从家乡探亲回北京，火车上买到一本拳术杂志，一篇长文章提到朱国福师父的故事，没想到他当年竟是个数一数二全国性的大人物。我有幸在凤凰县做过他的入门弟子，磕过头。我那时才七八岁，跟他只学过
“
初级腿法
”
和
“
十二路谭腿
”
。他公务缠身，陈渠珍先生请他在南华山办
“
精武学堂
”
，教的是陆军三十四师军官们的
“
军武功
”
，哪顾得上我的课？这刹那不到一年的师徒关系连满足家父的痴心妄想也不够。就这样算了。后来家父外出谋事，大院子空荡荡的，几位好武的街坊叔伯们借我家这块地方开了武场子，请来一位七十多岁瞎了双眼的田瑞堂师父。七八个大人带我一个小孩搭起挂得上四口大沙包的木头架子，正正经经练起把式来。
听说田师傅五十多、六十岁的时候当过正式的土匪，让人围剿的时候背着近九十的老母山岗上逃跑。后来宣布洗手不干，交代完事情，住回城里的老屋里头。
这好像当年的北洋军阀吴佩孚他们
“
下野
”
一样，说洗手不干，
“
门前清
”
，往租界一住，就不再跟他算原先那些老账了。为什么那么简单？我至今不明。
学校的体育课，直到念中学我都不怎么挂心，唯一差堪光宗耀祖的勋业是在十三岁那年全校运动会中得过
“
混合女子少年组、丙级铅球冠军
”
。田径方面更谈不上，甚至连知识也时常混乱。前几年看世运电视，冠军一百米跑九秒几，我诧异之极，认为几十年前我中学时代早就跑过只差两秒多一点的尺码，十四秒几，而且并非冠军，听的人很佩服惊讶。几分钟过后自己清醒了一点，才发现跑的是五十米的纪录。
可以谈谈的是乒乓球。那时的乒乓球拍只有在上海商务印书馆才买得到。拍板子中间有筷子尖粗细、菱形排列的洞眼九个。闻起来有股松木清香之味。乒乓球就不用说了，是两个半圆粘起来的；浑圆一体的乒乓球我还是抗战胜利后才有幸见到。那种半圆粘成的球体常常为胜败造成意外不幸。
我小时候就玩乒乓球，学校还有一定规格的桌子。可惜学校当局常常把桌子派作别的用场，日子久了，弄得桌面凹凸不平。小小孩子居然从这里找到锻炼适应性的机会。
还不止此。上课铃一响，趁大家奔回教室的刹那，在彼方桌面撒一泡尿，湿了桌面的弹跳力，以便下课之后好好制服桌子对面的某某人。
以上就是我最早的一点点体育经验。
我一辈子只买过一张看球票，美国哈林篮球队到香港的表演。以后除了拳击、摔跤、搏击舍得花钱之外；白送票我也不去。
电视机没流行的时候，全人类大部分人都用耳朵代替眼睛，叫做
“
听足球
”
。辛苦了体育栏目的广播先生在这漫长岁月付出的年华青春。
年轻人可能难以想象世界文明是如此过来的。
北京城的老出租汽车司机最受益于这种广播。一天到晚枯坐在驾驶位子上，足球声音是他唯一的安慰。
如今家家有了电视和影碟设备。我喜欢搏斗、摔跤和拳击。这种偏爱的不正常跟酗酒倾向接近（虽然我一点酒也不能喝），有点忘形，有点
“
犬儒
”
味道，就不在这里多言献丑了。电视没有拳击、搏斗、摔跤方面节目时，其他球类比赛我还是看的。既然看了，不免就接触到一些花边新闻。
说的是男足和女足的一些问题。
赞中国女足
黄永玉
画
在我，凡是有中国女足比赛的节目我必看。赢也好，输也好，看完之后总是感到满腔华彩的快乐，衷心赞美我们这些女孩代表的中华民族的英雄气质。听说她们待遇不高，更增加我的敬仰。
公正毋需提醒，否则侮辱公正。
世界足球比赛的胜利不是靠人多或钞票堆出来的。想起那三十几万人口的冰岛，世界足联座次排行二十二，中国为七十三。球队成分－－主帅是牙医，前锋是游戏机管理员，门将是电影导演，中锋是手球队员，房地产商，后卫是开飞机的，中后卫是学生，一个临时凑成的队伍，最近的这场世界足球比赛出尽了风头。
看得出，培养一个体面争气的足球队员不比培养一位科学家容易。祖国之所以如此强大是因为科学家底子厚，精锐不断地涌现；足球不行，李惠堂、容志行这类人的确难找。忽然听说那位意大利国足教练里皮又辞职走了。中国有一套话：
“
早清楚比晚清楚好，晚清楚比不清楚好
”
，既然清楚了，走了也好。那就拜拜吧！
本老头转过身来不免又赞美起我们自己的足球、排球、乒乓球
……
女孩们来，有出息！
自有人类以来，所有女孩子都有个做妻子、做妈、做婆婆的过程。层层辛苦须要度过，加上封建社会时空的束缚，一部厚得不能再厚的血泪史。今天的女孩们在各种岗位上取得了光耀，真是不容易啊。
古时候（不太古），有不少笑话是轻视女性的，也有一些勉强为妇女出气的笑话。
好朋友们同住一个城里。一家生了个男孩，大家就齐声祝贺
“
恭喜！恭喜！
”
过些时候另一家生了个女儿，大家就说：
“
也好，也好！
”
有天县太爷夫人坐
“
四挺拐
”
的轿子从街上经过，生女儿的人告诉大家：看！看！
“
四个恭喜
”
抬一个
“
也好
”
！
一个怕老婆的大官年轻的时候做
“
扬州太守
”
。风流成性，花天酒地，不约束自己。忽然接到急报，老婆从北方长安来了。心慌没完，又接到急报，黄巢造反从南方来了。两头一夹，急得不知如何是好！一个部下贴耳劝告他：
“
我看你投降黄巢算了！
”
绀弩先生抗战时期写过一篇文章《论怕老婆》，眼光独到。认为一些怕老婆的故事是男人一种千百年来封建社会欺压妇女的
“
假民主
”
手段。什么时候妇女真的扬眉吐气过？怕老婆的故事能掀起多高尘埃？
想起二十几年前意大利的一个特别新闻。一位长得非常漂亮的女士、浑名
“
小东西
”
的
“
成年人半夜节目
”
主持人，被选为意大利国会议员。这可不是个开玩笑的事。连美国、西班牙、法国都轰动起来。登报纸头条，电视上要闻，群起研究这位肉感巨星凭什么条件从江湖爬上廊庙？那批电视的
“
夜半成人观众
”
竟能有如此这般的选举威力？接着讨论热浪转移到猜想
“
小东西
”
踏进议会第一天如何打扮？甚至，有人认为她会穿
“
三点式泳衣
”
。
那天到了，
“
小东西
”
出场是一套高领，直挨手掌的紧袖普鲁士蓝色庄重长裙，中间一行淡蓝小花扣从下巴直到腰身。全场男议员无不注目起立致敬。
意大利曾经的女国会议员
黄永玉
画
我睡觉晚，看搏击、摔跤、拳击节目有时拖到半夜十二点。电视没有就看碟片，入神之处禁不住手舞足蹈。
美国自由搏击是难以想象的。我不喜欢人在旁边自以为是地说：
“
那是假的！
”
“
你怎么知道那是假的呢？上万的现场观众看不出就让你电视上发现了？你做一点这种假让我看看！扯蛋！
”
这搏击运动简直不是人做的，经得住那么重的打击？
尤其是那些女搏击手，狠劲一点也不输于男人。那么好的一副容颜和匀称身段，何事不可为？要去干这种暴烈的体育营生？
“
幸好这辈子走运没讨这种老婆！呵呵呵！
”
举杯喝一口甜茶庆幸！
转自《夜光杯》
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谢其章：我在北京海淀淘买旧书的几十年
》
分类： 1990年代, 北京, 出版, 旧书市场, 民国, 文革后
我在北京海淀淘买旧书的几十年
－－作者：谢其章
一九九六年冬天从西城区的陋室搬到海淀区的陋室，竟然已经过去了二十余年。在一个地方住久了的感情犹如一棵枝繁叶茂的老树，总是能讲出许多它看见的故事来，正所谓
“
老树阅人多
”
。鲁迅在《一件小事》里写道：
“
我从乡下跑进城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气－－老实说，便是教我一天比一天的看不起人。
”
而我在海淀二十年来的痕迹，留下的也不过是淘买旧书的记忆，北京四九城的书摊书肆我大都写过了，这回来写写我与海淀镇书摊书店的故事。海淀镇是区府所在地，也是旧书店麇集之地，今已消歇星散的旧书摊当年亦环伺周遭。
海淀镇旧照
一
虽然我家在海淀区，但是二十年前的交通远不如今日之便利，去海淀镇访书，我一直视之为畏途。不便利有三，其一是没有直达的公交车；其二是舍不得钱打车；其三是骑二十几里路，夏天暴晒，冬天冻个半死，再加上汽车尾气及扬尘，简直活受罪。人生永远如《茶馆》里王掌柜所云：
“
年轻的时候有牙没花生仁，老了以后有花生仁没牙。
”
访书亦如人生，如今去趟海淀镇再便利不过了，地铁公交均直达，可正经八百的旧书没了踪影。
刚刚翻查了旧日记和旧书账，才想起来我没搬到海淀区之前已经来过这里淘书，那就应该从我的第一次造访写起，这样才称得上完整的
“
我的海淀镇淘书史
”
。
海淀镇旧照
第一次的日子和地点均查到了，一九九二年五月十二日，周二，海淀
“
籍海楼
”
。那个时期我调到首都体育馆旁边一家私企上班，离海淀镇不算远，公交四五站地。近归近，但是所购之书较琉璃厂海王邨的档次可差远了。
五月十二日日记：
“
小雨下个不停。下午两点奔海淀图书城，正好上午刚读了新一期《文汇读书周报》，有报道介绍海淀镇新开了一家大型书店
‘
籍海楼
’
。此楼装饰豪华，一家书店套着一家书店，迷宫一般的布局。图书进出口公司和图书贸易公司都设有门市，于贸易公司购三册台湾地区的《炎黄艺术》杂志，每册
6
元。另外三本是《台北
·
国立故宫博物院珍藏书画》
25
元，《鲁迅照片集》和《司徒乔画集》
16
元。晓春电话，说我欲订的三本香港杂志订金近一千元，当然订不起了。晚上给孙道临、黄裳写信，目的是索要墨宝，能有一位回复即没白写。
”
第二次是六月二十六日：
“
下午谎称开会去了籍海楼，与进出口公司的聊了几句，订份港台刊物难于上青天。几个在楼内设门市的出版社生意清淡，我在友谊书店花五块钱买了本《林真说书》，店员称这是今天第一笔生意。看来图书中心西移论并非如此。于工人出版社购吴泰昌《艺文轶话》，吴是阿英女婿。出楼之后于旁边一店购《中国大百科全书
·
新闻出版》，内中出版史为方厚枢所撰。晚上盯班到十点。
”
方厚枢乃新中国出版史权威，十年
“
文革
”
亦未停止工作，故掌握许多重要的一手资料。我与方先生做邻居三十几年，深知他勤勤恳恳少说多做的
“
老黄牛
”
精神。
这一年的日记还有两天去籍海楼的记载，买的书实在不好意思报名了。这一年最重大的事件是设在海淀镇的中国书店门市投放了一大批质量极高的古旧书刊，却乏人问津，那时的人们对于几十块上百块钱一册书多是抵制的态度。这么说吧，姜德明先生专为这批旧书来过几趟。吾友胡桂林君分几次购买了几十册新文学绝版书（内有《红烛》等名书）。友陆昕君购得民国稀见杂志创刊号上百种，并与自校本《花随人圣盦摭忆》擦肩而过。而等到过两年我来时，这批货只剩
“
一折八扣
”
书在架子上充门面了，偶有佳本也又贵了几倍。
第二年（一九九三年）于籍海楼所得，只是区区几本新书。大宗的民国书刊所得还是得仰仗琉璃厂海王邨。所谓图书重心西移，纯粹是胡说八道。刚刚从日记本里翻出一九九三年的几张购书发票，有民国杂志《谈风》《杂志》《风雨谈》，英国杂志《笨拙》及若干港台图书，均非海淀所得。
一九九四年春，我离开了这家私企，海淀淘书史也随之告一段落，当然只是与籍海楼拜拜，一九九八年我在籍海楼买了《中国沦陷区文学大系
·
史料卷》，便从此再未进入此楼。
二
在我六十几年的生涯中，没有哪一年像一九九四年那样令我难受、难过与难忘，唯爱书与买书如故。这一年我却与海淀镇的另一处淘书宝地过从甚密，这就是中关村体育场内的星期跳蚤市场，私企上班时也偶尔光顾，但均是来去匆匆，好像没买过什么值得记忆的货色，只有美国《读者文摘》中文版使我开启另一样集藏，至今已集全一九七〇年至二〇〇〇年的数百期，忘不了第一次在中关村跳蚤市场见到《读者文摘》之惊喜。《读者文摘》择稿标准主要有三条
“
开阔视野、陶冶身心、激励精神
”
。从未在该刊读到过夹缠不清的文章，语言通俗流畅，文字浅显明白。奇怪的是好像只有中关村的地摊经常出现《读者文摘》，地坛体育场地摊一本也没有。再往后几年，我在潘家园地摊才再次看到《读者文摘》的身影。在多年的寻觅中，只遇到一位老者和我一样在集配《读者文摘》，同样的一个小本子配到一期就画个勾。
美国《读者文摘》
在中关村地摊结识了几位书友，也是我最初的书友。一位是北京图书馆期刊部的谈先生，一位是中央党校的吴立新先生，另一位就是交往至今的胡桂林君，胡君于中国画研究院供职，鉴赏力很高。谈吴两位主攻一九四九年以后的杂志创刊号，在当时也没有人笑话，全民收藏的初级阶段嘛，像马未都那样先知先觉的收藏者毕竟凤毛麟角。
书友之间是互相影响的，有那么一段时间我也热衷收集创刊号，很快就觉醒了，放弃了收集。收集创刊号其实别具意义，但是着眼点要立在一九四九年之前，我所谓的放弃就是这个意思。琉璃厂松筠阁书店主人刘殿文，民国时期同业称呼他
“
杂志大王
”
，公私合营后被聘为中国书店期刊门市部主任，撰有中国杂志史第一本目录《中国杂志知见目录》。刘殿文将杂志创刊号作为
“
头本
”
，每个品种必特为留存一本，如此说来刘殿文是收集创刊号第一人。十几年前我出了《创刊号风景》《创刊号剪影》两本书，有人指责我专收创刊号是
“
搞破坏
”
，生生把一整套杂志
“
砍了头
”
。这种指责当然是外行话了，旧书店辛辛苦苦配全一整套杂志，能够傻乎乎地让你
“
拆零破整
”
单挑创刊号买了去？若要说破坏文物之罪，倒是一九九二年和一九九四年，嘉德拍卖公司和中国书店拍卖公司，率先将民国杂志创刊号郑重其事地请进拍卖会。
《创刊号风景》（图源：孔夫子旧书网）
我收存的几百种民国杂志创刊号现在可以说说来历，除了一部分创刊号是作为整套杂志一起买来的，大多数创刊号来自中国书店专门的
“
民国杂志创刊号展销会
”
，如今我更觉得我所得的创刊号有很大可能属于《中国杂志知见目录》的底本，那敢情再好没有了。
中关村地摊最大的收获有两笔，一笔是香港幸福出版社一九六一年出版的《中国历代名画选》，还是个编号本（
0011
），一千册中的第十一号。两个小伙子卖一堆杂货，其中夹着这本大画册，要价六百元，五百五十元卖给我。拿到钱后小伙子就收了摊，喜洋洋地告诉我有了这笔钱就去买放大机，看来是两个摄影爱好者。另一笔是近乎全套的二十世纪三十年代《文学》杂志，全套五十二本，我所得为四十八本，与摊主还价到四百元，那天我没带够钱，还是跟吴立新借了三百元。一九四九年之后影印了大批重要的新文学期刊，如《新月》《现代》等，不知什么原因竟然漏掉了《文学》。二十世纪二十年代最重要的新文学期刊当属《小说月报》，四十年代为《文艺复兴》，三十年代则非《文学》莫属。姜德明先生对于我买到《文学》的好运给予夸奖，并在见到巴金时说起此事
—“
在北京的一位青年书友，花了四百元，在地摊上买了差不多全套的《文学》。
”“
巴老很有兴趣地听着，并说
‘
那很便宜
’
，他还告诉我，他有全套的《文艺复兴》
,
《文学》大概不全了。
”
说到这，我与有荣焉，《文艺复兴》寒斋所存也是全套的。《文学》的全套，我在范用的书房见过一份。
《小说月报》
逛中关村体育场地摊的日子，只有一年多。空旷的土地，无遮无挡，夏炎冬寒，秋雨春风，摆摊揾食人是非常辛苦的，与农民土里刨食，相差无多。那天去体育场地摊，铁门紧锁，上面贴有告示，跳蚤市场停办。顿时颇为失落，跟人打听摆摊的去哪儿摆了，照着他说的地方赶去，离开体育场的书摊溃不成军，不成规模，三三两两，各自为战，一点儿逛头也没有。籍海楼之后，中关村体育场书摊亦隐没入我的海淀淘书史，化为越来越模糊的记忆。
三
海淀淘书史前两个阶段均很短促，一两年的功夫便结束了，而第三阶段时断时续地维持了十几年之久，维系这种若即若离状态的是中国书店的书市。这里所说的书市并非如琉璃厂书市那样规模很大、影响很大的书市。海淀镇大约有三家中国书店的门脸，路西一家，路东两家，这是我划分的，也许这三家实为一家。很久以后我才知道，书店有经营指标，任务完不成时就向总店申请从大库划拨些古旧书刊来办个书市。有的时候门脸自己收购来一批古旧书刊，也会办个小型书市。我听一位门脸经理讲：
“
如今收购很困难，书贩子给的价比我们高多了。这次书市的货凑了大半年功夫呢，你们冲进来十分钟好东西就抢没了。
”
不管是大型还是小型书市，抢到好书的诀窍只有两个：信息和关系。信息，就是你得及时知道书市开始的时间，一般的规律是书市第一天上午好书最多。关系，说白了就是
“
走后门
”
，有熟关系的话或者让你提前一两天进去挑书，或者提前一两个小时放你进去。有一次书市，我提前半小时获
“
恩准
”
进去，却面对几十个书架慌了神，心怦怦狂跳，每个书架都是瞄一眼就走，结果倒不如正点进来的人书运好，眼瞅着一位在我瞄过的书架上从容购得初版本《今传是楼诗话》。
大型小型之外还有一种微型书市，也就是一家门脸自顾自的书市，我想写成
“
微店
”
，又怕与现在盛行的
“
微店
”
误会。微书市不像书市那么大张旗鼓地宣传，它放的货都是小众货，而且定价很辣。一九九五年我进入一家合资企业，买书钱比之前富裕了。某天书友
BB
机呼我，告知海淀一家中国书店上了一批民国创刊号（其实就是微书市），赶去后确实看到了一玻璃柜创刊号，均价二百元，挑了《新文化》（张竞生主编，毛边本）、《文艺画报》（叶灵凤主编）、《六艺》（穆时英主编）、《西北风》等四种，另外还买了十几本民国杂志，其中的一本《文学》正好补我之缺期，一下子把一个月的奖金花光了。一周后，
“
微店
”
经理呼我称又新上了一批创刊号，当即应邀前往，孰料价格陡涨，明摆着是宰我嘛。这两次购创刊号，都是与胡桂林君同行，他主藏线装书，对民国期刊却不外行，林语堂主编的《人间世》三十几期索价一千二百元，他买了，第二回再去标价竟涨了三倍。以后我俩再没光顾这家书店。
《六艺》
海淀淘书史有一段插曲值得一说，一九九七年北京市举办首届藏书状元（藏书明星户）评选活动，海淀区有两个名额，我和赵龙江君竟然被评选上了。不是我俩没有自知之明，但是几轮筛选下来还是我俩。除了在北京市府大楼举行颁奖表彰大会之外，海淀镇亦特为开了表彰会，海淀区高校林立，学者云集，真枪真刀评比起来，哪里会有我俩的份儿。
转眼来到一九九八年，此时我结交且过从甚密的书友已经有七八位了，每有书市皆相约而往，唯抢起书来便
“
但有君臣无父子
”
啦，互相谦让，没门。二月二十七日海淀中国书店办书市，我自以为有备而去，与赵龙江同行差十五分钟，于九点赶到了书店门口，孰料门店书市不像琉璃厂大书市非九点整莫入，已提前开门了，来得早的柯卫东君已抢到《蠹鱼篇》，胡桂林已抢得《尝试集》等好书。当天书店平装书卖了一万多元，线装书卖了十来万，以今天的行市而论，不够一个买主儿塞牙缝的。二月二十八日，我早早赶到书店，却没让提前进去，准点进去，书的质量大不如昨，我以一百二十元得四十册台湾《国文天地》杂志，吴立新一百元得毛边本《游仙窟》。
几个月后（六月十四日）又是胡桂林君告诉我海淀中国书店上了一点儿旧书，其实不是书市时期，门脸里也会时不时地上点儿旧书，这是中国书店与新华书店本质上的区别。六月十五日上午我到了书店，所谓旧书没有民国的，我只买了十几本研究鲁迅的小册子，其中线装大字本《鲁迅批判孔孟之道的言论摘录》是以三十元买的，多年后以九千元之价拍卖出去，大字本最火的时候，买书比买股票增值多。当天店员瞿先生给我展示《全国中文期刊联合目录》，这是我梦寐以求的书，当时竟动了借过来复印的念头。还有一册买不起的签名书（书名记不清了，叫马王堆墓什么什么），
—“
赠洪文同志存阅江青一九七四年十二月十六日
”
。
一九九九年，我从合资企业跳到私企，一年多之后辞别私企，彻底走上
“
自由之路
”
，所谓自由，即钱少了而自由支配的时间多了，一年三百六十天，想哪天淘书就哪天淘书。这一时期，我家已搬到海淀区，但海淀仍非淘书重心，一年去个两三趟吧，一次比一次乏善可陈。十一月五日那天为取《北京晚报》
“
喜迁新居
”
征文的五百元奖金，专程去了海淀，小有波折，领钱时要求出示底稿。五百元到手后买《文献家通考》《锦灰堆》，花掉了一半。
二〇〇〇年在海淀购买的几乎全部是新书，值得一提的书，只有一九五六年鲁迅逝世二十周年纪念版《鲁迅全集》里的特殊版。这个版本比普通版装帧讲究，开本大，上书口刷蓝，高档道林纸，带书函。我追寻刷蓝版多年，终于见到，自然不肯错失，价钱是五百元，女店员姓葛，看透了我心思，一分钱也不让价。这是我收集的第五套《鲁迅全集》，却从未通读，以后见到刷蓝本零册仍不免手痒。同时所出《鲁迅日记》也有少量刷蓝本，我一直没有买到，如今购书意愿衰退，一切皆无所谓了。
越来越接近海淀淘书史的末端。二〇〇一年十二月十五日周六，赵国忠君告诉我海淀有书市，已开始了一天。日记记有
“
明天去吧，勿抱厚望！
”
十六日的情况已写入《搜书记》，此处不赘述，漏记的是
“
胡桂林得《蹇安五记》，柯卫东得《人物品藻录》，我得了什么？十几册黄绿皮的鲁迅单行本。
”
中午几个书友吃炸酱面，
AA
制从这顿饭开始的。边吃边聊，我忽然看见远处的一桌坐着的王晓棠，赶紧过去请她签个名，当年流行一句话
“
男看王心刚，女看王晓棠
”
。我随身带有一个小本，遇到我崇拜的明星就请人家签个名，上面有张艺谋，谢添，贾秀全，李宁等。
这次书市不同以往，第三天我们几人又去了，皆存一线希望或心有不甘。没想到却各有所得，柯卫东得《草儿》，被评为最佳；赵国忠得《骨董琐记全编》；我得《清朝内廷御制印泥法》《北京繁昌记》《现代史料》（第壹集）等，都是三五十块一本。《现代史料》后以五千元转让给某革命文献收藏者，刚刚去孔夫子旧书网查了一下此书的价，好家伙，有以二万三千元成交一本的。
一晃七年过去。二〇〇八年十一月四日，周二，气温高十七度，低三度。
“
天气好，只是不活动待在屋里冷。上午写完《书蠹艳异录》序，八百字。晚《华北电力报》张先生来电话，他的儿子在海淀中国书店上班，称后天有书市。接着与他儿子聊了几句，似乎不太懂旧书，只说店里原来年头最早的书是一九四八年的。这次收了点旧书，价钱在三四十元之间，年代是二三十年代的，还真是不大懂。马上电话赵国忠，不论真假，后天必去一趟。
”
十一月六日，周四，晴：
“
天气如昨，好。八点半出门打一辆黑车走四环，几年未来，面貌大变，不认得了，幸好下车就看到赵国忠和柯卫东了，告诉我胡桂林已经进去了。赶紧往里跑，其实大可不必，就十来个人，多一半认识，大亮，小白，胡同。大亮
5000
元得二版毛边《呐喊》，书品上佳，老柯想要，其实我也想要。见到一些民国杂志，疑是某某某送来的货，又听说旧书是某某某的货。胡桂林
280
元得《小说画报》，书品甚差，暗淡无光。我与国忠索性一本不买，出去逛另外两家中国书店，货色丑极。倒是见到隆福寺中国书店的王某，老奚等调到这边来了。四个人正在门口忆往，忽然看见吴立新路过，遂一起忆往，他也上网也看报，很了解我的近况，我出的书他也买过几本，互留电话，我答应送他一本《梦影集》。中午四个人吃快餐，五菜，米饭，国忠付账
140
元。饭后，老柯心有不甘，又拉我返回书市，称《林屋山民送米图卷子》还未售出，等把薛经理叫来一问已卖了买家尚未取货。打车回家。
”
想到这天竟是海淀镇淘书史的最后一页，而且一本书没买（来回打车花了五十二元），不妨借用张爱玲《重返边城》里的意思，也许是海淀镇的临去秋波，带点安抚的意味，我笑不出来，疑心跟此地诀别了。
转自《今日头条》
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激情岁月
——
在赶英超美的日子里
－－作者：李世华
一九五八年秋天我进入了初中二年级。
那是一个浪漫的时代，那是一个荒唐的时代，那是一个激情燃烧的时代，那是一个热浪袭人的时代。
“
人有多大胆，地有多大产
”
是当年的时髦口号，赶英超美是我们指日可待的目标。
早在午收时节《人民日报》就报道了小麦高产的卫星：河南省遂平县卫星农业社亩产
3,530
斤；河北省安国县南娄底乡亩产
5,103
斤；八月份《人民日报》报导说湖北麻城县麻溪河乡早稻亩产达到
36,900
斤；
9
月
9
日，广西环江县放出了全国最大的水稻高产卫星：亩产
130,434.14
斤！
报纸上、墙壁上画满了一列火车只拉一根玉米棒、一颗棉花上坐着几个孩子等等极富想象力的漫画。一些浪漫的诗歌遍布各种报纸、杂志，有的甚至上了语文课本。这些诗歌后来被收集出版，名为《红旗歌谣》，郭沫若还为之题写了书名。我们来欣赏欣赏其中的几首吧：
其一：社员堆稻堆上天，稻垛堆到白云边。
撕块云彩擦把汗，凑着太阳抽袋烟。
其二：一个谷穗不算长，黄河上面架桥梁。
十辆汽车并排走，火车驰过不晃荡。
其三：歌成海洋诗成山，跃进歌声飞满天。
太白斗酒诗百篇，农民只须半杆烟。
其四：大红旗下逞英豪，端起巢湖当水瓢；
不怕老天不下雨，哪方干旱哪方浇。
其五：大跃进，举双拳，恨天无把（把手）地无环。
只要粮棉超英美，哪怕汗水漂起船。
其六：稻粒赶黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大，
花生像红芋，红芋赶冬瓜。一幅丰收图，跃进农民画。
大跃进、人民公社、大炼钢铁、公共食堂
……
一个接着一个的闻所未闻的新生事物使我们眼花缭乱应接不暇。
我们没有时间坐在课堂里读书了。
暑假开学不久，热火朝天的大炼钢铁开始了。我们学校的大喇叭滚动播送着
“
赶英超美
”
的口号、完成一千零七十万吨钢产量任务的号召、《社会主义好》等大跃进的歌曲和学校领导的鼓动信、各班的决心书等，整个学校沸腾起来了。全校停课，全体师生员工都投入大炼钢铁。操场上支起了一个高大的属于全校的炼钢高炉，另外，全校二十三个班每一个班还有属于自己班的高八十公分、一米多宽、两米长的小地炉，这样，整个操场竖起了大大小小高高低低的炼钢炉群。大、小高炉旁边堆满了矿石、焦炭、坩埚。
个头高的、年龄大的同学都被选去烧炉子，压碎矿石便是我们小同学的任务。课桌和讲台被码放到教室的后边了，腾出来地方压矿石。我们的教室被分成四块场地，每块长四五米，场地两端各摆放一条条凳，每条条凳上坐两个同学，来回蹬一个农村打麦场上用的大石滚，让石滚在铺满矿石的地面上滚动压碎矿石。四个石滚在砖铺的地面上滚动的声音、抄翻矿石的声音和矿石块碎裂的声音震得头昏耳聋。
在大炼钢铁的热潮里，全国上下七八亿人民全部被动员出来了，到处人山人海，炼钢炉林立，不分白天黑夜，火光映天。炼钢炉白天黑夜二十四小时不能停火，因此我们压矿石的也不能休息。矿石粉和着灰尘在整个教室飞扬，我们睁不开眼、透不过气。学校没有给配备手套、口罩等任何劳保用品，我们只好用小手帕蒙住嘴和鼻子。尽管如此，矿石灰还是从脸与手帕的缝隙里往鼻子里钻，结果连我们的手帕也变成了矿石色，贴近鼻孔的地方变成两个褐色的圆点。
我们分成若干班，轮流休息吃饭。换班的时候，我们的头发上、衣服上和眼睛、眉毛上都蒙上了一层厚厚的矿石粉，周身上下只有两只眼睛是白的。一次换班的时候，我和同桌翟素霞一起走出教室门，去掉蒙嘴的手帕，你看看我，我看看你，然后不约而同地笑了起来：我们都变成小鬼了！
我们好像一夜之间进入了吃饭不要钱的共产主义社会，我们再不要花钱订伙，只要不是干活的时候，肚子饿了，可以随时去大伙房吃饭，而且可以任着肚皮填，能吃多少就吃多少，只不过大都是红芋（山芋）罢了。那年头正是赶英超美、一天等于二十年的岁月，上面号召我们：
“
把黑夜当白天，把月亮当太阳，白天红旗招展，夜间遍地明灯
”
，我们每天只能睡上三四个小时的觉。轮到休息的时候，我们脸也不洗带着满身的矿石灰和衣躺下。等下一班来叫我们的时候，我们睡得正香，揉揉眼皮，便去上班。连着几天熬下来，人就有点受不了了。压矿石时常常把石滚蹬过去就睡着了，当对方把石滚蹬过来的时候，自己浑然不知，结果被石滚压着了脚面，甚至被压伤了脚脖子。
大操场上的大大小的炼钢炉都喷吐着熊熊的火苗，照红了天空，加上照明的电灯，整个学校变成了一座不夜城。一位同学家长说，从他们远在十几里之外的老家都能看见我们学校的炼钢炉的火光。在学校的大高炉的一边，老师们和高年级的学生在踩着梯子往炉子里倒焦炭；另一边，两个体育老师在拉一个硕大的风箱，旁边还站着几个准备接班的大个子学生，个个挥汗如雨。
当年彭捷老师担任初二（
2
）班的班主任，他们还有自己的小地炉。为了早出钢铁，彭老师已经三天三夜没睡觉了。他要组织学生，亲临指挥，有时要亲自拉风箱、倒焦炭。快到该出铁的日子了，彭老师站在炉口，俯身望着炉火，手里拿着钢钎子，不断翻动焦炭，观察坩埚里的动静。突然，头发昏，腿发软，身子往前倒去。亏得旁边的同学及时拉住了他的衣服，否则其后果是不堪设想的。
“
直到将近半个世纪后的今天想起这件事我还感到后怕。
”
二〇〇六年的十二月二十日彭老师在给我回忆起这段往事时如是说。
“
你们到底炼出钢了没有？
”
我问彭老师。
彭老师以一个绕口令回答了我：
“
说没炼出来就是炼出来了，说炼出来了就是没炼出来。
”
我大惑不解。
彭老给我解释道：
“
如果说没炼出来吧，烧炼后从坩埚里倒出来的东西跟原来的铁矿石确实不一样了，所以说
‘
说没炼出来就是炼出来了
’
；要是说炼出来了吧，炼出来的铁疙瘩里面到处是窟窿，有点像蜂窝了，那能算是铁么？更不能说是钢了。所以说
‘
说炼出来了就是没炼出来
’
。炼出的是这样的东西，能不能报喜呢？我也犹豫。后来同学们说
‘
就算是铁，报吧！
’
我们就向学校报了，学校的广播表扬我们初二（
2
）班炼出了第一炉铁。
”
彭老师讲述激情岁月（摄于
2006
年秋）
还有一个有趣的插曲：为了使我们做出的坩埚结实，泥中间要掺入细麻丝一样的纤维。但需要量这么大，哪里去搞麻丝？不知谁提出一个倡议：用头发代之岂不更好？头发可是人人都有的！于是，在老师中首先掀起了献头发的高潮，很多老师剃了光头，接着学生也有很多响应的。看到我们神圣庄严的老师变成了秃和尚，学生们偷偷地笑。
像夏收季节一样，在大炼钢铁运动中，各地竟放
“
卫星
”
。九月十四日，贵州省首先宣布生产生铁
14,000
吨，吴芝圃的河南省不甘示弱，立刻宣布该省出了八个日产千吨以上的县，接着全国卫星纷纷上天，一颗比一颗高，一颗比一颗大，连毫无钢铁基础的广西壮族自治区也后来居上，连放几颗特大卫星：环江县日产生铁
6,300
多吨，鹿寨县竟然日产生铁高达二十万吨！
这些从中央喉舌《人民日报》传来的消息，鼓舞着我们，使我们亢奋。大家感觉自己好像在从事着一个无比光荣而神圣的事业，虽然苦，虽然累，虽然学不到文化知识，非但全然没有怨言，而且充满了激情。
终于有一天，校长通过大喇叭用激动的声音向全校宣布：
“
老师们，同学们，报告大家一个好消息：我们成功了，我们的钢水流出来了，我们炼出了第一炉钢！我们全体集合去县委报喜！
”
全校欢呼起来了，我们停下手里的活，跑到操场排队。学校早已写好了大红的喜报，四个大个子学生抬着一个盛着
“
钢铁
”
的坩埚，然后浩浩荡荡向县委所在地县城东关走去，一路上唱着大跃进的歌曲。
这消息还被登在了《砀山报》的显著位置，我们炼出的
“
铁
”
也被放进了展览馆。
大炼钢铁的狂潮席卷了神州大地，连世世代代种庄稼的农民也炼起钢铁来了！我们唐寨公社在文庄车站附近建了炼钢炉，队上年轻力壮的小伙子都被调到炼钢队去了。母亲告诉我，家里没有做饭的东西了，各家各户的锅碗瓢勺等凡是带铁的东西都交上去炼钢铁了，还有锅铲、洗脸用的铁盆、甚至门上的铁钉、铁环也被拔掉上交，最后，连妇女头上的簪子、发夹都被搜走了。
我没有见过我们公社的炼钢炉，也没有见到他们炼出的铁，但后来看到了炼钢炉被扒倒后残留在铁道旁的高土堆。听说也弄出了几个铁疙瘩，交到公社去了。然而那些铁疙瘩几年后仍然堆放在公社附近的场地上，并未被送去制造枪炮炮击金门，打击国民党反动派，更没有被用来制造火箭、卫星。
后来呢？后来到了
1959
年，我们开始饿肚子了。
转自《往事如烟乎》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5702
》
邢小群：“潜伏者”黄慕兰
》
分类： 1920年代至1980年代, 地下党
“
潜伏者
”
黄慕兰
－－作者：邢小群
今年（
2017
）
2
月，已
110
岁高龄的黄慕兰去世了。这位人瑞，
1926
年参加中共，
1955
年因潘汉年案牵连，被监禁、审查
20
余年；出狱后奔波
10
年，为自己和同人洗冤申辩。
90
岁时，动手书写自传，
105
岁时终得付梓出版。有人说她的一生是中国革命曲折发展的反映，我觉得她的一生不如说是革命的一个注脚。当宏大的进行曲行将谢幕的时候，她仍远远地站在看台的一隅，连登台谢幕的资格都没有。
婚姻与革命
黄慕兰，原名黄彰定，字淑仪，
1907
年生于湖南浏阳，因钦慕花木兰，自起名慕兰。搞地下工作时又易名黄定慧，一直到老。父亲黄徵，字颖初，是新旧时代交替时的开明文人。他和谭嗣同、唐才常是同窗好友，一同办过育婴堂，专收被弃女婴。黄徵为谭嗣同整理文案，嗜好吟咏，自撰《词林韵准》。故谭让自己的学子对黄执弟子之礼。
黄慕兰
12
岁时，其父将其送人湖南周南女校读书。向警予、蔡畅、杨开慧、丁玲都出自这所学校。校长朱剑凡夫妇曾留日，倡导妇女解放。
黄父虽为开明之人，却难违婚约，让
16
岁的黄慕兰早早出嫁。丈夫抽鸦片、打下人，黄慕兰异常痛苦。黄父深为后悔，两年后将女儿接回娘家，逃出牢笼。
1926
年，黄慕兰从传单上得知汉口英美烟草公司的女工正在举行大罢工，便找到工会要求参加革命。妇女运动领导人，时任国民党汉口特别党部妇女部长杜韫章（章蕴）表示欢迎。黄慕兰之后加入共产主义青年团，当了杜韫章的秘书，并结识宛希俨。宛希俨是中共东南大学支部第一任书记，黄梅地方中共组织的创建人，曾以共产党员身份当选国民党第一次代表大会代表。时任《楚光时报》主编，协助董必武工作。因此，黄慕兰先后结识董必武、陈潭秋、苏兆征等中共早期领导人，受他们的薰陶感召而加入共产党。黄慕兰在武汉从事妇女运动期间，※※※妻子杨开慧、刘少奇妻子何宝珍均在其中。而后，黄慕兰接替杜韫章成为妇女部长。是年
11
月，中共领导的群众性救济组织济难会在武汉开全国代表大会，武汉妇女协会是济难会团体会员，潘汉年是上海分会代表，黄慕兰是济难会及红十字会理事，兼任《汉口民国日报》副刊编辑。武汉各界举办欢迎宋庆龄的大会时，她担任主席团主席。是年
12
月，黄慕兰原定去苏联学习，已经到了上海，瞿秋白做工作让她放弃去苏联，回到武汉，任武汉三镇
20
万妇女和各界群众纪念三八妇女节大会总指挥，登報提出妇女解放的各项要求。
1927
年初，宋庆龄开办全国妇女干部训练班，指定黄慕兰兼任培训班筹备主任。这一年三八妇女节，黄慕兰与宛希俨结婚，由董必武公开宣布此事，并在报纸上刊登消息。
1927
年
4
月，蒋介石发动四一二反革命政变后，国共决裂，黄慕兰与宛希俨离开武汉去了江西。陈潭秋任中共江西省委书记，宛希俨任常委、宣传部长。黄慕兰与陈潭秋夫人徐全直任省委秘书。徐做内勤，黄慕兰做外勤，即对外联络。在这期间，她认识了在江西共青团省委任职的饶漱石。黄慕兰在其自传中曾介绍她与上下级之间地下联络的各种方式。比如
“
那时对赣南、井冈山、赣东北来的人都有不固定的接头方式。还有一只船，在赣江上航行，固定每半个月接头一次
”
。
1928
年宛希俨到赣西南任特委书记，领导武装斗争。半年后，宛希俨牺牲。这时黄慕兰刚刚产下一子。年底黄慕兰调到上海工作，将儿子送到老家，由祖父母抚养，取名宛昌杰。
黄慕兰到上海后，在中共中央做地下工作。政治局开会时，她是作记录的秘书，兼任机要交通员，与各省来上海的人联系。她此时的直接领导吴德峰任中央交通局局长，在周恩来领导下，负责党的秘密情报交通工作。
在此期间，黄慕兰与贺昌相遇。贺昌看到黄慕兰为丧夫悲伤，就劝导她：
“
无产阶级的革命妇女，更要反对封建主义的思想。决不能有
‘
从一而终
’
和树立贞节牌坊的旧礼教观念
”
。不久贺昌提出和黄慕兰结为伴侣。周恩来表示：
“
贺昌同志是值得你爱的，我同意你们结合
”
。
1929
年，中共组织上海工人搞罢工，黄慕兰要求到基层锻炼，去了一间纺纱厂。因参与罗迈（李维汉）领导的散发传单的示威活动，被巡捕抓住，律师假称其不满
18
岁，被当庭开释；后又冒名进另一纱厂，散发传单，组织罢工，当学徒代表，要求改善徒工待遇，再次被抓，关进龙华警备司令部看守所。入狱不久，在看守所遇到彭湃。彭湃身份已暴露。黄慕兰设法与彭联系，接受他在狱中的领导。黄慕兰被囚禁
100
多天，因身份没有暴露，又有律师援助，罢工胜利后被放出。出狱时贺昌被派往设在香港的南方局，任宣传部长。已有身孕的黄慕兰也被调入南方局，仍做秘书兼交通员。聂荣臻夫妇与他们同住一所公寓。
1929
年，邓小平以中央代表的身份去广西领导百色起义、龙州起义，取道香港去南宁，与他们有过多次会面。后来，贺昌又与邓小平在江西苏区一起工作。
1929
年冬，共产国际有一笔经费通过越南支部汇到香港南方局，挺着大肚子的黄慕兰化装成贵妇人，带着一个樟木箱，上面放着化妆品和《圣经》，下面装满钞票，坐头等舱送到上海。
1930
年黄慕兰生下第二个儿子，取名贺平。这时贺昌已到天津任北方局书记。贺昌先是瞒着黄慕兰将儿子送给没有儿女的卢彪夫妇收养，后说服黄慕兰：
“
把儿女看成自己的私有财产，那是小资产阶级的私有观念，我们都是属于党的私有财产
”
。黄慕兰尽管心中万般不舍，只能服从。
贺昌与黄慕兰从香港赴天津时途经上海，周恩来夫妇和刘少奇、何宝珍夫妇都来看他们。刘少奇与贺昌在安源时曾一起工作。黄慕兰随贺昌到北方局后仍以交通员身份送文件至上海，并带回李立三为政治局起草的《新的革命高潮与一省或几省首先胜利》等机要文件。贺昌与李立三是安源时的熟人，他按照中央要求，把共产党、青年团、农会、妇女会的领导机关合并成一个行动委员会，贺昌任暴动总指挥。暴动失败，贺昌与黄慕兰因去上海开会侥幸脱险。贺昌被撤职，闭门思过，关向应、任弼时经常来探望。贺昌要求到中央苏区打游击，中央同意。据《黄慕兰自传》描述，贺昌推荐黄慕兰和潘汉年留在上海做以营救难友为主的地下工作。黄慕兰要求与贺昌同去苏区，吴德峰、戚元德夫妇做黄慕兰的思想工作说：
“
你的皮肤太白，去苏区要长途穿行在山区农村，化装农妇，（你）完全不像。再说你产后身体一直虚弱，不能长途跋涉
”
。当时因顾顺章叛变，团中央书记关向应被捕，但没有暴露身份。中央让黄慕兰利用一切关系，营救关向应。贺昌也一再劝黄慕兰接受营救部长的任务。黄慕兰同意了，住进白俄贵族开的公寓，穿上半高跟鞋和旗袍，烫了发以作伪装。
她的工作需要与律师打交道。组织物色了进步律師陈志皋帮助她。陈志皋出身海宁世家，上海震旦大学法学院毕业。其父亲在上海法租界做过多年的会审庭庭长，是开明法官。陈志皋未毕业前通过父亲关系保释过共青团员施蛰存、戴望舒和杜衡，
1930
年毕业就挂牌当了律师。
黄慕兰与陈志皋在营救关向应期间，陈志皋约黄慕兰喝咖啡，遇到陈的一个同学，听到一个消息：南京政府抓到了一个中共头头，湖北人，
60
岁左右，镶一口金牙，酒糟鼻子，只有
9
个指头，是悬赏
10
万块钱才抓获的。黄慕兰马上和潘汉年联系，二人分析，可能是向忠发叛变，潘汉年立即向康生汇报，康生向周恩来汇报，周恩来迅速组织中央机关转移，除了来不及通知的红旗印刷所，其他人都平安脱险。周恩来表扬黄慕兰立了奇功，让她拿一笔钱，通过陈志皋收买巡捕房的人，以获得向忠发的口供。黄慕兰觉得不妥，因为她的真实身份陈志皋不知道，不利于以后营救关向应的工作。后来，黄慕兰还是通过陈志皋打听到，因有人抢先邀功，收到蒋介石第一封电报，没等蒋改变主意的第二封电报到达，就将向忠发
“
就地正法
”
了。很长时期，中共对向忠发的事不对外公开，黄慕兰的功绩也在保密之中。直到邓小平女儿写《我的父亲邓小平》，才提到黄慕兰的作用。
陈、黄两人终于将关向应保释出狱。关向应后担任红二方面军副政委、八路军一二
0
师政委、中共晋绥分局书记、七届中央委员，
1946
年病逝。据说，他在病中还说：
“
他日革命成功，慕兰回来，请求组织一定要善待她
”
。
1931
年，中共中央机关转移江西瑞金，黄慕兰调任中国人民革命互济总会营救部部长。而后，陈志皋受黄慕兰委托，先后参与营救了不少共产党人。
1933
年，陈志皋向黄慕兰求婚。陈只知道黄慕兰的前夫宛希俨已牺牲，也知道黄慕兰没有脱离共产党。但不知道她是中共另一要人贺昌的妻子。而此时，贺昌还在江西。黄慕兰请示上级，此时，潘汉年已调往中央苏区工作，她的直接领导刘伯垂、赵畹华夫妇极力促成这桩特殊婚姻。说她的岗位极其重要，与陈的结合，更有利于掩护身份。认为贺昌不会怪她。黄慕兰几年来与陈志皋肝胆相照、并肩战斗，也产生了相当的情感，便视为组织批准了这一特殊的婚姻。黄慕兰与陈志皋于
1935
年举行了隆重的婚礼。由蔡元培、沈钧儒证婚。后来，黄慕兰听到传达：贺昌和项英、陈毅等一起留在江西坚持游击战争，在江西会昌河遭伏击，被包围了
7
天
7
夜，弹尽粮绝，贺昌负伤后牺牲。不清楚他牺牲前是否知道此事。
1935
年，上海金融界首屈一指的通易公司面临破产，在调停复业过程中。刘伯垂让黄慕兰趁此机会打人金融界，开辟上层统战工作的重要阵地。黄慕兰找债权人上下调停，最终使通易公司复业，并当选公司常务董事兼副总经理。借这个平台，她加入了银行俱乐部，银钱业联谊会。为地下党设立了文件保险箱，为中共周转资金。
1937
至
1939
年黄慕兰在上海担任十几个抗日救国团体的常务理事。陈志皋请天主教神父出面，组织国际收容所，救济难民，包括安置犹太人。黄慕兰兼任收容所总干事，借职务之便帮助掩护中共党员进出国民党统治区与沦陷区之间。除此之外，黄慕兰还做了很多有益抗日救亡的工作：如帮助阿英的
“
风雨书屋
”
，不挂牌子隐藏在通易公司大楼中；为鲁迅著作的出版提供资助等。
1942
年黄慕兰刚生下一个男孩，就与陈志皋被军统逮捕。直到日本投降，才被保释出狱。此时儿子已亡。
抗战胜利回到上海，黄慕兰用抵押陈志皋家族老宅方式，收购股票，重振通易公司。
通易公司还无条件支持于伶领导的上海剧艺社的活动，开出专门的透支往来户头。上海左倾文人作品的出版、印刷也大多由通易出钱。蒋经国整顿经济时，通易被起诉账目不清，勒令停业。
1948
年，通易公司经历了挤兑风潮，宣布破产。
1950
年，陈志皋受中共委托，到海外采购并抢运国内缺乏的物资，去了香港，从此再没有回来。这时黄慕兰与陈志皋已有两女一子。
蒙冤入狱
中共接管上海后，黄慕兰没有身份，没有收入，只得在街道帮助工作。直到
1951
年，上海成立中国人民救济总会，她才正式参加了救济总会上海分会工作，担任秘书。而后找到与宛希俨和贺昌生的两个儿子。
1955
年
6
月因潘汉年案，黄慕兰正式被内审关押。上来就让她回答
“
何时叛变自首？
”
黄慕兰说，我被捕坐过两次牢，从没有暴露身份。何来叛变？何来自首？
1960
年初，黄慕兰发现看守所内红旗飘扬，锣鼓齐鸣，以为要恢复自由，不想是移至秦城监狱。黄慕兰绝食抗议，管理人说：
“
不要小看此地监牢，一般没有资格的人还进不来呢！
”1963
年冬，她被宣判
“
叛徒、特务、反革命
”
罪，释放出狱，管制三年。判决书上没有谢觉哉、吴德峰的签字。后来才知道两位最高法官不同意这种判决，用这种方式保留自己的意见。黄慕兰出来后，无家可归，在儿子家监视居住。不想三年后的
“
文革
”
，再次让她人了秦城。
1975
年才放她出狱。从
1955
年起黄慕兰失去自由整整
20
年！
1975
年出狱后，黄慕兰在儿女家轮着住，
1980
年撤销
1963
年判的
“
反革命罪
”
。组织安排她到上海市政府参事室任参事，定为行政工
3
级。
《黄慕兰自传》价值
《黄慕兰自传》面世以后，一方面有媒体把她当作美女特工来炒作，一方面有人质疑黄慕兰夸大了自己在隐蔽战线的功绩。
在我看来，《黄慕兰自传》中提到她做过的工作，并非子虚乌有。大革命时代，她投身妇女运动，很快成为组织者之一，她的才能没有人提出疑义；她参加革命当年入团、入党，两任丈夫都是共产党高级干部，为革命事业牺牲，也是事实。因嫁的是中共高级干部，又在中央工作过，得到过周恩来直接垂询是可信的。据黄慕兰描述，因发现并及时汇报向忠发叛变信息，使中央机关及时转移，周恩来说她立了奇功。有些党史研究者则认为，周对向早有警惕，向的叛变信息来源，不仅仅来自黄慕兰一方。这只能说明黄慕兰对自己的工作有个理解程度，不能否定黄的工作不在其中。还有人提出黄慕兰与潘汉年不属于直接领导与被领导关系。
1933
年后，潘汉年已不是黄慕兰的上级。说服她不去苏区；说服她与陈志皋结婚，都没有潘汉年出现。但后来她却因潘汉年案被捕，说明他们在上海曾是一条线上的人。况且，黄的委屈并非始于潘汉年案，比如她晚年一直坚持申诉的脱党问题。
通观《黄慕兰自传》，史料信息极大，行文叙述清通慧雅。很多细节读来栩栩如生，她从事的地下工作，也涉及党内高层机密：营救关向应；党的金融来源与走向，如从香港往上海送钱。仅就她在通易公司为中共党、为社会救助做了那么多工作，若无中生有，是不会罗列叙述得那么具体的。其实，与其挑剔《黄慕兰自传》在一些细节的放大与缩小，不如提出黄慕兰对于历史尚需清醒的反思。她的前夫宛希俨对她说：
“
我们立志入党，就要为党牺牲一切！
”
她的第二任丈夫贺昌要求她
“
组织、组织、再组织，战斗、战斗、再战斗！
”
她做到了。甚至有人认为她在感情问题上能够服从大局，为了工作需要，放弃自己真爱的男人，而与陈志皋结婚，这种牺牲精神是非常可贵的。别人做不到的事情，黄慕兰做到了，说她奇就奇在这里。但就是这样一位为革命做出过贡献的奇女子，却在革命成功后蒙冤入狱，长期遭受不公平待遇，这是不是值得反思呢？
耐人寻味的是她最后一任丈夫陈志皋。作为进步律师，在中共夺取政权以前，他为营救中共高级干部，可谓不遗余力。然而中共取得政权以后，做了大量工作的他作为民主人士曾遭到过误解，也知道妻子为其党内秘密身份的担心。他
1950
年离开了大陆，不能说没有对未来的恐惧和怀疑。据说黄慕兰的自传写了六种，能拿出来发表的仅此一种。黄坐牢那么久，为自证清白要反来复去地写材料，让组织核实。她自传中极少对人物褒贬，对很多熟悉的人欲言又止，真实的深浅，可见一斑。知情人说，过去有关情报工作，为了绝密，鲜有文字；再加没有解密，无法获读。当事人的回忆即便有误差，已属难能可贵。
转自《老衲读史
2
》
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》
村里的最后一名地主
》
分类： 土改
村里的最后一名地主
－－作者：不详
41
村里的最后一名地主曹玉林死了。
至此，这个村除了还有几个地主儿孙，作为曾经是
“
分子
”
的地主当事人，就全部死尽了；其他地方还有没有地主，我不得而知。即便有，也只能像长江中的白鳍豚，濒临绝迹。
这以后，作为真实的地主，就与世渐行渐远，永远地成了历史任人评说。
年轻一代想知道什么是地主，就只能求教于被打扮出来的南霸天、黄世仁、刘文彩和周扒皮四位名星了。
半个多世纪以来，这四位地主之星就肩负着繁重而光荣的阶级教育任务，他们克尽职守，竭诚尽忠，细致入微地展示了南霸天的霸道，黄世仁的凶狠，刘文彩的残暴，周扒皮的刻薄；再加上他们的
“
共性
”
－－朱门深院，山珍海味，绫罗绸缎，骄奢淫逸，以及依靠
“
残酷剥削
”
的发家史，就构成了宣传文化中完美的地主形象，去灌输、教育、培养一代又一代
“
仇必仇到底
”
的接班人。
但是真正的地主是什么样子？倒是现代人完全陌生，而又无从知道的。地主的生活，都是锦衣玉食，奢侈阔绰的吗？
年收
8
石租子的地主
就以曹玉林来说，他是多大一个地主呢？
说出来吓坏你，他每年收租
8
石稻谷！
8
石是多少？现代人恐怕不大清楚。
“
石
”
是旧时的体积计量单位，各地大小可能不太一致。在我们家乡，
1
石黄谷大约重
330
－
350
斤。
8
石谷子最多也不过
2800
斤。按目前政府收购价每斤稻谷
1
元计算，值
2800
元。
因为他父亲一直在外谋生，而曹玉林尚小，就把
8
石田地顾人耕种，于是就成了
“
不劳而获的寄生虫
”
，划为地主。这样一种经济基础，可以想像他的衣食住行、生活习惯、思想意识是怎样一种状态？他过的是怎样一种生活？他敢不敢于企求山珍海味、绫罗绸缎，奢侈浪费？可不可能饭来张口衣来伸手？如果他不节衣索食精打细算，倒时时都有断炊的危险。
说白了，他就是过着一种普通农民的生活。这样的地主，在历史教科书上大概不会记载，大大超越了人们知道的
“
真实
”
，也大大地出乎人们对
“
地主
”
的理解。但他却是确确实实的存在。
这就是人们潜意识中
“
残酷剥削
”
者的地主。他的
“
剥削罪恶
”
到底有多大？到底应该受到怎样一种惩罚？每个人都可以评判。
49
年时他
18
岁，按照当时的政策，他达到了划分地主分子的标准，肥猪刚够秤，理所当然地成为地主分子。对地主分子的一切待遇，都由这个刚刚够格的地主来
“
享受
”
。清算、没收、斗争、绳索、捆绑、棍棒、挂黑牌、游街、训斥、辱骂
……
有如猪狗，猪狗不如。这样的日子他过了将近
30
年。
8
石地租，害他一生又祸及子孙。
穿草鞋的地主
像曹玉林这种连普通农民都不如的地主决非个别。
60
多年前，在我读小学和初中的时候，有一个同学叫陈隆富，他比我大
7
岁，个头也高我许多，是一个青年。
那时的小学生，都穿草绿色的童子军装；中学生则流行麻灰色学生服，头上戴着有青天白日帽徽的帽子，脚穿白底青布鞋。可是陈隆富却是剃光头，打赤脚，穿着土白布用土法染成蓝色的粗布长衫；即使最寒冷的冬天，也只穿一双竹麻鞋（用嫩慈竹在火上烤软后撕下表层纤维织成的）。
这样的打扮在同学中显得有些
“
另类
”
。但大家并不嫌弃他，因为他人很好，很和气，力气很大，劳动又好，使用锄头能够左右开弓，挖土又快又平；上劳作课的时候，他几乎代替了我等小同学和女同学完成任务，大家都很喜欢他，并且同情他的家境贫寒。
有一次他父亲到学校来看他。我第一次看见他的父亲，就认定他父亲是一位地地道道的农民：皮肤黝黑，满脸皱纹，粗手大脚，头上包着家乡农民长年包着的冬季御寒，夏天擦汗的白布帕，身上穿的也是蓝色粗布衣，脚上则是一双草鞋。一付长年累月脸朝黄土背朝天勤劳耕作的农民模样。
万万没有想到
1951
年冬天土改斗地主的时候，有一天我在小镇上看见台子上跪着一个衣衫褴缕神情凄惨的地主，他的双手姆指被细麻绳密密匝匝地捆着，姆指中间楔着一个木楔子，一个农民正用石块狠狠地向下打击楔子，痛得那地主撕心裂肺地跪地求铙
……
我大惊失色：
“
那不是陈隆富的父亲吗？
”
后来才知道，原来陈隆富的家庭也是地主，有
10
多亩地出租，这就注定了他无法逃脱的厄运。
做手工的地主
曹继先在土改前是我们同村的一个地主，和我家有点亲戚关系，所以比较熟悉。后来他划入了另外一个区的另一个村。
其实他是一个机匠－－用古老织布机织布的工人，时常扛着笨重的木制织布机走东家串西家上门服务，靠着
“
唧唧复唧唧
”
的日夜操劳，收取血汗钱养家糊口。
由于现代纺织业的发展和洋布的输入，土法织布面临淘汰，尽管他手艺不错，他的生意也不兴隆，日子过得并不宽裕。但是由于他经常在外织布而没有精力种田地，就把祖上留下的
20
亩地出租，这就成为
“
剥削者
”
，土改时划为地主。
对于这样一位地主，村民们认为他还是靠劳动为生的，因此给了他一个
“
劳动地主
”
的称呼，想叫他在土改时少受一些皮肉之苦。但是理论高深的土改工作队长却给予坚决的批驳：
“
所有地主都是不劳而获的寄生虫，哪有什么
‘
劳动地主
’
？
”
“
石弯脚板
”
的发家史
石弯脚板是我儿时的同学石明海的祖父，在我能够记忆的时候，他已因积劳成疾而死了，但是他勤俭发家的故事，却广为人知，至今还在乡间流传。
他是一位勤劳过人而又极其节俭的农民，靠着强壮的身体脸朝黄土背朝天，与天斗与地斗，日夜操劳耕田种地，喂猪养鸡，卖粮卖谷，卖菜卖柴，流血流汗过日子。
由于长年赤足行走而又肩负重担，他的五个脚趾都互相分开，就像一把捞柴草的柴扒；两个大脚趾因为长期用力过度，向内弯曲变形，因此大家赠送他一个绰号：石弯脚板，而其真名反而被人遗忘。
由于他的克勤克俭和精打细算，不但能得温饱，还小有积蓄，于是他看到了希望，看到了一个农民梦寐以求的对土地的追求；也萌生了那个时代大多数人的理想，不但要养儿防老积谷防饥，还要给子孙后代留下一份基业。
于是他更加不顾性命地拼命干活，把地里的出产和山上的柴薪，凡能变卖成现金的，都一挑挑地挑到镇上变卖，一个铜钱一个铜钱地积累银两。同时又拼命节约开支，不制新衣被褥，衣服疤上重疤，不穿鞋袜终年赤脚，夏天不穿衣服赤裸上身，腿上也只穿一条短裤；晚上用松木明子照明节省灯油
……
过着一种近乎原始人的生活。
而他勤俭节省最经典的故事，一是为节约买盐巴的钱，吃盐蛋时不准丢弃蛋壳，令家人把蛋壳蛋皮细细嚼碎后吞下，说是蛋壳有盐味，丢了可惜。二是说他挑着货物去
100
里外的城里变卖，来去三天两夜，为节省费用，不住旅店在别人的屋檐下找个角落打个盹；吃饭时只买饭不买菜，取出随身带去的一个盐蛋挑出一些来下饭－－当然蛋壳蛋皮也一齐吃下，这三天的菜肴就是一个盐蛋。
他用旁人难以想像的勤俭，积攒了足够的银两买下了
30
亩地，他死了以后，他的儿子把田地出租，以后就成了地主。
其实，大多数的地主不过是曹玉林、曹继先、石弯脚板一类的中小地主，他们的生活并不富裕，他们的生存也不容易，他们既无经济后盾，也无势力靠山，他们的日常生活和地位，与普通村民并没有太大的区别。
转自《为短而生》
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杨奎松：历史写作的情感、概念与叙事
》
分类：
历史写作的情感、概念与叙事
－－作者：杨奎松
本文系华东师范大学杨奎松教授
2019
年
4
月
23
日在历史学系唐小兵副教授主持的
“
史学论文写作
”
课程的讲演。
同学们好，很高兴跟大家见面。
每个老师研究历史的方法、包括他们写作的经验，都不一样，所以每个老师都有自己的风格和特点。如果每位老师都为你们做一个这样简单的介绍，讲述一下自己的写作经验，可能对你们更有帮助。
我之所以强调这一点，是因为我个人的写作与研究也是有局限性的。我认为我的研究写作值得注意的是两个特点：一个是我比较擅长逻辑思辨。在史实研究方面，我比较善于透过古人及今人的文字表述，及其与相关史实间的逻辑关系，发现问题。再一个，或者也可以说是一个我自己经常需要警惕的弱点，就是比较感性。虽说做历史的人需要客观、中立，要尽最大努力不夹带自己的感情色彩去著书立说，但要我在阅读、梳理、讲述一个个鲜活个体的苦难与牺牲的时候，无动于衷，不问一个为什么，也确实做不到。记得是在世纪初年的时候，当时《历史研究》的主编在电话中突然问了我一个问题，问我能否用最简单的几个字概括一下自己的研究特点，我当时直接反映出来的就是一个字：
“
情
”
。我之所以会这样说，就是因为我很早就注意到我在研究中确有这样一种特质。经过相当长时间的观察，我也确信，我并不会因此而变得偏激，以至于偏离学术研究的轨道。恰恰相反，自上个世纪九十年代以来，大家都很强调陈寅恪先生对治史者的一个要求，即治史者要
“
与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种同情
”
。但我注意到，并不是所有治史者都能够把陈寅恪所说的
“
古人
”
平等视之。可以说相当多的人其实只能
“
同情之理解
”
某些
“
古人
”
，而无法同情于另外一些
“
古人
”
。
“
同情之理解
”
其实也就是人本主义心理学家罗杰斯提倡的，以当事人为中心的
“
共情
”
能力。只不过治史者面对的不是我们同时代的人，而是和我们在思想、观念、立场、情感，乃至基本的知识文化，都相差悬殊的历史中人。我们无法与他们直接交流，只能在历史留下来的故纸堆中，通过种种蛛丝马迹，来重建当时的历史场景与古人
“
不得不如是
”
的因果关系，故需要通过移情式的
“
神游冥想
”
，设身处地地实现对古人情感及思想的了解与把握。但问题是，
“
同情之理解
”
和我们情感、立场、信仰及利益相近之
“
古人
”
并不难，难的是我们能否与那些和我们在历史上格格不入甚或曾经你死我活的
“
古人
”
呢？毕竟，只还原一方面的
“
真实
”
是无论如何也还原不了历史真相的。
举一个例子，今年是五四运动
100
周年，相信大家都知道
100
年前五四运动时有一个曾经领风气之先的杂志，叫《新青年》，它的创办人，也是杂志的主编叫陈独秀。毛泽东称他为
“
五四运动的总司令
”
，他也是中国共产党最主要的创始人，从
1921
年至
1927
年担任过五届中共中央
“
总书记
”
。
1927
年，因为国共破裂，共产党损失惨重，当时党内把所有的账都算到了陈独秀的头上。
1945
年中共中央形成的
“
历史决议
”
，还给陈独秀正式戴上了一顶
“
右倾投降主义
”
的帽子。一直到改革开放后，第二个
“
历史决议
”
通过时，仍保留了这样一种评价和定性。然而，从七十年代末八十年代初开始，中共党史学界的部分学者就已经利用苏联新开放的档案文献，开展了共产国际与中国革命关系史的研究，大家越来越清楚地注意到陈独秀当年与负责指导中共的苏联顾问以及共产国际代表之间存在着很多分歧，但他并不能左右中共的路线政策。特别是在国共关系问题上，陈独秀当年的不少主张不仅不
“
右
”
，在斯大林及其苏联顾问看来还明显过
“
左
”
。因为陈独秀是总书记，在路线政策上不能不听莫斯科的指挥，最后失败了，就说是陈独秀
“
右倾投降
”
造成的，无论如何都说不通。因此，一些研究者早就想要为陈独秀翻这个案，但这件事差不多拖了
20
年时间才有所改变。
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陈独秀
1999
年，《近代史研究》发表了一篇运用大量档案文献批评陈独秀当年
“
右倾投降
”
说的研究论文。两年多后，官方的《中国共产党历史》第
1
卷也放弃了陈独秀
“
右倾投降
”
的提法，改为
“
右倾机会主义错误
”
。这一改变不可避免地推动了陈独秀研究热。许多研究者并不满足这样的结论，又开始就陈独秀如何正确，斯大林和共产国际如何错误展开了热烈的讨论。在我看来，官方态度的松动和变化，已经显示了学术研究所起的作用，这就够了。政治上的事情，并不能完全靠学术研究来起作用。而更重要的一点是，陈独秀研究，根本还是一个史实研究，我们的目的，是在还原其本来面目。并不能因为我们注意到陈独秀确有些先见之明，就可以转过来批评莫斯科当年都是错的，陈独秀当年都是对的。何况，按陈独秀当初的意见，不与国民党合作，或早两年与国民党分手，是否就一定对中共的发展有利呢？我想，即使纯粹从中共自己的利益出发，大概也没有谁能证明这种假设是对的罢。
从这个例子可以了解，情感或立场对历史研究会有很大的影响。当你的情感或立场倾向于某些
“
古人
”
的时候，就容易移情和换位；能共情，理解也就很容易了。在此基础上，依照这一方面
“
古人
”
留下来的历史文献及其相关回忆史料等等，要还原有关他们的某些历史真实，自然也不会太困难。但这样的求真，也很容易和历史上的
“
古人
”
一样，深陷于另外一种偏向，即很容易爱其所爱，憎其所憎，因而也就很难对其他
“
古人
”
，特别是那些与你的研究对象处于对立面的
“
古人
”
去
“
同情之理解
”
了。不能还原其他
“
古人
”“
不得不如是之苦心孤诣
”
，我们再努力写出的历史也还是片面的，不仅还原不了历史真相，还会和其他情感、立场不同的研究者的研究，尤其是和各种
“
粉
”
眼中的历史真实，冲突对立，最后弄得大家在谁个真谁个假的问题上还会斗得你死我活。
这也是为什么，历史研究有一个非常重要的原则，就是研究者必须要能做到客观、中立。有同学可能不理解，又要
“
同情之理解
”
，又要客观中立，这不是矛盾吗？其实不矛盾。任何一段历史的生成经过及其原因往往都是复杂的，当事者留下的资料都有片面性。张三认为的事实未必是李四认为的，李四认为的事实又未必是王五认为的。换言之，历史当事人看到的事实，多半只是事情发生的某一个侧面，甚至是很不准确的一个侧面。这些片面的事实并不是没有价值，因此治史者要运用
“
同情之理解
”
的方法，去向历史各个当事方逐个去探求他们所认为的
“
事实
”
究竟为何。而要能做到不偏不倚地努力
“
共情
”
于历史当事各方，首先就要确保我们对事实没有选择性障碍，不会先入为主地因为情感倾向于这一方，就不去对另一方或其他当事方做
“
同情之理解
”
的发掘研究工作。实际上，历史研究就是建立在搜集整理、考证求实、比较分析各种零碎的、部分的、片面的，甚至相互矛盾的
“
事实
”
的基础上，来重建历史真相的。任何建立在一方观点、史料和情感立场上的历史，都不是真历史。
说到历史研究中如何处理我们自己的情感关怀和立场中立客观的关系问题，还有一层意思要说明一下。那就是，治史之人一定要避免把现实与历史混为一谈。举一个例子，前些年
ISIS
很活跃的时候，曾通过录相公开播放斩首人质的经过，此事引起过文明社会的一片哗然。各国之所以都很难接受这种作法，不是它们的历史上没有过用于威嚇和羞辱的斩首示众的刑罚，而是近几十年来这种流行于中世纪的野蛮的处决人犯的方法，在现代人道主义的国际舆论压力下几乎已经绝迹了。
从这件事上，我们不难看到当今人类社会的分裂现象：整个国际社会的主流观念，特别是国际法的观念，是现代的，但仍有相当多数人的生活方式连同观念文化，还停留在中世纪。政治学家亨廷顿断言这是不同文明之间的冲突，但从历史发展的眼光看，这其实是社会发展程度差异带来的。在人类主体已经进入现代社会的大环境下，斩首示众的作法自然是要受谴责的。然而从历史研究的角度，我们对历史上古人种种不合于现代价值观的思想言论和行为，却不能以现代文明的观念简单化地做是非善恶的评判。这是因为，人类社会历史的发展从来都是线性的、渐变的、有阶段性的，有先有后的。就像处决人的死刑方式，我们可以很清楚地看到，从五马分尸，到凌迟，到绞刑，到斩首，到枪毙，再到电刑、注射等，虽然林林总总不一而足，但总的趋势是野蛮的程度逐渐在减弱，而且越到现代这种变化也就来得越快。了解到这一情况，我们也就知道，无论今人多么不认同古人的想法与作法，但在特定的时代和特定的环境下，那就是他们的生活方式和思维方式。不管我们看得惯看不惯，用十九世纪美国传教士明恩溥的话来说：我们父祖辈就是那个样子。
对古人及其历史上的事件，历史研究能不能加以评价呢？当然可以。但我意只能在两个层面上考虑评价问题：一是基于他们所处时代及其社会主流的价值观、道德观、人权观和自由观来做评价；二是比较他们之前及他们之后历史发展走向，来判断他们对人类社会历史的功过如何。
但无论如何，评价
“
古人
”
都不是一件容易的事情。不要说古人，就是我们想要准确评价我们身边熟悉的人，都会是一件很困难的事。又何况我们研究的是几十年前甚至上百年前，我们看不见、摸不着的那些人和事呢？因此，我们的任何评价充其量只能就一个人或一件事的结果及其历史影响的角度，给出我们的看法，特别注意不要轻率揣度古人的动机或心理。
总而言之，我认为我们在做历史研究的时候，最好抱着一颗敬畏之心。历史上的很多事情，真换了我们做到那个位置上，还未必做得比古人好。所以，
“
同情之理解
”
在很大程度上就在于要
“
同情之理解
”
历史人物当时的
“
不得不如是
”
，而不是事后诸葛亮式的评头品足。时代如是，环境如是，观念文化如是，地位权力如是，利害关系如是，谁处在那样的条件下恐怕都会那样想，那样做。个人的、组织的、制度的因素有没有作用？当然有。但不要忘了，特定历史条件下的个人、组织、制度，依旧是那个特定时代、环境、文化、权力、利害等关系的产物。孙悟空跳不出如来佛的手掌心。因此，历史研究的任务，根本上还是在于要努力把这一切影响的因素梳理清楚，并据此来分析说明历史发生
“
不得不如是
”
的来龙去脉，以求最大限度地能够还原历史的真相。
谈到史学论文写作，我没有什么特别的经验，这里只说一下我个人认为比较重要的四个问题：
第一个是文史不分家，这一点同学们应该都比较熟悉了。如何做好一篇史学论文？我的意见是一定要学会讲故事。对讲故事，我有两点建议：一个是要有好的素材，要找到一个好的问题点切入进去。所谓好的问题点，指的就是要找到能够引起读者的兴趣，能够为读者接受，读了确有触动或有收获的话题。总之，要明白我们是在讲故事给读者听，切忌闭门造车，只想着如何满足自己发表论文的需要。再一个就是要有好的文笔和文学创作的功底了。要想把故事本身讲得生动，能够有悬念，有转折，层层递进，由浅入深，能给读者以触动，首先自己的文字要足够好，至少要很流畅，能文笔生动则更好。其次要有好的问题设计和逻辑构思。要想吸引读者能够把一篇长文甚或一本书读下去，除了在开篇就提出吸引人的核心问题外，还需要在行文中不断地提出一些进行性问题，或一步步给出解答，或最后再把主要包袱抖开。
第二个就是要严格概念的使用。很多同学应该知道德国史家兰克。兰克以前是没有职业史学家的，不论是修昔底德、塔西佗，还是吉本，亦或是司马迁，他们的著作都是叙事的。兰克以后，职业史家陆续形成，同时社会科学研究日渐兴盛，历史研究受到政治学、经济学、社会学、人类学等研究方法的影响甚深，理论色彩日渐浓厚。由此带来的好处和坏处也在逐渐地显现出来。好处是传统叙事性的研究很难在有限的文字中讲清楚研究者想要表达的观点，引入社会科学的方法、概念，会较好地引导治史者提出清晰的问题并注意挖掘故事中的道理。同时，借助社会科学的方法、概念和理论，也能够较概括地阐明自己的论点。坏处是，科学模式下的论文写作、发表都越来越格式化了，不少历史学者不愿意，也不会讲故事了。不少人甚至认为必须把历史论文写得理论一些才显得
“
高大上
”
。这种情况带来的一个更麻烦的问题是，太多的社会科学概念被引入到历史叙事中来，它们不可避免地对读者造成了很大困扰。
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·
冯
·
兰克
讲故事的叙事方法最重要的一点，就在于通俗易懂，符合多数读者的阅读习惯。社会科学的最大特点，一是门类繁多，专业性极强；二是新理论、新概念层出不穷，日新月益。上个世纪八十年代改革开放之初，就是一个爆炸式的引进西方社会科学理论方法，包括西方各种新史学的重要阶段。老实说，我那个时候好多新书都看不懂。包括当年我们一些潮流跟得紧的同事写的，满是新概念、新名词的论文，我也看得眼花缭乱，几乎不知所云。
现在看来，历史学研究和写作，还是应该坚持走叙事的路。年轻同学有必要从开始写论文时起，就先注意养成一个习惯，即我经常说的，我们要把读者想象成完全不懂我们想要讲述的那段历史和我们想要讨论的某个道理或观点的最普通的人。我们从提出问题，到开始设计文章框架与论述逻辑，特别是开始进入文字表述的时候，就要注意提醒自己这一点。只有这样，我们才能自觉避免把文章写得诘屈聱牙、晦涩难懂。在这里特别要注意概念的使用问题。除了普通读者不大容易读懂的各种生僻新奇的专业概念尽量不要用以外，即使使用我们自己觉得明白的各种名词的时候，也一定要注意两点：一是其涵义必须界定清楚，并且从头到尾一以贯之，千万不要稀里糊涂，导致同一概念在文中的意思变来变去；二是每个必须要使用的重要概念最初出现的时候，都要尽可能地在正文中，或在注释中，对其涵义做出说明或解释。
第三，把握好叙事的时间性。我们所说的
“
历史
”
是什么，简单地说，就是沿着时间顺序生成的一段故事，有起因，有经过，有结果。我这里强调时间性，主要指的是这样几个意思。第一是故事发生的特定时间背景。注意这一特定的时间背景，就是要注意区别它与其他时间背景不同的特殊性；第二是故事生成发展的动态性和阶段性。注意其动态性，是强调其随着时间演进而生的不确定性或变动的状态；注意其阶段性，是强调这种变化通常是可以划分阶段来考察并描述的。第三是讲述及论证过程中论据使用的严谨性。这是指文章写作过程中作为论据的史料引用和史实说明，一定要严格按照时间的顺序来使用。我当年做编辑时，拿到新的投稿，第一自然是看标题，第二是看前言和结语，第三就是看引文注释。看引文注释，除了要看规范不规范外，非常重要的一点是要看作者引用证据时，是否会出现时间倒置的情况。应该说，在史学研究中，这种情况出现得较少。但八十年代前期我做《党史研究》编辑时，为了论证某种观点，党史研究的作者常常会拿完全不能成为证据的产生于后来的史料，来论证他想要说明的前面的史实。这显然不是历史研究的做法。这也是我为什么一直要求我的研究生做论文时，一定要先做资料编年的一个重要原因。做资料编年，就是要让学生在做论文之前，先就养成严格按照时间顺序编排史料和建构史实的习惯。资料编年做得好，也就意味着他对历史发生的经过、阶段、问题点，包括资料缺漏之处，大体都心中有数了。这样的同学肯定不会犯乱点鸳鸯谱的错误。
最后一条，是从最初决心要做历史研究，开始找研究课题之日起，大家就一定要争取树立起较明确的问题意识。我们一直在强调，写任何论文，或做任何研究，都要有问题意识，即绝不要在自己毫无目标的时候，盲目跑到一个档案馆里去，看到哪些材料开放的程度高，就扎进去搜集一批材料，然后就着这些材料想一个题目，完成一篇论文。我们碰到过许多这样的学生，歪打正着的不能说一个没有，但基本上都很失败。勉强能毕业，之后的发展也很不理想。问题意识怎么形成呢？一是个人一定要有自己的兴趣点，能够在此基础上自觉地做广泛而深入的阅读；二是一定要有较强烈的现实关怀，或叫人文关怀。这方面的问题我过去讲得很多，也有长篇的文字发表，这里就不再占用大家的时间了。
谢谢大家。
转自《澎湃》
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牛皮明明：白先勇：得到的全是侥幸，失去的都是人生
》
分类： 1920年代至1980年代, 国民党将军, 民国, 台湾, 文人
白先勇：得到的全是侥幸，失去的都是人生
－－作者：牛皮明明
时间终究是个常数，每个人在时间里，都像是经历一场旷日持久的无期徒刑。深情的人也过于可怜，因为过于深情了，时间又往往薄情。
01
1926
年北伐战争开始，
23
岁的马佩璋独留上海。一天她收到消息，称其在前线作战的丈夫南京阵亡。
马佩璋不知消息真假，带上两个外甥，几把手枪，立马赶往前线寻找。上海到南京一路，处处是逃兵、土匪。只要遇到乱兵围车，马佩璋掏枪便打。
700
多里行程，她和乱兵交战
21
次。抵达南京龙潭时，头上流弹乱飞，翻越战壕，冲过封锁线，等她奔到丈夫白崇禧面前时，时任国民革命军副参谋总长的丈夫大吃一惊：
你来干嘛！
马佩璋说：别人说你死了，我来找你。
后来，这个上得了厅堂、下得了战场的女人，为白崇禧生了七子三女，刚好十个孩子。十个孩子，相当于人的十根手指，有粗有细，有高有低，十指连心。
1937
年，抗日战争爆发。白崇禧就任军事委员会副参谋总长，参与指挥台儿庄大捷，率部又在广西昆仑关重创日军，被称
“
战神
”
。也就是这一年，马佩璋在老家桂林的一个小宾馆里，为白崇禧生下第八个孩子，是个男孩，取名白先勇。
多年以后，满嘴跑火车的高晓松，在脱口秀里聊起桂系军阀，说：白崇禧的一生最伟大的地方，是创造了他的儿子白先勇。
幼年白先勇与父亲白崇禧
02
1944
年
3
月
13
日，白先勇的祖母九十大寿，白家官邸连摆三天宴席，桂林城五万军民齐聚贺寿，蒋介石特使何应钦、桂系将领李宗仁、美国将军史迪威纷纷登门祝寿。
白先勇这年
7
岁，患有肺病的祖母疼孙子，把自己的鸡汤分出半碗给他。可不曾想，人生逆旅全部源于巧合，就是祖母这半碗鸡汤，让白先勇长期咳嗽。胸片显示，白先勇肺叶上有一个洞，诊断结果为肺结核。
40
年代，肺结核尚属不治之症。极易传染，谈之色变。
亲戚、家里的佣人都像躲避瘟疫一样躲避着他。白先勇被迫隔绝在高楼上，他再也没办法像别人一样去上学、玩耍、交朋友。唯一被允许的爱好，就是打开收音机听《红楼梦》说书，和拿着望远镜远眺窗外。当感到寂寞，他只能独自爬上高楼的房顶，用眼睛和世界勾连。
窄窄的望远镜这边，是自身如同囚禁的童年命运，宽阔的望远镜那边，是一个完全迥异，并充满苦难的世界。
嘉陵江发大水时，他通过望远镜看到房屋人畜被淹没，竹筏上的男女老少被大浪掀翻。他不停捶床，恨自己毫无办法，只能眼睁睁看着生命覆灭。
1945
年，抗战结束后，白先勇一家回到上海，但上海的繁华与他无关。他又一个人被送到郊外养病，如同囚禁。他变得越来越孤僻，越来越敏感，医生看他可怜，送了一只白狮子狗给他当玩伴。他又从路上捡来一只黑狮子狗，替它把一身的虱子捉干净，把自己的食物分给它，养出一身黑亮的卷毛。
整整三年，白先勇从没有过真正的访客，只有最疼他的三姐，偷偷探望过他两次。白家一共
10
个孩子，就像一双手的
10
只手指。三姐是白家第
6
只手指，白先勇是第
8
只，由于天性相投，这两只手指挨得最近。小时候他们家有个花园，里面养了鸡。三姐一听到母鸡下蛋，就拉着白先勇飞奔到鸡棚，把鸡蛋掏出来磕一个小孔，递给他说：
老五，快吃。
白先勇也疼这个圆头圆脸、一派天真的三姐，把那只黑狮子狗送给了她。三姐把这只狗当心肝宝贝，给它取名叫它米达。
白先勇全家福
03
白先勇的肺结核，几乎病掉了大半个童年，万幸的最终病愈。
1949
年，国民党溃败。蒋介石于
12
月
10
日下午飞离成都，至此兵败山倒。随后，李宗仁远走美国，白崇禧移居台湾，和他一起的，还有国民党绝大部分党政要员、高级将领。当地流传着这样一句话：
5
个人走过来，
4
个就是国民党军官。
到台之后，白崇禧没想到的是，昔日名将无不被边缘化。薛岳担任行政院政务委员，顾祝同担任总统府战略顾问，全都是没有实权的虚职。孙立人被剥夺一切职务，遭遇软禁。曾称霸山西的阎锡山离开政坛，搬到荒山造窑洞，种果树、农作物，当起一个农民。即便号称
“
小诸葛
”
的自己，也只是落了个伊斯兰教的会长混日子。
失去兵权的白崇禧，唯一的威严是在台湾南部的小学，站在木箱上向小学生训话。严肃的神情，就像当年北伐时，号令千军万马。
1952
年，白先勇赴台湾与父母团聚。一家人住在台北市松江路，放眼望去，都是一排排的木屋，看起来像临时盖的宿舍。每次台风过境，屋顶就漏雨不止。白家人多，将两栋房子打通，在附近圈上篱笆，养鸡种菜，起名
“
退思园
”
。
大门对面的杂货店
2
楼，住着
3
个情治人员，每天对白崇禧进行
24
小时监控。白崇禧只要出门，就会有一辆吉普车尾随跟踪，如同幽灵，直到白崇禧去世，幽灵才自行消失。
当时的台湾，在白先勇眼里好丑，什么都破破的，旧旧的，又热，但是却那么有生命力，所有的草都长得那么高。就像《牯岭街》里小四和小明约会的田野，荒凉而弥漫着浓烈的槐花香气，少年们聚会的西门町电影院，压抑而充满南腔北调的热闹。
1954
年的夏天，白先勇
17
岁，身处青春期，身体拔节生长。连同一起生长的，还有对性的意识。在台北建国中学的暑假补习班外，他碰到一个叫王国祥的男孩。那天恰巧两个人都迟到，一同抢着上楼底，跌跌撞撞，碰在一起，从此结识相交。
王国祥和白先勇一样，青春阳光，干净秀气。两人去照相，笑容漂亮得如出一辙，只是白先勇更柔和，王国祥更清俏。后来白先勇在《寂寞的十七岁》里写道：
我没想到男人跟男人也可以来这一套。
白先勇（左）和王国祥合照
04
1955
年，白先勇最喜欢的三姐，在美国待了三年多后飞回台湾。白先勇和家人一起去接机，那天寒风凛冽，三姐从飞机走出来时，他大吃一惊。三姐整个人都变了形，身体暴涨了一倍，变得庞大臃肿起来。她的皮肤也变得粗糙蜡黄，一双眼睛目光呆滞，而且无缘无故发笑。
白先勇才知道，三姐在美国的几年，长久孤独压抑，患上了严重的精神分裂。
三姐的意识虽然混乱，常常胡言乱语。却还记得白先勇小时候，送给她的那只小黑狮子狗
“
米达
”
，一说起来眼神就满是兴奋。有一天白先勇深夜回家，看见三姐一个人在厨房里煮糖水鸡蛋，见白先勇走过来，她随手盛了两只蛋到碗里，递给白先勇，说：
老五，这碗给你。
她的语气，和儿时偷鸡蛋给白先勇吃时，一模一样。即便因为病痛折磨，可三姐对自己的疼爱却毫无减少，宛如本能。
十个孩子中，三姐与白先勇最为要好。为了三姐的病，白先勇大量阅读精神病、心理治疗的书籍。但越读越糊涂，所有学术体系都各执一词，不知该相信哪一方，油然而生的无力感似乎灌到在了他的生命里，他不无感慨地说道：
人心唯危，千变万化，人类上了太空，征服了月球，然而自身那块方寸之地却仍旧不得其门而入。
直到
1958
年，三姐的病情才稍稍稳定。
同年，白先勇与王国祥，一起考入台大二年级。翌年，白先勇在学校开始创办杂志《现代文学》。当时有个画家朋友，拿来一篇小说《惑》推荐给他。他一看，写的是人鬼恋的题材，文笔奇特，就刊登在了杂志上。这篇小说的作者，就是后来的三毛。她就是由于这篇小说的发表，从此踏上了写作之路。
《现代文学》成立一周年时，白先勇在松江路
127
号举办纪念晚宴。
16
岁的三毛前来参加，穿着一身苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头，在人群中，显得羞怯生涩，好像是一个惊惶失措，需要人保护的迷途女孩。
50
年代末，白先勇整个家族度过了几年闲散日子。父亲白崇禧常坐在藤椅上静思，如果清晨没有起雾和落雨的话，总是穿戴整齐，沿小路上山，对草木挥手微笑。到了黄昏时刻，举起望远镜朝太平山一带扫视良久，然后找人下一盘围棋。
母亲马佩璋除每年一次宋美龄的宴请外，其他应酬都委婉推辞，在家种盆栽。养得最多的，是素心兰和仙人掌。只是岁月不饶人，她养育十个儿女，一生操劳，到了晚年身体状况不佳，常常就医。
1960
的夏天，一个清晨，白先勇独自赶到台北中心诊所，血液科医生出来告诉他：你的朋友王国祥患了
“
再生不良性贫血
”
。这种病的治愈率极低，只有百分之五的人会自己复元。
母亲马佩璋与父亲白崇禧合影
05
1962
年，马佩璋小病终于累成大病，患严重高血压症，卧床大半年。那年冬天，白先勇去医院探病，母亲若有所思地对他说道：老五，昨天晚上我梦见外公了。
白先勇深知，母亲自幼性格刚烈。小时候家人要她缠足，她不同意，去踢祖母的房门，闹得全家人依她为止。还没成年，脖子就挂一串钥匙掌家，还去参加学生游行，奶娘拿她没辙，怕她中暑，提着水壶追在后头。她一生不肯认输，这回卧病在床，仍与死神交战，却节节退败。
12
月
4
日，医生对马佩璋的病已经束手无策，只能决定开刀，开肾脏。这天清晨，白崇禧领着众子女，在客厅中一起下跪祈祷，乞求平安。但最终手术中大出血，全盘失败，马佩璋当场去世在手术台。噩耗从手术房传出来时，白先勇一时惊惶失措，这是他一生中所受最重的一次打击，一下子竟回不过神来。
后来他说：我母亲是个生命力很强的人，看她奋斗一辈子，最后还是失败了，败在死亡的手里。从这以后，我对人生就不再那么肯定，常常有一种无常感。
母亲下葬那天，白先勇在笔记本默默写道，
“
我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分
”
。白先勇按照习俗走了四十天的坟，到第四十一天，提着行李，赴美留学。
1963
年
1
月，白崇禧在松山机场为儿子送行。那天，白先勇怕自己当父亲面哭出来，特意戴了一副墨镜，而父亲白崇禧则戴着厚厚的毛线帽。
父亲执意送他到飞机舷梯下，最后，他没哭，而父亲哭了。当了多年将军的父亲，在风中显得非常羸弱，已与街头遇到的老头没任何区别。
到美国后，因为挂念父亲，白先勇每隔一段时间就会给父亲寄瑞士巧克力。
1966
年冬天，巧克力还没到，三哥从纽约打来电话：
老五，父亲去世了。
白先勇当时人在美国加州，整夜未眠，一个人在黑暗的客厅中坐到了天亮。
白先勇与父亲最后一次见面
06
60
年代至
80
年代，是白先生一生最安定的
20
年，他在大学任教，开始给美国学生讲述《红楼梦》，晚上抽出时间创作小说《台北人》。
爱人王国祥在美国攻读理论物理。两人住在圣巴巴拉的一栋别墅，因为三面环山，林木幽深，这栋别墅就躲在弯弯曲曲的山坡后面，白先勇取名
“
隐谷
”
，意为隐藏起来的家。
那年白先勇先生拿到终身教职，王国祥先生从加大伯克利毕业后，到宾州州大去做博士后研究。他天性善良，待人厚道，不懂虚伪，白先勇笑话他说谎舌头会打结。
两人常在花园莳花弄草，也会修篱烹茶。白先勇喜欢茶花，他说茶花高贵，白茶雅洁，粉茶花俏生生。王先生同意，两个人便在院子种满茶树。王先生是浙江人，会做螃蟹，爱喝杏子酒，王先生蒸蟹，全凭手感，时间不多不少，一个夏天两人便会饕掉数打石头蟹。
白先勇（右）和王国祥在美国
原来的隐谷里，有一个秋千，王先生决定种上三棵意大利柏树。数十年间，三棵柏树亭亭如盖，傲视群伦，成为花园地标。
每年的三四月份，
“
隐谷
”
的花便会全部绽放，树上缀满了白天鹅，粉茶花更是娇艳光鲜，春意盎然。
这是白先生一生最幸福的
20
多年，过了一些平静人生，也写出了传世作品《台北人》，然而平静之中，却是一片杀机四伏。
1982
年
7
月，白先勇在台北看望三姐，无意间看到三姐眼睛眼白发黄。送三姐到中住院治疗。他以为三姐染上的是普通的
B
型肝炎，但医生告诉他，这是一种罕有病例。
到了
10
月，当白先勇回到美国，台北来的电话全是坏消息。三姐病情恶化，全天二十四小时打点滴，肿起来的双手，血管连针都轧不进去。
23
天以后，噩耗准时传来，三姐病逝。
三姐最后在昏迷时，如回光返照，撑住一口气突然不停的叫起妈妈，叫声凄惨：
路太远
——
好冷
——
只是五个字，令人无不断肠。
白家
10
个孩子，
10
根手指，三姐是这
6
只手指，白先勇是第
8
根手指，
6
指先断，
8
指便孤零零的，无依无靠。白先生常深夜痛哭：
我们家，再也不能
“
十全十美
”
了。
到了
1989
年，更是杀机重重。
有一天，后院三棵意大利柏树中间那一株，叶尖露出焦黄。几天之后，便枯焦而亡。两侧柏树青苍无恙，中间却是槁木一柱。
郁结自此而来。
夏天，王国祥咳嗽不止，验血出来，血红素比常人少了一半，一公升只有六克多，
“
再生不良性贫血
”
再次复发。
白先勇放下手中所有事，四处求医问药。独自去上海、去石家庄、去北京、去杭州，求助于中医、西医、偏方、气功，走投无路的白先生说：
当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。
三年之后的
1992
年，王国祥
55
岁生日那天，已经虚弱到连上台阶的力气都没有了。
而白先勇只能眼睁睁看着他生命一点一滴耗尽，王国祥
55
岁生日这天，白先勇在家里煮了两碗阳春面，陪着王国祥过完最后一个生日。
周日傍晚，白先勇开车离开。他不敢看王国祥，透过车上的反光镜，他看到王国祥站在大门旁挥手告别。两年时间，一个好端端的人，已经被病痛折磨得形销骨立，单薄如纸了。
白先勇开着车慢慢走，突然一脚刹车，将车径直停在路边，趴在方向盘上，失声大哭。
07
夏天，在病床旁，白先勇看着王国祥显示器上的心脏波线。波线越跳越平缓，二十分钟后，变成了一道直线。
一切起于
17
岁那年的夏天，一切又终结于一个夏天。
少年开始便彼此守望相助，一起走过
38
年。患难与共，全力以赴，最后却一败涂地。纵使相信人定胜天，却常常逆数而行，人生大限，无人能破。
当他回到隐谷，望见枯掉的意大利柏树，缺口当中，露出一块楞楞的空白来，他形容这如同天裂。
树犹如此，人也如此。
王国祥去世的头一年，因为悲痛，什么事都不能做，他像一个病人，完全无法集中注意力，常会痛哭，脑中记忆库里的过去记录，突然崩裂掉。他与外界不再联系，即便亲友也是了无音讯。
王国祥去世之后，人若有情，树有感应，一年之中，
“
隐谷
”
园中花木黯然失色，茶花枯病，只剩奄奄一息，整个园中，也无端成了废园一座。
白先勇把王国祥的骨灰护送返台，花了一两年时间，才救活株株枯木。
草木跟人一样，受了伤须得长期调养，树木终究比人幸运，树木尚可医治，而人却无法医治。
后来，白先勇把这段人生统统熔进了一篇《树犹如此》中，
11403
字，如泣如诉地把一生讲完了，从此决口不提自己爱人，只为照顾爱人尊严。
只是有一次李碧华去参加香港聚会，那天，张国荣在场，有人突然提起《树犹如此》。张国荣不吃不喝，立马找来去读，读罢，他蹲在墙角，幽咽不止。在场的人，都能看到他的肩膀如同触电一般，不停颤抖。
时间终究是个常数，每个人在时间里，都像是经历一场旷日持久的无期徒刑。深情的人也过于可怜，因为过于深情了，时间又往往薄情。
想想，白先生也已经是
80
多岁的人了呀！
部分参考文献：
[1]
白先勇《八千里路云和月》
[2]
白先勇《白先勇文集》
转自《有味读书》
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》
关栋天：我的父亲母亲
》
分类： 民国, 文革, 戏剧界
我的父亲母亲
－－作者：关栋天
父亲是我母亲的第二个男人
我的父亲关正明是武汉京剧团老生演员，母亲李蔷华是程派京剧演员。他们都是有很高艺术天分的人，成名都很早。我母亲
14
岁就自己挑班唱戏，养活一个戏班子。我父亲是
“
正字辈
”
的佼佼者，
15
岁就跟顾正秋拍了电影《古中国之歌》。
50
年代初，我父母亲都进入了武汉京剧团。但是我父亲并不是我母亲的第一个男人，我妈一辈子有三个男人：丁存坤、我父亲关正明和俞振飞大师。
丁存坤是票友，京剧爱好者，也是当时所谓的上海小开，家里面有钱，
1949
年他去了香港，在香港票界也是相当有威望。据我妈讲，她跟丁存坤在一块之后，丁存坤就不让她再出去唱戏了，因为不愁钱花嘛。但是我妈爱戏啊，是要唱戏的人，不让她唱戏那哪行啊！后来就分开了。
我爸唱戏是因为小时候家里穷，就送到上海戏曲学校，他是那所学校里迄今为止最优秀的老生。我爸以前的名字叫关宝永，后来进了
“
正
”
字辈，改名叫关正明。
我爸人聪明，脾气比较倔，我跟他的脾气比较像－－比他稍微圆滑一点吧。我爸一辈子除了唱传统戏，就是搞原创剧目，无论是现代题材的还是历史题材的，估计他有三十多出戏，这在那个年代是很少有的。他是一个不墨守陈规的人，所有的老戏的唱腔，到他嘴里唱出来都跟别人不一样，他有极其强烈的个人色彩，对于行腔吐字非常讲究，我在这方面受了他很大的影响。
我妈和丁存坤有一个孩子，就是我大姐，和我爸有两个孩子：我二姐和我，我是母亲惟一的儿子。我小时候他们都没时间管我，演出任务重，当然收入也高，记得那时候他们俩人加起来一个月有两千多块钱，当时普通工人也就几十块钱养一大家子。但是我父母从来不惯着我，家教极严，有很多规矩，在我印象中从没和大人一起吃过饭，都是在一边的小桌子上几个孩子一块吃，吃完了乖乖到边上写作业去。我小时候没穿过新衣服，都是捡我姐姐的衣服穿，直到上小学。
因为苦闷，父亲教我唱戏了
我父母亲都是非常仗义、乐善好施的人，有些细节是我后来听别人说的，也有些是我自己有印象的。
那时候坐三轮车，每次两三毛的车钱总会多给一毛两毛，从来都这样。夏天天热，买哈密瓜拿到后台，后台有一个大木盆，里面搁上几块冰，把瓜搁冰上面。演完了要走了，把瓜切一半，一半拿走，一半给搞服装的几位师傅。武汉京剧团跟我父母同辈的这批演员，除了角儿以外，没受过我父母亲帮助的几乎没有，这些帮助，有些是在生活上，有些是在艺术上。
文化大革命我父母都吃了非常大的苦头，从精神上到肉体上都饱受摧残。我爸因为有个改唱腔的个性，文革时把《红灯记》里
“
提篮小卖拾煤渣
”
那一出以及其他戏的唱腔给改了，被人说是篡改革命样板戏，每天吃耳刮子什么的是家常便饭，前后被打断过七根肋骨。
我父母当年没想过要教我唱戏，但我从小是在后台长大的，在后台长大的孩子懂规矩，刀枪把子不随便乱动的，行头绝对不随便乱碰的。后来我学戏应该说是无心插柳，倒也跟文革有点关系。
1971
年，我父母从牛棚回家，但不代表政治上解放了，所以不能上台，只能看着别人去演戏，这对他们来说是非常苦闷的。我记得一个冬夜，我在厨房里坐在小凳子上洗脚，我爸坐在对面，忽然说：
“
我唱两句你听听？
”
我说好啊。他唱的是《朔风吹》（那时不能唱传统戏，只能唱样板戏），唱了两遍，完了问我：
“
有什么不同吗？
”
我说：
“
没什么不同啊！
”
他说：
“
那我再唱给你听。
”
再唱两遍，问：有什么不同吗？我还是不知道。他说：
“
我跟你说吧，我第一遍是
‘
水
’
着唱的，第二遍是非常讲究着唱的。
”
从那天晚上开始，父亲就一点点教我唱戏了。他也没有指望我能以唱戏作为职业，其实是他实在没有地方去唱戏，比较苦闷，拿我当小听众了。那时候学校不上课，我也无事可做，谁知道后来越学兴趣就越大，我父亲也觉得这孩子还行。
我从心底里感激父亲，他给我打下了特别好的基础。后来人家说
200
多年来京剧界关栋天是一个异数，从来不用吊嗓子，拿起来就唱。可他们不知道我小时候用了多大的功，父亲给我打下多好的基础。
1974
年我做了知青，
1977
年我回武汉做工人，后来考进了武汉京剧院。其实我唱戏、做专业演员最原始的动力是为了证明给大家看：关正明、李蔷华的儿子是好样的。文革期间他们受到太多不公正的对待了，吃了太多苦，我一定要证明给大家看。
1978
年文革结束，日子好了，我爸和我妈却过不到一块了。他们离婚是我陪着去的，特别痛苦，但我知道是没有办法挽回的。当时我二姐判给我父亲，我判给母亲。后来母亲问我：
“
我要到上海去了，你们谁跟我走？
”
那年我
22
岁了，我说从唱戏的角度我还是愿意跟我父亲一起。我姐姐爱穿着打扮、爱漂亮，比较向往大都市，那就让姐姐跟妈走吧。决定了之后我嚎啕大哭了一个晚上，为家庭的离散，为自己的前途。
我父亲去世的前两年，跟我谈起过与我母亲的这段，讲得比较委婉，总之就是觉得当时处理得比较草率，自己也有做得不到的地方，我听了非常感动。
我比同一辈的演员幸福得多
很多人看台上的关栋天，嗬，真是个角儿！我自个儿心里明白，跟我父亲差远了。
1981
年
11
月
25
日，我在上海演出《打金砖》，一炮而红。我本身是没有武戏基础的，
15
岁学戏，腰腿都硬了。但是当年看了《打金砖》这出戏后我想学，我父亲就去跟谭元寿老师说了，谭元寿老师满口答应，愿意倾囊相援。所以我才学了这出戏，我才能红。
虽然我红了，但只要是我父亲看我的戏，他都会拎个小本儿边看边记，散戏后就跟我说在他的眼里我永远有提高的空间。这点我比同一辈的演员幸福得多，因为我们这批演员里，父母亲都是干这个的不多，我父母亲本身又都是角儿，造诣深厚，而且有他们自己的观点。所以后来跟周立波合作，我也是每次都这样跟他说戏的，刚开始他听得进，也改，可后来
……
我错了。
话说回来。有一次我在江苏演《打金砖》，最后一场又要翻又要摔，翻完了唱，唱完了摔，一个倒扎虎没完成好，蹭了眉心。那时我们演出就住在后台，大热天的，演完后脸上有泪水、有汗水，我跟父亲说要不我不唱了，唱得有点胆怯了，毕竟我没有那么好的功底。我父亲没有二话：
“
不行，必须得唱！
”
当时伤口那个疼啊，心里更是委屈啊。
1983
年在盐城演出，我不知道吃什么吃坏了，腹泻，一天跑厕所跑了十三趟。晚上演《群
·
借
·
华》，我的《华容道》，我父亲前鲁肃后孔明。演关老爷的时候，我站桌子上腿直发抖，一边站一边抖，可是不能回戏，必须得唱－－父亲对我的要求严格得不得了。
1984
年，我从武汉京剧院调到了上海京剧院。那时候，我母亲已经嫁给了昆曲大师俞振飞。母亲和俞老的那段婚姻当时很多人不理解，甚至于歪曲，那是对我妈不了解，我妈是见过大世面、见过大钱的。
我妈对俞老的照顾无微不至。为了俞老，她调到上海戏剧学校做老师，不唱戏了，一门心思服侍老先生。老先生的吃穿用是非常讲究的，喝鸡汤是要搁火腿的，吃蛋炒饭是要沾果酱的，吃肉粽子要蘸白糖的，晚上是要用很烫的水烫脚的。后来我也想过，如果我妈拿这种态度去对待我爸，两个人最后何至于劳燕分飞
……
但是因为这个缘故，我认识了不少名角，看到了不少好戏。
京剧以前是大众艺术，现在变成了小众艺术。这两年里，年轻人听昆曲逐渐成了一种时尚，听京剧的依然不多。从艺术价值上讲，我个人认为：京剧比昆曲更开放、更包容、更会吸收。京剧融汇了其他地方戏曲很多的长处，以前的京剧跟现在是不一样的，传统的京剧
—
哪怕是在上个世纪二三四十年代的京剧
—
跟现在都不一样了，同样的剧目在舞台、穿着、打扮、表演方面都有很大的差异。
京剧是一个需要有传承的艺术，但是现在在传承上面临很大问题。以前父母亲常跟我说：你要是想进步，必须跟好角儿在一块儿演出，跟他们演一场比你自己演十场都管用。文革以后还健在的京剧艺术家我几乎全见着了，还跟很多著名艺术家同台演出过。
其实现在的孩子有很多自身条件很不错，腰腿啊、长相啊、个头啊、嗓音啊，都好。他们缺的是什么？没见过
“
好
”
角儿，如果连什么是
“
好
”
的都没见过，又怎么知道它
“
好
”
，它
“
好
”
在哪里？那怎么传承？拿什么去传承？但这不怪他们呀！尽管有各种资料，但没法完整地展现前辈们的神韵，更何况太多的前辈们都没留下资料，太可惜了。现在应该大幅度提高从业人员的工作和生活待遇，
让他们有自尊，有自信，多学多练多演，趁有些老师还教得动，赶紧传承！
转自《寻找李少春》
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》
邓启耀：“山寨版人类学”
》
分类： 1960年代至1970年代, 农村, 盈江, 云南, 知青
“
山寨版人类学
”
－－作者：邓启耀
说起来，我的人类学田野及
“
前人类学
”
教育应该开始于
1969
年。当然，那是道道地地
“
山寨版
”
的。
1969
年
2
月
9
日，过年前几天，我们一群知青哭着出发了。没有了革命者的豪迈，像流放者一样，灰溜溜在卡车货箱里颠簸了七天，从昆明往西，一直走到车不能再走的地方。这个地方叫盈江，在云南最边边上，再走就过国境线到缅甸啦。
在一个叫旧城的地方，我们懵懵懂懂跳下车，就像来到了另外一个世界。大青树遮天蔽日，房子破破旧旧的，很多还都是草房，一些穿着和我们完全不同衣服的人，满口血红，不时吐出一口鲜血一样的东西，黄泥地面都是这样斑驳不清的颜色。空气中弥漫的气味也很怪，有一股腐殖土、牛粪和奇怪的酸臭混合的味道。看热闹的当地汉人趁机吓唬女同学：
“
这里的少数民族会拿毯子裹人，一条毯子四条腿
”
。当下就有人哭起来了。
这应该正是《楚辞
.
招魂》所说的正版的南方
“
雕题黑齿
”
，似乎还多了如有嗜血之口的部落。缩在充满异味的陌生人屋檐下，在家门口都可能被吸血的软体动物攻击的现实，让我们不敢想象，那些半山腰飘着雾瘴之气的热带雨林，会有些什么怪物。所有的传说似乎都现实化了。
灰头土脸集中到一个地方，听分管知青的军代表训话。这家伙很帅，披件军大衣，威风凛凛。他按报纸口径讲的官话，记不住了，这几句倒一辈子忘不掉：
“
有人想走？来了就别想走！我要叫你们这些臭知识分子，三代尸骨烂在这儿，臭在这儿！
”
前几天我们还是响应伟大领袖号召的革命青年，今天就沦落到要三代尸骨烂臭在这儿的臭知识分子，当时的惶恐可想而知。可惜他话说得太猛，不小心把自己给折了进去－－没多久，盈江弄璋一带发泥石流，埋掉了几个村寨。他奉命开摩托前往。本来是天灾，他要上升到防止暴露目标给美帝国主义的高度，在漆黑的夜里熄灯急行，结果撞到一辆停在路边的拖拉机，死了。幸灾乐祸的知青，还专门为他编了一首阴阳怪气的歌。此为后话。
我们在极其沮丧的状态下，听发闷的象脚鼓声由远而近。对于我们这些听惯了欢庆锣鼓的人来说，这节奏缓慢沉重的鼓声，实在有点瘆人。来了些纹身、黑牙，同样吐着红色口水的少数民族，把我们接走。战战兢兢随他们步行一个多小时，走过一条摇摇晃晃的竹桥，过了传说中的大盈江，来到一个叫
“
蛮胆
”
的傣族寨子。
“
蛮胆
”
这个词蛮吓人的。按汉语字面理解和初步印象，在心里读为
“
野蛮而大胆
”
，有点忐忑不安。但在旧城登记分配地方的时候，我们这些初一的抢不赢高中的，类似
“
新安村
”
这样的地方马上就被瓜分了。高中的大哥哥们，得意地嘲笑我们只能选到这样
“
蛮
”
的地方，炫耀自己的
“
新安村
”
，是
“
楼上楼下，电灯电话
”
。
来到一个一面靠山，一面临水的傣族寨子，我们被一群满嘴血红的女人围住。她们用我们不懂的话议论我们，然后分别领走。后来我们才弄明白，她们以为我们是因武斗失去爹妈的孤儿，就根据各家未来可能的需要，把我们领养了。领走我的是女孩多的家庭，我猜有成为上门女婿的可能。领走小李子的乡长夫人，她的女儿还小，所以领养一个个子最小的男生。样子老成的楞兄知道了这个意图，急忙翻出他小时候的照片，到处说他已经成婚，这是自己的儿子。
我被领进落户人家的院子。院门用几根竹竿横插在粗大的竹筒上，房子都是草顶，墙壁用竹笆编，再抹上泥。放下行李，我还没有回过神来，一个大叔递过来一把砍刀，叫我跟他走。他带我到江边找到竹蓬，砍了几根竹子，让我拖回去搭床。房间里的地也是土的，用水抹得很平滑。大叔选了一个墙角，在地上挖了六个洞，直立埋下顶部留有楔口的竹筒，架上竹竿，用竹篾绑住，铺以竹笆，就是床了。床还没有安妥，天就黑了。
领走我的人家是女孩多的家庭（大姐已经生了小孩，那应该是第三年即
1971
年的照片了）
晚饭在油灯下吃，除了老咪涛（老奶奶），女的都不上桌，各自窝在厨房里吃。桌子是竹编的，像个鸡笼。但顶部是平的，可以放饭菜。凳子也是竹编的。酒杯用竹筒做得很精致，底部还套了一圈细篾编的装饰。饭盒依然竹编，一分为二打开，变成两盒。米饭油亮油亮，颗粒清楚。菜都用碗盛，大多是我不认识的蔬菜。一种奇怪的酸辣味，充塞着我的嗅觉。小心翼翼，跟着他们尝了一点，不太习惯。倒是米饭香软可口，一不小心，就把一盒饭弄进肚了。我这才注意到，他们全家的饭量，就一盒。
晚饭吃的本来就晚，没有灯，只有早早爬上我的新床。我被一种陌生的黑暗和寂静包裹着，完全不知道竹笆外面，会有些什么。床似乎有些不太稳固。在微微的漂浮感与新竹的清香中，我进入异乡的梦界。
（波保过、善宝和我。波保过是寨子里的核心人物，大事小事都离不开他。他曾经考上云南民族学院，五七年因为说真话被定为右派，遣送回藉）
新名词害死人
第二天天不亮，就被
“
咚咚咚
”
的声音吵醒。起床看，原来是女人们在舂米。傣族每天吃的米，都是拿谷子现舂的，难怪那么香。
大妈从大水缸里捞出一个糯米粑粑，放进灶口火炭里。不一会刨出来，拍拍灰，夹一块红糖，递给我。那粑粑皮脆心软，好是好吃，只是也有一股酸味，或许是泡的时间长了。
吃了一点，发现有进得有出，昨晚吃太多，需要腾空间。拿着粑粑到处找，就是找不到
“
出处
”
。后来才知道乡公所为带动新文明，建了一个厕所，但傣族不用，嫌它脏。对于汉人用大粪浇菜，更是嗤之以鼻，认为简直就等于吃屎。
找不到厕所，只好到树林里解决。找棵大树，才蹲到后面，已经有数条大猪闻风而来，呼哧呼哧围观。稍有成就，猪们呼啦啦拥护上前。提着裤子，急忙转移。哪不知猪们尝了鲜，不等排放清爽，就挤挤嚷嚷，直奔胯下而来。记起手里还有一半粑粑，忙扔过去，才暂时守住防线。
紧紧张张解决问题，松口气，到昨天聚散之地寻伴。大家碰了头，讲自己借宿那家的情况。各有感慨，毕竟比不得自己家里。说起
“
出恭
”
之事，小李子一脸郁闷。他个小，一没留神，被急不可耐的猪们拱翻在地。大家交换了经验，去之前，先准备一根棍子。
讲完自己，想看看周边同学的村寨什么样。我们决定去朝拜
“
楼上楼下电灯电话
”
的新安村。到了一看，才知道他们弄劈了，与想象中的社会主义新农村相差太远。原来，这是一个安置内地汉族移民的村子。他们老家地不够种，太穷，移民到这里重新安置。好地方早被傣族占了，他们的村子，只能安在半山坡上。显而易见，这里各方面条件，都远不能和傣族原住民比，更别说什么电灯电话了。如今又来了些争口粮的学生，人家的不欢迎，差不多直接写在脸上。我们的学兄们如何安顿都成为问题，满面愁容。看来，这里不是城里，光看新名词，是要害死人的。
有人想起这天就是除夕了，几个同学哭了起来。哭一阵，想想新安村的学长悔断肠的样子，自己寨子貌似还可以，就还是回
“
家
”
了。
实际上，我们的
“
蛮胆老寨
”
，是当地最富裕的村寨之一。
“
蛮
”
，是傣话寨子的意思，与
“
野蛮
”
无关；
“
胆
”
，有些吉祥、供奉的意味，比如
“
赕佛
”
。汉字记的只是音，
“
胆
”“
赕
”
音同。而
“
老寨
”
，属于最早占据好地方的寨子，条件最好，资格最老。
安顿下来之后，我们全体到镇上照相馆拍了一张
“
全家福
”
。其中，年纪最小的同学（后排左一）只有
15
岁半不到，他分到上游一个寨子，下来找我们玩
虽然是
“
老寨
”
，新鲜玩意其实不少。记得我第一次看到尼龙蚊帐的时候，像个土包子，觉得能够做出这种又轻又薄又结实的东西，很不得了。这里离缅甸近，走私十分方便。当内地什么都要凭票供应的时候，双狮表、的确良，这些过去闻所未闻的
“
高档
”
商品，在这里并不新鲜。那些写有缅文的商标，引发了我们对
“
外面
”
世界的想象，也勾起了一些知青对
“
资产阶级生活方式
”
一探究竟的欲望。
当然，知青也不示弱。有位口音古怪的北方知青，方圆几里的乡亲们公认他见识最多。他讲北京，能讲得
70
岁没离家一天路（当然是步行）远的老汉老泪纵横，抱怨自己枉活了一生。他讲外国，更是具体得如同他刚去过那儿。
“
小日本那个发达呀，嗨！连街上卖腌萝卜的老奶，都用塑料袋（他在
‘
塑料袋
’
几字上加重语气）包装给你！
”
那些用芭蕉叶包着饭团出工的大嫂们，听到
“
塑料
”
这新名词，都发出
“
啊嘎
”
的惊叹。
“
唉呀呀，这金牙算个啥？
”
他对有事无事总爱笑着露出美丽金牙的乡长夫人说，
“
美国的大狼犬，全都装着不锈钢的牙齿！
”
边地小民与国家大事
除夕这天，家家的晚饭都很丰盛。傣族不过春节，但老乡们知道我们的心思，特意准备了丰盛的年饭。我记得那餐饭有鸡，那是很久没有闻过的味了。
但我们不知道鸡骨头该不该吐，吐哪里。初来乍到，还没有机会探风问俗。小心翼翼含着鸡骨头，听主人用夹生的汉话和我们聊天。
傣族说话软软的，唱歌一样，这对于我们这些刚刚从革命大批判现场过来的人，完全像是到了另外一个世界。傣族的心思也是软软的，似乎是为了让我们心安，他们努力找汉人的话题，拉近彼此的距离。
当然，他们印象里的汉人，来自无所不在而又遥远的某处，就像广播每天说的那些让人弄不清的人和猜不透的事。
小刘住的是民兵队长家。民兵队长十分关心本职工作：
“
广播里年年都叫一定要解放台湾，为什么还不去呢？
”
这还真是个问题。我们也年年听，为什么就没想过这个问题呢？检讨一下，应该是长期政治运动训练的结果吧－－对于国家大事，个人独立去
“
想
”
是很危险的，我们已经习惯了不要质疑所有指定的说法。因为没想过，小刘只好支吾：
“
大概，不好去吧？
”
“
从小路去呀！
”
他很有把握地建议。他是寨子里公认的好猎手，山里没有他去不了的地方。
小刘嘴里的鸡骨头和饭一口喷了出来，不敢笑，装作呛着了咳嗽。
民兵队长接着报告：
“
毛主席说要七年皆兵，七年，盾盾（全部）都是兵。我们，四年，就可以完成：第一年，男人当兵，第二年，女人当兵，第三年，老人当兵，第四年，小人（孩子）当兵。
”
想了半天我们才弄明白，原话应该是
“
全民皆兵
”
，
“
全民
”
被误他听为
“
七年
”
了。
我住的是老社长家（我们去的时候那里还是合作社，不久后才被谁忽悠成立了人民公社）。老社长也表示了很高的政治热情，他佩服最高指示竟然具体讲到寨子里了：
“
毛主席说了，清理阶级队伍，一社要抓紧，二社要注意政策，三社呢，不有说。
”
我们当时就明白了，他是把
“
是
”
听成
“
社
”
了。
后来我们才发现，这样的
“
误读
”
在当地十分普遍，原因是傣话和汉话的某些语音有些对接不上。当然，语境的错位也是经常发生的。
在批林批孔搞得如火如荼的时候，一位大妈拉着自己的孩子到干部那里，问：
“
我家老二犯什么错了？广播里天天批判
……”
当地傣族姓孔的比较多，孩子也常按排序叫孔老大、孔老二之类。广播里批判
“
孔老二
”
，吓着孔大妈了。
让我们留下深刻印象的，是接下来的
“
再教育
”
。
为了让这些臭知识分子安心扎根，不要想家，上面专门组织了一次忆苦思甜会。傣族老乡不懂这是什么意思，组织者启发他们：所谓忆苦思甜，就是说过去的坏话，说现在的好话。
傣族大爹上台照实说道：
“
过去坏呀！粮食减产了，还吹牛亩产几千斤，逼我们多交公粮。那些干部，不懂种田，净瞎指挥！
”
如此如此，这般这般。主持人急了：
“
再往以前说！再往以前说！
”“
再往前，更坏，把我们的锅都砸了，大炼钢铁！最苦的就是这个时候。
”
吓得主持人连忙休会。
大道理既然没法讲，那就来点实的吧。什么
“
实
”
呢？吃饭问题最实。听说内地
“
吃忆苦饭
”
的办法很流行，生动具体，那就照搬吧。要让习俗不吃稀饭，只剩一把米都要煮成干饭吃的傣族乡亲知道什么是
“
忆苦饭
”
不难，说野菜煮稀饭就行了。傣族大妈们听说要给客人煮野菜粥，马上背着竹篓上山了。大妈们都是采集好手，不久便得各类野菜野果一大堆，洗净，剁碎，和米煮一大锅野菜稀饭。野菜是城里稀罕的山珍，米是现舂的本地老品种软米，煮在一起，清香无比。拿碗舀了，知青一人一碗，一扫而光，还要。满上，再扫光，还要。弄得那些不习惯吃稀饭的傣族乡亲也馋了，取碗入伙，一边连连赞叹汉人真会混搭，一边和我们一起把那锅忆苦饭吃得干干净净。
例行的
“
再教育
”
就此流产，傣族乡亲被启发起来的政治热情却没有冷下来。一位大爹十分认真地问我们：
“
毛主席有几个？
”
我们大窘：
“
有几个那还了得！就一个。
”
大爹指着一张新发的毛主席语录，说：
“
这个毛主席是假的
”
。我们大惊，忙看那红纸：
“……
闲时吃稀，忙时吃干，杂以番薯
……
正版的毛主席语录，怎么有假！
”
大爹摇头：
“
刚刚不是说吃稀饭是旧社会吗？毛主席说要给我们好日子过，那起码要吃饱干饭啦。这个毛主席要我们吃稀的，肯定是假的啦。
”
我们张口结舌，回答不上来。按照忆苦思甜的逻辑，大爹的推论无懈可击。事后想想，那种矛盾的荒诞关联性，不回到常识是不可能质疑的。我们没有想到，颠覆了我们一直信以为真的东西的，竟是被一句话点破的常识，这也为我们今后学习反思历史埋下了伏笔。这种大逆不道的议论，在
“
先进
”
地方是有杀身之祸的，在这里嘿嘿一笑就算了。
不过，这样的话题没有维持多久。沦为改造对象的知青，渐渐失去了对宏大叙事的兴趣；地处边陲的傣族乡亲，与遥远的国家话语也总不搭调。
听不懂汉语的牛
边地小民，谈国家大事属于赶鸭子上树，还是种地过日子来得实在。二月，该犁地了，知青也该学干活了。
当时是集体劳动，由队长统一分配活计。男生让学习犁田，女生，忘了叫她们做什么。
一大早，
“
宰竜
”
（大哥）就来带我们下地。他们穿着自织自染的衬衣，大裆裤，扛一架犁，吆一头牛，叼一根自卷草烟，打赤脚，在田埂上泥地里来去如风。
我们跟到田头才脱了胶鞋。白花花的脚，马上就被宰竜们笑话了，说我们像女人一样，白白嫩嫩。其实我们根本不如傣族女人，人家的裙子拉高一角掖在腰里，腿也是土地一样的颜色。我们小心翼翼把脚伸到田里，虽然田里没水，但有霜，地面冰凉。咬牙踏进去，谷茬子刺得我们七高八低。
宰竜们麻利地把犁套好，右手扶犁，左手执绳，吆喝着牛开始犁地。水牛们慢悠悠地拉着犁，土块在它们身后哗哗地翻起来，在田里拉出一条深色的直线，就像某人揭开了大地的一角，翻篇让我们看到下面的情形。稍有不太安分守己的大牯子牛低头吃草或偏离方向，宰竜们便用傣话，大声吆喝一句，它们立马端正了航向。
我们站住一边看，羡慕得要死。那吆喝的声音听起来淋漓痛快，很爽的感觉。鸟们也来凑热闹了，叽叽喳喳地叫。它们跟着犁头上上下下地飞，不时叼出一条肥大的虫子。有一种黑白花纹的鸟，竟然顾玩不顾吃，专门在田边跳舞：两只鸟并排站着，一只出左翅膀，一只出右翅膀，冒充大蝴蝶的样子，一边舞蹈一边唱歌。远处的山是透明的青色，一条云带系在山腰。太阳高了，霜化了。逆光里，草叶上的水珠晶莹透亮。劳动人民辛勤劳动。我看得发呆，差不多以为自己是陶渊明同志了（后来翻日记，当真写了一首酸掉牙的东西）。
宰竜们对那些小资鸟儿熟视无睹，任它们在眼前的牛背上跳来跳去。他们盯的是犁头翻出的土块。偶见他们一弯腰，手指间就夹了一条扭动的黄鳝，反手把黄鳝往腰后一塞，那滑溜溜的东西就进了一个小竹篓里，一气呵成，步子不乱，犁都不停。我这才注意到，他们每个人腰后，都背着一个竹编的腰篓，松垮垮地斜在屁股上（他们叫
“
屁篓
”
）。犁一天的田，抓到的黄鳝，差不多就够吃一顿了。屁篓的中间还系着一块红木的刀槽，插把砍刀。一边走，一边晃荡，就像西部牛仔腰间的左轮。
看得心痒，要求上去试试。牛绳是竹子拧的，硬硬的有些扎手。犁貌似好扶，但牛一走，那犁头不是飘起来就是深扎下去，完全没有把土地在眼前拉开的快意。更要命的是牛欺负人，叫它走它不走，歪着头对我翻白眼；喊它停它不停，我的犁歪倒平翻在地了，它还很有快感地拉着走。我徒然地对着老牛大喊大叫，发布各种命令，它老兄一副不理不睬的样子。那时惨痛地体会到什么叫
“
对牛弹琴
”
了。
看我手忙脚乱，蹲在田埂上抽烟的宰竜，老远用傣话一吆喝，牛就乖乖站住了。宰竜过来，手把手教我：翻土的深浅，要靠扶犁的那只手前推后拉，控制犁头入土的程度。说归说，那手感不是一下子可以练成的。关键是那双小嫩脚，还不适应翻出来土的不同状态，走得歪歪倒倒，犁也就随之摇摇摆摆。一不小心把犁头扎深了，那牛还使劲往前面拉，结果把深插在土里的犁，拉散了架。宰竜喝停了牛，从腰后抽出砍刀，修整散架的犁。
垂头丧气坐回田埂，左思右想，归结失败的原因。外因，是牛听不懂汉语；内因，是我们说不来傣话。当然，还有动作不太协调。拿绳的左手指挥牛，左右抖绳；掌犁的右手决定犁头深浅，前后推拉。一不小心就两只手同时左右摆或前后动，就像小时候玩的左右手做不同方向动作的游戏一样，很考人的。脚走的也不稳。这绝非一日之功。好吧，先学嘴上功夫总可以了吧。于是专心注意吆牛的
“
密码
”
，也就是宰竜们让牛们服服帖帖的那些口令。我发现，他们使用最频繁的词，是
“
嚜依嘎歹
”“
巴依嚜么
”
之类，还有
“
摆
”“
哇
”“
淮高
”
之类。有的词，貌似与叫牛转弯或掉头有关。
突然觉得小腿痒痒的，低头一看，一条指头粗的蚂蟥正挂在白花花的肉上。我起初还镇静，一巴掌拍下去，这是初中生物老师教的办法。不幸的是，它根本不按老师教导的那样掉下来。连拍几下，腿都打红了，人家岿然不动。只好用手扯。拉老长，还是牢牢和自己的腿连为一体。那东西手感很不好，软绵绵、黏乎乎。生怕扯断，留半截在肉里。突然害怕起来，飞快产生不良联想。这个时候，它会钻到身体里、烧成灰都会复活的民间传说，比生物老师的科学论证，更让人相信。我开始在田里又叫又跳。傣族大妈笑着过来，只一口血红的槟榔口水，那蚂蟥就缩成一团滚了下来。这时，我们才明白傣族嚼槟榔的妙用。
收工的时候，所有人都在地上走，只有愣兄骑在了牛背上，得意地对我们笑。那种古画里才有的悠然牧歌状，让我们嫉妒得很。如何在归家的牛群中，也找条乖的爬上去？正打主意呢，就见牛背上的
“
牧歌
”
不见了。原来愣兄骑的牛要过沟，身体自然下倾。牛背光溜溜双手没抓处，牛肚子圆滚滚两腿夹不住，就这么一头栽了下来，毫无预兆。牛不紧不慢过了沟，根本没有在意自己背上少了什么东西。我们赶忙过去，愣兄已经在水沟里坐了起来，半个头都敷满泥，剩一只眼睛白翻着，在那儿发愣。
（没多久，男知青都成为犁田的主力了）
学语言，从
“
嘎话
”
开始
既然牛听不懂汉语，而使牛的秘诀又必须是傣话，我们决定向贫下中农虚心学习语言。
听说我们要学傣话，以善宝为代表的宰竜们十分热心。他们把我们围住，你一言我一语地教。特别是对于我们崇拜得不行的吆牛秘诀，更是毫无保留地教给我们。有发音不准的，他们一遍遍说，说得挤眉弄眼，十分卖力的样子。问是什么意思，他们说，这些话，翻不来，你们好好学习就得。说完开心大笑。
我们也跟着笑。可能是笑得有点傻，他们越发笑得厉害。我们真的很开心，因为语言这个横在我们之间，甚至横在我们和牛之间的障碍，眼看着就将在笑声中化解。
当然，语言不好学（要不为什么语言人类学会成为人类学四大支柱之一呢），特别是对于我这个缺乏语言天分的人来说，要学会自己母语之外的一门
“
外语
”
，难度很大。这个时候，我非常羡慕知青中的那些语言天才。没几天，他们就可以用傣话打招呼了：
“
嚜滴嘎它～？（尾音上扬。意思是
‘
你去哪里
’
）
”
。软软的，有些奶油味。
其实，有些音，汉人是很难发准确的。傣族要辨伪，只要说：
“
你说说
‘
嘛撇
’
（辣椒）
”
，立马现原形。直到现在，我都没弄明白，我听上去天衣无缝的发音，怎么就露陷了呢？不过，想想我们反击的一招，也就释然了。宰竜们有自称汉话说得好的，我们只要让他用昆明话说
“
桌子脚
”
，马上趴下。他们总是说成
“
桌子桌
”
。
他们的语法在我们看来也是反着的。比如说
“
把你的刀壳（鞘）给我看看
”
，傣话的词语排列顺序是
“
壳刀你我瞧
”
。
如果我们模仿他们的话走了调，他们就会模仿知青的发音，把汉话弄得很滑稽。特别是一有什么问题，他们就很夸张地说：
“
同学噻，怕那样噻！
”
我们后来才知道这句话的典故：有一男一女两个知青被发现睡在一起，查问时，这两个宝贝回答：
“
同学噻，怕那样噻！
”
当我们觉得自己傣话发音比较满意的时候，决定向村寨长者们汇报一下学习成果。
一天，安排在草烟地干活，有许多
“
波涛
”
（大爹）、
“
咪涛
”
（大妈）和
“
毕朗
”
（大嫂）在场。我们觉得炫耀的时机到了，就把从
“
宰竜
”
（大哥）那里学到的傣话，特别是吆牛秘诀，当众大声说了出来。
话还没说完，毕朗们脸红了，咪涛们脸变了。她们齐声发出惊叹：
“
啊嘎！说不得！嘎话噻！
”
其间夹以一些傣话，我们听不懂，但听语气，情况不妙。
我们愣住。波保过问：
“
你们咯晓得说的什么意思？哪个教你们的？
”
我们嗫嗫道：
“
犁田吆牛的时候，大家都这样喊的。
”
波保过说：
“
那是嘎话，丑话（脏话），不能在女人面前说的。
”
说完，向咪涛毕朗们解释了一下，大家笑弯了腰。我们像些傻瓜站着那里，哭笑不得。我们知道，上宰竜们的当了。难怪他们教得那么开心。
事后，我们找了个可靠的大叔逐字翻译，才知道，除了少数几个单词的确与
“
停
”“
转弯
”“
掉头
”
这些指令有关，其他的都是全世界流行的那种脏话，赤裸裸，而且十分具体。
美丽的身体，难看的裤头
到盈江那天，跟着傣族乡亲走过那个竹桥的时候，我们就注意到盈江的水了。二月是初春，干季，水很清，江流平缓。所以，刚到后的某一天，趁阳光正好，我们六个男生，带上游泳裤，偷偷摸到江边来了。
大盈江在狭长的坝子里自由散漫，占了很宽的地面。管住它的只有江堤。江堤用沙土修筑，两侧栽满竹子，堤面是现成的路面，可以走人。靠江一边钉了许多竹桩，斜放一些竹笼，竹笼里填满鹅卵石，防止涨水季节江水直接冲刷沙土堤岸。虽然现在水很小，但从两岸江堤的距离和江水留下的砂石滩看，到雨季，大盈江应该很不得了。由于江面太宽，江流每年行迹无定，所以桥也是移动的。干季到了，缩小的江流基本固定了位置，当地人就用竹子搭一座临时性的桥。竹桥不多，很长的江面才有一座，所以盈江两岸的人，过江主要靠竹筏。雨季一到，水漫到江堤，桥冲走了，所有地段过江只有靠竹筏。
快半个世纪过去，一到旱季，连通盈江两岸的，还是这种竹桥。大成摄于
2017
岸边正好停放着一条竹筏。我们大喜，马上脱了衣服，只穿一条游泳裤，跳上竹筏，解开栓在竹子上的绳子，拿起竹篙，把竹筏撑离了岸边。
竹筏在平静的水面上缓缓移动。会水的同学，从竹筏上跳到水里，游一会，爬上来，躺在晒得暖暖的竹筏上，舒服得很的样子。我那时还不会游泳，在他们弄得摇摇晃晃的竹筏上，努力保持平衡。
不知不觉，竹筏漂到了江中。水深了，流得很急，竹篙不像岸边那样容易找到支点。动作稍慢，篙子就被冲开，落不到实处。沾了水的竹篙又滑，手忙脚乱中，小刘手上的一条竹篙从手里滑落，被水冲走。刘益探身去抓，噗通掉了下去。
大成是我们中长得最结实的，会武术，桩子站得稳。他果然身手不凡，一竿子插到了实处，然后一个反弓箭步站稳，抓牢竹篙，用力撑篙。江水推着竹筏往下走，竹筏很快就抵紧了竹篙。大成不愿撒手，用竹篙死死锚在筏边，想把竹筏别回岸边。他独自和江水叫劲，我们却一只手都插不上。眼见竹篙被竹筏顶弯，顶弯，成了弯弓的样子。大成仍不撒手，抓住竹篙的手和撑在筏上的腿像弓弦，崩得紧紧的。僵持不到几秒，说时迟那时快，
“
唰
——
噗通
”
，一个人被弯弓射了出去。那是大成。
小刘也不知道什么时候离开了竹筏。现在竹筏上只剩下三个不会游泳的人，小李子、永林和我。我们没有竹篙，无计可施，只好任它顺江漂流。好在江流也是乱的，忽东忽西，这就有机会。过了一会，见前面江中立着几根竹桩，可能是之前竹桥的遗迹。眼看我们要从它们旁边漂过时，发声喊：
“
抓住它！
”
三个人一起动手，抱住了这些桩子。这时竹筏离对岸很近了，但竹桩与岸边还有一段距离，中间哗哗流着一股不知深浅的急流。飞快评估了一下，七八米的竹筏，如果横过来，正好可以穿过那段急流，剩下的部分，就看运气了。想好，我们合力拉着竹桩，把竹筏慢慢拉朝上游，然后，筏尾抵在竹桩上，让筏头顺流横摆过来。这也就是片刻功夫，筏头很快被江水冲横过来，谁发声喊：
“
跑！
”
趁它没有还原溜直的那一瞬间，我们三人都跑到筏头跳进对岸浅水里，踉跄几步，顺利登岸。回头看，竹筏已经漂走。
知青户的女生在竹筏上摆拍
这一折腾，我们离出发地已经老远，而且到了对岸。剩下的事，就是走到上游有竹桥的地方，从桥上回去。我们只穿一条游泳裤，光着脚。走沙滩还好，走石滩，小嫩脚踩在鹅卵石上，怎么也迈不开步子。个个勾头滴水，弯腰蹑足，走得像贼。
好不容易挨到桥边，有挑着竹箩的傣族乡亲赶街回来了。那年头城里人还只能穿灰蓝衣服的时候，傣族姑娘照常是花枝招展。
“
毕朗
”
（大嫂）上身穿紧身短衣，下身穿束腰及胸的筒裙，头戴高高的帽箍，上面搭一块黑布头帕，整个人拉长二十来公分，身短腿长，显得高挑婀娜。
“
小卜哨
”
（小姑娘）穿深色长裤，粉色短衣，腰前系一围腰，粗黑的辫子用彩线盘在头顶，头戴一顶竹笠，腰身也很苗条。男人皮肤黝黑，隐约可见纹身。他们多穿有暗花的自织蓝布衬衣，大裆长裤。看布料，人们就知道他的妈妈或媳妇能干不能干。后来，我们去赶街的时候，各民族服饰的现场展示，更是让我们这些只见惯中山装印花布的城里人自感形秽。景颇姑娘筒裙短了一截，火红的底，上面用彩线绣着奇怪的纹样；上身是黑色短衣，镶了些褪色的银泡，或者把不同时代不同国家的钱币，打个洞缝在衣服上。哈尼族僾尼姑娘衣裙更短，短衣露脐，超短裙下截短到大腿，上截还要露出股沟，黑皮肤黑眼睛火辣辣直视着你。看得一班前红卫兵目瞪口呆。人家才不赶什么时髦说什么开放，祖祖辈辈就这样穿的啦。
眼下，我们光溜溜白花花走在穿衣服的陌生人中，忽然觉得很尴尬。
关键是我们是从别人的脸上，看到自己的尴尬。
“
小卜哨
”
害羞的低了头，把脸转朝一边。
“
毕朗
”
指指点点，交头接耳嘻嘻哈哈。老
“
波涛
”
（大爹）一脸严肃，好像我们干了什么坏事。终于遇到一个认识的
“
宰竜
”
（大哥），让我们知道了原因何在。他说：
“
你们穿那么难看的东西，像兜
X
布一样！
”
说的是我们的游泳裤。
后来我们才知道，傣族游水或洗澡，要么脱光光，让全身各部位一
“
视
”
同仁；要么穿着筒裙或大短裤，平均遮蔽，不要那么显山露水。我们的游泳裤，在她（他）们看来，难看，而且不雅。就那么窄窄一条布，紧身兜住那玩意儿，反而显得重点突出。
在傣族地区，游水或洗澡不是一个需要太藏掖的事。每到傍晚，江边就会有很多人，脱了衣服沐浴。女人拿一条筒裙系在胸部，一边下水，一边把裙边卷起来。等到人完全入水，筒裙已经盘在头顶。洗完，把筒裙自上而下慢慢褪下。人出水，裙子已经穿好，还是干的。画家小刘说，他看见过这样的豪爽女，站在水边，张开筒裙，手一松，筒裙落下的时候，人已经跳进了水里，岸边留下一圈筒裙。我信他说的，因为我也见过，挑水的大嫂，在路边就脱了洗起来，当着外人的面暴露裸体，自然得很。这难免使我们这些自学绘画搞不成人体写生的艺术发烧友，欣喜若狂。
所以，多年后有人对首都机场壁画中的傣族泼水节裸体大惊小怪，我们就很
“
过来人
”
地说：
“
北京人真没见过世面！
”
80
年代初，袁运生为首都机场画的这幅泼水节壁画，由于出现裸体画面，引起轩然大波，被用木板遮了十年。图片取自网络。
“
童工
”
的成人礼
小时候，最盼的事是过生日，因为生日来之不易。我生在
2
月
29
日，扳指头算一下，
2
月
9
日离家，
20
天以后应该就是我的生日。不巧这一年日历上的
2
月只有
28
天。我的十七岁生日，就这样消失于无形中了！
我的生日不见了。这事不能怪我妈，也不能怪我，要怪境外势力，也就是传说中制订公历的外国古人。那么多有
31
日的月份，他们不取，偏偏拿二月下手，害得我这个
2
月
29
日出生的人，四年才能过一次生日。今年没有闰月，所以日历上看不到我的生日。没有生日，并不意味着我没有生出来，不意味着我没有一年长一岁。不显示不等于没有，这是我切身的感受。以此推及其他，比如历史，不也这样吗？这样一想，也就释然了。纸上没有，不等于不存在。
幸好这个世界不是只有一种标准。老祖宗传下了阴历，每月看月亮定时间，满满三十天平均分配，多好。由于与务农关系紧密，所以又叫农历。为了每年有生日过，在家时爸妈都给我算农历。现在当农民了，理所当然应该按农历来过生日。
但傣族不玩这些。人家有自己的历法－－傣历。傣历据说来自汉代古哀牢国和缅甸民族多少世代的文化交融，自成体系，和阴历阳历都没有关系。他们对时间的界定，是根据本地的气候和物候确定的，由此形成不同的历法。寨子里找不到那种阴历阳历对照的汉式日历，有缅文字样貌似日历的东西，我又看不懂。
我想，这是自己在异乡独立生活、自食其力的第一次生日，必须好好庆祝。我计划，过了
28
日，管它有没有
29
，我都要过生日了。
不幸的是生产队没有休息日。
2
月
28
日过后是
3
月
1
日，一大早，我就被派工，跟民兵队长宰竜（大哥）去山上砍竹子，说是做竹筏。我不好意思逃工，一是初来乍到，不敢；二是我们弄丢了人家的竹筏，心虚。
大哥带着我在山里转了一会，很快选中了一棵碗口粗的大竹，几下放倒，修去枝叶，准备扛到江边做竹筏。大哥扛粗大的根部，我扛竹梢。说是竹梢，湿竹，分量也不轻。走的又是山路，能够甩手走好已经不易，现在肩上有物，就更不容易了。大哥健步如飞，拖的我跌跌撞撞。咬牙顶了一会，实在顶不住，大叫：
“
大哥！大哥！歇歇！
”
大哥停下，发声喊，让我把竹子和他同时离肩扔下。大哥从兜里掏出巴掌大的一张纸，麻利地卷了一支草烟。我坐在地上发了一会呆，还没缓过气来，大哥的草烟已经抽完。说声走，竹子又上了肩。没办法，只好弯腰把那梢抬起。泄过气，再抬那竹子，觉得越发沉了，腰也开始疼起来。就这样走走停停，弄到好脾气的大哥也受不了啦，我再叫歇歇的时候，他在前面说
“
派啊派啊（快了快了）
”
，拖着我跑。那天，我不知道是怎么熬过来的。那时个头还小，又很瘦。
熬到河堤扔下竹子，躺在地上大口喘气。看着树梢上的白云，虽然腰痛得厉害，还是有些自豪：用汗水而不是用面条（那年代蛋糕稀罕），我过了一个革命化的生日，我成年了！
写到这儿的时候，突然发现不对啊，被赶下农村挣工分的时候，我还未满十七岁。就算是自觉半自觉地过了一个革命化的生日，要吹什么
“
成年
”
的牛，还早了一些！也就是说，包括我在内的成千上万初中知青，是在未成年状态下被赶到农村，开始挣工分养活自己的。未成年被迫劳动，那不是童工吗？现在想起来，是政策乱套，立法的国家违法了。问题是，当时谁会想这样的问题呢？如果想到，又有谁敢问？
（在我们的新家前）
罢工！出走！
正因为没有意识到自己是童工，所以，当第一次评工分，社里给我们评的工分是
5
分时，我们很生气，那是
“
依万
”
（小孩）的水平。强劳力一天挣
10
分，我们虽然比不上，也不至于和小孩放同一个档次呀！
一生气，就决定罢工，出走！
罢工是从以前课本上学的。我们从小被灌输，要成为有阶级斗争觉悟的革命闯将，所以课本上有不少关于起义、暴动、罢工、罢课的内容。文革更是教育我们斗争甚于协商，仇恨多于仁爱，要敢于造反，藐视规则。还有文革初期那幅著名的油画，也给我们留下深刻印象。创作者为了配合革命形势需要，用艺术为政治服务，否定了原来众所周知的说法，重新塑造了一位罢工领袖。他梳着洋头，穿长衫拿雨伞，走在风云密布的山路上，书生意气，挥斥方遒，去指导
300
里外穿粗布短装打赤膊的矿工搞罢工。真实的历史是什么，我们不知道；但罢工是什么，就这样知道了。
出走不需要学，也不需要找什么理由，拔腿走人，不要工分就行。在少数民族农村插队，有个最大的好，就是没人管。所以，第二天一大早，我们全体出发，不辞而别。
不被人派工的清晨，阳光明媚，心情好极了。才走出寨子，我们便忘了工分这事，互相盘算，哪里有我们的同学，去哪里蹭吃蹭住？
沿着一条砂土路，我们向南。左边是江，右边是山，江与山之间是田地。江边芦苇摇曳，山上浮云穿插，田地里有白鹭飞翔，风景好极了。走过蛮胆新寨和蛮别寨，太阳渐高，陆陆续续有人吆着牛，扛着犁和锄下地了。我们一行十几个人，甩着手，大咧咧地走在路上。看有知青还老老实实在地里劳动，忍不住有些得意洋洋。造反多好，可以不干活，省去多少麻烦。争个工分的事，都可以提升出如此的自豪感，我由此领会到，为什么造反，那么容易被发动了。
一路走一路玩，翻越几个小山包，十几公里路走得毫不费力，不知不觉就到了县城。
县城虽然不能和昆明比，但多少有点城市的感觉。我们在大街上走了一会，很快就把县城走完了。没有多少留下印象的东西，记得的，只有那些隐藏在大青树浓荫中戒备森严的大门，和柔软的茅草竹笆房不一样，硬邦邦有些疏离感；还有那座高踞于江边山包上的允燕塔群，典型的南传上座部佛教风格佛塔。据说建它的目的是为了镇水消灾，让这个傣式佛塔又添加了几分汉式风水塔的意味。很奇怪这样的东西，竟然可以逃过文革一劫。眼下虽然无人朝拜，有些荒芜落寞，却依然气势不凡。
我的傣族大姐带着孙子，来允燕塔礼拜。这时的塔，已经修葺一新，还加了护栏。盈江，
2001
，作者摄
在这些已经被界定为
“
四旧
”
的精神性事物上，同学们没有多费时间，觉得还是
“
唯物
”
些好。肚子叫了，
“
物
”
在召唤，我们的嗅觉开始灵敏。在充满酸笋味槟榔味的街头，飘来一股异常的香气，那是咖啡。在这个边地小城，咖啡馆显得有些另类，却又似乎合情合理。即使像昆明这样的汉地城市，茶馆虽多，但咖啡馆那种带洋味小资味的地方，还是难觅。想想，这里离缅甸近，境外的俗尚，难免带进来。
不想那么多，
“
唯物
”
第一，我们涌进咖啡馆。里面却是大排档式的，十分平民化。叽叽喳喳坐了一阵，把自己喂饱。肚饱神定，大家继续找同学，琢磨晚饭和借宿的事。
同学散落在县城坐落的小平原和盈江下游弄璋坝子的傣族寨子，这一带比较富裕。分配在景颇族山寨的，条件就差了。知青的状态，因所在村寨的经济、民族等情况，差别很大。条件好的，有院子，客厅、厨房，甚至书房。条件差的，就住窝棚，做饭睡觉都在一屋。比如小刘的哥哥，几个男生孤零零住在景颇山寨一个看守水碾房的窝棚里，整天无所事事，拿石头做了些杠铃石锁在那里健身。寨里偶然有人下山碾米，就帮照看一下。赶街的路过，则把这里当做歇脚的地方。他们说，景颇族比他们还散漫。街天去赶街，卖了山货，打壶酒，醉两天，街三四上山找山货，又到五天一轮的街天了。他们的窝棚离寨子有一段距离，社里常常忘了给他们派工，也算是自得其乐。
就这样，我们痛痛快快玩了一些日子，把小平原、弄璋镇和景颇山有同学的寨子差不多跑了一遍，把地址本上干巴巴的地名，变成一个个活灵活现的坐标。愣兄收获最大，找到了他的初恋情人。
晒得黑黑的回到寨子，得知我们的工分已经被提高了。罢工胜利。但大家似乎并不十分开心。
现在回想起来，或许是由于傣族乡亲的善良，引发我们心中某些东西，在还没有被抹灭干净的状态下，悄悄复苏。因为我们不自觉地感到了惭愧。其实，贫下中农眼睛是雪亮的，他们早就掂出我们干活有几斤几两。所以，参照劳动的能力，加上一点照顾，按
“
童工
”
给我们评了
5
分，应该是比较公道的。只是我们当时不那么想。一是那种自以为是的傲气还没有被打掉，二是
“
造反有理
”
已经渗入我们血里，造反，就是有理，没有什么别的道理可讲。
在我们罢工出走的那些日子里，寨子里引发了多大的争议，我们不知道，但结果我们知道，是傣族乡亲妥协了，满足了这些没有自知之明家伙的要求。这种妥协的后果，是他们自己利益的出让。因为对于有限耕地上的集体初级劳动来说，我们的介入，未必能够增加什么产量；但我们的分红，却是实实在在要从他们份额中割去的。所以，现在反省自己，其实是我们不对。狼奶喝多了，一言不合就
“
造反
”
，根本没有协商的意识。在这场
“
较量
”
中，表面看我们赢了，其实输了，而且很不光彩。
乌托邦之
“
托
”
但出走还是有些收获。其中，给我们很大震撼的，是弄璋区飞勐乡广云傣族寨的一个知青户。有一位与我小学中学同班的女同学，跟随一群高中生，落户到此。领头的大同学，是小有名气的红卫兵头头，口才颇好，在学校叱咤风云。
“
落草
”
边地后，依然锐气不减。他们没有像我们那样被领养分散在各家村民中，而是自己组成一个知青户，独立生活。并且，完全按照想象中的共产主义模式建设。无论体力强弱，皆同吃同住同劳动，实施各尽所能，按需分配。除了劳动，大家还要一起读书学习，思考和讨论国家大事。
同学兴奋地向我们介绍这个共产主义新型大家庭的种种好，听得我们目瞪口呆－－原来还可以有这样的搞法！我们以为被砸到了土里的东西，竟然也能以土为
“
托
”
，托起一个乌托邦式的实验基地。一直认定的被迫被动接受劳动改造，准备如军代表预言的那样
“
三代尸骨烂在这里
”
的沮丧，看来还有另外一种置换方式。激动之下，马上策划，回去也照这样办。
最让我们羡慕的是，他们有颇为可观的藏书，甚至还有在城里都见不到的手抄本！我知道，文革烧书的时候，学校图书馆和查抄来的很多书，被人偷了不少。胆大的，甚至蹬了三轮车去拉。看他们这些书，书脊上图书馆标签的痕迹尚存，恐怕也属于
“
下落不明
”
的那一类。不过，正如孔乙己同学说的，读书人偷书，能叫偷吗？那个时候，不偷，也是烧了。有书就好，何须追问来路。所以，这之后，广云就成了我们常去的一个地方。每次去，都要从他们那里背回一包书，看完，步行一天，背来还，白吃白喝一两天，满怀崇敬地听他们高谈阔论，再背回一包书。这些书，成为我们干凅精神世界的一掬甘泉。
写到此，忍不住给知青微信群里的这位同学发了一条微信，很想听听这个
“
大家庭
”
当事人的叙述，希望她能讲讲当年她们共产主义知青户的故事和众好汉的情况。她大致讲了几位主角回城后的去向和现在的状况，又补充说：
你知道的，我们寨子是乡政府所在地，又位于公路边，四通八达。只要是知青，无论来自何方，何校，都会被我们养的大黃狗殷勤地领回家来吃住，弄得我们自己的粮油寅吃卯粮。后来
TG
他们就想尽各种办法
:
用剪辑粘贴、褪色灵褪去已购记录（第一年知青有定量供应的口粮）等手段，反复套购粮油、食盐等物，以维持我们接待工作的运作。记得有一次我们在重复买米时，我刚挑起
(meng)
箩，恰遇粮店一工人呼友。他一张口，就把我吓得爬下，半箩米撒泼一地，弄得大家一场虚惊，回来后都说我是张世贵的马，上阵就拉稀。以后这类事宜就不用我了，让我安心在家煮饭。天长日久，我学会做豆豉、腌菜、捂甜白酒。多年后遇到
ZML
还记得我是广云的厨娘，却记不起我的名字。那时她经常到我们寨子小住几日。她一来就与
HX
们海阔天空的聊个没完，我坐在那儿听得一头雾水。经常是我们都睡觉了，他们竟然通宵达旦地聊。令我佩服的是，第二天
H
们还照常出工！累了一天，晚上又精神十足地接着聊，争论，或者相互戏谑
……
总而言之，那时我只有仰视的份！现在想来，我太蠢了，都说近朱者赤，我咋一直没悟性，至今未能学到他
(
她
)
们的一点呢？另外广云轶事还是挺多的，待我抽空写一写。
她提到的
ZML
，是知青中女神级的人物。当年的女神，年龄不过
20
岁上下，正是风华正茂之际。有人看到她穿着短裤，腰间别一把刀，骑一匹马，到处游荡。后来她拍过一个电影《青春祭》，讲的就是这段知青故事。恢复高考时她进了北大，在学生中搞民主运动，竞选学生会领袖，红极一时。若干年后，众知青相约到滇池泛舟，她还是那样锋芒毕露，一个人单挑一船男生，大讲时代的
“
阴盛阳衰
”
，损起男生来竟是所向披靡。我当时是负责划船的劳动人民，独自在后面摇桨，只听到机关枪式的女高音盖过了所有男声。后来看满船爷们已经哑火，她不想玩嘴了，便来夺我的桨。可惜这桨不像嘴那么容易操控，只靠一条独浆使力，掌握不好船就要打转转。她没折腾几下，看控制不了航向，才撒了手。这就是她的性格。当年广云那个地方，是她看得上眼的不多的几个地方之一。广云就像那个著名的龙门客栈，高人出没，豪杰如云。
从广云回到寨子，我们立刻提出要从各家分出来，知青自己独立成户的要求。这个要求很快得到满足。乡亲们在社管会附近给我们建了一间和他们一样的竹笆草房，有厨房，有仓房，正面最大一间是正房，中间堂屋，两边卧室，男女生各一间。不隔音，彼此说话都听得见。最记得广云同学来串时，睡女生那间，聊她们的乌托邦知青户和各种趣闻到深夜。男生睡在另外一间旁听，听得津津有味。
紧接着又传来了振奋人心的消息－－盈江县即将成立人民公社。我们来的时候，全县还只是合作社，比内地落后十余年。按照政治教科书的说法，我们知道农村应该沿着单干
—
互助组
—
合作社
—
人民公社的方向发展。眼下，要从合作社迈进到人民公社了，之前听说过的历史，竟然要亲身参与创造，免不了有些激动，产生了一种历史穿越者的幻觉。
傣族乡亲没有那么激动，因为他们早已见识过了。
1958
年，提出的口号更让人激动呢，那就是要一步跨入共产主义。吃饭不要钱，放开肚皮干，供销社（商店）的东西也可以随便拿。老乡告诉我们，那个时候呀，供销社的东西，不到一天就被哄抢光。山上的人带着长刀和背篓下来背米，不给就拔刀，说共产主义了！三天，共产主义只实现了三天，就搞不下去了。
沉默十年后，不知哪一股革命力量的推动，再次加快了蛮荒边地向共产主义迈进的步伐。现在回想起来，为什么在知青到来一个月，就掀起了成立人民公社的热潮，应该有一股外来的推力。就像广云，既然可以在一个知青户做乌托邦实验，为什么不可以在一个县推进这种新生事物呢？革命青年指点江山，激扬文字的志向，何止会限于一个村，一个县，一个国家。不久以后，越过边境，参加缅甸共产党武装，立志搞世界革命的知青，都一大把呢！正如后来我们知道的，已经有知青，进入了县革命委员会的核心层。在推动成立人民公社这个政治运动中，这一类知青，恐怕就是那个
“
托
”
。
就像许多事情一样，人民公社的
“
人民
”
，在成立
“
公社
”
这样的重大决策中，永远只是名义。包括我们在内的人民，什么都不知道，只知道上面又要
“
公社
”
了。乡亲们想的很实际，他们盘算的是，蛮胆老寨和新寨要合并为一个生产队，辛辛苦苦养的鸡、养的猪、养的牛，怎么办？又要
“
共
”
了吗？
我不知道乡亲们是怎样讨论明白这个问题的。但老寨比新寨富裕，好东西不能那么就
“
共
”
掉了，这是大家的共识。趁并社还没有成为事实，我们社狂杀掉很多鸡和猪，还有一条牛，全寨放开大吃一顿。我们也参加吃了，没有反对。
我就是那天晚上第一次喝醉掉的。那肉实在太香，米酒实在太好喝。遗憾的是，人家还在大嚼，我的身体便开始不听使唤了。我明白这是醉了，不想出丑，摇摇晃晃想回家休息。站起来，觉得有些站不稳，想去扶走在前面的小李子，结果把他一起按倒在地。我挣扎着试图爬起来，发现不行。以往坚实的大地，悬乎了起来。感觉就像躺在墙壁上，身体一动，就会掉到地下。为了稳住自己，我不敢动弹，老老实实贴紧
“
墙
”
面，直到大成把我架回家去。躺在竹床上，听见有同学在那里骂人。我有些奇怪，善宝说
“
酒醉心明白（音
be
），脸红正吃得
”
，人怎么会发酒疯呢？我清楚地记得，虽然身体不能动，脑子却是异常清醒。空中，有夜行的老鹳（一种类似大雁的鸟）飞过，叫声十分清晰，却又十分遥远。
发神经的时间
很快，我们就尝到了苦头。
像我这样对人事变动情报比较迟钝的人，也感觉得到，新上任的队长，似乎没有咱社的领头人那么宽厚和有群众基础。大家背地里，都在笑话他某次看外地来的杂技表演时，见到那些超常的技能和魔术表演，以为见到了鬼，吓病了好几天的事。我隐约觉得，好像是因为这次本位主义的大聚餐，老寨付出了队长任命旁落他寨的代价。
本来，谁当队长，与我无关。但对于被管理的人来说，管理者的为人和智力，是直接关乎着所有人的切身利益和直接感受的。
首先，让我们感到难受的是
“
挑灯夜战
”
。
“
日出而作，日落而息
”
，这个自古以来不变的农耕作息时间，首先要被挑战了。为了庆祝人民公社成立，显示
“
战天斗地
”
的革命豪情，县革命委员会发布命令：大干快上
XX
天，挑灯夜战抢时间！
这苦了我们。分家出来的知青户，没有了现成饭。干了一天活，回来，挑水的挑水，劈柴的劈柴，点火、做饭，等到弄熟吃到肚里，天黑好久了。还来不及在油灯下收拾干净，眼睛就睁不开了。洗了脚要上床睡觉，忽然来通知，今晚要
“
挑灯夜战
”
，人人参加，不得请假！
我们不理，照样上床睡觉。睡到半夜，有人来叫。原来队长发现
“
青年
”
（他们对知青的称呼）不在场，很生气，派人来，把我们一个个从被窝里拎出来。小李子说肚子疼，也不行，统统赶进秧田里。秧田周围挂满了汽灯，到处人影晃动。睡得正迷糊，被人驱赶着光脚跳入泥水中，那滋味真不好受。灯照不到的地方，连蚂蟥都防不了。
干到天亮，我们看秧田，一片狼藉。看来，心里不爽的，不止是我们。
好吧，擦干净身上的血迹（蚂蟥叮的），我们又继续睡觉去了。想想荒唐，白天睡觉，夜里干活，浪费了灯油不说，劳动效率和质量都差远了。这不发神经吗！
乡亲们很快就有了应对的办法。没几天，我们发现半夜再没人来督战，又可以一觉睡通天亮了。问是咋回事，宰竜坏笑着说，
“
挑灯
”
还是挑的，只是没人
“
夜战
”
了。只要派几个人，晚上把汽灯挂在田边地角，就回家睡大觉了。因为大家都明白，县里的领导都是玩嘴巴子做表面功夫的。他们只会沿着公路视察，不会真的下到村寨来。坐在车上，远远看到田地里处处有灯火亮着，映红半江，便可以写报告了。领导嘛，只要有这个
“
显示度
”
就满意了。看来，别说边民不懂政治哦。
再让我们觉得发神经的是关于
“
六
”
的崇拜。那一年，县里的领导不知怎么喜欢上了
“
六
”
这个数字，发文要求全盈江所有村寨，必须在六月六日之前，每亩地施六万斤肥，插六千株秧。
连我们这些才来不久的非专业人士都知道，时间，在
“
一山分四季，十里不同天
”
的云南，是不可能按照北京时间或钦定
“
皇历
”
来统一行动的。不要说山区和坝区这样大的生态差异了，就我们寨子，不同朝向、不同土质、不同水质和不同通风程度的田地，需要在不同时间插秧，施不一样的肥，配不一样的种子，插秧的密度也不能一样。傣族之所以有自己的历法，就是因为这里的时间生态和内地不一样。县领导那样的划一规定，基本就是不会种地的人拍脑袋瞎指挥。但你是农民又如何，连种地这样具体的事都不是你说了算的。
“
统一思想，统一认识，统一指挥，统一行动
”
，是那个时代流行的口号。为了显示
“
大干快上
”
的气魄，显示振臂一呼，万民顺应的权威，领导们都会想出一些奇招，连口号都是排比句的。当今天下，谁主沉浮？放眼世界，寰球尚小，何况种地这样屁大的事。没要求你亩产十万斤，已经是仁慈了。
乡亲们已经习惯了不争辩，安全第一。只要没拉去批斗，该干嘛还干嘛。干不下去就跑缅甸，近得很。历次政治运动，跑过去不少，那边有亲戚。倒是我们这些没有家庭负担，无所畏惧的愣头青，跟发神经的认起真来了。我们户小刘的哥哥，喜欢读政治经济学，经常考证和质疑一些流行的理论，我们都叫他考茨基，简称
“
老考
”
。他刚刚因病从景颇山调剂到我们户，是我们的大哥级人物。有一天和傣族大妈们一起挑农家肥到田里，
“
老考
”
懒得走进田地中间，就把肥料倒在田埂旁边。大妈们看见，叫他把肥料倒进田里边去。他回答：
“
不是要施六万斤肥吗？六万斤，反正都要铺满到田埂边的。
”
把大妈们气得够呛。
当然，还有一些文化时间的变异，是在一种连我们都感觉不到的力量的推动下，悄无声息地发生的。这种力量以科技理性的面目出现，你绝不会把它与
“
发神经
”
这样的行为联系在一起。
傣族种植稻谷历史悠久，培育出的品种很多。他们种稻的本事，不是吹出来的，而是吃出来的。什么叫稻谷，吃过这种米饭才会知道。不过，这些老品种虽好，但产量不高。这个问题本来不是问题，因为傣族不缺粮，而且他们也吃惯了这种皇帝才吃得到的香软米饭。现在不行了，领导们的数据没有显示度，所以，全县开始推广产量高的新品种。这也没错。关键是数量和质量很难两全，新品种稻谷不好吃。用多了农药化肥，土地容易板结。
地变了，天也在变。传统农耕的天然时间，被人操控和改变了。农科专家取代了村寨长老。甚至我们这些只上过初一的半瓶醋，也被拿来推广农业科技。记得有个知青，整天去宣传一种名称似乎叫
“520”
的催长素，而被傣族乡亲起了个外号叫
“520”
。我猜，那段时间县领导对
“6”
的突然热爱，可能也是这类科技神教催的眠。有了科技手段，规划时间、统一行动成为可能，领导发号施令有了科学保障。为了栽插双季稻，育秧的时间被提前，配合以保温育秧、喷洒催长素等科技手段。原有靠节气和地域生态划定的农事时间被打破，与此伴生的传统农祀活动被抛弃，地方性知识及代表人物权威被边缘化，祖祖辈辈传下的多样化稻谷品种逐渐被淘汰。听说，现在的稻谷品种越来越单一，对化肥和农药的依赖越来越强。生产的东西越来越多了，人们的焦虑却越来越强。我总有一种不安的预感，觉得有
“
东西
”
会大发神经。我不知道会是什么
“
东西
”
。那种超出于人目前认知水平的生态后果和文化后果，或许，要老天才知道。
挑猪草的傣族大嫂。盈江，
2001
土地的体温和脾性
和领导一样，对于土地，过去我一直是陌生的。
在城市里，土地被水泥或柏油隔开，我们被鞋袜隔开，很难直接用身体接触到土地。土地在我们眼中就是那种冷冰冰硬邦邦的样子。鞋让我们的脚很舒服，鞋子甚至成为身份的象征。即使我们只有布鞋胶鞋，也已经习惯了尽量避免踩到泥土，对擦得亮的皮鞋毕恭毕敬，把泥腿子视为低贱。心情好的时候，我们最多看到土地的一些表象。它的形状，它的颜色。远远地观赏，然后把它写进诗里：
“
啊，大地！
”
。心情更好的时候，我们甚至以为自己是土地的主人。指点它的归属，它的未来。站在极巅，模仿伟人吼一声：
“
问苍茫大地，谁主沉浮？
”
可是当我脱掉鞋，赤脚踩进土里，对于土地的感知，才会落实到身体这个层面。我触摸到它粗燥的或细腻的肌肤，感受着它的体温，嗅出不同土壤散发的不同气味，以及它们在不同状态不同情境中的脾性。
不知不觉间，男知青们已经成为寨子里犁田的主力。我犁过很多类型的田地。最令人心旷神怡的，是坝子里成熟的那些稻田。所谓成熟，指的不是稻谷，而是稻田。它生育了几百年的稻谷，土是熟的，呈现出一种祥和宽厚的状态，平静地躺在那儿。夏天绿，秋天黄，冬天谷茬间冒出青草，牛和鸭子们各自寻找自己的食物，把粪便拉在地里。屎壳郎很快来处理了这些遗物，在粪泥做的圆球里生儿育女。秧鸡、田鼠、黄鳝、泥鳅、蛇、蚯蚓、土蚕、土狗（蝼蛄）等土界众生，在不同的地层，演绎江湖恩仇的故事。春天，土温凉爽，底层结实而表层松软，把脚板心挠的痒痒的。犁放到上面，看土块匀称地沿着银亮的犁头翻开，有种偷看大地日记的快意。耙田的时候，看着那些被耙齿梳理得细软的泥，你知道它很爽。插上秧，很快就会长出满意的发型。夏天薅秧，双手直接在泥水和秧苗间抓，插枝蒿叶在竹帽边，蚊虫还在耳边绕，大地美发师真的不容易。然后，看着它从毛茸茸的朋克绿，到金发披肩。秋天，你知道，家有闺女初长成了。
那种位于低洼处的沼泽田就是另外一种感觉了。沼泽田的土很冷，漂浮着水锈，有些阴郁。踩进去，泥沼淹没大腿。大水牛的四只脚全部陷得不见，好像是靠肚皮在泥水上滑动。我们全部力气都用来抱着犁，防止犁沉下去，要再捞起来就更不容易。犁一会，犁头拖泥带水，挂满水草，还得把犁横翻一下，抖落这些累赘。这种烂田，常常把好脾气的牛也弄得发飙，拖着犁逃离开去。如果抬着挂满水草的沉重犁头追赶不及，或是没有力气把犁举过田埂，那犁扎进田埂，散架不说，拉断的撇绳（拉犁的绳），还要弹众人一身泥巴。这时人就很抓狂，想拿牛出气，却又没有了力气，只得找个地方仰天躺下，对空大口喘气。犁完一天，腿上的黄锈要用细鹅卵石才擦得掉；犁完一季，腿毛被泥拔得干干净净，千斤（连接犁和横杠的牛皮绳）糟得发臭。
我们渐渐学会了用身体感知土地。脚踩进土里，可以清楚地感觉到沙子和泥土的不同质地，田地朝向和日照程度差异导致的不同土温。还有在土里隐藏的那些可见不可见的生物，它们会直接介入到我们的生活中，与我们的身体和情绪发生关系。我喜欢犁田，是因为用犁揭开土地时，会有许多惊奇。打实处说，一天下来，可以抓到差不多够吃一顿的黄鳝。当然，有时手太快，抓到手里的是一条水蛇。不用看，马上甩到远处，手指在接触到它们粗糙有鳞身体的瞬间，就知道抓错了。如果遇到田鼠或秧鸡，田里立刻爆发狂欢。所有人丢下手里的活计，农人变身猎人，十八般武艺各显神通。田鼠十分硕大，有肥母鸡那么重，只是那尾巴有点恶心。秧鸡就没有那么好抓了，它会低飞一段距离。要在稻田里追到它们，除非人手够，可以合围。它们甚至影响到知青的命名。有位马姓女生，在秧鸡扑腾腾飞起时尖声惊叫，可能是音量分贝太高，从此得了一个
“
马秧鸡
”
的外号。当然，还得防着蚂蟥。遇得多了，抓蚂蟥我们也成了高手。凭肤觉，就知道来了不速之客。不等它们下口，用指甲抠住吸盘剔下，那东西便缩成一捧黏乎乎蜷在手心。喝停牛，找根棍子把它钉在田边。有好事的，还要把它们像翻大肠一样翻过来。
当然，蚂蟥也不全是缺点。刚来的几个月，我们的腿都起了些水泡，黄水和脓血总是不停地流，搽什么药都不会好。这个时候最怕下水田，一是怕感染，二是怕蚂蟥。因为蚂蟥闻到血腥味，老远都游过来了。最初气恼它们，后来偶然发现，被它们吸过的创口，居然很容易愈合。所以，实在治不好，就抓一条蚂蟥，让它把脓血吸干净，再涂药包扎。
最近，我们知青户的同学集体回去探望，发现由于农药的使用，蚂蟥都不见了，为此还小小惋惜了一下。现在的农村，由于科学神教的深入人心，不使用统一配套的化肥农药和种子，你差不多不是一个现代人。田里河沟里漂满塑料残片，显示科学育苗或城市生活的足迹，已经到此。农药让田里的黄鳝、蚂蟥和虫子全部消失。犁田的时候没有了蚂蟥的骚扰，也没有了鸟的伴舞和抓黄鳝的乐趣。土地慢慢变得死气沉沉，抑郁得板结起来。
但千万别以为土地会抑郁沉寂。其实它脾气很大，发起来不得了。我们刚到盈江的那一年夏天，弄璋镇南拱一带爆发了泥石流，使新璋金、老璋金两个寨子被毁。另外，诅咒知青
“
三代尸骨烂在这里，臭在这里
”
的军代表
P
连长，也就是在这次灾难中去世的。他连夜骑摩托赶赴灾区，由于阶级斗争观念太强，怕开车灯引起美帝国主义注意，摸黑疾驰，撞到停在路边的拖拉机上，英勇牺牲（知青为此还编了一首阴阳怪气的损歌
……
算了，人已死，就不抄录了）。该他领导救灾的事，当然也无从谈起。
我们步行赶到灾区时已是下午。没有村寨，没有直立的绿树，眼前一片苍黄，只有连到天边的泥浆和乱石。两个寨子消失得无影无踪。巨大的石头浮在泥上，仿佛随时可能移动。大青树被连根拔起，搓得只剩下发绒的木心。救灾的人踩着木板站在泥上，用长长的杆子在泥水里捅。不时抬出一具遗体，已经看不出哪是骨哪是肉。还留着皮的，也被泥水泡得皮肉分离，皱巴巴地惨不忍睹。问起伤亡情况，得知两个寨子
97
人丧生，但知青竟然都已逃生。原来，泥石流下来的时候，曾有一些预兆和巨大的响动，而且离寨子尚远。知青一看不妙，什么都不要，拔腿就往两边跑，没有出现舍身保护领袖像或电线杆的英雄人物。乡亲们也跑，但牵挂太多，牵牛赶猪的，又是夜晚，动作慢一些的，就被泥石流吞了。
这张照片貌似我们见到的泥石流救灾现场，所不同的，一个在盈江，一个在昆明，一个是自然灾难，一个是人为灾难。也就是在这一年，我的老家举行了
“
移山填海，围海造田，战天斗地，向海要粮
”
的
“
围海造田
”
誓师大会（
1969
，
12
），昆明地区数十万军民用短短几个月时间，把滇池草海和外海填了
3.5
万亩，建成农场（
1970,5
）。高原明珠滇池由于被破坏了湿地生态，水质迅速恶化。昆明，
1970
，拍摄者不详
站在漫无边际的泥石流滩前，那个如同世界末日的景象，让人永远难忘。我实实在在感到了人的渺小，对脚下的土地心生敬畏。这还只是一座被人砍树砍得露了土的小山，雨水泡烦了，抖动一下而已。它生气了，后果就这样严重，把人一夜拉回黄泥巴做人的时代（在傣族创世神话里，人都是黄泥巴做的）。那些紧紧围住我们的大山，都还没吭气呢！
忽然想起
“
人定胜天
”“
征服自然
”
这一类老被挂在嘴上的口号，原来是多么的不靠谱。
其实，不单是人，连佛祖对大地及土地诸灵要敬几分的。全民信仰南传上座部佛教的傣族，在奘房（佛寺）里佛祖的前面，一定会供奉一位大地女神。传说，释迦牟尼在菩提树下修行，被魔鬼干扰。大地女神出现，梳动长发，化为洪水，把魔鬼冲走。释迦牟尼成道后，指天指地声称
“
天下唯我独尊
”
，万众也同声赞颂全知全能佛祖的时候，谷神受到冷落，生气了。他抽身离去，大地颗粒无收。佛祖没了供养，人类陷入饥荒，只有向谷神赔礼道歉，恭恭敬敬请他回来。我在傣族寺庙里见过专门供奉的谷神，他手拿谷穗，头扎布巾，短衣长裤，标准的傣式打扮。
傣族奘房里在佛祖前梳动长发化为洪水的大地女神，一身傣式衣裙。云南芒市，
2016
在禁书的年代，偷书是道德的
我把
“
乌托邦
”
的那篇知青故事发给曾在乌托邦知青户的同学看，请她订正有无记忆错误。她回复了一则微信，说起
“
偷书
”
的事：
先向你讲述一下我与胡逊他们结识的经过。那是在学校时，一天傍晚，我一人从学校图书室旁边走过，突然看见有两高年级的男生在撬图书室的窗户（因搞文化大革命，图书室被说成是
“
封资修
”
、
“
大毒草
”
集纳之地，而被造反的红卫兵们钉上木条封了）。我一下子就愣了，也不知哪来的胆子，竟上前质问他们：
“
你们怎么要偷学校的书？
”
谁知他们既不吓慌，也不生气，反而笑嘻嘻地对我说：
“
小同学，这你就不知道了吧？读书人偷书不算偷，是拿书，是拿来读。再说，过几天，里边的书就会被拉去烧了，多可惜呀！所以，我们要拿几本去读。
”
这时另一个男生（后来才知是汤官）更加客气地对我说：
“
看你这样瘦小，正好钻得进这个窗户洞，你就帮我们进去拿几本书，好吗？到时也给你看的。
”
我当时不知怎么，竟顺从地听安排，踩着他们中一人的肩膀，爬了进去。一看，书架上的书，早已被事先堆放在他们指给我的地方了。他们叫我快些递，于是我将那堆书迅速传了出去。随后，他们又让我在旁边一堆拿了三本。他们将我接出来，顺手把那三本书递给我说，这三本是你的了。这三本都是《红旗飘飘》（那时的期刊），我不愿意，跟他们争起来，也要他们那堆里的书。他们只好让我自己挑两本。我挑了两本，一本《牛氓》，一本《青年近卫军》。他俩惊讶地问：
“
你会看吗？
”
我反问他们：
“
我不会学着看吗？
”
他们连声道：
“
好，好，知道学着看就好，肯学就是好同学！
”
我一经他们夸赞，美滋滋的，从此认识了他们，并一直遵守他们对我的要求，从未向人（你是第一个）提起过我参与
“
偷书
”
的事。
后来聊天时，听他们说，偷书的不止我们，还有别的窝子的人。有时他们瞄准了的书，待实施计划时却不知去向，肯定是有人先下手了。
下乡跟随他们到广云，才知道那些书中有马克思的《资本论》，达尔文的《进化论》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，雨果的《悲惨世界》和《九三年》，普希金，莱蒙托夫等人的诗集，以及大、小仲马，列夫
.
托尔斯泰，果戈理，巴尔扎克等人的大作，还有《资治通鉴》、《四库全书》等。那两大木箱书，成了我们广云最宝贵的财富，许多相识的同学都爱到我们广云借书。记得有一次，同时来了四个人，都是为了借《斯巴达克斯》。为了公平，只好以到广云的时间先后顺序排队。拿到书的连夜看，其他人在广云吃住候书。
收到微信时，正巧碰上又有禁书之事。忽觉历史以这样的方式轮回，甚感滑稽。本来要忘掉的往事，竟在这样的
“
语境
”
中被重新提示。这个提示，让我回想起文革开始，
“
破四旧
”
砸庙烧书的经历。我那时
14
岁，还没懂什么事，就遭遇这么大的政治运动，吓着了。古庙与我没关系，旧书倒是有几本。我听说隐瞒的后果很严重，所以乖乖交出了家里的书。有一本还记得，叫《东周列国志新编》，精装的，很厚，半道上被一个哥哥劫了，说他要。他拿走了，没见他遇到什么麻烦。这事让我记住的原因是，我感到了后悔，因为吃亏的分明是听话的。在后悔之余得一启发：不听话照办，好像也没有什么了不起。
武斗开始的时候，我就躲在家里不敢外出了。家里管得很严，不允许我们出去凑热闹。那时能够做的事，就是到小伙伴家里，借他们的书来读。我这时才发现，原来，第一，很多人都没我那么傻，家里还是藏着不少书；第二，这些禁书其实很好看；第三，它们都是教人学好为善的。包括造反的红卫兵，他们手里也有很多异端的书呢，甚至还有正在批判的
“
大毒草
”
。记得当时，我就是从邻居的造反派大哥哥那里，读到手抄的瞿秋白《多余的话》。我不懂瞿秋白在被国民党枪毙前谈豆腐好吃，怎么会与
“
叛变
”
有关，但让我震惊的是，这位大哥哥对瞿秋白的评价，竟与传单小报上那些凶猛的大批判完全不同。他刚刚在派系斗争中死里逃生，有一种看透世事的忧郁。他的话里透露着一种人性的柔软，让我感到陌生而困惑，却又无法对抗。
如果运气好，还会借到一些写有
“
仅供批判
”
或
“
内部参考
”
字样的
“
特供书
”
，听有来历的人，吹嘘他们看
“
内部
”
电影的待遇和电影中那些让人惊叹的故事。这些东西老百姓根本没有接触机会，因为不属于
“
内部
”
人士。这事让我深感挫折，说好的平等，说好的人民当家作主呢？我一直以为包括自己在内的人民，和他们是一伙的，殊不知早已被划到了
“
外部
”
，成了
“
外人
”
，很多东西没有资格过问。这种做法的逻辑前提是，没有被划入
“
内部
”
的百分之九十五以上的
“
人民群众
”
，不是被视为弱智，就是不可信任者。极少数
“
内部
”
的人享受着物质的和精神的
“
特供
”
，却让绝大多数人艰苦奋斗，在指定的范围内听话做事，不许多嘴，更不能多想。他们把古今中外的文化遗产斥为垃圾，凡封（古代）、资（外国）、修（苏联）都是坏的，剩下不多的
“
精神食粮
”
，只能由他们独家经营，垄断供货。问题是，事实不幸地一再证明，他们提供的许多东西，靠不住，信不得。
很快，得读闲书的逍遥日子，也结束了，接下来就被发配到了盈江。能够续上我们自学
“
学历
”
的，就是流散在不同知青户里那些没被烧掉的书。说起这些书，同学因为透露了自己参与偷书的事，直到现在还有些难为情。我只好安慰她：在禁书的年代，偷书（或与时俱进置换为其他词句，比如
“
翻墙
”
），是道德的。我真诚地感谢他（她）们的偷书义举。由于有了这些书，我们流放的日子，不至于那么难熬；我们自己，也没有按照既定方针，变得像设计者希望的那么傻。
（放牛是拿
“
工分
”
的活计。带一本书，坐在牛背上读，不用担心看呆了的时候被蚂蟥袭击。盈江蛮胆，
1969.
）
那时读书很杂，抓到就啃，毫无章法。我最喜欢爬到附近大青树上，坐在绿茵里，在鸟儿的伴读声中，读读睡睡，看到迷糊。
（那时大青树没有祭台，被我们爬得光溜溜的，没有那么多青苔。盈江蛮胆，
2001
）
常读的书，是外国文学。普希金那首
“
假如生活欺骗了你
”
的诗，被知青反复传诵，成为流行的警句；俄罗斯和法国作家的小说，伴我们度过一个个不眠之夜；而《西游记》《三国演义》等神奇故事，更是在傣族乡亲的啧啧赞叹中，让枯燥的劳动不再沉闷。慢慢地，傣族乡亲也乐意和知青一起干活了。我们彼此在这样一些话题上达成了一致：他们给我们讲荤段子，我们给他们讲西游记或天南地北的事。他们是随机地说，我们是系列的讲。经常出现的情况是，乡亲们听上瘾了，就让讲的人别干活，站在大家都听得到的位置，像说书人一样讲。这个待遇，让我们的口才都提高了很多。
最奇怪的是，我竟然迷上了哲学。那些过去觉得艰涩的东西，一旦和自己的遭遇挂起钩来，读起来竟是明明白白，并不玄乎。原来哲学家早就看透了社会人生的本质。甚至马克思的书，由于没有被肢解，也读得津津有味。记得读过一本介绍青年马克思讲异化问题的思想传记，很对胃口。放牛时读，用草杆做笔，把一本书都划绿了。回到知青茅屋，就着油灯写了两本读书笔记。对于反思我们曾亲身经历的
“
异化
”
，那本书是一剂及时的解药。
还有艾芜《南行记》描写的那种经历，让我们想入非非，引诱我们出去
“
乱窜
”
（傣族乡亲的评语），这或许是后来喜欢探险喜欢人类学田野考察的来由。在全国绝大多数地方政治化军事化的时候，少数民族才不理会那些统一指挥统一行动的。我们歪打正着完全被放野。在田野里我会很放松，想一些和流行思想有所不同的问题，一种很自由的边缘状态。除了思想上野了，身体上也野了，一个月差不多有半个月时间到处乱窜，唱黄歌（其实不过是文革前公开出版过的《外国名歌三百首》而已），讲鬼故事，练武术，读禁书。其实所谓禁书，也不过是一些中外文学和哲学著作。最离经叛道的手抄本，现在作为合法出版物也毫无问题。
说起知青的读书，可能各地情况又有所不同。记得当时知青中已经盛传：瑞丽知青主攻数理化，盈江知青文科多一些，而且比较叛逆。据说，在盈江，有知青偷偷成立了
“
马克思主义研究小组
”
，试图通过研究马克思主义的
“
原教旨
”
，去质疑
XXX
思想和文革。想想看，那个年代敢这样做，真够胆大的。当然，听说这些人被抓了，现在也不知道他们的下落，估计应该和遇罗克、林昭同命，或许更糟，因为连平反都可能轮不到这些默默无闻的人。有平和一点的，也在现行思想体系之外，寻找自己的精神寄托。比如我们南边半山上的一个寨子，有位女知青，听说长得很漂亮，却偏偏迷上了黑格尔哲学，公开宣称是黑格尔的门徒！全县知青，找不到一个可以跟她对话的人。面对她的冷艳，吃不到葡萄的男生，只好给她取了一个
“
黑乌鸦
”
的绰号。
无定的河床
不像许多一离开边寨便头也不回的知青，我倒还有机会几次重返故地。我的寨子是傣寨，依山、傍水。可垂钓，可采菊，南山悠然浮在云里。要是不为衣食愁，不怕躲不掉的虐疾，那或许是一个写园田诗的好去处呢。可惜有一年发洪水，江水决堤，淹了寨子和田地。我去时，熟悉的江早变了样子，在过去的稻田、园子和村寨上，没有定性，千条万道地流。寻旧路，早无踪迹。好歹渡过江，找到寨子，也全移到半山坡去了。倒是旧人如故，凡是我离开时已成人的，一见，都认得出，好像几十年全家定了格，一样的语气，一样的面孔（只多了几条皱纹）。陌生的，那是我们走时还算
“
伊万
”
（小孩），现已长大成人的。不过，许多陌生面孔依然
“
熟
”
得很，一看，就知道是谁的翻版，连习惯和神情都一个模子倒出似的相像。造物的重复制作，在这里真绝。
也有例外，那是相喃。当年我住她家，走时她还小。有一年出差至此，见她已长成活泼漂亮的大姑娘。追她的伙子多，唱的小调很动听。她却好像不大动心。问起来，才知道想参军或考学，离开这里，
“
出去，像你们一样，见见世面。
”
后来看到走在城里神气十足的女兵或校园里的傣女，我有时会想起她。想象她可能早已远走高飞。
1985
年到盈江公务考察，抽空溜回寨，却依然在寨里见到她。静得像变了个人。高高的黑包头，表明她已嫁了人。但使我略觉诧异的是她仍住娘家。后来才知道，许多治家种田极能干的帅伙子她不嫁，偏嫁了一位瘦弱无味的小生。寨里数他文化最高，高中生，又是乡支书的儿子，大家都说他
“
在不长
”
。果然，没多久他就调区粮管所，吃工资饭去了。不久他们不知怎的离了婚。从此她便拖个孩子，长住娘家。
我到的那天下午，正巧她家来客，三个男人，手托竹盘，毕恭毕敬地向她父母奉献一些礼物。他们来说亲，目标是相喃。说亲的人来过好几起，但相喃一直不同意，都回了，不知她想什么。
晚饭后，和大爹大妈聊天。她悄悄进来，静静坐在一边。说到
“
阿诗玛
”
们出山当导游，
“
金花
”
们在省城名声赫赫，我隐约感到，她发出一声难以察觉的叹息。
我突地觉得这情景很熟。对了，也是类似的闲聊，十几年前。无灯的夜晚，乡民们围在火塘边，听知青中的牛皮大王吹牛。他们什么都爱听。外部世界的一切，对他们来说，既新鲜又神秘。听到他们难于想象的事，便要发出惊异的叹息－－
“
啊嘎
……”
相喃总是躲在不显眼的地方，亮眼睛盯牢说话的人。有的知青乘机添油加醋，把天外的世界吹得神乎其神，弄得历来脚踏实地的农民兄弟也想入非非。
当然，这是十几年前的事了。说话的人牛吹完就忘了，听话的人过了这十几年，也没人再想这些过时的笑话。所以，在相喃突地向我打听某位牛皮知青的时候，我的确一下子回不过神来。
“
听说，他去了美国？
”
相喃问。
“
不知哪国，大概是澳大利亚吧。不过听说又回来了。
”
“
我还以为他去美国装不锈钢牙齿去了呢。
”
她揄揶道，咧嘴一笑，却笑得有些苦涩。沉默片刻，她叹道：
“
还是你们好，可以变变样子活。
”
说罢转身去弄孩子，低了头。
那晚我在寨里住了，吹灭油灯，是完全的寂静包裹着我。我想我明天又将离去，就像我们当初离去一样。知青早已走空，夜里再听不到他们放肆的歌声和谈话声，留给寨子的又是一片古老的宁静。只有一位作家把一部当地人都看得诧异的
“
自己的故事
”
，变成电影拿来这里放过；只有相喃这样的人，还记得那些流浪儿唱的歌。我突地闪过一个莫名的意念：或许，我们不该对她和他们，说那些过于遥远的故事；我不该再回来，对她和他们讲那天边的另一种生活。
竹窗外，远处的江在朦胧中隐约可见。听不到水声和风声。但我知道，这条江从没有固定的河床。宁静的江水下是流沙和旋流。不见水花，只见护堤的粗大石笼和竹桩，每年都不知不觉从岸边消失许多。倒是江上的云，还是老样子，一垛垛悬浮在半空，稳重地排得老远老远。
转自《无为而无不为》
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写在江南
70
岁
－－作者：朱嘉明
2020
年
1
月
2
日，江南
70
岁生日。江南会在深圳有一个生日晚宴。我在海外，不能前往，实为遗憾。古人云，人生七十古来稀。我今年也会过
70
岁生日。这几年，周边同代朋友，纷纷进入到七字头的年龄时段。这是中国特定的战后一代人，经历过毛泽东时代的文革前，文革，上山下乡，文革的终结，又是邓小平时代中国改革与开放的参与者。期间，也目睹了包括冷战在内的世界风云变幻。如今，仍不乏不断学习，继续努力者。江南就是这样的老友。
1984
年
2
月，杭州西湖
2019
年
11
月，北京
几天来，常常想到此生与江南已经超过四十余年的结识、交往、合作与友谊。我和江南的结识，且一见如故，是因为我们是
1978
级中国社会科学院研究生院工业经济专业的同班同学。那是
1978
年
10
月，同班
19
名同学，唯江南与我来往从密，我们一起切磋学问，包括国民经济结构，社会总需求与总供给关系，触及到了社会主义
“
短缺经济
”
的机制，而这时还没有机会读到匈牙利经济学家科尔奈的《短期经济学》；我们一起参与社会调查；我们一起参与《历史的沉思》的组稿和编写；我们一起开始组织国民经济形势讨论会，起始于北师大的木板房；我们一起过年不回家，全力补习英语，准备出国。从
1980
年末，江南和我的合作增加为四个人的合作，翁永曦称之为
“
康拜因
”
，不知道什么时候演变为
“
四君子
”
合作，深入探讨了社会主义制度下的
“
经济危机
”
，以及经济制度改革和经济结构调整的关系。
还有值得回忆的是
1981
年春节前后，马洪带着我们一起参与宝钢是否下马的论证会。那时我们人微言轻，但是，我们关于宝钢不可下马，需要继续建下去的主张，最终得以被决策层所接受。我们所坚持的观点是：相比较下马，继续宝钢建设，不论是从成本上，还是从中国钢铁业未来发展的战略上，都是更好的选择。
1981
年
8
月，中央决定宝钢建设重新上马。
那时的江南，意气风发，体育素质出众。在研究生院的每天下午，江南和我几乎都在篮球场度过。江南在中国社会科学院研究生院第一届运动会所创造的跳高、跳远和跑步记录，估计至今没有人打破。这期间，江南在我们这代人中可能最早得到出国机会，去了日本，回来还没有忘记给
“
康拜因
”
的其他三位带礼物。我得到的是一条裤子。那时，江南是到我在北京西城区月坛北街中家最多的朋友。我们午餐最多的是煮切面。
1981
年，研究生院毕业。这之前，我已经参与国务院技术经济研究中心的筹建，江南留在工业经济研究所。后来，马洪又将江南借调到中心。这期间的技术经济研究中心，进来了皮声浩，程秀生、李善同、庞邦选，许小年，丁宁宁，陈越等
30
岁左右的一批青年人，大家生机勃勃，从月坛北小街经济所对面的
3
号楼到中南海的工字楼，每天工作没有下班，锻炼则有排球，兵兵球，还有中南海游泳和滑冰，煞是那个时代的绝响。
1984
年
2
月，杭州西湖，商议莫干山会议
从左至右：刘佑成、黄江南、朱嘉明、孙皓辉
在那个年代，江南和我虽有
“
单位
”
，但是并不让自己受制于单位或体制框架。在京城里，恐怕只有我们俩人，在体制外发起和参与了至今值得骄傲的一件又一件事情。能够被历史记下来的包括：支持和参与《走向未来丛书》；发起和组织
1984
莫干山会议和后来的北京青年经济学会。
1983
年，江南和我，以极大的热情参与关于科技革命和中国发展战略的大讨论，就世界科技革命和全球化提出了至今没有过时的思想。在当时，受到了有组织的批判，只是那时的氛围使这样的批判无法形成气候和影响，最后不了了之。其中，在当时影响最大的一件事莫过于我们前往河南省人民政府任职，还有建立的河南省政府咨询团。这件事起源于我与
1984
年参与中原油田体制改革设计，经省委办公厅秘书王忠林的安排，得以向当时省委书记刘杰、何竹康直接汇报工作，进而出现刘杰书记和何竹康省长提出请我们直接在河南参与改革，而不是仅仅在北京做宏观经济政策研究。于是就有了我任河南省体改委副主任，江南任外经贸委副主任，以及筹建中原国际信托投资公司和中原石油天然气总公司的故事。如今王忠林已经故去，好在几年前，他对这段历史做了回顾，留下了珍贵的文字。
2018
年，刘杰书记
102
岁去世；何竹康省长健在，生活在郑州。
1985
年夏，中南海，从左到右：许小年，于伟加，陈越，朱嘉明，皮声浩，黃江南，丁宁宁
今天想起来，那时北京青年人的网络能够连成一片，江南是一个关键
“
节点
”
。因江南，我认识了王小强、王小鲁；认识了林春、李银河；认识了张钢；认识了江北辰，老陈、何维凌，以及四人合作的其他二人。可以说，在那个没有互联网的时代，江南对北京年轻人社会网络形成的贡献是不可替代的。那时的我们，何等的年轻，何等的激情，何等的不知疲倦，思想、写作、会议；讨论、辩论，高谈阔论，没有白天，也没有黑夜。这期间，柯云路写了一本小说叫《夜与昼》，书名的这三个字道出了那个时代的特征：哪有白天和黑夜，哪有春夏秋天的差别。
1980
年代，不仅我们处于青春岁月，改革也是青春岁月。很多年之后，我曾经谈过支撑这个时代的理性主义，理想主义和浪漫主义，三者缺一不可。
1989
年元旦，老陈、王小强、黄江南和我，聚会于北京香山饭店，讨论筹备春天召开纪念改革十周年的中青年研讨会。之后，江南去了美国纽约，准备亲身实践市场经济下的中国外贸改革；我则去了澳大利亚的墨尔本大学法学院，研究市场经济转型中的法律制度问题。我和江南再见面，是
1989
年
6
月，地点纽约。后来，从
1989
年至
1995
年，江南以纽约为中心，我以波士顿为中心，维持着相当频繁的交往。江南在纽约的住处，就是我到纽约的落脚之地。非常难得可贵的是，这期间的江南做了人生选择，那就是成为一个完全靠自己，有独立人格的
Business Man
。这是相当不容易的选择。江南母亲黄群，曾经是原工业机械部的老人，为儿子能够重回体制，多方奔走，四处安排，江南却没有接受。这个时候江南的生意，不是越做越大，而是萎缩，其艰辛和压力是超出人们想象的。我对此也是爱莫能助。
后来，江南回国，到光大公司工作，主持发展战略研究，也在吉林参与了第一批生物药投资。我则在澳大利亚和东南亚创业，并计划在柬埔寨的金边创建
“
东盟货币交换中心
”
，江南专门来到金边，并找到了国内支持机构。可惜，
1997
年
7
月，柬埔寨发生政变，此事半途而废。再后来，我于
2000
年到联合国工发组织工作，惦记着江南，安排江南成为工发组织的顾问。江南开启了投行业务。
2003
年以后，我在维也纳大学教书，江南专心于中国的创业，他的境地逐渐改变。我自然由衷高兴。
2014
年至
2015
年，因为
“
观念经济学
”
，江南和我再次走到一起。从北京到台北，从台北再到北京，反反复复，对观念经济学的框架、内容做持续不断地探讨。在这几年中，江南对
“
观念经济学
”
的执著，在所有场合不遗余力地宣传和介绍，令我赞赏和肯定。在我们这代人中，甚至更年轻的人中，这种对学术的执著，也是罕见的。
2018
年春节，我想创建一个数字资产研究院，首先得到的是永曦和江南的支持。因为他们两个人，再加上其他朋友支持，数字资产研究院在很短时间内得以奇迹般创建。在过去不足两年的时间里，数字资产研究院成为了探讨数字经济、数字货币的领跑者。今天可能大家没有意识到，再过若干年，人们会从对永曦、江南和我在研究院的再次合作的意义有更深的认识，因为这个合作包括了彼此情谊和信任，人生轨迹的重合，以及对
“
数字经济
”
时代的感知。研究院的背后所包含的人性和生命的内涵，超过数字资产研究院所显现的学术和科技的价值。
在过去半年间，江南与我所维系四十多年交往，进入了一个新时期，就
“
观念经济
”
与
“
数字经济
”
的关系，就研究院布局，就深圳、横琴、澳门的未来，都进行了频繁的交流。所有这些，都让我想到一点，同年代的朋友很多很多，也不乏志同道合者，但是还能一起思考，一起合作，一起努力，一起学习，真的是少之又少。什么叫友谊？这样的友谊才是有价值的友谊。
2018
年
1
月，深圳，讨论观念经济学
我与江南相识于
1970
年代末，走过了
1980
年代，
1990
年代，
21
世纪的两个
20
年，现在进入第五个十年。在
1980
年代，曾经有过江南和我的名字不可分割的日子。今天，我在江南
70
岁生日之时，回忆这么多，为了凝结成一个由衷的祝福：祝福江南及全家一切都好！也祝福我们的同代人，在过去四十余年有这样或那样交往的同代人，在至少未来十年至二十年中，还能与时俱进，有所创造，有所贡献。
我以
1992
年巴塞罗那奥运会主题歌
“
终身的朋友
”
的第一段歌词作为本文的结语：
我感到我无需用语言
你也能理解我的心绪和情感
仿佛相识已有多少年
你从我的目光能看见
能感应世界给予我的苦和甜
朱嘉明
2020
年元旦，于国际旅途中
转自《数字资产研究院
CIDA
》
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》
小哲哲菌 ：思想者程巢父先生
》
分类： 上海, 学者
思想者程巢父先生
－－作者：小哲哲菌
程巢父先生著作《思想时代》书影
2020
年元旦，土黄的阳光洒在上海的街巷和人群，像苍老的祝福。彻夜不眠在外滩跨年的年轻人们享受着放纵和余欢，而汲汲于世务的中年人们则感觉到岁月的脚又从自己身上跨过，新年或旧岁，冷暖各自不同。一零年代总归是过去了。
杨浦区鞍山六村的小巷子里，是学者程巢父先生的临时居所，先生近年来辗转搬家，自从离开了曲阳路那有着芭蕉小院的
“
不降斋
”
，就飘无定所，先是蜗居在呼和路电梯公寓，却在年底又被房东无理驱逐，遂辗转到了鞍山新村的陋室之中。一个
85
岁的老人，孑然一身，带着数万册惜为性命的藏书，奔波在上海。
12
月的冬夜，先生跌坠，腰椎骨裂，不得动弹，但惧于上海医院高额的医疗费，
“
上海再无法生活
”
，先生只得颠簸十多小时，坐车回荆州，却发现故园寥落，知交故人俱凋零，又只好返还上海，僵卧幽居。
“
无法生活
”
，先生一语敝之，再无怨言。
程巢父先生的简朴生活
“
无法生活
”
的思想者，又不得不生活下去。先生携书辗转的情形，令笔者想到李清照在国破家亡之际，护金石书牍为头目，又不得保全，眼睁睁看珍爱之物逐一散佚之惨痛，人到暮年，应是见惯聚散离合，唯独放不下残书折鼎，巢父先生之痴似此也。
上海的老小区里几乎鲜少年轻人的踪迹，有失聪不敏的老人在阳光下晾晒棉被，抱小狗拎鸡蛋的中年夫妇在花坛边缓缓行走，卖粮食日杂的小商贩表情萧然，没有声响。偶尔有炊烟的香气，提醒人们，这是新年的正午时分。
因为居室逼仄，人且难以容身，先生只好央人把几万册书全部打包寄回老家荆州，只剩一本蓝色线装封面的《智囊》，在客房的旧电脑旁，不知被谁做了鼠标垫，皱巴巴地看守这个已然看不出思想迹象的思想者之居室。这本书名俗劣的读物，是幸存在思想者程巢父先生家里的最后一本书。笔者遂忆起先生的一些书斋往事。
2013
年春，因受朱大可老师之托，我去往先生家取一包裹。
“
老先生叫程巢父，很有学问气节的学者
”
，朱老师在电话里如此介绍。我心里想，巢父也好，许由也好，这样的人物如何能生在滔滔今世呢？去到程先生家，老先生正为了核实一则笔记，双手带着白色棉纱手套，打着手电筒在小书房里山丘一般的书堆中寻找一本张先的词章，那认真庄重的情形令我想起海底的采珠人，满屋的图书，就是先生毕生采集的珍珠。因为在底楼。光线不好，灯光是昼夜亮着的，上海的空气潮湿，于是壁挂式的空调一直在开着，防止书籍受潮。其余日用物品，都简单到极点。
程巢父先生《藕》手稿
我也喜欢宋词，于是和先生从张先姜夔聊起，不知怎么谈到了同济人文学院的老师们，我想到了前不久去听过季蒙教授的一堂课，哈哈大笑。先生问我何故大笑。我夸张地描述季教授上课时的神情：这人上课杵在讲台边，一动不动，完全不像在地球上，而是漫步宇宙星云那种自我陶醉，眼睛斜视窗外，聚焦在某处空茫的地方，随时浮现一种很神秘的笑容，从周易联系到爱因斯坦的相对论，阴阳八卦与宇宙膨胀，在黑板上，他拿起粉笔在八卦阴阳图上草草画一条线，说这条线可以解决爱因斯坦的悖论。
“
西方科学就是一些鋀钉之学
”
，这句话总是像定场诗一样挂在他每一段论述的结尾
……
巢父先生似乎也逗乐了，追问了一句：
“
你怎么评价季蒙这人呢？
”
我想都不想，答曰：
“
此人是《聊斋》里的郎玉柱，纯乎书呆子呀，金辇车和颜如玉都不换他的书和学问。
”
程先生似乎也乐了，淡然一笑。
回到家，我想到和程先生的相遇，果然如遇上古之人，又和朱大可老师感叹一番。大可老师回了一句：
“
你不知道吗？他正是季蒙的父亲，研究胡适和陈寅恪的专家。像他这样纯正的学者不多了。
”
作者与程巢父先生旧照
后来我因为议论季蒙教授这件事于心不安，向先生道歉，先生毫不怪罪：
“
你的评价中肯。人应该说真话。
”
慢慢我有所了解先生生于汉口，祖上渊系二程，家族为当地望族，中学再沙市度过，后当兵，做剧团编剧。与夫人季氏有一对孪生公子：季蒙和程汉。儿子之名源于先生为汉族，夫人为蒙族。二子皆天资聪颖，为治学之才，再加上先生以学问道统为家事，其余事务皆不足过问，养成二子高蹈之人格，视学术真理为性命。季蒙、程汉遗传了先生清俊的样貌和学术天才，都不婚娶，父子三人合著先秦直至民国的思想通史，以及世界思想视，研究周易思想体例，又各有专长。程先生着力研究胡适、陈寅恪为代表的现代思想，季蒙研究古代思想，而程汉专研周易思想。
为了全力支持季蒙和程汉的思想研究，先生为他们专置书斋，每餐饭差钟点工送至门口，分秒必争。除了读书，二子唯一的娱乐便是在崇明马场去练习马术。很多人不能理解先生以及二公子的生活方式，在众人逐利的浮华当世，他们的生活方式太过于古典。直到我读到父子三人合著的思想史，才知道程门父子治学如干将莫邪铸剑，已将血肉之躯熔于丹青之中。此为幡祭真理的窄路，多少聪明人知难而退，当今世上，我所知将人生纯粹到究天人之际的学者，唯此一家。陶渊明的田园之梦是历代读书人的桃花源，然而诗人也感慨：
“
人生归有道，衣食固其端
”
。求道治学的艰辛谁又不知？这是先生的
“
愚
”
不可及之处，也是纯不可及之处。
程巢父先生在灯光下编著《先秦思想史》
虽然清贫，先生也不忘提携后学，待人以诚。上海房贵，居大不易，先生在曲阳路的小房子常供一些有志于学问的年轻人辗转歇脚，有些甚至一住数月，乃至经年。先生那个小屋，常有年轻人的欢声笑语，坐在先生常坐的书桌前，浮动一种奇怪的令人安静释然的空气，听梅雨落在窄窄天井的芭蕉叶上，饶有古意。
而且先生是美食家，《舌尖上的中国》卷首，便是先生写的《藕》。每有朋友来访，无论尊卑长幼，先生会诚心款待。有时会下厨指导钟点工小曹阿姨制作菜肴：南乳烧肉，瓦罐牛肉、韭花猪肚，油炸鳕鱼，皆精致不俗。先生待客毫不吝惜，自己却绝不浪费，青菜汤脚也用开水冲来喝掉。学问以外的事，先生简朴到几点，衣服全是亲戚所赠旧衣，常年一件棉服，一件马甲，破旧棉裤，一双布鞋，如此而已。连做笔记的纸，都是裁成两寸左右的
A4
纸，甚至一些废纸，我曾见他在药盒纸壳、购物小票背面做笔记，节俭之至。
先生治学严谨，不空谈。为何从编剧转向研究胡适和陈寅恪呢？先生生于
1935
年，幼年时从商的父亲被日本人杀害，家道中落，被族人抚养，因为天资颖悟，被全家族视作
“
读书种子
”
悉心培养，就读于沙市晴川中学，遍读群书，尤其喜欢中国古典文化。
1949
年，
15
岁的他便从学校参军，后因病退役修养，之后又报名参军，驻守旅顺。
60
、
70
年代，先生被时代风潮所累，打为反革命，后做编剧。从军之梦破灭，到反革命被批斗，时代的晦暗不明，先生开始专力研究学问，力求自由之思想独立之人格。也是想求得一种真实不虚之道。从知天命之年到耄耋，先生愈加勤奋，每天夜里著书至凌晨三四点方就寝，编著了《思想时代》、《胡适的声音》、《胡适论教育》、《胡适未刊日记》、《寻找储安平》系列作品，以瘦弱的书生之躯，寻找思想的光焰。
读书人的手
记得有一次我拿余英时的《方以智晚节考》请教先生。先生说，余英时黄埔军人出身，文章板正。一个人细节里可以窥见时代。
“
晚节
”
不是伦理的评判，而是复原晚明遗民的精神世界，以及一个悲剧性的时代。先生又说，做笔记，是一切学问的根基。后来《思想时代》修订重版，先生亲自赠书，不久又来电话，说书中排版有个别错误，又用红色圆珠笔将错处一一手写订正，再附上十多页的修订稿，再次寄来。先生治学的严谨，可见一斑。
先生居于沪上，也结下众多思想不凡的挚友。如李锐先生、沙叶新先生、钟叔河先生，都是同气相求。画家刘大鸿先生，曾为先生画像，曰
“
良友图
”
。前些年每到元旦，刘先生都会为先生设筵席贺寿，平时也加以周济。彼时虽世道艰难，但思想者的余韵尚在，同济文化批判所尚未解散，季风书园还在，众多纸媒尚喘息残存，只是时代惘惘的威胁已然临近。
2018
年元旦，程巢父先生生日
近年来，思想文化的生存空间几近于无。先生的生存境况也每况愈下。大公子季蒙虽著作等身，依然是同济大学的副教授，薪水微薄甚至不及一个钟点工，先生的退休工资也不敌上海飞涨的房租和物价。先生依然孜孜治学，每天写文章，发邮件，他那署名
“
不降斋
”
的邮件，依然关注着时代的思想境况，在友人们的电子邮箱里倔强地送达，像是遥远灯塔发出的微茫信号。
如今，
86
岁的程先生卧倒在一张窄小的硬板床上，我们前去探望时，先生张着嘴巴，艰难呼吸。他似乎对自己的困境毫无察觉，先生把我叫到跟前，声音一如从前地清亮：
“
你帮我问问南方周末的朱又可先生，我发给他的几篇稿子如何了？
”
我一时不知如何应答。
从先生家出来，上海的街头依然繁华，摆脱了那小屋里令人窒息的药味和尘土味，顿时轻松很多。看着亮丽的人群，裹着彩灯的行道树，我心里在想，美丽的上海，你为何不能善待一个时代的思想者？思想的时代真的一去不返了吗？
无论如何，我想留住先生，留住思想之光。希望他挺过难关。本文文末开通赞赏，希望您能通过赞赏的方式给先生一些些支持，就像我的朋友兰子说的：不要让我们时代的抱薪人冻馁于风雪中
……
转自《西方哲学》
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》
萧乾：大十字路口
》
分类： 1940年代至1970年代, 报社, 大公报, 民国
大十字路口
－－作者：萧乾
萧乾
战事刚一结束，《大公报》就拍电要我立即回去，而我自己呢，更是归心似箭，恨不得插翅立刻回到故土。当时，只要是往东走的交通工具，我都抓住不放。搭不上飞机，就打听起轮船来。战争期间许多客轮都改装成运输船了，我找到的就是一艘货轮。
如今，由伦敦飞到上海只需十几个小时。
1939
年我从九龙坐船到马赛，走了将近一个月。
1946
年我在东伦敦登上格林诺高号货轮，由于沿途港口设施多遭破坏，水雷还未排除尽，足足走了一百天才抵达上海。
然而那不失为一次惬意的旅行。同船十八人，均是有急务在身、享有优先权的乘客，否则连这样的船也休想搭上。我们沿着蒙哥马利和隆美尔角逐过的北非，驶过平静的地中海。一到埃及，我就觉得到了自己所属的东方。我悄悄问那贯穿东西半球的苏伊士运河，战后的新秩序究竟是啥样儿？我伫立于船桥，看甲板上的纷杂景象：起重机恍若一只长颈鹿在一起一落。棕肤鬈发的埃及人拖着褴褛的长袍在装卸，黄皮肤的宁波海员头上遮了顶油污的小帽，在操纵发动机。但站在船桥上指挥的，依然是穿雪白制服、佩戴金光闪闪的肩章的英籍船长。
跨过烟波浩渺的红海和印度洋，我们来到远东的门户－－新加坡。船在这里一停就是三十几天。承胡愈之先生的安排，我踏访了沸腾的马来半岛，看到依然飘扬着英国旗帜的这片土地上，民族独立运动在酝酿。
初抵上海，首先一个难题是报馆没有为我准备住处，而上海那时租屋，非有金条不可。辗转搬了几次家，最后，为了解决住房，接了复旦大学的教职，在徐汇村一幢日本式平房安顿下来。
幸好那时《大公报
·
文艺》方面我仅仅挂了个名儿，主要工作是写写国际性社评，不需要坐班。当时上海《大公报》总管理处设在南京路，编辑部则在民国路。那里，每星期四举行一次社评委员会，一般由胡霖或王芸生主持。写国内问题的除胡、王外，还有李侠文、贺善辉两位。国际方面，日本问题一概由李纯青执笔；美国原由章丹枫负责，我的范围只是欧洲大陆及英伦三岛。后来章教书去了，美国也划给了我。
1946
年我还用塔塔木林这个笔名写过《红毛长谈》，以及一些专栏文章。
战后，国内的政治格局是只许一边倒，不允许走自己的路。国际上，两大阵营势不两立，斯大林和杜鲁门都不相信苏美人民能并存在地球上。尤其自以为垄断了原子武器的美国方面，大有恨不得早日打起第三次世界大战之势。国内也剑拔弩张，经济上濒于崩溃。我头一个月领的教授级薪水，是好大一捆钞票。朋友靳以劝我马上把它变成实物－－见到什么买什么，否则第二天就能贬得值不到一半。
当时，标榜
“
不偏不倚
”
的《大公报》处境实在不妙。左的方面骂它对国民党
“
小骂大帮忙
”
，而南京的衙门几次发出警告。一回，我正在民国路开会，报馆被一帮暴徒包围了，他们大声砸门，咒骂报纸替共产党说话了。
同一时期，一天凌晨，我正在徐汇村宿舍里，蓦地传来了砰砰砸门的声音。我爬起来去开门。那位在英国牛津长大的格温吓得以为来了明伙强盜。进来的却是持枪的大兵。他们冲进卧室，翻完了书架又把床上的被褥枕头全掀起丢开，一面用枪托子在榻榻米上使劲顿。最后毫无所获，气哼哼地走了。
我一向不搞政治，然而自从写起社论，就有个立场问题。我对资本主义－－尤其对当时美国麦卡锡那套，深恶痛绝；但在英伦呆了七年，对苏联三十年代肃反的情形也略有所闻。我真诚地希望战后的中国取苏美之长，走自己的路，而不当任何一方的傀儡。这想法同《大公报》的立场不谋而合。
给《大公报》写的社论，责任都写到个人账上，不能说是公正的，因为社论要先在会上讨论，随后总编辑下指示，交稿后也并非就原封不动地发表出来。记得一位同事写过一篇全面支持学运的社评，登出时却面目皆非了。
我离国七年，回来后在大动乱中偏偏干的又是耍笔杆子这个至为危险的行当。过去编过那么多年文艺副刊，并未触犯过谁。此次回国，老板要发挥我当驻外记者期间得来的那点知识，是很自然的事。我呢，自从
1937
年报纸缩张之际，成为首批遣散人员起，就立下个志愿：再干报纸，除了副刊，另外还得专一行。因此，旅英后期，我曾钻研过一阵子国际政治。
倘若我仅止写点国际社评，也不至于惹出乱子。偏偏
1947
年
5
月，社评委员会要我配合文艺节，写一篇关于文艺的社评。这时，我因为不谙国情，就在社评的一段中谈到九旬的萧伯纳还在创作，而我国作家
“
年甫五十，即称公称老，大张寿筵
”
。倘若我事先晓得某大权威已于鲁迅逝世后，成为文艺界最高领导，我是无论如何也不会去闯这个祸的。因为当时人们对他就是称作
“×
老
”
的。
为什么我会对祝寿如此反感呢？这里有一段背景似应提一下。
1946
年我回沪后，一位戏剧界名人曾通过我，向《大公报》洽编了一份《戏剧周刊》，占一整版。这个周刊是我向老板推荐的，我对它道义上负有一定责任。周刊为另一位更大的戏剧权威出了个
“
祝寿专号
”
。原定每期排新五号字，也许由于祝寿词来得不够踊跃，那一期全排了四号字。老板因而严词质问我这个推荐者，以致我从此对祝寿活动起了反感。如果我那时略识时务，无论怎样也不应去说三道四。
这个乱子为我造成的恶果，是我始料不及的。尽管我比沈从文幸运，
1949
年
7
月总算参加了第一届全国作家代表大会，然而除了
1956
年间短短几个月，我基本上被排斥在文艺队伍之外。足足三十年（
1949
至
1979
），我一直背着《新路》的黑锅，也仅止在
1956
年解下过几个月。
多少年来，我的灾难好比是连环套，环套着一环。中间还穿插着
1947
年我在私生活中遇到的一桩不幸。我当时的妻子谢格温虽然有个中国父亲，她又是在上海出生的，但襁褓期间就跟着母亲去了英格兰。
1946
年初抵上海，我们在先施旅馆下榻，半夜里出现了臭虫。生长在英国中产阶级家庭、连一句中国话也不会说的她，这是破题儿第一遭挨臭虫咬，大哭大闹了一阵。三个月内我带着她搬了五次家，还在闸北文化生活出版社的仓库住过一个时期。被大兵搜査那档子事，使她受了不少刺激。她反复嚷着：
“
这不是我的国家！我要回英国！
”
这样，
1947
年
11
月，一个歹人轻而易举地就破坏了我这个风雨飘摇的家。她回英国去了。这对我是一个极大的打击。我急于离开上海一段时日，却又不想再出国。
这当儿，朋友姚念庆告诉我：北平几家大学的教授们计划出一份物，内定由清华大学教授吴景超主编，钱端升主持政治栏，刘大中主持经济栏。那里正在物色一个编国际问题及文艺的。他认为我最合适不过了。我思忖，不妨走上一年半载再回沪。于是，就同意了。刊物后来定名《新路》。但是没等刊物问世，我由于受到复旦同学及杨刚的劝告，就坚决辞了。事实是：一、刊物封面上写明系吴景超主编。二、我最后并没去北平，仍留在上海《大公报》，也依然兼着复旦教职。这是当时有目共睹的。
但是已经去了香港的那位大权威以为抓到了把柄，就在港报上大喊大叫说：这个刊物是美帝国主义和国民党出资办的（其实，没多久《新路》就被国民党查禁了），接受了多少多少金条；并一口咬定是我主编的。那是我第一次领略到不问事实真相、先把人搞臭再说这一策略的厉害。
这样颠倒黑白，无中生有竟出自我多年景仰的一位大作家之手，使我寒心透了。如果谣言是一般人所造，辟一辟，或干脆不予理睬，也就算了。然而这位权威是鲁迅的接班人，因而背上黑锅，跳到黄河也再洗不清了。更有甚者，大权威还在一首诗中用五颜六色把他看不顺眼的一批作家丑化了。有些作家因而就没敢从香港去北京。这首名诗在文学史上有它独特的作用及价值。它支配我的政治命运达三十年之久。
刚回沪不久，就在格温口口声声嚷着
“
这不是我的家！我要回英国
”
的当儿，有一次胡老板把我叫到他的办公室，说南京当局同他商量，要借调我去伦敦接替叶公超的文化专员职务，他征询我的意见。我坚决谢绝了，说：
“
我不是国民党员，生平也最怕做官。如今好不容易回来了，再也不想走了。
”
由于我这斩钉截铁的回绝，家庭内部还发生过一场风波。
后来就更离奇了。上海金融界一位先生有一天突然请我去吃饭。他当时是孔祥熙的左右手，解放后，才知道他其实是地下党的重要成员。席间还有一位安徽大学校长。约我吃饭的用意原来是要我为陈诚将军去
“
讲学
”
，讲讲欧洲政局。我当即一口回绝了。
后来，那位安徽大学校长接连到复旦找了我三趟，说如果不肯给陈总长一个人讲，可以成立个班，总长也在座听讲行不行？我还是坚决没有答应。
是这件事促使我下决心立即离沪赴港，参加那里的《大公报》改版工作的。
这当口，我感谢杨刚和李纯青两位的指引。在那里，又一个十字路口在等着我。
本文选自《未带地图的旅人》，萧乾／著，北方文艺出版社，
2014
年
2
月第
1
版。
转自《私人史》
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凌叔华：一间属于自己的房子
－－作者：龚静染
凌叔华，生于文化古城北京的一个仕宦与书画世家，是其父第四位夫人所生，在家里排行第十。
古城的灿烂文化和环境启迪了她的天资才华，影响了她的爱好和生活。后在文学创作和绘画方面都有优异的成就。她的代表作有《花之寺》、《女儿身世太凄凉》、《酒后》等。
徐志摩曾评价她的作品有
"
一种七弦琴的馀韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬。
"
本文讲述了抗战时期凌叔华一家西迁至四川大后方的故事。远离战火的乐山是凌叔华的精神城堡。在那里，她有过一段婚外情，经历了婚姻风波、恋人战死，还完成了一本重要的文学作品《古韵》。在历经劫波之后，以一句
“
浩劫余生草木亲，看山终日不忧贫
”
，抵达了心灵的彼岸。
1930
年
1
月，沈从文曾经在给翻译家王际真写信的时候说：
“
叔华才真是会画的人，她画得不坏。这女人也顶好，据他们说笑话，是要太太，只有叔华是完全太太的，不消说那丈夫是太享福了。
”
（《沈从文全集》）看得出，在沈从文的眼里
“
叔华
”
是个很适合做妻子的温顺典雅的女人。
沈从文说的这个
“
叔华
”
就是凌叔华。凌叔华出身于名门豪族，其父凌福彭是光绪的举人，与康有为同榜进士，曾经做过顺天府尹代理（相当于北京市市长）、直隶布政使等。凌福彭不仅官做得大，文化底蕴也深厚，与诸多名家过从甚密，家里就是个艺术沙龙。凌叔华从小受熏陶，天资很高，才华出众，曾拜慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，又曾得到辜鸿铭、王竹林、郝漱玉等名家的教导。后来她又从事文学，被称为是
“
新闺秀派的作家
”
，其作品中多有爱情描写，可是却被人们认为她不懂爱情，
“
她是站在爱情之外来讲爱情的
”
（钱杏邨编《当代中国女作家论》）。
那么，沈从文说的那个
“
太享福
”
的丈夫是谁呢？他就是陈西滢。
凌叔华与陈西滢相识大约是在
1924
年
5
月泰戈尔访问中国期间，当时的北京大学教授兼英文系主任的陈西滢负责接待，凌叔华作为学生代表也在接待队伍之列。后来凌叔华给《晨报副刊》投稿，而陈西滢又是《晨报》的编辑。他们认识的经过颇为有趣，在他们的女儿陈小滢的回忆中是这样的：
“
母亲给父亲写信，请他去干面胡同的家里喝茶。父亲后来跟我回忆，他带着一种好奇心赴了约，想看一看这个写小说的女孩子生活在什么样的环境。结果那天他在胡同里绕来绕去走了很久才找到，他当时还纳闷，这个女孩子怎么会住在这么一个大宅子里？可能像林黛玉一样是寄人篱下吧。父亲敲门进去，先是门房带着他走了一段，然后有一位老妈子出来接，又走到一个院子里，再出来一位丫鬟，说
‘
小姐在里面
’
，把父亲吓了一跳。
”
（《回忆我的母亲凌叔华》）
陈西滢与凌叔华
01
婚姻风波
1926
年
7
月，凌叔华与陈西滢结婚后不久，徐志摩曾经给胡适写过一封信，其中说道：
“
这对夫妻究竟快活不？他们在表情上太近古人！
”
实际上凌叔华曾经与徐志摩有过一段鲜为人知的恋情，只是后来没有走到一起。徐志摩的话中有话外之音，他并不看好凌叔华和陈西滢这个婚姻。值得一提的是，沈从文认识翻译家王际真就是徐志摩介绍的，徐志摩和沈从文对凌叔华的认识好像不太一致。
1929
年，陈西滢离开北平赴武汉大学任教授兼文学院院长，凌叔华也随丈夫到了武大，除了写作、画画之外，还兼职主编了《武汉文艺》。也就在这一期间，凌叔华认识了朱利安
·
贝尔（
JulianBell
），并与之发生了婚外情。
这段经历的见证者是叶君健，他是陈西滢的学生，也是朱利安的朋友，叶君健在《陈西滢和凌叔华》一文中这样回忆道：
英国的中英庚款委员会要选一位英国文学教授来武汉大学教英国文学，朱利安为中国当时的革命浪潮所吸引，就应征这个位置且获得通过，终于来到中国。他的父亲克莱伍
·
贝尔（
CliveBell
）是著名的美学家，母亲瓦妮莎（
Vanessa
）是著名的画家。凌叔华作为一个画家，与他认识后就经常见面。我那时写些小说，作为我的英语作文，交给他看，他感兴趣，因此也和我成了朋友，常与我交谈文学和国际政治方面的问题。我就在他那里不时碰到凌叔华。凌叔华对政治没有兴趣。他们谈的主要是绘画和美学方面的问题，我对此也受到吸引，坐在一旁静听，这自然也使我加深了对凌叔华的理解。凌叔华是一个极为温存的人，有中国传统的所谓
“
大家闺秀
”
之风。
朱利安的到来源于一个英国画家傅来义（罗杰
·
弗莱），当时他的妹妹在中国短暂生活过一段时间，结识了陈西滢、凌叔华夫妇，并建立了友谊。她回国后就把她哥哥傅来义的一幅画送给了凌叔华，双方书信不断。后来武汉大学因为一名英籍教师要离任，需要一个替补的人选，傅来义的妹妹就推荐了朱利安，朱利安当时正愁找不到合适的工作。
1935
年秋，朱利安来到了武汉，他不是一个本分的普通教师，在英国时他被视为浪荡的青年。朱利安来自英国一个著名的艺术沙龙
“
布鲁姆斯勃里
”
，这是个混乱、放纵但又自恋、真诚的艺术圈子，他的母亲是傅来义的情人。朱利安从小受这种环境的影响，也染成了放荡不羁的生活方式，同时他也喜欢写诗歌，有很高的艺术天分，对徐志摩非常不屑，而这一切都为他即将来临的中国生活带来了不寻常的故事。
朱利安刚到武汉时，陈西滢、凌叔华夫妇对其很好，甚至为他打点生活方面的问题，给了他很大的帮助。但是不久，朱利安就爱上了
“
聪明、可爱、敏感、热情
”
的
“
院长夫人
”
（当时陈西滢是武汉大学文学院院长），很显然，他的胆大妄为、无拘无束也让凌叔华平静的生活不再平静，而文学成了他们恋情的温床。
1936
年初，两人背着陈西滢偷偷到北平幽会，朱利安给他母亲的信中说他实现了一个
“
浪漫男子的梦想
”
，每天的生活就是
“
要去剧院，要去滑冰，还要做爱
”
。他曾经写过一首叫《交合之后》的诗，其中最后一句有
“
绯红的落日，黑色的断树，陡峭的英格兰鸟语悬壁，直到老。越过沙滩纠结着，我们睡
”
。这首诗的每一个字都发出了从灵魂到肉体的震颤，凌叔华被深不见底的情欲彻底淹没了。
朱利安
·
贝尔
陈小滢曾经比较理性地分析过这段恋情，
“
不知道朱利安是怎么喜欢上我母亲的，他比她整整小
8
岁。我想他们之间产生恋情，也有一定的原因吧。那时武大会说英文的不太多，会说英文的母亲以院长夫人的身份对初来乍到的朱利安有诸多照顾，加之
‘
中国才女作家
’
的身份，使得朱利安很容易对她产生亲近感。父亲任武大文学院院长后，严格遵循西方的职场规则，不聘用自己的妻子到学校任职，这让一心想做新时代女性的母亲很不高兴。出身于西方自由知识分子家庭的朱利安从来不掩饰对异性的兴趣和喜欢，他的赏识和恭维，对身处那个环境的母亲也许是个莫大安慰。
”
（《回忆我的母亲凌叔华》）
这件事情后来被闹得沸沸扬扬，让陈西滢脸面丢尽，但他们的婚姻并没有完全破裂，虽然同床异梦，但也一直维系着，而这可能与陈西滢的性格有关。
“
他（陈西滢）还是一个相当羞涩的人，说话有时还显出一点脸红，显然他在语气中也常表现出某种英国绅士的冷静、
‘
幽默
’
和讥诮风，道出一两句颇具风趣、貌似充满哲理和聪明的俏皮警语。他是一个与中国现实脱节而沉湎于英国旧文化的人。
”
（叶君健《陈西滢和凌叔华》）
最后的结局是朱利安被迫离开武汉大学，但凌叔华与之藕断丝连，她又赶到香港与等候回国的朱利安告别，为此陈西滢曾写信骂朱利安
“
不是君子
”
，但奇怪的是他并没有老拳相向，仅仅是发泄了一点文雅的愤怒。叶君健回忆道：
“
我于
1936
年夏天离开武汉大学，不久就去东京，再也没有机会见到陈西滢和凌叔华了。只有朱利安
·
贝尔在给我的来信中偶尔提起过凌叔华。
”
后来朱利安志愿参加
“
国际纵队
”
，将赴西班牙支援反法西斯战争，就在
1937
年春天，凌叔华又不顾一切赴英国送别朱利安，两人难舍难分。但几个月后，在参加马德里保卫战中，朱利安遭遇炸弹袭击身亡，死时只有
29
岁。
02
《古韵》
人虽然死了，但凌叔华与朱利安的故事并没有结束。当时凌叔华随着武汉大学西迁到了乐山，她在这一期间与朱利安的姨妈维吉妮娅
·
伍尔夫（
VirginiaWoolf
）联系上并开始长期通信，
“
贝尔牺牲后，可能是由于对他的怀念，她开始与佛吉妮娅（即维吉妮娅
·
伍尔夫）通信。在
1938
年至
l939
年间，当武汉大学迁到四川乐山以后，她写了一系列给佛吉妮娅的信，并把她的英译稿陆续寄给佛吉妮娅看
”
（叶君健《陈西滢和凌叔华》）。伍尔夫是英国著名作家，是
20
世纪现代主义与女性主义的文学先锋，其代表作有《到灯塔去》《雅各的房间》等，伍尔夫对凌叔华的写作有很大的影响，她们的通信长达
16
个月，后来伍尔夫的精神状况越来越糟，直到
1941
年
3
月自杀身亡为止。凌叔华曾经在一篇文章中谈到这段经历：
我曾在战时读了伍尔夫的一篇文章叫作《一间属于自己的房子》，心里感触的很，因为当时住在四川西边最偏僻的地方，每天出门面对的就是死尸、难民，乌烟瘴气的，自杀也没有勇气，我就写信问伍尔夫，如果她在我的处境下，有何办法？
维吉妮娅
·
伍尔夫
伍尔夫给她的回信中回答道：
“
我唯一的劝告－－这也是对我自己的劝告－－就是：工作。所以，让我来想想看，你是否能全神贯注地去做一件本身就值得做的工作。
”
（
1938
年
4
月
5
日伍尔夫给凌叔华的信）不知道她的鼓励是否对凌叔华有所帮助，
1938
年年底凌叔华来到乐山后，居住在半边街
57
号，她的英文自传体小说《古韵》就是从这时开始写的，而这本书也是伍尔夫鼓励她
“
抵抗苦闷
”
的写作。也许回忆让时光变得宁静和缓慢，对一个作家而言这是最好的方式，而事实也证明《古韵》是凌叔华一生中最为重要的作品，代表了她的文学高度。
凌叔华在《古韵》的开篇中写道：
“
每当想起童年，便能记起这句话：
‘
回首往事，既喜又忧。
’
不知有多少次我在梦中又把自己变成了可爱的小姑娘。同儿时的伙伴在老地方玩耍。我不知道他们现在是死是活，也没有记住他们的名字和年龄
……”
这是一个漫长的回忆，也是一本自传性质的故事集，文笔同她的画笔一样，有同样的
“
幽深、娴静、温婉、细致
”
（苏雪林评语）的韵味。
凌叔华，《古韵》
《古韵》于
1953
年在英国出版，畅销一时。可惜直到近些年才在国内翻译出版，它早已淡出人们的视野，不得不说这是一部被文学史遮蔽的作品。但陈小滢对这本书的看法颇为理性：
“
我想西方人很难把这个作品放在中国社会发展的背景下来理解中国女性的成长和心路历程。他们真正好奇的，或许是妻妾成群的东方式家庭，这也是母亲的悲哀吧。
”
但客观讲，在
20
世纪初中国最优秀的女性作家中，应该有凌叔华的一席之地。
在乐山期间，凌叔华闲居在家，除了写作，就是个家庭主妇的角色，所以她对偏于西南一隅的小城生活是不满意的。陈小滢回忆道：
“
当时乐山是一个小县城，什么也没有，我的母亲肯定不喜欢那个小县城。我的奶奶和大姑姑也跟着我们一同入川。战乱岁月，物资奇缺，一家五口全靠父亲一人，而学校又常发不出工资，她和我奶奶、大姑姑的矛盾也从来没断过。母亲从小就有很多人侍候，过惯了锦衣玉食的生活，是众人羡慕的大小姐，那样的生活对她来说实在太艰苦了，在精神上也一直处于对战争的惶恐不安的情绪里
——
仔细想起来，我觉得她也挺可怜的。
”
（《回忆我的母亲凌叔华》）
在婚姻与现实处境的双重逼仄之下，凌叔华的心情极为苦闷，无奈之下选择了逃离。
1939
年底，她以母亲去世奔丧之名，辗转从香港、上海、天津回到北平，但她去后就没有回到乐山，而是留在了燕京大学教书，女儿陈小滢则在燕京大学附中读书，只有陈西滢仍然留在乐山。凌叔华宁愿待在日占区，也不愿在抗战大后方生活，也许那些年的情感纠葛确实是让她大伤脑筋，两地分居的生活暂时让他们各自相对平静，至少避免了不少争吵。
那期间，陈西滢的状态也好不到哪里去。
1941
年
7
月，西南联大教授罗莘田到乐山见到了陈西滢，陈虽然风度犹存，但感觉还是老了一些，
“
唇有黑髭，鬓杂白发，背部也稍微有些拱起。可是一穿起亮纱的蓝衫来，还依稀有点儿住在北平东吉胡同时候的风度
”
（《蜀道难》，附录于《郑天挺西南联大日记》）。
凌叔华重新回到乐山是
1942
年
2
月，在杨静远的日记中清清楚楚地记着这件事：
“
妈妈（袁昌英）告诉我，干妈（凌叔华）、小滢回来了，后天我的生日请她们吃饭。
”
（《让庐日记（
1941—1945
）》）生日那天，杨静远在
2
月
8
日的日记中又写道：
“
干妈、小滢已有两年半没看见了，干妈胖了，小滢高了。她们送我一个顶美的黄缎子小盒，上面绣有珠花。
”
杨静远是凌叔华的干女儿，杨端六、袁昌英之女，当时杨端六、袁昌英夫妇与陈西滢、凌叔华夫妇的关系非常好，两家在乐山的来往非常多。
03 “
精神城堡
”
不久，陈西滢离开武汉大学去了英国任职，但凌叔华却留在了乐山，并且建了一幢小楼自己住。关于这段，陈小滢也有回忆：
“
这期间，奶奶在乐山去世。两年后，我们又回到乐山，不久，大姑姑也去世了。
1943
年，父亲被国民政府派到英国工作。父亲离开后，母亲带着我搬到一个小山上，母亲还建造了一栋小楼，在楼上就可以看到岷江、大渡河以及乐山大佛。那以后，她心情好了不少。
”
（《回忆我的母亲凌叔华》）
这幢小楼就在万佛寺旁，既是遮身之所，也是凌叔华为自己搭建的一个小小的精神城堡，可以说是她把伍尔夫的
“
一间属于自己的房子
”
变成了一幢现实的小楼。这个小楼位置极好，
“
与对岸山上的凌云寺遥遥相望
”
，
“
左右均有古木细竹，把乱砖荒草芟除，却也多少寻得出倪云林画意
”
。
凌叔华在
1943
年
11
月的《山居》一文中写道：
我一个人走出走入，不觉得冷清。树上鸟语细碎，篱外猫狗相斗，有时反而觉得太热闹了。我觉得最享福的午后沏一壶茶，坐在万绿丛中自由自在的读我心爱的书，写我所要写的画，这是神仙皇帝该嫉妒的意境，我在这时不禁油然漫诵石涛的
“
年来踪迹罕人世，半在山乡半水乡
……”
我是个生有山水癖的人，战争原是该诅咒的，但这次神圣抗战却与我这样幸福，使我有机会与山水结缘，我该感谢谁呢？
这段话与之前凌叔华在乐山的感受简直是判若两人，看得出此时的她是恬静和自由的，也是自得其乐的。当然她还有几个志同道合的闺蜜，如袁昌英、苏雪林。苏雪林就回忆说：
“
我们几个朋友，常常在那楼中茗话，开窗凭眺，远处山光水色，葱茏扑人而来，别有一番风味。
”
也就在这样的环境中，凌叔华写下了
“
浩劫余生草木亲，看山终日不忧贫
”
一句诗，确是她当时生活与心境的写照。
经历了人生的起伏，凌叔华也就在
“
一间属于自己的房子
”
里，静下心来继续写《古韵》，应该说这里面有乐山给予她的一份灵性的滋养，所以她
“
至今还感激那多情的山水，在难中始终殷勤相伴
”
（凌叔华《爱山庐梦影》）。抗战结束后，凌叔华这段故事随着光阴的流逝已经被人淡忘了，更因为她长期生活在国外，与国内比较隔绝，知者甚少。
但到了
2006
年，凌叔华与朱利安的那段婚外恋又被人重新提起，这是因为女作家虹影的小说《
K
》（后改为《英国情人》）。这部小说的人物原型就是凌叔华（书中的
“
闵
”
）和朱利安（书中的
“
裘利安
”
），他们的故事让作者找到了巨大的叙述张力，但因为小说中性描写的大尺度引发争议，甚至引起了诉讼。但虹影辩解说：
“
我写的根本不是凌叔华，她的生活是不是这样的，我不知道
……
我只是借朱利安的故事作为我想象的跳板，连朱利安这人许多事也是虚构的。
”
（《关于
“
女性写作
”
和
“
女性主义写作
”——
虹影与王干的对话》）顿珠
·
桑评价《
K
》的时候曾经分析说，朱利安面对的是
“
一个从妻妾成群的旧家庭里走出来的如同中国古画一般的闵
”
，所以
“
闵与裘利安之间的故事根本就是一场文化邂逅
”
。（《走进裘利安
·
贝尔的情感世界》）所以，虹影试图把
20
世纪初逐渐开放的东方女性的复杂性展开，在小说中进行丰富的阐释，而《
K
》应该说是敏锐地找到了一个绝佳的素材。
虹影，《
K—
英国情人》
也许凌、朱之恋的另一个主角陈西滢，倒是为我们提供了一把解读的钥匙。这个曾经留学英国剑桥大学的高才生并不讨厌朱利安，甚至对他有好感，是他把朱利安引进到中国来，而且在那段故事结束后，他还曾买朱利安的诗集来读，平静得就像朱利安还是自己的朋友，而这种奇特的关系一直维系到最后。作为他们的女儿陈小滢一直都不知道父母之间曾经发生的事情，在他们的日常家庭生活中，也常常听到父母提及朱利安，并没有任何忌讳。
1968
年，陈小滢在伦敦买了一本朱利安的传记作为生日礼物送给陈西滢，但后来她无意中读到了书里关于母亲与朱利安的这段往事，非常震惊。在《回忆我的母亲凌叔华》中，陈小滢写道：
不久后的一天，我和父亲坐在公园的一张凳子上，我问他：
“
这是真的吗？
”
他说：
“
是。
”
我又问父亲为什么要和母亲结婚，发生了这么多事情之后，他们为什么仍然在一起，他沉吟了一下回答：
“
她是才女，她有她的才华。
”
就这么一句话，然后慢慢站起来，回到汽车里。
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》
迟子建：对方方的一次写生
》
分类： 1980年代至1990年代, 武汉, 作家
对方方的一次写生
－－作者：迟子建
方方，现在轮到你坐在窗前当静物了。你的周围，聚了一些手持画板的人。他们坐在不同的位置，用各自的角度要仔细审视你，准备勾勒你了。这时你是气定神凝还是脸热心跳？这些人中，有的是绘画高手，他们深谙你的气质和秉性，因而画起来肯定得心应手。而我，只是一个毛手毛脚的初次拿起画笔的学生。若是把你画歪了，或者因为要认真打量你而走到你的面前，意外淋到你脸上几滴油彩，你把它们当做幸福的鸟粪，千万不要恼。
第一次见方方，是在
1985
年的青创会上。那是个灰蒙蒙的冬日。我们在昏暗的楼道里经人介绍相识，记得方方穿一件鲜艳的毛衣，背着个精致的黑皮包，齐肩的头发微微鬈曲，她笑吟吟转身的一刻让人觉得格外明媚。在此之前，我只是从作品中认识方方。
这之后的十年中，我们没有任何交往，因为彼此实在是不熟，从来没有交谈过。只是不断见方方的作品四处开花，朵朵灿烂。方方红透了大江南北。
1995
年，
“
红罂粟
”
丛书首发式在北京举行。作为丛书作者之一，我也参加了那个活动。主办者在会议之后组织到驼梁和五台山游玩。由于我和方方年龄相仿，我们自然同住一屋，这样便有充裕的时间聊天。我总以为，人和人的沟通，聊天是最好的方式，轻松、自由、随意，这时很容易就能认识一个人。与方方住在一起，聊天其乐无穷。她开朗、大度，与我一样贪玩，且也是口无遮拦，笑起来像东北姑娘一样不秀气，张着嘴，哈哈哈的，哈哈得脸上的红晕像朝霞一般艳丽。
描绘方方，必须用一个最俗气的比喻，好让她能找到一点笑料。几天疯玩下来，彼此
“
没有理由不成朋友
”
（方方语）。从这以后，只要有见面的机会，我就会兴高采烈去赴会，为的是能和方方胡侃一通。
方方说话机智、幽默，有一次与她住在北京的一家旅馆里，我们住在一楼，夜间老有老鼠出没。我这个人贪吃，零食不离身，因而老鼠在我的床的这一侧闹得凶。偏偏我是个天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。上高中二年级时，有一日清晨起床，我叠被子时发现一只老鼠在我被窝里，它已经死了，想必是深夜蹿上我的板铺，溜进我被窝后被我翻身给压死的。这段经历每次重温都令我毛骨悚然。为了求得方方的同情，我把这经历对她讲了，希望与她调换床位，不料方方一本正经地对我说：
“
你都压死过一次老鼠了，再压一次就是了。
”
坚决不与我调换床位。
方方衣着随意，与她自然洒脱的气质极为吻合。她爱睡懒觉，上午十点若给她打电话，她准会恹恹无力地责备你扰了她的美梦。而午夜十一时以后，只要我的电话叫了起来，很可能就是方方，这时候的她声音宏亮，就像清晨刚起床似的精力充沛。我想她那洋洋洒洒的文字，多半是在更深人静之时完成的。
方方的作品很耐读，品位高，但很奇怪的是她的作品并不畅销。方方对此并不以为然。她对自己的作品是否得奖、是否畅销、是否转载、是否有人评论都看得极淡，确确实实是一个少见名利心、散淡之极的人。而我以为，这种作家往往更能成为大家。她的长篇《乌泥湖年谱》，我虽只读了部分章节，已经嗅到了一个成熟作家具有风范意味的文学表达气息。
方方有些
“
洁癖
”
，与她同屋住，我不敢随意去她的床上坐，怕她
“
训斥
”
。所以她说她家并不很整洁时，我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方方喜欢吃三文鱼，喜欢喝茶，也爱吃辣椒，但脾气不
“
辣
”
，很宽厚温和。与她交往，不必担心哪一句话会刺伤了她，你会觉得很放松和自由。
方方最好的朋友就是蒋子丹，我与蒋子丹并不很熟时，她竭力对我说蒋子丹如何优秀，后来交往多了，觉得方方说的果然如此。在海南岛的某一天，蒋子丹有天说要到我和方方的房间小憩一会，方方说
“
那你可别睡我的床。
”
蒋子丹很生气，说
“
那如果迟子建也有洁癖，我去你们房间岂不要睡在了地上？
”
针尖对麦芒
,
我真希望她们狠狠
“
掐
”
一通
,
好从中看热闹。岂料她们转身就和好了
,
让我觉得有些失落。我知道她们的友谊可以用一句俗话来形容：
“
地久天长
”
。
方方很能干，写作、带孩子、做家务、外出开会、办《今日名流》。她常常头疼，我说她是太累的缘故。她有个宝贝女儿毛妹，方方每次外出回武汉，总不忘给毛妹带回一堆吃的东西。一旦讲起毛妹，方方便满面幸福。
当然，我说的这些都是阳光下的方方。在黑夜，在星光闪烁的时分，我想方方一定有另一种不为朋友所知的情怀，也会有忧伤和惆怅，也会有隐隐的孤独感伴她左右。好在她有一支笔（确切地说是电脑），有开朗的性格，这一切会像遮住月亮的云彩，转瞬而逝。
方方如今住在一套舒适的住房里。据说楼下有个小花园，栽种了一些桃树和花草。我想黄昏时方方若是放一张藤椅在小花园里，一边饮茶，一边看落日，一边听花园虫子的鸣叫，一定非常惬意。
对方方的一次写生就要结束了，当静物的方方已经从窗前的椅子上站起来了。她走到我面前，看了一眼我画夹上方方的素描，突然哈哈笑了起来，说，就你这水平，还不如我们家毛妹！
我建议何镇邦老师请毛妹画画方方，一定格外精彩。
转自《石榴里的小星星》
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杜维善：鲜为人知的两岸传书信使
》
分类： 1970年代至2010年代, 两岸, 台湾
鲜为人知的两岸传书信使
——
杜维善口述
董存发撰稿
杜维善晚年照片，背后是上海博物馆特别顾问聘书（董存发摄于
2016
年
10
月）
章士钊为两岸牵线搭桥
毛泽东在得知蒋介石去世以后，写了
“
君且去，不须顾！
”
的词。其实，从解放以后，毛泽东和蒋介石的秘密来往还是有的，有很多人从中牵线，比如说，曹聚仁，通过香港，牵线搭桥。还有章士钊（字行严），
1973
年，亲自到香港，通过香港与台湾联系，为两岸牵线搭桥。章行老有资格为两岸牵线搭桥，为什么呢？他是两边都能够接受的人，因为蒋介石非常了解章行老，知道他跟毛泽东的关系很好，都是湖南人，在北京大学图书馆一道工作、资助过毛泽东。章行老不仅跟毛泽东关系好，他跟周恩来的关系也很好，他一直以民主人士出面，不加入共产党，这是聪明的地方。我看到一些资料说，台湾有一次想推陈诚做
“
总统
”
，美国人想扶持陈诚，因为蒋介石不是很听美国人的话，他反对
“
台独
”
，所以就发生了台湾
“
二二八
”
事件。蒋介石也有意愿与大陆合作，希望在他们这一代解决这个历史问题，使台湾和大陆重新和好。
图：
1963
年，毛泽东与章士钊交谈
章行老那次来香港，据说是毛泽东想与蒋介石联系，通过章行老牵线。但是，章行老年龄太大了，去香港时已经九十多岁了，后来在香港病逝了，就没有谈成，两岸的事情成为遗憾。
章行老到香港后，来到我家里，看到我有很多书，就借了几本，还给我写了首诗，写的是他跟我借书的事情，诗我找不到了，但我还记得其中两句
“
假我二三册，三冬似有余
”
。不过章行老后来也没有还借我的书，他突然生病去世了。
图：章士钊（图片来源于网络）
毛泽东应该再派朱学范来
其实，毛泽东还应该再派朱学范来，这里的原因，我待会儿讲。
如果朱学范来，可以和陆京士谈，通过陆京士再转告蒋介石。朱学范与陆京士是我父亲最信赖的两个学生，在抗战时是患难弟兄。后来，蒋经国让陆京士写信给朱学范，就是我来回带的信，这个事情下面谈。陆京士在台湾时曾任国民党中央立法委员会常务委员，陆京士可以和洪兰友谈，洪兰友再跟蒋介石谈，洪兰友是蒋介石信赖的人，曾任国民大会秘书长，另外，台湾的高层还有很多影响力很大的人可以帮得上忙，比方讲，吴开先、张岳军（张群），他们都和陆京士很熟。
图：中间坐为杜月笙，右起依次为马连良、万墨林、钱培荣、徐懋堂、赵班斧、杜维善，香港坚尼地道十八号杜家，
1950
年前后摄
图：杜月笙与孟小冬结婚仪式时的全家合影。左一孟小冬，中间杜月笙，右一姚玉兰；后排左一杜美娟、左二杜美如、左三杜美霞、左四杜维善
蒋经国很想跟大陆沟通，我给朱学范带了两次信
蒋经国也很想跟大陆有沟通，通过陆京士找到朱学范与大陆联络。那个时候，台湾的地方主义和
“
台独
”
的势力慢慢强大起来，台湾与大陆没有任何管道联络，蒋经国叫陆京士找朱学范试探一下，让我带信给朱学范，信的具体内容我不知道，当时陆京士也不会对我讲什么，不可能讲的，只是说让我带一封信给朱学范。我想开始应该只是问好吧，不会说什么别的事，可能是先牵个线、探探路。
陆京士叫我第一次带信给朱学范，那是
1982
年，我第二次回大陆的时候。我第一次回大陆，只是在上海，别的地方都没有去。陆京士把信交给我，带到北京，我把信转交给朱学范。朱学范请我在仿膳吃饭，吃的是驴打滚、豌豆黄，当时还有杨麟也在，他是我父亲的朋友杨管北的儿子。我那个时候是重要的统战对象，所以到了上海，统战部的张承宗部长也请我吃饭。因为，张部长既是统战部部长，又是上海文管会主任，跟上海博物馆的汪庆正副馆长他们在一起，当时，我也正在与上海博物馆谈我的丝绸之路钱币捐赠的事情。张部长还把我岳父谭敬拉来一道吃饭，谭老也是刚刚从劳改所出来没多长时间，从安徽回到上海。
我先后带了两次信，都是带给朱学范的。朱学范有一封回信，也是我带给陆京士的，然后陆京士再带一封信给朱学范，都是我带来带去的。
图：杜维善
29
岁在香港
朱学范和陆京士是最合适的。他俩的关系很熟是师兄弟，是我父亲的左臂右膀之一，抗战的时候，他们一起在苏浙别动队里，分别担任队长，带队伍打仗，是战场上出生入死的患难之交。到了台湾以后，陆京士继续当官，写信的那个时候，有很高的身份，相对中立。朱学范是全国人大常委会副委员长，职位也很高的。他们两个的关系，当然最合适的了，他们的身份地位也好，不是在行政位置上，但又是有很大影响力的位置，差不多是对等的。所以，我估计他们之间的书信来往，一定是有原因的，应该有特殊意义。
我带了两次信，但两岸后来有没有进一步联络沟通，我就不晓得了。因为很不凑巧，我来回带了两次信以后，陆京士突然生病去世了，他是
1983
年去世的。根据其他的一些资料，蒋经国去世前，还派了沈诚三次来大陆沟通联络，后来蒋经国身体也不好，很快过去了，他是
1988
年去世的。到了李登辉上台，那就完全是另一码事了，他主张
“
台独
”
。那个时候，中国大陆也遭遇一些事情，估计也没有精力、没时间顾及这事。
要不然历史要改写了！好在我登上了长城
有些事情的成功，需要具备条件，还要有合适的时机。本来章行老是一次很好的机会，但突然在香港去世了；朱学范陆京士，又是一次时机，但陆京士突然去世了。两岸统一的事情，就擦肩而过了！要不然，历史恐怕要改写了！至少，可能不会有李登辉、陈水扁、蔡英文的事情了。有的时候，他们来找我跟我讲要做统战啊什么的，我笑笑心想，我做统战的时候，你们还没有生出来呢！我是老统战了啊！
我为两岸传递书信的事情，外面没有人知道，大陆和台湾也没有人知道，当时是很秘密进行的。那个时候台湾人要是知道了，可不得了，
“
立法院
”
要闹起来了，蒋经国私通邓小平，那还得了。其实，蒋经国与蒋介石相比，对共产党的感情更深，他去过苏联，还加入过共产党。
图：
1981
年，杜维善（右）代表母亲姚玉兰领取促进国剧（京剧）发展大奖，左为陆京士、中为陈立夫
嗨！这就是天数啊！这么好的机会，突然之间人都走了。毛泽东、蒋介石、章士钊，还有蒋经国、陆京士、朱学范都不在了，朱学范是
1996
年去世的。还有我母亲，在陆京士之前一个礼拜过世了，所以，陆京士的丧事，我们都不能够参加。因为我母亲的丧事。哎！这些人都没了，都走了。
图：章士钊夫人殷德贞赠送杜维善行老常用的砚台以作留念。杜维善题跋并请香港著名金石家茅大容篆刻，图为
“
孤桐用砚
”
拓片
不过，到北京是我一直的期待，登上长城是我的心愿，这个实现了！我去北京，除了送信，第一要紧的就是要去长城。我是一直想去北京，一直没有去成，所以那次是我第一次去北京，我送完信以后，就是要去登长城，什么颐和园、博物馆啊我都没去，连故宫我都没去，我主要是去看长城。那个时候的长城，还比较古朴，也没有什么人。我喜欢历史，研究半两钱，对始皇帝有特别的关注，所以对长城特别向往，我第一次去长城的感受也很特别。我很高兴，我还能够上去、能够在有生之年登上长城啊！
图：杜维善手书
“
梦
”
字
共产党国民党，我都不偏向，中国就是要统一
从我内心来讲，我是希望共产党和国民党能够再次合作，完成中国统一的大业。如果有人问我现在是偏向共产党呢，还是偏向国民党呢？我讲这个东西很难说，我父亲当时对共产党、国民党，都没有偏向，两个方面都不得罪。所以，我也对两个党都不偏向。你说国民党好吧，现在搞成了这个样子，要真的考虑到中国的事情，就应该统一，这是归根结底的、将来一定的趋势。从这一点来看，蒋介石是一直坚持一个中国。共产党也有共产党的失误，我认为共产党现在应该统一台湾，现在再不统一，将来统一就很困难了，要死很多人，越早解决台湾问题越好，现在说统一中国还有什么第一岛链、第二岛链的问题，个别国家都不希望看见中国统一的版图，他们害怕中国真的强大起来。
图：杜维善著《半两图系》《半两考》书封
图：《上海市文史研究馆口述历史丛书》之《杜维善口述历史》书封
图：
2015
年董存发在杜维善先生家中
图：
2019
年
11
月
3
日上海市文史研究馆馆员熊月之（前排中）、副馆长沈飞德（前排左一）和董存发（前排右一）；《世纪》副主编崖丽娟（后排右二）、上海书店出版社近现代文史文献编辑中心第二编辑室主任沈佳茹（后排左二）、责任编辑张冬煜（后排左一）在上海图书公司艺术书坊三楼，参加由上海书店出版社与《世纪》杂志编辑部举办的
“
杜维善的戏缘与钱缘
”
讲座
转自《世纪杂志》
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方方：少年往事
》
分类： 文革, 武汉, 中小学教育
少年往事
－－作者：方方
方方
闹革命
小时候看了许多小孩闹革命的书，比方《红孩子》《鸡毛信》《渔岛怒潮》之类，对革命充满了由衷的向往，总为革命已经被别人给闹完了而焦急万分，仿佛觉得自己一生没有闹成革命实在是一大不幸。在甜水里泡甜水里长过这种甜如蜜的生活又有多大的意思呢？真是好苦闷啦。
不想
1966
年霹雳一声震天响，文化大革命开始了。这是新的一场革命，令从未有机会闹革命的我辈人欣喜若狂。虽然也就十岁左右，匹夫有责之志一点也不少于职业的革命家。于是蜂拥而上地投入革命之中。
革命的早期阶段十分盲目，所有人都只会尾随于中学生后乱喊乱叫并被他们讨厌。我们的自尊心虽然遭到打击，可又无法改变局面。一想到送鸡毛信的海娃等人当年是何等受成人们的重视，便人人感到委屈不堪，我们天天发牢骚，抱怨世道的不公，愤愤然大人对我等的轻蔑，却也无奈。
不过好机会终于到来了。一天，我们班一个同学在上课前兴冲冲地赶来并报告给大家一个惊人的消息：中学生已经开始停课闹革命了，江汉路那边许多小学也开始向政府请愿，要求小学生也得停课闹革命。欢呼声立即在教室里响起。闹革命要能闹到不上学的地步，那真是比实现共产主义更对我们有吸引力。班上一向会闹腾的几个人马上宣布：我们也要去市里请愿，愿意去的人立即在教室门口排队。
这么好玩的事谁不想干？只一会儿，几乎全班都站在了门口。两三分钟后，队伍就开始向市委进军。前来上课的老师在半道上和我们相遇，莫名其妙地看着我们，直到我们与她擦肩而过，她才
“
哎哎哎
”
地叫了几声。我们一起大笑开来，毫不理睬她的
“
哎
”
。
市委果然聚集了许多许多的小学生，大家都乱纷纷地呼叫口号，无非是停课闹革命，谁不让我们闹革命就打倒谁之类。但凡穿戴得像政府机关办公人员的人周围，都有一群小孩围绕着乱喊口号。那些人的神情多半都是哭笑不得。革命一直闹到中午，仍然没有什么结果，然而肚子却都饿得咕咕乱叫。幸亏我们的革命对象还很人道，说是在几楼几号房为同学们准备了免费午餐，且补充说身体是革命的本钱。我们中原本还有人想商量吃还是不吃这一问题，听到后面那个补充便全体一致了：吃！
我们囫囵吞枣地吃了饭，打着饱嗝回到院子里。吃了人家的东西，好像也不太好意思再在这儿闹下去。于是一个同学说：市里归省里管，要想革命成功，我们得到省委去！
省委在武昌，在我们的概念中那是非常非常遥远的地方，远得甚至我们连路都不认识。打退堂鼓的人立即多了。马上有人说要想革命怎么能怕困难怕吃苦呢？我本来也犹豫着，一听这话心里立刻骂了自已几句，当场决定要革命到底，到省委去！
掐指一算总共有十来个革命坚决者，但也能排成一支小队伍。这就足够了。星星之火可以燎原。南湖船上开第一次党代会还只有十二个代表哩，革命还不是闹成了？
我们不知道路，没关系，可以问；我们没有钱，没关系，可以混。到了水果湖，被一路电车上一个认真的售票员抓住，说是没有钱，想走可以，但要在每个人的脑袋上打一下。为了及早脱身，我们都同意了，战战兢兢地让她轮个地在头上拍了一巴掌。这是参加革命后吃到的第一个苦头。
到了省委，那里范围太大，我们转了半天也没有个头绪，找谁也不知道，革命完全失去了对象，这真是一件让革命者难堪的事。好在省委毕竟很好玩，很容易让我们把革命的事放在脑后。我们在每栋大楼里溜滑楼梯扶手，没人批评，也没人干涉，真是开心之至。一直玩到天黑，人人都疲惫不堪，这才觉得应该回家了。走出一栋大楼，遇到一个老人，他问我们在干什么。我们说我们是来要求停课闹革命的，现在想回家了。他笑了起来，叫我们跟他走。我们稀里糊涂地跟着他，完全不考虑他是不是个走资派之类。他走到一辆大客车前，跟一个司机说：把这些小孩送回家，他们家里的大人该急死了。我们想也没想什么，急急忙忙地在附近上了个厕所，就叫着老爷爷再见，上了那辆车。那是一辆我们从来没坐过的非常漂亮的大客车！
我们在平时上学经常路过的路口下了车，恰碰上到处寻找我们的父母。我已经累得走不动了，我的父亲把我背在背上，说，你去了省委，对那里有什么样的印象呀？我不假思索地答道：省委的厕所特别好！比我们学校的好多了！
我们的革命活动就到此结束。我们这群
“
革命者
”
几乎在早期，就被革命的洪流淘汰掉了。而我的关于省委厕所的话，也成为我家永远的笑料。
第一次出远门
正像一首歌所唱的十七岁出远门那样，我第一次只身出远门也恰是十七岁。那是
1972
年的暑假，我突然觉得我应该单独出门旅游一次，于是我向妈妈提出要求。
妈妈想了想说，那你就去南京吧。南京是我的出生地，自
1957
年我们全家搬来武汉后，其间我只回去过两次，而且因为年纪太小，对南京的印象已经十分淡薄了。玄武湖、夫子庙以及鼓楼时时出现在家里人的嘴边，然而我却一点也描绘不出它们应有的模样。我想我的确应该去南京看一看了。
我自己到码头排队买了一张船票，然后便开始了我的旅行。在此前，我一直都精神振奋，一副胆敢独闯天下的派头，直到妈妈的身影在岸上消失，留下我一个人在一艘陌生的船上时，那种惊慌失措感才蓦然间涌上心头。在船上的两天是怎么度过的，我已毫无印象，只记得下船后应该来接我的表姐却没有来。我站在码头像个小傻瓜一样呆头呆脑地东张西望，何去何从全然不知。我的迟到的表姐一直走到我的面前我都没有反应过来：她就是来接我的人！
在南京，我见了许多亲戚，人多得我几乎认不过来。我在三五天内风卷残云般地逛了中山陵、雨花台、长江大桥等等可以一玩的地方，然后便每天待在家里同小表弟们一起打牌下棋，以及聊大天，于不知不觉中一晃即过去了一个月。归家的时候到了，突然之间我觉得我其实并没有好好地看清楚南京。
回去的船票非常难买，几个表兄轮流值班为我通宵站队买票，长夜漫漫，时间难熬，一个也是即将返回武汉的女孩开始为所有排队的人讲起了故事。我的一个表兄认识了她并且很欣赏她，她表示她可以一路照顾我。白天开始卖票时，我没能买到四等舱，这意味着我将坐在甲板上回去，我感到非常着急。那女孩因为讲故事的缘故，博得了大家的喜欢，站在前面的人都让她插队，于是她很轻松地买到了四等舱。她对我的表兄说不用担心，她可以和我挤着睡一张床。她和我约好届时码头见，并说她叫李小燕，她还有个同伴叫程燕。
我离开南京那天，由于动身太晚，到达码头时船几乎要开了。我急匆匆告别送我的表姐，又急匆匆地往船上奔，码头上的乘客已经上空，我根本没有见到李小燕的人影。上了船之后，我站在船舷边，望着江水发呆，不知道在船上的两个夜晚我该怎么度过。船开了很久，我才在过道上找了一块空地坐下来休息。我把头靠在舱壁上刚刚想闭上眼睛，突然我看到两个女孩朝我走来，其中之一是李小燕。她俩东张西望地在寻找着什么，我断定她俩是在找我，于是大声地喊了起来。果然，她们听到我的声音立即朝我跑来。李小燕说她们在码头找了我好久，一直没有看见我，以为我已经上了船，就到船上来找，她们把船已经上上下下梳了几个来回，都没有看见我，正在着急哩。我听了心里好感动，一时间说不出什么话来。另一个女孩，我知道她叫程燕，拿起我的行李便走。我跟在她们身后，心想我应该怎么感谢她们呢？
我来到四等舱，李小燕让我和程燕睡一张床。程燕和我同龄，我们俩非常谈得来。我俩站在船舷边谈了一天，无非是谈我的同学我的学校她的同学她的学校，倒反而把李小燕冷落到了一边。不过像李小燕这样的女孩是永远没有寂寞感的，她在船舱里又摆开了故事场，吸引了一大批的听客。他们把她围在中间，仿佛她是花心。我和程燕都很羡慕钦佩她，她无论走到哪里，总可以成为中心人物。而我们却不行，我们俩的共同特点都是在人多之时开口就结结巴巴，说不出个所以然来。李小燕却觉得如果面前只有一两个人她就会觉得没什么好讲的，连精神都提不起来。我对她的理论真觉得不可思议，她却觉得像我这样将来准没出息。
船在江上行了两天两夜，李、程两位对我照顾十分周到，这对第一次出远门的我真是莫大的安慰，我一点也没有觉得时间难熬，反而觉得这一趟旅行最愉快的最难忘怀的事就是在回家的船上，因为我交了两个我很喜欢的朋友：李小燕和程燕。
那之后，我和程燕保持通信达两年之久，高中毕业前夕，我还专门从汉口到武昌她的家里去了一趟，我在她的家住了一夜，她说她很快就会下乡也不知道哪年哪月才能抽出来。我因为哥哥们都在乡下，笃定留城，完全没有她的那种伤感。我问及李小燕，程燕说她也不知道她究竟是当兵去了还是已经下了乡。那时是
1974
年的秋天。
从此，我就再也没有听到李小燕和程燕的任何消息。我第一次出远门交的朋友就这样从我的生活中消失而去。直到今天我仍然常常想起她们，因为她们让我体会到了一个人在困难之时得到他人帮助的欢喜和激动之心情，和被助之后那种久久不忘的美好感觉。后来每逢我看到别的人需要帮助时，都不由自主地想起她们，于是我总能毫不犹豫地伸出我的双手。
倘若有机会能再次见到李小燕和程燕，我会亲口对她们说她们给我的帮助影响了我的一生，我将永远地感谢她们。
永远的内疚
人有时很奇怪，或许他干过很多的坏事犯过很多的错误他却一点也不记得。而一件很小的很算不了什么的事却可以让他萦绕于心，永远地感到内疚。
我便有很强烈的这种感受。说起来那的确是一件很小的事，而且那时我才十二三岁，可是它却折磨了我许多年，像一块石头压在心里，想起来便觉得沉重。大约是我读小学六年级的时候，我们最喜欢的一个姓丁的女老师突然调走，换上了一个姓田的男老师。田老师又矮又胖，脸上没有胡子，眼睛又是出奇的小，简直与英俊潇洒无缘。和漂亮苗条的丁老师相比，实在令人看不顺眼，这下子引起女生的愤怒，竟众志成城地对田老师采取了抵抗态度。
然而在丁老师交班之时，曾单独将我作为班主席介绍给了田老师，田老师找我了解了一些班上的情况，大约我谈得很有条理，田老师对我很满意。头一天上课他便夸了我几句，这一下竟使我陷入了一种很难堪的局面：我被敌视田老师的女生们孤立起来了。我很不自在，感到孤独的滋味很难受，于是决定和我的同学们站在一起。我也开始与田老师为敌，和我的同学比，甚至有过之而无不及，为此很快成为学生领袖之一。田老师先是莫名其妙，后则失望无比。而我却因重新获得同学拥戴而兴奋不已。我们决定集体罢课，只要是田老师的课就全体到操场去做游戏。时值文革期间，老师已无力管教学生，只能听之任之。田老师的愤怒和焦急溢于言表，而我们却毫不理睬。
有一天我们决定耍一耍田老师，这个主意是我出的。我说，等田老师一露面，我们便涌进教室，他以为我们是进教室上课了，心里一定很高兴，但我们进教室后就马上从窗户翻出去，让他空欢喜一场。我的主意得到大家一致的赞同，于是我们照此实施了。那天，当我们所有的女生一阵风地跑进教室又一阵风地翻越窗子时，男生们不明白我们究竟要干什么，只是一旁起哄，如同助威。田老师远远看见我们进了教室，果然欢喜异常，然而当他走到教室门口时，脸色却骤然大变，他身体晃了一晃，仿佛是晕眩，手上的粉笔盒从备课本上滑下，粉笔哗啦啦撒了一地。那时的我们正在窗外偷看，许多女孩发出嘻嘻的笑声，然后一哄而去。我离开得最晚，我被田老师的表情所震动。大约便是那一天，有一个画面就永远嵌在了我的脑子里。那是一个胖胖的大人呆立着露一副失魂落魄的神情。
从那时起，一种对田老师的内疚就一直纠缠着我，我对自已自责过很多也对自己安慰过很多，可我仍然摆脱不了这种纠缠。我很想找田老师去认错，让他骂我一顿以便我得以解脱，可是有人告诉我，说田老师已经死了。
这件事使我常常想，人不能图一时之快去伤害别人，否则更加深刻地伤害的只能是你自己。
说谎的记忆
我非常佩服那些能将谎言说得像真的一样的人，这样的功夫练就到炉火纯青的地步也委实不易。我想这必须得心硬皮厚才能从容不迫地说出谎来。我在这方面的确是弱项，这主要是小时候的一顿痛打留下的后遗症。
其实那时我也就五岁左右。事情非常之小。有一天，我拿了我二哥的作业本。这些纸张对我这个尚未识字的人来说没什么重大意义。于是我把它们撕了，叠了许多的东西，比如飞机小船之类。玩了一会儿，也不高兴再玩，就将它们又扔掉了。晚上我的二哥发现了他的作业本被撕得一塌糊涂，很自然地将这事作为一桩重要的案件报告到妈妈那儿。我的妈妈便在我和比我大两岁的小哥哥中盘查。我的小哥哥那一天正好都在同学家，有不在现场的证人，于是重点盘查对象就只剩了我一个。不知是什么原因，我也矢口否认了我的行为。我一口咬定作业本绝不是我撕的。实际上全家人都已经断定这事肯定是我之作为，只是非要我自己承认而已。我在严厉的盘问面前一边哭，边固执己见。我的这种态度使妈妈非常恼火，她便开始揍我。挨打真是我的生活中十分少有的事。连一向喜欢我的妈妈都打我了，这个世界该有多么可恨！我于是悲愤交加，更加不肯承认错误。我的哥哥们见我哭得可怜，就央求妈妈饶了我。可我听见妈妈说，她要是养成了说谎的习惯以后就没人饶得了她。妈妈说了这番话之后更为严厉起来。她把我抱到院子外的一个粪坑前，将我的脑袋对准粪坑朝下，并说：你承不承认？你要再不认错我今天就把你扔下去！我惊恐万分，只顾得了哭，根本不记得自己该说些什么。我的小哥哥一直跟在后面，他见我的妈妈如此这般，不觉顿生同情之心，于是开始考虑拯救我的办法。只是隔了好一会儿，我几乎哭哑了嗓子，他才想出了一个最大的理由。他慢慢腾腾却是很坚决地说：妈妈，你不能丢。要不然我就没有妹妹了！那一刻我终于也意识到了小人是斗不过大人的，便决定投降。我号叫道：我错了！本子是我撕的！我再也不敢了！妈妈马上放过了我。放下我后，她做的第一件事却是扭过头批评我的小哥哥说：像你这样慢腾腾地救人怎么行呢？那妹妹早就被我丢下去了！
多少年来，我的小哥哥一直说他是我的救命恩人，可我总是不予承认。只是自那以后，我一旦有说谎的念头，脑子里立即会浮现出我在五岁时脑袋栽向粪坑的情景，那场面永远令我感到恐怖。于是立刻打消说谎的杂念。直到今天，仍然如此。记得我曾经对一个喜欢说假话的女孩说：你知道你最缺的是什么吗？就是你母亲的一顿痛打！
一个屁的故事
文化大革命中，受罪的是大人，我们这些做小孩的却没有那么深厚的苦难感。对于家里发生的所有事，现在想来，只有小孩，因为无知，才有一种拿得起放得下的大气。父母在家时的压抑，几乎每天也都随着他们一清早的出门上班一散而去。白天的时光对于不用上学的孩子们来说，差不多就是天堂了。
那时我住在宿舍的五栋楼上。以往这小楼上下只住四家人。文革后，变成了八家。小楼有着一个宽大的半敞开式的走廊，在那里我们可以跳绳、踢毽子、跳房子，甚至还可以溜冰和骑自行车。这走廊是我们玩耍的最好场地。我们楼上以中学男生为主，他们白天都出去闹革命，要到晚上才回来聚在走廊上述说革命的故事。为此一到白天我们楼上了无生气。当时尚是小学生的我只好每天都溜到隔壁的四栋楼上玩耍。
四栋楼上住着贺、黄、向、沈四户人家。四栋与其他楼栋不同的是，他们都是双职工家庭。早上天一亮，大人们便都出门了，剩下的全是小孩。所有的事情，都由小孩自己当家做主。正因为如此，四栋便有着比其他楼栋更多的自由和精彩。贺家有三女二男，女大男小，所以贺家的天下基本上是女孩的。贺家的三个女孩都是中学生，个个能歌善舞。我们每天都要在贺家唱歌。直到今天我还能唱出许多老歌以及几乎所有的语录歌曲，那都是在贺家练出来的。为此，贺家理所当然地被我们称作了
“
练歌房
”
。黄家没有女孩，只有三个男孩子。两个大男孩上了大学和高中，很少在家，便只剩下一个叫小东的老三在家。黄家是上海人，一家人都温文尔雅，家里的书也特别多。唱完歌后，我们就会去黄家翻书看，所以黄家被称作了
“
书房
”
。向家是湖南人，一子二女，儿子是中学生，很少在家。向家的妈妈虽然没有工作，但她是造反派组织的一个领导，每天都在外面革命，为此，家里留守的也只有两个女儿。与贺家的一样，向家的两个女儿也都能歌善舞。尤其向家大女儿小平特别会炒菜，她把所有的菜里都放上辣椒，极其地开胃。我家虽然距此只一步之遥，我妈喊一声
“
吃饭
”
我立马可听见，但我还是经常赖在这里蹭向家的饭吃。不光是我，楼上其他人也都过来蹭，所以向家被称作了
“
饭堂
”
。最后一个是沈家，沈家父亲是单位年轻的技术员，所以他家搬来得最晚。沈家有一男一女两个孩子，一个叫丹丹，一个叫眉眉，聪明可爱，年齡比我们都要小。沈家也是上海人，与贺、黄、向三家门户敞开政策不同的是，沈家绝不允许外人进入家门。这当然是大人的指示，但这指示让沈家孩子十分难做。他们又想跟大家一起玩，可是一起玩就得出入于其他家庭，而他家又不能让别人进去。所以他们只好稍稍玩玩，又急忙退守回去。无形中，沈家便与我们这一群人多少有些隔膜。
这正是处在充满政治气息的文革期间，就是小孩子们的玩耍也不那么单纯。有中学生的地方就有革命的因子。所以，在贺家二女儿毛毛的领导下，我们成立了学习小组。我们在走廊的墙壁上开办了一个学习园地，时常将我们的学习体会贴在园地中。学习完了之后，方才练歌。毛毛是一个极有魄力的人，非常具有决断能力。她的姐姐和妹妹，一个极会唱歌，一个极会跳舞，而她却是又会唱又会跳。最让我们折服的是，毛毛伶牙俐齿，胆量极大。那时候，我总觉得跟着毛毛玩最有无畏无惧的感觉。有一回毛毛操作我们楼房的小孩与平房的小孩进行一场追逐的游戏－－
“
打电
”
比赛。战书是我们下的，结果我们输得一塌糊涂。我的心情沮丧得不得了，但毛毛却仍然是一副雄赳赳气昂昂的样子。面对具如此英雄气概的人物，不服是不行的。
在毛毛领导下的学习小组几乎每天都要学习一下，但学了些什么以及学习园地办过几期，我都不记得了。如果没有
“
一个屁
”
的事件发生，我或许连这个学习小组都会彻底忘掉。可是这个屁的事件太有意思，它便成了我记忆链中明亮的一扣，这份明亮将它四周的故事和人也都映照了出来。
有一天，照例开始学习。好像是读了一份报纸，然后大家谈感想。在谈感想时，毛毛的弟弟贝贝打了一个屁。贝贝旁边坐着丹丹。丹丹立即一捂鼻子，大声说好臭呀！立即有一个人指责丹丹：一个屁有什么了不起，这么娇气？丹丹当然不会服气，丹丹说，本来就是臭嘛。贝贝说，学习时间就不能怕臭。丹丹说，那你上学路过大毛屎坑还捂着鼻子绕路走哩。然后又有人说丹丹这么怕臭，就是资产阶级思想作怪。一群人开始围绕着这个屁吵了起来。毛毛控制不住局面，便说，好，今天的学习内容就是讨论这个屁！
讨论真的是激烈而认真。思想的冲撞由一个臭屁上升到个人的骄娇二气作风，上升到资产阶级和无产阶级在思想上的根本不同，上升到对劳动人民的感情是爱还是恨，上升到我们新一代人如果连臭都怕，将来怎么保证红色江山永不变色。然后又由丹丹怕臭而联系到他一贯的表现，丹丹小气，自己家里的书从来都不拿出来给别人看；丹丹只想吃人家的东西，而自己有再多的吃的，也不贡献出来；丹丹只专不红，经常在家写作业而不学毛著，如此如此。层层分析，步步深入，几乎直逼丹丹的灵魂。丹丹一直负隅顽抗，虽然是单枪匹马，却也一直涨红着脸与大家争论。但到了后来，丹丹的形象在众人的描述中，已经变得十分不堪，连他自己也被这形象吓着，以致放弃学习，逃了回去。
历来的学习都没有这场关于屁的讨论激烈和有趣，所有的学习小组成员都有一种大快人心的感觉。毛毛当即吩咐我们回家写稿，这一次的学习园地全部都贴有关屁的讨论。大约是兴奋的缘故，又或是有了一个非常具体的目标，当天下午稿子就交齐了。新一期的
“
学习心得
”
立马就贴上了墙。大家的积极性从来都没有如此高涨过。丹丹也写了，但他写的却是一份检讨。
这是文革中我过得特别快乐的一天。晚上在家吃饭时，喋喋不休地跟家里人讲述这个屁的故事。我父亲奇怪地说，革命就让你们变成了一个屁？听这话时，我有些目瞪口呆，没搞懂父亲为什么这么说。
第二天一早我就去四栋，却发现整个学习园地都被撕毁，墙上只剩下些零碎的没有洗下来的纸片。据说，晚上回来的大人们，都看了这个
“
学习园地
”
，他们个个都很生气。尤其是丹丹的爸爸，用震怒形容也不为过。几家大人一商量，当晚便让所有的孩子撕掉园地，清洗墙面。
面对这样的一个结果，我们这些胜利者都十分沮丧。毛毛说，没办法，小孩斗不过大人。小孩要靠大人养，不听他们的话就没有饭吃。经济基础决定一切。这真是一番大实话。这一天的四栋颇有点风雨萧条的味道，大家都打不起精神。练歌房、书房和饭堂几乎也都在这一天全部停业。也就是从这天起，丹丹和眉眉开始每天跟着他们的父亲一起上下班。沈家明言规定：从此不准他们和我们来往。而学习小组也在毛毛的爸妈臭骂中宣告解散。
现在回想起来，这是何等荒唐又何等有趣的事。其实一个屁臭与不臭，本来也不必一争。只是因为大家一向对丹丹不满，刚好有一个机会，便趁机发泄。由初始的好玩心理而辩论，而认真，而赌气，而较真，而一决胜负，而你死我活。这种心态正跟诸多大人造反差不了。造反的目的原本只是出口气，却并非真的就是为了什么路线斗争正确与否。造到后面，如同赌气，认了真，便跟真的一样了。大人的事残酷无比，但细想想，心态也就跟小孩子的差不多少。
以后我就很少看到丹丹。我上大学后，听说他也考上了大学，学的是石油。其他玩伴却大多都没能继续读书。远远地传来消息，他们或退了休，或下了岗。有一天毛毛给我打来电话，热情爽朗一如当年。她说她现在每天都在社区里跳舞唱歌，像以前一样。
听着毛毛银铃一样的笑声，那个屁的往事浮出心头。我想起了丹丹，不知道这个屁对他的一生产生过什么样的影响。
转自《私人史》
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》
言九林 ：大总统邀他吃午饭，他说得去参加同学会
》
分类： 1910年代, 大学, 民国
大总统邀他吃午饭，他说得去参加同学会
－－作者：言九林
1917
年
1
月
24
日，就任北京大学校长尚不足一月的蔡元培，给总统府礼官处写了一封婉拒信。蔡在信中说，很感谢大总统邀请自己在
1
月
28
日共进午餐，但很抱歉，自己当天已有安排，要去参加同学会。
信的全文如下：
大总统府礼官处公
鉴：
径启者：奉示知承大总统招与本月二十八日正午十二时怀仁堂之宴会，不胜荣幸。惟同日同时，元培已有南洋公学同学会之约，订定在先，未便取消。敬心领大总统之盛情，谢谢。专此，祗颂
公祺
北京大学校长蔡元培谨启
六年一月二十四日
①
此时的中华民国大总统是黎元洪。
黎是在袁世凯死后继任大总统的，段祺瑞时任国务总理，二人间屡屡因制度缺陷导致的权力边界不清而发生冲突。同时，段与以张勋为首的
“
督军集团
”
、以梁启超、汤化龙为首的
“
研究系
”
合作，致力于排斥异己，主要对象是内阁、国会中的国民党人，如外交总长唐绍仪、司法总长张耀曾等。以国民党议员为主体组成的
“
商榷系
”
，则选择支持黎元洪，且鉴于黎没有军事实力，又与军阀冯国璋合作，将其推上了副总统的位置，内务总长也换成了冯的谋士孙洪伊。这场权力斗争，最后演变成了黎元洪与段祺瑞之间的
“
府院之争
”
。
②
“
府院之争
”
如火如荼之际，北大校长一职出现空缺。新任教育总长范源濂，接受了汤尔和与马叙伦的建议，邀请蔡元培回国主持北大，并报请黎元洪得到了批准－－范虽是
“
研究系
”
中之人，政治立场上倾向于段祺瑞，但他与蔡元培有着不错的私交－－民国初年，蔡任教育总长时，曾摈弃政党成见（蔡当时是国民党，范是进步党，两党势同水火），邀请范担任教育部次长，二人共事期间颇为愉快。
③
以上，是蔡元培出任北大校长时复
杂的时代背景。
略言之，蔡的国民党身份，意味着他的工作很难获得段祺瑞派系的支持，毕竟不是每个人都像范源濂那般与他有着不错的私交。黎元洪能够愉悦地批准范的提案，自然也与蔡的国民党身份有直接关系－－
1916
年
12
月
22
日，蔡元培回到北京，即得到了黎元洪的亲自接见，
26
日，黎正式任命蔡元培为北京大学校长。大略同期，黎还将大总统府的开支，由袁世凯时代规定的
191.5
万元
/
年，压缩为
57.465
万元
/
年，节省出的部分用于发展教育
④
。如此种种，包括
1917
年
1
月
24
日邀请午宴在内，均是在明确表达对蔡元培的支持。
图：黎元洪任命蔡元培为北大校长
但蔡元培却以要参加
“
南洋公学同学会
”
为由，拒绝了黎元洪的邀约。
蔡
1917
年
3
月
15
日给友人的一封函电，有助于理解他为何要拒绝黎元洪的饭局。蔡在函电中说：
“
弟进京后，受各政团招待时，竟老实揭出不涉政界之决心，彼等不特不加反对，且有表同情者，亦可见今之政客，其头脑亦似较前几年为清晰矣。
”⑤
这种
“
不涉政界之决心
”
，既是蔡元培对自己所处的波诡云谲的现实环境的一种因应，也寄托着他对教育事业的一种深切期望。在给友人吴稚晖的书信中，蔡曾评价北京大学已是
“
声名狼藉
”
，他说自己之所以愿意出来担任校长，怀抱的是
“
未尝不可一试
”
的心态。信中，蔡对中国大学做出了诊断，也开出了药方：
“
大约大学之所以不满人意者，一在学课之凌
杂，二在风纪之败坏。救第一弊，在延聘纯粹之学问家，一面教授，一面与学生共同研究，以改造大学为纯粹研究学问之机关。救第二弊，在延聘学生之模范人物，以整饬学风。
”⑥
所谓
“
学课之凌
杂
”
，就是教授的学问乱七八糟，含金量太低；所谓
“
风纪之败坏
”
，则是指大学已非学习知识、研究学问的场所。前者需要将真有学问的教师请进来，将尸位素餐者踢出去；后者在无力改变大环境的前提下，不妨从改变校内小环境做起，多引进致力于做学问、而非致力于做官的模范人物。
图：蔡元培
在
1917
年
1
月
9
日的开学演讲中，蔡元培也对北大做了类似的批评。他说，大学是
“
研究高深学问
”
的地方，外人嘲笑批评本校之腐败，
“
以求学于此者，皆有做官发财思想
”
，且因为以做官而非求学为第一本位，
“
对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也
”⑦
－－学校用人，不在乎学术的深浅，只在乎官场活动能量的大小。
在晚年所写的《自述》中，蔡元培说，自己出任北大校长，第一件想做的事情，就是改变整个学校的学风，尤其是改变学生的观念：
“
北京大学的学生，是从京师大学堂老爷式学生嬗继下来
(
初办时所收学生，都是京官，所以学生都被称为老爷，而监督及教员都被称为中堂或大人
)
。他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎。要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。
”⑧
要想让学生们不再屁颠屁颠跟在那些
“
在政府有地位
”
的
“
阔老师
”
后面，蔡元培这个校长首当其冲，需要以身作则。校长若以做官为己任，改变学风云云自然也就成了笑话。这种考量，自然也是蔡元培入京后，拒绝黎元洪共进午餐的邀约、且公开明言
“
不涉政界之决心
”
的核心缘故。
中国之大学，由衙门向教育机构转型，也由此发端。
图：
1918
年，蔡元培（前排中）参加北京大学文科国文门第四届毕业摄影
1940
年
3
月
3
日，为避日寇而寓居香港的蔡元培，不慎摔倒在浴室门边，吐血昏迷。送至医院后抢救无效，于
3
月
5
日与世长辞。自得病至逝世，极为仓卒，未能留下遗言。但时代不愿贤哲辞世而无一字留给后人，随侍病榻的亲人无法听清蔡的临终呓语，只好将
“
科学救国、美育救国
”
八个字交给记者
“
转告国人
”
。
⑨
蔡先生去世至今，已是整整八十周年。他留给后世的遗产，前人已有详尽的叙述－－陈独秀说他有两点令人佩服，一者是
“
有关大节的事
”
从来都是以一种温和的态度坚持，绝对不肯通融；一者是有
“
容纳异己的雅量，尊重学术思想自由的卓见
”
。胡适说他能够替北大建立新制度，主动
“
剥削了校长的权力，尤其是用人权，
……
校长用人也要提交聘任委员审查资格，合则留，不合则退
”
；梁漱溟则说：
“
蔡先生一生的成就不在学问，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。
”⑩
对于一位能够拒绝大总统共进午餐邀约的好校长而言，这些赞誉不会过分，也不会过时。
注释
①
中国蔡元培研究会编，《蔡元培全集》第
10
卷，浙江教育出版社，
1997
年，第
287
页。
②
郭廷以，《近代中国史纲》，上海人民出版社，
2015
年，第
313-314
页。
③
《科教大师》之
“
范源濂
”
条，四川人民出版社，
2013
，第
29-33
页。
④
裴高才，《首义大都督黎洪》，湖北教育出版社，
2011
年，第
193
页。
⑤
《致汪精卫函》，
1917
年
3
月
15
日。收录于《蔡元培全集》第
10
卷，浙江教育出版社，
1997
年，第
295
页。
⑥
《复吴稚晖函》，
1917
年
1
月
18
日。收录于《蔡元培全集》第
10
卷，浙江教育出版社，
1997
年，第
285
页。
⑦
《就任北京大学校长之演说》，
1917
年
1
月
9
日。收录于《蔡元培全集》第
3
卷，浙江教育出版社，
1997
年，第
08
页。
⑧
《蔡元培自述》，中国言实出版社，
2015
年，第
105-106
页。
⑨
唐振常，《蔡元培之丧补记》。
⑩
梁漱溟，《纪念蔡元培先生》。
转自《短史记》
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》
张承志：四十年的卢沟桥——纪念遇罗克
》
分类： 北京, 文革, 文革死亡
四十年的卢沟桥
——
纪念遇罗克
作者：张承志
遇罗克雕像
01
从未有过一次写作如这一篇，从立意一直沉吟，居然踌躇了二三十年。
它总显得难合时宜。二十周年时就有了这个念头，但那时毫无谈论这个题目的条件。那只是一种蛮横的压力，逼迫的气氛在强人所难。那么我拒绝，我想，谈论它需要真正的畅所欲言。耐心等着时过境迁，我悄悄地做着准备。但就在几乎动笔时，新的更恶劣的话语环境又在合围。
人可以再次回到缄默，但心里的自责却在堆积。因为这不是一篇私人的学艺之作，这是一笔不能逃避的孽债，是一次赎罪。
二十年过去以后，三十年也过去了。如今已接近他含恨死去的四十周年，还是没有期望的气氛。但是我的心里一直印着这个题目，它宛如一个阴影或一个牙齿，齿咬着我的内里，使我觉得心事未完。在漫长的时间里，它似乎是我的一个莫名的陪伴，我的文字因他不敢狂妄。这是一笔作家的负债，不写了它，我不能获得安宁。
今天是四十周年的一个纪念日，我决心把它写掉。看来它永
远也难逃不合时宜的宿命，而我也没有余裕太久地等待。
过长的腹稿时间，造成了思想的复
杂。时至今天，我要写的已经和二十周年时大大不同了
;
已经有了更多的问题加入，同时事情也变得简单，其实要说的非常直白。
北京郊外的卢沟桥，坐落在被截流之后的永定河上。河滩地破败不堪，工业驱赶了乡村，满目一望荒芜。文化大革命中被命令迁出的穆斯林墓地，就安置在桥附近、一个风水恶劣的坡岗上。在一边，紧紧毗连着这片墓地的，都说就是北京市处决死犯的刑场
——
我想纪念的遇罗克，大概就是在这里，被一颗枪弹击碎了头颅。
02
已经记不清是
1966
年的冬天，还是在次年的正月。只记得那时街头驶过的宣传车上，涂着打倒反动的《出身论》的标语。接着在一份小报上读到了那篇长长的文章，印象是他们是另一派的
敌方，属于压迫老红卫兵的思潮。
今天谁都知道：那是一个以家庭出身为借口，对人实行分类﹑歧视甚至压迫的时代。但当事者喜欢拘泥有利自己的细节
;
以家庭出身把人划分三六九等的种姓狂热，只不过横行了两三个月就土崩瓦解了。到了
1966
年
10
月，全国已是一派批判反动的血统论的怒潮。到了那个冬天，曾经骄横一世的老红卫兵正纷纷锒铛入狱，中央文革对
“
老子英雄儿好汉
”
做了富于理论意味的结论：
“
他们主张的，是封建的地主阶级的血统论。
”
尤其当时江青夫人的凛然怒斥一直使我记忆犹新，甚至至今觉得振聋发聩。小报上印着她激烈的言语：
“
他们自认血统高贵，精神贵族－－什么东西！
”
他的死，其实不是在血统论横行的八月，而是在血统论如过街老鼠处处被围追堵截的时候，突兀地发生的。
我在很久之后也没有弄明白：究竟为了什么，专政的铁拳会狠狠打在了一面认真研究着党的政策和毛泽东思想、一面顺应着全社会对血统主义批判的《出身论》作者的头上。历史脚步在当时的具体痕迹，悖乎人想当然的估计。其实人早就被深刻地分类对待了。这是一种异化的迹象。只不过，不管是当时高人一等的一方，与感受歧视的另一方，都没看见社会这更深的一层。
在举意写这篇文字以后，我多次企图读到遇罗克的判决书，但至今也没有如愿。后来听说出版了一本悼念他的书，但我已经无所谓了；因为我更强烈地意识着的，不是枝节的解释而是立场的追究－－毕竟我的双脚曾经站在那一边；在那一边，我们看
杀或者加害，心情轻松，不假思索。
派别是阶级的一翼，这是当时流行的一句话。但当时的我们，没有意识到自己所属的、是怎样的依附权势的一翼。我们全然没有发现，唯独自己投身的它，沿袭着一种漫长的历史和阶级的腐朽，它隐藏着人的对他者歧视的恶秉，它是一种卑劣的传统，一种丑恶的遗传。
当然这都是今天说出的话。而昨天，跻身这一翼会有舒适的快感。哪怕在讲究精神的六十年代，附庸体制的快感是实惠的
;
即便少年的我们，也在本能中懵懂地懂得这些。
哪怕到了此时此刻，哪怕思想的认识已然足够，我也不敢说：若是那时头脑清晰，我就能一
迈脚踏入泥潭。还有一个更大的主角叫做恐怖。众多的、被视为反体制的思想和行为，事先已决定规避那种遇罗克遭逢的恐怖。当年，就算意识到了这一边的不义，谁能说，他肯定会蹈火赴难，站到受辱的那一翼去！
抗议
“
歧视
”
的遗产，里外都满是苦涩。也许也正因此，它才显得那么宝贵。
这个潜入革命的母体、在
1966
年突然成了精的怪胎，好像生来就是为了对那伟大的时代实行玷污。我对它不能容忍。它那么肮脏地玷污过，连同我们对革命的憧憬、连同我们少年的热情。在日本出版的《红卫兵的时代》一书中，我讲述了自己的这种心情：
“
随着自己的能力增长，我一天天一年年地愈来愈厌恶血统论。我觉得，它在我最纯洁的少年时代侮辱过我，或者说，它使我在自己的人生中有过因恐惧而媚俗的经历。我因此而极端地仇视它。
”
那时的
敌视是含混的。我并不懂，要迎对的敌人是对人的歧视。
一个印象浅浅地，但是镂刻着。在我淡漶的记忆中，一丝震惊像永
远鸣响的警号。即使那时还不谙世事，即使当时身处与他对立的营垒，即使后来听说他还触碰过更大的禁忌，我仍不能想象：那篇文章的作者居然会被枪决。
03
前些年看多了善人们的忏悔表演。那些沉思冥想的作态不值一文。我想，真的忏悔并不用词语表示。它
远比人想像的激烈得多。它是一种宣言和战书，是自寻死者的风险，是踏上死者的立场。死者不需要道德文章，但他们渴盼有人继续他们的奋斗。
我不仅不认识遇罗克，甚至不熟悉他的故事。他于我只是
1966~1967
年的那个印象，如一个陌生的符号。但我知道，没有谁能如他，数十年如一日在我的灵魂暗处，一直凝视着我。
不消说他若活到今天，无疑是一名作家。那么多不适当的人都成了作家了，他怎么不能呢。但他倒在卢沟桥边的沟壑里，只留下了《出身论》。不能把这篇在苛刻语境里写下的文字，视为他表达充分的遗作。他留下的遗产，是拒绝对人歧视的立场。
多年来，在无人知晓之间，每逢踏出关键的一步，每当面对思想的抉择，我都感到与他发生了对话。因为对人尊重或歧视的命题，并未因为祭坛上有他做了牺牲就已然结束。也许正相反，在更大的范围内，这个冲突愈演愈烈，它对知识分子的要求，在他惨死的几十年后日渐尖锐。
敢于反抗歧视，决意与被歧视者站在一起－－在歌舞升平的此时，如招人嗤笑的一种怪谈。但它又确是知识分子优劣的标尺，是戳破伪学、伪文学、和取媚体制的伪知识分子的利器。哪怕恰是那些人，多把遇罗克挂在嘴上。
我想，若是对死者的悼念，只是替换成新形式的歧视他者，则卢沟桥的冤魂就只能抱恨了。那至少是对逝者价值的轻慢。但是不会，死者的强大启蒙不会允许，四十年前他殉死的刺激，宛似大地上撒下的种籽，只要遇上气质类近的人，种籽就孕育胚胎于土壤，早晚破土而出，发芽抽枝。
在如此沉重的一篇文字里涉及自己，首先会使自己感到不能容忍。但是，当我在八十年代末，看着自己的双脚走在贫瘠的黄土高原上的时候，我确实感到过一种踏实。因为那时我的心里似乎掠过了一丝欣慰，我意识到：也许我可以面对那位陌生的死者了。和一个受到曲解、歧视、压迫的群体在一起誉毁与共，尽我微薄之力，还他们以尊严－－原来这就是我苦求不得的形式！这就是我的忏悔，它更是尖锐的挑战。我忍不住莫名的兴奋，再也没有走得犹豫。因为我相信，这种位置和处境是能经受住遇罗克的审视的，它
远比那种欺世骗人的忏悔作文更具意义。
我不知道，我有时忍不住想对他说－－当气质类近的人真地走来，真地选择了被歧视的一翼、真地加入了低贱者的阵营、甚至也赌上人生直面着卢沟桥的风景时－－是否就完成了宿罪的清算，是否就做到了对他的告慰。
04
悼念也不是虚伪的赞美。有时候，思想的试炼，即便对死者也不会放过。这是一个有点苛刻﹑但饶有深味的话题。不止一次，每当念头集结到他身上的时候我总禁不住想：若是他活到了今天，他会走到哪一边去呢？
他在自己的早期思想之上猝然倒地。他完成了自我，没有再面对以后的一系列历史拷问。然而继他而来的人必须正视这些，因为历史不会原样重复，他反对的特权与歧视，会不断地变幻旧貌新颜。我们想念着以前的他，选择的却是纷
杂眼前的路。
记不清多少次和旧日的朋友谈到过他。我试探他们对这件事的心思，想知道他们是否也心怀负疚。因为他们中的一些人，也许该对他感到更多的责任。但是人大多习惯了活得轻松，一如他们也并不觉得应该对巴勒斯坦的受难﹑对阿富汗或者伊拉克的亡国、对伊朗的遭受威胁忧心仲仲。他们不同意六十年代的中国教训之一，即对人的歧视乃是一项严重的罪恶；正如他们不同意－－新帝国主义的世界控制战略与阴暗的他人歧视思想互为表里；他们反对－－今天对新帝国主义的抗议，是正义知识分子的人道原则。
遇罗克会怎样分析每天流过电视屏幕的、严峻而恐怖的现实呢？他会怎样坚持自己抗议歧视的思想呢
?
我们无权这样追问死者。但是，又确实存在着对民主本质的追究。强加给人类的不尽的艰辛和流血，要求着一种思想的进步。
我们已经看惯了一些所谓斗士，从民主的火线突围，却钻进了帝国主义的裤裆。尽管历史已几度周折，帝国主义已几次撕去民主的面皮，但他们却依然老经旧调，既没有清醒地分析大局，更没有反省自己的生存－－由于他们系前途命运于帝国主义之卵翼的存在方式，他们的启蒙，被启蒙的本质否定了。他们呼天抢地扮演的悲怆角色，已经变质为帝国主义正当性的注解。
1967
年遇罗克在家中，这是他遇害前最后一张留影
遇罗克与他们之间，存在着不易察觉、但是区别巨大的不同。我以为这一强调是重要的：遇罗克民主思想的核心，是抗议对人的歧视。回味这种色彩和立场，它悲哀而坚硬，它属于漆黑的下九流，无缘附庸上流的精英味。他写过的那部作品，只是被践踏污泥的、卑贱一族的争辩书。这种归属，本质上反叛着上述的
“
豢养
”
，甚至与强势的世界不能共语。被歧视的卑贱地位，可能养育一种深刻的尊严，也可能导致更可悲的下贱。对他的思想所处立场的留意，使得我总想窥见他的来世。
做为他的承继者，我们今天面对的，是变本加厉的各样歧视。对人的歧视并没有随着上个世纪的结束而收敛，反而从新世纪降临伊始，就大肆地全球蔓延：对弱者﹑对少数﹑对他者的权利﹑对贫瘠的第三世界﹑对不同的文明。从民主渴望开始举步维艰的启蒙，又悲剧般迎对着侵犯和抹煞他者文明的神圣十字军同盟，正如迎对着当年神圣的
“
阶级路线
”
。
每年几次，凡是去卢沟桥墓地的时候，我总是顺着老人的指点，试图寻找那个地点。隔着一簇簇穆斯林的土墓，隔着一条土路，据说就是枪毙犯人的刑场。他是倒在这里么
?
他是被打在头部么
?
忙着自家的扫墓，想着他的故事，我的周身掠过异样的感觉。距离危险和残酷居然这么近，这不能不使人联想怪异。
无论如何，他的故事所挟带的血腥，使追随的人心怀紧张。卢沟桥原貌未改，仿效他危险而困难。我们是在空隙宽阔的时代，重温他的遗产、并决定要走他的路的。歧视似乎
远远淡去了，也可能正乌云般啸聚，加紧其全球化的过程。比起他，一切都没有多少改变，甚至失去了思潮的拥簇。不过这不是一个非要劳神的题目
;
道路自会引领着人前行，弱者和英雄，当他们在走向卢沟桥的时分，结果会相差得很少。
仅以这篇小文献给遇罗克的冤魂，并纪念红卫兵诞生的四十周年。
写于
2006
年初秋，红卫兵诞生四十周年纪念之际
转自《新三界》
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谁给中国带来了现代医院
－－作者：闻韶
在新冠肺炎的当下，各类医院成为了全民关注的焦点。
除了千万网友云监工的临时医院雷神山、火神山，武汉盼到的「援兵」多少都是些人们耳熟能详的医院名字，比如「四大天团」的协和、齐鲁、湘雅和华西。
这些老牌医院均有百年历史，见证了现代医学进入中国后的坎坷历程，而它们的发展背景，也有不少相似之处：它们基本上都是由西方传教士带来的。
医院从哪来？
在嘉庆二十五年（
1820
年），一部分中国人就能接受近代西医治疗了。
最早把近代医学引入大清国的，是英国传教士马礼逊（
Robert Morrison
）。他于
1820
年在澳门开办了一个诊所。在这个诊所中，有毕业于伦敦医学院的医生，也有中医医师，可以说是中国最早的中西医结合医院。此医院施医赠药、加惠贫苦，因而求医者众，医疗资源日渐不够。
马礼逊译经图，左起依次为梁发、梁滔和马礼逊
道光七年（
1827
年），马礼逊和东印度公司的哥利支医生（
Dr. Thomas Richardson Colledge
），在澳门设立了眼科医馆，为贫苦病人服务。求诊病人除澳门土生人之外，还有内地病人闻风而来，渡海求医。为了服务这部分人，
1833
年，马礼逊还将诊所开设到了广州。
1834
年，美国传教士伯驾（
Rev. Peter Parker M.D.
）也来到了广州行医。第二年，他在广州租的新豆栏街铺位，开设了眼科医局，即后来的仁济医院，后改名为博济医院（
Canton Hospital
）。这是中国第一所西式医院。这所医院通过治疗青光眼、沙眼、白内障等传统医学有心无力的疾病，让失明和视力不佳的广东患者重见天日。
早期医疗传教多以眼科医院为开端，也使得「传教士挖眼珠做药引」的谣言不绝。图为《胡适治学演讲集》中提到传教士和眼珠子的谣言
1885
年，在博济医院
50
周年纪念活动之时，退休的伯驾从美国写来了祝信：「
1835
年
11
月
4
日是我在广州开设眼科医局的日子。千千万万人将称颂和感谢值得崇拜的救主耶稣基督，借着医药传教士为工具，不论过去、现在和将来，可使他们都认识无法形容的神的性格。」
伯驾医生和博济医院。伯驾医生原名彼得
·
帕克，美国人，毕业于耶鲁大学医学院和神学院，他进行了中国第一例截肢手术、第一例扁桃体割除手术，后曾担任美国驻华公使。博济医院即今天的中山大学附属第二医院或中山大学附属博济医院
这一年冬天，在澳门开设医馆的哥利支医生写了一份《任用医师在华传教商榷书》，呼吁基督教会「派出医务界的善士们，进行有益的工作以获取人们的信任，由此而为逐渐接受那纯洁美妙的基督教信仰开辟道路。」
这份商榷书在欧美引起热议，于是，大量医生或自愿、或被派遣来到了中国。
1838
年，来自世界各地的传教士医生们在广州中国成立了中华医学传道会（
The Medical Missionary Society in China
），哥利支和伯驾分别任正副会长。但这个组织人员稀少、财力不足，和官方也没甚关系。
1845
年，因为英美不和与资金不足，中华医学传道会分成了广州传教士医学会和香港传教士医学协会，从此籍籍无名。
上海仁济医院创办于
1844
年，为今天的上海交通大学附属仁济医院
鸦片战争后，随着更多港口的开放，越来越多的外国医生怀着传道的使命来到了中国。在这一时期，还成立了广州博济医院、上海仁济医院、上海同仁医院、北京协和医院前身，以及福州、宁波、汉口、汕头等地的西医院。
1877
年在华基督教传教士第一次大会召开时，共计有医院
16
处，诊所
24
处。
中国人自己的医生
比起中国全境不下数千万的病人，进口的医生自然是不够用的。
事实上，疾病的流行一直是传统中国的常态。甚至到了
1937
年，红军医生傅连璋在一次会议中还说到：
在江西、广东、湖南、广西，在我们的北上抗日长征中，我们遇到而且遭受了疟疾、痢疾和肠热病。在云南、贵州和四川，我们经过许多县，那里的居民几乎全体都染了甲状腺肿和突眼症。
……
在四川、甘肃和陕北，居民大部遭受长久的花柳病。在陕北、山西和内蒙古，很多的社会病，严重地影响了种族的生殖，有时广大区域的人民竟因之死亡殆尽。
19
世纪
80
年代，平均每年有
12
位医学传教士来华，到
1887
年中国的医学传教士累计有
150
人。这百余名医生，即便心怀热忱、日夜不停，也医不了四万万人。
清代画家关乔昌为伯驾病人所画的术前术后图片，此系列图片现藏于耶鲁大学
医生伯驾曾写道：「多年来，我祈祷、斋戒、努力，试图成为一名优秀的传教士，谁知我依然准备不足」，「每周都有成百上千的病人投医，我急于医好他们的病体，却无暇代表他们的灵魂向天堂呼」，「我不得不拿出全部精力应付病人，根本无暇向他们布道。」
当时，除了传教士之外，第一批睁眼看世界的人已经长大了。毕业于马礼逊学校的黄宽于
1857
年获得了爱丁堡大学的医学博士学位，这是第一个获得医学博士学位的华人。黄宽在
1858
年回到了广州从事医疗工作。
然而，即便加上回国的华人医生，相较于病人的数目，医生还是太少。因此，建立医学院，培养本土华人医生成了当务之急。
1866
年，广州博济医院创办了博济医学堂，这是中国第一所西医教育机构。黄宽也在该院担任教职。第一批学生于
1866
年入学，十三年后，两名女生入学博济医学堂，成了中国最早的女医生。
1886
年，孙中山入学博济医学堂。
也正是在
1866
年，英国伦敦会传教士杨格非（
Griffith John
）在汉口建立了仁济医院。后来，这所医院同另外一所基督教医院合并，成为了汉口协和医院（
HanKou Union Hospital
），也就是今天的武汉协和医院。
在博济医学堂之外，杭州广济医校、苏州医学校、圣约翰大学医科相继开办，教会西医事业逐步扩展，特别是
1900
年以后形成了一个发展高潮。
选传教还是选治病？
医治的病人越来越多，各类西式医院在中国名声鹊起。
如林则徐曾在伯驾的医院治疗疝气；医生马根济治好了李鸿章夫人由中风导致的半身不遂。
马根济（
John Kenneth Mackenzie
）是英国伦敦会传教士，最早前往武汉主理汉口仁济医院（武汉协和医院前身），后在李鸿章的支持下，创办了伦敦会施医院，这所医院被时人称总督医院，在马根济去世后改名为马大夫纪念医院，即后来的天津人民医院
甚至连深宫中人都听说了西医院的名声，李莲英曾经数次前往北京伦敦会医院，向科克伦医生（
Thomas Cockrane
）问诊。后宫的德贵人为了不失礼节地接受科克伦医生的手术治疗，还和科克伦医生结拜为兄妹。
科克伦在北京行医时正值庚子年，城内城外混乱不堪。
为了治病救人和联合力量，英国伦敦会联合美国长老会、美国海外传教部总会筹建了一所医学院，由科克伦主持。这家医学院依托于原来的伦敦会医院，因为是几家联合，也叫做协和医学堂。医学院第一笔捐款来自慈禧太后，共计一万两白银。
1905
年的北京协和医学堂，留着辫子的学生在打网球
在华名声越来越多，医院背后的金主－－各类教会－－反而越来越不满意了。早在
1843
年，伯驾在广州开设医院
8
年后，公理会就撕毁了和伯驾的协议，两年后又撤销了对伯驾的支持。因此，伯驾后期往返美国数次以寻求资金支持。在窘迫之时，还曾经卖过病人画像，以求更多资金。
金主们的不满在于：在华医生教士们医疗工作做得好，但传教工作就不怎么样了。
伯驾治疗过的病人梁发，成了中国第一个华人传教士。他从
1839
年起，陆续在伯驾的医局传教三年半。参加他讲道的达一万五千人次，「真诚研究真理的只有三个，而受洗归主的人竟一个都没有」。
梁发和他编著的《劝世良言》，此书曾经成为洪秀全太平天国的灵感来源
1874
年，一位考察了汉口教会医院十多年的传教士塞勒鲍夫（
Rve.W.Scarobroguh
）发表了他的考察报告。报告指出，在华教会医院没能排除华人对外国人的偏见、也没能获得中国人的信任，还不被中国人感激。
据他考察，在医院中怀有感激之情的人不到十分之一。而根据医学传道会的报告，在
1861-1872
年的
12
年中，教会医学收治的
409000
位病人中，只有
12
位皈依基督。医疗传教可以说是彻底失败了。
这一报告引发了医疗传教士的反击。他们承认传教效果不佳，反过来诘问传教团是否有效利用了病人住院的时间进行传教？医疗传教士还质问道，如果仅仅关注医院能招致多少皈依者，而不关心病人的身体状况，岂不是和基督治愈疾病的训谕相违背了么？
在这场大规模相互指责和推诿中，传教团和传教士医生终于认识到：传教和治疗并不那么兼容，是时候分开了。
中华博医会的刊物《博医会报》
(The China Medical Missionary Journal)
，除杂志外，博医会还翻译了一批英文医学字典，为汉语医学的发展作出巨大贡献
1886
年，在上海成立了以英美传教士为主的中国博医会（
Chinese Medicial Missionary Association
），替代早前的中华医学传道会。中国博医会是一个纯粹的学术团体，仅允许有文凭的医生加入，其宗旨为促进西医科学在华发展。
无宗教的医疗
以医疗来传教的理念过时了。但在中国建医院和医学院这件事情却持续了下来。
1892
年，加拿大英美会派了传教士启尔德医生（
O. L. Kilborn
）前往成都，刚到成都，启尔德的妻子就因为霍乱去世。但启尔德还是创办了仁济医院和仁济女子医院。随后，美国美以美会传教士甘德莱在成都开办了存仁医院。
这几所医院在稍后合并，成为华西医院。
1914
年，华西协和大学医科专业在华西医院的基础上创办。现在，这所学校叫做四川大学华西医学院。之所以叫做华西，是因为这所医院建立在华西教区。
华西协和大学旧照
1890
年由美国传教士聂会东建立的济南华美医院，也在
1917
年变成了济南齐鲁医院。
1906
年，美国耶鲁大学雅礼协会（
Yale in China
）派遣胡美博士在长沙创建了雅礼医院和雅礼医学院，在创建协议中，没有任何字眼将这所医院和上帝联系起来。随后，这所医院产生了雅礼中学，雅礼大学（后迁到武汉，和其他学校合并后成为华中大学）。雅礼医院后改名为湘雅医院。
至于北京协和医院，更是脱离了传教组织。
1915
年，为此事特别成立的洛克菲勒基金会中国医学委员会（
China Medical Board [CMB] of the Rockefeller Foundation
）收购北京协和医学院房产。房产、地皮、建筑、薪资，共花费了洛克菲勒基金会数千万美元。
协和医学院，此校区为洛克菲勒基金会出资购买
到
1915
年，在华传教士医生有
430
人。
1920
年，总计西医院有
326
所，药房
244
处。
在近八十年的西医东渐之后，非基督徒的华人医生终于可以独当一面了。
1910
年，剑桥医学博士伍连德提倡建立中华医学会，以和基督徒医生为主的中华博医会相区别。
1915
年，前来参加上海中华博医会年会的几名医生，联合其他几位华人医生，共
21
人，成立了中华医学会。名为独立，但中华医学会从规章制度、年会、会刊、总办公地和分会的设置，都是模仿中华博医会。
华人彻底掌握西式医院，则要等到
1949
年之后了。
1950
年
7
月，中国基督教界人士联名发表「三自宣言」，要「自治、自养、自传」。如此一来，还在洋人控制下的医院，地位就多少显得有点不够自主。
1950
年，朝鲜战争爆发。回国度假的美籍协和医生被隔离在外，无法回到中国。洛克菲勒基金会向中国的拨款也被美国政府冻结。就在基金会积极活动，游说美国政府之际，
1951
年
1
月
23
日，他们收到了来自北京的电报：「
1
月
20
日本院收归国有」。
此后，传教士建立的医学院们，陆续经历院系调整。如湘雅医学院，在
1951
年变成湖南医学院，
1988
年变成了湖南医科大学，最终在
2000
年变成了中南大学湘雅医学院。
而由他们创建的医院，部分在名称上还保留着昔日的色彩，剩下的则完全看不出历史的痕迹，比如今天的武汉第三医院、武汉第四医院、武汉第五医院
……
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韩福东：1911：一个被鼠疫围困的东北小城
》
分类： 1910年代, 鼠疫
1911
：一个被鼠疫围困的东北小城
－－作者：韩福东
傅家甸是哈尔滨附近一个有
24000
名居民的地势低洼小城。
1910
年
12
月
25
日，当
31
岁的医师伍连德和他的助手林家瑞坐着俄式四轮马车抵达这里时，统计数据显示傅家甸当天的死亡人数是
10
人。
一场引发肺部病变的鼠疫，正在东北肆虐。傅家甸就是这场风暴的中心。俄国医师博古奇在一份报告中记载了最早明确发现鼠疫病例的时间和地点，那是在
1910
年
10
月
12
日的中俄边境城市满洲里。这并不是真正意义的最早病例，在此之前一个月，鼠疫已经在俄罗斯乌利亚地区务工的华人圈子中爆发。
沿着当时先进的交通干线－－铁路，疫情开始在毗邻俄罗斯的中国境内蔓延。
10
月
27
日，哈尔滨出现了第一个病例。而靠近铁路干线的小城傅家甸，因为接待过患病的中国劳工，迅速成为了最大的疫区。
24000
人的小城，几乎死去了四分之一。
进入傅家甸的医师伍连德主导了后半段的鼠疫防治进程。他祖籍广东新宁（今台山市），
1879
年出生于马来西亚槟榔屿，
1905
年在英国剑桥大学获得医学博士学位。在
1910
年奔赴东北疫区之前，他的职务是天津陆军军医学堂帮办（副校长），外交部右丞施肇基的举荐，使他成为了哈尔滨防鼠疫全权总医官。正是因为有他的参与，这一次声势浩大的防疫运动才有了后面的成绩。
伍连德在抵达哈尔滨后的第二天就赶往傅家甸。在这里，他所做的重要决策包括：佩戴口罩、火葬、隔离病患与封城。
口罩
伍连德到达东北还不到
20
天，
1911
年
1
月
11
日，奔波在傅家甸疫区一线的法国医生梅聂因感染鼠疫而病逝，成为轰动一时的事件。吉林巡抚陈昭常为此上书，请求皇帝给予优加抚恤。
梅聂是北洋医学堂首席教授，在奔赴东北前，曾参加过
1908
年唐山腺鼠疫的防治工作。病逝之前，他本来有机会取代伍连德，统管东北鼠疫的防疫事务。
伍连德在自传中回忆，梅聂因
1911
年
1
月
5
日在哈尔滨新城俄国鼠疫医院检查病人时，没有佩戴口罩而感染。
3
天后，他身体感觉不适，轻微寒战、剧烈头痛和发烧，整夜坐立不安；第二天则开始伴有痰液的咳嗽。
俄国鼠疫医院收治梅聂后，经细菌学检查，明白无误地检出了鼠疫杆菌。抢救无效，
1
月
11
日，梅聂就病逝了。
医界领袖的突然亡故，在当地引发巨大恐慌。而梅聂在探视病人时，竟然不带口罩，也说明当时人们对飞沫传染和隔离的概念有多模糊。
口罩在
19
世纪末开始应用于医学防护。
1897
年，德国人莱德奇开始推广
“
纱布包口鼻以防止细菌侵入
”
的方法。在伍连德奔赴东北之前，傅家甸已有两位北洋医学堂的医生。口罩受到推荐，但未获应有重视。这里所有的医师、助手、
杂役和消毒工、掘墓人都被要求佩戴口罩，但人们通常并不遵守，而只是将它挂在脖子上。
导致梅聂感染的俄罗斯鼠疫医院，伍连德也去过。该院的哈夫金博士和他的同事们因注射了他叔父研制的哈夫金鼠疫疫苗，而颇为自信，检查病人时并不佩戴口罩。
伍连德随哈夫金进入传染病房时，竟担心自己主动要求佩戴口罩会被认为胆怯，这亦可见佩戴口罩在当时医界也确实是一种新举措，尚未形成具有广泛约束力的共识。不过，伍连德比梅聂好运，虽然未戴口罩在病房逗留十分钟，也问诊了病人，但他并未感染。
梅聂感染鼠疫病故之后，口罩开始在东北疫区大力推广。此前，当地医护相关人员佩戴的口罩或是现成的线织布片包以黑纱布制成，刚好遮住口鼻；或是一块外科手术用纱布衬上棉花盖住脸的下部。而新推广的口罩则用白纱布包裹住消毒药棉，可系于脑后。
伍连德在自传中称这种简易口罩是
“
中国防疫组织推荐
”
，但现在人们一般将其称为
“
伍氏口罩
”
。这种口罩的推广颇有成效，从医界出圈到普通民众，以至于傅家甸大街上几乎人人佩戴。不过，并非每个人都了解口罩的真正用途是用来防治携带病菌的飞沫进入呼吸道，有的医护人员还在口罩上喷洒来苏尔或未经稀释的石炭酸消毒，结果导致脸部被灼伤。有的民众甚至将其当作护身符，只是挂在脖子上，似乎用来辟邪。
伍连德事后总结说，在鼠疫疫情猖獗时，防护口罩被证明最有用。
火葬
东北鼠疫最初发端于
1910
年
9
月，由在俄罗斯务工返国的中国劳工传入，以黑龙江为中心，向南蔓延。
查当时中外媒体的报道，可以看见早期疫情造成的伤害与恐慌。如英文媒体《字林报》在
1911
年初报道称，此次感染鼠疫者百不活一，且传染极速，东北疫症蔓延无已，哈尔滨死者
254
人，傅家甸死者
1184
人，奉天死者
38
人，长春及吉林两处
“
死者不计其数
”
。
大连湾也发现了第二例疑似鼠疫感染者，有致命危险，但究竟是谁传染了他，尚未查明。在此之后，又很快发现了
7
名感染者，当地人心惶惶。
死尸的处理，成为一件棘手的麻烦事。伍连德刚到傅家甸的第一天，就注意到了大街上随处可见的尸体。患者家属为了逃避警方调查和政府对房舍进行强行消毒，选择在夜间偷偷扔掉死尸。政府于是承担棺材、运费和丧葬开销，在大街上收集尸体，用未经抛光的薄木板钉成的廉价棺材装殓，然后运到公共墓地埋葬。
后来因为尸体激增，政府决定不用棺木而直接掩埋。但因天寒地冻，挖掘墓穴困难，所以尸体和棺木在相当长时间内都堆积在地表，绵延近两公里。
尸体四处堆放并非傅家甸独有，其他疫区也存在这个问题。《字林报》
2
月
16
日发自黑龙江呼兰的消息称：掩埋死尸为此后第一重任，因尸身棺木遍地散置，且尸身多被狗所咬噬，政府已派马巡四队巡逻，查见尸身即与近来棺木一同放置在离城二里许的关王庙。
报道称当地知府最近态度已较从前大有改变，对《字林报》记者表达了极欲实施各种防疫政策的想法。知府还每日亲临监视防疫各事，并提出改良组织的意见。
对死尸的最终处理意见是火化。《字林报》发自呼兰的报道称，居民已同意将亲属尸身火化，第一次焚去
680
具，近一星期内焚去
352
具，并埋葬
330
具。现各处如法而行，但尚不能一律遵照执行。知府亲携煤油监视，实行此事。
集中火化的意见是伍连德提出的，他认为舍此无法解决尸体造成的病菌二次传播问题。在
1911
年的东北，土葬并守墓还是公共信仰。为了化解民众的抗拒，伍连德首先争得地方官吏和绅士的支持，而后奏请朝廷得到了皇帝的认可。
因尸体堆积过多，所以火化的场面极为壮观。据伍连德回忆，他们雇佣了
200
名工人收集棺木和尸体，将其按
100
具为一堆叠放，共计
22
堆。他们将成桶的煤油泼在尸堆上，还放置了石蜡。为防意外，现场安置了多套灭火用机械水泵和消防水管。
集体火化后的地面变得松软，伍连德又召集工人挖了几个大坑，此后的鼠疫死者就直接在大坑里火化。火化在东北的推广非常迅速，包括此前已被埋葬的部分鼠疫患者尸体，也被挖掘出来火化。
伍连德在自传中称集中火化是
“
伟大的历史性创举
”
，避免了
“
即将到来的春天，因噬咬受感染尸体而带菌的老鼠引发新的危机。
”
隔离
1911
年
1
月
16
日晨，在由安东（今丹东）开往奉天（今沈阳）的安奉铁路火车上，有一名年约
40
岁的中国乘客
“
突行咯血，霎时毙命
”
。在鼠疫流行的语境下，这个命案引发大恐慌。《申报》报道称，该车随即于鸡冠山旧站暂停，而后将全体乘客一并收容于该处隔离所内，详行检验，以防传染。
在安奉铁路乘客死亡的前一天，即
1
月
15
日，南满及京奉各铁路附属地至省城奉天间的道路，已经出于防疫考
虑禁止车马来往。
时间再往前推，
1
月
13
日，由奉天乘京奉火车的旅客中，有两名感染鼠疫的患者，在列车行至锦州附近被发觉，该车随即搭载
400
余名乘客返回奉天，并在两天后将这些乘客收容于沈阳驿隔离所。
从《申报》的报道可知，隔离所已成各地的标配。南满铁道会社于附属地内，新修了占地
76
坪的防疫隔离所，工期进展非常快，仅两天就完工，共可收容三千人以上。
位于疫情中心的傅家甸，形势更为严峻。伍连德和他领导的医务人员原本住在大都会旅馆，但在梅聂医生死后，他们均被视为
“
遭瘟的人
”
，而被逐出旅馆。这个坏消息同时预示了一个好的转变：民众知道鼠疫可以通过人与人之间传染，
“
隔离
”
的理念已经深入人心。
在伍连德的领导下，关闭的学校、撤空的客栈等可供使用的建筑物，均被租用，并改造成
4
个区域：防疫办公区、消毒站、医务人员宿舍和接触者的隔离营。
对鼠疫的恐慌可以从下述消毒措施窥见一斑：每一封外来的信件和报告，都必须先浸泡在
杀菌溶液中，晾干后再由侍役送给医官；而每天下班后，所有医生、卫生警察、担架员和运尸车夫等被要求必须从后门进入消毒室，先经
1:40
的石碳酸水喷洒衣物，然后更衣全裸进入浴室，用柔性抗菌剂漱口清喉，在加入来苏尔或石碳酸的热水中浸泡身体。受污染的衣物则全部进入
1:3000
的升汞溶液里，或用福尔马林烟熏。
疫情有其自身的传播规律。傅家甸加大防疫力度的同时，恰恰是感染人数飙升的爆发期。伍连德回忆，在开始实施隔离消毒措施的一个月内，鼠疫死者总人数已达
3413
人，最严峻的一天死亡
183
人，平均每天亦有
110
余人。
其他地方的死亡人数也在增多。《字林报》
2
月
16
日发自黑龙江呼兰的消息称：近来每日平均约死二十人，但这两天死亡人数突又开始增加。客栈和店铺仍未开门，各个要路均有驻兵把守，隔离所及鼠疫医院都有很多缺点。
因疫情蔓延，中国工人受到歧视。俄国即试图将所有中国工人隔离。据媒体报道，俄国于
1911
年
1
月
14
日出台了禁用中国工人的决策，东清铁路中国工人
1500
名全部被开除。而该铁路的
3000
名在华俄国工人，因公司不允许他们将眷属送回本国以避鼠疫，故均罢工要挟，最终不得不由军队出面弹压。
焚屋
回顾
1910-1911
年防控东北鼠疫的历史，可以说，伍连德起了至关重要的作用，但事后反思也有做得过火之处，譬如将鼠疫感染者的房屋烧毁。
之所以烧毁房屋，追根溯源还在于当时对鼠疫的医学理解不够。因担心患者屋内疫气扩散，故一烧了之。
烧屋的做法，一开始在俄国租界内比较流行。《申报》
1911
年
1
月
20
日的报道称，俄国人防疫甚严，遇到家庭成员有因鼠疫死去的，即
“
将房屋物件尽行焚毁
”
。在租界三道街，就有一户人家因为房屋被烧，而向俄国人索赔一万余元。俄国人拒绝赔偿。估计此后类似交涉会增多。
日本管辖区内也有类似情况。《申报》报道称，吉林省公主岭于
1911
年
1
月
15
日有一华人染疫病故，该处日本当局行消毒法，并将附近五户人家共
16
人收容于隔离所，房屋则一并焚毁。
从当时媒体披露的个案看，在东三省，不仅俄、日管辖区存在烧屋行为，中国的防疫官员也有样学样，照搬照做。在辽宁铁岭南关果子围，来自长春的孙福兴感染了鼠疫，于腊月二十六死去，他拜访的曹友岩家，父子二人在正月初二日同时病故。曹氏父子死去的第二天，当地长官徐大令和韩警长就带领巡警将曹家房屋焚烧了，理由是
“
以免传播疫气
”
。
认为瘟疫是通过一种
“
气
”
来传播，这是传统医学错误的认知。烧屋行动就是这种认知所导致的结果。
焚烧房屋及其内家具的行为，引发了民众相当大的不满。中国对俄交涉局总理锡守就曾在与俄协商中表示：
“
满街商号店栈、货物器具焚烧已尽，商民实不聊生，可否酌量赔偿？
”
据说当时俄方并未完全表示拒绝，但随后保府屯有数十家做小本生意的店铺因所谓防疫需要而被焚毁，这些店主跑到交涉局要求追偿。俄方认为焚烧房屋器具过多，
“
恐赔不胜赔，徒增口舌，一概不允云
”
。
中国权力范围内的情形似乎好些。《申报》在
1911
年
2
月
15
日的报道中提到：
“
查东省自染疫以来死亡已六七千人，传播及数十州县，其患疫较重者不特全家毙命，并其房屋亦由官估价焚烧情形，至为可惨。旬日之内，中外医官疫毙十余人员，疫兵警死亡相继，但就恤款一项，计之需费已属不资，此外一切用项，如觅购医药、建设院所、制备医粮，均属刻不容缓。
”
由此可知，房屋被焚会有适当估价补偿，但在经费捉襟见肘的现实之下，估价应偏低。
在天津奥匈帝国租界，因要焚烧房屋引发民愤，险些酿成暴动，最终奥租界当局做了让步，承诺只焚烧屋内家具，保留房屋。在东北俄国铁路附近，有华人商铺屋内发现鼠疫患者但并未死人，但俄国执法者仍坚持将房屋烧毁，屋内
3
名华人也因此丧生。
伍连德在自传中回忆东北鼠疫往事时，并没有提及焚烧房屋的行为。但在当时，这并非个别现象且显然引发重大争议。
1911
年
4
月，在奉天举办的万国鼠疫研究会议上，清廷钦差施肇基在演讲中对与会各国医师所提到的问题之一就是：
“
你是否认为烧毁鼠疫感染者的房屋是可取的做法，或者只需对这些房屋进行消毒即可？
”
焚烧房屋的行为，在现在看来有些难以理解。这并非防范疫情传播的必备之举，甚至可以说它没有什么用处。现在人类对包括鼠疫在内的传染病有了越来越多的洞察与有效防范举措，无谓的伤害可以得到避免，这一切都要归功于现代医科学的发展。
封城
傅家甸鼠疫疫情的失控，最终导致中国政府对其实施了军事封锁管制。
1911
年
1
月
22
日，《字林报》发自北京的消息称，疫情已突破山海关，北京附近有数人患疫而死，烟台附近某镇疫情非常严重
……
因近日盛传鼠疫已蔓延至北京，故北京现正讨论实行禁绝交通之法。北京政府接到俄国官员的抗议，称哈尔滨道台阻碍防疫政策的执行，所以已将其革职。政府且在商议是否答应俄国的要求，将每日死亡百人以上的傅家甸完全隔离。
从这篇报道可以看出，将傅家甸封城是俄国压力下的产物。在封城之前，山海关已开始禁决交通，原本可以由东北开往南方的入关火车，都被扣留，不准通行。
尚不确定封城始于何日。伍连德在自传中仅提到，当时从长春调来
1160
名中国步兵，以加强执行针对傅家甸的封城决策。他们驻扎在俄国人开办的一个大面粉磨房里，分成小组日夜赴城外各处驻守监视。除此之外，还征召了
600
名警察成立一支警务分队，在城内予以配合。
傅家甸城外设置了军事封锁线，未经防疫局同意不得进出城区。因有
1160
名步兵在城外、
600
名警察在城内日夜执勤，在这座原本仅有
24000
人的小城内逃避监管几乎是不可能的事情，所以封城得到非常严格的贯彻。
傅家甸不仅与外界隔绝，内部也被分为了四个区。每个分区的居民，右臂分别要佩戴政府分发的白、红、黄、蓝四色臂章，他们被要求只能在各自分区内活动，跨区须经特别许可。每个区由一名高级医官负责，带领足够的助手对区内房屋逐一进行检查，实施房屋消毒，并将新发现的鼠疫患者送到鼠疫医院，患者家属和其他接触者则被安置到隔离营，或送往借自俄国铁路局的车厢内加以隔离。
俄国铁路局提供了
120
节火车车厢，放置在距离傅家甸城区近两公里的地方，里面隔离了
1000
多名接触过病患的人，这些人一旦被确诊，就会立刻送至鼠疫医院。因无特效药治疗，这意味着被确诊者通常会在一两天内死去。
特别值得一提的例外，是傅家甸的一座罗马教堂。疫情正炽时，有
300
多信徒聚集于此，由一位法国神父带领他们礼拜祈祷，病患与健康人毫不避让。
神父宣称有治外法权，所以拒不执行防疫局的隔离和疑似患者上报的指令，遇有病死者就于夜半偷偷将尸体运出埋葬。后因死人太多，秘密埋葬已不可能，教堂内未运出的棺木遂越积越多。政府强行干预时，
300
多人中已有
243
人死于鼠疫，包括法国神父和一名傅家甸当地神父。
伍连德说：
“
这一事件表明，与鼠疫抗争的医务人员，不但要与由于无知与未受教育而形成的宿命论斗争，还要和宗教盲从较量。
”
虽然隔离升级，但每天的死亡人数仍骇人听闻。《字林报》
1911
年
2
月
9
日的报道称，东北各镇疫情仍蔓延不已，傅家甸此前曾焚去尸身
3800
具，现复有尸身千具，堆积以候柴薪之至。傅家甸每日平均死数约八十人、长春六十人、奉天三十五人、吉林二十人。
报道还称，有人要求将傅家甸全镇焚毁以除疫害，但因当地居户反对甚力，而疫情亦有减缓的趋势，焚镇的倡议才告罢。
余波
东北鼠疫疫情的结束是突然到来的。拐点不期而至，到
1911
年
3
月
1
日，死亡数字降为零。
虽然伍连德将此称为
“
此确为科学组织之胜利也！
”
但科学组织在这个过程中只是减缓了病菌的传播，并没能及时提供医治的办法。在随后召开的万国鼠疫研究会议上，鼠疫疫情是否为自然消失也成为了一个议题。
在
20
世纪，中国境内最大的两次鼠疫疫情是
1910-1911
年东北鼠疫和
1917-1918
年山西鼠疫。就疫情的严重程度而言，东北鼠疫死亡人数要更多一些，它也开启了中国面向现代防疫手段的大门，在医学史上具有里程碑意义。
东北防疫虽然提供了很多有益的经验，但也有惨痛教训。譬如，在隔离疑似患者过程中造成严重的交叉感染。一个例子是，
1911
年
1
月，数百名乘坐三等车厢旅行的劳工和农民，被统一强制在奉天附近的小客栈隔离。客栈低矮、黑暗且肮脏，并不适合居住，且无适当隔离设施，导致每天都不断有人死去，
1
月
23
日夜，
100
多名被隔离者强行出逃，疫情因此扩散，奉天的死亡人数在一周后激增
……
和
100
多年前
24000
人的傅家甸封城相比，
1100
万人的武汉封城无疑面临更多的挑战。在这个问题上，傅家甸所能提供的镜
鉴有限，而武汉封城的得失可能要待疫情结束后才能看的更清晰。
（本文部分史实参考《鼠疫斗士
——
伍连德自述》，湖南教育出版社
2011
年
3
月版）
转自《经济观察报观察家》
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在追求獨立與自由中改變
——
回憶李慎之先生
作者：蘇小玲
李慎之先生
1
思想家李慎之先生已離開我們多年了，可每當想起中國知識界的種種離奇的現象和其困境，便會自然地回憶起這位以自由主義進行精神重構，并努力超越體制、試圖推動社會整體思想進步的探索者。今天在整理書稿時，一篇當年發在外面的悼念文章讓我再次心動，并做了些删改将它編輯重發，也算再次表達自己對已故先生的深度敬意。況且，我們又正在遭遇瘟疫，某種老舊的教訓我們沒怎麽記住。
先生走的那年正遇北京爆發令人驚慌的
“
非典
”
。雖然疫情造成了許多人的意外死亡，但最終依然沒有引起社會對某種制度文化應有的反思。實際上，中國的歷史社會，所遭遇的各種嚴峻問題遠比突然的一場災難更加使人不知所措，解決之道也更加充滿艱辛而令人疲憊不堪。尤其是，當一個人或極少數人企圖通過不同方式的努力，去糾正整個社會及其巨大的群體所偏離的意志與方向時，那種掙紮與痛苦的程度便可想而知。
2
曾有個機會，參與了一次深入的、類似于社會學家的
“
田野調查
”
，也獲得了一場風雨同行的深刻體驗：中國農民與中國知識分子，正是這個社會在物質與精神兩個不同層面的
“
弱勢群體
”
。一個沒有掌握土地的自由，另一個缺乏表達思想的自由，這屬于兩個中國社會跨世紀的重大難題。也一直是我這個非主流的思考者揮之不去的一個沉重心結。誠然，民主的缺失所引發的局部抗争是難免的。在農村，出現了部分因失地等而自發的
“
維權人士
”
，盡管成效并不顯著，畢竟這是鄉村社會一種生存自衛的舉動，是改善底層命運的某種希望。
至于城市的知識界，對存在價值的自我認同，顯然會比鄉村農民更能展現知識分子對生存意義上的尋求，表達對個人生命尊嚴的維護。他們比起頭腦簡單、适應了長期堅忍生存的農民似乎也更加脆弱不堪。就比如，安徽小崗村的十幾個農民可以豁出性命、按下手印去争取土地承包，給在貧困與苦難的鄉親們找一條最後的活路。而知識分子呢，心中透亮着戊戌六君子的形象，起碼也在頭頂掠過竹林七賢的魏晉之風。但是，為了妥妥地摟住眼前所獲，維護既得的成果，他們更多學會的是隐忍，在察言觀色中自我消磨。
所有的社會與時代，都有極少數的一部分人顯得與眾不同。他們致力于對現實世界各種關系的思考，以人類普世價值的眼光，不斷觀察和揭示個人歷史命運與社會現實政治之間的重要關系，從而得出自己獨特的結論、形成更深層次的命題，引發人們對相關制度與文化的廣泛關注。就中國而言，慎之先生，便是其中令人尊敬的代表性人物。數次對他直接與間接的接觸了解實在獲益巨大，讓我對體制内外的所謂
“
知識分子
”
多出一份區分，也獲得了某種必要的覺悟意識。
在我的心目中，先生身上所體現出的學識與品格、思想與實踐的鮮明同一性，也可以提煉出如何判别現實中真偽知識分子的一項指标。他為我提供了一個重要文化原則的參照系，即一種真思考、真覺悟、真行動，不論在任何一個時代、任何一個社會、任何一個空間，其存在的思想都具有不可否定的進步性。深陷體制内矛盾掙脫了幾十年的先生，在晚年的意識梳理中發現幾乎走到了絕境。但是，他最終還是以自由主義給自己做了歷史性地澄清，盡管一生都沒有疏離與馬克思主義的復雜關聯。
3
先生離世不久，就讀到《紀念李慎之》文集。這是一次非主流的社會價值觀念的集合體，代表的是自由主義的方向。人們從不同角度對先生的思想與行為做出簡潔、深刻的回憶、評價與發揮。從中看出，這些知識人的思考在同先生吻合的同時，也表露了與體制思維的巨大差異。在這些人當中有先生的知遇者和同仁，有愛戴或尊敬他的學術與人品的思想者。所有悼念的心聲都是讓人感動的。其中就有于光遠、杜潤生、茅于轼、徐友漁、朱學勤、秦晖、丁東等人。
一本書，就如一把黑夜中照明的火炬。社會不正常，一些不得不習慣在枷鎖中思考的人們，忽然能以集體的力量掙脫開來，在體制之外把一個特立獨行的思想家的觀念與其人生的精華一并鮮明展示，讓一種靈魂的光芒格外閃現，是對非凡的生命一次表達榮耀的禮贊，也是當下知識界的難能可貴的一場壯舉。盡管還能感覺到其中不能暢達的思想缺憾，但透過紀念，已彰顯了先生思想的影響，哪怕尚未超出知識界，也未能促進上層建築發生積極的變革。
作為一個具有深刻哲學洞見的知識分子
,
先生不斷要反思這個國家的政治與文化制度的過去與現在。對現實制度與文化的參與和探索
,
在贊揚
“
馬克思主義
”
科學成分、認同執政黨最初理想的同時，也大力鼓吹自由主義，宣揚完整的民主憲政與市場經濟的重要性、批判政治與文化上的專制主義－－這對從延安
“
出爐
”
的他又談何容易？也許，先生只能讓自己先成為一個人道主義者，來觀察一個國家的政治文明生态，才能擺脫歷史思維的糾結？
4
先生生前為知名學者，鄧小平的國際問題顧問，中國社會科學院的原副院長。但并不因其思想深刻、學術公正、社會威望而得以分享一個
“
現代公民
”
的基本權利－－言論與出版的憲法自由。除極少數知識分子外，想必絕大多數中國人都并不了解他。這似乎也不算什麽奇怪。翻閱一下現當代史，人們很難看到活着的和死去的思想家有多少占據主流的尊貴地位。我們的民族，幾乎更擅長對權力意志的領悟和焠鍛，而不太善于繼承或催生某種真正偉大的思想。
即便是清末，那位以大翻譯大思想欲以現代文明改變沉疴中國的大學者、中國的自由主義鼻祖嚴復先生，包括新文化運動時期的胡适先生，也都沒有獲得多少應有的社會尊榮，而只成為少數歷史研究者熱議的對象。或許有個大例外，這就是魯迅。作為思想家，他能夠實現一個人的跨時代
“
吃香
”
，并成為政治需要的文化符號，也是一種歷史的陰差陽錯。然而，再牛的魯迅，是不可以再做一個活人進入他未知的世界。
想當初，政府的确也寬宏大量，思想家可以繼續借助文學，對中國人人性的醜陋、文化的龌龊加以冷嘲熱諷或大放厥詞，甚至批判與攻擊堂堂的總理大臣也安然無恙！這份珍貴，對于歷史自然十分稀罕。至于到了所謂新社會，死去的魯迅則是一種被擰巴地出爐。作為中共以往的事業同情與支持者，思想家成了
“
工具理性
”
，拿來印證現實所以進步的重要文化注腳。立場決定了他的
“
民族脊梁
”
的象征存在，以過去式的形态繼續
“
得天獨厚
”
下來。
現在的魯迅只屬于文學家活在中國的民間。人們也看到文學或電影中阿
Q
的傻，而非阿
Q
的悲。魯迅曾經的思想不過是一塊
“
半殖民地
”
裏的愛國硬骨頭，也有豐富的民族主義血肉。當然，對于復雜的魯迅，人們可以見仁見智，各種批評的說法也不乏其人。但我卻記住了他在否定傳統以外的一種特别的肯定：自古以來，我們就有為民請命的人，有舍身求法的人－－這是民族的脊梁。而魯迅自身毫無疑問是其中一根粗壯的脊梁。
5
而李慎之先生，當然也是一根當代社會的民族脊梁。作為知識界、也是體制内少有的歷史文化與現實政治的反思精英，先生的思想存在對社會進步的真正意味，卻并非活動在文化層面上的人們都能體會。這不是說先生神秘難以靠近和解讀，當然不是。要真正理解也非難事，那就是将公民的社會權利與歷史的發展進程連在一起，将深刻的人道主義精神與人類最基本的生存現實連在一起，将他李慎之和我們時代的生活、人的價值與尊嚴連在一起。
就是說，要了解一個真實的思想家，這需要完成一種思想同現實的鏈接。而真正能完成這種鏈接、并能形成借力再創造的，大概屬于那些具備完整的現代常識的知識分子。依靠理性與邏輯的力量，就不可能不理解這個開放與探索時代所需要的李慎之。人們不時要議論：當代中國有無思想家，或者說有無一個真正的思想界？這問題聽起來似乎讓人感到有所驚駭聽聞或有故弄玄虛之嫌。從實而論，寥寥無幾，幾近可悲！
實際上，别說偌大的中國與悠久的文明積蓄，就是将當下那些專門拿着國家俸祿，以研究學問或教學為業的學者們集中起來，也足以站成一片森林了，何以構不成一個完整的、蔚為大觀的思想界？但事實卻是，人們從未看到一種思維自由的、擺脫了權力政治糾纏的思想界，哪怕只是一個公開而獨立的
“
思想沙龍
”
；也沒感受到任何一個思想群體的重拳連擊，不斷推動時代向前的一種自由強大的精神意志力的存在！
在我們少有思想家的大環境中，存在着一個注意力難以集中、形體顯得支離破碎、精神渙散無力的
“
思想界
”
。換句話說，就是在當今的中國社會裏，思想界的成長狀态是真正的獨木不成林！也許是這一人文社會的地理、氣候原因，或者就是我們精神上被異化的民族在主觀上并不需要一個什麽思想界。學者們的話語權還是當政者有限的施舍，而非一種憲法精神下的神聖賦予。思想、言論的寬松自由，依然還是可望而不可及的理想而非現實，整個社會的聲調還依然是壓抑大量異同的一種
“
大和諧
”
－－面對
21
世紀人類的如此之怪現象，我們的知識分子們也許不可能不顯得
“
牢騷滿腹
”
，并且還擅長
“
引而不發
”
！
6
但是，這樣的局限令人無能為力。由于沒一個可以依賴的獨立的思想界，也沒多少可以承載不同思想的自由媒體，我們有許多富有思想創見與精神發現的個體，就只好選擇了隐晦表達或幹脆沉默。或許也深谙
“
槍打出頭鳥
”
的道理，更多知識界、文化界、學術界乃至文學藝術界的人士，寧願隐忍現實與有負歷史，也不願将自己擺放到
“
槍口
”
之上。如此的環境與相互間的示範作用，人們個個有望成為所謂
“
驚弓之鳥
”
，而非手握思想的利器，進行大膽理性地問題揭示與社會批判。
和許多仰慕先生學問與人品的人們一樣，我是通過拜讀先生那些見地深刻、凜然大義之雄文，如《獨立之精神
自由之思想－－論作為思想家的陳寅恪》、《風雨蒼黃五十年》等等，才知道中國的知識界居然還存在一把不老的思想寶刀，還有如此無私無畏的博學之士。當你去細細品嘗那一篇篇用良心造就出的文章時，便能從中感受到什麽叫振聾發聩，什麽是思想真實的力量！這種特别的力量，在我以往認識的學者身上很少遇見，盡管他們之中不乏著名或标杆式的學術人物。這是一種久違了的良知震撼，每一回的遇見、每一次的翻閱，也總有深深地抓住它們營養自己的願望，正如身陷一片茫茫沙漠中的綠洲尋求者。
2000
年初夏，在歷史學家、上海大學教授朱學勤先生介紹下，我和友人、學者唐繼無一道，在中科院宿舍拜訪了李慎之老先生。待彼此坐定後，他聽我們再做一次自我介紹和來訪的目的後，便開始談起自己對
“
公民教育
”
問題的看法。先生思路一打開便是一番天南地北，話題從眼前追溯到過去，從北京現狀到延安時期，從莫斯科到西柏坡；從
1848
年的法國大革命到
1949
的中國紅色革命，從伏爾泰們的啟蒙主義運動到梁啟超們的君主立憲理想，從艾思奇的大眾哲學到前蘇共日丹諾夫的哲學報告；再從當代中國的新儒家和自由主義之争到德國的哈貝馬斯等西方新的哲學探索
……
盡管話題繁雜、涉及廣闊，但先生的思辮十分嚴謹，圍繞着
“
現代公民
”
這一主題，對我們進行了一次歷史、政治、文化上的邏輯梳理。
先生認為：中國要成為一個真正的公民社會，其前提是必須建立起真正的民主政治制度。否則，要實現現代意義上的公民社會及民主自由就是一句空話。因此，未來還有一節很長的路要走。三十年，五十年或是更遠。法國啟蒙主義思想家盧梭說過一句話：
“
只有當我成為一個社會公民的時候，知道自己才是一個真正的人。
”
的确，由于我們太過缺少一種如同先生所大力倡導的
“
現代公民教育
”
，對于今天的中國人而言，絕大多數欠缺或幾乎沒有
“
公民
”
的常識，恰恰習慣于
“
人民
”
這種泛政治化稱謂，而無法明确自己身份的一種憲法定位。
“
老百姓
”
才是被上下熱衷使用的、凸顯傳統等級與愚民色彩的普遍稱呼。
甚至，今天的外部世界、外國人，都并不十分了解和理解我們這個民族和社會有何種深刻的願望或危機。她并非僅僅需要物質意義上的全球化、
GDP
快速增長的經濟數據和意識形态領域的滿滿自信，再聽到中國人能對外國人吼上幾個
“
不
”
字，而是需要從根本上轉變傳統的文明觀念與現實文化、政治、社會的結構。簡單地說，中國更需要的是一種類似美國與日本國家與民族那樣的創造力、凝聚力與自信力。而這一切都需要得益于國家經濟在有序發展的同時，其政治制度得到變革、各種社會優質力量正常均衡地發展，包括進一步确立法治的權威、淡化過盛的政權意識，積極而全面復興現代教育與文化科學等等。
7
先生找出一本有他參與、由經濟學家于光遠主編的《太平洋學報》送給我。說這份雜志的頁碼不多，但它刊發的文章卻都是頗有分量的！我看到上面有一篇用先生的筆名
“
李中
”
刊發的文章，是針對中國專制主義傳統進行剖析與批判的。他說已有很長時間不在國内的報刊上發東西了，許多文章也只能放到海外去登。他還說我們的意識形态領域太僵化陳舊，其實也沒有必要對不同的新思想太過敏感，
“
百家争鳴是好事、是幸事
”
，
“
做到全天下只剩一種聲音那是很可怕、也是很糟糕的事情！
”
聽先生表述問題看法的确是種享受。他能讓你進入到一個十分舒暢的精神氣場裏，其間不斷地感受到一種罕見的思想躍動與鮮活生命。他所展開的思維羽翼，扇動的是同這個民族與人類命運密切相關的大政治與大文化，而決非某些淺嘗辄止的理論家們對現代文明所做的平庸曲解、對權力文化所施的主義意淫。實際上，中國數次的思想解放，并未形成一種自上而下的社會進步運動，缺乏足夠的
“
革命性
”
分量。許多開放的讨論，内容不涉及根本，形式也拘泥于圈子領域。
對現代歷史的回顧可以發現，中國改革缺少真正的社會性與公眾性，即便是
1980
年代開啟的思想啟蒙準運動最終也是半途而廢。這些問題，先生自然會有答案。第二次拜會，持續了兩個半鐘頭。而且我感覺得出來，雖然夠不成一個水平面上的對話交流，但感覺彼此始終都是愉快的。如不算打攪先生，對我這晚輩來說實在是種莫大寬慰！我之前準備的幾個問題，如中國知識分子問題、西方新馬問題、前蘇聯理論家布哈林評價問題等等，都得到了先生的一一解答和指教！那些關于自由主義要義、人類現代性的歷史解讀，關于包含犬儒主義、工具理性的現實批判，正是許許多多中國人，特别是青年知識分子和政府公務員需要深刻感受的信息。
8
我曾帶上自己一本出版不久的新書送給先生。他接過後換了副眼鏡看目錄，又翻到扉頁看了看我給他的贈言。随後便說：
“
你還寫散文呀？以前我也喜歡文學藝術，後來看得少了，沒時間。不過真正寫作也不容易，不小心也會寫出問題來。我自己也是這樣又寫又說成右派的，你可要當心喲！
”
說罷自己便仰頭大笑。先生智慧，且風趣幽默！人們知道，他曾當過二十年的
“
右派
”
，付出了極高的人生代價！在
“
摘帽
”
平反後，他依然堅持講真話，不迷信某種思想，置疑現實權威。而且，批判比以往更加尖銳！
先生回顧說：
“
以前的胡風案，
‘
三家村
’
的鄧拓、吳晗他們，都是作
‘
錯
’
了文章而受罪的。對了，還有一個遼寧的張志新。不過，現在好多了，共產黨進步了。我還在努力寫文章，批評某些人的觀點和做法，雖然像我這樣的老頭說的話人家也實在不愛聽！
”
先生頓了頓後接着說：
“
我雖然說得上是個自由主義者，但也還算是很堅定的馬克思主義者嘛。搞學術最怕的就是不講道理，不實事求是
……”
先生這樣說。我自然相信，先生對于馬克思主義的曾經信仰或發生懷疑都是真實的。而他經歷了一個十分痛苦的思想過程！
在先生為《顧準文集》作的序言中讀到過這樣的評價：
“
《顧準文集》，它使人們在人家問起二十世紀下半期中國有沒有獨立的、創造性的思想家的時候，我們可以沒有愧色地回答：
‘
我們有顧準
’
。
”
而對于陳寅恪的評價，則是特别強調與闡釋了陳氏自身倡導的
“
獨立之精神，自由之思想
”
。我們也從中看出了先生對知識分子品格、氣節的審美意志。他的那句
“
不在刺刀下做官
”
，道出的是一種剛正的政治人格，實在令人振聾發聩！
圈内人都明白，為了使理論學術及知識分子走向更加正常與純粹，先生與多方發生過矛盾與沖突。當他談起學術界裏的某些人拿着雞毛當令箭、将學術引向歧途時，從他的表情可以看出思想探索被誤導的氣憤。他同時也認為，一九五六、五七年是中國知識界最好的年份，因為，那時候大家都能抱着一顆赤誠之心，對黨和人民說出自己的心裏話。如今，敢講真話的知識分子很少了，似乎文化人都已學乖巧了。
9
慎之先生還這樣抱怨說：現在有些知識分子連一般官僚政客都不如！我可以體味到先生的憂心與痛心，因為自己也親眼目睹許多有知識的中國人在抛棄必要的社會信仰與責任，在不自覺地參與了對民族精神世界的漸進損毀！先生無疑是中國知識界
“
敢為天下先
”
的楷模。作為一個有着深刻定見的學者，他的著述并不算多，但是每一次文章的問世總是觀點鮮明、主張飽滿、态度客觀、邏輯嚴謹，所闡述的問題也總是大是大非、發人深省而啟迪深遠。
不論是對國内問題的剖析還是對國際問題的評論，讀者都能從中得到一種深刻的啟蒙教益，這也是對時下流行的立場暧昧與精神媚俗的抵制。一種知識分子的風骨良知躍然其間。先生這樣對我們說：
“
你們這一代知識分子有一種使命值得去努力，那就是為促進中國民主政治的實現，去做
‘
現代公民
’
的啟蒙工作。
”
先生說這話時，那種神态和語氣略有沉重之感，其意味深長我是能夠體會到的。
盡管尚未談及中國的自由主義問題，但我知道先生在這方面所下的工夫。我對政治學與哲學并無什麽專門研究，可還是了解西方自由主義對整個人類社會所做出的特殊貢獻。因此也能夠理解：在中國人的民族文化、社會信仰與價值觀念嚴重缺失的今天，自由主義乃不失為一劑良方。就如同與其相生相伴的市場經濟一樣，它可以給中國人的生存提供相對可靠的過渡形态。其所具有的普世意義，已被人類社會證明是不可廢棄的歷史經驗。
以理性的态度重申或重釋自由主義的現實價值，同我們重新在哲學角度上解讀馬克思主義的當代意義是一樣的道理。我們需要綜合人類任何過去的、合理的，有益于中國社會、民眾與正常國家利益的主義與思想。而馬克思主義也好、自由主義也好，包括西方的新馬克思主義和中國的所謂
“
現代新儒學
”
也好，都是可供利用的思想資源。通過對其真偽辯認、理性整合，或許就可能最大程度地避免各種不足與局限，來盡可能為社會進步提供解決問題的科學方法。
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我以為，要想實現國家強盛、社會公正、人民富裕，靠回歸傳統是難以奏效的。而對于當下的中國，可資利用的新舊思想與文化資源，無論如何都算不上富足，或總被打過嚴重的折扣！傳統的儒學，已被政治的欲望打磨得只剩下權力與物欲的幽光；馬克思主義，也似乎再次成為亞洲上空的幽靈；至于自由主義，經歷了百余年中國的歷程，其思想話語已經融入我們的經濟與文化生活，并無形消解着消極的社會意識。雖然如此，大多數中國人，也包括不少文化人在内，實際上都并不了解什麽是現代自由主義的真實含義。
因為種種原因，更多時候被憂郁地困守在一個很小的專業圈或學術範圍裏，因而不能充分與社會大眾一道來分享自由的思想。其常識的重要性也只被極少數人認知到位。我們無從考證：那些知識界的沉默的大多數，是否也一樣需要一種無形的精神生命的質量指數；或需要在實踐層面上，證明自己無愧于做一個人類良知的發現者？我們需要自由主義這樣的思想，來對社會文化進行新的奠基。故此，也希望有像李慎之先生這樣有力量的學者、知識分子，來推動一種學術與理論風向的改變。
記得某日，我突然接到慎之先生的一個電話。原來他看了我書中的一篇關于評論一位歷史學家的文章。其中在闡述中國傳統文化的現實危害時，用了
“
封建主義
”
這一概念。先生認為這是一個重要的學術問題，也是歷史觀問題。準确無誤的應該是
“
專制主義
”
，這樣就不會產生理論上的混淆。他甚至追究到馬克思的《共產黨宣言》中的
“
封建主義
”
，以其原本含意來說明目前學術界存在的普遍疏忽！再後來，我又接到先生一封信，那是搬家信息與新的聯絡電話。看來，先生還是記住了我這個幼稚但還算真誠的後生！
幾天後我也給先生電話，告訴他自己寫作中正遇上一個哲學史的問題需要讨教。先生回答說：
“
是嗎？那挺好！不過，我接下去很長一段時間将會比較忙的，我們能不能約在秋天？
”
這當然令我期待。我說
“
太好了，到時我再去看您！
”
但萬萬沒料到，沒能等到秋天來臨，
2003
年
“
非典
”
肆虐北京城。而在此
4
月間，李慎之先生卻也因病醫治無效，最終與世長辭。我之前曾委托書法家朋友為他準備好的一幅
“
獨立之精神，自由之思想
”
的立軸，也沒能送到先生的面前，表達一種敬仰。
2005.9
定稿、發表
2020.3.3
删改重發
转自《無心劍》
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关军：17年前那场看不见的战役，我们打得真惨烈
》
分类： 2000年代, SARS
17
年前那场看不见的战役，我们打得真惨烈
－－作者：关军
如果不是新冠肺炎，我基本快把
SARS
忘了，郭玉芹医生也不会和我聊起这段往事。在她讲述的时候，我们才意识到，其实那道巨大的伤痕一直都在，现在，它像是又被猛地撕开了。
2003
年
4
月
20
日，捂着的盖子被掀开了，北京公开的
SARS
病例数一下从
37
蹿到
339
，两高官被撤，原本说是没多大威胁的神秘肺炎，一下就狮子大开口了，有什么比这个更让人恐慌？
SARS
的病死率挺吓人，约
10%
，还有大批医护人员倒下。危机感瞬间波及全国，包括那些地图上易被忽视的地区。
辽宁阜新，偏居一隅，煤矿业的凋敝让它更加落寞。从那一年
4
月下旬开始，它也被恐慌紧紧攥住了。因为
远离事件中心，信息不畅，不确定性造成的不安越发凸显。
从某个局部看，这种波动造成的创伤，未必比当时的北京更小，当最重的负荷落在一个幼童的妈妈肩上，几乎是毁灭性的。
17
年前，郭玉芹是阜新中心医院（原第二人民医院）内科门诊主任、急诊科主任。当年医院成立的发热门诊，正是由她监管。
文章是郭玉芹的口述。
前线就是一个还没倒的废墟
一天上午
11
点左右，我正在发热门诊抢救病人，接到了组织的电话，让我去卫生局集合，要
“
带好个人换洗的东西
”
。我没回家，安排了一下工作，就拿着一个纸口袋，装了一点洗漱用品出发了。
那时候还不时兴转账、微信什么的，我兜里只有
1500
块现金，在路上花
500
块买了一些药，寻思着万一在里边感染了呢。剩下的
1000
块都交了手机话费，从来没交过那么多，兜里一分钱也没有了－－我想的是，万一危及生命了，得先保证能跟家人通上话。
下午到卫生局集合－－根本不算什么集合，我以为派出多少人呢
——
除了我，就有一个第一人民医院的护士长。不大一会儿，卫生局关副局长和医务科刘科长来了，说
“
上车吧
”
，我还发懵呢，问，其他人呢？其实哪有其他人。
我拎着那个纸袋子就上车了，现在回头看，哪像上战场的样子。车开出去四五分钟，一直没人说话。我就想，这是去哪儿呢？你要是去北京，也没有告诉家里呀。心里就打鼓，挺紧张。
我记得特别清楚，还是倪萍主持的节目，每天早上就像现在咱中央电视台那样式地公布疫情：今天又发了多少（病例），死亡了多少。大家都特别关注那个数字，每天都很恐惧。
在这种恐惧下接到了任务，还不知道任何其他的信息，心情可想而知。不像现在我们派人出去，告诉你上武汉一线，然后医院就把什么都准备好了。那时，医护感染的消息已经公开了，我满脑子都在想，如果要上上海是啥样，上北京是啥样
……
就这么想着，车也开出去挺
远了。
局长终于说话了，叫我和护士长的名字，说，从现在开始你俩去执行任务－－阜新市临时成立了一个
“
留观宾馆
”
，从疫区回来的疑似患者要在那儿隔离
14
天。局长对我说，你负责全面工作，代表全市多少位医务工作者，小陆（护士长）配合你
……
说了一大堆。
车开了
1
个多小时，到地方了，下车一看，我的天呐，就是一个还没倒的废墟，建在一个山上，大概
4
层，楼前后长满了
杂草，据说最早是一个结核医院，废弃多少年了，北边还有一些星星点点的小平房－－之前我在车上还搁那儿想
“
宾馆
”
条件怎么样呢！
之后我才知道，当时阜新把
“
防线
”
推进到了车站出站口、高速路口，把北京、广东、上海都列为疫区，但凡从那边来的旅客都视为
“
高危人群
”
，全部筛查一遍，认为疑似的，直接装进
120
救护车，拉到市区
50
公里外的北山－－就是这里了。
谁看谁都像
SARS
很快，我就开始接收第一批
“
高危
”
。
头
3
个月，根本就没人替班，就我自己负责，战斗的艰辛就不用说了，我带了那么大的团队，
40
多号人，是从各处临时拼凑的；那么大的楼，一批批往里进人，这个
14
天，那个
14
天，病志都是我一个人写的。
北山这里原属于东梁矿，东梁矿黄了，职工下岗了，成立隔离点，又临时把医院的原职工召回了。他们已经不归卫生局管了，可能也不归矿务局管了，有的人连局长都指挥不动。局长说要给他们开会，有几个人站起来就走了。
工作量太大了。光是我写的病志，到抗
“
非典
”
结束之后，那仓库半扇子全是。我还要负责安排住宿，安排吃，安排大小便－－我们的大小便都要特殊处理的。因为我学过心理学嘛，还要安慰这些人。
我儿子那时还很小，他当然需要我，但是我在那里，也得有
300
多个
“
孩子
”
吧－－大部分是学生、务工返城的，他们天天哭啊、要跳楼、要跑，这些孩子是在一个完全没有安全感的环境，他们更需要我。
我每天都是第一个起来的，要去看床位，还围着那个楼转一圈，看有没有什么
“
可疑的东西
”
吊下来－－真有人就搁那个床单系上，要顺下去，那床单能吊住
“
孩子
”
吗？摔死怎么办啊。
有一天我正在干活，就听说有人跑出去了。我最怕听到这话。我们后边有一个大墙，挺高，深宅大院那种。我站楼上往下看得很清楚，有一个小伙子攀着墙，几下子就跳出去了。
楼旁边有一条路，路的那边有几个小平房－－我们叫
“
北京平
”
的那种。几间
“
北京平
”
都是破烂不堪的，稀稀拉拉住了几个人，有一家开了一个小卖店，当我们这里成为隔离点之后，小卖店就关了－－怕传染。
农村的小卖店，用木夹板作防护，那天没关严，小伙子估计事先观察到里面有人，就拿了一些钱，把手伸进去了。我站在楼上，眼瞅着钞票
“
啪
”
一下被撇了出来，又撇出来两盒白色的包，然后
“
嘁里咵啦
”
就把那个板合上了。
这小伙子捡起钱和两包东西越墙又跑了回来。
对于我们前线来说，这就是事故。我把小伙子叫到一边，说明了这个问题的严重性。正跟他说着呢，市长就来电话了，说
“
有群众反映你那人跑出来了
”
。
小伙子当然也很委屈，他说，我也不发烧，憋得太那啥了，就想买两盒烟抽。我看他手里掐的，是钱和白包的红梅。
我们楼旁边有个小耳房，空着，我跟他说，你在那屋住两天吧，我就怕有问题再传到外头，外头再传到医院里头，观察了潜伏期，再放出来。后来我也说，这问题有多严重？老百姓吓得那样，钱都不要了，怕有病毒，白给你两条烟，意思下次别来买了。
当时从疫区回到我们这儿发烧的人还挺多的，发烧的互相闹，他怕他是，他怕他是，所以都要往外跑，哭着喊着往外跑。年轻的还有从楼上跳的。我就跟市长汇报说，一楼的往外跑了，我们能截回来，那三四楼往外跳，摔死咋整啊？一定要给我们派点警察。
后来就每
10
天换一茬警察，每次两个人，安全多了。
上面要是派个人给我们送饮用水，就得天亮前派来，熬到天黑才能回去；我们派人出去买药、买生活必需品也一样，就怕老百姓看到。
现在回忆起来，就是一场战斗。
高浓度过氧乙酸
那时候医务人员都害怕，我也怕，因为大家都知道
“
非典
”
这东西有多厉害。北上广天天发病数都在涨，我们这儿是开放式的、专门处置从疫区回来的－－要不为啥那么害怕呢。
我要给
“
疫区
”
的孩子们开各种单子，做血常规、筛查，要做胸片、筛查。然后发烧的要亲自带到隔离区，我是第一屏障－－我都在那儿学会采血了。
那时候哪有试纸啊，发烧就算疑似，发烧的在我们这里隔离之后，就到省里去确诊。最终结果也不知道，后来我们都回避不问了。
我每天穿着三层隔离服进去，不像现在还买点尿不湿啥的，那个时候就用卫生纸，垫那么厚的卫生纸，出来之后还不好意思，找个旮旯犄角的地方－－觉得挺大个主任，往裤兜里尿尿，你好意思啊。
筛查完，发烧的
“
搁
”
到
4
楼，全是我负责，别的楼层我才让其他医护进去。每天要进去好几次，防护服消毒这个活儿只能是我干，处理大便这活儿，只要是发烧的这些人的，也都是我来处理。就这样，还有的护士紧张得直哭。
那时候我想，我是总指挥，又是党员，又是医生，前线必须我去。对不听指挥的，当时我挺生气的，现在就特别理解了。大家都有孩子，有家人。面对这种恐惧心理，谁也不要喊口号，都是很正常的。
虽然不像解放军那样真刀实枪，但我们这样的医疗战士关键时候真是奋不顾身。就是觉得，这人发烧了，他是不是啊？如果他是，就一定要给他
“
按
”
住，不能让他传染别人－－用我的身躯挡住后边的这些人－－就是这种想法。
那时候，我们只有那个大白布的
“
隔离服
”
，
40
多个人，就给了
25
套，而且我们一天要进
3
次
“
疫区
”
，每次回来必须及时用过氧乙酸（消毒）。
过氧乙酸运进来的时候，用一个一个桶装着，每个有
20
斤吧。密封未必那么好，桶的表面就会有残留。平时在医院，我是不需要接触过氧乙酸消毒工作的，但特殊时期，连搬运的活儿也得去干。我戴了橡胶的防护手套，但是接触桶的一瞬间，就发现手套化了，不一会儿，满手的大泡。
再后来，我就病了。
（编者注：过氧乙酸，常用于工业漂白剂、杀毒剂。对人体眼睛、皮肤、粘膜和上呼吸道有强烈刺激作用。吸入后可引起喉、支气管的炎症、水肿、痉挛，化学性肺炎、肺水肿。接触后可引起烧灼感、咳嗽、喘息、喉炎、气短、头痛、恶心和呕吐。）
正常的过氧乙酸消毒是不会得病的，因为它是
5‰
的汁儿，不会对身体这么大损伤。可我们那时只有过氧乙酸的原汁，用电炉子烧成烟，拿烟熏我们的
“
隔离服
”
，而且隔
10
多分钟要进去翻一次，隔
10
多分钟再去翻一次。这活儿还是只有我去干，没有任何人能代替。
就算
12
层的（纱布）口罩都戴了好几个，但是咋防护啊？每次从那里出来，我都蹲地上咳十多分钟，上不来气，咳血。
当时，我们那里的人就说了，郭主任得
“
非典
”
了，然后都离我
远远的。我立刻跟市长报告了情况，院长就把我接回来了，查了一下说不是，又给我放回去了，还得接着战斗。
一直战斗到最后，好像都快到年底了－－当时我病得那么重，领导也挺为难的，但实在没啥人可换，派不出去。只好安抚我，我去开任何药，先取药，后补手续，全院唯一一个有这个特权的人。
回来后，局长说，你抗
“
非典
”
这么长时间有功啊，给你放一个月假吧。放假第二天，我就去医大（编者注：沈阳的中国医科大学）了，到那儿就给扣（留院）了。
当时我说话是说不来的，就只有气没有声。一检查，整个呼吸道的茸毛被烧没了，就像人的皮肤，都给揭下去了。我现在一到冬天就上南方，北方的气候，就像人没了皮，在风里站得了吗？
治疗肺的过程中，因为使用大量的激素、抗生素，后期就是肝衰、肾衰、股骨头的问题，肺子现在已经不是主要矛盾了。所以说，我对现在一线的这些战友，又担心、又同情、又敬佩。这种复
杂的心情，五味杂陈，因为我经历过。一旦这些人下来了，丢胳膊掉腿的，又怎么去面对呢？
它会给社会、给家庭带来什么，都不敢想。
郭玉芹每年都要到南方，以求缓解肺部的症状。（作者供图）
想做个有用的
“
废人
”
抗
“
非典
”
之后，生活所迫，我还得上班，坚持了十几年，然后身体就每况愈下，经常是一边打滴溜（输液），一边值夜班，结果这个病就一点一点、一点一点恶化。
像去年冬天，我就犯病了，喘上不来气。医院告诉我，准备切气管，去
ICU
，下了病危通知书，让家里准备钱，
10
多万。
当时我已经啥也不知道了。我姐一直陪着我，大夫就跟她说，很危险，
“
你知道邓丽君不，就像她一样，说憋过去就憋过去
”
。
我姐说吓得都不会说话了，就紧急找钱。她翻我的手机，翻到我们人事科长。人事科长说，得请示院长。过一会儿答复，院长都出门了，而且礼拜六，都不上班－－咱现在想，院长出门，你手机还出门了？是不是，你指示还出门了？我姐一看，那就是院里不管呗，就开始从我手机里扒拉几个她认识的同学。
那几个同学就
“
咵咵咵
”
往来转钱，很快就转够了。抢救了大概
24
小时吧，我就活过来了。
我姐一边用婴儿米粉一点一点喂我，一边和我讲同学凑钱救我的事。你想我刚刚脱离危险，听说医院当时都没救急，一下就上了一股火，病情来个反复，又抢救了一次。
郭玉芹由医生成了病人，时时要直面身体和心理的创伤。（作者供图）
我后来想，哪怕我不是抗
“
非典
”
受伤，就是单位的一个普通职工，在生命仅存一线的时候，是不是也应该管管啊？
其实，市里领导专门为我的事开过会，有两三次吧，但还是会遇到各种现实问题。比如领导发话了，谁谁谁的药费给予报销，就完事了，等找到报销部门的时候，发现人家没说乙类、丙类都给你报销，所以乙类、丙类就要扣掉，一下就花去好几万，整个这一年工资就没了，怎么办？要是不去维权，你说你拿啥活着？要是维权，你没有这个力量去维权，你自己保命还保不过来呢。
所以每次维权之后，我都要住好长时间的院。
我还会想，比如咱俩打架，我要是身体情况好，你欺负我，我可能还能忍。就身体正气不足了那个时候，基本总是在医院住院的状态，今天抢救、明天抢救的。越是在医院，越是问题多，发生的问题多，费用也越多，内心的矛盾就越激烈，一下子就给我搞抑郁了。
我们天天抢救患者，抑郁的多吗？不多。为什么小汤山那些人（指救治过程中感染
SARS
、后来在小汤山疗养的医护人员），很大一部分都抑郁了，比例比普通
“
非典
”
患者高，为什么？这么特殊的群体，不但自己身体受伤了，脑袋还受伤了，脑袋受伤不就抑郁了嘛。
抑郁的时候太痛苦了。比如一个熟人向我走来，我第一时间必须要躲开，向你看不到的方向跑去，或者是向你相反的方向跑去。那时候害怕，谁都怕，包括家人，一个动静也怕，大白天的窗帘必须拉上。就觉得窗户那儿总有人要抓我、砍我，真的好痛苦。
家人还得看着我，晚上睡觉把我腿绑在床上。我当时就想解脱，只要我一解脱，离开这个世界，前边一片光明，你们都光明了，我也光明了。
所以说，过去谁一提
“
非典
”
，我都接受不了，伤害太大。这两年好像还好一些了，组织上确实也给我解决了很多问题。
要说的话太多了，这时候说好像也不好。
当时我上前线的时候，我们家人就跟我急了，要找这个人找那个人的，我就拦着，没让他们去。我说我在学校就入党了，绝对不能当逃兵。如果我染了病，就不回来了，死在前线上。
这次，派我们医院第一批出征武汉的时候，那些
“
小孩
”
都
30
多岁，我这心呐，难受，就想拥抱他们，就好像这个孩子撒出去就不能回来了似的－－其实不一定不能回来，但是，想想，从战场上回来，可能满目疮痍的
……
当时我就发了一个朋友圈，说虽然自己现在丢盔卸甲，但是一点都不影响我的冲动，如果医院要召回我，我宁可死在战场上。
我现在是在南方
“
猫冬
”
呢，但是一看前线这样，心里头还是有那想法，我就想，哎呀，我这么大岁数了，死了就死了吧，还不一定死呢，可你说这些年轻人，年轻的妈妈，年轻的妻子
……
我能替替她们多好。
有种愧疚的感觉，你怎么就上不去了呢，有时候也挺恨自己的。
后记
郭玉芹称自己现在是一个
“
废人
”
了，她显然不甘心这样，总觉得生命还是需要
“
意义
”
去支撑的，就像
17
年前她可以成为百万阜新人与
SARS
之间的第一道屏障那样。据她了解，全省因抗击
“
非典
”
致残的，她是唯一一个。
北山上的
40
多医护人员和至少
300
例观察对象，也付出了各自的代价。辽宁省的
SARS
资料显示，阜新当年的病例数是：零。即便这样，谁又可以去评判，所有惨烈的付出值得还是不值得？
转自《网易新闻》
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》
姚任：郑毓秀，宝安的女儿
》
分类： 1890年代-1950年代, 法律界, 广东
郑毓秀：宝安的女儿
——
《来自中国的少女》《我的革命岁月》中译本序言
作者：姚任
郑毓秀，
1896
年出生于广州府新安县西乡屋下村（今属宝安区西乡街道乐群社区。她的出生年份有
1891
年、
1894
年之说，此处以其自传《我的革命岁月》为准）。
她是中国近代以来第一位女博士、第一位女律师、第一位省级女性政务官、第一位地方法院女性院长与审检两厅厅长、《中华民国民法》五人编撰小组唯一的女委员，先后担任北京女子师范大学校长、私立上海法政学院校长，她在近代国民外交、法制建设、教育领域颇多建树，为争取妇女解放、实现男女平等殚精竭
虑，堪称粤港澳大湾区历史上的一代翘楚。
郑毓秀（
1896
－
1959
）毕业照
“
天风浪浪，海山苍苍；真力弥满，万象在旁
”
－－宝安是一块风水宝地，有着悠久的历史传承和厚重的人文积淀。与仰韶、马家窑、屈家岭、河姆渡历史同期的咸头岭人类遗址，充分证明早在约
7000
年前的新石器时代，我们的先民就在这片热土上开创了可以媲美黄河流域、长江流域的灿烂文明。东晋咸和六年（
331
年）宝安建县，
1680
多年来，其建制沿革绵延不断、文明发展经久不息，是岭南文化的重要构成部分。
近现代以来，在山河破碎、民族危难、社会巨变、思潮涌动的历史格局下，宝安得风气之先，成为风起云涌中国
“
大革命
”
的重要地区。
1900
年，孙中山先生策划领导庚子首义，在宝安三洲田村打响了武装推翻清王朝的第一枪（
1982
年宝安县政府专门在此树立庚子首义纪念碑）。
1924
年第一次国民革命时期，农讲所学员黄学增等创建了宝安地区最早的中共党的组织，并于
1928
年召开了第一次党代会。抗日战争时期，宝安军民组建抗日武装队伍，坚持
敌后抗战，建立了广东省第一个县级抗日民主政权，组织了闻名中外的文化名人大营救，保存了中国
“
左翼
”
文化的火种。在中华人民共和国成立和改革开放新时代的宏伟历史进程中，宝安更是勇立潮头、敢为人先，引进了全国第一家来料加工厂，发行了新中国第一张股票，开启了农村股份合作经济的先河，开创了多个改革开放史上的第一，创造了世界经济史、城市发展史上一个又一个奇迹。革故鼎新、得宝而安。在气势如虹、波澜壮阔的中国革命、建设、改革历程中，宝安始终占据重要位置，也是中华民族历经磨难自强不息，走向伟大复兴的一个精彩缩影。
业绩由一代代人创造和谱写，历史是一代代人镌刻和标注的。宝安这片热土钟灵毓秀、人杰地灵，从晋代著名的
“
南粤孝子黄舒
”
、清代为民请命的巡抚王来任、近代著名外交家罗昌，到农民革命领袖、宝安第一个党支部的创始人黄学增等，为了民族复兴、国家富强，宝安儿女百折不挠、前赴后继，不断谱写出可歌可泣的壮丽篇章。这两部传记的主人翁郑毓秀就是宝安儿女中的杰出代表。
郑毓秀，
1896
年出生于广州府新安县西乡屋下村（今属宝安区西乡街道乐群社区。她的出生年份有
1891
年、
1894
年之说，此处以其自传《我的革命岁月》为准）。她是中国近代以来第一位女博士、第一位女律师、第一位省级女性政务官、第一位地方法院女性院长与审检两厅厅长、《中华民国民法》五人编撰小组唯一的女委员，先后担任北京女子师范大学校长、私立上海法政学院校长，堪称粤港澳大湾区历史上的一代翘楚。
《来自中国的少女：郑毓秀自述》
【法】
B·
凡
·
沃斯特
笔录
刘中国
译
广东经济出版社
从郑毓秀的自传可以看出，她从小聪慧，富有反叛精神，追求人格独立。为了追求平等，敢于冲破封建礼教束缚，矢志抗争；为了追寻理想，
远渡重洋潜心求学，教书育人，百折不回，成就斐然；为了捍卫国家利益、推动民族进步，热血慷慨，侠义担当，尽忠职守，至诚报国。特别是始终思想进步、支持革命，不遗余力襄助赴法留学学生，躬身甘做铺路石，与中国共产党早期的许多革命前辈来往密切。在风起云涌、血与火交融的中国近现代史进程中，郑毓秀及其家人与国家的前途命运始终紧密相连，是一个时代的重要角色和见证人，更是一些重大事件的参与者、推动者，这两部译著为我们提供了很多不为人知的重要历史场景。
《我的革命岁月：郑毓秀自传》
郑毓秀
著
刘中国
译
广东经济出版社
——
郑毓秀五岁坚拒缠脚陋习，十四岁写信解除与两广总督之子订下的婚约；
1925
年获得索邦大学法学博士学位，作为首位东方女性以平等身份登上西学东渐舞台。郑毓秀回国后，先后担任国民政府司法部驻京调查委员，以及北京女子师范大学校长、私立上海法政学院校长。作为《中华民国民法》编撰五人小组里唯一的女委员，具体参与了当时民法典的编纂制定，在近代妇女解放、法制建设、教育发展领域建树颇多。
——1909
年郑毓秀赴日本留学，不久加入孙中山先生领导的中国同盟会，成为反清反封建的革命志士。辛亥革命初期，她置生死于不顾，来往于天津和北京，为革命党人运送炸弹，并参与刺
杀当时的清廷大臣良弼和内阁总理袁世凯，在加速清帝退位、促进共和的历史关头，显示了一个侠女的本色。在第一次世界大战之后召开的巴黎和会期间，郑毓秀大义凛然，勇敢地参与阻止中国代表团团长陆徵祥在不平等和约上签字，展现了一代女杰的爱国丹心。
——1920
年
12
月，郑毓秀带领中共早期党员刘清扬等二十名女生赴法留学，并与留法勤工俭学学生周恩来、蔡和森、蔡畅、向警予、刘清扬、陈延年、赵世炎、李隆郅（李立三）、邓希贤（邓小平）、何长工、李维汉、郑超麟等早期共产党人关系密切，对生活困难的勤工俭学学生多有资助。
1921
年
5
月的天津《益世报》（周恩来此时任该报的海外通讯记者）的长篇通讯中对郑毓秀的资助多处称赞。向警予在
1922
年
3
月
12
日的信函中也高度赞扬了郑毓秀的义举。
——
在抗战期间，郑毓秀迭任国民政府教育部司长、次长，她的丈夫魏道明博士任行政院秘书长。她的侄儿郑云（族名宝成）、侄女郑汉英均为空军飞行员，他们驾驶战机，鹰击长空，英勇迎战来犯之
敌。郑毓秀在《我的革命岁月》中写道：抗战期间，中国人民的精神面貌发生了巨大变化，
“
人们深信，中国最后将摆脱苦难与血污，赢来胜利。这绝对是一个国家的复兴与国民精神的复苏。所有的人都满怀最终迎来胜利的信念，并在信念的支撑下浴血抗战
”
。郑毓秀最爱唱的就是抗战歌曲《义勇军进行曲》，她写道：
“
无论身处何地，无论由谁演唱或演奏这首歌，总是令我感慨万千，心跳随之加速，潸然泪下。令人泪如泉涌的是一种来自心底的骄傲，而不是悲伤忧愁。
”
1938
年
5
月庐山谈话会上部分代表合影。邓颖超（二排左五）、郑毓秀（三排左三）、宋美龄（前排左三）、吴贻芳（前排左五）
——1941
年，郑毓秀的丈夫魏道明被任命为驻法大使，次年转任驻美大使（接替胡适）。郑毓秀随行赴美开展外交活动，曾任美国援华会名誉主席，呼吁同盟国与华侨支持祖国的抗战大业。尤其是
1943
年
1
月
11
日，魏道明以驻美大使身份代表中国政府与美国国务卿赫尔签订《中美新约》，宣布废止美国历史上强迫中国签订的一系列不平等条约，取消在华
“
治外法权
”
及有关特权等，堪称中国近现代外交史上的开创之举。此外，郑毓秀夫妇代表中国政府积极参与联合国筹建，促进了中国国际地位和形象的提升，并与出席联合国旧金山制宪会议的中共代表董必武建立了诚挚的友谊。
魏道明、郑毓秀夫妇抗战时期在华盛顿
——
郑毓秀年少离乡，求学京津，负笈重洋，奔走国是，却始终珍视故乡家园，在繁忙的工作中，还数度回乡探视，直到
20
世纪
40
年代末黯然去国，仍对乡梓故里魂牵梦绕。郑毓秀在《来自中国的少女》中描绘她赴法留学前夕返乡的情景，仍然清晰地记得
“
我们家过往的辉煌壮丽
”
，并为自己看到的大宅院感到自豪，她深有感触地写道：
“
我想，我家这座大宅院，不妨看作是中国自身状况的一个象征符号。那些对中国一无所知的异邦人士认为，我们的国家衰老腐朽、破败不堪，但他们从来没有意识到我们的灵魂是完整的。
”
郑氏祖屋、大盆菜、沙井蚝、自梳女、春节与七夕等宝安的情景风物、风土民俗，在郑毓秀的书中随处可见，满满的都是对故乡的追忆、眷念与祝福。
“
蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方
”
。距那个烽烟岁月百年的时光里，匆匆的我们也许快要忘了这些历史的印记。历史是一面镜子，也是一本教科书。历史不仅仅是宏大叙事，更多的是存在于身边、印刻于人们记忆深处的一个个鲜活人物、动人景况。这次郑毓秀的自述《来自中国的少女》、自传《我的革命岁月》中译本的出版，以及这套郑毓秀研究书系的陆续付梓，恰能让我们从另一个视角重温那段血与火的岁月，再次感受
“
振兴中华
”
的激壮呐喊和艰辛追求，抹去历史的尘埃，唤起一些不应该忘却的记忆。
习近平总书记讲：
“
近代以来，一切为中华民族独立和解放而牺牲的人们，一切为中华民族摆脱外来殖民统治和侵略而英勇斗争的人们，一切为中华民族掌握自己命运、开创国家发展新路的人们，都是民族英雄，都是国家荣光。中国人民将永
远铭记他们建立的不朽功勋！
”
郑毓秀身上所代表的，正是无数仁人志士
“
国家兴亡、匹夫有责
”
的爱国情怀，
“
抛头颅、洒热血、救亡图存
”
的担当精神；所传承的，正是一辈辈宝安儿女
“
与时俱进、敢为天下先
”
的奋斗基因。中华文明之所以上下五千年灿烂不熄，就是因为这种情怀精神的代代相传。中华民族之所以历经磨难而巍然屹立，就是因为这些文化基因所铸就的民族脊梁顶天立地坚不可摧。
宝安湾畔，千年潮生；伶仃洋侧，风正帆悬。回眸西乡河，郑毓秀年少读书的绮云书室复现窗明几净、书声琅琅；当年的固戍码头更加宽阔坚固，咸了大美西湾红树林公园的靓丽景观。市民徜徉其中凭栏听涛，
远眺鸥鹭齐飞、海天
—
色，感受岁月静好，郑毓秀等一代代人奋斗的理想已经变成现实。伫立珠江口潮头，世界新一轮产业和技术革命风起云涌，粤港澳世界级大湾区崛起的大幕已经拉开，面对空间之变、产业之变、创新之变、技术之变、格局之变，宝安又一次站在了时代风口，更需要始终不忘初心，从一代代宝安优秀儿女身上汲取奋斗的正能量，不断汇聚起再出发的磅礴力量。
我与刘中国教授相识颇早，二十多年间，教授一直致力于深港（宝安）历史文化研究，孜孜矻矻，勤勉耕耘，先后出版了《大鹏所城
——
深港六百年》《明清两朝深圳档案文献演绎》《民国时期深圳档案文献演绎》《容闳传》《刘铸伯传》等一系列卓有影响的著述；始终关注着宝安的人和事，多方考证、悉心整理，让我们对这片土地的不凡过往有了更深刻的认识。近期，刘中国教授更不辞辛劳组织郑毓秀研究系列图书的翻译及写作、编撰，并嘱托我一定要为这套书作序。
我深知作为一名基层干部，只会挽起裤脚干活，本应婉拒，但作为基层党委政府，在中国特色社会主义进入新时代、宝安开启
“
大湾区
”
新征程的历史坐标下，深入发掘介绍宝安重大历史事件、传扬优秀历史人物事迹精神，给后人树立典范和标杆，进而坚定文化自觉和文化自信，推进文化繁荣发展，却是责无旁贷的历史重任。一代人走了，一代人又来了，大地永存，使命永在。思
虑及此，只好承命写下草草数言，谨为推介。
转自《读创文化广场》
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》
蒲孝志：忆先父蒲辅周先生的治学经验
》
分类：
忆先父蒲辅周先生的治学经验
－－作者：蒲孝志
不为良相，便为良医
先父于光绪十四年生于四川梓潼县城西北约五里的西溪沟。弟兄姊妹七人，父亲居长。当时全家主要生活来源仅靠祖父行医供给，家境比较贫寒。先父幼时上私塾，就不得不依靠祖母娘家
(
何家
)
负担。十五岁时，他开始随祖父学医，三年后而为开业医生。
先父早年在行医的同时，颇热心于社会福利事业。当时的梓瞳地瘠民贫，老百姓一旦有了疾病，更是没奈何。于是他在一九三五年主办了让无钱的病者享受免费医疗的同济施医药社，后来又倡办了平民教养工厂。同济施医药社一直办至解放，平民教养工厂因故中途倒闭。此外，乡里间凡修桥补路诸事他也慷慨解囊，乐于承头，至今犹为人所称道。与他同时代尚存的薛老先生说：蒲老一生乐善好施，兴办慈善事业不少而又不居名位。
但是，在旧社会里，单靠个人力量是不可能拯救广大人民的。先父曾经有过许多实干计划，如将西溪沟改旱地为水田，变荒山为果园等等，虽经多方努力，仍不得实现。特别是当时征收烂粮一事，使他猛醒。所谓烂粮即无法征收的公粮，年复一年，数字也就越拖越大。原以为贫苦农民因天灾人祸，无力一交一
纳，结果经他组织人力多方核查，才知大部分皆地主谎报，借以损公肥私，他决心秉公办理。不料此举竟遭仕绅群起反对，威胁讹诈，不一而足。先父乃深深感到时政的腐朽黑暗，于是闭门读书，专心治医，一九五五年春，先父返梓时曾说：早年我摹范文正公，想为社会尽匹夫之力，谁知能行者，仅医学之一道尔！这就是他当时思想的写照。
勤奋学习
，专心治医
早年的清贫生活，促使他奋发学习
，而这种刻苦学习
的习惯一直到他晚年双目失明为止。他不止一次地对我说过：我在青年时期，只要一有空就看书，行医之暇也抓紧阅读，晚上读书至深夜，几十年都是这样。以前买书哪里有现在这样容易，只好向别人借如期归还，丝毫不敢失信，失信就难再借了。有一次听说别人有一部《皇汉医学》，书主珍藏，周折再三才借到手，约期一月归还。于是，白天诊病，晚上读书，每晚读到四更。到期虽未读完，亦只好如期归还，而人也瘦得脱形。稍作间隔，又厚颜再借。
对于好书，在买不到的情况下，他就动手抄录，日积月累，盈箱，盈筐。我家中原来保存了不少他早年的抄本，可惜现已十不存一。如侥幸留下的《疫痉疗集》，《白喉自治》、《验方选编》等，字迹工整、清晰，一丝不苟；每当我看到这些厚厚的抄本，就想到这要付出多少辛勤的劳动啊！
先父七旬以后，仍然是起床洗漱后，喝上几口茶，稍微休息一下就开始看书。上班后只要稍有空闲也是手不释卷。在他八十高龄，身体明显衰老的情况下，只要精神稍好一点，就把书拿上手了。家里除了组织上发的学习
资料外，全部都是医书，我从没看见其他书籍。我曾因此问过先父，他说：学业贵专，人的精力有限，我的智力也仅中人而已。如果忽而学这，忽而看那，分散精力，终竟一事无成。是以几十年来，他对琴棋书画这些雅好，从不一顾。平生嗜于医，专于医而精于医。
一九六八年，师弟何绍奇从北京回来对我说过：蒲伯的学习精神真是感人至深。左眼患白内障，就用右眼看书，眼和书的距离仅一寸左右，不是看书，简直象在吃书啊！相比之下，我们太惭愧了！
熟读、精思是先父的读书方法先父认为学习
中医应以《内经》、《难经》、《伤寒》、《金匮》、《温
病条辨》，《温
热经纬》为主。他说：《内经》、《难经》是中医理论的基础，如果没有好的基础理论，就谈不上学好临床
。如果仅读点汤头、药性去治病，那是无根之木。又说：《伤寒》、《温
病》是治疗外感热病的专书，一详于寒，一详于热。温病是在伤寒的基础上的发展。
《金匮》是治疗内科
杂病的专书，其中虽有痉、湿，暍等一些篇章是外感病，但究竟是以内科杂病为主。后世各家皆是在此基础上发展而来的。学《伤寒》、《金匮》宜先看原文，勿过早看注释，以免流散无穷。
先父对《伤寒》、《金匮》二书推崇备至。他曾回忆到，在刚开始应诊时，由于家传的缘故，求诊的人较多，有效者，亦有不效者。为此决心停诊，闭门读书三年，把《内》、《难》、《伤寒》、《金匮》、《温病条辨》、《温热经纬》等熟读、精思，反复揣摩，深有领悟。以后在临床
上就比较得心应手。他说：当时有很多人不了解我的心情，认为我闭户停诊是高其身价，实际是不懂得经典的价值所在。他还认为《温病条辨》实用价值很大，而且是集一温一
热诸家大成的作品，所以应该是中医的必读书。在熟读以上诸书之后，再兼及各家，明其所长，为我所用。既为一家之言，就难免有偏激之处，不足为怪，择其善者而从之即可。先父常说，读书务必认真，不可走马观花，不然食而不知其味。读书必先看序言、凡例，而后才看内容，这样先掌握了作者著书的意图，安排、历史背景，就容易融会贯通，事半功倍。他特别强凋读别人的书时，要有自己的头脑，决不可看河间只知清火，看东垣则万病皆属脾胃，看丹溪则徒事养阴，看子和唯知攻下，要取各家之长而为己用。河间在急性热病方面确有创见，子和构思奇巧，别出手眼，不过最难学，东垣何尝不用苦寒，丹溪何尝不用一温一
补。总之，自己应有主见，不可人云亦云，务在善化而已。
先父非常尊重古人的经验，但也反对泥古不化，照搬照抬。他以《神农本草经》为例说：书中列上品一百二十多种，云多服久服不伤人，轻身延年不老。历代帝王眼食丹药者不少，能长寿者究竟几人
?
谁敢把丹砂、云母、朴硝之类矿物药长服久服
?
此类金石之品其性最烈，其质最重，毒发为害最烈。即使不中毒，重坠之质亦足以伤人脾胃。这些都是《神农本草经》的糟粕。本草书是愈到后世愈精细，周详。
先父喜欢在读过的书上加眉批，每次给我的书也加上按语。这些内容，有些东西真是画龙点睛。如上海锦章图书局影印的《幼一幼集成》，纸色暗，字迹细小，无标点符号，阅读起来相当吃力。先父在每篇都加了标点、厘定错讹，重要的地方，结合他的实践都加了批语。如对《神奇外治法》的批语是外治九法皆良，对《治病端本澄源至要口诀》的批语是：举例甚佳；对《瘰疬证治》的批语是各方甚妙，可用。在《医林改错》一书上，他写道；王清任先生苦心医学，究有心得，值得向他学习
和尊敬。但仅观察十数具不完整之一尸一体而确定古人皆非，殊属太过。以绘图立论证之于现代解剖亦有未合，且将七情六淫一概抹煞，只论瘀血气滞未免过于简单化了。全书理论虽个人理想，但亦有可贵之处，所创之方法深得古人之义，有临床
参考价值，亦可作研究之参考。所制诸方，余采用多年，有效者，有不效者，未为所言之神也。
这些书评都是值得我们重视的。因为这不仅涉及到对古代某一人物及其著作的评价，而且对于我们以较为正确的态度接受前人的学术思想和临床
经验，也有很大的帮助。
重视基本功，强调实践，严格掌握辨证论治原则
先父认为，辨证论治是中医的特点所在，是前人从实践中总结出来的宝贵经验的结晶。他经常向我和他的学生们强调；要热练地掌握辨证论治技巧，首先就必须苦练基本功。他认为，从基础理沦说，对《内经》的基本内容如天人相应的整体观、五运六气、阴阳五行、脏腑经络、病因病机等等，必须吃透；从临床
角度说，对四诊、八纲、八法、药物、方剂，必须牢固掌握。在此基础上，再认真学习
仲景著作和各家流派之说，由博返约，融会贯通，才能脚踏实地，得心应手。
他同时也强调实践的重要性，反对单纯的为理论而理论。他的学生高辉
远大夫曾经深有体会地说：蒲老十分注意引导学生把学到的知识结合到实践中去。他重视学生自己多临床
实践。他授徒的方法是，在学生有了一定中医基础后，最初安排跟他抄方，继而由学生预诊，他审方指正。这样学生们既易掌握老师的学术思想和医疗经验，又通过实践进一步验证这些思想和经验。先父认为辨证论治的基本特点，在于因人、因时、因地而异，即针对具体对象和具体情况，相应地作出具体处理。他曾对何绍奇同学说过：要当一个好医生，有一个秘诀，就是一人一方。方是死的，人是活的，不能概以死方去治活人。
我保留着的一九五六年九月四日的《健康报》报道：北京地区该年八月，乙型脑炎患者骤然加多，北京地区有人忽视了辨证论治的原则，生搬硬套石家庄清热、解毒、养阴三原则，效果较差，有的不仅高热不退，甚至病势加重，因而束手无策。中医研究院脑炎治疗组
(
先父在内
)
在研究了有关情况后，认为用一温一
病治疗原则治乙脑是正确的，石家庄的经验也是很宝贵的。问题在于温病有不同类型，病人一体
质也不同，气候季节对患者的影响也不同。由于该年立秋前后，雨水较多，天气一温一
热，因而大多数患者偏湿，如果不加辨别，过早地沿用清凉苦寒，就会出现湿遏热伏。正确的方法应该是先用宣解湿热、芳香透窍
(
如鲜藿香，郁金、佩兰、香薷、川连、荷叶等
)
，结果效果很显著，不少危重病人转危为安；有的最初连服大剂石膏、犀角、羚羊角而高热不退，改用上述方药后，危急的病势就及时好转了。
先父这样的见解决非偶然。早在一九四五年，全川大雨，成都家家进水，秋后麻疹流行。患儿发病，每每麻疹隐伏，用一般常法辛凉宣透无效。先父仔细分析了上述情况，改用一温一
化，立见透发，就是一例。病虽不同，治法亦异，但基本精神都是要严格掌握辨证论治的原则，从具体情况出发，灵活地考
虑问题，不能因循守旧，对前人经验死搬硬套。
以保胃气为施治中心
强调保胃气，是先父学术思想中一个极重要的特色。他认为：在患病之初，体尚壮实，强调祛邪即是保胃气，邪气一除，胃气自能通畅。在他的急性病治案中这一点是相当突出的。如《蒲辅周医案》王姓患儿重症麻疹案，始终用辛凉宣透，剂剂有石膏，而麻毒内陷的石姓小女孩，则始终用辛凉宣透佐以苦寒通降，即充分体现了这一点。先父又主张祛邪用小剂量，如轻舟之速行，尽可能祛邪不伤胃气，这样可杜绝病邪乘虚复入，流连不愈。
对于久病正衰，主张大积大聚，衰其大半则止。在疾病调理上尤重食疗，认为药物多系草木金石，其性本偏，使用稍有不当，不伤阳即伤阴，胃气首当其冲，胃气一绝，危殆立至。他曾举仅用茶叶一味，治一热病伤阴的老年患者为例。患者系中医研究院家属，热病后生疮，长期服药，热象稍减，但病人烦躁、失眠、不思食，大便七日未行，进而发生呕吐，吃饭吐饭，喝水吐水，服药吐药。病者系高年之人，病程缠一绵
日久，子女以为已无生望，抱着姑且一试的心情询问先父尚可救否。先父询问病情之后，特意询问病者想吃什么，待得知病者仅想喝茶后，即取龙井茶
6
克，嘱待水煮沸后两分钟放茶叶，煮两沸，即少少与病者饮，他特别强调了少少二字。第二天病家惊喜来告：茶刚刚煮好，母亲闻见茶香就索饮，缓缓喝了几口未吐，心中顿觉舒畅，随即腹中咕咕作响，放了两个屁，并解燥粪两枚，当晚即能入睡，早晨醒后知饥索食。看还用什么药？先父云：久病年高之人，服药太多，胃气大损，今胃气初苏，切不可再投药石，如用药稍有偏差，胃气一绝，后果不堪设想。嘱用极稀米粥少少与之，以养胃阴和胃气。如此饮食调养月余，垂危之人竞得康复。先父回忆说：愈后同道颇以为奇，以为茶叶一味竟能起如许沉疴。其实何奇之有，彼时病者胃气仅存一线，虽有虚热内蕴，不可苦寒通下，否则胃气立竭。故用茶叶之微苦、微甘、微寒，芳香辛开不伤阴，苦降不伤阳，苦兼甘味，可醒胃悦脾。茶后得矢气，解燥粪，是脾胃升降枢机已经运转。能入睡，醒后索食即是阴阳调和的明证。而少少与之，又是给药的关键。如贪功冒进，势必毁于一旦。
我曾治一暑一温一后期、正虚邪恋病人。病者合目则谵语，面垢不仁，发热不退，渴不思饮，自汗呕逆，六脉沉细，病程已半月左右，由于服药太多，患者一闻药味则呕，以致给药十分困难。在先父的食疗思想启发下，用西瓜少少与之，患者竟得在一夜
之内热退身和。事后先父来信说：能知此者，可以为医矣。五谷、瓜果、蔬莱，《内经》云为养，为充、为助，其所以最为宜人者，不伤脾胃最为可贵耳。
他也反对病后过服营养之品。他曾治一乙脑患者，在恢复期由于机械搬用加强营养的原则，牛奶、豆浆日进五餐，以至病者颊频反胃，腹泻。先父见其舌苔厚腻秽浊，劝其将饮食逐渐减少为每日三餐，不但反胃腹泻好转，健康恢复反而加快。
先父多次讲，不要认为药物能治万病，服药过多，不但不能去病，反而打乱自身气血的调和，形成药病。他以一九五九年在广东休养时，给原国家科委某负责同志治病为例。当时病者问先父；近年来每天中、西药不断，但反觉精神萎顿，胃口不好，自汗，到底是什么原因，并求妙方。先父详细询问了病情，服药情况，认为是服药过多，反而打乱了自身阴阳的平衡，劝其停药调养。病者谓：天天药不离，尚且不适，如停药恐有他变！后来在先父反复劝导下开始停半天、一天、两天
……
停药半月后初觉不适，后来反日见好转。愈后这位同志到处讲：是蒲老把我从药堆中拔出来了。
先父常说：胃气的存亡是病者生死的关键，而在治疗中能否保住胃气，是衡量一个医生优劣的标准。
如常达变，贵在多思
先父多次强调，作一个医生，必须知常知变。要知常知变，必须把理论弄清楚，胸有成竹，谨守病机，就不致阴阳混淆，表里不分，寒热颠倒，虚实莫辨，临证仓惶。如高血压病，一般多以清，润、潜、降为大法，很怕用桂附参芪，畏其助阳动风，升高血压。先父曾治一女同志，四十八岁，血压
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毫米汞柱，头晕、心慌、心前区发闷，体胖而面白，喜睡，身沉腿软，白带多，苔腻，脉沉
迟，据此断为阳虚湿盛而用附子汤一温一
阳益气，血压渐次恢复正常。由此可知，高血压病未见得都是阴虚阳亢，亦有阳虚者，这就是个体差异。需要脉证合参，综合分析，有的放矢，始可中的。罗天益说；医之病，病在不思。先父生前常用这句话告诫我。
先父认为肝炎多由过度劳累、情志失调引起，这与肝为罢极之本有关。以脾阳不运为本，湿热则为其标。热重于湿者，其治在胃；湿重于热者，其治在脾。治湿热着重在疏利气机，用苦寒不可过剂，因苦寒易损中阳，中阳伤反使本病加重，出现呕逆、便溏，甚者浮肿。他说：我曾以甘草干姜汤为主，治一小儿肝炎即是这类例子。也有气血两伤用金水六君煎者，亦有用加味甘麦大枣汤者，总要依据病机，不可死守清利一法。
先父曾治一慢性肝炎患者，服苦寒重剂后，不思饮食，肢软神倦，便溏，谷丙转氨酶
300~400
单位，麝絮
(++)
，为肝病及脾，脾胃虚寒，用理中汤加吴萸、草果，一月而肝功恢复。先父亦曾治一胃溃疡病人，住院二日仍大口吐血不止。询其原因由受寒饮酒致血上溢。用金匮侧柏叶汤
(
柏叶、炮干姜、艾叶、童便
)
温
通胃阳，消瘀止血，收到捷效。若不知其所因，误用寒凉，必致胃阳更伤，危殆立至。又如先父治沈
x
发热一案，午后身热，身倦纳少无汗，自服辛凉清解，不惟热不退，反致便溏、尿少、不思食。其脉弦滑，舌质暗而苔稍腻。虽其发病于四月，而时值气候反常，阴雨绵绵，断为寒湿困于中焦，用通阳利湿、芳香化浊，其效甚捷。先父曾经指出：外感六淫皆能化热，治当辨何邪而祛之，不可胶执于季节一端。如乙脑本是热证，清热亦是常法，但不可过剂。临床
有服寒凉太早、太过，转为寒中，不得不用参附救逆。老父屡诫：凡用清法，便须考
虑胃气，体弱者宁可再剂，不可重剂，否则热病未已，寒证即起，变证百出。
一九六三年二月，我二叔患感冒，头痛，周身骨节痛，脉紧，苔白，我用麻黄汤一剂而愈。事后颇为自得，函告先父，以为必得褒奖。谁知先父来信说；你二叔生平嗜酒，湿热素重，但心中烧灼痛数日方缓解，是一险兆。桂枝汤有若病酒客不可与的告诫，你只注意了桂枝汤的汤而忽略了桂枝，此物用内热之人当先考
虑动血之弊。寒热外束身痛者可去桂枝加羌活
3
克。这是只知读死书缺乏思考之过，而缺乏思考是医生的不治之病。
向民间学习
，在实践中学习
先父在其《介寿堂随笔》中录有不少民间老医口述方。如治关节痛方，先父注明；此系张东友老友得自民间草药医口述方，遍传亲友，愈治甚众，故录之以作参考。在他离开梓潼多年后，尚有病者来我处专索此方。他自创的二鲜饮
(
鲜芦根、鲜竹叶
)
加鲜茅根、童便名三鲜饮，就是根据梓潼的特点在临床
中自创的专治热病肺胃津伤，烧热不退，烦渴，既不可表，亦不可下，唯宜生津退热的良方，而动血者宜三鲜饮。先父说：单方、验方之所以能够流传于世，因为有一个验字。既然有效亦必有理。我们在：临床
上就应通过实践加以总结，不要动辄开贵药、补药，因为药无贵贱。这样就能有所进益。
先父相当重视病人的客观反映，从中积累知识，他曾举一脾胃患者，腹胀，胸闷，不思饮食一个多月，形容消瘦，身倦。治疗多次无效，求他诊治。他套用古人消食导滞药如山楂、谷麦芽、鸡内金合阿魏丸，一剂后，病者未再求诊。一个月后在路上碰见，病人面色红润，形体也较前丰满。病者笑着说：上次您那剂药服后并没有什么效果。别人说伤了什么食物就用什么食物烧焦来吃，可以化积。我是吃海参得病的，因此我买了大海参，烧焦服后泻下粘挺不少，胸膈顿觉宽敞，没再服药就好了。先父说；此事对我深有教益。病人讲真话可察知我们治疗上的正确与否。如果病者碍于情面，不讲真话，我们则以非为是，必然不能得到提高。伤于某种食物即以某食物炭为引，大约是同气相求之理，几十年中我用此法确有效果。
我一九六一四
年侍诊时曾见他治一消渴患者，男性，口渴引饮，饮而复渴，前后半年，服滋阴清热药如六味地黄，玄麦甘桔等五十余剂无寸效。舌苔黄腻，脉沉弱。先父改用茵陈四逆汤，一剂而渴止大半，三剂而基本痊愈，后用参苓白术散小剂煮服以资
巩固。事后先父说：虽舌苔口渴属热象，但服滋阴清热药五十余剂无寸效，加之脉象沉弱，显见阳衰不能蒸腾水气，若果系阴亏五十余剂虽不能全好，亦必有所进展；前治者虽未见效，都是我的老师，所谓后车之鉴。放胆用茵陈四逆汤是背水一战，既一温一
中又化湿，湿去热必孤。即使热不去，亦可转属阳明，但实者易治，虚者难为也。
为医者必须重视医德医风
先父不仅毕生勤于医学，精于医学，尤重医德。他谦虚，谨慎，严于律己，宽以待人。对同道、对病人极度负责，不徇情，不逢迎，事败不推卸责任，功成不掠人之美。他的许多言行堪作典范。
早年先父悬壶成都时，梓潼黄某病重，夤夜迎他返梓诊治。其时已先延名医郭代兴先生，郭先生断为阳明腑实，议急下之，而富贵之家畏硝黄如虎狼。不敢服药。先父诊断后，又索郭先生处方，细加推敲，认为药证相符，他说：方药对证，何必犹豫彷徨，如昨日进药，今日病已解大半。如此兴师动众，真是枉费人力。病家经他解说，将郭先生方煎取半杯，服后半日大便解，尽剂后好转十之八九。事隔多年，先父还经常提及，要注意不要掩人之美，夺人之功。他给我寄《余氏父子经验集》时，信中亦明白指出：奉仙夫子，深明医道，曲尽人情，诚为聪明特达之士，凌养吾先生之誉确非太过。其虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花，好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇等语，与先哲之言何异，诚为医界之楷模。而著书立说不仰权贵鼻息，不求达官贵人笔墨以沽名钓誉，确为世风日下之中流砥柱！其中病家隐弊说、尽性篇尤为可贵，临证若不予此处时时留意，往往劳而无功。
在我刚开始行医之时，他就告诫我，不要贪名，不要图利，生活要俭朴。他以先祖为例说：你爷爷在年龄已六旬时，尚无分寒暑，足蹬芒鞋，出入于山间田野，不辞辛劳地为病者治疗。有时病家无钱，他还要帮助解决药钱。我在成都行医近五十年，未穿过一件料子衣服。医生衣著太奢华，穷苦人往往望而却步。这些家风你应好好继承。业师陈新三老中医说：我在蒲老面前拜门时，蒲老反复告诫，不管病人有钱无钱都应尽心治疗。事隔几十年了，我一直设有违背他的教诲，这也是一个医生应有的品德。先父提倡对病者认真负责，他也痛恨一味逢迎病人的不正医风。他常常批评那些开贵药、蛮补药以惊世骇俗的作法。尤其鄙薄那些为迎合某些病者，把营养物品都开在处方上的医生。他曾经说；有人把排骨都开到处方上去了，病家拿去报账，这搞成什么风气了！以后你们千万注意，不要为迎合某些病者而不择手段！
先父尝谓；读古人书宜严，而对时贤宜宽。他很推祟张山雷所著《中风斟诠》一书，在该书不少地方批道：至精至当，至理明言
……
惜乎他目空四海，言之不逊，语之太过，为其美中不足之处。他又说：张君之国医无一人悟到此理，此非神而明之，别有会心者万不能悟彻此中真理，一犬吠形，百犬吠声等等说法未免骄矜太甚。医者宜惜口德，何况十室之邑有忠信，当虚怀若谷才是。
先父早年在梓潼就兴了会诊磋商之风。梓漳的中医界是伤寒学派占主要地位，涉及温病者尚少。仅有郝氏与薛氏在温
病方面颇有心得，先父经常与他们磋商。他认为《伤寒论》讨论的是广义伤寒，已经包括了温病在内。用《伤寒论》的许多方药，也可以治温
病，而明清一温一
病学说，是在《伤寒论》治法基础上的发展。从而打破了两个学派互立门户、势同水火的对立态度。业师陈新三老中医曾说：蒲老早年在棒潼就开创了会诊之风，为融合伤寒与一温一
病学派作了不懈的努力，在消除门户之见方面，为我们树立了榜样。
先父在给我的信中，以及与我的日常谈话中，多次谈到关于门户之见的看法。他说：由于时代关系，中医的门户之见根深蒂固。现在时代不同了，年轻一辈应该和睦相处，取长补短，共同提高。这些教导，至今言犹在耳。
他在北京工作近廿年，医德风范，至今仍为同道赞许。在他誉满全国之时，犹谓；如果把医生分作三等，我只能算中等者。我经常翻阅如《中医
杂志》之类医学杂志，发现有些公社医院的中医，业务水平也是相当不错的，基层大有人才！对于同道中人，如章次公、冉雪峰，秦伯未、岳美中、任应秋，李翰卿等诸先生，他认为他们各有所长，风雨一堂，切磋砥砺，取长补短，其乐何如。岳美中前辈曾手书一律赠我父亲，我爱其文词佳丽带回梓潼，可惜被毁，我仅能记得其中几句：爱怜真至友兼师，得相追随遂所私。削吾点垩常挥斧，青囊乏术负深期
……
由此可见友谊之深。记得我和兄长志忠，都曾要求能在他身边学习
，他说：易子而教最好。志忠跟李老
(
斯炽
)
，你跟陈新三，都不错。李老系四川名手，陈新三有多年临床
经验，跟他们同跟我学习
一样。他对于子女从不偏爱。
先父对病人，无论其职位高低，都是一视同仁。他曾批评一见高干来诊，就是人参、鹿茸的作法，认为这不仅浪费国家钱财，而且是害人害已。他说干部、平民都是人，干部之病和常人之病并无二致。有一次他给周总理看病，药费仅几分钱而疗效很好，周总理十分欣赏这类便宜而有效的方药。
一九七五年四月，先父临终前对我说：我一生行医十分谨慎小心，真所谓如临深渊，如履薄冰。学医首先要认真读书，读书后要认真实践，二者缺一不可。光读书不实践仅知理论，不懂临床
，盲目临床，不好好读书是草菅人命。你要牢牢紧记！我的一生就是在读书与实践中度过的。
先父逝世已经五年多了，回首往事，音容宛在，爰作此文，以为纪念。
转自《左手伤寒右手温病》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5723
》
钱钢：志愿军战俘的苦难魂灵
》
分类： 朝鲜战争
志愿军战俘的苦难魂灵
——
钱钢为夫人于劲著作《厄运》重印纪念版并作序
－－作者：钱钢
我夫人于劲生前留下的这部《厄运》，于朝鲜战争
70
周年之际再版。对她，对我，这都是生命中的大事。
《厄运》初版，在
1988
年。作家朱苏进当时写下《焦灼的爱》作为序言。他写道：
一位年轻女作家，在数年前，仿佛命里注定般地接触到了战争遗留下来的活化石－－战俘。他们的命运使她震撼，她毫不犹豫地把自己交给了他们，于是产生了这部书。
读这部书需要勇气，需要一颗沉着的心。它把人类的痛苦展示得如此奇异甚至辉煌。把人类所能够有的生命力推到了极端，使之放射出几乎目不能视的光华。
于劲走后，为重印《厄运》，我再次细读此书。我确信翻开它的人们会发现，这部书具有什么样的分量。许多次，我不能不停下，控制自己的情绪。志愿军战俘令人肝肠寸断的命运撞击内心；而这一悲剧的追寻者、记录人，年轻时代的于劲，活生生地，不时跃然眼前。
三天后的一个傍晚。鹅毛大雪中，我被奔驰而去的列车留在了一个孤寂的小站上。顺着铁轨，我找到了山西灵石县城的旧城区，找到了城关中学的传达室，我要找的正是那个看门老头
……
这是于劲在书中留下的她当年采访的一个侧影。
1985
年到
1987
年，她在北京、河北、辽宁、吉林、山西、四川、江苏寻找到近百位志愿军战俘。我一件件整理于劲写作《厄运》的遗物－－采访笔记、志愿军战俘们给她的信和照片、她搜集并细致编号的史料
……
，至今仍惊叹采访的难度和强度。于劲的执着、坚韧、爱心，赢得了那些九死一生的老战士的信任。这是品质。人的品质，决定了书的品质。
遗物中，有于劲的一篇自传，我将它附于书后，便于读者们对她多些了解。于劲追思会上，我俩的好友龙应台送来洁白的兰花。挽词写的是：
率真的性情
坚毅的信念
温暖的素心
纯净的灵魂
转身时一缕清风
人品如花香萦绕
依依送于劲
龙应台
二〇一六
·
十二
·
十九
于劲出版的第一本书是小说集《绵亘红土地》（昆仑出版社，
1987
）。书中有一幅她的照片，飞溅的瀑布边，高卷裤管，弯腰捧起浪花。她在照片下写着：
我愿这温暖、喧腾、生气勃勃的泉水，永
远给它的河床以冲击，以托慰，以希望。这是她活泼泼生命的所在。
于劲与军事文学有不解之缘。为采访，她曾两次到南部边境，随同部队风餐露宿在边境巡逻，有过炮弹就在近旁爆炸的经历，甚至住进与
敌方近在咫尺的
“
猫耳洞
”
（前沿坑道）。
女作家的到来，让前线军官为难。他们选定一个小小的掩蔽部，拉起布帘，作为她的卧室；给她一只铁皮桶，当作厕所。士兵们喜欢这位语速稍快的善解人意的姐姐，有个小战士，拎着一台卡式录音机，于劲走到哪里，他跟到哪里；于劲发现，小战士是在录她的声音，他说：
“
你走后我们可以天天听。
”
离别那天，要通过一段暴露在
敌方狙击手视界里的
“
百米生死线
”
，几个战士举起冲锋枪朝天射击，吸引敌方注意，另几个战士护送她冲过险境。
于劲痛恨战争，但爱士兵－－那一个个鲜活的生命。当她为写作《厄运》开始采访时，这种情感很自然投射到志愿军战俘们－－上一辈的年轻战士身上。这个创巨痛深的悲剧，有太多太多的内涵，值得全人类深省。于劲不止一次对我说，她对暴力和意识形态深恶痛绝。是的，她说的是
“
暴力和意识形态
”
。
《厄运》初版后的数十年间，朝鲜战争史研究又有长足进展。留学美国的常成博士，成为研究志愿军战俘问题的首屈一指的历史学者。他在美国查考研究了大量美军、美国政府档案，在中国大陆、台湾、南美，采访了多位志愿军战俘。他对《厄运》的熟悉和肯定令我感动。遗憾的是，当他和我取得联系，希望和于劲见面时，于劲已经病重，两位历史真相的追寻者失之交臂。
感谢常成，在于劲追思会上，向朋友们讲述《厄运》的价值，并代表尚健在的志愿军战俘老人张泽石、林模丛，宣读他们的深情来信。本书修订，得到常成鼎力相助。我们一起核准包括人名、地名、数字、照片在内的所有史实，一起判读于劲当年搜集的原始资料，我们甚至还一同去采访几位
90
岁上下的志愿军老人，让他们把我们带回历史现场。再一次真切感受战争的残酷，对我重读《厄运》并做再版编辑工作，有不寻常的意义。
40
多年职业新闻生涯里，我第一次为亲人当编辑。于劲生前曾多次和我提起，如果《厄运》再版，她一定要订正一处误记。这处误记，当事人－－一位战俘老人看得较重。无奈岁月流逝，心愿终未实现。她走得突然，那位老人是谁？成为我开始修订书稿时的难题。意外的是，有一天整理遗物，老人当年那封正误的来信，从一大堆资料中滑落到眼前。
那一刻的心情难以言表。我想对于劲说：我找到了！放心吧，会订正的。
我理解于劲。这是她：善良，透明，眼里揉不得沙子。她会率性地哭，淘气地笑。她活力四射的生命，闪烁灵性的光，也有炙人的烫。
作家胡石言用
“
逼视
”
一词形容于劲对世间的态度。他写道：
“
她在严格地逼视人生的过程中，对于腐败的部分，是不怕别人叫痛也要清创的；而对于健康的、新生的肌肤，她又是充满着热烈的珍爱。在展开了血污的或者阴郁的多种矛盾后，从中捧出的美好的人性，才是更真更善更美的。在她构成的画面上，理想的光华虽不灿烂，却因为是渲染在浓重黝黑的底色之上，因而反差很大，开始有伦勃朗式的效果。
”
2016
年
11
月
26
日，是她离世的日子。天不假年，我们刚刚相庆
“
银婚
”
，还没有真正迈入老年，自己的厄运降临。
2017
年
5
月
13
日，我将她的骨灰撒向香港东部海面。那一刻，飘来细雨。
现在，我要和于劲一起，把新版《厄运》献给大家：献给我们的恩师徐怀中，献给她的姐妹们，献给至爱亲朋，还有各个代际的读者。我想说，这是宝藏，充满人性的魅力；这是我的精神依傍，就像在最后的日子，于劲留给我的平和与沉静。
在香港，她曾四次由救护车抢救送院。一次，在救护车中，输氧后的她刚从呼吸急促的状态缓释过来，望着车上两位高大英俊的救护员，还用柔弱的声音打趣说：
“
为什么香港的漂亮小伙子，都到救护车上来工作了？
”
病危前，她在疗养院。我推着轮椅上的她，穿行花园。那天我们唱起老歌，一首又一首。其中有二重唱《小路》：
“
一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的
远方
……”
她不在了。我仍在路上。这条路比她在世时更加崎岖坎坷，前方也更迷茫，甚至不无凶险。
于劲，给我智慧和力量
……
她不在了。我仍在路上。这条路比她在世时更加崎岖坎坷，前方也更迷茫，甚至不无凶险。
2019
年
11
月
1
日写于香港珀丽湾
转自《军事书庐》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5724
》
钱钢：志愿军战俘的苦难魂灵
》
分类： 朝鲜战争
志愿军战俘的苦难魂灵
——
钱钢为夫人于劲著作《厄运》重印纪念版并作序
－－作者：钱钢
我夫人于劲生前留下的这部《厄运》，于朝鲜战争
70
周年之际再版。对她，对我，这都是生命中的大事。
《厄运》初版，在
1988
年。作家朱苏进当时写下《焦灼的爱》作为序言。他写道：
一位年轻女作家，在数年前，仿佛命里注定般地接触到了战争遗留下来的活化石－－战俘。他们的命运使她震撼，她毫不犹豫地把自己交给了他们，于是产生了这部书。
读这部书需要勇气，需要一颗沉着的心。它把人类的痛苦展示得如此奇异甚至辉煌。把人类所能够有的生命力推到了极端，使之放射出几乎目不能视的光华。
于劲走后，为重印《厄运》，我再次细读此书。我确信翻开它的人们会发现，这部书具有什么样的分量。许多次，我不能不停下，控制自己的情绪。志愿军战俘令人肝肠寸断的命运撞击内心；而这一悲剧的追寻者、记录人，年轻时代的于劲，活生生地，不时跃然眼前。
三天后的一个傍晚。鹅毛大雪中，我被奔驰而去的列车留在了一个孤寂的小站上。顺着铁轨，我找到了山西灵石县城的旧城区，找到了城关中学的传达室，我要找的正是那个看门老头
……
这是于劲在书中留下的她当年采访的一个侧影。
1985
年到
1987
年，她在北京、河北、辽宁、吉林、山西、四川、江苏寻找到近百位志愿军战俘。我一件件整理于劲写作《厄运》的遗物－－采访笔记、志愿军战俘们给她的信和照片、她搜集并细致编号的史料
……
，至今仍惊叹采访的难度和强度。于劲的执着、坚韧、爱心，赢得了那些九死一生的老战士的信任。这是品质。人的品质，决定了书的品质。
遗物中，有于劲的一篇自传，我将它附于书后，便于读者们对她多些了解。于劲追思会上，我俩的好友龙应台送来洁白的兰花。挽词写的是：
率真的性情
坚毅的信念
温暖的素心
纯净的灵魂
转身时一缕清风
人品如花香萦绕
依依送于劲
龙应台
二〇一六
·
十二
·
十九
于劲出版的第一本书是小说集《绵亘红土地》（昆仑出版社，
1987
）。书中有一幅她的照片，飞溅的瀑布边，高卷裤管，弯腰捧起浪花。她在照片下写着：
我愿这温暖、喧腾、生气勃勃的泉水，永
远给它的河床以冲击，以托慰，以希望。这是她活泼泼生命的所在。
于劲与军事文学有不解之缘。为采访，她曾两次到南部边境，随同部队风餐露宿在边境巡逻，有过炮弹就在近旁爆炸的经历，甚至住进与
敌方近在咫尺的
“
猫耳洞
”
（前沿坑道）。
女作家的到来，让前线军官为难。他们选定一个小小的掩蔽部，拉起布帘，作为她的卧室；给她一只铁皮桶，当作厕所。士兵们喜欢这位语速稍快的善解人意的姐姐，有个小战士，拎着一台卡式录音机，于劲走到哪里，他跟到哪里；于劲发现，小战士是在录她的声音，他说：
“
你走后我们可以天天听。
”
离别那天，要通过一段暴露在
敌方狙击手视界里的
“
百米生死线
”
，几个战士举起冲锋枪朝天射击，吸引敌方注意，另几个战士护送她冲过险境。
于劲痛恨战争，但爱士兵－－那一个个鲜活的生命。当她为写作《厄运》开始采访时，这种情感很自然投射到志愿军战俘们－－上一辈的年轻战士身上。这个创巨痛深的悲剧，有太多太多的内涵，值得全人类深省。于劲不止一次对我说，她对暴力和意识形态深恶痛绝。是的，她说的是
“
暴力和意识形态
”
。
《厄运》初版后的数十年间，朝鲜战争史研究又有长足进展。留学美国的常成博士，成为研究志愿军战俘问题的首屈一指的历史学者。他在美国查考研究了大量美军、美国政府档案，在中国大陆、台湾、南美，采访了多位志愿军战俘。他对《厄运》的熟悉和肯定令我感动。遗憾的是，当他和我取得联系，希望和于劲见面时，于劲已经病重，两位历史真相的追寻者失之交臂。
感谢常成，在于劲追思会上，向朋友们讲述《厄运》的价值，并代表尚健在的志愿军战俘老人张泽石、林模丛，宣读他们的深情来信。本书修订，得到常成鼎力相助。我们一起核准包括人名、地名、数字、照片在内的所有史实，一起判读于劲当年搜集的原始资料，我们甚至还一同去采访几位
90
岁上下的志愿军老人，让他们把我们带回历史现场。再一次真切感受战争的残酷，对我重读《厄运》并做再版编辑工作，有不寻常的意义。
40
多年职业新闻生涯里，我第一次为亲人当编辑。于劲生前曾多次和我提起，如果《厄运》再版，她一定要订正一处误记。这处误记，当事人－－一位战俘老人看得较重。无奈岁月流逝，心愿终未实现。她走得突然，那位老人是谁？成为我开始修订书稿时的难题。意外的是，有一天整理遗物，老人当年那封正误的来信，从一大堆资料中滑落到眼前。
那一刻的心情难以言表。我想对于劲说：我找到了！放心吧，会订正的。
我理解于劲。这是她：善良，透明，眼里揉不得沙子。她会率性地哭，淘气地笑。她活力四射的生命，闪烁灵性的光，也有炙人的烫。
作家胡石言用
“
逼视
”
一词形容于劲对世间的态度。他写道：
“
她在严格地逼视人生的过程中，对于腐败的部分，是不怕别人叫痛也要清创的；而对于健康的、新生的肌肤，她又是充满着热烈的珍爱。在展开了血污的或者阴郁的多种矛盾后，从中捧出的美好的人性，才是更真更善更美的。在她构成的画面上，理想的光华虽不灿烂，却因为是渲染在浓重黝黑的底色之上，因而反差很大，开始有伦勃朗式的效果。
”
2016
年
11
月
26
日，是她离世的日子。天不假年，我们刚刚相庆
“
银婚
”
，还没有真正迈入老年，自己的厄运降临。
2017
年
5
月
13
日，我将她的骨灰撒向香港东部海面。那一刻，飘来细雨。
现在，我要和于劲一起，把新版《厄运》献给大家：献给我们的恩师徐怀中，献给她的姐妹们，献给至爱亲朋，还有各个代际的读者。我想说，这是宝藏，充满人性的魅力；这是我的精神依傍，就像在最后的日子，于劲留给我的平和与沉静。
在香港，她曾四次由救护车抢救送院。一次，在救护车中，输氧后的她刚从呼吸急促的状态缓释过来，望着车上两位高大英俊的救护员，还用柔弱的声音打趣说：
“
为什么香港的漂亮小伙子，都到救护车上来工作了？
”
病危前，她在疗养院。我推着轮椅上的她，穿行花园。那天我们唱起老歌，一首又一首。其中有二重唱《小路》：
“
一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的
远方
……”
她不在了。我仍在路上。这条路比她在世时更加崎岖坎坷，前方也更迷茫，甚至不无凶险。
于劲，给我智慧和力量
……
她不在了。我仍在路上。这条路比她在世时更加崎岖坎坷，前方也更迷茫，甚至不无凶险。
2019
年
11
月
1
日写于香港珀丽湾
转自《军事书庐》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5726
》
黄薇：一生深陷政治的作家丁玲
》
分类： 1920年代至1980年代, 延安, 作家
作家丁玲：一生深陷政治
－－作者：黄薇
1986
年
3
月
4
日，丁玲逝世
图为年轻时的丁玲
1938
年山西临汾，小屋中丁玲与萧红屈膝谈心。丁玲激情澎湃：
“
当一个伟大任务站在你面前的时候，应该忘记自己的渺小！
”
彼时她担任西北战地服务团团长不久，而萧红咳咳几声，默然无语，镜头便暗了下去。电影《黄金时代》中这一幕，两位女作家不同的人生选择不言自明。导演许鞍华的初衷本就是想拍丁玲与萧红两人，后顾
虑前者政治上的复杂性，放弃了这一打算。
如今民国女作家们免不了被人相提并论，比来比去。丁玲与萧红，无疑是一组鲜明的对照。
1938
年短暂相聚后，两人各奔前路：一个坚持个人写作风格，一路南迁与战乱赛跑，求乱世里一张平静的书桌而不得，留得半部《红楼》给别人写去；另一个秉持文学加革命，融入集体改换笔锋，风光无限又被打入另册，几十年光阴蹉跎，半生争议不断。
豪气的娜拉
人们多用豪气形容丁玲，沈从文也说她
“
常常会使那相熟的人忘了她是一个女子
”
。这与家庭的熏陶分不开。丁玲原名蒋伟，字冰之，
1904
年
10
月
12
日出生于湖南常德。父亲是临澧的名门之后，在她
4
岁时便去世了。大家闺秀出身的母亲余曼贞，从小就给丁玲讲秋瑾、讲法兰西革命女杰罗兰夫人的故事。母亲的结拜姐妹向警予，更是领一代风气之先，追求男女平等，参加社会运动，是中共早期创始人之一，她
“
就像一只传粉的蝴蝶
”
，将新思想带给丁玲与她的母亲。
父亲死后，家道中落，母亲只得回到娘家投靠丁玲的舅舅。
1910
年，
32
岁的母亲进入常德女子师范学校求学，将
6
岁的丁玲放在该校的幼稚班，母女同校学习，一时轰动了常德县城。虽寄人篱下，
18
岁的丁玲不满与表哥的娃娃亲，提出解除婚约。三舅不同意，她就写了篇文章拿到当地的《民国日报》上发表，揭露做官舅舅平日的腐败黑暗，婚事才告吹了。
1922
年
2
月，
“
对人生的狂想，对世俗的鄙视
”
，让她与四川姑娘王剑虹一见如故。两人同赴上海求学。两人
“
照流行解放女子的习气，则是头发剪得极短，衣服穿得十分简便，行动又洒脱不过，在住处一遇哀乐难于制驭时，一定也同男子一般大声地唱且大声地笑。两人既不像什么学生，又不像某一种女人
……”
1923
年，她俩进入上海大学学习，后来成为著名作家的施蛰存与戴望舒就坐在丁玲座位后三排，同学半年，只看到她们的后脑勺。后来施蛰存有诗云：
“
六月青云同待讲，当时背影未成忘。
”
上课的老师也都是名师，田汉讲西洋诗、惠特曼，俞平伯讲宋词，陈望道讲古文，邵力子讲易经。丁玲对茅盾的课最感兴趣，而
“
最好的老师
”
是介绍她们入学的瞿秋白。
瞿秋白与王剑虹的爱情，正是丁玲牵线搭桥，成人之美。
1924
年
1
月，他们举行了婚礼。曾经
“
侠女
”
二人组不复存在，丁玲
远走北平求学，寻找新生活。但好友王剑虹新婚仅半年，就染上肺病香消玉殒，这对丁玲打击很大。她在北京学业毫无着落，又找不到合适的工作，陷入人生最为苦闷的低谷。在这时她认识了《京报》副刊年轻的编辑胡也频与他的朋友沈从文。前者对她一见钟情，当年底丁玲回乡，几天后有人敲门，打开一看竟是此前只见过两三次面的胡也频，除了一套换洗的裤褂外，什么也没带，坐来的人力车钱最后是丁玲母女付的。
两人感情尚不明了，有朋友说他们好上了已经同居，丁玲一赌气，这事便成了真。
“
那时我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造做出一些苦恼，我们非常高兴的就玩在一起了。
”
生活充满理想又穷困潦倒，胡也频的文章一被退稿，就往当铺跑，一时绝了粮，就到慈幼院沈从文处吃大厨房的粗馒头，
“
次数似乎也很多很多
”
。
丁玲想过做演员，她在北京看了洪深拍的电影《空谷兰》后，给素昧平生的洪深写信，表达投身电影的志愿。洪深惊诧于她的大胆，邀她去上海拍片，丁玲参加了一部影片的拍摄。但她很快便对电影界失望了：
“
如果电影继续被流氓、商人所操纵，迂就着低级趣味，那么它无论如何不会有艺术的前途的。
”
她尝试去南国剧社找过田汉，照样不习惯，明星梦就这么夭折了。
1927
年秋，短暂的从影经历被丁玲写入处女作《梦柯》，被叶圣陶一眼相中，发在《小说月报》上。她第一次使用了
“
丁玲
”
这个笔名。同年冬，第二篇小说《莎菲女士的日记》再上头版，引发轰动，丁玲一鸣惊人。茅盾评价：
“
她的莎菲女士是心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者
”
，引起无数青年的共鸣。
“
我一出台就是挂头牌。
”
丁玲的秘书张凤珠回忆她多年后忆及此事，仍不无得意。
1928
年底，怀着文学梦的丁、胡与沈从文，还一起创办文艺期刊《红黑》，但不久就倒闭了。为了还债，胡也频赴山东济南省立高中教书。他们的思想日益左倾，
“
也频完全变了一个人
……
他是济南高中学校里最激烈的人物，成天宣传马列主义，唯物史观念，普罗文学。
”
他们自由的革命式爱情、丁玲时尚的打扮都在省立高中泛起了涟漪。当时在那儿读书的季羡林回忆：
“
丁玲的衣着大概代表了上海最新式的服装
……
在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。
”
1930
年，胡也频与丁玲，经潘汉年介绍加入了
“
左联
”
。
5
月，胡也频因激进言论被国民党通缉。
11
月
8
日，两人爱情的结晶胡小频（蒋祖林）诞生。仅仅
90
多天后，在外从事革命活动的胡也频被捕，丁玲用尽方法营救无果。
1931
年
2
月
7
日，胡也频与柔石、殷夫、李伟森、冯铿在上海龙华司令部被枪决，时年
28
岁，后人称他们为
“
左联五烈士
”
。
被囚三年，日后阴影
极度的悲愤痛苦，激起了丁玲不屈的斗志。党中央决定让丁玲创办一份左联的刊物《北斗》。丁玲全面负责，对外出面联系作家，看稿件。《北斗》于
1931
年
9
月创刊出版，艾青的第一首诗就是在这里发表的。丁玲曾和冯雪峰一起到鲁迅家约稿，
“
我在鲁迅面前感到很自由
”
。鲁迅后来对冯雪峰说，
“
丁玲还像一个小孩子
”
。
主编
杂志的同时，丁玲还深入工厂，组织读书会，到大学里演讲，热火朝天。她的短篇小说《水》发表在《北斗》上，以
1931
年十六省水灾为背景，第一次将笔触转向了农村。茅盾说这篇小说，
“
无论在丁玲个人，或文坛全体，都表示过去的
‘
革命与恋爱
’
的公式已经被清算
”
。
1932
年
3
月，丁玲加入了中国共产党。
冯达在这时走进了她的生活。他是中共党员、左联成员，为史沫特莱担任私人秘书时与丁玲相识。丁玲后来回忆冯达：
“
他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我
……”“
他常常来看我，讲一点他知道的国际国内新闻给我听。不妨碍我，看见我在写文章，他就走了。我肚子饿了，他就买一些菜、面包来，帮我做一顿简单的饭。慢慢生活下来，我能容忍有这样一个人。
”1932
年底，他们住到了一起。
1933
年
5
月
14
日，就在前一天，冯达说怀疑自己已被盯梢。他出门去看两个同志，与丁玲约好，如果中午
12
点前还未回来，她就赶紧离开。当天
11
点半潘梓年来访，他不以为意，还拿起报纸看起来，丁玲也不好意思离开。突然门被踢开，一伙陌生人闯了进来，冯达后来也跨进来，
“
他一看见我与潘梓年，猛地一惊，然后就低下了头，好像不认识我
……
我心里想，
‘
难道是他出卖了我们？
’”
后来证明，冯达确是暴露了身份，叛变了。丁玲被捕后，押往南京，先后软禁在莫干山与曹公馆。丁玲被绑架的消息不胫而走，但自此杳无音讯，人们一度以为她已遇害。为营救她曾多方奔走的鲁迅，写下一诗《悼丁君》：
“
如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。瑶琴凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。
”
当局忌惮丁玲的声望及舆论压力，虽然宣传部长张道藩、中统特务头子徐恩曾都轮番劝降，或请她写剧本，均遭拒绝，但未对丁玲审判，也没有坐牢。软禁期间，丁玲和冯达被强令关在一起，在不知何时结束的
“
绝望的痛苦
”
中，她
“
容忍了
‘
应该恨之入骨的人
’
伸过来的手
”
。
1934
年
10
月，女儿蒋祖慧降生了。这也成为丁玲日后最受非议的一点。她在晚年的散文《魍魉世界》中回忆了这段岁月，稍许解释道，
“
他的存在，还可以掩护我，让国民党放心，似乎我已消沉，没有任何非分的想法了。
”
1936
年
9
月，经过蔡元培、邹韬奋、林语堂、叶圣陶、郁达夫、宋庆龄等多位国内外知名人士的争取，丁玲终得获释。此后她与冯达再未相见。冯达后来在台湾
“
国际关系学院
”
从事研究翻译工作，寡言低调，笔名
“
一心
”
－－
“
一
”
是
“
丁
”
字的第一个笔画，
“
心
”
是蒋祖慧
“
慧
”
字的末尾。
丁玲另一段感情也在囚禁期间被曝光。
1933
年
9
月
1
日，以为丁玲遇害，冯雪峰在《文学》
杂志上将丁玲曾写给自己的情书，以《不算情书》为题公开发表，以示纪念。
“
在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。
”
情书写得热情奔放，毫不掩饰，香港学者司马长风称其为
“
这可能是中国女性最赤裸的自白。但没有一点肉麻和卑污的感觉，被她纯洁的虔诚的情思所牵引
”
。
1927
年，丁玲经朋友介绍向冯雪峰学习日语，但一星期后就学不下去了，因为两人都已彼此有意。她称冯雪峰是自己第一个真正爱过的男人，胡也频伤心欲绝，这段感情没有发展下去，
“
我们终身是朋友，是很知心的朋友
”
。他们一直互相关心对方的创作与生活。
50
年代中期，丁、冯共同卷入
“
反右
”
旋涡，一次作协批判两人的党组扩大会议上，冯雪峰发言，丁玲忽然插话：
“
我知道，你那样讲，是为了维护我！
”
本来
杀气腾腾的会场，瞬时沉默一片。张凤珠后来回忆：
“
我心里真难过，都什么时候了，还互相惦记着呢！
”
丁玲说，她最纪念的是胡也频，最怀念的是冯雪峰。
文艺座谈会后的转向
1936
年冬，逃出樊笼的丁玲奔向红色之都，到达党中央所在地陕北保安。作为第一个从国统区投奔陕北的著名作家，丁玲受到共产党人的高度重视，抵达当晚就专门为她举办了一场欢迎茶话会。毛泽东握着丁玲的手说：
“
我读过你的几篇作品，很欣赏你的文笔。特别是你那篇《不是情书》写得很好哇
……”
还提到杨开慧是丁玲的中学同学。中央准备安排丁玲在宣传部专事写作，但她主动要求赶赴陇东前线。
12
月
30
日，毛泽东填了一首《临江仙
·
给丁玲同志》，用军事电报发到聂荣臻司令部。
“
纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。
”
两星期前，西安事变爆发，形势如此紧迫的时期，毛泽东用军事电报发诗词赠
远征人，一生中只有两次。一次是发给长征途中的彭德怀，留下
“
谁敢横刀立马，唯我彭大将军
”
的名句，丁玲为第二人。丁玲倚马走笔，写下《到前线去》、《彭德怀速写》等享誉一时的战地散文。
毛泽东对丁玲表现了充分的欣赏与器重。
1937
年
1
月，他任命毫无带兵经验的丁玲为中央警卫团政治部副主任。在延安，他有时也来找丁玲聊聊天，与丁玲曾同住一处的朱正明回忆，两个老乡相见十分投契。
“
从我个人的眼光看来，毛泽东似乎就像丁玲的父亲，而丁玲也就像他的一个喜欢的大女儿。
”
脚打绑腿，套一身缴获来的日本黄呢军大衣，英姿飒爽，成为这一时期丁玲的符号。
延安也非静水一潭。
1938
年中央党校的一次联欢会上，有人欢迎丁玲上台唱歌，时任党校校长的康生却说：
“
丁玲没有资格到党校来，她在南京自首过。
”
丁玲得知后非常委屈，直接找毛泽东陈述，要求审查自己在南京的这段经历，出具书面结论。中组部经一年的审查，出具结论
“
丁玲同志自首的说法并无证据
”
。
1941
年
5
月，中共中央机关报《解放月报》在延安创刊，丁玲被任命为文艺栏主编。她签发的王实味的《野百合花》与自己的《
“
三八节
”
有感》，发表后一时成为众矢之的。前者批评延安中央机关领导人生活特殊化，而后者则是她有感于当时的两起离婚事件，认为在强调男女平等的延安，妇女却遭受着不公平的待遇，为之鸣不平。
丁玲的笔触不乏犀利：
“
女同志的结婚永
远使人注意，而不会使人满意的
”
。不服从组织安排婚姻的女性，
“
在某种场合聆听着这样的训词：
‘
他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子。要不是我们土包子，你想来延安吃小米？
’”
接受安排的也会遭受嘲讽：
“
一个科长也嫁了吗？
”“
艺术家在延安是找不到漂亮情人的。
”
女性既被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉，又唯恐被指责
“
落后
”
成为丈夫遗弃的理由。
丁玲对女性身份地位感触颇深，或许部分来自切身感受。文章发表一个月前，她刚与小自己
13
岁的陈明结婚。两人相识相恋，也是力排众议。陈明在回忆录里写道，
“
丁玲告诉我，在纪念高尔基逝世一周年的演出中，看到我扮演的伯惠尔，她便知道了我
”
。一次赴外地演出，他的胃病又犯了，
“
丁玲背起我就往蓝皮二等车厢上冲
……”
后来两人在小饭馆里吃饭，
“
我说，主任，你也应该有个终身伴侣了。丁玲反问我：我们两个行不行呢？我听了吓了一跳。事后，我在日记中写道：让这种关系从此结束吧！她看到后，说：
‘
我们才刚刚开始，干嘛要结束呢？
’”
两人结合时，据陈明说几乎没人看好他们的婚姻。人们议论纷纷，而丁玲毫不在乎：
“
随他们说去，让他们说上几年，还能说几十年？
”
但《
“
三八节
”
有感》惹起的争议却难一时平息。
1978
年周扬接受香港记者采访中谈到，
“
当时延安有两派
”
，一派是他与何其芳为代表的
“
鲁艺
”
，一派是丁玲为首的
“
文抗
”
，
“
这两派本来在上海就有点闹宗派主义
”
，前者主张歌颂光明，而后者倾向暴露黑暗。对此说法，丁玲及其他一些作家不以为然。但两股文艺风潮的交锋，确是当时存在的现象。
1942
年
5
月延安文艺座谈会召开，深刻影响了此后几十年中国文艺的走向。会上丁玲遭到激烈批评，毛泽东为她说话：
“
《
“
三八节
”
有感》虽然有批评，但还有建议。
”“
丁玲是同志，王实味是托派。
”
丁玲晚年时回忆：
“
毛主席的话保了我，我心里一直感谢他老人家。
”
王实味没有这份幸运，他脾气差而拒不认错，早年
“
同情托派
”
的旧账被翻出来，打成
“
反党集团
”
关押了近四年，
1947
年被秘密处决。
丁玲在延安整风中涉险过关。
6
月
11
日，在中央研究会批判王实味的大会上，她结合自己作了反省。她斥责王实味
“
卑劣、小气、反复无常、复
杂而阴暗
”
，称《
“
三八节
”
有感》
“
是篇坏文章
”
。丁玲写了两本学习心得，一本是《脱胎换骨》，一本是《革面洗心》。
打成反党集团，
21
年流放生涯
1944
年，丁玲主动申请去陕甘宁边区体验生活。记者眼中的她
“
豪饮，健谈，难于令人相信她是女性
……
烟抽得很密，大口地吸进，大口地吐出
”
。丁玲从气质面貌到创作风格都发生了改变。她在边区写出了报告文学《田保霖》，赞扬合作社的模范人物。毛泽东对这部作品多次表扬：
“
丁玲现在到群众中去就能写好文章。
”
受到鼓舞，
1946
年丁玲参加了晋察冀土改工作队，在河北桑干河畔的温泉屯村考察，与农村大娘同吃同住。两年后反映土改生活的《太阳照在桑干河上》问世了。
1951
年，这部小说获得斯大林文学奖二等奖，成为丁玲一生荣誉之巅。新中国成立后，丁玲历任中共中央宣传部文艺处处长、作协副主席等职务。张凤珠回忆，丁玲每次进出东总布胡同的作协机关，
“
总是欢声笑语，她被人群簇拥，很受爱戴，那情景就像欢迎一个女王。
”
但很快，丁玲就从辉煌走向了厄运。
1955
年秋，她同《文艺报》的工作搭档陈企霞被打成
“
丁陈反党集团
”
。这个文艺界的著名大案，
1955
到
1957
年间历经三次起伏，由批判定性到重新审理、改写结论，再到加温加码、重新定性。
1956
年丁玲提出申诉，中宣部成立复查小组，负责的张际春、李之琏等在核查过程中发现，丁玲
“
变节
”
、
“
叛徒
”
的材料并不充分，她的其他
“
罪状
”
也有解释：如宣扬
“
一本书主义
”
，是她在文学研究所向学员老师们强调，要想当作家，就得拿出书来；搞个人崇拜，其实是研究所礼堂里挂了鲁迅、郭沫若、茅盾和丁玲的像，她得知后马上让人把自己的像取下来，等等。对丁、陈重新定性的问题提上日程，若干次会后，由周扬主持修改的结论草稿中将
“
反党小集团
”
改为
“
对党闹独立性的宗派结合
”
。但未及公布，便赶上了
1957
年反右斗争扩大化，形势急转直下。周扬反悔了此前签发的结论，作协党组仍维持了
1955
年对丁、陈的批判，配合反击右派的
“
猖狂进攻
”
，艾青、冯雪峰、罗烽、白朗、陈明等七人也被划入
“
丁陈反党集团
”
。周扬与丁玲何以结怨至深，个中情况复
杂纠缠。另有研究者追溯到冯雪峰与周扬早已有之的矛盾，而丁冯交情深厚。
丁玲一直在写信申诉，直到
1958
年《文艺报》发表了《再批判》，她便不说话了。毛泽东亲自改定标题，并在按语中写道：
“
谢谢丁玲、王实味等人的劳作，毒草成了肥料，他们成了我国广大人民的教员。他们确实能教育人民懂得我们的
敌人是如何工作的。
”
1956
年在中宣部复议丁玲申诉的一次会议上，周扬说：
“1955
年对丁玲的批判是党中央毛主席指示的。
”1957
年
1
月，毛泽东在中央召开的省市委书记会上，听了文委汇报后讲：
“
对萧军、丁玲之类的人，
杀、关、管都不好，要抓住他们的小辫子批臭。
”
历史学者高华曾评议道，毛对丁玲的亲善和反感都是政治化的，超越个人关系。揪出党内的大作家丁玲，也可使全国的知识分子受到震动。
丁玲被解除一切职务，开除党籍。
1958
年她和陈明被下放到黑龙江监督劳动。他们在北大荒汤原农场生活了
5
年，随后在宝泉岭农场待了
6
年。丁玲曾在农场养鸡，一万来只鸡的饲料都由她来拌，冬天萝卜白菜冻得硬邦邦，她三点起床在饲料室剁菜，右手都肿了。有好心人看不下去了，得到的反馈却是
“
不是还有左手吗
”
，丁玲反安慰之：
“
轻伤不下火线。
”
后在王震的关心下，丁玲改任文化教员。
她偶有流露脆弱之时。一次去参加妇联组织的批斗会前，丁玲哭着对陈明说：
“
我不想去，我害怕呀！
”
陈明在她身边安慰鼓励。有人说，
“
如果没有陈明，丁玲活不到
1986
年。
”
虽处天
远地荒，
“
文革
”
时丁玲仍在劫难逃，她独自被关进牛棚长达两年。
1970
年春，她与陈明分别押回北京，关进秦城监狱。丁玲将手纸揉成团，用毛巾扎成球，天天拿着它往墙上扔，让自己得以活动身体。狱中无人交谈，担心声带与语言退化，她便自言自语，轻声背诵唐诗或唱歌。她还在狱中研读《马克思恩格斯全集》、《毛泽东选集》，后来多次说：
“
在秦城监狱，我读了一个马列学院
”
。
1975
年
5
月，两人从监狱放出来，送往山西省长治市嶂头村劳动改造。夫妻俩分离
7
年后团聚，丁玲第一句话就说：
“
哎呀，这个地方好
”
，陈明接道：
“
两个人在一块儿就好
”
。
1979
年夫妻俩返回北京前，将补发
“
文革
”
期间的一万多元工资，捐给嶂头村买了一台拖拉机。
重返文坛的争议
“
文革
”
后，丁玲恢复名誉之路并不那么顺利，她在
1978
年摘下
“
右派
”
的帽子，
1980
年才恢复党籍，直到
1984
年中组部发出《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，她的历史问题才彻底得到平反。丁玲在医院中听闻消息，坐直身子，摘下眼镜，长出了一口气：
“
这下我可以死了。
”
重返文坛，丁玲却惹起不少争议。首先是她与老朋友沈从文的决裂。丁玲突然在
1980
年
3
月号的《诗刊》上发表了《也频和革命》，文中称沈从文的《记丁玲》一书胡编乱造，是
“
编得很拙劣
”
的
“
小说
”
，更暗指沈是
“
贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士
”
。
《记丁玲》是
1933
年沈从文以为丁玲遇害后，为纪念她而作，字里行间情真意切，年轻时的丁玲、胡也频音容笑貌如在眼前。他还曾陪丁玲回常德托孤，丁玲被捕后，连发两个抗议声明，大力参与营救。丁玲为何在近五十年后突然炮轰老友？文坛有各种猜测、分析。沈从文没有公开回应，但在给徐
迟等人的信中表达了委屈愤怒，称丁玲用老朋友
“
开刀祭旗
”
，而自己大概对她
“
举得还不够高
”
等等。其实细数起来，在当初丁、胡走向革命时，他们的分歧就已埋下伏笔。一生淡泊政治的沈从文，注定是丁玲眼中的旁观者。而她与周扬也一直未冰释前嫌。
“
文革
”
结束后，周扬对外忏悔反思，受到一批青年作家的欢迎。他对艾青、姚雪垠等
“
右派分子
”
一一道歉，唯独没向丁玲道歉。
1979
年人民文学出版社重印《太阳照在桑干河上》。丁玲在重印前言中，表示自己写这本书时，好像怀着战士冲锋般的感情喊着，
“
为了毛主席，冲啊！
”
张凤珠对丁玲说：
“
我听到两种看法：一是不相信你说的是真话；还有一种是不理解，不能理解你蒙冤受屈，死去活来折腾二十多年以后，怎么还有红卫兵的感情，为毛主席而冲锋陷阵，为毛主席而写作。
”
丁玲问，那你是哪种？张凤珠说我是第二种。丁玲说：
“
看来这二十几年，你政治上进步不大。
”
丁玲到国外出访，接受外国记者提问，她说对党的感情从未改变。毛主席是伟大的。还曾说过：
“
他对我怎么样，我不管，我对他一往情深。
”
美国女作家於梨华为丁玲在北大荒所遭之苦落泪：
“
你首先是一个作家
”
，丁玲与她几番解释：
“
我首先是一名党员，后才是作家。
”1980
年，丁玲发表了《作家是政治化了的人》一文。她的一系列言论，被认为偏
“
左
”
，有人开始称丁玲是
“
红衣主教
”
。
据王蒙回忆，在一次全国短篇小说评奖会上，一位老大姐作家根据当时的形势特别强调要严格要求作品的思想性。话没等说完，丁玲就以不容置疑的口气说：
“
什么思想性，当然是首先考
虑艺术性，小说是艺术品，当然先要看艺术性
……”
有一次给青年作家学员讲话，她也出语惊人：
“
什么思想解放，我们那个时候，谁和谁相好，搬到一起住就是，哪里像现在这样麻烦。
”
1984
年，丁玲以
80
岁高龄创办《中国》
杂志，拉赞助跑经费约稿件，亲力亲为。当时经她发表的朦胧诗比任何杂志都多，还刊登了一些先锋作品。张凤珠、黎辛等友人肯定
“
她是一个真正的作家，还是一个爱才的作家
”
。但他们也说：
“
她需要一个平台，团结一批力量，能够与她的对手对垒。
”
文学、爱情和政治是丁玲一生的三个主题。王蒙评价丁玲：
“
她比迄今为止
“
五四
”
以来的新文学作品中表现过的（包括她自己笔下的）任何女性典型都更丰满也更复
杂，更痛苦而又令人思量和唏嘘。
”
1986
年
3
月
4
日，丁玲因病辞世。生命的最后时刻，她对陈明说：
“
你再亲亲我。
”
2014
年
10
月
11
日，丁玲的骨灰在儿子蒋祖林、女儿蒋祖慧等人的护送下，由北京八宝山革命公墓迁回家乡常德。沉浮荣辱，聚讼纷纭，丁玲的一生太可言说。历史的烟云缭绕，却叫人难忘当年那个
18
岁勇敢踏出家乡、热情追求理想的少女身影。瞿秋白认识这位少女不久，便下了一句著名的评语；
“
冰之是飞蛾扑火，非死不止。
”
转自《老衲说说》
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坚守衡阳四十七天的父亲方先觉
－－作者：武云溥
1983
年
3
月
3
日，抗战名将方先觉在台北病逝
图为
1944
年，方先觉（立者）返回重庆后，受到蒋介石召见
方先觉（
1905
－
1983
），抗战名将，
1944
年时任国民党第十军军长，率部坚守湖南衡阳，以不足两万军队抵抗十万日军长达
47
天。衡阳保卫战是抗战史上最惨烈的一场城市保卫战，给日军以沉重打击。
方先觉将军长子方略，今年（
2012
年）八十岁，定居欧洲多年，近日回国探亲访友。在衡阳这座父辈浴血奋战的城市里，本刊专访了方略先生，听他讲述父亲方先觉坎坷的戎马生涯。
“
方大炮
”
舍不得打犯错士兵
我父亲方先觉是个纯粹的军人。之所以这么说，是因为他不懂政治。他这个人很豪爽，心里想什么就说什么，因此得罪不少人。人家给他起了个名字叫
“
方大炮
”
，就因为他敢讲话，不顾后果。
他跟我讲过，在黄埔三期受训的时候，学校伙食有问题，学生们觉得食堂克扣伙食。但是没人敢讲话，就把我父亲推出来，一帮学生怂恿他去提意见。结果他跟搞伙食的人打起来了，一打架，学校就把他除名了。好多年之后这段经历又给
“
平反
”
了，说起来他仍然是黄埔三期毕业，实际上他在黄埔军校没有读完，眼看快毕业了，倒落了个
“
不守军纪
”
的罪名。
这事也没让他吸取教训，他从来不懂钻营拍马，唯一懂的就是打仗。他到军队是从连长开始当，就因为他肯往前线冲，慢慢打出名声来，没有凭借任何关系。军队里边方先觉的威望很高，人家为什么肯为他卖命打仗？因为他这个军长很爱兵。我跟着父亲在长沙住的时候，跟着他去巡视部队，看到那些兵正在吃饭。士兵们都是坐在地上吃饭，锅碗都在地上，这时候看见军长过来了，按规矩士兵统统要起立敬礼。但是我父亲觉得不能这样，这个太骚扰人家吃饭了，就下令说以后不管什么时候什么军官走过来，士兵吃饭时间不许起来敬礼。他说当兵苦，吃顿饭都吃不好怎么行。
那个年代士兵犯错了要打屁股，用扁担打，这是军纪。但是我父亲就讲，打屁股要打出声，可是这个声音从屁股上传来不够响，要让扁担尖打在地上。这样打的话，其实就是地板响，打不到屁股，他就跟负责打屁股的人这样吩咐的，他舍不得打兵。
还有就是军队里的贪腐很严重，将官们贪腐的办法就是吃空饷，比方说一个部队本来有三万人，打过几次仗以后有死伤，可能就剩下两万人，但是往上面报还是按三万人来领军饷，那么这个多出来的一万人军饷就可以私下吞掉。当时第十军打了好多仗，长沙会战、常德会战，兵员少了很多，一大笔钱放在那里。我父亲就说，我们不是叫
“
泰山军
”
吗，我们是国军的骄傲，不能够穿得破破烂烂的，现在有一笔钱可以给大家做新军装
——
湖南纺织业很发达的，所以做了很多军装发给士兵。穿上新军装不能还穿草鞋，就又做布鞋。
他把钱都花在士兵身上了，所以我们后来逃到台湾去的时候，很多国民党军官都是家财万贯，带着好多金条，到台湾买大房子，住得很舒服。我们家没有什么钱，母亲跟我讲，带到台湾只有八根金条，人家都八百根不止。我母亲后来经常半开玩笑半哀叹地说，我怎么嫁这么傻一个人啊，人家当大官都要捞钱的。
八根金条，要吃要用，很快就花完了。好在蒋介石还念方先觉的功劳，说正职的差事你不合适当，就当副职吧。所以我父亲后来当过好多副职，像什么澎湖防卫副司令、第一军团副司令什么的，其实没什么事情做，就是蒋介石让他养家糊口。
父亲同我们几个儿女之间的感情，现在想起来其实挺淡薄的。为什么呢？他官职小的时候，当连长、营长都不让带家眷，官做到师长和军长才可以带。所以我小时候住在上海，在外公外婆家里长大的，很少见到他。后来他官大起来，事情也多了，又忙，还是经常见不到。我们住在浙江的时候，他带着军队在江西、湖北打仗，直到后来当了第十军军长，住在长沙，母亲才带着我们跟过去住。
我家在衡阳建了一栋房子，是准备长住的，那时候他倒是有段时间经常在家。可是在家他也不同我们讲话，我们叫声爸爸，他答应一下，我们就赶快跑了。他太严肃，小孩子跟他没有话讲。
话虽然少讲，但是他会叫我们读书。在衡阳那两年，我每天要写字，临柳公权的帖，父亲逼着我们每天要写好多字，还要读《水浒传》、《三国演义》、《东周列国志》什么的。我年纪很小的时候读书也少，所以真正启蒙其实是在衡阳，在父亲身边这两年。那时候没有电灯，我们用的是燃油灯，夏天蚊子特别多，我坐在灯下看书，拿个扇子噼里啪啦乱打，看书很上瘾。每天没有别的事情，就是看历史小说。
家里有很多书，但是我没见父亲看过。他在家时也总有人来拜访他，来的人大部分是他的部下，也有衡阳当地的很多士绅。我们家感觉最安定的时候就是在衡阳那段日子。衡阳当时是非常繁荣的地方，因为打仗，江苏、上海的很多工厂都迁过来了，在衡阳能看到江面上都是运送木材、丝绸的船。我常常听大人讲城里面有歌厅、舞厅，但是我们家住在黄茶岭，不在城里面。黄茶岭那个地方没有路灯，晚上出来要打灯笼的，虽然没有舞厅，但是街上有很多茶馆，人都坐得满满的，还有冰淇淋吃。
那真是最好的时光。
可是好景不长，我们家是
1942
年底到衡阳，
1944
年
5
月就要撤退了。日军向大西南迅猛进攻，局势很危险。我们家本来就是要撤的，我心想父亲最好赶快到重庆当高参去，这样子我们可以不要再担惊受怕了。结果没几天父亲回来说，委员长下命令要他带兵，现在
敌人离我们很近了，没有时间，家眷先走。
那个时候衡阳西站挤满了逃难的人群。部队给第十军的眷属拨了两节车厢，往桂林撤。所以我们还算是舒服的，但这种撤退也非常仓皇、忙乱，人挤得不得了，车顶上都爬满了人。我母亲那个时候刚生了我大妹妹，母亲没有奶水，找奶妈喂的。可是奶妈没有跟我们撤退，母亲就犯愁，火车上这么挤，孩子要吃奶怎么办？那时候不像现在有奶粉可以冲。
母亲就在车站的人群里看，看哪里有抱小孩的女人。结果就看到一对夫妻，大概是浙江人，母亲注意到那个女人褂子前面是湿的
——
过去女人不用奶罩，一看胸前湿的，应该就是在奶孩子。母亲就过去问，才知道这对夫妻的儿子生下来没有多长时间就死掉了。那夫妻俩也觉得很巧，他们是上不了火车的，母亲就请他们上来帮忙带孩子，把这夫妻俩高兴得不得了。
桂林满街都是方先觉照片
我们就这样一路到桂林，住到桂系大将黄旭初家里，他把靠江边的房子让给我们住。那是
1944
年
6
月，衡阳就开打了。
衡阳保卫战打了
47
天，是抗战后期，正面战场最惨烈的一场死战。因为衡阳是整个大西南的门户，当时是各条铁路干线的交会点，日本人放出话来，要三天攻下衡阳。我父亲就率军死守，坚持了
47
天，打到弹尽粮绝。
战场上的情况我们都是后来才知道，当时在桂林，消息很不灵，家里人每天担心。在桂林有个国民政府的后方办事处，前线的消息都是传到那里，再传到我们家，其实也都是报纸上讲的。衡阳保卫战打到二十多天的时候我们到桂林街上去，就看到所有商店的橱窗里都贴出相片来，就是我父亲的相片，上面大字写
“
民族英雄方先觉
”
。
我记忆里就是这样，满街都是父亲的相片，战场上具体发生了什么事情不知道，小孩子也不懂事，在我的想法里，爸爸打仗是很平常的事情，我生下来他就在打仗。全家人只有母亲急得要死，整天打探父亲的消息，可直到衡阳之战结束，也没有消息传来，那段时间我们不知道父亲是死是活。
衡阳一丢，桂林也马上紧张起来，我们又开始撤退，乘火车到柳州，又从柳州到独山，铁路到独山就没有了。我们停在独山，没多久就听说有第十军的一个军官跑到独山去了，见面一问，说军长还在衡阳，人活着，但是被日本人抓住了。那时候士兵跑出来的很多，因为城守不住的时候，就是让兵先跑。父亲留到最后，跟日本人签了停战协议。到
11
月底的时候我们听说，父亲被特工营救出来了。
这段历史就留下了争议，争议什么呢，就是有人讲方先觉是投降。我父亲坚守衡阳守了
47
天，按照这种说法好像他应该战死才叫英雄。可是人为什么要做无谓的牺牲呢？战败被
敌人抓住，这叫俘虏，两军交战有俘虏是很正常的，假如你为敌人所用那就叫叛徒了。
我父亲没有当叛徒，事实上在战争最激烈的时候他已经写下了遗书，已经准备殉国了。而且衡阳城破的时候，城里还剩下两千多士兵，两千多条人命。打到不行的时候，有个师长跟父亲提出来，说我们突围吧。父亲讲不能突围，之前有教训，常德会战时候余程万突围出去，差点被蒋介石枪毙掉。而且常德那个时候人少，衡阳是伤兵太多。父亲就讲我绝对不突围，必要时候，我方先觉先死。但是如果主将死了，其他人就算突围出去也没有好结果，肯定要军法论处的。
当时的状况还有个旁证：在我们后来到了台湾以后，我父亲的随从副官，姓王，他跟我讲过，在衡阳保卫战打到最后几天的时候，就有军内的人跟他讲，说你要注意军长的手枪，最好把子弹退出来，军长一死的话，咱们都要死。
事实上到了第
46
天，我父亲已经被架空了。因为那天军内有人向日本人打出了白旗。多年之后有人讲，当时打白旗是为了撤退伤兵。这种说法不可靠的，因为之前打过很多仗，要撤退就撤退好了，人家都没打白旗，你为什么要打？我父亲是没有下这个命令的，只能是军内其他人在最后关头把他架空了，他失去了对军队的指挥权。
炮弹打过来方先觉直挺挺站着没躲
父亲打完仗以后，从来不跟家里人讲战场上的情况，我都是听他身边那些副官、参谋们闲聊。被军统营救出来以后，父亲回到重庆，受到英雄般的欢迎。当然也有批评的声音，说他投降日寇，表面上蒋介石也是不愿意提这个事情的，确实第十军是有人投降，但不是我父亲。所以后来到台湾，蒋介石表面上不说什么，私下里还是照顾我父亲的，让他总有点差事做。
关于战争的另外一些消息来自我母亲周蕴华。父亲不跟我们孩子讲事情，但是会跟母亲讲，我有时听到他们在说
“
投降
”
这个字眼，母亲总说
“
这个某某害死人了，就因为某某投降，搞得我们现在这个样子
”
。当时我也听不懂，但现在想起来，母亲总这样抱怨，说明背后是有人搞鬼的。
我估计蒋介石心里也是清楚的。记得家里有人跟我讲过，说蒋介石后来有次召见我父亲，交代完事情之后父亲往外走，走到门口的时候蒋介石叫住他，说你等等，衡阳投降那个事情是不是有人安排的？
蒋介石突然这么一问，父亲就愣住了。父亲当然知道是谁搞鬼，第十军就那么几个人，但他作为主将不能说出是谁。因为不管怎么讲，只要有人投降，责任就是要他来负的，没法推给别人，这种话说不出口。
父亲愣在那里不说话，蒋介石就明白了，说好好你走吧，没事了。人家大人物，你这一愣，他心里就知道怎么回事了。所以后来
1948
年国共两军在山东打仗，有个师长在战场上被副官背着跑下来，说是被炮弹震晕了。但是蒋介石还是把这个师长枪毙掉了，说他临阵脱逃。这个师长就是当年在衡阳守军里的一个。
蒋介石之所以肯定我父亲的功劳，是因为衡阳保卫战在整个抗战进程中发挥了巨大作用。毕竟衡阳守了
47
天，大大延缓了日军向西南推进的速度。在我看来，衡阳保卫战最重要的意义，就是抵抗
敌人的精神。第十军以少数兵力抵抗大量日军，而且最后打下来日军伤亡比城内守军数量还多，这是日军从未遇到过的激烈抵抗。
打这场仗跟我父亲的性格有关。他对士兵好，所以士兵齐心，肯卖命，不是这样的话衡阳也守不了这么久。其实衡阳从地理上看是兵家必争之地，很难守，父亲讲过守衡阳至少需要三个军，结果只有一个军，兵力还不满。他临危受命，战前每天到阵地上视察，思考怎么利用地形，这才有了后来的
“
方先觉壕
”——
就是两边火力交叉，中间主攻的地方把坡地统统切成直的，像悬崖峭壁一样，下面
敌人爬不上来，上面就丢手榴弹下去。这都是当时战场上的发明创造。
还有个小故事，衡阳保卫战当中有一段时间双方休战，各自重组队伍，我父亲就趁这段时间带着几个高级将领到坡地上视察工事。对面不
远处日本人看到这边一大群人过来，估计有指挥官在里面，就突然打了个炮弹。炮弹就落在我父亲旁边不远的地方，落下来砸在地上没有炸。这时候所有人都吓坏了，纷纷卧倒，可是我父亲就直挺挺站在那里呆住了。
他为什么呆了？后来他的副官跟我讲，恐惧是人的本能反应，可父亲当时觉得自己是主将，一个炮弹掉下来就吓跑了不像话。后来还是这个副官上去硬把他拽到坡下面。这就是性格问题，他觉得主将不能那么孬。幸亏炮弹没有炸，要炸了也就没有衡阳的
47
天了。
久经沙场，反对儿子当兵
人的命运很难预料。在国民党溃败之前，有过共产党的人来跟我父亲接触，劝他不要走。那个人身份不明，但在衡阳的时候父亲就见过他。这个人很有学问的样子，表面上是个教书先生，长袍马褂，很有学者风范，当时就在军队里面讲四书五经，大家喊他刘老师。抗战结束他就消失了，到
1948
年突然又在南京出现。父亲当他是老朋友，这个
“
刘老师
”
就跟父亲讲，不要走了，保证没有问题，父亲说让我考
虑考虑。
考
虑到最后还是去了台湾。现在想来，他可能还是念蒋介石的交情。话说回来，如果当时留在大陆，就算熬过
“
三反
”
、
“
五反
”
，到
“
文革
”
一定整掉的。那时候也根本想不到后来的事情。
到了台湾，还碰到了冈村宁次。当时蒋介石准备
“
反攻大陆
”
，在阳明山训练军官，冈村宁次就在训练班里当教官，大家喊他
“
白教官
”
。冈村宁次也知道我父亲很会打仗，有一次他还来跟我父亲谈，说你们衡阳一战打得很厉害，那个战术能不能透露一下
——
因为很少人跟日军作战能这么顽强的。
父亲就讲，他在衡阳的时候耳朵炸过，不大清楚了，所以没办法讲。冈村宁次就跑到蒋介石那里抱怨，说我想请教方先生一些战术问题，方先生不肯告诉我。蒋介石笑笑，没有理他。
其实告诉他也没有问题，所有的战术都只能用一次，衡阳的战术到现在已经没有用了，时代不一样。过去用手榴弹，现在用导弹，但所有的战争都是人在打，人是讲精神的。现在我们回忆衡阳保卫战，就是想这个抗战精神不能丢。
可是父亲打了一辈子仗，他并不喜欢打仗，甚至他很反对孩子从军。我进了台大读书，一年级的时候我想读书有什么用，空军来招生，我就报名去参军。当时连我在内台大一共有三个学生考上空军，学校要开欢送会，这时候我才告诉家里。父亲眼睛一瞪，要发疯的样子，教训我说台大这样的大学多少人想考考不进去，你考进去居然还想去当兵，你要当飞机师吗！他拿个棍子就要揍我。那时候台湾的家具都很简单，是竹子做的，我站在一个竹子做的桌子旁边。父亲一棍子打下来，我就一跳，没有打到我，把桌子腿都打弯了。
所以他是真打。他这样舍不得打士兵的人，却因为儿子想当兵，真的来打儿子。
他是觉得，军人这一辈子过得没有意思，战场上卖命，都是白白浪费，一辈子到老就是在台湾这么个小岛上窝囊过日子。我考上台大的时候，是一万两千多人报考，取前八百名。我考上台大就像中了状元一样，父亲跟人吃饭就讲，我儿子进了台大法学院，非常荣耀。所以我要当兵他不能接受。我想他不是恨军人，而是恨战争。
现在有些书里写，我父亲后来出家当和尚了，这都是胡编乱造，没有的事。父亲去世的时候我在台湾，他是心脏病突发。我是老大，葬礼上给他捧照片的就是我。父亲留给我们的除了一世英名，也没有别的什么。
2011
年
8
月我从西班牙回到中国大陆，在衡阳遇到杨咏平先生，他和我同岁，都是
1931
年生人。杨咏平先生是
1946
年衡阳市参议会议长杨晓麓的儿子，那年杨晓麓议长率团到南京请愿，要求将衡阳定为
“
抗战纪念城
”
。国民政府批准了这个提议，蒋介石为
“
衡阳抗战纪念城
”
题写了纪念碑名。谈话怀旧之间，竟发现我们还是黄茶岭华城小学同班同学。我跟杨咏平先生聊起我们的父辈，说我们两个的父亲在当时的衡阳都是顶尖人物，有人开玩笑讲，方先觉和杨晓麓这两个人把衡阳城卖掉都可以。杨咏平先生就笑了，说方先觉将军把日本鬼子打得一塌糊涂，所以先父杨晓麓一定要让衡阳人记得这段历史，让方将军与衡阳城一起永垂不朽。
转自《老衲说说》
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关于顾顺章和向忠发的问题（
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年
4
月～
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年
6
月）
－－作者：王明回忆
孟庆树整理
原编者按：本文系王明之妻孟庆树根据王明回忆整理的回忆材料，后收入孟庆树编著的《陈绍禹
——
王明传记与回忆》一书，由中共中央党校中共党史教研部郭德宏教授供稿。该材料提供了很多过去不为人知的细节，对于了解当时的历史情况很有帮助，但有的地方回忆不够准确，例如顾顺章被捕是在武汉，并不是在南京，因此研究者在引用时需要加以核实和
鉴别。
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王明、孟庆树
一、顾顺章被捕叛变经过
1931
年
4
月某日，正当中央政治局会议进行时，陈赓同志把周恩来同志叫出去谈话（因周管特科工作），过了一会，周回来说：
——
顾顺章被捕并供出
12
个机关的地址。
大家都很惊奇地问周，这是怎么回事。周说：
——
顾顺章用特科的一只小轮船护送张国焘、沈泽民、陈昌浩、张琴秋同志到鄂豫皖苏区去工作。不知道回来时他为什么把船停在南京码头上，并且自己下去看看。不料，原来在特科工作后来叛变的
“
小阿连
”
正在码头上，就把顾捉走了！
“
小阿连
”
是代号，他的真姓名叫什么，什么时候被捕叛变的，可能周知道。
“
小阿连
”
叛变后，不敢在上海活动，因为他知道中央特科行动队会打死他，所以他只敢在南京一带作国民党的特务。
政治局会议因此未能再开下去。常委决定立即把顾顺章知道的一切机关和住处搬动，切断一切与顾顺章有联系的线索。因为顾不仅知道这
12
个机关，而且知道党、团、工会等系统分布的地区；当然中央常委各人的住处是顾顺章供出的最重要的机关，更要立即搬家。
顾顺章被捕叛变的消息，首先是
“
老鲍
”
通知特科的。老鲍（
“
老包
”
，又叫
“
王八蛋
”
，都是他的党内代号；他的真姓名可能周恩来知道）是上海英租界巡捕房的包探长，是秘密党员。他接到了国民党特务总部陈立夫要他立即破获顾顺章供出的
12
个机关的命令时，这位多年来保卫着党的机关和干部的老鲍同志，立即把顾顺章被捕叛变等情况报告了中央特科。
过了不久，李克农和钱壮飞两同志从南京逃来上海，他们俩是隐藏在蒋介石、陈立夫、陈果夫特务总部内的中共党员，而顾顺章知道他们的关系，所以当他们听到有人打电话给陈立夫说：
“
共产党特务头子顾顺章被捕，供出
12
个机关来
”
，他们立即逃走了。而他们所听到的和老鲍得到的消息一样。
中央常委决定立即改组中央特科组织，加强特科领导。原来特科的侦查、行动等工作都由顾顺章一人管理，因而他一人知道很多机关和联系。而顾的工作和生活无人监督和检查。现在决定特科成立三人团集体领导，分工负责，直接受中央常委领导和监督。特科设正副主任各一人。
作特科主任和工作人员的条件应当是：政治上可靠；熟习上海情况。恩来提出要当时作中央组织部副部长的赵容（他的真姓名叫张绍鏊，
1933
年到莫斯科以后才叫康生）做特科主任；绍禹提出要当时做江苏省委组织部长的陈云（即廖陈云）作特科主任。理由是：陈云是中央委员，赵容只是检查委员；陈云比赵容更熟习上海情况。讨论的结果，向忠发和周恩来都同意陈云作特科正主任，赵容（康生）做副主任，同时把江苏省委的宣传部长潘汉年同志调来当特科负责联络侦察工作并参加特科领导，因潘政治上可靠又熟习上海情况。这样，就形成了陈、赵、潘三人团的特科领导。
由于情况非常紧急和严重，很多机关要搬动。而顾的叛变事实还不断的证实。他的岳父、岳母、妻子都不是党员，政治上落后，只听顾顺章的话，又由于顾原来常用他们去作机关联络工作，所以他们也知道很多中央机关和人员，尤其是特科的工作人员，如果他们和顾联上，就立即增加了三个特务。所以中央常委批准了特科同志们的建议，就是立即消灭这三人，并搜查顾的住宅。
顾和他的上述家属住的地方很阔气，在他们的住处，不仅搜出很多打（每打等于十二罐）价值很贵的（每罐合四
~
五元）鸡汁、肉汁等罐头和一大包鸦片烟土（顾等平时吸食鸦片），而且搜出顾用党的经费在上海郊区买地的地契，地契上写着他岳父的姓名。
当特科同志去检查顾顺章住处时，和顾关系很深的他的家庭女工小娘姨逃跑了，结果她就成为
敌人逮捕向忠发的线索和助手。因为小娘姨平时也常到向家去照顾向，特别是她和向的小老婆时常一块儿到某成衣铺去做衣服。
顾顺章（他的党内代号叫
“
大流氓
”
）在上海三次起义时，是工人纠察队大队长。从
1927
年革命失败后，中央迁来上海，他就是中央特科负责人。所以中央六次大会时选他为政治局委员。他虽作了一些消灭特务叛徒和保卫党的秘密机关与干部的工作，但其为人流氓习气很重，政治文化水平很低。立三中央对他和对其他工人干部一样，不重视政治理论教育，大批党的经费任他花费，不加检查。因而他的思想、生活都早已腐化。
顾顺章被捕后，陆续把李克农、钱壮非和老鲍三人的关系告诉了
敌人。李、钱立即逃走，未遭毒手。老鲍被英国总领事找去盘问时，老鲍说：
——
这是共党特务头子顾顺章假叛变，而且想陷害我。我自己到南京去见陈立夫说明情况。
老鲍到南京见到顾顺章，首先打了他两个耳光说：
——
你这个混蛋，你假叛变，还想诬赖我。你供出的
12
个机关，一个也不是真的！我都派人去看了，没有捉到一人，可见你是假叛变！
这样一来，
敌人对顾顺章的叛变，不完全相信。老鲍人仍回到英租界当包探长。英国人和国民党总部虽然不像过去那样信任他，但并未马上撤他的职。在向忠发被捕后，中央劝他到苏区去，他说：
——
现在已走不了，已被秘密监视着，不能离开英租界。
后来英国人不要他了，但仍监视他。直到日本人占领上海英法租界后，老鲍同志在上海领导抗日运动时，被日本人
杀害了。
顾顺章虽然没有捉到中央负责人，但他把
1930
年
4
月，立三路线开始盛行时被捕关在南京监狱里的恽代英同志也出卖给
敌人。大革命失败后，恽代英同志经常受到李立三等的歧视和排斥。
1930
年
4
月把恽派到沪东区作当时盛行的所谓
“
区行动委员会
”
的主任。代英同志戴着很深的近视眼镜去看工人们举行的
“
飞行集会
”
时，被
敌人当作嫌疑犯捕去。因他善于应付并把装在口袋里的机关地址吃掉，没有什么证据，敌人始终不知他是恽代英。敌人把他由上海解到南京，关在监狱里。立三由于宗派主义作祟，没有设法把代英同志营救出来。直到四中全会后，新的政治局常委决定营救代英同志。一切都已办好，只差几天他就可以出狱了，不料顾顺章叛变，出卖了代英同志！（李立三在中共八大上公开承认过他在代英问题上犯了宗派主义错误）。
顾顺章向陈立夫保证他能设法逮捕向忠发、周恩来和陈绍禹。同时，蒋介石更悬赏通缉向、周、陈三人，每人赏格为十万元。（向忠发被捕后，增至每人赏格十五万元捉拿陈、周），所有交通要道都设有暗探守着。
1927
年革命失败后，党中央秘密机关等在上海之所以能够存在，主要地是依靠：
(1)
很多隐藏在
敌人的各种组织内部的共产党员和同情人的经常情报，而尤其是藏在敌人心脏里的老鲍、李克农、钱壮飞等同志的通风报信；
(2)
打狗队（行动队）的活动。打狗队是陈赓同志领导的，是专门负责和特务叛徒作斗争的组织。例如：
1929
年秋向
敌人告密，捕去彭湃、杨殷的中央军委秘书、叛徒白兴，在他告密后，很快就被特科的行动队在四马路惠中饭店门口当众打死了，这是一次轰动全国的很出色的斗争，上海各报均有报道。此后，特务叛徒们胆小得多了。
1931
年
2
月初向
敌人告密捕去何孟雄等同志的藏在上海沪东区党组织的敌人奸细唐虞（又叫王掘夫，被何孟雄同志误认作朋友！）在告密后怕特科的打狗队，国民党不敢把他留在上海，叫他连夜坐美国轮船送到美国
“
留学
”
去了。
现在由于熟习党中央等机关秘密工作情况的顾顺章被捕叛变，他又破坏了党的最重要最可靠的埋伏在
敌人心脏内的反间谍工作，同时又使特科行动队任务受到很大妨害，因而使党、团、工会等的秘密领导机关和领导人的安全问题，而首先是党中央机关及领导人的安全问题受到空前未有的严重威胁。因此，中央政治局常委除采取上述各项措施外，更决定中央政治局及其常委，暂不开会，常委三人只轮流在各人住处接头。中央日常工作由博古、陈云、洛甫（张闻天）、赵容（康生）等负责处理，遇有重要问题，请示常委三人接头解决。因为顾顺章知道博古是共青团中央书记，所以常委决定把博古同志调离团中央，到党中央工作，洛甫刚从苏联回到上海，才到中央机关工作，顾顺章完全不知道他。
二、向忠发被捕叛变经过
1931
年
5
月底
6
月初，大约是顾顺章被捕后三星期或一月后的某日，特科同志得到消息说：
“
顾顺章和小娘姨接上了头。小娘姨已至某成衣铺去打听过老头（向忠发在党内的代号）的住处。
”
前面已经提到过小娘姨，是顾顺章家的女工。特科同志得到这个消息后立即通知老头搬家。后来知道老头不愿特科同志知道他有个小老婆，因而他不要特科人代他搬家。
这天晚上，中央常委在恩来家开会，讨论常委是否暂时搬到哈尔滨或苏区去的问题并决定把这个问题和国际
远东局去商量。这晚常委决定：老头从今晚起，在常委搬家问题未决定前，不要再出去，就住在恩来家里。老头当时同意了。
第
2
天上午
12
时左右，恩来、绍禹、博古正在聂荣臻同志家里开会讨论中央军委工作时，忽然特科来报告说：
“
老头在法租界汽车行被捕了！
”
当绍禹问恩来为什么昨夜让老头出去时，恩来说：
——
昨晚他当你面同意留在我处，你走后，小超（即邓颖超）把床都给他铺好了，他说马上就睡。但当我和小超回到自己房里去时，忽听见大门开关的声音，我出去一看，老头开门走了！我追到街上，劝他回转来，老头坚决不肯。他说：我回去看看，明天再回来，就再不出去了。谁知道就出了事！
这样，向忠发不遵守中央常委决定，当夜回去住，次日他到汽车行去租汽车，准备回到恩来处，结果，当他去付钱时，被等在该汽车行的
敌人特务捉住他的右手。因为向的右手第二指短一节的特点被敌人特务发现了。（顾顺章把向的外貌和特点都告诉了敌人）。
捉他的特务说：
——
你这个人上次欠我的租车钱，为什么不还我？
向说：
——
你弄错了人，我没有欠过你的钱。
特务们把向拉上囚车后又对向说：
——
我们没有认错人，你是向忠发。
后来知道，陈立夫和顾顺章从南京派来大批暗探和叛徒，藏在英租界和法租界所有的汽车行里，等着向忠发，因为顾顺章知道向每天出去是要租汽车的。
得到老头被捕的消息后，正在进行中的讨论中央军委工作的会议立即停开。立即通知有关地方搬家并立即设法营救老头。特科负责同志和陈赓、老大（即欧阳新、又名胖子，陈赓的副手，后来到了莫斯科）已在东方饭店开了三间相联的房间，中间住恩来、绍禹和陈赓、老大。陈和老大身上都带有老鲍徒弟的证书和武器。钟煜同志（即周平，也是陈赓的副手，后来也到莫斯科来学习过）带领十多个特科的武装同志在该饭店（即东方饭店）周围放哨。
周、陈和特科负责同志商量如何营救老头。决定立即送五万元银行存折给杨度去求杜月笙设法营救。杨度是秘密党员，他原是清朝的官吏，是上书请袁世凯复辟称帝的著名代表人物之一。据他自己说，他的经验证明，跟北洋军阀是没有出路的。他开始研究国民党和孙中山，结果，他认为孙中山国民党都不能解决中国问题。以后他研究马列主义，研究苏联，研究共产党，他认为只有中国共产党学习苏联的办法才能解决中国问题。所以他决定加入中国共产党。由于他过去的历史关系，他和各种上层人士都有联系，谁也想不到他是共产党员。
杜月笙是全上海最大青帮头子，据说蒋介石是杜的青帮的徒弟的徒弟。杜是法租界最大的资本家之一，他早已加入法国籍。所以杜在帝国主义和蒋介石面前是个有面子的人。
但是，经过两小时后，杨度把五万元存折退回来了。他说：
“
杜月笙说没办法，因为捕向的人是南京直接派来的，向被捕后经过法租界巡捕房引渡，不过是法律手续。
”
向被捕后，先被带到法租界巡捕房去，因为他是在法租界被捕的。要经过这种手续才能引渡到中国界去。向在法租界巡捕房里见到包探长陆连奎时就跪下来说：
——
请你帮忙。
——
你不是向忠发吧？陆说。
——
我是向忠发。向说。
——
我看你不像共产党的头子。陆说。
——
你们那些小共产党被捉来时，常把我们骂得狗血淋头，多么英雄气概，那像你这样熊！
陆又问捕向的人：
——
你们捕错人了吧？
——
没有捕错，特务们说，是他。
以后就把向引渡到龙华司令部军事法庭去审问。据特科得到的消息说：向的供词主要内容是：
——
请国民党饶恕他；
——
说他自己是个挂名摆样子，实权在周恩来和陈绍禹手里等等。
不仅如此，向把恩来、绍禹和博古住的地方都告诉了
敌人，并带敌人去捉人。幸而他们都搬了家，未遭逮捕。特科同志们以为顾顺章被捕后，中央机关都新搬了家，以为向忠发除周、陈、博住处外，别处他没去过。不料他还记得中央材料科的地方。结果，他带敌人到材料科去，该科工作人员张月霞同志及其丈夫（可能还有个小孩）被捉去了。张的丈夫后来在狱中自首，张自己直到（
1937
年）国共合作抗日后才被释放，后来她和博古结婚了。
警备司令部把向忠发捕去后曾去电问蒋介石如何处理？蒋在当天夜里回电说：
“
立即就地枪决！
”
当
敌人的军法官把蒋介石的命令对向忠发宣读后，向大怒，曾呼
“
打倒蒋介石，打倒国民党，打倒帝国主义，中国共产党万岁
”
的口号。
次日上海各大报上都登出向忠发被捕枪决的消息和他被捕后的供词。内容和特科得到的一样。但除供词外，还登出向有个小老婆是厦门路妓院出名的妓女的消息。据悉
敌人在向的住处（向自己新搬的某旅馆里）见到向的小老婆时，哈哈大笑说：
——
你在这里干什么？你知不知道那老头是什么人？
——
他是银行老板，妓女说，他花钱把我从妓院赎出来作妾。
——
什么银行老板，
敌探说，他是个共产党头子！
敌人把这个妓女放回厦门路妓院去了。
直到
敌人在报上登出这些材料后，绍禹等还莫名其妙这是怎么回事。
次日，恩来、绍禹、博古、陈云、洛甫、赵容在刘国璋同志家里开会商讨怎样应付紧急情况问题。在这次会上由于绍禹等向恩来提出为何报上说向忠发有个小老婆？到底是怎么回事时，恩来才说：
——
那夜他不愿留在我处，就是因为向不放心他的小老婆，不回去怕小老婆担心，因而他一定要回去看看。他的这个小老婆是李立三和关向应同意他花钱买的，因向常到妓院去，怕他出问题。我当时不在上海，在莫斯科，回来后才知道这个已成的事实！
绍禹当即批评李立三对向忠发的态度不正确，任他腐化。又批评了恩来不早说出这件事来。
此时绍禹才明白：原来常委决定在三人住处轮流接头，结果只有周、陈二人住处作常委接头地点，向从来不约周、陈到他的住处去接头的原因，是怕绍禹知道他家有个小老婆。
向忠发原来的妻子是曾和他一块儿划船的老伴，还有一个八岁的儿子，当时都在上海。而向因自己思想、生活腐化，公然抛弃妻子，经常去嫖妓，他的这种行为竟得立三等人的支持，用党的经费给向买妓女作妾！而该妓女生活铺张浪费成习，经常要到成衣铺去做新衣，因而给
敌人特务和顾顺章、小娘姨等以寻找向忠发的线索。向忠发为了不放心小老婆，既不遵守中央常委的决定而外出，被捕后又向敌人投降，出卖自己的同志和党的机关，实为他的思想、生活腐化的结果！
转自《新三届》
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马景雯：马三立当“右派” 始末
》
分类： 1950年至1970年代, 反右
马三立当
“
右派
”
始末
－－作者：马景雯
二十世纪五十年代中期，正是爸爸事业大展宏图的时候。《文艺报》对何
迟先生的相声作品
——
《买猴儿》组织过讨论，一些知名人士对作品热情赞扬、支持作者的创作思想和方法。另一种意见认为《买猴儿》的作者丑化新社会的商业职工，给社会主义抹黑，甚至说相声里群猴闹干货公司的情节象征着一帮作家
“
大闹
”
社会主义。何
迟先生的发言强调了作品艺术的真实性，相声的夸张语言和喜剧效果。对于一些人给作品扣了很多帽子他表示莫名其妙，他重申自己的创作初衷是严肃的，是负责任的。就这样，一场没有结论的讨论结束了。
但树欲静而风不止，
1957
年夏秋之际，何
迟先生却仍因创作《买猴儿》而被第一批打成
“
右派
”
，爸爸自然也在劫难逃了。这时候他还不知道自己离
“
右派
”
还有多
远。
爸爸是运动领导小组成员，他清楚电台有五百余名职工，先是揪出四名
“
右派
”
，有关部门嫌
“
太少了
”
又分出十一名
“
指标
”
来，要求各个单位落实。曲艺团领导小组先报一名老艺人，没批下来，又报一名年轻演员还未批准，说还是不符合条件。这不禁让人想到
“
合格
”
的人选条件是上级领导事先已拟定好的喽！直到一天下午，一位领导告訴爸爸说：
“
马三立，从明天起，你就只盯晚上的演出吧，不用参加领导小组的会了！
”
爸爸在惊愕中暗想到
“
这回轮上我了！
”
果不其然，不久的一天，爸爸被带到南市的一间楼上办公室。
“
整人
”
开始了。问：你说过相声《买猴儿》吗？答：说过。问：你知道《买猴儿》是大毒草吗？答：不知道。问：共产党干部有
“
马大哈
”
这样的人吗？你得找出来，不然，你就是反党、反社会主义！答：我上哪找马大哈去！那是根据作者原文说的。问：好！你提到作者，何
迟就是大
“
右派
”
，听说你为改编《买猴儿》下了大力气，是不是一唱一和？你就是
“
右派
”
的狗腿子！答：演出本子是领导批准的！问：嗬！马三立你可不简单，学会
“
以攻为守
”
了，把责任往组织上推！
“
那你也难逃罪责！
”
一句
“
马三立不老实后果自负
”
，又一句
“
只有老老实实向人民交代才有出路！
”
，再一句
“
想找个靠山吧
”
，数不清的恶语一齐倾泻下来。有几个人向爸爸冲过来横眉立目指手画脚
……
爸爸受气不是第一次了。可是
“
挨整
”
却是第一次，他明白现在等于是
“
一头官司
”
，对方可以无中生有，罗织罪名强压在自己头上却不容自己分说、分辩，只有一条路，就是按照
“
整人
”
的人逼的、喊的条条
“
招认
”
－－
“
反党、反社会主义，右派走狗。
”
他看了看冲过来的几个人都是昔日自己的麾下，这些年来我何曾对你有半点儿
……
怎么一旦间就变得五官异位、面目可憎了呢？
“
别想拖延时间！
”“
休想蒙混过关！
”
又一次反扑过来，其气势是想
“
速战速决
”
。爸爸被逼无奈，全身战栗，气往上撞，用他那沙哑的嗓子喊了声：
“
你们，你们这是往死路上逼我呀！
”
话音刚落，哗啦一声，临街的窗户被推开了，一个整人的手指窗外说：
“
呦嗬，你拿死吓唬谁？行啊，你要真有那么大气性，从这儿跳出去，算你小子有种！
”
爸爸愤怒了，他忍无可忍，他觉得这样活着不如死！他忽地站起来一头向窗外扑去。当大半截身子已经悬挂在空中时，两条腿却被好心人紧紧抱住了
……
爸爸是被同事送回家的，妈妈吃惊非小。细心的妈妈看见爸爸手上皮肤青紫，流血的破口已经结痂。
爸爸被扶到里屋床上，妈妈给他脱了鞋，便问：
“
是没留神摔了一下吗？
”
爸爸没有回答只是两眼瞪着前方。妈妈没有再问，叫我们先出去让爸爸好好休息。
当天晚上妈妈全知道了，只因演《买猴儿》，爸爸差一点竟被逼得跳楼！妈妈强忍着悲愤劝了爸爸好长时间，妈妈虽然对
“
右派
”
的事不懂，但她认为没错就是没错。任他们处理，是非自有公论。面对爸爸胳膊、手腕、胸部及下肢多处流血的伤口，妈妈心疼的流泪。事过多年，爸爸谈起这段往事时说：
“
我现在也有些后怕，我不是怕死，真要是这样死了还不一定被扣上多少罪名，算是畏罪自
杀。那才叫冤沉海底呢！
”
1979
年，何
迟先生和爸爸先后平了反，证实是错划
“
右派
”
。在单位当众传达并在《天津日报》上公布于世。在为爸爸落实政策过程中竟然发现这样一件奇闻：经办的同志在档案中找不到爸爸当初被打成
“
右派
”
的材料，包括言论、
“
罪行
”
和上级关于
“
戴帽儿
”
的复批等。为了负责任，他们从文化局一直追踪到曲艺团原来的上级单位广播电台。而
“
反右
”
时的经办人却不以为然地摇着头回答：
“
咳，本来定下四个，后来又追加到十一个，就是凑数，哪有过什么材料呀？
”
爸爸被
“
整
”
了二十年原来是个始终没有罪证和任何手续的
“
右派
”
！连告诉爸爸这个消息的人都气儿不忿儿。爸爸听后只是苦笑着蹙额点头，习惯地说了声
“
是呀
”
就完了。
转自《石挥话剧站》
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我与北大，兼说我与清华
－－作者：孙立平
我是
77
级的。
1978
春进入北大中文系新闻专业学习。毕业后留校任教，直到
2000
年初离开，在燕园生活了差不多
22
年。
2000
年初，转入清华，应该是明年正式退休，差不多是
20
年，和在北大的时间差不太多。
正因为在这两个学校都待过这么长时间，而这两个学校不但挨着是邻居，而且还经常被并提，于是就经常有人问：这两个学校哪个更好？你更喜欢哪一个？这时，我经常开玩笑地回答说：天下乌鸦一般黑。
这当然是开玩笑的，但也不是没有意思在里边的。意思一是，两个学校彼此彼此。意思二是，无论在哪里，我和这体制的关系也都是一个德行，若即若离。说到这儿，想喷的人请慢点下嘴。因为在谈到这个与体制的关系的问题时，我一般还有一句话呢：就是美国大学的那种体制，我也和它上不来。这说明，这不是体制的问题，是我个人性格的问题。
我想我的性格可能最适合做一个个体户。其实个体户也不行，最合适的，假如我有那能力的话，是炒股票，因为操作过程中既不涉及体制，也不涉及人际关系，而这两者，都是让我头疼的。
好了，扯
远了，还是回头说乌鸦。
用乌鸦来比喻与我关系最密切的两所学校，绝没有抹黑或不敬的意思。实际上可能恰恰相反，在这当中隐隐约约有一种独特的亲昵感在里边：这话，我能说你不能说，在中国，有资格说这话的有几人？举个不恰当的例子，有时我们看到一对感情甚笃的老头老太太，老太太脸上洋溢着一种幸福的表情，叫着死老头子。如果你能理解这个，也就能理解我那几句话了。
我知道，就是有上面的解释，我的这种比方也是不得体的。但我的意思是明白的：我爱这两所学校，尽管她们也都有各自的毛病，起码在中国，她们还是最优秀的学校；他们的一些独特的气质，不是你别的地方用多栽点树引进点人才能够企及的；更重要的，我人生最重要的那一段，是和这两所学校联系在一起的。你说，我能不热爱这两所学校吗？
但即便是这样，还是有人问，喜欢哪个多一点？真的不太好说，如果你非得逼着我分出个一二的话，我可能还是会选择喜欢北大更多一点。
首先得解释一下。我这么说，没有身在曹营心在汉的意思。清华是所很好的学校，清华待我不薄。我现在清华的工资虽然只有年轻教授的三分之一，但那不是学校不给，而是我不要的，是为了自由一点主动不要的。然后，还有一个经常的说法，清华是不是更左一点？很多人问过我这话，我的回答基本是两点。第一，作为一个普通教师，我能感受到的是小环境，我们的小环境不错的，与北大没有什么区别。第二，左右的问题不能绝对化，左派中也有好人，右派中也有坏蛋。所以，具体情况具体分析。
那为什么爱北大会多一点？我想最主要有两个原因。
一是我青春的尾巴是在北大度过的。我
23
岁进入北大学习，
40
多岁离开，结婚生子都在北大。人都是这样，童年、青年是浪漫而充满激情和梦想的，因此，你的青春是在哪里度过的，自然对哪里的感情会更深一些。当然，那时北大的校园更漂亮一些，也算是一个原因吧。
二是你离开哪对哪的感情就会更凸显一些。注意，我用的是凸显这个词。人们通常讲，距离产生美。你离开了一个地方，它现实中的一些细节就比较模糊了，留下的更多是记忆，是带点玫瑰色的记忆。而你现在所在的地方，则要感受她一切如意和不如意的细节。
所以，我们经常说，谁最爱国，海外的华人最爱国。这是有道理的。但说得更准确一些，那其实也不能完全叫爱国，有时更多的是思乡。再打个比方，我的老家在东北，这些年东北很多年轻人都跑了。但到春节，他们中的许多人又急吼吼地往家乡跑。他们的思乡之情，比仍然留在东北的浓烈多了。
但我们很少听到仍然留在东北的人说我怎么热爱家乡的。相反，经常听到的是他们对家乡的抱怨，但抱怨完了，他们还是在这里工作和生活着。你能说，出去的人就比留在家乡的人更热爱自己的家乡？如果你会这么想，你那脑子得是一个什么样的脑子啊？！
拉拉
杂杂先写这么点，是为一。
前些天，北大又出了一件不大不小的新闻，就是那石狮子，就是那石狮子的那个被那什么了。
在我们的文化中，那个是很重要的，因为它象征着阳刚之气。从风水的角度说，它又是和运势联系在一起。
‘
因此，这总归不是一件好事情，尤其是作为北大人，总该表现出某种愤怒。但我看了一下，哪怕是以北大为背景的微信群里，人们的愤怒都是很克制的。这首先也许是因为在疫情中，大家的心思都在疫情上面，也不好为那个操过多的心。但更可能的是，也许是久痒不觉其痛吧。
但很有意思的是，很快就出了一篇文章，《北大阉狮案，清华：这个锅我不背》。一看题目人们就知道，这肯定是来蹭热度的。当然，不是清华要蹭，不是清华的校友或学生要蹭，因为不论是清华还是清华的学生校友，都不至于这么无聊。蹭热度的是公众号的作者。
但不管怎么说，北大出了件小事，有人要用清华的名头蹭热度，也说明这两个学校关系之密切。就这个密切，我说两件我曾经经历的小事。
一件是
1999
年底，我办从北大到清华的调动手续。办手续，那时候是有个转单的。也就是一张纸上有若干个格子，每个格子上有一个单位的名字，你和这个单位的事情结清了，就给你盖个章。比如，图书馆的书还清了，图书证注销了，表明和图书馆的关系了结了。直到把所有的格子都盖满了公章，也就表明和北大的关系彻底了结了，没有什么牵扯了，人事处才给你办调动手续。
但在我按照转单办手续的时候，有一个地方没想到地卡了一下。什么地方？房产处。记得具体负责盖章的是一位大约
50
左右的女性。她看了看转单和证明，然后一抬头：怎么？调到清华去？我说：是啊，您给盖个章。这位办事员想了想，突然说，不能给你盖。我问为什么？她说，清华还欠我们
50
万采暖费呢。她说的意思我能明白，北大清华犬牙交错，可能是因为清华有的房子是在北大采暖范围内，是北大给供的暖，但采暖费没结清。但问题是，你们两个学校采暖费的事与我工作调动有什么关系啊？我这么一说，她也乐了，可能也确实觉得没什么关系。于是，马上给盖了公章，其实，她也就是想发泄一下。
还有一件事情，是
2003
年非典期间的。
北大清华有个共有的小区，叫蓝旗营。这是一个很独特的小区，是当时为了解决两校骨干教师的住房问题，由教育部重点支持建设的。这个工程当时号称是三个一：一百亩地，一百个院士，一千个教授。小区的东半部分是清华的，西半部分是北大的。
先说一个插曲啊。当时蓝旗营小区在建的时候，我还在北大。你要知道，在当时，房子是多么金贵的东西啊。所以，大家就不时地跑到工地上去看看，房子盖到什么程度了。等到楼房的摸样出来了，北大教师中就开始传说：你看，清华那帮家伙多坏，把他们那边的窗户设计得很大，把咱们这边的窗户设计得很小。因为大家都知道，清华有个建筑学院，还很有名。坏事估计就是他们干的。当然了，大家想想就能明白，其实这就是心理作用，一个小区弄出两种窗户来，这不是没事找事吗？但在当时不一样，怎么看也是觉得窗户就是有点大小不一样。
后来，入住了，我也就到了清华。和清华的朋友一聊天，咱们的窗户一样大啊。清华的朋友也乐，说那怎么可能呢？但他们也骂，但骂的和北大人骂的不一样。
他们说，你发现没，有些房子的户型设计得很不合理，有的厨房给放在两个卧室中间。一看就是没有居家过日子经验的人设计的。谁呢？肯定是学生。于是大家就开始演绎：两校共同建一个小区，清华又有建筑学院，设计肯定是清华负责；工程设计是要有设计费的，清华肯定不愿意多出钱，设计费肯定很少；设计费少，教师肯定不愿意干，但还得交活，怎么办？只能让学生当课堂作业来设计，于是就给设计成了这个德行。这个说法当时很流行。
我们到清华之后，是新建了一个社会学系。但新建的系不可能马上就有博士点，于是就把我们并到了建筑系的博士点当中。当时的吴良镛老先生还特别重视建筑学与社会学的结合。这样，我们就认识了不少建筑学院的教授。记得当时我还向建筑学院的老师求证过这件事，但印象当中好像也没问出什么结果来。我估计，这其实也是大家编的一个故事而已。
好了，还是回到非典。
蓝旗营小区紧挨着清华，从小区的北门出去，就是清华校园，而且那里离清华照澜园商业区也比较近，所以大家平时买点菜啊，生活必需品啊，都要走那里。
这在平时是没有什么问题的，大家随随便便地进出。但非典一来，不行了。那一次虽然没有这一次封闭隔离得这么严格，但面对一种传染性极强的疾病，用隔离来防范是必不可少的。于是，小区的北门，就封闭了起来，实行刷卡制度。卡是清华弄的，肯定是清华的人才有的了。因为那个门，既可以理解为是小区的北门，也可以理解为清华通向小区的小南门。从清华的角度说，我没不让你出小区的北门啊，我只是不让你进清华的小南门啊。道理和逻辑是非常清晰的。当然了，这是同一个门。
但这样一来，住在蓝旗营的北大老师的买菜购物就成了问题。回北大去买吧？要走到北大东门，经博雅塔，然后再曲里拐弯走很
远，才能到北大三角地的商业区。很明显的，这在当时的疫情情况下，是不现实的。我也是听说的啊，当时北大的校长给清华的校长打了电话，也没解决北大教师进入清华买菜的问题。作为一种折中的办法，清华副食店用车拉着青菜到小区来卖，算把问题基本解决了。
啰啰嗦嗦说这些是什么意思呢？其实也没什么意思，如果说这些事情都挨着点边的，就是北大和清华这两个单位。是啊，单位曾经是，甚至现在在一定程度上还是，我们生活世界的基本单元，我们的生活和单位密不可分。这次疫情也再一次让我们感受到这一点。
转自《
孙立平社会观察》
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受访者简介：
来增祥（
1933
年
12
月
29
日－
2019
年
6
月
21
日），
1960
年毕业于苏联列宁格勒建筑工程学院建筑学专业，回国后任教于同济大学建筑系。
访谈时间：
2014
年
12
月
6
－
7
日
访谈背景：
20
世纪
50
－
60
年代留苏生访谈
留苏之前（
1952
－
1954
）
我生在嘉兴，后来上的浙江省省立嘉兴中学。那个学校的师资水平比较高，我成绩也比较好，在年级里一般都是在三名以内。我差半年高中还没有毕业，就考上了清华大学建筑系。《人民日报》曾刊登录取名单，上面有我的名字
[1]
。
1952
年
9
月《光明日报》刊登高等学校新生录取名单
我考建筑，不是像现在的考生对建筑学有那么多明确的想法。我念高中的时候，正是抗美援朝，有个美术老师画宣传画，忙不过来，因为我比较喜欢画黑板报，他就让我帮忙。在高中里，除了数理化都不错以外，绘画我也比较喜欢，虽然画得并不是特别好。我们邻居有一位在清华大学学数学的，我问他像我这样喜欢画画的，假如考清华，考什么？他随口说了一句：
“
那你就考建筑系嘛！
”
我就是这么进的清华建筑系。
当时考清华建筑系要加试美术。我记得是到浙江大学去加试，画伏尔泰的石膏像。伏尔泰是思想家、哲学家，能言擅辩，嘴唇薄，有个性，这样的石膏像比较好画。后来有一段时间，建筑系不再加试美术了。其实我觉得加试是对的，因为数理化好的人很多，但如果喜欢美术或有一些美术基础的话，学建筑就会比较顺。
我那时已经是团员，当时不是共青团，而是叫
“
新民主主义青年团
”
。我到了清华甚至后来到了苏联，都做班长。在清华上学，我感觉最大的特色是老师敬业。刚刚解放，老师都非常有热情。我记得当时有个教力学的老师，姓麦，应该是归国华侨，非常热心，非常热爱我们国家，所以教的时候，我能体会到他那种心情，不是一般的老师啊！不是一般的传授知识，有一种报答祖国的感觉。他对学生非常和善。当时有些学生水平比较低，学得吃力，他就在课后反复地辅导。这种印象，我一辈子都记得。
教我们素描的老师是徐悲鸿的弟子，素描水平很高。系主任是梁思成，在我的印象里，他非常亲切，眼光也非常和善。他的脖子稍微有一点佝，后来才知道，那是因为他搞古建测绘的时候从屋顶上滚下来，把脊椎摔伤了，到美国去装了一个不锈钢的东西。
当时的校长是蒋南翔
[2]
，教务长是钱伟长
[3]
。有一个体育老师很有名，叫马约翰
[4]
，是个混血儿，冬天穿短袖骑脚踏车。
那时清华很流行
“
双肩挑
”
。建筑系的系秘书叫黄报青
[5]
，他又是总支副书记，又是系秘书，一方面管系里的学生工作、党务工作，同时还教书。他教建筑初步，教我们做科林斯柱式的渲染，给学生画示范图。他白天工作，晚上还加班。我们按他那个示范图，先用线条画好，然后用水墨渲染出阴影。很可惜这位老师在
“
文革
”
当中跳楼或是被人推下来了。蛮好的一位老师，我对他印象很深。
我的辅导老师叫李道增
[6]
，现在是工程院的院士。我今年（
2014
）到俄罗斯去出差，路过北京，清华的老师告诉我，他躺在床上，人也不太认得了。还有楼庆西
[7]
、高亦兰
[8]
这些老师。
整体上，那时候新中国刚成立，大家都非常热爱这个国家，老师的气质，还有学生，都跟现在不一样。我是深受教育的。老师对教育非常热心，有热情，特别敬业，特别重教，而且跟学生的关系非常亲。班里学生也非常友好、上进。过春节的时候，北京的学生还请我们到他们家里去包饺子。我是南方人，但在北方也觉得非常亲切。那个大环境能让每个人都很真心地、很兴奋地学习。那种状态，现在的人很难体会。我现在还是很珍惜那段时间的学习，尽管我在清华只有短短的一年。
清华当时给我最大的感觉，就是那种爱国的心情，整个真正向上的那种师生关系，现在学校里根本找不到，也没有那样的老师了。我可以讲实话，现在的老师，讲得难听一点，出于种种原因吧，很考
虑自己挣钱，当然不是每个老师都这样，但学校里总的情况不好，跟
1952
年的大学比－－我估计也不止是清华，整个不好比。那种状态，现在恐怕没有。
我们进清华以后，由于培养人才的需要，分成了三个专业，一个是建筑学本科，要读五年；一个是建筑学专科，学两三年就要进入社会；还有一个是搞暖气通风的，只学两年。我们都是报建筑学考进去的，但当时学校号召大家尽量报暖通专业，因为社会很需要这方面的人才。我最向往的当然是建筑学本科，但我是班长，又是新民主主义青年团的团员，当时团员不多，我不能不响应号召。暖通我根本不感兴趣，这样我就报了那个建筑专科班。当时班里的人有的毕业以后分到太原，后来做了太原的副市长，因为那是二线城市，很少有清华来的人，等不及你四年、五年毕业。如果大家都上本科，没人上专科，社会需要的没有人学，该多不好，所以我做了一点折中，也是响应国家号召。
我们当时有好几个班。
1953
年选拔留苏生，总共选了四五个人，我们班就我一个，但选上的人后来并没有都学建筑，有的分到了别的专业。我记得从清华出来之前，由总支书记找每个人谈话。我尽管家庭出身不是工农子弟、贫下中农子弟，但当时的政策还比较合理，并不因为你的成分比较高就不考
虑。
解放初期
[9]
，当时陈毅在上海对资本家的政策比较开明，不像后来有段时间做法很
“
左
”
。我们家也不是很有钱的大资本家。我父亲开磨坊，做经理，也有股份，但不是大股东。另外，从我父亲到我本人对党和政府都是比较拥护的。上面选留苏生就是先挑学习成绩好一些的，清华大学也没几个人送去留苏。我们这届建筑系共有两个建筑本科班，两个建筑专科班，还有两个暖通班，一个班三四十个人，我班里就我一个去留苏，可见还是比较难进去的，当时大家都觉得有这个机会不容易。
那时的留苏预备部
[10]
在北京石驸马大街（
1965
年改名新文化街），不是后来的北京外国语学院。校长叫师哲
[11]
，全部学生大概有千把人
[12]
。我们学得是蛮艰苦的，在那里学一年，基本上不出校门，好像只有一次带我们去看了场电影。教我们俄语的是苏联驻华大使馆一位官员的夫人，很年轻，很热心，教得也很不错。
同学是从各地来的。我又是做班长，我们班里只有我一个人是清华的。当时的留苏预备生有两类，一类是从高三选出来的优秀高中毕业生，还有一些像我这样，已经上了大学，从大学一年级里挑出来的。临走的时候，我有一个印象，有几位同学没能去苏联，有的是家庭有什么事，也有的是学习俄语有困难，但主要是因为政审。当时很讲究家庭出身和社会关系
[13]
，他们可能是因为社会关系受到了影响。我班里就有至少两三个。有个同学叫鲍世行
[14]
，他跟我关系很好，也是清华出来的。俄专当时分很多班，他不是我这个班上的。结果临走的时候，他不能出去了。国家对他们很关心，因为在俄专待了一年，所以不去留苏的，国内大学愿意上哪个可以自己挑。他后来搞了城市学。
我们去苏联的时候，火车好几个车厢，都坐满了。当时留苏很不容易。有一点我记得很清楚，就是每人都发两个很大很重的帆布箱，里面有两三套西装，夏天穿浅色西服，非常漂亮，都是毛料的；还有深色西服。中山装至少也有两套；还有夹大衣、丝绵大衣、单帽和皮帽。因为苏联比较冷，我们去的列宁格勒（今圣彼得堡）更冷。
留学列宁格勒（
1954
－
1960
）
我是
1954
年去留苏的，那个阶段是留苏高潮，
1956
年以后就少了，因为当时中苏关系不是很好
[15]
。我在列宁格勒建工学院念书的时候，比我们低一届的还有，再往后就很少了。
当时跟我们说，国家是用一车皮一车皮的甘蔗、花生或其他东西换了外汇供我们的。我们当时的助学金是一个月
500
卢布，研究生是
700
卢布。我
1957
年回国休假，按照当时的比价，
500
卢布换成了
250
块人民币。那时中国人的工资一般才几十块钱，
250
块钱是很大一笔数。所以我们感觉，我们是欠了老百姓培养我们的债的。当时有一个要求，出去以后不能跟苏联女孩子谈恋爱，要谈恋爱你就自己回来。现在我跟他们说起来，大家都笑，因为俄罗斯姑娘很漂亮。但是你看国家花了那么大的力量，要你回来建设，要你好好学习，你出去分心了，要谈恋爱，我觉得是很不应该的。当时确实是那样。
我记得刘少奇的儿子
[16]
当时也在那里。传达下来跟我们说，刘少奇曾告诉儿子，你要是考
3
分，就自己背着铺盖回来！
3
分按理讲是及格的。
1952
年出去的大部分是高干子弟
[17]
，不像我们，是从一般人里挑选出来的。
我出国以前，尽管在俄专学了一年俄语，而且还是苏联人教的，但出去以后上课基本上是
“
坐飞机
”
，因为口语听不懂，每个老师的口音也不太一样。但我们有一个很大的优势，就是在清华一年，高等数学、力学都学了。数理化这些课程我根本不在乎，学得比他们还好。另外，我们国家的数学教学水平还是很高的。我去了以后发现，苏联同学还在学解析几何，而解析几何我们高中就学过了。在清华一年，微积分也学了。所以数理化这些课程，我们课下不用花很多力量，基本上不听课也考得出来，所以就将全部力量都投入学联（共）党史，学苏联建筑史，学设计。这些课程，包括有些技术性课程，词汇是比较难的。所以一开始我们怎么做呢？一下了课，我们就找几个学得最好的苏联学生，跟他们借笔记，马上抄。但是到了高年级就反过来了，苏联同学有的喜欢玩，有的时候旷课不来，考前就跟我们借笔记，抄我们的。
我们列宁格勒建工学院建筑学系里，共有六名中国留学生，四个女孩子，两个男的。系里有两个专业，一个是规划，一个是建筑学，专业从一年级开始就要选定，不像我们国内，有的学校前面一、两年课程都一样，到了高年级再分。我们中国留学生的专业不是苏联人定的，也不是国内定的，当时征求了我们的意见。我们两个男生都有国内学建筑学的背景，所以都选了建筑学；有三个女生原来都没学过建筑学，所以她们干脆就选了规划专业。还有一个姓赵的女孩子
[18]
，也学了建筑学。她的绘图没有我们强，但数理化很好。我们几个人中好像就我一个是清华的。
1957
年列宁格勒建工学院中国留学生与院领导合影，前排右三为来增祥
我们中国同学毕业回国的时候，多数人的毕业证书都是红皮的，红皮就是
отличник
，优秀生。我整个六年学下来，只有一两门课是
4
分，其他全部是
5
分。我去的时候，已经在清华学了渲染。上渲染课的时候，教授拿起一个石膏的西洋建筑史里柱头上的门檐，让大家一起学着画。教授评图的时候，带人走一圈，挨着看。我得到了最高的
5
分，教授还在我的图下面签了
“выставка”
，意思是这个图是可以展出的。这说明我们清华的渲染是很不错的。有一位教授很幽默地说，你这个渲染作品是装在箱子里从中国带过来的，意思是我在国内就学好了，不是他们教的。
来增祥从列宁格勒带回国的渲染图
他们的考试都是口试，有个固定的做法。你进去以后，有很多
билет
，就是考题卡片。卡片放在一个盒子里，由你自己抽；抽出来以后，你准备一下，给你一刻钟，最多半小时的时间。考试的老师一般有两、三个，他们根据你抽的那个卡片上边的问题问你，最多二十分钟，不会超过半小时。前面有人在考试的时候，你就在后面准备，然后过去口试。六年都是这样一个模式。口试时老师跟你面对面，实际上对你真正掌握的情况是比较了解的。我们国内统一采用闭卷笔试，我觉得这种方式有它不完善的地方。
我到二、三年级都是系里的优秀生。当时在我们学校，一个班里有两个班长。一个正班长，是个退伍军人，年纪比较大才来上学的；我是副班长，也没特别多的事，就是对我们的尊重吧。
设计课不考试，是看你的作业，最后还有一个毕业设计。毕业设计要求选一个切合实际的题目。我毕业前在莫斯科设计院实习，去了将近半年。六年中间还有很多生产实习，也是比较真刀真枪的。印象很深的是到西伯利亚去实习那次，做工长，在工地上劳动，学习怎么管理，学得比较扎实，所以他们对我们评价还蛮高的。
左一来增祥与同校同学在一起；右二为给排水专业中国留学生郭幼琴
三年级以后，可以自己选择去哪里实习。
1957
年，中国驻苏大使馆留学生管理处允许我们六年里有一次回国探亲，路费要自己出，这样我就选择在西伯利亚欧亚交界的地方实习，然后从那里回国，等于一半的路费学校已经给出了。路费花了多少我不太记得，不是一个很小的数目，但也不是特别大。另外做工长实习是有工资的，对你是按工长的要求，所以给一些报酬。去实习的那个城市叫
Березники
（别列兹尼基，在俄罗斯乌拉尔山西坡的彼尔姆州），从苏联地图上看，靠近欧亚交界处。我在那里做工长，大概有两三个月吧，报酬也不记得，但不是一个很小的数目。我觉得苏联这些方面做得非常好。
1957
年我回国。那时
“
反右
”
，我们在学校里也搞了，我们留苏的时候也有的。回到国内，感觉倒不是特别明显；但我
1960
年回国的时候，就感觉到非常严重了。
1960
年是
“
三年自然灾害
”
，也有我们人为造成的，饿死了不少人啊！那时候我们留苏的人，家里人在乡下的就有饿死的，但是也不敢说。
1959
－
1960
年就是这样的状况。
1958
年所谓
“
大跃进
”
，其实搞乱了，把一些资源都破坏了。
我
1957
年回来，也就是见见亲戚，自己家里走走。我回来，父母当然很高兴。我父亲虽然有点资本家的性质，但当时各方面还不错，当了工业局的副局长，是政府干部。他的成分对我出国没有一点影响。另外他也比较能响应党的号召。
1957
年我从苏联回来，他很高兴，还把我带到他办公的地方去。有这么一个儿子，他也很高兴嘛！此外我就到上海亲戚开的布店去走走，然后很快就回苏联去了，没有做什么特别的社会调查，所以也没有留下特别深刻的印象。
我
1960
年回国后感受比较多，最突出的一点是，国内对苏联根本就不了解，比如很多人问我们在苏联吃饭是不是很困难，吃饭是不是没有面包，是不是吃黑面包，讲法很可笑。但我们当时还不好直接回答。当时的苏联有两种餐厅，一种叫
ресторан
，就是比较正式的饭馆；一种叫
столовая
，就是食堂。我们一般是在食堂里边吃饭，面包放在中间，一半白面包，一半黑面包，不收钱，你愿意吃多少就吃多少，而且黑面包营养更好。我们国内当时有人可能是想污蔑苏联，故意要这么讲话，好显得国内不错，其实我们回来的时候国内最困难。
1960
年我们学了建筑回来，可那时候没事情好干。另外一个到苏联去学结构、
1958
年毕业的同学，回来赶上了好时候，那时工程很多。而我们
1960
年回来，讲得难听点儿，连个造厕所的任务都没有。当时我们是很想做些事情的！
当然我后来还是有不少机会。我现在在上海市政府的专家组。我们搞人民大会堂，搞一些重点工程，还做了很多国外的工程－－我当学生的时候做过苏联的达尔文博物馆，后来做俄罗斯
“
波罗的海明珠
”
；在香港做了一个小城，同济做的规划，我在里边也参与设计。最近每年去一次，我都去看看，一年比一年好。我做过埃及国会大厦里边的部分，当然还有其他老师一起搞。埃及的国会大厦是中方援助的，主要是上海在搞，我们做里边的一部分内装修。我还做过荷兰鹿特丹的上海酒家。总之，做了不少国外的东西。
关于列宁格勒建工学院建筑学系与国内大学建筑学系教学的主要区别，这方面我是有体会的，列宁格勒建工学院当时已经有百多年的历史，教的不是一般的工程建筑。这个学校虽然不是
университет
（大学），只是个
college
（学院），但实际上它的历史很长，沙皇俄国时代就已经比较好了，很出人才，在苏联是名校。一讲起列宁格勒建工学院，就像我们国内讲清华北大，都是很尊重的。它的毕业生，很多都是列宁格勒的总建筑师、设计室的室主任。我们去留学的时候，它在教学方面已经比较成熟了。教基础课的老师水平都非常高，师资特别好。所以我们去，享受到了这个条件。
我们学工的一定要上一门课，叫投影几何或画法几何。我在清华已经学了一遍了，印象非常深，清华教这门课的老师也非常好。但是我们一到苏联，发现教这门课的老师真不得了。教画法几何，有的时候要画圆，他为了省时间，在黑板上画圆根本不用圆规，抬手
“
啪
”
的一画，两头交在一起，就滚圆滚圆的！他自己也很得意，画完转过身来说：
“
你们看我这个圆！
”
这些老师非常有经验，我印象非常深。尽管我在清华学过这门课，但比起来还是不一样，人家这个学校毕竟有百年历史了！
还有，我觉得他们学的是一种大建筑的观念，这个跟我们当年在清华学的吴良镛那套差不多，就是也学规划。六年里到三年级的时候也做了一个村镇的规划，都是由设计院那些主管的主任工程师来带。比较直接地跟设计院相关的，是列宁格勒的地铁，我的老师当时在做列宁格勒的地铁
[19]
，我也跟着学到不少东西。我回来以后设计过上海、北京的几个地铁站，当年就学到了他们设计院做地铁的一些的经验。
结构方面我们学得也很多，当时都是用手算，没有电脑。手算结构，包括木结构、空间结构。我毕业回来并没有做结构，但是我认为，一个比较有修养的建筑师，一定要懂结构，有了这方面的知识，跟结构打交道的时候就知道应该注意什么了。我不一定去包揽结构的工程，但是我都能算。五年级去莫斯科设计院实习，一年后从列宁格勒建工学院毕业的时候，学校发给我们苏联的注册建筑师证书。那个证书我现在还有。
他们本科六年制，我们五年制。我们后来有一段时间也是六年，我知道清华
1958
年进校、
1964
年毕业的是六年。清华建筑学本科生原来一直是五年制的，但是有那么两三年，时间不长，也改了六年制。我不太同意那种观点，说什么好些东西你们学校里学的，到了外头没有用。这些人很浅薄！我觉得学建筑学专业，培养建筑师，知识面要非常宽，因为科学技术也得学，像力学、结构都得学；文化艺术也得学，素描、水彩都学；还要懂一定的社会学知识。要我是主管教学的，我觉得不要一刀切，我赞成一两个学校的建筑学专业可以搞搞六年制。
苏联的六年制跟我们的五年制比，不是简单机械地多出来一年。他们学生的知识面比我们的宽得多！绘画一直学到三、四年级，连素描、水彩、水粉、麻胶版（有点像木刻）、人体画都画！所以不一样，并不只是多出几门课。清华当时已经算好的了！本科我们那一届最后是四年还是五年我不知道，因为我去苏联了。国内五年制的建筑学是否学苏联的那些课程，我也不太清楚。
1964
年有从清华毕业分到同济来的，很不错。我问过，他是六年制，但六年制实行的时间不长。现在同济、清华的建筑学都是五年制。五年也可以嘛，再少就不行了。
我觉得在列宁格勒建工学院，除了师资特别好，就是跟生产实践的联系特别紧，总建筑师做教研室主任。还有一个，就是他们的课程非常成熟。我们毕竟战乱折腾了很多年，刚解放不久，有些东西就显得根底不够。尽管有像清华这样的学校，但跟他们一比，也还是差得很
远的。他们在沙俄时代一百多年前就有了一个很好的工程技术学校的根底了。
老师在学校和设计院兼职，这是他们的特色。辅导我的那个教授是建筑学教研室的室主任，而建筑设计教研室的室主任就是当时列宁格勒的总建筑师。我估计我的老师两面都需要照顾，也都照顾得差不多。列宁格勒的总建筑师来得少一点，但设计院里一些主管的设计师都到学校来带学生，两边兼职。这点我感觉非常好。他们这种体系我们国内没有。当然只在学校里任职的老师也有，比如讲历史的。
当时教我的几位老师大概已经
50
岁左右了吧，都是列宁格勒设计院里的主任设计师，管一大堆事，手头都有很多工程，有的正在做地铁工程，但是在学校里面给我们上课或者做辅导，都是一课不落的，很不容易，不是我们原来想象的蜻蜓点水，难得来一下。列宁格勒的总建筑师来得少一些，他主要在设计院工作，但评图的时候他都来！到了这种重要的时候，他就会来看一下。改图的老师都是设计院里的主任设计师；教主要的专业设计的老师，都是设计院过来的一些非常有经验的建筑师。我们国内现在也没有这样做。
列宁格勒这个城市是非常完整的，非常美。当年彼得大帝嫌莫斯科太保守，要另立一个首都。他当时也跟我们现在差不多，请了法国和意大利的设计师，俄罗斯的建筑师作为助手，做陪衬。设计的意图是法国和意大利的，但是本身比较美，西洋古典的为主，很讲规划、景观。我们做了很好的规划作业，也有搞规划的老师做辅导，这样对整个城市的规划都有所了解－－对城市整体跟环境的关系、跟文化的关系都有所了解，这些都比我们国内学得宽。当时国内的情况毕竟跟现在还不一样。应该说，我们都是受益匪浅的。
有些课程是可以一直在学校里学的，但像设计这样的东西，跟社会的生产、社会的需求各方面联系特别紧密。我们现在的老师有这个缺陷，不太做实际的设计；而设计院的人难得来学校参与指导毕业设计，来也是带有客串的性质，不那么投入。这个环节非常脆弱，不好。
摄于来增祥大学五年级在莫斯科实习期间，背景是莫斯科西郊阿尔汉格尔斯克庄园入口处。这里现在开辟为一处著名的旅游景点
我们留苏，在这方面当然是受益的，但这种经验没能带回中国，因为我们回来又不是做系主任，又不是做校长，这一套东西我们怎么推得动呢？我们同济大学也有过这个想法，成立同济建筑设计院，希望老师两边兼，或者两三年以后对调，这也可以啊！本来做设计教师的，到设计院去，设计院的过来当老师。可是这件事从来没有做到过，到现在也没有做到。当然我们的老师手头也做一些工程，但是跟设计院情况又不一样，兼职做不到。大环境我们影响不了，我们回来又是最困难的时候。我们好些同学到了二机部（后来的核工业部）。核工业部
60
年代做什么呢？做啤酒厂。实在是大材小用！现在可能好了。
有一段时间因为国家困难，根本不是说因为你留苏回来的，就马上用你，因为没有工程嘛，而且都搞政治运动嘛！像我回来以后，学校里边搞运动，虽然搞不到我们身上，但是整几个教授，叫什么
“
火烧文
远楼
” [20]
，说他们搞资产阶级思想，搞
“
修正主义
”
的东西。后来又搞
“
文化大革命
”
，折腾了很长时间。
我大学毕业设计做的是个电影音乐宫，可以容纳
4000
人，可以看电影。放映厅可以分成两个小厅，也可以变成一个大厅。当时做了这样一个设计，但音乐宫后来可能没建。我们同班有一个跟我很要好的同学是共青团的小组长（即后面提到的维塔里
·
奥列霍夫），他做的是新西伯利亚的一个汽油厂，后来建起来了。我做的那个设计，结果如何我没问，大概没有建，是不是后来用了当时设计里面的一些理念，我也不清楚。但是我在莫斯科实习的时候，设计院里边搞竞赛，做达尔文博物馆的外装修，这个是建了的。作为实习的大学生，至少我碰上了这种竞标投标的机会。因为那时候我已经是五年级的学生了。老实说，学校里学的东西还是不错的。
那次设计竞赛很有意思。莫斯科设计院是他们国内最大的设计院，设计方案用谁的不是大家讨论，而是由总师来定。当时莫斯科设计院的总建筑师由于什么问题从莫斯科的总建筑师被贬到设计院总师的位置，但业务没得说。我们学校的水平很高，所以他们内部竞赛方案一出来，莫斯科设计院的这位总师一眼就选中了我的。方案被选中后，接下去怎么装修，怎么出施工图，他们所有的人都听我的，我觉得受宠若惊。他们当时就是这样。所以当时列宁格勒建工学院学建筑学的五年级学生，到了设计院，我估计只要有机会，都能出成绩。刚好那时他们的工程也比较多。他们不在乎你是中国人，是学生。我们在那里算老外了，是吧？他们不管，你的东西好，就用你的。苏联这一点我还是很有感受的。这个达尔文博物馆的设计，我印象很深，设计与生产实践联系得非常紧。
摄于来增祥大学五年级在莫斯科实习期间，背景是位于莫斯科市中心以南柯洛明斯科耶村的喀山教堂。现在这里已开辟为博物馆
我们大学一毕业，就是苏联的注册建筑师，我看这个也是对的。你既然是学建筑学的，学了六年，你够本事，就是建筑师，不必另外再考什么，因为学生时代做了工长实习、设计院实习，另外跟了很多从生产一线过来的老师。这一点，即使现在看来，也是很有意义的，还是蛮好的。中国同学
90%
都很优秀，所以按成绩来讲，我们都是拿的红皮毕业证书。
艺术史课，我印象很深，因为我们既学俄罗斯的艺术史－－这个在苏联学，我可以理解，还学世界艺术史。我记得教这门课的是一个女老师，胖胖的。我现在还是觉得受益匪浅。有人觉得社会上马上能用的，学校里应该教，社会上没有用的就不需要学，我觉得这样不一定对。对建筑学专业的学生来讲，学世界艺术史，可以一辈子受益。因为它不局限于建筑，它有俄罗斯建筑史，有世界建筑史；有俄罗斯艺术史，还有世界艺术史。还有些课程，比如人体工程学、环境心理学、景观学，那时候都有的！那时候国内恐怕连
“
景观
”
这个东西还不提呢，还早呀！英文叫
landscape
，俄文叫
ланшафт
，那时就已经有这门课了，所以它很新啊，非常新。设备也特别好，照明、空间条件都不错。当时学了采暖，结构计算也学了很多，我觉得一辈子受用，虽然我不搞结构。
在那里我可以感觉到他们对我们很关心，讲友谊，不把我们当外国人看。有几件事是我最近想起来的。比如从宿舍到我们上课的地方，要穿过一段街道，加起来大概有
100
米左右吧。头一年我们晚上睡觉不会超过四五个小时，因为学习比较紧张，那么多的课程，又都是用外语学。所以早晨急匆匆起来以后，就往学校奔。那里冬天零下
20
℃
~30
℃
，我们有时不穿大衣，就直接往教学楼冲。我记得有几次管打扫卫生的俄罗斯老太太就指着我们说：
“
你这个小鬼，家里父母那么
远，你这么跑，感冒了以后谁管你？前面有过的。
”
听到以后，心里确实很热乎。她们是真关心我们。我们早晨巴不得多睡一会儿，快要上课了急呼呼的，就顾不上穿大衣，室外温度那么低，弄不好确实会冻坏的。
还有一件事很有意思。那时学校规定宿舍里一个房间住四个人，我们国内宿舍没有那么好的条件。四个人当中，他们规定只能有一个中国人，其他三个是苏联人，这样对练习语言比较有利。我刚去不久，大概才一两个礼拜，就有一个苏联同学怕我不好意思，偷偷地在我耳朵边讲：
“
你是不是最近没钱啦？
”
我觉得很奇怪，我们的助学金很高的，他为什么这样说呢？原来他在观察我，发现我们中国人喝红茶不放糖。中国人没有这个习惯，但是苏联人喝红茶没有不放糖的。所以他看我喝茶一直都不放糖，就推断我肯定是没钱了。他说：
“
我已经看到了，你一个星期喝红茶从来没放过糖，肯定是没钱了。你需不需要钱？我可以借给你。
”
这就是生活习惯的不一样。
还有一个很有意思的事。我在苏联待了六年，那里有个规矩，男女同行，男士总要帮女士拿东西。所以如果我跟女同学一起外出，她的化妆包我不拿，但她手里拎的那个包，我一定得帮她拿；假如我不帮她拿，那我丢脸就丢透了。这个习惯我是在苏联养成的。回国以后到了同济，有一次我们带毕业设计，一起去的有女老师，也有男老师。那次是到另外一个城市去，路上我看到旁边有一个女老师，就帮她拿了行李。结果过了两三天，就有闲话传到我耳朵里，说我对她有意思。于是第二天我就不拿了。习惯不一样，要到什么山唱什么歌！不能把他们那一套东西都搬过来，要搞错的。在苏联，这样做是起码的，绝对是这样的，男的总归要帮女的拿东西。可我回来以后还这样做，虽然根本没有其他意思，但别人觉得你怎么会帮她拿行李？你肯定是对她有意思了。
还有些事，两边的习惯也不一样。在苏联的学校里，每年都有一两次师生聚会。学建筑的学生绘画水平很高，就把老师画成漫画，照我们看是丑化的，但你一看就能看出来是哪一个老师。到晚上大家联欢的时候，放幻灯片，那些老师坐在头一排，学生一放出来他们的
“
丑态
”
，他们就都哈哈大笑，特别开心，不像我们这里，这样做大概不行。我们的老师是不能被画成漫画的，这也是文化上的差别。在那边，你把老师
“
丑化
”
了，但一看就是他，他坐在下面还特别高兴。价值观不一样。
他们当时的教学体制比较开放，比如采用德国包豪斯体系，这是当时比较进步的一种建筑教学方式，做模型，等等。在我们国内，尽管清华当时比较先进，梁思成先生他们也都是从美国回来的，但我在清华学了一年，也没接触过包豪斯教学法。苏联引进德国的东西非常快。另外，设计课的课堂气氛也比较好，比如老师在改图的时候，学生可以放法国流行歌手伊夫
·
蒙唐（
Yves Montand
）的歌，当然声音不是很大。我当时是没听懂，他唱歌像讲话一样，非常有韵味。老师也不干预，你放你的音乐，他照样改图，比较宽松。我们觉得很不习惯，但老师觉得很正常，因为是改图，不是讲课嘛。
关于苏联人对犹太人的态度，我感觉有些讲法是不对的。苏联人对犹太人没有那么歧视。我们班上有个男同学，是犹太人，设计很好；他和班上一个俄罗斯女同学谈恋爱，后来结婚了，都很好。所以我看苏联人对犹太人没有多么歧视。他们对中亚来的一些少数民族也没有什么歧视。这一点，我们因为生活在那里，都看到的，感觉还是比较好的。
我去苏联时，带了一把胡琴。我从上中学的时候就喜欢拉二胡，比如《梅花三弄》；赶上有演出的时候，我就帮着配乐。我这个胡琴先带到了留苏预备部，当时要排一些节目，准备到了苏联演出。我记得京胡也拉过。留苏预备部人才很多，有做导演的
——
有的人不是大学生，是研究生。有个女孩子会跳《霸王别姬》里的舞，我就帮忙拉曲子伴奏。后来那个女孩子可能有什么事，没能出国。
到了苏联以后，我有的时候参加演出，在舞台上独奏。二胡这个乐器他们没见过。他们有时候有联欢会。我们系的中国留学生里有一个女孩子很会跳舞，有时候我们俩就一起去演出，我拉胡琴，她跳舞，苏联人看了很高兴。没有舞蹈表演的时候，我就一个人拉琴，有的时候还用二胡拉俄罗斯民歌，他们觉得很新鲜。有时候跟苏联的中学生联欢，有时候是开晚会，我们就是插一些小节目。这样比较亲切。
这样的机会不太多，一个月最多一次，我们学习也很忙，但是周末都有舞会，就是我们这种交谊舞，不是现在青年人跳的那个。比如跳华尔兹，比较优雅的。苏联同学周末一般会在学生宿舍的厅里跳舞，有时候我们也去，倒不一定是中国人跟中国人跳，都是学生，大家一起跳。
演出机会虽然不很多，但碰到就是任务，因为你不出节目，人家就会觉得很受冷落。那时候我们列宁格勒建工学院的留学生还排了一个很大的节目，一共有二十几个人，有扮新郎新娘的，是我们中国少数民族婚礼上的一种舞蹈，有集体舞，我帮忙伴奏。我们专业的一个女孩子扮新娘，另外一个学生扮新郎。这算是比较大型的演出；小型的一两个月有一次，就是女孩子跳跳舞，我伴奏。
五一节游行。照片中间穿深色中山装者为来增祥
还有的时候，到了周末我们中国同学自己放一些四步、三步的舞曲，有我们国家留苏的海军过来参加活动。他们学校离我们很近，但没有女生，他们过来就和我们这边的女生跳跳舞，大家都感觉很亲切。
我刚才讲排练那个少数民族婚礼的舞蹈，参与指挥的有韩中杰
[21]
，他也是留苏的，很有名。当时去的一大批学油画的
[22]
，回来以后都是骨干；学音乐回来的，有好几个指挥。当时还有一个唱女高音的，叫徐悦（音），很有名，也是留苏的。列宁格勒有音乐学院，学油画的都在列宾美术学院。
我们跟列宁格勒其他学校的中国留学生交往不多。有时候有一些正式的重要会议，大使馆来人做做报告。难得有几次我们到列宁格勒大学，中国留学生年底开个会，这样的机会不多。
1957
年毛主席到莫斯科大学给中国留学生做了那个很有名的报告，说我们是
“
早晨八九点钟的太阳
”
。当时我们通过自己的学生组织提出也想去参加，结果使馆不同意，说：
“
你们还是在那里好好学，要是在列宁格勒大学嘛
…… ”
这样我们就没能到莫斯科去。
那时校内中国留学生的政治学习不太多，主要是自己学校里的活动，像团员过组织生活，有的时候自己谈一些想法。
1957
年
“
反右
”
，学校里搞了几个学生，有的人不知道出于什么原因讲了一些话，不利于苏联或者中苏关系；有的人可能听了西方的电台，当时叫
“
敌台
”
，听了以后随便说出来，加上他们平时有一些言论，结果就被送回国了。当时不是觉得这就是
“
右派
”
言论嘛！这件事对其他同学影响不太大。我知道我们学校几十个人里，有几个是送回来的。
大家也不一定就因此吸取教训，毕竟当时有这样想法的人不多，他们被送回国以后，我也没有感觉到讲话要受约束。不是我一个人这样，因为大家主要心思都在学习上面。倒是
1958
年国内的
“
大跃进
”
对我们影响很大，出现了一些不踏实的、浮夸的东西。国内不是有很多这类报道嘛，什么一亩地产多少斤。在这样的形势下，我们提出来除了学建筑学，还希望把第二个规划专业也学好；有的提出来要早点回去建设。不管是出于什么动机，就是想提前两年毕业，还要把课程都学好。但是苏联学校不理我们，觉得你这个提法不切实际；大使馆留学生管理处也没鼓励我们，都是留学生自发的，但最后没成什么气候，一阵也就过去了。
我们那时生活上最困难的就是蔬菜比较少，都是土豆、胡萝卜这些东西，但当时年轻，都适应过来了。学生宿舍里都有厨房，我们一般为了省时间，图方便，就买冰冻饺子，机器包好的。我记得
3.5
卢布一盒，买回来以后，厨房里水烧开，往锅里一倒，过一阵就能吃上，很香，也吃得很饱。我们一般不去
ресторан
（饭馆）；在食堂里吃一顿，也就
5
个卢布，第一道是一个汤，第二道是主餐，有时候稍微吃一点冷菜，喝点饮料。就这样过来了，过得还是蛮好的！
我们一个月助学金
500
卢布，只要没有其他大的开支，钱不一定用得光。有的时候苏联同学还跟我们借钱呢。有些同学是从中亚来的，有时手头一下子没有钱了，大家熟了以后，我们也借给他们一些。他们一般都还的，我们关系都蛮好。
前面说了，我们出国之前有一条明确纪律，有一个守则，就是在学习期间不能跟苏联同学谈恋爱。我记得是这样，但没说中国同学之间能不能谈。实际上中国同学五、六年在那里，都是很好的朋友了，回来以后结婚的也很多。我记得我们建工学院有一对，一个中国男同学跟一个苏联女生谈恋爱。那个俄罗斯女孩子很正派，非常好，特别喜欢我们那个男同学。后来使馆也批准他们结婚了，但结婚以后没有好结果。后来他在清华，说他是
“
苏修特务
”
，一到
“
文革
”
就端出来上纲上线的。后来好像是离婚，女方带着儿子回苏联去了。我们整个建工学院就这么一对。他们这个关系，当时我们使馆也认可了，所以我们的一些做法也比较人性化。但大部分同学没有跟苏联同学谈恋爱。总的来说是作为纪律，毕竟当时国家条件那么困难，为我们花了那么多生活费，你谈恋爱多少要分心的嘛，所以大部分人还是注意的。
在这个问题上，对国家政策和对实际情况的态度，我觉得大家都看得到的，国内那么困难，把我们送出去，花了那么多的钱，苏联条件又那么好，应该好好学习；但是年轻人在那个年龄段，男女同学在一起时间长了，要是产生感情，我看也很正常。我出去的时候
20
岁，学六年到
26
岁。大家绝大部分精力都放在学习上面，这是肯定的。
列宁格勒建工学院的气氛应该讲是蛮好的；苏联同学、学校对我们也很关心。有的学生一开始俄语不够好，专业方面跟不上。下了课，学校还专门找几个人跟他谈谈，搞些小灶，但不是大规模的补课。当时除了我们，还有朝鲜的，有民主德国的，还有匈牙利的，因为这个学校比较好嘛。我记得有一个民主德国的同学，身体很棒，学习也很棒；但匈牙利来的那个老兄就不好好学，跟我们学校对面文具店里的一个女孩子谈恋爱，经常带着那个女孩子来参加活动。同学里各种各样的人都有。朝鲜人跟我们差不多，比我们还要保守一点，学习很努力，但是生活上比较单调。还有越南人，很多中亚的；还有当时也是属于苏联，哈萨克的、吉尔吉斯的，这些人一般学习稍微差一点，但对我们都很友好。
摄于莫斯科河岸上，背景是莫斯科市内斯大林时代比较典型的高层建筑一角
苏共二十大赫鲁晓夫
“
秘密报告
” [23]
出来后，我知道原来有些派到苏联学军事的，那时就停掉了。再后来中苏冲突比较厉害了。我们听说了一些，
“
秘密报告
”
后来也都传出来了，但对我们的学习整体上没什么影响。不过也碰到一两件事。比如我们班上有个女同学，她爸爸是个上校，在部队里也算是中上级的官员。他们内部不知道传达了什么东西以后，这个女孩子就对我们说了一些不是很合适的话，觉得你们中国人怎么怎么样，但是边上的其他苏联女同学马上就说：你不要讲这种乱七八糟的话。这种情况我就碰到过一两次。我们
1960
年毕业，其实
1959
年关系已经很不好了，但是像我们这种专业的学习都没有受什么影响，我觉得都还是可以的。老师对我们的态度也没有什么变化。
总的来说，我觉得在苏联的学习是非常值得的，学到了不少东西，也开阔了眼界。当时不可能上美国去嘛，只能上苏联去。应该讲，苏联当时好些方面比我们国内强。我们刚刚解放，不管经济条件还是师资条件，都不是很成熟，即使是清华，一比也没有人家好。应该讲，清华也是很不错的。所以我觉得不后悔。清华一年，特别是苏联六年，我工作到现在，觉得是很受益的。
后来的工作（
1960—2014
）
我们回国时赶在那个当口，国内连吃饭都有问题，工程建设根本就没有！我后来在上海搞了不少地铁，但那都是
70
年代以后了，
80
年代开始，做了不少工程。我现在还做市政府建设中心专家组的组长，比如重大国际会议在上海开的话，都是我们一个组，管会场里边的装修、照明等等，也做过人民大会堂里面的国宴厅、上海厅。我们做胜利油田，我也带了一个组，相当于做了半个城市。后来我们做的东西多了，现在可以说还是特别忙。尽管我今年已经
81
岁了，但最近还做了好几个大工程；还有很多学术活动。比如现在搞软装，
soft decoration
，就是房子装修好了以后，里边的家具、灯具、纺织品的配置，做得很多。
苏联的地铁站艺术性很强，但也不全是艺术性的。
30
年代他们有一个理念：地铁是劳动人民的地下宫殿，所以苏联
30
年代的地铁做得比较华丽。他们觉得地铁是为劳动者、为普通老百姓服务的，要让他们感觉走在地下都像在宫殿里一样。但现在他们也不这样做了，现在做得很简洁，毕竟没有必要。新的地铁站做得也很好，我最近去，都把它照下来了。
50
年代那时候还比较华丽，但比再早的已经简化了一些，不过也还是有很多装饰。列宁格勒的地铁比莫斯科的晚一点，就是在我们念书的时候建的，我们的老师就是设计地铁的。我们也去看，听他们讲一些体会。
我们国内做地铁比较晚，北京地铁算早一点的，也没有什么装饰。我在北京做了两个地铁车站，当时叫副八线，在长安街下面，一个天安门东，一个天安门西，有一点装饰，但做得不很复
杂。我们在上海有一个团队，至少做了五六个车站。我们没有做装饰，也不见得就是出于经济方面的考虑。苏联人的理念不一定对，因为交通建筑本身主要是要简洁、便捷、安全，不是让你停下来，在里面欣赏；人就是通过，所以即使有钱，也不应该这么个花法。北京奥运会的时候，做了两条地铁线。北京早期的地铁做得比较简陋，比较难看；但是奥运会这条线就做得蛮好。我们搞建筑，是讲一个建筑，无论是电影院，还是音乐厅，还是火车站，还是地下渠道的交通，都要有性格，跟人一样。但是性格不能错位，错位就没有意思了。
我们后来做的，多数不是赚钱的项目。像设计（中、俄、哈、吉、塔）五国元首会议的会场、上海的
APEC
（亚太经济合作组织）会议的会场、上海的亚信会（亚洲相互协作与信任措施会议）的会场，还包括做人民大会堂。我觉得我们当年学的还是有用的。另外我始终有一个观点，觉得我们应该为国家作贡献，因为在生活中的重要阶段，是我们国家的老百姓和我们的政府花了很大力量培养了我们。我始终是这样一个观点，从来没有觉得做一点东西就应该拿多少钱。这种思想我现在也没有。
回国之后的来增祥
我认为，我们跟国外建筑的差距主要不是工艺，而是在理念方面，业主和设计师的理念都有差距。我们现在的社会跟国外一比，特别浮躁，比较急功近利，这个现象很明显。最近我到东欧去，到波兰、捷克、匈牙利去了一下，也顺带去了奥地利，奥地利不算东欧。我总觉得人家过得比我们文明，人家生产也搞得很好。我们本来的好多东西丢得比较多。我最近听报告说，我们的总产值已经超过美国了，这也没什么可以骄傲的，因为一除以人口，我们就在一百位以后了。整个社会比较浮躁，不光是建筑方面，都一样。
我去了东欧以后很有感受，觉得东欧要比西欧文明得多。我在欧洲还做了工程，在鹿特丹做过工程。最糟糕的是阿姆斯特丹，这个城市有它自己的文化，吸大麻是合法的，妓院也是合法的，在东欧看不到这个情况。东欧几个国家，人都很文明，穿着也很得体。我特别比较了一下，因为我在西欧做上海酒家，一样的中餐馆，装修方面东欧比较文明；菜也是，东欧的中餐馆比西欧的中餐馆好，价钱又便宜，人也比较文明。我就是最近国庆以前去了一下，去考察建筑。
我们现在比较浮躁，也许这是个历史阶段。现在的大学，总的来讲，教学质量并不高，好多老师和校长，心思没有放在教学上，这很不好。这方面我们不如美国，也不如日本、韩国。我到韩国、日本去讲过课的。包括我们香港的大学，也是一本正经在搞教学。国内这方面不是很好。我的这种价值观念与当年在苏联所受的教育可能也有一些关系，我觉得至少在
50
年代、
60
年代初，在我们留苏那段时间，苏联社会总的来讲还是比较健康的，比较好的。
最近因为工程的事情，我还常去俄罗斯，一年差不多要去一两次。拿小事情来讲，人家排队还是很有次序的，公交车上让座，公共场合不大声说话。对老年人和妇女的尊重，俄罗斯到现在也还保留着。这些方面我们就比较差。
跟五六十年前相比，我觉得他们的社会上的人好像变化不大。最大的变化是，我们在苏联念书的时候，蔬菜、水果很难吃到，但是最近我去，还专门跟着我们老板到菜场去看了一下，河鱼、猪肉、各种各样的水果，什么都有。谁在那里经营呢？我们那天去，看到的那个摊主是越南人，也有中国人。中国人到俄罗斯还养猪、养鱼。有些东西，像水果，是俄罗斯没法生产的，可能是从越南、从中国运过去的，这方面确实有变化。人的相互关系，我觉得跟我们当学生的时候差不多。
俄罗斯人喜欢喝酒，但这次去，我很少看到有人躺在街上，好像酗酒的情况也比以前好了一点。女孩子讲究穿着，一般在公共场合也有礼貌。我这次去调查了一些地铁，看到运行情况也不错。最近他们的生活中碰到一些困难，因为美国把油价压得很低，他们一年大概少收入
1000
亿美金，他们有一半外汇收入是靠石油和天然气的。另外，美国跟欧盟因为乌克兰的事情在打压俄罗斯，对他们的金融、经济影响不小，卢布最近好像贬值了
40%
。
我最近去，是因为俄罗斯有很多项目要我们中国人做。现在因为懂俄语又搞建筑的人不多，所以北京直接让我去。去了以后，我帮他们沟通一下。比如
2018
年的世界杯足球赛在莫斯科，我到现场去看了，还在等我们去造。最近还有个项目，是中西医合作的医院，
30
万平方米，北京国家设计院在做。
这些事让中国人做，是因为他们现在力量不在这个上面，他们关心军火、航天、石油、天然气；还有，中国人要稍微带一些投资。俄罗斯人现在就出土地，最好我们连建筑、连装修都给他们做了。我最近去了莫斯科一个很大的超市，可能还不是超市，是个综合体，里边有电影院，装修的东西全是我们国内的。他们这方面不重视，特别是装修，比我们差一点。土建方面，我去了看到，俄罗斯的工人很少，这方面他们可能不重视。设计水平不一定差，可是现在他们搞不过来。但是项目还有很多，所以我们最近还要去。搭上关系以后，他们一般希望我们一开始给他们垫一些资，比如搞一些材料、装修设备，他们提供土地。像老厂房改造，我们最近去也做了好几个。
我回国以后跟当年建工学院的苏联同学有过一些联系，但有一段时间因为中苏关系不好，就不联系了。后来记不得是哪一年了，我们不少人都回去，老同学相聚，我还住在老同学家，都蛮好。我有一个很要好的同学，他是苏联建筑工程科学院的院士，叫维塔里
·
奥列霍夫
[24]
，当年是共青团小组长。他人比较正派，父亲也是个上校。他设计了一个体育馆，在新西伯利亚，在那里造起来了。我到俄罗斯去，都给他打电话。他也曾经给我写信。但是今年我去的时候给他打电话，他说他在住医院。我说你要是能够到上海来，我就吃住、参观整个都给你包下来。他说很抱歉，由于健康原因，我可能最近去不了。我到列宁格勒去，就住在同学家里。这次去任务比较重，到
“
波罗的海明珠
”
那个地方去看工程，就没找老同学。我最要好的那个朋友在新西伯利亚，他住在医院里边，我这次也就没找他。
总的来说，过来这么多年，我们的关系还是蛮好的。大家毕竟在一起待过六年嘛。我觉得俄罗斯人其实是蛮包容的，老师对我们也都比较诚恳。我总的来说有这么个感觉，同学也都不错。
列宁格勒建工学院的中国留学生回国之后，彼此接触不太多。我们上海在欧美同学会下面有一个留苏分会，我是副会长，一年大概有两三次会碰头，比如过春节的时候。有时候请俄罗斯驻上海领馆的人过来，有时候他们的小孩也来表演节目。但碰面的机会不多，年纪都比较大了。年轻人有一些，但不多；他们也不太参加同学会活动，可能还在忙于挣钱。
留苏六年，加上清华一年和留苏预备部一年，一共八年。八年的高校生活，在国内要是搞得好一点，连博士都可以拿到了。但我没有什么遗憾，觉得还是很满意的。另外我自己确实比较努力。
50
年代能够挑中留苏的人，绝对是万里挑一，可能都不止，有这个机会非常不容易。在俄罗斯学习，那里的条件确实不错。尽管后来中苏关系不那么好了，但我们在学校里边，可以说一点都没有受到影响。国内
1959
年
“
自然灾害
”
，
1957
年
“
反右
”
，我们都没怎么受影响；
1958
年的
“
大跃进
”
有一点影响，但是对我们的学习直接影响不大。应该说，国家给我们创造了很好的条件。所以我真心诚意地讲，没有觉得遗憾。
我
1960
年回国时
26
岁，很想干事，但当时国内连吃饭都有问题，是最糟糕的时候。我们在苏联生活那么好，我一回来就因为营养实在差，一连生了几个月的病。我们学校早晨的稀饭里，就飘着几块山芋。天灾是有的，但人祸更严重。我们不能干专业，还要到农村去参加
“
四清
”
，搞到
1966
年还不让回来，还在下面。然后就搞
“
文化大革命
”
。在
“
文革
”
后期总算让我搞工程了，但大多数同事都没有得到这个机会。我们搞教学，带了一批
“
工农兵学员
”
去安徽，在那里设计兵工厂，算是搞了专业。后来设计了上海文化广场，所以我在
“
文革
”
期间还算幸运的，还做了一些工程。真正搞专业，是
“
文革
”
以后了，我还算做了不少东西的，国内国外都做了一些。
1960
年回来以后不能发挥，也不能叫遗憾，因为国家就是那个状态嘛。我现在照理应该休息了，可是我现在特别忙。他们老说，你都
81
岁了，怎么还出差到处乱跑啊？要不要个人陪你一下？我说不，我上埃及、上印度都一个人去的，美国我去了三次。埃及是有工程，他们政府请我去的；印度是我们申请加入国际设计联盟，我到新德里去开会，都一个人走的。今年俄罗斯去了一次，去联系工程；然后到东欧去了一次；
10
月份从东欧回来，去香港；回来以后，已经到了厦门、武汉、北京；到青岛是讲课；又去了深圳、广州，昨天刚刚从广州回来。到处跑呀！也可能我脑子比较简单，总想干点事，八十多岁了还想干事，手里也做了几个工程，有广东一个工程，浙江一个工程。
[1]
采访者在
1952
年《人民日报》电子版上没有找到相关报道，应是《光明日报》之误。那时高考发榜，录取名单都刊登在《光明日报》上，《光明日报》也确实于当年
9
月底单独印发过
“
全国高等学校一九五二年暑期招考新生录取名单
”
，同时发布当年高考录取新生名单的还有各大行政区的主要报纸。
[2]
蒋南翔（
1913
－
1988
），
1952
年
12
月任清华大学校长、党委书记，后在北京市及教育部工作，但仍长期兼任清华大学校长、党委书记，直至
1966
年
6
月
“
文化大革命
”
爆发。
[3]
钱伟长（
1912
－
2010
），物理学家、教育家，
1949
年以后历任清华大学教授、副教务长、教务长。
1958
年在清华大学被划为
“
右派
”
，仅保留教授职务。
[4]
马约翰（
1882
－
1966
），著名体育教育家。
1936
年担任中国代表团田径队总教练，参加了在柏林举行的第十一届奥林匹克运动会。
1914—1966
年先后担任清华大学助教、教授、体育部主任等。
1954
年起任中国田径协会主席，中华全国体育总会副主席、主席。
[5]
黄报青（
1929
－
1968
），
1947
年入清华大学营建系，
1951
年毕业后留校，任土木建筑系副教授，系党支部委员，民用建筑教研室副主任，
1959
年国庆工程国家大剧院剧院设计组组长。
“
文革
”
开始时不同意中央给原高教部长、清华校长党委书记蒋南翔定性为反革命修正主义分子、走资派，为此遭殴打、侮辱和批斗，但他誓死坚持，曾自
杀未遂，后精神恍惚，跳楼身亡。著有
《二层住宅及街坊设计问题探讨）（与吕俊华合著，《建筑学报》，
1958
年，第
4
期）、《中国剧场建筑史话》（《人民日报》，
1961
年
12
月
31
日）。另参见：曾昭奋《各具特色的学术研究》，《读书》，
2007
年，第
5
期。
[6]
李道增，
1930
年
1
月
19
日出生于上海市，祖籍安徽合肥。
1952
年毕业于清华大学建筑系，之后留校工作，
1983
年晋升教授，
1985
年晋升博士导师，
1983—1988
年任建筑系系主任，
1988—1990
年任建筑学院首任院长；
1993
年赴美国卡纳基
·
梅伦大学任剧场设计客座教授；
1985
－
1997
年任第
2
、
3
、
4
、
5
届校学位委员会委员，建筑学分委员会主席；兼国务院学科评议组成员、首都建筑艺术委员会副主任；
1983—1993
年入选中国建筑学会常务理事，
1993
年后至今任名誉理事，
1999
年当选中国工程院院士。曾主持庆祝建国十周年工程的国家大剧院与解放军剧院的设计（因国家财力所限未建），承担北京天桥剧场、儿童艺术剧院工程。曾为
1998
年国家大剧院提出可行性研究方案、为国际方案竞赛提供中央领导选择的三个方案之一。出版《西方戏剧
·
剧场史》（北京：清华大学出版社，
1999
年）。
[7]
楼庆西，浙江衢州人。
1952
年毕业于清华大学建筑系，后留校工作，参与梁思成教授主持的宋《营造法式》注释工作和中国建筑史研究。曾任党委书记。后升任教授、古建筑研究所所长。担任清华大学建筑系周维权教授领衔的《颐和园》一书，以及《中国美术全集》若干建筑卷的摄影工作。晚年参与陈志华领衔的中国乡土建筑研究。主要著作有《中国古代建筑》（北京：中共中央党校出版社，
1991
年）、《凝视：楼庆西建筑摄影集》（郑州：河南科学技术出版社，
2000
年）、《中国建筑艺术全集（
24
）：建筑装修与装饰》（北京：中国建筑工业出版社，
1999
年）、《中国建筑的门文化》（郑州：河南科学技术出版社，
2001
年）、《中国古建筑二十讲》（北京：三联书店，
2003
年）、《中国小品建筑十讲》（北京：三联书店，
2004
年）、《南社村》（郑州：河南教育出版社，
2004
年）、《中国古代建筑装饰五书》（北京：清华大学出版社，
2011
年）等。
[8]
高亦兰，女，
1932
年
3
月生，
1952
年毕业于清华大学建筑系，毕业后留校任教，长期从事建筑设计的教学、设计实践和研究工作，为清华大学教授、博士生导师、校长教学顾问。
1988—1992
年任清华大学建筑学院建筑系系主任。为中国建筑师学会建筑理论与创作委员会委员、全国高等学校建筑学专业教育评估委员会主任委员、国际女建筑师协会会员。曾参加或主持过多项重大设计项目如中国革命历史博物馆、清华大学中央主楼、毛主席纪念堂、燕翔饭店（
1989
年获教委系统优秀设计二等奖）等。
1993
年获全国优秀教师称号
，其教学成果（合作）获
1993
年全国普通高等学校优秀教学成果奖国家级一等奖。
[9]
指
20
世纪
50
年代初，即建国初期。
[10]
完整的校名是北京俄语专科学校，简称俄专。留苏预备部是俄专的二部。从
1953
年到
1955
年初，留苏预备部的校址在现中央音乐学院，后迁往魏公村现北京外国语大学校园。
[11]
师哲（
1905
－
1998
），陕西韩城人，中华人民共和国俄语翻译家、苏联问题专家。
1924
年加入中国社会主义青年团。
1925
年被选送留学苏联，先后于基辅联合军官学校、莫斯科军事工程学校学习，
1928
年毕业。
1926
年加入中国共产党；
1929
年，由周恩来安排，进入苏联国家政治保卫局（简称格别乌）受训；
1939
年，专职任中共驻共产国际代表团政治秘书。
1940
年
3
月回国到延安；
1948
年
3
月随毛泽东到西柏坡，任中共中央书记处政治秘书室主任。中华人民共和国成立前夕，随刘少奇所率中共代表团秘密访问苏联，任随行翻译。中华人民共和国成立后，分别任中共中央马列著作编译局、北京俄语专修学校、外文出版社首任局长、校长和社长，同时兼任毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等中共中央领导的俄文翻译，并参与《毛泽东选集》俄文版翻译。先后随毛、周、朱等人访问苏联及东欧各国，参加了中苏两国领导人对话。
1957
年
1
月离开秘书圈，出任中共山东省委书记处书记；
1958
年因生活错误被开除党籍，文革前夕被送进秦城监狱；
1980
年被安排到中国社会科学院苏联东欧研究所（后改为东欧中亚研究所）任顾问。著有《在历史巨人身边：师哲回忆录》（北京：中央文献出版社，
1991
年）。
[12]
据采访者了解，
1953
－
1954
年俄专的留苏预备生有
2000
多人，次年有
1375
人选送留苏。
[13]
据采访者了解，家庭出身一般指父亲的职业，社会关系则旁涉到亲戚的职业。当时选拔留苏生，社会关系
远比家庭出身重要，很多人最终被取消留苏资格，不是因为本人成分或家庭出身，而是因为社会关系，比如有亲戚在海外。
[14]
鲍世行，
1933
出生，浙江绍兴人。
1959
年毕业于北京清华大学建筑系，
20
世纪
60
年代初，先后在建筑工程部、国家建委、国家计委从事城市规划管理工作，后在四川从事城市规划设计工作。主持攀枝花市城市总体规划，曾获得省、部级奖。作为国家建委专家组成员参加唐山和天津两地震后恢复重建规划。
80
年代，在国家城建总局、中国城市规划设计研究院工作。先后主持《城市规划》，
City Planning Review
和《城市发展研究》城市规划界三大学术期刊，
90
年代后调中国城市科学研究会，任副秘书长，主持常务工作，从事城市科学理论研究。主要编著有《跨世纪城市规划师的思考》（北京：中国建筑工业出版社，
1990
年）、《城市环境美学研究》（北京：中国社会出版社，
1991
年）、《城市科学
希望与未来》（北京：中国建筑工业出版社，
1992
年）、《城市流动人口研究》（北京：中国社会出版社，
1992
年）、《城市规划新概念新方法》（北京：商务印书馆，
1993
年）、《中国历史文化名城词典》以及《杰出科学家钱学森论城市学与山水城市》（与顾孟潮主编，北京：中国建筑工业出版社，
1996
年），《杰出科学家钱学森论山水城市与建筑科学》（与顾孟潮主编，北京：中国建筑工业出版社，
1996
年）、《攀枝花开四十年：
1965
－
2005
》（与陈加耘主编，北京：中国建筑工业出版社，
2005
年）等书。曾任中国城市科学研究会、中国城市规划学会、中国行政区划研究会、中国都市人类学会、中国城市生态学会的常务理事，以及《中国名城》《名城报》《地下建筑》等报刊编委。
[15]
据采访者了解，
1956
年之后留苏大学生锐减并非因为中苏关系恶化，而是由于国家调整了政策，开始多派研究生。
[16]
刘少奇次子刘允若（
1930
－
1977
），
1954
－
1960
年就读于莫斯科航空学院。
[17]
据采访者了解，
1952
年出国的
220
名留苏生里的确有一些高干子弟，但没有占到大部分。
[18]
赵晓津，
1960
年毕业于列宁格勒建工学院建筑专业学，回国后先后在国防科委和郑州设计院工作。
[19]
参见：
“
圣彼得堡建筑工程大学建筑系历史
”
词条介绍。这里提到列宁格勒建工学院师生当时参与设计了列宁格勒八座地铁站中的五座，有设计者姓名，但很难从中判断哪位是来增祥先生所说的老师。后面他提到参与设计地铁的老师时，也是用的复数人称。参见
https://www.spbgasu.ru/Studentam/Fakultety/Arhitekturnyy_fakultet/Istoriya_%20fakulteta/#after1945
。
[20]
同济大学文
远楼建于
1953
年，长期作为建筑系行政教学楼使用。
“
火烧文
远楼
”
是指发生在这幢楼里的政治运动，共有三次。第一次是
1958
年，全国开展
“
总路线
”“
大跃进
”“
人民公社
”
运动，要求破除迷信，超英赶美，力争上游。学校党委发动一些学生
“
大鸣、大放、大字报
”
，批判建筑系
“
资产阶级教学思想
”
，要
“
破建筑系资产阶级顽固堡垒
”
，被称为第一次
“
火烧文
远楼
”
。第二次是
1964
年，全国建筑界开展
“
设计革命化
”
运动，校党委派工作组进驻建筑系，发动学生写大字报，被称为第二次
“
火烧文
远楼
”
。第三次是
1966
年，
“
文化大革命
”
开始，学生造反，打烂专业，发动第三次
“
火烧文
远楼
”
，批判专业培养目标中提出的
“
对人的关怀
”
是修正主义的，批判教学内容是
“
封、资、修
”“
洋、贵、飞
”
，整个建筑系是资产阶级大染缸。参见董鉴泓、钱锋编《同济大学建筑与城市规划学院（原建筑系）
50
年大事记》，同济大学建筑与城市规划学院五十周年纪念文集（上海：上海科学技术出版社，
2002
年）。来增祥教授此处提到的，应是第二次
“
火烧文
远楼
”
。
[21]
韩中杰（
1920
－
2018
），上海人。
1942
年毕业于上海音乐专科学校管弦系。
1956
年加入中国共产党。曾任南京音乐院讲师、上海音乐学院副教授、上海市交响乐团首席长笛兼乐园副主任。
1951
年后，历任中央歌舞团乐队队长、指挥、长笛独奏员。
1961
年获苏联列宁格勒音乐学院副博士学位。同年回国，历任中央乐团交响乐队指挥兼中央歌剧院指挥、中国音乐学院指挥系教员、中国音协第三届理事。曾担任歌剧《叶甫根尼
·
奥涅金》、《卡门》及中外交响乐演出指挥。
[22]
据采访者了解，当时在列宁格勒列宾美术学院学习油画的有罗工柳（
1916
－
2004
）、李天祥（
1928
－
2020
）、全山石（
1930—
）、林岗（
1925—
）、肖峰（
1932—
）、郭绍纲（
1932—
）、徐明华（
1932—
）、邓澍（
1929—
）、冯真（
1931—
）、张华清（
1932—
）、李骏（
1931
－
2019
）等。这些人回国后分别任教于中央美术学院、浙江美术学院（现中国美术学院）、广州美术学院、南京艺术学院、南京师范学院（现南京师范大学）等，均为一线教学骨干。
[23]
1956
年
2
月
24
日，
苏联领导人赫鲁晓夫在向苏共第二十次代表大会所做的报告中
，首次揭露了斯大林时代对苏联党政军内部的大清洗真相。由于这个报告的内容不是由苏方公诸于世，而是流传到了西方之后才被披露，所以史称
“
秘密报告
”
。
[24]
维塔里
·
奥列霍夫（
Витарий Орехов
，
1937—2014
），俄罗斯苏维埃社会主义共和国联邦艺术科学院通讯院士（
1988
），俄罗斯建筑工程科学院院士（
1998
），曾获
“
俄罗斯苏维埃社会主义共和国联邦功勋建筑师
”
（
1978
）和
“
俄罗斯联邦人民建筑师
”
奖章。参见
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%80%D0%B5%D1%85%D0%BE%D0%B2,_%D0%92%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%B9_%D0%92%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
。
作者注：文章里的一些有关建筑界人士的注释是编辑帮我查阅、添加的，其他的注释是作者所做。
转自：《中国建筑口述史文库》（第三辑）
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》
罗易成：女子有才更是德
》
分类： 1930年代至2010年代, 抗战, 老干部
女子有才更是德
－－作者：罗易成
这事非同小可
这两天，妻子看我书案上有一本邹佩珠先生的纪念集《雕塑人生》，便拿在手上翻看，边翻边问我：邹佩珠是谁？
我说，是小可老师的妈妈。
2
岁李小可与母亲邹佩珠在长城
妻子一惊，她曾听我说起过
“
邹佩珠
”
这个名字，但都是作为李可染先生的妻子、小可老师的妈妈来理解的，就像很多家庭里栖身于男人身后的女性一样。妻子吃惊的是，这本纪念集里收录了很多大家耳熟能详的雕塑作品，没想到和李家几十年里这个默默操持的
“
家庭主妇
”
竟然是同一个人。
邹佩珠和她的雕塑作品《彭雪枫》
联想到在我们家，妻子也正在扮演着为人妻为人母的重要角色，我翻到其中一页推荐给她看。是邹佩珠先生
2005
年写的一幅书法
“
天道酬勤
”
。妻子没看出这四个字的玄机，我让她再仔细看一下小字题跋：
邹佩珠书法
(
题跋局部
)
“
他出生在国家正生死存亡抗战年代。我和你父亲结婚，时一九四四年，家破人亡，这个家一无所有，只有我俩两双手。小可十个月开始走路，并能画蛋，童年曾获国际儿童画奖，十七入伍，是神枪手。六年兵是五好战士。退伍后十年打铁，三好职工，是国家的忠臣。七八年陪同老人随父母上黄山，始归队随父学画。及以后老人兄妹、亲戚朋友来来往往等照料，无私奉献。八九年父突猝亡故，晴天霹雳，我难以承受，幸小可在身边，回顾已整十六年。丧事，碑墓，十数次画展，几十种书籍出版，基金会的成立与活动，旧居的三期工程，忍
(
任
)
劳忍
(
任
)
怨，带病坚持工作，是家里的功臣。铁人要好好保护。妈妈墨天阁女主邹佩珠于师牛堂二〇〇五年十二月二十日
”
作为一个一直与文字打交道的人，我自认自己是一个对文字有些敏感的人，这些小字题跋放在厚厚的一本书里，是很容易在翻看的时候被忽略过去的。这么一篇朴素的文字，由一个
85
岁的妈妈把孩子李小可
61
年的成长，絮絮叨叨着像流水帐一般数语带过，然而母爱的伟大也恰在这平凡的表达中。
“
铁人要好好保护
”
，平淡无奇的七个字，藏在平淡无奇的一篇题跋里，藏在一本厚厚的书里的某一页，被我寻宝一样看见，作为母爱的范本，分享给另一外年轻的母亲看。
邹佩珠先生作为妻子和母亲的角色，
“
德、才、爱
”
兼备。
“
爱
”
是女性天生具有的作为母性的天性。
“
才
”
与
“
德
”
更是塑造邹佩珠的人格魅力，使她作为一名女性，却被人尊为
“
先生
”
的宝贵涵养。
小可老师与父母亲在师牛堂
据小可老师回忆，父亲李可染晚年多病，神经衰弱，容易失眠，母亲怕自己稍有动静影响父亲的睡眠，在父亲去世前的十年间一直睡在书房
(
师牛堂
)
的沙发上，每天晚上都要帮父亲整理他当天创作的作品。有一次父亲创作一幅
“
井冈山
”
题材的大画，画到最后需要画红旗了，父亲在挤红色颜料的时候，一使劲不小心把红颜料全喷到大画上了。一幅大画眼看就要完成，却又眼看要毁于一旦，父亲一下急得心脏病都要犯了。母亲赶紧安慰：别急，你去睡觉，我来给你修。
那一晚上，母亲邹佩珠硬是用刀片一点点把喷在画上的红颜料刮掉，又想办法把刮薄的画纸一点点补好，把画挽救了回来。我想如果只是有爱，没有才与德的修养，一个母亲写不出那样的题跋，也不知道如何去欣赏丈夫的画，更不懂得遇到这种事情的时候如何去补救这幅画。
有才与德的修养，还能让一个女性的爱，从小爱升华为大爱。
邹佩珠先生
2015
年去世，活到
95
岁，在老人家去世之前，北京画院美术馆举办了一次李可染先生的
“
江山无尽
”
山水画专题展，当时邹佩珠先生因为心梗，身体非常不好，正在医院抢救。最后，邹佩珠先生是吸着氧进入会场，参加李可染先生的纪念会，以妻子的身份感谢各界朋友对李可染的支持和帮助。
2015
年，邹佩珠先生在李可染纪念会上致辞
2015
年，小可老师夫妇与母亲在
“
江山无尽
”
展览上合影
还是简单平常的几句话，由
95
岁的老人，吸着氧在人生的弥留之际讲出来，留给旁人体会到的，便是完全不一样的份量。
我看到有一张李可染和邹佩珠早年的合影，他们站在一面爬满绿藤长满绿叶的墙前，在光影下，一片片绿叶呈现出一颗颗爱心的形状，邹佩珠作为一个有爱有才有德的女性，甘当这个家庭爱的绿叶。如她所说：
“
铁人需要保护
”
，我们可以看到的李可染、李小可父子，都堪称艺术界的铁人，恰恰是她，以毕生精力，保护着自己的丈夫，保护着自己的儿子，也保护着艺术的生命在中国这片土地上生生不息。
这事非同小可。
转自《李小可》
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》
梅藤更医生：中国的青年是了不起的
》
分类： 1880年代至1920年代, 医院
梅藤更医生：中国的青年是了不起的
－－作者：老周望野眼
今天网上热传一张照片，因为是国内最权威的官方报纸刊登，所以引起人们的热议，社交平台
“
刷屏
”
了。今年
2
月
22
日，浙江绍兴中心医院一位
3
岁的小患者（阴性）治愈出院，他向护士阿姨鞠躬致敬。一百多年前，杭州广济医院（今浙大医学院附属第二医院的前身）创始人梅藤更先生（官方媒体写的是
“
梅藤根
”
，音相似字不同，以前约定俗成叫梅藤
“
更
”
）也有和小患者的鞠躬照。两张照片穿越百年的照片放在一起，情景相似动作一致，医者和患者相互尊重，确实非常和谐。一年前我曾专文写过梅藤更医生的一些事迹，尤其梅藤更的夫人梅福孙，知道的人还是不多。所以今天找出旧文再补充一些材料，希望读者朋友可以更多了解梅藤更夫妇其人其事。
今天官方媒体发布的照片
百年前的老照片
曾几何时，医者和患者的关系绝对不是对立的。梅藤更是晚清民国时代的人，这张照片拍的是一位病孩和他相互作揖的场景。不少朋友感叹：为什么当年能彼此尊重，如今在一些地方却有了变化？到底出了什么问题？医患的问题不是我可以作解释的，但我可以讲讲老照片，还有一些历史。图中这位向病孩拱手作揖的医生梅藤更，来自苏格兰，他是杭州浙医二院前身广济医院的创始人，中文名梅藤更，英文叫
David Duncan Main
，戴维
·
邓肯
·
缅因。其实这张拱手作揖的照片还有后续，若干年以后孩子长大了，和梅藤更医生又见了面。他们再次合影，这次梅藤更医生站着，当年的小孩子坐着，梅医生俏皮地作势要打小孩子，摄影者不失时机地抓住了这个极富生活情趣的瞬间。
梅藤更和长大后的病孩合影
医者和患者的幸福写在脸上
梅藤更
1856
年出生于苏格兰，他夫人是位护士，中文名梅福孙，英文是弗洛伦斯
·
南丁格尔
·
史密斯（
Florence Nightingale Smith
），因为弗洛伦斯的母亲崇拜
“
白衣天使
”
南丁格尔，所以给女儿起了个一模一样的名字。她一直陪伴梅藤更，也活得像自己的名字一样，是位白衣天使。梅藤更在杭州生活了
45
年，非常热爱中国，他一生遵循的座右铭是
“Live and Work”
，他说：
“
生活里的乐趣和欢笑，比药更能让生病的人觉得活着之振奋
”
。梅藤更
1926
年回国，当时已经
70
岁了。他在苏格兰又生活了
8
年，死于
1934
年。在离开中国之前，他宴请杭州地方人士，用汉语杭州话说了这样一段话：
“
我知道中国是有前途的，后一代的青年更是了不起！可惜我老了，来不及看到中国的复兴。
”
“
可惜我老了，来不及看到中国的复兴
”
右二为梅藤更夫人梅福孙
驾驶驴车的梅藤更
广济医院戒毒所
杭州保俶塔旁的麻风病院
梅藤更夫妇和中国麻风病人合影
梅藤更
David Duncan Main
（
1856-1934
）
1926
年，梅藤更怀着对中国青年的期望离开了中国，一代又一代的中国青年成长、变老，故去
……
至今已经过去了
94
年，至少四五代人。中国的青年人能骄傲地对他说：
“
梅医生，我们没有辜负您的期望
”
吗？
转自《老周望野眼》
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》
郜合启：志愿军中军衔最高的被俘者
》
分类： 朝鲜战争, 战俘
志愿军中军衔最高的被俘者
－－作者：郜合启
吴成德
在朝鲜战争中，志愿军官兵先后有
2
万多名被俘。原中国人民志愿军第三兵团第六十军第一八
○
师代政委、政治部主任吴成德，是所有志愿军被俘官兵中职务最高的一位。当年一八
○
师被打散后，吴成德和部队在
敌后坚持
14
个月后被俘，回国审查后被开除党籍、军籍，安置在辽宁省盘锦农垦局大洼农场任副场长，
1982
年
3
月恢复党籍，恢复老红军待遇，其坎坷的经历颇具传奇色彩。
在生与死的十字路口，选择与伤员们在一起
1950
年
6
月
25
日，朝鲜战争爆发，战局的发展使朝鲜境内的战火很快蔓延到鸭绿江边。当年
10
月中旬，数十万中国人民志愿军跨过鸭绿江。吴成德所在的志愿军第三兵团第六十军第一八
○
师正好在第五次战役打响之前进入朝鲜。由于时间紧迫，这支部队只进行了仓促的准备便投入了
1951
年
4
月
22
日打响的第五次战役。
5
月中旬，由于后勤供给一时跟不上，我军正在进攻的一线部队不得不暂时休战，等待补充，使整个战场形势发生了对我方极为不利的变化。志愿军总司令彭德怀决定，主力部队转移至三八线以北休整。
5
月
21
日，吴成德所在师又接到上级命令，准备担任掩护主力后撤的任务，并在阻击地域至少阻
敌
3
至
5
天。
5
月
24
日，第一八
○
师接到军部命令撤至汉江以北，此时两路
敌军从其前方与侧后方的空隙中突然钻出，对其师形成夹击之势；
26
日，则陷入
敌军重围。六十军军长韦杰命令第一八
○
师固守待援，但很快又令该师实施突围。
在春川附近的一个山沟里，一八
○
师党委召开了紧急党委会。会议由师代政委吴成德主持。会场的气氛十分沉闷，在这种情况下，谁都不可能成为救世主。吴成德几次发问：
“
大家看咋办？
”
每一个与会者都很清楚，当时的形势十分严峻，
敌人正在收缩包围圈，他们已经被压缩在一个十分狭长的地带里。经过激战，山上的荒草和树木早已被弹火烧尽，阵地表面被敌人的炮弹和炸弹如犁过一般翻起了约一米厚的松土，阵地上随处可见牺牲了的志愿军官兵的遗体，部队已经断粮三四天，弹药也所剩无几，人员伤亡在急剧增加。在场的每一个人的心情都十分沉重。第一八
○
师是一支有着光荣传统的部队，以能征善战而为人称道：在运城、临汾战役中，该师以善于攻城而闻名全军；挺进西北，挥师四川，他们留下了赫赫战绩。但是今天他们所遇到的则是该部队自建立以来最为严峻的现实：
1
万名官兵被
敌军层层包围。
在沉默了一会后，有人提议：
“
分散突围。
”
分散突围是不得已而为之的选择，也是当时惟一正确的选择。就战场的一般规律而言，兵力集中，战斗力相对较强，但在当时面对
敌兵数量和装备以及地势都占绝对优势的情况下，如果进行一两个方向上的集中突围，只能导致更大的伤亡。多点出击、分散突围是一个下策中的上策。因此，这个提议很快就获得了大部分人的赞同。
会议结束后，指挥员们立即按照会议的部署分散开向夜幕中走去。突围战斗打响前，吴成德骑着马到各团检查突围情况。在他路过一个山沟时，听到沟下有人叫道：
“
吴政委，我们挂彩走不动了！
”
原来这里有一批受了伤无法跟上部队行动的伤员。吴成德叫通信员找来了他们的团长，对他们进行了安置。就在这段时间里，师部已经转移。当吴成德和警卫员、通信员回来时，已经找不到师部。他们便骑着马向西追赶。
敌人的照明弹一颗接一颗地挂上夜空，探照灯也在山坡上扫来扫去。敌我双方相距已非常近了。
当吴成德一行来到一个山口时，借着探照灯的亮光，他发现有
300
多名一八
○
师的伤员黑压压地挤在一起，他们因为行动不便而无法跟上部队转移。战士们见到师政委，如同在黑暗中见到了一线希望的曙光。
“
吴政委，我们能冲出去吗？
”
“
吴政委，前面有多少
敌人？
”
“
吴政委，你一定要带上我们呀！
”
伤员们纷纷喊着。
此时，如果吴成德一行继续追赶的话，很快就能赶上前面的师部。但是当吴成德看到战士们那期待的目光时，他不忍心抛下这些可爱的战士。他翻身下马，来到了伤员中间。他很清楚，如果与这些伤员在一起，很可能无法冲出
敌人的包围圈。就如同船长在船只即将沉没的时候，选择与船同在一样，在这生与死的十字路口，吴成德选择了与伤员们在一起。
为了
稳定大家的情绪，吴成德拔出手枪，对准自己坐骑的头扣动了扳机，战马轰然倒地。吴成德高声说道：
“
同志们，我与大家在一起！
”
伤员们立即安静下来。
这期间，不时地有一队队或骑马、或步行的官兵从近旁经过，吴成德高声鼓励他们赶快突围。同时，他把伤员
40
人分为一组，每组由一两名干部带领，然后让大伙互相搀扶着，开始了突围。
坚持
14
个月，直到剩下
3
个人时，被美军搜山队所俘
然而，
敌人已经用各种火器封锁了所有的道路，同时加紧收缩包围圈。这使得伤员们要突围出去变得更加困难。实际上，在突围前许多人心里就明白，他们突围的努力很可能无法成功。事后的统计也证明了这一点，参加突围的
1
万多官兵，最后只有不到
4000
人突围出去，剩下的人，或者战死，或者被俘。在朝鲜战争中，先后有
2
万多名志愿军官兵被俘，而一八
○
师的这次被围，一次就有近
7000
人被俘，占志愿军全部战俘的三分之一。一八
○
师的覆亡成了中国军人心中永
远的痛，六十军军长韦杰直到临终前还在哆哆嗦嗦地写永远也写不完的一八
○
师覆亡总结。一八
○
师师长郑其贵被撤职留党察看一年，副师长段龙章被撤职留党察看一年。彭德怀则将这第五次战役视为他一生中四次军事失误之一。
在当时，被围的官兵没有一个人愿意当俘虏。突围前
杀死自己坐骑的吴成德也与许多官兵一道，左突右冲，拼杀了整整一夜，一直打到弹尽粮绝，虽然最终没能冲出包围圈，但是他毕竟尽了自己最大的努力。战斗结束后，吴成德带领剩余的战士在朝鲜
37
度线附近的山区打游击，与战士们生死与共，坚持了
14
个月，一直到只剩下
3
个人的时候，被美军的搜山队所俘。后来知道，吴成德当时的职务是代师政委，是
2
万多名志愿军战俘中职务最高的。
吴成德被送进了釜山
“
战犯
”
监狱。在这里，面对
敌人的威胁利诱，吴成德始终没有放弃返回祖国的信念。他默默地期望着归国的一天，因为在他的家乡有他的妻子和可爱的女儿。吴成德盼着战争早日结束，他知道战争结束之后，祖国会通过各种方式营救他们。
1953
年
7
月
27
日，朝鲜停战协定签字生效，朝鲜战争正式结束。停战后，双方经过谈判开始大批交换战俘。作为职务最高的志愿军战俘，吴成德是最后一批被遣返回国的。
吴成德被遣返的这天是
1953
年
9
月
2
日。那天几个美军士兵拎着桶和水，来到单独关押吴成德的房间，要他洗澡。此前，随着被俘的人员一批批离去，吴成德判断他即将获得遣返，这是
敌人在移交战俘前例行的
“
美化
”
，企图掩盖他们虐待战俘的真相。想到这里，已被敌人折磨得身心疲惫的吴成德气不打一处来，他一脚将盛洗澡水的桶踢翻。美军士兵无可奈何，又拿来了水龙头，把他浑身上下浇了个透湿，然后扔进了一套新衣服要他换上。吴成德随手把这套衣服摔出了室外。他靠在墙边，精心地用针线缝补脚上的那双已经破了的旧鞋子。这双鞋，是他从国内穿到朝鲜来的。在被关押期间，看到它，就好像回到了家乡，看见了亲人；这双旧鞋子，给了他活下去的信念。后来这双旧鞋被丹东的抗美援朝纪念馆所收藏。
上午
9
时左右，当熟悉吴成德的中方人员再次见到他的时候，都几乎认不出他了，仅仅几个月的战俘营生活，就将吴成德折磨得骨瘦如柴，原来体重
130
多斤，现在只剩下了
90
多斤，身体十分虚弱。
回到
“
三八
”
线以北，就像回到了家。吴成德和一些身体虚弱的人立即被送往位于开城的志愿军医院作全面检查。时任中华人民共和国外交部副部长的李克农和中方首席政治谈判代表黄华等同志，亲切地接见了吴成德等最后一批遣返归来人员，向他们表示了慰问与祝贺。
领导上的关怀和组织上的爱护，使这些在肉体和精神上备受折磨的男儿们禁不住泪如泉涌，百感交集。对于他们而言，虽然经受了许多常人难以想象的苦难，但如今终于回来了，所经历的一切也就变得无足轻重。
“
交代
”
一直未能获得通过，坚持不懈，终获平反
“
呜
——”
随着火车汽笛的长鸣，吴成德和其他一些被遣返的人员，沿着两年前出国走过的路线又返回了祖国。
列车驶过丹东，到达沈阳，他们被安排住进了东北军区招待所。几天后，他们被送往设在辽宁昌图的
“
被俘归来人员管理处
”
。有人告诉他们，他们将在这里休养一段时间，治疗所受的创伤，康复身心。同时也通过学习，了解两年多来祖国的巨大变化，以便跟上迅速发展的形势。
“
归管处
”
的工作人员传达了中央对待战俘的
“
二十字方针
”
：热情关怀，耐心教育，严格审查，慎重处理，妥善安排。
在那个思想狂热激进的年代里，许多人对战俘存在着偏激的认识，在他们头脑里，
“
战俘
”
这个词与
“
叛徒
”
、
“
特务
”
之类的名词没有太大的区别。
“
归管处
”
工作人员宣布，学习阶段的目的是：自我交代，互相帮助。
“
交代
”
这个词使许多归来人员感到刺耳。不过他们很快便明白了
“
归管处
”
的观点，即不管在什么情况下，被俘本身就是怕死，就是可耻的。不然的话，为什么不和
敌人拼命或自尽？一个怕死被俘的人，在战俘营怎么能和敌人做坚决的斗争呢？即使有些斗争，也仅是迫不得已的反抗；由于曾经被敌人俘虏过、教育过，因此他们很可能
“
已经变质了
”
。功是功，过是过，功过不能相抵
……
这使许多归来人员迷惑不解。他们当初为了国家，义无返顾地去了朝鲜战场，在战斗中不怕流血牺牲，最终由于战场上的种种无法抗拒的因素，而成为战俘。在战俘营里，许多人仍然经受住了种种诱惑或是其它严峻的考验，表现出了一个中华男儿执着的信念和坚强的意志。归来人员刻骨铭心地记得，在美方和韩方进行
“
甄别遣返
”
的时候，为了向世人宣布
“
自由世界
”
的胜利，勾结台湾当局，胁迫所有的志愿军战俘拒绝遣返而去台湾，并允诺，如果他们去台湾或者西方世界，将会获得永久的荣华富贵。为了断绝他们返回大陆的退路，美韩方面还强迫他们书写反共言论，在身上刺字。在这个严峻的考验面前，绝大部分人表现出了富贵不能淫、威武不能屈的民族气节，有的人为此惨遭迫害，甚至献出了生命。
此时的吴成德同样陷入了极大的困惑之中。
敌人为了让他投降和拉拢他去台湾，无所不用其极，然而他始终没有低头屈服。如今，在
“
归管处
”
看到自己的付出不仅得不到他人的理解与信任，甚至被当成了罪人，这是他怎么也想不通的。有人要吴成德承担一八
○
师失利的主要
“
罪责
”
，这一点吴成德更不能接受，也承受不起。直性子的他，想不通的事宁折不弯，因此他的
“
交代
”
一直未能获得通过。这种政治上的不公和精神上的压力，使吴成德的精神已到了濒临崩溃的边缘，他的言谈和举止甚至都有些失常了。
1954
年
6
月，上级下达了对这批遣返人员的具体处理结果，被遣返的
6400
多人中，绝大部分离开了军队。像吴成德这样的人，自然也是不可能继续留在部队的。他被开除党籍和军职，安排去了有
“
南大荒
”
之称的辽宁盘锦的大洼农场。
好在吴成德并没有就此趴下，他凭着自己的诚实和苦干，在农场获得了广泛的信任。
多少年来，吴成德与其他散落在各地的志愿军战俘们一样，从没停止为自己的不平遭遇而奔走呼号，仅吴成德一人就向上级有关部门写了数十封上访信。他们只求组织上给他们一个公正的结论。这一天终于盼到了。
1980
年，中共中央下发了《关于志愿军被俘归来人员问题的复查处理意见》的第
74
号文件，全面地、正确地规定了对志愿军被俘归来人员的重新审查、正确处理办法。
经过组织部门的重新
鉴定与处理，吴成德享受部队军级干部待遇，具体事项由地方负责。数十年前遗留的政治问题终于得到了解决，吴成德终于可以拜见家乡父老了，他带着自己的家人回到了老家山西运城落了户，在运城军干所度过了他最后的时光。
1996
年
3
月，吴成德去世，享年
84
岁。他死后，家人不经意发现了一个秘密：吴成德生前省吃俭用，赞助希望工程
4
万多块钱。吴成德老人的举动感动了国人。
吴成德，山西新绛县人，是志愿军中级别最高的被俘者，被打散的
180
师。曾因运城、临汾攻城战而闻名
……
转自《世纪风采》
2008
年第七期
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5735
》
叶浅予：细叙沧桑记流年
》
分类： 1920年代至1980年代, 抗战, 漫画界
细叙沧桑记流年
－－作者：叶浅予
我在
1987
年
80
岁生日时开始写回忆录。其中一个重要部分，是写我的家庭生活。从罗彩云、梁白波、戴爱莲到王人美，写这四位女性在我一生中所起的作用和影响。孙女说，这样公开写自己的私生活，岂不影响你的社会声誉？我说，把真实情况写出来，倒反而能破除社会上对我的猜疑。我花了两个月时间，为这四位女性立传。在这两个月执笔期间，我全神贯注在自我反省的过程中。我打破了写回忆录只写阳面不写阴面的惯例，如实向读者介绍我的婚姻与家庭。
纸上谈兵第一课
1922
年我
15
岁时，从浙江桐庐老家到杭州读中学，开始接触新世界。我的堂姐叶佩菁比我早一年出来，已在省立女子师范读书。她说我已长大成人，应该交个女朋友，她愿意帮这个忙。我只从小说上读到过所谓男女之间的
“
爱
”
，倒也想探索一番。
在我将近
17
岁的时候，经堂姐介绍，与女朋友王文英在女子师范的会客室里见了面。会客室位于校门过厅的一侧，人来人往。我俩老老实实地坐着，本来就没有什么话说，又加众目睽睽，大有如坐针毡之感。不一会儿，我便起身告辞，倒是她开口问我：
“
下星期还见不见？
”
我急忙回答：
“
下星期在湖边第二公园见面吧！
”
说罢匆匆走出校门，落荒而逃，心里却是又惊又喜：我竟然有了一个女朋友！
那以后，我们开始互写
“
情书
”
。她国文水平比我高，逼得我不得不到处去借现代文学作品，东抄西抄地对付。每逢星期天，我必去文具店买彩色的洋信纸洋信封－－写
“
情书
”
用。
一来一回的情书，每星期可以写两次。几个星期下来，表达情意的话多了起来，特别是几次游湖之后，似乎我俩真成了
“
世界上最幸福的人
”
。她的信上居然出现了这样的语句：
“
既然你那么对我有好感，我就承认，永
远做你的
……
了。
”
这不是
“
私订终身
”
了吗！可实际上我并没当回事，认为这不过是写情书照例要达到的
“
高峰
”
，犹如小孩玩
“
过家家
”
，用积木搭成一座房，搭到顶，推了，再重搭。因此，我回信并未表示接受还是不接受，竟然环顾左右而言他。
我交女朋友的事渐渐被学监发现，彩色的洋信封时常被截留。这学期末，我的
“
品行
”
被评了个
“
丙等
”
，学习成绩也降到
“
丙等
”
。这我倒不担心，因为我父亲是开南货店的生意人，对我的学业并不关心。但我总觉得在老师、同学面前太丟面子。正在这时，一位姓金的同学告诉我说，厦门大学正在招收江浙籍学生，他认识一位助教，可以介绍我们跳级报考。我把这事告诉了王文英，她不知中了什么邪，也许是要实行那
“
永
远做你的
……”
的诺言，竟决定和我一起行动。
我们四男一女，都是十七八岁的大孩子，从杭州坐火车到上海，再搭海轮到厦门。等到达厦门大学时，考期已过，幸亏那位助教说情，校方同意我们补考。补考结果，只姓金的同学一人被录取，我们四人都进了
“
补习班
”
。混到寒假，父亲打听到我和女友结伴去了厦门，急忙汇了
100
元路费来催我回老家。我和王文英又回到杭州。我没脸去见父亲，一个人住在一家小旅馆里干着急。父亲怕我在外面干出什么丑事，亲自到杭州来押我回去。
进了家门，父亲破口大骂。我一赌气，独自跑到县学前的一口井栏上坐着。母亲生怕发生意外，横拉竖扯地把我拉回了家，哭着对我诉说：
“
你真糊涂，你阿爸的铺子蚀了本，关了门，从厦门赎你回来的那
100
块大洋，还是拿两亩田抵押去借来的。以后读不起书了，找个吃饭的地方，补贴补贴这个家是正经
……”
这一番话使我从梦中惊醒。什么交女朋友、读大学，都抛在了脑后。目前最现实的问题是：赶快找个谋生之道，填饱肚皮要紧！
王文英在那天我父亲去旅馆押我时，已看出情况不妙，赶快
“
撤退
”
。我俩从此断了联系。这
“
纸上谈兵
”
的第一课，就这样结束了。
父母之命第二课
天赐良机，我在上海南京路三友实业社门市部谋到一个站柜台的职业，卖布之外兼画广告。一年之后
“
跳槽
”
，到一家书店画教科书插图。再一年，混进画报出版界画起了漫画。此时我已
23
岁，父母一心想抱孙子，不经我同意，便在桐庐老家给我订了一门亲，来信逼我回去成亲。
当时，我已接受一些新思想的影响，懂得应该婚姻自由。但转念一想，婚姻自由，无非是找一个自己认为合适的终身伴侣，可我目前并没有一个这样合适的女友；再说，我周围的熟人中，也有不少是由父母之命、媒妁之言成婚的，不见得家家都是怨偶。据父亲信上说，他给我订的这一家，与我家
“
门当户对
”
，说不定还是一桩美满婚姻哩。另外，我对按古礼办婚事的排场很感兴趣，颇想借此机会，像演戏一样尝尝当新郎的乐趣。这种种因素凑在一起，我的终身大事便儿戏般地定了下来。
1930
年冬季，我在上海一家绸缎庄置备了一身作新郎穿的长袍马褂，又为父亲筹措了一笔给我办喜事的用费，便喜气洋洋地回乡完婚。
婚礼完全按古法进行。叶家大厅照例由萧山县一家喜庆租赁行承包灯彩装潢；家里租来了迎亲花轿、凤冠霞帔、桌围椅垫；请来了厨师、艺人、轿夫和吹唱堂茗
……
从
“
吉期
”
前几天就开始忙起，什么起媒、发嫁妆、发轿迎新娘、拜堂、宴请女方送亲人、闹洞房、专席宴请新娘、行
“
三日入厨下
”
仪式、办
“
洗厨宴
”……
等等，五花八门，直忙了七八天才把婚事办完。
叶浅予与罗彩云
婚后，我原准备把新娘罗彩云留在家里侍奉公婆，哪知她坚决不干，非跟我去上海不可。为了这事吵吵闹闹，甚至寻死觅活。后来还是我母亲发了话，命我带着罗彩云去上海另组小家庭，我便遵命照办。
那时，我在《上海漫画》编辑部工作，兼作云裳公司服装设计员，收入不算太低。我们租了一个前楼居住，厨房在楼下，三家合用。房东是熟人，我每天去上班，家务事便托房东太太照顾。
罗彩云从未穿过皮鞋，嫁妆里有双新皮鞋，她一到上海就穿上了。进出厨房要走楼梯，她起初还小心，扶着楼梯栏杆慢慢走，后来有点大意，竟滑了脚从半楼梯上摔下来，闪了腰。房东太太把她扶回屋里躺着。我下班回家，一听说，连忙请房东太太下了两碗面，送到床上招呼新娘子吃。罗彩云见我这当丈夫的反过来侍候她，心里过意不去，只躺了半天就勉强起来料理家务。我心想，看来她还真是个贤妻，日后也必定是位良母。为了表示谢意，我特地陪她去三马路选购了一些衣料、鞋袜和胭脂花粉等，还到一家朋友开的照相馆中，由我设计，两人头顶头地拍了一张照片，这大约是我俩唯一的合影了。
我有了家，以为日子会这样和和美美地过下去，哪知道生活并不都这么如意。
第二年春天，罗彩云怀了孕，我送她回浙江老家分娩。她生了个儿子，小名申茀。族名善菉。第四年又生了个女儿，小名明明。这期间，罗彩云学会了上海少奶奶的作风，孩子交给奶妈，家务全靠娘姨，她自己什么也不管，除了逛大街以外，整天泡在麻将桌上。她从小没读过什么书，基本上是个文盲。别看不识字，打起麻将来可是精得很，什么
“
东西南北中
”
，她手一摸就知道是什么牌，绝不会错。她的心思全用在这上头了。
我呢，当时以画
“
王先生
”
为起点，漫画创作正在旺盛时期。我深知自已年少时没有好好读书，底子比较薄。要想在上海站住脚，特别是要想在漫画出版界混出点名堂来，非狠下苦工夫不可。因此我任劳任怨，全力以赴。白天办《上海漫画》周刊，我既当编辑又当校对，还兼跑腿，深得几位老前辈信赖；晚上拼命读书，除了吃饭、睡觉，几乎都在忙碌，全部心思都用在事业上。
这样，我和罗彩云越来越谈不到一块儿几乎没有什么共同语言。她对我经常说的一句话是：
“
钱用完了，拿钱来！
”
我的回答则是：
“
辛苦钱来得不容易，省着点吧！
”
每天下班回到家，我觉得精神上总是空空荡荡的，一点生气都没有。我宁愿独自一人到公园去坐着，但看到人家成双成对，恩恩爱爱，我心里更不是滋味，更感到孤独。有时索性喝点酒，借酒浇愁；或是同朋友一起去跳舞厅，抱着舞女跳几场，解解闷气。
就在我最苦恼的时候，女画家梁白波闯进了我的生活。关于白波，我后面还要细谈，现在只说和罗彩云有关的事。
罗彩云很快就发现了我和白波的私情，有如缉私巡警一般，随时追踪袭击我们。记得
1936
年她
“
袭击
”
了两次。一次在上海某处亭子间，由女儿的奶妈侦察追踪，把我们抓获。罗彩云俨然以大太太自居，把白波当成姨太太来羞辱，我当时惊慌得不知所措。另一次在南京，罗彩云把她的父亲也搬了来，当面逼我
“
定个名份
”
。我被牵着鼻子送他们父女回上海，还由律师作证，写下了保证书。
我和罗彩云为什么不离婚呢？一是她不同意。她说她是明媒正娶，除非犯了族规家法，否则是不能
“
休
”
她的；另一是当时上海习惯，离婚要付一笔终身赡养费，按我的经济状况，确是力所不能及。另外，我脑子里也有封建意识，觉得罗彩云为叶家生儿育女，也是一种美德，我不能太对她不起。因此，我采取妥协态度，形成了一种我们两人都很难熬的局面。
抗日战争爆发，我把罗彩云和儿女送回老家，同我父母一起生活。
1945
年抗战胜利后我曾回老家探望过他们。
1946
年我和戴爱莲去美国访问前，把女儿明明接出来寄养在张乐平家，次年我们从美国回来，明明就一直在戴爱莲的照顾下生活，后来进了舞蹈学校，继承了后母的事业。儿子申茀
1953
年从中央美术学院毕业，分配到江苏艺术学院任教。他结婚成家后便把母亲接来同住。在这以前，经儿子劝导，罗彩云和我办了离婚手续。
文化大革命期间，我被打成牛鬼蛇神，进了监狱。罗彩云受我牵连，也遭了不少罪，生活上一直由儿子赡养。
1975
年我从监狱出来，女儿告诉我说，她母亲已在几年前吞服了过量的安眠药而离开了人间，临终最后一句话是：
“
你们叶家害得我好苦！
”
我心头为之一震。对她的死，当然要诅咒那场历史的浩劫，但说到她的苦，我也有责任。其实她苦，我又何尝不苦！我俩都是封建婚姻的受害者，但我毕竟有对不起她的地方。如今我巳到了耄耋之年，想起这些往事，心里依然是感到内疚的。
一见钟情第三课
我和梁白波结识，是在
1935
年年初。那天，她拿着自己画的一幅漫画来我们编辑部找另一位编辑投稿。当时，漫画的投稿者中，女性几乎没有，所以她引起了我的注意。之后，我便以编辑身份和这位女画家打起交道来。
梁白波
梁白波就住在离我家不
远的一家女子公寓中。她以前在新华艺专和西湖艺专学过油画，后来去菲律宾的一所华侨中学教美术，最近才从那儿回国。目前她正失业，朋友介绍她向画报投稿，试着靠拿稿费过日子。
在接触中，我发现白波对我似乎颇有好感，主动约我陪她一起去吃晚饭，我们谈话很投机。我也感到，白波似乎有一股强大的吸引力，总把我往她那儿吸。毎天下了班，我情不自禁地便往女子公寓走，竟忘了我还有个家，老婆孩子还在家里等我吃晚饭。
经过若干次晚间的约会，我和白波在心灵上紧紧地贴在一起了。既不像初恋那样陌生，也不像新婚那样新鲜；既是异性的同类，又是艺术上的知音。我俩一见钟情，相逢恨晩，彼此都感到是天造地设的一双，谁也无法抗拒。白波自然知道我有妻子儿女，但她不在乎。这就是
30
年代的浪漫主义。我呢，在罗彩云与白波之间，既甜又苦，唯其因为苦，才更觉得甜。我与白波，如同飘浮在空中的气球，一天一天地挨着。封建卫道者说，叶浅予是弃旧恋新的负心汉；个性解放者则说，叶浅予是个大胆的叛徒。
这一年春天，我和白波应津浦铁路局邀请，参加了卫生宣传列车活动。这真是一段我终生难忘的最幸福的日子。我们从浦口出发，途经蚌埠、徐州、泰安、济南、沧州，最后到达天津。每到一站，我和白波把我们画的大幅宣传画张挂起来，其他人就展开宣传。宣传结束，大家去游览名胜古迹，什么登泰山，逛趵突泉，看沧州大铁狮
……
其乐无穷。最后，铁路局又从天津挂上去北平的列车，招待大家游览故都北平。
在北平玩了三天，路局的人南返了，我和白波却在金鱼胡同一家公寓住了下来。我好像是逃出牢笼的小鸟，尽情享受着本应属于自己的天堂；白波比我更大胆，她完全不在乎世俗的议论，热烈地占有她所深爱而又属于别人的男人。我俩白天游故宫、天坛、颐和园
……
晚上看京剧名角儿演出。我因受墨西哥漫画家珂佛罗皮斯影响，在几年前就开始画速写，这次有白波作陪（她也开始画速写了），更是画兴大发，有如皮球打足了气，出手飞快，十几天时间就画出了几百张速写。这些作品后来编成了一本《旅行漫画》。
北平之游，使我和白波之间增进了思想交流，密切了艺术上的切磋，感情发展到难舍难分的程度。但是一回到上海，这一切便不得不马上中止，因为我毕竟是一个有妇之夫！
没多久，上海的小报上居然登出了
“‘
王先生
’
失踪
”
的消息。那是一位作家朋友从罗彩云处访来的，说什么
“
王先生
”
的作者
“
因感情突变，离家出走
”
云云。想不到我个人的家庭纠纷竟捅向了社会，我索性一不做二不休，带着白波到南京去另外安了个
“
窝
”
。于是就出现了前面提到的一幕，我被罗家父女
“
押
”
回上海。离婚不成，后来由一位律师朋友出面，同罗彩云达成了分居协议。我具结保证按月向她提供赡养费，她则同意与我分居。这样做，最受委屈的是白波，她不得不长期居于
“
情妇
”
的地位。但白波为了能和我一起生活，甘心忍受这样的条件。这也充分表明了她对我的真诚和热恋。
叶浅予（右一）与梁白波（右三）、胡蝶（右四）、萨空了（左一）等合影
和白波一起生活的几年，对我艺术上帮助很大。白波是个很有才能的画家，擅长于通过心理描写，把意识形态转化为抽象的图像。她曾画过一套《蜜蜂小姐》连环画，其中所塑造的艺术形象，就是意识形态的具体表现，这和她对生活追求的理想化是一致的。她平时喜欢读诗，还曾为殷夫的诗画过插图。她自己就具有诗人的气质。我和她相处，常常感到是和诗人在一起相叙。她对我的影响，使我在创作
“
王先生到农村去
”
这套画时，获得了新的想象力。我的思维活动不是局限在固有的生活观察中，而是延伸到地方政府压迫和剥削农民的现实，并且揣摩农民为保护自己所发挥的幻想，进而扩大到社会多方面人物与农民的依存关系。我的想象力之所以能长起翅膀，说得形象一点，也许是白波灵魂里的某些素质，移植到了我的灵魂中，催化和升华了我漫画创作的思维能力。
卢沟桥事变爆发，我和白波从南京回到上海，联合上海漫画家张乐平、胡考、特伟、陆志庠、宣文杰等组成漫画宣传队，奔忙于抗日宣传战线。白波是这条战线上一员勇敢的女将，她和队友们一起过着十分艰苦的战地生活，除了画大幅宣传画外，在武汉时还定期为《抗战漫画》供稿，构思与造型都独具风格。
我原以为，通过战地锻炼，我和白波的共同生活会过得更有生气和活力，哪知道情况突然发生了变化。
1938
年的武汉，是抗战神经中枢。各色各样的人集中在这里，白天为抗日工作，晚上则互相交流情怀，发挥人的本能。白波就在这时，与一位受人崇拜的空军英雄有了交往。一段时间之后，她对宣传队的工作不那么积极了，后来与我也逐渐疏
远。漫画队的朋友们对此有所觉察，我却因全神贯注于工作，丝毫没有想到其他。这一年夏季，政治部第三厅派我到香港去监印《日寇暴行实录》一书，我很想让白波同行，想不到，她明白干脆地拒绝了我。这时我才意识到，她的感情已经起了变化。对我来说，这当然是莫大的打击，但冷静下来后，我也感到一点聊以自慰的心情，那就是，我不再对梁白波负歉什么了。
武汉话别后不久，梁白波就脱离漫画群体，去追求世俗的家庭幸福。漫画界从此失去了一颗发光的彗星。
妇唱夫随第四课
我怀着凄楚的心情从香港回到武汉时，武汉已在日寇包围之中。我随机关徹退到长沙、桂林，随后又受命再去香港筹办对外宣传画刊《今日中国》。
1940
年春季的一天，以宋庆龄为首的保卫中国同盟，派宋的秘书廖梦醒大姐来找我，说孙夫人要为延安国际医院筹措一笔购置医疗器材的基金，特邀一位从英国来港的华侨舞蹈家戴爱莲举办表演会，希望我在宣传方面给以支援。廖大姐告诉我，她很熟悉的一家跳舞厅，晚上营业，白天闲着，戴氏就利用这条件，每天上午到舞厅去编舞练舞。廖大姐希望我约个时间去和戴氏见见面，并从旁观察一番，画点速写，为她的舞蹈晚会设计一张海报。
我如约去了。这位舞蹈家身材矮小，却舞技娴熟。她操一口英语，中国话根本不会说。我这只有中学程度的英语如何应付得了？没办法，只好通过打手势、画图画来交流思想。一个星期以后，我和戴爱莲成了熟朋友。我介绍她又认识了一些文艺界人士，并带她到香港仔、筲箕湾等地游览，帮助她接触更广阔的天地。经过这许多活动，我的英语口语日渐长进，已可以慢慢地和她对话了。她告诉我，她初到香港时，只能和英语阶层交往，我是她所认识的唯一来自抗战大后方的中国人，她对我有特殊的亲切感。我也告诉她，在她之前，我从未与土生华侨有过交往，更没有和华侨艺术家接触过，但我觉得和她很合得来。大约过了半个月光景，我俩之间即由
“
社会人
”
的关系升华到
“
生物人
”
的关系，开始谈情说爱。当然，主动权在女方，男方无法抗拒。
我们之间感情发展如此迅速，一个重要契机是在九龙半岛酒家举行的戴爱莲舞蹈表演会。我为它尽了最大努力，既当舞台监督，又兼服装管理，还请来一位话剧团的朋友管灯光。廖梦醒大姐则是前台经理。我们三个
“
义务劳动者
”
辛勤工作，帮助戴爱莲为祖国抗日的神圣事业献了艺，筹了款；也为保卫中国同盟完成了一大政治任务。
表演会之后，戴爱莲告诉我，她想去延安，为中国共产党的革命事业献身。我说，我为《今日中国》的继续出版问题，也正要去重庆向政府请示，我俩可以结伴同行，但走之前最好明确我俩之间的关系，先结婚，再上路。爱莲高兴得像孩子似的把我抱住，连连亲我，我当然也欣喜若狂。我在地上失去了一个梁白波，却又从天上掉下来一个戴爱莲，丢失了的艺术家庭又可以重建，怎不让人兴奋！
叶浅予与戴爱莲
爱莲为组织我们的小家庭积极奔忙。她在一个印度人家里租到一间房，精心布置了一下，就算作我们短期的
“
窝
”
。宋庆龄主动当我们的主婚人，在她自己住处举行了一个宴会，宣布我和爱莲结为夫妇。参加宴会的有保卫中国同盟成员爱泼斯坦、廖梦醒、柳无垢、巧茉莱和《今日中国》的丁聪、刘邦琛。宴毕，新郎新娘乘船到香港、澳门之间的渔岛
“
长洲
”
上去度
“
蜜月
”
。三天后回香港，在我们的新居又举行了一次茶会，招待双方亲友。参加的有爱莲的姨母李夫人和她的一子一女，还有我在香港文艺界的朋友夏衍、马国亮、张光宇、张正宇、郁风、黄苗子、盛舜、丁聪、刘邦琛和冯亦代。这一年，我
33
岁，爱莲
24
岁。
一周后，我和爱莲踏上了返回祖国大陆的征途。我们先搭船到广州湾的赤坎镇，然后起早步行。我为爱莲雇了一乘凉轿，一路连宿遂溪、廉江、陆川三站，然后换乘单车直奔广西的玉林、贵县。在贵县换拖渡走水路到柳州，再乘火车沿湘桂铁路到达桂林。这一路水陆兼程，艰苦备尝，爱莲却觉得十分新鲜有趣。在桂林受到欧阳予倩的热情接待，他请我们看了广西地方戏
——
桂剧的演出。爱莲初次接触中国戏曲中的舞蹈身段即爱得入迷，当即立下了学习祖国舞蹈的决心。
三天后我们离开桂林赴重庆。先乘火车再换长途汽车，一路颠颠簸簸又走了五天。若从离开香港算起，已走了半个多月了。幸亏我俩都还年轻，精力充沛，所以，当重庆的朋友们从长江北岸赶到南岸来迎接我们时，我们依然精神抖擞。
到了重庆，老朋友们把我俩团团围住，说要看看叶浅予凭了什么魅力
“
骗
”
来这样一位华侨舞蹈家。爱莲见他们唧唧喳喳，她一句也听不懂，就目瞪口呆地问我，朋友们在议论什么？我实话告诉她，说他们怀疑我是使了骗术把你骗来重庆的。爱莲急了，忙用英语回答说：
“
不，不，是我心甘情愿嫁给他的，他是个好人！
”
朋友们都哈哈大笑。事后爱莲悄悄对我说：
“
在香港时，我只认为你是个有才华的画家，到了重庆，看见你有那么多艺术界朋友，才知道原来你是中国有名的画家，我真高兴！
”
我说：
“
你看了那么多东西，走了那么多路，可知道你才走了中国西南部的一个角？
”
她大惑不解，问我，若去延安，是不是还要走这么
远？我说，岂但是远，路还不好走。说不定半路被截住，送你回重庆哩。爱莲似信非信，催着我赶快去找周恩来。她说她有一封宋庆龄写给周恩来的信，信中会向周恩来介绍她想去延安的意愿。
我在武汉时期，是政治部三厅成员。那时国共联合抗日，周恩来在大本营政治部任副部长，负责指导三厅的文化宣传工作。后来大本营移驻重庆，蒋介石翻了脸，把共产党撇在一边，政治部换成清一色国民党的天下，三厅也变了颜色。我一到重庆，新任厅长就把我召去，问这问那，特别问我是不是国民党员。我说不是，他说这可不行，《今日中国》将另派别人接办，你马上回去办移交。我本来就不想干，顺水推舟递上辞呈，不久就获准了。这期间，周恩来在化龙桥八路军办事处接见了我和爱莲。他非常诚恳地告诉我们，大后方更需要我们，希望我们留在重庆工作。我觉得此说有理，便说服爱莲暂时不去延安，留下来，努力在重庆打开局面。
就在此时，日寇向重庆发动了连续一周的疲劳大轰炸。每天
24
小时，昼夜不停地向重庆倾泻炸弹。我和爱莲原住在张家花园一位朋友家里，第一批炸弹就把那座房子毁了，第二批炸弹又毁了我们临时寄居的小旅店。七天内搬了三次家。重庆人也真经得起考验，旧房刚炸毁，三两天就能盖起新房住进人。日寇原以为中国人会挺不住，想借此逼迫蒋介石投降，哪知道中国人民就有这么股宁死不屈的硬劲！最后挺不住的是日寇，疲劳轰炸以破产告终。
爱莲经过这么一番战火的洗礼，渐渐能适应重庆的生活了。她说，这次轰炸，比希特勒夜袭伦敦厉害得多。希特勒逼丘吉尔投降，英国人硬是挺得住，如今中国人当然更挺得住。她觉得自己下决心回祖国来，能这样和祖国人民一道接受战争的考验，心里特别痛快。
轰炸过后不久，即在抗建礼堂举行了戴爱莲舞蹈表演会。重庆人第一次认识这位把芭蕾舞和现代舞糅合在一起的华裔艺术家。演出后，爱莲结识了音乐家马思聪，并把马所作的小提琴曲《思乡曲》和《新疆舞曲》编成两个独舞节目，在重庆交响乐团的配合下搬上舞台。
这年秋末我们回到香港。我把这次大后方之行中的所见所闻画成《重庆行》漫画
80
幅，在香港展出。原拟不久再同爱莲一起去新加坡作一次旅行，她演舞蹈，我开画展，然后回香港定居。不料这年年尾太平洋战争爆发，日寇进攻香港，我俩被困在九龙山尾村一户农民家里，为时将近一月。后来还是乘日寇疏散人口之机，化装混入难民队伍，才算脱险到了桂林。
在桂林期间，我画成《逃出香港》
23
幅，记录这次被困受难的经历。爱莲则拜桂剧名演员小飞燕为师，学得《哑子背疯》一折，后来成为她的保留节目。当时适逢田汉在桂林组织话剧会演，南方几个演剧队集中在这里演出，广西艺术馆乘机请爱莲举办了一个短期舞蹈班，指导话剧演员作形体训练。记得第一课教演员们练习肌肉松弛，爱莲只知英语词汇，中国话不知该怎么表达，幸亏丁聪在场，临时充当了翻译。
香港沦陷后，文艺界许多朋友先后集中到桂林。在大家的支持下，爱莲和广西艺术馆的一位钢琴家配合，组织了一场音乐舞蹈表演会。我照例在后台为她管服装。那时除了我，谁也摸不清爱莲演哪个节目该穿什么服装和用什么道具；也只有我能适应她换装时的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的
“
跟包
”
，所谓
“
跟包
”
，乃京剧
“
角儿
”
的专任管事打
杂者是也。可我这个
“
跟包
”
，不但在后台管事打杂，还得为主角做饭，当翻译，必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演
“
边疆乐舞大会
”
，我就是节日组织者、海报设计者兼公共关系联络者。
1945
年，爱莲为了给育才学校创办舞蹈组，专门成立了一个民间舞蹈采访小组，到川西北和西康去釆访藏族乐舞资料。我俩先期到达成都，我托人卖画筹集旅费，又找熟人设法联系，通过西康省政府和康藏贸易公司双重关系去了康定。在康定一个月，爱莲搜集到大量藏族乐舞资料，编成了《春游》和《巴安弦子》两个节目，我则写成了《打箭炉日记》四万字，两人双双获得丰收。
1946
年我受美国国务院之邀，赴美访问。爱莲反过来成了我的
“
跟包
”
，为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时，我依然是她的
“
跟包
”
，甚至还兼乐队成员
——
她演《哑子背疯》时的锣鼓点子，就专由我来打锣控制节奏。一段时间，我还是挺不错的炊事员。在纽约时，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品买齐，回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约，我们常请了他一道来解馋。
爱莲出生在南美的特立尼达（当地华人称
“
千里达
”
），
15
岁随母亲去伦敦学舞，
1939
年母亲去世，次年她就独自跑到香港，和我结了婚。我们在美国时，她
31
岁，离家已
16
年，思家心切，便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐，也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。
特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈，因为爱莲是回到祖国的唯一的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时，特立尼达的报纸上就已是一片赞扬，如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞，演出了《春游》和《巴安弦子》，获得很大成功，我则当然只能躲在后台管服装，继续当
“
跟包
”
。
为了显示戴家女婿不是一个平凡的人，我们把我在纽约展览过的画全部带了来，在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷，却还搜索钱柜，买下了我的一幅画。
1949
年北平解放，同年
7
月举行了全国首届文代会，解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平，爱莲参加华北大学文工团，当了舞蹈组的领导；我当了美协副主席。
1950
年文化部又聘请爱莲当了北京舞蹈学校校长。
这一年秋末，我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京，冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是晴天霹雳，我大吃一惊，问她为什么，她说她已经爱上别人了。我问那人是谁，她说是来我们家住过的一位青年舞蹈家。我明白了，我这个
“
高级跟包
”
，在新的历史条件下，已不再符合她的需要。
1951
年，我含着眼泪，与她办了离婚手续。屈指算来，从
1940
到
1950
，我和爱莲在一起生活了整整十年。我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求，没想到最后却是这样分手。
最近翻阅画箧，发现
1944
年住重庆北温泉松林宿舍时画的一幅《松林人物志》，那上面有一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那就是我和爱莲的写照。
磕磕碰碰第五课
在我一生的四次婚姻中，王人美是和我共同生活时间最长的，但是由于我们在世界观、人生观和生活习惯等方面差异很大，三十多年来始终磕磕碰碰，貌合神离，两人都不幸福。
叶浅予与王人美
我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。在这以前，
30
年代王人美在上海当歌舞演员时，我曾在画家丁悚家里和她见过一面，但没有交往。
1955
年又经朋友介绍见了面，目的很明确
——
希望我们组成家庭。当时人美
41
岁，我
48
岁：她离开前夫金焰已经
10
年，我也已独居了
5
载。应该说，我们对彼此的性情、脾气、习惯都不甚了解，但考
虑到两人年纪都大了，找个伴，无非是相互照顾，解除寂寞，谈不到什么谈情说爱；况且两人都是社会知名人士，本来就有一定的透明度。因此，只经过几个月的交往，我便提出结婚。人美倒有点犹豫。当时地正在长影拍片，在给我的复信中，她这样写道：
……
想到北京的春天，我们的郊游，的确使人怀念呢。虽然当我们单独相处时，我总是沉默寡言，然而想你能感觉到我的紧张不安和激动，否则你也不至于那么快的直接就提出问题。我的答复可能令你不满意，但是希望你能了解我是真诚和坦率的。的确，我不否认我有优点，但缺点更多，尤其是我的幼稚无知，它将带给你苦痛呢！你想到么？当然，这样说并不是让你提出任何保证，将来不能嫌弃我，而是更深了解，事先考
虑、准备，如何克服困难，以期达到更好的合作。
……
后来的事实证明人美的考
虑是有预见性的。
我们很简单地结了婚。婚礼当天就不大愉快。人美在她的回忆录里这样描写：
……
我们想老头儿老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢？叶浅子说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风等等。叶浅予花了近
200
元钱。回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部财产也只有
200
元。我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品
……
婚后，人美从北影宿舍搬到大佛寺西街
47
号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭，争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，又性格急躁，动不动就发脾气。结婚才一个月，我俩就为一点点小事顶撞起来，她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚，简直荒唐！我问：
“
这到底为什么？
”
她说：
“
你有大男子主义，我受不了！
”
我说：
“
咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗？
”
她说：
“
就是因为四十多了，这日子过下去将难于收拾，所以还是走开好。
”
我说：
“
你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴。不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎能感到我有大男子主义呢？
”
她哑口无言了。想了想说：
“
那么，再试试吧，看我们能不能平平安安生活下去。
”
那以后，我逐渐摸到了人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事，外掌柜不得插手。对我来说，这本来是丈夫的幸福，但内外的界限很难划分。例如，她对我们的住房不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她
“
拖
”
。拖得她不耐烦了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管，有时顶一下，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。北影认为叶浅予家已经住了
7
间房，不能再给她分房。为此人美屡次和我闹别扭，说不该和我结婚，使她丧失了她应得的权利。再如，我们第一次闹离婚后，为了保证内掌柜的职权，人美辞退了我已请了好几年的老阿姨，另换了她的老乡湖南阿姨。可没过多久，湖南阿姨又被辞退了。外掌柜不以为然，内掌柜就板起面孔说：别噜嗦，这是我的事，你别管！保证不亏待你就是！
”
类似这样的磕磕碰碰，长年不断，大佛寺西街
47
号几乎没有平静的日子。我和人美之间，越来越感到缺少共同语言，甚至无法交流思想。我只得心向事业上去寄托感情。人美也很苦恼。在她
1960
年写给我的一封信中有这样的话：
我不知道应该怎样开头来写这封信，但我觉得有必要给你谈点什么。我们结婚虽然近五年，我却觉得我们之间并没有感情。我可以承认我和你结婚只是为着摆脱某种不正常的关系；你呢，当然也是由于需要一个家庭
……
实际上你爱的是戴爱莲，我爱的是金焰
……
1962
年她又在信中这样写：
这一次临走前的闹别扭，其主要原因是我们婚后从来都没有好好谈过话，因此相互不够了解，各人都抱着对方的成见，一个矛盾没解决，又加上一个，越发展距离越大，末了，我们之间的对白，完全是各人思想的结论，话说出来就像枪子儿一样，使听话的人实在受不了。
在人美的回忆录里，给我下了这样的结论：
叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂
……
有好多好多让我恼火的事
……
叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易！
1980
年，为了换房的事，人美多次骑车去房管所。
5
月
12
日她在下车时突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血栓。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经三个月，始能下床扶拐杖行动，出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同
24
号，房屋相当宽敞，但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时，她到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是事与愿违，越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂。家里的阿姨像走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。
叶浅予和王人美
1986
年春，甘雨胡同南段拆迁。按协议规定，我搬至中国画研究院画室内暂住，人美则暂迁至北影厂招待所内。分居两处，我每周去北影探望，人美也到画院来看我，两人像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。
这年
12
月
4
日，我突然接到电话，说人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现在积水潭医院抢救。我急忙赶去，见人美双目紧闭，全身瘫痪，已不能说话。医生确诊为脑溢血，情况相当危险。
不久，我正在全国政协开会时，忽然感到心脏隐痛，是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叫我躺在床上，不许动。幸亏有个好女儿明明，忙着往两边医院跑，分头照顾人美和我。
1987
年
4
月
12
日晨，明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨
3
时，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了三十多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。
（本文选自《细叙沧桑记流年》，叶浅予／著，江苏文艺出版社，
2012
年
3
月第
1
版。）
转自《上海老底子》
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孙冰：一路走来——我的父亲孙泱
》
分类： 1920年代至1960年代, 抗战, 文革, 文革死亡, 中国人民大学
一路走来
——
我的父亲孙泱
－－作者：孙冰
1977
年当兵时的本文作者
孙冰，原名孙磐，孙炳文孙女，孙泱长女。
1954
年生于北京。少年时期遭逢乱世，父亡家破，
13
岁因
“
反江青言论
”
被关押，
14
岁赴
“
五七干校
”
，
15
岁下乡，经历了农民、工人、军人、大学生、从商等职业。
1981
年出国，后嫁在华工作的比利时人范克高夫，返回中国定居，曾在世界
500
强法国阿尔卡特、阿尔斯通公司工作，负责政府关系。目前是北京大策略商业顾问有限公司总经理、国家外专局中国国际人才交流基金会
-
外国专家委员会秘书长。丈夫范克高夫长期在中国任职外企高管，曾获中国对外国人的最高奖中国国家友谊奖、比利时国王授予的骑士勋章等荣誉。
父亲孙泱（
1915-1967
）
爷爷孙炳文
1927
年牺牲的时候
42
岁，长子孙泱
12
岁。父亲孙泱
1967
年
52
岁去世时，我
13
岁。
父亲孙泱原名孙宁世，四川省南溪县人。他信仰共产主义，是一个非常典型的理想主义者。我们几个孩子从小就被他教育：我们是革命烈士的后代，我们是共产主义的接班人，要热爱党，热爱毛主席，周总理，朱老总，要好好学习，天天向上
……
在孩子们眼里，父亲性格开朗，为人亲近，喜欢打太极拳，是一个非常乐观的人。父亲对我非常宠爱，我还没有机会好好了解他，孝顺他，他就离开了我们。如果时间能够倒流，如果我能穿越，我一定会努力让父亲坚持住，活下去，让他能看到改革开放的成功，中国和中国人翻天覆地的改变
……
可是他自己却倒在黎明前的黑暗中。
孙泱与女儿，本文作者
孙泱参加革命后，先后三次担任朱德总司令秘书，曾在八路军总部、东北军区、国家计委等单位工作。孙泱的烈士后代背景及能力与才干，使他有更多的被重用和晋升机会，但他却多次选择了
远离权力中心，到地方和高校工作。尽管如此，他还是没有逃脱政治斗争牺牲品的厄运。
孙泱与女儿，本文作者
这些年来，我整理了父亲的日记，父亲和母亲的往来书信，收集了家里长辈及父亲朋友们的回忆，归纳了我们同父亲一起生活的点点滴滴。
学生时代的孙泱，在蜀社负责体育事务
负笈东瀛
奔赴延安
1932
年，
17
岁的孙泱以全校第一名的成绩考入上海光华大学外文系，并直接插班到二年级，主要学习英文和日文。
1935
年，孙泱考入东京明治大学，攻读法律和经济。在大学期间，孙泱翻译了《邓肯传》《教育心理》、黑格尔的《法律哲学》等外文名著。孙泱不但翻译书籍，还经常给别人当写手，用别人的名字发表文章、小故事，稿费用于支付学费和自己的生活费用。
孙泱在日本
1937
年日本侵华战争全面爆发，家仇国恨使得孙泱毅然放弃即将要完成的学业，回到中国参加抗日救亡工作。他同妹妹孙维世在武汉找到当时中共负责人周恩来。周恩来得知是孙炳文的子女，便把他们都送到延安。
1939
年朱德在太行山八路军总部，二排左三孙泱
朱德见到挚友孙炳文的儿子来到延安，即将孙泱留在自己身边工作。从此孙泱就跟随朱总司令转战太行山区，出入于硝烟烽火之中。孙泱担任朱德总司令的政治秘书，并兼八路军总部宣传科科长，做八路军的政治宣传工作。
孙泱是唯一一个三次在朱德总司令身边工作的人。他在朱德身边前后工作了十多年，整理了朱德的传记，并协助朱德总司令写了不少军事战略方面的文章。他曾与黄华共同执笔，为朱老总写了《论解放区战场》一书，是当年那个时期的亲身经历者及见证人。
朱德《论解放区战场》
1939
年朱德在给他和孙炳文的共同好友张从吾先生的信中这样写道：
浚明（孙炳文）亡后，其全家切能继续革命。孙泱即宁世现在我处工作，有父风，颇过之无不及。继世在河南，亦是广材。维世（女）亦聪明绝顶，后生可畏，革命必期成功就在此。浚明夫人任同志亦到延安工作，特此正告。
——
朱德
1940
年
5
月，孙泱跟随朱德从晋东南抗日前线回到延安后，朱德提出了在不妨碍部队作战和训练的前提下，实行屯田军垦的政策，
“
以减轻人民的负担，密切军民关系，同时帮助边区的建设，也改善部队本身的生活。
”
孙泱陪同朱德多次到南泥湾实地了解情况，他整理了朱德的建议，向中共中央、中央军委提出了开垦南泥湾的报告，并很快得到批准。孙泱亲身经历了
1941
年
-1943
的延安整风、延安大生产等运动。
孙泱（前右一）与战友在太行山
1942
年
7
月，八路军总参谋长左权阵亡。孙泱作为总司令朱德秘书，兼八路军政治部宣传部宣传科长，撰诗《痛悼左权》：
山如故里壑如家，
转战沙场遍北华。
唯有太行令我痛，
清漳河畔凝血花。
朱德题赠给孙泱的戎装照
在延安，孙泱作为老革命家孙炳文的后代，母亲是延安备受尊重的
“
妈妈同志
”
，妹妹孙维世被周恩来认作干女儿，他自己又是延安有名的
“
笔杆子
”
，被大家戏称为延安
“
四大才子
”
之一。（孙泱、乔冠华、黄华、康生）而他的妹妹孙维世却是被大家戏称为延安早期的
“
四大美女
”
之一。（孙维世、龚澎、浦安修、蓝苹）这个才子美女是最早的说法，后来来延安的人多了，有些人离开延安了，才子美女也就换了人。
孙泱与妹妹孙维世
孙泱在延安有良好的口碑，他的工作能力也受到广泛的认可。孙泱的第一任夫人是覃珍，是通过组织上介绍及严格审批通过的，他们在延安结婚，并在延安有了一个孩子名为孙延滨。后来他们因为性格不合离婚。
孙泱与同事
1945
年，解放战争期间，林彪进军东北，请求朱德选派干部，孙泱、莫文骅等随同林彪出关到嫩江。孙泱先后任中共嫩江省委秘书处处长、宣传部副部长、省委委员等职。辽沈战役胜利后，东北军区进驻沈阳，孙泱又被东北局书记高岗调到东北军区政治部，出任宣传部部长兼文化部部长等职。东北军区文化部下辖东北军区文工团，当时团长是陈其通，演员有田华、王心刚等。石崎也是部队文工团的演员之一，她后来成为孙泱的第二任夫人。
孙泱与东北军区战友们在一起，站立者第一排左三穿大衣者为孙泱
孙泱与东北军区女文工团员
在国家计委的日子
1949
年
10
月中华人民共和国成立，毛泽东为中央人民政府革命军事委员会主席，朱德为中国人民解放军总司令，周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部长。朱德总司令又把孙泱从东北调回自己身边协助工作。孙泱来北京后，为了工作方便，全家搬进了中南海，距离朱德居住的含和堂不
远的一个小院子。
当年孙泱在北京鼓楼附近有一套四合院，是他父亲的一个老朋友留给他的。但为了充分体现自己是无产阶级的一员，孙泱把这四合院上缴给了国家。
孙泱与中办同事，中为冯文彬
孙泱与中办同事及家人
孙泱与长子孙延滨，
1952
年
孙泱与警卫员
1952
年初，中央让国家副主席高岗负责组建国家计划委员会。高岗将孙泱从朱德总司令处
“
借调
”
出来，在北京西城区北河沿
54
号组建国家计委，
当时组建办只有
17
个人，孙泱是其中之一。
朱德与孙泱等合影
1952
年
11
月
15
日国家计划委员会成立，简称国家计委。中央人民政府副主席高岗兼任国家计划委员会主席，邓子恢为副主席，委员有陈云、彭德怀、林彪、邓小平、饶漱石、薄一波、彭真、李富春、习仲勋、黄克诚、刘澜涛、张玺、安子文、马洪、薛慕桥。马洪兼任国家计委秘书长，原任东北人民政府秘书长的王光伟任副秘书长，下辖
17
个办事机构。
1953
年，国家计委搬到北京西城区三里河，新的计委大院是苏联设计的。
国家计委机构搭建好了，
1953
年中共中央挑选一批干部送到苏联去培训计划经济，孙泱便是其中之一。孙泱当时是身兼职务最多的干部之一。孙泱原是高岗借调的，但他在计委被重用，也就
“
还
”
不回去了。
孙泱手迹
1954
年，高岗被定为反党集团遭到批判。之后，国务院副总理李富春兼任国家计委主任。马洪、王光伟受高岗牵连下台。爷爷孙炳文同李富春及夫人蔡畅曾经一起在欧洲留学，李富春的女儿李特特是孙泱妹妹孙维世一起在苏联留学，并且是非常好的朋友，加上孙泱自身的业务能力强，所以李富春没有把孙泱划到高岗集团的圈子里，继续重用。
孙泱负责过国家计委的军工和战备局、国民经济动员计划综合局，担任过国家计委研究编译室主任等。他参与制订了中国的第一个五年计划，编写了《第一个五年计划的故事》，以通俗有趣的形式，介绍了我国第一个五年计划的任务、目标、发展
远景，当时很受读者的欢迎。
孙泱在国家计委时期的著述
孙泱在
1955
年
~1957
年任职国家计委时，还著有《我国过渡时期的社会主义经济规律》《漫谈第二个五年计划》《苏联国民经济的几个比例关系》《我国五年计划的故事》《共产主义道德品质讲话》等书籍。接着，他又写了《第二个五年计划
远景》《我国国民经济有计划按比例发展的规律》等著作，还参加《计划经济讲座》到大学给大学生们上课。
孙泱在国家计委时期的著述
1957
年毛泽东发动
“
反右
”
运动，要求每个单位要清除
5%
的右派。按照
5%
的要求，计委本来懂经济的干部就很少，结果那些敢说实话的人，很多都被划成右派，最典型的就是后来当了国务院总理的朱镕基，他当年年轻有才，是一个处级干部。孙泱明白计委非常需要懂经济懂技术的人才，但面对党的大政策环境，他无可奈何，他唯一能做的就是想办法把已经是右派的朱镕基调到他管的国民经济动员计划综合局，让他能继续发挥他的专业技能。
孙泱陪同贺龙等领导视察
转战高校，培养人才
中国一下子出了那么
“
右派
”
，孙泱认为国家缺少又红又专的人才，培养人才是振兴民族的希望，才能避免右倾意识。
孙泱主动找了计委主任李富春谈了自己的想法，主动请缨要求调到教育战线，为党培养更多德才兼备、又红又专的社会主义建设人才。李富春听了很不高兴，因为计委也需要能干的人才，他已将孙泱列入提升计委副主任的名单。他极力挽留孙泱，并告诉他只要他能留在计委，他的政治前途会很有前途，但离开计委，就意味着放弃更快的晋升机会。当时的计委直属中央领导，权力很大，如果到了教育口，教育部归国务院领导，大学又归教育部领导，从行政的隶属关系来看，相差未免太多了。
孙泱手迹
但孙泱却坚持自己转入教育界的决心，李富春见孙泱如此坚决，也只好同意放人。
孙泱得到李富春的放行令，马上去找中宣部部长陆定一。陆定一告诉孙泱，当时国内有几所大学急缺党的领导干部，其中有四川的学校。孙泱是四川人，弟弟孙继世在成都担任四川省的部门领导，他自然选择了位于重庆的西南师范学院。就这样，孙泱被调到了教育战线上。
孙泱与大学生
孙泱到西南师范学院任职后，学校分给他们安排了濮安村一栋小洋楼的
2
楼，一层有
7
个房间两个厅。孙泱觉得面积太大，只要了其中的一半，另外的几个房间让出来给学校做了招待所。三个间房，孙泱夫妇一间睡房，两个儿子一间睡房。女儿孙冰平时住校，只是周六才回家，孙泱认为没有必要浪费一个房间，周末回家住书房就可以了。客厅则基本是父亲开会工作用。
我们一家人基本上都在学校食堂打饭吃。很快进入三年灾害时期，西师食堂三顿饭中只有一顿饭加青菜，根本看不到肉类。孙泱带头要求校领导与同学们一起度过难关，自己的三个孩子也与西师同学们一起就着咸菜、盐和酱油少得可怜的定量的饭菜。孙泱和妻子都因为长期营养不良得了浮肿，石崎还患上了非常严重的便秘。就这样，孙泱还把学校给他补助的奶粉让给学校有新生孩子的老师。
孙泱与石崎
重庆是中国著名的大火炉，夏日天气闷热得出奇，
40
℃
的夏天是常事。尽管孙家的电风扇日夜不断，但一家人还是抵不住热浪的袭击。孩子们也因为天气太热、太潮湿，身上不是长痱子就是长大疮。石崎在北方长大，没受过这种热，不免抱怨。孙泱笑到：
“
是你希望能上大学，现在有机会了。有利就有弊，你就不要追求十全十美了。
”
孙泱给夫人石崎的信
1958
年，毛泽东提出
“
大跃进
”
，要求争取在
15
年或者更短时间内，工业产量赶上和超过英国。为了实现中央提出的指标，全国上下掀起了
“
大炼钢铁
”
的全民运动。孙泱作为新上任的第一把手，到了西南师范学院就马上响应中央号召，亲自率领西师同学到四川綦江县钢铁厂。他和同学们同食同住，一起下厂劳动。当时全国处处可见小高炉，老百姓纷纷把家里能炼铁的东西找了出来，砸锅炼铁。旧钉子、铁丝、铁锹、铁镐等等，只要是与铁有关的，恨不得掘地三尺，甚至把祖坟里的铁器都收集到一起，送去再炼钢铁。
孙济世、孙维世、孙泱、孙新世和孙维世养女儿孙小兰
“
大跃进
”
同时要求在农业上
“
以粮为纲
” “
高产卫星
”
，鼓吹
“
人有多大胆，地有多大产
”
。记得
1958
年还发出了《关于除四害讲卫生的指示》，提出要在
10
年或更短一些的时间内，完成消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀的任务。城市居民积极响应，人人都举着苍蝇拍消灭苍蝇、抓老鼠，到了晚上到处都点上了灭蚊药。大家敲锣打鼓赶麻雀，直到麻雀飞不动了，纷纷从天上落下来，被大家一窝蜂抢了回家烧菜吃。
孙泱与石崎
孙泱也带着学生去支援人民公社的秋收，区里下达的红薯指标是
52
万斤，但实际收成
远远不到
25
万斤，完全达不到任务指标。面对沮丧的同学们，孙泱也只好安慰和鼓励大家说：
“
你们很辛苦，参加劳动是体力和意识的锻炼，在收成上虽然没有丰收，但在思想体会上有丰收就行了。
”
孙泱与大学老师
学校里的师生都响应
“
大跃进
”
运动跑去大炼钢铁了，只留下老弱病残人员。孙泱对学校无人上课学习的状况，感到非常郁闷和纠结。他从国家计委转战到教育行业，目的是给国家培养更多的人才，没有知识如何才能实现发展国民经济，建设社会主义的目标？他也对这种揠苗助长，土法大炼钢铁，农业收成浮夸的做法感到很无奈。他还是相信，毛主席做了这样的决定，就有他的道理，应该坚定的执行，但执行人不应该是学生，学校的任务是为国家培养接班人，学生的任务是读书。
孙泱石崎夫妇与孙维世
孙泱当过军人，军令是要绝对的服从，他相信党中央的决定是正确的，是下面的理解和执行出了问题。他将自己的看法反映给中央，并再三请求中央政治局候补委员、中央宣传部长陆定一到西南师范学院视察。
在孙泱请求下，陆定一到西南师院考察了解情况，他赞同孙泱的意见，并通过教育部对全国大学发出指示，让大学生都撤回学校恢复上课。西南师范学院这才恢复开课。
1960
年初，国家副主席朱德到西南师院视察，他对孙泱把教育搞得有声有色非常满意。
孙泱、陆定一夫人严慰冰与孙冰
1960
年代，中国的电子通讯技术非常落后，急需电讯方面的技术人员，特别是部队需要更多的人才，发展更新军方的通讯系统。军委为此召开会议，为总参直属的成都电讯工程学院配备更强的领导班子。总司令朱德听到消息，推荐了孙泱。
总参研究了孙泱的档案，认为孙泱曾在部队工作过，又在国家计委搞过军工，他军方、政府的关系都熟悉，是最佳人选。总参向教育部协商要人，孙泱接到赴京开会的通知，莫名其妙地来到北京。朱德及总参领导找他谈了话，让他到成都电讯工程学院任党委书记兼副院长。
朱德出席的军委扩大会议，孙泱在后排中间
当时中国军工高校中，有北有哈军工，南有成电的说法。听说还是搞教育，孙泱当场表示：
“
坚决服从上级领导的意见，服从分配，党让去哪里就去哪里。
”1960
年
3
月，孙泱同志调离西南师范大学，转任成都电讯工程学院党委书记及副校长。
1961
年，成都电讯工程学院被确定为七所国防工业院校之一。
中国从
1959
年至
1961
年期间，
“
大跃进
”
运动导致了全国性的三年困难期，出现大规模的粮食和副食品短缺危机。学校干部的家属也在大饥荒中饿毙的，孙泱和妻子都患上缺蛋白性浮肿病，但他还是带着全家人一起在学校的食堂吃饭，以身作则，不搞特殊化，坚持同广大师生共渡难关。孙泱不摆官架子，尊重知识，尊重人才，学校管理很快得到了的提升。
孙泱陪朱德在四川视察
返回北京，调任人大
1962
年，朱德到成都电讯工程学院考察，看到学校已经步入正轨，他对孙泱提出：帮他用两年时间整理传记，两年后再回教育界。孙泱很喜欢目前的工作，并不愿意回到是非太多的中央，但他还是回复朱总司令：
想到您忠心耿耿为党工作的一生，我只能义不容辞地接受您委托的任务。漫说一两年，如果工作需要，三五年我也应该拿出来的。
就是担心自己水平低，写不好，不过，既然是组织决定，组织上当然会有领导和指示。自己也就应当勉为其难了。
谨致敬礼！
并问克清同志好！
孙泱
五月二十九日
于成都
孙泱致朱德的信
朱德调孙泱回北京，是中央书记处书记康生同意的，整理朱德的传记也是康生同意的。康生当时编辑《毛泽东选集》，
但是孙泱到了北京之后，康生拖了很久才找孙泱谈话。康生的态度很是奇怪，令孙泱迷惑不解。随后，孙泱出任了朱德秘书组组长的职务。
孙泱与中办同事
刚刚从成都回北京的时候，中办的房子很紧张，孙泱一家人被安排在北海公园边上的三座门的总参招待所。女儿孙冰在北京育英小学住校，两个儿子孙宁和孙名则在中南海幼儿园全托。
在中南海为朱德整理了两年的《朱德传》，孙泱完全没有意识到：他整理的《朱德传》道出了真实的历史，同康生等人极力推行的个人崇拜不在一个频道上。也正是因为这个传记，给孙泱带来了
杀身之祸。
朱德给孙泱石崎夫妇的题词
两年后，孙泱整理完《朱德传》，中宣部、外交部等部委均有职位，但孙泱还是表示希望回到教育系统。他选择了中国人民大学。
1964
年
6
月，孙泱调到人民大学任党委副书记、副校长，兼任政治部主任、政治理论课教研室主任和苏联东欧研究所所长。一家五口人就搬到西郊的人民大学校园。
当时北大清华是培养专业人才，而人民大学却是培养国家干部的最高的学府。人民大学前身是陕北公学、华北联合大学等，中共中央直接领导创办的革命大学。
1950
年人民大学创立后，校长一直由中央委员吴玉章担任，副校长先后有成仿吾、胡锡奎、郭影秋、崔耀先等。其中副校长郭影秋同孙泱一样，
1957
年辞任云南省省长转职高校，先后出任南京大学校长、人民大学副校长。
孙泱与吴玉章等人大校领导
1964
年，毛泽东为了防止修正主义，开展了一场以反修防修、防止和平演变为主旨的
“
四清
”
运动，要求在全国城乡开展的社会主义教育运动，在农村中是
“
清工分，清账目，清仓库和清财物
”
；在城乡中是
“
清思想，清政治，清组织和清经济
”
；
“
反贪污行贿，反投机倒把，反铺张浪费，反分散主义
”
。运动期间，中央领导亲自挂帅，数百万干部下乡下厂，孙泱到中国人民大学后，马上就被学校派往山西去参加
“
四清
”
。
孙泱带了几个教师在山西贾家庄做调查，他和老百姓同吃同住同劳动，条件十分艰苦。孙泱在给夫人的信中对当时生活这样写道：
“
过去在晋东南当八路军的时候生活就是这样，有时候还不如现在好。
”
他说：
“
我们住的一间小土房，只有一个小土炕。仅容两个人，生个小炉子，连烧炕带取暖都是它了。点了一盏小煤油灯，只是有个灯罩，这就算农村的奢侈品了。吃的是棒子窝窝，高梁毂，小米南瓜粥，就一点酸菜和咸菜，这比老乡好得多。老乡还要掺上糠和菜。每天的半天劳动也坚持下来了。
”
孙泱下基层
“
四清
”
孙泱在
“
四清
”
运动中学习和研究了重大的、政策性的问题。搞了农村经济调查，对所在西社的经济进行了全面的分析和研究。他从生产分配积累消费流通等各方面，对一个大队进行全面的剖析，写出《贾家庄农村调查报告》。通过这一缩影，他提出了在农村开展多种经营，使农民脱贫致富的意见，提倡
“
农民不应只追求单一的粮食产量，要使农民摆脱贫穷，使农民逐渐致富，应该走多种经营之路，才是出路。
”
他的想法和意见，同当时的政策大有出入。他纠结再三，想到了延安时期朱德老总提出的要
“
减轻人民的负担
”
的初衷，认为要为广大人民的疾苦着想，社会主义不能教条，回京后他把这份调查报告递交给了负责人民大学日常工作的郭影秋副校长，也转给了农林口的谭震林副总理，希望为国家调整经济政策提供基础依据。
孙泱在山西基层
“
四清
”
中
文革期间被迫害致死
1966
年，毛泽东发动和领导了
“
文化大革命
”
。
“
革命无罪，造反有理
”
，党内领导层的不同意见，转变为
“
造修正主义的反
”
的阶级斗争。同时，个人崇拜也被推到了极致。
全国形势一片混乱，学校大小领导通通被揪了出来，群众乱打乱斗。孙泱经历过延安整风、
“
反右
”“
四清
”
等种种运动，虽然他对文革非常不理解，但是文革是毛泽东亲自发动和领导的，那就应该服从和支持，他对待群众的过激行动毫无怨言。他开始还给别的受冲击干部做工作，让他们想开些，正确对待这场革命。
很快，孙泱被解除了党内外的一切职务。接着党委瘫痪，各校系干部自身难保，所有的校领导都成为
“
黑帮、走资派
”
，大字报贴满了各大校园。校领导们带着用纸糊的高帽子，胸前挂着一个大牌子，上面写着被批斗者的名字
“
走资派
XXX”“
黑帮
XXX”“
我是牛鬼蛇神
XXX”
，被学校的学生和普通教员用绳子把他们串起来游街。群众们个个情绪高昂，高呼着各种革命口号。很多干部被学生剃了阴阳头，每天都被批斗，游街和打骂
……
文革初期，批判孙泱的大字报
随后，学生和教师们分成了两派。两派发生武斗时，孙泱就给两派头头写信，要求把斗争矛头一致对他，斗他三天三夜都可以，不要打派仗了。都到了这时候，他考
虑的不是个人的安危，而是担心两派武斗会伤害了群众。
1966
年
8
月中共八届十一中全会，再一次确立了毛泽东的核心领导地位，确认了林彪的接班人地位。毛泽东成为全国人民
“
大海航行靠舵手，万物生长靠太阳
”
的精神领袖。但老革命一代都知道
“
朱毛红军
”
，现在要
“
大树特树
”
个人崇拜，贬低朱德将是不可避免的。更有一种说法：
“
朱德不倒，林彪不香
”
。
1966
年
6
月
13
日在文化广场首次批斗孙泱大会
康生为了推行他搞的个人崇拜路线，让中央文革小组副组长张春桥研究《朱德传》。张大骂此书将朱德这个
“
大军阀
”
写成了开国元帅，是在歪曲历史，亵渎毛主席的功劳。他下令对几名作者进行追查，目的是逼其交待朱德的
“
罪行
”
。要打倒朱德，从孙泱入手是最佳选择。
1967
年
9
月
6
日，康生点名孙泱是
“
大特务
”
。同月
26
日，陈伯达说，孙泱是坏人。江青接着说，孙泱是苏修特务、日本特务、国民党特务。中南海外墙和人民大学的校园里，都出现了
“
打倒朱德！打倒孙泱！
”
的大标语。
孙泱是周恩来总理介绍参加革命的，又长期在朱德总司令身边工作，所以被中央文革小组视为开刀的对象，并把矛头直接指向朱德和周恩来。孙泱坚决不肯就范，他认为自己就是这段历史的当事人，最有发言权，他写的朱德传记是完全尊重历史事实。
1967
年，对人民大学校领导的批斗大会
江青干脆直接插手了人民大学的运动，指出
“
孙泱是人大头号
敌人，是大特务，日本特务
……
。
”
并指派中央文革小组成员戚本禹作为
“
孙泱专案组
”
组长，要揪孙泱的后台。这些伎俩使得对孙泱的迫害陡然升级。孙泱被在大会批斗，屡遭到连续审讯和毒打，孙泱至死不屈，陈伯达、江青这些人，最终也没能得到他们想要的材料。
多年后，人大副校长郭影秋回忆说：
“
我有一段时间就关在孙泱隔壁的房间，那时我常常听到屋子里传来皮带的鞭打声、打手们的叫骂声、和一种令人心碎的痛苦呻吟。
”“
其中，打得最厉害的一次是批斗学校的几个主要领导，包括我、孙泱、胡锡奎、李培之。批斗会后，把我们拉到会场旁边的一个小屋子里。一群打手，疯狂地扑向我们每个人，大打出手。我直听到孙泱同志被打得
‘
唉
’
了一声，便倒了下去，过了十几天他就死了。
”
孙泱石崎全家福，中为本文作者
朱德得知孙泱的死讯后十分悲痛，说：
“
孙泱有什么错？他的错误无非两点，第一是给我当过秘书，第二是说了真话。
”
孙泱遇难前后，朱德还曾几次想请周恩来出面伸以援手。周恩来苦笑说：
“
有些人，我没有保他，他的日子还好过些。我保了他，日子更难过了。
”
1970
年代，孙继世和孙新世去拜见朱德老总。朱老总握着孙继世和孙新世的手，三个人在一起嚎啕大哭。孙泱和孙维世的死在朱德心里头留下非常痛的伤，他对孙家幸存的两兄妹说：
”
你家是满门英烈，共产党对不住你家。
”
上次朱德为孙家痛哭，是在
1927
年，当朱德听到孙炳文遇害，被蒋介石腰斩在龙华的时候
……
拨乱反正
平反昭雪
粉碎
“
四人帮
”
，拨乱反正后，
1978
年
8
月
22
日，中国人民大学党委为孙泱召开了隆重的追悼大会。聂荣臻、谭震林、李井泉、吴德、黄克诚、康克清、胡耀邦、傅钟等领导人送了花圈。
中央和各部委、解放军、北京市领导吴德，李井泉、蒋南翔、高沂、邓力群、李昌、房维中、马仪、金熙英、叶林、毛联珏、李立功、黄镇、柴树藩、杨奇清、周桓、马洪、薛暮桥、袁宝华、宋养初、胡绩伟、廖盖隆、任继愈、刘复之、薛暮桥、廖盖隆、冯文彬等和孙泱生前友好
700
多人参加了追悼会。
时任人民大学校长成仿吾在悼词中高度评价了孙泱革命的一生。
孙泱追悼会签到簿的部分签名
悼词说，我们怀着极其沉痛的心情，深切悼念我党的好党员，无产阶级的好战士，毛主席的好学生，我们的亲密战友，我校党委副书记、副校长孙泱同志。一九六七年孙泱同志遭受
“
四人帮
”
的残酷迫害，于十月六日不幸逝世，终年五十二岁。
悼词说，孙泱同志是四川南溪人，是革命烈士孙炳文同志之子。一九二七年，蒋介石叛变革命，孙炳文同志惨遭国民党
杀害。在党组织的关怀下，孙泱同志和母亲、妹妹先后到达延安，受到党中央、毛主席、周恩来副主席、朱德总司令的亲切关照、培养和教育。孙泱同志早年在上海参加抗日救亡工作。一九三八年四月加入中国共产党。历任朱德总司令秘书，嫩江省委秘书处处长、省委宣传部副部长，东北军区政治部宣传部长、文化部长，国家计委军工局、动员计划局局长、计委委员，西南师范学院党委书记、副院长，西南电讯工程学院党委书记。一九六四年调来中国人民大学任党委副书记、副校长。
悼词说，孙泱同志无限热爱伟大领袖和导师毛主席，对敬爱的周恩来总理、朱德委员长等老一辈无产阶级革命家怀有崇高的敬意和深厚的无产阶级感情。在几十年的革命实践活动中，他认真学习马克思列宁主义、毛泽东思想，坚决贯彻执行毛主席无产阶级革命路线，坚持无产阶级专政下的继续革命，孙泱同志衷心拥护伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命，对林彪、
“
四人帮
”
的倒行逆施进行了抵制和斗争。孙泱同志的一生是革命的一生，光荣战斗的一生。
悼词说，林彪、
“
四人帮
”
为了达到他们陷害周恩来总理和朱德委员长的罪恶目的，文化大革命一开始，就直接插手人民大学的运动，指使他们的爪牙点名诬陷孙泱同志是人民大学的
“
头号
敌人
”
，并扬言：要揪孙泱的后台。叛徒江青用谎言和诽谤编造骇人听闻的罪名陷害孙泱同志，使孙泱同志在精神上肉体上受到了残酷的折磨和摧残，不幸与世长辞。万恶的林彪、
“
四人帮
”
强加给孙泱同志的种种罪名纯属诬陷，应予推倒。我们要为孙泱同志彻底平反昭雪，恢复名誉。
孙泱在八宝山的空墓牌位
孙泱革命简历
1937
年，孙泱经周恩来介绍到延安，先到马列主义学院学习。
1938
－
1944
年，中共军队总司令朱德政治秘书，兼八路军政治部宣传部任宣传科长。
1938
年
4
月孙泱加入中国共产党。
1945
年底，中共嫩江省委宣传部副部长。
1945
－
1951
年，东北军区政治部宣传部部长、文化部部长。
孙泱、孙新世、孙维世与孙泱长子孙延滨
1951
－
1953
年，中央办公厅国家副主席朱德秘书。
1953
－
1957
年，国家计委委员，国家计委军工战备局局长，国民经济动员计划局局长，国家计委研究编译室主任，负责组织编写了中国的第一个五年计划。
1958
年，中国西南师范学院党委书记、副院长。
1959
－
1961
年，成都电讯工程学院党委书记，副院长。
9
孙泱与妹妹孙维世
1962
－
1964
年，中央办公厅兼中央副主席朱德秘书，负责整理朱德传记。
1964
－
1967
年，中国人民大学党委副书记、副校长、苏联东欧研究所的所长等职。
1967
年
10
月，孙泱在文革中被迫害致死；
1978
年
8
月被平反。
本文作者一家
转自《新三届》
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陈履生：黄永玉的版画插图
》
分类： 1930年代至1950年代, 版画, 美术界
黄永玉的版画插图
－－作者：陈履生
此文为《版上春秋：黄永玉先生的版画艺术》的第一部分
像齐白石老人这样的高寿画家在名满天下之后，一般的人就很少知道他早年的经历和尴尬，也很少了解他艺术的起步时期，更不知道这位早年的齐木匠如何成为
“
人民艺术家
”
的历史过程。当然，知之者又往往会拿早年的木匠出身来说事。白石老人的同乡黄永玉先生如今也到了白石老人当年的那么大的岁数，人们多数也不知道他早年的木刻生涯以及版画在他艺术发展过程中的重要性。历史就是这样，忽略和遮蔽往往会将一位伟大的艺术家速写成那简洁的几根线条。
黄永玉先生
8
岁那年，
1931
年的
8
月，鲁迅先生在上海举办了影响到中国现代版画进程的
“
木刻讲习会
”
，这是中国现代版画史上的一个重要的节点。而鲁迅先生对于版画的收藏与研究、推广，则早在
20
年代中期即已经开始。鲁迅与新兴版画运动是新文化运动的一个重要的组成部分，而鲁迅的功绩在于影响和感召了一批年轻的艺术学生投身到新兴版画运动之中，造就了
20
世纪中国现代版画的历史。虽然，当年的
“
木刻讲习会
”
只有
13
位学员，但是，星星之火所引发的燎原之势，正是包括像黄永玉先生这样的后生都能够投身于此，成就了他们艺术人生的第一个篇章。
黄永玉先生在少年时期就进入到社会。他既没有能够获得完整的初中教育，也没有能够在美术学院中学习，更没有能够在
“
木刻讲习会
”
那里获得基础的培训，其学习和成长的方式异于同时期在国立艺专、上海美专等院校中学习的学生。因此，当他
1952
年从香港到北京被安排在中央美术学院工作时，他掉到了版画的窝里。环顾周围，有毕业于延安鲁艺、被徐悲鸿称为
“
中国艺术界一卓绝之天才
”
的古元，有属于国统区的原国立艺专的教授李桦，而那些来自延安和解放区的其他画种的画家几乎都是木刻的行家里手，其中有
1938
年
“
鲁艺木刻工作团
”
的团长胡一川以及重要成员罗工柳；还有从延安到重庆，并在重庆两次受到周恩来接见的王琦。
1954
年，中央美术学院成立了中国现代美术教育史中的第一个版画系，这时候，画家与画种联系到了一起，许多画家有了与自己相应的专业和专业身份。从此，黄永玉先生开始了他的版画教学的生涯，直至退休。
1938
年，
15
岁的黄永玉先生正是古人所说的
“
未及弱冠
”
之时，他参加了在浙江金华由野夫、金逢孙主持的
“
东南木刻协会
”
。翌年，他的木刻《下场》就发表在福建永安的《大众木刻》月刊上。这时候，抗日烽火连天，黄永玉先生还在为生计而劳作，所以，他一直难以忘记《大众木刻》支付他的人生中的第一笔稿费。由此想到白石老人的
“
甑屋
”
，他的祖母当年曾说：
“
三日风
,
四日雨
,
哪见文章锅里煮
”
。因为不在战区，因为不在学校，黄永玉先生也不可能像同时代的那些热血的学生画家那样走上街头，走上战场。他所感受到的是绘画与自己生活的关系，而木刻在当时是最为实用的艺术。在这样一个既没有
“
投奔
”
，也没有
“
投身
”
的自然发展中，黄永玉先生渐渐地靠近了版画，走进了版画。而在此后的
40
年间，黄永玉先生的版画创作和他的人生发展一样，与时代同行，以丰富多样的创作而
迈上了人生的一个峰巅。
19
岁的黄永玉（左二）
1959
年，版画家力群在《美术》第
11
期上发表了《版画十年成就》一文：
“
解放十年来，除了一部分左翼时期的老版画家如李桦、新波、沃渣、刘仑、刘岘以及抗日战争时期的老版画家如古元、黄永玉、王琦、李平凡、杨纳维、李少言、牛文、沈柔坚、荒烟、刘旷、张漾兮、杨可扬、赵延年、曾景初、朱鸣岗
……
等继续从事版画创作，并产生很多佳作外，在党的教育培养下更出现了很多新起的优秀的版画家，
……”
这是对新中国十年来版画的一次盘点。黄永玉先生已经被列为第二阵营，这一年他已经成了
37
岁的
“
抗日战争时期的老版画家
”
，尚未到不惑之年。显然，这时候已经不需要去说
“
想当年
”
了。
【一】
与黄永玉先生关系密切的中国现代版画，是
20
世纪中国绘画史上的一个特殊的篇章。其特殊性是既有鲁迅的提倡，又有新兴版画运动的推展，更有抗日时期的社会功用的发挥，还有延安革命文艺的培育，如此它就有了不同于其他画种的地位。
从历史的角度来看，
20
世纪初从西方引进的油画、版画和雕塑，除了油画之外，版画和雕塑都是在本土已有的基础上转向进入到新世纪现代化发展的轨道。
14
世纪的明代，高度发达的木板刻印书籍插图，是中国传统的木刻版画的高峰。而从汉代开始的陵墓雕刻以及一直延续到明清寺院中的泥菩萨，也是自成一个系统。它们都为现代意义上的版画和雕塑在
20
世纪中国的发展奠立了基础。然而，现代版画不同于中国传统书籍插图中的版刻，这是完全脱离了书籍而自成审美体系的一个画种，成为一种展览的艺术。尽管如此，利用现代意义上的版画为文学作品作插图，也是
20
世纪现代版画史上的一个方面的特别内容。虽然同为书籍插图，可是，过去与传统中国绘画相应的以线条为主的那种版刻，是画家画稿，工匠雕刻。而现代版画中的插图则是从画到刻的全过程都由画家自己来完成。黄永玉先生的版画是以插图起步，并以插图而显现出在这方面的才情以及对于
20
世纪中国现代绘画史的贡献。
黄永玉为贺宜的《野旋的童话》插图
吹笛
为沈从文《边城》插图
1947
年
抬花轿
为《老鼠嫁女》插图
1947
年
月亮弯弯在九州
为民歌插图
1947
年
早在
1944
至
1945
年间，黄永玉先生在江西信丰为诗人野曼、彭燕郊、黎焚薰的诗歌与贺宜的《野旋的童话》作木刻插图。
1956
年，已经在版画界立足的黄永玉先生为撒尼人叙事长诗《阿诗玛》作插图，确立了他在现代版画史上的地位。直至
1964
年再次为儿童文学作家贺宜的童话作插图，独辟蹊径，自成门派。在这
20
余年间，他为文学作品所作的插图一方面表现了对于文学的爱好，同时也以插图维系了与作家、报刊以及出版机构之间的关系，更重要的是通过插图提升了版画的表现力，可以看成是公社时期的一块自留地。其中为儿童文学作品的插图，对他的版画语言和风格的形成的关系最为密切，这也是他在时代中独树一帜的成就所在。
一把芝麻撒上天
为《十姊妹》插图
1948
年
金手杖之一
为范泉《神灯》插图
1948
年
清白好像琉璃灯
为《十姊妹》插图
1948
年
赶着羊儿回家园
为《十姊妹》插图
1948
年
文学作品的插图需要对作品有较为贴切的认识和理解，这对于画家来说是必须的基础。黄永玉先生认为：
“
在开始创作插图之前要好好地研究那部作品，彻底的熟悉他，精通它。并掌握作品的主题思想，而不为复
杂的故事细节所迷惑，这才可以在插图的取材工作上找到重点。如果不先研究原作的主题思想，而只在原作的故事细节上寻找出插图的根据，那么，这样的作品往往流于空泛，成为可有可无的东西。
”1
因为童话中有许多天真的内容，所表现的范围往往又是一个文学的动物世界，这为插图的表现打开了视野，也更符合他的口味。而当这些作品汇入到一个时代之中，其独特性就非常鲜明。在
40
年代视版画如刀枪的艺术发展中，受到鲁迅所推崇的德国版画家珂勒惠支的影响，呐喊、奋斗、抗争成为时代的主旋律，而黄永玉先生的插图所表现的却在主旋律之外，还是在文学范围内的审美的配合。因此，他的版画中的装饰性的缘起正在于这种作为文学插图的需要，加上他自己的审美爱好。
50
年代初，那些当年以版画作为战斗武器的版画家面对新的时代要求而感到困惑。及至
50
年代中期，当版画在新中国的转型初见成效的时候，版画在新中国形成了由战斗转向歌颂的主流。这时候，黄永玉先生的《阿诗玛》又以另辟蹊径，成为时代所需要的百花齐放中的另一方面的样板。
1957
年，外文出版社出版了《阿诗玛》，黄永玉先生在其中的插图为当时的版画界带来了时代新风。这一年，单独的《黄永玉先生阿诗玛插画》也得以出版。从版画的角度来看，从中国美术的当时情况来看，《阿诗玛》插图只是当时主流之外的小花小草，所以，出版单位的人民美术出版社用了它的副牌，则表明了对它的一种态度。当时人们非常谨慎地对待这些边边角角中的小花和小草；时代既要它们的点缀，以表现百花齐放，但又不能影响到主流。
1953
年，在黄永玉先生落户北京的第二年，他去了一趟云南，在路南县的额勺依村住了两个月。
“
那是一生难忘的美丽段落，知道人到今天还有刀耕火种的日子，许多男孩，许多女孩子，因为不知道外头的世界，没有比较，不明白什么叫做不幸和疼苦。
”
后来，他以名为
“
普支委
”
的女孩作为阿诗玛的模特，创作了《阿诗玛》插图。虽然只有
10
幅，可是，风格并不类同，其中的
“
阿诗玛
”“
吹口弦
”“
织布
”
则不同于其他，是其中的代表。而这
3
幅中的
“
阿诗玛
”
以肖像的形式出现又不同于另外两幅，最能代表整体风格和水平。其主要特点，一是借
鉴的中国传统书籍插图的线条，二是以套色更能表现少数民族服饰方面的特点。而线条的运用作为一种尝试，完全不同于
1957
年创作的同为表现撒尼族生活的《小羊回家》《撒尼姑娘》，当然，也与这套插图中的其它几幅表现出了不同。如此，黄永玉先生把他在
50
年代中期就开始形成的精致的版画语言风格，标记为一种自我的特点。《阿诗玛》插图吻合了新兴版画运动以来发展到新中国时期人们所期盼的那种审美风格，而黄永玉先生所导引的这种审美的回归，则开启了版画从延安风格到新中国转型的一个新的模式。
青蛙打鼓
为冯雪峰《寓言》插图
1953
年
直达的老鼠
为冯雪峰《寓言》插图
1953
年
青蛙
为冯雪峰《寓言》插图
1953
年
为童话、寓言故事、古代寓言等作插图，是黄永玉先生的版画艺术发展的一个重要方面。而彼此的差异性，在黄永玉先生看来，
“
寓言的插图形式和童话的插图形式的不同，正像寓言和童话的分别一样，寓言插图的形式可能与童话插图的形式有大同小异的地方，但寓言具备着童话中所没有的社会内容；寓言中的动物的活动，并不像童话中的动物的活动那样在说明动物的本身。因此，人的复
杂的思想和社会活动跟动物的形态的结合，就构成了寓言插图的独特形式。
”2
尽管这些作品在当时的时代中只是小品，不是主流中的独立创作，可是，自从画报、窗花、剪纸、洋片、漫画、木刻年画、连环画等大众美术出现在第一次文代会关联的全国美展上，它在主流中也有着不同于一般的意义。插图虽然不是完全的架上概念，然而，受到的重视是不可缺少。
1954
年
1
月
28
日，中国美协创作委员会召集在京的美术家举行
“
插图创作座谈会
”
。会上就插图的题材处理、形象塑造以及风格多样化等问题，交换了意见。《美术》
1954
年第三期以
“
关于文学作品插图创作的讨论
”
为题，发表了
6
篇文章，其中有黄永玉先生的《创作〈雪峰寓言〉插图的几点经验》。
1959
年，文化部和中国美术家协会还在北京联合举办了
“
全国书籍装帧插图展览
”
，展出了
60
余件插图原作，并先后到上海、沈阳、广州、西安、重庆等地巡回展出。而江丰在
1954
年的《美术工作的重大发展》一文中说，
“
一直享有很高声誉的木刻艺术，近年来又有了新的成就
”
，并以
“
全国版画展览会
”
为例，说明表现手法的更加多样，特别提到
“
黄永玉的装饰性的寓言诗插图
”“
是别有情趣的作品
”3
。
西府海棠
为郭沫若的诗集《百花齐放》插图
1958
年
大山朴
为郭沫若的诗集《百花齐放》插图
1958
年
月季
为郭沫若的诗集《百花齐放》插图
1958
年
牡丹
为郭沫若的诗集《百花齐放》插图
1958
年
萱草
为郭沫若的诗集《百花齐放》插图
1958
年
1958
年，黄永玉先生为郭沫若的诗集《百花齐放》插图，这是一套以花卉为题材的不同于其他的特别的作品。虽然为
17
幅的一套，但在表现手法上却不是相同的方法。黄永玉先生面对不同的花卉而施以不同的处理方法和表现方法，因花的不同而带来了艺术表现上的不同的芬芳。在不同的花卉造型中，不同的形象特点与不同的黑白关系，像其给人物所作的肖像那样，有着准确的形的表现。而配合黑白关系的是不同的刀法，包括不同的配景方法。其中有的有背景，有的则没有，其意趣则在于整体的效果。如
“
月季
”
为一折枝，那么，月季的花头的四周就设计为放光芒的线的装饰，并形成了不规则的光环。而
“
牡丹
”
是以黑色的叶子衬托在周围，显现出了
“
红花还要绿叶扶
”
的特色。如此的全然不同，使得这一系列就成了黄永玉先生高超的木刻技法的集中表现。而像中国传统木刻中的人物绣像那样的
“
萱草
”“
栀子花
”
，纯白的底色上是花的亭亭玉立，又显现了黄永玉先生对于表现对象的细心的观察和精微的表现。而
“
大山朴
”
不仅有强烈的黑白对比，还有花朵所用的流动的线条，包括与结构关联的笔法和刀法中的起承转合，加上全黑的阴影以及用线条构成的灰色调的叶子，构成了一个满画面的效果，成为整套中的唯一。这套插图既很好的配合了诗意的表现，又具有像诗一样的美感，成为新中国版画创作中的一枝独秀的优美的花。尽管它没有时代创作中所要求的政治主题，却在表现自然的美好中，反映了百花齐放的美好生态和自然的清新。
注：
1
黄永玉《创作〈雪峰寓言〉插图的几点经验》，《美术》
1954
年第
3
期。
2
黄永玉《创作〈雪峰寓言〉插图的几点经验》，《美术》
1954
年第
3
期。
3
江丰《美术工作的重大发展》，《美术》
1954
年第
10
期。
转自《陈履生美术馆》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5738
》
旧时刺蒋书生黄文雄
》
分类： 1970年代至2000年代, 台湾
旧时刺蒋书生黄文雄
－－作者：一个已经转行的专栏作者
1970
年的
4
月
24
日，刺
杀蒋经国的一刻，定格了
“
刺客
”
黄文雄的面孔。然而，他很快消失在东西方世界对他的关注中，隐身避世。直至近半个世纪后的
2012
年，他被一度将他开除出校友名录的母校颁奖致敬，重新出现在公众视野中。
黄文雄
2012
年
5
月
18
日，台北市文山区指南路一座礼堂里，台湾老牌名校政治大学正在举行
85
周年校庆。政大校长吴思华在台上宣布
“
杰出校友奖
”
名单。这份只有五人入选的名单陆续展开：台湾著名的大法官刘铁铮、第一夫人周美青、著名企业家尹衍梁、政大前任校长郑丁旺
……“
黄文雄
”
，念至最后一个名字，全场寂静，继而响起一片掌声。
黄文雄并没有出现在现场。在台北一栋院内满墙爬藤植物环绕的房子里，年逾古稀的黄文雄在一个堆砌着书报的角落里，对着电脑码字。当天，他把手机关掉，只回复了几位发邮件祝贺的记者，表示失礼，
“
因为印刷厂在等一篇篇幅较长的论文，带病守候，不便受访。
”
穿着简单、满头银发的黄文雄，总是从眼镜上方看着你，一脸孩子般的欢笑，你很难将眼前这位老人和
“
刺客
”
两个字联系在一起：
1970
年
4
月
24
日，美国当地时间中午
12
时
10
分，在美访问的蒋经国抵达纽约广场大酒店。当他在护卫人员簇拥下走近酒店正门时，一名穿着风衣的男子突然从侧边大理石柱后闪出，拔出手枪，紧挨刺客的美国警察闪电般托起其手腕，子弹偏高射入墙壁，刺客未及开第二枪，就与同伙一起被制服。风衣男子便是黄文雄。
“Let me stand like a men
！
”
被一群警察压在身下的黄文雄，不断从那些彪形大汉的身体里钻出头部或上半身，朝蒋经国大声呼喊。他的妹夫郑自才企图上前营救，也迅速被制服了。
其时，黄文雄是在美国康纳尔大学读博的台湾留学生。在获保释期间，他逃离美国，开始了长达
25
年的流
W
生涯。
1996
年，他回到台湾，成为
“
海外
Black
名单
”
中解禁的最后一人。
那件事后，很长一段时间，他被母校政治大学从《校友录》除名。直至此次，获颁
“
政大杰出校友
”
，黄文雄归来。
三个月后，我联系上了他。已经
75
岁的他，身体一直不好，在与记者沟通和电话采访的那段时间里，他再次感染
TIA
（短暂性脑缺血发作
，俗称
“
小中风
”
，是脑中风前兆），不得不中断采访。医生禁止他上网、外联，但是事后他还是背着医生偷偷回邮件，对于短期内不能继续接受采访表示
“
非常非常抱歉
”
。
他给我的材料和邮件里，很较真地纠正一些原本听起来更
“
传奇
”
的刺
杀细节，比如他们也没有朝天上扔传单、制造混乱；企图上前救他的郑自才身上也没有带着枪或者刀，这是没看法庭文件的美国媒体的编造。
“
你为什么没有去政治大学领奖？
”
我问他。
“
自己所剩时日不多，只希望能将分分秒秒都用在有意义的事情上。
”
他答。
2012
年
8
月底，在最后一封邮件里，他又纠正了一个媒体对他的惯用评价：
“
很重要的一点需要澄清：虽然和进步学界颇有来往，我的首要身份一直是社会运动者，不是学者，更无著名之可能。
”
从日据时代到两蒋时代
1937
年，黄文雄出生于台湾新竹。此时，台湾尚处台湾日据时代，他的父亲黄耀辉毕业于台湾工商学校，是当地一名技术官僚，也是小有名气的工程师。
爷爷是个坚定的民族主义者，极为痛恨日本当局，他一度不允许黄耀辉进入当局推行的
“
国民教育
”
体系。在黄耀辉考上台湾工商学校后，他一如既往地反对。但当身着日本文官服饰、挂着佩剑的日本籍校长，亲自下乡出现在他面前，极为谦和地表达了尊重后，这位生于清朝的长者做出了让步。
在黄耀辉毕业后，年仅
21
岁的他被日据新竹州
ZF
延揽，成为建设局文官，允许穿上文官服并携带佩剑
——
这在当时是极为罕见的待遇，在政府大楼里上班的台籍文官屈指可数。
黄文雄的母亲则是名门之后，她是新竹两大望族之一
“
内公馆
”
林占梅后代林家平的大女儿。此时林家虽然大不如前，但是依然住在新竹西大路上最大的西式洋楼里。
在黄文雄略懂事的年纪，盟军开始轰炸台湾。他开始隐约觉得台湾人和日本人的关系有些复
杂。他的长辈们夹在日本人与国民
D
之间，艰难地在日语、汉语、闽南语间转化。
某日，一位年纪比他大不了多少的日本
“
少年神风特攻队
”
的少年来到他所在的村庄。这位少年已经没有往日颈系白毛巾、挥舞着军刀、唱着高昂军歌的风采，他第二天将上战场，架着木制飞机飞向盟军，然后在火光中燃烧自己的生命。而他此行便是希望在这个村子里买一只鸭子，带上飞机，一同战死。
但村子里的人都讨厌日本人，没人愿意卖给他。最后，黄文雄的母亲，那位精通日语的大家闺秀替日本少年四处说情，才帮他买到一只。
“
至今，我还记得他手捧小鸭子含泪离去的身影。
”
黄文雄说。
日据时期，黄父像是个
“
近乎宗教狂热的现代化推行者
”
，受到严谨的日本同行的深刻影响，家里堆满了井然有序的设计图和测量资料。他印象中，父亲经常出差，永远被晒得黑黑的，计算尺和笔记本永远随时带着，吃饭时要是想到什么会拿出来比量。
1945
年，台湾光复。黄父十分兴奋，认为自己这个优秀的技术官员可以参与台湾回归祖国后的现代化进程中了。但很快，失望开始蔓延。他发觉自己的奋斗是那么孤立无援，总是被吞噬进宏大空洞的计划中。建设局里不断有大陆来的官员进驻，一位国民
D
籍官员为了装修会客室，将工程档案搬到走廊上，让材料任由风吹雨打。
两年后，黄文雄目睹了自己家门口发生的
“
二二八
”
事件。在台北，军
JING
开枪打死了请愿的商贩，台北市的学生开始罢课，上街游行，但很快就被扑灭。事件蔓延到整个台湾。在新竹，民众们也包围了
JC
局和县
ZF
，并从屋内搬出各种东西在庭院里焚烧，
“
飞散的钞票都有人捡起来丢回火堆中，没有人会私吞
”
。
人们的怒火压抑了很久，但没有明确的反对对象。包围警局的人们在开会时，列举的案例却是警员如何在日本人指挥下欺负他们。有些人则将矛头对准外省人，因为开枪的国军大部分不会说闽南语，但也有本省家庭收留和保护着外省家庭。
不久后，从基隆港登陆的国军迅速南下扫荡，黄文雄开始在被窝里听到窗外密集的枪声，台北植物园附近的马场町，取代了南京的雨花台、北京的菜市口。至此，人们开始有了共同的
敌人
——
国民
D
及其军队。
此后黄父辞职下海，成为一家民营企业的总工程师。
1949
年，国民
D
退守台北。刚到台湾不久的政权虽然继续高压维
稳，但在推广基础设施建设方面也颇为用心。
1950
年代，修筑中部横贯公路时，蒋经国亲自参与，人们甚至可以看到他在工地上与筑路
“
荣民
”
同甘共苦。他和工人一样嘴对水直接饮用的镜头，是青少年时期的黄文雄对蒋经国的第一印象。
黄父重新被召回体制，并被要求加入国民
D
，主持当地市政建设。不久后，又调任新竹公共事业管理所担任所长。
黄文雄的性格与其父亲截然不同。父亲是个兢兢业业的技术官僚，而他一面嗜书如命，一面又接连惹事，乃至留级。
某天，他偶然从报纸上看到一则新闻，自己最讨厌上的公民课的老师曾因贪污而被判过刑。他悄悄剪下那则新闻，在老师上课前贴到黑板上。之后被学校处分，理由是不尊重师长。
他的高中在台中一中和新竹中学就读。前者创办于
1915
年，创办人有林献堂、辜显荣这些大半生夹在各种
ZF
的台湾士绅。这个中学的际遇也象征了台湾社会的变迁，在黄父的课堂上，日文取代了汉文。而到了黄文雄上学的年纪，
“
三民主义
”
已经南下，取代了
“
皇民化
”
。青年们拥挤在这个外形很像红薯的岛屿上，地理课上学的却是秋海棠叶的中国地图；他们用闽南语讲话，在学校却必须每天听一遍领袖发出的具有江浙口音国语。
外省精英成为最早的启蒙者，黄文雄开始喜欢当时著名的
杂志《自
Y
中国》。这本
杂志的创办者雷震是国民
D
内温和的改革派，曾任
“
行政院政务委员
”
。起初，《自
Y
中国》是份拥蒋但是又反对对岸的刊物，但当
杂志的撰稿人－－老干部及国民
D
内部的自由派政治人物－－慢慢不满蒋的政策、纷纷离开国民
D
权力核心后，
杂志的方向和风格也逐渐改变。深受《自
Y
中国》影响的黄文雄在演讲比赛中将题目定为《地方选举》，险些惹祸上身。
但当时的他，同时也是个标准的
“
爱国青年
”
。
1954
年，台湾军队的驱逐舰
“
太平号
”
在台湾海峡被大陆的鱼雷快艇突袭击沉，台湾青年们发起了一场
“
复仇献舰运动
”
，黄文雄是最早的响应者，并在校园里组织活动。
三年后的
1957
年，一位名为刘自然的台湾少校被美军派驻台湾顾问团上士罗伯特
·
雷诺枪
杀于阳明山一栋公寓内。之后，美军军事法庭宣布无罪释放美国士兵，引发台湾民众的抗
Y
浪潮。
“
刘自然事件
”
爆发后，黄文雄和几位女同学常在暗夜里扮演情侣，用弹弓石块打公园里的美军招待所。
这个年代的校园，除去应试教育、接连不断的考试令人窒息外，更可怕的是严密的校园监控。他坦言，当时若不是校长的保护和其在体制内工作的父亲，他可能很早就被当局盯上。他的同学中，不少人都被无情地送往少年监狱，不论是高中生还是初中生。
台湾政治大学
左派青年的诞生
在黄文雄考上台湾政治大学新闻系后，他自认为
“
开窍
”
了，一些东南亚侨生和美国留学同学给他带来
G
命性影响。彼时，受大陆影响，东南亚各地华人投身共
C
运动者颇多，在东南亚各国政
F
与共
C
主义者的对峙中，不少华人富商将子女送往被视为最安全的台湾就读。
一位就读于台湾大学的女侨生
May
和黄文雄建立了极为深厚的友谊。
May
的个性更叛逆，她原本在英国留学，不慎怀孕后被家人送往台湾。
May
经历过上世纪五六十年代欧洲左派思潮的洗礼，在她的引导下，黄文雄开始读不少禁书，包括一些左派书籍和大陆书籍。
而那些美国来台湾留学的同学中，有不少在美国本土参加过美国民权
Y
动和正在兴起的学生
Y
动。他们和黄文雄畅谈美国，宣泄对美国越来越逼仄的政治空间的不满。当他们用马丁
·
路德
·
金的语气诵读
“
我有一个梦
”
时，激起了他们的台湾朋友最热烈的崇拜。
台湾政治大学，前身为国民
D
中央
D
校，是国民
D
培养人才的重要基地。黄文雄的一位大学同学甚至认为，品学兼优、逻辑极为缜密的黄文雄如果选择留在台湾，或许会成为陶百川第二。陶百川是体制内的改革呼吁者，民国时期从哈佛留学归来的国民
D
青年才俊，长期奋战在国民
D
的宣传系统，曾任中央日报社社长。蒋经国时期，他担任
“
国策顾问
”
，但经常在公开演讲中主张取消
“
报禁
”
。
然而，命运恰恰走向了相反方向。
1960
年，雷震被捕，不久殷海光含恨而终，柏杨入狱，台湾只剩下
“
蒋总统万岁
”
的声音，进入
“
沉默的十年
”
。整个岛屿沉浸在一种压抑、极度敏感的紧张，眷村里的人们沉浸在失去家乡的流亡之痛里，高级精英们不分省籍地陷入白色
KONG
怖带来的窒息氛围，而本省人则是留在家乡的流亡者
。黄文雄情绪极为低落。
“
连雷震先生这样的前辈，如此温和的体制内改革诉求者，都要受到如此严厉的迫害
”
，让他久久不能释怀。
1964
年，在他研究生即将毕业时，他接到一份电报－－父亲被不明身份的人用吉普车带走。这让他极为惊讶，
“
我父亲最不懂政
Z
，除了工程图纸外，其他都不关心。若是如此，最该抓的人是我。彭明敏当时正在台湾各地串联反蒋人士，我当时虽未参与，但曾和同学们见过彭明敏教授，也常和左派侨生有些往来。
”
原来，由于不配合县长进行变相报销及筹措竞选经费，黄父被当局以
“
莫须有
”
的罪名进行调查。在被调查期间，黄文雄遇到许多体制内的司法
“
黄牛
”
，也有人传话，如果父亲愿意自动辞职，便可以不起诉。让他哭笑不得的是，在调查站里，父亲老泪纵横地谈了一些心事后，竟然让儿子一定要安排单位的某位技术干部来看他，因为他发现一些新想法或许可以帮第三期自来水扩建工程省钱省时。黄父的案件经过两轮审理后，无罪释放。
在目睹
“
呼吁者
”
雷震和对体制无比忠诚的父亲的遭遇后，他引用《退出、呼吁与忠诚：对企业、组织和国家衰退的回应》
一书中的论断，认为在当时的台湾社会里，
“
呼吁
”
与
“
忠诚
”
都不是很好的选择，唯有
“
退出
”
。出走是最好的选择，而留学则是最好的出走方式。
美国人在此时抛出了橄榄枝，提供了丰厚的奖学金。获得奖学金的台湾学生们戏称，苏联是他们应该感谢的对象。
1957
年苏联那颗人造卫星
sputnik
，让美国人第一次感觉到紧张。随着冷战加剧，利用奖学金从
“
自由阵营
”
的国家和地区招收吸引优秀学生到美国留学，也成了冷战策略之一。黄文雄将自己和
1960
年代赴美读书的台湾、韩国等国家和地区的留学青年称为
“sputnik
世代
”
。
然而，此时的美国，也正是左派运动的年代。留美期间，他交往的美国女友中，不少来自工会的传统家庭。那时他和女友们除了出入
hotel
外，也被这些女孩引导着接触社会活动，比如美国民权
Y
动、反越战活动、女权
Y
动、环保
Y
动、大学改革
Y
动等等。
黄文雄在美国就读的第一所高校是匹兹堡大学的社会学研究所。匹兹堡以盛产钢铁业和煤矿出名，并因此吸引了不少黑人移民，这座城市有着相当强的社会批判传统。和他一起为黑人朋友争取基本人权的民权
Y
动中，也有不少白人朋友。一位白人朋友
Chuck
成为他在美期间最好的朋友。
Chuck
喜欢穿南方黑人农民的牛仔工作服，当时黄文雄和身边的华人同学还难免自命清高的时候，如此愿意放下身段的大学生让他充满了好感。
在一次酒后的聊天中，
Chuck
向黄文雄坦言，他觉得留美的华人学生都喜欢黏在一起，一起租屋、买菜、做饭、上图书馆实验室，甚至追女生，
“
我真怀疑他们见识到多少美国和世界。
”
在这次聊天后，黄文雄听从
Chuck
的建议，和华人社区保持联络，但始终和其他各国学生同住，而且有意识隔一段时间就移动住所，藉此扩展交往圈子。
Chuck
还推荐他观察并参与
“
学生民
Z
社会联盟
”
，
“
我们是属于这个世代的年轻人，我们在舒适中成长，但是却不安地凝视着这个环绕我们的世界。
”
在密歇根州的修伦港，联盟的学生们写下了这个《修伦港宣言（
Port Huron Statement
）：一个世代的议程》
。
这个联盟的学生们经常走向街头，他们抗议一切，拒绝传统教条主义和自
Y
主义，但不信任老左派的社会主义－－当苏联将坦克和飞机运往匈牙利镇压当地民主
Y
动，斯大林的面貌被彻底暴露出来，因此，他们不同意传统左派把改革的使命放在劳工身上。这个联盟的故事此后不断出现在美国的文学作品和电影中。
在黄文雄赴美留学第四年的
1968
年，左派的高潮来临。在美国，约翰逊总统放弃连任，捷克有
“
布拉格之春
”
，法国的戴高乐被学生和工人联手逼退。被浪漫化的
Chuck
们似乎代表了黄文雄渴望的一切：敢于冒险、富有学问、特立独行、参与历史变革。这一切都笼罩在悲伤与诗意中。
黄文雄开始思考他的故乡，他把台湾和越南进行对比。在他眼里，虽然不喜欢另外一个阵营，包括苏联和海峡对岸，但是对美国扶持南越和台湾的
“DU-C
政权
”
，他恨之入骨。
此后，在其同样在美留学的妹夫郑自才等人的介绍下，他开始成为
“
台
D
联盟
”
的一员。联盟的大部分成员是台湾留学生。
“
他们的一些目标，加上青少年时期的成长经历，我很快就能赞同。身处那个时期的美国，各种民族解放思潮流行，我很多朋友组织起来，上了街头，有人甚至想回国打游击，没人能完全不受影响。
”
一位台湾留学生如此形容黄文雄：黄长得很帅，又潇洒，又浪漫，还有一只不离嘴的烟斗，加上那袅袅而上的黑烟，使人感觉他是用诗写成的一个人。这很容易让人想到拉丁美洲那位出现在各种
T
恤上的左派青年偶像，切
.
格瓦拉－－还好，黄文雄绝不是格瓦拉。
蒋经国
刺
杀蒋经国
1970
年
4
月，时任
“
行政院
”
副院长的蒋经国即将履行他的第五次访美任务。
早在
1969
年，蒋经国第四次访美结束后，已经在康纳尔大学攻读社会学博士学位的黄文雄便从担任国会议员助理的康大同学那里听到蒋经国将有第五次访美的消息。由于此时尼克松已和北京有过秘密接触，随时可能会和北京建交，为了安抚台湾，美国人事先布置了抚慰。
在蒋经国赴美前，黄文雄和一群台湾学生开始了策划一系列抗议。一位台湾学生突然提到刺
杀计划，整个讨论活动开始迈向高潮。但这样的讨论显得极无意义，学生们更像在秀自己的学科背景和专业知识。一些理工科学生从技术可行性分析蒋经国可能的路线和行程，他们设计了一套狙击方案，并建议购买高远距离的狙击步枪。这个计划得到认可后，很快由谁来开枪成为一个让现场沉默许久的话题。有人建议可以雇用黑社会人士或是黑人执行暗杀，最后，讨论不了了之。
在一旁的黄文雄显得十分安静，他对这样的讨论兴致并不高，因为学生们还没有想明白为什么要暗
杀蒋经国。蒋经国的离去会打乱接班计划，但依然改变不了台湾现有的政治格局，可是
“
刺蒋
”
这个动作会让很多人明白反对人士的不满，给沉寂的反对运动带来曙光。
他认为暗
杀蒋经国只有一个普通的台湾人去做，才能凸显
Zheng-zhi
意义，那些雇用黑人或
远距离狙击的匿名攻击，都不能有力清楚地向世界和美国人传递台湾人的政治诉求：台湾人不能接受蒋家父子的
DC
，也不能接受父传子的接班设计。而且暗杀行动执行时，一定要靠近蒋经国，如果误伤无辜，即使技术上暗杀成功，必然会伤害此举的政治意义。
几天后，他的妹妹黄晴美、妹夫郑自才及另外一名同学赖文雄上门找到他，四人开始正式决定行动。郑自才负责买枪，而在蒋经国抵达美国的当天，黄文雄、郑自才、赖文雄用抽签的方式决定由谁去开枪。
他没有将计划告诉其他台湾人，只告诉了两位有生死之交的外国朋友。当蒋经国的飞机降落在华盛顿时，黄文雄自告奋勇决定由自己去开这一枪，因为郑自才和赖文雄都有妻儿。
蒋经国在华盛顿停留了两天，来到了黄所在的纽约。在黄的计划中，蒋经国
24
日会在
The plaza hotel
，向
“
东亚－美国工商协会
”
发表演说，这被认为是刺
杀行动的最佳时机。
饭店前面有一个喷泉广场，是官方组织的欢迎者以及异议者示威的地方。黄分析，入口应该是护卫人员的注意重点，但饭店后侧和左侧各有巷子。后侧巷子有一幢建筑正在整修，比较凌乱，那里的防卫可能较薄弱。于是，他决定次日从后侧巷子转到左侧巷子，然后从那里沿饭店的骑楼走向入口地区。
24
日到来，一切都按计划进行着。枪放在黄晴美的皮包里，因为警卫一般不会搜女士身上的东西。黄文雄、黄晴美和赖文雄按原来计划走向饭店。但走到饭店后那幢正整修的房子时却被建筑工人和警卫挡住了。于是，他们决定多跑半条街转入饭店左侧的巷子，当妹妹在饭店的南角把枪交给他的时候，蒋经国的座车正好转入饭店入口前面。左侧巷子果然和他们想象中一样，警卫很少。
蒋经国在护卫人员的陪同下，朝酒店旋转门方向走来。护卫人员排成两排护卫墙，让出通道。黄文雄很容易挤到墙角，并处在围观群众中的前三排。
就在蒋经国即将进入旋转门时，枪声响了。但是让黄文雄没预料到的是，他开第一枪时，一个机警的纽约警官看到了，飞身而起将他手肘往上托，子弹飞向蒋经国头部上方。在黄文雄开第二枪时，蒋经国已经进入旋转门的右侧了。而他也被一大堆警员压在身下。
他高喊着那句英文，
“Let me stand like a men
！
”
正在示威队伍中发传单的郑自才见此景，跳进来企图救走黄文雄，但很快他也被制服了。示威者愣了很久，在黄和郑被带上手铐塞进车内时，正在示威的几十位同乡才回过神来，口号变得特别响亮。
事后，保护蒋经国的那位便衣获赠蒋随身携带的昂贵手表。蜂拥而至的美国记者请蒋经国发表遇袭感言，蒋神态从容镇定
:“
这些怀有异见的人，他们如果有什么不同意见，可以向我陈述，我一定接见。至于这两个被逮捕的无知青年，我希望美国把他们释放。
”
但蒋经国回到台湾后，黄文雄即被列入重点看顾的海外黑名单，情治单位对黄的家人也一直
“
照顾有加
”
，只是美国的法律制度最终成就了蒋经国的仁慈。
在警局内，
JC
从他身上搜不到任何证件。黄文雄行前也没有告诉女友自己的计划。他预判，当天下午，女友会到住处找他，因此他必须把时间拉长，让女友和可以照顾女友的朋友们在官方查出他的住处前，有机会从电视上得到消息。他显得十分冷静，警告
JC
自己会有很好的律师，
“
明天的《纽约时报》头条肯定会是我。
”
直到当天晚上，他断定新闻已经传到康纳尔大学后，才说出自己的名字、学校和住址。
很快，他和郑自才被检方以
“
谋
杀未遂和共谋
”
罪起诉。
在拘留所里，他认为自己见证了当年美国人反越战运动给社会带来的改变，比如这场运动让许多美国人对第三世界的反对者有了更多同情和支持。在好几个拘留站，他们受到工作人员的特别照顾，甚至所经之处，还有人举起拳头向他们打招呼，以示加油。而相同囚室里，大多都是
Political prisoner
，包括反战运动、黑人解
F
运动和波多黎各独
L
运动的成员。直到今天，他还清晰记得在牢中的时事辩论会。
由于涉及到联邦事务，当局将保释金订得很高，黄文雄需要
10
万美元，郑自才需要
9
万美元。他们的律师称，这创造了纽约当时的纪录。但不到三个月，台湾在美国的留学生们为他们成功募款，凑齐了保释金，两人获得保释。黄文雄认为这也证明刺
杀行动的成功，如此迅速筹到保释金就是另外一种投票，等于对蒋氏做了一场民调，也对美国
Z
府的台湾政策带来一定冲击。
虽然蒋经国多次表现出对此事的大度，仿佛若无其事，但枪击事件的巨大刺激令蒋经国终身难忘，以至于此后经常嘀咕
“
台湾人为什么要
杀我？
”
正是在这样的反思中，体制向台湾本土年轻人开放，李登
H
、连战、吴伯雄这些熟悉的名字得以进入体制。随后到来的所谓外交危机也化作改革的动力，
ZF
、知识分子、民众之间似乎达成了某种暂时的和解，台湾最终走向解除戒严。
一些美国人主动递上援手。为黄、郑二人辩护的律师中，一位律师的女儿也因反战案件被联邦
Z
府通缉，另一名律师是调查纽约
JC
贪污委员会的成员，也是一名前检察官。康纳尔大学几位社会学家则制定了一套陪审团筛选方法，以帮助辩方律师。
但是最终，黄文雄和郑自才选择了弃保逃亡。他们得到了负责出入境工作的几位外国朋友和台湾老乡的帮助，顺利在
FBI
的监视下逃亡。有关逃亡的过程，黄文雄自称
“
十分精彩，是自己报废前必须好好写下来的故事
”
。但还未来得及向包括我在内的采访者详细描述，他便被医生禁止外联了。
逃出美国后，郑自才在瑞典被发现，此后被引渡到美国，服刑一年多后，被假释出狱。而黄文雄则在欧洲游荡了
25
年，直到蒋经国在临终前拔出关着
democratic
的魔瓶塞子后第
8
年－－
1996
年，黄文雄得以回到台湾。
这一年，他在回台公开身份后接受的第一个电视采访中，被主持人问：
“
现在最想说什么？
”
他说，想向当年美国的女友道歉。
刺蒋现场
要做怎样的反对者？
有关欧洲流亡的故事，黄文雄一直守口如瓶。他只是一直强调为了不让自己暴露，开车十分小心，生怕出事，同时也不会去酒吧喝酒，实在想家，也不敢给家里电话。
1992
年，
L
亡期间的黄文雄主动找上在欧洲访问的
“
国大代表
”
、民进
D
的要角陈菊。陈菊回台后于《自立早报》刊载《二十一年生死两茫茫－－喜见刺蒋案黄文雄志士》一文，台湾人才首次得知黄文雄
“
别来无恙
”
。
四年后，黄文雄回到了台湾。虽然早在四年前，李登辉就已经宣布解除海外
Black
名单，但对当时的政治环境还未抱太大信心，黄文雄选择的入境方式是偷渡。
此时他的母亲已卧病在床五年。黄听从弟弟的意见，与母亲见面时，扮作弟弟从美国归来的朋友兼推拿医生。但他没想到的是，已经
26
年未见的母亲很快就认出了她，和他对望着。也许是看出黄文雄情绪上的激动，在他为母亲按摩脚的时候，母亲用脚趾挟住他的手指，眼中有一闪慧诘的光芒，
“
母亲似乎在告诉我，我们得先骗过他们。已经回来了，要哭以后再哭。
”
母亲的举动让黄文雄决定提前召开记者会，宣布归来。此后他遭到起诉，检方的理由是，虽然其拥有护照，但是没有户籍，必须申请后才能入境。最终黄文雄胜诉而获判无罪。
回到台湾后，黄文雄仍然充满争议，有关他刺蒋的细节被媒体大量报道。
2000
年，国民党人唐湘龙在《中国时报》上发表文章，称他为
“
刺蒋暴徒
”
。而在同一年，他被刚当选为地区领导人的陈水扁聘为
“
国策顾问。
”
不过黄并没有因此加入民进党，他并没有像其他
“
海外黑名单
”
上的异议者一样，在台湾
democratic
化后，把曾经的
“
反对者
”
身份作为资源，在各种选举场合呼风唤雨。他回到台湾后，依然扮演的是体制的批评者。
在陈水扁执政时间，谢长廷内阁曾推出
“
台湾全民指纹资料库
”
计划，在居民更换身份证时，被强制要求按捺指纹。为此，在
2005
年
5
月
24
日，黄文雄与人
Quan
促进会等人权团体合组为
“
拒按指纹
524
行动联盟
”
，公开反对
“
行政院
”
推行的
“
全民指纹建档
”
计划。最终，
“
司法院
”
大法官公布
“
释字第
603
号解释
”
，宣告该案法源应不再适用。
2005
年
10
月，官司获胜后的黄文雄辞去
“
国策
”
顾问职位
.
他终其一生，是一个反对者。但在黄文雄的世界里，
敌人只是不合理的体制，统独从来不是他关心的重点。他出生于日据时期，与传统的本土精英极为亲日不同的是，他认为日据时期的台湾，殖民化和现代化同时进行，情感十分复杂，今天台面上的两极化说法都过于简单。
对台湾，他充满了感情。他常提及台湾学者曾建民的著作《一九四五，破晓时刻的台湾》，这本书描述了
1945
年
8
月
15
日台湾光复、日军投降到陈诚和国军接管的两个多月时间里，台湾高度自治的状态。多元的公民团体和社会组织如雨后春笋般涌现，共同规划战后重建，甚至有公民社会自我组织能力的萌芽出现。
曾建民是统派学者，此书认为这种局面是台湾人高度的民族认同感驱使下完成的。黄文雄也没有反对这点，他也认为
1945
年台湾人脱离殖民统治、回归祖国的喜悦达到了高潮。但让人可惜的是这个高潮不但只有空前，而且绝后，两年后，
“
二二八
”
事件和白色恐怖接踵而至。以至于他常想，若早期接管台湾的是个
democratic
政
Q
，今天的台湾会有如此大的争议吗？
他年轻时深受影响的雷震、殷海光、柏杨是标准的外省人。回到台湾后，他和柏杨第一次见面时，柏杨很认真地对他说，
“
文雄啊，你开那枪后，我们牢中的原来判轻罪的都改判重罪，原来判重罪的都改判枪毙了。但我们都不怪你，只怪你枪法怎么这么差！
”
2006
年
12
月
4
日，黄文雄在台湾绿党网站发表《我为什么支持绿党？》一文，公开表态支持台湾绿党的理念，以拓宽台湾的多元政
Z
光谱，并批评泛蓝与泛绿关怀的议题主要局限于
“
国家认同
”
与省籍差异而非公共议题。依照
2012
年立委选举的不分区政党票来排名，绿党目前为台湾第五大政党。这个政党长期关心劳工、弱势、环保议题。
人们总是期待从他这里得到对蒋经国不同于主流的评价，但每次都失望而归。
2003
年，他在《中国时报》发表文章称蒋经国为
“
先生
”
，并认为蒋经国是一位举足轻重的人物。
“
认识他，评价他，所关系的并不是为某个人
‘
打分数
’
而已，还关系到我们对自己的社会、时代、甚至对我们自己的了解，不可不谨慎从事。
”
他常强调，自己刺
杀的是体制，不是针对蒋经国个人。
有趣的是，人们总是把他和另外一位日本籍台湾裔作家黄文雄混淆。二者都出生在上世纪
30
年代日据时期，都曾是蒋政
Q
的反对者，这样两个同名人士的确很容易被混淆。但是和那位逢中必反的黄文雄相比，这位黄文雄显得温和许多，几乎没有发表过针对大陆的任何评价和文章。
将
“
二黄
”
混淆的不仅只是一些大陆媒体人，还有中国社科院涉台研究机构的研究员们。一位研究员在一篇研究文章中，痛骂刺蒋的黄文雄为
“
刺蒋案主凶
”
、
“
恐怖幽灵
”
，并称黄现任
“
台湾
DL
建国联盟
”
日本本部中央委员，其面目可想而知。后面这个职务，其实属于
“
作家黄文雄
”
。
这位反对者，虽然以一个
“
刺客
”
的身份留下最震撼一幕的历史画面，但他最终选择为
“
非暴力抗争
”
布道。
2009
年，黄文雄在郑南榕去世
20
周年的纪念活动中，发表演说呼吁非暴力抗争。人们常把他当做另外一个郑南榕。
黄文雄在演讲中称：
“
我没有时间向大家报告非
BAO-LI
抗争、公民不服从运
D
以及平民国防的历史、经验、技术和理论
……
我只是想用它来举例说明郑南榕的精神和方法学，并且向
Nylon
这位不是用勇气就可以形容的兄弟说：我已经在和几位影片制作者商谈了，希望能制作一部有关非暴力抗争的历史、理论和技术的教学影片。希望努力有成，明年扫墓时，可以带来代替鲜花，向你致敬。
”
转自《彼岸研究所》
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云水依稀话当年
－－作者：陈乐民
陈乐民和夫人资先生
一．我的童蒙
人到了老年，时不时地、不由自主地总要想到青少年的情景。半个多世纪过去了，有的还有些印象，大部分则为过眼云烟，在时光流逝中飘散得无影无踪了。
我的幼年和少年时期有三端可记。
一是小学期间的课余补习。虽然循规蹈矩地上着小学校，可是我的母亲仍然觉得小学里教的课还
远远不够，尤其是
“
国文
”
课需要补习。我在家里的
“
执导教师
”
，一是我的母亲，另一位是年长我十三岁的大哥。
“
三字经
”
、
“
百家姓
”
、
“
千字文
”
、
“
幼学琼林
”
一类的启蒙书都是跟着他们念的。学校里有位国文老师黄炳臣先生，由于薪俸不足维持家用，每天晚饭后还在自己家里设帐课徒，收些微薄的学费。我是他的几个弟子之一。他教的是《孟子》。他认为，
“
四书
”
应该先念《孟子》，然后再读其他就方便多了。我的大哥则认为，《论》、《孟》都离不开春秋战国，就根据《古文观止》和《古文释义》选些《左传》、《国语〉、《战国策》里的文字教我读。
我用的《古文释义》是外祖父留下的，仿宋体大字线装，上面留有外祖父的密密麻麻的
“
眉批
”
和圈圈点点。我很喜欢这个本子。可惜在三十多年后燔于文革秦火，和其他许多书不知去向了。
我现在能写点东西，不能忘了上面提到的黄老师。从遣辞造句，到写些成篇的白话文和文言文，主要都多亏了黄老师的讲授。这些作文的
“
基本功
”
在那时都是在小学高年级时就打下基础的。我常常慨叹如今有些大学毕业生，连一封短信也写不通，而且别字连篇。原因固然很多，小学基础没有打好是主要原因。
黄老师讲授《孟子》的办法，是先领着大家读一遍
“
白文
”
，然后在紧要处讲一讲；下一次上课一开始先叫一二个学生回讲。这种讲法有点像
“
私塾
”
；长处是每个学生都不能不集中注意力。《盂子》讲了一年多，黄老师的家境日见清寒，那点额外收入已没有多大补益，便不再教下去了。那天晚上，黄老师在逼仄的小屋内向六七个学生宣布这件事时，表情凄凉，一副无可奈何的样子，至今如在眼前。在彼时内忧外患时期，像黄老师这样非常本分，普普通通的、有良知的小知识分子，真不可胜数。他们没有名气，但有实学，一辈子艰难地教书，艰难地生活；他们在无声无息地死去的时候，又有谁为他们献上一篇祭文呢？
二是课外补习英文。我上小学的第二年赶上了卢沟桥事变，日本侵略军占领了北平，北平突然间落入
敌手。小学从高年级增设了
“
日语
”
课。母亲和大哥对时局变化的反应直接地感染了我，他们不时发出叹息，大哥更加强烈。他们说现在过的是
“
亡国奴
”
的日子。我在十岁左右，忽然大哥说要教我念英文；先从字母教起，后来就念《木偶奇遇记》，《金银岛》，念《一千零一夜》、《莎氏乐府本事）等等。在家里学英文，是大人们有意无意地跟学校里的
“
日语
”
课
“
对着干
”
，是对学
“
日语
”
的一种消极抵制。其实，大哥的那点儿英文并不怎么样，但教我那样的孩提还绰绰有余的。
我在十岁到十五岁上下，已经挤进比我年长十岁左右的兄姐（含表兄姐）的圈子里了，我最小，只有听他们訾议时政、臧否人物的资格。他们都受过
“
旧教育
”
，念过
“
四书五经
”
，在日本占领前受过英美式的教育。他们思想上的共同点是认同
“
孙文学说
”“
国父遗教
”
，把抗日救国的希望寄托在蒋介石身上。在他们身上，中国的传统文化、英美教育影响和在日伪统治下激起的民族义愤，是结合在一起的。这对我是有潜移默化的影响的。
三是做人方面的品德培养。这又必须提到我的母亲。她在这方面的影响管了我一辈子，可以说是我为人处事的道德准则，以至形成了我的内在性格。她对子女有两点可谓
“
品德教育
”
。一是绝对不许说谎，为人必须诚实，我从很小的时候就知道说谎话要拧嘴巴；再是对别人要宽容，时时设身处地为他人着想，必要时不惜委曲求全、吃亏让人。
1966
年初，我奉派参加农村
“
四清
”
工作，当时母亲已重病住进医院，后医药罔效去世。家里的人依照她的遗嘱叫我不要回来奔丧。此事我一直心存内疚，越接近暮年越甚，如今想起来仍不免挥之不去地自责。
“
昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。
”
白居易这几句话我一直忘不了。
母亲是一旧式家庭妇女，恪守礼教，深明大义。她的性格是非常温和厚道的，在亲友中有很高的声誉，很受敬重。有两件涉及她本人和一家人安危的事情，很表明她的为人。
一是在日伪统治末期，日伪到处乱抓
“
壮丁
”
，我家后院外就有一处是集中关押
“
壮丁
”
的看守所，有日本兵把守巡逻。一次深夜有些被关押的
“
壮丁
”
逃了出来，从我家房顶穿过，一时人声呐喊抓人，警犬狂吠。一个
“
壮丁
”
情急之下跳进我家院内，母亲立即把这个人藏进我家厨房，等事情完全平息下来之后，母亲给那个人一些钱和食物，打开大门放他逃走了。
再是内战晚期，北平已被解放军团团围住。国民党军队时有逃兵，街头上时可见抓逃兵的告示。一天，一个国民党逃兵敲门乞讨，母亲居然把他叫进堂屋，给他饭吃，问他緣由，他说不愿当兵，要回家乡去，所以冒着生命危险逃出了军营。母亲怜悯他，给了他一些
“
袁大头
”
，嘱他一路小心。当时家里的人抱怨母亲这样做太危险。母亲说反正不能让这样的孩子从我手里再给抓回去。
两件事，母亲都是冒了险的，给我的印象很深。我在十多岁时对我的封建大家庭已极有恶感，曾
“
宣布
”
，家庭遗产我一片瓦都不要。母亲出我意外地赞许和支持我这一点点
“
叛逆
”
精神。但后来又时时念叨
“
亏待
”
了我。母亲在这个封建家庭中是我唯一敬重的人。
二．少年时的书画缘
也许同样是由于家庭的熏陶，我从小就喜欢写字、画画。
“
写字
”
，在那时是幼年就要开始学的。先是
“
描红
”
，叫做
“
描红模子
”
，到一定程度就进入
“
填空
”
。这两步做的差不多了，就要
“
临帖
”
。开始时看一笔字帖上的字，照猫画虎地写一笔，逐渐地学着
“
读
”
字帖，把字帖上的笔划静静默记在心，然后一气贯通地临摹。由楷书而行草，间以隶、篆。每天都这样恭恭敬敬地临写一两张纸，所以叫做
“
练字
”
。在这过程里大体上辨识出
“
颜（真卿）、柳（公权）、欧（阳询）、赵（孟頫）
”
诸体的字型特点。母亲不满足于我在小学里的
“
习字
”
课，在家里还要
“
临帖
”
，兼习欧体字和赵体字。外祖父习赵字，母亲也随着写赵体字，所以我一开始也临写赵体字。
“
练字
”
要有正确的姿式，笔笔要走中锋，笔管要握直，对准鼻子；握笔的手掌心要空，不能紧攥着笔；正襟危坐，眼睛与纸须保持一定的距离；两腿要分开，像骑马一样
……
母亲教了我一首
“
执笔歌
”
，说是赵孟頫作的，现在只断续记得这么几句：
“
笔管鼻准要对中，笔尖膏圆走中锋
”
，
“
怀阔容得斗，腿开蹿出狗
……
掌中鸡卵能容受，下笔深如铁画沙，背后夺笔不撒手；如此用功到三年，颜柳不称师，钟王亦为友。
”
绘画也是从幼年开始学的。我从小就喜欢乱画。长大些，母亲引我去拜见邻居的王仁山先生，跟他学画山水。王仁山也是从绍兴移居京城的，论辈份我叫他二叔，所以也算是
“
乡亲
”
。王仁山和他的朋友杨惺坡、常斌卿、陈林斋几位先生结成了一个
“
四友画社
”
，王画山水，杨攻花鸟，常专走兽，陈善人物。王仁山的山水画师法清初四王，尤其是王翚（王石谷）。王石谷是循规蹈矩的南宗画，功底比较坚实，初学者都绕不过他。
王仁山的教法开始时是把他画的小幅册页当作范本，让我用一种半透明的元书纸铺在上面，把山石树木的轮廓勾勒出来，在勾勒下山水轮廓的元书纸上按步骤练习皴、擦、点、染。然后，王在上面边修改边讲解：为什么此处要重，彼处要轻，等等。再练习几遍，差不多了，便移到宣纸上正式画成册页。画册页阶段是打基础的阶段，许多基本的技法、程式、布局等等，都是在画册页的阶段学到的。册页画到一定程度就画条幅、横幅、圆光、扇面等等。
约在我十四、十五岁左右，王仁山叫我参加
“
四友画展
”
。我画了春夏秋冬四幅，托裱后装上镜框，标价出售。画展在中山公园来今雨轩旧址西侧几间回廊式厅房里举行，那算是很风光的了。当我看到观众驻足我的画前指指点点，虽不知道他们说些什么，心里却有着初出茅庐般的满足感。
那时中山公园的来今雨轩、水榭等处经常举办画展，我常去看，发现我的老师实在比他们差得太
远了。最使我大开眼界的是
“
南张北溥
”
的联合画展。（南张是张爰张大千，北溥是溥儒溥心畲）还有齐白石、陈半丁等名家的画展，王雪涛、汪慎生的画展，等等。我尤其喜欢溥心畲的书画，感到境界不凡，似乎懂得了些何谓
“
书卷气
”
。一日在琉璃厂买到一本珂罗版印刷的张大千题签的《心畬墨妙》，真叫我欢喜不止，一直保存着。
由此我试图离开清初四王，经过恽寿平、戴熙转向宋元明、其中米芾、倪云林、黄大痴、沈周等
“
文人画
”
最吸引我。故宫博物院的
“
书画馆
”
是我经常去的地方，因此，对历代名家的精微和它们的区别，都大体了然于心，溶为我少年时期艺文修养的一种源泉，成为我少年记忆中最不可磨灭的部分。以致到了老年，每当看到有数的一些好的书画展览时，仍不免唤起半个世纪前的专一艺术的美好心境。
上高中时有一位国文老师张子诚先生，擅长书画，一次他叫我把我的作品给他看，他鼓励了我几句，说，中国画的根基在书法，字写不好，画也画不好。这几句话虽是常识，但经他一点拨，我格外印象深刻。
然而，此后的岁月使我不可能成为一名
“
专业
”
的书画家。我早期的书画缘持续到大学的头两年，以后便忙于政治运动和自我批判的
“
思想改造
”
。
“
脱胎换骨
”
的威力和吸引力真是其大无比，在同
“
旧我
”
决裂的同时，连把书画当作
“
业余爱好
”
的机会也给剥夺了。渐渐地不大可能像从前那样经常地专注于书画丹青了，偶然还动动笔，已不及昔日兴趣之浓。文化大革命时就更顾不上这些
“
闲情逸致
”
的玩意儿了。
“
四人帮
”
垮台后才又唤起当年对书画的兴趣和热情，然而吾今老矣，见识可能提高了，但笔下的功夫已不可能有什么长进了。这是我此生感到缺憾的事。
三．我的大学
直到
1953
年大学毕业，我前后上了四个名牌大学，但没有一个大学完完整整地念完。我不是一个好学生，不过这不能全怪我。
1948
年我从育英中学毕业。越是临近高中毕业，对于报考哪家大学越是踌躇不定。自然首选是清华大学，其次是燕京大学。这自然是受了大人们的影响。抗日战争胜利后，清华等迁回北平了，在人们的心目中，声誉极高，对北大倒没有什么特殊的倾向性。至于燕京，我表兄是那里毕业的，他认为那是一座样样都好的大学。于是我就报考了清华和燕京。结果都没有考取，心情甚是沮丧，只好来年再考。很快解放军包围了北平，国民党政府的傅作义部队成了瓮中之鳖。在人力日紧的情况下，傅作义下了
“
征兵令
”
；凡十八岁以上没有考上大学的青年都在应征之列。我家对面的墙上正好就贴了那么一张
“
征兵
”
的布告，弄得人心惶惶。恰好发现一个
“
铁路专科学校
”
招考高中毕业生，为了躲避
“
征兵令
”
便匆匆忙忙报考了这座学校，也顾不得那些课程何等之不合我的兴趣，于是逃课是经常的，校方也不闻不问，课堂里时常空了大半。
在高中时期，我经常去的地方是北平图书馆，翻看各种书和
杂志，特别喜欢看宣讲民主自由、反对独裁的《观察》一类的期刊。随着年龄的增长，对时局渐有看法，内战以来，对国民政府的看法越来越坏，对
“
山那边
”
的天地的好奇心也日增。一天在路上邂逅一个小学时的同学，他神秘兮兮地拉我到他家，悄声跟我说解放区如何讲民主、自由、生活安定，同时给我看一本发黄的小册子《新民主主义论》。他说这本书把道理讲得很透，只是不能借给我、还嘱我千万不能泄露出去，那是要命的事。他说，过不了多久你会看到这本书的。我感到很神秘而新鲜，也感谢他肯把这么秘密的话对我说。
那时北平城里的人都非常关心时局，都认为解放军进城是不可避免的。国民党的倒行逆施确已失去民心，
1947
年的声势很大的
“
反饥饿、反内战、反独裁
”
的群众示威运动后，人心向背一天比一天明显，人们普遍有一种
“
时日曷丧，吾与汝偕亡
”
的心情，急切地盼望着北平的解放。
解放后，
1949
年的春天，燕京大学招收
“
插班生
”
。文法学院不考数理化，躲开了我的
“
弱项
”
，所以我被录取了。从此进入了我的
“
大学时期
”
。直到
1953
年大学毕业，几年间我上了四座大学，依次是燕京大学、中法大学、清华大学和北京大学。
在燕京大学只有三四个月，即因病辍学。在燕大时间虽然很短，却使我大开了眼界。那时刚解放不久，有些课程觉得很新鲜，例如，
“
社会发展史
”
，是严景耀教授开的课，这该是我接触马克思主义的开始。学生中还有不定期的
“
团契
”
活动，它已经没有了宗教的意义。春暖花开，大家围坐在校园里的草坪上看解放区来的书，记得一本是冯定写的关于小资产阶级思想改造的小册了。在
“
团契
”
活动中真地读到了毛泽东的《新民主主义论》。学生们都是解放前念的高中，现在看一些全新的书，学一些全新的道理，有一种很别致的感觉。英语课仍是美国人教，不过他时常说这可能是他教的最后几堂课，要不了多久就要同所有的美国人回国了。从种种迹象看，我们已感到燕京大学的寿命不会很长了。
过些时候，燕京大学果然并入北京大学，原来教课的美国人也都回国了。北大便从城内沙滩迁至燕园，结束了它的
“
沙滩时期
”
。当时中法大学招生，我不知为什么一时兴起便报考了，主要是想多学一门外语（法语）。我在中法大学并不开心，似乎一切都那么灰沉沉的，没有生气。一年后中法大学也并入了北京大学。于是我就转学到清华大学外国语言文学系二年级，终于进入了我从高中时即向往的大学。
我在清华的日子很惬意，水木清华、荷塘月色、工字厅、同方部等景物一直刻在我心里。尤其是清华拥有我为之心仪的全国一流的教授。不料
1952
年大学院系调整，把清华大学的具有自己传统和风格的文法学院并入了北京大学，好端端一座综合性大学一下子变成了理工科的专科大学，极大地损害了清华大学的完整形象，文学院从此在清华断了香火。所以最后我是从北京大学毕业的。
我上了那么多大学，自然不可能在一个校园里固定呆很长时间；现在回过头来看，有些像蜻蜓点水、走马灯。不过每座大学都或多或少对我的青年时期产生过各自的影响，尤其是在文史方面的修养上，耳濡目染，得益不少。问题是政治运动和借调任务频繁，使我不可能踏踏实实地坐在课堂里。那段时间，每当大小政治运动一来，就影响课程的正常进行。土改、抗美援朝、知识分子思想改造运动、三反五反等等，都曾占去许多上课的时间。
“
知识分子忠诚老实运动
”
是和
“
抗美援朝
”
运动联在一起的；运动的对象是老知识分子。他们大多都是受过欧美教育的，或者在过去曾与那时的政权有些瓜葛。要清除美帝对他们的影响，就要扫清存在于他们头脑里的
“
亲美、崇美、畏美
”
的思想。这就要叫教授们分别在校、院、系各级师生面前彻底地检讨自己的历史和思想，自我剖析，还要面对面地或
“
背对背
”
地揭发和批判别人。杨绛先生写的小说《洗澡》的时代背景就是这个运动。这是解放后对知识分子的第一次
“
下马威
”
。所有的教授人人过关，无一遗漏。他们在做检讨时，学生们都要去听，并给以
“
帮助
”
，如提问、上纲上线等等。有两例，我一直难忘。
一例是冯友兰先生在文学院作自我剖析，当他讲到他如何过去曾被旧日政权聘为顾问时，听众的情绪似乎有些激动。冯先生和在台下听讲的冯夫人都落了泪。我敬重冯先生一类教授的道德文章，我之所以向往清华，最主要的是由于清华有这样一大批文曲星。在听冯先生作检讨时，我仍是带着这种心情的。听了几次冯先生和其他几位先生的检查，我觉得强迫他们作这样的自白，实在太不顾人的尊严和人格。于是在下面这个例子中终于暴露出我的
“
不合时宜
”
。
那是外文系主任吴达元先生在系级作检讨。我是外文系的学生，对吴先生比较熟悉。吴先生检讨了多次，已把自己说得很难堪，追问仍不停止。我感到有些追问实在没什么道理，便站起来说了句：
“
我认为吴先生的检讨已经够深刻了！
”
不料这一句话把全场的目光一下子都集中在我身上。我赶忙坐下了，心里有一种闯了祸的感觉。
果然会后一位在系里负赉思想政治工作的大同学特意找我谈话，他颇为和善而又显得语重心长地说：你太
“
小资产阶级温情主义
”
了，这不是真正帮助吴先生，根源在于家庭和旧社会的影响，即
“
封建士大夫和资产阶级思想
”
给你的影响很深。他提示我今后要努力改造自己的世界观，作一个
“
社会的新青年
”
。这些话对于一个正在追求进步的青年人来说，自然有如敲警钟般的重要。这位大同学后来在六十年代不知何故受到了处罚，文革期间也没有能避免政治迫害。现在，他已定居美国，在研究宗教问题，成了虔诚的基督徒。
除去在学校必须参加的政治运动外，占去我大学后两年相当多时间的，应属隔三差五地被借调到
“
中国人民保卫世界和平委员会
”
和团中央去参加实际工作。例如我参加过
“
纪念世界四大文化名人
”
的外宾的接待工作，
“
亚洲太平洋区域联络委员会
”
等的工作，还有团中央机关的外宾接待工作。其实我那时根本没有能力做什么翻译工作，无非是陪外宾买买东西、逛逛公园而已；正经的翻译工作是轮不上我的。参加这些工作，实际上是我后来长期从事对外工作和国际活动的一个小小的开端。其始也简，这在当时我是绝对没有想到的。
在团中央的工作结束后回到学校（因
1952
年院系调整，我已是北京大学的学生了），毕业考试已过，都在等待分配工作。我没有参加毕业考试，没有分数，算不算毕业呢？吴达元先生说，仍然算我毕业，参加分配工作。叫我填写
“
志愿
”
表，我毅然地填上
“
服从组织分配
”
。
原来我要去的工作单位就是我在大学期间被借调好几个月的
“
中国人民保卫世界和平委员会
”
。从此我开始了长期的
“
民间外交
”
工作。一年后，我被派往维也纳，在
“
世界和平理事会
”
中国书记李一氓同志的领导下工作。
我的大学时期就这样匆匆忙忙地过去了。我对国际事务，其实在大学的后两年已经沾上点边儿了。大学学的一些外国文学没有继续下去，大半都还给老师们了。
转自《私人史》
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我的
“
南京爷爷
”
汪辟疆
－－作者：方方
南京爷爷在我心目中永
远是一副慈眉善目的样子。我最后一次见到他时才四岁。那是
1959
年的夏天，已经在武汉定居的父亲和母亲利用暑假之便，带我和三个哥哥回南京探望爷爷和婆婆。那时爷爷一家还住在晒布场五号。因为父亲从没有提及过我的祖父，故而我小时候都一直以为南京爷爷就是我的爷爷。及至许多年后，才晓得南京爷爷汪辟疆是我祖父的哥哥，而我的祖父汪国镇则在很久以前即被日本人
杀死了。
我出生的那年父母和南京爷爷住在一起。后因家中人多房少，我们一家租住进爷爷隔壁的房子晒布场二号。那是著名诗人、哲学家宗白华先生家。南京爷爷与宗先生当时皆为南京大学的教授。
对于南京爷爷，我所知道的实在是太少太少。爷爷死的时候，我才上小学四年级，其时正值
“
文革
”
前夕。此后，大家都生活在
“
文革
”
的波谲云诡之中，做父母的想起自己祖辈的成分便战战兢兢，又何曾敢对儿女们谈起往事。所以，我除了知道爷爷是一个有名的教授，出过一本《唐人小说》的书，毛笔字写得非常之好并且是用左手书写之外，其他的几乎全都不知。直到我上了大学之后，才从母亲嘴里略知一二。而更多的内容，却是从堂姐令美提供的资料中获悉。
南京爷爷
1887
年出生于江西彭泽县黄花坂老湾汪村。彭泽自是一个有着悠久文化传统的地方。最著名的传说便是陶渊明不愿为五斗米折腰而辞去了彭泽县令之职。汪家从安徽迁去江西后，到爷爷这一辈已不知是第十几代传人。据说家乡的族谱上把每一代的来龙去脉都记得很清楚，只是我们
远在异乡，一无所知而已。在彭泽这块土地上，汪家祖祖辈辈出了不少的读书人。据说有一个祖先还中过状元，彭泽县志上亦记载过此事。
南京爷爷五岁开始读书。因其秉性聪慧，能过目不忘，深为塾师喜爱。二十世纪初，他的父亲际虞公到河南做官，便带他去了身边，同去的还有他的弟弟，也就是我的爷爷汪国镇。南京爷爷在十七岁时考入了河南客籍高等学堂，并于二十一岁时毕业于此。次年便被保送北京京师大学堂，他的弟弟汪国镇亦在京师大学堂读书，但我不知道他们兄弟二人是否同年入学。所知的只是南京爷爷在那里专攻中国文史。据说学校图书馆有许多世间不传秘本，明清禁书尤其多，南京爷爷在那里研读不忍释手，曾写了六七本阅读笔记。这一段历史，作为后人的我们，相距的确是太遥
远，南京爷爷在这期间有过什么样的轶事，我想现在恐怕也没人知道。
南京爷爷毕业后曾一度去往上海，在上海他结识了不少文人朋友，像苏曼殊这样的诗人，爷爷也都有过交往。后因他的父亲去世，回家守制三年。想必在这三年中，南京爷爷读尽了家藏书籍，否则他又是怎样度过那一千多个寂寞岁月呢？三年后，他到南昌省立二中做国文教员，然后又在熊育锡创办的江西心
远大学做文科主任。
1925
年，南京爷爷因校事再度进京，因了章士钊的坚留，在北京女子大学执教。之后的一段岁月，他又因第四中山大学之聘，而至南京，教授目录学、诗歌史等课。此后，他就一直留在了南京，而学校几易其名，即为现在的南京大学。南京爷爷在这里一呆便是
38
年之久，一直到他去世。
在我的印象中，南京爷爷有一头短硬短硬的白发，常抑扬顿挫地用他变了味的乡音唱诗。在南大期间，听说，爷爷经常与黄侃、汪东、王伯沆、胡小石等诸多教授一起，登高望
远，饮酒赋诗。我曾经读过程千帆先生写的一篇文章，其中便说到他们这群教授当年的
“
文酒登临之乐
”
。其中一回，有七位先生去鸡鸣寺集会，一时兴起，意欲作诗，却苦于没带笔墨，于是便找鸡鸣寺和尚讨得一支破笔，在两张毛边纸上挥笔写就，每人四句，联成一诗，为《豁蒙楼联句》，此诗至今仍被收藏。读着这样的雅事，想象当时书生意气之情景，又是何等令我等后辈俗人羡慕！
1957
年我离开南京时，浑然不知南京人事，但
1959
年父母带我回南京看望爷爷时，我才对爷爷和爷爷的家留下了印象。爷爷在南京的房子当时有三层楼，爷爷住在一楼，他的房间和婆婆的房间门对门。爷爷总是坐在侧门口，每当我路过那里，他便抬起腿一伸，在门口架起一道栏，不让我进门。直到我急得意欲放声悲哭时，他才哈哈大笑着收回他的腿。爷爷管我叫小妹，他浓厚的江西口音使得这
“
小妹
”
二字变成了
“
肖妹
”
。爷爷每天要喝牛奶，我的小哥哥自小嘴馋，总是到他的房间想要讨牛奶喝。而爷爷故意逗他，偏不给他喝，只给我和我二哥喝。有一天，小哥哥忍无可忍，一怒之下摔了爷爷的碗。爷爷立即像个小孩子一样叫了起来：
“
赔我的宝碗！赔我的宝碗！
”
我的小哥哥听说这是宝碗，便如同犯了天大的错误一样，脸都吓白了。这件事，后来是我家里谈起南京爷爷来，常常要提的事。大家总是说小哥哥还欠着爷爷的一只碗。南京爷爷虽是父亲的伯父，但父亲对南京爷爷有着情同父子的感情。或因为父亲在上海读书常去南京之故，也或许是因为祖父去世过早父亲以南京爷爷家为己家之故，总之父亲的生活里充满了南京爷爷的烙印。父亲喜欢古典文学，常同南京爷爷信来信往谈诗论词，爷爷亦经常开出书目甚至亲自寄书来指导父亲的阅读。爷爷编写的《唐人小说》，父亲读过好多遍，书上布满了他阅读时勾勒的红线以及他作的眉批。每当我和小哥哥吵着要父亲讲故事时，父亲便把唐人小说里的故事二个一个地讲给我们听。讲完都要说，这是爷爷《唐人小说》里的。因了父亲这句话和他讲述的那些有趣的故事，唐人小说便成为了我最早阅读的古典文学作品。
有一年，爷爷中了风，半身偏瘫，但他仍然坚持著书立说。右手不能写字，便用左手写。他用左手写出来的字同样潇洒漂亮。他给父亲的信后总是落有
“
方湖左笔
”
四个字。父亲常常在家说爷爷这样一个老年人，人都中了风，却还这样坚持不懈地读书学习，而且用左手练出那么一笔好字，这得什么样的毅力才能做到呵。父亲说这些话时总是感慨万千，然后便要求我们当以南京爷爷为榜样。爷爷坚韧不拔的精神，真是不知不觉地影响了我们的一生。
南京爷爷同父亲有过许多通信，信都是毛笔所写，文革期间，父亲把这些信装进麻袋，藏在厕所的顶上，这使它们逃过了文革的劫难。这些信我大多都读过，小时并不觉得如何，成人后便能感觉到信中满是爷爷的纯真善良。
大约是一九六二年，南京修路，晒布场爷爷自家的房子要拆了。国家拟另盖一栋房子给爷爷一家居住。这期间，爷爷一家必须住一段时间的过渡房，等新房盖好再迁入进去。对于爷爷这样一个大家庭，这是件很麻烦的事。但是我在爷爷给父亲的信中，看不到爷爷有半点的怨言，倒是满纸的欢欣。一信说：
“
我近时已经移寓南大宿舍鼓楼四条巷二十六号，晒布场五号之屋因东海路开辟已经拆去，非但我屋即宗白华与王晓湘、熊纯如、汤用彤宅都已让出。将来此路为沪宁之第一条最新最美之大马路，当与北京媲美可断言也。
”
还建的新房选好地皮后，南京爷爷又在信中如是说：
“
新宅已在峨嵋路正式动工，其地左玄武右鸡笼
(
即北极阁
)
，前林后岗，风景极佳，适宜住家，较之珍珠河旧宅更为优胜。
”
因为父亲是上海交大土木建筑专业毕业，在新房修建期间，爷爷便希望父亲能去看看房子结构情况。父亲便专程去了两趟南京。父亲认为新房比之老房子结构合理，更适宜于居家生活。后来爷爷搬入新宅后，果然甚觉满意。爷爷在来信中说：
“
我自问无德于人，年来蒙党与政府格外照顾，又不能稍竭绵薄替人民有所尽力，居之有愧，真不知如何来报答也。
”
这是一种什么样的真诚呵。
爷爷的新房子是一幢二层西式带花园的楼房。据说六十年代时，爷爷做政协委员，因中风半身不遂，好几次小组讨论会都在那幢小楼里开。
“
补白大王
”
郑逸梅且在文汇报上多写过《汪辟疆筑屋峨嵋岭》一文。但是在爷爷去世三十年之后，他的房子却在近年被强行拆除。既不属于市政扩路建设，也非重点工程需要，仅仅只是一家区房地产公司要建一栋商品楼而已。伯父汪越曾多方呼吁，希望能将这幢私宅保留下来，但却未能成功。座落在峨嵋路上爷爷的那幢小楼从此在这个世界上消失。这大概是九泉之下的爷爷无论如何也想不到的。倘能想到，他又该是何等的痛心。
南京爷爷死于一九六六年初，有幸逃过
“
文革
”
一劫。听堂兄堂姐们说丧事办得很是隆重，到处都堆着花圈。只是一九七二年我去南京，亲戚们带我去雨花台望江坡公墓为爷爷扫墓时，已经想见不到当年的隆重之景了。爷爷坟头的石碑被造反的南京大学的学生砸倒在路边，一捧黄土覆盖了爷爷慈祥的面容。我们再也见不到他的容颜，亦听不见他的声音。只是在我们的心里，爷爷却是永
远活着的。
汪辟疆，名汪国垣（
1887
年－
1967
年
3
月
12
日），字笠云，后改辟疆，别号展庵，因故乡近方湖，晚年自号方湖，江西彭泽黄岭乡老屋湾汪村人，近代目录学家、藏书家。
1927
年起在中央大学、南京大学任教授，与胡小石、陈中凡并称南京大学中文系
“
三老
”
。其间曾任监察院委员、国史馆纂修。
著有《光宣诗坛点将录》、《近代诗人述评》，《唐人小说》，《方湖类稿》，《目录学研究》，《汉魏六朝目录考略》，《汪辟疆文集》。
转自《盐店街》
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方方：一生中最重要的
》
分类： 恢复高考, 文学, 武汉大学
一生中最重要的
－－作者：方方
一、一生中最重要的选择
1978
年我考大学的时候，正在一个叫作
“
运输合作社
”
的民办企业当装卸工人。我在那里已经干了四年，很辛苦，很累。那时候领导对我们说得最多的话便是
“
男女都一样
”
，
“
妇女能顶半边天
”
。而实际上，男女的生理条件不一样，所承受的压力也根本不一样。四年下来，我越来越觉得体力吃不消，因而情绪也很差。记得有一天，我对一个同事说，如果
30
岁，我还在这个地方，我就自
杀。
高考的消息传来，我的确属于奔走相告一类的人。拿着载有高考消息的报纸，我激动地到处给我的同事们看，拼命地劝说他们参加高考。两个成份差的同事当场就拒绝了参与这事。用他们的话说，何必让人家一边翻我们的档案一边骂，这狗日的也想上大学？只剩下我毅然决然地投入了高考的大潮之中。
那时的我，每天五点起床，六点半便得上班报到。干一天的体力活儿，晚上几近七点才能到家，完全没有什么复习时间。更兼那年月，停电乃家常便饭，印象里几乎夜夜点煤油灯，熏得眼睛发胀。
单位的领导对我考大学绝不支持，一口认定我是不安心工作。有个姓陈的书记曾公开批评我考大学是
“
有才无德
”
。真是把我气得个半死。所有这些，都因为想要上大学的欲望太强烈，我一一地承受了下来。那一年，我
23
岁，现在想来，真不容易。仿佛有了那一年的经历，此后的岁月里，无论什么样的挫折，对我来说，都算不得什么。
最有意思的是，在这期间，《长江文艺》
杂志在荆州办作者学习班。我因写诗，也被邀请前去。这样的活动，我所在的单位还从来没有人参加过，于是领导给予了同意。对于我来说，文学学习班已不重要，重要的是，我有了一些时间。我在荆州无心写诗，却是自顾自地抓紧时间拼命背诵地理和历史。要知道这两门课，是我在中学时从来没有学过的。《长江文艺》的编辑们十分体凉我的心情，都说你复习吧，你复习吧。这份感动，一直珍藏至今。
1978
年，我参加高考的地点是武汉二十中。因为连续考几门课，监考老师在巡视时，对考生情况也多少知道一二。一个男老师似乎发现我考试颇有信心，于是每次转到我的座位前，都在那里停留一下，看我答题。当最后一门英语考完后，那老师说，我注意到了你，你这次很可能会考上。这句话在录取通知拿到手前，一直支持着我的信心。
当一个阳光灿烂的日子，邮递员在楼下大声喊我的时候，我知道我盼望已久的好消息终于来了。我风一样从楼上跑下去。周围邻居都喊了起来：是哪个学校？是哪个学校？我当即撕开信封，大声叫到：是武大！然后又情不自禁地喊了一声：好划得来呀！这句话一直是大家笑我的材料。说你自己辛辛苦苦地考上了大学，怎么倒好像是捡了个便宜呢？
这一年，我终于如愿以偿，考取了风景如画的武汉大学，成为中文系
78
级仅有的
6
名女生之一。在这个我最热爱的学校里，在我们年级这个令我永
远难忘的集体里，在我们有趣的集体宿舍里，我才真正地懂得了生活，懂得了知识对我们一生的意义。今年春天，为纪念上大学二十年整，我们的大学同学都从天南海北相聚在武大校园。虽然大家都已人到中年，许多人也两鬓斑白，可坐在一起，仍然都不断地说：上大学，真好呵。（写于
1998
年）
二、一生中最重要的岁月
1978
年我选择了高考，而且我考入了武大。这件事是我人生中一个最重要的转折点。而武大带给我的决不仅仅是一个学士的学位。现在的学位，只要有钱，便能买到，别说学士硕士，博士乃至博士后恐怕拿得出钞票就是件简单的事。可是谁又能买到扎扎实实地在校生活四年、并与志趣同投的同学们朝夕相处的美好时光呢？
我进武大时，正与国家的改革开放同步。由工人而成为学生，学校充满活力充满书卷气息的氛围一下子便打动了我。对于我来说，犹如新生命的开始。虽然那时的我们开始上课用的多是油印教材，许多观念仍然是文革观念的延续，而且一些工农兵学员留校的老师水平也不是太高，但那又有什么关系呢？对于我们来说，最重要的是我们又有了学习的机会。
进校没多久，思想敏锐的同学们已经开始对文革文学进行批判和反思了。记得我们年级成立了一个名为
“
红枫叶
”
的文学社。因为都没经验，文学社并不活跃，但那时经常讨论的一些话题，至今仍然记忆犹新。现在想来当然觉得好笑，我们讨论最多的是：爱情禁区问题（即小说能不能描写爱情），歌颂与暴露问题（即社会主义国家能不能暴露阴暗一面），喜剧与悲剧问题（即能不能写悲剧）。几乎同时，我们又参与了系里组织的
“
文学是不是阶级斗争的工具
”
讨论会。我们这些现在看来一目了然的问题争论不休。当然也在争论中越来越清楚文学究竟应该如何做。
我在校的四年，的确赶上了大好时光，刘道玉校长锐意改革，学校的学术气氛很是活跃，各种社团都涌了出来。不过因为左的思想影响深刻，想要在很短的时间内得到清理，也不容易。记得有一次学校组织全校性作文竞赛。我报名参加了。赛场气氛很严肃，足见校方重视。但赛题出后，令人大吃一惊，乃是有关
“
做新长征路的突击手
”
或是什么
“
在新长征路上
”
之类的题目。这与我先前的设想大不相同。我一直觉得大学里的作文题至少应该感性一些，可以有些个人的情绪色彩。结果那一次竞赛令我十分失望。记得坐在考场，我想这样的文章作出来岂不就是几句空洞的口号么？那又有什么做头？更兼我对政治术语素无兴趣，从来也不往脑子里记，选用一些什么样的文字来写这篇文章我都不知道，于是我在审题不到三分钟，便首先退出了赛场。这是我自己一生中做的一件最为大胆的事情，而我自己觉得那审题的三分钟思考，也是我人生路上的一次觉醒。现在想来，也只有在武大当时的宽容的氛围中，我才敢如此扬长而去。
大学四年，所受教益终身难忘。我的同班同学弓克在毕业前夕时说，大学四年，最重要是不在于我们学到了什么，而在于我们知道了怎么去学。我觉得他说得太好了。我想这也正是大学教育的目的：不在于我传授了多少知识给你们，而在于我使你们知道了知识是重要并且给了你们一把钥匙－－一把开启知识之门、智慧之门的钥匙。
的确，许多的东西，通过自学也能学到。但大学的学术气氛、每星期变化不同的各种讲座、各系妙趣横生的黑板报、为开晚会而进行的排练以及演出、慷慨激烈的学生演讲以及同学们之间对于作品的探讨等等，乃至小操场冒着大雨看电影之类，却都不是自学可以见识到的。你只有参加了，只有身临其间，你才能被感染被熏陶，你也才能从心灵上有真收获，从气质上有真改变。
我们班曾经成立过一个剧社。我是剧社成员之一。剧社主要成员有六七人。除了我之外，还有童志刚（他现在是今日名流
杂志社的主编－－童志刚因为朗诵得好，富有激情，故而每次都是主要演员。但他最主要的问题是太瘦）；夏武全（他现在是长江日报副刊部主任－－夏武全扮相好，嗓音好，但他的致命问题是普通话里加杂着浓郁的武汉口音，偶尔时还有嗑巴一下）；弓克（他现在在美国
——
他能出许多花点子，因而充当了剧社的导演，他致命的问题是自己怯于上场，总是策动他人）；张磊（他现在在珠海某报－－他也是主要男演员之一，他的主要问题是表演能力弱了一些）；崔琰（她现在在河南教育出版社－－她是唯一的故而也是最重要的女演员，她嗓音好，扮相也好，同时也很会演出，但要命的问题是她的个子太高大了，而与她相对的男生们都显得那么瘦小），我在其中似乎打
杂比方准备道具借服装以及陪伴崔琰，这是一个最无用的角色，几乎从来都没有上过场。我们给剧社起名为
“
熙德
”
，口号是
“
美得像熙德一样
”
。理由是我们最初排演的剧目是《熙德》中的一个片断，演出非常成功，给大家留下美好印象，为纪念它而起此名。后来我们还排演过什么我就记不太清了。只记得演过一个《骷髅的迷恋者》，之所以记得它，是因为我们做了一个骷髅，演出前每天放在床底下，很是吓人。
剧社的活动几乎是大学生活中最容易让人怀想的故事。
我们还有一个诗社，诗社的成员大多也是剧社的班底成员。在诗社里，我算是主力。不光写诗，还要刻钢板。我在上大学前，在原单位搞过一段时间的宣传工作，比较会刻钢板。于是诗社所出诗集最重要的作品大多由我来刻。那时诗社社长是童志刚，他的诗是公认的最好，激情四溢。为此发表在诗集最前面的组诗几乎全都是童志刚的，我刻了几册诗集，结果几乎全都刻的是童志刚的诗。曾经想过，在我们班上，对童志刚的诗风最为了解的人大概就算我了。我一直觉得童志刚是最应该成为诗人的一个人，可惜阴差阳错，加上毕业分配的不顺，童志刚后来成为了文学评论专业的研究生，从此离开了诗歌。这使得我们班最应该做诗人的童志刚没能做成诗人，这是一次真正的人才浪费。
我写小说也是由大学开始。起先写过一篇，参加学校小说创作竟赛，结果惨败。被评选老师批评得一塌糊涂。好在我自己有一份自信，没有太大在意，又写了第二篇。由这篇始，从此走上文学创作的道路。写作之后，随着年龄增长和阅历的丰富，我越来越感受到大学四年对于我来说真是一笔财富。不在于大学是否训练了写作，而在于你经历过大学生活的浸泡后，你对生活对社会有了全然不同的理解。你站的角度和你过去完全不一样了，而且，你懂得好作品的价值，懂得了独立思考的可贵，更懂得了文学的意义。
虽然大学不能教会你所有的东西，但有些东西不进大学你是永
远也搞不清楚的。因为这些，我们的母校武汉大学便是永永远远地镌刻在我们的生命过程中，它给予我们的财富令我们一生受益。（写于
1999
年）
转自《当代》
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》
袁伯诚：丁酉之劫
》
分类： 1950年代, 北京师范大学中文系, 反右
丁酉之劫
－－作者：袁伯诚
袁伯诚
我是
1956
年考入北京师范大学中文系的，
1958
年
2
月被打成右派，
1956
年底至
1957
年春季的整风鸣放时期，我一未
“
鸣
”
，二未
“
放
”
，没有上过论坛，没有贴过大字报，也就是说，没有帮助党整过风。说过一句半句意见，原因是我自
1950
年参加军事干部学校，走上革命道路，经历过镇反，三反五反、肃反等政治运动，特别我于
1952
年由山东调到上海，做首长警卫工作，接触上层人物较多，中国的不用说，外国的尼赫鲁、艾登、西哈努克、赫鲁晓夫等我都侍候过，在接近中外大人物中，也明白一些世事，在经历的许多事事物物中，令我惊心动魄的是饶漱石竟然成反党头目，彭柏山（原上海市委宣传部长）是胡风分子，潘汉年（原上海常务副市长）是叛徒、反革命分子。这些人我都给他们做过警卫工作，他们待我这个
“
小鬼
”
都很好，我把他们当首长尊敬，他们在我眼里不像坏人。他们的被捕被关被批而成为
“
敌人
”
，对我产生的唯一影响是革命阵营内部的斗争太残酷，太可怕了。但我还是坚定地信奉马克思主义、毛泽东思想，相信党中央和毛主席的领导是正确的。不过也由此而变得谨言慎行起来，时时警策自己：出身不好，不能犯错误。这就是我在整风鸣放时期没有积极参加的原因。那么，为什么后来又被打成右派呢？这叫
“
在劫难逃
”
，与我的家庭出身富农、我受传统的儒家教育有关。我在参军的前夜，父亲嘱我三句话：
“
爵禄可辞也，白刃可蹈也，气节不可夺也。
”
或许就是这三句害得我当了右派，也害了我一生。
一
1957
年
6
月反右运动开始以后，我就有抵触情绪，我对人民日报发表的社论－－《文汇报的资产阶级方向当批判》极为反感，尽管社论说叫人鸣放不是阴谋是阳谋，而我眼见的事实却接受不了这种观点。有这样十几件事使我想不通，看不惯，说出来或表现出来，便构成我的右派
“
罪行
”
。
（一）我认为北师大党委极左，这与党委书记何锡麟有关系。凡是在鸣放中给何贴过大字报、揭露过他的错误的师生均遭他挟嫌报复而打成右派，我认为手段卑劣。
（二）逼迫生物系教授武兆发自杀，武自杀后，兴师动众在全校公布武的私生活，近乎下流无耻。
（三）中文系发生严景煦打江欢然事件。本来是学生之间争论引起的过激行为，血气方刚的作风粗暴，却纳入政治斗争，严景煦被打成极右分子，现行反革命。因为严是中国志愿军战士，便令北京军区来宣布开除军籍，并在全校开大会批判，当场戴上手铐法办，一个郁郁乎文哉的高等学府，一时变得异常恐怖。在我当时看来，主持参与这件事的校党委与中文系党总支的某些人的手段近乎汉武帝手下的张汤、杜周之类的酷吏。
（四）辱骂盲从者。我班同学中有几个山东人，如林修、沈明礼、张麟书、胡大铺、王宪达、李保光等一帮子。我与林修、王宪达比较亲近，现在也是如此。因为林修是胶东人，与我有乡党之谊；王宪达是党员，班里的团支部书记，我在第一学期当过班长，经常接触，亲如手足。林修鸣放时期很活跃，成立
“
喀秋莎炮团
”
贴大字报，瞎起哄，因为我毛笔字写得好，拉我替他写大字报，我不肯。而反右开始一变又很积极，引起我的反感，关系疏
远起来。学校要法办严景煦那天，党委布置下来要各系各班开会，贴大字报造舆论，制造出一种群众性激愤，是可忍孰不可忍的气氛，以表明广大师生一致要求法办严景煦。我对这种做法极为反感。中午我回到宿舍准备睡午觉，林修兴冲冲推门进门，要我起来跟他去写大字报声援法办严景煦，我说要睡觉，他把我从床上拉下来，我恼了，出口骂：
“
我不愿当帮凶、走狗；你愿当你当去！严景煦有何罪，犯了什么法？
”
我说话的时候，宿舍里还有几位同学在场，大家听了都很惊讶，同情我的人，认为我
“
疯
”
了。想立功受奖的人却捞到难得的好材料，向年级党支部打小报告有了机会。后来知道，为这件事，王宪达在党员会上替我说了几句辩解的话，而受到严厉批评。而林修对我的这种语言也并不十分痛恨，也只认为我是山东人的暴脾气。但是在场的人多了，后来班党小组搜集我的反党罪行，他对这件事也不得不如实说。我至今与林、王二人有联系，我认为他二人的反右运动中仍未泯灭山东人人性中厚道善良的秉性。
（五）鄙夷忏悔者。我们年级二班有位叫刘同中的四川同学，入大学时刚十七岁，长得堂堂正正，身上颇有些文气，不像是工农家庭出身。鸣放时，很活跃，说了许多有深度的话，可是此人被年级党支部当作小孩子看待，是受右派分子煽惑的年幼无知者，经党组织的教育，幡然悔悟，痛作忏悔，请求救赎。转而痛骂右派，积极参加年级批判的活动。这引起我的反感。他原来在我眼里是何晏、王弼式才智童子，反右以后，我感到他比我当右派还可怜。他让人
“
争识安仁拜路尘
”
！茫茫大千世界，似乎再也找不出一个单纯的善人或恶人。我并不怀疑刘同中鸣放时说话与反右后的忏悔都是真诚的。这使我想起《圣经》上说的，人是上帝
“
照着自己的形象
”
塑造出来的，应当具有向善的神性，但是事实上，人的罪恶很快就遭到上帝的惩罚。刘同中的从
“
鸣放
”
到
“
救赎
”
的过程，分明透露着另一世界的诱惑和召唤，意味着中国知识分子无路可走的绝望，而彻底放弃对一切现实存在和现实手段的幻想，而去做
“
驯服的工具
”
。刘同中没有被打成右派却背上了
“
沉重的十字架
”
，直到大学毕业，一直背到边塞新疆去。
（六）看不起依附权势有奴性的同学。我们班里有这样几位同学，在反右运动以前，才、学、识、德、貌都很平庸，引不起老师与同学的注目，他们也很自卑。但反右运动中在党小组的培养下一变而成为
“
鸡犬升天
”
的积极分子。譬如说有位山西的王某，专门替党小组盯班里右派分子的哨，右派在前面走，他在后面跟，干狗腿子的活计，不以为耻，反以为荣；还有一位姓邓的湖北佬，善长对右派分子深文周纳，罗织罪名，无所不用其极。对待这类同学，我见到他们，就想到列宁同志的话：
“
奴才可能是最诚实的人，是家庭里的模范，是优秀的公民。但他必然要虚伪，因为他的职业的根本特点就是要把他
‘
必须
’‘
忠心耿耿
’
为之效劳的主子的利益与供应仆人的那个阶层的利益结合起来。如果以政治家的眼光看问题即从千百万人及其相互关系看问题，就不能不得出结论说，作为社会典型的奴才的主要特点就是虚伪与胆小。
”
这样的最诚实的而又是虚伪和胆小的奴才在反右期间，中文系里的教授教师中也有，他们是我的师长，给我上过课，我点他们的名有些不太厚道，但至今，他们批判黄药眠、钟敬文、穆木天、李长之、启功时的那副奴才相，在我的记忆里抹之不去。
（七）拒绝登台发言批判黄药眠和李长之两位师长。我在入学第一年当班长，和系主任黄药眠有所接触，由于崇拜他，去过他家里，请教美学问题。李长之先生指导我读过《史记），他在
1948
年写的《司马迁的人格与风格》，在图书馆借不到，我向他借，他送我一本并给我一部没有断句的线装本《史记》（两函），要我从头点读并圈出《史记》中的十篇传记，要我熟读成诵。我也多次去过他的家，替他抄过稿子，他是我的恩师。这二位教授都打成了右派，因为同学中知道我与他两位有联系，所以组织上让我揭发他们的反党言行，我断然拒绝。我说：
“
人家是教授，与我不谈政治，只谈学问，我无有什么可揭发。即便有也不能上台去揭发、批判，那叫什么人？一日为师，终身为父嘛，我不做背叛师道的事。
”
这也是我对反右运动抱抵触态度的表现。同时，我对批判右派教授的斗争与大字报中肆意丑化，也极为反感。当时批判的范围不限鸣放时期的言论，而是扩大家庭出身曰：
“
地主资产阶级的孝子贤孙
”
，联系历史问题曰：
“
美帝国主义、国民党反动派的忠实走狗
”
；揭其隐私曰：
“
灵魂丑恶不堪，生活作风糜烂
”
；訾学问曰：
“
不学无术。
”
如在批判武兆发揭露出其有悖人伦近乎禽善的男女关系，使其再也没有脸面见人而自
杀。自杀后又让其妻子在全校性大会上作证词。中文系在批判启功先生的会上，有一位清华国学院出身、以王国维为导师、王国维自沉昆明湖设祭时，他曾行跪拜大礼，令我曾崇敬不已的教授，竟然说启功先生不学无术到将太行山
“
念成大行山
”
，令我像叶公见到真龙一样的惊恐。揭露李长之的
“
罪行
”
中，有一位红色党员教授竟说其留学德国，后来在国民党南京中央大学有纳粹主义思想，效忠于蒋介石，骂过鲁迅等等，我至今不敢相信是真的。事后，我曾问过李先生对这种揭露作何感想，他微微一笑说：鲁迅先生在《而已集
?
可恶罪》中说：
“
我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中许多，是先因为被认为
‘
可恶
’
，这才终于犯了罪。
”“
我以为法律上的许多罪名，都是花言巧语，只消以一句话包括之，日：
‘
可恶罪
’
。
”
反右时中国没有什么法律可依据，只有毛泽东的
“
最高指示
”
为指针。
（八）
“
偶语
”
招来的一顶右派帽子。秦始皇在
“
焚书坑儒
”
运动中有一条：
“
有敢偶语《诗》、《书》者弃市。
”
所谓
“
偶语
”
，为
“
相对私语
”
，即两个人在私下议论。我在
1957
年夏天第一次反右运动过后，与张麟书同学私下议论反右运动，说反右运动使中国共产党失信于天下。张当时已打成右派，为逃避批判，立功赎罪，将我们的
“
偶语
”
向党小组密告，于是我被打成右派。
张麟书，山东平度县人，
1956
年毕业于青岛第一中学，考入北师大中文系。平时有点马稷的派头，是
“
楞头青
”
式人物，鸣放期间大发议论，和班里同学争吵辩论，明明不省世事，却自恃聪明，说起话来不知深浅，好大言欺人，是色厉内荏的伪鲁仲连式人物，他在鸣放时的形象很像司马迁笔下与荆轲论剑的盖聂，或与荆卿博而争道的鲁勾践。鸣放时很嚣张，反右时又如见秦王
“
色变振恐
”
的秦舞阳。他是班里揪出的第一个右派。
（九）反苏。
1957
年
“
五一
”
节后，与原上海市警卫处的同事，去看望陈毅。他访问东德归来不久，对我们说，他路过莫斯科与赫鲁晓夫谈话，代表中央和毛主席对他反斯大林的做法表示态度。陈市长（我们习惯称呼）说赫鲁晓夫是个阴谋家，把马林可夫赶下台，并把他与几位忠于斯大林的老人物打成反党集团，是用阴谋手段，他上台，闹得社会阵营分裂，闹得东欧几个社会主义国家动荡不
稳定。对中国摆老子党的架势，妄图指挥我们党，毛主席不听他那一套。中苏关系出现危机。
陈毅的话，我在与张麟书
“
偶语
”
中说了，并引而申之，预言中苏关系必将走向破裂。我又说，
1945
年苏联出兵中国东北在客观上帮助中国的抗日战争，而在主观上对中国有领土要求；外蒙古从中国分裂出去即为苏联策动的，旧俄国侵占我东北与北疆大片土地，为什么不归还？这算什么社会主义？总之，我在张麟书面前发表不少反苏言论和强烈的民族主义情绪。这在
1957
年却违犯了毛主席《关于正确处理人民内部矛盾问题》中的
“
六条标准
”
。
（十）对胡风反革命集团提出质疑。曾与徐振宗
“
偶语
”
到胡风，我认为胡风与鲁迅关系好，国民党把他当作
“
左联
”
分子。他的问题出在他的文艺思想与毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》不一致，他要在毛主席面前标新立异，哪里能成！要让他就范，只有用一顶反革命帽子扣住。以上十个方面构成当右派的
“
罪行
”
，在当时的政治氛围里应该说是绰绰有余了。
二
1957
年九月以后，新学期开始，我的班长职务被撤换掉了。我越来越消沉，恶劣的政治环境，让我明白了沉默的重要。当时北师大已处在上帝与撒旦的两极之间，既不会离弃前者，也无法摆脱后者，残酷的整人斗争预示着生活在高等学府里的知识分子善性的脆弱和毁灭。被整的打成右派的教授、职员、大学生，多数已伏首认罪，像列宁揶揄俄国的知识分子那样，当众捶着自己的胸膛说：
“
我卑鄙，我下流！
”
但是中国的知识分子依附皇权惯了，没有俄国知识分子那份显示独立精神的骨气。在这期间，我时常想，反右使罪恶与知识分子人生俱在。我渴望知识，想变得更加智慧才来上大学，谁知第一次反右之后，我像夏娃和亚当偷吃了
“
分别善恶的树
”
的果子一样，大学成了我的初次堕落，我沿着这条路陷入了永久的地狱。
1957
年夏天，为开展反右运动，北师大到
8
月
1
日才宣布放假，但打成右派的延长到
8
月
10
日才准走，十天之内写交待材料，集中受训，参加批斗会。我当时还没有划为右派，但为等张麟书一块回青岛，便留下来，所谓山东人讲义气。十天后乘上火车，立刻产生了一种自由、解放感，两人一路放言无忌。我的
“
偶语
”
之罪多是在火车上犯下的。
等张麟书一块回青岛，党小组及班里靠拢党小组的反右积极分子看到眼里。
9
月份开学后，
“
右派是反党反社会主义的阶级
敌人
”
的宣传越来越明确、越深入人的意识，当上右派与未当上右派的人都谈右变色，右派已入地、富、反坏四大阶级
敌人等级，我虽然头上还未戴上右派帽子，但在班里也十分孤立，过去与我关系亲密者，在教室里也不敢与我坐在一起。与他们相逢于无人的路上，偶尔看到他们会意地一笑的后面，接续一点
“
蛰伏状态
”
的善良而已。而随着
“
仁者爱人
”
的博爱理性的迅速破产，反右运动的发动者把斗争引到真理，同样也把背信引到真理。反右运动首先造成一种困惑：一方面是阶级斗争意识的过分张扬使人性异化所产生的忠诚面具遮掩下对现世利益的追逐；另一方面他们又感受到惟有对于恶的暴力手段的崇拜才能安慰脆弱的人生。这样，以肯定捍卫社会主义制度和党的领导为起点的整人哲学，从一开始就与极端膨胀个体的利己主义相呼应，它们相克相生，相生相灭的纠葛，伴随着知识分子群体，构成长久折磨着心灵的
“
自由的非逻辑性
”
。因此，在每次政治运动中，都会产生出一小撮撒旦式的或
敌人或斗敌人的人物，上帝允许他诱惑人，试探人，折磨人。
1957
年底，政治空气骤然紧张起来，学校不放寒假，校园的大字报多起来，批判会多起来。我班又揪一个右派分子翁柏钦，此公在暑假批判张麟书时言语尖刻而颇有刺骨的锋芒，颇受年级党支部及班党小组的称赞。但也就在他批判别人的同时，写信给在北京大学读书的中学同学，
“
骂毛主席
”
。这样的弥天大罪，收信人不敢包庇，将信上交北京大学党委，很快就转到北师大党委，不必开会研究就定为极右分子，下达中文系党总支，很快翁柏钦被
“
看守
”
起来，搜查了他的书籍、笔记、日记、衣物、信件等等，让他写交待材料。此公是张东荪式的西化派基尔社会主义者，是我们年级少有的富有哲学思辩能力的学生。此公又是位
“
独行侠
”
，很少与人交往，除上课在课堂能见到他的影子，平常很难见到他。一个人背着书包钻图书馆、阅览室，晚上都到别人睡着了，他才回宿舍。这样一位于人
“
相忘于江湖
”
而独钓寒江雪的福建山樵，一封私人信便被人剥去独立世外的神秘外衣，每天在积极分子的监护下去校园抄大字报。元旦后，班里第一个被批判的就是他。几十年后他对我说：班里党小组不想把他打成右派，是外边来的材料，他有点像启动先生的情形，启先生在中文系人缘极好，在北京画院鸣放会上转弯抹角地说了一番话，也是材料转来师大被定成右派的。这正是对于撒旦的最后剿灭要等到耶稣
“
第二次降临
”
的时候。
元月
17
日在教育楼二楼室召开批判翁柏钦的会，早八时我去参加。党小组长张本性同学通知我，不要参加此会，让我回宿舍反省，写思想检查，准备向全班同学交待问题。什么时候开会，等通知。
听罢张本性的话，马上意识到我当右派的命运已经定了。回到新楼宿舍，推门见王祯祥在里边。心想他为什么不去参加会？王同学已摆出与我
“
割席
”
的态度，我也不与他说话，整个上午没有坐下来写材料，一直在思索如何应付这人生劫难。心想只要入了
“
白虎堂
”
是甭想平安地出来。想到那么多的名人、教授都被打成右派，像黄药眠、钟敬文、李长之、陶大镛、费孝通、钱伟长、钱端升等等，都默默地承担着这场苦难，我算什么呢？想到这里，反而比未接到通知写检査前轻松多了。原来战战兢兢，如履薄冰，整天像站
“
秦坑
”
边缘，恐怕别人把自己推下去，时下做
“
坑儒
”
已成定局。不知为什么，元人臧懋循赠吴稼澄的一首诗闪入脑际，我整上午都默诵它：
贝锦休嗟谤已成，清朝难得是狂名。
鲜鱼归岂同张翰，鹦鹉才原嫉祢衡。
色为棒心翻绝代，壁因刖足转连城。
如云赋客徒推彀，世路崎岖不可行。
默诵此诗，在想自己进大学一年半，所作所为太张狂。如班里同学在我面前谈起年级党支部书记杜衡同志，说他来自新华社，是
“
老革命
”
。我说：
“
他在新华社不过是一名提水扫地的小小勤务员而已，有啥值得羡慕的！
”
又如平房一号男生宿舍议论某女党员，进大学半年就与原来的男朋友吹了，我贬之曰：
“
女陈世美！
”
这些言论都被那些好打小报告的积极分子有意无意的汇报上去。所以，正如几年后，翁柏钦同学对我说的：
“
你是年级、班里党组织要把你打成右派的；我是因对毛主席他老人家失敬，校党委要把我打成右派，班里党小组并不想打。
”
到吃中午饭，我去北饭厅，王祯祥跟着我，下午我到图书馆，他也跟着。我恍然大悟，原来他是受命于党小组看管我的，发自内心的轻蔑地一笑：
“
啊呀！我的身份提高了，党组织给我派来警卫员。
”
我想到莎士比亚洞察过多少人的隐秘，在最后的传奇剧里把希望交待飘然而去的精灵。王祯祥进大学读中文系，没有学好莎翁而进戴氏之门。
1958
年
1
月
22
日早晨，王祯样
“
押
”
着我来到教育楼二楼东头临街教室门口，他进去报告，带我进去，教室的桌子摆成一个大长方形，全班同学围坐着，已严阵以待我这个
敌人了。张本性宣布开会，令我作检查，我如实交待上文第部分中的（三）、（四）两个问题，以及其它一些不能上纲上线的错误。当然我的检查不合乎要求。我想再深刻也没有用，还得挨批斗。我自问自己不是右派，我没有反党反社会主义，我检查什么呢？
我的话未说完，党小组让大家发言，其实在我来之前，已经开过积极分子会，将我的
“
罪行
”
布置给他们，让他们作
“
炮弹
”
。于是，积极分子争先发言。揭发我反苏、攻击肃反运动、诬蔑反右运动，对抗党支部及党小组的领导，仇视积极分子等等。让我认罪，我不承认，便叫来张麟书对证。积极分子提出一条问张麟书：
“
这是不是袁伯诚对你讲的？
”
张俯首答曰：
“
是
”
。如是对证多条。
原来，我与张麟书在火车上
“
偶语
”
的事，张在返校后在党小组的威逼利诱下都写成揭发材料，以立功赎罪啊，原来舒芜就是这个样子，可怜！可怜！
批斗会结束，让我继续交待认罪，否则人民是不会宽恕的。中午到北饭厅吃饭，一张揭露我反党
“
罪行
”
的大字报在北墙上贴出来，标题为
“
揭露右派分子袁伯诚反党反社会主义的罪行
”
，署名中二（一）班学生。主要内容批斗会上的那几条以外，多了一条家庭罪恶：（
1
）我父母均被
“
管制
”
，是地富分子；（
2
）我父亲参加过
“
黄道会
”
，土改运动中逃亡到济南，我在济南军队上包庇他；（
3
）我舅舅是流氓地痞分子被当地群众打死。我看后轻蔑地一笑。
三天之后（即元月
25
日）党小组再次组织全班同学批斗我。我就家庭问题作了以下说明：
第一，我
1957
年
8
月回家，我家上还挂着
“
军属
”
革命家庭的木牌子。
第二，我父亲在
1948
～
1949
年春在即墨县与青岛为共产党做过三件事我知道。一是胶东南海司令部有一位沙参谋通过我父从即墨、青岛国民党统治机构购买军火，直接用国民党驻即墨师部的名义用大卡车运到西杨头村（离即墨城十华里），解放军派大车来拉走。一是解放军的侦察人员多次到即墨城、青岛市活动，住在我三伯父在河南开的商号里。有一次一位牵牛来的姓李的刚走半天，国民党的特务机关来到商号，将三伯父捉去，店内东西抢劫一空。后来我三伯父被花钱保释出来，商号却因此倒闭了。一是青岛解放前夕，据说是一位党的高级干部要进青岛，由我父亲利用他与国民党军的一位师长结拜兄弟关系，用小吉普车接送进出国民党军设的
“
卡子
”
。
第三，关于我舅舅，当过共产党的村长，是地下党员，
1947
年秋国民党重点进攻胶东，被还乡团活埋。我说的以上几点可以到当地去调查。
但是我的解释遭到猛烈的批判。说我为反动的地主富农家庭喊冤叫屈，反攻倒算，妄图推翻伟大土地改革运动的成就，夺回贫雇农得到的胜利果实。
党小组长总结时说：
“
这是袁伯诚又一次向党发动的猖狂进攻！我们要坚决打垮他的进攻，打掉他的嚣张气焰。
”
第二天上午，中文系党总支找我谈话，在王祯祥的
“
警卫
”
下，到教育楼二楼总支办公室。总支副书记汪郁馥（女）先生拿出一张表让我看，原来是一张
“
右派分子登记表
”
，
“
罪行
”
栏目里，即批斗会上所谓群众揭发，组织认定的
“
五条罪状
”
。表上有一栏要右派本人填写的意见。汪副书记要我承认罪行并签字。
我对汪副书记说：
“
我不是右派分子，我是革命者我拒绝签字。
”
汪说：
“
抗拒下去，后果更严重。认罪签字，可以争取从宽处理。你回去，再想想，想通了，还可以给你一次悔改的机会。
”
汪副书记说罢，很生气，挥手让我走。
大概又过了一个星期的时间，只记得是星期天晚上，在文史楼一楼的一个大教室里，组织了年级三个班对我进行批斗，是由党支部委员卢志恒主持。每班指定几位积极分子发言，他们都作过充分准备，有发言稿，一班有邓先正和杨桂欣。其他二个班的发言人记不清了。杨桂欣同学在发言中说：
“
右派分子袁伯诚是美帝国主义、蒋匪帮的走狗，如果蒋介石反攻大陆，他一定要打着白旗去迎接！
”
这几句话把我激怒了，我当即打断他的发言，大声说：
“
我参加革命时，你还穿着开档裤在青天白日旗下，唱
‘
三民主义，吾党所宗
’
呢！
”
杨桂欣同学听罢打了我两记耳光，（当时我也站在讲台上接受批判）我喊出：
“
卑鄙、无耻！法西斯，纳粹党徒！
”
我这一骂，台下的人愣住了，会场静了两分钟，张本性才喊出：
“
极右分子！极右分子！
”
喊罢，她与卢志恒窃窃私议之后，宣布：
“
大家暂时不要动，待请示总支、党委再说。
”
并布置几位身体强壮的同学将我看守起来。
大约待了一个小时，张、卢引来保卫科的张科长将我戴上手铐，带出教室，先回到宿舍将铺盖、衣物收拾好，保卫科的两位同志拿到楼下，一辆小吉普车在那里停着，上车以后因为给我戴的是背铐子，张科长给我打开手铐，我坐在后边中间两边坐着保卫科的两个人。我问张科长：
“
把我送到哪儿？
”
张说：
“
到了之后，你就知道了。
”
大约在路上走了四个小时左右，车停下来，下车一看是一个非常空旷的大操场式的地方。有一幢西字形庞大的平房建筑物。西字形正中大门上挂着一个牌子：北京西郊农场。
转自《私人史》
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张守仁：广仁路3号，揭秘那些年的电影往事
》
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广仁路
3
号，揭秘那些年的电影往事
－－作者：张守仁
烟台山下。从滨海广场走到广仁路步行街，有幢两层高的小楼，我从两扇斑驳沧桑的铁门缝隙里，看到里面一片狼藉。这里是我融入芝罘这座城市的起点。
“
小楼昨夜又东风
”
，只是不见昔日的辉煌。
这座小楼是广仁路
3
号，前身是德国海员俱乐部。
1951
年
2
月，莱阳专署电影队（站）在莱阳城东关吴格庄村专署院里诞生，
1958
年
8
月，它跟随莱阳专署迁至烟台市（芝罘）的脚步，在四马路
2
号落脚，后搬至朝阳街
54
号。
1965
年
5
月
8
日，在这座小楼里定居，挂着
“
山东省烟台专署电影发行放映公司
”
的牌子。
我于
1971
年初在县城参加电影工作，经常到小楼里开会或取送影片，
1978
年
10
月更成为小楼里的一员。
小楼是胶东半岛的电影中心，就像蝴蝶效应，有时这里的一个举动，就会首先在芝罘，继而在烟台地区
18
个县市的观众中引起轰动。
1
几回回梦回广仁路，几回回在小楼的院子里徘徊，却怎么也走不出去。
小楼过道的东两间屋是电影发行调度科，这里像渤海湾，时常
“
风起浪涌
”
。
1965
年
5
月，接上面紧急通知，发行科连夜调配《夺印》、《箭杆河边》等
10
部影片，配合莱阳、荣成等
5
县的
“
四清
”
运动。
1966
年至
1967
年，这里不断接到上面查封
“
毒草
”
影片的电报，近百部影片片盒被贴上封条。但有时还得按照上面的指令，将《燎原》、《清宫秘史》等
17
部
“
反动
”
影片，分批在新中国、大光明影院举行
“
示众
”
批判专场，片头打出
“
内部观看，专供批判
”
的字样，观众潮水般涌来。
1966
年底，小楼的职工载歌载舞迎来《毛主席和百万文化大军在一起》等纪录片，
30
多部裹着红布的拷贝被各地
“
请
”
到影院，芝罘
3
家影院昼夜连轴转，买票的长龙还是伸向马路。
在这之后的
10
年间，
8
部样板戏影片以汇映周（月）或展映季等形式，在各地轮番上映。
1975
年，发行科收到一封观众匿名来信，抱怨
“
国产片新闻简报，朝鲜片又哭又笑，越南片飞机大炮，罗马（尼亚）片搂搂抱抱
”
。小楼的领导肖经理把信丢进了火炉里。
1977
年，发行小屋又开始接到封存影片
“
解冻
”
的电报、电话，一批又一批的解禁片、内部片和香港特供片堆满了片库，各地发行员、经理和芝罘区几十家厂矿俱乐部放映员，每日都把于调度员里三层外三层地围起来。
还有让于调度更上火的事儿：这天刚上班就接到肖经理的电话，命《简
·
爱》影片停映。于辩白了几句，肖丢下一句话：
“
简单的爱也不行！这是领导说的话！
”
《简
·
爱》从芝罘下线后，于调度又接到即墨影院经理的电话，说：
“
青岛上映《神秘的大佛》，我们县为什么不能？
”
最后还说：
“
还我
‘
大佛
’
！
”
不用说，这部影片在烟台地区被
“
封
杀
”
了。
1979
年春，中影公司在交际处宾馆召开全国会议，总经理在讲话中说：
“
山东的票房，济南市第一吧？
”
肖经理举手示意：
“
不是！
”“
青岛？
”
肖站起来回答：
“
烟台！
”
这个时期，烟台地区的票房收入七八百万元，上缴国家税金近四百万元。小楼的主人成为全国电影发行业的一面红旗。
2
发行屋的东南角坐的是与我同宿舍的李哥，负责农村影片发行，人称大先生。
这天，肖经理会前向全区农村发行科长大讲李哥的故事：挨饿那年，他在东县的饭店里买了一盘包子，还未下口，一位叫
“
彪弟
”
的大姑娘盯着他流口水，他把一盘包子全给了她，姑娘边吃边哭着说：
“
大叔，你不
……”
肖经理还没讲完，李哥一步闯进来，全场哄堂大笑。
我从这亦哭亦笑的故事里看到了李哥的热心肠，他也从此成为我这位乡下人立足芝罘城的第一个良师益友。
李哥参加工作时在农村电影队赶马车，深知农民渴求电影的心情，他一生用心为农民服务。
上世纪五六十年代，他一人负责全区
100
多个农村电影队的影片供应，到了七八十年代，还是他一个人，这时农村电影队猛增到
3000
多个，其中村办队
2600
多个。
乡间的夜晚，集镇影院像一颗颗明珠闪烁在千里胶东，而星罗棋布的村电影队，又似天上的繁星跌落人间。李哥每月为这些农村电影院（队）调度数百部影片节目和拷贝，从未有过差错。
1976
年春，他在奇山宾馆主持召开农村电影工作座谈会，有一个发行员说，他们县有一个队，腊月天飘着小清雪在街头放映钢琴伴奏的《红灯记》，观众廖落，最后只剩下一位老翁。李哥上前紧紧抓住那位发行员的手说：
“
我们要向这位农民兄弟致敬！会后领我去见见他！
”
发行员说：
“
他等着拿他家的桌子呢。
”
李哥的脸
“
刷
”
地一下红了。
他从此不断改进排片方法，每日放映双片，最后放映的必是一部农民喜爱的影片。
李哥创造了第一等的工作成绩，省内外有一百多家地市公司的同行来小楼取经学习。
3
小楼二楼西面的
6
间屋是看片室，只要院中的电铃连响
30
秒钟，各屋里的人都会到这里
“
业务看片
”
，有时是宣传场，请新闻单位看片。
对风传很久的新片，就会请行署大院里的分管领导
“
审片
”
，有时领导会当场指示宣传、组织等部门联合下发通知，组织单位观看。偶尔因影片有
“
副作用
”
，领导也会说
“
不要宣传
”
、
“
控制放映
”
，这时公司经理的脸就成了
“
老阴天
”
。
1979
年春节前，公司周六晚上组织职工家属看片专场，每人发了
8
张票，看刚
“
解禁
”
、还未公映的《乔老爷上轿》和《秋翁遇仙记》。小楼沸腾了！
我送给公司王书记两张票，他已答应把我爱人从县城工厂调到芝罘区来，他拍着我的肩膀说：
“
不错，不错，我这烟台街上的坐地户，要票的人太多啦！
”
这天上午，我把自己关在楼上的宿舍里，琢磨剩下的
6
张票的分配方案：广仁路东端地区图书馆老丛，把馆藏的全本《金瓶梅》借给我，他是我到烟台街的第一位知己啊，给他一张！
海沿八中的张老师是我的老乡，我刚进城时经常碰壁，是他给我讲小城的人情世故，再给他一张！
同住一条街的话剧团李老弟，他答应把我学写的电影剧本送给他在长影厂的大姐，知遇之恩，送一张给他。
还有，我二妈正在烟台山医院住院，不能忘了主治大夫。对啦，大门朝向烟台山的建筑公司食堂，是我们的吃饭点，这里的徐师傅，花
1
毛
5
买一个中菜，给他两毛钱，他能找回
8
分钱，得给他一张。
最后一张票，送给十字街菜店的马大姐吧，我爱人坐月子时，人家给了一张猪蹄票
……
下午快下班时，小楼召开紧急会议：省里在毓璜顶宾馆有个会，与会人员今晚要在看片室里看电影，公司领导要求职工把
8
张票全部收回来。
这天夜里，小楼门前停满了大车小车，三五成群的观众在大门口转悠，扒门缝的，趴窗户的，久久不肯散去。有位醉汉骂骂咧咧的，还朝着大铁门猛踹了几脚。
4
烟台专区电影公司刚搬进小楼有
18
男
2
女，人称
“
十八罗汉
”
，大都是城市影院和农村电影的开拓者，在胶东电影从无到有、从普及到繁荣的历程中，他们始终走在全省地市的前列。
小楼的最大特色是领导与职工无隔阂，书记可以戏说经理与职工的
“
八卦新闻
”
，职工也可以传播领导的
“
花边新闻
”
。
大先生说小楼有
“
五多
”
：赵哥的妹多，钱哥的姑多，孙哥的客多，李姐的哥多，还有小楼里的笑声多。
小楼啊，一个欢乐的大家庭！
小楼二楼北面有两间屋是书记、经理的办公室。
王书记原是隐姓埋名的我党地下工作者（他的子女姓赵），
1965
年底从小楼斜对面的话剧团调来。
有人说他是
“
外行领导内行
”
，一度被
“
打倒在地
”
。他苦钻苦学，重用人才，带领职工谱写小楼的新篇章。他组建的烟台幻灯队在全国一枝独秀，应邀到大江南北的
12
个省市示范演（映）出，先后有
15
个幻灯艺术节目在央视播放。他带队
3
次晋京为中央领导和全国性的会议演出
30
多场。
1978
年
1
月
14
日晚，他们在中南海国务院小礼堂为余秋里副总理和
30
多位部委领导演出，余秋里把话筒挂在脖子上，对王书记说：
“
自己放，自己唱，自己动手，来得快，这种宣传形式好！
”
电影公司后来搬到迎春里
1
号，现居青年路原电视台大院，门口挂着
“
山东省烟台市电影公司
”
的牌子。
1988
年
4
月
30
日傍晚，王书记在渤海湾撒网捕鱼，一阵狂风骤雨，老人倒在沙滩上，成群的海鸥在他的上空盘旋
……
肖经理和大先生过了
80
岁，前后脚驾鹤西去。那位于调度刚过
50
岁，就挥手与小楼永别。
小楼当年的好汉啊，还有四五位健在，我有时会陪着他们，或拄着拐杖，或坐着轮椅来到广仁路，久久凝视着小楼，默默无语两行泪
……
转自《烟台街
V
》
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》
张培义 龚喜跃：1958年，十三陵水库建设亲历
》
分类： 1950年代, 十三陵水库
1958
年，十三陵水库建设亲历
－－作者：张培义
龚喜跃
原载于《百年潮》
2018
年第
3
期，原题《亲历十三陵水库建设工作》。此处略有删节。
新中国成立前，北京市区的地表水源仅有西郊玉泉山一处，平均年出水量只有
3000
万立方米，
远远不能满足城市和农业用水。新中国成立后，决定在流经北京地区的永定河、潮白河等几条主要河道上修建水库。北京周边相继修建了四个大水库，除了官厅水库于
1954
年
5
月竣工外，十三陵水库、怀柔水库和密云水库均同时建成于
“
大跃进
”
时期。四大水库的建成，基本解决了北京地区受困多年的缺水之苦。我作为国务院机关事务管理局的一名普通干部，参加了十三陵水库的建设工作。
为中央国家机关参加劳动做保障和联络工作
十三陵水库于
1958
年
1
月
21
日开始建设，正式动工前一天，即
1
月
20
日，北京市政府办公厅向国务院反映，修建十三陵水库每天尚缺劳力约
1
万人，希望中央国家机关能以参加义务劳动的方式给予支援。
21
日，国务院副秘书长齐燕铭指示由国管局负责牵头承办此事。
接到任务后，国管局随即组织了一个临时机构
——
国家机关义务劳动办公室（以下简称
“
劳动办
”
）。交际处副处长任民担任劳动办负责人，我为联络员，另一位是司机赵根繁，局里还为我们配备了一辆吉普车。
劳动办成立后，我们立刻开始前期准备工作。白天跑水库工地了解情况，领受任务，查看劳动场地，安排住房；晚上开会研究方案，排列各单位出工时间顺序。还要与财政部协商出工补贴问题，与粮食部门研究制定粮食供给问题，要考
虑电话通讯、劳动工具、照明设备、医疗救护、广播网站、宣传报道等问题。由于时间紧、任务重，我每天都要工作到深夜，睡办公室是常事。
此时，水库工程已经动工，参加建设的各路大军纷纷开赴工地。有北京各县组织的民工、市县党政机关干部、市商业企业系统的干部职工、各大院校的青年学生和驻京部队，等等。为了尽快保证中央国家机关各部委的劳动队伍进驻工地，齐燕铭副秘书长在中南海召开了各部委办主要负责人会议，亲自动员部署，并按照我们提供的报表下达任务、提出要求。会后，各单位立即行动起来。那几天，我每天守在电话机旁与各单位联系，了解情况，解答问题，协商出勤人数，安排出发时间，整整打了三天电话。
2
月
3
日，我们劳动办的三位同志带上简单的行李，坐上吉普车，正式进驻工地办公。当天率先开进工地的是水利部的
300
余名干部职工，他们自行解决食宿，由昌平县水利局给予安排。下午，任民带我去水利部驻地看望大家，一方面表示慰问，一方面征求意见，搞调查研究，我把了解到的情况一一做了记录。
晚上，任民召集大家开会，我在会上提出了一个方案：由于水库周边已被数万名民工的工棚、部队的帐篷围满，机关干部的劳动队伍只能驻扎在昌平县城。从前期情况看，如果由我们统一给大家安排食宿，困难会很大。根据水利部的经验，可要求后续各部委自行到昌平联系对口单位解决食宿，以减轻劳动办的工作压力。仍由劳动办负责安排的住所，规定每人占地长
2
米、宽为
0.9
米，有条件的可自备上下铺，没有床的一律睡地上。任民同意了我的方案。
会上，我们还研究确定了以下几点：（
1
）各单位自行解决炊具、餐具、炊事员，自己就地
“
埋锅造饭
”
。（
2
）各单位组织人员参加义务劳动的时间，原则规定为两星期一轮换，每批出勤人数需提前报劳动办备案，由我负责统计审核。伙食标准定为每人每天
0.5
元，粮食用量定期上报后由我负责核准报审。（
3
）由工程总指挥部按照各单位参加劳动的人数，提供简单的劳动工具，如铁锹、洋镐、扁担、土筐等，其他技术工种所需特殊工具及其技术指导，由任民负责找十三陵水库工程总指挥部的工程部协商解决。当时的工程总指挥是罗文坊少将，政委由北京市副市长赵凡担任。
当时我们劳动办借用的是昌平县委机关大院的两间平房，只有一部电话。任民要我第二天开始向后续各单位打电话提要求，尽快落实劳动队伍入驻昌平的有关事宜。那天，我们又工作到深夜。
随后几天里，各部委按照规定时间陆续组织劳动队伍进入工地。我们将中央国家机关劳动队伍按系统分别组建了
13
个大队、
75
个中队、
329
个小队，一些局、处级领导担任了大队长或中队长，他们常驻工地，直到工程彻底完工才撤离。
从
2
月
3
日到
6
月
30
日，近五个月的时间里，由
358
个单位、
8.7
万余人组成的中央国家机关义务劳动大军，承担了十三陵水库工地建设的
50
余项施工任务，包括修建大坝两侧的护坡、漏水坝、坝顶公路、环湖公路等主体工程和清除草皮、修整道路、采料备料、装运土石等辅助工程，为水库建设作出了不小的贡献。
3
月
5
日，经十三陵水库工程总指挥部研究决定，为了便于统一指挥，由中央国家机关、中共中央直属机关和北京市党政机关共同组成十三陵水库建设机关指挥部（以下简称
“
机关指挥部
”
），具体负责三方施工队伍的组织、协调和工程事项。机关指挥部由国管局劳动办改编组建，任民为负责人，北京市公安局的张瑞祥任副指挥。几天后，又调来了三位同志，他们是青年报社的柴树珠（女，主要负责新闻报道工作）、人民日报社的芦顺义（主要负责安全生产工作）和国管局的霍宝凯（主要负责与总指挥部、各部委大队的协调联系工作）。我仍负责后勤保障和对外联络事宜。
4
月中旬，天气渐暖，十三陵水库工程进入决战阶段。为了抢在雨季到来之前完成大坝合龙蓄洪的任务，各单位都在抢时间，加班加点地昼夜施工。那时没有便利的通信设备，从昌平县委到水库工地，最少要跑六里路。为了加强领导、就近指挥，我们把机关指挥部搬到了大坝前的一排木板房内。机关指挥部还组建了一个话务班，由六名女话务员昼夜值班，随时保障与总指挥部及
13
个大队的通话联络。话务员都是从中国科学院抽调的，电话线除了我找邮电部领导批了
2.5
万米外，任民与总指挥罗文坊联系后，我又去在水库劳动的驻京部队借了
5000
米，同时还借来了
15
部手摇式电话机。
一开始，机关指挥部的同志上工地、去昌平南口或北京市区时，不是步行就是搭车，后来我们从家里骑来了自行车，就方便多了。我回北京市区办事时就经常骑车往返。那时还年轻，
30
多岁正当年，骑
40
多公里的路到城里也不觉得累。不久，局领导看我们业务量太大，又给借调了两部小轿车，以满足工地救护和联络指挥之需。
热火朝天的劳动场面
那个年代修建水库，很少有大型的挖掘机、大吨位的载重车，独轮车和排子车在十三陵水库工地上已经算
“
先进工具
”
了，劳动者们用的只是简单的锹、镐、钎、竹篓、土筐和扁担。凭着这些简陋的工具，人们每天要向大坝运土近
5
万立方米。
就是在这种条件下，
40
余万人用义务劳动的方式，在不到七个月的时间里就建成如此庞大的水利工程。而且，因为采用了义务劳动的修建方式，十三陵水库的全部造价只有
400
余万元，主要用于拆迁安置五个村的农民及修水库的用料、用电、用油和工具采购等。
在十三陵水库工地，是十几万劳动大军汇成的人海、歌潮、旗云，无数条人流组成的扁担队、小车队像潮水般一上一下地扑向大坝，无论是多拉快跑的民工壮汉、铲土如飞的年轻士兵、凿石运料的机关干部，还是挑起扁担英姿飒爽的年轻姑娘，大家全都抱有一个信念，凝成一股力量，那就是争先恐后、你追我赶地尽快建好大坝，建成水库，为祖国的社会主义建设多作贡献。那千军万马、红旗招展、热火朝天的劳动场面，让每一个身临其境的人都永
远难以忘怀。
周恩来高举红旗
1958
年
5
月
25
日下午，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德和邓小平等，率领参加中共八大二次会议的中央委员、候补委员，到十三陵水库工地参加义务劳动。
周总理对北京地区修建水库的事十分重视，曾三次到十三陵水库工地视察，并亲自参加劳动，给工地建设者们留下了极深刻的印象。
1958
年
6
月
11
日，中央办公厅主任杨尚昆向周总理报告说，毛主席要求组织政府部门的部长们去十三陵水库工地参加一周的劳动。周总理立即进行了部署，机关指挥部的同志得到消息后也马上着手准备。一方面为即将到来的部长们准备了
300
余把铁锹，
100
余副扁担土筐；另一方面，任民派我去工程兵技术学校为周总理及部长们安排食宿。我带着机关指挥部的介绍信，来到位于昌平县城东北的工程兵技术学校，找到了校务部主任赵永堂，说明来意。他一听是总理要来，既高兴又紧张，深感责任重大，当即安排战士们腾宿舍、搞卫生，并布置了总理的办公住房（房间里只备有一张木床、一张桌子和几把椅子）。
从工程兵技术学校回到机关指挥部后，任民又交给我一个
“
特殊任务
”
－－想办法为部长们组成的劳动队做一面红旗，并在旗帜上印上
“
机关第四支队
”
的字样。接受任务后，我把找旗杆的工作交给了赵根繁，自己骑车又跑去昌平县城订制红旗。
6
月
15
日，周总理亲率中央国家机关和中央直属机关的干部职工
500
余人，组成第一批劳动队伍，开赴十三陵水库工地。这支队伍中，有部长
6
人，副部长、副主任
64
人，部长助理
50
人，司局长
174
人，中直机关领导
39
人。
下午
3
点左右，周恩来、罗瑞卿等领导同志带领这支劳动队，顶着烈日，从昌平县城的工程兵技术学校步行六里多地，来到大坝前的机关指挥部门口。工地上一下沸腾起来，群众跑过来夹道欢迎这支劳动队伍。我正和机关指挥部的几位同志给领导们装运劳动工具，忽然看见队伍中正传接着一面红旗，等我看清楚那正是写有
“
机关第四支队
”
的旗子时，红旗已经传到了周总理手中。看见这面红旗的旗杆，我心里一沉，手握工具愣在那里，心想：
“
小赵同志从哪儿找来这么根又粗又高的大旗杆呀？快有六米长了！
”
事过多年，再提起旗杆的事时，赵根繁还一脸懊悔地说：
“
当时谁想到周总理会亲自打旗呀？就这么根杆子，还是我跑了好几个地方，最后在一家山货铺的后院找到的。
”
6
月的骄阳，晒得脚下的沙砾发烫。周总理神采奕奕地高举着这面红旗，带领队伍大步走上了沸腾的工地。到了工地上，闻讯赶来的总指挥罗文坊向总理敬礼，刚说了句
“
欢迎各位首长的到来
”
，周总理立即纠正说：
“
这里没有首长，大家都是普通劳动者，就请总指挥下达任务吧！
”
当天下午
6
点，周总理和第四支队的同志们一起在工地上吃晚饭。大家同吃一样的干粮、咸菜，同喝一桶菜汤，吃完继续参加劳动。工地上到处闪烁着灯火，有电灯、汽灯、马灯，部队甚至还打起了探照灯。周总理和第四支队的同志们一直劳动到深夜
11
点，才披星戴月地赶回昌平驻地。当晚，周总理就下榻在工程兵技术学校那间布置得十分简单的房间里。
十三陵水库胜利竣工
1958
年
6
月
30
日，十三陵水库竣工。
7
月
1
日，召开了竣工庆祝大会。
工程收尾阶段，总指挥部布置了各单位的评功授奖活动。中央国家机关所属的
13
个大队中有
6
个荣获了
“
先进大队
”
荣誉称号，
24
个中队和
329
个小队获得了
“
先进集体
”
的奖状。
8
月
4
日，国管局召开大会，向参加十三陵水库义务劳动的各机关单位颁发了由北京市委、市政府和十三陵水库建设总指挥部授予的锦旗。我和赵根繁被评为
“
工地组织
”
劳动模范，每人还获得了一枚精致的劳动奖章。
岁月如逝，斗转星移。告别那个火红的年代，已有
60
年了。今天，十三陵水库发生了巨大变化。原本光秃的蟒山、漢包山、豆角山等已经满是苍松翠柏，到处郁郁葱葱，被开辟为国家级森林公园。水库四周垂柳如帘，繁花似锦；坝内碧波粼粼，鱼翔浅底；坝外果树成行，春华秋实。
“
昌平八景
”
之一的
“
天峰拔翠
”
遗址，已成为今天的九龙宫公园。矗立在公园内的一块纪念碑上，镌刻着周总理在水库劳动时的挥笔题词：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。四周被鲜花簇拥，每天引来无数的中外游客驻足凝视。
转自《老衲说说》
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》
滕久昕：苏联专家与武汉长江大桥的修建
》
分类： 1950年代, 长江大桥, 苏联专家, 武汉
苏联专家与武汉长江大桥的修建
－－作者：滕久昕
关于武汉长江大桥，有各种各样的说法，如在网上就有
“
中苏关系破裂，中国专家自己修建
”
，
“
由著名桥梁专家茅以升设计
”
，中国人发明了
“
管柱钻孔法
”
等说法。这些说法，我认为都不是很准确。我的父亲滕代
远时任铁道部部长，曾参与武汉长江大桥修建的领导工作。在查找大量文献资料基础上，根据他留下的一些资料和亲历此事的老同志的回忆，将相关问题尤其是苏联专家与武汉长江大桥的修建，作一梳理。欲将天堑变通途
据历史记载，除太平军曾于
1852
年和
1853
年先后在武汉三镇搭过三座浮桥以外，
6000
多公里的长江上从来没有一座真正的桥梁。后来到北洋军阀时代，北京大学桥梁系德籍教授乔治
·
米勒带领学生测量过桥址。
1930
年一个叫华达尔的美国桥梁专家建议国民党政府进行筹建工作，国民党政府派人在长江上钻了几个孔，之后也无声无息了。
1936
年，钱塘江桥梁工程处又着手进行筹建工作，为了募集资金，还曾拟定了过桥收费、分期还本付息的办法，但仍然刺激不了豪绅权贵们的投资兴趣，筹建工作不了了之。
1946
年与
1947
年，长江大桥筹建工作又先后进行了两次，同样没有结果。
“
黄河水，长江桥，治不好，修不了。
”
黄河、长江两岸人民吟唱的歌谣，表达了他们无奈的心情。新中国成立后，党和政府高度重视交通运输事业的发展，修建武汉长江大桥很快被提上议事日程。
1950
年，滕代
远刚刚接手主持全国铁路工作不久，就根据中央人民政府的指示，着手筹划修建武汉长江大桥，并进行初步勘探调查。
1952
年成立了大桥设计事务所，以梅旸春工程师为主成立了测量钻探队，取得第一手资料。
后来，武汉长江大桥工程成为
“
一五
”
计划的重点工程，得到全国人民的大力支持。不过，万事开头难，大桥的选址工作经历了许多挫折，先后作了八个桥址方案，专家们逐一进行了缜密研究。所有的方案有一个共同特点：就是利用长江两岸的山丘，以缩短引桥和路堤的长度。大桥选址方案经中央财经委员会批准确定后，铁道部立即组织力量进行初步设计。
1953
年
2
月
18
日，毛泽东在武汉听取中南局领导关于大桥勘测设计的汇报后，还饶有兴趣地登上黄鹤楼，视察了大桥桥址。
1953
年
4
月，铁道部设立了武汉大桥工程局，彭敏任局长兼党委第一副书记，杨在田、崔文炳任副局长；汪菊潜任总工程师，梅旸春、李芬、朱世源为副总工程师。大桥局初建，急需技术骨干，滕代
远将铁道部机关仅有的三位一级土木工程师派去两位（汪菊潜与梅旸春）。
1954
年
1
月
21
日，周恩来总理主持召开政务院第
203
次会议，听取滕代
远关于筹建武汉长江大桥的情况报告，讨论通过了《关于修建武汉长江大桥的决议》。政务院正式任命彭敏为武汉大桥工程局局长，杨在田、崔文炳任副局长；武汉市委书记王任重兼任武汉大桥工程局政委。会议同时批准了
1958
年底铁路通车和
1959
年
9
月底公路通车的竣工期限。
政务院决议公布后，滕代
远带领铁道部有关人员到武汉向中南局汇报，并主持召开与省委、市委的协调会，再次讨论建桥过程中的重大问题。会后，滕代远分别与王任重、彭敏谈话，嘱咐交代工作中一些值得注意的问题。至此，武汉长江大桥工程正式启动。
设计方案引风波
在得到周总理批准后，铁道部派出代表团携带全部建桥图纸、资料赴莫斯科，请他们帮助进行最后的
鉴定。临行前，滕代远交代代表团负责人彭敏：
“
文件请苏方
鉴定是为了慎重。长江大桥是新中国第
—
个大桥工程，绝不能出差错。
”
接着，滕代
远又嘱咐道：
“
你们出去也是一个很好的学习机会，听取
鉴定意见一定要虚心，有情况随时向使馆和国内报告。我已告诉使馆，帮助联系参观他们一些建桥工地，多学多看些东西充实自己。
”
对此，彭敏回忆说：
“
这次谈话就像嘱咐一个没出过
远门的游子那样细致周详。
”
苏联政府对大桥设计文件的
鉴定十分重视，指定了
25
位最优秀的桥梁专家组成
鉴定委员会，由苏联交通部副部长、桥梁工程总局局长古拉梁夫任主席。鉴定委员会对方案提出了
53
个问题，详细对比，反复研究。
1953
年
8
月
7
日，
鉴定委员会召开第一次会议之际，滕代远正在莫斯科率团参加社会主义国家国际铁路客货联运协定代表大会，他抽出时间到会听取意见并讲话。最后，鉴定委员会终于通过我们的设计文件，并给予高度评价。回国后，滕代远又与铁道部有关领导、专家一起认真研究，修改、充实了九项意见，使方案更趋完美。
铁道部向国务院提出报告，要求聘请苏联专家组来华支援，周总理迅速予以批准。
1954
年
7
月左右，以康士坦丁
·
谢尔盖维奇
·
西林为首的苏联专家陆续抵达大桥工程局并开始工作。西林是中国铁路职工的老朋友，早在
1948
年战火纷飞的年代，就曾来到我国东北，帮助修建第二松花江大桥，支援解放大军人关。时任四野铁道纵队第三支队长的彭敏同西林就此首次合作。以后他们在修复陇海线洛河桥工程中又再度合作。西林这回是第三次来华帮助修建大桥，也是与彭敏的第三次合作。滕代
远对彭敏说：
“
西林是你的老朋友，年轻有才华，相信你们一定能合作好。
”“
还要要求我们的工程技术人员和专家配合好，虚心向苏联专家学习，一要建成大桥，二要学会技术。
”
滕代
远又补充了一句。
1955
年
2
月
3
日，滕代
远主持召开武汉长江大桥技术顾问委员会会议，聘任著名桥梁专家茅以升为主任委员。该委员会是大桥工程的技术咨询机构。
9
月
1
日，武汉长江大桥工程作为重点工程开工。
万万没有想到的是，西林见到彭敏的第一次谈话竟然如此出人意料。西林开门见山地说：
“
在莫斯科开的
鉴定会我是参加了的，设计文件我也研究过，我认为建造大桥基础不宜采用
‘
气压沉箱法
’
施工。我有个新的想法，但是
鉴定委员会里都是我的前辈，都是技术权威，我不好说话。
”
彭敏听翻译讲完后，不禁倒吸一口凉气。西林继续说：
“
这个新办法在苏联也没有用过，因为苏联没有长江。现在，希望得到你的支持。我们暂时先不说出去，只和你一个人谈谈。
”
随后，西林用几天时间详细给彭敏讲述了他的
“
管柱钻孔法
”
的技术理论、施工方法以及优越性。
彭敏听西林介绍之后，意识到此事非同小可，必须发动群众来讨论。他随即组织了由中苏双方工程技术人员参加的会议。此会开得十分严肃，也很热闹。中方人员抱着极大兴趣提出许多问题和疑点。与西林同来的几位苏联桥梁专家提出了相反的意见，理由是：施工方案已经苏联国家
鉴定委员会通过，没有必要大改；其次，这种新方法谁也没干过，试验来不及。有位专家还打了一个比方，说：
“
一个人用右手摸自己的右耳朵，只要一抬手就摸到了；但是现在，你们却要把手绕到脖子后面再去摸，还能摸到吗？
”
只见西林站起来严肃地说：
“
同志们，我们讨论的是桥梁基础的施工方法，不是摸耳朵！
”
会议开完，一场争论过去，似乎暂时风平浪静。但彭敏心中仍然静不下来，散会后他跑去征求汪菊潜和梅旸春的意见。他们告诉彭敏：
“
钱塘江大桥桥墩基础是用沉箱法施工的，可那是包给外商干的，我们的人一律不准下去。
”“
（现在）没有什么更好的方法。还是学习摸索一下新办法吧。
”
当时，沉箱法施工的危险性很大，工人在深水中作业，承受气压和水压变化，容易发生血液中毒现象，一般称
“
沉箱病
”
，而这种病在当时还没有有效的治疗方法。
彭敏感到事关重大，立即带上有关资料十万火急地赶到北京，直接向滕代
远汇报。滕代远没有立即给予答复，只是交代秘书安排彭敏休息。次日下午，滕代远在自己的办公室召见彭敏，明确表示支持西林的建议。彭敏回忆说：
“
滕部长认为，西林不是一个轻率的人，有关他自己国家的声誉，没有十分把握是不会提出来的。此事我已经向总理报告过了。
”
对此，吕正操回忆说：
“
周总理仔细听取了各方面的意见，还提出一定要经过试验才能施工的要求。
”
1955
年上半年，国务院批准对新方案继续进行试验，并将新旧方案进行比较。大桥局立即组织人员在岸上和江心进行多种试验，提出有些建筑桥墩基础的大型机械设备也要重新设计制造，包括钻头都需要有新的图纸和样式，还有钻机、震动打桩机都需要制造和改进。在试验进入最困难的时候，大桥局党委曾向铁道部党组写了一份报告，其中写道：试验工作是成败的关键。而几天后收到铁道部党组的批复是：只有成，没有败；只许成，不许败！这几句批示给大桥局党委极大震动，他们明白：前面只有一条路，那就是创造性地实现新方法。彭敏事后回忆说：
“
一看批语的毛笔字，就知道是滕部长写的。
”
西林知道后感慨万分：
“
做这样的事，神经需要坚强些。
”
树欲静而风不止，风波到此并没有停息的意思。国内发生的事情传到国外，苏联政府也知道了这场争论。为了调查清楚事情的原因，
1955
年底，苏联政府派出以运输工程部部长哥热夫尼柯夫为首的代表团来华，主要是参观长江大桥的施工，随团还来了桥梁专家葛洛葛洛夫、金果连柯、沙格洛夫等一大批工程界权威。西林知道后，内心很紧张，强作笑脸地对老朋友彭敏说：
“
我就准备接受审判吧！
”
得知苏联代表团要来，滕代
远立即报告周总理，周总理指示要热情接待好他们。滕代远放下手中工作，陪同苏联客人一行抵达武汉。途中，滕代远让彭敏给西林带话说：
“
方案是中国政府批准采用的，你不要紧张。
”
长达十多天的
“
参观
”
，实际上是审查西林提出的方案。他们看文件、图纸资料，到现场看施工，听取西林的
“
答辩
”
。这期间，彭敏感到事情很严重，惴惴不安，找到滕代
远说：
“
假如结果是不同意这个方案，把西林撤回国去怎么办？
”
滕代
远坚定地说：
“
还按西林的方案干！
”“
假如
……”
滕代
远严厉批评道：
“
没有那么多假如！
”
一场风波过去了，西林的方案经过严格甚至可以说是苛刻的审查，终于被认可。
12
月，在铁道部副部长武竞天主持召开的会议上，对此方案作出明确的结论。记录文件里说：
“
在所建长江大桥桥墩深基础方面所使用的新方法，是先进的。它保证缩短工期和降低造价，并且比沉箱法基础工程的劳动条件简单，这种方法在修建桥梁和水工建筑物工程上也应广泛采用。
”
西林特意找到彭敏说：
“
请您正式向滕部长转达：感谢他对我的信任。
”
不久，滕代
远在铁道部亲切接见了西林，告知中国和苏联政府已经批准建桥技术文件，现在可以放开手脚大干了（西林回国后因此还荣获列宁奖章，那是后话）。彭敏深有感触地说：
“
如果不是这样，那全部责任就会落到滕部长身上，后果不可想象。
”
时任铁道部工程局副总工程师的陈志坚回忆说：
“
对于新方案，滕部长明察善断，敢于开世界深水桥基施工之先河，并在中国第一座长江大桥上试验成功，其胆识令人敬佩。
”
国家利益不让步
曾在铁道部分管过外事工作的副部长刘建章说：
“
中国铁路建设与苏联有着密切的关系。在新中国建国初期和
‘
一五
’
期间，中国铁路得到了苏联多方面的合作与支援。从
1956
年开始，中苏关系开始出现裂痕，但实事求是地讲，铁路合作仍在正常进行。从新中国成立到
1959
年，中国铁路共聘请苏联专家
366
人，其中顾问和技术援助专家
354
人，科技合作专家
12
人。他们为中国的铁路建设付出了辛勤劳动，做出了杰出的贡献。
”
但是，正如邓小平在
1957
年一篇讲话中指出的：
“
我们这几年搞得比较快，原因之一就是有苏联的经验，有苏联的帮助。当然不是说苏联在帮助我们的过程中，每一件事情都是对的，没有缺点。
”
在修建武汉长江大桥时，和苏联也是既有合作，也有斗争，在斗争中求团结。
时任铁道部材料局局长的廖诗权在回忆中讲了这样一件事。修建武汉长江大桥时，需要
125
米长的大跨度钢梁。西林说苏联国内有生产，可以去订货。但我们派人联系时，苏方却提出要涨价，没有痛快地卖给我们。廖诗权向滕代
远建议：是否向第三国订货，把风吹给苏联听。滕代远听后连说：
“
有道理，有道理啊！
”
随即找来武竞天副部长，请他立即约苏联使馆商务参赞见面，把此事告诉他们，请苏方考
虑。这
—
招果然奏效，没出三天苏联方面主动上门告之，同意按原价格供应。
陈志坚副总工程师也回忆说：在建设武汉长江大桥工程开始时，我分工与苏联专家保持联系。在一次全路领导干部大会上，滕部长号召设计施工单位均应挖掘潜力，降低成本与造价。当时在主会场的一位苏联专家通过翻译告诉说：
“
在精打细算方面，专家们已经尽到最大努力，可以说没有什么潜力可挖了。
”
滕代
远听后严肃地回答：
“
我看天下老鸦一般黑！
”
会场里的人都愣住了，全场安静极了，掉根针在地上都听得见。稍停顿了下，滕代
远继续批评说：
“
所谓没有潜力可挖是不存在的，就看你们的工作是否认真，态度是否端正。
”
散会后，苏联专家和中方技术人员连夜开会，经过认真查找，提出大桥桥基钢板桩数量可以减少，这样一来可节省
30
多万元。滕代
远知道后，立即让发文给予通报表扬。
对于武汉长江大桥，滕代
远在国家利益上锱铢必较，节约资源上毫不容情，但在人员配备上却是全力支持。卜占稳在日记里写道：
“
人员调谁给谁，他使用的最得力的干部也同意调，如刘麟祥同志。
”
刘麟祥一直跟在滕代
远身边，主要负责俄文翻译兼顾照相。他很聪明，精通业务，俄语非常棒，文字翻译也是一流的，是个不可多得的人才，深得滕代远器重。大桥局翻译人员不够用时，滕代远把他也调去大桥局了，此事当时在内部引起很大反响。
桥梁科学上的一面旗帜
在全国人民和全路职工大力支援下，经过大桥建设者们两年两个月艰苦的创造性劳动，武汉长江大桥于
1957
年国庆节前夕建成。经过国家有关部门三次严格验收，
10
月
15
日，
5
万人在大桥两岸举行了隆重的通车典礼。
我当年只有
6
岁，有幸跟随父亲一同去武汉亲历了通车典礼的全过程。那时候，父亲带领贵宾们到处参观，为他们当起了
“
讲解员
”
。我当时还纳闷，父亲怎么知道那么多事情呢？
滕代
远在典礼上发表讲话，指出：
“
武汉长江大桥的建成，在我国桥梁史上揭开了新的一页，它标志着我国桥梁工程技术水平已经有了很大的提高。
”
西林也发表了热情洋溢的讲话，他说：
“
从今天起，水深流急的长江不再是中国南北地区的
‘
天堑
’
了
……
在建桥过程中形成了中国自己的桥梁建设队伍。他们全面掌握了复
杂的桥梁建筑技术，在今后他们能够完成一切技术复杂的建筑工程。
”
李富春代表周恩来总理向参加大桥建设的西林授予感谢状，滕代
远代表中国铁道部向格洛佐夫等九位苏联专家（其中三位已回国）授予感谢状和纪念章。
据卜占
稳日记记载：通车典礼结束后，当人们还沉浸在欢乐与幸福之中时，滕代远带领一行人马，轻车简从悄悄前往武昌车站，登上公务车出发赴南昌铁路局，接着又赴杭州、上海、南京、济南视察铁路工作。卜占稳记录说：
“
一路上，首长都在关心着大桥的通车情况。原决定先通客车，
10
月
20
日再通货车。但是通车第二天就遇上八级大风，江面上白浪滔天，武汉市悬挂起了
‘
风大浪急，轮渡停航
’
的公告牌
……
首长一路上几乎没怎么休息，一直与有关部门保持联系。货物列车积压太多。影响别的列车通过。经过研究，临时决定货物列车也要过桥，一时间，南来北往的火车、汽车同时过桥，繁忙的运输任务都压在新建的大桥上。滕部长亲自与大桥局领导通话了解情况，得知一切正常，没有任何问题，他对大桥的承受能力非常满意。
”
大桥通车一年，经历了各种检验之后。
1958
年
10
月
1
日，滕代
远才欣然提笔为武汉大桥工程局题词：
“
武汉长江大桥的建成，是我国社会主义建设的又一次光辉胜利，是世界桥梁科学上的一面鲜
艳的红旗。
”
武汉长江大桥工程，在中苏两国专家的通力合作下进行了多项试验，有许多创新和创造。
1957
年
4
月，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫来华访问时，也十分关注武汉长江大桥的施工情况。他指示驻华大使尤金打电报告诉苏方，称：
“
武汉长江大桥即将建成，你们还在那里争论不休。望速派技术人员来华学习！
”
武汉大桥工程局在施工中涌现出众多先进工作者和先进集体，培养和提拔了
153
名技术人员、
90
名工程师，
3724
名优秀工人掌握了先进技术，真正达到了铁道部
“
建成、学会
”
的要求和滕代
远当年所希望的
“
大桥局不仅是一个领导长江大桥工程施工的组织，同时也是一所在实际工作中培养人才的桥梁大学
”
。
2002
年八九月间，在武汉长江大桥建成通车
45
周年之际，第一次对该桥进行了大修，经过中国科学院专家测评，大桥的设计、施工和养护都是一流的，其使用期限至少在
100
年。
2003
年
6
月
11
日，我和二哥久光、三哥久明冒雨到武汉大桥工程局向他们赠送部分历史老照片，桥工处党委书记萧柏林兴奋地告诉我们：专家们不久前刚给大桥做完
“
体检
”
，数据表明：还可以使用
50
年，没有一点问题！我们听后是何等欣慰啊！
转自《老衲说说》
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》
任均：孙维世
》
分类： 北京, 文革, 文革死亡, 中国人民大学
孙维世
－－作者：任均
江青他们那时整维世，主要目的之一是搞周总理。但是维世直到被害死，也没有屈服。我了解维世的脾气，她倔强得很，肯定是越打她，她越不屈服，打死她，她也决不低
头，也不会乱咬一句。她的性格像极了她的父亲孙炳文。一定是这样的。维世被捕后，直接被关进了北京德胜门外的监狱，死在了那里。
后来听说，是江青派人搞了份孙维世是特务的文件，送到周总理那儿。过后总理批捕了维世。维世死后，邓颖超曾跟维世的妹妹孙新世谈过这件事。她对新世
说：
“
当时想，放在里面也许比在外面更安全。而且你们（指江青她们）说是特务，抓了起来，你们得给个交待。
”
谁都没想到，这么阴险，直接给害死了。邓颖超
和周总理曾索取孙维世的骨灰，得到的回答是，作为反革命处理了
——
大概就是当垃圾扔了吧。
我想，邓颖超同志说的
“
你们得给个交待
”
，指的是政治方面的规则。总理一起批捕的人包括他自己的弟弟、他的养女等。这说明他这次批捕的对象，是他自
己的人。这样的话，政治上的对手就必须对他有个交待，不能任意处置。这里面按说是有平衡有制约的。没想到江青她们胡来，不按规则出牌，使总理失算，没保住
维世。现在有文章怀疑说总理为了政治计算，想让维世死，这也太不着边际了。
“
文革
”
初期，维世的哥哥宁世－－就是孙泱－－也来过，谈话都是围绕
“
文化大革命
”
，想不通毛主席为什么会这么干。宁世也在外婆家住过。他相貌英
俊，一表人才，是一个文质彬彬、温文尔雅、又乐观积极的人。他早年留日，颇有才华，很受人尊敬喜爱。在延安时，他曾多次到鲁艺来看我，结果我的几个女同学
都喜欢上他了。
“
文革
”
开始时，宁世在中国人民大学当副校长，受冲击很厉害。不久后，人家说他自
杀了。听说他死了，我心如刀割！我绝不相信他会自杀，一定
是被人
杀了。他和妹妹维世一样，没有留下骨灰－－被处理了。我想，革命烈士的后代，怎么会遭如此劫难？对此，我无法释怀。他的妻子石崎也失去自由时，他那
几个幼时淘气可爱的孩子，度过了很长一段艰辛的日子。
短短的一阵昏天黑地、疾风骤雨，宁世、维世兄妹俩，就都没了！我回忆起从小和他们兄妹在一起玩耍，到延安后时常相聚，建国后更经常往来，怎么说没就
没了呢？想着这些亲情、友情，我悲从中来，但是又不能有丝毫流露。那时，我们单位给我贴的大字报都跟我们这个大家庭有关系：
“
请看任均的社会关系：日本特
务孙泱、苏修特务孙维世、反动学术权威冯友兰
……”
连地上都铺着。真是岁月荒唐呀。
“
文革
”
中邓小平同
志复出时，有了给维世平反的希望。我和一达，还有新世、金山，四个人曾一起到一个地方去看
“
中央文革专案组
”
认定孙维世是
“
现行反革命
”
的结论。结论总共
只有短短几行字，维世的
“
罪行
”
只有一条，就是她
“
在
50
年代曾给李立三的夫人李莎送过青年艺术剧院的戏票
”
。维世和李莎，还有林伯渠同志的女儿林莉，在
苏联相识相熟，是一起从苏联回国的。
50
年代，林莉曾住在李立三家里，维世只要有戏票，就送给她和李莎。后来，江青掌控的
“
中央文革
”
，找不出维世的问题，就拿十多年前的这件小事，给维世作出了
“
现行反革命
”
的结论。
看到这个如此简单的结论，我心里很惊讶。老话儿说
“
欲加之罪，何患无辞
”
。江青她们，却连借口都不用找，随便就说人家是
“
反革命
”
了，随便就把人弄
死了。那材料不让抄写，是一达还是金山来着，组织我们每人背几句，把给维世的结论背了下来。然后，以这个结论为根据，由新世以妹妹的名义上书毛泽东，要求给姐姐孙维世平反。
邓小平主政期间，批准了给维世平反的事。但是还没办，他就被
“
四人帮
”
和造反派们鼓噪的
“
反击右倾翻案风
”
给整下台了。
“
文革
”
结束后，才正式开了给维世平反的会。
我珍藏着几张维世的照片。每每翻看，维世的音容笑貌，总在眼前。宁世死的日子，维世死的日子，我都记下来了，永
远不想忘掉。宁世死的日子是
1967
年
10
月
6
日。维世死的日子是
1968
年
10
月
14
日。维世死了五年以后，家属才得到她死亡的正式通知。没有任何家人见到过维世的遗体。活不见人，死不见尸。
只是，到现在也不知道，维世和宁世到底是怎么死的。
杀害他们的凶手，一定希望自己被人忘掉，但一定更希望自己被人宽恕。因为，唯有被宽恕了，他们才能免下地狱。其实，他们可以用真相换取宽恕。站直了，告诉人真相，让以后的人都知道真相，他们才可能有真诚的忏悔，他们就马上能得到宽恕。一定的。但现在的情况是，杀人的凶手，我想宽恕你们，不诅咒你们，但你们是谁？我想宽恕的，是谁？
“
文革
”
开始时，维世的养女小兰十三岁，无人照料，孤苦伶仃。维世对小兰视同己出，如掌上明珠，给这孩子起的名字，便是自己的乳名
“
小兰
”
。她生前
最后的岁月里，一定非常思念和担心女儿。幸喜那孩子天性也坚强乐观，快人快语。因此，在冰天雪地的北大荒，在举目无亲的长江岸，她活了下来，也成长起来。今天，维世的这个孩子在经历了千辛万苦之后，在海外生活得非常好，每次回国来，都要来看我，搂着我亲热地叫
“
六姨婆
”
。她愿意跟我谈她的妈妈，她一直深深
地爱着她的妈妈孙维世。
我想，这足以安慰维世了。
摘自《我这九十年》，作者：任均，出版社：华文出版社
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》
王友琴：她的名字叫关雅琴
》
分类： 1960年代, 北京, 北京师范大学附属女子中学, 文革, 文革死亡
她的名字叫关雅琴
——1966
年
8
月被红卫兵打死的十八岁服务员
作者：王友琴
1966
年
8
月
5
日，北京师范大学附属女子中学校长卞仲耘在学校中被红卫兵学生活活打死。这是北京第一个被红卫兵打死在校园里的教育工作者。
从
6
月初起，一批校长和老师被指控为
“
反革命黑帮
”
和
“
反动学术权威
”
等等遭到
“
揭发
”
和
“
斗争
”
。对他们从进行口头攻击发展到身体攻击以至被打死，前后是两个月的时间。
在我写的关于卞仲耘校长之死的文章里，我写到，在卞校长被打死之后，
8
月下旬，有一名学校附近玉华台饭庄的女服务员被红卫兵抓到学校中打死。红卫兵说她是
“
流氓
”
。我没有能单独给这个十八岁的小服务员写一个单篇，因为不知道她的名字。准确地说，是
“
忘记
”
了她的名字。因为在
1966
年，学校里的人都知道在旧化学实验室里打死了人。三个月后，形势有了些变化。她有六个哥哥，都是工人，他们到学校来控诉他们的小妹妹被打死。我在校园里看到了他们，还有他们的妻子。他们穿着黑色的棉袄棉裤，裤子肥大宽松，是淳朴憨厚的人。他们为他们的小妹妹十分哀痛。
我记得曾经把她的名字写在笔记本上。后来我当
“
知识青年
”
下乡了，我父母也随即下放了。我留在家里的笔记本之类，都丢失了。
2000
年我写完
“
卞仲耘
”
一章的时候（有两万字长），我以为我能很快找到小服务员的名字。当时全校有一千六百名学生，一定有人记得。那些家一直在北京的同学，可能还会存有当年的资料。可是，十多年里却一直没有能找到。
有一位同学说，玉华台饭馆已经从西单搬去
“
五洲大饭店
”
附近了。她去了那里询问，但是那里没有人知道这件事情。另一位同学去了饮食公司询问，因为饭馆都归饮食公司管。但是公司说他们没有她的记录。
我觉得特别抱歉。一个十八岁的小服务员，被打死了，还被忘记了。
2017
年，教过我的一位老师告诉我，她叫关雅琴。
我很受感动。这位老师记得她的名字，尽管
51
年过去了。
关雅琴遭遇了什么？
她是西单
“
玉华台饭庄
”
的服务员，上过初中，那时刚参加工作不久。她被抓到北京师范大学附属女子中学的校园中，用绳子绑在旧化学实验室的柱子上。红卫兵用铜头皮带抽打她。她发出惨叫声。这个地方离校门很近。过路的人听到了她的惨叫。打着打着，她的惨叫声停止了。打她的红卫兵叫来了学校医务室的刘大夫。刘大夫来后，用手指拨开她的眼皮，看了以后说：瞳孔已经散了，她死了。你们把她放下来吧。
一名校友写道：
“
到了学校听到一个令人震惊的消息：红卫兵从街上抓来了一对流氓！现在就关在校门左侧的平房里。我和一名同学赶快跑去，想看到底是什么样的人。
从上着锁的房间门缝外往里看，只见屋子深处的柱子上绑着两个人，大概是被打的吧，两个人都垂着头根本看不见脸。听同学说两个人在街上有不良行为。看来两个人是情人。
20
世纪
60
年代的情人在光天化日之下能有什么不良行为呢？像现在的情侣一样在人前拥抱、接吻，是不可想像的。顶多话语、动作比常人亲热一些而已。无法抑制的爱情外露在红卫兵看来就是流氓行为！这给两个情侣带来了
杀身之祸。
我们不忍再看下去正要离开，来了几个红卫兵打开门进去了。我们二人直觉到不好，加快了离开的脚步。果然从后面传来了怒骂声、皮带的嗖嗖声和惨叫声。
后来听说这对情侣，两个人都被打死了。
”
但是现在仍然不知道是哪一天，关雅琴被打死了。人们只记得，是在
8
月下旬，是在毛泽东在天安门广场接见百万红卫兵（
8
月
18
日）之后。那天北京师大女附中的红卫兵宋彬彬在天安门城楼上给毛泽东戴上了红卫兵袖章。那个盛大集会后暴力大规模升级。施暴对象，从学校的校长、老师，扩大到校外的居民，主要受害群体有所谓
“
小流氓
”
，信仰宗教的人，拥有私人房产的人，历史上有
“
问题
”
的人，还有所谓
“
家庭出身不好
”
的年轻人。文革后的《北京日报》（
1980
年
12
月
20
日）说，
1966
年
8
月
9
月，北京有
1772
人被打死了。但是报纸没有说他们是谁，叫什么名字。
1966
年
8
月，在北京师范大学附属女子中学校园里，有两个人被打死了：卞仲耘和关雅琴。卞仲耘是校长，五十岁，是四个孩子的母亲。关雅琴是饭馆服务员，十八岁。他们本无关联，但是都不幸成为文革对象，都未经审判，都被红卫兵打死。
希望读者中有人知道关雅琴的被害日期和其他情况。有线索可微信交流：
youqinwang7
写于
2019
年
11
月
3
日
转自《新世界》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5748
》
维一：我给故宫看大门
》
分类： 1960年代, 北京, 故宫, 文革
我给故宫看大门
－－作者：维一
维一，原名黄其煦，旅美学者，和北岛是北京四中的同学，是阿城的赤膊兄弟。上世纪七十年代，维一作为返城知青在故宫博物院谋了份
“
看大门
”
的差事，日常工作是值夜、巡查、查岗。用他自己的话说，
“
我这个警卫就是个
‘
看宅门儿的，头一样，先省鞋
’
。不过这回看的是一个顶大的宅门，给皇上看家护院。
”
01
我本是
“
知识青年
”
我是一九六九年的年底到云南西双版纳的橡胶农场插队，一直干到一九七二年的四月。后来回到京城，理由却并非是
“
病退
”
或者
“
困退
”
，也就是病痛缠身，或者家庭困窘，这在当年是
“
知识青年
”
返城两个必备条件之一。据说为了
“
满足
”
这两个条件，当年各地知青办公室的办事员不知从中得了多少好处，一时竟成了令人垂涎三尺的肥差。
我是以探亲为由从农场脱身的，因而也就免去了上下打点、疏通关节的尴尬。那时我的学历勉强算是初中三年。因为
“
文化大革命
”
爆发，连毕业考试都没有来得及，后来好不容易得了一张抬头上印有毛主席语录
“
知识青年要和工农群众相结合
”
的毕业证书。这张印制粗糙的初中文凭我精心保留至今，为的是要时时记住那个年月。
以此背景，我对前途并无奢望。区政府安排返城知青的工作人员问我的打算，我也直说，只要工作清闲，得空能让人看看闲书就成。兴许人家是看我年轻力壮，好意分配我到东郊通县的一家无线电工厂，接着又分配沙滩大街路北的液化石油气站。我对前者说离家太
远，耽误不起那个工夫；对后者则说搬煤气罐要的是一把力气，实在干不动。人家看我果真是不思进取，就说现在有个看大门的差事，一天干六个钟头，四天休息一天，这总归可以了吧。起先我以为是跟我开玩笑，后来觉出人家不是说诳，这还是个正经差事，赶忙再细一打听，居然就在离家百步之遥的故宫博物院，我喜出望外，赶紧拱手谢过，满口答应下来。
那年我二十六岁，古人说
“
三十而立
”
，我总算抢在
“
而立
”
之前有了份生计。我隐隐预感，从今往后生活真要有个大变化了，只是我绝没有想到，命运的转变会来得那样快、那样急。
且说当时到故宫应卯上了班，之后我才知道，在故宫看大门算是
“
警卫
”
，也就是准警察，说起来还有个
“
警级
”
。朋友们知道了都暗暗称奇，说你一个在
“
文化大革命
”
里头让人家审查来审查去的人，这回怎么能进了审查别人的队伍？我学着石挥在《我这一辈子》里演的那个老巡警的话说：
“
我这个警卫就是个
‘
看宅门儿的，头一样，先省鞋
’
。不过这回看的是一个顶大的宅门，给皇上看家护院。
”
但自我从王世襄先生手里得了
“
行走
”
的封号，就再也不提
“
看宅门儿
”
之说了，见人径以
“
锡庆门行走
”
自许。没有想到的是，如今几十年过去，我早已离开故宫，也
远离了故土，可在朋友之间，
“
锡庆门行走
”
的封号却仍然和我如影随形。
锡庆门，位于内延外东路，是宁寿宫区西南隅的大门，也是联系宁寿全宫与紫禁城各处的重要枢纽。
02
警卫的制服
去故宫报到那天，先进了神武门，门内靠左手一侧是一幢坐东朝西的大厢房，叫东大房，这就是故宫警卫队的队部。神武门里的另一侧，是与之相对的一幢一模一样的厢房，坐西朝东，叫西大房。那里是警卫队的上级领导警保处的办公室，里面坐着处长、副处长。后来才知道，东大房和西大房原先都是宫里的
“
敬事房
”
，是惩戒太监、打屁板的地方。
一同到警卫队报到的连我共是三个人，一个姓刘，另一个姓贾。互通了姓名之后，再细一打听，他们两位也都是插队转回京城里来的
“
知识青年
”
。警卫队的田队长、刘副队长、文书老王和两个小队的队长与我们一一见过。开场白说的是故宫警卫队的工作多么重要，审查多么严格，又是如何千挑万选才决定录用我们三人。当着领导，我当然知趣，跟着小刘和小贾忙不迭地说，真是感激组织上的信任和照顾。
开场仪式结束后，田队长补充说，根据上级的决定，除了故宫四座大门的定岗和夜巡队之外，准备在外东路的锡庆门，也就是绘画馆和珍宝馆的入口处墙外再增设一处岗哨，为的是加强对珍宝馆的守护，只等锡庆门外的住房改建完成就开始建岗。田队长指定我为锡庆门新设的内岗小组成员，而小刘分在东华门，小贾分在神武门。
至于待遇，田队长说警卫队的人员虽然还算不上是警察，但一切按公安系统规定行事。现在我们的工资是二十六块，转正后就算是公安十二级，也就是最低的一级，工资每月四十一块五。至于以后什么时候擢升，那就要看各人的道行和运气了。对这一点我倒是心安理得，当时全国上下，一般民众谁都没有加过工资，差一级就是一个月多五六块钱的事儿。再说，买什么东西都要凭票，吃肉有肉票，穿衣有布票，抽烟有烟票。有钱没票，钱也是等同废纸。我早就听说，大学生毕业是五十六块，学徒工刚去是十八块，三年出师三十二块。这样比起来，我们当警卫的还真是多快好省。
田队长对警卫队有份自豪感，告诉我们，警卫队员还要发放统一的制服。他扯了扯自己身上的外衣道：
“
我这件就是。
”
我们连忙凑近细瞧，可无论如何也看不出与普通的外衣有何不同。他看我们一脸的惶惑就说：
“
当然，这和平常的便服没有什么不同，但它确实就是
‘
警服
’
。
”
我们听了也知趣，没有继续深问。大约田队长觉出我们的喝彩不够热烈，就又补充说：
“
除了一年一套的单外衣，我们还两年发放一次棉袄、棉裤、棉帽、棉大衣
……”
他说到这里特意顿了一下，见我们还没反应，就更加重语气地大声说：
“
外加一双皮靴。
”
田队长没有再说下去，可我们看着他一脸的期待，立刻明白了，初来乍到，此刻一定要给田队长捧捧场才行，于是三人齐声啧啧地说：
“
真不错，真不错。
”
话到嘴边，脸上也就跟着泛起笑容。我偷眼看去，田队长这时终于显出释然的微笑。
后来知道，我们的制服是到城南天桥劳动保护用品商店买来的，还是通过走夜巡的胖子老王凭关系才买来的。老王说，布面看着都是的确良咔
叽，但他买的这种双层涤卡面料最结实，一年之后再发新制服时，这身还像新的一样，可以脱下来给儿子穿，儿子穿不下了还可以收起来，以后给孙子穿，说得上是传代的玩意儿。老王是田队长原先从故宫窑厂带来的，河北南洼一带的人，为人很四海，在京城混了这十多年，也见过些世面，在社会的三教九流里认识不少人，所以警卫队购置服装的事每年全是由他经办，而他每回也都办得妥帖体面，不是皮靴的猪皮毛眼打磨得精细，看着简直像是牛皮；就是长大衣里絮的都是当年的好棉花，穿着感觉跟鸭绒差不多。
老王也能吃，饭量奇大。有次为了和我打赌，他在食堂当着大家的面一口气吃下去七个窝头，吓坏了我。他说其实还能再吃，我赶紧劝住，只好输给他五斤粮票。他将我递上来的粮票举给大家看过，小心在怀里收好，说是二天要换成全国粮票寄回老家去，今年家里又是一个饥荒年，正好派上用场。老王话多，而且嘴上没遮拦。他家在农村，领导顾不到他，
“
家里的
”
也就多年调不进京城。他每次走夜巡到了锡庆门，歇过脚来，口中必是那句
“
光棍苦，光棍苦，裤子破了没人补
”
。
我的确从老王那里知道了许多乡下人的疾苦。虽然我也到过农村，但终不如他说给我听的那样切肤、那样实在。有这样既懂得生活的甘苦，又有精明头脑的老王每年给队里办制服，众人能不放心吗？
03
值班的口诀
真正开始锡庆门的站岗巡查之后，小队长给我宣讲了警卫队特殊的作息规律：每个岗位都由四个人轮番完成：头一个人头一个岗是晚上六点到九点，然后上床睡觉；第二个人接岗，从九点到午夜十二点。第三个人从十二点到后半夜三点；第四个人从后半夜三点到第二天凌晨六点。之后是头一个人起床，从白天早上六点到九点，第二个接班，以此类推。然后头一个人轮完第一天的六小时之后，要接着开始晚上九点到十二点一班，然后再接第二天早上的九点到十二点一班。到这四个轮回都转完了，就歇一天。不过，在上班这四天，每天晚上都要住在故宫里头，没有值班的时候也要
“
备班
”
，以应付突然发生的紧急情况，只有歇班的那天可以回家过夜。
这个作息安排还确实有点特别，刚一听真记不住，我心里打鼓，怕一时算不过来会误了差事。这份担心我大约都露在了脸上，胖子老王和我熟，看见了就对我说，你甭担心，告诉你一个法子，管保不会弄错。我听了喜出望外，央求他快快告诉我。
老王说，先只要记住夜里的排班就行，白班随着夜班的钟点算。这夜班有个警卫队传下来的顺口溜是这么说的：
“
六到九，睡一宿；九到十二，睡一半儿；十二到三，脱了穿；三到六，忒难受。
”
不等我接他的话茬儿，老王就解释开了：六点到九点这一班最舒服，九点下了岗可以睡一整夜囫囵觉，所以叫
“
睡一宿
”
；九点到十二点这一班就差点儿了，得熬到半夜十二点才能睡，所以叫
“
睡一半儿
”
；十二点到三点这班，你不能熬到半夜十二点去接班，总得先脱衣服上床睡一会儿吧，可半夜十二点要起来接班，所以还得再穿衣服，就叫
“
脱了穿
”
。这都还凑合，顶不济的是三点到六点这一班，人最要紧的就是靠后半夜这几个钟头的觉，所以说是
“
忒难受
”
。
听了这口诀，我茅塞顿开，连忙谢了老王，暗暗将这口诀背诵了数遍。后来我暗忖，莫非原先皇宫里的侍卫也是这般执勤，这口诀难道是从他们那里传下来的不成？
许多年以后，我碰见故宫的宫廷掌故专家朱家溍先生，说起当年锡庆门的旧事，朱先生说你们警卫队的那排房原先就是清宫里头护军住的地方。我趁这机会赶紧问朱先生：这
“
六到九，睡一宿；九到十二，睡一半儿
……”
的口诀会不会是当初清宫里传下来的规矩？朱先生起先还不懂我的意思，后来听明白了就笑着说：
“
先前也听你们警卫队的人私下说过，但这不会是早年间的口诀。
”
我自己再仔细想想，也觉得不会是帝制时代的古谣，皇上老子怎么会让奴才这么轻松就拿了俸银？
事到如今，我还能将这个口诀记得一字不差，就是因为那两年不规律的睡眠让我落下了毛病，特别是
“
十二到三
”
和
“
三到六
”
的煎熬让我至今经常半夜惊醒，好像又回到了在
“
大内
”
巡查时
“
叫起儿
”
的生活。也是自己有过这种经历的缘故吧，现在每次乘飞机到世界各地去，看见空姐硬打精神、强作欢颜的表情，便使我想到她们要日日忍受时差的折磨，不免油然生出一份同情心。
04
协办
“
洋务
”
后来毛主席过世、
“
四人帮
”
倒台，我在故宫的日子也一天天不一样起来，原来想都不敢想的事居然接二连三地到眼前来了。
先是转正长了级，一个月四十一块五，接着政府又号召年轻人考学校。起先我还舍不得故宫这块风水宝地，也舍不得警卫队这份闲差。田队长爱护下属，见我成天抱着书本瞧，没等我提，他就主动跟我说：
“
人都是想攀个高枝儿，这回你要是想报考大学，我并不拦你。
”
他这样一说，我反倒显着像是个见利忘义的小人了。那时候也搭着我年轻气盛，不知天高地厚，想着这么多年也没上学，还不就是那么回事。于是我对田队长顺水推舟道：
“
不瞒您说，我并不想上大学，您甭劝我。
”
田队长听了这才作罢不提。
半年之后，拗不过朋友们的怂恿，决定打起精神放手一搏，参加了一场研究生考试。发了榜，居然就让研究所录取了。
走之前，田队长对我说：
“
离开学还有三两个月，你先别忙着走。眼下故宫要办个
‘
外宾服务部
’
，缺个会说外国话的，你先去帮两天忙。我跟院里打了保票，到时候一准放你走。
”
这两年我在警卫队，看得出田队长是个对下属有担当的汉子，值得我信赖。其实，凡事都是人心换人心，我当即满口应承。
第二天我便找
“
外宾服务部
”
的负责人老赵报到。老赵对我说，我的任务就是在门口招呼客人。有洋人需要解释的，我就上前翻译两句。没事就帮助照看着柜台外面，收款进货全不用费心。任务交代完毕，大家也互相认识了，这就张罗着开张。
最早的地方是御花园靠西北角上的一幢小房子，三间门脸儿，门上还挂着竹帘子，一来是为了挡苍蝇蚊子，二来外边的人不细瞅，也看不大出里面的动静。我的任务是在门口招呼客人，除了在门前竖了个指示牌之外，还抽空练了几回掀门帘的动作，为的是到时候别让帘子挡了生意。我平素最不爱招呼人，这回为了在这最后的故宫差事上好好表现一下，也不得不跟人
“
哈罗
”
几句，也算把从
“
灵格风
”
上学的几个句子练习一番。
其实当初所谓的
“
外宾服务部
”
，无非是一小卖部，卖些当年国人并无兴趣的珠宝翠钻、文房四宝，还有就是故宫修复厂仿制的瓦当、青铜器古董、玉器。其中有两样东西我倒是瞧着好，一是仿制的三彩，无论造型还是色调都比外边做得地道；二是用废弃的金砖凿制的砚台。故宫大殿里墁地的金砖泥料细腻，烧制讲究，都是当年费时费力精制而成。用金砖做的砖砚，外面套上一具随形的硬木砚盒，还真有几分澄泥砚的味道。另外修复厂仿制的古画当然也好，像展子虔的《游春图》和顾闳中的《夜宴图》，还有郑板桥的竹子和宋人的山水，那都是几可乱真的功夫，但价钱吓人，挂在那儿也很少有人问津。
开办这么一间小卖部如今看来算不了什么，可当年还真是件大事。执掌全院大权的彭院长经常来这里，一坐就是几个钟头，兴趣盎然地看着洋人买货，还用他早年参加革命之前当绸布店小伙计时候的经历加以对比。管账的张太太是袁世凯的侄孙女，见过大阵仗，看在眼里就有些不以为然，私下对我说，偌大的故宫有多少事要办，怎么一个院长老待在这小卖部里没结没完。我就回说，您当着这是卖货哪？不介，咱们是办
“
洋务
”
呢！按后来形势的变化，这就是
“
改革开放
”
。
那时的人没怎么见过红头绿脸的洋人，多年受
“
敌人一天天烂下去，我们一天天好起来
”
的教育，不免要找真人来验证验证。有一回，来了一队美国的黑人老太太，个个穿得鲜
艳夺目。我帮她们选好了几样东西，就便打听她们的来路，原来都是密西西比州农场的工人。正好前些日子我看过电影《飘》，虽是几十年前的好莱坞旧货，却也只能在内部放映。看过之后对美国南方的黑奴颇有印象，不想眼前却见到活生生的实例。其中一位黑人大娘告诉我，她们都到了退休年龄，这回是农场主花钱请她们最后到中国来玩一趟。我不免暗暗吃惊，竟有这样的农场主。她还说，她们的老板就在外面，一定拉我去见上一面。见面之后，发现无非寻常之辈，与过去课文里读过的《半夜鸡叫》周扒皮相去甚远。送走大队人马之后，说与众人听，大家也着实感慨一番。这样的西洋景儿后来见多了，也就见怪不怪。
因为办的是
“
洋务
”
，所以要收
“
洋钱
”
，但又不是收真正的
“
洋钱
”
。当年洋人来中国，所有
“
洋钱
”
都要换成外汇券才能花销，我们
“
外宾服务部
”
就只收外汇券。其实外汇券也是人民币，但又不完全是人民币。因为拿外汇券可以买到不少人民币买不到的东西，譬如说家里生小孩，牛奶不够，到友谊商店用外汇券就能买到市面上见不着的奶粉。再譬如买菜油要凭票，一人一月只有半斤，可是用外汇券就可以买到花生油。在那个物资匮乏的年代，外汇券虽然不抵走后门来得神通广大，但到底也算是一条救急的路子。
日子过得飞快，我离开的时候，
“
外宾服务部
”
又多了养性斋和绛雪轩两间门脸儿。负责人老赵送给我一匹故宫修复厂自行仿制的三彩马，作为
“
协办洋务
”
的纪念。这件唐三彩至今我仍保存在京城的家中。
前些日子，我读新闻，看到美国人的
“
星巴克
”
咖啡店开到了故宫里头。后来有些人看了不开心，还翻了老脸，说故宫是咱们中国人自己老祖宗的地方，让洋人到里头做买卖是
“
挑战中国传统文化的底线
”
云云。
而在七十年代，满街上看不到一家
“
华伦天奴
”
，也没有一家
“
路易维登
”
，大家都紧着打听外洋的消息，忙着抢购外洋的稀罕货，难怪也就没人留神
“
中国传统文化的底线
”
究竟在哪儿了。
1972
年，美国总统尼克松及夫人参观故宫
05
“
盗宝
”
的虚惊
凡是听说我曾经在故宫做过警卫的，不管是生人，还是朋友，给我的第一句话往往就是：
“
你见过故宫盗宝的贼人么？
”
我不想吹牛，坦白地告诉他们：没有。
一九四九年之后，故宫共出过五次盗宝的案子，依次发生在一九五九年、一九六二年、一九八
○
年和一九八七年四年里，其中一九八
○
年接连两次，而五次全部都发生在珍宝馆。
从一九七六年到一九七八年，我在故宫警卫队当差共两年零三个月。值守的锡庆门正是监视珍宝馆的岗哨，要是碰上去珍宝馆盗宝的贼人，我本应该是首当其冲撞见。不巧的是，在我前头有过两回，在我后头又有三回，而我却一回也没有赶上。赶虽说没赶上，可我见识过一回抓捕盗宝贼人的真实阵势，尽管那只是虚惊一场。
说到锡庆门岗哨对珍宝馆的重要性，不免先要提提故宫的布局。
故宫东西分五路，中央南北的轴线上是前三殿和后三宫。后三宫的左右两翼为内东路与内西路，合为内廷，由高墙团团围住。南进乾清门、北进御花园是进后宫的主要通道。外东路与外西路与内廷隔绝，彼此隔断的高墙各夹住一南北通路，即所谓
“
东西筒子
”
。因为外西路多年并不对外开放，警卫队仅在神武门内靠西侧的座椅上设置了一位只值白班的年老警卫。故宫工作人员可以向西放行，而游人则不得通过。所以西筒子平常很少有人行走，反倒是我们警卫队夜间的巡查小组会沿着内廷的外墙从神武门去西华门，或是反方向从西华门至神武门巡查，定时通过西筒子。
东筒子则在开放路线上。外东路由皇极殿、宁寿宫、养性殿和乐寿堂等几组建筑组成，除了乾隆花园不对外开放之外，各个院落里的房间都设置成专题布展的展室，分为书画馆、珍宝馆两大部分。大部分人望文生义，认定既是珍宝馆，那珍宝一定是价值连城，于是珍宝馆也就成了贼人觊觎故宫宝贝的目的地。殊不知故宫里哪件不是宝贝，又有哪件不是价值连城？可是从故宫盗宝案的记载上看，内东路景仁宫、承乾宫和钟粹宫里的青铜器、陶瓷和工艺品从来没有贼人问津，连毗邻珍宝馆的书画馆也还没有贼人下手，所有贼人全是垂涎于金银珠宝，其中有个得手的贼，竟荒唐到将文物金册剪成碎金销赃。然而到了八十年代后期，按说这时国人眼界已然大开，连我这种
“
文革
”
前只是初中肄业的人都到欧洲读了些书回来，可到故宫盗宝的贼人却依然还是这份等而下之的水准。
但这也是无可奈何的事情。既然盗贼盯住珍宝馆，也就只好对珍宝馆多加防范。这就是我初到故宫时，管理部门特别设定锡庆门岗哨的用意所在。
锡庆门为外东路宁寿宫区西南角上的大门，东筒子的南端。南侧有外奏事房五间，西南、西北分别是箭亭和奉先殿，再向西则是通往内廷乾清门的景运门。锡庆门西向，门外是一片开阔的空地，门内为一东西狭长的小庭院，与之相对的东侧是敛禧门。向北进皇极门，可通宁寿宫以及后身的养性殿、乐寿堂，那里就是珍宝馆的所在。由此可见，锡庆门乃扼守南北主要通道东筒子的咽喉之地，地理位置自然十分重要。
锡庆门岗哨的驻地就设在外奏事房南边的三间。北面两间白天是珍宝馆的售票处，晚上是我们的值班房。到了夜里，向北朝着东筒子的玻璃窗通通打开，房间里的电灯则全部熄掉，借着锡庆门上两盏路灯的照明，整个东筒子一眼到底，洞若观火。要是贼人想翻过宁寿宫的高墙从东筒子潜逃，恐怕是插翅也难逃。
不过锡庆门的岗哨是设在宁寿宫宫墙以外的，连皇极门都不能进去，当然无法发现养性殿里的动静，所以其作用充其量只能是防备贼人得手之后的潜逃。而更要紧的是监视贼人潜入珍宝馆展室的一举一动，这才是防患于未然的根本所在。警卫队里除了镇守故宫北部的第一小队和监控故宫南部的第二小队，还有一个特殊的部门，我们俗称
“
值班室
”
，设在外东路北头的贞顺门外。我刚一到警卫队，就有人告诉我，那里安装了一套特别的仪器，专门在夜间用来监视珍宝馆内部的动静。尽管我也是警卫队的一员，但为了避嫌，在故宫的两年多里，我从来没有去过值班室，也从不打听其中的究竟，虽然心中还是有一点好奇：那仪器到底是凭着什么探测到里面的动静呢？
好在几次故宫盗宝案全是因为贼人惊动了报警器而及时破获，但仪器也偶有失手的时候，我赶上的一次就是警报器失灵而引起的骚动，但由此却让我真实感受了一回抓捕盗贼的实战气氛。
那是个月黑风高的晚上，我本当值后半夜的夜班，但那天吃过晚饭很早就回到锡庆门的驻地应卯，为的是听同组的老马聊聊他在故宫当警卫这二十多年来的所见所闻。我们正说到打紧之处，突然电话铃声大作，当班的小李一接，是值班室老孙打来的，说是警报器报警，乐寿堂里有动静。
虽说警卫队保护国宝义不容辞，但我们并没有配备任何武器，连把防身的匕首都没有。如今大事临头，众人见着什么就抓什么，我顺手抄起门外热力管道施工留在房檐下面一根三尺多长的废铁管，算是多少壮了些胆，一面奋力抖擞起精神，一面心中暗忖：这多年难遇的故宫盗宝莫非偏偏就让我遇上了么？
这时只见顺着东筒子跑过来三五个人，手中的电筒射出耀眼的光柱。凭声音听得出是我们一小队神武门的几个弟兄赶来增援，故宫派出所的几个警察也紧紧跟在后面。
这时老孙从总钥匙房拿来钥匙，扯开下午封门后刚刚贴上去的封条，开了锁，进了锡庆门，带着几个平素信得过的手下，直奔后面珍宝馆的乐寿堂。回头嘱咐我们几个只需在外面防守，不要入内。
我一切听从上级安排，站在锡庆门外的小广场上，用眼在夜色里的高墙上漫无目的地来回睃巡，也是个站脚助威的意思。这时听派出所的警察小李子正在高声叫道：要是真有大问题，市局的援兵立刻就到。
听见小李子的这番话，众人底气更足了，异口同声地放声大喊：
“
千万别让这小子跑啦！
”“
兔崽子，看我不收拾了你！
”
一声比一声高昂，一声比一声激愤，既是吓唬贼人，也是给自己壮胆。
我们锡庆门岗除了老马之外，都是新近招来的
“
知识青年
”
，从来没见过这等阵势。我夹在人群里，心里暗自嘀咕：这等强人敢到故宫盗宝，必是铤而走险的亡命之徒，若一旦冲到面前，定要争个鱼死网破，还真是不得不防。我把手中的铁管握得更紧了些。但是又一寻思，盗贼做这等冒死之事，大抵都是单枪匹马，我们这里人多势众，想必不会有什么差池。想到这里，口中的大呼小叫也就更加嘹亮，和着众人的节奏，我将手中的铁管在箭亭前的漫砖地上也敲得震天价响。奉先殿和南三所平素在黑夜里从来听不到一点声响，这时却惹得藏在暗处的两群老鸹也倏地飞将起来，一边呱呱地聒噪，一边在半空中不停地盘旋。
我们在外面打围的众人等了约有个把时辰，正有些不耐烦，只见身先士卒冲到里面的人总算跨出了锡庆门，我们连忙上前打问。为首的值班室老孙手提电筒，肘弯里挎着一大串钥匙，悻悻地说：
“
他
***
，又是黄鼠狼叫春。我早就说过，这仪器也该换换了，它就分不出来人声和畜声！
”
我听了很是好奇，旁边有见多识广的就说给我听：这五百年风水不动的故宫，不管什么动物生在这里全都成了精，就是叫春闹出的响动也大得多。我这才知道过去也出过这样的笑话，便长舒一口气，知道今晚总算有惊无险。
事后我猜想，当时警卫队的警报器大概并不高明，无非是一种简单的声音探测器。当珍宝馆内响动的音量高于若干分贝以上，它就会自动触发报警装置，铃声大作，可它并不管到底是贼人盗宝，还是黄鼠狼叫春。
不久以后，又有两次值班室的报警器被自动触发，惹得大动干戈。可开门检查，一次说是有扇玻璃窗没有关紧，被大风吹开，玻璃震碎，发出响动，另外一次还是黄鼠狼作怪，惹得报警器发了威。不过，正像烽火戏诸侯，也似
“
再而衰，三而竭
”
，后来我就完全没有那样紧张了。还记得当初我刚进警卫队时，到东华门实习上岗，夜里我一个人在漆黑的大门洞里晃悠，门外就是红尘万丈的东华门大街。这时总听见身后有个人在咳嗽，像个老头子。我吓得不轻，头皮发紧，双手汗湿。后来警卫队有见识的人告诉我，其实那不是人声，是刺猬叫唤。可见经一事，才能长一智，世事皆如此。
后来听说故宫有了钱，给警卫队的值班室添置了更加高级的探测装置。在一九八
○
年和一九八七年，接连发生过三起真正的珍宝馆盗宝事件，值班室的高级仪器都是立刻启动，警卫队里我旧日的同事得以生擒盗贼，送交法办，从而印证了
“
工欲善其事，必先利其器
”
的道理。
珍宝馆门票式样
06
狗与犬的区别
一般来说，
“
狗
”
与
“
犬
”
几乎可以说是同义词，只是也许
“
犬
”
字更雅驯一点。不过有的时候，它们又不可以互相替换，譬如说
“
警犬
”
就不好说成是
“
警狗
”
，在这里，好像是
“
犬
”
还多了一点职业训练的味道。
我在故宫警卫队的时候见到过两只货真价实的
“
警犬
”
。那是为了加强警卫力量特意从公安系统即将退役的警犬里调拨来的。这两只警犬虽然并不归警卫队直接领导，而是隶属于故宫派出所，但因为我们两家是常年并肩作战的兄弟单位，于是也就把这两只警犬看作是我们天然的成员，经常到围栏去逗弄一下这两个看似凶猛但实可爱的小家伙。
听别人说，这种德国种的警犬嗅觉十分灵敏，只要是生人的气味，它一闻就能跟踪上去，追几里路都不在话下。有了这两只警犬，我们警卫队就更神气了，派出所的小李子有时趁闭馆前清场的工夫拉着警犬到御花园锋芒小试，我们也跟在后头沾光，仿佛也是警犬的主人似的。老话总说
“
狗仗人势
”
，看来狗要是威风起来，也有
“
人仗狗势
”
的时候。
可是没过两个月，就听说警犬又送归原主了。起先我闹不明白，还以为是警犬不能胜任故宫这种特殊的工作要求和生活环境。后来慢慢地才知道，原来是我们没有经验，喂养和训练的不得法。据说这种警犬好虽好，但不能随便让闲人接触，否则久而久之，警犬的嗅觉就退化不灵了。另外更加重要的是，天天还得有上等的好肉伺候才能让它们精力充沛。前者倒是大体可以做到，既然必须
远离人群，那么以后将它们关起来，不跟外人接触就是了。只是这后一样有些困难。那个年头，人吃肉尚且凭票，京城算是在天子脚下，每人每月也只有半斤定量，怎么可以有肉给狗吃呢，更不要提拿上等的好肉给狗敞开肚皮吃了。所以思来想去，只好忍痛割爱将警犬送了回去。如此我接触这种警犬的时间很短，没有能看出个所以然来。
不过，多年之后我有了一次机会，得以认真观察德国警犬，那是我在德国科隆大学读书时候的事情。
我们中国学生会的主席小邵是第一机械工业部外派进修的，正好这时一机部在科隆设了一个办事处，负责送往迎来各个出国考察的代表团。办事处里都是小邵的熟人，他就经常带了我们去那里走动。没过多久，办事处不知道从哪里领养了一只纯种德国警犬看守大门。我们刚见到这只德国警犬的时候，它精神矍铄，两只耳朵支棱起来，仿佛可以听见很
远的声音。四条腿上的肌肉紧绷绷的，看着就像随时会飞奔出去一样。这时我就想起故宫里的那两只警犬，它们彼此居然长得极像。于是我感叹起来：瞧人家这警犬能这么精神，而原先我在山西、内蒙古插队的村里，各家豢养的柴狗一个个全是懒洋洋、无精打采的样子，刚吃饱了就往地下一躺，让它看家护院还真不放心。
过了不久，我又到办事处去做客，惊奇地在门口看到那只原先体态健硕、精神十足的德国警犬居然和我在山西、内蒙古农村见到的柴狗一模一样，都是同一个姿势，前后脚叠在一起，匍匐着躺倒在地上，耷拉着耳朵，喘着粗气，在太阳底下闭着双眼，一动不动地养神。我以为它一定是生了病，赶紧问办事处的老贾这是怎么回事。老贾说，这狗其实没有什么病，就是近来发现它不像刚来的时候那样精神。原先成天围着院子不停地转，现在却总是喜欢躺下来晒太阳，有时有人用脚轻轻踢踢，催它起来走动，它还老大不情愿似的。
我突然就记起故宫送回去那两只警犬时，人家说过这种警犬要给上等好肉吃才行的道理，连忙问老贾是用什么饲料喂它。老贾说，商店里的狗食太贵，公家账上又没有这么一项开销，再说外汇这样紧，每人每个月只有那么一点点零花钱，都攒着盘算买个大件带回去，有谁会舍得花钱给狗买吃的，每天还不就是用伙食团大家吃剩下的面条菜汤喂它么。
听了老贾的话我明白了。这就难怪：看来这不是人家警犬的问题，再好的警犬用这样的食物喂养，最后也会变成柴狗。或许
“
犬
”
和
“
狗
”
就是因为这一点才会有了区别的，也未可知。
由此我又想到，南橘北枳的道理于犬是如此，于人又何尝不是如此。由犬想到人，由故宫里的犬想到故宫里的人，再想到在故宫里听到的这几十年来各种各样的沧桑故事，不免于心有戚戚焉。
本文节选自
《我在故宫看大门》
作者：维一
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》
史林杰：我的老父亲
》
分类： 1950年至1970年代, 甘谷县, 甘肃, 农村, 新疆
我的老父亲
－－作者：史林杰
每当大年三十家家户户全家团圆喜庆的时候，我心里就泛起一股股莫名的酸水，不与自主地想起我的老父亲。
当记忆的闸门缓缓打开的时候，有关父亲的记忆就像聚在大坝里的水，一下子奔涌而出，哗哗流淌。
我三岁的那年，羸弱的母亲经不住疾病的折磨，突然撇下我们姊妹六个，撒手人寰。全家生活的担子一下全都压在了父亲一个人身上。即便是太平盛世，一个男人要拉扯六个未成年的孩子也非常吃力，特别不顺的是遇到了三年自然灾害，当时全国普遍缺吃少穿，甘肃又是全国浮夸最厉害，饿死人最多的地方。更不顺的是父亲被抽到徽县去参加大炼钢铁。父亲恳求生产队长，说自己一走六个未成年的孩子无人照料。但父亲的要求被严厉驳回。因为我家是上中农，在当时
“
唯成分论
”
的年代，中农不是依靠的对象，说话没有一点分量，动不动还要挨批、陪斗，遭人吐唾沫，瞪眼睛等无端的羞辱。
1958
年中国农村土法上马大炼钢铁时的场景
父亲去徽县大炼钢铁以后，由于生活的逼迫，只有
14
岁的哥哥废掉学业，在一个月朦胧，夜朦胧的夜晚，躲过查堵外流人员的村民兵的眼睛，翻过墙头，和另外两个同学一道，在夜幕的掩护下，悄悄爬火车跑到当时号称
“
口外
”
的新疆，最后在下野地农场当了兵团农工。
由于老家刚开办不久的人民公社大食堂已经无饭可供，榆树皮，包谷杆芯和野菜几乎能填肚皮的东西全都被人们吃光了。一家人每顿就靠食堂提供的一马勺浆水面拌汤，回来自己再加点野菜和水再熬一下勉强撑肚皮，由于严重的营养不良，人人都面黄肌瘦，我几次饿死过去差一点被用谷草卷起来扔到河湾喂了野狗。实在没有吃的，几个姐姐就从山上挖来草根煮一煮充饥，结果全家中毒，当父亲从徽县急匆匆地赶回家时，家已经不成家了，孩子们个个饿得皮包骨头。许多乡亲们看到这个场都掩泪而泣。但坚强的父亲没有哭，他知道，哭救不了几个苦命的孩子。他找到一个管水磨的我的拜大（干爹），请求他救救我，在各人顾各人的困难年代，父亲被干爹无情地推出了磨坊。艰难就像一座大山，压得父亲喘不过气来，恰巧在附近兰新铁路施工的一对夫妇没有孩子，打听谁家的孩子可以送给他们，领居们纷纷劝父亲把我们几个能送一个活一个，总比都饿死好。父亲说，他妈妈临死的时候我发誓过，要活活在一起，要死死在一起，只要我还有一口气，一个孩子都不送人。当我父亲听人说在铁路旁每天等待从北京、上海路过的票车招手要饭，有时候会碰上好心人从车窗里向下扔食物时。父亲就每天都带着我穿着褴褛的衣服到铁路边上等票车，每天一趟绿色的票车就是我们活下来的全部希望，车一来就使劲摆手，有时候乘客真的会扔下一些同情的面包、馒头，但父亲都舍不得吃一口，一半让我吃，一半带回家给姐姐妹妹一人一块充饥。
甘谷老家农村图片
1960
年政策开始放宽，私人可以开垦山顶，沟底，陡坡，崖边，河汊等生产队撂荒的边角地块，种洋芋和萝卜开始生产自救。那年我
8
岁，经常天不亮就跟着父亲来到鸭儿窝、馒头嘴等山上，在月色里父亲使劲翻地、我捡地里的草根，然后下种。到秋天我们收获了许多洋芋和萝卜。有时候，父亲还冒着极大的风险，从陕西背粮食，从甘肃清水舅舅和表哥那里往返一二百里，翻山越岭挑来核桃，毛栗子，松子再换成粮食，在父亲不知疲倦的努力下，终于把我们姊妹几个从死亡的边缘上拉了回来，春节前父亲还从清水买来一只猎人打死的野兔，在我的记忆中全家人第一次过了一个能吃到肉的春节。
1961
年，我
9
岁的那年，父亲把我叫到家里北房垃岩边上摸着我的头说：要不是三年自然灾害的影响，你初小都该毕业了，今年你一定要去上学。我说：爸，我不上学，我要帮你种洋芋和萝卜，人家的爸爸都有后人帮忙，我哥走新疆了，你一个单邦子干活养一家人太累，我都九岁了，可以帮你干活了。父亲抚摸着我的头慈祥地说：就是再苦再累我来扛，你今年必须上学，你看现在连给你哥写个信都得经常央求别人，何况记工分，分粮食我也看不懂，不识几个字，生活处处都有难。我没有上过学，苦辛了一辈子，你不能跟我一样捣一辈子牛屁股。你已经不小了，不但要上学，而且一定要学出好成绩，学了文化，说不定世事好转以后还能有个好前程。
我记住了爸爸的叮咛、嘱咐和期待，上学后每天起鸡叫，睡半夜，头悬梁，针刺骨，拼命学，使劲背，把老师教过的课文背得滚瓜烂熟，在全班成绩一直名列前三，小学二年级的时候，我就可以给哥哥写信了，对此爸爸非常满意。我经常利用放假和放学回来的机会，上山或下河湾给猪拔草，打柴，挖野菜，给地里担肥，有时候还参加生产队放牛，除草，翻地等劳动给家里挣工分，尽量减轻父亲的生活压力。这时候由于继母的到来，家里不但喂了猪，养了鸡鸭，家里充满了喜气和阳光。
上小学
5
年级的时候，父亲突然做出一个重大的决定，有一天他对我说：我打算让你去新疆找你哥，听说新疆地广人稀，粮食很多，永
远不会挨饿，而且将来出展也比老家大。我态度坚决地说：我都
14
岁了，现在都可以帮助你干不少活了，也能挣工分了，我走了你们咋办？父亲说：这次你和你三姐先去，如果能扎得住，我们后边一块都去，老家这个地方熬日子太难。再说你的伤力病（气管炎）越来越重，有时咳嗽气都喘上不来，还吐血，我怕这样下去病把人缠住了。
记得有一次爸爸用一辆架子车汗流满面的拉着我去城里治病，后来每年冬天
杀猪的时候，都要向许多人家要来八副猪大肠煮萝卜、木耳和糯米为我调养，但还是没有效果。我一想到这个由于年幼时营养不良落下的每天嘶嘶吼吼的该死的伤力病，就不寒而栗。
1966
年来到新疆后在下野地和哥嫂、大侄子、三姐及叔伯姐合影
1966
年秋天我十四那年，我一咬牙辞别养育了我
14
年的故乡，恋恋不舍地爬上西行的火车来到新疆投奔哥哥嫂子，由于生活质量明显提高，伤力病越来越轻，
1968
年我
16
岁参加工作的时候，我梦见伤力病对我说：既然你讨厌我，那我就回甘谷了，那里还有人等着我。从此伤力病再也没有纠缠过我。有人说，伤力病是一个魔鬼，如果
18
岁前能压制住它，它就会
远离你而去，若果压制不住，便会纠缠你一生。
1968
年
16
岁那年初中还没有毕业，我就参加了工作。爸爸知道后非常高兴，经常来信鼓励我力争上游，干活不要偷奸耍滑，要舍得掏力气。任何一个单位的领导和同事都喜欢踏踏实实干活的人。我记住了爸爸的嘱咐，不管是烧锅炉、在榨油车间从晒场往车间推棉籽，还是去团里挖地道，参加下野地农场修路大会战，我都舍得用力，拼命干活，
1969
年被评为出席团场活学活用毛主席著作积极分子，并被厂里任命为榨油车间二班班长，
1970
年作为厂里重点培养对象，厂里又派我随兵团工宣队进驻乌苏自治区第三汽车运输公司搞内查外调，清理阶级队伍，新疆这块广袤的大地正在向我提供着能量释放的巨大舞台。
1972
年在伊犁巴彦岱疆字九零四部队后勤与唐献聪等战友合影
1971
年在全国学人民解放军的高潮中，我有幸穿上了绿军装，实现了当一名解放军的光荣梦想，当县武装部把光荣军属的牌匾敲锣打鼓送到我家时，父亲高兴得合不拢嘴，对史家人来说，这是一件政治上的无限荣耀的大事，因为在老家，上中农的孩子永
远穿不上绿军装，我是第一个。在部队由于我刻苦练兵，在全连班用机枪射击比赛中五发子弹打出了
48
环的极好成绩，轰动了全连，很快入团、入党，受到部队嘉奖。对我取得的任何一点成绩，父亲都非常高兴。
1972
年，父亲抑制不住内心的喜悦，千里迢迢从老家跑到伊犁部队来看我，这是我离家
7
年后和父亲第一次见面，当时我们正在农四师七零团部队农场种水稻，连首长说我父亲已经来到伊宁市巴彦岱营房等我，批准我去看看，我高兴得心花怒放，从伊宁县愉群翁镇搭便车就往部队营房赶。当我
远远看到坐在林带里的父亲时，边跑边喊。高兴得不知该说什么好。
1972
年夏天在伊犁巴彦岱疆字九零四部队和前来部队的父亲合影
从参加工作到当兵，只要手里有一点钱，我都要寄给父亲，我要让父亲和继母生活过得更好一些。我期待着等我有条件了把父母接到身边，让他们也能过上舒心日子。可谁知事与愿违，
1973
年癌魔盯上了操劳过度的父亲。就在父亲即将离开人世的时候，我急匆匆地从伊犁部队赶回老家，一直守候在父亲身边。这时村里几个德高望重的人对我说：眼看你爸快不行了，把你哥叫回来，商量一下，不管是谁，你们两个有一个一定要回来，你爸一辈子置这一院房子不容易，一定要守住这份家产，这是你们的孝道，也是对老人的一个宽慰。
父亲听了以后对我说：千万不要因小失大，你的前途光明，发展余地很大，要往长
远看，心里要装大事，要努力奔远大前程，不要因为守几间房子回来，和不着，房子是小事，前程是大事，只要人攒劲，今后什么都会有。
父亲的生命最终定格在
58
岁上，就像长时间没有擦拭的钟表时针一样缓缓地停止了摆动，但父亲的话我牢牢记在心头。成了我发奋图强，不断追赶太阳奔前程的不竭动力。
父亲去世后开始安葬在祖坟边上的一块平地上，由于这块墓地逐渐被人蚕食耕种，加上机灌浇水，经常受到水害的影响，父亲多次托梦说他经常泡在水里，难受得很，那时候我退伍进入新疆大学深造，暑期我迅速赶回老家，在乡亲们的帮助下，把父亲的坟重新移葬在祖坟和上边梯田中间的一块凸出来的高地上，再也不会受到水害影响了，后来在祖坟前突然长出了几棵枝叶茂盛的槐树，渐渐成了馒头嘴山上一大绿植景观。随着我事业的不断发展，父亲的坟莹和这片自然冒出来的绿植景观也成了许多乡亲们和一些风水先生关注的话题和探究的对象。
2017
年回到老家和乡亲们为父亲上坟后合影
转自《甘谷在线》
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》
木木：秦城监狱中的女人们
》
分类： 1960年代至1970年代, 秦城监狱
秦城监狱中的女人们
－－作者：木木
秦城监狱没有女看守，却不乏女犯。
文革期间的秦城女犯，大多是女人送进去的。
有本事在秦城监狱私设公堂的女人当然不是普通女人。
这样的女人全中国只有两个，即
“
第一夫人
”
江青和
“
准第一夫人
”
叶群。
陆定一夫人严慰冰，无疑是秦城女犯中骨头最硬的一个。
严慰冰因写匿名信辱骂叶群，于
1966
年
4
月
28
日关进北京市看守所，是文革期间所有女政治犯中第一个身陷囹圄的。林彪叶群不时查问审讯进展情况，林彪甚至在案组报送的材料上，批了一句令人心惊肉跳的话：
“
我要把严慰冰
杀十次！
”
严慰冰既然受到如此
“
青睐
”
，专政部门当然要给她最高
“
礼遇
”
。看守所派了六个女警官、六个男警官监管严慰冰一人。
1967
年
2
月
11
日清晨，严慰冰被押往秦城。
关于秦城监狱，严慰冰有这样的回忆：
“
车进监狱，换穿黑色囚衣，原先旧时衣着丝毫不见面了。
”
“
住的是单身囚室。一进囚室，那巨大的铁栅栏自动锁上了。一个胖看守对我说：
‘
你这死囚！硬不低头伏罪。如今，先要把你的威风打掉！这叫先整态度。
’
他随即用手铐锁住我的双手，一面唠叨着：
‘
这叫自动铐。老老实实沾光些，若是乱动、乱折腾，便越咬越紧。
’
又说：
‘
你不知道年月日吧？可以告诉你：今天是
1967
年
2
月
11
日。
’
还说：
‘
从今起没有你的姓和名，
6707
是你的姓名
……
只许你规规矩矩！不许你乱说乱动！
’”
“
监狱领导下命令说：
‘
你！案情严重，态度恶劣！不配享受政治待遇！规定：
(
一
)
不准晒太阳；
(
二
)
不准洗澡；
(
三
)
不准阅读书报！
……’”
“
那是真正的人间地狱。每天夜晚，半夜三更的时候，汽车叭叭地响起来，那是又一批犯人被送了进来，犯人进来的时候脸上蒙着黑布，被牵着分到各个牢间。我在
99
号，这是一个
6
平方米的斗室，水泥地潮湿冰凉，床离地只有七寸高，用不了多长时间就会得关节炎和风湿病。一个水泥的抽水马桶，水管的总开关在外面，如果看守人中认为有必要熏你一下的话，只悄悄地将总开关关上，里面就一滴水也没有。
”
“
动辄得咎。看守带着卫兵不论白天黑夜可以随便打开囚室门，用棍子猛打我；或者在三九寒天要我光着脚板在水泥地上罚站，一站就是一个上午，下肢抽筋、发麻
……”
就在秦城监狱，严慰冰巧遇好友孙维世
――
可惜是只闻其声而未见其人。孙维世是周恩来的养女、著名的艺术家，她深知江青在上海的底细，延安时期孙维世与江青同台演出话剧《血祭上海》，才气过人的孙维世大压江青的风头。作家黑雁南在《十年动乱》一书中说，江青曾亲口讲过：
“
青年艺术剧院的孙维世，在延安，她凭着当时的姿色，夺走了我热恋的一个才子。
”1968
年
3
月
1
日，孙维世被莫名送进了秦城监狱。
007
严慰冰
那是
1968
年夏秋之间的一个早上，从严慰冰的隔壁
――100
号的窗口，忽然传出一曲
“
女声独唱
”
。她爬在自己窗口下面一听，是用俄文唱的苏联歌曲《祖国的英雄》。歌唱者是谁呢
?
难道是外国人不成？严慰冰没听出个究竟。以后，每天早上或傍晚，这个歌声就会昂然而起。严慰冰懂得一点俄文，也熟悉这支歌曲。有一次，她就用中文和着这歌声一起唱起来。这一下激怒了看守，他用脚梆梆梆地踢门，大叫道：
“
混帐，不许唱歌！
”
又冲进囚室，要以
“
闹监罪
”
给严慰冰上紧铐，严慰冰只好不唱了。隔壁的歌声却没有哪天中止过。
终于有一天，严慰冰听出来了，那是孙维世的歌声。事情是这样的：这天，发给她们的
“
饭
”
是长了白毛、发了霉的窝窝头，
“
菜
”
是一勺子看不见菜叶子的汤，泥沙倒有一半之多。严慰冰一看就恶心：这样的东西吃下去非拉肚子不可。但还不能不吃，若因吃不下去而倒掉饭菜，轻则挨打，重则挨紧铐。严慰冰只好假装吃着，趁看守不注意时，把窝窝头捏碎，塞在床铺下，上厕所时再偷偷扔掉。可是隔壁的歌唱者却不能忍受了，她大声叫喊着：
“
这不是人吃的，这是喂狗的，给你们，拿去喂狗吧！
”
随着喊声，一个窝窝头从她的窗口飞了出来。一听这说话声，严慰冰从头凉到脚
――
她原来是孙维世呀！严慰冰与孙维世可熟悉了，战争年代从陕西到河北，两人在一个队伍里，一路上边谈边行军，形影不离。现在在秦城监狱，两位知己竟然又成了
“
邻居
”
。
孙维世这一闹，大祸马上从天而降
――
立即被拖出去毒打。大概是伤势太重，从此严慰冰就再也没听到过她的歌声。过了几天，看守叫严慰冰到隔壁的
100
号囚室打扫卫生，严慰冰还想：这可是与孙维世见上一面的好机会。可到隔壁一看，囚室已空空如也。
100
号囚室是隔离间，是牢中牢，安有两道铁门，一道是大铁门，有两三寸厚，门一关上就
“
哐当
”
地一响，在空洞的房间里久久回荡，阴森恐怖。第二道铁门是铁栅栏门，自动锁，关起来哗哗作响，没有钥匙谁也别想把门打开。这屋里连床也没有，人只能睡在地上，水泥的马桶上没有水管的开关，里面都是大小便：洋灰墙上印着斑斑点点的黑色血迹。孙维世是转移走了，还是死了
?
严慰冰一看这景象，不敢再往下想。后来才知道，那一次孙维世的确是被打死了。
在严慰冰眼里，囚室如死地，审讯室就比死地更惨酷了。据她回忆，审讯室完全是隔离的。不管里面怎样惨叫，外面是一点动静也听不到。审讯时，主审官先宣布三条纪律：
第一、必须正面回答问题。比如问你是不是反革命修正主义分子，你必须回答是，不许说不是。
第二、不许不回答问题。就是不许拒绝回答审判官提出的问题。
第三、不许做小动作。即不许咳嗽、不许打喷嚏、不许搔痒、不许喝水
……
在审讯时，犯人必须首先立正。这种立正的姿势很奇特，两腿不许并拢，要绷得直直的。两臂也要伸得直直的。对于老年人来说，这种姿势是很难做到的，因此不知吃了多少苦头。有时也可以坐一会儿，可是只要有一句话回答得不好，马上又要立正，或者就是拳打脚踢。严慰冰的几颗门牙就是被秦城监狱的打手们打掉的。
严慰冰记得审讯时的惨象：
“
也许是许久没有见阳光，也许是窝窝头、老菜帮子熬汤、臭腌菜
……
营养太差的缘故，我的头发大把大把地被揪落下来，散落在我的面前。
”
“
我挣扎着想把身边的头发拣在手里，伸开十个指头在地上抓。姓张的和那瘦子使劲踩我的手背，他们穿的是军皮鞋。不仅踩还使劲地搓揉。我六个手指的皮肉被搓烂了，鲜血淋淋
……”
拳打脚踢之后，犯人还不能躺下，否则就会说是装死，马上把犯人从地上拖起来往墙上撞，一下、两下、三下
……
然后，那鲜血淋漓的手，竟被戴上反手铐。狱吏们以虐为乐，居然称之为
“
苏秦背剑
”
。
陆定一在秦城监狱也曾遭受
“
苏秦背剑
”
的刑罚，即一只手绕过脖子伸到背后，另一只手弯到背后，尔后把两只手铐到一起。严慰冰则被反铐了
40
多天，手不能拿到前面来，吃饭时用口去咬。
1978
年
12
月，在狱中熬了十多年而不死的严慰冰终于获释，告别了被她称作是
“
人间地狱
”
的秦城监狱。出狱时看守还威胁她：
“
里面的事情不许讲出，谁要讲出去，就让他再进秦城监狱。
”
但这已经吓不倒严慰冰了，于是我们才能得知这样的一段故事。
在秦城，严慰冰见惯了看守张牙舞爪的嘴脸。但个别典狱长反倒比较通达。严慰冰出狱时，典狱长王剑一对她礼遇有加，请她喝香茶，听苏州评弹。并送她一本书，在书的扉页上题字：
严慰冰同志留念！
坚强不屈
王剑一
1978
年
12
月
×
日
多年的秦城生涯，给严慰冰留下了难以平复的精神创伤。刚出狱时，她完全不能走路。也不能见亲人和熟人，一见到他们，就控制不住自己的神经，整夜整夜地失眠。听见汽车叫，因为汽车的喇叭声会使她神经反射地想起秦城监狱来新犯人的情形。晚上睡觉时，监狱里的铁门声、开骂声、惨叫声经常在她耳边回响。经过了漫长岁月的休养调整，她的精神状态才逐渐恢复正常。
严慰冰不仅是夫妻双双被进秦城监狱，几个妹妹也都被株连关进了秦城监狱。时入秦城六年之后，严慰冰才被允许洗澡。她的身上简直长了一层壳。淋浴间是逐个分隔的。当她被押进浴室时，瞥见门口一双塑料拖鞋。她大吃一惊：那不是严昭的拖鞋嘛？
严昭是严慰冰的二妹，任周恩来的外事秘书。严慰冰入狱之后，虽然渴望与二妹相聚，但从来不曾为二妹担忧。她一直以为二妹还在周恩来身边忙碌呢，做梦也想不到，严昭竟和她在同一天被捕
――
她在上午，严昭在下午。
在马蹄形的女牢里，严昭被关在
52
号囚室，与姐姐严慰冰仅仅相距
47
个囚室，姐妹俩却咫尺天涯。
严昭曾这样记述她眼中的秦城风景线：
秦城白杨噪暮鸦，西风黄叶何处家；苦怜杜鹃寒风泣，长门遥隔棠棣花。
在鸽子笼似的水泥囚室里，严昭每天都要正襟危坐离地仅八寸高的木板床上。看守不许她靠墙。有一回，她以为看守没注意她，就在墙上靠了才一分钟，哪知道仍被发觉，恼怒的看守竟用强力水龙头朝她的床铺喷射，把她的全身连同被子喷了个透湿。正是数九寒天，严昭冻得浑身哆嗦。好不容易熬过五个昼夜，总算用自己的体温烘干了衣被。
一次次受审，一次次毒打。但面对酷刑，严昭从不屈服。
通达而乐观的严昭，把自己的铁窗生活安排得井井有条：把床和马桶之外那两个多平方米的空地当作运动场，练习跑步以至练双腿劈叉。她千方百计要来三厚册《辞源》，花费五年时间读完了这部
1650
万字的巨著。她注意到装牙粉的小纸袋印着红、绿、黄三色，她就把小纸袋一个个积攒起来，用手撕成花瓣形状，用饭粒贴在墙上，让死灰色的囚室中绽放着红的牡丹、绿的兰花和黄的菊花。她常常诗兴大发，把心中的思念和愤怒填进诗词，多达千余首。
她甚至为自己的诗词谱曲，写出了《念故乡》、《要是有那么一天》、《常相忆》等二十来支歌曲。尽管狱卒不许她唱歌，她仍然天天唱，唱《囚徒之歌》、《国际歌》、《延安颂》、《在太行山上》
……
一唱歌狱卒就要打她，但越打她越要唱。
1975
年
4
月
28
日，经受
9
年煎熬的严昭终于告别了秦城。出狱之际，严昭拿起笔，极为流利地在释放证上签字，还能自如地讲话，使审讯官目瞪口呆
――
原来，她在狱中天天晚间都要用手指在肚皮上练字，并且常常自问自答。所以说写一点不比常人差。
老四却没有这么幸运。
老四严平被捕时，丈夫陆永进正在几百公里外的
“
五七干校
”
接受
“
改造
”
。家里只有三个孩子，最小的
4
岁，最大的也才
12
岁。父母双双跌落深渊，
12
岁的大女儿当起了家。可狠心的造反派后来又把大女儿调到距南京
20
公里的大厂镇当工人，一个星期才能回一次家。每次离家之前，大女儿总要为弟妹们做好下一个星期的馒头，然后他们自己拿去央求邻居热一下，将就着咸菜吃。真是如同乞丐。几年过去了，孩子们长得很快，却没有人为他们添置新衣，始终穿着妈妈入狱前添置的衣服。衣服实在太短，露出半尺皮肉。被子也是小时用的，只能曲着身盖。
老四朝朝暮暮思念着苦命的孩子。每当夜深，总要情不自禁地连声呼喊：
“
小红啊
――
牛牛啊
――
小兰啊
――”
，喊得无限凄凉。她只有在这样大喊几声之后，才能一边抽泣着，一边慢慢睡去。
在秦城无端关了
8
年，老四才被释放。这时，她已经得了精神分裂症。　　老三严梅青也永
远失去了健全的身心。她一天到晚坐着冥思苦想：
“
我
13
岁就到了延安，在革命队伍里长大，我犯了什么罪？为什么要把我关进秦城监狱
?”
她被关了
9
年，因为周恩来的干预而获释，出狱时已经变成了哑巴，不会讲话了。
花开花落，峰回路转。严家四姊妹后来一一获释。秦城监狱给她们的恐怖记忆，却永
远也无法忘却。
严昭出狱之后，为了提醒自己永
远牢记秦城之苦，弄了些黄连，用三层纱布包裹，做成一个黄连袋。每周星期天的早上，严昭起床后，便要取出黄连袋，大喊一声：
“
严昭，你忘了秦城的苦吗
?”
然后她又大声回答：
“
不，严昭没有忘！
”
言毕，严昭把黄连袋抖几下，让黄连苦末撒进嘴里。这，成了严昭每周星期天必做的
“
早课
”
。
严昭无子无女，丈夫张非垢于
1958
年病故。周恩来送花圈悼念张非垢时，曾不无爱怜地对严昭说：
“
老二，你真是红颜薄命哪
(
严朴是周恩来老部下，交情极深，所以严家几姊妹均奉周恩来为父执，周恩来也视若己出，常常不直呼其名而以
“
老大
”
、
“
老二
”……
相称
)
。
”
严昭出狱后一度独居于北京西城，故而一连做了好几年的
“
早课
”
竟无人察觉。
后来，严慰冰担心老二寂寞，把她请到自己家里住。虽是客居，每逢星期天，老二的
“
早课
”
仍照做不误
――
她把那袋黄连一起带了过来。
老二做
“
早课
”
时，严慰冰要么买菜去了，要么浇花去了，所以最初的几回
“
早课
”
，严慰冰一无所知。
但是，终于有一天，老二的
“
早课
”
被严慰冰很偶然地撞见了。
“
严昭，你忘了秦城之苦吗？
……
不，严昭没有忘！
”
严昭说罢，正虔诚地往嘴里撒黄连末，忽地从背后爆发一阵大笑。老二一惊，回头看，原来姐姐就站后面打量她。两个人靠着阳台栏杆谈了起来。
“
老二，你想卧薪尝胆哪？
”
“
是的。我要一辈子记住秦城。
”
“
不过
……”
严慰冰想了想说
, “
光记住有什么用呢？一打口号还不如一个行动。
”
从此，严慰冰每天一大早就离开家了。老二以为她是去散步，也不在意，照常做
“
早课
”
。
一天，严慰冰
“
散步
”
回来，手里拿了个小马扎。老二大惑不解：
“
姐，你散步还带马扎？
”
严慰冰一脸的神秘：
“
带个马扎好，可坐坐歇歇。
”
一晃，半个月多过去了。半个多月中，严慰冰没
“
旷
”
过一次工，天天都是早出晚归。有一天，直到吃中午饭了她还没回家。老二这才开始担心：她会不会有什么病需要天天去医院检查，却故意瞒着大家？
下午，严慰冰终于回来了。一见到严昭，她兴高采烈，竟然照着京剧的台步，在家里踱了起来。老二不明底细，问她：你这是怎么啦？严慰冰忍不住放声大笑，笑够了，才向老二道出原委：她又做了一次
“
基度山
”
。
原来，严慰冰的所谓
“
散步
”
，是哄家里人的。实际上这半个多月她一直在搞
“
侦察
”
。每天一早她就来到天安门广场东侧的公安部门口，在树阴下放好小马扎，坐在那里，一言不发地仔细打量着每一个到公安部上班的人。
她恨透了秦城监狱那帮打手，特别是其中一个秃顶的家伙。这秃子曾
“
用那硬烟灰缸专捶我的后脑瓜，好一顿毒打。末了，他使劲把我往墙角推，我被摔出老
远，摔倒了。三个门牙被打断了。嘴唇破裂了，满口是鲜血。我把血吐在审讯室地上
……”
严慰冰对此刻骨铭心。但在严昭搬来住之前，她并没有想到要采取什么行动。见到了严昭的
“
早课
”
，她怦然心动：光记住有什么用
?
必须让那些恶棍付出代价。她说干就干，第二天就开始寻找那个打手。不知道打手的名字，没有关系，秦城监狱属于公安部，山不转路转，总有一天他会去公安部办事，就去公安部门口等他。
严慰冰猜得一点不错，文革终结了，可文革期间残害无辜的打手们并没有都因为文革的终结而受到清算，那个秃子就仍然在秦城监狱上班，偶尔还要在一个月内到公安部去一两次。就在那天去公安部联系工作时，他被火眼金睛的严慰冰盯上了。
看到秃子那熟悉的身影，严慰冰心中一阵狂喜：半个月的辛苦没有白费，这小子终于给我撞上了。但她仍然不动声色，从从容容地继续守候在大门口，等秃子出来时
“
复核
”
一次，免得万一看错了人。
一直等到中午。那小子饭饱酒足之后，慢悠悠地从公安部大楼踱了出来。刚走到大门口，严慰冰出其不意地跑到他面前，大喊一声：
“
邵名正，你还认得我吗？
”
邵名正吓了一跳，看见面前站的是昔日
“
专政对象
”
严慰冰，他完全没有了
“
专政机器
”
的凛凛威风，一张麻脸刷地变得煞白。
严慰冰向公安部负责人反映了秃子助桀为虐的暴行，秃子终于受到了惩罚。正所谓善有善报，恶有恶报，时间一到，必然要报。
转自《楚山
杂谈
2
》
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徐家花园的如烟往事
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分类： 1930年代至1950年代, 民国, 上海
徐家花园的如烟往事
－－作者：不详
徐家花园在宋庆龄故居的隔壁弄堂里，主人徐士浩是上世纪三四十年代沪上著名大律师，生前亦是不为人知的大收藏家。徐家后人将文物全部捐给了上海博物馆，上博大厅金色的名人墙上，可以看到徐士浩的名字。
今天的徐家花园主楼（淮海中路一八五七弄六十三号）
徐家花园主人徐士浩、沈玉夫妇
雪松庇护下的老洋房
徐家花园洋房位于淮海中路
1857
弄
63
号，当时叫
1813
号，在宋庆龄故居的隔壁弄堂里，建于上世纪三十年代初，主楼楼高四层，南立面略呈八字形，南门有石级直通二楼。一楼另有小门，通厨房和储藏室，还有车库。徐士浩、沈玉夫妇与八个孩子，还有徐士浩的母亲徐程蓁，均住在此楼。楼的东部有一
“
过街楼
”
，通往东边一栋两层的副楼。此楼的建筑商是徐士浩的朋友，名徐敬直（外号
“
哈恰恰
”
），他为徐家建过三处房子，一处是在开纳路（现武定路）的房子，一处是在昆山的
“
新洋楼
”
，还有一栋就是淮海中路上的徐家花园的副楼。
徐家花园的南部有宽大的草坪，草坪中间有一棵巨大的雪松，上海滩很多名人均在此雪松下留过影。据徐士浩的侄女、徐旭庄的女儿徐景芝回忆，有一次一个小偷潜进院内行窃，被发现后飞身上树，居然在树上隐身，蒙混过了关。可以想象，这棵雪松有多枝繁叶茂。
当年徐家花园的雪景
徐家花园主人徐士浩
这个为胡适提供
“
避风港
”
的徐士浩（
1899
－
1961
），是昆山历史上显赫的望族徐氏家族的后代。徐家在明末清初曾出过三个状元、十个进士，故有
“
一门三鼎甲
”“
五子登科
”
之誉。明末大儒顾炎武，就是徐家祖先徐应聘的舅舅，那句回荡几个世纪的历史名言
“
天下兴亡，匹夫有责
”
，就出自顾炎武笔下。或许徐家后代正是遵循了这样做人的道理。徐士浩的父亲徐惠乘是圣约翰大学的教授，叔叔徐崇钦是北京大学哲学系教授。
徐士浩在北京大学读书时是胡适的学生，后来一直保持来往。他大学毕业后最初当教师，他的姐夫牛惠生（宋庆龄的表哥）对他说：
“
当教师一辈子受穷，你是家中长子，要养家的，应当去当律师。
”
于是徐士浩辞了教职，办起了自己的律师事务所，加入了上海律师公会，渐渐成了名律师，与上流社会有着广泛的交往。徐士浩同时也经商，是大中华火柴股份有限公司的董事长、永业地产公司的总经理，逐渐在上海拥有了很多房地产。他还是宋子安的律师，在宋耀如去世、宋家人搬到西摩路（今陕西北路
369
号）以后，帮宋家办理过出租虹口旧屋的事宜。抗战期间（
1941
年），徐士浩一家去了四川，此处花园洋房由他的弟弟、新华银行上海分行行长徐振东一家居住，直到抗战胜利后的
1945
年年底，徐士浩一家才回到上海。
徐士浩的弟弟徐振东、严莲韵夫妇与梅兰芳、崔承喜在徐家花园合影
梅兰芳与崔承喜交流艺技
1945
年秋天，朝鲜著名舞蹈家崔承喜访华时，曾来徐家花园与梅兰芳交流艺技。当时，崔承喜非常仰慕梅兰芳，通过朝鲜驻沪领事馆，表达了想和梅兰芳见一面的愿望。朝鲜驻沪总领事找到梅兰芳的赞助人、中国银行老总冯六爷（冯耿光先生），请他出面邀请梅兰芳。可在什么地方见面好呢？这个地方既要很典雅高贵，又要比较隐蔽，因为梅兰芳是大名人，在日本人统治时期蓄胡明志，不再登台演出。他八年不出来唱戏了，现在突然出来接待外宾，势必会引起轰动，弄不好还会造成不必要的麻烦。于是他们想到了徐士浩的花园。
正好中国银行上海分行的老总吴震修先生与徐士浩的弟弟徐振东是好朋友。那时抗战刚刚胜利，徐士浩一家在四川尚未返回上海，房子由徐士浩的弟弟徐振东、严莲韵夫妇一家住着。于是就有了徐家花园大雪松前那张著名的合影照片。
那天参加梅兰芳与崔承喜会见的，除了朝鲜驻沪总领事夫妇、中国银行的老总冯耿光、中国银行上海分行的老总吴震修，还有徐振东、严莲韵夫妇，以及他们的好朋友潘志铨（怡和洋行总买办潘澄波的儿子）夫妇、开滦煤矿公司老总韦增富夫妇。他们在花园的大雪松前拍照，留下了珍贵的历史瞬间。徐士浩的侄女、徐振东的女儿徐景灿回忆，崔承喜身材修长，个头高出梅兰芳。但她不喜欢这样，她与梅兰芳两人合影时，索性把高跟鞋脱掉了，脚直接踩在草地上拍照。当她与梅兰芳及徐振东、严莲韵夫妇四人合影时，从照片上看，她一条腿略作
“
稍息
”
状，这样拍出的照片，她就和梅兰芳一样高了。另有一张多人合影，她坐在椅子上，自然看不出高矮了。徐景灿还听父亲说，这期间，梅兰芳曾来徐家花园
“
微服私访
”
。不知他是否为避人耳目，化了妆，总之他来到徐家花园门房时，看门人没认出他来，问他要名片。梅兰芳掏出名片，看门人一看是
“
梅兰芳
”
，吓得掉头，赶紧进去通报
……
这件事徐家一直传为笑话。
后来，花园中那棵美丽的大雪松不见了，而且渐渐地，所有的花木都不见了，全都成了水泥地！
梅兰芳、冯耿光、崔承喜、吴震修及徐振东、严莲韵夫妇等在徐家花园
副楼里的藏宝之地
徐家花园主楼二楼往东，通过
“
过街楼
”
可达副楼。副楼楼上住着徐士浩的弟媳隋宝琴与她的四个孩子，还有徐士浩的两个儿子徐景勉和徐景明。徐士浩的弟弟徐旭庄不幸因病早逝，只活到
31
岁，遗下孤儿寡母，由大哥徐士浩照应，并把他们接了过来，特地为他们造了这栋副楼，供他们在楼上居住。可他们仅仅在这栋副楼的楼上生活和活动，对副楼楼下的情况，一无所知。孩子们只知道，那是伯伯（徐士浩）的私密之处，平时一直锁着门，从来不见有人进出。时间久了，谁也不去过问这楼下的几间房间。直到
1948
年年底，徐士浩一家去了中国香港，这里的门仍然锁着。
1949
年以后，主楼由徐士浩的好朋友王开平（曾任中国驻俄罗斯大使）一家居住。副楼楼上逐步也换了人，隋宝琴去北京工作，孩子们外出读书，副楼楼上搬进了徐士浩夫人的妹妹沈翠一家，他们兼任徐家花园的门房。而楼下，还是原封不动地锁着门。这种状况一直维持到
1966
年。
后来人们才知道，原来这里竟然是一处藏宝之地，青铜器、古瓷器、古代书画、古代器物
……
摆了几间房间，琳琅满目。至于这里原本收藏了多少文物，谁也说不清楚，因为徐士浩
1961
年在美国病逝了。
后来，这些文物被发还给徐家后代。当时住在北京的徐士浩的大女儿徐景淑（刘鸿生的六儿媳、刘公诚先生夫人），商之与
远在美国的妹妹徐景奂，以他们父亲徐士浩的名义，将这些文物，全部捐献给了上海博物馆。现在徐家后人来沪寻根，可以在上海博物馆大厅那金色的名人墙上，看到徐士浩的名字。目前，笔者从上海博物馆提供的清单上看到，其中属于国家一级文物的有：战国秦商鞅戟一件；新莽天凤二年铜镜一件；宋钧窑碗一件；明景德窑万历五彩人物碗一件
……
徐士浩全家与他的母亲徐程蓁（居中）
徐氏家风代代相传
上世纪
50
年代，老大徐士浩一家去了香港和台湾；老二徐振东一家、老三徐旭庄的妻子儿女和徐家老母亲徐程蓁，都留在上海。
老三徐旭庄去世后，大哥徐士浩照应了弟媳及孩子们的生活。老母亲可怜小儿媳，每天晚上陪小儿媳聊天，还帮着教育孩子。大哥徐士浩一家去香港后，就由老二徐振东、严莲韵夫妇继续照应弟媳一家。老二徐振东
1955
年病逝，他夫人严莲韵继续与弟媳一家保持了非常亲密的联系。一家三兄弟以及两个姐妹徐亦蓁和徐华，关系融洽得就像一家人。
现在徐士浩的儿女都是奔九或九十开外的老人了，他们一旦有机会来上海探亲或旅游，就会带着他们的子孙后代，来淮海中路寻根。他们在上海博物馆，
鉴赏过徐士浩老太爷当年收藏的珍贵文物后，就会来到徐家花园参观，听老人讲过去的事。
徐家后代，给人留下了良好的、很有教养的印象。孩子无论大小，哪怕五六岁、十来岁的男孩，只要大人在讲话，他们总是安静地听讲，一点也不吵嚷，真的是坐有坐相，站有站相。（宋路霞
徐景灿）
一九四八年春，徐士浩夫人沈玉与亲戚们在楼前合影
转自《新民文化》
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播音员的回忆
作者：吕大渝
吕大渝
赵忠祥
吕大渝，女，祖籍苏州，
1943
年出生于重庆，原中央电视台播音员。吕大渝少年时便因其独特气质、姣美容颜而获得向毛泽东、周恩来以及外国元首敬献鲜花的殊荣；十岁那年拍摄了电视《祖国的花朵》，其中插曲《让我们荡起双桨》至今仍被传唱；
1960
年，十六岁的她在众多候选人中独占鳌头，叩开了中央电视台大门，与沈力、赵忠祥一起成为我国第一代电视播音员，他们在开创中国的电视事业中共同度过了美好的青春时光。
只听得赵忠祥
“
吕大渝，站起来！
”
一声大吼，吓得我迷迷瞪瞪站起来不知发生了什么事情。接着，他就递给我一张纸，命令我：
“
念！
”
纸上不是我的笔迹，我认得出那是美工组一位常写电视节目字幕的张姓同事的字体。内容虽是我曾经写过的那个条子，但并非我死不招供，而是事情已经过去了半年，我一时发懵，确实什么也想不起来了。我的态度被说成
“
不老实
”
。
英国的《天下华人》从编辑到印刷都堪称一份很有水准的海外华人刊物。一九九六年三四月号的《天下华人》新春特刊。在
“
文革三十年专栏
”
目录上的题目是《老舍之死及其他》，文中的题目则为《被青草掩没的坟冢》，副标题是
“
文革忏悔录
”
。文中谈到了刘少奇、王光美。老舍、赵丹、韩美林、马连良等人在
“
文革
”
中被揪斗以后，他们的部分亲人
“
大义灭亲
”
、
“
划清界限
”
的表现。
文章中还有一段写着：
“
中央电视台的两位播音员和著名节目主持人，都是
‘
文革
’
中有名的造反派，当时的同事很少有人逃脱他俩的揭发。
”
《天下华人》刊登的那段文字使我深感意外：移居美国十多年来，我（吕大渝）从没向任何人讲述过
“
文革
”
中发生在我生活里的故事，但是，三十年前的那段往事竟然已经流传到了海外。我预感到，那段历史早晚会公诸于世。
吴真谛对我说，原来，文章中点出了赵忠祥的名字，出版时又删掉了。她说，她是去北京采访的时候，听别人谈起那段往事的。她希望我以当事人的身份写出被赵忠祥打成
“
现行反革命
”
的经历。我谢绝了。后来，吴真谛又从英国打来国际长途电话向我约稿。我没有给她回电话，一直沉默着。
其实，吴真谛并不是第一个要我写出那段往事的人。去国五年，从一九九二年开始，我曾四度回国，每次，都有一个电视台老同事的叙旧聚会，每次，都有曾一起走过
“
文革
”
岁月的老朋友要我写出赵忠祥在
“
文革
”
中的所作所为。
“
文革
”
是中华民族近几十年历史上的一个重大事件。这些年来，中国人虽然没有把
“
文革
”
挂在嘴边，但却把
“
文革
”
记在了心里。中国人并不健忘。我对往事也依然清晰。
一九九六年初夏，我又一次回国。有一天，在中央电视台电梯门口，我巧遇和倪萍在一起的赵忠祥。我们只是一般地打个招呼就擦肩而过了。
我的心情很复
杂。当我十六岁刚刚摘下红领巾，走进电视台的时候，就和同样年轻的才十八岁的赵忠祥一起工作、一起学习、一起苦练基本功，度过了人生中青春鼎盛、充满理想的年华。如今，中央电视台已经走进第四十个年头，赵忠祥和我也已年过半百。本来，我们可以是很好的朋友，至少也是人们常爱说的
“
老战友
”
，我难得回国的时候，也应该像渴望去拜访沈力等老朋友一样去看望一下赵忠祥，但是，我没有，从来没有。
文化大革命扭曲了人与人之间应有的友情。这样的结果也不会是赵忠祥所希望的。我之所以没有很爽快地答应《天下华人》
杂志的约稿，就是因为发生在我与赵忠祥之间的往事，不是
“
造反派赵忠祥把吕大渝打成了反革命
”
这么简单的一句话就概括得了的。赵忠祥的本性是善良的，但在那个年代，事情似乎无可避免。这一切该归罪于谁呢？
从
“
文革
”
一开始，我就跟不上形势，当了
“
保守派
”
。原因很简单：红卫兵砸
“
同升和
”
鞋铺招牌那天，我正好乘四路无轨电车路过王府井，看了一个清楚。到了西单的时候，只见满街的红卫兵追着行人剪长辫子和细裤腿，吓得我逃回宿舍，躺在床上半天惊魂不定。当天晚上，红卫兵又在我住的广播局新三零二宿舍的院子里挑灯夜战，批斗一堆据说是
“
地主
”
和
“
地主婆
”
的老头和老太太，把他们打得鬼哭狼嚎，凄惨无比。第二天上班的时候，平日风度翩翩的女台长孟启予面色阴沉，她被人剃了阴阳头，只好戴了一顶蓝布帽子来上班。以后，在批斗
“
走资派
”
的大会上，那些低头、弯腰、挂牌子和
“
喷气式
”
也使我胆战心惊。
作为一个普通人，我当时不可能了解文化大革命中所谓的
“
路线斗争
”
实质上是毛泽东排斥刘少奇等领导人的上层政治斗争、权力斗争。我当
“
保守派
”
之初，原因之一是出于看不惯那些武斗和羞辱人格的做法。
后来，中央广播事业局的八大部口分成了两派。
“
造反派
”
叫
“
毛泽东思想战斗团
”
，简称
“
战斗团
”
；
“
保守派
”
叫
“
兵团
”
，被称为
“
老保
”
。文艺播出部的
“
保守派
”
给自己取名为兵团
“
过大江战斗队
”
，我参加了
“
过大江
”
。
“
文革
”
开始不久，广播局的大权就被
“
战斗团
”
夺了去。赵忠祥是
“
造反派
”
，夺权后担任了文艺播出部的
“
勤务员
”
，相当于文艺播出部主任。报社、电台、电视台等新闻单位，是政治斗争中各派系的必争之地，
“
四人帮
”
也不例外。当时，
“
四人帮
”
明确表示支持
“
战斗团
”
，三天两头有指示，还来参加他们的大会。
吕大渝
“
造反派
”
和
“
老保
”
之间派性相当严重，我也不例外。如果我的年纪再大一些，参加过
“
反右
”
，知道
“
祸从口出
”
的厉害，也不至于在
“
文革
”
中招来太大的麻烦。但我那时刚刚二十出头，胸无城府，又没有人生经验，有些犯忌的话我虽然不会笨到在
“
造反派
”
面前乱讲，可在
“
过大江
”
当中便心里想什么就说什么了。
“
过大江
”
收拾出了电视台地下室的一间屋子做大本营。在那里，我公开议论的矛头是到处煽风点火一呼百诺的江青、陈伯达、张春桥、姚文元。我过于相信了
“
哥们儿义气
”
，不知道还会有对我
“
反戈一击
”
的一天。
大约在一九六七年底，有一天，江青、陈伯达、张春桥。姚文元又来到广播局参加
“
战斗团
”
在广播剧场举行的大会。
“
兵团
”
成员一律不得入内。
我一气之下，抄起一只笔就点着江青的名字写了个条子，大意是：你是毛主席的夫人，应该注意影响，要遵照伟大领袖毛主席的教导，调查研究，不要
“
下车伊始就哇啦哇啦乱发议论
”
。那段话写在了广播局的红条稿纸上。我想，既然不许我进入会场，我写个条子给江青提点意见还不行吗？
算我命大，
“
战斗团
”
的守门人连条子也不许我递进去，否则，那张条子果真到了小肚鸡肠，报复心极强的江青手里，我如此不知天高地厚地跟她叫阵，或许会因此惹来
杀身大祸。
条子既然是没有经过深思熟
虑一挥而就的，又没能送进会场，我顺手扔了以后很快也就忘得干干净净了。
半年之后，转眼到了一九六八年初夏。有一天，赵忠祥在电视台前厅召开文艺播出部全体大会。我又像往常一样，带着毛线去开会了。那时，只要开会，女士们几乎人手一件
“
毛活儿
”
。过冬的毛衣、毛裤、毛背心。毛袜子、毛手套，新毛线、旧毛线以及五颜六色得靠加上一根棉线维系的烂毛线，拆了织，织了拆。大家在
“
抓革命
”
的同时，也忙着
“
促生产
”
，会场很像个手工编织作坊。
赵忠祥
那天，我刚刚坐定，只听得赵忠祥
“
吕大渝，站起来！
”
一声大吼，吓得我迷迷瞪瞪站起来不知发生了什么事情。接着，他就递给我一张纸，命令我：
“
念！
”
纸上不是我的笔迹，我认得出那是美工组一位常写电视节目字幕的张姓同事的字体。内容虽是我曾经写过的那个条子，但并非我死不招供，而是事情已经过去了半年，我一时发懵，确实什么也想不起来了。我的态度被说成
“
不老实
”
。
揭发我的人是我的室友，她当时是电视台的放映员。我宿舍门后的墙上挂着一个藤编的小花篮。那是母亲在王府井南口北京工艺美术用品公司给我买的。我写完给江青提意见的那张条子以后，顺手把剩下的稿纸塞进了小花篮。有一天，同宿舍的那位姑娘要写大字报，就擅自从我的小花篮里拿出了那本稿纸。那是极薄的片页纸。虽然我给江青写的条子早已扔掉，但给我惹祸的字迹却清清楚楚地印在了下面的稿纸上。于是，她就把那张只有印子的白纸交给了赵忠祥。
揭发我的那位姑娘在会上受到了表扬。她原来也是
“
过大江
”
与我一派的，但因为揭发了我，赵忠祥说她能
“
反戈一击
”
，仍然是
“
战斗团
”
的
“
依靠力量
”
。后来，她还入了党。
在文艺播出部那个大会上，我被赵忠祥宣布为
“
现行反革命
”
。之后，有的
“
过大江
”
成员迫于压力，也揭发了我
“
炮打中央文革
”
的
“
反动言论
”
。由于江青、陈伯达、张春桥。姚文元
“
四人帮
”
正在中国的政治舞台上呼风唤雨、不可一世，我被列入了最具危险性的
“
内定一类反革命
”
。这是我后来得知的。
刹时间，广播局西小院的大字报冲我铺天盖地而来。不久，又在广播剧场召开了专场批斗大会。批判发言慷慨激昂，
“
谁炮打中央文革谁就是反革命
”
、
“
打倒吕大渝
”
的口号叫得很响。以后，每当批斗广播局和电视台
“
走资派
”
的时候，在一大排陪斗的
“
牛鬼蛇神
”
最后站着的总是我。进驻广播局的军宣队小战士小崔后来对我说，任何一个单位批斗的
“
走资派
”
都是老家伙，但他来到广播局，看见一大串老
“
走资派
”
后面竟是个那么年轻的小姑娘，感到十分奇怪。
本来，中央电视台的节目是用台标配以标志音乐以及播音员报告当日节目开始的，但自
“
文革
”
开始以后，中国便没有了真正的电视播音员。那时，台标和标志音乐过后改成了毛主席的半身画像并配以乐曲《东方红》，如此一来，电视播音员何以有资格紧接着伟大领袖毛泽东的画像露脸向观众播报节目呢？于是，中央电视台的播音员便不再出图像，只播
“
画外音
”
，如同电台播音员一样了。
自我当上了
“
反革命
”
以后，连电台播音员也做不成了。我被勒令停职，进了电视台的
“
牛棚
”
。每天早上，我的任务是洗厕所、扫院子。然后和电视台的
“
走资派
”
以及
“
地。富、反、坏、右
”
为伍，写材料，交待自己的
“
反动思想
”
。
三秋时节，虽然让我和大家一起下乡，去怀柔农村秋收，但因为我是
“
监督劳动
”
之列，则分配我和男壮劳力干一样的农活。不要说精神上的压力，仅劳动强度就完全是我力所不能及的。
雨后，撂在地里的大捆秫秸又湿又重，连二十多岁的大个子复员兵都扛得呲牙咧嘴，而我得和他们扛得一样多。
一天十来个钟头弯腰刨出高粱茬子是很苦的农活，别人可以与上树摘梨的工种轮换，而硬让我刨了整个三秋的高粱茬子，干得腰都直不起来的时候，只好趴在地上接着刨。我从此落下了腰肌劳损的病根，连扫地、切菜和站着打电话都不能持久。
“
此人年龄虽小，能量极大。
”
虽然，西小院给我贴的一张大字报是以这句话开头的，但我明白，我充其量只是年轻气盛，容易冲动，坏在了一张嘴上而已。我又能有什么能量呢？
吕大渝做客《流金岁月》
“
文革
”
，作为中国历史上的一场浩劫，给多少人带来了无妄之灾。遇罗克、张志新等许多有思想、有头脑，关心中华民族命运和前途的人们甚至遭到杀害。与他们相比，我的遭遇实在不值一提。
与许多中国人的苦难相比，虽然我在
“
文革
”
中的遭遇实在不值一提，但作为个人来讲，我当时深感人生黯然、前途渺茫。
当我还是个少年人时，我以为未来的生活道路上撒满了鲜花和阳光，但是，十年
“
文革
”
，我的心中充满了苦涩。眼前的生活与我少年时代的憧憬相去甚远，我仿佛永远在寻找着什么而又始终不得。
我十岁那年拍摄了《祖国的花朵》，电影插曲《让我们荡起双浆》流传了几十年至今仍未止息，但还有一首非常好的《主题歌》和一首《种花歌》鲜为人知。
那首《主题歌》的歌词是：
“
哎！伙伴们，唱吧！谁有我们这样高兴，我们有一对明亮的眼睛。明亮的眼睛，看见了
远大的前程。远大的前程，美丽的星星
……”
小时候，我一直等待自己长大，等待长大后去实现从事电影事业的美好理想。长大了，我刚刚爱上了电视事业，却碰上了
“
文革
”
，又坠入了等待之中，等待着对我
“
炮打中央文革
”
的最后处置。
我明白，当时中国政坛上叱咤风云的那四个大人物被我
“
炮打
”
遍了，在他们的阴影下，我此生将没有前途可言。自己的命运已然无法掌握在自己的手中了。我不知等待在面前的将是何种发落，整日生活在惶惶然之中。
茫茫人世存在着
“
美丽的星星
”
吗？我对生活感到深深的失望和伤感。
吕大渝
在
“
文革
”
的年代中，中国人只能与
“
中央文革
”
保持一致。
“
炮打中央文革
”
的人，绝对被视为洪水猛兽，人们惟恐划清界限不及而给自己惹上麻烦。
“
好事不出门，坏事传千里。
”
我那时住在小西天，赵忠祥主持揭发我
“
炮打中央文革
”
大会的第二天，回家上楼的时候，一个平日跟我很亲近的才七、八岁的邻居小男孩见到我，就像看到魔鬼似地逃回了家。不知他家大人把我形容成了何种凶神恶煞？我永
远不会忘记那个孩子见到我时惊恐的眼神。
广播大楼是个像克林姆林宫似的十层俄罗斯式建筑。七层以上是塔尖部分。一般人员通常抵达的最高楼层就是六楼图书馆了。
“
文革
”
中，时有忍受不了凌辱的男女从那里跳楼自
杀。我一位电视台同事的丈夫，姓储，一个极为出色的工程师，也跳楼自杀了。
是啊，从六楼跳下去便什么痛苦都没有了。我也曾有过轻生的念头。但理智告诉我不能走上绝路，否则，我的家人将受到牵连。
我算是幸运的。当
“
反革命
”
的时候还不算孤单，否则日子更加难熬。年纪比我稍大一些的小师和我成了
“
难友
”
。在电视台洗厕所和扫院子的时候，我们两人一直在一起。同病相怜，想不开的时候，彼此可以安慰一下。对于将来会如何处置我们，是我俩议论得最多的话题。我猜想会把我们发配到北大荒去劳改。从那时起，我就开始节衣缩食，每天只以大饼和咸菜充饥，为的是在去北大荒前存下几个钱，免得将来身无分文。有一次，小师似乎已经忍受不住那种煎熬了，想以去公安局
“
自首
”
的办法，来试探一下我们这类
“
现行犯
”
最终会得到何种发配。我死说活劝才使他冷静了下来，没有再一次去自投罗网。
“
文革
”
虽然处于严酷的年代，但支撑我度过那些无助岁月的，还是埋藏在人们心底的永不泯灭的人性。
广播局掌权的
“
战斗团
”
在广播剧场批斗
“
炮打中央文革罪行
”
的对象是我和小师。那次大会不久，有一天，在我骑车回家的路上，行至新街口外，被一个戴眼镜的男士拦下。他高高瘦瘦的，戴着一副眼镜，书卷气十足。在我的印象中，他是广播局对外部的编播人员，可能是上海人，似乎也是造反派
“
战斗团
”
的，与赵忠祥认识。我不知道他的名字，但我至今仍清楚地记得他的模样。他是刻意在那里等着我的。他告诉我，不要看人们在大会上都呼喊打倒我的口号，可大家心里是有数的。他叫我耐心等待，事情总会过去。他还嘱咐我千万不要想不开，他说，那样就永
远说不清楚了。
“
文革
”
后，我一直在广播局的芸芸众生中找寻他的踪迹而始终不得。我直感他一定是出国了，不然为什么我再也没有见到过他呢？
自小，我的同代人都受到了做人要诚实的教导。当上了
“
反革命
”
，自然要求我交待
“
反动思想
”
。年轻的时候，我的记忆力太好，于是，我交待了从
“
破四旧
”
开始跟不上形势，到对毛主席在
“
文革
”
中一个劲发表
“
最新指示
”
和对
“
中央文革
”
的反感，特别是对所谓的
“
明察秋毫
”
、
“
一句顶一万句
”
、
“
理解的要执行，不理解的也要执行。
”
等不科学的口号在私下逞一时口舌之快的一大堆怪话。诸如：
“
秋毫，是鸟兽在秋天新生的细毛。毛主席住在中南海的深宅大院里，他何以明察得到荒郊野外深山老林中小动物身上秋天新长出来的细毛？
”
我诚诚实实地给自己写了洋洋洒洒的一大叠。但造反派并不认为这是我
“
老实
”
的表现，在广播剧场斗争我的大会上，他们批判我在交待
“
反动思想
”
的时候还
“
继续放毒
”
。
有一天，同事老魏悄悄地让我晚上到他家去一趟。他说，找我有事。那时，我已经成了
“
不齿于人类的狗屎堆
”
，是属于
“
踏上一只脚
”
，还得
“
永世不得翻身
”
的一类，所以，就像孙中山先生教导民众要联合
“
平等待我之民族
”
一样，我对那些平等待我的人们也深感难能可贵。
当晚，我去了老魏在东大桥的寓所。他交给了我一份材料，那是
“
专案组
”
整理的我的全部
“
罪行
”
。老魏特别叮嘱我，自己的交待材料不要超过这个范围。
造反派夺权后，自然得团结大多数才符合政策。老魏其实不是造反派，只因为是复员军人、共产党员，被
“
团结
”
进了
“
专案组
”
。他交给我的那份材料上，有揭发我的大约二十来条
“
反动言论
”
。
在那个非常时期，老魏还告诉我要特别防备过去被我视为
“
哥们儿
”
的个别人。
平时不言不语的老魏，在重大问题上竟有如此的胆识和人情，大大出乎我的意料。在一片黑暗的人世间竟潜藏着不为人知的
“
美丽的星星
”
，人生着实还有着令人留恋的美好之处！
从老魏家出来，我静心记住了对我的揭发内容以后，便立即烧毁了那份材料。我不能因为丝毫疏忽而做出任何对不起老魏的事情。
吕大渝
“
四人帮
”
垮台已经二十年有余，老魏当年闪光的作为并没有因为时间的流逝和政局的变迁而减色丝毫。
移居海外多年，生活在来自台湾、香港、大陆及本地华人的圈子里，面对着中国社会数十年来政治上的恩恩怨怨，每当港台人士对中国的共产党员有所微辞的时候，虽然我不是中共党员，但我也总会告诉他们：不必如此偏激，共产党里，有像
“
四人帮
”
一类中国人里最坏的人，也有中国人里最好的人。在我的心目中，老魏永
远是个好人，是共产党员中有正义感和人情味的一个。
我是结婚才一个星期就被打成
“
反革命
”
的。虽然我被打成了
“
反革命
”
，可我并不觉得自己是
“
坏人
”
，相反，我觉得如果全中国的人都像我一样，这个国家还会不好么？但我的真心话，对我当时的丈夫都不敢讲。这是后话。
度过那段日子的精神支柱是我自幼的朋友郭言和孙文冬。
那时，每隔一段时间，我就会往孙文冬家跑一趟。孙文冬是我中学时的学生会主席。从她的丈夫李观承那里，我可以听到很多对
“
四人帮
”
不利的小道消息。那些消息似乎成了强心剂，让我对未来的日子抱有一线希望，因为，只要
“
四人帮
”
得势，我就永无出头之日。
李观承告诫我：
“
不要在两个以上的人面前讲话。
”
我吃过一堑，总该长出一智。
“
文革
”
的教训，使我不敢再似以往那样口无遮拦。
转自《
iFashionFit
》
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1973
年，我是驻扎某部坦克师二团的一个宣传干部。一天，接到上级命令去到鲁西南地区一个县
“
支左
”
。这期间社会上的
“
文革
”
已经相对平
稳，呼杀喊打声稀稀落落，清队的狂潮也过去了。我们的任务大多是解决前五年动乱时期遗留的各种问题。
一天，我在宿舍里，一个挺瘦的人，戴一副圆眼镜，进门趴在地上就给我叩头。我问他干什么
?
他说：
“
你要想给俺解决问题，俺就说；你要也想应付俺，就明说在先，俺扭头就走，这个头就算白给你叩了。
”
好一个有性格的人！我说：
“
每一件事我都会认真对待，怎么能应付你。
”
他说：
“
我这事难办。
”
我说：
“
我不怕难办，只要你说真话。
”
他拿一双灰眼珠紧盯着瞅了瞅我，坐在凳上给我讲了一桩旷古罕闻的奇冤。我听罢就知真冤。我必须先讲过这件事才能说为什么真冤。
这人姓李，在离县城三四十里路、紧挨着潘金莲老家的一个公社小学，当语文教师。此人善讲故事；无论听来的还是从书上看来的故事，全能记住，装满一肚子。张口就来，很少重样儿。他属于那种在课堂上随意发挥的老师，课讲得活，趣味横生，学生们都喜欢听他的课。听他讲课时生怕听到下课铃。
六五年搞社会主义教育运动。这也是
“
文革
”
的前身了，人们争着要表达对毛主席的忠诚，便回过头来，翻箱倒柜，查找有哪些对毛主席不忠的人和事。反右派时各单位抓右派，都是从上边下比例数的，按人员比例定右派。从那以后，一搞运动，不揪出人算没成绩，惭渐发展得揪出的人愈多成绩愈大，于是学校里就一轰而起找起来，上上下下一同回忆。
这位李老师性情急躁，得罪过一些同事。有位教师提出，一次他听李老师讲过，毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被
敌人追得趴在田间水沟里藏身，故意歪曲毛主席的伟大形象！马上翻遍学生们的书本，查看听课记录，终于在一个学生的语文课本里找到当时听这故事时记下的一行字：
“
毛主席藏身水沟，摆脱
敌人尾追的机警故事
”
。
证据确凿，这就以
“
特大现行反革命案
”
上报县委。马上县公安局来人把他捕走。他不服呀！他说：
“
我讲这个故事是为了说明毛主席胆略过人，机警智谋，我是真心歌颂毛主席呀！再说这故事又不是我瞎编的，是从书上看来的。
”
公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗！很快，很简单，判他八年刑，打入监狱。
他老婆是个乡下女人，跟他结婚一年多，有六个月的身孕，带着大肚子探监时，他跟这乡下女人说：
“
八年的日子可不算短了，你要受不住，跟俺离了，俺也决不怨你。可是得实话对你说，俺决没坑害你，那故事确确实实是俺从书本上看来的呀
……”
这女人转身就跑到县里喊冤叫屈。县领导说：
“
你去找，只要你找到这根据，我们就放人！
”
乡下女人心实，把这话揣在肚子里，就四处找开了。这时，
“
文革
”
已经开始了，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有
;
图书馆也封闭了。她找到图书馆员，求他。图书馆员哪有胆量去揭封条，散布封资修呀。
这女人就到处去找书，找不到书就拾印字的纸，从纸上找。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生绘她念，听听有没有那故事。有时拾一块当时印的
“
文革
”
小报，也拿去请人看。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些什么。当人念到什么科技的、政治的、文化的那些古怪难懂的话，她一动不动站在一边傻听，傻等，等那故事的出现。
有人看烦了，草草扫一眼，就说：
“
没有了。
”
她也信，再去找。有人劝她：
“
你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪能都拾来？
”
可谁也说不动这女人，她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带宇的纸，就如获至宝。别人手里有张带字的纸，求不到手，也要请人念给她纸上写着的是什么，人家要是不肯，她就跪下来求人念给她。
甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。她坚信那故事不是她爷们儿编的，坚信早晚一天能找到这个故事。这么久了，自然有点疯疯癫癫。
孩子小时，她背着孩子拾；孩子大了，她领着孩子拾。拾到的纸，不是，就卖掉糊口。那时，水泊梁山方圆百里的人都见过这么一个带着孩子拾废纸的半疯的女人，都见过她那双总是东张西望却空茫茫的眼睛，都见过她始终提着的那装满烂纸的破草篮，但未必都知道她决非拾纸度日，而是为了一个辉煌的愿望
--
救夫。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，从没有停过一天。心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸，可是在她爷们儿刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
李老师在狱里听到消息，自己也不想活了，几次自
杀都没成。那种县城的监狱一无所有，一是因为穷，二是怕犯人拿什么东西自杀。连吃饭用的碗，使完跟着就要走，怕犯人摔碎后使碗片割脖子。
有一次，他去上厕所，看见茅房地上有根麻绳，就拴在房梁上，再两手抓住房梁把身体拉上去，套住脖子，一松手想吊死。可是麻绳糟了，
“
啪
”
地断了，一个马趴摔在地上，摔得他眼冒金星，但当他定住神再瞧，出现了奇迹，有张油印的纸片就在眼前地上，上边正印着要他命的那个故事，简直不可思议！真比小说编的还巧，还绝，这才叫
“
天无绝人之路
”
呢。你不信吗？这是真事呀！这纸片破烂不堪，故事断断续续，是：
“……
追他的人大喊起来：跑了，跑了！
……
毛泽东同志急忙走下岭，躺在一个水沟里
……
。
”
虽然不全，但是可以拿它证明那故事并非是他编造的了。他拿着这纸片冲出茅房，又喊又叫：
“
找着文了！我的冤平了！
”
兴奋地一蹦一蹦，蹿得老高。看守以为他疯了，把他锁进牢房，他捧着那纸片大笑，然后又大哭，肯定想起他白白拾了七八年纸却没等到这一天的那个可怜的乡下女人，还有那糊里糊涂被烧死的儿子。
他写了一份申诉，连同这纸片递上去，心想就等着平反雪冤，出狱了。可没过几夫，县里说这纸片是油印品，仍然没来源和出处，不能作为依据，把他的申诉驳回了。但这次他非但没绝望，反而更有信心。有这纸片，
迟早会找到这故事。
他来找我这天，是他刑满八年刚被放出来不久，案并没翻。小学校因为他是服过刑的反革命，拒绝他回校工作，没有工资，自然也没有路费去大地方找那本书，那故事。他无家无业，子然一身。穷得穿一件单褂，经不住春寒，直打哆嗦。
听完他的经历，我说：
“
你回去吧，这事我可以给你解决。
”
他见我这样干脆的回答，不信。仿佛有打发他之嫌，可是他万万没料到，他碰巧了
--
这故事我读过，我知道在哪本书上。我热乎乎觉得自己完全有力量，把压在他背上八年而至今犹在的巨石推掉。
第二天，我到县革委调他的案卷看了。他所说的完全真实，便在县革委会上把事情摆出来。有人说：
“
这人就是怎么治也治不服他。
”
我说：
“
法律不治人的性格。这故事绝对有，判刑，冤了，一定要平反！
”
我是军代表，有权威性，他们不好反驳我，可他们默不作声，不表态。我挺有气，当即要一辆车回部队，把这本书拿来，放在县革委会桌上绘他们看
--
一本紫红色封皮的革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书，其中一篇就是这故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛主席在一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都征住，没话。只有一个自言自语说：
“
怎么谢老会写这篇东西？
”
注：毛泽东遇险处浏阳和江西铜鼓交界的月形湾
一个山村教师，就因为讲了这篇歌颐毛主席的故事，被当作反对毛主席而坐牢八年，家破人亡，这难道不是一桩千古罕闻的奇冤
?
我紧盯住这案子不放松，很快给他平反了结。
那天，李老师跑到我家来，趴在地上，又绘我叩个头，这个头叩得却是有板有眼呵，如谢救命思人。我当时倍感惶惑，我不过正巧也看过这故事罢了，我又何德何能接受这个大不幸者叩的这个头呢？我沉默良久，不知讲什么，只说：
“
是呵，是呵
……”
随后，他请求我把这本致使他妻死子丧、坐牢八年的书送绘他。我知道这本书在他生命中的重量，沉甸甸放在他一双颤抖的手中。事后我听说，他把这本书烧了，将纸灰洒在妻子的坟上。大概企望他那苦命的乡下女人的亡魂从此获得安宁吧！
以我的感受，大人物的经历不管多悲惨，也不能和小百姓们相比。大人物的冤枉总容易解决，小百姓们如果没碰对了人，碰巧了机会，也许很难得到命运的晴天，就像李老师正好碰上我读过使他冤屈的故事那样。我想，至今天下还有多少人含冤未平，无论是活着还是已经死去的
?
所以我说，人民的经历，才是时代的经历
转自《楚山文萃》
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01
一个秋日，我来到井冈山下的茶陵县。
在茶陵县城的东南郊，在蜿蜒曲折的洣江河畔，有一个洣江茶场。
走过这个牌楼，就进了洣江茶场
这个茶场，曾经另有一个名称：湖南省第三劳改管教队。至今，茶陵监狱仍设于此。
在监狱围墙的西侧，有一个平缓的山坡，坡上建有很多红砖平房，至今仍是职工宿舍区。
在这个山坡的最下方，有一栋小小的红砖平房。平房坐北朝南，墙上挂了一块木牌：
“
潘汉年旧居
”
。
潘汉年旧居外景
这里曾是职工澡堂，室内约有
20
余平米。被改造为潘汉年住房后，隔成两间，其中一间为灶屋。
如今门窗紧锁，室内空空。
在这栋平房的左前方，有一间小房，挂牌为
“
四方水塔
”
。
“
四方水塔
”
在这栋平房的右前方，与
“
四方水塔
”
相对的小房子，也挂了
“
职工澡堂
”
的牌子。
“
职工澡堂
”
在这片建筑的前面，是一片普普通通的菜地和田野。
潘汉年就在这里度过了人生的最后两年。
02
在中共党史上，潘汉年是一个公认的传奇。
他是江苏宜兴的望族子弟，本是妥妥的一枚文青，却在
19
岁那年（
1925
年）加入中共，
20
岁担任了国民革命军总政治部《革命军日报》的总编辑；
24
岁时，他就是
“
左联
”
创始人、领导人之一；
26
岁时，他成为神秘的中共
“
特科
”
下辖的情报科科长，参与处理了顾顺章、向忠发叛变事件；
29
岁那年，他作为中共代表，与广东军阀陈济棠谈判，为中央红军顺利通过粤赣、湘粤边界创造了条件；遵义会议后，他又和陈云奉命离开长征队伍，赴苏联向共产国际汇报请示工作；
30
岁那年，他从莫斯科归来，代表中共与南京政府进行多次谈判，对促成国共第二次合作发挥了重要作用；
他常年西装革履，说话温文尔雅，是上海滩上风度翩翩的
“
小开
”
，却长期担任中共在上海、香港地下组织的负责人，与蒋、汪、日、英、美、苏等多种势力周旋，多次传送出重要情报；
上海解放后，他是上海市常务副市长、市委副书记，却于
1955
年
4
月
3
日在北京被捕，
21
年后病逝于羁押期间。
潘汉年的功绩无需赘述。吸引我目光的，是他身后的一位女性。
03
1938
年
9
月，潘汉年在延安向组织提出：希望配备一位在香港、上海等地具有广泛社会关系的助手。
不久，组织就从延安马列学院物色到了一位
20
岁的女学员，她就是董慧。
董慧，原名董奉然，
1918
年出生，祖籍广东，父亲董仲维是香港道亨银行董事长，在香港商界威信很高，担任过香港总商会会长。
董慧原本在北京上大学，
1935
年
12
月参加了
“
一二九运动
”
。七七事变后，董慧和许多热血青年一样奔向延安，进入抗日军政大学学习，第二年
1
月就入了党，
7
月进入延安马列学院学习。
1939
年
4
月，董慧随潘汉年回到香港，在父亲的道亨银行做一名普通职员，实际是在潘汉年领导下从事情报工作，负责保管党的情报工作经费，同时负责香港与上海之间的情报传递。
1940
年，他们结为伴侣。
潘汉年和董慧（网络图片）
此前，潘汉年有过一次由母亲包办的婚姻，前妻名叫许玉文，文化不高，两人感情不和。
此后，潘汉年和董慧辗转香港、上海等地，在隐蔽战线上出生入死，甘苦与共。
上海解放后，董慧也从香港到上海，担任市委统战部秘书科科长，后来提任为工商处副处长。他们的家，是位于武康路上的一座花园式小洋房。
据老战友刘人寿回忆：
“
她对一般同志也十分热情、诚恳。
”
（他们的家里）
“
经常高朋满座，好友如云；平时总是客人不断，到了节假日时，更是热闹得很，欢声笑语常常不绝于耳。
”
但厄运说来就来。
1955
年
4
月，潘汉年被捕的消息传到上海，董慧坚信丈夫无罪。为了促成问题解决，她主动来到北京，找战友、领导反映情况。
5
月
19
日，董慧也在北京被捕，能够成立的理由只有一条：她是潘汉年的战友和妻子。
04
入狱之后，文人出身的潘汉年写过多首诗歌思念董慧。这里试选两首：
怀妻
不知生死第五年，纵活人间亦可怜；
莫谓夫妻不到老，三生石上订良缘。
七律
给董慧
千里驰书一片心，巫山隔绝白云深。
朝思暮念夜成梦，月暗花愁空断魂。
纵死不辞称所爱，此生何时复相亲？
天摇地动倒流水，但愿冬寒化早春。
字里行间，都是思念。
潘汉年没有想到：妻子紧随自己也进了班房，而且关在同一个地方，先是北京功德林监狱，
1960
年又第一批入住秦城监狱。
在关押审查期间，董慧依然正直、朴实、善解人意，审讯者也认为她态度很好。王朝柱在《功臣的悲剧》一文中写道：
她受审查期间的态度真是好极了！事后，没有一个奉命办案的执法者不交口称赞。而在这种交口称赞的背后，董慧那纯朴的心灵又遭受到了何等大的摧残啊！她心甘情愿地接受这种非人的心灵摧残，除去那个特定的年代留给她的烙印外，她更是为了思念和钟爱中的潘汉年！
1962
年
1
月，潘汉年被最高人民法院判处有期徒刑十五年，剥夺政治权力终身。
2
月
13
日，转至北京郊外的团河农场（隶属于北京市公安局）关押。
此时，某负责人（女）找董慧谈话，善意提醒她：只要你和潘汉年离婚，可以恢复你的党籍和组织生活。
董慧先是一怔，沉默片刻，轻轻地摇了摇头。
这位负责人难以理解，又告诉董慧一件事：你在香港的年
迈的母亲向有关组织提出申请，希望你能回到香港休养或定居。这一申请得到了有关组织的批准。
董慧非常思念母亲，但她十分理智地又轻轻摇摇头。
“
你不愿意回香港和母亲团聚？
”
董慧点了点头。
“
那你
……
？
”
“
我永
远和汉年在一起。
”
05
下放团河农场之后，潘汉年夫妇的处境宽松了很多，被允许进城探亲访友。
一次，潘汉年对友人说：
“
阿董是最冤枉了，我犯了错误，管她什么事，她却也陪坐了几年监牢，算什么名堂！
”
蒙冤后的潘汉年和董慧（网络图片）
宁静的生活总是太短。
1966
年
5
月，文革爆发。
1967
年
3
月，江青通过陈伯达批了一张条子给公安部部长谢富治：
“
请谢富治同志再把杨帆、饶漱石、潘汉年抓起来。
”
5
月
22
日，潘汉年夫妇被带回
“
小温泉
”
（秦城监狱）重新关押。
1967
年
10
月，潘汉年被诊为肝癌，仍遭受无休无止的审讯。
1970
年，中央专案组第二办公室提交了《关于内奸分子潘汉年罪行的审查报告》，向中央建议：
“
将潘汉年永
远开除党籍，判处无期徒刑，终身剥夺政治权利。
”
中央予以批准，但未办理改判的司法手续。
1975
年
5
月
29
日，潘汉年被送往湖南洣江茶场，接受劳动改造。
潘汉年出狱之前，专案组负责人说：
“
经中央批准，将你放出，与董慧一起安置在湖南省，今后对你的思想教育、生活管理及治病等问题，由湖南省有关单位负责，每人每月生活费一百元。
”
此时，董慧已到洣江茶场两个月。
06
劫后余生，异乡重聚，潘汉年和董慧悲喜交集。
来到这偏
远的山乡，对他们来说不是坏事。
后来成为著名出版家的钟叔河先生，
1970
年因为
“
污蔑攻击
”
文革被判刑十年，也关在洣江茶场。后来，他回忆第一次见到潘汉年：
我一眼望去，是一个身材矮小、面容清癯、头发白多于青而且非常稀朗、穿着一件旧灰色派力司干部服的老头，手里提着一只小竹篮子。
在洣江茶场，他们有特殊的待遇：带了不少书，有钱买鱼和蛋吃，可以抽
“
牡丹牌
”
一级的好烟，可以订购公开报刊，享受公费医疗。
潘汉年旧居外景
董慧被明确是人民内部矛盾，还有通信的自由。当然，她给香港的亲人写信，必须经过茶场领导检查。
他们夫妇俩同住在由浴室改成的小平房里，被允许在茶场范围内
“
自由活动
”
。在初来的头一年里，潘汉年同志总是每天五点多钟起床打太极拳，接着就打扫屋子周围的卫生。到六队买柴火，到邮电所取报纸，都是这一年里的事情。
钟叔河反复提到，那时候潘汉年神情安祥、恬静。
钟叔河主动与之搭话，悄悄地说了不少，潘汉年只轻轻回过两句，一句是
“
相信人民
”
，一句是
“
你还年轻
”
。
潘汉年的肝功能本来就有毛病，虽然已被排除癌症，但由于得不到很好的治疗，身体一直不太好。
与潘汉年相比，董慧的身体更差：初到茶场时，她的身体虚弱，说话无力，精神也不太正常；加上腿有残疾，行走不便，高血压也越来越重。
经过一段时间的休养、治疗，董慧的身体状况有所好转。后来，她的弟弟从香港给她送来了一把轮椅，她经常由潘汉年推着，在场部范围内转转。
茶场领导为了照顾他们，特地派了一个名叫王芝兰的职工家属，每天照料董慧的日常生活。
但是，湘东山区气候潮湿，夏暑逼人，冬寒刺骨，毕竟不适宜老人居住。
潘汉年旧居后侧的职工宿舍
07
1976
年
10
月，
“
四人帮
”
垮台。消息传来，潘汉年欣喜万分。
12
月
26
日，为了纪念毛泽东诞辰
83
周年，《人民日报》、《湖南日报》等报纸在头版头条刊登了毛泽东长篇文章《论十大关系》，其中有这样一句：
“
胡风、潘汉年、饶漱石这样的人不
杀。不杀他们不是没有可杀之罪，而是杀了不利。
”
这篇文章彻底击垮了潘汉年，他自感沉冤难雪，旋即病倒。
到了
1977
年
2
月，潘汉年病情严重，而茶场医院的医疗条件实在太差。经茶场请示省公安厅，省公安厅先后请示公安部、省委，终于批准送他去长沙治病。
1977
年
3
月
24
日，潘汉年化名
“
萧叔安
”
，住进了湖南省医学院附属第二医院（今中南大学湘雅附二医院）
14
病室，这是一个干部病室。
经过检查，才发现潘汉年不仅早已患了慢性支气管炎、类风湿性关节炎、贫血，还患有多囊肝合并消化道出血、肺部感染等病症。虽然采取了一些治疗措施，但为时已晚。
4
月
6
日，潘汉年病情恶化，神志不清，全身浮肿，大小便失禁，呕吐。
董慧没有陪同和看望的权利，只能在茶陵苦盼消息，度日如年。直至潘汉年病危，有关方面才通知董慧去长沙探望。
4
月
14
日傍晚，董慧终于来到病室。潘汉年睁大眼睛看着妻子，却一句话也说不出来（一说是抱头痛哭）。
当晚
19
时
15
分，
71
岁的潘汉年与世长辞。
潘汉年死后，经董慧同意，医院做了遗体解剖，发现他的肝部已烂成了豆腐渣。
4
月
17
日，潘汉年的遗体火化，骨灰安葬在长沙金盆岭墓地西侧的半山坡上。
董慧要求立碑，有关方面研究同意，但不准刻写
“
潘汉年
”
三字。董慧只好用丈夫使用过的化名立碑：
萧叔安之墓
1977
年
4
月
14
日病故
妻董慧立
（碑号是
77-652
）
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回到洣江茶场，董慧给中央写信，请求给潘汉年平反，也要求组织恢复她的党籍，因为她只是被
“
停止党籍
”
。可惜，都没有回音。
董慧的身体越来越差，生活不能自理，几年前患过的精神分裂症也间歇性复发。茶场派王芝兰搬过来，照料她的生活。王芝兰性情温和，很同情这位不幸的老人，经常为她做一些好吃的菜，还叫自己刚上中学的女儿燕子（刘海燕）课余时间常来陪伴董妈妈。
潘汉年旧居内景
1978
年
5
月，董慧的弟弟董锡辉和妻子到长沙探望姐姐，茶场派专车送董慧到长沙，派王芝兰全程陪护。董慧与弟弟两口子在湖南宾馆相聚了五天，董锡辉夫妇反复表达多位海外亲人的心愿，希望她去香港治病或休养。董慧握着亲人的手说：
“
亲人们的情义我都领会。请你们代我表示感谢。我为中国人民的解放富强回到祖国，那时才
16
岁，今年
60
岁了！请你们转告海外亲人：老潘的问题还没弄清楚，我不能走！我也不忍心离开他含冤负屈的骨灰
远走他乡呀
……”
董锡辉夫妇闻言落泪，也只好放弃劝说。
洣江茶场的日子仍在继续。《潘汉年的最后岁月》一文记述了一个生动的细节：
1978
年国庆节，燕子在董慧身边看书，突然听到董妈妈自言自语地念叨着：
“
董慧纺出来了！董慧纺出来了！
”
燕子听得莫名其妙，便问其故。董慧出神地述说着：
那是我一生中最幸福的时刻，因为我学会了自己原来不会的东西，延安当时开展大生产运动，男的开荒种地，女的纺纱织布，开始我纺不出来。当我第一次纺出纱来的时候，恰巧，毛主席走到我身边，他弯着腰，拿着我纺的纱，高兴地说道：
“
董慧纺出纱来了！董慧纺出纱来了！
”
说到这时，董慧用颤抖的双手捧着手绢，揩着红润的双眼。
十一届三中全会召开后，传来为彭德怀、陶铸平反昭雪的消息。董慧受到鼓舞，既高兴亢奋，又思想紧张。
1979
年
2
月
24
日凌晨，她因高血压导致脑溢血，追随潘汉年而去，享年
61
岁。
董慧去世之后，仍未恢复党籍。不过，茶场给她开了一个追悼会，花圈的上款写的是
“
董慧女士
”……
今日洣江茶业公司
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历史总在艰难地前行。
1978
年底，曾和潘汉年在香港并肩战斗过的廖承志率先提出应为潘汉年平反。
接着，中纪委第一书记陈云牵头组织了复查，并亲自作证。
时过境迁。此时复查，已能看到许多档案，包括
1939
年至
1948
年潘汉年向中央请示以及中央回复的全部电报。
发挥重要作用的，还有隐蔽战线领导人李克农牵头完成的一份报告。
1955
年
4
月
29
日，李克农向中央政治局和书记处提交了正式报告，虽然指出了
7
个疑点，建议中央进一步审查，但也列举了五大有力的反证。
当年构成潘汉年
“
罪行
”
的，主要是三件事：一是
1936
年投靠国民党，二是
1943
年投靠日伪并去苏州见了汪精卫；三是解放初期在上海
“
以特制特
”
，掩护了大批特务反革命分子。
第一条、第三条
“
罪状
”
很快就被证明不符合事实。最核心的
“
去见汪精卫
”
一事，也被证明有错无罪。原中央调查部部长罗青长说：
见汪精卫是在李士群、胡均鹤突然挟持下发生的，当时已无法请示。这次会见并没有任何实质性的东西，潘汉年所说的也仅是应付之词，以后也并没有进一步的接触。会见后我党在政治上、组织上没有受到任何损害。当然，由于许多原因，他长期没有能向中央讲清楚，有过错。
1982
年
1
月，根据中纪委提交的复查报告，最高人民法院做出撤销原判、宣告潘汉年无罪的裁定。
此时，法院的同志才知道潘汉年已在
5
年前去世。
由于潘汉年夫妇生前无子女，身后无亲人，裁定书除了送给中央有关部门外，已无处送达。
1982
年
8
月
23
日，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪恢复名誉的通知》。
文件同时肯定了董慧：董慧从
1939
年到上海解放止，在潘汉年领导下从事党的情报工作，是有成绩的。董慧是忠于党的好党员。
罕见的是，这个文件还告诫全党：
“
这个沉痛的历史教训，全党要永
远引为鉴戒。
”
位于八宝山的潘汉年、董慧墓（网络图片）
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新中国成立后，身为领导干部遭受不公正待遇的，潘汉年不是唯一。
古谚云：
“
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
”
厄运降临时，与伴侣分道扬镳，甚至反戈一击的，不乏其人。
不应该苛求她们。为了与组织保持一致，为了家庭和孩子，她们的选择终归可以谅解。
也有始终不离不弃的，如张闻天的夫人刘英、潘汉年的夫人董慧。
她们的坚强源于善良，源于对丈夫的理解与信任；她们的坚韧，诠释了中国妇女外柔内刚、忍辱负重的传统美德。
1978
年，中联部部长李一氓听说老战友潘汉年已经故世，但沉冤未伸，就写下一首诗：
无题
电闪雷鸣五十春，空谈瑶瑟韵难成。
湘灵已自无消息，何处更寻倩女魂？
后来，他在《纪念潘汉年同志》一文的开头，对这首诗做了解释：
此仿李商隐体，虽属无题，实可解说：第一句是指
1926
年潘汉年同志参加革命到
1977
年逝世；第二句是指工作虽有成绩而今成空了；第三句指死在湖南不为人所知；第四句指其妻小董亦早已去世，说穿了，如此而已，并无深意。
李一氓说得不准确，他
1978
年写作此诗时，董慧还没有去世；
李一氓说得也没错：天高地迥，董慧的冤魂已不可寻。
电影《寻梦环游记》中有一个金句：
“
生命的终结不是死亡，而是遗忘。
”
也许，只有牢记这段历史，董慧的在天之灵才能得到安宁。
2019
年
12
月
29
日
改定
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胡适为何挨了四十年的骂
－－作者：张家康
胡适毕生喜谈政治，而所言所论又多与实际政治格格不入，鼓吹一生的自由主义主张，势必与国民党一党专制发生冲突。于是，无休无止的论战，几乎耗费了他生命的大多时光，他所孜孜以求的西方民主政治的理想，也在口诛笔伐声中，被无情地驱赶到爪哇国去了。
“
我成了一个不怕骂的人
”
五四运动时，直系军阀吴佩孚反对安福系，支持学生运动。直奉战争中，吴佩孚又把张作霖赶出关外，其虚假的政治作秀，很得知识分子的青睐，胡适便是尤为突出者，认为只要吴佩孚不放弃努力，就能实现南北统一，产生一个
“
好人政府
”
，以推行渐进式的和平改革。他和蔡元培甚至致电孙中山，劝其结束护法战争，以国民身份为国尽力。
胡适确实太离谱，也难怪国民党人
“
气愤填胸
”
，张难先便致信胡适和蔡元培，气愤地批评他们，
“
主张是偏颇的，是狭隘的，是苟且的，是糊涂的，是违反真正民意的，是袒护有枪阶级的，是造成异日大战的，是污辱吾国最高学府的。
”
恰在此时，粤军总司令陈炯明发动广州兵变，炮轰总统府，欲置孙中山于死地。国民党内外齐声声讨和唾骂陈炯明。可是，胡适又唱起反调，在《努力周报》上作起声援文章，认为：
“
孙文与陈炯明的冲突是一种主张上的冲突。陈氏主张广东独立，造成一个模范的新广东；孙氏主张用广东做根据，做统一的中华民国。这两个主张都是可以成立的。
”
于是，呵斥之声铺天盖地而来，《民国日报》发表了诸多讨伐的文章，众口一词地批评胡适抑孙袒陈的言论，指责陈炯明
“
叛道
”
、
“
悖主
”
、
“
犯上
”
。胡适是满脑袋瓜的西方民主政治的理念，当然不能认同上述的观念，认为持有如此观念的人，
“
是旧道德的死尸的复活。
”
他辩解说：
“
我们并不是替陈炯明辩护；陈派的军人这一次赶走孙文的行动，也许有可以攻击的地方；但我们反对那些人抬出
‘
悖主
’
、
‘
犯上
’
、
‘
叛逆
’
等等旧道德的死尸来做攻击陈炯明的武器。
”
李大钊在上海会见孙中山后，便以北大同人、朋友的身份致信胡适，希望《努力周报》改变对孙中山的态度，信中说：
“
中山抵沪后，态度极冷静，愿结束护法战争，主张收军权于中央，发展地方自治，以打破分省割据之局。
……”
老友的话，似乎提醒了他，他也开始反思起来，论争的调子有了些微变，开始说孙陈之争是，
“
一个实力派与另一个实力派决裂，故认做一种革命的行动
”
。这种貌似公正的话语，还是免不了偏袒陈炯明之嫌。当孙中山在上海发表声明说：
“
对陈炯明所率叛军，当扫灭之，毋使祸粤者祸国
”
时，胡适又不高兴了，立即出面指责：
“
对于孙氏，我们还有一个忠告：他对于陈炯明的复仇的念头，未免太小器了。孙氏是爱广东的人，不应该为了旧怨而再图广东的糜烂。
”
1924
年
8
月，《民国日报》刊载孙中山《民权主义》第一讲，同版《响影录》专栏刊出胡适短文《少谈主义》。孙中山看后，心中尤为不快，并就原报亲批如下文字：
编者与记者之无常识，一至于此！殊属可叹！汝下段明明大登特登我之民权主义，而上面乃有此《响影录》，其意何居？且引胡适之之言；岂不知胡即为辩护陈炯明之人耶？胡谓陈之变乱为革命。
着中央执行委员会将此记者革出，以为改良本报之一事。
北京政变发生后，孙中山应邀北上共商国是。孙中山在《北上宣言》中，提出召开国民大会，以期实现中国的统一与建设。可是，段祺瑞却以
“
善后会议
”
相干扰，胡适以
“
有特殊资望学术经验者
”
，当在邀请之列。他再清楚不过地知道，所谓
“
善后会议
”
，说穿了则是军阀、政客的分赃会议。但是，他又太善良了，总是期待着
“
善后会议
”
能成为
“
和平会议
”
，以为
“
会议式的研究时局解决法总比武装对打好一点
”
，所以，他
“
愿意试他一试
”
。
他轻率地为
“
善后会议
”
凑热闹，自然背上了为段祺瑞捧场的骂名。在国民的一片反对声中，
“
善后会议
”
无果而终，胡适也知趣识相，借机辞去善后委员的职务。
说起胡适，他还是个从不服输的主。这段热热闹闹、缠缠绕绕的经历，他从没意识到错从何来，反而觉得理直气壮，在致《京报》记者邵飘萍的信中，他说：
青年界对我的议论，乃是意中事。平生不学时髦，不能跟人乱谈乱跑，尤不能谄事青年人，所以常遭人骂。但八年的挨骂已使我成了一个不怕骂的人；有时见人骂我，反使我感觉我还保留了一点招骂的骨气在我的人格里，还不算老朽。
“
上帝我们尚且可以批评
”
1929
年
3
月，在国民党三全大会期间，上海特别市代表陈德征提交《严厉处置反革命分子案》，其中说：
“
凡经省党部或特别市党部书面证明为反革命分子者，法院或其他法定之受理机关应以反革命罪处分之。
”
何谓反革命分子呢？陈德征将之定性为：
“
共产党、国家主义者、第三党及一切违反三民主义之分子。
”
这样的政治界定太骇人听闻了，胡适
“
实在忍不住了
”
，立即给司法部部长王宠惠写信，批评这个提案，
“
在世界法制史上，不知那一世纪那一个文明民族曾经有过这样一种办法，笔之于书，立为制度的
”
，指出如此以党代法，那么，
“
司法院也大可以早点预备关门了
”
。
“
中国国民党有这样的党员，创此新制，大足以夸耀全世界了。
”
胡适还将信稿寄给国闻通讯社，不多日，国闻通讯社便函告他，信稿被检查者扣留。他怎么也没想到，当权的新闻检查机构会是如此的蛮横不讲理，他要摆开架势，与当权者理论是非。于是，他的《人权与约法》便在《新月》发表，文章对国民党所允诺的保障人权表示失望，因为，凡此侵害人民自由及财产的行为，都被冠以种种政府及党部机关的名义。中华民国政府和党部行事无法可依，人民的权利已被剥夺得所剩无几。
他列举出这样的事例，安徽大学校长刘文典因称蒋介石为
“
先生
”
，而没称
“
主席
”
，便被以
“
治学不严
”
而拘禁，家人、朋友只能到处奔走求情，却
“
不能到任何法院去控告蒋主席
”
。他说：
“
这是人治，不是法治。
”
唐山的商人杨某被驻军一五二旅某连长拘禁和拷打，商会代表只能去求情，而不能依照法律去控诉。他由此得出结论，此类事件，唯有
“
法治
”
可以规范。他呼吁：
“
快快制定约法以确定法治的基础！快快制定约法以保障人权！
”
如果这样的话，那么凡有侵犯人权者，
“
无论一百五十二旅的连长或国民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁
”
。
《人权与约法》发表后，立即引发出关于人权问题的大讨论。他的朋友罗隆基、梁实秋、王造时等，积极予以舆论支持。他们都是清华出身，留学美国的自由主义知识分子，是集聚在胡适旗帜下的
“
三个火枪手
”
。他们关于人权与约法的舆论造势，产生了极大的影响。蔡元培致信表示敬佩，说《人权与约法》乃
“
振聋发聩
”
之作。许多人致书《新月》，积极支持这场讨论，表示：
“
胡先生这篇文章应是我们民众所不可不读的了。
”
胡适太高兴了，兴之所至，文思泉涌，又连连发表《我们什么时候才可有宪法
——
对于建国大纲的疑问》、《知难，行亦不易
——
孙中山先生的
“
行易知难说
”
述评》等文章。
他认为，孙中山的《建国大纲》只讲
“
军政
”
、
“
训政
”
，而不相信民众参政的能力。他说，宪法可以与训政并重相容，
“
宪法之下可以做训导人民的工作，而没有宪法或约法，则训政只是专制，绝不能训练人民走上民主的路
”
。在批评孙中山的
“
知难行易
”
时，他还真是知无不言，言无不尽。他说，孙中山的
“
知难行易
”
，有两大错误，第一：许多青年同志
“
只认得行易，而不觉知难
”
。于是，出现
“
打倒知识阶级的喊声，有轻视学问的风气
”
。第二：当权者以
“
行易知难
”
的理由，以为所谓知识就是孙中山的三民主义、建国方略，
“
知难既有先总理任之，行易又有党国大同志任之，舆论自然可以取消了
”
。于是，
“
钳制一切言论出版的自由，不容有丝毫异己的议论
”
，自然成为
“
训政
”
和
“
共信
”
的冠冕堂皇的理由。
这些文章写出来后，胡适的一些朋友看了，纷纷咋舌，都劝他还是不要发表，以免惹上更大的麻烦。可是，胡适偏偏吃了豹子胆，非得要向国民党叫板，向孙中山质疑，他说：
“
我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山？
”
这点自由主义的呼喊，很快得到知识界、思想界的回应，有人称颂他，
“
不特文笔纵横，一往无
敌，而威武不屈，胆略过人。兄拟上胡先生谥号，称之为
‘
龙胆公
’
，取赵子龙一身都是胆义。
”
然而，胡适在叫板质疑时，竟将国民党的上上下下、方方面面都数落了一番。他说：
“
如今中国这几十万官吏，从最高的院长、部长，一直到守门的门房、扫地的差役
”
，都是
“
靠推荐，援引，夤缘，苟且的方法来产生
”
，
“
以一班没有现代学术训练的人，统治一个没有现代物质基础的大国家，天下的事有比这个更繁难的吗？
”
他终于触犯众怒，成为千夫所指，国民党大小官吏鸣鼓而攻之，恨不得
“
食其肉，而寝处其皮矣
”
。
“
我们骨头烧成灰终究是中国人
”
还是那个陈德征，高擎
“
卫道
”
的旗帜，再次向胡适发起挑战。陈德征
“
卫道
”
有功，除担任党国其他职务外，又被任命为上海市教育局局长。在《民国日报
·
星期评论》上，他的一篇《乡首》，颇有些
“
凡是派
”
的意味：
在以中国国民党治中国的今日，老实说，一切国家底最高根本法，都是根据于总理主要的遗教。违反总理遗教，便是违反法律，违反法律，便要处以国法。这是一定的道理，不容胡说博士来胡说的。
在这位
“
凡是
”
先生看来，胡适的
“
胡说八道
”
已经
“
违反总理遗教
”
，是
“
人人得而诛之
”
的罪人，最好还得踏上一万只脚，让他永世不得翻身。可怜兮兮的胡博士也失却主张，在日记中无奈地写道：
“
我的文章没处发表，陈德征的反响却登出来了。
”
一时间，《民国日报》、《光报》、《时事新报》、《大公报》、《觉悟》、《星期评论》等，争先恐后地发表声讨文章，讥讽斥骂，人身攻击，无所不用其极。更有甚者还采取抛档案、挖后台的惯有的整人做法，如《光报》发表的《关于胡适之最近之胡说》，其言辞尤为尖刻：
况胡于陈炯明背叛孙先生之际，段祺瑞开善后会议之时，似尝与眉来眼去，结成露水姻缘。则今之坠欢重拾，亦属人之常情，是胡之不党云者，恐不过一时掩眼法，而背后之老板，固甚面目狰狞。
《民国日报》唯恐落后，赶紧发表《有宪法才能训政吗》，极力为国民党评功摆好，公开宣扬国民党的一党专政，硬是要把胡适与帝国主义军阀划到一起，其用心是十分险恶的，文章说：
“
中国国民党统一了中国，紊乱的中国政治渐次入了轨道
”
，那种认为
“
中国国民党独裁，中国国民党专政
”
的人，
“
他们反对中国国民党的意义和帝国主义是一样的
”
，而胡适恰恰是代表他们
“
来反对中国国民党的
”
。
在一边倒的批胡大合唱中，间或也传出一些不和谐声。老友张元济适时来信宽慰，以古人
“
邦无道，其默足以容
”
相劝告，希望胡适暂时沉默。除了张元济，也还有路见不平、拔刀相助者，有人写文章说，胡适
“
处处站在领导青年的地位，代表我们四万万小民来说话，即如他的《人权与约法》一文所说的话，是何等重要
”
。还有的文章干脆批评国民党，是在
“
钳制中国说真话的人
”
。
胡适是个颇有肚量的人，能容天下难容之事，对那些别有所图、政治献媚的讨伐之作，并非十分在意，相反倒担心骂人者走火入魔，损了自己做人的原则，他给杨杏佛去信说：
“
我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。
”
然而，所谓口诛笔伐，终究是笔墨官司，执政者绝不会就此善罢甘休，他们要对胡适量体裁衣，科以罪名。
1929
年
8
月
13
日，上海市三区第三次全区国民党代表大会通过决议：要求
“
将中国公学校长胡适撤职惩处
”
。接着，上海、北平、天津、江苏、青岛的国民党机关和国民党中央训练部先后表态，一致要求惩办胡适。
10
月
4
日，教育部发来训令说，胡适
“
以头脑之顽旧，迷惑青年
”
，在中国公学校长任内，
“
对于学生社会政治运动多所阻挠，实属行为反动，应将该胡适撤职惩处
”
。
不仅如此，国民党中央宣传部还组织文人，集中撰写讨伐胡适的大批判文章，这些千篇一律的文章，由光明书局编辑出版，书名为《评胡适反党义近著》。国民党上海市党部还没收焚毁《新月》
杂志和《人权论集》。各种报刊相互攀比竞赛，对胡适的挞伐、诋毁日益升级，许多明显带有低级趣味的谩骂，如满天星雨，令人眩目，什么
“
丧行文人
”
、
“
无耻文人
”
、
“
胡说博士
”
、
“
竖儒
”
，甚至还有更唬人的罪名，如
“
反革命
”
、
“
叛国者
”
等等，应有尽有，不一而足。胡适被搅得晕晕乎乎，懵懵懂懂，想不到国民党会如此小肚鸡肠，古人尚云：
“
秀才造反，三年不就
”
，何况自己不是造反而是建言。好在胡适很可以自我解嘲，他以鹦鹉以小小的翅膀，入水濡羽而洒之，扑救集陀山大火的故事，自喻说：
今日正是大火的时候，我们骨头烧成灰终究是中国人，实在不忍袖手旁观，我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们一点微弱的力量，减少良心上的一点谴责而已。
这是胡适的良苦用心，可是，国民党不领此情，仍是不依不饶，定要赶尽
杀绝，斩草除根。在泰山压顶般的政治压力下，胡适胆怯了，不得不鸣金收兵，落荒而逃。
“
台湾今日实无言论自由
”
人民解放战争已成排山倒海之势，谈笑间，国民党统治即灰飞烟灭。在大厦将倾之际胡适流寓海外，他在检讨国民党政权
“
政治经济
”
上的错误时，又重蹈
20
年前的覆辙，再擎自由主义的旗帜，意在引领国民党走上美国式的民主政治之路。这时，集聚在他周围的
“
第三势力
”
的朋友们，一致拥戴他
“
办一种日报或
杂志以振起舆论
”
。于是，这份名为《自由中国》的刊物，便在台湾创刊了。
胡适
远在美国，只能赚得
“
发行人
”
的头衔，《自由中国》的实际主持者为雷震。胡适虽是挂名，也要忙里偷闲，给《自由中国》寄来文稿。
1951
年
6
月，《自由中国》发表《政府不可诱民入罪》的社论，揭露政府机关和治安军警为谋得破案奖金，而预先设计圈套诱民入罪的骗局。此文一出，可谓捅了马蜂窝，台湾军政当局挑毛拣刺，求全责备，给《自由中国》施加压力。
可是，胡适却认为，这篇社论
“
有事实，有胆气，态度很严肃认真
”
，
“
够得上自由中国的招牌
”
。然而，胡适高兴得太早了，迫于如磐般的重压，《自由中国》也怯弱了，发表《再论经济管制的必要》，向最高当局赔罪道歉。事情发展到这一步，出乎胡适的意料，他立即给雷震去信，指出《自由中国》事件，
“
是台湾政治的最大耻辱
”
，并表示将对《自由中国》全力支持，继续保持对
“
干涉言论自由的抗议
”
。
这封信刚刚刊出，便传来《新月》被查禁的消息，胡适思前想后，好不生气，他在日记中写道：
“
我屡次说，倘使国民党肯把我送到监狱里去同陈独秀享受一样的待遇，只消三年，我的几部书都可以写完了！
”
胡适由纽约飞台湾讲学期间，与《自由中国》的联系更密切了，公开号召留美的文法科学生
“
替雷震写写文章
”
。回到台湾，他拜会了蒋介石，直言不讳地说：
“
台湾今日实无言论自由。第一，无一人敢批评彭孟缉（国民党特务头子，作者注）。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是
‘
尽在不言中
’
也。
”
蒋介石为标榜政治民主，对于这些逆耳之言，并不反驳，而是
“
居然容受了
”
。
次年
9
月，胡适为给《自由中国》壮壮门面，撰写《
“
宁鸣而死，不默而生
”——
九百年前范仲淹争自由的名言》，文章说：
“
宁鸣而死，不默而生
”
，是中国知识分子的由来已久的传统，
“
从国家与政府的立场看，言论的自由可以鼓励人人肯说
‘
忧于未形，恐于未炽
’
的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调
”
。这是他的一以贯之的自由主义思想。
1956
年
10
月，蒋介石将逢七十大寿，《自由中国》认为建言的时机到了，出了一期祝寿专号。胡适别出心裁，写了一篇文章，给蒋介石讲了美国总统艾森豪威尔的两个故事，然后，由此引发议论说：
我们宪法里的总统制本是一种没有行政实权的总统制，蒋先生还有近四年的任期，何不从现在起试试古代哲人说的
“
无智、无能、无为
”
六字诀，努力做一个无智而能御众智，无能无为而能御众势的元首呢？
蒋介石听了这些话，真如芒刺在背，坐立不安。国民党的那班御用文人，个个是捋袖挥拳，横眉怒目。《国魂》、《幼狮》、《革命思想》、《军友报》、《政治周刊》等官办报刊，联手出击，形成合力挞伐之势。他们说，胡适的文章是
“
诬蔑毁谤
”
，
“
攻击革命领袖
”
，是
“
煽惑军民，分化群众
”
。蒋经国控制的国防部总政治部，还以极为机密的《特种指示》，指责《自由中国》是
“
假借民主自由的招牌，发出反对主义，反对政府，反对本党的歪论调
”
，是
“
毒素思想
”
。
1957
年
1
月，这个部还印发《向毒素思想总攻击》的小册子，认为胡适的
“
无智、无能、无为
”
六字诀，
“
名为自由主义，实际却是共匪的帮凶
”
，他的
“
三无
”
即是
“
不反共、不革命、不负责、无领袖、无国家、无政府
”
，包含了共产党的
“
最大阴谋
”
，是
“
企图制造颠覆政府的条件，摧毁反共抗俄的根基
”
。
“
这大半年受围剿的一个人就是我
”
胡适是吃不了兜着走，麻烦越惹越多，祸越闯越大。他本可以待在美国，做个安分守己的教书匠，可是，他的个性决定了他是个爱热闹的人，越是如此纠缠不清，越是要硬着头皮而上，非要辩个丁一卯二不可，而容不得差三错四。他在给赵元任信中说：
“
这大半年来所谓围剿《自由中国》半月刊事件。其中受围剿的一个人就是我。所以我当初决定要回去，实在是如此（至少这是我不能不回去的一个理由）。
”
1958
年
4
月，胡适回到台湾，就任中央研究院院长。他还是痴情依旧，喋喋不休地吹嘘自由主义，公开主张由知识分子组织一个在野党。他还表彰雷震
“
是真正争取言论自由的英雄、好汉、斗士
”
。可是，
1960
年
9
月，当所谓新党正在筹组时，雷震却被逮捕，并被判以
10
年徒刑。此时，胡适正在美国出席中华教育文化基金会，得到这一消息后，他可动了肝火，拍着桌子，对记者们说：
“11
年来雷震办《自由中国》，已经成为自由中国言论自由的象征，我曾主张为他造铜象，不料换来的是
10
年坐监，这是很不公平的！
”
胡适由此产生了深深的歉疚之情，
“
吾虽不
杀伯仁，伯仁由我而死
”
，雷震所付出的代价太大了。
1961
年
7
月
26
日，身陷大狱的雷震逢
65
岁生日，以什么来慰藉身陷囹圄的老友呢？
“
百无聊赖以诗鸣
”
，他将抄录好的南宋诗人杨万里《桂源铺》，赠给老友：
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
胡适的意思再明白不过了，民主自由的
“
溪声
”
虽被
“
万山
”
所拦阻，但是，到头来终归要涌至
“
山脚尽
”
，从而潺潺涓涓流
“
出前村
”
。
11
月
6
日，在台湾举行的
“
亚东区科学教育会议
”
上，他又作了
25
分钟英文讲演，他说：
我们东方这些老文明中没有多少精神成分。一个文明容忍像妇人缠足那样惨无人道的习惯到一千多年之久，而差不多没有一声抗议，还有什么精神文明可说？一个文明容忍
‘
种姓制度
’
（
thecastecystem
）到几千年之久，还有多大精神可说？一个文明把人生看作苦痛而不值得过，把贫穷和行乞看作美德，又有什么精神价值可说？
……
现在正是我们东方人应当开始承认那些老文明很少精神价值或完全没有精神价值的时候了。
此论一出，顿时掀起巨谰狂波，港台的一些知名报刊，如《自由报》、《自立晚报》、《民主评论》、《政治评论》、《中华
杂志》和《文星》等，连连发表文章，或褒或贬，或讴歌或批判，可谓众说纷纭，好不热闹。批胡者斥骂胡适
“
是一个作自渎行为的最下贱的中国人
”
，所发
“
狂悖的言论，
”
是在
“
向西方人卖俏
”
。他们甚至把国民党在大陆的失败等旧账，也全算到胡适的身上，似乎是
“
庆父不死，鲁难不已
”
了。当然，也有微弱的颂歌声，称道他
“
代表了开明进步中国人的心声与良知。
”
1962
年
2
月
24
日，胡适主持
“
中央研究院
”
院士酒会，席间，当有人提及他的那篇英文讲演时，隐藏在内心深处的酸疼便发作了，他尽量抑制愤懑的情绪说：
“
我去年说
25
分钟的话，引起了
‘
围剿
’
，不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了
40
年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。
”
他的话越来越多，后来更是颠来倒去、语无伦次地说着
“
民主
”
、
“
自由
”
等，说着说着，便面色苍白，身体倒地，虽经尽力抢救，却因心脏病猝发而长眠不醒，享年
72
岁。
胡适去世后，世人给他镌刻的碑文是：
这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！
我们相信，形骸终要化灭，陵谷也要变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永
远存在！
转自《老衲读史
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茅盾文革期间撰写回忆录
－－作者：祖远
“
见猎而心动
”
文革开始后，茅盾除了应付纷至沓来的外调者和自理点家务外，每天大多是阅读报纸和两本
“
大参考
”
，了解国内外形势，没有多少时间再看其他书籍（其时那些
“
三突出
”
式的作品他也不愿看）。
1969
年国庆节，他被剥夺了出席天安门庆典的资格，连两本
“
大参考
”
也停发了。不久老伴又先他而谢世。此后，老人对一切似乎都看开了，心境反趋于平静。特别是
1970
年春，儿孙们搬来同住后，家务的烦恼摆脱了，老人开始利用闲暇，阅读起历史著作与翻译作品来。他在
6
月
30
日的日记里写道：
三月至六月，计读书如下：郭沫若主编之《中国史稿》第一、二册，谢缅纳夫之《中世纪史》，法人
EditaMorris
（女）的《广岛之花》英译本。其间，曾浏览别的书，不具书。
值得注意的是，老人的兴趣忽然转向中国古代史与欧洲黑暗的中世纪时代的历史，似乎想从中思考些什么，这是颇耐人寻味的。
需特别提到一件事：
1971
年初，当茅盾读了杨熙龄于
50
年代翻译的英国浪漫主义诗人拜伦的《恰尔德
·
哈洛尔德游记》一书后，那似乎早已熄灭的激情－－对思想与艺术的追求之火，在他内心深处重又喷燃起来。辛亥革命前，鲁迅在《摩罗诗力说》里，曾把拜伦推崇为
“
立意在反抗，指归在动作
”
的摩罗诗派之
“
宗主
”
，盛赞他的《恰尔德
·
哈洛尔德游记》为：
“
波谲云诡，世为之惊绝。
”64
年后，已入垂暮之年的茅盾，同样给这部充满对暴政与邪恶的憎恨和对自由与正义的追求的诗篇，予以高度的评价；并浮想联翩，萌生了以骚体重译拜伦的这部抒情史诗的念头。他写道：
昨日阅拜伦的《恰尔德
·
哈洛尔德游记》完。此为杨熙龄译本，
1956
年上海新文艺出版社印本。译笔算是不差的，因为原作是斯宾塞诗体，极不易译；想到这一点，应当说译本是好的。原作上下古今，论史感怀，描写大自然，包罗万有，洋洋洒洒，屈原《离骚》差可比拟，而无其宏博。在西欧，亦无第二人尝此格。从这里看，又觉得译本（散文，语体）太简陋了。余老矣，虽见猎而心动，徒搁笔而兴叹。倘在廿年前，假我时日，试以骚体译之，不识能差强人意否？（
1971
年
2
月
1
－
9
日日记）
在茅盾文革期间的日记里，这种一反起居记与流水账式的写法，专就一部文学名著及其译本进行品评，流露出内心的冲动与壮志难酬的感慨，实为罕见。尤其值得注意的是，以现实主义文学大师著称的茅盾，晚年身处逆境，忽然对浪漫主义文学巨子拜伦的诗作发生了浓厚的兴趣。其中，必有某些东西强烈地吸引住他，才能唤起他沉寂已久的心灵深处之火花。茅盾的这一声长叹，也说明了这位为中国现代文学的诞生与发展笔耕一生的大师，即使在十年浩劫的灾难岁月里，心灵深处的火光也没有熄灭。据此也就不难理解他后来能以近八旬的高龄，开始着手续写《霜叶红似二月花》和为撰写回忆录进行长久而认真的准备了。
茅盾逝世以后，为编辑
40
卷本的《茅盾全集》，在搜集整理其著述过程中，茅盾的儿子韦韬（原名沈霜）透露他父亲曾续写过《霜叶红似二月花》的情况。
大约在
1973
年，韦韬夫妇见父亲闲居无事，曾建议他把《霜叶红似二月花》续写下去。他们劝道：
“
如今反正没有什么事可做，你何不悄悄地写下来，虽然现在不能发表，我们把它留着也是好的。
”
茅盾经过认真考
虑，终于同意了。
事实上，早在
1942
年－
1943
年间，这部未完成的小说刚问世时，就有朋友劝他续写下去，终因世事变迁未能如愿。茅盾在
1958
年写的《〈霜叶红似二月花〉新版后记》里说过，这部书本来是一部规模比较大的长篇小说的第一部分，当初（
1942
年）迫于经济不得不将这一部分先出版，现在就应当暂时停印，等待全书脱稿后一总再印。但是惭愧得很，荏苒数年，没有续写一字，－－而且自审精力和时间都未必有可能照原来计划中的规模把它写完成了。又说：
“
如果我能够多活几年，找出时间，续成此书，了此宿愿，那当然更好，不过，我不敢在这里开支票。
”
这回，经儿子儿媳的提醒与支持，老人果真动手来了此
30
余年来未曾了却的宿愿。他酝酿、构思新的续写计划，写出一份比较详细的提纲，积累了一些素材，并且动手写了一些章节段落。
十分遗憾的是，
1974
年
12
月初，他们全家从东四头条搬到交道口新居后，此事就停下来。大约因续写计划规模太大而茅盾年事已高、精力不济，老人自忖一时难以完成，就索性把它搁置一旁了。现在由他亲属珍存下来的，就只有一份较详细的提纲与已写成的若干章节。
二十余盘录音磁带
茅盾在文革期间做的另一件重要的工作，就是开始为撰写回忆录做淮备。在儿子儿媳的帮助下，他曾悄悄地进行了持续一年之久的题述录音。这一工作，为他在粉碎
“
四人帮
”
后，撰写《我走过的道路》一书，勾勒了大体的轮廓，奠定一个初步的基础。
1973
年以后，茅盾读过不少人物传记与回忆录，如《丘吉尔回忆录》、《赫鲁晓夫回忆录》、《艾登回忆录》等。这是否对他后来着手准备写自己的回忆录，起过一定的触动作用呢？
茅盾开始回忆录的准备工作，始于
1975
年。是年初，邓小平复出，周总理在四届人代会上重申建设四个现代化的社会主义强国的战略目标；文艺界出现电影《海霞》事件；江青因《红都女皇》事受到中央批评；※※※批评了
“
四人帮
”
（这一消息，最先是胡愈之告诉茅盾的）－－国内的形势开始出现转机。老人从知交和亲属处不断听到一些喜人的
“
小道消息
”
，从报纸上也看出这一变化的端倪，感到十分高兴，期望着国家从此能步入正常的轨道。这时，一些好心的同志通过茅盾家属，建议他着手写回忆录，为后世留下珍贵的资料。其实，茅盾及其亲属已有所考虑，只是对外没有吭声，也尚未真正动手而已。然而，不久形势又急转直下，同年
8
月，
“
四人帮
”
又挑起
“
评《水浒》、批宋江
”
，抓
“
现代投降派
”
的恶风；紧接着
“
四人帮
”
大批文艺界的所谓
“
右倾翻案风
”
－－种种不祥的迹象，使茅盾深感不安，他和儿子分析形势，感到一场新的灾难又将来临。就在这种形势下，颇有点韬略的儿子，又向父亲提出搞回憶录的问题。此时老人也自感来日无多，很想把自己一生的经历和所走过的道路，作一次系统的回忆与清理，留下一份真实的记录。经过商量，他们决定采取口述录音的办法。
当时，家里只有一个从旧货店买来的小录音机，他们就利用这台旧录音机，由茅盾一段一段地口述，儿子、媳妇帮他录下来。茅盾从家庭和童少年时代的事说起，每天讲一点，录一点。就这样，从
1975
年底起，直到
1976
年底才结束，先后录制了
20
多盘磁带。
在录音过程中，茅盾是顺着自己的经历，凭回忆梳理出一个大体的轮廓，其中难免有所跳漏。因此，儿子时常从旁提问，建议他补讲一些问题。凡记得起来的，老人都作了补叙。他一直讲到全国解放为止，表示解放以后的事，就不用讲了。儿子又建议，解放后也可以选一些比较重要的事情讲讲，如建国初期是怎样当上文化部长的；
1957
年同毛主席访苏情况以及一些知交故旧的情况。于是老人又讲述了一些解放后的重要经历与交往情况。
1976
年，茅盾跨进
80
高龄。面对
“
四人帮
”
垮台前夕风云变幻、扑朔迷离的形势，回忆起自己一生所经历的烽火岁月与文坛风云，老人不禁感慨万端：他从青年时代起就为之追求、献身的共产主义理想；他通过历史画卷式的艺术世界所呼唤的祖国的春天；他亲闻目睹无数先烈、朋辈用鲜血所换来的新中国，在十年浩劫中已被
“
四人帮
”
践踏得面目全非。他只能以复
杂而沉重的心情来回首往事，并对以往的经历与作为产生了一种
“
俯仰愧平生，虚名不副实
”
的自责心理。他这年所写的那首著名的《八十自述》诗里，就明显地流露出这种复
杂的心情：
忽然已八十，始愿所未及。俯仰愧平生，虚名不副实。昔我少也孤，慈母兼父职。管教虽从严，母心常戚戚。儿幼偶游戏，何忍便扑责。旁人冷言语，谓此乃姑息。众口可铄金，母心亦稍惑。沉思忽展颜，我自有准则。大节贵不亏，小德许出入。课儿攻诗史，岁终勤考绩。
这似乎是一首尚未写完的诗。从题目看，作者是想就自己一生的经历与道路，来抒怀述志，情真意切而又朴实无华，完全是一种发自心灵深处的声音。开首的两句，带有总揽全诗的意味。下面却只写了童少年时禀承慈训，即戛然而止，留下中途辍笔的明显痕迹。其所以辍笔，大约在当年的情势下，这样的自述难以终篇。其时，
“
四人帮
”
加给他的
“
三十年代文艺黑线的祖师爷
”
这顶莫须有的大帽，尚如幽灵般悬在他头顶，且世事沧桑，自己毕生所从事的文学与社会活动，涉及的许多同时代人，也大多不是被关进
“
牛棚
”
就是被打入冷宫。凡此种种，都使他的《八十自述》戛然而止。不过，从字里行间，我们仍可以感受到作者沉重、压抑的心情，感受到他对自己一生的行止并未失去自信。
“
大节贵不亏，小德许出入
”
，就是一种对诽谤者的答复。
1976
年
10
月
10
日，韦韬首先得悉
“
四人帮
”
已被抓捕的消息，当天兴匆匆地赶回家告诉父亲。茅盾听后十分兴奋，说：
“
这是件大好事，他们该有那么个结果。
”
有好几天，他们全家都为此事兴奋不已。老人又重新提笔，写下了
4
首诗。
其二
蓦地春雷震八方，兆民歌颂党中央。长安街上喧锣鼓，欢呼日月又重光。（
1976
年
10
月）
十月春雷
白骨成精善变化，人妖莫辨乱真假，乔妆巧扮自吹嘘，笑脸狞眉藏诡诈。因缘时会忽登龙，身价已非旧阿蒙，自封左派鼓簧舌，妄图只手蔽天聪。画皮未剥多威武，闷棍毙人胜刀斧；翻新帽子满天飞，喜怒随心谁敢迕？挑起武斗制分裂，破坏生产手段辣；迫害总理图夺权，人人切齿曰可
杀！十月春雷布昭苏，剥落画皮验真身；万众欢呼天又晴，彻夜锣鼓庆新生。（
1976
年
12
月底）
从这两首诗中，我们可以感受到老人喜悦的心情。从
30
年代以来，他对江青的行迹及其后来的所作所为，是相当了解的，特别是对她在文革中的丑恶表演，她给广大文艺工作者带来的灾难，也是深恶痛绝的。正因为如此，
“
四人帮
”
一垮台，他立即打破长期的沉默，写下了一些辛辣讽刺江青的丑恶行径的诗篇。如果把这些相当直白的诗篇，同几个月前写的《八十自述》相比，前者的那种沉重、压抑的心情已一扫而光。
回忆录写作的点点滴滴
结束了十年浩劫的动乱岁月，特别是党的十一届三中全会以后，已是年
迈多病的茅盾，仿佛又注入新的血液。生命之火、希望之火重新在老人心中燃烧。他又振奋起精神，为业已凋零沉寂的中国社会主义文艺的复兴与发展，重新提笔写作。国内外的广大读者，又开始听到这位沉默了十余年的文坛巨擘的声音。他在生命的最后
4
年多时光里，再也没有停下手中的笔。
茅盾在晚年发表的文章、講话及重新出版的十多种著作中，其回忆录《我走过的道路》，可以说是一部最重要的著作。那是他倾注最后几年心血精心撰写而成的。
为了写好回忆录，茅盾耗费大量心血，查阅了大量旧报刊与有关材料，也曾向亲朋故旧查询故人故事。回忆录前头的许多部分，茅盾后来又重新写过，有些章节也是重新整理、充实、改写的。为了做好这一工作，他曾向有关部门提出要求，先是让儿媳陈小曼协助搜集、查借各种资料，后来改为由儿子韦韬提前离休，专门给他当助手，使得老人得以集中精力撰写回忆录。
1978
年
8
月
16
日，陈小曼代茅盾去信让南京大学教授叶子铭为其借阅他的第一部翻译作品《衣》、《食》、《住》的旧版本，并表示如果能借阅的话，
“
保证不损坏，用完立即挂号奉还
”
。收到书后，茅盾将它同上海购得的新版进行比较，并于
9
月
29
日亲自给叶子铭写信，就他正在进行的回忆录写作之难处，讲了一大段话：
近来我收集旧作，因为要写回忆录。此事难在不看从前的文章，则有些事难以核实。而从一九一八起至一九二
O
年，我在上海各报副刊及商务各
杂志发表文章之多出我记忆及者数倍之多。这个回忆从我的家庭，外祖父、母，母亲、父亲等写起，然后是学校教育，然后是职业生活。现在先发表的是商务编译所内部发行之《新文学资料》，年内出版。一些大专院校近来搞一些茅盾著作年表等，错误很多。皆因他们未查得原件，只知篇名之故。对于我的家庭及其他活动也有以耳代目之病。
这种严肃认真、一丝不苟的精神，实在令人感佩不已！为了查实叶子铭提到的那份材料中所提到的人和事，茅盾十分认真地约请一些当年的老同志帮助回忆。他在
1979
年
9
月
27
日的日记里写道：
下午三时半罗章龙来谈，此盖我预约他，有些事，（关于一九三三年中共上海地方兼区执委会的记录中有些人的情况）要请教他。他谈了些当时的情况（例如张国焘在办上海劳动组合书记部时用了特立这个名字），并谓解放后他先在湖南大学任教，后到武汉大学。后来我将上海地方兼区执委会的记录抄本（原件存上海档案馆，此为叶子铭抄来的）给他带回去，慢慢思索其中一些人名的情况。
1978
年
7
月
16
日，叶子铭去拜访茅盾，得知他为写回忆录需搜集各种资料，便告之自己手头除有一些高校与图书馆编印的茅盾著作及研究资料目录外，还保存一份
1962
年的访问记录稿的抄件，其中有许多茅盾的朋辈与战友谈到他过去的文学活动与社会活动的情况。茅盾听后很高兴，当即表示希望叶子铭寄给他看看。
在《〈我走过的道路〉序》里，茅盾曾说过：
“
他人之回忆可供参考者，亦多方搜集，务求无有遗珠。
”
对回忆录的材料，他全是采取这样的态度。这里不妨举个例子。根据茅盾本人和党的
“
一大
”
代表包惠僧、张国焘，以及许多老同志的回忆，茅盾曾参加党的
“
一大
”
前成立的上海共产党小组，是确定无疑的事。然而，关于参加的时间以及这一组织的名称，由于年代久
远，加以许多当事人的回忆，说法不一，一时很难作准确的判断。
1962
年
l0
月间，茅盾就此事说：
“1920
年上海成立的共产主义小组，我也参加了。记得是李达先跟我讲的，我同意了。
……
记得最早的成员有陈独秀、李达、陈望道、李汉俊、俞秀松、杨明斋（懂俄文，开会时也当翻译。当时开会第三国际都有人参加），还有邵力子和我。
”
文革后，茅盾写到这段经历时，把时间又推后至
1921
年初。他在最初发表的《复
杂而紧张的生活，学习与斗争》（上）里，说他
“
是在一九二一年二三月间由李汉俊介绍加入共产主义小组
”
的。这一改动，主要是根据一些有关人士的回忆材料，特别是根据包惠僧的回忆推断的。包在
1962
年
11
月
6
日的谈话中说：
“
雁冰正式入党是在一九二一年一二月间，与邵力子同时。当时，陈独秀已去广州，是由李汉俊在上海负责。我和他初次见面是在李汉俊家里开支部会时。
”
这里所说的正式入党，即指
“
一大
”
前的上海共产党小组。大约包惠僧是党的
“
一大
”
代表之一，比较熟悉建党初期的情况，所以茅盾觉得他的回忆比较可靠，就据以更正。不过，对所说的时间，他又稍作更动，推
迟至二三月间，其中大约另有根据。
后来，在
1981
年
10
月正式出版的《我走过的道路》（上）里，他又根据有关的史料追忆，把这个小组的名称和自己参加的时间，再次作了改动，说他是
“
一九二
○
年十月间由李汉俊介绍加入共产党小组
”
的。这主要是根据如下史实推断更改的：
1920
年底，上海共产党小组筹办了第一个党刊《共产党》。应主编李达之约，茅盾在该刊第二号上，发表了署名
“P·
生
”
的
4
篇译文，即《共产主义是什么意思》、《美国共产党党纲》、《共产党国际联盟对美国
IWW
（世界工业劳动者同盟的简称）的恳请》、《美国共产党宣言》等。当时，该刊属党内秘密刊物，凡在上面发表文章的人，大多是上海共产党小组的成员。这一期刊物出版于
1920
年
12
月
7
日，从茅盾应约为其译稿到正式出版的时间看，他推断参加小组的时间约在
1920
年
l0
月间。此外，据茅盾的反复回忆，他虽然不是上海共产党小组的最早发起人，却是小组成立后被最先发展的成员之一。他的这一说法，也确实是有根据的。据张国焘的回忆，中国共产党上海小组于
1920
年
8
月成立前，他听陈独秀说过，除最初的
7
个发起人外，
“
预计沈雁冰、俞秀松等人也会很快参加。
”
张国焘还推断：
“
沈雁冰、俞秀松等人的参加，
……
都是在第一次正式会议以后的事。
”
从以上两点看，包惠僧凭个人回忆的说法，并不是很准确的，茅盾根据上述情况又重新把参加的时间改为
1920
年
10
月间，虽也属推算，但应该说是比较接近史实的。至于小组的名称，过去他曾称之为上海共产主义小组或马克思主义小组，后来则是根据国内党史研究的有关资料，把它改称为上海共产党小组。
茅盾对自己早年参加共产党小组的时间这一细节问题不断地进行查核、修改，不是没有道理的。早在党的
“
一大
”
以前，他就公开发表文章，明确表示自己对马克思主义学说的向往与信仰。例如，他在
1919
年五四运动前后发表的《托尔斯泰与今日之俄罗斯》一文里，就高度评价俄国十月革命后的布尔什维克主义，预言
“
二十世纪后数十年之局面，将受其影响，听其支配
”
。
1921
年
1
月，在《家庭改制的研究》一文里，他则明确宣告：
“
我先欲声明一句话，我是相信社会主义的；社会主义者对于家庭的话，
远如恩格尔（按：即恩格斯）的《家庭的起源》中所论，近如伯伯尔（按：即倍倍尔）的《社会主义下妇人》所论，我觉得他们不论在理想方面在事实方面都是极不错的（尤佩服他们考史的精深），所以我是主张照社会主义者提出的解决法去解决中国的家庭问题。
”
这两篇文章写于上海共产党小组成立前后，对于我们从思想信仰上印证茅盾很早就参加中国共产党的建党活动，可以说也是一个重要依据。
茅盾在撰写回忆录的过程中，对自己或他人的回忆，都不是轻易地据以下笔，而是要反复地查阅大量的资料，力求准确或比较接近历史事实，方感心安。虽然，
1976
年他搞过一套口述录音，但由于他对自己采取了一种近乎苛求的态度，所以从
1978
年起至
1981
年
3
月
27
日他逝世前，尽管前后花了
3
年多的时间，他的回忆录写作计划也才只完成了一半。
那么，茅盾亲自撰写的回忆录，究竟写到哪一年；余下的部分，又是由谁根据什么材料续写下去的呢？
《新文学史料》
1983
年第一期在刊登茅盾的《回忆录》第十八节《一九三五年记事》时，有编者按：
“
茅盾同志的回忆录，其亲笔撰写部分已经登完；自本期起续载的，是其亲属根据茅盾同志生前的录音、谈话、笔记以及其他材料整理的。
”
就是说，茅盾亲笔只写到
1934
年为止，其最后部分，即刊登在《新文学史料》
1982
年第四期上的《一九三四年的文化围剿和反围剿》。这一节回忆录篇末署明的写作时间，是
“1981
年
2
月
8
日
”
。
据后来韦韬夫妇披露，茅盾住院前两天还在写回忆录。茅盾是
1981
年
2
月
20
日住进北京医院的。他于
2
月
18
日还写了关于《虹》的部分，这是又回过头来补叙《虹》的创作情况的，大约插进《亡命生活》一节里。当年他给郑振铎写了一封信，信里说，他写完《虹》后还拟写《霞》。
2
月
18
日，茅盾赶写《虹》的回憶部分，他感到比较累。
19
日就有低烧，休息了一天。亲属劝他住院治疗，他不肯。第二天，精神更不好，他才说：
“
看来我得住院了。
”
这样，
2
月
20
日他就进了北京医院。
这就是说，茅盾亲笔撰写的回忆录，最后写的不是《一九三四年的文化围剿和反围剿》，而是回头补写了当年写完《虹》之后曾拟写新的长篇《霞》的情况。这最后补写的几页文字，后来就插入《亡命生活》一节里，刊于
1981
年《新文学史料》第二期上。其内容，主要是依据当年他给郑振铎的信，追忆《虹》的命意及《霞》的创作构思。被郑振铎摘录发表的信，刊载于《小说月报》第二卷第五号（
1929
年
5
月
l0
日）的《最后一页》上。其中有一段话，唤起了老人对昔年在日本京都创作《虹》时新的艺术构思的追忆：
《虹》是一座桥，便是春之女神由此以出冥国，重到世间的那一座桥。《虹》又常见于傍晚，是黑夜前的幻美，然而易散；虹有迷人的魅力，然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》的命意：一个象征主义的题目。从这点，你尚可以想见《虹》在题材上，在思想上，都是
“
三部曲
”
以后将转移到新方向的过渡；所谓新方向，便是那凝思甚久而终于不敢贸然下笔的《霞》。
茅盾临终之前，依据上引的这段文字，抱病补写的关于《虹》及其姐妹篇《霞》的一段回忆，成了他留给世人的最后文字。在国内外的读者中，包括茅盾研究者在内，都不知这位著作等身的一代文学大师，曾想继《虹》之后再写一部新的长篇《霞》；即使有知情者，也只知道他有过这么一个计划而已。所以，他留下的这一段最后的回忆，是十分珍贵的。令人无限叹息的是，当他写完这段久藏于心底的回忆之后，就带着衰弱的病体与霞一般的期望住进了医院，一个多月后与世长辞了。
茅盾逝世之后，他那未曾写完的回忆录，由韦韬根据父亲的口述录音，以及他们长年累月为回忆录所进行的对答谈话，包括茅盾所留下的札记、素材和大量书刊资料，加以整理、续写。
转自《老衲读史
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吴小伟：70年前，父母把2岁的我留在了大陆
》
分类： 1930年代至1980年代, 两岸
70
年前，父母把
2
岁的我留在了大陆
－－吴小伟讲述
团团撰稿
吴小伟，
1947
年生于徐州，浙江东阳人。
2
岁时，爸妈去台湾，他被留在老家，由姑妈抚养长大。
01
与妈妈分别
39
年，她还认得我吗？
1988
年
8
月
6
日，酷热。
我和太太、儿子、女儿，四人一起在笕桥机场候机厅等待。
就要见到妈妈了，每一日，我都想着团聚的这一刻。
我两岁时，爸爸妈妈去了台湾，他们说很快回来接我。没想到，这一别，就是三十九年。
爸妈离开时，我（左）刚
2
岁
爸爸很早去世了，我连最后一面也没见到。妈妈一个人经历了很多，最苦最难的时候，我却不在她身边。弟弟和两个妹妹，已成家生子，他们人生中最重要的时刻，我都错过了。
这些年，我只在信中看见过妈妈的样子，熟悉，又陌生。两岁后，我没再感受过妈妈的拥抱，没有牵过她的手，甚至连当面喊她一声
“
妈妈
”
的机会也没有。
我
42
岁了，不再是那个哭喊着要妈妈的孩子。我很少流泪，想念都埋在心底。
妈妈在信中说，她日日夜夜都想着我这个儿子。这一生中最大的事，就是回大陆和儿子团聚。
我从没怨过父母，让我们一家人分离的，是时代，是战争。
我告诉自己：总有一天，爸妈会回来的，在那之前，我要好好活着。
为了我，妈妈提前办完退休手续，定下
1988
年夏天带小妹一起回来。
得知这个消息，我太高兴了，高兴得有些不知所措。
我不再是那个东阳乡下的穷小子了，我有幸福的家庭，在杭州有自己的事业。我想让妈妈看到我的成长，她的儿子在大陆生活得很好，有出息了。
为了迎接妈妈的到来，
1987
年初，我在老家盖了四层小楼，这是东阳第一栋公寓式楼房。
我的车坏了，我特意找同事借了一辆小轿车去机场接妈妈。
我想让妈妈坐我开的车，载着她看杭州的美丽风景。这是我生活打拼的地方。
8
月
6
日早上，我穿着纯白色的短袖衬衫，前后都熨烫得没有一道褶子，搭配浅灰色长裤，棕色皮凉鞋，腰间系着黑色皮带，左手带着上海牌手表，短发梳得一丝不苟。
我想把自己最精神的样子，给妈妈看。
我开车载着太太、儿子女儿一起去笕桥机场。这里的每条路，每个大厅我都太熟悉了。
1971
年为迎接尼克松访华，周总理于
11
月
18
日亲自签署命令，在笕桥机场新建设一个候机楼，项目名为
“1118
工程
”
。
我曾参与建造的笕桥机场候机楼
政府部门调动了整个浙江省建筑业的优秀人才，我也在其中。
24
小时不停作业，换人不换机。我们
12
个人一个班，同住一个帐篷，每天加班到凌晨。候机楼如期完成。
等待了两个多小时，飞机
迟迟未来。我不时看看手表上的指针，频频抬头向出口张望。
喜悦、兴奋、期盼、焦急，各种情绪混作一团。心跳很快，掌心都是汗，我搓了搓手，来回走着，一刻也坐不下来。
等会见到妈妈，我应该做什么呢？我该拥抱她，还是握握她的手呢？
脑子里的念头一个个蹦出来，我盯着候机厅的天花板，想让自己平静下来。
突然，出口处的门打开了，我伸长了脖子朝里面探望。一个红衣服的年轻女孩儿挽着一位老人，徐徐走来，我一眼就认出来，这是妈妈和小妹。
妈妈和小妹在杭州
妈妈留着一头乌黑的中长卷发，带着黑框眼镜，身型偏瘦，但步子很
稳，眼神坚定。
我迎上前去，妈妈和小妹也朝着我快步走来。妈妈张开了双臂，将我紧紧抱在怀里。
这个拥抱，我盼了三十九年。
我们都没有哭，此刻的妈妈，眼里满是笑意。思念、痛苦、期盼，这一刻的喜悦与幸福，全都融化在了这个温暖的拥抱里。
“
妈妈，你知道吗，这个候机楼是我参与建设的。
”
妈妈看着我，露出惊讶的表情。
我带着妈妈和小妹入住望湖宾馆，又陪她们逛西湖，去灵隐寺拜佛。
我搂着妈妈的肩膀，拍下三十九年来的第一张合照。
39
年后母子才相聚
妈妈转过头对我说：
“
你那么小，把你一个人留在东阳，是我最内疚的事。
”
“
妈妈，这是历史造成的，不是我们自愿的，是无可奈何。你看我现在不是好好的。
”
“
我还有一个心愿，这也是你爸爸的遗愿。去东阳老家看看你的姑妈，我要当面感谢她。
”
驱车五个多小时，从杭州回到东阳老家。看见老家新建的房子，妈妈对我说：
“
这儿比我在台湾的别墅更大，更漂亮。你过得好，我也放心了。
”
1988
年
8
月，妈妈和妹妹第一次回大陆，我们一家带她们游杭州
姑妈年纪大了，得了癌症，躺在床上不能起身。妈妈在病床前握着姑妈的手，在她耳边说了很多话。我坐在床边陪着两位老人。
妈妈是生我的母亲，姑妈是将我养大成人的母亲，她们都是我最爱的人。
两个月后，姑妈去世。我捧着姑妈的遗像走在出殡队伍的最前面。我人生中最遗憾的事，就是没能多为姑妈尽孝，她
1988
年就走了。
姑妈是个很善良的人，她经常关心帮助贫困的邻居，家里有好吃的都要送给别人。她对长辈很孝顺，言传不如身教，她的为人处事，我都看在眼里，记在心里。
姑妈将我养大成人，将她的爱毫无保留的给了我，这个恩情，我一辈子也还不完。
是姑妈将我养大成人
02
他们怎么买得起摩托车，我连自行车也没有
我姓
“
卢
”
，姑父和四个姐姐都姓
“
吴
”
。
我问姑妈，爸爸妈妈呢？她总说，他们很快就回来接你了，你要听话。
后来妈妈告诉我，在她与爸爸结婚前，有个算命的追着爸爸要给他看相。他说爸爸未来会娶到一个很贤惠的太太，但头胎不能生男孩，而且孩子不能跟在身边，否则养不大。如果在别处长大，将来会有很出息。
爸爸和妈妈在台湾
没想到，这些话，竟真的应验了我的一生。
我从小体弱，瘦小，肺炎留下的病根一直没好。崔先生是姑妈的租客，他在印刷厂当技术员，还懂一些中医。
崔先生为我把脉，开了七贴方子，让姑妈为我抓药。我喝了以后，竟再没生过病。
七岁时，我还没读小学。姑妈姑父刚出门，去田里劳作，我和小姐姐在家里玩耍，床前面是一张方桌。我们从床跳到桌子上，再从桌子跳回床上，来来回回。
我一脚踩空，后脑勺重重磕在桌子的棱角上。血瞬间喷涌而出，姐姐吓得大哭，边跑边喊，将出门的姑妈姑父叫了回来。
姑妈一看，我的脑壳裂开了一条缝，便用一把面粉糊在后脑勺上，再用纱布缠上。她用菜油煎了两个鸡蛋，跟我说，吃下去就好了。
没过多久，裂开的脑壳真的自己长好了，一点儿事没有。现在我的后脑勺还有道凹凸不平的疤。
姑父姑妈待我就像亲儿子一般，姐姐们也很疼我。
最小的姐姐比我大两岁，小时候穿的布鞋，用桐油刷过。每逢雨天，小姐姐都会背着我去上学。下课后，等在我教室门口，我们一起回家。
每天放学后，我背个草篮子去地里拔草，喂兔子。去汽车修理厂捡垃圾，从一堆废弃物里捡些铜丝、铅丝、螺丝帽，拿到供销社去卖，能赚几毛钱。
我从小就很懂事，从不跟人争辩，不计较。我是家里唯一的儿子，总想为家里多分担一点事情。
我爱读书，成绩一直名列前茅。在同龄人中我个子最小，坐在教室第一排。上政治课，老师喊了十几个同学背提纲，没有一个人背得出，都被罚站。老师火了，说从最前排的人开始背，一个个往下轮，背出来才能坐下。我记性很好，长长的提纲，背得一字不差。
三年自然灾害开始了，生活条件越来越艰苦。玉米糊、番薯成了主要口粮，我还上山挖一些葛根、金刚刺充饥。缺乏油水，几天无法排便，有时不得不用铁丝勾。
姑父很孝顺，用粮票买的米，都留给奶奶吃，自己吃豆腐渣。肚子越胀越大，没多久，姑父去世了。
姐姐们去外地工作读书，三姐姐从卫校毕业，分配到杭州当护士，每个月会寄二十块钱回来，这是我和姑妈的全部生活费。
每月一到日子，邮差就在门口喊姑妈：
“
卢秀翠，快拿印章来
”
，我拿着印章高兴地飞跑出去。
姑父走了，家里没有男人，只有我一个小孩，还是异姓的，许多人欺负、嘲笑我。
很想念爸爸妈妈。五十年代，他们曾信回来，但姑父不敢回信。初中后，我懂事了，自己给爸妈写信，在信里写了很多思念的话，但寄出去前，每一个字都要被检查。
没有我的全家福
爸妈也给我寄照片，他们，还有我没有见过面的弟弟妹妹们。弟弟妹妹穿得整整齐齐，很洋气，屋前停着一辆摩托车。
我连自行车都没有，好羡慕他们啊
……
03
爸爸娶了一位大家闺秀
妈妈叫闵光慧，
1927
年出生在武昌，是独生女，也是家族中的大小姐。她有一个美丽的小名：芙蓉。
外公名前栋，经营一个钱庄，兼在外地买货回武昌做生意，家境小康。闵家在武昌是出名的旺族，族内四十余人，二嫂当家，如王熙凤般精明能干。
妈妈从小娇生惯养，六岁入私塾，上课书包要丫鬟背着。书背不熟被先生打手心，她哭闹不肯上学，非要外婆将束脩要回，此后便改上公立小学。
有次生眼疾，郎中嘱咐需日日以盐水淸洗，外公便亲自照顾，直到妈妈痊愈。
十岁时，外公去世了，妈妈快乐的童年从此结束。
不久后，妈妈的姑丈强占了外公的钱庄，吸鸭片的三叔败尽家产，外婆为维持家计发愁，妈妈都看在眼里。
1938
年，日军占领武汉，对整个武汉推行奴化教育。妈妈跟着沦陷区一百多名孩子一起去了香港。外婆收拾了妈妈的衣物，舍不得独生女离家，却终究奈何不了，只能让妈妈独自上路。
1938
年，武汉沦陷
在香港读书三年，妈妈的英文和广东话都是在这期间学会的。
战事吃紧后，妈妈与同学们也去过湖南、四川、贵州等地念中学。虽然长期物资缺乏，但妈妈依然坚持读书学习。
妈妈的五叔曾寄过一本《范氏大代数》给她，老师拿去刻钢板给全体同学练习，妈妈的堂兄闵汉英也常寄钱接济。
1945
年抗战胜利，妈妈在离家八年后回到老家武昌，堂兄闵汉英介绍妈妈与爸爸相识了。
爸爸名叫卢海澄，又名卢松竹，
1917
年出生在东阳卢宅。
爸爸从小聪明好学，努力上进，但家里穷，
16
岁便和亲戚一同离家从军。后来他经过自己努力考上中央军校（即黄埔军校），学习无线电专业。
毕业后，爸爸负责美国援华无线电器材的押运，从缅甸仰光到云南昆明到的空中运输。蒋介石只有两个团是负责无线电通讯，这是一个特殊兵种，爸爸年纪轻轻就成为了中校。
1946
年，抗战胜利，国共和谈。爸爸刚
29
岁，正是风华正茂的年纪。他和一帮同学在公园玩耍，黄埔军校教官闵汉英向爸爸介绍了一位姑娘，他的堂妹，闵光慧。
妈妈是个大家闺秀
两人第一次见面，爸爸想在妈妈面前想卖弄一下自己的英文，便问妈妈有没有读过《新世界》，哪知妈妈随即便背了一段给爸爸听，自此，爸爸就败倒在妈妈的石榴裙下。很快坠入爱河，第二年便成婚了。
1947
年，爸爸带着妈妈第一次回东阳老家省亲，很风光。妈妈穿着旗袍，踩着高跟鞋，十分时髦。
乡亲们得知爸爸娶了一位大城市来的大家闺秀做太太，都出来看热闹。
04
妈妈花两百个银元买了青霉素
农历十月，淮海战役前夕，我在徐州基督教会医院出生了，是美国传教士医生接生的。
1948
年年初，爸爸接到调令，到南京任职。他开着吉普车，载着我和妈妈，从徐州来到南京，花了
20
个金条，在南京中央路大街
333
号建了一幢三开间的二层小楼。
爸爸爱打麻将，我很不喜欢他总是出门打麻将。为了表示生气，我就躲起来，不让爸妈找到。有一回，妈妈找了半天，才在沙发背后找到我。
生下来就体弱多病，我得百日咳时，咳嗽咳得嘴里吐出了蛔虫。我拿着咳出的小白条说：
“
妈妈，妈妈，小豆芽，小豆芽。
”
百日咳引起肺炎，我高烧不退。妈妈急得去找西医买青霉素。这种药刚上市不久，很稀有，两百个银元才买回几支。我退烧了，但身子仍旧病弱。
1949
年初，南京解放前，爸爸接到通知立即撤防去广州。妈妈把家门一锁，只拎了一只皮箱就走了。
国民党撤离南京
没多久，广州也解放了，只好撤到重庆，最后实在没地方去了，决定一起回东阳老家。此时，弟弟已经出生，还不到一周岁。
三月，爸爸带妈妈和我回东阳，这次是落难回去的，往日的风光不再。
妈妈不会说东阳话，语言不通，和当地人说不上几句话。她生长在都市，五谷不分，在卢宅居住时想去后园割韭菜炒鸡蛋，结果割了一把长相差不多的麦子回来。邻居发现后，把这事当笑话传开了。
我的老家东阳卢宅
我们一家生活在乡下卢宅，姑妈家在县城开店，店里黄酒、年糕，物资充裕。隔三差五，妈妈就带着我到姑妈家打打牙祭。姑父很喜欢我，抱着我到处玩。
姑妈有四个女儿，没有儿子。姑妈和姑父对我非常疼爱。
半年不到，妈妈受不了这里的生活，喊着要回武汉。爸爸和姑妈说，他们先回武汉，安顿好之后就来接我。
姑妈抱着我，站在门口。看着爸妈离去的背影，我大哭不止。姑妈说：
“
听话，你爸妈很快就回来接你了。
”
这一场看似普通的离别，让我和家人至此分隔两地，一别三十九年。
妈妈离开东阳老家后，回了武汉，但那儿也局势紧张。爸爸是黄埔军校
14
期的学生，托关系随战友一起去了香港。
到香港后，爸爸和战友们合计着怎么生活，找不到工作，他们只能去工地上背黄沙水泥，当小工。终于安顿下来，爸爸写信让妈妈带着弟弟过来，但形势更加严峻了，没有介绍信和印章，无法去香港。
妈妈找人写了一封假的介绍信，她的小叔子用肥皂刻了块假印章，印在信上。
妈妈带着弟弟赶到广州，住进一家小饭店里，老板娘看妈妈抱着孩子，很同情她，便问她去哪里，妈妈说去香港。老板娘说，这里每天晚上要查夜的，如果被查到，你们就走不了了，她安排妈妈和弟弟住到自己的房间里。
第二天一早，妈妈带着弟弟乘上广州到罗湖的火车，顺利过关进入香港。这也是罗湖口岸最后一趟末班车。
横架深圳河两岸的罗湖桥
爸爸在工厂做工，收入低微，妈妈到香港后，刚巧一个小学校长要找会广东话、国语，又会注音符号的老师，妈妈毛遂自荐拿到教职。这年，妈妈
22
岁。
好景不常，先是工厂裁员，接着妈妈因怀孕，学校不再续聘，生活陷入困境。爸爸去修过马路，妈妈替工人洗过衣服，也推着车卖过面条。
在香港熬了三年，经由爸爸昔日长官做保，
1953
年爸妈去了台湾。爸爸降级为少校入军职，妈妈自修教育概论，教材教法，以第三名的成绩考进空军子弟小学当教师。此后两人双薪，生活不再拮据。
两个妹妹陆续在眷村出生，大妹生于
1953
年，小妹
1957
年
两个妹妹都在眷村出生
05
我自己做主，改
“
卢
”
姓
“
吴
”
1960
年，我
14
岁，在东阳二中念初中。我是班里读书最好的，年年是三好学生，每门功课都是优秀。
17
岁初中毕业，我因父母在台湾，无法继续念书。
家里隔三差五有人上门来查，爸爸的证件和照片原本藏在小姑妈家，他们害怕，把所有东西一股脑儿扔进了池塘。
1963
年，三个姐姐陆续嫁人，四姐姐高中毕业，升不了大学，只得回家
“
修地球
”
。
没有书读了，我白天在生产队干农活，晚上躺在床上暗暗流泪。难道我这一生就只能当农民吗？
干农活太苦太累了，我暗自立下志向，绝不能当一辈子农民，一定要走出东阳这个小地方。
经朋友介绍，我花了
15
块钱跟一个上海师傅学裁缝。家里有台上海牌缝纫机，是用爸爸寄回来的华侨票买的。
半个多月，所有服装设计我都学会了，开始帮亲戚朋友做衣服。裁缝是吃百家饭的，得挨家挨户上门给人量身做衣服，我不喜欢。
1967
年，我从市场买了木料回到东阳。姑妈家的老房子五十多年了，一直没有铺楼板。
我问邻居木匠师傅借来工具，在他的指导下，我边学边做，居然铺得一点不差。从此我有了学木匠的想法。
刚学半年，一天，生产队长问我：
“
你会不会造房子？我们需要造三间牛棚。
”
我想都没想就答：
“
会啊。
”
我从来没造过房子，凭着自己在初中学习的平面几何知识画建筑图纸。三间牛棚很快造完，扎实
稳固。
牛棚的结构我现在还能画出
不久后，工程队承接了南乡铜矿铺木楼板的活，我比做了十多年的老师傅们铺得还快。后来在杭州被评为四级技工。
也许命运早就注定了我要学一门和建筑相关的手艺。当初人人都觉得做家具的才叫
“
木工
”
，但在我眼里，做建筑也需要木工，建筑做好了，是能走遍四海的。
1970
年，我
23
岁，经人介绍，认识了现在的太太。
我和太太
1973
年结婚
然而我姑父家姓
“
吴
”
，我姓
“
卢
”
，这样谈婚论嫁，名不正言不顺。于是我自己做主，将
“
卢
”
姓改为
“
吴
”
，叫
“
吴小伟
”
，正式向大家宣告，我是过继到姑妈家的儿子。
1973
年爸爸去世后，妈妈通过香港寄信回来。我回信告诉妈妈，我未经父母同意，就改姓吴了。
妈妈回信说：
“
儿子你做得很对，你了却了你爸爸未了的心愿。你爸爸临终前，一直说起，要把你正式过继给姑妈家。他们把你养大成人，很不容易，你要好好孝顺姑妈。
”
“
吴小伟
”
这个名字，跟随我至今。
06
一生只做一件事
1970
年我跟着一批老乡来到杭州，应该算最早的农民工了。一干就是五十年，我亲眼见证了杭州的发展，自己半辈子的汗水都在这儿了。
在浙建二处（现省建工总公司的前身）干了六年，我学会了很多建筑技术。不怕吃苦，不怕吃亏，任何事我都抢着去做，老工人们很愿意和我搭活。
生产队长照顾我们，介绍大家去工地附近做
“
过煤工
”
赚零花钱。两百斤一筐的媒，我们搬起倒出过称，一天过上百次，能拿三块工钱。
四姐姐比我晚一年结婚，姐夫入赘。我
1973
年结婚，
1976
年分家。姑妈家的产业，我让姐姐先挑。
大年初一，我自己亲自督建新房，初三破土，正月十一上梁，正月十五打灶头。半个月时间，工程如期完成，我将老屋拆迁后新建了四间房，正月十六，就回杭州上班了。
在杭州搞工程，我是两个工地的承包负责人。
1977
年的一天，我骑着借来的新自行车从工厂回家，路过杭州缝纫机厂，一辆大卡车开过来。我靠边躲在工厂大门后，卡车撞到了大门，两吨重的铁门直直倒下来。我拖着自行车拼命往后撤，还是被铁门砸到了脚背，顿时血流如注。
缝纫机厂的工人把我送到文二路的新华医院，脚部缝了
36
针，第一个大拇指粉碎性骨折，打上石膏，我住了六个月的院。
太太和三岁的儿子在东阳老家，她想来看我，我写信回去，说自己没事，很快就好了，有同事在医院照顾我。其实我心里挺后怕的，差一点，就没命了。
2017
年，四兄妹聚会
还有一次，在生产队干活，一不下心划破了脚踝，缝了三针。拆线后，我就回去干活了，没想到伤口又崩开，往外滋滋冒血，我也没管它。
坐
8
路公交车时，我头刚上车司机就关了门，头被重重一撞，眉骨裂开了，又缝三针。同事们都笑我，说你脚还没好，头又伤了，真是运气背。
1981
年，公司派我去富阳施工队负责施工管理，工资加奖金每月
212
元，是全公司工资最高。
1984
年公司领导班子组阁，我被任命为公司副总兼杭州办事处主任，负责杭州建筑业务的拓展。
经过两年时间的努力，杭州市场份额已经占到公司规模的百分之六十。这一年，东阳市建管局举行管理者技能比赛，总共三项，我参与了两项，都获得第一名。
2001
年杭州红楼饭店封顶仪式，我讲话
1986
年，我们将同在东阳的卢宅工程队、城北工程队并入三建。广厦集团
1992
年成立后，在全国攻城略地，先后收购了北京二建、湖北六建、陕西路桥、杭州建工等老牌国有建筑企业。
1997
年
4
月，浙江广厦上市，我出任集团副总裁，董事局副主席。
我们这辈人，不是为了钱去干活的，而是理想。我一生只做一件事，搞建筑，一生也只待了一个单位，就是广厦。
感谢过去的苦日子磨练了我的意志，锻炼了我的体魄，时代给了我机遇和平台，让我有机会去追逐自己的理想。
人要懂得感恩与宽容，不计较，少猜疑，放得下。我一直用感恩的心态，看待生活工作中的所有事，胸怀大了，人生便充满阳光。
现在我退休了，可以用更多的时间去陪伴妈妈，听妈妈说说曾经的往事，将错过的岁月，一点点找回来。
分别
39
年，妈妈所承受的苦难与折磨，是我不能想象的。
带着妈妈游历祖国大好河山
07
每次分别时，妈妈都会给我一个拥抱
爸爸早在
1973
年就因肝腹水去世了，享年
57
岁。
爸爸（右一）和战友在台湾宜兰
妈妈才
46
岁，很多人说媒，她都不肯。爸爸走后，妈妈搬去新店住，把家安在爸爸的墓附近。妈妈边照顾三个孩子边当小学老师，直到
1981
年，妹妹们去美国留学。
小妹是台大的校花，秀外慧中，善解人意。她在信中跟我说，妈妈从小对他们三个孩子很严厉，她还挺怕妈妈的。妈妈常跟他们说，你们在大陆还有个大哥。
妈妈这一生，吃了很多凡人难以想像的苦。少年失父，八年抗战，三年内战，青年失母，中年丧夫，我们母子分离三十九年。
很感恩，我得以和妈妈团聚。家族的兴衰，个人的命运，都和时代紧紧相连。
2019
年
10
月
28
日，南京中央路大街
333
号早已变了样（卢婧
摄）
妈妈第一次回大陆时，和我提起了南京中央路大街
333
号的二层小楼，我通过各种渠道查询，后得知它们已属于
“
无主房由政府托管
”
。
1989
年，妈妈第二次回大陆，我和她两个人去了南京中央路大街。走到老房子门前，那儿已经改成了一家早餐店，一家牙医诊所。我和妈妈悄悄在店里坐下，吃了个早餐，什么也没提起。
比起亲情团聚，所有的金钱财物都是身外之物。
团聚之后，我和妈妈每年都会见面。有时妈妈来大陆住上十天半月，有时我跑去台湾陪她。我带着她去了很多地方，北京、西安、武汉
……
城市发展得太快了，时过境迁，再不是几十年前的老样子了。
我
1991
年第一次去台湾，妈妈陪我去了日月潭、花莲，坐火车游历了台湾西海岸，其他的时间，每天陪着妈妈，聊不完的话题。
39
年的分别，错过了太多的时光，有太多的话想说。
每次分别时，妈妈都会送我到楼下，给我一个拥抱，年纪再大，她也坚持这样做。
如今，我
72
岁，妈妈
92
岁，我们都老了。
只要妈妈还在，家里的
“
天
”
就在。妈妈已走不动路，需要两个保姆照料，最近记性也不好了，白天迷迷糊糊，晚上倒是很清醒。
妈妈和我们四兄妹
每年春节后我会第一时间去台湾看妈妈和家人，太太、儿子、女儿和孙女们也多次去台湾探望妈妈。现在弟弟和妈妈一起住在台湾，妹妹们也常常回去。
我们一大家子人，我是共产党，妈妈、弟弟、妹妹们都是国民党，我们家里已经实现
“
国共大和谐
”
了！
有时间，我们就聚在妈妈身边
有时，妈妈又拉着我说起往事，一遍又一遍，妹妹都听烦了，让她不要再讲。可每次听妈妈说起
“
两百个银元
”
、
“
咳出小豆芽
”
，我心里都很温暖。
妈妈一直教育我们要诚实做人，认真做事，服务社会，报效祖国。她坚信台湾大陆一家亲，也昐望祖国能早日统一。
转自《丑故事》
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李菁：赵忠祥去世，一个时代的印记
》
分类： 1970年代至1990年代, 中央人民广播电台
赵忠祥去世，一个时代的印记
－－作者：李菁
赵忠祥最早为人所知还是在
20
世纪
70
年代他进中央电视台做播音员的时候。
1976
年的
1
月
12
日，周恩来的遗体被送往北京八宝山火化，数十万民众赶到十里长街送行。当天晚上，有条件从小小的黑白电视中收看这一历史场景的人们，被一个声音深深地打动。
这个带有磁性的男声颤抖地把白天发生的一切描述给全中国和全世界，那悲怆苍凉的声音，把民众对伟人的哀思表达得如泣如诉。这个男播音员正是赵忠祥，随后这位当时中国惟一的男性电视新闻演播员敦厚、朴实的形象，以及他独具特征的嗓音，借助黑白电视机开始映入人们脑海。
赵忠祥的播音风格，实际上是以夏青为代表的新中国第一代播音员风格的延续。
“1961
、
1962
年时候国际上发生一个最大的事，社会主义阵营分裂，中苏论战，我们发了一个
‘
九评
’
，那是中央组织的写作班子写的一个系列政治评论，应该说是我们建党以来，在理论上，特别是国际共产主义理论上，最成熟的、最完美的而且政治和艺术最完满结合的一种形式。那九篇文章，从它的史料价值和当时的分量来看，那是无可替代的。
当时中央电台由我的老师夏青去播的。你们可以问你们的父辈们都会言犹在耳，当时电台里能够传出
‘
九评
’
信息的时候，给中国人精神上的振奋和鼓舞，可以用今天的话来讲是无与伦比。夏青播得可以说荡气回肠，大气磅礴，是我们到现在为止没有一个人能够达到的，没有人可以跟他比的。像他播到第五评的时候，周恩来、邓小平、陈毅非常感动，他们联合起来到广播事业局，那时候我才
20
岁左右，周恩来接见夏青和所有领导人。说实话，无论当时有夏青的组长、处长、台长，人家总理是冲着夏青来的，接着总理亲自设宴，招待夏青及几个我的师长。
”
夏青
那也无疑是代表国家发声的播音员的独有的高光时刻。虽然赵忠祥本人并没有亲历这一段
，但回忆起来，他也似乎颇有与有荣焉之感。他说，能够像夏青这样得到总理设宴招待，
“
前无古人，后无来者
”
。
“
所以我跟水均益、白岩松他们说，你们差
远了，我也差远了，我们的子孙后代也差远了。历史就出现过这么一次。
”
虽然自认与夏青的水平还有一段距离，但与前辈不一样的是，赵忠祥幸运地赶上了电视这个新媒体的时代。借助于这个新型传播方式，他的影响力和知名度又
远远超越了上一代。不过在当时，电视媒介的受众也相对有限，据说在
1976
年全北京市只有
440
台黑白电视机。当年和赵忠祥一同从学校被挑选为播音员的吕大渝说，一直到
1978
年才抽到一张电视票，买了一台
9
英寸黑白电视机，第一次在家里看到自己的荧屏形象。
赵忠祥曾回忆，
1994
年他访问美国时，曾对
CBS
著名主持人丹
·
拉瑟（
Dan Rather
）这样描述：
“
中国中央电视台
1958
年成立时，全国只有
50
多台黑白电视机。我做了三年新闻播音工作，走在大街上没有人认出我来。我的祖母一直到去世，始终都弄不明白她的孙子是做什么的。
”
初进电视台时吕大渝和赵忠祥分别是
16
岁和
18
岁，受理想主义教育感召，他们每天早上
5
点起床，约在
19
路汽车站见面，一同到北海公园找老师练声，
“
三年春夏秋冬都是如此，也不交男女朋友。因为当时人手少，只有赵忠祥、沈力和我，所以不光是新闻节目，还有许多像少儿节目也要上。那时不像现在有提示机，所有稿子都要事先全部背下来。读音方面也很严格，四声读错了都是重大错误。
”
吕大渝回忆，像那个年代一心向上的年轻人一样，她有一空就跑去练舞蹈形体课，而毕业自
22
中、原是体操运动员的赵忠祥有空也常去练体操。
“
我来中央电视台的时候，我们就三个播音员，沈力，我，后来是吕大渝。那个时候中央电视台需要播音的都得你做，也就是说在这时候，新闻的量是我工作中的绝大部分。可以这么说吧，那时候综艺不发达，专题节目也还没有形成。
”
随着赵忠祥播音水准的不断提高，他的工作范围日益扩大。后来随邓小平访美时，他作为中国第一位
“
电视记者
”
在白宫采访了美国总统卡特，他甚至被当地新闻界誉为
“
中国的沃尔特
·
克朗凯特
”
。在被问到
“
当时的问题是否由你自己设置
”
时，赵老师回答：
“
问题的设置，其实到现在为止，只要你采访一个部长以上的干部，你都设置不了自己的问题，不像那些狗仔队，想问什么就问什么。当时是我们采访小组先拟一个题，报批，然后回来我们再实施。
”
赵忠祥后来在接受本刊采访曾回忆过这段岁月。他说：
“
做新闻呢，你就有一个时代感，你就觉得你总生活在时代的漩涡中。我开始做的时候还是个小孩呢，我
18
岁开始做，那个时候开始做了一两年以后，就陷入到了新闻情结里。
”
“
第一个进白宫的中国记者
”
，成为赵忠祥一生的骄傲。
1985
年，赵忠祥离开新闻播音岗位。回顾自己的整个职业生涯，赵忠祥也还是把自己定义为
“
一个优秀的新闻播音员
”
。
1979
年赵忠祥在美国白宫采访卡特总统
“
其实我在新闻队伍中，用今天的价值观来衡量，我不是个出色的记者，甚至连编辑也不是，不过是人家拿来稿子我去念。
”“
尽管我作为记者的角色出现过，我也有记者证也去采访过，但总的来讲，我不是一个直接的，或者说连准记者都不是。只是工作需要的时候，我才扮演了这个角色。
”
不过，在那次接受采访时，他又转而为自己辩护，语气也有些激烈：
“
但是你要知道，中国有一个特色，就是我们播音特点。从我们前辈夏青那时候，他们从延安开始，就形成了这样一个体制，播音员在电台或者电视台里，是什么位置呢？是
No.1
，明白吗？尽管你不是记者，但是地位不一般，不像我们现在说，你不就一个念稿子的吗？那可不是。
”
“
现因为到白宫去，我去了，懂了没有？不管怎么样是我去了，并没有派别人去，所以说那时候实际上是我的前辈们，把播音员这个队伍打造得很神圣。
”
1980
年，中央电视台引进了
60
年代便开始在国外兴盛的《动物世界》，赵忠祥自己也没有想到，此中的解说不但使他的声音内涵得以拓展，也由此确立他更为大众所接受和喜爱的地位。
“
在《动物世界》的解说中，我找到了一种我最喜爱的风格。
”
赵忠祥在《动物世界》的解说中，不仅在语音形态，而且在句子、语段表达方式上都动了些
“
手术
”
。广州大学传播系教授应天常分析道：
“
他把静态的书面解说词融于充满动感的画面，强调感情与浓郁的诗情。他突破常规的断句方式，完全从语势、语感、内韵节奏等表达的需要出发设计语气，取舍停顿。
”
吕大渝也说：
“
他的播音强调了《动物世界》的动感与观赏性。
”
《动物世界》一播就是
24
年。后来的《人与自然》是《动物世界》的延续，在这个节目中，赵忠祥充满情感的播音品质更得到了淋漓尽致的发挥。有一次，节目请陈佩斯讲了一段他和一头骡子的感情故事，讲到动情处，陈佩斯泣不成声。赵忠祥默默地听着，眉头紧蹙，双眼都是湿润的。由此人们都由衷感到了赵忠祥的温厚、善良和真诚。
吕大渝说赵忠祥
“
有语言塑造能力
”
，那种既
“
厚
”
且
“
温软
”
而偏
“
低沉
”
的声音和气息，之所以为广大受众所接受和肯定，显然得益于
“
文革
”
后整个播音界
“
高亮
”
的衰微。赵忠祥敏锐地领悟并成功投合了这种需要。一位作家曾这样调侃赵忠祥的特殊地位：
“
这地球上只有一个
12
亿人口的中国，中国当时只有一家中央电视台，中央电视台一个时期内只有一位男新闻播音员每天出现在电视屏幕上，一个时期内只有一套《动物世界》节目
……”
作为一个严谨持重的
“
新闻人
”
把晚会节目主持得意趣盎然，是赵忠祥的又一个自我提升。赵忠祥说
:“
在中国，前十余年中，主持人形式发育得最好的，恰恰在综艺节目。
”
赵忠祥正是从主持《正大综艺》开始，进而主持春节联欢晚会，成了全国人民过年时不可或缺的重要人物。他所感动大家的，还是充满感情的叙述中的亲情，大家从他身上感悟到的是一种大家所需要的亲和力。
1996
年
5
月，赵忠祥（左）与水均益（右）获得
“
第二届金话筒奖
”
多年前的一场春节晚会上，宋丹丹扮成一个小脚白发东北老太太，一脸渴望地喊出了一句
“
我十分想见赵忠祥！
”
镜头马上摇向了那个被
“
十分想见
”
的人，在全国亿万观众面前，打着红领结的赵忠祥慈祥地笑了。这大概是大众喜爱赵忠祥情绪的一次最公开最彻底的宣示和表白。
不过，赵忠祥本人似乎并不愿意被架到那座高高的神台之上。
“
精神文明是中央电视台交给我的任务，中央电视台给我的每个栏目我好好完成，我就是精神文明的建设者了。你别拿我当一个政治家和伟人来看待，我没有那么高明，我只是认为我自己好好活着，台里交给我的工作我给完成了就行了。至于我是什么改善民族的形象，我没到这么高，那多累啊。
”
若干年前，赵忠祥陷入了一段出人意料的风波。在很多
“
看着他长大的
”
的人的心目中，他以往几乎完美的形象似乎一下子变得可疑起来。出人意料的是，赵忠祥在风波最激烈的当口答应了本刊的采访。在那段
2
个小时的采访中，赵忠祥说到自己时这么形容：
“
我个人是弱势群体，实际名人是一个弱势呀！
”
赵忠祥在那段风波中的表现也让很多人有了重新认识这位名人之感。在接受采访时，他倒是毫不介意地表现了战斗力十足的那一面：
“
我是一个越斗越勇的人。不管在什么样的逆境中，只要我一息尚存。用一个古语来讲
‘
除死无大
’
－－除了死无大事。当然死还有重于泰山，轻于鸿毛呢，咱不细分了。不是还没到死的地步么？天没塌，地也没陷。毛主席当年讲
‘
小小环球有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫
’
，我们难道不能学习伟人这种气度么？我们没有环球的概念，只要在我家外头，它爱怎么嗡嗡就怎么嗡嗡，跟我有什么关系？我现在只要没有打上门来，没有把我的饭碗砸到地上，我都可以容忍，有什么了不起的！
”
谈及那场风波，他强硬地回应：
“
几个娱记写点文章，一个无赖随便泼泼污水，我就翻身下马了？我
40
年白干呀？那不是民族的惨剧，那也是闹剧！一个民族培养起来的人，就有一个人泼了冷水就把他踹下去，难道我们民族就应该这样对待我们民族培养起来的人吗？这太荒谬了！
”
对于自己在特殊时代与特殊语境下扮演的角色，赵忠祥内心也有非常明确的自我判断。在那次采访的末尾，回顾完自己的成长经历，他又不无感慨地说：
“
我是和这个时代一块儿，通过中央电视台这个屏幕，跟大家一道成长起来的。
40
多年的风风雨雨，当中我们同甘共苦，同一种感情走过来的。当你们的父辈回首往事的时候，他们也不会忘了我的。因此我真的出点什么事的话，我最伤心的是我伤了他们的心，因为你已经变成了这个时代的符号。抹掉我这个人是可能的，抹掉我这个符号是不可能的，因为那是一个时代的印记。
”
转自《三联生活周刊》
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》
陆灏：劳先生、赵丽雅和我
》
分类： 1990年代至2000年代, 北京, 文人
劳先生、赵丽雅和我
－－作者：陆灏
1
毫无疑问，最早读到谷林的文章，是在《读书》
杂志上，具体哪一篇不记得了。认识劳祖德先生，是扬之水介绍的。那时扬之水这个名字还没通行，熟悉的朋友都直呼其名赵丽雅，劳先生给她的信称
“
宋
远兄
”
，我写信也这么称，她来信则自称
“
如一
”
。第一次晋谒劳先生，赵丽雅没有陪同，因她正好去上海出差。劳先生一九九二年十一月廿五日给她的信中说：
“
安迪兄曾经迂驾枉顾，
……
面订令写郑孝胥二千字，不敢抗命，兹亦以芜稿奉请代转，意其尚滞都下，而阁下恰已旋京，当能晤会。外并以小书一册请教，烦劳为代致。
”
几天后（三十日）给赵的信中提及我写过的一篇记徐梵澄先生的文章，在信的末尾又说：
“
安迪兄已返沪否？不知前奉一笺能赶上旌辕否。
”
当时我在《文汇读书周报》当编辑，与劳先生见面，谈起他已经完成的《郑孝胥日记》的标点工作，就约他为《周报》写篇文章。劳先生很快就写好，请赵丽雅转交。这篇《郑孝胥》发表在次年二月六日的《文汇读书周报》。信中所谓
“
小书
”
，即《情趣
·
知识
·
襟怀》，三联书店一九八八年十二月出版，我早已购读了。劳先生请赵转送给我的这册，在题词签名的边上钤了一方闲章：
“
相见恨晚
”
。这也是我当时想说的心里话。
2
一九九二年秋天拜识劳先生，到他二
○○
九年一月去世，见面的次数也就十多次。除了第一次，后来多半是和赵丽雅同去。先生住在朝内大街二
○
三号，那是文化部宿舍大院，劳先生从干校回来后就住在其中一个筒子楼底层的两间，坐东朝西。赵丽雅写过一篇《绿窗下的旧风景》，说到劳先生的房间：
“
大院深处的一幢旧楼，树荫挂满了窗子，窗前的写字台上，泻下丝丝缕缕的青翠，愈见得纤尘不染的一派清静。
”
然后笔锋一转：
“
但绿窗对坐晤谈的时候，并不多。先生虽寓居京城四十余年，却乡音不改，一口宁波话，听起来着实吃力，而偏又是魏晋风度式的
‘
吉人之辞寡
’
，总是浅浅笑着，并不多言
……”
谷林先生（
1919.12-2009.1
）在家中绿窗下，与友人晤谈
我可以为这段话做一点笺注。张中行先生曾说赵丽雅去他那里，
“
照例不坐
”
，劳先生九二年九月八日给赵的信中也说：
“
近日大约要送《读书》十月号的清样给我吧，所以此笺拟来时面交－－为什么不
‘
面谈
’
而费此纸笔呢？因为
‘
仲尼栖栖，墨子遑遑
’
，古语云
‘
坐席未温
’
，阁下则立谈便动步，坐亦不暇一坐也。
”
那些年我去北京，初秋时节为多，三人绿窗围坐，午后斑驳的阳光正洒在书桌上。劳先生一口宁波音的普通话，在我听来毫无障碍。先生话不多，而且说得很慢，但看得出还是很乐意交谈的。劳先生曾在给我的一封信里说：
“
我不善言谈，原因其实不是口钝而在于腹俭，无可说于是只能伊呀啊的了。虽则无言相对，亦是佳境，但终不若絮絮不绝也。
”
每次，坐没多久，栖栖遑遑的赵丽雅就在一边催了：
“
走吧走吧！
”
而劳先生总是笑眯眯地说：
“
再坐一会儿。
”
我也想多聊一会儿，劳先生零一年给我的一封信里说：
“
前次偕丽雅见过，于丽雅促行时，您看看表，说：
‘
再坐一会儿吧！
’
我忘不掉这句话
……”
我们每次告辞，劳先生总要坚持送到大门口，我们怎么拦都拦不住的。
3
一九九三年十月我和赵丽雅一起去拜访劳先生。劳先生送给我两本旧书，于是谈起买旧书的事，谈起先生和知堂老人的交往，就约劳先生为《周报》写一篇文章。劳先生十一月九日来信说：
“
你留下要我
‘
交待
’
的题目，刚刚写出，我想给它一个题目
‘
买旧书
’
，未免含混，因之略施狡狯，改做
‘
曾在我家
’
。这是习用的收藏印章，马夷初先生就有一枚，记得五十年代初有过一次义卖筹捐活动，马先生参加了，拿出一批书画来，都盖上这样一枚图章。此文略长些，颇有骗取稿费之嫌，但一提起收买旧书的事来，真有那么一点缠绵之意，实在可笑。
”
同月廿二日劳先生给赵丽雅的信中说：
“
安迪要我交待与苦雨老人的关系，我奉命惟谨，接着便得回信，说起买旧书的事，说是受你教唆，前年在琉璃厂以二十五元买了一本《三秋草》，着实吓了我一跳。我以前在摊子上买旧书，是当荒货去检的
……”
在琉璃厂中国书店买卞之琳《三秋草》的事，至今仍历历在目。记得那天在书架上翻到此书，颇为喜欢，只是价格二十五元，书拿在手里，踌躇再三，还是放回去了。回到住处与赵丽雅通电话说到此书，赵说旧书可遇不可求，这次若错过，可能以后再也碰不到了。结果我一夜未睡踏实，第二天一早就赶去琉璃厂，把这本《三秋草》买下。两天后捧着书到干面胡同拜访卞之琳先生，请他在书上写了一段话。劳先生听我谈了买此书的过程，来信说：
阁下买三秋草一事，可称豪举。丽雅也曾跟我说及琉璃厂的书价，我常劝她不买。我到北京的时候的确碰上好时光，但那时两个小兄弟还没在小学毕业，所以每个月得汇八十元回宁波作事亲畜弟之资，所余生活费已无多，故每月买书严格控制在十元之内，一般买的只是四五角一本的。有一次碰到戴望舒译的爱经，书末有王辛笛的印章，面目如新，要价二元，踌躇再三，咬咬牙买了。前几年曾见漓江重印此书，因旧的一本已失去，曾想重买，但一较前书的品位，总觉新印的太差劲，乃望望然去之。
那天见面时，劳先生送了两本旧书给我。赵丽雅在场，又一同出来，她没有问我是什么书，却写信去问劳先生。劳先生十月廿三日给她的信里说：
“
那天给安迪的两本小书是《汉园集》和《猛虎集》。
”
《汉园集》收何其芳、卞之琳、李广田三人新诗，书的扉页左上角有
“
其芳自存
”
四个小字，先生告诉赵：
“
买此书情景历历在目。那时我的工作场所在前门外，晚回东城宿舍，过南河沿东口，在盐业银行的门廊下有人用报纸铺地，燃一电石灯，平放着几十本书出售，我大约以四角钱得之。
”
后来在《答客问》一书中又写道：
有一次在西河沿，在一家银行门口，我下班稍晚，已经上灯了，瞥见一个地摊上有一本布面小书，走过去拿起书，就着灯光打开一看，扉页左上角写着四个字：
“
其芳自存
”
！－－这真是奇遇了。
《猛虎集》为徐志摩诗集，扉页有诗人亲笔题赠签署：上款
“
魏智先生
”
，下签名。
“
钢笔字写得挺拔有姿致，因谓海藏日记中有徐志摩与郑孝胥约定往观其临池的记载，有一次是与胡适两人同去观看。
”
《曾在我家》是劳先生的散文名篇，首发在《文汇读书周报》一九九四年一月一日和一月八日。赵丽雅写《绿窗下的旧风景》中提到此文
“
详细讲述了搜集知堂著译的经过，及与作者的一面之缘，琐琐往事。
‘
风淡云轻
’
，先生说，
‘
然则我所絮叨的，也就烟消云散了。
’
但我却不免
‘
心头略为之回环片刻
’
－－果然烟消云散了么，那风淡云轻的什么，或已氤氲作一团，一片；其实，犹在
‘
我家
’
。
”
4
十来次绿窗围坐，谈的无非书人书事，具体内容大都已烟消云散了。好在劳先生在信中留下一些片段细节。九五年一月劳先生给我的信中说：
“
昨天接到丽雅寄示的关于黄秋岳一份复印件，并嘱看后寄给你，兹特随函转上。丽雅说，封锁
敌舰一事，先曾听徐梵澄先生说起过；与敌特换帽子递情报一事，先曾听王勉先生说起过。还说，都曾向我转述。可是我却一点不记得丽雅向我讲过这些的情形来，只记得我们三人在一起的时候说过
‘
独柳
’
那个典故。不知丽雅和我究竟谁健忘。
”
我比他们更健忘，究竟说没说过，完全不记得。这里说到
“
独柳
”
这个典故，是指瞿兑之给黄秋岳《花随人圣庵摭忆》写的序言中有
“
哲维骤被独柳之祸
”
一句。
九六年十二月四日先生来信说：
十一月五日，在三联书店门市部揭幕式上，见到丽雅和她的
“
外子
”
，她从书包中授我《红毹记梦诗注》，说明是您带给我的。感激非凡，却没有及时奉函道谢，昨日丽雅来舍，问我是否久不与您通问，我说并非如此，我总是得信即复。她又说，您在电话中曾问她书已转我否，足见我收到书后没有写过信；我竟分辩说：此事还不久
……
自然，丽雅又反驳了。我一扳指头，也吃惊，竟已一个整月了！
“
去日渐多来日少
”
，偏在这个档口，光阴像又过得特别快，这是老天爷对白头人的残忍。
劳先生和我的通信中，赵丽雅是一个永恒的话题，九四年一月六日劳先生来信说：
宋
远棔柿楼读书记一种，辽宁教育出版社出版，印数三百册！从前读纪德，可记不准是卞之琳或刘盛亚说的，谓《地粮》初版只有几册（不足十册或只有十几册），再版又只印几册，觉得稀奇，也觉得有趣。如今临到我们自己头上，这就不复是文坛轶话，却颇有伤怀抱了。
不知您已得
远公赠书否。如尚未收到，望火速催讨，以免向隅，但幸勿泄露通风报信人姓名！
九七年十月五日来信云：
扬之水君，久不晤见。忆白傅尝私怀与元九结邻而未得，尝有句云：
“
绿树覆作两家荫
”
，此情真可念也。梦想安能于棔柿楼边结一茆庵以为栖迟之所乎？
二
○○
二年二月二十二日信云：
“
扬公之水，经年仅获一面，大约
‘
刚日读经，柔日读史
’
，故卒卒少暇。
”
○
三年七月十一日信云：
“
丽雅亦久不把晤，亦不稔其治经研史又在搞何等高深焉。
”
○
五年九月八日来信说：
“
丽雅亦久不晤面，止庵告：她似方动身去敦煌，自得其乐，但我以为总比不上到咖啡馆喝一杯也。
”
信里提到
“
人书俱老
”
四字，
“
乃系陈语，惜腹俭不知出处，丽雅
远去敦煌，无从请教，遂想到奉托老弟可否打个电话叩问金圣（性）尧先生试为查询。自属不急之务，其实说穿了是借此名堂写信与吾弟当做握手良晤耳。
”
○
七年五月二十二日信云：
“
日前曾得倪子明兄寄我
‘
假日文汇
’
刊出丽雅在香港新加坡的讲演，旁有她显得稍见发胖的像片。读来信遂疑即是来信所说的出诸你的画笔，我也没有找出报纸来重看。丽雅亦多年未曾晤面。
”
谷林致扬之水信札手迹
5
劳先生留下的著述，除了标点《郑孝胥日记》皇皇五大册，自己仅几本薄薄的随笔集，他写给新老朋友的书札，字数肯定
远远超过著述。写《爱丽丝漫游仙境》的刘易斯
·
卡罗尔也是个热衷写信的人，有人统计过，他从二十九岁到六十六岁去世，写的信札超过十万通，他曾这样说：
“
人的正确定义，应该是写信的动物。
”
劳先生大概没写那么多，但却是他一生创作的主体。他在《答客问》一书中曾说自己三九年入川开始职业生活，那时
“
刚满二十岁，正是
‘
多情年华
’
，思乡怀故，有三五个师长和同学，又有在宣传队里结交的两三位同志，都在东南，于是鱼雁不绝，每月都要发出几封信。十数年的写作，就是书信和日记。偶尔
‘
抒情
’
，写一首诗或一则散文小品，自知浅薄，只是抄给几位熟朋友附在信札中传看一下，不敢投寄报刊。
”
在《晚岁上娱》一文中，劳先生说到一位年长他几岁的老朋友戴子钦先生（我后来也有幸拜识）时有这么一段话：
“
追随戴先生六十年，两地阔别之时多，立雪侍座的机缘少，眷念深长，惟有纸笔可寄。年岁渐增，步履也日益
迟重，即使同住一城，不免一样要用笔谈以代面对，此所以圣陶老人有
‘
晚岁上娱
’
之作也。
”
我与劳先生也是如此。相识近二十年，晤面仅十来次，留存劳先生的来信有近八十通，应该不止这个数，几次搬迁遗失了一些。
或许如以赛亚
·
伯林一九四八年十月二十一日给好朋友的信中说的：
“
写信是一种平和的快乐，适合内心平静、没有情感波澜的老年人。
”
劳先生到了老年，写信更为勤快。读劳先生的信，几乎能够看得出，他的写信就像有些作家的创作，又像是和旧雨新知的聊天絮谈，是一种享受。
劳先生也确是书信写作难得的高手，既能没话找话，又坦诚相待，文字蕴藉，兼具学识。从已经出版的两种书信集《书简三叠》和《谷林书简》看，无论是老朋友还是新相识，劳先生的信都写得真诚，不说套话，不是那种应酬式的八行书。但给赵丽雅的信，就不止是真诚，更有真情在：
跟你，则相交之日浅，不敢贸然地说
“
视君如弟兄
”
，
“
托子以为命
”
，却又的确不同寻常。一则是合志同方，喜好相近，观点相近，水平也相近；二则因为你略似憨湘云，朴厚而豪爽，无机心，所以可谈愿谈，不管是面谈或笔谈。我们的谈是交谈，我说你听，你说我听，是相互授受；又是闲谈，与听雨赏月喝茶看花属于一类，所以游目骋怀
……
（一九九三年十一月二十九日）
6
就在上引信两个月后的一九九四年一月二十九日，劳先生在给我的信中说：
“
我跟《读书》关系似乎很深，结识宋
远却只是近几年的事。宋远每次见访，总是坐席未温，匆匆便行。因之我们实在没有通过多少款曲。可是她为人坦率真诚，我是感觉到的，欣幸斜阳晚照之中，获此契友。也因此，当她向我介绍一位她的
‘
最好朋友
’
的时候，我自然深有期待。一见之后，果真不负所望。
”
赵丽雅要把劳先生给她的信全部出版，命我这个
“
最好朋友
”
写几句话。这当然情之所在，义不容辞。找出劳先生的旧信，拉拉
杂杂抄录几段与赵丽雅相关的内容，既是纪念劳先生百岁诞辰，也是纪念我们三个人的情谊，即使劳先生离去已十年，这份情谊仍绵延不断。
《爱书来：扬之水存谷林信札》，上海译文出版社
2020
年
1
月出版
转自《中华读书报》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5761
》
庞薰琹：就是这样走过来的
》
分类： 1950年至1960年代, 北京, 反右, 文革, 中央工艺美术学院
就是这样走过来的（节选）
－－作者：庞薰琹
庞薰琹
1957
年
我搬到白堆子去住是去年的事。当我搬去后的第三天，一个早晨，要我去手工业管理局副局长办公室，我一进办公室，这位领导就拍案大骂：
“
你们这辈人说这样不好，那样不行，你们全都回中央美术学院去。
”
我一时懵了。我冷静了一下在想，作为一个领导干部，怎么这么说话？这是什么话？不惜损伤人的自尊心，何况我还是教授兼副院长。而且什么东西都已搬来了，又要大家回中央美术学院去，这样大的事，怎么能信口说出？我还没来得及回说什么，他又接着说：
“
没有你们这些人，我们照样可以办成学院。
”
我一句话都没有说，听他骂。就是这位领导，在学院尚未建成，尚未抓到他手里时，他的态度非常谦恭。何以前恭后踞，如此变化？
我走出他的办公室，立即乘车去文化部，要求见部长。接见我的是一位姓刘的副部长，他不等我开口就说：
“
你的组织关系已经不在文化部，你有什么意见可以去找手工业管理局邓洁（副局长）
”
。他把球一脚踢了回来。我受到这样的待遇非常气愤。
1957
年
1
月，学校内部出版的《工艺美术参考资料》刊载了我写的《工艺美术事业中的一些问题》，等于火上加油。
我起先是建院筹备会主任，后由国务院正式任命为副院长，曾见《人民日报》。可是学校内部开会却宣布，院长即某局长，第一副院长是新调来的搞党政工作的，第二副院长是雷圭元，我是第三副院长。我心里虽觉得像有什么问题，但并没说过什么。可是周总理在紫光阁召开高等学院会议却指定要院长和我去出席。
4
月号《美术》发表了我写的《谈当前工艺美术事业中的几个问题》。
这年，毛主席主持召开中央宣传工作会议，又指定要我和张光宇出席旁听。大概就在这个会议之后，民盟开会，突然吴晗给我递了一张条子，上写着：
“
民盟要办一个
杂志《争鸣》，请你写点文章。
”
我并不认识吴晗，为了礼貌，对他点了点头，也就在这几天以后，文化部召开座谈会，说要百家争鸣，我本来不想讲话，可是有人指名要我讲话。我再三推辞，但推不了。
我讲了一些如何才能办好我国的工艺美术学院的意见，讲话以后，《人民日报》一位记者说要这篇讲话稿子，我又推辞了几次，他再三说，编辑部一定要。我只好把这次讲话内容整理成稿，标题是：《跟着党走，真理总会见太阳》，交《人民日报》发表了，是
5
月
12
日见报的。傅雷看了这篇文章很赞赏，认为这是我一生中写得最好的文章。
可就是这篇文章，却成了我一个最大的罪状。傅雷和其他一些同情这篇文章的同志，均受到了批判。
我至今想不通的一件事，也一直不能忘怀的是，就在
5
月
12
日下午召开国画院成立大会，当我进入会场时，遇到《人民日报》那位记者，他还对我说：
“
你的文章写得真好，决不会有任何问题。
”
当我在中排坐下时，看到周恩来同志坐在台上，他是不是看见我，我不知道，但他高声叫我的名字，问我来了没有？我心里不安，不敢回答。他第二次又叫着我的名字，问来了没有，我只好站起身来说：
“
来了。
”
他高声说：
“
报上发表你的文章，我看过了。
”
这样，我更加不安。而他接着说：
“
你为什么不上台来？
”
我只好上台去。他指着他右手的一只座位说：
“
你就坐在这里
”
，我按他指定的位子坐下了。
有关部门一个接一个地致祝词。周总理回转头来问我：
“
你为什么不代表中央工艺美术学院致贺词？
”
我不好推辞，也说了几句话，但说了些什么记不得了。
散会时，周总理特地转过身来和我握手告别。我相信周恩来同志是真诚的。
我回到学校，同学们兴高釆烈地把那篇文章写成大字报贴在墙上。随着，一场风暴开始了。
就是这年冬天，民盟突然召开一次会，中央工艺美术学院的教师基本上都去了，中央美术学院王逊等人坐在后排，吴晗主持这个会，但是他自始至终一言不发，有一个素不相识的姓罗的，一开头就拍案大骂：
“
你们这一帮子都是特务，流氓
……”
有些人也有类似发言，讲些什么，我认为没有必要去听，因为根本不符合事实。我离开会场，回到宿舍扑在床上哭了！我一生没有这样哭过。我母亲死后我扑在她身上哭，因为她能了解我。今天我受到极不公正的待遇，完全是污蔑。我想不到有些人竟是这样不讲道理，不重事实。
接着是大字报铺天盖地而来。对有些人昧着良心胡捏、胡造，确实使我心寒。
在《人民日报》头版用黑体字宣布中央工艺美术学院有反党反社会主义的集团组织。正碰巧丘堤在医院医心脏病，平时，她不用床头的耳机，这天突然用耳机听新闻，一开始报告的就是这一条消息。从这以后，她的心脏病更加严重了，我已没有自由，不能去医院看她。我的大女儿庞壔是党员，因为我，她受到留党察看一年处分，下乡劳动。我的儿子庞均被撤销了他的党员预备期，患了严重的肝炎，我也无法照顾他。从此我与儿女间好像筑起了一道墙。
关于我的入党问题，更是荒唐到了极点。在我搬到白堆子去不久，中央美术学院王式廓的爱人特地来告诉我，关于我的入党申请，经中央美术学院讨论通过，同意我的入党要求。可是关系转到手工业管理局后，该局个别领导不加调查研究，就以手工业管理局不同意为由，取消了。这是不符合党章规定的。当然，话又说回来，到了
“
反右
”
、
“
错划
”
时，还不是要开除出党？
学院成立后，郑可、张光宇、祝大年、柴扉都加入民盟，民盟也动员我加入，我想，有些人是党员，有些人是盟员，我是一个普通群众，如何能搞好工作？所以，我想，入党的事被取消了，先加入民盟再说。想不到开始整我的却是民盟，后来还给我
“
留盟察看
”
的处分。
1944
年在成都，丁聪多次要我加入民盟，我认为不入民盟一样可以做工作，而且以一个无党派人士做些进步工作更好些。
我
1957
年还是北京市人民代表与美协常务理事，召开第三届人代会与北京市人民代表会，主要是
“
反右
”
，不出席不行。出席就是去挨骂。在北京市人代会上，重点是批钱伟长。对我的批判，是在北京饭店，我抱着这样一种态度：我是想为人民多做些工作，我放弃了绘画，我有什么错？有人想怎么说就随他去说吧。北京市人民代表会对我的批判，就算告一结束。
在文代会上，也是听挨骂。开了一次小会，撤销了我的职务，也就算完了。有一个晚上，在清华大学开万人大会，并没有点任何人的名，可是这天大雨倾盆，我站在卡车上衣服尽湿，刘健庵同志脱下他的雨衣，为我披在身上，他对我的态度是好的，他是文化部派来负责搞运动的。在全国举行民间工艺美术展览会时，我们的合作也很好。他不是那种
“
宁左勿右
”
的人，他不是投机分子，可惜他在
“
反右
”
后不久就死了。
学校调来了一些人，天天对我开斗争会，拍桌子骂，又说不出个道理。这样经过了几天。我说：
“
这种办法能解决什么问题？还不如让我自己写材料。
”
大概刘健庵同意这个意见，所以这样的斗争会不开了。有一天，在校门口遇见王子诚，他说：
“
你教教书还是可以的。
”
我就记得他这句话。
接着，在中央美术学院开千人大会，有些人上台揭发，有些人说些不着边际的话，最后是夏衍总结，他说：
“
庞薰琹的问题，是世界观问题。
”
我个人同意他的说法。
最后宣布处分决定，撤销我副院长的职务，降两级。
丘堤知道后，她对我说：
“
你今后的生活将很艰难，我不愿连累你。不久，她就死了。应协和医院之求，对她的心脏进行了病理解剖。她是
1958
年初死的。
从这以后，人家不理我，我也不理人，不写信，不与任何人来往，过着孤独的生活。我比坐牢房还苦痛，因为坐牢房还有同伴，而我，只有孤独的我！
……
在我被批判之后，就发表了
“
江丰反党集团
”
，牵扯的人很多。一天在大会上要我揭发江丰。我说：
“
他三代工人，他自己也为党做了许多工作，对这样一个老同志，竟然也这样打击，还有真理吗？
”
我在台上哭了，会也开不下去了。
这年大炼钢铁，我宿舍外就有几个小铁炉，把一些好好的铁器铸成了废铁。我把收藏的一些铜佛、铜钱等都卖了，对这些东西，我已经毫无兴趣。至于大种粮食，那就更可笑了。有一天，我去学校，看见办公室里最少也有百来只花盆，我问种的是什么？回答说：粮食。这真是我有生以来第一次看到这样能生产粮食。
更为奇怪的是宣传大跃进的宣传画：
“
鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。
”
竟叫我这个
“
反党反社会主义的极右分子
”
来画，但是，我还是认真地画了。
接着又要我画北京火柴匣上的一套花鸟，真想不到这些设计竟受到国内外欢迎。当然，谁也不会想到这是一个被定性的
“
右派分子
”
画的。
在
“
反右
”
撤职后，我依然十分怀念学校，惦记学生，还时常半夜里拿了手电筒到新建教室的门外看挂在教室外的学生成绩。
1958
年
在去年底与今年初，我从西郊白堆子迁到东郊白家庄，住在乙楼
22
号一间上午东晒，一间下午西晒的两小间楼房里。
开始东西多，两间房子塞得满满的。后来，有些家具坏了，也有送人的。庞壔分到一间房子，也搬了一些去。这是大跃进的年代，成立了人民公社，提倡吃大锅饭，而我则仍过着孤身生活，由于精神受到极大刺激，我病了。
1957
年我的医疗关系是北京医院，我因为全身发麻，医院用电疗、水疗等办法，但是还没有医完一个疗程，北京医院的医疗证就被学校校医收回了，指定我在小庄医疗站医病。可是医疗站对我说，他们那里没有医治我的病的条件。医疗站医不了病，转院、买药报销都很难。所以我根本不去学校的医务室，也不去学校。
有一天，庞均陪我去广安门中医研究院，我们根本不认识人，碰巧挂号处给我写上了蒲大夫，蒲大夫是谁？我也不知道，先由一个女大夫问清候诊者的病情，她把我的病情问清后告诉蒲大夫。我被召进蒲大夫的诊室，有十多个大夫围坐在一只长方桌旁听他讲课，因为我的病情最特殊，我全身发麻，每天早晨十个手指自己张不开，一直麻到下嘴唇，所以他第一个就叫我。他按了脉搏，就要我到外面等着。后来那位女大夫给我一张药方，要我去买三付药。第二次去与第一次去完全一样，照样开了三付药。第三次，我们提前去，蒲大夫的诊室一个人都没有，蒲大夫从另一扇门走进来，他一见我，就招手让我一个人跟他上三楼他的休息室。他长叹了一口气，看来他知道我的情况，因为我挂号仍用自己的真名真姓。他说：
“
你年纪比我小，可是你像一盏没有油的油灯，火快熄灭了，医药医不了你的病。
”
他还举例说：
“
在成都、重庆、北京，都遇到类似的病人，都很快就死了。
”
我问他有没有什么医疗办法？他说：
“
有，要靠自己。
”
我问什么办法？他说：
“
只要你做到有人指着你的鼻子骂你，你能无动于心，只要能做到这一点，你再活二十年也没有问题。你以后不必再来这个医院，也不必再来找我，你回去吧。
”
从这以后，我再也没有去过医院看病，每天天一亮，我就去团结湖打太极拳，并开始编写汉代装饰画，我不能不工作。我有不少汉代装饰画资料，同时，我常去东风市场与西四等地去看旧书，有用的就买回来，此外，去国际书店唱片部买德国的慢唱唱片，我除了写稿以外，就听音乐。此外，我什么都不想，我不写信，不和任何人往来，所以在我的信箱中只有每天一份报。见不到我的信，邮递员也感到奇怪，他有时在路上遇见我，总是下车来和我打招呼，和我打招呼的，当时只有他。有时他告诉我：
“
粮店今天可以买到好米。
”
每月总是祝大年的小女儿给我送工资来。有时还有两个小女孩来看我，为此我总留着糖给她们吃，她们在人前也不敢和我招呼，像所有人一样装作不看见。即使和熟人对面碰着，也像从不相识一样。
有一次装潢系的一位女书记突然来我家，要我写一百二十种外文字体（美术字）。我写完后交给她，后来就一点消息都没有了。直到文革以后，有一天，要大家去领自己的东西，在一间教室内满地都是书、纸，以及一些其他东西。我把有些书捡回来，有些东西明知是我的，也没有办法要回来。比方外币都放在一堆，哪些是我的，哪些是别人的，无法辨认，我也就不要这些东西了。一些资料，基本上找回来了。《世界美术全集》少了三本日本的，这也无所谓。我自己带到学校放在系里储藏室内的书，一本都没有找回来。一幅明代的人物画也找不回来了。我放在外面的一些油画也都不见了。后来，在一堆垃圾中找到
1962
年画的《鸡冠花》，虽然经过修理也已经不像原样（现由中国美术馆收藏）。想不到在一堆烂纸中竟找到了一部分当年写的外文字体，我至今还保存着。
1966
年
春天，与刘鸿达、吴劳、白雪石、卫天霖、陈椽督去石家庄搪瓷厂，后来，祝大年也去了。我搞了一些设计。曾试制两三种，并未投入生产。
和老师傅姚春洪，刻版工人陈静等人搞得很熟。
唐山地震，我们都睡在草棚里。和工人师傅一接触，和大地一接触，我不觉得地震可怕。
后来，文化大革命开始了。把我们从石家庄叫回来，一些设计稿还受到批判。后来，画稿也不知到哪里去了。
不久，我、刘鸿达、陈叔亮、张仃、雷圭元、郑可、柴扉、梅健鹰、梁速征、阿老，都被送去社会主义学院
“
学习
”
。我当时完全不明白这是怎么一回事。文化界的名人几乎都在那里。工艺美院和音乐学院编在一组。开始我和雷圭元住一间房。后来，梅健鹰要和我换住房，我就和江定仙住在一起了。我们相处得很好，他是《早春二月》的音乐作者，大概当时也是音乐学院的副院长。马思聪也和我们在一组，他几乎一言不发，和我这个老相识也很冷淡。大概住了不到一个月，军宣队要我和柴扉、雷圭元先回来。这时，学校里已经闹开了。军宣队也进到学校了。
过了不久，把留在社会主义学院的几个人都揪回来，戴上高嵋子，身上贴满了纸条，在一个晚上开了几千人的大会，其中有几个学校是来
“
取经
”
的，回去好开展斗争大会。
斗争会完后，当我走到大门口时，荆鹏举，改名为经风雨的学生，把我拦住了，不放我回家。我直对他说：
“
不行，我一定要回家。
”
他大概拦了两三次，我都坚持说，
“
不行，家里人会惦记我
”
。终于他让我回家了。可能因为我究竟是他的老师，我教过他的课。
再有一次中午，我从教学楼三楼下来，又是这个经风雨正从楼下上来，他说，今天要斗邓洁（原反右时手管局副局长，兼学院院长），要我去参加。我反过头来去参加斗他的会？我不能这样做。我回答说：
“
不去，我要回去烧饭。家里还有一个孩子。
”
他又一次放我回家了。
从那以后，我每天早晨带一包书去学校，学校有人动员叫交书画，我想这些书对学校可能有些用处。大概共带去了近两百本书，交给学校，学校不要，要我放在系里。系里又要我放在储藏室里。后来，这些书都被偷走了。有些外文书籍等托人当做废品卖给废品收购站，论斤卖。也就是这个时候，有个所谓
“
一队红卫兵
”
，七八个人押我从学校走回家来，他们要我把柜子的锁都打开。就在开柜子门的一会儿，正由于柜子门挡着视线，我把韵宜从小积存下来的一点首饰装进我的衣袋，把纽扣打开，这样他们不会觉察我衣袋内有些东西。我想，家里除了这一点点东西可防度艰难之外，再也没有值钱的东西了。
在抄查衣柜时，我的一册《白描带舞》册页，就在衣柜里，我认识这个室内系的姓孙的学生，我对他说：
“
这本册页是我的心血，你一定要好好保存。
”
这事给我印象很深。因为，我在画那本册页时耗了很大精力和心血。我十分珍惜。后来，通过军宣队，总算把这本册页要回来了。虽缺少了一些，但它是我所画白描中最精彩的一部分。
文化大革命中，我怕再给我扣上什么帽子，所以不少东西是由我自己毁去的。由于四周气氛太紧张，我忍痛把在贵州苗族记的两本日记烧了。因为旧时少数民族的族字不少用犭字旁；还有一些民歌，民族仇恨很深，都能被歪曲成为我的罪状。我老祖宗的画像，若被抄去，也会扣上
“
地主阶级的孝子贤孙
”
，而这些画像，还是画得不错的，笔法好，色彩也好，也毁了。
油画壁画《路》，因为有人曾说没有突出农民的作用，可以被说成是王明路线，还有一些人物画稿等等，不幸都毁去了。今天回想起来，我只能归之于自己思想水平太低，总认为文化大革命是毛主席亲自发动的。比方大串联，我认为是毛主席请来的客人，从第一个人进校到最后一个人离校，我每天主动去学校做清洁卫生工作，而且主动做最脏的活儿。有一天，我左手手心弄破了，细菌侵入，手心中烂了一个像五分硬币那样大小的洞，我只去朝阳医院把烂肉剪掉包扎好，还照样天天去劳动，连家里人都不知道我手烂的事。我时常头晕，还要低头拔草，我最怕了。有一次我正想喘息一下，被人看见了，就给我戴上牌子去陪斗。斗谁呢？斗吴劳和梁速征，要他们站在高凳子上，要我站在他们俩人之间的高凳子上，我原已头晕，一到高凳子上就更站不
稳了。这时，我看见王建家站在我身旁，我对他说，我有心脏病。他很好，就说：
“
他有病，下来，下来！
”
我下来站
稳后，他又说：
“
你回家去吧。
”
谁知有两个十六七岁的女中学生却跟在我后面骂。我本来想上公共汽车，可是她们跟着不放，我只好快步向呼家楼方向走，她们还是跟在后面骂，幸而跟踪到呼家楼，没有穿过马路。她们边骂边返回去了。
原来的学生，还是很讲礼貌的，现在连十六七岁的女中学生竟也成了这样不讲道理的人，真使人寒心。
有些外地来串联的学生，有的态度也很坏。有一天我在三楼走道中扫地，有一群学生围住我问：
“
你是不是牛鬼蛇神？
”
我回答说：
“
我不是牛鬼蛇神。
”
他们又问：
“
那你为什么扫地？
”
我说：
“
请你看一看，地上这样脏不扫行吗？
”
他们又问：
“
那为什么你一个人来扫呢？
”
我说：
“
别人不扫所以我来扫。
”
他们无话可说只能走开了。
1967
年
是不是当时的年轻人都这样不讲情理？不是的。
这年
1
月
1
日早晨七时半，当我走上教学楼三楼楼梯边，看到一二十个年轻女学生等在那里，她们一看见了我就说：
“
我们等你等了半小时了。
”
我说：
“
今天是元旦，我想让你们多睡一会，所以我特地
迟来半小时。
”
她们向我要扫把，要拖把，并说：
“
今天你就休息一天，卫生工作我们来做。
”
我问她们是哪里的，她们说：
“
我们是浙江象山海防文工团的。
”
这些姑娘们真好！你们之中还有人记得这件事吗？
另外一件事，几个小男孩买了一些烂水果不能吃，就用来当做武器在走廊里打架玩，满地烂水果。我就把它扫干净，又用拖把拖干净。可是，停了一会又打起来了。于是，我第二次又扫干净，拖干净。这样一来，他们不再在走廊里打架了，可是回到宿舍内继续打。我拿了扫帚走进去，突然有个男孩子从我手中夺去扫帚，并对我说：
“
你放心，我们不再乱扔水果了。
”
冬天，有些人从暖气片中取热水，我说这样危险。他们把水泼到楼梯上，从三楼直流到一层，就像瀑布。我说这样也不行。他们说厕所里人多，倒水不方便。我就找了一只大桶，等他们倒满了我就提桶倒进厕所。后来，竟也有人帮我抬大木桶去倒水了，并说：
“
等水满了我们自己去倒。
”
我开始在走廊里扫地。原来的扫地工人看见竟说：
“
连扫地都不会，还教授呢！
”
我承认自己确实扫不好，还逐渐
“
认识
”
到，为什么过去自己没想到多研究研究扫地？
三楼有两个系，一个系只扫走廊的一段。几年以来，已经习以为常。四楼很少人去就没有人去扫；再有，系里有只痰盂，每天都满满的一痰盂烟头、纸片、痰、茶叶，香烟头地上到处有，因为天天开会，开会时就抽烟，烟头就往地上丢，有时还踏上几脚，几年以来都是由一个民间画师出身的教员每天早来倒痰盂、扫地、拖地板，抱暖瓶下楼去取开水，似乎都是他应该做的工作。其实这也不奇怪，其他系的几个民间艺人出身的教员也是如此。老实说，过去我也没有注意过这些问题，我不抽烟，也不喝茶，但今天一想，有些人似乎认为民间艺人出身的教师似乎理应如此，自己上班，往办公室一坐，关上门，也不知他每天在做了些什么。
有一天晚上下了雨，进大门处台阶下积了水，一个年轻的解放军战士拿了一把大竹扫帚在扫积水，来来去去的人很多，似乎都没有看到这个扫积水的战士。
文化大革命把道德，人品，大概都在
“
破四旧
”
时给
“
破
”
去了，人整人成了新的为人的
“
品德
”
。
1968
年
我去一个革命组织办公室去要求参加学习，没有人理。我又提出我不能总待在院子里。有人说：
“
你找间空房子坐在里面就是了。
”
可是所有空房子都上了锁，我不得不到系的储藏室里去。可是有人又说话了：
“
储藏室是储藏东西的，你去干什么？
”
于是，我又去
“
革命组织
”
要求去张振仕、卫天霖等那里一起学习，他们在一间大教室里，有人说：
“
你自己愿去就去。
”
当我一进这个大教室，卫天霖就对我说：
“
你来这里做什么？我们这里的都是汉奸。
”
我想，什么汉奸不汉奸，年老的知识分子，谁头上不扣上这样那样的
“
帽子
”
？！于是我说：
“
你们这里很好，我就和你们在一起。
”
这样，我总算有个暂时的落脚之处了。
他们学习，我也学习。那时似乎只能看毛主席著作，我就编了四本语录：《毛主席论文艺》、《毛主席论教育》、《毛主席论党》、《毛主席论群众路线》。他们学习，我编写。他们去劳动，我也跟去劳动。
后来，大概觉得东一摊，西一摊，难于管理，于是，就把所有的
“
牛鬼蛇神
”
集中一起，规定都住在劳改队内（即
“
牛棚
”
）。每天一早是扫地，扫了地排队进食堂买早点，买了早点再排队回劳改队吃早饭，吃了早饭再排队到毛主席像前去早请示。第一天，刘鸿达同志在匆忙中忘记带小红书，当场不容分说就在毛主席像前被打了两个耳光。他六十多了，是长征干部，待人接物很有水平，运动一来逼他揭发教职员罪行，他把一切只往自己一人身上揽，总说
“
我是第一把手，一切错误归于我
”
，我见到这样一个党的好干部，竟遭此折磨，我那时真是百感交集！
最后，要每人背一段语录，轮到我，我不禁脱口而出：
“
不能光听宣言，要看行动。
”
这位打刘鸿达耳光的
“
小将
”
，看了我一眼，一言未发。一回到劳改队，他就第一个找我
“
训话
”
，问：
“
你背那段语录是什么意思？
”
我说：
“
只是为了提醒我自己。
”
当时我以为大概也要挨两下耳光了，可是万万想不到他却一言不发，转身走了。
我对搞早请示、晚汇报这种毫无意义的形式，越来越反感。
我那时候，什么都不想，就只劳动，人家不愿干的我干。有一天，我肩上扛了一根又粗又重又长的木材往校门外走，有三四个学生看见了，一声不响地走过来，把我肩上扛的木材接过去了，我望着他们的背影，很有感触，心想，不是所有的人都没有感情。
1969
年
就在
1969
年年初，有同学对我说：
“
要解放你了，你写个材料。
”
我没有写。几次催，我说用不到写，我能讲，他们同意了。在一间教室内满满一屋子人，我站着说我的一生。有一位女学生会速记，由她做记录，我讲了两个多小时，最后给我做结论，说我的问题是
“
世界观的问题
”
，同意解放我。已经快到了旧历年了，是罗无逸帮我把行李搬回家的。我
开家门，房子里没有人，满屋子灰尘，房子里也没有生火，冷得很。
我呆呆地站在那里，不知从何着手。这时，听得房门钥匙开门的声音，门开了，走进来一个穿得又薄又脏的小女孩，我一看，是小绮。她两只小手冻得又红又胖，我忍不住流下了眼泪。孩子看见我回家了，扑上来抱住我，露出了笑容。
就是她，当我在劳改队劳改时，她几乎每星期都来看我，给我送衣送粮票。好像当时只给我发三十元一个月，军宣队一位同志说：
“
这对你是优待。
”
我给家里十五元，自己留五元作医药费，实际我留着作机动。也就是小绮，有一次竟进入劳改队，她站在门口，高声叫了一声
“
爸爸
”
！我一阵辛酸流了泪。在旁边的几个同队人，也同样流下了眼泪。谁无子女？谁无家？
那时，韵宜也被留住剧团还没有
“
解放
”
。有时孩子去看她，也不让见。她眼看孩子在门口，而被逼不许见面。她吃的苦比我多。她是
67
年底，
“
文艺界二次大乱
”
时被
“
专政
”
于
“
牛棚
”
的。在此之前，我还可以回家住，她也回家住，我怕她受不了，过不了这一关。有时末班车都过去了，她还没有回家，在这种情况下，我总是站在马路上等她，等啊，等啊！直等到她回家。
在旧历年过去不久，她也被
“
解放
”
回来了。一家三口又重聚了。
学校的劳改队，后来另定了名称，但是我总是记不住这个新名称，仍叫劳改队。我认为换了好听一点的名称，还是劳改。
有一件事直到现在（
1984
年）我还没有搞清楚。同学在解放后的会上不单宣布我只是
“
世界观的问题
”
，而且还告诉我有哪些诬告的言论是谁提供的，捏造的。有一张我于
1939
年随便画的一幅画，竟被说成是
“
侮辱
1948
年的共产党
”
，这难道不使人寒心吗？更想不到解放我的第二天，又宣布重新为我戴上
“
右派
”
帽子。据说，就在解放我出劳改队的那天夜里开了一个特别会议上做出这个决定的。
韵宜为这事，请教了许多老同志，都说
“
重戴右派帽子，无此前例
”
，
“
中央也没有这种规定
”
，她多次到学校去找工宣队问为什么，不久，重开了一次会，在会上又宣布重戴右派帽子的决定作废。所以有人说：
“
说你是狗就是狗。
”
所谓文化大革命，实际上是革去了革命优良传统的命，革去了文化传统，革去了实事求是的命。
1969
～
1970
年
学校下乡去清理
“
五一六
”
之前，装潢系正式提出要我离开北京去外地投亲靠友。我能到哪里去？家乡的房子早在抗美援朝时期捐献了，我全家都在北京，我能到什么地方去投亲靠友？
1970
年初，在他们下乡出发之前，决定不要我下去，留在北京。这时，把我叫出去走进一间教室，有一个军宣队和同学周大中要我在一个文件上签字，什么文件？他们读给我听，最后结论如下：
“
庞薰琹在反右以后，以写讲稿为名，以古讽今。
”
我说，请你们斟酌一下，你们所做的结论还不如同学对我所做的决定。军宣队志问他们怎么决定？我说，请你们自己去查査看。他们翻出了当时的记录，不言语了。可是接着说：
“
此人不适合再搞教学工作。
”
此时周大中讲话了：
“
你不愿意签字就不要签。
”
我认为周大中这个态度还是好的。这时我已想到
“
不适合再搞教学工作
”
是为下一步的迫害伏下一笔。
那个同志还说
“
你有一点错就承认一点
”
，我说：
“
一点没有。
”
他又提出
“
不适合做教学工作，你承认不承认
”
？我没有回答。
1970
年，韵宜随北京市文艺团体下到团河农场劳动一年。一个月回来四天，家中事全由我承担。一间房子也被封条封了，西晒的房间小，我患湿疹病，两条腿生满了水泡，不敢去医院看病，只用买来的药膏敷，苦不堪言，达数月之久。
1971
年
留校教师很少，只有柴扉、俞致贞和我，还有一男一女两个有病的学生。干部有人事处的一个，还有一个都叫她部长的女干部，什么部长我不知道，学校当时的官名多得很。工人有老王，老杨，一个瓦工，一个搞食堂的组成留守处，负责人是丛树章等，我每天到传达室跟他们一道学习，只读读报，很少人发言。
有时，叫我和柴扉上楼去整理旧报纸等等，拿去卖。
就在这一年，把扣留的工资发还了，很少的一点点银行存款也发还了。
从文化大革命开始不久，我不敢领全薪，每月只领不到一百元。后来一段时间，硬性规定只发最低生活费，再以后，才又领不到一百元。这一个时期，我们的生活是很艰苦的，什么都不敢买，若买十元左右的衣物，不到月底，就要向同住的柳家去借。还要从两个人的收入中资助亲属，所以，每天买两角钱的肉馅是好的，大约有三年多时间，每月被扣的钱也还给我了，我似乎从来没有过三四千元，我给孩子们、孙子，各分几百元外，去百货大楼以八十元买了一条毛毯，以一百五十元买了一只半导体和一只小闹钟。那条毛毯至今成为我的一件贵重的东西。
我在
1962
年以三百元买了一只收音机，由于半导体的发明，它已成为一件废品。从此事可以看到科学方面在这二十年中的进步。当初我国制造硅，只落后人家一年，现在由于半导体已应用到电视、电子计算机等等。我们这些年来不断地搞运动，又不与别国在科学文化技术方面交流，因此，我们大大落后了。
1972
年
1
月
1
日，发给我和柴扉两人退休证。尽管我再三表示我离不开学校，舍不得同学，而留守处负责人一逼再逼，还逼家属，我流着泪在规定的一张纸上写了
“
只能照办
”
。
从此，我就算退休人员了。可是当时学校下放未回，又无党委和正规的院领导组织。我此后每月工资扣
30%
，到呼家楼办事处去领
70%
的退休金。反右后，我被降了两级，成为四级，我是按四级教授的待遇去领退休金的。就在当时，其他艺术院校还没有动，我们的退休措施走得最快，还说是
“
光荣
”
退休，拿的不是绿皮本本而是红色证件。事实如何呢？
4
月
30
日，白家庄家属委员会召开了一个会，有该委员会的负责人、有本区的民警，出席者大约有二三十人，多数是妇女，主持会的一个中年妇女一开口就说：
“
明天是
‘
五一
’
劳动节，你们这些人不许乱说乱动
……”
我一听觉得不对头，接着这位负责人又说：
“
开会以后，你们要把周围扫一扫。
”
此外，还讲了一篇似通不通的大道理。我越听越觉不对头，可是那民警竟然点名要我表态，我表什么态？我说：
“
我虽已退休，但是还有很多工作要做，我一定把应做的工作做好。
”
开完会，我就去学校找留守的同志，请他收回
“
光荣退休
”
的退休证。我还问要我去参加
“
五类分子
”
的会，而且要我个人在这个会上表态，这是根据什么政策？我拒绝去扫地，因为我并不是
“
五类分子
”
，也不是
“
四类分子
”
。后来留守人员表示是退休，他们没有交待清楚，他去街道再讲一下。
我在白家庄住了足足二十年，上午朝东的房子不能工作，下午朝西的房子不能久坐，而两间房子只有十四米左右，两个人同时转身都困难。有天偶然谈到房子，工作时有困难，那位留守人员板起脸厉声问：
“
你们还想住什么好房子？
”
我从
1
月
1
日退休，
1
月
2
日就拿起画笔画油画了。我从
1949
年到
1972
年的二十三年中，只画过五幅小油画，是不是我爱画小油画？不是。因为在我的房间里，找不出比两米大的空地，我只能把画布框子靠在一只椅子上，人坐在一只矮小的板凳上来画；是不是我爱画花？也不是，我想画人，谁敢理睬我让我画？我想画风景，我的处境和经济不允许我去游山玩水。只有花，有些好心人采些野花送我，我还在垃圾箱中捡些人家不要的花，我把倒头烂叶的花画得美些，我相信生活总会逐渐美好起来的。我既然画画，总希望看我画的人感受到一点美感。我曾写过：
画，既然画在画布上，
就是让你看的。
我，中国人，
活在二十世纪，
尽管一时乌云遮住太阳，
我被迫离开课堂，艺坛，
我想安静，
想寻美，
想寻些劳动后的乐趣，
也想让你看见一点美，
感到生活中仍有一点乐趣！
转自《私人史》
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1970
年底我还不到十六周岁，上中学两年半了，某一天，《人民日报》登出了伟大领袖的一条最新的最高指示：
“
认真看书学习，弄通马克思主义。
”
后来才知道，那年八月底上面又
“
路线斗争
”
了，在中共九届二中全会（
“
庐山会议
”
）上，领袖发表了《我的一点意见》，批判政治局常委陈伯达，又指示高级干部们，要挤出时间读一些马列主义著作。
虽说那时我是干部，但只是个学生干部，就连国家的低级干部都算不上，但我不在意，我得听主席的话，他是我们全体劳动人民的。于是，我也开始读起马列著作了。马，是马克思的简称，顺带恩格斯；列，是列宁，没斯大林的事。
并且，我们那时上课学的很简单，作业也很少，有的是大把的时间，不用像高干，还得把时间挤出来了。
上面还给列出了书目，有《共产党宣言》、《哥达纲领批判》、《国家与革命》等六本马列著作，还有《关于正确人民内部矛盾的问题》、《人的正确思想是从哪里来的》等五本毛著。
虽然我爸爸是工人，妈妈是农民，但我们家里连一本马列著作也没有，因为他们不识字。于是，记不住是我个人攒足了钱，还是跟母亲要的，我拿着钱就到县里的新华书店买全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师的伟大著作了。
现在还记得书店卖书的那个王阿姨，四十多岁，有点胖，圆脸。一看我这么个小屁孩要买马列的书，惊讶了。问：
“
你能读懂吗？
”
我说：
“
我会认真学习的。
”
她说：
“
孩子，你喜欢读书，真好。
”
她从玻璃书柜下面拿出一本书来，白色封面上写着黑字：《共产党宣言》。我郑重地把书捧在手里，又凑到鼻子下闻了一闻，才到的新书，油墨好香。
就这样我就认识了王阿姨，从那以后书店来了什么社会科学或文学方面的新书，她都给我留一本。
1973
年，商务印书馆出版的《现代汉语词典》内部发行了，我们全县才来了不到十部，她就给我留了一本，那本书跟《辞海》一样大小，一本将近十元，是我买的第一本大书。
1978
年考上大学后，我曾带了一瓶凤城老窖酒去王阿姨家感谢她，谢谢她在那个文化荒原的年代维我留书。转眼间四十年过去了，我再也没有见到王阿姨，连她的名字也记不清楚了，留在心中的永
远是她那圆脸上美丽的微笑。
都走回到了家里我还兴奋，我有了第一本马列著作。怕弄脏了书，我找纸给书包上了书皮，然后，就一本本地开始读了。不过，好多地方真的读不懂，幸好不久后书店又来了一些注释材料，我买了，对照着读，有的地方明白。
印象最深刻的一些基本观点，就形成了我的世界观，是
“
无产阶级
”
的世界观，当时我们家也真的
“
无产
”
，最大的家产也就是一辆自行车。
马克思和恩格斯宣告：
“
共产党人可以把自己的理论概括为一句话：消灭私有制。
”
复
杂一点就是：要与
“
传统的所有制关系
”
（即私有制）和
“
传统的观念
”
实行最彻底的决裂。
他们又宣告了共产主义革命的最终目标就是
“
解放全人类
”
。《共产党宣言》最后一句话看得我热血沸腾：
“
共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。
”
那时我还不够理想
远大，想的没有
“
整个世界
”
那么大，那么
远，我就想先解放了台湾（怎么忘了香港啊？），同时，也要解放苏联人民，因为他们早就江山变色党变修了。
接下来我就是跟着马克思和恩格斯高呼最有名的那句革命口号了：
“
全世界无产者，联合起来！
”
这么喊的时候我竟然忘记了，马克思不会说中文。没关系，我也不会英文和德文。
太久了，记忆衰退了，尽管如此，但至今我还记得马克思给魏德
迈写的那封信是在
1852
年，信里说到了他的三点新贡献，其中第二点是：
“
阶级斗争必然要导致无产阶级专政。
”
这让我明白了，社会主义就是要实行无产阶级专政。
是啊，在《哥达纲领批判》中，马克思再次强调，社会主义社会是过渡时期：
“
这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。
”
但什么是无产阶级专政呢？
《国家与革命》给了我清楚的答案，列宁说：
“
国家是阶级矛盾不可调和的产物和表现
……
国家无非是一个阶级
ZY
另一个阶级的机器。
”
在中国的
“
另一个阶级
”
是什么呢？我相信那就是上面一再告诉我们的，是地主资产阶级，是反革命分子，坏分子、右派分子，还有党内走资本主义道路的当权派。
后来，我又看到了列宁对
“
专政
”
十分清楚明确的定义：
“
专政是直接凭借暴力而不受任何法律约束的政权。无产阶级的革命专政是由无产阶级对资产阶级采用暴力手段来获得和维持的政权，是不受任何法律约束的政权。
”
暴力啊，军队，警察，监狱，这就是
“
暴力手段
”
。斯大林又发明了
“
古拉格群岛
”
，用通俗的中文来说，劳改营。
今天，为了核实自己的记忆，我在网上终于找到了上面那段话的出处，出自列宁在
1918
年写的《无产阶级革命和叛徒考茨基》一文。联想率起作用了，我联想到了当时看过的最革命的苏联电影
——
《列宁在
1918
年》，其中一句经典台词一直记着，是列宁的警卫员瓦西里对妻子说的一句话：
“
亲爱的，面包会有的，牛奶也会有的。
”
上谷歌一查，原来这个警卫员是根据斯大林的指示杜撰出来的，真人已经被斯大林在大清洗运动中干掉了。
言归正传，就是这些思想形成了我的思想，当然了，最简明扼要的表达还是语录：
“
阶级斗争，一抓就灵。
”“
共产党的哲学是斗争哲学。
”
后来又加上了一句：
“
八亿人民，不斗行吗！
”
读了马列的著作后，为了表现自己的进步，我把自己的学习体会写成了一篇文章，抄录在大字报上后，贴到了我们凤城一中校门口的那堵大墙上。
大字报的具体内容我忘记了，无非是当时的流行词：
“
千万不要忘记阶级斗争！
”
要对阶级
敌人实行全面专政，把他们斗倒斗臭，再踏上千万只脚，让他们永世不得翻身。然后，然后，一定要解放全人类。
大字报贴出后，为我带来了许多眼赞、口赞，校革委会副主任唐立祥夸我写得好，还说你们就应该从小学习马列主义。其实那时我已经老大不小了，快十七了。十七岁那年，我亲手为自己戴上了这个紧箍咒，或者说，枷锁。那上面写着两个字，正面看是
“
斗争
”
，背面看是
“
专政
”
。
我把自己染红了
”
。
一个游荡的幽灵，在我心中安家，整整十多年。
2020.1.13
转自《范学德
2017
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5763
》
冯元春
》
分类： 1950年至1960年代, 反右, 四川, 文革, 文革死亡
冯元春
－－作者：不详
冯元春
(1935
－－
1970)
，女，四川省青神人，原四川大学生物系四年级学生，整风号召
“
大鸣大放
”
是时期川大乃至四川最先批毛泽东者。
中文名称：冯元春
国籍：中国
民族：汉族
出生日期：
1935
逝世日期：
1970
人物简介
其论点是：毛是伪马列主义者，与刘邦同类的乱世夺鼎，夺鼎成功后即
杀高岗等功臣，语惊校园与海内。校内组织辩士与之大辩论，勿惧。
中共省委宣传部组织省级机关上千干部赴川大礼堂与之辩论，冯元春立台上，横眉冷对千夫指，一人迎战众围攻，有理有节有据，面不改色，语调激昂。笔者挤人丛作壁上观，暗暗称奇叫绝。当时尚无她认识之深刻，亦暗叹为女中丈夫也。川大校园与足球场数十米大字报栏上，尽是批她的檄文，省市报刊上也是连篇累牍之声讨，冯元春不退半步，坚持自己的观点，从不检讨；被划为极右，尚不罢休，又以现行反革命罪，判她徒刑
13
年，押简阳平泉农场劳改；拒不认罪服管，再加判无期徒刑，送南充省一监狱劳改。
文化大革命中，毛泽东把国家主席刘少奇打倒、清除出党时。冯元春笑曰：
“
我称他是
杀功臣之刘邦、朱元璋，岂妄言哉？
”
被人听见，报之狱管。此时，文革正讲加强全面专政，
稳、准、狠地打击阶级敌人，凡攻击已坐上神坛达到君师合一之毛泽东，皆罪不容诛。
冯元春有前科，更属严惩对象，由军管公、检、法系统之军人不经什么审判，先游街示众侮辱，再押至市郊火花公社广场，由农民斗争时，即用钢钎与锄头戳她、挖她，巳奄奄一息，再一枪
杀死
--
北京大学女右派林昭是秘密处死，还残忍地向家属索取子弹费；四川大学女右派冯元春之遇难，受的是原始的中世纪之酷刑矣！
1980
年印制的四川省不改正右派名单有
26
人，由中共四川省委统战部印制，第一名即冯元春。
人物事迹
冯元春当时是四川大学生物系四年级女学生，她与当时的学生辩论过一个题目：《毛泽东是伪马列主义者、共产党是三大主义武装的最巧妙最残酷的剥削集团》。
冯元春主要提出了几个有意义的问题。第一是高饶事件。她认为，根据已发表的材料观察，高饶的罪名是反对党中央、反对毛主席。冯元春说：
“
党中央和毛主席有缺点难道就不能反吗？这不是出于个人崇拜，还会是什么？
”
冯元春的观点是，高饶没有反人民，他也没有和暴力集团联系，而毛主席却以暴力逮捕他，这是违反宪法的。报上公布高饶另一罪名是生活腐化、侮辱妇女，但为什么被侮辱的妇女却没有提出控斥呢？因此毛主席是犯了错误，是斯大林思想在作祟。
对于胡风事件，冯元春也提出了自己的怀疑。她认为，毛主席提出逮捕胡风的根据是：
1
、反党。
2
、上书三十万言。
3
、组织反革命集团。冯元春说：
“
毛主席经常说：
‘
言者无罪，闻者足戒
’
。为什么胡风上书三十万言就成了罪人了，这不是毛主席自己打自己的嘴巴吗？
”
冯元春还指出，毛泽东的特权思想和历史上一切统治者的特权一样，毛泽东是中国再次出现的刘邦。
冯元春针对当时中国社会现实指出：
“
共产党这个剥削集团是巧妙的，残酷是空前的
”
。
她认为，那些平时不务正业专门监视别人思想言论行动的政治工作人员，他们美其名曰改造别人思想，实际上是狗屁不通，只会扣帽子，或是说我是一个党员，是马列主义武装起来的。
“
他们就这样靠吸取别人脑汁而生活，他们对待老教授是那样横蛮、无理，是最卑鄙的一种人。
”
对于当时共产党的特权，用人制度上的
“
奴才论
”
，以及对党外人士的打击，冯元春都提出了自己的看法。
特别是在当时的环境下，她能看出历史的真象，这对于人们认识当时社会具启蒙作用。她讲了一件事。她说：
“
我校汤教授，为人忠诚，是个忠于客观事实的自然科学家，就因为他爱提意见，在肃反中就认为是反革命分子，在大会上进行斗争，说他是美国派来的间谍。汤教授确是一个忠于事实的人，他曾经对我说，美国工人生活水平相当于我国的大学教授，一个月二、三百美元，每三个美国人就有一辆汽车，这些足于说明美国生产力高。而剥削集团的宣传机器却歪曲事实宣传说美国有多少工人失业，经济危机又多么严重。而汤教授忠于事实，却受到迫害。
”
冯元春还对当时的外交政策一边倒提出了意见，她说：
“
我们党和毛主席没有一点民族气节。
”4
冯元春后来的情况我不了解，希望能有知情人了解一下她的情况。
1957
年，中国最有骨气的几个学生
“
右派
”
如林昭、林希翎和冯元春都是女性，这很让我们为中国女性的思想力量感到骄傲。
【右派】最早揭露毛泽东的女英雄冯元春－－她比林昭更一针见血，她比张志新死得更惨
今年是反右斗争五十五周年
(
按：此文写于
2006
年
)
，在这五十多年的岁月里我时时刻刻记着一个人，她就是四川大学生物系四年级女生冯元春。可惜她早已离开人世，在毛泽东血腥的
“
十年文革
”
开始，被
杀于四川省第二监狱南充，死时不足三十岁，一个多么年轻美丽活脱的生命。下令杀她的是中共中央政治局委员、四川省委第一书记，毛泽东豢养在四川的一条恶狼李井泉。
我和冯元春只有过一次照面，还是站在与她观点相悖的参予批判者立场。我没有见过林昭，只读一些写她的回忆文章。她们俩人都是大学生，一在北京一在四川，同是学生中的
“
大右派
”
，我似乎觉得冯元春的观点更为激进，对毛泽东和中共的剖析更为深刻，简直到了一针见血的地步，独裁专横的毛泽东必须要她的人头。由于历史的尘封和资讯的闭塞，直到今天还鲜为人知。我有责任把她介绍出来，让更多了解和认识她的人去补充去完善，在中国争取自由的思想史上，留下光辉的一页。
大概是
1957
年
6
月
2
日
(
具体日子可能有误
)
，当时我在一家地方报社文艺组作编辑。头头儿告诉我：省委宣传部要组织省市报刋一批有理论水平和有辩才的年轻编辑、记者，去参加四川大学学生冯元春的鸣放辩论会。我心里好生奇怪，一个学生娃娃值得如此兴师动众吗？我骑车去到川大，先在校园里看大字报，一下被学生们直言无忌，敢说敢为，立场鲜明，观点清新，用辞犀利的大字报所吸引。在那个大操场四面的绳索上，挂满了学生们所写的各式各样的大字报，火力都集中在中共执政以来所发起的政治运动上，诸如
“
镇反
”
、
“
肃反
”
、
“
三反
”
、
“
五反
”
，以及
“
统购统销
”
、
“
农业合作化
”
、
“
中苏友好
”
等敏感问题，提出不少置疑和质问。记得有张大字报上这样写着：
“
我们不能再容忍专横无知的校党委，继续统治管理学校，还我川大传统的民主圣地！我们要自由，要民主，要人权，大学生要有讲话的权利，过问国家命运的权利，我们决不再盲从！我们有自己的头脑，自己的思想，自己的爱憎，用不着强行要我们这样和那样。
”
我读了这些大字报心里有不祥的预感，总觉得前面有不可避免的雷电风暴。然后，我和同行的四川人民出版社文艺编辑吴若萍先生
(
后划为右派
)
，去大礼堂参加生物系四年级学生冯元春的鸣放辩论会。那天她鸣放的题目是：
“
毛泽东是伪马列主义者，共产党是最残酷的集团
”
，这个题目真叫语惊四座，令人振聋发聩，当时我还不能接受，认为
“
太反动
”
。四十九年后的今天再回头去看，她真是一个先知先觉者，所言皆为历史所证实：
“
毛泽东就是个伪马列主义者，中共就是个残酷的剥削集团
”
！
听身旁一位学友介绍：冯元春时年二十二岁，四川灌县人，出身农民，读书成绩不错，每年都有助学补助金。我注目望去，她人材一般，个儿中等，穿着朴实，口才不怎样好。那天参加她鸣放的人特别多，校内校外至少有两三千人。她不惊不吓站在主席台上，身边聚着一帮支持者和反对者，常常发生争执。她旁若无人，面对广大听众，以极其平静的声调说：
“
在马克思的著作里根本没有
‘
无产阶级专政
’
这一词，全是毛泽东的杜撰和引申。所谓无产阶级专政就是用暴力夺取政权后的统治阶级组成的政府，借用军队、警察、监狱去镇压老百姓，他们不给人民任何民主自由的权力，也不遵循法律去依法办事，全国人民代表大会所制定通过的
‘
宪法
’
仅是一纸空文，毛泽东要想怎么干就怎么干，想打倒谁就打倒谁，想关押谁就关押谁，这决不是马列主义者，是彻头彻尾的独裁！
”
她的发言引起一片哗然和骚动，既有赞成的掌声，也有反对的吼叫，会场乱成一团。我向身旁的吴若萍说：
“
这不是明目张胆的反革命言论吗？我看公安局肯定会抓她。
”
吴若萍是南下服务团的大学生，见的世面比我多，现又在省人民出版社当编辑，信息渠道也比我广阔，他想了想说：
“
鸣放是毛主席提出来的，他老人家说过，纵然说过了头也不关事。
‘
知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒
’
。我看抓倒不会抓，批判斗争是逃不过的。
”
冯元春很镇静，按照事先准备好的讲稿内容继续往下说，她接着提出几个不可辩驳的事实，使全场听众安静了下来。第一个是
“
高铙事件
”
她说：
“
根据已发表的材料观察，高饶的罪名是反对党中央、反对毛主席。我们请问，党中央和毛主席有缺点难道就不能反对吗？这不是出于个人崇拜是什么？高饶没有反人民，他和暴力集团也没有联系，而毛主席却以暴力逮捕他，这是违反宪法的。报上公布高饶另一罪名是生活腐化、侮辱妇女，但为什么被侮辱的妇女却没有提出控诉呢？因此，毛主席是犯了错误，是斯大林思想在作祟。
”
对于胡风事件，也提出了自己的怀疑。她认为，毛提出逮捕胡风的根据是：
1
、反党。
2
、上书三十万言。
3
、组织反革命集团。
他说：
“
毛主席经常说：
‘
言者无罪，闻者足戒
’
。为什么胡风先生公开向共产党中央上书三十万言就成了罪人了呢？而且还把别人朋友之间的来信公布出来，说是反革命罪证。这不是毛泽东公然破坏法律，自己打自己的嘴巴？毛泽东主席的特权思想，和历史上一切统治者的特权一模一样，毛泽东是中国再次出现的刘邦。
”
我听得提心吊胆，心里为冯元春捏了一把汗，又暗自佩服她的勇敢，担心会场上突然跳出个公安把她抓走。据我知，自
1955
年毛泽东把胡风等人定成
“
反革命
”
后，广大知识分子心中是不服气的，但却没有人敢于公开提出来，只是背后私下嘀咕而已，而她却敢挺身而出，面对数千听众讲出自己观点，不能不使人赞叹！
她继续说：
“
我们再来看看共产党，这个集团对工人农民的剥削是巧妙的、残酷是空前的。工人加班不给加班工资，美其名曰
‘
奉献
'
；农民辛辛苦苦种出的粮食自己不能支配，大部分被国家统购去再无存粮，今后要是发生一点灾害便会饿死人。再看共产党的各个单位都豢养了一大批不务正业，专门监视别人思想、言论、行动的政治工作人员，美其名曰改造别人思想，实际上是狗屁不通，只会扣帽子，或是说我是一个党员，是马列主义武装起来的。他们就这样靠吸取别人脑汁而生活，他们对待老教授是那样横蛮、无理，是最卑鄙的一种人。
”
会场响起赞成的鼓掌，但也有反对者的捣乱，但掌声很快席卷整个会场，掩去了那些反对的吼叫，显然冯元春的鸣放征服了大多数人。似乎那有过的汹涌暗潮一下从地壳迸了出来，有点摧枯拉朽，不可阻挡之势。掌声平静后，她接着说：
“
我们学校汤教授，为人忠诚，是个忠于客观事实的自然科学家，就因为他爱提意见，在肃反中就认为是反革命分子，在大会上进行斗争，说他是美国派来的间谍。汤教授确是一个忠于事实的人，他曾经对我说，美国工人生活水平相当于我国的大学教授，一个月二、三百美元，每三个美国人就有一辆汽车，这些足以说明美国生产力高。而共产党的宣传机器却歪曲事实，说美国有多少工人失业，经济危机又多么严重。汤教授忠于事实，却受到迫害。我们党和毛主席没有一点民族气节，瞎说苏联如何如何好，其实只希望从那里多拿到几个卢布而已。
”
此时，有人跳上台抢走了她手中的麦克风，使冯元春再难以讲下去。这个学生会组织的鸣放辩论无疾而终，后来全国在《人民日报》社论《这是为什么》的诱导下，在毛泽东的亲自指挥领导下，发起了千古之罪的
“
反右斗争
”
，我也因一篇
“
干预生活
”
的小说《给团省委的一封信》成了全省大右派，很快投入长达二十三年的监狱折磨，
1980
年末
“
平反
”
归来，曾打听过冯元春的下落，不少朋友告诉我说：
“
官方以现行反革罪判处她有期徒刑二十年，后送到南充监狱改造，长期不服，经常上访，文革中呼口号：打倒独裁暴君毛泽东！被处决。她死得比张志新还惨。
”
又听一位朋友说：
“
中共四川省委有分内部文件，决定全省有二十七名右派不予改正，其中就有冯元春。
”
右派个案研究：浩气长存的冯元春
/
冉云飞
2008-02-15 07:06
近几年的右派研究渐有起色，但也面临许多困难。一方面是资料收集不易，档案不开放，对彼时的情形如今依旧处于盲人摸象的情形，所以对最高当轴之反右原因处于揣测状态。另一方面资料庞
杂，存在各大图书馆与档案馆，以及一些研究者手中，没有进行有效的分类与整理，这样不利于研究上的有效整合，一些研究者往往在小范围内重复
(
如林昭之右派经历
)
，没有新的资料与研究的新意。再者，右派之当事者的回忆录急待收集，这是当事人亲历的第一手资料，另外，还应注重右派的口述历史的抢救。总之，我认为在目前右派研究尚在起步的情形下，应注重第一手资料收集与整理，在大量占有资料的基础上，才能做出不诬枉、不夸大也不回避事实的研究。有鉴于此，近几年来，我一直着意《右派资料年编年录》和《中国右派名录》的收集与整理工作，理清了一些混淆的说法。在做这些基础资料的收集与整理同时，我花了些功夫做一个个案研究，即川大生物系的大右派冯元春。下面我简述一下我有关冯元春的一些基本情况。
一：关于冯元春的右派研究，最早注意到的是研究右派民间言论的谢泳先生，继之有右派亲历者铁流
(blue_afreet
：在下面已经补充了铁流原文
)
等先生的回忆。但这些资料都比较简略，而且有些史料上的错误。同时，他们也似乎没有大规模的读到冯元春的有关言论，故大多语焉不详，不能分析冯元春言论与其它右派方论之不同。这是目前冯元春研究的基本情况。
二：冯元春的基本情形，有待补充。其藉里、上川大前的情况
(
出生地有两说，一说青神，二说都江堰；生年亦有两说，一为
1925
年，一为
1927
年，这些均待查证。已婚，有子女
)
、劳改关监、行刑等许多情况，我已作了些初步的了解与调查，但还需要进一步地翻阅大量资料。
三：冯元春后人调查。现正在做手做，但困难不小。希望从后人那里进一步的材料，希望由此个案研究，将来时机成熟，为其写一个比较详尽传记。
四：冯元春言论收集。冯元春的右派言论，就是至今看来，已是出类拔萃的，其言论的深度与大元畏的勇气，与林昭不相上下，真可谓五七年反右
“
中国女中双杰
”
。我手上已得一些材料，但需要读到更多的报章与
杂志上刊布的她的言论。
五：官方组织的对冯元春的批评。这种言论并不集中，很分散，需要逐一收集、辨析，从而与冯元春本人的言论对照起来，可以作为五七言集论史的一个重要的个案。
六：亲历者的采访。现在的右派，大多年老体衰，且不少人有畏惧心理，不愿接受采访。我将做一系列的采访，形成
“
他们回忆中的冯元春
”
一章，受采访对象目前有流沙河、曾伯炎、孙德勇等，尤其是采访到
1971
年
10
月
1
日冯元春因
“
国庆献礼
”
而被刑场的场面，至为珍贵。当然最希望的是能够采访到监狱管理当局等单位，不过这可能是一种奢望。
七：冯元春与川大反右。冯元春是系四川大学生物系四年级的学生，其右派言论之深刻猛锐，使其成为四川乃至全国的大右派。不将其列入川大反右情形来言说，恐不能说其表现之卓异。
八：假以时日，得各方面之帮助，我想以把研究最终定为《纪念冯元春先生》写成一本小册子，一方面有相当之学术价值，另一方面有不错史料意义，同时也使大家注重右派之个体与他们的言论。
九：以上是我研究冯元春的一点初步打算与想法，可能随着资料的发现与整理，还有进一步的补充。
2007
年
11
月于成都，
2008
年
2
月
15
日于香江
我的校友冯元春事迹
右派撷英录：冯元春
曾伯炎
发表时间：
6/19/2008
1957
年中民间知识分子的言论
冯元春当时是四川大学生物系四年级女学生，她与当时的学生辩论过一个题目：《毛泽东是伪马列主义者、共产党是三大主义武装的最巧妙最残酷的剥削集团》。
冯元春主要提出了几个有意义的问题。第一是高饶事件。她认为，根据已发表的材料观察，高饶的罪名是反对党中央、反对毛主席。冯元春说：
“
党中央和毛主席有缺点难道就不能反吗？这不是出于个人崇拜，还会是什么？
”
冯元春的观点是，高饶没有反人民，他也没有和暴力集团联系，而毛主席却以暴力逮捕他，这是违反宪法的。报上公布高饶另一罪名是生活腐化、侮辱妇女，但为什么被侮辱的妇女却没有提出控斥呢？因此毛主席是犯了错误，是斯大林思想在作祟。
对于胡风事件，冯元春也提出了自己的怀疑。她认为，毛主席提出逮捕胡风的根据是：
1
、反党。
2
、上书三十万言。
3
、组织反革命集团。冯元春说：
“
毛主席经常说：
‘
言者无罪，闻者足戒
’
。为什么胡风上书三十万言就成了罪人了，这不是毛主席自己打自己的嘴巴吗？
”
冯元春还指出，毛泽东的特权思想和历史上一切统治者的特权一样，毛泽东是中国再次出现的刘邦。
冯元春针对当时中国社会现实指出：
“
共产党这个剥削集团是巧妙的，残酷是空前的
”
。
她认为，那些平时不务正业专门监视别人思想言论行动的政治工作人员，他们美其名曰改造别人思想，实际上是狗屁不通，只会扣帽子，或是说我是一个党员，是马列主义武装起来的。
“
他们就这样靠吸取别人脑汁而生活，他们对待老教授是那样横蛮、无理，是最卑鄙的一种人。
”
对于当时共产党的特权，用人制度上的
“
奴才论
”
，以及对党外人士的打击，冯元春都提出了自己的看法。
冯元春还对当时的外交政策一边倒提出了意见，她说：
“
我们党和毛主席没有一点民族气节。
”
冯元春后来的情况我不了解，希望能有知情人了解一下她的情况。
1957
年，中国最有骨气的几个学生
“
右派
”
如林昭、林希翎和冯元春都是女性，这很让我们为中国女性的思想力量感到骄傲。
(
摘自谢泳
<1957
年中民间知识分子的言论
>)
第二个林昭似的女英雄
--
四川大学生物系学生冯元春
作者：铁流
整理大脑中储存的
“
反右斗争
”
信息，第一个跳出来的，就是三年前告别商海、脱下红舞鞋、回归书斋的冯元春：二十多岁
“
天之骄子
”
的女大学生，短头发、圆眼晴、瓜子脸、中等个儿、深沉少言、貌不出众，却语出惊人：毛泽东是伪马列主义者，共产党是最残酷的剥削集团
……
那是
1957
年
6
月
12
日的《人民日报》社论《这是为什么？》发表后的第四天，她竟敢在四川大学礼堂面对数千学子说这话。仅是勇敢吗？不，是知识人的良心，是不吐不快的呐喊。正如海要发啸，风要狂吼，为了国家民族的繁荣昌盛，她不昂头谁昂头？
那是个什么样的年代？一个造神的年代、愚昧的年代、狂热的年代、一些猴子还没有变成人的年代！
当时的我就是只
“
猴子
”
，对她的言论持反对态度。结果，一个月后也成了全市全省的
“
极右分子
”
。进监狱，吃
“233”
，过着非人的生活，像牛像马，拖镣戴铐。这时，才想起了并非猴子的她。自此，冯元春在我记忆中忘不掉，抹不去，一闭上眼晴就看见她：一个不畏强暴敢说敢言，与北京大学才女林昭相似的女英雄。独裁者虽然杀害了她，她却永远活在我们心中！可是由于冯元春没有留下什么著述，又生活在四川盆地成都，知道此事的人太少太少。于是我决心搜集材料把她介绍出来，让全中国以致全世界都知道还有第二个林昭似的女英雄。
“
工夫不负有心人
”
！
今秋我回故乡成都小憩，难友彭慕陶先生告诉我：铁流，我找到了冯元春的
“
同案犯
”
李明阳。
李明阳当年就读于成都
19
中，与四川大学一水相隔，两边有什么热闹事，不出十分钟就知道得清清楚楚。冯元春的鸣放题目不胫而走，自然引起不谙世事、不懂
“
政治
”
的学生娃娃李明阳的好奇，很快便成了她忠实的支持者。除此，我还拜望了四川大学生物系的政治秘书李特筠女士
(
那时生物系还没有党支部，政治秘书相当于今天的支部书记
)
，以及当日
(1957
年
6
月
7
日
)
冯元春鸣放时奉命作记录的四川大学学生会广播室副室长王地山难友，还有不少相关人士。
出于好奇的李明阳，在
1957
年
6
月
18
日竟大着胆子然跑到川大女生宿舍去找冯元春。此时冯元春已陷落在
“
人民战争的汪洋大海之中
”
，从教区到食堂，从操场到宿舍，全是揭发批判她的大字报。可她镇定自若，毫不懦怯，并正准备新的文稿与左派辩论。李明阳出于关怀，再三相劝：冯姐，你若再次走上鸣放大会是否策略一点，不要再说毛是伪马列主义，共产党是剥削集团？
冯元春成竹在胸地一笑说：毛泽东就是伪马列主义，共产党就是残酷的剥削集团。
态度坚决，毫不改口，像刺秦荆轲般大义凛然。李明阳为了说服冯元春，此后不辞劳苦多次在川大校园、望江楼边、进城的大街上，与冯元春交换意见，同时也对好些揭发冯元春的大字报上的问题进行核实对证。
冯元春是青神县人，出身农村贫苦人家，自幼读书成续不错，靠姑妈支持。
1950
年后即参加工作。报上说她是
“
国民党军队一个连长太太
”
，又是什么
“
三青团指导员
”
，纯系瞎编，是根本没有的事。她是川大生物系四年级学生，为人稳重，不爱说话，也不写文章，性格直拗倔强，敢说敢当，不畏权势，不轻易改变和放弃自已的观点。
李特筠说，在生物系冯元春是个不多说话的人，她为什么在
“
整风
”
中说出那番话，至今都一头雾水。据一位不愿透露名字的知情者介绍：冯元春是个
“
螺丝有肉在肚皮里
”
，很有思想与见地的人，在
“
整风鸣放
”
前夕，她特爱看报纸，还一头扎进图书馆翻查历史资料，对
1955
年
“
胡风反革反革命集团
”
一案作了认真的研究。还专程回到家乡去对
“
统购统销
”
、
“
农业合作社
”
进行了实地调查了解，听取农民意见。还读了北京大学邮来的美国记者安娜路易丝
·
斯特朗撰写的《斯大林时代》，因而形成了一系列崭新的政治理念。她的先生郭琰
(
也是我们五七难友
)
，花不少精力从川大图书馆为我复印出两大张当年批判斗争冯元春时《人民川大》所刊登的材料，标题是《我校反右斗争的一次巨大胜利》
--
冯元春的反动本质全被揭穿，她的全部
[
论点
]
已彻底破产，她所捏造或歪曲的廿条
[
事实
]
全部揭穿，她反共反人民反社会主义的本质已经完全暴露。冯元春到底有什么
“
论点
”
和
“
事实
”
呢？我把两大版材料认真地看了几遍，归纳如下：
1.
冯元春说：
“
土地改革不应该把土地分给农民
”
；
“
三反、五反是暴力是乱搞
”
；
“
统购统销是变相剥削农民
”
；
“
助学金是共产党用来收买人的
”
；
“
共产党用封官许愿高价收买一些人入团入党，养了一批寄生虫。好些领导干部狗屁不通，是党棍
”
；
“
现在的报纸和电影全是歌功颂德的东西
”
。
2.
冯元春说，
“
根据发表的材料观察，高饶的罪名是反对党中央、反对毛主席。党中央和毛主席有缺点难道就不能反吗？这不是出于个人崇拜是什么？
”
还有，
“
高饶没有反人民，也没有和暴力集团联系，而毛主席却以暴力逮捕他们，这是违反宪法的。
”“
报上公布高饶另一罪名是生活腐化、侮辱妇女，但为什么被侮辱的妇女却没有提出控诉呢？是毛主席犯了错误，是斯大林思想在作祟。
”
3.
冯元春说，
“
毛主席提出逮捕胡风的根据是：⑴、反党；⑵、上书
30
万言；⑶、组织反革命集团
”
。
“
为什么胡风上书
30
万言就成了罪人了，这不是毛主席自己打自己的嘴巴吗？
”“
毛泽东的特权思想和历史上一切统治者的特权一样，毛泽东是中国再次出现的刘邦
”
。
4.
冯元春说，
“
共产党这个剥削集团是巧妙的，残酷是空前的。
”“
豢养了一大批不务正业，专门监视别人思想言论行动的政治工作人员。这些人不学无术狗屁不通，只会扣帽子。或是说：
‘
我是一个党员，是马列主义武装起来的。
’
他们就这样靠吸取别人脑汁而生活，他们对待老教授是那样蛮横、无理，是最卑鄙的一种人。
”
5.
冯元春说：
“
共产党的特权行为严重，表现在用人制度上的
‘
奴才论
’
，以及对党外人士的打击和对知识分子所谓的
‘
思想改造
’
上。只能说他们好，不能说他们的不是。
”“
我校汤教授为人忠诚，是个忠于客观事实的自然科学家，就因为他爱提意见，在肃反中就认为是反革命分子。在大会上进行斗争，说他是美国派来的间谍。汤教授确是一个忠于事实的人。
”
6.
冯元春说：
“
共产党对外政策是一边倒，倒向苏联，处处说苏联好，没有民族气节。
”“
台湾局势紧张就是倒向苏联成的。实际苏联
远不如美国。美国工人生活水平相当于我国的大学教授，一个月二、三百美元，每三个美国人就有一辆汽车，这些足于说明美国生产力高。而剥削集团的宣传机器却歪曲事实，说美国有多少工人失业，经济危机又多么严重。
”
7.
冯元春说：
“
中国黑暗，苏联更黑暗。
”“
到处都是便衣警察在监视老百娃的行动。
”“
解放后工人工资没有怎样提高，农村闹粮荒农民吃不饱，生活还不如从前。
”
她
“
坚持孙中山先生的救国理念，踏着黄花岗七十二烈士鲜血前进
”
！
李明阳和冯元春交往早被公安便衣暗中盯住，他们几次见面身边有陌生脸孔。一次，冯元春托人送信邀请李明阳来参加她的辩论会，结果信被学校政工干部谭志
远截留。
1957
年
7
月
29
日川大校党委组织全校师生对冯元春进行批斗的那天，李明阳得知消息公然跑去为她辩护，刚一跳上台就被左派学生轰下来，立即扭送到派驻所。不久，冯元春以
“
反革命罪
”
被逮捕，他也以同样的罪名被逮捕。冯元春被捕后关押在省公厅梓童巷看守所，在关押中拒不认罪，坚持自巳的观点，被判处有期徒刑
15
年。
21
岁的学生李明阳，被成都市东城人民法院也以
“
反革命罪
”
判刑
15
年。冯先在简阳平泉劳改农场劳改，
“
文革
”
中因继续批评毛泽东被加刑
5
年，转送南充地区省第一监狱。加刑后冯仍不低头
“
认罪
”
，在狱中书写批毛文章，于
1970
年
“
一打三反
”
运动中以
“
恶攻罪
”
处以极刑。可惜这些文章是销毁了还是存放在档案里，至今没有流传出来，要不也和林昭一样成为千人传万人颂的抗暴英雄。
现居德阳市区西街水利电力勘察设计院的右派老人孙勇烈工程师，是当年目睹冯元春被害的见证人，难友子女刘绍坤于
2006
年
4
月和成都作家冉云飞一道去采访过老人。孙老告诉他们，
1970
年
“
一打三反
”
期间，他作为摘帽右派和劳改人员，被达县劳改队派到南充地区去修建南部县可灌溉
100
多万亩土地的升中大水库。
7
月
1
日这天，南充市召开了声势浩大的公判大会，公审枪毙了三个
“
现行反革命分子
”
。
在那血雨腥风的恐怖年代，每年
“
五一
”
、
“
七一
”
、
“
十一
”
，共产党都要按照毛泽东
“
以阶级斗争为纲
”
的指示
杀一批人，体现出他的
“
英明论断
”
：
“
人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时
”
，实际是用人民群众追求自由民主先驱者的血，来掩盖内心的怯懦与恐惧。杀吧，杀吧，中国人民是杀不完的！用
“
文化大革命
”
报刊上一句惯用的话，就是
“
残夜将尽风更紧，寒冬欲雪天更寒
”
。
孙勇烈老人说，那天不大的南充市城区万人空巷，街道两边全是麻木如蚁的看客，声嘶力竭的高音喇叭由
远而近，缓缓驶来的几辆解放牌汽车上站满着全副武装的军人。第二辆是刑车，车上押着三个将要执行的
“
死刑犯
”
，突人有人惊叫：看，中间那个是女的，
“
女反革命
”……
孙勇烈放眼看去，那个女的年约
40
岁，个儿不高，五花大绑地捆扎着，背上插有三角尖形的白色死牌，胸前挂着写有
“
冯元春
”
打上红叉的大纸牌。冯元春昂头挺胸站立着，两个恶狠狠的军人死死压住她的脖子。一条细麻绳像勒进了她的的皮肉，在颈脖处还缠了一圈，让你叫不出声音来。虽然由于血脉不通，冯元春脸呈青紫色，但她仍金刚怒目，威武雄壮，像个不屈的武士
……
好熟悉的名字！孙勇烈稍一回忆，猛地想起来：这不是川大右派女学生吗？为什么
杀她？难道强大的
“
无产阶级专政
”
还怕一个女右派么？战无不胜的毛泽东思想竟如此虚弱？
不一会儿，大街小巷贴出了
杀人布告，孙勇烈挤进人群仔细地留览了一遍。冯元春被杀的
“
罪行
”
是：
“
从
1957
年以来就一贯
敌视社会主义制度和共产党的领导，在四川大学读书的时候就借给党整风的机会，恶毒攻击现行社会制度。说它是历史上最邪恶的吃人制度，污蔑伟大领袖是伪马列主义者，还恶毒攻击统购统销粮食制度。
”“
判刑投入劳改后，拒不认罪伏法，坚持反革命立场，继续书写咒骂污蔑无产阶级专政的文章。
”“
实属罪大恶极，不
杀不足以平民愤的现行反革命分子
……”
这是毛
杀人的
“
八股文
”
，千篇一律，毫无新意。
此后，他又去
“
阶级斗争教育展览馆
”
了解了另两个被
杀的人，一个姓李，是留苏的学生，一个是县武装部长。留苏李姓学生也是因
“
恶毒攻击污蔑伟大领袖
”
被
杀的。他原是国家五十年代初被选派留苏的大学生。被枪决的原因是他在
1957
年毛泽东接见留苏学生后写的一篇日记：
“
要来又不来，他一个人只一个小时，而我们几千个留学生每个人就等了几个小时，总计耽误了几千个小时。作为领袖还是应该有点时间观念、应该讲点信用
……”
事情是这样的：
1957
年前苏联大使通知中国留学生，说毛在当天上午九点钟要看望留苏学生，叫他们几千人集中等候。可是他们等候了几个小时，毛才
“
姗姗
”
到来。他便写下这段现场记忆。想不到后来中苏交恶，文革中清查
“
苏修特务
”
，这个
“
早晨八点钟的太阳
”
被人检举揭发，在抄家中抄出了这本日记。今天的年轻人绝不会相信这个故事。然而，这是历史，真真实实的历史！那个被枪毙的县武装部长是亲手
杀死自已妻子的杀人犯。在一天晚上，他发现妻子和人私通，怒不可遏地用利器将妻子杀害，被人揭发判处死刑。由于年代久远，这两人的名字记不清了。
我听完刘绍坤的讲述后，心潮久久难以平静，北大有林昭视座如归，川大有冯元春喋血山河，她们都是帼国英雄，与秋谨一样永
远活在中国人民心中的女杰。她们都明知此举是死，却要去死！死得明白坦然，没一点畏惧怯懦，正如一位难友写的绝命诗：明知虎豹伤人骨，敢死才上断头台。屠夫纵有刀千把，亿万英雄自会来。
附：孙勇烈情况介绍，他
1935
年出生，安徽人，
1956
毕业于北京解放军测绘勘测学院，基督徒世家。
1957
年在成都水利水电勘察设计院被打成极右分子，被送达县、南充等地劳改。他家里当医生的爷爷和父亲同时被打成右派，一家三代右派！
1977
年第二次判反革命罪
9
年，
1980
年
“
平反
”
。现居四川德阳，全身是病，妻子在文革中被活活折磨死。有两个儿子一个女儿。
转自《
360
百科》
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王贵成：特供的鸦片
》
分类： 1950年至1960年代, 文革, 文人, 西纠, 戏剧界
特供的鸦片
－－作者：王贵成
从
1950
年到
1952
年底，仅用了短短三年时间，就基本肃清了祸害中国长达一个多世纪的鸦片毒品，在此后直到
70
年代末的
20
多年时间里，以无毒的崭新面貌屹立于世界。然而，鲜为人知的是，一些名人由于毒瘾难以戒掉，而新中国对他们还要多方倚重，于是就采取政府
“
特供
”
的方式，使这些名人可以继续抽鸦片烟。
1949
年后，政府将抽大烟的京剧名角儿集中起来，用了几个月的时间统一进行戒毒，然而收效不大。无奈之下，最后政府暗中做了妥协，由彭真特批，他们可以继续
“
抽
”
，不过，量小了而且要严格控制。
马连良特供鸦片
这些大师在长期的演出生涯中，把鸦片烟当成了现在的兴奋剂，靠它们起提神作用。想想也是，大师们的演出异常繁忙，一天日场夜场加一块起码有
4
、
5
个小时的戏，而且还是唱念做打并存，很费体力。第二天不管身体允不允许必须还要登台。舞台演出其实就是靠不断的神经活动兴奋点形成。一年
365
天，一天
24
小时，大师们都必须去主动适应这样一种非常态生活。这时候，
“
抽
”
的作用就显示出来了。因为毒品是情绪的润滑剂。无论你有多大压力，遇到什么样的麻烦，也不管体力如何不支，心情如何不好，抽上几口，刚才可能还无精打采，瞬间即可激情四射。这恐怕就是从前的梨园行盛行
“
抽
”
的主要原因了。
这其中，值得一提的是马连良－－中国著名京剧艺术家，民国时期京剧三大家之一。大烟既对马连良的京剧表演事业带来了正面作用，同时也给他解放后的新生活带来了无法抹去的
“
污点
”
。一九四二年，伪
“
满洲国
”
成立十周年，伪总理大臣特请伪华北政务委员会派遣演艺界前往祝贺。开出的条件非常优厚，除了包银，还有烟土。当时北平的烟土不好买，马连良为此就动了心，也为此而前往参加了演出。抗战胜利以后，有人检举这件事情，马遂以汉奸罪坐了班房。后经回教协会理事长白崇禧的斡旋，
1947
年才脱了干系。人虽然出来了，家里却为此负了不少债。
马连良的东北演出，在官府眼中是个案子，但在梨园行和一般人看来，就是
“
谁当皇上，都得听戏
”
的事儿，与政治上的爱不爱国无关。典型的事例不少，比如：溥仪大婚，举行了三天堂会，京中名角齐集一堂；抗战胜利，梅兰芳、程砚秋曾到南京给蒋介石演出，作为艺人的大师们都没觉得这是什么政治行为。京剧界的同仁们为了安慰出狱的马连良，在长安大戏院唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。马连良的前乔玄、后鲁肃，程砚秋的孙尚香，金少山的张飞，李少春的后赵云。尤其是演刘备的谭富英，从第一场的
“
过江
”
一直唱到后面的
“
回荆州
”
，卯足了气力，一句一个好。尽管江湖规则和朋友义气，给了马连良以万分的感动和一生的感激，但他的这一趟
“
伪满
”
演出，一直被阶级阵线分明的上边视为
“
污点
”
。
毛泽东特批章士钊抽大烟
还有一个抽鸦片烟的名人，那就更厉害了，是由毛泽东特批的，这件事在梁漱溟与美国学者艾恺的漫聊散谈里面就谈到过。说起章士钊，那可是一个大名鼎鼎的人物。他不但是倒袁运动的重要人物，还当过北洋军阀时期的司法总长、教育总长。可惜的是，章士钊在官场几年，养成了严重的不良生活习惯，又嫖又赌，吸食鸦片。后来单凭薪水难以维持正常开销了，就跑到上海滩投奔了杜月笙。
30
年代是杜月笙在上海最鼎盛的时代，鸦片生意为其垄断，并且他一贯涉足政经两道，长袖善舞，表面还不忘披上文化色彩。章士钊寄身杜月笙门下近
20
年，不但管吃管住，连吃喝嫖赌抽也一起管了，另外还每月供给生活费几百大洋。
1949
年
3
月，章士钊和国民党和谈代表团到达北平，受到中共隆重欢迎。这时发生了一个有意思的小插曲，国民党代表入住东交民巷的原六国饭店，把原住此店的一些民主人士请走，其中就有刚到京的柳亚子。柳后来在圆明园大发牢骚，像章士钊这样的北洋反动政客，杜月笙门下清客，如今竟然成为了贵宾，受到中共的非常礼遇，为了礼遇他们，然而轻待到了自己头上。其实，柳亚子当时和大多数人都不知道，章士钊与毛泽东交情之深厚，绝不是他们这些民主人士可比的。
从表面看，章士钊和毛泽东的老师杨昌济是挚友，杨向章士钊推荐过毛，毛和章在
1920
年见过一面，以后几乎没有接触，
1945
年两人在重庆还有过一次见面，那时毛正参加和国民党和谈。
1949
年以后章士钊就受到了毛泽东的特殊礼遇，其中原因在毛认识章的养女章含之后，才由毛透露给章含之（
1962
年，毛泽东邀请章和养女章含之出席宴请宣统皇帝，席后毛对章含之大感兴趣，请仍在读书的章含之当自己英文教师，自此毛与章老师来往密切），由章在她书中说出，原因是章士钊曾给了年轻的毛润之一大笔钱。
事情的经过是这样的：
1920
年，毛泽东为为筹备党的成立、湖南的革命运动以及勤工俭学，急需筹集一笔数额较大的经费。杨开慧的父亲杨昌济给自己的好友章士钊写了信，毛泽东到上海找章士钊，章士钊筹钱的方式目前有两种说法，一种说法是他找到大资本家穆藕初，穆筹集了一万块钱，经章士钊给了毛泽东；另一种说法是章士钊利用自己的影响力，努力发动社会各界名流捐款，筹集了两万银元。毛泽东拿到这一大笔款子后，十分之八做了好多人去欧洲的路费，留下两千元搞自己的《湘江评论》。
1963
年毛泽东开始还债，尽管章士钊说这钱不是自己的，坚持不要，但毛泽东就是坚持要还，并称这是自己稿费给章的生活补贴，以后每年春节，毛泽东必定让秘书送
2000
元，一送十年。
正因为章士钊早年对名不见经传的毛泽东有雪中送炭的义举，所以毛泽东才对章士钊特别关照。章士钊在民国教育总长任上，制造了
“
三
·
一八惨案
”
，建国后只是把罪行全推到段祺瑞身上，其本人安然无恙，无人再敢提及此事；章士钊抽鸦片烟的爱好戒不掉，毛泽东就特批恩人可以继续抽，没有鸦片烟不要紧，
“
特供
”
维持。
“
文革
”
中，
“
革命小将
”
们不理解毛主席的一片苦心，抄家把章士钊的烟枪也抄走了，这可要了老人家的命根子。章士钊马上给毛泽东写了一封信，第二天烟枪就被送回，章家也被特别保护了起来。
马连良和章士钊都是靠
“
特供
”
抽鸦片烟的名人，但结果大不一样，即使
“
文革
”
来了，有毛主席的大力保护，章士钊还可以一直抽下去；而马连良就没有这么幸运了，被
“
革命小将
”
抄家后没有几个月，就遽然长逝了。
参考资料：
1
、《大沉浮
——
时代人物的命运》，凤凰周刊编，中国发展出版社，
2012
年
7
月第
1
版；
2
、《走上政坛的文化大师》，木易、苏学恕编著，改革出版社，
1998
年
2
月第
1
版。
延伸阅读：马连良之死
1951
年，周恩来派人将马连良从香港接回大陆，同时回来的还有张君秋。起程之前，马连良曾找人算命卜卦。为马连良算命卜卦的，就是曾为杜月笙、徐开垒等人所信服的大星相家袁树珊。卜算的结果，袁树珊大师谓马老板云：
“
你还有十五年大运。
”
马连良夫人陈慧琏女士顿感迷惑，问：
“
那他十五年以后怎么样？
”
心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：
“
你就别问了，只要有十五年好运，也就行了。
”
时至
1966
年，正是马连良离开香港十五年之后，轰轰烈烈的文化大革命爆发了。革命的形式就是暴力，就是抄家、打砸抢。马连良未能幸免，家被红卫兵洗劫一空。他多年收藏的古董、字画、以及所有的摆设、玩意儿都被砸碎在地，刹那间灰飞烟灭，不复存在。当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开，一拨一拨的红卫兵都忙着抄东西，整座四合院面目全非，地上全是残物碎片，惟独不见了人。所长急了，东找西寻。终于，从他家厕所里找到了人。马连良瘫坐于地，面灰如土，穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤。想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸－－这个爱好戏曲的所长，心痛如刀割。他也豁出去了，当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室。
“
离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀。
”
这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱，二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中，惶急的主人公化装更名，由差官陪同，向远道逃亡。这里，马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下，全是戏。不拘一格，纵横如意。每演至此，掌声四起。他万万没有想到自己竟有一天，身在家中却成了丧家之犬，且无路可逃。
一天，王吟秋在中和剧场，看到一手拄棍，一手端盆的马连良，从关押牛鬼蛇神的
“
牛棚
”
里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别人解释说：
“
我擦擦汗。
”
贯大元背后心疼地说：
“
马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了。
”
马连良在牛棚里是既不准回家也不准外出。赵荣琛尚未被隔离，还可以请假外出。一日，马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无人，立即伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛明白了－－老先生烟瘾上来了。便趁外出活动的机会，买了几盒
“
前门
”
烟，偷偷塞给马连良，看着马连良那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉。
10
月
1
日，马连良被释放回家。他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京红卫兵
“
西纠
”
（西城纠察队）总部。
一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门。开门一看，是马连良。孤零零地站着。
“
都过了十二点了，您怎么来啦？
”
马连良说：
“
我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了。等会儿他们讲和了，想起马连良来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。
”
偌大一座北京城，竟找不到一枝之栖。
在剧团，马连良不敢跟人交谈，能悄悄说上两句的，只有义女梅葆癑（梅兰芳之女）和义子王吟秋。一天，马连良看到是梅、王二人值班，便一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿，说：
“
你瞧，我的脚面那么肿。
”
俗话说：男怕穿靴，女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的
“
气数
”
将尽。
1966
年
12
月
13
日中午，剧团食堂开饭了，大家排队。马连良问站在他前面的张君秋：
“
今儿吃什么呀？
”
张君秋答：
“
吃面条，挺好的，您来三两吧。
”
马连良说：
“
今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭。
”
但此时只能吃面条，他买了一碗。之后，便摔倒在地。拐棍，面条，饭碗都扔了出去。
据说马连良致命的一摔和演戏一样，极像《清风亭》里的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗，一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶，飘飘然、悠悠然坠落。人送到了阜外医院，他的一个女儿在那里当护士。
1966
年
12
月
16
日，马连良遽然长逝。果然，从他离港北归，到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头。
去世后，梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧琏。当听说马夫人吃住条件都很差的时候，便立即请她搬到新帘子胡同的梅宅，与自己同吃同住整六载。后马夫人病逝。马连良生前没有预购墓地，福芝芳毅然将马连良和原配夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地－－万华山青松林下。
转自《冷烟含影》
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面对两难的陈为人
－－作者：丁邢
陈为人
小群画了赵瑜，接着就画陈为人，今年他将满
70
岁。
陈为人是山西作家，而且是以写山西作家传记见长的作家。当代山西文坛，有三次在全国产生较大影响。第一次史称
“
山药蛋派
”
，主要人物是赵树理和西（戎）、李（束为）、马（烽）、胡（正）、孙（谦）等，都已去世。第二次叫
“
晋军崛起
”
，是指
1980
年代中期山西一批青年作家蜚声全国。其中一部分是本土作家，一部分是在山西下乡的北京知青作家。第三次尚未命名，势头不算大，指近年几位退休的山西作家，写出了让人刮目相看的作品。第二次和第三次人员重迭，可以说是一拨人，只是在文坛活跃的时间有先有后，有的雏凤清于老凤声，有的庾信文章老更成。陈为人属于后者。他完成《唐达成文坛风雨五十年》时，已经
54
岁。此书面世十几年来，中国还没有出现份量更重的作家传记。
《唐达成文坛风雨五十年》杀青之后，陈为人又写了十几本山西当代作家传记。大约十年光景，他每天早上三点起床，写到天亮，笔耕不辍，完成了一部又一部书稿。起初因为知名度原因，他的书稿在各个出版社之间屡遭碰壁。直到
2011
年，写赵树理的《插错搭子的一张牌》和《马烽无刺》终于出版，局面才改观。接着，山西人民出版社同意将他十部山西作家传记片段，结集为《山西文坛的十张脸谱》，他约我作序。我在序中写到：
我推重陈为人的作家传记，不仅因为他是老朋友，我亲眼目睹他在这条路上艰苦跋涉，一路走来。更因为我一直关注国内的史传写作和当代文学研究。在这两个领域横向比较，陈为人都可称独树一帜的高手。尤其与时下的中国当代文学研究相比，他就更显棋高一着。从该书评说的十位作家，不难看出他的鲜明特色。
其一是他审视作家的重点在人本而不在文本。他关注的重点是作家的人格、命运、操守、个性，是作家所处的政治环境、生存状态和人际关系，是作品背后的故事，而不是阐释作品本身，更不是用学院派的方法，依据某种理论概念对作品进行分析和归纳。这样写作家，关心当代文学的人们可以看，不关心文学的读者也可以看，从中得到知人论世的乐趣。因为作家也是人，也和我们在同一时代背景中生活，他们的喜怒哀乐、成败得失和我们相通。读他们的人生，也是读我们自己的人生。
其二，书中讲述的十位作家，除了赵树理去世较早，其他都是作者的师长、熟人、朋友、同事。他写这些人，有直观的感受，有他与对象的直接沟通和互动。写熟人，他不是一味溢美，而是力求把握真实的分寸。古人云：
“
誉人不增其美，毁人不溢其恶。
”
其实做起来很不容易。赵树理、马烽、孙谦、胡正、钟道新等人已经去世，身后对他们言说还好办一些。其他几位李国涛、田东照、周宗奇、韩石山、潞潞都健在，写他们如同近距离的灵魂搏斗，难度之大可想而知。虽然不能说每一次搏斗都能达到灵魂毕现，但毕竟有的篇什达到了这种深度。
其三，他走进作家心灵的途径，主要不是通过已有的出版物、印刷品，而是采用口述史学的方法，尽可能采访作家本人和知情人。口述采访的重要性不仅在于增加传记的生动性，更重要的是，本身就是独家的新鲜史料，大大提升了传记的史学价值。这种研究文学家和文学史的路径选择，当然不是陈为人的独创，在他前后，李辉、陈徒手、徐庆全等学者都有成功的实践。他们研究当代文坛的著作经常被其他文学研究者所引用，我相信陈为人的传记也有这种价值。
与这几位学者相比，陈为人还有自己的独特之处，就是他有担任作协官员的经历。陈为人当过一任山西省作协秘书长。这是一个处于省级作协机关权力枢纽的位置。这使他对文坛的官场游戏规则、文艺体制的微妙和人际关系的复杂，有更直观的感受，几多苦闷、几多踌躇、几多无奈、几多虚荣，是酸、是甜、是苦、是辣，他都见识过，品尝过。更多的文坛官员，沉浸在其中，陶醉在其中，自得其乐，久而久之，本身也成了官场文化的一部分。而陈为人志不在此。他从官场退休以后，同时在精神上跳将出来。他以人类古今中外的文明为参照，上下五千年，纵横八万里，反思自己的经历和周围的世象，透视当代中国文学和权力之间五光十色的冲突和纠结，这就使他笔下的作家有了一种厚重的命运感。经历给予他的这种优势也算得天独厚。
我当时预祝他写出分量更重的大作。
此后数年，陈为人走上出书的快车道。周宗奇和胡正的传记在海峡对岸全文付梓，韩石山的传记在《中国作家》刊出，《特立独行话赵瑜》由作家出版社出版。
赵瑜
加上其他题材的书，他迄今已经出书二十几本，受到不少称赞。但我知道，他其实陷入了两难：最想出的书，在内地仍然出不了；未必代表他水平的书，出版机构一股劲约他写，甚至许以重酬，预付定金。这种尴尬，周宗奇在陈为人作品研讨会上曾有分析：
周宗奇
《唐达成文坛风雨五十年》是为人先生重返文坛的第一部大作，真是一本好书！由于中国特色的原因，读者圈很小，尤其那个全本好多人没看过。我要特别指出的一点是，从题材学这个角度讲，
“
唐传
”
涉及到一个非常好的题材，我给他起了八个字，就是
“
作家体制，体制作家
”
。这个题材放大一点，就是我们新中国的
“
文化体制，体制文化
”
。我说这部书具有开拓性和里程碑式意义，正是从这一点说起。
“
唐传
”
这部书，就是为人先生以文学之笔，以纪实手法，对我们这个
“
作家体制、体制作家
”
所做的一个活体切片，制作出的一个活标本。唐达成先生的家庭背景，他的学养经历，他中青年时期的政治挫折，他后来在我们体制高层获得的那个特殊坐标点，非常具有代表性、典型性、可揭示性。为人先生紧紧抓住这么个典型，天上掉下个唐达成，就在他身边，通过自己的天赋才能，一气呵成了厚重无比的
“
唐传
”
。为了写成这本书，他也确实下了大功夫，全国各地的访问奔波，艰苦细致的调查记录，提纲、初稿的反复论证
……
最后成功是必然的。我当时看到这部书很震惊，心里着实赞叹呀，我这个兄弟真厉害啊！重出江湖，第一炮就打得这么响。
紧接着，为人先生又推出
“
山西作家群
”
十几本传记，还是紧紧咬住
“
作家体制、体制作家
”
这个重大题材，这个黄金矿脉不放松。老作家写了好几个，马烽、赵树理和胡正，中青年作家写的更多。这一批鲜活的体制新标本，填补和刷新了
“
唐传
”
的意蕴，具有不可或缺的价值。为人先生给我讲过惊心动魄的一幕，他说他写成了
“
胡正传
”
，请胡正先生先看一看。胡正先生一看，大吃一惊：怎么能把我写成这个样子？我是党员作家呀，我怎么就变成了自由化呀？陈为人有个好处，全部采访都有录音，他拿出来一放，胡老师不说话了。在我们这个体制的矿脉上，各种各类的作家多了。既然在山西作家群反响这么大，除了胡正老先生的惊恐外，还有当面指斥为人先生的，还有气极败坏而诉诸非文学手段报复的。我就想，这不就充分反证了为人先生书写
“
作家体制、体制作家
”
，是多么的切题，多么的有价值吗？我猜想下一步，为人先生可能还要更上层楼，走出娘子关，放眼全国文坛，沿着黄金矿脉深挖下去，创建更具价值的新标本。我想用厨师来打比，这是走向国手级厨师的一条黄金路陉啊！结果等着等着没动静了，没见人上来，连楼梯都没响，我这位老朋友哪去了？原来，他莫名其妙地转身了，国手级厨师不做，突然开起了快餐店。没有了田野调查，没有了实地采访，没有了面对面的交流和碰撞，没有了对第一手资料的收集、占有、比较和精选，基本上变成了一种书斋写作，单凭灵光一闪、书面知识和网络知识来加工各式
“
快餐食品
”
。我曾夸过为人先生是
“
拼命三郎石秀
”
，可我总是碍于情面，未能克尽友道，全吐心声，把另一种不好的感觉说出来。今天，我不能再有违友道了，我要借此研讨平台大声说：老朋友，我觉得你的创作方向偏了。我的感觉无论对错，但一定要说出来。一个作家固然要先生存，再创作，写点应时的、应景的、应情的作品在所难免，也无可厚非。但是，他一定得有自己的宏观人文把控，得有一定的思想
“
咬定
”
功夫，得有自己百折不屈的使命感，实在需要牺牲当代名、现世利时，就要毫不游移地冲上去。混世也是一生，何不赴汤蹈火！为人先生，你已经证明自己能写，而且特别能写；现在，是证明自己还能写得更深刻，更有士君子气派的时候了。
作为诤友，周宗奇其辞严，其心切。对于这番尖锐批评，陈为人表示诚恳接受，当即用微信转发给我。我能体会他内心的苦闷，我们都无法选择身处的环境。我想，面对两难困境，为人兄会有自己的回应。
转自《丁东小群》
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痖弦，《痖弦回忆录》，江苏凤凰文艺出版社，。书令我们从人文的角度了解当代中国历史，了解台湾老兵。作者是台湾著名诗人。
17
岁参军去了台湾，待终得回乡时，父母墓木已拱。
“
我妈妈病危时，曾对她的好友四娘说：
‘
你如见到我娃明庭（我的小名），你告诉他，我是想他想死的！
’
硬是彻底的绝望！
历史上从来没有这么长、这么残忍的隔绝，绝对的隔绝，连书信都不通的。战争的惊心啊，小孩子不懂。到了中晚年，越想越伤心，越想越悲痛。尽管从军后的六十年在台湾日子过得还算平顺，但想到老家，想到亲人，那伤痛是永远无法痊愈的
”
。
顾彼得，《被遗忘的王国》
云南人民出版社，
2005
作者为俄国人
Peter Goulart
，
1924
年随母亲来到上海。
1941
年派往丽江，主持当地
“
工业合作社
”
项目至
1949
年。原书是英文，
1957
年出版。
80
年代初我在香港读到，惊叹不已。我在云南长大，从不知道那里有过一个如此令人向往的神奇
“
国度
”
。
1992
年，云南人民出版社出了中文版。最近捧读，再次为之打动。如果没有这本书，我们也许永远不知道丽江那美丽的山山水水中曾经孕育出独特的纳西社会，纳西文化。作者具备探险家的眼光和勇气，却与怀着猎奇心态俯视少数民族的外来人完全不同，他全身心融入当地社会，享受与形形色色的当地人的友谊，兴趣盎然地对待工作，他觉得在如诗如画的丽江找到心目中的天堂，准备在此度过终生。他以诙谐而严谨的笔调，生动地写下自己的经历，记录当地的风土人情，婚嫁，节日的习俗，仿佛知道这些人和事，将来会消失，会被遗忘。他前往丽江之前数年，有位喇嘛预言他将去这个他从未听闻的地方工作。他去了，体验过，写下来，似乎也是天意。
庄秋水等，《通往北京的道路》
沈阳，万卷出版公司，
2020
。
加拿大医生白求恩
1938
年来中国参加抗战，一年多后病逝。我们从小熟知这位伟大的国际友人，却未曾听闻那些毕生在华工作，对中国
19
世纪下半叶开启的现代化做出贡献的外国人。这本书讲述了其中五位的故事。
曾任晚清海关总税务司的英国人赫德，
Robert Hard
，
1835
－
1911
，他在中国住了
50
多年，
1854
年来到，
1908
年离开。
曾任中国第一所高等学校京师大学堂总教习美国人丁韪良，
William
Martin
，
1827
－
1916
年，
在中國生活了
62
年，
1850
年来到中国，
1916
年在北京去世。
《泰晤士报》首位驻华记者，曾任袁世凯首席政治顾问的英国人莫理循，
George Morrison
，
1862
－
1920
，
1897
年来到中国，
1919
年回英国，次年去世前，还念念不忘再回到中国。
英国驻华公使，威妥玛式汉语拼音法创立者，英国人威妥玛，
Thomas Wade
，
1818
－
1895
。他
1842
年来到中国，在这里生活四十餘年。
燕京大学创立者及首任校长，美国人司徒雷登，
John Stuart
，
1876
－
1962
。他生於杭州，
1949
年无奈离开中国。
他们大多笃信宗教，其使命感令其在艰难的环境坚持下来，渐渐由衷地喜欢这个国家和人民。每个人的故事都独特而感人。他们对历史人物的和历史事件的观察与记录的独特角度有趣而令人思考，让读者看到历史书上没有的，远离我们的那个年代的许多细节。
庄秋水和她的伙伴们，追寻这五位杰出人士的足迹，拍摄了与书同名的五集纪录片。阅读和观片给人不同的感受和收获。本书的写作风格轻松活泼，文字简练干净。庄秋水是著名的历史人物作家，另外三位作者何书彬、徐宵鹰、韩松均保持同样的水准，看得出乃团队功夫与功力。
李菁，《沙盘上的命运》
三联，
1917
太好看了。先在网上看到其中一篇
“
我的公公陈立夫
”
。
我们从小就熟知的，将中国人民的财产变为私产的
“
四大家族
”
之一，居然
1950
年后在美国养鸡
20
年，太太做辣椒酱卖。文章根据陈立夫儿媳妇的口述写成。本书讲述了十多位民国时期风云人物的遭遇，其中最为精彩的篇章包括在台湾蒙冤坐牢
25
年的远征将军李鸿，跟随汪精卫而误入歧途陶希圣，另一位甚至丧命的曾仲鸣，西康王刘文辉等。由他们的后人讲述的故事自然只是一面之词，而他们大起大落的人生折射的历史令人扼腕。
作者的口述史写作堪称典范，看得出她在采访前做了很多功课，研读相关史料，成文后核对史实。李菁做编辑出身，克服了一般口述史拖泥带水的毛病。看过不少关于汪精卫的文章和书，有些谜团要靠推测才能明白七、八分。本书写
1938
年的汪精卫，了了几页，非常有说服力。
抗战之后内战，同一批军队官兵八年之后，未能解甲归田，疲敝不堪地举起枪来，对另外一群中国人。作者自然无法去解读这段历史，书的第一章：一寸山河一寸血，分别描写抗战中三大战役、战场。讲述远征军的
60
页，是本书最长也最下功夫的一篇。对内战，则只讲了不同人的命运。那是我们可以想得到，而至今不能细细审视的一段历史。
刘齐，《我的串联生活》
深圳报业集团，
2017.
文革开始时，作者是一名沈阳的初中学生。作者以当时的日记为依据，加以他对细节形象的描写，让我们从一个少年人的视角，看到中国那场
”
史无前例
“
的变故，
留下被当今大多数过来人因不堪回首而渐渐遗忘的往事。这位
“
一张白纸
“
样的少年人，在封闭的空间里，在当时教化下形成的的观点、思想和情绪，今天看来匪夷所思。而同时又那么积极向上，充满激情。一切像假的，一切都是真的。悼念哥哥去世一周年的文章是这样结尾的：愿哥哥，黄泉敬先辈，再学马克思。
作者的父亲是沈阳日报副总编辑，文革开始就被打成黑帮。他这个黑崽子被同学打个半死，一点没有影响他从
13
岁到
23
岁对领袖的无限崇拜，并成为一颗超级合格的革命螺丝钉。
1975
海城地震，他被从工厂抽调去参加抗震救灾，日记中写道：
“
再一次决心：为抗震救灾斗争豁出自己全身肉，满腔血，生命不息，战斗不止！前几天，觉睡得太多了（平均六小时左右）从今天开始，要再减太一小时，抓紧工作，抓紧斗争
“
他的日记，当时的文章中充满这样的表白，今天读来好像滑稽小品。然而也有它的延续性，例如那些三什么，四什么，五什么
…
大概要等历史翻过一篇回头看，才会觉得啼笑皆非。
书中处处暗藏玄机，妙不可言。
1969
年初中生刘齐到辽北山区插队，
“
我最关心的战争区域有两个，一个是越南，一个是珍宝岛。越南太远，全国盼望打战的知青那么多，再需要人也轮不到我。珍宝岛就不同了，据说苏修
T62
坦克的速度极快，从边境开到我默默插队的辽北山区，也就是一阵风就到了。天将降大任于斯人也，去你妈的镰刀锄头
”
。
他常常当时严肃的事后面的荒谬巧妙地揭示出来：
“
那时的大寨，简直就不是个村子，是圣地！大寨农民种的好像也不是庄稼，是经验，是典型。印象中，除了毛主席太忙，林副主席机毁人亡之外，国家领导人几乎都到过大寨
”
。可圈可点。
作者后来上了大学，去了美国，再回到中国。他对历史，政治和社会的认识贯穿书中，耐人寻味，而没有居高临下的说教，因为他
“
批判
”
的对象，是青少年时代的自己，他带着理解和宽容，看待幼稚、虚荣等等人性的弱点，让读者看到民众如何被社会运动所利用。
他从骨子里的幽默，经历了土、洋插队，炼得炉火纯青，令人一边读一边笑。
书的开篇讲到四姐弟假扮成同学，参加串联的故事。像那时许多年轻人一样，哥哥将自己的名字改为刘卫东，即保卫毛泽东的意思。弟弟对他伪造的串联介绍信十分佩服：
“
这四点太妙了，刘卫东真不白给，又机智又英勇。毛主席啊毛主席，你往沈阳市和平区这边看一看，你真该也让刘卫东来卫一卫
“
书中不乏点睛之笔，
“
文革
“
再厉害，终于压不垮人们对正常生活的渴望。魔鬼的巴掌捂得再严，总有漏光的所在。这个光，就是人性
”
。从未读过对文革经历如此精妙的描绘。
熊景明
2020-07-24
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
读《走出戈壁》有感
——
作者：熊景明
共和国的孩子
此书的英文版被英国《金融时报》评为为
2019
年十大好书，有人誉之为一部史诗。其内容和中国
20
世纪下半叶进程的相关性，叙述之朴实无华，生动流畅，不愧为一部精彩的民间历史。历史跌宕起伏，形成无数中国人的戏剧人生。倘若有史景迁那样的史家要用个人的经历来表现这个时代，此其人也。
单伟建的父母均出生于山东的寒苦农家，
父亲虽没受过几年正规教育，却熟读《史记》《资治通
鉴》之类古书，此乃传统中国的耕读之家。父亲后来成为海关总署的工作人员。
1954
年，单伟建一岁时，举家来到北京。在严父慈母的庇荫之下，幼小的男孩对
50
年代的政治动荡和随之而来的饥荒，没有多少不安的记忆。
1960
年，他幸运地进入当时中国最好的小学之一，遇到的老师、得到的教育，令人羡慕。
1966
年小学刚毕业，这名少年为升入中学专心致志地复习功课。国家则几乎在一夜之间进入动荡，此称之为无产阶级文化大革命的时代延续了十年之久，给民族带来的灾难罄竹难书，影响至今未能全消除。这名小学生
“
本来一门心思要考上最好中学。升学考试废除了，我多少有点失望。但我万万没有想到，永
远都不会有中学可上了
“
。他和同学到处去看热闹，看到
”
破四旧
“
焚书，看到老师被斗，被打死，看到小朋友的父亲自
杀。他跟随长他几岁的同伴挤进不要钱的火车，完成了革命洗礼
“
大串联
”
。
今天的读者也许难以明白，为什么做父母的不对儿女讲讲是与非，任由他们去瞎胡闹。只有过来人，才知道当政治的洪水泛滥时，逆我者亡，人人自危。此时，思考和理智往往被革命旋风刮走了。
13
岁的
“
小屁孩
”
及伙伴在中央领导所在地中南海墙外
“
安营扎寨
“
，用破纸箱和木棍搭窝棚，日日夜夜蹲在里面玩耍聊天。虽然那时没有手机，周围都是
“
手足
“
，在崇高的目标激励下，新鲜刺激，呆多久都无所谓了。他们挑战的是国家主席，比起多少年后围某地立法局、警署的青少年神气多了。不同的时代，不同的地点，同样的情怀。
“
放逐
”
戈壁
本书着墨最多的是作者在内蒙戈壁滩度过的，炼狱一般的六年。
90
年代我去甘肃参加扶贫项目，第一次见到戈壁，奇怪为什么这完全不适合人类居住的地方还有人烟。当地人给我讲个笑话，说有人大学毕业，从北京分配到这里，在车上打瞌睡，到达后惊呼：这么快就来到月球上了！除了没那么多坑坑洼洼，的确相似。
将大约
1
，
700
万城市青少年送到穷困的农村地区去做苦工，剥夺了他们受正规教育机会的非法、将千千万万家庭拆散的，违反人性的举措称为
“
知识青年下乡运动
“
，简称为
”
知青运动。
16
岁的单伟建只有
50
公斤，瘦得像根竹竿，
”
肩不能挑，手不能提
“
，此时成为内蒙古生产兵团第二师十九团五连的一名兵团战士，在这个不毛之地，与
300
名
15
岁到
21
岁的男女青少年一道
”
服劳役
“
。
读回忆录和小说最大的不同，是不必那么心慌，知道作者最后没有饿死，没有冻死，没有累死。而且我已经知道本书作者是一位成功的金融投资家。读到他描写睡在结冰的湖面上搭建的帐篷里被冻僵，被饥渴折磨的痛苦，连续
31
个小时挖渠的各种经历，我常常停下来，翻到书的后面，看看他去到美国后的舒坦日子。
我读过《古拉格群岛》，读过杨显惠描写右派劳改营
“
夹边沟
“
的书，看过艾晓明拍的纪录片，读过我的干爹黄湛写的北大荒劳改营的经历。。。。对单伟建描写的，吃不饱，睡不足，在冰天雪地做苦工，在生死线上挣扎的惨状并非第一次听闻。身体所受的折磨之外，生活中没有任何娱乐，也无书可读，只有无休无止的训话、训斥。然而，那些苦役犯都是成年人，而戈壁滩上备受折磨的是些还在发育时期的青少年，他们本该在父母身边，在学校上课，与同伴玩耍。只因为独裁者的一句话，就要到这里服苦役。而且这些青少年被告知他们要一辈子在这里接受再教育。
失去对未来的憧憬，最难担待。
对此，我有深切体会。我比作者长
10
岁，
1968
年大学
“
毕业
”
被集中派往云南南方的一个军垦农场，同样成为一名兵团战士，种了两季水稻，三季小麦。我比他幸运多了。那里气候温润，土壤肥沃，第二年后，自力更生，生活得到改善。
然而，那也是我人生中最为不堪的一段经历。当时我母亲卧病在床，我却不能请假去看望她。想家快想疯了，于是做了一个疯狂的举动，每天只喝水，不吃饭。终于在一天早上晕倒，准假去县城看病。我将自己的回家的计谋告诉医生，得到他的配合，可以回家一周。母亲坐在病床上，看到我蜡黄的面容，眼泪立刻落下来：你怎么成这个样子了？
多年后我自己做了母亲，才体会到当年她如何地为子女的处境何等揪心。读到单伟建的书之前，看了他在伯克利演讲的视频，讲到他天寒地冻时去割芦苇，拼死完成每天的工作量。我心里想，他母亲知道的话会多么心疼啊。看来母亲是知道的。书里他写到，母亲为他缝制了一双绿色布面，羊皮衬里的手套，戴上手套割芦苇容易了许多。这双手套上应当有母亲的泪痕吧。
建金字塔，修万里长城，挖大运河，都由当时的苦役或奴隶完成。后人去参观这些人类的伟大工程，往往不去多想建造者悲惨的人生。但无论如何，他们的血汗铸成的丰碑，见证了人类的文明。单伟建和他的
300
个小伙伴在戈壁上的劳役，则得不偿失。千辛万苦种出来的粮食，比撒下的种子还少。
这残忍的闹剧年复一年，进行下去。荒诞是文革的特征之一。房屋着火，最重要是将毛主席像抢救出来。我在军垦农场时，住在茅草房里，火灾的危险大。有个女生悄悄与我分享她的妙计：将人民币夹在毛选（毛泽东文集）中，逃跑的时候，可以正大光明地首先抢救出来。
《走出戈壁》也是一部十分励志的著作。比单伟建大三岁的李荣田对他说过：浪费时间就是对自己犯罪，这成为他毕生的行为准则。
对
40
后（也许更早）到
60
后在大陆出生的读者，作者令我们想到《钢铁是怎样炼成的》中的保尔
柯察金。
他的话我们均能背诵，奉为真理：
“
人最宝贵的东西是生命
.
生命对人来说只有一次
.
因此
,
人的一生应当这样度过
:
当一个人回首往事时
,
不因虚度年华而悔恨
,
也不因碌碌无为而羞愧
;
这样
,
在他临死的时候
,
能够说
,
我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业
——
为人类的解放而奋斗。
”
我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。它是这一、两代人中许多人具体的特征，有待未来的人研究，起码我本人深受影响。
单伟建相信，无论在任何境况之中，都必须尽自己的努力做到最好。如此的性格，令他每次命运来敲门的时候都有所准备。在最艰难的条件下，他都没有放弃自己最大的嗜好，阅读。天道酬勤，他的付出最终有了回报。书的开篇，写到一个小故事。他小时候将手电筒失落在草丛中，父亲命他去找回。直到天黑都没找到，小男孩坐在草地上放声大哭，
“
恰在此时，我感到屁股硌到了一个硬东西，伸手一摸，正是我的手电筒
”
。读到这里，一贯
“
迷信
”
的我，相信他此生会逢凶化吉。的确，看来他从小都得到命运的眷顾，一生中，遇到无数贵人，并与一位开朗、美丽、智慧的女子喜结良缘。他的努力加运气，令他成为同辈人中的佼佼者。他那些可爱，出色，历经磨难的小伙伴们，而今安在？
历史无法掩埋
单伟建终于幸运地多年之后走出戈壁。
这场
1968
年底开始的知识青年下乡运动，延续了将近
12
年，到
1980
年
5
月，当时中国共产党中央委员会总书记
胡耀邦
提出不再搞上山下乡，
10
月，中共基本上决定过去下乡的
知识青年
可以回故乡城市。准确地说，这是一场
”
强制放逐城市青少年的政府行为，在中外历史上绝无仅有。它影响了一代人青少年，造成上千万家庭的不幸。
1981
年
6
月
27
日，党中央通过过了
“
建国以来党的若干历史问题的决议
”
，这唯一一份承认文革错误的中央文件中，没有一个字提及影响深远的知青运动，没有一句话对全国的知青和他们的父母道歉。
2000
年后，知青回忆录大量涌现，这批人陆续退休后，常常欢聚一堂，人生虽然不不尽人意，晚年大都衣食无忧，谈起当年，就像
“
忆苦思甜
”
，
“
青春无悔
”
成为主旋律。当年没有选择，谈不上后悔；个人这么想可以平衡心理，少些伤心和失落。对于一个民族，一个社会，历史是照料未来的明灯，需要将它擦亮，而非令之蒙尘，将之掩盖。知青运动和文革不可不反思。
2014
年
5
月
1
日，已经两鬓苍苍的当年逃港知青，在香港大鹏湾吉澳島鬼吊角，一个人迹罕至的山坡上，凄凄荒草从中，立了一块简易的石碑，纪念当初冒险游泳渡海逃往香港，葬身大海的同伴。
此后，每年今日他们租一条船，同去祭奠。
2016
年，文革过去六十年后，我随他们同去。一路听他们讲述当年的惊险故事，生、死、爱齐全。船离岸
100
米左右，好些位年过花甲的男士，纵身跃入海中，向岸边游去。
内地文革研究几乎成为禁区，连回忆录的出版也成问题，似乎没人谈论，这段历史就不存在了。现在的政府虽然不提及毛时代的错误，但在政策上，在行动中，早就改弦易辙。人民生活大大改善，赢得许多人的拥戴，但坚持对过往的错误
“
不割席
”
的话，恐怕难以赢得信任，尤其在言论自由的香港。
香港的占中运动和后来更激烈的动乱中，一个有趣的现象是大多数大陆背景，经历了大陆文革的人及他们的后代，反而不赞同街头运动，尤其反对暴力。我们与本地人的区别在于拉开了距离看历史，感恩最糟糕的时代结束了，珍惜今天的进步。即便问题多多，却不能一蹴而就，不能用激烈的方式解决。香港中学不教授中国历史，不知道是否与无法阐述毛时代的历史有关。不了解历史，不可能了解现实，难以培养出民族认同感。
美丽的两国缘分
书的全标题为《走出戈壁
我的中美故事》，下半部主要是作者在美国做访问学者，念书，教书的经历。经过戈壁滩上劳其筋骨，饿其体肤的磨练，在异国他乡受到的挫折和困顿算不了什么。
一片青葱的美利坚，所到之处，舒适安宁，见到的人，均以笑脸相迎，简直像个童话故事。美国人以爱心接纳这个来自红色中国的年轻人。他的遭遇像电影或小说里编出来的，不信请自己去读。当然，每一步走来，他都踏踏实实，依然是那个争分夺秒，从不敢松懈的小子。在一个正常的社会里，种瓜得瓜。
单伟建的美国故事，体现了中美两国一段美丽的缘分。当我捧读此书，为美国人对我们这位穷留学生的友善感动时，听到美国国务卿蓬佩奥发表对华政策演讲，看来目前的美国政府否定过去对中国的友好。单伟建是中国和美国共同造就的千千万万人才之一。他们中回到中国的
“
海归
”
，除了自身的经验和本领，给中国带来的观念和游戏规则，拉近了中国与西方的距离，令双方受益。
大部分赴美留学生，尤其是博士生，都选择留在美国工作。根据美国国家科学基金会（
National Science Foundation
）的数据显示，
2018
年
6
，
182
名中国籍博士学位获得者中，有
79.4%
打算留在美国工作。人才对两个国家的贡献，无法像贸易数字那样计算，却不能低估。
初闻此书作者身份，有些奇怪。这位私募基金主管，替客户操心其万贯家财，压力之大，不足为外人道。这个行业中，不少人
50
岁上下就退休了，此人怎可在日理万机的生涯中，抽出时间来写回忆？书到手，更为惊讶。本书按时间顺序，共
29
章，每章开篇交代当时的政治、社会背景。对复
杂的历史背景的裁剪、取舍是很大的挑战。这并非作者的专业领域，能如此到位，颇不容易。我们中心收集有
200
本左右知青回忆录，
3
千多本这个时代的人写的个人历史。还没见过这样的写法。
作者将沉重的话题写得清新可读。他没上过中学，没有受到中学语文课灌输给学生的形容词的影响，语感和词汇直接来自他阅读的名著，也许因祸得福。单伟建有天生的幽默感和形象思维能力，以及可贵的细节记忆能力。有朝一日拍成电影，场景都无需另外写了。上苍赋予他的天分，成长的环境，不凡的遭遇和种种缘分，更由于他毕生不懈的努力，成就了这个人，这本书。
2020
，
7
，
30
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5769
》
熊景明：读《走出戈壁》有感
》
分类： 1960年代至2000年代, 留学, 内蒙, 文革, 知青
读《走出戈壁》有感
——
作者：熊景明
共和国的孩子
此书的英文版被英国《金融时报》评为为
2019
年十大好书，有人誉之为一部史诗。其内容和中国
20
世纪下半叶进程的相关性，叙述之朴实无华，生动流畅，不愧为一部精彩的民间历史。历史跌宕起伏，形成无数中国人的戏剧人生。倘若有史景迁那样的史家要用个人的经历来表现这个时代，此其人也。
单伟建的父母均出生于山东的寒苦农家，
父亲虽没受过几年正规教育，却熟读《史记》《资治通
鉴》之类古书，此乃传统中国的耕读之家。父亲后来成为海关总署的工作人员。
1954
年，单伟建一岁时，举家来到北京。在严父慈母的庇荫之下，幼小的男孩对
50
年代的政治动荡和随之而来的饥荒，没有多少不安的记忆。
1960
年，他幸运地进入当时中国最好的小学之一，遇到的老师、得到的教育，令人羡慕。
1966
年小学刚毕业，这名少年为升入中学专心致志地复习功课。国家则几乎在一夜之间进入动荡，此称之为无产阶级文化大革命的时代延续了十年之久，给民族带来的灾难罄竹难书，影响至今未能全消除。这名小学生
“
本来一门心思要考上最好中学。升学考试废除了，我多少有点失望。但我万万没有想到，永
远都不会有中学可上了
“
。他和同学到处去看热闹，看到
”
破四旧
“
焚书，看到老师被斗，被打死，看到小朋友的父亲自
杀。他跟随长他几岁的同伴挤进不要钱的火车，完成了革命洗礼
“
大串联
”
。
今天的读者也许难以明白，为什么做父母的不对儿女讲讲是与非，任由他们去瞎胡闹。只有过来人，才知道当政治的洪水泛滥时，逆我者亡，人人自危。此时，思考和理智往往被革命旋风刮走了。
13
岁的
“
小屁孩
”
及伙伴在中央领导所在地中南海墙外
“
安营扎寨
“
，用破纸箱和木棍搭窝棚，日日夜夜蹲在里面玩耍聊天。虽然那时没有手机，周围都是
“
手足
“
，在崇高的目标激励下，新鲜刺激，呆多久都无所谓了。他们挑战的是国家主席，比起多少年后围某地立法局、警署的青少年神气多了。不同的时代，不同的地点，同样的情怀。
“
放逐
”
戈壁
本书着墨最多的是作者在内蒙戈壁滩度过的，炼狱一般的六年。
90
年代我去甘肃参加扶贫项目，第一次见到戈壁，奇怪为什么这完全不适合人类居住的地方还有人烟。当地人给我讲个笑话，说有人大学毕业，从北京分配到这里，在车上打瞌睡，到达后惊呼：这么快就来到月球上了！除了没那么多坑坑洼洼，的确相似。
将大约
1
，
700
万城市青少年送到穷困的农村地区去做苦工，剥夺了他们受正规教育机会的非法、将千千万万家庭拆散的，违反人性的举措称为
“
知识青年下乡运动
“
，简称为
”
知青运动。
16
岁的单伟建只有
50
公斤，瘦得像根竹竿，
”
肩不能挑，手不能提
“
，此时成为内蒙古生产兵团第二师十九团五连的一名兵团战士，在这个不毛之地，与
300
名
15
岁到
21
岁的男女青少年一道
”
服劳役
“
。
读回忆录和小说最大的不同，是不必那么心慌，知道作者最后没有饿死，没有冻死，没有累死。而且我已经知道本书作者是一位成功的金融投资家。读到他描写睡在结冰的湖面上搭建的帐篷里被冻僵，被饥渴折磨的痛苦，连续
31
个小时挖渠的各种经历，我常常停下来，翻到书的后面，看看他去到美国后的舒坦日子。
我读过《古拉格群岛》，读过杨显惠描写右派劳改营
“
夹边沟
“
的书，看过艾晓明拍的纪录片，读过我的干爹黄湛写的北大荒劳改营的经历。。。。对单伟建描写的，吃不饱，睡不足，在冰天雪地做苦工，在生死线上挣扎的惨状并非第一次听闻。身体所受的折磨之外，生活中没有任何娱乐，也无书可读，只有无休无止的训话、训斥。然而，那些苦役犯都是成年人，而戈壁滩上备受折磨的是些还在发育时期的青少年，他们本该在父母身边，在学校上课，与同伴玩耍。只因为独裁者的一句话，就要到这里服苦役。而且这些青少年被告知他们要一辈子在这里接受再教育。
失去对未来的憧憬，最难担待。
对此，我有深切体会。我比作者长
10
岁，
1968
年大学
“
毕业
”
被集中派往云南南方的一个军垦农场，同样成为一名兵团战士，种了两季水稻，三季小麦。我比他幸运多了。那里气候温润，土壤肥沃，第二年后，自力更生，生活得到改善。
然而，那也是我人生中最为不堪的一段经历。当时我母亲卧病在床，我却不能请假去看望她。想家快想疯了，于是做了一个疯狂的举动，每天只喝水，不吃饭。终于在一天早上晕倒，准假去县城看病。我将自己的回家的计谋告诉医生，得到他的配合，可以回家一周。母亲坐在病床上，看到我蜡黄的面容，眼泪立刻落下来：你怎么成这个样子了？
多年后我自己做了母亲，才体会到当年她如何地为子女的处境何等揪心。读到单伟建的书之前，看了他在伯克利演讲的视频，讲到他天寒地冻时去割芦苇，拼死完成每天的工作量。我心里想，他母亲知道的话会多么心疼啊。看来母亲是知道的。书里他写到，母亲为他缝制了一双绿色布面，羊皮衬里的手套，戴上手套割芦苇容易了许多。这双手套上应当有母亲的泪痕吧。
建金字塔，修万里长城，挖大运河，都由当时的苦役或奴隶完成。后人去参观这些人类的伟大工程，往往不去多想建造者悲惨的人生。但无论如何，他们的血汗铸成的丰碑，见证了人类的文明。单伟建和他的
300
个小伙伴在戈壁上的劳役，则得不偿失。千辛万苦种出来的粮食，比撒下的种子还少。
这残忍的闹剧年复一年，进行下去。荒诞是文革的特征之一。房屋着火，最重要是将毛主席像抢救出来。我在军垦农场时，住在茅草房里，火灾的危险大。有个女生悄悄与我分享她的妙计：将人民币夹在毛选（毛泽东文集）中，逃跑的时候，可以正大光明地首先抢救出来。
《走出戈壁》也是一部十分励志的著作。比单伟建大三岁的李荣田对他说过：浪费时间就是对自己犯罪，这成为他毕生的行为准则。
对
40
后（也许更早）到
60
后在大陆出生的读者，作者令我们想到《钢铁是怎样炼成的》中的保尔
柯察金。
他的话我们均能背诵，奉为真理：
“
人最宝贵的东西是生命
.
生命对人来说只有一次
.
因此
,
人的一生应当这样度过
:
当一个人回首往事时
,
不因虚度年华而悔恨
,
也不因碌碌无为而羞愧
;
这样
,
在他临死的时候
,
能够说
,
我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业
——
为人类的解放而奋斗。
”
我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。它是这一、两代人中许多人具体的特征，有待未来的人研究，起码我本人深受影响。
单伟建相信，无论在任何境况之中，都必须尽自己的努力做到最好。如此的性格，令他每次命运来敲门的时候都有所准备。在最艰难的条件下，他都没有放弃自己最大的嗜好，阅读。天道酬勤，他的付出最终有了回报。书的开篇，写到一个小故事。他小时候将手电筒失落在草丛中，父亲命他去找回。直到天黑都没找到，小男孩坐在草地上放声大哭，
“
恰在此时，我感到屁股硌到了一个硬东西，伸手一摸，正是我的手电筒
”
。读到这里，一贯
“
迷信
”
的我，相信他此生会逢凶化吉。的确，看来他从小都得到命运的眷顾，一生中，遇到无数贵人，并与一位开朗、美丽、智慧的女子喜结良缘。他的努力加运气，令他成为同辈人中的佼佼者。他那些可爱，出色，历经磨难的小伙伴们，而今安在？
历史无法掩埋
单伟建终于幸运地多年之后走出戈壁。
这场
1968
年底开始的知识青年下乡运动，延续了将近
12
年，到
1980
年
5
月，当时中国共产党中央委员会总书记
胡耀邦
提出不再搞上山下乡，
10
月，中共基本上决定过去下乡的
知识青年
可以回故乡城市。准确地说，这是一场
”
强制放逐城市青少年的政府行为，在中外历史上绝无仅有。它影响了一代人青少年，造成上千万家庭的不幸。
1981
年
6
月
27
日，党中央通过过了
“
建国以来党的若干历史问题的决议
”
，这唯一一份承认文革错误的中央文件中，没有一个字提及影响深远的知青运动，没有一句话对全国的知青和他们的父母道歉。
2000
年后，知青回忆录大量涌现，这批人陆续退休后，常常欢聚一堂，人生虽然不不尽人意，晚年大都衣食无忧，谈起当年，就像
“
忆苦思甜
”
，
“
青春无悔
”
成为主旋律。当年没有选择，谈不上后悔；个人这么想可以平衡心理，少些伤心和失落。对于一个民族，一个社会，历史是照料未来的明灯，需要将它擦亮，而非令之蒙尘，将之掩盖。知青运动和文革不可不反思。
2014
年
5
月
1
日，已经两鬓苍苍的当年逃港知青，在香港大鹏湾吉澳島鬼吊角，一个人迹罕至的山坡上，凄凄荒草从中，立了一块简易的石碑，纪念当初冒险游泳渡海逃往香港，葬身大海的同伴。
此后，每年今日他们租一条船，同去祭奠。
2016
年，文革过去六十年后，我随他们同去。一路听他们讲述当年的惊险故事，生、死、爱齐全。船离岸
100
米左右，好些位年过花甲的男士，纵身跃入海中，向岸边游去。
内地文革研究几乎成为禁区，连回忆录的出版也成问题，似乎没人谈论，这段历史就不存在了。现在的政府虽然不提及毛时代的错误，但在政策上，在行动中，早就改弦易辙。人民生活大大改善，赢得许多人的拥戴，但坚持对过往的错误
“
不割席
”
的话，恐怕难以赢得信任，尤其在言论自由的香港。
香港的占中运动和后来更激烈的动乱中，一个有趣的现象是大多数大陆背景，经历了大陆文革的人及他们的后代，反而不赞同街头运动，尤其反对暴力。我们与本地人的区别在于拉开了距离看历史，感恩最糟糕的时代结束了，珍惜今天的进步。即便问题多多，却不能一蹴而就，不能用激烈的方式解决。香港中学不教授中国历史，不知道是否与无法阐述毛时代的历史有关。不了解历史，不可能了解现实，难以培养出民族认同感。
美丽的两国缘分
书的全标题为《走出戈壁
我的中美故事》，下半部主要是作者在美国做访问学者，念书，教书的经历。经过戈壁滩上劳其筋骨，饿其体肤的磨练，在异国他乡受到的挫折和困顿算不了什么。
一片青葱的美利坚，所到之处，舒适安宁，见到的人，均以笑脸相迎，简直像个童话故事。美国人以爱心接纳这个来自红色中国的年轻人。他的遭遇像电影或小说里编出来的，不信请自己去读。当然，每一步走来，他都踏踏实实，依然是那个争分夺秒，从不敢松懈的小子。在一个正常的社会里，种瓜得瓜。
单伟建的美国故事，体现了中美两国一段美丽的缘分。当我捧读此书，为美国人对我们这位穷留学生的友善感动时，听到美国国务卿蓬佩奥发表对华政策演讲，看来目前的美国政府否定过去对中国的友好。单伟建是中国和美国共同造就的千千万万人才之一。他们中回到中国的
“
海归
”
，除了自身的经验和本领，给中国带来的观念和游戏规则，拉近了中国与西方的距离，令双方受益。
大部分赴美留学生，尤其是博士生，都选择留在美国工作。根据美国国家科学基金会（
National Science Foundation
）的数据显示，
2018
年
6
，
182
名中国籍博士学位获得者中，有
79.4%
打算留在美国工作。人才对两个国家的贡献，无法像贸易数字那样计算，却不能低估。
初闻此书作者身份，有些奇怪。这位私募基金主管，替客户操心其万贯家财，压力之大，不足为外人道。这个行业中，不少人
50
岁上下就退休了，此人怎可在日理万机的生涯中，抽出时间来写回忆？书到手，更为惊讶。本书按时间顺序，共
29
章，每章开篇交代当时的政治、社会背景。对复
杂的历史背景的裁剪、取舍是很大的挑战。这并非作者的专业领域，能如此到位，颇不容易。我们中心收集有
200
本左右知青回忆录，
3
千多本这个时代的人写的个人历史。还没见过这样的写法。
作者将沉重的话题写得清新可读。他没上过中学，没有受到中学语文课灌输给学生的形容词的影响，语感和词汇直接来自他阅读的名著，也许因祸得福。单伟建有天生的幽默感和形象思维能力，以及可贵的细节记忆能力。有朝一日拍成电影，场景都无需另外写了。上苍赋予他的天分，成长的环境，不凡的遭遇和种种缘分，更由于他毕生不懈的努力，成就了这个人，这本书。
2020
，
7
，
30
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
張治凡：王小弟
》
分类： 民国, 农村, 上海郊区楊行鎮, 四清, 文革, 文革后
王小弟
－－作者：張治凡
当年我的外叔公林涛因病死了，林涛阿婆便成了寡妇。
林涛阿婆长相难看，又胖又矮，脾气又不好，再嫁人也不容易。外公松涛到镇上茶馆店喫茶，有人撮合干家宅的王小弟入赘，外公与外婆商量后，也就同意了。
王小弟從小父母雙亡，無人管教，吃喝嫖賭樣樣都會，又不講衛生，染上了癩疥瘡，禿頂，頭上紅一塊白一塊的，在陽光下閃閃發光，所以鎮上人背後稱王小弟為
“
癩小弟
”
，王小弟為了遮醜，無論春夏秋冬，頭上永遠戴著一頂邋裡邋遢的破帽子。
王小弟早年家裡僅有的幾畝土地也因賭博抵債，無田地可經營，於是替別人家打短工，混口飯吃，聽外婆說，連住的房子也沒有，常年寄住在別人家裡，
附近村裡人家新蓋房子了，於是王小弟不請自來，幫東家做小工，由於王小弟沒有什麼技術，所以他一直做攪拌石灰泥的工作，在東家的場地上，先用泥土纍一圈，在圈內倒入石灰與泥土，加水，用鐵耙子使勁攪拌，攪拌好的石灰泥漿送到瓦工旁
……
這活兒很費勁，所以王小弟總是能夠在鎮上找到這辛苦活。
楊行鎮的農民家裡蓋新房，相鄰都會來幫忙做小工，東家也不付工佃，但招待伙食很好，桌上總是有魚有肉的，上樑當天，東家做幾百個饅頭，贈送相鄰好友，以示慶賀，多餘的饅頭全部分給前來相幫的人，王小弟沒有家小，東家總是多給些饅頭和剩餘的飯菜，王小弟嘴巴很殷勤，阿嫂長阿嫂短的，很討東家的喜歡。
如果附近村裡有喪事，每天一早在鎮上茶館店喫茶的王小弟，總是最先獲得消息，王小弟第一個趕到，替亡者擦洗身體，換上壽衣，或爬上屋頂，高舉著掃帚，向著天空高喊：歸來吧！
XXX
歸來吧！這也是楊行鎮的招魂儀式，五十年代還有這個習俗，大概關照亡靈不要迷路走失了
……
出喪時，抬棺人中間總是有王小弟，條件好一點的人家喪事要做好幾天，王小弟總是挑別人不大願意干的活，這樣也可以混幾天好飯菜。
早年楊行還有土匪，徐家宅村有個土匪叫徐阿六，勢力很大，攔路搶劫、敲詐勒索、無惡不作，我的姨夫舒永根，在幼年的時候，被土匪徐阿六綁架，勒索了很多銀元才被釋放。
王小弟見當土匪有飯吃，也參加了徐阿六的土匪幫，有段辰光整天背著長槍在楊行鎮上晃來晃去，耀武揚威
……
解放後，有人提起這事，王小弟總是爭辯說當土匪是被迫的，我沒有殺人好伐！我是正宗的貧下中農好伐！
王小弟由於貧困，真正是
“
上無片瓦下無寸地
”
，所以年齡很大了也沒有老婆，直到我的叔公死了，填房入贅，住在我的外婆旁邊。叔婆與王小弟生養了一男兩女，長子根發、女兒根妹、小妹。叔婆便由以前的
“
林濤阿婆
”
改為
“
根發拉娘
”
（上海話即根發的娘），也不知什麼原因，沒人稱呼為
“
小弟阿婆
”
。
根發娘在家照例每天罵罵咧咧的，沒給王小弟好面孔看，
“
儂迭只冷棺材，又灌夜壺水了？（楊行罵人話，意思是你這個死混蛋，又喝酒了？）
”,
替我死出去，別回來了
”
，兒女們也在旁幫腔，王小弟也只好陪著笑臉，酒氣十足地早早睡了
……
王小弟最開心的辰光，便是在放工後，呆在車站旁的供銷社下伸店裡，要一瓶
“
小炸彈
”
（小瓶裝的土燒酒），倘若口袋裡有些餘錢，到老街上
“
羊毛頭
”
店裡斬半斤白切羊肉，但這樣的好辰光是越來越少了，大多數辰光王小弟只是買一毛錢的油炸蠶豆瓣，將豆瓣攤在小半張舊報紙上，倚著櫃檯，慢慢地啜著老酒，佈滿皺紋的老臉泛著紅光，兩眼瞇成一線，見有熟人來，便笑呵呵地拿著酒瓶，來來來！咪一口咪一口！
三年災難期間，燒酒也計劃憑票供應，王小弟喝不上燒酒，也喝過用酒精兌的燒酒。
王小弟歷來是寅吃卯糧，生產隊每月發的三元錢的預支，總是幾天辰光就沒有了，大抵是喝了老酒。忍了幾天實在受不了，於是賴著臉皮到我外婆處借錢：松濤嫂，這個月尷尬，買油鹽醬醋銅鈿也沒有了，借幾塊救救急，下個月發預支還給你。外婆從口袋掏出一兩塊錢給他，說，我現在與你一樣，每個月也是三元預支。
外婆過日子比較巴結（上海話節儉），雖然生產隊預支錢很少，好在外婆在自留田種些蔬菜，養幾隻雞鴨生蛋，多餘時到鎮上出售，換幾塊油鹽醬醋錢，緊巴巴地過著苦日子；嫁到上海市區的大女兒在紡織廠工作，有時也接濟母親。總之比王小弟家日子要好過很多。
解放前，外婆家有土地幾十畝，外公開個做衣服的作坊，生活過得很寬裕，林涛阿婆家生活有困難，外婆總是送米送錢接濟，畢竟是自家的弟媳婦。
林涛阿婆，不，現在叫根發娘，根發娘與我叔公有個女兒叫大妹，出嫁到楊行鎮東邊楊東村，經常來探望外婆，十分熱絡，似乎關係比娘家還親切。
王小弟因為經常做些楊行人看來卑賤低下的生活（上海人稱工作為生活），大字也不識一個，夏天時常赤膊在街上晃來晃去，冬天則裹著破棉襖，腰間束著一根稻草繩，所以鎮上人常常喜歡嘲弄他，王小弟走在路上時，常常有鄉民冷不防衝上去將他破帽子扔了，露出斑斑駁駁的瘌痢頭，於是周邊的鄉民哈哈大笑：大家來看電燈泡！大家來看電燈泡
!
王小弟也不生氣，陪著大夥一起笑，慢悠悠地將帽子撿起來戴頭上，說實在，常年來也習慣了！
解放後，各種運動多，村民經常聚在生產隊倉庫裡開會，會議開始前，王小弟總是村民的話題，他也樂意，有時村民說：紅太陽照亮了全世界，便有人接話說：電燈泡點亮了生產隊！此時此刻，所有村民的眼睛都盯著王小弟的腦袋看，倉庫內哄然大笑，在嚴肅的階級鬥爭會議前，徒增了很多的快樂氣氛
……
王小弟雖然常年不為村民所恭敬，但也有翻身的日子，一九六四、六五年
“
四清運動
”
期間，村裡來了很多城裡人，據說是市委派來的工作隊，我們生產隊來了個年輕人，是復旦大學學生，住在生產隊最窮的人家豁嘴家裡，生產隊活動多了許多，三天兩頭開會，重新評家庭成分，憶苦思甜，不忘階級仇，牢記血淚恨，根據工作隊的調查，村民的議論，解放前王小弟是真正的無產階級，沒有土地也沒有房子，所以被認定是最革命的階層，是工作隊開展運動的主要依靠對象，被推選為貧下中農協會組長，這是王小弟一生中最高的職務與榮譽，
有一次生產隊在倉庫開會，王小弟再也不顧親屬與相鄰的關係，大膽地站起來，指著外婆揭發：張阿妹（外婆名字）的男人張逹三，解放前是國民黨員，與國民黨張燁華相互勾結，從事反革命活動，張阿妹是反革命家屬！當時外婆的三個女兒全在開會的倉庫裡，聽著王小弟的揭發，渾身戰慄，外婆則坐在倉庫的角落裡，一聲不吭，好在王小弟揭發以後，也沒有鄉鄰再揭發
……
外婆的人緣非常好，是虔誠的基督徒，所以鄉鄰也不好說什麼。隔天晚上，王小弟鬼鬼祟祟地來我家，對我外婆說，是工作隊讓我揭發的，我也沒有辦法，嫂嫂，儂勿要放在心裡
……
王小弟走後，我說
“
外婆對伊這麼好，沒有良心！
”
，外婆只是笑笑，這個人一直就是這樣的，窮慣了只是想混口飯吃，也是別人教他這樣做的。
過些日子，王小弟家的小女兒做飯不小心，灶火點燃了草屋，不到兩小時，他家的房子化為灰燼，王小弟坐在地上，對著斷墻殘壁，只是唉聲歎氣：命苦啊！命苦啊！
到了晚上，王小弟無家可去，征得外婆同意，在我家廚房裡，鋪些稻草，睡在溫暖的灶前。
又過了幾天，王小弟支支吾吾地與外婆說，想使用外婆家前面地勢較高的宅基地蓋房，外婆也爽快地答應了，幾十畝土地都沒了，還在乎這幾分宅基地麼？
貧下中農協會組長也沒給王小弟帶來什麼好處，或許上面召集開會，記工分的，不用到田裡幹活。王小弟還是沒有錢買酒喝，還是每天被根發娘罵
……
直到改革開放後，兒子根發自己承包了肉莊（楊行話，賣肉鋪），發了點小財，日子一天天好起來，王小弟衣服也換了，不再邋裡邋遢，比以前乾淨很多，只是頭上依然戴著帽子，村裡人背後也不再稱他為
“
癩小弟
”
，而稱其為
“
根發爺
”
。
同母異父的女兒大妹也經常來楊行鎮探望王小弟，帶些老酒香煙，比以前熱絡許多。
王小弟不再喝小炸彈土燒酒，供銷社小店也沒了，兒子經常買些好酒，只是好景不長，不久感覺經常胃疼，送醫院檢查，王小弟患胃癌，已經到了癌症晚期。
王小弟也不想治療，繼續每天喝老酒，兒女勸他也沒用，
不久，王小弟死了，床邊還剩半瓶老酒，
女兒根妹遇見我外婆，說起王小弟，根妹還是與以前一樣，憤恨地說：伲爹爹是喝老酒喝死的！外婆聽了以後只是
“
唉
……
他就是這樣一個人
”
，長歎一聲。
改革開放後，鎮上的人各忙各的，誰也沒有興趣再談論根發爺，倒是談論毫無關係的伊拉克薩達姆、美國布什總統很起勁，好像王小弟從來沒有來過楊行鎮，從此再也沒有人談起他
……
美國普萊森頓
2020
年，夏
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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》
汪曾祺：沈从文转业之谜
》
分类： 1940年代至1980年代, 北京, 作家
沈从文转业之谜
－－作者：汪曾祺
01
沈先生忽然改了行。他的一生分成了两截。
1949
年以前，他是作家，写了四十几本小说和散文；
1949
年以后，他变成了一个文物研究专家，写了一些关于文物的书，其中最重大（真是又重又大）的一本是《中国古代服饰研究》。
最近，沈先生的文学作品重新引起注意，尤其是青年当中，形成了
“
沈从文热
”
。一些读了他的小说的年轻读者觉得非常奇怪：他为什么不再写了呢？国外有些研究中国现代文学的学者也为之大惑不解。
我是知道一点内情的，但也说不出个究竟。在他改业之初，我曾经担心他能不能在文物研究上搞出一个名堂，因为从我和他的接触（比如讲课）中，我觉得他缺乏
“
科学头脑
”
。后来发现他
“
另有一功
”
，能把抒情气质和科学条理完美地结合起来，搞出了成绩，我松了一口气，觉得
“
这样也好
”
。我就不大去想他的转业的事了。
晚年沈从文
02
沈先生去世后，沈虎雏整理沈先生遗留下来的稿件、信件。我因为刊物约稿，想起沈先生改行的事，要找虎雏谈谈。我爱人打电话给三姐（师母张兆和），三姐说：
“
叫曾祺来一趟，我有话跟他说。
”
我去了，虎雏拿出几封信。一封是给一个叫吉六的青年作家的退稿信（一封很重要的信），一封是沈先生在
1961
年
2
月
2
日写给我的很长的信（这封信真长，是在练习本撕下来的纸上写的，钢笔小字，两面写，共
12
页，估
6000
计不下字，是在医院里写的；这封信，他从医院回家后用毛笔在竹纸上重写了一次寄给我，这是底稿；其时我正在张家口沙岭子劳动；沈先生寄给我的原信我一直保存，后来在运动中遗失了），还有
1947
年我由上海寄给沈先生的两封信。看了这几封信，我对沈先生转业的前因后果，逐渐形成一个比较清晰的轮廓。
从一个方面说，沈先生的改行，是
“
逼上梁山
”
，是他多年挨骂的结果，
“
左
”
、
“
右
”
都骂他。沈先生在写给我的信上说：
我希望有些人不要骂我，不相信，还是要骂。根本连我写什么也不看，只图个痛快。于是骂倒了。真的倒了。但是究竟是谁的损失？
沈先生的挨骂，以前的，我不知道。我知道的，对他的大骂，大概有三次。
一次是抗日战争时期，约在
1942
年顷，从桂林发动，有几篇很锐利的文章，我记得有一篇是聂绀弩写的。聂绀弩我后来认识，是一个非常好的人。他后来也因黄永玉之介去看过沈先生，认为那全是一场误会。聂和沈先生成了很好的朋友，彼此毫无芥蒂。
第二次是
1947
年，沈先生写了两篇杂文，引来一场围攻。那时我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生说，劝从文不要写这样的杂论，还是写他的小说。巴金先生很以为然。我给沈先生写的两封信，说的便是这样的意思。
第三次是从香港发动的。
1948
年
3
月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。其中有一篇郭沫若写的，文中说沈从文
“
一直是有意识地作为反动派而活动着
”
。这对沈先生是致命的一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔三十年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由郭沫若写了序。人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料？这也是历史。
1981
年《中国古代服饰研究》出版
03
已经有几篇文章披露了沈先生在
1949
年前后神经混乱的事（我本来是不愿意提及这件事的），但是在这以前，沈先生对形势的估计和对自己前途的设想是非常清醒、非常理智的。他在
1948
年
12
月
7
日写给吉六君的信中说：
大局玄黄未定
……
一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。
基于这样的信念，才使沈先生在北平解放前下决心留下来。留下来不走的，还有朱光潜先生、杨振声先生。朱先生和沈先生同住在中老胡同，杨先生也常来串门。对于
“
玄黄未定
”
之际的行止，他们肯定是多次商量过的。他们决定不走，但是心境是惶然的。
一天，北京大学贴出了一期壁报，大字全文抄出了郭沫若的文章《斥反动文艺》。不知道这是上面的授意，还是学生自己干的。在那样的时候，贴出这样的壁报，是什么意思呢？这不是
“
为渊驱鱼
”
，，把本来应该争取，可以争取的高级知识分子一齐推出去么？这究竟是谁的主意，谁的决策？
这篇壁报对沈先生的压力很大，沈先生由神经极度紧张，到患了类似迫害狂的病症（老是怀疑有人监视他，制造一些尖锐声音来刺激他），直接的原因，就是这张壁报。
沈先生在精神濒临崩溃的时候，脑子却又异常清楚，所说的一些话常有很大的预见性。四十年前说的话，今天看起来还是很准确。
“
一切终得变
”
，沈先生是竭力想适应这种
“
变
”
的。他在写给吉六君的信上说：
用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对社会态度，值得严肃认真加以检讨，有所抉择。对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，唯必能把握住一个进步原则来肯定，来完成，来促进。
但是他又估计自己很难适应：
人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺乏适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个
“
思
”
字出发，此时却必须用
“
信
”
字起步，或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。
不幸而言中。沈先生对自己搁笔的原因分析得再清楚不过了。不断挨骂，是客观原因；不能适应，有主观成分，也有客观因素。
1949
年后搁笔的，在沈先生一代人中不止沈先生一个人，不过不像沈先生搁得那样彻底、那样明显，其原因，也不外是
“
思
”
与
“
信
”
的矛盾。
沈从文检查手稿
04
北京一解放，我们就觉得沈先生无法再写作，也无法再在北京大学教书。教什么呢？在课堂上他能说些什么话呢？他的那一套肯定是不行的。
沈先生为自己找到一条出路，也可以说是一条退路，改行。
沈先生的改行并不是没有准备、没有条件的。据沈虎雏说，他对文物的兴趣比对文学的兴趣产生得更早一些。他
18
岁时曾在一个统领官身边做秘书。这位统领官收藏了百来轴自宋至明清的旧画，几十件铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖。这些东西都由沈先生登记管理。由于应用，沈先生学会了许多知识。无事可做时，就把那些古画一轴一轴地取出，挂到壁间独自欣赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》来看。
我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命做成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。
——
《从文自传
·
学历史的地方》
沈先生对文物的兴趣，自始至终，一直是从这一点出发的，是出于对于民族、对于民族的历史和文化的深爱。他的文学创作、文物研究，都浸透了爱国主义的感情。从热爱祖国这一点上看，也可以说沈先生并没有改行。我心匪石，不可转也，爱国爱民，始终如一，只是改变了一下工作方式。
沈先生的转业并不是十分突然的，是逐渐完成的。北京解放前一年，北大成立了博物馆系，并设立了一个小小的博物馆。这个博物馆是在杨振声、沈从文等几位热心的教授的赞助下搞起来的，馆中的陈列品很多是沈先生从家里搬去的。
沈从文在历史博物馆午门城楼
历史博物馆成立以后，因与馆长很熟，时常跑去帮忙。后来就离开北大，干脆调过去了。沈先生改行，心情是很矛盾的，他有时很痛苦，有时又觉得很轻松。他名心很淡，不大计较得失。沈先生到了历史博物馆，除了鉴定文物，还当讲解员。常书鸿先生带了很多敦煌壁画的摹本在午门楼上展览，他自告奋勇，每天都去，我就亲眼看见他非常热情兴奋地向观众讲解。一个青年问我：
“
这人是谁，他怎么懂得那么多？
”
从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么
“
丢份
”
。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。
沈从文文物研究手稿
05
沈先生对于写作也不是一下就死了心。
“
跛者不忌履
”
，一个人写了三十年小说，总不会彻底忘情，有时是会感到手痒的。他对自己写作是很有信心的，在写给我的信上说：
拿破仑是伟人，可是我们羡慕也学不来。至于雨果、莫里哀、托尔斯泰、契诃夫等等的工作，想效法却不太难（我初来北京还不懂标点时，就想到这并不太难）。
直到
1961
年写给我的长信上还说，因为高血压，馆（历史博物馆）中已决定
“
全休
”
，他想用一年时间
“
写本故事
”
（一个长篇），写三姐家堂兄三代闹革命。他为此两次到宣化去，
“
已得到十万字材料，估计写出来必不会太坏
……”
想重新提笔，反反复复，经过多次，终于没有实现。
一是客观环境不允许，他自己心理障碍很大。他在写给我的信上说：
幻想
……
照我的老办法，呆头呆脑用契诃夫作个假对象，竞赛下去，也许还会写个十来个本本的
……
可是万一有个什么人在刊物上寻章摘句，以为这是什么不良言论，如此或如彼的一说，我还是招架不住，也可说不费吹灰之力，一切努力，即等于白费。想到这一点，重新动笔的勇气，不免就消失一半。
二是，他后来一头扎进了文物，
“
越陷越深
”
，提笔之念，就淡忘了。他手里有几十个研究选题待完成，他有很大的责任感和紧迫感，时间精力全为文物占去，实在顾不上再想写作了。
1982
年，沈从文在江陵考察文物
从写小说到改治文物，而且搞出丰硕的成果，失之东隅，收之桑榆，就沈先生个人说，无所谓得失。就国家来说，失去一个作家，得到一个杰出的文物研究专家，也许是划得来的。但是从一个长远的文化史角度来看，这算不算损失？如果是损失，那么，是谁的损失？谁为为之，孰令致之？这问题还是很值得我们深思的。我们应该从沈从文的转业得出应有的历史教训。
转自《
群学书院》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5772
》
夏新民：我的母亲
》
分类： 1950年至1960年代, 劳改, 历史反革命, 武汉
我的母亲
－－作者：夏新民
一
母亲去世已经过去四分之一个世纪了，我一直想写一篇文章，表达我内心的思念。但每每想起，却无法下笔。那种思念，魂牵梦萦，刻骨铭心。它是一幅幅独立的画面，无法成文。我怕我的笔触飘忽、滞凝，承载不起。
母亲去世时，我四十五岁。在此之前，我曾经历过三次亲人的离去。一次是我奶奶，一次是我外祖父，再一次就是我的大舅舅。我从来没有见过我的祖父和外祖母。他们在我出生以前都早已离开了人间。我奶奶，我外祖父去世时，我都在读小学，之前都没有一点征兆。我那时少不懂事，没有悲痛的感觉。奶奶去世时，我大概
7
、
8
岁，家里还做过法事。那时在我居住的积玉桥，一般人家，老人去世，都还时兴法事超度。那是老风俗，一般家庭经济上也承受得起。
后排左一是我的母亲，右一是我的小姨，中间左一是我的外祖父，中间站立者是我的小舅，右一是我的大舅，大舅所抱小男孩是我
外祖父去世时，是
1962
年，三年灾害时期刚刚过去。那时，他在中科院武汉分院工作。我的印象中，他在家，总戴着一副高度近视的眼镜，终日读书。他总是倚靠在窗户边，借助户外的阳光，拿上放大镜，贴着书本，站着读。他是庚款留英的，很少跟我讲话，从来都没有在家里教过我。那时的孩子，大都是放养，靠天收。他教过我的二舅。二舅是北大的高材生。每到假期回汉，总要跟着外祖父补习英语。
记忆中，外祖父只是带我去食堂吃过几次饭，去的是武汉分院的食堂，隔壁的户部巷食堂，和家对面的积玉桥街食堂，都是
“
人民公社食堂
”
，吃的都是
“
双蒸饭
”
。记得那天放学，我头戴一顶崭新的，白色红边的小球帽，兴冲冲地回家。进门一看，街坊邻居都拥挤在一起，说着什么。同屋的一位中年妇女，我们叫做姨妈的，看到我，马上说，
“
平平回家了，他都知道了，已经戴孝了。
”
我才知道，外祖父已经去世了。
外祖父
我大舅舅去世时，我在读大四，早为人父，即将毕业。那是八十年代初期，他还不到六十岁，落实政策，事业刚刚兴起，却因肝癌，早早地离开了人间。
在我的亲人中，我一生钦佩的是我的母亲和二舅。二十岁以后，增加了一个，我的大舅舅。佩服他的数学好，知识渊博。文革期间，他偶尔来汉，到我家做客。晚上，一家人到后院乘凉，繁星点点，谈古论今。聊到兴起时，我们冲口而出，一起背诵起鲁迅的名句，
“
我家的后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。
”
我少年时代，一点都不佩服我的外祖父。他从来没有教过我。教过我的，是假期回汉度假的二舅。如，鸡兔问题，同船问题，帽子问题，等等。我没有觉得外祖父有什么了不起。尽管他曾是
1929
年湖北省仅有的两名庚款留英的官费留学生之一。听我大舅生前对我说，留英之前，外祖父曾与中共早期领导人物恽代英同学，甚至同桌。恽曾动员他入党，他没有同意。他要留学，做书生。
至于我的父亲，我在儿时，甚至有一点瞧不起他。不是因为他的历史问题去劳改，而是劳改以前，他在小学教历史，回来以后又要他教算术。我记得读小学五年级时，他在得胜桥小学教书。他要我帮忙改学生的算术作业，我要出去玩，不愿意。他用皮鞋踢我。是那种翻毛军用皮鞋，非常痛。我不哭，心里憋着，不服气。到了四、五十岁以后，我才逐渐知道父亲的一些经历。他是穷苦人家出身。很早就被家里送到药房当学徒，从帮忙老板照顾小孩，端屎倒尿做起。以后，听长辈说，他曾入黄埔军校武汉分校，再后成为一名国军教官，旧军人。父亲为人善良，自学成材，爱管闲事，话多了一点。我越到老，越理解他了。
二
母亲的突然离去，让我猝不及防。
她是一个惜语如金的人。多年以来，从来没有对我进行过说教。我是贪玩的野孩子，也从没有在家向她倾吐。母亲是一颗大树，我是树旁的小草。我们之间很少交流，但我能感受到母亲的呵护，支撑，和大爱。
母亲出生书香门第。她是长女，兄弟姊妹五人。她的母亲去世很早。她和我的大舅舅是同父同母。我的小姨，二舅小舅，是她的同父异母姊弟。我母亲大我小舅
25
岁，听我小舅讲，他是在我母亲的背上长大的。小舅在读大学时，一直都是将他的大姐，视同母亲一般地尊敬。
外祖父出身耕读人家，留学英伦，读的是著名的伦敦政治经济学院，
LES
，学的又是经济。回国以后，曾在家乡置业办学，也曾在武汉大学任教，是留英
C5
的湖北同乡，王世杰先生介绍去的。他在家乡镇上有一条街的房产。家里也有田，给佃农种，租子根据年成收，随意。
鼎革之前，母亲上过高中，读的是收费不菲的教会学校。毕业以后，当过小学老师。从我记事起，街坊邻里就喊她田老师。她为什么不继续深造呢？母亲在世时，我没有问，现在，也许永远都不知道答案了。
这样的家庭背景和成长经历，塑造了的母亲的性格，勤奋，隐忍，节俭，坚强，恬淡自若，不卑不亢。
我对母亲最早的记忆，是在
2
岁时期。那年，我患上白喉病，需要过江去协和医院治疗。我的病可能很严重，几乎不能呼吸。那时还没有长江大桥，我记得父亲母亲抱我坐船过江，失声痛哭的情景。协和医院的医生，开刀拯救了我。我的喉部至今留有疤痕，那是术后的见证。
从那以后，母亲就辞去了教师的工作，在家做裁缝，顺便带我。我记得手术后，母亲将我抱上裁衣的案板上，逗我玩时的情景。那是晚上，我站在一张很大的案板上，板上铺着白布，上面放着剪刀，布尺，和划粉。案板上面悬挂着一盏暗淡的白炽灯。往外看去，积玉桥街对面的几家商铺都已关门。是那种竖直的窄木板门。那条街道狭窄，大约四、五米宽，与现在的得胜桥街一样窄。街上，灯影幢幢，行人寥寥。那是一个
2
岁儿童看到的外面世界的最初印象。
三
几年以后，母亲进了武昌服装厂。这是刚刚兴起的社会主义建设高潮中，由小业主与个体户合并而成的厂，地址在武昌司门口解放路与大陶家巷交叉处，大成路附近。
大陶家巷很窄，很深，青石板路，
2
米来宽，两边是高墙。巷子深处，武昌服装厂隔壁，有一个大院落。院子很大，里面有一幢洋气的
2
层楼建筑。我的一个远房亲戚曾在那里居住，我曾去院内游玩。可以想象，这个院落从前属于富裕人家，里面一定充满了故事。
武昌服装厂临街的，是解放路上的一个两层楼的建筑，下面是比较大的店面，上面是办公室。从大陶家巷一侧进去，是厂门。进门以后，上四五级台阶，里面是一层楼厂房，面积约有
200
平米大小，那是生产车间，它在办公室的后面。车间里面，平行摆放了好几十台缝轮机，一条一条的，一台挨着一台，下面是长长的轴，连着机轮，不用脚踩，统一的马达驱动，车轮飞旋。那是大跃进时期
“
技术革新
”
的产物。这种革新，并没有减轻工人们的劳动负荷，脚虽不动，但手忙眼直，神经高度紧张。
多年以后，我看卓别林的影片《摩登时代》，会引起我对母亲所在工厂的联想，有笑，也有泪。
小学期间，母亲曾多次带我去过她们工厂，小小年纪，目睹过人世间的世态炎凉。大跃进时期，母亲是厂里的干部，在二楼办公，同事们都尊敬地称呼她为田老师，对我，好像也很宠爱。那是
“
一天等于二十年
”
的年代。我印象深的是厂里八人一桌的聚餐，比我们家里得伙食好多了，桌上满满的鸡鸭鱼肉，堆起来吃。那是我对共产主义最初的憧憬。
1959
年后，父亲因历史问题劳改，去了我不知道的地方。受此牵连，母亲贬为车间的机车工。短短时间，我看到过厂里许多同事，对我母亲及我，瞬间变色。但也有许多同事，一如既往。其中，令我难忘的是一位青工。她叫什么花，一个美丽的满是乡土气息的名字，记不清楚了。她是我母亲工作过的，缝轮机生产线上的一个徒弟，工人女儿，根红苗正，不到
20
岁。她家住三层楼，离我们家两站路。在我母亲困难的时候，伸手相助，仗义执言。她经常去我家，顺便带一些吃的给母亲。像对待自己的长辈一样对待我的母亲。文革之前，她成家之后搬了家，以后失去了联系。我至今还记得那位大姐姐的模样，高高的个子，大大的眼睛，黑黑的，长长的辫子。
那位美丽的姐姐，犹如夜空中一划而过的流星，让人无法遗忘。
四
那年，我
10
岁，读小学四年级。我说过一句我母亲也许一辈子都记得的话，但她一辈子都没有向我提起。
那是母亲刚刚下放车间不久，我去武昌服装厂，看她那么辛苦，心里很不是滋味。我清楚地记得，有一次我和母亲从她们厂回家，一路上我们默默无语，走到解放路雄楚楼附近时，我突然冒出了一句话，像是憋了很久似的，
“
妈妈，我长大了要好好工作，不让你做裁缝，不要你这么辛苦！
”
我不记得，我说这话时，母亲是什么样的表情？我与母亲平素交流很少。即便说话，我们母子之间，从来都没有过眼神交流。我说这话时，能感受得到母亲听到后的震惊和感动。
在积玉桥，我们家兄弟姊妹，从小都是喊母亲为妈妈的。这可能与外祖父留英有关。这在当时的积玉桥很另类，还曾遭受到邻里阴阳怪气的大妈和野男孩子们的讪笑。街坊邻里的孩子们，喊自己的母亲都是叫姆妈的。这让我，在有人的时候称呼妈妈，不自在。
但我那天对母亲的称呼和说话，丝毫没有感觉到别扭。
母亲是那种具有隐忍精神的人。我至今都不知道，父亲当年劳改，是否照常发放工资？母亲的工资是
30
多元。那段时间，我没有感觉我们家的生活，发生了什么特别的变化。记忆中，我们家的生活，总是我们积玉桥邻里之间最差的。我从来没有在我的母亲那里听到过她对父亲，对家人，对生活的抱怨。从来没有在我面前讲过张家长李家短的事情。她只是默默无言地做，不停地做，好吃的，先给我们吃。
这一点，我从大舅的行为中最先感受得到。
大舅每次来汉，都会单独叫上母亲到外面的酒店去吃一餐。大舅想让母亲单独享受，他知道如果带上我们的话，母亲一定会省着让我们吃，她会吃不上。我记得，大舅带过母亲去过几次大中华酒楼。那是当时武昌地区最负盛名的酒楼。
“
秋来倍忆武昌鱼，梦著只在巴陵道
”
，
“
才饮长沙水，又食武昌鱼。
”
，来自鄂州梁子湖的，学名
“
团头鲂
”
的武昌鱼，以这家酒楼的精致烹调，闻名遐迩。
五
在那段艰困的日子，母亲下班以后，还在家做私活，贴补家用。她给邻里之间做衣服，来料加工；也会利用裁剪下来的边角余料，将不同的花色布料，拼接起来，自己设计，给家人制作的独居特色的新衣；也制作过各式精美的小钱包。
这也让我想起了一件往事。
那是三年灾害时期刚刚开始，母亲制作的小钱包，让我放学以后，到一纱厂（后来的六棉）门口去卖。记得一个冬天的晚上，我来到了一纱厂门口，那里的地摊，一个紧挨着一个，已有二三十米长。我在靠近大门的地摊上，找到了一个小空挡，插了进去，在地上铺上一块布，将七八个钱包铺在上面，待售。一纱厂门口的那条街，是积玉桥后街的延长部分，在一马路与四马路之间，一边是高高的厂墙，一边是垂直排列的，几栋两层楼高的汉城里宿舍。
寒风咧咧，灯光灰暗。母亲的钱包做得精美小巧，纱厂很多下班的女工都要在我的地摊前驻足观看。但那个年头的人，都是掰着手指头过日子，看的人多，买的人少。
那天晚上，一位下班女工，在我地摊上，看了一眼，也没有买。她去隔壁地摊上买了一个什么物品，便匆匆离去。她走时，不慎将钱包掉在隔壁的地摊上了。隔壁的小贩马上将钱包捡拾起来，放进他装货的大包里，藏起来。不一会，丢失钱包的女工急忙赶回。她问隔壁的商贩是否看到她的钱包？并满脸乞求地说，她刚发工资，一个月的生活费，全都在钱包里了。那商贩居然说，没有看到。我明明看到他装进了他的大包里。当时我紧张得发抖，鼓起勇气对女工说，
“
你的钱包，他装进大包里去了。
”
我说这话时，我感觉我的声音在颤抖。商贩见事情败露，只好将女工的钱包还回给女工。当时纱厂的女工，在社会上属于工资比较高的群体，月收入在
60
元以上。这位女工对我非常感激。马上买了我的一个钱包（忘记价格了。）并额外给了我
2
块钱。那时
2
块钱，对于我们家来说，也是不小的数目。我赶紧收拾好摊铺回家。并将事情的经过，原原本本的告诉了我的母亲。母亲称赞了我，云淡风轻。
六
母亲的云淡风轻，更多地体现在对我的宽容上。
我从小所犯错误无数，老师约谈的，学校警告的，邻里告状的，从来没有在母亲那里遭受过谩骂及批评。那是母亲的智慧，而不是溺爱。
记得我在一篇文章中曾经写到：
1961
年间，是三年大灾荒时，粮食供应最紧缺的时期。那时，我读小学高年级，刚刚发育，正是长身体时节，却食不果腹，每天放学回来，照例是在家里四处寻找，希望能在什么地方找得到一星半点食物充饥。我们家住积玉桥，前面一楼临街的是裁缝店，二楼和后面平楼，有好几户杂居，楼上楼下，均由薄木板，武汉人称为
“
鼓皮
”
的，隔离成单间。我们家楼上楼下各有一间。其中，楼上一间，父母和小弟小妹们居住。那间房里有一柱型木箱，约
25cm
见方，
6
、
70cm
高，上下二层，专门装放家里的
“
贵重物品
”
。上面是户口，票证。下面装放粮食，如大米，面粉等。
父亲和大妹，
1961
年
一天放学回家，我来到二楼，我们家房门已经锁上。我沿着屋内墙壁的
“
溜桶
”
往上爬，翻过木
“
鼓皮
”
墙，跳进房间，打开装米的木箱木盖，小手迫及待地伸了进去，抓起几把生米，生吞活咽，吃得津津有味。吃罢，便翻出房间，出外玩耍。一时悠哉！乐哉！如此美食，如此美事，我一人独享，有两到三天。
那天母亲下班，把我和我大妹随意叫到木箱一旁，好像是自言自语，说，
“
怎么木箱的米少了一些？
”
我，隔壁王二，急忙接上，对母亲说，
“
可能是老鼠吃了吧？
”
母亲朝我一看，淡淡地说，
“
好聪明的老鼠！
”
。我一阵窃喜，以为蒙混过关，心里一块石头，顿时落地。此时，母亲顺便将木箱锁上。即便不锁，我也不敢再偷吃了啊！
很多年以后，我为人父，面临孩子教育，有时难免心急，才猛地想起，当年母亲的一幕。她那时哪里是被我蒙骗，毫不知情？我们这代人，与我母亲一代，在人的教育理念上，差距何止千里？！
七
母亲的话很少，但她对我讲过的话，我都记得。如，三人行必有吾师焉，择其善者而学之，其不善者而改之。志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食。人无远虑，必有近忧。不看人对己，只看人对人。人敬我一尺，我敬人一丈。等等。
这些话，都是母亲年轻时学到的，听到的，有些是先哲名言，有些是人生感悟，有些干脆是经验之谈，现在讲给我听，总是在最恰当的时候出现，对我而言，言简意赅，终身难忘。有一次，甚至让我的青年朋友们都感到震撼。
那是上世纪七十年代初期，神话破灭，社会上形成一股读书潮，我是钢铁厂工人，也被裹于其中，在社会上交了一些读书的朋友。
武汉的夏天，居民有在外乘凉的习俗。那时，我的这些读书的朋友，都没有结婚，甚至没有恋爱，每到黄昏，都会来到我们家后院，交流读书心得。
我们那个后院，有三四十平米，是几家邻居共有的院子。每当这些年轻人到来之际，邻居间的大人们，包括我的母亲在内，都在一旁静静地坐着，听我们高谈阔论。
那时我们读《约翰
.
克里斯多夫》《牛虻》《塔曼果》《茶花女》《怎么办》，等等。有一天晚上，大家谈这些书，谈到了书中的生与死，这是千百年来永恒的话题。我们那时年轻，浑身充满活力，一个个像烧红了的络铁，丢到水里都会直冒白气，哪里会懂得死的意义？于是故作高深，争论不休。母亲突然插话：
“
我视死如归。
”
母亲讲到视死如归，我们一下子都静了下来。我们这些年轻人，从前听到这个词，都是革命烈士慷慨赴义时的场景，
“
引刀成一快，不负少年头
”
。
“
杀了夏明翰，自有后来人。
”
我们从来就没有想到过，死与归，两个截然不同的概念，它们之间有什么关联？
八
母亲的云淡风轻，源于她骨子里的孤傲。她是一个普通的裁缝工，背负沉重的阶级包袱，生活在底层民众之中，在那阶级斗争如火如荼的年代，不卑不亢，从不趋炎附势以改变家庭的困境。
我们家住积玉桥桥街
17
号。从
2
岁我记事起的一条窄街，到
50
年代建设武钢时的扩宽马路，到文革时期改名为和平大道，门牌号码变成
23
号，再到八十年代中期，旧屋拆掉重建，三十多年，曾住在这个门牌号码中的，武汉人称为同屋的，总共有十多户人家。这些住户，始终在流动，较左邻右舍更为频繁。同时居住的，保持在六七家的水平，只有我们家自始至终，在这个门牌号码内居住。
这十几户人家，各色各样，具有不同的政治面貌。这里先后居住的人家有，旧时的官吏，街上有名的文化人，杨重清家；根正苗红，淳朴善良的劳动人民家庭，赵家、春桃家、咪咪家、小韩家；江湖上的，长江打捞队的搬运，老马家；街道居委会负责的，项伯伯（女）家，等等。母亲与他们都和平相处。他们都对母亲表现出不同程度的尊重。只有曾经住过，以后搬走，街坊邻里称谓
“
姨妈
”
的王家妇女，对母亲不以为然。她看不上母亲的节俭。
王姨妈年轻时曾生活在社会最底层，属于被侮辱的群体。新政以后，被政府安排在一纱厂工作。以后嫁人，找的是老实巴交的王师傅。再以后，领养的一个漂亮的女儿，在裕华纱厂工作。又招了一个模样端正的裕华职工，在厂工会工作。一家有
5
个人在纱厂工作，都是那个年代的高薪职工。
60
年代初，她们家就有电子管收音机。记得
26
届世界兵乓球在北京举行时，街坊邻里的青少年，在她们家听过中国队获得男团冠军男单冠军实况直播的情景。她们家，属于那个年代，我们积玉桥街上
“
富裕
”
的家庭之一。
王姨妈也不是坏人，只是很势利。她嫌我们家穷，看不上母亲的节俭。但她不知道，我们家并不穷，我们只是没有钱。穷是一种心态。没钱则是一种状况。
母亲心态平和。贫穷不属于心态平和的人。
九
母亲对我所讲的很少话语中，还有一句，我从小耳熟能详。那是那个年代的流行语，
“
学好数理化，走遍天下都不怕。
”
母亲讲这句话时，既有对知识的膜拜，也有现实的考量。不久，当现实和理想发生冲突时，母亲做出了对我一生至关重要的选择。
1965
年，我初中毕业，中考在即，需要填表，并面临志愿的选择，是填报高中，还是中专呢？那时的选择权都不在学生，由家长和班主任根据学生的状况，商量确定。
作者初中时照片
之前，我的成分一栏，填写的都是
“
职员
”
。但这次被学校告知，需要填写
“
旧军人
”
。父亲知道这个栏目的份量。因此他极力要求我填报中专，那时的教育界，对学生的前途有三句话概括，叫做
“
有成分论，不唯成分论，重在政治表现。
”
班主任黄老师家访找到母亲。母亲毅然决定，让我报考高中。
以母亲的智慧，审时度势，当年她不可能不知道，像我们这种家庭出身的人，读上高中也肯定考不上大学，她只是想让我多接受一些基础教育而已。我们初中班，是那时学校的重点班。中考结束，班上有
10
个同学考上高中，其中有
4
位同学考上省重点中学，
5
位同学考上市重点中学，还有好几位同学考上重点中专，只有我一人考上非重点的市第
9
中学。当时的沮丧，我至今记忆犹新。五十年后，我的初中同班彭同学，还在同学聚会中当众提起。他说，
“
夏新民那么聪明的人，中考前帮我复习了一个多星期，结果我考上了
33
中，他只考上了
9
中。
”
我没有彭同学说的那么聪明。但这话听起来让我哭笑不得，于是冷冷地回了彭同学一句，
“
夏匀生品学兼优，什么学校都没有考取，下了农村。
”
夏是班上的一位女同学，中队委，我的一个远房亲戚。她父亲曾是旧吏。当年中考落榜，老师和同学们都很震惊。
母亲当年的决策，十几年后得到回报。
1978
年恢复高考，我从三班倒的钢铁工厂考取大学，改变了我个人和家庭的命运。
十
母亲的不卑不亢，基于她的价值取向。她是一个崇尚知识的人，邻里同事之间，尊重知书达理的人。她喜欢爱读书的孩子，无论是自家的孩子，别人家的孩子，我的小学初中高中同学，我的街坊儿时玩伴，我的汉阳钢厂年轻同事，只要是爱读书的，她都喜欢。
母亲的这种喜好，荫及到她的第三代。
女儿两三岁时，母亲就做了许多识字卡片，教她认字。母亲的字，写得比我好太多。她写得很认真，一笔一划，极为工整，让女儿在上幼儿园之前，就认识了好几十个字。也可以背诵好几首诗。
母亲一生不爱求人，但为了孙女得到更好的教育，也曾登门，请求人家。母亲当时已经是
70
多岁高龄。我清楚记得那个晚上，万松园路上灯光下，母亲佝偻的背影。
那是女儿小学考初中时期发生的事。当时报考全市招生的武汉外国语学校。有
1
万多人报考该校，仅仅只招收
120
人。女儿的语文考试，在
1
万多人中考到前
40
名，但因考场出现
“
故障
”
，女儿误以为隔壁学校的铃声，是语文考试结束的信号，提前
15
分钟交卷，以后下一节数学考试，监考老师怕承担责任，开考伊始，噼里啪啦，狠狠地批评了我
12
岁的女儿，致使她的小学强项数学，考试发挥失常，数学成绩
“
损失
”
在
20
分以上，总分差了
5
分，未被录取。
我陪母亲找到该校的教导主任，阐明事情经过。希望校方酌情破例。
这位教导主任是
60
年代的大学生。这是我第一次见到他。他的母亲曾是外祖父家的女佣，也是母亲的本家。他答应全力帮忙。我从他对母亲的态度，感觉到他对母亲的尊敬和亲情。丝毫感受不到我在从前书上读到的
“
阶级烙印
”
。
这事后来因为市教委亲自把控当年外校的招生而使女儿与该校失之交臂。教导主任为此亲自上门，向母亲道歉。那也是晚上，他来到我们家时，正好看到女儿一个人在家静静学习的情景，不禁发自内心的感叹，
“
真是一个读书的好孩子。不要紧，三年后再来靠外校。
”
女儿三年后中考，她的考试成绩，都远远高于华师一、外校和省实验的录取分数线。我们就近，报考就读了省实验中学。母亲生前看到了这一幕，这让母亲很欣慰。
但遗憾的是，母亲没有看到更多。她没有看到她心爱的孙女，几年以后负笈大洋彼岸。更没有看到她的孙女一边学习一边打工，艰难困苦，玉汝于成，在职场上取得了与同龄人相比，不俗的成绩。
母亲如果看到了这一切，她会怎么样呢？我想她仍然会是云淡风轻。就像八十年代我在国内率先研制成功静电复印机用铁氧体球形载体，当地报纸曾有一条简短新闻报道，父亲买了一二十份报纸发放给他的熟人，而母亲就像什么事情也没有发生一样。
但我想，这云淡风轻的背后，一定是深深的欣慰。那是一个长期经受苦难磨炼的人，所能得到的，最丰厚最深醇最朴重的回报。
转自《新三届
2
》
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》
夏新民：我的疯子舅舅
》
分类： 北京大学, 数学系, 武汉
我的疯子舅舅
－－作者：夏新民
我的二舅田士珩与他的亲人失去联系已经三十年了。今年早些时候，美国大数学家纳什先生因车祸遽然辞世，引起世界传媒一片哀叹，同时也勾起了我少时和二舅相处的点点回忆。
我的二舅与纳什，一个中国人，一个美国人；一个是默默无闻的百姓，一个是享誉世界的大数学家；原本风马牛不相及。缘何纳什先生的辞世引起我对二舅的联想呢？这是因为，二者之间也有二个小小的共同点。一者，我的二舅也是学数学的出身。二者，纳什先生也有过发疯的经历。但我的二舅却远没有纳什先生那么幸运，疯后还能得到他妻子的精心照料，还能让普林斯顿大学几十年养起来，乃至痊愈。我的二舅自从
1964
年那次严重的发疯并送往医院短暂治疗后，就再没有好起来过，日子长了，我们后辈，背后干脆称呼他为疯子舅舅。
我二舅的疯，与世上大多数疯子一样，并非与生俱来，他也曾有过头脑清醒的时候。他清醒时，也曾是我们这个家族，上至我的外祖父，下至我们晚辈，引以为傲的人物。
二舅北大时照片
二舅
1936
年
6
月生于湖北武昌，乳名哈子【
1
】，少小聪颖。
6
岁时在外祖父所办私立学校发蒙。
1952-1955
年在湖北天门高中就读，在校期间曾担任校学生会主席。天门高中是湖北省一所百年名校，上世纪
50
年代，在湖北享有盛名。
二舅在高中时喜欢几何和代数，
1955
年高考，本想报考天文学专业，后因听从外祖父劝告报考工科，发榜下来，鬼使神差，被当时的工科名校唐山铁道学院（今西南交通大学前身）桥隧专业录取。
外公当年庚款留英，就读伦敦政治经济学院时的照片
唐山铁道学院是中国历史最悠久的高等学府之一，建于光绪
22
年（
1896
年），有东方康乃尔之称。其历年校友中产生一大批近代科学史上声名显赫的人物，如竺可桢、林同炎，贝祖贻、黄万里等等。而桥隧专业又因其知名校友茅以升，更是闻名遐迩。
如能在该校该系深造，毕业后成为一名优秀的的工程技术人才，指日可待。只可惜舅舅那时年少疯狂，志不在此，读了半年，弃学而归，准备翌年再考他心仪的学校。
1956
年二舅如愿考入北京大学数学力学系，学制六年，开始了他平凡而又起伏的人生。
二舅北大求学期间游览长城
1956
年是共和国历史上欣欣向荣的一年。当年元月，中共提出《向科学进军》的号召。
4
月，毛泽东在中共政治局扩大会议上作出《论十大关系》的著名报告。九月，中共八大会议召开，大会作出了党和国家工作重点必须转移到社会主义建设上来的战略决策。
与此同时，
1956
级的北大数学力学系，群英毕至，济济一堂。跟我二舅同年考进北大数学力学系的同学中就有杨乐，钟家庆，张广厚等青年才俊，日后这批人都成果累累，成为中国数学界风云一时的领军人物。
在进北大数力系的头二、三年，二舅春风得意，先后担任系团支委和班支书。他是班上公认的学习尖子，是同学中少许在大学低年级阶段就在学术期刊上发表学术论文的几名学生之一。
北大数学力学系
1956
级部分同学合影，后排左
1
为二舅
他读大学时，外祖父在中科院武汉分院工作，住在我们家。二舅暑假回汉，我就看到过他跟着外祖父补习英语。外祖父早年庚款留英，就读著名的伦敦政治经济学院【
2
】，连伦敦俚语也听得懂道得出的他，教授一个举国上下一片
“
哈得拉索
”
【
3
】语境中长大的孩子，绰绰有余。二舅在日记中曾说过，暑期，他
“
跟父亲补习英语，进步很大。
”
每次回汉度假，他也不忘专业，那时我小，偶尔从门外探头看去，只见二舅一人端坐，总是在啃大部头的书。他摆在桌上的书，名字大多不记得，但有二本，书名至今不忘，一本是《对策论》【
4
】，一本是《黎曼非欧几何学》。
在北大数力系，学习之余，二舅在文娱体育方面表现也很抢眼。他拉得一手好二胡，也能吹箫，同时在体操方面获得过二级劳卫制证书【
5
】。
更让我们家里长辈人高兴的是，他在大学这个期间收获了他人生第一份朦胧的爱，女友是同系同学，名门之后。
北大数学力学系
1956
级部分同学合影，后排左
3
为二舅
那时，二舅的心情，恐怕也是
“
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花
”
了。每学期，他总要选上几个周末，游览京城名胜，并留下了一些身影。我家里现在还保存有一张二舅在八达岭长城时的一张黑白照片。照片上，他身着灰白色学生装，头戴白框学生眼镜，上口袋上挂一支钢笔，胸佩北京大学校徽，斜挎书包，倚靠在垛口，背后是蜿蜒的长城和燕山。从他眼镜框中透出的目光，显得自信、内敛，还有几分儒雅和文静。
1957
年反右运动，北大是全国的暴风眼，二舅却超然其外，埋头学业，走的是一条非红非白，不明不白的
“
白专
”
道路。他始终不明白的是，这样一条路，对他而言，并非
“
金光大道。
”
1958
年，全国人民
“
大跃进
”
，
“
掀起了社会主义建设的新高潮。
”
一时，大江南北，三山五岳，
“
插红旗，拔白旗
”
，方兴未艾。知识界是这场
“
拔白旗
”
运动的重中之重。
本来北大
“
拔白旗
”
的重点是在哲学系和中文系，
“
白旗
”
者，多指旧社会过来的名教授，与学生毫不相关，但在武汉大学数学系，当时全国
“
拔白旗
”
运动的一面旗帜【
6
】，来北大数学力学系传经送宝后，在老师，还有学生中间，也都轰轰烈烈地开展起来。
二舅因学习成绩好，不谙政治，更不谙世事，被认为是学生中的一面
“
白旗
”
，正当其冲。尔后，他的系团支委班支书一干职务，相继被连根拔掉。再以后，更让其精神不堪一击的是，女友反目，弃他而去
……
到了
1961
年，他读大五时，心中块垒，愈积愈多，又从未宣泄，那年
6
月终于爆发，他第一次，真正地，疯了。
二舅的第一次发疯，属于
“
文疯
”
，只是神思恍惚，胡思乱想，偶尔疯癫而已。不知内情的人，乍一看去，与平常人并无二样。
6
月下旬，学校把他送回武汉，作短暂治疗。不到半个月光景，恢复正常。他
7
月上旬返校，继续学习，除完成北京大学数学力学系全部专业课程外，还对费尔马大定律【
7
】产生了浓厚兴趣。他想继续深造，研究这世界上几百年来还没有解决的数学难题。他真是疯了！
1962
年
4
月外祖父去世，怕二舅受到刺激，母亲和大舅当时都没敢告诉他。
7
月，二舅北大毕业，学校鉴于他的精神状况，认为他不适宜从事研究工作，将他分配到鞍山钢铁公司，这与他的理想不啻云泥，他拒绝到位，又一次地疯了，而且，仍然是
“
文疯
”
。
学校领导出于同情，没有硬性地要他去鞍钢，让他
“
休学
”
一年，再待分配。他因此回汉休养。我看到他时，也许是我年少，懵然不察，没有觉得此时的二舅，与从前在外祖父处补习英语的他，有什么不同。
那一年，我们家三人分别从大学、中学和小学毕业。二舅北大毕业，小舅湖北省武昌实验中学毕业，我从武昌大堤口小学毕业。
右为作者初中时照
在武汉，他在他的小房里，出一些题目给我和小舅做。记得那时，他给我的题目是鸡兔问题，三人带帽问题等等一类。我的解答，令他满意，他要把我关在小房里继续做。这让母亲很担心，她借故把我叫出来。我如释重负，逃之夭夭。
他心情好时，对牛弹琴，给我讲费尔马大定律：
an↑+bn↑=cn↑
，当
n>2
时，没有整数解。
他讲费尔马时激情四射，娓娓道来。他让他的思想插上翅膀，在思维世界里自由翱翔。毫不在意一旁聆听的我，眼睛睁得老大，一脸懵然。
不久，他又回到学校，一边休息，一边学习，等待来年重新分配。
他在北大待分配期间，与同是因病休学一年，由北大化学系转到数学力学系，也待分配的，我们称为李姨的李同学有了更多的接触。他们病情不同，却相怜相恋。李姨出身医生世家，家庭环境优裕。她和二舅恋爱时，很多人出来劝阻，说二舅得过精神病，家庭成分又高，劝她不要和二舅走到一起。
外祖父出身士绅，在伦敦经济学院学的是经济，回国后，理论联系实际，又置了一些房产和土地。
1962
年那会，这样家庭背景的青年，放在社会，已经是路人避之不及了，谁还会去和他相爱？但那时的北大人，例如李姨，古风犹存，爱才，爱他那一点精神，忘记二舅还曾有过一点精神病！
不久，二舅给母亲来信，说他和李姨在北京结婚，我们也该喊她二舅妈了。那时结婚真是简单，两个刚刚毕业的大学生，全部家当也就两个皮箱，还有一些专业书籍，母亲和大舅都没有通知到场，仅邀上几个同学庆贺一番，就结合在一起了。如此简单的婚礼，放在如今北上广深，一般
80
后
90
后，动辄几十万上百万的结婚费用，无疑是天方夜谭。
婚后，北大校方算是仁至义尽，将二舅分配到一机部电器研究院。可二舅仍然不满，他想去中科院数学所，但数学所怎么会接纳一个曾经的精神病患者呢？
1963
年
9
月，在家人的劝告下，二舅十分不情愿地来到电器研究院去上班。翌年春天，二舅妈在医院产下一个男婴，起名春生。消息传到武汉，我们全家人都为他感到高兴。以为二舅从此可以安定下来，不再让家里人担心了。但母亲大舅他们高兴得太早，春生生下来还不到一个月，二舅因电器研究院的工作
“
用非所学
”
，他心里，还在惦念着他的费尔马大定律！他吵吵嚷嚷，要去数学所上班，当然不能如愿，他又一次地发病了，这一次，病得不轻。
二舅这次被单位送回武汉，他的隶属关系已经不再属于北大了。这期间，二舅与我以前看到的他，有些异样。他看见我时没有喊我，也没有眼神交流，他懒得看我一眼，更不要说像一两年前那样，讲数学史上的故事给我听，或出些趣味数学题让我去做了。他也不跟母亲讲话，不跟任何人讲话，只是一个人关在屋子里苦思冥想。偶尔，他会到屋后的小院子里，独自一人拉着二胡。
那院子是大约三四十平米的小院，由隔壁几家房屋的墙壁围绕而成。其中靠南的一面，是邻家二层楼的一面高墙，灰白夹杂，斑驳陆离。他挪来一把竹椅，靠那面墙坐下，边拉边唱，那是《苏武牧羊曲》，那时的情景，多少年过去，仍历历在目。他拉唱道：
苏武留胡节不辱，
雪地又冰天，苦忍十九年。
渴饮雪，饥吞毡，
牧羊北海边
……
他的声音很轻，带一点磁性，伴随着二胡幽吟的旋律，像是冰山上流淌下来的雪水，扑面而来。它低沉，幽远，凄凉，如怨如诉，直叩你的心灵。二舅为何如此钟情苏武？这与费尔马定律有何干系？是茫茫草原上的冰天雪地才能寄托他的灵魂？还是远古异乡苏武的孤独精神引起他的共鸣？我不得而知。那是我第一次听到《苏武牧羊曲》，与
1963
年间，我在学校所听所唱的主旋律，
“
我们走在大路上，意气风发斗志昂扬
”
，格格不入。
亲友们中，有人说二舅这不是疯，是鬼迷心窍，纷纷推荐民间偏方，说是可以让他的心窍通畅，让母亲煎给他吃。我见过他吃中药时的情景，那些药很苦，吃了想吐，很难吃。在偏方无效，病情趋重的情况下，家里人把他送到人民医院精神病科作短暂治疗。
起先是哄着他去，第二次要他去时，我正好在场，二舅眼睛里流露出的那种恐惧、无奈、和乞求的目光，我一辈子铭记在心。以后，无论怎么哄骗，他再也不愿意去医院。
事后，我曾听母亲和大舅说过，医院里注射的西药，还有电击治疗，对病人而言，其痛，其苦，均不堪言。而且，这种治疗，对病人的大脑伤害极大。
这一点，二舅心知肚明，他拒绝治疗，他要保护他的脑子，以待来日。多少年后，我看电影《追捕》和《飞越疯人院》，看到电影中的类似情节，心中油然而起的那种刻骨铭心之痛，一般观众无法理解。
自从到医院治疗过以后，我感觉疯子舅舅的病情明显加剧。他不再囿于小屋，他开始上街了。街面上有些商业店铺，他会撞进去摔人家的东西，他开始有了一些破坏行为。他的背后常常跟着一群看热闹的人，有小孩，也有成人，还有尾随其后沿途赔礼道歉的母亲。
记得有一天，好像是九十月间，天气已有些许凉意，路人都穿上秋装了。我放学回家，走到家门附近，发现大街上挤满了人群，人声嘈杂，朝着屋顶方向看着什么。我顺势望去，只见二舅一个人，光着上身，仅穿一条短裤，站在屋顶，嚷着什么，同时将屋顶上的黑色布瓦，一片一片地揭下来，向街上的人群掷去。他真正地疯了，而且是
“
武疯
”
。
事关社会治安和公共安全，疯子舅舅在武汉再也呆不下去了。派出所来人，和家人一起将疯子舅舅押送到在小城京山，那是我大舅工作的地方。
第二年，二舅妈给母亲和大舅来信，要求离婚。大舅和母亲都很开明，不愿意耽误李姨的前程，爽快答应。在此之前，她早已经将春生送给天津的一个老干部家庭，以后多年，我们家和这个孩子，一直都没有取得联系。李姨很晚才重新结婚，丈夫是留苏专家。她本人以后在中科院生物物理所工作，
1980
年代是中国首批赴美访问学者之一，这都是后话了。
1965
年初冬，李姨来京山正式办理了离婚手续。途径武汉，心情尚好，母亲要我陪她去武汉大学和东湖一游，以尽地主之谊。我们二人泛舟东湖，初冬的阳光，暖暖地洒在湖面，波光粼粼。拂面微风，一扫她一年多来心头的阴霾。
那天，她跟我讲了许多话，讲的什么，我现在一句也记不得，我隐约可记的只是她当年的形象，那时她不到三十岁，娴静，端庄，白白的，也很美丽。
不久，文化大革命爆发，那是疯狂的年代，我们都自顾不暇，好几年没有听到疯子舅舅的消息。直到
1969
年，知识青年上山下乡，我下放到荆门，收到母亲转来的二舅给我的信，他来信报喜，说他已经证明出了费尔马大定律！据大舅后来对我说，他的证明手稿有厚厚一叠，但都没有留下来。这些证明，是疯狂年代的疯人呓语？还是其中或多或少有一些闪光的思路？只有天知道了。
他只跟我一个人写信报喜，我那时在农村，修补地球，离
ABCD
、
XYZ
，很远很远。作为晚辈中，多年以来洗耳恭听他的阔论，虽然不懂，但听得津津有味且未见其烦的唯一听众，没有及时给他回信，予以鼓励，二舅一定非常失望。
十多年后，
1981
年暑期，我去京山大舅家，见到过疯子舅舅。那是晚餐时刻，我见到他时，不觉心头一紧。只见他目光呆滞，旁若无人，身子直直的，脚也不愿抬起，一步一步地挪动，走进房间，坐下来，一言不发，端起碗筷，埋头吃饭。吃罢，放下碗筷，站起，仍一言不发，一步一步地挪动，走出房间。
那是我最后一次见到他，我目送他出门，看着二舅，这位从小在我心中巍然耸立的数学偶像，连同他渐渐远去的身影，一起消失在夕阳西下的暮霭之中。
那年底，年富力强的大舅突然逝去。二舅一人在大舅妈家，饭来张口地继续生活了近三年，真难得大舅妈和几个表弟了。
1984
年春，疯子舅舅离家出走，他摆脱了
“
囚徒困境
”
，到化外去寻找他的
“
普林斯顿
”
，寻找他的费尔马之梦，从此，家人再也没有听到过他的任何消息。
注释：
【
1
】哈子：湖北方言，意即傻子。
【
2
】外祖父是当年（
1929
年）湖北省考取官费庚款留英的二名学生之一。留英期间，就读著名的伦敦政治经济学院，
LSE
。该校是英国久负盛名的世界顶尖研究型大学，以社会科学研究见长。
【
3
】
“
哈得拉索
”
：俄语，好的意思。那时全国上下学习
“
苏联老大哥
”
，从中学开始，俄语是首选外语。
【
4
】对策论，即博弈论。由大数学家冯
.
诺伊曼创立。
【
5
】劳卫制：是建国之初，全面学习苏联期间，在学校中制定而实行的一种《体育锻炼标准》。依次分为少年级、一级和二级。其中，二级是其最高级别，由国家体委颁发证书和证章，以示庄重。过了二级则是专业运动员标准。
【
6
】
1958
年武汉大学
“
拔白旗
”
运动全国闻名。其中教授、副教授
391
人作为白旗，被批判。被批判的学生
305
人，占当时在校生
9%
。武汉大学数学系党总支书记齐民友教授，被作为全校最大的白旗被拔掉。
【
7
】费尔马大定律，历经
300
多年，最终在
1995
年由英国数学家安德鲁
.
怀尔斯所证明。
转自《新三届》
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黄埔军校第一期全名录
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分类： 黄埔军校
黄埔军校第一期全名录
黄埔军校一至五期
7,399
名毕业生中
湖南
2,189
人，占
30
％；
广东
1,036
人，占
14
％；
四川
636
人，占
8.6
％；
浙江
584
人，占
7.9
％；
湖北
504
人，占
6.8
％；
江西
476
人，占
6.4
％；
江苏
265
人，占
3.6
％；
陜西
246
人，占
3.3
％；
广西
218
人，占
2.9
％；
安徽
207
人，占
2.8
％；
河南
205
人，占
2.8
％；
贵州
163
人，占
2.2
％；
福建
144
人，占
1.9
％；
山西
138
人，占
1.9
％；
山东
118
人，占
1.6
％；
云南
108
人，占
1.5
％；
直隶
68
人，占
0.9
％；
绥远（
25
）、辽宁（
11
）、甘肃（
6
）、蒙古（
6
）、吉林（
3
）、
察哈尔（
2
）、热河（
2
）、黑龙江（
1
）共
56
人，占
0.8
％；
朝鲜（
34
）、台湾（
2
）、新加坡（
1
）、越南（
1
），共
38
人，占
0.5%
姓名
出生年份
籍贯
字
曾担任的最高职务
最终结局及时间地点
谢远灏
1899
江西兴国
浩然
台湾海军陆战队司令部参谋
52
年退役
少将
欧阳瞳
1902
湖南宜章
含华
6
军
16
师团长
26
江西南昌
阵亡
张伯黄
1900
湖南湘阴
4
军独立团
3
营营长
27 08
江西会昌
阵亡
谢任雄
1900
湖南耒阳
萌南
武汉分校入伍生队政治
2
队大队附
27
年秋回乡隐居
李光韶
1901
湖南醴陵
禾民
1
军
20
师团长
28
初
湖南长沙
被捕杀害
丁德隆
1904
湖南攸县
“
光复大陆设计委员会
”
委员
80
年在世
中将
黄振常
1903
湖南醴陵
涤强
20
军
3
师营长
28
阵亡
何章杰
1899
湖南长沙
牧苏
红
8
军
3
纵纵队长
30 07 26
湖南长沙
阵亡
周建陶
1900
湖南醴陵
泰祺
第
15
绥靖区战地视察组长
59
湖南醴陵
病逝
少将
侯克圣
1896
江西新淦
钦明
1
军
2
师
4
团团长
30 06 29
河南民权
阵亡
追赠中将
刘嘉树
1903
湖南益阳
智山
17
兵团司令官
72 03 03
辽宁抚顺
病逝
中将
胡焕文
1903
湖南益阳
树人
4
军独立团
9
连连长
26
夏
湖南攸县
阵亡
刘味书
1902
湖南醴陵
啸生
国防部高参
47
年春退役
少将
左
权
1905
湖南醴陵
孽麟
18
集团军副参谋长兼前敌参谋长
42 05 25
山西辽县阵亡
刘梓馨
1902
湖南湘潭
梓仁
1
兵团高参
49
年参与湖南和平起义，
60
年代在世
少将
刘子俊
1903
湖南桃源
墨林
军风纪巡查
5
分团组长
46
年
2
月退役
上校
刘咏尧
1904
湖南醴陵
则之
“
总统府
”
战略顾问
52
年退役，
97
年在世
二级上将
刘镇国
1902
湖南宝庆
松轩
贵州第
2
绥靖区副主任
86 03
湖南城步
病逝
少将
袁
朴
1904
湖南新化
茂松
“
陆军
”
副总司令
91 01 19
台湾
病逝
二级上将
傅鲲翼
1901
湖南醴陵
作师
教导
1
师团长
27 08 28
江西龙潭
阵亡
吴
瑶
1899
浙江遂昌
伯华
1
战区高参
46
年退役
少将
何
祁
湖南永兴
傅正模
1904
湖南醴陵
镜磨
1
兵团副司令官
68 09
湖北武汉
病逝
少将
王振敩
1902
湖南攸县
幼庵
中央军校军简三阶高级教官
46
年
5
月退役
上校
朱孝义
1901
湖南汝城
德珍
国民革命军营教导员
27
江苏龙潭
阵亡
萧运新
湖南蓝山
陈明仁
1903
湖南醴陵
子良
解放军
55
军军长
74 05 21
北京
病逝
上将
李默庵
1904
湖南长沙
宗白
长沙绥靖公署副主任兼
17
绥靖区司令官
011027
北京病逝
刘岳耀
1904
湖南醴陵
字耕
中央警卫师警卫
2
团团长
27 05 10
江苏
阵亡
王
梦
1902
湖南长沙
敏修
第
14
编练司令部参谋长
49
年逃台
少将
卢志模
1898
江西万载
子范
新
1
师
2
团
3
营营长
27 08
江西会昌
阵亡
王祯祥
1901
湖南醴陵
暂编
20
师副师长
38
湖北武汉
阵亡
上校
曾国民
1903
湖南新化
5
军
88
师副团长
32 02
上海
阵亡
少校
余剑光
1896
广西容县
冠仁
国防部兵役局副处长
53 06
四川泸县
病逝
上校
李禹祥
1903
湖南蓝山
“
陆军总司令部
”
部附
52
年退役，
75
年在世
少将
刘
璠
1904
湖南益阳
资航
南京宪兵司令部训导处长
49
年逃台，后移居美国
少将
史宏烈
1903
江西南昌
剑峰
华北
“
剿总
”
军法执行部主任
700510
台湾台北病逝中将
蓝运东
1899
湖南醴陵
阜伯
预备
10
师参谋长
37 12
江苏南京
阵亡
上校
苏文钦
1907
湖南醴陵
曰晴
国防部战史编纂委员会主任
96 01 08
湖北武汉病逝
刘基宋
湖南桂阳
郑振华
1903
湖南新田
作民
2
军副军长兼
9
师师长
40 02 03
广西昆仑关阵亡追赠将
王劲修
1900
湖南长沙
健飞
湖南保安副司令
51 05
广西桂林
自杀
少将
刘佳炎
1900
湖南醴陵
昆明警备司令部高参
46
年
7
月退役
上校
吴高林
江西萍江
徐克铭
1904
湖南益阳
颉芬
补充旅参谋长
31 07 04
江西南昌
阵亡
中校
游逸鲲
1903
湖南醴陵
先声
军校
2
期
3
队区队长
25 10 17
广东
病逝
熊授云
1898
江西新建
遒南
1
军
2
师
4
团团附
26
秋
江西南昌
阵亡
易珍瑞
1903
湖南醴陵
介如
军统
6
处副处长
42
初
病逝
上校
李
强
1906
江西遂川
健民
中央训练团附员
52 07
江西遂川
病逝
中将
张
策
江西安义
张
烈
1902
湖南醴陵
教导团见习
25
冬
广东广州
病逝
刘国协
1902
湖南醴陵
教导
2
团排长
25
夏
广州
病逝
刘柏心
1901
湖南宝庆
人俊
陆军总司令部部附
49
年逃台
少将
刘
铭
1902
湖南桃源
湘泉
教导
1
团见习排长
25 10 13
广东惠州
阵亡
刘静山
1903
湖南益阳
逢良
22
师新
2
旅团附
29 10 10
病逝
刘作庸
湖南宁乡
程邦昌
1903
湖南醴陵
漱凡
1
兵团
3
军副军长
74 01 16
湖南长沙
病逝
少将
何
清
1899
湖南资兴
茂时
湖南第
3
区行政督察专员兼保安司令
640105
台湾台北病逝
曾绍文
湖南资兴
罗
鐏
1898
湖南宝庆
1
军
1
师营长
25
年
10
月于惠州受伤导致痴呆，返乡谋生
文起代
湖南益阳
高振鹏
湖南长沙
邱企藩
湖南江华
钟
畦
1905
湖南宝庆
国民革命军连长
26
江西南昌
阵亡
钟烈谟
1902
江西修水
1
军
2
师连长
26 09 24
江西南昌
阵亡
黄锦辉
1903
广西桂林
==
广东军委联络员
28 01 31
广东清远
遇害
黄第洪
湖南平江
黄
鹤
1897
湖南湘阴
萼楼
1
兵团高参
95
年在世
少将
杨炳章
1901
湖南耒阳
教导
1
团见习
25 03
阵亡
冯德实
1903
湖南道县
22
师
64
团团附
27 08 30
江苏龙潭
阵亡
史书元
1902
湖南醴陵
施元
“
国防部
”
情报局设计委员
56
年退役，寓居台北
上校
义道明
1901
湖南永明
教导
1
团
2
营
7
连排长
25 06 23
广东沙基
遇难
李振唐
湖南嘉禾
李铁军
1904
广东梅县
“
国防部
”
部员
后定居美国，
98
年在世
温
忠
1902
湖南醴陵
百顺
89
师
267
旅旅长
32 09 07
湖北武汉
病逝
上校
唐金元
1896
湖南醴陵
1
兵团高参
72 04 26
湖南
病逝
上校
张
镇
1899
湖南常德
真夫
首都卫戍总司令
50 02 17
台湾台北
病逝
追赠二级上将
张良莘
1901
江西吉安
8
战区俘虏管理处长
46
年
7
月退役
少将
谭孝哲
湖南安仁
王
祈
1901
湖南衡阳
晋君
成都中央军校教育长
41
春
湖南衡阳
病逝
少将
张凤威
江西南昌
李昭良
1899
湖南醴陵
却非
某师管区参谋长
建国后定居醴陵
上校
张本仁
1899
湖南醴陵
满弓
宜昌防守副司令
46
年退役
上校
杨光文
湖南醴陵
王钟毓
四川叙水
陈家炳
1902
广东文昌
爱光
“
国防部
”
高参
80 12
台湾台北
病逝
少将
罗
钦
湖南宝庆
袁
荣
1902
云南呈黄
教导
1
团副排长
25 03
广东淡水
阵亡
胡屏三
湖南嘉禾
彭兆麟
江西萍江
王邦御
江西安福
唐嗣桐
1900
陕西蒲城
毕业后服务陕军
杨其纲
1901
直隶衡水
军校政治部党务科长
27 04 18
广东
被捕杀害
董
钊
1902
陕西长安
西安绥靖公署副主任
77 09 30
台湾台北
病逝
中将
林芝云
1901
湖南湘潭
湘鄂赣边清剿区司令
52
镇反处决
少将
王国相
1900
山西右玉
晋军新兵补训处副总队长
30
年代后不详
谢维干
广东文昌
王治歧
1901
甘肃天水
凤山
5
兵团副司令官
85 08 11
甘肃兰州
病逝
少将
张镇国
1901
广东新会
服务社会
徐石麟
1901
安徽望江
豫鄂皖边挺进
3
纵副司令
46
年
7
月退役，建国后任文史专员
刘铸军
1902
广东兴宁
又军
国防部部附
49
年移居澳门
少将
谭辅烈
1903
江苏高邮
“
国防部
”
高参
82 06 06
台湾
病逝
少将
李安定
广东兴宁
李伯颜
1894
山西崇河
7
战区高参
46
年
7
月退役
少将
赵勃然
1901
陕西华县
服务社会
李绍白
1901
陕西横山
中
***
务特派员
26 12
山东济南
被捕杀害
刘仲言
1903
陕西三原
服务社会
韦祖兴
1901
广西贵县
服务社会
贺衷寒
1899
湖南岳阳
君山
“
行政院
”
交通部长
72 05 09
台湾台北
病逝
少将
魏炳文
1902
陕西西安
朗轩
“
总统府
”
参议
71 06 20
台湾台北
病逝
少将
胡
信
1904
江西兴国
元忠
“
国防部
”
参议
73 08 07
台湾
病逝
少将
傅维钰
1901
安徽英山
润金
上海
==
救国义勇军组织部长
32 03 10
上海
被捕杀
王公亮
1901
四川叙永
川陕鄂边绥公
6
纵司令
72
春
四川成都
病逝
少将
冯
毅
1900
湖南湘乡
冀侯
战地党政指导委员会办公厅总务处长
47
年
7
月退役
少将
胡仕勋
1894
广东高要
军校
2
期入伍生连实习官
25 03 13
广东棉湖
阵亡
周秉璀
1904
广东惠阳
7
战区兵站部第
21
分站分监
48
年后不详
少将
陈谦贞
1899
湖南道县
琴仙
20
师
59
团
3
营营长
27 08
江西瑞金
阵亡
邬与点
1905
江西丰城
服务社会
梁汉明
1900
广东信宜
少辛
广东保安
1
师师长
96 02 24
台湾台北
病逝
少将
李
园
1903
浙江富田
廷铨
国防部部附
49
年秋逃台
少将
陆汝畴
1905
广西容县
大洲
广州行营高参
37
春
广东广州
病逝
上校
陈选普
1904
湖南临武
浙江保安
6
团团长
36
初
浙江
病逝
刘畴西
1897
湖南望城
红
10
军团军团长
35 08
江西南昌
被捕杀害
游步瀛
1903
湖南宝庆
11
军
25
师参谋处长
27
福建平和
阵亡
刘慕德
1903
陕西临潼
服务社会
郝瑞征
1900
陕西兴平
服务社会
唐同德
1900
安徽合肥
教导
1
团
3
营学兵连连长
25
广东海丰
阵亡
徐会之
1902
湖北黄冈
“
总统府
”
参军
50
年代后不详
少将
白龙亭
1899
山西五台
冀察战区第
5
游击挺进纵队司令
48
年之后不详
上校
容海襟
1904
广东中山
服务社会
王逸常
1896
安徽六安
纯熙
军委会政治部部附
86 10 24
湖北武汉
病逝
少将
张坤生
1899
陕西三原
诚厚
国防部参议
65 06
台湾台北
病逝
少将
徐象谦
1901
山西五台
子敬
国务元副总理兼国防部长
90 09 21
北京
病逝
元帅
蔡
粤
1900
湖南华容
1
军
1
师
1
团副营长
27 01 29
江西龙游
阵亡
甘达朝
1903
广东信宜
25
师政治部主任
31 09 15
江西东固
阵亡
中校
蒋先云
1902
湖南新田
巫山
11
军
26
师
77
团团长
27 05 28
河南临颖
阵亡
项传远
1902
山东广饶
望如
山东青济警备司令
68 03 03
台湾
病逝
少将
李子玉
1900
山东济南
国民革命军连长
27 02
江西
阵亡
陈文宝
1901
广西贵县
服务社会
穆鼎丞
1897
陕西渭南
鸿宾
中训团西北分团将官班视察组长
64
秋
病逝
少将
邓春华
1900
广东琼州
“
国防部
”
高参
70 08 13
台湾台北
病逝
少将
伍
翔
1901
福建泉州
一飞
中央党部军队党务处副处长
49
年逃往香港
上校
钟
彬
1900
广东兴宁
中兵
14
兵团司令官
49
冬
北京
自杀
中将
张其雄
1902
湖北广济
书仓
8
军政治部副主任
26 10 10
湖南武昌
病逝
少将
林斧荆
1902
福建闽侯
公侠
东南军政长官公署处长
49
年逃台，
56
年退役
少将
陈
皓
1898
湖南祁阳
工农革命军
1
师
1
团团长
27 12
湖南茶陵
判逃处决
龙慕韩
1898
安徽怀宁
汉臣
85
军
88
师师长
38 05
作战不利处决
上校
古
谦
1904
广东茂名
服务社会
帅
伦
1900
江西铜鼓
1
军
2
师
6
团
3
营营长
26 09 24
江西南昌
阵亡
伍文生
1899
湖南耒阳
犹群
20
军
1
师
1
团党代表
27 08
江西会昌
阵亡
邓文仪
1905
湖南醴陵
雪凉
“
行政院
”
内务部政务次长
97
年在世
少将
谭鹿鸣
1901
湖南耒阳
1
军
1
师副营长
25 10 13
广东惠州
阵亡
刘长民
1899
广西桂林
服务社会
罗焕荣
1900
广东博罗
惠阳平山农民联防办事处教官
27
秋
被捕杀害
睦宗熙
1904
江苏丹阳
98
师政训处长
37 08 17
上海
阵亡
上校
江
霁
1904
安徽霍丘
1
军
2
师连长
26
江西南昌
阵亡
王尔琢
1903
湖南石门
蕴璞
红
4
军军委委员
28 08 25
江西崇义
阵亡
廖子明
1902
广东连县
月初
国民革命军总司令部侦探队长
26 07
江西南昌
阵亡
潘学吟
1902
广东新丰
==
改组会会员
30 03 17
上海
暗杀
曾扩情
1897
四川威远
慕沂
成都防守政治部主任
83 11 03
辽宁本溪
病逝
少将
廖
伟
1903
广东钦县
服务社会
蔡敦仁
1904
江苏铜山
湖北保安
2
团代理团长
29 11 28
湖北安陆
阵亡
刘焦元
1902
广东大埔
军政部视察官
65
春
香港
病逝
少将
颜
浚
1901
四川宣汉
哲文
国防部部附
49
年逃台
少将
陈
琪
1897
浙江诸暨
凹居
100
军军长
71
山东济南
病逝
少将
唐
星
1899
浙江嘉兴
围剿句
2
纵警备团长
33 08 18
湖北黄安
阵亡
中校
周惠元
1904
四川双流
军校第
18
期
2
总队总队长
49
年逃台
少将
蒋
森
1900
湖南衡阳
服务社会
罗
群
1901
江西万安
君羊
中央教导师
2
团
6
营营长
27 08 30
江西龙潭
阵亡
周振强
1903
浙江诸暨
健夫
浙西师管区司令兼金华城防司令江苏杭州
病逝
少将
杨挺斌
1904
广东梅县
服务社会
赵荣忠
1899
山西五台
6
军
15
师
1
团团长
26
冬
湖北圣公
阵亡
追赠少将
杨步飞
1902
浙江诸暨
若鹏
淞沪警备副司令
46
年
7
月退役，定居杭州
少将
陈公宪
1901
广西苍梧
服务社会
李绳武
1905
广西容县
“
国防部
”
附员
60
年退役
少将
刘
钊
1900
江苏奉贤
服务社会
郭远勤
1904
广东番禺
服务社会
刘希程
1906
河南唐祖
曦晨
豫西绥靖区司令
90
河南
病逝
少将
宋希濂
1906
湖南湘乡
萌国
川湘鄂绥靖公署主任
93 02 14
美国纽约
病逝
中将
戴
文
1902
湖南宝庆
子荷
湘西纵队司令兼邵阳城防司令
87
湖北武汉
病逝
少将
谢翰周
1899
湖南宝庆
竹青
浙江警备
1
师
1
团
3
营营长
27 08 27
浙江
阵亡
陈平裘
1902
湖南道县
国防部部附
49
年移居美国
少将
张君嵩
1899
广东合浦
岳中
广东第
10
清剿区司令
广东遂溪
为起义部下枪杀
少将
宋雄夫
1900
湖南宁乡
1
军
1
师连附
26
秋
江西南昌
阵亡
郭冠英
1903
江西泰和
服务社会
余程万
1902
广东台山
石坚
云南绥靖公署主任
55 08 27
香港
为窃贼所杀
中将
罗
奇
1902
广西容县
振西
陆军副总司令
75 11 18
台湾台北
病逝
二级上将
冯剑飞
1900
贵州盘县
贵州保安处处长
47
年
7
月退役
少将
颜逍鹏
1900
湖南茶陵
海谟
“
内政部
”
次长
82 12 31
台湾
病逝
少将
谭作校
1903
广西桂林
服务社会
丘宗武
1899
海南澄迈
发堂
海南南部防守区副司令
50
年
5
月逃台，后移居海外
陆汝群
1902
广西容县
旅长
51
镇反处决
上校
吴兴泗
1903
湖北京山
联勤总部第
6
补给区司令
49
年逃台
少将
陈德法
1901
浙江诸暨
民具
整编
78
师副师长
75 09 12
新疆乌鲁木齐
病逝
少将
郭剑鸣
1903
江苏铜山
服务社会
黄承谟
1901
福建上杭
独立
3
旅副旅长
33 04 15
湖北黄安
阵亡
中校
黄彰英
1901
广东高州
军校
4
期政治科大队副队长
26
江西南昌
阵亡
印贞中
1899
浙江浦江
中统党务处副处长
37 02
病逝
追赠少将
林大埙
1904
广东防城
服务社会
王泰吉
1906
陕西临潼
红
2***2
师代理师长
34 03 03
陕西西安
被捕杀害
周天健
1906
浙江奉化
自强
第
15
新兵补训处副处长
49
年秋逃台
少将
石祖德
1900
浙江诸暨
蕴炜
联勤总部办公室主任
72 07 05
台湾台北
病逝
中将
范振亚
1895
江西临川
一文
交通部警务处专员
40
病逝
上校
何复初
1901
江西清江
服务社会
肖
洪
1900
湖南嘉禾
译青
军校管理部主任
31
春
江苏南京
暗杀
上校
朱一鹏
1900
湖南湘乡
教导
2
团区队长
25 10
广东河婆
阵亡
郑汉生
1902
广东中山
服务社会
田毅安
1899
陕西临潼
陕西党政军联合办公厅副主任
49
年逃台
少将
康季元
1899
浙江奉化
服务社会
尚士英
1903
陕西洋县
服务社会
周品三
1901
浙江诸暨
18
师副师长
70
浙江诸暨
病逝
少将
李培发
1900
陕西临潼
陕西保安
4
团副团长
30 01 03
陕西三原
阵亡
沈利廷
1904
广东罗定
服务社会
陈卓才
1902
广西苍梧
服务社会
毛焕斌
1904
陕西三原
军校入伍生队副连长
25 11
广州长洲
阵亡
蒋孝先
1900
浙江奉化
啸陕西西安
追赠中将
陈国治
1905
广西岑溪
服务社会
李树森
1898
湖南湘阴
朝赟
“
国防部
”
参事室主任
64 03 16
台湾台北
病逝
少将
王家修
1902
江苏沛县
教导
1
团
2
营
4
连排长
25 03 12
绵湖
阵亡
林
英
1901
广东文昌
雅斋
“
国防部
”
部员
72 07 08
台湾
病逝
少将
杜成志
1902
广东南海
服务社会
王
雄
1902
广东琼州
镜波
文昌县县长
51 03 01
镇反处决
少将
朱耀武
1900
山西右玉
“
国防部
”
第
1
厅办公室主任
79 03 06
台湾台北
病逝
少将
肖冀勉
1900
广东兴宁
“
国防部
”
高参室主任
87 06 08
台湾台北
病逝
中将
黄
维
1904
江西贵溪
培我
12
兵团司令官
89 03 20
北京
病逝
中将
冯圣法
1903
浙江临浦
第
2
交警总局局长
57
冬
台湾台北
病逝
少将
郑述礼
1904
广东琼州
团长
31 09 07
江西高兴
阵亡
少校
洪显成
1900
浙江浦江
浙江保安副司令
49
年逃台
少将
罗毅一
1903
贵州赤水
服务社会
黎崇汉
1904
广东文昌
海南警备
1
旅参谋长
27 07 13
海南琼崖
阵亡
刘先临
1903
河南唐河
国防部部员
46
年
7
月退役
少将
何昆雄
1902
湖南资兴
子伟
武汉防空司令部代理副司令
42
年
8
月撤职
少将
王体明
1902
广东东莞
3
路军总指挥部谘议
抗战爆发后曾任东莞中学校长后经商
董
煜
1900
广东化县
载群
台湾警备总司令部高参
57
年退役
少将
程
式
1900
四川江津
1
军
22
师
65
团团长
27 12 16
江苏徐州
阵亡
追赠少将
俞济时
1902
浙江奉化
良桢
总裁办公室主任
49
年逃台，
97
年在世
中将
李
模
1904
湖南新化
作耕
陆军总司令部部附
49
年移居香港
少将
郑子明
1900
陕西高陵
高陵乡长（
34
年后未任军职）
89 09 10
陕西西安
病逝
伍文涛
1904
贵州黎平
树帆
独立
3
旅团长
28
山东
阵亡
胡
博
1901
广东梅县
服务社会
杜心树
1899
湖南湘乡
心如
国防部测量局局长
49
年逃台
中将
李国干
1904
广东梅县
==
善后救济总署办事处主任
49
年逃台，
75
年在世
上校
贺声洋
1905
湖南临澧
靖亚
红
12
军代理军长
31
肃反被害
王步忠
1903
江西吉安
教导
1
团
1
营代理连长
25 10
广州河婆
阵亡
孙常钧
1897
湖南长沙
敬业
1
兵团高参
52
冬
湖南
病逝
少将
李延年
1900
山东广饶
吉甫
福州绥靖公署副主任兼
6
兵团司令官台湾台北
病逝
中将
胡
遁
1901
四川云阳
北伐东路军总指挥部参谋
26
春
福建武平
阵亡
龚少侠
1902
广东乐会
海南警保处副处长
50
年
5
月逃台，
86
年在世
少将
董
朗
1899
四川简阳
仲明
红军湘鄂边独立团参谋长
32 10
肃反杀害
黄珍吾
1890
广东琼州
静山
台湾卫戍司令官
69 10 05
台湾台北
病逝
少将
李源基
1901
广西容县
服务社会
郭树棫
1899
山西崞阳
士珍
1
军
1
师
3
团团长
27 02
福建福州
阵亡
追赠少将
许永相
1900
浙江诸暨
26
师独立
1
旅旅长
33
秋
因贻误战机处决
上校
桂永清
1900
江西贵溪
率真
“
总统府
”
参军长
54 08 12
台湾台北
海军一级上将
韩云超
1899
广东文昌
竞伯
乐东县长
48 02
海南琼崖
阵亡
少将
钟
洪
1901
广东兴宁
服务社会
张德容
1901
陕西武功
海如
陕西第
9
、
10
区行政督察专员兼保安司令
49
年逃台
少将
郑洞国
1903
湖南石门
桂庭
东北
“
剿总
”
副总司令兼
1
兵团司令官
北京
病逝
中将
陈文山
1902
福建漳平
兆南
1
军
1
师
2
团
4
营
12
连连长
27
春
安徽凤阳
阵亡
曹曰晖
1904
湖南永兴
耀卿
“
国防部
”
参议
55 04 21
台湾台北
病逝
中将
朱炳熙
1899
浙江青田
总统府军务局警卫处长
49
年逃台
少将
张际春
1904
湖南醴陵
军校政治教官
33
病逝
李蔚仁
1899
广东兴宁
海军局政治部指导员
27 12 12
广东广州
阵亡
陈应龙
1901
广东文昌
美山
第
3
新兵补训处处长
51
海南文昌
镇反处决
少将
史仲鱼
1895
陕西华县
陕西军管区副司令
59 12 31
四川成都
病逝
少将
李均炜
1902
广东德庆
联勤总部部附
49
年移居香港
少将
谢清灏
1897
广东梅县
服务社会
刘赤忱
湖北广济
吴重威
1903
江西萍江
服务社会
林冠亚
1904
广东文昌
教导团排长
25 03 12
广东棉湖
阵亡
陈文清
1903
广西武宜
服务社会
唐
震
1901
广东兴宁
中
***
员
28 06
被捕杀害
洪剑雄
1899
广东澄迈
4
军政治部宣传科长
26 08 03
湖南郴州
病
张作猷
1904
福建永定
服务社会
张本清
1904
湖南晃县
宪兵旅长
49 02 14
湖南晃县
为帮会暗杀
上校
陈子厚
1905
湖南湘乡
1
军
1
师
1
团连长
25 10
广东揭阳
阵亡
郑炳庚
1901
浙江青田
焕平
“
国防计划局
”
副局长
80 03 05
台湾台北
病逝
中将
李
荣
1905
浙江缙云
服务社会
陈拔诗
1901
广西玉林
国防部部附
49
年后不详
少将
王克勤
1906
陕西临潼
服务社会
李
青
1904
湖南桂阳
军委会委圆长侍从室侍从副官
34
春
病逝
上校
蔡凤翁
1906
广东万宁
凤翕
福建保安
1
旅旅长
36
春
福建
病逝
上校
陈
坚
1900
安徽宁国
服务社会
陈志达
1899
浙江奉化
交通部第
2
交警总局副局长
49
年秋移居美国
少将
陈
沛
1901
广东茂名
度侯
“
国防部
”
高参
87 12 24
台湾台北
病逝
少将
甘丽初
1901
广西容县
曰如
桂林绥靖公署副主任兼桂东军政长官广西追赠二级上将
谢瀛滨
广东从化
吕佐周
1902
江西上饶
服务社会
126
第
3
队
肖
乾
1901
福建汀州
坤和
新
10
师师长
35 03
福建
沉船遇难
少将
韩之万
1901
江苏阜宁
服务社会
黎曙东
1902
陕西泾阳
明甫
补充
2
旅参谋长
30 09 19
湖南汩罗
阵亡
郭安宇
1902
河南许昌
暂编
20
师副师长
46
年当选立法委员，
47
年后不详
少将
陈以仁
1899
江西石城
保密局华北办事处处长
47
年辞职养病，后不详
少将
杜聿昌
1900
陕西米脂
陕军岳维峻部排长
26 02
河南
阵亡
陈
克
1899
广东琼州
服务社会
孙元良
1904
四川华阳
川鄂绥靖公署代理主任
50
年逃台，
97
年在世
中将
王连庆
1900
江苏涟水
野如
国防部部附
49
年
8
月
27
曰参与香港通电起义，香港
少将
杨文渊
1900
安徽六安
溥泉
新编师副团长
27 09 25
江西潮州
阵亡
曹
渊
1900
安徽寿县
溥泉
4
军独立团
1
营营长
26 09 05
武昌
阵亡
江世麟
1896
浙江义乌
教导
2
团
1
营
3
连政治指导员
25 10
广东河婆
阵亡
李守瀛
1894
山东长清
仙洲
第
2
绥靖区副司令官
88 10 22
山东济南
病逝
中将
廖运泽
1903
安徽凤台
子宾
第
15
绥靖区副司令官
87 09 23
北京
病逝
少将
阎揆要
1904
陕西榆林
解放军军事科学院副院长
94 03 26
北京
病逝
中将
杨
耀
1904
陕西靖边
觉天
陕西干训团高级教官
46
年退役
上校
邢
钧
1904
广东文昌
1
军
3
师副连长
26
江西南昌
阵亡
官全斌
1899
四川威远
23
集团军参谋长
47
年
2
月退役
少将
张运荣
1903
广东文昌
服务社会
潘德立
1899
湖南湘乡
志仁
陆军总司令部高参
49
年后定局长沙
成啸松
1903
湖南湘乡
国防部预备师师长
52
病逝
上校
李强之
1904
广西容县
亚夫
军校第
3
期步兵
5
队队长
25
广东广州
病逝
杨启春
1904
陕西横山
服务社会
何
基
1904
江西贵溪
服务社会
黄
杰
1902
湖南长沙
达云
“
国防部
”
部长
95
台湾
病逝
一级上将
李梦笔
1902
陕西武功
90
军副军长
49
年逃台
少将
梁千乔
1903
广东梅县
陕西第
2
区行政督察专员
46 01
陕西西安
病逝
少将
夏楚中
1904
湖南益阳
贯难
“
国防部
”
高参
88 12 28
台湾台北
病逝
中将
韩绍文
1900
江西赣县
1
军
20
师连长
26 11 20
江西南昌
阵亡
郑
坡
1902
浙江奉化
蓉湖
国防部部附
49
年逃台
少将
谢
联
1901
广西来宾
广东石井兵工厂政治部副主任
29 01 16
香港
被英警逮捕杀害
王之宇
1906
河南洛阳
肖琴
重庆卫戍
3
分区司令
88
江苏苏州
病逝
少将
潘国聪
1900
广西容县
素劲
9
军
3
师
9
团团长
28 04 13
山东临城
阵亡
追赠中将
杨晋先
1903
四川邑县
1
军
1
师连长
26 08
江西铜鼓
阵亡
容宝辉
1905
广东中山
服务社会
樊菘华
1901
浙江缙云
1
军
2
师排长
25 03 13
广东棉湖
阵亡
赵清廉
1900
陕西商县
服务社会
马师恭
1903
陕西绥德
子敬
“
国防部
”
参议
73 10 18
台湾台北
病逝
少将
王惠生
1900
贵州贵定
服务社会
邢国福
1902
广东文昌
1
军
2
师团军需主任兼运输队长
26
夏
江西
阵亡
楼景越
1899
浙江诸暨
景樾
武汉行营补充兵编练处主任
33 10
湖北武汉
病逝
少将
薛文藻
1901
广东遂溪
广东遂溪县长
49
年秋移居香港
孙天放
1903
安徽怀远
江苏保安副司令
51
安徽
镇反处决
少将
蔡光举
1902
贵州遵义
教导团营党代表
25 02
广东惠州
阵亡
刘汉珍
贵州普定
关麟征
1905
陕西雩县
雨东
陆军总司令
80 08 01
香港
病逝
中将
韩
浚
1893
湖北黄冈
青黎
73
军军长
89 09 07
湖北武汉
病逝
少将
张耀明
1905
陕西临潼
成都中央军校校长
72 10 11
台湾台北
病逝
中将
陈泰运
1898
贵州旧县
化淳
贵定行政督察专员
51 03 06
贵州贵阳
车祸遇难
少将
叶彧龙
1902
湖南醴陵
教导
2
团连长
25 02 15
广东淡水
阵亡
冯士英
1902
四川渠县
18
军新编师副师长
40
秋
病逝
少将
朱祥云
1901
陕西武功
服务社会
李正华
1902
湖南酃县
18
军军官教导队大队长
31 07 30
江西东固
车祸遇难
上校
梁文琰
广东茂名
陈
赓
1903
湖南湘乡
传瑾
国防部副部长
61 03 16
上海
病逝
大将
张忠頫
1899
四川荣县
52
师独立旅旅长
31 09
江西富田
阵亡
上校
黄奋锐
1904
广东惠阳
无咎
军委会委圆长侍从室第
3
部副主任
退役
上校
罗
照
1901
广西容县
服务社会
王定一
1904
陕西临潼
服务社会
刘保定
1900
湖南新化
一之
浙江警备师参谋长
27 08 30
浙江龙潭
阵亡
王认曲
1903
湖南临澧
润秋
1
兵团高参
66
湖南长沙
病逝
少将
杨
麟
1903
四川成都
国防部后勤司令部参谋长
46
年
7
月退役
上校
贾伯涛
1902
湖北大冶
华中
“
剿总
”
政务委员会办公厅秘书长
78
香港
病逝
少将
谭其镜
1904
广东罗定
豁明
军校
==
部监察委员
27 04 26
广东广州
被捕杀害
潘佑强
1900
湖南湘乡
季刚
川湘鄂绥靖公署副主任
49
年冬移居美国
少将
周士冕
1903
江西永新
民铎
西南军政长官公署政治部主任
53
江西永新
病逝
少将
梁冠那
1899
广东德庆
植群
湘鄂川黔绥靖公署交通处长
49
年移居香港
少将
钟焕群
1904
江西萍乡
南昌
==
局长
30
年后不详
梁廷骧
1905
广东云浮
1
军
14
师
41
团连长
26 03 10
广东兴宁
阵亡
李捷发
1898
山西霍县
军校入伍生队见习副官
25
广东惠州
阵亡
袁守谦
1903
湖南长沙
企止
“
国防部
”
代理部长
92 10
台湾台北
病逝
二级上将
甘清池
1900
广东信宜
广东第
7
区行政督察专员
51 12
镇反处决
少将
邹
范
1900
湖南新宁
武汉警察局大队长
29 09 19
湖北南湖
阵亡
赵自选
1901
湖南浏阳
==
驻东江军事特派员
28 05 03
广东海丰
阵亡
何文鼎
1903
陕西鳌尾
靖周
7
兵团副司令官
68 05 20
陕西西安
病逝
中将
黎庶望
1904
广东罗定
94
军高参
30
年代后不详
上校
李
就
广东连县
郭一予
1904
湖南浏阳
徐州
“
剿总
”
办公厅主任
82 05
湖南
病逝
少将
胡
素
1900
江西清江
白凡
12
兵团副司令官
78 06 19
台湾台北
病逝
少将
蒋
魁
1899
广西桂林
服务社会
张瑞勋
1905
广东番禺
服务社会
吴乃宪
1899
广东琼山
劲夫
“
国防部
”
高参
79 01 15
台湾台北
病逝
少将
罗宝钧
1903
广东兴宁
1
军连长
27 08 30
江西龙潭
阵亡
霍揆彰
1901
湖南酃县
嵩山
湘赣鄂边绥靖总司令
53 03 09
台湾台北
病逝
中将
谭宝灿
1899
广东罗定
服务社会
邱安民
1900
湖北黄陂
服务社会
李其实
1903
广西桂林
苏鲁战区苏北游击
2
纵司令
46
年
7
月退役
上校
李
钧
1901
广东万宁
四川军管区新兵补训处处长
49
年移居香港
少将
孙以悰
安徽寿县
杜聿明
1904
陕西米脂
光亭
徐州
“
剿总
”
副总司令
81 05 07
北京
病逝
中将
郭礼伯
1905
江西南康
君鸣
第
16
军官总队总队长
46
年
7
月退役，
49
年逃台
少将
胡栋臣
1901
广西修仁
黔桂边绥靖区司令官
50 01
阵亡
少将
谭计全
1905
广东台山
江苏保安副司令
49
年逃台，后移居美国
上校
王副乾
1904
广东罗莞
南强
52
师补充旅旅长
31 09
江西富田
阵亡
上校
转自《文史纵览》
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》
叶小纲：母亲的容颜
》
分类： 文革, 文革后, 音乐家
母亲的容颜
－－作者：叶小纲
清明已至，今日不谈音乐，谈点个别人历史。
2
月
7
日母亲大殓，
3
月
11
日骨灰安放，传统意义上说
“
入土
”
仪式完毕了。由于香港实行大陆访客隔离十四天政策，我最终无法赴港瞻仰母亲最后一面，哀痛中完成此文。汲取历史经验，可避免更多曲折，无论公共卫生事件、天灾人祸、抑或走过的弯路，回眸应会有所启示。历史无论多少页，总要翻过去的。当然，翻页不等于忘怀，
2020
年第一篇文章原非本文，人算不过天。揪心中度过不平凡时刻，省文自飨焉。
母亲
母亲摄于五十年代
一
2020
年
1
月
10
日上午，我在广州参加天津茱莉亚音乐学院会议。中午突然感觉自己应该马上赴香港，母亲卧病数年，濒临油枯灯尽，已在医院昏迷近一个月了。我迅疾抄起行李，在天津茱莉亚
Marat
先生的协助下，连滚带爬跳上车就往高铁站赶，到香港医院已近黄昏。
母亲容颜已黯然颓去。她神情早已翔飞，气色沓渺，呼吸急促，肺功能衰退导致她呼吸困难，这是母亲一生中呼吸最困难的时刻。她已一个月没有睁眼。我大声在她耳旁说：
“
妈，我来了！
”
姐姐也在她耳畔说：
“
妈，小毛来了！
”……
一月没睁眼的母亲眼皮须臾颤动，眼泪渐从她眼眶中溢出，母亲在等待！我多么希望母亲能睁开眼再看我一眼，最终我还是没见到她慈祥善美的双眸，只见泪水从她眼角不停地溢出。即使在最后时刻，母亲依然心明如镜，儿女说什么她都知晓。我猛抬头，病床贴的指示牌竟是
“
最后护理
”
。我深知大势已去，中午倏然而至的心灵感应如此准确，缘于母亲六十年对我的慈祥与关爱。兄弟姐妹已全希到场，大家知晓，东风无力唤回，母亲再也不会回到儿女的身边了！
我一直拉着母亲的手，感觉她呼吸逐渐平静，面色开始泛红，似乎在好转。氧气量已开到最大，护士示意家属离开病床，是替换内衣时间。但家人离开病床不到两分钟，母亲倏停止了呼吸。儿女未至她决不放弃，尽在身边她仍不走，怕后辈难过；一旦亲人短暂回避，她立刻选这个时辰离去。不可思议的生物钟，这是伟大的母爱，我心痛如绞！
细望母亲最后的容颜，我深感世上再也没有冷暖与春秋。母亲面容安然，从容中带一丝端丽，又略有一丝遗憾，似乎在告慰人间：自己尽力了。我们陪伴护理人员将母亲推送至太平间门口，母爱无边，悲情所寄，深深向遗体三鞠躬，从此作别天地，阴阳两隔。
最后时刻
二
母亲年轻时学声乐，艺术鉴赏力很好。我小时她常在一楼大收音机里放肖邦钢琴练习曲的唱片，是一位波兰女钢琴家弹的，母亲酷爱
E
大调第三首；或阿瑟鲁宾斯坦的拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲或帕格尼尼主题变奏曲；要不然就是托斯卡尼尼的贝多芬第九。她常把音量开的山响，带领我到二楼去听，一楼成一个大共鸣箱。这些唱片五十年代由父母从香港带回大陆，文革抄家时全被抄走。文革后期
“
落实政策
”
，返还
“
抄家物资
”
，几百张唱片，只还了三十几张，只有一张原属我家。原来，上海被抄走的唱片都按各区堆放在一个大仓库，
“
归还
”
时每家发点了事。母亲看半天怎么都没找到那几张
RCA Victor,
就是一只狗看大喇叭的那个著名品牌，却尽是
CCCP
（苏联唱片公司，我家没这类唱片）质量较差的出品。父亲嗫嚅地说：
“
有几张给儿子听就行了，当天上掉下来的吧！
”
母亲很怒，大乱中公民财产毫无法治被侵犯，但也没办法。她这辈子从不求人，但为了我学音乐，她破天荒拉下脸请香港的老朋友、摄影家陈建功寄几张唱片来沪。一个月后，收到陈先生来信，说
“
已寄出
”
。全家高兴了半天，母亲望眼欲穿，但仍渺无音讯。几个月后，家里收到一张海关通知：
“
香港寄来的物品属于违禁，原货退回
”
！
当年抄家后唯一归还的鲁宾斯坦演奏的格里格协奏曲唱片
母亲当晚匍匐一夜于缝纫机前，在黯淡中屏息织绣了整整一幅大床罩。既然
”
返还
”
唱片，说明古典音乐可以听了，又为什么不让寄？有点匪夷所思。我想，母亲绣花时心里一定激荡着拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题变奏曲》中那段悲沧的降
D
大调旋律。多少年后，我回家只要弹琴，常演奏肖邦第三钢琴练习曲，是弹给母亲听的。每次她都默不作声，双眸遥望窗户外的远方。当年的回忆，伴随汹涌而至的情感波澜。
母亲曾是一名缝纫机绣好手，几十年后，唯一见到的母亲当年为养家糊口绣的枕头套，是单色机绣。她织绣的许多全彩复杂图案，清扬婉兮，工细如神，永远见不到了。这幅绣品约绣于
1970
年。
小时家里还有一套日本作曲家团伊玖磨的歌剧《夕鹤》唱片，团伊玖磨现在听很悦耳，小时听，七十八转唱片的嘶啦声加上日本女高音技术不咋地，像鬼叫一样。日语大约是世界上最难接受的语言，咏叹调用日语唱，简直无法忍受。
“
阿里阿多、瓦达西哇
”
放在歌剧里一咏三叹、死去活来找位置发声，简直滑稽透顶。
母亲吓唬我说：
“
你不好好弹琴呢，我就放鬼叫唱片啦
”
。
父母年轻时
三
我从小酷爱音乐。那时母亲带我去看苏联电影《天职》，我学电影里的里阿廖沙，想当音乐家。哥哥咽咽呜呜地学拉小提琴，老师是上海歌剧院拉
Tutti
的许先生，我们叫他
“
许老头子
”
。许先生性格狷介，人并不老，很瘦，像株开不了花的腊梅枝。演出时他西装领带一扮，走路似水上漂，是很高档次的
“
老克拉
”
。但学音乐不能强迫，不知为什么，哥哥就是不爱拉小提琴，整日吱吱嘎嘎像杀鸡，鸡好像都在提抗议。许老头子没辙，常苦着一张脸，操着江淮特色的嗓音呵斥哥哥：
“
侬哪能格能尬样子拉琴呐？要用功晓得哇？！
”
父亲则越来越生气，脸色愈发难看起来。有次他终于忍不住抄起一把凳子打哥哥，把凳子腿都打断了。哥哥号啕大哭，记得母亲像苏联电影中高尔基的外祖母一般挺身而出，流着泪冲父亲大叫：
“
你先打我吧！
”
父亲对我不一样。他似乎预感将来我会继承他衣钵，经常开学习小灶。家里书多，书这一个字就是他亲自教我的：
“
古时
“
書
”
字这么写。你看，像不像一堆书叠在一块！
”
有次他下面条，过水时把一碗沸腾的面汤往外一泼，正好全倒在我手上，烫起个巨大水泡。我是家里小霸王，正好找机会散德行，就哇哇大哭。母亲心疼得不得了，一连好几天给父亲脸色看。父亲其实很少做饭，那天想表现一下，没想到以后整整一个星期，他只好天天向母亲和我陪笑脸。
母亲在香港时期，当时怀着我二姐
四
父亲青年时代是位俊朗的美男子，周身闪烁倜傥婉转的风华。他漂亮的双眸亮闪着经国济世的雄心，和高迈隽永的抱负。
父亲年轻时在香港轮渡上
历经风雨几十年，最终父亲在上海音乐学院离休后，携母亲重返香港，老黄牛一般重操旧业。
1986
年我第一次参加中国音协代表团赴香港开会，父母都到九龙红磡车站来接。我下车第一眼就见到母亲，她脸上洋溢着从未见过的笑容。母亲领我坐地铁到湾仔站，说：
“
你看，湾仔这两字多漂亮！你的音乐应这样帅！
”
确实，绿色金属背板上，黑色
“
湾仔
”
两毛笔字雄浑苍劲，我第一次认识到书法的魅力。大气磅礴，不仅仅大陆独有。
这是现在湾仔站的题字。很一般。四十年前的字是繁体，非同一人写，比这气魄多了
父母在香港忙到
1997
年。该年
4
月，父亲从香港的玛利医院回到上海。玛利医院把父亲判了死刑：在打开腹腔后，发现胰腺癌已扩散转移，打开的腹腔又缝上了。父亲终日心绪戚然，他知道自己病情，踽踽西行之日不远，人生聚散无常已谙，心中楚痛一定无法形容。通过组织协调，父亲被安排到上海一个著名医院继续进行保守治疗。为行动方便，我们全家把一楼客厅改为父亲的病房。
父母与我哥哥与姐姐在香港
记得在文革后期，父亲在电视里看见乔冠华，曾说：
“
我年轻时见过他
”
。在他卧病期间与他多次谈话中，我曾问：
“
乔是中共有名的才子，当年是你上级？
”
我问。
“
算是吧。
”
他的混浊的眼睛里反射着往事的光芒，回答有点迟钝。
“
爸爸的直接领导是张胖子，
”
母亲在另一个场合向我解释。张胖子就是华克之，本名张健良。后来我和他儿子成了好朋友，无话不说。
“
当年你放着好好的音乐家不做，有名有利的，参加什么革命呢
”
？我满腹狐疑，在父亲刚发现不适，躺在香港玛利医院时我就问过他。
父亲沉默，猜不出他思索什么。回答时略有迟疑：
“
我们这代人，不是你们能理解的
”
。
父亲任香港很多电影公司的专职作曲，这是他和电影明星夏梦
父亲为香港回归做出了贡献，但他竟然差了几个月，没等到回归那一刻。在父亲一生的最后两个月里，他一直默默无语，目光冷寂。偶尔开口，语言锋利如刀。此时他心境空漠，我相信他一直在回顾自己的生涯，结论也许令他伤感，萎顿中他始终一句话不说，尘世风烟已看淡。乔冠华和夏衍当时是中共的革命家，父亲后来再也没有提他们的名字。因为吸烟，他云遮月的嗓子对母亲只说了一句：
”
我想回香港
“
。
母亲绝非蓬蒿之人，她坚定的回答：
“
有我在，你一定能回去。我一定带你回香港！
”
父亲当年在香港录音
五
母亲最终带着父亲的骨灰回到了香港。
1997
年以降，父亲一直栖身于香港东南的歌联臣角山上狭小而冰凉的石棺中。石棺位于高耸的山坡上，悠远凝望，数不清的棺盒密密匝匝，排列在空荡荡陈列大楼每一层。歌联臣角山不高，泛青的苔阶却很陡峭，在攀越中心情愈发沉重起来。我每次来探望，极目辽望，山气馥郁，南方耀眼的阳光下，万籁寂寥，卷入眼帘的是四周一山绿风。
陈列廊中，我瞥见其它棺盒上的照片。隐约感到他们都在焦急地等待自己的亲人，期待探望者之抚慰，深感环境之黯然。这些逝者也许生前显赫，或源世泽名门，孤傲狂悖，或大隐于市。生前分高贵卑贱，死后个个平等，所有人都一样，零散装在这些微不足道的蹇陋容器中。现今生者的人世间距离异常狭小，但天堂的空间逼仄亦复如此。照片上他们大而无光的眼神在年复一年的等待中黯淡下去，最终会有一天，永恒被人遗忘，彻底合上失望的双眸。
父亲在香港家中
飒飒山风吹拂着父亲的石棺，犹如一卷风干的青史残页，飘荡在悠远的南天。香港的天空蔚蓝如洗，雪白云朵在宽浩的天宇间迅疾驰骋。恍惚中，我见到父亲忧郁的目光透过稀薄的尘土，默默凝视高远的苍穹。
现在，母亲大人最终也要来这里和父亲团聚了。曾经有过的绚丽极致，结局总是凄凉无边。父母耿介美丽的容颜，化做阳光潇洒的面容，在遥远的天际向我隐现。母亲健在家尚安，父母去，儿女只剩归途。母亲在艰难时的刚毅，是处逆境百折不饶的榜样；她对家庭尽心操持，是华夏善美明德之继承；她对世事的判断与处置，显示高智商高情商的人格魅力；她呵护儿女的成长，是人类最忠诚无私的爱。
母亲摄于
50
年代
白云苍狗，历史无情。心中有母亲，母亲永远活着。中国百姓用他们各自卓绝的一生缔造了一部当代中国史，后辈无理由不砥砺前行。在南方的粲然千阳下，卓绝俊逸的空客
350
，盎然拉起超一流空气动力学的机身，载我飞回冰封万里却被病毒滋扰的北方。
母亲摄于
2011
年
2020
年
1
月
27
日，初稿于大年初三，曼彻斯特
转自《叶小纲》
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母亲二三事
－－作者：叶小纲
母亲年轻时在香港
一
前些天写了篇《父亲二三事》，引起许多关心历史的朋友注意，历史刻骨，不敢忘怀。
外公何少怀
我查过父亲的档案，见过父亲填写的类似母亲的履历表，他填母亲的文化程度是大学。也许是香港中华音乐学院，具体不知晓。我知道母亲学过声乐，在香港邂逅父亲，父亲五十年代是香港名人，大音乐家，以我对母亲的了解，她内心十分强大，
“
拿下
”
父亲绝非难事。
母亲（中）与她两个妹妹在南洋
父亲在香港什么都干，没人知道他到底属于左中右哪一方：音乐家、摄影杂志主编、华南酒店总管等，他什么都会，格斗也是行家。有次父亲的上级华克之、卢绪章、石志昂和舒自清四人开会，父亲是警卫，当时一名衣着鲜亮的妇女直奔会议地点，被父亲与另外一名警卫拦住，闹僵起来。结果大水冲了龙王庙，来者是华克之夫人。另一位警卫是谁？打听后大吃一惊：是包玉刚！难怪后来他赚大陆那么多银子，原来早就是自己人。
父亲在香港。不像音乐家，更像工作人员
卢绪章解放后曾任外贸部副部长，舒自清是新华社驻联合国记者，石志昂
1953
年逝于去印尼的
“
克什米尔公主
”
号飞机失事。他替舒自清扛了一道，舒本来要坐这班飞机，因晚上有外事宴会，结果石志昂先上了这趟倒霉的飞机，冤魂长眠于沙劳越波涛万倾的南海深渊。
父亲年轻时指挥香港合唱团
二
九十年代后期，我兄弟姐妹常在一起数落我母亲，说：
“
妈，老头子那么革命，你怎么不劝劝他？他要是不回大陆，今天不会这样。你们搭进去一生，有时连信任都谈不上，这算是哪一出？
”
母亲与我大姐、哥哥摄于香港
不信任是指叶家多少年都是
“
特嫌
”
。
1967
年
“
阶级斗争
”
风声鹤唳，一次弄堂里出现
“
反动标语
”
，母亲每次出门都发现有人跟踪。她冷眼一撇是会家子，发飙使性子，不啻行人阗咽，兜一圈风，把
“
尾巴
”
甩了后回家。她勃然大怒，把一楼的前后门都打开，拿起一个钢精锅
“
哐当
”
朝天井水泥地上一摔，大声骂道：
“
他妈的，瞎了眼的，跟踪我！先跟我学学吧！蠢货，我看这案子十年也破不了！跟踪我干嘛，真他妈饭桶！笨到了家！
”
父亲吓得赶紧过来低声说：
”
不至于吧？不至于吧？要相信组织。
”
母亲的回答是
“
啪
”
再大声摔了一个盘子！这时前后左右邻居窗里门后的监视者们把头全缩了回去。
果然，终于有一天，母亲出门后再也没有回来，而是被
“
请
”
上了停在马路边的一辆军用吉普。请她去的部门倒很客气，就反复问，为什么要从香港回来？
母亲在香港时期
母亲态度很不合作，甚至有点嚣张。她心里有点瞧不上这些公安，觉得他们好蠢。耗了近半个月，尽管好吃好喝的，最后母亲还是向他们要了笔和纸，写下一个电话和一个人的名字，冷冷地说：
“
你们去问他。他会告诉你我们为什么从香港回来。
”
一连三天没动静，送吃送喝的人越来越客气。第四天，一穿鸡屎绿服装的副处长，连哈带哄地把母亲送了回来，还是那辆屎黄色吉普车。
五十年代，母亲从洋装变成了
“
列宁装
”
。图为和小姑叶毓臻合影。小姑原来在上海演戏（艺名叶小梅），五十年代初北上进了中共中央调查部，就是后来的国家安全局。
母亲回来后，弄堂里前后左右天天监视的人都消失了。妈与父亲嘀咕了好一阵，我就听母亲说了一句：
“
笨！
”
父亲
“
嘿嘿
”
地讪笑，说：
“
回来就好，回来就好
”
。老头子知道没事，他被审查审习惯了，对母亲
“
失踪
”
一点也不一惊一乍。我后来问母亲，
“
你早说不就完了，耗那么久干嘛？
”
母亲说：
“
我得看看他们什么货色吧？我怎知这些人究竟是干嘛的？诈我可没那么容易。电话不会随便给！
”
我说：
“
就像
“
中统
”
搞了
“
军统
”
（国民党两个不同的特务机关）似的。机关不用你保密吧？关哪儿你知道吗？
”
“
有天晚上隐约听见老虎叫，在西郊吧。
”
（上海动物园在西郊）
公安和安全当然是两个系统，文革时很乱，搞不清。但老妈厉害，没输给他们。我觉得那时审查还比较文明，能让母亲与他们互相摸底，斗智斗勇个把星期。要是现在请进传说中的
“
双规
”
地，估计母亲一天就把电话交了哈。
父母年轻时在香港清水湾与友人留影
三
潘汉年被抓，父母五十年代中奉命从香港回上海，不上班，就住在陕西坊
5
号，一二楼房间里布满天线。其实父亲是在等待审查结论。在中共情治系统中，我猜父亲处于低端外围链，是个小鬼，有个屁问题。上海当时已经很左，父亲的学理渊源，他是作曲家陈歌辛（作曲家陈钢的父亲）的学生。陈歌辛
50
年代成了
“
右派
”
，
1961
年饿死在安徽白茅岭劳改农场。五十年代父亲在香港大红大紫，六十年代被上海音乐界认为是
“
香港反动与黄色
”
音乐家，组织关系又在说不清道不明的
”
机关
“
，没单位敢要。经组织安排，先暂去工厂
“
锻炼
”
一段时间。父亲回国后工资不低，好几百大元。六十年代父亲瞎
“
积极
”
，主动减薪，下放工厂后，厂里没那么高工资，差额每月由一辆军用摩托隆隆驶进弄堂，来人叫
“
小苏
”
，每月给老爸老妈送
“
津贴
”
。军用摩托是老头子的希望，只有那时，他才觉得自己没被
“
组织
”
忘记。三轮摩托一来就引起人围观，我每次都跳进车斗里玩一下。母亲不亢不卑把小苏引进家门，父亲签收后每次要鞠一躬。有次他过于谦卑，被母亲当小苏的面狠狠瞪了一眼。
母亲与朋友摄于六十年代家中。右二叫向大振，她跟父亲补习，考上上海二医，是高才生，后来成了名医。左二许玉清，是上海歌剧院的小提琴家，我们叫他
“
许老头子
”
文革前，接上级通知，楼下要暂让另一户人住。来者叫王碧善，带四个孩子，女儿叫何京，我们叫她
“
何京妈
”
。她丈夫在
“
肃反和潘案
”
中受牵连，被
“
消灭
”
了。何京妈几个孩子，功课差点，六十年代都
“
学习邢燕子与董加耕
”
，分别去了青海和新疆。那时新疆和青海可真是远在天边，孩子走后何京妈伤心欲绝。以她
“
反革命家属
”
身份，孩子不去也没别的出路。
何京妈还必须在母亲面前表白：
“
我响应主席号召，把孩子交给了党
”
。
母亲知道她的难处，不吭声。但回来对爸说：
“
放屁！
”
回大陆前夕，母亲在香港家中
何家搬进来妈根本不同意，但父亲对上级言听计从，妈很不高兴，对父亲说：
“
你越听话就越没有好下场，不信等着瞧！
”
没多久，一个阴郁黄梅天，来了四位来自新疆、衣着破烂、干部模样的人敲门找王璧善。母亲看他们慌慌张张、丧门星似的来者不善，预感何家孩子出了事。四人进屋不久，听何京妈嘤嘤的啜泣声，到无法遏制的悲鸣。母亲从二楼冲下去问，得知：何家二儿子何阳，在新疆建设兵团开拖拉机，天天晚上挑灯夜战，耕大片荒地，实在太困，靠在履带上睡着了。另一搭档在荒地里拉完屎回来，开了拖拉机就走，活活把何阳碾在履带之下。何阳在楼下四个孩子中最漂亮，宽宽的肩膀，高高的个子，嘴角带着羞涩的笑意，一个不到二十岁的大小伙子，就这样裂成碎块，毫无生息地葬身在新疆广褒无垠的大地上。他笑起来浅浅的酒窝，眉宇间的腼腆，随着新疆刺骨的寒潮，从大西北一路奔袭到上海，让他母亲永远可望不可及，只能靠想象在凛冽的寒风中抚摸儿子的面庞。
与姐姐和表妹在文革中留影
母亲陪着何京妈哭了几天。父亲情绪也很坏，他突然问：
“
新疆建设兵团算不算服兵役？何阳可以算烈士吗？
”
何京妈只是哭。妈马上明白了，她回到二楼对父亲斥到：
“
姓何的怎么处理的你不知道？儿子算工伤就不错了，烈士你做梦！有你这么问的么？一辈子你也改不了天真的毛病，真是蠢得要死！
”
父亲被母亲呲的什么话也没有，母亲又大声说
:
“
我们叶家的孩子，什么号召都不许响应！
”
母亲是说给父亲听，也说给自己听。局势越来越左，她有种不祥预感：叶家的孩子，也在劫难逃。
二姐插队落户时留影
四
1965
年
11
月一个夜晚，大姑妈叶露茜来电话，父亲接后没吭气，母亲也不问。这是多年养成之习惯，老爸不说，妈绝对不问。第三天，父亲找了张
11
月
10
号的文汇报，上面刊登了姚文元
“
评海瑞罢官
”
的文章。老头子一脸紧张，对母亲说：
“
出事了，吴晗要倒霉
”
。母亲料定是叶露茜告诉父亲文汇报的事，仍没说话。她一声不响把报纸看完，平静地说：
“
你回音乐界的事，不要想了。
”
父亲点点头，悚然无语。
大姑妈叶露茜（左二）三十年代是名演员。图为她与赵丹、唐纳与兰苹、顾而已与杜小娟在杭州六合塔下的一张著名结婚照，证婚人沈钧儒（前排中）
父亲
1954
年回国，一直被审查，先下放农村，挖河泥时被另一位改造者者用锄头砸瞎了右眼，属事故。才
32
岁年轻的父亲，经香港多年风光后，一下子落到
“
身残志坚
”
的地步，再大丈夫气概、云水胸怀，除非圣人，很难接受这沉重的心理与生理的双重打击。随着他一双明眸中一盏亮灯的熄灭，他的前途黑掉一半，开始他一生中最黯淡的岁月。他靠一个茫远的期望活着，希望有朝一日能
“
归队
”
搞音乐。他在工厂里当
“
车间经济核算
”
，在厂校里教语文，到工人俱乐部去当沪剧导演，甚至还在上海纺织系统里当了
“
先进工作者
”
。文革后期
“
落实政策
”
，又当了上海金山石油化工总厂日语翻译组组长，绝对是
“
党叫干啥就干啥
”
之楷模。他们的年代，个人命运完全掌握在
“
组织
”
手中。君要臣死，臣没什么活戏。户口、档案、组织关系、粮票，布票，油票，鱼票肉票蛋票糖票糕饼票酱油票肥皂票草纸票火柴票煤油票
…….
没一个人可以逃离这张大网。十几年了，人活于世，梦留天中，父亲表现奇佳，就是为了证明他多么爱党爱国，希望组织上尽快考虑他从事专业对口的音乐工作。母亲的话，像刀子一样扎透了父亲的心。
当晚吃饭时，母亲忽然又冷不丁说：
“
哪会是吴晗一人？是一批人吧？走着瞧！
”
母亲的眼色用上海话形容是
“
拎得清
”
。当时全国知识界上上下下惴惴不安，包括那些惊兮怵兮的民主党派。
“
吴晗前些年很活跃，怎么，轮到自己了？
”
母亲冷冷地又说了一句。
57
年父亲一直在乡下劳动，妈当时重要的报纸全看了。拆北京城墙、挖皇陵、影射史学、批张三反李四好像吴晗样样有份。妈对父亲说：
“
你回大陆马上被审查和下放，其实是保护了你。若你一回来就进文艺界，
57
年你够呛
”
。
父亲没接茬，却说了句重话：
“
其实这姚文元不懂音乐，竟敢和贺绿汀争论德彪西？天多高真有人不晓得！
”
父亲组织性纪律性极强，这也许是他一生唯一说过的一次对
”
上级
“
不恭的话，仅涉及艺术。文革中他受到巨大冲击与羞辱，吞下
273
片鲁敏納（安眠药）企图自殁，既未吭一声，更没留一个字。饭桌上母亲想了一下，抢白父亲一句：
“
不懂才能摆平，到现在你还看勿清？你们貌似懂得多，对世事其实一知半解。能当好螺丝钉就不错了
”
！
父母文革前摄于上海龙华，父亲右眼已没了。我祖母眼神不好，一直到去世，她都不知道她的大儿子，早就没有了右眼
我一直认为，母亲对知识界某些莫衷一是、无从自释、患得患失的弱点洞察的门儿清。她读很多书：德莱赛、杰克伦敦、哈代，狄更斯、夏绿蒂、巴尔扎克、马卡连科、大小托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、小林多喜二，鲁迅，本世纪初在北京我家中还把金庸全读了，《笑傲江湖》看了三遍。
祖母与大姑叶露茜（左二）、小姑叶小梅（左一）和父亲
五
1968
年，老头子终于被
“
隔离审查
”
了。
1969
年夏，我被母亲叫去给在押的父亲送生活用品，回来见到哥哥姐姐怯生生地站在母亲前，
嗫嚅着说要被送去淮北插队落户了。母亲眼怔怔望着自己亲爱的儿女，眼眶
“
刷
“
的红了。
她强忍住跑到三楼，翻箱倒柜找出几件从香港带回来的羊绒衫，到寄卖店卖了点钱，作为哥姐插队落户的盘缠。那时家里经常穷的第二天吃饭的钱都没有。
哥哥姐姐上火车那天，上海北站锣鼓喧天，红旗招展，相对比的是，车厢内外哭声一片。当时送站的还有邻居及朋友八九人，母亲脸色铁青，没流泪，火车一动，她拽我转身就走。我现在能体会她当时心有多痛。
哥哥插队回沪时与我和大姐留影
我们老三届的哥哥姐姐们，整整一代中国优秀儿女，就这样喊着虚妄的口号去修理地球，耗费他们的宝贵青春。那时几乎家家户户都有难以治愈的创伤，民族的心在留血，后遗症影响中国几十年。
父母与姐姐摄于
“
文革
”
结束后
六
97
年父亲去世后，我们突然觉得，母亲这一辈子，一生为父亲工作操劳，父亲去世，上级对母亲有没有个说法？在我们子女
“
蹿的
”
下，母亲约了有关部门某女士。
父母回国时，某女士还是小角色，那时父亲帅气，母亲漂亮，洋范儿十足，统战需要，女士远接高迎，忙的脚不沾地。现在大不相同了，该女士主管人事，官不小，母亲却一脸沧桑，是丧夫悲泣的
“
家属
”
。见面后，该女士说：
“
哎呀，小何，几十年没见了，你还好吧？
”
母亲是老江湖，该女士更不傻，两人互相对视，谁也没先开口。终于该女士说：
“
哎小何，我看报纸上，你们儿子叶小钢现在很不错了嘛！我想，您现在应该没有什么事需要组织解决了吧？！
”
文革中，我考任何文工团
“
政审
”
都通不过。
77
年考大学时，母亲发了狠，对父亲说：
“
这次你儿子要是
“
政审
”
再通不过，我一定去机关要说法！我们一辈子搭进去也就算了，不能让孩子跟着我们再倒霉！
”
幸亏时代变了，母亲没去成：我考上了中央音乐学院。
该女士一句话往母亲心头浇了一瓢冰水。当领导当然要水平高，宁少一事，勿多一事。让你张不开嘴就是领导有方。母亲神色恬然，站起来一推桌子转身走了。她对该女士没提一句自己的诉求。回家后遭子女一通数落：
“
你待遇为什么不提？真奉献一辈子？
”
母亲凛然：
“
我从没指望机关什么。你外公在南洋自食其力，我也没过不起日子，我不是靠解放翻身的。老头子要革命，我嫁鸡随鸡，帮他做点事。从张胖子（华克之）开始，我辅助老头子，从没想过要报酬。
”
“
但你们回大陆后，审查二十几年，工作生活都没被安排好！
”
子女们说。
多少年后，母亲与介绍叶家参加革命的姑父杜宣再度重逢。杜宣旁是表姐贵未明
母亲冷然道：
“
大军渡长江的时候，后面有多少抬担架的？多少摇橹的？死了多少人？这些人没想过要什么回报吧！我就是抬担架的。其实随大潮下不难，但想要有模样，得有目标，既要聪敏，也要有手段，更要有贵人！你父亲有本事，大音乐家，文史哲数理化样样拿得出手，四国外语，打架都是专业的，他甘愿当螺丝钉，除了工作从未想过索取，你们用一生想想为什么
”
！
母亲来北京看望刚大学毕业的我
七
母亲这一生，开始和父亲一起和国民党斗，在香港和港英当局斗，回国后又与
“
审查
”
斗，文革中与
“
红卫兵
”
造反派
”
和
“
工宣队
”
斗、与动乱、与无法无天及欺压、侮辱、伤害她的人斗。文革中，父亲被关押，没有生活来源，她靠绣花，以呕心泣血之璀璨换回少的令人发指的工钱，养活我们兄弟姐妹四人，与无法形容的生活窘迫斗，母亲从来是赢家，没输过。但在她最需要为自己利益争一争时，她没对自己年轻时和父亲一起为之掏心窝子玩命的组织提任何要求。
母亲与我女儿小咕
母亲有次在香港半夜替父亲去送文件，刚从半山罗宾臣道出发，街上
“
砰
”
一声枪响，父亲霍的站起来熄了灯。两小时后母亲回来，见父亲全身湿透，紧张冰凉地还站在那里，真拿脑袋掖在腰带上过日子。
有次父亲去澳门送机密，到半夜仍未回香港。母亲心焦火燎，当机立断通知上下联络人赶紧
“
失踪
”
。半夜港英水上警察署打电话通知母亲。拿证件去领人。原来父亲澳门办完事没赶上回香港轮渡，擅自租个小机船让船老大送他回香港，在海上被港英水警截住，关了两个多小时。母亲穿了件闪闪亮光的紫红色旗袍，装腔作势去了警察局，把
“
大音乐家
”
接回家。父亲为什么要连夜赶回香港？一问，原来第二天一早电影公司的片子要录音，去澳门搞革命，回香港搞艺术！从澳门到香港，现在飞翔船要航行一小时，五十年代小机轮，怎么也得开两个多小时吧？在警察局，父母让警察大半夜打电话给大导演李翰祥，证明第二天一早是给李的电影录音才作罢。为此老头子挨了狠尅，妈也气的半死。
我笑了：
“
你们生活不是挺有意思的么！
”
母亲眼一瞪：
“
你以为拍电影！他要真失踪，所有人马上都得消失。我才二十几岁，说不怕，那是瞎讲
”
。
那件紫红色旗袍质地极棒，金光闪闪，母亲带回上海后再也没机会穿，实在与时代不符，一直挂在三楼衣柜里。著名沪剧导演商周是我家邻居，他太太郎丽娟，是上海最时髦的太太之一，最觊觎这件旗袍，一天到晚来我家试，因身材太胖，怎么也穿不进去。文革中曾拿到寄卖行去卖，在
“
太资产阶级
‘
，死活卖不掉，最后只好拿回家，现在不知去哪了。
说起香港往事，我们子女们忿忿然。老太婆森然道：
“
情治人员一过气，甭管编内还是外围，等于用完了的抹布，人人唯恐弃之不速，无论
CIA
还是
KGB
，哪国都一样，这是工作性质决定的。现在组织对你们父亲如此，比张胖子、沈安娜强多了，你们就烧高香说声感谢吧！
”
…………
2009
年，母亲到澳门看我演出时留影
八
“
张胖子
”
华克之，中共最令国民党闻风丧胆的职业革命家，是中国共产党令人骄傲的秘密工作者。
1935
年
11
月
1
日，华克之成功组织刺杀了国民党行政院长汪精卫，震惊全国，名满天下，当时他还不是中共党员。汪精卫命大，中三枪仍未咽气，蒋介石悬赏十万大洋捉拿华克之，华逃到延安，受到毛主席接见。华想参加
“
抗大
”
，毛泽东认为，当时国共要合作，参加
“
抗大
”
身份一公开，国民党来要人，不好办，还是去南方局，继续从事秘密工作。经廖承志与潘汉年介绍，毛泽东亲自批准，华克之加入中国共产党。在广东和香港，华是潘汉年最得力干将。此事显示当年逸群绝伦的毛泽东胸中韬略过人，处处高人一招。
五十年代初，华克之在中共中央调查部任一司长。当时司长可是很大的官。潘汉年事件后，他身陷囹圄。他没殁于国民党特务天罗地网般的追捕和绞杀中，却被关在了革命成功后中国共产党自己设立的监狱里二十二年。
华克之
1981
年
3
月，老一辈革命家陈云同志建议，中共中央政治局常委会责成中央纪委复查潘汉年案件。
1982
年
8
月
23
日，中共中央发出《关于为潘汉年同志平反昭雪、恢复名誉的通知》。《通知》指出：
“
这个错误不仅使潘汉年同志长期蒙受冤屈，而且牵连许多过去同他有工作联系的同志，使他们也长期蒙受冤屈。沉痛的历史教训，全党要永远引为鉴戒
”
。
夏衍按陈云同志的意见，在纪念潘汉年
90
诞辰的一篇文章写到：
“
我们怀念潘汉年同志，同时也怀念那些受
“
潘案
”
株连，历尽坎坷，又过早离世的同志们。其中不仅有党员干部，也有一批对党作出重要贡献的党外人士，他们多是当时有相当社会地位的进步人士。他们不为名，不图利，甘愿投身于共产党领导的隐蔽斗争，作出了一定的贡献。
”
著名中央特科成员沈安娜
沈安娜
1948
年在南京丁家桥国民党中央党部礼堂会议中任速记员（台上右二，离蒋介石只有五米）
父亲去世后我才有机会和母亲谈到这份决议与夏衍的文章，我说：
“
妈，好歹你也是一定的贡献，哈哈
”
。
母亲脸上毫无表情。她沉默许久，只淡淡的说了一句：
”
你抓紧做自己的事，爸会高兴的
”
。
母亲
2008
年在香港
近年来有个
1949
年
5
月如何对待地下党的
“
最高指示
”
曝光，无法证实，也无法确认真伪。十六字秘密方针是：
“
降级安排，控制使用。就地消化，逐步淘汰
”
。父亲
1954
年从香港撤回大陆，肯定不知道这一方针。他一直到去世都不知道有这方针。辛亏他不知道，我希望这是谣言。母亲对这传说未置任何评论，父亲去世后，她一直住在香港。老太婆绝顶聪明，云淡风轻，油盐不进，咸的淡的，冷眼看世界。我最后一次在香港与母亲推心置腹谈话，记得很清楚。老太婆目光炯炯，说：
“
充满理想的，十之八九要败于世。不用和小人斗，因为他们和谁都过不去。爱因斯坦讲，世上两种无限，一种是宇宙，另一个就是愚蠢了。你可要记住：这辈子你只作音乐，不要做其他。否则就是愚蠢，万劫不复
”
。
母亲在
2010
年
在我心中，母亲永远美丽。她心明眼亮、独立思考、果敢坚毅、善知进退，相夫教子，慈悲贤良。她的优秀品质我永远铭记于心。
我与母亲在香港（
2013
年）
母亲与全家人过
2017
春节
转自《叶小纲》
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为领袖出书的文革十年
－－作者：陈徒手
01
1966
、
67
年
“
文革
”
运动如火如荼，风云激荡的政治形势对毛著的需求变得格外迫切。据北京市毛主席著作出版办公室业务组统计，
1967
年全年之中，《毛泽东选集》一至四卷
32
开本平装本，每卷付印数高达
330
万，《毛主席语录》
64
开本精装付印数
250
万，《毛主席语录》
64
开本平装付印数
30
万，《毛主席语录》
100
开本精装付印数
109
万，《毛泽东著作选读（甲种本）》
32
开平装付印数
50
万，《毛泽东著作选读（乙种本）》
32
开平装付印数
30
万，《毛主席诗词》
100
开精装付印数
30
万，《毛主席关于文学艺术的五个文件》《毛主席的五篇著作》
128
开本精装付印数各
30
万，《毛主席诗词歌曲集》
64
开本平装付印数
50
万，《党委会的工作方法》《关于领导方法的若干问题》
64
开本平装付印数
100
万，《毛主席论教育革命》
32
开本平装付印数
270
万，而《老三篇》
64
开本平装付印数高达
1000
万，各种开张的毛主席语录张贴画付印数则达
1105
万。（见
1968
年
1
月《毛主席著作出版统计表（
1967
年
1-12
月）》）
139
林彪周恩来在天安门城楼上挥动红宝书
1968
年
11
月
27
日，市二轻局革命领导小组自豪地宣布，北京东风制革厂革命职工怀着对伟大领袖无限热爱的红心，用很短的时间敬制出性能良好的红宝书封面革，耐磨度可达三千次，在零下三十度不变质，不脱色。这一年已赶制出
22
万册，
1969
年继续发扬冲天干劲，安排敬制红宝书封面革一百万册。
各地出版局在
“
文革
”
初期被撤销，后以
“
毛主席著作出版办公室
”
的名义重新组建，成立初始主要负责毛泽东著作的出版事宜。一些单位的人员嫌其名称过长，常简称为
“
毛办
”
或
“
毛著办
”
，
1969
年
12
月
23
日中央毛主席著作出版办公室专门发出通知，批评使用简称非常不严肃，这是一个严肃的政治问题，必须引起充分的重视。今后不论书面还是口头，一律用
“
毛主席著作出版办公室
”
全称，不能简称。由此以后数年，官方在行文和讲话中都严格执行这个内部规定。
从
1969
年开始，直属于北京市革委会的市毛主席著作出版办公室全力维护印刷机器设备和厂房维修，保证领袖著作及时、安全地开印。
1969
年
1
月
28
日它向市革委会政治组、计划组请示称，由于以彭真为首的旧市委反革命修正主义集团，反对毛泽东思想，限制毛主席红宝书的敬印，多年来我们的设备更新和厂房维修工作都未能适当解决。现有机器设备大多陈旧，需要交替地进行修理，危险房屋多系年久失修，并经房管局鉴定，确实急需进行大修。报告中说，印刷机不能配套或缺乏大型机器，影响敬印毛主席著作
1
至
4
卷合订本、全开纸毛主席画像，仍然不能满足目前大印特印毛主席著作的政治任务，影响革命人民的需要。因此，申请专用设备
28
项，抢修危险厂房五千多平方米，共需上级拨款
212
万元。报告最后还提到，需用
20
万元购进全张二周转印刷机
5
台，敬印毛主席红宝书四卷合订本，再拨
72
万元，购置全张自动双色胶印机、对开自动双色胶印机各
2
台，敬印毛主席正面像。
这种不断报来的申请拨款报告，市里百分之百要批准通过的，而且丝毫不敢怠慢。
2
月
13
日，申请拨款的请示报告首先称，
“
为了更多、更快、更好地敬印我们伟大领袖毛主席著作，传播战无不胜的毛泽东思想
”
，请示拨款
16
万元，为新到的折页机、裁纸机、配页机等七台机器付款；
3
月
28
日，申请报告的理由是
“
为了保证高质量地出版毛主席著作和毛主席光辉形象创造有利条件
”
，要求市里尽快拨款
43.6
万元，以便付清中央分配来的自动胶印机
2
台、自动打样机
1
台、全张裁纸机
2
台；
4
月
23
日，要求市革委会计划组批给基建面积
9890
平方米，其中力保的胶印厂制版车间的面积
3500
平方米，投资
124.5
万元，为的是
“
高质量地全力保证毛主席著作出版
”
。
1969
年初国内几家工厂对外称
“
狠批刘少奇的修正主义路线
”
，
“
打破了洋框框
”
，试制出敬印毛主席红宝书封面用的电化铝。
3
月
20
日中央毛主席著作出版领导小组当即发出通知，今后不再进口电化铝，要立足使用国产品。这本是自力更生的举措，但没想到北京市印刷企业反而申请添置真空镀膜机、涂布机、复卷机等五台，需上级投资
19
万元，以便与国产小批量的电化铝匹配。而北京印刷四厂全张照相制版设备不配套，缺全张网目版一块，此产品国内不能生产，为了
“
更好地敬印毛主席画像
”
，
10
月
30
日只好向市革委会计划组申请进口一块日本产的全张玻璃网目版，费用是
300
美元。
出于印制毛主席著作的战备需要，市里拟在远郊县另觅新地，外迁部分印刷能力。市毛主席著作出版办公室只有运输纸张材料的卡车两辆和修复不好的美式吉普车一辆，
10
月
28
日特地向市革委会政治组、宣传组、计划组申请北京牌吉普汽车一辆，便于与远郊县联系，
“
解决路途遥远之不便
”
。
02
据
1970
年
1
月
19
日市毛主席著作出版办公室领导小组上报的《
1969
年工业企业统计年报》，
1969
年全市《毛泽东选集》普及本出版
246
万册，《毛泽东选集》（合订本）
140
万册，《毛主席语录》
685
万。这样就始终保持
“
文革
”
以来发行的高峰态势，光是北京印刷一厂就合计印行庞大的
408
万册。
就在
1969
年
7
月，中央毛主席著作出版办公室连续发出两件通知，要求
“
为了确保毛主席著作的质量
”
，将封存在书店、印刷厂的《毛泽东选集》一至四卷普及本
54
万册、精装本
7
万册，《毛主席著作选读》甲、乙本及未经删改注解的单篇本
496
万册，全部收回，以保密件送造纸厂化浆销毁。同时，《毛泽东选集》一至四卷中需换页处理，涉及到册数高达
141
万。有人大致估算，北京市销毁这批图书的费用及换页加工费共计
117
万元，需市里迅速拨款。
江青挥动红宝书
上级通知中没有明确说明这几百万册图书化浆销毁的理由，但
1970
年
7
月
14
日外文书店上报停售书画的报告中，其中提到
1966
年出版的
64
开大本外文版《毛主席语录》现存
61.1
万册，计
37.3
万元，因第二十四节第七段
“
引用大叛徒刘少奇的一段话
”
急需处理。因存放时间过久，这批图书的塑料皮已发硬变质。报告中不敢说销毁化浆，委婉用了
“
收回加工改制
”
的说法。
1970
年继续向市里讨要费用，名目变为
“
传播伟大的毛泽东思想，热烈地迎接《毛泽东选集》五、六卷出版、敬印的政治任务
”
。
1
月
3
日递上请示报告，鉴于印刷机器陈旧，运输工具紧张，需增添卡车
8
辆、机床
15
台，申请用款
49
万元，并翻建危险厂房面积
5100
平米，请拨款
51
万元；
5
月
29
日申请报告中称，市印刷五厂铅印能力很小，仅有六台能印书刊的机器，很不适应敬印毛主席著作的需要，请给予解决投资款
25
万元，接受中央分配来的
2
台单面轮转印刷机及配属设备。
1972
年
8
月
3
日，市出版办公室革命领导小组致函外贸部，坦承北京市属印刷单位的胶印机器设备大多是陈旧的，精密度很差，严重影响着产品质量，不能完成敬印伟人像和出口宣传画册、商标等印刷任务，请外贸部可否将库存现有的对开双色胶印机调给北京三台。报告中显示几分急切：
“
目前北京需要极迫，恳求给以大力支持，帮助解决。
”8
月
25
日再致函市革委会文教组，再三说明
“
胶印的能力比较薄弱，需要增加设备
”
，但固定资产更新基金提取数额小，
“
主要生产设备无力购置，生产上又很需要胶印机
”
，能否从文教口未开的基本建设项目投资中调剂解决，希望得到三台对张双色自动胶印机，合计
33
万元。
市毛主席著作出版办公室在中国人民银行崇文区办事处开有户头，帐户为
80209
号。
1970
年
9
月
7
日，致信人民银行崇文区工业信贷部，要求根据中央财政部的文件精神免计全部贷款利息，因为
“
我处贷款完全是为了出版毛主席著作所需储备的纸张、塑料、油墨等各种材料而贷款的
”
。
申请贷款免息的政策理由是印制毛泽东著作，但实际到了
1972
年，印行毛泽东著作的种类、数量却大幅度地下降，其他政治读物、文学艺术、中小学课本、图片等发行数大量上升。据
1972
年
4
月
30
日《一九七二年第一季度出版情况汇报》，
1972
年第一季度北京共计出版一百另二种、一千五百八十四万六千（张），其中毛主席著作只有一种《毛主席论文艺》，五万册；毛主席像五十八万张，毛主席语录（单张
22
条）十九万三千二百张；
1972
年
7
月
26
日上报《一九七二年上半年出版情况汇总表说明》，报告中说
1972
年上半年共出版书画一百四十七种，二千二百七十七万零三百册，其中含糊地表示，马列著作、毛主席著作有八种、一百零五万册，毛主席像和语录七十七万三千二百张。
此时，
“
毛主席著作出版办公室
”
的名称已缩减为
“
出版办公室
”
或
“
出版办公室领导小组
”
。在
1972
年
10
月
14
日《一九七二年第三季度出版统计说明》中，第三季度共出版书、画一百另二种，一千六百零七万册，其中马列著作八种，一百二十三万册；政治读物十三种，一百零六万册。此时已经没有毛著及单行本的印行数，再也没有出现
“
文革
”
初期几年的毛著出版巅峰状态，大量印行的是文学、文化教育、科技、中小学课本、连环画及画片，譬如小说《春到凤凰岭》印数
67
万册、《激战无名川》
10
万册，《容易读错的字》《多义词同义词反义词》各发行到
105
万册，《人怎样战胜传染病》
72
万册，《电视》
69
万册，《广播讲座英语》
50
万册，连环画《童年》《我的大学》《在人间》《列宁在
1918
》《钢铁是怎样炼成的》各
20
万册，这些书籍风靡一时，逐渐形成新的读书热点。
03
1970
年中央毛主席著作出版办公室曾下达第六号文件，明确要求北京市为以后印行的《毛泽东选集》五、六卷普及本专用纸储存
52
克古版纸
3180
吨、五、六卷精装本专用纸储存
30-35
克古版纸
456
吨，五、六卷及毛主席语录新版本用的封面、像页、扉页等储存胶版纸
300
吨。后来国务院出版口一再指示，专用纸不准挪用，并要求储存保管好，为《毛泽东选集》五、六卷出版做好一切准备工作。
毛泽东为李敦白在红宝书上签名
从
1970
年起，出版《毛泽东选集》五、六卷的内部信息一直不断，储存专用纸成了出版部门的刚性规定。但储存量如此之大，保管时间如此之长，给仓库方面增添不少困扰，几年间为此来回磨合、腾挪。
1973
年市物资局仓储公司不时来函反映困难情况，出版办公室回复多有安慰之意。
最麻烦的是，由于用纸紧张，迫不得已，不时挪用了《毛泽东选集》新卷本的储备纸。
1973
年
6
月
28
日，市出版办公室致函国务院出版口，汇报说北京市中小学今秋、明春两季课本正在陆续发印，用纸量将达
1600
余吨，广播英语、北京少年等期刊每期印数都比原计划增加，由于纸厂和租赁仓库等原因，少入库纸几百吨，这样就给今年用纸带来一定困难。为此不得不动用《毛泽东选集》新卷本的储备纸，特申请今年增拨卷筒纸
300
吨，以便补充专项储备纸。
1975
年国家出版事业管理局发出关于排印《马克思恩格斯选集》和《列宁选集》小三十二开本的通知，鉴于两个选集各
5
万套用纸均由各地自筹解决，各地出版部门纷纷来信叫苦不迭，国家出版局只好委婉同意酌量动用《毛泽东选集》储备纸，但需向省、市、自治区党委报告，动用数量请函告国家出版局备案。国家出版局同时还严令，其他图书用纸不适用此例，不要动用此项储备纸。
1976
年度国家分配北京市出版用纸
5334
吨，其中本应由北京造纸总厂供应的
52
克凸版纸
4321
吨，但到了
5
月只交
920
吨，尚欠
3400
吨。一查原因，说是原材料液录等供应不足，天津造纸厂所供本色纸浆生产的纸白度和尘埃等都未达到规定标准，不能供应所需
52
克凸版纸，市出版办公室与一轻局、造纸厂多方协商仍未能解决，这样势必严重影响出版用纸，
5
月
27
日只能向市文卫组、市计委打紧急报告，要求再动用毛选五、六卷储备纸
700
吨，这部分储备纸已存放四年多，根据质量要求需要轮换，需要新生产的
52
克凸版纸做补充。
在这同时，市出版办公室派人核实，发现在东郊百子湾库、怀柔
501
库、清河库、房山南观库四处实存毛选特种储备纸
2530
吨，其中毛选储备用红封面纸
105
吨，该纸是
1967
年专门试制的，已存十年左右，以后未生产，无法在一般出版物中使用，因此无法轮换；怀柔
501
战备库存有储备纸
53
吨，已存十年以上，因库房无站台，离城区
140
里，路程较远，运输不好解决，至今也未能使用；百子湾库存毛选合订本储备薄凸版纸
433
吨，已存放八年左右。（见市出版办公室
1976
年
7
月
14
日致市文卫组、市计委《关于我室在物资局储运公司存纸情况的汇报》）出版办公室希望尽快用掉其中存放时间较长的凸版纸
1200
吨，但苦于造纸厂生产不正常，未能及时补充存量。
市物资局储运公司
1976
年
6
月
5
日致市计委的《关于出版社存纸情况的报告》，报告称北京出版社累年积压纸张库存
3741
吨，占库房八栋，约
8000
平方米，其中进库后
10
年以上未动的
102
吨，
5
年以上的
742
吨，
4
年内的
2837
吨。报告甚至描述道：
“
有些纸张由于多年不动，从表面看来已发脆发黄，工人对此很有意见。
”
鉴于百子湾仓库长期被纸张占用不能腾出库房，大量纯货进不去库，影响周转使用率，储运公司提出
1976
年为了解决化工产品、水泥、玻璃储存问题，百子湾仓库不再存纸张，余存纸张仅出不入，需入库的纸张转至清河仓库及山区库。
涉及将来印行毛选五六卷的储备纸，市里领导对此不知所措，转发一圈只是传阅，连负责文教的市革委会副主任黄作珍都不好下决定，还是推到市委文卫组审阅。
毛泽东为美国黑人领袖在红宝书上签名
04
为了满足中央首长读书的视力之需，
1973
年起中央有关部门开始下达印制大字本的政治任务，市新华印刷厂、印刷一厂等成立专门的大字本车间，配制特有的印刷设备。
1976
年
7
月
21
日，印刷一厂革委会负责人在技术革命经验交流会上披露，几年来该厂共印制大字本
98
种，
1140
万字，还多次承担突击性的政治任务。
1974
年初，印刷一厂接到为中央印制一种大字本的政治任务，当时经过管理部门的测算和安排，需要十五天才能出书，出版领导部门要求在一周之内完成。没想到，上级又及时地传达毛主席的声音：
“
请你们和工人同志商量一下，三五天能不能看到书。
”
据厂革委会发言材料介绍，厂里立即召开全厂职工大会，原原本本地传达毛主席的话语之后，与会者都激动地流出了幸福的热泪，纷纷表示任务再重，时间再紧，困难再大，我们也要让毛主席提前看到书。大家说到做到，经过大家日夜奋战，五十二个小时就把书送到毛主席手中。
毛泽东关于评论《水浒》的重要批示发表后，
1975
年印刷一厂接到中央交办的印制大字本《水浒》的政治任务，当时
36
磅牟体字大字本车间正在筹建，正文用字和铅空材料还有一部分没有铸齐，同时由于字号大，铸字产量低，出现铸字设备不能满足排版用字的需要。但中央有关部门要求《水浒》大字本立即投产，限时完成，这样按照全书出书的日程，排字必须保持日产三万字。
厂党委把遇到的困难向群众讲清楚，大家讨论后决定挖掘设备潜力，把报废多年的汤母森铸字机从仓库里挖了出来，修旧利废，使其重新投产，解决由于铸字设备不够、影响排版供字的矛盾。同时挖掘人的潜力，采取一人多机和三班活两班干的的方法，破解人手不够的难题。这样原计划
40
天完成的《水浒》大字书，实际只用了
30
天就上交给中央部门，这种苦干巧干的精神也促进大字本车间的筹建工作，这个特殊的车间比原定计划提前一个月上马。
刚开始印大字本，是用小机器印制，产量低，时间慢，劳动强度大。为了让中央首长早日看到大字书，书版车间的职工见状后主动提出用大机器印刷，但又遇到纸张废率高、上版时间长的问题。大家在现场找原因，发现纸张作废率高是因为纸张潮湿，伸缩性大，影响套印，还有就是印格版的机台和套印正文版的机台操作不统一，续纸技术不熟练造成的。于是众人在开印前先铺开纸张晾干，排除潮湿，同时积极操练基本功，改进压纸器续纸程序，使纸张的作废率由原来的百分之五十，降低到百分之十以下。至于上版时间长的难题，大家提出机下刷版检查坏字、边条刨糟不解版绳、用铁档代替铁框等十几项措施，大大压缩上版时间，由原来的每班只能上四次版，提高平均每班达到二十版，提高工效五倍。
新华印刷厂革委会负责人在
7
月
21
日技术革命经验交流会上发言中，自豪地声称大字本车间和其他生产车间上半年共完成急密件等政治任务
38
种
24
万册，特别是出色地完成国家出版局安排再版毛主席著作单行本
57
种的任务。譬如活版车间承担了
116
种毛主席著作单行本的排版制型任务，发动群众连续一周三班突击铸字，提前十天满足了排字的进程需求。纸型工段工人发扬不怕苦不怕累、连续作战的作风，也提前十天完成
57
种单行本的制型任务。轮转车间为了保证在新机器上印制好毛主席著作，操作时努力做到版垫得平，墨色符合要求，页码经常检查，印刷质量一直保持较好的水平。
引人注目的大字本车间本来是为中央首长印制大字本的，在设备、技术上存在着不全的问题。但他们听到承担印装毛主席著作单行本的任务困难较大，
“
广大读者迫切要求学习毛主席著作
”
，就主动提出除了保证大字本任务外，承担
6
本毛主席著作单行本的任务。
新华印刷厂领导在发言中坦承，印行毛主席著作单行本的过程中，虽然做了层层动员和具体安排，由于检查不细，事前对四号字模能否排印毛主席著作了解不够，因此在重排四号字时发生较多的歪字，只好返工重排，造成政治上很大的影响，经济上很大的损失。在排印《唐诗三百首》大字本任务中，由于工艺不细，以致印出的成品不合格，只好返工重印。这位负责人带着检讨的态度说，这些都说明我们生产管理工作还存在不少问题，需要认真加以改进。
广场上的红卫兵，人手一册红宝书
05
1974
年
5
月，负责意识形态的政治局委员姚文元做出批示：需要印制少数的二十四史大字线装书。姚没有明说原因，但知内情的人都明白，这批特殊的线装书主要是要供视力减弱的高龄中央领导阅读，在时间、质量上要切实得到保证。在这之后的一年内，国家出版局全力督促二十四史大字线装书的印制工作，
1975
年
5
月
9
日专门向姚文元写了一份请示报告，汇报说现在北京、上海、天津扩建的四个排印大字线装书车间将陆续投产，北京印刷一厂和天津市的专用车间可在
7
月份投产。
国家出版局在报告中称，中华书局承担《史记》《汉书》《晋书》等十三史和《清史稿》，承包了近一半的任务，而上海人民出版社承担《唐书》《新唐书》《五代史》等五史，天津人民出版社承担《后汉书》《三国志》《南史》等六史。现已出版了十六史，其它八个史正在排印中。最大的难度在于，二十四史加上清史稿，总共约五千三百万字，排印工作量超出常规。而数量上只印一百五十部，按历来呈送数，预计给中央五十部，其余一百部拟由新华书店按定价分配给全国省级以上图书馆和主要文科、综合大学各一部，国家出版局保存十多部备用。
为了保证出书质量，使京、津、沪三地分印的线装书能装配成套，中华书局事先对选用的材料以及版式规格都作了统一规定，尤其确定字体用三十六磅大字，开本和以往送中央的线装书相同。后来中央经常临时交办大字线装书的印制任务，而且往往都是急需，基本上是照着三十六磅大字体排版的。
由于急密件、大字本等任务日益增多，新华印刷厂活版车间的存铅量已高达
450
吨，大大超过车间楼房设计所规定的每平方米
750
公斤负重，实际局部地方每平方米已达
3
吨多。这使得楼面已见有裂缝，有的窗框已压弯变形，随时都有倒塌的危险。新华印刷厂革委会
1975
年
12
月
29
日紧急上呈处理报告，希望将该车间存铅量大、震动较大的两工段搬到铅印工段，可以减少
100-120
吨铅的压力，以此保证大字本印制工作的安全和牢靠。
1976
年
1
月初国家出版局在湖北丹江召开印刷字模生产座谈会，据
1
月
14
日《会议纪要》介绍，现在全国三大字模厂的年产量比
“
文革
”
前提高四倍，正朝着全部机械化、自动化方向发展。特别是这两年重点完成中央交办的大字本线装书用的大号字模共九种字体、
44
付、
33
万多个字模的光荣任务，同时还完成中央领导机关交办的四付小二号专用字模的任务。
1976
年
3
月初，国家出版局邀请上海、天津、北京三地承担中央交办大字线装本任务的出版、印刷单位负责人开了四天会，讨论字模生产、字架配备、收费办法、节约纸张以及工作进度等问题，取得了一致的意见。经请示中央领导同意，以后二十四史大字线装本正文改用一号长仿宋字，注文改用二号长仿宋字排印，统一制作字模。目录、标题、中缝字等，用各印刷厂现有字模。以前各厂用
36P
宋体排印的部分二十四史铅版和书页，因改排字体后不能再使用的，其工本费由三地出版社开列清单向国家出版局报销。
3
月
9
日国家出版局下发《关于做好中央交办大字线装本排印工作的几点意见》，附有印发二十四史的版式说明书，要求各地大字本车间遵循执行。同时提及制作一号、二号长仿宋字模，工作量繁重，字模厂和制版厂要争取按时和提前完成生产字模任务，力争在
5
月开始用新字排二十四史。新制字模版七千多块，由北京制版厂于
2
月
27
日完成；雕刻一号、二号长仿宋字模各一付，由北京新华字模厂于
3
月底前完成。出版局还规定，各地大字本车间的一号、二号长仿宋字架要繁体字、简化字两种都配备，原用
36
部宋体字也要保留必要的简化字字架。北京新华印刷厂还要保留一、二副繁体字字架，以备承担中央交办的其它大字书刊用。
国家出版局表示，新制字模版、雕刻字模、片模的所有费用，由他们统一负责解决。只是要求各地大字本车间要更快地达到原设计的生产能力，完成向中央承诺的
1977
年底全部出版二十四史大字线装本的任务。印刷大字线装书需使用毛边纸，原纸需经过严格挑选，不合格的纸品约占百分之三十，挑选后纸张加放率为百分之四十。纸张如何节约，成了一个敏感的难题，出版局建议出版社可暂按一定的使用数发给印刷厂纸张，只是要求印刷厂努力降低纸张损耗，提高纸张使用率。同时确定内部价格，按古籍书排版收费加百分之十计算，大字线装书排版双面装千字单价五元二角，单面装千字单价四元三角，普通装千字单价三元五角。
不到一个月，
3
月
31
日市出版办公室向市计委报送第二季度工业生产计划，里面提及要执行国家出版局最新通知精神，大字线装书排版收费由过去折
32
开页每面
2.80
元，调整为
2.00
元，降低收费
28%
；印刷收费由每令纸
15
元，调整为
10.40
元，降低收费
31%
。这样预计全年影响工业总产值
60
万元，其中第二季度影响
20
万元。
1976
年
7
月唐山大地震之后，市出版办公室查看所属企业的震后灾情，发现印刷一厂、新华印刷厂两个大字本车间均为
1975
年底竣工，这次震后都发现有裂纹，但不影响使用。
8
月
6
日印刷一厂党委汇报生产恢复的情况，称主要车间出勤都达到百分之九十四以上，印大字本的机台大部分台次都能达到印
10
版以上，达到全厂印大字本的高产水平。而且在车间外设立了观察哨，设专人值班，做到及时报警，及时疏散。
延至
1978
年初，北京市课本用纸出现
776
吨的缺口，开办广播教学、电视大学之后，更加重社会上对广播和函授教材的迫切要求，全年至少需
1000
吨纸。而此时北京市造纸厂缺乏原料（原油）和电力不足，已陷于停产的状态。国家出版局又下达指示，要求北京市先储备《毛泽东选集》六卷
1100
吨专用纸，应由北京市造纸厂提前生产交出版社储存。市出版办公室
1
月
20
日紧急打报告给市委文化出版部、市计委，要求上级急速研究解决。
十年来，纸张的紧缺，一直困扰着领袖著作及读物的出版，跌宕起伏。但好在有惊无险，在政治热潮之中，出版印刷部门通力合作，保证政治著作和为领袖服务的出版工作顺利开展，从一个侧面反映了
“
文革
”
十年高层政治与出版行业相关联的运行轨迹。
转自《新三届》
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》
严歌苓：哭姑姑
》
分类： 1920年代至2020年代, 抗战, 留学, 台湾, 移民
哭姑姑
－－作者：严歌苓
爱我的和我最爱的二姑姑走了。
那个从台北移居洛杉矶、在洛杉矶一住四十多年的父亲的二姐，于二零二零年三月二十一日长辞于世。
那个在饥荒年代通过香港朋友给我们寄来香肠、奶粉、白糖的严家最不受待见的二小姐，在一个瘟疫横行、春风沉醉的日子里永远闭上了眼睛。
那个在
1949
年初跟着开飞机的丈夫匆匆别过母亲和祖母、留下所有浮财、飞到海峡对面的最孝顺的严家二姑娘，在吃完早餐、洗完澡、不需镜子而手指熟门熟路给自己涂上口红之后，静静地撒手人寰－－据说是静静的。
那个留下的家产提供了我们严家三代人十多年的服装面料、制鞋皮革、织毛衣的绒毛线、蕾丝花边、指甲油和香奈儿香水的深惠于我们的姑姑，突然撇下了我们。
那个移民美国之后就托人给我捎来加拿大花呢大衣、连衣裙、化妆品，以使我在八零年代初就能和美国时尚平行的我亲爱的姑姑，在我关机沉睡的柏林凌晨三点，呼出了最后一口气。
那个在最后日子里苦苦寻找她父亲留在美国的著作、留在美国的踪迹、并那么她父亲为骄傲的严恩椿博士的小女儿，走了。
姑姑，您怎么就淬不及防地走了呢？
……
她走后这么多天，我哭也哭累了，想也想遍了，没有任何迹象预兆她会眨眼间与我阴阳相隔。
就在她去世的前一周，我还跟她通了话。我们通话一般都是听她说，因为无论我说什么她都听不见，她和父亲都不幸地遗传了母系基因：晚年失聪。最后一次通话她说：
“
歌苓啊，上次你是去年八月份来看我的，已经很久没来看我了！
”
虽然有时她犯糊涂，但这次她记得清清楚楚。我说我很快会去看她，她没听清，把刚才的指控又重复一遍。我赶紧大声认罪，表示一旦情况允许，我就会去看她。
其实我们早就做好了女儿春假去美国探亲的准备，不料疫情在我们查看机票、计划在哪座城市住多久的那段时间，就暗中呲呲延烧着引信，终于喷发出不可视的蘑菇云，炸断了国与国，城市与城市，人与人之间的通道。这么多年来，我总是在女儿寒暑假去看望美国的老人，这样的寒暑，是我一年辛勤写作的逗点和句号。
姑姑爱吃我做的菜，每次去看她，我总是在晚餐时给她做些上海家常菜，走油蹄膀，葱油面，丝瓜闷蛋，都是她的最爱。去年八月去探望她，在参茸店买了花胶和海参，让店里泡发好，放在冰箱里，嘱托照顾她的亲戚每天给她服用。姑姑是我最后一位长辈，虽然已过九十二岁，但她没有任何老年性疾病，比如高血压、糖尿病、心脑血管疾病，一样都不沾她身，唯一进入九十二岁高龄的，就是她的双腿；她走路需要有人搀扶。
听了照顾她的亲戚口述姑姑的死亡经过，我觉得很像是中外疫情中屡屡出现的现象：路倒，即前几秒钟还在行走或站立，迅雷不及掩耳地就倒地毙命。分析原因，医务人员判断为病毒突袭了心脏。尽管姑姑的心脏从未出过状况，但那毕竟是九十二岁的心脏，平安岁月里小心呵护它，它可以柔弱亦坚强地搏动，负责第泵压姑姑生命所需的血液，带着我的老姑姑向着一百岁挺进，但它无论如何经不起如此凶猛病毒的突袭。
今天是姑姑的三七。
老人家去世后的三周，我一直在观看有关新冠状病毒在全世界的流行的各种报道，也不断搜集阅读这种诡异病毒层出不穷的感染方式。我前一阵读到一则消息：一些人被感染病毒后，几乎不出现任何症状，于是这种无辜的带毒者，便无辜地在人群中进行传播。这样的无辜带毒者，自感染上病毒，到病毒结束生命周期从带毒体内排出，最长过程达到四十九天。
四十九天中的每一分钟，她
/
他都可能感染我姑姑这样的老者，让毒素静悄悄地扼杀一颗九十二岁的心脏。四十九天，一场漫长的无辜却阴险的谋杀，就在姑姑身边布局。那么，是哪一个无辜带毒者，无辜地杀害了我的姑姑？这病毒对一个体格健壮，免疫力强的人，也许就是一点疲劳感，一点嗓子不适，而她
/
他一旦接触姑姑这样的老人，对于老人就是终极劫数。
我在心里排查，细想姑姑去世前，都是谁跟她接触过。那段时间，她的女儿和儿子，也就是我的两个表姐和一个表哥因为自身有基础疾病，加之他们跟外界或多或少还有往来，都不敢轻易造访他们的母亲。她的孙儿孙女，也怕自己无法于外界彻底切割，不知觉地把毒给他们的奶奶或外婆，都不敢登门。
照顾姑姑的是一位亲戚，十分勤勉周到，从不出门，即便推姑姑出门晒太阳，也都是在露天场地，到了洛杉矶疫情吃紧之后，她只让姑姑在大门口坐坐，享受一会下午的阳光。难道阳光也有过错，看上去灿烂如常，却含有带毒的气溶胶？
姑姑的房子属于
Townhouse,
一条五米宽的弄当进去，一户户人家门对门，左邻右舍紧挨着，基本没有间距。那个
townhouse
小区一共十六户，似乎是中国老人的殖民地，房主都是上了年纪的华人，他们中的某人，或某人家的亲戚是病毒携带者，把病毒呼到共享的空间，气溶胶缓缓流动，如同不可视的腐水，渗入了姑姑的呼吸道？
……
亦或许早在疫情刚刚大爆发时，照顾她的人出门见移民律师，成了无症状感染者？要知道这种移民律师的事务所每天吐纳若干怀有移民愿望的中国同胞，我想象那里就是个病毒往来的中央车站。再说这家移民律师事务所，就地处洛杉矶地区最初爆发疫情的尔湾。
假如我的推理到此都合逻辑，那么我就接着往下推：这位照顾姑姑的亲戚从移民律师事务所回来，并不知道病毒已经污染了她，继续她的日常工作，一天天，病毒在她身体里开始攻略，因为她身强体壮，连感冒都很少患得，凭着超强的免疫力，毫无知觉地让病毒在她身上自行走完周期，排出体外，而不幸的是，这个长达几十天的排毒过程，带走了我亲爱的姑姑。会是这样吗？
……
还有一种可能，一对从上海去洛杉矶的远亲，因断航而被滞留在洛杉矶，客居在大表姐家一个月。在他们回上海前夕，大表姐在一家上海餐馆请客，算是给上海客人送行，那天午宴的客人中，某人沾染了病毒，事后到姑姑家探访时，感染了姑姑？因为姑姑的耳聋，跟她聊天的人必须紧挨着坐在她身边，对着她戴助听器的耳朵呐喊，因而把病毒喊进她身体了？
……
记得去年入夏姑姑就咳嗽，靠镇咳剂过活，到了秋天，咳嗽加重，老太太又不愿看医生，大家就权当她得了老年性气管炎，给她服用强效咳嗽糖浆。入冬时分，姑姑开始出现喘息吃力的症候，我听了非常着急，建议给她每天输一两次氧，因为父亲肺癌后期，也需要每天输氧一两次。老人肺活量减弱，心肺功能差，咳嗽气短是普遍现象，不得已只能头疼医头，脚疼医脚，呼吸不畅加氧，治表而不追究本，再用其他滋补方式固本，对付着带病延年。
通过氧气治疗，姑姑身体大见起色，基本恢复到了咳嗽之前的状态，假如不来这场大疫，她对付着再活几年应该不是奢望。但要来的还是来了。
她去世前几个小时，洛杉矶的上午，柏林的晚间，我收到两个视频。
点开第一个，见姑姑顶着湿漉漉的头发，手拿一支唇膏，熟练地在嘴唇上一抹，三四十年代上海丽人的红唇立现在她依然细腻白皙的脸上，两秒钟，一个晨妆就完成。我当时还惊异：姑姑涂口红不需要看镜子呢！第二个视频到达时，我已经要睡了，视频上的姑姑好安逸，躺在床上读闲书。
姑姑爱读小说，但不爱读我写的，说歌苓写得好深呕，看起来太闷了。但她很高兴做作家严歌苓的姑姑。有几次，陪她打麻将的牌搭子碰巧是文学老年，谈起最近哪本小说好看，有人就提起了严歌苓的小说，姑姑会说，你们不知道啊，严歌苓是我的侄女呀！牌搭子们怀疑，因为姑姑在麻将社交圈被称做
“
王妈妈
”
，随姑父姓王，所以他们说，人家姓严哎！她马上辩驳，我娘家姓严，严歌苓是我弟弟的女儿，是我的亲侄女！那是好些年前的事了。虽然她以我为傲，却并没有跟着她牌搭子赶她们的文学时髦，读我的小说，而继续看她的英文版鸳鸯蝴蝶张恨水，继续抱怨我写的书好深，好闷。
但她却把我祖父的书看了三遍。有很多年，姑姑总是唠叨：要是能找到我爸爸在美国读书时候写的文章就好了。唠叨了好几年，没人接茬。
祖父是一九二零年代的庚子赔款留学生，在美国获得了硕士和博士学位。
在姑姑八十八岁生日前，我们到洛杉矶看望她，她又唠叨起她父亲的论文来。我先生莱瑞觉得这又不是上天摘月亮给她，找到严恩椿博士的论文，应该没问题，因为美国国会图书馆收藏着所有的博士论文。于是，莱瑞通过朋友，还真的在国会图书馆找到了我祖父严恩椿的博士论文，并把它打印出来，作为姑姑八十八岁的生日礼物送给了她。这篇论文在当时其实是被出版了的，现在美国的网络上，还能买到网络印刷版。
姑姑得到这本论文后，非常认真地读过，并从购买了十多本网络版书籍，送给她的儿女和孙辈。每次见面，她都像严厉的班主任，问她的晚辈，读了严恩椿博士的论文没有？问到我，我说没读完，她问为什么没读完，我说，好闷哎！她说她都读了两三了，这本书是结合近代史谈中国当时经济政治现状的书，自然不像严博士的译作《苔丝姑娘》那样读来味道鲜美。
姑姑认真地说，从她父亲的书里，她得知了严恩椿博士当年对近代史上的中国所承受的巨大屈辱那样的悲哀愤慨，因而他那么激情饱满地主张
“Open Door”
－－我祖父的论文标题就是
“Open Door Policy”
，最好的直译为
“
改革开放
”
。祖父是学政治经济学的，虽然文采斐然，他认为男儿有志要以经济教育救国。
很惭愧，我到现在还没读完我祖父题为
“Open Door Policy”
的博士论文，因为我想，他短短的一生始终倡导的改革开放在现在的中国，不还是在被提倡或热议吗？一百多年了，古老的热门话题啊。
从那以后，姑姑对她父亲产生了极其浓厚的兴趣。虽然这个父亲她记得不太清晰，因为在她十岁那年，她的父亲严恩椿博士就自杀了。
那时上海正在日本飞机的轰炸中，严家在江湾的老宅毁于一弹，严博士大概太幻灭了，因为十九世纪中国人遭受的奇耻大辱又回来了。他在
1937
年的秋天跳楼自尽，却自尽未遂，骨折几处，打了石膏而死于石膏中毒。此后，我祖母用祖父留下的不多的家底和她自己教书的薪水把我父亲和他两个姐姐拉扯大，同时还拉扯着一位坏脾气的婆婆。
婆婆是严恩椿弟兄俩的继母，却是我祖母的亲姑姑，于是双重的封建礼数压迫我祖母要担待着，还是把严家一儿二女养得高高大大，知书达理，所以我的二姑姑一直是母亲崇拜者。直到她读过严博士的书，她的母亲崇拜天平才开始往父亲一面移动。最后一年，她说她彻底理解了她父亲，为什么他那么痛苦，因为她母亲是个旧式妇女，严博士无法对其抒发胸臆，甚至与她无话可谈。通过反复阅读严博士的博士和硕士论文，姑姑知道了自己的父亲是个了不起的人，那样一股清流，是不可能在中国当时拉帮结派的学界，教育界，社会的任何界混好；一身本事却过分清高的严博士，忍受不了党派间，同党内那无处不在的
“
淡淡的无耻
”
。好在严博士没有活到今天。今天我们的社会生活，对无耻的宽容度大大提高了，哪怕是浓浓的无耻也是常态，也溶入了我们人际关系的浑浑浊浊的人情味中。
姑姑生命的最后一年，用笔记下了她印象中的父亲形象，记了十几稿纸，说是给我的写作做素材和参考。
她印象中，祖父严摁椿总是沉默的，孤独的，尽管他很少管束孩子们，孩子们非常惧怕他。他的书房在三楼，只要听见他的脚步在三楼的楼梯上踏响，孩子们就会从二楼躲到一楼去。确定他在二楼逗留了，孩子们再冲上三楼，看看他那间书房，那是他日常的生活环境，孩子们看到他抽了一半的雪茄，看到他写到一半的书稿，到处都是他翻开的书
……
即便在同一个房子里，孩子们对他也是隔膜的，感觉神秘的，他的孤独像城堡一样，在那座房子里，谁也不敢攻打进去。
姑姑说，严家的长辈都不喜欢她，她的大姐是外婆的心头肉，她的弟弟因为是男孩又因为最小，深得母亲偏爱。而她是家里做家务最多的一个孩子，而做多少事也都被看成天经地义。就像美国人家庭即将迎接第三个孩子时，有人会对第二个孩子打趣：
“
他们要把你变成倒霉的中间孩子了！
”
严家二小姐在九十岁这年，意识到长辈中最爱她的是她那位沉默的父亲。严博士在厦门大学教书的两年，只带了妻子、二女儿和儿子同行，他的继母离不开上海，也离不开她的长孙女，所以厦门的两年是我姑姑记忆里是最幸福和睦的一段严家家庭生活。
有一次，严家二小姐把脸摔得稀巴烂，整个脸包上了纱布，只留一双眼睛在外面。那天严博士的教授朋友举办一场家宴，约了几个要好同事携家眷出席。严夫人说，二小姐脸包成那样，出去做客多难为情，就不要去了。严博士说，让她自己决定她要不要去。然后他问女儿，你觉得你这样子会难为情吗？七岁的女儿摇摇头，不难为情，暂时的毁容又不是她的错。严夫人还是要面子，认为这么样一个小宋丹平去恐吓父亲的同事不合适，而严博士坚持，应该尊重孩子的心愿，孩子不认为自己难看，那她就不难看！结果，七岁的二小姐就那副头脸隆重出席了家宴。我可爱的姑姑在九十岁时，以这个故事情节捏住了父亲爱她的证据。
去年夏天，姑姑把她写好的十几页回忆录交给我，说，你写了那么多书，早晚该写写严家的故事。我说，你跟我讲的严恩椿的故事，我已经写成了一部三十六万字的小说了呀！她疑惑，你写了？！我说对呀，《陆犯焉识》的前半生就是在祖父故事的基础上虚构的呀！她说，哦。我问，您看了吗？她说看了一点。我说你看完就知道，你讲给我听的细节，一个都没糟蹋掉，都写进去了。她苦着脸说，看不完，好闷呕。
今天给姑姑点上两只蜡烛，献上一束勿忘我。
洛杉矶泛滥的疫情，卷走了我亲爱的姑姑。好在她于生命之末发现了她最敬爱的父亲，也是最爱她的。发现了这点，姑姑那么知足的笑了。
姑姑走得知足，走得毫无缺憾。
三七，她正走在去与她弟弟、姐姐、母亲，还有那个一生宠她的丈夫相遇的路上。最爱她父亲也等在那里，向她张着双臂。姑姑宁可相信人间有爱而降临这个人间，在她生命末端，她也宁可相信，沉默孤独、天才早夭的父亲其实藏着一份深爱，专门是给严家最不受待见的二小姐的。
因此，无论姑姑是不是瘟疫牺牲品，她的一生都是圆满的。
转自《虎度门》
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分类： 1980年代至1990年代, 改革开放
沈太福：非法集资死刑第一人
－－作者：顾亦
1994
年
4
月
11
日，长城机电科技产业公司总裁沈太福被处决
图为长城机电科技产业公司总部门口的牌子
虽然沈太福是因为高息集资、扰乱中央金融政策而被捕的，最后却是以贪污和行贿罪名被起诉。这是因为当时还没有
“
非法集资
”
这一法律罪名。此案之后的
1995
年
5
月，全国人大常委会通过的《商业银行法》首次提出
“
非法吸收公众存款
”
概念，及至
1997
年，中国关于民间集资的刑法规制框架基本建构起来，
“
集资诈骗罪
”“
非法吸收公众存款罪
”“
擅自发行股票、公司、企业债券罪
”
三个罪名成为悬在民间集资者头上的三把利剑。
1992
年之后，各地掀起一波市场经济投资热潮，人们做生意的热情空前高涨，但是
“
第一桶金
”
从哪里来呢？于是民间各种集资如雨后春笋，利息更是水涨船高。一时间，沿海很多地方，民间拆借资金利息竟高达
16%
～
20%
，当时国家银行储蓄利率仅为
12%
左右。在这样火热的氛围下，沈太福的长城公司应运而生，半年时间非法集资达
10
亿，这个数字在当年相当惊人。
高利息
“
出牌
”
沈太福，
1954
年生于吉林省四平市，别看身高不足一米六，能量却是比人高。
1986
年沈太福怀揣
30
万元巨款进军北京，以私人资本注册成立了长城机电技术开发公司，但因为没有正业，很快就坐吃山空。
1990
年
6
月，辽宁省阜新矿务局的工程师屈维谦、吴江因一项发明专利寻求合作，与沈太福一拍即合走到一起。沈太福低价买下这个没有注册的机电发明专利，将专利权登记在自己和老婆名下。
屈维谦、吴江发明的
“
逆变型无整流予三相换向器电动机
”
，通俗地说，就是
“
调速电机
”
，这种电机可以用在发电厂、水泥厂、自来水厂、矿井等许多行业。和现在正在使用的普通电机相比，能自动调节电机速度，使原来大马拉小车变成什么马拉什么车，从而达到节电的效果，节电的效率从
20%
到
70%
不等。
沈太福趁当时国内电力供应紧张，挥舞起机电开发的招牌，在海南、长春等地成立机电开发公司。名头虽然响亮但还是赚不到钱，反倒欠下一屁股大债。
沈太福找到一伙高人帮他企划高招，明白告诉他们：
“
只要我马上能够拿到钱，我就能够大胆地干个够，利息我可以出到
24%
！
”
于是高人们精心设计：要高举
“
发展节能电机
”
的大招牌，要打出高利息大回报，要用签订
“
技术开发合同
”
的大好形势，大张旗鼓向民间集资。具体地说，就是无论男女老少，均可与长城公司签订
“
技术开发合同
”
，投资额
3000
元起，上不封顶。合同中承诺，投资人可以随时提取自己的资金，而且投资回报很可观，长城公司承诺
“
按季支付补偿费
”
，每年
“
补偿率
”
达
24%
，比银行当时的储蓄利率高出一倍（当时银行的储蓄利率为
12%
左右）。这其实就是以发展节能电机为名，以高利息为诱饵，以签订
“
技术开发合同
”
的形式，向社会广泛集资。
好牌打出来了，口号亮起来了，合同印出来了，上门咨询的倒是有几个，就是没人愿意签合同。沈太福鬼精鬼灵，马上猜想，去啥地方一下子就能够找到好多的有钱人呢？他亲自率领部下钻进卡拉
OK
歌舞厅，专门找伴舞的小姐们，一个个打通思想：只要你能拉来投资，拉
1
万元我给你
200
元，拉
1000
万元我就给你
20
万元！
拉投资的风潮一时间吹遍舞厅内外，人们奔走游说，上单位拉领导，托关系找熟人，几天工夫长城债券热得烫手。
媒体和科委副主任推波助澜
在此次集资活动中，各地的媒体记者起到了推波助澜的作用。此前，沈太福偶然认识一位记者，中央人民广播电台新闻中心的蔡原江，请他兼职长城公司的《长城内外》杂志的高级编辑。当时正是需要媒体为他鼓噪的时候，蔡原江受沈太福之托，找到大学的哥们、《科技日报》社记者孙树兴，双双飞赴海南，出手助力长城公司的大集资。
一见面，沈太福就给蔡原江、孙树兴每人
2000
元，还有当年珍稀物品高档密码手提箱一个。
孙树兴回到北京，很快赶制出长篇通讯《二十天集资二千万》，对长城公司的集资业绩大加鼓吹，并刊登在《科技日报》头版头条。在随后的几个月里，孙树兴又相继发表了《用高科技和我们百年不懈的改革开放筑起新的长城》以及《为了千百万父老兄弟》等长篇报道，对长城公司的集资给予高调的追踪报道。正是在媒体的催热下，沈太福跑马圈地，战无不胜。
在孙树兴的牵线下，沈太福又幸运地结识了曾经担任过《科技日报》总编辑、时任国家科委副主任的李效时。在沈太福案中，李效时扮演了一个很关键的角色。当《科技日报》对长城公司大加报道的时候，他便对这个节能项目深信不疑。
1992
年
6
月
28
日，沈太福专门拜访国家科委，求见国家科委副主任李效时，双手呈送刊载着《二十天集资二千万》一文的《科技日报》，再三说请领导
“
看一看
”
。
很快，李主任在报纸上批示道：
“
科技成果的关键在于应用，在于转化成现实生产力。在这方面，资金投入不足成为困惑我们转化的主要问题之一，是完全依靠国家财政投入转化，还是广开门路、多辟渠道筹集资金来转化，确实值得我们探索。《二十天集资二千万》的报道，应该说给了我们一个重要的启迪。
”
第二天下午，李效时亲自赶到北京长城公司，把批示过的报纸当面交给沈太福，表示很愿意向长城公司中层以上干部训话。沈太福大喜过望，立即召集所有人马，聆听高级领导的教诲。
李效时面对长城公司的员工，充分肯定他们集资的勇敢探索，还应沈太福的请求留下珍贵题词：
“
愿长城目标早日实现！
”
分手时候，李效时告诉沈太福：
“
沈总你放心，我很快还要到你们长城公司来的！
”
1992
年
7
月，孙树兴电告沈太福，我和蔡原江正陪同国家科委副主任李效时出差广州，很快就要去你们公司视察。沈太福火速飞往广州，向两位记者各奉送
5000
元辛苦费。
1992
年
7
月
14
日，李效时在两位记者陪同下，绕道海口拜会沈太福，专门作了长篇大论：
“
二十天左右的时间，你们就集资达两千多万元，是成功之举。我从深圳到广州、到海南，宣传了一路长城。为什么宣传呢？在我国，创办科技实业是充满希望的事业，长城公司所办的就是科技实业，通过开发有技术含量的产品，使效益含金量提高，同时吸引一些科技人员发挥作用。
”
李效时说：
“
长城公司开发节能
70%
的调速电机，是含金量很高的技术产品，可以说是一场电机革命。长城公司走的这条路子，有利于振兴国民经济，有利于提高综合国力，有利于改善和提高人民的生活，是大有意义的事业。
”
其实长城公司只卖出过
50
多台电机，收入只有
600
多万元。为了宣传经营业绩良好，沈太福不得不拿出
3.2
亿元集资款充当公司营业收入，向税务部门缴纳
1100
多万元税款。沈太福还先后聘请
160
多名担任过司局长的老干部，充当长城公司的顾问，收买他们的嘴巴广泛宣传他的辉煌业绩。据传，沈太福对媒体和官员公关不遗余力，仅红包攻势就花费
3000
多万。
李效时说：
“
社会上有些叽叽喳喳之声，也是正常的。在改革年代，传统观念与改革意识发生摩擦，不足为怪，我们不要被这些所困扰。国家科委坚定不移地支持高科技事业，支持科技人员从大院大所中走出来，在高科技主战场发挥生力军作用。小平同志讲，科技人员要分流。往哪流？流入主战场，发展生产力
……”——
沈太福在全国开设
20
多个分公司，另加
100
多个分支机构，雇用
3000
多人，买记者造新闻、发广告贴广告、拉人头大集资，短短时间内就集资人民币
10
多亿，投资者高达
10
多万人。
李效时在沈太福陪同下，视察了海南长城公司总部，翻阅了技术转让合同书、银行进出款证明等等，观看了办理技术转让的全部程序。临别时叮嘱沈太福：
“
在打大仗的时候，要尽量避免在小战役上出现失误。
”
有两位记者助澜推波，李效时的言行很快被新闻界广泛报道，一时轰动国内外。由李效时授意，国家科委政策法规司向全国发布红头文件，充分肯定长城公司的集资创举。
买有用东西当然要花大钱
1993
年
3
月
3
日，孙树兴找到沈太福，明确提出：李主任对你们长城公司的事这么关心，你是不是要表示表示？沈太福说：我早就有这个想法了！
下午五点多钟，两人来到李效时办公室。李效时开门见山就说：为你们长城公司的事，我可是担了很大责任啊！沈太福立马回应：没有李主任帮忙，我们集资根本办不成！
李效时告诉沈太福，几天前中国人民银行副行长找上门来，质问我长城公司的集资方式，是不是符合《技术合同法》？我就对他说，《技术合同法》就是我主持制订的，长城公司这种集资方式合不合法，我还能不知道吗？那位副行长当时就发了脾气，他说，按你们科委这样干下去，中国再有几个沈太福，我这个行长就不用当了。我没理睬他，后来他气呼呼地走了。
沈太福告辞，孙树兴马上拿出
4
万元钱：李主任，沈太福说了，长城公司的事让您受了不少牵连，要向您表示一点心意。
当年
4
万元算是一笔巨款，所以李效时立刻严肃起来，不行！这钱我不能收的。
孙树兴说，那能不能变通一下，比如用你儿子的名义，投资到长城公司去，每个月还有
2%
的利息。
李效时没有表态。
第二天孙树兴赶到长城公司，以李效时儿子的名字签订一份《技术开发合同书》，将
4
万元投资长城公司。孙树兴回到李效时办公室，李不在，赶到李效时家，李家没人，他将装着合同书的大信封塞进李效时家的门缝里。第三天上午孙树兴打电话问，李主任，合同书您收到了吗？李效时回答收到了。
最后一分钱也没带走
沈太福掀起的全国集资风暴，引起时任国务院副总理朱镕基的高度警觉。他一向关注金融风险，已经看明白
“
长城集资模式
”
一旦被广泛效仿，一个体制外的、缺乏制度管控的金融流通圈，将会席卷全国，国家的金融管制政策必将彻底崩溃。他亲自下令，立即中止长城公司的所有活动。
为了隆重庆祝集资超过
10
亿元，
1993
年
3
月
6
日晚，沈太福举办大型庆祝酒会，不料却收到中国人民银行的《关于北京长城机电产业集团公司及其子公司乱集资问题的通报》，明确指出，长城公司
“
实际上是变相发行债券，且发行额大大超过其自有资产净值，担保形同虚设，所筹集资金用途不明，投资风险大，投资者利益难以保障
”
，必须
“
限期清退所筹集资金
”
。
沈太福自认为后台有国家科委副主任，有御用记者，还有十多万投资客户，足以跟国家银行较量一番，宴会上他叫阵状告人民银行行长李贵鲜，索赔人民币
1
亿元，一时轰动国内外。
3
月
29
日，沈太福在北京举行中外记者招待会，宣布
“
国家科委、人民银行总行步调不一致，婆家、娘家有矛盾
”
，让他这个民办企业的
“
小媳妇
”
吃亏，现因政府干涉，公司难以经营，要向国外拍卖。他还高调宣布，立马将投资者的年利息由
24%
提高到
48%
。
随后两天，各地民众纷纷来到长城公司挤兑，沈太福往日依靠的记者和老干部全都没了踪迹。
3
月
31
日上午，沈太福再次召开中外记者会，下午他却现身北京首都机场，带着三张假身份证、一皮箱现款，准备出逃国外，不料被警方截获。
4
月
18
日他被宣布逮捕。
李效时得知公安机关已经抓捕了沈太福后，很快找到孙树兴，将装有合同书的大信封交给他，说东西都在里面，我没动过，你赶快送回去吧，这下我就干净了。
在国务院直接参与下，各地组成
20
多个清查组，清查清退了半年，总算帮助长城公司的投资者收回
70%
本金，全国清退款总比例高达
90%
以上。
此后，国务院发文正式提出
“
非法集资
”
的概念，而后相关
“
非法集资
”
的法律罪名也相继出台。
1994
年
4
月，北京市中级人民法院审理认定，沈太福多次以借款名义，从公司集资部提取社会集资款共计
300
万元，构成贪污罪；先后向国家科委副主任李效时等
21
名国家工作人员行贿钱、物等合计人民币
25
万余元，构成行贿罪，两罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。其他涉案人员分别被判处有期徒刑，香港《文汇报》报道说，
120
名官员因此案受到牵连。
4
月
11
日，沈太福被执行枪决。
案件牵扯出的贪官
中纪委领导找李效时谈话，当面出示长城公司的
4
万元集资合同书，他回答得理直气壮：我从来没有看见过这份合同，也没有拿过什么集资利息，你们怎么能说我是受贿呢？检察机关审讯他时，他又说集资合同是他老婆拿的，他根本不知情。还多次威胁检察人员：我是国家科委副主任，你们不能随随便便就审查我！
检察机关很快查清，
1991
年李效时认识了港商梁某夫妇，亲自介绍梁某与北京市同力制冷设备公司合作。
1992
年梁某经营不善，只好跟李效时的儿子在海南合办公司，由她出资，李效时的儿子出马作代理办理所有手续。这家公司从此得到李效时多方关照，大赚特赚，梁某终于认识到：
“
有李效时这样身份的人支持，对我们来说非常非常重要。
”1992
年，李效时三儿子出国留学，梁某拿出
5000
元港币，送给李效时。
1993
年，李效时出国访问，梁某交给李效时美金
1000
元。两年时间，梁某夫妇向李效时行贿人民币
26000
元、港币
25000
元、美元
1500
元。
为了感谢北京同力制冷设备公司和梁某，李效时利用职务便利，把他们生产空调机的节能技术项目列入国家科委火炬计划。李效时还找过设备公司经理，说父亲来到北京，感觉天气太热，能不能帮助装一台空调。经理马上派人给李安装一台空调机。
李效时担任《科技日报》社社长时候，还利用为地方单位刊登文章收受贿赂
4
万元，利用拍电视剧的名义索要赞助费
17
万元。
1994
年
3
月
4
日，法院一审判决：李效时犯受贿罪、贪污罪，判处有期徒刑二十年，剥夺政治权利四年，没收个人部分财产。
《科技日报》记者孙树兴先后炮制《二十天集资二千万》、《筑起我们新的长城》、《把科技成果转化为生产力的一次创举》、《沈太福大扩张》、《长城伸向海南》等报道，沈太福先后给他人民币
2
万多元，还有密码手提箱、皮尔
·
卡丹西服、日产美能达全自动照相机等贵重物品。孙犯有受贿罪和行贿罪，被判处有期徒刑七年；中央人民广播电台记者蔡原江犯受贿罪，被判处有期徒刑六年。
转自《老衲说说》
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》
穿越台湾海峡，一条回家路郝家人走了61年
》
分类： 1930年代至2010年代, 两岸, 苏北盐城郝荣庄
穿越台湾海峡，一条回家路郝家人走了
61
年
--作者：不详
2011
年
4
月，郝柏村率庞大的亲友团第五次回郝荣村祭祖，叮嘱后代记住坟位。图为郝柏村夫妇与子孙们在父母目前留影。
穿越台湾海峡，一条回家的路究竟要走多久？对于
1938
年春离开家乡盐城的台湾前
“
行政院长
”
郝柏村来说，从
1999
年
4
月首度返乡，这条魂牵梦萦的回家路他走了漫长的
61
年。
2011
年
9
月
8
日，郝柏村搭乘
“
盐城－台北（桃园）直航
”
首航班机第六次回到家乡，
1500
公里的航程只用了
1
小时
50
分钟。
江苏省盐城市盐都区台办原主任张宗煜说，如今两岸交通便利，
18
年间郝柏村率子孙先后六次回乡祭祖寻根，修订完成四大册《苏北郝氏宗谱》，每次都要反复对后代强调
“
中国人，不能忘记自己的根本！
”
曾经
5
次参与郝柏村返乡接待工作的张宗煜近日接受记者专访，娓娓道来其中鲜为人知的故事。
2011
年
4
月，郝柏村第五次回家乡，向家乡赠送唐代诗人贺知章的《回乡偶书》。
2011
年
4
月，第五次回乡祭祖的郝柏村，向盐城葛武镇党委书记李晓东赠送唐代诗人贺知章《回乡偶书》条幅。他说，
“
这首诗虽说是唐代的，实际上诗里面的意境就是写的我。我离家整整
61
年，回家后头发都白了，郝荣庄的儿童相见不相识。
”
离家时郝柏村还是风华正茂的
19
岁青年，再回故乡，却已是历尽沧桑的
80
岁老人。
1999
年
4
月
5
日，郝柏村一家人回到了郝荣村，
“
整个村上的人都出来迎接他，郝老先生高兴得不得了！满面笑容，从开头笑到最后，还特别喜欢问村里人
“
你是不是姓郝？
”“
我是十八世，你是多少世？
””
成如今郝荣村最年长者
郝荣村位于盐城市区西南约
40
公里处，
1919
年
8
月
8
日，郝柏村出生在这里，至
9
岁去尚庄小学住校读书之前，他的童年时光都在村里度过。
郝氏家族始祖原为苏州富户，明代初期，迁移至苏北盐城郝荣庄，传至郝柏村时，已经历了十八代。如今郝荣庄改名改郝荣村，
535
户人家，
2700
余人，
98%
姓郝，现有郝氏传人
25
、
26
世，村里数郝柏村最为年长。
1935
年，
16
岁的郝柏村初中毕业于盐城中学，考取南京陆军军官学校炮科，从此成为职业军人。
1938
年
1
月
20
日，校长蒋介石在武昌主持了他们的毕业典礼，并特批十天假期，允许家乡在还没有沦陷地区的毕业生，都可以回家探望父母。
19
岁与父母一别成永诀
郝柏村说，
“
我走汉口、郑州、衢州，到了苏北，回到我的家，见到我的父母，停留了十天。我不知道什么时候再有机会见面，所以全家照了一个相，这张照片，在我家里，我的子孙，大家都要记得的。
”
郝柏村儿子郝龙斌曾告诉张宗煜，父亲跟他提起那年的往事，
“
奶奶说，
“
儿子回来了！
”
爷爷说，
“
你瞎说
”
。结果，夜里有人敲门，打开门，真的是
3
年未见到的儿子回来了。
”
挂在
“
郝氏故居
”
墙上的，摄于
1938
年春唯一一张全家福
在
“
郝氏故居
”
正屋东方墙壁上挂着这张摄于
1938
年的全家合影。那年，
19
岁的郝柏村一身戎装回到家，全家专门乘船去县城，拍了这张全家照，郝柏村说，这是他的母亲第一次照相，也是她留在世上唯一的照片。这张全家福，郝柏村一直随身携带。到了台湾，他请人把这张照片绘成大幅油画，挂在家中的客厅里。他还请人依据照片制成父母铜像，安放在书房里，日夜相伴。
结束十天假期，告别父母。郝柏村没有想到，这一别竟成永诀。
1999
年
4
月
5
日上午
9
时，郝柏村领着全家人，在父母
“
显考郝公肇基妣袁氏珍宝之墓
”
前上香、磕头。再
“
见
”
父母，已是一甲子之后，那一刻，长跪不起的郝柏村双泪长流。郝龙斌说，印象中，他从没看过父亲掉泪。
1999
年
4
月，郝柏村首度回乡祭拜父母。行完跪拜礼后，郝柏村带着家人环绕目的一周，并将酒水洒在父母坟上。
祭拜父母之后，郝柏村迫不及待地走向定格于
61
年前记忆中的老家。踏上进村的小路，郝柏村就满有把握告诉郝龙斌：
“
我们家就在前边。
”
刚走几步，迎面碰上郝荣村里唯一与郝柏村同属第
18
代且同龄人郝道平，但却相见不相识。郝柏村风趣地说：
“
不是儿童相见不相识，是八十老翁不相识。
”
郝荣村里的
“
郝氏故居
”
儿时戏水的小河、小河上的小桥、郝氏宗祠里童年读私塾时相伴的那棵百年银杏树，依然是记忆中的模样。伫立在银杏树下，郝柏村感慨
“
一别六十载，人已老，树已高。
”
再走村里的小巷，郝柏村惊讶：
“
巷子比我以前走的时候窄多了。
”
郝龙斌说：
“
那是因为你当年人小个子矮的感觉，现在你长大了，觉得它狭小。
”
大家都开怀大笑。
首次回到阔别
61
年的家乡，郝柏村在乡亲的簇拥下，畅叙乡情。
郝柏村走进自己小时候住过的小屋，他告诉孙女郝汉祥，父亲对他要求很严，从小培养他的独立生活能力。在他
6
岁开始上私塾时，父亲就让他独自住进这间房间，按照《朱子格言》要求他
“
黎明即起，洒扫庭除
”
，每天早上叠被、扫地，
“
每天读书，每天要写
100
个字，写不好写不完不能出来玩。
”
郝柏村说，那时候，郝荣庄与葛武镇只有一个尚庄小学，距离他的家
15
里路，
“80
多年前，我们要坐船去，大约要坐两三个钟头。我
9
岁就离开了家，到尚庄小学去住校读书，上所谓新学堂。只有寒暑假才能回家。
”
郝柏村在故居向子孙们讲述自己过去的经历。
1999
年
4
月
5
日下午，郝柏村特别回到当年就读过的尚庄小学，未进校门便看见一位少年犹似自己当年，叫住这少年，请他在自己手心写下名字。
在教室里，郝柏村告诉大家：
“
这是我上的第一个洋学堂
”
。郝柏村听尚庄小学校长介绍学校的发展之后，询问校长：
“
校史有没有把我的名字写进去？
”
校长向郝柏村赠送了一本校史，
“
郝柏村
”
列在知名校友之中。
1999
年，郝柏村首次回乡寻根，他告诉随团的台湾记者：
“
我的根就在这里！
”
他强调，中国人不能忘记自己的根本，人不一定要归根，但是决不能忘了根。
2005
年
10
月
18
日，郝柏村第三次回郝荣村扫墓。在郝氏宗祠题写了
“
不忘根本中华之光
”
。
转自《
郝氏大家族》
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》
西藏多偶婚逐渐消亡
》
分类： 民俗, 西藏
西藏多偶婚逐渐消亡
－－作者：
综合
西藏社科院人类学博士班觉说，在西藏有句俗语：
“
一家分开，乞丐一堆。
”
为使家产和劳动力不分散，在藏民中形成了兄弟共娶一妻以维持生计的传统观念。他说：
“
多偶婚是一种落后的婚姻制度，它缺乏爱情基础，不利于子女健康成长，影响人口素质。
”
学者们普遍认为，单纯以家庭利益为基础的多偶婚自然会逐步消失。
不过，出于对西藏人民传统习俗的尊重，西藏自治区仍然根据《中华人民共和国民族区域自治法》作出规定，
“
政府对历史遗留的多偶婚不予干涉，予以维持。
”
西藏自治区逐渐消亡的一妻多夫制
新华社拉萨
2003
年
4
月
27
日电（记者
陈良杰
多穷尕多）藏族人达拉
15
岁那年同时嫁给了从不认识的夏果、拉穷兄弟俩为妻，这种一妻多夫的婚姻持续了
14
年，最近终因拉穷结识另外的对象而告结束。
这仅仅是西藏各地延续上千年的多偶婚走向消亡的一个例证。
达拉说，多偶婚姻破灭的一个主要原因，是做弟弟的拉穷在上个世纪
90
年代末学会了开车，经常出门跑运输，有了钱，并喜欢上了外乡的女子。
“
他主动提出要分家过日子。
”
而当初拉穷和哥哥同时娶达拉时，他们都很穷，没有单独娶媳妇的聘金。
在达拉生活的日喀则甲措雄乡，多偶婚原本十分普遍，
1996
年还基本上是一妻多夫家庭，现在已有近百户这样的家庭重新组合，成为了一夫一妻的家庭。
夏果一家现在的生活过得挺红火，夏果种了
40
亩青稞和小麦，还花了
4
万元买了一辆越野车，租给别人搞客运。去年，夏果收入
1.5
万元，比分家前还多。
他笑着说：
“
分家后达拉就属于我一个人了，我们对对方的感情都很专一，现在我的家庭很和睦，别人都很羡慕我。
”
多拉是西藏珠峰农机公司总经理。他的父母也曾希望他和三个兄弟共娶一个妻子，以维持世代相传的婚姻。但十六、七岁起就离开小山村闯荡商海的多拉却坚持与一位自己爱慕的女子结婚。
西藏大学历史教授次央指出，一妻多夫现象主要盛行于旧西藏的农奴群体中，贫困使他们难以娶到媳妇，另外，每个家庭都要完成奴隶主的苦差役，需要大量男性劳动力从事多种劳作。
西藏社科院人类学博士班觉说，在西藏有句俗语：
“
一家分开，乞丐一堆。
”
为使家产和劳动力不分散，在藏民中形成了兄弟共娶一妻以维持生计的传统观念。
他说：
“
多偶婚是一种落后的婚姻制度，它缺乏爱情基础，不利于子女健康成长，影响人口素质。
”
西藏和平解放后，多偶婚的政治、社会基础被瓦解，二十世纪八十年代，西藏自治区人民代表大会根据《中华人民共和国婚姻法》作出规定：
“
废除一夫多妻、一妻多夫等封建婚姻。
”
现在，西藏的儿童入学率从
2%
提升到
88.3%
，封闭的世界屋脊与外部世界建立了广泛联系，妇女获得了与男子平等的地位，尤其是生产力水平和人民收入的迅速提高，就业面扩大，使年轻人已普遍把爱情作为婚姻的基础。
不过，出于对西藏人民传统习俗的尊重，西藏自治区仍然根据《中华人民共和国民族区域自治法》作出规定，
“
政府对历史遗留的多偶婚不予干涉，予以维持。
”
学者们普遍认为，只要家庭和个人的经济情况进一步好转，群众生活水平稳步提高，与外界的交流增多，单纯以家庭利益为基础的多偶婚自然会逐步消失。
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需要强调的是，关于
"
西藏的民俗：多偶制婚姻
"
这个话题的争论，倘若脱离了当地的环境，都是没有意义的。
以我国的西藏为例，西藏有
“
一夫多妻
”
或
“
一妻多夫
”
的现象。同蒙古国相似的地方是，西藏地区是一个偏远的地区，有其相似的宗教信仰。尤其在牧区，
人们过的是一种
“
居无定所
”
的游牧生活，这些和蒙古有些类似。在这样的边缘地区，法律基本上失去了意义，一切靠道德形成当地的社会秩序，人们都自觉遵守。
同时，在西藏也有性别结构不平衡的现象。男人的寿命本身就比较短，再加上当地的环境恶劣，对他们的挑战就很大，另外，有相当数量的男人要
“
出家
”……
这就必然造成男女比例失调，因此，个别地方出现个别较为奇特的婚姻现象就不足为奇了。需要指出的是，当地这种不同于
“
一夫一妻
”
制的一些特殊婚姻源自当地特殊的社会、经济和生态环境。
总之，什么样的婚姻制度跟当地的居住方式、生活环境、生产方式、生态环境有关，一句话，在不同环境下，有不同答案。
——
罗绒战堆
(
中国藏学研究中心研究员，藏族
)
一妻多夫，节约资源的最好方式
站在镜头前面的格荣定珠一家稍稍有点不适，因为他们已经从外部世界中得知这样的婚姻可能有点
“
异样
”
：格荣定珠和兄弟永争只玛娶了同一个女人－－取品。因此，两兄弟在合影时故意拉开了一米左右的距离，一段令人深思的距离。
这就是滇藏沿线一些藏族村寨令人惊讶的婚姻现实：几个兄弟娶一个女人。
当《中国国家地理杂志》组织的
“
大香格里拉
”
科考队深入云南省迪庆藏族自治州德钦县浓雾顶村，他们对一妻多夫的婚姻状况感到意外，但是随着调查的深入，谜团被逐渐揭开，土地缺少，人口膨胀，这或许是最适合横断山区峡谷生存的婚姻。
“
我们家是祖传几个兄弟娶一个女人的。
”
格荣定珠说。家里的分工非常明确：弟弟负责放牧，他负责农田，妻子负责管理家务和内政。一个稳定的大家庭才能富起来；他们有两个孩子，兄弟俩从来没有考虑过哪个孩子是谁的；离婚？他们从来没有听说过。
考察队发现，一妻多夫的形成与地理条件有关，这里处于横断山脉区域，到处是高山峡谷；河谷气温高，适合耕作，山间或山顶是草场，只能放牧。这是中国最特殊的区域之一：半农半牧区，这决定了一个男人对农、牧不能兼顾，一妻多夫家庭的两个或两个以上的男人正好可以解决这个矛盾。
如果兄弟中间有人爱上了别的女人，大家就会把他
“
嫁
”
出去，这会遭到全村的耻笑，因为他在逃避扶持一个大家庭的责任。
考察队沿滇藏线北上，在西藏昌都的左贡县东坝乡军拥村发现了更多的一妻多夫的家庭。
48
岁的白玛朗措是
4
个兄弟的妻子，她已经是
8
个孩子的母亲。她被问了一个让她有点难为情的问题：兄弟
4
个，你最爱谁？她说：
4
个兄弟我都爱，爱一个不爱另一个不可能。那么，兄弟
4
个谁最出色？她的回答像外交官一样老练：他们一个比一个出色。
大峡谷的特殊地理造就了一妻多夫，这是节约资源也是创造财富的最好的方式。考察队的专家还找出了文化因素，这一带仍然处于川、滇、藏交界的
“
大香格里拉
”
女性文化带，有强大的女性文化传统，一妻多夫没有随着时间的逝去而消亡，它在一些特殊的横断山区顽强地延续下来。
“
无论走婚还是一妻多夫，都是一种周而复始的内部循环和平衡。它们维系了一个大家庭，避免了建房、分地，而且有效控制了人口增长。
”
考察队领队单之蔷说，
“
尽管在中国内地严格实行一夫一妻制度，但横断山区部分藏族群众世代相袭的走婚和一妻多夫的婚姻制度也得到应有尊重。当地政府没有计划要
‘
拆散
’
这些家庭。
”
女性要承担整个家庭的农业种植、牲畜喂养和挤奶等工作和全部的家务事
勤劳的妇女
西藏的民俗－－一夫多妻与一妻多夫
在西藏，一夫一妻制家庭占绝对优势。但是，也有一些地方存在一夫多妻与一妇多夫这种在我们眼里看来颇为特殊的家庭。
西藏的一夫多妻与一妇多夫由来已久，可以说，是古代群婚习俗的遗迹。在
1951
年前的旧西藏，有许多一夫多妻的贵族家庭，这主要是因为政治、经济的原因，因为通过婚姻贵族家庭可以扩大自己的势力范围，可以巩固自己的财产地位。这种家庭的妻子一般来说都分别来自不同的土司或部落。也有一些平民实行一夫多妻。这种家庭一般是丈夫娶妻后又与妻妹同居，形成了事实上的夫妻关系。在这种家庭中，姊妹共夫，她们的地位是平等的，无妻妾之分，无贵贱之分。人们也不会对此非议，因为这在大家眼中看来是非常正常的事情。
与一夫多妻相对应，还有许多一妻多夫的家庭。这种家庭一般是兄弟共妻，也有极少数是朋友共妻。妻子最初是哥哥娶回的，后来又与弟弟同居。这种家庭如同一夫多妻家庭，也是被人们认同的，并不会引起非议。
不论是一夫多妻还是一妻多夫，这一古老的婚姻形式得以流传，主要是因为经济的原因。在昌都地区，一些地方的人们为维护
“
帕措
”
宗族制，鼓励一夫多妻。因为
“
帕措
”
是以父系血缘为纽带形成的宗族势力，所以人们就特别看重生男，这关系到
“
帕措
”
势力的扩大。只有
“
帕措
”
势力扩大，才避免本
“
帕措
”
财产的流失。于是丈夫们拼命让妻子生男孩，娶一个妻子生不出男孩，就再娶一个，于是形成了一夫多妻家庭。最多的有
6
个妻子。由于这样的生育目的，这里的女人只是男人生儿育女的工具，没有家庭地位和社会地位，而相对于生女孩的妇女而言，生男孩才能使自己抬得起头。这一点，有些像一些地方的汉民族。
而一妻多夫制的存在同样也因为经济的原因。在
1951
年前的旧西藏，征收赋税或支差都是以户计算的，一妻多夫的家庭既可以避免了财产的分散，又可以减轻家庭的负担，于是有些地方的人们形成了这样一种观念：几个兄弟不分家共娶一妻，这种家庭为理想家庭；同时，一个女人能嫁给兄弟几人，这个女人也必是贤惠的女人。这种流传已久的婚姻形式持续至今。在察雅县牧区，这种一妻多夫的家庭占到了较高的比例。与之相应，一夫一妻家庭比例少得多，与一妻多夫家庭相比，他们的经济情况要窘迫得多，因为一夫一妻家庭劳力少，子女人数却不比一妻多夫家庭少。这种客观存在的现实事实上起到了鼓励一妻多夫家庭存在的作用。
一夫多妻或一妻多夫的婚姻形式，不仅西藏的藏民族中有，西藏的其他民族中也有，比如门巴族、珞巴族；不仅拉萨及附近地区有，而且西藏各地都有，但主要集中在喜玛拉雅山脉周边地区。简单地认为这种流传已久的婚姻形式是古老群婚制的遗迹肯定是不够的，应该说，这是长期以来西藏自然地理环境和宗教、政治、经济、文化的产物。
在一些生产力不很发达
/
与外界交流几乎隔绝的地区，一妻多夫制度才得以保存
西藏社科院人类学博士班觉说，在西藏有句俗语：
“
一家分开，乞丐一堆。
”
为使家产和劳动力不分散，在藏民中形成了兄弟共娶一妻以维持生计的传统观念。他说：
“
多偶婚是一种落后的婚姻制度，它缺乏爱情基础，不利于子女健康成长，影响人口素质。
”
不过，出于对西藏人民传统习俗的尊重，西藏自治区仍然根据《中华人民共和国民族区域自治法》作出规定，
“
政府对历史遗留的多偶婚不予干涉，予以维持。
”
学者们普遍认为，只要家庭和个人的经济情况进一步好转，群众生活水平稳步提高，与外界的交流增多，单纯以家庭利益为基础的多偶婚自然会逐步消失。
转自《人类学学习交流网站》
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文革时期的荒诞外交
－－作者：黄华
一：强送毛泽东像章、语录
“
文化大革命
”
开始不久，极左思潮很快祸及外交领域，
“
中央文革小组
”
一伙在一旁推波助澜。
他们要求国内有关部门向我国各驻外使馆、领馆大量寄送毛主席著作、语录、像章和
“
文革
”
宣传品。对外宣传中的极左做法，引起许多国家对中国的怀疑、不满和反感。短短时间内，中国同已建交的或半建交的
40
余个国家中的
30
个国家先后发生了外交纠纷，有些甚至到了要断绝外交关系的边缘。
1967
年
6
月，我国驻缅甸人员不顾缅甸政府的劝阻，强行向华侨和缅甸国民散发毛主席语录和毛主席像章，引起缅方的不满和干涉。过去，英国殖民者在缅甸搞了一个组织，他们向缅甸的年轻人发送一种徽章，参加该组织的成员都要佩戴这种徽章，目的是为了效忠英国女王。因此，缅甸方面对像章的事特别敏感和忌讳。为此，缅甸政府制定了一条法令，不允许学生佩戴外国徽章。
从
6
月起，在缅甸的多所华侨学校里，学校方面要求学生摘下佩戴的毛主席像章，学生不答应，中缅双方民众多次发生冲突。
6
月
27
日、
28
日，在缅甸首都仰光，缅甸民众包围并冲击我国驻缅甸大使馆。尽管缅甸政府调来了军队到现场劝阻，但还是有一些人冲入了大使馆，我国援缅的一经济专家被暴徒杀害。
缅甸政府一再表示，愿同我国保持友好关系，不愿意把关系搞得很紧张。但在中国，极左思潮趾高气扬。
“
中央文革小组
”
一伙扬言
,
报纸的调子可以高于政府声明，群众的调子可以高于报纸，要逼缅甸同我们断交。周恩来坚决阻止了逼缅甸政府同我国断交的极左做法。他说
,
不怕断交还可以说得过去，这是被动的，如果逼它断交则变成我们是主动的。
从
6
月
29
日起，北京几十万群众连续在缅甸驻华大使馆门前举行声势浩大的游行示威。在缅甸驻华使馆前，一支支抗议队伍首尾相接，怒吼声震天动地。缅甸使馆外的墙上和门前马路两旁，贴满了密密层层的声讨大字报和大标语。在那种极左的氛围里，群众游行示威和报纸上的高调宣传，周恩来难以阻止。但是，绝不能让示威群众
“
以牙还牙
”
，去冲击缅甸驻华使馆。为此，周恩来打电话给外交部和北京卫戍区司令员傅崇碧
:
群众只许在使馆外面示威，绝不能冲入使馆，更不能伤害使馆人员。在卫戍区部队的严密控制和疏导下，连续几天的群众示威没有出现冲砸缅甸使馆的情况。
7
月初，又有一些造反派操纵部分群众准备冲击缅甸驻华大使馆，周恩来及时制止了这一行动。
在周恩来的努力下，中缅关系的事态得到控制，没有进一步恶化。缅甸总理奈温后来在会见周总理时说，他也曾受到来自国内的压力，要求他断绝同中国的外交关系，但是他拒绝了。原因是依据他本人掌握的情况，中国外交部当时受到两次冲击，表明中国政府不能完全控制局势
;
再就是外电传有人问周总理关于中缅两国外交关系有什么看法时，周总理回答说，中国的做法取决于缅甸的行动，缅甸走到什么程度，中国也走到什么程度。我们看出了周总理还是想继续我们的外交关系
;
我们不愿意断绝同中国的外交关系，因为要断绝很容易，要重建就困难了。
二：火烧英国代办处
“
文化大革命
”
开始以后，中国驻外大使、参赞几乎全部奉调回国参加政治运动，许多人受到批斗，驻外使馆的工作不能正常进行。中国对外政治、经济、文化交流和合作基本中断，与各国元首和政府首脑级的互访急剧减少，实际退出了几乎所有的国际组织，也不出席国际会议；外贸进出口大幅度下降；派出的留学人员全部被召回国，也停止接受外国留学生。更严重的是，在这段时间里，中国同已建交或半建交的
40
多个国家中的近
30
个国家发生了外交纠纷，其中不少是由于中方外交方面处理不当而引起的。驻若干国家的大使馆受到冲击，同一些国家的外交关系甚至恶化到降级或断交的严重地步。
1967
年夏天，极左思潮对外交工作的冲击达到顶点，中共中央一度失去对外交大权的控制。毛泽东在同美国友好人士斯诺的谈话中说：
“
外交部就闹得一塌糊涂。有一个半月失去了掌握，这个权掌握在反革命手里。
”
这在新中国的历史上是绝无仅有的。
在极左思潮的影响下，在对外宣传方面，不顾内外有别的原则，把
“
宣传毛泽东思想
”
作为对外活动的主要任务，屡屡发生唯我独革、强加于人的错误。在对外交往中，多次发生不顾国际交往的常规，行动粗暴过火的错误。
“
火烧英国代办处事件
”
是其中最为严重、影响最大的一次事件。本文根据现有的资料，对它发生的原因、经过及造成的后果作一简要的介绍。
在外交部被夺权的混乱时期，发生了建国以来最严重的涉外事件－－火烧英国代办处事件。
8
月
20
日，外交部就
“
香港抗暴斗争
”
向英国驻华代办处发出照会：
“
最强烈抗议港英疯狂迫害香港爱国新闻事业。港英当局必须在
48
小时内撤销对香港《夜报》、《田丰报》、《新午报》的停刊令，无罪释放
19
名香港爱国新闻工作者和三家报纸的
34
名工作人员。
”
当天，由谢富治主持在工人体育场召开了数万人参加的声援声讨大会。
“
反帝反修联络站
”
决定在英国代办处门前召开
“
声讨大会
”
。周恩来闻讯后，紧急召见
“
反帝反修联络站
”
负责人，劝说他们不要这样做，双方一直争执到深夜，周恩来在得到保证不进入代办处的允诺后才离去。
8
月
22
日晚，
“
反帝反修联络站
”
组织数万群众在英国代办处门前召开
“
首都无产阶级革命派愤怒声讨英帝反华罪行大会
”
。会后以英方逾期不答复最后通牒为由，大批造反派和群众不顾警卫战士的阻拦，冲进英国代办处，放火烧毁了办公楼和汽车。
北京外语学院红卫兵率先突入西墙。
22
时
40
分，大批群众组织冲击代办处正门；
10
分钟后，一些高校红卫兵又越过北墙。不多时，从三面进入英代办处院内的群众已达数百人。
造反派突入代办处东、西两院后即开始点火，顷刻间，烈焰升腾，东院的门窗、地板、汽车房、油库及
7
辆汽车均被大火呑噬；西院楼内
3
个卧室、档案室及
2
辆汽车也都被烧毁。北京卫戍区的战士们奋力扑救，同时将代办处的十余名官员从烈火中救出，其中英国驻华临时代办唐纳德
·
霍布森。
据英国《每日电讯报》记者克莱尔
·
霍林沃思报道：
“
代办处外，中国军队站成一排，仿佛要阻止街上那些高呼着侮辱性口号的人，以保护里面的外交人员。示威者在树上架起了高音喇叭，还举着强烈排外的标语。天色渐晚，一个红卫兵组织架起了探照灯。另一个组织领着人群唱起了革命歌曲。大约晚上
10
点半左右，红卫兵拥进了代办处－－战士们让开了道。他们先烧着了停靠在游泳池附近的汽车，然后冲入大楼，砸坏窗户，捣毁室内设备，并用自带的汽油在代办处内放火。
”“
英国临时代办唐纳德
.
霍布森和工作人员一起躲进了保险库，这是入口处左边大楼里用来存放档案和密码的一间地下室。但他们又被红卫兵从迎风口灌进的烟熏了出来。
”
后来唐纳德
·
霍布森在给他夫人的信中说：
“
我打开门先走出来，其他人随我之后，院子里大约有
5000
人。我立刻遭到一顿毒打，任何可以触及我的人都用他们手中不同的武器打我。妇女们发疯似的扑过来，想用棍棒将我打倒。他们抓住我的头发拖我，揪住我的领带勒我。
”“
我的头上遭到重击的地方鲜血直流，被打得昏昏沉沉。
……”
克莱尔
·
霍林沃思还写道：
“
代办处的几位女士想到对面阿尔巴尼亚大使馆避难，但遭到拒绝，被关在铁门外。阿尔巴尼亚人还用嘲笑的目光看着她们受凌辱。然而，有两位姑娘在芬兰大使馆受到保护。全体代办处工作人员不仅遭唾挨踢，还被迫向毛主席像鞠躬。更令人发指的是，一位外交官告诉我，暴徒中竟然还有英国人。其中一个领头的还穿着精制翻毛皮鞋在女王像上乱踏。
”
美国友好人士韩丁
(William Hinton),
在周恩来的支持下，于
1971
年夏天访问了清华大学，他亲自访问了清华大学的许多干部、教师、学生，根据大量的访问记录，写成了一部纪实性的著作：《百日战争－－清华大学的文化革命》。其中有亲身参与了
“
火烧英国代办处事件
”
的一些造反派的回忆。
8
月
23
日，在洗劫英国代办处中扮演主角的是
“414”
而不是
“
团派
”
，因为这个事件中主要负责的群众组织外交部的
“
反帝反修联络站
”
不是
“
天派
”
而是
“
地派
”
的，清华
“414”
也是
“
地派
”
的。
“
反帝反修联络站
”
的成员都是一些紧跟王力的左倾干部，并且得到外语学院几千名学生造反派的支持。他们坚决反对陈毅，主张让从雅加达回国的代办姚登山主管外事工作。姚登山向英国代办处发了一份最后通牒，要求港英当局在
48
小时之内释放被捕的中国新闻工作者，否则就必须对一切后果负责。在通牒规定的限期要达到的那一天，清华
“414”
接到电话，要他们动员起来，到英国代办处前去示威。广播喇叭一喊，全体
“414”
的拥护者集合开会，一个
“
反帝反修联络站
”
的干部对他们说：
“
今天我们要去向英国人显示我们的力量，经过文化大革命锻炼的我们造反派不是好惹的！文化大革命期间英国人非法窃取了许多情报。如果他们不按时答复，我们就要全力予以报复。带上改椎、钳子，我们到那儿要打开他们的档案柜。大家要穿深色的衣服，他们可能会向我们射击，不要给他们明显的目标。所有能说英语的人到前边来。带上电筒。
”
发言者随后打开一张地图，指出代办处的位置，以及电源闸盒、水管、水箱的位置。
“
我们都很兴奋，
”
高衡庆
(
音
)
说：
“
我们出动了一个庞大的队伍进城，后来还觉得不够，又派出了一些人。我们的队伍帮助包围了英国代办处。开始是守纪律的，我们整齐地一排排坐下，遵照总理规定的五条，他说，我们可以写抗议书、集会等，但绝对不许冲击代办处。
“
我们的抗议大会于晚上
9
点开始，通过高音喇叭，我们愤怒地谴责英国人在香港的暴行。
'
你们将何去何从？
’
我们一遍又一遍地问。
10
点钟，通牒限期到了，该怎么办呢？我们只知道要向他们显示力量！那时，解放军围绕着代办处。总理曾经说过我们不能冲击，我去问该怎么办，我得到的答复是：虽然总理是那么说了，但是群众要采取革命行动，谁能阻挡得了？
“
实际上，那些妄图打倒总理的人，早就策划了这次冲击，
‘
反帝反修联络站
’
的活跃分子拿着喇叭跑上来，有些人跳起来向代办处大楼的墙上扔墨水瓶，这是佯攻。当前面飞舞墨水瓶时，其他的人从后面设法进入了代办处大楼，他们开始把椅子、沙发从窗户里向外扔，我们身后的喇叭鼓动我们行动起来。我们冲向解放军的防线，喊着：
‘
闪开，让我们进去！
’
解放军的防线由八层士兵组成，有几个小伙子想从他们头上爬过去，但他们摔下来了。士兵的防线终于被冲开了一个缺口，我们冲过去爬栅栏，士兵们把一些人拉下来，但其他人却过去了。
“11
点，我们看见起火了，最初是从代办处的车库里的一筒汽油开始燃烧的，后来大门开了，人们冲进来，汽车也开始燃烧，三辆汽车着了火。消防车来了，但人们不让他们进来，他们只得回去了。火势越来越大，消防车又回来了，许多消防员冲过拥挤的人群，接近了大楼。就在火起之时，周总理和江青下了命令，要我们全部停止进攻。但这个指示没有广播，我们一直到后来才知道，但我们一知道，马上就撤离了那个地方。但已经太晚了，我们已经造成了严重的后果。
“
解放军的防线让开路，让英国人跑进地下室并把他们自己锁在那里，但人们破门而入将他们揪了出来。警察过来干予，他们把英国人带到街对面的阿尔巴尼亚大使馆，但在穿过街道时，我们的一些人还过去撕他们的衣服。
23
日凌晨，当周恩来得悉造反派火烧英国驻华代办处后，接见外事口各造反派组织代表，对此事及夺外交部大权提出严厉批评。他说：
“
你们目无中央，是无政府主义。我们没有料到你们会来这一手
(
指外交部夺权
)
，事前不打招呼，事后也不报告。你们现在拿监督小组的名义发电报给国外，完全是非法的，不算数的。外交大权是毛主席、党中央授权国务院来管，如果你们说国务院没有这个权力，你们要直接行使这个权力，我今天就去报告毛主席。
”
周恩来在讲话中断然否定了外交部的夺权方案并命令北外
“
红旗造反团
”
撤离外交部。周恩来表示，对这件事，还要做进一步调查处理，同时向毛泽东报告。
8
月
23
日的《人民日报》报道：
“
首都红卫兵和革命群众一万多人昨晚涌到英国驻华代办处举行声势浩大的示威，在门前举行了声讨英帝反华罪行大会，并激于义愤，对英国驻华代办处采取了强烈的行动。
”
几天后，在伦敦的中国驻英国代办处遭到英国人的报复，在冲突中，一些中国外交官被打得头破血流。
火烧英国代办处事件，极大地损坏了我国的国际声誉，在对外关系上造成了难以挽回的恶劣影响，迫使我国政府付出重大代价以善其后。
1971
年
2
月，中国外交部出资为英国代办处修复房屋工程峻工。
24
日，英代办处为修复迁居举办了招待会。中方出席人员没有在这一场合说明火烧英国代办处的情况并庆贺英国代办处修复。周恩来针对此事批评外交部领导说：火烧英国代办处大楼是当时一小撮坏人干的，中国党和政府都不赞成。对这件事应公开向英方作出解释，当着其他外国大使的面也可以讲嘛！外交部给英国代办处修房子是送我批的，可是修复迁居时你们却不报告我。
3
月
2
日，周恩来在接见英国新任驻华代办谭森时，向他解释了火烧英国代办处的问题。周恩来说：那天晚上，以我为首的几个人联名广播劝包围英代办处的人不要冲、烧，但是那些坏人不听。你们的代办后来由解放军保护起来了。我们祝贺你们搬回新居，修复费用应由中国方面负担。
三：使馆的雕塑也要
“
破四旧
”
1954
年春，我从中国人民志愿军谈判代表团调回外交部，
8
月被任命为欧非司司长，从此更关注国际局势尤其是民族独立运动风起云涌的非洲形势。
1960
年
8
月
5
日，我被任命为中国驻加纳首任特命全权大使。我于
1966
年初接到中央命令，调驻阿拉伯联合共和国
(
埃及
)
任大使。埃及于
1958
年同叙利亚合并成立阿拉伯联合共和国，
1961
年叙利亚退出
“
阿联
”
，埃及仍称为阿联。它于
1971
年改名为阿拉伯埃及共和国。
3
月
28
日，我向纳赛尔总统递交国书，正式开始工作。我国于
1956
年
5
月同阿联建交，第一任大使是陈家康同志。
1966
年
5
月，中国的文化大革命开始了。在我的到任拜会即将结束时，国内来了一个指示，要我们正面学习中共中央政治局会议于
5
月
16
日通过的通知。该通知称：中央决定重新设立文化革命小组，要求
“
彻底批判混进党里、政府里、军队里和文化领域各界里的资产阶级代表人物，清洗和调动他们的工作
”
。通知还说，
“
混进党里的资产阶级代表人物是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺权。这些人物有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁
……”5
月
23
日，中共中央政治局会议决定停止彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆中央书记处书记的职务。这个消息使我感到十分吃惊。我们使馆党委开会作了几次讨论，大家对通知感到很不理解，但说不出什么意见，只是提出一些疑问，会议开得很沉闷。
6
月上旬，我们从信使带来的《人民日报》上读到
6
月
1
日社论
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
，也了解到毛主席于
8
月
7
日写出
“
炮打司令部
”
的大字报。此时举行的党的八届十一中全会选出的政治局常委中，林彪居第二位，刘少奇从第二位降至第八位，全会通过的十六条决议要求全面发动文化大革命。此后极
“
左
”
风暴在全国越刮越烈。
8
月
18
日，林彪在天安门广场庆祝无产阶级文化大革命的百万人大会上讲话，号召打倒走资派，打倒牛鬼蛇神，打破四旧，扫除一切害人虫。
“
八一八
”
大会后，红卫兵开始走上街头，大规模展开破四旧活动，出现了种种违反法制和践踏人权的行为，如抄家、体罚、侮辱人格，甚至草菅人命。许多党政机关受到冲击，领导人被揪斗游街，机关处于瘫痪状态。
开罗是个大码头，是亚欧、亚非的重要通道，从国内来的人很多，他们有意无意地把国内情况传给使馆人员，人们开始不安心于正面学习了。有些年轻同志尤其是在埃及大学学习阿拉伯语的二十多名中国留学生开始躁动，他们响应毛主席和中央文革关于
“
造反有理
”
、
“
破四旧
”
的号召，要求到大使馆里来破四旧。他们认为大使官邸院子里有二十多尊一人多高的白水泥塑造的希腊女神像是封资修的东西，要砸掉。我和使馆的参赞们都不赞成，因为当时这一群塑像也算是扎马力克岛的一个风景点。尽管是在官邸院内，但过往行人隔着栏杆都能看得见，有人还驻足欣赏。打掉塑像是否使人感到中国人失常可笑
?
但是学生们和使馆有几位干部坚决不能容忍之，在一天夜里把塑像砸了，挖土深埋。院内的女神塑像就这样在一夜之间消失，开罗报纸还就此发表了几条消息。
那时候使馆同志随国内的做法，背诵毛主席语录，每个人都手拿小红书翻看和引用。有时，一些年轻同志吵吵嚷嚷，引用
“
造反有理
”
等语录，我也引用小红书的有关段落说：
“
我们需要热烈而镇静的情绪，紧张而有秩序的工作
”
等。总之，各取所需。
红卫兵的行动迅速传染到国外，一些留学生在莫斯科红场闹事，国际影响很坏。在国外的极左行为会造成严重的涉外事件，对外交工作十分不利，记得是
1967
年
2
月
7
日，我馆接到国内的电报称
:
文化大革命是一场伟大的思想革命，驻外使领馆的每个同志都要在这场革命中得到锻炼，中央认为，不宜在国外使馆进行文化大革命，使馆党委应安排馆员分期分批回国参加文化大革命运动。根据这一指示，使馆党委经研究决定由何功楷、徐仲夫等参赞带领二十几位同志第一批回国，我作为第二批人员回国参加革命。使馆约一半人员在何功楷参赞带领下回国参加文革后，使馆较平静，干部情绪也略为稳定一些。
在使馆，我想应该怎样把留馆同志的情绪引向积极实际的方面去呢？我提议大家用劳动来抒发我们的革命热情，得到一致赞成。于是我们决定扩建使馆内过小的电影放映室和使馆大门口的收发室，这样，放映新的电影片时，可以多请一些外国朋友来观看。正好这时有自索马里回国的援建施工队的几名技术人员在开罗滞留，便请他们带领使馆人员施工，他们满怀热情投入扩建工作。使馆全体人员也很高兴抽时间参加劳动。不巧的是才干了几天，我在向天花板上抹水泥时，腰痛病犯了，疼痛难忍。我休息了几天后又加入施工队的行列。在短短的一个月时间内，电影厅和收发室扩建工程完成了，室内陈设也焕然一新。全馆同志都赞赏这个宽畅美观的电影厅，收发室也由一大间扩展为两大间，有了回旋余地。
1967
年初，我国各驻外使领馆回国参加文革的同志已有一两千人。他们以使馆为单位组织了战斗队，把大使、参赞和他们的夫人当做当权派来揭批斗，要他们检讨并
“
触及灵魂
”
。一些大使遭到责骂、个别被罚跪甚至殴打。据说
6
月间，驻埃及大使馆战斗队也要求把我揪回国内。他们的要求被周总理拒绝了。周总理表示，我们至少要留一个大使在外面嘛，否则一些重要的交涉和外交活动都没有特使代表中国政府出面，这样行吗？外交是讲究身份的嘛！况且，埃及和以色列刚刚发生了六？五战争，有许多事情需要联系交涉。两年后即
1969
年夏，在周总理的催促下，驻各国大使、参赞被
“
解放
”
，陆续返回原岗位。我于
1969
年夏末奉调回国。
1967
年初，国内文化大革命进入一个新的阶段－－全国各省市党政大权被造反派夺取。上海的造反派头头王洪文制造安亭事件后，在张春桥的指挥下，工总司在人民广场上开了批判上海市委领导人的大会，并宣布由造反派掌握上海党政部门的职能，领导权实际落入张春桥、王洪文手中。之后许多省市相继被夺权，只有广东省的书记主动交权，这名书记在众多干部出席的会议上受到周总理的严厉批评。
这一年的
2
月份，在政治局生活会上，江青对陈毅、谭震林、徐向前、李富春、李先念、叶剑英、聂荣臻等进行猛烈的攻击。外事口的造反派闻风而动，酝酿要打倒副总理兼外交部长陈毅。
7
月，在人民大会堂举行了数千人的批判陈毅的大会。据说，当时造反派还要揪斗陈毅，被周总理严辞驳回。他说，假如你们要揪斗他，我就会躺在人民大会堂门口，让你们从我的胸膛上踏过去！我深感周总理卫护战友的赤诚之心和主持正义的大无畏精神。
打倒陈毅之风传到驻埃及使馆，一些年轻人主要是工勤人员也来劲了。一天晚饭后，党支部书记召集全馆开大会。一个工勤同志领头喊口号：打倒陈毅，大家举手跟着喊。我没有举手，也没有开口。领头喊口号的同志质问我说：
“
黄华，你为什么不喊口号不举手？
”
我沉下脸说，我不知道陈毅同志有什么错误。领头人很生气，继续喊了几次，向我施压。我还是不为所动。在这次支部大会后，我同武官和驻亚力山大总领事一道约定，决不举手打倒陈毅。
陈毅同志是
1923
年的党员，是党和红军的老领导人之一。他于
30
年代在江西苏区坚持三年极其艰苦的游击战，抗战开始后组建和担任新四军军长，解放战争时任解放军第三野战军司令员兼政治委员，淮海战役中战功显赫，他随后挥师南下，解放南京和中国最大的城市－－上海，并任市长。从
1954
年起，他先后任国务院副总理、中共政治局委员兼外交部长，
1955
年被授予元帅军衔。
20
世纪
40
年代在延安，我在美军观察组工作时，他曾到王家坪来介绍新四军的情况，深得包瑞德上校的尊敬和赞赏。日本投降后，我陪同他们乘飞机到黎城，看到他总是那样乐观和幽默，谈笑风生。解放后，他是上海市委书记和市长，我们常在市委开会，讨论问题，聆听他的教诲。
1964
年他陪总理来加纳访问，他的大度和机智使加纳人折服。我一直敬爱他。他是忠心耿耿的革命领导人，我对他深信不疑。
1967
年
8
月，外交方面发生了几件大事。一是中央文革大员王力到外交部讲话，煽动造反派夺权。外交部的政治部被夺权，领导瘫痪一个多月。
8
月
22
日，外交部造反派和北京一些红卫兵组织冲击并焚烧了英国驻华代办处，制造了一起极严重的违法涉外事件。这些事件影响极坏，中央决定对王力、关锋、戚本禹实行隔离审查。
这时，从国内又传来消息，说造反派对外交部领导实行了业务监督，驻埃及使馆的有些馆员也要仿效。有一个人说：
“
黄华，我们要对你实行业务监督！
”
我说，今天晚上我要会见华侨代表，欢迎你们监督。又有一次，他们要监督我同一个外国朋友的会见，被我拒绝了。
因为我几次不合作的表现，一些人火了。有一次，他们跑过来怒气冲冲地对我说
:“
黄华，你表现不好，我们要撤你的职！
”
我回答说：
“
我是毛主席任命的呀，要撤不归你们来撤我。
”
他们一听是毛主席任命的，便不作声了。
四：接线员痛骂苏修头子
1965
年
1
月
5
日，《人民日报》发表社论指出：
“
在中国的对外工作方面，要为世界革命服务，为人类进步和世界和平的伟大事业做出更大更多的贡献
”
。这一提法将世界革命目标与中国外交工作紧密结合起来，是基本正确的。但林彪在
1965
年
9
月
3
日发表的《人民革命战争万岁》一文却做了错误的解释，该文用建立农村革命根据地、走农村包围城市的民族民主革命理论，对当时的世界局势进行了所谓分析，文章牵强附会地认为亚非拉国家是世界的农村，北美和欧洲发达国家是世界的城市，亚非拉国家各国人民应该像中国人民一样，走农村包围城市的道路，进行
“
农村包围城市，最后夺取政权
”
的世界革命，社会主义国家应该把支持亚非拉各国人民革命斗争作为自己的国际主义义务。
1966
年
8
月召开的党的八届十一中全会认为，林彪的文章科学地分析了世界革命中的重大问题，是进行外交工作的强大思想武器。林彪提出的理论严重干扰了中国正常的外交工作，使中国与北美、欧洲发展外交关系的努力受到指责，中国与西方国家谈判建交的重要外事活动出现停顿甚至严重倒退，也使中国在没有能够很好地解决自己的问题的情况下，片面强调支援亚非拉国家的所谓国际主义义务，大量无偿援助广大发展中国家，而同样作为发展中国家的中国竟然为此付出了巨大人力、物力、财力，延误了中国的经济建设进程，产生了极为恶劣的影响。
在大力推行林彪提出的所谓世界范围的农村包围城市论的同时，极左分子还极力否定建国
17
年来外交工作取得的巨大成就，认为
17
年来的外交路线是执行了一条所谓
“
三降一灭
”
和
“
三和一少
”
的路线。
“
三降一灭
”
指：向帝国主义投降，向修正主义投降，向各国反动派投降，扑灭革命人民运动的烈火；
“
三和一少
”
指：对帝国主义搞和平，对修正主义搞和平，对各国反动派搞和平，对革命运动支持少。在否定过去
17
年外交路线和外交工作成就的同时，他们提出外交工作的中心任务是宣传毛泽东思想，并狂妄自大地把北京称为世界革命中心。
在造反派全面夺权的狂潮中，外交工作的权力也受到威胁，同时包括外交部长陈毅在内的外交工作领导干部都成为他们斗争对象。在造反派对外交部严重冲击下，外交部已经不能正常办公，外交工作受到严重干扰。而中国驻外大使也几乎全部被调回国内，以参加
“
文革
”
为名，实际上对这些外交官进行了野蛮批斗，中国驻外使馆的工作也被打乱。一些外交工作人员受到当时环境的影响，盲目推行打倒一切和惟我独尊的外交活动，使外交工作更加混乱。他们不顾内外有别的实际情况，信奉康生提出的世界已进入毛泽东思想的新时代，宣传毛泽东思想不要怕反华，不要怕断交等错误提法，在对外宣传和交往中出现一系列盛气凌人、强加于人的做法，如驻外使馆一些工作人员对外国人滥发甚至强行发放毛泽东像章和毛主席语录，引起反感；利用使馆新闻公报等宣传材料以及新闻橱窗等方式宣传
“
文革
”
；有的居然还向伊斯兰教妇女宣传解放思想，受到强烈反对；在出访演出中，在演出前则必念毛主席语录，有的语录革命性极强，矛头直指所在国，引起所在国强烈不满和反对；在驻外使馆举行的国庆招待会上，则不顾驻在国的反对，公开点名指责一些国家，引起驻在国的不安。
在尼泊尔，有少数人到中国驻尼泊尔大使馆前闹事，中国使馆工作人员为此向尼泊尔提出口头抗议，尼泊尔政府表示以后不会再出现损害两国友好关系的事件，并向中方表示歉意，对受伤及受侮辱的人员也表示了慰问。据此，使馆工作人员认为应该采取灵活外交，不必向尼泊尔提出书面抗议了。但康生指示：应当不怕反华，不怕断交，坚决斗争。结果中国向尼泊尔正式提出
“
强烈抗议
”
，使两国关系趋于紧张。
在民主德国，一辆中国大使馆公务用车与德方一辆载重汽车相撞，造成中国大使馆工作人员出现伤亡事故。这是一起普通的交通事故，但在当时什么都用阶级斗争的有色眼睛看待，所以就无端怀疑同样是社会主义国家的东德搞政治阴谋，而且还以国家名义公开向他们提出
“
最强烈抗议
”
，使两国关系出现非常紧张的情况。后在周恩来干预下，中方向德方赔礼道歉，两国关系才消除紧张局面。
在缅甸，受中国
“
文革
”
影响，华侨学校的学生佩戴毛泽东像章，进行所谓宣传毛泽东思想，造资产阶级的反，骂缅甸政府总理奈温是反动政府首脑，是缅甸的蒋介石。结果引起缅甸政府极大不满，一方面，缅甸宣布废除《中缅经济技术合作协定》，为此中国撤走了
412
名援缅专家；另一方面，缅甸政府逮捕了一些侮辱缅甸政府领导人的华侨学生，另有数十人受伤。周恩来对此分析说：华侨学校的某些行动，我们也不赞成，年轻人、侨民有爱国心，他们学我们国内的样子去做，当然就不合适了。
在柬埔寨，在中国驻柬埔寨大使馆一些工作人员支持下，一些柬埔寨华侨也学着中国国内的样子佩戴毛泽东像章，引起了柬方不满，柬埔寨领导人西哈努克亲王对这种现象怀着极大的不满说：这是要把柬埔寨青年人变成进行报复活动的工具！如果这种情况得不到控制，柬埔寨将请中国大使馆外交工作人员回国！周恩来及时处理此事，并积极进行外交活动，亲自向柬埔寨做出保证，这样中国大使馆工作人员才不至于被驱赶回国。
在周总理批评造反派制造火烧英代办这样的荒唐事件不久，又发生了
16
岁的小姑娘坐镇指挥造反派和红卫兵突然包围苏联驻中国大使馆事件。当周总理气愤地质问这位年仅
16
岁的
“
总指挥
”
为何要包围苏联大使馆时，这位小姑娘竟然振振有辞地回答共和国总理说：
“
既然可以火烧英代办，为什么不能围攻苏联大使馆？苏联反华，是修正主义，我们就是要反对他们！
”
令周总理极为气愤。
当
1969
年中苏在我国珍宝岛发生严重武装流血冲突后，苏联共产党总书记勃列日涅夫担心两国爆发更大规模的武装冲突，于是通过电话想找毛泽东主席沟通一下。当这位苏联党政军一把手将电话打到中共中央总机室，刚说了一句
“
我是勃列日涅夫，请接毛泽东同志讲话
”
，我们的年轻话务员断然说道：
“
修正主义分子，你是什么东西
?
能找我们伟大领袖讲话？
”
说完挂断了电话，致使中苏领导人几个月以后才得以通话，几乎酿成两国更大的武装冲突。而这位话务员还得到了康生的表扬，说他骂得好，政治水平高。
以上错误做法严重破坏了我国正常的外交工作，引起严重的外交纠纷，使我国与各国外交关系出现暂时的困境，当时已经与我国建交或正在谈判准备建立外交关系的
50
多个国家中就有
30
多个国家与我国发生了外交纠纷，中国驻外领事馆由原来的
14
个减少到
5
个，外国驻华领事馆由原来的
30
多个减少到
6
个。如果不及时纠正并扭转这一局面，我国外交工作甚至会出现严重倒退的恶劣情况。
对于外交工作中的一些错误做法，毛泽东和周恩来等中央领导人给予高度关注并采取得力措施及时扭转了外交工作的被动局面。周恩来要求在政策角度鉴别和批评极左思潮，并特别强调要加强外交人员的组织纪律性。毛泽东于
1968
年
5
月严厉批评了类似
“
世界中心－－北京
”
这样惟我独尊、狂妄自大的错误提法，以及
“
以我为中心
”
的大国沙文主义口号，要求注意在外交工作中不要强加于人。
1969
年
“
五一
”
国际劳动节，毛泽东又专门在天安门城楼上会见了一些国家的驻华使节，并同他们进行了友好谈话，向世人发出了中国愿意同世界各国改善关系的重要信息。随后，我国开始派出一批又一批的驻外使节，并在一定的场合，主动承担了因我而起的外交纠纷的责任，逐步恢复并发展了与一些国家的友好关系。例如：中国同南斯拉夫停止了相互指责，签定了贸易协定，恢复了互派大使；中国改善和加强了同朝鲜的关系，当
1968
年
1
月
23
日发生美国间谍船
“
普韦布洛
”
号入侵朝鲜领海并被朝鲜海军扣留事件时，中国政府于
1
月
28
日发表声明，支持朝鲜的立场和做法，随后两国领导人还进行了互访，进一步巩固了两国友好关系；这一时期还出现了中国建交高潮，先后有加拿大、赤道几内亚、意大利、埃塞俄比亚、智利等国与中国建立了外交关系，使中国的国际地位有所提高。
经过努力，我国及时摆脱了
“
文革
”
对外交工作的恶劣影响，逐步打开了外交工作的新局面。正像邓小平说的那样：
“
文化大革命
”
期间，外事工作取得很大成绩，尽管国内动乱，但是中国作为大国的地位，是受到国际上的承认的，中国的国际地位有提高。
转自《天涯杂志》
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爱咖啡的叔叔：武大走出的作家们
》
分类： 1980年代, 文革后, 武汉大学, 作家
武大走出的作家们
－－作者：爱咖啡的叔叔
今天，听说武大师兄，
“
珞珈诗派
”
代表诗人之一洪烛去世，朋友圈一片唏嘘，尤其是几位熟悉他的校友，纷纷发表哀悼之词。
洪烛，原名王军，
1967
年生于南京，
1985
年保送武汉大学。
上世纪八十年代被认为是中国现代文史上的
“
黄金时代
”
。诗人的头衔就是一顶桂冠，到哪都吃香，到哪都受追捧，那时候，文艺青年还是个褒义词。那时候的诗人和作家，跟现在的成功的企业家一样，是耀眼的明星。
那是一个精神胜于物质的年代。
那时候的武大，在教育家校长刘道玉的带领下，改革的力度走在全国高校前列。刘道玉爱才，也善于发现人才。很多现在大名鼎鼎的人物，如易中天、赵林、彭富春、邹恒甫、杨小凯等等，都是刘道玉培养扶持的。
洪烛是八十年代，因诗写得好并发表大量组诗被保送进武汉大学的诗人－－他曾有这样一段志得意满的皇冠加冕。对洪烛而言，缪斯不是诗神，而是他的命运女神。
在八十年代的诗歌黄金季，诗歌之于洪烛，就是赵子龙胯下的赤兔胭脂马，带着他所向披靡，一往无前。《李白》、《我的西域》、《陆游与唐婉》、《仓央嘉措心史》等多部长诗，均出自洪烛之手。像仓央嘉措这样一个蜃景似的人物，在他的《仓央嘉措心史》中，在那部虚拟的史诗里，他让我们看到了一个悲剧王子，一个诗歌活佛，一个大众情人。
比洪烛小两岁的同门师弟邱华栋，也是因为文学才华被刘道玉校长发现，而被保送上的武大中文系。邱华栋
16
岁开始发表作品，高中毕业时已经发表了
10
万字的小说，并因为出版《别了，十七岁》小说集而免试保送武汉大学，当时有人写信告到校长刘道玉那里，觉得仅凭一本书被保送进名校不公平，刘道玉回信说：你要是
17
岁，也能出版这样的书，我也保送你进武大。
恢复高考后首届考入武大中文系的有著名校园诗人高伐林。高伐林中学毕业后去农村插队务农，
1977
年考入武汉大学中文系。高伐林从小做文学梦想，在恢复高考之前开始诗歌创作，进入大学时已小有名气。
在武大，高伐林担任校学生会副主席，成为当时有名的校园诗人，其代表作《答》由《给我的老首长》、《给我的师傅》《给您和我们大家》
3
首诗组成，呼唤新一代心灵的解放，充满了激情与思辨，荣获
1979—1980
年全国中青年诗人优秀新诗作品奖，与舒婷、顾城等一起，被誉为
“
朦胧诗人
”
。
上世纪八十年代初，大学生们宿舍里流行过一本小说《女大学生宿舍》。
这本书的作者，就是武大中文系
80
级女生喻杉。大二那年暑假，喻杉写出了小说《女大学生宿舍》，在湖北省文学类刊物《芳草》上发表，《新华文摘》全文转载。被评为
1982
年全国优秀短篇小说。这本小说当时活得不得了，由喻杉本人改编为同名电影，上海电影制片厂摄制，取景在武大，电影放映后，于
1984
年获文化部
1983
年全国优秀故事片奖（华表奖）。
而且这本小说和这部电影，让武大有山有水的美丽校园给全国观众留下了深刻印象。
有人说，大学的中文系不是培养作家的，而是培养文学评论家、批评家和鉴赏家的。但是武大不信这个邪，武大说，我们也要培养作家。
自
1985
年，中国第一个大学作家班－－武汉大学作家班招生，开风气之先。
武大作家班招生，不要求有高中、大专学历，考试分两部分：一部分是创作的作品评分，二是课程考试评分。
“
文学作品占
70%
，文化成绩占
30%
，根据总分计算，择优录取。
”
作家班学员纳入插班生招生计划与管理，毕业时考试成绩合格，发放本科毕业证书和学士学位证书，参与国家工作分配。
自
1985
年至
1989
年，武汉大学共招收四期作家班，插班生制，学员总计
100
人。优秀学员：池莉、方方等。
1986
年，北京大学、西北大学、南京大学等陆续开班作家本科班。
1986
年，社会青年野夫，终于成为中文系七个插班生之一，走进了珞珈梦乡。
野夫的武大之路颇为曲折。
16
岁的中学生野夫，因早恋天天写检讨被校办罚站，之后是父母责骂殴打，最后是差点自杀。醒来后为了表示自己仍是个不甘堕落的青年，更为了心中那点自尊和硬气，野夫咬破手指写了个血书。一行字
――
不考上武大此生誓不为人。
那时，祖慰写了个报告文学叫《快乐学院》，记录的正是刘道玉校长和一群武大优秀学生的故事，读得野夫更是心潮澎湃充满艳羡。
“
那时真未想到几年后，我与这些神话般的人物，会有缘成为一生的知交
”
。仿佛老天要帮他了此夙愿，
1985
年在武大工作的大伯紧急来信，
“
告诉我刘校长决定开招插班生，让我火速备考。浑浑噩噩的我，终于看见命运的转机在向我招手了。
”
1977
年冬天，参加恢复高考第一年走上考场的熊召政，在交上漂亮的语文答卷后，突发急性阑尾炎，错过了剩下的三科考试。之后他填报志愿，第一志愿武汉大学中文系，第二、第三志愿还是武汉大学中文系。
虽高考失利，武大中文系的毕奂武先生颇为欣赏熊召政的才华，愿破格招收仅有初中文凭的他为研究生，只要求他英语过线。熊召政于是用了整整一年半的时间苦学《许国璋英语》。
1980
年春天，熊召政凭借诗歌《请举起森林一般的手，制止》前往北京领奖。此时，徐迟也同在北京，他那篇震撼国人心灵的《哥德巴赫猜想》也获得了首届全国优秀报告文学奖。徐老却对老乡后生熊召政，自是另眼相看。
受到徐老青睐的
“
小熊
”
，在武大作家班招收学员后，被徐老推荐，直接进入作家班学习，圆了武大梦。
多年以后，熊召政和野夫这对武大作家班的师兄弟，曾经誓同生死的好友，竟然反目成仇。具体请检索参阅野夫文章《是非恩仇二十年
——
熊召政和我必须面对的末日审判》，看看文人之间的恩恩怨怨，剪不断，理还乱。
1974
年高中毕业后，在武汉当装卸工的女生方方，
1978
年考入武汉大学中文系。珞珈山和东湖水，孕育了她写作的灵感。
对于自己和武大的关系，方方曾经写道：
“
我是武汉大学的学生，我对这座学校的偏爱是毫无疑问的。没有哪一所学校能超过它在我心中的份量，大学四年的生活在我一生中至关重要，它使我知道了用自己的眼睛来看世界，而不是用教科书或者报纸或别人的教导。
”
。
从这所大学出来后，方方便成为了一个不喜欢被人左右，而喜欢独立思考的人。这好像是这座大学的性格，从这里走出的大多是不喜欢被人左右，有独立思考的人。
宁折不弯的方方，在庚子年的抗疫战斗中，我们留下几十篇
“
方方日记
”
，被誉为民间
“
信史
”
。
离开武大后，诗人洪烛北上。
那时候已经是
1990
年代了，市场经济商业大潮席卷全国，一个文学青年终于体会到了
“
京城大，居不易
”
的滋味。
后来，洪烛因生活所迫，与诗歌分离了十年，但他并未真正放弃。他在日记里写道：别人纷纷浮出海面，我选择了沉入海底，因为我能更长时间的屏住呼吸。别人的诗篇如同照明弹升上夜空，使战场都笼罩着节日的气氛；我没权利羡慕，悄悄背转身去。让我的诗做一枚深水炸弹吧，在沉没的地方证明自己。别把我当成一般意义上的沉船。沉没，并不等于沉默。沉默，也不等于沉没。
今天，
53
岁的单身诗人洪烛去世的消息，令无数人深感痛心。武大校友群里，传阅着前几年他在《北京珞珈诗刊》发表的一篇《母校的女孩》，读之令人潸然泪下。
洪烛的同门师姐喻杉在朋友圈写了这样一段文字：
诗人洪烛是我的同门师弟，因为我出校门他进校门，所以一直未曾谋面。多年前在一场校友活动中，我在座位上的一本北京珞珈杂志上，读到一篇散文《母校的女孩》，当时就禁不住泪满眼眶，东湖畔女孩的纯净和珞珈山下才子于京城的困窘，诸多无奈让我心酸和感叹，于是记住了洪烛这个名字
……
洪烛师弟在北京没有亲人，去年他的兄长将其接回故乡南京照顾，原以为在故土乡情亲情的呼唤下，他有可能醒来，没想到昨天他还是作别人世，去另一个世界写诗，洪烛师弟在人世的这一生，对得起他给自己起的笔名，如洪流般豪迈，如烛火般温情，愿他在那一个世界里继续拥有他想要的豪迈和温情。
一代人，已然成为历史的背影。
风流总被，雨打风吹去。
转自《融媒天下》
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》
人民日报（1978年文章）：揭穿一个政治骗局 ——《一个小学生的来信和日记摘抄》真相
》
分类： 教育, 文革, 文革后, 新闻出版, 中小学
揭穿一个政治骗局
——
《一个小学生的来信和日记摘抄》真相
作者：人民日报文章（
1978
年）
编者按：一九七三年十二月二十八日，《人民日报》在
“
四人帮
”
控制下，加
“
编者按
”
转载了《一个小学生的来信和日记摘抄》，在全国造成了极其恶劣的影响。接着，又加
“
编者按
”
发表了小学生答复王亚卓同志的信，使提出正确意见的三位同志惨遭政治迫害。去年十二月二十四日，我们发表了王文尧、恩亚立、邢卓三同志写的题为《揭穿
“
王亚卓事件
”
冤案》的文章，为这三位同志平了反，并在
“
编者按
”
中表示：我们要
“
彻底揭批
‘
四人帮
’
利用《人民日报》这块舆论阵地所犯的一切罪行，一笔一笔算清楚
”
。
最近，我们有机会看到这位小学生的全部日记，并向有关方面调查核实。调查结果证明，所谓《一个小学生的来信和日记摘抄》，完全是适应
“
四人帮
”
篡党夺权的反革命政治需要，蓄意编造出来的，是一个政治骗局。
粉碎
“
四人帮
”
后，小学生事件拖了近二十个月，现在总算基本上弄清楚了。这是一件大好事。它再次说明欺骗是不能持久的，谎言是掩盖不住的，一桩桩，一件件，到头来都会水落石出。
（一）
“
四人帮
”
为了篡党夺权，在教育战线制造了一系列反革命事件，使各级各类学校遭到巨大的破坏。《一个小学生的来信和日记摘抄》就是一个突出的反革命事件。
在这个问题上，《人民日报》是有帐的。
一九七三年十二月二十八日，阶级异己分子姚文元指使其在《人民日报》的心腹，转载十二月十二日《北京日报》刊登的《一个小学生的来信和日记摘抄》以及《北京日报》的编者按语。《人民日报》在自己的按语中，吹捧这个小学生
“
敢于向修正主义教育路线的流毒开火，生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌
”
。姚文元还指令《人民日报》转载《北京日报》这个材料时，配一个中关村一小
“
形势大好
”
的
“
简短新闻
”
，从另一个侧面来肯定小学生的信和日记。
“
四人帮
”
在北京的那个女黑干将在这个新闻中加上了
“
要看到资产阶级右倾势力的危险性，要向他们应战
”
一句，公开表明了
“
四人帮
”
炮制这个黑典型，进行反革命阴谋活动的罪恶目的。
“
来信和日记摘抄
”
出笼后，
“
四人帮
”
就开动他们手中控制的各种舆论工具，把一个十二岁的五年级小学生，吹捧成
“
可爱的革命小将
”
、
“
反潮流英雄
”
。
“
四人帮
”
树起了这样一个
“
革命小将
”
，便立即在教育战线掀起大批实际上并不存在的所谓
“
师道尊严
”
的恶浪。粉碎林彪反党集团后刚刚恢复教学秩序的学校，又被糟踏得不成样子。就拿北京为例，短短几个月内，仅学校的玻璃，就被砸碎二十多万平方米；好的校风、学风遭到极大的破坏。广大干部、群众、家长，无不对此痛心疾首，而
“
四人帮
”
及其黑干将却得意洋洋，称赞这
“
是对资产阶级知识分子的反抗
”
，是对
“
师道尊严
”
的
“
惩罚
”
，夸奖小将
“
造反精神
”“
可爱极了
”
。事实充分说明，《一个小学生的来信和日记摘抄》出笼，大批
“
师道尊严
”
，大树
“
反潮流
”
人物，是
“
四人帮
”
篡党夺权反革命阴谋的组成部分。这一滔天罪行，必须彻底清查，彻底批判。
粉碎
“
四人帮
”
以后，全国人民特别是教育战线的广大师生、干部，一直强烈要求揭发批判
“
四人帮
”
炮制《一个小学生的来信和日记摘抄》的罪行。最近，在全国教育工作会议期间，一个署名
“
钟诚
”
的教师给大会写信，对长期不认真揭批
“
四人帮
”
炮制的
“
来信和日记摘抄
”
事件，义正辞严地提出了批评，反映了教育战线广大干部和师生的呼声。为此，我们进行了一些调查。大量事实证明，所谓
“
不能完全否定
‘
师道尊严
’
存在
”
、
“
日记确是小学生本人所写，内容已经查证落实
”
云云，完全是欺人之谈。现在，我们向广大读者披露
“
来信和日记摘抄
”
的真相，以便进一步揭批
“
四人帮
”
的罪行。
（二）
五年前，《一个小学生的来信和日记摘抄》在《北京日报》发表的前夕，当着有人跑来跑去
“
调查
”
的时候，中关村一小的同志曾气愤地指出：
“
这完全是一出戏
”
。事实正是这样。
所谓小学生的
“
来信
”
，完全是在小学生家长的指令下制造出来的。也可以说，
“
小学生的来信
”
，实际是
“
小学生家长的来信
”
。请看事实：
小学生家长在
“
来信和日记摘抄
”
出笼前两个月，即一九七三年十月间，别有用心地进行了频繁的活动。
十月十六日，小学生家长到中关村一小找班主任谈话。这时正是那个小学生和班主任的矛盾比较
“
尖锐
”
的阶段。可是小学生家长在班主任面前，根本不提及那个小学生同老师之间的关系问题，只是问班里的同学对这个小学生有什么意见。同时，他背着班主任，向在校的同学们调查班主任是不是学校领导成员，是不是党员，并向同学们发泄他对班主任的不满。
十月十八日，小学生家长给中关村一小党支部和班主任老师写了一封洋洋数千言的信。说什么
“
一个小学生在日记中说出自己对老师的意见，如果在文化大革命前是不可想象的
”
，
“
反潮流的革命精神具有深远的意义
”
。他
“
写这封信也不是
××
一个孩子的教育问题，通过这件事的解剖，有许多问题是值得引起人们的研究
”
。
十月十九日，小学生家长又跑到海淀区教育局
“
反映情况
”
。他从那里听到了
“
师道尊严
”
这个词，但不解其义，回到本单位立即向一个同志询问
“
师道尊严
”
是什么意思。于是，在十月二十日的
“
小学生
”
日记上，
“
师道尊严
”
这个词就第一次出现了。
十月二十一日，用小学生署名的所谓反
“
师道尊严
”
的
“
来信
”
，便以
“
难道还要我们毛泽东时代的青少年再做旧教育制度
‘
师道尊严
’
奴役下的奴隶吗？
”
这样一句上纲很高的话作结尾，一式几份，分别寄给《人民日报》、《北京日报》、《文汇报》、《北京少年》。
十二月十二日，《北京日报》于一版头条位置，发表了《一个小学生的来信和日记摘抄》。当时就引起人们的普遍怀疑：一个小学五年级的孩子，怎么可能写出这样带有严重政治性的信？熟悉小学生的老师也认为，象
“
来信
”
结尾那样的长句，小学生根本不会使用，背后肯定有人唆使、操纵和支持。果然，现在查明，小学生的
“
来信
”
，基本上就是小学生家长给学校党支部和班主任那封长信的第五个自然段的内容，
“
来信
”
中最厉害的话，如说老师批评她
“
拆老师的台
”
，
“
打击老师威信
”
，
“
恶毒攻击老师
”
，她认为老师是
“
压制民主
”
，
“
打击报复
”
这些话，同家长的信一字不差。其他，如
“
班里还出了简报，点名批判我的日记。
……
甚至个别同学提出把我
‘
批倒批臭
’
的口号
”
一段话，也基本上同其家长信中的话一样，只是语言、人称上有些改动而已。这就是轰动一时的、被
“
四人帮
”
树为
“
反潮流英雄
”
的小学生
“
来信
”
的真相。
（三）
小学生的
“
来信
”
是伪造的，那么，为
“
来信
”
提供根据的
“
日记摘抄
”
，又是怎样一回事呢？
最初，用小学生署名向几家报刊寄出那封信时，并没有日记。见报时才增加了
“
日记摘抄
”
。我们看了这个小学生一九七三年的全部日记，经过对比分析，不难看出，
“
日记摘抄
”
同样是为了迷惑视听而歪曲、编造出来的。
小学生的日记从一九七三年四月二十三日起，到十一月五日止，共一百四十篇。九月四日以前的所有日记中，没有任何一处反映出师生之间有对立。相反，倒是几次提到班主任对她的帮助和教育。例如，小学生在六月九日的日记中，记述了两个同学指出她不虚心，同学一给提意见，
“
就凳（瞪）眼睛
”
，
“
老师批评时也不服气，由（尤）其当上红小兵以来很严重
”
。这是
“
说明我当上红小兵以后骄傲自满，觉得自己了不起了
”
。六月二十一日的日记，详细记述了她对班主任严格要求学生的认识。这天全班小学生参加修篱笆。班主任看见他们修得不合要求，让拆了重修。这个小学生写道：
“
这时我才意识篱笆修得是很不好，左看右看不合式（适），老师说得对，老师这种认真精神值得我学习
”
。班主任也在这个小学生的日记上写过一些评语，如
“
写得认真
”
，
“
希望为革命努力学好外语
”
等，给予鼓励。事实表明，这里记述的是尊师爱生的关系，哪有什么
“
师道尊严
”
可言。
再看小学生反映和班主任闹矛盾的日记，即九月五、六、七、二十八日，十月一、十三、十六、十八、十九、二十、二十九日的十一篇日记，这该是
“
师道尊严
”
的真凭实据了吧！但是，许多事实又都是小学生自己也否定了或基本修正了的。这十一篇中间，就有三篇是小学生检查自己的错误，或说明自己批评老师不当的。例如，九月六日的日记，是检查五日在课堂上当老师批评一个同学的错误时，自己表现不好的。又如，十月一日的日记，小学生分析和检查了三篇日记（
“
日记摘抄
”
中九月五、七、二十八日三篇）的缺点，说，
“
第一次提意见是因为一次老师批评我，我发现了一些语句不够确切。
……
第二篇日记我是全为帮助老师而写下的，
……
现在我认识到对老师有意见可以提，但又得保证有利于团结，我认识到我的态度是非常不好的，今后一定改正。第三篇日记我是完全在情绪上写的，所以这篇日记写得很不好，今后一定改正。
”
十月二十九日小学生还在日记中总结检查了
“
最近两个月
”
自己和老师闹矛盾，
“
影响了老师工作，也影响了自己学习
”
，表示今后要和老师搞好团结。老师批评学生有
“
一些语句不够确切
”
，就是大搞
“
师道尊严
”
？小学生
“
在情绪上
”
对老师提了批评，就是敢于
“
反潮流
”
吗？当然不能。正因为如此，这些日记就在
“
摘抄
”
者的手中
“
落选
”
了。
但是，
“
日记摘抄
”
中，确实把
“
师道尊严
”
说得很严重，这又是怎么一回事呢？见报的六篇
“
日记摘抄
”
，我们不一一说了，只看两个实例，事情就一目了然。例如，十月十九日的日记，全文九百字，经过
“
摘抄
”
，用了一百四十字。小学生在这篇日记中集中记录了那段时间老师对她作的十多条批评，编者只
“
摘
”
了四条。老师严正向这个小学生指出的：
“
在这次斗争中，你反潮流反错了，你把老师当作反潮流的对象反，反错了。毛主席是提倡领导有一点缺点就反吗？
”
这些话被删去了；老师揭露小学生的父亲在后面捣鬼，制造师生对立的话，如
“
小学生对老师提意见过头了一点，只能说明小学生比较幼稚，这话不可能是你写的，是别人教你的
”
，也被删去了；老师旗帜鲜明地反对乱扣
“
师道尊严
”
大帽子的话，被删去了；老师告诫这个小学生对同学的一些错误，不应当
“
上纲到政治性错误
”
的话，也删去了。又如九月二十八日的日记原来写着：
“
今天，老师批评我不该给你（指老师）提意见，说什么（我）老不承认错误，就抓住老师的一句话不放
……
对不起，以后我有意见，还是要提的。
”
编者
“
摘抄
”
为：
“
今天，老师批评我不该给他提意见。对不起，以后我有意见，还是要提的
”
。经过这样
“
加工
”
的
“
日记摘抄
”
，老师被渲染成为
“
师道尊严
”
十足，连学生提点意见也不接受！
还需要指出的是，报纸上刊登的几篇日记本身，不全是当时的真实情况。本来这个小学生到五年级时还不是红小兵，这说明她确实有缺点。正是刚刚接手五年级的班主任，看到她的学习、纪律、劳动等方面都有进步，才把她发展为红小兵。这年下半年，班主任发现这个小学生由于受家长的资产阶级思想的影响，在参加劳动、遵守纪律、师生关系、同学关系等方面有明显的退步。老师出于关心，曾多次对这个小学生进行教育，这无疑是对的。即使老师的工作方法简单生硬一点，甚至有一些错误，学生提出意见，提出批评，这与
“
师道尊严
”
有什么相干呢！如果老师对学生进行这些批评和教育，就是
“
师道尊严
”
，那么，教师还要不要教育学生，要不要管学生，要不要指出学生的缺点、错误？教师对小学生只能说是，不能说不，还要教师干什么！
事实被歪曲了，是非被颠倒了，于是一个十二岁孩子被树成
“
反潮流英雄
”
、
“
可爱的革命小将
”
。
“
四人帮
”
那两个黑干将当时就吹捧小学生，说什么
“
一个很小的小学生提出了一个大问题
”
。从此，这个小学生就被吹捧为不可一世的
“
风云人物
”
，又是请她在报上写文章，大会作报告，又是上银幕，赴宴会。
“
来信和日记摘抄
”
抛出以后，虽然人们普遍怀疑这个
“
典型
”
的真实性，但没有人认为是小孩子的责任。北京内燃机厂一位老工人当时就给小学生写信，要她
“
想想那些把你捧起来的人是些什么玩艺？为什么拿一个五年级的小学生做文章，又为什么竟借题发挥，当然你还小容易受坏人影响，但我相信随着历史的演变，你一定会明白
”
，严肃地指出此事是背后有人导演的。粉碎
“
四人帮
”
以后，大家看得更清楚了，批判的矛头始终对准
“
四人帮
”
。
欺骗不能持久，谎言终究掩盖不了事实。
“
四人帮
”
炮制《一个小学生的来信和日记摘抄》的真相，终于被揭露出来了。这是一件大好事！其实，在这个事件中，小学生是无辜的，是受害者。现在彻底揭露
“
四人帮
”
炮制这个事件的罪行，还历史以本来面目，也是为了消除
“
四人帮
”
给小学生造成的压力，并使小学生从这个事件中吸取有益的教训。
在
“
四害
”
横行的时候，《人民日报》转载了
“
来信和日记摘抄
”
，欺骗了广大读者，起了极恶劣的作用。我们决心和广大师生、干部一起，继续深入揭批
“
四人帮
”
这一罪行，彻底肃清其流毒。
转自《智商情商回收站》
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一路走来
——
记大姑孙维世
作者：孙冰
大姑孙维世
(1921
年－
1968
年
10
月
14
日
)
记忆里的姑姑
大姑孙维世已经离开人世
50
多年了。她的音容笑貌，在我心里永远都是阳光灿烂，哪怕她的双眼充满着泪水！
孙维世为了我的父亲，她的哥哥孙泱被迫害，写信给毛泽东、林彪、周恩来等鸣冤，信落在了江青的手里。江拿着信指责周恩来纵容自己的干女儿反对无产阶级文化大革命，逼着周恩来签字逮捕孙维世
……
。结果是我的父亲走了，我的大姑孙维世也跟着走了
……
。
父亲孙泱兄弟姐妹
5
个，孙泱是男孩子里最大，孙维世是女孩中最大。他们是一个大家庭，关系都非常好，但孙泱和妹妹孙维世走的更近些，那是因为爷爷孙炳文去世后，奶奶任锐把孙泱、孙继世、孙维世带在身边、把最小儿子送到她父亲任芝铭家，小女孙新世送到她姐姐家。
孙泱与孙维世从小在一起长大，又先后去了延安，进了北京，他们两个都是政协委员，都是才华横溢，他们在一起的时候，经常是引经据典，妙语连珠说笑话，讲他们经历过的事
……
兄弟姐妹中孙维世同哥哥孙泱最是知音，感情最好。
孙维世在延安骑马
我的父亲孙泱比孙维世大六岁，他非常宠爱这个妹妹，他们兄妹俩有一个共同的喜好－－摄影。我家里有全套的冲胶卷洗照片、放大照片的设备，父亲照完像后都是自己冲胶卷、洗印照片，把家里的卫生间当暗室用。大姑有时也同父亲一起冲洗照片的事，他们很开心能把生活留在照片上，家里这兄妹一起的照片也最多。
父亲和大姑使用过的照片冲洗设备
孙维世有很多同国家领导人的照片，一般她有的照片当哥哥孙泱就一定会有。我印象最深的是几张是在莫斯科红场的雪地里，孙维世同毛泽东非常开心地相互打雪球。当时的我很不理解，这些我们在课本上如此尊重的国家领导人，怎么能像普通人一样打雪球？这些照片给我留下了很深的印象，可惜文革期间红卫兵把这些珍贵照片都抄走了。
父亲孙泱与大姑孙维世
父母在国家计委工作时，有了我和大弟两个孩子。他们认为一女一男两个孩子，就可以了，不准备再要孩子了。那个时候大姑孙维世非常想要孩子，就同父亲商量，让我妈再生一个，不管是男孩还是女孩，生出来就过继给大姑，因此母亲有了我的第二个弟弟孙名。二弟生出来，母亲舍不得给她，大姑只得去领养了一个孩子。孙维世的小名是兰，大家都是按照辈份叫她兰姐或者兰妹，
所以就给养女取名为孙小兰。
孙维世与养女孙小兰
父亲孙泱从四川调回北京中办工作，刚开始被安排在三座门的总参招待所。大姑来看我们，还一起在招待所的电影厅看电影。那时很多叔叔伯伯阿姨同父亲和大姑打招呼一起聊天，当时我还很奇怪地问父亲：
“
为什么你们认识的人都是一样的？
”
年轻时的孙维世
后来，我们被安排在中南海靠西门不远的公寓里。孙维世的家在长安街靠王府井边上，中国青年艺术剧院大院的宿舍里，最里面的是孙维世住的院子，同中南海南门在一条直线上，两家算是离得很近。孙维世养女孙小兰同我的年龄差不多，两个女孩子比较玩的到一起。父亲去大姑家，都带着我。
大姑家的书特别多。家族里家中书最多的是三姨公冯友兰家，我家，还有大姑孙维世家，大姑家还有很多俄文的书。我们是孩子的时候也是书虫，大人们说话，只要有书的地方，我们也都不会寂寞。
1956
年冬摄于北大燕南园冯友兰住宅前。左起：后排：孙泱、金山、冯友兰；中排：孙维世、宗璞、石崎、任载坤、任均；前排：王延风、冯枚、冯蓓、王津津、王乔乔
1960
年代，父亲孙泱调到人民大学工作，我们也搬到西郊人民大学的院子里面。姑姑孙维世很多时候住在颐和园万寿山脚下一处院子里，那时因为金山有严重的心脏病，组织上让他在颐和园疗养。小姑孙新世在北京大学当老师，小姑夫在中科院工作，大家住得都不是很远。
我们常常一起去颐和园，
大人们在院子聊他们的事，我们一帮孩子一起去爬山。那段时间我四叔也被国家旅游局借调到北京，负责筹建在西单绒线胡同的四川饭店。这是唯一一段时间，我父亲他们
4
个兄弟姐妹都在北京，他们会经常聚在一起。
孙济世、孙维世、孙泱、孙新世和孙维世养女孙小兰
为兄长鸣冤叫屈
1966
年
5
月，文化大革命文革开始了。文革开始不久，孙泱的罪名就从
“
走资派
”“
黑帮
”“
反动学术权威
”
升级了，江青直接插手了人民大学的运动，直接点名
“
孙泱是人民大学的头号敌人，是特务
”
，并命中央办公厅秘书局副局长戚本禹作为
“
孙泱专案组
”
组长，要揪孙泱的后台朱德。孙泱不屈服，他拒绝提供违背历史真相的资料，结果在
1967
年
10
月被整死在中国人民大学的地下室里。那时，母亲石崎也被关起来隔离审查。
孙维世与哥哥孙泱、嫂子石崎
孙维世收到孙泱去世的消息时，她根本就不相信哥哥会不在了，她还以为
“
人大三红
”
会保孙泱。为了解情况，她不顾单位随时可能的揪斗，跑到妹妹孙新世家里。在证实孙泱去世的消息后，她哭得死去活来，一遍一遍地呼叫着
“
哥哥呀！哥哥呀！
…… ”
父亲孙泱去世后，我们很快被赶出了自己的家。造反派只让我们三个孩子带走自己穿的衣服，其它的东西什么都不许拿。那时孙维世已经是被专政的对象，直接亲属北京唯一一个
“
白丁
”
就是小姑孙新世，这也是我和两个弟弟唯一能投靠的地方了。
孙维世，孙新世和孙泱长子孙延滨（后）
孙新世是北京大学的俄语文学老师，她丈夫李宗昌李也是在苏联留学回来的。李当时从上万考生中脱颖而出，被国家保送去了苏联，回国后在中科院化学所上班。小姑家里的经济状况并不好，两个人的工资都不高，还有两个孩子。李宗昌家里是江西的贫下中农，家里特别的穷，所以每月还要往老家寄钱，他们生活上非常拮据。人大让她
“
代管
”
我们几个小孩，她也只能收留我们这些别人眼中的
“
黑帮狗崽子
”
。
红色戏剧专家孙维世
孙维世得知我们几个孩子有了落脚的地方，总算是感到了一丝欣慰。她对我们几个孩子非常关心，为了我们几个孩子能过得好一点，那段时间只要她发工资就马上送
45
元到孙新世家。父亲去世后，人民大学只给我妈和我们几个孩子每月每个人
15
元的生活费，大姑孙维世每月的资助，使我们的伙食好了很多。
当时，我大弟弟孙宁的身体非常不好，有严重的哮喘，也多亏了大姑的支持，大弟弟才能有机会看病吃药。那时候给我们添衣服的钱都是大姑给的，她总是想着自己怎么能多帮一点哥哥的孩子们
……
她每个周末都偷偷跑来看我们。
孙维世生活照
那时是秋末冬初，大姑在单位挨斗被剪了个阴阳头，她在房间里也不把帽子摘下来，不让我们看到难过。她的眼泪都是在背后默默地流，只要当着我们几个孩子的面，总是强忍着泪水。每次我们看到的都是哭的红肿的双眼，但却笑着对我们嘘寒问暖。大姑每一次来见到我们，都会把我们一个个搂在怀里，很久很久都不愿放开
……
。
1967
年
12
月，大姑的丈夫金山
“
失踪
”
了，没有人知道他去了哪里，生死不明，后来才知道，是江青以
“
特嫌
”
的罪名，把金山投进了监狱。
孙维世生活照
金山
“
失踪
”
后，孙维世也已预感到自己将会遭遇不幸。她最后一次来看我们是
1968
年春节前后，天非常的冷，那一次她上去非常疲倦。她搂着我们姐弟三人说：
“
好孩子，你们都要好好的学习，要好好注意身体，你们的爷爷奶奶都是烈士，你们的父亲是热爱党中央、毛主席的，他根本就不是特务。
”
临走时大姑说：
“
我得赶回去了，造反派随时会找我的麻烦。
”
又说：
“
我很想把你们接到我那儿去，但我也是朝不保夕呀。
”
她又对小姑孙新世说：
“
三个孩子还好有你照顾，还好
……”
说了到这里她的眼泪就停不住地流。没有想到，那次与大姑的见面，竟成了永别。
孙维世
(
前排左一
)
与周恩来等在中南海合影，
1950
年
孙维世对哥哥孙泱被打倒完全不能理解，想不通：孙泱是他们兄弟姐妹中里最早从政，最坚定的共产党员。他努力地完成组织上交给他的任务，勤勤恳恳做好他负责过的每一份工作。他从来不搞任何特殊化，总是要求到基层去工作。他一直把雷锋当自己的榜样，他严格的按照他自己写的《共产主义道德品质》来要求和约束自己。他怎么可能，怎么会违背自己的信仰，成了自己信仰的敌人？孙泱经历了从延安到文革前所有的党内外运动，他都没有一次被组织上批评过，怎么就在文化大革命中突然就成了党的敌人？怎么就成了走资派？孙泱的死更是让孙维世悲痛欲绝，她根本就不相信哥哥孙泱有任何反党的动机。
孙维世与邓颖超
得罪江青瘐死狱中
后来我们得知，文革开始后，孙维世就见不到总理了，但为了哥哥孙泱，她只好写信给毛泽东、周恩来和林彪。江青和叶群分别截获了孙维世的信。江青拿了信去找周恩来，怒指责周恩来纵容自己的干女儿反对无产阶级文化大革命。江逼着周恩来逮捕孙维世。之后江到毛家湾（林彪住处，在中南海西北）找到叶群，提出了
“
现在趁乱的时候，你给我去抓了这个仇人，你有什么仇人，我也替你去抓。
”
江青提到的仇人就是孙维世。叶群对这个林彪念念不忘的人，当然更是要置诸死地而后快。他们抢在了周恩来的前面，军方出面抓走了孙维世。
孙维世与母亲任锐（左）、小姨任均（右），
1935
年摄于上海
我六姨婆任均后来回忆：文革时孙维世曾三次到她家。
“
第二次，一天黄昏时分，维世偷偷来找我，进门说她已经被软禁了，天天有人监视她，她是秘密地溜出来的。一坐下，她哭着告诉任均：
‘
哥哥死了，
’
她说：
‘
他们说哥哥是自杀，我不信，得搞清楚这件事。
’
谈到孙泱的孩子们，她很难过。我们都认为孙泱是那样乐观的人，不可能自杀。我们一起还是说江青。孙维世问任均：
‘
六姨你还保存着江青在上海的照片吗？
’
任说：
‘
就是在东方话剧社，她一块儿送给咱们一人一张的那个？签着蓝苹的？还在呀。
’
维世说：
‘
就是那个。六姨，你赶快烧了吧。要不万一查出来，恐怕就是反革命了，闹不好有杀身之祸呢。现在她们一手遮天，说什么是什么，咱们不能让她们抓着把柄。
’
我理解她的话，也相信她的话－－尽管我还以为毛主席会管着江青，不让江青胡来的。维世走后，我就把江青那张照片烧掉了。
”
孙维世与舒绣文
(
右
)
，
1930
年代在上海
“
第三次，也就是最后一次，是在一个寒冷的冬夜（笔者注：
1968
年初），维世敲开了我的家门。她带着帽子，帽沿压得很低，大围巾在脖子上围得很高。我的孩子们平时都叫她
‘
兰姐
’
，这次，她只是对问候她的表弟妹点头笑笑而已，就进到我屋里。掩上门，她把帽子掀开一点儿让我看。我大吃一惊：她的头发已经被剃光了。给女人剃光头，是文革初期的一种革命暴力方式。看到她的样子，我心疼极了。维世是个多漂亮的人呀！怎么能被弄成这个样子？维世告诉我：
‘
六姨，金山已经被抓起来了。
’
我说：
‘
啊？那你可千万当心。你就一个人怎么办呀？他们会不会抓你？
’
她说：
‘
六姨放心，我没事儿！
’
我说：
‘
江青可别不放过你。还有那个叶群。
’
她说：
‘
她们不会把我怎么样。她江青能抓我什么呀？我没有任何把柄让她抓！
’
维世愤愤地说：
‘
他们让我说总理的情况，想从我这儿搞总理。总理
(
的事儿
)
我有什么可说的？我能说什么？我又不会胡编乱咬！我看不出总理有问题！
’
她非常自信，相信自己没有能被人家整的问题。维世说：
‘
搞总理，就是想把主席身边的人都打倒，她们好为所欲为！
’”
孙维世生活照
果不其然，厄运很快就降临到孙维世的头上。
1968
年
3
月
1
日，孙维世被江青加上
“
苏修特务
”“
现行反革命
”
等罪名，叶群派人抓人，孙被关到军管的北京公安局看守所，并成立专案组对其进行审讯。孙维世被捕以后就蒸发了，周恩来的人怎么也查找不到孙维世被关在什么地方。
江青让北京市公安局局长刘传新把孙维世的名字改成
“
孙伪士
”
，并被定为
“
关死对象
”
。监狱里一再追问她和周恩来、和其他领导人的关系。她在狱中受尽摧残。孙维世始终表现刚烈，就像她的父兄一样。她为了维护周恩来而死，就像孙泱为了维护朱德而死。
周恩来与孙维世、张瑞芳等
我的六姨婆任均回忆说：
“
维世直到被害死，也没有屈服。我了解维世的脾气，她倔强得很，肯定是越打她，她越不屈服，打死她，她也决不低头，也不会乱咬一句。她的性格像极了她的父亲孙炳文。
”
孙维世应该到死也不会明白，孙家与周恩来一家持续四十余年的特殊感情，周恩来应该最清楚她是什么样的人，在灾难来临之际，一国总理的周恩来也没能成为她最后的庇护。
若干年后，提起孙维世，邓颖超感叹无比地说：
“
孙维世的脾气太直太爆了！不然她也不会死得那么惨！
”
孙维世与邓颖超
周恩来夫妇的养女
1925
年，孙炳文、周恩来在黄埔军校工作时，孙炳文和周恩来住在同一个楼里，所以孙炳文经常开会时就带着她，他抱着孙维世，或就让儿女们在门外玩耍，望风盯梢，注意有没有可疑的人偷听。后来大家戏说，孙维世
5
岁时就已经跟着家人
“
参加革命
”
了。
周恩来邓颖超夫妇对孙维世特别的好，就像是对自己的亲生女儿一样。孙维世叫周恩来夫妻爸爸，妈妈，周恩来直接用名字：维世，邓颖超却一直叫孙维世
“
闺女
”
。
孙维世与周恩来邓颖超
周恩来收孙维世做养女，是因为她是孙炳文的女儿。周恩来、朱德、孙炳文他们
3
个人不单单是革命战友，他们还有兄弟一样的情分，孙炳文的家人也是他们的家人。孙炳文去世数年后，周恩来收了孙维世做养女，孙泱跟在了朱德身边。孙维世经常带着她的妹妹孙新世一起去周家，因为他们都是孙炳文的孩子。
1939
年，孙维世同周恩来邓颖超一起到了苏联，她去苏联是毛泽东批准的。在此前后，大批中共元老子弟被陆续送往莫斯科：毛泽东的
3
个子女毛岸英、毛岸青和李敏，朱德的女儿朱敏，刘少奇的
3
个子女刘允斌、刘爱琴、刘允若，林伯渠的女儿林利、林琳，高岗的儿子高毅，陈伯达的儿子陈小达，陈昌浩儿子陈祖涛等都在其中。孙维世在苏联学习了近
8
年，先后毕业于莫斯科东方大学、莫斯科戏剧学院，在留苏的中共元老子弟中，她算得上是非常出类拔萃的一个。
孙维世与林彪前妻张梅
在莫斯科期间，孙维世遇到了她在抗大的校长，正在苏联养病的林彪。林彪太太张梅是陕北米脂人，在延安时同孙维世也是朋友。林彪不高兴时，张梅就打电话请孙维世来玩，因为孙维世一来，林彪心情就会好。留学生知道孙维世认识林彪，就让她去请林彪给大家做报告。林彪一来就坐在孙维世旁边，他平常很内向，这时却口若悬河，给大家讲战斗故事，给人印象非常平易、热情。后来大家再请，如果孙维世不在，林彪就不来。
孙维世（右）与马海德夫人苏菲
给毛泽东当翻译
1949
年底，毛泽东到莫斯科和斯大林会面，结果意见分歧和文化差异让双方陷入僵局，
翻译组长师哲把正在匈牙利参加第二届世界青年联欢节孙维世等人紧急调到莫斯科协助，周恩来也到了莫斯科。孙维世加入了翻译组，她不但参加了会晤上的翻译，也是负责陪同毛泽东参观苏联名胜的翻译兼向导。当时斯大林的态度让毛泽东非常不爽，一度陷入僵局。孙维世的加入就像一幅润滑剂，她将中俄文化习俗的差异在谈笑风生中传递给毛泽东，大大缓解了毛对斯大林的抵触情绪。
毛泽东与俄语翻译孙维世在苏联，
1950
年
孙维世随中共领导人归国时，遇到了到车站迎接的江青。她拉着孙维世的手，十分亲热地对孙维世说：
“
你是总理的女儿，我是主席的夫人，今后我们俩应该好好团结起来。
”
江青问了很多有关毛泽东在苏联的情况，但孙维世始终对此话题只字不提。
后来她才知道：这是毛泽东有生以来第一次出国，江青要求一起去，毛泽东不许，而毛泽东却高度赞赏孙维世在莫斯科的工作。孙维世没有想到，莫斯科一行给毛泽东当了翻译，受到了毛泽东的表扬，却让江青嫉恨在心。
1950
年
2
月，毛泽东结束访苏回国途经海拉尔车站下车散步，左起孙维世、毛泽东、高岗、欧阳钦、叶子龙、周恩来、滕代远
红色戏剧专家
1950
年
1
月回国后，孙维世协助廖承志筹建中国青年艺术剧院，投身于她所热爱的话剧事业，不仅翻译、表演和导演了一大批当时苏联和东欧国家的著名话剧剧目，还参与创建了中国青年艺术剧院，担任着
“
青艺
”
的总导演和副院长。
孙维世金山同苏联专家
周恩来对自己的亲戚和周边的人都非常严格，从来不给自己的侄子侄女或干女儿任何工作上的便利或谋求什么好处。孙维世唯一的好处就是能够像孩子看望父母那样，出入一般人只能遥望的中南海。大家说孙维世是
“
红色公主
”
，事实上孙维世自己没有半点这种概念。她在单位或对外根本就不提他们经常去西花厅的事。
孙维世
(
左一）姐妹为周恩来邓颖超庆祝银婚纪念，
1950
年
1950-60
年代初，党内的各种运动不断，单位第一把手必须是从延安出来的共产党干部。当时青艺是宣传口喉舌，因为孙维世不是长期在延安的，金山是上海地下党出来的，他们并没有因为周恩来的关系获得特殊的待遇或提拔，反而是处处受到压制。孙维世虽然有才华有能力，
但她受西方文学影响很深，接受的是斯坦尼斯拉夫斯基的教育体系，那都是外国人性论的东西，完全不符合当时的革命大方向。
孙维世与金山
孙维世和金山在专业上的才华，让青艺的左派领导很不爽，说孙维世是极右思想。文化大革命之前，青艺就把孙维世和金山的副院长都给撤了。
1960
年代初困难时期，孙维世就被单位送到八宝山革命公墓对面那个公社里头接受改造。
孙维世被铁人王进喜逗乐了，
1965
年在大庆
总理听说孙维世在青艺挨整，对她要求就更严了，直接让孙维世去大庆体验生活，接受工人再教育，要求她搞出革命创作。
记得孙维世当时告诉我们，大庆当时的生活很苦，她说他常常饿得前心贴肚皮，可是她一直非常乐观。
周恩来接见正在大庆深入生活的孙维世，
1965
年
冤案水落石出
在
2017
年《周恩来的故事》电影中，有一个片段：
1968
年
10
月，周总理在办公室里看阅公安部送来的有关孙维世的死亡报告书，
“
在押犯孙维世于
10
月
12
日晚
11
时送公安部医院，诊断系蜘蛛膜下腔出血，经治疗无效，于
14
日下午
3
时
30
分死亡。特此报告。王明苏修特务专案组。
”
周恩来在孙维世死亡报告上批示并告诉秘书
“
马上送公安部，叮嘱他们要保护好孙维世的遗体，准备检验。
”
秘书奉命走后，
周总理拿着孙维世的遗照在沉思着
……
秘书进来说：
“
总理，孙维世同志的尸体已经火化了，他们说按反革命处理的，连骨灰也没留下。
”
周总理拍案而起：
“
太过分了！
”
周恩来与孙维世在苏联
孙维世专案组成员透露：
一位曾参与过审讯的人说，对孙的每次审讯都是一场蹂躏。王
××
说：
“
孙维世那个案子不能提，一提就做恶梦，好几年都缓不过来那个劲。孙维世在里面不到半年就给弄死了，那是早就有人关照过了，根本活不过整年去（指
1968
年）。一开始审她，我还去了，可去一次我就不去了，不是不让我去，而是我不敢去了，那不叫审，那就叫整，说得具体点那就是侮辱人，用书面上的话说就是蹂躏。我有次还问我们的头头说怎么这么整这女的，头头给我一份材料看，我一看，这案子来头太大了，上面都点名了。那几个专案的人整累了，回来喝水聊天时还说，那女的（指孙维世）性子真
××
的烈，还以为这是中南海呢？孙维世死的那天我不值班，回来取东西时，听他们说她死了，要我们立刻赶去，我就去了，正赶上往外抬人，死的太惨了，身上就盖着一条白布单，脸上还有血。后来八十年代让我们这些人交待时，我就把头头给我看的那个材料也给交待了，材料上有一句话我记得最清楚，这是江青说的，那时候江青是什么人啊，她说的话跟圣旨也差不多，我怎么能记不得呢？材料上说孙维世从大庆回来还去见过毛主席，江青就指这件事说孙维世是狐狸精，是美女蛇，还说是她是主席身边的定时炸弹。后来上级组织把我交待的这段话给删了，也没给我解释为什么。
”
孙维世和金山
文革后期，孙维世的丈夫金山等人曾去中央文革专案组查询孙的情况。在材料里，专案组认定她是现行反革命的结论仅仅只有几行字，而具体罪行只有一条：
“ 1950
年代曾经给李立三的妻子李莎送过青年艺术剧院的戏票。
”
因为李莎是苏联人，孙维世也是毫无道理地被扣上了苏修特务的帽子。
就这样，一位才华横溢的人民艺术家，一位革命烈士的后代，一位叫周恩来爸爸的人就这样不明不白地被迫害致死。当年她才
48
岁，正是她在文艺事业上出成果的黄金岁月。一代才女、红色专家如流星般陨落历史的尘埃。
1977
年
6
月
9
日，文化部艺术局在八宝山革命公墓为孙维世开了追悼会，为她平反昭雪，并安放了她的遗像。
孙维世在八宝山的墓位
大姑父金山平反后，曾经在《人民日报》上撰文《莫将血恨付秋风》，纪念妻子孙维世。后来，金山与同样在文革中丧偶的小姑孙世新生活在一起，走完了生命的最后几年，
1982
年
7
月金山突发脑溢血逝世，享年
71
岁。
金山孙维世被关起来之后，养女孙小兰无法忍受家里的这种变故和落差，她找到自己的亲生母亲，回到她身边，改了名字。改革开放后，她埋名隐姓移民去了加拿大。
邓颖超与孙维世养女孙小兰
转自《新世界》
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孙维世在苏联
—
作者：林利
1939
年下半年，周恩来同志因手臂骨折来苏联治疗。跟他同来的有邓颖超同志，他们的干女儿孙维世作为他的秘书也来了，到苏联后孙维世很快就融入了共产国际来自中国的圈子。他们来七部看望我们，给一向寂静的校园带来了兴奋和欢乐的气氛。我清楚地记得他们一来，维世立即教我们大家唱延安流行的歌曲。学员中大部分人五音不全，但也都十分认真地学唱。最好笑的是刘亚楼同志，他一本正经地跟着大家唱，完全不顾什么调子，等于是大声背诵。
孙维世在苏联与朋友留影
至今我还记得他
“
背诵
”
的那首
“
月儿弯弯影儿长
”
的歌，一字不差，但只是大声背诵而已。维世后来每来一次，我们就有一次文娱活动。我十分喜欢她那活泼又诙谐的性格，第一次见面就邀她到我房间聊天。我们各自向对方介绍了自己的经历和家人情况，觉得十分投缘，立即成了朋友。
林琳、孙维世、林利，
1945
年
7
月在莫斯科合影
1940
年
3
月的一天，我从郊外去市里的
“
留克斯
”(
共产国际宿舍
)
，和即将回国的周恩来等同志告别。当时，共产国际干部部的马尔特维诺夫也在座，恩来同志把我和维世当面托付给他，说以后这两个孩子要留在莫斯科生活、学习，请他照顾。马尔特维诺夫立即表示要关照我们，同时向恩来同志提出，要我们加入苏联国籍，以便日后在苏联人中间过组织生活。关于这点，我和维世以后并未遵从。
前排左起孙维世、邓颖超、任弼时、蔡畅；后排左起周恩来、陈琮英、张梅。苏联
1940
年
任弼时同志回国后，共产国际中国党代表曾暂时由林彪接任。但林身体不好，所以组织上决定他只管大事，不管小事。他就住到共产国际宿舍
“
留克斯
”
来。他妻子张梅正在生孩子。林彪经常到我和维世住的红色救济会大楼来。我不以为奇，把他当作一位领导同志兼长辈，不料这时他却在追求孙维世。
孙维世、邓颖超、任弼时陈琮英夫妇和孩子一家在莫斯科
追求维世的还有别人，如刘亚楼同志就是一个，他公开表示追维世。我们只把这事当作笑料。至于林彪追维世，我却一点也不知道，他做得很隐蔽。他来邀维世出去玩，让我也参加，一起逛马路、公园。我完全想象不到，一个男人在妻子生孩子的时候竟然会去追求别的女孩子。
孙维世在苏联
林彪即将回国的前夕，竟要维世跟他一起走。维世拿我做挡箭牌，说莉莉不走，她也不走。林竟说，那就都走。维世跟我说，我很诧异，说组织上原定要我们留莫学习的，怎么又改变了？林当时是党代表，他的话有权威性。维世说，那你写封信给他，说明情况。其实我们住得很近，我也可直接去问他，但听了维世的话，便写了一封信，由维世转交。于是，我和维世跟林彪回国之事就此作罢。
莫斯科的中国同志。后排左起蔡畅、陈郁、杨之华、刘亚楼、孙维世、邓颖超；前排左起任弼时、陈琮英、周恩来
直到
1943
年，林彪辗转托人带了一封信给维世，信中说他不得已听从别人劝告结了婚，但维世留给他的印象甚深。我看了信大奇
(
维世和我之间无秘密可言，只是有些事我当时不知，事后她才告诉我
)
。维世才告诉我，林彪
1941
年临行之前，要和她结婚，要她同他一起走。至于原来的妻子，不管维世态度如何，他都决定和她分手。果然他的前妻张梅带着婴儿留在了苏联，战时住在伊凡诺沃国际儿童院。对林彪的这封信，我们取笑了一阵，并找出其中文法的误谬。可见，维世对林对她的追求是毫不在乎的。没想到此事后来竟给维世带来了灭顶之灾。
……
中国同志在苏联，前排左起：孙维世、李特特、林利；后排左起：陈祖涛、朱仲丽、刘允斌、林月琴
“
在办回国手续的过程中，经常和联共对外联络部的工作人员尼哥拉也夫联系。在办手续过程中，尼哥拉也夫告诉我们，李立三的夫人李莎将带着三岁的女儿与我们同行。意思是要我们一路上照顾她。要知道当年从莫斯科去哈尔滨不仅路途遥远，而且没有直达火车，中途必须在赤塔转车，然后坐上一列去边境奥特波尔的车，经过边界的严格检查，登上窄轨的去满洲里的小火车，在满洲里再换乘去哈尔滨的车。到了满洲里，总算回到了祖国！李立三同志派了一个班的警卫战士来接他的妻子，我们一起上了去哈尔滨的火车。
……
孙维世与中国同志在莫斯科
李立三对维世说，他知道她和林彪之间的事情，在哈尔滨暂住数日，即安排我们去延安。我的目的地本是延安，当然没有异议，但维世不知为何却要立即避走。经过反复诘问，原来情况曲折：在我们回国前，林彪知道维世将要来哈尔滨，情绪异常激动，竟向东北局的一些领导同志倾诉心事。说他原本爱维世，只为先回国，在延安经同志们撺辍，才另娶叶群。现在孙维世回国，他心情难以平静。叶群知道后也到处哭哭啼啼。东北局的领导人大概是为了维护东北主要领导者林彪的安宁，只好把孙维世遣走。这件事就交李立三办。几天后，孙维世和林莉就被送到了延安。
孙维世与周恩来、邓颖超在莫斯科
上面是林伯渠女儿林利的回忆。林彪追求孙维世未果，却成了叶群心中的刺。文革后很多年，林彪的女儿林豆豆告诉我，她的母亲叶群不许他们家里的任何人提孙维世，不准他们看任何同孙维世有关的演出，可见叶群对有多介意孙维世。林彪娶了一个有野心的太太，结果是害死了自己，真是悲哀呀！
孙维世在颐和园
转自：林伯渠的女儿林利回忆录《往事琐记》
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钱江：“二丁事件”和庄则栋政治浮沉
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“
二丁事件
”
和庄则栋政治浮沉
－－作者：钱江
庄则栋撞上
“
二丁事件
1974
年
2
月中旬，庄则栋结束在
“
中央读书班
”
的学习回到国家体委，才过了十来天就碰上了
“
二丁事件
”
。
回顾刚刚过去的
1973
年，是庄则栋政治生涯的
“
次高点
”
。他在这年担任了国家体委党的核心小组（以下简称党组）副书记，是相当于副部长的高级职务。此前的
60
年代，他领略乒坛赛场无限风光，以独特的中近台两面快攻打法横睨群雄，将全国三连冠、世界锦标赛三连冠均收入囊中。从
1961
年到
1971
年，以庄则栋为主力的中国乒乓球男队四夺世锦赛男团冠军。
1973
年秋天，国际乒联永久性授予他一座复制的男单奖杯
“
圣
·
勃莱德
”
。有这个奖杯，他称得上毫无遗憾地向运动员生涯告别了。
在国际乒联主席伊万斯到北京授予庄则栋复制的
“
圣
·
勃莱德
”
杯之前几天，
1973
年
8
月
24
日至
28
日，中共第十次全国代表大会上，庄则栋当选为中央委员，这是中华人民共和国成立以来从运动员中当选的第一个中央委员，党内地位超过了在职的体委主任。中国体育系统中，庄则栋亦是唯一的中央委员，一颗政治新星就要冉冉升起。
图：
20
世纪
60
年代初的庄则栋
担任党组领导职务不久，他参加了于
1973
年
10
月６日至
1974
年２月
11
日，在北京举办的第二期
“
中央读书班
”
，编入
“
地方班
”
。支部书记由来自天津的孙健担任，班里还有两位来自上海、当时很有些知名度的
“
造反
”
人物祝家耀和金祖敏。见到这两个人，庄则栋有些惶恐，因为学习班里像他们这样的几位
“
学员
”
靠
“
造反
”
起家，对
“
文革
”
颇有贡献。而庄则栋本人，
“
文革
”
开始的时候还是出名的
“
保皇派
”
。偏偏是，来自上海的造反派头头年龄和庄则栋接近，彼此间说话多一些，还喜欢和庄则栋在课后挥拍打几下乒乓球。
这期学习班开班第一课，就是学习毛泽东决心发起
“
文革
”
时从韶山滴水洞写给江青的一封信。领袖对夫人的信任，给
33
岁的庄则栋留下深刻印象。
1974
年
1
月初，读书班即将结业时，突然发生三件大事；一是八大军区司令员实行对调，为此要求学员安排几天时间学习、讨论毛泽东在对调会上的讲话；二是王洪文提出要增加
“
文化大革命再教育
”
的课程，学员也增加了讨论；三是江青突然召集万人大会，进行
“
批林批孔运动
”
动员，
“
中央读书班
”
学员们也要专题讨论。２月８日，王洪文到读书班接见学员作结业告别，要求学员回去后直接写信向他反映本单位
“
批林批孔
”
的情况。
庄则栋参加这期学习班，以及学习班结束时
“
批林批孔运动
”
的掀起，为他种下了悲剧的种子，波诡云谲的政治生涯向庄则栋招手了。
“
文革
”
开始后的
1968
年
5
月
12
日，国家体委系统由解放军总参军训部实行军管，军管会主任是军训部长曹诚。
1971
年
7
月，国家体委结束军管，曹诚回部队任职，原任第
38
军政委、此时已担任北京军区副政委的王猛调任国家体委主任。
王猛是周恩来总理亲自点名从部队调来的，原国家体委军管会属于总参谋长黄永胜指挥序列，王猛就任后，体委重归国务院领导。
从
1971
年
7
月
29
日起到年底，江青先后
6
次参与体育界活动或讲话。从
8
月
31
日起，江青把张春桥、姚文元也拉了进来，或一同讲话，或一起观看表演。此中深意，如江青的多次表白：他们到体委看
“
表演
”
，是看
“
政治球
”
，或曰看
“
体育政治
”
的。从
1971
年夏天到
1973
年底，江青对体委主任王猛极力拉拢，不是要王猛陪同参观或看
“
表演
”
，就是要王猛陪她看电影，乃至席间要和王猛掰手腕角力等，弄得王猛直生闷气。
王猛到体委后迅速熟悉工作，大批解放被打压
“
靠边站
”
的干部，让他们重新投入工作，实际上否定了
“
文革
”
肇始大批干部和著名选手被打成
“
牛鬼蛇神
”
的做法，引起了江青的不满。王猛初到体委时对江青很尊重，这其中自然包含对领袖的忠诚。但到后来，王猛越来越觉得江青的行为不得体，而且对江青总是和周恩来闹别扭很有意见，他开始有意无意地躲避江青。
庄则栋从第二期
“
中央读书班
”
学习归来不过十来天的时候，发生了内蒙古乒乓球队的
“
二丁事件
”
。
“
二丁
”
是一对丁姓兄妹，哥哥丁立春、妹妹丁桂荣都是内蒙古乒乓球队选手，分别出生于
1946
年和
1948
年，当时年龄
27
岁和
25
岁，就要退役了，丁立春希望留队当教练，但球队主教练李岩毅认为教练员位置上已经有人，此事需仔细商量。丁立春留队心切，抓住了球队的一次差错，和妹妹联名写信给国家体委领导。
原来，在年前的全国少年比赛报名时，内蒙古队希望争得好名次，报上了两个稍有超龄的队员，结果被比赛组委会发现予以制止，内蒙古队马上按照要求改了过来。按说此事已经解决，但丁立春认为事情解决得不彻底，教练员对自己有意见，为此还和队员有肢体冲突厮打。发现自己最初上告没有反应，丁立春和妹妹再次联名写信称内蒙古体委领导搞
“
锦标主义
”
，对自己
“
打击报复
”
，这就是
“
二丁事件
”
。
图：
1972
年
4
月，庄则栋（中）与美国乒协主席斯廷霍文
王猛对
“
二丁事件
”
的处理
此事本来是球队成员之间的小纠纷，但在
“
文革
”
中，两位年轻人把事情上纲上线了，他们写信给刚复刊的《体育报》。
1974
年
2
月，报社有人将此事写成内参，呈报
“
中央文革
”
领导。（
2017
年
9
月
26
日在呼和浩特访问原内蒙古乒乓球队教练李岩毅的记录。）
江青正在发起
“
批林批孔运动
”
，想找机会整一整王猛苦于没有把柄，看到内参和信件如获至宝，即于
1974
年
2
月
21
日写了一段批示：
“
应该责成王猛同志妥善处理。赔礼道歉，医治欧（殴）伤。揭开体育系统阶级斗争、路线斗争的盖子。
”
江青的批示前半段还算就事论事，后半段就很离谱了。她还就此事串通了当时担任党中央副主席的
“
造反派
”
大头子王洪文于次日批示：
“
完全同意江青同志的意见。请转王猛同志即办。
”
这两个批示于
2
月
23
日送到了王猛手里。看到两位中央领导人的批示，王猛很重视，随即召开党组会议传达。王猛当时还不知道
“
二丁事件
”
究竟是怎么一回事，就责成体委办公厅副主任郭连刚组成调查小组，立即赶往呼和浩特，先将情况了解清楚，然后再行处理。
郭连刚是一位
“
三八式
”
老革命，山西沁县人，
1938
年参加革命，
1940
年入党，
1942
年进入延安抗大学习。学习结业后到晋冀鲁豫根据地，后来随二野大军进入西南，再后来由重庆调入国家体委，
1966
年
“
文革
”
爆发前担任办公厅副主任，负责行政和经费事务，结果成了办公厅中唯一没有被
“
打倒
”
始终在工作状态的领导。
他被指定为前往内蒙古调查
“
二丁事件
”
小组的负责人，小组还有
4
人是：《体育报》副总编辑王舜华、编辑曹炎（女）、李明光，还有体委宣传司负责记者联系事务的李秉达。
行前，王猛将郭连刚叫到自己的办公室，要他阅读此事的内参报告和江青、王洪文的批示，然后交给郭连刚一封手书信件，要他先读一遍，到呼和浩特面交内蒙古党委书记、军区司令员尤太忠。
郭连刚的记忆很清晰，还记得信的大意是：老尤同志，内蒙古体委对问题虽然已经处理，但有人反映他们对二丁进行打击报复。请老尤同志支持我们的调查组工作。
王猛在信中称尤太忠为
“
老尤
”
，可见他们彼此熟悉。郭连刚领命之后就乘火车前往呼和浩特。（
2017
年
12
月
15
日对郭连刚的访问记录。）
了解事情经过需要一个过程。当时从北京到呼市乘火车要将近一整天，再快的调查，加上路途往返，起码五六天时间，何况是江青、王洪文批下的东西，调查组哪里敢马虎。没想到王洪文等不及了，派秘书廖祖康于
2
月
26
日来到体委，先是找到体委造反派组织的头头询问，王洪文、江青的批示已经
4
天过去了，
“
王猛扣住中央首长的批示不向群众传达，不贯彻落实，这是什么问题？这里一定有鬼
”
。
体委的造反派自王猛上任以后，眼看着老干部一个个恢复工作，运动员恢复训练，
“
文革
”
的地盘一步步被侵削，正心里着急，得到王洪文大秘书发出的信息，自以为得风气之先，立即鼓动起来，纷纷贴出大字报责问王猛，说他扣押中央领导批示是何居心？为什么不向群众传达？鬼在哪里？
庄则栋承担责任说清楚，突然变卦
面对乱局，王猛于
3
月
5
日召开党组会议商量。他向与会者说明，中央首长的批示是批给我的，当然由我马上来处理，首先是调查事件的来龙去脉，现在郭连刚率领调查组已经去了呼市。事情真相没有弄清楚之前，没有必要开大会传达，所以也根本不存在什么
“
扣押
”
。但是现在有些人不相信，认为这里有鬼，闹了起来，怎么办？
党组成员在讨论中认为，既然群众已经闹了起来，又有上面来人催问，那就开大会向大家讲清楚，这样比较稳妥。
王猛接受大家的意见，说好，那就在明天开会，我来把事情经过说一下。但是，他只能把派出调查组去内蒙古的事情说一下，因为调查组多方取证调查，已经缠在呼市了。
原来，调查组一到呼市火车站，就见到站台上有人打着一个招牌迎接，那牌子上写着：接江青同志派来的调查组。
郭连刚下车以后就对举牌子的人说，对不起啊，我们不是江青同志派来的，我们是国家体委王猛同志派来的，调查内蒙体委的情况。
随后，郭连刚面见主持内蒙古工作的尤太忠，送交了王猛的信。
尤太忠看了王猛的亲笔信以后，没有任何包庇内蒙古体委的意思。他说，我知道了，反映问题是好的，有问题，处理也是应该的，而且要严肃处理。我支持你们去认真调查。
看到内蒙古一把手这样重视，调查组的行动更加谨慎，连续不断地找当事人谈话，了解事情的来龙去脉，也就不能向王猛详细汇报，只告诉他已经面交了给尤太忠的信。
因此，王猛要召开国家体委干部大会传达有关
“
二丁事件
”
的情况，也只能是概略的，点到调查部署而已，内容有限。
党组会议开到这时，在座的党组副组长庄则栋主动说，为两个乒乓球选手的事情，主任要出面说一下当然好，我觉得还不如由我来出面向大家讲一讲更好。因为我不是当事人，却是乒乓球队里出来的，我来讲这件事大家更容易接受。
王猛一听很受感动，欣然接受。党组成员也一致认为由新任中央委员庄则栋出面讲话效果更好。当时在一边作会议记录的党组秘书王鼎华听了也在心里叫好，觉得：
“
小庄真棒，危难时刻敢于挺身而出，敢于承担，果然是大大进步了。
”
原来，王鼎华自
1960
年从华东师范大学毕业后就到北京《体育报》当记者，经常采访中国乒乓球队，对庄则栋的成长过程很熟悉，和庄则栋也很谈得来。
图：
1973
年
4
月，王猛（前排左二）在无锡，左三王鼎华
当时的庄则栋确实支持王猛工作，会议结束时表示自己要赶紧回办公室准备一下明天上午的讲话内容。
第二天早晨，王鼎华拿着笔记本早早来到国家体委体育科研所
4
楼报告厅，到早晨
8
：
30
，报告厅里已经坐满。王猛主持开会，告诉大家，注意到各单位对中央领导批示的反应，所以开这个会。本来嘛，应该等到调查小组从呼市回来，把情况弄明白了再开会更合适，现在因为大家迫切想知道，体委是怎么落实领导批示的，所以今天就开会把情况告诉大家。
王猛宣布，现在就请庄则栋同志代表党组，传达落实中央领导批示的情况。于是，庄则栋上台发言了。
谁也没有想到，庄则栋语出惊人，他说：
“
王猛，这
4
天的情况，是你的事，应该由你来讲。江青同志、洪文同志的批示是给你的，你必须向群众做出交代，用不着我来讲。
”
当时王鼎华就坐在第一排，正和庄则栋面对面，简直不相信自己的耳朵。身为党组秘书，昨天庄则栋的发言，他记录得清清楚楚，怎么一夜就变了？而且，平日里庄则栋对王猛非常尊重，一口一个
“
主任
”
，姓氏都不称，如今大庭广众之间直呼其名，气势汹汹，一副对立的样子。这个突如其来的变化把他弄糊涂了。（
2017
年
10
月在北京对王鼎华的访问记录）
图：
1972
年
4
月，庄则栋率团来到美国，在机场见到了日本相识的美国乒乓选手科恩
原来江青和庄则栋直接连线了
两年半之后，
“
四人帮
”
倒台，一损俱损，庄则栋即被隔离审查，这才真相大白。
据国家体委原政策法规司司长王鼎华先生描述：原来，
3
月
5
日白天的事务散去，庄则栋回到自己的小宿舍－－运动员大楼
411
室，正要准备明天的
“
说明白
”
讲话，突然有人敲门，进来的是两位体委
“
造反派
”
头头，一人姓李，一人姓张。正是他们直接从王洪文秘书廖祖康处获得了江青、王洪文的批示内容，是廖祖康煽风点火的对象。眼下他们听说明天小庄要出面
“
说清楚
”
，于是上门向庄则栋点拨不要上当，斗争形势很复杂，不要出来替王猛讲话，既然是江青同志作的批示，应该直接请示江青同志。
庄则栋一听，觉得有道理，因为他没有把事情的来龙去脉弄明白。好在现在已经可以动用国家体委的
“
红机子
”
直通枢密了，他立即拨通了江青办公室的电话，得到答复说请马上到钓鱼台来。此时已是
3
月
6
日凌晨，庄则栋跳上小轿车驶进了钓鱼台，只见王洪文也在江青处等待。江青对庄则栋说：小庄，你刚才给我打电话，我正准备吃安眠药睡觉。听说你有急事，我推迟了睡觉时间。今后你什么时候来找我，我就什么时候见你。庄则栋一听，马上把体委党组会议上的事情一说。江青明确答复：你别上他的当，王猛是想把你推向第一线，是很狡猾的。江青指示庄则栋下一步的行动：今天上午的会你去参加，你跟他（王猛）说：
“
这是一位副主席、一位政治局委员批给你的，对这
4
天的问题，你向群众交代，我不管。
”
把皮球给踢回去。江青还对庄则栋说，王猛在十次路线斗争中是有问题的。他和林彪的关系不清，屁股不干净，有些言行他没有交代。这个人太可恶了，你要发动群众大揭大批。王洪文也说，现在你赶紧回去，我们支持你，以后有什么事就来找我们。
于是庄则栋匆匆赶回体委。人之生涯，高尚和猥琐、黎明和黑暗之间，有时只有一线之隔，这在庄则栋的政治生涯中即有真切反映。
当庄则栋在
3
月
6
日凌晨离开钓鱼台的时候，他和几个小时之前的庄则栋，已经判若两人。
接着就发生了在
3
月
6
日体委大会上他对王猛主任的当面斥责。
图：
1984
年
6
月，胡耀邦接见王猛（前右一）等广州军区领导
王猛临危不惧，小庄再次低头
面对庄则栋突然反水，会场上惊倒一片。
54
岁的王猛面对突然袭击，表现出久经战阵的将军气度，沉稳地站出来将事情原委说了一遍，强调说明，就此事已经派出调查组，现在他们正在呼市调查，还没有报告结果。一番话说完，台下没有了声音。
显然是为了打破僵局，庄则栋又突然发话：
“
王猛，你跟林彪是什么关系？还有什么问题没有交代出来？
”
这几句，都是江青教的。王猛不动声色地回答，我和林彪没有什么关系，过去并不认识。到了这时，庄则栋没词儿了，会议也就结束了。王猛非常生气，但他知道这个变故后面必有文章，否则庄则栋不会这样做。庄则栋则不知道下一步怎么办好。他心里明白，在大会上突然反水袭击，肯定已经和王猛完全对立，没有回旋余地了。
江青和王洪文预知这个结果，于十多小时后的
3
月
7
日凌晨召见庄则栋。这回，江青不再文绉绉说话了，当着庄则栋的面大骂：
“
王猛是林彪线上的人，王猛你猛不了了，天马行空，独往不能独来。
”“
毒蛇是先咬人的，你咬了我一口，我一定要咬你。
”
庄则栋请示：
“
王猛态度很硬。我们攻他什么呢？
”
其实江青并不掌握什么材料，她只是鼓励乒乓球冠军：
“
你不要怕嘛，我给你提供炮弹。
”
她指示庄则栋，
“
让别人出面，问他给林彪送了什么礼？
”
江青说：王猛去（体委）不得力，他后面的人也不好。庄则栋说，王猛来体委是周总理亲自点的名，从
38
军调来的。江青马上说：
“
王猛一点也不懂体育，这样的干部也能调到体委去？
”
图：
1987
年
11
月，王猛（前排右三）在广州出席第
6
届全运会开幕式。
这时庄则栋突然想起，近日周恩来总理对王猛将出访西德有个批示，而且就在他的文件包里，他马上拿出来给江青看了。原来，这是
3
月
5
日国家体委和外交部会签的《关于王猛同志应邀回访西德的请示报告》，周恩来同意王猛出国，批示：
“
请王猛同志在国家体委的批林批孔运动中，采取积极提倡和欢迎群众批判自己的认真、严格、热情的态度，才可把体委的运动发动起来。
”
周恩来并不知道
“
二丁事件
”
，他的批语是要和江青推动的
“
批林批孔
”
相呼应一下。
江青不肯让王猛此时出国，立即让王洪文要通周恩来的电话，明确要求周恩来改写批示。江青叮嘱王洪文：
“
你问问他准备怎么写？写好了我们还要看一看。
”
王洪文放下电话不一会儿，江青处的电话又响了，秘书报告是周恩来总理打电话到这里找庄则栋，显然是已经打电话到体委找过了。
庄则栋要接电话，被江青制止。她对王洪文说：
“
告诉他，庄则栋没有来过我们这里，打电话到体委去找。
”
她扭头又对庄则栋说：
“
快回去，别说你到过我们这里。你接到总理的电话，把他对你说的话记下来，一个字也不要漏，然后打电话告诉我们。
”
结果，庄则栋马上回到体委去，和周恩来通了电话，说眼下王猛不宜出国访问。庄则栋是得到江青、王洪文授意的，否则哪里敢打这个电话。周恩来一听就明白了。在这个背景下，已经抱病在身的周恩来退让了，当即亲笔给王猛、庄则栋写了一封信：
王猛、庄则栋同志：
听说体委动员批林批孔的大会正在开，如果王猛同志今晨将我在一个要出国的文件上，写给你们几句希望的话念给大家听，大家会问，下文如何？我就请你们代答，如果在批林批孔运动中，大揭大批、批深批透，批得王猛同志来不及出国，那也不要紧，可换别人去。我方才把这几句话的内容从电话中告诉了庄则栋同志，现在以书面补告。
即致
敬礼！
周恩来
1974
年
3
月
6
日
4
时
实际上，这个短信是
3
月
7
日写的，取代前一个批示。即便是让步，周恩来的信也写得婉转周全，不露破绽。事情发展到这个地步，庄则栋铸下大错。他不仅被江青、王洪文指挥得团团转，对王猛背信弃义地横加指责，而且对周恩来总理撒了谎。正因为他对周恩来撒了谎，隐瞒了他在江青和王洪文处的活动，后来他在家中无意间说起此事，引起妻子鲍蕙荞极大不满，两人之间产生隔阂。后来，这个隔阂演化为感情的冰河，两人最终劳燕分飞。
郭连刚小组的调查，在尤太忠直接帮助下进行。尤太忠本人也来到调查座谈现场，听取乒乓球队领队、教练，涉事选手的陈述。他们弄清了事情原委，认为是队内成员间的小纠纷，与
“
阶级斗争
”
无关。但为了应付
“
批示
”
，调查组责令当事教练检讨，然后调离教练岗位。即便是
“
调离
”
，也是内蒙古自治区党委负责人加以保护的结果。时任区党委副书记的王铎在
“
调查
”
进入尾声时亲自打电话给李岩毅说：
“
对调查你不要再说什么，先离开球队躲一躲。
”
两位丁姓兄妹，因为到龄就退役了。实际上，正是这样的措施保护了
“
二丁
”
和主教练。两年后
“
文革
”
结束，李岩毅重回教练岗位，
“
二丁
”
兄妹逐渐以教授乒乓球为业，过着可称宽裕的生活，和教练重归于好。
郭连刚在呼市调查和处理
“
二丁事件
”
，整整花了
3
个多月时间，待他们回到北京，王猛已经
“
靠边站
”
了，不久调离体委回军队工作。
国家体委主任则由庄则栋取代，这正是庄则栋悲剧之所在。他政治生命的跌宕悲剧，就是在
1974
年
3
月
5
日至
7
日的两天里拉开序幕的。这位乒乓球世界冠军的自负和冲动、对极左思想的追随和推行，使他在悲剧道路上渐行渐远。
（
2018
年
3
月于北京）
注：本文作者采访了前任国家体委政策法规司司长王鼎华先生，采用了他提供的历史资料；还采访了郭连刚、李岩毅先生，采用了他们回忆口述资料，在此衷心感谢！
转自《澎湃》
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吴建国：1980年代台湾的“保守派”与“开明派”
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1980
年代台湾的
“
保守派
”
与
“
开明派
”
－－作者：吴建国
台湾自从
1979
年元旦与美国断绝了
“
外交
”
关系后，对内部产生了很大的冲击。为了寻找未来的出路与生路，曾经有过一段时间，岛内
“
保守派
”
与
“
开明派
”
之间展开了唇枪舌剑的斗争，双方互不相让，激烈的程度，超出外界所能想象的范畴。
其实，所谓
“
保守派
”
与
“
开明派
”
之间的区别，一言以蔽之，差别就在
“
安定
”
与
“
进步
”
两者，究竟以何为先、为重。
“
保守派
”
的立场，总是祭出
“
台湾安全与安定
”
高于一切的大旗，坚持
“
安定
”
重于
“
进步
”
的原则，主张要在
“
安定
”
中求进步。
至于
“
开明派
”
则认为，
“
安定
”
与
“
进步
”
两者并不冲突，可以兼顾。因此应该以积极的态度，以
“
进步
”
为先，在
“
进步中求安定
”
。
举例来说，大陆在与美国建交的同时，发表了《告台湾同胞书》，提出
“
和平统一
”
的诉求，要求尽快实现两岸的
“
三通四流
”
。这样的主张，看在台湾
“
保守派
”
的眼里，坚定地看做是
“
中共统战
”
，坚持以
“
不接触、不谈判、不妥协
”
的
“
三不政策
”
来因应大陆的新对台政策，甚至立即成立
“
反统战组织
”
，对大陆展开反击。
在此同时，也有一批所谓
“
开明派
”
或
“
自由主义分子
”
，却对
“
三不政策
”
不以为然。在他们的认知中，觉得不要畏惧中共的统战，认为以当时台湾经济的繁荣发展，自由民主的程度，都远远超过大陆经历十年
“
文化大革命
”
之后所面临
“
一穷二白，百废待举
”
的惨状，是台湾掌握主动，可以大举政治反攻，争取大陆民心的最佳时机。
这一批
“
开明派
”
与
“
自由主义分子
”
，有许多是台湾旅美的学者，也有台湾岛内的专家。因此，自从
1979
年大陆提出
“
和平统一
”
的新对台政策后，台湾内部就展开了一场激烈的
“
保守派
”
与
“
开明派
”
政治路线斗争，彼此经常在报章杂志上撰写文章，各抒己见，毫不相让，犹如经历了一场小规模的
“
百家争鸣
”
。
“
保守派
”
与
“
自由派
”
的辩论
除了在舆论上的较劲外，
“
保守派
”
与
“
开明派
”
居然还在蒋经国亲自的策划督军下，进行了一场激烈的辩论。这段精彩的短兵相接、当面厮杀斗争，在台湾
“
中央研究院
”
院士、知名历史学者许倬云回顾一生的自传中，有着以下详细的叙述：
当时政府确实愿意花力气搜集各方意见，
“
行政院长
”
孙运璿常邀请我参加一些小会，有时候五六个人，有时候十来个人。美丽岛事件过后那一次
“
国建会
”
（应该是指
1980
年
7
月暑假期间）让我印象特深，当时孙运璿找魏镛（时任
“
行政院研究发展考核委员会主任委员
”
）做联络人，负责替他和海外学者联络。
魏镛曾在美国曼菲斯的田纳西州立大学教书，所以很早就认识我。他回台湾后替孙运璿办事情。学术界对他的印象是学问马马虎虎，讲话有点夸夸其谈，平心而论，他为人热心，办事也蛮能干的。有一天他到旅馆找我，说：
“
许先生，我们要另外开个会，跟孙先生他们几个人谈谈。
”
我说：
“
我不是常跟他谈吗？
”
他说：
“
这次特别一点。
”
我问：
“
开什么会？
”
他说：
“
辩论会，地点在
‘
行政院
’
。
”……
这次谈话会另一批人主要是王昇、三民主义专家周道济以及
“
总政战部
”
一大批人。我记得我们这边有丘宏达、冷绍烇、熊玠、高英茂、胡佛，人数不多，差不多六七个，就是和他们辩论，辩论台湾开不开放，要不要解除党禁等问题。
双方面对面坐着，孙运璿和蒋彦士（时任国民党中央党部秘书长）担任主席，分坐两边，等于他们两个做头，摆明了对阵的意思，蒋经国在楼下看闭路电视，会中每句话他都听得见。我是我们这一边的主辩，对方好像是王昇主辩。我跟王昇针锋相对，我的意思是不开放就没有安全，不开放就不能得人心，主要的论调就是这样，但王昇还是绕着台湾安全打转。这些主张，我在
“
国建会
”
公开的小会里都提过，不过语气轻重不一样，我认为党禁开放就必须舆论开放，第一，一定要废除事先检查或事后报备的出版制度，让舆论完全开放；第二，不要限制报纸、杂志的数目字，让它自由竞争。这一点，今天回头想想，我的建议是对的，但是台湾（后来）开放媒体，没有配套，而且不知道渐进，执行得一塌糊涂，劣币驱逐良币，现在我们的舆论已经到了滥用自由的境界，跟当年我们要争取自由的时代完全不一样了。
那一次会议相当紧张，熊玠就对我说：
“
倬云啊，注意喔，你万一给人家暗算了怎么办？
”
我说：
“Sowhat
？真要拿许倬云暗算掉，除非拿我丢到火车底下，如果放我一枪的话，会搞出国际事件来。
”
所以那次辩得很激烈，以前没有过这种辩论，只有个别谈话，我相信这是孙运璿给蒋经国出的点子。辩论没有结果，对方的人我也不太认得。我记得有个曾经担任过
“
总政治作战部主任
”
的张彝鼎，他是清华大学出身的留美国际公法专家，不过他很好，不太说话，只是摆个样子。
他们的论点就是安全，说：
“
奸匪的手段无所不用其极，这些党外人士就是奸匪的同路人，我们在大陆的时候吃过苦头了。
”
就这么个理由，主张台湾安全必须要靠严密的情资管制，安全第一，秩序第一，领导中心有充分的睿智可以对付，权威不容怀疑。就这一套话，我反驳说，民意与民心更重要。
对于这次的辩论，许倬云一直没有听过任何人谈到，或许是当局早有交代，参加辩论的人员均要对外保密，不许提到这件事。甚至台北新闻界也没有听到任何人提及此事，也没有任何报道。直到我
2010
年看到许倬云自传的叙述，才得以知悉此次重要的
“
保守派
”
与
“
开明派
”
的对决
PK
。我初步的感受是有些令人匪夷所思，因為蒋经国过去很少以这样的方式，来作为政府拟定重要政策的办法。因此我特别引述这段文字，使读者们可以了解当时台湾内部也经历了这么一个激烈路线之争的阶段。
虽然许倬云认为辩论没有结果，但是从辩论后的发展来看，显然
“
保守派
”
赢了，占了上风。蒋经国无论是在内政上或对大陆政策上，都没有任何改变，对内党禁、报禁都不开放，对大陆仍然坚持
“
三不政策
”
。
其实，在这次辩论举办之前不久的
6
月底，蒋经国才将思想比较开明、工作态度倾向开放的国民党中央文化工作会楚崧秋主任调职，理由就是
“
有人说你（指楚崧秋）自由主义色彩很浓
”
、是当时台湾
“
保守派
”
认为
“
精神污染
”
制造者之一。可见那时的蒋经国是认同保守派的观念与做法，并以行动具体支持在政战系统主导下的保守派。
如果许倬云还认为是没有结果，不能算是
“
保守派
”
的胜利，那什么才算是胜利呢？
两岸学者接触计划
“
胎死腹中
”
不过，在许倬云的回忆录中，另外叙述了一件当时
“
开明派
”
准备撮合两岸学者在海外接触，化解两岸歧见的机制，只可惜最后因蒋经国健康不佳，不能亲自掌控这个计划，以致欠缺临门一脚，功败垂成的往事：
1978
年，孙运璿当
“
行政院长
”
后，跟我提到办一个两岸谈判的机制，这件事起源于前广东省政府主席李汉魂将军的儿子李浩跟我之间的联系。李浩在美国长大，原本在史丹福大学教法律，跟美国国务院关系密切，后来转到国会资助的夏威夷大学东西文化中心做主任，离职后成了国际大律师。
李汉魂在广东军人中有相当根深蒂固的联系，与中共元帅叶剑英也有一些交情。所以李浩跟当时的广东省长（
1985-1991
年叶选平任广东省省长
——
编者注）叶选平（叶剑英之子）也有来往。叶选平跟他来往，背后有叶剑英支持，叶剑英又可直通邓小平，是邓小平信得过的人。
最初我跟李浩只是认识而已
……
有一次我到纽约，他也刚巧在纽约，我们就约在
ACLS
后街的一家小餐館，他开门见山就说：
“We need to do something to smooth up for Chinese goodness.
（为了中国好，我们应该做点事情来缓和海峡两岸的冲突）
”
我说：
“Yes
，
we shall do it
，
but how
？（是的，但怎么做？）
”
我们用英文对话，因为他的中文不太流利。他说他有线索，接着又说：
“I think you can do it in Taiwan.
（我想你在台湾有路子。）
”
我说：
“I can try it.
（我可以试试看。）
”
我坦白对他说，我有两条线索，一条是蒋彦士，一条是孙运璿。
后来我们计划邀请一些学者，召开学术会议。这个会议确实是学术会议，但有白手套的作用。双方各找一些可以信任的学者，不必讲究学术地位高低，只要是专业，能讲出个道理来，一个政治的，一个经济的，一个外交的，总之就是六七个人面对面谈，确认一些盘根错节的小问题。我们的想法是，一棵大树树干底下有许多根，你要直接砍大树很难，但是拿小根一根一根砍断，大树就容易倒下了。要撼动两岸关系，大事情撼动不了，先拿旁边盘根错节的小枝节砍断，所以先确认小问题。
当时确认的小问题有海难、刑事、气象。海难是救难、渔船救难，刑事是协助缉捕、引渡罪犯，气象是交换各种信息和数据，第二步再谈通信、交换邮件，有紧急事件互相通报。第三步是海外华侨互相照顾
……
这一类事务谈过后，再讨论联合投资，那时候不叫三通，叫
“
人员来往
”
。运用的单位包括国际红十字会，我甚至提议在香港成立一些新的机构，加强两岸联系。
我们的想法是，确认这一类小问题后，会议一个一个开下去，然后由这些学者以事务合作为名，视适当时机提议台湾办一个大陆事务协会，大陆办一个台湾事务协会，由这两个单位在香港租同一栋房子，一个在左半边，一个在右半边，中间会议室共享。有任何事情发生，就在香港的办事处当面交换意见和沟通，包括许多细节，完全没有双方政府的直接介入，通通经过这些白手套机构。当时我们联络的中国大陆对象是长期负责情报和秘密对台工作的罗青长，还有叶选平的弟弟叶选宁，他们有一个大中华协会，因为这个构想没贯彻下去，所以我们没想到两岸分设海基会和海协会这两个的名称。
这件事从
1981
年开始筹划。
1983
年
5
月
9
日先母在中心诊所去世，
5
月
6
日我在医院陪病时，孙运璿先生来医院探视
……
孙先生说：
“
我们谈的事情，每一阶段（蒋经国）都知道，我都跟他报告过，但是现在他的身体很坏，顾不全这件事，他跟我说，与其顾不周全，不如暂时停一下，所以这件事我们暂时不谈。
”
他又说：
“
你跟李浩先生说，不是永远停止，但是这一件事情目前我们没有办法做。
”
我问孙先生说：
“
院长，你认为蒋的情形如果不好，你
……”
他说：
“
当然他会有交代，会有机制，他交代了下来后，假如我还在一定的位子上，我会继续办。
”
从许倬云上面的叙述，可以看到
1980
年代初，两岸高层是有意愿从小问题开始，先建立一些技术层面的接触，再逐步扩大、深化，推进两岸关系发展，朝统一的目标前进的。在许倬云的叙述中，还有计划筹募
200
亿美元资金，帮助大陆当时亟需做的基础建设，以建立双方的善意与互信，则两岸的情况早就会有很大的改善，
“
台独
”
的思想与意识形态也绝不可能在今日台湾如此横行。
很可惜当时蒋经国身体不好，没有精力亲自督办这件事，也不放心由其他人负责这个足以改变重大决策、动摇台湾之本的大事情，因此两岸最早的合作计划就此胎死腹中。
总之，在
1980
年代初期，台湾经历了一段
“
保守派
”
与
“
开明派
”
的斗争，双方各显身手，只是斗争的结果，高举台湾安全第一大旗的
“
保守派
”
胜利了，说服了蒋经国，接受了保守的做法，直到
“
保守派
”
不知收敛，过度擅权、扩权的结果，激怒了蒋经国，才促成台湾打破了
“
三不政策
”
，走向开明、开放。
转自《老衲读史
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全国中青年农村经济研讨会始末
－－作者：李庆曾
引言
不久前发现孔夫子旧书网在拍卖我在
1988
年所写的一封信函。这是一封我代表
“
全国中青年农村经济研讨会
”(
下称研讨会
)
给
“
中国农经学会
”
的卢文同志的回函。卢文当时的身份是中央书记处农村政策研究室暨国务院农村发展研究中心联络室的主任，也是中国农经学会的秘书长。
时隔
30
多年，信函中所提及的事情，我已经印象全无，甚至记不得我曾经写过这封信。这封信共
4
页，其中三页正文是我的手迹，另一页名单附件是农业部政研室主任郭书田的手迹。我用的信纸抬头印有我所就职的中国社会科学院农村发展研究所。这都证明此信出于我的笔下无疑。
图片源自网络
该信函的内容表明，当时我和卢文同志通过电话联系，就有关研讨会作为
“
中国农经学会
”
的二级单位进行活动一事交换了意见。卢文同志来函就该研讨会是否挂靠在中国农经学会征求我们的意见。
由于研讨会的几家发起单位都同意挂靠在农业部，而且何康部长也做过
“
同意
”
的正式批复，所以不好更改。我作为研讨会的常务副秘书长兼办公室负责人，按卢文同志的要求，正式回函给中国农经学会的唐志发同志说明情况。
这封我书写的，但早已遗忘了的书信的再现，使我渐渐回忆起了
30
多年前参与全国中青年农村经济研讨会工作的一些经历。
一，研讨会的形成
原农业部副部长高鸿宾自小就喜文弄墨，后经过师大中文系的系统学习，分配到农垦部后没少给领导写发言稿和文件。期间，自己也时不时写一些有关农村经济方面的文章，这样既留存了自己的调研成果，又可以带来一些额外的收入。由于乐此不疲，早早就练就了一支好使的笔杆子。
1984
年初在农垦部做副部长秘书的高鸿宾调到了农牧渔业部政策研究室五处任副处长。
来到政研室后他发现，在农业农村一些重大问题上很少能听到农业部的声音。这与当时热火朝天的农村改革形势不相适应，也与作为全国农业生产主管部门的政策研究机构的职能不相符合。因此，他提出应当把在农村农业经济政策方面的大的事件中应当听到农业部的声音作为研究室的一项重要工作来抓。他的这个建议得到了他的顶头上司，政研室主任郭书田的赞同和支持。
高鸿宾认为，要取得农业部在农业经济政策方面的话语权，除了依靠现有的政研室的人员外，还应当汇集各个方面的社会力量积极参与。于是，他把目光也转向了近年来在农村改革中涌现出来的一大批中青年人的身上。通过组织全国性的农村经济研讨会这种松散的组织形式，汇集社会各界有志于农村改革的专业人才，通过对于农村改革中出现的重大问题进行专项的交流研讨，从而在思想碰撞中形成贴近实际的农业农村政策来指导实践。
他的上述想法，得到了人民日报农村部的主任刘允洲，经济日报农村部主任高以诺，农科院农经所所长牛若峰等人的一致支持。这样由上述四家单位共同发起的全国农村经济研讨会首次会议于
1985
年在旅顺召开。
这次会议得到了辽宁省委书记孙维本，大连市政协主席任国栋，市长魏富海的大力支持。一些农经界的老前辈，包括中国农经学会理事长蔡子伟，副理事长王耕今，农业部原副部长刘西庚等到会并讲了话。
二，
“
研讨会
”
的组织形式
我通过征文入选方式参加了
1985
年在旅顺召开的研讨会的首次全国性会议。
组织者从征集到的来自于全国各地的农村经济工作者的数百篇论文中，经过细致的筛选，最后选出了近百名正式代表参会。再加上媒体及有关部门领导，这次会议规模在
100
人以上。当时的具体审稿人是农业部政研室的高鸿宾、张文宝和农科院农经所的陈健。
后排左数第六是本文作者
研讨会的第二次全国会议于
1986
年在苏州召开，具体会务组织安排由农业部政研室的李炳坤和张文宝负责。时任农业部办公厅副主任的刘济民正在苏州挂职锻炼，被任命为市委副书记。这样就为这次全国会议的召开打开了方便之门。农业部的两位老部长边疆和刘锡庚到会并讲了话。正式参会的近百名代表，就农村经济第二步改革充分交换了意见。
当时农业部政策研究室
(
即后来的政策法规司
)
的主任是郭书田，郭主任是这个研讨会的主要发起者和领导者。
1987
年后，这个研讨会的组织框架进行了调整，扩充为由六家部委共同发起。他们是农业部、国务院农村发展研究中心、中国社会科学院、中国农业科学院、人民日报社、经济日报社。挂靠的上级单位仍旧是农业部。
研讨会的组织形式确定为秘书长负责制。六家单位各派出一至二位代表组成秘书处。秘书处设秘书长一人，常务副秘书长一人，副秘书长若干人。研讨会首届秘书长是人民日报农村部的主任刘允洲，后来刘的工作岗位由农村部调到了总编室，研讨会秘书长则由经济日报农村部的主任高以诺继任。
秘书处的日常工作除了每一两年组织一次全国性的理论研讨会外，也经常会不定期的组织一些小型的座谈会，大家就当前社会经济方面的重大问题进行交流研讨。
既然是观点的交流，肯定会有不同意见的交锋，出现与官方主流声音不一致的情况是常有的事。在一次秘书长的例会上，郭主任建议，基于研讨会的性质，把负责研讨会日常工作的办公室从作为国家行政主管部门的农业部，转到作为学术研究单位的社会科学院比较合适。会后，我向我们所长王贵宸汇报工作时谈到了郭主任的建议，王所长完全同意郭主任的建议。这样，研讨会的办公室就转到了中国社会科学院，具体工作就放在了我当时所负责的农村发展所的经济体制研究室。我被指定为常务副秘书长，主持研讨会的日常工作。
这就是我前面提到孔夫子旧书网所拍卖的，我代表研讨会起草的，给中国农经学会的那封函件的大致背景。
信函的内容就是正式向中国农经学会提出申请，把研讨会归为中国农经学会的下属单位从事活动。这份函件还附有郭主任起草的秘书长，常务副秘书长和各副秘书长的名单。
郭书田起草的秘书长名单，图片源自网络
秘书长高以诺（经济日报农村部主任）、常务副秘书长李庆曾（中国社会科学院农村发展研究所经济体制研究室主任）、副秘书长高鸿宾（国家扶贫办处长）、副秘书长周彬彬（农业部政研室副处长）、副秘书长蒋中一（国务院农村发展研究中心联络室处长）、副秘书长谢杨（国务院农研中心发展所办公室副主任）、副秘书长刘允洲（人民日报总编室副主付）、副秘书长陈凡（中国农科院农经所副处长）。
三，
“
研讨会
”
上不同观点的交锋
中国的经济改革从农村改革起步。包产到户和包干到户
(
双包到户
)
是这次农村改革的主旋律。安徽省凤阳县小岗村，是全国众多的双包到户的发源地之一。针对这一源自农民的创造，理论界展开了阳关道与独木桥之争。当时，全国还处于粮食供应的紧张时期。双包到户不仅给农民，而且给国家带也来了粮食增产的实惠。
在
1982
年
1
月
1
号的中央
1
号文件中对包产到户等经济形式正式予以肯定。双包到户的推行解放了生产力。全国的粮食总产量从
1978
年的
3.05
亿吨，增至
1984
年的
4.07
吨。但是，自
1985
年开始粮食生产出现了徘徊不前的局面。对于这种形势如何判断，成为理论界和中央领导部门聚焦的问题。
1987
年在蓟县召开的研讨会全国第
3
次会议，正是围绕着这一主题进行的。
这次研讨会有来自全国的
60
多位中青年农业和农村理论和实际工作者参加。
6
个发起单位也都派出了相关的领导到会。当时朱厚泽刚从中宣部调到农研中心做副主任不久，他作为国务院农研中心的领导参加了这次会议。
当时，我被安排为第一个大会发言。我发言的中心是对杜润生同志把
1985
年后粮食供应出现了一定程度上的紧张的状况归结为消费超前的官方主流说法，提出了不同的意见。认为供需矛盾的关键点并不是消费超前，而是生产滞后。
我在台上发言，刚讲了一个开头，说当前社会上有一种似是而非的说法，认为
1985
年后出现的粮食供应的某些紧张的状态是由于消费超前。并进一步提出，粮食短期的供不应求至少可以从两个方面来解释，一是消费超前，二是生产滞后。
我在台上发言的话音未落，坐在台下首排中央的朱厚泽同志马上接话说
: “
消费超前的提出是错误的
”
。作为国务院农研中心新上任的副主任，也可以说是杜润生的副手，在全国性的农业理论研讨会上提出与顶头上司完全相反的意见，让我十分惊愕。这在台下也立刻引起了骚动。
1987
年涿州会议，前排居中者为朱厚泽
我们社科院属于国务院的咨询机构，学术气氛比较浓，科研管理也相对宽松，不同的观点和意见的碰撞习以为常。我作为社会科学院的一名研究人员，对政府有关部门的决策提出不同意见，并不为过。但是，国家行政机关就不同了。
国家行政机关实行的是民主集中制条件下的首长负责制。个人必须服从组织，下级必须服从上级。对于行政首长的指示或声音，作为下级来说理解的要执行，不理解的保留意见也要执行。因此厚泽同志在全国性的理论研讨会上，公然提出与杜润生同志截然相反的意见，公开反对杜润生同志所提出的消费超前的有关论断，确实让我十分惊讶。不久厚泽同志从作为政府机构的国务院农村发展研究中心又被调到作为人民团体的全国总工会工作了。他的再次调动，是否与他发出了与行政首长不同的声音有关，我不得而知。但它调动的曲线耐人寻味
:
党的喉舌－－政府机构－－人民团体。
我最后一次见到厚泽同志是在
1994
年
12
月。这是我自
1989
年到澳洲后第一次回国，也使我有机会和当年一起工作的许多老友再次相聚。
这次聚会的发起人是人民日报的蒋亚平，当时他正在创办人民网。他和当时人民日报农村部的刘允洲、吴长生、陈健等都是这个研讨会的积极参与者。除了蒋亚平外，参加此次聚会的还有朱厚泽，郭书田，刘允洲，高以诺，高鸿宾，周彬彬，陈健，陈凡等。这些人都是当年研讨会一起工作的老相识、老朋友。
当时厚泽同志早已离开全总，在家闲居。当时看起来气色很好，一如当年，谈笑风生。在聚会当中，厚泽同志详细询问了我在澳洲的工作和生活情况。我向他讲述了在大学工作期间，由于顶撞领导被穿小鞋的经历。厚泽同志大笑不已，说我们是心有灵犀。
四，农业决策部门的两种声音
我在研讨会上的发言得到了研讨会的另外两位副秘书长的明确支持。一位是国务院扶贫办的高鸿宾
(
后为农业部副部长
)
，另一位是农业部政研室的周彬彬。研讨会后，我们三个经常聚在一起，探讨如何认识自
1985
年以后形成的农业生产的新形势，研究农村进一步改革的出路。
经上级领导批准，我们三人组成了
“
农业部经济政策研究中心和社科院农村发展研究所经济增长课题组
”
，目的是对当时农业生产形势进行研判，在此基础上，就如何将农村改革引向深入，从而将农业生产重新引入高速增长的轨道，系统的提出我们的意见。
实际上我们三人早在
1987
年
1
月，以个人联名的方式在《经济日报》上接连发出
“
形势判断是制定政策的前提
”
、
“
常规增长抑或发展迟滞
”
、
“
消费超前抑或生产滞后
”
等三篇文章。对当时官方的主流基调全面的提出了挑战。文章发出正值一年一度的全国农村工作会议召开期间，各省的书记和负责农业农村工作的主要领导都在北京开会，我们的文章在会上引发了热议。
一天我正在所里上班，副所长陈吉元来到我们研究室通知我，社科院办公厅接到了国务院有关部门的指示，让我立即到京西宾馆全国农村工作会议上做汇报。当时所里还指派了蔡昉
(
现社科院副院长
)
作为我的助手和我一同前往。蔡昉和我同在研究生院经济系学习，他比我晚一届，年龄也比我小七八岁，当时是所里的一般研究人员。蔡昉当时并没有参与我和高鸿宾、周彬彬所组成的课题组，但是他的观点和我们相近。
当我们赶到京西宾馆时，才知道杜老他们也邀请了高鸿宾和周彬彬前来汇报，但他们二位并没有到会。后来得知他们之所以没有到会，是由于郭书田主任的阻止。很明显，农业部政研室作为国家行政机关与国家的另一个更高级别的行政机关唱对台戏的话，那结果会是什么，可想而知。因为当时杜润生作为中国农村改革的领军人物，其身份不仅仅是国务院农村发展研究中心的主任，而且也是中央书记处农村政策研究室的主任。无论杜老的资格还是所处的位置都要比农业部的部长高出许多。
当日杜润生同志委托农业部的老副部长李有九和国务院农研中心发展所的所长陈锡文听取我们的汇报。
我是初次见到李友九，但对此人早有耳闻。他的资格很老，是
“
一二
·
九运动
”
的亲历者，是
1930
年代的老党员，当时刚刚从农业部副部长的位置上退下来，是农业部和全国人大法制委员会的的顾问。
我之所以知道李友九，并不是由于他以前的革命历史，而是由于在当时有关包产到户的阳关道与独木桥的之争中，他是中央坚决反对包产到户的代表人物。从包产到户刚刚出现，直到很多年后，李友九始终坚持己见。万里同志曾多次批评李友九，说：
“
不知道他哪里来的一股劲儿？实践的东西，理论的东西，实践和理论结合的东西，都说服不了他。
”
但万里也表示：
“
这个人有个好处，不隐瞒自己观点，我喜欢这样的人。不管是谁讲的，即便是小平同志讲的，他都提出不同意见。
”
李友九的这种坚持和执着，越到晚年越清晰明确。显然，李友九反对包产到户，并不是任何人的意见或思想的影响，而是政见不同，这种固执己见不仅仅出于政治信仰，而且也来自于他自己的工作实践。
(
参阅赵树凯
:
《中国发展观察》
2018
年第
12
期
)
对于这样一位老同志，能够在政治观点上如此执着，使我由衷的钦佩。
听汇报的陈锡文可以说是我的老相识。他大约与我同时在
1980
年的年底开始参与
“
发展组
”
的活动，也是发展组较早的成员之一。他是七八级人大农经系的毕业生，年龄比我小一两岁。和我一样，他最初也并不是发展组的核心人物，但他本科毕业后直接留在了发展组工作，由于他踏实的工作作风和谦和的为人处事态度，所以很快就脱颖而出，成为当时建立起来的
“
国务院农村发展研究中心发展所
”
的主要领导，后来又进一步升任为中央农村工作领导小组办公室主任。
在我们汇报过程中，李部长和锡文也经常插话，有时也会对我们的汇报提出些质疑。汇报大约持续了两三个小时。最后锡文送我们出来握手道别。
汇报会后，高鸿宾、周彬彬和我又写了题为
“
常规增长，抑或发展迟滞
——
对农村经济发展的现实判断
”
一文，进一步阐明我们的立场和观点，并以
“
农牧渔业部经济政策研究中心经济增长问题课题组的名义，发表在《经济研究》
1987
年第
9
期。此后，陈锡文在《经济研究》
1987
年第
12
期上，以
“
中国农村经济从超常规增长转向常规增长
”
为题，比较系统地阐述了杜润生同志提出的常规增长的论断，也是代表官方对我们不同意见的正式回应。随后我们又写了
“
农村改革的现状与未来
”
一文，对陈锡文的观点进行了反驳。该文以
“
农业部经济政策研究中心与社科院农村发展研究所经济增长课题组
”
的名义，发表在《农村金融研究》
1988
年第
6
期。在此，感谢《中国知网》，在那里保留了这段历史的上述文字的详细记录。
我们三个人的这个课题组由农业部牵头，所以在外界看来，一边是农业部，另一边是国务院农研中心，这两个主管全国农业工作的中央部门对当前的农业形势的判断，以及下一阶段农村改革的要点等一系列重大问题的认识，出现了截然相反的两种意见。这无异于对杜老的权威提出了挑战。不久，做为农口领军人物的杜润生，对当时的农业部长何康打了个
“
招呼
”
，说农业部管生产，政策由我们来管吧。何康部长把杜老的意见转告给了农业部政研室的郭主任，这样也就终止了我们对这个问题的进一步研究。
五，加入
“
发展组
”
中国的经济改革是从农村改革开始的。
“
四人帮
”
被粉碎后，经过十年动乱的国民经济已经坠入了谷底，用当时的话说是经济崩溃的边缘。
10
亿人口
8
亿多农民就是当时的基本国情。
如何让这
10
亿人口吃饱饭，特别是让农村中的
8
亿多农民能够不挨饿，成为当时国家领导者所要解决的首要问题。
我是北京第六十五中学
68
届高中毕业生。
1969
年到内蒙古生产建设兵团二师
11
团
5
连和
9
连，做了
5
年的兵团战士。在
1974
年因病回到北京，又在北京市东城区乳胶厂、北京市玉器厂务工三年多。在恢复高考后的
1977
年，以二级工的身份
(
标准工资为
41
块
2
毛
5)
考入了北京经济学院（现为首都经贸大学）政治经济系。
1970
年代末期，中国正处于经济改革初启时期。班里同学中和我类似已经具有
10
年左右的工作经验的同学不在少数。班里同学年龄，最大的和最小的竟有
12
岁之差。我们一些年龄较大的同学经常会凑起来谈论一些有关经济改革方面的话题。
我当时选修俄语，对
1970
年代末期开始的苏联东欧的经济改革过程很感兴趣。我们班的王益中同学是校学生会所创办的一份校内学生刊物《学校生活》的主要负责人。他知道我对苏联东欧的经济改革过程感兴趣，多次向我约稿。记得我投了两次搞，都在这张小报的理论版的头条上登了出来。现在还记得其中一篇文章的题目是
“
苏匈经济改革两种模式的简单比较
”
。
文章发出就有返响。劳经系的江北辰找到班里的冯存诚和我，说现在有一些经历过上山下乡锻炼的年轻人，正在从事农业改革方面的探讨和研究，并希望我们参加。由于江北辰的推荐，自
1980
年下半年开始，我们就参与了这个由中青年人组成的，以农村发展与改革研究为中心的小组的一些活动。当时这个小组的名称是
“
农村发展若干问题研究组
”
。这就是后来名声显赫一时的
“
中国农村发展问题研究组
”
的雏形。
陈一咨是这个小组的主要领导人。他是
69
届北大毕业生，由于
“
思想反动
”
，被下放到山西农村，经过个人奋斗，当上了公社的书记，后被邓力群
(
时任中国社会科学院副院长
)
相中，调到社科院农经所做研究人员。这个小组的另一位领军人物是北大经济系的杨勋老师。她曾因反对聂元梓，在北大被专政并被打入大牢。
陈一咨找到杨勋，通报了正在组织一些年轻人搞农村改革方面的研究工作。扬老师对这项工作给予了极大的支持，她先后在北大图书馆和后湖的招待所找了房子，作为这个小组的联络点和办公室，从而使这个小组有了自己的根据地。
这个小组的成立大会也是在杨老师的安排下在北大招待所的小礼堂召开的。
这个小组的另一位重量级的领导人是被朱镕基称为
“
老领导
”
的，也是我后来做博士生时的导师王耕今先生。他在当时是社科院农经所的副所长，也就是陈一咨的顶头上司。耕今同志是
38
年的老革命干部，在解放初期，做过国家计委农业局的局长，当时朱镕基只是国家纪委的一个普通工作人员。
这个小组正式成立大会是
1981
年初在北大招待所的小礼堂召开的。会议由王耕今同志主持，邓力群和杜润生同志都到会做了讲话。
记得当时的会议室不大，满满当当坐了三四十人。我们经济学院的江北辰，冯存成和我参加了这次成立大会。后来，我们班的杨冠三也参与了发展组的安徽滁县调查等活动。
发展组内部又分为若干个小组，我和老冯是在校生，不可能参与很多的活动，于是选择去理论历史组。当时我们组只有三个人，除了我们俩外还有张木生，他是这个组的组长。张木生生于
1948
年，在
1965
年全国的上山下乡运动之前，他从人大附中初三毕业后就去了内蒙插队。他当时写的《中国农民问题学习
——
关于中国体制问题的研究》轰动一时，是一位即有学识又有实际工作经验的青年才俊。
我们理论历史组的主要任务就是编辑《马恩列斯论农业社会主义改造》一书，目的是为今后的农业和农村的改革提供理论依据。
为了做好这部书的编辑工作，我们查阅了大量的马恩列斯的有关书藉，收集到了大约二十万字的有关论述，并分门别类进行了整理，编辑成册。
此书的编辑过程实际上也是我们的学习过程。作为副产品，我后来还撰写了
“
马克思主义有关合作经济的三个重要思想
”
及
“
供耕制与合作制始终是两个不同的体系吗？
”
等文章，并在《中国社会科学》、《中国农村经济》等国家级刊物上发表了出来。多亏了《中国知网》使我现在还能到
30
多年的著述。
1981
年本科毕业后，我又考取了中国社会科学院研究生院的研究生。在研究生院学习期间，我仍旧在参与发展组的活动，并在
1983
年由我带队，利用暑假假期，对黑龙江省农业开发问题进行了调查。
当时出于工作方便的考虑，发展组的外出调研大都以国务院农村发展研究中心的名义进行，这次我们对黑龙江省农业进行的调查也不例外。对发展组来说，最主要的直接联系人是联络室的王岐山。所有发展组的外出调查的活动审批，调查结果的汇报，都由岐山负责安排。所以当时我在农研中心最熟悉，联系最多的也是王岐山。
记得开始，他在联络室的身份是办公室的副处长，很快又被提升为处长。国务院农村发展研究中心的大印，当时就掌握在他的手里。我们这次调查的介绍信就是我找王岐山开的。一个小小的红色嘉陵摩托是他当时的坐骑，整天东奔西走，在办公室找到他并不容易。
那次参加黑龙江省农业调查一共四人，他们是王斌
(
后为鲁迅文学院副院长
)
，张文锦，顾秀玲
(
后为夏威夷大学博士
)
和我。他们参与这次调查都是我召集来的，前两位是我读本科时的同班同学，后一位是我正在就读的研究生院的同窗。他们都不是发展组的成员。
我们的介绍信是直接开给黑龙江省农委的。当时国务院农村发展研究中心刚刚成立，省农委对这个机构并不了解。但介绍信上的
“
国务院
”
三个字引起他们的高度重视。于是我们被安排在了省委最高级的内部招待所
“
花园邨
”
。
说是邨，其实就是一个非常大的花园，当时正值夏季，绿树茵茵，百花争艳。园内是一幢幢的独立别墅，别墅之间的间距很大。据说当年毛主席到哈尔滨时就住在这里。
省农委对我们的调查工作做了十分周密的安排。在省府调查期间，不需要我们出门走访，而是由各局、委、办的领导上门汇报。由于我们调查的题目大，范围涉及广，每天上午和下午都有不同部门的人上门汇报。来的人多是些白发苍苍的上了年纪的人，他们的小轿车直接开到我们所住别墅的门口，下车后一进门就点头哈腰的说，
“
向中央领导同志汇报工作
”
。
我们四个听汇报的人都是三十几岁，而来汇报工作的多是五六十岁的省农口各部门的领导，他们看到国务院派下来的人这么年轻，都十分惊讶。特别是农委接待处的人还私下问我们调查组的另外三位同志
: “
你们带队的李庆曾同志是什么级别？
”
由于我们是代表国务院农村发展研究中心来搞调研的，所以不好说我只是社科院研究生院的在校生，我们的人只得把话题岔了过去。
在我们调查期间，正好赶上胡耀邦总书记来到哈尔滨视察工作。被称为毛主席行宫的花园邨一律清空，于是我们被安排到省委的另一家内部招待所
“
和平邨
”
。
黑龙江省的调查结束后，我们又花了一个月左右的时间，写出了一万多字的调研报告，题目为
“
黑龙江省农业开发问题调查报告
”
。这个报告刊发在黑龙江省委的内部刊物《学习与探索》杂志上。从而为我们此次的调研工作画上了一个圆满的句号。
此后，我多次找王岐山开国务院农村发展研究中心的介绍信去各地搞调研，即使我研究生毕业后在社科院农村发展研究所工作期间也未中断。很明显，作为社会科学院的下属单位外出搞调研与作为国务院的下属机构外出搞调研，从工作方便的角度上来看，当然是不可同日而语。凡发展组成员外出搞调研手持国务院农村发展研究中心的介绍信已是惯例。
由于学业在身，在所有参加过发展组成立大会的三四十位成员中，我参与发展组的活动的程度不深，只能算个在外围活动的普通成员。
1984
年从研究生院毕业后，我并没有去发展组工作，而是选择留在社科院农村发展研究所从事科研工作。
追其原因，一是认为自己性格过于耿直，有话就想说，有意见就要提，这在机关工作是不适合的。二是我对全部耕地包产到户始终承持反对意见，属于发展组中的少数派。在大包干兴起的初期，我在农村基层调研时发现，在分配土地时，所有农户都愿意要离居民点近的土地和肥力好的土地，这样，原社队干部在分配土地时，不得不按照土地远近和肥力高低，把全村的土地分为三六九等，然后再将这些不同等级的土地划分为十分零碎的极小地块儿，以便人头一份以示公平。这样，一个农户分得的一两亩地被分成三五小块儿的比比皆是。由此所造成的土地零散的状况，与社会化生产的发展趋势完全背道而驰。
在参与发展组活动期间我曾多次提出，不应把农村的全部耕地分田到户，而应当把农村耕地分为两个部分。集中连片的土地为责任田，采取大面积招标的方式经营，用来保证国家的商品粮供给。其他的土地为口粮田，把这部分土地分田到户，由家庭来经营，用来解决农户的温饱问题。当时冯存诚等同志也对把全部耕地分田到户的做法提出质疑，但我们的观点并没有引起重视。像我们这样不按照上方拟定的基调走，在包产到户这一关键点上，提出完全相反的意见，其结果当然是我们及我们的观点被冷处理，这也完全在情理之中。道不同不相为谋。
毋庸置疑的是，如果我们的意见在当时能够被领导者所接受，那么当今的中国农业，肯定会出现完全不同的格局。
六，与
“
发展组
”
渐行渐远
当时杜老是全国上下被公认的中国农村改革的领军人物，被誉称为中国农村改革之父。我作为发展组的成员和杜老所领导的国务院农村发展研究中心一直保持着联系。杜老当年是邓子恢的大秘，具有几十年的农村工作经验，对中国的农业和农村有着深厚的感情。每次听他的讲话，都感触颇多，觉得很有深度。特别是他在发展组成立大会上讲话的结束语，让我现在仍旧记忆犹新
: “
农民不富，中国不会富；农民受苦，中国就受苦；农民还是古代化，中国就不会现代化。
”
这是多么精辟的论述呀！
在前面提到的
1987
年全国中青年农村理论研讨会后，逐渐听到有人在议论，说李庆曾是发展组的人，杜老是发展组的直接支持者。在这个问题上他不仅没有向其他许多发展组的人一样去维护杜老的观点，反而提出了完全相反的意见。
对于类似的议论我并不介意。我在发展组尽管不是核心人物，但也是其早期成员之一，在接触中我对杜老的学识和为人都非常崇拜。但通过我在本科和研究生院长达
7
年之久的经济学方面的系统学习和农村调查实践，对当时的农业农村形势，自然会有自己的判断。如实的阐明自己的观点和意见，这正是任何一个理论工作者所应当具备的基本素质。
“
不唯上，不唯书，只唯实
”
是我从事科研工作的基本准则。
我认为，发展组在
1980
年代初期在推动包产到户为中心的农村改革过程中确实发挥了不少作用，做出了很多的贡献。但在发展过程中渐趋保守，逐渐形成了对杜老的个人崇拜，或者说形成了一个利益群体。一些核心人物从改革初期的推动者，逐渐演化成为中央文件的说明者和解释者，成为中央农业政策主声调的追随者和维护者。当时发展组已经收编在国务院农村发展研究中心旗下，作为行政机构的一个部门，遵从行政首长的意志是他们的工作准则。我想当时发展组的一些人主动抬轿子，可能也是不得已而为之吧。当然，这只是我的一孔之见。
基于这些认识，我对发展组的走向产生了疑问。此后完全脱离了发展组，也不再参加其后来的任何活动。与发展组的那些老相识，尽管仍是同行，但渐行渐远。志不同不为伍。
后来听说我在发展组工作期间，由张木生牵头，主要由我和冯存诚参与主编的《马恩列斯论农业社会主义改造》一书后来在内部出版。冯存诚见过样书，大约有
15
万字左右。我始终并没有见到这本书。不过有资料证明，由我带队到黑龙江省进行的农业开发问题的调查报告被收录在发展组的正式出版的成果汇编中。
七，
“
研讨会
”
的后续
我是从
1985
年开始参与全国中青年农村经济研讨会的活动，到我在
1989
年
6
月出国的
5
年间，研讨会一共组织过上述三次全国性的会议。就会议规模来说，
1985
年旅顺会议和
1986
年的苏州会议的规模较大，参会者都在百人以上。每次会议的参加者都通过向组委会提交论文，再经筛选后产生。很多当时与会的青年人，后来都成长为中央和地方各单位的领军人物。例如高鸿宾
(
原农业部副部长
)
、许善达
(
原国家税务总局副局长
)
、陆贵生
(
原农业部信息中心主任
)
、刘福垣
(
原国家计委宏观经济研究院副院长
)
、吴长生
(
原人民日报国际部主任
)
、张红宇
(
原农业部经管司司长
)
、张文宝
(
原农民日报总编辑
)
、蒋亚平
(
原土地报社总编辑
)
、江夏
(
原人民日报农村部主任
)
、韩俊
(
农业部副部长
)
、蔡昉
(
社科院副院长
)
、顾益康
(
原浙江省农办副主任
)
等。
记得由我经手最后组织的一次活动是在
1989
年
5
月底
6
月初。社会形势是那次会议的中心议题。除了几位研讨会的秘书长以外，各主要发起单位还派了其他的代表参加。会议地点在社科院农村发展所的会议室。会上我们对当时的社会形势进行了讨论和研判，并做出了决议，发出了自己的声音。但细节已经非常模糊了。
我在澳洲阿德雷德大学工作期间，郭书田、高鸿宾、周彬彬、陈吉元、蔡昉、韩俊等曾先后访问澳洲，也带来过一些有关全国中青年农村经济研讨会的后续信息。
出国后，我原来担任的《中国农村经济杂志社》编辑部主任由张厚义接替，两年后韩俊又接替了张厚义的工作，并与蔡昉一起代表社科院农村发展研究所承担起一些全国农村经济研讨会的后续工作。
2020-07-08
作者简介：
李庆曾，
1949
年生于北京，博士，澳藉华人。中国社会科学院大学工商学院教授。主要研究方向农村、农业问题。
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》
程正渝：五弟程正洲
》
分类： 1940年代至1990年代, 陕西, 文革, 新疆
五弟程正洲
－－作者：程正渝
1985
年北京。左起：程正洲、母亲张国华、父亲程元宇
2018
年旧金山。左起：程正洲、田凌霄、梅敏、程尊平、程德琳
1
五弟正洲
1947
年冬出生在故乡湖南桂阳县天塘村。我们弟兄的名字是由正字辈加出生地组成的：大姐正江
1936
年出生在南京；大哥正海
1938
年出生在上海；我
1940
年出生在重庆；三弟正湘
1942
年出生在桂阳县城；因为四弟正潭
(
同塘字
)1945
年出生在天塘，所以父亲给五弟取名正洲，意在放眼世界。
1947
年春天，父亲去上海跟爷爷从事地下革命工作。夏天，留在天塘乡下的母亲把我们三弟兄交给一个老婆婆看管，她带着刚满两岁的四弟，打算乘汽车经湘西回秀山探望分别十三年的外婆。沿途山道险峻，汽车在所里附近翻在沟里，母亲被甩出车外压伤了右腿，痛得不能动弹；人们过来抢救，发现四弟被油桶压住了，原来翻车时四弟被甩到一个坑里，油桶滚过来架在了坑上面，四弟在坑里竟毫发未伤；而在母亲肚里的五弟也安然无恙。
母亲在所里住了很长时间医院，被压断的小腿胫骨逐渐愈合，她只得又回到天塘。从此，母亲再没能回秀山见外婆。母亲张国华
1915
年出生于四川秀山的一个地主家庭，外公在她出生前被土匪杀害，外婆一手把母亲她三姊妹抚养成人。
1934
年母亲随五姨妈（五姨父是南京国民政府的秘书科长）到南京读女子法政学校，毕业后与考入交大的父亲结婚成家。
1948
年春，母亲带着我们五弟兄（大哥十岁、五弟半岁），坐轿子、搭木船、乘火车、登轮船，离开了偏僻宁静的山村，见到了兵荒马乱的社会、颠沛流离的人群，来到繁华热闹的上海。
1948
年秋郭春涛
(1)
先生和秦德君
(2)
女士介绍我的父母加入了民革，投身中共领导的地下革命活动，策动了母亲的表弟杨沧活（当时任吴淞炮艇大队副大队长）和一些国民党海军官兵起义等，但因为郭春涛先生
1950
年在北京病故和秦德君女士蒙冤而未得到当局的承认；而父亲作为身份掩护担任的
“
青年军
202
师中校教官
”
等职务，在
1951
年镇反运动中，却被认定为历史反革命被列为镇反的对象；并于
9
月调到
“
华东革大
”
第四期交待历史问题，
1952
年
5
月结业就集体被派到新疆支边。于是，父母带着我们弟兄姊妹七人，离开了我们程家四代人居住了近二十年的上海复兴中路
496
号，来到了新疆。
2
到了新疆迪化后，父母先安排在商业厅工作，后又调到新疆畜产公司当科员。我们家住在二道桥附近两间十多平米的平房里。房里的主要摆设就是两张用木板拼成的大床和父亲在墙角搭的一个摆满马列著作和文学名著的简易书架。由于子女多，我家的生活相当拮据。
1954
年秋的一个星期日，这时五弟已在乌市九小读一年级了，大姐也回家来了（她在省一师读书很少回家），全家团聚在一起吃饭，父亲这位三十年代的交大学子感慨地说：
“
今天你们兄弟姊妹七个都聚齐了，这样的日子不会太多了，不久你们就会远走高飞，各奔东西
——
我要把你们七个都培养成大学生！
”
1955
年的一天清早我背着书包准备出门去上学，父母和弟妹们在里间还没起床，忽然听到五弟从里屋问道：
“
二哥，你今天还不还《水浒》？
”
我顺口答道：
“
你要看的话，我就不还了。
”
他应了一声。我走出家门好一阵子才想起来，五弟才是小学一年级的学生呵！
还是五弟在读小学一年级的时候，一次父亲下班从办公室带回来刚到的《中学生》杂志，上面刊登着数学家高斯小时候就能很快解答
“1+2+3+……+97+98+99+100”
这道计算题的短文，父亲就把这道题抄了下来，试问五弟会不会做？五弟想了一下，很快就列出了式子并得出答案：
1+99
、
2+98
、
3+97
、
……49+51
、
50
、
100
，共
50
个
100
，余
50
，得
5050
。令人惊奇的是，五弟的解答方法跟《中学生》杂志上少年高斯的解答方法并不相同！常言道，三岁看大八岁看老，这时五弟还不到八岁，果然，以后他就成了数学老师了。
五弟九岁的时候，一次他和大哥下象棋，我们几个在一旁观看，但都没有做声，眼看大哥不敌五弟，怕大哥耍赖，我们三弟兄都远离棋盘，做出不在意的样子。果然大哥眼看就要输了，忽然眼珠朝上一翻，四下把我们几个瞄了瞄，猛地双手一托，把棋盘掀翻了！五弟却依然坐着不动，那神态倒仿佛五弟是老大，大哥是老小似的。五弟在玩耍时也往往超然不群，大人们见到常说，这孩子长大后会与众不同。
1956
年肃反时父亲被定为
“
历史反革命
”
；
1957
年反右时父亲又被定为右派；
1958
年
5
月父亲因历史反革命和右派被判刑
10
年。母亲以
“
同情
”
右派的丈夫为由被开除公职，虽经中央监察部三次撤销处分而被新疆拒绝执行。－－我家遭灭顶之灾！于是，母亲带着年幼的四弟、五弟和小妹到西安投奔在陕西师大就读的大姐，大姐正江毅然中断了大学学业，参加工作来接济弟妹。母亲则给人洗被褥、卖冰棍支撑家庭。
3
我父被以
“
右派兼历史反革命
”
的罪名逮捕判刑，我们弟兄姊妹成了名副其实的黑五类子女。当年我被当做能向组织靠拢争取进步的青年，而得以侥幸考入大学。仅隔两年，
1960
年夏季，更加强调教育要讲阶级路线，
“
家庭出身不好
”
的学生从此一律不准升学，当年三弟正湘在新疆高考名列第二，四弟正潭在西安中考成绩第一，－－都不准升学。
1961
年暑假，我做小工挣得百十元钱，买了一张往返内地的半价学生票，踏上探亲之旅，沿途到处都是要饭的、因饥饿逃荒的。
我在西安东郊韩森寨的一栋破旧平房的一间小出租屋里找到了家。房间只有十来平米，光线暗淡，除了两张床，一张桌子，没有别的家具。正在读初中的五弟和读小学的小妹放暑假在家，他俩面色青黄，骨瘦如柴，小小年纪却难得见到笑脸，可怜兮兮的样子。特别是，他们因家庭出身不好没能加入少先队，－－这在当时对于孩子们来说，是最大的打击，最大的歧视！直到天黑很久了，身体单薄、更加消瘦的母亲和背着冰棍箱的四弟正潭才回到家里。原来活泼调皮笑口常开的四弟现在变得少年老成郁郁寡欢了。他去年才十五岁，在西安中考成绩第一却不准升学，只能卖冰棍谋生
……
清早母亲就和四弟出门去批发冰棍了。早饭每人只是一个小杂粮馍就咸菜。居徒四壁，五弟和小妹菜色的脸上又总是一副忧戚的面容，气氛压抑。五弟带我到附近的文化馆打乒乓球。我在大学是全校单打第三名，却不是瘦小的五弟的对手。五弟还带我到半坡博物馆参观。
——
我始终没见他一丝笑容，苦难使他老成，他当时还不到十四岁呵。
一年后，全家被搬迁到华县
Z
村，只有四弟一个人算全劳力插队到农村，每天工分只值几角钱；母亲在老年组，工分值更少。五弟和小妹都在读中学，家里的贫穷可想而知。
4
1963
年
9
月我大学毕业分配到边城
w
县工作，由于家里一贫如洗的深刻印象，我每个月都按时给家里汇
20
元作为五弟和小妹上中学的伙食费（那时内地中学生的伙食费每人每月约
10
元，我的月工资是
60
元）。
1967
年
11
月，由于躲避武斗，我逃到乌市就给母亲写了信，告诉她我被迫逃亡就没有工资和粮票了，不能按月给家里汇钱了。接着，
w
县发生了震惊全疆的打死了十多个人的
“12.6”
惨案，我们回
w
县更无望了。在乌市逃亡期间，我们给母校八一农学院的造反食堂帮厨以维持生活，坚持了半年，新疆两大派要大联合了，大家被迫各奔前程。我也只得离开母校到陕西家里去。
1968
年
5
月初，我离开乌市先到武斗恐怖笼罩着的哈密看望三弟正湘，他在
1960
年不准上大学后分配到哈密农村当教员，他全身心投入对农村孩子的教育，受到一致好评，却因父亲是右派被打成
“
小黑帮
”
遭到残酷的迫害。
从新疆经甘肃到陕西沿途到处都是革命派戴着红袖章手持长矛大刀巡逻，牛鬼蛇神则排成行低头弯腰反举着手遭到批斗。到了西安就更加触目惊心：军用汽车一辆接着一辆排着长串在大街缓缓驶过，每辆汽车由十多名全副武装荷枪实弹的军人押着几个挂着黑牌子，被军人揪着头发、反拧着胳膊的人游街示众！经打听得知是，全国闻名的革命造反派
“
西铁联
”
的司机们为抗议遭到围攻迫害而举行罢工，影响到陇海铁路的畅通被中央点名批评後，头头们竟落得如此下场。
我到华县火车站正是清晨，刚下过雨，地面是湿漉漉的，车站四周也是冷冷清清的。我下了火车按照四弟画的路线图朝
Z
村走去，沿着乡村小道不一会儿就找到了还没来过的
Z
村的家。西安一别七年，弟妹们都长成大人了：个子都长高大了，脸上也都有了血色；不像
1961
年
7
月我在西安看到的脸色都是青黄色的。母亲依然那样瘦削，两鬓有了白发，腰也有些佝偻了。看到我的到来大家都感到非常惊讶，问我是怎样从火车站走过来的？我说，就是按照四弟以前画的路线图走来的呀。四弟说：
“
城里刚武斗过，不，应该说是刚打过仗更为确切！因为武斗队员都是些复转军人，歪戴着帽，倒背着枪，说动手，甩掉烟头就开枪的楞汉！仗刚打完，尸体还没收，就有人从死人身上抹手表脱尼龙袜了
……”
大家感叹唏嘘一番，赞叹我胆子大，运气好。
Z
村家里的住处十分寒酸，比
1961
年我在西安韩森寨看到的家里的简陋的住房还差！一家五口住的仅仅是一间偏房，没有窗子，门也只是个门框，对着屋门安置着一张弟兄们睡的大床，屋的另一端则横向安置着一张床，是母亲和小妹睡的。两张床中间堆放了一些被褥衣物隔了一下。屋外搭了个棚子作厨房，安放着炉灶和一张吃饭的矮桌子，还有几条小板凳。我到家的时候正是吃早饭的时候。小妹把热好的以麸子为主的深棕色的馍馍端到小桌上，母亲从坛子里夹了些腌萝卜丝放在小盘里，早饭就准备好了。大家一边吃饭，一边谈华县两派武斗的情况。以麸子为主的馍馍吃起来口感还是挺新鲜的，只是数量太少，我没吃饱，大家显然也没吃饱。
吃过早饭，四弟、五弟和小妹都下地干活去了。母亲一边收拾房子一边跟我拉家常。她说，你大哥因
“
同情反动家庭
”1962
年被新疆
D
市
“
开除公职
”
后回来的，文革开始经常被批斗游街，他被迫四处流浪，不久前去了湖南老家。五弟和小妹从
1966
年就分别从高中和初中毕业了，可是现在还不算生产队的正式劳力，他们只是当队里有活儿干时临时挣工分。五弟还是县中文革的积极分子。全家只有四弟一人是生产队的全劳力，每天满勤出三响工，只能挣得五角钱。
母亲接着说，只有你大姐一家还比较安定，你姐夫
1963
年从西北党校下放到
H
县政府当办公室副主任，以后又调到某公社当副社长。你大姐也从西安某中学调到
H
县中学当老师。现在你姐夫是
“
走资派
”
靠边站了，回城来了。你大姐在县中也被当作
“
资产阶级反动学术权威
”
挨批。他们都赋闲在家，都可以领到工资，算是
“
逍遥派
”
，他们的日子好过哟
……
我从北京回到陕西家里不久就进城去看望了大姐一家。
一天，生产队没有五弟干的活儿，五弟说，县里保派想要单方面成立
‘
革委会
’
，他打算到省里了解一下情况。他背上小挎包，自言自语地说：
“
我要到西安去一趟
……
你们都没有钱
……
好，算了，就这样，我走啦
——”
，我当时心里非常难受和内疚，因为应该是我拿出钱和粮票来的。五弟走后，母亲突然埋怨起来：
“
这些年我们的日子过得多苦谁过问啦！
”
我知道母亲是因为我没有给五弟一些钱和粮票而生气。我心里想，我是在钱尽粮绝走投无路才回家的呀！就凭我四年来每个月都给家里汇
20
元钱的份上，母亲也不该如此责备我的。
过了几天，五弟若无其事地背着传单和材料回来了，只是脸色青黄，显得瘦了些。他身上既无钱又无粮票，这些日子真不知他是怎么过的。
1966
年高中毕业的时候，五弟正洲的学习成绩一直保持门门全优。然而就在此时，中央决定
“
高考推迟半年
”
和
“
停课闹革命
”
，
“
文化大革命
”
在全国各地轰轰烈烈地展开，升学和工作都没有着落了，五弟同许多青年学子一道义无反顾地投入
“
文化大革命
”
也已经两年了。他跟四弟是同一派的战友，患难与共亲密无间。就连母亲－－自
“
反右
”
以来对政治运动一直抱有抵触情绪，－－也从没对他们弟兄俩近乎狂热地投入
“
文化大革命
”
说过
“
不
”
字！
生产队若有五弟可干的活儿，他总是闷着头拼命地干。
五弟在县里附近活动的时候回家较晚，小妹给他留一锅汤面条，主要是汤多，凉了就像一锅稠面条，五弟饭量大，一小锅能全部吃掉。
跟五弟一派的
“
井冈山
”
战友们时常来家聚会，他们大多是些学生，都是些跟五弟一般气度不凡的年轻人。我当时就把自己的这个印象对母亲讲了，母亲也有同感。果然不错，在几年之后，也就是粉碎
“
四人帮
”
之后全国首次恢复高考时，他们，也就是被称作
“
老三届
”
的优秀学子，大多跟五弟一样，终于考上了大学！
五弟有时也认认真真地唱歌，声音宏亮很动感情，当然，他唱的主要是为毛主席诗词谱写的歌曲。他还对我讲起西安两大派互相编歌讽刺对方的笑话：以交大李世英为首的一派讽刺对立的以
“
新军电
”
为首的另一派惯搞打砸枪，套用《我们是毛主席的红卫兵》的曲子，改词为：
“
我们是
‘
新军电
’
的红卫兵
/
打砸枪数第一
/……
敢批判、敢斗争
/
革命造反永不停
/
彻底砸烂
‘
交老总
’/
坚决打倒李世英！
”
而
“
新军电
”
则套用毛主席语录歌《为人民服务》的曲子，改词讽刺交大李世英一派出身不好的人较多：
“
我们的
‘
交老总
’/
和
‘
交老总
’
所领导的
‘
工总司
’‘
农总司
’/
是革命的大杂烩
……”
从上述西安两大派所编的讽刺对方的歌词也可见陕西跟新疆（乃至全国）两大派的基本组成和斗争矛头的指向大体是差不多的。我们弟兄不约而同都站在
“
革命造反派
”
一边，其中原因之一显然跟
“
血统论
”
的欺凌有关。
5
1968
年
6
月的一天，母亲接到父亲刑满就业后从乌鲁木齐北戈壁农场写来的信。父亲被以
“
右派兼历史反革命
”
的罪名判刑入狱已经整整十年了！想当年父亲的被捕入狱使我们全家遭灭顶之灾，十年刑期也似乎遥遥无期，如今父亲的刑期总算是熬到头了，而整个家庭却在文革风暴中陷入更加险恶的境地。
母亲去乌市看望父亲了，临走时对我说，家里粮食不多了，让我尽快找新疆赴京谈判代表。
Z
村批斗牛鬼蛇神、两派斗殴依然常常发生。
一天清晨，听得村里有人咋咋呼呼的，我朝门外一看，只见十来个提着步枪的人快步奔跑着，小妹已走出门去，机灵地站到路旁看热闹的人群中去了。我也走出门来想看个究竟，刚一出门就被几个快步跑来的持枪大汉抓住了，不容分说就把我推推搡搡架到村口的一辆汽车旁，汽车上一个楞汉把步枪架在车厢板上，用枪口瞄准着我，左眼闭着右眼睁着作准备射击的姿态，枪管闪着冷冷的乌青的光，令人不寒而栗！－－我平生第一次面对死神恐怖的眼睛，莫非我就糊里糊涂地死在这里！我脑海里闪过不久前这里发生的武斗、枪杀
……
一阵恐慌袭来，浑身冰凉。其他枪手们咋咋呼呼又进村了，村口就只剩下在汽车上这个对我作瞄准姿势的枪手，闪着乌青的光的枪管，木然呆立的我！四周一片寂静，真是死一样的寂静啊
……
又是一阵咋呼和杂乱的脚步声，四弟也被几个持枪大汉押着走来，与抓我来不同的是，四弟单独走在路当中，押解他的人持枪走在路两边，还跟着些围观的群众。这些天因为天热，他和五弟是在村外麦场睡觉的。他穿着背心，披着那件小妹织的土布衬衫，脸色有些发白，走近汽车时，他刚强地拍拍胸脯用陕西话说：
“
有啥事找我，不关他的事，
”
用手指了指我，
“
他是我二哥，是在新疆工作的
……”
这时听得人群中有人说：
“
抓错了嘛，这是他在新疆工作的哥么
——”
我被推到一边算是释放了。
随着一阵咋呼，五弟也被抓来了。他若有所思地独自走在空荡荡的路当中，不慌不忙慢慢走来，像个大人物似的。持枪的人拉开距离跟在路两旁，没有催促，也没有动粗。四弟、五弟上了汽车，十来个持枪汉子也蜂拥上了汽车，汽车一溜烟离村而去。
我急忙回来和小妹商量，决定先找大姐想办法，我匆匆忙忙朝大姐家跑去，怕四弟、五弟被抓去枪毙了，早就听说这里常发生这样的事。大姐听我讲完，立刻带我快步到一个大门大院的单位，大门口有群众组织的持枪岗哨，大姐对岗哨说了几句话就获准进去了。我站在门口等着。不一会儿，大姐出来对我说，四弟、五弟被安排干活儿呢，没关系的。我想没有生命危险就好。
大姐说，她虽然是
“
逍遥派
”
，可是她的学生哪一派都有，可以说上话的。果然，过了几天四弟被释放回家了。五弟却仍被扣留着。大姐说，原来是
“
临委会
”
用武力打跑了
“
筹委会
”
，想搞
“
大联合
”
成立
“
县革委会
”
，要五弟代表
“
井冈山
”
这一派签字。五弟则推说自己不是
“
井冈山
”
的头头不能签字；而
“
临委会
”
则认定五弟是
“
井冈山
”
的核心人物，只要他签了字就可成立
“
县革委会
”
了。－－因为省里不承认一派掌权，于是
“
临委会
”
演出这一齣武力劫持人质的丑剧来。五弟不签字就被继续关押着。这样一来，他反倒有了可靠的吃饭的地方了。有一回我同大姐到县影剧院看文艺演出，五弟也到场了，与众不同的是，他还有
“
警卫员
”
跟着呢！五弟被关了十来天，始终推托不是
“
井冈山
”
的头头拒不签字，后来由大姐出面保释出来了，
“
县革委会
”
当时也就没能成立。五弟依然一如既往兢兢业业地投身于
“
文化大革命
”
，依然常常身无分文、又无粮票地去西安
……
我在陕西家里呆了两个月几乎从没吃饱过肚子；新疆两大派谈判仍没结果，我的心情一直十分郁闷；再加上这次差点送命的遭遇；－－我于是离开
Z
村的家去北京找
“
三新
”
谈判代表，在钱尽粮绝的境况下又蒙冤入狱。
6
1971
年
11
月，我入狱三年多以后，由于偶然的机遇，母亲找到了在乌市北戈壁劳改农场服刑的我－－天下就有这么巧的事，新疆有几十个劳改农场，我和父亲恰恰在同一个劳改农场服刑！母亲含着泪问我怎么到这里来了？为什么不告诉家里？
……
接着讲述了
1968
年
10
月
3
日三弟正湘在哈密一小排练节目庆祝革委会成立，遭到暴徒从对面粮食局用迫击炮吊炸药包的袭击而遇难的经过。
……
我对母亲说，我没有犯法，是被冤枉的，我相信通过上诉可以获释，所以一直没告诉家里。此后，全家通力为我打官司，在文革形势极度混乱的情况下、在家庭极度贫穷的情况下，母亲、五弟多次到新疆、北京上访。
1972
年
9
月五弟到新疆
W
县上访之前，来到乌市北戈壁劳改农场看望我。我那时已是一名
“
自由劳改犯
”
了，在机耕队搞维修工作。我接到通知来到大院高墙外的管教李干事的办公室门口，五弟穿着一身旧的蓝色制服背着小挎包站在那里，肩宽背阔，偏分头发略带自卷，浓眉大眼，直鼻方腮，－－竟极像三弟。我们交谈之后，我就报告李干事回机耕队去，五弟跟李干事又交谈了一会儿，大步朝我走来，仔细询问我案件的症结所在，五弟能抓紧机会毫不含糊地跟我
“
串供
”
，说明他懂得打官司的一些潜规则，这也是五弟聪明过人之处。我身陷囹圄四年多了，对法制观念有了一些认识，可是却比五弟相差甚远。
五弟后来回忆说，那年他到
W
县上访，从州城到
W
县中途在
S
公社停车就餐，那家公社食堂免费给旅客供应热面汤，是我遇到的最好的一家食堂，我要了一大缸热面汤，泡上自己带的干馍馍和咸菜，美美地吃了一顿！－－由此可见，在那贫穷的岁月，五弟和母亲为我打官司，多次长途奔波上访，为了节约每一分钱，是多么的艰难和辛酸呀！
1973
年
12
月初，五弟从陕西家里起程去北京上访。前面已经讲过，五弟自
1966
年高中毕业后就在农村接受再教育；四弟则在
60
年代初就下乡插队当农民了。也就是说他们在农村干活挣工分，每天的工分值只有五角钱左右，经济十分拮据，哪里有钱买车票去北京？五弟只有依旧采用买短途票混上车再说的办法，没过几站就被列车员查出来了。列车员把五弟带到列车长办公室。五弟对列车长说，我是为冤案上访的，哪里有钱买票？这列车长并没有赶五弟下车，而是叫他在办公室等着，一直到了郑州车站，列车长还给五弟指明去省政府信访办的路才叫他下车，－－列车长认为五弟是到省政府上访的，令五弟感动不已，深深地向列车长道了谢。也可见那年月冤、假、错案太多，主持正义的、善良的人也还大有人在呵。在郑州下了车，五弟又买了去北京的短途火车票
……
到了北京，在最高人民法院门口，五弟看到一位老者跪在路边，膝下铺着一张状纸，百十来个中楷毛笔字，开门见山，说明亲人遇害的经过，言简意骇，扣人心弦，路人莫不为之动容！－－这就是中国老百姓的告地状。五弟以后经常以此为范例，说明写状子的要领。
由于我在当时
“
一打三反
”
运动的高压下依然坚持上诉，母亲、五弟多次到新疆、北京上访，我的冤案在
1975
年初就得到了平反！－－那时
“
四人帮
”
还横行着呢。
7
1970
年代，五弟和母亲在极艰难的条件下，为家庭的冤案翻案奋起打官司而四处奔波，终于取得全部平反冤案的胜利，使我们家庭重见天日。
因为父亲的右派改正问题，五弟到乌市找到自治区外贸局领导，该领导说，我们查了档案，你父在反右中没有言论问题（
3
），《右派改正的结论》是：
“
在座谈会上的发言和意见，在观点上是错误的，但不足以划为右派。
”
五弟当即反问道：既然没有言论问题，怎么
“
观点上是错误的
”
呢？那领导当场改为：
“
在座谈会上的发言主要是对领导提意见，不应划为右派。
”
前面讲了，母亲以
“
同情
”
右派的丈夫为由被开除公职，虽经中央监察部三次撤销处分而被新疆拒绝执行。
1970
年代后期五弟几次到乌市找新疆外贸局和新疆畜产公司，怎奈原领导马维华局长和王子纪经理都在文革中遭群众批斗身亡，现领导互相推诿。于是，
1979
年五弟到北京找到中国畜产总公司，接待的林云帆处长看到我母的书面申诉，说道：时至今日，还没作处理，实在太不应该。－－原来她就是二十年前该案的办案人之一。她当即跟中监部协同拟就给新疆畜产公司的文件。于是，我母得以顺利平反并办理退休手续。
至于父亲的
“
历史反革命
”
平反问题，五弟找了新疆的有关部门，接待人互相推脱不予处理。
1979
年五弟到北京顺道找到了秦德君女士，她还是全国政协委员，在文革中又经历了八年牢狱之灾，依然精神矍铄、温文儒雅。
秦德君女士看了我父母的书面申诉，对我五弟说：怎么是这样？你的父母为什么不早来找我？
秦德君女士出具了证明。全国政协、民革中央给新疆有关部门发了函。－－于是，我的父母办了离休手续。
大哥正海的冤案也很离奇，
1962
年他莫名其妙地被新疆
D
市以
“
坚持反动家庭立场
”
为由开除公职。粉碎四人帮以后各地都成立了落实政策办公室，大哥正海向自治区落办、
D
市落办申诉多年竟无实质性的进展。五弟正洲千里迢迢来到
D
市，找到落办负责人，单刀直入要看看当年的处理决定。那负责人也找来了档案，从中取出了当年的定案文件，五弟一看，那文件只有几十个字：
“
程正海坚持反动家庭的立场，在其祖母去世后，竟然大哭说，这回我们程家完了。
”
－－五弟正洲对该负责人说，这是怎么回事，我们的祖母现在都还还健在呢。该负责人对这个文件也很惊讶。结局自然是彻底平反，大哥回原单位任教。
三弟正湘文革期间在哈密遇难是我们全家永远的痛。五弟也多次到哈密上访，找到各级领导，要求追查凶手并缉拿归案；要求归还文革初期被查抄的程正湘的八本日记。
－－由此可见，我们弟兄们命运如此多舛，诚如遇罗克所说，家庭出身不好的青年是先天的
“
罪人
”
，随时可能被打入另册挨批斗，甚至死于非命！
8
1975
年初，我得到平反回到
W
县农机厂（原县拖拉机站）任技术员。同时政府给我补发了工资，共六千多元，其中五千多元我都交给了来
W
县的母亲（一千元用于我结婚成家）。
1977
年春，五弟请假来新疆
W
县看望生病的母亲，他这时在华县某公社当临干。
1970
年代初实行工农兵推荐上大学，尽管五弟高中毕业的学习成绩全优，是有名的尖子生，可是总无法通过公社生产大队的政审关。甚至大姐正江托在大学的同学借五弟有绘画的特长搞特招，也过不了公社生产大队的政审关。
1976
年，已经复职的姐夫郭尚勇向某公社书记推荐五弟，五弟才当上临干，任某公社的文书。
五弟来
W
县没呆几天就返回陕西上班了，可是正谈得火热的女友却离他而去了。原来，他请假去新疆后，有人又炒作他的
“
家庭出身问题
”
，以至于那位模样俊俏的姑娘、也曾是大姐的高中学生望而却步了。－－这对五弟是一个不小的打击。
不久，又有人介绍了一个好姑娘，五弟就在
1977
年
8
月结婚成家了。过了两个月，中央通知全国恢复高考，可是公社工作忙，直到
11
月
11
日，他才抽出空来复习功课，在一个月内，复习了十九本课本。五弟终于参加了文革以来的首次高考，他觉得考得还不错，可是等到发榜了，录取通知书发的差不多了，怎么还没音讯呢？他对大姐正江说了这件事。大姐立即到县文教局查询，才知道五弟正洲的高考成绩在华县一千多名考生中名列第五，却因为政审（家庭出身问题、文革时是一派学生头头等）被搁置了。五弟找到省招生办，答复是现在本科都录取完了，只剩下专科了，某师院的化学系和数学系还有名额。五弟认为必须抓住这个学习机会，怕以后夜长梦多，当即填报了某师院数学系。－－在蹉跎了十一年之后，五弟终于走进了大学殿堂！
后来大姐说，那位听信谗言终止了与五弟恋爱的姑娘，得知五弟考上了大学，后悔得大哭了一场。
9
1981
年初的一天，母亲对我说，这些年你每个月给的
25
元生活费，以后就不用给了。因为你五弟上大学，弟媳当民办教师每个月才
15
元工资，他们的孩子又小，所以我每个月给他们一些补贴。现在你五弟大学毕业工作了，你就不用再给我钱了。
那些年我和妻子每个月的工资只有
100
元，每个月按时给母亲
25
元生活费。
1980
年前后，大哥正海离开华县
Z
村回新疆任教；四弟正潭下乡当了近二十年的农民也回城当了工人（后来当上了县建筑公司经理和工程师）；小妹离开
Z
村回新疆接母亲的班到外贸局工作（后来当上了副县级干部）。－－我家彻底走出反右、文革的泥淖。
1985
年
7
月，父亲享受离退休干部赴内地疗养、我携妻儿到内地旅游，相约来到华县
Z
村。这时的程家住房已是砖混结构的高大房屋，而不再是六七十年代那间没有窗子的偏房了。此时，四弟正潭已是华县建筑公司副经理，五弟则是华县某中学的教导主任。程家祖孙三代难得在反右之后的落难之地－－华县
Z
村团聚，从此告别过去，走向未来。
1985
年
8
月，五弟为照顾年迈的父母，决定离开华县某中
(
校领导曾拟提拔他当副校长来挽留他
)
去乌鲁木齐，到乌市后立即被第
23
中聘为高中数学教师。
10
五弟正洲自
1980
年代初大学毕业参加工作以来，倾尽全力投入教育工作，多次被评为模范教师。
1992
年在乌市第
23
中取得中学高级教师职称
(
当年老三届同学在乌市仅有三人获次殊荣
)
。同年，他带队的乌市第
23
中学生代表队参加省级高中数学联赛（五项奥赛之一），有
3
人获奖，这是该校前所未有的，也是乌市除一中外极少见的。并且，他当过班主任的班级高考录取率都特别高，也传为佳话。
同时，五弟正洲还把先进的教育理念和学习方法耐心地对后辈们言传身教，使他们终生受益。
1997
年五弟之子尊平在乌鲁木齐一中毕业，以优异成绩考入复旦大学计算机系；在读完本科后又读硕士研究生；之后又考入都柏林大学读博；后来在美国硅谷工作。
五弟正洲退休后从事高考备考及志愿填报指导工作，被誉为
“
高考志愿填报第一人
”
。
注：
（
1
）郭春涛（
1898—1950
）湖南炎陵人。民革的创始人和领导人。解放后任政务院副秘书长、全国政协副秘书长。
（
2
）秦德君（
1905—1999
）重庆忠县人。早年投身革命。解放后任
2
－
7
届全国政协委员。
（
3
）因为我父程元宇在反右初期还在《新疆日报》头版发表过批判储安平的
“
党天下
”
等文章。
2019
年
11
月完稿
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
霍秀：留痕：南锣鼓巷记事
》
分类： 1960年代, 北京, 南锣鼓巷, 文革, 文革死亡
留痕：南锣鼓巷记事
－－作者：霍秀
（上）
五十多年了，我忘不了从大秋嗓子里吼出的这支歌。那个时代，几乎每个人都知道这歌，但想把它大声唱出来，也是需要一定胆量的。大秋在前院唱，在后院唱，声音抒情高昂，有点儿像收音机里的歌唱演员，街坊四邻都能听到。大家倒也不烦，因那歌实在太好听了。尤其是最后一句
“
它象征着纯洁的友谊和爱情
”
，听歌的人都会心跳一阵，心说，他还真敢唱！然后暗暗地憧憬着那个无限美妙的故事。当然，免不了后院的老铁心里暗暗骂粗口：
“
这他妈猪崽子，还唱什么爱情，臭流氓！
”
我一直以为大秋喜欢梅梅，他的表妹。他俩都比我大几岁，还在上中学。那时我觉得他俩在一起的时间只有倒土箱子，四合院里的脏土垃圾等都要先倒到院里的土箱子里，然后再倒到大街上的垃圾站。
土箱子挺大的，前后支出两根棍，
抬着沉重的堆满炉灰渣的土箱子，就像抬着个轿子。他们颤悠悠地走着，细眼长眉的大秋就又开始轻轻地唱那首歌了：
“
花儿为什么这样红，为什么这样红
……”
脚踩着歌曲的点儿，现在想来有点像改编的两步舞曲。梅梅白嫩的脸颊红嫩嫩的，明艳动人，两根又粗又长的辫子飘在脑后，随着节奏一晃一晃。她微低着头，眼睛虽然不大但笑盈盈，歌声点亮了她的眼睫。傍晚倒垃圾的时候，是他俩一天中最浪漫的时刻。每天我都可以从窗帘后面看到他们的身影，心中总在想象着一个场景，如果长大了他们结婚，梅梅会坐轿子吗？
这四合院在南锣鼓巷。房东是位著名建筑师，是大秋的父亲，一大家子十几口人住在中院，起义回国的爸爸带着我们一家五口租住前院的五间房；刚从农村来到北京当司机的老铁，带着农村老婆和两个流鼻涕的男孩儿，租住在后院两间窄窄的仓库般的房子里，紧挨着厕所。老铁很少和我们的父母搭话，孩子们也玩儿不到一起。
在南锣鼓巷那片元朝遗留的十六条胡同里，规制完整的四合院一座连一座，墙挨着墙，门对着门。青色的房檐张开翅膀，忠诚地守护着它们的主人。我住的这院子大门口和别人家一样，也蹲着两只石狮子，一公一母，白头偕老。它们百年一贯地相互守着爱着，承传着门上那对联的家训
“
忠厚传家久，诗书继世长
”
。这幅对联，上学下学天天看，我一直看到了十六岁，心里早就认同了忠厚处事和饱读诗书的道德行为规范。
在那天没到来之前，南锣鼓巷的遗老遗少们是潇洒自在的，这里深宅大院多，才子佳人云集。蒋介石的府邸，婉容的故居，李莲英的大宅子，齐白石的四合院等等都选择了这儿。小学时，我和同学一起走了多少次，想看看那些紧闭的大门里面有什么宝贝，却是从没有看到过，也数不过来有多少神秘的大院。虽然豪门大宅多，但是它们却不张扬，只是在青灰色的胡同里，在幽静平宁的线条中，用朱红色的木门点缀出些许高贵的色彩。
我家曾经住过的胡同
除了大秋的歌声和梅梅晶亮的眸子，我还忘不了那个女人。她住在胡同的西边，她姓什么？家中还有什么人？好像是胡同里永远的秘密。只要她一出门，空气就发烧般地蒸腾起来，男人女人都会觉得呼吸困难，被她神秘的引力牵着眼神。她怎么那么飘逸？冰雕般雪白的面庞上，嵌着深不见底的黑色瞳仁，顾盼中时时流淌出无数变幻的云彩，时而绚烂夺目，时而烟雨蒙蒙。贴身的旗袍随着走路的节奏云淡风轻地凸凹张扬，让小小的我知道了，好看的女人原来不是大街上的的宣传画，是这样楚楚动人的！
记得那年夏天，浓眉大眼的年轻邮递员把录取通知书送到院儿里，笑眯眯地问我：
“
考上哪个学校啦？
”
我拆开还没来得及看清楚，他已经抢过去大声喊了出来：
“
清华附中录取通知书！
”
全院都听见了他那吆喝般嘹亮的男高音，那年，清华附中考分名列北京市第一，小同伴们都跑出来，挤在一起捧着它羡慕地看着，这张薄薄的小纸似有九鼎之重，我激动的满脸通红，就像带上了状元帽。
住在中院正房的大秋的爸妈先到我家来道贺，住西厢房的大秋的舅舅舅妈也对我伸出大拇指夸个没完，尤其是东厢房的大秋那道貌岸然的姥爷，就像变了个人似的，一改严肃清冷的脸，忽然对我这小妮子微笑起来。姥爷从来不杀掉小虫子，走路都看着地下，绕过蚂蚁们走。记得有一次我好不容易捏住了一只花斑大蝴蝶，他竟然瞪着眼睛大声叫我放生，所以我一直有点儿怕他。
据说姥爷解放前在东北当官，是什么官我却是全然不知。第二天我到后院上厕所回来，姥爷突然掀开门帘走了出来，让我进到他住的东厢房里。我从未到他房间串过门儿，嘴上怯怯地答应，心中突突打鼓。见我犹豫，姥爷亲昵地摸了一下我的头顶说：
“
来，看看我的书。
”
姥爷是想借书给我？一下子放松了，跟着他走进屋。瘦小的姥姥笑着迎过来，用精致的青花瓷茶具给我倒了一杯水，让我坐到古色古香的八仙桌旁。靠墙是一个巨大的红木书柜，姥爷轻轻地打开书柜的大门，一排排摆列整齐的古书跳入眼帘！从小我就是个书虫子，先傻傻地高兴，再呆呆地对着姥爷笑，这老人的脸一下子变得慈眉善目，一点儿也不可怕了！
小学三年级的时候从家里翻到一本《说唐》，妈妈见我着了迷，说小丫头不该看这种书，就没收了。我却翻找出来，夜里在被窝里支着两条腿用手电看。那高高挺起的被窝引起了妈妈的怀疑，掀开被子，大怒，抢过来一下子撕成两半，扔进纸篓。第二天等爸妈上班，哭得两眼如桃的我又从纸篓里找出来，还好只是两半。捡起来放进书包，利用学习期课间的时间终于看完了。
姥爷笑容满面地说：
“
这些是我的藏书，以后你都可以借走看。
”
我从此有了一个书库！使劲儿点着头说谢谢，心想，清华附中住校，此举以后再也不会被妈妈发现了！但姥爷没给我拿书，却让我看八仙桌后面墙上挂的一幅字。
“
这是宋代张载的名言，
”
姥爷严肃地说，
“
闺女，将来你读书有了出息，一定要记住这四句话。
”
我抬头仔细辨认着那苍劲如松的字体，慢慢念着：
“
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
”“
嗯！
”
嘴上答应着，心中一种神圣的东西向上涌，眼睛有点儿湿润，好像自己已经有了大出息。
姥爷在从书架上取出来一本扉页发黄的唐诗笑着问我：
“
你肯定会背几首，是吗？
”
我点头，以为他要考我，心中赶紧默背几首熟悉的诗。他却说
:”
你知道古人读诗怎么读的吗？
”
难道还有什么读法？见我摇头，姥爷便在红木椅子上正襟端坐下，让我站在他对面。拿起诗文，朝圣般虔诚地看了一下，突然低低地吟唱了起来：
“
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流
......”
那是一种非常奇怪的声音，像粤语却不是粤语，有音律却没有旋律。它飘然，自由，豪迈，虚幻，就像在远古星空下，山下竹林间，那位美髯长袍的王维正独自漫步，看莲叶轻摇，聆听着浣女归来的笑语喧哗。
我这小妮子，刹那间身体失重，灵魂被带到千年前的时空。
这是我儿时住过的胡同原貌
（下）
那天，还是到来了，应该是
1966
年
8
月的一天。
谁见到过这种目光？谁记得这种目光？历史上的典籍中，凡是描写到杀戮的地方，却找不到这种目光记录。那是目空一切的冷傲残酷，伴着血管喷发的优越感和对你入骨万分的轻蔑，憎恶。那时候，如果谁穿着一身黄军装，如果还是将校呢的，就是无尚高贵的图腾，是龙血凤髓的金牌，是统领一切的标志。谁敢和他们对视？他或她掌管着你们所有黑五类的生杀大权！可以让你生不如死，或者立刻消失。
为什么？不要问为什么。
咣咣！哗啦啦！整个南锣鼓巷，都被砸烂东西的声音笼罩，
一个个神秘的院子大门敞开，黄军装孩子们昂首挺胸出出入入，时时拖出几个半死或死去的男男女女，扔到路边。
整条巷子在哭，被地狱般的哀嚎声笼罩。
姥爷的手被反绑着，整个身体趴在后院的地上，老铁家门前。
他身旁，那棵我喜欢的巨大枣树伸着长长的枝条，满身是青色未成熟的枣子，阳光从青枣、树叶的缝隙中洒下来，像朵朵雪花，落在他身上。雪花中是一盏盏的红花，绽放开来就流淌出血水，慢慢渗入泥土。
又一声呼啸，黄色的牛皮带迎风扬起，迅速抽向绽裂的身体。他扭曲了一下，压抑着的呻吟就像从地底下传来。
“
还敢叫唤！说打的好！说我该死！
”
她尖声大叫着，那是个女孩，漂亮白皙的脸有些扭曲，五官挪位，巨大的仇恨让眼睛里喷出毒蛇的信子。
“
打得
……
好，我
……
该死！
”
姥爷吐了一口血水。
“
谁让你吐的？打一下，吃一口土！
”
“
对，打一下，吃一口土！
”
旁边几个军装加皮带的孩子兴奋地叫着，觉得这个创意真是天下第一。
我分明看到姥爷犹豫了一下。是对生命尊严的渴望？还是对死亡的恐惧？当皮带再次抽到他的身上，他抖动了一下不再呻吟，用干裂的嘴唇努力搓起黑色的泥土，卷进嘴里，然后，使劲儿咽，咽不下去，还使劲儿咽
……
咽下去了
……
姥爷忽然睁开眼，是想看一眼最后的世界吗？他看到了站在不远处瑟瑟发抖的我！我浑身颤栗，泪雨在胸膛里喉咙里倾泻，拼命忍着不让它们进入眼睑，如果管不住喷了出来，十五岁的我也会瞬间消失。
姥爷！他那浑浊的眼神静静地停在我的脸上，他是在和我对视！苍老的声音从遥远的云端传来：
“
为万世开太平
……”
这是姥爷留给我的最后的作业
……
他闭上了眼，但嘴唇仍在机械地卷土，渐渐地，皮带抽下去再也没有了扭曲和抽搐。
院里的孩子们都被叫来在旁边看着，有个孩子尿了裤子，不敢哭，更不敢走。大人们怎么都不在？被关到哪里去了？大秋和梅梅呢？我看到老铁志得意满地在给黄衣孩子们指指划划，说着什么，那些孩子是他带来的，老铁两个流鼻涕的男孩在一旁嘻嘻窃笑。
记得很清楚，是护士学校的女生和二十八中的男生，是老铁把他们带来的。
东厢房里一通咣咣乱响，一些古书、玉器、字画先被扔到地上，再扔出门外，一把大火在院里熊熊腾起。王维，李白，辛弃疾随着他们的诗歌化成了灰烬。然后，孩子们拖出了软塌塌的姥姥。她就像一个瘪了气的橡皮人，毫无声息地被拖到院里的墙角，仰面朝天躺在那儿。那天她穿的是一件大襟小碎花蓝布褂，一条黑色的大免裆裤。瘦小的姥姥满脸的皱纹早已痛苦地抽成了一团，嘴角流出的血水凝固成暗紫色的斑块。
两个女孩走到姥姥面前，朝地下呸呸了两声，拉起她的两只手，准备把她拖到门外去。
“
别拉走，等会儿！
”
一个满头乱蓬蓬黑发的男孩子大声喊着，一双鹰眼充满血丝。他从东厢房跑出来，左手拿着砚台和墨碇，右手举着一只毛笔，大声叫着：
“
她是黑心肠的反动官僚的老婆，从里黑到外！我来给她还原！
”
那是一块端砚，姥爷每天都要用的，他告诉我这是群砚之首，教我写大字用的就是这块砚。此时，男孩拿着墨锭使劲研磨，他是写过大字的！黑丝绒般的墨汁慢慢浓润，墨香弥漫开来。他抄起一只大楷笔，饱沾墨汁，重重地涂到了姥姥脸上，身上。一笔，又一笔，姥姥皱巴巴的脸慢慢发出了黑色的光泽，皱纹不见了，蓝白色的小碎花布褂子在阳光下变了颜色。
不一会儿，姥姥不见了，只有一个黑色的怪异长条横在墙角。
自从西周的刑夷用松炭发明了墨汁，中华民族的生命线就被深深刻画延续下来。文人雅士们给这黑色的黄金起了个动人的名字：玄香。只是，几千年来，有哪位圣人夫子能够想到，玄香如今是这样被使用的！
混杂着血腥味的玄香，在姥爷种的草地上继续散发着奇怪的味道，浓得化不开。它渗入到夏日的阳光里，渗入到我们的血液中，渗入到人性兽性的最深处。
我那天没有见到大秋和梅梅。他们是藏起来了吗？老铁怎么能放过大秋的歌声！
太阳西斜，哀嚎声渐弱，他们也累了。我早已躲到家中，从窗户里盯着这些同龄人，心中祈祷着噩梦快些结束
......
大门外忽然杂乱一阵，两个男孩洋溢着得意的笑容，满头大汗，拖着一个黑乎乎的长条东西进了院子，把他扔到墙角姥姥身边，让他紧紧挨着姥姥，并把手放到姥姥身上，对几个女生说：
“
这是那边院的，给他俩配对儿！
”
这是一位男性，已经看不出年龄看不出容貌看不出穿着，和姥姥一样，浑身上下都被墨汁涂成了青黑色，我更不知道自己是否在胡同里见过他。女孩子们吃吃笑了，这个史无前例的黄色创意伴随着史无前例的文化革命大大地刺激了荷尔蒙，竟使她们脸上涌上了一丝红晕。
我们全家一夜无眠。
第二天，一辆大卡车缓缓开进窄窄的胡同，一具具尸体从各个院子被扔到车上。开到我家大门口，车上的尸体几乎堆满，姥爷姥姥和那陌生男子，也都像大白菜一样被甩到了车上。我不知道那天死去的人数，直到今天也不知道，但我从此以后，再没有见过胡同西边的美丽女子。
一年后，爸妈带着我们搬离了这个院子。
都说时间能抚平伤痕，但时间在这儿只是抬起了一只脚，停在那里不落下来，因为我从来就没有迈过去这一天。
非常想知道院子里后来又发生了什么，儿时的玩伴是否还在？此时的南锣鼓巷已经举世闻名，家喻户晓。四十三年后的一个夏日，择了一个太阳不毒的阴天，我终于回来了。
站在街上，被熙熙攘攘的人流拥挤着，我几乎寻找不到它的一丝一毫影子。巷子里，一间间房子的后墙都被打开建成了门面房，中外老板们在这里经营兜售着自创的混血胡同文化。青色房檐下，再也见不到归来的燕子和蝙蝠，而是飘扬着蓝山咖啡和杜松子酒的香味。徜徉其中，激情烈烈，欲海茫茫，就像慈禧留着披肩发，婉容穿着比基尼在招揽来自世界各地的客人。这位历史厚重，最具北京风情的街巷已经转了基因，外貌和气质全变。有风流无儒雅，有坐怀无不乱，市场诱惑她泯灭着记忆和灵魂。在我的心中，你说它是什么都可以，但就不是历尽沧桑的南锣鼓巷。
无心浏览时尚，急匆匆穿过主巷，走进胡同，终于站在了旧居的大门前，熟悉的一切像狂风扑面袭来，脚有些站不住，心已经跳出了胸口。
还好，胡同里还算安静。斑驳陆离的木门虽然红漆剥落殆尽，却隐约还能看到那幅门联《忠厚传家久，诗书继世长》。儿时潜移默化地进入了我的价值观，现在读起来却觉得太过实诚凝重，不敢相信。摸摸两只石狮子的头，眼睛鼻子光滑了很多，浓密的狮鬃已经变成了光头。
大门没有关，我轻轻地推开走了进去。
“
有人吗？
”
试探地问了一声。
大秋梅梅还会住在这里吗？那些杀人的孩子们，如今已经和我一样阅尽春秋鬓角染霜，他们是否反思过豆蔻年华的自己为何变异为杀人恶魔？他们中是否有人敢回来直面鲜血诘问灵魂？他们是如何教育自己的后代的？民族的血脉如今是什么基因在承传？
我住过的前院没有任何回应，所有的屋子都窗帘紧拉，房门紧闭。又到中院，四周环顾，却也是寂若无人，满园的紫色牵牛花、淡绿色狗尾巴草和白绒团般的蒲公英争相抢占着地盘，虽烂漫却荒芜。一只黑白相间的野猫飞快地跑过。
起风了，天上的云在游走，天光忽亮忽暗。我一个人站在院子中央，四十三年前的血腥黑洞般对我敞开，哀嚎渐渐响起。忽地，一声隐隐的咳嗽声打破了我的沉思，沿声音寻去，西厢房的门好像是虚掩着的，应该还有人居住！
是谁？是梅梅？或者是她的爸妈，也就是大秋的舅舅舅妈？他们还住在这里？我压抑着激动的心跳快步走向门口，轻轻敲着门：
“
有人吗？
”
房间里悉悉索索一阵响声，稀疏花白的头发先探了出来，然后一双浑浊的眼睛上下打量着我：
“
你找谁？
”
我紧盯着她的双眼，记忆中飞快地搜寻着舅妈的面容，却怎么也对不上。但还是怀疑自己的判断，毕竟岁月和苦难的侵蚀会让人完全变形。
“
您是
……
舅妈？
”
“
舅妈是谁？我不是。
”
老太太怀疑地望着我，准备关门。
“
大妈等等，您认识原来住在这屋的人吗？
”
我急切地问道。
“
你找谁呀？
”
“
我找梅梅，大秋。我原来住在前院，今天路过这儿，想来看看他们。
”
老太太这才打消了疑虑：
“
噢，进屋来说吧！
”
屋子里摆着冰箱洗衣机电扇等电器、加上一张桌子和杂物，就几乎无处插脚了。几十年不来，才发现四合院的厢房是如此局促，儿时却觉得很大很神秘。许是很久无人与她说话，刚坐下，老人话匣子就打开了。
“
他们早就不在这儿住了，搬走了。我是房管局的，当年这房子是我们收了的，分给了我们。
”
“
您是房管局的？
”
我心中惊愕，这是大秋父母的私人房产呀，文革中被收了的房产还没有归还给房主？不是已经有了政策？
“
房管局后来没有给您再分房子吗？
”
“
他房管局给我分房子，我也住这儿不走！他们让我搬，我就
TM
不搬！在这儿住习惯了！孩子们都不愿意住这儿，也不太回来，我就喜欢这儿。
”
老太太斩钉截铁。
望着这位当年的房屋管理者，我半天说不出话。
“
您有大秋或者梅梅的电话吗？
”
“
有啊，我这儿有大秋的。
”
老太太从抽屉里翻出一个破旧的电话本，沾着口水一片片翻，总算找到了大秋的电话。
“
大秋，我是秀儿！今天到南锣鼓巷来看你们，你们怎么都不在呀？你爸妈都好吗？大冬、大力，还有梅梅，丽丽，兰兰他们都好吗？
”
我急切地和大秋打着招呼，虽然几十年不见，却无任何生疏感。
大秋非常意外，但立刻热情地问候了一句，熟悉的声音却逐渐低沉：
“
你们搬走了之后，老铁成了革委会主任，从后院搬到我们家，我们一大家子住到了后院，房管局的也住进来了。我爸我妈早就不在了，大力、大冬和兰兰也都不在了
……
这院儿现在没我们家的人了。
”
“
怎么会这样？
”
那几位都是我儿时的小玩伴，是大秋的弟弟和表弟表妹，为什么早早地都走了？我不敢多问，胸口堵得发慌，泪水向上涌，大秋也不想多说。
“
那现在这房子，还没归还给你们吗？
”
“
前面没有，只有后院还给我们了，这事儿太麻烦了，一言难尽呀。
”
向老太太道了别，我默默走到大门口。外面巷子里，灯红酒绿摩肩擦踵，兴奋的游客们观赏着品尝着，对南锣鼓巷历史文化啧啧称赞。巷子深处，繁华背后，却是无法让人注视的残酷。这一章，这一段，何时才能写进历史，不被人遗忘？
日影西斜，心绪悲凉。坐在大门的门槛上，不想离去。眼前飘忽出后院的那棵枣树，阳光从青枣、树叶的缝隙中洒下来，像朵朵雪花，落在姥爷身上。雪花中是一盏盏的红花，绽放开来就流淌出血水，慢慢渗入泥土。
耳边是大秋的歌声：
“
花儿为什么这样红，为什么这样红
......”
下雨了。天地间，茫宇下，雨丝飘飘洒洒，弥弥漫漫。
石狮子泪流满面。
2017
年
12
月
17
日
（注：本文是纪实文字，为保护隐私文中人物为化名。）
转自《新三届》
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武重年：我所知道的邱清泉之子邱国渭
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分类： 1950年至1980年代, 内战, 上海图书馆, 文革, 文革后
我所知道的邱清泉之子邱国渭
－－武重年口述
马长林撰稿
邱国渭是我在上海图书馆
20
年的同事，我调到复旦分校后一直同他有来往，我看到系里有一门课是西文编目，缺任课老师，我就想起了邱国渭。
战犯之子的身份带来的无形压力
他是原国民党将领邱清泉的儿子，邱清泉在解放战争淮海战役时被打死在战场，这样邱国渭等于是死于战场的战犯的儿子。他父亲死时，他是上海圣约翰大学外语系学生。
1949
年解放军渡江解放南京时，邱国渭随他母亲和弟妹跟随国民党军队南逃，在福建被解放军包围，当了俘虏。解放军知道他们是邱清泉的家属，给予优待，邱国渭看在眼里，记在心里，很受感动。
解放军表示释放他们，他们要去哪里就去哪里，可自行前往并发给路费，开具通行证，邱国渭决定一个人回上海继续读书，与母亲和弟妹分手，而他母亲、弟妹则去了台湾，后来定居美国。邱国渭
1952
年从圣约翰大学毕业后分配到上图，当时上图正好开馆，他被分配做外文书籍的采编工作，我到上图后就知道邱清泉的儿子在外采部。他主要是编目，我跟他熟悉是打篮球开始的，他比我大
8
岁。后来他在上图谈朋友结婚，我到上图时他夫人已调到一所中学去教书。
他夫人是袁世凯的晚辈，据说人长得很漂亮，有好几个
1952
年毕业的大学生追她，但她唯独看中了邱国渭。他夫人曾说，邱国渭人老实。而邱国渭虽然娶了一位漂亮姑娘做老婆，但在他身上一直存在着一种无形的压力。
据说他曾对外透露，要为他老子报仇，要暗杀陈老总，此话曾经传到我耳中，到底有没有这回事，说不清楚。因此邱国渭实际上是内控对象，估计他自己也是知道的，所以他平时始终不大说话，埋头干活。他工作好，学问好，平时不声不响，因此每次政治运动都没有搞他。
我所知道的邱清泉之子邱国渭
图：邱清泉
关于他想报仇，暗杀陈老总这事，我认为肯定是无中生有的谣言，但是没想到在
“
文革
”
中他这话又被传出来，好像真有这事似的，由此他被作为第一批
“
牛鬼蛇神
”
揪出来。有一种说法是领导把他抛出来的，于是劳动、下跪、挨打，什么都轮上了，他身体好，所以劳动不怕。突然有一天，外文采编部造反派对他开批斗会，我也去看了，只看到里三层外三层围着人。
我踮起脚往里看，只见邱国渭跪在那里，最触目惊心的是，有两个
1952
年毕业的大学生，一个是我们部门的组长，一个是外文采编部组长，他俩一人用皮鞋踩着他的脊梁，一人用翻毛皮皮鞋踢他的脑袋，我惊呆了，这两人好坏也是知识分子，怎么这样残忍，做出这样的举动，这个情景我永远忘不了。
后来我才知道他们为什么这么干，原来他俩是邱国渭的情敌，你想想，因为情敌的缘故，他俩的人性竟然扭曲到如此程度。后来我听说邱国渭的夫人也遭难，她是一次带学生下乡劳动，生病后被赤脚医生误诊，一针打下去人就没命了，留下三个年幼的女儿，住在溧阳路那边假三层的房子，楼下住的是复旦中文系的老教授。对这一切，他都不吭声。
因
“
落实政策
”
而调高校未果
“
文革
”
结束后，邱国渭还是做西文编目，所以这时我想能否把他挖到复旦分校来。于是我向系里建议，聘他为兼职教师，我去找他说了这事，他一口答应，后来他课也上得很好，因为他有多年编目的实际经验，而且外语又好。有一次，我带学生到中科院图书馆去实习，图书馆负责人安排学生岗位，问学生你们西文编目是谁教的，学生回答是邱国渭，负责人听后说：原来你们是邱国渭教的，那你们就直接上岗吧。可见外面也对他认可。
于是我想干吗不把他调来，我去找党委书记李庆云，讲了他的家庭情况和个人遭遇，李庆云听后很干脆地表示：这个人我们要，这让我十分感动，对这位老干部更加敬佩了。我又谈了调他来的条件，他的住房太困难，能否给一套两居室的房子，没想到李书记又是一句话：没问题。听了此话，我心里极感动。我接着把情况同邱国渭谈了，他也很感动，他对我说：我保证，如果调到学校，我退休后再去美国。
我所知道的邱清泉之子邱国渭
图：
1973
年，武重年（后排左三）与图书馆同事在上海工人政治学校合影
然而事情真有不测风云，正当调他的事情在进行之中时，当时文化局负责社会文化口的副局长方行突然在上图宣布，提拔邱国渭为外文采编部副主任（副科级），祖国统一工作委员会委员，不久又安排他为市政协委员，这一来，等于为邱国渭落实了政策，调他的事情便不便进行，这使我哭笑不得，心里直骂方行。
邱国渭也很为难，此事就此搁置。但是我预感到情况不妙，我对上图的朋友说：你们看吧，邱国渭待不长的，迟早要走的（去美国）。他们感到很奇怪，说你怎么知道的？果然，不久他申请赴美国探亲，很快得到批准，他带了一个女儿去了，把她留在美国，自己准时回来。后来邱国渭又被评为文化系统劳动模范。
过后他又申请第二次赴美探亲，又带了一个女儿去并留在那里，而他又准时回国。第三次探亲，就此不回来了，如同我早先的预料一样。邱国渭去美国后同这里断绝了联系，上图没有一个人知道他现在在哪里，从此也同我失去了联系。
上世纪
90
年代末
21
世纪初，电影系统拍了一部反映昆仑战役的电影，我被邀请去电影发行公司观看座谈。电影拍得不错，其中有邱清泉的镜头，他是这个战役主力师师长，那个时代还不像现在对国民党军队在正面战场所作抗战作充分肯定，所以他虽有镜头但没有台词，针对这种情况，我在座谈时说：邱清泉作为主要指挥官，竟然一句对白也不给，我弄不明白。
其实我心里有点不平，我顺便讲了一段我与邱国渭共事的故事，在座的人听了都很吃惊。这是我同邱国渭关联的最后一个插曲。至今，我仍为最后没能把他调到复旦分校感到遗憾。
邱国渭后来担任市政协六届委员（
1983
年
4
月成立的第六届），属于政协特邀人士界别，特邀界别早期全是社会名流、特殊人物，如张学良的卫队长孙铭九；著名人物后裔，如康有为的儿媳、陈仪的女儿等。同时还给他安排了专门委员会－－对台宣传工作委员会（
1985
年
10
月改为促进祖国统一工作委员会）委员，他的身份比较适合，原来他是内控对象，现在有两个头衔，也体现了党和政府对他的落实政策。
但他本人对这些其实都不感兴趣，他一直对政治不感兴趣，所以从来没有去开过会。我父亲是促进祖国统一工作委员会排名第一的副主任，主任是束纫秋，后来是张承宗、陈福根，陈是中共上海市委统战部副部长，姚昆田也做过副主任。我父亲在开会时一直没见到过他，问我：邱国渭怎么老是不来开会，我说他已经去美国了。
转自《新浪网》
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》
智效民：痛莫痛于不敢啼——熊庆来晚年遭遇
》
分类： 复旦大学, 上海, 数学家, 文革, 文革死亡
痛莫痛于不敢啼
——
熊庆来晚年遭遇
－－作者：智效民
熊庆来一生做了两件大事：一是研究数学，二是教书育人。
在数学方面，他的函数论研究成果被誉为
“
熊氏无穷极
”
（即
“
熊氏定理
”
），并载入世界数学史册；
在育人方面，他培养了华罗庚、严济慈、赵忠尧、陈省身、许宝禄、庄圻泰、钱三强等一大批优秀数学家，使民国年间的数理研究达到国际水平。
1949
年以后他因为参加国际会议而客居海外，是周恩来派华罗庚把他请了回来。
熊庆来于
1957
年
6
月从法国返回北京以后，被安排在中国科学院数学所工作。就在他回国前夕，曾昭抡、华罗庚、钱伟长、童第周、千家驹等人因为响应毛泽东
“
帮助党整风
”
的号召，在民盟中央小组会上提出
“
保护科学家、争取科研自由
”
的意见。没想到《人民日报》在
7
月
6
日发表署名文章，指责他们提意见的目的，是要向党夺取科学工作的领导权。
这篇文章让科学家们陷入人人自危的境地。据说经过中国科学院党组书记张劲夫的精心运作，华罗庚和童弟周才勉强过关，但是隶属于教育系统的曾昭伦和钱伟长，却被打成右派。
反右运动后期，还有一个
“
拔白旗、插红旗
”
运动。曾经逃过一劫的华罗庚被当作科学界的
“
白旗
”
批斗。在这种情况下，熊庆来的处境可想而知。
1958
年中秋之夜，熊庆来与妻子在家中独自过节，为此他吟诗一首：
风雨度中秋，一家只二老。
思念远离儿，那堪回肠绞
……
1962
年，形势稍有转变，年届古稀的熊庆来招收了两个研究生，他们是来自北京大学数学力学系的杨乐和张广厚。当时杨乐正在与黄万里的女儿黄且园谈恋爱，且园的弟弟黄鲁淳正读高中，是一个数学爱好者，他问这位未来的姐夫：
“
熊先生那么大年纪了，他收你们当研究生是不是作个样子呀？
”
杨乐回答说：
“
初次见到熊先生时，他就说他是老马识途，愿意给我们领路。随后，他还从书架上取下一本小册子，这本书对我们的研究有很大帮助。
”
不幸的是，
1966
年文革开始以后，熊庆来被打成
“
资产阶级反动学术权威
”
遭到批斗。熊先生的孙女熊有德说：
“
爷爷的一个学生是
‘
造反派
’
小分队队长。奶奶陪爷爷去参加批斗会，会场上的标语是批判
‘
华熊黑线
’
。当人们喊
‘
揪出反动权威华罗庚
’
时，华罗庚先生站了起来。开始时爷爷坐着听人们斗华罗庚，后来他们高喊着
‘
把熊庆来揪上来
’
，爷爷就自己颤颤抖抖地上去，站不稳，有好心人给他搬了一把椅子，他没坐。华先生就过来扶着他，但他自己也站不稳，还是奶奶上去扶着爷爷。忽然，一个
‘
造反派
’
上来摘掉了爷爷胸前的毛主席像章。爷爷看着周围似熟悉又不熟悉的脸，感到一阵隐痛，难道当年他不顾一切回到祖国就是为了这个？奶奶给我讲了这个经过，她也没有讲是谁这样恩将仇报，只不过告诉我：
‘
所有人都喊打倒你爷爷，只有杨乐躲在后面一声不吭，还是杨乐有良心。
’”
熊有德还说：当时她爷爷听完奶奶的话以后，只说了
“
学生有错，先生有责
”
八个字。
1969
年
2
月
3
日，熊庆来在深夜中去世，享年
76
岁。当时还是
“
专政对象
”
的华罗庚听到这个消息后，曾向革命委员会领导申请前去吊唁。等到批准以后，熊庆来的遗体已经被送到火葬场了。他匆匆赶到火葬场，才在一大堆尸体中找到了恩师熊庆来。
后来华罗庚对熊有德说：
“
没想到你爷爷，那个当年赫赫有名的数学家，会死得那么惨。躺在一大堆尸体中间，没有花圈，也没有追悼会。
”
直到文革结束以后，华罗庚才在《哭迪师》中，用
“
恶莫恶于除根计，痛莫痛于不敢啼
”
的诗句，来表达当时的真实感受。
转自《智效民
3
》
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》
杜维善：冬皇孟小冬为何终老台北
》
分类： 1940年代至1960年代, 历史人物, 台湾, 香港
杜月笙之子口述：冬皇孟小冬为何终老台北
－－作者：杜维善
杜维善（
1933-
），海上闻人杜月笙第七子，著名收藏家、古钱币研究专家。
1949
年
5
月随父亲杜月笙离开上海赴香港。
1951
年杜月笙去世后，随母亲姚玉兰赴台湾。曾到澳大利亚学习地质学，并在台湾、香港工作。后致力于古钱币研究，享誉海内外。自
1991
年起将一批珍贵的丝绸之路古钱币和中亚古钱币捐赠给上海博物馆，此后陆续向上博捐赠古钱币数千枚，并担任上海博物馆特别顾问。现定居加拿大温哥华。
作为目前唯一健在的杜月笙之子，杜维善先生的传奇家世和成长背景引人瞩目，其古钱币研究与收藏亦是卓有成就。由其口述、董存发先生撰稿的《杜维善口述历史》一书已列入上海市文史研究馆口述历史丛书第四辑计划出版。
孟小冬与爱犬摄于家中佛堂（杜美霞旧藏照片
选自《东皇故物》银座国际
2014
秋季艺术品拍卖会图录）
章士钊邀请孟小冬回归
1949
年
4
月，国民党与共产党进行北平和平谈判，章士钊（字行严，以下简称行老）是南京政府和谈代表之一。谈判破裂后，行老就留在了北平。行老始终是支持毛泽东的，毛泽东在北京大学图书馆的时候，他们就是师生情谊，两人私交非常好。
我父亲曾借给行老两万大洋的事情，我们家里人一直都不知道，直到上世纪八十年代我回上海，见到杜公馆的老账房黄国栋，他亲口告诉我这件事。他父亲也当过杜家的账房，他应该是听他父亲或者最早的账房先生说的。当时他刚刚从西北劳改回到上海，见到我老泪纵横，说没想到我们这一辈子还能够再见到面！黄国栋是从浦东老家来杜家的，他父亲和他的弟弟黄国梁一直在杜家，我们就像家里人一样。黄国栋父子都是杜公馆的账房，我父亲和杜家所有重要的金钱往来，都是经过他们的手。
正因为行老跟毛泽东有这么一层关系，
“
文革
”
中，行老始终都没有事情。当时要反行老多容易啊，首先，他跟杜月笙在一道搞黑帮。再一个，他是北洋军阀时的司法兼教育总长，在北洋政府做高官啊！
行老跟孟小冬关系很好，行老的太太殷德贞，与孟小冬也要好得很，她们还有一张合影照片。行老去世后，章太太把行老的一方砚台送给我留作纪念，就是那方
“
孤桐用砚
”
，因为行老与杜家在重庆一起居住时，我为行老研磨，学习写字。行老喜欢听戏，也喜欢孟小冬，他有首诗是专门写给孟小冬的诗，但没有送出去，据说挂在他自己的书房。这首诗看起来很普通，但是有人推测说行老喜欢孟小冬，诗是这样的：
小冬女士清鉴
：
津桥昔日听鹃声，司马梨园各暗惊。
人面十年重映好，梁州复按陡生情。
这是在抗战前后的事情，我看见过这首诗，但是在什么地方我想不起来了。
抗战胜利后孟小冬与尹德贞（章士钊太太）在上海姚玉兰住处合影
行老一直想劝孟小冬回内地。新中国成立前后，行老到香港劝孟小冬回内地，但没有成功。他劝孟小冬回内地，是为了拉我父亲。当时更多的是从政治方面考虑，不仅仅因为她是个名角，是因为她跟我父亲的关系。孟小冬没有回内地，很可能是考虑到我父亲。如果我父亲能回内地，会有其他人跟着回来的。
章士钊夫人殷德贞赠送杜维善行老常用的砚台以作留念。杜维善题跋并请香港著名金石家茅大容篆刻，图为
“
孤桐用砚
”
拓片
周总理带话请孟小冬回来，一个
“
不可能完成的任务
”
50
年代初，我父亲刚刚到香港，还没有决定最后落脚在哪里。我父亲喜欢京戏，跟戏曲圈子里的人关系都很好，那些老艺术家们也很尊敬我父亲。马连良就跟我父亲很熟，叫我父亲
“
干爹
”
，他当时在香港。
有一天，马连良到我们家里来看望我父亲，问我父亲他（指马连良）是不是应该回大陆，如果待在香港将来靠什么生活等问题。我父亲因为当时自己都没有确定下一步该怎么办，也就无法回答马连良的问题。我也见到了马连良，他和我父亲、我一起照了相，这是我第一次与我父亲拍照，我那个时候是十七八岁。当然，后来马连良决定回内地了，他也多次劝孟小冬回去。
还有就是周总理邀请孟小冬回去。据徐锦文的《京剧冬皇孟小冬》一书里面讲，
1963
年春，北京京剧团到香港演出，马连良、裘盛戎随团来到香港，在费彝民的安排下，孟小冬现场观看了两出京戏，一出是《赵氏孤儿》，一出是《失街亭》。马连良、裘盛戎等老一辈艺术家还与孟小冬会面，转达了周总理的问候和邀请，欢迎孟小冬回内地观光，或者可以去内地收徒弟教学生，也可以拍电影，把过去的老戏码拍出电影，让她和余派艺术可以传下去。据说还要以稿费的名义给
100
万港币作为酬劳，希望她能考虑回内地的事情。孟小冬经过慎重考虑后，提出了几个条件。但是这件事最后没有成行，当时他们还合了影，好像是在香港的《大公报》登了出来，这张照片在有些书里还可以看到。这件事情在
2012
年
7
月的凤凰卫视回忆费彝民的节目里也讲到了，说周总理交给访港艺术家一个
“
不可能完成的任务
”
，就是劝说孟小冬回内地的事。
孟小冬也就是因为这几次大陆邀请她回去的事情，一直有顾虑去不去台湾。后来我母亲和陆京士都跟她讲，没有关系的，不要有顾虑，来台湾好了。这样，她最后才去了台湾。
台北东门町租房子住，聊天打牌很开心
1966
年，
“
文革
”
运动对香港的影响很大，左派的人在香港闹事，香港社会秩序很乱、很不安全，我母亲也多次邀请孟小冬去台湾。第二年，就是
1967
年，孟小冬干脆就搬去了台湾。到了台湾以后，她没有和我们住在一起，也没有跟我母亲住在一起。那个时候，大姐、二姐也都分开住的。住在一起，总归不方便嘛！当时，我从澳大利亚回到了台湾，在经济部门做事，我有的时候回家去住，有的时候住在公司里。我大多是在苗栗，在那里开矿。
1967
年孟小冬迁居台北，姚玉兰、陆京士举行欢迎宴
孟小冬一回来，我们就见面了。她到了台湾，第一次外出吃饭是石油公司总经理请客，我和家里人陪着我母亲一起去的，大家吃饭闲聊，很高兴。石油公司总经理是个票友，也唱戏，石油公司有自己的京剧团。那个时候台湾的陆海空三军都有自己的京剧团，京剧很普遍。
后来，孟小冬就不出来吃饭了。其实，在此之前她也是很少外出应酬吃饭。只记得有一次，是抗战刚刚胜利后，孟小冬还在上海，有几个遗老要见见她，就一道约出来吃一顿饭。我记得很清楚，当时我的老师陈微明，还有陈苍虬、陈病树、蔡子玉，好多人啊，他们都去了。她欢喜与老派人来往。
孟小冬年轻的时候，请人给她算命，因为她属羊，老派的说法是冬季的羊没草吃，所以冬天的羊命不好。在算命的时候，算命先生跟她说，以后不能够用她的名字来买房子，所以孟小冬特别忌讳用她的名字买房子，包括我父亲在北京给她买的房子，都不是用她自己的名字。孟小冬来到台湾后，当时陆京士等人帮她在台北以她的名义买了房子，但她没有住，后来在东门町租了一个房子，房子很小，她一直住在那里直到去世。
我父亲过世的时候，留给家里人的钱，其实没有多少。孟小冬在香港和台湾，有学生送钱给她的，其实也不是通常说的
“
收学生、收徒弟
”
的那个意义上的学生，因为她基本上不收学生。就是普通人，可能喜欢京戏，他们认为自己是孟小冬的学生、朋友，主动送给她钱，经常送的，实际上是帮助她。在香港，孟小冬有段时间与台湾的我母亲和家人不太联系、不敢来往，担心台湾政府会找麻烦。不过，她到了台湾，台湾政府并没有找她麻烦。她要是活到现在会很开心了，她喜欢看电视剧，现在大陆的电视剧有多少啊！太多了，她可以天天看。高兴了，还可以到北京、上海玩玩。有的书里说，她家里有两台电视，换着台看，实际上她家里只有一台电视，我二姐家里倒是有两台电视。后来，孟小冬几乎不出门，一天到晚呆在家里，差不多天天有人去看她，聊天啊、打牌啊、看电视啊，很热闹。她不出门，也不运动，屋里空气不好、氧气不足，对她的身体不好，她是肺部的老毛病，需要新鲜空气。
她的一生是很坎坷的，就是最后进了杜家，总算有个安定的落脚地了。到了台湾，她虽然不和我母亲、家人住在一起，但我母亲跟二姐天天去看她，聊天、打牌，生活就安定得多了。
我太太说，跟两个婆婆（姚玉兰、孟小冬）打麻将，她们输了会很计较的，很小气的。她们打的是十三张麻将，我母亲的牌运不太好，有的时候输了，就不开心。打牌的时候输赢只是好玩，不是钱的问题。孟小冬呢，还好，有的时候，吵吵闹闹的，这也是一种乐趣，我母亲和孟小冬，其实真是好姐妹，虽然是吵吵闹闹的，生气了，过不了几天就好了，这一辈子都在一道，相互照顾，也真是不容易啊！
张大千夫妇与姚玉兰母子：左至右杜维善、姚玉兰、张大千、徐雯波，
右侧卧的是孟小冬的爱犬（由杜维善先生提供）
转自《澎湃》
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徐寅生：我所亲历的中美“乒乓外交”
》
分类： 1970年代, 体育, 外交
我所亲历的中美
“
乒乓外交
”
－－徐寅生口述
金大陆采写
吴维整理
1971
年，第
31
届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。比赛期间的
4
月
6
日，毛泽东主席决定邀请美国乒乓球队访华。此事成为举世瞩目的重大事件，被媒体称为
“
乒乓外交
”
，从此结束了中美两国
20
多年来交往隔绝的局面，使中美和解随即取得历史性突破。
1972
年
2
月
21
日，尼克松访华，中美关系终于走上了正常化的道路。回忆其中的不为人知的一面，感慨万千。
后藤来北京盛情邀请中国队
1971
年
1
月，日本乒协的老会长后藤钾二来到中国。他是亚洲乒乓球联合会的会长，对中国友好。我们
1961
年去日本访问时，就是他负责接待的。故第
31
届世锦赛将在日本的名古屋举行时，他作为东道主，名古屋又是他的家乡，就决定亲自来北京邀请。
此刻，宋中从部队调到国家体委工作，担任国家体委秘书长兼中国乒协代主席，便由宋中和有关方面负责人同日本客人进行会谈。结果如何，对中国乒乓球界乃至国家的外交事业，都有着重要的影响。
后藤钾二一行四人，还有日中文化交流协会代表村冈久平以及日本乒协理事森武、随员小田悠佑等。后藤钾二先生对宋中说，中国队已经连续两届没有参加世界乒乓球锦标赛了，第
31
届世乒赛两个月后－－
3
月
28
日在日本名古屋市举行，如果没有中国队参加，这次世乒赛就会失去世界大赛的意义，将缺少光彩。征得日本乒协其他领导人的同意，他下决心一定要请中国队参加，这一次是专程到北京来登门邀请中国队。
当时，中日之间只有民间交流，两国没有建立邦交。日本内阁也是右翼势力当道。所以听说后藤钾二先生要力邀中国队，有人就对他威胁恐吓，并给他设置种种障碍，但他置之不理。面对猖獗的右派势力，冒着风险来促成此事。
后藤钾二先生不但心肠热，性子也急。到北京饭店刚落脚，他便拿出一份会谈纪要的草稿递给宋中，表示希望以这份草拟会谈纪要作为双方会谈的基础。
日文草拟的会谈纪要很快译成了中文，参与会谈的中方人员连夜逐条推敲。该会谈纪要很简洁，大意是中国派队参加第
31
届世乒赛，日方遵守
“
日中关系政治三原则
”
。这三原则，本是
1958
年
7
月周恩来总理会见日本社会党代表团时提出来的，
“
中日关系政治三原则
”
，即
“
不执行敌视中国的政策、不参加制造
‘
两个中国
’
的阴谋、不阻挠中日两国正常关系的恢复
”
。但受当时政治气候的影响，中方参与会谈的代表提出来，必须加上一句话：
“
台湾是中国的一个省，是中国的神圣领土。
”
听了中方的这种意见，后藤钾二先生急了，他说：我是搞乒乓球的，是民间的，我怎么有权力能够答应呢。因談判进入僵局，后藤索性称病躺在床上不起来。
这件事情周总理一直在关心着。此时，周总理要听汇报。总理是外交专家，再难的事情到了总理那儿，也会迎刃而解。听了韩念龙（时任外交部副部长）、宋中等人的汇报后，总理说：
“
我看后藤先生的那份会谈纪要挺好。你们要分清楚，他不是日本政府的外相，而是代表日本乒协来的。一个群众团体，就不必要求他加那句话了，不要难为人家。
”
周总理最后表态：
“
你们回去后，马上跟后藤先生谈，谈妥了我就见他。
”
当宋中到旅馆转告总理的意见后，老头高兴了，病也好了。所以中国队能否参加
31
届世乒赛，因有了总理的指示，一切按照民间交往的原则展开和进行，问题也就迎刃而解。
周恩来总理、郭沫若副委员长很快便在人大会堂会见了后藤钾二先生一行。
周总理说：
“
后藤先生，感谢您对中日之间乒乓球界的交流作出的努力。
”
后藤先生说：
“
我一定信守诺言，把第
3l
届世界乒乓球锦标赛办好。
”
周总理说：
“
我们坚决地支持您。
”
后藤钾二先生说：
“
这么说，我得到了七亿人的支持？
”
周总理说；
“
是的，您背后有七亿中国人民的支持，您就放手去做吧
……”
会见结束，后藤钾二先生对宋中说：
“
中国总理对乒乓球运动这样关心支持，实在是想不到。和他谈话，真让人感动。
”
1971
年
2
月
1
日，中日两国乒协的会谈纪要在北京签署。郭沫若副委员长出席了签字仪式，并兴致勃勃地同日本客人谈话。
中国乒协同意派队参加
31
届世锦赛的消息很快就传出去了。原来中国队不去，名古屋世乒赛也就当成一项平常的赛事，现在听到中国队要来，就完全不一样了。一则中国队是强队，二则因为中国的
“
文革
”
时期，跟世界根本就没什么交往。舆论的关注和宣传，使球票一下子就卖完了。
周总理对中国乒乓球队的参赛很重视，还专程接见了代表团，并提出了一个
“
你们去，到底去干什么
”
的问题。总理说，你们不光是去打乒乓球的。就此，特别为代表团制定了
“
友谊第一，比赛第二
”
的口号。
毛泽东于周恩来请示上批示
“
照办
”
中日两国乒协签署了会谈纪要的消息公布了，中国乒乓球队全队上下鼓足干劲，训练场上出现了几年不见的备战气氛。
离
31
届世乒赛开幕不到半个月了，岂料形势突然有了变化。
原来，柬埔寨王国西哈努克亲王在莫斯科访问期间，朗诺集团在国内发动政变。中国政府表态全力支持西哈努克亲王。
3
月
10
日，外交部副部长韩念龙和宋中向周总理报告，柬埔寨王国民族团结政府外交副大臣万比尼、青年和教育大臣江裕朗等近日向我们提出，朗诺集团将派队参加第
31
届世乒赛。民柬政府希望在这种情况下能得到中国和朝鲜的支持。支持的内容包括，中国队是否可不参加这届比赛，以示不承认朗诺集团。
周总理说：
“
如果需要考虑放弃比赛，只好放弃，要有这个勇气。因为柬埔寨民族团结政府如今就在北京，要是和朗诺的人比赛，就说不通了。
”
考虑片刻，周总理又说，
“
如果朗诺的人和我们碰到一起，我们就应弃权。
”
宋中回答：
“
签已经抽完了，团体赛不相遇，只是在单打比赛中，庄则栋和林美群将和朗诺集团的选手相遇。
”
究竟该不该参加名古屋的世乒赛？这是一个大事，对我们来说一切都是箭在弦上，突然横插了一杠子。在这样的情势下，周总理立即召集外交部韩念龙和国家体委宋中等人来到了人民大会堂，周总理说；
“
我们究竟参加不参加第
31
届世界乒乓球锦标赛？如果去了，是不是不突出政治？
”
在场的人全部沉默。最后，总理作出指示：把乒乓球队全体运动员、教练员，还有代表团的有关人员都召集起来，让大家讨论，究竟要不要参加这届锦标赛？这就是说要广泛地听听群众的意见。
记得是
3
月
15
日凌晨
1
点钟，我们突然被召集到北京体育馆南三楼会议室开会。外交部副部长韩念龙先传达周总理的指示，要乒乓球队连夜开会，讨论因朗诺集团要参加本届世锦赛而产生的
“
去，还是不去
”
的问题。
韩副部长指出：这是周总理对大家的信任，同意不同意都可以发表意见。
我记得这是周总理第二次要我们讨论了。上一次讨论是在五年前，讨论要不要参加第
29
届世乒赛。我想，周总理这样做是对广大群众的信任，也是为了提高我们分析事物的能力。当时大家都很激动，纷纷谈了自己的看法。我的嗓子正在发炎，说话嘶哑，也还是使劲扯着嗓门争着发言。记得庄则栋是说不要去的。理由是支持西哈努克，是从政治上判断的，但也可能从技术上考虑多一些。因为不去就谈不上输，就保持冠军了嘛，去就意味着不一定能赢，就会有风险。
有一部分人坚持要去，包括我在内。不同意的主要就那几个人，认为要服从政治利益。还有一些是犹豫观望的。这么重大的事情，我实在憋不住，既然来了就一定要说。我说，既然已经与日本乒协签了协议，就要言而有信，就应该去，这样对乒乓球的发展有好处，对国家也有利。最后大部分人的意见是应该参加。
讨论结束，韩副部长说，要立刻向总理汇报，总理还在大会堂等着听乒乓球队的讨论结果呢。对此，我们十分感动。周总理的工作方法非常缜密。每当要作一项决策，如果不是需要当机立断，他总是先征求有关人员的意见，越是基层的意见，他往往越是重视。
据说，当夜听了韩念龙、宋中等人汇报后，周总理果断地说：
“
我们遵守诺言，参加
31
届比赛。只有下这个决心了。
”
总理亲自动笔，写了一篇很长的报告请示毛主席。这时，外面天已大亮，已是次日清晨
7
点钟了。
其实，主席对乒乓球队也是很关心的。此前就曾三次看我们乒乓球队打表演，一次在天安门城楼上接见。当天，即
3
月
15
日上午，毛主席就在周恩来的请示报告上批示
“
照办
”
。至此，中国乒乓球队参加第
31
届世界乒乓球锦标赛终成定局。
毛泽东说与
“
名古屋
”
每天通话由三次增加至五次
名古屋世乒赛开赛期间，曾召开国际乒联代表大会。那天下午休息时，美国乒协主席斯廷霍文来到宋中面前，半开玩笑地说：
“
宋中先生，听说你们邀请五个国家的乒乓球队访问中国，什么时候邀请我们？
”
宋中一时不知如何作答，只好岔开话题。按照国内的指示，中国代表团此次在日本邀请了英国、澳大利亚、哥伦比亚、加拿大和尼日利亚五个国家的乒乓球队在
31
届世乒赛结束后访问中国。
当晚，宋中把斯廷霍文的问话向代表团负责人作了汇报。由于此次赴日事关重大，代表团成立了由赵正洪、宋中等七人组成的临时党委。党委成员听完宋中介绍后，都陷入沉思：
“
斯廷霍文说这话，是弦外有音，还是巧合，随便问问？
”
于是，临时党委很快决定：向国内报告。中国代表团对这类问题显然作不了主。
自
1949
年新中国成立，热爱和平的中国人民就一直希望中美两国人民友好交往，共架友谊之桥。
1955
年，周恩来总理在印度尼西亚万隆举行的亚非首脑会议上曾发表过著名的
“
六十七字声明
”
：
“
中国人民同美国人民是友好的。中国人民不要同美国打仗。中国政府愿意同美国坐下来谈判，讨论和缓远东紧张局势的问题，特别是和缓台湾地区紧张局势的问题。
”
20
世纪
60
年代，美苏、中美、中苏相互间的对峙局面，被西方一些国际问题专家称为
“
铁三角
”
，他们纷纷撰文立说，提出如何平衡
“
铁三角
”
的关系，以改善世界和平的大环境。毛主席对这一类文章颇感兴趣，当时曾作过批示，请有关人员细读。
70
年代初，毛主席决定恢复中国与美国的正常关系，他考虑问题既从民族和国家利益、全球政治这些大的方面着眼，又不忽视任何可能影响乃至改变大局的细枝末节。表现出政治家的远见卓识。
毛主席在打开中美关系的问题上，作出一个又一个的安排，比如
1970
年
10
月
1
日，毛泽东把美国记者斯诺夫妇请上天安门，并让他们站在自己身边；同年
12
月
18
日，毛主席又与美国记者斯诺进行一次长谈。毛主席说：如果尼克松愿意来，我愿意和他淡。谈得成也行，谈不成也行。吵架也行，不吵架也行。总而言之都行。毛主席在对打开中美关系进行了一系列试探，并开始捕捉机会，亲自导演了外交史上最精彩的一幕。而尼克松当选美国第
37
任总统后，美国政府敌视中国的态度，开始有了微妙的变化，比如：尼克松入主白宫仅
12
天，就表示本政府将
“
试探重新与中国人接触的可能性
”
。
1969
年
7
月，尼克松请巴基斯坦总统向中国领导人捎口信：
“
美国不参加孤立中国的任何安排。
”
后进一步表示：
“
愿意派一名高级官员秘密访华。
”1970
年
6
月，美国众议院从援外拨款法案中取消国会反对中国加入联合国的条款；
1971
年
3
月，美国政府取消了持美国护照者不能去
“
大陆中国
”
的规定
……
对于美国方面发出的一个个讯号，中国领导人并非没有看到，并非没有思考。所以，当美国乒乓球队想访问中国的信息报告到中南海后，毛主席迅速指示：和名古屋每天通话三次还不够，要增加到五次。
毛泽东从庄则栋与科恩的接触中看到中美建交的希望
在名古屋世乒赛时，发生了庄则栋在车上相遇美国运动员科恩的故事。这是一辆旅馆与比赛场地之间运转的专车，车上还有警察和陪同等。美国嬉皮士运动员科恩看到有车，就稀里糊涂上来了。中国队出发前，总理就说要
“
友谊第一，比赛第二
”
，也没说要跟美国人怎么样。所以当美国运动员科恩上来后，大家也没有感到很特别，很惊讶，不是说美国人怎么能上我们的车啦，或者很紧张；或者很兴奋，等等。科恩上来坐就坐，也没去理会他。
庄则栋一看美国人上了中国队的车，也没人理他，就按照总理讲的
“
友谊第一，比赛第二
”
的精神，上去跟他套套近乎。他跟科恩比划比划，还赠送科恩一块织锦的纪念品。大家都认为是很正常。没想到这个场面被新闻记者报道出去，引起了各方注意。
难能可贵的是：别人没有去做，而庄则栋却主动去做了。庄则栋是在特定的场合下，做了看似平常，但产生很大效应的一件事。
“
前线
”
什么事情都是要向国内汇报的。《简报》一到北京，就当一件重大事情了。外交部、国家体委分析美国队领队的要求，这到底是怎么一回事呢？是一种试探，还是后面有什么背景？最后权衡各方面的情况，认为时机尚不成熟，就写了标题为《关于不邀请美国队访华的报告》，上报总理，总理也圈阅了，最后报告送到毛主席那里。
据毛泽东主席的保健护士长吴旭君回忆说，自名古屋世乒赛开始后，毛主席一直关心那里的情况，嘱咐她：
“
你每天要把各通讯社对于我们派出去的代表团的反应逐条对我讲。
”
并对
“
美国运动员科恩坐上中国队的汽车，庄则栋友好相待，还送礼物等
”
这样一条花絮很感兴趣，对庄则栋的举动给予好评。
其实，据吴旭君说：
4
月
6
日这天，毛主席已经在《关于不邀请美国乒乓球队访华的报告》上画了圈，并将文件退给外交部办理。当天晚上，主席提前吃了安眠药准备睡觉。谁知晚上
11
点多，主席突然对她说话，声音低沉而含糊，嘟嘟哝哝地说
“
邀请美国队访华
”
。
毛主席平时曾交待过，他吃过安眠药以后讲的话不算数。于是，吴护士长故意大声说：
“
主席，你刚才和我说什么呀？
”
毛主席这才又一字一句把刚才的话重复了一遍，并一挥手说：
“
赶快办，要来不及了。
”
吴护士长拔腿就往值班室跑，去给王海容打电话。
第二天主席醒后刚一按电铃，吴护士长迫不及待地跑进他卧室，要和他核对这件事，还生怕主席说：
“
我不知道，我什么也没说。
”
结果，主席咯咯地笑出了声，他说：
“
你这个人呀，已经为中国办了件大事，可是你自己还不知道呢。
”
主席一语定乾坤。
毛泽东事后曾说：决定邀请美国乒乓球队访华，我是从大局考虑的。这是中美两国人民的心愿。人民之间的友好往来是势不可挡的。你看庄则栋与科恩的接触极其自然。他们之间没有往事的纠葛，不存在什么恩恩怨怨的问题。即使有某种顾虑和猜疑也是长期以来人为的。中国人，中国共产党人到底是不是像人们所宣传的三头六臂、青面獠牙那样凶神恶煞，可以请他们来看看嘛。不请，别人怎么好意思来啊？又没有外交关系，眼见为实嘛。年轻人容易接受新事物，有一定的代表性。中华人民共和国到底在这个世界上已经存在了
20
多年，还是有吸引力的。
历史的进程常常是微妙的，毛泽东从庄则栋与科恩的友好接触中看到了中美建交的希望，从而改变了整个国际形势的格局。
尼克松未料到美国以乒乓球形式
“
求
”
得访华
4
月
7
日上午，中国乒乓球代表团在下榻的藤久旅馆后花园与日本、尼泊尔、埃及、尼日利亚、加纳、毛里求斯、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴西、乌拉圭等亚非拉选手一起联欢。樱花盛开，乐声阵阵，花园里充满了歌声笑语。
大约
10
点，代表团接到国内来电，明确指示：
“
关于美国乒乓球队要求访华事，考虑到该队多次提出要求，表现热情友好，现决定同意邀请美国乒乓球队包括负责人在内来我国进行访问。可在香港办理入境手续
……
请将办理情况、该队来华人数、动身时间等及时报回。
”
代表团领导紧急磋商，决定由宋中立即通知美国队。宋中悄悄离开联欢的人群，乘车直奔美国队驻地。当美国乒协国际部部长哈里森听宋中说
“
我代表中国乒乓球代表团邀请贵国乒乓球队访同中国
”
时，哈里森惊呆了。
消息传到华盛顿，尼克松惊喜交加。他事后回忆说：
“
我从未料到对中国的主动行动，会以乒乓球队访问的形式求得实现。
”
此时已是下午
4
点多了。斯廷霍文、哈里森同宋中紧急磋商访华的日程和路线。商量的结果是：美国队
4
月
9
日飞往香港，
10
日进入中国，访华一周后，再由原路线经东京回国。
1971
年
4
月
10
日上午，美国乒乓球队穿越深圳罗湖桥，踏上了中国的土地。当晚，他们从广州飞往北京，下榻在新侨饭店。来北京的第一个上午，美国队参观了天安门广场。接着，访问清华大学，游览万里长城，观看芭蕾舞剧《红色娘子军》。
4
月
13
日，在首都体育馆举行了欢迎美国乒乓球队访华的仪式后，进行了中美乒乓球友谊赛，受到全场一万多名观众的热烈欢迎，电视台向全国实况转播。美国队到中国访问的所有行程和细节都是总理亲自布置的。总理考虑中国人乒乓球水平高，把人家打得一塌糊涂也不行，如果是美国的篮球队来就没这个问题。总理就特意安排双打时，由中美选手混合配对，既体现了友好比赛的精神，打起来也更精彩。美国队随队记者写道：
“
中国没有让最强的选手上场
”
，
“
比赛可以称为中国人待客礼貌得体的精彩展现
”
。
4
月
14
日下午，周总理在人大会堂东大厅，一起会见美国、加拿大、英国、哥伦比亚、尼日利亚乒乓球代表团。因请的外国队比较多，又不可能一个一个地接见。于是就将接见的座席围成一个圆圈，每个代表团的团长旁都空一个位子。周总理与每一位来宾握手表示欢迎，当与某个队作主要交谈时，总理就坐到这个空位上，这样就合理地照顾到了每一个队，既不淡化谁，也不突出谁，平起平坐，一视同仁，同时也显得亲切友好。当总理走向美国队的座位时说：
“
你们这次来访，打开了两国人民友谊的大门，欢迎你们！
”
美国乒乓球队的团长斯廷霍文马上说：
“
我们也希望中国乒乓球队访问美国。
”
周总理立即表态：
“
可以去。
”
当天，世界各大通讯社争相报道或转发周总理接见美国等乒乓球队的消息，国际舆论界为之轰动。
1972
年中国乒乓球队访问美国，因为有
“
乒乓外交
”
的一段光荣历史，庄则栋担任团长。
这是中国
“
乒乓外交
”
的伟大胜利
4
月
14
日，周总理会见美国乒乓球队的消息传到美国不到
10
个小时，尼克松发表一项声明，为改善美中关系决定采取五个
“
新步骤
”
：
第一，美国准备迅速发给从中华人民共和国到美国访问的个人或团体的签证；
第二，美国放宽货币控制，以使中华人民共和国能使用美元；
第三，美国取消对供应前往中国、或来自中国船只和飞机的燃料和美国石油公司的限制；
第四，美国船只或飞机今后可在非中国的港口之间运送中国货物，美国拥有的悬挂外国旗帜的运输工具，可以前往中国的港口；
第五，美国将开出一个可按照一般执照的规定，直接向中华人民共和国出口的非战略性项目的清单。在批准这个清单上的具体项目以后，还将许可从中国直接进口指定的项目。
这一声明，实则宣布了美国政府对新中国构筑的长达
22
年的经济封锁之墙，崩塌了一个大缺口。
五个月后，北京举办了亚非乒乓球邀请赛。参加比赛的亚非各国和地区的球队共达
51
支。国际乒联主席埃文斯等也应邀前来观看。面对气氛友好、规模壮观的赛场，后藤钾二钦佩地说：
“
中国真了不起，五个月的时间就请来这么多国家。中国有气魄，只要想办的事情，就一定能办成。
”
对于中国有史以来举办的规模最大的一次国际体育盛会，外电给予了高度的评价：
“
这是中国
‘
乒乓外交
’
的伟大胜利
”
，
“
中国在外交方面开始了一个新纪元
”
。
就在这一年的
7
月，基辛格通过
“
巴基斯坦渠道
”
，悄无声息地从伊斯兰堡飞抵北京。之后，尼克松总统访华，一时轰动全球。
乒乓外交带动了世界政治格局的一系列变化。中国与日本、中国与英国、中国与联邦德国、中国与
20
多个国家建立或恢复了大使级外交关系，中国恢复了在联合国的合法席位。
周总理在美国队访华后曾对外交部几位负责人说过：
“‘
乒乓外交
’
是我们整个外交攻势的一部分
”
，
“
乒乓球一弹过去，就震动了世界，小球转动了大球
”
。
转自《老衲读史
2
》
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方顺安：我秘密受命为林彪开车
》
分类： 1930年代至1960年代, 军队, 林彪事件
我秘密受命为林彪开车
－－作者：方顺安
一、误打误撞当上汽车兵
1939
年
8
月
27
日，我出生在安徽省黄山歙县的一个贫农家庭。我的父亲是地主家的账房先生，读过私塾，我的祖母和母亲是农村妇女，都是小脚。我
5
岁的时候，父亲就过世了，那时母亲才
29
岁。她没有改嫁，带着我和我
10
岁的哥哥、
1
岁的妹妹一起生活。当时家里很苦很贫寒，我们在家务农，我的小脚母亲根本负担不起三个孩子，所以我一心想去当兵。我想我后来之所以会被南京军区选中去为林彪开车，一方面是因为我的工作能力和思想觉悟，另一方面可能就是因为贫农的家庭背景。
1956
年，义务兵第一年招收时我就报名参军了。那时候我
16
岁，小学学历。我是瞒着母亲悄悄报的名，因为旧社会讲好男不当兵，我母亲不舍得，奶奶也哭，不让我去当兵。其实我当时的确连参军年龄都没到，但我在村里比较积极，
1954
年就入了团，带兵的人看我是共青团员，愿意带我走。他和我说：
“
你年龄没到不要紧，多报一岁嘛。
”
所以到现在我档案里的出生年份都还是
1938
年。这样多报一岁，我就参军了。我那时很天真，想当空军，不想当陆军。可那个带兵的讲：
“
小方，航空兵昨晚就调走了，今天招你们都是开汽车的。
”
没办法，我只好当一名汽车兵了。
我们这批新兵本来是去江西
0055
部队的，但到了杭州以后，领导从我们
700
个人里抽了
20
个人调去南京军区上海警备区，我就是其中之一。我想：去上海不得了啊！那是
1956
年的冬天，我记得是一个下雪天，我们乘火车从上海龙华站走到颛桥，再坐小轮船到外滩
4
号军用码头上的岸，住进了江湾路
1
号（原上海警备区驻地）。首长和我们讲，要是别人问我们从哪里来？就说从后方来。到哪里去？就说到前方去。我就记住了。经过一番教育后，我的思想觉悟提高了。当时我们每个月有
6
元津贴，我把第一次发的津贴全部捐献给了国家。因为首长说宋庆龄副委员长捐了一架飞机，所以我就把我仅有的
6
元全部捐了。我们指导员不同意，叫我留
2
元。我说我牙膏牙刷上个月都买好了，不用再花钱，这个钱一定要全部捐掉。后来指导员还在会上表扬了我。
第一年，我没有评上
“
五好战士
”
，我很难受，觉得没脸见人。我就开始留意那些评上的人，我看到人家天不亮就起来，给别人打水洗脸，毛巾放好，牙膏挤好，没事就擦车子。于是，我就跟他们学，即使手上冻疮很痛也坚持去擦车。第二年，我就评上了
“
五好战士
”
，之后年年都评上。
再后来，我被调去镇江学开车，成了警备区的汽车训练兵。我在那里学了一年零两个月，开的是卡车，也学过开坦克，书有《汽车构造》《驾驶技术》《交通规则》等四本。毕业后我被分配到上海警备区，后来又调到崇明守备区开美国吉普。我在单位勤学苦练，做事一丝不苟，领导说一，我不说二，安全行车
2
万多公里。
1960
年，我从部队调到沧州饭店，
1962
年又调到延安饭店开伏尔加车，像许世友、黄永胜、叶剑英、杨成武等来上海时，我都为他们开过车，不过时间很短。我在延安饭店时开车也比较积极，车辆保养得很好，当上了汽车班班长，领导都喜欢我，叫我小胖子。我
1960
年递交了入党申请书，
1962
年成为预备党员，一年以后就转正了。估计领导就是看我表现不错，又是贫农和党员，所以选了我去为林彪开车。
二、秘密受命成为林彪司机
1965
年，延安饭店已盖了五层。有一天，上海警备区干部处的李处长在饭店开了一个客房，单独找我谈话。他说要交给我一个光荣的任务，但又不告诉我到底是什么任务。他要求我做到
“
四不
”
：不该看的不看，不该说的不说，不该问的不问，不该听的不听。他还说这是一个秘密任务，知道的人很少，连延安饭店总经理都不知道。如果以后有人问起我去哪儿了？就说去外面工作了。别的什么都不能讲，讲了就是泄密，是要被枪毙的。所以当时连我母亲都不知道我是去给林彪开车。后来
“
文化大革命
”
爆发，大家就更不知道我去哪儿了。
那时我才
20
出头，感恩思想很重，绝对的爱党爱国。我觉得，如果我不是共产党员，我参不了军，当不了兵，穿军装，穿皮鞋都是不可能。接到这个任务后，我的翻身感、自豪感、责任感交织在一起。我母亲从小教育我：
“
别人能干的你去干不算有本事。别人不能干的，你去干，还干得很好，这才算本事。
”
所以我下决心一定要完成这个任务，不然对不起人民，对不起党，对不起父母。我二话没说，一口答应！
任务布置完以后，李处长让我马上动身，当天就走，而且谁也不能打招呼，包括延安饭店的领导。我当时的行李就一个黄挎包，背着就走了。李处长亲自送我到老北站，我自己坐火车到杭州，再由那边的车子接送我到林彪住处。直到那个时候我才知道，原来我的任务是给林彪开车，我心里
“
咯噔
”
一下，觉得有些害怕。
我被安排住进西湖边上的一个宾馆，他们让我开一辆黑色的苏联吉斯车。其实这个车我在上海时已经开过了。就在李处长找我谈话的前一个月，领导突然安排我去上海市委熟悉这个车，估计当时已有这方面考虑。这个车是防弹车，重
8
吨，车身又高又长，外形很特别，车头当中翘起，大灯在两边。车窗玻璃是黑色的，还配有花的窗帘。车的内部很宽敞，司机的右手边可以坐两个人，通常是秘书和保卫员。后面有两排座椅，但我车的后排平时只坐林彪夫妻二人，所以一排座椅被收起来，在那里放一个写字台。在驾驶座和后座的中间有一块厚
10
余厘米的密封玻璃，可以上下。林彪有什么机密话要说时，就把玻璃摇上去，我们就听不到了。车有警灯警报，但我印象中很少用。平时车都停在车库里，保养和检修是请外面的人来做，需要经过保卫处处长同意，我负责在旁监督。这辆车只有林彪出去的时候可以用，子女和叶群都不许用，叶群单独出去时用另一辆苏联的伏尔加车。
我的出车任务由林彪的秘书安排，那个秘书是个白面书生，个子很高，一米八几，很魁梧。秘书安排好以后，再由保卫处处长向我下达，一般都是当天通知，说走就走。他说：
“
小方，把车子准备一下，首长今天有活动。
”
我就知道要检查车子出发了。上车以后才告诉我去哪里，路线都是他们安排好的，我必须按规定路线开，不能随便乱开，不然就是犯错误。我和保卫处处长都是配枪的，我是一把小枪，一把抓的，很轻，无声的，射程很短。子弹有
30
发，不上膛，分装在两个弹匣里，放在枪套外面。不过我估计里面混有假的橡皮子弹。保卫处处长的枪和子弹都比我大，射程也远。我们平时一般不用枪，但得擦，每天都会有人来检查枪和子弹，不允许随便乱打浪费子弹。有一次我去西湖开枪打鱼，后来保卫处处长来找我谈话，问我去哪儿了？为什么子弹少了？
平时，我都和林彪秘书、保卫处处长一起吃大灶，四个菜，喜欢吃什么自己盛。有一次，我母亲给我写来一封信，由于需要内部转，所以到我手上已经晚了五六个月了。母亲在信里告诉我，老家有人要在我们的晒地上造房子，可能会影响晒东西。那天吃饭时我吃得有点少，被林彪的秘书看到了，马上询问我为什么饭吃少了？是不是收到一封信？有没有什么问题？我就把事情缘由告诉了他。多年后我才知道，他们当时就联系到安徽省徽州地委，地委马上派了一个人到县里，县委副书记再派人到老家生产队去了解情况，发现确有其事，立马叫人家不要造了。所以本来他们要造一座三楼高的大房子，后来就只造了一间十平米不到的小平房，也不影响我家的晒地。这件事还引起了老家人的猜测，都以为我在外面做了什么大官。后来我回老家，县委副书记就问我在外面做什么官，怎么省里来电话了？还问我要不要把这座小房子拆掉？我说不用了。
三、上海会议前夕的神秘任务
我第一次见到林彪是
1965
年秋天，在杭州西湖国宾馆。之前，我对他没什么了解，只知道他是军委副主席，对毛主席很忠心。和他接触以后我觉得他待人很随和，他吃饭是在小会议室里吃小灶，但有时会拿着根牙签到大会议室来看看我们大灶吃什么菜，对我们很关心。他为人又很严谨，话不多，有分寸，一年到头我也听不到他三句话。他生活很俭朴，很少穿军装，也不带军衔、领章和帽徽，不像高干。他的军装就是黄军装，裤子是呢子裤，皮鞋是部队发的，手表是上海手表厂出的黑色潜水表，有个罗盘和指北针。他住的都是国家安排的招待所，比如在杭州住西湖宾馆，在上海住岳阳路招待所，在苏州住南林饭店。他用的东西也是单位配的，家具是普通家具，不是红木的，盖的被子和我们一样，是部队用的黄被子。饮食也很普通，偏素。他吃饭只和叶群，有时候和秘书一起吃，不叫子女的。他喜欢散步，经常和叶群，还有秘书几个一起散步。他毛笔字也写得好，我去他办公室帮忙打扫卫生时看到过毛笔和砚台。我还握过他的手，他的手很嫩很细很软和，手不大，手上连硬茧都没有。在他身边工作，我觉得有种自豪感。所以我空下来就学习《毛主席语录》，不想让人家看不起。
有一天，我突然接到任务送林彪去上海，具体什么地方都不说。我按照保卫处处长的指示先沿着东海把车开到乍浦的一片空地，有两辆车已在那里等我们。保卫处处长说：
“
首长，上海的同志来了。
”
据我所知，其中有王必成、陈丕显等人。王必成过来敬了个礼，林彪没有下车，窗玻璃都没摇下来，也不说话，就摇摇手，意思说走吧，我们就走了。我们前面有一辆警车开路，后面跟一辆车，我就跟着他们开。到市区后全部绿灯。路线是安排好的，不能有红灯，因为车停在哪里出了事不得了。车子开到岳阳路一栋老洋房，好像是今天的老干部局，以前是宋子文的房子，门朝西，车就停在那里。林彪住在老洋房里，我住在对面的一个招待所，那里有个小车班，几个驾驶员住在一起。后来我才知道，林彪到上海是参加上海会议的。林彪在上海期间几乎不出去，他不爱搞交际，宴请都不参加。有时候有人来看他，他和人家说：
“
你们忙就不要来了。
”
像马天水、陈丕显都来过。
林彪在上海住的时间很短，不久就去了苏州，在苏州呆的时间比较长，有一年多。
1966
年，我接到任务送他去苏州南林饭店。苏州南林我第一次去，车子太长，都拐不过来。我记得进大门后靠右手边第二栋小洋房就是他住的。我住在北边的北林。
四、多次送叶群下乡见顾阿桃
林彪在苏州每次出去都有叶群陪着，有时候叶群也会单独出去，所以我和叶群接触比较多，我叫她首长。叶群瓜子脸，蛮漂亮的，话比较多，说话和风细雨的，坐车时会经常问问我的近况，平易近人。她也比较难伺候，外面传说怕光怕风的其实不是林彪，而是叶群。她怕太阳，怕热，而且风一吹就头痛。所以她整天围着纱巾，把头发盖起来，只有眼睛露在外面。有次开车出去，她婉转地说风大，我只好马上把窗户摇上去。其实我这个人很怕热的，但没有办法。我主要是送她去太仓见顾阿桃，前后有七八次，林彪不去的，也不带秘书和保卫员，就我们两个人去，她比较低调的。顾阿桃是当时全国活学活用毛主席著作的标兵。她大概
50
岁左右，是个文盲老太太，但却能背诵许多毛主席语录和老三篇。她住在太仓县沙溪镇洪泾村，我们一般下午四点从苏州出发，到那里五点左右。车子停在大马路上，叶群下车自己沿着田埂边的小沙子路走进去。有时候，顾阿桃会到大马路上来接叶群，走的时候再送她出来。叶群说，顾阿桃学得好，她不识字，教她毛主席就画个太阳给她看。常常我们回到苏州时，林彪已经休息了。为了不影响他睡觉，车到门口，叶群都会让我把车子熄火，她自己走进去，车子则由四五个保卫员推进车库，要推五六十米。
我在杭州和苏州的时候还看到过林立果和林豆豆。林立果穿军装，很帅，但有点滑头。林豆豆和杨成武的女儿最要好，都是解放军报的记者。我对他们小孩也都很尊重。
五、林彪事件以后
1965
年到
1967
年，我跟着林彪从杭州到上海，再到苏州，将近有两年时间。
1967
年秋冬，林彪被叫回北京。临行前，林彪的秘书来找我谈话，说他们后天要回北京了，叫我一起去。我心想在杭州我坐个长途车就能回皖南老家，去北京的话火车要坐两天，太远了。当时我还不够资格坐飞机。于是我说北京离我妈太远了。这句话一讲，他们就没再叫我去了。走之前，叶群送了我一本《毛主席语录》，还给我签了名。后来组织上问我当时有没有什么纪念品，我就把这本《毛主席语录》上交了。其实我当时还写了日记，但怕放在身边被人找出来惹麻烦，所以全都寄回老家，后来被我妈丢掉了。
林彪回北京以后，我的任务就结束了，我又回到延安饭店。延安饭店的党委书记和经理都没过问我这两年去了哪里。不过同事们很好奇，我一直守口如瓶，没有泄密。半年后我就提干了，不再开车，调到食品科当助理员。由于我工作表现不错，后来又调到管理科，一直做到科长，我最高职级是
18
级正科，享受副总经理待遇。
2000
年我正式退休，退休以后又和老朋友一起在西郊搞房地产开发。我结婚是在
1971
年，那年我
32
岁。
当时林彪事件发生后，我并没有受到牵连，也没人来调查我。我心想还好没和他一起去北京，不然我就倒霉了。不过我觉得报纸上说他是军阀，说他粗暴、鲁莽、妒才，这些话都是很不负责任的。他这个人文绉绉的，对自己要求很严格，不是很鲁莽的人。这么个大干部，还来关心我们战士的生活，这样的人很少的。毛主席那么聪明，那么伟大，怎么可能把一个流氓提成元帅？怎么不叫杨成武、杨得志当元帅？没有一点本事会把他提上来？所以报纸上说那些话都是落井下石。不过当时我是不敢讲的，我只能积极拥护。
转自《老衲读史
2
》
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吕麦兰：回忆父亲
》
分类：
回忆父亲
－－作者：吕麦兰
今天整理背包的时候，我又看到了父亲的照片，这张照片什么时候放的、怎么放的，我却一点印象都没有。前几年偶然一次看到就想不起来，后来就一直背着，不管换哪个包都把照片放在身边。很小的时候听父亲讲过，他八岁时爷爷因为意外去世，奶奶二十四岁就守寡，领着父亲和两个姑姑靠给别人绣花缝衣养活一家四口。那个年代，一个女人带着几个孩子，可以想象到是多么的艰难！因为爷爷的意外，奶奶对父亲的保护格外小心，从而形成了父亲谨小慎微、与人为善，却又坚韧不拔的性格。
在我很小的时候就知道父亲不喜欢女孩子，重男轻女思想特别严重，觉得女孩子不能顶立门户，容易受人欺负，可能真的是和他从小成长有关。上世纪六七十年代，五个女儿，无法想像父亲承受着怎样的外界压力，家里唯一的男劳力，得付出多么大的辛劳才能养活一大家子啊！农忙时，父亲一人顶仨，早出晚归，耧、犁、耱、耙，样样精通；后冬季节农活忙完了，父亲又开始贩点菜呀、芝麻糖之类的，走街串巷赚点零花钱补贴家用。
这就是我背包里的父亲
父亲是家长，我们姐妹五个都害怕父亲总是吊着脸，虽然不言语，却让我们心生恐惧。尤其是我，听姐姐们说，在月子里的时候，父亲就给我找好了人家要把我送人，后来因为奶奶的苦苦挽留才把我留了下来。反正从小到大我很少、很少和父亲正面对过话。七八岁在外村上学，早出晚归，父亲从来没有接送过我；上了初中到别的乡（镇）上学，一个礼拜回家一次，也从来没有和父亲多说过一句话。只有一件事深深地印在了我的脑海里。我上高中时，不记得是
1991
年还是
1992
年，那时候每天上午十点，同学们都要在教学楼中间做午间操。我出教室门，突然看到楼下大树下蹲着一个人，脚边放着一个蛇皮袋，同学们都好奇地看着，父亲抬起头的一瞬间，我的眼泪夺眶而出，太意外了！我的重男轻女的父亲在我独自一人到百里之外求学的时候没有送过我，我为了节约路费一个月回家一次也没有过问过我，今天他竟破天荒地来学校看我！我站在父亲面前，含着眼泪却说不出一句话来。父亲穿着过年时才穿的崭新的中山服，一双布鞋沾满了尘土，我想象不到父亲是起了多大的早才赶上头班车，不知道父亲是如何从汽车站一路走到学校。父亲没有像城里人一样嘘寒问暖，只是简单地把蛇皮袋交给我，不记得还给我交代过什么就又返回了，迟了就赶不上回家仅有的一趟车了。一直到我出嫁，我都想不起来我和父亲之间的言语交流。
父亲与我母亲（左一）、姑姑（右一）、四姐（后左）、我（后右）、外甥女（前站立）、我女儿
女儿一岁多时，父亲得了肺癌晚期，他还不到七十岁。看着爸爸瘦弱的身体，我们姐妹几个轮流带他出去走走，远处走不了，就在附近城市转转。他给母亲说：
“
我不想死，哪怕我不能走了你用轮椅推着我也行！
”
一生艰辛的父亲还是被疾病带走了。记得那天天气很好，阳光灿烂，正好轮到我照顾父亲，给父亲洗了脚洗了头，一边给他刮胡子，一边嚷他：
“
你不喜欢女孩子，幸亏你有这么几个女儿，一天给你买好吃的、好喝的，照顾你，要是儿子早把你放墙头上了！
”
看着泪流满面的我，父亲只是无声地笑着，能看出来他很满足。当天下午，母亲看到父亲精神挺好，就让我回去招呼女儿。第二天早上天不亮，大姐打电话说父亲不在了，很平静。我的重男轻女的父亲呀，直到我成年之后才懂你的艰难、你的不易！你不喜欢女孩，是因为你从小饱受欺凌，你希望儿子可以为你遮风挡雨，你嘴上不说，心里却一直都在爱护着我们，几个姐姐都独立自强，你让她们都能学门手艺，能养活自己，不让我们像村里的小伙伴一样早早结婚，教育我们要宽厚贤良，要与人为善，你用你的明智和坚强承受着来自外界的压力，你瘦小的身躯担负着一家的重担。我的父亲呀，你的爱虽无声，却给了我们强大的力量，你就是我们的定心丸！
一晃，你已离开我们十六年了，很多时候就无来由地梦到你，想想要是你还在该多好啊！我可以理直气壮地、使劲地嚷你，使劲地报复你，用轮椅推着你到处转悠，让你知道有女儿是多么地好
……
多希望时光可以倒流，你会换一种方式好好爱我。
转自《三只眼传媒》
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分类：
许纪霖，《一个民族的精神史》
－－作者：熊景明
作者简介：熊景明，香港中文大学中国研究服务中心顾问，并负责中心的
“
民间历史
”
项目。
40
年代出生于昆明，
70
年代末移民香港。
1988
年－
2007
年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导
“
家史写作
”
。
许纪霖，《一个民族的精神史》，香港，三联，
2019
八十年代出道以来，许纪霖一直以中国当代知识分子为研究对象。
30
多年后，炉火纯青，为该领域专家。不断超越他的，是他自己。这本人物研究专辑讲述了十三位知识分子的故事，包括张之洞，杜亚泉，汪精卫，林语堂，钱穆，巴金，瞿秋白，沈从文，丁玲，郭小川，郭沫若，李慎之，及作者的恩师王元化。
作者的终极关怀是思想史，是民族精神。他试图通过剖析这些赫赫有名的文人，作家，学者，看他们的成长的环境，思想资源，个人遭遇，乃至习性与爱憎如何影响他们的行为，建构他们的精神世界与追求。从这些撑起民族精神半边天的
“
知识分子的心路历程，窥见一个民族的精神深度与缺陷
”
。
作者一方面拉开距离，看到的不仅仅是个人，也是时代，是社会转型。废除科举制度后，
“
失落的一代
”
成为游士，走革命道路顺理成章。民国成立，并没有在地域上，在思想上统一中国。有情怀的知识分子为共产学说吸引，有的成为政治的牺牲品，也有丁玲这样的忠实信徒。而其中具有独立人格及思想者，将文化的传承与发扬光大作为终身使命，先有钱穆，后有王元化。虽然寥若星辰，却在暗夜长空中闪烁。
探索人物内心世界是许纪霖之兴趣，也是他的所长。文章若被
“
标题党
”
放到网上，每一篇冠以
“
你所不知道的
XXX”
，并不算夸张。这些大家耳熟能详的人物，被作者刻画得入骨入髓。他们共同的特点是才华洋溢，然而每个人的性格，所遭遇的时代，运气三者之间错综复杂的关系构成各自的精彩人生。读来兴味盎然。
书中唯一鲜为人知的人物，是商务印书馆的创始人之一，《东方杂志》主编杜亚泉。晚清以来的知识分子，均以启蒙为己任。处江湖之远，可办学办报刊。杜亚泉致力编译西方的科技著作，主张
“
指导个人，改良社会
“
，受到志在推翻一个旧世界的陈独秀
“
气势汹汹的责难
”
。陈独秀代表的潮流无法阻挡，百年之后，重读两人的主张，一声长叹。
许纪霖的写作，字斟句酌。他将论文写成优美的散文，可圈可点之段落，通篇可见。
“
时间终结了。当满街人群熙熙攘攘，皆为利往，当一代俗儒著书立说，全为稻粱时，李慎之在苍茫暮色之中，发出秃鹰般的绝唱。那个渐渐远去的中国士大夫的身影，显得是那样的空旷、孤独和绝望
”
。
“
时光到了二十世纪之末，随着工商社会的崛起，意识形态的消解和知识分子的学院化、专业化，士大夫作为一个精神性群体，终于在历史的地平线上消失了。
”
皮之不存毛将焉附。民族精神，何以寄托？这是本书留给我们的思考。
本文作者熊景明近影
转自《渡十娘》
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》
智效民：江青翻译顾达寿
》
分类： 翻译, 中苏
江青翻译顾达寿
－－作者：智效民
上面这本书的作者是顾达寿。
顾达寿，
1929
年出生在苏联鞑靼族的一个平民家庭。父母都是职业军人，所以他从小就过着颠沛流离的军旅生活。
1947
年中学毕业后，被保送到莫斯科东方大学。这是为远东国家培养革命者的一所学校，瞿秋白、蔡和森、李立三、刘少奇、周恩来、邓小平以及毛岸英和刘少奇儿子刘允斌，都在这里学习过。
当时顾达寿本来想学阿拉伯语，但学校负责人却让他学中文。原因是中国革命胜利在望，胜利后的中国一定需要苏联的支持和援助，因此学校应该培养一大批中文翻译。
一、江青看病
1950
年春天，中国共青团中央代表团来到苏联，学校校长让顾达寿为代表团充当翻译，并陪同客人到各地参观访问。也许是表现出色吧，到了这一年秋天，校长又交给他一个更重要的任务－－为前来看病的
“
中国第一夫人
”
江青充当翻译。
为此，他必须先到苏联卫生部第四局报到，有关领导告诉他江青患的是妇科病。这让
21
岁的未婚青年顾达寿非常尴尬。回到学校以后他问校长：
“
为什么不派个女生为江青当翻译呢？
”
校长说：
“
你的中文学得不错，我相信你可以胜任这个工作。
”
无奈之下，顾达寿借了一大堆妇科书籍进行
“
恶补
”
，希望能为江青同志提供更好服务。
不久，江青乘专机抵达莫斯科，顾达寿到机场迎候。当江青走出机舱时，顾达寿眼前是这样一番景象：
我看见从专机走出来的她，一身灰绿色薄呢大衣非常醒目，配上异常精美的中筒黑色皮靴，显得美丽动人。她身材适中，体态苗条，尤其是她姣好的面容和白皙的皮肤，佩戴一副深色眼镜，举止真不失雍容高雅。
随后，顾达寿陪江青在莫斯科最好的医院进行检查。检查过程中，他被安排在手术室里，隔着一道屏风为江青和大夫做现场翻译。后来医院请专家为江青会诊，也都采取这种方式。顾达寿因此得知江青患的是子宫颈糜烂。由于病情不重，没过多久江青就痊愈回国了。
二、毛泽东赐名
1951
年秋，顾达寿提前完成大学学业，被派到苏联人管理的长春铁路局哈尔滨分局工作。哈尔滨是最有俄国特色的城市，当地的许多方言都来自俄语，再加上迷人的风土人情，让顾达寿
“
乐不思蜀
”
。
第二年冬天，苏联将长春铁路局所辖全线路段及其设施归还中国，所有苏联专家分期分批撤离回国。在交接仪式上，周恩来接见了苏联专家代表，并对顾达寿的翻译给予充分肯定。
1953
年
2
月，顾达寿随最后一批苏联专家离开中国。回国后，顾达寿先是担任铁道部翻译处处长，后来被调到外交部工作。
1954
年，他再次来到中国，担任大使馆首席翻译。
1957
年夏，苏共中央通过
“
关于清除莫洛托夫、卡冈诺维奇、马林科夫反党集团的决议
”
，为此各国共产党和工人党都表示支持，唯有中共没有表态。于是赫鲁晓夫派米高扬到中国通报情况。
米高扬飞抵北京时，中国的
“
反右运动
”
刚刚开始，毛泽东正在杭州召开秘密会议。于是米高扬带领顾达寿追到杭州。
几经周折见到毛泽东以后，米高扬开门见山说明来意，毛对他说：
“
我好像记得我们已经给苏联发去一份电报，支持苏共中央的这个决定。
”
事实上，直到米高扬离开北京时，这个电报才发出去。
谈话结束后，毛泽东设宴招待客人。毛看到顾达寿会用筷子，便同他攀谈起来。当毛听说顾达寿的俄文名是
“
顾达舍夫
”
时，便不无讥讽地说：
“
你这么年轻，身体这么健壮，我给你取个中国名字，就叫
‘
顾打手
’
吧！
”
听了这话以后，顾回答说：
“
毛泽东主席，请原谅我不能接受这个名字。因为我是个外交人员，从事和平的工作，怎么能去当打手呢？
”
毛笑着说：
“
既然你不愿意当打手，那我就给你取个真正好的中国名字，叫
‘
顾达寿
’
吧，就是健康长寿的意思。
”
说到这里，紧张的气氛才舒缓下来。
在此前后，赫鲁晓夫和毛泽东多次会晤，顾达寿都在现场。在顾达寿的印象中，毛泽东根本看不起赫鲁晓夫，讥讽他是
“
不读书不看报专靠以势压人窃取党的名誉的大党阀
”
。因此，在
1958
年赫鲁晓夫访华时，毛不仅对赫鲁晓夫提出的观点一概驳斥，甚至还在谈判桌上用了脏话。
三、大跃进难题
1958
年
5
月，中共中央根据毛泽东的创意，决定在全国掀起大跃进的高潮和人民公社化运动。为此，刘少奇专门召见苏联驻华大使尤金，向他通报这一决定。
因为俄语中没有大跃进这个术语，而苏联的集体农庄与人民公社也不匹配，因此刘少奇的俄语翻译赵某无法表达它们的含义，于是他只好求助顾达寿。
一开始，顾达寿想把
“
大跃进
”
译成
“
快速的运动
”
，把
“
人民公社
”
译成
“
人民协会
”
或者
“
大众公司
”
。但是当他听完刘少奇的解释以后，决定把大跃进译成
“
大的飞跃
”
，同时根据
“
巴黎公社
”
来翻译
“
人民公社
”
。
当时的苏联驻华大使尤金是著名马克思主义理论家，他认为大跃进和人民公社不符合社会主义经济建设规律，在马克思列宁主义经典著作中也找不到这样的词汇，因此他认为不是顾达寿翻译有误，就是毛泽东曲解了马克思主义。
为此，他召开会议专门讨论这个问题，但是在场的人都同意顾达寿的意见。后来，这两个词汇被广泛使用，甚至被收入中国出版的俄语词典和俄语教科书中。顺便说一句，当时我正在中学读书，我们的俄语课本里就有这两个词汇。
四、周恩来赴宴
早在
1952
年，顾达寿就在哈尔滨认识了周恩来。当时周恩来对他的评价是
“
年轻有为的外交官
”
。
1964
年赫鲁晓夫下台后，新上任的勃列日涅夫希望修补中苏关系，便想借十月革命
47
周年庆典之机，邀请中国领导人访问苏联。于是，中国派周恩来率代表团前往莫斯科。
为了表示友好和诚意，苏联外交部派顾达寿带专机到伊尔库茨克迎接中国代表团。但是周恩来却拒绝了对方的好意，而是继续坐自己的专机前往。
11
月
7
日，苏共中央在克里姆林宫举行宴会，招待前来参加庆典的各国代表团。宴会上，苏联国防部长马林诺夫斯基元帅让顾达寿充当翻译，来到周恩来面前。打过招呼之后，马林诺夫斯基借着酒意对周恩来说：
“
我们已经把我们的笨蛋赶下了台，现在该轮到你们把你们的笨蛋赶下台了。
”
所谓
“
你们的笨蛋
”
，当然是指毛泽东了。顾达寿知道这话会产生严重后果，便示意中国同行不要把它翻译给周恩来。随后，他立刻向米高扬作了汇报。
当他回来时，只见周恩来眉头紧锁，怒容满面，便知道事情不妙。不一会儿，周恩来非常气愤地对米高扬说：
“
刚才马林诺夫斯基元帅的话攻击了我们的毛泽东主席，我对此表示抗议。我要求他必须对他说的话公开认错、正式道歉，否则中国代表团明天就提前离开莫斯科回国。
”
这一事件虽然由米高扬赔礼和勃列日涅夫的解释勉强平息下来，但是却使中苏关系进一步陷入僵局。
1969
年春天，中苏两国在珍宝岛发生军事冲突，致使两国关系更加恶化。当年
6
月，苏联政府总理柯西金突然召见顾达寿，要他通过专线电话与毛泽东直接通话。经过反复拨打，总是被中国女接线员严词拒绝。这让柯西金非常懊恼。
同年
9
月，越南领导人胡志明去世，苏联总理柯西金和中国总理周恩来分别前往河内吊唁。柯西金想利用这个机会与周恩来会晤，但中国方面根本不给机会。经过反复努力，周恩来终于答应他可以在北京首都机场会面。这次谈判虽然使两国关系有所缓和，却让柯西金受尽了窝囊气。
五、林彪的尸体
1971
年
9
月
13
日，中国发生骇人听闻的政治事件－－被指定为毛泽东接班人并写入党章和宪法的林彪突然乘飞机外逃，并在蒙古的温都尔汗坠机身亡。
苏联政府得知这一消息后，立即让苏联驻华使馆了解情况。于是，时任政治参赞的顾达寿秘密前往出事地点。
他到了温都尔汗以后，蒙古当局把已经掩埋的林彪尸体和飞机残骸重新挖了出来。尸体虽然还没有腐烂变质，但因为已经烧得面目全非，根本无法辨认。
林彪早年在苏联进修时曾经治疗牙病，顾达寿认为苏联应该有他的牙齿档案。为此顾达寿建议用检验死者牙齿的方法来确认尸体的真伪。结果很快就证实这确实是林彪的尸体。正因此如此，林彪的头盖骨便留在莫斯科。
此外，顾达寿还说林彪的飞机是
“
被击落
”
的，击落这架飞机的很可能是来自中国的导弹。
转自《智效民
3
》
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》
葛剑雄：青春无奈
》
分类： 1950年至1960年代, 大饥荒, 大跃进, 上海
青春无奈
－－作者：葛剑雄
这几年常见到
“
青春无悔
”
的口号，特别是用于回忆知青上山下乡、或经历文化大革命及各种政治运动，以表示回忆者的达观，显示其
“
革命豪情
”
，并影响没有这类经历的青年一代。对此，我绝不赞成。
这完全是歪曲历史。所谓
“
无悔
”
，只能是就个人曾经作出的选择而言，而事实却是绝大多数人根本没有选择的自由，完全是在被强制或受欺骗的情况下才参加或卷入，只能说是无奈。
这完全是在欺骗。既然
“
无悔
”
，何不干下去？但高唱
“
无悔
”
的人今天基本都是官员、企业家、学者、富人、名流、留学生，至少已回到城里安家立业并进入小康，有几个还在农村、山区战天斗地？既然
“
无悔
”
，完全可以回去，或者把子女送去，但这些人中还有人这样做吗？
这是一种极其危险的倾向。那些人
“
无悔
”
的事物，都与文化大革命和此前的极左路线密切相关，他们
“
无悔
”
的结果，岂不是在用事实肯定这场浩劫和此前的序幕？莫非要再来一场文化大革命？
所以，当我在回忆自己从
“
大跃进
”“
三年自然灾害
”
至
“
文化大革命
”
的经历时，深感我们这一代人的青春并非是由自己选择的结果，而是由这段历史所造就的。是的，我们曾经被愚弄，被欺骗，被压抑，也曾经被煽动，被吹捧，被利用，既作为
“
革命动力
”
，也当过
“
革命对象
”
。我们当然应该深刻反省，毕竟青春无奈！
中学生活自然也给我留下过美好的记忆，特别是在人到中年后，更免不了会感叹岁月无情，青春难再。但我宁可为了未来而走向死亡，也不愿意再回首那无奈的青春。不过，为了我们的后代不再经历那样可怕的年代，我不得不一次次回忆并记录下这段无奈的青春。下面先摘录二则：
中学生的
“
大跃进
”
我是
1957
年进中学的，
“
大跃进
”
兴起时正读初二，当时的狂热和荒唐至今记忆犹新。
印象最深的几件事，一是
“
放卫星
”
。
当时报上每天都在
“
放卫星
”
，各种奇迹不断涌现，产量天天翻番，我们这些十三四岁的少年哪里知道什么真假？整天唱着
“
赶上那个英国用不了十五年
”“
共产主义就在眼前
”
，沉浸在狂热之中。不知是出于学校领导的布置，还是少先队员出于革命热情而自发行动，或者兼而有之，学校里也开始
“
放卫星
”
了。开始的口号还比较谨慎，如有的班级提出
“
消灭不及格
”
，但在其他班级
“
消灭
3
分（五级记分制，相当及格）
”
的口号面前，马上有人放出了
“
全部
5
分（优）
”
的
“
卫星
”
。可是不几天，
“
全部
5
分
”
的口号也显得保守落后了，因为据说别的中学已提出在初中学完高中课程，有的学生还准备著书立说。
于是，一个个具体的
“
卫星
”
放起来了。如三天消灭错别字，办法是每天测验几次，教师来不及批改，就组织学生批改，甚至同一座位互相交换批改。很快就有班级向校党支部报喜，最近一次测验证明全班已消灭错别字。消息传出，其他班级也喜报频传，不到三天全校就放了
“
消灭错别字
”
的
“
卫星
”
。
又如全部通过
“
卫劳制
”
（劳动卫国体育锻炼制度）标准，初中生虽然是初级，但也有规定的指标，如
60
米跑、
400
米跑等都有具体的时间，短短几天之内如何能全部达到？于是没有通过的学生就在操场上不停地跑，累了就歇一下再跑。在这种情况下，照理不可能越跑越快，但一遍遍下来，不通过的人居然会越来越少。直到天黑，不知是学生们真的越跑越快，还是计时的教师也放了卫星，奇迹终于出现，全校学生全部达标，报喜的锣鼓又敲到了党支部办公室门前。
二是大炼钢铁。
“
钢铁元帅升帐
”
似乎是当时的头等大事，记得具体的口号是
“
为
1080
万吨钢而战
”
，以后指标又成了
1800
万吨。不久就轮到中学
“
大炼钢铁
”
了，教师和一些身高力壮的学生在操场上建起一座炼钢炉，其他学生全出动收集
“
废钢
”
。我们那所中学是新建的，实在找不到什么废钢，学校周围是棚户区，都是非常简陋的房屋，几乎没有钢铁可拆，大家就跑到苏州河以南的住宅区，将弄堂口的铁门、一些房屋上的铁栅铁栏全部拆下砸碎，有的同学还把家里的铁器拿来，有的工厂放在马路上的零件也被当废铁搬了回来。晚上操场上炉火熊熊，师生们挑灯夜战，终于把
“
废铁
”
炉成了一堆黑乎乎的
“
钢
”
，接着就是抬着这堆
“
钢
”
报喜－－不是向本校党支部，而是游行到区委。
再就是消灭麻雀。除了平时用各种方法完成这项
“
政治任务
”
外，还有集中的行动。记得全市消灭麻雀那天，我们一大早就到了学校，我分到的任务是和一批人一起爬上三楼屋顶，见到麻雀飞过就高呼驱赶，不让它们停留。四周到处都有人放鞭炮，敲锣打鼓，挥舞旗帜，奔跑呼号，各显神通，据说战果辉煌。虽然我们在屋顶没有抓到一只麻雀，但都相信自己为
“
灭四害
”
尽了力。
除此之外，我个人还有过一项
“
大跃进
”
的成果。我们去育才中学参观了教育革命展览会后，学校提出要实现
“
电化教育
”
。我积极响应，向地理教师建议制作一件
“
电化教具
”
。其实很简单，就是在一个大木框上放一张全国地图，底下用不同线路安装不同颜色的小灯泡，用开关分别控制，演示时根据需要开灯，分别显示城市、铁路、河流等内容。学校给了我们一笔经费采购小灯泡、电线等，木工为我们做了木框，我和一位同学夜以继日忙了几天才制成，送往展览会向党献礼。但以后再未见到这件教具，教师自然没有用过。
饥饿的记忆
初中时，学校附近的街道办了食堂，虽然还不像一些
“
共产主义
”
的典型或农村那样
“
吃饭不要钱
”
，但价格也相当便宜，所以我还能从有限的饭钱中省下几毛钱买书。可是等我
1960
年进高中时，粮票的重要性已经尽人皆知。本来在饭馆用餐，在点心摊买早点是不要粮票的，但不收粮票的地方越来越少。特别是廉价饭馆和点心摊，每天供应的数量已很少，顾客必须提前排队，或等上很长的时间，才能买到限量供应的一份。为了省下粮票，家里人曾几次到浙江路一家面店门口排队，轮得到的话，每人可吃一碗素交面（就是在面条上放几小块冬瓜）。不久，所有的漏洞都给堵死了－－饭馆、点心摊凭
“
就餐券
”
供应，食品店的饼干糕点凭
“
糕点券
”
，与粮票一样严格配给。
进高中后我一直在学校的食堂吃包饭，午、晚餐都是八个人一桌，饭量可以各人自定，每人有固定编号的碗。女同学大多定三两一顿，男同学普遍是四两，个别有定五两的，食堂根据所定数量放米蒸饭。由于炊事员放米放水未必精确，有时四两的饭还不如三两多，有时同样的定量却相差很大，当时同学间虽还相当克制，但心里却不能不计较。如果同学间拿错了碗，定量少的吃了定量多的，那就更加尴尬。轮到十天半月一次吃肉，大家就像过节一样，但轮到分菜的同学负担就特别重，要是菜盆中的八块肉大小相仿还好办，要是有大有小就麻烦了。开始时菜盆里的青菜数量还是充足的，尽管几乎没有油水；后来连青菜也不见了，只有一些卷心菜的老叶。到了冬天，饭碗里经常是
“
光荣菜
”
。所谓
“
光荣菜
”
，就是以原来喂猪的豆腐渣为主，放少些菜叶、豆腐一锅煮成的。味道是不能计较了，再说这是
“
政治
”
立场，再不好也得吃。由于数量不少，吃下去的时候倒很饱，只是维持不了多少时间。
在家吃饭也同样吃不饱，因为除了凭小菜卡按人头买到的蔬菜（基本都是卷心菜的老叶）和凭票买的几两肉、几分钱豆腐外，一切食品的来源都已断绝，所以每家每户都在为了让这少米、无米之炊塞饱家人的肚子而各显神通。社会上流行的一种办法是先将米炒熟再做饭，原来一碗可以变成一碗半，吃饭时虽皆大欢喜，却解决不了吃下一顿前的饥饿。报上还介绍生产小球藻，用人的粪便喂猪，将饲料省下来渗入粮食一起吃。学校的生物教师辅导大家养小球藻，到处是一个个放着发绿的水的瓶子，可以从来没有人吃过据说极富有营养的小球藻。用粪便喂猪的确实行了，但人本身已极其缺乏油水和营养，粪便中还能有多少有效成分？所以当时偶尔吃到的猪肉也是一层皮连着瘦肉的薄薄一片。
最倒霉的大多是各家的主妇、母亲，为了让家人和子女多吃一点，往往只能自己忍饥挨饿。但在一些多子女家庭，即使母亲整天挨饿，也无法解决子女间的争夺，往往只能采取分食制。我家的邻居家有六七个孩子，最大的是我同学，每天早上，母亲按各人定量将全家当天的粮食分好，然后各人自己决定如何吃。所以他家的煤炉整天没有空，特别是分了面粉后，有的做面条，有的摊饼。当然母亲做好了菜后也得分配，否则就无法使每人都吃到。
在饥饿的日子里，吃了上一顿就在等着下一顿，特别是上午第四节课时，都在盼快点下课。当时高中生根本没有手表，个别家里有钱的同学也不敢戴手表。轮到我们坐在靠窗一排时，就在课桌上放一个钢笔套，记下太阳影子的长度，用这方法来估计时间，又通过手势或纸条告诉其他同学。饥饿和营养不良不仅使我们这些十六七岁的人发育推迟，身材矮小，而且患上各种疾病，每次体检都有新的结核病人被发现。我在
1962
年
5
月的体检中查出患上了浸润型肺结核，只能立即休学，一年半后勉强复学，因原班级已毕业，转入下一级。但到
1964
年高中毕业时，肺结核尚未钙化，体检仍不合格，失去了报考大学的机会。
经常性的形势报告和政治学习，使我们深信，饥饿是由
“
连续自然灾害
”
和
“
苏修逼债
”
造成的，并且是暂时的。当我们听到
“
毛主席已不吃肉了
”
的消息时，更感动万分，因为我毕竟每旬都有二两肉票呀！伟大领袖的生活比我们还艰苦，于是咬着牙省下一二斤粮票上交团支部。我们更相信世界上还有三分之二的人民没有解放，台湾人民生活在水深火热之中，我们虽然吃不饱，但党和政府还配给粮食和生活必需品，资本主义国家的政府会管吗？要是他们那里遇到这样大的自然灾害，劳动人民不知要饿死多少！
在学校附近的北火车站一带曾出现一些从乡下逃出来的饥民，个个瘦得皮包骨头，先是要饭，说快饿死了，哀求救他一命，但哪里要得到？于是就开始抢吃的，从别人手里抢过大饼、油条，拼命往嘴里塞，任凭如何打骂，他们一概忍受，只是死不吐出到了嘴的食物。实在无法一口吃下的，如半碗稀饭，也会吐上一口痰，使你只得让他吃了。学校立即进行思想教育，说明这些人都是农村的地富反坏，不愿老实接受劳动改造才逃出来。不久这些要饭的果然被统统赶走，我们自然毫不怀疑他们是罪有应得，共产党领导下还会有人饿死？
转自《私人史》
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裘小龙：施康强同学的猝然离世，我开始写这篇班志
》
分类： 复旦大学, 外语系, 文革后大学, 研究生班
施康强同学的猝然离世，我开始写这篇班志
－－作者：裘小龙
当年师生摄于外文所旧楼前。第一排左起：葛玲、董衡巽、卞之琳、杨周翰、朱虹、李文俊；第二排左起：黄梅、钱满素、刘象愚、王齐建、赵启光、裘小龙、刘锡珍；第三排左起：胡永桓、赵毅衡、王义国、赵一凡、丁树林。
中国社科院研究生院外国文学研究所的同学施康强猝然离世的消息，在微信群里投下一块不小的石头，激起了一圈圈叹息和追思。他是受到众多读者推崇的著名翻译家、散文家，可在我们这些老同学中间，却不仅仅如此。
我们在
1978
年一起入学，是
“
文革
”
后恢复研究生考试的第一届。施康强攻法国文学，我读英美文学，一起听过不少公共课，但深的交往却不算多。这一届学生的年龄相差很大，施康强是
“
文革
”
前老北大毕业的大学生；而我，
69
届的初中生，用我们董衡巽老师在一篇文章里的话来说，是从上海里弄生产组踩缝纫机一路踩上来的。我心里清楚，自己各方面的功底并不扎实，与施康强这样的同学不可同日而语。尽管如此，我们
1981
年毕业的时候，施康强特地把我拉到一边，脸色红红地说了一通期许、勉励、
“
莫愁前路无知己
”
的话。
在微信上，赵一凡同学于是给我发了一篇老气横秋的指示：
“
外语系大班，英法德语三个专业，合计
25
人。其中你的年纪最小，而且身处事外，比较中立客观，又善于舞文弄墨。所以呢，我建议你
:
不妨考虑搜集一些材料，最后给大家写一篇班志。也算我们这一代外语英才，谢幕之前还有个交代。
”
赵一凡是我们这一届外国文学专业研究生的班长。刚入学时，同学之间经常开玩笑说，我们是
“
黄埔一期
”
，有一番事业要做。记得老诗人、翻译家荒芜先生也曾跟我说过，
“
在科举年代，你们大约都算得上是举人了，春风得意马蹄疾吧
”
。这自然是老一辈夸张的期许，而在经历了
“
文革
”
十年后，我们的国家又一次充满了新的希望和阳光，同学们也都个个
“
少年心事当拿云
”……
“
更能消、几番风雨，匆匆春又归去。
”
四十年的时间转瞬即逝，此刻，赵一凡同学的心情我完全理解。对我、对我们每个同学来说，社科院研究生院的三年都是十分难忘的一段经历。
让我下决心遵嘱写这篇
“
班志
”
，还有一个原因。这些年大家忙忙碌碌，有不少同学失去了联系，可在微信的年代，却也会意外地听到一鳞半爪的消息。吃惊之余，难免有点像我小说中的那位探长一样，不禁自己也要去勘探一番。譬如我曾读到这样一条微信：
班上还有一个法语同学，胡永桓。他是江西人，毕业后回老家，在地方大学教书。
86
年我从美国回京，听说他与领导闹翻，离职创业，一败再败，最后家徒四壁，没饭吃。法语同学几次凑钱救济他，没用，他还是穷鬼一个，于是找到我，我也拿出
600
元，当时我的月薪
1200
元。后来听说这个老胡挂了
……
但微信在这里是张冠李戴了，因为胡永桓是英语系的，我记得很清楚。在同学间核实了一下，法文系是有个从江西来的同学，名叫赵家鹤，毕业后也确实回了江西。我与他不熟，尽管读研究生期间他还到我上海家中来过一次，但为什么事，隔了这许多年，却怎么都想不起来了。
那么，趁着现在多少还能想起来、记起来一些，写一点下来－－也算是雪泥鸿迹，纵然雪正在此刻融去。
当年我们这一届学生，可分成两批。一批是社科院外文所的，另一批是外文所为北京师范大学代培的。作为交换，北京师范大学则提供学生宿舍和教室。不过，是同样的外文所研究生导师班在带我们：卞之琳老师讲莎士比亚，朱虹老师讲英国文学，董衡巽老师讲美国文学，陈琨老师讲现代主义思潮，袁可嘉老师讲现代派文艺理论，李文俊老师讲美国南方文学。有时也从外校请来名师就一些专题讲课，如杨周翰老师、王佐良老师、李赋宁老师等。我们都挤在一个教室里听，也都同住在西南楼学生宿舍里－－根本没什么区别。自然我们也跨语言专业听课，如冯至老师讲德国文学，罗大冈先生讲法国文学
……
英语专业是大班，分到两间宿舍，每间住六人，上下两铺，但在北京有住处的同学不想挤宿舍。我们这间－－西南楼
107
房－－因此实住四个。我和赵一凡是同学兼同屋。一凡长我几岁，老觉得我像是他入世不深的小兄弟，要各方面都带着点。说来也巧，
107
房间里一共住了三个姓赵的同学，因此很快就有了宿舍里的简称，赵一凡－－小赵，赵启光－－大赵，赵毅衡－－老赵。我们几个好像都挺能折腾的，不久又有了流传到宿舍外的集体外号
“
三赵一龙
”
。关于那些日子的一些细节和轶事，我自己也时不时在回想中，许多年后还鬼使神差、改头换面地写进了一个短篇，收入了《红尘岁月》中。编辑在出版前，还专门与我讨论了那篇题为《军装》的短篇，说是她读到过的最精彩的一个故事。可我还是信奉艾略特的非个人化写作理论，即在写作时作者必须像匠人一样，对素材不断地加工，到最后都要认不出原型了。作者对此不需多说，读者也没必要在其中索隐。
小赵睡我斜对面的上铺，新婚不久，他一人来京读博，夜深时，
107
房间中见他孤独的烟头闪烁，人们就开玩笑说，他又在
“
悔成夫婿觅封侯
”
了。毕业后他去了哈佛，跟名师艾伦读了美国研究的博士学位，回国很做了一番事业。他写的西方现代文论研究，我喜欢武侠小说的学生读了，说这是赵老师打通了任督二脉，自己化出来的武功，让后学者学来事半功倍。
老赵，我们中最有做学问范儿的，人也特勤奋，在宿舍里聊天时还一边做卡片；看到他在桌子上把一张张卡片摊开来，就知道又有一篇新的文章快发出来了。他刚毕业就拿了富布赖特（
Fulbright
）奖学金去美国，接着在英国任教，退休后又回国在四川大学授课，成了符号学的权威。几年前我去成都参加一个会，老赵冒雨到宾馆来看我，聊得很晚，物是人非，人是物非，却又像维特根斯坦所说的，
“
凡是不能说的只能在沉默中略去。
”
最后，他太太打电话来催了，在昏黄的路灯下，我看他渐渐消融在雨中的背影－－又想到了
“
巴山夜雨涨秋池
”
。或许，反而是诗能说出我们很难说的点滴？
大赵，父母都是名校理工科教授，他自己写文学批评也独具一格，条理清楚，像一个个公式排列。他与我在西南楼时都属于
BC
（单身）俱乐部，俱乐部成员人数不少。夜里，西南楼过道里偶尔还能听到戏仿阿
Q
的嘶叫，
“
吴妈，你在哪里？
”
（后半句来自当时一篇有名的文章《阿诗玛，你在哪里》，也算互文性运用吧。）大赵晚上常出去约会，他不说，但我们都心照不宣；毕业后他给我寄了一张他与新婚妻子的合影，去了波士顿大学，获博士学位后在卡尔顿学院教中国文学，更成了经常出现在中国电视节目上的嘉宾，讲有关中国和美国各种各样的问题。可惜因为一次意外事故，大赵却英年早逝在美国。
在不住西南楼宿舍的英语系同学中，黄梅是我尊敬的大姐。不仅仅因为她一点儿都不像红色将门之女，或因为在我困难时她无私地施以援手。我更记得她在毕业时对我的嘱咐，说她早先也喜欢写诗，但现在既然读了外国文学专业，只能老老实实做学问。她接着去了美国继续读英美文学，博士论文写的是灰姑娘在文学作品中的原型研究，在美国出版后颇受学界的好评。这些年来，她的话我一直不敢或忘，却还是阴错阳差地写起了小说，做学问的时间多少打了折扣，每每想起时不禁汗颜。几年前，我有一次在北京参加
M
国际文学节活动，实在凑不出时间聚一聚，索性把她也约到了
CAPITAL M
西餐厅。她依旧打扮得十分朴素，一如当年在社科院研究生院，那家高档饭店的服务员好奇地问我，我身边的阿姨是不是我要介绍到这里来打工的？我简直气炸了，可黄梅却很高兴地给我发了一个电子邮件，说感谢我带她开了洋荤。
钱满素同学是另一个公认的才女，毕业后留学读了美国研究的博士学位，与黄梅差不多时间回到了社科院外文所。有一年我去北京参加意大利大使馆组织的文学研讨会，住进了清朝年间曾是盛宫保的宅邸、
49
年后成了康生的寓所、
“
文革
”
后又改名为
“
竹园
”
的宾馆里，钱打电话进来，跟我谈起了美国的政治正确问题。她觉得情况相当严重，不正视不行，从美国历史讲起，一口气讲了一个多小时。我听着、听着，突然有时空错乱之感，窗外的竹叶簌簌作响，像在叙述着更遥远的故事。现在想起来，钱满素不愧是做美国研究的，她的忧虑并非无的放矢，这一切到了特朗普的年代产生了越发严重的结果。
还有两个英语系同学，平时也不来西南楼宿舍。王齐建同学分到我上铺，但他姐姐是新华社驻外，在北京有房子，他的铺位成了我的杂物堆放处，甚至还挂了滴着油的上海腊肠，但他从未说过我什么。一些年后，他在纽约大学读了博士学位，我在网上看到过他戏背着妻子奔跑的照片，依然伉俪情深，一派
“
青春作伴好还乡
”
的模样。胡永桓同学交往最少，几乎从未在宿舍露面，后来也没联系。
107
房旁边的一间也是英语系的。其中刘象愚同学毕业后留在北师大，出了好几本有影响的翻译著作，也曾到竹园宾馆与我一起品尝了最正宗、最原型的宫保鸡丁－－上面撒满了西南楼的记忆，像数不清的红辣椒。王义国同学是厚道人，食堂就餐券分细粮、粗粮，他常借细粮券给吃不惯窝窝头的我，但我粗心，屡屡借了不还，他只能一次次
“
提醒
”
我，可还是继续借我；毕业后他去了另一所大学，也取得了出色的成绩。在那一间宿舍里，还有丁树林同学和刘国彬同学，都是性情中人，只可惜毕业后渐渐失去了联系。
法语系的也有几位已失去联系的同学，如朱延生、李延生同学等，我们的接触原先也不算多。不过，那些日子在西南楼住的几个同学还相当熟，他们的房间就挨着
107
房的另一边。吴岳添是班支部书记，始终像老大哥似的关照我。他后来在外文所担任过科研领导工作，自己也著述甚丰。郭宏安同学更是成了法国文学研究、翻译的权威。一位李姓同学原先来往不多，只知道毕业前他就在光大集团找了份薪资丰厚的工作；罗大冈老师当着我们众多学生的面，对他的弃文从商的选择严词批评了一番，李同学低头受教，事后喃喃说这是老师对学生的爱护，丝毫没有怨言，也给我留下深刻印象。
还有几个法语系同学，在研究生院时的交往不过泛泛，到毕业后却因种种机缘，接触多了起来。大约从上世纪末始，我每年都得去法国为我的小说促销、签售，而几位老同学也都已在那里站稳了脚跟，开辟出一片自己的天地。他乡遇故知，仿佛立时缩短了曾经的距离。如金德全同学，没毕业就去了法国留学，旋而从商，成了法国一家大公司在上海的代理，干得风生水起，还特意在浦东的滨江公寓中，招待我女儿吃法国牛排。如胡承伟同学，在十多年前的一场巴黎书展上，他和北岛一起出现在我展位前，说是看到了我的宣传海报，一路找了过来。这以后，每年我去法国打书或参加文学活动，都会与胡见面。他在法国电台工作，我的《红尘岁月》在法国《世界报》连载时，他几乎同步把故事翻成中文，一篇篇地放到了电台网页上，甚至都没问过有关稿费的问题。中译本后来在香港出版，还被《亚洲周刊》评为年度最佳中文小说之一－－其实是他的中译文。他在离埃菲尔铁塔几步路的地方租有公寓，地段好，价钱便宜，这些年一直没挪过地；来巴黎的朋友都要去铁塔一游，他也都得招待，常忙得不亦乐乎。
施康强同学是例外。
1981
年研究生院毕业后，我们就再没见过面。不过，我们一个共同的朋友前些年编《万象》杂志，我在刊物上读到了施康强写的多篇散文，出乎意料地充满了旧时江南才子的气质和情怀，博学儒雅却又有着现代感性。具有讽刺意义的是，那种倾盖如故的感觉（至少就我而言）是在我们毕业后多年才不期而来，是因为他那些并不是谈法国文学的随笔。这些年回国的次数多了些，总以为会有机会再聚一聚，可惜最终还是缘悭一面。
德语系最小，大约就四五个学生。现在较想得起来的是杨武能、章国峰同学。尤其是杨武能，他在我们同学中年岁最长，考研时据说已在原来的单位里评上了中高级职称。四川人，爱吃辣，带了个煤油炉，在西南楼的宿舍里独自
“
经济实惠
”
地解馋，伴着一阵阵花椒、胡椒的味儿顽强地冲进我们的房间。德语系还有两位同学，一姓李、一姓舒，但都不太熟，只勾得起模糊的轮廓
……
于是想到，在赵一凡班长要我写的班志中，二十五名同学不过提到了一半左右；几个写到了的，也仅仅是像叶芝在《
1916
年复活节》中所写的，喃喃念了一下名字而已。
“
现在，或是在将来时间，
/
那所有披上绿色的地方。
/
都变了，都已彻底变了
……”
尤其是关于赵家鹤同学，我都无法确定那条微信消息的真假，也无法像叶芝在诗中那样充满信心地断言，
“
那种可怕的美已经诞生。
”
但继而又想到，在中国这些年巨大的变化中，我们这些同学大多还坚守着原来的专业，在勉力尽自己的本分。
“
青山遮不住，毕竟东流去。
”
我们尽管早过了自诩为
“
外语英才
”
的日子，但或许还没有必要去沉溺于谢幕前的感慨。
那些日子里，外国文学研究所的所长冯至老师是著名的诗人、翻译家。他曾签名送我一本他自己的诗集，我受宠若惊，尤其喜欢其中的这样几行：
哪条路，哪道水，没有关联，
哪阵风，哪片云，没有呼应，
我们走过的城市、山川
都化成了我们的生命。
后面两行我改写进了自己的诗，
“
我们遇到的一个个人，
/
都融进、塑成了自己的生命。
”
对我来说，社科院研究生院的同学们也确实如此。
按赵一凡同学所擅长的后现代理论来说，人的自我是在与他人接触、交往、互动的经历中不断建构、解构的。这并非在某一特定的时刻发生，而是通过一个漫长的过程渐渐呈现。在当时或看不清楚其中的关联，而要到后来回顾时才明了起来。正是在关于这些同学的回忆中，我意识到，自己至今之所以还没有太偏离当年选择的文学专业，很大一部分因素也是因为我们班的同学们。就像艾略特在《小吉丁》所写的：
你以为你所以来的目的
仅是一个外壳，意义的外壳，
在目的实现时意义才会从外壳中
迸出，要不是你就没有目的，
或是这个目的超过了你预计的终点，
在实现时又以改变。
这也是我在刚开始写这篇班志所未曾想到的。其实，努力去描述我自己熟悉或不那么熟悉的人，也是要对我自己是什么样的人，重新试图作出一番描述。在这个意义上，我认识到我不仅仅是我，同时也是另一个，也是这些同学们；要真正表达对他们的感谢、感怀之意，是要与他们一起，把我们的班志继续写下去。
转自《文汇笔会》
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读书复旦时
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曾經在復旦度過一段難忘的求學時間。直到回渝工作很久，也無數次在夢裡返校，見到那些同學和老師。
不想在這裡寫一篇有關求學的長文章，那得需要花很大的精力和時間，只略微記錄幾件小事情或幾個小人物
……
一
校徽
第一件永生難忘的事是在那個大事件之後發生的。
我們寥落地呆在宿舍裡，猶如暗黑深井裡的困獸，極度悲苦而絕望！但暑假未到，期末作業也還沒有寫完上交，於是準備坐下來寫小論文。
5
號早晨，沈老師突然推開了我們的房門。
沈老師身材有些發胖，到我們的宿舍時氣喘吁吁，很顯然他趕路很急。他的第一句話是唐雲你快回家，不要在寢室留下任何字跡，你之前交的卷子啊作業啊什麼的我都給你燒了！
我感到莫名其妙，但隨即就明白了！
他說你把宿舍裡的字跡包括墻上這些書法啊、單詞的什麼的都抹掉
……
我沒有帶行李，一個人一雙拖鞋就趕到火車站。
車站還是擁擠不堪，奔走的人們都急急匆匆趕路，但大家好像都沒什麼話說，因此不像平時那樣嘈雜。我沒行李也沒有錢，唯一能夠證明我身份的是胸前的一塊復旦大學校徽。
我走進了候車室找到一個值班的工作人員，還沒有開口說話，她看著我的校徽以及我一身打扮，直接問我到哪裡，然後帶著我就進了檢票口。走到站台，剛好有一班回重慶的車馬上要開動。她找到列車長，不知道說了什麼，列車長就把我帶到了餐車，讓我等待空座。
大約過了杭州，列車長把我帶到一個空座上，我就安穩了下來。這一趟車回重慶要走五十多個小時，因此我不知道怎麼挨過兩天三夜的時間，列車長大約也知道我沒有錢，他輕聲地對我說：到了吃飯時間，你可以直接到餐車找我。
實際上車長的擔心是多餘的，因為自我落座之後，幾分鐘內我的小桌板上就擺滿了各種吃食，我覺得整個車廂的乘客都把自己帶的零食、飲料等等都送到了我的面前。他們不問我任何問題，各自繼續談論著自己的見聞，發表自己的見解
……
在我對座上是一個財大的低年級學生，他帶著一部
“
隨身聽
”
，有時他就把隨身聽借給我聽一會，磁帶裡恰恰是我喜歡的羅大佑，我就一路聽著《亞細亞的孤兒》，直到那個同學在株洲下車。他下車後在站台上又買了一大瓶飲料，轉身從窗戶外遞給我。
他離開的時候，指了指我胸前的校徽，然後豎起了大拇指！
畢業的時候，學生證和校徽是要收回的。但我沒有上交校徽，現在還一直存著！
二
賣書人
那時，中文系研究生的課主要在五教上。而就在第五教學樓外，每逢週五都會出現一個神秘賣書人，我當年的大部分書都是從他手裡買來的。
他出現的時間一般在上午十點到十二點，幾個大的蛇皮口袋，上面擺著幾本樣書。那些書是
80
年代末最好的出版物，但不知道他是何方神聖，所有的書都是七五折銷售，而且都是新的正版書，類別有文史、哲學、思想、法律等最前沿的學術和翻譯著作，我們一下課都會圍在他哪裡翻檢自己喜歡和需要的書，幾乎每週都有欣喜！而且最重要的是，你需要什麼書，他下一周就會找到給你帶來，從沒有讓人失望過！
他不和大家說話，只要你選好了，按照定價的
75%
付款就行。
大約有一年多的時間吧，他每周必到，冬天的時候很冷，他穿著單薄，把雙手籠在袖子裡，雙腳不停地輕輕踮起放下，這樣活動著抵禦寒風，鼻子呢早已凍得通紅；要是夏天，他在樹蔭下拿著自己的大水杯喝水，整個後背都被汗濕了。
我有時想，他那兩大袋子書是怎麼運過來的呢，身邊只有一輛破自行車，這車顯然無法拉動這幾大袋子的書啊
……
他長得一點不像讀書人，也不像一個出版人或者書商，甚至都不像城裡人。他個子很小，相貌普通而且整個樣子看上去都是黑黑瘦瘦的，也沒見過他穿一件像樣的衣服，總是鄒鄒巴巴的舊衣服，而且也不大合身。但他口袋裡的書，本本都是精華。這就讓我奇怪了：他憑什麼這麼精準地滿足了我們這一批人的讀書需求的？他又是憑什麼知道我們購書的興趣的？他又是從何處拿到這些可以七五折出售而自己還可以賺錢的書的？那時我們讀福科、讀卡希爾、讀蘇珊朗格以及昆德拉之類，這些極淺的書他有，但更深的學術書也能給你找到。他是怎麼知道的？
後來終於有一個和他交談的機會。我買了幾本書，時間也到了他收攤的時候，書也差不多賣完了。我問他下週還來麼，他說一定會來的。我說你在哪裡搞來這麼多好書啊？他沒有回答我的問題，倒是給了我一些別的啟示。他說賣書不怎麼賺錢的，再說你們也是窮學生。我賣書只是覺得這個營生有不同的味道，給你們讀好書也算是千秋的事情呢！
他推著破自行車走了，我至今不知道他是誰
……
三
周師傅
在國政路（或國權路？有點記不住路名）上有一個復旦照相館，牌子是周谷城先生題的。但這個照相館很小，大約有點扛不住周谷城先生題的匾額的樣子。平時從圖書館出來向左拐就能看見這照相館，但從沒進去過。
畢業時，朱剛先去那個像館照了一張披著碩士袍，戴著碩士帽的相片，我們看著覺得很好、很騷氣！那時不像現在，學生畢業有一大波著裝照，學校也會給學生提供這樣的服裝。我們那時沒有那個福氣，只能自己去照相館拍照，順便租他們備好的碩士或博士服裝。
由於朱老瞇（朱剛總是瞇著眼睛看這個世界，一副睥睨萬物的樣子，我們就叫他老瞇）賣騷成功，我們也都去拍。
我這是第一次進復旦照相館。給我拍照的就是老闆兼攝影師，五十多接近六十歲的樣子。他告訴我他姓周，大家都叫他周師傅。
他給我擺弄老半天，然後拍了。他問我是那個系的，我說中文。他立馬來了精神，說，哎呀，我認識你們賈先生！我是你們賈先生的朋友啊！
我有點疑惑，但也不那麼吃驚，因為賈先生的宿舍就在附近，他要是到中文系辦公室來，總是要經過這裡的，再說周師傅這個照相館看起來開的年頭實在不算短了，賈先生呢也是老復旦，他們互相認識是肯定的。
我說我的畢業論文就是在賈先生家裡答辯的。他更是高興得不得了，非要把收的照相費還給我，說他不收賈先生學生的錢。這個我當然是拒絕了。
他繼續說著往事：
那年你們賈先生被揪出來了，我就是看守之一。賈先生又瘦又矮，哪裡吃得了那麼多苦呀，但他硬是樂觀得很，還勸我們努力向前。唉，讀書人硬是遭罪，讀書，怎麼會是壞人呢！我們那時也是不懂，還要經常管教他們，這個是顛倒了呀
……
回頭我就去找了賈老師。賈老師說周師傅是大好人呀！那時看守他的有好幾個工宣隊的成員，但唯有周師傅不打他不罵他，有時還偷偷給賈老師帶吃的，自己也差點被處分了！
取照片的時候，我專門向周师傅表示了敬意，說賈老師內心也非常感謝他。他頓時眼圈發紅，說要再給我照一張，我還是拒絕了，我對他說我一定會回去看他。
多年後回去，看見照相館還在，經營者是年輕人，可能是周師傅的後人吧？我沒有問，只在門口站了一會。
生意依然很好，人們來來往往
……
四
老盛
老盛叫盛宣，比盛宣懷少一個字。是我們宿舍的客居者。
由於我們寢室的王錫榮先生和另一位同學的家在上海，沒有住在學校，因此我們的宿舍就相對寬鬆，四個人的大房間就只有我和南志剛，我們用書架隔成了一室一廳，成了我們六樓的俱樂部，打牌、吃火鍋以及供吳曉平等人跳黑燈舞等等
……
後來老盛住了進來，但他屬於
“
黑戶口
”
。
他是怎麼住進來的完全忘記了。誰介紹進來的呢？我們又是怎麼同意的呢？
他家在安徽，一心想考復旦的研究生，於是，把兩個孩子留在家鄉，帶著老婆就到了上海。老婆會縫紉，就擺了一個縫紉攤，這樣掙一點微薄的生活費，暫時住在親戚家，但親戚家也很擁擠，老盛就不得不另想辦法棲身，於是只能擠在我們學生宿舍。
老盛想考章培恆先生的研究生，因此就常年跟著古典文學專業的研究生旁聽，更多的時候是學外語和政治。他的家鄉在安徽很偏僻的地方，好像是金寨縣什麼的，學歷也是一個專科，因此外語基礎極差，我們六樓幾乎每個人都幫他補習過外語。
老盛住進我們宿舍後，我們的俱樂部就開始大變樣了，首先是天天有人打掃，保持每時每刻纖塵不染。他每天一大早就會起床，裡裡外外打掃乾淨，然後再叫我們起床；我們那時熬夜多，一般早晨起床很晚，大多數時候都不吃早飯，因此第二，老盛每天都會給我打回早餐和開水。他打回來時，正是我們洗漱完畢的時候，吃飯剛剛好，如果我們還沒有起床呢，他會把早餐盤蓋起來，留個字條就去泡圖書館了；第三呢，就是他的勤奮與不幸，成了我們學習的動力和激勵。我們這一群所謂的研究生，大約都是不那麼費力就考取的，因此也不大珍惜，根本體會不到老盛這種為改變命運的努力是多麼的艱難。所以，當我們看見他每天拼命學習的樣子，總是很愧疚。
他連續考了兩次，第一次是外語沒過，第二次是政治沒過，而且只差一分（此處應該有中指）！但他的古典文學基礎已經非常堅固，章先生也很器重他，常常讓他幫著處理一些學術周邊的事情，所以有一段時間老盛就帶著一些古籍回到宿舍通宵達旦地熬
……
在第二次失敗之後，老盛長時間泡在古籍整理裡，不大和我們說話，我們也不知道該怎麼安慰他，他這時候的事情就是為章老師整理文件，為我們買菜、買煤油，以及繼續為我們打早餐
……
記得有個時候，不知道怎麼走漏了風聲，管理處得知有非在冊學生住在我宿舍，有天晚上就突然上門來趕人！我們堅決不讓他們趕走老盛，全樓的人都出來了，我們全部簽字畫押，保證不出現任何問題。管理處的老師也是內心和暖的人，這樣居然就讓老盛一直住下去，想必這樣的違規也是值得同情的，他們不再追究。
老盛終於沒能考上，他對自己完全絕望了。但章老師讓他留在了上海。那時浦東開發才剛剛提上議事日程，章培恆先生就在浦東開了一家圖書公司，他讓老盛進入他的公司管理日常事務，老盛也因此有了一點收入，搬出我們宿舍，到了章老師在浦東農村租的一幢鄉野裡的民房，那是公司的籌備地點。
老盛安頓好之後就叫上我們幾個去吃飯！
覺得好遠好遠，早晨坐渡船過黃浦江，然後搭那種黃色的班車，四周都是农田和薄雾，不知坐了多久才到了那幢簡易的水泥毛坯房，老盛在簡陋的廚房裡忙活半天，等到在吃午飯時，已經是下午兩點了。
現在在外灘看浦東，我總是會想起搭班車穿越田野的那個薄霧的早晨
……
老盛是兩個孩子的父親，家境貧寒，父母都年邁。他遠離故鄉就僅僅為了讀一個復旦的研究生，這可能是後來的學弟學妹們想象不到的，而我們那時唱的《復旦校歌》和今日所唱的味道，應該也是不太一樣的了！
老盛最後來還是求學而不得，他再也堅持不下去了，孩子要上學、父母也越來越老，太太勤苦而不獲，他說他再也不能堅持了。
他說：你們這樣的日子，我哪怕過一天都好！
我聽起來覺得驚心動魄！
後來我畢業了，不知道老盛現在在哪裡！
转自《糖摄廊》
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藤野先生后来怎么样了？被自卑隔阂的友谊
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分类： 1910年代至1930年代, 留学, 日本, 作家
藤野先生后来怎么样了？被自卑隔阂的友谊
－－作者：痴妄集
鲁迅先生还是愤青周树人的时候，便堪称「博学」二字。
他先在三味书屋读古文，然后在江南水师学堂学水务，然后在南京矿务铁路学堂学矿务和德语，然后在东京弘文学院学日语、地质和化学，然后在仙台医专学西医
……
然后退学。
当时仙台医专有一个解剖学教授「叫做藤野严九郎的」，对中国来的这个「周树人君」非常照顾，认真给他修改课堂笔记，关心他的语言障碍，关心他的食宿问题，还时时鼓励他。
然而到第
3
年时，周树人决定退学。藤野先生很是惋惜，周树人君很是愧对恩师。
离别的时候，藤野送给周树人君一张自己的像片，并且在背后题字。送像片，可见两人师生友谊之深。
周树人君当时没有合适像片回赠，说日后照了寄过来，还说会时时通信告知先生自己的状况。
然而他这一走，像片没寄，信也不见一封。他自己对此的描述是：
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。
其实，那期间他归国觅职，照过相的，还很帅气，下图便是。周树人
1909
年摄于杭州「二我轩」。
只是，他自己没有心情寄出来。
他所谓的「状况也无聊」，是指状况很不好。因为在那些年里，愤青周树人在黑暗中寻找光明，四处碰壁。
当时他的学术水平已经很高了，可谓知识广博思想深刻。就在退学之后的第二年，他写了几篇古文，包括《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等，都是很有价值的文章，现在的评价都非常高。但在当时，根本没人理会他这些文章。
年轻的周树人有一肚子话要对中国人讲，但处处碰到的是墙壁。
而且他家里情况也糟糕，先是被母亲骗回去逼婚，娶了个陌生的乡下大姐朱安。后来又莫名其妙地被诬了个「偷看弟媳洗澡」的罪名，为此，满腹经纶的亲弟弟周作人也跟他断义绝交。
鲁迅说「状况也无聊，说起来无非使他失望」，其实是他自己对自己的状况失望。他把藤野先生的照片挂在墙上（给他良心和勇气），承诺的照片却没有寄，信也没有写，就这样歉疚地记在心里。
他自己也知道，这样不联系，会让恩师失望，而且担心：
从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
很多好朋友分开之后断了联系，也都是这个缘故，「说起来无非使他失望」。
1918
年，
37
岁的周树人以「鲁迅」为笔名发表小说《狂人日记》，迈出了文豪的第一步。
1926
年，
45
岁的鲁迅先生发表散文《藤野先生》。
1931
年，有朋友写信问他，藤野严九郎是否真名？鲁迅回信说是真名，然后说自己很想念藤野先生，曾经托日本的朋友打听先生的近况，却被告知十几年前仙台医专被合并入东北帝国大学，缩减教授编制，藤野先生「辞职」，如今下落不明。很是可惜。
怎么现在他又开始找藤野先生了？
一来当然是更为思念。二来，更重要的是，他的状态完全不一样了。
他现在不再是自卑的愤青周树人，而是大文豪鲁迅。原配朱安还在，他却堂而皇之地跟自己的女学生许广平同居生子，可见其自信的程度。
他仍然在碰壁，可现在他是巨人，碰壁则壁倒，而且摧枯拉朽！
1931
年，日本学生增田涉来上海留学，拜鲁迅先生为师。鲁迅教青年学生一向用心，对这个日本学生更是格外照顾，一如藤野当年的风范。
1934
年，日本出版商岩波书店的老板来上海拜访鲁迅先生，请求准许翻译鲁迅文集在日本出版。选定了两个译者，一个是鲁迅的学生增田涉，另一个是日本诗人佐藤春夫。鲁迅说文章你们来选就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在内，我希望借这个机会，找到藤野先生。
1935
年文集在日本出版，鲁迅多次向岩波书店、增田涉和佐藤春夫打听是否有藤野先生的消息，但是都一无所获。
据增田涉回忆，有一次鲁迅先生拿着藤野的照片给他看，说：「不知道老师现在状况如何。大概
……
可能
……
已经去世了？不知道他有没有子女，能找到他的子女也好
……
」
1936
年
10
月，
55
岁的鲁迅先生在上海病逝，死前床头还摆着藤野的那张照片。
他的朋友知道他这份遗憾，继续替他寻找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也好。
年底，鲁迅的日本同学小林茂雄找到了藤野先生！原来他还活着！
100
藤野严九郎（上图）生于
1874
年，大鲁迅
7
岁。他家世代行医，他自己毕业于爱知县立医学校（现为名古屋大学医学部）。
1903
年到
1915
年期间，他在仙台医专任解剖学教授，期间教过中国留学生「周树人君」。
藤野先生确实如鲁迅写的那样，穿衣服马虎，专业上却极其认真。考试时给分数给得很严格而死板，一些学生因为解剖学成绩低于
50
分而留级，于是都恨藤野。
藤野虽然认真教导周树人君，三个学期课给周君的成绩却分别是
60
、
60
、
58
。然而就这堪堪的分数给周君惹了麻烦，学校里有人认为中国学生不可能得这么高的分数，多半是藤野在周树人的笔记上给他漏了题，于是还拿走周树人的笔记调查了一番。此事颇为中国人的屈辱，鲁迅写在了散文《藤野先生》里。
藤野的北方方言口音比较重，日本学生听起来很土。他那句「我就是叫做藤野严九郎的」就是一个古老的北方文言句式，留级学生笑他的句式，也笑他的口音。然而在周树人听来，却是「说出抑扬顿挫的话来」。藤野确实不擅长学语言。当时日本盛行西学，他也曾计划去德国留学，但德语口语太差，未能过关。
1915
年，仙台医专并入东北帝国大学，那时大学风气崇洋媚外，
41
岁的藤野严九郎因为没有留学经历而失业。然后他尝试去别的学校找个教授职务，都被拒绝。
无奈之下，藤野去东京进修临床外科，学习行医。结业后进了东京一家慈善医院做医生，但很快又失业了。
就在他四处找工作期间，他妻子病逝。
也就是说，周树人在中国碰壁的时候，藤野先生在日本碰壁。只是他没有周树人那般本领。
中年多次失业又丧妻，落魄的藤野严九郎只好回了老家福井县，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在镇上开小诊所，收留严九郎在此行医。
藤野严九郎毕竟是在外面上过大学当过教授的凤凰男，在农村老家还是有点面子的，于是得以再婚，娶了第二任妻子。新丈人出资给他开了个耳鼻科诊所，他开始单干。
然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的小孩还小，难以支撑诊所，也就难以维持生活，严九郎便隔日来明二郎的诊所一趟，维持其生意。于是他常年在两个诊所两头跑，养着两家人。
藤野严九郎教书多年，脾气直而且死板，非常不擅长接待病人。死板到什么程度？一个小故事可以说明。背景是这样的：严九郎的二哥开的诊所是全科，严九郎在那里啥病都看；而他自己开的是耳鼻喉诊所，只看耳鼻喉。这个小故事是这样的：有一天一个病人来严九郎的诊所，说是肚子痛，严九郎便轰人家出去：「这是耳鼻喉诊所！」
好在他行医认真，两个诊所能够勉强开下去。山村居民贫穷，藤野严九郎收费便非常低廉。病人没钱的时候，他就干脆不收费了。于是他日子过得捉襟见肘，但在当地颇受人尊重。
1919
年，藤野先生
45
岁，妻子给他生了个儿子，取名藤野恒弥。中年得子，也是人生慰籍。两年后又生一个儿子。
1935
年，当时藤野恒弥在读高中，这天语文老师菅好春老先生叫恒弥过来，交给他一本书，说：
「这本新出的书，是中国大文学家鲁迅先生的散文集，里面有一篇写的人叫藤野严九郎，跟你父亲的名字一样。你拿回去问问你父亲是不是他。」
那年，藤野先生
61
岁。
那天，他儿子交给他那本来自中国大文豪的文集，指给他看那一篇《藤野先生》。
他读到了
30
年前的自己，在仙台，给学生上课时的样子：
我就是叫做藤野严九郎的
……
那篇《藤野先生》的末尾写道：
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为
“
正人君子
”
之流所深恶痛疾的文字。
那本文集的卷首印有鲁迅先生的照片，藤野拿放大镜慢慢看，说：「真的是周君啊！」
合上书卷后，他一个人发了好一会儿呆。最后对儿子说：「写的是我。但是，你不要跟别人说。」
藤野恒弥很听话，这么牛逼的事，也没跟别人说。但菅好春老师又问起他来时，他也不好撒谎，便如实告诉老师。菅老师过来拜访藤野严九郎，两人聊了好久。菅老师离开之后，再没跟别人提起此事。
于是，虽然藤野严九郎的大名在中日两国被读书人津津乐道，却没人知道真正的藤野严九郎却仍然在偏僻的山村勉强谋生。
1936
年
10
月，文豪鲁迅的死讯在日本见报。根据藤野先生的侄子后来描述，当时藤野看着报纸上鲁迅的照片，把报纸举过头顶，拜了几拜。
年底，鲁迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野这才知道原来鲁迅不只是把他的照片挂墙上，不只是写在散文里，而且是这些年里一直在找他，一直想见他一面，哪怕能见他后人一面。
藤野先生追悔莫及。
然后，日本记者向藤野先生约稿，他写了一篇短文《谨忆周树人君》，发表在日本报纸上。
在藤野先生的回忆里，
32
年前的周树人君是这样的：
周君身材不高，脸园园的，看上去人很聪明。记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。
关于认真修改周君的课堂笔记，在藤野先生的记忆里是这样的：
周君学习很努力，上课时非常认真地记笔记。可是我看他听日语和说日语都不利索，想必学习中很吃力。于是我讲完课后就留下来，看一遍周君的笔记，把周君漏记、记错的地方添改过来。
至于为啥对周君这样特别照顾，藤野的解释是：
尽管日清战争已过去多年，还有很多日本人把中国人骂为
“
梳辫子和尚
”
，说中国人的各种坏话。在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。我在少年时代时，曾经跟福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，我很尊敬中国的先贤，同时也认为要爱惜来自这个国家的人。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。
可是，
1935
年他读了鲁迅的《藤野先生》，却没有联系鲁迅，也不让外人知道。这又是为什么呢？
他说：
周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系的话，周君该会有多么欢喜啊。可是现在什么也无济于事了，真是遗憾。我退休后居住在偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，尤其对文学是个完全不懂的门外汉。
「偏僻」有什么要紧？菅好春老师不还是找到你了吗？你不也还是读到散文集了吗？
为什么要提自己「不懂文学」？这其实是他心里有个潜意识：如果我也是文学界的人，便有个正当理由跟鲁迅见面了。也就是说，他觉得自己以「解剖学老师」这个身份去见鲁迅，做人家文豪的师长，很不合适。
藤野先生说「偏僻」，其实心里想的是「贫穷」；说「不懂文学」，其实心里想的是「没地位」。
人家是两国闻名的大文豪，又对先生怀着一颗感恩的心。而他这个先生，现在如此落魄潦倒。
自
1907
年两人离别之后，先是周树人失望于自己的状况，不肯联系藤野；后来是藤野失望于自己的状况，不肯联系周君。
两厢自卑之下，这
30
年的跨国师生友谊，只落得照片背后两个字：
惜别。
这篇《谨忆周树人君》发表于
1937
年
3
月。当年
7
月，卢沟桥事变爆发，日寇全面侵华。
那时日军大量购买药品，日本国内药价高涨。藤野先生的两个诊所囤有不少药，便有药商来高价求购，并说这是军队前线需要的，意义重大。藤野虽然缺钱，却一点都不卖，只推说当地村民还需要。
药商走后，藤野把自己的两个儿子叫过来，对他们说：「你们记着，中国，乃是将文化教给日本之先生。」用的仍然是很土的北方文言句式，如果鲁迅先生能听得到，应该也是「抑扬顿挫的话」。
1945
年
1
月，藤野先生的长子藤野恒弥病死在广岛。老年丧子，
71
岁的藤野先生极为悲伤，一度不振。但由于生活所迫，很快他又回诊所工作。
几个月后的一天，藤野先生工作中感觉疲惫，说回去休息一下，却在路上晕倒，被人发现抬回去。熬了一夜，第二天上午与世长辞。
4
天后，日本宣布投降。
图片来自：
cqcb.com
、
goo.ne.jp
、
ytimg.com
、
zhimg.com
转自《痴妄集》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5805
》
蔡正仁：俞振飞在铜仁路的一百天
》
分类： 1950年至1970年代, 上海, 文革, 五原路, 戏剧界
蔡正仁：俞振飞在铜仁路的一百天
－－作者：蔡正仁
小镇青年蔡正仁第一次走进五原路俞振飞的公寓时，心里是紧张的。
《牡丹亭
·
拾画叫画》俞振飞
饰
柳梦梅
上世纪
50
年代的五原路，一片静谧，两边梧桐掩映，高档公寓雅致宽敞。拾级而上，隐隐能听到室内笑声。很长一段时间，每逢星期天上午九点后，昆曲大师俞振飞家的客厅，有个
“
小生俱乐部
”
。在这样的场合，老师并不唱戏，只是随着大家聊天的内容，随时点拨一二。室内陈设高雅时髦，众人俱侃侃而谈，衣着整洁考究。
《长生殿
·
迎像哭像》
俞振飞
饰
唐明皇
蔡正仁记得自己初入沙龙时倍感羞赧，他从没料想到，有一天眼前的沙龙会消失，也压根没有想过，老师有一天会落魄地睡在大雨如注的破屋里，而恰恰是自己，竟能有机缘接老师与自己同住。
至今在关于俞振飞的传记里，多提到大师在上海五原路和华山路
1006
弄华园的两处住所，却很少有人知道，在
1976
年，俞振飞曾有大约一百天的时间，栖身于学生蔡正仁夫妇位于铜仁路
111
弄
51
号沿街石库门的双亭子间里。那条弄堂里的人进进出出，甚至都没有留意，他们曾与全中国最重要的昆曲表演艺术家比邻而住过。
“
小生俱乐部
”
蔡正仁是江苏吴江人，
1954
年进入上海市戏曲学校昆大班学习。比起土生土长的上海学生，他老觉得自己一个乡下孩子，底气不足，看到校长俞振飞，更觉得诚惶诚恐。
《奇双会
·
写状》俞振飞
饰
赵宠
李蔷华
饰
李桂枝
第一次在周日上午去五原路俞振飞家，蔡正仁非常拘谨。周日到俞振飞五原路家的，不仅有当时活跃在舞台上的京昆小生，有正在戏校学艺的昆大班京大班小生，还有从全国各个省市远道而来的小生，以及有志于这一行当的爱好者。大家每周日慕名而来，自发聚到俞振飞家，彼此交流行业见闻，点评近期的戏剧演出，等到上午
11
点左右，俞振飞老师起床后，会先喝一点茶，然后拿着茶杯过来和大家闲聊。
俞振飞并不是能随时滔滔不绝的人。某种程度上，俞振飞秉承着
“
不愤不启，不悱不发
”
的精神。如果蔡正仁去拜访他，即便提前一天两人已经约好了，见面要讨论哪一场演出，但如果见面时，蔡正仁不开口，俞振飞就也不开口。蔡正仁坐下后，俞振飞给他倒水，但不主动说话。相对默坐，实在太令人尴尬。为了打破冷场，蔡正仁只好绞尽脑汁去找话题和老师交谈。为了学会提问，蔡正仁逼着自己先对自己的演出进行反省和总结，甚至会在去老师家前一天，先做好功课，准备好问题再敢去老师家登门拜访。另外一方面，因为去俞振飞家的
“
小生俱乐部
”
的同行来自五湖四海。大家
9
点多聚齐后，在等
11
点老师起床前的两个小时的时间里，也没法相对静默，必须要聊天。这样的聊天不能是漫无目的的，也必须是有条理、有主题的。蔡正仁也只好硬着头皮学会开口。长此以往，不善言辞的蔡正仁，在老师的客厅里，竟渐渐学会了交谈和提问。
而学会
“
问
”
，本身就是学会
“
学
”
的第一步。
和老师一起生活
俞振飞在和言慧珠结婚后，从五原路搬到华园居住。
“
小生俱乐部
”
也渐渐散了。不久后
“
文革
”
开始，夫妇俩再不能登台演出。
1966
年，言慧珠在华园去世。
蔡正仁和俞振飞（坐）
到了上个世纪
70
年代中期，学生们可以重新登门看望时，蔡正仁心疼地发现，老师的花园洋房屋顶，在抄家时被人捅了一个洞，外面下大雨时，屋内也水流如注。三楼和二楼都不适宜住人。俞振飞搬到洋房底楼原客厅处居住。房间非常潮湿，床不能靠壁，只能放在屋子正中央。而所谓的床，实则是两条长板凳上放着一张棕绷而已。
蔡正仁看到房间四壁都已经发霉，就买了马粪纸重新糊墙，但几天后一下雨，新贴的纸也都湿透作废。当时有一位照顾俞振飞起居的保姆，俞振飞的学生们敬称她一声孃孃。有一天凌晨
5
点，孃孃心急火燎地打公用电话给蔡正仁求助，原来半夜下了暴雨，俞振飞睡的客厅已经水漫金山。蔡正仁闻讯，赶紧骑着自行车到华园一看，只见老师家的客厅全是水，屋子中央的床俨然是一个孤岛。老师孤苦无依地坐在
“
孤岛
”
上。蔡正仁先脱了鞋，赤脚蹚水走过去，背起俞振飞离开客厅，把老师放在没有积水的厨房，给他擦干。回头四望，看到这屋子实在不适宜人住，老师的被褥床垫上都是破烂棉絮，竟没一点完整之处。蔡正仁就建议老师不如和自己一起住，他去向有关部门求助，申请为老师再分配一次住房。
当时，蔡正仁成婚不久，儿子还小。妻子在南京西路前哨照相馆工作。妻子家的住处，位于铜仁路
111
弄
51
号沿街石库门二楼的双亭子间。接俞振飞来后，蔡正仁妻子和儿子与孃孃睡一间。蔡正仁和老师睡一间。蔡正仁睡地板，俞振飞睡床。房间简陋，屋子和屋子用木板隔开，随便有人走动，蔡正仁的房间都会地动山摇。时逢
6
月，溽暑蒸人，蔡正仁把家里唯一一台小电扇对着老师吹。但睡到半夜，忽然觉得一阵凉风，睁眼一看，原来是俞振飞又悄悄把小电扇拿了下来，对着地上的蔡正仁吹。
黑暗的时代过去了
铜仁路的房间虽小，但能遮风挡雨。周一到周六，蔡正仁夫妇上班，在食堂吃饭。孃孃则在家照顾俞振飞起居，做些简单饭菜。晚上各自用餐完毕，大家回到家里灯下聊天。兴致上来的时候，俞振飞会对蔡正仁夫妇兴致勃勃地聊往事。虽然不能登台亮嗓，也不能拍曲、闻笛，但不再有人来寻衅也没有人盯梢。这段身处铜仁路的日子，对历经劫波的大师来说，是难得的喘息。
师徒自忖，也许今生今世不再能唱戏。蔡正仁主动焚烧了许多曲谱，还把上台表演用的靴子交给妻子去劈柴。而这靴子偏偏制作得极好，妻子劈来劈去，竟都没有劈开。
俞振飞
1976
年
9
月下旬入秋，蔡正仁的父亲从吴江乡下，带了二十几只大闸蟹到上海来看儿子儿媳。蔡正仁的父亲在家乡时是京剧票友，久闻俞振飞大名。能有机会款待俞振飞，大家都高兴地对老师说：
“
今天您敞开肚皮吃，吃它四个五个大闸蟹都没有问题
”
。蔡正仁的妻子做了几个小菜，还买来了啤酒。不料大家正吃得开怀之际，忽然有人
“
笃笃笃
”
来敲门。众人一呆，开门一看，竟然是位警察。不知邻里中有谁去汇报，说蔡家聚餐，警察闻讯而来。蔡正仁说明情况，警察也点点头离去，回头一看，唯有俞振飞受惊不小，经历这些年后，老师已如惊弓之鸟。
好在，这一百天里，蔡正仁的奔走有了结果，有关部门在泰安路为俞振飞重新分配了一套住房。邻居里有不少文化界人士。蔡正仁等学生为老师打扫新居，一个时代即将过去。最黑暗的日子里即将透出光亮。
1978
年，湖南、浙江、上海、江苏等地昆曲工作者在南京座谈。同年，上海昆剧团成立，俞振飞任首任团长。
1979
年
1
月
21
日，《金玉奴》在上海演出，俞振飞、刘斌昆、童芷苓三位大师在
“
文化大革命
”
后首次重返舞台合作演出。
1979
年
9
月，在阔别近二十年之后，上海昆剧团恢复上演《墙头马上》，演员的阵容里，有华文漪、王英姿、岳美缇、蔡正仁、刘异龙、梁谷音等。
1981
年
11
月
18
日，上海京剧院恢复建制，俞振飞任院长。
至于这条铜仁路，原名哈同路，
1914
年筑成，以英籍犹太房地产商哈同的名字命名。今天的上海展览中心位置，就是曾经的哈同花园，即爱俪园所在。
1943
年，哈同路改名为铜仁路。铜仁路上还有一条民厚里，这里曾经住过毛泽东、田汉、郭沫若等名人。随着静安嘉里中心的落成，昔日石库门几乎已不见痕迹。至于俞振飞
1976
年曾在铜仁路住过的
111
弄
51
号沿街石库门的双亭子间，名不见经传，自然也已经消失在城市更迭中，就如那些静默不能唱戏的日子一样，再不重现。
俞振飞（
1902-1993
），著名京昆表演艺术家，工小生。出生于昆曲世家，俞粟庐之子。
1957
年任上海市戏曲学校校长。上海昆剧团首任团长。
蔡正仁，生于
1941
年，国家一级演员，师承俞振飞、沈传芷。中国戏剧梅花奖、上海白玉兰戏剧表演艺术主角奖得主。曾任上海昆剧团团长。
转自《解放周末》
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》
阿舒：《色戒》里的川菜往事
》
分类： 1930年代至1990年代, 餐饮业, 画家, 上海, 文革
《色戒》里的川菜往事
－－作者：阿舒
1937
年
1
月
1
日的《申报》广告版，有两条广告引起了我的注意。第一条是居然有出版社飞速就一个月前的
“
西安事变
”
出版了《蒋委员长西安蒙难记》，我查了查，至少印刷了十一版，可见销量不错。事变发生一个月即出书，而这样的书居然没有被查封，实在是人间奇迹，令生活在八十多年后的我感慨不已。
另一个，则是蜀腴川菜馆的开业。
蜀腴被今天的我们得知，主要还得归功于张爱玲的《色戒》：
昨天我们到蜀腴去－－麦太太没去过。
很多影评讲，这一段台词里，马太太听到易太太带着王佳芝单独去吃饭心中不爽，所以要单独提出来一讲，因为
“
蜀腴是便宜的馆子
”
。这种观点主要基于马太太后面讲了句
“
不去蜀腴，挑家贵的
”
，但实际上，蜀腴当时开在浙江中路以西、九江路以南的广西北路上，有五开间门面，二楼全部是包厢，并不算便宜。上海太太请客，最重要是有噱头，蜀腴有名厨，做的是改良版的海派川菜，请客又有包厢，花头精十足，特别适合带外地人麦太太去吃，我相信张爱玲写这一段时，是深思熟虑过的。
更何况，在当时的上海滩，川菜并不是随便吃吃的。中医名家陈存仁回忆，沈知方请他在蜀腴吃饭，只点了回锅肉、干炒牛肉丝、干烧鲫鱼和一个汤，结账为三元一角八分，这一顿所谓的
“
随便吃吃
”
已经令他大呼不便宜。
1923
年，严独鹤在《红杂志》上写了一篇《沪上酒食肆之比较》，提到川菜时，他这样说：
上海滩各菜，以川菜为最佳，而闽菜次之，京菜又次之，苏菜镇江菜失之平凡，不能出色
……
（川菜）整桌的价钱，顶起码在十八元以上，方才好吃吃。
蜀腴的老板是四川内江人徐鹤轩，徐老板想要强调的是
“
四川特色
”
，所以一开始做的是正宗川味，没过多久，就把上海滩本地士绅们吃得面红耳赤，开张三个月，蜀腴已经要在报上招聘经理了
——
生意实在够呛。
另一个四川人看到了这则广告。
这个人叫刘伯年，一个十足的文艺青年（褒义）。
说他是文艺青年，是因为他非常热爱画画，偶像是吴昌硕。为了追随爱豆的脚步，
24
岁的他打算从成都跑去上海拜吴昌硕为师，结果路上被抓了壮丁，差点被枪毙，关键时刻，他凭借一手好厨艺活了下来，给川东军阀刘森部下的一个师长做饭。
刘伯年找到机会，偷偷逃出来，继续南下。在十六铺码头上了岸，他辗转打听到了吴昌硕家的地址北山西路吉庆里
923
号，吴昌硕的长子吴东迈见了他，告诉他一个消息－－吴昌硕已经去世一个月了。
拼了命见爱豆没想到爱豆已经去世，追星男孩刘伯年悲痛万分，拜倒在客厅正墙吴昌硕的照片下泣不成声。
怅然之余，他只好投考新华艺大，幸好，他遇到了吴昌硕的弟子王个簃。拜师不成，拜师父的弟子为师也不错，更何况王个簃对刘伯年颇为器重，给予他全额奖学金，资助他完成学业。刘伯年最终拜王个簃为师。我有个艺术系的朋友，吃饭的时候总喜欢出
“
脑筋急转弯
”
的题目，其中一道便是
“
刘伯年和任伯年是什么关系
”
，实际上，刘伯年是任伯年的弟子（吴昌硕）的弟子（王个簃）的弟子。
看到《申报》上蜀腴招聘广告的刘伯年当时已经在海派画坛沉浮十年，郁郁不得志，他忽然想起了自己当年抓壮丁时的绝活－－烧菜，于是，心动了。
面试颇为成功，因为刘伯年一见面，就讲出了蜀腴生意不佳的重点－－应该用上海人的口味对传统川菜进行改良：
刘伯年主张在烹制鱼翅、海参、鹿肉、蹄筋、驼峰等高档原料时，采用干烧烹调技法，以微火慢烧，收汁亮油，成菜后色泽红亮，味香醇厚，汲取南菜之长又区别于南菜味偏清淡的做法，自成一格。同时也要兼顾大众消费，如粉蒸肉、回锅肉、鱼香肉丝、干烧鳜鱼、干煸鱿鱼丝、陈皮牛肉、怪味鸡、五柳鱼丝、酸辣汤等也要突出滋味鲜香醇厚、清辣微麻的特色－－蒋频，刘伯年的跌宕人生
徐老板见刘伯年如此有见地，最终决定自己隐退而让刘伯年掌管川菜馆。所以，张爱玲《色戒》里的蜀腴，便是刘伯年掌门时期。蜀腴的菜有几大特色，突出的是滋味鲜香醇厚，清辣微麻，如原笼粉蒸肉、回锅肉、腴香肉丝、干烧鳜鱼、干煸鱿鱼丝、陈皮牛肉、怪味鸡、五柳鱼丝、酸辣汤等；也有清鲜酥香的佳肴，如香酥鸭、油淋仔鸡、锅贴金腿、干煸冬笋、干烧四季豆等。
当时的川菜市场，竞争十分激烈，锦江饭店打出的是睥睨一切的广告：
“
中国菜是全世界最好的，四川菜是全中国最好的，锦江的四川菜是四川菜里最好的。
”
《良友》
1944
年第
150
期截图
而川菜和其他菜品的结合风俗，也渐渐蔓延开来。比如
“
川扬合流
”
的梅龙镇，便是讲川菜和上海人习惯的淮扬菜结合在一起，女主人吴湄是沪上颇有名气的演员，走的是影视路线，进步演员们都爱去那里吃饭；一向称霸上海滩的粤菜馆新都饭店，也神奇地推出了
“
广厨川菜
”
，其中一款
“
干炸牛肉丝
”
是明显的川味，请来名演员李绮年来作证：
“
李小姐最嗜这味菜，每到新都必不忘此菜，她在绿宝登台期内，还特别派人来买，据她说取其炸得干，有辣味，够刺激！正像伊人！
”
（《新都周刊》
1943
年第
8
期
资料引自周松芳《民国川菜出川记》）实际上，李绮年乃是正宗广东人，真不知道是不是真的爱这道辣菜。
即使如此，蜀腴仍旧红红火火，
1947
年版的《最新上海指南》（东南文化服务社
1947
年版，第
121
页）所附知名川菜馆名录，蜀腴赫然在目：
成都川菜馆（宁海西路二二号）
南海花园（南京西路八三
O
号）
蜀腴川菜馆（广西北路二九五号）
聚丰园川菜馆（广西北路二二四号）
洁而精川菜馆（兴安路一三五号）
锦江川菜馆（宁海西路三一号）
1949
年的《上海手册》里，蜀腴仍旧在上海著名川菜馆名册中
连民国第一美食
kol
唐鲁孙也赞不绝口：
上海广西路的蜀腴，以粉蒸小笼出名，粉蒸肥肠、粉蒸牛肉，酒饭两宜。叶楚伧先生当年在上海，良朋小酌，最喜欢上蜀腴，尤其欣赏他家的干煸四季豆，蜀腴经过叶楚老的誉扬，生意就越做越火爆了。
这大约和刘伯年因地制宜，因时调度的策略分不开。
1942
年，上海物资缺乏，蜀腴川菜馆便推出一种
“
节约餐
”
：
每客一菜一汤
咸菜香茗在内
甲种三元二角
乙种二元五角
每种富备汤菜数样
任客选用
五分钟内汤菜即可全部出齐
白饭每客一元一角
随米涨落
顺便说一句，《新民晚报》副刊
“
夜光杯
”
的名字也诞生于蜀腴。
1946
年
5
月
4
日，《新民晚报》报社老板陈铭德邓季惺在蜀腴川菜馆请几位主要的筹办人吃饭。酒过三巡，大家讨论副刊名字，张慧剑举杯一笑：
“
葡萄美酒夜光杯。
”
遂定之。
不过，餐饮业天才刘伯年的心里，放不下的是他的艺术梦。
蜀腴的常客名单里，少不了刘伯年的朋友张善孖张大千兄弟。刘伯年在新华艺大读书的时候，得到张善孖的教授。他在《美术生活》任美术编辑时，常去大风堂向张氏昆仲借阅近作和所藏古人名迹载于杂志，因而与张大千稔知。
刘伯年的弟子冯寿侃曾经回忆，
1950
年代初，上海博物馆收藏了一幅《梨花鳜鱼图》，此图无款、无章、亦无题跋，由画商陆鲤庭从北京购得，定为宋画精品，刊登在上海文管会主办的《画苑掇英》第三册上集。刘伯年看到画册，方知事态严重，主动写信说明此画的原由，真相这才大白于天下，这是刘伯年早年拟宋人笔意之作
——
正是张大千建议刘伯年临摹宋元人作品。
在担任蜀腴经理期间，刘伯年的另一收获是结识了云起楼的老板严惠宇。
严惠宇
严惠宇，江苏镇江人，是上海滩颇具影响力的实业家。富商家庭出身，攻读法律，曾任扬州法院书记官。曾担任上海金城银行副经理，大东烟草公司董事长和总经理，华东煤矿公司董事长等。
云起楼位于西摩路慈惠北里
26
号，是一家古玩店，却不是普通的古玩店。严惠宇有感于当时许多藏家为了生计被迫将古董卖于日伪势力，于是设云起楼，奉行
“
只进不出
”
的收购宗旨，希望能够保护文物，不使流入海外。
严惠宇非常欣赏刘伯年，延请刘伯年和潘君诺、尤无曲在云起楼鉴定、整理购藏字画，并为时任蜀腴川菜馆经理的刘伯年提供住房（安福路
296
弄
6
号）。刘伯年和潘君诺和尤无曲并称为
“
云起楼三客
”
，他们的艺术宗旨是
“
避俗
”
，我看刘伯年这一时期的作品，有隐逸之气，确实不俗。
1945
年，经刘海粟推荐，刘伯年的作品获选参加英国伦敦、法国巴黎的美术作品展览，获得好评。
但大家还是忘不了他的厨艺，张大千收徒宴，刘伯年烧
“
干烧明虾
”
；李可染到上海看望王个簃，刘伯年买了一条鱼，问李可染要怎么吃，李答曰
“
随意
”
，之后便尝到了一味令他久久难以忘怀的
“
川味黄鱼
”
。
解放初期，蜀腴关闭，刘伯年却成了书画界的
“
香饽饽
”
：
已到国家文物局就任的张葱玉，想请他去北京故宫博物院参与文物整理与临摹工作；中央美术学院华东分院恢复国画系，诸乐三向潘天寿点名刘伯年，想请他去任教；上海中国画院筹备委员会成立，王个簃则推荐他入画院任画师－－《海派书画篆刻家刘伯年：偃蹇高人意
萧疏达士风》
此时的他，大概怎么也不能想到，几年之后，因为他所在的单位没有完成肃反指标，他被凑上充数
“
反革命
”
，罪名是他的连襟吴任沧曾任国民政府中央信托局局长。
提篮桥监狱，等待他的是七年有期徒刑。
在监狱里，刘伯年居然凭借一技之长，被指定在监狱美术工场负责制作仿古画册。
服刑三年半，大约发现他被定为
“
反革命
”
有点冤枉，于是给予
“
保外就医
”
。不多久便是
“
文革
”
，刘伯年再次被
“
管制
”
，一度中风，右半身偏瘫，
1968
年
9
月，他得到噩耗，曾经资助过他的严惠宇两年前被迫从洋房
“
扫地出门
”
迁入建国西路
384
弄
2
号二楼朝北的一斗室，卧病两年后去世，终年
74
岁。严惠宇家中的文物被上海第四机床厂查抄入库，逐一标记，冠以
“
宇
”
字编号。
刘伯年念念不忘的，仍旧是艺术。他偷偷作画刻印，画作用化名题款，刻印则选择毛主席诗词，结果仍旧邻居告发，户籍警强行抄走
100
多方刻有毛泽东诗词之印章，留给他三个字：
“
不许刻
”
。
为了获得作画自由，刘伯年主动表示自己可以画画供扬州文物商店用作出口，卖的款项可以全部捐给里委会用于向阳院活动。
《海派书画篆刻家刘伯年：偃蹇高人意，萧疏达士风》的作者回忆，刘伯年所临《武宗元朝元仙仗图》粉本，
“
全卷有被横剪两半的痕迹。此因其妻一时愤恨所为，恨
‘
罪业
’
深重，连妻儿子孙皆负罪名，恨绘事何用，连养家糊口亦不能。
”
可他仍旧很高兴，因为他可以画画。
“
文革
”
结束，上海市公安局经过复查，对刘伯年作出
“
摘帽
”
与撤销
“
管制
”
的决定，长宁区法院宣布撤销原
“
历史反革命罪
”
的判决。
1983
年冬，刘伯年在上海举办了个展，上海文史研究馆、西泠印社、上海美术家协会分别聘其为馆员、社员、会员。
王个簃
90
岁时在
84
岁的刘伯年的《老吾老图》上题：
“
丙寅立夏节，伯年弟近作笔精墨妙，别饶佳趣，是我门下第一人也。
”
他拟一方
“
今是楼
”
印为斋馆名，意为
“
昨非而今是
”
。
1990
年
2
月，刘伯年因患脑血栓入院，终因不治而离世，享年
89
岁。
“
云起楼三客
”
之一的
“
钝老人
”
尤无曲在他的《后素斋诗稿》中这样怀念刘伯年：
“
人物精神刘伯年，草虫无过是潘然。追思云起昔三客，剩有钝翁写百川。
”
他们都去天堂吃蜀腴了，不吃辣的怎么胡得出辣子，不吃辣的怎么画得出杰作。
转自《山河小岁月》
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》
陈章：最是胡杨人景仰
》
分类： 1960年代至1980年代, 新疆, 招生政审
最是胡杨人景仰
－－作者：陈章
上世纪六十年代初期，湖南湘乡东郊乡浒洲村有位考生叫钱宗仁，
1962
年高考总分列全省前
10
名，考上清华大学，政审中因为家庭成分是富农，被
“
不宜录取
”
。
1963
年高考，被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。又因家庭成分问题，当地政府不给办理户口迁移手续，钱宗仁只好空手赴哈工大报到。三个月后，哈工大因拗不过东郊乡
“
四清
”
工作组的胡搅蛮缠，不得已让钱宗仁退学。
1964
，钱宗仁几次去公社申请报名均被拒。悲愤、无奈之际，写下一首《别考场》诗：
理想崇高志永恒，常将寸步比长征。
六年求学关山阻，三次临场剑戟横。
如此登科笑范进，毋宁报国走
“
零丁
”
。
深藏答卷待时到，不向人前怨不平。
毋宁报国走
“
零丁
”
！钱宗仁决定远走天涯。
1964
年
8
月，钱宗仁在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡山水，以诗明志：
凝眸回首意难详，去地归期两渺茫。
汽笛声催家恋淡，车轮响报路行长。
但须后事争前事，也或他乡胜故乡。
寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳。
此诗韵律工严，意境深远，哀而不怨，委婉之中略带苍凉，尤其颔联用特殊句式对仗，极见工巧。
钱宗仁到新疆后和文革那十年的事，宜粗不宜细，这里简略不谈。
1981
年
4
月，钱宗仁以
8
门功课七门满分的成绩毕业于新疆广播师范大学。同年
9
月，考取西北大学数学系的研究生，成绩在
26
名考生中名列第一。但因年龄超过两岁而未被录取。
他报名时瞒了两岁，因为
1981
年报考研究生限至三十五岁，这年钱宗仁已三十七岁。命运总这样与钱宗仁过不去：
1978
年考研年限是四十岁，
1979
年和
1980
年是三十八岁！
这次读研机会，钱宗仁曾为之奋力一搏。
他报考的是刘书琴教授的研究生。他先给西北大学办公室写了报告，述说自己的特殊经历和求学心情，并承诺读一年便参加毕业考试，以弥补年龄差。然后动身到西安找刘书琴。刘教授实测后认为，钱宗仁是在条件很差的情况下自学应试，其实际水平还高于考试分数反映的水平，确有培养前途。因此答应帮忙，并亲自到陕西教育厅要求破格录取。但不被允许。
刘书琴无奈，让孩子买了一张去北京的快车票。对钱宗仁说，
“
你到北京去找教育部，看看年龄问题是否有活动的余地。我给你写封信，先找一下数学研究所的张广厚，他会帮你忙的。
”
张广厚，是与华罗庚、陈景润、杨乐齐名的数学家。
张广厚看了刘书琴的信，十分热情帮忙。通过《光明日报》和《中国青年报》两个记者，到教育部研究生处为钱宗仁陈情。结果还是无功而返。
1982
年
6
月，钱宗仁接到一个电话，是北京工业学院打来的，说数学系的杨维奇教授要招收他为研究生，请钱宗仁速寄档案。这到底是怎么回事呢？去年考上，因超龄读不了；今年没考，却来招了。
原来新疆钱宗仁考研一事，在数学界很引人关注。北京工业学院杨维奇教授在青岛一次会议上，听张广厚等数学家说起此事，他决定破格在
1982
年招钱宗仁当研究生，杨维奇在单叶函数领域享有国际盛誉，利用他在北京教育界的声望，已征得教育部同意。
不料钱宗仁的档案找不到了，原因是
1980
年新疆石油管理局南疆石油指挥部急需翻译人才，因钱宗仁英语了得。要调他去，谁知到第二年此单位属于关停并转企业，不需要人了，还把钱宗仁的档案弄丢！后虽经阿克苏地区宣传部长宣惠良极力帮忙，写了一份详细证明，奔走几个相关单位，一一盖上大印，寄到北京。但还是晚了一步，时机贻误，使钱宗仁到北京读研一事又告吹。
1983
年底，新华社新疆分社记者蓝学毅到北京开会，午餐时与人民日报记者孟晓云聊起钱宗仁的遭遇，孟晓云听得热血沸腾，不久，她千里迢迢到新疆采访。
1984
年
4
月，孟晓云在《文汇月刊》发表报告文学《胡杨泪》，介绍钱宗仁的事迹，曾任中央党校副校长的李荒同志读后介绍给李锐，时任中共中央组织部副部长的李锐同志读后撰文向《人民日报》推荐，于是《人民日报》及全国
30
多家报刊全文转载，十多家省级电台全文转播，在国内引起了极大的反响。
1985
年
4
月，在李锐的斡旋下，钱宗仁调到人民日报社工作。
1985
年
7
月，湖南湘乡县委将钱宗仁的家庭成分由富农改为贫农；
8
月，哈工大给钱宗仁补发毕业证书
……
。
我早年喜欢旧体诗，
1985
年初，家乡十多个离退休干部创办《陆丰诗页》，让我负责主编。正在创刊、组稿期间，我在人民日报的《胡杨泪》里读到钱宗仁的诗词，十分钦佩，写信与他联系，并抄去了我的一些习作，请他为《陆丰诗页》投稿，他回信说了些鼓励的话，并寄来一些诗词，就这样，我们交上了诗友。
1985
年《陆丰诗页》秋季号，发表钱宗仁上述两首七律和我一首《赠钱宗仁》
“……
最是胡杨人景仰，随身到处即为家。
”
万没料到，钱宗仁，已读不到我的赠诗了。当时是铅字排版，秋季号的诗页，最快要
10
月中旬才能印出来。
1985
年
10
月初，报上刊出钱宗仁因肝癌不治于
10
月
1
日逝世的消息，那年他
41
岁。
当时我对着报纸发愣：钱宗仁的癌症，显然是精神和肉体的长期折磨所致，从孟晓云
1984
年
4
月在《文汇月刊》发表《胡杨泪》，到他癌症发作逝世，仅一年多时间。
是孟晓云给他写了篇报告文学，李荒把这篇报告文学推荐给李锐，李锐是一个爱才若渴的部长
……
。而这一切均缘于蓝学毅与孟晓云的一次偶然相遇。若蓝、孟的邂逅慢了一年多，那么，谁认识病死于新疆的钱宗仁？
人生自古谁无死？像流星发出耀眼光芒的钱宗仁的人生，幸，还是不幸？
10
月
10
日，人民日报发表李锐的悼钱宗仁诗：
……
伤心事问何时了？最怕衰年哭壮年！
10
月
14
日，《当代诗词》编辑熊鉴先生在南方日报发表《临江仙
?
悼钱宗仁》：
……
国运方兴未艾，人才不接青黄。
阎王索命太荒唐，
死生如可易，我愿替胡杨。
10
月
18
日，广东教育学院教授朱帆先生在羊城晚报发表七绝《祭钱宗仁》：
冰河久冻尚心寒，欲哭胡杨泪已干。
但愿东皇长作主，不教草木再摧残。
11
月，《当代诗词》主编李汝伦先生在《当代诗词》发表《虞美人
·
哭钱宗仁》：
英雄困顿情尤烈，往事凭谁说？
廿年身世是胡杨，
历尽狂飙摧折尚昂扬
……
1985
年底，广东《当代诗词》将最后两期稿费全部捐献给钱宗仁的家属。
1986
年，湖南人民出版社出版钱宗仁纪念文集《胡杨泪尽》。
1987
年，上海《文汇报》刊载
“
李锐访谈录
”
长文，标题是《泪尽胡杨》。
上世纪
90
年代，我有一首七律《咏李锐》在北京得奖，后听北大一位评委说，就因其末联是：
奇冤未滴男儿泪，却为胡杨泪洒干。
然而，
20
年后，
2008
年
6
月
24
日，我在杂文报发表《人物杂咏
12
首》，《咏李锐》是其中之一。诗词界和杂文界对这组诗都有评论。但没有一个能准确理解
“
却为胡杨泪洒干
”
此联的内涵。
显然，钱宗仁，已被人们遗忘。
我甚感悲凉，因此，借此编撰《斗室诗缘》之际，
特附这篇旧文，告诉年轻一代，
50
年前，有一个湖湘子弟，像一颗胡杨，屹立在天山脚下
……
转自《诗评万象》
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》
查理彭：我见过的乔冠华叔叔
》
分类： 1970年代至1980年代, 北京, 历史人物, 文革
我见过的乔冠华叔叔
－－作者：查理彭
乔冠华、龚澎夫妇
上世纪
70
年代初，我的大姐与乔冠华的儿子乔宗淮结婚。这前后，我得以有机会多次见到乔冠华叔叔。
飘缈的烟雾
1970
年初春，乔宗淮和许多年轻人一样，都面临的一个关键时刻：毕业后的出路何在？宗淮当时是北京清华大学数力系学生，正在东北国防工业办公室所属的一个农场劳动，他已得知自己将被分配到外地工作。我母亲一向视宗淮为亲子一般，立刻发动全家人为她未来女婿的工作出路奔走。
当时，国防工办通知我家急需一份宗淮的简历，这件任务落到了只有
13
岁的我的身上。当我蹬着自行车穿过初春的雨水，来到乔家在报房胡同的外交部宿舍时，浑身已淋得湿漉漉的。乔家的老保姆梅阿姨为我开了门，进入书房时，感觉光线很暗，烟雾缭绕，一只小小的桌式台灯从一张深红色的写字台上发出幽柔的光芒，乔叔叔正一个人俯在写字台上工作。我简短地把来意讲了，他十分欣喜，把他的妻子龚澎阿姨也叫了出来。龚阿姨是个风度幽雅姿态文静的女人，她和乔叔叔有个共同的习惯；嗜烟。当她从里屋走来时，和乔叔叔一样手里夹着一支烟。龚阿姨摇头叹道：
“
瞧这孩子衣服都湿了，赶快歇歇，吃点东西。
”
我说不行，材料必须尽快送到国防工办，我得马上走。乔叔叔这时将我的头按入怀中，在我的前额处亲了一下，说：
“
真好孩子。
”
之后他拿来资料并送我走出房门，那缥缈的烟雾从始至终缠绕着他。
乔宗淮与母亲龚澎
再一次见到乔冠华叔叔是几个月之后。那是乔家历史上一个不幸的时期，龚澎阿姨脑溢血病发后陷入深昏迷，终日躺在北京医院。那天，我和大姐一起前往医院探望，在病房门口遇到了推门而出的乔叔叔。他的状态和以往大有不同，他背脊微驼，脸色已没有往日的光彩。
当我低声喊他
“
乔叔叔
”
时，他抬起头来，深色的秀琅眼镜后面泛着泪光。我开始抽泣，用手掌要抹眼睛，却被他一把搂向胸口，另一只手抚摸一下我的头发，之后又在我前额上亲了一下，喃喃说道：
“
好孩子。
”
之后他抬腿走了，缓慢，失意，欠缺一贯的敏捷与自如。
不愉快的争执
一晃就是九年之后。
1979
年初夏，乔冠华叔叔第一次肺癌手术后出院不久，我去他史家胡同的居所探望，是和我的二哥一起去的。那时我已是
22
岁的青年。
乔叔叔此时已经建立了新的家庭，他的第二任太太章含之，端着两杯冰淇淋苏打水走来。这是我第一次见到乔太太，她正当盛年，体态不乏丰满，一头厚厚的黑发，笑意盎然，给人玉树临风之感，我们从她手中接过饮料，大家坐下闲谈。谁知我二哥与章含之之间爆发了一场极不愉快的争执，使和谐的气氛为之改变。话题似乎是从乔叔叔的女儿松都身上谈起的。
章含之与乔冠华
乔、章的婚姻造成了乔叔叔与子女的分离，这是当时人人皆知的事情。
1973
年之后的乔冠华似乎异常忙碌，他很少和子女联系。松都曾因淋巴腺肿瘤作切除手术，一个人孤伶伶地躺在医院时，父亲竟从未去看望过她。记得个性刚直的二哥对章含之说：
“
如果没有你，松都会失去父爱吗？你们想到过她的情形有多可怜吗？
”
章含之试图解释她对乔家子女从无恶意并十分关心，这之间误会太多，而二哥不想听她的解释。最后章含之泪流满面，而乔叔叔在一旁长吁短叹。我赶紧拉着二哥知趣地打住。
最后一面
最后一次见到乔叔叔，是
1982
年初我赴美留学的前夕。乔叔叔已是第二次住院治疗癌症，我自知这次离国或许为时很长，便去探望他。进入他的单人病房，只觉一片白色袭人，白墙壁，白屋顶，白被单，加上乔叔叔苍白的脸，这无处不在的白色将世间的一切隔绝在病房之外，繁杂的熙攘换来了洁白的宁静，使我意识到一种返璞归真的意义。
1971
年
11
月
12
日，中国外交部副部长乔冠华率代表团抵达纽约后，向前来采访的媒体记者挥手致意
这一次，乔叔叔是躺在病床上和我谈话了，重病中的他精神已不复从前，他的手臂吊着点滴，章含之在一旁照顾他。当乔叔叔得知我即将远赴美国时，用一种不再有力却是柔和的嗓音，缓缓叙述起当年他赴日本及德国留学的往事。
后来我再也没有见到过乔叔叔。
转自《作家文摘》
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》
姚芳藻：浦熙修罗隆基的爱情与惆怅
》
分类： 1940年代至1960年代, 反右, 人民日报, 文革, 文汇报, 新闻出版
浦熙修罗隆基的爱情与惆怅
－－作者：姚芳藻
一、初识浦二姐
1946
年
4
月，我进《联合晚报》工作不久，一天，总编辑陈翰伯约我们全体记者晚上去四马路酒家参加宴会，欢迎重庆来的客人，一共近十桌。场面不小，参加者许多都是抗战胜利后从重庆归来的新闻工作者。陈翰伯与《新民晚报》总编辑赵超构还等在楼下大门口迎接客人。这使我感到这位客人一定很了不起，
6
时许客人来了。未见其人，先闻其声。客人与两位总编辑谈笑着走上楼来。原来是位女客。看她的年龄，大约
30
左右，还很年轻。虽不是大眼睛双眼皮，但双眸十分秀气，还有两只深深的酒窝，很是迷人。直直的头发，小方格的旗袍外面套一件深色的绒线衫，一双平底皮鞋，装束朴素大方。我问坐在我旁边的黄冰大姐：
“
她是谁？
”
黄冰抗战时也在重庆当记者，她一定认识她的。
“
浦熙修，重庆《新民报》采访主任。现在南京《新民报》复刊，她调回南京来了。
”
哦，浦熙修，我记住了她的名字。
五十年代，我的工作调入《文汇报》北京办事处。于是，我与浦熙修成了同事，她是办事处主任，我是记者。
大家都叫浦熙修为
“
浦二姐
”
，我也就跟着叫
“
浦二姐
”
。听办事处的老记者谢蔚明同我说，这
“
浦二姐
”
三个字，来历可不一般了。原来浦熙修在浦氏三姊妹中，排行第二，老大浦洁修是北京市政协副主席，德国留学生；老三浦安修是彭德怀元帅的夫人，因此抗战时期在重庆，周恩来总理一直称浦熙修为
“
二姨
”
。
“
二姨
”
、
“
二姨
”
传到进步文化人圈子里就变成
“
二姐
”
啦！所以，
“
浦二姐
”
还是周总理叫出来的呢，这来历有多大。而且浦二姐在抗战年代，已经是名记者啦，她是周恩来公馆的常客，与中共办事处的干部打成一片。更可贵的是，在党遇到困难的时候，她常常主动伸出援助的手。
1941
年发生皖南事变，党要疏散一些干部，秘密离开重庆，是她相帮介绍掩护关系，代买车票，找交通工具。
1947
年国共和谈破裂，内战烽火燃起，南京梅园新邨中共代表团与中山北路《新华日报》办事处都被国民党特务封锁，谁可以为他们传递重要文件？只有浦熙修，她是党最忠实可靠的朋友，浦熙修冒着生命危险，机智勇敢地摆脱特务的盯梢，完成党交给她的任务。她同中共代表团无论是领导还是一般干部都建立了深厚的友谊，而现在这些干部都身居要职，所以二姐在中央当然可以左右逢源了。
二、浦熙修与罗隆基：从友情到爱情
那时浦二姐最要好的朋友应该是罗隆基了。罗是中央人民政府政务委员，森林工业部部长，又是民主同盟中央副主席。对于他，我久闻大名了。
10
年前，正当解放战争烽火翻腾的时候，罗隆基，这位民盟宣传部长，作为共产党的诤友，冒着生命危险，积极支持党的事业，义正词严地斥责国民党背信弃义、破坏和谈的罪行。他在学生时代就曾以全省（江西省）总分第一名考入清华留美预备学校，先后留学美国和英国，是响当当的政治学博士。
浦熙修初识罗隆基是在
1945
年底在重庆召开旧政治协商会议的时候。罗是政协代表，她访问他，就被他出众的才华，敏锐的思维，不凡的风度所倾倒。她对报社编辑张林岚说，
“
我最近认识了一个人，这人了不起。口才好，外语好，笔头也健，下笔千言，一挥而就，听了他几次发言，觉得他观察敏锐，见解也高，我真是倾倒之至
……
哦，你不会认为好笑吧！
”
1947
年，国共和谈破裂，中共代表团撤离南京前夕，她依依不舍，一直耽到半夜二时，才与周恩来告别，她少了许多朋友，失去了帮助和依靠，精神十分苦闷，就在这个时候，罗隆基走进了她的生活，当时，中共代表团把梅园新邨房屋交给民盟托管，罗隆基就住在周恩来、邓颖超住的房间里。浦熙修天天到梅园新邨去，与罗隆基的感情有了进一步的发展。
但是罗隆基并不是轻易得到浦熙修的感情的，当时她更喜欢交往的是中共办事处发言人石西民，在重庆的时候，他们就是好朋友。那时，她是《新民报》采访主任，石西民是《新华日报》采访主任，在反蒋战线上两人亲密合作，并肩作战，她常常把自己的独得新闻提供给他。他也把《新华日报》不能发表的消息給她刊登。他们早在战斗中结成深厚的友谊，只是有一次却因为去郊游回来，南京城门紧闭，归不了家，两人只好在城外坐了一夜，这下就保不了密了，闹得满城风雨。周恩来立即把这位干部调走了，这样，罗隆基才取得了胜利。
罗隆基没有孩子，离婚已十几年，追求他的人不少，但他只瞩目于浦熙修，浦熙修才华洋溢，智勇过人，在反蒋斗争中，这对战友，从友谊而萌发了爱情。
三、无果的爱情
罗隆基有意求偶，尽管浦熙修在重庆时候就与丈夫袁子英有了分歧，但她毕竟有两个孩子，对离婚下不了决心。
1947
年
10
月
27
日，国民政府宣布民盟为非法团体，民盟被逼解散，罗隆基被严密监控着，连看病都没有自由，经美国大使司徒雷登出面交涉，国民政府才允许罗隆基进医院看病，地点限于上海和杭州，医药费由国民党负责。
罗隆基就要离开南京了，
11
月
19
日他约浦熙修到梅园新邨话别。不料事情被袁子英获悉，他带着两个孩子赶了过去，他要两个孩子在妈妈面前跪下，孩子哭哭闹闹不肯跪，一场大吵大闹的结果促成浦熙修与袁子英离婚。
她自由了，她决定与罗隆基结婚。但彼时罗隆基已经去了上海。《新民报》被封，她接上了香港《文汇报》驻南京记者的工作，
1948
年
11
月
16
日，她正在写《南京政府的最后挣扎》一文时，特务走了进来，把她逮捕了。
罗隆基闻讯，心急如焚，他设法营救，给许多显要写了信，最后由他留美时的好友，当时任南京总统府秘书长的邱昌渭把她从监狱中接了出来。一出狱，她就去上海，决定马上与罗结婚，但是不行啊，罗在虹桥疗养院不仅是被软禁着的，而且他还患着肺病，不能结婚。
解放了，罗隆基肺病也好了。他们双双来到北京，两人都是全国政治协商会议代表，都参加新中国开国大典的观礼，总可以结婚了吧！然而，与罗隆基的关系成为她最头痛的问题，姊姊妹妹儿子女儿全家一致反对，反对的理由是，罗隆基是资产阶级政客，为她的政治前途考虑，必须与他分手，妹妹还劝她同共产党员结婚。浦二姐犹豫不决，思想斗争了好几年，她已经无心同他结婚了，他呢，也无意与她结婚，但为了多年的感情，他们依旧是朋友。
四、变幻莫测：昔日爱侣成怨侣
1956-1957
这两年，《文汇报》瞬息万变，一下上天，一下落地，真让人看不懂。最初是接到国务院命令改为《教师报》。于是
4
月底《文汇报》全班人马，生财机器，一古脑儿统统搬到北京，
4
月
28
日发表社论《终刊词》：
“
《文汇报》出版到这一期为止
”
，
“
《文汇报》的职工今后将在《教师报》努力工作
”
。可是《教师报》没出几期，忽然中央宣传部副部长张际春召见《文汇报》总编辑徐铸成和北办主任浦熙修，宣告
“
中央决定恢复《文汇报》，尽快拟订《文汇报》复刊计划与编辑方针，报中央审批。
”
徐铸成与浦熙修和《人民日报》总编辑邓拓商议，邓拓说：
“
中央希望《文汇报》及早复刊自然期望能大力宣传百花齐放、百家争鸣方针，鼓励知识分子大胆鸣放。这应该是《文汇报》复刊后的编辑方针。
”
于是《文汇报》又浩浩荡荡搬回上海，成为一张全国性的以知识分子为对象的宣传双百方针的报纸。
这下，北京办事处显得更为重要了，浦熙修立马提升为副总编辑，有机会可以大展拳脚。
1957
年，
6
月
14
日《人民日报》以编辑部名义发表一篇文章《〈文汇报〉在一个时间内的资产阶级方向》，对着我们当头一棒，吓得我们惊慌失措，自知大难临头。浦二姐急于摸清情况，到中宣部去拜访了部长陆定一。回来对我们传达，也去了上海对报社干部们传达：
“
中宣部还是爱护我们的，说是对我们的错误，还是用团结批评团结这个公式来解决，有错就改嘛，要我们不要被动，要经得起考验，我这次确实受到很大教育。
”
我们听了，也安心多了。
浦二姐又跑到彭德怀家里去。回来告诉我们说：
“
彭老总说我，你这个副总编是怎么当的：把《文汇报》搞成这个样子，你们报纸没人要看了，销路要大跌，最多二万份。
”
浦二姐一面说一面笑，露出两个甜甜的酒窝，看起来她的自我感觉良好，可不，在那段时间里，正值她出国访问期间（赴捷克斯洛伐克），对《文汇报》所犯的错误使报纸销路跌到二万份，她应该没有责任。而那些革命左派却指摘她是《文汇报》犯严重错误的罪魁祸首，说是她把罗隆基的政治思想引进了《文汇报》。
对此，浦二姐在
6
月
24
日《光明日报》上发表《划清界线，参加战斗》一文，表明自己态度，澄清事实，
“
有人说《文汇报》与罗隆基有关，这是不符合事实的。《文汇报》完全是一张人民的报纸，得到党无限的关怀与帮助，去年
10
月复刊以后的编辑方针也完全在中共中央宣传部帮助下，征求各方面意见而制订的。至于我们报纸在最近一个短时期内走了资产阶级方向，我们报社内部正在深入检查中，并且已得到纠正，这是我要声明的
”
。
然而
7
月
1
日《人民日报》又发表的一篇社论：《文汇报的资产阶级方向应当批判》，社论写道：
“
严重的是《文汇报》编辑部，这个编辑部是该报闹资产阶级方向期间挂帅印的，包袱沉重，不易解脱。帅上有帅，攻之者说有，辩之者说无，并且指名道姓，说是章罗同盟中的罗隆基。两帅之间还有一帅，就是《文汇报》驻京办事处负责人，浦熙修一位能干的女将。
”
浦二姐看着社论，脸一阵红一阵白，但见她手上的报纸微微抖动，她的心一定在颤抖，她气愤地说：
“
什么章罗同盟完全不存在，章伯钧与罗隆基私交极坏，怎能同盟，罗隆基虽是我的朋友，但他对《文汇报》及我个人的工作从未过问，他无权过问
……”
她马上给宣传部长陆定一打电话，回答是
“
不在
”
，又给好几个她熟悉的领导打电话回答都是
“
不在
”
。她终于意识到了，这些高官避而不见，不会再接待她了。
从此，浦二姐不再来办事处了，我们只能在报上见到她的踪迹。她是全国政协委员，民盟中央候补委员，民盟北京市委副秘书长，职务越多，批斗会也越多，不仅全国政协、民盟中央、民盟北京市委斗她，全国新闻工作者协会，全国妇联也不放过她，同她一起被斗的还有徐铸成。
五、一刀两断
人大、政协的批斗会还是温文尔雅的，而新闻工作者批斗会就完全不是那么一回事了，我们办事处的两个记者曾被派去参加全国新闻工作者协会召开的批斗会，他们回来唉声叹气连连摇头，说是参加会的全国各地来的记者有
400
多人。按理说，他们应该是有文化修养的一群人，但是在批斗会上，许多人拍案顿脚，指着徐铸成、浦熙修的鼻子痛骂，凶神恶煞，火力极猛！
他们两人不但天天被斗，而且有时一天数场，全国各大报纸铺天盖地都是批斗他们两人的消息，逼徐铸成、浦熙修交代的，当然是罗隆基怎样通过浦熙修控制《文汇报》的问题。
可怜的浦二姐不仅在批斗会上，而且在自己家里也十分悲惨。她翻箱倒柜寻找自己的日记和罗隆基给她的信，她的姊姊和妹妹一边帮她寻找，一边责备：
“
早叫你分开了，却偏要黏在一起，讲什么多年的感情，如今呢
……”
她受尽屈辱，想自杀解脱，幸亏组织上已把她的女儿冬林调来，守在她身边，才没做出傻事来。
可怜的浦二姐，要她交代怎样把黑线牵进《文汇报》，实在难上加难。因为罗隆基没有指挥过北办，徐铸成又退过他的稿子，她实在交代不出什么问题。浦熙修最后不得不登报表示：
“
感谢和承认《人民日报》社论提出的罗隆基－－浦熙修－－《文汇报》编辑部这个公式，确是一个事实。
”“
罗隆基是通过我来控制《文汇报》，改变了它的政治方向。但这种控制是无形的，我不知不觉在两帅之间挂了一帅。
”
总算被认为是一句实质性的话，才结束了批斗。
在政协和新闻工作者协会被批斗了一个半月，到
8
月份，她又被移到民盟中央去批斗罗隆基。
在民盟中央举行的清算罗隆基的大会上，尽管浦熙修一变而为批斗的主力军，但她的精神已经崩溃，低头坐在那儿，人像瘫痪了似的，眼睛不敢面对她那位深深爱过的男人。她有气无力地念着事先准备好的发言稿，为了表示对他的无比痛恨，在他的名字前加上令人难堪的形容词。她的声音有点颤抖，额头不断冒出冷汗。她讲这些违心话，内心的矛盾和痛苦是无以复加的，罗隆基能理解她原谅她吗？决不！罗隆基从此与她一刀两断。
六、浦二姐最后的日子
在社会主义学院学习和劳动改造一年以后，浦熙修摘去了右派帽子，周恩来安排她到全国政协文史资料研究委员会，担任文教组副组长，参加《文史资料选辑》的创刊工作，她依旧是全国政协委员。
她一共编辑了
55
册《文史资料选辑》，其中有些文章，如乐松生的《北京同仁堂的回顾与展望》，是她花了半年多时间写成的。还有上海锦江饭店女老板董竹君长达
12
万字的《我的回忆》，也是经过她改写的。她说：
“
不能做新闻记者，就做旧闻记者吧。
”
离开《文汇报》北京办事处后，她就在西城锦什坊街租了一套房，狭小，简陋，不过有个小独院，还是比较安静的。她打扫得干干净净，把一幅珍藏着的齐白石的画挂在墙上。这幅画是她几年前到齐白石家，是齐白石当场亲笔给她画的，画的是出污泥而不染的荷花和蜻蜓点水，计
20
元一幅。齐白石说，如加一只蜻蜓，就得加
3
元，浦熙修买了一幅，一直珍藏着，搬新家才拿了出来。
1965
年底，她不幸患了直肠癌，在医院动了手术。第二年复发了，她又住进了医院，红卫兵发现她是全国闻名的大右派，就组织大会批斗她，并把她驱逐出院，说医院不给右派看病。
她只能回家。但家决不是适合养病的地方，红卫兵抄家一次又一次，把她的银行存款、金银首饰，朋友们回国送来的珍贵礼品，还有那幅齐白石的画，都洗劫一空。这还是因为她坐过国民党的牢，对她还算客气的。
但她无处可逃。她的姊妹兄弟都被斗的死去活来。大姊夫已在牛棚里被迫害至死，姊姊被打得红一块紫一块的，妹妹一家就更不用说了。
她只能待在自己家里，被病折磨得苦不堪言，她已不便于行，身边却没有一个亲人，女儿和儿子都在单位参加运动。幸亏街坊邻居大妈中有一个善良的刘婶，日日夜夜侍候在浦二姐的身边，不仅为她洗衣烧饭，而且为她买药打针。原来医院中有一个徐医生，冒着被批斗的风险，亲自跑到浦二姐家中来，为她看病，开药方，告诉刘婶何处买药并教会刘婶怎样打针。
浦二姐身体越来越衰弱，身边只有刘婶一个人。她还怀念新中国成立时的情况，她告诉刘婶，要让她穿着参加开国大典时在天安门观礼台上穿的那套西装走。她不再留恋这个世界，自己拔去医生为抢救而给她插上的管子，闭上双眼，安静地走了。那是
1970
年
4
月
23
日，享年
60
岁。
原载于《世纪》
2014
年第
1
期，作者姚芳藻。此处略有删节。
转自《老衲读史
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黄微：宜宾“白毛女”的历史冤案
》
分类： 1940年代至2010年代, 四川, 土改, 文革, 宜宾凤仪乡
宜宾
“
白毛女
”
的历史冤案
－－作者：黄微
白毛女，这个虚拟的舞台人物，对于
80
后、
90
后青年有多少人知道？我不得而知，但我调查了零零后的新生代，几乎没有人知道。然而，对于
30
年代至
70
代出生的人，可以说她是家喻户晓的人物。
请允许我把故事简单地描述一下：
1944
年除夕，抗日战争尾声。冀中杨各庄的老佃农杨白劳在外躲债，他没有钱给独生女儿喜儿买首饰，就给她买了两根红头绳扎头发
…
杨白劳想着明天一早，债主黄世仁就要来带走喜儿到他家做奴，心如刀绞，已不想活了，拿出剧毒的卤水喝了下去
……
黄世仁抢走喜儿。村民中一个英俊的小伙子大春－－喜儿的男朋友，怒不可遏，当晚闯进黄家欲救出喜儿没得手，杀死一个家丁，纵火烧了黄家的厢房逃走
……
喜儿到了黄家，受尽屈辱和打骂，黄世仁强行奸污了喜儿！万念俱灰的喜儿也曾幻想，反正身子已被黄世仁糟蹋，就嫁给黄世仁做小老婆。谁知一天中午喜儿无意中发现，黄世仁已准备把她卖给妓院。晚上，喜儿乘人不备逃进了深山，在一个山洞里藏身。喜儿在深山里风餐露宿，没吃没穿，由于严重的营养不良，一头乌黑的头发渐渐变白了
……
那是在国共内战时期就传遍
“
解放区
”
、中华人民共和国建立以后又传遍全中国的戏剧故事。它深情地控诉了地主阶级的滔天罪恶，有力地推动了全国的土（地）改（革）。
后来，四川宜宾也出了一个白毛女。宜宾官方组织撰写了二十余万字的《宜宾白毛女罗昌秀》就是证据。
可是，著名学者丁芝萍女士多次深入该地，采访当事人的后人和知情者，写出了一篇《宜宾白毛女真相考述》，指出宜宾白毛女故事是一桩弥天大谎、是一件特大冤案。文章上传到网络媒体，引起较大的反响。
为此，黄微专访了著名学者、《宜宾白毛女真相考述》和《刘文彩在宜宾》的作者丁芝萍女士。因该事件涉及到定案、关人、杀人等系列问题，特邀两位著名律师梁敏先生、刘陆峰先生在文尾做专业的法律点评。
黄微
1
：
芝萍老师，是不是有两个白毛女？
丁芝萍：是的。一个是艺术的，一个是
“
真实的
”
。
1945
年，陕北解放区延安舞台上脱颖出一个白毛女喜儿，即成为被压迫被侮辱的阶级形象代言人，无产阶级的艺术明星，就是你说的电影、芭蕾舞里的白毛女。无独有偶，二十世纪五十年代末，四川宜宾凤仪乡又发掘出一个
“
真实
”
的白毛女罗昌秀。从此，这颗新星喷然升起，倾刻间光芒辐射神州大地。这一北一南一前一后的两个白毛女遥相呼应，演绎着那个时代阶级斗争的经典理念：
“
旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人
”
。
黄微
2
：
您是什么时候知道四川宜宾凤仪乡的白毛女的？
丁芝萍：我与白毛女罗昌秀同属宜宾地区人，不过她被发掘时我还是刚发蒙的小学生。
黄微
3
：您什么时候去调查采访的呢？
丁芝萍：我是在
2010
年
3
月和
4
月两次亲赴白毛女（罗昌秀）的家乡宜宾县凤仪乡实地采访；
2013
年
1
月
22
日，我与全国著名的十佳肖像摄影家董志宇先生一道驱车又去了凤仪乡采访。
先后采访了八十余岁的王仕全
(
凤仪乡小河队农民，解放初年当过民兵连长
)
，
82
岁的刘民田
(
凤仪乡金黄生产队农民，老共产党员，曾当过大队书记
)
，
85
岁的贺金文
(
曾当过粮站、生产队会计，当地人
)
，
72
岁的罗荣华（白毛女的亲叔叔罗锡联堂兄罗锡章的孙辈，本地农民），
49
岁的王富强
(
白毛女罗昌秀的女婿
,
自由职业
)
，
75
岁的罗昌国（罗锡联陶天珍的二儿，本地农民），
73
岁的何俊成（宜宾县象鼻乡人，原宜宾县商业局物价科负责人，文革中任宜宾县革委副主任、常委主管生产，曾为
‘
宜宾白毛女真相调查组
’
组长），
90
多岁当年的贫协主席周天勤等，还有一些官方知情人士（不便点名）。
黄微
4
：宜宾凤仪乡的白毛女罗昌秀家是不是一个被地主婆陶天珍残酷剥削的穷人（如同《宜宾白毛女罗昌秀》里说的那样）？
丁芝萍：据我的被采访人介绍，她家是自耕农，土改时被评为中农，没人剥削她。白毛女（罗昌秀）的父亲罗锡朋与陶天珍的丈夫罗锡联属同一个祖父。他们父亲那辈是三房人，每房分得十八挑田，五石地，草房四间。因罗锡朋是独子，父亲故世后便继承了全部家产，而罗锡联家是两弟兄，只分得一半，只有九挑田，二点五石地。土改时是照你家拥有的田地多少定的成分。罗昌秀家虽然遗下的田地多，并被划为
“
中农
”
，但家人好吃懒做，她的父亲罗锡朋又是长期病卧的
“
老喉疱
”
，还吸鸦片；母亲也是
“
病坨坨
”
。两人先后在
1945
年和
1948
年死了。其兄罗昌宝参加土匪，是个恶人，为女人争风吃醋死于情杀。家里土让地荒废，自然就穷。而罗锡联陶天珍家土改时依既有的土地划成分为
“
贫农
”
，但那家人就争气，一家八九口人都勤快，日子就要过得好一些。当年的贫协主席、
90
多岁的周天勤告诉我，陶天珍冤死后，公社的册子上她家还是贫农成分。
黄微
5
：恶霸地主母老虎陶天珍和白毛女（罗昌秀）是亲戚关系？
丁芝萍：是的。陶天珍的丈夫罗锡联与白毛女罗昌秀的父亲罗锡朋是同宗同祖的弟兄。白毛女（罗昌秀）叫罗锡联为
“
叔叔
”
，叫陶天珍为
“
二婶
”
。
1951
年土改的时候，
28
岁的白毛女（罗昌秀）和弟弟白天到坡上采野菜野果吃，晚上出来偷别人的庄稼。衣服也没一件好的，智商低下，还有些神经兮兮的。当地人叫罗昌秀为野人、野姑娘，她当时十来岁，赤身裸体的，见人就跑开。她的二婶陶天珍见她可怜，就喊她来家帮着照看一下小孩，做点家务，也教她做针线活，纳鞋底。
黄微
6
：白毛女（罗昌秀）的头发是怎么白的？
丁芝萍：她的亲戚和当地知情的老人都说她的白发是遗传的，少年白，灰白，她妈的头发也是少年白。
黄微
7
：白毛女（罗昌秀）是不是因为不堪陶天珍的虐待跑上山的？
丁芝萍：二婶陶天珍把她叫到家里一段时间后，发觉她手脚不干净，有小偷小拿的劣习，就骂她。她煮饭淘米时常偷偷挪一些起来沉在潲水桶里，择时机弄起来拿回家去。一次被陶天珍当场抓获，盛怒之下抓起篾片打了她几下，她就跑了；还有一次被陶天珍的三女发现了，说了她几句，后陶天珍用火钳打了她几下她又跑回去了；她在杵米时偷偷弄了一小桶米藏到陶天珍家后阳沟，被猪拱出来，陶天珍晓得后就抓起火钳打了她几下，她就跑回去了。每次跑回家去，过一阵又回到二婶陶天珍家，毕竟是亲戚，不记仇。后来罗昌秀跟弟媳妇搞不拢，才呕气跑到山上住几天，又回家住一阵。
黄微
8
：
“
宜宾白毛女
”
是怎样被挖掘出来的？
丁芝萍：
1958
年，曹怀明，宜宾县检察院干部、驻凤屏乡工作组组长（凤屏乡是凤仪乡的邻乡，都属于宜宾县双龙区管）见这里有个白头发的妇女，北方那个白毛女喜儿是艺术形象，而这里的
“
白毛女
”
是真实的，就找到本队农民梁佩三、曾绍荣了解罗昌秀的故事。曾绍荣等两三个农民与罗锡联家平日因琐事有结怨，就说是罗锡联的老婆陶天珍打她（罗昌秀），逼她上山成了野人的。再后又找到生产队会计王德富，还有本队王世富、罗昌安、王启平、罗焕荣等十几人了解，而他们都实话实说。但当局却采纳
“
逼成野人
”
的说法，在全川全国大肆开展宣传
“
宜宾（南方）白毛女
”
，并把这些说实话的农民实行血腥镇压。王德富只说了两句话
“
罗昌秀（的头发）是少年白，是遗传；她偷她婶娘陶天珍家的东西，被打了几下就跑了
”
，就被以污蔑罗昌秀、包庇地主恶霸的罪名判徒刑
7
年；王世富也被判劳改
16
年（实服刑
7
年）；而罗昌安和王启平因与罗昌秀的哥哥罗昌宝情杀血案有牵连，竟分别被判死刑和无期徒刑。罗锡联的大儿子罗昌权，学校毕业出来才十几岁时，因当保长的堂兄罗昌坤病了、被聘去替代其职务一年，也被借机加上
“
伙同母亲陶天珍迫害罗昌秀
”
，被判无期徒刑。其余不做伪证的多人也分别被判处徒刑：罗昌安死刑；王启平
无期徒刑；罗昌权无期徒刑。
黄微
9
：有被害的人被您采访了吗？找到了当时的有关侦办、审判的文书吗？
丁芝萍：那些人已经逝世，我没见到。听说有人是文革中造反派执政时解救出来的。几十年国家就没有法制，抓捕陶天珍也没出示任何手续，民众更没有这个意识，完全可能就没留下任何字据。我们只是据当地知情人口述作的记录。
黄微
10
：那台轰动全国的宜宾（南方）白毛女宣传是如何进行的？
丁芝萍：当时有人认为过去宣传的北方白毛女是延安创作的艺术形象，而宜宾白毛女则有真实原型，值得比比看看哪个更吸引人们的眼球
!
于是下情上报，上情下达，上下呼应，一个轰动全国的宜宾（南方）白毛女闹剧便开始紧锣密鼓地出台了。大约是
1958
年的冬天，中共四川省委（有说是第一书记李井泉）派一位省公安厅副厅长乔治敏来宜宾蹲点，兼县委书记，肩负两大重任，即搞两大工程，第一大工程是塑阶级斗争形象工程
‘
宜宾白毛女
’
；第二大工程是农业生产搞
“
万斤亩
”
（即高产田，放卫星，亩产万斤）。依当时阶级斗争模式来思维、编创、导演，白毛女罗昌秀必定是穷人，她的白发必定是在山上过野人生活造成的；而上山是因为地主（富人）的逼迫。于是，罗昌秀成了穷人阶级形象代言人，白毛女（罗昌秀）的亲婶娘陶天珍就是恶霸地主婆，亲叔叔罗锡联则是恶霸地主，外加惯匪头子。
……
在匡时街的市川剧团召开声讨恶霸地主母老虎陶天珍的万人动员大会，把白毛女（罗昌秀）弄到现场
“
控诉
”
，她不善言辞，由指定的人代读
“
发言
”
。散会后还叫大家签名留言，这当然是有组织有计划的行动。而我们的
“
人民
”
从来都是听之认之，以讹传讹，或是坐火车似地跟着跑。所以就导致了后面一系列的闹剧、悲剧、恶搞。
……
黄微
11
：后来她还当了官？
丁芝萍：被
“
解救
”
出来的白毛女（罗昌秀）已经三十多岁了，头发雪白，皮肤呈褐黑色，汗毛深，双脚內盘，行走时两手捧腹，左肩微耸，说活粗声粗气，眼睛左右斜视，目光炯炯射人。文革开始后，罗昌秀被指定为名义上的县革委常委，经人撮合与一位四十多岁的光棍文树银结了婚。这个文树银自以为是名人白毛女的男人，估吃霸赊；当地老百姓口传的
‘
白毛女
’
与政府的宣传出入很大。文革中，造反派执政，已任县革委副主任的何俊成为了弄清他两口子的，成立了调查小组，专门去调查。调查反映：文树银解放前当过土匪，是跟着跑的小喽啰，解放后依然好吃懒做，汹酒，
“
常醉臥酒店
”
。不过罗昌秀依然先后
“
当选
”
为宜宾县人大代表、政协委员和四川省人大代表、省妇女代表。先后被
“
评
”
为县、专区和省级劳模。
1984
年当地政府还将其安排为政协委员，办理了
“
农转非
”
户口，
“
享受国家行政机关工作人员的经济待遇
”
，每月发给
400
元作生活补贴，该补贴与时俱进，水涨船高，后来涨到一千余元不等。丈夫文树银先后也被提为贫协主席、生产队长、保管员。他们的子女成年后，参军、就业等都享受政策的优惠，得到种种呵护。
黄微
12
：
“
恶霸地主婆
”
陶天珍是什么下场？
丁芝萍：据何俊成回忆，
1959
年
1
月
6
日，在宜宾市广场召开万人公捕公判大会将陶天珍枪决。那个公捕公判大会是每单位必须派代表参加。陶天珍在这之前已经了若干大大小小的游斗、批斗会。五十多岁、身材矮胖的陶天珍被五花大绑从县府街看守所解押出来提到刑车上，由于她喊
“
冤枉
”
嘴巴已被捂上，半边脸被打肿，眼睛乌黑。公判会后被刑车拉到西郊执行枪决
……
黄微
13
：白毛女（罗昌秀）住的山洞是什么样子的？
丁芝萍：我去看过所谓白毛女当年住过的山洞。那洞掩在树林的半山腰，山的名字很恐怖，叫
“
断头山
”
，海拔
700
米，而半山腰这个洞子离地面不过
150
米至
200
米。所谓
“
断头山
”
是因为山头被截断了成为两座山，显然这山名取得没什么内涵。白毛女罗昌秀的老屋就在这山脚下，老地名叫张湾头。那个山洞也是川南常见的洞类，洞子凹在一块整石中，约
2.5X1.5
米大，还明显的凿掘的痕迹，里面什么也没有。洞子离地面近，离场镇不远，听得到公路上的汽车声响和人的大声说话。这洞给胆大的小孩藏猫猫玩还可以，藏人不太可能。陪同我去的两个当地男人几乎异口同声
“
她哪在这里住过哦，回家去住的！
”
黄微
14
：本来是家族之间常见的小纠葛，但是搞严重了，对吗？
丁芝萍：是呀。本来只属于民事纠纷的，非要给别人上纲上线，往阶级斗争的绝路上推，结果呢，使得一个血缘家族遗下了一道永远愈合不了的伤痕。为了创造这颗
“
明星
”
，不知毁了多少人，多少个家庭被支离破碎，烙下了难以磨灭的伤痛和怨恨。在宜宾县，大多数人，尤其是当地知情人都不服上面的作假，但敢怒不敢言，遗下逆反心理。真是顾了政绩，害了民心；顾了圆谎，害了人命
黄微
15
：宜宾白毛女（罗昌秀）当时红火到什么程度？
丁芝萍：各种报刊杂志一一报道、转载，相关的文艺作品也迎头紧跟。宜宾市川剧团受命编写排演以罗昌秀为原型的大幕川剧《宜宾白毛女》，先期搞出
“
上本
”
，后又搞出
“
下本
”
，剧作家池克明为主笔，剧作家肖以均、雷良辰等也参与了编写。主演白毛女罗昌秀的演员先后有沈文菊、彭淑萍、张爽芹、邱霞等，名丑东方髡饰演
“
恶霸地主
”
罗锡联。于
1958
年
6
月在市川剧院公演，两拨班子轮番演出。紧接着四川省文化局调宜宾川剧团赴蓉汇报演出，于
6
月
25
日在成都公演，轰动全川。其中一折
“
思亲送柴
”
作为保留节目多年后到成都汇演还获奖。
1959
年
6
月，宜宾专署派出工作组深入宜宾县凤仪乡调查、收集了许多有关
“
罗昌秀受迫害
”
的资料和部分实物，经过
“
整理
”
，于
12
月上旬在宜宾市中区大观楼上搞《宜宾
“
白毛女
”
》展览，展出
“
恶霸地主婆母老虎
”
陶天珍打过罗昌秀的凶器火钳，吊打罗昌秀的绳索（实是吊磨担竿的绳索）；白毛女住山洞时抗御野兽的石头，用过的梭衣、砂锅，居山上时吃的野梨、杨梅、乌匏
……
初下山时穿的烂襟襟；觧放后政府送给罗昌秀的棉衣、蚊帐、笔记本等道具。展出
5
天中参观者达
9800
多人，留言簿写下
2000
多条留言。受蒙蔽的观众群情激愤，涌于笔端。也有胆大的知情者参观后展出的
“
物证
”
在留言本上作校正：
“
拐棍不是罗锡联的，实是当过保长的隔房侄儿罗昌坤的；展出的平口马枪不是罗锡联的，是罗银武的；那个背篼样式一看就不是我们这方的，是凤西那边拿来的道具。
”
为了扩大影响，展览主办单位还复制了一套图片回各县向群众宣传。
12
月中旬，《宜宾白毛女》赴成都展出。
有资料披露，直到改革开放以后，央视某频道三番两次来宜宾，第一次是
2001
年为世界第四次妇女代表大会作专题报道；第二次是
2001
年来拍《真实的白毛女》，还邀请了宜宾县委书记、县宣传部长专程去北京录制
“
党政关心帮助白毛女罗昌秀
”
的谈话节目。有媒体报道，
“
鹤岗
”
剧团（二战结束后留在中国的日本人组成业余性质的艺术团队）用日语排演了以宜宾罗昌秀为原型的第一部新歌剧《白毛女》。罗昌秀于
2002
年
12
月
31
日突发心肌梗塞故世后，某名编剧、电视制片人还打算将白毛女罗昌秀的故事搬上荧屏以填补电视的空白（不知后来拍成没有）。
黄微
16
：您如何看待这个白毛女？
丁芝萍：就因为看到电影上的白毛女是演员演的，假的，于是就搞起
“
真实的
”
白毛女，却制造了这个冤案。按理，把罗昌秀发掘出来，给解决了衣食住基本生存条件后，就应该引导她从此过上勤劳脱贫、勤劳致富的正常生活，其它一切都应该就此打住。然而，那些革命狂人、运动专家们却把她作为阶级斗争的匕首投枪，让她一生都不得安宁；也因此祸害了一群无辜的人们。围绕着这颗怪异的新星转动的各种闹剧、悲剧、恶搞应运而生，闹热了半个世纪，迄今余热不散。
黄微
17
：您说的这段历史，包括了一些涉及人命的司法事件，不知地方或上级司法当局对它们有何处置和说法？
丁芝萍：官方一直没有任何翻悔的意思。冤枉就冤枉你了，你能怎么样？陶天珍的后人几十年来被压制得极度胆怯、愚钝，他们又都是老实巴交没有文化的农民，没有申冤的意识，人家国家政法机关，小民岂敢去碰，岂不是搬起石头砸自己的脚！只是文革中造反派当政时将一两个冤枉的证人减刑提前放出来了。其他没有动。一拨官方文人还在撰文编造虚假文章，以讹传讹。
黄微
18
：您讲的这些有什么证据来证明是真实的？
丁芝萍：那些人已经逝世。我也没见到。有人是文革中造反派执政去解救出来的。几十年国家就没得法制，抓捕陶天珍也没出示任何手续，民众更没得这个意识，完全可能就没留下任何字据。我们只是据当地知情人口述作的记录。枪毙陶天珍就是因有人说她打罗昌秀逼她上山多年头发都白了，定位恶霸地主婆，迫害贫农
——
本来就是很荒唐的不可理喻的事情，怎会有法律程序和相应的字据！别说那些纸飞飞，就是重要的房契和结婚证好多都没能保存，都拿不出来。
当年我还小，没见到。但我的采访对象何俊成说，
1959
年
1
月
6
日在宜宾市人民广场召开的万人公捕公判大会，好多人都看到了的。至于布告，没人记得起了。有不少人还看到枪毙的现场。这事件是知情人及后人的追忆口述，也可谓之言证吧。这桩冤案是我根据几位当事人的后人及当地知情人的追忆口述记录下来的（有现场采访照片和摄像），应该可以作为言证吧？！
【梁敏律师点评】
老实讲，我们这一代人，对舞台剧、电影《白毛女》有深刻的印象。一方面是因为我们成长在文革期间，《白毛女》作为忆苦思甜的路线教育的教材经常看，另一方面这部戏既有杨白劳、黄世仁这对债务人、债权人之间恩怨交织的人性丑陋，又有喜儿和大春的朦胧爱情，在那个非黑即白、色彩单调的年代，这样跌宕的剧情十分吸引人。
看了著名媒体人黄微的这篇报道，才知道大约
60
年前还发生了个
“
宜宾白毛女事件
”
，而
60
年后，著名学者丁芝萍经调查，认为
“
宜宾白毛女
”
是一个剧情虚构的事件，放到今天可能可以称之为：
“
网（络）忽（悠）事件
”
。由于这篇报道认为这可能是一起司法案件，作者问我，在现今司法改革要
“
让人民群众在每一个司法案件中都能感到公平和正义
”
的背景下，此案是否有机会得以纠正？因此，试从法律人的角度分析如下：
首先，
“
宜宾白毛女事件
”
是学者走访事发当地的对当年事件清楚的人，对事件的事实做出澄清的；按照现行诉讼法证据规则的规定，知情人是证人，其言辞陈述应当属于证人证言；事情已经过去近
60
年，知情人的记忆的准确性难以保证，况且，只见有证人证言，并没有其他证据证明事件如证人所述。因此，从证据的角度看，本案并不具备纠正的条件；其次，错案纠正需要被定罪人或其近亲属提出申诉，本案
“
地主婆陶天珍
”
的后人并未提出相关请求。因此，从法律角度看，本案只能是一起历史案。
【刘陆峰律师点评】
了解丁芝萍大姐，是因她的《刘文彩在宜宾》，她用律师调查的方式，以史学严谨的笔法，揭开了历史长河中弯道里沉积的残渣，试图通过现实的制度和法律去清理，事实证明她的努力是失败的，所以黄微对话刘文彩之孙的文章点击量特大，因为人们都在窥探历史上一些重大事件的真相！
从《刘文彩在宜宾》到《宜宾白毛女》，丁芝萍在社会上的地位已超越了一个知名学者的身份，俨然成了一个矗立于道德高地、充满正义感的丰碑，使无数的专家学者汗颜。丁芝萍揭历史伤疤的意义，不是为了否定共产党执政的合法性，而是让历史的真实，让我们回眸过往时，检讨曾发生的错误和过失，让我们更好地前行。
作为一名律师，从法律的角度，我认为共产党作为人类历史上最先进的政党，在共产党建立政权之初，其法律和法规基本契合了先进的生产力发展的成果，比之美国立国之初对黑人的歧视等法律不知先进多少。我的意思是，如按照新中国建立以后的任何时期的法律和制度，宜宾白毛女案都不可能发生，该案涉及到犯罪的人员都应受到法律的制裁。这样的弥天冤案为什么发生？相关人员为什么没得到制裁？那是因为我们的法制遭到破坏，是人治取代了法治。
历史上作为国家主席的刘少奇认为当时的法制束缚了手足，要求不按法律的条条框框办，结果，失去了法律保护的他，虽贵为国家主席，仍避不了惨死的命运；所以，彭真恢复职务后，全力以赴去完善法制。
今天我们确定依法治国，本质上是生产力发展的必然要求，何尝不是历史经验教训得出的结论！恢复历史本来面目，惩恶扬善，保障公民的人身和财产安全，不仅是每个政权的职责，更是政府体现其自身先进性和合法性的基本要求。
宜宾白毛女案，刘文彩案在社会大变革的时代绝非个案，
很多事例说明，没有法制的社会，人性的恶是无法想象的；没有法律的保护，人人只能生活在恐惧之中。一个政府如果不能让老百姓信仰和服从法律，那这个政府将失去管理社会的功能。如果老百姓通过实践，认识天意和世道轮回最可信，那这个政府就建立在虚幻的云彩上，如不用宗教去继续麻醉民众，就只有覆亡的命运。
所以，还历史真相，给冤假错案平反昭雪，以法律而不是天意的名义，给作恶者以惩罚，是历史赋予政府的重任，是依法治国的基础。否则，制定再多再完备的法律，培养再多再好的法律工作者，依法治国只是奢望！
丁芝萍自述：我采撷和编撰文史二十年，出书八部约二百万字，甚感近百年的历史记录严重的失却、偏颇，甚至误导，总想以普通人的视角，平常心去发掘，记录，补充，或矫正，因而欲罢不能，还有好多史实需要去做。其实我爱好广泛，最喜写小说，还喜欢绘画，作曲等，年轻时还喜欢舞蹈，在厂宣传队还领过舞
……
可惜我们生不逢时，为生存（活着）大半光阴都浪费在不喜欢的事情上。上月我撰写的《活跃在南丝绸路上的滇川商旅》已由中国文联出版，现正在撰写《横江人家》（川南乃至川滇商道上最重要的水陆码头古镇）揭秘它的百年史，可望年底杀青。
【点评嘉宾简介】
梁敏律师
广东星辰律师事务所高级合伙人。担任深圳律师协会税法专业委员会副主任、深圳人大常委会法工委立法调研基地专家、广东省律师协会税法专业委员会委员等职。
刘陆峰律师
关注资本市场和民生的法律公平和公正，对一些大案和疑难案件有独到的见解，因近年在媒体上点评了
300
余起案件，而被媒体关注。
转自《资深媒体人黄微》
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》
张治凡：我与老友苏迪曼的往事
》
分类： 1970年代至1980年代, 宝山县, 复旦大学, 回国华侨, 上海
我与老友苏迪曼的往事
－－作者：张治凡
上图：1988年复旦大学宿舍
苏迪曼合家欢
苏迪曼出生印尼，父亲苏乾英，复旦大学历史系教授，主讲亚洲史、南洋概况等
……
著有《中国近代外交史》，《古代中国与南洋诸国通商考》，曾担任编注《中国历史文选》，校勘《旧唐书》，编纂《汉语大词典》等工作，与黄宾虹为好友。八十年代，苏乾英随意将两幅黄宾虹画作赠送来访的日本友人，日本友人回赠了两台
14
寸彩电，苏迪曼欣喜非常，我后来对迪曼说这两幅画现在价值几百万人民币，迪曼不以为然地说：当初我们享受了看彩电的乐趣，而画对我来说沒什么兴趣。迪曼一直钟情于电子产品，对文史哲类则兴趣不大。从小安装无线电类产品，可能受他哥哥的影响。
哥哥苏里曼，清华毕业，与吴邦国同为无线电系同学，且共住一个学生宿舍，八十年代赴德国赫兹研究院工作期间，获博士学位。回国后担任北京无线电总厂的厂长。
在迪曼家里，墙上挂着或苏步青赠苏乾英的诗词手迹，或汪精卫字帖，或黄宾虹山水画、名人雅士笔墨随处可见，桌子堆滿了书籍，从日本明治维新到五代十国的考证论述，充满了学者大家、书香门第的气息
……
苏迪曼
1968
年插队我老家宝山县杨行东街，
71
年入学上海师大，后分配江湾中学教英文、物理课，教学十分认真，获上海市优秀教师称号。迪曼在农村插队期间，空余时间在家装配半导体收音机，共同爱好使我俩成为好友，持续交往已有五十多年。
上海宝山县杨行人民公社东街大队曙光生产队
我们均喜欢古典音乐，九十年代经济宽裕后，一起购买昂贵的丹麦德国音箱，英国功放，日本
CD
等设备，出手动辄上万，仅为了获得高质量音乐感受。记得老友的音箱有两对，一对是德国德宝，另一对美国
JBL
，价格均在万元以上，我的音箱丹麦尊宝
707
，也是迪曼帮助一起试听选购的，迪曼的功放有好几台，其中一台音乐传真
(
英国产
)
功放，价值两万多，外形简洁，只有一个旋纽，无论播放歌剧还是小提曲，十分细腻柔美。来迪曼家聆听者均赞赏不已
……
这些设备对当前的发烧友而言也是小菜一碟了，拥有
FM ACOUSTICS
顶级功放者亦不少，年轻时喜欢时尚，现在老了不再追求设备完美，而只是在清风皓月之际，安享肖邦的诗情了
……
我俩经常一起去延安路中国图书进出口公司门市部，西藏路音乐书店购买唱片，当时月工资仅三四百元人民币，记得一次购买两张霍洛维茨肖邦夜曲全集花费
200
元，还时常去音箱店观摩设备，店主用音质温暖柔和的胆机播放顶级试机唱片，常使我俩留恋不舍，萌发冲动想倾其所有将设备立即搬回家过把瘾。
迪曼与我均收藏了古典音乐
CD
几百张，尽管音乐视频设备一掷千金，但俩人在外活动中午常吃碗最便宜的素鸡面。
迪曼
1989
年
9
月去德国探亲，途经莫斯科，使用我的虎丘牌
135
照相拍攝了不少風景人物照，其中一张偕夫人在莫斯科红场留影，放大后一直掛在家里的墻壁上，让人过目不忘。
迪曼在柏林中餐馆打工，经常挂念远在中国的我，時常避人耳目，在卫生间給我打國際長途電話，告诉我许多德国的新鲜事。
迪曼夫妇在德国柏林探亲期间，适逢中国发生一场事件，迪曼夫妇只要花数百马克，即可以申请永久居留德国，考虑国內尚有年迈父母需要照顾，迪曼夫妇放弃居留德国的机会，如期归国........
迪曼在柏林，正好遇上柏林墙的倒塌，迪曼赶往柏林墙，捡了几块柏林墙的水泥块，带回中国送给我留作纪念，这是历史的见证物，十分珍贵。
后来迪曼与我都更新了摄影设备，从手动光圈的简陋照相机、逐步换成单反光学高级相机、数码相机、高精度摄录机、直至现在的
4k
摄影手机。迪曼购买的
LD
碟机是自动翻转两面可用的，价值
6000
多，仅
LD
碟片购买了几千元，每张价格
400
元以上。
CD
都是正版的，每张均在百元以上，我有时也买些便宜的录音略逊的拿索斯唱片常被迪曼不屑一顾，而伊只购买宝丽金、索尼品牌公司出的唱片
……
有次迪曼去日本游览，特地购买了松下
HD
摄影机，拍摄了日本风光片，回上海我们几个窝在家快乐地欣赏
…
视听输出设备也从录像机更新为
VCD,LD,DVD,
蓝光播放机。现在都使用
4K
屏幕的电脑连接
4K
智能高分辨率彩电了。
迪曼家中有很多图书，星期天经常坐在他家书房看书，记得有一本书描述清朝时期英国使者到中国访问，从广州至北京，一路所见所闻，均有详实记载，颇感兴趣。还有很多关于日本近代史的书籍，外面书店少见，我十分喜欢阅读。
有时我们聚一起也会聊时事、历史、聊文革，他带我去参观陈望道、苏步青别墅，望着无人整修，尘埃満屋的旧宅，不禁感叹，斯人已去辉煌不再
……
在复旦大学漫游时，迪曼有次碰到某人，驻足交谈半时，完了对我说这老头的母親就是復旦大學體育教師錢行素，文革受辱自杀，又谈及谈家桢教授的妻子傅曼芸被批斗后，不堪屈辱，自杀身亡。迪曼还引领我认识邻居赵维承，其父是一代名记者赵敏恒，英国路透社远东站负责人，五十年代被判入狱屈死江西劳改农场。
这些悲惨的家庭遭遇对我一生的影响巨大
……
2013
年，迪曼不幸脑梗瘫痪卧床，夫人杜芝叶日夜照料，已逾七年之久，其艰辛劳累，常人难以忍受，杜夫人有时哀叹：唉
……
旷日长久，身心非常疲惫，如此下去，说不定我先他而去！话虽然这么说，如我建议送迪曼去养老院，杜夫人又舍不得了，说进养老院三个月就死了
……
迪曼说还想活。
迪曼虽脑梗，英语却丝毫没有忘记，倘若问他某中文词的英文翻译，迪曼脱口而出，而我在美国与之视频交谈时，每回只问我一句话：你今天听了什么音乐？
这也我们过去经常交流的一句话。
远在万里之外的我，有时通过微信视频给老友播放一段贝多芬《第六交响曲田园》或马勒的《第四交响曲天堂），缅怀我们过去在一起欣赏音乐的美好时光
……
近期，迪曼自知久病体虚，日渐消沉，悲悲戚戚地对夫人交代：张治凡是我最好的朋友，希望死后与他葬在一起
……
虽然这不符合中国传统家庭风俗，但我怎么可以去纠正患病老友的言语呢？想来杜夫人也不会计较，其言虽谬，却是迪曼坦诚之言
……
呜乎哀哉～
远在异国他乡的我，闻后不禁热泪盈眶，伤感不已
……
2020
年
6
月
美国
旧金山
九十年代的苏迪曼
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
李锦：不写三年大饥荒，就对不起历史和老百姓
》
分类： 1950年至1960年代, 大饥荒, 江苏省射阳县兴桥镇
不写三年大饥荒，就对不起历史和老百姓
－－作者：李锦
作者背景：
李锦，
1952
年出生，江苏省射阳人，新华社高级记者，曾任新华社西藏分社副社长、山东分社副社长等职务。他的调查报道先后被邓小平、胡耀邦、胡锦涛等最高领导人公开肯定，是中国智囊型记者的代表人物，是大型电视连续剧《邓小平》中惟一出现的记者形象。
作者的话：
在我的经历中印象最深的是
1958
年至
1962
年的大饥荒。我出身在江苏省射阳县兴桥镇，亲身经历了那场大饥饿，拾麦子、挖野菜，吃榆树皮，挣扎在死亡线上。
我从事新闻工作
38
年，大半辈子就做这一件事。自己亦怀史笔之心与新闻记者的良知，但因为种种原因，而无法写出。这样的事情已经过去快
50
年了，现在的年轻人大多不知道这件事了。如果不把三年饥荒这段真实情况写出来，我心里感到对不起那段历史，对不起老百姓。
现在适逢自己出版散文集《盐阜家谱》，得以把这段经历写出来，也是了却一段文债。籍以奠祭在那场大灾荒中死亡的家乡亲人，怀念带领我们从死亡线上挣扎过来的母亲。
——
李锦
吃食堂
三年饥饿岁月回忆之一
人最难忘的是受苦受难和大起大落的日子。
在我生活中，对农村印象最深的是两段历史，一段是
1960
年前后的自然灾害，一段是
1980
年的农村包产到户。
对三年自然灾害的记忆是从人民公社成立开始的。
1958
年
9
月，江苏省射阳县兴桥大队召开万人大会，人们举着三角小旗，拼命地喊着
“
人民公社万岁
”
，这是我平生看到的最为声势浩大的场面，灾难便是从这时候开始一页一页翻开的。
办食堂是与人民公社是同时进行的。
据湖北省当阳县跑马乡的新闻报道，公社书记当众宣布：
11
月
7
日是全乡社会主义结束的日子，
8
日进入共产党主义，一切用共产主义的方式来办。
散会后，群众便上街
“
共产
”
了，商店里的东西被拿空了，就到别人家去拿。你家的鸡，我抓来吃，我队里的菜，你可以来挖，甚至出现有人到托儿所领别人的孩子当自己孩子。
确实，在
1958
年，继大跃进而起的
“
人民公社
”
运动在全国铺开了，高指标、瞎指挥、浮夸风、吃食堂紧跟着泛滥起来。
一级级命令，排山倒海般的传下来。
我们兴桥公社兴桥大队吃食堂是
1958
年
9
月下旬开始的。也就是人民公社成立后的两三天。兴桥大队分成南、中、北三个街，办了三所食堂。我们中街的在黄奎德家开始的第一顿。他家是开旅社的，地方比较大，能盛十多张桌子。就在开人民公社大会后的一个中午，父亲告诉我说：
“
吃食堂去，吃饭不要钱了。
”
我提着钢精锅飞跑到黄奎德家。这天吃的是红烧肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。
我们平时一个月也吃不上一次肉，来亲戚了，割三、四两肉，都是烧的白汤，白色的肥肉浮在汤上面，那时候都不愿意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃红烧肉。
我只记得文化大革命到合德参加会议时与三弟一起吃过一次红烧肉，是放了糖的，很粘乎，
5
角钱一碗，再就是人民公社吃食堂这一次。
吃食堂的当天饭剩下很多，肉也剩下很多，乡下农民买棉花路过街上的，也拉人家来吃，人家不好意思，便劝人家说
“
共产主义了，天下一家，吃饭不要钱了
”
。
自从实行吃饭不要钱，农村风气大改变；
男的听到吃饭不要钱，浑身干劲冲破天；
女的听到吃饭不要钱，做活赶在男人前；
老的听到吃饭不要钱，不服年老也争先；
小的听到吃饭不要钱，勤工俭学成绩显；
鳏寡听到吃饭不要钱，满面春风笑开颜；
病人听到吃饭不要钱，毛病顿时轻一半；
懒汉听到吃饭不要钱，连声检讨就改变；
做活想到吃饭不要钱，一分一秒都争先；
睡觉想到吃饭不要钱，越想心里越是甜；
为啥越想心里越是甜？
共产主义快实现！
人人干劲足，个个齐向前，
明年肯定有更多的不要钱
这是当时发表在《人民日报》上的一首诗打油诗，这是五十年代的
“
特产
”
。这样的句子，不讲究什么文辞，读的时候特别流畅，使每个人读起来心里都有一种燃烧得要起火的激情
。
我们兴桥大队的食堂第二天便不在黄奎德家吃了，中街分成两个大组，我们在西边三大组吃，吃的是炒肉丝，从那以后便一顿不如一顿了。
后来，几个大组食堂办不下去了，最后办一个食堂，在街南头。一个月时间不到，食堂里顿顿都是稀粥，干饭也吃不成了，最后稀粥变成清水汤。当时食堂做饭的人抓起大把大把的矾放在里面，表面上看起来还是稠稠的，不过粥里没有米。
记得每天天还不亮的时候，邻居高大喜子、孙五锁子便叫着我一起去喝粥，去得早的，舀子在锅底捞，能捞到小半碗米，我们那时刚上小学，做饭的人同情我们小孩子。
过了一段，米也看不到了，直到稀汤都喝完了，碗底才露出一点米，舔在舌头上，舍不得咽下。后来，食堂的粥光剩下水，我们每个小学生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，象被猪尿泡似的被吹大起来，亮亮的，手一戳就能点破的样子。
开始办食堂时，先把农民家里的粮食收到公共食堂。那时，大部分农民家里只有
40
斤左右的粮食，最多的人家也不过一二百斤，所以收到的粮食也吃不了多久。
我们街上人家在合作化后已转成定量户口了，大队把全组人的粮本、油本都收走，把粮油一起买回来。家家不许存粮，不许有锅，也没办法做饭。
刚开始时，办食堂的干部常常在半夜里炸油饼吃，老百姓知道后都抱怨他们。大概过去一个多月，米就看不到了。从北方运来一批地瓜干，吃完了，便是整锅的胡萝卜缨子，后来便吃淀粉圆子，那是把玉米皮与杆子碾碎磨成面做的。这时候，便吃榆树皮了，榆树从底部到顶梢是一片白，都被人们吃光了。
到了
1959
年
1
、
2
月份，粮食没有了，便有饿死人的事了出现了。
食堂倒了，可粮本子上的粮食也早被食堂支走了。
我们家开始买了
1000
多斤胡萝卜叶，吃完了便挑野菜吃。开始有马荠菜、盐蒿子，后来便挑一种带刺的徐徐菜。苦苦的，连猪也不肯吃。有人家开始吃树叶，剥树皮。合德镇有个姓戴的富农，家中藏有两罐银洋钱，饿得什么也没有吃的时，从地下挖出来与人家换了两小罐咸菜，用咸菜和着水，喝了十多天。
和多数人家比，我们家的日子过得更为艰难。县里在大跃进抽干部带队到安徽马鞍山炼钢铁，到福建南平去砍伐毛竹，父亲被抽去当射阳县伐竹连连长，一去就是大半年。
农村的人靠着土地，而小街上一点点土地也没有，只有下乡去挑野菜。母亲领着我们弟妹四个艰难度日，我是老大，
8
岁，妹妹
6
岁，三弟
3
岁，四弟
1
岁。
200
斤胡萝卜，
60
斤米就是我们的全月的粮食，平均每人每天
4
两米，经常拿着瓢到邻居家借粮是我最感害羞而无法逃避的事。
粮食没有了，我们亲戚中好几个都是在这时候饿死的。我们弟妹几个吃野菜多了，都饿得脸呈菜色，嘴唇发紫，患了青紫病。
没有一点油水，肛门脱落，临到解大便时弟妹们便哭得死去活来。我有一次因吃野菜中毒，急性肠胃炎发作，被送到医院。有人说病床上刚死了一个小孩，用席子卷走了，你这个孩子命不强。母亲吓得把我从病床上抱起来，一直坐到天亮，泪也流了一夜。
在那些饥饿的日子里，母亲总吃着野菜，仅有的米都让我们吃，遇到野菜饭不够了，她一口也不吃，常一、两顿饿着。我们终于奇迹般地活下来了。我们深情地热爱亲爱的母亲，是她带着我们渡过最艰难的岁月。
父亲回来了，我们的生活才日见好转。
我们那里地处黄海边，荒滩多，野菜也多，死亡现象要好些。西边的建湖、兴化、高邮、宝应和安徽东部一带，灾民像流水一样涌来挑野菜，躲饥荒。听说，江苏在全国灾情当时还不算最重的。
这些经历，写在
2000
年出版的《大转折的瞬间》一书中。现在回想起来，我心里总是酸酸的，感念母亲，在那苦难的日子中，弟妹四个竟都活下来，没有母亲的坚强庇护，不可能有后来的我们。
现在兴桥的老人都还在，见到他们常说起当年那饥饿的岁月。老人作古的越来越多，历史渐渐被人们遗忘。
走在兴桥街上，路过那一扇扇门，想起当年走出一个个饥饿的人，记得还有小时候一起吃食堂、挑过野菜的小伙伴们，心里很难平静下来。
拾麦穗
三年饥饿岁月回忆之二
车从射阳县城合德朝南到黄沙河时，每到桥头我总要西望，那是诚民村，是我小时候拾麦子去得最多的地方。
在大饥荒到来时，我随母亲一次次从大桥上过，到诚民大队的地里拾麦穗。
饥荒的突然到来，兴桥街上的人苦极了。解放前本来就不多的土地早已被公社、医院、中学、供销社、食品站占满了，只剩下小河西边一个蔬菜队，也不再种麦子了，吃粮到粮公所买。
灾害到来时，粮公所在供应最后一批从山东运来的地瓜干后，就再也没有粮食供应了。我们只好到乡下拾麦子吃。乡下人不容易饿死，街上反而出现饿死人的现象。
黄沙河北的诚民、西兴一带，沟渠多，土地肥，麦子也长得好。当一阵阵热风把麦海推出道道金波，我们的眼看得都花了。
我们经过没有收割的地边，乘乡下人转身的当儿，手伸出来一捋，很快地捋，等着看麦的人转过身来，麦穗已进篮子里了。人家割麦的人拿着镰刀，一把一把地往前割，
“
割麦不回头，回头无后程
”
，后面是本村的妇女、小孩，专门拾镰刀口掉下来的麦穗。等当村人拾完麦穗我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样拾一天也不过二三斤麦穗。
后来，不等人家拾完，我们便跑到地里拾起来了，实际上是抢了起来。于是，乡下的人便换一种方法，只用一小部分人割，多数劳力在四周维持秩序，这些护麦的人都是五大三粗的庄稼汉，狠起来像凶神一般，手里挥舞着镰刀，谁敢抢先下地，便把你的篮子剐了。
后来他们就挥舞着镰刀没头没脑地砍下来。旧社会，地主的家丁就是这么干的，现在是乡下干部们护麦。
然而，饥饿的人群也不在乎乡下人骂了，也顾不得脸皮了。只要麦田一开割，便冲到地里，在割麦人屁股后面拾麦穗，有胆大的竟和割麦人抢起来。
甚至这边一开割，那边人便从麦田对面拔起麦子来了。连麦秸也一起拽进篮子里。四面八方的人像蝗虫般涌过来，一会儿，一块地便抢光了。气得乡下的干部带领壮工用铁锨、扁担挥舞着，少数抢麦子的妇女被打得头破血流，瘫在地上哭喊着，于是出现街上人与乡下人对骂的场面。
抢麦大战变成对骂战争，有的人哭诉着一家快要饿死的状况，大家泪都流下来了，乡下的老人叹着气，说世道变了。
乡下人接受街上人抢麦的教训，于是白天派人重点把守，在早晨天刚亮时割麦子，等街上人赶来时，一片又一片麦田早已割完了。这时乡下人笑话街上人懒。
于是街上人在第二天天还黑黑的便赶来了，在地边埋伏着，只要哪里一开镰，四面八方便涌现出无数街上人，像是天兵天将从天而降，一霎时便把麦田
“
吃
”
完了。乡下人恼火了，他们不再割麦了，见到街上人下来便先割篮子，像赶杀似的赶得街上人在田野里奔跑。
母亲和姨母们带着我出来，让我带着篮子在远处的河边等着，她们用衣服兜子盛麦穗，跑起来也快。把麦子送到我这里，她们再回去拾。
那年我只有
7
岁多一点，已经能干活了，弟妺们都小。
每天半夜里，便被母亲或姨母叫醒。太困了，有时被叫起来，我边钮衣扣边困得又躺下来，母亲便一哄再哄，用凉水浸湿的毛巾捂在我脑门上，让我快点清醒过来。
天黑黑的，我被母亲拖着，跟着走，只听见街上
“
咚咚咚
”
的脚步声，没有一个人说话的，走在大桥的木板上，像是千军万马过桥似的。
100
多户人到大桥头便分开了，西边到诚民、西兴，东边到友好、丰登、日新，北边到兴北、新东、新庄。我们家一般往诚民、西兴，因为我们家的干外婆家在这边。
我被母亲拖着走，走过一片又一片麦地，我也跟着大人到麦田里抢麦穗，小小的手拔着麦杆，手划破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麦，只是用手拔麦秸。
乡下人来了！他们像凶神一般挥舞着镰刀、扁担，喊杀过来了，我们小孩便扔下蓝子拼命跑着。有的鞋都跑掉了。光着脚在麦田里跑，留下一路血迹。
我跑得慢，那扁担和镰刀带着
“
呼哧
”
的风在耳边掠过，乡下人心并不坏，见到我是小孩只是吓唬吓唬，真的把镰刀砍下来，我也早没命了。
那一年，我家被乡下人的镰刀砍坏五六个篮子，不过没有被砍到人，算是万幸。
有一天，过了兴北、诚民、西兴、青春等一个大队又一个大队，又饿又累，走得脚发酸头发晕，晕倒在地上。凉风吹醒后，想到弟妹们还等着下锅，我又随着人流往西走。
饥肚辘辘了，走不动了，揉一把麦粒在口中嚼着，然后到河边咕嘟咕嘟喝几口清水。天黑了，等到地里已看不清时，我才发现一起出来的大人一个也看不到了，赶快往回赶。
一个人摸着路，只听见自己的心跳声，扑通扑通的。路过乱坟场，萤火在坟间一闪一闪的，觅食的狐狸与黄鼠狼窜来窜去，我被吓得头发竖起来，黑天旷野里了不敢哭，哭了也没听人听见。
当时，路上常遇到大跃进新挖的农庄河和一条条深沟，沟沟坎坎，总转不过去。路上遇到同学王声洪的妈妈，与我是一个大组的，我一下子哭了起来，她就领着我回来。
到家时已是深夜了，母亲瘫坐在门坎上，弟妹们已睡着了。我见到母亲，眼泪像泉水一样流下来，母亲含着泪把拾的麦子摊在地上，等天亮再晒。
想起那些拾麦的岁月，哪里是拾麦，简直是抢麦，是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命，不是万不得已，人们是不会走到那一步的。
多年后，我看到米勒的名画
“
拾穗
”
，便想起拾麦的日子，引发我对故乡的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉了，太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒与混乱那种拾麦穗，是一种抢夺与战争。
当然，中国的画家也没有见人画过那场面。
这些场面，只有我家的邻居们还都记得，后来人们都不好意思说自己当时有过拾麦的经历。
偶而闲谈起来，诚民的陈二舅叹一口气说，那年头不能提了，人都没有命了，不抢几把麦穗，能活下去吗？
许多人便是在那年头饿死的。
麦收时节，拾麦穗的日子仅仅是十天八天的，以后更长的是挖野菜的日子，我实在无法忘记。
晕倒在野地
三年饥饿岁月回忆之三
“
中国什么问题最大？吃饭问题最大！
”
这是我在一本书开头写的第一句话。
这是我从三年自然灾害中得出来的亲身体会，也是对中国几千年历史最原始的认识。
一个人对饥饿的态度与理解，关乎他对政治与社会的理解，甚至整个的人生哲学。在
70
年代末，我发自内心地拥护和报道包产到户；后来又不同意把产权改革搞到土地上去，这种态度和宣传报道立场，来自人生体验。
1960
年春天，是我们对饥饿体会最深的时候。
1959
年
9
月，吃食堂过后接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，到了三月里柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。
上学刚刚两年的我，中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。角头街木桥是用两块板铺起来的，很窄。
我走到中间腿肚子打颤，看到河里的水，心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥，脚步便拖不动了。
过了五、六年，我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：
“
饿得连自己的影子也拖不动了。
”
我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。
那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
从建湖过来有个乡亲叫和尚头的，有一天在街南头路边倒下了。他是走路咚咚响的人，回老家数月不见，这个高大的男人挂着一脸的皮，吓得别人不敢靠近他。
他瘫坐在地上哀求说：
“
大爸大妈啊，有一口米汤喝，我就能回家了
…… ”
有人问：
“
你不是刚从家里来吗？回去干什么呀？
”
他回答说，没想到天下都是没饭吃的地方。要死就死在家里呀。
”
大家默默地看着他走了，不久听说和尚头死在街南的草垛堆了，死得无声无息，也不知道死了多少天了。
我家粮食没有了，吃了几个月的胡萝卜缨子。到了三月，胡萝卜缨子也吃完了。野菜成了每顿饭的主食。荠菜、徐徐菜、马荠菜
……
每天是一锅绿水，光捞野菜捞不出米来。
有一天，几种野菜和在一起味道蛮好的。趁着高兴，我又到田野去挖野菜，被风一吹，肚里很难受，倒海翻江了，哇的一声吐了，全是绿绿的野菜水。
当时我只有
8
岁，老姨比我大
6
岁，堂姐桂英比我大两岁，她们领着我到河西边挑野菜。看我吐了，老姨便帮我擦嘴，用水湿了湿毛巾，放在我的脑门上，说歇一会就好了。
老姨又挑野菜去了，让我在地上躺一会儿。可家里下顿还等着野菜，也不能回去。挖野菜时要不断的寻找，为了节省力气，便跪在地上用膝盖往前挪。头上的太阳像火一样炙烤着大地，实在因为虚弱，加上太阳在头顶上晒着，挑了一会野菜，眼睛发花了，直冒金星，一闪一闪的，腿发软，连沟也迈不过去了。
我扶着南边的堤，站不住，竟倒下了，这是饿昏了。等我醒来时，已是太阳落山了。起风了，天凉凉的，只听见肚里叽叽的响。老姨还在近处挑野菜哩。我们把野菜合到一起，桂英背着篮子，老姨搀着我，回家了。老姨说我晕过去了，在地上睡了一觉。母亲听了，赶快把给四弟的粥舀一口。我喝下米汤，甜津津的，马上便有了精神，我又出去玩了。
三弟那时候三岁，咽不下野菜，整天歪着头，无精打采。
吃野菜多了，拉屎不出来，一拉屎，肛门就疼，见了野菜不敢吃。
四弟才一岁，没有奶水，每天给他一点大米粥，那是全家人的口粮余下的。喂完四弟，母亲用指头刮刮罐底，让三弟舔舔指头上那点米浆。
太阳一出来，白茫茫的一片盐碱，像下了雪似的，最多的野菜是盐蒿子。盐蒿子耐盐耐碱，碱很重，可它还是碧绿的。只有碱太重的地方，盐蒿子长成紫色的，那种盐蒿子太老，不能吃。
在那些日子，便再跑很远的地方去采。盐蒿头采光了，便采盐精子，也就是盐蒿子种子，晒干扬净后磨成面，掺在野菜里吃。
后来野菜越来越多，荠菜、曲曲菜、马齿苋都长起来了。
那时候，我深深体会饥饿的感觉。饥饿使人心慌，腿软，冒虚汗，手脚颤抖。而长期的饥饿并没有锐利的痛感，那是种慢性的虚脱。胃里没有食物，大脑被停止了供给，麻木了。
这时对外界不再感兴趣，也没有欲望了。将要饿死的人知道，老师教的共产主义接班人、社会主义新农村，这时什么也不敢想了，只要能活下去，吃饱饭，那便是天堂了，能饱饱地吃一顿白米饭那便是
“
共产主义
”
了。
灾荒那年的麦收时节，遍野是拾穗的老人和孩子。那么多人拾麦穗，麦草尖上只有一粒麦，我们也舍不得丢掉。
这时候闻到新麦的气息，大脑中便有种大难获救的感觉。
在饥饿中生活过来的人，观察与理解人生的角度起了特殊的变化。饿怕了的人，是太懂得道理了，能吃饱饭，能活下去便是最大的道理了。
后来我觉得什么都可以改革，就是一家一块田这一点不能改，有一块田就饿不死人，没有田地靠什么养活人呢？
这
“
主义
”
，那
“
主义
”
，吃饱饭是最好的
“
主义
”
。
我扶着南边的堤，站不住，竟倒下了，这是饿昏了。等我醒来时，已是太阳落山了。起风了，天凉凉的，只听见肚里叽叽的响。老姨还在近处挑野菜哩。我们把野菜合到一起，桂英背着篮子，老姨搀着我，回家了。老姨说我晕过去了，在地上睡了一觉。母亲听了，赶快把给四弟的粥舀一口。我喝下米汤，甜津津的，马上便有了精神，我又出去玩了。
三弟那时候三岁，咽不下野菜，整天歪着头，无精打采。
吃野菜多了，拉屎不出来，一拉屎，肛门就疼，见了野菜不敢吃。
四弟才一岁，没有奶水，每天给他一点大米粥，那是全家人的口粮余下的。喂完四弟，母亲用指头刮刮罐底，让三弟舔舔指头上那点米浆。
太阳一出来，白茫茫的一片盐碱，像下了雪似的，最多的野菜是盐蒿子。盐蒿子耐盐耐碱，碱很重，可它还是碧绿的。只有碱太重的地方，盐蒿子长成紫色的，那种盐蒿子太老，不能吃。
在那些日子，便再跑很远的地方去采。盐蒿头采光了，便采盐精子，也就是盐蒿子种子，晒干扬净后磨成面，掺在野菜里吃。
后来野菜越来越多，荠菜、曲曲菜、马齿苋都长起来了。
那时候，我深深体会饥饿的感觉。饥饿使人心慌，腿软，冒虚汗，手脚颤抖。而长期的饥饿并没有锐利的痛感，那是种慢性的虚脱。胃里没有食物，大脑被停止了供给，麻木了。
这时对外界不再感兴趣，也没有欲望了。将要饿死的人知道，老师教的共产主义接班人、社会主义新农村，这时什么也不敢想了，只要能活下去，吃饱饭，那便是天堂了，能饱饱地吃一顿白米饭那便是
“
共产主义
”
了。
灾荒那年的麦收时节，遍野是拾穗的老人和孩子。那么多人拾麦穗，麦草尖上只有一粒麦，我们也舍不得丢掉。
这时候闻到新麦的气息，大脑中便有种大难获救的感觉。
在饥饿中生活过来的人，观察与理解人生的角度起了特殊的变化。饿怕了的人，是太懂得道理了，能吃饱饭，能活下去便是最大的道理了。
后来我觉得什么都可以改革，就是一家一块田这一点不能改，有一块田就饿不死人，没有田地靠什么养活人呢？
这
“
主义
”
，那
“
主义
”
，吃饱饭是最好的
“
主义
”
。
转自《今日睿视角》
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》
1968年荒唐的“民办枪毙”：杀人权下放到村干部
》
分类： 1960年代, 江西, 瑞金县, 文革, 文革死亡
1968
年荒唐的
“
民办枪毙
”
：杀人权下放到村干部
－－作者：不详
那时有点乱。
江西瑞金县发明了一个令人恐怖的名词：
“
民办枪毙
”
，就是把杀人的权力下放到大队干部一级。如此一来，瑞金县各公社仅从
1968
年
9
月
23
日起至
10
月
7
日，就杀了
177
人，年龄最大的
70
岁，最小的只有
11
岁。
杀人权力下放到村里，但是要找反革命，流氓之类的罪犯对于一个村来说似乎太复杂了。
那干脆抓个赌博的来杀吧，照片中这名叫周才光的倒霉蛋就这样被带上了刑场，罪名是聚众赌博。
1967
年夏季，江西武斗愈演愈烈。
8
月
10
日，中共中央作出《关于处理江西问题的决定》，紧急调时任济南军区二十六军政委的程世清带领
26
军
76
师和坦克团到江西制止
“
武斗
”
。
当时的决定是这样说的：一、江西省军区及部队军分区的某些领导人，在支左工作中犯了严重的方向路线错误，支持了保守派镇压了革命派。在南昌，军分区某些人给保守派（联络总站）发了大批枪弹，打死打伤了大批革命造反派（大联合筹委会）。在赣州，军分区个别领导人支持了保守派，对革命造反派和红卫兵小将进行了武装镇压。为此，中央决定改组江西军区，任命程世清为福州军区副政委兼江西省军区政委，杨栋梁为江西省军区司令员，并调温道宏为副政委兼政治部主任。原江西省军区司令员吴瑞山等应对所犯错误作认真的检查。二、中国人民解放军支左部队正陆续进驻江西各地。中央号召江西省的革命造反派支持进驻江西的支左部队。军区及军分区广大指战员，要主动地同进驻江西的兄弟部队紧密合作。高度警惕一小撮坏人挑动宗派情绪，挑动部队之间的斗争、制造事件的阴谋。三、中央决定成立以程世清为主要负责人的
“
三结合
”
的江西省革命委员会筹备备小组。四、斗争的大方向是把矛头对准中国的赫鲁晓夫等党内最大的一小撮走资派，对准省内方志纯等走资派。
由上可见，当时的江西非常混乱，各类群众组织拥有大批枪支弹药，省军区军队干部又深深地卷入到了江西地方两派争斗之中，局面基本已经失控，因此程世清可谓是
“
临危授命
”
。
程世清一到江西就遭遇了极大的挑战。
8
月
23
日，江西抚州发生了大规模的武斗流血事件。
这一事件以后被毛泽东、周恩来定性为
“
军事叛乱
”
。
当时，程世清等人派
26
军
76
师部分部队组成
“
支左
”
解放军宣传队进驻抚州，目的是收缴被抢去的枪支弹药。谁知抚州军分区负责人夏绍林拒绝
“
支左
”
部队进入抚州，竟指挥军分区部份军人和基干民兵武装伏击了
“
支左
”
部队，当场打死五人，打伤五十七人。在程世清的命令下，
“
支左
”
部队表现出来极大的克制，没有反击。
程世清请示周恩来后，又派飞机去散发《中共中央关于处理江西问题的若干决定》的传单。抚州军分区的军人竟向飞机开火，居然将飞机的机身打了两个洞。受到抚州军分区负责人夏绍林支持的一派群众组织还公开宣布他们控制了临川、金溪、资溪、南城、南丰、黎川、宜黄、崇仁、乐安等九个县，不经允许任何部队不准进入。
面对这样的局面，程世清仍然冷静以对，没有以
“
武力
”
强行开进抚州地区，而是专门把毛泽东在《中共中央关于处理江西问题的若干决定》上的批示：
“
此件看过照办。
”
当作
“
最高指示
”
通过各种渠道向抚州地区人民宣传。
抚州军分区政委王玉义在听到毛主席的批示后立刻
“
反水
”
，表示一定要听毛主席的话，过去自己受骗了。他在紧急关头坚决反对再向
“
支左
”
部队开枪。
王玉义站出来后，抚州地区对抗
“
支左
”
部队的的力量开始分崩离析。以后，毛泽东还专门表扬了王玉义。
程世清对抚州地区对抗
“
支左
”
部队的群众组织没有报复，而且还特别注意了
“
一碗水端平
”
。
从
1967
年
9
月开始，翻了身的造反派（大联合筹委会）要大举报复，从南昌去赣州串联的五个红卫兵头头，煽动赣州
“
造反派
”
的人抓捕了一批各单位的保守派头头（联络总站）游街。极为恶劣的是，他们竟然当场枪毙了一个厂的武装部长，并声言还要枪毙一大批。
如何处理这五个红卫兵头头？当时赣州
“
支左
”
部队有些畏难情绪，害怕背上打击
“
造反派
”
的
“
罪名
”
。
程世清则毫不手软，他说：
“
这有什么可怕的呢？他们
(
指杀人的红卫兵头头
)
就像纸老虎，你软他就硬，你硬他就软
……
我命令立即把那几个枪毙人的红卫兵头头拘留起来，不得有误。
”
程世清这样的做法在当时是得人心的。从
8
月到
10
月，短短两个月内，江西
“
支左
”
部队在程世清领导下，收缴上来了五万多条枪，初步稳定住了江西的局势。
然而，程世清这样理智稳妥的做法并没有维持多久。时间进入到
1968
年，程世清已经在江西站稳了脚跟。
随着文革进入到了最高潮，程世清紧跟形势，在江西也以
“
阶级斗争
”
开路。
1968
年
8
月
5
日，程世清召开会议，决定在全省开展
“
三查运动
”(
查叛徒、查特务、查现行反革命
)
，积极贯彻
“
中央文革
”
以
“
群众专政
”
的形式
“
清理阶级队伍
”
的指示，掀起一个
“
阶级斗争的新高潮。
”
开展
“
三查
”
运动才一两个星期，全省
“
自杀
”
的人数就超过
5000
人。更恐怖的是瑞金县发明了一个新名词：
“
民办枪毙
”
，就是把杀人的权力下放到大队干部一级。
时年
9
月
22
日，瑞金县召开了各公社专案组长会议，强调深入开展
“
三查
”
，大反右倾，学习全国其他一些地方的
“
经验
”
，权力下放，搞
“
民办枪毙
”
，拿出成绩来向国庆节献礼。
会议结束后第二天上午，律阳公社就杀了
7
个人。杀戒一开，公社、大队干部可以随便杀人。他们想杀谁就杀谁，不要立案，不要证据，不要审批。
如此一来，瑞金县各公社仅从
9
月
23
日起至
10
月
7
日，就杀了
177
人，年龄最大的
70
岁，最小的只有
11
岁。其中有
40
多人是地主富农的子女，
50
多人是贫下中农出身，其他都是所谓
“
四类分子
”
。他们都是以
“
现行反革命
”
或
“
组织反革命集团
”
的名义，在没有任何证据的情况下被杀的。杀人的方法除了枪毙外，还有用石头砸、木棒打、刀子捅的。有的把人杀死后，推到悬崖下，连尸体都找不到。
说来令人痛惜的是，被杀的这个
11
岁小孩，偷了生产队地里一个萝卜。队长骂他不听毛主席的话，做贼。小孩回了一句
“
毛主席也管不住我
”
。小孩立即被大队干部定性为现行反革命，拉出去用刀抹了脖子。
村里一位
70
岁的老先生痛骂杀人者，说
“
国民党也不会这样乱杀小孩
”
。结果，被定性为国民党特务，被乱棍打死。
后来根据可靠统计，各地开展
“
民办枪毙
”
以来，仅兴国县就杀了
270
多人，瑞金县杀死了
300
多人，于都县杀了
500
多人。
直到此时，程世清感到局面有些不好收拾了，才下命令禁止乱杀人。
转自《学人说史
6
》
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周尔鎏：寻访并安排周采芹女士回归祖国
》
分类： 1980年代, 文化交流, 戏剧界
寻访并安排周采芹女士回归祖国
－－作者：周尔鎏
20
世纪
80
年代，我在英国工作期间（驻英国大使馆担任文化参赞）曾收到时任中央戏剧学院院长金山的屡次来信或托他人传信委托办理一些对外文化交流事项。他曾托人带信给我，特别提到长期生活在海外的京剧大师周信芳的女儿周采芹女士，并附来曹禺、英若诚的推荐材料，希望我能帮助了解情况并提出意见，当由我们在国内外配合促成她及早返回祖国从事表演艺术和教学工作。我在接受金山的重托后，历经曲折，终于找到周采芹姐弟的下落，并最终促成周采芹顺利回国执教。周采芹女士在其自传《上海的女儿》（
1988
年首次在英国出版，
2002
年周采芹与何毅华合作推出修订后的中译本，由广西人民出版社出版）中提到接受中国文化部的邀请于
1981
年
9
月回国到中央戏剧学院执教五个月，但对回国的前后经过并未提及，因此我将在下文中讲述我同金山合作设法寻找周采芹并妥善安排她回国这一鲜为人知的往事。
背负种种压力
接受金山的重托
我
1980
年收到金山
8
月
30
日的来信，信中说：
“
麻烦你一件事：有一位周采芹女士，是已故著名京剧表演家周信芳同志的女儿，她是五十年代去英国学习戏剧的。听说她在这方面有一定成就。（附上我们所知道的她的简历）她愿意回国到我院作短期讲学。我们想知道她的具体情况，以便决定是否邀请她。拜托你较快地帮助我们了解一下有关她的情况，并来函告知。
”
金山信中讲附有周采芹的简历是这样写的：
“
曹禺同志和英若诚同志（北京人民艺术剧院演员）介绍，周采芹在五十年代即在英国成名，曾演歌舞剧，灌过唱片（流行歌曲），后入英国皇家戏剧学院学习，毕业后，演过较严肃的一些话剧，她得过表演奖，现在为英皇家戏剧学院的名誉董事。前不久，她在美国耶鲁大学进修表、导演。
”
其实，当时接受金山的托付，我要担很大的风险。毕竟那个时候，海外对已经封闭了多年的中国还很隔阂，要干点事情，是很困难的。金山是背着文化部直接写信找我帮忙的，因为我当时是文化参赞。金山自己也是矛盾的，他是根据总理的教导，想批准受迫害的大艺术家周信芳的子女回国执教。因为他是中戏院长，而且他对周采芹也不了解，吃不准周采芹在海外有什么表现，因此他把了解周采芹的任务交给我。从某种意义上讲，担子都在我身上。我想，最后我拍板了顶多文化部批评我未经请示，自己先干起来再说。我当时根据形势判断，觉得周采芹回国还是站得住脚的，只要不出格。对我做这件事，使馆内部有人当时也有点意见，说这种找麻烦的事，别人不愿做交给你做。还有一个就是我还可能因此得罪素来敬重的老领导－－当时管文化部的黄镇。如果我当时有一念之差的话，这事很可能不成功，周采芹也会因此难免失望或有所误解。
另一方面，我个人当时也是带着感情答应这件事。一是我本身家庭与周信芳有较深的渊源。我曾亲自聆听周总理对传承京剧艺术的期望，我父亲周恩霔也与周信芳有历史交往。
50
年代中期，我应召由天津南开大学赴京陪同七爸周恩来在西花厅家中会见父亲周恩霔。七爸周恩来在同父亲谈话中曾涉及多位文学艺术大师，如梅兰芳、周信芳、老舍、阿英等人。今日回忆所及，周恩来、周恩霔两人谈及艺术大师与其后人时，均认为中华表演艺术还着重后人师承先辈这一自古以来的文化传统特色。当时他们还曾高度赞扬周信芳的艺术造诣和成就。我父亲周恩霔返沪后，曾任上海市政府的参事，长期同京剧界著名人士保持密切往来。他在家中曾保留有周信芳赠予的亲自题词的照片，我小时候也见过周信芳先生。
二是我同
“
姐夫
”
金山私交甚厚。金山和孙维世夫妇生前曾同我有多年交往，我遵照七爸周恩来七妈邓颖超的嘱咐称呼他们为
“
姐姐
”“
姐夫
”
。金山当年犯错误后，七爸曾同金山谈话并提出批评。鼓励他改过，讲了很多事情，让他改过立功，把我也叫去了。其中一条就是对梅兰芳、周信芳等艺术大师的后人应该给予关照，希望其子弟们能够对国宝级的先辈有所师承和发挥作用。记得姐姐孙维世当年身着布拉吉长裙颇有俄罗斯情调。虽已年近中年，却行动轻捷，举止端庄，犹如一位美貌出众的年轻女郎。金山长相英俊，言谈举止不失为大演员的神态。但不时低下头来，显得略有些惭愧不安的神情。维世姐姐在
“
文革
”
期间因惨遭江青等人的残酷迫害而过早逝世。金山继后就娶她的妹妹孙新世为妻，我又和他们多次交往，应邀在他们三里屯的家中甚至远在广州的国宾馆相会聚谈。时隔多年，金山仍谨记总理的教诲寻访周信芳的女儿，我从内心也是非常支持的。
曹禺
1980
年
1
月作为中国戏剧家代表团团长访问英国，曾参观皇家戏剧学院，试图通过皇家戏剧学院与周采芹取得联系，未能成功。时隔数月后，曹禺在英若诚陪同下赴美国讲学，周采芹曾到纽约主动与曹禺见面。这些在周采芹的自传中也有相关叙述。
周采芹不负众望的回国历程与贡献
我经过一番努力，甚至波折，终于找到了他们姐弟。由于他们长期生活在海外，再加上周信芳先生在
“
文革
”
期间遭受迫害含冤死去，因此，他们对和祖国恢复联系既期盼又有顾虑。周信芳先生的儿子周英华是一个经营非常成功的
Mr. Chow
餐厅老板，长相英俊。他的夫人是日、美混血儿，世界有名的美人，《时代周刊》封面女郎，他们夫妇在海外颇有人气。我们首次见到他们，就通过他们了解到其姐周采芹情况，虽然她不是京剧传人却是一位出色的电影艺术家。
我同夫人王章丽与周英华夫妇首次会面时，他们夫妇特意安排在
Ritz
一家古典式大饭店的最豪华套间，按西方第一流的招待水准和我们见面。事后，他们感到我们夫妇虽有感谢主人的盛情，但多少有些
“
等闲视之
”
，出乎意料。因为我们所重视的是人间真情、诚恳的友情和对祖国深厚的感情。他们同一些与会者颇有感触地说：
“
在商场和外事场合看惯了，我们很少见到像你们这样的学者式官员。我们感到高兴，为中国有这样的人才高兴。
”
当时我们感到一些侨胞在海外生活太久了，他们对远隔万里的祖国已经很陌生了。虽然周英华等家人因父亲的遭遇对祖国有伤感或有意见，但他们对故土仍有着深厚的感情。其中不少人期盼和祖国保持联系。
周采芹生于
1933
年。她在
16
岁时，周信芳将其送到英国皇家戏剧学院学习，成为该校的首位华裔学生。
1960
年，她是伦敦西区和百老汇的
“
中国娃娃
”
。在伦敦戏剧圈的另外一个诨名是
“
身高一米五的炸弹
”
。在《苏丝黄的世界》中演一位名为苏丝黄的香港妓女而名噪一时。
1972
年，在英国出演《斗争对象》让周采芹享受到她从艺以来最大的成功。然而次年，她的人生从波峰跌入谷底，因做地产生意而赔光了所有的积蓄，一度从星光灿烂的女明星转业成为弟弟餐馆里的女领班。此后幸而觅得机会在美国波士顿剑桥剧社从业三年，曾在《奥瑞斯特亚》和《红字》里演女主角，人到中年的周采芹，此后又到塔夫茨大学进修戏剧学，拿到硕士学位。人生重新出发的周采芹，也力图为
“
再生
”
的中国做点什么。
我和王章丽对他们姐弟两人的遭遇是很同情的，他们的父亲周信芳是著名的爱国艺术家，同我们的父辈彼此相识长期有所往来，却不幸受尽折磨而较早去世。他们姐弟浪迹海外，为图生存求发展，历尽艰辛，尤其是姐姐。所以他们对我们的工作
“
使命
”
非常重视和感谢，周采芹后来终于与金山取得联系，开始了首次返回祖国之行。
我要说明的是，最近我与周采芹的通信中，她说周英华当年并没有转告过我找她这件事。事隔多年，对于此，我也只能凭记忆叙述往事。
后来我安排曹禺、英若诚会见欧洲文化代表团时，他们也曾提起周采芹回国这件事，都很感谢我。可以说，正是金山、曹禺、英若诚、我与夫人王章丽（时任使馆文化处二秘）五个人的共同努力，促成了周采芹回国这件事的成功。
周采芹
1981
年
9
月回国在中央戏剧学院执教五个月，成为继苏联专家撤回后第一个到该校执教的
“
回归
”
专家。她还在中戏执导了话剧《暴风雨》。后来她一直活跃于美国影视界，曾出演电影《喜福会》、百老汇话剧《金孩子》等。
2008
年，周采芹年过七旬时，还在新版《红楼梦》中扮演贾母而成为众所瞩目的表演艺术家。她最近来信同我讲，她人生有两件大事：一是回国搞教学，
“
我感谢周先生的贡献，因为这是我一生履行工作之一
”
，二是出演贾母，
“
这两份任务使我觉得接近我的父亲。
”
转自《老衲读史
2
》
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》
熊景明：读顾彼得《彝人首领》，一位俄国人的大凉山探险
》
分类： 1940年代, 川藏
读顾彼得《彝人首领》，一位俄国人的大凉山探险
－－作者：熊景明
《彝人首领》中文版，四川文艺出版社，
2004
读顾彼得的《被遗忘的王国》令人向往那神奇的高原
“
王国
”
，雪山与峡谷奇特壮美的自然风光，民风淳朴却多姿多彩的纳西社会。这位俄国贵族后裔通多国语言，在当地组织民间手工业合作。他终于找到心中的香格里拉，打算在此度过余生，可惜天不从人愿。
50
年代初，他移居新加坡。
1955
年用英文写出
“Forgotten Kingdom”
，这本几乎被遗忘的书到
1992
年由云南人民出版社翻译成中文，立即畅销，多次印刷。另一本书写了他
1939-1940
年在西康大凉山的经历
“Princes of the Black Bore : Life in the Tibetan Borderland”
，
1959
年出版。四十多年后，
2004
年，中文版《彝人首领》由四川文艺出版社出版。我这名顾彼得的粉丝，最近才看到。
多年前看过人类学家
Levi
Strass
写的《忧郁的热带》，他做民俗研究的副产品，让人看到前所未见的自然与人文景观，引人入胜。但他始终是一个观察者，从未成为其中一份子。顾彼得并非学者，从莫斯科，巴黎，上海一路走来，走进被人类学家称为的初民社会，用马克思的社会发展阶段论区分的话，隔着几重天。他似乎天性使然，没有傲慢与偏见，能够被从强盗到头人的各等人物视为自己人。
他与学者不同，到这里来为的是开创一项前所未有的技术和组织的引进，创办地方工业合作社。读着读着，常常忘记他是受聘来工作的。谁会为那一点工资，为给异族人带来可能的好处而不顾生命危险，踏进艰险，危机四伏的境地中，几乎丧命而终不悔呢？
顾彼得是一位不折不扣的探险家，像所有伟大的探险家一样，他不仅仅是好奇，而是怀着深深的使命感来见证一个不为世人所知的人文与自然天地。
老天让他来记录这一切真是选对人了，他的观察细致入微，无论描写离不开鸦片的苦力，还是一头偷走藏獒睡觉垫草的聪明母猪，或者一位如磁铁般将他深深吸引的活佛，都让你有身临其境的感觉。他的文笔优美，叙述恰如其分。对风景的描绘令人如临其境，他自己往往融化在动人的美景之中，一动不动坐上几个小时。
“
躲藏在灌木丛中的樱草花，正等候着夏天的太阳出来使其恢复生机，绽放出美丽的花朵。它纯净的蓝色可与天空媲美，精美的轮廓无与伦比。。。。他们的美丽只是留给自己看的，而不是为了愉悦人类而设计
”
。这段话和
80
年后植物学家曾孝濂的感慨，遥相呼应。他遇到过成群的豹子，躲过吓人的野牛，看见一群野雉从眼前飞过
“
一团火球闪耀着红宝石，绿宝石的光芒破空而去
”
。他努力记下令自己感动的动植物，意识到不久的将来，这一切都会随着
“
文明
“
的入侵而消失。
他行走的四川西藏边境一带，至今人迹罕至。渡过凶险的大河、小川，沿悬崖峭壁攀行，命悬一线。一切艰险能他带到传说中的彝寨，让他置身于令人陶醉的仙境之中，值得所有的付出。他带着对大自然的敬畏和情感，将眼前所见如实地写下来，令他的描绘有别于通常的文学描写。他坐在鲜花盛开的高山草甸上，久久不忍离开，感动得泪水盈眶，
“
尘世之中怎能想象出如此精美绝伦的天堂
”
。细读他对眼见景致的大段大段的描写，亦令人沉醉，恨不得前往。
我奶奶曾经跟随做县长的祖父去边疆，我很小的时候，她各种关于异族人的故事中，给我印象最深的是会来抓小孩子的
“
老啵基
”
。住在大凉山的倮倮（旧时对彝族的蔑称），会将不听话的小孩抓去当
“
娃子
”
，即做奴隶。那个年代，极少人会像顾彼得一样，相信种种关于野蛮彝人的传闻是对他们的抹黑。汉人憎恨他们，同样受到彝人憎恨。和许多少数民族一样，他们退到大山深处，守护着自己的文化，守护着自然。
顾彼得对彝人的想象，被他在路上遇到的，好像欧洲歌剧舞台上走下来的彝族贵妇所证实。在山野中回荡的彝族歌手的天籁之音，令他神思恍惚，坐到地上。他终于如愿进入彝寨，参加他们日以继夜的美酒加歌舞的庆典。简直像来到另外一个世界，他希望能永远留在这里。
顾彼得幸运地结识了一位彝族人岭光电。这位毕业于南京中央军校，并且统辖整个田坝地区的慕理土司虽然是本书的书目
“
彝人首领
”
，作者和他仅有一面之交，此人非一般的样貌、气质将他对这个神秘的小民族的想象推上更高层次。很巧，他的著作《忆往昔：一个彝族土司的自述》得来全不费功夫，香港中文大学中国研究服务中心有收藏了这本
1988
年云南人民出版社出的书。顾彼得眼中有着王子风度的土司，记述了他
1913
年出生以来不凡的经历。他的书掀开顾彼得盖在凉山部落群锦缎般华美的帷幕，让我们看到愚昧、穷困、内斗，自卫，对生命的轻蔑。
……
顾彼得终未能了解他神往的世外桃源的全部真相。但他书中的描述，无论是大自然还是人物，都是他亲眼看见，亲身经历的真实存在。他为彝族，为世人留下的宝贵的记载。这两部书的中文版出版时，他早已长眠地下，听不到无数读者由衷的赞叹：呵，这个顾彼得！
能读到这本书，要感谢两位人类学者，纳西族的两兄弟和匠宇、和铹宇。哥哥匠宇偶尔得到该书英文版，弟弟铹宇花了几年的时间翻译，核对史实，查证地名、人名，参考相关书籍，并费尽周折令其出版。流畅而优美的中文让人看不到翻译的痕迹，译者的能力和态度实在难得。
2020
年
8
月
23
日
转自《渡十娘》
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》
《血的神话》
》
分类： 1960年代, 道县, 湖南南部, 农村, 文革, 文革死亡
血的神话
——
道县文革大屠杀与文化大革命
作者：谭合成
一、血与神话
《血的神话》是我写的一本书，它所写的内容就是道县文革大屠杀的来龙去脉，前因后果。为什么叫它
“
血的神话
”
呢？血就是鲜血和生命，是红色恐怖和暴力革命；神话就是共产主义就是天堂的神话，就是阶级斗争理论放之四海而皆准的神话，就是关于伟大领袖无所不知无所不能的神话，说白了就是谎言和洗脑；这是一切共产革命符号性的标志，也是道县文革大屠杀符号性的标志。而道县文革大屠杀又高浓缩地证实了毛泽东的农民运动神话与生俱来的嗜血性和非正义性。
二、道县文革大屠杀波及范围与影响
所谓道县文革大屠杀指的是
1967
年夏秋之间发生在湖南南部十多个县市的大规模群体性杀人事件，当时民间称之为
“
乱杀风
”
，其实一点也不乱，被杀对象非常明确，就是四类分子及其子女，因此称为
“
杀人风
”
似乎比较贴切。它绝非孤立于道县一隅的偶发事件，在当时中国农村是一种多发性，普发性的社会现象。为什么称为
“
道县文革大屠杀
”
呢？原因有三。第一，道县是这场大屠杀的中心点，爆发点；第二杀人密度最高，影响最大。第三，最具有典型意义和代表性。
先讲第一条，这场大屠杀，首先从道县爆发，其余十余县市的杀人事件都有受道县影响的证据。但我不用策源地这个提法，因为源头不在道县，也不能简单地说在北京，它由来有自，传承有序。非三言两语可以说得清楚。
第二，道县杀人最多，一个县
40
多万人口，杀了
4500
余人（含被杀和被逼自杀，下同）
,
在全国
2000
多个县里首屈一指。道县大屠杀波及的其余
10
个县市：宁远县杀
1093
人；江永县杀
467
人；江华瑶族自治县杀
788
人，新田县杀
786
人；双牌县杀
293
人；蓝山县杀
250
人，祁阳县杀
245
人，冷水滩市杀
135
人，永州市杀
249
人，这两个市是文革后建制的，文革期间统属零陵县。东安县情况比较特殊，
1967
年刮
“
杀人风
”
时，它因与道县中间夹着零陵县，等
“
杀人风
”
刮到时，湖南省革筹（全称革命委员会筹备领导组）已经派部队下乡制止杀人了，所以当时只杀了
11
人，第二年（
1968
年）
“
三查一清
”
运动中，东安县出现了追查所谓
“
反共救国军
”
的大规模杀人事件，全县被杀和被逼自杀
422
人，严刑逼供打残
1178
人，法外酷刑
36
种之多。
以上十一县市（包括道县）行政关系全部隶属湖南省零陵地区，现在叫永州地区，即柳宗元笔下
“
永州之野产异蛇
”
的那个地方，因此又可称为零陵地区文革大屠杀。但实际杀人范围远远超出零陵地区，有确切证据表明，与道县毗邻的广西，广东十多个县市，以及湖南省与零陵地区相邻的一些县，都出现了类似的大屠杀，其中很多县杀人都在千数以上，比江永，蓝山，祁阳还厉害。为什么没有把它们也归类到
“
道县文革大屠杀
”
中呢？一个根本原因是这县县市没有进行处遗工作，而零陵地区的这十一个县市进行了处遗工作。
“
处遗
”
工作全称叫处理文革杀人遗留问题工作。我们知道对于文革中发生的大规模杀人事件，文革后当局对受害者一般都进行了一些平反和安置工作，但这叫落实政策，不叫
“
处遗
”
。全国进行了处遗工作的仅两个地区，一个是零陵地区，另一个是广西地区。广西杀人比道县多，大约在
8
到
15
万，按总人口比例算，广西杀人大约是
0.6%
，而道县则高达
1.18%
，是广西的两倍。既然讲到这，我想再多讲几句。广西杀人大致可分为三个阶段：第一阶段，
1967
年
10
月到
1968
年
1
到
2
月，基本上都是道县波及过来的
“
杀人风
”
，杀人模式与道县基本一致，主要发生在广西桂林地区的全州、灌阳、平乐县和玉林地区的容县、平南、博白等县，以及贺州地区的一些县市。第二阶段
1968
年
4
到
5
月间，可以简单概括为武斗模式。第三阶段
1968
年
8-9
月，主要杀人模式是保守派群众组织在军队支持下大规模屠杀造反派群众组织成员。在这两个阶段，四类分子及其子女同样也在被杀之列。
落实政策与处遗工作，两者不可同日而语，采取处遗方式的地区，都要成立专门的官方机构
“
处理文革杀人遗留问题工作组
”
，简称处遗工作组，一般由党委副书记（二把手或三把手）担任组长，并组建处遗工作队。零陵地区就成立了由地委副书记魏帆为组长的处遗工作组，前后抽调
1280
名干部作为工作队员，于
1984
年
6
月到
1986
年底，对道县及其周边十一县市的文革杀人事件进行调查，甄别，处理，安置工作。虽然有一个
“
三宜三不宜
”
的指导思想，
“
宜粗不宜细，宜宽不宜严，宜少不宜多
”
，但查处的力度，广度，深度，从前没有，今后也很难再有。如果没有他们长达两年多的辛勤工作，道县及其周围十县市的文革大屠杀很可能像其他很多地方的大规模杀人事件一样，一床锦被盖风流，变得模糊不清。
《血的神话》的主要资料就是来源于他们的调查。面对如此体量庞大的大规模杀人事件，任何个人或者小团体都不能获得如此详细、详尽、详实的调查资料。
现在我们回到前面的题目，讲第三条。为什么说道县文革大屠杀在这类大屠杀中具有典型意义和代表性呢？首先有一套杀人的理论，是由道县的某些县区领导和某些自诩为农民理论家的人物总结出来的。三条，第一条，道县是和平解放的，民主革命不彻底，这次杀地富就是民主革命补课；第二条，这是贫下中农起来进行的第二次土改。第三条，贫下中农杀地富是为了保卫红色政权，简称杀人保权。
同时还有一些著名的谣言也是从道县传出来的。比如地主富农组织了黑杀队，
“
先杀党，后杀干，贫下中农一扫光，中农杀一半，留下地富当骨干。
”
又如，台湾特务到了冷水滩，遥控指挥四类分子，
“
八月大组织，九月大暴动，十月大屠杀。
”
造谣造到这个份上，已经荒唐到质疑人类智商的程度了，当时偏偏就是有人信，不但文盲半文盲的农民信，广大基层干部也信，不但信，而且大会小会进行传播，就像大跃进宣传
“
亩产万斤，十万斤，几十万斤
”
一样。而且一传就是
17
年，直到
1984
年，处遗工作队进场调查方才破除。为什么会这样呢？还有一种解释，那些杀人事件的制造者本身就是造谣者，一是为杀人制造借口，二是为自己开脱罪责。
1967
年
7
月到
8
月间，整个零陵地区连破十几起反革命大案，道县占了七起，
50%
，什么反共救国军、黑杀队、农民党、至善堂、人民党、新民党（又叫新民救国团），要有尽有，且成员众多，动辄几十人，数百人。破案速度之快，令人咂舌。这些反动组织，文革后复查，统统是如真包换的假案。我们中国人这个毛病太大了，太坏了，唯上是从，唯利是图，弄虚作假。我的一位朋友，湖南省的一位民间思想家，把它概括为权力拜物主义，说白了就是上面要个什么，下面就做出个什么。本末倒置，黑白颠倒。这也是所有极权体制的特征。比如，上面要钢铁元帅升帐，下面就搞一个漫山遍野土高炉，上面要粮食夺高产，下面就弄出个亩产万斤，十万斤，甚至十几万斤，上面说阶级斗争要
“
年年讲，月月讲，日日讲
”
，下面就来一个反革命大案要案如雨后春笋般涌现，上面号召
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
，下面就弄一个
“
斩尽杀绝黑五类，永保江山万代红。
”
至于这些
“
反革命组织
”
成员在道县文革大屠杀中的命运如何？据我所知，反共救国军的军长打死了，黑杀队的队长沉河了，至善堂的堂主活埋了，农民党的党主席待遇最高由县革委专案组枪毙了，人民党的头头打死了
……
只有新民党的主席兼电台发报员活了下来，这个二十多岁的女孩子，道县二中高中毕业生，家庭出身地主，被揪出时正在家乡清塘公社蒋家大队务农。她被揪出来的原因有两种说法，一种是她在家里装了一架矿石收音机，就是最原始的那种收音机，只能收长波，不能收短波，需要戴着耳机收听，还要在屋顶上扯一根很长的铁丝当天线，当地农民看了怀疑是搞特务活动的电台；另一种是大队干部中有人打她的主意，遭到拒绝后怀恨在心，趁这个杀人的机会诬告她。无论哪种原因，总之她被揪了出来，要她招认是反革命组织新民党的头头，
是发报员，和美蒋特务有联系，有电台，有武器，企图搞军事暴动等等，在当时哪一条都是死罪。不但她本人被揪出来了，她的父母，还有在久佳小学当教师的哥哥也被大队派民兵抓了回来，据说是她的秘书。摆在蒋伟珠面前只有两条路，抗拒从严的路，即使能够熬得过非刑吊打，也难免如其他地富及子女一样被牵出去杀掉。坦白从宽的路，顺着审讯者的杆子拼命爬，做死的交待，只会使事件越滚越大，使更多的人受害，自己也会死得更难看。我太佩服蒋伟珠这个女人了，她太勇敢，太聪明了，所有人都认为她必死无疑，她却在阴暗的土牢里走出了一条向死而生的险路。事后看来这是唯一的生路。蒋伟珠告诉我，当时她是在土牢里想来想去，下面这些人野蛮得很，跟他们讲道理就是自寻死路，何况还有人故意要整自己，上面的人要好一些，不会这样乱搞，只有把案子捅到县里去，才有可能活下来，只有把案子做大，越做大，他们越重视，越重视就越会认真调查，越认真调查就会发现都是假的。人可能要多吃一点亏，但命可以保得下来。于是她把所有的罪名都承认了，组织了反革命组织新民党，有电台，有武器，跟台湾特务有联系，准备搞军事暴动。武器和电台交到了来接头的台湾特务手上，党员花名册和密电码因为有重大秘密不能在这里交（指大队和公社），打死也不能，要交只是到县公安局去。大队和公社领导一听，大喜过望，没想到一家伙给革命立了这么大的一个新功。立马将她押送到位于营江良种场的红联政法指挥部。大队上其他七个地富（分子和子女）都牵出去杀掉了，蒋伟珠的父母和哥哥没有杀，作为迫使蒋伟珠交待罪行的大筹码，公社派专人关押起来，严密看守。
红联政法指挥部虽然也是一个民办专政机构，但主要成员都是原县公检法的干部，水平比起大队公社这些群众专政人员高了不是一星半点，稍加审讯就知道了此案没多大油水。但自古官家抓人，有个错抓的，没个错放的，于是乎将蒋伟珠扔进由谷仓改建而成的牢房关押起来。一直到
47
军
6950
部队奉命进驻道县制止非法杀人以后才放出来。关押她的干部说：
“
我们不把你关起来，放回大队，你早就没命了。
”
蒋伟珠的父母和哥哥也因此保下命来。
谈到这里一个问题顺理成章地提了出来，道县杀人是不是都要搞出个反动组织或者找出一些反革命罪行来呢？答案是没有这么麻烦，只是开始零星杀人时，还要讲出一两条莫须有的罪名，不需要罪行，杀开之后，时间大约一个星期左右，便进入了一种不论男女老幼，不分亲红皂白，想杀就杀，想怎么杀就怎么杀的境界。
三、道县杀人模式及其真相
长期以来，关于道县文革杀人，有一个传统的说法：贫下中农杀地富。
粗粗一看，好像是这么回事。认真一调查，不对了，这只是一个幌子，一个假象。真相是什么呢？是中国共产党的基础政权煽动，策划，组织，利用贫下中农协会和基干民兵队伍实施的，对所谓阶级敌人的四类分子及其子女进行的大规模无差别杀戮行为。这个结论，不仅适用于道县，也完全适用于道县周边十一县市，还适用广东，广西的一些受道县杀人影响出现大规模杀人事件的县市。
这个结论不是我作出来的。而是处遗工作组作出来的，他们没有说得这样直白，但同样到位。零陵地区处遗工作组经地毯式的铺查，确认：道县及其周边十一县市文革杀人事件，除谋财害命，杀人夺妻，挟嫌报复，强奸轮奸杀人等四种刑事案件外，所有杀人事件背后均有区，社两级干部插手的证据。所谓贫下中农自发起来杀地富的没有一例。被杀的九千多人中，几乎无一人在当时有过任何形式的反革命活动，几乎无一人有过反抗，甚至很少有人敢于辩白，问一声：
”
我到底犯了什么罪。
”
就是最大的罪过。这段时期，道县破获的七大
“
反革命组织
”
经查全部都系假案，零陵地区破获的十几起大案同样也是假案。
这是一个实事求是的结论，也是一个勇敢的结论。因为它与
1968
年湖南省革委对道县文革杀人事件的定性和
1979
年湖南省委关于道县文革杀人事件批复的
5
号文件的基调背道而驰。
1968
年湖南省革委对道县文革杀人事件的定性是：广大贫下中农在少数地富分子组织反革命组织，凶杀贫下中农，进行反攻倒算、阴谋暴动的情况下，为保卫红色政权，保卫毛主席的无产阶级革命路线，主动采取行动，杀了一些四类分子，也误杀了一些无辜者，虽然有过激化和扩大化的错误，并造成了严重的后果。但贫下中农革命的大方向始终是正确的。
1979
年湖南省委关于道县文革杀人的
5
号文件的基调是：道县文革杀人事件是在特定的历史时期，法制受到严重的干扰破坏，部分贫下中农由于法制观念淡薄，受到
“
四人帮
”
及林彪两个反党集团的蛊惑，出于朴素的阶级感情，对四类分子及其子女进行非法杀害，造成了严重的后果和极坏的社会影响。
显而易见，处遗工作组的结论变相地否定了上面的定性和基调。
也促使湖南省委
1984
年在零陵地区处遗工作组调查的结果上，对道县文革大屠杀重新出台了省委
12
号文件。
12
号文件相比
5
号文件，大大地向历史真相迈近了一步。
如果不是处遗工作正值八十年代，十一届三中全会之后，拨乱反正，彻底否定文化大革命，全党思想空前解放，能不能，敢不敢作出这样的结论，真的还要打上一个大大的问号。
四、上关公社万人杀人现场会
我在这里讲一个区，乡干部插手杀人事件的典型案例。
1967
年
8
月
21
日，道县上关区武装部长刘厚善等人从县里开会回来以后（这个会议引发了道县第一次杀人高潮），在齐心大队齐心小学召开上关区社革命干部会议，决定在齐心大队召开杀人现场大会，发动群众。第二天在地名宝塔脚的地方召开群众大会，会上杀了一个伪保长何光钦。开完宝塔脚杀人现场会后，上关公社抓促领导小组到组长、保守组织红联头头周远济又奉命赶到建设大队组织布置更大规模的杀人现场会。这就是道县文革大屠杀中著名的龙江桥万人杀人现场会。现场会
8
月
24
日在龙江桥变电站的空坪上召开，参加人数将近万，原计划杀两人，各参会大队临时又报上
4
人，共杀
6
人。散会后，上关公社的脱产干部留下来，开了个碰头会，明确分工，到各自驻点大队督促杀人，当然当时不叫杀人，叫镇压阶级敌人。据处遗工作组查证落实：其中公社主任何瑞弟到坝子塘、石门、董家冲、陆家四个大队，公社副书记熊立济到湘源、水南两个大队，公社组织干事到东源、东风、东进、东方四个大队；上关区委副书记杨国龙、公社团委书记吴荣登、公社书记杨道明到齐心、向阳、建设三个大队。
时间有限，不能细讲，单讲熊立济副书记在水南大队是怎么表现的。
水南大队地处县城城郊，是道县著名的富裕之乡，解放前，这个乡的贫农比道县很多穷苦之乡的地主日子都要过得好，四类分子也不少，但其中有几家人有子弟在外工作，有的还当了不小的干部。研究杀人时，大队干部思想有顾虑。熊立济急了，掏出随身携带的匕首
“
嘭
”
的插在八仙桌上，指着刀口说：
“
这就是革命和反革命的分水岭，在座的，谁与阶级敌人划不清界限？
”
在熊副书记的强力督促下，该大队用沉河的方式，杀了
5
名地富分子及子女。
在杀人高潮中，桥头、上关、油湘和祥林铺等公社，都召开过此类杀人
“
现场会
”
。
五、鲁草坪现象与正岗头现象
我从反面再举两个例子。
1986
年
7
月，我第一次去道县采访，当时是带着创作任务去的，要为湖南省一家大型刊物写一篇有关道县文革大屠杀的长篇报告文学。临行前，领导找我谈话，再三要求不能把道县文革大屠杀写得一团漆黑，要注重挖掘其中抵制杀人的人和事，把他们重点写出来。所以我到道县后，特别关注那些没有杀人的地方。道县十个区，三十七个公社，
100%
杀了人，
501
个大队，有
468
个大队杀了人，没有杀人的大队
33
个，占大队总数的
6.6%
，我对其中很多大队进行了采访，总结出两个现象，五条共性。蚣坝区蚣坝公社是杀人最多的公社，但有一个叫鲁草坪的大队没有杀人，没有杀人的理由非常简单，鲁草坪大队地处偏远山区，居住分散，不像其他大队聚村而居，公社开会布置杀人任务的时候没有接到通知，没有参加会议，所以没有杀人。我把它称为鲁草坪现象。另一个叫正岗头现象。正岗头大队隶属于红联前线指挥部所在的营江公社，地处道县中心，全大队
9
户地主，加上其他分子及子女共计
20
余人。文革杀人时，大队党支部书记蒋良忠从公社开会回来，贫农代表蒋忠尚跟他讲：别的大队要杀，让他们杀，我们不充这个积极，我们不杀。蒋良忠表示赞同，他认为大队上的几个地富只是解放前吃了剥削饭，土改时已经处理了一回，未必这回还要处理。后来杀人风越刮越凶，别的大队越杀越厉害，大队有人把地主蒋福保父子捆了起来，召集干部在禾坪里开会
,
研究怎么搞，要蒋良忠表态。蒋良忠始终不肯表态，后来逼急了，他借口说天气凉，要添件衣服，跑回去躲起来。因为支书不表态，大队上的人不敢做主，研究了半天，还是把人押回去关了起来。就这样，杀戒没有开成。鲁草坪和正岗头现象，以及其他三十几个大队从反方向给我们指明了道县文革杀人事件的真相之所在，它们几乎无一例外地都符合以下五条：一，该大队党的基层组织比较涣散；二，该大队的各项工作一贯比较落后；三，该大队地理位置比较远离行政中心，四，该大队没有公社干部下来指导工作。五，该大队主要干部都反对杀人，有些人后来甚至因为党性不强和阶级立场不稳受到批评和处分。
我对道县文革大屠杀的认识原本是糊涂的，有很多先入为主的偏见，这些大队的情况使我受到了极大的震动，甚至比那些杀人冠军大队还大，并从此永远改变了我的世界观、人生观、价值观。
六、道县文革大屠杀概况
下面我着重地讲一讲道县文革大屠杀的来龙去脉，重点在这场大屠杀具体是怎么杀将起来的。讲之前，我想念一段处遗工作组的调查材料，让大家对道县文革大屠杀有一个全景式的把握。
道县杀人事件
……
从
1967
年
8
月
13
日到
10
月
17
日，历时
66
天，涉及
10
个区，
37
个公社，占当时区、社总数的
100%
，
468
个大队，占当时农村大队总数的
93.4%
，
1590
个生产队中有
2778
户被杀，占当时全县总户数的
2.7%
；被杀光的有
117
户，共死亡
4519
人，占当时全县总人口的
1.17%
，其中被杀
4193
人，自杀
326
人。被杀人员按当时的阶级成分分类，四类分子
1830
人，占被杀总数的
41.4%
，四类分子子女
2207
人，占被杀总数的
49.9%
；贫下中农
352
人，占被杀总数的
8%
，其他成分
31
人，占被杀总数的
0.38%
；教员
141
人，占被杀总数的
3.19%
，医务人员
20
人，占被杀总数的
0.45%
，工人
34
人，占被杀总数的
0.77%
。另外，被杀人中有党员
8
人，团员
13
人。杀人后，遗属深受其害，被查抄财产的有
2423
户，
3781
间房屋被侵占或拆毁，
5.3
万件家具用品被查抄，
629
人被迫外逃，
635
人成为孤老孤残。
受道县杀人事件影响，零陵全地区其余十个县市也在不同程度上杀了人。全地区（含道县）文革期间非正常死亡
9093
人，其中被杀
7696
人，被逼自杀
1397
人，另外致伤致残
2146
人。死亡人员按当时阶级成分划分：四类分子（含右派）
3576
人，四类分子子女
4057
人，贫下中农
1049
人（部分人有不同程度的历史问题，部分人因报复杀人而遇害），其他成分
411
人。未成年
826
人。被杀人中，年纪最大的
78
岁，最小的才
10
天。
全地区与杀人事件有直接牵连（组织策划杀人、督促指挥杀人和杀人凶手）的有
15050
人。以道县为例，现已初步查明与杀人事件有直接牵联的国家干部
426
人，占当时全县干部总数的
22.6%
（县级主要领导人大多牵连在内），农村基层干部
4665
人，占当时全县基层干部的
66.5%
，共产党员
3880
人，占当时全县党员总数的
36.9%
。
杀人手段可基本归纳为
10
种：
1
、枪杀（含步枪、猎枪、鸟铳、三眼炮等）；
2
、刀杀（含马刀、大刀、柴刀、梭标等）；
3
、沉水（沉潭和沉河，沉河又称
“
放排
”);4
、炸死（俗称
“
坐土飞机
”
，
“
天女散花
”
）；
5
、丢岩洞（包括废弃的矿井）；
6
、活埋（基本上是在埋废弃的红薯窖里，故又称
“
下窖
”
）；
7
、棍棒打死（含锄头、铁耙、扁担等）；
6
、绳勒（含勒死和吊死）；
9
、火烧（含熏死）；
10
、摔死（主要用于未成年人）。
关于这份资料有三点需要说明的地方：
第一、道县文革大屠杀中，被杀有
91%
是四类分子及其子女，这个无话可说，它是道县文革大屠杀的题中之义。但是还有将近
9%
的贫下中农和其他成分的人被杀。这是怎么回事，不会是地富组织黑杀团的吧？有些别有用心的人，曾拿这个捏造事实，欺骗上级。实际上这些人的被杀模式，与杀地富一模一样。道县杀人的逻辑就是，你是四类分子（含子女）就是阶级敌人，阶级敌人就杀之有理，不杀是宽大，杀了是镇压。你不是阶级敌人，把你打成阶级敌人一伙的，也就可以杀了。这些人中间有一个非常特别的群体，叫做走资本主义道路的贫下中农，指的就是那些吊儿郎当，不好好参加集体劳动的，搞副业不给生产队交钱的，倒买倒卖投机倒把的，小偷小摸，挖集体经济墙角的。有一些四清下台干部在大队中民愤比较大的也有被杀的，这些人叫新生的资产阶级分子。还有一些在四清运动中揭发干部
“
四不清
”
问题的贫下中农也有被杀的。谋财害命、杀人夺妻、轮奸强奸杀人、挟嫌报复这四类刑事案件中，杀人夺妻，轮奸强奸杀人这两类多见于杀地富的案件中，谋财害命、挟嫌报复多夹杂在杀贫下中农的案件中。例如：清塘公社月岩大队贫农女社员曾保保在
“
社教
”
中曾揭发贫协主席陈智才等人多吃多占、盗窃集体财产的行为，文革
“
杀人风
”
中，陈智才等人趁机报复，将曾保保牵出去与地富一起杀害。当时曾保保已经怀孕
6
个多月，挺着大肚子拖上杀场。被杀前曾保保苦苦哀求：
“
我错了，我改正。求你们不要杀我，我肚子已经有了毛毛（胎儿），硬是要杀，让我生下毛毛再杀不迟。
”
陈智才说：
“
你想用缓兵之计，我们不得上你这个当！
”
一马刀破开曾保保的肚子，胎儿翻了出来还在蠕动。
第二、全区与杀人事件有直接牵连的有
15050
人，强调的是直接。凡参与组织策划杀人、督促指挥杀人，不是主要责任者不算直接，参加杀人行动没有亲自动手不算直接。就是说实际参加杀人的人要远远超过
15050
人。我估计参与杀人行动者数字应在
3-5
万之间。
第三、十种杀人手段并未包罗万象，还有少量匪夷所思的手段存在，例如清溪区柑子园公社某生产队，杀地富时，把一个富农分子弄到一眼废弃的石灰窖里，盖上几担生石灰，浇上水，利用生石灰熟化过程中产生的高热烧死。这里面有个名字叫
“
石灰烧鸡蛋
”
。不过这已经超越纯粹杀人手段的范畴了，进入杀人取乐的境界。
七、
8.5
会议与
8.8
抢枪
道县文革大屠杀是从
1967
年
8
月
13
日开始的，在此之前，杀人的调子已经唱出来了。有一首流行在道县的顺口溜写道：
“8·5
会议信号弹，
8·8
抢枪导火线，下坝大队开杀戒，喜鹊郑家点烈火。
”8·5
会议指的是
1967
年
8
月
5
日道县抓革命促生产领导小组召开的全县各区抓促小组负责人紧急会议。有人说这次会议是一次抓革命促生产布置双抢工作的动员大会，而另一些人说它是一次杀人动员大会。在这次会议上县抓促领导小组副组长、县委副书记熊炳恩大肆演绎一些毫无根据的所谓敌情，要求下面严厉打击不服管教的四类分子，要组织群众批判斗争，发动群众专政，对罪大恶极的，要整理材料上报，坚决镇压。
各区社抓促小组组长大多是区社武装部长或公安政法干部，会议结束，星夜赶回各区社，传达精神，部署工作。这些人本身都是抓阶级斗争出身的，对敌情这根弦绷得最紧。有些区社在县里精神的基础层层加码，要求下面把调皮捣乱的四类分子揪出一两个来，杀只鸡给侯看。
切勿小觑了这些基层干部讲话的分量，在我们这个体制下，对上他们是惟命是从的奴才，对下，在属于他们的一亩三分地上，
一个个都是言出法随的土皇帝。
紧接着
8
月
8
日，道县造反派群众组织
“
革联
”
，全称无产阶级革命派斗批改联合指挥部，协助地区的造反派组织
“
零陵抗暴
”
，接管了县人民武装部用于民兵训练的全部枪支。这即是道县文革史上被浓墨重彩反复说道的
“8·8
抢枪事件
”
。道县人武部把它定性为
“
反革命暴动
”
，号召贫下中农起来，镇压阶级敌人的暴乱，保卫红色政权。据亲历者回忆，当时道县形势非常紧张，谣言四起，草木皆兵，只喊要杀四类分子。
八、杀头猪也要批个条子
8
月
13
日，道县文革大屠杀第一刀终于在寿雁区寿雁公社下坝大队杀了下去。我把它称为
“
祭刀
”
。杀的是一个名叫朱勉的历史反革命分子，这个人成分其实不高，是个下中农，关键罪行是抗日战争期间参加过国民党的青年军，后来又当过伪乡干事，也可以叫伪乡长。
1950
年因此被判刑
15
年。
1964
年社教中定为历史反革命分子，交群众管制劳动。这个人最大的毛病就是鸭子烂了嘴还硬，都戴上反革命的帽子了，还不服周。但因为是杀第一个人，杀起来也不容易，来来回回，破费周折。寿雁区抓促领导小组组长、区公安助理员（道县农民称之为公安部长）陈智希
8
月
6
日从县里开会回来后，几次指示：把朱勉这个坏东西搞掉算了，留下来破坏性太大。下坝大队接到指示以后，专门召开了大队干部和生产队政治指导员开会研究，会上有支委提出：
“
杀一头猪也要批个条子，搞掉一个人，是不是要请陈部长拿个文来。
”
所以没有执行。直到
8
月
13
日上午，寿雁公社召开各大队
“
五巨头
”
（大队支书、贫协主席、文革主任、民兵营长和治保主任）会议。几名区、社干部追问下坝大队支书朱家训，怎么还没有把朱勉搞掉，回去赶快动手。在这种情况下，下坝大队当天晚上杀了朱勉。
值得一提的是，整个道县杀人期间，该大队仅杀朱勉一人，之后再没有杀人。问题出在只要上面一喊杀人，他们就要拿条子来。而整个道县开口指示杀人、批准杀人的干部很普遍，批条子杀人的干部很少，仅有两三个脑子不那么灵活的，这些条子后来成了追究他们刑事责任的铁证，害得他们在法庭上一句话都说不出来。
也因为下坝大队党支部的这个态度，下坝杀朱勉并未在全县造成很大的影响。真正拉开大屠杀序幕的是距下坝大约
80
公里的四马桥区杨家公社郑家大队杀钟佩英母子一家三口。
九、拉开大屠杀的序幕
8
月
12
日上午，四马桥区杨家公社秘书、公社红联司令蒋文经主持召开全公社脱产干部会，制定
“
战备方案
”
，其要点是：一，对付革联下乡；二，组织民兵站岗放哨；三，发动贫下中农管好四类分子；四、对四类分子暴动，各大队联合起来，采取断然措施。次日晚，蒋文经与公社公安特派员樊书宋等四人，到红都庙召开郑家、合作、前进和周塘营四个大队主要干部的片会，贯彻公社
“
战备方案
”
。郑家大队治保主任郑逢格说：
“
我们大队蛮复杂，地主富农已经组织起来，开了两三夜秘密会了。一些人经常到钟佩英家里去联络，钟佩英参加了
‘
湘江风雷
’
准备要领枪回来。
”
樊书宋说：
“
现在我们将群众组织起来还不晚，地主富农调皮的管制起来，万一管不了，就把他们关起来。
”
前进大队治保主任彭家志说：
“
敌人这么乱，毛主席怎么还不开口呢？
”
蒋文经说：
“
毛主席早开口了，你们不理解。
”
接着蒋文经念了：
“
人民靠我们去组织，阶级敌人靠我们组织起人民去把他们打倒
”
和
“
蒋介石对人民是寸权必夺，寸土必争，他左手拿着刀，右手也拿着刀，我们按照他的办法也拿起刀。
”
这两条语录，并具体传达了公社
“
战备方案
”
。郑家大队民兵营长郑会玖问：
“
像钟佩英这样的人怎么搞？
”
蒋文经回答：
“
钟佩英什么时候起来暴动，就什么时候搞掉她。
”
散会途中，郑会玖与党支部副书记郑际发策划了杀害钟佩英的具体措施。
8
月
15
日晚，郑会玖召开四类分子训话会，借口钟不老实，以押送公社劳改为由，带领民兵在路上将其杀害
/
当晚又将钟佩英的两个儿子杀害。
附带讲一句，在此后星火燎原的
“
杀人风
”
中，郑家大队分四批，共杀
39
人。
“
喜鹊郑家点烈焰
”
，钟佩英被杀之所以正式为道县
“
杀人风
”
拉开序幕的原因是，蒋文经等人在杨家公社杀了钟佩英母子后，
8
月
17
日，又在四马桥召开了全区
“
红联
”
负责人会议。在这个会上，钟佩英的身份已经发生了天翻地覆的变化，钟佩英原本是蓝山县人，家庭出身地主，解放前在贵州和郑家大队的地主子弟郑元君结婚，郑元君
64
年清理阶级队伍中被定为历史反革命分子，全家遣送回原籍。
65
年郑元君在衡阳撞车自杀身亡，严格地说，钟佩英是一个四类分子家属。但此时，蒋文经把她变成了宁远反革命暴动总头子郑元赞的小老婆，国民党潜伏下来的女特务、杨家公社四类分子暴动的总指挥。而所谓钟佩英指挥四类分子搞暴动，郑家大队贫下中农革命警惕性高，及时发现用锄头扁担打死了的故事，经蒋文经等人绘声绘色的演绎，听得与会者如醉如痴，甚至还有几分遗憾：为什么自己公社没有出个郑元赞，出个钟佩英呢？其实郑元君只是郑元赞的一个远房亲戚，双方并无联系，郑元赞
1948
年任道县县长，
1949
年任国民政府宁远县最后一任县长，
1950
年他所组织的宁远水市暴动所有成员都被镇压，只有郑元赞孤身一人逃到台湾，并于
1962
年死在那里。
8·17
四马桥区
“
红联
”
会议结束后，
18
日，
19
日，蒋文经等人受大平岭公社和洪塘营公社邀请，专程到这两个公社
“
传经送宝
”
。
“
传经送宝
”
后，这两个公社马上开始杀人。
同时，关于四类分子要造反，要杀贫下中农的谣言也从这里传出，什么
“
八月大组织，九月大暴动，十月大屠杀
”“
先杀党，后杀干，中农杀一半，贫下中农一扫光
”
等，并且迅速传遍全县。在这种情况下，有的区社提出了
“
先下手为强，后下手遭殃
”
的口号并开始杀人。
“
杀人风
”
愈演愈烈。
十、清塘区
8.17
杀人动员大会
道县文革大屠杀第二个关键事件是清塘区
“8·17
杀人动员大会
”
。这次动员会起到了将蒋文经等人在郑家大队点燃的杀人火焰推向全县的关键作用。会议由清塘区抓促领导小组副组长、区法庭干部周仁表主持，清塘区抓促领导小组组长、区武装部长、红联前线指挥部（简称前指）指挥长郑有志作杀人报告。我在前面讲的
“
先下手为强，后下手遭殃
”
的口号，就是郑有志在这次会上提出的。郑有志在报告中把蒋文经等人造的谣大肆宣染，明目张胆地鼓动党员、团员、干部和贫下中农起来杀阶级敌人。周仁表在补充发言中提出：
“
现在公检法瘫痪了，真正罪大恶极的五类分子，由贫下中农讨论干掉他，事先不用请示，事后不用报告，最高人民法院就是贫下中农。
”
散会后，周仁表指使久佳公社公安特派员蒋柏柱带人将所谓的
“
人民党
”
（假案）头头、右派分子唐玉乱棒打死。
十一、
“
贫下中农最高人民法院
”
如雨后春笋涌现
8·17
杀人动员大会之后，清塘区下属的久佳、清塘、午田三个公社全部开始杀人。
道县文革大屠杀的标志性符号
“
贫下中农最高人民法院
”
也是这次杀人动员大会后出现的。
据道县处遗工作组有关资料披露：
“
贫下中农最高人民法院
”
是道县少数基层干部的集体创作，最先提出
“
贫下中农就是最高人民法院
”
的是周仁表，第一个以
“
贫下中农最高人民法院
”
名义杀人的是寿雁公社平地尾大队党支部书记唐祖旺。
在这之后
“
贫下中农最高人民法院
”
便如雨后春笋般以各种形式出现。大多数公社杀人时皆以
“
贫下中农最高人民法院
”
名义宣布被害者死刑。祥林铺、清塘、上关等公社，杀人后以
“
贫下中农最高人民法院
”
的名义张贴杀人布告。清溪区柑子园公社挂出了
“
柑子园公社贫下中农高级人民法院
”
的牌子，并开庭审案。
本人孤陋寡闻原以为这也是一种文化大革命涌现出来的新生事物。后来丁东先生告诉我这种组织土改时就有，叫
“
人民法庭
”
，由政法干部、土改工作组长、贫下中农代表三结合组成，有生杀大权。道县的这种
“
贫下中农最高人民法院
”
不过是
“
人民法庭
”
的翻版而已。
十二、杀人冠军蚣坝区
道县文革大屠杀中杀人最多的是蚣坝区，蚣坝区位于道县东部，区政府所在地蚣坝圩距县城
21
公里。该区是道县杀人的区冠军。文革期间，该区辖蚣坝、兴桥、小甲三个公社。蚣坝区杀人的最大特点是时间集中，手段残忍。
1967
年
8
月
23
日至
8
月
30
日，除蚣坝公社鲁草坪大队因地处深山，没有接到开会通知，故尔没有杀人外，全区
59
个大队
8
天内共杀
1054
人，占当时全区人口的
1.98%
，约
50
人杀
1
人，杀人总数占全县杀人数
1/4
。之后又零零碎碎杀了
20
人，整个杀人事件，共杀
1074
人，自杀
122
人，合计
1196
人：其中枪打
145
人，刀杀
442
人，沉河
90
人，炸死
21
人，投岩洞
137
人，活埋
130
人，棍棒打死
68
人，绳子勒死
4
人，火烧死
37
人，其他致死
121
人，灭门
46
户。
蚣坝区杀人如此之多，一个重要原因就是从区到公社到大队，层层布置，层层动员，区里召开有区委副书记、区武装部长、
“
红联
”
司令、各公社负责人参加的动员会，公社召开有公社书记、公社武装部长、各大队、生产队主要干部参加的
“
革命会
”
：大队召开贯彻区、社会议精神的
“
研究会
”……
名称不同，实质一样，即制造谣言，捏造
“
敌情
”
，煽动群众心安理得去杀人，甚至布置杀人任务、下达指标。典型案例不胜枚举，如果希望了解更多详情，可以参考拙著《血的神话》。
十三、第一次杀人高峰
1967
年
8
月
21
日，零陵军分区赵尔昌副司令员和鲁参谋，在县武装部崔部长和刘政委陪同下，来到营江红联前线指挥部，听取文化大革命和农村杀人问题的汇报。汇报会后，道县出现第一次杀人高潮。
道县处遗工作组给零陵地委和湖南省委的汇报材料，把整个杀人事件分成四个阶段：
1967
年
8
月
13
日
-20
日为第一段，主要表现为零星和自发（事实上是农村基层干部组织策划）杀人。这一阶段历时
8
天，是杀人风开始阶段，共杀
81
人，占杀人总数的
1.8%,
全县只有寿雁、四马桥、清塘三个区杀了人。
8
月
21
日
-25
日为第二段，这个阶段出现了全县第一次杀人高潮。多数区、社开了不同类型的杀人会，动员部署杀人。历时
5
天，共杀
807
人，占杀人总数的
17.9%
，全县
10
个区
36
个公社只有少数公社没有杀人。
8
月
26-30
日是第三段，不少地方搞起了突击杀人、补火杀人、平衡杀人，掀起了第二次杀人高潮，这一段杀人是在
“
不准乱杀
”
和
“
罪大恶极的可以杀一、两个
”
的指导思想下进行的，历时
5
天，共杀
2454
人。占杀人总数的
54.5%
，全县
36
个公社全部杀了人。
8
月
31
日
-10
月
17
日为第四段，是杀人风的制止和缓慢平息阶段
......
历时
48
天，共杀
1177
人，其中大量人员系被逼自杀，占杀人总数的
25.8%
。
为什么营江汇报会后会出现第一次杀人高峰呢？处遗工作组也很想搞清楚，但人和事都涉及到部队，不能毁我长城，所有调查工作只能点到为止。我也只能讲到为止。但有一点可以负责地说，汇报方所汇报的内容全部都是子虚乌有的假敌情，其中就包括我在前面讲过的
“
蒋伟珠反革命组织案
”
。
十四、营江政法工作会议与第二次杀人高峰
道县文革杀人风就像一场烈性瘟疫，具有极强的传染性，传到哪里，哪里就开始杀人，不但只有半月不到迅速传遍全县，接着传到周围县市，引起这些地方杀人，杀人模式与道县一模一样。由于当时农村通信特别落后，交通特别闭塞，县与县之间
“
杀人风
”
传播的速度约等于步行将杀人信息传到的时间，其实也就是谣言传播的时间。
1967
年
8
月
16
日，零陵县开始杀人，
8
月
18
日，宁远县开始杀人，
8
月
23
日双牌县开始杀人，
8
月
30
日，江华县开始杀人，
9
月
4
日，祁阳县开始杀人，
9
月
8
日新田县开始杀人，
9
月
10
日，蓝山县开始杀人
……
当然为害最烈的还是道县，其他县市尚处于酝酿发酵阶段，红色恐怖笼罩道县，杀人风声一天紧似一天，人人自危。虽然荒山野地到处都是杀场，但最恐怖的地方还是潇水河。潇水是湘江上游最大的一条支流，贯穿道县，它本身又有五条支流，形成一个庞大的水系，呈叶脉状分布，布满道县。沿河的这些大队，大部分将河滩河流作为杀场，杀人后都不用埋，往河里一扔了事，还有直接沉河，所以那段时间潇水河上凫满尸体。说河水为之染红，那是形容，流尸不断那是实情，河滩上的野狗吃人肉吃得眼睛都红了，叼着死人的骨头满地乱窜。潇水下游有一个双牌水库，尸体流到这里被大坝挡住，流不下去，恶臭的尸体拥塞水道，致使发电厂很久不能发电。当地人说，水库里鱼都因为吃死人肉吃得太多，胀死了。河水没有人敢喝了，县城道江镇的居民天不亮就排队到县人武部后面的安家井排队担水喝。被杀者的成分也有不断扩大，不但杀四类分子及其子女，小偷小摸的也杀了，有的脱产干部也杀了，还要杀
“
四清
”
下台干部，杀走资本主义道路的贫下中农
……
同时道县杀人的事也通过各种渠道传到了省会长沙，引起了强烈的震动，在这种情况下（
1967
年）
8
月
27
日，县人武部通过
“
红联前指
”
在营江公社召开了一个为期三天的政法工作会议。传达
47
军《社情电报》精神，讨论制止滥杀问题。
然而这个名为制止滥杀的会议却出人意料地开成了一个动员杀人的会议。会后，道县出现了第二次杀人高峰。第二次高峰比第一次还高得多，从
1967
年
8
月
26
日到
8
月
30
日，短短
5
天，全县共杀
2454
人，占全部被杀人数的
54.5%
。
有人说，营江政法工作会议的组织者和与会者，本身就是道县
“
杀人风
”
的点火者，煽动者和部置者，让他们去制止杀人无异抱薪救火。
十五、祥霖铺区突击杀人三天
我举一个例子，这是道县文革大屠杀中最著名的一个案例，叫做祥霖铺突击杀人大扫除。
营江政治工作会议
8
月
27
日报到，
29
日散会，为期
3
天。
27
日开会没多久，祥林铺公安助理员、区法院干部蒋光德就悄悄地离开会场，到总机房给留守区里主持工作的副区长苑礼甫摇了个电话，告诉苑：
“
正要讨论这个（指滥杀）问题，以后罪大恶极的，贫下中农要求迫切的，该杀的可以杀，但要批了才能杀，要注意阶级路线
……
看情况，马上要刹车了，以后动手就没有现在这么随便了。
”
接着，蒋光德通报了一下其他几个区杀人情况，蚣坝杀了
200
多，月岩杀了
100
多，四马桥杀了
100
多
……
说：
“
别的区杀得多，我们区进度慢
……
形势要求我们抓紧一点，抓平衡一点。
”
苑礼甫接到电话后，感到压力很大。道县十个区，祥林铺落在最后，第一时间落在最后，第二人数落在最后。直到
8
月
24
日才开始杀人，现在别的区都杀了上百个坏东西，自己区才杀
4
个，太落后了，完全跟不上形势。当晚苑礼甫召开脱产干部和民兵指挥部排长以上干部会，决定从区民兵指挥部抽调民兵
126
名（
63
个大队，每个大队派
2
人）到全区各大队突击杀人三天。次日凌晨，苑礼甫在送回队杀人的民兵会上鼓动说：
“
同志们，回去执行新的任务，这个任务既光荣又艰巨，我相信同志们一定会完成。三天后听通知上来会师，听同志们的胜利消息。
”
会后，全区五个公社杀人均形成高潮，在突击的三天内，共杀
573
人，占全区杀人总数
874
人的
65.6%
。
十六、仙子脚区为何杀人最少
最后，再讲一个区，仙子脚区的杀人情况。仙子脚区位于县城东北
32
公里处，都庞岭西麓，毗邻广西，历来是道县所谓
“
阶级斗争的风尖浪口
”
，当时叫
“
红岩区
”
。
“
杀人风
”
中，开始杀人也比较早，
8
月
21
日杀仙子脚公社齐心大队四类分子胡祥，成为全县第四个开始杀人的区。区、社干部中积极杀人的也不少，但全区却杀人比较少，全区共杀
152
人，比其他区一个公社杀人还少。有
8
个大队未开杀戒。这是为什么呢？
原来，
1967
年
8
月
24
日该区召开杀人会议之前，区抓促领导小组副组长、区公安特派员蒋正田抱着一摞毛选和马列著作，敲开了区抓促领导小组组长、区武装部部长王先志的房门，与他交换
“
活思想
”
，蒋正田说：
“
我翻遍了所有马列和毛主席的书，没有查到一处写着可以这样随便杀人的。
”
王先志说：
“
那就让他们先杀吧，我们看一看再说。
”
第二天开会，会上出现了意见不统一的局面。区委秘书胡光学等人坚持要杀。王先志反复说：
“
不要着急，先看一看再说。
”
后来营江
“
红联前指
”
两次打来电话，督促杀人，该区都没有往下贯彻。蒋正田等人的
“
右倾思想
”
激起了
“
前指
”
指挥长郑有志等人极大的阶级义愤，经请示上级同意后，下了蒋正田的枪。
值得一提的是，在道县文革杀人事件中，杀人最少的公社是仙子脚区的会潭公社，仅杀
17
人。会潭公社杀人较少的原因仅仅是因为公社没有召开杀人动员会，而仙子脚区的沙田公社，位于比会潭公社更偏远的深山老林，却杀人比较多，就是因为公社召开了杀人动员会。
我在仙子脚采访时，曾两次要求采访蒋、王。遗憾的是都遭到了他们的婉拒。
十七、
6950
部队奉命进驻道县制止杀人
那么，道县及其周边十县市的
“
杀人风
”
是怎样平息的呢？
处遗工作组的调查表明，
1967
年
8
月
29
日，
47
军
6950
部队奉命进驻道县和宁远、蓝山等县制止武斗，制止杀人，是道县及其周围十县市文革大屠杀渐渐平息的标志性事件。从
8
月
29
日开始，
“
杀人风
”
开始走弱，至
10
月
17
日，完全平息。
派部队下去制止杀人是湖南省革筹经过慎重考虑后作出的决定。应当说省革筹领导小组组长、
47
军军长黎原，第一副组长、省委副书记华国锋，还有第二副组长章伯森等人对道县文革杀人的认识与实际情况是有偏差的。这也可以理解，在当时的历史条件下，以阶级斗争为纲的大环境中，他们的信息来源、思想观念都不可能让他们洞悉到历史真相。比如，黎原军长在他的回忆录中对道县文革大屠杀是这样描述的：
“
起因是一个造反派组织将县武装部的武器抢劫一空，并在县城打死工人、农民各一人，引起各地农民群众纷纷组织
‘
贫下中农最高人民法院
’
，展开大规模的杀地主及其子女的杀人活动。后来，地主家庭成员也起而报复，一时间，双方互相残杀，越杀越眼红，并波及到江华、江永等县。
”
显然与事实严重不符，但幸运的是，他们对如此大规模的非法杀人现象，都持反对态度。而且采取的措施比较有力，不但派了军队，而且出动了飞机洒传单。此乃湖南人民之幸，也是他们个人之幸。倘若再犹豫迟疑十几二十天，按道县文革大屠杀传播蔓延的速度，此风可能已经刮到了长沙城下。那真的是
“
农村包围城市
”
了。
十八、道县文革大屠杀与土改运动
道县文革大屠杀看似是由一些偶发因素引起的，但有其深刻的必然性。我在前面讲过道县文革大屠杀根源深远，传承有序。回顾一下文革中发生的一系列著名的大规模杀人事件：从
1966
年北京
“
红八月
”
，红卫兵小将打死
1772
名四类分子，到之后北京郊县大屠杀，昌平县杀了
327
名地富分子及其子女，大兴县杀了
324
名地富分子及其子女，再到
1967
年
8-10
月的道县文革大屠杀，以及后来的广西大屠杀，江西省瑞金和萍乡地区的
“
民办枪毙
”……
可以清晰地看到其中以一贯之的传承脉络。广西杀人（特别是第一阶段）和江西的
“
民办枪毙
”
都有受道县大屠杀影响的证据和成份。道县有
“
贫下中农最高人民法院
”
，广西也有，而且有所发展，还有
“
贫下中农镇反委员会
”
、
“
贫下中农锄奸委员会
”
。江西省的
“
民办枪毙
”
，则是
“
贫下中农最高人民法院
”
被宣布为反动组织后的变种。但是道县文革大屠杀的发生没有受到北京郊县大屠杀影响的任何迹象。
1986
年
7
月，我第一次赴道县调查采访之时，整个道县很少有人知道北京和北京郊县杀人的事，农村基础干部对之更是听都没听说过。那么－－为什么杀人模式如此高度一致，杀人理由如出一辙呢？这只能说明，这一道历史的源流应有一个共同的源头存在，这个源头甚至不在文化大革命之中。
在道县采访期间，有几个问题曾长久地困扰我：一、为什么
“
杀人风
”
有如此强的传染性？刮到哪里，哪里就杀人，听风就是雨，丝毫没有怀疑或抵制的痕迹，也不需要酝酿和发酵。二、为什么杀人模式如此整齐划一，杀人理由如出一辙，其间并无相互学习交流和统一指导。十一个县市历史沿革、社情民俗都有差异，有的还差异很大，文革进程也不相同，有的县保守派掌权，有的县造反派掌权，有的两派还在激烈斗争中，县与县之间基本各自为政，但杀人模式没有区别。十一个县市的几千个大队，虽然有人策划、煽动、组织杀人，但并无统一的、具体的一一指导，杀起来却像一个模子扣出来的。三、为什么杀人者如此理直气壮，有恃无恐，好像事先已经知道自己的杀人行动，不但不会受到法律制裁，而且有好处。而被杀者都有着深重的
“
原罪感
”
，似乎也已经知道被杀的命运无可避免。为此，我多次向处遗工作组和大屠杀亲历者追问，回答是多种多样的，但都不能让我信服。
道县文革大屠杀是制造阶级斗争，煽动阶级仇恨，实行暴力革命的必然结果，这一点不难理解。但不足以解释以上三条，特别是第二条。谣言满天飞，贫下中农和社队干部信以为真，认为地富分子真的在搞暴动，要杀自己，所以起来
“
先下手为强
”
等等，更加没有说服力。我在道县了解的实情是，杀人期间，有一些大队已经将地富及其子女关押起来集中管制，还有很多大队，直到杀人的前一天，杀人者和被杀者都相安无事，由于地富家庭的逆来顺受，双方基本上没什么矛盾，和谐得很。大多数被杀者和家属都有一种毫无征兆、祸从天降的感觉。还有种种解释和种种不实之词，都被处遗工作组的调查否定了。那都是来自上边，而不是来自下边。退一万步讲，即便全部是实，也不能解释我的三条质疑。
直到后来我跳出了杀人事件的圈子，对道县历次政治运动，特别是土改有所了解后，才认识到道县文革大屠杀的根子其实在土改中。道县文革大屠杀中发生的一切早在土改中一一预演过了。除了烈度稍有区别。从这个意义上讲，道县文革大屠杀就是暴力土改在文革中的升级版，同时因为文化大革命特定的历史条件而表现出更加残酷和更为强大的吞噬生命的能量。在这里贫下中农，甚至地主富农，对于
16
年前那场暴力土改的记忆起到了决定性的作用。杀人模式和理论也是来自那里。此时回过头来再看道县文革杀人期间那些农村理论家们总结的杀人理论真的如雷震耳，原先我对他们有一种不屑一顾的藐视，现在看来，这些搞过土改，经历过历次政治运动，又在文化大革命中有所作为的农村干部，文化水平不是很高，书读得不是很多，但比起我们这些所谓学者对共产党的政策和政治运动理解要本质得多，也就深刻得多。三条杀人理论第一条，道县是和平解放的，民主革命不彻底，这次杀地富就是民主革命补课；第二条，这是贫下中农起来进行的第二次土改。第三条，贫下中农杀地富是为了保卫红色政权。一二条其实就是一条。第三条有点扯淡，那是为了给杀人行为披一件合法性外衣的说辞而已。
十九、极权制度下的人性。
然而为什么道县文革大屠杀中那么多基层干部和贫下中农社员积极参与杀人呢？我曾就这个问题请教过很多道县经历过文革大屠杀手上没有沾血的干部。手上有血的因为厉害关系说话的可信度较低。他们说：
“
图积极啦。
”“
好表现啦。
”“
想立功啦。
”“
想得好处啦。
”“
趁火打劫啦。
”“
表现自己革命性最坚定。
”“
表现自己组织最纯洁。
”“
想把对立面（革联）打成阶级敌人的总代表。
”“
那个阶级斗争为纲的大环境下，不跟着搞不行，那是阶级立场有问题。
”“
不同意杀人后果很严重，搞不好自己都会被杀。
”“
听信了谣言，以为阶级敌人真的起来搞暴动。
”“
中国农民就是这样，上面叫干什么，下面就干什么。
”
－－这一条处遗工作组的同志也有向我谈起。寿雁区乐福堂公社石桥头大队有一个名叫何衡昌的杀人凶手，这个人品质很差，好吃懒做，小偷小摸，大队干部都看他不起，大队杀人的时候，
“
贫下中农最高人民法院
”
判了
21
名地富及子女的死刑，本来没有安排他当杀人的，但他尖起来要去，因为道县杀人是有报酬的，叫
“
手续费
”
，一般的是
20-30
斤谷子，也有发两三块钱，经济条件好一点的大队发
5
块钱，石桥头大队集体经济比较富裕，发
5
块，穷得叮当响的何衡昌又如何放得这把水呢？杀人的时候，他第一个带头上去，一口气杀了八个。那个勇敢精神把在场的大队干部都镇住了。杀完八个人，他有一马当先冲到地主唐
xx
（已杀）家，把唐
xx
的大女儿，
7
岁的唐彩霞抛刀杀死
，又将
5
岁的唐老二用力抛向空中摔死，最后把还在站栏的唐小三，双手举起，头朝下，打夯一样，连砸几下砸死，何衡昌青筋凸暴的小腿上溅满红的白的脑筋鲜血。这一天，何衡昌得了
55
块钱的
“
杀人手续费
”
，比它在生产队出一年工年终分红所得还要多。处遗工作组进场后，群众对他反应很大，工作组长找他谈话，问他杀人动机。这家伙却说：
“
上头叫我杀，我就杀。现在上头叫我杀你，我也会杀。
”
搞得处遗工作组长哭笑不得。
扯得有些开了，言归正传，前面那些回答，我以为已经总结得很到位了，没有什么需要再多说的了。
野夫先生在给拙著《血的神话》的序中写道：
“
老老实实的平头百姓，竟可以被一种邪恶的学说，一夜之间变成杀人不眨眼的恶魔。这就是极权制度下的人性。西蒙
·
李对这种现象有个分析：
‘
极权制度惊人的地方恰恰在于它有着使人同流合污的能力，以其恐怖和无所不在的组织为工具，它使一切人作恶，把他们变成刽子手的帮凶。
’
而道县文革大屠杀更以血的事实证明，极权制度不但将它的臣民变成刽子手的帮凶，而且直接了当地把他们变成刽子手。
”
道县文革大屠杀，说的是文革杀人的事，追问的是制度根源的问题。
关于道县文革大屠杀的反思和研究有五位学者给拙著《血的神话》写了五篇序，他们是：杨继绳先生的《鲜血使人猛醒》；丁东先生的《又一座触目惊心的墓碑》；周实先生的《谭合成的书》；野夫先生的《敢有歌吟动地哀》；何清涟女士的《为了中国不再沦为修罗场》。这五篇序从五个不同的侧面关照道县文革大屠杀。写得非常到位。他们学养比我深，眼界比我宽，水平比我高，在此，我就不再鹦鹉学舌了。如果大家有兴趣，不妨找来看看，我本人也乐意提供。我本人不过是历史荒原上的一个
“
田野发掘者
”
，做的是一些抢救历史化石、保存历史证据，锁定历史真相的工作。我愿意在这方面继续为人民立新功。
谢谢大家！
下一讲我想就道县文革大屠杀与中共暴力土改的关系汇报一下自己的研究成果和心得体会。欢迎感兴趣者前来旁听并提出宝贵意见。
转自《网门》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5817
》
衣公子：义乌的切面
》
分类： 1980年代至2010年代, 改革开放, 义乌, 浙江
义乌的切面
－－作者：衣公子
壹
金华地委书记厉德馨算了一笔账。新中国成立以来，金华粮食产量从
20
亿斤到
30
亿斤，用了
16
年（
1951-1966
）；从
30
亿斤到
40
亿斤，用了
11
年（
1967-1977
）；从
40
亿斤到
50
亿斤，用了
4
年（
1978-1981
）；而从
40
亿斤到
50
亿斤，只用了仅仅
1
年（
1982
年）。
粮食增速成倍递增，比生产力提高更重要的原因是：打破
“
大锅饭
”
，包产到户。更简单地说：要增长，靠改革。
历史教材常常给人一种错觉：革命才要牺牲，而改革总是简单而顺利，简单到只要北京开个会或者发个文，全国就能统一思想向前走。
事实恰恰相反。
1978
年，
“
实践是检验真理的唯一标准
”
已经喊得很响，但是谢高华还是被罚了。
浙江衢县（现在的衢州）产桔，县委书记谢高华提倡，在完成国家计划的前提下，农民多余的自留桔，想怎么卖就怎么卖！杭州价格高，就卖到杭州，上海价格高，就卖给上海
……
在他默许下，外地人纷纷来衢州收购桔子，以至于国家统购任务没有完成。
[1]
衢县的事迹上了《人民日报》第二版，被当做反面典型批评。一起刊登的还有辽宁一个大队的支部书记，号召农民宁愿自己不吃苹果，也要完成统购任务。《人民日报》批评道，谁出价高桔子卖给谁，
“
是破坏国家计划搞市场自由化
”
。
紧接着，新华社浙江分社的记者也来到衢县调查，发现允许买卖柑桔后，种植桔子的积极性空前高涨，是好事。新的一篇报道再一次刊发在《人民日报》，衢县的做法又成了正面典型。
但是谢高华还是陷入到无尽的调查中。省里最终将他调任到了金华最为落后的地区－－义乌。
义乌自古人多地少，土质属黄红壤，黏性大、肥力差，不适宜种水稻，却盛产甘蔗，用甘蔗熬出的红糖，颇有名气。因此自古就有
“
鸡毛换糖
”
的经商基因。
谢高华的改革思想在义乌落地发芽。说是改革思想，其实内容也简单，就是尊重常识，允许百姓经商，
“
要想富，允许自己找出路
”
。
冯爱倩是改开后义乌的第一代商人，尽管早早拿到编号
001
号的小百货个体经营营业许可证，但是依旧经常被当做
“
投机倒把
”
。一天在街上摆摊，再一次被政府没收了全部货物。眼看被逼上梁山，索性在街上拉住了县委书记谢高华。
因为情绪太激动，看上去像夫妻吵架，谢高华就把冯带进了办公室。在递上一根大重九的高级香烟后，冯爱倩用义乌土话飙起了自己压抑许久的怨恨，激动处敲了好几次县委书记的桌子。即使放在现在看，也是非常大胆。
谢高华倾听民声，顶着压力在义乌搞
“
四个允许
”
－－允许农民经商、允许长途贩运、允许放开城乡市场、允许多渠道竞争。
在谢的支持下，
1982
年
9
月，臭水沟旁一个不起眼的角落，建起了义乌第一代小商品市场。说是市场，结构上无非是木板支撑、塑料薄膜挡雨。当天，没有一个县级领导出席，也没有新闻报道。
[2]
图：早期义乌小商品市场
“
四个允许
”
和小商品市场，至少违反了三项禁令：农民不能弃农经商；集市贸易不能经销工业品；个体不能批发销售。
但是，实践可以检验真理。小商品的交易繁荣了义乌经济，成就了当今全世界最大的小商品市场。那个绝望的冯爱倩这下开心坏了：别人还在睡大觉，义乌人已经在数钞票。
义乌小商品市场，选址和建设一代好过一代。第一代是臭水沟畔的木板和塑料薄膜。第二代在新马路边，水泥钢架玻璃。第三代占地
4.4
万平米，获名
“
中国小商品城
”
。到第四代、第五代，已经是马可
·
波罗笔下的
“
世界之城
”
，四海商贾如过江之鲫。
图：现在的义乌小商品市场和远方新光的楼
再回头看，要增长，靠改革。那么要改革靠什么呢？
要改革，需要有不同意见，需要有敢于担责任的人，需要那个人做别人不敢做的决定。
贰
《红楼梦》又名
“
石头记
”
，起因是女娲炼石补天，剩了一块未用，弃在青埂峰下。多年后，空空道人和癞头僧路过，这石头便央求带它去富贵场中、温柔乡里受享几年。一僧一道允了它，不过有言在先：
那红尘中却有些乐事，但不能永远依恃；况又有
‘
美中不足，好事多磨
’
八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。
90
年代，义乌到杭州靠绿皮火车。常有农民挑着鸡鸭出行，车厢到处是旁若无人的大声谈笑，又脏又吵，典型的田园不浪漫风。
大学老师马云办海博翻译社，不赚钱。为了让翻译社活下去，马云背着蛇皮袋来义乌进货，堂堂英语翻译社卖起了礼品、鲜花、书籍甚至塑胶地垫。
义乌商品的琳琅满目给马云留下深刻印象，成了未来阿里巴巴出生的土壤。
当马云背着蛇皮袋在义乌找希望的时候，任正非也挤上了这列开往义乌的绿皮火车。不过，华为要捡的不是希望，而是命。
成立之初，靠经销业务赚了一些钱的华为，决定开发自己的产品。为了研发
2000
门大型交换机设备
C&C08
机，任正非借了高利贷。研发烧钱的程度超出了任的想象，任站在窗边和团队说，如果搞不出来，自己只能从这里跳下去。
即使现在看，
C&C08
的研制也太过冒险。首先，华为近况不佳，刚在研发
JK1000
上惨败，不选择稳一下，反而借高利贷继续冲刺。其次，要攻克的技术太超前，出产品的日期一拖再拖，怀胎十月怎么都生不下来。任正非一下子老了十岁。再次，
2000
门的规格到底是不是市场需求？不一定。成立初的华为
“
农村包围城市
”
，
2000
门能不能卖得出去不好说。而电话安装需求大的地区，往往迅速富裕，是不差钱的主，自然首选进口品牌货，其次选国有企业大品牌，怎么都轮不到华为。
这么算下来，真是一招险棋，
C&C08
第一次开局如果失败，华为的故事很可能就提前结束了。
义乌小商品市场繁荣，固定电话安装量巨大。中外合资的上海贝尔和义乌电信局早有合作，这个单子本来也在计划中，但是临时出了状况，华为有了插足的机会。
毫无疑问，华为向义乌吹了牛皮。真实情况是
C&C08
的研发一拖再拖，还没测试完就拉到了义乌佛堂支局，装上去后非常不稳定，呼损大、断线、死机，经常发生老打不通电话，或者打到一半断了。
那个时候的华为，产品很不行，服务来补充。一个义乌佛堂支局的项目，一口气派了几十个工程师，总工郑宝用亲自坐镇，任正非也来了很多次，和将士们同吃同住。
义乌也真是包容。机器安装调试花去
2
个多月，之后还是问题不断，华为的人随叫随到。一直要到几年后，华为索性把
1993
年装的机器全部拆了换成新的，义乌的电话才终于稳定下来。
[3]
任正非不用跳楼了。
C&C08
是里程碑，是华为拥有自主技术成果的开始。
义乌真是宝地啊。
95
年马云背着蛇皮袋离开，
99
年带着阿里巴巴回来。
淘宝诞生在
2003
年，以小博大打败
eBay
的故事，广为人知。但是，在淘宝之前，阿里巴巴
B2B
业务有着一个不亚于
eBay
的竞争对手－－成立于
1970
年的环球资源（
Global Sources
）。
2000
年已经完成上市募资的环球资源，编纂的贸易目录已经覆盖了亚洲和中国的大量企业。
在淘宝挑战
eBay
时，马云做过这样的决定：凡是
eBay
认为正确的，我们都反对，凡是
eBay
认为错误的，我们都支持。
几天前张勇在湖畔大学讲话，又聊起这个怪异的决定。对手朝东，你就要往西，不是因为西边就一定有路，而是因为东边的路已经被占掉了。
有意思。
环球资源（
Global Sources
）的目录从大企业做起，员工西装革领，皮鞋瓦亮。阿里巴巴反过来，要求阿里人盯着小企业，穿着要比客户更土，不许讲英语，不许说
“
互联网
”
，说最土的话，让老板一听就懂的那种。
这支后来在中国商界披荆斩棘的中供铁军，当时也没有太多企业愿意见他们。阿里员工背的皮包长长宽宽，外面一层总是硬面。里面拿来装合同，硬面用来挡工厂看门狗。
整个喧嚣的
90
年代，华为侥幸求存，阿里徒有梦想，却是从事制造业的浙商最好的时代。
89
年，中央有文件，私营企业主不能入党。
1998
年浙江传化集团，以试一试的心态第一个在中国私营企业建立了党委。获得高度肯定，迅速推广。
那是中国廉价劳动力红利最旺盛的时光，耀眼的经济成绩里也渗着片片血色。五金之乡永康，冲压机器一年要
“
吃掉
”
民工手指上千根。温州矿石研磨和瓷器制品的外来民工前赴后继患
“
矽肺
”
，生不如死，获赔无门。
央视的报道说
“
救救他们的肺
”
。十年间，从媒体报道到领导发言，谈起来都是保护劳工、保护环境，经济发展不以牺牲弱势群体和自然环境为代价。
十年后，
2009
年，阿里巴巴为了庆祝搬家，搞了一个游钱塘江的比赛，员工上岸身上挂满五颜六色的塑料袋和残渣。钱塘江是整个杭州的水源。
电影《杰出公民》里有这样一句话：
非洲有个部落，他们的语言里没有
“
自由
”
这个词，为什么呢？因为他们本来就是自由的。而这里每天都讲
“
文化
”
，恰恰是因为我们根本就没有文化。
柳传志总结联想的成功，提出一个叫做
“
拧毛巾
”
的理论，也适用于那个阶段整个中国制造业。所谓成本领先，就是善于把毛巾里剩下的水拧出来，直到最后一滴。
中国经济
“
低价依赖症
”
有多重，暂时还不清楚。但是清楚的是，义乌拥有宝马、奔驰的密度远远超过北京、上海。
叁
欧文
·
费雪（
Erving Fisher
），是伟大的经济学家，现代投资理论的奠基人。他的成长股投资策略在全球金融圈无人不知，无人不晓。巴菲特就说过，自己的思想两个来源：格雷厄姆和费雪。
有趣的是，
1929
年费雪自认武功已经练成，借钱买股票，却赶上历史上最大的美股大崩盘（
Wall Street Crash of 1929
），赔光了自己、妻子、妹妹和各种亲戚的积蓄。为我们拨开投资迷雾的人，因为撞上了时代的大溃败，沦为了整个投资界的笑柄。
所以啊，衣公子常说，个人再怎么牛逼，最后成就你的一定是时代的进程。
尽管义乌是小商品之都。但是小企业既抓不住纳税，也做不出政绩，任何政府都更爱大企业。
义乌也有大企业，比如饰品之王新光、袜子之王浪莎、吸管之王双童。
马云很早就劝他们上网，被一一婉拒。毕竟，那正是他们一脚油门，急速飞驰的时代。
女人都很敏感，周晓光的商业嗅觉是极致的。
80
年代的中国东北，国企养人，收入稳定，生活悠闲，消费能力位于全国前列，周晓光比男人还能吃苦，从义乌到东北的火车上一站就是好几天，从卖绣花开始，新光在中国东北赚到了第一桶金。
恐怖袭击和饰品市场有什么关系？来，度量一下你自己的商业嗅觉。
2001
年
911
恐怖袭击，美国爱国情绪高涨。周晓光第一时间围绕美国国旗、和平鸽等主题赶工设计了几十款领带夹胸针饰品，由此迅速打开了新光在美国市场。
随着新光饰品远销欧美。周晓光说，要做中国的施华洛世奇。
不过，和那一代企业家一样，主业成功之后，新光开始在地产、生态农业等多元经营上四处出击。在资本市场上，借壳上市、发债、股票质押
……
凡是热门的，新光一件没落下。
2017
年
12
月，周晓光和丈夫虞云新的儿子大婚，亲家是义乌当地另一家豪门。婚礼所在的义乌世贸中心，
7
年前，新光以
10.96
亿击败绿城拿到的义乌地标地块。
周晓光的好闺蜜杨澜主持了婚礼，施华洛世奇接班人发表了致辞，董文华献唱，而马云、张近东、王健林都坐在下面。
真应了那句，自古名将如美人，不许人间见白头。
如果周晓光的企业生涯早一点戛然而止，会是一个令人敬仰的故事。白手起家，改变命运成为
“
饰品女王
”
，巾帼不让须眉，不仅为浙江女首富，也是值得称道的人大代表，自费在媒体打广告征求选民意见，开创先河。
可惜，新光饰品公子婚礼才过去
8
个月，新光发行的两支债券，共计
30
亿元发生违约。金融圈传言已久，新光多年借新还旧，早已陷入流动性危机，如今靴子落地。当庞大如山的债务问题被一点点掀开，我们看到的是上市公司和大股东的违规担保，是新光和评级机构大公国际之间高额的咨询费。
曾经敢想敢为踏实肯干的创业明星，转眼沦为虚与委蛇的金融骗子。旁观者一脸错愕，原来踏破资本市场的规则，与改革开放之初的创业，沿袭着一样的狠劲。
如今，从杭州到义乌的绿皮火车已经变成了高铁，半个小时即可到达。
在义乌火车站出口最显眼的位置，常年挂着一副巨幅照片
“
全国文明家庭－－周晓光家庭
”
。
2019
年照片被悄悄摘下。曾经豪言壮语要在义乌造浙江最高的楼，后来造造停停，终于彻底沉默。
这一年，新光下属
3
家子公司申请破产，新光控股已经
13
次成为被执行人，上市公司的股份几乎全部被质押，新光向着黯淡越驶越远。
兰陵笑笑生写过，功名盖世，无非大梦一场，富贵惊人，难免无常二字。
前两天，马云感慨，年底了，过去一天就收到
5
个朋友借钱的电话。过去一个礼拜，要卖楼的朋友大概有
10
个。
不知道马老师接到多少来自浙江义乌的号码。
肆
何止于新光。
“
义乌第二富豪
”
丁志民的三鼎、袜子之王翁氏兄弟的浪莎，都在
2019
年的冬天陷入债务危机，他们的共同点是，在创业主业之外，名字频繁和房地产、酒店、小额贷款、资产管理等联系在一起。
也有逃脱这个诅咒的义乌大企业。
双童吸管的楼仲平，当年和新光、浪莎一样看不上阿里巴巴。楼仲平至今常常叨念，自己
1997
年利用电子商务做外贸的时候，马云还在外经贸部打工。
现今楼仲平的微博简介是：
“
一辈子坚持做好一根吸管的实业人！
”
，刚开微博那会可不是。
就在开通实名微博前不久，楼仲平刚掏出
95
万买下
“
淘金网
”
的域名，模仿阿里巴巴的淘宝做起了电商百货。两年时间，互联网业务不但没有做成，还因为精力分散，吸管的主业问题频出。
楼仲平是不幸的，互联网业务短期很难赚钱。楼仲平又是幸运的，如果当时沾上的不是互联网，而是短期就能轻松成倍获利的地产和金融，不知道
“
吸管大王
”
的主业还回不回得去。
经济学家说过，路边是不会有
100
元的，但是如果有，你还是要捡起来。
但那是身轻如燕、精明冷静的经济学家。而企业家的命运，常常是去路边捡那
100
元，从此再也没有回来。
如今在数量上，双童生产了全世界
30%
的吸管；在技术上，当越来越多的企业处于环保放弃塑料吸管，双童已经实现下一代淀粉吸管的量产。
80
年代，一个问题困扰了经济学家很久。为什么联邦德国的经济总量不过美国的
1/4
，但是出口额雄踞世界第一？德国的确有西门子、奔驰等卓越品牌，但是仅仅这些品牌的体量相加，远远不能概括德国工业的强盛。
赫尔曼
·
西蒙（
Hermann Simon
）通过自己的研究提出
“
隐形冠军
”
（
Hidden Champion
）
——
除了个别声名显赫的大企业，德国工业的强盛是因为数量众多的小企业在不知名的细分领域成为了领袖。
隐形冠军，也成了度量中国工业有没有真正崛起的标准。
双童吸管就是赫尔曼
·
西蒙定义的
“
闷声发大财
”
的隐形冠军。当周晓光在微信朋友圈为新光债务问题致歉和呼吁，楼仲平却在晒自己在进博会上和赫尔曼
·
西蒙的合影。
三十年，弹指一挥之间，两相对比，令人唏嘘。
义乌的典型说完了吗？其实并没有。
多年来，义乌一直是阿里巴巴的土壤，淘宝村数量常年稳稳第一。但是全面拥抱数字化红利，从
0
到
1
再做成为大品牌的，好像一个都没有。这些年依靠阿里巴巴商业操作系统崛起的国产品牌，多有义乌式小商品的特性，但是小熊是佛山的，九阳、韩都衣舍是济南的，三只松鼠是安徽芜湖的，完美日记是广州的。
就是没有义乌的。除了早期的浙商明星，义乌后来的小商家始终构陷在数量多、规模小、汰换率高的泥淖里。
在时间的冲刷下，义乌像一颗钻石，被打磨出不同面向的切面。三十年间，阿里和华为在这里跨出了传奇故事的第一步，新光在这里光芒万丈又暗淡失色，双童历经风吹雨打牢牢插进细分市场，而千千万万小商人你来我往，沦为时代无声的注脚。
当
2019
年的列车缓缓驶向终点，透过这枚义乌的钻石向后望去，才能看到一个完整的、复杂的、多元的中国经济。
李迅雷在
2019
年的一篇报告里有这样一段话，大意是，曾经诊断中国经济的视角很统一，比如农民工的就业状况、酒店的客房入住率、社会用电量增速等等，数值大就是经济好，简单明了。在
2019
年，情况开始变得复杂，不同的视角会给出矛盾的结果，比如经济增速下行，但失业似乎没有太突出；比如收入增速放缓，但是澳门赌场的收入和奢侈品消费额却在不断上升；再比如大学生找工作越来越难，但民工荒却愈演愈烈；经济型酒店总体过剩，而五星级酒店会务常常爆满；社会用电量在增速回升，企业关门的数量却逐年数量增加。
这不是一个衰落的时代，这是一个分化的时代。
大可不必渲染宏观的悲情，任何时候从来不缺乏唱衰的共鸣。连保罗
·
萨缪尔森（
Paul Samuelson
）都有过这样的调侃：过去
5
次经济衰退我成功预测了
9
次。
但是，也正如《月亮与六便士》里写的，上帝的磨盘转得很慢，但是磨得很细。
不妨再次回望义乌繁华的起点。第一个原因是世界范围内的产业变迁。以服装为代表的人力成本型制造业，走出了
“
欧美－－日本－－韩国、中国台湾－－中国大陆－－东南亚、非洲
”
的迁徙路径。义乌是承接世界产业变迁的重要一环。
1950
年代，日本因为承接欧美纺织工业，第一次晋升
“
制造大国
”
。
1970
年代开始，纺织业由日本转向人力成本更低廉的韩国，从此日本纺织业总体下降。但是日本制造并未没落，从
70
年代开始，日本向简单的加工生产模式告别，转型技术研发、设计美学、营销包装、潮流输出、供应链管理，从而诞生了服装巨头优衣库和一大批享有盛名的设计师。
行业差不等于企业差。
义乌繁华的第二个起点，是民营经济的繁荣。论及民营经济在浙江的兴起，多数人会感慨浙商的闯劲和传统，但是少有人提的是，建国之初由于把浙江假设成解放台湾的前线，因此没有在这里大力发展国有企业，因此改革的阻力小。
民企企业最大的优势，是主动试错，敢于变革，善于创新。
危机并不可怕，可怕的是裹足不前。值得担心的是，如果环境高度统一，没有适当反对者的声音，那么也就不会产生谢高华了。
《闻香识女人》结尾阿尔
·
帕西诺（
Al Pacino
）说了这样一段话，
人生的每一个十字路口，我都知道，哪一条路才是正确的。是的，没有一次例外，我都知道。你看起来很好奇，既然如此，为什么我现在还混成这幅落魄的样子？让我告诉你吧，因为在每一个路口，我
TMD
都选择了最容易的那条路。因为对的那条路，太
TM
苦了。
汽笛响了，我的
2019
年的已经到站。放手前，我微微转动这颗钻石，你看，总有一个切面，义乌是有未来的。
谢谢读完。
[1]
南方周末
《原义乌县委书记谢高华：
“
重要的是让农民吃饱饭
”
》
[2]
胡宏伟
《中国模范生》
[3]
赵凡禹
,
燕君
《任正非正传》
转自《衣公子的剑》
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沈坚：走上屯垦戍边之路
》
分类： 1960年代, 上山下乡运动, 文革
走上屯垦戍边之路
－－作者：沈坚
白驹过隙，倏忽已滑过大半辈子，人生那段不平静的经历虽已渐行远去，却无论如何无法淡忘，
“
上山下乡
”
之于我们，已过去四十多年，似乎也到回眸追忆的时候了。
1968
年底，全国兴起
“
知识青年上山下乡
”
、
“
接受贫下中农的再教育
”
的高潮，无数莘莘学子的命运从此改变。卷入这场上山下乡潮流，是那个年代无可回避的选择。当时全国有
1700
多万城市青年下乡，涉及千家万户。每个人下乡的具体缘由其实并不一样，但不管怎么说，初始各自的心路歧异，并没有阻碍人们最终的殊途同归，同样的命运，同样的生活境遇，终究使得所有当年的知青们聚拢到一起，共同挑起了这副艰巨的时代重担。
回想我最初踏上下乡之路的那番经历，五味杂陈。我在就读的上海中学度过了
“
文革
”
高潮，虽说一直关注时势，参加运动写过大字报，也读了些经典著作，但毕竟年少，谙事不多，生性又不好挑头，加之父亲受冲击，就更行事低调。我为
67
届初中生，
1968
年下半年面临毕业分配，却不料在例行的毕业体检中发现我已患有肺结核（处在不传染的好转期）。根据医嘱，必须服药治疗，定期检查。患此病，自己竟全无感觉，在不知不觉中受到感染，病灶也很可能会在不知不觉中痊愈。按照当时
“
工人阶级领导一切
”
的方针，大中学校早已进驻了工宣队，所有日常事务一概由工宣队掌管，学生毕业分配照例也由他们做主，老师几乎全被排除在外。依那时上海的分配方案，
66
、
67
届初高中毕业生既有分配工矿企业，也有下放农村，去农场或插队落户的，各占一定比例。但一俟
“
最高指示
”
下达，就不问青红皂白一刀切了，
68
、
69
届全部
“
一片红
”
－－下乡。巧的是当年我的妹妹（在五十一中学，即今位育中学）也与我同时毕业，依据当时规定，两个
67
届毕业生可留一人分至工矿。但不知为什么，班里相当部分同学接到工矿通知后，我和妹妹的学校却都还杳无音讯。母亲等得焦急，提出想去学校问问，结果我和妹妹却拒绝了母亲的好意，按当年的理想观念和处事习惯，相信
“
组织
”
上应该会了解实情并按政策办事的，我们觉得出面为个人利益去争，影响不好，我们尤其看不得那种工于钻营、特别会来事儿的人，却不知这样一来，也就失去了一个说明事实、争取公平待遇的机会。不久通知来了，所有分配工矿单位的工作随即一概刹车，我们便在一个早晨被发落到了
68
、
69
届
“
一片红
”
的行列。
1969
年早春，珍宝岛事件发生。一时间，举国上下，热潮涌动，屯垦戍边、保家卫国的激情，在无数青年的胸中回荡。我也深受感染，对自己的肺结核并未太多在意，不愿长期
“
待分配
”
，准备加入
5
月份赴黑龙江军垦农场的队伍。
那年的
3
月，春寒料峭，到月底了，身上还捂着老棉袄。记得好像是
3
月
21
日上午，我突然接到街对面小铺子的传呼电话，原来是学校管我们分配的一个姓张的工宣队小头目打来的，内容是有关我的分配去向。此人平时就不太笑，显得严肃，此刻的声音更是冷冰冰的。他说有个黑龙江呼玛县插队的任务，
3
月
29
日就出发，时间紧，然后急着催问我去不去。还不忘补上这么一句，那边是反修第一线，政审要求很高，考虑到你已跟你的父亲划清了界限，组织上预备准许你去。
一听这话，我十分反感，知道他在胡扯，便回顶了他一句
“
我爸爸没什么问题
”
。因为即使在
“
文革
”
高潮被批斗得最厉害时，我也从未揭发过父亲，我信任他，深悉他没有问题，
“
划清界限
”
当然无从谈起，不过，黑龙江我还是想去的。
“
文革
”
家中电话拆了，传呼电话通话受限，只能长话短说，要在如此仓促的瞬间就一个突如其来的重大抉择作出应答，去还是不去，确实给我出了个难题。大概是不甘示弱的个性使然，我略作停顿后，立刻回应道：
“
我去！
”
半是反感，半是赌气，一发狠就这么应承下来了。
中午父母回家用餐，我告知此事（
“
划清界限
”
之类的鬼话当然没提），他们都吃了一惊，问道：
“
这么大的事，怎么也不先商量商量？
”
我只说
“
来不及了
”
。
那时假如提出反悔，撤回承诺，家长再出面交涉，没准儿会被扣上
“
破坏上山下乡
”
的大帽子。
母亲则更替我的身体担忧，肺结核未愈去东北插队，能吃得消吗？考虑再三，只得说服本来打算偕同学去安徽下乡的妹妹改赴黑龙江，同我一起，以便有个照应。这对
“
组织上
”
来说，当然是求之不得的。
父亲对此总还觉得心气不畅，但因仍处靠边接受审查的状态，不便出面说话。他同一些当时受冲击的干部一样，银行存款被冻结，工资又被单位造反派和工宣队非法扣发，每月只给四十元生活费，家里一下要为两个远行的子女准备行装，经济负担骤然加重。机关的工宣队听说后，为了不致影响上山下乡，特意
“
开恩
”
批拨了二百元，但倔犟的父亲当即拒绝了。他对家人说，宁可自己克服困难，也不要他们
“
施舍
”
。母亲不得不东挪西借才凑足钱，在一周内为我们匆匆准备了行装。
就这样，说不上是自觉自愿还是身不由己，抑或多种因素的交织，我们被引上了这条无法想象的崎岖之路。那年我
18
岁，妹妹还不足
17
岁，更多的
69
届知青则在
15-16
岁之间。
我从保存至今的笔记本上看到了父亲为妹妹和我的下乡赋诗一首，盼望我们经受锻炼，
“
思想日新春常在
”
。
临出发前，全家还一起合影留念。原定
3
月
29
日的出发日期，后来不知因何推延到了
4
月
1
日。启程那天，正值中共
“
九大
”
召开之际，这消息是船开后驶入黄海海面时才从广播里获悉的。黄浦江边公平路码头，锣鼓喧天，人山人海，标语旗帜林立。但印象更深的，倒不是那个时代惯常的豪言壮语，而是出生以来首度领略到的一次基于人性的真情流露，离情别绪的轰然迸发。无论预备登船上路的人还是送行的人，船上船下，哭成一片。
我环顾左右，几位与我同行的同学站在船舷旁，一边朝送行的人群挥手，一边也在默默流泪。但不知为什么，此刻的我居然心如止水，没有丝毫的冲动，仿佛这不是一次遥遥无期、望不到头的远行前的痛楚诀别，而只是一次单纯的外出旅行。母亲去送行，至今还记得我当时是站在人群背后的，没有像别人那样挤在前边一个劲地跟亲人招手。妹妹的眼睛也老是张望别处，似乎未太在意。一位同学后来告诉我，当时他看见自己母亲送行时哭得很伤心的样子，颇不以为然，事后在家信中，还说他母亲是经历过枪林弹雨的老革命了，不该哭得那样厉害。毕竟，那时的我们，都还太年轻，满脑子的热度与激情，哪里懂得多少世事人情？哪里知晓这场人生轨迹的改变将意味着什么，会给自己带来何种利害攸关的后果？
直至最近，跟一位其他城市当年也下乡的知青朋友聊起来，才知道，送行时哭声一片的场景，处处都是同样的，当然也是多年来所有口头和文字表达中绝口不提的。后来，一个偶然的机缘，遇到一位当年奉派到上海曾给我们作过下乡宣传的黑龙江地方干部老徐。他谈到不少当年的旧事熟人，不无遗憾地提到，事后有人说是他把那么多知青
“
骗
”
去了边疆。但他又委屈地一再表示，自己全是按照上头下达的材料一字一句宣讲的，那时他才
24
岁。我对他说，那是一个时代，不能说谁
“
骗
”
谁，当然今天我们都明白是怎么回事了。
前时翻检出当年写回家的旧信，那个年代的纸张，那个年龄的文字。从中可见，自上海到东北漫长的七天旅程，以及下乡开初的那些日子里，知青们的情绪还是相当饱满的，心态也还积极乐观，充盈着朝气与向往。而全然没有想到的是，此去北疆，浦江码头作别，让我们这一代付出的竟是整个的青春年华。
转自《老衲读史
2
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5819
》
言九林：1867年，一个小人物冒死抵制近代数学
》
分类： 1860年代, 科学史, 数学
1867
年，一个小人物冒死抵制近代数学
－－作者：言九林
1867
年
6
月，杨廷熙，一位患有口吃症的小官员，突然成了全国知名的人物。
他的文章，不但在京城之中广为流传，连远在湖北的曾国荃与远在湖南的郭嵩焘也在阅读。曾国荃在家书里称赞杨廷熙
“
有胆有识
”
，郭嵩焘则将杨廷熙的名字与文章写入了日记。
那是一篇长达五千字的奏折，主旨是抨击清廷不该设立同文馆。
一、不得不设的同文馆
所谓同文馆，顾名思义是要培养翻译人才。
该馆的设置，与清廷
1840
年之后屡屡因翻译问题在对外交涉中陷入被动吃亏的困境，有直接关系。鉴于翻译常常造成不必要的外交纠纷，
1858
年，中英两国签订《天津条约》时，其中写入了这样一条规定：
以后，英国方面的文件，
“
俱用英文书写
”
；考虑到清廷缺乏能看懂英文的人才，
“
暂时仍以汉文配送
”
，仍附带一份中文版。等清廷选派人才将英文学好之后，英国方面将不再提供文件的中文版。而且，
“
自今以后，遇有文词辩论之处，总以英文作正义
”
，双方以后若对文件内容出现理解上的分歧，须一律以英文版本为准。
也许是对清廷动作缓慢的不满。
1860
年英法联军攻占北京后，迫使清廷签订了新的《北京条约》。新条约里不但重申了交涉
“
皆使用英文
”
，若词义有分歧须
“
以英文为准
”
等规定，还给
“
暂时附汉文
”
一事定下了一个三年的期限，要求清廷
“
酌情于三年内选派中国学生学英文
”
。首批学生的英文学业完结后，英方即停止向清廷提供外交文件的中文版。
在这种内有需求、外有压力的情形下，
1862
年，由恭亲王奕訢、李鸿章、曾国藩等人牵头，总理衙门设立了
“
同文馆
”
，招收学生入内，学英、法、俄三国语言。稍后，因察觉到制造、使用洋枪洋炮洋船必须对包括数学、物理、化学、天文学等在内的近代科学有所了解，奕訢等人又于
1866
年末奏请，欲在同文馆内开设算学和天文学课程。奕訢们在奏折中说：
“
洋人制造机器火器等件，以及行船行军，无一不自天文、算学中来。
”
奕訢此举，让远离决策中枢、却因饱读圣贤之书而充满了使命感的杨廷熙深受刺激。
京师同文馆设在总理衙门内
二、杨廷熙的十条
“
大不解
”
在奏折里暴走之前，杨廷熙让家人购买了一具棺材，以备后事。
奏折开篇，即用天灾示警来批判清廷不该设立同文馆。杨廷熙说：从今年春天到夏天，一直干旱，没有下雨，还常常阴霾蔽天，御河的水也干了，京城里还出现了瘟疫。本月初十又刮了一场昏天黑地长达两个时辰的大风。这种不祥的天象，肯定是因为施政上出了失误。京城中的街谈巷议，都说是设立同文馆的缘故，说向洋人求学是走上了
“
师敌忘仇
”
的歧路。
杨廷熙不反对派人去学点英文、法文，但他无法接受要向外国人学数学和天文知识。他在奏折中说，孔子、孟子都不重视天文和数学，他们
“
不言天而言人，不言数而言理
”
，立意非常深远。如今却要花巨资请洋人来同文馆教天文和数学，我思前想后了一个多月，还是想不通。我有十条大不解之处，要和皇帝、两宫太后与众大臣说道说道。
第一条大不解是：洋人乃不共戴天的仇敌，先皇（咸丰）就是因为洋人入侵不得不逃亡热河并在那里去世的。总理衙门以
“
不知星宿
”
为耻，却不以向不共戴天的仇敌求学为耻，这种
“
忘大耻而务于小耻
”
的做法，我实在不能理解。
第二条大不解是：天文、数学、方技艺术这些东西，明明是中国最厉害、最先进（历代之言天文者中国为精，言数学者中国为最，言方技艺术者中国为备），西学的那些轮船机器，和我们的太元、洞极、潜虚相比，在
“
幽深微妙
”
方面就未必比得过我们。而且
“
中国为人材渊薮
”
，人才济济，不可能找不到超越洋人的天文学者、数学专家（岂无一二知天文、明数学之士足以驾西人而上之者哉？）。清廷如此这般
“
自卑尊人、舍中国而师夷狄
”
，屈尊降贵跑去跟洋人求学，我实在不能理解。
第三条大不解是：轮船机器，是洋人赖以压制我们的工具。我们向他们学轮船机器制造之术，不过是以轮船对抗轮船，以机器对抗机器，这是没用的，胜不了他们。要想想宋史里说的，水贼杨太拥有
“
其行如飞
”
的大船，结果还是被没船的岳飞给剿灭了，
“
可见轮船、机器不足恃也
”
。再说了，中国几千年来没有搞轮船机器，疆土不也是一代大过一代？想我本朝康熙时代不准西洋轮船靠岸，洋人们不也得
“
俯首听命不敢入内地一步
”
？最近这些年我们被洋人各种欺负，全是因为沿海的将帅督抚
“
开门揖盗
”
，朝中的大臣们听风是雨
“
先存畏惮之心
”
，被那些不实传言吓破了胆。不去解决这些问题，只顾着向洋人学如何造轮船造机器，我实在不能理解。
第四大不解是：如今的当务之急，不在学天文知识，而在改革人事；不在学数学知识，而在让政治回归清明。就我所见，上下处处都是贪污腐败与玩忽职守，
“
善政未修于上，实学未讲于下
”
，却大力招人学天文数学，我实在不能理解。
第五大不解是：谋求自强是一定要的。可是自强的办法，是要皇帝兢兢业业，官员各尽其职。如今呢？宰辅、台谏、吏部、户部、兵部、工部全都在消极怠工。不解决这些人和这些问题，
“
徒震惊于外洋机器、轮船
”
多么厉害，我实在不能理解。
同文馆学生训练外文书写
第六条大不解是：科举出身的读书人乃忠君爱国的骨干，而洋人是我们的世仇。让这些读书人去拜洋人为师，如果洋人心怀鬼胎对他们
“
施以蛊毒、饮以迷药
”
，把他们的
“
忠义之气
”
全给消了，那岂不是就要大事不妙？所以我不能理解。
第七条大不解是：洋人既然用机器轮船打败了我们，
“
断不肯以精微奥妙指示于人
”
，肯定不愿意将里面的真学问传授给我们。即便我们学到了其中的精髓，也不过是与洋人并驾齐驱，仍然无法打败他们。我们不想着
“
天时不如地利、地利不如人和
”
的古训，不想着走别的路去出奇制胜，只知道学洋人依样画葫芦，实在是走错了路，我不能理解。
第八条大不解是：让尊贵的科举出身的读书人，去向洋人学天文数学，这些人被洋人污染之后，将来成为公卿大臣、督抚大吏，必然会和洋人
“
联合响应
”
，一起作乱。臣我认为，向洋人学知识这件事，
“
疆臣行之则可，皇上行之则不可；兵弁少年子弟学之犹可，科甲官员学之断不可
”
，李鸿章这些地方官可以做，皇上你绝对不能做；地位卑贱的士兵可以学，科举出身的读书人绝对不能学。如今，总理衙门却诱导着皇上去干这个事，我实在不能理解。
第九条大不解，是不满同文馆以优厚的待遇招生，并在学成后提供优越的职位。第十条大不解，是抨击不与众大臣商议，仅凭
“
总理衙门数人之私见
”
，就决定了开设同文馆这样的大事，让国家的
“
夷夏之防
”
就此崩溃瓦解。
末了，杨廷熙还说，
“
同文馆
”
这个名称，是宋代奸臣蔡京当权时用过的监狱名，那
“
同文馆狱
”
是个专门残害忠良的地方。所以
“
谨请收回成命
”
，请皇帝与两宫太后下旨，废除同文馆这个坏东西。
这十条大不解当中，有些是胡搅蛮缠扣帽子，比如谈什么
“
大耻
”“
小耻
”
。有些是逻辑混乱，比如人事混乱、各机构的消极怠政确属事实，但这些问题的存在，与同文馆开设算学、天文课程是两码事；前者没能解决不意味着后者就不可以去做。有些则是见识短浅的虚妄之语，比如完全不懂近代天文学为何物，想当然地将之等同于中国传统的
“
星宿学
”
；再比如完全不懂近代数学为何物，反认定千余年前关于数学的基础认知更加
“
幽深微妙
”
；再比如，他还相信洋人拥有下蛊下迷药来控制人的思想的能力。
但是，无知之外，杨廷熙的焦虑是真实的，是发自肺腑的。
1900
年，京师同文馆学生与中外教师合影
三、理学宗师大战恭亲王
同文馆开设算学、天文学课程，引爆清廷的朝野舆论，是在
1867
年
3
月，也就是杨廷熙呈递五千字雄文之前三个月。
导火索是监察御史张盛藻的一封奏折。他在奏折里指责说：让科举出身的
“
正途人
”
，去学洋人的奇技淫巧，还用金钱和官职的赏赐来诱惑他们入学，这是是重名利、轻气节！是要把天下的读书人引入歧途。
在奕訢的运作下，这封奏折被驳回，没有进入到朝堂的讨论之中。驳回的谕旨里说，天文学与算学不是奇技淫巧，是儒家读书人应当学的知识。
张盛藻遇挫后，在读书人中有着崇高声望的士林领袖、大学士倭仁亲自登场。他上奏直言，反对科举出身的读书人向
“
夷人
”
拜师，理由是这样做会
“
变夏为夷
”
动摇国本。倭仁是有影响力的理学家，他的奏折不能直接驳回了事。于是在呈递奏折的当天，两宫皇太后立即召见了倭仁。但谈话并不愉快，没能达成共识，问题被抛给了恭亲王和他领导的总理衙门。
总理衙门出具了一封相当长的奏折，来回复倭仁。奏折中大谈国家的危机之深，和开设数学、天文课程的重要性。为给倭仁制造压力，还附上了曾国藩、左宗棠、李鸿章等人的意见。末了，奕訢将了倭仁一军，说道：
“
既然该大学士认为我们此举不可行，会亡国，想来一定是别有强国良策。若该大学士确有良策，可以制服洋人使国家不受欺侮，臣等自当追随该大学士，竭力效劳。如果没有其他良策，仅大谈忠义与礼仪，说这些可以制服洋人，臣等实在不敢相信。
”
倭仁也不示弱，再次上奏回复奕
?
：
“
如果该王大臣确有把握，认为让夷人来教中国人算学，必能使学生将算学精通，必能将精巧的机器造出来，而且中国的读书人也一定不会被夷人蛊惑利用，最后那些夷人丑类必能被我歼灭，那自然是再好不过。但是，如果做不到这些，却先败坏了人心，那就不如不要开设天文算术课程。
”
倭仁要奕訢做出一种绝对性质的保证。奕訢不傻，自然不会往陷阱里跳。他在回奏中说，
“
倭仁说的那种把握，臣等不敢保证，只能尽力尽心去做应当办的事、能够办的事。至于成败利钝，即便是诸葛亮也无法预料，何况臣等。
”
然后，他抓住倭仁奏折中的具体言语展开攻击：
“
该大学士上次的奏折里说，天下之大不患无才，要学算术不必师从夷人。那么，该大学士肯定知道哪里有超越洋人的算术人才。臣请择地另设一算术馆，由该大学士负责聘请教师、招生授课，以观其成效。
”
被难住了的倭仁，不得不据实上奏，说自己并不认识
“
精于天文算学之人
”
，不敢随便推荐。奕訢取得了两宫太后的支持，于是对倭仁不依不饶，又要求他随时随地留心访查，一旦找到精于算术的本国人，须立即保奏。为了向朝野舆论展示论战的胜负，清廷还下旨给了倭仁一份新工作－－去总理衙门做
“
行走
”
。
“
行走
”
虽然是个闲官，办理的却是夷务。倭仁素来高倡
“
夷夏之防
”
，绝不肯受这种羞辱，遂以生病为由，规避了这项职务。
倭仁也曾攻击过张之洞的洋务
靠着两宫太后的支持，奕
?
赢下了与倭仁的论战，却输掉了同文馆。
曾国藩说，倭仁虽然遭到了皇权的打压，但却
“
盛负时望
”
，在士林中的声望比之前更高了。京城里的读书人，编出了各种各样的段子来支持倭仁、嘲讽同文馆。有人在同文馆门口贴标语，说里面的人都是
“
鬼谷弟子
”
，说所谓的同文馆是
“
未同而言，斯文将丧
”
。
京城之外，读书人也普遍支持倭仁。在浙江老家丁忧的李慈铭，读到邸报上刊登的论战奏章，大发感慨，说开设同文馆，是
“
以中华之儒臣而为丑夷之学子
”
，稍有人心之人都是不肯去学的。如今有人去学，说明这个时代
“
礼义尽丧
”
，非常危险。
据郭嵩焘日记披露，湖南的京官们，曾召开过一次集体会议，做出过一个决定：凡有进同文馆向洋人求学的，以后不准进入会馆，我们集体抵制他，不认他是同乡。湖南会馆
“
开风气之先
”
，山西的京官们也随即跟进。结果是同文馆很难招到学生，聘请的有限几个中国教师李善兰等，也以疾病为由迟迟不愿去同文馆开课。一位叫做额布廉的英文教师观察到，自倭仁公开反对数学和天文课程之后：
“
同文馆没有录取任何体面的人，年轻人只要在其他领域有点发展的机会，都不会把他们的命运与同文馆联系在一起。那少数的几个来报考的人都是些失意无能者，他们只是为着总理衙门提供的优厚待遇而不顾惜其名誉。
”
据统计，天文算术馆第一次招生，
“
正途投考者寥寥
”
，科举出身的
“
词馆曹郎
”
，均以入馆学数学为耻。将非科举出身的
“
杂人
”
编到一起，总共才得
98
人。后又有
26
人缺考，勉强录取了
30
名。半年后的例考，又淘汰了
20
名
“
毫无功效之学生
”
，最后仅剩
10
人，不得不与外文馆学生合并。亦即：开设仅半年，天文算术馆已名存实亡。
恭親王奕訢
四、一个真诚的无知者
说回杨廷熙。
这是一个完全游离在核心决策层之外的边缘人物。如果不是清廷因为大旱下诏让天下官员给朝政提意见，他这个小小的
“
候补直隶知州
”
都未必有机会将奏折送到皇帝跟前。如果不是这份多达五千字的超长奏折，他甚至不会在史书中留下半点踪影。
杨廷熙呈递那份奏折的时候，倭仁与
恭親王奕訢
的辩论早已尘埃落定，同文馆也已陷入举步维艰之中。为个人前途计，写这篇五千字的雄文，是很蠢的行为。尤其是这雄文之中，还有许多针对当朝权贵的犀利指责。同时代之人欧阳昱，在读了杨廷熙的奏折后，是这样总结其内容主旨的：
“
痛言两宫太后过失，不善用人；恭王李相泄泄沓沓，一以和为主。低首犬羊，绝不顾国家大体，罪皆可杀。
”
这也是杨廷熙在呈递奏折之前，先给自己买了一幅棺材放在家中的缘故。可以想见，他是发自肺腑地认为清廷不需要近代数学和近代天文学、向洋人求学近代数学和近代天文学是一件大大的坏事。
他是一个真诚的无知者。这种真诚，或许才是
1867
年的中国最无奈的事情。
清廷对杨廷熙奏折的批复，是
“
呶呶数千言，甚属荒谬
”
。但他预备的棺材，最后并没有能够用上。据说，慈禧在见到奏折之后大怒，曾下旨逮捕杨，欲将之诛杀。结果被慈安太后所阻，理由是
“
杀之适成其直名，而我恶名遂为千秋万世所指摘
”
－－杀了他，就成全了他犯颜直谏的美名，也让我们的恶名流传千秋万代。
再后来，杨廷熙回归小人物，从历史的前台消失了。
转自《腾讯新闻》
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骊歌清酒忆旧时
－－作者：赵越胜
那是
1972
年暮春的
5
月，街头正弥漫着槐花的清香。我刚从怀柔山中回京轮休，就接到了萍萍的电话，说有个人挺有意思，你来见见吧。傍晚，唐克就背着他的吉他到南锣鼓巷
149
号来了。
萍萍家与我家是世交。我们两家住得很近，百十米的距离抬脚就到。萍萍是师大女附中的才女，高挑的身材，妍丽的容貌，在我这个青涩少年的眼中，是幽居深谷的佳人偶落尘寰。她的声音好听，清脆中带着难得的胸音，歌喉宛妙。以她的才识风貌，天生一个沙龙女主人。所以她家那个幽静小院常有各路人马聚会，说的都是中国以外、民国以前的雅事儿。
我那时十七八岁，正是青春萌动之时。虽然模样呆头呆脑，但心里满是普希金的浪漫、雨果的激情。萍萍大概看我
“
孺子可教
”
，又碍着老辈儿的面子，常常带我玩。这天她来电话约我去，我立刻就奔了
“
高台阶
”
（胡同里的老百姓管萍萍家的宅子叫高台阶）。萍萍家当庭一棵大核桃树，繁枝厚叶，浓荫匝地，遮住了小半个院子。我推门进院，见大树下立着一条汉子。身高一米八以上，宽肩细腰长腿，面色白皙，眉峰外突，双眼下凹，阔额方脸，鼻梁髙挺，细看有胡人相。此人长发披肩，一条细腿裤紧绷，屁股的轮廓清晰可见。照现在的说法是
“
性感
”
，按当时的看法，叫
“
流氓
”
。他左手扶在核桃树干上，右肩上挂着一把大吉他，古铜色的漆皮已经脱落。萍萍介绍说：
“
他叫唐克，是北京汽车制造厂的。
”
我在工厂看惯了穿劳动布工装、剃着
“
板寸
”
的工人师傅，乍一见这副行头打扮的人，颇觉惊讶，觉得有点像港台特务。唐克朝我一笑，他笑起来倒不像坏人，显得有点腼腆。
进客厅坐下，萍萍说：
“
唐克会好多你没听过的歌。
”
我很好奇，想听唐克唱，尤其是弹吉他唱歌的情形，只在小说里见过。唐克不忙弹唱，反问萍萍：
“
上次给你抄的歌，你学了吗？你来唱，我伴奏得了。
”
我这才知道此前他们已经对过几次歌。萍萍说：
“
你还是先唱几首吧。
”
唐克从沙发上站起来，搬过一把椅子，坐下，开始调弦。轻拨慢捻，随手给出几个琶音，流泉般的叮咚声就在屋里漾开了。调准音，他回头问萍萍唱哪首，未等答话，自己就报了名：
“
唱《蓝色的街灯》吧。
”
在吉他轻柔的伴奏下，歌声起了：
蓝色的街灯，
明亮在街头，
独自对窗，
凝望夜空。
星星在闪耀，
我在流泪，
我在流泪没有人知道。
谁在唱啊？
远处轻风送来，
想念你的，
我爱唱的那一首歌。
唐克的嗓音不算好，沙沙哑哑的，但有味道，而且音准极好。唱到高音处，梗起脖子，额头上青筋绷露，汗水涔涔，一副忘我的样子。眼睛只盯着左手的把位，动情处会轻轻摇头。这是什么歌啊！缠绵、忧郁，那么
“
资产阶级
”
！在他轻弹低唱之时，我的眼泪几乎要落下来。我们从小只听过毛主席语录歌，那些配了乐的杀伐之声。而这《蓝色的街灯》却把我带到另一个世界。凭这歌声，我喜欢上了唐克。
但唐克并不把我放在眼里。唱完歌，他只是看着萍萍，期待着那里的回应。我忍不住说：
“
真好听，再唱一支吧。萍萍说，你会很多歌。
”
唐克仍然看着萍萍，问：
“
想听哪一首？
”
问话里含着期待。萍萍轻轻应一声
“
随便
”
，便不再说话。唐克低头，只在吉他上摩挲着，不时弹出几个和弦。我突然明白，今天在这屋里，我是多余的。再看唐克，满眼的惆怅，琴声中涟涟流出的全是爱意。没错，他在追萍萍。片刻的寂静，唐克突然奋力一击琴箱，随即琴声大作，唱出的歌也不像前首的婉转低回，歌词似乎皆从牙缝里吐出，带着嘶嘶的爆裂声：
葡萄的美酒令人沉醉，
苦口的咖啡叫人回味。
没有人理我，
我也不理谁，
一个人喝咖啡，
不要谁来陪。
我要喝，
葡萄美酒加咖啡，
再来一杯也不会醉，
没有人爱我，
我也不爱谁。
一个人喝咖啡不要谁来陪。
歌声中的绝望让人心碎。后来我知道，这首歌的名字叫《苦咖啡》。
唐克爱上萍萍，他注定要喝苦咖啡了。萍萍早有男朋友，是总参作战部首脑的公子，家住景山后街军队大院将军楼。此人生得孔武有力，是地安门一带有名的顽主。每来萍萍家，必是锰钢车、将校呢、将校靴，行头齐全。他不大读书，也不受
“
资产阶级思想
”
影响，真正是根红苗正。我奇怪萍萍和他在一起怎么会有话说。
天色渐晩，唐克几次请萍萍唱歌，萍萍都未答应。待他起身告辞，已是繁星满天。我请他把今晚唱的歌片抄给我，他敷衍地应着，显然没想到这几支歌对我的意义。在萍萍那里，这歌是追求者的奉献。在唐克那里，这歌是倾诉爱慕的语言。而对我，却是一个新世界的展现。我陪萍萍送唐克到门口。月光透过宽厚的核桃树叶泼洒在院子里，天风轻拂，地上满是光影的婆娑。有一刻，萍萍与唐克相对而立，光影中，这对俊男倩女宛若仙人。一刹那，我觉心酸。
离开
“
高台阶
”
，陪唐克向锣鼓巷南口走，没几步就到了炒豆胡同，我要拐弯回家。和唐克打招呼再见，告他我就住在路北第一个门。唐克仿佛猛然醒过来：
“
噢，咱们留个地址吧，今后好联系。你不是要我的歌片吗？我抄好就寄给你。
”
离开萍萍，唐克好像还了魂，说话的精气神儿都不一样了。刚才在萍萍家客厅里若有所失的恍惚不见了，举手投足透出几分潇洒。听说他要和我联系，我挺高兴，便把工厂的地址给了他，告他我平日不在北京，两周才回来一次。唐克走了，双手插在裤兜里，上身微微晃着，披肩发和身上背的吉他一跳一跳的。我呆立着，看他消失在灯影里。那不是蓝色的街灯，而是橙黄色的，昏暗、朦胧。后读龚自珍《己亥杂诗》，见有
“
小桥报有人痴立，泪泼春帘一饼茶
”
句。那就是年少时的我吧。
回到怀柔山里不久，就接到了唐克的信，里面厚厚的一叠歌片，都是他手抄的简谱，工工整整，一笔字相当漂亮。看看自己那笔破字，更从心里佩服他。唐克给我的信很长，净是些我不知道的事儿和词儿。我印象最深的是
“
甲壳虫
”
。因为他抄给我的歌片儿里有两首英文歌，原词没有翻译，是
“Yesterday”
和
“Michelle”
。那时我会的英文词超不过百十个，根本看不懂这歌说的是什么，可他在信里特别提到给我的歌片儿里有
“
甲壳虫
”
的歌。后来才明白
“
甲壳虫
”
就是
Beatles
的中文译名，现在大多称
“
披头士
”
的。信有点烫手。那时候，若让革命群众发现，唐克教唆犯的罪名是逃不掉的。
“
传播黄色歌曲，毒害革命青年
”
，为这关几年大牢是家常便饭。但我喜欢。读他的信，有点心跳，却高兴他拿我这么个小屁孩儿当朋友，弄些犯禁的东西传给我。在禁忌的时代，哪个年轻人没有渎神的冲动。更何况我又生来有反骨，专爱惹是生非，让我妈夜里睡不着觉，做梦都是我进了局子的事儿。
1972
年，
“
甲壳虫
”
已经散伙快两年了，四雄单飞，列侬已经写出了不朽名曲
“Imagine”
。当然，这是我后来知道的。那时，在中国内地，听说过
“
甲壳虫
”
名字的又有几人？因了唐克，我算一个。
信，我是精心藏好了，歌则和好朋友一起躲在山沟里人迹罕至处偷偷学唱。唐克当时抄给我的歌，现在还能记住的有《寻梦园》、《蓝色的街灯》、《晚星》、《唐布拉》、《苦咖啡》、《魂断蓝桥》、《告别》。这些歌和当时的社会氛围全不搭界。我们就凭它，有了一种别样的生活。唐克给我的歌和当时流行的苏俄歌曲不一样，似乎来自另一种文化，大约是从英美到港台的一路。这些歌里少了苏俄歌曲中浑厚忧郁、崇高壮烈的情绪，多了缠绵悱恻、男嗔女怨的小资情调，更个人，更世俗。后来我偷偷唱给几个知心好友听，没人不爱。既有信来，必有信往。我得给唐克回信，为了证明我有资格做他的朋友，而不仅仅是萍萍的
“
灯泡
”
。好歹那时也胡乱读过几本书，得在唐克面前
“
抖抖份儿
”
。
这封信足足花了我一个星期的工余时间。每天下班之后，别人都回宿舍了，我一个人躲在车间的角落里，打开机床灯，趴在工具柜上写。字难看，就写慢点，一笔一画的，学问不大就拽着点，东拉西扯的。当然，我的
“
杀手锏
”
是萍萍，就凭这名字，拿下唐克不成问题。当时我刚通读完《鲁迅全集》，正好拿来卖弄。我给唐克分析了一通他为何不该爱萍萍。在我看，一是萍萍已经名花有主，一是像唐克这么一个满脑子资产阶级思想的人，和无产阶级革命家庭的闺女也不般配。记得信中还用了
“
贾府上的焦大也不会爱上林妹妹
”
之类的比喻。我并无伤害他的意思，只真心希望他认清爱的无望，不要徒费心力。就算信写得不招唐克待见，相信我的单纯坦白他会理解。
每天写完回宿舍，已是繁星高挂，夜幕四垂。沿着八道河往宿舍走，河水的鸣溅伴着稻田里的蛙声，汩汩、咕咕，交相回应。满山坡的栗子花香得醉人，偶尔蛙鸣止息，能听见玉米拔节的
“
咔嚓
”
声。带着刚才一逞
“
堆砌
”
之快，飘飘然觉
“
万物皆备于我
”
。
信发走后便撂在脑后不去想它。
二
又是一个轮休日。刚一到家，我妈就说，这几天老有个叫唐克的找你，留了电话号码，让你回来后给他回话。一看是个公用电话号码，下写
“
请传新街口大四条
50
号唐克
”
。
我心中忐忑，不知唐克收到我的信没有，会有什么反应。傍晚时分拨通了电话，唐克的声音从听筒里传来，音调高昂、兴奋。先听他说
“
你这封信写得可是花了力气
”
，接着大谈萍萍也是爱他的，并不是他单相思。又说起他最近见了一个什么人，两人谈起《人
·
岁月
·
生活》这部书。接着，洛东达、莫吉尔扬尼、毕加索等名字子弹般飞来。接下来说一定要见面，给我讲讲这本书。随后他压低了声音问我，萍萍读过这本书吗？说实话，这部书的名字我是第一次听到。问唐克，这书是谁写的，他竟然一时语塞，没说出来。唐克立刻要约我见面，叫我到他家去，只是有点抱歉地说，他家地方太小。第二天下午，我们约在新街口丁字路口，几分钟后就站在唐克家门前了。
新街口大四条在新街口以北豁口以南，斜对着总政文工团排练场。胡同不算窄，沿街有老槐树。唐克家院子门不大，进门左手是个长方形的小院，搭着许多小棚子，院子显得拥挤。顶头一棵大槐树，遮了半个院子的荫。唐克家是北房，只一间屋，约二十几平方，屋子分成两部分，靠里一张大双人床，靠外一张小单人床。简简单单几件家具，倒收拾得干净。屋子中间已经摆好了一张方桌，桌上几盘小菜，一瓶北京红葡萄酒。迎门坐着一位老人，鹤发童颜，腰板挺直，双目炯炯有神。他就是唐克的父亲，以后我一直称他唐伯伯。
看气度，老人绝非等闲人物。与唐克交往多年，我从没有问过老人是干什么的，唐克也未提起过。只偶闻他曾是民国时期演艺界一位重要人物。直到前些年，唐克寄给我一份国民党
C.C.
系祖师陈立夫给他的亲笔信的复印件，称他
“
克信贤侄
”
，才知道这位唐老伯和
C.C.
系关系绝非寻常，能与陈立夫兄弟相称。唐克告我他的名字就是陈立夫所起。
老人见我进来，点头相迎，命我坐下，开口便说：
“
我看了你给唐克信的信。
”
我才知道唐克本名克信，人称唐克乃是简称。老人道：
“
看你年纪轻轻，还真读了不少书，不像唐克信，不学无术，整天鬼混。
”
我心一虚，知道是我信中天南地北，古今中外胡拽的结果。随后，唐伯伯又讲了一通青年人应该如何上进，和报纸上差不多。唐克烦了，催着快吃饭。饭后老人又夸了我几句，然后说了一句让我吓得半死的话：
“
唐克信这孩子，我就交给你了。
”
我记不起来当时如何回答。以我当时的阅历，肯定是一句话也说不出来。现在回想，一位耄耋老翁，把二十几岁的大小伙子托付给一个十七八岁的半大小子，有多滑稽。唐克对此倒是听而不闻，也许这小子太过顽劣，老人不知已经把他托付给几多人了。老人起身离席，走到院中洗漱了一下，就回屋和衣倒在靠里面的大床上。唐克冲我一招手，我们就溜出了屋子。
东西向的院，唐克家靠东侧，顶西头有个小院和大院子中间隔着门道，小院中有一小屋，隐秘得很。唐克引我进去，说他平时就住在这间小屋里。小屋仅有五六个平方，一单人床，一双屉桌，桌前破椅一把，坐上去嘎吱响。若一人坐在床上，一人坐在椅上，空间仅可容膝。开灯，是盏北京当时最流行的
8
瓦日光灯，嗡嗡响了半天也不见亮。唐克猛拍，终于亮了。一眼见正墙上挂着唐克那把心爱的吉他，在惨白的灯光下有森森色。唐克摘下吉他，轻抚琴箱，讲起这把吉他的来历。这琴是他从一位朋友处淘换来的，以前，它是一位苏联专家的。这位专家的父亲三十年代曾是国际纵队成员，参加过马德里保卫战。战败后归国，带回这把吉他。唐克告我，这种手抱挥弦的吉他叫西班牙古典式，适合弹奏古典乐曲和歌吟伴奏，声音浑厚。另有一种吉他音箱狭小，需用拨子弹奏，声音尖亮，是夏威夷吉他，适合小乐队演奏。又告我吉他大师塞戈维亚就是弹奏这种西班牙古典吉他。从此，我又知道了一个神圣的名字：塞戈维亚。
吉他在唐克的抚弄下似乎有了生命。磨损的漆皮透露着岁月的消息，不知何年，几多良夜，它曾在佳人窗下倾诉。许是刚才吃饭多喝了点酒，唐克有点兴奋，不停抚弦欲歌。我怕夜深搅人，尤其是唱被禁止的音乐。他说街道大妈和他关系不错，还曾说他唱得好听呢。那晚，唐克唱了《晩星》，一首此后几十年和我在一起的歌：
傍晚，我望着夜空，
想起你，知心朋友。
你远在天边，
几时才能和你相见，
晚风吹着我的脸，
星儿啊，
又随风飘散，
飞到我身旁
永远陪伴着我。
如今我寂寞悲伤，
有谁知道我在流泪，
只有你啊，
知心的朋友，
可是你远在天边。
如今我孤零无靠，
今往何处去流浪，
只有你啊，
知心的朋友，
可你远在天边。
屋子小，拢音，琴箱共鸣更显丰厚，唐克的声音也格外动人。已微醺的我是彻底的醉了。琴歌声歇，我起身告辞，已是午夜时分。骑车往家走，洒水车刚过，新洒过水的街上，清凉阵阵。街上没人，我兴奋，放声大唱，从新街口一路唱回家。到家门口，忽听身后有人说再见，一看是唐克，说怕我喝多了路上出事，就一直跟我回了家。看我平安到家，便掉头走了。
三
那年夏天，怀柔山区暴发山洪，淹毁了我们工厂。抗洪救灾后，工厂已无法生产，全厂工人返京自找地方实习。我去了北京起重机械厂，一呆就是一年多。
这段时间，和唐克隔三差五就见面，跟他学歌，听他胡聊，当然也从他那里学东西。
“
我来到这个世界上，为了看太阳
”
，是唐克在一封信中抄给我的巴尔蒙特的诗。这诗行对一个不到二十岁的青年人实在有颠覆力。我们从小接受的信条是
“
我来到这个世界上，为了解放天下三分之二受苦的人
”
，是为了
“
用鲜血和生命捍卫毛主席
”
。唐克却用巴尔蒙特的诗告诉我：睁开眼睛吧，这世界上还有其他好看的东西。在听到北岛吟诵出
“
我不相信
”
的决绝之前，我一直以
“
看看太阳
”
的态度来生活。那时，我也寻到过普希金、拜伦、雪莱的诗，把那些滚烫的诗行抄在秘密的小本子上，藏在心底：
我要凭那无拘无束的卷发
每阵爱琴海的风都追逐着它
我要凭那墨玉镶边的眼睛
睫毛直吻着你颊上的嫣红
但拜伦的爱琴海对七十年代的中国太轻柔明媚。中国是死海，黏稠污浊的海水里涌动着无数受苦的灵魂。踟蹰在巴黎街头的巴尔蒙特才更贴近我们。
七十年代，北京在不同时间流行过不同的书。《人
·
岁月
·
生活》文革前就已在内部出版，但它最受青年人
“
追捧
”
的时间大约是七十年代初。这本书最流行的时候，我没读过，我知道它是听唐克说的。书的内容相当丰富，但唐克不断向我提起的主要是艺术家在巴黎的生活。他最津津乐道的故事是一位画家在洛东达咖啡馆门口脱得精光，一位警察看看他问道：
“
老头，你不冷吗？
”
唐克抛给了我一大堆名字，莫吉尔扬尼、毕加索、马蒂斯、
“
洛东达
”
、
“
丁香园
”
、
“
洗衣坊
”
、
“
蒙马特
”
。每一个名字都是一扇小窗子，透过它，我们看到了另一个世界。可惜，我们虽然常提起巴尔蒙特、阿波利奈尔，但没读过他们的诗。我们谈论印象派、立体派、抽象派
……
但没看过它们的画。我们拿新鲜名词娱乐自己，更由于物质追求被严酷地禁止，对精神的追求就来得格外强烈。
“
洛东达
”
对唐克或者说对我们，意味着什么？为什么唐克谈起它就像饕餮之徒谈起菜谱？后来我明白，
“
洛东达
”
不仅意味着无数开先河、领风骚的艺术家曾聚集在它昏暗肮脏、烟气弥漫的厅堂里，更因为它代表着自由的思想与创作，代表着特立独行的人格，代表着精神上的相互启迪与召唤，代表着友谊能打破民族国家的藩篱，仅因为道义相砥、精神相通而地久天长。
我要读这部书，问唐克，他没有，而且我发现他并未真正读过这本书，他所知道的内容大半是听来的，或是得自友人之间互相传递的那些隐秘的笔记本。我有几位大朋友，是文革前
101
中的高中生，家里都有些背景。其中有一位门路极广，我们叫他
“
老胖子
”
，我请他帮忙。等了挺长的时间，老胖子才告我找到了，说这书印得很少，他是通过马海德的公子幼马找到的。马海德在共产党内的地位类似白求恩，属于为革命服务的国际友人。幼马是个混血儿，为人慷慨仗义。老胖子和他家住隔壁，关系很熟。我当晚就跑过去取回书，老胖子限我一周还书。这书用旧报纸包了个皮儿，两册，黄黄的书页。后来我知道，当时流传的这部书并不是全本，它只有四个部分，而爱伦堡一共写了六部分，一直写到
“
解冻
”
。拿到书，我通宵达旦地连读带抄。仅一周时间，恨不能把这书吞吃下去。看了才知道书的内容极丰富，远胜过唐克的
“
口头传达
”
。它不仅记述人物、事件、场景，还有更深入的思考，而唐克似乎并不在意这些需要更高智力活动的内容。他是通过感觉来吸收，通过听力来汲取的，以至一次我把抄下来的段落给他看，他竟问我
“
这是什么书
”
。
但这并不妨碍他
“
生活在别处
”
。当
“
全世界人民都向往着祖国的首都－－北京
”
时，唐克却向往着
“
巴黎，宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛开
”
。当全国人都爱看
“
伟大领袖毛主席慈祥的面容
”
时，唐克却想看毕加索笔下那些变形的
“
丑女人
”
。在大伙都爱唱
“
爹亲娘亲不如毛主席亲
”
时，唐克却要唱
“
一个人喝咖啡不要人来陪
”
。在一片灰色的萧瑟中，唐克是一点绿意。和他在一起聊天，我们说的几乎是另一种语言。
“
两报一刊
”
生产的套话消失在新街口大四条的陋室里。那里有缠绵的琴声，和
“
恨今朝相逢已太迟
”
的叹息。
四
这段时间，唐克的兴趣集中在电影和摄影上。现在每次见面，他都会谈到某部电影，有些是文革前上演过的，像《战舰波将金号》、《第四十一》、《偷自行车的人》，更有些他也只是听说过。他给我讲过帕索里尼的《迷惘的一代》、格里耶的《去年在马里安巴》。最津津乐道的就是
“
人家真的好电影根本没有故事情节，全靠镜头说话
”
。哪怕他没看过，这些电影里的新潮思想也会让他兴奋。他有几个在电影界混的朋友，有关现代电影的信息大半是从那儿听来的。唐克的本事就是
“
听
”
。但是他
“
听
”
有一种天然指向，他有兴趣去听的东西一定和人类精神世界的拓展有关。在社会震耳欲聋的革命喧嚣中，他是个聋子。但哪儿有一丝有价值的异响，他马上竖起耳朵，循声而去。
尼克松访华之后，文革的势头稍有疲软。随后维也纳交响乐团、费城交响乐团、斯图加特室内乐团相继访华。阿巴多、奥曼迪的名字在小圈子里不胫而走。这几个外国乐团我都没听成，因为除了江青和她的一些死党，剧场里坐的大都是士兵，整团整营地开进去，一声令下就座，开始受罪。记得斯图加特室内乐团演出那天我回怀柔山里办事，晚上站在宿舍凉台上，习惯性地拿出我的九管红灯牌半导体收音机，找那些传道讲经的电台，它们往往在两段圣经之间放一段古典音乐。但那天还没调到短波，就清晰地听到了莫扎特的《弦乐小夜曲》，原来北京人民广播电台居然播了一段演奏现场实况。听得我顿觉星光灿烂，万山奔涌。回城后唐克来找我，得意洋洋地说他听了这场演出的现场。怎么可能？其实他用了一个极简单的方法：在民族宫礼堂台阶下昂首挺胸站好，某首长在门前下车，立即紧紧跟上，稍抬双臂，做保护首长状，跟着进了剧场，然后立即闪进厕所，等没人时进去找个空座坐下即可。他告我，剧场空座很多，越往中间坐，越没人敢问你。关键是你要心里觉得自己是大爷。
1974
年，邓小平重回权力中心，各种
“
另一个世界
”
的东西通过难以察觉的缝隙透进铁屋。唐克敏锐地嗅到了一丝异味，于是像暗灰吹了氧气，火苗陡起，开始四处征战。自斯图加特室内乐团混场告捷，他又发现总政文工团排演场常演
“
内部电影
”
。当局为了
“
反对复活日本军国主义
”
，弄了不少日本的战争片来教育群众，如《山本五十六》、《啊，海军》、《虎、虎、虎》、《日本海大海战》
……
先是在高干中演，随后扩及文艺界的核心队伍。但唐克两头不搭界。总政排演场就在家门口，肉香扑鼻却不给快饿死的饥汉分一杯羹，是无天理。一天，唐克突然兴奋地告诉我，他看了《啊，海军》，随后给我大讲东乡平八郎初入江田岛海军学校，教官嫌他回答点名时声不够壮，便大声喊
“
我听不见就是听不见
”
。为了让我能身临其境，唐克模仿台词竟至声嘶力竭，青筋绷露。我问他哪里弄的票，他先说是朋友给的，问他是谁，他有点恼火地说，别以为只有你们这些人才能弄到票，我有我的办法。后来他不断有电影看，每次看完都会向我炫耀。那几个月，是自相识以来，他最快乐的时光。但渐渐地，他再不提看电影的事。新波是唐克的乐友，弹一手好吉他。唐克和他吉他二重奏，都是新波弹主旋，唐克弹伴奏。一天新波不经意地告诉我，唐克画不成票了。我再问，才明白前几个月，唐克出入内部电影院如瞠平地，原来是靠画入场券。他发现一家常演内部电影的剧场（我不记得是不是总政排练场）的入场券是油印在一张淡粉色的薄纸上的。这种纸在文化用品商店很容易找到。由于这种纸很薄，油墨洇得厉害，所以用黑墨水笔很容易画。唐克是在剧场门口捡到人家随手扔的入场券，然后回家制作。他原有绘画的根底，画出的入场券几可乱真，从来无人察觉。但前不久，入场券改道林纸铅印了，唐克无计可施。所以近来再无电影看，人也郁闷起来。
一天我上早班，下午两点刚出工厂门，就听唐克大呼，一看他正在马路对面等我，双脚蹬地，跨在自行车后架上，前摇后摆好不惬意。没等我走近，就急着告诉我，他又看了一个多么棒的电影。我逗他说，又能画票啦，他撇嘴道：
“
谁画了，我自己买票看的。
”
语气大有二奶扶正、穷人乍富的得意。这次他看的电影叫《爆炸》，是官方准演的罗马尼亚电影。主角是一位名叫
“
火神
”
的消防队员，为了救一艘要爆炸的外国轮船出生入死。唐克最喜欢男主角的那张脸，比起中国银幕上那些装腔作势、一本正经的死人脸，
“
火神
”
的脸确实太让人动心。这是一张沟壑纵横的瘦长脸，倒八字眉，塌鼻瘪嘴，但内藏英武之气。此人言语幽默，行动果敢，是我们从未见过的冷面英雄。更让人吃惊的是，电影中竟然有一皮肤半黑的窈窕女郎，身着比基尼泳装，在舰桥、舷梯、甲板间跳来跳去。蓝天碧海、烈火浓烟衬托着鲜亮的橘黄色三点式泳装，果然赏心悦目。唐克坚持认为审片子的人在这个镜头出现时正巧睡着了，以至让这大逆不道的镜头出现在中国观众眼前。这片子唐克看了多遍，还一再鼓动我多去看几遍，说这种片子每个镜头都值得琢磨。
摄影是唐克一贯的喜爱。他有一台老式的单镜头反光
135
相机，曾给我看过一些他照的人物特写，我当时认为水平相当高。我对摄影一窍不通，全听唐克启蒙，从他那里知道了牛顿的黑白反差效果、布拉萨依的人物照。他珍藏着一张不知哪里找来的布拉萨依照的毕加索相。他对我说，这张相片不符合一般人物肖像的规则，画面切割不均衡，但是人物表情捕捉得太精彩。还拿起尺子在这张照片上比划，说要是他照，他会裁掉多余部分。他对摄影很下功夫，手边几本有关摄影理论与技巧的书，快让他翻烂了。他自己拍照，也自己冲洗，放大机是自己手工制作。他把那间小屋弄成暗室，常常一干就是通宵。有一阵他和唐伯伯闹气，把全套冲洗相片的设备搬到炒豆胡同，夜里我陪他干活。在暗红色的灯光下，见一张相纸从显影液中渐渐显出形象，真有一种快乐。他洗过许多照片，但我现在唯一记住的是他给自制的放大机照的相。构图极朴素，那架细脖大头的放大机孤零零的悬置在照片的中间，似有种哀怨的表情。他自己吹嘘说这张静物照可与牛顿的片子相比。
五
唐克在北京汽车制造厂干的是机修钳工的活，这个工种是工厂里技术要求最全面的。要能判断机器的毛病出在哪，还要能动手修，有时配件不凑手，就得自己动手做。唐克在工厂上班是百分之百吊儿郎当，泡病假、请事假、迟到早退司空见惯。但他群众关系总混得不错，哥们儿、姐们儿、大伯、大妈一大堆。领导恨得牙痒痒，不知整过他多少回，可他一仍其旧，死不改悔。唐克学了手艺也不闲着，总想着自己捣鼓点玩意儿。他建议把我爸五十年代初从越南带回来的那架菲利浦收音机拆了，做个音箱。那时我已经沉溺于古典音乐不能自拔，但没有好设备听。他说可以把我那架北京
604
开盘磁带录音机接到音箱上，扩展低音。立体声概念，也是听说过没见过，以为弄两个音箱左右一摆就是立体声。终于他把我爸的收音机拆了，其实他只用里面的那只八寸喇叭。他的木工活挺漂亮，外壳还贴了层深咖啡色的木纹塑料贴面。音箱的原理是他自己瞎琢磨的，但背面开反射孔，内里塞棉套吸音，还真符合声学原理。音箱做好以后，他精心往面板上贴了一个商标牌
“Toshiba”
，后来才知道是大名鼎鼎的日本东芝，也不知道他打哪儿弄来的。
音箱做好后，唐克又有新的设想：
“
设计剪裁缝制衣服
”
。七十年代大陆几亿人的服装基本上是一个样式，都是脱胎于军装的毛服。唐克平时就要把工装裤改窄，包臀裹腿。他不能忍受穿万众一面的毛式服装。这回他要自己设计款式了。给我印象最深的是把当时叫
“
老头衫
”
的圆领衫裁短，长度仅及肚脐。下摆不缝，留着毛边。再就是把劳动布工作裤彻底改造，臀围、大腿围收紧，膝盖以下开成大喇叭口，裤脚毛边，一边的膝盖上剪开一洞，拉出布料的粗纤维。这款似乎是从电影《爆炸》里学来的。难得的是唐克追萍萍失败之后，身边再无女性，而他妈妈也早已过世，设计的服装全靠自己缝制。他的女红技巧如何，我不能评价，但那身打扮招摇过市，绝对得让
“
雷子
”
盯上。
一天中午，唐克来我家，我俩在院门口说话。这时我妈已对唐克提高了警惕，让我少跟他来往，所以他总是在胡同里跟我会面。唐克背靠墙，脚立地，一腿屈起，脚蹬在墙上。屈起的一腿，恰恰把膝盖上的大洞暴露出来，像裤子破了没补。我姥爷回家，见我和唐克在说话，便点头而过，谁知走过去几步后，突又掉头回来。姥爷是深度近视，他摘下眼镜，弯腰仔细端详唐克裤子上的大洞，然后一言不发，掉头而去。
姥爷是北京市武术协会委员，身怀绝技。太极、通背、形意、八卦掌、五禽戏，样样精通，更有一独门功夫
“
太极短剑
”
。文革前他曾带我去看他在北海体育场表演。此套剑术形似太极拳，做起来身形悠缓，气随意走，意气相连，绵绵不断。但前臂内侧暗藏一尺短剑。格斗时，翻腕刀锋立现，一剑封喉，制敌死命。因此套路太凶狠，姥爷从不传人。我表叔曾跟随罗瑞卿掌管公安部，几次劝姥爷将此绝技传给公安学院武术教研室，但姥爷执意不从。后来他对我说：
“
我怎知学剑的人是不是好人，他要学了去干坏事怎么办？
”
看来姥爷早知
“
国家机器是不能信任的
”
。
唐克走后，我回家，姥爷叫住我问，你这朋友是何人？家里是不是特困难？有无父母？我奇怪姥爷为何问此。姥爷发话道：
“
这孩子可怜，裤子破成那样还穿了上街，家里没人给补。你叫他进来，把裤子脱下，让你妈给他缝缝。
”
我妈一听大乐，在旁边朝姥爷喊：
“
人家那是时髦！
”
姥爷到了儿也不明白破衣烂衫如何时髦。再见唐克，相告此事。唐克大感动，说今后再见了姥爷非给他
“
磕两不可
”
。果然，唐克以后再来家中，总找机会和姥爷聊天，哄老爷子，竟至姥爷甚喜欢他，还要教他习武，说赵家孩子全不学他的玩意儿，实在可惜，颇有
“
广陵散不复传矣
”
的感叹。不知姥爷要教唐克的功夫中有无他的独门绝学
“
太极短剑
”
。
1974
年开始
“
批林批孔
”
。像我们这种平日爱
“
学习
”
的人大半被组织进了
“
工人理论队伍
”
，负责向革命群众宣讲毛的理论。为了配合
“
批林批孔
”
，中国书店上了一些中国古典文学、史学、哲学原著，我们因此有机会读些以往找不到的书。唐克对新鲜玩意总有兴趣。当时北京汽车制造厂的工人理论小组在北京挺出名，所以让他们和北大中文系的工农兵学员一起编辑、注释辛弃疾的词选，因为当时辛弃疾被列入了法家队伍。唐克和厂里工人理论队伍的头儿关系很好，常和人家瞎聊。人家在干活、搞注释，他也趁机读了几首辛词，因喜爱就要和我分享，居然弄到一部人家刚注释完的底稿给我，打字油印，整整齐齐一大厚摞，像本书的样子。唐克自已做了个封面，用挺漂亮的毛笔字题上《稼轩长短句》。后来才知道这是以元大德年间广信书院刊印的《稼轩长短句》为底本，参照前人注释编成，里面大约袭用了不少邓广铭先生的研究成果。反正是工人阶级用，不存在抄袭和版权问题。那一阵我们以背稼轩词为乐。唐克常有独解，尤喜《贺新郎》送陈亮一首，最感叹陈亮别去，稼轩不舍，竟踏雪追人。古人高意勾起唐克远游之心。不几日他告我将独自远行，游历名山大川。既念到
“
看渊明，风流酷似，卧龙诸葛
”
，便要亲往拜谒。我问他可有盘缠？他笑答
“
一甑一钵足矣
”
。
六
唐克开始浪迹天涯，几乎每周有一信寄我，信中记载所行遇之奇事。大凡风物人情、遗痕古迹、绝词妙文皆详录之。我不知他的行止，只凭着收到的信知道他到过哪儿。他在成都寄给我的信有十多页，大抄武侯祠杜甫草堂的铭文、楹联、题诗。记得武侯祠所悬巨匾题
“
义薄云天
”
，祠内有对联
“
能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战。不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思
”
。杜甫草堂则有一联，我深爱之：
“
异代不同时。问如此江山，龙蜷虎卧几诗客？先生亦流寓。有长留天地，月白风清一草堂。
”
随后，唐克在重庆买舟而下，过三峡时，他抄录盛弘之《三峡》名句给我：
“
每晴初霜旦，林寒涧肃。常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。
”
他沿途记载长江名胜，在武汉下船寄信给我，信封上注明
“
发于武汉长江大桥
”
。随后，顺江而下，过黄冈赤壁，览小孤山，在九江下船奔了南昌。
唐克出发时号称只带了五块钱，沿途多半靠混车、蹭票、扒车而行。他在宝鸡曾上一煤车，半夜几乎冻死。时常饿肚子，但总有好心人帮忙，或请饭，或留宿。在陕西曾被路警抓获，关了好几天，据他说全凭善搞公关，和小警察东拉西扯，最后竟然套出交情，放他出监。唐克没读过《在路上》，我们那时也不知道凯鲁亚克的大名，但唐克肯定是
“
路上派
”
的先锋。后来看到霍姆斯评说道：
“
《在路上》里的人物实际上是在
‘
寻求
’
，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面。如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰
”
。我想，这就是唐克上路时，未曾明了的意义。
唐克自南昌一路南下，在去广州的火车上遇见了阿柳，一位文静、秀美、单纯的姑娘。他一到广州，就爱上了这座城市。他来信说和北京相比广州太自由，太有意思了，说天高皇帝远，总有草民喘气的地方。还抄了黄花岗烈士陵园里的一些墓碑铭文给我。他在广州呆了好几天，寻访到几位琴友，和人家练琴对歌，受到热情款待。据说他带去的几支歌
“
关震
”
，广州琴友盼他携琴南下。因此，唐克有南下之意。加上和阿柳相处得热络，更使他打算辞北远行。
不记得他又转了什么地方，但收到他的最后一信是寄自云南昆明滇池。这已是他离京数月之后了。这封信用红线竖格信纸，极工整漂亮地全文抄录了大观楼
“
天下第一长联
”
。信中大抒登临感怀。那时他凭栏临风，望五百里滇池浩渺，叹岁月空逝，立志奋起直追。信写的激昂慷慨，与往昔唐克的消颓大相径庭。再读他抄给我的长联，却更喜：
“
尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只贏得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
”
真惭愧，唐克当时走过的地方，大半我至今没有去过。有关知识皆来自唐克在路上寄给我的那些信。这些信极有价值，可惜三十年过去，都散失了。
1982
年，中国现代西方哲学讨论会在庐山举行，我奉命打前站，去武汉办往九江的船票。随后顺江而下，一路默念唐克曾写给我的大江形胜，竟如昨日。过小孤山时，天刚破晓，大雾迷江。一山兀立，江水拍舷，思念的歌声自心底油然而起。那时唐克已移居广州，我与他久不通消息了。
唐克回京时，我已回山中。待半月后相见，他憔悴又忧虑，全不见旅途中来信时的亢奋。原来这次闪的时间长了，工厂要处分他，严厉至开除。如何收场，我已经记不得，但不久唐克就坚定地告诉我，他要南下。
“
逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所
”
。
唐克要走，对我是件大事。几年来，他是我最亲近的朋友，我的启蒙者。他的怪论激起我读书的冲动，他的琴声带给我多少快乐。但这次，他真要走了。我曾找出许多理由挽留他，但他一句话让我无言：
“
北京是你们呆的地方，不是我呆的地方。
”
交往这几年，唐克常讥讽我的出身。他把和萍萍恋爱的失败归结为门第之过，总爱说：
“
你们是贵族，想要什么有什么。
”
开玩笑！中国哪里有什么贵族？因为贵族并不仅意味着你站在国家阶梯的第几级上，它更是文化，是教养，是责任，是荣誉，是骑士精神的延续。如果魏玛大公奥古斯特不尊祟歌德、席勒，如果克腾侯爵利奥波德不崇仰巴赫，那他们不过是头脑冬烘的土领主，而国朝之肉食者大半头脑空洞、人格猥琐、行为下作，何来高贵的血脉绵延子嗣？我看那些官宦子弟，大半粪土。而唐克倒有些贵族气。我这样告诉他，他觉得我说反话。
唐克要动身了，几个朋友在大四条唐克老宅为他饯行。似乎天亦伤别，那天阴沉沉的。入夜，雨渐渐落了，滴在院中大槐树上，簌簌作响。我们喝了不少酒，在座的朋友有吉他高手。呜咽的琴声和着细雨淅沥，别愁离绪伴着未来憧憬。唐克那天看起来很平静，似乎不为离开北京伤感。广州有阿柳，有新朋友，也许有未来。那时的许多青年人，是
“
有向往，无未来
”
的。唐克终于拿起了琴，想到今后恐怕很难再听见这把老吉他的声音了，我有点伤心。唐克抚琴作歌，唱的《魂断蓝桥》。此曲用英格兰民歌《友谊地久天长》的曲调，但歌词全变：
恨今朝相逢已太迟，
今朝又别离。
流水幽吟，
落花如雨，
无限惜别意。
白石为凭，
明月为证，
我心已早相许。
今若天涯，
愿长相忆，
爱心永不移。
不知出自何人手笔，颇有柳七遗风，歌之怆然。歌毕，唐克放下琴，沉默不语。这是我听他在北京唱的最后一支歌。
唐克走后，先时常有书信来，地址是广州市粉末冶金厂，那是阿柳工作的地方。渐渐信淡了，竟至全无消息。后来听人说他曾两次奋勇游向香港，但均未成功，被捕获后送农场劳动，吃尽苦头。我曾旁敲侧击问过他是否如此，他顾左右而言他。其实我佩服他的勇敢，他爱死了那种
“
另类生活
”
，不仅想而且干，以自己青春血肉之躯去博取。我担心的倒是他一旦真得到了，会心满意足吗？我以为不会。他的命星高悬在那里。
七
1978
年底，所里派科研处刘树勋处长带我到几个省的社科院调查外地理论界的思想动态。知道行程后，我试着往广州粉末冶金厂阿柳处给唐克写了封信，告他我将赴广州，希望能和他见面。但直到动身，也没他的回音。到广州后，省社科院的人安排我们住广州白云宾馆，我又给唐克发封信，告他我的住处。本已不抱能找到他的希望，没想到，第二天早晨正在餐厅吃早茶，唐克大摇大摆地来了。
久不相见，我是欣喜异常。唐克却仍是一脸的满不在乎。白云宾馆餐厅后面有一室内花园，奇花异草，怪石流泉，相当漂亮。唐克进去转了一圈，出来似有不平，说：
“
你小子真会挑地方，要不是找你，这地方我连进也进不来。
”1978
年时，白云宾馆是广州高档宾馆之一。唐克大概嫌我这个当年一块混的小哥儿们有点堕落。刘先生事前听我讲过唐克的故事，忙从旁圆场道：
“
工作需要，工作需要。
”
那时我正读马尔库塞，这次出差手边带了一本他的原著《单维的人》，正巧放在餐桌上。唐克拿起来翻了翻，又是一脸不屑的样子：
“
嗬，都读洋文书了，中文学会了吗？
”
我知道他也就是在外人面前
“
乍刺儿
”
，便一脸憨笑，随他挤兑。待坐下说起我们在广州的日程，才知唐克早有一个详细的安排，要带我去不少地方，还要见他广州的朋友，似乎要给我展示他在广州的生活。树勋先生大人大量，说你和唐克玩去吧，和社科院谈话的事我一人去就行了。后来广州的公事几乎都由刘先生一人包了。谈话间广东省社科院来人接我们，见面就说，李一哲放出来了，现住省委招待所东湖宾馆。我一听就来劲，想去找他们，但树勋先生碍于公务身份不便前往，便商定由唐克陪我以个人身份去会李一哲。
文革中的李一哲也曾名动京城。他们的大字报在北京广为流传，以其思想开放、言辞犀利、辩才无碍而受人喜爱。第二天下午，和唐克约好见面，他带我去了东湖宾馆。天阴沉沉的，在宾馆门口和站岗的士兵稍费了些口舌，等我拿出盖有中国社会科学院哲学所红印的介绍信，才放我们进去。李正天、王希哲、陈一扬（李一哲就是三人名字中各取一字拼成）三人住在一座二层的灰色楼房里，楼道很暗。他们的房间约二十平方米，摆着四张双层床，靠窗一张二屉桌。说是招待所，比起号子里也好不到哪儿去。屋子很暗，我们敲门进去，三人显出吃惊的样子。待我自报家门，屋里才有了活气儿。李正天身材不高，头大，脖子短，毛发稀疏，前额宽阔，大眼镜后面一双慧眼，外表有点像列宁。说话声低，吐字很慢，谈话间会偶尔站起来走几步，旋即又坐下。是个沉静的思想家。陈一扬自始至终在上铺没下来，大半时间躺着。人极消瘦，暗黑色的脸，整个一广东农民。他在监狱里受尽折磨，身子搞垮了，偶尔插话也是气微声低。王希哲是三人中唯一显得生气勃勃的人，不停地动，时而坐下，时而站起，讲话中气充沛，慷慨激昂，挥手顿足。他脸上棱角分明，高鼻、阔嘴，秀眉丽眼，模样相当俊秀，惟下颏尖削，透出几分尖刻与激烈，像托洛茨基。
我们谈了两个多小时，话题大得吓人，不离世界大势、中国前途、高层斗争。王希哲已经开始思考批判无产阶级专政理论，顺带着对毛的继续革命论大加鞭笞，思想极激烈。李正天不大谈理论，只谈广东省委主要领导人对他们的关照。当时主持广东军政的是习仲勋。唐克静坐一旁听李一哲们高论。等我们告辞离去，问他的观感，他似对三人评价不高。以后他和李正天交往过一段，终因性格不合而分手。
第二天一早，唐克就来宾馆接我去白云山一游。天亦晴亦雨，白云山遍山滴翠，繁花满地，异香扑鼻。我们沿山路缓行，身边白云氤氲，修竹新松，错落掩映，风起处隐隐有涛声。过碧池，四围云杉笔立，池边雕栏玉砌，池中有金红色的鲤鱼数尾，游荡碧水中。唐克兴高采烈，一面指点我观赏，一面提醒着北京现时的萧瑟，显示他决定南迁的正确。我无语，见他得意，自是为他高兴。一路行来竟不遇人，惟唐克喧语回响空谷。
傍晚，唐克引我至阿棠家，阿棠是他新结识的琴友。瘦高个，文静腼腆，但一手吉他弹得出神入化。唐克得意地说，他早晚带阿棠去北京，让北京玩琴的人见识见识。我们和阿棠坐在窄小的天井中，听阿棠弹唱。所唱多用粤语，我如听天书，但曲调一路的缠绵悱恻。唐克介绍说是邓丽君的歌。我笑唐克入乡随俗，从甲壳虫到邓丽君，照单全收。这是我第一次知道世上有歌星如邓小姐。阿棠所唱歌中有一支给我印象颇深，问唐克，告是《月亮代表我的心》。告别阿棠，上公交车返回白云宾馆，一阵急雨袭来。唐克说广州天气就如此，一日数晴数雨。公交车上乘客寥寥。急雨扑打车窗，水雾迷蒙中见街灯明灭。唐克与我坐在车的最后一排，他一时半刻竟已将《月亮代表我的心》连词带谱写在一张纸上，又哼唱几遍，将歌片递给我，说明天唱几遍就会了，港台歌好学。难得我从北到南一千多公里，再受教于唐克，学会一支新潮歌曲。
离穗前我执意要去看阿柳，结果仅在粉末冶金厂门口匆匆一见。她的开朗、大方、贤惠的性格让我喜欢。她拿我当自家兄弟，说现在住处太局促，不好请我去，将来总有机会，接我当贵客。我心存感念，只盼唐克收心，与阿柳花好月圆。与唐克握手道别，唐克信心满满，说，一定会回北京，我们北京见。谁想到此一别竟二十五年，再见是在巴黎。
八
流寓海外多年，时常想起唐克。渐渐离大陆远了，对那边的事也多疏离，惟存一点对老友的念想。后多方打听到他的电话，记在本子上却始终未和他联系。
1997
年新年，我试着拨通了电话，居然是唐克接的。匆匆几句问候，给他留了我的地址。不久收到他的信，仍像以往，厚厚一叠，内有他拍的照片。除了一帧为女儿唐棣所摄人物像以外，都是他拍的广告。一个盘子，几只苹果，摆成塞尚静物画的样子。这些广告照，我估计卖不出去。他的信仍然写得有趣，信中说他这么多年唯一不变的是对艺术的热爱。我有点感动。看看他拍的那些并不成功的广告，再想想三十多年前他钻在自已的小暗室里精心冲洗的风景照。在摄影技术上，没显出多少进步，在艺术表现力上，也无法比。
我给他回了信，信中难免有点怀旧的感伤，大约提起他当年远游，一路给我写信的事，也提到了大观楼天下第一长联。再接他的回信，里面又有他的手迹，重抄大观楼长联。字仍那样漂亮，但笔锋中已有岁月的苍凉。
2002
年，突接唐克的信，说阿柳和唐棣参加了欧洲旅游团，路过巴黎，不日即到。我和雪问清了到巴黎的日期和住处，便去酒店等她们。在酒店大厅里坐了很久，终于见到母女俩。从阿柳脸上几乎看不出岁月的痕迹，似乎
1978
年在广州分手时她就是这个样子，仍然瘦小、安静，只是眉宇间多了成熟和自信。唐棣则是个小美人，穿着入时，举手投足间透出妩媚。坐在酒店的酒吧里闲聊，说起唐克，小唐棣颇对老爸不以为然，小有抱怨。我说她老爸是我的启蒙者，对我一生有重大影响。她几乎不相信，瞪大眼睛，一副吃惊的样子，撇撇嘴说：
“
我老爸什么也不会，对家里也不负责。
”
听她这么说，我心里有些不安，真想告诉她：噢，孩子，别这样说你的老爸，其实他很
“
负责任
”
。他的责任是在冰封的雪原上用青春燃起篝火，让那些想逃离心灵监狱的人能得些温暖。你无法想象你老爸所负的
“
责任
”
，那是一种
“
自由的责任
”
。我得益于此，并心怀感激。你老爸确实
“
什么也不会
”
，那时他只知一事，就是相信监狱之外有另一种生活，而这一事却造就了我们的整个世界。唐棣，宽容地对待你的老爸吧，他或许不合你的要求，但他曾创造了自己
“
真实的生活
”
。好孩子，我们的时代已经过去，你们的时代刚刚开始。然何者为佳，只有神知道。
2003
年，唐克要来巴黎了，来看看这座
“
宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛开
”
的城市。我和雪去酒店等他。见唐克从旅游大巴上下来。我们远远看他，正热热闹闹四面招呼着，想必一路又俘获了那些大姐的心。我叫他，他回头看见我们，一脸的笑，眼睛都眯上了。晃着身子走过来，还是老样子，只是肩上没有了那把老吉他，换了一架老相机，镜头后面的折箱已磨出白痕。这种款式的相机，怕只能在巴士底狱广场周围那些卖古董相机的铺子里才能见到。我随口问他哪里找来这么个古董，他立即给我讲了个故事。说这架相机是
1976
年天安门事件时江青特批从德国进口的
“
林霍夫
”
机，专为拍那些
“
暴徒
”
。一共进口了两台，都归公安部专用。现在一架存档了，另一架就在他手上。目前他供职于
“
广州科学技术园区
”
，专负责摄影，所以必须用这种
“
顶尖
”
的相机。我有点不相信这事，但他言之凿凿，而且报出一大堆相机的数据，唬得我再不敢说话。他倒没完，抱怨萍萍的妹妹光光，说她就在慕尼黑，却不帮他的忙。原来这架老
“
林霍夫
”
丢了根快门线，而林霍夫公司总部就在慕尼黑，光光很容易就能找林霍夫公司给他配上这根快门线。天啊，就算这是
“
江青同志
”1976
年在德国买的相机，如今三十年过去了，还能配上原型号的快门线？有点天方夜谭。
放下相机这件事，我们把唐克接回了家。拉拉杂杂闲聊，主要听唐克讲他在摄影方面取得的
“
成就
”
。他特意带来一张广州科技开发园区的全景照片，大约有两米长，照片上高楼鳞次栉比，一派纽约式的景象。他说马上要去昆明国际花卉博览会拍照，并随手送我两个精美的镜框，里面是蝴蝶标本。唐克说了半天，似乎就是告诉我，他已经
“
与时俱进
”
了。我能感到他平日在国内受到的压力，似乎
“
盛世
”
激流冲得他有点站不稳了。我心痛他，忙把话岔开。唉，老兄弟，我只想知道：在心里，你的日子过得可妥帖安稳？终于，我们谈起了旧日时光，唐克的声音开始低沉，缓缓地变得从容。随后便向我要一把古他。我却没有为他准备。雪半开玩笑说，只有盈盈玩的一把儿童吉他，唐克却高兴地说
“
拿来试试
”
。这把儿童吉他在他手上，像巨人手里的一片树叶，小到不成比例。但他仍努力要调出音来，挣扎了一会，终归不能成调，便颓然放下，眼睛中流出失望。这真是我的不是，我们见面总要唱歌的啊！
第二天晩上，我们接唐克去蒙马特。这是几十年前他常挂在嘴边的个名字。在这座小山上，聚集着雷诺阿、凡
·
高、毕加索、莫吉尔扬尼、
M
．雅各布
……
二十世纪巴黎艺术家群诞生在蒙马特，成长于蒙帕纳斯。
“
洗衣坊
”
故事就是唐克讲给我听的。我们沿着古老昏暗的小街漫步，看山下巴黎万家灯火。想象着一扇古老的门后突然走出海关职员亨利
·
卢梭，他笔下的潘神正吹着德彪西的《牧神午后》，忧郁的笛声飘荡在晚霞未褪、明月已升的天际。我们几乎不再说话，沉默表达着感动。走到凡
·
高画鸢尾花的咖啡馆时，里面已经挤满了人。找不到座位，我们就在隔壁的咖啡馆坐下，要了啤酒和咖啡。里面一位姑娘正唱，一个小乐队，两把吉他，一只架子鼓。歌是摇滚风格，节奏铿锵，声音高亢。这已不是旧时毕加索们所唱的歌，那时的蒙马特小调悠扬、诙谐，像毕加索拿来作画题的《曼侬，我的美人儿》。
唐克听着，沉默着，似乎这歌声离他很远很远
……
再看他眼神，有点迷茫，或许这蒙马特的氛围带他回青年时光。姑娘唱毕，我们酒也喝完了。已是深夜，该走了。唐克起身，突然问我可否把桌上的垫纸和酒杯垫带走，因为上面印着蒙马特的图片和这家咖啡馆的名字，可以留个纪念。我说可以吧，于是唐克俯下身来。仔细把垫纸折好，一折又一折，像在折起他的青春，折起他流逝的年华，然后那样细心地把折好的垫纸放进贴胸的口袋里。我们转身下山，把岁月和梦想留在身后，留在蒙马特高地上。
唐克走了，因为是旅行团集体活动，我没有去送他。纳兰词云：
“
谁复留君住。叹人生，几番离合，便成迟暮。
”
既然我们生命中的快乐与悲伤尽溶化在这送往迎来中，又何必一送？
唐克，老兄弟，你如今在哪？那把老吉他是否已常悬壁上，久不作声？摘下它吧，请抚弦再歌一曲，在呜咽的歌声中有我想说的话：
“
晚风轻轻送来，想念你的那一首歌
”
。
转自《私人史》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5821
》
丁邢：《思痛录》原稿举例
》
分类： 1990年代, 出版
《思痛录》原稿举例
－－作者：丁邢
韦君宜的《思痛录》，出版于
1998
年
5
月，迄今
22
年。这本书已经被文学史家和思想史家写进了历史，成为经典。经典不同于文化快餐，不是一次性的消费品，而是值得后人反复研究考证的化石。史家智效民近日还在他的公号
“
老智有话说
”
发表了《韦君宜和她的《思痛录》》。我认为，《思痛录》研究方向之一，应当是版本学。如同红学家十分重视《红楼梦》各种版本的比较，今天也可以关注《思痛录》原稿和不同版本的差异。
《思痛录》一共有四个版本，第一个是十月文艺出版社
1998
版。
第二个是香港天地图书有限公司
2000
年版。
第三个是文化艺术出版社
2003
年版。
第四个是人民文学出版社
2013
年增订纪念版。
十月文艺出版社的版本，并不隐讳作了删节。香港天地出版社并没有恢复十月文艺出版社的删节。文化艺术出版社将《思痛录》与小说《露沙的路》合为一书，他们没有恢复《思痛录》的原文。人民文学出版社增加了韦君宜的其他回忆文章，也没有恢复韦君宜《思痛录》被删节的内容。直到近日
，丁宁撰写《《思痛录》出版经过》，才对《思痛录》被删的内容有所披露。
我因看过原稿，可以再举几例。
在
“
解放初有那么一点点运动
”
一节中，
“
真碰巧，运气好
”
之后删去了如下文字：
“
但是直到此后许多年，在文化大革命爆发以后，我才懂得了伟大领袖的用意。他分明是从那个时候起就想发动一批
‘
红卫兵
’
，以打倒一切党内外除自己之外的权威。缺乏的是肯出差冒尖的人。谁肯出头冒尖干这事，无论阿猫阿狗王洪文，他都欢迎。请看文革后之作为，当可知这话大约非诛心之论。
”
在本节最后，删去了
“
伍员悲忿地离开故国，回来鞭楚平王尸，难道是偶然的吗？
”
在
“
我曾相信反胡风运动
”
一节中，
“
全部案情都是子虚乌有
”
后面，删去了
“
在周扬把胡风一案上报时也根本没有想到胡风是个反革命集团，这个牵扯好几千人的大冤案，完全是周扬同志报告上递后，人家在一个晚上编造出来的。这难道不是比所有划右派的人更加冤枉吗？
”
在
“
我所见的反右风涛
”
一节中谈到章乃器的地方，删去了
“
这意思很明白，中国的天下，只准一家来做庄，无论输赢，都不准别人过问。所谓民主党派，如果想插一脚，那就叫反党，就是反革命。这种讲法，如果对外国的任何党派讲，都会使他们越听越糊涂－－既然不准讲话又不准插一脚，那还要不同的党派干什么用？这话，当年的中国民主同盟，当年的章乃器，大约也没有想到过。
”
在
“
反右倾运动是反谁
”
一节中，讲到批判彭德怀万言书时，删去了
“
这些话，实在违反一般人的常识。三个人拨不过一个
‘
理
’
字去。这实在有点不讲理。被划为右倾机会主义分子的人，说了和彭德怀相同的话的人，心理能毫无疑惑吗？
”
在
“
文化大革命拾零
”
一节讲到军队干部时，删去了
“
不过，他们的美好形象，也不见得永远能保持。一开始，我们对于派来领导的军宣队，真是毕恭毕敬，发现一个军宣队与我们一个女打字员发生关系，另一个军宣队摸索一位女编辑，她揭露了出来。当然使我们不再那么恭敬。湖北搞所谓
‘
军、干、群
’
，一切单位必须以军居首位。
”
诸如此类，这种小段删节还有不少。今天看，十月文艺出版社的一审、二审、三审作出这样的处理，乃是出于不得已，既想让这部作品尽快问世，又想尽量规避风险，用心良苦。出书后，也确实引起轰动，产生了良好的效果。韦君宜已近生命终点，能够让她在临终前看到此书问世，可谓莫大欣慰。文化艺术社和人民文学社的版本，都产生于韦君宜逝世之后。在推动《思痛录》持续传播，让它和一茬又一荐新读者相遇，起了积极作用。但也不能不说，它们在恢复《思痛录》原貌上并无进展。甚至我猜想，编辑或许没有机会看到手稿的原貌。然而，一些图书发行者，在宣传推广时，又想以
“
全本
”
争取读者的青睐，这就不免误导了学术研究。
期待《思痛录》能够出现更完全的版本。
转自《丁东小群》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5822
》
《思痛录》原稿举例
》
分类： 1990年代, 出版
《思痛录》原稿举例
－－作者：丁邢
韦君宜的《思痛录》，出版于
1998
年
5
月，迄今
22
年。这本书已经被文学史家和思想史家写进了历史，成为经典。经典不同于文化快餐，不是一次性的消费品，而是值得后人反复研究考证的化石。史家智效民近日还在他的公号
“
老智有话说
”
发表了《韦君宜和她的《思痛录》》。我认为，《思痛录》研究方向之一，应当是版本学。如同红学家十分重视《红楼梦》各种版本的比较，今天也可以关注《思痛录》原稿和不同版本的差异。
《思痛录》一共有四个版本，第一个是十月文艺出版社
1998
版。
第二个是香港天地图书有限公司
2000
年版。
第三个是文化艺术出版社
2003
年版。
第四个是人民文学出版社
2013
年增订纪念版。
十月文艺出版社的版本，并不隐讳作了删节。香港天地出版社并没有恢复十月文艺出版社的删节。文化艺术出版社将《思痛录》与小说《露沙的路》合为一书，他们没有恢复《思痛录》的原文。人民文学出版社增加了韦君宜的其他回忆文章，也没有恢复韦君宜《思痛录》被删节的内容。直到近日
，丁宁撰写《《思痛录》出版经过》，才对《思痛录》被删的内容有所披露。
我因看过原稿，可以再举几例。
在
“
解放初有那么一点点运动
”
一节中，
“
真碰巧，运气好
”
之后删去了如下文字：
“
但是直到此后许多年，在文化大革命爆发以后，我才懂得了伟大领袖的用意。他分明是从那个时候起就想发动一批
‘
红卫兵
’
，以打倒一切党内外除自己之外的权威。缺乏的是肯出差冒尖的人。谁肯出头冒尖干这事，无论阿猫阿狗王洪文，他都欢迎。请看文革后之作为，当可知这话大约非诛心之论。
”
在本节最后，删去了
“
伍员悲忿地离开故国，回来鞭楚平王尸，难道是偶然的吗？
”
在
“
我曾相信反胡风运动
”
一节中，
“
全部案情都是子虚乌有
”
后面，删去了
“
在周扬把胡风一案上报时也根本没有想到胡风是个反革命集团，这个牵扯好几千人的大冤案，完全是周扬同志报告上递后，人家在一个晚上编造出来的。这难道不是比所有划右派的人更加冤枉吗？
”
在
“
我所见的反右风涛
”
一节中谈到章乃器的地方，删去了
“
这意思很明白，中国的天下，只准一家来做庄，无论输赢，都不准别人过问。所谓民主党派，如果想插一脚，那就叫反党，就是反革命。这种讲法，如果对外国的任何党派讲，都会使他们越听越糊涂－－既然不准讲话又不准插一脚，那还要不同的党派干什么用？这话，当年的中国民主同盟，当年的章乃器，大约也没有想到过。
”
在
“
反右倾运动是反谁
”
一节中，讲到批判彭德怀万言书时，删去了
“
这些话，实在违反一般人的常识。三个人拨不过一个
‘
理
’
字去。这实在有点不讲理。被划为右倾机会主义分子的人，说了和彭德怀相同的话的人，心理能毫无疑惑吗？
”
在
“
文化大革命拾零
”
一节讲到军队干部时，删去了
“
不过，他们的美好形象，也不见得永远能保持。一开始，我们对于派来领导的军宣队，真是毕恭毕敬，发现一个军宣队与我们一个女打字员发生关系，另一个军宣队摸索一位女编辑，她揭露了出来。当然使我们不再那么恭敬。湖北搞所谓
‘
军、干、群
’
，一切单位必须以军居首位。
”
诸如此类，这种小段删节还有不少。今天看，十月文艺出版社的一审、二审、三审作出这样的处理，乃是出于不得已，既想让这部作品尽快问世，又想尽量规避风险，用心良苦。出书后，也确实引起轰动，产生了良好的效果。韦君宜已近生命终点，能够让她在临终前看到此书问世，可谓莫大欣慰。文化艺术社和人民文学社的版本，都产生于韦君宜逝世之后。在推动《思痛录》持续传播，让它和一茬又一荐新读者相遇，起了积极作用。但也不能不说，它们在恢复《思痛录》原貌上并无进展。甚至我猜想，编辑或许没有机会看到手稿的原貌。然而，一些图书发行者，在宣传推广时，又想以
“
全本
”
争取读者的青睐，这就不免误导了学术研究。
期待《思痛录》能够出现更完全的版本。
转自《丁东小群》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5823
》
刘树鹏：一个勇敢而安静的女子
》
分类： 1960年代至1970年代, 翻译家, 上海, 文革
一个勇敢而安静的女子
－－作者：刘树鹏
文革伊始，翻译家傅雷夫妇不堪迫害而自杀。当众人都避之唯恐不及的情况下，一名青年女子领取他们的骨灰，悄悄保存下来。
1979
年，傅雷夫妇得到平反，他们的骨灰得以安葬。傅雷的儿子多次要找这个女子表示谢意，却再三被拒绝。
1984
年
1
月
21
日，传记作家叶永烈经多方打听，终于在上海一条普通的弄堂里，找到了她的家。一个四十多岁的女子，脸色白净，举止文静，衣着普通。
当叶永烈说明采访的来意，她摇头说，那只是一件小事，不值得一提。在作家再三的恳求下，她才答应谈一谈，但有个条件，就是不要对外透露自己的姓名。
她与傅家没有任何来往，只是从小喜欢读傅雷的译作；因为喜欢弹钢琴，听过傅雷大儿子傅聪的演出。
安静的琴声
佚名
1966
年
9
月，那一年她
29
岁。在钢琴老师那里学琴时，她听到一个震惊的消息：
“
傅雷夫妇双双自杀了。傅家属于黑五类，又是自杀的，死了不准留骨灰。
”
她找到傅家的亲属，人家告诉她，傅雷的大儿子傅聪流亡国外，小儿子傅敏在北京跟
“
牛鬼蛇神
”
关在一起。
她来到殡仪馆，自称是傅雷的
“
干女儿
”
，奇迹般把骨灰领了出来，先是藏在自己家里，后来送到公墓化名保存。
领出骨灰后，她给周恩来总理写了一封信，反映傅雷夫妇含冤离世的情况。因为这封信，她被造反派关押起来，差点打成
“
现行反革命
”
。
这件事当年是被当作大案来抓的。然而在审讯中，造反派没有查出任何政治背景，只把她当成头脑简单的人，所以没有深究。
傅雷平反后，傅家不忘她的义举，总想找机会报答。在叶永烈帮助下，傅敏找到她工作的上海大学。在无法推辞的情况下，她接受了一张傅聪音乐会的门票。音乐会结束后，她悄然离去。
后来，在叶永烈再三要求下，她允许公开了她的姓名－－江小燕。
在金梅写的《傅雷传》及该书编辑余开伟写的《傅雷传编辑札记》中，均提到冒着极大风险收藏傅雷先生骨灰、同时挺身而出为其上书鸣冤乃至招来祸患的这位年轻女子，对其表示了由衷钦敬。
看到《傅雷传》及编辑札记之后，江小燕给余开伟写了一封长信，叙述了她收藏傅雷夫妇骨灰及给周恩来上书的经过，目的在于澄清对于自己的误传。这封信曾刊登在
1998
年第五期《书屋》杂志上。
在这封信中，江小燕女士表明了自己的身份
--
她出生于一个基督徒家庭。她之所以这样做，是圣经给她的教导，神宣召我们，本是要我们行各样的善事。她的父亲就曾多次为穷人募捐、买棺、成殓。
“
我出生这样一个家庭里，受到家庭影响。故为别人收取骨灰，这种举动是不足为怪的，谈不上政治目的。
”
江小燕在信中，详细叙述了自己在被关押时向神切切祷告的情景：
真正能帮助、救我脱离这灾难的，是我从小就信靠的神－－耶稣基督。被抓的当夜，我当然意识到这是我生死大关，我通夜不眠，跪在地上求告神。求神在暗中控制明日对我的审讯
……
在祷告中，脑海里出现一个又一个场面，一次又一次的对话，就像是按着剧本在逐步的排练着明日的审讯
……
感谢神，到了明日，审讯的主要方面竟然的的确确就如我晚间设想的一样！而我内心的平安镇静，外表的柔和，更是神所赐予的力量在托住我！我甚至向神祈求：对我的关押，最好不超过一整天（
24
小时），因为时间长了，将引起邻居的怀疑，事情一旦落到里弄干部手中
……
果然二十四小时左右，我由他们再
“
护送
”
回家，并答应不向我所在里弄派出所反映。我一切的恳求神都垂听了。
在当年的高压形势下，审讯结束后，审讯者竟然脱口对她说：
“
你这个人啊！真是又简单又复杂。你很义气
……
比我们讲礼貌。
”
关于自己的遭遇，除了在叶永烈的要求下谈过一些，出于更正的目的向《傅雷传》的编辑叙述了事情经过，这么多年来，再也没有向别人提到过，更没有向傅家人提到过。她说：
“
我既然能在他们恶运覆顶之际为之申诉，当然也能对他们今天的家声日隆视若无睹。
”
江小燕的书法
在为傅雷夫妇挺身而出之前，在江小燕高中尚未毕业的时候，学校授意她写书面材料，揭露一名俄语女教师的右派言论。江小燕不但没有上交学校需要的材料，反而勇敢地为这名教师辩护。为此，江小燕遭到批判，被扣上
“
立场不稳，思想右倾，政治品德差
”
的帽子。这顶帽子影响了她的升学和就业，直到
10
多年之后才得以参加工作。
但她从来没有后悔过，尽管因此耽误了很多机会，但她的良心是平安的。
江小燕终身未婚，退休后陪老母住在上海远郊。去教会参加礼拜以外，就是与钢琴书画为伴，生活过得平静而充实。
在给叶永烈的一封信中，江小燕写道：
“
一个人内心的平安是名利换不到的
……
余深心之宁然、净然，此万金所难易，则何悔之有？
”
净然而宁然，安静而勇敢，在一个柔弱的女子身上，我看到一个基督徒应有的风骨。
转自《诗意恩典》
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》
朱今天：我妈是地主
》
分类： 1940年代至2010年代, 黑龙江, 天津, 土改, 文革
我妈是地主
－－作者：朱今天
前几年，我妈九十多岁了的时候，我刻意跟我妈聊天，听我妈讲那过去的事情，才知道我妈是地主，原来我只知道我妈是老师，一个普普通通的职业妇女。
1950
年的母亲
日本袭击珍珠港之后，满洲国的资源大量为日本作战服务，老百姓吃的很差，大部分是劣质粗粮，又是兵荒马乱，那时候我妈家在沈阳。听说黑龙江的地很便宜，我妈家，我姥爷家，还有我二大爷家一块合计，找那地方的亲戚帮着买了一块地，想着有个后路，再怎么乱也能有粮食吃。我妈说买了九十垧地，我对
“
垧
”
这个计量概念不清楚，所以没弄清到底有多少亩地，反正三家各出了三十根金条，一根金条一垧地。
金条有大有小，我们家的金条有多长我没细问。现在北京谁家的房子卖了也不止这些金条吧？所以我看谁都像地主。
有人会问，你们家有这么多金条。肯定不是好人。这个我不辩解，我姥爷是张学良东北军的军需官，应该是个肥差，日常用品，军队里有什么他家就有什么，搁现在，也正常。
我爸爸，我大爷当时在沈阳都是生意人，解放了，叫资本家，确实属于坏人，现在做生意叫工商业者，做大了叫企业家，属于好人，企业越大人越好，马云要是死了，政府都得给送花圈。
地是
1943
年买的，还有房子、院子、大牲口，雇来种地的基本是沈阳郊区的老乡，地契写的是我妈的名字，真正在那经营的是我姥爷、姥姥，那时候我妈才二十几岁，还住在沈阳，只去住过几天。
日本投降不久，苏军把黑龙江的大部分地区转手给了共军。
黑龙江地区
1946
年就土改了，姥爷逃回了沈阳，留姥姥一个人照看房子，那时候她有四十几岁，听说上吊了，近来听沈阳老家的人说是打死的。土改的核心不止是为了解决贫富不均问题，还要开展阶级斗争，斗地主，所以打死人的事情不算事。
《陈云文集》中有关东北土改的部分，有这样的话：
“
前一时期每斗必打，且在各县普遍传开，成为打风。因此其中有打重者，也有不该打死而打死者
……
凡属适当之打不能阻止，但领导上应防止不适当的打。
”
适当之打很难判断什么叫适当，实际情况是防不胜防。
土改工作队听说有一个年轻妇女抱着孩子来过，地契是她的名字，找不到人，只能拿我姥姥说事。土改也有政策，对地主家属可按普通农民对待，分给一定生活用的土地，不过那时候的政策比较随意，打下江山最重要。
住在沈阳的母亲，按阶级划分算地主
为了躲避战乱，我家后来又搬到了天津，北京。
解放了，人民当家做主了，我妈在沈阳念过高等师范，就当了教师。
文革来了，学校里的老教师大部分过去的家庭都有点钱，所以大部分就有了污点，大部分就被圈进了劳改队，也有自杀的。我妈每天到学校去参加革命，还给板报画领袖像，其实内心很紧张。
我妈私下征求我大姐的意见，要不要跟军宣队汇报买地的历史。我大姐在大学里还没毕业，我大姐说：
“
不要说。
”
我妈去师大问我表舅，表舅是党的人，教马列主义的。表舅说：
“
不要说。
”
我妈咬着牙，没有说，听天由命。历史的经验告诉我们：抗拒从严，坦白更严。
我妈说，如果当年我说了，那就只有死路一条，你们不知道学校里被斗的老师有多惨！
谢谢上天，要是我妈定成了地主，那我们做为地主子女的日子就暗无天日了。
我们这代人都知道地主最坏，心狠手辣，贪多无厌，恃强凌弱，欺男霸女，不是黄世仁，就是周扒皮，万恶富为首，怪不得上头死活不公布官员财产呢。
我多次悄悄问过父母：共产党好不好？
回答永远是好。
我问我妈：国民党怎么样？
答：太腐败。
问：那现在的两会代表呢？
答：闭嘴！
我妈的愿望就是，希望我们这一代能平安地活着。
人为了活着，可以有各种理由，如果相信共产主义理想，则有更伟大的理由。
我去过欧洲，见过牧场中散落着别墅般的农舍，恶贯满盈的地主们悠然其中，我的嫉妒油然而生，他们为什么不土改呢？
我去过老家的渔村，土地，海面都承包给了出得起钱的人，最富有的是村书记。有个承包不起的弟兄偷偷出海打渔被没收了渔网，还在等待乡公所处理。这村书记算不算地主？
我路过张地产商在昌平的五百亩私家园林，别墅、泳池、天鹅湖
……
这算不算地主？
我路过雕梁画栋的
XXX
故居，这算
……
《日》，
2012
年，母亲
94
岁画
2013
年，我妈去世。
为什么写《我妈是地主》，我也说不清楚。说的是七八十年前的事，我妈去世也好几年了，别人一回忆，都是革命家史，我这一回忆，就是牛鬼蛇神。
家事，国事，家国难分，就是一段历史给朋友随便听听。
要说意义，我想思考一个问题，人的品性一定要按财富分出黑白吗？你有五毛，他有六毛，人就分出善恶吗？看看你身边，你住
80
平米的房子，你哥住
160
米的房子，他还是你哥，可是一划成分，你是依靠对象，你哥可能就十恶不赦。可是说到过去的地主，我相信我们这一代人还是存在着一种嫌恶，这是多年的熏染，所以
“
黑五类们
”
的后代一般不愿意听妈妈讲那过去的事情。
好吧，万恶富为首，现在再划分一次阶级成分怎么样？
2008
年，母亲
90
岁时画《梦荷》
转自《新三届》
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》
王恒绩：在文革中自杀的部分名人大师
》
分类： 历史人物, 文革, 文革死亡
在文革中自杀的部分名人大师
－－作者：王恒绩
邓拓：
1912
年生，福建闽侯人。
1930
年入党。
1949
年后曾任中共北京市委宣传部部长、《人民日报》总编辑和社长等职。
1966
年
5
月因
“
三家村
”
冤案受迫害，
5
月
16
日，戚本禹发表文章公开点名批判邓拓，称邓拓
“
是一个叛徒
”
；
5
月
17
日晚，邓写下《致北京市委的一封信》和《与妻诀别书》后，于
5
月
18
日自缢身亡，成为在那段非常岁月里第一个以死抗争的殉道者。
老舍：生于
1899
年，北京人，满族。著名小说家、剧作家。抗战期间曾主持中华全国文艺界抗敌协会工作。
1949
年后历任全国文联副主席、作协副主席、北京市文联主席等职。代表作有长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。
1966
年
8
月
24
日因不堪无端迫害，投北京太平湖自杀。
言慧珠：
1919
年生，北京人，蒙族。著名京剧、昆剧表演艺术家。言菊朋之女，梅兰芳之徒，俞振飞之妻。
1949
年后曾任上海市戏曲学校副校长，擅演《玉堂春》、《游园惊梦》等。文革中遭批斗、殴打，肉体和精神均受到巨大伤害。
1966
年
9
月
11
日晚，接连写下三封绝命书后自杀身亡。
叶以群：
1911
年生，安徽歙县人，著名文艺理论家。
1932
年入党，同时加入
“
左联
”
并任组织部长。
1949
年后曾任上海电影制片厂副厂长、上海文联副主席、上海作协副主席、《收获》杂志主编等职。
1966
年横遭迫害，跳楼自杀。
赵慧深：
1911
年生，四川宜宾人。著名表演艺术家，以在《雷雨》中成功饰演繁漪闻名。
文革中，因电影剧本《不怕鬼的故事》及家庭成分不好而被打成
“
三反分子
”
，屡遭批斗；又因曾在《马路天使》中饰演过妓女小芸而受到造反派的嘲弄和侮辱，于
1967
年
12
月
4
日含恨自杀。
罗广斌：
1924
年生，四川成都人，毕业于西南联大，曾经参加反抗国民党的地下斗争，是
“
重庆中美合作所集中营
”
的幸存者。
1949
年后曾任共青团重庆市统战部长。与杨益言合作的长篇小说《红岩》影响巨大。文革中受到迫害，于
1967
年跳楼自杀。
严凤英：
1931
年生，安徽桐城人。著名表演艺术家，以主演黄梅戏《天仙配》闻名。文革中被指为
“
文艺黑线人物
”
、
“
宣传封资修的美女蛇
”
，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗。
1968
年
4
月
7
日夜自杀身亡。死后曾被剖尸检查，因怀疑她腹中藏着特务密电和微型收发报机。
杨朔：
1913
年生，山东蓬莱人。著名作家。
1949
年后曾任中国作协外国文学委员会主任、保卫世界和平大会党组常委。文革开始后，杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象，
1968
年
7
月底杨朔要求上书毛主席和要求与单位领导谈话，均遭拒绝。绝望中于
8
月
3
日吞服安眠药自杀。
储安平：江苏宜兴人，中国学者、知识分子。民国时期著名评论家，《观察》社长和主编。
1949
年后曾出任新华书店经理、光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职。
1957
年因在《光明日报》发表《向毛主席、周总理提些意见》（著名的
“
党天下
”
发言），招致当局不满，反右运动开始后储安平迅速被作为典型打倒，其家人和诸多相关人士均受牵连。文革中遭受残酷迫害，生死不明。
傅雷：
1908
年生，上海南汇县人，著名翻译家。傅雷学贯中西，文学、美术、音乐、外语
“
四位一体
”
，著作等身。
1958
年
4
月被划为
“
右派
”
。
1968
年
8
月
30
日，造反派上门抄家四天三夜；
9
月
2
日，傅雷夫妇被揪到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗，惨遭人格凌辱。
1966
年
9
月
3
日，傅雷夫妇双双自缢身亡。
翦伯赞：
1898
年生，湖南桃源人。维吾尔族，著名历史学家。有《中国史纲》等
18
部著作行世。
1937
年加入中国共产党，
1949
年后曾任北京大学副校长、中国社科院哲学社会科学部委员、《北京大学学报》主编等职。文革中，因对前途绝望，于
1968
年
12
月
18
日偕妻戴淑宛双双自杀。
上官云珠：
1920
年生，江苏苏州人。著名电影演员，曾在《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》、《早春二月》等片中饰演角色。
1949
年后在上海电影制片厂工作。
1968
年不堪侮辱跳楼自杀。
容国团：
1937
年生，广东中山县人。著名乒乓球运动员。自幼居香港，
1957
年回大陆，曾多次获世界冠军称号。
“
文革
”
中被诬为
“
修正主义苗子
”
。
1968
年
6
月
20
日目睹了贺龙、荣高棠批判大会后，在龙潭湖附近的一个鸭房中自缢身亡。
周瘦鹃：
1895
年生，江苏吴县人，现代著名作家。曾主编《申报
·
自由谈》、《礼拜六》等，有长篇言情小说《新秋海棠》等，系
“
鸳鸯蝴蝶派
”
代表人物之一。
1968
年不堪迫害跳井自杀。
李广田：
1906
年生，山东邹平人。著名作家。
1935
年毕业于北大外语系。
1948
年入党。
1949
年后历任清华大学中文系主任、副教务长、云南大学校长、昆明作协副主席。文革中因遭残酷迫害，于
1968
年跳池自杀。
吴晗：
1909
年生，浙江义乌县人。历史学家。清华大学史学系毕业，
28
岁时被云南大学聘为教授。
1949
年后历任清华大学历史系主任、文学院院长，后又任北京市副市长。
1959
年起先后写了《论海瑞》、《海瑞骂皇帝》和京剧《海瑞罢官》等，后遭批判。文革中受到残酷迫害，于
1969
年
10
月
11
日在狱中自杀身亡，死前头发被拔光。
顾而已：
1915
年生，江苏南通人。著名电影艺术家。执导过《小二黑结婚》、《天仙配》等影片。文革中，因
30
年代与江青有过交往（了解蓝苹历史）而备受迫害。
1970
年
6
月
18
日，在五七干校自缢身亡。
闻捷：
1923
年生，江苏丹徒人。著名作家、诗人。
1949
年后曾任新华社新疆分社副社长、中国作协兰州分会副主席。文革一开始即遭批斗，
1969
年下半年获得
“
解放
”
后，又因人际交往问题遭诬陷，被张春桥说成是
“
阶级斗争新动向
”
。
1971
年
1
月
13
日，张春桥、姚文元正式任上海市委第一、第二书记，闻捷于当晚写好遗书后开煤气自杀。十余年后，作家戴厚英据此写成长篇小说《诗人之死》。
刘绶松：
1912
年生，湖北洪湖县人。著名文学史家。
1938
年毕业於西南联大。
1949
年后历任武汉大学中文系教授、作协武汉分会副主席，《长江文艺》副主编等职。著有《中国新文学史初稿》等。
“
文革
”
中遭受迫害，
1969
年
3
月
16
日，与妻子一起自缢身亡。
范长江：
1909
年生，四川内江县人，著名新闻记者、新闻学家。解放前曾任新华通讯社总编辑、《人民日报》（华北版）总编辑等职。
1949
年后历任政务院新闻总署副署长、《人民日报》社长、国家科委副主任等职。文革中备受折磨，于
1970
年
10
月
23
日跳井自杀。
王重民：
1903
年生，河北高阳县人。版本目录学家，敦煌学家，曾留学法国。
1948
年任北平图书馆代理馆长；
1952
年起专任北大图书馆学系主任，一生对图书馆学和敦煌学的研究影响巨大。文革中备受摧残，于
1975
年
4
月
15
日自缢身亡。
陈琏：
1919
年生，浙江慈溪县人，系蒋介石高级幕僚有
"
文胆
"
之称的陈布雷之女。
1939
年入党，
1949
年后曾任林业部教育司副司长、全国妇联执行委员。
"
文革
"
开始后，造反派诬蔑她是叛徒、特务，并扬言要开除她的党籍。
1967
年
11
月
19
日，
48
岁的陈琏跳楼自杀。
李平心：
1907
年生，江西南昌市人。历史学家。
1946
年与马叙伦、许广平等筹组中国民主促进会。
1949
年后任华东师大历史学教授并当选为上海历史学会副会长。除历史学外，对生产力性质问题的研究也甚有影响。文革前夕即遭围攻和迫害，
1966
年
6
月
20
日自杀。
熊十力：哲学家、思想家、国学大师。
1949
年以后，熊十力坚持不肯改造自己。后迭遭抄家、批判，精神有些错乱，不断给中央领导写信，连裤袜之上，都写着对
“
文革
”
的抗议。
1968
年
5
月
24
日绝食身亡。
顾圣婴：
1937
年生，江苏无锡人，著名女钢琴家。
1958
年参加日内瓦第十四届国际音乐比赛，获女子钢琴赛最高奖。
1960
年参加华沙第六届肖邦钢琴赛获很高评价。同年获中央音乐学院荣誉毕业证书。后连续多年被评为上海市优秀青年和三八红旗手、文化局优秀团员。
1964
年参加比利时国际钢琴赛再次获大奖。
1967
年
1
月
31
日，与母亲、弟弟开煤气全家自杀。
傅其芳：
1923
年出生，鄞县（今鄞州）人，中国乒乓球队教练。
1957
年
3
月，傅其芳实现了代表中国参加世界最高水平比赛的愿望，在斯德哥尔摩第
24
届世界乒乓球锦标赛上，中国男队夺得第三名。
1959
年
4
月
5
日，在傅其芳的指导下，
22
岁的容国团在德国第
25
届世乒赛上勇夺男子单打冠军，为中国捧回了有史以来第一座世界冠军奖杯。文革开始后屡遭非人迫害，
1968
年
4
月
16
日，在北京体育馆自缢而死。
陈梦家：
1911
年出生，浙江上虞人，现代著名古文字学家、考古学家，和朱湘、闻一多、徐志摩并成为
“
新月派
”
四大诗人。
1966
年
9
月
3
日，在
“
文化大革命
”
中不忍屈辱，自缢身亡，年仅
55
岁。
赵九章：
1907
出生，浙江吴兴人
，大气科学家、地球物理学家、空间物理学家，中国动力气象学的创始人，中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一、中国现代地球物理科学的开拓者，东方红
1
号卫星总设计师，两弹一星元勋。
1968
年
10
月
26
日，因不堪凌辱和迫害，自杀身亡。
……
转自《不文学》
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卫诗婕：爆破无声：一个矿工诗人的下半场
》
分类： 2010年代, 矿工, 诗人, 文学
爆破无声：一个矿工诗人的下半场
－－作者：卫诗婕
“
没有感受，我对那种经历就一无所知
”
K508
从遵义开往渭南，
15
个小时车程，硬座售价
170
元。在沿途的三线小城，工人们登上列车，趴在桌子、箱子上，坐在自带的塑料桶上，铺一张报纸睡在地上。他们的嘴唇多是紫红色，手上有冻疮。指甲泛白，凹凸不平，有时是黑色
——
那种和泥土、水泥或是煤矿结合而成的黑色，窝藏在眼角、耳朵和指甲的缝里。热水和肥皂对它们毫无办法，每个清晨，黑垢会从皮肤深处像结霜一样泛出来。
“
我坐过飞机，也坐过高铁。
”
几天前，陈年喜在电话里说，前者和慢火车上的人群差别如此之大－－人们的穿着、皮肤、面色都不一样，甚至是眼神。五年前，陈年喜接受了一项颈椎修复手术，因为术后无法再承受劳力工作，他告别了矿山。我在贵州一处景区找到了他。
距离农历鼠年还有五天，我和陈年喜一起登上了
K508
。此行的终点是他的陕西老家。
硬座车厢里没有充电插座。我来回地走，观察车厢里的每一个人：有人背着看不出颜色的麻布袋，有人穿着布鞋，有人握着非智能手机，整晚对着空气发呆。我记下他们的样子，第二天对陈年喜提起。听到一些细节时，他能够准确地分辨出这些工人来自哪里，从事什么样的工作
——
川渝地区的人有洗澡的习惯，通常会带着一只水桶，火车非常拥挤的时候，人可以坐在桶上。爆破工的肤色常是没有血色的白，他们常年在矿洞里劳作，晒不到太阳；出渣工的手格外粗糙，一排炮爆下三四十吨石头，全靠人力运出，人们喝下很多的水，排出很多的汗，汗湿在衣服上，结下厚厚一层汗斑；还有管道工，因为常年暴晒，营养奇缺，他们的头发异常枯焦，面色像炭一样黑
……
对了，如果他们中的任何一个随身携带锅碗瓢盆，那是打工失败的象征，伴随的常是沮丧和忧虑的眼神。
——
谈起这些，陈年喜滔滔不绝。眼前的场景一下子将他带回小煤窑的打工生活。这是他最擅长、也最愿意书写的人群。
红色窗花贴在车窗上。又是一个春运。铁老大给他的回忆太多了。有一年，他买了站票到喀什。人与人贴背立着，
39
个小时，他不敢吃饭，因为没法上厕所－－厕所也站满了人。一天一夜后，有的年轻姑娘满脸泪水，站崩溃了。
“
我依然觉得我和他们是一个群体，同一个命运层次。
”
他指的是这个国家
3
亿的农民工群体。
2015
年的岁末，北京东五环外的新工人剧场，中国历史上第一场以工人诗歌为主题的朗诵会正在进行。几盏照射灯的聚焦和几十个观众的注目下，爆破工陈年喜走上台，背诵他在矿山里创作的诗歌。
“
我在五千米深处打发中年
/
我把岩层一次次炸裂
/
借此把一生重新组合
//
我微小的亲人远在商山脚下
/
他们有病身体落满灰尘
/
我的中年裁下多少
/
他们的晚年就能延长多少
//
我身体里有炸药三吨
/
他们是引信部分
/
就在昨夜在他们床前
/
我岩石一样轰地炸裂一地。
”
（《炸裂志》）
学者、记者、工友都在台下，有人眼里噙满泪水。朗诵会激起不少讨论，甚至引起了国际汉学家的关注。陈年喜因此成名。之后的上百场采访里，曾有一个记者问陈年喜，为何要坚持写诗？他说：我写，是因为我有话要说。
今天仿佛哪里不同。三年前，一个老板为他在贵州提供了一份文职工作。这几年，陈年喜很少写诗了，
“
冲着稿费
”
，他在业余时发表了一百多篇散文－－他必须不停地写，以供养还在上大学的儿子和承受来自家庭的经济负担。
多数写作还是围绕打工生活与矿工题材，可落笔时，画面不再清晰地浮现，没有了
“
想要诉说的感觉
”
。去年
10
月，我代表杂志向陈年喜约稿。他写了一位朋友远赴中亚矿山的打工经历，后来他评价这次写作
“
充满隔阂
”
－－
“
没有感受，我对那种经历就一无所知。
”
2019
年，陈年喜书写的一个矿工故事得了非虚构写作比赛的奖。颁奖词肯定文章具有
“
细腻诗性的文本
”
和
“
质朴苍凉的蛮荒气息
”
。同为陕西人的作家袁凌却在私下里对他说，你的文笔不错，但是写故事很弱。
“
他说的很对。
”
陈年喜说，他对技巧没有概念，
“
我全是凭感觉写的。
”
凌晨
3
点，列车开始穿越秦岭。驶过的地方一片漆黑，像极了陈年喜
16
年的矿洞生活－－有时帽上的顶灯灭了，只有靠触摸岩壁上的钻痕才能分辨方向，人就像这列钢铁之兽，要在黑暗中挺进几千米。漫长的岁月里，陈年喜曾走在蜿蜒至渤海底的竖井之中，距离地面几千米的地心深处，走过陕北、河南、青海、新疆
……
足迹几乎遍布整个中国。
在喀什的昆山，曾有一个河南的爆破工决定离开。老板说，茫茫四百公里的戈壁滩，你走吧。河南人赌气，徒步走了。三天以后，人们在路边发现了河南人的尸体－－被捅了两刀，死在路边，没有人知道凶手是谁－－陈年喜写下这个故事，因为这段记忆挥之不去，某种牵挂在心里，
“
不吐不快
”
。
他怀念这种感觉。
宿命感
秦岭腹地，一个接一个的弯道通往峡河深处。过了丹凤，两旁的山上长满橡子树，据说国内酿造红酒的木桶都来自这种木材。现如今当地人已不准私自砍伐了。春天的山岭很绿，冬天很秃，四季分明。柿子在树顶冻成黑色的干。
车子经过一个老汉，袖子空着挑一担水桶。
“
那个人是在山西曲沃县，
”
陈年喜指着他，曾经也是位爆破工，
“
一条手臂被炸没了。
”
道路两旁林立着各式的墓。墓的主人多是青壮年。陈年喜能就着每一座墓室说出背后的故事。这一座，矿上塌方，失血过多死了；那一座，上山摘蘑菇，中毒死的；最显眼的那一座，在河南灵宝金矿，洞子垮塌，兄弟三个同时被砸死了。按照本地的风俗，在外死的人不能进家门，三口棺材摆在家门口，大雨倾盆下了一个月。
类似的故事每年都在发生。消息总是散播在各类工地的饭间。兔死狐悲，人心里异常地悲伤。可还是不说一句话，各自散开，默默上班，自求多福。
七年前的一个夜晚，河南灵宝的矿山深处，陈年喜得知了母亲患病的消息，食道癌晚期。身无分文，也没有自由，坐在床上，他瞥到床边的炸药箱－－他写下了《炸裂志》，写下自己
“
岩石一样，炸裂一地
”
。
爆破工的生活在轰鸣中度过。风钻机在岩石上打出两米深的洞，用铁管把炸药抵进最深处，留一根引线在外－－引爆，震耳欲聋。放工后的生活却出奇地安静。克拉玛依的萨尔托海永远是晴天。人烟稀少，信号不通。哪怕山上跑过一只羚羊，工人们都凑一堆，瞧上半天。宁静的生活只剩饮酒、麻将和扑克。
为了逃避某种麻木，每天下班后，陈年喜都会去一个废弃的工房，那里的墙上贴满了《克拉玛依日报》和《中国黄金生产报》。所有的墙面读完了，他用脸盆往墙上泼水，一张张揭下来，再读另一面。读多了，工作时抱着风钻，思想却飘到很远，一些句子浮现出来，赶紧用笔记下。宿舍的床垫用的是废弃的炸药箱，床头放着笔，离开时卷起铺盖，密密麻麻，写了满床。
纸板在离开工地时都被丢弃了。陈年喜从没有想过，那些文字会引起别人的注意。他甚至刻意隐瞒着工友，
“
不想让别人觉得我很特殊
”
。坚持写作的理由很简单，那时他
“
感觉自己活着
”
。
2011
年，陈年喜开通了博客，一些深夜，他会在手机上按下白天想好的句子，互联网上，寥寥几十个阅读已经让他满足。
2014
年，纪录片导演秦晓宇第一次在陈年喜的博客中读到《炸裂志》，当即决定要与诗的作者见面。他正在筹备一部工人诗典，《炸裂志》
“
一看就是一种中年写作
”
，带有强烈的沧桑感。他于是直奔矿山寻找诗的作者。
在火车站，远远地，秦晓宇看到一个人从台阶上走上来：一米八几的大个子，浓眉大眼，
“
像秦始皇兵马俑一样，
”
他说，
“
这硬汉形象和诗歌里的力量感一致。
”
那天，他兴奋地给搭档吴飞跃打去电话，他们正在筹备的纪录片找到主角了！
纪录片《我的诗篇》之后，秦晓宇又跟拍了陈年喜两年。接触久了，秦晓宇才发现，陈年喜诗歌里的那种力量感只是表象－－诗歌涵盖了他所有愤怒的表达，现实生活中，陈年喜几乎从不发怒，
“
他对命运一概接受，并不想要，或者说不相信能够改变什么。
”
秦晓宇概括这是一种
“
宿命感
”
，强烈的悲剧意识。
2017
年的正月里，北京五环外，皮村的剧场，陈年喜瘫坐在舞台上，边上坐着新工人艺术团团长孙恒。周围散布着空酒瓶子。
“
孙恒，
”
陈年喜大着舌头，
“
我尊重是尊重你，欣赏是欣赏你，但我不认同。
”2005
年以来，孙恒和朋友们创立了北京工友之家，他所倡导的新工人文化主张用
“
新工人
”
代替
“
农民工
”
的称呼－－
“
让新工人留在城市，让他们活得有尊严。
”
他总这样说。
“
我觉得新工人文化没戏。
”
陈年喜摆摆手。
那时人在北京飘荡。为了每场
2000
元的辛苦费，陈年喜参与了一档综艺节目的录制，为知名歌手的演唱写诗作词。有整整三个月，他什么也写不出来。新春佳节，陈年喜窝在皮村的宿舍里，在电脑上玩蜘蛛纸牌。十六年的爆破生涯只留下了耳聋、胃病和颈椎错位，手术掏光了他所有积蓄，赖以谋生的本领再无处施展，
“
回到现实中，好像什么都不会了。
”
孙恒在那时为他提供了一份志愿者的工作，随车队去北京各地运回社会捐赠的衣物，月薪七百。微薄的薪水无法养家，焦虑时，陈年喜总是对孙恒诉说。那天，借着酒劲，他再一次倾诉。
“
陈年喜，
”
孙恒苦笑，沉默了一会儿。
“
三吨炸药没有把你炸醒，它把我炸死了。
”
三年过去，孙恒离开了皮村，在京郊平谷的一处基地一个院子里继续办工人大学。他不再坚持
“
让农民工留在城市
”
，将目标改成了
“
帮助年轻人返乡创业
”
。在电话里，我们谈起他和陈年喜醉酒后的那番对话。
“
现实是复杂的，
”
孙恒谈起这些年的无力感，他参与创办的、为农民工子女解决教育问题的同心实验学校今年只剩下
30
个学生，随着各个工厂从皮村撤出，曾经聚集到一起的
“
新工人
”
又逐渐散开。
“
我越来越理解陈年喜为什么会那样说，
”
孙恒说，
“
理想主义并不一定都能成功实现，我追求的是这个探索的过程。
”
那个夜晚的最后，陈年喜留给孙恒一句话：
“
我走了，去贵州给景区吹牛了。
”
第二天，他踏上了去往南方的列车。
文学的使命
原贵州副省长王晓光落马时，媒体爆出他为了销赃，把家里的年份茅台全倒进了下水道－－
“
这是真事！
”
陈年喜用强调的语气，仿佛他亲眼见证了一般。那几年，他工作所在的景区是遵义市的龙头企业，王晓光几次来景区走访，都是陈年喜做的接待。
在景区出版的期刊上，陈年喜采访王晓光的文章惹来了麻烦。陈年喜带着同事把几千本杂志翻开，将带有王晓光照片的那页一本本地撕下。那阵子，他成日担心自己会失业。
从遵义茅台机场坐车
80
多公里才能到达
“
十二背后
”
景区。
1
月的一天，陈年喜带我逛了逛，喀斯特地貌，亚洲最长的溶洞。老板在这里投资了八个亿，景区内的酒店入住率却不到
10%
。他的工作是接待来自各地的领导和媒体，写公关通稿，偶尔老板出席活动，也需要他连夜撰写发言稿。
收入稳定，无须日晒雨淋－－我以为文职工作对他来说会让乡人羡慕。
“
没用，
”
他说，
“
回老家聊起来，大家还是比谁挣的钱多。
”
每月四千的工资勉强能够维持家庭开销，但没有养老保险，他必须为将来打算。一首诗即便在重要期刊上发表，稿费不过三两百元。
“
非虚构写作
”
则不同，一些媒体找陈年喜做特约撰稿，上千元的稿费让他心动。
有一个晚上我们坐在屋里谈论非虚构写作。陈年喜并不清楚这究竟是什么，
“
中国的报告文学？
”
当你用职业写作者的标准衡量他时，他承认自己欠缺真正的调查研究能力。编辑常要他多做采访，他不明白如何采访，这不是他擅长的技能，
“
我也没有时间，没有条件到处去找人采访。
”
为了稿费，他不得不长时间坐在电脑前搜索各类资料，以此替代采访。
“
写不出来
”
的夜晚，抽烟抽得很凶。
从前在矿山，灵感像泉水一样涌上心头，只要把笔放在炸药箱上，一行行字就流淌出来。现在他努力地组织，却时常感到自己的文字
“
矫情
”
－－
“
我仔细地回想这两年，没有新的体验，新的思考。
”
为了找回写作的感觉，他看了三遍贾樟柯的电影《天注定》，仿佛痛苦更能激发表达和书写的欲望。电影里姜文姜武扮演的农民，被煤老板的打手用棍棒击倒，村民讥笑他被打的动作像在打高尔夫，给他取了
“
老高
”
的外号。
“
现实中真就是这样。
”
陈年喜瞪着眼睛说，人们常常互相伤害，互相取笑，互相攻击，
“
就能说出那种最伤人自尊的话。
”
他写过底层小人物的残酷，也写过他们的温情。成名以后，一些朋友疏远了他，很难厘清具体的缘由，
“
人家觉得你可能和从前不一样了。
”
陈年喜对此倒不是特别伤心。内心深处，他确信自己对底层依然有种
“
强烈的认同感
”
。
在贵州路边的小馆子，煤炉子上羊肉火锅咕咕冒着泡，下几筷子豌豆尖，陈年喜谈起莫言，那么直接地
“
书写肉体的痛苦
”
，最令他动容。他认为文学的使命之一就是应该书写痛苦。
“
我是生活的深度体验者。
”
一地霜白
“
当下的纯文学都在讲要深入生活，很多作家技巧熟练，但匮乏体验，对现实世界缺乏关注，这点和工人写作者正好相反。
”
工人文学学者李云雷告诉我。一切要从
2000
年初说起，一批作家创作了大量以农民工进城为题材的作品，倒由此启发了工人文学－－
“
工人们会觉得，我比你们更接近（我们的生活），我也可以写。
”
但李云雷同时承认，工人文学同质化严重，
“
大家都写打工生活，能从中提炼、总结、反思的作品才能脱颖而出。
”
另一方面，信息和认知的局限使得工人文学很难跳脱出打工生活，
“
当然，每一种写作都有自己的局限性。
”
特朗普当选的那个夜晚，陈年喜身在纽约的时代广场。纪录片《我的诗篇》来到北美公映，陈年喜受邀出席，团队拍下他的美国之行，用作下一部纪录影片的素材。秦晓宇坦言，希望把对工人生活的探讨放在经济全球化的背景之下。
人声鼎沸，林立的高楼和巨型电子屏幕包围着游行的人群，有人狂热地庆祝、欢呼，有人哭泣。随行翻译谢飞是个中文地道的美国人，他试图给陈年喜解释特朗普竞选的执政理念，陈年喜听得似懂非懂，提到创造就业与改善工人环境时，陈年喜一脸疑惑：
“
听上去很好啊，为什么那么多人反对他？
”
陈年喜并非对经济全球化一无所知。他知道使用着廉价劳动力的中国工厂将产品出口全球。来到帝国大厦时，他对谢飞说，他讨厌所有的巨型建筑－－
“
这个大厦里会不会有很多我挖出的钢？这些宏伟背后都是很多人的血汗。
”
谢飞心想，帝国大厦建于上世纪
30
年代，绝无可能使用陈年喜
“
挖出来的钢
”
，但他没有说什么，
“
他对具体的常识不清楚，但本质是很清楚的。他付出了努力和身体的代价，参与了全球化的运作。
”
美国之行陈年喜没有做任何消费，只带回一些景区的门票做纪念。参加一次游行时，他对一个美国人手中的旗帜很感兴趣，便和对方攀谈起来。对方笑着要将旗帜送给他，他伸出的手又缩了回去，
“
不能要吧？这不能要
……
不能要。
”
最终还是拒绝了。
在旧金山棒球城对面的酒吧，旅程就要画上句号。第二天，谢飞将去别的城市探亲，陈年喜也将回到中国。一行
20
天，借着酒意，陈年喜告诉谢飞，在北京，他没有工作，住在皮村－－一个聚集着大量民工的城乡接合部，因为给公益组织做志愿者，他可以用很便宜的价格买到一些二手衣服，这些衣服被他成箱成箱地装回家，送给他的妻子、孩子和其他亲人。
“
他说一直不敢告诉我（这件事），很在意我怎么看待他，会不会嘲笑他。
”
谢飞回忆，那一刻陈年喜有些脸红，说话带着小结巴。
“
他想让我至少了解他的生活是什么样。
”
今年
3
月，我找到北大文学博士张慧瑜，多年来，他坚持为皮村文学小组组织各类讲座。
“
我们说的文学是五四新文化运动以来的文学。新文学表达的是现代的价值观：自由、恋爱、个人权利和价值，都靠文学来实现。某种意义上，出色的工人文学都具备这样的价值观。
”
他提起自己印象颇深的一段话。因写作而引起媒体关注的育儿嫂范雨素，一夕之间成名，成为皮村的新代表人物。在一篇散文中，她解释自己之所以不喜欢接受采访，是
“
不想当猴子
”
－－
“
工人写作容易引发关注，有其自身具有的猎奇性质和人们的歧视成分。就像范雨素说的，工人会写作就好像猴子会骑自行车。她说她不想当猴子。
”
张慧瑜说。
末尾，张慧瑜谈起皮村文学小组的氛围：轻松、好学、令人愉悦。
“
国图也对所有人开放，工人为什么不去那里学习？
”
他在电话里问我，又自己回答，
“
那里不让他们感到舒适，那个地方不属于他们。
”
这番话也令我反思。人们欣赏工人文学时，是否逃脱开了固板印象？写作是一种基本权利，理应属于所有人。回想起陈年喜的诗歌，使人印象最深的并非控诉，而是血、汗和情感的展现，他笔下的
“
我
”
不是一个自我矮化的打工者，而是一个渴盼自由、情感和尊严的人。后来的一次采访，我问他，
“
文学能让你获得尊严吗？
”
“
尊严是个很复杂的东西。
”
他想了想，说，
“
当我是个看重物质的人，有物质就有尊严－－我接受，我需要这种改善；可当我有独立的思想和精神谱系时，就也有尊严。通过写作、读书和思考，我就有了自己的价值和精神谱系。
”
我们谈到他与天津果麦出版公司合作的一项出书计划。几年前，果麦出版的非虚构作品《皮囊》成为畅销书中的代表作，老总告诉陈年喜，
“
以蔡崇达（作者）为目标，再打造一本《皮囊》！
”
该书的编辑柳老师在接受采访时并不否认，签约陈年喜
“
有商业的考量
”
，作为
“
爆破工诗人
”
，陈年喜有一定的知名度和话题性；但也看重他
“
身上的时代性
”
。在初稿中，陈年喜写了
30
个社会底层的小人物，他们是他的亲友、同事或者人生的过客。
出版社要求他挑选其中的
10
个，每篇扩写成
1
万字。他们为这本筹备中的散文集取名为《微尘》，这些人之于时代是一粒粒微尘。
相比
“
微尘
”
，陈年喜更喜欢他自己取的名字，
“
一地霜白
”
－－
“
我们生活的世界就是一个大地，我们每个人就像霜一样铺在这个大地之上，但是这些人有很多是很干净的，很复杂的。
”
但他又想，叫
“
微尘
”
或许更好卖。
此前出版的诗集《炸裂志》卖了三千册，他从办公室找出一本送给我。翻开扉页，里面夹着一片白纸做书签，上面写着他的赠言：秦岭有好月，约等于沙金半两。
父与子
儿子，你清澈的眼波，看穿文字和数字，看穿灰太狼可笑的伎俩。但还看不见这些人间的实景，我想让你绕过书本看看人间，又怕你真的看清。（陈年喜写于
2011
年
2
月
24
日）
2018
年的春节，陈年喜带着儿子在家附近一个矿洞里走，又是漆黑一片。凯歌，陈年喜喊儿子，爸爸当年就是在这样的地方工作。
那时，陈年喜在劳动时就像疯狂了一样。有时带病工作，风钻机一起风，止不住地咳嗽，吐一口痰在墙上，痰里全是血。怕别的工友害怕，他伸手抹掉了，实在撑不住才去输液。
吃这样的苦都是为了儿子。可当儿子让他失望，一种彻底的徒劳感便会将他吞没。那次，儿子沉迷在手机游戏里，对他的话充耳不闻。陈年喜一把夺过手机摔在地上。背后的盖子掉在地上，屏幕上的人形还在叭叭地跑着。他不解气，捡起来用力一拧，手机折成了两半。人形消失，屏幕黑下来。
1996
年，县林业局决定向陈家征收罚款，理由是
“
房屋检尺超用
”
（把房子所用木材检尺与你已申请批准的采伐量对比超出的部分），罚款
2500
元。
26
岁的陈年喜还靠务农为生，束手无策。
老父亲带着酒和茶叶，屡次拜访乡林业派出所，想尽办法托关系、说好话，希望能
“
罚少一点儿
”
。疏通无果后，父亲决定认罚－－卖掉家里耕地用的相伴十几年的老牛。
“
我养你们四个，稍稍有一个在人前面是站得直腰的，我也不至于（这么做）。
”
－－父亲的这句话让陈年喜难以释怀。很多年后，他感到一种相似的情绪。谈起儿子复读，为了准备儿子的艺考，他花费了近八万。
“
屁用没有。
”
他生气地说。不知是生儿子的气，还是生培训班的气。
艺考成绩出来，三科共计
198
分，离分数线差
2
分。发送成绩单时，儿子用修图软件把
198
改成了
199
。末尾的
9
字尾巴更长，被陈年喜发现了，
“
仿佛一只发育不良的蝌蚪
”
。
父亲与儿子多次出现在陈年喜的散文和诗歌里。借助文字，陈年喜将没有宣之于口的情感传递出来。
爸爸回了一句：我爱你！后面是三个飞吻的表情包，像极了三个熟透了的小石榴。（《我在西安读艺考》，
2019
年）
年初一的中午，陈凯歌从舅舅家回来，吃了一餐午饭。他的个头随父亲，是个高大白净的小伙，正在西安一所专科念大学。谈话时，他总腼腆地笑笑，
“
我没出息，只能让我爸妈失望的。
”
不难从谈话中感觉到父子之间的疏离感。每年回家，陈年喜与孩子相处的时间不超过
30
天。
陈凯歌很少和陈年喜交谈，但默默读完了父亲推荐的《病隙笔记》。后来，我读到了他曾写下的一篇散文，名叫《老槐树》，文风颇似史铁生。小小的年纪也在用自己的眼光审视着这一切：农村日益凋敝，一户户人家搬离这里，去了西安、河南或是更远。老槐树安静地伫立，给他些许的慰藉。笔触下藏着一个孩子的孤独。
那只被折成两半的魅族手机，碎片他还留着。高中两年，他省下伙食费，存够
1500
元买下了那部心心念念的手机。在老家时有时无的
2G
网络下，手机联结着远方，联结着他儿时的玩伴，有些提前结束学业，去了天南海北。父亲不会明白他的想法，陈凯歌也不想诉说。
村人要用六千块的价格卖掉老槐树。它曾陪伴三代人长大。合同签下后，老槐树的枝叶开始枯黄、败落。动工的那天，老槐树已经死了。我想知道这个故事是真是假。午后，陈年喜带着我去看望那棵死树。远远的，它像一副咖黑色的骨架，只剩一截树桩，歪斜在山坡上。
刀子和灯盏
有天下午，周书霞拿着扫把进屋，她把水洒在地上，压住蒸腾的尘土，枝条在地上摩挲发出沙沙的声音。过一会儿，她伸过手，放在丈夫的面前。冷水泡得皮肤皴裂了，豁开一道道暗红色的小口。
“
这不很简单解决吗？
”
陈年喜没有接过那双劳作的手，条件反射似的答了一句，
“
抹点润肤膏就行。
”
借宿在陈年喜家的那几天，我目睹了这对夫妇的几次争论。每一次都以书霞的沉默和陈年喜的长篇大论收尾，后者稍显强势。我常联想起陈年喜所写下的一些有关情感的诗歌。在烦琐的日子里，有时他的心底会突然闪现一种温柔的情绪，然后记录下来。多亏这些珍贵的时刻，让人有了
“
面对生活的勇气
”
。
我说，诗歌也寄托了他对生活的美好期望。他笑着表示赞同。
山上有狼。野猪会在每个清晨出没在人望得见的地方，棕黑色的毛，有长长的獠牙，在湿润的泥土上留下一个个前深后浅的四边形脚印。祖辈们为了防范畜牲毁坏庄稼，就在山上搭窝棚，整宿整宿地看着。橡树的果实可以做凉粉。剥掉橡树的皮可以卖钱，好几年周书霞就带着儿子在暑假满山剥树皮，换来下个学期的学费。母子俩的肩膀都磨破了。
这里是峡河村常青组
780
米。积雪正在融化。冬季的峡河断流。可到了雨季，浩浩汤汤的江水会发出这偏僻之地的声响。少年陈年喜曾对着这片河水怅惘。
那是一个下午，天阴无雨，我背着书包，拎一只空空的菜桶从中学回来。从学校到家有三十里，菜桶被我用沿途的河水洗涮过三遍，洗涮过的带着菜星和咸味的水被我全喝下了肚子，可还是抵不住饿。（《一包方便面的记忆》，
2016
年）
据传，祖上是参与了太平天国的农民军，从安徽讨饭来到这里。因为位置足够偏僻，后来就不走了。这里是全国收成最差的地方。土地很少，一亩地只产
300
斤麦子，麦子质量也不好，产出大多是麸子。
家门正对着秦岭山脉，天晴的时候层次丰富，尤其是春天，山花烂漫。年轻时，陈年喜常对着这里发呆，想象山的那边到底是什么样子。向西，再向西，是汉江。顺流而下就离开了大山，来到城市。
1991
年的冬天，正月里大雪纷飞。翻过家门前的山，到了河南境内，陈年喜手持一本地图册，找到了洛阳，又从洛阳搭火车向东北边出发。在洛阳火车站，从东北开来的敞口货车拉着松木，驰骋数日，松木上的雪都还没化。他在市场里花
38
元买了一件仿皮夹克和一本《百年孤独》，跳上了火车。五天五夜，才到达吉林。
像路遥小说《人生》里的男主人公那样，陈年喜一直渴望能娶一位城里姑娘为妻，借此离开农村。为此，他持续地写诗，报名期刊组织的文学函授班。
90
年代，城市的热潮已经转变为经商，深山里的小伙还陶醉在
80
年代的文学热中，相信文学能够改变自己的命运。那年冬天，他的初恋，一位从未谋面的笔友来信要他去吉林，信封里捎来了一枚银戒指。
初恋是甜蜜的。女孩把三毛的小说从市图书馆借来，整张整张地用笔抄下，厚厚一沓寄到陕西。
零下
38
摄氏度，他看见了女孩的家。东北一个普通的工人家庭，低矮的平房，一家五口人睡在一张通铺上。夜晚，超出床宽的脑袋枕在床边的凳子上，他感到浑身的热情都被浇灭。女孩痴心坚决，
“
我有工资，可以养你。
”
陈年喜却已经看到了未来－－长此以往绝无翻身的机会。他咬了咬牙，说，算了吧。
“
我们三个：老陈、老李、小宋
/
分别来自陕西、四川、山东
/
我们都是爆破工
……
有一回
/
我们喝高了
/
小宋唱起了山东大鼓
/
粗喉亢壮，鼓声铿锵
/
在古老的戏典里
/
做了一回武松
/
老李突然哭了
/
他说对不起小芹
/
说着说着他又笑了
/
他笑着说
/
人一辈子有了一回爱情
/
就不穷了
……”
（《意思》，陈年喜写于
2011
年）
书霞眼睛不好，看不清那几行小字。坐在屋里的小板凳上，我给她读陈年喜写下的诗歌：
爱人，当你接过我流浪的双手，我猝然感到自己比鸿毛还轻，那双手里有我全部的黄金。爱人，十月庄重的天空下我比死亡更近。爱人，我用了二十年的漂泊，来换取你的一握，我点燃五千首诗歌，照亮你深深的居所，面对我纯金的爱，你要小心，你要把我牢牢牵在手心。爱人，我愿像一只驯良的小狗为你役使，为你占有。或者像水，一生一世在你的骨骼中行走。爱人，如果能拥有你，我愿意没有自己，是谁把我们一起带到今天，让我们成为彼此的刀子和灯盏。
——“
就是这句，
”
书霞打断我，
“‘
成为彼此的刀子和灯盏
’
，写得最好。
”
这首诗名叫《爱人》。结婚第二年，陈年喜将期刊上发表的这首诗，拿给书霞看。书霞从前就在纸上看见过，却从没想过这是写给她的。
“
我个子太低了，太矮了。
”
书霞不好意思地说道。前些年，常有人扛着摄像机来家里拜访，陈年喜对她说，有空也打扮一下自己。书霞感到这话是种冒犯－－
“
怎么打扮？
”
她掸了掸身上的衣服，那身黑色皮夹克和黑色棉裤，黑色的齐刘海下眼里流露出倔强，
“
再打扮也就那样。
”
内心深处，书霞觉得自己与丈夫有差距，至少在外貌上。常年在农田里的劳作使她的皮肤被晒得黝黑，在女人中实在难算作漂亮的一类。她试过穿起裙子，总感觉偷穿了别人的衣服，手不知往哪儿放。她因此拒绝参与一切应酬。
“
真羡慕你们这样，能有自己的工作，经济独立。
”
书霞对我说。她没有工作，只有初中文化，却也不想成为丈夫的附属品。她坚持去料理农田，即使如今务农根本无法带来收入－－
“
如果老了一无所有，几亩地就是我唯一的依靠了。
”
那首诗被贴在摆放婚纱照的相框里。相框平日背过身地摆在梳妆镜前，书霞说是因为怕晒。相框上的红色条纹，颜色越晒越浅，已经成了粉红色。
她没有问过丈夫，娶她是否因为爱情。结婚时，陈年喜坚持要照婚纱照，这在当时的农村是件稀奇事。书霞觉得没必要，
“
花一百多块，是件挺浪费的事情
”
。她拿出小心收好的照片。照片里，身穿粉色婚纱的她头戴粉色花束，陈年喜穿一身灰青色西装温柔注视着她。
命运的馈赠
山的对面是阴面，橘红色的桦树没掉叶子，远处看去毛茸茸的。再过一阵，茱萸、杜鹃和山桃花都会盛开，秦岭将迎来最美的时节。采访的最后一天，我们在陈年喜家的后山散步。连翘的花已经风干，变成咖色结在枝上，夫妻俩弯腰摘下。最近陈年喜常有咳嗽，
“
这东西治感冒效果很好。
”
我走之后，陈年喜靠拿手工锄头翻完了家里的两亩地。每四五分钟，他必须停下来休息一次，
“
胸口要爆炸的感觉
”
－－一个月后，商洛市医院里，大夫确诊，是尘肺病。
尘肺，因吸入矿物质粉尘引起的肺纤维化。病情不可逆，以目前的医学条件尚无法治愈。随着病情加重，最终可能引发呼吸衰竭而死。胸部
CT
上，陈年喜的肺部显示有很多弥漫的阴影。医生没有开药，只嘱咐他：营养要跟上，别感冒。
其实不是没有预兆。从坐上火车抵达北方回家开始，他咳了四十多天。在镇上的药店里买了
200
多块的药，全吃完了也不见好。仔细听起来，咳嗽声里有金属声一样的尾音，做医生的朋友对他说，要小心，这是肿瘤的信号。
离开医院，陈年喜步行了四五公里。脑海中想起了熟悉的人们：弟弟也是尘肺，四年前一起在矿上干活，持续咳嗽了一个月，检查结果直接到了一期尘肺，现在在家靠拉三轮车为生。另一个同事去年死了，尘肺二期，临终前每晚无法躺平，每晚坐着靠在床头睡，最后，去医院吸氧也救不了了。最近一个是妻子的表弟，死讯在几天前刚刚传来。他为此写下一篇缅怀文章，叫《表弟余海》，引言里他写道：这些年，每写下一个人物，我就死一次。
终于轮到自己了。陈年喜想，自己的宿命论终于得到了验证。最后，他想到孩子，还有三年才大学毕业，他决定今后每年只给孩子一万块钱，
“
差多少自己去打工，
”
他说，
“
我一定会出现丧失劳动力的时间，我必须有一点儿积蓄，也让他学会自己对自己负责。
”
我们的通话在他拿到诊断报告的两个小时后，我是第一个知道这个消息的人。他还没有告诉妻儿。电话里，他平静地诉说确诊的过程，像是在诉说午饭吃了什么。冷静的语气让人吃惊。
那通长达三个小时的电话偶尔出现短暂的沉默，大部分时间他在谈论对生活的见解，向我展示成年人的克制与体面。最终，我还是问出了那个想问的问题。
“
你曾经哭过吗？
”
“
还真有。
”
没有任何犹豫地作答。
也是一个春天，
4
月，天气暖和。在商洛市的一家廉价旅馆里。入夜了，他坐在被窝，没有开灯。他以为这次陷入了人生的黑暗。几个小时前，医生交给他颈椎的
CT
扫描，以判决的语气告诉他，手术刻不容缓，不做很快就会瘫痪；但成功率只有
50%
，一半机会他将瘫在手术台上。
他努力回想，从第一天到矿山，直至跑遍了整个中国，
“
九死一生
”
。到处找活计的日子里，人像流浪狗一样居无定所。在飘雪的腊月天，他和工友挤在废弃的厕所里过夜；在低矮的矿洞，他弯下一米八五的身躯坚持十几个小时的作业。所做的一切努力只是为了让后半生不那么匆忙。而现在一切宣布无效，昂贵的颈椎手术成为了矿山留给他的遗产。
命运的馈赠真是残酷。想到这里，他号啕大哭。
“
这所有话没办法对任何人说，
”
陈年喜在电话那头说了很久，有关一个家庭奋斗多年仍然一贫如洗，也有关一个人面对命运的不甘，我安静地听着，
“
没有人能理解一个男人风风雨雨几十年，身体和心灵所经历的。
”
放下电话很久，我还在回想他说的话。那次脊椎手术成功了，他赌赢了。如今的肺病好在还有时间。
“
未来日子多长不知道。
”
可以确定的是，要继续写下去。
“
必须按照节奏往前走，不可能出现奇迹。
”
我想起一个夜晚，我们围坐在火炉边，柴火烧得噼啪作响。周书霞正往炉子里添后山捡回来的柴。柴被砍成小块，黑乎乎的，我以为是炭。陈年喜笑答，炭很贵的。突然，他和妻子一起背起了《卖炭翁》：
“
伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色
……”
一个珍贵的时刻。陈年喜、周书霞和我，三个人齐声背完了整首诗。这对夫妇的脸上挂着微笑，背到末尾，他们感叹，写得真好。冬夜，窗外的雪是白居易的雪。
转自《
GQ
报道》
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……
后院的风铃依旧随风起舞，传来悦耳的金石之声，这是于小红最爱的声音，丈夫亲手为她所做。
每听到风铃声起，带着疲惫归家的于小红便会为之一振，房门内迎接她的是充盈爱意的温暖，这是港湾的讯号。她绝想不到，有一天，风铃会成为悲怆的挽歌。
隔着落地窗，于小红看见丈夫躺在了壁炉前，她急忙打开家门，抱起丈夫，人早已凉透，肢体僵硬。时值中国农历新年，喜庆的过年气氛顿然被痛楚覆盖。
丈夫的死因至今成迷，医院不肯透露细节，美国情报部门也极力阻挠于小红追查真相，她心寒，她懊悔。
如果不是自己的家庭出身，丈夫本会是另一番别有精彩的人生，不会失业多年，更不会死得不明不白。
这是于小红第二段婚姻，也是她最幸福的婚姻。从北京到波士顿，她逃离了原生家庭的一切笼罩，但生命原点的某些密码，无论如何也摆脱不了。
她的悲喜起伏，都与孕育生命胚胎的碧瓦红墙不可分割。
1
1953
年，中南海。
于光远和孙历生，一对相差
19
岁的夫妻，碰撞出爱的结晶。
这年于光远已近不惑，革命半世，膝下空空，迟来的精血延续，带给他极大的安慰与温存。
于小红的童年是甜美安逸的，高干家庭给了她富足的生活保障，知识分子双亲给了她优质的教育启蒙，那时她的父母爱情引人羡慕。
于光远本姓郁，参加革命有杀身之祸，那时都用化名，化名用久了，也就成了真名，比如《我爱我家》的傅明老人，不是初恋找来，孙女都不知道他叫贾敬贤。
于小红的出生证上，写的还是郁小红，无奈老爸名气太大，声冠九州，大家还是愿意叫她于小红。
郁家曾是上海望族，有
“
郁半城
”
的绰号。创业始祖是一名小仆人，去大地主家应聘，主人请他吃馄饨，吃完问一共几个，他有心地数过了。离开时，看见门前倒掉的扫帚，顺手扶了起来，两处细节，地主决定录用了他。
从仆人到管家，最后独立创业，成为上海船王，郁家完成了逆袭。
到于光远父亲一辈时，家境已不如前，但还比普通市民好得多，有能力供他到清华读书。
那是华北放不下一张安静课桌的时代，
“
一二
.
九运动
”
于光远成为骨干分子，并入了党，从此，他把一生交给了组织。
建国初期，
30
多岁的于光远已是中宣部科学处处长（中央四大部当时没有局）、中科院哲学社会科学学部委员，名副其实的高干
+
高知，而且还是畅销书作家，有名、有权、有钱。
于光远的收入在当时高到什么程度？中宣部建幼儿园、游泳池，单位缺钱，他个人出资；
“
人民大学书报资料中心
”
由他出钱建立；助理偷他的钱，一偷数年，他浑然不知
……
可惜财齐人不齐，仪表堂堂，才华横溢的于光远，到了中年还是孑然一身，直到一次去学校演讲，他被一双灵动的大眼睛深深吸引。
2
于小红每次回国都去给母亲上坟，孙历生的墓碑上镌刻着一只蓝色蝴蝶，形单影只，另一个世界没有人陪伴她。
相比父亲的长寿，母亲的生命终止在
34
岁。如同丈夫，于小红母亲的死因至今也是迷。
于小红的生命中总有神秘的声音相伴随，丈夫的风铃伴随她人生后半段，而童年的神秘之声来自母系家族。
孙历生怀孕后便搬出中南海，住回了娘家，于小红是在姥姥家降生的，北京西四小绒线胡同
26
号。左邻右舍都是沧州老乡，
27
号院住的就是名作家王蒙。
姥爷买下这套院子价格很便宜，前任房主住的时间不长，急于出手源于这所宅子不干净。
原房主告诉于小红的姥爷，北房的一间屋，夜里总有乐器声，恐怕这里出过惊悚事件。姥爷是化学家，不信邪，房价实在便宜，决意买了下来。
搬进之后，姥爷没听过什么异样的动静，而姥姥则在春秋两季的夜间总会听到墙壁里传来的古琴悠悠。
于小红儿时也确实听到过叮咚叮咚的声响，姥姥说那是古琴的律动，童年于小红还幻想过一个古代美女会从墙壁中走来。
于光远听说此事，认为地下有金属，因热胀冷缩，随着季节变化发出声音，建议挖开看看，但家里人不敢。
文革中，姥姥家的房产被没收改造成大杂院，因修下水管，地被挖开，果然有一个大缸，里面满满的银锭。
于光远是姥姥一家的智囊，这个兼通文理的大知识分子女婿好像天下没有不知道的事情，哪怕没有了姻亲关联，他们也习惯依靠这个前女婿。
孙历生与王蒙同庚，二人是小学同学，一起在
14
岁时入党，成为少共一员，也都在
1957
年遭遇引蛇出洞，只不过王蒙熬了过来，中年以后大放异彩，孙历生的人生则在
1968
年盛夏戛然而止。
多年以后，王蒙把这位老邻居、小伙伴的故事写成小说《蝴蝶》，而真实的孙历生经历比小说主人公更令人唏嘘扼腕。
北京女子第三中学，孙历生的母校，也是纠缠她的地方。
1952
年，高中毕业的孙历生被留校任命为政治辅导员，她是这所学校第一个共产党员，于光远受邀去女三中做形势报告，意气风发，旁征博引的演讲吸引了听众席的孙历生，于光远也注意到那一双大眼睛。
不久，缘分开始发挥奇妙的作用，二人在公交车上偶遇，孙历生请于光远到家做客，于光远一脚就迈进了她的生活。
结婚时，孙历生不满
19
岁，对这段年龄、地位相差悬殊的婚姻，孙历生父母本是反对的，但读过书的他们很开明，知道拗不过孩子，只有衷心祝福。
事后证明，老人的担心并非多余。
50
年代，高中毕业已是正经八百的知识分子，但于光远觉得妻子年轻、有基础，还是要进一步深造，便给孙历生争取到了去中央党校进修的名额，熟料，她的厄运从此开启。
年轻的孙历生那时已是两个孩子的母亲，但活泼的性格依然像个孩子。两个女儿交给母亲带，丈夫公派到东欧工作，孙历生重拾久违的学生生活，党校里她也以敢言著称。
1957
年春，大鸣大放的整风运动中，孙历生对高级干部提出了尖锐批评，随后在年底被划为右派，开除党籍，发往农场劳动。
回国的于光远，接到组织谈话，希望他和右派妻子离婚。于光远与孙历生真心相爱，为了知道爱人安危，他甩开秘书、司机，骑车往返百余里，去干校给妻子送衣送饭。
婚姻不是两个人的事，有时也不只是两家人的事，而是公事。作为党内理论权威、高级干部，于光远被个人情感左右，抛不下小布尔乔亚的爱情观，已经危及到他的政治前途。
1958
年，中宣部反右补课时，开展对于光远的批判。孙历生获罪的一大主因，就是批评时任中宣部长的陆定一，于光远这时也站在了右派边缘。
我们不能用今天的标准去苛求那代人，他们心里装着比今人大得多的事，为了信仰，个人的委屈是可以忍受的。
1958
年末，于光远和孙历生劳燕分飞。这时，孙历生已怀着他们第三个女儿。
3
巧儿我自幼儿许配赵家，我和柱儿不认识，我怎能嫁他？
2013
年，于光远以
98
岁高寿辞尘，于小红料理完后事，就迫不及待解开一个谜：父母到底怎么离的婚？
关于这件事，父亲、母亲、姥姥、姨妈、继父，每个人都有一套说辞。从少女时期，于小红就好奇，为什么一桩离婚案，众说纷纭，而那时，他们本没有离婚条件。
新中国第一部法律就是《婚姻法》，出于保护妇女儿童权益的考虑，《婚姻法》明确规定，孕期及哺乳期妇女，不能判决离婚，且离婚案件必须经过调解阶段。
在托了很多朋友，打过
100
多个电话后，于小红接到北京法院档案室的通知，她父母的离婚证原件找到了。
那张已脆弱到一碰即碎的纸，实际是调解书，而最后一句：本件代替离婚证。无厘头地解体了一桩才子佳人的美满姻缘。
于小红几十年执着于此，为的是给三妹争一个公道。
父母离婚时，孙历生已临盆在即，不久，他们的三女儿于小蓓出生，这个孩子的身份成了麻烦。离婚后产子，于小蓓从落地就背负了私生女的名声，于光远对外则否认有这个女儿。
一年后，孙历生和农场的另一个右派组成了新家，于光远几年后也再娶，于小红和妹妹就在两个家庭中徘徊成长。
1968
年
7
月
12
日，三妹小蓓正在姥姥家的院子里铲土玩，几个女三中的人急忙忙进来，年幼的她有第六感觉：妈妈不在了。
孙历生的死因结论是自杀，但自始至终家人都无法接受这个说法，于小红姐妹坚信母亲是被害死后挂上窗棂的。
多年以后，老迈的于光远告诉女儿，母亲死前半个月他们见过面。当时，刮起清理阶级队伍的风潮，那次见面，于光远预感到孙历生在劫难逃。
倔强，是孙历生的性格，这一点也遗传给了女儿。
70
年代初，在塞外农场，于小红曾向父亲滔滔不绝讲着信仰的价值，与当时主流不同调的言论从她口中喷薄而出，父亲听罢落泪，指着她：你妈妈她就是太
……
文革前，家庭的破裂并没有影响于小红接受最好的教育。
1960
年景山学校成立，于小红是第一批学生。
这所从小学到高中的一贯制学校至今仍令人仰视，当时招生的范围主要是高级干部子女，即今天所说的红二代，少量招收校区附近的平民子弟。于小红的同学中有后来的南开大学校长龚克，著名演员李成儒。
景山学校实行的是超纲教育，相比其它学校，这里学习的内容超前且艰深。自己的子弟学校，就是要培养明日接班人，红色祖国的精英。
于小红后创建科技公司，源于小时候对物理课的爱好，那个姓邹的老师给了她难忘的启蒙。
多少年后，景山学校同学聚会，邹老师已垂垂老矣，于小红仍然感谢她当年给予的小小鼓励，欣赏的眼神。
邹老师一把拽住于小红，说出了几十年的秘密。她也毕业于女三中，孙历生是她入党介绍人，过去怕沾惹麻烦，一直闭口不言。
“
你妈妈对我的好，我只能回报在你身上。
”
于小红不禁想起姥姥爱说的一句话：人心换人心，八两对半斤。
4
于光远曾和友人李昌（科协原主席）夫妇这样说起长女：我不敢看于小红，她和孙历生一模一样。
1969
年初，于小红到陕北插队落户。那批去陕西插队的北京知青，
50
年后改变了中国命运。
与母亲一样，于小红走到哪都是一道夺目的风景，即便在爱情受压抑的时代，于小红身边仍不乏各色爱慕者。
70
年代的西安城有一个说法，追过于小红的人，有一个加强连。（关于西京故事，可读之前讲读书会一文）山河表里潼关路
于光远文革时被下放到宁夏劳动，于小红长途跋涉去帮父亲料理生活，父亲给她补习功课。随着于光远处境缓解，于小红也获得了上大学的机会，进入西安交大学习电机。
当时的西安地下读书会，极力争取于小红加入，但她敬谢不敏，至今仍有她是其中一员的讹传。
虽然没有加入那个群体，但于小红和读书会也非毫无渊源。读书会成员，同为交大学生的张守明是于小红彼时男友。
在交大流传着一个段子，那时于小红的爱慕者想尽办法接近她，凡她借过的书，追求者都要借来一读，以期找到共同语言。于小红顽皮的性格颇爱恶搞，她于是专门借些晦涩难懂的书，读得一众登徒子眼花头大。
近来年，关于于小红婚恋的传说林林总总，但无一靠谱，都是杜撰讹传。比如说她前夫叫刘世定，就是一顶张冠李戴。
刘世定是川康省主席、起义将领刘文辉的孙子，北京四中学生，与刘源同班，并一同在雁北山阴县插队，后考入于光远门下，执教燕园。
于小红的前夫确实是父亲的门生，但不是刘世定，而是刘世定的师兄兼同事，曾任北大社会学系主任的马戎。
她和马戎有一个女儿，随着于小红去国深造，这段本就爱得不够深刻的婚姻产生了危机。虽然一家三口曾在美国短暂团聚，但于小红事业上升后，这段婚姻还是亮起了红灯。
于小红的第二段婚姻，丈夫是来自台湾的物理学博士，因之前工作于美国战略核心部门，对政审有严格要求。于小红的家庭背景，让美国人不敢相信一个红色高官的女婿，婚后便赋闲在家，成了于小红的贤内助。
于小红性格爽朗、达观，是她招人喜欢的主要原因，哪怕生活充满苦涩，她也会笑对，即便是人生重大转折，在她处理也是游戏一般。
1978
年丁肇中说服了国家领导向外派遣留学生，由他优先挑选十几个人到实验室工作，于小红被派去做翻译。
选拔考试上，有个德裔教授顺手给了翻译于小红一份试卷，不知道为什么那天出了灵感，她很顺利答完，第一个交了卷。
过了几天，她被通知去人民大会堂等待接见，丁肇中给主管科技的方毅副总理写信点名要于小红去工作，因为她考了第一。
到了德国，遇到丁肇中口试，不会的题她也马上回答，丁教授出题越快，于小红答的也越快。突然，丁肇中停下来问她：
“
你回答的是什么？
”
于小红说：
“
不记得了
”
。
丁肇中大笑起来，
“
你简直都是胡说八道。
”
但是，于小红还是得到了最高分。
从德国到美国，于小红完成又一次转型，攻读工商管理，她不再满足于做科研人员，而是走上了创业之路。
她从地下室开始研发产品，赢得美国投资人的垂青，公司逐步走上良性轨道，她也重新收获爱情，
42
岁那年又生下一个男孩。
于光远在世时，每年
7
月，于小红都会回到北京，这时是父亲的生日，也是母亲的忌日。于小红和父亲谈天说地，唯独涉及母亲，于光远总是闭口不言，她能理解父亲心中那说不出的痛和悔，爱到深处是无言。
在孙历生获得平反通知后，于小红和妹妹们给母亲组织了追悼会，发出
100
张请柬，却来了数百人，于光远没有露面。
追悼会上有一位不请自来的大人物：陆定一。
经历了风云变幻，昔日意识形态大总管，也有了反思和自问，孙历生划右派虽不是他亲手所为，但
“
我不杀伯仁，伯仁因我而死
”
，陆定一向于小红表示歉意。
有人问过王蒙，如何熬过那艰难岁月？王蒙的回答是：谦虚谨慎，向农民学习。
这最底层的生存思维，恰恰是孙历生至死没有学会的。
如今的于小红已走入晚秋，升级做了姥姥，本该安度晚年，但丈夫的不明死因始终困扰着她。给母亲和丈夫讨一个公道，恐怕是她余生最有动力做下去的事。
经历过人生锤炼，于小红活出了自我，不是红二代或任何标签可以涵盖的，她就是她，你喜欢与否，她始终站在那里。
王蒙在《蝴蝶》中的一句话，倒很能反映于小红：
他现在不怕阴天，不怕下雨，也不怕黑夜了。
转自《
伊本正经说》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5828
》
何蜀：少年宫画梦录
》
分类： 1950年代至1970年代, 反右, 少年宫, 四川, 文革, 重庆
少年宫画梦录
－－作者：何蜀
何蜀先生与双亲、妹妹们，反右前夕
每个人的少年时代，都会有一些美好的记忆。
我的少年时代，最美好的记忆，在少年宫。
最痛苦的记忆，也在少年宫
……
一
我进少年宫参加美术组的学习，是在
1957
年。那年秋天，我上小学三年级。
我从小就喜欢画画。但这显然不是家传－－父亲出生于河南一个贫农家庭，抗战逃难来重庆后一直从事商业、财会方面的工作；母亲出生于四川一个小县城的贫民家庭，从参加抗敌宣传演出到进入国立重庆师范学校读书，以后一直从事音乐教育。
我对画画的兴趣，也说不上有什么环境影响。从记事时起，我家（搬过两三次）的住地周围就没有什么画家或学画的人，画廊、画栏也没有一个，亲友中也没有喜欢画画的。
回想起来，可能是一些偶然的因素促成了我对画画的兴趣。那时父母都很忙，
50
年代初期，他们都刚走上新的工作岗位，需要好好表现，没有时间陪我玩。最简单也最安全的办法，就是让我一个人画画玩。有时父亲带我到他工作的税务局里去，他办事情或与同事聊天去了，给我一沓纸，一支笔，我就可以一个人坐在那里津津有味地画上半天。在家里，只要有一截粉笔和一块木板（或一张木凳），我也可以默默地在那木板或木凳面板上涂抹半天，自得其乐－－犹如今天的孩子们坐在电视机或电脑面前一样。
也许，是长辈们经常的诱导，鼓励，使我逐渐增强了对画画的兴趣。父母发现我能坐着独自画画玩以后，就常常高兴地对亲友们夸耀：
“
这孩子喜欢画画。
”
而亲友们也常会说：
“
这孩子长大了要当画家。
”
记得上托儿所时，所长老太太还曾送过一本学画的小册子给我，封面上就题写着：
“
送给何蜀小画家
”
。
于是，当画家成了我天真的、朦胧的理想。
小学三年级那个秋天，父亲给我打听到少年宫有个美术组。他告诉我，已经在电话上同少年宫的领导约好时间，叫我到时候直接去就是。
到了星期天的上午，我拿着一卷画－－是从自己在家里画的许多乱七八糟的画中挑选出来的
“
得意之作
”
，独自去少年宫。
我的家乡重庆的老城区，是由长江和嘉陵江两江环绕着的半岛形山城。从地图上可以看到，这个半岛像一只瘦长的卡通狗的头，从西南角向东北角伸长了颈项。长江从西南角下方（卡通狗的脖子下边）往东，嘉陵江从西（卡通狗的脑后）往北再折往东，两江在东北角相汇，那里（卡通狗的鼻尖）就是重庆历史悠久的门户，有名的朝天门大码头。
从朝天门往西，有一条大马路，是老城区的主干道，但它既不宽，又不平（正如民谣所说：
“
好个重庆城，山高路不平
”
），它顺着山城的山势爬上一大坡，再蜿蜒曲折向西横贯城区，穿过城中心最繁华的解放碑地区后，沿着半岛向西南角延伸的山脊，再往上爬坡，经过七星岗、观音岩等路段－－这些地名都与山势密切相关。
重庆市少年宫，就位于观音岩西边，半岛的最高点枇杷山脚下，主干道靠嘉陵江一侧的路坡下面。
这片地方，曾是四川老军阀杨森的园林式公馆
“
渝舍
”
。杨森曾在
20
世纪
20
年代军阀混战时期称雄于川东，后来作过国民党政府在重庆的最后一任市长。重庆人都知道，杨森以妻妾成群著称。据说他最宠爱的一个小妾，因为被他发现另有私情而遭杀害，死后就埋在渝舍一口枯井里。自然，渝舍在
50
年代改建为少年宫后，枯井早已没有了。那里成了一大片草坪操场，是少年儿童们节日集会的地方。
那天，我怀着兴奋而又忐忑不安的心情去到少年宫。在少年宫那幢灰砖三层楼房的二楼上，按照父亲的交待，找到了一位叫陈锦绣的阿姨
——
她的名字很美，而且与我开始在少年宫学画有着密切关系，因此我牢牢记住了这个名字。
陈锦绣阿姨那天好像正在生病，在办公室外接过我手里的画，就无力地在旁边通往三楼的楼梯口梯级上坐了下来，打开一张张画看了一会儿，大概比较满意，柔声对我说：
“
以后你每个星期天都来吧。
”
说完，她就把我带进了旁边一间大教室。
教室里坐了一屋的学生，年龄都比我大，每人面前都支着一个画架，正在静静地画素描。画的是一个石膏的脚掌模型。陈锦绣阿姨向教课的老师轻声说了几句话，还亲自动手帮我拿来一个画架和一块画板安放好，才轻轻地走了。
我就这样开始了在少年宫的学习。
那天，因为同学们正在各自作画，没有人说话，教室里只听见一片铅笔在纸上涂抹的沙沙声。因此我的心情也更加局促、紧张。
第一次学画，就遇上画素描，而且我进去时老师已经把该注意的要领讲完了。我什么都不知道。在家里，没有老师指导，自己多半只会以最简单的
“
单线平涂
”
方式画着玩，反正以画得
“
像
”
，画得好看为原则。对于画画，许多基本常识都没有。比如，画中国画要用宣纸，我却闻所未闻。有一次，我临摹（
“
临摹
”
一词也是到少年宫后才知道的，以前只会说
“
照着画
”
）一幅徐悲鸿的水墨画，为了达到那种墨色的浸润效果，自己想了个办法：拿一张普通图画纸，用水涂湿了再画
……
从未经过正规学习，哪里懂得用铅笔排列细细的线条组成块面来表现物体的立体感！
不用说，我那天画得真是一塌糊涂，惨不忍睹。
但是我仍然十分高兴，因为总算开始了向往已久的正规学习。
二
何蜀先生父母，
1957
大约就在我满怀欣喜地开始在少年宫课余学画的时候，我家里发生了一场灾难性的重大变故。
当时小学生学习负担不重，常常只上半天课。在不上课的时间里，老师就把住得邻近的同学每三五人编成一个课外学习小组，集中到一个同学家里（或轮流到每个同学家里）一起做作业。我家里就有一个学习小组。我的外婆还被班主任老师聘为
“
课外辅导员
”
（其实就是要她管住孩子们不出事），还郑重其事地发了一张聘书。老师时常要到每个学习小组来巡视检查。
小学生在一起，没有不调皮的。做完作业，常常会说笑打闹一番。有一天，我和几个同学一边打闹，一边快活地唱着音乐老师（一个年轻姑娘）刚教会我们的新歌来互相攻击－－这歌是音乐老师自己编写的：
右派右派，
像个妖怪！
当面他说好呀，
背后来破坏！
……
正在屋外公用过道里做饭的外婆（我们习惯于叫她婆婆），听到歌声，急忙跑进屋来，压低了嗓子，紧张地呵斥我们不要唱。
我感到不解，理直气壮地说：
“
这是老师教的，又不是坏歌，啷个唱不得？就是要唱！
”
外婆讲不出什么道理，只是气急败坏地扬起手掌奔过来要实行
“
武力镇压
”
，我就绕着桌子跑，边跑边继续唱。同学们也在一旁笑着为我助威，把歌唱得更加响亮。
外婆的干涉适得其反，她只好无奈地出去了，嘴里低声骂着
“
背时挨刀砍脑壳的
……”
一类习惯用语。我们则高兴地继续玩。
不记得是当天晚上，还是过了一两天，妈妈把我叫到身边，十分为难地告诉了我外婆那天发火的原因。
哀哀父母，生我劬劳
原来，父亲已经被划成了
“
右派分子
”
。外婆不让我们唱那首辱骂右派的歌，是怕知情的邻居（我家住的是税务局宿舍，邻居多是父亲的同事）听到了笑话。
爸爸成了右派！
这对于我真是一个晴天霹雳。尽管那时年纪小，还不完全懂得什么是右派，划了右派会有什么灾难性的后果。但是知道右派是
“
坏人
”
，当右派是耻辱。
学校里，好几个老师已被划成了右派，其中有我比较喜欢的图画老师，他是一个沉默寡言的青年（我连他姓什么都毫无印象），他教我们画的，都是
“
深山古寺
”
、
“
孤帆远影
”
之类山水。当然我们不是用水墨而只是用铅笔画。他能用粉笔在黑板上几下子就勾画出那些很有古典气息的简略画面，使我们从中受到中国古代山水画意境的熏陶。
我很喜欢上他的课。但是他成了右派，再也没有来教课了。
有一段时间，在学校教学楼的门口台阶旁，摆了一块小黑板，上边画着《右派百丑图》，用漫画形式丑化几位被打成了右派的老师，把他们画得一个个面目狰狞，穷凶极恶，其中就有我喜欢的图画老师。
－－后来，我看到文革中红卫兵画的
“
走资派
”
《群丑图》时，就总会想起小学时看到过的《右派百丑图》。
在我上学放学都要经过的邹容路上，有城里最大的重庆剧场，靠路边的橱窗里，有段时间陈列了一出批判右派的话剧《高等垃圾》的剧照。后来我看过根据这话剧剧照编的摄影连环画，剧情大意是说，一群右派分子正
“
策划于密室
”
，忽然有人来了，他们惊慌失措，怕阴谋被人发现，几个人就钻进一个大口袋里躲起来。进来的人问口袋里装的是什么，屋里女主人情急之中回答说是垃圾。来人问垃圾为什么装进这样的口袋里，答曰：
“
这是高等垃圾。
”
当时就是这样丑化、污辱
“
右派分子
”
们的。
没想到，我自己的父亲也成了这样的
“
高等垃圾
”
了。
好在，当时的学校里对小学生还不怎么讲
“
阶级路线
”
。就在那年底，可能就是我父亲被戴上
“
右派
”
帽子的同时，我被批准加入了中国少年先锋队，戴上了红领巾。
不久，我又因为学习成绩好，听话（遵守纪律），被老师和学校少先队总辅导员选拔出来，委以
“
重任
”
，担任了学校少先队的大队委员（因分工负责画墙报，称为墙报委员），左臂佩戴上了代表少先队最高
“
官阶
”
的三根红杠的标志，－－这可是足以令同学们眼热和令自己自豪的标志！
这以后，在全校少先队的集会上，我常常被安排担任旗手或护旗手，随着一声
“
出旗
——
敬礼
”
的号令，在震人心弦的鼓号声中，意气风发地高举星星火炬队旗，或是护卫着队旗，高举右臂行着队礼（五指并拢高举头上，象征人民利益高于一切），从会场后面穿过肃立的队伍，走到主席台前
……
后来
“
文化大革命
”
中曾批判
“
资产阶级教育路线
”
在文革前十七年
“
统治学校
”
。如果把重视学生的学习成绩看成是
“
资产阶级教育路线
”
的话，
50
年代的许多学校倒确实是执行了这个
“
路线
”
的。尽管政治运动越来越频繁，越来越深入到千家万户，尽管四川省的左倾领导人已经体会领袖的意图不失时机地率先树立起了突出
“
阶级斗争
”
表现的
“
少年英雄刘文学
”
这个样板，但作为一种
“
社会习惯势力
”
，一般学校和大多数教师仍然看重学生的学习成绩。
我因为学习成绩好，仍然得到学校和老师的喜欢。年年评
“
三好学生
”
，都有我的份。
——
其实，我并不完全合格，
“
三好
”
是伟大领袖提出来的：
“
身体好，学习好，工作好
”
，而我就是
“
身体好
”
这一条比较差，一向文弱，体育成绩除了广播体操做得认真标准能得满分外，投掷常常投不到规定的距离，跳高则往往会踢飞横杆
……
但是主科成绩好，就一好遮百丑了。何况还占
“
工作好
”
这一条呢
——
我始终不明白对学生为什么要提出一个
“
工作好
”
的要求，不过我在少先队里倒确是
“
工作好
”
的。经常别人都放学回家了，老师都在吃饭了，我还一个人在搭着凳子画黑板报。
三
1959
，父亲已成右派，被罚去远郊砖瓦厂劳改，母亲已被下放远郊农村劳动
那些年里，有一首家喻户晓的政治流行歌曲叫《社会主义好》，其中有一句唱的是：
“
人民江山坐得牢，右派分子想反也反不了！
”
（后来大概觉得想反人民江山的不止有
“
右派分子
”
，便将
“
右派分子
”
改成了
“
反动派
”
，到了音乐舞蹈史诗《东方红》演出时，这句又改唱成了
“
阶级敌人想要翻天办不到
”
。）起初唱到这一句的时候，我心里总有些惶惑，有些别扭。但唱的次数多了，慢慢也就麻木了，不再去多想它的具体内容了。
父亲被划为对人民江山
“
想反也反不了
”
的右派后，撤销了副科长职务，原本即将
“
光荣加入
”
中国共产党的前景自然也化为泡影。父亲不仅社会地位陡然下降，而且被降了工资，家里的经济状况一下子变得紧张起来。－－后来读鲁迅的文章，读到
“
从小康人家而坠入困顿
”
时，我就会想到自己家庭境遇的变迁。
不久，父亲被送去远郊北碚的蔡家场砖瓦厂进行
“
脱胎换骨
”
的
“
劳动改造
”
了（据说他还算是幸运的，另外一些
“
罪行
”
更严重的右派分子，被送去了荒凉的川南山区劳改）。
接着，母亲也作为
“
下放干部
”
，到远郊万盛山区去与农民同吃同住同劳动了。只有外婆带着我和三个妹妹过日子。
那时，母亲承受了极大的精神压力。以后她曾多次谈起，在那段时间里，她的女友们见面时最常问的一句话就是：
“
离（婚）了没有？
”
反右派运动导致了许多家庭的破裂。许多夫妻为了不让孩子受到社会的歧视而被迫离婚。但是我的母亲挺过来了。不仅仅是因为感情上的原因（恩爱夫妻被迫离婚的并不少见），还因为她凭着对社会的纯朴认识，坚信即使离了婚也不可能摆脱被歧视的命运，与其那样，不如干脆不离婚，还可以保存一个完好的家。
何蜀先生父母订婚照，终得白头偕老。
反右派之后，人们再不敢说真话，于是，虚假浮夸的
“
大跃进
”
应运而生。
我们小学校的操场里，也搭起了所谓
“
土法炼钢
”
的
“
鸡窝炉
”
，老师们在那里汗流满面地鼓捣着，据说炼出了
“
钢
”
，一块黑不溜秋的铁疙瘩，他们兴高采烈地给它裹上红绸带，敲锣打鼓簇拥着到区委报捷去了。
我们小学生也在课余时间里组织起来，提着小竹篮，拿着小掏耙，到长江边上去挖
“
废铁
”
支援
“
炼钢
”
。虽然挖出来的大多只是一些锈蚀的铁钉，但我们却乐此不疲，因为在广阔的长江边沙滩上是很好玩的。
领袖一声令下，传媒大肆炒作，说
“
共产主义是天堂，人民公社是桥梁
”
，继农村一律建立起人民公社之后，城市里也扯旗放炮地建立起了人民公社（多半是原街道办事处改一个名字）。
说来难以置信，在我上学必经的邹容路上，还一度开设了一家
“
无人售货商店
”
，据说是人们在大跃进中共产主义觉悟空前提高了，可以不需要有售货员收款，自己想买什么东西照价自觉付款就是。我那时身无分文，没有什么东西可买，因而从未进过那家商店。但是发现它开了没几天就关掉了。
在我家附近有个人民公园，是
20
年代末重庆建市后就开辟的第一个公园（原名中央公园），公园里有一个溜冰场，它的周围像古罗马斗兽场那样有一圈环形台阶式看台。那时溜冰场里经常有活报剧演出，我们常跑去看，看到表现中国人民大跃进，建设成就超过英国赶上美国，扮演英国佬和美国佬的演员做出惊慌失措屁滚尿流的样子时，我们都会笑得前仰后合，乐不可支。
各行各业都在
“
大跃进
”
，都在虚报产量、成绩
“
放卫星
”
，我们小学里也放了一颗
“
卫星
”
：速成普通话。
这个速成方法原来非常简单，一次上课时，我们班主任，一位很受同学们喜欢的教算术课的女老师，要求每个人上讲台去，用
“
普通话
”
说一句话，不管说得好不好，只要说了，就算普通话合格，就发给一张《普通话合格证》。在老师的热情鼓励下，先是一两个胆大的同学上去，然后大家就一个接一个都上台去了，大多是结结巴巴说一句最简单的话，诸如
“
我要学普通话
”
之类（其实许多人说的根本就不能算普通话，而是川味十足的
“
椒盐普通话
”
），全班同学都皆大欢喜地领到了《普通话合格证》。真是
“
重在参与
”
啊！
我至今保存着这个
“
大跃进
”
年代的产物。这是一张浅蓝色卡片，印得很漂亮，浅蓝底的正中，印着几个醒目的黑色大字：普通话合格证。下面两行小字是学校、姓名（具体名称事先已经由老师用钢笔填写好了）。几行字的下边，是红色的花边框，由麦穗、田野、水电站、工厂、高压电塔等图案组成，花边框正中是少先队的五星火炬；几行字的上方，是一个戴红领巾的男少年骑在火箭上往东飞，一只手里还举着一支熊熊燃烧的火炬。卡片背后印了四句话：
人小志气大，学习普通话。
要学火箭飞，不做蜗牛爬。
这四句话的下面郑重其事地加盖了学校少先队大队部的公章。
“
大跃进
”
掀起的狂热情绪是今天的人们难以想象的。我们学校的教导主任，有一次给我们上课（临时代替请假的老师上一堂课）时，满怀激情地说：
“
像这样干下去，再过两三年，有一天毛主席就会站到天安门上向全世界宣布：中国实现共产主义了！
”
我们都为此真诚地欢欣鼓舞。
月阶静夜蛩声切，何蜀先生外婆五十留影
说起来，
“
大跃进
”
给我家也带来了一点很实际的好处：外婆被动员出去参加了街道纸盒厂工作。厂里都是些文盲半文盲的婆婆妈妈，外婆毕竟读过一阵扫盲班，背诵过《老英雄孟泰》、《张明山制造反围盘》一类课文，自己还能读《三国》、《水浒》、《铁骑银瓶》一类旧小说，
“
蜀中无大将，廖化作先锋
”
，虽是
“
右派家属
”
，外婆也一度当上了厂长。家里不仅多了一点收入，作为我们全家
“
顶梁柱
”
的外婆，在心理上还减少了一些
“
低人一等
”
的压力。
不知从什么时候开始，小伙伴中流行开了一首逗趣的童谣：
一九五八年，
要把白沙消灭完，
白沙听了有意见，
急忙跑到理发店
……
现在回想起来，才发现这首童谣很有些
“
黑色幽默
”
味道。所谓
“
白沙
”
，四川人口语里指的是头发被剃光了的光头。既然已经被剃成光头了，跑到理发店又有什么用？
而
“
白沙
”
一词，在那时还有另一个特定含义：代指劳改犯人，那些犯人是要被剃成光头
“
白沙
”
的。随着政治运动的深入，
“
白沙
”
－－劳改犯人的队伍正在迅速扩大
……
这首童谣仿佛是一个谶语。不久，大灾荒降临了。在一些地方，并非
“
白沙
”
光头的长头发公民，也被大批
“
消灭
”
－－饿死了。
粮食定量了。肉类定量了。糖果糕点定量了。星期天，老师们被组织起来到南岸山上去挖土茯苓、蕨鸡头一类野菜充饥了
……
学校里号召大家养
“
小球藻
”
，老师说，那东西是宇宙飞行员吃的，营养十分丰富，吃一点就能管好久，每个同学都从家里拿来瓶瓶罐罐，老师给每人倒上一点绿莹莹的水，叫各自拿回家去
“
喂养
”
。我也用一个罐头玻璃瓶装了，放在窗台上。起初，那水的颜色十分好看，但过不了几天，水就发黄了－－小球藻死了。
街道食堂里也有
“
小球藻汤
”
供应，但人们吃了并无能管饱的感觉，更别说
“
能管好久
”
了。
反右派之后，我们就常常这样在假话、谎话中过日子了。
当时曾有一首歌唱
“
总路线
”
的歌，最后一句是
“
最响亮的口号是干干干！
”
邻家一位在中等专业学校住读的大哥哥告诉我，他们同学中已把这一句改唱成了
“
最响亮的口号是
‘
罐罐饭
’
！
”
－－那时公共食堂为防止分饭不公引起矛盾，时兴按每人定量蒸罐罐饭，每人一罐，谁也占不了别人的便宜（当然炊事员除外）。蒸罐罐饭之风还刮到了一些人家里，因为那年头亲人间也常为吃饭闹矛盾。
被迫参加重体力劳动而又吃不饱的父亲，患上了营养严重不良的浮肿病。医生给他开了一种叫
“
康复丸
”
的药，后来听说主要是麦麸和糖做成的。有一次，我偷偷尝了一口，觉得真是
“
味道好极了
”
。
四
生活艰难的阴云虽然越来越浓，但少年宫的天空仍然是阳光灿烂，令人神往的。
我最高兴的是，在我进入美术组学习几周之后，少年宫新来了两位专职的好老师。一个是文老师，专门教我们画中国画；另一个是郭老师，专门教西画（素描、水彩、水粉）。
文老师是少年宫的外聘老师，毕业于西南美术专科学校，本职是西来寺小学的美术老师。他
30
多岁，瘦高个，有一张棱角分明的长型脸，神情谦和、善良，一双明亮的眼睛时常带着和蔼的微笑。他上课很随便，经常叫我们围上去（我们一般只有几个或十来个同学）看他示范作画。他讲课如同摆家常，语调温和，从不疾言厉色，常用启发式的、有时还恢谐打趣的语言，把绘画技巧讲得深入浅出，引人入胜。他几乎不训人，即使要批评谁，多半也只是带着微笑，用一种戏谑、嘲讽的口气轻轻说上一句。
郭老师是少年宫新调来的专职老师，毕业于国立杭州艺术专科学校，他显得比文老师年轻好几岁（后来我才知道，实际上他只小文老师一岁），方形脸，高鼻梁上架了副近视眼镜，训人的时候，眼镜片后常会射出严厉的目光。他说话火气很旺，那一头艺术家的浓发常常给人
“
怒发冲冠
”
的感觉。他讲课的风格与文老师截然不同，颇有些像法国电影《虎口脱险》中那位指挥先生，手舞足蹈，激情洋溢。记得有一次他讲基本功的重要性时，站在讲台上挥动着双手，慷慨激昂地说：
“
比如唱歌，你总不能光是唱
‘
社会主义好，社会主义好，社会主义好呀好得不得了
……’
你必须用技巧把它好在哪里表现出来，这就要有基本功！
”
他那满头浓发随着他双手的大幅度动作一起抖动。在我们画素描时，他只要听到有铅笔在纸上不耐烦地大面积涂抹的声音，就会厉声斥责：
“
又在喳喳喳、喳喳喳了！
”
大家就得赶紧把笔停下来，或是把笔触变轻些。
文老师那时妻子刚刚病逝（多年以后我翻看母亲的《同学录》时才意外发现，原来文老师的妻子跟我母亲是
40
年代国立重庆师范学校音乐科的同学）。中年丧妻的文老师，拖着三男一女四个年幼的孩子（最大的也比我小一岁），生活十分艰难。他家住在一处贫民窟似的小学教师宿舍（一个烟熏火燎的大杂院）二楼上，只有小小的一个房间，窗户下边就是摆了两三排煤炉子的公用厨房（他后来哮喘病日益严重，这应该是一个原因）。他家吃穿都很简单、粗陋。家里到处是灰扑扑、黑糊糊的，只有他画的画才显出美丽的亮色。但从他的言谈表情上一点也看不出苦难的痕迹，他随时都显得乐观、开朗、和蔼可亲。他常把老大和老三（时称三娃子，现在海外发展，已是欧洲华侨联合会的负责人之一）带到少年宫来，跟我们一起学画，我们成了好朋友。
郭老师那时还没有结婚，独身一人住在少年宫。他正值雄心勃勃，想要干一番事业的年华。他不光要求我们严格，自己也坚持在苦练绘画基本功，我看到过他在办公室里画的一幅石膏马的素描，他专心致志地画了很长时间（大约好几周吧），画得那样精雕细刻，其功力让我们自叹望尘莫及。他买了很多书，有一次我进他房间看见了，惊奇羡慕得差点迈不开脚步离开。后来我鼓起勇气向他开口借《李杜诗选》，他起初不肯借，但我既然已经开了口就一不做二不休
“
锲而不舍
”
了，最后他叹息说：
“
你这孩子真能缠人
……”
答应借给我，但严肃地宣布
“
约法三章
”
：不污损，不卷角，不转借。我当然严格遵守了。拿回家后，买了几张白打字纸裁了订成本子（买不起笔记本），抓紧课余时间紧赶慢赶地抄了一本，然后毫发无损地把书还了回去。但此后再不敢向他借第二本书（可惜他那些书在文革初期就被当作
“
封资修
”
毒草勒令全部上缴给少年宫的上级领导共青团重庆市委了）。
两位老师除了讲课，还经常告诉我们一些美术方面的信息。文老师说，画家胡佩衡出了一本《山水画技法研究》，很好，我就赶紧去买了一本（这是我自己买的第一本绘画技法书），郭老师说，电影《画家苏里柯夫》值得一看，我也赶紧找外婆要钱去看了一场。
有一次，我在郭老师的办公室写字桌玻璃板下，看到他写的一条自勉的座右铭：
以勤补拙
力戒
——
无边际的空谈，
无目的的闲逛，
无端的烦恼，
无谓的争吵。
这张字条给我印象很深，我把这几句话记到了日记中，也铭记到了心中，当成了自己的座右铭。
生活困难的阴影渐渐也笼罩了少年宫。本来，美术组的学习条件是很好的，我刚去的时候，画笔、颜料、纸张，全是由少年宫免费提供，此外还专门给我们订有《美术》、《中国画》等杂志，教室里摆满了大大小小的石膏模型和各色蜡制水果模型。随着所谓的
“
严重自然灾害
”
，免费提供的东西逐渐减少，最后没有了。
－－只是当时还没有像今天的少年宫那些儿童美术班一样要求缴学费，否则，我们好多同学都不可能继续学习了。
每年秋季，学校开始新学年后，少年宫美术组，以及
“
红少年艺术团
”
的其他各个课外学习小组，如民乐组、小提琴组、手风琴组、舞蹈组、还有人数最多而不叫
“
组
”
的布谷鸟合唱团等，都照例要招收新学员。美术组再也不像初创时（就像我当年进来时）那样，由少年宫领导或老师看看画就可以吸收为学员，而要考试了。考完绘画后，郭老师通常还要对新生进行一番简单的口试。我们在教室门外听他询问新生：
“
以后是星期天上课，要占用玩耍的时间，你能坚持不缺课吗？
”
回答自然是：
“
能。
”
郭老师这时就会提高了声调，从眼镜片后严厉地盯着对方的眼睛逼问：
“
下雨来不来？
”
“
要来。
”
“
下刀子来不来？！
”
声音更加严厉。
“
要来。
”
这时回答通常已是怯生生的了。
我们在外边听着，偷偷笑。
其实，不一定非得
“
下刀子
”
，就是风和日丽，能坚持每星期天都到少年宫学习，也并非易事。到了寒暑假，还不仅是星期天了，一般还要增加学习时间。当别人都已不背书包而尽情玩耍的时候（那时的学生没有多少课外的学习负担），我们还得背上书包，书包里装着完成的少年宫的作业和自备画具：调色盒，颜料，画笔，盛洗笔水用的瓶瓶罐罐，沉重的砚台等等，风雨无阻地到少年宫去上课。而在家里，除了学校的作业外，还得完成少年宫布置的作业，还得多花时间苦练
“
基本功
”
：画静物写生，临摹《芥子园画谱》
……
因此，进入少年宫学习，就好比自己给自己穿上了
“
红舞鞋
”
，再也不得休息。
在少年宫学习的同学们，大多不住在少年宫附近，那时的家庭经济状况也普遍不够好，很少有人能来回乘车－－尽管车票只有几分钱，但那时每一分钱都是要计划着用的。我的车票钱就经常是节省下来买纸和笔了。
我从家里走到少年宫，一般得花上半小时左右。夏日里，在重庆那火辣辣的骄阳下走去走回，并不比走在
“
下刀子
”
的时候容易。我后来发现了一个使自己忘却炎热和疲劳的办法：盯住一棵行道树下的阴影，加快脚步走进去（心理上会感觉凉快至少一秒钟），再盯住下一棵，这样不断往前赶；或是把前边一个行人定为追赶目标，盯住他，赶上去，再盯住下一个
……
这样不知不觉就走到了。
每年招收新学员后，美术组教室里都会坐得满满的，但上过两三次课以后，人数就会
“
自然减员
”
，到最后，又只剩下我们十来个坚持不懈的同学了。
我因为年年坚持，当年龄大的同学们随着少年时代的结束而不再来以后，我就成了少年宫美术组的
“
元老
”
。
五
何蜀先生父母，何青峰、龚兰伉俪结婚照，
1947
不觉间，我已小学毕业了。这时，生活的第一个打击骤然降临到头上。
尽管学习成绩全优，但是因为父亲的
“
政治问题
”
，我被剥夺了升入公办中学的权利，发配到市内一所民办中学－－官井巷民办中学。这所民办中学那时名气很大，是全国教育战线大跃进中的一面
“
红旗
”
，校长李某曾出席全国
“
群英会
”
，得到过党和国家领导人的亲切接见。他到处作报告，宣称要将学校办成从幼儿园到大学的
“
一条龙
”
（在大跃进中他确已办过几天大学，后来因太不合格而被下令停办了）。尽管他吹得天花乱坠，但是关于他
“
道德败坏
”
的风言风语却不胫而走，几乎无人不知－－在我们上初中二年级的时候，这位校长终于被逮捕判刑。在他被抓走之前，还干了一件令我愤恨不已的事：下令停开才上了一年的英语课，胡说是我们有同学出去用英语骂人坏了学校的名声。
这个民办中学，以往从来都是在公办中学招生之后，再从落榜生中招收两三个班。而这一年，却由市教育部门强行分配了一大批各小学里
“
无权
”
升公办中学的优秀学生去，于是，它破天荒地扩招到十个班。这一届（初中六四级）学生中，有许多是品学兼优而
“
家庭出身不好
”
的
“
异类
”
。
唯一使我们这些
“
异类
”
学生得到安慰的是，因为扩招，这个民办中学不得不扩聘了一批教师，这些教师大多是因各种原因（其中有不少也是因
“
家庭出身不好
”
）未能考上大学或找到工作的青年，年龄比我们大不了多少，他们都正直热情，学习刻苦，工作努力，像大哥哥大姐姐一样对待我们，给了我们许多温暖。
因为
“
品学兼优
”
，我刚进校，就被班主任提议全班同学
“
选举
”
为班主席，随后，又被学校少先队任命为大队宣传委员，仍然干老本行：负责画墙报和黑板报。
历史书上一般都说，国民经济困难时期是
1959
年到
1961
年的三年，其实，在我上初中后的
1962
和
1963
年，群众生活仍然十分困难。许多老人说起
“
六二、三年
”
的生活，都会摇脑袋。当时人们最直接的感受是吃不饱。有许多时候，以往农村用来喂猪的牛皮菜、红苕藤，也成了城市居民饭桌上的主菜。有一次，父亲从劳动的地方扛回来一麻袋红苕根（大食堂从每个红苕上削下来的根，上边总会带有一点红苕），我们全家都高兴得不得了。饭菜不够吃，外婆还想出了一个克服饥饿感的办法：在开水里加点酱油当汤喝，我和妹妹也都学着这样，称之为
“
喝酱油开水
”
。
有一次，我们初中班主任老师生病住院了。我们几个班干部准备代表全班去看望老师，也是向全班同学发起凑钱，凑粮票，还凑了《糖果证》，才得以买到必须的慰问品－－那时每家的糖果糕点都是凭证限量购买的，数量极少。这一点，如今的人们恐怕很难想象了。
那年月，在重庆街头，经常能看到一个独特景观：打
“
抓精儿
”
。
“
抓精儿
”
，
“
精儿
”
两字连读，听上去也像
“
抓鸡儿
”
。如今任何辞典上都找不到这个词。这是什么？这是在那个特定年代里才有的一种人，一些饿得什么都不顾及了，只知道抓东西吃的人。他们一般是青少年，穿着破烂，浑身肮脏，在街头茫然徘徊，在大小餐馆门前游荡，只要看见有人手上拿着刚买到的食物，他们就会猛扑上去，抓过来就狼吞虎咽地吃掉，若是别人端的是一碗热气腾腾的小面，他们也会抢过来直接抓起烫手的面条往嘴里塞。在这时候，随着被抓走食物的人的惊叫，旁边的路人往往会涌上去对这
“
抓精儿
”
进行围殴，但这时
“
抓精儿
”
则不顾拳如雨下，只管弯腰埋头护着抓到手的食物，以尽快的速度吃进肚里去。对于他们来说，挨打已是远比饥饿好受得多的事了。他们甚至还在实践中摸索出了一个
“
诀窍
”
：一旦把食物抢到手以后，马上用脏手将其弄脏（若是馒头，就迅速用脏手捏上几把），使你无法再夺回去食用
……
这一独特
“
景观
”
，在
“
六二、三年
”
的重庆街头持续了很长时间。当时我的同学中还流传过这样一个
“
社会新闻
”
：中央派人来重庆微服私访，派来的是
50
年代初曾任重庆市长的曹荻秋（人们把对
50
年代初生活的怀念寄托到当时的领导人身上），曹荻秋在饭店里买的食物也被
“
抓精儿
”
抓走了
……
我们那所民办中学，当时在名称上还有
“
工业
”
二字，叫
“
民办工业中学
”
。所谓工业，除去课程里有简单的工业基础知识课以外，主要是让全体学生半工半读、勤工俭学，用各种劳动为学校挣钱。我们每周通常是一天上课一天劳动，或三天上课三天劳动。劳动内容多半是从河边往城里为某建筑工地挑河沙、砖瓦，或是为某单位从城里往河边运送渣滓（垃圾），干这些活时还得自带箩筐、扁担一类工具。有时遇上下雨也得干，大约是学校与某单位签有合同。同学们对此常常怨气冲天，那时政治课要讲《社会发展史》，学到资本家剥削工人的手段之一是
“
雇佣童工和女工
”
时，一些同学就故意把这句话读得特别响，引起大家会心的哄笑。老师自然只好佯作不懂。
学校安排的另一类劳动，是到一些工厂去作辅助工，如开关厂、缝纫厂、制刷厂、印刷厂等。在制刷厂分拣猪棕是颇有趣的工作，要把混在一起的黑白猪棕分拣开，很考验人的耐心。在观音岩坡下的印刷厂上中班也很好玩，我们是为印刷糖果包装纸打杂，那些彩色糖果纸印得十分漂亮，印报废的，我们还可以拿几张回家玩。在印刷厂劳动，我印象深的有两件事，一是厂里为改善职工生活养了猪（这是今天的工厂里很难看到的），有一头大肥猪常常被敞放在厂区内的路边，扭来扭去地走动，我们看到了，就戏称它为
“
歌舞团的
”
，因为它那几只小巧的蹄子使人联想起歌舞演员的高跟鞋。另一件事是，每当深夜下班时，厂里会给我们每人一小碗胡豆（蚕豆）羹作免费夜餐，我们总是几口就喝下肚里去了，恨不得能多吃几大碗
……
更难忘的是，在深夜回家路上，我们看到了平时不可能看到的景象：
在城内中心区解放碑附近，大众游艺园与和平电影院一带马路两边，台阶上密密麻麻坐满了男女青少年乞丐（也许其中不少就是白天在街头出没的
“
抓精儿
”
），那情景犹如雨果《巴黎圣母院》里描写的
“
奇迹王朝
”
。我们几位同学走过那里，真感到心惊肉跳，毛骨悚然，忍不住要拔腿飞跑，而那些
“
奇迹王朝
”
的子民们则故意向我们发出威胁的呼喊声，使我们感到更加恐怖
……
这些景观，是史书上看不到的，但是却在我少年的心中留下了深刻的印象，成为
“
六二、三年
”
的具体组成部分。
不过，在当时，我们所接受的教育，却让我们不去正视这类社会现象，而只将其视为不应加以注意的
“
阴暗面
”
－－否则是要
“
犯错误
”
的。我们深信传媒中宣传的
“
跃进再跃进
”
、
“
持续大跃进
”
、
“
敌人一天天烂下去，我们一天天好起来
”
。王蒙在小说《狂欢的季节》里写了一个在文革中走红的作家，说他走红的原因是
“
他发明了倒过来写作法
”
，
“
看到瘟疫流行就写全民健身，看到干旱洪水就写风调雨顺，看到饥馑就写掉到蜜缸里觉不出甜。
”
其实，我们那时所写的作文，不都是用的
“
倒过来写作法
”
吗？那时我已经对文学有了强烈的兴趣，正学着像郭小川、贺敬之那样写诗，像杨朔那样写散文。因此在我的作文中不可能出现饥饿、
“
抓精儿
”
和深夜街边的乞丐群，而只会有红旗红花，欢歌笑语
……
在我上初中一年级时，反修大论战已经开始，对于苏联
“
修正主义集团
”
攻击我们的
“
大跃进
”
和人民公社搞糟了，攻击我们现在只能吃大锅清水汤，三个人合穿一条裤子，我们都感到义愤填膺，认为那是
“
无耻谰言
”……
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与社会现实相比，少年宫里是另一片天地。一片圣洁的绿洲。
这时，少年宫美术组为了进一步加强艺术基本功的学习，将原先的一个组分成了两个组，一个组归文老师指导，主要学习中国画，叫国画组；一个组归郭老师指导，主要学习素描、水彩和水粉画，叫西画组。星期天上、下午分开上课。愿意到哪个组，由同学们按照兴趣自由选择。
我虽然选择了到文老师的国画组学习，并且被安排作了组长，但这样分开学习仍使我感到为难，因为我正学得如饥似渴，各种画法都想学，想打下全面、扎实的基础。不得已，我只好全天参加。好在当时是不收学费的，否则我也不可能这样给自己
“
加负
”
了。
星期天全天学习，中午来回太费时间，我就从家里带饭去。那时带的饭，就是一个小搪瓷杯里蒸上一杯
“
罐罐饭
”
，有时放上一点咸菜，有时干脆就没有菜，中午就这样加点开水填饱肚子
——
这在那年月已经算不错的了。
文老师教课，不搞按部就班那一套，而是尽量以启发、培养学生的学习兴趣为主。我们什么都学，学山水画的各种勾、皴、点、染方法，学人物画线描的不同勾勒法，还学画齐白石的小鸡，苏葆桢的葡萄
……
他既要求我们临摹古人的作品，又鼓励我们临摹全国连环画获奖作品中的那些精品。学人物写生画时，文老师让我们轮流当
“
模特儿
”
，有时端坐着，有时做出一种姿式：或坐着看书学习，或站着手里拄一根竹棍（通常用教室里的拖帕杆），背上背一顶草帽，表示在田间锄地时歇气之类。我们无论是做模特儿的还是画画的，都兴味盎然。我至今还保存着给几位同学画的写生。
在少年宫美术组课堂上对同学的写生
文老师常以前人
“
搜尽奇峰打草稿
”
的名言来教导我们，经常带我们出去写生。在辽阔的长江边，在真武山松林掩映的八角亭下，在聆听松涛澎湃的清水溪山道上，在风景优美的鹅岭公园
……
他又时时提醒我们要注意表现新生活，反映社会主义建设的新面貌，因此他带我们去画南岸碧波荡漾的涂山湖水库、共青湖水库，画长江边的货运缆车道，甚至远在江津白沙沱的长江铁路桥－－当时称为
“
万里长江第二桥
”
，我们都去画过写生。
春天里，少年宫大草坪边的一排桃树开花了，文老师征得同意，给我们每人摘回一枝桃花，让我们照着写生。秋天里，他又教我们画菊花
……
每当我们一行背着装了画具的书包，手里拿着卷起的画纸或夹着画纸的画夹画板，跟着身背大画夹的文老师走在路上时，常会听到旁边的小孩羡慕地说：
“
小画家来了！
”
这时，我们心里都会乐滋滋的。
有一次在南山上的文峰塔下写生，因昨夜刚下过雨，下山时泥泞的小路太滑，我从一个土坡滑跌到了公路上，跌伤了脸颊。但这对于我来说算不了什么。美术的学习，在艺术长河里遨游的乐趣，战胜了生活中的一切烦忧。
一个星期天，郭老师和文老师带我们全体同学去参观了四川美术学院。来回路费由少年宫支付（这也是今天不可想象的事）。美术学院那位戴鸭舌帽的党委书记亲自领着我们参观，打开了据说是平时不对外开放的美术作品陈列馆，让我们楼上楼下大饱眼福。我们还参观了美术学院的画室、学生宿舍，看到画室里还有一两个勤奋的学生放弃星期天的休息在坚持作画，我心里就想，今后我也会是这样的学生。
回来后，郭老师告诉我们，等到我们初中毕业时，少年宫争取保送我们去考美术学院附中。我们听了真是高兴极了。可是不久就传来令人沮丧的消息：因为国家经济困难，美院附中停止招生了
……
七
初中一年级下半期，
“
六一
”
儿童节前夕，共青团重庆市委和少年宫组织了一次活动：红少年艺术团全体学员和部分少年儿童代表与文艺界前辈见面。
那天，我们早早地在少年宫集合，然后去到与少年宫一墙之隔的重庆市劳动人民文化宫。文化宫红星亭草坪上，插满彩旗，挂满彩灯，我们列队站在草坪甬道两旁激动地等候着。不一会儿，有老师兴奋地传话过来：
“
来了来了！
”
一时间鼓号齐鸣，我们热烈鼓掌，只见一群大人从甬道中向我们鼓掌致意含笑走来。走在最前面的，是当时已轰动全国的长篇小说《红岩》的作者罗广斌和杨益言。
随后，我们就同文艺界前辈们分别围坐在一张张圆桌旁交谈。我们少年宫美术组是与四川美术家协会的叔叔阿姨在一起。我和几个同学被安排与美术家傅文淑阿姨坐在一桌。老师事先已向我们介绍，她是美术家吴凡的妻子，而吴凡那幅在世界青年联欢节和莱比锡国际书籍艺术展览会上获奖的套色木刻《蒲公英》，是我们都非常喜欢的。
在我们旁边一桌，是一些学校选出来的作文
“
高手
”
与罗广斌见面，刚坐下来，我就听到他们中有人在急切地问：
“
叔叔，真的有小萝卜头这个人吗？
……”
我们与美术家前辈是
“
以画会友
”
，事先已通知我们带上了自己最满意的画。我拿出了自己的一些习作给傅文淑阿姨看，她在圆桌上一张张摊开，十分耐心地给我从构图上、绘画技巧上进行分析、指点。在我们头上，记者拍照的镁光灯不停地闪烁着。一个《工人日报》的女记者在我们桌旁采访，还把我那些画（我挑选出来的
“
得意之作
”
）全部卷走了。当时我心里十分欣喜，事后却一幅也没有看到刊出，又懊悔不该让她都拿走。
“
六一
”
前夕，我的一幅工笔重彩中国画《画出祖国的春天》（画的是我们美术组在鹅岭公园那幽静秀美的莲池边长廊前画写生的情景），被少年宫选送到城中心解放碑附近颇有影响的群众艺术馆街头画栏里展出了。这幅画是我刚上初中一年级时（
1961
年
9
月）画的。
为了参加这次展出，少年宫还特地用公款为我这幅画进行了精美的装裱。
据我所知，少年宫出钱为美术组学员裱画，这是破天荒的头一次。这对于我，自然是莫大的荣幸和极为有力的鼓励。
“
六一
”
节的第二天，学校里上午课间休息的时候，有同学从教室楼下急匆匆跑上来告诉我：
“
《重庆日报》登了你的画！
”
我赶快跑下楼去看学校的报栏，果然，当天的《重庆日报》发表了我的一幅画《哥哥姐姐洗衣服，我洗我的小手巾》，画的是一个小女孩，搭着小凳，踮着脚尖，在往晾衣绳上晾手巾。远处树梢和一片民居屋顶上，飞着一只风筝
……
这是文老师指导我们为迎接儿童节而创作，郭老师帮我挑选出来推荐给报社的。在家里起稿的时候，我让还未读书的小妹来作
“
模特儿
”
，做出踮起脚尖举手晾东西的姿势，每根衣纹都是这样照着描画下来的。
这幅画的发表，自然也是我生活中的一件大事。
因为与美术家见面时，傅文淑阿姨曾邀请我们去美术家协会玩，那年暑假里的一天，由文老师的老大和老三两个儿子发起，我们美术组的几个同学相约去了远在郊外化龙桥的四川美术家协会。
傅文淑阿姨十分热情地接待了我们，带我们参观了画家们的工作室，他们的作品陈列室，我们看到了许多早已熟悉的作品的原作，和一些没有看到过的作品。中午，傅文淑阿姨请我们在美协食堂吃便饭，吃的什么记不得了，我印象最深的是，我们看到每张饭桌旁的墙上，贴有一张字条，上边写着在该桌就餐的美术家的名字，一个个对我们来说都是
“
久闻大名如雷贯耳
”
，我们惊喜得睁大了眼睛。有幸坐在这里吃饭，那心情别提有多兴奋了！
午饭后，傅文淑阿姨叫我们在一间屋里休息，还叫一个叔叔给我们扛来一块竹凉板。那个叔叔长得敦敦实实的。几个同学怂恿我问他是谁。我想，会不会是画《红岩》封面的宋广训呢？便大着胆子问：
“
叔叔，你是宋广训叔叔吗？
”
他粗声粗气地爽快回答：
“
哎，徐匡！
”
徐匡是我们那次在美协见到的第二个有名的画家。
下午离开时，傅文淑阿姨硬往我们每人衣袋里塞了六角钱。叫我们乘车回去。我们都舍不得花掉那笔
“
巨款
”
，决定走路回去。走到化龙桥新华书店，我看到有一本降价处理的旧书：贺友直画的《山乡巨变》连环画第二册，是那种供美术界人士欣赏的，用宣纸印制的
32
开线装本，比通常的那种
64
开本
“
小人书
”
更能再现绘画原作的魅力。原价
7
角钱，降价为
5
角钱。我一见之下，即爱不释手，马上掏钱买了－－要不是傅文淑阿姨给的路费，我是不可能有足够的钱买到这本堪称艺术精品的连环画的。
初中二年级下期，
1963
年
“
六一
”
儿童节前，少年宫举办了第一届全市少年儿童美术作品展览。自我进入美术组学习以来，从未举办过这样的全市性少儿美展。这次展览也从一个侧面反映出困难时期正在走向结束，随着经济的复苏，文化艺术的新的繁荣局面正在兴起（那时谁也想不到，新的一轮
“
穷折腾
”
已经又悄悄开始）。
在这次美术作品展览中，我的一幅中国画《桃花盛开》获得了一等奖。
我画的是在一片桃花盛开的桃树林前，两个小姑娘在快乐地跳橡筋绳。橡筋绳一头系在树身上，一头由一个小姑娘拿着绷到肩部，另一个小姑娘正侧身抬腿用脚勾住橡筋绳在边唱边跳
……
两个小姑娘的形象，都是刚上小学一年级的小妹摆出姿式给我作的模特儿，跳橡筋绳的姿式无法久做，我们想出个办法：搬来一把椅子，小妹把腿抬起来，把脚放到椅背上，做出正勾着橡筋绳的样子。我抓紧时间画好速写，然后再慢慢加工整理。把改定的铅笔稿拷贝到宣纸上，是文老师教给我们的土办法：蒙在玻璃窗上，透着窗外的阳光，玻璃窗就成了很好的拷贝箱了。
这时我正要迎来象征少年时代结束的
15
周岁生日。这次获奖，成了给我生日的最好礼物。
八
何蜀先生双亲，
1967
“
六一
”
过后不久，一天我正在上自习课，学校的共青团总支书记把我从教室里叫出去，在走廊上靠着临街的栏杆，热情地对我说，团总支已决定在我刚满
15
岁那天批准我加入共青团，他说，在
15
岁生日那天入团，是很有意义的。他要我赶快写一份入团申请书。
这事使我又喜又忧。能在刚满
15
岁那天加入共青团，自然是想都不敢想的好事，但是，写入团申请书，就又涉及到对父亲
“
问题
”
的认识。有了小学升初中的教训，我有些担心。
为了表示与父亲
“
划清界限
”
，表示对革命的忠诚，让共青团组织看看一个少先队员的政治觉悟，我专门跑到市中区图书馆去，借了几本
1957
年的《人民日报社论选辑》
——
图书馆那位阿姨早已熟悉我这个奇怪的小读者了，因为我经常去借一些别人不借的革命政治类图书。
我按照那些社论中的提法，加深对
“
资产阶级右派就是反动派
”
这一论断的理解，在申请书上，洋洋洒洒长篇大论地写上了自己的
“
深刻认识
”
。
我担心的事还是发生了。
入团申请书交上去后，入团问题就成了
“
泥牛入海无消息
”
。当初主动热情来找我的团总支书记，从此就尽量避免与我见面了。
后来我想，这位热心的共青团干部，起初一定是没想到我会有这样一个
“
家庭出身
”
，就冒冒失失地向我作出了美好的许诺。
这是
“
家庭出身
”
问题给我带来的第二次打击。
共青团的大门向我关上了。
然而，学校少先队的总辅导员仍将我推选为出席市中区的优秀少先队员。在表彰大会上，尽管有同样的震人心弦的鼓号声，有同样的星星火炬队旗，同样的
“
时刻准备着
”
的豪迈口号，我的胸前仍然飘着红领巾，左臂上仍然佩戴着
“
三根杠
”
，但我这个
“
超龄队员
”
感受到的，更多的已不是激动与欢乐，而是苦涩与难堪。
这时，少年宫，只有少年宫，还是我生活中充满光明与欢乐的净土。
走进少年宫的大门，是一段往左边倾斜的下坡林荫道，两旁栽种着美丽的法国梧桐。走到下面向右拐弯，走上十来米，就能看到在左边山坡下的那幢办公、教学合用的灰砖楼房。下几步台阶，有一座短短的天桥直通这楼房的二层。在台阶和天桥两旁的石砌栏杆上，摆满了美丽的盆花。
每当我走进少年宫的大门，踏上那条林荫道时，就会听到从那幢灰砖楼房里飞来民乐组、小提琴组或手风琴组学员们练习演奏的乐声，或是布谷鸟合唱团练唱的歌声，我就顿时会感到进入了一片远离世俗尘嚣的美好天地，我的心情就会为之一振，一切烦恼不快都会被抛到九霄云外。
我们美术组常常是在歌声和乐曲声中上课的。我至今还能回忆起教室窗外飞来的民乐组那欢快的《金蛇狂舞》，舞蹈组排练少数民族舞蹈时在楼板上跺出的脚步的鼓点和喊出的快乐的吆喝声，还有布谷鸟合唱团那朝气蓬勃的合唱，唱
“
酸枣刺，甜又甜
……”
，唱
“
小海燕，迎着风雨飞翔
……”
，唱
“
我是一个黑孩子，我的祖国在非洲
……”
，还有：
星光闪耀，
火把燃烧，
队旗向着党旗飘。
今天我们
学会本领，
明天接过斧头镰刀！
……
在少年宫学习，就像置身于艺术的海洋。那种美好的感觉，使我终生难忘。
在少年宫，你感受不到已经深深渗入学校里的那种社会气氛。在这里仍然是
“
智育第一
”
，以学习成绩看人（尽管在少年宫内一块小草坪上已竖立起了
“
阶级斗争英雄
”
刘文学的塑像）。在这里没有谁问你
“
家庭出身
”
。在这里，只要你学习成绩好，你的画就能被老师挑选出来，钉到教学楼外路边的陈列窗里，供来往的少年儿童们欣赏，你就能参加比赛，参加展览，甚至获奖，你就能挺起胸膛做人。
九
正当我沉浸在美术学习的喜悦中不断进取的时候，初中二年级临近暑假的一个星期天，郭老师忽然向美术组全体学员宣布了一个令人大出意外的消息：因为学员们年龄普遍偏大，学习时间较长，为了能让更多年龄小的新同学进来学习，少年宫决定将红少年艺术团全体学员结业，给新同学让出位置。
本来我也知道，少年宫应该是少年儿童活动和学习的地方，满了
15
岁，按说就已进入青年时期了，不好再留在少年宫里学习。但我仍然希望能尽量推迟离开少年宫的时间，学习到初中毕业为止。没想到这一天会这么快就来了。
不过，郭老师宣布的另一个消息又使我有了留在少年宫继续学习的希望。他说，为了对新学员起到辅导和带动作用，少年宫决定要从老学员中留下少数骨干。
我暗想，我还不算美术组的骨干吗？
那个星期天（从年历表上查到应是
1963
年
7
月
14
日）上午，在少年宫那幢灰砖楼房的大会议室里，举行了红少年艺术团全体学员的结业典礼。学员们穿着白衬衫，系着红领巾，脸上洋溢着天真的笑容，济济一堂。在一番讲话后，少年宫领导向各学习组的学员颁发了《结业证书》。我也心情复杂地领到了一份。
《结业证书》是通行的奖状纸：由麦穗、齿轮、五角星、绸带等图案围成花边框，花边框上方正中是一个金色圆圈图案围着的毛泽东标准像，像两旁各有一面斜垂着的五星红旗。证书中间空白处是油印的几行文字，并用墨笔填上了学员的姓名、学习组名和成绩：
落款是头一天的日期：
1963
年
7
月
13
日。
比起我在学校领到的那些优秀学生、优秀少先队员、好干部、学雷锋积极分子奖状，这张《结业证书》无论是纸质还是印刷质量，都要好得多。
整个暑假里，我都焦急地等待着少年宫通知我这个
“
骨干
”
回去继续学习的消息。
那是一个漫长的暑假。
－－我当时不可能想到，它还是我学生生活中的最后一个暑假。
暑假过去了，少年宫没有任何消息。
学校开学后不久，有同学告诉我，美术组的新学员已经开始上课，有另外的同学已被通知作为骨干留在美术组学习了。
我感到意外，也感到不服，不满。
想来想去，我终于决定去找郭老师。
于是，趁一天下午不上课，我匆匆去到少年宫。少年宫的老师们正在开会。我请坐在会议室门口处的老师转告郭老师，说我有事找他。
郭老师出来了。我随他去到他的办公室。
这间办公室很小，靠窗摆下一张办公桌后，就没有多少地方了。就是在这里，我看到过郭老师画的石膏马的素描，看到过他玻璃板下写的座右铭
……
我激动得几乎是语无伦次地向他说起了渴望回少年宫学习的心情。
郭老师阴沉着脸，低头站在那里，听完我的诉说，他严肃地说出了令我意想不到的话：
“
你还不知道为什么没有通知你留下来吗？就是你的家庭出身问题，你父亲的问题！少年宫现在是要培养无产阶级革命接班人，不能再培养你
……”
我完全没有料到听到的会是这样一个回答。我惊呆了，像被一阵突然的痛击打懵了。
我不知道眼泪何时夺眶而出
……
郭老师见我哭了，语气软下来，抚着我的肩头，无奈地说：
“
这件事我也是作不了主的。这是少年宫领导研究决定的。你也不要难过了，要学画，在家里一样可以自学，你不要灰心，以后还可以来找我
……”
我茫然地离开了少年宫，离开了曾经使我那么迷恋，那么深爱着的少年宫。
我不知道是怎么往回走的，也不知道怎么会下意识地走到了文老师上课的西来寺小学。
正是上课时间。我一间间教室找过去，一下子听到了文老师那亲切的讲课声音。我在那间教室门口一伸头，他就看到了我。他一定从我脸上看出了不同寻常的表情，赶紧停止讲课走出来，问我有什么事。
我站在他面前，就像见到了最亲的亲人，一个字没说出来，就忍不住鸣的一声哭了，然后一边哭，一边断断续续地向他诉说了刚才遇到的意外，和我一心想回少年宫继续学习的愿望。
这时，下课铃响了，小学生们纷纷涌出教室，看到我这个大哥哥站在文老师面前哭，都诧异地围过来观看。文老师把他们喝斥开，然后安慰我说，他一定向少年宫领导反映，并建议我再去少年宫找郭老师谈谈。
我又重新走回少年宫（那天急匆匆走来走去，既没有疲倦的感觉，又没有时间的概念），我再把郭老师从会议室请出来，向他诉说我的愿望。大概这是在我向他借《李杜诗选》之后第二次让他领教了我的固执。
郭老师这次态度变得缓和了。他没有再说一句严厉的话，答应找少年宫领导反映我的愿望，叫我回去等候通知。
过了大约一两个星期，少年宫的通知寄来了。我又回到了美术组重新学习。
但那一番周折，对一个求学如渴的中学生，对一个满心希望学好美术
“
画出祖国的春天
”
的
15
岁美术爱好者，其打击之重，其伤害之深，是不言而喻的。
那是
“
家庭出身
”
问题给我的第三次打击。一次最沉重的打击。
而这打击正值我从少年走向青年的转折时期。在年龄上，我那时刚好结束了少年时代。在心理上，我更是永远告别了美好的少年时代。
这以后，我又在少年宫继续学习了一年。
直到初中毕业，因为同样的
“
家庭出身
”
问题，我被剥夺了升高中的权利，成为失学无业的
“
社会青年
”
，到那以后，我才没有再去少年宫
——
当我的初三班主任表情尴尬地到我家里送来高中
“
不予录取
”
通知书的时候，我正走得满身大汗地从少年宫学习回来
……
在少年宫美术组由文老师带着去南岸画的最后一幅风景写生
十
1965
年
9
月初离别家乡前与父母、外婆和三个妹妹一个表妹的合影
1973
年，正是文革中林彪事件引起的震荡趋于平缓，各方面进行批左纠错，局势相对稳定的时候，我们一些当年少年宫美术组的老同学，相约回了一次魂牵梦绕的少年宫。
那次我们请来了满头银霜的文老师，但郭老师正在五七干校
“
变相劳改
”
，未能与我们相聚。
中间白发者为文老师，后排右三，何蜀
同学们故地重游，不胜感慨。谈起各自的经历，知道大多已改变了
“
阶级成份
”
－－我们这批同学，
“
根红苗正
”
的极少。当年爱好并有条件学习美术的少年，大多出身于知识分子家庭，而随着政治运动的频繁展开，知识分子家庭难免都有了这样那样的
“
问题
”
，许多同学跟我一样，在文革前就没有能升高中。论年龄，我们属于
“
老三届
”
这一代人，但我们却又不属于
“
老三届
”
，而是这一代中的弃儿。也正因为如此，我们过早地走上了工作岗位，大都变成了
“
工人阶级
”
的一员。但是这并不意味着我们就可以扬眉吐气了。实际上，我们这样的人，在
“
工人阶级
”
中仍然属于
“
异类
”
。
我当时在市郊一家钢厂从事高温、有毒、重体力的有色金属冶炼工作，自认为是光荣的
“
产业工人
”
了，然而，正如一位朋友说我有
“
晒不黑的皮肤，摘不掉的眼镜
”
一样，
“
家庭出身
”
也仍然是我挣不脱的阴影。进厂后我又被发现了特长，常被车间和厂党委宣传科抽调出来，
“
重操旧业
”
编绘墙报和
“
大批判专栏
”
。我跟宣传科的一位干事混熟以后，一次他悄悄向我透露，那位水运工人出身，在一次次政治运动中成长起来的厂党委书记，曾明确向宣传科交待：对我这样的人，要控制使用
……
就在那次少年宫美术组老同学聚会中，我们听说了一个令人震惊也令人痛心的消息。我们美术组一个同龄同学，曾先后在国画组和西画组跳来跳去地学习过（当时两位老师认为他用心不专，对他颇有看法），他人很聪明，文革前就发表了不少自己编绘的连环画作品。后来在文革中解放军部队为
“
突出政治
”
而广招文艺兵时，他有幸参了军，成了
“
伟大长城
”
的一名
“
革命文艺战士
”
。然而，他在那里仍然属于
“
异类
”
。文革中期一次举办全军美术作品展览，他精心创作了作品，却因为
“
家庭出身
”
问题而被上级取消了参展权利，用今天的说法，就是遭到了
“
封杀
”
。他一怒之下，抄起了一挺冲锋枪，打死了长官，自己走上了绝路
……
“
家庭出身
”
，犹如孙悟空头上的紧箍帽，在
“
革命年代
”
里，我们是注定甩不掉，躲不开的。
以后我才逐渐了解到，原来，少年宫美术组的两位老师，也都因自身的
“
政治
”
问题而对当年留我在少年宫学习一事没有发言权。
文老师在反右派时差点被划成了右派，此后就一直谨小慎微，努力
“
改造思想
”
。
而郭老师，则因为在抗日战争后期出于爱国热情参加了青年军（仅仅受训一年即因抗战胜利而复员回到杭州艺专继续完成学业），大陆解放前夕，他又因追求初恋女友去过一次台湾（那时只不过是从中国的一个省到另一个省走了一趟），后来就在历次政治运动中受到无休止的清查，无论怎样反复交待也不能解脱，在文革中自然因
“
国民党残渣余孽
”
和
“
特嫌
”
等罪名而成为少年宫最大的
“
牛鬼蛇神
”
，受尽批判、折磨。当他从五七干校回来后，已经与以前判若两人，华发稀疏，腰背佝偻，说话时也再没有往日的激情了
……
当我得知了这些情况后，我才明白，当年为了让我能留在少年宫美术组学习，他们是多么为难。
那次重返少年宫，当我们一行在少年宫大门口集中后慢慢走进去，走到那幢灰砖楼房前的时候，正好碰上原少年宫的老主任站在通往二楼的天桥前，与一位也是重返少年宫的原布谷鸟合唱团的学员在谈话。老主任居然从我们这十来个同学中一眼就认出了我，并叫出了我的名字。我不知道是不是当年为了研究让我留在美术组学习的事而使她对我有了深深的印象。
以后学习历史，研究
“
文化大革命
”
的起源，我才知道，在那次少年宫要求
“
老学员
”
集体
“
结业
”
的
1963
年夏，全国已经因为领袖发出
“
阶级斗争，一抓就灵
”
的最高指示而开始大抓
“
阶级斗争
”
，作为
“
文化大革命
”
前奏的所谓
“
社会主义教育运动
”
已在农村全面展开，而培养
“
革命接班人
”
，自然已成为各类学校以及少年宫这类场所的重大政治任务。
本来，如果少年宫不采取任何措施，我们那批学员中有好多人都已临近初中毕业，只要再过一年或两年，许多学员就会自然离开（就像以往初中毕业后自动离开的学员们一样），大可不必搞什么
“
结业
”
仪式－－以往也从来没有搞过这种
“
结业
”
仪式，少年宫不是一样不断有老学员离开，新学员进来吗？
然而，
“
阶级斗争
”
无情。
“
阶级斗争
”
要求
“
只争朝夕
”
。
可以想象，当时少年宫的领导和老师们头上的压力是不小的。
他们最终能同意让我留下来继续学习，是很不容易的。
如今回想起来，那一次所谓
“
结业
”
，实际上是为了既适应政治形势要求又不给少年们带来心理伤害而采取的不得已的变通作法。而对我们那批满腔学习热情的少年学员来说，则是一个善意的骗局。不过，据我所知，那次结业的大多数学员并不知道此事的真相，许多人没有保存那份《结业证书》，有的人甚至连
“
结业
”
一事都记不起来了。
假如当年不是遇到我这个执意要求回去继续学习的学员，假如不是又遇到了对此作法本来就大为不满牢骚满腹的郭老师，事情的真相恐怕永远无人会知道
……
如今经过全面改建的重庆市少年宫，已经面目全非了。我们当年熟悉的林荫道没有了，那两旁摆满盆花的天桥没有了，那幢曾响彻乐声和歌声的灰砖楼房没有了，那曾经展示过我们绘画习作的陈列窗没有了
……
但愿那过去的一页也跟这些被推倒的陈迹一样，不再重现。
啊，少年宫
……
谁言寸草心，报得三春晖
何蜀先生父母，
1977
转自《希聲郎》
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王康
西南师范学院中文系在
1980
年成立了一个文学社，取名
“
普通人
”
。这是
1957
年后这所西南地区最高师范学府第一个学生文学社，从社名到社长一律投票选择，从成立到解散没有任何官方背景。
我被选为首任（也是末任）社长，因为我曾获得中文系小说创作一等奖，全院英语竞赛第二名。此外，我属于藐视现行教育制度、长期旷课的学生之列。每次考试，一到法定离场时限（据说是
30
分钟），我就把答卷扔到监考教师面前，扬长而去。
我已年届三十，考进西师，绝不是来补习古文和拼音，更无丝毫
“
天之骄子
”
、
“
时代幸运儿
”
的感觉。
1978
年
2
月大舅唐君毅在香港病逝后，我开始接触港台
“
新儒家
”
，并在西师组建了一个哲学小组［可算中国内地第一个研究当代新儒家的小组，唐（君毅）、牟（宗三）、徐（复观）、张（君劢）、方（东美）、钱（穆）等人对中国文化、东西文化的运思和对话如一源头活水，使我对中国命运和使命有豁然开朗的领悟和视野］。小组虽然没有坚持下去，但我个人已经深信不疑，我们正在上天注目之中，秉承天意，践行天命：
1949
年以来的中国，是近代以来中外若干历史事件交叉作用的结果，中国必将再次回到它的传统和正道去寻找存在的连续性和动力源，只有将中国现代的空前变局置于东西方历史与文化的正面遇合，见证之，转化之，升华之，接通中国的来路与去向，中国的演变才能拥有伟大的前程，所谓
“
物极必反
”
、
“
否极泰来
”
是也。五分之一人类的生存与安顿，造化的有情无情，人生的不幸有幸，悉备于此。
大学四年，上苍赐予的机缘，系统地读书、思考，结交贤达之士，这便是我走进西师大门的目的。
进大学不到一个月，我就发现了一种强烈的反差。
“
中年知识分子
”
们的讲课，从板书到用语，从眼神到手势，都很乏味。有几位前
“
工农兵学员
”
甚至还停留在病句别字阶段。这是时代的悲剧。
幸有
“
旧中国
”
、
“
旧社会
”
过来的几位老先生尚在，他们几乎全都领受过文化专制和政治迫害的漫长苦难，却奇迹般地葆有中国知识人独有的古道热肠，他们的国学根底和西学造诣，令我折服。
曹慕樊先生，号迟庵，曾师从熊十力、梁漱溟两先生。从孔（丘）、孟（轲）到耶稣基督，从老（聃）、庄（周）到释迦佛陀，从《诗经》、《楚辞》到唐诗、宋词，从《春秋》、《史记》到《昭明文选》、《资治通鉴》，从关汉卿到莎士比亚、从曹雪芹到托尔斯泰，从顾（炎武）、黄（宗羲）、王（夫之）到康（有为）、梁（启超）、谭（嗣同），再到王（国维）、陈（寅恪）、钱（锺书），曹先生都早已自存胸臆，能率性拈来。他为我们开讲
“
杜诗选修
”
时，已年逾古稀。
“
学术之宫，千门万户，但总得经由一门进入。唯有深入学习一大家，大开眼界，大拓心灵，然后才可以到达一四通八达之境
……”
（曹慕樊：《杜诗选读
·
小序》，
1980
年
6
月）曹师讲授，可以他最心仪的庄周和杜甫
“
汪洋恣肆
”
、
“
沉郁顿挫
”
形容，是极凝练的诗章，透人心脾的精神逡行；广大精微，胜境迭现；或哀音促情至性动人，或悲天悯人而不碍乐天知命，或愤嫉长叹而终悲叹复赞叹，或屏息闭目，俯仰之间，天德流行
……
曹先生又谙熟西洋思想史，尤对黑格尔、康德颇有心得。对克尔凯戈尔、克罗齐、胡塞尔、罗素、维特根斯坦辈也不陌生。
1957
年曹先生因言获罪，在一次批斗会上威武不屈，直面邪恶，竟遭皮带击面，左眼几近失明。曹先生数百万字学术著作，便是在双目微明中写就的。
文革中，吴宓往中文系请求退还存款未果，曹先生路遇流泪而返的吴宓，当下便以同样的
“
牛鬼
”
之身，面见中文系负责人，仗义执言，慑服群小，竟为吴宓索回全部存款
4500
元。
1980
、
1981
年两度秋冬，曹先生曾带我往数十位前
“
右派
”
处，搜寻那段历史。他那柱杖缓步，瘦削的身影，沉潜的缄默，深长的叹息，永在目前。
曹先生付梓刊印的著述甚少，名山之作却宏富惊人。他曾将梁漱溟晚年所撰《人生与人心》原稿示我，又将辨析中西文化遇合之《砧木喻》交我细读。其引据之广，识见之深，至今罕见。曹先生弟子邓小军，曾在《儒家思想与民主思想的逻辑结合》（四川人民出版社出版，
1995
年
8
月第
1
版）的后记中写道：
“
迟师一生学行，壁立千仞，不愧为中国文化托命之人
”
，并有《哭迟师》七律一首，兹再引于此：
儒者昂头天地外，胸中日月与春风；
直言谠论同溟老，侠骨柔肠感宓翁。
传付壁书宛如昨，再闻绝学已成空。
重深欲度今无路，此恨绵绵何有终！
谭优学先生青年时追求进步，早年毕业于南京大学，后遭政治迫害多年，晚年才得以重返教坛，讲授古文。谭师每堂课都是全副精神，全副性情，嬉笑怒骂，所寄深广，经常令学子或一片哽咽，或满室唏嘘，或哄堂大笑。
谭先生还我行我素，不顾讥嘲、反对，坚持所有学生每学期必须熟背古文
20
篇。春夏秋冬，或皓月当空，或暮色如墨，
200
余名学生逐一登上谭先生的
“
夫子堂
”
，接受严格检验。先生闭目凝神，吞云吐雾，慈祥万种。但只要背诵有误或偶有中断，老先生立即圆睁双眼，白发抖动，一点马虎不得。毕业
20
周年聚会上，所有同学都领会到谭先生当年的苦心孤诣。可以毫不夸张地宣称，在中国全部考试中，西南师范学院中文系谭优学教授私塾先生般的
“
面诵
”
，肯定是最严格最公正的一种。感谢谭先生，让从小只知践踏古人、诽谤传统的我们这一代，对前贤先哲多了几分敬意，几十年蔓延浮嚣的现代狂妄有所收敛。
秦效侃先生幼承庭训，转益多师，与曹、谭二师一样，数十年徜徉于中国文化精神世界。他的教学，可谓金声玉振，每堂课都是一次融会性灵、才情、学识和睿智的艺术创作。秦师几十年临池不辍，碑、篆及晋唐以降诸法帖，皆造诣精深，他那飘逸峻峭的板书，烟云回环，松壑壁立，每临课终，秦师返身去后，学子们都要驻足欣赏，流连低回，不忍遽拭。
曹、谭、秦诸先生平日皆循循然，坦荡荡，一片纯挚性情，所有学子前往拜访，无不有
“
如沐春风
”
之慨。谁能想到，一代道德文章楷模，老先生们无人不有不堪回首之往事。兹将秦师《未花集
·
炼狱》七律二首恭录于此，后人可见中国现代大士大夫浩然正气之一斑：
炼狱
并序
一九六八年夏历四月尾，余于役田间，日出而作，日入而息，不与闻他事。本少亲故，更鲜接触。讵料突遭扳诬，为造反派逮去，系于其所谓
“
五一八野战部队
”
私设秘密牢狱之中。凡转移他处皆在夜半，惧为人知也。半年内与家中音讯断绝，谣传余已不在人世矣。至于身经目睹之酷刑惨事，有不敢言不忍言者，信乎
“
史无前例
”
也！
诗二首，皆当日狱中吟成，不复计工拙及韵，今忆录未更一字，以存故实。
午夜
“
转移
”
月黑风高到酉溪
①
，如磐夜气不闻鸡。
弥天大罪难寻死
②
，遍体鳞伤苦忍饥。
怜尔文章魂佗傺，悯吾妻孥梦依稀。
悠悠四月音尘绝，弱骨单寒只敝衣
③
。
①
酉溪距岳池县城四十里。
②
余被囚时，其所罗织罪名至多，不容诛矣。而狱卒暴横，昼夜防闲，自杀未遂。
③
冬十一月矣，犹五月初入狱时单衣一件，昼夜唯拥败絮坐烂草间。
狱中生日
生不易兮死太难，因风堕溷岂非天！
妻儿惴惴劳悬望，日月依依费省参；
亦有酒浆倾北斗
①
，可无诗赋草南冠？
深宵起坐频呵壁，七气凭陵一寸丹。
①
幽幽土室，夜望北斗，何能有酒？
曹师已于
1993
年仙逝，谭师已届
85
高龄，秦师也至耄耋之年。中国老先生们曾经遭遇的那份苦难，那份从孔子以来未曾改易的圣贤气象，那份君子情怀，那份志士风骨，那份书生本色，其中无量数的颠沛、磨难、苦情、隐痛、寂寥、苍茫，无尽藏的坚忍、困守、撑持、超绝、旷达、凝望，我们只能永远地
“
高山仰止，景行行止。虽不能至，而心向往之
”
。
我母亲一位老朋友在西师任教，提供了一间屋子，我因此享有特权，大学四年一直离群索居。适逢中文系几位对大学教育开始失望的才子商量组织一个文学小组，邀我参加。
一个秋天的晚上，按照一种古老风俗，我和姜力挺、张鲁站到了篮球场边的树阴下。姜力挺，国民党军人之后，乐山人，高高的个子，有形的络腮胡须，诡秘地微笑着，一双眼睛却在两条闪电般的剑眉下忧郁得深不可测。有一刹那，我强烈地感觉到，我面前这位脸色苍白，留着唇须，手背上长着细长汗毛的乐山人，有可能成为一位杰出的诗人，他的诗句将被无数人朗诵。张鲁，父母都是
“
革命军人
”
，从小却与哥哥、弟弟独自长大。同样挺拔的身材，帅气的明眸，幽默而深情，每句话都是伊索寓言式的一语双关。姜力挺后来屡屡在张鲁发言之后立即追问：什么意思？
我们都是老三届中的初
66
级（
1966
年文革发生时初中毕业），
“
该看的书都看完了
”
，文革，上山下乡，返城，高考。现在站在秋天夜空下，心里洋溢着坚定而模糊的信念，强烈而暧昧的冲动，冥冥之中有一种共同的意绪：我们已经荒废了宝贵的青少年时光，如此乏味的大学生活，绝不属于我们，我们得做点什么。
于是，没有任何仪式，文学小组成立了，我那僻静的寓所成为小组活动的自由飞地。
小组每周活动一次，有作品讨论，有主题发言，有时局分析。那时谭先生正讲《诗经》：
“
桑之未落，其叶沃若，于嗟鸠兮，无食桑椹。
”
每次活动都
“
打平伙
”
，先打开两瓶桑椹酒，就如同把全部古典文学喝了进去，劣质香烟的烟雾在我们头上盘桓。
小组带着半地下性质，每次活动，都有偷尝禁果的刺激。张鲁可以把日本电影《追捕》从头到尾绘声绘色表演一遍；姜力挺的诗作证明他的眼睛和灵魂都是被
“
缪斯
”
吻过的，虽然是从地狱里飞出的苦难的
“
缪斯
”
；杨政是百科全书派的人物，对中国现实有着持久的敏感和洞见；腼腆的钱滨，比姜力挺和张鲁还高半个头，维特式地微笑着，对老大哥们抱以彻底谦恭的沉默；杜显怡以共产党员和班长的身份，慨然与我们这班异端分子为伍，让自己从此杜绝了逐鹿官场的
“
康庄大道
”
，吴廷政三姊妹都是女才子，在这个男权社会里，守着东方才女的寂寞，始终维持着苦涩的笑容和宽宥的眼光；孙丹年的父亲曾是陶行知的弟子，在
1950
年代成为政治贱民，全家被逐出城市，以致书香门第出身的孙丹年从外表到性格都洋溢着农村女子的淳朴和热情；川南乡音浓重的彭光芒，生怕被大城市的同学笑话，每次拿出来的手稿，却令大家吃惊；北方小伙子阎旭光，是文学小组沉默的小兄弟，能写细腻缠绵的小诗；从成都、重庆两所重点中学毕业直接考进大学的鱼雷和方莉（她们的名字被张鲁以
“
攻击之利器、少女之芳名
”
和
“
几何形的花
”
重新诠释了一次），则永远娴静地挤在一起，羞涩地聆听，小声地发问。
文学小组是一种浓缩，也是一种放大。
卡夫卡、海明威、贝娄等欧美现代作家成为文学小组的当然话题；法兰克福学派的思想斗士霍克海默、阿多诺、马尔库塞等为我们打开了反思斯大林主义模式的西方之窗；萨哈罗夫、索尔仁尼琴、麦德维杰夫兄弟，以及阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等俄、苏知识人、诗人、使徒和先驱，比弗洛伊德里尔克、普鲁斯特等西方智者和才子离我们更近，更熟悉，更是我们精神上苦难而伟大的父兄。
通过他们，我们重新走近
19
世纪的俄国，托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理
……
尤其是
1840
年代莫斯科大学的
“
斯坦凯维奇－别林斯基－莱蒙托夫小组
”
，
“
赫尔岑－奥加辽夫－恰达涅夫小组
”
和
“
孙古罗夫小组
”
。
是什么感召了这些人，是谁用法术改造了他们？他们所想的，所关心的，不是自己的社会地位，不是个人利益，不是生活保障；他们的整个生命，他们的一切努力，全都贡献给了没有丝毫个人利益的共同事业；一些人忘记了自己的财富，另一些人忘记了自己的贫穷，为了解决理论上的问题，前进不息。真理、科学、艺术和人道的利益压倒了一切。
试问，在现代西方的任何角落，任何地方，你们会见到这么一群思想界的隐修士，科学界的苦行僧，这种把青年的理想一直珍藏到白发皓首的狂热信徒吗？（赫尔岑：《往事与随想》）
赫尔岑这段文字，几乎像箴言和圣诗一样，融进我们心里。
这些俄国贵族青年大学生在诗歌、文学、艺术、历史、哲学、政治和宗教的创作和研究，他们对俄国命运和道路的沉思和辩论，是真正令我们神往的教材和课堂。他们对俄国专制与愚昧的批判，对人生意义和世界前途的信念，包括他们的忧郁、伤感、阴沉、痛苦、愤怒和绝望，都会唤起我们难以从西方学术著作中遭遇的同感和震撼。我们与俄国苦难先驱和拯救先知同属一个精神帝国，在西方映衬下，我们有惊人的命运归宿感。更直接的背景是，我们都经受了同出一源的苦难，这种苦难并不全是我们传统的罪孽，这种苦难是第一次以悲剧形式出现于欧亚大陆和世界范围的人类命运。我们承受的是若干世纪以来人类文明恶性积累、交叉、叠加和综合影响的后果，是真实不虚的世界性十字架。
波德莱尔、艾略特、萨特一类西方现代思想家关于世界荒诞、虚无的说教，不能消解几乎一半人类承受的苦难，这种苦难是全部历史形而上学恶性终结前的启示录，我们是见证和最终消解它的一代人，这是我们的变形记，我们的宿命式的天命。
转自《私人史》
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当年最好的朋友
－－作者：周舵
白洋淀诗歌群落故地重游
西谚云：
“
要想失去你的朋友，你就借钱给他。
”
其实还有比这更糟的。你只须写一篇回忆录之类的文字拿去发表。
“
朋友
”
的含义，照一般国人的理解，就是自认为有权向你要求最惠国待遇的那些人。你对他不可以平等相待，不可以像对待众人一样对待他；要有特殊照顾，要给他某些特权，比如说，借给他的钱不能指望他会还；你的回忆录中不能包含他认为对他不利的、有损他光辉形象的内容，哪怕这些内容都是千真万确的事实，也不行。总而言之，照中国人的看法，朋友，就是自认为有权对你不讲理的那些人。
照我理解，回忆录的首要价值，就在于它的真实。不故意地说谎，不无意地歪曲事实（人都有夸大对自己有利的事实，隐瞒对自己不利的事实的潜意识），这远不算是达到了
“
真实
”
的要求。还要全面，要能反映事物的全貌。这就和朋友要求最惠国待遇的主张发生了根本的抵触。是要真实，还是要朋友，你必须二者择一。而且，问题真正的严重性还不在于这某一个被你回忆到的朋友。你的其他朋友都会从你对待某个朋友的行径中举一反三，从中得出某种结论。显然，要真实的后果，是对你大大的不利。
关于朋友与回忆录，我的话就先说到这里。相信读者们自会得出适当的结论。
正如本文标题所揭示的，诗人多多曾经是我最好的朋友。只不过，我刚认识他的那个时候，他既不叫多多，也没有丝毫的迹象预示他会成为诗人。
“
最好的朋友
”
的断言也是他下的，并且向众人广为介绍。甚至，他的第一本诗集（用漂亮的钢笔字抄在一个像今天我们常见的贵宾签名簿那么大的紫色封皮的硬皮本上）就是题献给我的，用典型的诗人热情洋溢的诗意语言，宣称是
“
献给圣者周舵
”
。我猜想，他后来多半会为他这份热情后悔不已。
1969
年一个晴暖的冬日。这个阳光明媚的冬日至今如一帧照片清晰地刻印在我的记忆里－－大约上午
10
点多钟，我正在我们赵庄子知青点的小厨房里忙着什么无关紧要的琐事。其他知青都下地干活挣工分去了，我没有去，原因忘记了，倒好像有意留下来要接待他似的。一位英姿勃发的小伙子从门外坦然走进，自我介绍是大淀头（离赵庄子十几里水路的一个村子）的北京知青，叫栗世征，
“
西木栗，世界的世，征服的征
”
，我听了一笑，心想这名字够狂的。栗世征穿一身干净合身的旧军装（这是当年干部子弟流行的装扮），眉清目秀，举止大方，谈吐得体，成熟得与他的年龄绝不相称。要想不喜欢当年这位英气逼人的出众小伙恐怕不容易做到－－也许家妹例外。初识之下，她就说他未免太老练世故。女人自有她们的慧眼和偏见。
那时我刚刚从自惹的一个大麻烦中脱身，坐了整整半年
186
天的冤狱，从云南边境上的开远收容所辗转押送回安新县，遍尝了各色关押人犯所在的滋味－－从收容所、看守所、学习班到省监狱－－最终以
“
无证明流窜
”
的罪名
“
教育释放
”
。这对我真是雪上加霜。其时我父母以
“
特嫌
”
罪名双双入狱，我和弟妹三人一年多没有分文收入，除变卖家产外，多亏高中同学谭甫成慷慨相助，才坚持到上山下乡的所谓
“
毕业分配
”
，于是我和妹妹带着十一岁的弟弟落户白洋淀。出身不好，不在农村老老实实接受贫下中农再教育，反倒去自己惹一个蹲监狱的大麻烦，全不类常人。这还不算，我不但不夹着尾巴作人，还沾沾自喜，庆幸有机会增长这一番牢狱生活的宝贵阅历，这一切讲来都让栗世征感觉有趣。
略略作了些相互介绍，这位栗世征很快进入一个我从来没有考虑过的话题－－打第三次世界大战的可能性。在我的浅薄意识中，以为这是一件只有疯子才会去做而且只有疯子才会去想的事。我已经忘记当时是怎么回答他的，但我可以肯定不是上面这句话。我一定是抱着十足的耐心和诚恳与他认真讨论了一番。结论好像是：打不起来。当然我猜对了，否则这篇回忆录多半是没机会写了。
第二次见面是春节回北京之后了。很快，我们就成了如前所述
“
最好的朋友
”
。于是我就叫他的小名
“
毛头
”
，不叫
“
世征
”
了。他把我介绍给他所有的朋友，他对我的热情洋溢的真心赞美让我既感动，又惭愧。他到处对朋友们说，我是
“
仅次于上帝的人
”
，真让我万分尴尬。这就像曹孟德说的，是把我
“
放在火上烤
”
。当年，曹操身边的人劝他当皇帝，那曹操就是这么说的。从那以后，毛头对我的这类评语就成了孙猴子脑袋上的紧箍，叫我不敢越雷池一步。只许做好事，不许干坏事。不能辜负好朋友的信任，不能玷污这圣贤的美誉。赞美的威力，大过原子弹。
毛头的朋友圈子中，干部子弟居多，和我的朋友圈子迥异。从小学到中学，我都生活在北大、清华的知识分子堆里，同学和朋友，知识分子子弟居多。古怪的是，我从小不喜欢知识分子子弟，宁可结交工农和下层劳动人民的子弟。
在北大、清华这种
“
万般皆下品，唯有读书高
”
的地方，工农子弟很吃不开。在老师同学眼里，他们大多成绩不好，品行不端，是坏孩子、野孩子。为了我和坏孩子交朋友，家父痛打过我的手心，告诫我
“
无友不如己者
”
。家母在旁表示不满，说是照这样交朋友可就难了，你想结交比你强的，可他也
“
无友不如己者
”
，哪会来交你？幸亏，那时还不大讲什么
“
工农感情
”
之类的阶级路线，不然家父家母之间就会爆发一场阶级立场问题的大风暴，一如后来。
上高中（清华附中）以后，对西方智慧、知识和精神生活的渴求，造成我和班里许多同学之间价值观、审美趣味的距离。我和班上几位着迷西洋古典音乐的同学，后来在文革中几乎成为一群工农和革干子弟的斗争对象。但也正是西洋古典音乐成为我和毛头之间最宽阔的一座沟通桥梁。他说，我是他的音乐爱好启蒙者。到我家来听唱片，是毛头的大享受。
那时我们都是听唱片，磁带录音机在京城是极稀罕的物件。毛头大概是最早开始拥有录音机的特异人物之一，多半拜其姐夫冯冀柏之赐。老冯是这方面的行家，经常能从寄售商店弄到好东西。
七十年代初，正是文革混不讲理的黑暗时代，大概也只有我们插队知青这类没有单位、身处异乡、非工非农的边缘人物，家里大人入狱的入狱，发配的发配，才有可能在群众专政无远弗届的大网中觅得少许空隙，冒大风险偷听被政府严禁的
“
反动黄色音乐
”
，就是说，莫扎特、贝多芬的音乐。
我和我新认识的北大的几位知识分子子弟，通过毛头认识的一群干部子弟，当然还有我们不认识的其他人，大概就成了文革以来京城最早的一批发烧友。当时我们那种偷食禁果式的激动、狂热和自豪，今天的发烧友们是体会不到的。佛洛伊德说，愈是被严禁的东西愈是被人渴望，这就是人性，你硬要不信也终归枉然。
还有就是疯狂读书。同上所述，由于被严禁－－那时除马列毛著作之外，中外古今人类所写下的绝大多数书籍概在严禁之列－－这些禁书就成为我们狂热追逐的猎物。借到或不管用什么手段弄一本好书，尤其是灰皮书、黄皮书和外国古典名著，我们会像一只饿急的狼逮着兔子，不但通宵达旦地一气读完，而且尽可能一句一句地抄下来。读（加上抄）书使得手臂酸麻、两眼昏花、面有菜色，这等境界如今怕不多见了。
由于父母双双入狱这种相当特殊的境遇，在结识毛头之前，我曾倍感孤独。旧日的朋友、同学，多数自顾不暇，更怕沾上我家的倒霉运，已久不往来。白洋淀没文化的老乡大多数对我和弟妹都很友善（据我的经验，那时受教育越多的农民人性越恶），我们也回报加倍的感激，但那离精神上可以沟通共鸣的
“
朋友
”
还差得远。为了抗拒老乡们晚饭后串门闲聊的习惯，我甚至冒天下之大不韪，在宿舍门上贴纸条：
“
读书时间，请勿打扰。
”
这在当时简直就是公然造反。但我做了，坚持做下去，天也没塌地也没陷。
最痛苦的是无书可读，甚至根本读不了书。那时读一个小时的书就会头昏眼花，难以为继。我还以为是神经衰弱，后来才知道是因为极度缺乏蛋白质，大脑拒绝工作，罢工了。尽管如此，我还是拼命挤时间读书。别的书没有，总还可以读马列著作。毛选是关在牢里早就读了多遍。
朋友、书、音乐，对我是如空气水分一样的维持生命的基本元素。但在崇尚粗野、愚昧的那个昏乱时代，我只觉得整个中国是在专门与我这样的人作对。你喜欢的一样都不给你，你不喜欢的统统要硬塞给你，你敢不从，随时会有飞来横祸。那是一个智者优异者的地狱，愚者低下者的天堂。有时，我会坐在白洋淀边的小木船上，呆呆地瞪着清澈见底的湖水，恨不得一头扎进水里，静静地躺在清白的湖底永远不要再看见这个混账透顶的世界。
毕竟还有一些支撑自己勉强活下去的东西，其中包括毛头，和通过毛头认识的小三（张小军，北影名导演张水华的儿子）等少数可贵的好朋友。他们对我的那份发自内心的慷慨友情，成为我当时灰暗绝望的内心中最充实的一片光明。
1972
年，毛头忽然写起诗来，让我大吃一惊。他们那个大淀头村竟然冒出三位大诗人（毛头之外还有芒克和根子），这种成批生产诗人的农村公社，恐怕举世罕见。个中原委，遵照早已交代的
“
为尊者讳为朋友隐
”
的原则，我不便多言。
我当时是以颇为挑剔的外行眼光看待这些最早的
“
朦胧诗
”
。以我这种崇尚古典的审美趣味，我对毛头的诗只能接受一半。形式上，我坚持无韵的不能叫诗；内容上，我那时还不能接受他们某些大胆直露的文字。当然，我说得客气，只道自己
“
不懂
”
，但以毛头的聪明敏感，岂有不明之理。这想必让他有点伤心。也许就是从他写诗开始，我们之间基于共同的古典审美情趣的纯朴友谊有了裂痕。我向他推荐罗素，三番五次，他根本就读不下去。他大捧萨特，我勉强读了，但毫不喜欢。
诗人不仅仅是生产诗的人。按照诗人们自己以及热爱诗人的人们的理解，诗人还得有一种异于常人的气质和生活方式。据我的切近观察，大体上说，烟、酒、女人和装疯卖傻，是诗人气质的四大要件。这四件缺少一件，别人就会觉得你不像个诗人，尔后诗人自己也会惭愧起来。赶紧去设法补上。总之，是要把自己弄得愈是不类常人，便愈好，愈像诗人。
我得直截了当地说，我以为这一套压根儿就是小儿科。以我愚见，诗人是天生的，能不能写出好诗，与上述四样毫无关联。你要是诗人，蹲大狱十年照样诗如泉涌－－众所周知，你想在监牢找那前三样东西，就是天天去舔警察大爷的脚指头，恐怕也难（如今当然另说）；你要不是诗人，哪怕天天泡在酒缸里也是枉然。
（同理，许多中国人出产一种昏话，什么不喝酒不像男人。其实你要是个男人，滴酒不沾照样英雄；你要不是，成天泡在酒缸里也不过是个酒徒而已。甚至更糟。）
痛心的是，毛头听不进我这套天才论。我绝不是说他没有诗人的天份，相反，他足够。我只是委婉地劝他写诗就写好了，不必费心去装扮什么诗人气质。没有这份气质的好人尚且经不住那四样毒药的毒害，若是天生就有诗人气质，既是说，天生就带点疯傻，可想而知，有好下场者几稀。果然被我不幸言中！
眼看着毛头一年一年在变，变得与青春时代愈去愈远。我得说，是变成乱七八糟、莫名其妙、混不讲理。这一半是萨特之流左派
“
大师
”
的毒害，一半是因为抽烟酗酒。没过多久，就把毛头的身心健康几乎彻底毁掉了。这些身心病态的具体事例我绝不讲－－我不打算出卖朋友。总而言之，经过无数呕气、和好、破裂、又和好的波折（每次都是我主动寻求和解），我终于忍无可忍，
1987
年的春节，他在我家大耍酒疯，被我当众撵了出去，从此再无来往。
这事让我痛苦莫名。多少回想要再次寻求和解，思之再三，最终还是打消了念头。有什么意义呢？若是在一起只有不愉快，这朋友还有什么交往的价值？
从此，我听见
“
诗人
”
两字就头大。
1993
年我在美国，正赶上顾城杀妻后自杀的丑闻。许多朋友打电话跟我说起这事，叫我大惑不解的是，一片惋惜之声，没有一个人替谢烨说句公道话。在中国的文人看来，似乎诗人是一种可以享有杀人而不受谴责的特权人物，应当尊敬再尊敬，宽容再宽容。愤怒之余，我当即写下那篇批评顾城的文字，交给香港《明报月刊》发表。幸亏没有几个诗人读到那篇文章，不然我可把他们都得罪惨了。
今天，当我写下这篇文字的时候，对我这位当年最好的朋友，除去满心的怜悯之外，还是忍不住要冒出一股无名火。与其说这是对着他的，不如说是对着许多类似的中国知识分子。照我看，中国百年来的大灾难，基本上都是知识分子（特别是具有诗人气质的那一部分）所为。他们自命精英，其实满脑袋浆糊，连基本常识都不具备。比如说，不疯比疯好，健康比病态好，这应当是常识吧！中国的知识分子偏偏要反过来说，疯比不疯好，病态比健康好；不但自己病，不疯的也要想办法疯，而且不到搅得中国人统统疯掉不算完。倒是老实本分的劳动人民，虽说知识不多，起码不疯，有健康人的常识，包括慈悲和同情心在内。所以我说，最可怕的不是无知，是系统化知识化的偏见偏执，那种东西十之八九要把人逼疯，把世界搅得鸡飞狗跳。
多年来，我不厌其烦地向人推荐罗素、马斯洛、弗洛姆、丹尼尔贝尔
·
利普塞特和乔凡尼
·
萨托利，不仅仅因为他们出众的智慧，也因为他们健全的人格和理性。无论对于个人、社会乃至世界和人类，身心的健康都是太重要了。本来，我们每个人多多少少免不了都有病态，如果我们不但不去设法弥补，反而有意无意地作贱自己，把自己搞病、搞疯，要想让大家不倒霉，这世界不乱套，那才叫怪。照我看，不抽烟、少喝酒、读好书、听古典音乐，离那些煽风点火、走极端、教人疯狂的坏事坏人尽量远一点，身心的健康庶几能多一点，好一点，虽说这也并不能确保我们就不会生病。这是我看够了身边的一些朋友，不但不照这样子做，甚至反其道而行之，由装疯卖傻而病态，由病态而衰败，由衰败而变得索然无趣，自己活得没有了乐趣，更让身边的人生厌扫兴，等于活埋了自己，这些惨痛的悲剧让我不能不提醒那些玩艺术的特别是玩诗的朋友（以及崇拜艺术家崇拜诗人和明星的追星的朋友）：真疯真傻也还罢了，装疯卖傻就请免了吧！
时不时，我还会冒出一个傻乎乎的念头：这毛头要是那年根本就没写过诗，那可该多好！我相信，他至今仍然会是我们青春年代的记忆中那个风趣、健康、口若悬河、才华横溢，有着说不完的长处，总而言之，一个光彩四射、魅力无穷的，极出众的人物。平心而论，以个人魅力言，毛头在我那些优秀的朋友当中也属不多见。
“
天作孽，犹可恕，自作孽，不可活。
”
他后来的身心衰败，多半是咎由自取。
现在说这些话，是太晚了－－早在十几年前就已经是太晚了。我当年苦苦劝戒，他自我辩解的理由之一是，为了神圣的诗歌创作，不惜付出任何代价。相信会有不少人为此深受感动。但在我看来，这话简直混账到了极点。我的坚定立场是：除了人本身－－每一个活生生的个体的生命、健康、幸福和自由发展－－之外，世上根本就没有什么其他值得不惜付出任何代价去追求的目标。离开这个基本的人道主义立场，各式各样冷酷残忍的主张都可以乘隙而入，人类的整个伦理道德体系都会彻底坍台。
尽管已经太晚，我还是希望毛头能听见我重述这一立场。
在我心里，当年那个可爱可敬的毛头早已死去。留下的，只是心酸不已的、抹不去的伤痛。
转自《私人史》
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今天，
4
月
19
日，一大早，打开电脑，想写点这些天来尤其是昨天一直萦绕在心头的有关沈元的一些事，意外地，收到了一位女士的信。信很简单，写道：
“
萧默先生：非常高兴，这次通过韩先生能结识您，因为我也曾拜读过您的文章。更要谢谢您传来了雷先生的信息，盼保持联系。
”
信的署名为
“
沈蓓
”
。
沈蓓？我并不认识，但她与沈元却有着最为亲密的关系，她是沈元的亲姐姐。而昨天－－
4
月
18
日，正是沈元被虐杀的
40
周年。
同信还附来她给韩三洲先生和现居哈萨克斯坦的华侨雷光汉先生的信，在致雷的信中，沈蓓写道：
“
我知道并找你已经许久了，今日无意中得到，真是欣喜万分，请你告诉我你的电话，我盼望能尽快和你联系，并直接通话。
”
也很简单，但急切的心情已充分溢于言表！
在给韩三洲的信中，她讲述了寻找雷光汉的经过：
“
还有一件要特别提一提的是，通过您，我竟然找到了雷光汉先生，真是
‘
踏破铁鞋无觅处
’
。我
2006
年赴京就是为了想进一步弄清小弟情况的，去了北大和（近代史）研究所，就是斋堂和最后出走被捕这两段找不到人，同学们提到过雷，但无人知道怎样找到他，没想现在通过您找到了。
”
韩先生又是怎样知道雷的呢？原来雷和韩都是我的朋友，但老友新知，互相并不认识，只是在一个多月前，雷为了看望我专程从哈萨克斯坦回国，我带他参加了一次朋友聚会，他们才见面了。
关于雷光汉，我在
2007
年写成的《一叶一菩提》中曾经写过：
“
雷光汉，湘西土家族，操一口带有浓重乡音的普通话，北大历史系毕业，一位彻底的爱国者，五七年因
“
散布
”
俄国曾侵占了中国许多地方，即使按不平等条约，
‘
江东六十四屯
’
也仍是中国的领土等
‘
言论
’
，以
‘
反苏
’
的罪名戴上帽子。分配到伊犁后又分到中苏口岸霍尔果斯一所戴帽小学教书，自作多情，在伊犁日报开了一个
‘
天山夜话
’
的小专栏，不断写一些诸如细君公主、解忧公主和冯嫽夫人的故事，介绍伊犁历史，宣传民族团结。以后他活得很累，文革一来，
‘
天山夜话
’
与
‘
燕山夜话
’
挂上了钩，加上
‘
老右派
’
和
‘
反动学术权威
’
两个头衔，成了揪斗对象，被送到矿井挖煤，又险些被枪毙，被学生营救逃往苏联哈萨克斯坦。在苏联也没吃到好果子，因坚持只反文革但绝不反华，多次拒绝到莫斯科东方研究院工作，拒绝为反华电台撰稿，被作为
‘
狭隘民族主义者
’
看待，再度偷越国境到过伊朗，被苏联当局判刑，流放到南西伯利亚，以后，又见证了苏联消亡的全过程。现定居于哈萨克斯坦共和国，靠工人养老金过活，也摆过摊，仍不断写文章论证台湾的历史和必须统一的道理，成了当地的华侨领袖。
……”
雷光汉是
1970
年
4
月逃往苏联的。
1968
年，他曾经从新疆偷跑出来，在国内以化名流浪了一圈，到过广东、广西、云南和内蒙，寻找外逃的机会，终于没有找到，只好又回到霍城，逃往他最不愿意去的国家苏联。期间他也来过北京，受到同班好友沈元的掩护。雷先生回忆说：
“
沈元那时和一个十八九岁的上海姑娘在一起，那姑娘虽然没上过大学，但是很有才华，我记得我们在一起谈话时，这姑娘正在用英文打字机打字，当时很少见的。她说了一句西谚，形容文化大革命：
‘
上帝让谁灭亡，必先使他疯狂！
’
还说：
‘
戴高帽、挂牌子并不是毛泽东发明的，是希特勒当年对付犹太人的手法，电影《马门教授》里面就有。
’
这些话给我留下的印象很深。
”
沈元送他上火车，送给他
20
元钱。在这次见面后不久，沈元化装成黑人，企图通过外国驻中国大使馆逃走，却被认出来了，当然进了监狱，以后，以
“
投敌叛国罪
”
为名，被无情地枪毙了。
但是，沈元最后那段日子的许多事情，一直到今天也仍然朴朔迷离，连他去的是哪个大使馆（有说是马里，有说是苏联）都不清楚；他是被中国门卫识破的还是被大使馆的外国人送归中国政府的，也有不同的说法。原因是沈元的档案至今还是保密的，有人还三缄其口。沈元还有未能发表的一大旅行袋文章，黎澍（社科院近代史所原所长）生前曾说，是被被近代史所人事处长拿走的，现在还不肯交出来（见郭罗基：《哀沈元》）。这几年，沈蓓一直在为寻找小弟的这段历史和这包著作而奔走，雷先生可能是最后一位见到过沈元的好友，当然要为联系到而兴奋了。
那么，被虐杀的沈元是怎样一个人呢？我想，在绝大多数中国年青人已经不知道反右和文革为何物（我问过一位硕士研究生，居然连赵紫阳是谁都不知道了）、历史几已尽失的今天，更是不会有多少人知道了（而我们中国，曾经骄傲地拥过从公元前
841
年开始一直到不久以前，一年也没有中断过的编年史），不妨将沈元的同班同学、曾经保护过沈元、当时的班党支部书记郭罗基先生在
“
一个奇才和一部奇书－－《〈汉书补注〉批注》介绍
”
一文节录于下，供人们了解：
沈元，一九三八年生于上海，一九七〇年被枪杀于北京。短短的三十二年的生命中，只有七、八年从事史学的学习和研究，却留下了出色的学术成果。
沈元与我同在一九五五年进入北京大学历史系。他在校时学习勤奋，以未来的马克思主义史学家自许。沈元的志趣是研究中国古代史，且专攻秦汉史。但他并没有钻进故纸堆，而是心忧天下，关注现实。一九五六年，苏共二十大以后，沈元从英国《工人日报》上看到赫鲁晓夫的
“
秘密报告
”
，大为吃惊。他摘译了其中一些重要内容，供同学们传阅。在一个时期中，课下议论的中心就是斯大林问题。沈元的见解尤为出众。他指出，赫鲁晓夫
“
秘密报告
”
的内容，在苏联的国史和党史中都是看不到的，那样的历史不是信史。中国封建王朝的史官还能秉笔直书，社会主义时代为什么不能写信史？这是我们立志成为历史学家的年轻人，在心中长久振荡的天问。关于斯大林问题的性质，赫鲁晓夫只是归之于
“
个人崇拜
”
。沈元认为，不仅仅是个人崇拜，根本上是制度问题，应当追究
“
个人崇拜
”
得以产生和盛行的社会制度。
一九五七年的反右运动中，凡是翻译赫鲁晓夫
“
秘密报告
”
的，都被打成右派，而以沈元的惊世骇俗之论就成了
“
极右
”
。对
“
极右
”
的处理是劳动教养。沈元被发配到北京西郊的山区斋堂。
在所谓
“
三年困难
”
时期，沈元身患浮肿病，劳动又不堪重负，遂不别而行，回到北京城里的姑妈家。他自愿在街道办事处工作，表现甚好，派出所为他摘了右派帽子。沈元喜形于色，跑到北大来要求复学。学校给他的回答是：
“
你劳动期间逃跑，已被开除学籍，不能回校。
”
他心情沮丧，同我商量
“
怎么办？
”
我建议他走自学之路：
“
北京图书馆的藏书比北大还丰富，你为什么不利用？
”
沈元果然钻进北京图书馆，苦读一年。他常常早出晚归，中午以冷馒头、咸菜充饥。
一九六二年，有人向中国近代史研究所副所长黎澍推荐沈元，附上他写的九篇文章。黎澍正欲物色一位助手，多年求之不得。他看了沈元写的九篇文章，大喜过望，予以破格录用。沈元是没有单位的社会青年，虽然摘了帽子，还是叫做
“
摘帽右派
”
。如果没有黎澍的胆识，他不可能进入学术殿堂。
黎澍兼任《历史研究》杂志主编。他在沈元的九篇文章中选了《〈急就篇〉研究》予以发表。《急就篇》是汉代的蒙学课本，即小学教科书。每个时代对儿童的教育，都是公认的常识。沈元认为，《急就篇》是
“
汉代社会生活的一面镜子
”
，他以当时人的眼光来研究，汉代人怎样看汉代社会？史学界为之哗然。之所以哗然，一是这篇论文开辟了研究汉代社会性质的新思路，郭沫若、范文澜都赞扬这篇文章写得好；二是沈元的身份特别引人注意，黎澍遭到一片指责：
“
为什么重用摘帽右派？
”
黎澍指导沈元写了一篇《洪秀全与太平天国革命》，全文五万字，发表于《历史研究》。《人民日报》予以转载，摘录一万字，以《论洪秀全》为题，刊登了一个整版。史学界又一次为之轰动。像沈元这样，从古代史到近代史都能写出好文章的人才是不多的。
沈元显示了才华，也招来了忌恨。研究机关和高等学校都在谈论右派明星，一时之间传为重用右派的
“
沈元事件
”
。一天，田家英（毛泽东的秘书）打电话给黎澍：
“
有人给毛主席寄来了油印材料，揭发
‘
沈元事件
’
。好在落在我手里，毛见了不知会怎么批。你赶快来一趟！
”
田家英告诫黎澍：
“
你们千万要注意！
”
后来沈元发表文章就不能用真名了。
黎澍说，和沈元同一辈的人，到研究所来了几年不出一篇文章，沈元一年出几篇文章，而且屡有轰动效应，于是心生妒忌，群起而攻之。文化大革命一来，黎澍首当其冲，批他
“
招降纳叛，网罗牛鬼蛇神
”
。斗黎澍，沈元陪斗。研究所的造反派还从肉体上折磨沈元。沈元实在忍受不了，居然异想天开，化妆成黑人，闯进外国驻中国大使馆，寻求政治避难。他被门口的中国警卫人员识破，当场逮捕。这一回，斗沈元，黎澍陪斗。最后，以
“
叛国投敌
”
罪判处沈元死刑，黎澍欲哭无泪。在刑场上，沈元大喊一声：
“
我还有重大问题要交待！
”
其它人都倒在血泊里了，他被押了回去。实际上他并没有交待出什么重大问题，第二天又被押赴刑场。他不甘心就此了结一生，死到临头还在运用他的超人智慧寻求死里逃生的机会。他希望苟延一天、一小时，哪怕一分钟，等待来人喊：
“
刀下留人！
”
然而没有等到。
八十年代，北京大学党委为沈元作出
“
改正
”
的决定，认为：原划右派，属于错划，并撤销对他的开除团籍、劳动教养、开除学籍的处分。北京市中级人民法院为沈元平反了
“
反革命
”
罪。当沈元的母亲拿到平反通知书时，呼天抢地，号啕大哭：
“
我不要纸，我要人！我要活生生的人！
”“
改正
”
、
“
平反
”
怎能抚慰沈元的冤魂？怎能平息母亲的悲愤？
黎澍逝世前曾与我商量如何纪念沈元。他认为，最好的方式是出版他的遗稿。沈元的一包文稿，被研究所的行政人员拿走，不肯归还。黎澍说，还有沈元读过的一部《汉书》，上下左右都用蝇头小字写满了批注，很有价值，可以用以补校前人的注。因无人识宝，故幸存下来。这就是出版《汉书》批注的最初动议。
沈元的兄长沈荃、姐姐沈蓓，怀有对偏怜小弟的深情，奔走数年，出资数十万（人民币），由杭州西冷印社出版社影印出版了《〈汉书补注〉批注》，以慰沈元的在天之灵，也是为了抢救文化遗产，不致湮没。
”
“
人间四月天
”
，四月，冬去春来，花开柳长，似乎是一个好月份，但
1968
年，就在这个月的
29
日，林昭被枪杀了；
1970
年，在这个月的
18
日，沈元也被枪杀了；
1974
年，在这个月的
24
日，李九莲以
“
现行反革命翻案罪
”
被捕，
1977
年底被杀；
1975
年，张志新也是在这个月的
4
日慷慨赴义的；
1978
年，在这个月的
30
日，为李九莲讨公道的钟海源也被枪决！
这些，还有更多更多年青或不年青的无辜生命，虽然人生经历、性格和思想各有不同，却都是被那个残暴统治者或在那个残暴统治者的阴影下被虐杀的。但直到今天，我们还不得不看着以那个名字命名的
“
思想
”
标语牌招摇而过，据说还要看一万年。
沈蓓在给三洲先生的信中谈到沈元时还写道：
“
本以为（或有些人希望）历史会被淹没，中国人很健忘。现在看来，终究历史是不会也不该忘记的，今年
‘4?18’
，不再只有我们祭奠他，相信今后还有越来越多的人记得他。
”
转自《爱思想》
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》
孟非：追忆爷爷：文革时被迫烧掉金条存单
》
分类： 1940年代至1960年代, 文革
追忆爷爷：文革时被迫烧掉金条存单
－－作者：孟非
我爷爷很像电影《林家铺子》里的那个掌柜。爷爷是扬州邗江人，十几岁时一个人挑着担子进城当学徒，慢慢积累了本钱，后来开始自己做买卖。再后来，生意做大了，他和两个朋友合伙开了个钱庄。在那个时候能开钱庄应该算比较发达了。听我的叔叔伯伯们回忆，大概在一九四九年，爷爷还上过国民党的金融年鉴。当然，我有些怀疑那种年鉴跟现在一样，是给点儿钱就能上的那种。但不管怎么说，我爷爷都应该算小资本家了。
无法兑现的金条
一九四九年四月，解放军的炮声近了。爷爷和他那两个朋友一直在纠结要不要去台湾。如今的我无论如何也弄不到二〇一二的船票，而当时我爷爷如果变卖家产，是能让一家人去台湾的。但不知道具体是什么原因，爷爷权衡再三，终于横下一条心
—
不走了！今天我估计，老爷子当年最主要的判断恐怕是，自己又不是什么大资本家，要镇压资本家也还轮不到他这样的小资本家头上。最后爷爷把家产全变卖了，留了下来。
爷爷的两个朋友也抱着同样的心态留了下来，都变卖了各自的家产，最后三家人凑了一百根金条
—
那时候的法币跟草纸没什么两样，只有金条是硬通货。他们把这一百根金条存进了当时的国民党中央银行，票据上写了我爷爷和他两个朋友的名字，三人各执一份。
等到新中国成立后没多久，他们就发现这件事儿说起来变得很可怕了
—
虽然他们没去台湾，但在那个年代，家里存着国民党银行的金条存单也是天大的罪过。三家人冒着杀头的风险，想尽各种办法保存着各自的银行存单，一直保存到了
"
文革
"
之前。但当红卫兵开始大规模地抄家后，他们也就不敢留着那张存单
—
如果被抄家抄出来，真不敢往下想。万般无奈之下，我爷爷把金条的存单悄悄烧了，和另外两家人也失去了联系，爷爷也在二十世纪八十年代去世了。
到了八十年代末，我的叔叔、姑妈们所在的国营工厂倒闭的倒闭，停薪的停薪，这时候他们就回想起了爷爷在世时说过的金条。他们算计着，要是能找回那一百根金条，三家人平分，怎么也得有三十根吧。三十根金条再加上存了三十多年的利息，那可就发了！
72
在黄金梦的强烈驱使下，我叔叔真联系上了爷爷两个朋友的家人。我爷爷的朋友也都过世了，他们的后人也都知道有金条的事儿，但悲摧的是，
"
文革
"
抄家时，那两位老人也和我爷爷一样，没敢留着那张可能导致家破人亡的银行存单，不约而同地都把它给烧了！烧的时候三家人的想法还都一样
—
我烧了不要紧，另外两人会留着的，有朝一日去银行，上面不是还有我的名字嘛。就这样，悲剧了。
最后，我最小的也是混得最不济的叔叔，抱着渺茫的希望，辗转给台湾那边的银行写信，查询那一百根金条的下落。当时两岸还没
"
三通
"
，民间书信往来都要通过中国香港红十字会中转。几经辗转，台湾那边居然回函了。根据我叔叔提供的姓名、年份等信息，银行确认了这笔金条的存在，只要能提供当年的凭据便可兑现。据说，三家人听到这个消息真是欲哭无泪，因为谁家也拿不出凭证。当事人全都过世了，存单又都没有了，红口白牙地说故事银行总不能相信吧，最后只能作罢并且顽强地相信
"
咱家祖上阔过
"
。
很多年过去了，一想起这事儿，我的那些叔叔姑妈还心如刀绞，总是祥林嫂般地念叨：怎么就都烧了呢？！
转自《特色文萃
2
》
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》
陈徒手：出版印刷“毛选”五卷的日子里
》
分类： 1970年代, 北京, 出版
出版印刷
“
毛选
”
五卷的日子里
－－作者：陈徒手
1
1976
年
9
月
9
日毛泽东病逝后，中央做出了尽快出版《毛泽东选集》第五卷和筹备出版《毛泽东全集》的决定。酝酿多年的毛选五卷终于有了出版的眉目，北京市印刷厂家开始为此积极进行内部筹备，当务之急是要备齐印刷原料和纸张。
9
月
27
日，市出版办公室打紧急报告给市革委会负责人黄作珍、谢静宜、徐运北，谈及造纸部门欠交出版用纸的现象非常严重，
1976
年度国家分配给北京市的书刊正文用凸版纸共
4921
吨，但到了
9
月市出版办公室才拿到
2254
吨，没拿到的却有
2667
吨。尤其是北京造纸一厂欠交的
2007
吨纸，其中
1000
吨是印制《毛泽东选集》五、六卷的储备纸。报告中解释说，原来为毛选五、六卷准备的专用储备纸共
2000
吨，因为已储备五年，按规定应轮换其中的
1000
吨，出版部门早已陆续调出使用，需要火急补齐这
1000
吨的储备纸。
之所以北京造纸一厂生产不出
52
克凸版纸，是因为天津缺原料液氯，造成纸浆供应不正常，逼得市出版办公室
5
月
27
日和
7
月
8
日连续两次向市委领导、市计委救急，又碰上
7
月
28
日唐山大地震，天津供应纸浆更成了大难题。再向国家出版局、轻工业部紧急反映，上级单位也是一时找不到解决的办法。
根据国家出版局的布置，在为毛主席治丧期间，北京市需租型印制人民出版社编的《伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽》三百万册和批邓的三本小册子六百六十五万册，共计用纸
450
吨。本来此项用纸按惯例应由国家出版局单拨，但上级已无力拨出，只能让北京市动用自己所剩无几的库存纸。最后面对仓库剩下的
52
克正文纸
1100
吨，市里制订了应急措施：原定印制第二年春季中小学课本用纸需
1100
吨，只能请市教育局压缩课本用纸，拨给
400
吨至
450
吨作为印刷之用；再以
150
吨至
200
吨作为第四季度期刊用纸，其它一般图书暂不印制。下余约
400
多吨，作为重要政治任务的出版备用纸，任何单位不能动用。
10
月
22
日，市新华印刷厂专门给市化工原材公司发函，内文中首先
“
戴上
”
中央决定中的话语大帽子，出版毛选五卷，
“
这是中国人民政治生活中的大事，是马克思主义发展史和国际共产主义运动史上的大事，具有极其重大的政治意义和深远的历史意义
”
。函件中称，为了尽快做好印制毛主席著作各方面的准备工作，急需制做特别的油墨，要做好这种油墨需要射光青莲
1000
公斤、射光兰浆
4500
公斤、立索尔紫红
3165
型
500
公斤、耐晒黄
500
公斤、金光红
1500
公斤、酚醛树脂
3500
公斤、松香特级
3500
公斤、苯酚
1000
公斤、甲醇
1500
公斤、顺丁烯二酸酐
1500
公斤、硬脂酸铝
500
公斤，希望按品种数量尽快地协助解决，确保这项重大的政治任务
“
高质量、高速度地胜利完成
”
。
原来市储运公司一直对印刷厂家的储存纸长久占用库房有意见，几次向市里告状，希望尽早腾出，只出不进。但
10
月
22
日市出版办公室革命领导小组专门回复了储运公司，只简单写了二句话：
“
我们承担出版《毛泽东选集》的光荣任务，请你公司大力协助储存《毛泽东选集》五、六卷正文、封面、环衬扉页的用纸。
”
凭着这惹不起的政治
“
高帽子
”
，储运公司只能无言以对。
11
月
9
日，市出版办公室派出冯朔、周贵生到长春第一汽车制造厂，手持提取解放牌汽车一部的介绍信，信中提及合同号为
2244
号，也只写了三句话：
“
因当前印制《毛泽东选集》五、六卷，急需汽车运纸，请付给是荷。
”
八天以后，市出版办公室致函市物资局，申请
1977
年交通工具计划报表，狮子大开口，一下子索要解放牌卡车
8
部、黄河卡车
2
部、北京
130
车
24
部、北京
212
吉普车
7
部、东风后三轮摩托车
10
部以及上海或北京小轿车
2
部、旅行车一部，坦承本系统
16
个单位交通工具不足，运输能力薄弱，特别是大车少，借车困难很大，经常租车，必须解决出版印刷用纸张、书刊成品半成品取送及主要原材料运输等问题，需用吉普车完成工厂之间业务往来、取送稿件，方便郊区各厂工伤事故者、急病号送医院治疗，便于领导同志工作用车及经常的外事活动用车。列举了那么多琐碎的事由，最终抬出头等重要的理由是，
“
为积极做好出版《毛泽东选集》五卷，并陆续出版以后各卷和筹备出版《毛泽东全集》的准备工作，保证出版、印刷、发行任务的需要
”
。
2
1977
年初，毛选五卷的出版信息逐渐流传开来，内部传言初步定于一月底或二月初发稿，有人说民族文字版已开始发稿翻译。国家出版局、轻工业部、人民出版社已经为此开过几次秘密的内部会议，主要是研究具体的印刷工作日程安排，并从全国范围内着手考虑各地区印数的平衡、普及版分省印制的调度问题。
譬如确定北京市承担
500
万册的印制任务，包干供应本市需要。北京新华印刷厂则承担精装、平装、普及本三种版本的排版、制型和打
100
付纸型的任务，单独承担印制
410
万册的任务，供应全国。
国家出版局事先拟定毛选五卷的进度要求：发稿后
25
天开始出书，再过
25
天即发表新闻，全国同时公开发行。在这
50
天内，要求新华印刷厂必须先出精装本
3
万册和平装本
40
万册供应全国。新华厂加上中央有关厂，共印制普及本
2000
万册，供应边疆及无自印能力的省份。而北京市负责包干、供应本市的
500
万册，国家出版局希望在
50
天内至少先赶制
200
万册，其中发稿后第
24
天再分配给市属四个厂印制，在
25
天内赶制
60
万册左右。最终包干的
500
万册，要分配给市印刷一厂
200
万册、印刷二厂
120
万册、印刷三厂
100
万册、第二新华印刷厂
80
万册。这些印数极为庞大，都是市属小印刷厂一时难以
“
消化
”
但也得
“
啃下
”
的政治任务。
最大的难题还是出在出版用纸上，国家出版局、轻工业部已在
1976
年
12
月在济南召开五卷用纸及其它书刊用纸的生产安排会议，会上明确承认，由于
“
四人帮
”
的干扰、破坏，国家造纸生产连续七年亏产，未完成国家计划，库存用光，连五卷的储备纸也已用掉大半。北京市代表也在会上表示，北京市库存的毛选五卷两千吨储备纸，已用掉一千吨。会议一致敲定，
1977
年全国计划生产凸版纸
38.9-40.5
万吨，分配给出版部门
28.3
万吨。能拿出四分之三的产量供应出版社，这已是造纸厂家所能做到的极限产量。
1976
年
10
月
24
日北京百万军民在天安门广场集会，庆祝粉碎
“
四人帮
”
。
会议一再提示，当年度的出版用纸依然十分紧张，主要是遵照中央部署，全国计划出版毛选五卷两亿册，这就不得不压缩一般图书的用纸，有的省份压缩百分之三十，有的压缩百分之四十。在全国范围内，一般图书的印制压缩幅度如此之大，为十几年所少见。
北京市就属于压缩百分之四十之列，一般图书的用纸为
1274
吨，正好为
1976
年的百分之六十。
1977
年度分配的课本用纸为
1833
吨，比上一年少分配
152
吨，期刊用纸还保持在
799
吨。毛选五卷用纸先保证
1290
吨，但因要印制
500
万册，实际上尚差
600
吨，只能准备从库存中弥补。
市出版办公室最感到头疼的是，印制五卷同印制春季教科书发生矛盾，同时也要保证定时出版的各种期刊、重点图书的刊发。他们首先确定一个强硬的原则安排：首先确保五卷，其次保教科书，再次保期刊、重点图书，至于一般图书、社会印件等等，基本上为五卷让路。
1977
年初，又赶上了全国物资管理体制的改革，纸张分配办法也相应改变，在全国统一计划下，纸张生产和分配实行
“
地区平衡，差额调拨，品种调剂，保证上交
”
的原则。也就是说，今后纸张的分配是就地生产，就地供应，逐步做到地区自给，以利发挥地方发展凸版纸的积极性，也减轻国家交通运输的负担。根据生产现状，全国省、市、自治区被分为三种情况：一有上交任务的；争取二三年内自给有余的；现在就自给自足的。北京被划为第三类地区，意味着北京市今后多生产纸，就可多出书，完不成纸张生产计划，就少出书。
北京印刷厂家最感苦恼的是，北京生产的纸张质量不高，因此不合出版用纸要求，国家分配的指标最后不少是落空的。在研究五卷的印制时，直属书刊厂直率地提出北京供应的毛选五卷用纸，纸厂应当经过精选，确保质量，印刷厂就不再进行选纸。现在北京造纸七厂开始生产的五卷用纸，尘埃点太大，急需解决。他们向市里提出，为印制五卷，迫切需要解决多个大小不一的问题，譬如煤、电必须保证正常供应，作纸台的原料三角铁、薄铁板需要市里调拨，三种高质量的油墨（包括黑色油墨
30
吨）要保证及时供应各厂，铸铅的原料锑、锡需要补充，需人民机器厂协助解决单面印刷机胶筒一套、气泵轴承
40
套等。
因涉及重大主题，一些生产上的小难题也摆上市里领导的桌面：印制毛选五卷所需的三面切纸刀的刀片均需更新补充，而机修厂生产刀片的车间在
1976
年已拆除，现在需要尽快重建，需请市计委批拨建筑材料；无线装订用的热熔胶是有机化工厂生产的，但他们因为没有人力，尚不能提供产品，需要有关部门尽快出面解决，早日提供产品；为了五卷在产品和成品的需要，需用大量的浆活板压活板，市里需保证一定数量的木材供应等等。
3
1977
年
1
月
15
日，市出版办公室革命领导小组写出《关于出版〈毛泽东选集〉第五卷有关情况和问题的请示报告》，上报给市委文卫组，希望直接向市委领导汇报、请示一些有关问题，企盼市委领导能安排出一点接待时间。同时，
“
为组织各方面力量，调动积极性，保证毛主席著作的出版、发行这一光荣政治任务的顺利进行
”
，建议市委专门成立毛泽东著作出版、发行领导小组，下设办公室，进行日常工作。
市出版办公室继续向计委及各工业公司讨要急需的物资，开出的清单都是加急性质，各单位绝对不敢怠慢。
1
月
25
日，一份紧急申请报告打给市计委、中国印刷物资公司，理由是
“
根据国家出版事业管理局的指示，《毛泽东选集》第五卷的印制任务即将下达，为了保证完成这项光荣的政治任务，要求做好各项物资的准备工作
”
，索要的物资有铅
15
吨、锡
3.5
吨、锑
7
吨、三角铁
39.5
吨、元铁
1
吨、镀锌铁管
0.5
吨、薄铁板
7
吨、碳工板
100
公斤、铝
2
吨、钢材
50
吨、一缩二乙二醇
0.5
吨、已二酸
7
吨、乙二醇
2
吨、猪皮膘
240
公斤、金粉
10
公斤、塑料板
10
吨、轴承
20
套、木材
30
立米、石棉瓦
1000
张等，这些物资的需要量轻至
10
公斤，重至
50
吨，不少是紧缺的国家物资。
3
月
7
日致函市物资局，第一句话便是
“
全党全军全国各族人民盼望已久的《毛泽东选集》五卷，最近即将出版
”
，由于发行量增加，书店现有交通工具运输车辆是不能及时完成这项任务的，所以发书运输困难极大，专项申请解放牌卡车两部、北京
130
卡车两部，请速审批。紧隔一天，
3
月
8
日又致函市物资局，陈述道，
“
为保证《毛泽东选集》五卷印刷任务的迫切需要，当前急需
1.5-2
吨铲车三部，解决所属个别厂由于印刷量增加，纸张装卸、半成品厂内运输的极大困难
”
。就在
3
月
8
日同一天，给市计委打报告称，《毛泽东选集》第五卷现已发稿，各厂都在积极地做好各项印制准备工作，由于毛选五卷的数量大，各厂的房屋较紧张，半成品无处存放，需要搭一些临时棚子，做一些案子，捆书板，压书板，需紧急批拨木材
128
立米、五合板
250
张、七合板
200
张、机砖
94000
块、石棉瓦
1300
块、水泥
20
吨、钢材
3.7
吨等。
解决紧缺物资之时，令市出版办公室焦虑的还有电力供应不足的问题。市供电局人士透露，拨给发电厂的用煤，全年要减少
110
万吨，工业燃料不足的原因是
“‘
四人帮
’
长期干扰和破坏造成的
”
。市委为了保证重点工业用电正常生产，让市供电局通知各厂改变用电办法。也就是一班制生产的用电时间自上午十时起，至下午六时止；二班制生产的白班上午十时至下午六时，夜班由晚十点至次日七时止；三班倒生产的工序连续生产的可以连续用电。
2
月
3
日，市出版办公室印管组估算一番，制作出《生产计划完成情况附表说明》，内中称新华厂、胶印厂等单位虽有三班制生产的车间，是属于非工序连续生产的单位，如用电必须躲高峰的限电时间，这样三班制的厂其中必有一班停产四个小时，减少班产量
50%
以上。除此以外，还有不定时间的停电，如新华印刷厂、胶印厂、印刷三厂、机修厂等都是连续停电六天，没有进行生产。在这种特殊情况下，对完成生产任务和月计划都影响极大。
报告中虽然说，广大职工在各级党组织一元化领导下，采取措施，克服困难，调整作息时间，千方百计地努力完成生产计划。但停电的影响面比较广，新华厂、二新华、印刷三厂、印刷九厂、胶印厂等印刷量都不同程度地比
1976
年同期降低，尤其是三班制生产的车间降低幅度最大。
全城电力不足，成为悬在市出版办公室领导们头顶的
“
利剑
”
，稍有不慎，就可能导致印制毛选五卷的停顿，政治后果不堪设想。
4
1977
年
2
、
3
月间，国家出版局召开了毛选第五卷出版发行工作会议，确认五卷已经中央定稿，可能在
3
月
10
日左右发稿，要求
4
月
15
日就开始出书。这个会议还未结束，市出版办公室就向市委表态，将动员一切力量，调动一切积极因素，按时保质保量地出色地完成印制、发行任务，绝不辜负华主席为首的党中央的委托和全国人民的期望。
3
月
3
日市出版办公室郑重地提了一个建议，请市委或市委文化卫生组出面召开一次规模较大的隆重的誓师大会，请市、区（县）各有关部门的负责人和职工代表都来参加，会期可定半天。市委文卫组负责人徐运北、高戈、王力民都在报告上圈阅，批示同意，并请市出版办公室作好准备，汇报一次，拟出大会的具体方案，然后报市委审批。
有关五卷印制文本的格式也逐渐传达下来，形成一个清晰的模样：五卷正文共
32
万字，但不包括注释，约
16-17
个印张。精装、平装、普及本三种版本同时出版，同时发行。精装本，
32
开，用大尺寸缩印即
25
开大小，索线订；平装本，大
32
开，用大尺寸纸印即原
25
开，无线胶订；普及本，小
32
开，无线订。三种版本一律横排，用简化字，精、平装本用小四号字，普及版用老五号字。
在毛选五卷全国印制发行工作会议上，有些省出席会议的代表表示，当第五卷的纸型由京沪运送到该省时，省委的主要领导要到飞机场去迎接。市出版办公室及时向市委报告这个信息，并提醒说，当年毛选四卷发稿付排时，北京新华印刷厂曾经开全厂大会举行接稿仪式。
新华印刷厂是一个长期定点印制政治著作的老资格工厂，厂革委会主动向市里表态，第五卷的定稿发到该厂的那一天，也应在该厂举行一个仪式。厂里知道中央原定的定稿计划，就是
3
月
10
日发到该厂付排，但人民出版社说有可能提前在
3
月
7
日发稿。
市出版办公室接受了新华印刷厂举办仪式的建议，结合原定的开会安排，确定会议的名称为
“
印刷发行《毛泽东选集》第五卷、贯彻北京市工业学大庆会议精神誓师大会
”
，但会场没放在新华印刷厂，而设在市印刷二厂。市里决定，如果
3
月
7
日发稿，即在这个誓师大会上先举行接稿仪式，接稿后即派人送到工厂付排，如当日不发稿，则在正式发稿时再单独在新华印刷厂举行仪式。不管在哪天举行，都希望市委和国家出版局领导亲自到场，以示隆重。
3
月
7
日照毛选五卷定稿付排，下午六时新华印刷厂正式接稿，在简单的内部仪式过后，以十一小时又三十分钟完成
306978
字排字任务，这个排版速度空前，令等候消息的领导们惊喜万分，宣布首战告捷。紧接印刷一厂十六号机台，从上版到开印只用了七小时，比原计划进度提前十七个小时。新华二厂印刷车间浇版组浇完三套版仅用一小时四十分钟，创造了从浇版到所有机台第一轮上完版只用十三个小时的新记录。此后一个多月时间里，各厂进入了秘密的印制状态。
3
月
9
日，市新华书店根据毛选五卷全国印制发行工作会议的要求，向上级汇报五卷首批分配方案，首先确定首批门市部发行
30
万册，做到王府井、前门、西单三个重点门市部在开始发行后连续三天有书供应，各区中心门市部在两天内每天有一定数量供应。方案中还定下首批计划发行
20
万册，做到全市各级党委、每个支部能拿到
2
至
4
本，并解决新闻、宣传、外交、外事等单位和野外工作人员的特殊需要，同时照顾一般单位理论骨干和上山下乡知识青年的部分阅读需求。
按全国统一安排，北京计划印制毛选五卷普及本
500
万册，其中
350
万册计划发行，
100
万册门市零售，
50
万册作为机动分配数。
3
月
11
日，市新华书店据此又细化了五卷分配方案，规定首批门市发行时全市统一标准，每人只能售与一册，平装本和普及本同时发行，每人也只售与其中一册，而外宾购书数量不限。部队所需第五卷，由战士出版社印制供应，书店要事先向当地驻军联系说明，解放军官兵个人购买，仍应售给。农村发行，则在坚持自愿购买的原则下，做到深入发行。
《毛泽东选集》第五卷
市新华书店发文要求，五卷发运工作要做到快分、快运、快发，业务部门做到分秒必争，分发不过夜；储运部门做到鼓足干劲，昼夜收送，争上游，库房不停留；发行部门做到高质量、高速度，随收随发。首批印制的五十万册，保证在统一发行日期前送到各店，区县书店要及时将书分送到各基层发行点。（见市新华书店
1977
年
3
月
11
日《关于
“
毛泽东选集
”
第五卷发行工作的报告》）
中央严令，五卷发行日期要全国统一，对外严格保密。为此，市新华书店规定各部门在统一发行日期前，收到的书要妥为保管，不经领导批准，任何人不准动用。要严格执行保密制度，防止坏人破坏。
在中央公布五卷可以公开发行之前，仍有宣传、理论、新闻等部门以工作需要，纷纷要求能早日拿到书。
3
月
22
日，市出版办公室决定以分送工作样书为名，主动赠送各有关部门，其中市委常委、市委文卫组、宣传组负责人各一本，市委各大组、委各二本，《北京日报》、新华分社、市广播电台、市委党校、各文科大学、市属各局、各区（县）委、工青妇各群众团体一律各二本，只送租型印的五卷普及本。
5
北京市承担印制毛选五卷
922.5
万册的任务，首批任务要求在
4
月
15
日之前完成。至
4
月
15
日，北京市印刷全系统共印制全国发行的精装本、平装本、特制精装本、普及本
41.2
万册，之后又加班加点印制，首批共发行
114
万余册，使全市区、县包括城市街道、农村生产队在内的所有集体单位都及时见到了红宝书。
5
月
3
日，市出版办公室向市委上报五卷首批印制发行的工作报告，自豪地宣称，
“
这一个战役印制进度之快，数量之多，质量之好，发行工作效率之高，范围之广，都达到和超过了以往的水平
”
。
报告中坦承，由于
“
四人帮
”
干扰破坏对印刷工业的影响，在人力、物力、技术条件、生产安排等方面还存在不少问题和困难，能不能在短期内，高标准、高质量、高速度地完成任务，开始时有些同志感到底气不足，胆量不大。各参战的印刷厂通过宣讲中央十号文件，把
“
四人帮
”
罪证材料之一和材料之二结合起来，揭批
“
四人帮
”
反革命面目和罪恶历史。原来一些认为由于
“
四人帮
”
的破坏、搞好生产只能慢慢来的同志，认识到毛主席著作是反修防修的强大思想武器，为了深入揭批
“
四人帮
”
，更需要多印、快印、印好毛选五卷。不少职工表示，我们工人最爱读毛主席的书，早在前几年，就听说毛选五卷要出版，我们满怀激情，等待印制，可是万恶的
“
四人帮
”
伙同林彪、陈伯达一起，对毛选五卷疯狂破坏，恶狠狠地要砍掉三分之一，还叫嚷什么
“
过时了
”“
只能一篇一篇地出
”
。即使在印刷工作十分紧张，工人采用
“
对头班
”
的情况下，也坚持见缝插针开批判会，把印好红宝书作为重型炮弹，狠狠回击
“
四人帮
”
。
印刷一厂全体科室干部齐上第一线，一个月中干部平均劳动达
10.7
天，有一次发现印张墨不实，分析原因可能是上版不规格，领导干部和工人一起，很快就采取了停机重新上版的果断措施，虽然一时影响印刷速度，但保证了质量。新华二厂党委书记把铺盖搬到厂里，跟班劳动，在战斗紧张的时候，连续二十几个小时不下火线，实现面对面领导，做到了
“
解决问题不过夜
”
，对该厂提前超额完成首批印制任务百分之二百三十三起了重要作用。
报告中称许多工人下了日班，上夜班，废寝忘食连轴转，不少工人怀揣假条不休息，主动自觉上战场。印刷一厂一名工人探亲回乡，已经买了火车票，听到印制毛选五卷任务下来，立即退了票，回到生产岗位；印刷三厂装订工人仲伟珍患骨刺症，她忍着疼痛，顽强战斗，创出了超过定额二倍半的高产纪录；新华印刷厂老包装工人、先进生产者孔秀英多次幸福见到过毛主席，她把印制好毛选五卷当作捍卫毛主席伟大旗帜的实际行动，哪儿忙、哪儿累，她就出现在哪里。
印制三厂本是书刊厂中规模最小、条件最差的单位，却首先向各印制单位提出挑战，倡议同兄弟厂开展社会主义劳动竞赛。印刷一厂响应印刷三厂的倡议，并在厂内开展车间、班组、机台、个人之间的红旗赛、单项赛、对手赛等等多样形式的劳动竞赛，他们原计划首批印制毛选五卷
15
万册，通过竞赛，奋斗目标一再修订和提高，最后完成
51.5
万册。
新华二厂印刷车间工人，为了优质、高效印制毛选五卷，勇敢提出采用单面刷塑料版的建议，这是一项难度很大的建议。厂党委相信工人阶级的智慧，及时给予肯定和支持，经过顽强战斗终于使这项建议试验成功，保证了毛选五卷首批印制计划超额
230%
。该厂铅印车间六号机台比较陈旧，运转有时不正常，生产质量不合格，一度成了完成印制任务的关键，车间党支部立即召集
“
诸葛亮会
”
，围绕机器进行
“
会诊
”
，经过三十多个小时奋战，终于解决了问题，使这个老机台的印制质量也达到先进水平。
市出版办公室称，第五卷印制发行工作已进入第二个战役，计划在五月底以前，再印制
336
万册，为提前完成全年
922
万册的全部印制任务，打下坚实的基础。在此过程中，强调建立以岗位责任制为中心的规章制度，新华二厂发现单面刷机在印制中，出现一个字模糊不清，不符合质量规定，立即组织力量到门头沟、海淀、迁安等地区，坚持把发出的书拆包检查，直到把不合要求的书全部追回来。
4
月
15
日至
30
日共发行普及本
169
万册，在此期间读者因质量差错向书店和印刷厂共退书
136
册，经查验有破页
66
册、残页
24
册、漏页
8
册、白页
13
册等，大部系印刷厂印、装工序漏查所致。（见市出版办公室
1977
年
5
月
17
日致市委文卫组《关于印制选集质量情况的报告》）各厂在接到退书后，都召开了专业会分析产生差错原因，印刷一厂等厂党委还召开全厂职工大会，有的厂并将退书及时转至车间班组，发动群众提建议、制订措施。各厂加强对纸张的挑选，像页粘帖检查、大页逐张查、配页数帖、逐本检查出厂成品，努力防止差错产品出厂。
6
早在
3
月
10
日，市新华书店就开始讨论如何办好毛选五卷发行活动，要求主要门市部张灯结彩，高挂红旗，门面上要悬挂红底金字
“
热烈欢呼《毛泽东选集》第五卷出版发行
”
的横幅，宣传橱窗为红丝绒、金字，夜间店面串灯、华灯、探照灯全部开亮。
王府井新华书店准备在发行初期，中厅红丝绒帷幕洗新，帷幕前原有的毛主席半身胸像不动，胸像前用玻璃柜拦起来，陈列五卷各种版本。把一楼南厅正面十六个书架和玻璃柜全部陈列毛主席著作，特别是突出陈列五卷各种版本，原有的五个历史、地理类书架暂移至中间书岛。已同中央美院联系，希望该院教师彭彬、靳尚谊重新绘出一幅
“
你办事我放心
”
油画，悬挂一楼北墙，力争
4
月
15
日前画好。
长沙北区政府机关欢庆《毛泽东选集》出版发行。
由于承印单位提前超额完成印制任务，截至
4
月
18
日实际发行量达
114
万余册。全市、区、县新华书店以及图书代销点和农村供销社共四百五十余处，计划发行原安排为
60
万册，实际达到
77
万册。宣武区采取按各单位人员比例适当分配的方法，做到了及时供应到全区所有单位，一般单位得到书的数量占人员
8%
，有的单位达到
30%
。崇文区，对区级以下的每个单位供应五本，区级以上单位适当增加供应量。平谷县在农村每个生产大队平均供应十本，机关、团体供应量占人员
8%
的基础上，对重点单位的领导班子，做到每个成员供应一册。
市出版办公室
4
月
23
日编印的第五卷印制发行工作简报刊载，为了解决运输的需要，朝阳、通县、海淀、昌平等区县调动了各方面的运输力量，统一调度汽车几百辆，采取送、取结合的方法，保证了及时供应。商业、服务、银行、公安交通等单位都直接支援了书店的发行工作。人民银行西城办事处，为了方便书店，给门市部送去了零钱，并派人到书店现场收款；新街口门市部一度停电，地区商店立即送去了汽灯。简报称，这次发行工作质量之好，速度之快，范围之广，达到和超过了《毛泽东选集》第一至四卷的发行水平，受到了需要单位和广大工农兵群众的热烈欢迎。
6
月上旬起，毛选五卷蒙、藏、维、哈、朝五种少数民族文字版陆续出版发行，其中朝鲜文版在北京、延边两地赶印，第一批印十二万册。
8
月初首先出日文版
2000
册，发行的第一天送书上门均扎彩车，门市部敲锣打鼓，放鞭炮。
7
月
18
日，市出版办公室正式给市委打了五卷印行发行工作的情况报告，内中称从
4
月
15
日正式发行到
6
月
30
日止，全市已发行四百八十万册，其中对集体单位计划供应四百一十万册，占百分之八十五点四。全市机关团体、工矿企业、大专院校、街道及公社国家编制的工作人员，甚至到外地插队的八万知青，全部实现了人手一册。全市组织起四百五十多个发行网点，并扩大了工矿企业的业余书店、义务代销员等发行形式。书店职工走街串巷，把一本本红五卷送给各种特殊情况的工农兵群众，广大农村的发行员翻山越岭，专程把红宝书送到偏僻山区的贫下中农手里。
宣传栏上贴出《毛泽东选集》第五卷学习心得。
市里决定，
8
月份五卷发行工作告一段落，为了减少外流，除重大节日和特殊需要外，一般不再开放门市零售业务，保持四十万册的贮备量，用于以后供应特殊情况的需要。市出版办公室的报告中原有一段判断和总结：
“
尤其是在
‘
四人帮
’
干扰和破坏的影响还正在消除的今天，毛选五卷印制发行工作能够达到目前的程度，大大超出原来的预计。
”
但领导嫌其语义繁多重复，正式上报后被删除。
转自《东方历史评论》
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汪曾祺：忆沈从文师
》
分类： 文人, 学者, 作家
忆沈从文师
－－作者：汪曾祺
沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：
不折不从
亦慈亦让
星斗其文
赤子其人
这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。－－荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，
“
民族
”
一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他小时是个顽童，爱游泳（他叫
“
游水
”
）。进城后好像就不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西
“
消化消化
”
而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：
“
为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！
”
他在信里说了一些他刚到北京时的情形。－－同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
沈先生很爱用一个别人不常用的词：
“
耐烦
”
。他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说
“
要算耐烦
”
。看见儿子小虎搞机床设计时，说
“
要算耐烦
”
。看见孙女小红做作业时，也说
“
要算耐烦
”
。他的
“
耐烦
”
，意思就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为
“
多产作家
”
，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，
21×7
＝
147
，我算了算，差不多正是半年。这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写。巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为
“
习作
”
，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言
“
写故事给你看
”
而写的。同时，当然是为了试验一下
“
讲故事
”
的方法（这一组
“
故事
”
明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是
“
文白夹杂
”
的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说
“
你的语言是古英语
”
，甚至是拉丁文。沈先生讲创作，不大爱说
“
结构
”
，他说是
“
组织
”
。我也比较喜欢
“
组织
”
这个词。
“
结构
”
过于理智，
“
组织
”
更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心，极其认真的义务责任编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。
沈从文与张兆和
他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔（这一点可以证明他不是洋学堂出身）。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬面的练习簿上，直行，两面写。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感到困难的。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。
他很爱他的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳－－一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花－－不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：
“
就是这样！
”
八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻知沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：
“
他们为我捉了一只锦鸡！
”
锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说
“
真煞风景！
”
锦鸡肉并不怎么好吃。沈先生说及时大笑，但也表现出对乡人的殷勤十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：
“
这是楚声，楚声！
”
他动情地听着
“
楚声
”
，泪流满面。
沈先生八十岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两句是：
犹及回乡听楚声，
此身虽在总堪惊。
端木蕻良看到这首诗，认为
“
犹及
”
二字很好。我写下来的时候就有点觉得这不大吉利，没想到沈先生再也不能回家乡听一次了！他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。没有他们的提挈，沈先生也许就会当了警察，或者在马路旁边
“
瘪了
”
。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生、梁思成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。杨先生有一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以为有什么事。去了，只是他亲自给我煮一杯咖啡，让我看一本他收藏的姚茫父的册页。这册页的芯子只有火柴盒那样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青绿，真是妙品。杨先生对待我这个初露头角的学生如此，则其接待沈先生的情形可知。杨先生和沈先生夫妇曾在颐和园住过一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后山谐趣园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出一张得意的字来，互相欣赏欣赏，其余时间各自在屋里读书做事，如此而已。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。一九四七年，诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他。《益世报》登出了沈从文卖字的启事，买字的可定出规格，而将价款直接寄给诗人。柯原一九八
○
年去看沈先生，沈先生才记起有这回事。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨胀，邮费也不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地脚页边都裁去，只留一个稿芯，这样分量轻一点。稿子发表了，稿费寄来，他必为亲自送去。李霖灿在丽江画玉龙雪山，他的画都是寄到昆明，由沈先生代为出手的。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。一九四六年，郑振铎、李健吾先生在上海创办《文艺复兴》，沈先生把我的《小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出已经有几年，当时无地方可发表。稿子是用毛笔楷书写在学生作文的绿格本上的，郑先生收到，发现稿纸上已经叫蠹虫蛀了好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他，交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。
“
借书一痴，还书一痴
”
，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句话没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，
——
他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。
沈从文的湘西
沈先生五十年代后放下写小说散文的笔（偶然还写一点，笔下仍极活泼，如写纪念陈翔鹤文章，实写得极好），改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国人、外国人都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史文物有很大兴趣。他写的关于展子虔游春图的文章，我以为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代的真伪，是别的鉴赏家所未注意的方法。他关于书法的文章，特别是对宋四家的看法，很有见地。在昆明，我陪他去遛街，总要看看市招，到裱画店看看字画。昆明市政府对面有一堵大照壁，写满了一壁字（内容已不记得，大概不外是总理遗训），字有七八寸见方大，用二爨掺一点北魏造像题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得实在好。我们每次经过，都要去看看。昆明有一位书法家叫吴忠荩，字写得极多，很多人家都有他的字，家家裱画店都有他的刚刚裱好的字。字写得很熟练，行书，只是用笔枯扁，结体少变化。沈先生还去看过他，说
“
这位老先生写了一辈子字
”
！意思颇为他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还值得一看。沈先生到北京后即喜欢搜集瓷器。有一个时期，他家用的餐具都是很名贵的旧瓷器，只是不配套，因为是一件一件买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵就送人。西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生对陶瓷赏鉴极精，一眼就知是什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去给他看，他说：
“
元朝东西，民间窑！
”
有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多是染过色的，瓷青的、豆绿的、水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真是美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡品了（他搜集旧纸，但自己舍不得用来写字。晚年写字用糊窗户的高丽纸，他说：
“
我的字值三分钱
”
）。
在昆明，搜集了一阵耿马漆盒。这种漆盒昆明的地摊上很容易买到，且不贵。沈先生搜集器物的原则是
“
人弃我取
”
。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而奇异的花纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票杂物均合适，放在桌上也是个摆设。这种漆盒也都陆续送人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有一阵研究中国丝绸，弄到许多大藏经的封面，各种颜色都有：宝蓝的、茶褐的、肉色的，花纹也是各式各样。沈先生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是从哪里
“
寻摸
”
来的。这些绣品的针法真是多种多样。我只记得有一种绣法叫
“
打子
”
，是用一个一个丝线疙瘩缀出来的。他给我看一种绣品，叫
“
七色晕
”
，用七种颜色的绒绣成一个团花，看了真叫人发晕。他搜集、研究这些东西，不是为了消遣，是从发现、证实中国历史文化的优越这个角度出发的，研究时充满感情。我在他八十岁生日写给他的诗里有一联：
玩物从来非丧志，
著书老去为抒情。
这全是记实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那副不到一两重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来的。他说起时非常感动。有一个木俑（大概是楚俑）一尺多高，衣服非常特别：上衣的一半（连同袖子）是黑色，一半是红的；下裳正好相反，一半是红的，一半是黑的。沈先生说：
“
这真是现代派！
”
如果照这样式（一点不用修改）做一件时装，拿到巴黎去，由一个长身细腰的模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都
“
镇
”
了！他平生搜集的文物，在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工厂，连收条都不要一个。
沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散记》里说他穿了一件细毛料的长衫，这件长衫我可没见过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的
“
懒汉鞋
”
。有一年做了一件皮大衣（我记得是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清淡。我没见他下过一次馆子。在昆明，我到文林街二十号他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角三分钱的米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个大砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，炒茨菇。沈先生爱吃茨菇，说
“
这个好，比土豆
‘
格
’
高
”
。他在《自传》中说他很会炖狗肉，我在昆明，在北京都没见他炖过一次。有一次他到他的助手王亚蓉家去，先来看看我（王亚蓉住在我们家马路对面，－－他七十多了，血压高到二百多，还常为了一点研究资料上的小事到处跑），我让他过一会来吃饭。他带来一卷画，是古代马戏图的摹本，实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿：
“
精彩吧？
”
那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。他回家一再向三姐称道：
“
真好吃。
”
他经常吃的荤菜是：猪头肉。
他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人的纪念活动。反对
“
办生做寿
”
。他生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和读者，是合适的。只通知少数亲友。－－有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约二十多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的
“
悲怆
”
奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
转自《大家谈
B
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永远的妈妈
－－作者：孙立哲
1943
年前后母亲在昆明西南联大
妈妈长期打坐修炼，没有病，就是吃得少没有力气。
2015
年
10
月
5
号因为卡了一口返流的食物急诊住院，到了医院已经没有症状了。我六号去见妈妈，她坐在那里精神很好。先喂妈妈吃了燕麦粥早饭，接着又定了五种鱼酱饭酱土豆酱作为午饭。妈妈觉得好吃，吃了很多。我说咱们回家也做这样的饭菜吧。她不说话。我逗她说，为什么不回答，是不是不认识我是谁了。她说：你是我的儿子。我大笑了一阵。随后把立谦从机场接来继续照顾妈妈，我按计划去欧洲参加毕业典礼。
没想到，刚到布鲁塞尔下飞机就接到立谦和侄子明明的电话，妈妈病危！医生接过电话说妈妈严重呼吸困难心脏出现纤维颤动，问我是否同意气管插管是否同意心脏电击除颤起搏。细问才知道，住院医生看到妈妈的血钠值偏低，竟然用静脉给妈妈
50
多斤体重的身体里输入了
1900
多毫升盐水，这是她平常每日吃盐量的大约
50
倍！引起急性肺水肿和充血性心力衰竭，心脏眼看停跳。我电话告诉住院医师千万不要再输液体了会有肺水肿，他说现在血压降低，循环不足必须继续多输盐水，不知又继续输了多少
……
刚刚出道的医生造成可怕的医疗事故。上级医生发现时已经无力回天。我
10
月
9
号回到母亲身边，她已经带上呼吸机不能说话了。身体里注入的盐实在太多了，口渴缺水，她在本子上用铅笔写大大的
“
水
”
字。妈妈终于在
10
月
14
日走了，走前医生断绝了一切静脉液体，循环呼吸衰竭去世。妈妈走得让人猝不及防，令人无法接受。最后和我说的一句话就是：你是我的儿子。
母亲马春浦与父亲孙绍先
1943
年在昆明西南联大结婚
一、儿子的思念
妈妈从小宠我。她曾和我说，妈妈生第一个孩子不懂如何教育。经常照着老一辈人管教孩子的方法，不打不成材。打你哥哥的嘴巴子，结果打得他没有出息，只会念书不敢出头。凡是见外人的事就往后躲。我两岁的时候妈妈扬手要打我。我不知她只是吓唬，结果高高举起洗衣板就向她砸过去，她正在马桶上坐着，抬头看见我瞪在眼睛要拿洗衣板砸她，大惊。小心赔了许多好话。以后见人就说，这孩子性格刚烈，不能惹。结果，我一生没有挨过母亲一次打。
妈妈从小保护我的好奇心。我说要当数学家，她说好啊你当吧。我看见邻居唐虔自己做天文望远镜，我说我长大要当天文学家，她说好啊你当吧。我看见同学张励生做了上好的弹弓真把鸟打下来了，我说我要当修鞋匠，皮子可以做弹弓，妈妈犹豫了一下，说，修鞋算了，还是修收音机吧，给我买了一个矿石收音机让我拆装。她鼓励我在各方面的兴趣，几乎从来不强迫我做我不喜欢的事情。母亲的宠爱造就了我的自尊心和自信心，我一生感谢母亲。
1946
年前后母亲与长子孙立博摄于昆明住宅前的草丛中，身后是洗衣盆
二、宽容善良
妈妈的善良渗透在生活的细节里。我从小一直跟着妈妈，她上哪儿我上哪儿。我知道父母家里都是大家庭，亲戚大都是农村人，就出来父亲这么一个教授。懂事的时候正是
1950
年代，妈妈就天天念叨着日子等着发薪水。发薪水这天，就到邮局去给父亲这边的亲戚汇钱，沈阳大连内蒙古等地都有。沈阳铁路局当干部的屠家表叔在文革中自杀，全家被赶到农村，又开始资助屠家孩子上学。
发薪后的第一个星期天照例带着我去城里锻库胡同
15
号，看年迈的姥姥和瘦弱气喘的七姨。每次去总是带着吃的，带着用的，带着钱。妈妈说
:
姥姥没有收入，一直要养到老；七姨夫是人力车夫，得过结核病没有力气，常常不能出车，拉不来钱。家里穷，培新姐学习好也念不起大学，要帮啊。舅舅和荣骧荣光还有五姨也常在这里聚会。我看着妈妈悄悄地把
15
元钱给姥姥，用一个旧手帕把钱包起来，放在姥姥大袄内面一个专门缝制的口袋里。
妈妈还定期资助和姥姥住在一个炕上的钟玲表姐。她说钟玲的妈妈八姨从小带我，抗日期间流亡到昆明，五姨和五姨父留我住在家里又帮我找了工作，不能忘了亲人的恩情。一旦手头有点零钱，也时常接济七姨和舅舅及荣骧、荣光两位表哥。舅舅和荣光在锻库胡同结婚我都在，妈妈是操办和随礼的主力。每次随妈妈进城的这天，锻库胡同人进人出，大家脸上都带着笑，就像过节。
锻库胡同
18
号门口
妈妈算术不好，每天早上醒来先躺在床上算账。口中念念有词，怎么这个月钱又不够了。就让我帮着算。其实是计划赶不上变化。她的心软，见不得别人有困难，忍不住，就把手里的钱给出去。帮了别人，苦咽在肚子里，只好自己紧着过日子，到了月底还要和邻居朋友借钱度日，发了薪水赶快还上。发薪又接着和我讨论下个月的预算。
家里每个月现金入不敷出，长期没有钱买新自行车，父母都骑着老旧的自行车。我看着别的孩子滑冰，磨了两年，才花
6
块钱在寄卖部给我买了一双旧冰鞋。妈妈在家实施统一领导。父亲完全没有财权，工资拿回来原样上缴。唯一抽烟用点钱。困难时期三级以上教授凭证每个月可以买两条牡丹烟或者凤凰烟。妈妈嫌贵，经常降格只许爸爸买大前门或者光荣牌香烟。
有一次爸爸的老师，交大电机系主任严俊来清华看望爸爸。父亲向妈妈申请
5
元钱在成府小饭馆请老师吃一顿饭。妈妈坚决不同意，说现在哪有钱下馆子，让他来家里我做炸酱面。爸爸在老师面前无法做人，这个事情一生中说了多次。
1960
年中国经济严重困难。东北农村的大姑和老姑都来清华投奔父亲。没有粮票，只好每天凌晨在清华南门外买高价的两个馒头或者烧饼。我大早起来先不上学，和姑姑们一前一后拉着衣襟在寒风中排长队，我也算一个人头买两个馒头。家中粮食不够，爸爸拿起铁锨带着我去圆明园农村地深挖收过的白薯地，碰运气挖出薯须子蒸了吃。还用尿当肥料养小球藻喝，据说有营养。
就在这种自顾不暇的艰苦条件下，妈妈仍然全力帮助亲友。有一天回家，我看见床上一个小盆里有三十几个鸡蛋。那时人民普遍营养不良，流行浮肿病，鸡蛋绝对是稀罕吃食。原来是她用粮票偷偷在黑市中换来的。床上摆出四小堆鸡蛋，一会儿变为三小堆，最后变成一大堆一小堆。
妈妈口中念叨，你爸爸和你们孩子还有机会吃，七姨怕是快吃不上了。我们周末带着鸡蛋去锻库胡同，给姥姥留了几个，剩下的都给了七姨。七姨咳嗽吐了血，瘦得厉害没有精神说话。请来了中医，说还有治，但是必须新鲜蜂蜜做药引子。那年头哪能弄到蜂蜜！妈妈打听到南苑农场可能有，带着我坐长途汽车，又徒步很长时间，越走越荒凉。终于找到好心人，求情说好话，买来一小瓶蜂蜜。
治了一段时间病还不见好，妈妈带七姨去协和医院做了气管镜检查，诊断为肺癌。西医说没治了，中医说麝香能治。妈妈又到处淘换麝香，终于辗转从东北搞到一个完整的麝香孢子。我陪着妈妈最后一次看见七姨时，她已经完全是皮包着一堆骨头，头朝里躺着，肩胛骨下方顶出来一个大肿瘤。
妈妈热心在外面帮助亲友，外松内紧家中经济困顿不被外人知。
1961
年搬入清华
17
公寓，粮食定量，饭票菜票锁在抽屉里贵若生命。每天只许买定量馒头和玉米糕，不许买糖三角，因为每个要加三分钱菜金。我看邻居方胜吃糖三角，馋得不行，就在妈妈开抽屉的时候偷走了一些饭票菜票。我中午下学和方胜边走边吃糖三角，突然抬头看见爸爸骑车过来，撒腿就跑，最后被父亲逼在墙角问我背后的手里藏的是什么。他看到我手上不过是吃了一半的糖三角。回家伤心得落泪，和妈妈说咱家的孩子连个糖三角都吃不上，你每个月多给自己家留点钱吧。
在
1960
年代缝纫机已经在清华教授家普及的时候，我家买不起这个大件物品。有一天妈妈回来高兴地对我说，她和邻居储齐人的妈妈发起了一个互助会，十家人每家每月存
10
元钱，凭抓阄先后拿到当月的
100
元。我家终于轮上买了缝纫机。
母亲的善心善举对我有深刻的影响。
我四岁的时候，在新林院大操场看见一个穷人。冬天穿着单裤，上身脏兮兮的薄棉袄露出棉花，寒风中瑟瑟发抖。我问他为什么不多穿点衣服，他说我穷家里没有。我想起每天睡前妈妈给我讲的各种古人做善事的故事，就说，你等等我家有。跑回家把衣柜里爸爸的一件大衣和一个棉背心卷在一个大包袱皮里拖到操场给了穷人。那时衣服缺少极其金贵，爸爸上班回来第二天要进城，让妈妈赶快找大衣。我偷偷告诉妈妈我送给没有衣服穿的人了。妈妈说啊这还得了，但是随后决定掩护我，向爸爸编了谎话：大衣借给同事了你先穿棉袄进城吧。
1962
年从上海来了三十多岁的男人，爸爸说这是你三爷的儿子，让我叫叔叔。他们说话间我听出来，七七事变以后关内、关外断了交通，爸爸正在清华上大学没有钱，串着学生宿舍卖邮票度日，眼看断了顿。三爷卖了了两石粮食换成银元，托人冒着风险带到北京供爸爸上大学。叔叔说现在上海供应紧张，国家发了工业劵连肥皂都买不到。我知道我家的抽屉里藏着好几块肥皂，就悄悄都给了他。妈妈回来知道了没有说我，只是深深叹了一口气，说咱家也要洗衣服啊。
同学陈冲和我打闹无意间拱倒了一个装满镶边瓷器的玻璃柜子，精美的几十个瓷器全部打碎。我们认为闯了大祸，不知所措。结果妈妈回来看见我们害怕的样子，不但没有严厉责备，反而说：已经砸了就不要着急了，反正我们也不经常用。
三、风凄雨苦
妈妈马春浦
1921
年生在吉林省伊通县农村。在家中排行最小，思想单纯并且对生活充满激情和期待。
918
事变后随着流亡学生逃到关内，千辛万苦走到昆明后方，
1943
年在西南联大与父亲孙绍先结婚。父亲留美归国后全家一起回到北京清华大学，期待着参与新中国的建设，找到人生的价值。没想到其后的日子充满动荡和血雨腥风。
我记忆中的第一件事。大约两岁。睡梦中被家里嘈杂的叫喊声吵醒。妈妈已经不在床上，在屋里屋外飞着跑。接着是五姨的大嗓门呼叫和窗外奔跑的脚步响。妈妈前几年讲到这次危机。这是
1953
年。清华大学在
‘
三反
’‘
五反
’
运动期间，要求每个教授
‘
脱裤子割尾巴
’‘
洗澡
’
，在大礼堂上台交代如何受到地主资本家的罪恶影响，轮流过关。
其他教授大部分是资本家或者财产殷实的地主出身，说得出许多奢华生活的细节。每个人都竭力举实例自我反省自我贬低自我悔罪非常生动，纷纷过关。父亲的入学表格上虽然填着地主成分，但是自
18
岁从农村来北京上学再也没回去，留下的记忆是放牛和念书，再就是记得我爷爷异常小气，吃发霉的饭，生活艰辛。
妈妈说，这样写哪能过关，就帮助父亲整理其他地主出身的教授举出的各种故事，加以启发。爸爸不愿意瞎编，一直准备不出
“
割尾巴
”“
洗澡
”
发言稿，长期失眠造成精神恍惚。找各种借口拖到
1953
年。这期间，清华化学系主任、留美博士高崇熙不堪上台受辱，喝了氰化钾数秒钟毙命。
爸爸实在推诿不过去了只好昏昏沉沉走上台。没说几句，实在心里没底，突然精神崩溃大放悲声，边哭边喊：
“
我不配当教授，我要回家啊
……”
台下肃然，
“
整风
”
积极分子一声断喝，你不割尾巴你回什么家？难道还要回地主的家？！父亲猛然清醒急中生智说：我要回工人阶级的家，我要到城里拉洋车改造自己啊。
爸爸在大庭广众之下受到人格羞辱，找不到出路，不再想活下去，回家吃了大量安眠药自杀。在校医院由谢文焕医生洗胃救活之后。妈妈天天陪在边上劝说。最后，把我拉过来放在爸爸面前说，看看你这孩子，为了这可怜的孩子你就忍着活下去吧。
1954
年，母亲抱着我在清华大学新林院
32
号家门口，边上是哥哥孙立博
直到
1972
年清理阶级队伍，清华派人去沈阳郊区大辛屯老家外调，才知道爷爷的上辈是地主，分家之后家中没有多少地，担任乡镇小学校长，定为中农成分。爸爸无端背了一辈子
“
地主成分
”
的
“
黑锅
”
。
文革期间，教授公寓楼经常有红卫兵抄家。打人和跳楼自杀的事件屡屡发生。爸爸吓得抓紧学习，每天认真阅读
“
毛选
”
和
“
红宝书
”
。妈妈回家发现父亲在
“
红宝书
”
上用钢笔标上了英文字，按照《北京周报》上的英文翻译，注明某个中文词的英文写法，比如班长，无产阶级专政等等。妈妈当时被政治运动整得精神高度紧张，思维混乱，马上说这很像陈里宁恶毒攻击领袖的事件。对爸爸说，主席的话一句顶一万句，你的话怎么敢和毛主席的话写在一起！
爸爸听了大惊，不知所措。一夜无眠。第二天蒙蒙亮，冲出家门要向校卫队自首。妈妈追出去把爸爸拉回来，说现在哪里还有校卫队？都是红卫兵啦。你去自首就是现行反革命，孩子还怎么活下去！爸爸找不到出路又不敢烧《红宝书》。妈妈说烧《红宝书》肯定是大罪，毁灭证据是罪上加罪。
爸爸大约一周时间无休无眠，在家里坐不住，从里屋走到外屋，从外屋走到里屋。思想打架内心撕裂，终于再次吃药自杀。好在这次吃了
20
多粒眠尔通，不够致死量，睡了两天又慢慢醒来。妈妈天天带着我们对着家里墙上的主席像读语录，静默请罪，接着高呼万岁无疆，永远健康。
妈妈感到风险日益逼近，周边一张无形的网正在收口。比如，每周排课都接触的建筑系年轻教师黄报青，不同意打倒蒋南翔，被打得浑身是血，毅然从邻楼
15
公寓跳下来，水泥地铺出放射状脑浆印痕，触目惊心；同一个办公室同事林洙嫁了梁思成，她的右派前夫程应铨也是与母亲熟悉的建筑系教授。他跳清华游泳池自杀，被我和胡晓明、陈冲发现。当我告诉妈妈我们拉出一条卷曲僵硬的尸体时，她脸上的肌肉不由自主地抖起来，面孔都变了形。
邻居金希武教授有一把蒙古牧羊刀，是儿子金笠铭文革前去内蒙古参加体育比赛组织上赠送的纪念品。金教授怕哪天被抄家的搜出来说不清楚，夜里带着小铁锨准备埋进圆明园的野地里，没想到坑还没挖好被红卫兵巡夜抓个正着，连推带打被押回
17
公寓，哀嚎声和棍棒打在身上的啪啪声使深夜的空气都颤抖。
尤其是两辆神秘的吉普车在一个深夜突然出现在我家窗前，大灯扫醒惊恐不安的住户。从窗子里看出去，七八个神秘的黑衣人押走了对门与我们每天见面的老邻居。女的是清华物理系教授，人称中国的
“
居里夫人
”
王明贞，男的是俞启忠，其兄余启威，后来改名黄敬。早上一开门，对门门框四周盖着红印的封条扑面而来。两位邻居好友突然人间蒸发，再无音信。不久有人传出话，说他们是台湾国防部长俞大维的亲戚是暗藏很深的国民党特务。公寓楼周边接二连三出事，父母在惊恐中度日如年。
妈妈直觉灵敏，知道不能在家里等着出事，需要采取主动。可这时候妈妈脸上的肌肉出了大毛病，心里稍微紧张时脸上的肉就跳动抽搐，抽得厉害的时候眼睛都睁不开。她说，什么也顾不上了现在最重要的是紧跟形势。她出门见了熟人，第一句话：现在形势怎么样？去
100
米外的公寓食堂买饭，一个钟头也回不来，她和见到的熟人轮流讨论革命形势。高度恐惧与未来的不确定性使她产生了严重的神经质症状。
妈妈的积极行动感染了周边的邻居。老邻居陈小悦的父亲陈梁生教授是哈佛博士，土力学专家，从来不问政治。一生干的唯一与政治沾边的事是投入抗日战争，给攻打日本军队的美国舰队当翻译。可是美军毕竟不是八路军而是帝国主义，说到底是反动派。历史上记了一笔坏账。陈伯伯见我骑车过来，打招呼让我下车，拉到路边僻静处严肃而神秘地对我说：
“
立哲啊，告诉你妈妈，现在形势大好，不是小好，我看是越来越好啊。
”
说得我哭笑不得。
妈妈决定投身造反革命组织，参加清华教工组织
“
红教联
”
，充当蒯大富井冈山兵团的外围组织。她回家兴奋地告诉我，现在保卫蒯大富就是保卫毛主席。没想到，不久
“
红教联
”
倒台散伙，妈妈被被判为反动组织的骨干分子，与陶德坚一起受到批判整肃，性质在敌我矛盾和人民内部矛盾之间，全看是否能认罪深刻。
妈妈每天日夜写检查，写了撕，撕了写。我也帮着出主意，想词儿。我说咱们把住关键：客观上错误严重对人民有罪，主观上无限热爱毛主席，这个原则不能松口。可是多次上台认罪检查不过关，眼看头上生出许多白发，日渐衰老
……
最后，痛哭流涕的深刻认罪检查终于通过，组织上决定按照人民内部矛盾处理时，妈妈高呼毛主席万岁的口号，哭晕过去了。
这段时期，爸爸妈妈受到的惊吓与压力可想而知，各种事例不一而足。史铁生后来据此素材写了第一篇在正式刊物发表的文章《法学教授及其夫人》，妈妈的名字叫做
‘
之死
’
。隐喻契诃夫的著名小说《小公务员之死》。小说中描写在官僚专制社会中的小人物在恐惧中生生被吓死。
1969
年爸爸报名去江西鲤鱼州农场劳动改造，我和妈妈去北京站送行。爸爸认为这下可以脱离政治漩涡，离开清华这个是非之地，走向单纯的体力劳动生活。他穿一身劳动制服，戴着毛主席像章，斜挎一个书包，脸上露出少有的笑容。随后，妈妈和姐姐送我去延安插队，立博和嫂子成榕已经分配在沈阳和鞍山。妈妈惦记每个子女，几乎每天给儿女写信，寄东西。
有一次妈妈回北京，由姐姐明慧安排在肿瘤医院开刀切除大半个胃，出院后张罗着给大哥大嫂寄猪油等营养品。到底寄到鞍山还是沈阳呢？成榕怀孕需要营养，立博劳动辛苦体力不足。心中纠结。最后让我出主意，我说
:“
你寄给嫂子，信上写立博成榕两个人的名字不就行了！
”
妈妈恍然大悟，连说对对对，这样两个孩子都吃得上。
没想到鲤鱼州农场并不是阶级斗争的世外桃源。上级命令清理阶级队伍。爸爸被认定历史反革命嫌疑，受到了审查。爸爸拼命劳动，以求解脱。年轻同事回忆：夏日稻子收种
“
双抢
”
，人家中午休息吃饭，爸爸不吃，口里喊着
“
下定决心不怕牺牲
”
，继续在烈日下猛干，大家看他就像个跳梁小丑。他终于中暑倒在地头上，高烧昏迷人事不省。
由于父亲是美国和国民党双料特务嫌疑，大家站稳阶级立场无人出手救人，父亲躺在那里是死是活无人管。幸亏谢文焕医生说把人抬到树荫下吧。晚上天凉爸爸慢慢苏醒，真是福大命大。
逼供般的审问接踵而来。白天劳动，晚上受审，审后回宿舍连夜写交代材料。父亲的年轻同事蔡陆耀在审讯室窗外烧开水，听到屋内拍桌子声和凶狠的叫骂声
: “
顽固抵抗，拒不交代，死路一条！
”
爸爸近
60
年龄，没有自尊还有老脸，委屈得嚎啕大哭。实在受不了这种迫害，当晚吃了整整一瓶安眠药，准备告别人生，一死百了。在药性发作前，爸爸想到妈妈的话，想到要为孩子坚持活下去。猛然起身推倒集体宿舍架子床前的小桌子，大喊：我吃药了！
随即逐渐昏迷，急送到医务室洗胃。妈妈这时带着
12
岁的立谦就在附近连队改造，与父亲不在一个连队不能见面。
立谦幼小不懂事，吃饭时看着妈妈喂猪好玩儿，掰下一小块包子给猪吃，被人看见向上告发。给猪吃包子当然是反动资产阶级思想铁证，阶级斗争新动向，全场大喇叭广播批判！其他孩子见了立谦也奚落推搡。妈妈连忙为他写检查，也检查自己的不教之罪。那时，立谦的肾炎还在慢性期，妈妈长期为此焦虑。加上孩子也成为资产阶级典型，雪上加霜。妈妈说立谦受了大刺激，现在头脑发育还不完整。
这个期间我正在延安插队。妈妈支持我当赤脚医生，给我买药买针灸针寄药寄书。我
1969
年
4
月送史铁生从乡下回京治病，偷了家里一个
70
元存折，用母亲印章取了钱到城里买了药和一些二手医疗器械，准备带到村里。妈妈和大表哥马荣骧去银行报失查询，看到取款单印鉴齐全，知道家中必有内鬼。当时只有我一个人能拿到印鉴，高度怀疑是我干的。妈妈问了我一句，我坚决否认，不了了之。
我又指使妈妈伪装麻醉科医生，到八面槽医疗器械商店买了
6
根硬膜外麻醉导管，妈妈进去照我多次踩点后总结的经验，说早上从通县县医院出来走得急忘了带介绍信，病人急需，介绍信下次带。终于买了来，成为我日后在土窑洞里做大手术的重要用具。妈妈去鲤鱼洲下放后又把我委托在姐姐家，明慧姐姐安排我在医院见习两次，大大开阔我的眼界，对我其后的赤脚医生道路起到关键作用。
妈妈去江西鲤鱼州干校前把家里的全部存款
200
多元都留给姐姐，被我以各种同学聚餐生日礼品等名目要了出来，在城里旧货寄卖部买了医疗器械，装备关家庄医疗站。姐姐姐夫联名写信给妈妈，说立哲太能花钱，数百元眼看用罄。妈妈回信说，这孩子在延安太苦，让他花吧。妈妈和姐姐对我以及关家庄医疗站的成长起到关键作用。
事有凑巧，我在农村进行第一个大手术的前夕，收到大哥的长信。他在沈阳接到组织通知，父亲在江西畏罪自杀，电报要求家里马上去人。大哥去了之后父亲已经被抢救过来，但是迎接父亲的是更严厉的审查。逻辑非常清楚，没有罪为什么自杀？！
收到大哥的信不久，我准备在农村窑洞里开大刀治疗急腹症胃穿孔，条件不足并没有把握。驻队领导警告我不可妄为，出了事故会进监狱。但是受到母亲言传身教的爱心驱使，箭在弦上不得不发。果然一切似有天助，手术成功。以后的医疗站一发不可收拾。我竟然被选为
“
知青模范
”
，
“
学毛选尖兵
”
，
1971
年进入延安知青赴京汇报团回北京担任主讲成员。
汇报团到京当晚，《人民日报》记者拿着即将发表的关于我的特别报道文章清样给我看，告诉我
“
后天见报
”
。我当晚回清华家正好在蓝旗营小路上看到前边走路的小老头形态熟悉、似曾相识，快走几步扭头一看原来是爸爸！他不久前在鲤鱼州被批判，自杀未遂，遭受轮番审查后从江西鲤鱼州回来继续交代问题！低着头，看人不敢正视只用斜光。身体又黑又瘦又小，缩了一大圈。
我叫了一声爸，他见到是我眼睛亮了一下又暗下去，说的第一句话：实在惨透啦。再也无语。我说不要紧，天要亮了。到了家，我的第一句话：
“
后天见报
”
！
两天以后，爸爸一大早就出去到邮局买了《人民日报》，果然看到大标题：一个活跃在延安山区的赤脚医生：记北京知识青年孙立哲。儿子的名字赫然在报上出现，只是名字的喆字变成了哲字。他和妈妈关在屋里反复看，一边看一边互相说，这可是党报啊，这可是中央的声音啊！
出门以后，清华园许多人都知道了报上的消息，态度眼神话语明显转变。电机系和学校政工组不约而同停止了对父亲的审查。甚至各个系里开始争相请爸爸去作报告，让他
‘
讲用
’
如何教育子女，培养出学习
“
毛著
”
的标兵。也许善有善报，否极泰来，支持儿子为贫苦农民看病，无意之中改变了他们的政治境遇。
后来延安地委还请父亲作为知青代表去访问。村里老乡们排了长龙队请爸爸吃饭。回来妈妈问爸爸见了儿子说了什么话。爸爸说，别提了，一天吃二十几顿饭，根本见不到儿子。晚上不知他什么时候回来，早上醒来他已经走了。
1975
年父亲受邀来到延安，在关家庄村与我的房东干妈－－康儿妈（右一）和老支书樊富贵合影
妈妈简直喜出望外，无法掩饰。清华发小张克澄回忆，路上碰见妈妈，问：立哲现在怎么样？妈妈退了一步，好像见到外星人。她的回答令人啼笑皆非：张克澄啊，你关不关心国家大事？看不看报啊？！立哲上了《人民日报》，这可是党报，全中国都知道了，世界好多人都知道了，你还不知道？！话说得的确夸张，但她心里高兴的程度可见一斑。
1976
年父母与家人亲戚等在清华大学合影，父亲身前是长孙捷明
不过好景不长，我从唐山抗震救灾回到陕北，
1977
年突然患了亚急性肝坏死，全身黄成金丝猴，险些丧命。住了一年多医院，又被当作
‘
四人帮爪牙
’‘
震派人物
’
拉回延安接受批判，同时劳改。
母亲从
1977
年开始为我治病天天来医院送吃的，找医生找药。后来又每天去史铁生家，与铁生、北玲、王立德、柳青等人策划上访营救。终于在
1979
年把我从延安救回北京，其中日夜揪心操劳，绝非笔墨可以形容。
1979
年全家在清华大学家中合影，祝贺我考上首都医科大学外科研究生。母亲抱着长孙明明，我怀里抱着侄女孙月月
四、美国新生活
1982
年到了美国，我们没有钱，还要养孩子。妈妈照看儿子声声，说用一次性尿布太贵，还是洗尿布吧。这个期间妈妈最大的享受是周末去旧货市场和家庭杂品摊
yard sale
，
garage sale
找便宜旧货。看到一件衣服，就念叨着国内亲人的名字，这件五姨能穿，这件淑媛合适，这件给丙香，这大衣暖和，东北亲戚穿了暖和。妈妈惦记亲人，为她人着想已经成了生命的习惯。
1997
年史铁生来美国旅游住在我家，左一左二是北玲留下的一对儿女，孙婕妮、孙捷声
妈妈在美国继续鼎力支持我们。我来美国是持公务护照从澳洲偷跑到美国念博士学位的，到美国不久就收到教育部文件，勒令我立即回国。妈妈在中国到处找人求情，特别是通过山东海洋学院赫崇本伯伯，找到老友童第周等人大常委及教育部黄辛白副部长反复陈情，终于同意我留在美国学习。
那时美国家里来了许多亲友，生活困难，大家到处打工。我们在美国包饺子卖钱养家。手工太慢需要饺子机，妈妈通过赵德本叔叔在第一机床厂订做饺子机，又办理各种复杂的海关手续发运到美国。我们翻译需要买铅字打字机，妈妈到处找人买到了运到美国，又在国内买到了巨大沉重的光学照排机发运到美国。美国的艰苦创业中有妈妈的支持，简直没有办不成的事情。
妈妈来美国照顾孙子，左一吴北玲
这些事回忆起来匪夷所思，必是母亲的善行感动上天，神佛在天保佑。不过，爸爸和妈妈在美国没有享到什么福气，一直陪着我们工作奋斗，爸爸翻译校对，妈妈带孩子。养育支持儿女构成父母的生命价值，父母爱孩子只有付出，不求回报，无数实例举一漏万，不可胜数。原来认为父母为孩子做的一切都是理所当然的。自己做了父母，年龄越老，对父母的恩情体会越深，父母之恩一生都无法报答。
1991
年母亲陪父亲回访当年父亲留学读书的麻省理工学院
妈妈一直遗憾我初中毕业没有受到正规教育，每天打工挣命，没有拿到正式学位。我
50
岁以后发愿改变这种情况，重新走入课堂，与小我二三十岁的同学一起在校园中正式学习，同时兼顾中国美国的公司业务。前天立谦问我到底念了多少学位。经过统计，如今共计
8
个正式硕士博士学位，世界各地
27
个学校的正式校友。同时也和父亲一样，在麻省理工学院拿了两个学位。我心里和父母说，我要接续书香传承，永远做个学生，永远上进，让父母在天上为我骄傲。
妈妈的确对孩子的成就真心高兴和骄傲，视孩子为一生最大财富：大姐明慧是人间爱心模范，孙家大功臣，妈妈见人就夸耀；立博的功课历来在学校里名列前茅，许多清华家长羡慕；立谦病好了成了大学的体育健儿，小儿子又孝顺，让妈妈深深的高兴。
2005
年家庭照，媳妇张瑾（前左一）对婆婆关心备至，提供各种生活帮助
五、凤凰涅槃
经过地狱般的政治打击与苦难的人生经历之后，特别是父亲于
1992
年去世之后，单纯善良的妈妈对于世间的事有了新的认识：人心叵测，人性有恶，世俗肮脏。子女生活也逐步安定。她开始寻找新的理念。终于进入了修炼之路。近二十年来，每天修炼传法，走了世界许多大城市。不但身体越来越好，而且看破红尘，力图斩断世间之情。有人对她的行为不理解，但是我懂，她要摆脱凡尘三界之苦。
今天，妈妈终于走向无极之路
……
亲爱的妈妈，你的一生活经历了苦难，活出了精彩，不愧为真正的母亲，我们都为你骄傲。你为世间留下了真情，无数人都思念你，许多朋友和东北的亲戚们都来清华为你守灵，给你行礼。清华的朋友来信，说你是清华园里的奇人。你的儿女子孙身上流着你的血，心中留着你的精神，都努力上进，为老孙家老马家争气。你的亲戚朋友受到你的鼓励和帮助，把你的音容笑貌和博爱心肠收藏在永远的记忆中。我们心里相信你已经走向通天之路，奔向人生永恒。
妈妈，你的爱心永在，你的精神永在。你没有走远，你的消息一直伴随着我们。我们永远思念你！
转自《新三届》
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1970
年
8
月
29
日在万县插队时的钢笔写生，从万县码头对岸沙滩的角度所画。现在此城已不存在。
（王康
/
图）
1
水牛九队
1970
年
11
月
20
日，我与陈万伦、赵玖华、冷代云、张碧银、赵华清、匡世明、匡世丽等人乘卡车沿巫峡口南岸山路盘旋而上，群峰环绕，长江如带。我们在官渡区铜鼓公社下车，由武装部长和供销社主任分配，我被带到水牛大队第九生产队。当夜宿生产队社员家侧屋。天冷，木床铺上两尺厚谷草，像睡在马槽里。看了二十来页车尔尼雪夫斯基的《怎么办》后，昏昏然睡去。
第二天搬到生产队晒坝边的仓库偏房。风垭口，海拔两千米左右，对面矗立高山一座，酷似珠穆朗玛峰，农民呼为
“
暴风山
”
。夏冬两季常起飓风，不长草木，巨石断壁森严。生产队以高姓为主，二百余口，水田旱地一百余亩，一爿大屋场，住百十号人，其余散居。队长姓高，志愿军转业，满脸风霜，大清早就立在屋场石板中央，大喊
“
开工啦
”
。各家自带干粮，每天歇稍三次。最高一块地轮流种土豆和红薯，太阳落山时收工，队长怏怏一声
“
收活路啰
”
，接着总要咕噜一句：生产队的活儿做不完啰。
太阳西沉，霞光穿过云层，直射远方高台（高唐），万丈绝壁金碧辉煌。
“
惟高唐之大体兮，殊无物类之可仪比。巫山赫其无畴兮，道互折而曾累。登巉岩而下望兮，临大阺之稸水。遇天雨之新霁兮，观百谷之俱集。濞汹汹其无声兮，溃淡淡而并入。滂洋洋而四施兮，蓊湛湛而弗止。长风至而波起兮，若丽山之孤亩。
”
宋玉天纵之才，也难摹巫山高唐万千气象。但是农民世居此地，早与天地一体，物我双忘，无惊无诧矣。
不知何时，为腾出耕地，高地劈出垒石坟岗。
“
仰视山巅，炫耀虹蜺。俯视崝嵘，窐寥窈冥
”
。葬身绝顶，俯仰天地。山民英明，远胜君王。
2
三次成贼
逢五小场，逢十大场。农民赶场，换回盐、火、煤油，添置农具，知青则寻机饱餐，聚议逸闻。一彪形大汉出现，在狭街陋衢，高人一头。有人介绍，是安徽十二军军长之子。
于是进食铺对饮，始终没有弄清楚是国民党十二军还是共产党十二军。其人文雅讲礼数，嗓音低沉。旁依一女，姣好娴静，酒毕即斟。他们好像住在远山里，
1960
年代即被驱遣，先我们好几年。以后再没见面，偶尔想起，不禁唏嘘。大汉若在，有七十开外了吧。
某次赶场后，七八知青走出场口，沿公路缓行，高声喧哗，突然有人大声哭诉。一村妇披头散发，泪流满面，穿过众人，直到目前，一把抓住我衣领，呼叫：
“
还钱来，还我钱来！
”
一阵询问，她在场上卖一只猪仔，准备扯段布做被子，钱却不见了。有人说，路上那个光头就是摸包贼。光头就是我，那年夏天干脆剃了
“
白沙
”
，晒得黢黑，貌似土匪。妇女称钱有五块，我口袋里本有两块，赶场吃了两碗面，还剩一块多。正拉扯间，跑来一小孩，手里捏着钱票。原来妇女怕偷，塞进小孩裤兜，小孩跑开，母亲情急中以为遭窃，于是有扭住光头一幕。
事过月余，某日下山乘白木船涉江到巫山县城。船到中流，忽然有女声在船头抽泣。预备靠岸到码头购往双江轮船票的
20
元上船时丢了！我的脸马上变红，表情古怪，全船
30
余人都转头盯住我，那妇人从人堆中慢慢挤过来。紧要关头，有人大喊，身上掉下来的不是？众人都低头，果然妇人身后几张五块钞票刚刚委地。妇人破涕为笑：差点冤枉你了！
再过两个来月，与陈万伦到官渡区，路经一屋场，突然有人大声喊：偷瓜贼！偷瓜贼！其时万伦也剃了光头，有空就用英语背诵毛泽东的《为人民服务》和《愚公移山》。当时他正在一边背诵，一边系鞋带，猛地被人喊住，气不打一处来：喊什么喊！很快闪出几人：拿绳子来，捆他一索子就老实了！原来此屋场附近的南瓜近日被偷走好几个，我们两个光头经过，嘴里吚里哇啦，十足窃贼样。已被围定，心想这次怕跑不脱了。陈万伦突然大声问：哪个瓜？几人看去，确实不见瓜影，只有一地茎叶。
“
怕是搞错了，昨天这块地就收获了。
”
（巫山农民用词文雅，几乎不骂人，说谁
“
调皮
”
，算很重的抨击）一个农民恍然大悟，另一个马上对陈万伦说，你刚才呀呀呜呜什么？
“
老子背的是马克思语录！
”
转身赶路，陈万伦大笑：瓜田不纳履，李下不整冠，古人有理！一农民不善罢甘休，拉住我，某家的狗被人牵走，那人有点像你？我撒腿就跑，喊陈万伦：快跑，农民跑不快！我们跑到老远，几个农民还在原地打望。
三次被当成窃贼，众人皆清我独浊，莫非我真像坏人？人曰，光头不光头无所谓，农民十之八九光头，关键在你这副模样、神情。我这模样惹谁了？王康，你与众不同啊，一看就有反骨。问曰：农民懂什么反骨？答：农民最懂骨相，你这秃脑门，窊鼓眼，就像美蒋特务，比贼娃子还坏。
3
越界抢柴
巫山与张家界接壤，自古林莽葱郁。
1958
年大炼钢铁砍伐殆尽，农民食不果腹，还缺柴火。在河梁、邓家山区有几个煤窑，全供区、社干部，农民做饭煮猪食，主要靠玉米秆、薯藤、茅草，断火时只得
“
越界抢柴
”
。
官渡区早已无柴可砍，只能到湖北建始土家族境内
“
抢柴
”
。经常发生斗殴致残致死，农民因此成群结伙而行。我随生产队青壮年抢过两次柴，都没有遇到土家山民围剿。但实在辛苦，农民称
“
小死
”
。
凌晨四点左右出门，月黑风高。工具是砍刀、斧头和铅担。铅担两头用铅皮包成锐利尖头，中间是结实棉扎的杂木扁担。铅担可插进柴捆，必要时也可作武器。大约十个小时到山林，潮湿的桦树、泡桐和青杠，拳头粗细，远未成柴。农民一边砍一边叹气：作孽啊，都没长成！
青年樵夫一担可达
180
斤，壮年者也有
140
斤，我把
150
来斤扛上肩时，心里告诫自己：管他娘的，这一挑可烧两月，拼命也要盘（搬）回去。队长走前头，本队最好劳力高天春断后。回程三分之一处停下，各自打开布兜，塞几块土豆、咸菜充饥，又走。关键是换肩，左右肩头轮流替换，重量也就左右分担，可走长路，不觉累。借着汗水润滑，右手扶担轻推，左手反手巧拨，肩、腰、腿随势扭动，大约二三里路左右换一次肩。
最难是九道拐。从山脊到沟底约十里，越走越低越陡，上山易下山难，但闻所有人都喘粗气，咬牙切齿，草鞋在沙砾间嚓嚓响，队长边走边叫：稳起稳起！高天春在后面呼应：盯到盯到！到最后两道拐时，一行人停下，山下干涸河谷里，十几把火炬照红山麓，是妇女小孩们来分柴了。到得谷底，男人们纷纷躺下，女人小孩忙着把高粱饼递到手上，再解散柴捆，插在小铅担上。男人们边咀嚼边爬起来，他们不能真歇，否则站不起来，走不回家，还有一大面坡好几里路！
最狼狈的是我，两个肩头已磨破，脚下也打了泡。队长下命令，王会计，帮老王分一半，你们是本家！王会计是女人，丈夫是小学刘老师，经常送咸菜豆豉之类来。终于走到晒场，谢过王会计，把两捆柴拖到门口，颓然倒地，倚门而睡，醒来时已大天白亮。
4
彭大将军
生产队以高姓为主，彭永周却从未遭歧视。谁敢？老彭三十六七，人称
“
彭大将军
”
，熊腰虎背，浓眉大眼，满脸络腮胡须，声浑厚性直爽，咧嘴一笑顿变小孩家。
我无论如何插不直秧苗，煞是丢人。老彭大步踩水过来，搬我头正对田坎，
“
先插五六苗，转过身，倒着走，手头不管，抬头看线！
”
还是歪歪扭扭，老彭哈哈大笑，
“
读书人，老王读书人！当不成我们农民！
”
队里两口水塘，秋末放水灌冬水田，剩一塘淤泥。全队男女老少下塘捞鱼，捉黄鳝（农民不吃，没有油，赶场卖给街民）。老彭脱得精光（体格健美，不输大卫像），队长吼道：彭胡子彭大将军，你还是合适点！
“
老子又不日你！老子只有一条裤子！
”
高天新扯把树叶草丛，
“
你还是遮住！不见还有没有过门的媳妇！
”
老彭于是在肚子上围一串草叶，屁股露着，众人哈哈笑。
农民上工，要么把小孩放在地头田边，要么锁在家里。一天正在晒坝打谷子，我忽然看见底下屋场冒出浓烟。立即冲下去，撞开门锁，满屋烟火，一小男孩坐在灶炉前低声哭喊，绑在身后柱上。原来是老彭家！媳妇回娘家，老彭把三岁儿子锁在屋里，怕他乱跑，拿根绳子套牢。灶口火石掉出，引燃小孩脚下高粱秆
……
赶紧把小男孩抱出，烧伤不太重，但小鸡鸡灼坏了。老彭在高地干活，好一阵才冲回来，摔了几跟头，满身土泥血痕。他大叫一声，抱起儿子就跑。公社卫生所只有红药水，老彭抱子跪在马路中间，搭上去县城的卡车，县医院要排队挂号，老彭给医生磕头，血流不止，终于把儿子送进病室。
我不知道老彭的儿子医好没有，只记得这个彪形大汉抱着儿子哇哇大哭，如雄狮护幼仔，拼命奔跑的样子。彭大将军若在，该八十好几，儿子也已五十出头，孙子都成人了。
5
舍命堵漏
1971
年冬某日傍晚，队长把我叫去，递上一杯酒。水塘近日漏水，若不堵塞，到灌冬水田时就没水了。队里就你水性好，帮帮忙。
我一口应承。事情很简单，水塘中心有一根木头桩，不知怎么称为绿阴桩（当地人都称水塘为
“
绿阴塘
”
，编者注）。绿阴桩拔除即放水，堵上即关水。现在水下桩头出现裂缝，渗水越来越厉害。堵塞的办法是，在最近一侧岸边用竹篓装入泥土，泅到绿阴桩，再顺柱潜下，把泥土倒进裂口处。如此这样，大概三五次解决问题。队长特意说，算两天工分。答曰：小事一桩，半天搞定。离绿阴桩最近的堤岸大约三十米，一篓泥土约八十斤。没问题，算来回五次，等于挑一百斤担子走三百米，水深三米，潜水上下五次共三十米，小菜一碟。
气温零度左右，水面有一层薄冰。十来人站在岸边，我在岸边脱光衣服，只剩短裤，伸臂弯腰预备活动一通。队长把盛满泥土的竹篓放下，我提着下岸，右手挽篓，左臂奋力划水，篓土太重，即刻没顶，赶紧松手回游上岸。队长说，减半吧。我说，六十来斤。游出不到五米，又沉下。有人说，拿块木板，推过去，哪里能靠蛮干！
大大低估了潜到水底倒土堵塞的难度。水下睁眼，浑浊难见究竟何处渗漏。水下十来秒就呼吸困难，水温太低，氧气不够，必须尽快升上水面。结果来回十多次，每次冲出水面，感觉就要断气，像鱼一样张大嘴吸气。队长在堤岸下看，
“
还在漏！
”
最后一次升上水面，几近昏厥，勉强抱住木桩，再用残余力气游到岸边，马上昏过去。醒来时，已是第三日晚上，整整睡了两夜两天。头剧痛，耳鸣眼花，小死一回。
究竟堵住没有，我至今不知道。只是想，如果我不在，农民们怎么堵塞漏水？我已经离开那里
44
年了。
万县码头，
1970
年
8
月
29
日。
（王康
/
图）
6
灭顶之灾
为节省柴火，一星期煮一次饭。土豆或红薯，洗一撮箕，倒入大铁锅，加水盖严，加几把火，再慢慢煨熟。
1971
年冬，第二次抢柴回来，把最湿的泡桐砍短成捆，塞进灶膛，让余烬把它们慢慢烘干。
当晚看杰克
·
伦敦《野性的呼唤》。入睡前，灶上传出土豆闷香和湿柴的青烟，没多想蒙头睡去。不知几更突然醒来，满屋火光烟雾，灶台上火苗似已冲上茅草屋顶。神经病一样跳下床，赶紧提起木桶，满桶水泼向灶台，大团水蒸气顿时腾起，铁锅发出崩裂的爆裂声响，屋里一团混乱。脑子随即清醒：烘干的木柴烧穿了锅底，烤焦了土豆，最后引燃楠竹编的锅盖。第一桶水虽然胡乱泼洒，但方向没错，还有一桶水，要泼到要害处。遂用木瓢一瓢瓢对准火芯，火势渐弱，危机过去。
如果烧穿屋顶，旁边装盛种子的谷仓就将起火，生产队明年春耕就没有指望了。屋顶烧穿，连带屋梁垮塌，我自己这条小命就赔上啦。
屋顶终究不见了。
还是那年冬天，连续十余日，天空彤云密布，暴风山上数十条铅灰色云停在山腰，足有两天之久。我站在晒坝上，久久打量它们，这些巨大鲸鱼或潜艇似的家伙，怎么就不动了？不久开始起风，暴风山的云层如幻影聚集流散。那日看《海底两万里》到深夜，拧灭马灯时，但闻屋外风雨交加，心想明天大概一片白茫茫吧。
天亮时醒来，发现屋里出奇亮，定睛看，屋顶没了！
一夜朔风，不知何时，屋顶刮飞到晒坝下方十来丈处。一间没有屋顶的房间，显得空空荡荡，像丢了天灵盖
——
其实就少了屋顶。蚊帐上，地上，灶台，都铺了一层厚雪。起身穿衣开门，果然白茫茫一片银色天地！暴风山顶，悬崖绝壁间黢黑斑驳，铁灰交错，天空宁静湛蓝，好一派俄罗斯原野的景象。
7
王师傅
王师傅一看就不是本地人。个头不高，但结实精干。四十来岁，额头上皱纹起伏有致，似藏着许多隐秘。他在暴风山下一道河湾开一磨房，水车日夜汩汩旋转，柴油机轰鸣。轧面条，榨油饼，舂谷米，收费比官渡区上另一家便宜许多。关键他心肠好，老人妇女来，他总要帮着背米提面送好远一程。谁也不知道王师傅全名，从哪里来，娶媳妇没有，他以前做什么。
知青组织宣传队，演《沙家浜》《智取威虎山》之类样板戏，顺便混农民一顿好吃好喝。
1971
年夏天某日演到老王的机房，观众就他一个。演出刚结束，老王就端出一大钵鸡蛋面，分在六七个碗里，
“
鸡蛋早准备好了，唱阿庆嫂时，我就进去下面。
”
老王说，他到过印度，打日本鬼子，叫远征军。又到过朝鲜，
“
抗美援朝
”
。他不想讲抗美援朝，说
“
很惨
”
。你们都会唱《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》，知道苏联歌曲与俄罗斯民歌的区别吗？《黑眼睛》《白桦林》《悬崖》，苏联歌曲没有俄罗斯民歌好，生命力不强，但比中国歌曲动听，歌颂爱情、友谊。会唱美国歌曲吗，美国黑人圣歌？
“
黑人圣歌？
”
也给你们唱支歌，在印度时学的。有人一直紧张，现在有些坐不住了：这王师傅是何许人，鸡蛋面这么丰盛，又唱美国歌曲，他安的什么心？还去过印度、朝鲜。
我生来喜欢逆经叛道的人，羡慕与众不同的谈吐，王师傅的危言耸听句句投我心臆。八亿人唱八个样板戏，太可悲。陈万伦跟我一样，他的眼光在说，王师傅就是危险人物，又怎么样？
有时目光具有灼人的力量，我和万伦都有闪烁的目光，加在一起，常人很难招架。其实王师傅知道知青们的心思，他大概就是要让他们开眼界，破除恐惧。
几个人没有回过神来，王师傅已经唱开：
马车从天上下来，
把我带回我的家乡，
向约旦河那边我看见了什么，
把我带回我的家乡，
有一群天使下来迎接我，
把我带回我的家乡。
马车从天上下来，
把我带回我的家乡，
我有时欢乐也有时悲伤，
把我带回我的家乡，
我的灵魂仍向往着天堂，
把我带回我的家乡。
……
掌声猛烈响起，是我和陈万伦的掌声。
我们俩留了下来，其余几个人急急离开，王师傅送到水车旁回来。
他把我们领进屋，从窗帘后木盒里取出一部收音机，拉开天线。他拧开旋钮，逐一介绍国外的电台。他到印度打日本，参加的是
“
国军
”
，后来被
“
共军
”
俘虏，参加韩战。
他没有到过西方，但他跟美国军人并肩作过战，又跟他们为敌作过战。《马车从天上下来》是在印度时，一名黑人士兵教会他的。在朝鲜，美军随军牧师有许多祈祷和安魂歌曲，《马车从天上下来》是其中之一。美军飞机撒下的传单写道：我是一名黑人士兵，一百年前我的祖上是奴隶，林肯总统为解放我们而献身。今天，我们为全世界被奴役者而战，天使将驾着马车下来迎接我们。
“
所以，我愿冒险把这首歌献给你们。
”
某日，各生产队喇叭响起警报声，号召抓捕反革命王某某。武装部长、干部和民兵高举火把，持枪冲到那座机房时，全都站住不动了。河谷洪水滔滔，水车、磨房已荡然无存
……
转自《巫山人文地理》
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是自杀，还是车祸？
－－作者：王明毅
此文是一年前旧文《是自杀？还是死于车祸？》的修改稿。原稿发出后，收到许多读者反馈。其中有高家人的同事、同学、朋友和邻居等，提供的信息让内容进一步详实。此次修改，一是因为上篇稿子太过粗糙，有不少疏漏和笔误。二是借此转告一个好消息：高翔的儿子已长大成人，他在学习和工作上都表现得很出色。这个消息为高家的故事添加了明亮光彩的一笔。
我退休后才听说高翔家的事，久久难以平静。总想了解悲剧的完整过程，因为年过久远，很难联系到知情人，只能多方打听以及在网络上寻找资料，总算把故事按时间顺序拼凑完整。高家的故事无需细节刻画和情感发挥，事实就能震撼心灵，但愿此类悲剧永远不再发生。
我的众多微信群里，北京
93
中同学群几经岁月淘汰，留下的都是可以深谈的朋友。尤其是
“93
中美术组
”
，不但有旅法摄影家王志平、油画家王良武、摄影家、画家龚田夫，还有耄耋高龄美术老师夫妇，感情很深。
当年的北京
93
中学座落在八大学院中心，只有一栋楼，加一个操场。隔着操场紧挨着钢院家属区。我在教室里就能看到对面楼里的王志平、王良武，高翔家，他们是同单元的邻居。我和高翔不在一个班，但是他的个头得有一米八左右，长得又帅，学习成绩出色，略带点清高的味道，在学校的知名度很高。
高翔的父亲是钢铁学院教授，母亲是女三中教师，他家的社会地位和经济收入，比我家高出一大截。听说我小学一位漂亮女同学是他初恋女友，就格外关注他。
说起漂亮女生，钢院子弟们一致推举高翔的妹妹高佳。王良武后来在美院附中同学曾给她画过肖像，其中一位帅哥画得最好，有人把画翻拍成照片，作为资料广为流传，我就是从那幅画的照片上知道高佳的。画她的那位帅哥就是后来大名鼎鼎的油画家艾轩。
画家艾轩（诗人艾青之子）
96
艾轩的作品
高佳当时是北京名校
101
中高一学生。据说，艾轩是去王良武家时偶然遇到她的，他情不自禁地说了句
“
鲍波
”
，那是苏联油画《女学生》作者的名字。可见，高佳的形象确实非凡。
高翔初中毕业考进人大附中，也是北京名校。在我心中，高翔家就是幸福家庭典范。
正当高翔为考清华、北大全力冲刺高考时，那场史无前例的内乱开始了。
1966
年初夏开始，高家便和所有高级知识分子家庭一样，笼罩在惶惶不安之中。
1967
年
6
月
12
日那天中午，高家的悲剧拉开了序幕。
那天中午，高翔的母亲方婷芝老师，手里拿着饭盒从北京女三中校门里走出，由北向南横穿马路时，与从东向西行驶的
13
路公共汽车相撞，当场惨死在马路上。
方婷芝是因为突如其来的车祸而死，还是有蓄谋的畏罪自杀？如何定性将对她的家庭有着截然不同意义。如果是车祸，那只是意外事件，没有政治风险。如果是有预谋的自杀，她身为党员干部，又是被红卫兵定为黑帮分子的她，就是背叛组织，自绝于人民，是反党反革命罪，必将牵连她的先生和子女的命运。革委会很快便召开全校大会宣布：方婷芝是畏罪自杀。
方婷芝
1920
年
12
月出生于一个世代书香之家，浙江海宁人。
1944
年毕业于西南师范学院化学系，
1952
年
8
月从四川乐山调到北京女三中任教。在女三中期间入了党，并当选为工会主席，还被评为北京市三八红旗手。
1966
年初夏的那场风暴，有如被打开了的潘朵拉盒子，把人们内心深处的仇恨和恶毒煽动了出来。红卫兵怀疑一切，把想象和推测当成陷害他人的武器。
她们认为，方婷芝是解放前的大学生，家里必定有钱有势，出身于那样的家庭就是原罪。特别是她的大哥方声恒全家都在台湾，是毕业于美国哈佛的博士、台湾大学的物理系教授。大哥的女儿连方瑀，还是国民党高官连战的夫人。
还因为方老师是从四川乐山调来的，便联想到小说《红岩》中的歌乐山，加之对她的家庭背景的演绎，便有大字报诬陷她是国民党特务，被红卫兵打成黑邦分子关进牛棚，受尽折磨和侮辱。
一年后，运动到了清理阶级队伍阶段，革委会头头于
6
月
11
日晚上找她训话，
12
日要召开批斗大会，责令她老实交待。谁知，第二天中午她便横死街头。
消息传到北京钢铁学院，给了高翔的父亲高诒善致命一击，于
6
月
15
日喝下
“
敌敌畏
”
自杀身亡。
高诒善
1914
年生于江苏，
1937
年清华大学化学系毕业，抗战时期随校迁入昆明西南联大。先后在重庆大学、四川西南师范学院任教，先是方婷芝的老师，后来结为夫妻。高诒善
1954
年调到北京钢铁学院物理化学系，学院曾派他以教授身份去苏联留学深造，回国后任钢院理化系副主任。
“
文革
”
一开始，高教授就被打成
“
资产阶级反动学术权威
”
，每天在造反派监督打扫厕所。残酷和混乱的日子让他看不到出路。有一天，他独自到颐和园打算一死了之，他恍惚的神态和反常举止，引起工作人员的注意，最终将他送回了钢院。经人苦苦劝说之后他长叹了一声：
“
是呀，我不能牵连老婆孩子。
”
方婷芝的死，给了他致命一击，毁了他活下去的最后一点希望。
父母的接连惨死，让高翔恐惧不安，接着便深陷抑郁之中。时隔不久青海油田到北京招工，他想尽快离开伤心之地，便随人大附中一批同学报名去了青海，在柴达木汽车修理厂当工人。高翔生性好强，父母双双自杀，又没有做出任何结论。这让他上大学，找好的工作梦想破灭。连后来的知青返城政策对他也毫无意义，北京只剩下一个妹妹，哪里还有家可回。
高翔在青海一呆就是十几年，有朋友给他介绍了一位南方的女友，并于
1980
年结婚成家，又几经周折调进了南方某城市。婚后的生活虽然安定下来，但多年的精神压抑，在
1981
年春节后爆发，他绝然丢下一个遗腹子和年轻的妻子，自缢身亡，时年不足
35
岁。
父母双亡，哥哥在青海，家里只剩下高佳。因情况特殊，
101
中工宣队没让她上山下乡。
1969
年年高佳分配到北京机床工具总厂工作。
1970
年抓
“516”
分子运动，不知因为什么，厂里又把她抓进了专政小组批斗。
这期间，高佳想到自己一家的悲惨命运，丧失了活下去的勇气，曾两度自杀未遂。后来，政策有所好转，她又回到原单位工作。
1974
年她和毕业于北方交通大学的
S
先生结婚成家，生有两个女儿。
在高佳奔波努力下，父母的冤案先后平反昭雪。
1978
年，高佳找到当年肇事司机，他说：
“
因为我儿子头一天被隔离审查，一夜没睡好，开车时思想不集中造成车祸，是我对不起死者。
”
不过，也有方婷芝的同事对笔者说，她确实是自杀，当时她是快速迎头冲向车轮的。
新时代让高佳获得了新生，她先后任职于亚运会北京筹委会新闻部；
2000
年曾到南非工作，并在核电研究方面有突出贡献。曾担任若干专业学会理事，参与多项科研工作，获得国防科学技术二等奖一项，发表学术论文多篇。不幸的是，她身患癌症，于
2004
年病故，享年
54
岁。
我们终于在高佳身上看到了光明和希望。遗憾的是我耳闻过众多人称赞她的美丽，却从来没有亲眼见过高佳。后来在网上找到高佳表姐连方瑀（即方声恒的女儿）的照片，她是台湾选美比赛的冠军，美国长滩选美赛也名列前茅，确实美丽。我把照片下载后发到群里询问，她和高佳长得像不像？有高佳的发小说：有点像，但是没有高佳漂亮。
连战与夫人连方瑀结婚照
转自《新世界》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5838
》
张玉钟：我知道的李庆霖上书毛主席的一些情况
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我知道的李庆霖上书毛主席的一些情况
－－作者：张玉钟
李庆霖
李庆霖出狱后送给作者张玉钟睥书法一幅，录写莆田籍诗人一首诗
1972
年
12
月
20
日，福建省莆田县小学教师李庆霖给中共中央毛泽东主席写了一封信，反映他儿子李良模上山下乡中屡遭苦难的状况。信寄出
4
个多月后的
1973
年
4
月
25
日，毛主席亲笔给他回信，并给他寄了
300
元人民币。随即李庆霖的名字全国家喻户晓。他的这封信在一定程度上改善了两千万知识青年的生存状况。当年，我才
23
岁，也是一个下乡知青，比较幸运的是已在莆田地委宣传部通联站工作；这是个专门从事新闻报道的机构。由于工作关系，我多次陪同新华社记者采访李庆霖，是莆田地区内第一个知道毛主席回信的人，也是因此事第一个接触李庆霖的人，因此我有许多第一手资料。后来我读了许多关于此事的报道文章，其中不少与事实有出入，现在此事早已成为历史，我想把许多还鲜为人知的情况及细节，归纳为几点解密于此以飨世人。
一、李庆霖的信是如何到毛主席手上的？
1973
年
4
月
29
日，也就是毛主席给李庆霖回信的第四天，新华社福建分社记者赖玉章突然来到莆田地委，点名要我陪他去办一件事（地委宣传部通联站共
9
个人中只有我一个莆田人，他每次来莆田采访多数由我陪同）。这一次他非常神秘，他是上午到达的，下午要我带他去城郊公社下林小学，我问他什么事？他一再对我交代要保密，然后告诉我，这个学校有个教师叫李庆霖，给毛主席写了一封信，毛主席不仅给他回信，还给他寄了
300
元钱；毛主席回信的内容他记录在笔记本上念给我听：
“
李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊，全国此类事甚多，容当统筹解决。
”
他还说这是中共中央办公厅通知新华社的，要先派记者来调查，连福建省委领导都还不知道呢。
下林小学离城关只有两公里左右，下午我带赖玉章坐了一辆人力三轮车到了这个学校。我们点名要见李庆霖，当时他还在上课，我们就在办公室等。下课后李庆霖见到两个陌生人找他，神情很是惊异。待办公室没有其他人后，赖玉章开口问他：
“
你有没有给毛主席写一封信？
”
我在一旁没有说话，一直注意观察他的表情，我记得他沉默好久都没答话，他在心里估摸到底是福还是祸。赖玉章问话后微微笑着，他心中觉得应该是好事降临，于是他重重地点了点头。接着赖玉章说：毛主席看到你的信还亲笔给你回了，并给你寄了
300
元钱。他听了脸上并没有露出笑容，而是紧张而严肃地反问：
“
毛主席是怎么回的？
”
赖玉章给他念了信的内容，这时我看到他脸上渐渐舒展开来，溢出兴奋之情。赖玉章说这件事还要十分保密，并告诉他自己住在兴化宾馆某房间，约定晚上到宾馆细谈。晚上
7
时多，李庆霖到了赖玉章宾馆房间，就我们三个人谈了两三个小时一直到夜深才离去，这次谈话（事实上是采访）令我终生不会忘记。
李庆霖那天晚上已经没有了白天那种拘谨严肃的神情，表现得非常高兴，他说话慢，语调也比较低，但完全打开了话匣子，从他家历史身世、儿子上山下乡遭遇的苦难，到自己如何想给毛主席写信，都说得非常详细。我们提出了最感兴趣的一个话题，问他信是如何寄出去的？原来那一天他在一张竹桌上写好了信，接着就写信封
“
毛泽东主席收
”
，就拿出去邮寄。当时莆田城内只有一家邮局，离他家西北向。他一边走一边心里在打鼓，倒不是怕闯祸，主要是担心主席收不到，因为这之前他也给周总理写了一封信却石沉大海，他想可能是周总理没收到，那主席要看到这封信就更难了。走到半路，他脑子突然闪出一个念头，他经常看到报道毛主席接见外宾，外交部王海蓉都在场，何不如把信寄到外交部王海蓉收，请她转交给毛主席。他想到这里心里一阵激动，就马上折回家中，就在信封上写外交部王海蓉先生收。因为我年纪轻古文基础差，我马上问他，王海蓉是女的，怎么称
“
先生
”
？他温和地笑了笑说：
“
先生
”
是一种尊称，男女都可以用（对女士也可称先生我就是这一次听李庆霖说的）。他还说他也给王海蓉写了一封短信，说自己家碰到天大困难，请她一定把信转给毛主席。然后就把给毛主席的信套进去寄走。因此可以断定，这封信是王海蓉收到后看了一定很感动，亲手转交到毛主席手上的，非此这封信也就夭折了。我想全国知青和家长真的应该感谢王海蓉先生！
我看到的所有文章包括有的采用李庆霖自述的，都说新华社记者赖玉章是５月１日到莆田找李庆霖的，这是记忆上错误，准确的是４月
29
日。过了几天到
5
月
2
日，中共中央办公厅通知了福建省委，省委通知了莆田地委和莆田县委。当时的县委书记是部队干部叫刘功，激动地对着电话筒高呼毛主席万岁，后来许多媒体都写到这个细节，这是确实的。
5
月
6
日，李庆霖收到了中共中央办公厅寄来的毛主席回信的复印件，随后也收到了
300
元钱。从此开始，这件事就在莆田城内传开来了，李庆霖出名了。
二、李庆霖是怎样性格的一个人？
李庆霖
1929
年出身在莆田县城关一个极度贫困的贫民家里。他祖父当过乞丐，父亲很小就被送到一家首饰铺当学徒，以打制妇女首饰为业，但因生意萧条，铺子关门也到乡下乞讨，后来患上精神疾病，上吊自杀未遂致残，年纪不大丧失了劳动能力，全家人就靠母亲打小工、当保姆维持生计。尽管家徒四壁一贫如洗，母亲却咬着牙节衣缩食硬撑着供李庆霖读书，而李庆霖的妹妹上不起学，８岁就被送到一家草编店里学编织草帽草席。
1944
年福建省立仙游师范来莆田招生，免收学费还供应伙食，李庆霖便去报考，以优异的成绩被录取了。入学那一天，母亲挑着行李陪着儿子，从很早上路，一直走到下午才到学校。李庆霖深知读书机会来之不易，发愤刻苦，熬了
4
年到
1948
年毕业，分配到莆田县黄石镇沙坂小学，月薪为
140
斤大米，生活很清苦，但总算有一口饭吃。解放后，他被政府留用继续任教。
1951
年，
22
岁的他与学校所在地的农村姑娘张秀珍结婚，婚后
5
年中长子良模、女儿良培、次子良雄相继出生。
1956
年全家搬回城关老家居住。
1958
年他被调到沿海忠门公社前坑小学担任教导主任，并担任一个毕业班的班主任。才
3
个多月就初考，这个班因成绩太差没有一个考上初中。当年正逢大跃进时代，时兴
“
插红旗、拔白旗
”
，莆田县教育局召开小学庆功大会，李庆霖等一批升学率低的班主任被宣布作为
“
白旗
”
拔掉，同时他被免去教导主任职务，工资由每月
50.5
元降为
42.5
元。这一次处分在他心里刻下了一道永远抹不掉的伤痕，直到他出名后在各种场合都愤愤不平不厌其烦地谈起。
一辈子艰难曲折的经历，使他学会了坚强。看起来文弱书生，心里却潜藏着一种敢于与命运抗争的强者精神。正因为这样，他遭遇儿子上山下乡中的困难，敢于向各级领导机关反映，敢于给周总理写信，没有收到回信也没灰心，反而进一步想到给领袖毛主席直接写信。也许是他从小刻苦读书积累下的扎实基础，他的文字功底令人佩服。他出名后，红旗杂志通过地委宣传部约他写一篇谈反潮流的文章，这个任务部里就交给我去转达，过几天他把稿件交给我邮寄到北京，我把稿件从头到尾看了，不久红旗杂志刊登出来，我又认真看了，几乎全部是原文，编辑基本没有改动，这当时就让我这个拿笔杆为生的心悦诚服。现在我回忆这件事，并非说他所包含的政治内容，而是说他文字功底和朴实文风，有一种很大的可能让毛主席也被他所感染。当年把毛主席复信和李庆霖的信作为中共中央文件（中发［
1973
］
21
号）向全国传达，印发出来的是他原原本本的信，一个字没有改动，原文中就没有一个错别字，我想就是现在任何一个大秘书要做到自己一次性起草的文章作为中共中央文件而不需要改动一字的，恐怕是极少的。毛主席自己一生讲究文字，看到这样一封信怎不会被感动？而且全信朴实无华，让人读了觉得真实可信，却也不乏幽默感，比如
“
呼天不应，叫地不灵
”
，
“
只好大胆地冒昧地写信到北京
‘
告御状
’
了
”
，这些话很符合毛主席喜欢的语言风格。还有从全信内容看，李庆霖虽然把上山下乡中的困难写得很尖锐，但敞开的是一种真诚的心怀，从头到尾没有一句否定毛主席亲自倡导的这场上山下乡运动，甚至你读不出信中有对整个上山下乡运动的怨恨情绪，这也不能不令伟大领袖感动！所以，毛主席在对八大军区司令员谈话中，赞扬李庆霖那信
“
写得相当好啊
”
。他看了三天才下决心回信。他还建议把这封信编入学生课本中。
三、李庆霖政治上是怎样大红大紫起来的？
毫无疑问，李庆霖
“
告御状
”
促使了中共中央高层高度重视和全面调整知青政策，直接使全国两千万上山下乡知识青年（也包括回家乡的知识青年）的命运发生根本性的改变，这在今天看来仍然是一件大好事。随着中共中央［
1973
］
21
号文件的贯彻落实，李庆霖成了全国知青及其家长心中的神圣人物。因为他为广大知青办了一件天大的好事。
但是历史的发展往往难以预料，李庆霖出名之后很快就在政治上也大红大紫起来，这当中最重要的原因还在于毛主席对他器重有加。毛主席除了给他亲笔回信并寄钱外，还特地对他政治上的发展也嘱为安排。回信后的两个月，约在
1973
年
6
月下旬，福建省委和莆田地委、县委都得到了正式渠道传来的一个内部消息：毛主席对中共中央办公厅主任汪东兴说：要问一下福建的李庆霖是不是党员？如果是党员，可考虑推选他为
“
十大
”
代表；如果不是党员，有入党要求，可吸收他入党并参加
“
十大
”
，如果没入党要求，可让他出席
“
四届人大
”
。毛主席对一个普通的小学教师的政治安排说得如此细致而具体，这令各级领导感到极大震动和高度重视。但据我所知，当时领导层内部都在紧张商讨如何落实毛主席的指示，却没有一个领导正面向李庆霖透露。因此他本人对此毫无所知。当年身兼福建省党、政、军一把手的韩先楚接到毛主席的这一内部指示后，即把李庆霖召到福州亲自接见，但也并没有当面说出毛主席的指示，只是鼓励李庆霖说，你有什么要求可以提出来，包括政治上的经济上的。李庆霖就向韩先楚司令员提出两件事，一件就是上面说的
1958
年他被插上白旗受处分，他要求给予平反纠正；还有一件是他妻子曾经是国家正式职工，困难时期被辞退，要求给她恢复一份正式工作。这两件事韩先楚都认为合理很快就解决了，李庆霖被调到莆田全县最好的一所小学即东方红小学（现为实验小学）担任领导小组副组长（副校长），还补发了从
1958
年到
1973
年被降低的工资，妻子也被安排到莆田第四中学当正式职工。
这是李庆霖出名后短短数月内实现的两项要求，李庆霖心里已经很满足了，对于入党要求他心里却没有想到，因此一直没有提出来。最早带来毛主席回信消息的新华社福建分社记者赖玉章，那一段经常来莆田追踪采访，他对李庆霖还没有提出入党要求心里很焦急，他对我说：小张，毛主席很希望李庆霖参加十大，眼看十大就要召开了，但李庆霖还不知道提这个要求，官员们可能不好当面问李庆霖这件事，你小青年干脆给他明确提一提，没关系的。我觉得这是件好事，就应允了赖玉章，一个人到了仓后路居仁巷
15
号李庆霖家，因为已经多次接触很熟悉了，我就开门见山问他对组织上还有什么要求？他说省地县领导已经解决了他的两件事了，孩子在农村的困难，全国都在解决，相信也会好转的，他说他很满意了。我看到谈话还不能进入有关入党的主题，就索性问他，听说毛主席有对汪东兴说了一段你的事，你知道了吗？他说没有人告诉他。我就把具体内容说了，他听了非常惊讶兴奋，问我怎么办？我说入党要求必须本人有这愿望并自己提出来，别人不好代替，你要赶紧向组织上提出申请。他还问我一些如何申请的具体事项。第二天他就向莆田县委写了入党申请书。我看到许多文章都说李是在
7
月
1
日写的申请书，但据我回忆，写申请的时间应在
7
月中旬。莆田县委接到李的申请后，马上报告了地委和省委，接着各级领导及组织部门内部开始为李的入党紧张运作，进行内查外调，但最终没有在党的
“
十大
”
召开前解决李的入党问题，当然李就失去了参加
“
十大
”
可能受到毛主席接见的机会。拖延解决李庆霖入党问题，主要原因是在调查中发现敌伪三青团档案中有一份李在仙游师范读书时全班同学的名单，这份名单中有的名字前面打勾，有的没打勾，分辨哪一种是三青团员费了一些时间，到确定李不是三青团员而决定发展他入党，时间就拖到
“
十大
”
之后。翌年即
1974
年开展批林批孔运动，莆田反对当局的这一派就把这件事当做当局打击迫害李庆霖的一大罪状，认为是当局怕李庆霖去参加
“
十大
”
受到毛主席接见说出对当局不利的话而故意设置障碍。李庆霖本人也有这种看法，这是他后来直接跳出来反对当局领导的起因之一，并多次为自己最终未能见到毛主席表示遗憾。
李庆霖第一次在全省公开
“
大出风头
”
是
1973
年
7
月
2
日，省委在福州市召开群众大会，贯彻落实中共中央
21
号文件、学习毛主席回信和李庆霖信件。这之前省委领导也已接到毛主席对汪东兴关于李庆霖政治安排的谈话内容，因此省委高规格邀请李庆霖来福州出席大会并讲话。没想到平时沉默寡言的李庆霖口才不一般，他不用讲稿侃侃而谈约一个半小时，开头从学习毛主席回信的重大意义，说到他为什么给毛主席写信，后半部分他话锋一转说：
“
当伟大领袖毛主席亲自给我写信的事在社会公开之后，我们莆田社会上产生了一股不能小看的政治压力，企图对我倒咬一口，把此事全盘推翻。我想有必要说它一下，让我们共同来提高对路线斗争的认识，也许有一点好处。
”
接着他讲了几个具体反对他的事，却上纲到两条路线斗争高度上来，这意味着李庆霖开始公开走上政治舞台了。但这一次他只讲到反对他的有关工作人员，矛头还没有指向当局领导层。
随后，在李庆霖入党问题上虽然拖延了一段时间，但在仕途上却接连步步高升，在担任东方红小学领导小组副组长（副校长）后，又被任命为莆田县教育组副组长
(
副局长
)
、莆田地区知青办副主任、福建省高招办副主任。虽然错过了参加
“
十大
”
机会，各级领导还是不敢违背毛主席的政治安排，推选他出席了四届人大，并当选了四届人大常委会常委（如今天是正部级的待遇），还被任命为国务院知青领导小组成员。至此，李庆霖的政治生命走到了顶峰，真可谓大红大紫。
四、李庆霖最终成为悲剧人物的原因何在？
1976
年
10
月粉碎
“
四人帮
”
之后，李庆霖很快受到关押批斗，被判处无期徒刑，后来虽然获得减刑，但也被关押到
1994
年
3
月才提前出狱，回家后贫病交加到
2004
年
2
月凄惨去世，最终成为了一个大起大落的悲剧人物。客观公正地分析，应该说造成他悲剧绝不单是他个人原因，主要是
“
文革
”
的时代悲剧促成了他个人悲剧。
李庆霖被卷入政治旋涡关键的时间点是
1974
年初开始的所谓
“
批林批孔
”
运动。莆田地区当时派性斗争非常激烈，在全国都是有名的。李庆霖
1973
年出名后那一段，虽已开始走上政治舞台，但还没有参预到两派斗争中，经常说到的只是反对他给毛主席写信的一些人和事，更多谈到的是社会上和党内的不正之风，他最恨的是
“
走后门
”
，他当省高招办副主任期间就不顾情面顶住了一些领导干部子女走后门上大学的事，而且还带头把自己的次子李良雄又送去上山下乡，这在当时干部群众中都是认可并传为美谈的。
但在李庆霖有了一系列的官位头衔并在政治上有一定的发言影响力之后，
“
四人帮
”
就从他身上看到可以利用的优势，批林批孔运动一开始就把他
“
包装上市
”
，《红旗》杂志约他写了谈反潮流的文章，
“
四人帮
”
随即把他与辽宁省交白卷的张铁生相提并论，树为
“
北张南李
”
全国两个
“
反潮流
”
的典型，制造了强大的舆论氛围。后来有人说，江青曾接见过他，这我没听他说过无法证实，但他亲口给我说过，他到上海时马天水、徐景贤接见了他并大肆鼓励他
“
反潮流
”
。李庆霖也就在这种舆论的吹捧下，头脑发热飘飘然起来并与日俱增。
接触过李庆霖的人都会觉得，他一副文弱书生模样，全身弥漫着一股浓重的书生气。他刚出名后第一次出差，还不懂得如何办报销手续，特地到我们办公室问，走时告别不是和别人握手，而是两手抱拳连连作辑。他走后大家都笑着议论，真是书生一个。像这样一个一生只在小学教师岗位上的小知识分子，怎么可能具备政治家的素质、眼光、见识和城府？但
“
文革
”
那种畸形的时代，却借着毛主席回信的东风，一下子把他推到了高端政治的风口浪尖上，赋予了他极大的政治发言权，他再也不可能掌控自己的命运之舵，只能随着变幻莫测的险风浊浪起伏升沉。据我所知，
1973
年他抨击政治的矛头还只是局限于当地机关一些反对过他的人和事，而对各级当局领导安排他那么多官衔还怀着感激之情，但从
1974
年批林批孔运动开始，莆田地区乃至福建省的派性斗争就打着拥护
“
反潮流
”
的旗号缠住了他，把矛头对准了当局领导，首先就把李的入党时间拖延不能参加
“
十大
”
当做当局领导的大阴谋进行追查，进而把当地机关中反对他的一些人和事都当成是当局领导有计划有步骤的策划，并上纲上线到这是反对毛主席无产阶级革命路线，李庆霖本人在这种氛围中自觉不自觉地被推到第一线，和当局领导严重对立起来从而一发不可收。
1975
年他参加了四届人大并当选全国人大常委后气势更红火了，派性势力对他的吹捧、利用也进一步无以复加，而他本人头脑也更加发热膨胀起来，更深地卷入派性斗争，把自己凌驾到当局领导之上，以
“
太上皇
”
自居的味道越来越浓。有人写信向中央反映了李的所作所为，姚文元就派记者来福建调查。调查的结论却是：
“
李庆霖同志保持反潮流战士的革命精神，对于错误倾向和不正之风，别人不敢说他敢顶
”
，
“
他同当地领导的矛盾实质上反映了在路线、方针、政策上的原则分歧
”
。这种结论当然使李庆霖更加有恃无恐。福建省委领导出于爱护向当时主持国务院工作的邓小平反映他的问题。邓小平批评说：
“
这个人入党不久，尾巴翘得那样高，要好好教育他，警告他，公开对他讲，你这样搞是要垮台的。
”
省委领导也找他谈话做工作，但在当时的形势下是很难起作用的。
到了
1976
年所谓
“
批邓反击右倾翻案风
”
中，李庆霖更是从莆田当地发展到成为福建全省的一个
“
派头
”
了，到处演说作报告，表态支持造反派，把各级当局领导当做邓小平之流批判、打倒。可悲的是，在他的心里，他完全把这当成拥护和捍卫毛主席和毛主席革命路线的革命行动，他认为在无产阶级和资产阶级两条路线的斗争中必须坚定不移地站在毛主席一边、站在毛主席革命路线一边，这样才对得起大恩人毛主席！
1976
年
10
月
“
四人帮
”
倒台之后，他自然成了
“
四人帮
”
在福建的代理人、黑帮、亲信、爪牙而受到重重的惩处。
10
月底被宣布停职检查，随即被隔离审查了
1
年多，在莆田当地并被押到福州等各地，一天两场三场批斗，前后共有百多场批斗会，也时常有过拳打脚踢，一个手无缚鸡之力的文弱书生何曾有过这种境遇，他曾有多少次昏倒在地。
1977
年
11
月
1
日他被宣布正式逮捕。又过了
1
年多，莆田地区中级人民法院以
“
反革命
”
罪判处他无期徒刑，剥夺政治权利终身，被送到武夷山脚下的崇安劳改场关押改造。对此判决，李庆霖始终心存不服。他承认自己在运动中说错话办错事，但说他是打砸抢分子及带头人他绝不承认。当时福建拍了一部轰动全国的著名纪录片《铁证如山》，据说福建省委书记廖志高招待华国锋等中央政治局领导看了都感到震动。其中有个镜头：莆田县委大院里有间挂满枪支的房子里，李庆霖被带到这里，镁光灯闪过后就被带出来，而解说词说：
“
李庆霖组织武斗队，大搞打砸抢，专业武斗队有
201
个，参加人数有
6700
人。
”
李庆霖只要有场合说话，就说那是强安在他头上的。后来即
1990
年南平地区中级法院给予减刑到
10
年，剥夺政治权利
5
年。
1994
年
3
月他出狱后虽获得了自由，但等待他的却是贫病交加的生活窘状，不仅没有经济收入，而且帕金森、脑萎缩、肺气肿、气管炎等多种疾病缠扰。
一人落难、全家遭殃，其妻张秀珍也被戴上
“
反革命
”
帽子并开除公职，
“
监督改造
”3
年，后来虽然给予平反，但一直到她
1997
年去世也没恢复公职。李庆霖给毛主席信中反映遭受困难的长子李良模，李庆霖有权有势时并没有趁机安排他回城工作，而是继续让他留在原地

芦公社水办大队，后来在那里入党，并在

芦公社担任一个挂名的党委委员，李庆霖被关押后他也很快被免去职务，到
1980
年全公社知青都回城安排了工作，唯有他一个人仍留下来劳动，
1982
年好不容易招工到仙游糖厂当厂区铁路的养路工，以后当上小火车司机，现在一个镇的土地所工作。次子李良雄是在毛主席复信后，李庆霖带头又把他送去上山下乡，后来作为身边没有子女政策安排回城到县公安局工作，这时也被开除出县公安局，重新回到插队的知青点，但是知青办不要，街道也不收，他只好把户口揣在口袋里去打短工，直到
1996
年才安排到他母亲原来工作的莆田四中当一名职工。
在李庆霖遭难直至
2004
年去世的近
30
年中，唯一让李庆霖精神感到欣慰的是，全国两千万知青及家长大多没有忘记他，在李庆霖坐牢和出狱后，不少老知青想方设法找到他或打电话给他，有话语安慰的，也有寄钱送物的，这是他独有的一笔精神财富。我最后一次见到他是
2003
年
8
月
12
日。我大学一个同学的女儿在美国留学念博士，她博士论文竟是写李庆霖，而且该大学居然对这个题材非常感兴趣，专门批准她回来当面采访李庆霖。她所在大学里有两个美国教授，妻子都是当年中国的知青，听说她要回国见李庆霖，都委托她向李问好，我听了也很受感动。因此很乐意那天陪她来见李庆霖。李还是居住在那低矮的旧屋子里，房间里的一切老旧得几乎原封不动，唯有墙上挂着毛主席像的镜框锃亮崭新。李庆霖只能躺在床上，气管炎很严重了，讲话上气不接下气，但仍然非常友善接待我们，有问必答，说话慢慢的却很真诚。问他当前生活如何着落，他说：出狱后分文没收入，逼得实在没办法，他找到莆田县领导，郑海雄书记批给他每月
210
元；后来接任的书记刘可清批准增加到每月
300
元；现在又增加到每月
500
元，据说是习近平（当时任福建省长）批的。他说出这些领导的名字一个一个记得很清楚，听得出他还是怀着感恩心情的。他最后几句话我记得很牢，他说：我不后悔给毛主席写信，毛主席没错，我也没错。后来发生的事是一场历史的梦，现在梦醒了，我也快归天了。半年之后李庆霖去世了。我责怪他儿子没有通知我，没能赶过去送丧，但电话中他告诉我，当时出不起钱火化他爸爸，还是城厢区区长阮军批准给予免费火化。还有他没钱买墓地，
1993
年他奶奶去世、
1997
年他妈妈去世，连同他爸爸去世
3
个人的骨灰盒一直放在自家狭窄的屋子里而得不到安宁，后来也是阮军区长批准他以三折优惠购买了一小块公墓地，把
3
个人连同他早年去世的爷爷的骨灰一起合葬，终于使他们入土为安了。我想，李庆霖的名字还是会被历史记住的，也应该记住的，连美国人都感兴趣，中国人更应该给予记载总结并吸取教训，本着这个目的，我把自己所知道的如实写下来，也许对历史研究有一点点价值吧。
写于
2008
年
11
月
9
日
转自《炎黄春秋》
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》
李可剛：右童分子
》
分类： 达县（现达州市通川区）, 反右, 四川
右童分子
－－作者：李可剛
反
“
右
”
运动初期，各单位号召大鸣大放，给党员提意见。当时，四川达县（现已改为四川省达州市通川区）一家帽鞋生产合作社的职工冉某，给县城关镇的某领导提了意见，并请人画了一幅漫画。冉某因此被划为
“
右派
”
，不久跳大桥自杀身亡。至于漫画，最后查出是小学
5
年级学生、年仅
12
岁的张克锦所画。
当时，
12
岁的张克锦对于
“
大鸣大放
”
之类，完全不知道是咋回事。张并不认识这位镇领导，他的家人也与该领导没有任何瓜葛和恩怨。因他很小就表现出了绘画天赋，曾获得过少儿绘画大奖，有了一些名气，邻居冉某就请他帮忙画了一幅题为《一手遮天的
×××
》的漫画，讽刺该领导，这就闯了大祸。不过张克锦毕竟只是个
12
岁的孩子，
“
右派分子
”
其名于他似不合适。有关领导经过认真研究，最后确定冠以
“
右童分子
”
之名。
张克锦这顶
“
右童分子
”
的帽子，一直戴至
21
年后的
1979
年，中共中央决定全部摘掉右派分子帽子之时才被摘了下来。当时，张克锦的《平反通知书》由有关方面送交到他原来读书的那所小学，即现今的达州市通川区第一小学。
当年划为
“
右派分子
”
的人，并没有都抓进监狱，但张克锦不知为何却被关了
7
年。那是
1958
年
4
月里的一天，张克锦正在教室里上课，突然看见窗外有人向他招手。他一看，是街道居民委员会分管治保工作的一个阿姨，很熟的。老师看见了，就让张克锦到教室外面去。
在教室外面，阿姨对张克锦说：
“
你跟我一起到城关镇去一下。
”
“
我在上课，到那里去做啥子？
”
张克锦不解地问。
阿姨说：
“
领奖。
”
“
领啥子奖嘛？
”
张克锦问
“
领吆麻雀的奖。
”1958
年春天，全国人民响应毛主席
“
除四害
”
的号召，在全国范围内掀起了一场声势浩大的包括消灭麻雀在内的运动。人们在街送巷尾、田间地角各个地方，或拼命挥动竹竿，或使劲敲击脸盆，声嘶力竭地呐喊着四处追撵，让麻雀得不到片刻停歇而累得从空中掉落下来，毁灭于
“
人民战争
”
的汪洋大海之中。
张克锦疑惑地对阿姨说：
“
那几天吆麻雀，我只是跟着大人们在山上东奔西跑地跑了一天，连一只麻雀也没有吆下来！
”
阿姨有些生气地说：
“
娃娃家哪来那么多的话，叫你去你就跟着一起走嘛！
”
张克锦只好闭上嘴巴埋着头跟阿姨来到城关镇。一到那里，便见礼堂里人山人海，还没有等张克锦回过神来，已经被人双手反剪着推到台上。一片震耳欲聋的口号声中，张克锦吓得大哭起来。
一个
12
岁的孩子，就这样被抓进了监狱！当时既没有向他出示逮捕证，也没有让他签字画押。正是在监狱之中，张克锦被戴上了
“
右童分子
”
的帽子。
张克锦平反落实政策后被安排了工作，退休前为四川省达州市通川区总工会工人文化宫美术专业干部，活得还算不赖。那么小就被关了
7
年，出狱后又一直戴着帽子受到常人难以想象的精神折磨，历尽艰辛，棱角理应磨秃了吧？不！张克锦完全不是那种低头哈腰、谨小慎微、反应迟钝、一脸晦气之人。他长发披肩，打扮入时，看上去比实际年龄小得多。他爱好广泛，徐绘画书法以外，尤喜读书集邮，也喜欢与京剧票友们相聚，拉琴吊嗓，自娱自乐。因为读书较多，常常喜欢评估（古）论今。讲话时神采飞扬，口若悬河，乃至于手舞足蹈。他家的住房比较宽敞，还开设了少儿美术书法培训班，许多朋友都把孩子送到他这里来，利人也利己。
我是张克锦的老熟人。他对我说，当年被划为
“
右童分子
”
，全国
“
获此殊荣
”
的大概只有他一人。我说，真是委屈你了。他却说，已经过来了，也就无所谓了。历史只不过和我开了一个玩笑，给了我一个
“
吉尼斯
”
金牌！
叶永烈先生所著《反右派始末》一书中，曾说四川雅安的李天德是中国年龄最小的
“
右派
”
，时年
19
岁。但我在四川东北某地的一位朋友，划
“
右
”
时年仅
17
岁。跟划
“
右
“
时年仅
12
岁的张克锦比起来，他们只能退居其次了。
”
在荒唐的年代竟有如此荒唐的事！
……
转自《达州论坛》
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》
章诒和：不要把梅兰芳抬得太高
》
分类： 1950年代, 戏剧界
不要把梅兰芳抬得太高
－－作者：章诒和
中国新闻周刊：为什么在你的《伶人往事》里，从来没有试着写梅兰芳？
章诒和：梅
(
兰芳
)
是个有故事、无往事的人。怎么讲呢，由于梅的个性和位置，
1949
年以后，事实上他的时代已经结束了。所以他那之后的那些事，都是例行的故事，都是大家知道的，而不具备个人回忆的往事意味了。
如今陈凯歌说梅，他不是要抬高梅，而是用梅来拯救他自己，他想打梅这张牌，但梅不需要他打，梅自己就是张立起来的牌。
我和陈凯歌是两个方向的，他写虚，我写实，他追求美，我追求真。
很多人都问我，写不写梅，我说我要看到档案，我知道这些
(
事
)
，只是因为私人关系。但我觉得远远不够。
写梅兰芳最主要要对梅先生有非常非常深的感情。
艺人是非常神秘的一群人，他们和所有的群体都不一样。他们只给你看台上和场合中的一面，私下里的这一面，他是不给你看的。他不仅不给别人看，他也不说。除非像我已经扎到他们圈子里了，而且和他们特别好，然后还有一个父辈的这种关系，那么你可能知道一点点，但远不是他的全部。
艺人只能告诉你一点点，再不然，告诉你的就是假的。
中国新闻周刊：看梅孟
(
小冬
)
之间的感情，总觉得就像梅中正平和的舞台艺术，虚大于实，现实中梅真是这样吗？
章诒和：梅一辈子讲究中正平和，在舞台上、在现实中他知道什么是过犹不及。
孟当初和梅碰头时，孟
18
岁，孟着实是好，但还未大红大紫，观众爱看他俩游龙戏凤。两人在王克敏的半百生日宴上认识，这时福芝芳
(
梅兰芳的二太太
)
已经是那么多孩子的妈了。
婚姻是要撮合的。梅喜欢孟，孟也仰慕梅，但梅对孟，也仅仅是喜欢而已，梅从没主动追求过谁。
所以要把梅写成情种，那也错了。渐渐地两人就有了摩擦，孟抽大烟，梅家是不能有这种嗜好的；做了太太，必须要做家眷，孟还是要抛头露面；不能登台，孟背着梅去唱戏。不停地事出来。所以孟对于梅既是新爱又是个负担。
事情发展到后来，梅非常清楚，必须要了断，要不全完！
分手前，梅在武汉打了一个双台，完了和身边人说，今这台是白打了，这四万两白银是给那边
(
孟
)
准备的。也好，这事就这么了了吧。这是梅当时的心情，有些许失落，更有如释重负。
梅一生和谁都很和气，只负过孟，但那也是世事中的不得已。
一分手，孟就拜了余叔岩
(
当年京剧老生最高水平
)
，开始大红大紫，成了冬皇。
大家都喜欢福芝芳，她是真为梅好，人又大气，爽快，能干，也能生。艺人是必须要靠血缘来传承的。
这一点，梅怎能不懂？
中国新闻周刊：你怎么评价梅兰芳？
章诒和：首先不要把梅
(
兰芳
)
抬得太高，他不是一个英雄，他就是个艺人，而且绝顶的聪明。
同样是艺人，我们把梅和程
(
砚秋
)
放在一起看，就能多少看到梅的实了。
程和梅不一样，
1949
年解放时，程觉得高官真捧他，真把他当人看，给了他很高的地位，因为以前唱戏的地位是很低的。他很感动，特积极，让他去哪儿从不含糊。
这些梅可没有。
但程马上就傻了，戏改后发现最后只能唱
7
出戏。戏子就是戏子，以戏为生，以戏为命。这个打击是致命的，所以程一生都生活在悲情之中。程那种悲凉，觉得人生非常没意思，不想唱戏，绝对不让自己的孩子唱戏。这贯穿他的一生。你要说脱俗，程先生比梅先生脱俗多了。
所以
30
年代他到德国不想回来，他把银子都搬过去，就想在那边居家度日了。但这边一个大角儿养的一群人
——
养他的和他养的，全急了，首先就是他太太。
而梅呢，他在大问题上，非常听话，因为他知道周围都是高人，都比自己强，他要靠他们来抬和帮。这一圈子的人还互相掐架，但梅先生都能摆平。
这些梅党就是爱他，爱艺术，所以别再过多地投入到同性恋的狭隘想法中。
梅党不是要求和梅做什么、或是捏捏他的脸蛋，那都不对。不是没有玩男旦的，但
“
梅、程、尚
”
，全都没有。
梅通过梅党，他艺术上集中了多少人的智慧，而且他能体现出来，化成自己的。一出戏下来，
“
走，咱们吃饭去
”
。席间您就得给畹华讲讲戏唱得怎样，给他挑刺。所以你看梅多聪明，第二天人家就改。
梅先生是这么个人，不分党派，不分左右，不分穷富，只要您真有本事，真为我好，我就掏心掏肺。梅党这些人，
1949
年后基本都倒了，但梅先生依然如故。
中国新闻周刊：你怎么看梅兰芳与程砚秋对戏改的不同态度？这可以看出他们哪些不同的性格？
章诒和：梅对于形势的把握又是聪明至极，
1949
年后，梅兰芳不同意戏曲改革的那一套，但这件事让他碰了钉子，差点被组织批判。当时，他在家里说，
“
敢情
49
年后咱还是不能随便说话
”——
这他立刻就总结出来了。
我们这些人都知道他那份聪明，我父亲就在家里说，
“
罗隆基还不如一个畹华！
”
所以虽然
1949
年后梅被抬到一个很高的位置，但做不了太多的事情。这些他心里非常清楚，所以之后就没再做什么事了。
但一些政治讲话，梅是必须要发言的。那个处境，他是个头靶，是个旗子，他得亮相，所有的稿子都是别人写的。只要他登台亮相，他就是个大青衣！
其实梅对戏改是大有看法的，
1949
年以后，用运动的方式推行文化政策，一种是文改另一种是戏改。而首当其冲的就是他们，这叫旧艺人，梅清楚极了。
而程的悲情就在于看不透，他的戏改建议绝对正确。要知道梅程都唱过好几百出戏，他们不断地唱不断地丢，为什么丢，因为觉得不好。最后留下很多很精致的，各种改良的成就都在保留剧目里。
中国这些顶级艺人的智慧不是一般人能比的，每天都是三教九流，政治的、经济的、文人墨客、得意的、失意的。他把中国上上下下，左左右右都看得明白着呢。
所以
1949
年后，梅是看透的。这也是解梅这个人的关键，为什么他入了党，却放着每月
7
千的工资不拿呢，这叫了得。
但梅确实比程胆小。程多豪迈，大胸怀，那工夫，太漂亮了。要是你，爱梅还是程？我是爱程。
到后来程完全放开了，大碗酒大碗肉，那酒都是白酒。梅心情也不是很好。他俩一走，家班剧社都不复存在了，从此以后就没有角儿了。
转自《故问社》
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》
读史老张：峨眉路上的日本人
》
分类： 1930年代至1940年代, 峨眉路, 虹口区, 上海
峨眉路上的日本人
－－作者：读史老张
【地标记忆】峨嵋路，原名
“
密勒路
”
，是
20
世纪初上海填浜筑路的一条小马路，以英国商人名字命名，
1943
年改为现名。密勒路与吴淞路平行，南起天潼路，在地图上非常不起眼。走在这条马路上，就像走在上海任何一条不知名小马路上一样，新旧交杂、高楼巍峨、老房待拆，来去匆匆的人们丝毫不过问它的故事。然而在历史上，密勒路却是重要的历史承载者和见证者。
19
世纪末
20
世纪初，大批日本侨民到地价便宜、租界管理松懈的虹口地区淘金、谋生或避难。到
20
年代，日侨集聚的虹口支路、吴淞路、南浔路、汉壁礼路（今汉阳路）、密勒路（以下凡叙史处均用
“
密勒路
”
）、昆山路这一带商铺林立、旅舍完备，形成了以吴淞路为主的
“
日本人街
”
。
林徽因曾说过：
“
在吴淞路的这一段的日本气息的浓厚，远胜于霞飞路的俄罗斯气息。
”
密勒路西依吴淞路，是
“
日本人街
”
的后街，大批日本侨民在此定居，并与上海居民生活融为一体。
密勒路上，日本人与当地居民交往或纷争的故事经常上演。
据《申报》报道，
1934
年夏，为上海自有气象记录以来最热的夏季，
7
月
12
日，气温突破
40.2
度。
7
月
13
日，租住在密勒路
22
号的日侨岛五一郎，
“
因苦于酷热，忽起厌世之念
”
，下午
5
时
15
分，
“
至飞伦路柳恒路桥旁，意投河自尽，被一华人看见，上前猛力抱住
”
，才未发生惨剧。
又比如某日，一日本人在吴淞路某中国人开的钟表店修表，因与店主发生争执，抢夺店里手表拔脚开溜，逃到密勒路被附近居民抓住
……
密勒路上还集中了大量日本人开设的医院，包括川村小儿科医院、佐藤齿科医院和铃木医院等。其中，须藤医院和鲁迅先生有着密切的关系。
须藤医院位于密勒路
108
号，由日本退伍军医须藤五百三创立于
20
世纪初，建筑至今依然完整地保留着原貌。鲁迅逝世后，须藤医生写过一个《鲁迅先生病状经过》，文末注
“
上海密勒路
108
号，主治医生须藤
”
。
1932
年，经内山完造介绍，鲁迅与须藤相识，后者开始为周海婴看病。自
1934
年
4
月
17
日鲁迅自己到须藤医院看胃病后，一直到逝世，须藤几乎成了鲁迅惟一的主治医师。
鲁迅个人对须藤非常信任，私交也不错。他曾在给友人的信中推荐须藤医生说：
“
他是六十多岁的老手，经验丰富，且与我极熟，决不敲竹杠的。
”
而据周海婴回忆，鲁迅家人都称须藤为
“
老医生
”
。鲁迅与须藤还互送礼物，鲁迅的赠礼中有《凯绥
?
珂勒惠支版画选集》等。
然而，在诊疗鲁迅病情的问题上，须藤医术究竟如何，实则存疑。周海婴在《鲁迅与我七十年》中称，这是
“
一个长埋于心头的谜
”
。他写道，叔叔周建人听说须藤原是日本侵华团体
“
乌龙会
”
的副会长，不大靠得住，曾向鲁迅提出
“
还是谨慎些不找须藤医生吧
”
，鲁迅犹豫了一下：
“
还是叫他看下去，大概不要紧吧。
”
鲁迅病重时，史沫特莱特请美国肺科专家邓医生会诊，
“
邓医生的诊断是结核性肋膜炎，而须藤医生则一口否定。
”
鲁迅去世后，须藤写了一个诊断报告，
“
把诊断肋膜积水的时间提前了。这种倒填治疗时间的做法，非常可疑。
”
后来，须藤就消失了，鲁迅家人再也没有见过他。
据有关资料，须藤
1946
年回到故乡冈山，继续行医，直到
1959
年去世，在鲁迅逝世后长达
20
多年的日子里，他本有许多机会与鲁迅家人见面，但始终没有露面。最奇怪的是，鲁迅临死前一天，病情危急，呼吸急促，许广平问病情的发展，须藤说：
“
过了今天就好了。
”
周海婴回忆，
“
母亲后悔地讲，我总往好转缓解的方面去想，不料这句话是双关语，我当时太天真了。
”
须藤对于鲁迅的因病逝世，究竟应否承担责任？是误诊还是谋杀？这些，我们已无法判断，成为峨嵋路上留下的一个待解之谜。
此外，峨嵋路还曾是两位日本著名作家观察中国的窗口。
1921
年
3
月下旬，日本文豪芥川龙之介作为《大阪每日新闻》的特派员来到上海，下榻于闵行路的日式豪华旅馆
“
万岁馆
”
（即本文题图），距密勒路仅几步之遥。大概是旅途劳顿，次日他就病倒了，住进位于密勒路上的里见医院，一住就是三星期。于是，这里成了芥川行走上海、观察中国的原点。
芥川龙之介早年痴迷中国古典文学，大量小说都以《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》为创作源泉，充满了对中国的浪漫想象。然而一到上海，呈现在他面前的是肮脏、猥琐和混乱：争抢生意的黄包车夫、纠缠不清的卖花老妪、甩红袖擤鼻涕的京剧名伶、在城隍庙湖心亭对着荷花池撒尿的市民，一下子击碎了他的美丽中国幻影。
他对上海的评价是：
“
上海是支那第一的
‘
罪恶城市
’
。
”
另一位与峨嵋路结缘的日本作家是获得过
“
芥川奖
”
的林京子。她出生于
1930
年，
1
岁时随在三井洋行工作的父亲来到上海，住在密勒路
281
号。
童年在密勒路度过，林京子观察上海的眼睛就更纯真、更客观。比如，她对著名的三角地菜场的回忆就充满了生活情趣。三角地菜场位于汉阳路、塘沽路和峨嵋路的交界处，日本人称为
“
虹口市场
”
，是老上海最大、最有特色的菜场之一。
林京子回忆道：
“
虹口菜场又称为三角地小菜场。如它的名字一般是一个建在一块三角形地盘上的三角形大楼。当时被称为东洋第一大规模的菜场。可能因为当时我还是个孩子，当我站在菜场的入口处，就仿佛是站在一个隧道的入口一般，在很远的前方可以隐约看到昏暗的出口。
”
菜场里不仅卖蔬菜和鱼、肉，还卖面包、咖啡和其他商品。
“
所有阶层的食物应有尽有。来买东西的人也是各种各样，各国的语言都可以听见，菜场是虹口地区最有活力的地方。
”
有意思的是，林京子还记述了三角地菜场的一个传说：
“
也许是出入其中的外国人特别多的缘故，传说那里各国的间谍特别多。实际上说的也不无道理，那里的地形似乎对搞间谍活动特别有利。考虑到搬运蔬菜和鱼肉的方便，三角形的地形，三面都是马路，不管从哪个方向搬东西进来，都不需要绕路到指定的入口，随便都可以进。三面的马路又分别连接着更细的小马路，通往各个方向。
”
这个出自林京子童年回忆的传说，引起了笔者的好奇。但寻找了上世纪
30
年代谍报特工的若干资料后，没能找到各国间谍在三角地菜场活动的史料记载。也许，这又是峨嵋路留给我们的另一个谜团。
转自《上观新闻》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5842
》
丁嘉： 罗小未和圣约翰最年轻的建筑系
》
分类： 1940年代至1950年代, 上海, 圣约翰大学
罗小未和圣约翰最年轻的建筑系
－－作者：丁嘉
她是同济大学建筑系的女神－－在诸多女教师中，唯独她被尊称为
“
先生
”
。
她的门生里，牛人、大咖数不胜数，光院士就有两位，一位是中科院院士郑时龄，现为同济大学城规学院教授；另一位是同济大学建筑系系主任常青教授（根据目前流传出的
2015
年新晋中科院院士名单，常青榜上有名。）此外，同济大学常务副校长，在城市规划与建筑遗产保护管理方面有精深研究的伍江教授，也曾拜其门下。
她就是罗小未先生。
罗小未
1948
年毕业于上海圣约翰大学建筑系，自
1952
年起在同济大学教，是同济大学建筑学院迥异于法国学院派教学体系的包豪斯
“
德味
”
建筑教育模式架构者之一，也是我国第一位系统地将西方建筑历史、理论和学术思想介绍到中国的学者。
对于外国近现代建筑史学科的建设来说，罗先生是当仁不让的领军人物，真正影响了每一个学习建筑专业的学子，最为著名的建筑四大师的概念，第一次就是由罗小未引进的。
年轻时的罗小未先生
然而，罗小未的学术之路却也是历经坎坷的。
“
文革时期我被批斗、隔离，那时我是
‘
洋门女将
’
，资产阶级的孝子贤孙，帝国主义的走狗，国际间谍，与党争夺接班人
……”
根据罗小未的另一位门生，同济大学城规学院教授卢永毅在《我的老师罗小未先生》一文中所述，她当时被剥夺了上课的权利，原来的教学工作也被套上了
“
利用建筑史为资本主义国家涂脂抹粉
”
的罪名。她被隔离了
8
个月之后重回学校，被安排做教学楼厕所清洁和教研室后勤工作。
即便如此，罗先生丝毫没有放弃任何可能的教学积累，在清静的教研室里，她仔细阅读每一期外文建筑杂志，跟踪着当时国外建筑发展的情况。
《罗小未文集》由同济大学出版社出版。在这本著作中，罗小未回忆了当年在圣约翰大学最年轻的一个系－－建筑工程系的生动教学场景和师资。
罗小未和先生李德华今天出席了在同济大学城规学院举行的新书发布会《罗小未文集》，和得意门生们在一起合影。
现今，不知道有多少喜欢建筑的年轻人想考进分数高得吓死人的同济建筑系，但是各位后辈真的知道同济建筑系的
“
前史
”
吗？
其实，如今的同济建筑系，是由早先的之江大学建筑系、圣约翰大学建筑系、同济大学土木系的一部分，以及复旦大学、上海交通大学等学校的相关专业组成。
创系之初的教师分别有留学美国、德国、法国、奥地利、英国、日本、比利时等国的经历。曾被称为东方哈佛的圣约翰大学，到底拥有怎样一个建筑工程系；当时的约大师生，到底在怎样一种环境中学习、教学相长？让我们来听听罗先生的讲述吧。
圣约翰大学最年轻的一个系－－建筑工程系
圣约翰大学的建筑工程系成立于
1942
年，到
1952
年院系调整前的
10
年中，共培养了
30
余名本科毕业生。
1952
年秋全系约
10
名教师与
100
余名在读学生随着约大的工程学院调整到同济大学，参加到同济大学新建立的建筑系中。
早在约大建筑工程系成立前，圣约翰大学的施肇曾工程学院（
Sze School of Engineering
）院长杨宽麟教授，便早已有要在工程学院中设立建筑学专业之意。直到
1942
年，曾受国际现代建筑先驱者建筑大师格罗披厄斯教授（
Walter Gropius
，
1883—1969
）亲传的黄作燊先生从美国哈佛大学设计研究生院（
Graduate School of Design
，
Harvard University
）学成归国，两人志趣相投，这个愿望才得以实现。
当时上海正处于日军占领下的孤岛时期，办学条件十分苛刻，在上述两位先生的积极努力下，建筑工程系总算艰辛地创办起来，并由黄作燊任系主任。
上海圣约翰大学
约大建筑工程系是上海第一个设在正式大学中的建筑系。
在此之前，只有上海美专设有一些关于建筑风格方面的课程，并不是正式的专业。约大当时这个系命名为建筑工程系，可能就是要突出建筑既是艺术又是工程技术的特点。
由于条件关系，建筑工程系的课堂最初就挤在位于科学馆底层工程学院的土木系中。学生上设计课时用的图板则放在楼梯间里一个有扁平格子的大橱里，每人一格，每格可以上锁，上下课时要搬进搬出。系的教务行政工作亦由土木系的办公室兼管。
好在建筑系第一期的学生只有五名，由于成立之前没有做宣传，也没有对外招生，学生都是从校内其他专业转过来，其中有四人就转自土木系。
圣约翰大学的学分制使当时及后来那些既修建筑又修土木的学生得到了双学位。以后学生逐渐增加，至
1944
年增至
20
余名（当时第一届学生已经毕业），建筑系搬到斐蔚堂二楼，才开始有比较像样的教室与设备。但教务行政工作始终挂在土木系中。
好在建筑系中有一个好传统，那就是师生爱系如家，无论系里的日常事务或开学时的注册、期终的成绩登记等，都由青年教师兼管；
如要搬动或者布置些什么，学生都会热情参加。
在师资方面，整个系在成立之初只有一位专职教授，这便是系主任黄作燊。他主讲建筑原理、建筑理论、指导建筑设计并兼教美术课。翌年聘到了德国人鲍立克（
Richard Paulick
）任教，教授城市规划与室内设计。
鲍立克曾就读于德国德累斯顿工程高等学院，是格罗披厄斯在德国德绍时的设计事务所骨干，参加了包豪斯（
Bauhaus
，
Dessau
）的建校工作。据说他到约大是格罗披厄斯向杨宽麟介绍的。与鲍立克几乎同时就任的还有画家程及与匈牙利籍建筑师海吉克（
Hajek
）。程及后来到美国留学与定居，获得美国国家艺术院终身院士的荣誉称号。
海吉克教西方建筑史，当时没有教材，他每次上课就在黑板上把建筑史的主要实例或部件画出来，往往在两个小时的课时中把黑板画得满满的。在园林方面有我国著名的园林专家程世抚。
程先生除了讲园林设计外，还讲许多关于树木与种树方面内容。
1945
年抗日战争胜利后，又有英籍建筑师白兰特（
A. J. Brandt
）来教建筑构造。
白兰特是黄作燊在英国伦敦建筑协会建筑学院（
A. A. School of Architecture
，
London
）的同学，他的父亲是当时上海一大地产商泰利洋行的老板，可能从小便与房屋构造打交道，上课时不用看稿便把构造详图画在黑板上。
与此相近的时候，建筑系还把早期的毕业生李德华、王吉螽、翁致祥等留校当助教。
可能由于经费，也可能由于可以认同的专职教师不容易找，约大建筑系从一开始便建立了一种特殊的，后来证明是十分有益的师资制度，这便是结合系里不同的教学环节，经常请一些有理论修养或实践经验丰富的学者、建筑师来做报告、参加评图，短期或较长期地指导设计或讲学。
常被邀请的有
Nelson Sun
、
Chester Moy
、王大闳、郑观宣、
Eric Cumine
、陆谦受与城市规划方面的陈占祥、钟耀华等等，其中王、郑、陈、钟是黄作燊在英国与美国留学时的同学与好友。
他们性格开朗，爱好中国京剧，对西方音乐与绘画，特别是现代艺术有较高的修养。
他们的为人素质与文化修养对学生影响很大。
1949
年新中国成立后，外籍教师纷纷离沪，师资队伍有了很大的改变。一方面是早期留校的助教已成长为系里的教学骨干；同时还吸收了几位刚从国外学成归来的青年教师，如陈业勋、欧天恒、王雪勤、李滢等。
王雪勤在出国留学前是中央大学建筑系的毕业生，除了建筑外还绘得一手好画。
李滢原是约大建筑系第一届毕业生，后到哈佛大学设计研究生院师从格罗披厄斯，又在另一位大师阿尔托（
Alvar Aalto
，
1898—1976
）门下研究建筑设计；任教后在教学中发挥了很大作用。
与此同时，还聘到了从比利时归来并获比利时皇家大奖的画家周方白来教美术，以及自学建筑历史文献成才的陈从周教中国建筑史。
此外，毕业后在校外工作了数年的白德懋、罗小未、王轸福也回校参加教学，于是形成了一套完整与固定的中国人自己的师资队伍。
除了后来少数人（如白德懋、李滢）工作有变动外，
1952
年都随着约大建筑系调整到了同济大学。
由于杨宽麟与黄作燊认为建筑学应文科与工科并重，故在教学计划中安排了相当学时的数、理、化、中国文学、英国文学、画法几何、工程制图、材料力学、结构力学、工程结构、机械工程等等，并规定学生必须选修一门经济学课，鼓励学生多选一些人文科学方面的课。
关于文科与理科的课，学生可以到校内文、理学院专为外系学生开设的课程中选修；工科的课则直接参加到土木系的班级中。
他们还主张把学生
“
放出去
”
，例如暑假时把学生介绍到需要建筑学知识的地方去，做几天或几个星期的工作。
1945
年抗战胜利后江南造船厂的修复规划与后来厂房的扩建设计与施工，和当时著名的进步剧团
“
苦干剧团
”
的演出基地（辣斐剧场）的改建及演出时的舞美设计、布景搭建等等，便有约大建筑系的学生参加。此后英国人业余戏剧社（
Amateur Dramatic Club
）的舞美设计也是全由约大建筑系的年轻教师担任。
比较正式的
“
放出去
”
，是
1946—1948
年派出一队高年级学生每星期两个半天到上海市都市计划委员会去参加
“
大上海都市计划
”
的工作。
此外，派一些低年级学生到市都市计划委员会去帮做模型（当时没有专门的模型公司）或到某些单位去帮几天忙是常有的事。
学院与系里的领导认为学生接触社会，通过业余工作而认识的人与学到的知识是学校无法给予的。学生对这些安排很感兴趣，虽然大多没有报酬，但乐于参加。
约大建筑工程系的建筑观点是一个值得认真回顾的问题。
建筑由于兼有文科的性质，免不了会有学派之争。约大建筑工程系在当时我国建筑学术界以学院派为主导的情况下，被认为是现代派，属于另类。其实，这是很自然的，只要看它成立之初的两位发起人便可想而知了，杨宽麟是一位思想开放的结构工程师，黄作燊来自当时处于国际现代建筑运动漩涡中心、富于叛逆性的伦敦
A. A.
建筑学院和美国哈佛大学设计研究生院。
同时由他们请来的一批志同道合的教师也起着推波助澜的作用。
在建筑美学上，约大建筑系不同于当时学院派的艺术至上观，而是推崇现代大师格罗披厄斯所说的
“
建筑的美在于简洁与适用
”
，并特别强调与生活密切相连的
“
适用
”
。
在建筑教育上，他们引用英国建筑评论家杰克逊（
Thomas Jackson
）的话：
“
建筑学不在于美化房屋，正好相反，应在于美好地建造
”
，并指出建筑技术与材料在美好地建造中的作用。
在对待祖国的建筑遗产中，他们一方面盛赞北京故宫在反映帝王体制与帝王威严上的艺术成就，同时十分欣赏那些优雅而谦虚的文人住宅与简朴、纯真的民居。他们认为这是中国长期的建筑文化积淀，即把建造提升到像
“
诗
”
似的成果。
黄作燊多次带着学生去感受故宫与天坛空间艺术的
“
迫人气势
”
与江南民居因地制宜、就地取材的艺术成就。在上课时还喜欢用幻灯片和教学生自己做模型来加强学生对建筑的感受。这在
20
世纪
40
年代我国的建筑教育上可以说是先行的。
他们的主张与做法明显地带有现代建筑派的烙印，但在理论上他们并不承认自己所追求的就是现代建筑。
他们认为所谓
“
现代建筑（
Modern Architecture
）已经成为历史上某个阶段的建筑标志，是静止的，应该追求的是能随着时代发展、动态的、
“
当代的
”
（
Contemporary
）新建筑。
这个观点在
1951
年学校在交谊厅举行的建筑系教学成绩展览会的前言中明确申明。这就是
“
新建筑是永远进步的建筑，他跟着客观条件而演变，表现着历史的进展，是不容许停留在历史阶段中的建筑。
”
为此，在教学方法上，约大建筑系反对形式主义与因循守旧的抄袭，提倡设计
“
创意
”
（
originality
）。
所谓
“
创意
”
并非凭空而来，而是对客观要求与条件认真调查研究、广泛观察、广泛参考，做出判断后，再自己制定设计任务书、设计方针与经过构想而进行的设计。
教师要实行的是启发式教育，不是给答案，而是引而不发，充分发掘与发挥学生的无限潜力。
高年级的题目常是假题真做，有真正的业主、明确的基地与明确的要求。这些业主实际上是教师中乐于为教育事业助兴的朋友，他们亲自到学校来交代任务，为学生的参观访问、调查研究创造条件，参加指定任务书与跟踪设计过程中的讨论。
设计完毕后在学校举行一次可向业主、同行与公众汇报的既有图纸又有模型的展览会。其中
1944
年为在约大医学院任教的王逸慧医生（
Aoms Wang
）设计的私人妇产科医院，
1948
年在上海市都市计划委员会鼓励下的南市区改建规划和
1951
年的教学成绩综合展览会（当时在读学生已有近百人）就特别成功。
在圣约翰大学建筑工程系攻读过的学生，无论是哪一届都对当时的学校生活有着无限的回忆。年轻、精神饱满兼极有
“
创意
”
的教师（特别是系主任黄作燊）与朝气蓬勃的学生相互无间地使学校生活丰富多彩。无怪院系调整至今已越半个世纪，不论是国内、国外，只要有建筑系同学的地方就会有经常聚会的约大建筑系同学会。
首先，当年到黄作燊先生家里看书曾是学生生活中一件最重要与最感兴趣的活动。当时在教学中最感缺匮的是图书参考资料。在黄先生的安排下，学生形成了每星期五晚饭后到黄先生家里去看书的习惯。
黄家有顶天立地覆盖着两个墙面的书。据说黄作燊在回国时极力劝阻家人少带东西，而自己却把很多书带回来了。这些书都是最新出版的建筑学书籍，成为学生精神食粮的源泉。
其次，课余的体育活动是建筑系一大特色，每天上午第二节与第三节课之间的课间长休息常是教师带头到室外去打排球；
下午下课后则到运动场去打垒球，会打的打，不会打的也会在旁边助兴。这种风气使建筑系师生在全校运动会中总是名列前茅。
1917
年圣约翰大学附中的童子军身穿制服，在圣约翰大学校园怀施堂前列队集训
最不能忘怀的是上海解放后的几次大活动，它们使师生之间、同学之间建立了情同手足的友谊。
第一件当推
“
系服
”
。
建筑系的师生本来在衣着上便喜欢有些特色。这些特色不在于样式时髦或材料考究（须知约大当时被视为贵族学校），而是比较休闲与潇洒。上海解放初期，有几位师生出于接近群众之心，共同发起并设计了一件受到全系师生欢迎的，用当时称
“
毛蓝布
”
的土布制成的上装，这件上装看上去有点像中山装，但口袋、纽扣与剪裁均经过精心设计，使之在功能上能更适合经常弯着腰在图板上画图的特点。由于它的价钱便宜、穿着方便，看上去既普通，又个性突显，大家都喜欢，很快便成为约大建筑系的
“
系服
”
。
这件
“
系服
”
在院校调整后还一度在同济大学建筑系广为流传。
新中国成立后，对新中国未来的美好希望使约大建筑系的师生经常处于热血沸腾的欢庆浪潮之中。凡是市里或学校发起的活动，建筑系的师生总是精神饱满地全力以赴。
在全市的抗美援朝大游行中，约大建筑系别出心裁地组织了一个大鼓队，全队约四十五人，穿着
“
系服
”
，每三人一组，每组一个大鼓，游行时队伍整齐、鼓声震天，吸引了路上许多人的注目，表达了坚决抗美援朝的心声。
此外，建筑系在演
“
活报剧
”
中也有独到之处，并从
“
活报剧
”
发展到演正式的戏剧。最成功与最难忘的是配合推动参军与声援抗美援朝而演出的活报京剧《投军别校》（借用京剧《投军别窑》之名）与《纸公鸡》（借用京剧《铁公鸡》之名）。
前者鼓励学生参加抗美援朝，后者讽刺美国是一只纸老虎。全剧采用京剧的形式演出，生旦净末丑俱全，配以西皮、二黄唱腔，由平素喜欢京剧的师生重新填词。出场有龙套、起霸、亮相、唱定场诗、报名、唱做念打，全部京剧程式。台上场面亦由师生们现学现奏，居然长槌、纽丝、急急风，像模像样地敲打起来。
这两出京剧在学校进行公演，获得极好的效果。后来《纸公鸡》还在圣约翰与之江两个教会大学在杭州举行的联欢会中代表圣约翰大学演出，获得好评。
在今天的罗小未学术思想研讨会上，这张罗小未和先生李德华的结婚照让很多年轻的学生们赞叹不已。在同济城规学院，李德华也是德高望重的教授。
是什么使存在只有十年的约大建筑系具有那么大的魅力与凝聚力呢？除了有睿智的领导、具有教育热情与人格魅力的教师、鲜明的学术观点与有效的教学方法之外，便是联结与发挥师生智慧的课外活动。
建筑系无论是办一个展会、组织一次游行或策划一次演出，都是师生共同磋商的结果。每次系里有活动时，全系就像一个大工场，热闹非凡。
1952
年
10
月，院系调整后，约大建筑工程系的在校师生带着对未来的美好憧憬欣然离开校园，奔赴各自新的工作与学习岗位。
本文根据《罗小未文集》整理，感谢同济大学出版社提供文字以及珍贵图片
转自《文汇教育》
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》
廖有梁：在《柳堡的故事》演了“十八岁的哥哥”之后
》
分类： 1950年代至1980年代, 影视界
在《柳堡的故事》演了
“
十八岁的哥哥
”
之后
－－作者：廖有梁
电影《柳堡的故事》主题曲《九九艳阳天》，是上世纪中国人耳熟能详的歌曲：
“
九九那个艳阳天来哟
十八岁的哥哥呀想把军来参
风车呀跟着那个东风转哪
哥哥惦记着呀小英莲
风向呀不定那个车难转哪
决心没有下呀怎么开言
”
廖有梁与陶玉玲
1957
年，这部军旅爱情电影上映后轰动一时，被称为
“
新中国电影的第一抹柔情
”
。
影片中，欢眉大眼、阳光俊朗、纯朴干净、笑容灿烂的
“
十八岁的哥哥
”
副班长李进，令观众们如痴如狂。
廖有梁
这是当时电影中罕见的初恋题材，
“
十八岁的哥哥
”
与
“
二妹子
”
之间欲诉还休的朦胧爱情，男主角李进的深情美少年形象，以及男女主角别后重逢的团圆结尾，都为这部高甜电影带来了极大人气。
不少观众因此成为男主角扮演者廖有梁的影迷，他们反复观看此片，对廖有梁的一颦一笑仔细捉摸、回味不已。可以说，帅气阳光的廖有梁是那个时代最红的流量男演员，是新中国第一代青春偶像。
20
岁的廖有梁凭一部电影封神，闻名全国，打动无数少女芳心，可这部电影，也给他带来了极大的人生坎坷。
1
、
12
岁参军，能歌善舞，因形象帅气，被选中与陶玉玲演出银幕情侣
廖有梁是上海嘉定人，出生于
1937
年
10
月
28
日。
嘉定廖家是当地大族，祖上出过两个进士，不过，到了廖有梁出生时，家境中落，他从小寄养在亲戚家。
生性活泼的廖有梁爱好文艺，
1950
年，
20
军文工团驻防上海嘉定县，当时没营房，他们借住在沿街的民房里，初春的一个黎明，文工团员们被一阵腰鼓声吵醒，打开房门一看，是个十多岁的孩子，在路边起劲地打着腰鼓，一见他们开门，那孩子就凑上来问道：
“
我打的腰鼓够不够水平
?”
还坚决要求参加文工团。
文工团团长一问才知道，这孩子叫廖有梁，刚刚
12
岁，因年龄太小，团长没有同意，于是廖有梁就每天天不亮来他们住房门外打腰鼓，吵了半个多月，团长拗不过他，又见他聪明伶俐，就破例批准他参加了文工团，成了全团最小的成员。
1950
年
10
月，朝鲜战争爆发，廖有梁报名参加了志愿军文工团，在战场上、在坑道里为志愿军演出，还在前线包扎所照顾伤员，
13
岁，还是个孩子的年龄，廖有梁已经表现得十分好强、懂事。
回国后，
20
军文工团被遣散，廖有梁进入
1955
年成立的南京前线话剧团，他是个多面手，曾参演《特别任务》、《东进亭序曲》等多部话剧，还在军乐队当过小鼓手，在歌剧《刘胡兰》中演唱，在舞剧《战斗的舞姿》中领舞，会拉二胡和小提琴，多才多艺，
1956
年曾在南京军区文艺汇演中获奖。
1957
年，导演王苹为电影《柳堡的故事》选角，层层筛选，挑中了形象秀气的南方俊小伙廖有梁来演出新四军战士李进。
据
“
二妹子
”
扮演者陶玉玲回忆，拍片时，王苹常常叮嘱说：
“
小陶，再撒点糖！
”
于是，都没有感情经验的廖有梁与陶玉玲就反复捉摸着初恋的微妙心理，
“
二妹子
”
端水给
“
副班长李进
”
的那个经典镜头，就是这样拍出来的，微微晃动的茶缸很好地展现出了二人内心萌动荡漾的情愫。
廖有梁与陶玉玲的生日是同一天，都是
10
月
28
日，不过，陶玉玲比他大三岁，虽然在银幕上是情侣，生活中，二人是南京前线话剧团关系密切的战友，情同姐弟。
陶玉玲在
“
电影人物
”
栏目中回忆，她女儿出生一周后夭折，远在外地的丈夫无法及时赶回，廖有梁怕她伤心，就搬到她宿舍楼下，好方便照顾她、安慰她。
他们两人的友谊保持了终生，二十多年后，两人在西安电影制片厂拍片时重逢，廖有梁激动不已。有关单位特地在阿房宫影院放映了《柳堡的故事》，请他们俩前去观看，当熟悉的歌声响起，观众也跟着轻轻哼唱时，二人都不禁在座位上感动落泪。
2
、一部甜片竟被定性为
“
毒草
”
，
“
十八岁的哥哥
”
被迫复员成为邮递员
1964
年，廖有梁和陶玉玲两人又在老电影《霓虹灯下的哨兵》再度搭档，廖有梁演出的
“
童阿男
”
形象同样受到影迷追捧。
而不久后，廖有梁和陶玉玲的艺术生命都被人为中止了。
《柳堡的故事》走红，是因为它坦荡真实地展现了战火中的青年男女爱情，主题曲《九九艳阳天》跟着传遍全国，在连
“
爱
”
字都不能轻易吐出口的年代，那大胆奔放、情怀婉转的歌词，曾令多少青年人的心襟被打动。
而文革开始，这首歌却被定性为
“
靡靡之音
”
，造反派对作曲者高如星突击审讯，威逼他交代罪行，交代写《九九艳阳天》的罪恶目的。高如星拒不认罪，肋骨被打断插进肺里，不久肺部感染化脓，创伤部位发生癌变，
42
岁就因肺癌去世了。
高如星夫妇
廖有梁也因这部被定性为
“
毒草
”
的电影受到批判，他先是被下放到华东某地劳动改造，后来又被处理，复员到上海邮电系统当了一名普通职工，陶玉玲则被下放工厂，两人都被迫脱下了军装，离开了生活了二十多年的军队。
等文革结束，这位曾经的青春偶像早已经青春不再，
1982
年，廖有梁进入上海话剧艺术中心，恢复表演生涯时，他已经
45
岁，只能在几部电影里演出配角。
廖有梁酷爱演戏，他勤奋、敬业，由于年龄和形象的限制，他试图另拓戏路，有一段时间，他打算成为扮演孙中山的特型演员，可是，尽管他非常努力，还是没能恢复过去的影响力。
3
、出国潮中妻儿前往美国，晚年极其孤寂
廖有梁的妻子叫谢理玢，也是上海人，比他小八九岁，性格开朗大方，与廖有梁性情相近，曾在武汉军区政治部胜利文工团任舞蹈演员，七十年代转业到上海歌剧院舞剧团任舞蹈演员，擅长编导，
1982
年，她编导的以台湾雅美族为题材的三人舞《嬉浪》，曾在华东六省一市的舞蹈汇演中获奖。
在八十年代的出国潮中，谢理玢带着儿子廖海一同去了美国，后来与廖有梁办了离婚手续，在文革冲击中仍能共患难的夫妻，却在儿子长大后分了手。
中年廖有梁
当时，廖有梁已经成了过气明星，而谢理玢也只是个普通演员，年龄大了，一时也很难找到东山再起的机会，时代风潮中，连陈冲、张瑜、龚雪、蒋大为等当红明星也选择了出国，出国机会对普通人异常难得，所以，这种选择也不失为一条出路。
年近半百的廖有梁没有跟着妻儿同行，他留在了上海的话剧舞台上，后来又演出过一些角色，虽然他仍和从前一样勤奋，但属于他的时代毕竟早就过去了，据年青同事回忆，他后来只能在话剧舞台上扮演一些不起眼的配角。
晚年廖有梁
与妻子离婚后，廖有梁没有再婚，事业的落魄、家庭的解体，让他变得情绪低落，
“
看上去贫弱不堪，却是烟不离口
”
，长期依赖烟酒抵抗孤独，还声称：
“
烟是好东西，是生命的燃料。酒是汽油，烟是柴火，都是好东西。
”
长期不健康的生活，让廖有梁患上了肝癌。
年青演员有时去他家里帮着做家务，看到他家中只有一张行军床，床上一条扁担，晚上肝疼的时候，廖有梁就用扁担顶住背，会感觉好很多，房间正中挂着两张照片，一张是他在南京前线文工团英姿飒爽的照片，另一张是儿子廖海的满月照，家中抽屉里，保存着廖海几乎所有小时候的东西，包括寒假作业甚至是半截铅笔，都被一层一层地摆放整齐。
晚年，为表彰他的演艺成就，上海市政府分配给他一套新房子，可人过六十仍天真单纯、不谙世事的廖有梁被装修公司骗走了十万元，几乎是他全部的积蓄，后来，上海人艺演员们凑钱帮他装好了新房，廖有梁已经病重住院，根本没住过新房。
在生命的最后时刻，
1999
年
4
月
23
日，廖有梁的身边一个人也没有，连遗言也无处交代，他自己拿了一个录音机录了一段遗言给所有爱他的人：
“
你们好好活着，活着真好！
”
接着，是拼命喘气的声音，最后是声嘶力竭的一声长叹：
“
小海，你为什么不来看爸爸
……”
作为五六十代的青春偶像，廖有梁在银幕上留下了
“
十八岁的哥哥
”
永恒形象，令亿万观众至今难以忘怀。
他那张英气的娃娃脸、活泼欢快的战士形象，仿佛闪电一般照亮了当时略显沉闷的大银幕，有人说，在上百部经典影片中，再也找不到比廖有梁更清纯、更阳光的翩翩少年。
和杨丽坤一样，他一部电影就走红了，一个角色就成为永恒的经典，而由于时代的错误，廖有梁却在最好的年华被迫离开舞台，一代青春偶像只能青春虚度，艺术生命被人为中止，无法塑造更多的青春角色，最终怀才不遇、郁郁而终。
转自《内涵热点集》
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》
周舵：自杀研究
》
分类：
自杀研究
－－作者：周舵
我永远不会忘记母亲自杀前一天的情景。这个流血的创口是永远不曾完全愈合的，我早就想对这个使我创口痛深的悲惨事件做一个分析，既用以警诫世人，也用以聊作救治我内心伤痛的一副安慰剂。
可是始终没有时间。永远没有足够的时间去做自己想做的那么多的事情。
还因为没有适当的心境，母亲逝去十一年了，这是一段必要的距离，使我得以比较理性、冷静、客观、公正地对她做一个全面的评价，不至于因激愤把她的死因统统归咎于社会弊病。自然，社会病态是导致这个悲惨事件的主因，但毕竟，并不是在这个病态社会中深受其害的人都走上了这条路。社会应负百分之九十的责任，另外的百分之十，应由我们全家（包括母亲自己）来分担。
坦率地说，我从来不曾料想过母亲会走上自杀这条路。她从来是那样刚强、自信、生气勃勃，像是根本与自杀无缘的。如果我早有机会读到《自杀论》这部著作，我一定不会这样轻信。利他型自杀的人正是具备母亲这些素质的那些人。但母亲的死，却并不是纯粹的利他型自杀，那要复杂得多。
母亲算不上出身名门，但也不是普通人家的女儿。我的外婆杨惠敏曾是同盟会员，据说相当能干。外公杨定华也是同盟会员，辛亥革命后当过小小的县官和别的什么不大的官，听说是因为同情共产党，放走过共产党嫌疑犯（他说：学生娃娃懂得什么共产党不共产党！），所以没能升官。
1949
年以后，也许是因为与毛泽东的表兄兼老师王季范的交情，外公当了一阵国务院参事，
1962
年病逝于长沙。
不管怎样，像母亲出身的这种封建家庭，礼教很严，忠、孝、节、义等等传统道德伦理观念在母亲幼年时就深深扎了根。母亲很孝顺，但并不怎么听话。
母亲有一姐、一妹、一弟。外公一直同情共产党，娶了姨太太之后，外婆就与他不和，所以
1949
年时带着大姨妈随舅舅撤退到台湾，舅舅当时在国民党军队的空军里边。大姨妈杨端淑及舅舅杨长庚
1949
年随外婆去台湾后，从此杳无音信。贞淑姨妈一家八口－－她、姨父罗泽荣及五女一男－－
1950
年本已去了香港，外公一再写信说共产党如何如何公正廉明、为民拥戴，请他们回大陆。
姨妈一家听了外公的话，回了大陆。万没想到，没过多久，姨父就被指控为
“
潜伏特务
”
（他原在国民党军队里管电台，军衔是上校），抓起来判了
20
年徒刑，送到北方荒郊直到
1969
年刑满，释放后不久就病逝于东北。姨妈每当说起姨父，都极为伤心。她说姨父是她一辈子遇见过的最宽厚善良的人，我相信她的判断。安邦表弟就很像他父亲，真可说是
“
有一颗金子般的心
”
。姨妈一个人带着六个子女，最大的
12
岁，最小的才
1
岁，自己原来没有工作只能由政府救济性地安排个工作，后来才慢慢得到中学教员的职位，其苦况可想而知。
相形之下，我们一家就幸运得多了。母亲从小要强，读书时永远考第一，她和贞淑姨妈两人被称为
“
姐妹花
”
－－聪明，功课拔尖，又都很漂亮。高中毕业以后，外公外婆说
“
女子无才便是德
”
，女孩子上什么大学？但母亲闹着非要上，结果在南京女子师范读了两年，家里无论如何不给学费了。她一气之下，报考了
“
华侨师资训练班
”
，
1939
年被派往海外，先是在新加坡、马来西亚，日寇入侵后到了印度，先后在加尔各答、孟买、噶伦堡办华侨子弟学校，成绩斐然，在当时的侨界很有点名气。看过她那时的照片的很多人都说她像电影明星，还有说她像秦怡的。总之，那时的母亲是男士争相追求的目标。而这也就种下了婚后不和的恶果。
我父亲周达夫，是我所见过的人当中最莫名其妙的一位。他那时也在印度，先是在泰戈尔国际大学读书，后来得了孟买大学的哲学博士学位，当过记者、编辑，后来教书。他为了追求母亲，几次大发神经，还闹了一两回自杀。母亲被追得没有办法，心想此人至少将来不会亏待她。再说，父亲当时年轻英俊，前程无量，母亲便嫁给他了。结了婚可就是另一回事了－－这似乎也是人之常情。
父亲心地很不错，古道热肠，但身上的缺点实在太明显了。第一，他是个医学书上叫作
“
循环性格
”
类型的人，兴奋时口若悬河，如脱缰之野马，什么话也存不住；抑郁时又心灰意懒，悲观厌世。第二，完全不谙人情世故。世间一切人与事，在他眼中都大大变了形，其真面目他从来似乎没有想到费心去研究一番，只是凭他的脑子一转，只听三言两语，就可遽下断语，而且一经决定就很难改变。别人心里想的，和他眼中所看到的，经常相去极远。他对你的热心和好意，有时颇令人感动，但对你说的话没有一句能进入你的心坎。第三，自视极高，自以为聪明盖世－－那也非虚，他的老师、准老师如赵元任、李方桂、罗常培、黄侃、钱玄同等似乎都夸他很聪明。他的毛病是极浮躁，母亲说他是
“
猴子屁股坐不住
”
；而且，我看他是根本无心治学，对玩政治那一套倒兴趣极浓－－还是母亲看得准，说他不像个教授，倒像个
“
失意政客
”
。第四，脾气时好时坏，坏时什么人都敢骂。据母亲说是几乎骂遍了他所认识的一切人。把朋友、同事、上级得罪一个遍。骂人还很刻毒，专揭别人的疮疤。第五，生活习惯不良。极懒极懒，家务事从来是一根指头都不想伸一伸，他以为大教授就得别人侍候，却不想想母亲也得上班，家里还并不是总有佣人。又邋遢，年轻时西服革履倒还颇神气，到得学雷锋的年代，可就每况愈下了。这种生活习惯与母亲真是水火不相容，母亲是个极爱整洁的人。但我发现像父亲这样不爱整洁的人常有个大优点，就是生活上很淡泊，无可无不可，从不挑剔，好侍候。
总之，父亲的这种种毛病，没有一样不招母亲反感。母亲原是个极能干、极好强，人缘好、性子急，爱整洁、爱漂亮的女人，一向也是自视甚高，于是结婚不久就开始后悔。但是很快，生下了我，母亲稍觉安慰。我生在印度大吉岭（噶伦堡），那是个极美丽的山城，在喜马拉雅山南坡，背后就是雄伟的大雪山。主演《乱世佳人》的费雯丽就生在那里。据她的传记作者说，费雯丽的母亲怀孕时，医生请她每天看看大雪山，说是这样生下的孩子一定美丽，因此之故，鄙人也差不到哪儿去。我出生不久，有父亲的朋友顾铁夫见了，非说是抱错了，抱了一个外国娃娃回来。当然本人现在是面目全非了，今非昔比。
我生下不久，当时的教育部长朱家骅许了个大学校长的职给父亲，于是一家三口回国来了。那时，国民党溃败在即，大学校长连教员的薪水都没处去弄，于是父亲到广州中山大学中文系当了个穷教授。说是穷教授，可比现在体面多少倍，住一幢大洋楼，我家住楼下，楼上是中大化学系一位姓李的教授。我永远忘不了楼前的大花园，绿草如茵，各种花木浓荫蔽日，那棵大英雄树（木棉树）下，不知留过我们小时玩
“
过家家
”
烧灶时的多少烟痕。那是一种典型中产阶级的生活，或者说
“
资产阶级知识分子
”
的生活，有人日后要大加修理的、一种旧社会遗留下来的、不能容忍的丑恶生活。
我两岁时，母亲又生下了妹妹。妹妹是奶奶（父亲的伯母）带大的。小弟出世是在北京了，他是一位安徽籍奶妈（叫王木英）带大的。那年安徽发大水，奶妈一家活不下去，只好撇下刚生下的儿子出来做奶妈，她的儿子后来到底饿死了。父亲说起这事，总是很伤感，又好像有点内疚。其实这根本不关他的事。
广州气候很热，蚊子又多，所以我从小就闹打摆子（疟疾），发髙烧时那些恐怖的梦境我现在还能记起。加上先天不足（我出生时才五磅一），从小没有什么病是我不曾得过的。母亲为我真是操碎了心。那些母亲在我病床前守候的情景，我永世不能忘。但是很遗憾，这可不是一副
“
慈母
”
景象。母亲脾气急躁，又从来不会讲一句温言软语。我记得的，就是她一边照料我这一年到头生病的倒霉鬼，一边抱怨着、责骂着，好像生病全是我的错。其实我敢说世上像我小时候那么乖的孩子着实不多。我是那种胆小怯儒得出门时总要紧抓住母亲的裙边不放的小孩。我现在还记得母亲穿着高跟鞋和丝绸旗袍，打着阳伞带我出门的情形。一直到我进了幼儿园，能带着妹妹上学下学时，母亲才考虑找个工作。
像她这种
“
资产阶级教授太太
”
，找个革命工作可不那么容易。中小学校长一类的事决不会请她做，而那是她最得意的事业。那时，正与苏联老大哥打得火热，全国上下都学俄语，母亲也就自学起俄语来。凭着她的聪明加上英文的底子，居然学得不错，不久全国
“
院系调整
”
－－按老大哥的教育体系，把中国的英美式教育制度来个大清算。中大中文系并到北大（北京大学），于是乎一家人举家北上。记得临上火车时，王力先生把白兰地当葡萄酒喝，喝得酩酊大醉还是父亲把他扶上了火车。
这时
“
旧
”
知识分子的日子越来越难过了。五七年
“
反右
”
，不知怎么搞的，父亲居然成了漏网之鱼（母亲说是多亏她从旁提醒）。父亲的说法是，他一贯拥护共产党。他说解放前夕，为了参加进步活动，国民党政府要抓他，还害得我们一家跑到香港去躲了半年多。
但他老人家是不安分的人，好好的北大中文系教授不当，硬是跑去学部（中国科学院哲学社会科学部，即今中国社会科学院的前身）情报研究室翻译资料。没干几年，又不干了，北大又不想回，便调到中央民族学院。学术上，父亲简直就心不在焉。原先还发表了几篇像模像样的研究成果，后来简直就不知一天到晚在想什么。级别也从来长不上去，母亲越发瞧他不起，
“
离婚
”
的话头总是挂在嘴边。但看在三个儿女份上，又于心不忍。
从我懂事起，父母间的战火似乎从未止熄过。吵架不必说了，动手也是家常便饭。那真是一个恐怖世界，我愿奉劝天下一切不能忍住不动手打架的父母们千万不要有小孩。
来北京后，母亲先是在北京第十九中学教俄语，后来设法调到了北大俄语系，当一名四处跑腿的小小资料员。这对于婚姻不如意，从来又是事业心极强的母亲来说，那是再晦气不过了。别的教授太太当然也好不到哪儿去，母亲偏又越来越
“
革命
”
了起来，发誓要彻底洗净身上的
“
资产阶级淤泥腐水
”
，所以和教授太太们越来越合不来。
我不清楚这种思想观念、情感、立场的巨变是怎么发生的，总之母亲对当时那一套渐渐走火入魔了。脑子里什么都不想了，只有一个心思，就是
“
入党
”
。对家务、子女越来越马虎，一天到晚跟那位入党联系人无止无休地汇报思想。母亲这时一切从简，尽力
“
向劳动人民、向工农兵看齐
”
。又来了个什么
“
三年困难时期
”
，物价暴涨、百物匮乏。偏偏我又得上了
“
富贵病
”
－－急性传染性肝炎。少许存款，连同母亲年轻时积攒下的一点金银首饰陆续被通货膨胀的血盆大口吞吃了个干净。那时一两黄金的国家收购价只
90
元人民币。母亲卖时一边心疼，一边自我安慰，说是
“
支援国家社会主义建设
”
。
然而党却不是那么好人了。那是一门高深的学问，有些人穷毕生精力，也不得其门而入。
我还没有见过比母亲更信党，更爱党胜过一切的人。入党，这是她后半生的全部生命意义之所在，除此之外，她不知道人生还有别的什么价值。丈夫不必说了，需要的话，家庭、子女、亲友乃至她的生命，什么她都可在所不惜地献给党。生命算得了什么？她根本不怕死。当年乘轮船从新加坡逃往印度，天上的日本飞机又轰炸又扫射，别人吓得要死，她却若无其事。
党的大门却对她紧闭着，不是彻底关闭，留着一丝丝缝隙，透出一线线光明，让她永远不至彻底失望。她出身不好，官僚地主家庭；社会关系复杂，一大帮亲戚朋友在海外，在台湾；在党的困难时期，她没有过丝亳贡献，尽管她说她年轻时就向往进步，结交共产党朋友，并且痛恨国民党的腐败；她过去的生活方式相当可疑，完全是一位资产阶级阔太太的模式，尽管她说她不过是个知识分子，从来不是资产阶级的一员，但她不敢否认那是资产阶级知识分子的圈子；更要命的，她还加入过国民党，虽说她检讨过一百次以上，说是生计所迫，不入就去不了那个该死的
“
侨资训练班
”
，找不到饭碗，而且一上了开往海外的轮船，她就把国民党的党员证撕碎扔进了大海，可是毕竟谁又看见了这事？她若是大有名气，有些社会影响，出于统战需要，倒还有可能得到格外关照，可她偏偏并无籍名。或者，她若是具有深研入党学的天赋不那么粗直坦率，不那么缺乏分寸感，不那么显得过火而不够可信，她的希望也不是绝对没有。但这些终究是
“
也许
”
。于是乎，
“
蜀道之难难于上青天
”
。
除去
1962
年前后那一段
“
修正主义大泛滥
”
的短暂时期外，我从不记得有
“
家庭温暖
”
一说。小弟还小，可爱又顽皮，胆子又大，母亲把对他的教养之责简直就交给了我。父亲是采取了逃跑主义，索性搬到单位去住，周末才回家。母亲常常夜深才踏进家门，不是忙工作就是忙入党，又累，心情又坏，经常拿我们子女出气。我们根本不知道她在想什么，对我们除了责骂，就是大上政治课，和学校里天天教的、报纸上天天讲的一模一样，实在没有重复的必要。社会上阶级斗争的风声是越来越紧了。人际关系恶化，家庭内部也充满了紧张、烦躁、火爆的气息。如果是一个和睦、团结的家庭，家长又比较明智，没有像我父母那样走火人魔（父亲政治上的疯狂程度不亚于母亲，只是更缺乏马克思主义味道，一听就知道他全然不入流，他自己却自我感觉良好），那就多少还能制造一个人工小气候，减轻些外来疯魔病毒侵袭造成的危害。我们家却正相反，谁也不和谁说人话，说的一概是报纸上那套疯话，内忧比外患还要严重。父亲又改不了他那套洋洋自得、跃跃欲试的劲头，实在是一脑子浆糊，却又自以为得计，时不时发点人所不敢发（别人是不敢说，他却以为只有他慧眼独具）的惊人之语，骂骂斯大林，骂阿尔巴尼亚的恩维尔
·
霍查。他实在是一片好意，却不知对斯大林情有所钟的大有人在，大大地有人在。已经是文革前夕了，那是什么年代！别人割舌尚恐不及，他却反其道而行之。这回他很快地干出点名堂来了，原教育部大学部悄悄地把他列入了
“
反革命分子
”
的名单。
我对当时那一套要用
“
精神原子弹
”
把人类改造成无私无欲的人间神的宏伟构思本能地从骨子里厌恶和怀疑，但年纪小，什么
“
反面
”
的书也没读过，实在弄不懂到底是
“
神
”
并不神，还是自己天性不良，永远望神莫及。那时就已经有同学批判我，说我是对劳动人民缺乏感情，缺乏敬意。还算好，清华附中是个有点水准，比较有人味的学校，还不至于上来就说我是
“
白专典型
”
、
“
修正主义苗子
”
。确实，我从来对智商低下的小儿科那一套，对愚昧盲从缺乏感情，缺乏敬意；所以，红卫兵一造反我就紧跟
“
修正主义
”
的校党委大造红卫兵的反；写了许多大字报挖苦他们，是个
“
铁杆保皇派
”
。我的逻辑倒也高明不到哪儿去，只内心的良知告诉我，这种革命狂热、造反疯癫未免过分了。文革前又是
“
四清
”
，又是大抓阶级斗争为纲、
“
贯彻阶级路线
”
，又是学雷锋、彻底革命化，已经把人的神经紧得不能再紧了，如果这还叫作
“
修正主义
”
，那么到底还让不让人活了？那时候，因为我功课拔尖，班里的团组织把我当作重点发展的对象，额外地派了团支书本人及另一名团员亲自大力培养我，但我仍不识趣，坚持说我上高中就是为了要上大学，从没想过去做工种田，坚持认为科学家比农民贡献大
……
凡此种种，团当然没入成，若不是人缘好，文革中一定得当上
“
反动学生
”
。别人说文革是大浩劫，暗无天日，我却觉得最恐怖的是文革前大搞思想革命化的那两年。
在这段红色恐怖时期里，母亲的日子肯定比我们更不好过。
我们是
“
生在新中国，长在红旗下
”
，多少还保险一点，像我的父母这样浑身不对劲的
“
资产阶级旧知识分子
”
，一步不慎，一句话说错都可能招致灭顶之灾。父亲是浑然不觉，永远自我感觉良好。但母亲并不傻，理智健全，她想必是整天里战战兢兢，内心深怀恐惧。我想这大概是驱策着她拼命向党交心的首要原因。其次，应当归因于她的理想主义、事业心、争强好胜。她是个不甘寂寞的人，事业上无所成，总得另找发泄通道。其三，她毕竟不是个真正聪明的人，心理构造粗糙得很，从来就简单化。其四，虽没有父亲那样严重，但母亲待人处事的本领并不高明，人情世故从未超出常识水平之上，而当时的极左教育则把这点常识也剥夺得干干净净了。从天性说，母亲其实是个相当任性的女人。粗、直、急躁、简单、任性，这些都是她的致命伤。若论人情世故、处理人际关系，母亲比起贞淑姨妈来，真是一个小学生而已。
从根本上说，我的父母都是近代中国社会大动乱的牺牲品。父亲出身于败落的封建官僚地主家庭，和母亲比较起来父亲更不幸，
8
岁丧母，
20
岁丧父，自己一个人走南闯北，少失怙恃，教养不良。俩人一生所受的教育，归根结底四个字叫作
“
不伦不类
”
，既不是稳定兴旺的传统书香世家的，又不是纯粹洋派的资产阶级上流社会的，更不是洗心革面的
“
革命化
”
了的马克思主义的教育，什么都有点，什么都不地道，半瓶子醋是最可怕的。
当史无前例的
“
无产阶级文化大革命
”
的血雨腥风夹着山呼
“
万岁
”
的巨雷滚滚而至的时候，母亲开始还算是坦然的。斗
“
走资主义道路的当权派
”
，斗
“
反动学术权威
”
，按说无论如何斗不到她的头上。她却无论如何不会懂得，群众运动的大风大浪是真个
“
水火无情
”
，并不管你那么多。
“
铁扫帚
”
锋芒所至，可有碎玉，不可有完瓦。更不该的是，父亲一看大浪潮来了，恨不能立显身手，四处抄看大字报，开动他那架妙思无穷的政治思维机器，伏案疾书，给敬爱的
“
中央文革小组
”
写了许许多多的研究心得，如陈伯达狼子野心，
“
五毒悠久全
”
，要反掉周总理，等等等等。陈伯达关你个臭老九的什么事？你偏去跟他作对！他好也罢，坏也罢，对也罢，错也罢，是你配插嘴插手的吗？母亲苦苦劝他，他只是个不听，还大怒道
“
毛主席说要关心国家大事
”
！
“
关心
”
的结果很快露了端倪。
1967
年的
9
月，一群中央民族学院的造反派夜半敲门，二话不说，把父亲从床上叫起来，匆匆穿上衣服押走了。家里当然是翻了个底朝天，我这个中学生的日记、信件也都统统抄走（信件里有几句对
“
样板戏
”
不大恭敬的评论，被这帮家伙送到我的学校，让他们整我，还牵扯上了写信的人。幸亏那时学校里的人全部跑光了，没有整得成，算是我侥天之幸）。这已是抄第二遍了，在这之前，父亲早被当作
“
反动学术权威
”
游街示众多少次，腰被扭伤，满身满脸洒上红、蓝墨水，抄家当然不能幸免。
父亲很快被送到了德胜门外的功德林，我们去
“
造反派
”
总部打听多少次，才打听到确切的消息。我忘不掉找他们交涉的时候，许多学生那种幸灾乐祸的样子。给父亲送去一床鸭绒被和一干衣物，从此就杳无音信了。直到
1974
年托了多少关系（包括找当时的大红人王海容。她是王季范的孙女），才知道他后来一直关在半步桥看守所。罪名是
“
特务嫌疑
”
（印度特务）。
1967
年
12
月，又是一个深夜。这回敲门的不是造反派，是七、八个穿一身蓝警服的公安人员，他们向母亲出示了逮捕证，母亲愤怒抗议，当然无用。然后又是一番彻底搜查。有一位警察甚至坐上窗台，探出半身去上下张望，大概是在找电台之类。我安了几个电线插座，他们也要问是干什么用的，好像不问就知道那是干什么用的。我心里暗自好笑，像我父母这样的大傻瓜若是也能当特务，这公安工作也是太容易干了。说良心话，警察比造反派到底文明得多，临走给我留下
400
元存款，告诉我
“
划清界线
”
。看我不以为然的样子，又说我父母不是一般问题，叫我不要满不在乎。母亲这一去就是五年半，直到
1973
年
5
月份
“
保外就医
”
。
父母这五、六年坐监的情况，他们从不细说，想必是早有交代，不得乱讲。只知道父亲被关过单间，监房很潮湿，他在里面两、三年后就精神失常了，躁狂抑郁型精神病（这还是我们后来帮助诊断的，原来一直认定他是精神分裂症），在里面大喊大骂，手铐脚镣全不济事，弄得监狱当局好不头痛。母亲也关在半步桥，父母两人相互却不知道：父亲甚至根本不知道母亲也被捕了，他放出来以前一直以为母亲好好地在家里。
事有凑巧，有一位朋友受牵连，也被关在半步桥几个月，而且恰好与母亲同监。从她那里，我们才知道一些母亲的情况。
刚进去时，她绝食抗议。三天之后，被带出去，从鼻子里插进橡皮管，硬往胃里灌稀粥。慢慢地，她的
“
思想觉悟
”
终于彻底提高，成了监里的超级模范犯人。不仅生活上处处照顾别人，还现身说法，宣传毛主席伟大的革命路线，讲述旧社会的黑暗。她有慢性腹泻，却拒绝吃药，说是已经给党和国家添了很多麻烦，不能再多花国家的钱，她说她真感谢党和政府给她这样一个受教育的机会。说到动情处，还流下泪来。
我和弟妹三人这几年的日子就不必说了。先是在家苦熬，
400
元钱很快花光，就变卖家当。
“
家当
”
也者，不过只是几件破家具而已。父母亲双方的单位，中央民族学院和北大把父母的工资全部扣发，一分钱都不让我们领走，好像
“
反革命
”
家属的生理结构是植物性的，只要有阳光、水份和土壤就能茁壮成长。再后来，简直就不知道是怎么混过来的了（其间多亏一位高中同学的帮助）。直到
1968
年底，才安排我和妹妹去插队落户，小弟那时才
11
岁，也只得带在身边。幸亏，中国的劳动人民毕竟大多数是善良、淳朴的，他们不理解为什么要把这些城里的学生赶下乡来。他们并不幸灾乐祸，并没有想：
“
好啊，这回也该你们这些城里的上等人尝尝苦滋味了！
”
相反，他们同情我们，尊敬我们的知识和人格，尽力帮助我们度过难关。反倒是我们自己，受了那么多年的扭曲教育，把农民们朴素、自然、毫不掩饰的天性流露，特别是他们在
“
性
”
上的毫无顾忌，以及对社会不平等、当官的等级特权的不满，看作是
“
落后
”
，认为该接受
“
再教育
”
的是农民，而不是我们。我很快就发现，村里最糟糕的少数人，恰恰是那些上过几年学，多少有点文化，学会了满脑子
“
革命思想
”
，整天大谈革命理论的人。这些人，除了整人害人，就是争权夺势，奸猾、恶毒、偏狭、嫉妒、虚伪、自私、好逸恶劳
……
等等人类的恶性都集中在这些人身上。当时最得势的，最出头露面的，也是革命性最强的，全是这一类人。但即便是这些人，总的来说还是比城里人好些，不像城市里那些
“
革命
”
家、阶级斗争专家们那样丧尽天良。
好不容易捱到了
1973
年。妹妹带着小弟长留北京，我坚持
“
扎根农村干革命
”
，在村里当民办教师。
5
月里的一天，忽然接妹妹一封电报，告诉我母亲已出狱，让我速返。听村里老乡讲，甲鱼大补，我急忙让学生帮我买了一大铁桶，赶回北京。下了火车，回家听妹妹讲了情况，说母亲身体全垮了，住在北大校医院。我马上赶到那儿去，已是傍晚晚饭刚开过。听同室的病友说母亲去洗漱间，马上就回来，我坐在床边等着，一会儿，就见一位满头白发的老妇人，身高不足一米二、三，一手拄拐，一手扶墙，一步一步地往病房里蹭，病友告诉我母亲来了。我根本不相信自己的眼睛！那年母亲才
56
岁，被捕前还是满头黑发，健步如飞，眼前这畸型的老妇人怎会是我的母亲！直到听母亲叫我：
“
舵儿，是你来了！
”
我才确信，这就是我那可怜的母亲！我跑上去，和一位病友一起把她扶到病床边坐下，只说了一句：
“
妈妈，你怎么变成这样了！
”
再也克制不住，不禁痛哭失声。自从我长大成人，遇上的事情多了，父母双双被捕，自己扒火车、蹲监狱，在内蒙放羊迷了路，羊群被狼咬死九十多只；在白洋淀独自一人划船进县城，在伸手不见五指的芦苇荡里转来转去出不来
……
我从来没掉过一滴眼泪（入了艺术之境时例外，如看电影、听音乐、读小说
………
）。这回是猝不及防，全然不顾。母亲自己倒很平静，直到听我恨恨地说：
“
我早晚得跟那些人算账！
”
，立刻大声喝斥我不许胡说。接着就是一番政治课，说监里那些公安同志们对她多么多么好，她从内心里感激党给了她一个最好的受教育的机会，使她能够彻底改造思想，说她这几年受益如何之大，说她出监时对看守的公安人员如何依依不舍
……
听着听着，我的心沉下去，沉下去，沉到无边的冰冷黑暗中去了，我再也说不出一句话。
从那以后，我们天天炖了甲鱼和鸡汤给她送到病房，四处托医求药。她在监里五年半，由于长期晒不到太阳，又正逢更年期特别需要钙质，本来又有慢性腹泻的病，又是整天里坐着，因缺钙导致骨质疏松，骨质疏松导致脊椎侧弯畸形，身高比原来矮了将近
20
厘米。外形变化还是小事，脊柱的疼痛才真正难忍。后来又慢慢发展到大腿麻木，最终使她下定了自杀的决心。
母亲的体质一天天好起来，头发也由全白慢慢变黑。与此同时，她与我们思想和感情的距离却越来越大。五年的监狱生活，完全与世隔绝，母亲已被彻底洗脑，成了极左路线的最坚决、最顽固、最偏执的虔诚信徒。我和妹妹自从
1971
年林彪摔死后，就彻底醒悟了，对极左那一套岂止是怀疑、不信，简直就已经恨之入骨。这一左一右，观念、情感的差距该是多么巨大！这以后的三年，完全演变成了我们兄妹三人与母亲的一部斗争史。
这年（
1973
年）年底，
12
月
29
日，我接到中央民院保卫组的通知，去接父亲出狱。保卫组的人事先已给我打了预防针，告我父亲精神上有点问题，所以情感震动比较小一点。也许倒是借这疯病之赐，父亲虽与长期坐牢的人一样，全身骨节僵硬，肌肉萎缩，走路也是步履蹒跚，但精神亢奋，元气倒很足。大冬天只穿单衣裤，我带去的棉大衣他都不肯穿。从他一露面，嘴就没闭过一分钟以上，反反复复说什么
“
耕者有其机，回去学农机
”
，照他看我这辈子是农民当定了不算，而且无上光荣。原来的家是不能回了，母亲对他深恶痛绝，反复说她这辈子全是被他害了，坚决拒绝再见他的面，这中央民院也真有绝的，便把我们送到青龙桥北边一个叫
“
黑山扈
”
的地方，那里半山坡上有民族学院的一个传染病人短期疗养的休养所。那年头高等院校穷得揭不开锅，美其名曰
“
休养所
”
，其实不过是几排破败不堪的平房，连门窗都朽烂了的。先是把我和父亲安排在一间足有
40
平方米的大空屋子里，借给我们两张床、一张桌子、一个蜂窝煤炉，山风呼啸，冷得像地狱一般。父亲亢奋不止，根本不睡觉，连吃饭时嘴都不停，我被疲劳轰炸了几天，就觉支撑不住，坚决要求民院再腾给一间屋子，父子两人得分开住，不然我活不过一星期了。于是把我们暂时转移到电话间里，把那间大屋子加一堵墙隔成两间。
那电话间只能勉强放下一床、一桌、一灯而已，我是绝对住不下的，只好每天乘车数小时，往返于
“
休养所
”
与北大之间，如上下班状。等到隔墙砌好，要了点
“
预支工资
”
（父母的工资都冻结着），买了些最简单的生活用具，父子两人总算初步安顿下来。没想到在这穷乡僻弯、牛马棚般的破屋子里一住又是
5
年。父亲的病经多方诊治，渐渐有所好转，从天天闹，变成隔半月、二十余天发作约一周；从单纯的躁狂，变成躁狂－－抑郁交替。身体是越来越好起来，每天拿把锄头，有用没用地四处锄草。下边是个大桃园，看园子的张师傅是个好人，很同情父亲，尽量给他安排点事情做。
母亲的结论迟迟没下来，她一求再求，北大俄语系总算同意她先去上班，母亲立即信心百倍起来了，拖着一个病弱畸形的身子，每天早出晚归，比谁都积极。有一天，她满怀信心地对我们说，你们看着吧！过不了多久我就能入党！我们是唯有苦笑。
妹妹因为多方奔走后从民院总算争取到每月
40
元（先是
20
元）生活费，得以长期带着小弟在北京，没去乡下插队，母亲对她大为不满，坚持让她下乡去。这时知识青年们都已开始回城，哪还有往乡下跑的。这还不算，小弟高中快毕业了，母亲同样坚决要他去插队，我们则坚决反对。当时的什么黄帅啦，张铁生之流，我们是骂不绝口，母亲则赞不绝口。总之，没有一件事我们能跟她谈得拢，一见面必是吵架，事情后来闹到她要把弟弟妹妹从她那里全部赶走，我骂她
“
不配作个母亲
”
，她打我耳光，我则一怒之下把个暖瓶猛摔在地上，碰上门发誓再也不想见她的面。
1975
年，邓大人出山了，大家脸上露出点喜色。母亲则对邓大人大为不满，怀疑他是反对毛主席。
1976
年，周总理逝世，邓下台，
“
四
·
五
”
事件被镇压下去，一片恐怖。社会上传闻四起，都是对着江青一个的。于是
“
四人帮
”
大抓
“
谣言
”
传播者。我因为听一位朋友及邻居说北大有人写诬蔑周恩来的漫画，告诉了母亲，母亲则对周并无深厚的敬意，她坚信只有四人帮才是真正保卫毛主席革命路线的。而母亲这个毫无心术大儿童，在系里的一次政治学习会上把此事当作阶级斗争新动向说了出来。这下可好，系里的人对她群起而攻之，那些迟谢（指迟群、谢静宜
——
编者）爪牙们是想借此立功，一般人则是对母亲的极左早不耐烦，母亲天天拼死拼活地工作，人际关系却一天比一天坏。人们早就厌恶透了江青。
“
四
·
五
”
事件更使人们头脑清楚了一点，谁不同情周、邓，谁不恨江青一个？哪还能容得身边来一位大左派，天天给同事大上政治课？那个年头，教育全是扯蛋谁会有什么积极性？像母亲这样自己玩命，又要逼同事们积极工作，谁消极她就批评，人际关系怎么好得了。
先是，母亲打电话给我，让我去她那里。早有两个北大保卫科的人等着，要
“
追查谣言
”
。我一口咬定是乘公共汽车听人讲的。隔几天，母亲又来电话，说这事还得谈。我火了，说：
“
不去！他们爱怎样就怎样，我就是那几句话！
”
母亲声音都颤抖了，几乎是哀求我再去一趟。我心软了，又跑了去。还是那一套，最后我实在不耐烦起来，就说：
“
你们如果不信我说的话，那就算是我造的谣好了！
”
说罢拂袖而去。
又隔了两天，我有事进城，回休养所时，父亲神色慌张，告我上午来了辆吉普车和几个公安人员来找我，问是什么事，他们不讲，只让父亲转告我，尽快去一趟海淀派出所。我一听直发毛，以为是为我一位同学哥哥的事。这位仁兄
“
四
·
五
”
时去天安门贴诗，被便衣盯上，还没到家就抓走了。我一听这事，立即赶到他家，安慰他的夫人，嘱咐她千万挺住别乱供，害人又害己，一辈子也别想再抬头做人。还说了一堆
“
江青是兔子尾巴长不了
”
之类的话。其实这根本不关我的事，她爱供谁就供谁，再也供不到我头上。我以为是她被隔离审查以后把我这番话供了出来，本来没事倒成了天大的祸事，我赶快把日记、信件、唱片等等都处理了。第二天，我揣上一本书去了派出所，到了那里，问我什么事。我说我怎么知道？是你们叫我来，管片的民警出来，问我：前两天北大保卫科找你谈过话吧？你把情况说说清楚。我一听心头石头落了地，就把那番鬼话重述一遍。民警当然不信，让我好好想想，扭头进去，把我扔在外边板凳上。我心想：想个鬼！便把书包里的书掏出来看。好一会儿，这位民警出来，见状一愣，想了想，就把我叫进里屋，只剩我们两人。他把语气放缓，说了一番
“
实事求是
”
，
“
没有的事我们也不会逼着你说
”
等一类的话，叫我回去再跟北大保卫科谈一次，说清楚就算了。最后问我还有没有什么话说，我说，只有一条，你们以后有事可以给我打电话，我保证随传随到。千万别开一帮人开车去找我，吓得我父亲够呛，影响也不好！他笑了，表示理解。北大保卫科我当然不会去找，让他们见鬼去吧！
这次事情，让母亲始终内疚不已。
“
四人帮
”
倒台后，母亲完全蔫了，糟了，简直再也辨不清东南西北。这时，华国锋上台，大搞
“
两个凡是
”
，对
“
反革命分子
”
亳不手软，只是迫于无奈把
“
四
·
五
”
事件翻了案。北大、清华这有名的
“
两校
”
仍然是左派们的天下。母亲在系里更孤立，终于，系里叫她退休。这是致命的一击，母亲的全部希望彻底破灭了。家里系里，大大小小的矛盾、冲突、精神折磨，世界沧桑巨变，偶像的倒台，加上众叛亲离，这一切，使母亲这样绝对刚强的人也终于精神崩溃。她开始疑神疑鬼，说是有人跟踪她；半夜里她时不时爬起床，伏在窗台上往外张望，说有人用电台对着她，骂她。我听妹妹说起这些情况后，脑子
“
轰
”
的一声，急得冒火，可又无法可想。妹妹求我陪她住几天，我只好白天侍候疯子父亲晚上跑到北大睡在疯子母亲房间里，叫她放心，安慰她没事，有我在，坏人不敢来。我每次去，她的病情就好些，我一走，又一切如故。
母亲从小偏爱我，总是满怀信心地认定我将来会成为
“
大科学家
”
，会做出大成绩。我的生活习惯与她最一致，大概是受了她酷爱整洁的遗传。我虽然怕她，疏远她，可又很可怜、很可怜她。她工作忙，回家晚了，我经常给她煮个荷包蛋，让她回来吃。她爱吃绿豆（那个年头，绿豆可是影子也见不到），我只要下乡劳动，总要千方百计买些回来。出去大串联，我千里迢迢从四川给她买回她爱吃的南方的腐乳。我知道，母亲是深爱我的－－尽管她拙于表达。我也知道她一直希望我和她住在一起，但我试过，不成。我酷爱西洋古典音乐，她却合着
“
四人帮
”
的调门，说那是资产阶级趣味。别的还好说，不让我听音乐却无论如何也不成。读书、与朋友交往等等她也管束极严，让我无法接受。妹妹后来出嫁了，小弟却跟她怎么也合不来。小弟是奶妈带大的，从没吃过她的奶，我坚信这对于母子感情至关重要。她被捕时，小弟才
10
岁，等她出狱，小弟已成半大小子了。我清楚记得她出狱后初次见到小弟时那副惊诧、陌生的表情。小弟又是个出奇的怪、乱、差的典型，与她格格不入。总之，生活中已经没有一件可令她快慰之事。
有一件事，我大概是大大地伤了她的心。那是
1975
年，姨妈退休后从长沙赶来陪她住了一阵。姨妈是个极富同情心、快活开朗、心胸开阔的人，可跟她在一起，也合不来。她总是样样要依着她，总是指责姨妈这也不对，那也不对，搞得姨妈好不伤心。文革期间，姨妈虽不在我们身边，待我们却如亲生母亲，关怀备至，不断给我们来信、寄钱。我和姨妈可以无话不谈，觉得非常亲近。这显然深深刺痛了母亲。更倒霉的是，一次我和姨妈在房里说话，我说了些母亲的缺点，说她
“
缺少母爱
”
。这话说得太苛刻了，话出口我就自觉失言，可是，天下竟有这等巧事恰恰被她从外面回来后听了去，顿时勃然大怒，并指责姨妈挑拨我们母子的关系。我后来虽然一再解释，但肯定抹不掉这句评论在她心上留下的深深伤痛。
1976
～
1978
那两年，邓小平的作用开始显露，国家开始显现出新气象。但是极左派还在左，百废待兴，文革的阴影仍然浓重地笼罩在人们头上，我家的情况不能说更坏，但也未见得好转。我假造病历，
“
病退
”
回京，就业无门，街道上分配我去酱油厂，据说共四个车间，分别造酱油、造醋、腌酱菜和做豆制品。我当然不去，小弟正上中学，为父母的问题经常被同学欺负，逼得我有一次找上门去，要揍那小子。他毕业后似乎除了插队，也别无出路。妹妹更惨，办病退都还没办成。父亲定期发疯，母亲又逼得成了心因性精神病，迫害妄想。压断骆驼的脊背，只差最后的两根稻草。
1977
年，恢复高考制度，我当然不能错过机会。考得不理想，但比录取线高出
40
多分，可是，连师范学院都没我的份。我不解其故，到处打听，招生办只说我是
“
身体不合格
”
，因肾炎病退，这病好不了，我又不能直说那是假造的，后来才知道，其实是因为我得罪了管片的民警，家属委员会又左得厉害，给我档案里塞了一大堆假材料，共五大罪状。
为高考录取的事，前前后后跑了好几个月，直到
1978
年
3
月。这天，我去家属委员会询问原委，只告我别再跑了，没有希望了。我心灰意懒到母亲那里吃午饭，母亲很关切地问情况，我只说没希望了，母亲半晌没说话，最后，她认定是因为父母的问题影响了我，我担保说不是，她不信。
母亲这时精神状况已经大有起色，那时我常去她那里，长时间地跟她谈心，对她剖析这一生坎坷的原因，有一次说得她泪流满面，半天才迸出一句话：
“
我真是自作孽啊！
”
我安慰她，以后情况都会好起来，劝她别太难过，我又托人给她找个代英语课的工作，她很高兴。但是，这不是容易办到的，我自己找代课的职位尚且难上难，更何况她一个身体畸形半残废老人？她怯生生地问了我几次，我说还得等等，她后来也就不再提起，她肯定也为自己的身体畸形痛苦万分。
我误以为母亲的精神状况大体已经康复，自己又在忙找工作，又得侍候父亲，对她很难照顾周到，只能有时抽空去匆匆坐上一会儿，无暇与她长谈。我每次去，临走她都依依不舍，问我下次什么时候再来。
这天的午饭，后来回忆起来，才知道母亲已经下了决心，这顿饭，她完全是在拼命强咽，像是在嚼蜡，面色灰白。我问她要不要我骑车带她去医院看看腿（小弟告我她大腿麻木），她摇头拒绝，饭后，大家无情绪，我说要走，母亲才如梦方醒，送我出门。她站在楼梯口上，嘴唇和手都在微微颤抖，声音凄楚地照例问我什么时候再来，我说就在这两天吧。她站了一会儿，看我下楼，然后猛地回身，进屋去了。而我这个粗心的傻瓜，竟然一丝一毫预感都没有！
第二天，我到底不放心，特地去中关村糕点部买了几样精致的西式糕点去看她。一进屋门，出来的是邻居。我问：我妈呢？他看我平静的样子，很惊讶，问我：
“
你没接到小弟的电话？
”
我说没有啊。什么事？然后给他看手里的糕点，告诉他我去了一趟中关村福利楼西点部。他这才告诉我：
“
你妈出事了。
”
我一听大惊，忙问怎么回事？她人在哪儿？及至听说母亲已自缢，我一下靠到柜子上，半天说不出一句话！小弟回来后，告诉我大概情况，是他把母亲的遗体解下来，放在床上的。一会儿妹妹也来了，三个人相对无语，我是全然麻木了。后来，公安局来了人，忙前忙后，问话。他们走后，过了总有一个小时，我站起来，说要去看看，弟弟妹妹赶忙阻挠，说太可怕了，叫我别去看。我猛地用力推开他们，冲进母亲的卧室，跪倒在她床前，掀开她脸上盖的毛巾。看到脸面上一块块青紫，嘴角还有淤血，我紧握住母亲已经冰凉的手，放声大哭。直到系里来了人，把我拉开，把母亲的遗体抬走，她的指甲缝里留有一些血迹我从未问过别人，但我相信是她临终挣扎时，用手抠绳子造成的。
在母亲的书桌上，发现了她用颤抖不止的手写下的几句遗言，是留给小弟的。很平静，很简单，连一句告别的话都没有，只说到政治生命最重要，其他都是身外之物，让小弟
“
紧跟华主席，永远干革命
”
；嘱咐把她的退休工资及存款五千元全部上交国家。
我写不下去了。眼泪尽在眼眶里打转。
转自《黑夜颂词》
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分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
2007
年
1
月
1
日
紧张、充实的一年已经过去，历史又翻开了新的一页。回顾一年来的工作，虽然为毛家村的发展全身心地投入，村容村貌得到一定的改变，农民的思想意识得到一定的提高，然而与我心中的目标还相差甚远。我至今还没找到一条让毛家村民致富的路子，生产方式没有改变，没有形成新的支柱产业。今年，我将重点为此而努力。
今天，全村开通闭路电视，毛家村从此告别了频道单一、画质模糊的历史。但愿随着闭路电视的开通，村民们的视野更开阔，眼光更长远，从此毛家村能迅速文明、富强起来。
中午，请全体安装闭路电视的员工吃饭，庆贺圆工。
1
月
3
日
临近春节，大部分在外务工的人员陆续返乡。
今天，召集全村党员、村组干部和上一届两委人员开会，毛袖原也参加了，但毛波亦和毛声耙因事未能参加。会议的主题是欢送上一届村干部离任，并就如何搞好毛家村工作建言献策。
会上，袖原客观地评价了新一届村两委的工作，也公开承认比他们那届做得好，表态一定支持村里的工作。其他一些村干部主要是提到他们以前的工资兑现问题，与会人员对上一届村委连账都没结清，意见很大，要求毛造原尽快把帐结清。
1
月
19
日
登塘镇召开
06
年度工作总结大会。会前先组织参观了招商引资来此的浙江老板办的电子厂及水东、毛家村的新农村建设。会上，宣布我村荣获“新农村建设先进单位”和“计生工作先进单位”，甚慰甚慰。
下午，到村传达了镇里的会议精神，商定村里召开年终总结会等事宜。
1
月
22
日
我的挚友－－县供电局党办主任易仁来村。他和我从小学就是同学，是我几十年来从未间断过往来的好朋友，大儿子刚到宜分读初一时曾吃住在他家，视为自己的亲侄子一样。看到毛家村的变化，他很高兴。他对文物很感兴趣，又有文才，文字功底好，还是县书法协会会员，看到新修的牌坊，当即捐了
300
元。
1
月
27
日
召开
06
年度村工作总结表彰会。全体党员、村组干部、群众代表、中心户长和先进个人参加，李宁和毛宗西也来参加会议。
会上，总结了
06
年度工作，明确了
07
年的工作目标，表彰了五个贤媳妇，三个致富代表，三个新农村建设标兵和两个优秀组长，勉励全体人员再接再厉，面向未来，再创佳绩，再立新功。
会议开得很成功。
下午，县政法委书记张荣送来给贫困户的十个红包共
2000
元，当即送给毛义原、毛腊原等人。尔后，粮食局长李仁、镇党委书记刘志又来看望了几位困难户，并在村里吃晚饭。
今年村里工作做得好，因难户也有人关心了，不像有的村，困难户无人知晓，偶尔有点困难户补助，也不知落到谁的手里。
1
月
29
日
房地产投资今天收回投资成本的
80%
，陈副局长来电话询问有关情况。他认为这次投资翻两、三倍没有一点问题，当时签协议时说一个月开一次会，现在却是什么事情都瞒着我们。他对毛鲜名意见很大，并说今后再也不和他合伙了。其实这里面的情况，我更不清楚，只是完全相信毛鲜名。
2
月
2
日
县领导刘才及县委农工部领导
、镇领导刘志、甘敢、易香等陪同省新农村建设办公室领导来村检查工作。新农村建设理事长毛君岸汇报了三方面的工作：第一，总体投资情况；第二，部门支持情况；第三，今后的打算。
2
月
4
日
带强龙和他婺源的同学小程以及宜分的四名同学去洞山游玩，后到同岸瓷矿和建生、毛声货、张安商量奖金发放等事宜，目前账面余额有三十多万，商量决定春节前按股金
40%
分红，他们几个人的奖金按四个月的工资计算。
镇里人事变动：甘敢调石市任镇长，易香调同安任乡长，张金副书记改任镇政协组长，付仁调本镇任镇长，钟时调本镇任党群书记（接替易香）。
2
月
6
日
新上任的镇长付仁、副书记钟时等人在镇党委书记刘志的带领下来村走访。付仁原来在登塘林场工作过，钟时在同岸乡当组织员时见过面，所以都是熟人。
2
月
7
日
接镇办公室通知，市肖副市长上午来毛家。结果等到中午一点多才到，他是从登塘柏树经唐浦后辗转到我村，稍做停留后即去镇政府吃饭。
下午，去交通局交公路检测费
6500
元（即进村公路合格验收）。
2
月
9
日
同岸瓷矿今天放假过春节。中午，就在矿里聚餐，请了同岸乡党委书记龚晓、乡长易香、开发公司副总张胜等人参加。他们很高兴参加这简陋的午餐。
2
月
14
日
春节临近，修路老板委托巢义送来
1000
元以示感谢，我当即拒绝，无奈他放下就跑。前天烧木炭的夏肠富送了一只鸡、一条烟，我折合人民币
200
元，已叫毛声货送回去了。这
1000
元改天定当送回去，要不就捐到新农村建设理事会。在村里我必须坚持“民不服我能，而服我公”的做人做事原则。
2
月
16
日
上午，去唐浦煤矿找刘星化要帐。结果与想象中一个样－－没钱，去年说今年一定还，今年又说没有钱。最后他写了一个保证：在他外婆去世前一定还，连本带利还清。
晚上，开车去南昌帮毛声货接女儿停停回家，到晚
12
点才回到宜分县城。在车上也和他聊到刘星化的事，他说我太善良了，如果换作是他，早就掮刀上门了。
2
月
17
日（除夕）
又是一年匆匆而过。回首一年来的工作，对自己评价，总体比较满意，为群众办了一些实事，虽然也受了一些委屈，但为了毛家村的发展，个人的委屈又算得了什么？看到毛家村的变化，觉得自己的汗水没有白流，感到了莫大的欣慰。
明年将是更关键的一年，毛家村的工作还要投入大量的精力，不但要继续搞好新农村建设，还要发展致富项目，要造林，要搞农田基本建设。
今年村部大门贴的春联是：
玉犬争机辛勤踏上致富路
金猪务实全力打造新农村
2
月
18
日
大年初一，全家欢聚一堂，其乐融融。强龙比以前懂事多了，佳园顽皮可恼又活泼可爱。强龙带佳园给父母下跪拜年，我和妻子感动得眼泪都快流出来了。
温家宝总理下乡给农民拜年，说今年给农民办三件事：一是农村孩子上学免学杂费；二是新型农村合作医疗参保率达到
80%
；三是农村实行低保。这三项又是实实在在的惠民好政策！
2
月
26
日（正月初九）
和刘建一同前往镇里参加新春团拜会，然后到村召开村干部会。
会上，在分工问题上，毛祝亦坚决反对梁和英做出纳，又说他今年不去买菜。态度十分狂妄，最后还火气十足地拿着会议记录本冲出会场。
这真是个本事小、脾气大、心胸狭隘、组织观念极差的一个人。如此低素质的村干部怎么去带领群众发展？我既为毛家村感到失望，也为当初自己的选择感到疑惑，去年对他忍耐了一年，看来今年不能再忍了。
2
月
27
日
到村里组织选举县、镇人大代表。尽管没说，但大家心知肚明，县人大代表毛祝亦作刘志书记的陪选，镇人大代表毛富亦作我的陪选。毛祝亦又发脾气，说故意捉弄他，把他的名字拿去打叉。真是一点境界都没有。别看毛富亦老实巴交，但还晓得一点组织原则，他在选票自己的名字下面打了叉。应该说大多数人还是有胸怀的，但面对毛祝亦这种人，真的是无法和他沟通。
3
月
2
日
全县农业工作会议在县文化中心召开。县领导赖国、钟乔、刘才、贺清正、王岭等人出席，县直单位负责人、各乡镇书记镇长、分管农业的副书记、副乡（镇）长、各新农村建设点的党支部书记参加会议。会议确定了“生态农业、科技农业和新农村建设”的工作重点。县委书记赖国强调了保护生态阔叶林的重要性，要求干部写好民情日记，从中发现培养干部。
3
月
3
日
同岸瓷矿开工生产。目前销售状况良好，达到每天
100
多吨。
到村部将毛泽东主席像悬挂在村部二楼，祈愿他老人家显灵保佑毛家村民走上幸福安康之路。
梁和英本是多年的村妇女主任，高中毕业，做人做事，包括涵养、素质都很不错。但和毛祝亦合不来，已决定辞职不干了，非常可惜。
3
月
5
日（农历正月十六）
和受聘人员平岸、宗西到村参加全村中共党员、村组干部、新农村建设理事会成员会议，既是新春团拜会，也是新年工作布置会。
会上，毛岳亦就
07
年工作作了布置，与会者也都发了言，绝大多数人对村里过去一年的工作给予了肯定，对新一年的工作寄予很大的希望。特别是毛平岸讲得比较细致、中肯和到位，充分体现了一个离家四十多年在外工作人员无限热爱家乡的深切情谊。只有四组组长毛声造（中共党员）十点多钟才到会，一进门就乱嚎乱叫，说什么村里做事不公平，新农村建设就落下了他的组。
我宣布了
07
年度干部分工，并安排当前工作：第一，造林工作抓紧进行，今年天气不好，砍好的山因天气不好烧不着，天气一放晴马上烧，否则会延误季节；第二，新农村建设工作刻不容缓，必须马上启动；第三，五组安装自来水工程，三月底全面验收；第四，农业生产方面要选好水稻品种、推广抛秧技术；第五，调整产业结构，统一思想，团结一致，明确责任，实现全年目标。
3
月
6
日
带村组干部到唐浦镇江家州江老板养牛场参观。这是一个失败的养殖场，他从北方引进小牛，路途遥远，行程要两天两夜，牛到南方后拉稀发病，生长缓慢。他目前亏本经营，但今年还想继续养下去。我以为要找到失败的原因，并提出解决问题的办法后再养。
毛革分说今年要去外面发展，申请退出新农村建设理事会。
3
月
7
日
登塘镇召开第三届人大代表换届选举会议，正式选举付仁为登塘镇镇长，蔡高、冷定、刘诚为副镇长。
经村委会研究，毛生远任村里出纳并负责买菜，工资每年
650
元。
3
月
9
日
上午，到有关县直部门走访，得知今年到我村蹲点单位可能会减少。如县教育局到村蹲点，则县粮食局就到石市镇蹲点。我和刘建到县农组办去沟通无效，打电话给刘志书记，他说知道这件事，也没说明具体原因。
部分村民开始烧山造林。镇党委宣传委员毛国、林办主任陈新说县防火办已监测到我们在烧山，明天会来抓人，一些村民为此感到茫然。为鼓励村民造林，我当即表态：山一定要烧，要抓人就让他们来抓我。
3
月
10
日
去年年底本是烧山造林的大好时机，但因为落实上级不准烧山的要求，错失良机。今天天气好，适宜烧山，上级的要求无法顾及，责任由我承担，当干部的如不敢担一点责任，那叫什么干部。
县防火办邹主任和镇林办主任来村。我原以为他们会官话连篇，那我也准备不给他们留情面。但经过交谈，觉得邹主任为官不错、还能体察民情，也未强制不准烧山，在说明了上级要求不准烧山的精神后，也考虑到不烧山又无法造林的基本现实，要求我们确保安全，从上烧到下，从远烧到近。我很感激他，悬着的心也终于放下来了。
3
月
13
日
今天和岸若、声文、声清等堂兄弟及堂外甥拥君（星化的哥哥）等人送堂叔毛振兴进登塘敬老院。
振兴堂叔和我父亲是第三代兄弟，他是声恰、声文、声聪、岸若、声清等人的亲叔叔，今年
76
岁，单身一人，有点文化，年轻时风流倜傥，没吃过什么苦头。
1992
年我带他到登塘煤矿守炸药库，至今
14
年，今日从煤矿直接送他到敬老院。
3
月
15
日
岳父的姐姐远嫁高岸石脑，前几天来信说病重。今天我送岳父母和丽芝姐专程去高安看望姑妈，老姐弟相见眼晴都哭肿了。我给了岳父一百元叫他给其姐，中午，两个外甥战文、满文接待了我们。
下午，到村落实安装自来水的合同，由毛岳亦的外甥蔡竹承揽了该工程。
3
月
17
日
又是下雨，今年这该死的天气给毛家村带来了巨大的损失，砍好的山造不了林，着急又恼火。
我村进村道路两侧准备栽树。有人建议栽柏树，刘志极力反对，说像八宝山似的。后来决定栽含笑树
150
棵，新农村建设点栽柿子树。我觉得这样安排比较合理，有特色。
3
月
19
日
上午，参加县畜牧水产局召开的肉牛养殖会议。会上，很多人畅谈了养牛经验，其中两个桥西人合伙买了
50
多头牛，由于饲养不当，前景不妙，其中一个自愿亏本
2
万多退出，另一个坚持下来，赚了一万多元，还剩有两头牛。
晚上和刘建（罗卫是他姑父）到罗卫家吃晚饭。和罗卫已是二十多年的交情了，刚认识时不了解，也发生过误会，如今风风雨雨几十年，相互之间的友谊经历了时间的考验。
3
月
20
日
镇委宣传委员毛国（蹲点勾下村）组织较下、队楼、句下和毛家四个村开片会（他负责四个村的联络工作），主要内容是要求完成首季开门红的税收任务。会后由句下村做东请客。
句下村书记周石顺自我去毛家村工作以来一直心怀不满，总带着仇视的心态对待我们，相互之间形同陌路。我之所以去句下，实际是想和他们改善一些关系，增进两村之间的理解、团结，不与他一般计较。从内心来说，我对句下是有感情的，原来是一个行政村，小学和初中都是在句下村读的，在那里有很多同学和朋友。
新农村建设点开始安装自来水，按村里规定每户要出
100
元，但仅有两户人家愿意出，其余的都不愿出，连村干部毛祝亦都不肯交，这工作怎么做？真是可怜可恼，想想自己呕心沥血为毛家村办事，连村干部都不支持，真是没什么意思。
3
月
22
日
利用二十几个晚上的时间，至昨晚
11
点钟，读完了路遥的《平凡的世界》这部长篇小说。作者高度浓缩了中国西部农村的历史变迁过程（
1975-1985
），小说的主人公面对困难，艰苦奋斗的精神令人感动，对今天的我们仍有启迪作用。作者通过复杂的矛盾纠葛刻划社会各阶层人物的群体形象，表现人的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐。日常生活与巨大社会冲突交织在一起，一幕幕美丽动人的爱情故事催人泪下，读来如身临其境，感同身受。
3
月
27
日
镇党委副书记钟时及镇干部李县、谢必等人代表“五同五心”工作组帮助新农村建设搞规划，现已确定县粮食局不再蹲点毛家村。县农业局到我村蹲点，下午农业局李副书记等人来村指导工作，镇种子站李渊安排吃晚饭。
3
月
28
日
今日开始修环村公路（水泥路），从上房毛康亦门前起，到老屋樟树下毛宗船门前止。此路一通，上房和老屋就像一潭死水被激活，两组交流来往更方便。
3
月
29
日
集中村干部和理事会成员攻克难关：一是牌楼背后建休闲广场的征地；二是拆毛双钱的房子。
上午，做毛进亦的思想工作。丈量位于休闲广场里的菜园，拟补偿每户
200
元青苗费。毛牛原等人也主动配合，这几个人比较通情达理。下午，用挖机把休闲广场整平，效果确实不错，令人耳目一新。
整好休闲广场后，全体人员又马不停蹄去做毛双钱的拆迁工作。毛双钱是一个钉子户，很难缠，是村里出名的“麻烦分子”，用了很长时间的说服，他才勉强同意拆迁。我们趁机立即动手将房子的瓦掀了三分之二。
毛双钱房子影响的是进村路与上房环村路的交通。钟时和刘建也亲自参加拆房。
3
月
31
日
毛双钱又反悔了。他把前天拆下来的瓦又全盖了上去。请毛平岸、毛鲜名一道去毛家村帮助做毛双钱的工作，也做不通，其妻哭天喊地，要死要活地撒赖，真拿她没办法。
4
月
3
日
又临清明节，到毛家发源地花桥乡白术的后埠组祭祖。高岸横岗、我村及令下村、怀德、后埠一共六、七十人，给老祖宗扫墓。共花费
600
多元，由我村负责。商议以后四个村轮流做东，明年高岸横岗负责，只有令下村书记毛声贴有点不敢答应，那只有到时再说。
4
月
6
日
按原定方案，今天，在县城白泽湖酒店举行毛家村进村公路竣工庆典，答谢支持帮助毛家村发展的村内外人士。
4
月
9
日
镇委副书记钟时和乡干部罗生到村，帮助做迎接新农村建设验收的准备工作。经过这一段时间的近距离接触，感觉到钟书记是一个非常正直、善良、实干、负责任、有水平的领导。
下午，一同到潭山镇店上村参观，学习借鉴其经济协会经验。这是一个很有实力的村，各项工作都做得比较好。我们在村里吃了晚饭后回家。
4
月
10
日
继续完善新农村建设验收迎检材料等事宜，下午，参加县农业局、农机局、财政局等单位主办的农机培训。毛革分外出谋发展，移交理事会会计一职，晚上就去了广东。真诚地希望他能在外成就一番事业。
4
月
11
日
下午，新农村建设验收小组来村检查验收。县委书记赖国、副书记钟乔由县委农工部领导陪同到村视察指导，各级领导对毛家村新农村建设成果给予了充分肯定。
环村公路预计后天完工。
5
月
15
日
毛声货为修路的事闹情绪。村里水泥路已修至距他家二十多米处，因资金困难，暂停修建，他不理解，情绪很大，我特意到同岸瓷矿找他谈心。
他的态度让我很失望。他向我道出了如下几点不满：第一，水泥路没有修到他家门口；第二，我经常当着别人的面批评他，话说得太重；第三，跟着我也没赚什么钱，同岸瓷矿的股要退就退；第四，他现在有七、八万元的积蓄，以后什么事他自己一人干；第五，没有什么真正的朋友。
我和他是自儿时的朋友，说话也很投缘，这次我回毛家村，他也是大力支持，在毛家村，我认为最谈得来的还是他，说实话，在感情上，我已把他当亲兄弟。可他却如此不理解我，着实让我始料未及。他讲的第二点有时我不顾他面子，这倒是我要反省的，这也是我几十年来的老毛病，批评人的时候有些盛气凌人，简单率直让人难以接受。其他几点让我感觉他把利益看得太重了，把朋友情谊看得太轻了。
在涉及利益时，连我认为很开明很亲近的朋友都变得如此势利，难道我是我看错了他？毛声货经常讲别人不明事理讲得头头是道，这么他自己在利益面前就失去了理智，难道毛家人都这么势利？我的信心有点动摇了！
4
月
25
日
迎接省计划生育流动检查。特别是公路沿线的村镇，各村的派驻乡干部都在路口待命，听到电话响就心惊肉跳的，看来谁都怕检查呵。
中午一点十分，检查团一行路经我镇，直接去了新疆镇，我们才松了一口气，解除“戒严”。这种应付检查的做法不知什么时候能结束，我想，到了政府不需要管计划生育的时候，就是国家发展、发达的时候了！
4
月
29
日
毛国和谢必等人来村，处理上一届村干部毛造原（出纳）拖欠村里一万多元的事情。经毛国提议，村两委干部商量，并和毛袖原电话取得联系，决定用毛造原
2003
和
2004
年工资
8500
元抵欠款，尚欠的
4900
元，限其于
5
月
2
日前交清。至此，近两年群众反映最强烈的一件事，终于划上了句号。但毛造原不理解，对我意见很大。
5
月
7
日
唐浦镇令下村新上任的王国原（乡干部）书记、毛千原副书记和村长毛漂来村交流工作，王国原兼书记可能是暂时的，看来支部书记的位子是属于毛千原的。
高岸市“小兰采茶剧团”来村演出，看的人还真不少，但不像以前文化生活单调时那么热闹。
5
月
11
日
镇里组织“五四”青年节活动，活动项目主要是乒乓球、自行车、书法等。我参加了乒乓球赛，比赛采取一对一的淘汰赛，碰巧，我对到了登塘中学的去年此项第一名（最终获得本次乒乓球比赛的冠军），我仅以一分之差被淘汰，可惜。本来进前三名是没有问题的。看来运气不在我这边，但无所谓，重在参与嘛。
5
月
19
日
一段时间以来，我总是苦苦地思索着毛家村的发展，思索着如何为群众找到一条发展富裕的门路。今天，组织部分村组干部和群众代表祝亦、君岸、闻亦、票亦、宗听、双钱、牛原到洞鼓大塅我战友王润生的哥哥王长生养殖场参观养野鸡。
王长生很热情地接待我们，介绍了他从十二个野鸡蛋起家的历史。养殖场目前的销路很好，每年可赚一百多万。下午，返回途中又转到登塘冯羊、罗卫办的养猪场参观，他们目前每年可赚三十多万。
我担心我们这些参观的人怕又是看了感动、听了激动、回到家里又没有什么行动了，我们村的人身上缺少的就是胆识和实干。
5
月
25
日
今天又带领村组干部岳亦、君岸、声造、岸若、生远，与县畜牧水产局副局长简建及唐浦武军等人去高岸参观养殖肉牛。高岸人比宜分人眼光远，不管是蔬菜种植、汽车运输，还是养殖业，都走在宜分人前面。今天，参观了几家养殖场，做得非常成功，大的牛可以卖到近两万元一头。
这些天东奔西跑，每每都是晚上回家，妻子怨声载道，说我比县长都忙，家里的事一点也不照顾。前些天佳园和简伟强爬到五楼窗外的晾衣架上面玩，非常危险，幸亏四楼鄢校长发现。妻子这几天正准备参加主治医生考试，紧张得晚上都睡不着，爬起来看书，确实挺辛苦的。
5
月
30
日
又和毛岳亦、祝亦、闻亦到本县石术镇塘下参观养鸡和养鸭。这个村已形成很大的养殖规模，家家都养，目前仍在扩大规模，据介绍，每万只鸡每天可产生
1000
元的纯利润。我们一边看，鸡就在一边下蛋，可爱极了。
6
月
1
日
召开全村党员、村组干部、群众代表和新农村建设理事会成员会议，宣读《关于毛家村大力发展养殖业，推进新农村建设的决定》，决定每养一头肉牛补贴
100
元的优惠政策。参会人员很多，但年龄结构偏大，思想较保守，兴致不是很高，对推动发展起不到什么作用。我们也只能尽人事听天意罢了。
刘志书记来村，本准备在这吃饭，后李俊副县长来镇里，他又赶回去了。向他汇报了办养殖场的事，他也觉得会有困难。
6
月
5
日
较下、队楼、句下、毛家四个村在我村开片会，会议内容是关于完成六月份“双过半”任务的工作。会后，在我村吃中饭。
罗新文把旧货店转让后，在家没什么事做，执意要买车跑运输。我觉得他不适应干这一行，他以前电工做得好，如继续往这方面发展倒是不错。所以反复劝他不要去跑车，他不听，并向我借钱。为了给他压力，我假刘建的手借给他一万元，目的是让他有责任。
6
月
7
日
儿子高考第一天。上午，送他至宜分一中参加考试。读了整整十三年的书，今天是检验他的时候了。
房价又涨了，每平方米卖到
1300
多元。但房地产又被县纪委、检察院盯上了，昨天将毛鲜名传唤到检察院，要罚
70
万，现大家都在想办法。
6
月
8
日
强龙高考完毕，他自己感觉良好，比较乐观，我心里稍感踏实。
6
月
11
日
由毛祝亦提议，经商量，同意聘请刘梅为计生专干。刘梅是小院毛声华的妻子，老党员毛慕亦的儿媳妇。这主要也是考虑到小院组没有村干部的缘故，其实我对她一点都不了解，但现在也只能这样，希望她能胜任。
6
月
12
日
宜春市政府肖副市长在县委书记赖国、镇领导刘志、付仁、钟时等人陪同下来村视察工作。我把村两委换届以来的工作情况向他作了汇报，他很满意，当场表态拨给我村
10
万元，支持村里建设，若做得好，年底再给些。他还说准备到毛家村蹲点三年，要把毛家村建设成花园式村庄。他今天的到来给了我极大的鼓舞和信心。
6
月
26
日
县里召开各村支书、村主任会议，新农村建设点的理事长也参加。聘请创业能人双高县的郑金才、高岸市的张小平、洞鼓县养野鸡的王长生等人作报告，介绍他们的创业经验，听后很受启发。我想，只要有恒心，有智慧，在农村也能打拼出一片天地。
6
月
27
日
镇党委召开全镇中共党员会议，庆祝“七一”建党节。县纪委书记孙凤、副县长王玲参加会议，镇领导及全镇中共党员全部出席。会议表彰了先进单位和个人，我村荣获“先进党支部”，我获得县“十佳支部书记”、镇“创业标兵”，毛岳亦获“优秀党务工作者”，毛君岸获“优秀党员”。这应该是毛家建村以来第一次获多项殊荣。
我和水东村支部书记罗贺在会上分别发言。我动情地介绍了毛家村新农村建设的艰难历程和面向未来的设想，阐述了新农村建设的重大意义，回顾了原来城里人看不起乡下人的历史，阐述了毛家村今后的发展方向，会场上鸦雀无声。
7
月
4
日
镇里组织各村支部书记、村主任去浙江旅游。为鼓励和安慰毛岳亦，我决定把这个名额让给他。岳亦年纪虽大，身体却很好，工作较积极，对当村官有热情。他曾当过两届村主任，现在当副书记觉得没面子，有时出外时，我常向人介绍说他是村主任，他很高兴。
刘建被县里抽调到浙江去学习。估计学习后不会回村了，起码会提副科级。通过几个月的接触，我觉得他是一个非常不错的小伙子，有一定的社会经验和较强的处事能力，文才也好，对村里帮助很大，突然离开还真感觉到难舍难分。
7
月
6
日
毛袖原从贵州回家了。据他说贵州煤矿做得很不理想，
180
万的煤矿才卖了
20
万，还被刘凡拿走了
12
万，李卫也被刘凡请来的当地人打了一顿。毛袖原这几年也不顺利，去年在贵州龙里煤矿做也亏了本，这次贵州赫章的煤矿又做成这样，真不走运。我对他一直是真情实意，但他不知为何却总是不能和我推心置腹。他曾经在背后说，毛家村的支部书记，如果我不去，他可以当到老。
7
月
19
日
市教育局纪检书记陈虹、副局长李筱和县教育局李佳局长等人来毛家村，刘志、付仁、钟时陪同。陈书记表示会尽力支持村里的工作。上级领导不断的来村视察，关心发展，给我们增添了极大信心。
7
月
26
日
县蹲点单位农业局局长柒敢、副局长黄凡、副书记李自和种子站李妙经理来毛家村。柒局长是个急性子，我们陪他绕着环村公路走了一圈。他走路很快，挺健步的一个人，对我们的工作比较满意，并表态支持我村的新农村建设。中午在村吃饭，刘志和付仁陪同。
7
月
28
日
昨天晚上，去毛家村召开二、五组群众大会，要求分山到户后造林。我列举了大量的事实，说明造林的经济效益。可村民们总是前怕狼后怕虎。毛良原说，干部不造我们也不造。毛声东说，造了林怕上面收钱。我苦口婆心做工作，仍然有一小部分人不愿意造林。
7
月
31
日
上午，在县农业局参加农业、农机、水产三个局的行风评比。晚上，召开三、四组群众大会，讨论分山方案，商议补增四组
19
个人口分山，由四组出
5000
元赞助分山费用。大多数人都同意，只有毛苦亦等六人反对，反复商讨未果，至晚上
12
点才回宜分县城。
8
月
1
日
按照肖副市长把毛家村建设成花园式村庄的指示，上午，市建设局熊副局长、杨科长，县王副县长，县建设局李书记等人来到毛家村，进行实地考察，拟由市建设局进行高标准的整体规划。
8
月
5
日
县水文站隆站长到毛家村重新测量，为规划花园式村庄打基础。天气相当炎热，出门就有被晒暴头的感觉，到下午五点半测量完毕。
为三组、四组分山的事，我又找苦亦、声靠做思想工作，向他们说明如果山分不下去，对他们家、对其他村民都有极大的影响。之后他们的态度有了较大的改变。
8
月
13
日
毛声货的女儿停停生了一个儿子，我和战友周军（声货老婆姐姐的儿子）去看望恭贺，并在他家吃中饭。我很高兴自己也做了小外公，原来声货反对这门亲事，因为女婿是四川大足山区人。现在能做上门女婿，立足在毛家村，我和声货都感到挺高兴的。
三组、四组在外开旧货店的人员回家了。我召集两个组开群众大会，讨论分山到户事宜。本来大家商量得差不多了，最后确定两村共有多少人口的时候，毛声尤说他有一个弟弟，小时候就送到外乡去了，现在也要求分山。大家基本不同意，可又没有人敢讲，最后我去跟他作说服工作，他才勉强同意不参加分山。但等我走后，他又反悔，将分山的表格都撕掉了。就这样分山又以失败告终。
8
月
14
日
昨晚，为三组、四组分山失败的事失眠。我想如果再分不下去，以后怕就没机会了，那对群众的损失太大，无论如何要想办法分下去。
今天一早，我就给毛主亦打电话，要他继续开会商量，可他却说去广州开旧货店的人员车票都买好了，上午
10
点的。我要他把车票改到下午四点。上午，我请镇党委副书记钟时、宣传委员毛国一同前往上房，再召集三、四组群众开会，结果比预想的要好，毛声尤也没有再坚持他弟要分山，八大股东到了七个，还有一股便自然地合到一块，大家交钱抽签，终于顺利地将山分下去了。至此，我才长长地舒了一口气。
中午和主亦、又亦在唐浦吃饭，他们俩在此次分山到户中，起到了很好的推动作用。晚上回到家里，突感身体不适，发高烧。
8
月
19
日（农历七月七日）
强龙考取了河南南阳理工大学，今天请亲友在喜洋洋饭店喝喜酒，天气仍很炎热。真诚地希望他在大学里学到知识，学到本领，学会做人。
8
月
24
日
召开全村党员、村组干部、各分山股东会议，共四十多人参加，这是近年来参会人数最多的一次会议，主题是分山后的造林工作。截至目前，全村五个组，
3000
多亩的荒山全部分到各家各户，要求全部造林，为祖孙后代留下一片绿荫，留下一笔财富。同时，要求与会人员支持新农村建设，抓好农业产业结构的调整，真正把毛家村建设成为花园式、富裕的村庄。
9
月
4
日
召开村支部大会，主要是讨论关于毛祝亦、毛革分、毛的亦进入预备期一事。会上，大家对毛祝亦提的意见比较多，我也对他提了三点要求：度量大一点，工作灵活一点，脾气小一点。希望他能听得进去。毛的亦、毛革分两个年轻人也是顶着压力上去的，希望他们在毛家村能起到好的带头作用。
9
月
9
日
6
日下午送强龙去河南南阳理工学院读书。
7
日上午到达，校园面积很大，住宿条件也可以，帮他报好名，买好日常生活用品，准备
8
日回家。
7
日下午六点，离开学校去火车站，就在我上车和强龙分别的时候，突然心里有股说不出的、酸溜溜的滋味，是挂念还是不放心？自己也说不清楚。
8
日下午五点多，到达南昌，顺便去看望在南昌罗家集打工的堂弟毛声总。他热情地接待了我，并在他的出租屋住了一晚，
9
日上午回家。
声总堂弟和我同年，比我小四十天，和我从小一起长大。小时候他的家境比我好多了，父母也比较强势，我们同住在老曾祖父留下来的一栋老房子里，仅一篾壁之隔，两间互相通风。据说我刚生下来的时候，他母亲不知是故意还是因为无知，用剧烈农药“六六六粉”熏蚊子，把我呛得大哭，还差点中毒。母亲只好抱着我躲到邻居家，东家一天，西家一天。好在这样的日子不是太长，四十天后声总堂弟出生才结束了这种生活。记得有一次他母亲和我母亲吵架，他母亲还打了我母亲，把我母亲的大腿咬得鲜血淋淋。年仅八岁的我，见此情景，拿着禾担（毛竹尾巴）照着堂婶头上打去，也着实让我打到了，但结果被她夺下禾担，反过来刮了我几个耳光。从那时起，我幼小的心灵就产生了一种强烈的愿望：长大后报仇！
就在我逐渐长大成人的时候，堂婶的日子越来越捉襟见肘，这些年过得也不容易，看到昔日骄横跋扈的堂婶变成一个步履蹒跚、白发苍苍、日渐衰老憔悴的样子，心中的仇恨早已化为乌有。每每回老家时，都会去看看她、跟她聊聊说说安慰的话，为此，她也常在人前人后说些感激我之类的话。
9
月
11
日
这些天主要在宜春搞新农村建设规划图，图纸搞得太漂亮，我感觉有些脱离实际，如能达到图纸上的水平，少说也要一个亿，比中等城市还漂亮。
同岸瓷矿目前布置的采区已经完成，因开发公司不守信用，井下水又特别大，准备提前停工。
9
月
12
日
上午，全县绿色农业与健康现场会在宜分广电中心召开，省绿色农业名誉会长周执平（原江西省副省长）、市副市长龚水、县委书记赖国、县长邓大等领导到会。全县各乡镇领导、有关村党支部书记参会。如此高规格、大规模的会议，足可见国家对生态种、养殖业逐步重视，这也是社会进步的表现。
晚上，安装自来水的包工头小蔡送来
2000
元，说是表示感谢，我明确地对他说，修公路那么大的工程都没收受一分钱，不可能收他的。可他不由分说，放下钱就走。
9
月
15
日
将市建设局规划的毛家村新农村建设图纸，送刘志书记审阅，他答应近日和县委农工部领导到村里去实地察看。下午，和村干部及毛君岸等人到唐浦镇参观生态养殖，业主刘老板给我启发很大。在他那里，我看到一份
2007
年
9
月
4
日的《信息报》，其中介绍年底中国将从美国进口一批生态猪肉，价格为
40
元一斤，仅此可见，生态养殖前景可观。
9
月
18
日
刘志、付仁、钟时和县委农工部邹启、万祥等人亲临毛家村帮助规划新农村建设，并对村里近期工作提出要求。
毛双钱的一间房子未拆，影响整体规划，再去做他家的思想工作，其妻又撒泼大骂，说谁要拆他家的房子就会死崽……骂得很难听，根本不讲道理。
9
月
22
日
召开全村中共党员、村组干部、群众代表、新农村建设理事会成员大会。镇领导刘志、钟时参加会议，主要内容是出台新农村建设规划方案及及对拆迁工作进行动员。方案规定拆迁后的土地一律归集体所有，如果重新建设，要采取竟价择位进行公平招标。镇领导对毛家村寄予厚望，希望毛家村在全镇、全县及至全市做出榜样，做出精品。我也时刻牢记回毛家村的目的，带领村民共创文明、富裕。
9
月
26
日
这些天，做拆迁户的思想工作。上午，和毛声造去四组找毛荣亦做工作。
下午，镇委组织员卢荣打电话说，县里会来村检查党建工作。可等到下午
5
点多钟仍未见人，我因有事先回宜分县城，安排祝亦在村里再等等，大约五点半时，我打电话过问此事，不料他却大发雷霆：“就你喜欢骗人，不说实话，现在这么晚，乡里怎么会来人，害得我禾也没去割，我又不是乡政府坐办公室的。拿了我的汇款单也不给我。”一句句充满火药味、又无知的语言，似刀割在我心里，让我十分难受。我真想不到他一点长进都没有，我们共事这么久，他对我的工作思路、工作目标一点也不理解，这就是一个村干部！一点奉献精神都没有，自私自利，比普通老百姓的素质都差。结果快到
6
点时，卢组织员去了村里检查。汇款单今天去村里忘了给他，我联系到镇政府开小车的李保国，专程送到毛祝亦家去了。
9
月
30
日
三组尿亦对拆迁想不通，原因是上房已七年没分田。这确实是一个问题，但不能影响整体规划。经反复做工作，他最后还是同意拆。
蔡竹（装自来水的老板）上午来村结帐，付清所有工程款后，我把他上次送我的钱退还给了他，原修路老板钟新等人送的一千元已交理事会作新农村建设捐款。。
10
月
1
日
昨天，请令下村的一部挖机帮助拆房。上午，将上房毛的亦、尿亦的房子推倒铲平。下午，清理村部门前池塘。毛平岸、宗西、李宁和毛鲜名来村帮助做毛宗穷、宗船、毛定、等人的思想工作，效果不错。
10
月
11
日
村部门前池塘清理已于前天完工，面貌焕然一新。
挖机老板请村干部和新农村建设理事会成员在唐浦镇吃饭，酒后，隐隐约约说有人向他收了钱。经查，是毛声货向他要了
500
元。我又气又恼，这毛声货怎么把钱看得这么重、难道我真的看错了人？
10
月
16
日
中国共产党第十七次全国代表大会昨天隆重召开。今天，召开全县新农村建设现场会，先后参观了唐山镇的伏溪、店上村，石术镇的宁家、刘家村，新丈镇的良田铺村等，给我印象特别深的是石术的刘家村，拆迁力度相当大，工作做得有成效，有一户人家拆得只剩下一间猪栏。
下午，镇里召开各村支书、村主任会议，布署林业改革检查和责任田发证。对于责任田三十年不变（从
1998-2028
）的政策，我认为不合理，想不通，按此规定则
1999
年出生的人将有
29
年没有责任田，而
1999
年去世的人还有
29
年的责任田，极不合理，我想直接向给省领导写信反映情况。
刘志、邹启、万其、钟时等人于下午四点，来毛家村检查新农村建设工作，看到上房毛康亦做风水墙，十分生气，严令整改。
10
月
17
日
请毛康亦的战友、风水先生刘炮去做毛康亦的思想工作，同时请镇主管土地的人武部长王立和土管所所长周烂助一臂之力。打算如说服不了他就下拆除通知。后来刘炮说工作做通了，毛康亦还是通情达理地听了劝告。难，农村工作真难！毛康亦是退伍军人、中共党员，原是县粮食局职工（现已退休），本是很通情理的人，这些年家庭不大顺利，就开始有点迷信了。
10
月
31
日
前段时间，因收割两禾，影响了拆迁工作。今天，召开全体党员、村组干部、群众代表和新农村建设理事会成员会议，解决新农村建设拆迁问题，钟时参加会议，五组新增群众代表毛巴亦和毛宗听。会后，全体参会人员帮助孤寡老人毛宗毛拆房。
毛巴亦最近思想有所进步，对村里工作比以前积极性高，会后，他和别人说，今天开会听了我的一席话，触动很大。
11
月
6
日
袖元最近宅在家里，看得出他的心情不是很好，情绪有些低落，我的心里也感到压抑，不好受，他父母曾有恩于我们，他早我一年在南昌当兵，我给他写第一封信时，他高兴地和战友说我是他弟弟，这句话让我牢记一辈子。在我的提议下，理事会决定将村前鱼塘改造工程承包给他。该工程做下来应该有一到两万的利润。工程今天动工。
晚上，再次召集村部门前拆迁户开会。除毛双钱持反对态度外，其他人都表示理解和支持。将近十点散会，基本达到预期目的。
11
月
7
日
毛主亦、又亦、革分昨天从广东坐飞机到南昌，这是他们几个人第一次坐飞机。今天，毛声货和他们一道来宜分县城，分开有一段时间了，朋友之间小别重逢，自然十分高兴，我请他们吃饭，顺便也把李宁叫来，结果他买了单。
11
月
8
日
县“五同五心”工作组到村协助工作。这次的帮扶项目是做沼气池。上房毛康亦等人今天开始试验，但地下水大，影响施工。
中午，二组毛春亦请的电焊工（做楼梯，安徽人）和其弟毛闻亦等人打架，把毛闻亦打伤，当时真想叫一班人也把他们这帮外地人痛打一顿。但考虑到会影响新农村建设而没有行动。这帮外地人很野蛮，后来将他们送派出所处理。
11
月
10
日
下午，用挖机将进村路两侧的旧房子从三组到二、五组全部拆除，除毛声正、双钱俩兄弟外，全部拆到位。这次毛巴亦也积极支持。历尽艰难困苦，费尽心思口舌，拆迁工作总算顺利实施。
11
月
14
日
前天，和刘建生、毛声货一道来到贵州镇远考察铅锌矿。同岸瓷土矿的工作已经结束，预计一年半的时间除去成本可赚到百分之四十的利润，对投资同岸瓷矿的所有股东都有较好的交待。火车卧铺票很难买，请市教育局陈虹书记帮忙写了一张条子，一上火车就补到了卧铺票。陈书记交际广、朋友多，也热心帮助人。投资钎铅锌矿是项比较冒险的投资，一是没有资料，全凭经验碰运气；二是没有开采证，属私挖滥采，政府睁只眼闭只眼。经过反复考虑，我和建生都不准备投资。下午，接到老连长木华电话，要我去内蒙古煤矿看看。我当晚就买好了由镇远去北京的火车票，踏上了北上的道路。
11
月
17
日
昨天下午三点，到达北京。听说那边很冷，准备了一件羽绒服，老连长安排人帮我买好了北京去包头的飞机票。昨天九点五十分到达包头，司机小郭把我接到鄂尔多斯，老连长已在九兴饭店等候，当晚聊了一会，因时间已晚，各自休息。
窗外很冷，但宾馆内有暖气，我虽感疲倦，但躺下后却有些不适应，睡不着。
今天，一个黑瘦小伙文冬带我到矿区去看了一下。虽是大晴天，但风很大，气温也低，风刮到脸上很痛。
11
月
18
日
继续到已开采的矿区了解情况。老连长他们买的矿叫永力煤矿，面积
5000
亩，储煤量
5000
万吨，拟投资三个亿，目前尚未开工生产，估计开工后年产量要达到
300
万吨。老连长的意思是要我担任矿长，年薪
10
至
12
万，并同意投资
50
万元以内。说实在的，这种条件人家已经尽力了，况且于总经理也是一个很热情、直爽的人，凭我的经验感觉是个比较好打交道的人。然而，我所担心的是工作压力大，气候条件差，还要远离娇妻爱子，加之毛家村的事又还没有做圆满。因此，我答应老连长回家以后再给他们回信。准备明天回家。
11
月
23
日
今天上午，去毛家村，请铲车平整土地，县委农工部请市电视台来村拍摄新闻纪录片。召集毛岳亦、祝亦、君岸，研究拆屋后的建房事宜。
这两天，心里很矛盾，去不去内蒙古？征求了一些人的意见，毛平岸的意见是去不去都支持、去内蒙古可以发挥发展，留下来可以为老百姓办事；李宁的意见是最好别去，钱多有多用，少有少用；刘建的态度很坚决，主张出去发展；最后征求李县长的意见，他的态度明确而坚定，一定要去，抓住这个机会和平台，好好发展，不去的话太没有眼光了，也太可惜了。
11
月
24
日
周德单的一席话让我吃惊不小。他说赣西有两个二十几岁的年青人去鄂尔多斯办煤矿，去了几个月，第二年就不去了，夏天晒得脸上脱皮，冬天冻得受不了，气候非常恶劣，而且一年十万元的报酬也太少了。但我反复考虑还是决定去。
上午，镇政府开完会后，我把辞职报告交给刘志和付仁。其内容如下：
辞职报告
敬爱的登塘镇党委、政府、亲爱的全体毛家村民：
带着建设家乡、服务家乡、回报家乡的良好愿望，捧一颗流淌毛氏血液的赤胆和忠心，肩负着组织的重托和村民的信任，两年前，我回到了生我养我的土地，担负起毛家村的村主任和党支部书记的职务。两年来，得到了镇党委政府和上级有关部门的大力支持和帮助，广大村民积极支持、理解和宽容，在此，表示衷心的感谢！
一、当时的状况
我村地处登塘镇的东大门，宜杨公路穿境而过，这里山清水秀，交通方便，但由于各种原因，至
2005
年
12
月止，村组干部已经四五年未发工资，各种欠款累积达
9
万余元，村部门前杂草丛生，办公桌上灰尘厚积，进村道路高低不平，牛屎遍地，污水横流，厕所挡道，烤烟棚栓牛，牌坊倒塌。上房三组已经六年没有组长。
二、两年工作回顾
（一）、理清思路
面对村里资金紧张、人心涣散、干群关系不协调、村庄面貌差等情况，在苦水中泡大的我深深懂得民心是关键。只有落后的干部，没有落后的群众。首先要树新风、扬正气，干部是关键中的关键。贫穷并不可怕，可怕的是人不思进取的观念。因此，我把“下民易虐，上苍难欺，民不服我能而服我公”作为自已的座右铬，对新一届村两委干部提出新的要求，召开全村党员、村组干部、群众代表大会，聘请在外工作人员毛平岸、毛宗西、李宁、毛鲜名四位同志担任名誉村长等职务，制定毛家村三年发展规划，即“山上绿化，村庄美化，生产变化，思想进化”的奋斗目标，倡导村民“做文明、健康、创业、富裕的毛家人”
（二）、抓住机遇
“巧妇难为无米之炊”。为解决村里资金紧张的问题，我先后拿出上万元，垫付原组长工资和周转，维持村两委的日常运转，使一潭死水逐渐激活。“懂政策，抓机遇、谋发展”是新时期领导干部必须具备的素质。
2006
年
3
月，镇党委、政府组织各村党支部书记、村主任到高岸参观新农村建设，当有的人还以为这是在游山玩水时，我的头脑开始发热，思路为之一新：新农村建设是党和政府关爱农村发展的新举措。生产发展、生活富裕、乡风文明、村庄整洁、管理民主，这正是我回毛家村的奋斗目标。因此，我紧紧抓住新农村建设的契机，作为推动毛家村各项工作的切入点。
（三）、经历艰辛
很多时候，什么事都不干的人其乐无穷，而做实事的人却历经艰辛。如果想去做别人不敢做的事，不但吃苦而且伤心。新农村建设本是件利国利民的大好事，可真正实施起来，却又困难重重。新农村建设之初，一些正确的主张难以得到实施，有的人故意出难题，为了工作，我有时一天到毛家村两三次。为做好群众工作，有时候晚上十点多钟还在毛家村，为此，妻子有时埋怨说：“你比县长都忙！”而且工作当中的阻力，个别人的冷言冷语，也曾使我伤心落泪，我也曾动摇过。难道我回村的初衷错了吗？难道我是在自找苦吃？回想自己苦难的童年，看到现在大多数仍不富裕的村民，信念又会再一次坚定下来，毕竟绝大多数群众是支持理解并希望村里搞好的。看到村民穷，我心里就发酸。这就是一个穷苦人家出来的孩子，从参军到当支书、当矿长、经商后再当支书的人永恒不变的良知和信念，在这种信念的支配下，我坚定了做好毛家村工作的信心。
（四）、办好了十件事
两年来，在镇党委政府的正确领导下，通过全村党员、干部群众和新农村建设理事会的共同努力，各项工作取得了可喜的成绩，概括起来说，做了以下十件事：
修进村、环村水泥路三公里；兴修桥梁一座；新建公厕三座；修复倒塌七年之久的县重点文物“少司马”牌坊；开通多年来未能开通的闭路电视；为每家每户安装自来水；对旧村部进行装修；改造村部门前的
8
亩池塘，拆除违章建筑和影响村容村貌的猪牛栏及旧房屋
4000
多平方米；沼气入户，休闲广场初具规模；林权落实到户，荒山造林达
1000
多亩。另外偿还原欠款及原村组干部工资一万多元，现村部库存可支配现金七万多元。如今，毛家村正向着蓬勃向上的良好方向发展。
（五）、疑聚了民心
众所周知，农村的落后在于思想观念的落后。公益事业好，却没人带头，还有人唱反调。通过两年来的工作，毛家村群众的思想觉悟有提高，在拆迁过程中，有的家庭拆得只有一点点容身之地，然而他们毫无怨言。他们知道，牺牲我一点、幸福全村人。现在，村民都为自己是毛家人而自豪，因为毛家人有了一个共同的理想和目标。
三、寄望美好未来
毛家村的现况基本可概括为：山上开始绿化，村庄基本美化，思想正在变化，但生产还没什么变化。为了毛家村的生产方式、致富途径有所改变，必须走出毛家看毛家，所以我决定辞去毛家村支部书记兼村主任的职务，到外面去开阔视野，为毛家村寻找一条致富门路。
镇里的许多领导都劝我留下，但我去意已决，无法两全其美。只希望我的继任者做事要实、处事要公，为毛家村的各项工作尽心尽职，继续搞好新农村建设，积极引导农民搞好农田基本建设，将农田集中到种田能手手中，让更多的人到外去创业。
毛家村近两年来的变化倾注了镇委刘志书记等领导以及村内外关心毛家村发展的爱村人士的心血，在此，我代表毛家村再次表示感谢！同时，我也再次感谢领导对我的关心和关爱，感谢全村群众对我工作的支持。敬请领导批准我的辞职，也请我深爱的父老乡亲理解和宽容。
11
月
25
日
去毛家村将有关工作作安排。休闲广场继续用黄泥填平。下午，召集村组干部会议，表达我辞职的意愿，并对今后的工作提出希望。真要离开，又觉得难舍难分，他们也坚决反对我辞职，再三挽留我，表示要到镇里去要求不让我走。但木已成舟，然而即使人在外面、毛家的事我仍将一如既往的关注和关心。
11
月
29
日
这些天，一是忙着筹备内蒙古煤矿入股的五十万元，这其中本人资金三十万元，毛声货、毛革分、毛又亦、毛主亦、毛平岸、李宁等毛家人及个别朋友共约
20
万元，资金已全部到位；二是思考毛家村今后谁来主持工作的问题。毛岳亦是支部副书记，他很想趁此转正，挑起这副担子。但凭心而论，如果毛家村不搞新农村建设，不想有大的变化，安于现状地过，那也不会有问题。但目前面对这迅猛的发展形势，他年纪大，文化低，难以胜任这一职务。倒是毛君岸能力和水平还不错，但也有几个因素让我犹豫：（一是如果他上去了、势必影毛岳亦的情绪。二是他也年龄大且身体不大好，经常痛风。三是他目前也担任着新农村建设理事长的重要职务），因此，我向镇党委推荐了驻村的党委副书记钟时兼任村党支部书记。今天上午，和刘志、钟时等人到毛家村，召集村、组干部开会，刘志宣布钟时主持毛家村党支部工作。
下午，我便踏上了去内蒙古的行程。
12
月
1
日（农历十月二十二日）
11
月
29
日从家里出发，昨天早上到达北京，下午，和老连长木桦在一起，他向我提了两点要求：一是敬业精神，二是吃苦精神。而我担心的是气候、环境和股东们支持的力度。晚饭后，他派小严送我到北京机场，晚上九点多到达包头。公司小郭接我到鄂尔多斯（即东胜）公司驻地。
今天，是我正式到公司（鄂尔多斯市天骄路创业大厦
B
座八楼）上班的第一天，于福老总介绍我认识了股东何鸣、关生齐，还有东工（东家星）、于建委（于总介绍来的会计）、义主任（义鸣，江西乐平老乡，于建委介绍来的）。
上午十点多，突然下起了鹅毛大雪，据说这是今年的第一场雪。但愿这是丰收的瑞雪！我满怀信心和希望来到这里，将尽力做好工作，克服困难，达到预期的目标即：公司发展，股民们赚钱。
12
月
2
日
今天是个大睛天，可昨天下的雪一点都未溶化。外面气温很低，刺骨的冰凉。白雪茫茫，好一幅壮美的北国风光！这与南方有着极大的不同。
白天在公司了解一些有关管理方面的规章制度，不知是从哪个煤矿的网站上下载来的，太烦琐，不好执行。还有一条规定令人费解：闽籍员工每年往返路费
8000
元。其它省的就没有？难道排外思想这么严重？下午，找原煤矿副矿长张高飞了解矿里的基本情况，他对煤矿的前景、产量、利润持乐观态度。
到公司两天了，总觉得比较散。我不知道总经理在做什么，总经理也没安排我干什么。几天没吃辣椒有些难受，福清人不吃辣椒。晚上，我把从老家带来的辣椒粉炸了一点，把满屋子的人呛得打喷嚏，哇哇大叫，真不好意思。
12
月
3
日
我所在的公司叫永力煤炭有限公司，鄂尔多斯市（东胜）距矿区约四十公里。矿区范围五千亩，储量号称五千万吨，煤炭发热量
5300
大卡。今年五月买下，至今仍未开工。股东的组成情况是：董事长吴东（挂名董事长，房地产老板）投资
8000
万，副董事长木桦（主持董事会工作，原福州市建行副行长）投资
5000
万，总经理于福投资
7000
万。股东宁荣（房地产老板）投资
4000
万，股东可鸣（原福清城建局长）投资
3000
万，股东关齐投资
1000
万。总投资
2.8
亿元。
目前，管理公司的主要以于总为主，可总和关总协助。木总昨晚到公司，今天上午，木总召集于总、可总、东工、东航等人研究建矿区加油站事宜。有三种方案：一是由工程队自己建；二是由工程队建，公司补贴油差价；三是由公司联系老板建，按
5.6
元
/
每公升供应给工程队。木总的意见偏向一、二方案。可其他人似乎己经确定第三方案。
12
月
4
日
中午，在于总办公室聊了一会。他很热情，也知道我有些顾虑，他很明确地表示，今后生产上的事他会放权，放胆让我去做，要我打消顾虑，现有的这些人能用的就用，不能用的一律不用。经过这几天的接触，我发现于总很干脆，大气、开朗、阳光。和他交谈让人感觉顺畅。晚上，和木总到超市购物，找了个喝茶的地方聊天。他原来在部队就是一个军事素质高、管理能力强、水平非常突出的领导，经过近二十来年社会的磨砺，比以前更显成熟和智慧。他对煤矿的前景也非常乐观。我为二十年后还能跟他在一起工作，感到非常荣幸。后半辈子就跟着他干了。
12
月
7
日
到市煤炭局和安全监督局报名参加矿长培训。原来在江西办的矿长证在这里不通用，企业管理大专文凭（江西宜春师范专科学校）又说不对口，要煤炭专业院校文凭，在安监局报名考安资证说不行，后去煤炭局报名考矿长证也说不行。刚好于总在，找熟人说情，才同意报了名。这样也只能考矿长证，安资证还不能考。
下午，和木总的弟弟木龙、东荣华等人到矿区附近考察加油站，问了几个老板都不愿到矿里去办加油站。
木总找解品骄、东家星商量生产问题，他俩决心很大，说只要销售没有问题，可达到年产
400
万吨。目前工程技术这一块，东家星在努力钻研，此人虽小学文化，但很刻苦，天天晚上一边喝酒，一边画图。露天煤矿以前我也没做过，大家都是摸着石头过河。解品骄说可协助一段时间，他在外面还有企业。这个人给我的感觉不错。
12
月
9
日
今天，去包头“内蒙古安全培训中心”参加矿长培训。东明、义鸣、于建委也一同前往。
东明，福清人，虽比我大一岁，但衣着讲究，头发梳得油光发亮，很显年青。现和我同住一个房间，他也是买矿的创始人之一。在于总名下投资八百万。今天在包头，中午、晚上全是他朋友接待，破费不少。
12
月
13
日
在培训中心学习了四天，感觉很枯燥，老师讲课的水平也一般，地方口音很浓，有时还听不懂。好在我对煤矿管理有些基础，露天矿与井工矿也有很多相同之处。听说结业考试有难度，很多人考了两次都没通过。如果我也考不过，那岂不成了笑话？
下午，登塘镇党委副书记钟时来电话告诉我：刘志书记调石术镇当党委书记，石术镇镇长甘敢调我镇当党委书记。
晚上，妻子发来一条信息责备我：“你的一生注定劳劳碌碌，再也不会有悠闲自在的日子，常言道命里有时终须有。我很讨厌你从来就没安份过，只想自己，连儿子都不顾。你注重江湖义气，可对家庭来说，有时确实不如普通农夫……”。看后很伤心、失望，妻子怎能如此不理解我呢？
12
月
16
日
下午
14
：
30
，开始矿长资格考试，考试时间为一个半小时。我用一个小时完成试卷，估计及格没有问题。如果这次没有来内蒙，可能正在家里参加公务员考试。如此巧合，既然已经离开，那就义无反顾吧，有得必有失。下午四点，小白接我回公司。离开公司八天了，还真有些回家的感觉。这些天没事就拼命打电话，十几天时间耗费三百多元电话费。
12
月
17
日
东家星和中国路桥六局王保顺签工程承包合同。但我觉得土石方单价每立方
5.7
元太低，可能做不下去，如果没有利润或者亏本，那影响的将是双方。
另外，我对永力矿区只打四个钻孔探煤总觉得不踏实，钻孔太少，不能探测矿区的真实情况，我认为要补钻。我把自己的想法向木总、于总作了汇报。于总说钻孔百分之百可靠，没有必要再探。木总也觉得船到江心，已无再探的必要了。
12
月
19
日
上午，将五十万投资款打到公司出纳宁捷帐上。这是我大半生的积蓄和朋友们的希望，成败在此一举，但愿上帝保佑！
和东家星、东秀到矿区了解高压双回路的安装、架设情况。今天了解到东家星在矿投资一百二十万，他以前也做过金矿开采。东秀在矿（于总名下）投资八百万。这人看上去挺文静，讲话轻声细语的，和于总是好朋友，在日本打工多年，大家都喊他“师傅”。他这人有一大嗜好就是好色，每年花在女人身上的钱都好几十万，目前，有一个江西萍乡姓刘的女人和他在一起，单独租了房子住。
12
月
20
日
根据于总的意见要我帮找一个测量技术人员，我把老家县水文地质站隆站长的侄子隆兵介绍来了，昨晚到达公司。一见面吓了一跳，这是一个年仅
21
岁，脸上还带着稚气的小伙子。我很担心他能否胜任此项工作。上午，东家星把图纸给他作了简单介绍，他说看得懂，我稍稍放了些心。
下午，我和东荣华、东明去参观丰荣煤矿。这是东明堂叔买的煤矿，也是福清人目前在东胜做得最好的一个煤矿，投资一个亿，现已升值到三个亿。
12
月
21
日
中午一点多，甘书记来电话，简单询问了我这里的情况，要求我回村继续担任支部书记，说毛家村需要我。后来，我打电话问镇党委副书记钟时缘由，他说今天市里到毛家村检查，很不满意，一是村里改水改厕工作进度慢，二是毛岳亦副书记汇报工作时，语言表达不好。所以镇领导很失望。但“开弓没有回头箭”，回村已经是不可能的了。
12
月
22
日
上午，于总召集公司全体人员开会，宣布由我担任矿长职务，并要求大家支持配合好工作。他说今后毛矿说的就是我说的。随后，我把自己的工作经历、家庭情况向大家作了简单介绍，希望和大家成为朋友，共同为公司的发展、壮大而努力。衷心的祝福大家工作顺心，生活开心。
今天是冬至日，老领导李县长发来信息勉励我：“顺余；今天是冬至日、是最寒冷的时期，很自然的让我感觉到，现在这个时期也应该是你事业、你的人生价值体现的最好、最重要的时期。其标志应该是眼界和境界的提升、是个人实力聚增的时期。对此我祝愿你出门在外，在尽职做好本职工作的同时要保持好的心情。把视野放宽些、尽力发现有没有其他有意义、价值的商机，期待着你的佳音……”。福清人很重视冬至节，今天晚餐很丰盛，还喝了酒，我大概喝了三瓶啤酒，大醉，晚上十点多全吐了。
12
月
27
日
临近春节，开工生产仍然没有消息，大家都有些着急。这些天，木总也在公司。上午，木总召集公司有关人员开会，要求加快矿区征地速度，争取春节前开工，哪怕是三两天也好。
12
月
28
日
昨晚刮大风，气温急剧下降到零下
20
多度。上午，去矿区了解、安排一些工作，准备在矿上住一晚。矿区条件确实很艰苦，锅炉烧得温度也不够，目前矿区只有十多人，原矿主袁虎原班人马十来人，我们公司从福清来的五、六人。其中有一个叫于同的，看样子不大和善，一会说没有煤烧，一会又说没有水用，感觉有点给我出难题。此人身高一米七四左右，体重在
180
斤以上。听说和于总在日本是很铁的哥们。
12
月
30
日
上午，和木总、东家星、东秀一道去神华集团马家塔露天煤矿参观。这是一个非常规范的煤矿，平台做得非常整齐、漂亮。听说去年年产量七百多万吨。
晚上，在公司食堂吃完饭后，木总临时召集大家开了个短会，主要是强调食堂卫生、饭菜质量和膳食调剂等。他还是有点部队的作风，讲得有点严肃。我发现于总有些不高兴，我想，这不会是他们之间有什么矛盾吧？
12
月
31
日
晚上，庆祝元旦。原矿主袁虎请公司全体人员（包括矿区人员共
25
人）在东胜大酒店举行庆祝晚宴。于总主持了宴会。首先，他很隆重的请可总讲话，他说可总德高望重，受人尊敬等等。然后很平淡的请木总讲话。木总大约讲了十多分钟，主要意思一是感谢原矿主袁虎的盛情；二是感谢于总、可总以及大家这段时间的艰苦工作；三是希望大家齐心协力、争取早日开工。木总本是一个涵养很高、口才很好的领导，但看得出今天心情不大好，讲得很累、很累！
于同今天喝了很多酒，酒席上，他的嗓门最大，总是说矿区如何如何艰苦，还有一些内容，是我听不懂的福清话。和福清人接触一个月了，可以说，这是全国最难听懂的方言。对我来说，无疑加大了管理难度。
（待续）
我的这些年这些事
－－毛顺余
前言
1964
年的盛夏，我出生在赣西北一个贫苦的农民家里。昏黄的煤油灯伴我度过了童年和少年时代，苦难的生活和善良父母的遗传基因，锻铸了我立志摆脱贫困、报效家乡的理想，养成了我知恩图报、孝敬长辈、同情弱者、宽容他人的品性。
1979
年，我参加中考，成绩列全班第二名，但由于年迈的父亲突发坐骨神经，弟弟年幼，家里欠生产队
200
多元债务的原因，我带着遗憾，压抑着强烈的求学欲望，伤心地终止了学业。年仅
15
岁的我早早地担负起家庭生活的重任。
19
岁那年，我有幸参军入伍。在部队这所大熔炉里，我得到了培养和锻炼，身体素质、军事素质、文化素质得到了全面提高。
复员回乡后，我曾在乡政府工作，在村担任过支部书记，在镇办煤矿做过矿长，后来又经商、办煤矿。在积累了几十万元资本后，自认为富裕了，又想着去帮助仍不富裕的家乡父老。
2005
年底，村两委换届之际，我带着服务家乡、回报家乡的满腔热情，又回到老家担任村主任、支部书记的职务。
面对村里欠债累累、人心涣散的局面，我紧紧抓住新农村建设的契机，以公平、公正、公开为办事原则；以山上绿化、村庄美化、生产变化为努力方向，积极培养和发展年青人加入中国共产党。通过两年的努力工作，村容村貌得到了彻底的改变，分山到户造林成效显著，新农村建设被列为全县重点示范村。
2007
年末，原部队的老连长邀我到内蒙古，帮他管理大型的露天煤矿。我告别了朝夕相处的父老乡亲，来到了遥远的鄂尔多斯。在积蓄了近百万资产后，我觉得自己上了天，开始飘飘然，又想着去帮助毛家村的父老乡亲，又奢望带着毛家村那些我自认为值得信赖的人去上天。然而现实却给我开了一个天大的玩笑，我被那些所谓的好兄弟、好朋友从天上狠狠地、无情地摔入了冰冷的北冰洋！
我的这些年这些事，不是成功的经验，而是失败的教训。但失败却也是我善良、仁慈和不屈不挠的见证！真是：“好心被人知，得好报；好心不被人知，不得好报；好心被人误知，恩将仇报”。诚哉斯言！
但我仍将无怨无悔，义无反顾！
本书定稿之前我曾想请日报社的名编帮忙修改、润色，增强感染力。后来身边的一些朋友和法律界的专家看后给我提了几两点建议：一是用日记写下来的东西不好修改、亦无须修改。二是隐去文中人物的真实名字。所以文中并无精妙的言语，如果有人肯把它读完并由衷的能给予一些理解，那我就会多一份释然。
2005
年
12
月
27
日
时近岁末隆冬，天气虽透着阵阵寒意，但老家村天空却弥漫着喜庆的氛围，第六届村民委员会换届选举今天在村部举行。村民们怀着满腔热情和希冀，期待着选出自已心中的领路人，带领村民走上一条致富的康庄大道。
感谢村民的信任和支持，我非常荣幸地获得了主任选票
337
票，原支书、村主任毛袖原获主任票
70
票，毛岳亦获副主任票
193
票；毛君岸获副主任票
132
票，毛祝亦获委员票
224
票，梁和英获委员票
146
票。毛岳亦、毛君岸副主任票未过半数，按《选举法》规定要重选，确定后天（
29
日），在毛岳亦、毛君岸俩人中选一人做村副主任。
也许是因为出身贫寒的缘故，我虽然离开家乡十多年，但心中一直惦念着依然在贫穷线上挣扎的家乡父老，此次再度回到老家，希望能以自己绵薄之力，带领乡亲们改变村里的贫穷和落后，走上文明、富裕的道路。
12
月
29
日
今天，镇党委宣传委员带队来我村进行最终的副主任选举。三组在个别人的煽动下拒绝参加选举，经反复说服，又打电话给在广州开旧货店的毛又亦等人做工作，总算顺利进行投票。最终毛岳亦以
240
票当选村副主任。
这是我回村遇到的第一道难题，我完全没有料到一个简单的选举竟然进行得如此曲折和艰难。
12
月
30
日
下午，镇党委组织召开各村支书、村主任会议，县委组织部领导出席，会议的主要内容是考察镇里副科级以上干部的工作业绩情况。我已经六年没有参加镇党委、政府的会议了。
这几天都在苦苦地思索着村里的发展之路。目前，村里欠外债九万多元，村干部已经四年多没发工资；三组六年没有小组长；村部门前杂草丛生，屋内灰尘厚积，蛛网遍布，厨房几近倒塌；县重点保护文物、我村引以自豪的“少司马牌坊”已倒塌七年，至今无人问津；进村道路破败不堪，人心涣散……面对如此的困境，我日思夜想：如何统一村干部的思想，凝聚人心，打开局面。
2006
年
1
月
6
日
利用元旦假期走访了一些关心毛家村发展的有识人士，我的思路为之一新，逐渐明朗清晰。决定聘请我村在外工作的人员担任村里建设与发展的顾问，为村里的发展出谋划策，凝心聚力，具体人员为：
毛平岸：担任名誉村长，本村五组人，曾任县检察院协理员、县法院纪委书记（正科级），为人公道、正派、踏实，家乡观念强。
毛宗西：担任名誉副村长，本村三组人，原县水电局干部，家乡观念强，十分关心支持家乡建设。
李宁：担任教育协会会长，本村一组人，现任宜分职业中专副校长，一直以来都非常关心家乡人，关心家乡的发展。
毛鲜名：担任房地产协会会长，本村二组人，人年轻，在外做房地产，有所成就，积极支持本届村民委员会。
1
月
8
日
邀请顾问毛平岸等四人同往毛家村，召开全村党员、组长及部分群众代表大会。在会上，我阐述了两点：
一是我为什么要回毛家？既不是为钱，也不是来做生意，更不会来买毛家村的山。我保证大部分时间留在村里，我的目标是和村民们团结一致，彻底改变村里贫穷落后的面貌，为子孙后代积德造福。
二是如何做好毛家村的工作：
第一，荒山造林，办好绿色银行。现全村有荒山面积近四千亩，如果全部分到农户，每亩投入
300
元栽杉树或松树，十几年后，每亩可获纯利润
2600
元以上，全村纯收入将上千万元。
第二，开发养殖业。部分村民有养鸭成功的经验，要实行规模圈养，发展壮大。
第三，组织人员到开发区经商。村里部分在外开旧货店的人，年均收入达到七至八万。村民们要克服不奢望自已挣钱多、就怕别人比自已好的想法，互帮互助，共同致富。
第四，开阔视野，转变观念。改变坐井观天的狭隘思想，有步骤地组织人员外出参观学习。要与时俱进，放眼长远，学会投资、融资等资本运作方式。
第五，抓好青年学生的教育和培养。要形成“万般皆下品，惟有读书高”、“耕读传家久，忠厚继世长”的村风，鼓励品学兼优的学生，对考上大学的进行奖励。
第六，继承敬老传统。要彻底消除不尊老养老的现象，对虐待、不赡养老人的村民要严肃处理，要树孝顺典型，评文明户。
第七，民主管理、科学决策。聘请的在外人员参谋带“长”，制定工作制度，公开办事程序，村务公开。干部搭台服务，群众上台唱戏，任期内，不拖欠工资，杜绝腐败贪污行为。
名誉村长毛平岸讲话，大意是：目前，毛家村的发展有利有弊。有利的是党对农村的政策好，又有一个好的领导班子；不利的是农民素质参差不齐，前怕狼后怕虎，生活质量差，袋子里的钱少，打扑克麻将成风。为此，他向村委班子提出了几点要求：一是抓好重点和规划；二是发展新的产业，培养新型农民；三是维护好团结，反对自由主义和两面派行为；四是年年有变化，年年有发展。
名誉副村长毛宗西说，群众缺少的是科学文化知识，相信在新班子的带动下有根本性的改变。希望干部以身作责，克服私心杂念。
教育协会会长李宁说，一是对新班子的成立表示祝贺，并希望新班子能做到事事处处为群众着想，把群众小事当大事；二是只要是为毛家村发展用得着的地方本人会尽力而为
；三是子女教育方面，本人深感责任重大，希望大家对儿女教育要严格，要正确引导，争取毛家村多出人才。
房产协会会长毛鲜名表达了祝贺和希望。
群众代表毛票亦发言：本届村委既是群众富裕的希望，也是本村发展的希望。毛顺余同志放弃挣大钱的机会，回来为群众为毛家村谋发展，我非常敬佩，本人一定尽力支持工作。
群众代表毛声东（毛袖原的姐夫）发言：我们毛家村的主要问题是群众素质太差，跟不上外界形势的发展，顺余同志能回来，我感到特别高兴，希望大家团结一致，扭转局面。
党员毛造原（上一届村委副主任兼出纳）发言：我很高兴参加今天的会议，上两届我没有做好工作，深感惭愧，今后一定支持村党支部、村委会的工作，希望我们大家齐心协力，把毛家的工作搞好
，有掌舵手毛顺余的带领，这条船会划好的。
党员梁和英（前两届妇女主任）发言：从内心来讲，确实希望有人来带领毛家村转变观念，加快发展。但群众素质差，毛家村为什么这么贫穷，原因很多。从长远来说，我们一定要抓教育、抓人才培养。现在聘请在外工作的同志作顾问，站在更高的标准上为毛家村的发展出谋划策，特别好。
党员毛声青发言：对新的领导班子的工作一定支持，希望带领大家致富。
党员毛慕亦（
75
岁）发言：新的领导班子工作要踏实，齐心协力，俗话说“三个臭皮匠合个诸葛亮”。
今天的会议开得比较成功，大家踊跃发言，直抒己见，在座的人思想有所触动，这应该是一个良好的开端。
1
月
10
日
召开村委会。尚缺一名计生专干，决定临时聘请梁和英担任。决定重新选村民小组组长，四组原组长毛声造发誓坚决不当，说除非把他死了十多年的父亲挖起来。三组已六年无小组长，极不正常。俗话说：军中不可一日无帅，群龙无首，必将一盘散沙。如何统一思想，选出群众满意，真心实意为群众办事的带头人，这是回村后，我面临的第二道难题。
1
月
11
日
晚上参加一组选组长。这也是一个比较复杂的小组，原组长毛岸若妻子极力反对他再当小组长，毛岸若岳父毛慕亦（党员）
6
个儿子全在一组，比较强势，组上的事基本上是他们说了算，只有毛声货有时会和他们理论，其他人都是听之任之。
会上还提到一个棘手的问题：毛声货的哥哥因前几年小组过年打神铳打断左手掌，落下残疾，现要去敬老院，尚欠村里
1300
元债无力偿还。会上反复讨论，最终决定村里负担
650
元，组上负担
650
元。
会议最后仍然选举毛岸若为小组长。
1
月
17
日
临近春节，皮楼小学给我送来一壶茶油。和毛平岸去毛家村，顺便把茶油送给了孤寡老人毛义原。其实今天去毛家村的目的是找二组组长毛造原、五组组长毛君岸商谈改造村部门前池塘的事。池塘大约有四亩，十多年未清理，垃圾成堆，杂草丛生，不堪入目。计划对池塘进行清理后，种上莲藕，这样既美化环境又能产生经济效益。经商量，初步达成一致意见。
1
月
19
日
召开村委会，布置春节前的各项工作，初步确定元月
22
日
（农历
12
月
23
日）召开村组党员干部大会，兑现
05
年度工资，总结
05
年的工作，计划
06
年的工作。因村里一穷二白，钱无分文，我准备个人先垫付一万元给村里，以便开展工作。
1
月
22
日（农历
12
月
23
日）
召开村组干部、党员大会。副主任毛岳亦总结
05
年的工作，我布置
06
年的工作，主要还是围绕元月八日的主题进行。另外确定在村路口树一面广告牌，上书：“与开国主席同姓，做文明、健康、创业、富裕的毛家人”，以此来激励村民的创业精神和工作斗志。
为迎新春佳节，我在村部撰写了一副春联：
干部有正气树新风新貌新形象，
群众有志气创家业产业致富业。
会议开完后，与会人员在村部用餐，恢复了中断多年的村部食堂。下午发
05
年度村民小组长的工资，四组组长毛声造拿到
200
多元工资后，疯疯癫癫地拍拍屁股说：“钱到手了，我不干了……”闻听此言，我不由心生感慨：唉，村组干部就这种素质，怎么去发展？！
晚上
8
点，上一届村支书、主任毛袖原从贵州煤矿回宜分，看到他让我想起了往日的兄弟情谊，不管今后的路怎么走、兄弟感情依旧。我个人掏钱在县城的渊明酒店为他接风洗尘。
1
月
23
日
年关在即，年味渐浓。在外务工人员陆续返乡，我借此机会征求他们对毛家村发展的看法，希望能从中得到启发，开阔发展的思路。毛平岸给我一份报纸，是介绍江苏华西村党支部书记吴仁宝创造“全国第一村”的事迹，该村家家有小车，户均存款
50
万元以上……。看后感触颇深，可以借鉴华西村的发展经验为毛家村找到一条发展道路吗
？如何借鉴呢？我陷入了深思之中。
1
月
28
日（农历大年三十）
刘星化是我的远房外甥，我和他娘是第四代的姐弟关系，
2002
年，他在上海办了一个小型胶带厂，向我借了
4.8
万元，许诺一分五厘的利息，一年还清，可至今分文未还。
上午和强龙一道去唐浦煤矿讨账，刘星化躲起来不见我们，他父母看到我去要钱，面色也很难看，倒像我们欠了他的钱。看来欠账的是爷爷，讨账的成孙子，说的一点没错。
当年刘星化说在上海孤独无助、创业艰难，曾坐在广场上大哭。我见他长得一表人才，有心创业，也想帮他成就一番事业。现在反而让自己骑虎难下了。
1
月
29
日（农历大年初一）
今天是农历大年初一，爆竹声此起彼伏，空气中弥漫着一股温馨的硝烟味，人们都沉浸在节日的喜庆气氛中。早起见霞光满天，心情为之一爽。我在县城过年，便委托副主任毛岳亦和委员祝亦给各组组长和党员们拜年。
“一年之际在于春”。春天辛勤耕耘，秋天才会有收获。我带着报恩父老乡亲的满腔热情回到毛家村，成功与否，今年是关键的一年。年后各项工作必须尽快开展起来，自古道“谋事在人，成事在天”，但愿苍天有眼，让毛家村从此走上繁荣富强的道路。
2
月
5
日（正月初八）
按惯例，镇政府召开春节团拜会，党委刘书记主持会议，甘镇长致新年祝词。
下午到村召开村委会，解决两个问题，一是关于村干部的工资问题。按镇政府规定，村会计按村党支部书记、主任的
90%
计工资，村副主任及其他村干部按
70%
计工资。毛岳亦副主任已
58
岁，是上两届的村主任，上一届的副书记，很热心村里的工作，工作积极性高，也很愿意做村干部的工作，人很勤快，只是文化程度低，不够强硬。但农村工作需要这样的干部，如果按
70%
计工资，会影响他的工作积极性。最后决定村里补他
10%
，再从我的工资中补给他
10%
，这样，他就拿到了
90%
，与我和祝亦（会计）的待遇相同。二是决定
2
月
8
日（正月十一）召开村组干部、党员及聘请的村顾问会议，布置全年工作。
2
月
8
日
上午九点半，和毛平岸等四名聘请的村顾问到村召开村组干部、党员会议，要求大家尽快进入工作角色：改变村庄面貌，修路种莲藕，分山造林等。
毛岳亦提到麻田的陈坑水库要收归村里管理；毛祝亦公布村里目前欠债情况，仅欠毛袖原、毛挽亦、毛生远三人工资就
4
万多，加上小学欠款、银行贷款，共欠九万余元。
一组组长毛岸若表示陈坑水库要满合同后才归还村里。
二组组长毛造原表态大力支持村委工作，希望分山到户不能纸上谈兵，要落到实处，黄雀桥河里翻车污染费要收归村里。
三组组长毛富亦说要等外面开旧货店的人回家后才分山。
四组组长毛声造表示准备带头种一亩西瓜，一亩甘蔗。
五组组长毛君岸发言：山要尽快督促分下去，拿到退耕还林的指标更好；修路得把机耕道考虑进去；翻车污染费由村里统一收，不给小组也行，村里作安排分季度或分月进行。
毛平岸发言：要改变思想观念，抓好林改，发展沼气。
李宁发言：围绕村委会的工作思路，共同努力，实现今年的工作目标。要安装闭路电视，新一届班子有目标、有决心是好事，但心不要太急。
毛鲜名发言：有线电视、自来水要安装，池塘要尽快改造。
2
月
13
日
参加全县三级干部大会，由县委钟付书记钟主持，会前通报森林公安刑拘五名乱砍乱伐者的情况，会上，县委陈副书记就建设新农村问题作重要讲话；赖县长总结
05
年度工作，布置当前工作；县委龚书记作会议总结，重点强调新农村建设，要求大家真心做人，用心做事，谨慎做官，开心生活。
下午，由县委组织胡部长主持会议，请江西师大教授杨颖作学术报告，主题是“礼仪和团队”。强调促进沟通，遵时守约。她说只有眼晴看得见小事的人才能成就大事，我对这句话印象很深。
2
月
14
日
继续在县里开会学习。全县各村党支部书记、村主任参加，会议的主题是：社会主义新农村建设－－解读华西村“天下第一村”的秘密。感触颇深，启发很大，受益匪浅。
毛家村的进村道路坑坑洼洼，无法行走，副主任毛岳亦组织村组干部先简单修补，可四组组长毛声造不但不参加，反而要求村里先修他们组上的路，岳亦拿他没办法。老是这种自私自利的思想，毛家村怎么去发展？
2
月
15
日
毛声货被宜春市评为“见义勇为”先进个人。今天下午去市里参加表彰会。村里能出一先进人物，我感到十分高兴和欣慰。
事情经过是这样的：去年
12
月，一辆自东向西的小车途经我村黄雀桥，因车速太快，拐弯时方向打得太死，跌入齐肩深的河水中。因为天黑水冷，围观的村民不敢下水救援。毛声货赶到现场后，第一个跳入水中，用锄头把车门砸烂，救出四人，但一人因溺水时间过长死亡。
为弘扬正气，树立典型，也想以此为契机，提高村民们的思想觉悟，我将此事迹整理成材料，上报县政法委及县委宣传部。随即县电视台来村采访，县年终总结时也给予毛声货表彰，可是部分村民不但未被感动，反而说毛声货不是为救人而是想要车里的东西，不是见义勇为而是见利妄为。村里议论纷纷，说毛声货前些年对来村的商贩都不放过，搜刮盘剥，敲诈勒索，不相信原来村里的第一坏人现在变成了好人，成了英雄。我觉得这是一种偏见，是嫉妒眼红，这也正是制约毛家村发展的一个问题。就这件事而言，他值得鼓励和宣扬。
毛声货年纪比我大两三岁，读书时只比我高一年级。我们从小一块长大，他口才好，说话又幽默，个子矮胖、点子多。小时候经常和他在一起玩。后来我当兵去部队，接触少些，我这次回村前也征求过他的意见，他当时说的一句话让我很受启发，他说：“人要是上了天也要带着别人去看看，要不然别人不相信有天，自然也不会相信你上了天。”
2
月
16
日
国家富强了，国税皇粮也免了。中央下一步的政策是扶持一部分群众基础好、村干部得力的村先行建设和发展。因此，我觉得新农村建设是一件利国利民的大好事，也是推动毛家村快速发展的一个机遇。上午与岳亦和祝亦去镇里，向镇党委刘书记和甘镇长汇报工作，要求毛家村搞新农村建设。两位领导不大同意，原因是毛家村贫困，村部经济条件薄弱，在外工作人员少，不适宜搞新农村建设。听后不觉有些失望。
晚上回家思来想去，觉得这样的机会千载难遇，我们不能放弃，于是伏案再写材料。
2
月
19
日
我把写好的《关于毛家村要求进行新农村建设的请示》请毛平岸、毛宗西、李宁阅示，征求他们的意见。他们对此事都表示支持，毛平岸还答应有空一道去找刘书记。
2
月
20
日
镇政府组织各村支部书记、村主任到高岸市石脑镇的东头村和上湖乡的陈村参观新农村建设，中午回登塘开会。镇党委副书记在会上宣布了
05
年先进单位和个人，甘镇长登塘镇的三个新农村建设示范村为：水东、大厦和登塘三个村。
最后，刘书记作总结讲话，强调三点：一是新农村建设“大有可为，大有所为”，克服赌博的陋习，树立致富创业新风，发展地方特色产业；二是全镇今年要招商引资三百多万；三是要有“安民惠民富民”的责任心和使命感。
通过今天去高岸的参观，思路为之一新。新农村建设是党和国家惠民利民的新举措，要改变毛家村的贫困落后的面貌，就一定要抓住这有利时机。我搞新农村建设的决心更加坚定，虽然今天镇里没有确定毛家村为新农村建设示范点，但我一定要争取。
2
月
22
日
镇政府举办歌咏书法比赛，我荣幸地获得了歌咏比赛一等奖，毛月获二等奖，毛声货获器乐二等奖，毛佐原获书法二等奖，总共八项奖毛家村就拿了四项。这说明农村的事还是要有人去抓、有人去管、有人去带头，只要团结一致没有办不成的事，只要下定决心，新农村建设一定可以搞好。于是，今天我把毛家村新农村建设的报告再送刘书记，他看后有所触动。
2
月
24
日
四组组长毛声造上午来宜分县城，表面上是汇报工作，实际上是前些时候他做了几件错事，出尽了洋相，受到了村委的批评，今天特意来与我套近乎。这个毛声造，今年
60
岁，身体硬朗，做事反复无常，爱出风头，刚开始说不当组长，后来又想当，时不时给村里出些难题，出尔反尔，真是个活宝贝。
3
月
2
日
今天上午组织全体村干部及村民小组长去高岸市参观新农村建设示范村，下午召集全体党员开会，传达县里三级干部会议精神，动员村民了解新农村建设政策，积极参与新农村建设。会上，我介绍了华西村吴仁宝的感人事迹，最后用四句话概括今年的工作思路：“林改落到实处，新农村建设起步，干部领头致富，带动千家万户”。
3
月
6
日
县委陈副书记在镇党委刘书记的陪同下，来村了解新农村建设情况。本来不准备在村里作停留，后来听了我的简单介绍后，很有兴趣，很高兴，便集中到村委会，认真听取我的详细汇报，边听边询问，并作出了相关要求后才离开。
3
月
7
日
上午
8
点，到刘书记办公室，关于新农村建设一事。经镇党委、政府研究，最后决定毛家村、水东村为新农村建设示范点，并成立登塘镇新农村建设领导小组，镇委刘书记任组长，甘镇长、党委易副书记、武装部长王资立、副镇长蔡林任副组长，成员为镇站所负责人周灿、罗定，隆桃、我和水东村书记罗贺。
具体分工是：刘书记、易付书记、王资立、朱梅蹲点毛家村；甘镇长、蔡高蹲点水东村。
会议要求各村要拿出规划，做好预算，成立理事会，广泛征求群众意见，向上争资金，争支持。
至此，新农村建设定点一事总算尘埃落定，我长长地舒了一口气，但我知道，接下来的工作将更加艰辛和困难。
下午回村，立即召开村委会，研究决定成立毛家村新农村建设领导小组，我任组长，毛岳亦、毛祝亦、毛君岸任副组长，成员为梁和英及各组组长。成立毛家村新农村建设理事会，理事长为毛君岸，成员有毛声货、毛声东、毛宗卫、毛革分。同时决定
3
月
9
日召开村组干部群众代表及理事会成员会议，通报并布置新农村建设工作。
3
月
9
日
上午召集全体群众代表（
14
人）、村组干部及理事会成员会议，我强调三点要求：一是实现全年的工作目标；二是宣读新农村建设理事会机构和成员，请大家表决通过；三是新当选的群众代表要做到“六人”：发展毛家村更有责任的人；为村委会建言献策的人；反映群众意见和建议的人
；贯彻落实村委会决策的人；监督村务资金使用和工作效果的人；上传下达的正派人。
副主任毛岳亦说，村部门前的池塘改造后，面貌焕然一新，新农村建设是好事，希望大家支持。
毛利化代表则提出了一个问题：拆迁后土地归集体还是私有？
毛声货建议：村干部工作作风要强硬一点。
毛票亦发言：新一届村领导班子上任以来工作积极，我深感满意，定全力支持工作，作为群众代表，我坚决维护班子团结，新农村建设是一个好机会，不要错过。
下午，和李宁校长去牌楼小学给毛家籍学生进行思想教育。
李宁的父辈从邻县迁移到毛家村，他从小在毛家村长大，对毛家村有深厚的感情，师范毕业后一直从事教育工作，曾在唐浦、登谭两大乡镇做过中学校长，才智过人。他今天给学生的教育讲得很到位，他虽不姓毛，但比很多姓毛的人做得好。
3
月
11
日
上午，甘镇长和蔡高、朱梅来村指导工作。下午，召开新农村建设理事会会议，毛君岸、毛声货，声东、宗卫、革分参加。
毛君岸发言说，新农村建设机不可失，时不再来；怎样设想心里还没想好；图纸设计规划要根据毛家村的现实情况；拆迁的原则应为“大帮小补”；宣传的力度要加大。
毛君岸现年
59
岁，退伍军人，
1988
年分村之前在句下村当村主任，
1988
年毛家成立行政村时我当支部书记，他当村主任。当时我们俩人因年龄相差大，工作经历又不尽相同，共事一年多，合作不是很默契。我本次回村当村支书，很多人认为我不会启用他。其实他们想错了，我认为用人用长处，看人要一分为二，君岸有头脑，有经验，为人正派，缺点是喜欢喝点酒，思想较保守，有时做事不够果断，但总体来说是个能够办事的人，因此我果断地启用了他，相信他能够把新农村建设的理事长当好。
3
月
15
日
经过几天的思考，我完成了毛家村新农村建设的实施方案，其中包括拆迁旧房屋、厕所、烤烟棚的补偿标准。拆迁后的土地全部归理事会管理。上午请县水文站站长等人来村搞规划测量，工作进展得非常顺利。
3
月
21
日
镇政府催交首季开门红财政任务
6080
元。
下午，开会审议毛家村新农村建设实施方案，获一致通过。
傍晚，又有一部车在黄雀桥翻入河中，毛声造在一部分村民的煽动下，置村规民约于不顾，不听岳亦的劝告，强行收了车主
400
元污染费。我几次打电话给他，他都不接，真拿他没办法。
3
月
24
日
召开全村党员、组长、群众代表大会，镇党委易副书记代表镇党委参加会议，宣布镇党委决定：免去毛袖原同志村党支部书记职务，由我负责村党支部工作。其实这已是过时的决定，早在选举之后，毛袖原就到贵州搞煤矿去了，一直是我全面负责。
会上，我再次介绍新农村建设规划和设想，宣布新农村建设理事会成员。关于收取河道翻车污染费的问题，也形成了决议，到会人员
26
人，除毛声造弃权外，其余人都同意由村委会收取，返还一半给村民小组。
易副书记是位女同志，今年
29
岁，蹲点我村，负责新农村建设工作，年青有为，有很强的工作能力和农村工作经验。
3
月
25
日
很高兴我的老领导李县长、徐立（原宜分县科委领导）以及沐西村支部书记王建化来村看我。李县长是我从部队退伍后到乡政府、煤矿任职，乃至现在一直关心帮助我的大恩人、好领导、好大哥。虽然他不大赞同我到村里任职，但看到我决心已定，并且到位，他还是给予了关心和支持。中午，简单地在我姨姐家吃了中饭，没增加村里负担。
3
月
26
日
毛声货、毛又亦、毛革分三位好朋友好兄弟来宜分县城，他们都认为新农村建设是一件好事，是改变毛家村思想和面貌的好途径。毛声货说村干部工作要强硬一点。毛又亦讲了一句很经典的话：“炸药需要雷管带，老百姓需要一个好的带头人”。毛革分是一个
30
多岁的年青人，也有相当头脑，就是有点惰性，上进心不强，其父做了三十多年的大队会计，一直未入党，这成为他的一块心病，也是他生前的愿望，让儿子加入中国共产党。我在登塘煤矿当矿长时，毛革分曾在我手下做了几年。那时他年轻，玩性大，工作上不很积极，未能实现其父的愿望。我这次回毛家村，就想扭转一些人怕年轻人、怕有能力的人入党的局面，在毛家村培养一批有思想有能力的年青人，毛革分是我重点考虑的对象。
稍后，毛声造和毛生远也到宜分县城。前天开会我批评了毛声造，他今天特地来致歉，真不知道该怎样去说他。
3
月
27
日
村部门前的池塘已清理干净，今日开始栽种莲藕。下午，原下放知青（南昌城里人）叶晓（在家排行老五，我们小时候叫他老五）在别离毛家村三十多年后，第二次回来。他现在工作、居住在北京，在山东等地办了公司，原先他父母兄弟下放在毛家村五年，我读小学一年级的时候，他还做过我的代课老师。如今三十多年过去了，看他的样子还像从前，很显年轻。晚上，陪他在毛声银家吃饭，听了我对毛家村发展的想法后，他非常认可和赞同。
3
月
29
日
上午九点，召开全县新农村建设座谈会，由县委陈副书记主持，县农工部、发改委等十个县直属部门、各乡镇主管副书记、全县三十多个新农村建设村的支部书记参加。
农工部副部长万祥宣读了新农村建设的实施办法，各县直部门纷纷表态支持，并出台各种优惠政策，其中国土局局长明确表示：新农村建设点利用空闲地和拆旧建新只收
5
元工本费。
组织部李红副部长表示，会安排县直单位到新农村建设点进行帮扶。
最后，县委陈副书记总结说，全县的新农村建设已拉开序幕，中央召开省部级培训班，非常重视新农村建设，明年全省投入
150
个亿用于新农村建设，我县明年准备建设
70
个村。解决建设资金的主要措施是政府补一点，社会捐一点，部门支持一点，请在外担任领导职务的家乡人帮一点，老百姓自筹一点，充分利用一切可以利用的资源。我县计划在六月底，选一两个做得比较好的村开现场会，抓出“亮点”。
今天的会议鼓舞人心。实践证明，我们启动新农村建设的决策是正确的。
3
月
30
日
确定新农村建设点放在老屋二、五组。
晚上，召开两组群众大会。在会上，我对什么是新农村建设作了说明，即“生产发展，生活富裕，乡风文明，管理民主”。为什么要搞新农村建设？因为毛家村环境面貌太差。刘书记曾到村里走了三个厕所，皆因大粪漫上踏脚板而却步，我村的卫生环境到了非整治不可的地步。我还传达了党和政府对新农村建设的高度重视和大力支持。到会的
53
名户主，除毛巴亦、毛声正、毛毛亦外，都投票通过。
4
月
3
日
我村和唐浦镇的令下村、高岸市黄沙乡的横岗村均系本县化桥乡的白术村后埠毛家共祖，根据约定旧俗，正清明节的前三天，三个村都派代表到后埠去为老祖宗扫墓。横岗村党支部书记毛用贵带十多个人，令下村支部书记毛贴、村主任毛漂带二十多人，我带毛岳亦、毛佐原等六人共同参加扫墓，市人大副主任毛庆也回家扫墓。白术村党支部书记毛耀是后埠组人，也是一个年青的退伍军人，他哥毛奇明是我上一年的兵和毛袖原同一个连队，都在南昌当兵。中午毛耀把四村领导及毛庆安排一起在白术村部吃饭。四个村同系一个祖宗，同根同源，希望通过交流，今后团结一致共同发展。
横岗村的毛用贵书记一表人材，谈吐不俗，给我留下深刻印象。
4
月
5
日
清明节，为让在外工作的人回家扫墓能感受到村里的关爱与温暖，村部准备了三桌饭菜招待他们。饭前，我代表村两委向在外工作人员表示问候和祝福，并汇报了本届村委会的工作目标和打算，重点介绍了新农村建设的思路和措施，希望毛家村的干部尽心，群众热心，在外工作的人能够多关心。
毛年、毛平岸、李宁都表态发言，将尽力关心支持村里的发展。
毛年（毛巴亦之兄）说，民主管理是凝聚民心的关键，只有实行民主管理，做到公平公正，才能形成一股正气，不怒自威，不彰自刚，新农村建设是改变村里经济和精神面貌的大事，要整体规划。毛年是村里外出工作比较早的人，不到二十岁就去外地读书，毕业后一直在南昌的医药部门工作，做过黄庆仁药店的经理。今天他非常高兴，喝得酩酊大醉，可毛巴亦却说是村里为得到他哥的捐助而把他灌醉的，真是信口雌黄，不明事理。
4
月
10
日
已确定县政法委和县粮食局蹲点毛家村，帮扶新农村建设。上午，拜访政法委荣书记和粮食局李局长，向他们汇报了毛家村新农村建设的进展情况。中午县委陈付书记也来到粮食局，他再次对毛家的工作给予了肯定。
4
月
11
日
镇党委刘书记、易副书记、农工部副部长万祥来村和村干部及新农村建设理事会成员，研商毛家村新农村建设整体规划。
4
月
14
日
一组毛声岸（毛慕亦之子）在高坪村公路上被汽车撞伤。我和毛声货、毛革分赶去现场帮助处理，所幸人无大碍，经反复协商，对方愿赔偿一千元给毛声岸，了结此事。
我叫毛声货一同去帮助处理，其实还有一个目的，他和毛声岸一家人历来不和，我想通过这样的行动来缓解两家的紧张关系。
晚上，又有一部南昌来的车辆翻倒在毛畏格的稻田里，车主赔偿了
3000
元。这件事本来与三、四组没有什么关系，可毛顺造、毛干化等人却趁机无理取闹，毛革分对他们大发脾气，批评他们的错误做法。这是我从认识他以来，第一次看到他敢如此申张正义，敢于和坏人坏事作斗争，甚喜甚慰。
4
月
19
日
村里毛星的媳妇和婆婆吵架，还动手打了
70
多岁的老人家一个耳光，亏她打的下手，每个人都有老的时候。前些年还听说过因为老人没有粮食吃，而服毒自尽，村干部竟然无人过问。这种风气如果不刹，任其蔓延，谈何新农村建设？谈何乡风文明呢？
下午，和岳亦去三组毛星家里，对他的妻子进行批评教育，本想抓她做不孝敬老人的典型，责令她写悔过书贴到她娘家去。后来看到她被我们批得直哭，对自己的错误有了一些认识，加上毛星的哥哥毛利化为她说情，这次就原谅她，给她一个改过自新的机会。
4
月
20
日
召开全村党员、组长、群众代表和理事会成员会议，审议毛家村新农村建设方案，传达县新农村建设会议精神和优惠政策，公布帮扶毛家村的县直单位，并对与会人员提出工作要求。
会议决定：村路两边的破烂建筑物影响村容村貌，影响修路的，应在五月一日前全部拆除。会议实到人数
27
人，除毛慕亦、闻亦俩人缺席外，到会人员全部签名同意。易副书记亲自参加会议，并对下一步工作提出要求。
4
月
21
日
今天上午，村干部和新农村建设理事会成员对村路两边要拆迁的破旧厕所、烤烟棚等进行丈量登记，当即就有两户觉悟比较高的群众（毛声北和黄政）开始拆除。决定明天再次召集老屋二、五组的群众开会，动员拆迁。
下午，刘书记、甘镇长陪同县委组织部胡江部长（也是我的老朋友）来村视察，他们对村里的工作非常满意。
4
月
22
日
镇委易副书记带着小孩（约
4
岁）到村指导拆迁工作，理事会成员从今天开始值班。经过动员，今天很多人都行动起来了，毛干名、毛声晏、毛定、毛声花、毛海原、毛牛原、毛野亦妻子等都先后开始拆迁。
晚上，毛袖元的妻子晏兰给我们打电话，说她不同意拆除路边的烤烟棚，如果要拆，一个烤烟棚得补助
2000
元（按规定只能补
100
元），否则就不拆，要不然她就从广东回来闹。我动之以情、晓之以理和她解释，全然无效。
4
月
23
日
继续拆迁。今日动工的有毛的亦、毛龙亦、毛声毛、毛金亦、毛肖亦、毛宗船、毛从亦。
原下放干部翁道宏（宜春人）、漆丐泉夫妇及其女儿翁蓉（县移民局纪检书记）在离别毛家村二十多年后，回村看望父老乡亲。漆丐泉老师原是我一、二年级的启蒙老师，是一位非常优秀的老师，也是我一直非常尊敬的老师。她教学水平很高，管教学生很严。当时大多数的小学都不教拼音，但她一年级就开始教，这让我受益终生。记得我读一年级复式班，二年级学生不会做的题目我都能做出来。她管教虽严，但很关心学生。有一天中午下大雨，她留我和堂兄毛声恰在她家吃饭，那丝瓜鸡蛋汤我至今都觉得是人世间的美味佳肴。饭后，她还亲自把我们送回家。
县团委卢副书记和电视台的陶记者来村采访毛声货的见义勇为先进事迹。我希望通过这样的宣传造势，毛家村能够弘扬正气，做到好事有人做，坏事有人管。
4
月
24
日
春风轻拂，燕子衔泥，绿柳婀娜。桃花红了，李花白了，微风送来阵阵泥土的芳香，村民们都忙碌着开始春播。
我回村后一直倡导春插抛秧。抛秧一人一天能完成三四亩的任务，而传统的插秧一人一天完成一亩都很难。但村民们接受新生事物太迟钝，仍然只有极少数人抛秧。
拆迁工作进展缓慢，目前仍有毛胜亦、毛声武、毛巴亦、毛声正、毛袖原
未动工拆迁。
4
月
25
日
高岸横港村支书毛用贵及村主任一行四人去同安鹅颈村取瓷土样品，途径毛家村，晚上，请他们在宜分县城吃饭，并安排住宿，所有费用全由我个人出，未到村里报一分钱。
晚上八点，安排好他们后，本准备回家，但想到村里拆迁之事还未完全落实，心里不踏实，就去了毛平岸家。我把毛袖原妻子不理解不支持村里工作的事跟他说了，想通过他做做工作、因为他和毛袖原一家的交情一直很好。他当即打电话给晏兰，未接后又发信息过去，一会晏兰打电话过来，在电话里叽叽喳说个不停，根本没有平安讲话的余地，她一人将近讲了二十分钟。项英嫂子在旁边实在听不下去了，接过电话很严肃地说：第一，新农村建设是县、乡政府确定了的事，谁都翻不了；第二，新农村建设是一件好事，是对毛家子孙后代都有利的事，是人心所向的事；第三，袖原当支书时群众支持了他的工作，现在别人当支书，袖原和你也应该支持；第四，关于补偿一事，村里已经统一了标准，不可能因人而异作改变，如果一味坚持要
2000
元不是不可以，到时候面子上恐怕挂不住！一席话把晏兰给震住了。
平岸的妻子项英应该算是一位女强人。她曾在乡镇当过党委副书记，任过县卫生局副局长兼防疫站站长，为人泼辣果断，有魄力。
这些天，因为毛袖原家不配合拆迁，在一定程度上影响着整体拆迁的进展。有人提出去查原村委的账，把毛袖原送进监狱。凭心而论，袖原和我年龄相当，他仅比我大两岁，从小一块儿长大，后来又比我早一年在南昌当兵，他的父母曾经关照过我的父亲，从感情上我一直把他当兄长。如果不是他人在贵州却还兼着毛家村的支书，缺乏担当，不管群众的事情、我也不会从县城跑到毛家村去当支书。此次我回毛家村是去帮群众办事，不是去做官，更不是去挑事，所以一直没有过问上一届班子账目上存在的问题。
4
月
28
日
全省“科学发展、和谐创业”专家学者宣讲团宜分报告会在县委大礼堂举行，县委书记龚水亲自主持，省财经学院院长王小平教授主讲，他论及浙商走上成功之路的原因时说，是贫穷与闭塞的逼迫，是善于学习善于吃苦，是从小养成的良好习惯。创业的内涵是：敢于创先，敢于创新，崇尚成功，宽容失败。王教授还讲到我洞鼓战友王润生哥哥王长生的成功事迹，王长生由捡几个野鸡蛋发展成年产
20
万只养鸡场。县委书记龚水最后强调，要克服江西的“螃蟹文化”，学习浙江的“泥鳅文化”，克服只盼别人比自己矮，不想别人比自己高的狭隘观念。做官是短期的，做人是永久性的，做事是连续性的。
晚上，毛声货及村干部应邀参加宜分县团委举办的“宾顺杯”感动宜分事迹报告会，毛声货见义勇为事迹得到重点介绍和宣传。村委会计毛祝亦一直反对毛声货评为见义勇为先进，他认为毛声货不够先进标准，拒绝参加报告会。
毛祝亦比我大六、七岁，原来接触不多。通过这几个月来的共事，发现他度量小，心胸狭窄，脾气暴躁，妒嫉心特别强，很难相处。这次看到县里多次表扬毛声货，害怕毛声货进入下届村委班子，就产生不满和嫉妒情绪，正如龚水说的那种“不许别人比自已高”的人，毛家村要发展，看来确非易事。
4
月
29
日
关于拆迁一事，我再次打电话给毛袖原，他这次没怎么反对，只是说他人不在家，要我们找人拆。看来上次项英嫂子的一席话起了关键性的作用。我赶紧抓住时机，中午就召集全体村干部及理事会成员拆毛袖原、毛声武的猪栏、烤烟棚。现在只剩下毛巴亦、毛声正还未拆迁。
4
月
30
日
今天是按规定拆迁的最后一天，毛巴亦、毛声正经反复做工作，也动手拆了一点。至此，全体拆迁户总算全部动了工，但我知道，下一步工作将更加艰巨。
5
月
3
日
好友刘建生和周德单在天津投资建造房屋，我觉得不踏实，利用节假日，前天从宜春出发，和刘要生（刘建生之弟）一道于昨晚到达天津。今天和要生、德单到工地考察，宜春一个姓张的老板是介绍人也是合股人，共承建
8
幢楼房，要投资
500
多万元，现合资仅
30
万元，无法运作。但老张却信誓旦旦地说够了。我怀疑是个骗局，明确表态不参与，可周德单却认为可以做，他已叫建生投入
3
万，他自己却一分钱都没投。要生和我意见一致，认为不能投，最后决定刘要生和周德单留下来继续观察一段时间，我准备明天返回。
5
月
4
日
早上启程回家，途经北京（
12
点到达），与原部队老连长木华联系上，中午一块吃饭，匆匆见了一面。快十年没见，他比以前消瘦了一些，看上去精神状态不是很好。他主要向我了解了煤矿方面的情况，打算去内蒙古做煤矿。我很肯定地告诉他，煤矿的发展前景好，投资煤矿肯定比其他的投资好。他现在在北京做房地产，我向他了解了房地产的发展情况，他也肯定房地产的行情会非常好。他下午三点的飞机去上海，我也买了三点二十去南昌的火车票，匆匆一晤，又匆匆地别离了。
木华战友军校毕业后就在我的排里当排长，福建福清人，军事素质好，涵养比较深。我们从
84
年到
87
年相处三年，他对我的成长帮助很多，
87
年他转业后，我们一直都有联系。他曾在福清建行当保卫科长、副行长、行长乃至福州建行副行长，我曾两次去福清拜访他，我一直很敬佩和感激他。现在他下海经商，做起了房地产老板。
5
月
8
日
这几天都在毛家村督促拆迁工作。目前，两大钉子户比较顽固，一是毛巴益的猪栏，原来答应拆，现在又反悔，而且漫天要价；二是毛畏格弟弟有一块菜园地，不同意村里将其统一规划，多次做他的工作都无效，今天又和毛祝亦（他堂兄）到其姐毛梅家里，请她帮忙做工作。
5
月
10
日
毛平岸、周项英夫妇俩到毛家村，协助村里做毛巴亦和毛畏格的思想工作，毛巴亦表面上答应拆，可迟迟不见行动。毛畏格软硬不吃，坚决不同意。我还打电话给他的堂姐夫造坪村的村长毛干飞帮做工作，仍然无效，最后不得不准备揭他的“短”，看能否奏效。前两年，他当组长时，把祖上的樟树卖了，收了买家的钱和烟，还去了宜分县城按摩。我把买樟树的老板请出来做他的工作，这一招真灵，一做就通。这似乎做得不地道，但实属无奈，是没有办法的办法。
5
月
14
日
今天，毛祝亦的妹夫毛干飞（造坪村的村主任）、原下放干部漆丐泉夫妇以及毛平岸、宗西、李宁来毛家村，了解拆迁情况，并帮助做群众的思想工作。中午，在祝亦家吃中饭，毛干飞喝了不少酒，话也讲了很多，归纳起来主要有几点：一是要村干部团结，“邻里欺，狗也欺”；二是要说公道话，办公道事，帮理不帮亲；三是如果现在村里能争取到资金，不能还老帐，要做一些实事。毛干飞比我小一岁，有见识，有口才，我很喜欢，如果我们村里有这样得力的干部，何愁办不成事。
5
月
16
日
下午，县委副书记陈贻、农工部长邹启和镇党委书记刘志、镇长甘敢一道来村检查工作，了解新农村建设情况，要求加快拆迁进度。
毛巴亦的猪栏仍然未拆，还说出像三岁小孩说的话：“用于新农村建设的钱要能分掉就好”，简直幼稚可笑！
5
月
17
日
参加全县新农村建设会议，县委书记龚水、副书记陈贻、组织部长胡江、副县长贺清、纪委书记孙凤出席。
龚水在会上表扬了包括毛家村在内的五个做得好的行政村，批评了八个还未动工的村。陈贻作了《关于新农村建设的工作报告》，他说原先省里答应补助每个新农村建设村
10
万元的承诺难以兑现，因为集镇建设、改水工程、建沼气池早已列入预算，实际到位的可能只有
4
万元。
今天的会议也许会减缓新农村建设速度，会让一些人泄气，但我倒认为这是个考验，做什么事情都不可能一帆风顺，尤其是遇到困难的时候，别人有畏难情绪的时候，如果我们毫不气馁，仍然积极主动地去做，而且做好，就会让人刮目相看，要相信国家对新农村建设的政策是长久不变的。
5
月
18
日
晚上
,
召集新农村建设点的二、五组全体党员、组长、群众代表和理事会成员开会。会议的主要内容有：一是征求大家对村里和我本人工作的意见；
二是关于毛巴亦不拆猪栏的问题，是否给他补加点钱或采取别的什么办法来解决。毛平亦的意见是不同意加钱，因为会影响到其他人，解决的办法是大家一起去拆。毛声中的意见是多补一百元也可以，因为他是纯女户（巴亦三个女儿）。最后还是未能形成决议。
5
月
20
日
到镇委向刘志书记汇报新农村建设进展情况，他说要介绍一班人来帮助修路，我觉得这是一件好事情。有党委书记撑腰、又是他介绍人做，没有一分钱也敢动工！
5
月
22
日
召开全体村干部及新农村建设理事会成员会议，研究招标修进村公路一事，决定：第一，全额垫资，交通局到什么时候付就什么时候给；第二，所有税收由承建人负责；第三，投标者预交
200
元押金，未中标不退；第四，要有路桥二级工程资质；第五，报名时间截止
5
月
26
日。
5
月
28
日
陪玉兰到宜春参加主治医生考试两天。约好高岸横岗村的毛用贵一同去拜访市人大常委副主任毛外，因毛用贵来迟，我只好把一壶茶油和一些土特产送给毛外的儿子后回了宜分。
5
月
29
日
到村里再次商量修路一事。目前报名参加投标的有：刘志说的刘用和钟新一组；我外甥朱健华一组；澄塘李况一组。经商量确定明天招标。
晚上请毛平岸夫妇及女儿（毛阳，现在江西师大任教）、刘志书记在宜分县城狮子楼吃饭。主要是感谢刘书记对村里工作的支持。
毛阳和刘志原来均系宜分一中的教师，关系都不错。
5
月
30
日
上午招标，易副书记参加监督。先确定标底，采取
4
个人（我、岳亦、君岸、革分）各报各的标底，然后打平均分，即得出
24.4
万元
/
公里。然后立即召集他们投标。我给了刘用暗示，想让他中标。我这样做不是拍领导马屁，更不是为了自己的利益。我是对上面的修路拨款能否到账没有把握，但如果是镇党委书记出面帮忙，那就十拿九稳。我也觉得这样做有为了达到目的不择手段的嫌疑，但为了毛家村能顺利地把路修好，而不是为我自己，所以顾不得那么多了。
6
月
3
日
上午，召开全镇经济工作会议，刘志传达了上级有关政策精神，大意是说，国家可能会增加转移支付，根据村大村小的原则增加经费，但至少每个村每年能得到
4
万以上的经费；同时可能对村级债务另做相应的减免，要求各村围绕高速路的开通寻求发展。
下午，召开村干部及理事会成员会，传达镇经济工作会议精神，总结前一段工作，特别表扬在拆迁过程中理事长毛君岸、成员毛声东带头拆迁，表现得非常好。同时拟定新农村建设理事会人员误工工资每天
6
元的标准。最后是讨论巴亦家猪栏一事，考虑到猪栏是水泥现浇，大家一致同意在原来标准上再增加
300
元（即
2500
元）
,
基本满足了他的要求，他当即表示同意。可毛声货讲了他几句不应该这样做的话，结果他又变卦不拆，说要等他哥哥回来，真让人气得吐血。
6
月
6
日
上午，进村路开始放线修路，毛声北看到石灰线放到他的菜园，立马把菜拔掉、表现得非常积极。我想如果毛家村多些像毛声北这样的人就好办了。
下午，再次贴出告示：还没拆迁完的，九号前必须拆完。
6
月
9
日
今日，动工修路。供电所来移栽电线杆，我带头去扛电线杆，部分群众也主动帮忙，连
60
岁的哑巴毛腊原、孤寡老人毛宗义也来了，一上午就把电线杆移栽好了。毛巴亦的猪栏还没有拆，在移栽电杆时，折断了他家的一根杉树尾巴，他大发脾气，要求赔偿。我实在忍无可忍，也对他大发脾气，要查看他是否有杉树砍伐证。看到我生气了，他顿时有点怕，态度改变了很多。这是我到毛家第一次和群众发脾气。
铲车将路基整出后，路的雏形就出来了，比以前好看了很多，老百姓纷纷称赞。看到这种情形，我心里虽苦犹甜，可晚上躺下睡觉却浑身酸痛。
6
月
23
日
紧张、繁忙甚至痛苦的十三天。这些天主要是遇到了以下几个问题：一是村里规划工作自
6
月
9
日开工修路以来，麻烦事不少：修路的标准问题，埋水管问题，堆放沙石和还有一些要拆迁的问题，更重要的是个别人的思想问题，连村干部毛祝亦思想都有问题，总以为修路的老板和我们来了股（当然他也不知道是领导介绍的）。他自认为很正直，事事处处为难修路老板，不分场合地发牢骚，造成与修路老板关系紧张。当然，客观原因修路老板也不内行，浪费现象严重。至
6
月
17
日，铺底垫层完工。
二是承包同岸乡的瓷土生产。
6
月
15
日，与同岸乡鹅颈村签了承包合同，以
3.6
万元买下原乡瓷土矿，生产吨土价格根据质量的好坏大约在
100
元左右，计划投资
30
万，分五股，每股
6
万，我得两股，健生一股，同岸瓷矿张明一股，本地人张安一股。预计今年开工把水抽干，一年内可把投资款收回。
我回毛家村的主要目的是想带领村民们致富，这次承包瓷土矿，工程虽小，但可以挣些钱。本想把我这些股让给村干部和组长每人五千元股份，这样每年下来也可分到几千元钱，同时也可以转变他们的一些观念，可谁曾想到他们竟不领情，除毛君岸和毛富亦（三组组长）各投五千元外，其余人均未参股，失望至极。后来考虑第二步，让毛家村思想比较活跃的毛声货、毛革分、毛又亦、毛主亦等人每人五千至一万不等地各入了股，连自已的兄弟、亲戚都没有帮他们考虑一点股份。
7
月
1
日
建党节。召集全体支部党员、村组干部开会，主要有三个内容：一是庆祝党的生日；二是总结半年来的工作情况；三是安排下半年的工作。到会的党员都很高兴，说是这么多年来都没有过党的组织生活，也没开过会。
会议研究确定了下半年的工作目标：继续坚定不移地搞好新农村建设；分山造林；修黄雀桥下的桥；修牌坊；装修村部。
重修牌坊是老百姓的心愿。“少司马牌坊”是明朝景泰五年，为纪念我们的先辈兵部右侍郎毛伦而建的木制牌坊，以示对右侍郎的尊敬。凡从牌坊前经过，“文官必须下轿，武官必须下马”，这也是毛家村人的骄傲。清康熙五十二年重建，再追加纪念清代吏部天官毛逵和贵州思南府知府毛浑。毛逵官至吏部司员外，名声极大，我村在外被称之为“天官第毛家”。
1983
年，牌坊被列为宜分县重点文物单位，但可惜的是
1999
年三月初四晚上，被大风刮倒，至今七年无人问津，如不及时修整，即将无法复原。
牌楼重修工作决定请毛平岸和毛声录（令下村）出马，聚两村财力和智慧共同兴建。我村人口
618
人，归属登谭镇管，令下毛家归属唐浦镇管，人口也有
400
多，且在外工作的人比较多。毛声录曾任镇党委书记、县粮食局长等职，现退居二线，但仍身强力壮，其弟毛声贴现任唐浦令下村支部书记。
7
月
6
日（农历六月十一日）
毛家村进村公路今晚
12
点完工。辛勤工作几个月，终于初战告捷。既疲劳又欣慰，按农历今天也是我
42
周岁生日。
7
月
8
日
宜分有人要承包罗家山的石塘，这是我村和唐浦令下村共同管业的地方。我把令下村的支部书记毛声贴、村主任毛漂请到村里，和他们商量。他们说要按几十年前的方案四六分成，他们得六成。
我的意思是不能按从前的分法，因为以前我们和句下共村，让他们一点无所谓，而现在我们已经单独立村了，要么按两村人口比例算，再让步也是两村平分，结果未达成协议。
7
月
14
日
易副书记来电话通知八月上旬市里将组织新农村建设现场会，毛家村已列为重点示范村，要求尽快将黄雀桥下的桥修好。
和毛鲜名投资的房地产开盘良好，售价已达
1200
元
/
平方，工商、公安部门，联合检查，罚了我们
6
万元，加上送礼，损失不少于
10
万。
房产开发是去年
10
月开始做的，共投资
400
万，我和毛鲜名、刘某某（毛鲜名姑表妻弟）、陈局长（毛鲜名同学）合为四大股东，四人按合约投资
100
万，每人
25
万，当时房价
650
元
/
平方，预计回报率两年内可达
50%
至
100%
，现在这样的行情应该翻三倍没有问题。
7
月
19
日
召集村干部、新农村建设理事会成员开会研究黄雀桥下修桥一事，要求混泥土浇灌，工程实行大包，价格在
11000
－
12000
之间，最后
11800
元由汪勇明承包。
另外，一组的理事会成员毛声货已调去同岸瓷矿，代表我管理瓷矿并兼做出纳，很多人不理解、说我对他比亲兄弟还好。另决定毛生远加入理事会。毛生远也是上几届的村干部，做事非常踏实，脾气好、忍耐性强。
7
月
20
日
上午，镇党委书记刘志带领县委宣传部部长张萍来村指导新农村建设工作，下午，又和农工部邹启部长等人来村规划新农村建设的水泥路方案。刘志书记一天两次来村，对村里工作支持大。
我已经写好了毛家村关于新农村建设和复修牌坊的倡议书，向各有关单位和毛家两村在外工作的人求援。
7
月
21
日
宜春市正地级巡视员孙志来村视察新农村建设，县委副书记钟峰、县人大主任罗清龙同刘志、甘敢一道前来，镇党委副书记易香亲自扫水泥路，毛家村民深受感动，纷纷自觉打扫家门前卫生。村里的面貌给孙专员留下了很好的印象。
7
月
22
日
下午，县政法委书记张荣、县粮食局长李仁和镇党委书记刘志一同来村，这是粮食局宣布蹲点我村后第一次来村。李仁当场拍板，拨两万元支持毛家村新农村建设，年底再考虑支持一点。
黄雀桥下的桥开始动工，毛主亦、毛又亦主动参加义务劳动，天气炎热、全身满是泥巴和汗水，真让人感动。要是毛家人都有这种奉献精神，不愁赶不上华西村！毛主亦为人正派、公道，在村民中有一定的威信，我这次回村也是他力主促成，并全力协助我的工作。
7
月
26
日
派出所更换第二代身份证工作，今天在我村开始。晚上召开村干部及新农村建设理事会成员会议。主要落实新农村建设点二、五组的亮化工程，还有村部门前建半个篮球场的问题。老屋的两棵古樟树用砖和瓷板围起来，这座有着数百年历史的村庄，年岁最大的就是这老樟树了，它阅尽人间生死，一页一页地记载着村庄的成长历程和独特的文化，并以玩强的生命力，传达着大量的自然地理与社会人文信息，如今英雄迟暮，叶落枝枯，有一棵半枯半活、但村民说维护好还会发新芽，我每次见到老樟树就像见到一位饱经风霜
,
阅历深厚的老人、让我肃然起敬！
7
月
28
日
下午，将弟弟的女儿嘉丽送回毛家村。她在我家住了十四天，很听话，就是胆子小，不敢和我们说话。妻子买了一套新衣服给她，她到家时，见了她妈妈笑弯了腰，笑后又号淘大哭，喜极而泣，母女情深，十分感人。
我父辈一男两女，两个姑妈一个嫁尚高官桥，一个嫁本乡高坪。高坪的冯进表兄最有孝心，他象李逵一样忠勇正直，对待母亲和我父母远比他那六十年代大学毕业的哥哥要好一百倍！我辈是三男两女：父亲曾带养了一个女儿，从三岁到十三岁，在我很小的时候回了生母家，现嫁到新庄的万坊村。母亲带着哥哥、姐姐嫁给父亲后，在父亲
48
岁那年生下我，
52
岁生下弟弟。由于家庭困难姐姐年仅
15
岁就嫁人了（那时我才
3
岁），小时候看到姐姐来娘家非常高兴，但记得有几次看见母亲把姐姐骂得哭着回去，心里很难受，至今想起来心里都不是滋味。更伤心的是姐姐英年早逝，年仅
45
岁就去世了，让我伤感不已。我们的下一代是三男一女，嘉丽是唯一的女孩，所以大家都很疼爱她。
其实我母亲也是一个心肠极好的人，虽然脾气急躁但心地善良。记得我们还小的时候，尽管家里都很穷，经常是粮食不够吃，但只要是看到来讨饭的，她都会毫不犹豫的盛上一碗。
7
月
31
日
和会计毛祝亦到镇里领转移支付款，扣除税收及各种费用，实际领到
12000
多元，这是村干部全年的工资和招待费。
刘志又到毛家村，三组临路的一堵风水墙有一百多年的历史，按刘书记的意思不但要保留，而且要粉刷美化。他很重视文物保护工作，对我村修复“梯云坊”也大力支持。
8
月
1
日
请县计划发展委员会的主任罗宜来村做客，另邀毛平岸夫妇，毛声录、李宁作陪，主要是汇报新农村建设和修复牌坊工作进展，并希望得到他们的支持，也希望毛平岸、毛声录能牵头挂帅牌坊修复工作。罗宜的父亲是毛家村的外甥，系“毛天官”之后人。
罗宜答应从抽调一万元支持毛家村修建牌坊，毛声录表态说可以到外面争取到一万元修牌坊资金。为此我长长地舒了一口气。
8
月
2
日
中央电视台
12
频道《社会与法》栏目组来村拍摄毛声货见义勇为事迹。我想，此事如能在中央电视台播出，其影响和意义将十分深远，将对毛家村的各项工作起到积极的推动作用。县镇领导张荣、刘志、甘敢来村指导工作。
8
月
3
日
晚上，召开“古梯云坊”牌楼重修有关人员会议，成立牌坊重修执行理事会，毛造原任理事长，毛佐原为秘书长（佐原是毛家村的文人，对历史比较精通，毛家村修家谱、办红白喜事都是他坐书房），毛岸若、毛平亦、毛富亦、毛声造为成员。
8
月
5
日
毛造原带领牌坊修复理事会成员开始清理倒塌的牌坊，做了一上午。中午，他们提出要去饭店吃饭
，我没有同意，工作才刚刚开始就大吃大喝，群众怎么会有积极性？对这个理事会，我开始有点担心了。
8
月
7
日
新农村建设点二、五组的三排新房子前后开水沟，打水泥地面，村民都没出钱。这本是件大好事，可有的人还是不乐意：毛总亦说他门前水泥地太薄了，要重新做，把修路的老板气得说不干了；毛袖原打电话说他房子背后是他买的田，不能修路。
我已把毛家村的《村规村约》送镇党委书记刘志审阅修改。县委宣传部原通知今天中央电视台采访毛声货，可后来没来。听说是法制频道记者去万载了解到毛声货收了人家感谢他的钱物，于是取消了对他的采访宣传。这让我感到失望和茫然。
8
月
12
日
这段时间修桥，修路，美化村庄环境，为群众寻找致富道路，各种想法天天在脑海里打转。黄雀桥下的桥已用水泥浇好，村部门前的小篮球场也于今日完工。
上午，将曲水毛家村“古梯云坊”修复报告和倡议书写好，拟送有关部门及两村的在外工作人员。
毛声录虽对修牌坊很支持，但总觉得还不是那么投入。这也许是他不在本村居住的原因，抑或有其他方面的顾虑，看来还得想办法调动他的积极性。
8
月
14
日
我弟声所农药中毒，上午把他接到宜分县城治疗，经诊治，逐渐好转。
现在的农民真苦，打农药经济上吃不消不说，还有生命危险。从把二季稻栽下去以后，就一直不能停止打农药，而农民的防护意识又差，连口罩都不戴。
所弟比我小四岁，父亲
52
岁那年生下他。他是一个典型的农村人：忠厚老实、吃苦耐劳，几乎秉承了父亲所有的优缺点。每年种三十多亩地，一年到头只知道拼命干活，几乎没有闲下来的时候。他是我父亲的缩影，看到他就会想起我们已经谢世的老父亲，我很心痛他。
我的记忆里，就没有见父亲闲过，每天早晨第一个起床的是他，实在难忘父亲在那晨光微露便背着农具佝偻着躯体，晚上吃完饭还不停做事的也是他。为我们全家能吃饱穿暖，他吃尽了苦头。记得那年我参军入伍，他把我送到大队后就急着回家去做事，可由于坐骨神经引起的腿痛，使他走几步就得停下来用双手撑着腿……那情景至今想来还让我揪心的痛。每每听到刘和刚演唱的《父亲》，我都会触景生情，泪流满面！
父亲的辛勤劳作虽然没给我们带来优越的家庭生活，但他吃苦耐劳、勤俭节约、忠厚老实的可贵精神从小感染着我。常常听村里人说：“毛灶益忠良不绝后。”
1988
年
5
月，
72
岁，尝尽人间甘苦的老父亲突发脑溢血，医治无效，不幸谢世。发病后他支支吾吾的从枕头下拿出了他的所有积蓄
3.74
元－－这就是他留给我们的物质财富，但他留给我们的精神财富是无法用金钱衡量的，将代代相传。
8
月
16
日
昨晚，召开曲水、毛家两村干部和牌坊修复理事会成员会议。上午，到宜分县城，和毛平岸、毛声录商量，达成一致意见：成立牌坊修复指挥部，毛平岸任总指挥，毛声录任总顾问，李宁任秘书长，我和令下村书记为副总指挥。
令下村主任毛漂说令下群众有意见，说两村的山都没划好界址，修什么牌坊……言下之意他们不是很想参与和支持。
毛平岸发言说，感谢村里的信任，相信
2006
年能把牌坊修好，为了毛家村的事，他会厚着脸皮去“化缘”。
毛声录说，主要是解决资金问题。最后确定了去宜春、南昌等地要找的单位和个人。
8
月
17
日
上午十点多钟，市教育局副局长李筱在县教育局长李佳、镇党委副书记易香等人的陪同下来到毛家村。根据市里安排，市教育局帮扶毛家村新农村建设。听完我们的工作汇报后，李副局长很高兴，表示会有所支持。
8
月
18
日
为筹备修复牌楼资金，今天开始和平岸、声录、声贴到本县相关人员处“化缘”，先后拜访了文教局、博物馆、国土资源局和审计局等单位，效果不太理想，没有想象的那么顺利。审计局王生局长留我们吃了中饭，口头答应会支持一点。
王局长原是我镇的党委书记，对我也比较了解。今天他也直言不讳的说我各方面都好，就是不会“活手活脚”（比较呆板）。这确实是我一生的弱点。
8
月
21
日
争资是目前的大问题。几天下来的奔波有些劳累，收效甚微，有些人开始气馁。
为不使修复牌坊夭折，我决定和平岸、声录、声贴一道去宜春再找找宜分籍的相关领导求援。市人大副主任毛庆没表态，宜阳新区主任涂明答应找有关毛姓老板资助，宜春供电局熊勤答应支持
3000
元，市林业局长陈贻（原宜分县委副书记）在报告上签字，同意由宜分县林业局支援
5000
元。
今天一行有所收获，到晚上九点多钟才回家，虽然有些疲惫，但大家都很高兴。
8
月
22
日
下午，刘志、易香、罗生亲自到毛家村和我们一道把《毛家村新农村建设规划图》广告牌立到黄雀桥的进村路口，一直忙到晚上八点多钟。夏天的夜晚，蚊子多，咬得人受不了，特别是易副书记一个女同志，穿的又是裙子，更是防不胜防。一行人在我岳父家吃了晚饭，到九点多才回家。路口立了一面牌子，毛家村的形象更加绚丽多姿了！
8
月
23
日
召开全村中共党员、村组干部、群众代表、新农村理事会成员会议。一是讨论通过毛家村《村规村约》，二是听取新农村建设理事会会长毛君岸汇报工作，三是听取牌坊执行理事会会长毛造原汇报工作。
最后，我对前段时间的工作进行了总结：毛家村新农村建设的方向是正确的，也取得了阶段性的成果。现在市、县、镇领导有时一天都来毛家几次，这与前几年的门庭冷落形成极大反差。希望在座人员共同努力，树立毛家村的新形象，树立正气，抓住机遇，克服狭隘守旧思想，带领毛家村民走上致富的康庄大道。
易香副书记也到会讲话，充分肯定我村现阶段的工作，并希望大家再接再厉，把新农村建设工作推向新高潮。
8
月
24
日
早上五点起床，和平岸夫妇、声录、声贴、声银、声发一行七人去南昌“化缘”。
先到毛年家，他表态会支持村里的事，而且捧出了两张二十年前的“古梯云坊”照片，这非常珍贵，可为今后牌楼修复提供直接的依据。中午，毛声录的朋友万老板请吃饭，下午，找到江西师大外语分院党总支书记毛启，她表示支持，并请吃了晚饭，晚上，又马不停蹄地找令下村在省政府工作的毛榜原、毛留。但很不顺利，毛声贴给他们打了几个电话也不接，后声录打电话，他们才勉强出来见了面，但未表示支持。我分析可能是令下村的村干部和他们接触不多，双方缺乏沟通所致。
晚八点多钟，我们又去找了毛声银的表侄（唐浦人，省审计厅的龚处长），他也只是表面很热情，却没有怎么表态。
在城里转来转去，一天下来很累，特别是有时走错路，只我一人会开车。我准备好了这几年全身心投入毛家村的建设，这部刚买不到一年的小面包车，几年下来估计就差不多报销了。
8
月
27
日
周德单从天津回来了，事实证明了我的判断，刘建生投的三万元血本无归，周德单自己也说投了三万元全部亏损（实际上他自已可能没把钱投进去），我也花费了几千元，但我只能强忍心痛来安慰他。
周德单这几年也不顺，做什么亏什么，几乎就没有什么项目赚过钱。
姨妹永玲“妊高症”，县中医院已发出病危通知，告知家属转院，后急送南昌大学第一附属医院。
8
月
28
日
我和晚亦、武江、芳玲、海军去南昌看望永玲，她于今日上午十点半做了剖腹产手术，产下一男婴，重
3.47
公斤。母子平安，大家长长地舒了一口气。
现在的女人生一两个小孩都这么困难，想起上一辈，我岳母生了九个小孩，有时连接生婆都没有，真是拼着命在生。
8
月
31
日
毛家村终于盼来了这一天，进村水泥路、桥梁正式通车。上午八点，县委常委刘生、农工部长邹启、镇党委副书记易香三部小车进村，村里开广播，放鞭炮，全村上下喜气洋洋、热闹非凡、人心振奋，村民们欢欢喜喜，共庆解放后五十七年才修通的进村水泥路。周边村民看到我村如此快速发展，也羡慕不己。我也怀着初战告捷的喜悦心情，冷静思考着毛家村下一步的发展。
9
月
1
日
刘志书记去宜春学习，甘镇长、易副书记来村检查，要求我村抓好新农村建设和综治工作。
中午十一点，县老干部局局长周庆送该局办公室主任刘建来村实习。按县委要求，镇党委任命他为我村党支部副书记。这是为今后提拔干部进行实践锻炼，也为我送来了一个工作好帮手。
9
月
4
日
我村确定为全县新农村建设重点示范村。早上
6
点从县城出发到村里，迎接县四套班子领导来毛家村视察新农村建设。上午八点，县委书记赖国、县长邓大带领县领导到村视察，看到毛家村的变化很高兴。特别是家家门前院落用小山竹编织的护网更是别具一格，领导们赞不绝口。县委书记赖国五年前来宜分做县长时在毛家村蹲过点，他看到毛家村今天的变化，连声夸奖说做得好，意想不到。
9
月
7
日
同岸瓷矿原计划以
30
万周转，因水量大，投入增大，接近
40
万。
周德单最近情绪有点沮丧，陪他去同岸瓷矿散散心，他看了后说要入点股。我和建生商量，准备给他投三万。他回家后打电话又说拿不出钱。他就是这样，做事瞻前顾后，畏首畏尾，没有主见，什么事都听老婆的。
9
月
13
日
上午，召开支委会，决定吸纳毛革分、毛的亦、毛祝亦三人为建党积极分子。
我来毛家村既不为钱，也不想总占着支部书记的位子，要为毛家村培养接班人，要彻底改变后继乏人的局面。
毛革分，
32
岁，年富力强。通过这段时间的接触，感觉比以前成熟多了，也有了上进心。
毛的亦，
28
岁，在广东开旧货店，做得比较成功，也热心家乡建设，在村里有一定的影响力，可以帮助毛家村在外开旧货店的人员。
毛祝亦，
48
岁，村委会计，是一个十分难相处的人。工作没有原则性，做老好人，没有组织观念，没有服从意识，十分自私、狭隘和小心眼。今天他看到不是村干部的年青人也被列为建党积极分子，心里非常不满。凭心而论，他自己确实不够入党条件，但如果不让他入党，他会有情绪，影响工作。权衡再三，只好以工作为重，锤炼锤炼他。但愿那两个年青人也要争气。
9
月
15
日
新农村建设工作仍在继续进行，牌坊修复因为正值“双抢”，工作还没有开始。
毛牛原和毛有又打架，闹得不可开交，毛牛原已花医药费九百多元，毛有也受了伤。请镇司法所所长游虎一道调处，毛有补给毛牛原
300
元，将此纠纷平息。
岳母生病住在我家，在宜分县城住了四天，打了四天吊瓶，病情有所好转。
这十多年来，岳父母除了大病，由姐妹兄弟共同承担一点，平时的小病小痛的治疗费，基本上是我家包了。岳父母身体不好，其他姊妹的经济条件也不是太好，只好我们多尽点孝心
9
月
18
日
市委党校聂哲老师在镇礼堂作关于“强学习、强作风、强素质”活动报告，镇领导刘志、甘敢、易香及各村书记、村主任参加报告会。
聂老师阐明了科学与发展的关系，认为要建设真正的社会主义，必须首先发展资本主义。目前我国城市发展比美国落后一百年，比英国落后一百五十年，相当于日本
1950
年的水平。社会官本位思想严重，智商高的人大都在经商，新农村建设问题是一个漫长的过程，要经过几十年甚至上百年的奋斗……。
9
月
21
日
牌坊重修今日破土动工，但理事会人员工作很不得力。上午，十来个人挖了不足五方土，工作效率极低；中午，他们还买了菜在村部吃饭，有的人吃完中饭就了。
二组毛考原之子毛满意早年在宜分骑摩托车不慎把林业局老李撞死，按法院判决要赔偿十多万，现法院天天上门追讨，他又无力赔付。我和岳亦、和英去法院找魏大队长请求从宽、从缓处理。作为村干部就应帮助群众解决一些实际困难。
9
月
23
日
镇领导毛国组织句下村和我村调处鸡公岺山林权益纠纷。林权证上清晰记载着句下村管理果园场以西，毛家村管理果园场以东，界址也非常清楚，但句下村却蛮横无理，以大欺小，说什么原来他们村的家谱上画了鸡公岺图，鸡公岺山是属于他们的。有几个人态度非常嚣张，蛮不讲理。
句下村、毛家村原本属一个行政村，
1988
年
12
月分村后，我担任第一任毛家村支部书记，
1989
年，句下村成立联队，周商夜（现任村支书周石顺的父亲）组织句下周姓群众
800
多人，在清明节那天来毛家麻田自然村烧纸钱，砍树，打人，最终导致两村群众斗殴。当时我村不足
600
人，在忍无可忍的情况下，奋力反击，令下村部分村民在毛声贴的带领下也主动前来助阵，周姓村民自觉理亏、大部分人纷纷退出争斗。最终乡政府领导、派出所干警到场平息了械斗。
今天的调处仍然没有结果。
9
月
27
日
“全镇民兵连长会议”在我村召开，主要内容是组织他们参观学习新农村建设。看到毛家村的变化，他们纷纷称赞，中午在村部用餐。午后，芳溪杨木村部分干部和群众也来我村参观新农村建设。
下午，和毛岳亦、毛君岸及李宁到登塘中学召集毛家的学生开座谈会，激发他们的学习热情。我真诚希望毛家村学生珍惜学习机会，学好文化知识，牢记毛家村曾经的辉煌，为毛家人争光。
10
月
8
日
牌坊修复工作进展缓慢。
执行理事会成员工作不如人意，群众意见很大，但此时又不便撤兵换将，只好一边鼓励，一边督促他们去工作。
今天，安装牌坊大门的石块。大门石块重两吨多，如果请吊车要
1000
多元的费用，为了节省资金，决定人力用“葫芦”拉。大家累得腰酸背痛，我右手指也被石柱撞伤。在现场帮忙的人很多，尤其是毛贡原、毛主亦、毛革分、毛龙亦、毛肖亦比较卖力，从上午开始到下午三点多钟，才把石块吊上去，然后各自回家吃饭。毛巴亦、毛畏格俩人却一直袖手旁观看热闹。
10
月
11
日
县直属机关党委书记况文、县组织部人事科陈科长来村看望刘建副书记，我顺便邀请了罗卫、冯羊、梅光在村吃中饭。
毛造原今天组织村牌坊执行修复理事会人员安装了一块侧门石块，约
200
公斤左右重，不到
12
点就完工，他把这些人全部带到唐浦镇饭店吃饭。这简直是胡闹，一点原则性都没有，这方面比毛君岸相差太远。前天我们两吨多重的石柱，做到下午三点多中饭都没吃，都是各自回家吃饭。毛造原这样做，充分暴露了他及少数村干部自私自利的本性，难怪群众意见大。
10
月
13
日
和毛平岸、毛声录一道去毛家村。毛声录捐
600
元、两个儿子各捐
100
元，共
800
元，赞助修牌坊，他这样做已经相当不错了。花桥仁义的毛义捐
500
元，其弟毛平捐
100
元，原下放干部柒丐泉、翁道宏夫妇为新农村建设捐款
1000
元，加上他们的子女捐的，共计捐了
2000
元。让我深受感动。
10
月
18
日
毛声货很担心已分到户的山造不上林，他还买了其他几个人口的山，问我要不要。我觉得既然分了山肯定要造林，但要买的话就买他家三个人口的山，他说可以，所以我就付给他
1200
元，另付给他造林费
4000
元，共计
5200
元。此举的目的主要是坚定他和所有毛家人造林的决心。
10
月
20
日
今天去看守所探视好朋友刘闯，他开车撞死人，因付不起
4
万元，被判两年有期徒刑，就关押在宜分看守所，上月因抓逃犯有功，减刑半年，我这是第二次去探望他，前一次因他未判刑，没见到人。
10
月
31
日
市行署正地级巡视员孙志及县委书记赖国、副书记钟乔、宣传部长张平在镇党委书记刘志、镇长甘敢的陪同下来村视察新农村建设工作。他们对毛家村这段时间的工作给予了肯定和表扬，并在牌坊前察看了很长时间，了解牌坊的历史。
11
月
1
日
上午召开村、组干部会议，落实今年的造林任务。三组毛富亦、四组毛声造没有参加会议，其余三个组的组长积极性很高。
晚上召开二、五组群众会，也是落实造林的有关事项。刘建、毛岳亦参加了会议。晚饭和刘建蒸了一个鸡蛋，在声所家拿了一些腌菜将就着吃了一顿。农村工作就是如此的艰苦。
今天，吊装了牌坊“少司马”的石匾，计划明天停工，等到收割完二季稻再复工。
11
月
2
日
上午，和刘建到县委农组办和县财政局询问关于支农资金的事，顺便请周煌（句下人，县工商联主席，我下一届的校友）一道去找县林业局长晏和落实市林业局陈局长答应的
5000
元扶助资金。晏局长一脸的不高兴，一个劲地诉苦，最后勉强答应十二月解决两千元。
11
月
10
日
镇计生办来村培训
15
名妇女，准备迎接全国计划生育检查。
现在，镇里各站、所、办对毛家村刮目相看，有什么活动都安排到毛家村。我也借此机会向十五名女代表介绍了村里今年以来的工作情况，希望她们做毛家村发展的带头人，做开明人，做团结邻里的人，做尊重丈夫和孝敬公婆的人。
县博物馆陈馆长和股长张建来村指导“梯云坊”修建工作，张股长这次为毛家牌坊修复出了大力，所有设计图纸都是他免费做的。牌楼小学校长周新来村协调该校老师李大和二组组长毛闻亦打架一事。毛闻亦为人正派、公道，但性格比较急躁，因为小孩学习成绩不太好，他觉得受到老师的歧视，便和老师发生冲突，今日尚未调解成功。
11
月
13
日
原下放知青叶小和其弟老六、老七均曾随父母下放到我村，今日来村走访，故地重游，久别重逢，大家心情好极了。和他们兄弟三个一道去了七里坑、丰产水库等地，毛佐原、毛声银、毛票亦、毛双钱等年纪在
50
岁上下的人和他们更亲热。
叶小林（原称老五）现年应该在
52
岁左右，但看上去不足
45
岁，极显年轻，他现住北京，在山东等地开办了公司，今天捐给村里新农村建设和修牌坊
2
万元，这将给我村新农村建设和修牌楼注入强心剂。
下午，和他们几兄弟至宜分县城，一道拜访了柒丐泉、翁道宏夫妇。他们都曾经下放在毛家村，又都住在毛家村的祠堂里，相互之间有很深的交情。晚上由翁蓉接待，在县宾馆吃晚饭，然后他们赶回南昌。
11
月
14
日
全村五个组现剩下三组和四组还没有分山到户。今天召集两组群众开会分山。两组山权原来合在一块，以前的收支都按三组
2/3
、四组
1/3
进行分配，现涉及到实际利益，三组因人口增加比较多，坚持要按现有人口分，四组则坚持按惯例分，要得
1/3
。经反复商量，确定一个折中方案：即另补给四组
18
个人口参加分山。三组又有一部分人不同意，最后只得不欢而散。
11
月
20
日
由县委书记赖国倡导的“五同五心”工作组进驻我村。“五同”－－同学习、同劳动、同工作、同吃、同住。派县直部门的领导干部住到村上和老百姓“谈心、交心、连心、关心、融心”。县政法委、粮食局、妇联等单位连同镇政府
19
人，吃住在村。
该项工作的开展，确实能和老百姓拉近距离，消除误会，加深理解，解决一些实际问题，但如不办实事则给双方增加负担。
11
月
23
日
县、乡“五同五心”工作组驻村办了几件实事，帮助村里竖了篮球架，规划丈量门前池塘。
中午，县粮食局局长李仁来村看望工作组成员，拍板表态给新农村建设再补
10000
元，给做牌坊捐
5000
元，补工作组的伙食费
2000
元，同时要求毛家村带头支持粮食收购工作，把粮食卖到粮管所。
晚上，召开全村党员、村组干部会议，主要落实以下事项：第一，安装闭路电视。县城安装价格为
650
元
/
部，乡下最低价为
450
元
/
部。在此期间安装，村里补贴每户
100
元，三天内报名，预交
100
元不退，安装完后付款；第二，粮食收购。号召村民响应粮食局号召，支持村里工作，分配给各组任务，统一把粮食卖给国家；第三，做好当前工作。新农村建设、牌楼修复、造林工作（造林造福不是造祸，不要打架相骂）抓紧完工，希望大家齐心协力建设好毛家村。
11
月
25
日
县“五同五心”工作组今天结束工作。上午，工作组走访了八户贫困户，下午，县政法委书记张荣亲自带队走访了毛腊原等三户贫困家庭。至此该项工作圆满结束。毛家村民在这次活动中得到了实惠。
11
月
26
日
去毛家村召开牌坊修复会议，毛平岸、毛声录、李宁一道参加。
会议首先由牌坊修复执行理事长毛造原汇报工作。他说，至今已收到各种捐款
22600
元，已花费
14700
元，仅余
7000
元，预计到完工还需
2
万元以上。会议研究决定捐款截止到
12
月
1
日，落成典礼确定
12
月
10
日举行。
11
月
27
日
安排岳亦和刘建去七里坑调处一组与老屋两组的纠纷，未能见效。
下午，到广电站询问闭路电视收费问题。唐站长留我们吃晚饭，饭后本想和村干部再商量一下一组和老屋山林纠纷的事。可能是喝了一点酒的缘故吧，岳亦和祝亦竟吵了起来，而且差点动手。句下村东瓜皮就在店门口看着笑，看到他们两人如此让人看笑话我的心里在滴血！
11
月
28
日
为了村里的团结，为了把大家拧成一股绳，帮老百姓做点实事，我找岳亦、祝亦两头做工作。中午，特意到岳亦家吃饭，两个人喝了一斤白酒，想把自已的思想灌到他头脑里去，告诫他不要因为一点小的矛盾影响大局，村里工作刚刚有点起色，如果内部不团结，将一事无成。毛岳亦还基本能听进去。毛祝亦自到村工作以来，刚开始时有几分热情，后来越来越变得冷漠，总是提防着别人，与大家格格不入，真难办！
12
月
2
日
这几天，市教育局领导，县政法委、计委、镇主要领导不断地来村检查并指导工作，与前几年门庭冷落的情况形成强烈的对比。县农组办已同意我村的旧村改造方案，要求
12
月
20
日前要完成村部装修。
农组办主任李继是我在煤矿当矿长时的老领导，当时他在登塘当镇长。李主任在旧村改造工作上给予了大力支持。
今天，毛君岸的二女儿出嫁石市。上午，我和他哥哥毛平岸夫妇一道来毛家村，毛年也回老家喝喜酒。江西师大外语分院书记毛喜也回令下毛家。我们四人一道去拜访她，她赞助了修牌坊
1000
元。
12
月
5
日
今天，本来计划和令下村干部一道去唐浦镇政府送请帖，邀党委、镇政府领导参加牌坊庆典，打了几次电话给毛声贴都未接，后来我和岳亦直接到唐浦镇找李北书记，他爽快答应派人参加。
李北书记也是我的老领导，在我任矿长时，他在登塘镇任党委副书记，并且驻点煤矿，管工业。
12
月
9
日
镇政府召开“新型农村合作医疗工作”会议。县卫生局副局长曾建、镇主要领导刘志、甘敢、易香等人参加，各村书记村主任到会。
中央关心关爱农民健康，出台了农村合作医疗政策，县成立农医局，中央省市县为每一个参保人员配套
40
元，个人出
10
元，共计
50
元。参保农民看病将依据不同医院，按不同比例报销。这又是一次党的好政策，是政府得民心、农民得实惠的好事，但真要在农村实施起来，还要做很多大量细致的工作。
12
月
10
日（农历十月二十日）
“古梯云坊”落成典礼在毛家村举行。
县教育局、博物馆、粮食局、发改委，登塘镇政府、唐浦镇政府，高岸横岗毛家、党田、白术等村，毛家有关在外工作、生活人士，所有捐款人员欢聚一堂，共同庆贺。
我为牌坊拟对联一副：
曲水创基业八百余载古朴民风存两岸
毛氏立牌坊半千春秋忠孝节义耀西河
（曲水乃我村及令下总称，两村从花桥白术迁徙至此已八百余年，该牌坊首建于明朝景泰五年，至今已五百年历史。据史载毛姓共分两大派系：一为西河毛家；二为荥阳毛家，毛泽东也为西河毛家）
毛佐原撰联：
梯云志也书定有声
牌楼成矣诗凭谁续
牌坊修复理事会执行理事长毛造原介绍修复经过，甘镇长代表登塘镇政府表示祝贺，我代表两村村民为牌楼落成致词。
随着牌坊的落成，毛家村的村容村貌得到极大改变，村庄环境焕然一新，全村上下喜气洋洋、热热闹闹，在外工作和生活的人员看到家乡的变化赞不绝口。但此时此刻，我心里最清楚：毛家村的发展仅仅是个开始，今后的任务将更加艰巨。
12
月
12
日
召开村组干部会议，首先由副书记刘建传达县乡合作医疗工作意见，最后我对会议作总结：一是合作医疗是件好事，看病最高可报
1.5
万，要求各组长向村民传达好会议精神，在元月底前交清入股费；二是造林工作，希望大家抓住机遇，造林造福；三是年终工作安排，要求元月
5
号前，把今年的账算好，各村组干部总结一年来的工作。明年准备做些什么，要理清思路，毛家村明年的工作不能停滞，要乘势而上。
12
月
20
日
和毛声录、李宁到村商议修牌坊结账一事。毛造原、毛岸若、毛苗原、毛岳亦等人参加，修复牌坊共花费
43000
多元，目前尚欠
3900
多元。最后决定由我村承担欠款，解散理事会。令下村主任毛漂还有些不高兴，对毛造原发脾气。我估计他是觉得做牌坊也出了点力，最后却没得到一点好处，这也是目前一些做村干部的人的普遍想法。
12
月
21
日
上午，县里召开各乡、镇、场党委书记、镇长及各村书记、主任会议，省林业厅厅长刘祖（我县天宝乡人）、市政府马副市长、市林业局陈局长、县委书记、县长等人参加
，颁发分山到户林权证书。分山到户是利国利民的大好事，江西是首开先例，这与刘祖是我县山区人有很大的关系。
12
月
26
日
县采育林场场长李贵和登塘村支部书记李进到村参观，并在村里吃中饭。我又喝多了酒。
晚上，村干部到上房三组开会，主要内容有三：一是关于新型合作医疗的事；二是就计划
07
年新农村建设定点在上房三组进行表决（最后，表决率达到
100%
，这说明村民对新农村建设工作的肯定，说明近一年来我们的工作取得了成效，村民的思想发生了好的变化）；三是引导农民转变思想，搞特色产业。
毛利化的妻子说，只要女人每月能挣到
400
元，男人
700
元，谁会去种田呀。话语如此朴实，要求如此之低，代表了大多数人的心声。我想如果能按照我的思路，大家齐心协力，这种要求应该很快就能达到。
12
月
28
日
镇林办主任陈新来电话说，毛声货在造林山内砍伐了很多
10
公分以上的杂木，要处罚
2
万元。晚上，去找陈新主任和林站站长为毛声货说情，最后决定从轻处罚
4000
元。
12
月
31
日
新型合作医疗入股今天结束，按上级要求入股率须达
90%
以上，可我村老屋二组入股率只有不到
80%
，可见群众的思想仍然守旧，毛巴亦的母亲年近
80
岁，经常生病，都不入股，后来还是我说，毛巴亦不出钱，我帮他出。他才好意思，交了
10
元钱。
毛袖原昨天回家，今晚请他在村里吃饭。他在贵州投资煤矿，经营不好，按他自已的说法是亏本。他在贵州赫章县买煤矿时，我曾真心地劝过他，结果他还是不听。
（待续）
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分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
2009
年
1
月
17
日
土石方剥离工程昨天结束。员工大都已在
15
日前放假回家，下午三点四十，我乘飞机到上海，看望生病住院的朋友刘健生，并计划从上海回家。
刘建生是我十多年的好朋友，辽市人，工作兢兢业业，认真负责，对朋友忠心耿耿。孝敬父母，对家庭、对儿女尽职尽责。他父亲曾是国民党正规军的团长，为此，文革初期入学的他，连一年书都未念满，就被迫跟着父母亲到生产队劳动。后来到煤矿挖煤，做包工头，成家立业。养育了五个儿女，在宜春市区买了一套房子，又做了一栋房子，靠的是吃苦耐劳、敢想敢干的精神。大女儿五年前患尿毒症，要换肾，很多朋友劝他放弃，但他借钱负债为女儿治病，三年时间，花费四十多万。最后还是天不留人，痛失爱女，对他打击很大。
这次他自己突发严重的颈椎病，到上海动手术，随时都有生命危险。后来手术很成功，住院二十多天，恢复得还好。晚上七点多见到他时，很心痛。人瘦了很多，脖子上带了一个固定套，说话有气无力。他自己说是从死亡线上挣扎过来的。他原准备明天坐火车回宜春，看到他那种状态，我估计他在火车上可能受不了，便帮他买了飞机票，另送了
5000
元钱，表示了我的一点心意。我在内心深深地为他祈祷，为他祝福！愿好人一生平安。
2
月
18
日（农历正月二十四）
在家度过了既快乐又矛盾的一个月零一天。快乐的是越来越觉得和家人在一起的珍贵，快乐的是能把永力煤矿的股份转卖掉，对自己，对朋友有了一个交待。还有一件高兴的事是认了一个干女儿秋秋，她
1995
年
8
月
28
日（农历）出生，活泼、开朗、可爱。她家两个女儿，一个男孩，我们很乐意认这个干女儿。这也许就是一种缘分！我们会把她当亲生女儿一样看待。矛盾的是今年还得去内蒙古，去年把股金改成工作股，如果不去的话，不知道将是一个什么样的结果。就这样，我带着矛盾和复杂的心情，又来到了内蒙古。
春节期间
,
镇党委书记甘敢多次和我谈心，要我继续担任毛家村的党支部书记。我把内蒙的情况跟他说了，婉拒了他的好意，但最后还是让我挂了一个名。为此，我找毛袖原推心置腹地谈了一次，和他挑明地说，我不是惦念支部书记这个位子，是为毛家村的事业能正常的传接下去。希望我们能齐心协力、团结一致。我不可能直接管村里的事，有重要事可以电话沟通，也希望他不要仅仅是为了原来村上欠他的工资而去当村干部，最后达成共识：以村主任为首在家创家业，以支部书记为首在外做产业。若有违背，天诛地灭！
2
月
19
日
今天下午，宁平、义鸣、东家星和我到公司开会。公司领导木总、于总、可总主持会议，参加会议的还有供销部的宁团和汪默光。会议的主要内容为：一是宣布今年的工作目标及奖惩办法；二是有关人事变动。
会议决定：第一，
2009
年煤年产量保
200
万吨，争
300
万吨，从
150
万吨开始计奖，即完成
150
万吨，每吨奖
1.5
元；完成
200
万吨，每吨奖
2
元；完成
300
万吨，则另奖
200
万元。该奖励不包括供销部人员；第二，人事变动。任命义鸣为行政副矿长，东家星为技术副矿长，胡辉为办公室主任；第三，明确可总为公司监事长。
义鸣，
45
岁，去年主要负责矿区征地、老百姓搬迁和地方上的外联工作。工作认真负责，能说会道，能喝酒，嗓门大，性格开朗。工作做得很顺畅，给人的印象很好。
东家星，
50
岁，虽只有小学文化，但是吃苦精神和钻研精神确实让人佩服。每天白天，不停地往工地跑，晚上，一边喝小酒，一边画图、研究。缺点就是固执，认定的事谁都改变不了，合作精神不够，没有逐级管理、逐级汇报的概念，有事就向于总汇报。如果他能加强组织观念、改变共事的方式，将会取得更大的成绩。
胡辉，
41
岁，去年主要负责市、旗（县）政府及有关部门的联络工作，文化素质较高，对历史和时事都熟悉，性格随和，能逆来顺受，能领悟领导意图，颇受于总器重。
原安全矿长张分义被辞退。张分义煤校毕业，有内才，但嗜酒如命，懒散。刚来矿时，东家星和他很要好，但后来产生了矛盾，更为搞笑的是，当时他俩合用一部皮卡车，东家星喜欢跑工地，经常用车。张分义恼火，气得坐在车上不下来，弄得司机不知所措。今年，我负责全矿的安全和生产，担子很重。
开完会后，于总把我叫到他家里谈话，意思非常明确，一是春节期间，股东内部意见不一，分岐很大；二是他和吴总、木总是一致的，可总和宁总不一致；三是矿班子内部要团结，可总做监事长，可不理他，甚至可不尊重他。于总就是这样大气、豪气，也霸气。有什么说什么，江湖性情中人。想不到一个月时间，公司高层又有变化，虽然他和木总能合到一块，让我略感欣慰，但我还是希望全公司上下的团结和协调。
2
月
21
日
昨晚开矿务会。东家星提议关海当工程部长。之前，我的意见是要于建魁当，于建魁比关海更合适，比较好配合，所以不同意东家星的提议。义鸣的意见是让关海当安全组长，胡辉的意见是按我的意见办。宁平也没有同意让关海做工程部长。于是会议决定：于建魁任工程部长，关学长为生产部长。为此，东家星把责任推到我头上，把话传到关海那里。关海情绪激动，口头上说不干了。今天晚上，于总把我们五个矿务成员叫到他家里，又是一番强调要团结，对关海的事，他没有明确的表态。最后大家妥协，默认关海任安全部长。
说实在话，关海有一定的魄力和能力，糟糕的是他认为有东家星作靠山，甚至以为于总也很器重他，加上自以为老子天下第一的德性，今后肯定是成事不足，败事有余。
3
月
30
日
木总、于总来矿。中午，召开中层以上管理人员会议，宣布宁强任财务总监。这是继关雄、于建委、于大结之后的第四任财务总监。小伙子三十来岁，清清秀秀的，来矿一个多月了，做事比较认真，是吴总介绍来的，以前在吴总办的山西焦化厂工作。
晚上，村里来电话说，新农村建设理事会没有把群众工作做到位，用挖机将小院毛声进的旧房子拆倒，由于没有及时通知他到场，结果把毛声进老母亲的灵位砸坏了，砸得一点痕迹都找不到。为此，毛声进情绪很大。毛声进是我弟弟的小舅子，我给顺所弟打电话时，他爱人情绪很激动，认为是村里故意欺负他们家。我劝他们不要想得太复杂，不要得理不饶人。
4
月
1
日
回家扫墓。昨天搭供销部宁团和于春咏的奔驰车回家。车速相当快，最高时速达到每小时
240
码，今天早上七点到达南昌。
于春咏是于总的妹夫，
30
多岁，人长得很帅气，也和气、客气。为人谦虚，正派务实，即使在木总和于总矛盾最尖锐的时候，也总是说以和为贵，从没有张牙舞爪的帮凶表现。
4
月
6
日
回家几天，被村里几件事搅得很烦恼。一是我弟顺所岳母的灵位在拆迁过程中被砸坏了，弟媳得理不饶人，把村部的门打坏了，我回去处理，赔了
45
元钱；二是毛考原和毛光原打架，我回去后，召开党员、组长、群众代表会进行公决，最终决定由毛考原负百分之七十责任，毛光原负百分之三十责任；三是毛声货入党的问题，迟迟未得到解决，想趁这次党员会，请大家表个态，有问题放在桌面上来谈，结果当我的面，大家又不吱声了。最后表决的结果是：只一票反对，一票弃权，其余都同意，算是通过了；四是农田基本建设修的机耕道被句下村一些别有用心的人挖坏。几经协商无果。
还有一件更痛心的事。昨天清明节，按前几年的规矩，凡在外工作人员或外出务工家属不在家的人员都到村里吃中饭。这既是对在外工作人员的尊重，也是感情交流、倾听建议的好机会。昨天下午，我回宜分县城后，三组的年青人毛岸原对此不满，带了几个小年青把桌子都扔到池塘里去了。
这个年青人平时做事就比较冲动，和他接触不多，前年山上失火，他积极参加灭火，对他还有点好印象。他和毛的亦一直有矛盾，我曾想把他们叫到一起讲和，冤家宜解不宜结嘛。这次，他可能是看到毛的亦也在村里吃饭，心里不舒服，或者是有人唆使，才做出这样的过激行为。
这几年，通过我自己的以身作则，通过村内外爱村人士的大力支持，通过新农村建设等等，村容村貌、群众思想都得到了改善和提高。这些成绩来之不易，我们决不能让村里又恢复到以前的干部怕群众、在群众面前抬不起头、树立不起正气、躲起来做事的落后局面。今天，我去村里准备先行正面教育，要不惜一切代价，把这种歪风邪气打压下去。刚开始他的态度十分不好，后来通过他母亲等人的劝导、教育，才对自己的错误有所认识，和几个年青人一起，把桌子搬回来了。
4
月
14
日
前天回到矿里，公司领导对矿里工作不大满意。今天中午，矿领导宁平、义鸣、东家星及财务部于建委等人到公司开会，木总讲了三个问题：一是工作问题。矿领导以身作则不够，敬业精神不到位，核心工作不突出；二是管理问题。制度执行不力，分工、合作、协调不够好。大宗工程要有预算，集体研究后上报公司；三是节约问题。浪费比较严重，食堂用矿泉水煮饭。健全仓库物品领用手续，今后公司只负责床铺，被子、脸盆等日用品由个人负责。
于总要求大家按木总讲的执行下去，强调不能浪费，要加强作风纪律整顿，特别是要把生产搞上去，露煤库存要达到
50
万吨，
4
至
11
月份要达到
300
万吨。
4
月
15
日
在我的力主下，确定每月
15
日为全矿的安全大检查日。今天，分三个小组对全矿三个工程队的现场安全和后勤安全进行全面检查。发现了一些存在的问题和隐患，达到了预期的效果。
晚上，一个陌生电话号码发来一条信息：“毛顺余，你不要以为在毛家村作了点贡献就了不起，就可以目中无人。后辈不吃这一套，我岸根更不吃你这一套！”
我又惊又气，当即给他回信息：“你是毛岸原吗？我看不像！因为毛家村没有像你这样说话的败类，你不要故意破坏毛家人内部的团结。虽然毛岸原有些冲动，但他有勇气承担，就凭这一点，我会原谅并相信他。至于我在毛家村的工作，我可以说，上对得起天，下对得起地，更对得起全村的父老乡亲，经得起历史的检验！我最怕村民们贫穷和委屈，最不怕的是无理和威胁！我不管你出于什么目的，但我坚信你破坏不了毛家人的感情。毛家人一定会团结起来，共同走向美好的未来，正义必然战胜邪恶，请你好自为之！”我估计这是别有用心的人在故意制造予盾。
5
月
1
日
木总、关总来矿，召集矿领导和有关人员开会，内容是关于工程款结算的问题。要求每月二十五日前将土方量上报公司。通报说到四月底，共销售煤炭六十多万吨，行情好转，中央四万亿救市资金已初显成效。会议要求，到年底确保完成三百万吨煤。但目前开采困难是排土的原因，排御高度
1375
（海拔）米远远不够，我建议至少加高十米。
义鸣传达了旗政府及煤炭局的有关政策和规定：全旗（县）
126
家煤矿分一、二、三类。一类矿，上级检查不停，煤票供应不停。二类矿，重点检查对象。三类矿，重点打击对象。我们矿属于三类矿，核定年产量为
60
万吨。现在还没有进行验收，所以要把各种关系理顺，老板还要做大量的工作。
6
月
22
日
这段时间很忙。各工程队施工抓得很紧，煤炭销路渐好，到五月底已销售
100
多万吨。排土场加高一事一直拖到前几天木总、于总来矿拍板，现在看来，加十米还不够。
因为从小生活在贫困的家庭，所以对仍然不富裕的家乡父老念念不忘。今年又是半年过去了，心里很着急，很想为家乡办点事。前段时间，有一个叫李辉的煤车司机说跑运输很赚钱，买辆三、四十万元的车，一年就可回本。他还说，如果要做，他可以帮忙找到司机，也可以保证有货可拉。我觉得这是条路，又问了一些煤车驾驶员，尽管对回本时间说法不一，但总体认为可行。我认为可以尝试，如果成功，可以带动整个毛家村走这条路。我打电话给袖原，以集资投资的方式来做，每个人口至多集资一千元，由我负责每年按百分之二十的比率分红。他估计最多能集到
5
万元，今天正式报过来的数字是
15
万元。我说就按
15
万确定，钱暂时不打过来，等我通知。
6
月
27
日
今天是星期一。晚上，召集各施工队负责人开例会，矿部部长以上人员参加，主要解决施工洒水不到位的问题、煤炭质量问题以及煤炭块率的问题。同时决定安装煤筛，由我负责。办公室副主任（矿务会成员）小严重点强调了修理铺规范管理的问题。
小严，福建永春人，三十来岁，一脸的佛像，是木总原先在北京做房地产时的办公室主任。到矿半个来月，说话、办事十分和蔼，有耐性。前几天，因事动用了东家星的皮卡车，东家星怒气冲冲地训斥，他却不慌不忙说：“东矿别急，坐下来，您听我说，事情是如何如何的”。结果，固执的东家星让他说得没了脾气，这几天逢人就说要向小严学习。
7
月
14
日
土方剥采工程速度非常快，住了半年多的指挥部又要搬家了。今天，木总、于总来矿，召集矿务成员开会。宁平请假回老家了，由我主持会议。会议决定：第一，新建指挥部在我矿矿界北面，乌兰哈达矿区内；第二，新建指挥部由东家星负责，义鸣协助，我监督，宁平监管和协调；第三，搬迁方案集体研究，报于总审批；第四，进度越快越好，确保所有工程队在冬天来临前搬过去。
8
月
3
日
进入八月份，销售看好。老板和各上级领导关系协调到位，他们对我矿工作、对灭火工程大力支持，不限煤票。于总今天来矿，要求加大力度抓生产，八月份销售量要达到
50
万吨，九、十月份每月达到六十万吨。新建指挥部要加快进度，要考虑做一个观望台。另外，接到通知说鄂尔多斯举办亚洲艺术节博览会，公安局从八月十日停供火工品，要求矿里作好相应准备。
8
月
11
日
上午，木总、于总、可总来矿，召集矿领导开会，一是通知“亚洲艺术节”期间，对我矿的火工品供应不停；二是要求矿里调整工作思路，加大土方剥离力度，尽快露煤，确保产销不脱节；三是重申八月份销量一定要达到
50
万吨，九月份以后，要达到每月
60
万吨，否则，奖金不兑现；四是搬迁指挥部工作要抓紧实施。另外，同意排土场再加高十米，达到
1395
标高。
9
月
1
日
东家星对新建指挥部工作抓得很紧，进展较快。矿领导和部分管理人员已于
4
天前，搬到新的指挥部了，但食堂还没搬过来，天天要过去吃饭，很麻烦。厕所也是露天的，洗澡是公共浴室。住房条件比以前好，门口有一走廊，办公和住宿隔开，分里外两间。
木总、于总、关总来矿，召集矿领导、财务总监宁强和供销部有关人员开会。于总讲了六点：一是加大生产力度，要想方设法把各种机械调进来；二是基建问题，目前的进度还不够快，吃不好，睡不好，怎么工作？有必要再增加一个基建队伍；三是煤场现有的煤要筛选后再卖；四是磅房所有的事情由宁旺全面负责；五是关于团结的问题，要求大家心怀坦荡，多交心；六是加强征地力量，增加小严参与征地工作，协助义鸣。另外，批评了把关忠介绍到金泰达工程队做总指挥的东家星，责成立即撤销这一任职。木总作会议总结，他说，今天的会议主题是生产问题，八月份销售情况不错，达到了预期的目的。到昨天为止，采区露煤只有
35
万吨，因此要增加机械，给工程队定任务，定指标，超额部分，其土方量另增加每立方
5
角钱。他说，绝对不能出现没有煤卖的现象，如果没有煤卖，就卖矿长！
9
月
7
日
这段时间的工作确实紧张、繁忙，天天在工地抓进度，抓产量，抓安全，忙得不亦乐乎。买车运煤的事也泡了汤，没有时间去顾及。李辉也没开车了，去了北京发展。大家都在忙，这事就耽搁了。就我个人而言，本也没什么利害，但村民已准备集资
15
万元，虽然没把钱打过来，但这是他们的一份希望和信任。如果我没有一点交待，那会使他们失望，也会让一些居心不良的人看笑话。因此，我要毛袖原向大家转达，钱可不集了，我按
15
万的百分之十补偿他们。我宁愿自己吃点亏，也不能让乡亲们说我没信用。愿毛家村民的思想能开明一点，能敢于投资、敢于接受外面的新生事物，那毛家村就有希望！
煤矿生产顺风顺水。股东老板又在考虑发展壮大。他们在准格尔旗的羊市塔荣达煤矿买了一块灭火工程（离我矿一百来公里，紧挨陕西的神木县），准备派解品骄去那边做矿长。今天下午，几个矿领导和他一起商量有关开工前的认证等事宜。
9
月
9
日
根据公司老板的意思，由解品骄担任荣达煤矿的矿长，东弓要为行政副矿长，温明为生产副矿长。
解品骄在于总名下投资永力矿三百万。买矿之初，在公司帮做了很多事，大家对他印象很好。前些时候，因他还在做自己炼钢渣的工程，所以没有在矿里做事。现在，他的工程己经结束，正好是这个位置最合适的人选。
东弓要，原南昌陆军学院的教员，
1972
年参军，是木总的老乡。我们在陆院时，他就是营级干部了。几十年未见面，都快不认识了。他转业到福清后，在财委当领导，现退至二线，闲着没事，木总把他叫来帮忙。
温明，解品骄的朋友，
38
岁，工作踏实。在永力矿担任工程部副部长职务，负责金泰达工程队施工，其能力与为人得到大家的认可和赞同。
这样的搭配比较合理，有战斗力。晚上，矿领导和他们再商量荣达煤矿的工作。老板的意思是我们应兼管荣达煤矿的事，也准备给我们一些股份。
9
月
20
日
当前，在矿施工的队伍有三家。一队是河南队，老板是马动山，河南人。此人刚过而立之年，一米八多的个头，虽然文化程度不高，但办事豪爽，出手大方。四年前，他还是一个挖机司机，后来承包工程，赚了
50
万元，他把
50
万元全部作了回报，所以后来就赚了几千万，不过就这二三年的功夫。他和市煤炭局游副局长私交甚好，游副局长把他介绍到矿里来。
二队是包头队，老板是孙修美，包头本地人，一个五十开外、精明强干的女人。原是国企职工，凭着胆识和智慧，辞职单干，通过几十年的打拼，取得成功，用她老公的名字注册了公司。当时来矿时，只是路桥六局王保顺工程队中的一个分队，由于管理细致、做事专业，在王保顺退出去后，她却留了下来。
三队是包头金泰达公司，老板是杜用强，和市煤炭局游副局长是同学。也是游局介绍来的队伍。
木总、于总来矿。中午，召集矿领导、财务总监和顾问庄大力等人开会，内容还是生产问题。于总的具体要求是：第一，三个工程队机械严重不足，如加不起来就撤掉，换施工队伍，不讲人情；第二，今年的产量不是三百万吨，应该是不封顶的。估计牛市可以持续到明年四月，四月以后，市场可能走低，那时，安排你们去旅游；第三，基建速度太慢，施工队的吃住问题一定要解决好。所谓“兵马未动，粮草先行”。他最后希望大家不要满足，哪支队伍不行就撤哪支，决不许占着茅坑不拉屎！
木总针对当前的工作，也指出了存在的问题：一是有畏难情绪。现在是一年当中煤最好卖的时候，绝对不能出现断煤现象；二是思想上有松懈。觉得很努力了，很满足了，有小富即安的思想；三是受施工队思想左右。施工队总是强调客观原因，影响矿里的决策和思路；四是解决问题的力度不够。首先是眼光不敏锐，不能发现问题，其次是对会议提出的问题整改不力，反馈不及时。木总希望矿里尽快制定措施，下达生产任务，确保不断煤。
各股东老板都很着急，去年分了五角，如果今年能完成销售三百万吨以上煤，分一元应该没有问题。现在，销售行情好，那就要抓住机遇，多产煤，多销煤，机不可失，时不再来。这种考虑是对的。
10
月
17
日
关于荣达煤矿，目前了解的情况是：投资
7500
万左右，煤炭储量
400
万吨上下，煤厚
6
米，煤价约每吨
420
元，吨煤利润在
50
元左右。回报率约百分之二百，预计工程一年内完成。这些数据都是东家星根据打钻孔的综合分析，得出的结论。
根据公司老总的意见，正副矿长每人投资荣达煤矿
40
万元。我们十天前就把钱打到公司去了。前几天，东明一直联系要买我的股份，初步谈妥按三角回报卖给他。于总不知是听谁说的这件事，他直接找到我说：“毛矿，荣达煤矿有钱赚，你不要做傻事，不要做后悔的事。”一席话说得我不好意思。于总如此的一番好意，我不能不领情，那就决定不退了。
10
月
29
日
李县长来电告诉我：李卫前几天（
25
日）去唐浦枫林煤矿指挥挖机作业时，掉入已尘封十多年的
100
多米深的煤井中，尸体昨天才捞上来，撕裂成一块块的，惨不忍睹。
李卫，一个十分精明有心计的人。高中毕业后成为乡胶合板厂的职工，
1990
年，我在胶合板厂做了几个月的党支部书记，发现他头脑灵活，又有点文化，就提拔他当了班长。后来，我到煤矿做矿长时，又把他调来做会计，对他的成长倾注了相当的心血。这几年，他做油站，投煤矿，也赚了一点钱，但有点忘乎所以了。落得一个这样的结果，实在让人痛心，我请李县长代送了一份丧礼。
11
月
5
日
10
月份，河南队未完成既定任务，按规定罚
42
万，金泰达队罚
9.6
万，包头队刚好不奖不罚。河南队有点情绪，认为把他们的任务定高了，可能将他们的意见反映给了公司老板，木总、于总来矿，召集矿领导以及供销人员开会。会议内容为，一是煤炭定价。三号煤每吨
265
元，四号煤每吨
295
元；二是关于对上月未完成任务工队的处罚，原则上同意矿里的处罚意见，但要求下月定任务时，不要掺杂个人感情，定任务时，木总、于总要参与；三是关于油站油量问题，由我和宁平监督；四是关于荣达煤矿的问题，要我和宁平、东家星关注和过问，开工那几天，要派保安人员过去。
对毛家村的事，我一直放在心里，一直在想办法看能否有可做的项目，来启动那架古老的机器，带动村民发展致富，我历来认为自己很保守，怕风险，村民们更是思想封闭，目光短浅。他们小富即安，却看不得别人比自己富裕。我觉得我有责任和义务去帮助他们。经过反复考虑，我准备将我在荣达煤矿约
30
万元的投资，转给毛家村的村民。我要袖原通知，每个人口最多集
1000
元，大家得利润，亏损由我负责。今天正式确定总集资
30.3
万元，并把钱打到了我帐上，如此一来我自己的股份仅剩⒐
7
万元。
但愿苍天佑我！让村民们多赚点钱，尽快转变观念、富裕起来，让毛家村早日重振“少司马”时代的雄风！
11
月
12
日
今日早晨八点，荣达煤矿顺利开工！
昨天，矿领导宁平、义鸣、东家星、小严一道到荣达煤矿。下午，开始下大雪。晚上，住在羊市塔的旅馆，打牌到凌晨一点多。早晨一大早起来，参加开工仪式。动工后，我和宁平、东家星回矿。天还在下雪，气温很低，晚间温度在零下三十六度以下。
11
月
18
日
今天，木总、于总来矿。上午，召集矿领导、供销人员和油站承包人东秀开会，讨论和解决以下问题：一是是否开采五号煤。现只开采到四号煤，要开采五号煤，还得往下挖三十多米，煤厚
3.5
米，大约是
9
：
1
的剥采比。于总的意见是要开采，他认为五号煤发热量高，每吨可以多卖
10
元钱。木总觉得要开采五号煤，成本会增加
50
元，按目前的价格算，没有钱赚。此事搁置，悬而未决。我认为如果可以解决排土问题，可做，但我没有发表意见；二是决定煤炭价格上涨
10
元；三是加油站油标号和油量问题。木总话说得很重，他说，办加油站的目的是为服务矿里的生产，如果达不到这一目的，则要收回公司管，或者施工队自己做，油站要服从矿部的管理。办加油站的合同是东秀签的，其他股东（供销部一些人）不能参与管理。给一个月时间整改，还不行就收回公司。
11
月
23
日
晚上，召开矿务扩大会议，磅房、生产、工程、安全部长也参加。解君、解源前几天和十几个人在黄天棉图天源洗浴中心打架，会议研究决定撤销解君保安部班长、解源磅房班长的职务。所有参与打架人员每人罚一千元，写出书面检查。同时，决定调关海任保安部部长。
煤矿生活比较单调，有人形容说“来到内蒙古、一天半斤土，白天吃不够、晚上还得补”。确实恰如其分地形容了沙尘暴和露天煤矿的真实情形。保安部、磅房的年青人比较多，下班后无聊，精力过剩，于是老往集镇跑，找女孩子，寻开心。保安部没有部长，群龙无首，而供销部都是六大股东的亲人。所以大家都说供销部是太子党，保安部是保安团。我深知无序的管理必定产生严重的后果，但因为不是自己分管的部门，也只能是看在眼里，急在心里、讲得太多也不好。只有慢慢改变吧！
12
月
8
日
我矿地处黄天棉图东北部，东临阎家沟煤矿，西接乌兰哈达煤矿，南邻和泰煤矿，和几个煤矿的关系都不错。这几个矿的矿主都是内蒙本地人，经营理念和我们不一样。这几个矿规模都比我们大，但产量都很低，目前这么好的行情，他们也不着急。
阎家沟煤矿矿主段铁牛，是一个很有实力的企业家。在东胜有大型的宾馆、酒店、洗浴中心。该矿紧邻我矿东南面有一处挖了一大半土石方，但没有继续往下挖。此处大约有四号煤
80
万吨，挖完煤后，可排土
900
万立方。公司有意收购。
于总今天来矿，召集我和宁平、东家星开会，他讲了四点意见：一是关于收购阎家沟边界的问题。要我们商量一个意见，做好土方确认，总体原则是解决排土的问题，即使不赚钱也得干；二是关于廉洁问题。本矿职工不能做涉及矿里业务的经营，如果有，限期在一个月内清理。查到后，有股份的没收，走人是肯定的，谁介绍来的谁负责。明年的管理只有公，没有私，从我们自己做起，这是铁的纪律，大家不要因小失大；三是关于团结问题。今年矿里整体配合还可以，但还需要多沟通。他说他不喜欢打小报告的人，公司能发展到今天不容易，同事之间没什么讲不清楚的事情。他真诚地希望我们三个人团结，即便是团结起来骗他，他也心甘情愿！四是总结好今年，规划好明年。今年大家都很努力了，不足的地方要完善。他说他知道大家在担心今年的奖金，他向我们承诺，今年的奖金百分之百兑现，如果做不到，他不当这个总经理！
矿领导之间工作确实不大协调，主要原因还是在东家星。他没有一点组织观念和服从意识。做事我行我素，固执己见，很多事情，在宁平矿长不知情的情况下，就反映到老板那里去了。老板的概念有时也不清晰，既希望下面团结，又喜欢听一些越级的汇报。赋予矿长的权利太小。
至于今年奖金兑现，也是这几天热议的话题。按照目前的销售情况，到月底
400
万吨不成问题，按年初的奖励方案，那是个可观的金数字，大家担心老板是否会兑现。今天于总这么一说，给大家吃了一颗定心丸。
12
月
11
日
今天，木总、于总来矿，召集有关矿领导、财务总监，专门讨论收购阎家沟边界一事，他们各抒己见。
于总说，煤炭按每吨
300
元计，满额交税，算算要多少成本。
宁强（财务总监）说，吨煤税费总计
103
元。
东家星说，土石方剥采比为
3
：
1
，吨煤土方成本
28.5
元，吨采煤成本
6.08
元，吨煤管理费
20
元，总计
54.58
元。
木总说，如果大包，一吨煤可以给阎家沟矿
100
元。问题是卖他们的煤，会影响我们的销售总量，形成瓶颈。能否考虑我们帮他们做土方，一吨赚
30
元。
于总最后小结，还是给每吨一百元，如果不行，就考虑第二方案排土。
于总还说，为明年露天开采验收，矿里要办一个诊所。
12
月
19
日
今天，木总、于总、可总和福清另外几个不认识的客人来矿，还是关于收购阎家沟边界的问题。义鸣介绍了和对方协调的情况，经过七次沟通，确定每吨给对方
120
元。东家星说阎家沟煤总储量
80
万吨，可排土
900
万立方。宁平认为市场有风险，但如果不收购，排土又很困难，我觉得不管从哪个角度考虑，都应该收购，这样，不仅解决了排土问题，就卖煤而言，每吨煤纯利润不低于
30
元，那也是几千万的利润。
可总却对收购持反对意见。他认为，每吨给对方
120
元是偏高了，因为我矿总的利润每吨只有
90
元。他担心年后煤炭降价。他觉得最好是帮他们挖土，他们自己卖煤。木总说：于总和几个矿领导对现场的情况了解比较多，可能在感受上与其他的人有差异，排土确实有困难、但我更担心市场风险和政策风险。现在规避风险的方法只能是加大销售力度，并采取适当灵活的销售价格。
于总最后有些生气了，他说，和对方洽谈三个月，会面不少于七、八次，可总刚才的担心我也有过，前些时候，财务也参与了谈判，并进行了详细的分析。做比不做，利大于弊。如果不做，光排土就得花二、三千万，所以我的意见是必须做！明天进行最后的洽谈，木总带几个人去，一定要谈妥，时间不等人。
（待续）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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毛顺余：我的那些年，那些事 2010年日记
》
分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
2010
年
1
月
8
日
早上七点，大门口老采空区塌陷，主运煤柏油路塌掉三分之一，一部皮卡车掉入塌陷坑内，所幸无人员伤亡。此事惊动了很多领导，市政府秘书长、旗长、交警、煤炭安监和镇领导几十人来到现场，把神弓路两头封闭起来，并通过市电台向外发布了消息。下午五时，确定采取简单的用土充填，做好警示牌，并派人值班。
木总、于总也在矿忙了一天，偶尔聊到荣达煤矿的事，说那边己经开始露煤，但煤的储量和质量都不如当时预计的好，很担心。
1
月
20
日
木总来矿，召集部长以上干部开会，安排春节前后的有关工作。具体要求是：做好年度总结工作，表彰先进；二，做好年度考评，对照年初的考核目标。应该说，今年整体工作做得不错，超额完成了公司年初下达的任务；三，关于年终奖金问题，决定按四百万吨的标准全额兑现。普通员工
5
万，班长
10
万，部长
20
万，矿务成员
25
至
50
万元不等。公司提
200
万，剩余部分留作矿务基金；四，春节假只放十五天，具体时间由矿里定。煤炭生产和销售不能停，现在南方电煤告急，政府要求中型以上煤矿不能放假。
据此判断，春节前后，乃至明年的一段时间，煤炭一定会好卖。
2
月
1
日
今天下午四时，召开年终总结表彰大会。我对全矿一年来的安全生产工作进行总结。今年生产任务超额完成
300
万吨，达到
420
万吨，没有出现大的安全事故。宁平矿长作全矿工作年度总结报告，大会表彰了二十多名先进个人和劳动模范，宣布从
5
日开始放假，假期
15
天。
今年，普通员工都能拿到
5
万元奖金，大家都非常高兴。木总和于总排除了很多干扰和压力，因为股东内部意见也不统一。特别是于总，非常果断，勇于担当，大家都非常感激和敬重他。这次奖金发放了一千多万、轰动了整个福清，有人讥讽说：比曹德旺的老板都大。
荣达煤矿传来不好的消息：往里开挖的煤质量不好，煤的上部仍然是一米多的尾煤，价钱只卖到每吨
330
元，亏本己成定局。公司领导决定停工，并计划把解品骄及其他人员调回永力矿，承包采煤工程。
荣达煤矿尚有
5000
万押金要到明年四月以后分期分批退，初步估算，即使押金全部退回也要亏本二、三角钱。本想带毛家人赚点钱，开阔他们的思路，搅动大家的思想，可现实却是如此残酷，事与愿违，让我好不伤感！
2
月
6
日（农历十二月二十三）
除了值班的，其他人员已全部回家。我把该爆破的煤、该退的炸药等工作全部安排妥帖后，也归心似箭地回到了温馨的、阔别已久的家。
2
月
23
日（农历正月初十）
本买好了
25
日（后天）回鄂尔多斯的机票，但昨天于总打电话很着急，说矿里煤炭快要脱销，开工生产迫在眉睫。他有些生气，怨我回去得太晚。所以我把机票改签到今天，补票差价
800
多元。和家人依依不舍地告别，从南昌起飞，经北京，至鄂尔多斯回矿。
在家十多天，时间转眼就过去，春节前后，主要做了这样几件事：
一是年终拿了几十万元奖金，很开心。拿出三千元，要好朋友毛声货买来一头牛杀了。把村里的好伙伴、好朋友革分、又亦、的益、刘何，村干部岳亦、袖原还有沐西村的支书王见化等集中在家吃了一餐饭，吃完饭，还要他们一人带了几斤牛肉回家。
二是化解了和刘何之间十几年的恩怨。我和刘何本是很要好的同班同学，十几年前，我在煤矿当矿长时，他欠矿里的煤款，被乡政府企办统一起诉。他当时很生气，和其弟刘强在矿闹事，并和我打架。为此，我们中断了十几年的往来。这次，我主动把他和他表哥毛主亦、他表叔李岸（原煤矿副矿长）叫来一道坐谈了一次。此时，大家都觉得当初有些年青气盛、意气用事。事情一说开，芥蒂消除。我想，男人要有男人的胸怀，过去的就让它过去吧，重拾儿时的情感，珍惜我们的未来。
三是两次找镇党委甘书记辞职。一年来，村里的工作未能按以前的发展轨道前行，偷偷摸摸做事的习惯又开始抬头，很少向我汇报工作。违章建筑、违反新农村建设初衷的苗头也已出现，拆迁后的土地末能够集体统一起来。这样下去要不了几年又会回到从前！甘书记还是劝我继续担任支部书记，但我对他说如果真要担任，只能是完全挂名。我把去年七千元工资的一半拿出来给了毛家村的困难群众和镇敬老院的老人。如果今年继续担任支部书记，我不要村里的工资。
3
月
1
日（正月十七）
今年，土方剥离施工仍然是三个队：河南队、包头队和金泰达队。成立了采煤专业队伍，原荣达煤矿已经退出，大部分人员安排在采煤队。解品骄做总经理、东弓要做常务副总，温明调回矿里做部长。
今晚，召集矿部长以上人员和施工队负责人会议，要求尽快上机械，把生产轰轰烈烈地搞起来，采煤队要正常接管，正规管理。
解品骄忙着招兵买马，几次要我介绍人来做事。起先我没打算介绍，后来想想也行，一是他正需要大量的人做事；二是现在矿里环境比以前好；三是解品骄的人品值得信任，在他那里做事不会被作贱；四是我在这里如能有几个知心朋友，心情也会好些。我又把眼光转到了毛家村，我还是想把毛家村的人带出来，让他们多了解外面的世界、外面的天。
毛声货、毛又亦两个好朋友、好兄弟今天到达。这两个人都是既能做事又能想事、在毛家村是比较拔尖的人。我希望他们在这里干得开心、顺心。
3
月
8
日
昨天下了大雪。于总中午来矿，他感冒很严重。下午，他带病召集矿务成员开会、下达今年的生产任务，目标是去年的两倍即
800
万吨，从
500
万吨开始计奖金，每吨
1.5
元，如达到
600
万吨以上，超额部分按每吨
2
元计奖。
另外，对全矿定员定编给予了答复，同时要求三个施工队伍，三月份土方剥离量要达到每天
12
万立方。
3
月
22
日
和解兴去包头参加矿长培训。解兴是于总妻子的哥哥。他家五兄妹，就他一个男的，来矿已半个多月了，目前暂时安排在安全部。
解兴给人的印象挺好，人很聪明，学东西也快。他在日本、英国都打过工，去年刚回国。人长得白白胖胖的，四十一岁的人，看起来就三十多岁。
今天报名，明天正式上课，住在培训中心宾馆。
3
月
28
日
召开全矿新年工作动员大会。木总、于总、可总亲自参加。宁平矿长就二○一○年工作目标、措施和要求作动员报告。我就如何抓好全年的安全生产工作发言。于总提了四点要求：一，感谢老员工，欢迎新员工；二，重点抓好安全工作；三，上下级的关系要理顺。四，在永力煤矿大家只有一个身份，把亲戚、朋友的身份忘掉。木总作总结讲话，要求大家明确工作目标，明确今年的生产任务是去年的两倍。实行绩效考核，上一级决定下一级的报酬，效益决定大家的收入，公司决定人员的去留。抓好作风纪律，振奋精神。男人有钱就变坏，坏一点没关系，但不能变懒，变得没有斗志。上下班打卡制度要坚持，领导要以身作则。后勤保障要加强，二线要服务好一线。克服浪费现象，要开源节流，不要以为效益不错浪费点没关系。要围绕目标，团结一致完成好全年的安全生产任务，考核方案、管理制度要印发下去，组织学习。目标任务要分解下去，层层落实，确保完成全年的各项任务。
今天的会议统一了着装，精神面貌、会场纪律非常好，公司领导进入会场时掌声热烈。几个老总也挺高兴。这才有点像我要管理的企业。
3
月
30
日
今天早晨七点钟，木总从东胜来到矿里，检查上下班及打卡情况，这是他军人作风的体现，对工作、对部下历来要求严格。
上午，市政府专家，煤炭、安监、环保、水保、市纪委等十来个部门对我矿露天开采年产
60
万吨矿井，进行综合验收。其实这是走过场，我们露天采煤和灭火工都己达到年产
400
多万吨了。这也表明老总们工作做得好，做到了位，这样，验收工作就好做了。一个煤炭局副局长说，于总讲义气，够朋友，帮他即使犯错误也值。我们邻矿乌哈达矿的老板是一个七十来岁的胡老汉，矿区面积四倍于我们，但总是迟迟开不了工。该矿是胡老汉的女婿在管理，他是硕士生，曾是神华集团副处级领导，但在处理关系方面束手无策。前些天，他在旗煤炭局开会，喝了点酒，竟伤心痛哭。他说，为什么于总所到之处都是阳光灿烂，而他到处是阴云密布？他到底哪点不如于总？
验收的结果是一致通过。
4
月
4
日
安全部部长于建魁夫妇（他爱人在食堂做事）今天回家，准备清明节还愿，于总的意思是不要他们来了。晚上，开会宣布解兴主持安全部工作，东立为安全部班长。于建魁四兄弟、侄子都在矿工作，他儿子在东胜公司食堂做事。他身体素质好，工作比较负责，有一定的管理能力。但他有个缺点就是爱出风头，处理一些小事情尚欠考虑，特别是对待于总的几个姑丈和亲戚，分寸把握得不好，一点小事也往于总那里报，不分场合地说，他来矿里是于总叫他来帮忙。导至于总觉得既然你是勉强来的就不要来了，而且认为对他的亲戚也是故意刁难。这些事情我本不知道，是宁平告诉我的，他比较了解内情。
4
月
7
日
晚上开矿务会。首先由义鸣传达有关会议精神和外联情况，一是黄天棉图（召镇）去年煤炭产量
1725
万吨，财政收入
9.5
亿，今年计划增加百分之五十；二是自治区副主席十日左右来黄天棉图视察，要作好相应的准备工作；三是现在的指挥部所在地是乌兰哈达的矿区，他们准备开采，我们要马上搬迁。
宁平矿长重点讲到廉洁问题。我和他将去年工程队送的消费卡在春节前上交了，东家星的一万元消费卡，他说于总同意到“小南国”吃掉。随后讲到财务方面也有些乱，要求收罚款应及时开票。宁强（总监）年轻气盛，听不进宁平的意见一边反驳，一边拍桌子，这下把宁平激怒了，他把桌子拍得更响。会议开得很僵，我直言不讳地说了宁强，说他不应该在不了解实情的情况下就顶撞，更不应该拍桌子。他听了我的意见，承认了自己的错误。
宁平和宁强都是董事长吴忠派过来的人，平时也没有什么大的矛盾，这次吵架只是一时的冲动和误会。
4
月
9
日
木总上午来矿，召集副矿长以上领导开会强调上下班打卡，要求所有人都要打卡。超过规定假期的，扣双倍工资和奖金。超过规定假期两倍的，辞退。矿里要成立膳食委员会，提高饭菜质量，做好食堂卫生、服务等工作。
于总中午来矿，强调要把绿化工作搞好，高标准修建进矿道路，打造永利门面。并要求把安全工作做好，目前，解兴在安全部负责，要加强对他的考察，行就用，不行就不要勉强。他说解兴人聪明，什么事都能做，就是不知心态怎么样。
毛声货和毛又亦来矿一个多月了，虽是一个矿，但相隔有一定的距离，矿里工作也忙，平时难得去看他们，今天带他们去了一趟黄天棉图集镇，声货很兴奋。他还开玩笑说要我多下来看看他们，要不然，像牛一样倒在牛栏里都不知道呢。
他们俩这次一起过来，因为工作上有时间规定，又有目标任务，有正常的作息时间。但闲来有个伴，所以做得还比较顺心。
4
月
11
日
矿里加油站进行改革，原来私人股份都收归公司。于总的哥哥于勇、叔叔于敏昨天到矿，原站长东秀做总经理，于勇做站长。今天晚上，矿里用矿务基金在东胜宴请他们。
于勇不到四十岁，也长得一表人才，比他弟弟稍矮些，大约一米七一上下，毕业于船舶学校，在航务公司做船长，现辞职来煤矿。今晚他没喝酒，说是不会喝。看来性格和他弟弟不大一样。
4
月
12
日
销售部也开始改革。这些年销售部的几个人都是几个股东的亲人，所以服务态度有欠缺，工作目标不明晰。现木总从北京请了五个人过来（三男二女），以龙海为经理，准备以全新的营销理念开展工作。矿里很多人怀有敌意，特别是销售部原来一些人，说什么外来的和尚会念经，看来是不相信他们了。
4
月
22
日
木总、于总、关总来矿，召集矿务成员开会，传达市政府决定：五月中旬自治区来矿召开灭火工程现场会。现场会规格高，由自治区主席亲自带队，全区各市、旗分管领导、行业主要领导参加。人员多，大约有
400
人。影响巨大，所以老总要求我们打造永力的精品工程，无条件地配合好政府的工作。首先，思想认识要到位，事关今后的发展，一定要做出标兵形象，要不惜一切代价。从采区到复垦绿化、进矿道路都要达到一流的标准。
灭火工程全国看内蒙，内蒙看鄂尔多斯，鄂尔多斯看黄天棉图，黄天棉图盯着我们矿。所以这次现场会意义十分重大。晚上，召集部长以上人员和施工队负责人进行传达和安排，要求大家立即行动起来，圆满完成这艰巨的任务。
4
月
23
日
今天，销售量达到
4
万吨。从
1
日至今己销售
60
多万吨，日销量和月销量双双创办矿以来的纪录。至此，证明收购阎家沟边界八十万吨煤的决定正确无误，至少赚五千万。
宁平和东家星为在排土场上预留老百姓墓地的事产生矛盾，俩人吵得不可开交，谁也不服谁。家星气忿忿的要辞职，于总打了两次电话要我去协调。今天，于总是支持宁平的，他说矿里要有大有小，矿长就是矿长，做事要有规有矩。我本准备叫他俩出去吃个饭，消消气，可他们还在气头上，谁都不去。
4
月
24
日
东家星去公司找于总反映昨天和宁平吵架的事情。于总外出办事去了，家星便向木总、可总反映。后来，于总转变了态度，给我打电话说宁平工作方法简单，煤矿有今天，在技术上，百分之八十是东家星的功劳，百分之二十是庄院长的功劳。找东家星这样的人难，找宁平这样的人容易。晚上，和义鸣、胡辉、小严一起，把宁平、家星请到黄天棉图吃饭，当他们的和事佬，在饭桌上俩人互相致歉，都表示不再计较。但我知道，在他们心灵的深处，还是无法心心相印的。
4
月
26
日
昨晚下了雪，早上八点，突然刮大风，下大雪。实属罕见。昨晚十一点多，于总给我打了几次电话，我都未听见，估计还是关于宁平和家星的事。早上，我给他发了一条信息：“于总你好，矿里的事让你烦心了，这是我的失败。维护班子整体团结，发挥大家的工作积极性，是我坚定不移的目标。客观地说，东矿是个优缺点都非常突出的人，扬长避短是可用之才。宁矿办事果断，工作尽职尽责，如果能改变一些工作策略和方式，也是个难得的人才。煤矿有今天的局面，大家都尽心尽力了。今后，我们一定会加强相互之间的沟通、理解，用制度去规范相互间的行为，相信我们吧。”于总大气地回了一个字：“好”。
4
月
28
日
宁平这两天闷闷不乐，心情十分不好，他无法容忍家星的所作所为。昨天晚上，专程去东胜于总家里汇报，现在于总又支持他，说木总北京那边有个搞技术的会来矿，以后熟悉了，就把东家星换掉。
上午，木总和可总来矿，检查现场会的迎检工作，叮嘱要抓紧生产进度，确保七月份不断煤。如果断煤，奖金全扣。
4
月
29
日
于总和庄院长、全院长来矿，召集有关矿领导开会，布置两项工作：
一是关于灭火工程现场会的迎检工作。要求尽一切力量做好，支持政府就是帮助自己。大家一定要有这个概念，这个月即使不赚钱也值。
二是黄天棉图沿神弓线设定了八平方公里的红线作为灭火治理范围，该区域涉及九家煤矿，政府的意见是由一家有治理经验和能力的煤矿独立承担连片治理任务。现已初步确定由我矿来承担，红线开挖势在必行，两个月内会动工。要求大家做好开工前的各项准备工作。
红线开挖既是一项艰巨的任务，也是高回报的项目。艰难的是涉及的煤矿多，谈判十分困难，征地也越来越麻烦。时间短，任务重，两年治理，一年观察，预计用三年时间完成。土石方剥离初步计算将达到三亿多立方。但利润也极为诱人，八平方公里煤的储量应该在
4000
万吨左右，按目前的行情，我估计每吨的纯利润在
30
元左右，总利润达到十几个亿。八平方公里分两期治理，首先治理
4
平方公里。
此项目一开工，等于买了一个矿。
5
月
2
日
木盛（木总外甥），一个十分讲义气、够朋友的人，也是一个爱冲动、容易让人利用的人。这两年在供销部工作，总爱出头露面，打抱不平，为此，没少挨木总的骂。前几天，又为分工的事和汪默光吵架，还主动提出辞职。这次木总、于总都没有挽留，顺水推舟地让他走。我给木总打电话（他在新西兰），要求再给他一次机会，木总说：“让他走，不要留，很多事情你不知道。那年打架，一个煤矿差点就让他给打掉了。”我只好作罢。中午，龙海经理、宁捷、东南山请他吃饭，为他送行。
本月煤炭销售量达到
85
万吨，创办矿以来纪录。生产部煤场管理员十分辛苦，每天灰头土脸的，除了眼睛，脸上看不到一点白的地方，他们洗脚都用鞋刷，吃到肺部的灰是永远出不来的，我十分同情他们。为此，我多次提出要给他们加工资，今天决定生产部煤坑（场）管理员，每天补助
10
元营养费，每季度结一次。
5
月
9
日
木总从北京介绍过来的技术员东存山，
35
岁，也是福清人，以前在木总北京的房地产公司做项目经理。也就是上个月于总和宁平讲到要替代东家星的人，前几天到矿，安排在技术部。东家星说这个人不行，不给安排技术方面的工作，仅安排他在绿化组计车数。
于总今天来矿，召集矿领导开会，他说：“灭火工程连片治理原定八平方公里，现在先做四平方公里，由中介公司评估后，我去和政府商谈。新来的小东（东存山）为技术部长。我再说一遍，东存山的职务是技术部长，主要任务是负责矿山布置以及基建工作。”
可能是东家星知道东存山的来意，或许还有工作方式的差别，开始对他怀有敌意。今后如果没有老板的强力支持，他的日子会很不好过，毕竟东家星不是一般的人物。况且于总对家星虽然有时很生气，但更多的时候是顺着他。
5
月
15
日
于总来矿，布置两项工作：一是关于收购和泰煤矿和我矿交界处储量八百万吨煤的事，要矿里作出预算；二是办洗煤厂的事，原则上同意办，要我和解兴去了解投资成本和周边的洗煤情况。前些时候，解兴提出来建一个洗煤厂，他说可以收集底板煤进行加工，有较大的利润空间。和他接触几个月，觉得他头脑很灵活，但也是一个很会享受的人。
下午，宁平矿长跟我说，有人用福清话给他打电话，说采坑有一个姓毛的，手段很黑，敲诈、收受客户回扣。他的第一反映以为是我，后来一分析，觉得是我带过来的两个人中的一人。给他打电话的人应该是在采煤队做了一段时间、前几天刚辞职走了的东全金，我从宁平那里查了电话号码打过去，问是高个还是矮个，东全金说是矮个子。
据此判断，那就是毛声货，难怪这段时间老有人说，他在外面讲是我的亲哥哥。我对他们交待的第一件事，就是要廉洁，要过得硬，不该想的不要想，在这里做事不受欺负就可以了。如果他把我的忠告当耳边风，那就太让我失望了！
晚上，我去找他们俩人，再次申明我的观点。毛声货信誓旦旦地说没有收受回扣。但此事在我心里留下了难以抹去的阴影！
5
月
19
日
于总夫妇及其部分亲属昨晚全部住在矿里，据说要住两天，在矿里做祭祀，于总很虔诚，每月初一、十五都会到矿里来敬神。
晚上，于总和我们几个矿长讲了很多，有几件事情值得回味。一是说夫妻之间没有钱吃饭的时候，钱最重要；有饭吃，则是感情最重要，家庭最重要。二是做人不要亏了自己，不要太小气。他多次说木总买机票都要反复地问优惠多少，从不坐头等舱。他说他父亲说的两句话，让他记了一辈子：一是一分钱要赚，一元钱要花；二是朋友之间吃喝不要计较，其他方面则亲兄弟明算账。
于总虽然文化不高，但为人仗义、豪爽、大气、大度，确实鲜有人做得到。口才也好，非常健谈。和他在一起总感觉到前途光明，有希望，他确实是一个让人敬仰、敬重的人。
6
月
2
日
5
月
21
日回家探亲，今天晚上十一点，回内蒙煤矿，在家十二天。
这次回家主要是了解老家水洗煤的情况，耗水太多，不适用北方。
5
月
24
日，和罗卫、周军、熊彗去樟树找陈军、曾国强、李晓马等战友，他们很热情的接待了我们，并介绍了一个原在四特酒厂调酒的帅师傅认识。我把自己想做酒、存酒的想法和他说了，他说做四特酒的技术没有问题，但对我累年存酒的作法不很赞成，他觉得现做现卖更好。
从张树回宜分，途经高岸黄沙的横港村，这是后埠毛家分出的八大家族中走的最远的一族，也是最大的一族，全村有毛姓人口一千多人，出了一个大官是市人大副主任毛外，副地级。参观了他们去年花费
60
多万元新修的毛氏祠堂，我去年为此曾捐了
600
元。横港村习武成风，人人都会些拳脚功夫，代代相传，历史悠久。今天刚好村支书毛用贵正有几件麻烦事在处理，我们没有停留多久，便返程回宜分。
今天中午，又依依不舍地离别了家乡和亲人。
6
月
5
日
对于连片治理工程，有人觉得利润不大，任务又重，遂产生畏难情绪。木总、可总、关总来矿，召集矿领导统一思想，要求大家不能放弃，决定下来的事不要有异议。这个工程来之不易，政府到昨天才决定给我们做，于总在外面做了很多工作。工作上，大家思路要清晰，分工要清楚，特别是安全工作，不能顾此失彼。
刘长今天下午来矿，目的是了解北方的发展情况。刘长是刘何的弟弟，他们兄弟五人是去广东做旧货生意的创始人。十几年前，他们发现广州打工人员进出频繁，离开的人员都会急着很便宜地处理一些家具、家电，而新来的务工人员能以不到正品一半的价钱买到同样的东西也很乐意。其实就在这一进一出中，他们赚到好几倍的钱，甚至是十几倍的赢利。后来，他们开店，专门收售旧货。此新兴行业带动了整个宜分的发展，现在，至少有百分之十的宜分人在广东境内做旧货买卖生意。这几年他们有的转行在家乡做煤矿生意，也赚了不少钱。
今晚，于总爱人请矿里部长以上人员和部分亲戚在加油站吃饭，菜很丰盛。于总爱人做人很到位，和矿里人员接触也多。于总是和她结婚后，事业开始兴旺发达。晚上，刘长也一道过去，还喝了很多酒，他的酒量十分的大。
6
月
7
日
刘长今天在东胜吃完中饭后，从包头回家，他这次能尽释前嫌来我这里，共同探讨今后的发展，我很高兴。
6
月
12
日
灭火工程连片治理和迎接自治区的现场会引起了公司高层的高度重视，董事长吴忠特地从福建来到内蒙，今天和木总、于总、可总来矿，晚上召集部长以上人员开会，会议要求：一是连片治理工作启动越快起好，要发扬吃苦精神，原来工作十二小时不够了，可能还要加几个小时。安全工作十分重要，特别是火区要成立专门的安全机构，制定好工作进程表，办公室要在观望台做好宣传广告牌；二是关于灭火工程现场会，初定为本月二十二日左右，要尽一切力量，做好这次迎检工作。
晚上开完会后，我和宁平向木总提出，让解兴担任安全副矿长。因为现在工作面多了，煤炭局也要求安全、生产矿长不能一人兼任。木总的意思是提拔太快，要我们慎重，如果做不好、会影响到于总。其实，提拔解兴做安全矿长也是于总的意思。前几天我单独找木总提出让解兴担任安全矿长，他当即反问我：“如果解兴不是于总的亲戚，你们会这么快推荐他吗？”后来宁平又提出让他代理安全矿长，木总虽不大情愿，但也没再反对。
6
月
17
日
陈浪和龚九、廖总三人来内蒙，昨天到矿。他们此行的目的是先到我这里了解露天煤矿的生产情况，然后准备去外蒙。他们看到矿里轰轰烈烈的产销局势，连连说大开眼界。关于外蒙古的情况，我也不大清楚，打电话咨询了于总，他说千万不能去，那边很复杂，排外很严重。
陈浪他们还是决定去一趟外蒙，临走时，我请他帮我带
500
元给他同村的陈专车。那是个很和善的单身老人，曾经，我家刚还清生产队的
200
元欠款，经济条件仍然困难的时候，我负债建房，他不嫌我家贫穷，大力帮助了我。这份恩情我一直铭刻在心。
6
月
18
日
木总、于总晚上来矿，紧急通知：灭火工程现场会确定
25
日来矿，届时将有大约
300
人、
70
部车到现场。要求矿里把道路整修平坦，到东胜借客车来试验，确保车能上坡。现场安排遮阳伞，准备水果、西瓜、饮料等，汇报材料是重点，要精心准备。人员要统一着装，标语、彩旗一应俱全。医疗救护要有保障。绿化该补的要补上，不在乎花钱。周边的老百姓不能接近现场。老板如此用心、细致的安排，的确让我们感到重视和紧张！
今天，毛革分和毛见名来矿，我工作太忙、先安排他们住在黄天棉图。
6
月
20
日
老家有句俗话：“前门百百岁，后门当棉絮”，意思是倾其所有地接待客人，宁愿背地里把睡觉的棉被都卖掉。我属于这种人，在家是这样，在外面更是这样，特别是毛家村有人来，我更是高兴。这一月之内，老家三次来客，忙得我不亦乐乎。这些天工作又实在太忙，毛革分和毛见名就只能在矿里走走看看，今天，带他们出去好好吃了一顿饭，玩了一个痛快。
毛见名现在是我村河对面令下村的村主任，令下村隶属于唐浦镇，全村人口
500
多，有近百分之八十的村民姓毛，原本和我村同一行政村，土改时期，以河为界一分为二成了两个村。毛见名尚不到四十岁，前些年，一直是做些大米加工方面的生意。他说受我为毛家村奉献的影响很大，去年参加了村里的换届选举，选上了村主任。这次出来，也是想为自己、为村民找条赚钱的路子。也是想为村民做点事的人，我为令下有这样的村干部感到高兴，也为自己有这样的朋友感到高兴！和他俩探讨买车运煤，他们很有兴趣。明天，他俩将转到山西等地考察项目。
6
月
25
日
历史将永远记住这一天！早晨五点起床，吃了早点即开始工作，木总、于总五点四十也相继到矿。旗煤炭局、公安局部分警员也陆续到位。八点三十分，自治区副主席赵双联、国家发改委领导、各市旗领导浩浩荡六十多部车，二百来号人来到现场。由于准备充分，安全警卫、灭火治理汇报、现场接待都非常到位。领导在现场边听边看近一小时，十分高兴，对我们的工作，给予了充分的肯定和表扬。
真是台上一分钟，台下十年功。为迎接这次现场会，花了大量的人力、物力和精力，前几天，还买了五万元的红地毯，准备铺到现场，我当时就觉得不妥，太铺张，太浪费。昨天，准旗祁旗长知道后，也不准铺。
现场会散后，木总、于总挺高兴，在现场和大家合影留念。我坚信，永力煤矿将会走向一个更高、更好的平台！
6
月
27
日
我矿地处准格尔召镇（黄天棉图）铧尖村区域，和村民关系处得不错。最近，村民为卖水（我矿生活、生产用水都要到该村两个小组水井去买）收取装车费的事一直与矿里纠缠不休，村民动不动就堵路。
今天上午，于总来矿，邀请镇政府康副镇长、村支书郑旺、两社（组）社长及部分村民代表来矿，与宁平、义鸣和我，共同商量解决以上两大问题。经协调，决定如下：
第一，关于卖水问题。全矿
15
部水车，乔家圪愣社放
5
部，沟门社放
10
部，由矿里发水票到各社，再由社长分配到卖水户。
第二，关于村民装煤补偿问题。我矿按年产
90
万吨、每吨
3
元的标准，补给铧尖村每年
270
万元，并承诺，只要永力矿存在，此政策就不会改变。
7
月
2
日
早上六点多，水车司机杨伟电话报告，铧尖村民乔桃喜、乔二喜等人又在堵路。本来前几天已经协调好了的事，由于村里内部产生矛盾，致使几个爱出风头的村民又多次刁难。几个矿领导简单碰了个头，决定要我带三、四十人去震慑一下，同时向于总汇报。
一到现场，看到乔桃喜兄弟刁蛮放泼，乔桃喜的儿子还拿着像机摄像，矿部人员上前抢夺，结果失控发生打架，乔桃喜挨打最多，被打得在地上爬，像机也被砸烂，乔桃喜
70
多岁的老母亲不知被谁撞倒在地，脸摔破了，流血不止，见此情景，我赶忙进行制止、劝阻。后来，双方都报警，派出所杨副所长、村支书郑王都来了。派出所说村民有错在先，不该堵路，郑书记（我们矿一年不少于
几十万送他）也不敢说村民有理。
4
个受伤较重的村民送医院治疗，善后事宜由派出所去处理。
7
月
5
日
大儿子读大三了，前几天放了假，我要他直接从南阳大学来内蒙。昨天，我要他穿工作服、带矿帽，跟着毛声货去煤坑跟班实习，体验煤矿艰苦的生活。从昨天傍晚六点下去，到今天早晨七点回来，我问他有什么感受，他说现场做事感觉和乞丐一样，甚至连乞丐都不如。
也许是出身贫困的原因，我对儿子的教育历来严格。我总觉得不知其苦，便不会珍惜甜，其实，早在七年前，我就带他下过煤井。他这些年进步很大，特别是上大学以后，各方面素质提高了很多。
7
月
7
日
大儿子在矿住了几天，矿里一些人对他评价很高。这个暑假，我准备让他到北京、上海、浙江、福建等地去体验生活，开阔视野长见识。下午，和声货、又亦一道送他到东胜，晚上七点零七分到北京的火车。临上车前，他亲热的拥抱，差点把我的眼泪惹出来。
7
月
10
日
晚上，宁平、东家星、义鸣、解兴和我一道请于总的叔叔于敏吃饭，为他送行，他明天就要回福清了，明天回去的还有加油站里于总的姑母以及东秀的外甥媳妇，外号叫“小白菜”的。
于敏这人其实挺好相处的，大家戏称他为“老顽童”。前段时间，听说加油站经理和站长之间有矛盾，工作不协调。东秀对于敏小恩小惠地耍了些手段，于敏就帮东秀，使得本来复杂的局势就更为复杂。
“小白菜”是东秀嫡亲外甥媳妇，才结婚一年，人长得十分漂亮，外界传说东秀把她勾引上了。如果真是这样，那东秀确实过分了。
于总很大方，给了叔叔
5
万、姑母
3
万路费。
7
月
17
日
今天傍晚，来矿买煤车辆非常多，保安部指挥、疏导不及时，造成堵车。宁平矿长到保安部发脾气，批评关海部长。可能言语比较粗暴，当时双方就吵了几句。过后关海想想不服气，来矿部大骂宁平，态度非常恶劣，影响很坏。
晚上十一点多，宁平矿长召集矿务成员义鸣、东家星、宁强、解兴、胡辉、小严，就关海今天的行为，要大家发表看法，他建议免去关海保安部长的职务。保安部主管矿长义鸣也表态同意，而且还责成关海写检讨。东家星的意见是干脆开除关海（这实际上是在帮着关海说气话）。
会议决定：免去关海一个月的保安部长的职务，由保安部班长关忠主持工作。
这几年，关海在矿里总爱出风头，爱突出自己，起先是依靠东家星，后来也口出狂言，在温明面前说：“东家星算什么！”动不动还把于总搬出来，他落得今天这种结局，应该是迟早的事。如果他不反思醒悟，还会吃亏。
7
月
22
日（农历六月十一日）
今天是我的生日，碰巧占了一个大便宜。宁平矿长情人宝睛的儿子、女儿及七十多岁的父亲来内蒙游玩，马东山在东胜高档酒店“鲍鱼先生”请他们吃饭，义鸣、家星、解兴也去了，花费在两万以上。东家星喝得酩酊大醉，酒喝急了吐出来又用巴掌托住再喝回去，这种人真是少有。
7
月
25
日
原我村下放知青叶晓，现在是北京百年人寿保险的投资总监，他今天到包头包商银行处理业务，要我过去聚一聚。已经很多年没见面了，本来就很想去拜访他，他的人生阅历很丰富，才能出众，做人做事值得我学习。下午七点，赶到包头，包商银行贾副行长在朝鲜平壤银畔馆接待我们，这应该是包头最高档的接待，每人最低消费
880
元（不包烟酒），我们享受的是每人
1200
元的接待标准。这个朝鲜人开的酒店在饮食方面没什么特色，有点西餐的味道，最具“特色”的是朝鲜姑娘的载歌载舞，那些姑娘人长得很漂亮。
晚饭后，到叶总下榻的香格里拉大酒店聊天，聊到毛家村的事，他很开心，他记性相当好。将近十二点，我从包头返回矿里。
7
月
27
日
上午，突然接到一个陌生电话，原来是我在部队下连队时的老班长吴和。他说好不容易找到我的号码，他准备在福建漳州搞一个老四连的战友聚会，他牵头组织，负责费用，看来他目前混得不错。
他是一个办事果断、上进心强非常强、有魄力、有能力的班长，是木总下连队当排长之前的代理排长。他对我的影响很大。毛声货今天讲了一个很有趣的笑话：一个老实的运煤司机看到提煤卡上签了包头队（其实是指到包头施工队区域装煤），他以为要他把煤运到包头去，吓得腿发软，连连求情：“师傅，师傅，我不去包头，我去天津，去包头没钱赚”。
于总来矿，召集矿领导开会，要求加快剥离进度，并通报如下情况：一是准旗国土局长被抓，他出面帮摆平了；二是买和泰部分采区和火区治理大约花了两个亿，要从今年的利润中开支，今年争取再分五角（已经分了五角）；三是矿里正、副矿长准备
20
万元左右的工作股。尽管股东目前意见不一，但他坚持这样做。
8
月
7
日
妻子带干女儿秋秋、佳园，昨天从南昌出发，今天晚上十点多到达包头火车东站。下车时挺有趣，看见佳园象个小男子汉似的，拼命的提大包行李，那憨态真好笑。
妻子这次来矿，准备住一段时间，看是否有什么合适的事情做，佳园也准备到东胜读书。这样一家人能在一起，虽苦犹甜，正如于总说的：夫妻之间没有饭吃，钱最重要；有饭吃，感情重要，家庭重要。
8
月
19
日
人生第一次品尝监狱的滋味！前天晚上，宁平、宝睛、解兴夫妇、义鸣及前妻儿子、姨妹夫妇、温明等一大帮人在黄天棉图阳光酒店喝酒。大家都喝了很多酒，回矿时被交警拦住。交警首先是逮住了宁平，见此情景，我急忙停下车来去帮他，交警见我的脸更红，而宁平那边，宝睛力气大，拼命护在他前面，所以交警转过来把我抓住。本来也没多大的事，但因为义鸣前妻来矿准备复婚，结果谈得很不愉快，还和儿子发生了冲突，因此心情不佳，加上他以为和派出所平时称兄道弟的，几个交警他不放在眼里，于是大骂交警，激怒了交警队的人，他们当晚就把这件事传到网上去了。我在派出所呆了一晚。昨天，宁平、解兴把事情向于总作了汇报，于总找到市领导出面，答应下午想办法让我出来。结果交警队那几个家伙上午就把我送到了伊旗看守所。人生第一次踏入看守所，终于体验到手拿窝窝头、菜里没有一滴油的滋味，体验到人失去自由后无助的心情，难受之极。看守所四个人一间房，其中有一个是伊旗公安局副局长的妻弟，我说我明天会出去，他说几乎没有这个可能。说得我心里更难受。今天早上四点就醒了，便一直睡不着，只盼望时间过快点，让我早点出去。上午十点，吃了一点猪潲般的饭，还不见动静。直到十二点过五分，听见外面有人叫收拾东西，我知道可以走了，激动得眼泪都差点流出来。出了看守所，看到小严正在等我。这两天，他一直在外面帮我协调这件事，让大家操心了。
回到矿里，彻底洗了个澡，晚上，油站于勇站长请我们全家吃饭，为我压惊，内心很感动。
8
月
20
日
召开矿务扩大会（扩大至各部部长），关海就上月顶撞宁平一事在会上作检讨。大家都对他的行为进行了批评，我也送了他一句话：“大柔非柔，至刚无刚”，希望他能听得进去，会议决定恢复他保安部长职务。
8
月
24
日
木总、于总来矿，召集部长以上领导开会，传达自治区灭火工程专题会议精神，会议内容纪要如下：
第一，胡辉主任传达自治区灭火专题会议精神，会议要求连片治理动工越快越好。全区已安排治理资金
9
个亿，已经到位资金
2.5
亿。黄天棉图作为全区的重点治理区，连片治理工程由我矿承揽，必须做出样板工程。
第二，于总讲话，他说，从现场会到昨天，近两个月来，感到压力越来越大。我们不但要抓好安全生产，而且要讲政治问题。黄天棉图连片治理灭火工程本是伊政公司做的，伊政公司是政府合作的公司，现在以我们为主，他们配合我们做水管、高压电线的迁移工作，为此，大家可以看出这项工程来之不易。其他煤矿同意与否是政府的事，我们只考虑怎么开采，做一个详细的、合理的方案出来。以我们矿为中心，向外延展的方案不变，其他可以突破的地方，也得把方案做出来。规划目标要做好，要体现在图纸上，明天伊政公司会来人看我们的规划。
第三，木总讲话，他说，今天，会议主题很突出，就是连片治理灭火工程开始启动。我今天只讲两件事，一是当前矿里存在的一些不足，主要是领导层思路有问题，思想有放松。核心工作不突出，安全工作有松懈，据我所知，已近两个月没有进行安全检查了。销售部的环境卫生要抓一抓，女的比男的还懒，桌面上一层厚厚的灰。保安部要进行半军事化管理，馒头浪费很多；二是要求思想一定要到位，职责一定要清楚。规划要及时，分工要明确。
第四，宁平矿长说，是有两个月没有进行安全检查了，这是我的责任，没交待清楚。
8
月
27
日
佳园已经确定到东胜滨和小学读书，是于总要胡辉找关系，还送了一万元钱才进去的。下午进行入学考试，他数学考了
94
分，名列前茅。语文考得哭起来，教材不一样，没学过。这个小学有一句雷人的校训：“文明其精神，野蛮其体魄。”准备租赁原公司退租的一套两室一厅的房子，让妻子带嘉源上学，只是住房距学校比较远，坐公交要转车，很麻烦。
晚上，于总把我和家星叫去他家，说了几件事：一是准备成立灭火施工队，由采煤队解品骄负责组建，请我们大力支持；二是吴忠投资远形煤矿的事不要乱说，他不准备投资了（觉得没有钱赚），；三是对东存山的意见很大（说他狂妄等等），还要我去转告木总。
8
月
29
日
妻子和儿子在东胜住了两天，我也没空去看他们。儿子说：“妈妈，咱们回家吧，反正爸爸也不理咱们。”妻子和他开玩笑说：“怎么回去，我没有钱买车票。”儿子说：“咱们就走回去吧。”听了妻子的转述，我是既心疼又心酸，这些时候矿里实在太忙了。
宁捷打电话说，我租住房的原房东要涨房租，去年年租
2.7
万，今年要涨到
4.5
万，一分都不能少，太黑心了。无奈下午，到滨和小学对面找了一个幼儿园的托儿所，每月吃住
900
元，一星期接一次。于是，决定把房子退掉。
晚上，住东胜，找木总聊，主要是说东存山的事。以我的了解，东存山有较强的工作能力，做事也比较到位。但有时候说话会伤到人，总体来说是个可用之材。现在的问题是和家星合不来，于总可能听了一面之词。木总的观点很明确：他把东存山介绍来，是给于总用，他相信于总的人品，能用的人他会用得上的。
9
月
1
日
凌晨一点十五分，马东山队刘总打电话，说工地出事了，我和温明立即赶到现场，只见二号挖机被两块大石头砸扁了，驾驶员头破血流，已无生命迹象。一个年仅
19
岁的鲜活生命，就这样默无声息地消失了。一个家庭面临的将是天塌下来的痛苦！
9
月
15
日
这些天紧张而忙碌，主要是为连片治理区的开工作准备。修路、建房、设计方案、组织员工安全培训等等。另外就是“
9?1
事故”的善后处理，查找原因，制定措施，追究责任。矿领导宁平罚五千，我和解兴每人罚三千。
恢复中断两个月、每月十五号的安全大检查。原先解兴要中断检查，我就觉得不妥，但因为宁平默认了，我也没有坚持。今天，有针对性地对台阶、边坡、规范采装等环节进行了重点检查，因为出了事故，所以第一名空缺。
和解兴每人投资
40
万元，合买两部货车运煤。他可能是和阳光酒店的刘老板合作，所以叫刘的儿子管理。我这边
40
万分别是：毛革分投
10
万，毛见名投
5
万，李宁投
10
万，矿里有一个部长投了
10
万，其实我自己就只投了
5
万元。我注重的不是自己赚钱，而是希望能在这方面闯出一条路来，带动毛家村的发展。毛见名已来一个星期，住在黄天棉图，帮做新车上户、买蓬布、做车厢等工作。毛革分是昨天过来的，我和他们交待得很清楚，所有的管理工作都由他们自己负责，我没有时间，也没有精力参与。
今天是新车第一次运煤，刚出矿就爆胎，耽误了三个多小时，花了上千元修理费。出师不利，我心里掠过一丝阴影。
9
月
20
日
今天，正式成立“永力煤矿安全培训学校”，由我兼任校长。上午，举行开学典礼，矿部长以上领导，技术总顾问庄院长、全院长，新来的总工金名，各工程队老板，现场总指挥以及第一期
66
名学员，一共一百余人参加。施工队送了大匾和鲜花，以示祝贺。
大会由行政矿长义鸣主持，我阐述了办校的宗旨和意义，要求树立“三种思想”，培养“三种精神”。宁平矿长致祝词，金名总工自我介绍，他毕业于阜新矿院，当了十三年老师，后到煤矿，先做总工，后来当了六年矿长。
应该说，成立安全培训学校，虽然定位可能高了点，但对如此快速发展的局势，面对几千素质参差不齐、进出频繁的员工，每月进行两次培训很有必要。目前存在的问题是师资力量不足，而我当安全培训学校的校长，解兴当安全矿长，其中关系似未理顺。虽然有时候他也叫我师傅，但更多的时候他定位自己是老总的亲戚。
9
月
25
日（农历八月十八日）
刘星化的外婆今日去世，至此，我父辈的老人只剩下两个人了（振叔、早婶）。按约，他借我的四万八千元，在他外婆去世之前，要连本带息归还。因此，我委托袖原去问他，结果他猪八戒倒打一耙，说这个时候向他要钱，太过份，他明天就还钱，要我记住，，，，，。说他忘恩负义有点轻，说他恩将仇报一点不为过。当初为支持他办厂，为他出人头地，为我们家族争光，我倾尽全力地支持他。可如今，他反目为仇，真是苍天不长眼！我忍无可忍，狠狠地骂了他一顿，骂得他在电话里哭，又答应明年一定还。
9
月
28
日
木总、于总这段时间天天在连片治理区准备新开营沙壕区域现场检查、督促，上午十点多，我从永力矿区过去，快到营沙壕工地时，看到一个女的开着东家星的车，忙着调头，我下车一看，家星也在车里。原来家星这几天在包头学习，找到了一个女朋友。他说于总在工地，他不敢进去，要我保密。现在他也跟宁平一样，有了二奶，你看这世道！
看完工地，木总和于总召集在家的矿领导开会，于总交待了几件事：第一，他明天去出差，十月十日回来（估计是陪领导度国庆）；第二，连片治理营沙壕区域，确定十月一日开工；第三，加快生产进度，此时，卖煤合算，十天之内每吨煤涨了
40
元。要求每月的销量不能少于一百万吨。
10
月
1
日
煤矿工作没有节假日，没有白天黑夜。今天是国庆节，连片治理营沙壕区域开工修路。但愿平平安安！
下午，开会研究人事问题，根据工程量的增大，决定任命温健为工程二部部长，于佩为工程部班长，解君为保安部班长，东华为生产部班长。试用期为两个月。
温健，温明的侄子，一个三十出头的小伙子，看起来性格很随和，但做工作很有力度，执行力很强。东华是解兴的三姐夫（二婚），来矿时间不长，不大爱说话，有点结巴，安排他当班长，完全是看在他是解兴亲戚的份上。
10
月
9
日
煤炭供不应求的火爆现象出现了。高速公路上车堵了十几公里，直到暖水镇，交警一问，都是来永力煤矿拉煤的。我们煤矿是越来越出名了，主要原因是煤质比较好，卫生，干净，块率高。服务态度好，廉洁不收小费，装车速度快。煤产量高，保障供应，不像别的矿，一天就只能售几千吨，甚至更少，缺乏竞争力。
强辉中午打电话报喜，说他在农历八月二十八（阳历十月五日）生了一个男孩。这真是一件值得高兴的大喜事。想想我父亲
48
岁才生我，
52
岁生弟弟。如今弟弟才
42
岁就当爷爷，我也做大爷了，既感到高兴，又觉得自己开始变老了。
强辉侄儿秉承了我弟吃苦耐劳的好传统，初中毕业后，一直在“宜丰饭店”、“名典酒店”等几家酒店做事，从学徒工做到大师傅，进步很快。原“名典酒店”的老板见他为人诚恳、手脚勤快，就把表妹许配给他。如今，他们小俩口也开了一个小饭店，取名叫“毛家饭”，生意挺红火。
10
月
20
日
这段时间抓煤炭产量，都快把人逼疯了。煤炭供不应求，堵车非常严重，公司领导要求加大疏导力度，车堵在外面，影响不好。
木总发扬部队的光荣传统，晚上近十点，来矿查岗。刚好看到宁捷、解品骄、宁旺、吴航打牌，宁平过去叫他们，也被视为旁观者。估计会进行处罚。
10
月
23
日
今天上午十点，连片治理营沙壕区域伊丰公司（解品骄负责）正式破土动工。公司领导木总、于总、可总亲临现场参加开工仪式。于总下跪，参拜四方神灵，焚香磕头，虔诚之极。然后木总、于总剪彩，宣布动工。
我真诚地祝愿：企业红红火火，人员平平安安，生活开开心心！
10
月
31
日
木总、于总来矿，召集矿领导开会，对矿里工作很不满意。于总说：“矿里工作安排慢，方法不对头，临时便道、磅房、露煤量等工作中都存在大问题。矿领导中开始出现贪图享受苗头，买车都要讲档次。处理
10
月
20
日的打牌当事人，决定处罚宁捷、宁旺各一万元，宁矿在场，处罚两万元，毛矿不在场，但负领导责任，处罚五千元”。
木总语气严厉，他说：“最近，矿里工作落实慢，宁矿要负主要责任，毛矿是帮凶！主观能动性不强，依赖于总。婆婆能力强，媳妇就不动脑筋。浪费问题、赌博问题，公章管理失范！土方测量原定十五日完成，今天三十一日了，还没有结果。”
目前的工作压力确实太大，但如果公司能放心、放手、放权，就没有做不好的事。
11
月
5
日
下午两点，开矿务会。一是下达十一月各施工队的土石方剥离任务；二是矿里堆放在老金泰达回填区域的六、七万吨底板煤，原定卖
80
元一吨，可买家拉了几车就不要了。前段时间，解兴提出用简单方法把它洗出来，就目前的行情（一吨至少卖
380
元），除去洗煤开支（一吨
100
元），每吨纯利润
200
元，按洗五万吨计算，公司至少可以赚一千万。宁矿请示于总，于总同意做，并由我负责去找人做。我想刘健生比较适合，他既内行也负责任，同时我也确实很想帮帮他。
11
月
13
日
晚上开矿务会，研究人事问题，决定：
徐政任安监部部长（金明介绍来的人，到矿时间不长，尚不知能力如何）；
胡里任安全部长（胡辉的同学，工作认真负责，表现非常好，文化程度高，我曾力荐重用，南昌人）；
东华任生产二部部长（解兴三姐夫，解兴不大喜欢他，平时也没什么交往，但是亲戚，还是把他推上去了）；
关生泉任生产部班长，可荣、宁刚、宁春任工程部班长。
11
月
22
日
荣达煤矿亏本百分之二十已成定局，剩余百分之八十的钱款已逐步打到我的帐上。四十万亏了八万。村民的三十多万怎么办？即使我自己独揽亏损，把钱款给他们保本打回去，不仅会挫伤他们今后投资的积极性，而且会让那些未参加投资的人看笑话。因此我决定再补加六万多，一年给他们保本后百分之二十的利润。今天，将
36.36
万元打到毛袖原帐上，让他帮分下去。但愿村民们能理解我的良苦用心。
刘建生已开始进矿清选块煤，几十万元买小型洗煤机，由周盛从江西萍乡运来，周盛和周军乘火车来，协助安装洗煤机械。
12
月
3
日
这段时间，为运煤车的事头痛。原以为把车买好了，又有专人管理，根本不用我去操心。可两个多月来，经营情况不尽人意。正常情况，去一趟天津花时四天左右，除去油费、路费、驾驶员工资，每趟赢利不到二千元。有时还要碰上下雨、堵车、扣吨位等意想不到的事情，不确定的因素太多、还要支付司机工资等费用。车到矿里排队着急，解兴有时候让保安部（因为保安部是他直管）安排提前装车，这肯定让一些人不舒服。我意识到了问题的严重性，照这样经营下去，亏本已成定局。
可能有人告到老板那里去了，于总晚上给我打电话，说运煤车的事，语气很重，他从未对我说过这么重的话。我和解兴商量决定把车卖掉，亏本也没办法。
12
月
9
日
运煤车经营停了。初步算了一下，近三个月时间，两部车赚了大约三万元。近四十万买的车，现在卖三十万没人要，即使卖三十万，一部车也要亏七、八万元。劳心费神，还背这么大的黑锅，真是碰见鬼了！
12
月
16
日
这些天，矿里的工作主要是忙于今年的总结和明年的规划。为把连片治理工作做得更好，公司聘请了天帮技术服务公司驻矿进行技术指导。这段时间，我感到特别郁闷，一种无形的压力压得我透不过气来。买车运煤的事已经在全矿上下传得沸沸扬扬的，老连长没打电话来过问，也没有把我叫过去痛骂一顿，更是让我惶惶不安。人也感冒了很久都好不起来，咳嗽得厉害。
下午，去东胜办完事，准备到木总、于总家坐坐。快过年了，我出于礼貌为他们每人买了几瓶酒，准备送给他们。先到木总家，我主动承认了买车运煤的错误，给他带来了负面影响。他沉思片刻，突然大发雷霆：“你知道吗？前两天，我跟于总商量，准备要你和解兴走人。”他骂我一是不知足，拿这么高的工资、奖金，还想去做其他的事情；二是和解兴搅在一起，抱别人的大腿；三是很多事情瞒着他。
我买车之事确实没有和他讲，那时想得太简单，以为把车买好，有专人去管理，不用我去操心。怪我考虑事情不周，他骂得对，我也没理由去解释什么，只盼他能够原谅我。在他家坐了大概半小时，突然感觉身上冷得发抖，人很难受，我和他说准备回矿。从他家到我车上不足一百米的距离，我抖得厉害，艰难地上了车，车钥匙连插几次才插进去。等把车发动，把暖气调到最大，十几分钟后，我才逐渐恢复正常。给于总的酒还没送去，我打电话给于总，问他是否在家，他说在准旗，过一会儿到矿里去，要我回矿，有事和我们说。我想省得下次又来东胜，就把几瓶酒送去他家，然后回矿。
回到矿里没几分钟，于总也到了。他把我和宁平、东家星、解兴叫到一起，滔滔不绝、满怀信心地讲起了公司的发展，他说企业一定要做大做强，明年，鄂尔多斯的煤矿要整合成
25
个集团公司，我们矿肯定能成为其中的一个，希望大家要有信心。一直聊到近十二点，于总才回东胜。东存山这段时间表现很好，他又把存山叫过来当着大家的面表扬和鼓励他。
12
月
17
日
昨晚我离开木总家后，木总给于总打电话，问他在哪里。于总说在准旗，说我准备到他家去，他己经要我回矿里。我能想象到，木总听后肯定恼火，你毛顺余又在骗我，走的时候说回矿，怎么又去于总家？
上午，木总把宁平叫到公司，交待几件事情：第一，把我的月工资降到
7000
元，和其他副矿长一样，不做就走；第二，洗煤厂必须马上停工。随后，于总打电话安慰我，说木总这样做是对我负责，严格要求，我要理解。关于降工资的事，他说他已和宁平、宁强交待了，不要降，不要给我太大压力。
这些天，全公司上下都在议论这件事，我和解兴成了众矢之的。特别是我，似乎一下子从天上掉入了冰窟窿，极为伤心和失望。如果不是老婆和小孩来了这里，真的想一走拉倒。虽然我做错了，但我还是希望他能像在部队一样原谅我，包容我。想想刚来矿的时候，也受尽了委屈，甚至污辱，走到今天已非常不容易。
12
月
29
日
下午，宁平接到于总电话，要我和解兴去向木总认错。我也不知为什么变得如此木讷，语言表达能力越来越差，纵有万般的愧疚，却不能表达一二。解兴倒是讲了一些如何如何错了、如何的对不起等道歉之类的话。木总今天倒是没有说重话，只是说我们做得不好，会直接影响到他和于总。这件事要消除影响会有一个过程。
于总确实是个有情有义的人，为我们担当很多，感觉愧对他。
（待续）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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毛顺余：我的那些年，那些事 2011年日记
》
分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
2011
年
元月
5
日（农历十二月初二）
今天，搬家到新的指挥部。这是第三次搬家了。新指挥部座落在阎家沟矿区的回填范围内，耗资巨大，住房条件比以前又进了一步，矿领导的房间还配有厨房和卫生间。
矿大门两侧贴了木总拟的一副对联：“综合治理创千秋伟业，连片开发造万顷绿洲。”
晚上
19
时
20
分，一部包头来的运煤挂斗车，在进保安大门时，由于车速过快，把另一部运煤车的司机撞倒在地。保安部人员和几名司机急忙把伤者送往黄天棉图医院，医生一检查，发现人已经死亡。搬家第一天就出这样的事，真不吉利！
1
月
9
日
下午专程开车送毛声货到包头机场，他已买好经北京至南昌回家的机票。因为女儿出嫁，他提前回家。今年，他总算是做到了年底，但也是反反复复，很纠结。毛又亦比他能吃苦，与同事相处也比较好，领导对他评价很高，六月份提拔为班长。为此，毛声货心里觉得不平衡，和又亦的关系搞得很僵。我多次劝说化解，就此事而言，又亦的胸怀比声货宽，比他正直。
听说声货曾在工地故意对那些挖煤司机说，他要回家为女儿办喜事，他和我是兄弟。那些挖机司机纷纷给他送贺礼。因为那些司机平时也可能收过客户的小费，声货在煤坑做管理工作，害怕他揭发他们。我半信半疑，我对他相信了大半辈子，交往了四十多年，我宁愿相信这是假的。声货说明年不准备来内蒙了，我尊重他的选择，没有作过多的挽留。
今天还给他原帮垫付毛慕亦老党员去世时
60
元礼金，他说不必要了，这么远（来回三百多公里）送他到包头不说油费，过路费都上百元（我们用车费用实行了包干）。
1
月
20
日
今天上午九点，召开全矿年终总结表彰大会。办公室主任胡辉主持会议，矿长宁平作
2010
年工作总结和
2011
年工作思路的报告。
2010
年全矿共销售煤炭
850
万吨，土石方剥离
5700
多万立方，吨煤剥采比
7.1
：
1
。
2011
年的目标任务是：生产煤炭
1000
万吨，土石方剥离
8000
万立方。我宣布
2010
年度先进个人和优秀员工名单，并对留矿人员提出了“三大纪律、八项注意”的要求。已确定我作为矿领导留下来春节值班，全矿共留值班人员
63
人。
2
月
3
日（农历正月初一）
今天，阳光明媚，气温适宜（白天零下
2
度），在这季节，内蒙有这么高的温度，实属难得。前几天，强龙也到内蒙，一家人在这遥远的北国，度过了一个特殊的春节。一大早，强龙带着佳园下跪拜年，说：“感谢父母的养育之恩。今年虽然在外地过年，但没有感到孤独，因为有亲情的地方就有快乐。”一席话说得妻子和我都挺感动。
这是我们家第一次在远离家乡的异地过春节。回想苦难的少年时代，我
9
岁那年，跟着堂兄毛声恰，去离家三公里多的唐浦集镇卖柴。大清早的起来，天寒地冻路滑，摔了几跤。幸好比我大两岁的堂兄折回来帮我挑了两次，才到了棠浦集镇。这担柴卖了二角八分钱，我把这人生第一次挣的钱交到了妈妈的手里。之后的几年，只要一放假，我们就砍柴卖，捉黄鳝卖，总想以自己的微薄之力来改变家庭的贫困状况。记得三十多年前，我曾在老屋的墙壁上写下了这样几句话：“卖柴身被辱，衣褛人被欺。人穷岂能三千日？卖柴只因一时贫。休烦恼，且宽怀，人生赢得笑颜开！”
今年，是我们家关键性的一年。强龙面临大学毕业后的择业问题，妻子是否到黄天棉图开诊所的问题，嘉源是否继续在东胜读书的问题等等。
2
月
17
日（正月十五）
春节值班结束，情况正常，安全有序。员工已全部到矿，矿领导也陆续到位。前天（正月十三），宁平矿长和于总父亲一行
11
人来矿做道场（祭祀、法事、谢神、敬神）活动。今天下午，于总父亲和矿领导一班人，开始点香拜神。现场布置得很隆重，福清人很重视这种活动。看了一首安慰亡灵的诗，很让人动情和伤感：
惨惨凄凄半夜天，无主孤魂最可怜。
绿柳堤头无人伴，苦海河边独自眠。
春秋记住谁为主，寒暑推迁不计年。
今霄得遇真甘露，忝随我佛往西天。
我们从下午
2
点祭拜到
5
点，拜了几百下。于总父亲虽六十高龄，但身体十分硬朗，十分虔诚，动作比我们还快。计划法事做三天三夜。
2
月
19
日
做道场今天结束，晚上连续跪拜三百多下，腰酸背痛。但愿神灵庇佑永力煤矿平平安安！
今天是星期一，晚上，召集各施工队负责人、矿部长以上人员开会，下达各施工队土石方剥离任务，要求各施工队尽快安排恢复生产。
市里领导变动：市委杜书记调走，云市长升任书记，市长是从包头调过来的，姓连。
3
月
4
日
木总今年返矿，比于总迟到几天。今天，他和可总召集矿领导开会。宁平代表矿务会将近段时间的工作进度、目标任务向他们作了汇报。随后，木总要求：第一，原定生产任务一千万吨，低了，应该定在一千三百万吨。今年的销售形势肯定不错，已有两家客户定了一千万吨；第二，今年的生产是核心问题，是重点工作；第三，今年的考核模式参照去年，但要细化；第四，财务管理要规范，询价机制、领用手续要健全；第五，办公条件改善了，但要管理好，我们的会议室比北京一些部委都豪华。要防止腐败现象发生，历代江山易手，很多就是因为贪图享受，不思进取。不要高高在上，要多下采坑，矿长不去食堂吃饭，就了解不了食堂的情况。
对于煤矿突飞猛进的发展，他说有三个没想到：没想到煤炭行情这么热，没想到我们的产量这么高，没想到公司的发展这么快！
3
月
5
日
自去年买车运煤事情发生以后，木总一直不高兴，虽然我也找过他两次，但一直没能很好地沟通，未能得到他的谅解。我知道“爱之深恨之彻”的道理。今天星期五，下午，去东胜接佳园回矿，我去找木总，想再次诚恳地向他道歉。如果他实在不能原谅我的话，我只能做到七月儿子放暑假就回家。
陪木总在铁西公园一边散步一边聊天，他的态度改变了很多。这是这几个月来，他第一次心平气和地和我交谈。他谈到股东内部的复杂性，也提到了我卖股份、买车运煤等方面的错误作法。最后他说了两句话：一是即使中央领导，也需要身边有人，需要有自己的人；二是对我那样严格要求，从另一个角度来说，也是在保护我。木总一席话打消了我几个月来的忐忑和顾虑。
3
月
11
日
自治区灭火工程巡回检查组来矿。市委杨秘书长、市煤炭局领导莅临指导，公司木总、于总陪同。检查组走后，于总通报一件事：前几天，股东商量把煤矿定价
7
、
4
个亿，由一个人买下来，于总当时就答应接下来。过后吴忠反悔不卖，维持现状。
从这件事传导出的信息是：股东内部开始产生矛盾。我判断煤矿迟早会分家，会重新整合。
3
月
15
日
矿里工作还是不太协调。东家星还是我行我素，宁平拿他也没有办法。上次老板来开会时，宁平发了几句牢骚，说矿领导之间，工作配合不好，很多事情贯彻不下去。于总听了很生气，说在会上不愿听到这种声音。倒是木总旗帜鲜明地支持宁平，他强调矿里的事由矿长说了算，副矿长要听矿长的。
今天中午吃饭的时候，木总、宁平和我又聊到这件事。木总要宁平注意方式方法，一般在会上要表扬副职的优点，私下去帮助改正缺点。他还说，不像他和我的关系即使他骂我，我也会理解，不会有敌意。听他这么一说，我心里舒坦多了。
3
月
16
日
刘建生来矿商量洗煤厂的事。洗煤厂去年选筛了约一万吨煤炭，售价每吨
400
元以上，公司获利
200
多万元。公司如果不再把现有的煤洗掉，时间长了，必然烧完，况且以后的行情不会总这么好，届时白白浪费近千万元。洗煤厂去年停下来以后，装载机、小面包车能处理的已处理，固定设备投资二十多万元，于总答应补偿。经财务部宁强核实清点，给刘健生兑了现。总算没有亏本，也了却了我一桩心愿。
另外，运煤车自去年十二月停运后，一直没有找到买主。前些天，有个湖南人出价
27
万买一部车，经讨价还价，以两部车
55
万成交，但要帮他们办过户手续。最后结算，每部车亏损近十万元，将近亏损百分之二十五。总算把这件烦心事作了了断。
3
月
19
日
这几年，煤炭销量大，车运繁忙，堵车现象严重，交警队的作用就显得十分重要。如果和他们处不好关系，他们就专门盯在矿门口查车，既造成堵车，又吓得司机们不敢来。我矿门口的道路属于
109
国道，机动中队管辖，中队长李建华是个匪气十足、贪得无厌的家伙。仅我们煤矿，一年少说也要送他十几万，但他并不满足，每天还要安排几十部车不排队，直接下采坑拉煤，每车收一至二百元的小费。平时吃、拿、卡、要更不用说。大家都很讨厌他，但为了企业的发展，也都忍气吞声。唯有保安部长关海和他臭味相投。前几天，我矿营沙壕工地矿部人员下班，皮卡车里多坐了一个人，李建华就把车扣下来。我打电话求情，他不买帐，宁平矿长打电话给他，他也不放车。真是狗脸上不长毛，说变就变。大家被他激怒了，宁平气得大骂。
关海为讨好李建华，把宁平骂李建华的话告诉了他，李建华更变本加厉，还到于总那里去告状。于总觉得关海吃里扒外，这才清楚这种人不能用了。
晚上，召开矿务会，对部长们的工作进行考核，其实就是考核关海。九名矿务成员就胡辉在外办事（他十分聪明，知道为关海的事开会，不愿得罪人）未回。八名矿务成员中有六人投票关海不称职（只有家星投合格票，金名才不知情也投合格票）。另外，家星投了安全部长胡里不合格（这很不公正，胡里是一个工作能力、责任心、个人素质都非常不错的一个人）。宁强在生产二部部长东华名字后面打了“？”号。
会议决定：撤销关海保安部长职务，调安监部做员工。胡里调任保安部部长。徐政兼任安全部长。这样安排估计关海肯定不干了，这也是他目空一切应有的结局。
3
月
26
日
昨晚回家探亲。岳父已
76
岁高龄，前段时间生病，既不愿住医院，又不愿住宜分县城，现已搬到毛家村住。大姨姐银英在毛家村专门照顾他们。今天下午，我和妻子去看望两位老人，岳父的精神大不如前了，岳母的听力也越来越差。去年妻子去内蒙时，两位老人万分的不情愿，原来妻子在医院上班，他们看个大病小病的，确实也方便多了。岳父也曾说村里
75
岁以上的老人基本上都吃了低保，句下村支部书记的父亲还没有他的年纪大早就吃了低保，对此我坚决反对，因为我们不需要、也不必要，况且老百姓最痛恨的是村干部以权谋私。看到日渐衰老的两位老人，我心里有说不出的滋味。
3
月
27
日
和强龙去毛家村，找袖原、岳亦以及令下村的毛千原、毛见名，我准备在姚家埚买
20
亩土地，他们觉得这样不妥，遂改为承包的方式，每年交
1600
元给村里。
我一直有个心愿，办一个感恩酒厂，用纯粮食做酒，密封至地窑，十年、二十年以后再取出来。我敢肯定这一定有特色。
4
月
8
日
在家十多天时间一晃就过去了。原毛革分、毛见名、李宁投资买运煤车的钱亏百分之二十多，我按亏百分之二十结帐，本准备把钱还给他们，但他们的意见是先放我这里，看以后是否有合适的投资项目。
昨晚，从南昌乘动车到北京。上午，去拜访原下放知青叶晓，他是“百年人寿”保险公司的总监，公司位于国贸大厦前的丰树大厦七楼。叶总很热情地接待了我们，他是个很怀旧、很重情义的人。又聊到很多毛家村的往事，他说还保存有他母亲在毛家村小河边洗衣服的照片。
晚上八点，乘坐北京到包头的航班，正好与木总、于总同机。晚二十三点到矿。
4
月
15
日
准格尔召镇要求我公司在集镇搞房地产开发，解兴调到房地产开发公司负责。矿领导工作作相应调整：我主管安全，金名才主管生产，加油站于勇站长调矿里任矿务成员。
毛的亦、龚的平介绍老家做煤炭生意的龚总来鄂尔多斯考察。我对此人早有耳闻，龚的平原也向我介绍过他。他也就是这三、四年时间做煤炭生意发家的，现在是宜分的知名人士。今天，龚总和表弟小冷等人到东胜，经短暂接触，我感觉很好，性格开朗，头脑灵活，虽然年青（只有
28
岁），但办事沉稳，很有主见。此人今后前途无量。
4
月
23
日
矿部成立医务所，妻子就在这里上班，因为人员少，病人又多，每天见她紧张而有序的工作着，病人一叫就到位，生活没有很好的规律性，工作时间又长，来不得丝毫怠慢，工作很不轻松、但确实是方便了矿里的员工。
4
月
26
日
公司正式解体重组。煤矿折价
8.4
亿元，由于总、木总两人收购。
上午九点，两位老总来矿，召集矿领导开会，讲话内容摘要如下：
于总说：“今天来主要是通报一件事，公司股份已作调整，但公司工作人员不调整，看大门的也好，矿长也好，都维持不变，军心要稳定。安全工作尤其重要，毛矿责任重大，我的身家性命都交给你了。
2007
年
4
月
29
日签协议买煤矿，到今天四年零三天，这其间，大家做了大量的工作，公司发展很快，下一步工作更需要大家的共同努力。所以我希望大家要团结共事，同事之间如果总是难以配合，那就是人格人品有问题。”
木总说：“第一，股份调整是大势所趋，是适应政府的需要；第二，希望大家安心工作，尽管股份调整，但人员不变，领导不变，管理模式不变；第三，当前主要工作是抓好稳定、安全和生产。”果然是树欲静而风不止！距上次提出组合才一个月时间，来得如此之快。这也是中国现代私营股份企业合久必分、分久必合的必然结果。
5
月
7
日
今天晚上十一点多，我正在会议室处理伊丰工程队驾驶员和管理人员打架之事，突然接到包头队电话，说工地出事了。我急忙赶到现场，原来是一名工程车驾驶员见路上有石头，便下车去捡，正好被车上掉下来的石块击中头部，现场人员紧急将他送黄天棉图卫生院，经抢救无效死亡。
从上月
21
日宣布我主管安全，才半个多月时间，今天就出了严重安全事故，心里真不是滋味。今年的安全工作难度很大，可谓任重道远。
5
月
15
日
在全矿范围内进行了一次全面严格的安全大检查，分组评分，确定：河南队为第一名，奖励一万元；包头队最后一名，处罚一万元。另外，对各工程队存在的问题发了检查通报，要求安全管理必须从严。
这段时间，矿里都在议论煤矿整合后，老板会给我们多少股份。大部分人认为，八个多亿的煤矿，他们两个人接下来，资金压力会很大，为缓解资金压力，给我们股份是肯定的，只是多少的问题。为此，我找木总询问，他没有正式表态。我找于总，他问我能入多少，我说凑一千万吧，他说可以考虑。
我把煤矿重组的好消息告诉毛声货、毛袖原，看看毛家村是否有人想入点股，我一直寄希望能尽力而为的帮助毛家的父老乡亲。同时也把消息告诉了好朋友易仁、刘何、李岸民、付恶、冯羊等。
廖锋也不知怎么知道了这个消息，打电话说要入点股。对廖锋，我历来有好感，我是看着他长大的。我原在登塘煤矿做矿长时，他父亲在矿做供销员。后来，他父母又在我爱人负责的门诊部旁开饭店。他母亲是个热心肠的人，我们两家人交往很多。廖锋在读高中的时候就说，以后有了钱要为家乡修路。那时我就觉得他有志向，所以对他一直有好感。至于这次入股投资，我对他说，一是有风险，二是如果按正常情况，大概能赚到五角到一元。我和所有入股投资的人都是这样说的。
我同意廖锋入股投资，还有一个原因，原来他父亲在矿做供销时，有一次把煤送到高岸厂家去，到高岸后，厂方说不行他就把煤又拉回了矿里，煤未卖成还赔了运费，我当时年轻气盛，狠狠地批评了他一顿。他父亲是个自尊心极强的人，虽然这些年大家面子上都过得去，但我知道他还是心存芥蒂。如果这次能让廖锋入股投资赚点钱，也会让他更好受些吧！
5
月
17
日
妻子最好的朋友张敏以及邹队等四人昨天来矿，他们也听说了煤矿组合的事，所以他们来这里一是旅游，二是入股投资，四个人合起来一百万。他们都是妻子最好的朋友，我无法拒绝。
5
月
19
日
我矿于去年下半年成立了工会委员会，我担任工会主席。针对煤矿工作艰苦，生活单调的特点，为充分调动职工的工作积极性，活跃生活气氛，决定由工会组织举办“永利煤矿第一届职工运动会”。
今天下午三点，运动会圆满闭幕，宁平矿长致闭幕词，我宣布运动会闭幕。本次运动会历时三天，进行了拔河、短跑、兵乓球、桌球、象棋、自行车比慢等六个项目的比赛。其中拔河比赛最热闹，那东倒西歪的场面，把人的肚子都笑痛了。我本人获兵乓球男子组第三名，原本矿里没人能赢我，但后来办公室的小林、小翁几人进步很快，半年就超越了我。伊丰队的东弓要也打得很好，他是在部队打下的基础，但他没有参加比赛。
5
月
27
日
工作人员越来越多，矿部管理人员就达
200
余人，施工队有三、四千人。打架斗殴时有发生。机械有
200
多组，人员进出十分频繁，机械事故层出不穷。预计本月土方剥离将达到八百万立方，安全管理面临前所未有的挑战。根据几年来的管理经验，结合目前矿里的实际情况，经过反复考虑，我作出如下决定：
第一，制定永力煤矿“违章违纪处罚办法
88
条”，对打架斗殴，特别是打群架，以及挖机举臂行驶刮断高压线等，从重处罚。此规定已经矿务会讨论通过。
第二，制作“永力煤矿露天开采规范操作”录像片，从穿孔爆破、采装、运输、排御四大系统入手，以标准动作、规定要求进行逐项拍摄，直观简明，通俗易懂。
第三，强化培训学校的功能，凡新入矿员工必须进行岗前培训。每星期三对新入矿员工和违章违纪员工进行安全培训。每月两期安全大培训（每期三天），所有员工必须持证上岗。
第四，实行半军事化管理。保安部、安监部、安全部进行军事队列训练，内务卫生按部队要求进行。每月十五日的全矿安全大检查雷打不动，同时，十五日早上六点半三部集中军训，每星期一检查内务卫生，评出优劣，分好、中、差三个等级。
我想从自身做起，从规范做起，从严要求，唯其如此，安全工作才能得到改善和保障。
今天，木总、于总来矿，召开三个会议。十二点半，全矿部长以上人员会议；中饭后十四点，矿务扩大会，天帮公司参加；十四点五十，开矿务会。会议的中心是加强财务管理、后勤管理，认清形势。发展形势要求我们应成为鄂尔多斯四十家主体煤矿之一，否则难以立足。同时要求我们正确对待公与私的问题。会议正式宣布于勇为矿务会成员（解兴从此不参加矿务会）。原入工作股不退，原来一万元按
2.4
倍升值重新入股。
6
月
15
日
煤矿重组至今，未明确给我们多少股份，而一些亲戚、朋友已在上月二十日前汇给我六百多万，准备入股，为此，我坐立不安。据说拟让我们投资阎家沟，但只是传闻，尚无定论。
前些天，刘建生和周盛考察宜成煤矿，目前所见煤有三、四米厚，储量在七十万吨左右，且该乡只有两个煤矿，地域宽广，扩界余地大，有发展前途。十多年前，我下过那里的井，当时价格不到一百万，没买下来，有点后悔。此事我请李县长实地考察拿主意。今晚，他给我打电话，说可以买，拟派刘总去负责。我说，这是我人生的最后一搏，希望是我们最后的美好合作。他说，这是一个新的起点，合作才刚刚开始！领导就是这样志向大，水平高。
我初步设想，亲戚、朋友的入股投资款，如果内蒙古这边消化不了这么多，就分投一部分资金到宜成煤矿。
6
月
19
日
安全形势依然十分严峻。早晨
4
时
30
分，金泰达施工队一名管理入员躺在工地上睡觉，挖掘机司机没注意，一铲下去，把一条腿齐根挖断，生命垂危，当即送市中心医院抢救，我想他即使能保住性命，也是残废。
中午一点半，河南队一部挖掘机又违规举臂行驶，结果把光缆线、高压线一并刮断。幸亏没人触电，真是祸不单行。我气得打了挖机司机一个耳光。下午，召集各施工队负责人在现场开会，严格要求加强安全管理。
6
月
30
日
我矿成功收购阎家沟矿的露天灭火区域。上午八点，矿领导宁平、于勇、东家星，伊丰公司解品骄、东弓要等人参加开工仪式。阎家沟灭火工程已由伊丰公司负责施工，先期对二、三、六号火区进行治理。
“永力露天煤矿规范操作”录像片完成制作，效果很好。晚上，请安监部吴传、解兵、高群，保安部胡里，供销部龙海、胡蓉吃饭。在录制过程中，他们给予了很多支持，龙海还把从北京过来的、到黄天棉图的房产开发拟强行拆迁的三个彪形大汉请来了（类似打手）。喝了点酒，大家挺高兴，然后到“豪门歌厅”唱歌，刚刚坐下来，龙海就和服务员发生口角，那三个彪形大汉还动手打了店老板。我急忙制止，冷静地命令他们赶快回去，随即回到矿里。
晚上十二点多，我们都已经睡了，派出所所长张浩带人来矿，说我们把“豪门”砸了。原来我们回矿后，龙海和那三个彪形大汉并没有回矿，他们就住在集镇，回去后，感觉打得不过瘾，于是就拿着木棒等，重新去了“豪门”，见人就打，见东西就砸，在此过程中，“豪门”有三个人受了伤，现已送往东胜住院治疗。
龙海平时本是很文静的一个人，经常笑嘻嘻的，不知道这次为什么一反常态。派出所长张浩和“豪门”女老板有一腿，这事大家都知道，看来这次麻烦大了。
7
月
21
日
全矿的安全管理工作按照我的“四条思路”实施以来，虽有成效，但还不尽人意，其中最关键的是安监部长徐正（内蒙本地人，金名介绍来的）过于软弱，工作力度不够。下午，和宁平、于勇、金名才一起商量，决定调胡里担任安监部长，吴传任保安部副部长（主持工作），东立（东家星的侄子）任安全部副部长（主持工作），徐正调任穿爆队队长。
胡里是我看准的人，他文武双全，责任心强。宁平担心他施工方面经验不足，我倒认为关键是人的能力和责任心。现在，三个部长中就担心东立，这人品行好，文化高，但过于软弱，和徐正有诸多相同之处，没有做领导的那种不怒而威的魄力。碍于东家星的面子，只有先慢慢调教一段时间再说。
佳园执意不在内蒙古读书。我说没人送他回去，他说自己一个人回去。我觉得可以，因为他已经十周岁了，男孩子要经受锻炼，况且南昌那边有人接站，应该可以放心。上午九点半，送他上火车，在卧铺车厢，我问是否有人到南昌，请帮照顾一下小孩，一个中年妇女对我说：“你怎么这样狠心？”，说得我心里格登一下。我要下火车时，佳园突然抱住我的腿，眼泪哗哗地往下流，我心里难受极了，一时不知所措，难道真的是我太狠心了？望着远去的列车，突然觉得自己做错了什么事似的，特别特别地难过。当我跌跌撞撞地走出火车站时，一摸口袋，三千多元钱不翼而飞了。
7
月
22
日
昨天晚上，工程部班长于建在二号煤火区灭火时，被气浪灼伤，伤势很严重，经医务所简单处理后，送市中心医院，他是一个很负责任的人，但缺乏工作技巧。
中午吃饭时，东家星和金名俩人争辩，家星说金名不重视安全，灭火工作没安排好。金名说家星认定爆破率时，照顾包头队，克扣河南队，不公平。两个人工作经历、习惯、性格都不一样，但个性都很强。家星认准了的事，九头牛也拉不回，金名是正规大学毕业，当过矿长，也不把家星放在眼里。最后不欢而散。
7
月
24
日
今天上午，木总、于总来矿，召集矿领导开会，一是宣布于勇任总经理，代表公司履行职责；二是阎家沟灭火工程与永力矿财务分开，单独核算。
中午，于总找矿领导逐个谈话，大意是，永力矿重组不要我们投资，不要我们担风险，新收购的阎家沟矿也不要我们担风险，给我们一人
40
万元的工作股，不用投钱。人在股在，人走股份自然消失。
几个月来的担心终成现实，我心里乱作一团，我该怎么办呢？
7
月
26
日
已是晚上十二点多了，尽管经历了一天的疲劳，但没有一点困倦和睡意。两天来，内心十分地矛盾和痛苦，我犹豫着坐到办公桌前，记下我这段时间的真实感受。
亲戚朋友的拟投资款六百多万元，这是我始料未及的。有些人当时说没有钱，后来却一下子投几十万，这种情况，如果不加以控制，早就可能超过一千万。一直怀着美好的希望，即使投资入股不了那么多，总能解决个二、三百万吧。可现实是一分钱也入不了股，我的美梦被击得粉碎！现在该怎么办？是把钱退回去，还是投到宜成的煤矿去？我和妻子商量，她很干脆，退回去。和大儿子商量，他认为如果宜成煤矿前景好，可以考虑投资宜成煤矿。
我也知道，把钱退回去，是最简单易行的办法，能省去很多麻烦，但总觉得说不出口。特别是对毛家村，我总有一种解不开的情结，那就是要想方设法，帮助村民们脱贫致富。况且钱已经到了两个多月了，如果现在退回去，会让毛家村那些思想守旧的人看笑话。
经过痛苦的思索，我决定：第一，把我自己
168
万股份（原来卖给东明
50
万，此次整合按
2.4
倍即
120
万元买回来，去年老板给我们
20
万元股份，已升至
48
万）让出去，亲友们的投资款百分之二十投内蒙，百分之八十投宜成；第二，如果他们不投资，要回收投资款，那明年五月，我将按百分之二十的利息，连本带利还给他们。我准备九月回家时，和他们当面说清楚。
宜成煤矿是无烟煤，以民用为主，即使市场有变化，也不会有太大影响。煤矿低瓦斯，安全系数比较大。地域宽广，可以扩展。昨天，矿里打电话说又打到一层煤，这让我略感心宽，我坚信投资煤矿不会错！我自信是一个有良心、有爱心的人，是一个善良、正直的人，想为亲人、朋友、社会作贡献的人，但愿上天佑我！
在矿里做事的罗新、张马也一直准备投资内蒙煤矿。我实话告诉他们，公司没让我们投资，要投就投宜成煤矿。因此，罗新在宜成煤矿投了
20
万，张马投了
26
万。
7
月
29
日
近段时间，矿里人事变动频繁。保安部副部长吴传辞职，我力荐宁刚当部长（宁刚原在生产部当班长，现在办公室管后勤。此人做事认真、虚心、诚恳，也会点拳脚功夫），于勇总经理有点犹豫，因为是他的小舅子，担心别人说闲话，又怕他不能胜任。最后我以人格担保，如果他做不好工作，我就辞职。经矿务会研究，宁刚任保安部副部长，主持工作。黄天棉图集镇开发房地产，经反复概算，无利可图，加上政府征地力度不够，已基本放弃。解兴回矿分管机电和基建。金名才被检查出肺部钙化，请假一个月去看病，其间生产、工程管理由温明主持。
前几天，东家星说他喝了半斤酒去找于总，反映金名的情况，他说金明才做事胆大、粗糙，主观性强，不听别人的意见，今年出现这么多事故，责任都在他，他是一个灾星。
客观地说，金名能力强，口才好，有实干精神，办事果断。是一个难得的人才，弱点是粗糙、胆大，我行我素。他一直觉得这里有偏见，现在又经家星落井下石，便觉得再呆下去已没多大意思了。我估计他请假是借口，辞职不干是真。
通过二、三个月的近距离接触，发现于勇总经理很有水平和能力，对工作非常负责任，而且正派、公道，对宁平的工作支持特别大。以前一点小事传来传去，传到老总那里就变味了，现在能及时地处理，减少了很多不必要的麻烦。
对于老板不让我们投资一事，我还是百思不得其解。人们说为千万富翁拎包，也可以拎成百万富翁。为什么不能让身边的人富裕一点呢？他们哪来这么多钱？晚上，和宁平聊天，他分析说：“钱不会差多少。他们去年留了一个多亿过年，今年到五月，赚了三个多亿，预收了客户二、三个亿，还能差多少？不接受身边人的投资，他们有想法，可能觉得我们有奖金和一点分红也够了，如果入了股，大家清楚内情、大家都是老板，没大没小的，反而不利于管理～～。”他还说于总原来是准备给我们投、后来木总的态度改变了于总的想法。一语点醒梦中人。我原以为宁平他是个粗人，没想到他看问题竟如此透彻，实在让我佩服。
8
月
1
日
今天，河南队火区上方违规一次性爆破六百多孔（高温孔按规定每次不宜超过四十孔），我立即制止，要求分次爆破，并责令东立部长负责执行。后来他就坐在炮孔前面，炮孔前放了导爆管，结果高温引爆了导爆管，把他的阴囊炸得血淋淋的。
我所担心的事情还是发生了，幸亏没有一次性地装药，要不然连带引爆，后果不堪设想。将他送市中心医院住院检查，虽无大碍，但充分暴露了工作上的缺陷。这是用人不当所造成的恶果。好人不一定能把事办好，只有德才兼备，才能做好事，做成事。
8
月
20
日
于同的儿子于守强二十来岁，身高近一米八，长得英俊帅气。但性格内向，略显幼稚，跟于同性格截然不同。他在保安部工作了一年多，前些天感觉身体不舒服，请假回家，到福清医院一检查，确诊为“黄胆性肝炎”。医生说活下来的可能性不到百分之二十。
于总一直把于同当好朋友，多次电话交待，要尽一切力量抢救，还派人送去几十万元，真是重情重义。经福州市医院近十天的全力抢救，结果还是没有保住性命。于同极度伤心，几次想从医院的十一楼跳下去。
8
月
22
日
今晚例会，内容有三：第一，传达政府要求，不能聘用回民打工，他们惹事太多，太麻烦；第二，今年的生产任务是
1200
万吨，要齐心协力、想方设法确保完成；第三，宣布温明为生产矿长。
温明，四十岁，解品骄的朋友，是他介绍过来的。工作认真负责，吃苦精神强。十五、六岁就在外闯荡，有丰富的现场管理经验，人缘也好。他管生产，我管安全，配合默契。
金名假期一个月未到就宣布温明任生产矿长，这说明金名不可能再来了。于总、木总以前对他的印象都挺好，真不知道东家星对于总说了什么，竟让于总改变了对金名看法，真厉害得让人可怕！另外，我估计宁平也有点怕控制不了他，综合各方面因素，才有了这么一个结果。
8
月
29
日
佳园本学期在新昌半封闭学校读书，星期天住在李宁家，给他们增加了很多麻烦。懿文暑假在广东，上星期回来，佳园已经一年没见到他了，今天，到懿文家玩了一天，赖在那里不走。李宁不同意，他竟然说“宁愿不读书，也要住一个晚上。”宁老师没办法，只好迁就他。
9
月
5
日
今天上午，和妻子去准格尔旗卫生局领取医疗执业许可证，医政股的马主任不同意，要求把所有医生、护士、药剂师的执业地址变更过来，请旗卫生局陈副局长出面也不行，最终未办成。
从卫生局出来，刚坐上车，一个五十上下的和尚双掌合十近前，对我说：“施主，我看你头顶有佛光，特来点破，施主今年必然被人冤枉。”
我大吃一惊，要他说仔细一点，他说：“施主是个善良之人，过于直率，没心计。你把别人当朋友，别人不把你当朋友。送你一串佛珠，保你明年八月之前化此灾难。”我将信将疑，准备给他
100
元，他说给
120
元吧，一年之内就见分晓。
我反复思量着和尚的话，是谁不把我当朋友呢？难道是宁平？几年来，我尽全力地支持他的工作，把他当好朋友。我觉得不会，也不应该是他。不管怎样，我仍将一如既往地支持他的工作，宁愿他负我，我决不负他！
9
月
14
日
宜成煤矿运转正常，只是刘总是门外汉，不懂行，加上性格直爽，工作方法有些简单，缺乏娴熟的领导艺术和企业管理能力。井下工作主要是刘建、周德单和周安负责。大儿子大学毕业了，也参与内部管理。周安早上发来一条信息：“喜讯，今日早班，主附井通风上山打通，瓦斯超高的重大隐患得以消除”晚上，他又发来一条信息：“特大喜讯！今日晚班，下山黄沙槽见大煤层，您是股东中第一个获得这条消息的。”我非常高兴，给他回信息：“但愿苍天有眼，体谅我的良苦用心，希望你们抓好安全生产，共同创造美好未来。”
9
月
18
日
我的同学、好朋友易仁夫妇以及刘何三人前天凌晨三点到矿。当天就在矿区观看，了解露天煤矿的一些情况，看到成群结队的买煤车辆，他们很惊讶。昨天，带他们去了成陵、康巴什游玩，儿时的朋友相聚在遥远的内蒙古，十分难得。昨天晚上，也慷慨了一把，我和妻子请他们在朝鲜银衅馆（鄂尔多斯最好的、最贵的饭店）吃饭。
易仁是我从小学到中学的同学，后来，他参加工作，我去当兵。几十年来，一直保持十分密切的往来。他现在是县供电公司办公室主任，这次也以
10
万元投资入股。
刘何也是在校时较为要好的同学，只因原来老家煤矿因一点债务问题发生误会，中断了十几年的往来。现在前嫌尽释，重拾儿时的美好，关系比以前更加密切。这些年他赚了不少钱，他在内蒙煤矿投了
50
万。
今天中午，我把这里的投资情况，如实地和他们说了，我计划按他们总投资的百分之二十投内蒙，百分之八十投宜成。如果不愿投，一年内按百分之二十利息连本带利还给他们。易仁表示可以，刘何说
50
万中有他弟弟的二十万，要回去和他弟弟商量。下午四点依依不舍地送走了他们。
10
月
7
日
昨天中午
12
时
40
分，金泰达施工队爆破时，因警戒距离不够，飞炮将河南队挖掘机老板头部炸伤，鲜血淋漓，其状十分恐怖。义鸣吓得要马东山准备后事，先在医疗所简单处理后，送市医院，经诊疗，无生命危险。
事实证明，东立的管理太过仁慈、软弱，在安全部没有威信。任职二、三个月就出了几次事故，如果再这样下去，可能会出大事。于勇总经理、宁平矿长也觉得东立不能再用了，准备撤他下去做班长。我一直认为东立为人忠厚，人品很好，就是工作没有力度，懒散。所以我力荐保留副部长待遇。关于下一任部长的问题，于勇总经理一锤定音：“由毛矿去选。”
这样我的责任更大了，如果今后出问题，我不仅要负主管责任，还要负用人不当的责任。经过筛选，我提出两名优秀班长作侯选人（生产部东友辉、磅房秦仁远）进行考核。在他俩都不知情的情况下，我分别找他们聊天，向他们提了三个问题：第一，你认为目前矿里安全工作哪些方面要加强？第二，怎样和员工进行沟通？第三，作为领导应具备哪些能力？
秦仁远是这样回答的：第一，安全方面了解不多，不清楚存在什么问题；第二，遇到问题，会和员工说清楚后果，一些事情主要是宁旺（部长）在处理；第三，作为领导要以身作则。
东友辉是这样回答的：第一，安全方面，现场工程管理员要负责，要有责任心；第二，遇到困难或不听话的员工，首先要用自己的行动去感染他们，同时向领导请教；第三，作为一个领导，首先要理解、关心员工，其次是以身作则。
这一轮的面试，东友辉讲得比较到位。下午五点半，我开车到河南队，同时向他们两个人打电话：“我有急事在河南队，赶快来！”二分钟后，东友辉气喘嘘嘘地跑到了我的车边，三分钟后，秦仁远打电话说他在磅房，没有车，如果很急，他就叫车过来。我回答他：“不必来了”。
我认为做领导，在能力相当的情况下，执行力非常关键。经过这次考核，东友辉在我心里一锤定音，于勇、宁平也同意。但愿他能争气，做好工作。
10
月
15
日
早上
6
：
30
，集中保安、安监、安全三部人员进行军事队列训练，虽然受训时间不长，年龄参差不齐，但经过几个月的训练，队列象模象样，整齐有力。也多亏了那几个退伍兵帮着教，保安部人员年龄比较小，学动作快。我把“作风严谨、保障有力，严格管理、确保安全。”作为保安、安监、安全工作的目标和座右铭。我想，只要能坚持下去，永力煤矿的安保工作一定能更上一个台阶，必将推动我矿各项工作向前发展！
三个部长工作都很出色，我甚感欣慰。胡里负责的安监部工作也有声有色，安全教育培训规范有序，现场检查、监督很有力度，份内份外的工作都做得不错，前些天还处理了一个收小费的装载机司机。施工队（包括矿部现场管理人员）看到安监部就害怕，而这正是我要的效果。宁刚负责的保安部也发生了根本性的转变，内务卫生整齐划一，作风过硬，纪律严明。原来保安部被人称为保安团，实行半军事化管理以后，服务态度大有改善，集体荣誉感大大增强。打造出了一支有组织、有纪律、有战斗力的保安队伍。东友辉到安全部负责以来，工作兢兢业业，谦虚大度，经常和员工沟通交流，偶尔还请他们吃饭，关系比较融洽。
毛平岸大哥夫妇二人于
12
日从上海飞到鄂尔多斯，顺路游玩了成陵后来矿。近两年未见面，他们也没有多大变化，久别重逢，十分高兴。前天下午，带他们到东胜购物，他们对鄂尔多斯的羊毛衫挺感兴趣，买了不少。玉兰也给我买了一条三千元的裤子，气得我差点和她吵架。因为我觉得鄂尔多斯的物价贵得离谱，在我们老家，这条裤子不会超过
500
元。没有必要这样浪费，我跟她说，送给街上的叫花子
3000
元，我都不生气，这样做我十分难受！
毛平岸大哥原在我县检察院、法院做过协理员、纪检书记。对我、对毛家村十分关心。他儿子在上海部队医院，女儿在江西师大教书，是毛家村的姣姣者，家庭非常美满幸福。现在他俩都已退职，这次主要是过来看我，顺便游览内蒙风光。昨天，要宋雪带他们去了响沙湾风景区游玩。今日下午回上海。
10
月
19
日
昨天一大早，和妻子一道从呼市乘机到湖南长沙，强龙把我们接至宜春。晚上，刘总夫妇和周盛、晏总、刘建、周德单等人从矿里来宜春城区一起吃饭。这次回家的主要目的，一是到宜成煤矿看看，帮助协调一些工作；二是看望岳父母两位老人和小孩；三是把没能在内蒙煤矿入股的情况，和亲戚、朋友们说清楚；四是妻子考驾驶证。
今天上午，来到煤矿，刘建和周德单陪我一同下井。很久没在井下爬了，感觉很累。总觉得井下布置比较乱，井上井下对照图也没有，没有达到我所期望的目标。走完老井、斜井、新井上来，已经是十二点半了，镇里卢镇长、廖主任等人在矿里吃中饭，我酒量不好，疲劳加上盛情难却，很快就喝醉了，什么事都未办成，下午，回到宜分家里。
10
月
21
日
两件事让我痛心疾首，成为这次回家永久的伤痛。
第一，宜成煤矿投入的不仅仅是钱，而是我全部的心血，只能成功，不能失败。我和刘总占了总股份的百分之八十多，周总和晏总（煤矿当地人，也是当地有些能耐和有些霸道的人）股份不到百分之二十。而目前周总和晏总搅在一块，左右着刘总和整个煤矿。这几天了解到的情况是一些人不大服从和认同刘总，我知道企业最怕的就是内讧。考虑再三，我准备把晏总、周总、刘建请到宜分来开个会，一起消除误会，统一思想，统一目标。昨天，我把这个想法和刘总沟通，确定今天下午三点碰头。下午三点半，刘建、周总、晏总都到齐了，我打刘总电话，他说矿里有事不来了。
刘建、周总他们也给刘总打电话，他说他是老总，他说了算，我这样做是在夺权。原先周德单多次说这个人不具备当一把手的素质，周安更是当面骂他傻子，而现在我觉得他的度量也有问题。本来一次极好的沟通机会就这样泡汤了，不但没能解决好股东内部存在的问题，反而将矛盾激化了，伤心之极！
第二，晚上，把内蒙煤矿投资入股的情况向廖锋说明。内蒙煤矿重组老板没能给我增加股份，我只能把原有的股份（
168
万）让给大家。按投资总额的百分之二十入内蒙古，百分之八十投宜成煤矿。如果不同意投资，则满一年后按百分之二十的利润连本带息还给他们。他可能早就听刘长、刘何说过这件事，当时他和陈右在一起，脸色一直很难看，较之以前，判若两人。听了我的说明后，他一口咬定我是在欺骗他，说我至少入了一千万元的股份，百分之百的入了，现在把本钱赚到了，就把他们一脚踢开，他又把刘长叫过来，说要退，就按双倍退给他们
180
万（刘何、刘长两兄弟
50
万，廖锋、陈右
40
万）。无论我如何解释，他就是听不进去。我请刘何证明，他去内蒙煤矿时，我和他说了这件事，但廖锋和刘长仍旧不依不饶地说股份肯定入了，如果没投入进去，他们一分钱都不要。又说前两年，宜成煤矿
600
万都没人买，现在
1900
万买下，肯定是吃了回扣。
往日称兄道弟的好朋友顷刻间变得面目狰狞、薄情寡义，金钱的威力竟是如此巨大吗？我百口莫辩，心脏隐隐作痛，他们俩人这样，其他人又会怎样呢？当初是好意想帮助他们，但如今却落得如此的冤屈！这是我始料未及的，他们一直将我“逼宫”到凌晨
2
时
40
分，回家后躺在床上久久不能入睡。
10
月
22
日
上午，去李县长家，本想把宜成煤矿、内蒙煤矿投资和与刘总昨天的不愉快跟他聊聊，不料刘总已恶人先告状，他没等我开口，就对我横加指责，说我不支持他，有了几个臭钱就不把他放在眼里。本来我昨晚就几乎没睡，现在被他不分青红皂白的责怪，我内心极度沮丧，想说的话一句也说不出来。回家几天来，没有一件顺心的事，难道天要亡我？看来不管宜成煤矿今后能赚多少钱，也要放弃了，没有办法再合作下去了。
上午十点，廖锋、刘长和陈右又纠缠着我，在茶座里坐了两个多小时。他们就是咬定我入了股份，一定要保证他们的股份投入，其他人的不管；要么就还他们双倍的钱。无论我好说歹说都无济于事。经历两次关禁闭似的“逼宫”，我内心的痛苦无法言喻。
10
月
24
日
廖锋仍然要求见面给说法，我给他发了一条信息：“廖锋：这次内蒙煤矿入股弄得如此不快，实在让我始料未及。我是看着你长大的，一直喜欢你聪明、有礼貌、有志向。想到内蒙煤矿入股的都是我的好朋友和亲戚，我本出于好意、但结果事与愿违，我伤心至极！每次回家都很快乐，唯有这次倍受煎熬！事实就是这样，我一分钱都没投入进去，如果欺骗你们，天打五雷轰！我承诺，如果现在退钱，我另加百分之十作补偿。如果你要我视你们的钱为内蒙煤矿入股，那我不出二、三年，可能连乞丐都不如。”。
他给我回了一条信息：“毛矿：说心里话，我很敬重你的为人，我永远都会把你当一家人，当最好的长辈和亲友，但情归情，事归事，你的想法和做法我实在不敢苟同，如果让你穷成只有钱的那一刻，你或许会理解我的据理力争！如将我与其他投资者同等对待，那你我只能平添遗憾！你说内蒙煤矿未能入股一分钱，那是在污辱我的智商。”
他言语犀利，措辞激烈，不知情的人还认为他道理在手，谁能想象得到他是如此蛮横与霸道！
10
月
25
日
和妻子去宜春考驾驶证。她的好朋友张敏、小汤和邹队等人亲自陪同，让人感动。本想把内蒙煤矿投资入股的情况和他们说清楚，但内心极度混乱，不知从何说起。玉兰也认为他们好说一点，到时候也解释得清楚。今天桩考顺利通过，路障考两次都失败，补考也没成功。也许是我的事影响了她的心情，买了今天回内蒙的机票，黯然返程。
这次回家，本想向股东解释内蒙煤矿投资入股的事，但经廖峰“逼宫”，我心力交瘁，极度伤心，思维杂乱，解释未成。
廖锋的钱要按已投资入股算，那其他人怎么办？想投资入股的都是亲朋好友，不可能厚此薄彼，两样对待。六百多万按每元回报五角是三百多万，我想如果宜成煤矿能尽快卖个好价钱，就算这几年白做了，我也不愿失去这些朋友和亲戚！我带着这样一个想法，回到了内蒙。
10
月
30
日
上午，召开矿务会，研究办洗煤厂的事。这两年煤产量大，底板煤非常多。本来早就应该办个洗煤厂，将底板煤、边角煤收集加工，变废为宝。即使现在同意做，也临近冬天今年动不了工，只能等明年四月以后化冻，才能开始基建，以基建时间两个月计，最早也得明年六月试产。到那时，煤炭行情如何？不得而知，原先库存在金泰达的五、六万吨准备手工洗的煤已开始自燃，到明年六月恐怕已烧得所剩无几了。会议同意开办洗煤厂。
我原卖给东明的
50
万股份，本已谈好按
2.4
倍的价格买回来，现在他有点后悔，提出来要多补偿一点给他，他自己不好开口，要他老婆给我打电话。他老婆是一个很泼辣的女人，电话打了
20
多分钟，就她说，不容我插话，跟她实在说不清楚。后来我给她发了一条信息：“嫂子你好，关于我买回股份的事，你说的我明白，我的意见也再和你重复一遍，一是股份卖给你们后，我信守诺言，无怨无悔，所有分红都给了你们，应该对得起你们；二是公司明确规定原来股份按
2.4
倍退股，我前几年在为你们打工，现在该为自己打工了；三是如果你们坚持要多给补偿的话，我觉得有点过份，不合情理，到时候大家面子上不好过；四是我希望大家珍惜多年的感情，圆满处理好此事。”
11
月
5
日
今年天气有点怪，从二日开始，一直不停地下雨，一下雨，事情更多。喝酒喝醉的、喝醉了打架的屡屡出现。己通知各队加强管理，保安部门加大巡逻力度，确保矿区秩序正常。
今天，请毛又亦来商量内蒙煤矿投资入股的事（他投了
12
万，他弟弟毛的亦投了
40
万）。我说内蒙煤矿投资入股没成，因为种种原因到今天才跟他讲。前几天回家和廖锋解释，但他不相信，且苦苦相逼。我现在想自己独担这份痛苦，所有未入股的投资都按入永力股来算。他极力反对我这么做。他说，其实他知道矿里没让入股的事，只是不便问我。他说，到了这种地步，即使你这样做了，最终也说不清楚，你给五角，他说你赚了一元，赚了两元。到时你怎么办？现在只有一条路，全部退！能理解的理解，不能理解的到时再说。
他的意见非常正确，看来还是自己的思路走进了死胡同，往沼泽地里越陷越深，作茧自缚。如果不顾及面子，早点和他商量该多好啊！
11
月
26
日
所有亲戚、朋友的投资款全部退，要么投资宜成煤矿。我估算了一下：亲友当中留
200
万投资宜成煤矿，我现有一百多万，赔偿百分之十，资金缺口达四百多万。
我反复思考着怎么去借钱，老家的亲戚、朋友几乎都在内蒙煤矿投资了，能理解就是最大的支持了。如果在矿里同事、朋友之间去借，又怕影响不好。向于总借到钱的可能性最大，但我不能这样做，毕竟我和木总是战友，如果我先向于总借钱，会使木总处于尴尬的境地。因此我必须求老战友帮我渡此难关，如果在这大难当头的时刻他能拉我一把，我今生今世为他做牛做马也在所不辞！
晚上，去找木总，我的老连长。我把当初如何收集这些投资款，如何投宜成煤矿，现在又是如何被人误解的事向他和盘托出。他责怪我不应该人在内蒙，又在家乡投资；至于借钱，他说自己也很困难，和于总在包头做房地产，资金也套进去了。我带着失望的心情回到矿里，我不知道该怎么办。
11
月
28
日
木总上午来矿，我再次诚恳地向他求助。他仍然是那几句话，他自己也有困难，宜成投资的事跟人家解释清楚就行了。是不是我的诚意不够，抑或是他怕担风险？我把这事和强龙说，他说他给木总发信息求助。我觉得可以，毕竟这么多钱，即使我死了，还有儿子在，父债子还，做牛做马也得还清！
11
月
29
日
亲友们的投资款已到六个月了，不能再等了，我必须向他们说清楚，因此，我给所有投资的亲戚、朋友发信息：“各位亲戚、朋友：内蒙煤矿投资入股公司不让入，因各种原因至今才向你们说，在此，我表示深深的歉意和遗憾！我在宜成与人合买了一个煤矿，如果你们愿意，可以投资宜成煤矿，如果不愿意，我按百分之十连本带利还给你们，非常感谢你的信任与支持。”
12
月
3
日
信息发出后，各种回复意见铺天盖地而来。有关心同情的，有等待观望的，有妄加猜测的，有故意扩大事端、激化矛盾的。不管他们怎么想，我坚信自己问心无愧，我坚信毛家村人，这些我最信任的人会理解我，会说公道话的！
我要特别感谢易仁、张敏、付岳、梅光、冯羊、钟时等人，他们给了我极大的信任和理解，他们在信息中说：
付岳：“毛矿长你好，信息收到，承蒙你记得我们的友情，助我致富，怎奈命不带财，运气欠佳，反给你带来烦恼。你己尽力了，对于投资宜成煤矿，我想你是煤矿方面的专家，还是你给我作主吧。说一千，道一万，任何时候我都信任你，因为你值得我骄傲！”
梅光：“没关系，我理解您，只要情意在，金钱又算什么。你不必太苛求自己了，生活还得继续，不要把身体累垮了，你说呢？”
冯羊：“顺余你好，衷心地感谢你的美意，可能是我们的运气不佳吧，没能如愿，不怪你。”
今天，给毛声货、毛革分等毛家村投资人按百分之十利息连本带利汇去一百多万，只剩毛的亦（
40
万）、毛见名（
50
万）没给帐号，没有汇出。晚上，毛声货打电话说他和毛革分、毛的亦、廖锋一起吃饭，廖锋将组织刘强、毛的亦、毛见名等人对付我，还要叫罗汉（流氓无赖、游手好闲之徒）来打我，要我小心点。真是“狗咬吕洞宾，不识好人心”，帮人帮成这样的结局，我心痛啊！
12
月
4
日
当务之急还是钱的问题，我想最后去找木总一次。晚上，我怀着希望，第三次找老连长帮忙，不料还是遭到婉拒。难道真的是去年买车运煤之事发生后，他一直没能原谅我，一直耿耿于怀？我非常失望地离开了他的家。临走时，我只有和他说想去向于总借钱，他说于总也够呛，不一定有。
12
月
5
日
这几天在老家，关于我的事，已经是谣言满天飞了。三人成虎的故事再次上演现实版，上午说我投股了一千万，赚了两倍的钱后，把他们踢出去；下午又有另一个版本，说我投股了二千万，赚了四倍的钱。我的好朋友、好兄弟毛声货也在村里散布着冷言冷语：什么不可能没投股进去呀，廖锋已叫好了打我、他们要如何如何对付我呀，今后他和我桥归桥，路归路呀，等等。我对妻子说声货不可能讲这样的话，我不相信。但妻子却语重心长地对我说：“有些事情一直没对你说，毛家村最妒嫉你的人就是他。你们从小一起长大，看到你过得比他好，他心里一直不舒服。我以前不说，怕影响你们的关系，再说我也觉得你对他那么好，他不可能不感动。现在，投资入股的本息拿到手了，他就跟着起哄，这就是他的本性。”我还是不相信，绝对不相信、即使全毛家的人误会我、他也应该相信我！
12
月
6
日
下午，去东胜公司办公室找于总，我把集资入股的过程、投资宜成煤矿的情况、以及目前被人误解的事情如实向他汇报。他也责怪我不该超能力投资，不该用这种方式去帮村民和亲朋好友。他说他都不敢这样做，即使帮别人赚了钱，也还有人说闲话。他问我还差欠多少钱，我说三百多万。他说他帮我补上，我说借
100
多万就可以了，其他的我自己想办法。他果断地说：“行”！
回到矿里，心里舒坦多了。这是几个月以来都没有过的好心情，跟着于总做事就是痛快，值得去为他拼命！
村里的工作也已作了交待。我三年任期（挂职）将满，即将换届。我上个月就向镇党委提出辞职，同时建议考虑把毛声货、毛革分选入支委。对于毛家村的事，我尽心尽力了。我
24
岁第一次做村支部书记，年轻气盛，刺破左臂发誓为毛家村的富裕而奋斗，
42
岁第二次做村支部书记，年富力强，带领全村大搞新农村建设，以至于身在千里之外，仍然挂念乡亲。但现在村干部做事的方式又没能按照新农村建设的思路去实施，原来费尽周折拆迁的空地也不竟价择位，而是一昧的做好人。村部门前右侧拆后的空地，毛院志违规建房他们反应路留得不够宽，我觉得不符合规定就坚决不能建，结果他们不但偷偷摸摸地批准了，还讨好毛院志说我不同意～～即如此有何必要再挂名？原来毛声货一直很蔑视毛袖原，毛袖原对他也有成见，这几年，我尽力协调他们的关系，已经缓和很多。今天，支委换届，毛声货进入村支委班子，我这几年的努力总算没有白费。但愿他能用自己的聪明才智，实实在在地为毛家村做点事，为毛袖原多出些好主意，而不要成为别人说的“白眼狼”！
12
月
7
日
木总上午来矿，他知道了我向于总借钱的事，把我叫到他办公室，对我大发雷霆。他的意思是我不该向于总借钱，于总很反感这种事，我们战友之间说说没关系，现在于总有意见，说我人在内蒙，心在家乡，我是在逼他们借钱，陷他们于不仁不义，几年来，没做一件帮他的事……。顿时我只觉得天旋地转，委屈、伤心积聚在瞬间爆发，泪水喷涌而出。我回到自己的办公室，把门关上，我无法抑制自己的情感，忍不住号啕大哭起来
！足足哭了二十多分钟。这是我四年来第三次伤心落泪，第一次是
2008
年，于总生日那天，一伙人追打木总，看到他委屈流泪时，我痛苦得泪流满面。第二次也是
2008
年，股东内部矛盾重重，工作开展不顺利，妻儿来看望我离开内蒙古的那一刻，亲情触动了我情感的神经，让我无法抑制感情的泪水。第三次就是今天。
12
月
8
日
胸闷越来越严重，心情也越来越糟糕，我不知道该怎么办。我现在只有一个想法，人家要退钱是天经地义的事，我必须保证。那些谣言，我想迟早会不攻自破的。晚上，和于勇总经理聊到这件事，他说他知道一些情况，很同情我，主动说借给我
20
万，并准备去和他弟弟说说。我很感激他的帮助，告诉他不必去和他弟弟讲，因为木总那种态度，于总有再多的钱也不便借给我，这是明摆着的。
12
月
9
日
老家的谣言越传越离谱了。现在传说我入了几千万的股份，一元赚了八元，我已经是亿万富翁了。我想这些谣传是廖锋策划、传播的，他有这种能耐，我现在去死的心都有了。悲愤之极，我给儿子发了一条信息：“儿子，这次内蒙煤矿投资让我焦头烂额，极为狼狈，我始料不及。这是我人生四十七年来被伤得最深的一次。我的心在流血，在隐隐作痛。投资内蒙煤矿都是我最好的朋友、最亲的亲人，我有什么理由去欺骗他们？如果我投入了一分钱股，你都可以大义灭亲，因为这样的父亲会给你带来耻辱！我日夜反思，自己的弱点是爱虚荣，爱帮助别人，容易相信人，太过善良，这是我一生的缺憾！这件事完全是廖锋一手组织、策划、煽动的，你走好自己的路，我不会放过他。”
儿子看到信息后着急了，去找廖锋，不料廖锋却变本加厉，和刘强、陈右把儿子逼在茶座，抢手机转发信息，还想打人。听到这些消息后，我更感愧疚，我不应该把儿子牵扯进来。难道我和廖锋之间真的要以死来解决这场争斗？
12
月
12
日
我感觉心脏出了问题，前天，妻子给我吃了治心脏病的地奥心血康，一小时后，果然舒服多了，晚上也睡得好，难道真的是心脏病？
今天上午，去鄂尔多斯市中心医院心内科检查，结果是，窦性心律，冠心病，下供血不足。医生要求我住院治疗，但目前情况我如何能住得下。医生生气地说：“你命都不要了！”
下午，于总来矿，和我谈了很久，他仍然批评我不该超出自己的能力去投资，帮别人投资的事不好做，他说他带着那么多人赚了钱，可背后还是有人不满意。他劝我要振作精神，不要影响工作，借钱的事以后再说。不知为什么，和他在一起，总感觉有一种亲切的力量和催人奋发的激情，但我从来没有想背叛木总而倒向他。他们都优秀，但特点不同，他们必须合作，企业才能发展下去，要不然我就没有做下去的必要。今天，于总能把话说到这个份上，我知足了。
12
月
20
日
老天爷仍然不断地折磨着我们，妻子也为此承受着巨大的压力，时常躲着我偷偷流泪。这更让我感到无比的伤心，因为我的虚荣心、好人主义，因为我的优柔寡断、简单冲动害苦了全家。更痛苦的是我的身体状况让她担忧，自从检查结果出来后，她为我准备了半个月的吊瓶，已经打了八天，感觉比以前好一些。我真想不明白，这世道怎么了，难道真的是“善栽、善栽”吗？我一直不理解为什么老人倒在地上没人敢去扶、陈光标拿自己挣的钱去行善也有人说三道四！人情的冷漠甚至残酷也是我始料未及，真是有茶有酒多兄弟、急难何曾见一人？
想当初我家里一穷二白，父母年迈，妻子不顾家人的反对毅然和我相爱，自那时起我也坚定信念，决不让妻子受委屈。这些年来还算是过得比较幸福，而现在却是因为我去帮人帮成这样，让我无地自容、愧对妻儿！
内弟武江、姨妹夫国华、友荣前天特意从深圳到内蒙来看望我。他们也是倾其所有，投资内蒙煤矿，来之前，也听到了很多风言风语，以至他们也以为我多少总入了一些股份进去。到内蒙几天一了解，才明白真相，才清楚这是黑天的冤枉。武江提出一个很好的建议，把这几个月银行的来往账单打出来，资金的流向一清二楚，有没有入股不是明明白白的吗？一语惊醒梦中人，我怎么就没想到呢？今天下午，他们三个人从鄂尔多斯返回深圳。
12
月
22
日
矿里元旦就可能放假，距回家的时间越来越近了，当务之急还是筹钱。老家方面又有谣言说，我会躲在外面不回家过年，真是无稽之谈！
宜成煤矿我要儿子忍痛割爱，想办法退掉一百万，于勇己借给我二十万，宁平、宁旺每人借给我十万。下午，和解品骄聊到我目前的处境，他很慷慨，当场就说借给我三十万，让我十分感动！我估算了一下，把年终奖金及各种收入加进去，还得有一百多万才够。
今天，和原来班里的战友王列联系上了，他现在安徽芜湖的一家寺庙当住持。这段时间以来，我真想把投资入股的事情处理好以后，出家当和尚去，俗世太残酷了，人性太贪婪了，不如遁入空门图个清静。
12
月
23
日
就在我痛苦彷徨、一筹莫展的时刻，于总伸出了温暖的双手，他说先借给我一百万，要我把事情处理好。如果钱不够，以后再说。这确实是救我于水火，这恩情足以让我感动一生，足以让我和我的后人永远铭记这份大恩大德！
下午，去包头参加为期一周的矿长培训。
12
月
31
日
今天，一年的工作结束，年末岁尾，煤炭行情有所下滑，价格每吨下降了三、五十元，销量也有所减少。下午三点，召开全矿年终总结大会，通报鄂尔多斯市全年财政总收入达到
780
亿，创历史新高。我矿全年煤炭销售量达到
1190
万吨，土石方剥离量
1.03
亿万立方，炸药使用量达到
17000
吨（占全内蒙古炸药用量的三分之一），吨煤剥采比为
7.44
：
1
。大会表彰了高群、张马等
29
名矿部先进个人、何心善、张海贞等
16
名工程队先进个人和伊丰工程队等三个先进单位。
（待续）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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毛顺余：我的那些年，那些事 2012年日记 后记
》
分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
2012
年
1
月
4
日
前天早晨七点，我和妻子、罗新、张马、又亦、罗院长以及南昌、乐平老乡胡里、吴清、程林等人从包头乘火车，至昨晚五点多到南昌，新文他们直接回老家。我昨晚住南昌，今天一早到南昌一附院，准备作一次全面的身体检查。通过朋友找关系，今天住进医院，并开始逐项检查。
1
月
5
日
上午，肝、肺功能检查结果均正常，下午，要进行最关键的“心脏造影”手术，这是一种很痛苦的手术。下午五点，我被推进手术室，局部麻醉后，医生从我右手的静脉处把血管割开，用导管插进去，一直慢慢延伸到心脏里，自己都能听到导管蠕动的声音，挺恐惧，也挺难受的。我不知道结果会是怎样，我怕给家人带来伤害。在我手术前，宜春新田乡一个五十二岁的村支部书记，做心脏搭桥手术，从上午九点做到现在刚刚出手术室，况且手术没做成功，转到外科去了。像他这样，今后即使活着，也没有什么意义了，生命太脆弱了。手术不到一小时就结束，医生告诉我说没有大的问题。当我缓缓地被推出手术室时，在门口焦急等待的妻子和大儿子听到这个消息，激动得眼泪都流出来了。
肉体上真正的痛苦在晚上。手术后，用一种专用的止血工具紧紧地压在刀口处，麻醉逐渐失效，感觉越来越痛，站也难受，坐也难受，真有点挺不住的感觉。一直到凌晨两点，护士才把止血钳慢慢放开。
1
月
6
日
和我同病房的有一个八十多岁的大爷，六十多岁就患心脏病。生了三女二男，这次患病住院，都是女儿们轮流照顾，儿子儿媳人影都没见到。如此养儿，让人寒心，难怪现在会出现丁克家庭。
本来医生要求我住几天再回去，但家里投资入股的事还没有处理好，我住不下去，开了一点药，下午回到家里，该退的钱我已准备得差不多了，这半年来银行的帐单也打出来了，资金流向清清楚楚。我给所有投资入股的亲戚朋友诚恳地写了一封信：
各位亲朋好友：
内蒙煤矿投资入股几经努力、等待，仍然没有成功，因诸多原因，未能及时告知。在此，希望得到各位的谅解。事情的经过是这样的：
2011
年
4
月底，内蒙永力煤矿原价
3
亿升值到
8.4
亿，由原来的六大股东整合为两大股东。当时我们觉得两个老板的资金压力会很大，为缓解资金压力，老总应该会让我们投资入股，一些矿领导都忙着筹钱。
5
月初，我把这信息透露给毛家村，出乎我的意料，亲朋好友们一下集资五、六百万元，让我帮投资入股。想到这样可以帮毛家村人脱贫致富，我答应了大家的要求，大家把钱打到了我帐上。可是等到
6
月，老板改变了主意，说永力煤矿不吸纳股金。我一时难以接受，但又无可奈何，本准备把钱退回去。但几天后传来一条消息，与永力矿临界的阎家沟煤矿被永力收购成功，储量有
1800
多万吨，计划
6
月
27
日动工，准备让我们投资入股，这使我冷却下来的热情又高涨起来。
6
月
30
日，该区域顺利开工，大家都在焦急地等待着股份的分配，
7
月
24
日中午，老总找我们谈话说：“为避免风险，阎家沟煤矿也不接受投资入股，只给矿长
50
万、副矿长
40
万工作股（不拿钱），人在股份在，人不在股份取消。”这戏剧性的变化使我不知所措。
我本该在这个时候向大家说清楚情况，但因为爱面子，怕人笑话，再说钱已在我帐上两个多月，退回去总觉得不妥。因此，我自作主张，向原来（
2007
年）买我原始股份的东明那里再买回那
50
万股份（现升值为
120
万），这样的话，便可以让大家的投资款的
20
％投内蒙永力煤矿，
80
％投宜成煤矿。宜成煤矿虽然见效慢，但服务年限长，储量有
70
多万吨，而且可以扩界，有发展前景。我自作多情地怀着这美好的想法，做出了这个自以为妥当的决定，并准备十月回家，向大家当面说清楚。
九月，刘何、易仁到内蒙时，我曾把以上情况向他们作了解释，十月回家时，我和廖锋当面交流沟通，但万万没想到的是，他根本不听我解释，一口咬定钱肯定入了股，是我赚了钱，然后把大家踢开。
孝敬老人，帮助朋友，回报家乡，这是我从穷孩子到参军、当矿长、当支书、经商都未曾改变的信念。但永力煤矿投资入股的的事办成这样，我非常伤心。我决策错误，但绝对没有欺骗你们。内蒙煤矿整合，我未能投资入股一分钱，这有据可查。日久见人心，如果我欺骗了大家，我将从宜分的祟文塔上跳下，以死向你们谢罪！
我想，只要是人都会理解我的苦衷的，但廖锋和刘强仍然不相信我。毛家村的毛的亦和毛见名也被他们拉过去了，目前还没有退钱给他们。我相信他们在金钱面前不会如此不堪一击。毛的亦是有头脑的人，应该不会见利忘义吧？毛见名换届当了村支部书记，我一直很看重他，他应该有明辩是非的能力。前些天，我还和他通了电话，他说如果真的没能投资入股，赔百分之十也够可以的了。我寄希望于他能帮我说句公道话。
1
月
7
日
上午，我把易仁、刘何请到茶座，给他们看建设银行半年来的往来帐单。易仁清楚我的为人，他认为这是有力的证据，刘何说他也相信，主要是他弟弟不相信。一会，刘长过来，又把廖锋、毛的亦、陈右叫来，既然来了，我也就耐心向他们解释，把致亲朋好友的信给他们看，把银行的帐单给他们看。他们竟说银行帐单是造假，我又和他们重新到宜分建设银行去打印，结果和内蒙打出来的一模一样。之后他们就胡搅蛮缠，要我退还他们的钱后，也借同等数量的钱给他们用半年。反正不管好说歹说，他们就是听不进去。
晚上，廖锋、刘长、陈右，毛的亦带了一个在唐浦开典当的，毛见名带了他外甥（也是我朋友王建的儿子），一行七人闯入我家中，强行逼迫我退赔他们双倍的钱款。毛见名和毛的亦也像变了一个人似的，张牙舞爪，话说得十分难听。这就是昔日称兄道弟的朋友吗？廖锋他们的态度在我意料之中，他们俩人如此绝情的表现实在出乎我的意料之外，使我伤心之极、失望之极，我的心在滴血！吵吵闹闹到十点多，他们留下一句冷冰冰的话：不拿到钱决不罢休。然后扬长而去。
1
月
8
日（农历十二月十五）
昨晚，毛见名的态度使我百思不得其解，难道这些被我当作知心朋友、我最信任的、最想带着发展的人就是这样一群见利忘义之徒？我不相信这是真的！下午，我想把毛家村投资比较多，包括已经退还了投资款的人约到村部，向他们当面说清楚。
刚打完电话，廖锋就打来电话要我不能去毛家村，要不然会给我难堪。我说无所谓，难堪也是在毛家村、即使死了也在家里。后来，刘何劝了他几句，他才没有再阻挠我，但我知道去毛家村也不会有什么效果，因为他们已像疯狗一样结了群，利欲熏心。我几个亲戚也劝我不要去，但我坚持非去不可。
下午三点，毛见名、的亦、革分、声货、又亦，还有村干部毛袖原、岳亦一起到村部，我把致亲朋好友的信给他们，把银行的账单给他们，也把当时的一些想法全盘托出。但没有人听，没有人相信。又亦想帮我解释几句，也被他们呵斥：“你是猪，受了骗都不知道！”还说什么眼睛红了，心就黑了，要割袍断义等等。他们说内蒙煤矿的股肯定入了，要不然不会算利息给他们。
村部是在原毛氏宗祠倒塌后修建的，现在村部前还残留着毛氏宗祠的门楼，所以我一直把这里当成神圣的地方。我向毛见名、毛的亦、毛声货、毛革分逐一问过去：“你们相信不相信内蒙煤矿老板没让我入股？”他们都说不相信。我的脑袋一片空白，我无法说服他们，我被他们逼得走投无路，最后、我跪在祠堂对天起誓：“苍天在上，毛家的列祖列宗在上，如果内蒙煤矿整合，老板让我入了一分钱股，我毛顺余的老婆和两个儿子就会被车撞死，活不到过年。我自已会被车撞得瘫痪在床，三年后孤独地死去～～！”然而他们铁石心肠，良知在金钱面前霍然泯灭，人性在金钱面前黯然失色，钱迷心窍，不仅没有同情宽容之心，居然更加恶毒。毛声货说：“给我三十万，我也会发誓。”毛见名说：“一万元一句，我可以跪在地上不停地发誓。”看来毛声货以前在村里散布谣言、暗箱操作是真的了。我却像一个傻子般的任他愚弄。，
今天的天气非常寒冷，可我的心比这天气要寒十倍，冷百倍！
1
月
9
日
李县长原来在内蒙煤矿投资时，也投了
40
万，今天我把内蒙的实际情况和现在受到误解的事向他作了汇报。他虽有些不悦，但他更清楚我的为人，为了减轻我的资金压力，他又把退回的投资款转投宜成煤矿。易仁、付岳和亲戚们的投资款也都转投宜成煤矿。
张敏、小汤、邹队他们一百万，原准备以借款的形式保留下来。但他们可能也听到外面的风言风语，最后按百分之一百一十退回去了。在此，要特别感谢张敏，他不但理解我，宽容我，而且帮做了很多正面工作。我知道这些朋友转投宜成煤矿也好，退出来也好，有的是完全理解我的，有的也不十分情愿，但我现在无法逐一向他们解释清楚。我想今后事情的原委一定会水落石出的，也一定能为我申冤雪耻，我坚信有这一天！
1
月
11
日
毛家村那些人的言行深深地伤害着我。我把他们当朋友，当兄弟，可我的真情换来的却是薄情寡义、造谣中伤。看来九月份和尚的谶语应验在他们身上了。我不敢相信自己的眼睛和耳朵，我不敢相信这是事实！
上午，我通过李宁校长把毛见名约出来，我想了解他到底是怎么想的。结果他还是向廖锋请示，征得他同意后，才敢来的，这种情况下的谈话当然是不会有什么结果的。他说，他们四个人订立了攻守同盟，不达目的决不罢休。说刘长比廖锋更狠，没有百分之五十以上的赔偿是不会善罢甘休的。而且如果我不同意，他们就将找人天天来纠缠我，不准我去内蒙古，而且他们还将去宜成煤矿捣乱。他们仗着人多，根本不讲道理。也可能是他们商量好，故意讲给我听的。我知道已经没有办法要他退出那个攻守同盟了，我以前高估了他的能力和品行，我只希望他今后不要再用恶言恶语伤害我。
1
月
12
日
我想不到情况会越来越严重！我原以为银行清单这么有力的证据会让他们清醒，原以为和毛家村这些人是真正的朋友兄弟，不可能反目为仇、恩将仇报的。看来自己是太天真、太善良了。君子易伤，小人难防呵！
难为了亲戚们，他们不但要担心自己的投资款，还要时不时安慰我。事情已到这地步，他们建议要么以黑对黑，要么找公安、政法部门。如果采用第一方案，黑对黑，可能有立竿见影的效果，但没有意义，因为我原是想帮他们，把他们当朋友，即使他们现在已近疯狂，可总会有清醒过来的时候。
去政法委、公安、法院了解情况，他们说半年按百分之十赔偿已经算是高的了，如果打官司，宜分目前的最高赔偿也是银行贷款利息的三倍。我知道他们不会去打官司，也不敢去打官司，他们现在就是胡搅蛮缠。公安局告诉我，如果敢打人，你就报警，到了公安局，就由不得他们了。
1
月
13
日
晚上，刘长打电话“请”我吃饭，地点定在距县城十多里的一个很偏僻的地方。我知道这是“鸿门宴”，家人劝我不要去，但我于心无愧，如果不去，他们还真的以为我理亏。但我觉得必须要有人作见证，于是打电话请刘何、易仁同往。
果然不出所料，坐在餐桌上的都是登塘、唐浦两镇的“名流”，我本想趁机把事情的原委告诉他们，可他们根本不让我说话，气势汹汹地奚落我。饭后，刘长、廖锋又把我“请”到茶座，继续向我“逼宫”，他们的意思很明白直捷，其他人的事不管，他们俩人投资的
90
万，要按投资款的双倍赔偿他们。
我知道投资款退还风波是由他们俩人挑起，也很清楚只要把他们俩人的事谈妥，这件事基本上就尘埃落定。可是我绝不能这样做，一是我千真万确的没有入股，并没有欺骗他们，我对得起自己的良心，为什么要付出这么惨重的代价？二是如果我答应了他们的要求，那那些已经转了的、退了的，我怎么交待？在茶座纠缠了两个多小时，不欢而散。
1
月
17
日
毛声货是我儿时的朋友，虽然比我大几岁，但他个子矮小，读书时仅高我一届，因性格等各方面我认为和他合得来，记得小时候抓黄鳝、毒鱼、看电影、打猎都在一起。有一次去大队剧团偷化妆粉，将脸涂得和包公一样，把大人吓得半死。更有趣的一次是我们俩人差点跟着河南的马戏团跑了。我参军后，我们接触较少，但只要在一起，说话还是较投缘。特别是我第二次到村里担任支部书记，他也帮我做了一些工作。我也对他尽力扶持和培养，首先是申报他见义勇为的先进事迹，然后推荐他到新农村建设理事会，到同岸瓷矿入股当出纳，两次把他带到内蒙古做事，力排众议介绍他入党等等，为他我可谓是呕心沥血。按说我们的感情应经得起考验，在这次投资款退还风波中，他应该能分得清是非。可是，他的双眼被利益蒙蔽了，眼睛红了，心就黑了，我开始怀疑他的人品。但几十年的感情不可能就这样说没就没了吧。我约他下午来宜分县城单独谈谈。
我说自己蒙受了天大的委屈，是在落难，希望他能帮我。他一直不吭声，说没什么可说的。也许是到了话不投机半句多的地步。我问他你是不是说过我们之间桥归桥路归路的事。他没有正面回答，倒是另外说出了几件事：一是去年他们村小组的老党员毛慕亦去世时，他帮我垫付了
60
元钱，我忘记了，有没有给他钱，我当即给了他
100
元；二是姚家埚砍山时，他帮忙看管了五、六天，未得到应有的报酬，我立马给了他
2000
元；三是原来他女儿建房子我说借给她一千元，要不要还？我说当时准备送给她、不必要还。四是五年前，我买了他家三个人口的山，要我现在退回去～～。他不但不同情我，反而在我的伤口上撒盐，挑战我的极限！我忍无可忍，我愤怒了！拍着桌子大骂他是个落井下石的混蛋，是个忘恩负义的畜牲，他如果敢要我退还买他的山，我一定把他的心掏出来喂毛家的狗！他毫不示弱，也拍着桌子向我叫嚣：“你打，你打，你打我也敢打。”《水浒传》里的奸贼陆安出卖林冲，并一而再，再而三地企图谋害好朋友林冲，现在我也成了遭朋友暗算、陷害的林冲，毛声货就是卖友求荣、残害忠良的陆安！我原来百思不得其解，凭他的智商，他能做成事，但为什么生活会如此寒碜呢？现在我终于明白了，他过于算计别人，见利忘义，心术不正！
晚上，毛声货领着廖锋、陈右、刘长、毛的亦、毛见名及其外甥（王建之子），唐浦开典当行的二十多人，手持棍棒，暗藏凶器，闯进我家，对我威胁、恫吓，我伤心地指着廖锋说：“我当初是想帮你，想不到帮成这样……”没等我把话说完，就有几个打手冲了过来，其中一人朝我脸上打了一拳。我报警后，新昌祟文派出所来了一个副所长，廖锋就大放厥词，说投资入股时，我答应了给他们一元分红八元。毛见名也在那里叫嚣，他是唐浦令下的现任书记。派出所的副所长可能早就和他们沆瀣一气，他要我好好跟他们谈，说答应了别人的事要兑现，说完扬长而去。
儿子强龙和侄子强辉也叫了几十号人在楼下，几次想冲上来，被我坚决制止了，我不想把儿子牵扯进来。看着被他们践踏得乱七八糟的家，我真想与他们同归于尽。我早已准备了两瓶液化气和火药，我要妻子和所有亲戚都出去，家里的事我来应对。妻子见我情绪有点不对，便劝我说，留得青山在，不怕没柴烧，于心无愧，不能做傻事。她又转身对廖锋说：“我们以前是邻居，和你父母关系一直很好，我们今天被人陷害到这地步你不能帮帮？”见我妻子说求他的话，他就顺水推舟（这是他的聪明之处），一改之前的蛮横态度，把我和妻子叫到房间里说：“事已至此，你将我和刘长的
90
万以入股计算，毛见名，毛的亦投资款，补偿百分之二十就差不多了。”我本不同意，如果按这个标准补偿他们，那毛家村其他人怎么办？妻子生气地说：“你还毛家村毛家村的，你还没有看清他们的恶劣态度？没有毛家村这些人，你也不会落得今天这个地步～～！”罢了，罢了，我已被他们折磨得精疲力尽了，要么与他们同归于尽，要么忍辱负重，等到真相水落石出再说。
最后，他们要前来助威的二十几人先回去，留下未退钱的廖锋、刘长、毛见名、毛的亦四人继续谈。因为廖锋和刘长的补偿标准已私下里定下来了，所以他们的态度较之前改变了很多。毛见名、毛的亦见他们改变态度，就也没有之前那么张狂了。后来在补二十还是三十的问题上谈过来，扯过去，一直到凌晨三点多还定不下来。我实在太困了，本想休息一会，可躺在床上也睡不着，想想毛家村这些人以前都是兄弟，现在竟逼得我走投无路，我伤心之极！我给毛的亦发了一条信息：“我现在是落难之人，希望你不要苦苦相逼，投资入股之事一定会有水落石出的那一天，你还年青，我相信我们还有未来！”同时，给毛见名发了一条信息：“煮豆燃豆箕
，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”他们将信息给廖锋看，廖锋给我回了一条信息：“你压住百分之二十五不放，继续给他们发信息。”一直熬到凌晨四点仍未谈成，约好下午再谈。
1
月
18
日
下午三点，与廖锋、毛见名等四人一起到新名典宾馆继续谈补偿。百分之二十五也好，百分之三十也好，已经都不是太重要了，就象一百多年前中国割让香港一样，不是有理没理的事。我强忍着屈辱，违心地答应了赔偿毛见名、毛的亦（两人投资
90
万）百分之三十。晚上，也违心地写下了廖锋、刘长（两人投资
90
万）入股的证明。此时我想起了鲁迅的“药”里所说穷苦愚昧的华老栓夫妇为给儿子治病、竟然买了沾满为穷人革命夏瑜英鲜血的馒头给儿子吃，我想只要是有良知的人吃了这带血的馒头、一辈子都不得心安！
还有四天就过春节了，往年这个时候都是热热闹闹、高高兴兴地准备过年了。今年，被他们如此折腾，如此相逼，我真的是精疲力竭了，头发大批量的发白，我觉得自己至少苍老了五岁。但不管怎样吧，大丈夫能屈能伸，既要拿得起，也要放得下，放得下才能去担当！有人说：“对英雄而言，痛苦是生命的里程碑，当他走过去，人们从碑文里读到的是震憾！”我虽不是英雄、但坚信我的善良、我的忍辱负重，最终会让他们觉醒，会感动千千万万有良心的人！钱财如过眼云烟，生不带来，死不带去，但它让我看清了俗世的丑恶和人性的贪婪。我现在最担心宜成煤矿，如果宜成煤矿不能盈利，那就是灭顶之灾了。所以我想尽早、尽快把它卖掉，以免后患，但愿苍天长眼，上帝保佑！
1
月
20
日
大儿子和我狠狠地吵了一架！
我处理廖锋等四人投资款的事一直没有和他商量。我当时的想法是不让他介入进来，一是不想把仇恨延续，不想给他影响太大；二是如果谈不成，走极端也是我个人的事，不会把他牵扯进来。今天他问这事到底如何处理了，我又觉得应该如实告诉他。他听到处理结果后，气得发抖，脸色发青，一拳把家里的茶几砸得粉碎。他不同意这样处理，他说拿多赔他们的钱，请人摆平也绰绰有余，他们要怎样，我们可以奉陪到底。他还说了一句让我吐血的话：“你是不是真的在内蒙煤矿投资入股了？”气得我真想从窗户口往外跳！
我理解他的心情，如果我是他这个年龄，可能会有比他更激烈的反映。我息事宁人的处理方式确实连我自己也说不清楚是怎么决定的。但我坚信，事实就是事实，谎言千遍还是谎言！我对儿子讲了“塞翁失马”的故事，有时好事会变成坏事，坏事有时能变成好事。我希望他把我过于正直善良、过于沽名钓誉、过于感情用事、遇事瞻前顾后畏首畏尾当作经验教训，那就能把坏事变成好事，那就比什么都值钱！
1
月
22
日（大年三十）
还有一件未了之事：原来李宁、毛革分、毛见名投资买车运煤，亏了百分之二十。李校长
10
万亏了
2
万，我们私交甚好，他对我的帮助也很大，我不忍心他亏本，于是我补足
10
万元退给了他。毛革分也亏了
2
万，虽然那天也鬼迷心窍，说不相信我没有入股，让我伤心，但毕竟没他们那样恶劣，我也补他
2
万，按
10
万元退给他了。毛见名投
5
万亏了
1
万，我犹豫了很久，按理，按他这段时间的言行，退
4
万已对得起他了。但我还是补了
1
万，退给他
5
万，让他吃得饱饱的，慢慢去想吧。当即给他发了一条信息：“你买车亏了一万，我已补上，转来五万，请查收。值春节来临，祝你永远顺心顺意！”。他回了一条略带愧疚又有点看不懂的信息：“一句两句道不清，今生恰遇兄弟情。时隔千时终序落，但愿永存同根在。祝全家幸福安康，万事如意。”
我的这些年做的这些事都是为着毛家村，我身体力行，带领村民们创业致富，担任村支书两年，使毛家村成为小有名气的新农村建设模范村。虽远离家乡来到内蒙创业，可心里装的还是家乡的父老乡亲。以至于只要报了名投资的就给了百分之十的红利；以至于内蒙荣达煤矿投资本是亏了百分之二十，我不但补足了百分之二十，还另给了百分之二十的分红；内蒙永力煤矿投资入股未成功，我给他们半年百分之十的利润还不行，还苦苦相逼，逼得我跪在毛氏宗祠发毒誓，他们仍不放过我。这就是我为毛家村的发展，为毛家村的富裕而呕心沥血、殚精竭虑得到的回报！“天若有情天亦老，人间正道是沧桑！”
过年了，把痛苦忘却，把欢乐拾起。
但是，我的这些年这些事，忘得了吗？
后记
“厚德载物”语出《易经》，意谓道德高尚者能承担重大任务。它强调的是品德的重要性，常与“上善若水”连用。后来，清华大学以之为校训，这是我一直信奉的格言。德行不端之人，不论是为官还是经商，可能会得意一时，但绝不可能获得长久的成功，正如鲁迅说的：“捣鬼有术，也有效，但有限！”我自信是一个与人为善的人，是一个孝敬父母、忠于朋友的人，是一个同情弱者、宽容他人的人，是一个知恩图报的人。但我却屡遭中伤和迫害，俗话说，“好人一生平安”、“好人有好报”。在残酷的现实面前，我开始怀疑这些劝世名言。
2011
年对我来说简直就是惊心动魄的“文化大革命”，是颠倒黑白的“十年浩劫”！
1984
年
7
月，我和木总相识相知在火热的军营。刚从军校毕业的他分配到我排当排长，他高挑的个儿和精湛的军事技术使我敬佩，其管理水平和领导能力也出类拔萃。他对我的培养和帮助令我终生难忘，三年多的朝夕相处，我们结下了深厚的情谊，以至于后来回到地方，几十年仍然保持着不间断的联系。直至在千百名战友中，第一个把我挑到内蒙煤矿担任要职，这大恩大德，我铭记终生。可是在我最困难、最需要帮助的时候，他不但不帮我，反而责怪我。让我伤心欲绝，痛不堪言。但记人大恩、忘人小过是我做人的原则。静坐常思己过，我反复思考着到内蒙四年来的经历，酸甜苦辣一齐涌上心头，我到底错在哪里？
带着自责的心情，
2012
年春节，我专程到福清给木总、于总拜年。我上寺院找住持，向朋友求教，倾诉在内蒙几年来的经历和遭遇，请他们指点迷津。他们分析道：第一，当初我在内蒙煤矿的投资不该退出来，这对木总是一种伤害，因为当时木总是最困难的时候，最需要朋友帮助的时候；第二，我不该在企业高速发展，但内部充满矛盾的情况下，去买车运煤，介绍人去办洗煤厂，更不该对他隐瞒；第三，敬重于总的方式过于直率，让他觉得有倒戈之嫌。当事者迷，旁观者清。他们确实是点出了问题的本质和关键。方丈警示我：做好事也需要智慧。对于前两点，我原来虽然也有所认识，但没想到有这么严重。对于第三点，我对于总的态度，我确实经常在木总面前直言不讳地说他的好话，因为我觉得他是一个无法不让我敬重的人，这个企业也确实离不了他。但他和木总必须互补共进，才能将企业发展得更好，而我也自始至终坚信他们一定能团结一致。我总觉得和木总几十年的感情，在他面前，我不必遮掩，所以对于总的敬佩就表现得毫不顾忌。这是我的过失，无形中对木总造成了伤害，这是我最不能原谅自己的，毕竟木总有大恩于我。因此，我必须诚恳地向他道歉！
2012
年
3
月
1
日，我给木总写了一封长信，把这几年来的错误思想和思维方式进行自我解剖，真诚地希望他能够谅解和宽容。带着愧疚的心情，晚上，我到东胜，和他在铁西公园聊了两个多小时。今天，他感觉到了我的诚意，也坦率地说了他的一些意见：一是我当时把股份卖掉，没有告诉他，让他感到很伤面子；二是把我带到内蒙煤矿来，不仅仅是要我做事，而且也希望我做得开心。他说中央领导也要有身边的亲信；三是我借钱退款，他说他感受到了我的痛苦，他也知道我重感情、讲义气，但容易感情用事，缺乏长远考虑，所以，他就用不借钱给我的方式让我刻骨铭心，让我去深刻反思。最后，他希望我能理解他的良苦用心。我为自己的一些错误的做事方式感到极度的伤心和内疚，然而让我感到欣慰的是木总和于总两人已经成功的合作在一起了。在煤炭行业极度火爆的几年里，于总的大气、大度使企业达到了鼎盛高峰，也因为木总的严谨和冷静让企业在火爆时没有盲目扩张。之所以人们说他们两个成了顶级绝配，其相互的默契和互补不亚于“亮剑”里的李云龙和赵刚。
在我强烈要求下，
2012
年
6
月，宜成煤矿的转让初步谈妥转让给一个湖南的老板，
6
月
20
日签订售井合同，
7
月下旬付清了购井款（押一百万春节前付）。至此，一个背了一年，令我伤心令我痛苦的包袱终于甩掉了。不管今后别人赚多少钱，我都无怨无悔！尽管有人认为晏总和周总在转卖过程中可能得了一些好处，但对我来说，这已经不重要了，重要的是我解脱了，我身心轻松了。有将近百分之三十四左右的利润，我知足了，感谢上帝终于睁眼眷顾了我。我还清了于总两兄弟、解品骄、宁平、宁旺等人的借款。他们都没有要我一分钱的利息，让我十分感动，大恩不言谢，今生定有机会图报。卖掉煤矿，还清债务，投资入股宜成煤矿的人，也赚了些钱，我终于长长地舒了口气，备受折磨的身心暂时归于安宁。
2011
年的投资退款风波过后，心平气和的时候，廖锋说，其实他后来也感觉到我在内蒙煤矿投资入股没有成功。他是为了涨一口气、也摸准了那些人，特别是毛家村的一些和我一起长大的人的劣根性，他说那些多算的利润，以后会补偿给我。和刘何，我们仍然是朋友，我对他说我们的友情要生死不渝，在生命之火熄灭之时，我们可以互相无愧地说：“我对得起你！”就行。我想，如果毛家村的绝大多数人在了解了事情的真相和我的心路历程后，能对我说声：“对不起”，那我就心满意足了。
2014
年是我到内蒙古的第八个年头了，也是我人生五十知天命的岁月。天下无不散的筵席，该是到我“告老还乡”的时候，也是我对自己的人生进行总结的时候。我想以后在家乡办一个养老、或康复之类项目，尽我之能，尽我之德，尽我之力，不以赢利为主要目的，我自信能把这件事做好。这几年，我接触了江西四特酒厂、贵州茅台酒厂、内蒙古老河套酒厂的一些酿酒的师傅，我想综合他们的酿酒配方，在养老院内用纯粮食做酒，每年酿一些酒放入地窖，十年以后再慢慢取出。做酒如做人，如此诚实诚心酿造的纯粮酒，我想必然会倍受青睐。如果我的后人愿意继承发展，那务必按照我的理念诚实诚心酿酒，永不掺假。
我已年过半百，其间帮助过我的人很多，要感恩的人也很多，我想尽我所能，在我的有生之年去报答他们。我一生的主要经历是与煤矿结下不解之缘，有四个人的恩情是我的祖孙后代都必须铭刻于心的。一是李县长，是他提拔当时还是门外汉的我去当煤矿矿长，而且几十年来，无微不至地关心和帮助我；二是木总，在上千名战友中，在分别几十年后，他把我带到内蒙古，让我管理大型的露天煤矿，让我的人生攀上高峰，充满回忆；三是于总，他的大气和大度影响了我，他的善良和正直温暖了我，他让我在内蒙煤矿有了一个圆满的结果。四是刘支荣他原是登塘乡的党委书记，我复员回乡时、没有一个熟人介绍，没有送过一包烟给他，他在看了我部队的档案后把我招聘到乡政府工作，从此有了后来的一些经历。所以，我要我的后人牢记：对待他们和他们的后人也要常怀感恩之心！
我的这些年这些事，是我自身的真实经历，经得起时间和空间的检验，没有丝毫的虚伪言词，也没有妙笔生花的文采。我只是如实地记录，以告诫我的后人：第一，懂得感恩。感恩所有帮助过我们的人。常怀感恩之心，会让我们走出狭隘的个人圈子，会让我们变得心胸开阔、眼界高远、精神强大，从而更好地为社会、为大众创造精神和物质财富；第二，坚守信念，宽容雅量。虽然我的好心受到误解和伤害，但我也要感谢那些误解和伤害我的人，他们让我懂得什么是宽容大度，什么是人生的追求和意义，什么是永恒的价值；第三，吸取教训，立志高远。我一生重感情，讲义气，孝敬父母，热爱家庭，忠于事业。但也有诸多缺点：性格内向，意气用事，优柔寡断，人生定位太低。我希望我的后代能秉承我的优点，抛弃我的缺点，踏踏实实做事，堂堂正正做人，心怀感恩，造福他人，去开创他们全新而美好的人生！如此，则甚幸甚慰！
二○一四年元月十日
（续完）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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毛顺余: 我的这些年这些事 前言 2008年日记
》
分类：
我的这些年这些事
－－毛顺余
2008
年
1
月
1
日
上午，木总召集有关财务、供销人员开会。主要是规范审批、申报程序。目前，公司的财务管理确实有点乱，比国有的企业都浪费严重。会后，于建委说了一句话，他说于总讲过管理不重要。
下午，在矿区处理完住房、生活饮用水硬度超标等问题。回到公司，木总正拉着行李箱说要回北京，而且准备打的去机场。看到木总黯然神伤的样子，我的心里也不是滋味。难道他和于总、可总之间真的产生了严重的隔阂？我不敢问，也不希望这样。后来我要小白开特拉卡车送他去了机场。
1
月
5
日
承包工程的路桥六局老总王保顺和现场负责人刘震东来公司。我和东家星把有关开工前的工作作了交待和安排。中午，请他们吃饭花了
500
多元，我肚皮都没撑起来，这地方的消费真高。
我所担心的事情还是发生了。今天于总两次找我，直接了当地说他和木总有分歧，主要原因一是那天晚上木总突然到食堂开会，没有和他商量；二是财务方面对他不信任，让他放不开手脚；三是如何建加油站，双方意见不一。或许还有其它方面的原因。
我不知道他们当初是怎么合到一块的，也不知道他们相互间的感情基础如何。在我的想象中，他们应该是很好的朋友，否则，也不会合起来做这么大的事。我劝于总说，木总办事认真、严谨，但有时过于细致，企业刚刚开始，需要齐心协力。
凭心而论，我感觉俩人都很优秀、正派。但他们的性格差异很大。和于总接触一个多月，觉得这人很干脆、健谈，为人豪爽、磊落，尊重人，信任人。在他手下做事，可以放得开。但他没有管理企业的经验，一些心术不正的人也容易钻他的空子，造成管理漏洞。
我真诚地希望他们能有效地进行沟通，搞好团结，企业最怕内耗，如果产生了派性，我在这里工作就毫无意思。
1
月
6
日
今天下午，于总、可总、关总又找我谈了木总和他们之间的意见分歧。他们三个人的意见是一致的，好像有点责怪木总的意思。他们找我的主要目的是要我去做木总的工作，他们也意识到这样下去将会影响公司的整体工作，而且会形成派性。我也希望他们求大同存小异。
财务总监关雄，福州人。以前在福州建设银行下属分行做过行长，也是木总请过来的。他家在深圳，昨天回家了。今天他打电话对我说可能不来了，他说公司人际关系很复杂。但我觉得没那么严重，大可不必杯弓蛇影。
1
月
12
日
上午，和木总通电话，他说他感冒了，身体不大好，所以没来东胜。在电话里，我侧面提醒他要和于总多沟通，也说了于总他们提到的几件事。他很平静，总说没什么事，会处理好。但愿如此，我估计会有点效果，后来他果然和于总通了电话。
甘书记今天又打电话、又是发信息要我回去，继续担任村支部书记。为此，我十分感谢他的信任，但我明确表示这是不可能的了。
1
月
14
日
晚上吃饭时，测量员龙兵、文冬和于同突然出现在食堂，我问他们测量情况怎么样，他们说测完了。这就奇怪了，我十号到矿里，他们说要到二十号测完。我怀疑他们为赶时间测得不准，批评了他们。于同不服气，用方言在那里叽叽喳喳的骂人，此人是个刺头兵！
1
月
20
日
下午，木总和儿子从北京飞到东胜。他儿子长得很帅气，在新西兰
读大学，并已定居在那里。我九四年见过他一次，那时他才八岁，长得很胖，如今长成帅哥了。晚上，我想请木总父子和于总吃饭，消除一些前段时间的误会。在鄂尔多斯饭店吃的，木总滴酒不沾，席间也未涉及以前的不愉快。木总说今天是他的生日，由他买单。我真心实意地希望他俩能密切合作，团结一致。如此，则对公司的发展，对我工作的开展都有利。
临近年关，挺想家的。小时候过年图的是热热闹闹、吃吃喝喝，而今却是希望全家团团圆圆、欢欢乐乐。于总这些天也总在说越来越想家，由此可见也是性情中人。
皮卡车司机郭欣昨天借车给朋友办婚礼，一天时间，行程三百公里。我要财务部收
150
元，他很不高兴，晚上放话给东家星说一是他辞职不干，二是要找我的麻烦。我看这就是不按管理制度办事带来的恶果！
1
月
28
日
这些天的工作任务主要是矿区征地和等待下达开工令。前些天，准格尔旗政府传来消息，不允许一次性征地。如果不一次性把地征下来，今后征地将更加困难。于总反复找有关领导，在他的不断努力下，终于同意我们一次性把地征完。征地工作由义鸣负责。老百姓的土地已丈量好，并在征地协议书上签了字，只待明后天把钱打到铧尖村委会去。
煤矿开工在春节前己无希望，大部分员工前几天都已回家。公司只有于总、东家星、义鸣还没回家。我买好下午到南昌的机票，到机场后才知道所有航班全部延误。近段时间南方暴雪成灾，机场电视连续播放江西、湖南、湖北、江苏等地受灾情况，据报道，这是近五十年来少见的雪灾。
今天滞留在鄂尔多斯机场过夜。
1
月
30
日
终于历经艰难地回到了家里。昨天下午一点多，仍然没有到南昌的航班，于是改飞西安。今天早上七点多，从西安顺利飞到南昌，刚下飞机又开始下雪。还算幸运！老领导李县长安排司机来接我，让我倍感温暖。中午，回到了阔别两个多月的家，见到了日夜思念的娇妻爱子，内心充满甜蜜和幸福。
2
月
24
日（农历正月十九）
在家度过了快乐、温馨的二十多天。又要启程去内蒙古了，虽有千般的不舍，但只能强装笑脸和亲人们告别。下午，和龙兵一道来到南昌，买好今晚七点半南昌到北京的动车票和明晚北京到包头的飞机票。下午到南昌，拜访了原来老部队的排长吴翔（现为南昌陆院战术教研室主任、副师级）、原指导员吉伟（现为南昌西湖区国土局局长）。晚上，一起在鄱阳湖大酒店吃饭。这两个老战友在我离开部队后一直保持联系，特别是吴翔，联系更多。
2
月
27
日
回矿两天了，看到不少新面孔，都是各股东派的人，感觉有点乱。木总还没有过来，他弟弟木龙妻子突然病逝，他在帮着料理后事。今天，在市区的全体人员搬到矿区去住。矿区条件比较艰苦，海拔高度十
1400
米，与东胜市区相差不大。但气温要低
3
至
5
度。不知什么原因，今天鼻子出血五六次。
3
月
1
日
这些天整理矿区环境卫生。和公司聘请的总工（尚总）、东家星、技术人员、施工队一道确定修到首采区运输道路的路线。上午，木总、于总、可总、关总来到矿区，我向他们汇报了进矿以来的工作，并就所担心的开工问题，供销、财务人员的管理问题提出了自己的看法。木总说开工令应该很快就会下来，让我把供销、财务人员管起来。
3
月
3
日
在矿区住了一个星期，今天，去东胜公司食堂洗澡，换下来的衣服，洗了五次，水还是黑的。晚上和东秀聊到加油站的事。春节前（元月二十二号），于总拍板由东秀负责筹建加油站，总投资三百万，其中东秀八十万，我和东家星各五十万，出纳宁捷（可总请的人）二十万，向公司借一百万。要求近几天资金都要到帐，他们对做油站充满着渴望。东秀今天还说于总父亲也给他做一点。我其实对做油站没有什么概念，也不像他们那样看重。我是来管理企业的，是来干事业的，赚钱靠企业发展，靠投资煤矿。
3
月
4
日
今天风和日丽，阳光明媚，没有沙尘暴，在内蒙古，这是难得的好天气。上午，和东家星到工地检查修路情况，前些天和总工、施工单位共同定好的路线，他执意要往北面改，其实往南一点或往北一点都有利有弊，既然已经定下来了，而且已经在实施，就没有必要翻来复去。可他就是固执己见，寸步不让。这样下去，估计今后工作不好配合。
下午，木总、于总、可总来矿，同时带来一个叫宁啸的，说是以前在福清一个乡镇做过党委副书记，他们没有宣布他任什么职务。之后有人议论他可能做行政副总经理或总经理助理。
3
月
5
日
财务总监关雄春节（元月五日）回深圳后，本没打算来，但前天木总还是把他请来了。今天，于建委去公司和他办交接手续。上午九点多钟，可总和关总来矿径直去找东家星，很神秘、很沉重的样子。临近十二点，木总和宁啸又来矿。本来每餐吃饭的人大约两桌，突然增加了几个人，食堂有点慌手脚。为此，于同又在背后骂骂咧咧。简直目中无人。
3
月
6
日
这几天气氛有点不对劲，紧紧张张的，说是公司领导要搬到矿里来住，要我们把四合院全部腾出来，正、副矿长合住一间房，为此，我确实有点情绪，公司领导不可能天天住在这里，矿长常年累月的住在矿上，没有一个相对清静宽松的环境，怎么工作？我坚持没有搬。于总上午来矿说，今晚就住在矿里，可吃完晚饭还是回东胜去了。
3
月
7
日
大家都在焦急地等待开工。周边矿的煤炭价格每吨比去年上涨
10
多元。木总的外甥木盛今天到矿，他刚从日本打工回来，准备把他安排到供销部门。供销部人员由六大股东每股派一人，既负责供销，又监督矿里的工作。吴总派了他的外甥宁团（也是于总的朋友，当时参与买矿的主要成员之一），于总派了他的妹夫于春咏，可总派了他的大襟兄汪墨光，宁总派了内兄的女婿东南山。下午，供销部门从东胜买回了于总的办公用品，御货时，于同和卖家俱的人大吵，还差一点动手。这到底怎么了？我们是在办企业还是在立山寨？还是故意做出这种姿态吓唬人？
今天又出了三次鼻血。难道真的不适应这里？我心里有些担忧。
3
月
8
日
早上一开门，只见白茫茫的一片。原来昨天晚上下了雪，难怪睡觉时觉得冷。刚吃完早餐，于同又在那里找碴，说要去洗澡：老子十几天没洗澡。反正什么难听就骂什么，影响极坏。我真怀疑他怎么也当过几年村主任，怎么和于总做了朋友。难道于总同意他这样做？
中午，于总和妻子来矿，并在矿吃中饭。下午，我找于总发了一些牢骚，直言不讳地说这样下去，我没法管理，也没法干事
……
最后，他也说了实话，原来他和木总之间，不但去年的误会没消除，还增加了很多新的矛盾。其中一是过春节送人的烟、酒发票，木总不签字；二是宁啸来这里是木总单方面请来的，是对他的不信任。
我不是福清人，听不懂福清的方言，对外界的信息了解也不多。以木总的性格，他从来没和我讲过这些事，弄得我在矿里像傻子似的。这种情况是我始料未及的，这样的环境，我一天都不愿呆，面对这样的局面，我感到很伤心、失望。
3
月
9
日
木总上午来矿，我把矿里的一些情况以及于总昨天讲的几件事情对他说了，也直说了自己的心情非常不好。我希望他和于总好好沟通，做一个企业不容易。木总说他们昨晚开了会，已和于总进行了沟通，消除了误会，发票也签了。他劝我调整好心态，不要太压抑，现在乱一点没关系，今后会好起来的。一席话让我长舒了一口气，心里轻松了许多。
3
月
10
日
上午，去东胜转给东秀
45
万元，入加油站股。这些钱有的是银行借贷，有的是向朋友借的。东秀说每年赚三毛没问题。我没有很高的要求，有这样的回报也行。
下午，去公司办公室，木总、于总都不在。和可总谈到公司当前的一些状况，他的观点明显偏向于总，甚至说木总有心理障碍，是不是到了更年期？
晚上，住东胜公司食堂，宁啸和关雄也在，大家对公司的现状都表示担忧。希望公司朝好的方面发展，希望磨合期越短越好。
3
月
12
日（农历二月初五）
今天是于总
35
周岁生日，也是他夫人的生日，他俩同年同月同日生。相识在日本，相爱在于总落难之时，虽是二婚，但感情相当融洽。晚上，于总自己掏钱在矿区食堂请全矿人员共进晚餐。
傍晚，于总夫妇、木总等人来到矿里。宁啸还买了一束花，大家喜气洋洋的都很高兴。食堂较小，只有里外两间，里面摆三桌，外面摆一桌。我和于总夫妇、木总、宁啸、关雄、宁团、关齐等人在外面一桌。首先，大家互相敬酒，挺热闹，喝到高潮的时候，便用蛋糕你涂我，我砸你，很开心。可就在这时，里面一桌上，东家星用蛋糕摸了一把木盛，木盛一下子火起，踢了东家星一脚。东家星本来喝了酒就东倒西歪的，木盛一脚就把他踢倒在地上。东翊（家星的侄子）、文东（家星请来的技术员）等人便帮着去打小木。我听到里面不对劲赶紧跑进去，把小木拉到外面一间，用身体把门挡住。这时义鸣等人也帮着劝架，义鸣还打了文东一个耳光。本来事态已经控制住了，可木盛说有人打他，宁啸喝了点酒，便冲动地说：
“
谁打你，我去收拾他
……”
一句话触怒了于总，他踢了宁啸一脚。这一下便不可收拾了，东秀、关经平、东南山等人，于同操起菜刀全都追打宁啸。木总去护宁啸也被他们打，关雄吓得往山上跑。木总和宁啸被他们追打到食堂外面的员工宿舍的一间房子里躲起来，可他们仍然不依不饶，几十号人气势汹汹的去砸门，砸玻璃。我冲过去劝，也不知谁在我背上打了两拳。倒是宁捷、汪墨光、宁斤革等三人在帮忙劝架。这种情形如果再继续下去，后果不堪设想。解铃还得系铃人，我赶紧给于总打电话，他说已经在回东胜的路上。我要他赶快回来，否则会出大事。
十几分钟后，于总返回矿区。那些人还在砸玻璃，不肯罢休。于总用方言讲了一通后，他们这才让开条路。当于总开门把木总领出来时，饱受委屈的木总伤心得失声痛哭。这是我一生中第一次见他如此伤心，此情此景，我的泪水再也无法控制，哗哗地往下流
……
3
月
13
日
昨晚打架事情发生以后，关雄吓得躲到山上
,
然后搭便车回了东胜，不敢住公司租的房子，在木总家哭了一晚上，今天一早就回深圳。
早上，木总打电话问我是否受伤，里面情况怎么样。我说没受伤，请他放心。
下午五点，关总打电话要我和东家星去公司。原来是吴东董事长和可总等人从福建赶来了。晚饭后，在于总办公室询问昨天打架的经过，我如实反映了情况，也当于总的面说他在昨晚发生打架后不该离开，险些出了大事。于总听了有点不高兴。
关雄回到深圳后，晚上打电话要我早点离开矿里，越快越好。矿里百分之九十是于总的人，他很担心我的人身安全。我感激他的善意提醒，但此时此刻绝不是离开的时候，不管是为朋友，还是为自己，都不能临阵脱逃。再说，他们还不敢把人打死吧？即便如此，那也是命中注定，留下来听天由命了！
3
月
15
日
公司安排我和于建委、东家星、宁捷、东荣华、于同、东翊以及在东胜的东秀、汪墨光、东南山、于春咏、木盛参加由吴总、木总、于总、可总、关总召集的会议。会议内容就是关于前些天打架的事情。吴总个头不高，体胖发福，与我同年，做房地产起家，早已是身家过亿。他要求大家心态要好，同样的事情持不同的心情就会有不同结果，他还讲到一个请朋友喝酒的典故：一帮朋友去喝酒，为迟到的朋友留了半瓶酒，迟到的朋友很生气，说为什么只留半瓶给他。另一帮朋友去喝酒，也为迟到的朋友留了半瓶酒，迟到的朋友很高兴，说为什么留那么多给他。木总在会上首先批评了他的外甥木盛不该挑起事端，并向东家星表示了歉意。然后他希望大家尽弃前嫌，团结一致，把坏事变成好事。并讲了
“
塞翁失马
”
的故事。于总在会上坦承了自己的不妥，希望全体人员以此为戒，齐心协力做好工作。最后吴总宣布了两个决定：一是对于同、东秀、东南山、木盛等四人开除留用；二是宁啸任总经理助理。
下午，于总和宁啸来矿，通知明天上午开员工大会，并带宁啸到各房间，和那晚发生冲突的人握手言和。
3
月
16
日
员工大会如期进行，由我主持会议。会议的主要目的是要消除前几天打架的负面影响，并对当前工作进行安排。木总、于总、可总、关总都参加了会议。
儿子今天打电话说，他昨天参加
3·15
会演，第一次挣到
150
元钱。顿时，几天来的忧虑一扫而光，心情大好。
3
月
18
日
于总下午和宁啸来矿，确定工程队做工棚的位置。他说具体开工时间后天定。另外，他要我和下面的人多沟通，他很担心于同和关经平会有过激的行为。我向他汇报了张高飞副矿长要求年薪
25
万、义鸣主任要求月工资不少于
8000
元的情况，他要我向木总反映。
关经平是于总父亲的拜把兄弟，脾气大，在这矿里的投资也上千万。这些天，他显得很烦躁，天天晚上不停地打电话。我今天下午找他谈话，希望他把眼光看远点，以大局为重，如果我有不对的地方，也请他批评、指正。他口头答应会支持我的工作。
3
月
20
日
还是没有开工生产的消息。昨天工程队开始搭建工棚，于总交待工程车和挖掘机还不能进入工地。矿里作风纪律开始散漫，早晨七点半以前很少有人吃饭，东家星更是如此，天天晚上喝酒、熬夜，第二天不到九点以后不起来。于同以往倒是七点多就会起来吃饭，今天也不知什么原因没起来。
木总、于总、可总等人来矿督查工作。木总交待两件事：一是他马上要去新西兰十多天；二是宁啸晚上不能喝酒，否则情绪失控，要我注意监督。今天晚上开始，宁啸住在矿里。
内蒙的气候真特殊，从来这里到今天近一个月才下了一点小雨，可晚上打开电视，中央电视台报道：黄河发大水，一小时涨几十公分，包头等地还在黄河里开炮炸冰。
3
月
24
日
上月的今天从家里出发来内蒙，离家整整一个月了。矿里工作开展困难，人心涣散，我感到非常压抑，对前景没有信心。中午看杂志，上载
“
背着婆婆万里走单骑（一颗孝心把都市融化）。
”
介绍贤惠的儿媳妇奉养年迈的聋哑瞎跛的婆婆，从重庆的边远山区背着婆婆到深圳打工，无怨无悔，孝顺之至。读后十分感动，也勾起了我强烈的思亲之情，想想自己别离亲人来到这人烟稀少、气候恶劣的内蒙古，公司内部又不团结，煤矿开不了工，工作开展不顺心，心里就有说不出的滋味。给妻子打电话时，她问我在这里过得怎么样。我竟无言以对，哽咽着说不出话来，泪水不由自主地夺眶而出。
我也不知道自己是怎么了，很久以来压抑的心情竟在此时无法控制。我想等做完了今年，无论如何也不再到外面漂泊了！
3
月
28
日
甘敢到登塘镇任党委书记几个月，工作大刀阔斧，很有魄力。登塘集镇街道北面有一条路，冬天泥泞遍地，夏天臭气冲天，居民怨声载道。他到任后三下五除二，风风火火的全部做了排水沟，铺了水泥路面，深受居民拥戴。原镇企办副主任罗卫打电话给我，非常高兴，说要去县政府送锦旗！
3
月
31
日
天气十分恶劣，早晨开始沙尘暴，中午又下雨。今天是三月的最后一天，也是多事的一天。
昨天，原矿主留下来的锅炉工李利宽和东荣华发生口角，东荣华推了他几下。今天，李利宽要去检查，于建委安排车子去了一趟。这本也正常，不料东荣华交出仓库钥匙，说辞职不干，于同便在矿里破口大骂，说：
“
管什么屌事，我儿子都不是这样管。
”
随后两人去了东胜，说要回福清。
于总来矿了解情况，他说于同要走就让他走。但我知道他内心是不希望他们走的，如果于同真能回去，那矿里将清静大半。当然，造成目前这种状况的原因，一是没有开工生产；二是股东内部还未磨合好，没有形成合力。即使于同走了，也还会出现李同、张同。如果管理上了轨道，十个于同也不怕！
4
月
1
日
早上，睛空万里。上午，突刮沙尘暴，下午，又大雪纷飞，晚上，又是睛朗的天空。真是让人捉摸不透的鬼天气！
果然不出所料，于总昨晚在东胜做了于同、东荣华的工作，下午，他们又回到了矿里。这个矿难道就让他们这样折腾下去吗？
“
虎落平阳被犬欺
”
。现实就是如此，我这矿长当得象清朝末年的溥仪一般，不但没有办法施展自己，而且还得委曲求全，虽然帮不了老连长很多，但也不能让别人在我身上找到攻击的突破口。
4
月
8
日
运煤道路今天开工。原定上午八点五十八分举行简单的开工仪式，因下雨提前到八点四十一分。木总亲自参加开工典礼，拜了山神土地。看到木总过来，于同又在背后骂骂咧咧：
“
要他来干什么？我就不和他握手，鸡歪（脏话）。
”
这个人真是蛮横无比、简直无药可救了！
4
月
9
日
这几天，我对煤矿的效益作了一个评估：露采煤炭储量（三、四号煤、五号煤
1800
万吨只能今后井工开采）在
1500—1600
万吨之间，土石方量在
1.2
亿立方左右，吨煤利润（就目前价格不变的情况下）在
60
元左右，总利润八个多亿。按年产
300
万吨计算要五年完成，前景不是很乐观。我把这个想法向木总说了，他的意见是：根据周边矿的情况和综合分析，煤炭形势较为乐观、储量也会比我算的多些，股东们都满怀信心，煤矿不翻倍不会卖。目前买矿的人多，大家对我们矿的期望值很高。本来木总满怀信心，想把煤矿作为一个平台，然后多方面扩大发展，但看到目前的实际情况，也觉得有些力不从心，对我也不像以前那样，要求如何如何的敬业等等。
宁啸这段时间很压抑，住在市区公司食堂，心情非常不好，己经醉酒几天了。今天出门时，又忘了带钥匙，穿着短裤、背心，在楼梯上走来走去，样子很吓人，惊得邻居打
110
报警。后来东明打电话给我，我去开门把他扶进去休息，把他所有的酒都藏起来。他见到我，也没和我说话，我也无法给他安慰。
4
月
11
日
上午，于总来矿，对当前修路、做地磅、火工库等工作提了一些要求。中午，我和他单独谈了一个多小时，我把当前工作的阻力、工作环境、工作开展难的实际情况向他作了汇报。他表示理解我的难处，但还是要我大胆工作。他觉得煤矿前景很好。宁啸醉酒一个星期了，弄得木总很被动。
我后来才知道，于总和我谈话时，他放在后面四合院办公室包里的两万元钱被人偷了。我真没想到，还有这样素质低、人品差的人，我觉得应该是和他很熟悉的人干的。
4
月
12
日
上午，木总、于总来矿，并带了一个在包头做过铁矿的人来。经交谈，得知他名叫宁平（吴董事长介绍的），原来在包头做铁矿，现矿己转卖。不到一年赚了双倍。准备安排他到矿里当生产矿长。此人五十开外，身高一米八多，社会经验、人生阅历都挺丰富，对他印象很好。
强龙中午打电话，询问我这里的情况。一问到这里的情况，我的心里就阵阵发紧，又不能和他直说，支支吾吾的，我都不知道说了些什么。后来他发了一条信息：
“
爸，刚才听您讲话，隐约觉得心情不大好。我希望不管有多大的困难、挫折都要有个好心情，这样会有更加清晰的头脑去战胜它们。儿子虽然现在没有能力帮您，但我永远会支持您。加油老爸！
”
儿子在大学一年，比以前进步了，更成熟了。
4
月
13
日
木总打电话，要我去东胜照顾一下宁啸。他从那天喝醉酒以后，一直是醒了又喝，喝了又醉，没能清醒过来，可能要带到医院去打点滴。想想也真是可怜，不是伤心之极，谁会如此？但这会给木总带来诸多的负面影响。后来于总来矿，说己经安排了汪墨光去照顾宁啸，叫我不要去了。
4
月
15
日
木总上午带宁啸来矿。宁啸在医院挂了两天吊针，精神好多了。他跟我说准备回福清，不干了。我听后吃了一惊，虽说也是意料之中，一旦得到证实，还是觉得揪心。至此，木总带来的三个主要管事的人，现就剩下我一个了。
中午，木总、于总召集矿务班子成员开会。于同、施工队负责人列席参加。会议就当前修路及开工准备工作作了安排。于总说开工批复明后天就会下来。听到这个消息，大家都很兴奋，这是盼望已久的喜讯呵。
4
月
18
日
气温开始上升，小草开始变绿。这几天，修路、做地磅、建火工库，宁平也在矿里帮忙，和他接触，觉得他人很直爽。他说他养过鳗鱼，在河南办过加油站，被人举报，也坐过牢。在河南，他还有个情人，想把她带过来。晚上，去东胜找木总。我说在矿里工作的阻力太大，提议让宁平当矿长，我来协助他。木总说他正有此意，他说这不是我能力的问题，他知道矿里的困境。他问我有什么要求，我就提了两点：一是工资待遇不变；二是
50
万元投资不变，不论我是否在永力煤矿。他没有立即表态。
矿里很多人对我怀敌对态度的原因，我很清楚：一是我是木总带来的人，上次打架事件后，矿里一些人更是这样认为；二是我是外地人；三是矿长这个位置处于风口浪尖；四是我工资高，又投资加油站，他们眼红；五是我自身的原因，性格内向，不善于沟通。对于加油站，我本也没有很高的期望。我准备拿出投资的一半给于同、关经平、木盛三人，让他们每人做
15
万。今晚，我把这事向木总作了汇报，他也没怎么反对。
4
月
24
日
有点像要开工的样子了。矿里人员越来越多，前几天聘了一个总工（兼安全矿长）张分义，今天于建委又介绍了他的同学胡辉（江西南昌人，老乡）到办公室上班。保安部也来了
9
人。
加油站那边也开始启动。我想，开加油车也需要人，也念念不忘把毛家人带出来。所以，我第一个考虑到了毛革分，他于前天晚上十二点多到东胜。久未见到家乡人，觉得分外亲切，聊到次日凌晨两点多。今天他也流鼻血，我也一直还在流，而且便秘严重，真糟糕！没办法，只得忍受。
4
月
25
日
今天一早木盛又和于建委吵架，大骂于建委。不知是谁告到于总那里，于总很恼火，说要拿人开刀。下午，木、于、可三个老总来矿，我跟于总说了两件事：一是供销人员住在矿里管事太多，影响整体工作，最好能搬到市区去住。他同意了；二是我说宁平当矿长比我更合适。他当即反对：
“
你不要这样想，男人要顶天立地
”
正说着，有人来，谈话未能继续下去。后来我问木总怎么回事，他说找过于总，于总不同意换。
木总做事规范，原则性强，特别是对自己身边的人更是如此。知道木盛和于建委吵架后，他把木盛叫过去，狠狠地骂了三个小时，还责成木盛向于建委道歉。
4
月
30
日
上午，我找宁平再次谈让他当矿长的事，我是真心实意的希望他能挑起这副担子。他说木总也找过他了，他说吴总还在山西考察铁矿，如果投资能成，他还是愿意去那边，说这边太复杂。还客气地说他没做过煤矿，不懂，我们管理得挺好的。我非常清楚目前的管理状况，但我已无回天之力。他比我优越的条件，是目前没有树敌，又是吴总的人，两边都可以接受，还有就是福清人
——
这是我无法改变的现实。所以让位越早越好！
5
月
1
日（农历三月二十六日）
于总夫妇来矿，将福清的
“
神
”
接到矿里，大家都去许愿朝拜。我祈祷三件事：一是煤矿红红火火，平平安安；二是上下团结，齐心协力；三是工作顺心，生活开心。
晚上，
“
五一
”
节加餐，连供销人员在内，已是满满的五桌。于总今天挺高兴，他说明年实行工资承包，如果企业有利润，一年三、五十万元不够他零花。经过这么久的接触，发现这人确实有胸怀，很豪爽，也有霸气。
今日锅炉停止供暖。
5
月
6
日
东家星很长一段时间以来，工作不请示，不汇报，独行独往，自己想了的事就做，做错了就返工，浪费极大。他目前明确的职务仅是一个工程部长，可他什么都管，什么都做，有事就直接向老板汇报。这样行事毫无章法可言，给矿里的管理带来混乱。昨晚开会，明确规定：今后使用挖机、铲车类的机械一律用工程队的。可今天早上，他又自作主张请二虎小刍子的铲车，我终于忍无可忍地和他吵了一架，老虎不发威，他还以为是病猫！
下午，于总和可总来矿。我召集矿务成员把东家星的这种工作方式、造成的损失和不配合的态度向于总作了汇报。东家星不服气，不认为自己有错。后来于总也和稀泥，只强调加强沟通等等。倒是义鸣主任直言不讳地说了两点：一是我们这个矿没有突出矿长的领导；二是其他人员对自己定位不清楚。讲得中肯、到位。
5
月
7
日
东家星又犯一大错误。昨天工程队修大门口至磅房的路，在准备工作没到位的情况下，他直接安排工程队铺石头，结果今天一测量，还差
2.017
米，要往下挖，所有铺的路面又得全部挖掉。晚上开会，张分义、义鸣批评了他，他很不高兴。
会后，东家星到我房间坐了一个多小时，他说对我没什么意见，但觉得我工作不够大胆。我承认自己确实没有大胆的放开手脚工作，但在目前这种环境下，稳定是最重要的，股东内部要团结，矿班子成员的齐心协力尤其关键。相识是一种缘分，我们要好好珍惜。
5
月
10
日
原矿里电工邓孝先，年龄大，左手只有三个指头，做事又毛糙。大家担心会出事，所以把他辞退了。我介绍了老家的罗新来矿做电工，我相信他的技术，他有吃苦精神和责任心。他今天中午到矿。
5
月
12
日
原先家里的小面包车卖给别人时没下户，今天家里打来电话说这车撞伤了人，而且很严重。我请了假，明天回家，晚上开例会时，我委托宁平主持矿务会。
今天中午，四川发生大地震，具体伤亡情况不详。
5
月
27
日
在家半个月，觉得非常的短暂。佳源听说我要走，就哭。有几次，中午午休，他搬凳子坐在我边上守着，看来也是一个重情重义的家伙。前些天，看四川发生大地震的电视新闻报道，全家人都泪流满面。为支援灾区，我们全家捐款
600
元。
迈着沉重的步伐，怀着复杂的心情，今晚十一点钟，又来到了这个很不愿意来的地方！
5
月
29
日
矿里仍然没有开工生产，大家在整理进矿道路，在路两边栽种柏树。从大家的眼神中可以看出，宁平已经在主事了。他把河南驻马店的女朋友也带过来了，他女朋友叫宝睛，六四年出生，长得挺健壮的，性格比较开朗。他俩相处五、六年了。
晚上，去找木总问矿里的事怎么定位的，他说和于总商量了，让宁平出任矿长，我改任总经理助理兼生产矿长。这样的调整，他们是尽心尽力了，也给足了我面子。但不知为什么，我总是盼望着今年快点过去，能早点离开这里。因此，在老战友面前，我也直说了两点：一是婉拒当总经理助理。因为总经理助理严格说起来比矿长还大，那矿长工作起来有压力；二是说假如我离开矿里，我的股金能否按二分五的利息算给我。对于第二点，他坚决反对，他说这样不合算，他可以承诺一年
30%
的利润，同时，还批评我患得患失，有前怕狼后怕虎的畏难思想。
5
月
30
日
于总上午来矿。午饭后，他说要我和他一起去东胜，我估计是调整班子的事。在去东胜的路上，我们去看了三顶石煤矿的煤，煤质和我们差不多，价格已经卖到每吨
260
元一吨。确实是暴利了，于总问我有人愿出五个亿买我们的矿合不合算，我不加思索地说卖掉！他却认为煤矿今后有发展前途，现在卖掉不甘心。
在东胜公司，于总开门见山地说了班子调整的事，也是木总昨晚说的意思、我改任总经理助理兼生产矿长。要求我一如继往的做好工作。木总也过来了，他说不要因为调整了工作，就感到没有了压力，现在应该是双重责任和压力。对此，我表示了对公司领导的感谢，会尽力配合好宁平的工作。另外，建议于总把班子调整的事到矿务会上宣布。
5
月
31
日
毛革分在加油站干了一个多月，受不了，执意要回家。建站之初，各种条件也不好，加上福清人的排外思想等等，让他难以忍受。下午，离矿经北京回家。
6
月
6
日
于总来矿。中午，召集有关矿务成员开会，宣布宁平任矿长，我改任总经理助理兼生产矿长的决定。顿感身上的担子轻多了，心情也好了很多！
6
月
9
日
东家星这几天工作很积极，也能按时起床，天天在工地上转来转去，人晒得黑黑的，每每都是人家快吃完饭时，他才灰头土脸的跑进来。这种工作精神值得我们学习，但他的工作方法、团队意识的确需要提高，加上生性固执，崇尚个人英雄主义，如不改变，相当不好共事。这些天，宁平也天天往他那里跑，看起来挺合作的，但我敢肯定，他们之间今后必有矛盾冲突，宁平也是有性格的人。
6
月
10
日
公司通知准备开工生产。虽然没有上级正式的开工令，但市、旗领导已经默认，公司决策层经研究决定动工。中午，我和宁平、义鸣、东家星去公司开会，吴总、木总、于总、可总、关总等亲自参加。我们对没有开工令以及开工后可能遇到的一些问题提出来，公司领导逐一作了答复。大家统一了思想，也坚定了信心，豪情满怀地准备大干一番。
6
月
11
日
上午，旗煤炭局来矿，到已确定的首采区放线，发现座标、拐点与设计方案对不上，可能又要修改方案。
矿加油站这边，毛革分回去后，一直没要人进来。不管从哪个角度讲，都应派一个人去。考虑到毛声货在家里也没什么事做，他也说愿意过来，我也觉得他比较合适，人机灵，外交能力强。今晚十二点多，我的好朋友、好兄弟终于到矿，但愿他能坚持下去，能在这里工作顺利，生活开心！
6
月
13
日
正式通知工程队机械进入现场。上午，旗煤炭局派人到现场放线，确定了首采区拉沟（开挖）的位置。木、于、可、关总来矿督查工作。木总要求矿里搞工程预算，于总在边上没做声，他可能对此不是很有概念。晚上于建委（负责财务）发牢骚：就喜欢自己搞自己，这是不信任矿里的人～～。本来正规管理就必须要这样做，看来实施起来还有阻力。
6
月
16
日
宁平的女朋友来矿一个多月，挺会照顾他的，性格也开朗，给大家不错的印象。公司给他们开了特例，本来象木总那种正儿巴斤的人是不允许矿领导这样做的。今天她又把自己的弟妹（已离婚）汪菲介绍到油站帮东秀做饭。中午，毛声货过来说不想在油站干了，想回去。真让人气恼，才来不到一星期就要走，难道就这么难过吗？当然目前工作环境不大好，也比较辛苦，但这是暂时的，坚持一段时间就过去了。本来我相信他能做好这件事的，相信他有能力可以和他们相处得来，看来是我高估了他。
晚上，和声货谈了很久，他还是坚持要回去，说在这里总有股说不出来的滋味。我也跟他说了自己的感受，说了自己夹缝中生存的苦恼，希望他留下来做一段时间，看在几十年的朋友上，总不能说走就走吧。反复劝说无效，他还是要走，最后我要他考虑三天。
6
月
18
日
再三挽留无效，毛声货去意已决。下午四点多，乘上了到北京的火车。临走，发了一条信息给我：
“
兄弟不能实现你的愿望、终生遗憾！
”
前些时候他在家时，矿里的一些烦恼与痛苦，我总是向他倾诉，也能得到他的一些理解和安慰。然而当他身临其境时，却是如此的临阵脱逃，真叫我倍感孤独和失望！
6
月
23
日
工程队两台挖机、两部工程车进入施工现场，搞了一个简短的开工仪式，放了烟花和鞭炮，但还是不能开工，大家都很着急。
木总、于总经历上次打架事件后，相互之间加深了一些了解，大方向能保持一致。但他们两个人的成长经历不一样，性格也完全不同，如果合作得好，正好可以互补，但估计要一个过程。就目前而言，两个人的管理理念可能还没有达成一致，这样工作起来，感觉别扭，费劲。晚上，去东胜在木总那里坐了一会，他感到工作压力很大。他说如果不是投资这么多，一年给他三百万也不愿到这里干。
6
月
26
日
首采区今天正式开工。大家手忙脚乱地开始忙碌起来，但施工队没有实际操作经验，我们管理人员也是摸着石头过河，所以做得很不规范。
村里三个入党对象己进入预备期，毛的亦因有人反映他生了第二胎，入党志愿未被镇里通过，他很难过。我打电话问钟时书记怎么回事。他说毛岳亦一会儿说他生了二胎，一会儿又要去替他担保，乱七八糟的。我很认真地和钟书记说：毛家村要发展，必须要培养一批能力突出的年青人。以捕风捉影、毫无根据的风言风语就打击一个人的入党积极性，我觉得不妥。他答应尽力而为。随即，我又给岳亦打电话，说：如果这件事办不成，今后我不再关注村里的工作。他觉得受了委屈，但表示按我的意思办。
6
月
29
日
开工三天了，大家都很忙，现场施工很零乱。土石方剥离本是从上到下的秩序，但现在却做成了从下往上的方式。本应开会商量一个意见，拿出解决的办法，然而昨天晚上，东家星跑到工地，直接指挥工程队的几组机械到上部去挖。既没有和我沟通，也没有和工队负责人说，搞得整个工地都乱了套，一部挖机还差点从上面翻下来。工程队意见很大，中午开会，张分义副矿长对此提出了严肃的批评，我旗帜鲜明地支持了张分义。东家星非常不情愿地承认了错误，宁平应该是在之前默认了此事，所以他只是很尴尬地说，他不知道家星没有和我商量。如此不敢公正地进行批评，如果任其蔓延，将影响整体工作的协调，最终也会影响到宁平矿长的统一指挥和管理，但他目前可能还意识不到。
7
月
5
日
首采区土石方剥挖一个多星期，很不理想。四号煤大部分是火区，烧得很严重。靠东面（一号电塔下）有一块规划内的，我们判断煤己全部烧了，没必要去开挖，更不必去打钻。可东家星就是固执地坚持要打钻，张分义说，可以打赌，如果有煤，他出五百元，家星也打赌说，如果没煤，他也出五百元。于建委补了一句，如果没有煤，打钻费用要家星出。没有人能说服得了家星，结果打了六十米钻孔，花费一万八千元（每米
300
元），下面的煤已全部烧完。
7
月
10
日
上午，和宁平去保安部，安排他们栽路牌。于同（现为保安部长）不服从安排，认为保安人员做事太多，和宁平大吵起来。我赶紧上去劝了几句，后来保安部人员还是去栽了路牌。
这种局面，应该是意料中的事。宁平做事风风火火，粗中少细。于同老子天下第二，除了于总，谁都不在他眼里。加上目前这种管理状况，工作中稍微有些冲突，就会撞出火花，甚至燃起大火，我想，这可能还仅仅是开始。
7
月
11
日
工程施工仍在缓慢进行，内部管理仍然无章可循。几个老总也频繁地往矿里跑，上工地的时候总是叽叽喳喳的讲福清话，我稀里糊涂地跟在后面转。
傍晚时分，我在煤场西侧的一个小山坡散步，按阳历，今天是我
44
周岁的生日。面向南方，遥望家乡，突然生出无限的思亲念友之情，我给老连长（木总）和李县长发出了一条相同的信息：
“
黑夜升起了忧伤的帷幕，夜风掠过我思想的缝隙，任山风灌满我的衣袖。夏夜如秋！我像天边那颗孤零零的星星，真的是虎落平阳。
”
几乎从不回信息的老连长给我回了一条信息：
“
虎者，即使在平阳，仍显虎威！军人者，虎性也。何以伤感？微风、山野、夏夜舒展情怀，激发斗志：智者！
”
李县长也回了一条信息：
“
不管东南西北风，千锤万炼还坚韧。宝剑锋从磨砺出，顺余定能取成功！
”
7
月
13
日
晚上七点，木总、于总来矿，召集全体矿务成员、供销、财务人员开会。宁平汇报了前段时间的工作以及今后工作的打算。各部门也发了言，我提了两点建议：一是规范管理，实行逐级负责、逐级汇报的制度；二是实行因岗定人、因岗定责的制度，规范做事程序，杜绝随意性。我这本是对事不对人的建议，可家星有些着急了，他心急火燎地说为公司节约了
500
万元资金。
木总对公司工作作了全面的分析与安排。这是他到公司以来内容讲得最多的一次，讲了一个多小时，讲得很到位，具体的概括为八个
“
意识
”
：一是团结意识；二是敬业意识；三是信任意识；四是效率意识；五是规范意识；六是风险意识（房地产从六千多下降到二千多点，煤矿同样面临风险）；七是节约意识（看不起一元钱的人最终会为一元钱流泪）；八是安全意识（安全是企业的保障）。
最后，于总作了总结讲话，他要求全体人员按木总的要求去做，从他本人做起，特别强调团结和信任，并决定这样的会议每星期开一次。
7
月
23
日
最近公司领导对矿里的工作很不满意，对宁平也有意见。我不清楚是怎么回事，但觉得宁平很卖力地在做工作。缺点谁都会有一些，宁平文化程度是低了点，煤矿管理经验也有些欠缺，但总体来说，还是不错的。在木总面前，我也帮他作了一些解释。
晚上的例会开到很晚，会后，我找到宁平谈论生产上的事，我觉得和家星这样合作下去会有很多矛盾。我们两个人的管理理念完全不同。我要求剥离土方和生产煤炭分开来，我负责生产煤炭，家星负责土方剥离，直接向宁平负责。宁平当时没有同意。
8
月
2
日
妻子带着强龙、佳园于六天前来内蒙看我，在这工作不顺的处境中，看到家里的亲人，内心无法言喻的兴奋和高兴。一家人在一起的感觉真好。这些天，带他们去成陵游玩，在东胜住了两天。今天下午
4
：
40
的火车回家。火车开动时，佳园哭成了个泪人儿，妻子也止不住泪水涟涟，望着火车咣噹咣噹的离去，我心里难受极了，泪水溢满了我的眼眶。
8
月
10
日
首采区开挖一个多月，尚未产煤，现火区开采也已经动工，今天开挖原留下来的二号煤，到晚上十二点，大约挖到
4000
吨。
这些天，几个老总天天来矿，显得很着急，而且动不动就发脾气。他们要求矿里从现在开始到年底要完成
150
万吨的销售任务。要把煤挖得没地方堆，挖得没地方挖为止。
8
月
16
日
昨天晚上，东家星在施工现场直接指挥司机排土，施工队总指挥赖振明喝了点酒，和他吵起来，后来还动手把东家星拧起来。矿部人员得知后，赶过去劝阻，也有几个人打了赖总。今天，宁平带家星和我一道去施工队调和，希望大事化小，小事化了。赖总是正宗的蒙古汉，人高马大，性格耿直，开口就说：
“
你没干我老婆，我也没干你老婆。没事，咱们还是好朋友。
”
当然，他也提到企业要正规化的管理，要逐级管理，否则会产生很多矛盾。中午，大家在施工队吃饭，还喝了点酒。这件事就这样过去了。
矿里不能规范化管理的原因也不在家星一人身上，而是从上到下都缺乏这种意识。完全是一种小作坊的管理方法，没有体系，没有级别，各干各的，缺乏整体观念，随意性强。
8
月
19
日
近几天，煤炭销售情况很好，昨天日销量达到
6000
多吨，今天的运煤车辆也排成了长龙。当前的煤炭价格很好，原煤每吨
340
元，粉煤每吨
320
元，块煤每吨
380
元。正是煤炭行业的暴利时候，影响销量提高的原因还是磅房工作人员业务不熟悉。
8
月
21
日
煤炭价格疯涨，原煤每吨
350
元，块煤每吨
400
元。昨天销量已达一万一千吨，几个老总异常兴奋，天天往矿里跑，总是觉得这个没做好，那个没做好。关总亲自在磅房前指挥车辆，不停地骂这个，批那个。
下午，清理二号煤上的杂质。由于土层过硬，先用挖机松动后，再用装载机清理。不知是谁告状，说这样浪费煤（其实是正常的损耗）。木总暴跳如雷，对我大发脾气。他们的意思是宁愿煤里面有土，也不愿浪费一点煤，反正煤炭脱销。更有甚者，可总安排往煤里面掺水，他说每天卖一万吨煤，按百分之一掺入，每天可以多卖一百吨，可获利三万多元，发你们的工资奖金足够了。我说水掺进去会影响煤质，时间久了还会着火。他们没有一个人相信。在这方面，于总倒是比较清醒，他经常说企业的声誉很重要。木总这段时间对我的工作不满意，总觉得我不该退缩，心事太重，自己设置的障碍太多，没有展现出工作能力。我承认自己有性格方面的缺点，但更重要的是在这种环境里还是没有办法施展自己。况且，我确实准备做完今年就不准备再做，这个心事一直没跟他说。
8
月
24
日
东家星这段时间情绪很不好，原因是工作失误太多，工程预算也做不出来。于总今天来矿，要我负责土方预算工程。这倒叫我挺为难，本来这段时间工程和生产分开来管，各做各的，和家星关系也有所改善。如果这样，又会加深彼此之间的矛盾，因为他确实太固执了。于建委也和他产生了矛盾，建委在私下里说要把他赶走，家星在私下里骂建委白痴。
另外，家星分管临建工程的权利也被矿长宁平收回去了，他们之间也开始出现裂痕。宁平开始对他有些感冒了。这是我意料中的事，但想不到会来得这么快！
8
月
30
日
煤炭销售持续看好，可能是奥运会大部分煤矿停工的原因，而且，山西煤矿大部分在整合，产量低，造成全国煤炭紧缺。昨天晚上，大门口买煤的车辆排了起码一公里的长队，经过几个小时的疏散才得以通行。
傍晚时分，本地村民六、七人跑到工地阻挠开挖二号煤。我和建委带保安十多人到现场制止，反复劝说无效，于同带头动手打人，紧接着保安部人员全部动手，用铁棍、洋锹干倒了
5
人。
事后，向于总汇报事情经过，他说打得好，不打死就行。
8
月
31
日
继昨晚打架事件发生后，今日凌晨一点，生产部关中报告说，有十几个工程队的人强行用挖机堵住地磅。我和东家星、宁旺（磅房负责人）急忙赶到现场，这时，保安部于同带领保安人员、生产工程人员二十来人在现场。双方情绪激动，如不加以制止，将一触即发。我本想息事宁人，一个人过去和他们交涉。不料那年青胖子酒喝多了，我刚问他怎么回事，他就上来抓住我的衣领，我火起来，踢了他一脚，旁边几个人立即冲过来打我。矿里人员见他们动了手，马上拿着木棍冲过来和他们对打，应该说于同那些人打起架来下手还是比较狠的，没过几招都被打得逃跑了，关中追到煤场，把那为首的年青胖子抓住，被于同狠狠的打了一顿。
事情发生后，派出所来人了，于总也从东胜赶到矿里。至此才知道，那年青胖子是施工队小包头刘飞录的儿子。他在矿做了一个月，工程队没给他们钱，就把气撒到矿上，胆大妄为地堵地磅，自找苦吃。
9
月
5
日
为了村里的发展，去年初步确定毛闻亦、毛声货、毛岸若为入党积极分子。今天，村里开支部会，准备吸纳他们为建党对象，但在党员大会上，毛声货没获通过。其中老党员毛慕亦，还有毛声造、毛造原是强烈反对，理由是声货在村民中的名声不好，过去做的坏事太多，对待老母亲、岳父母也不孝顺（已经有十几年没给岳父母拜年了）。
钟时书记来电话说，这么多人反对，考虑要尊重大家意见，准备放弃。我的意见是要多做解释工作，人无完人，虽然声货年青时犯了些错误，但现在已经浪子回头，特别是这几年，对村里工作支持挺大，对母亲也比以前孝敬了。我历来认为，毛家村要发展，一定要敢于发展有能力的年青人入党。不要怕他们超越自己。现在的毛家村小农意识严重，顽固守旧思想一时难以转变。
9
月
11
日
这段时间虽然很累、很忙，但很充实。总算找到了一点感觉，能具体的管事，做事，能发挥一些自己的工作能力。木总、于总老是在工地上转，特别是于总，脸晒得黑黑的，只剩下矿帽带子下的两道印子是白的。几位老总挺着急，今天下午，安全副矿长张分义没有及时给施工队批炸药，于总知道后大发雷霆。他说现在就是生产第一，安全第二，没有出大门的煤就不是我们的煤。着实把张分义骂了一通。
近几天，煤产量都在一万五千吨左右，市场供不应求，火爆得让人透不过气来。矿部人员也在不断增加，我把宜分花桥的朋友张马也叫过来做，他于今天晚上到达。
9
月
14
日（农历八月十五日）
每逢佳节倍思亲！今年，一家四口分离在三个省过中秋节，儿子求学在南阳，妻子操劳在家中，我身不由己地在这遥远的北国。
晚上九点，下雨刮风，一小时后，风平雨止，晴空万里，月亮特别特别的清纯！遥望南方，又勾起了我浓烈的思亲念友之情。
9
月
25
日
我的良师益友李县长夫妇、原县公安局蔡么夫妇于前天晚上来到内蒙。他们是朋友当中第一个来内蒙看我的，让我非常感动。昨天上午带他们和木总见了面，聊了一会，然后用木总的车带他们去游玩成吉思汗陵，晚上，与木总、于总以及于总的父亲、供销部一群人一道在蒙古包吃手扒羊肉。今天中饭后，送他们到鄂尔多斯机场，分别之时亦是一股酸涩的、与上次和家人别离时同样的感觉！
李县长是一个讲义气、有能力的领导。
1989
年，年仅
33
岁的他就担任宜分县登塘乡的党委书记，
1992
年，即进入县委常委，任宣传部长。他工作有能力、有魄力、有远见，重情重义。人们评论说，李
—
祥有三强：
“
能力强、个性强、事业心强
”
。应该说登塘自立乡镇以来，他的工作业绩、社会影响、民间评论、个人素质，在历任党委书记中，是出类拔萃的。
登塘煤矿原系县办煤矿，
1980
年倒闭。十年后的
1990
年，在他的大胆决策下，重新恢复生产，他力排众议，把年仅
26
岁、在煤矿管理尚属门外汉的我推上了煤矿矿长的位置。从此让我与煤矿结下了不解之缘，以至让我碰上老连长，又在内蒙管理露天煤矿。
他这次来内蒙，看到矿里的情况，很乐观，对这里充满希望，这也是他一直以来高调做事的方式。我的委屈，我内心的纠结，不便全部向他倾诉。今天临走时，他给于总打了一个道别电话，于总很客气的邀他下次再来，他非常高兴。他也给木总发了一条道别信息。
10
月
19
日
晚上，去东胜找木总，我讲了三件事：一是企业的发展方向。我觉得目前煤炭销售看好，正是卖矿的好时机；二是煤矿的内部管理问题。我虽深知规范化管理的重要性，但都是一帮穿解放鞋的，非要给他穿西装，反而不伦不类。所以我担心这种规范化管理会加剧内部的矛盾，甚至会影响公司全局；三是加油站东秀觉得公司付款太麻烦，像在故意整他，快要爆发了。
木总分析说，煤矿不一定有那么大的风险，不一定要卖，即使有风险那也要齐心协力顶住，共度难关；二是他坚持内部管理要规范化；三是关于加油站结算的事，他大发脾气，觉得公司太照顾了油站，可现在他们竟不识抬举。
关于卖矿的事，我这是最后一次和他说，从此以后不再提了，至于我自己的
50
万元股份，我已打定主意，要东明帮忙寻找买家。
10
月
22
日
今天上午，突然飘起雪花，纷纷扬扬。气温明显下降，这是今年的第一场雪，预示着寒冬已经来临，锅炉供暖开始运行。煤炭销售下滑，煤质差，不好卖，生产方面开始控制出煤。煤场积压煤四万多吨。电视新闻报道说，煤价将下跌百分之二十到三十。
10
月
27
日
东明找到要股份的买家，他说按以前定的三角的利润，我不同意，坚持要六角，最后以四角成交。此事酝酿己久，多亏东明帮忙。我征求妻子的意见，她也力主卖掉。
办好这件事，人感觉轻松多了。不管今后企业如何高额回报，我都将无怨无悔。
11
月
1
日
煤炭销售急剧下降，今天的销量不足一千吨，但大家还是雄心勃勃的，很乐观。
前段时间，又增加了福清的李洪华的施工队伍。东家星还是原来的管理方法，东抓抓，西管管，直接管到李洪华员工头上去，结果双方发生口角，直至动起手来。他被打伤，脚也骨折了。我总觉得这种管理模式不改，企业难以发展。
11
月
11
日
前些天，东家星叫了一个同村的关海来矿做事。这也是一个十分狂妄、自以为是的家伙。今天，矿里安排他负责新火区灭火，他便不知东西南北了。晚上，喝了一点酒来我房间，话讲得很难听，一副老子天下第一的样子。我没有和他计较。看来，这也是一个没有素质、涵养的人。难道是东家星指使他这样做的？
11
月
29
日（农历十一月初二）
新建的指挥部在离采区较近的高山上，处于风口浪尖，冬天特别冷，大家都不大愿搬上去，想年后再搬。特别是我，想到明年可能不来，更不愿搬。但于总催了好几次，最后确定今天搬。上午，我和宁平、义鸣搬家，中午，张分义、胡辉也搬上去了。
因销量下降，股东内部意见不一，准备减员。生产方面减
12
人，我要张马带头先行辞职。做到正人先正己。
关海这些天得意洋洋，拿着鸡毛当令箭。今天晚上，喝了些酒，开车到首采区四号煤采坑，咋咋呼呼，还把现场管理薛从雅打了几下，并口出狂言：
“
我就是流氓，我就是要搞你。
”
后来自己觉得理亏，又恶人先告状，告到我这里，真是自作聪明！这到底是仗东家星的势，还是他本来就这副德性？
12
月
8
日
毛家村正在进行换届选举。毛袖原很想竞选村主任，但征求意见时，连他姐夫毛声东都强烈反对，觉得他原来当书记时的工作与这几年的工作简直天差地别，没有可比性、村民不会选他。老村长毛君岸也是这样认为。这些都是毛袖原打电话和我说的，我清楚他的意思是要我支持他。说实在话，他有一定的工作能力和农村工作经验，如果能改变过去的一些作法，做事公正、公开一些，把眼光看远一点，把心放在老百姓身上，把毛家村的工作继续下去也未尝不可。同时我向他建议：希望毛声货、毛革分能到村委会工作，如果这样，那村里的工作就好做了。
今天，村委换届选举尘埃落定，毛袖元、毛祝亦、刘梅当选，毛岳亦、毛革分落选。毛声货在海选时就淘汰了，所以很有情绪，把自己的选票给了别人，做得很差劲！
12
月
15
日
在包头国家安全培训中心学习了一星期，今天下午，考试完后，当即回到矿里。晚上和宁平聊天，他很生气地说东家星是小人，真是日久见人心呵。
原来，前几天，保安队长于同在加油站和汪菲（宝睛的弟妹）吵架，大骂汪菲婊子（汪菲可能已经和东秀勾搭上了）。后来，宝睛和宁平去了，不料于同骂得更凶，
“
婊子
”“
婊子
”
不停地骂（也是指桑骂槐骂宝晴），还当着宁平的面揍了汪菲。此事闹得沸沸扬扬，惊动了老板。于总向矿里了解情况时，东家星又一味地说汪菲、宝睛直至宁平的不是。所以宁平十分恼怒。昨天下午，矿部管理人员开会时，于同又在会上发难，说：
“
上梁不正下梁歪。一个对家庭、对老婆、对儿女不忠的人，怎么会对企业忠诚？
”
矛头直指宁平矿长，让宁平下不了台。
公司领导考虑到整个矿里的安定，最后决定让于同回家，同时辞退汪菲。
12
月
18
日
今天下午，木总、于总来矿，把我和宁平叫到会议室，确定聘用人员股份的有关规定，这其实是他们已经决定了的方案。矿领导的投资作工作股（我
50
万，宁平
100
万，义鸣、东家星、于建委各
20
万，胡辉各
10
万），工作满五年转正式股。如工作不称职、违规遭辞退或自行离矿，则人走股退。
对这样的规定，我们几个人的意见非常大。无论如何也想不到，他们会有这一招。但他们根本不给我们申辩的余地，特别是木总，口气很生硬，说得很直白：
“
愿做就做，不愿做就别签。月薪一万元（指我和宁平），请得到博士生。
”
话已说到这个份上，再说已无意义。没办法，我和宁平带头签了字。
我苦不堪言，前些时候，觉得把股份转让出去了，明年可以不来了，感觉很轻松。哪料到现在又出现这个情况，心里就像打翻了五味瓶，说不出的滋味
,
真不知如何是好！
12
月
31
日
原投资加油站的
45
万元，已全部退出。近一年的时间，算了三角钱（
30%
）的利润，而他们还在做的利润更大。但我已心甘情愿了，这争来斗去的钱，不挣也罢。
上午，去东胜办事，然后去公司，于总和可总都在。于总谈了当前的工作和明年的打算。他准备明年要东家星负责管工程。然后，谈到他和木总的配合时，情绪很大，他对木总的管理方法，很有意见，要我去做木总的工作。
前段时间，我看他们两人的配合还可以，我也感觉很轻松。前天晚上，胡辉说他们两个人永远不可能合得来时，我持反对的态度，我坚信他们一定能够走到一起，因为两个人都是正派人，两个人需要互补的地方太多。当时胡辉还说，全公司上下就我一人这么认为。看来他的消息很灵通。
来这里工作已整整一年时间。我真心地希望股东内部能精诚团结，齐心协力把企业做大做强。不管今后我在不在这里，都能心安理得。我坚信自己的判断，也没有去向木总传话，因为有些事情传来传去，反而会加深彼此间的矛盾。
2009
年
1
月
17
日
土石方剥离工程昨天结束。员工大都已在
15
日前放假回家，下午三点四十，我乘飞机到上海，看望生病住院的朋友刘健生，并计划从上海回家。
刘建生是我十多年的好朋友，辽市人，工作兢兢业业，认真负责，对朋友忠心耿耿。孝敬父母，对家庭、对儿女尽职尽责。他父亲曾是国民党正规军的团长，为此，文革初期入学的他，连一年书都未念满，就被迫跟着父母亲到生产队劳动。后来到煤矿挖煤，做包工头，成家立业。养育了五个儿女，在宜春市区买了一套房子，又做了一栋房子，靠的是吃苦耐劳、敢想敢干的精神。大女儿五年前患尿毒症，要换肾，很多朋友劝他放弃，但他借钱负债为女儿治病，三年时间，花费四十多万。最后还是天不留人，痛失爱女，对他打击很大。
这次他自己突发严重的颈椎病，到上海动手术，随时都有生命危险。后来手术很成功，住院二十多天，恢复得还好。晚上七点多见到他时，很心痛。人瘦了很多，脖子上带了一个固定套，说话有气无力。他自己说是从死亡线上挣扎过来的。他原准备明天坐火车回宜春，看到他那种状态，我估计他在火车上可能受不了，便帮他买了飞机票，另送了
5000
元钱，表示了我的一点心意。我在内心深深地为他祈祷，为他祝福！愿好人一生平安。
2
月
18
日（农历正月二十四）
在家度过了既快乐又矛盾的一个月零一天。快乐的是越来越觉得和家人在一起的珍贵，快乐的是能把永力煤矿的股份转卖掉，对自己，对朋友有了一个交待。还有一件高兴的事是认了一个干女儿秋秋，她
1995
年
8
月
28
日（农历）出生，活泼、开朗、可爱。她家两个女儿，一个男孩，我们很乐意认这个干女儿。这也许就是一种缘分！我们会把她当亲生女儿一样看待。矛盾的是今年还得去内蒙古，去年把股金改成工作股，如果不去的话，不知道将是一个什么样的结果。就这样，我带着矛盾和复杂的心情，又来到了内蒙古。
春节期间
,
镇党委书记甘敢多次和我谈心
,
要我继续担任毛家村的党支部书记。我把内蒙的情况跟他说了，婉拒了他的好意，但最后还是让我挂了一个名。为此，我找毛袖原推心置腹地谈了一次，和他挑明地说，我不是惦念支部书记这个位子，是为毛家村的事业能正常的传接下去。希望我们能齐心协力、团结一致。我不可能直接管村里的事，有重要事可以电话沟通，也希望他不要仅仅是为了原来村上欠他的工资而去当村干部，最后达成共识：以村主任为首在家创家业，以支部书记为首在外做产业。若有违背，天诛地灭！
2
月
19
日
今天下午，宁平、义鸣、东家星和我到公司开会。公司领导木总、于总、可总主持会议，参加会议的还有供销部的宁团和汪默光。会议的主要内容为：一是宣布今年的工作目标及奖惩办法；二是有关人事变动。
会议决定：第一，
2009
年煤年产量保
200
万吨，争
300
万吨，从
150
万吨开始计奖，即完成
150
万吨，每吨奖
1.5
元；完成
200
万吨，每吨奖
2
元；完成
300
万吨，则另奖
200
万元。该奖励不包括供销部人员；第二，人事变动。任命义鸣为行政副矿长，东家星为技术副矿长，胡辉为办公室主任；第三，明确可总为公司监事长。
义鸣，
45
岁，去年主要负责矿区征地、老百姓搬迁和地方上的外联工作。工作认真负责，能说会道，能喝酒，嗓门大，性格开朗。工作做得很顺畅，给人的印象很好。
东家星，
50
岁，虽只有小学文化，但是吃苦精神和钻研精神确实让人佩服。每天白天，不停地往工地跑，晚上，一边喝小酒，一边画图、研究。缺点就是固执，认定的事谁都改变不了，合作精神不够，没有逐级管理、逐级汇报的概念，有事就向于总汇报。如果他能加强组织观念、改变共事的方式，将会取得更大的成绩。
胡辉，
41
岁，去年主要负责市、旗（县）政府及有关部门的联络工作，文化素质较高，对历史和时事都熟悉，性格随和，能逆来顺受，能领悟领导意图，颇受于总器重。
原安全矿长张分义被辞退。张分义煤校毕业，有内才，但嗜酒如命，懒散。刚来矿时，东家星和他很要好，但后来产生了矛盾，更为搞笑的是，当时他俩合用一部皮卡车，东家星喜欢跑工地，经常用车。张分义恼火，气得坐在车上不下来，弄得司机不知所措。今年，我负责全矿的安全和生产，担子很重。
开完会后，于总把我叫到他家里谈话，意思非常明确，一是春节期间，股东内部意见不一，分岐很大；二是他和吴总、木总是一致的，可总和宁总不一致；三是矿班子内部要团结，可总做监事长，可不理他，甚至可不尊重他。于总就是这样大气、豪气，也霸气。有什么说什么，江湖性情中人。想不到一个月时间，公司高层又有变化，虽然他和木总能合到一块，让我略感欣慰，但我还是希望全公司上下的团结和协调。
2
月
21
日
昨晚开矿务会。东家星提议关海当工程部长。之前，我的意见是要于建魁当，于建魁比关海更合适，比较好配合，所以不同意东家星的提议。义鸣的意见是让关海当安全组长，胡辉的意见是按我的意见办。宁平也没有同意让关海做工程部长。于是会议决定：于建魁任工程部长，关学长为生产部长。为此，东家星把责任推到我头上，把话传到关海那里。关海情绪激动，口头上说不干了。今天晚上，于总把我们五个矿务成员叫到他家里，又是一番强调要团结，对关海的事，他没有明确的表态。最后大家妥协，默认关海任安全部长。
说实在话，关海有一定的魄力和能力，糟糕的是他认为有东家星作靠山，甚至以为于总也很器重他，加上自以为老子天下第一的德性，今后肯定是成事不足，败事有余。
3
月
30
日
木总、于总来矿。中午，召开中层以上管理人员会议，宣布宁强任财务总监。这是继关雄、于建委、于大结之后的第四任财务总监。小伙子三十来岁，清清秀秀的，来矿一个多月了，做事比较认真，是吴总介绍来的，以前在吴总办的山西焦化厂工作。
晚上，村里来电话说，新农村建设理事会没有把群众工作做到位，用挖机将小院毛声进的旧房子拆倒，由于没有及时通知他到场，结果把毛声进老母亲的灵位砸坏了，砸得一点痕迹都找不到。为此，毛声进情绪很大。毛声进是我弟弟的小舅子，我给顺所弟打电话时，他爱人情绪很激动，认为是村里故意欺负他们家。我劝他们不要想得太复杂，不要得理不饶人。
4
月
1
日
回家扫墓。昨天搭供销部宁团和于春咏的奔驰车回家。车速相当快，最高时速达到每小时
240
码，今天早上七点到达南昌。
于春咏是于总的妹夫，
30
多岁，人长得很帅气，也和气、客气。为人谦虚，正派务实，即使在木总和于总矛盾最尖锐的时候，也总是说以和为贵，从没有张牙舞爪的帮凶表现。
4
月
6
日
回家几天，被村里几件事搅得很烦恼。一是我弟顺所岳母的灵位在拆迁过程中被砸坏了，弟媳得理不饶人，把村部的门打坏了，我回去处理，赔了
45
元钱；二是毛考原和毛光原打架，我回去后，召开党员、组长、群众代表会进行公决，最终决定由毛考原负百分之七十责任，毛光原负百分之三十责任；三是毛声货入党的问题，迟迟未得到解决，想趁这次党员会，请大家表个态，有问题放在桌面上来谈，结果当我的面，大家又不吱声了。最后表决的结果是：只一票反对，一票弃权，其余都同意，算是通过了；四是农田基本建设修的机耕道被句下村一些别有用心的人挖坏。几经协商无果。
还有一件更痛心的事。昨天清明节，按前几年的规矩，凡在外工作人员或外出务工家属不在家的人员都到村里吃中饭。这既是对在外工作人员的尊重，也是感情交流、倾听建议的好机会。昨天下午，我回宜分县城后，三组的年青人毛岸原对此不满，带了几个小年青把桌子都扔到池塘里去了。
这个年青人平时做事就比较冲动，和他接触不多，前年山上失火，他积极参加灭火，对他还有点好印象。他和毛的亦一直有矛盾，我曾想把他们叫到一起讲和，冤家宜解不宜结嘛。这次，他可能是看到毛的亦也在村里吃饭，心里不舒服，或者是有人唆使，才做出这样的过激行为。
这几年，通过我自己的以身作则，通过村内外爱村人士的大力支持，通过新农村建设等等，村容村貌、群众思想都得到了改善和提高。这些成绩来之不易，我们决不能让村里又恢复到以前的干部怕群众、在群众面前抬不起头、树立不起正气、躲起来做事的落后局面。今天，我去村里准备先行正面教育，要不惜一切代价，把这种歪风邪气打压下去。刚开始他的态度十分不好，后来通过他母亲等人的劝导、教育，才对自己的错误有所认识，和几个年青人一起，把桌子搬回来了。
4
月
14
日
前天回到矿里，公司领导对矿里工作不大满意。今天中午，矿领导宁平、义鸣、东家星及财务部于建委等人到公司开会，木总讲了三个问题：一是工作问题。矿领导以身作则不够，敬业精神不到位，核心工作不突出；二是管理问题。制度执行不力，分工、合作、协调不够好。大宗工程要有预算，集体研究后上报公司；三是节约问题。浪费比较严重，食堂用矿泉水煮饭。健全仓库物品领用手续，今后公司只负责床铺，被子、脸盆等日用品由个人负责。
于总要求大家按木总讲的执行下去，强调不能浪费，要加强作风纪律整顿，特别是要把生产搞上去，露煤库存要达到
50
万吨，
4
至
11
月份要达到
300
万吨。
4
月
15
日
在我的力主下，确定每月
15
日为全矿的安全大检查日。今天，分三个小组对全矿三个工程队的现场安全和后勤安全进行全面检查。发现了一些存在的问题和隐患，达到了预期的效果。
晚上，一个陌生电话号码发来一条信息：
“
毛顺余，你不要以为在毛家村作了点贡献就了不起，就可以目中无人。后辈不吃这一套，我岸根更不吃你这一套！
”
我又惊又气，当即给他回信息：
“
你是毛岸原吗？我看不像！因为毛家村没有像你这样说话的败类，你不要故意破坏毛家人内部的团结。虽然毛岸原有些冲动，但他有勇气承担，就凭这一点，我会原谅并相信他。至于我在毛家村的工作，我可以说，上对得起天，下对得起地，更对得起全村的父老乡亲，经得起历史的检验！我最怕村民们贫穷和委屈，最不怕的是无理和威胁！我不管你出于什么目的，但我坚信你破坏不了毛家人的感情。毛家人一定会团结起来，共同走向美好的未来，正义必然战胜邪恶，请你好自为之！
”
我估计这是别有用心的人在故意制造予盾。
5
月
1
日
木总、关总来矿，召集矿领导和有关人员开会，内容是关于工程款结算的问题。要求每月二十五日前将土方量上报公司。通报说到四月底，共销售煤炭六十多万吨，行情好转，中央四万亿救市资金已初显成效。会议要求，到年底确保完成三百万吨煤。但目前开采困难是排土的原因，排御高度
1375
（海拔）米远远不够，我建议至少加高十米。
义鸣传达了旗政府及煤炭局的有关政策和规定：全旗（县）
126
家煤矿分一、二、三类。一类矿，上级检查不停，煤票供应不停。二类矿，重点检查对象。三类矿，重点打击对象。我们矿属于三类矿，核定年产量为
60
万吨。现在还没有进行验收，所以要把各种关系理顺，老板还要做大量的工作。
6
月
22
日
这段时间很忙。各工程队施工抓得很紧，煤炭销路渐好，到五月底已销售
100
多万吨。排土场加高一事一直拖到前几天木总、于总来矿拍板，现在看来，加十米还不够。
因为从小生活在贫困的家庭，所以对仍然不富裕的家乡父老念念不忘。今年又是半年过去了，心里很着急，很想为家乡办点事。前段时间，有一个叫李辉的煤车司机说跑运输很赚钱，买辆三、四十万元的车，一年就可回本。他还说，如果要做，他可以帮忙找到司机，也可以保证有货可拉。我觉得这是条路，又问了一些煤车驾驶员，尽管对回本时间说法不一，但总体认为可行。我认为可以尝试，如果成功，可以带动整个毛家村走这条路。我打电话给袖原，以集资投资的方式来做，每个人口至多集资一千元，由我负责每年按百分之二十的比率分红。他估计最多能集到
5
万元，今天正式报过来的数字是
15
万元。我说就按
15
万确定，钱暂时不打过来，等我通知。
6
月
27
日
今天是星期一。晚上，召集各施工队负责人开例会，矿部部长以上人员参加，主要解决施工洒水不到位的问题、煤炭质量问题以及煤炭块率的问题。同时决定安装煤筛，由我负责。办公室副主任（矿务会成员）小严重点强调了修理铺规范管理的问题。
小严，福建永春人，三十来岁，一脸的佛像，是木总原先在北京做房地产时的办公室主任。到矿半个来月，说话、办事十分和蔼，有耐性。前几天，因事动用了东家星的皮卡车，东家星怒气冲冲地训斥，他却不慌不忙说：
“
东矿别急，坐下来，您听我说，事情是如何如何的
”
。结果，固执的东家星让他说得没了脾气，这几天逢人就说要向小严学习。
7
月
14
日
土方剥采工程速度非常快，住了半年多的指挥部又要搬家了。今天，木总、于总来矿，召集矿务成员开会。宁平请假回老家了，由我主持会议。会议决定：第一，新建指挥部在我矿矿界北面，乌兰哈达矿区内；第二，新建指挥部由东家星负责，义鸣协助，我监督，宁平监管和协调；第三，搬迁方案集体研究，报于总审批；第四，进度越快越好，确保所有工程队在冬天来临前搬过去。
8
月
3
日
进入八月份，销售看好。老板和各上级领导关系协调到位，他们对我矿工作、对灭火工程大力支持，不限煤票。于总今天来矿，要求加大力度抓生产，八月份销售量要达到
50
万吨，九、十月份每月达到六十万吨。新建指挥部要加快进度，要考虑做一个观望台。另外，接到通知说鄂尔多斯举办亚洲艺术节博览会，公安局从八月十日停供火工品，要求矿里作好相应准备。
8
月
11
日
上午，木总、于总、可总来矿，召集矿领导开会，一是通知
“
亚洲艺术节
”
期间，对我矿的火工品供应不停；二是要求矿里调整工作思路，加大土方剥离力度，尽快露煤，确保产销不脱节；三是重申八月份销量一定要达到
50
万吨，九月份以后，要达到每月
60
万吨，否则，奖金不兑现；四是搬迁指挥部工作要抓紧实施。另外，同意排土场再加高十米，达到
1395
标高。
9
月
1
日
东家星对新建指挥部工作抓得很紧，进展较快。矿领导和部分管理人员已于
4
天前，搬到新的指挥部了，但食堂还没搬过来，天天要过去吃饭，很麻烦。厕所也是露天的，洗澡是公共浴室。住房条件比以前好，门口有一走廊，办公和住宿隔开，分里外两间。
木总、于总、关总来矿，召集矿领导、财务总监宁强和供销部有关人员开会。于总讲了六点：一是加大生产力度，要想方设法把各种机械调进来；二是基建问题，目前的进度还不够快，吃不好，睡不好，怎么工作？有必要再增加一个基建队伍；三是煤场现有的煤要筛选后再卖；四是磅房所有的事情由宁旺全面负责；五是关于团结的问题，要求大家心怀坦荡，多交心；六是加强征地力量，增加小严参与征地工作，协助义鸣。另外，批评了把关忠介绍到金泰达工程队做总指挥的东家星，责成立即撤销这一任职。木总作会议总结，他说，今天的会议主题是生产问题，八月份销售情况不错，达到了预期的目的。到昨天为止，采区露煤只有
35
万吨，因此要增加机械，给工程队定任务，定指标，超额部分，其土方量另增加每立方
5
角钱。他说，绝对不能出现没有煤卖的现象，如果没有煤卖，就卖矿长！
9
月
7
日
这段时间的工作确实紧张、繁忙，天天在工地抓进度，抓产量，抓安全，忙得不亦乐乎。买车运煤的事也泡了汤，没有时间去顾及。李辉也没开车了，去了北京发展。大家都在忙，这事就耽搁了。就我个人而言，本也没什么利害，但村民已准备集资
15
万元，虽然没把钱打过来，但这是他们的一份希望和信任。如果我没有一点交待，那会使他们失望，也会让一些居心不良的人看笑话。因此，我要毛袖原向大家转达，钱可不集了，我按
15
万的百分之十补偿他们。我宁愿自己吃点亏，也不能让乡亲们说我没信用。愿毛家村民的思想能开明一点，能敢于投资、敢于接受外面的新生事物，那毛家村就有希望！
煤矿生产顺风顺水。股东老板又在考虑发展壮大。他们在准格尔旗的羊市塔荣达煤矿买了一块灭火工程（离我矿一百来公里，紧挨陕西的神木县），准备派解品骄去那边做矿长。今天下午，几个矿领导和他一起商量有关开工前的认证等事宜。
9
月
9
日
根据公司老板的意思，由解品骄担任荣达煤矿的矿长，东弓要为行政副矿长，温明为生产副矿长。
解品骄在于总名下投资永力矿三百万。买矿之初，在公司帮做了很多事，大家对他印象很好。前些时候，因他还在做自己炼钢渣的工程，所以没有在矿里做事。现在，他的工程己经结束，正好是这个位置最合适的人选。
东弓要，原南昌陆军学院的教员，
1972
年参军，是木总的老乡。我们在陆院时，他就是营级干部了。几十年未见面，都快不认识了。他转业到福清后，在财委当领导，现退至二线，闲着没事，木总把他叫来帮忙。
温明，解品骄的朋友，
38
岁，工作踏实。在永力矿担任工程部副部长职务，负责金泰达工程队施工，其能力与为人得到大家的认可和赞同。
这样的搭配比较合理，有战斗力。晚上，矿领导和他们再商量荣达煤矿的工作。老板的意思是我们应兼管荣达煤矿的事，也准备给我们一些股份。
9
月
20
日
当前，在矿施工的队伍有三家。一队是河南队，老板是马动山，河南人。此人刚过而立之年，一米八多的个头，虽然文化程度不高，但办事豪爽，出手大方。四年前，他还是一个挖机司机，后来承包工程，赚了
50
万元，他把
50
万元全部作了回报，所以后来就赚了几千万，不过就这二三年的功夫。他和市煤炭局游副局长私交甚好，游副局长把他介绍到矿里来。
二队是包头队，老板是孙修美，包头本地人，一个五十开外、精明强干的女人。原是国企职工，凭着胆识和智慧，辞职单干，通过几十年的打拼，取得成功，用她老公的名字注册了公司。当时来矿时，只是路桥六局王保顺工程队中的一个分队，由于管理细致、做事专业，在王保顺退出去后，她却留了下来。
三队是包头金泰达公司，老板是杜用强，和市煤炭局游副局长是同学。也是游局介绍来的队伍。
木总、于总来矿。中午，召集矿领导、财务总监和顾问庄大力等人开会，内容还是生产问题。于总的具体要求是：第一，三个工程队机械严重不足，如加不起来就撤掉，换施工队伍，不讲人情；第二，今年的产量不是三百万吨，应该是不封顶的。估计牛市可以持续到明年四月，四月以后，市场可能走低，那时，安排你们去旅游；第三，基建速度太慢，施工队的吃住问题一定要解决好。所谓
“
兵马未动，粮草先行
”
。他最后希望大家不要满足，哪支队伍不行就撤哪支，决不许占着茅坑不拉屎！
木总针对当前的工作，也指出了存在的问题：一是有畏难情绪。现在是一年当中煤最好卖的时候，绝对不能出现断煤现象；二是思想上有松懈。觉得很努力了，很满足了，有小富即安的思想；三是受施工队思想左右。施工队总是强调客观原因，影响矿里的决策和思路；四是解决问题的力度不够。首先是眼光不敏锐，不能发现问题，其次是对会议提出的问题整改不力，反馈不及时。木总希望矿里尽快制定措施，下达生产任务，确保不断煤。
各股东老板都很着急，去年分了五角，如果今年能完成销售三百万吨以上煤，分一元应该没有问题。现在，销售行情好，那就要抓住机遇，多产煤，多销煤，机不可失，时不再来。这种考虑是对的。
10
月
17
日
关于荣达煤矿，目前了解的情况是：投资
7500
万左右，煤炭储量
400
万吨上下，煤厚
6
米，煤价约每吨
420
元，吨煤利润在
50
元左右。回报率约百分之二百，预计工程一年内完成。这些数据都是东家星根据打钻孔的综合分析，得出的结论。
根据公司老总的意见，正副矿长每人投资荣达煤矿
40
万元。我们十天前就把钱打到公司去了。前几天，东明一直联系要买我的股份，初步谈妥按三角回报卖给他。于总不知是听谁说的这件事，他直接找到我说：
“
毛矿，荣达煤矿有钱赚，你不要做傻事，不要做后悔的事。
”
一席话说得我不好意思。于总如此的一番好意，我不能不领情，那就决定不退了。
10
月
29
日
李县长来电告诉我：李卫前几天（
25
日）去唐浦枫林煤矿指挥挖机作业时，掉入已尘封十多年的
100
多米深的煤井中，尸体昨天才捞上来，撕裂成一块块的，惨不忍睹。
李卫，一个十分精明有心计的人。高中毕业后成为乡胶合板厂的职工，
1990
年，我在胶合板厂做了几个月的党支部书记，发现他头脑灵活，又有点文化，就提拔他当了班长。后来，我到煤矿做矿长时，又把他调来做会计，对他的成长倾注了相当的心血。这几年，他做油站，投煤矿，也赚了一点钱，但有点忘乎所以了。落得一个这样的结果，实在让人痛心，我请李县长代送了一份丧礼。
11
月
5
日
10
月份，河南队未完成既定任务，按规定罚
42
万，金泰达队罚
9.6
万，包头队刚好不奖不罚。河南队有点情绪，认为把他们的任务定高了，可能将他们的意见反映给了公司老板，木总、于总来矿，召集矿领导以及供销人员开会。会议内容为，一是煤炭定价。三号煤每吨
265
元，四号煤每吨
295
元；二是关于对上月未完成任务工队的处罚，原则上同意矿里的处罚意见，但要求下月定任务时，不要掺杂个人感情，定任务时，木总、于总要参与；三是关于油站油量问题，由我和宁平监督；四是关于荣达煤矿的问题，要我和宁平、东家星关注和过问，开工那几天，要派保安人员过去。
对毛家村的事，我一直放在心里，一直在想办法看能否有可做的项目，来启动那架古老的机器，带动村民发展致富，我历来认为自己很保守，怕风险，村民们更是思想封闭，目光短浅。他们小富即安，却看不得别人比自己富裕。我觉得我有责任和义务去帮助他们。经过反复考虑，我准备将我在荣达煤矿约
30
万元的投资，转给毛家村的村民。我要袖原通知，每个人口最多集
1000
元，大家得利润，亏损由我负责。今天正式确定总集资
30.3
万元，并把钱打到了我帐上，如此一来我自己的股份仅剩⒐
7
万元。
但愿苍天佑我！让村民们多赚点钱，尽快转变观念、富裕起来，让毛家村早日重振
“
少司马
”
时代的雄风！
11
月
12
日
今日早晨八点，荣达煤矿顺利开工！
昨天
,
矿领导宁平、义鸣、东家星、小严一道到荣达煤矿。下午，开始下大雪。晚上，住在羊市塔的旅馆，打牌到凌晨一点多。早晨一大早起来，参加开工仪式。动工后，我和宁平、东家星回矿。天还在下雪，气温很低，晚间温度在零下三十六度以下。
11
月
18
日
今天，木总、于总来矿。上午，召集矿领导、供销人员和油站承包人东秀开会，讨论和解决以下问题：一是是否开采五号煤。现只开采到四号煤，要开采五号煤，还得往下挖三十多米，煤厚
3.5
米，大约是
9
：
1
的剥采比。于总的意见是要开采，他认为五号煤发热量高，每吨可以多卖
10
元钱。木总觉得要开采五号煤，成本会增加
50
元，按目前的价格算，没有钱赚。此事搁置，悬而未决。我认为如果可以解决排土问题，可做，但我没有发表意见；二是决定煤炭价格上涨
10
元；三是加油站油标号和油量问题。木总话说得很重，他说，办加油站的目的是为服务矿里的生产，如果达不到这一目的，则要收回公司管，或者施工队自己做，油站要服从矿部的管理。办加油站的合同是东秀签的，其他股东（供销部一些人）不能参与管理。给一个月时间整改，还不行就收回公司。
11
月
23
日
晚上，召开矿务扩大会议，磅房、生产、工程、安全部长也参加。解君、解源前几天和十几个人在黄天棉图天源洗浴中心打架，会议研究决定撤销解君保安部班长、解源磅房班长的职务。所有参与打架人员每人罚一千元，写出书面检查。同时，决定调关海任保安部部长。
煤矿生活比较单调，有人形容说
“
来到内蒙古、一天半斤土，白天吃不够、晚上还得补
”
。确实恰如其分地形容了沙尘暴和露天煤矿的真实情形。保安部、磅房的年青人比较多，下班后无聊，精力过剩，于是老往集镇跑，找女孩子，寻开心。保安部没有部长，群龙无首，而供销部都是六大股东的亲人。所以大家都说供销部是太子党，保安部是保安团。我深知无序的管理必定产生严重的后果，但因为不是自己分管的部门，也只能是看在眼里，急在心里、讲得太多也不好。只有慢慢改变吧！
12
月
8
日
我矿地处黄天棉图东北部，东临阎家沟煤矿，西接乌兰哈达煤矿，南邻和泰煤矿，和几个煤矿的关系都不错。这几个矿的矿主都是内蒙本地人，经营理念和我们不一样。这几个矿规模都比我们大，但产量都很低，目前这么好的行情，他们也不着急。
阎家沟煤矿矿主段铁牛，是一个很有实力的企业家。在东胜有大型的宾馆、酒店、洗浴中心。该矿紧邻我矿东南面有一处挖了一大半土石方，但没有继续往下挖。此处大约有四号煤
80
万吨，挖完煤后，可排土
900
万立方。公司有意收购。
于总今天来矿，召集我和宁平、东家星开会，他讲了四点意见：一是关于收购阎家沟边界的问题。要我们商量一个意见，做好土方确认，总体原则是解决排土的问题，即使不赚钱也得干；二是关于廉洁问题。本矿职工不能做涉及矿里业务的经营，如果有，限期在一个月内清理。查到后，有股份的没收，走人是肯定的，谁介绍来的谁负责。明年的管理只有公，没有私，从我们自己做起，这是铁的纪律，大家不要因小失大；三是关于团结问题。今年矿里整体配合还可以，但还需要多沟通。他说他不喜欢打小报告的人，公司能发展到今天不容易，同事之间没什么讲不清楚的事情。他真诚地希望我们三个人团结，即便是团结起来骗他，他也心甘情愿！四是总结好今年，规划好明年。今年大家都很努力了，不足的地方要完善。他说他知道大家在担心今年的奖金，他向我们承诺，今年的奖金百分之百兑现，如果做不到，他不当这个总经理！
矿领导之间工作确实不大协调，主要原因还是在东家星。他没有一点组织观念和服从意识。做事我行我素，固执己见，很多事情，在宁平矿长不知情的情况下，就反映到老板那里去了。老板的概念有时也不清晰，既希望下面团结，又喜欢听一些越级的汇报。赋予矿长的权利太小。
至于今年奖金兑现，也是这几天热议的话题。按照目前的销售情况，到月底
400
万吨不成问题，按年初的奖励方案，那是个可观的金数字，大家担心老板是否会兑现。今天于总这么一说，给大家吃了一颗定心丸。
12
月
11
日
今天，木总、于总来矿，召集有关矿领导、财务总监，专门讨论收购阎家沟边界一事，他们各抒己见。
于总说，煤炭按每吨
300
元计，满额交税，算算要多少成本。
宁强（财务总监）说，吨煤税费总计
103
元。
东家星说，土石方剥采比为
3
：
1
，吨煤土方成本
28.5
元，吨采煤成本
6.08
元，吨煤管理费
20
元，总计
54.58
元。
木总说，如果大包，一吨煤可以给阎家沟矿
100
元。问题是卖他们的煤，会影响我们的销售总量，形成瓶颈。能否考虑我们帮他们做土方，一吨赚
30
元。
于总最后小结，还是给每吨一百元，如果不行，就考虑第二方案排土。
于总还说，为明年露天开采验收，矿里要办一个诊所。
12
月
19
日
今天，木总、于总、可总和福清另外几个不认识的客人来矿，还是关于收购阎家沟边界的问题。义鸣介绍了和对方协调的情况，经过七次沟通，确定每吨给对方
120
元。东家星说阎家沟煤总储量
80
万吨，可排土
900
万立方。宁平认为市场有风险，但如果不收购，排土又很困难，我觉得不管从哪个角度考虑，都应该收购，这样，不仅解决了排土问题，就卖煤而言，每吨煤纯利润不低于
30
元，那也是几千万的利润。
可总却对收购持反对意见。他认为，每吨给对方
120
元是偏高了，因为我矿总的利润每吨只有
90
元。他担心年后煤炭降价。他觉得最好是帮他们挖土，他们自己卖煤。木总说：于总和几个矿领导对现场的情况了解比较多，可能在感受上与其他的人有差异，排土确实有困难、但我更担心市场风险和政策风险。现在规避风险的方法只能是加大销售力度，并采取适当灵活的销售价格。
于总最后有些生气了，他说，和对方洽谈三个月，会面不少于七、八次，可总刚才的担心我也有过，前些时候，财务也参与了谈判，并进行了详细的分析。做比不做，利大于弊。如果不做，光排土就得花二、三千万，所以我的意见是必须做！明天进行最后的洽谈，木总带几个人去，一定要谈妥，时间不等人。
2010
年
1
月
8
日
早上七点，大门口老采空区塌陷，主运煤柏油路塌掉三分之一，一部皮卡车掉入塌陷坑内，所幸无人员伤亡。此事惊动了很多领导，市政府秘书长、旗长、交警、煤炭安监和镇领导几十人来到现场，把神弓路两头封闭起来，并通过市电台向外发布了消息。下午五时，确定采取简单的用土充填，做好警示牌，并派人值班。
木总、于总也在矿忙了一天，偶尔聊到荣达煤矿的事，说那边己经开始露煤，但煤的储量和质量都不如当时预计的好，很担心。
1
月
20
日
木总来矿，召集部长以上干部开会，安排春节前后的有关工作。具体要求是：做好年度总结工作，表彰先进；二，做好年度考评，对照年初的考核目标。应该说，今年整体工作做得不错，超额完成了公司年初下达的任务；三，关于年终奖金问题，决定按四百万吨的标准全额兑现。普通员工
5
万，班长
10
万，部长
20
万，矿务成员
25
至
50
万元不等。公司提
200
万，剩余部分留作矿务基金；四，春节假只放十五天，具体时间由矿里定。煤炭生产和销售不能停，现在南方电煤告急，政府要求中型以上煤矿不能放假。
据此判断，春节前后，乃至明年的一段时间，煤炭一定会好卖。
2
月
1
日
今天下午四时，召开年终总结表彰大会。我对全矿一年来的安全生产工作进行总结。今年生产任务超额完成
300
万吨，达到
420
万吨，没有出现大的安全事故。宁平矿长作全矿工作年度总结报告，大会表彰了二十多名先进个人和劳动模范，宣布从
5
日开始放假，假期
15
天。
今年，普通员工都能拿到
5
万元奖金，大家都非常高兴。木总和于总排除了很多干扰和压力，因为股东内部意见也不统一。特别是于总，非常果断，勇于担当，大家都非常感激和敬重他。这次奖金发放了一千多万、轰动了整个福清，有人讥讽说：比曹德旺的老板都大。
荣达煤矿传来不好的消息：往里开挖的煤质量不好，煤的上部仍然是一米多的尾煤，价钱只卖到每吨
330
元，亏本己成定局。公司领导决定停工，并计划把解品骄及其他人员调回永力矿，承包采煤工程。
荣达煤矿尚有
5000
万押金要到明年四月以后分期分批退，初步估算，即使押金全部退回也要亏本二、三角钱。本想带毛家人赚点钱，开阔他们的思路，搅动大家的思想，可现实却是如此残酷，事与愿违，让我好不伤感！
2
月
6
日（农历十二月二十三）
除了值班的，其他人员已全部回家。我把该爆破的煤、该退的炸药等工作全部安排妥帖后，也归心似箭地回到了温馨的、阔别已久的家。
2
月
23
日（农历正月初十）
本买好了
25
日（后天）回鄂尔多斯的机票，但昨天于总打电话很着急，说矿里煤炭快要脱销，开工生产迫在眉睫。他有些生气，怨我回去得太晚。所以我把机票改签到今天，补票差价
800
多元。和家人依依不舍地告别，从南昌起飞，经北京，至鄂尔多斯回矿。
在家十多天，时间转眼就过去，春节前后，主要做了这样几件事：
一是年终拿了几十万元奖金，很开心。拿出三千元，要好朋友毛声货买来一头牛杀了。把村里的好伙伴、好朋友革分、又亦、的益、刘何，村干部岳亦、袖原还有沐西村的支书王见化等集中在家吃了一餐饭，吃完饭，还要他们一人带了几斤牛肉回家。
二是化解了和刘何之间十几年的恩怨。我和刘何本是很要好的同班同学，十几年前，我在煤矿当矿长时，他欠矿里的煤款，被乡政府企办统一起诉。他当时很生气，和其弟刘强在矿闹事，并和我打架。为此，我们中断了十几年的往来。这次，我主动把他和他表哥毛主亦、他表叔李岸（原煤矿副矿长）叫来一道坐谈了一次。此时，大家都觉得当初有些年青气盛、意气用事。事情一说开，芥蒂消除。我想，男人要有男人的胸怀，过去的就让它过去吧，重拾儿时的情感，珍惜我们的未来。
三是两次找镇党委甘书记辞职。一年来，村里的工作未能按以前的发展轨道前行，偷偷摸摸做事的习惯又开始抬头，很少向我汇报工作。违章建筑、违反新农村建设初衷的苗头也已出现，拆迁后的土地末能够集体统一起来。这样下去要不了几年又会回到从前！甘书记还是劝我继续担任支部书记，但我对他说如果真要担任，只能是完全挂名。我把去年七千元工资的一半拿出来给了毛家村的困难群众和镇敬老院的老人。如果今年继续担任支部书记，我不要村里的工资。
3
月
1
日（正月十七）
今年
,
土方剥离施工仍然是三个队：河南队、包头队和金泰达队。成立了采煤专业队伍，原荣达煤矿已经退出，大部分人员安排在采煤队。解品骄做总经理、东弓要做常务副总，温明调回矿里做部长。
今晚，召集矿部长以上人员和施工队负责人会议，要求尽快上机械，把生产轰轰烈烈地搞起来，采煤队要正常接管，正规管理。
解品骄忙着招兵买马，几次要我介绍人来做事。起先我没打算介绍，后来想想也行，一是他正需要大量的人做事；二是现在矿里环境比以前好；三是解品骄的人品值得信任，在他那里做事不会被作贱；四是我在这里如能有几个知心朋友，心情也会好些。我又把眼光转到了毛家村，我还是想把毛家村的人带出来，让他们多了解外面的世界、外面的天。
毛声货、毛又亦两个好朋友、好兄弟今天到达。这两个人都是既能做事又能想事、在毛家村是比较拔尖的人。我希望他们在这里干得开心、顺心。
3
月
8
日
昨天下了大雪。于总中午来矿，他感冒很严重。下午，他带病召集矿务成员开会、下达今年的生产任务，目标是去年的两倍即
800
万吨，从
500
万吨开始计奖金，每吨
1.5
元，如达到
600
万吨以上，超额部分按每吨
2
元计奖。
另外，对全矿定员定编给予了答复，同时要求三个施工队伍，三月份土方剥离量要达到每天
12
万立方。
3
月
22
日
和解兴去包头参加矿长培训。解兴是于总妻子的哥哥。他家五兄妹，就他一个男的，来矿已半个多月了，目前暂时安排在安全部。
解兴给人的印象挺好，人很聪明，学东西也快。他在日本、英国都打过工，去年刚回国。人长得白白胖胖的，四十一岁的人，看起来就三十多岁。
今天报名，明天正式上课，住在培训中心宾馆。
3
月
28
日
召开全矿新年工作动员大会。木总、于总、可总亲自参加。宁平矿长就二○一○年工作目标、措施和要求作动员报告。我就如何抓好全年的安全生产工作发言。于总提了四点要求：一，感谢老员工，欢迎新员工；二，重点抓好安全工作；三，上下级的关系要理顺。四，在永力煤矿大家只有一个身份，把亲戚、朋友的身份忘掉。木总作总结讲话，要求大家明确工作目标，明确今年的生产任务是去年的两倍。实行绩效考核，上一级决定下一级的报酬，效益决定大家的收入，公司决定人员的去留。抓好作风纪律，振奋精神。男人有钱就变坏，坏一点没关系，但不能变懒，变得没有斗志。上下班打卡制度要坚持，领导要以身作则。后勤保障要加强，二线要服务好一线。克服浪费现象，要开源节流，不要以为效益不错浪费点没关系。要围绕目标，团结一致完成好全年的安全生产任务，考核方案、管理制度要印发下去，组织学习。目标任务要分解下去，层层落实，确保完成全年的各项任务。
今天的会议统一了着装，精神面貌、会场纪律非常好，公司领导进入会场时掌声热烈。几个老总也挺高兴。这才有点像我要管理的企业。
3
月
30
日
今天早晨七点钟，木总从东胜来到矿里，检查上下班及打卡情况，这是他军人作风的体现，对工作、对部下历来要求严格。
上午，市政府专家，煤炭、安监、环保、水保、市纪委等十来个部门对我矿露天开采年产
60
万吨矿井，进行综合验收。其实这是走过场，我们露天采煤和灭火工都己达到年产
400
多万吨了。这也表明老总们工作做得好，做到了位，这样，验收工作就好做了。一个煤炭局副局长说，于总讲义气，够朋友，帮他即使犯错误也值。我们邻矿乌哈达矿的老板是一个七十来岁的胡老汉，矿区面积四倍于我们，但总是迟迟开不了工。该矿是胡老汉的女婿在管理，他是硕士生，曾是神华集团副处级领导，但在处理关系方面束手无策。前些天，他在旗煤炭局开会，喝了点酒，竟伤心痛哭。他说，为什么于总所到之处都是阳光灿烂，而他到处是阴云密布？他到底哪点不如于总？
验收的结果是一致通过。
4
月
4
日
安全部部长于建魁夫妇（他爱人在食堂做事）今天回家，准备清明节还愿，于总的意思是不要他们来了。晚上，开会宣布解兴主持安全部工作，东立为安全部班长。于建魁四兄弟、侄子都在矿工作，他儿子在东胜公司食堂做事。他身体素质好，工作比较负责，有一定的管理能力。但他有个缺点就是爱出风头，处理一些小事情尚欠考虑，特别是对待于总的几个姑丈和亲戚，分寸把握得不好，一点小事也往于总那里报，不分场合地说，他来矿里是于总叫他来帮忙。导至于总觉得既然你是勉强来的就不要来了，而且认为对他的亲戚也是故意刁难。这些事情我本不知道，是宁平告诉我的，他比较了解内情。
4
月
7
日
晚上开矿务会。首先由义鸣传达有关会议精神和外联情况，一是黄天棉图（召镇）去年煤炭产量
1725
万吨，财政收入
9.5
亿，今年计划增加百分之五十；二是自治区副主席十日左右来黄天棉图视察，要作好相应的准备工作；三是现在的指挥部所在地是乌兰哈达的矿区，他们准备开采，我们要马上搬迁。
宁平矿长重点讲到廉洁问题。我和他将去年工程队送的消费卡在春节前上交了，东家星的一万元消费卡，他说于总同意到
“
小南国
”
吃掉。随后讲到财务方面也有些乱，要求收罚款应及时开票。宁强（总监）年轻气盛，听不进宁平的意见一边反驳，一边拍桌子，这下把宁平激怒了，他把桌子拍得更响。会议开得很僵，我直言不讳地说了宁强，说他不应该在不了解实情的情况下就顶撞，更不应该拍桌子。他听了我的意见，承认了自己的错误。
宁平和宁强都是董事长吴忠派过来的人，平时也没有什么大的矛盾，这次吵架只是一时的冲动和误会。
4
月
9
日
木总上午来矿，召集副矿长以上领导开会强调上下班打卡，要求所有人都要打卡。超过规定假期的，扣双倍工资和奖金。超过规定假期两倍的，辞退。矿里要成立膳食委员会，提高饭菜质量，做好食堂卫生、服务等工作。
于总中午来矿，强调要把绿化工作搞好，高标准修建进矿道路，打造永利门面。并要求把安全工作做好，目前，解兴在安全部负责，要加强对他的考察，行就用，不行就不要勉强。他说解兴人聪明，什么事都能做，就是不知心态怎么样。
毛声货和毛又亦来矿一个多月了，虽是一个矿，但相隔有一定的距离，矿里工作也忙，平时难得去看他们，今天带他们去了一趟黄天棉图集镇，声货很兴奋。他还开玩笑说要我多下来看看他们，要不然，像牛一样倒在牛栏里都不知道呢。
他们俩这次一起过来，因为工作上有时间规定，又有目标任务，有正常的作息时间。但闲来有个伴，所以做得还比较顺心。
4
月
11
日
矿里加油站进行改革，原来私人股份都收归公司。于总的哥哥于勇、叔叔于敏昨天到矿，原站长东秀做总经理，于勇做站长。今天晚上，矿里用矿务基金在东胜宴请他们。
于勇不到四十岁，也长得一表人才，比他弟弟稍矮些，大约一米七一上下，毕业于船舶学校，在航务公司做船长，现辞职来煤矿。今晚他没喝酒，说是不会喝。看来性格和他弟弟不大一样。
4
月
12
日
销售部也开始改革。这些年销售部的几个人都是几个股东的亲人，所以服务态度有欠缺，工作目标不明晰。现木总从北京请了五个人过来（三男二女），以龙海为经理，准备以全新的营销理念开展工作。矿里很多人怀有敌意，特别是销售部原来一些人，说什么外来的和尚会念经，看来是不相信他们了。
4
月
22
日
木总、于总、关总来矿，召集矿务成员开会，传达市政府决定：五月中旬自治区来矿召开灭火工程现场会。现场会规格高，由自治区主席亲自带队，全区各市、旗分管领导、行业主要领导参加。人员多，大约有
400
人。影响巨大，所以老总要求我们打造永力的精品工程，无条件地配合好政府的工作。首先，思想认识要到位，事关今后的发展，一定要做出标兵形象，要不惜一切代价。从采区到复垦绿化、进矿道路都要达到一流的标准。
灭火工程全国看内蒙，内蒙看鄂尔多斯，鄂尔多斯看黄天棉图，黄天棉图盯着我们矿。所以这次现场会意义十分重大。晚上，召集部长以上人员和施工队负责人进行传达和安排，要求大家立即行动起来，圆满完成这艰巨的任务。
4
月
23
日
今天，销售量达到
4
万吨。从
1
日至今己销售
60
多万吨，日销量和月销量双双创办矿以来的纪录。至此，证明收购阎家沟边界八十万吨煤的决定正确无误，至少赚五千万。
宁平和东家星为在排土场上预留老百姓墓地的事产生矛盾，俩人吵得不可开交，谁也不服谁。家星气忿忿的要辞职，于总打了两次电话要我去协调。今天，于总是支持宁平的，他说矿里要有大有小，矿长就是矿长，做事要有规有矩。我本准备叫他俩出去吃个饭，消消气，可他们还在气头上，谁都不去。
4
月
24
日
东家星去公司找于总反映昨天和宁平吵架的事情。于总外出办事去了，家星便向木总、可总反映。后来，于总转变了态度，给我打电话说宁平工作方法简单，煤矿有今天，在技术上，百分之八十是东家星的功劳，百分之二十是庄院长的功劳。找东家星这样的人难，找宁平这样的人容易。晚上，和义鸣、胡辉、小严一起，把宁平、家星请到黄天棉图吃饭，当他们的和事佬，在饭桌上俩人互相致歉，都表示不再计较。但我知道，在他们心灵的深处，还是无法心心相印的。
4
月
26
日
昨晚下了雪，早上八点，突然刮大风，下大雪。实属罕见。昨晚十一点多，于总给我打了几次电话，我都未听见，估计还是关于宁平和家星的事。早上，我给他发了一条信息：
“
于总你好，矿里的事让你烦心了，这是我的失败。维护班子整体团结，发挥大家的工作积极性，是我坚定不移的目标。客观地说，东矿是个优缺点都非常突出的人，扬长避短是可用之才。宁矿办事果断，工作尽职尽责，如果能改变一些工作策略和方式，也是个难得的人才。煤矿有今天的局面，大家都尽心尽力了。今后，我们一定会加强相互之间的沟通、理解，用制度去规范相互间的行为，相信我们吧。
”
于总大气地回了一个字：
“
好
”
。
4
月
28
日
宁平这两天闷闷不乐，心情十分不好，他无法容忍家星的所作所为。昨天晚上，专程去东胜于总家里汇报，现在于总又支持他，说木总北京那边有个搞技术的会来矿，以后熟悉了，就把东家星换掉。
上午，木总和可总来矿，检查现场会的迎检工作，叮嘱要抓紧生产进度，确保七月份不断煤。如果断煤，奖金全扣。
4
月
29
日
于总和庄院长、全院长来矿，召集有关矿领导开会，布置两项工作：
一是关于灭火工程现场会的迎检工作。要求尽一切力量做好，支持政府就是帮助自己。大家一定要有这个概念，这个月即使不赚钱也值。
二是黄天棉图沿神弓线设定了八平方公里的红线作为灭火治理范围，该区域涉及九家煤矿，政府的意见是由一家有治理经验和能力的煤矿独立承担连片治理任务。现已初步确定由我矿来承担，红线开挖势在必行，两个月内会动工。要求大家做好开工前的各项准备工作。
红线开挖既是一项艰巨的任务，也是高回报的项目。艰难的是涉及的煤矿多，谈判十分困难，征地也越来越麻烦。时间短，任务重，两年治理，一年观察，预计用三年时间完成。土石方剥离初步计算将达到三亿多立方。但利润也极为诱人，八平方公里煤的储量应该在
4000
万吨左右，按目前的行情，我估计每吨的纯利润在
30
元左右，总利润达到十几个亿。八平方公里分两期治理，首先治理
4
平方公里。
此项目一开工，等于买了一个矿。
5
月
2
日
木盛（木总外甥），一个十分讲义气、够朋友的人，也是一个爱冲动、容易让人利用的人。这两年在供销部工作，总爱出头露面，打抱不平，为此，没少挨木总的骂。前几天，又为分工的事和汪默光吵架，还主动提出辞职。这次木总、于总都没有挽留，顺水推舟地让他走。我给木总打电话（他在新西兰），要求再给他一次机会，木总说：
“
让他走，不要留，很多事情你不知道。那年打架，一个煤矿差点就让他给打掉了。
”
我只好作罢。中午，龙海经理、宁捷、东南山请他吃饭，为他送行。
本月煤炭销售量达到
85
万吨，创办矿以来纪录。生产部煤场管理员十分辛苦，每天灰头土脸的，除了眼睛，脸上看不到一点白的地方，他们洗脚都用鞋刷，吃到肺部的灰是永远出不来的，我十分同情他们。为此，我多次提出要给他们加工资，今天决定生产部煤坑（场）管理员，每天补助
10
元营养费，每季度结一次。
5
月
9
日
木总从北京介绍过来的技术员东存山，
35
岁，也是福清人，以前在木总北京的房地产公司做项目经理。也就是上个月于总和宁平讲到要替代东家星的人，前几天到矿，安排在技术部。东家星说这个人不行，不给安排技术方面的工作，仅安排他在绿化组计车数。
于总今天来矿，召集矿领导开会，他说：
“
灭火工程连片治理原定八平方公里，现在先做四平方公里，由中介公司评估后，我去和政府商谈。新来的小东（东存山）为技术部长。我再说一遍，东存山的职务是技术部长，主要任务是负责矿山布置以及基建工作。
”
可能是东家星知道东存山的来意，或许还有工作方式的差别，开始对他怀有敌意。今后如果没有老板的强力支持，他的日子会很不好过，毕竟东家星不是一般的人物。况且于总对家星虽然有时很生气，但更多的时候是顺着他。
5
月
15
日
于总来矿，布置两项工作：一是关于收购和泰煤矿和我矿交界处储量八百万吨煤的事，要矿里作出预算；二是办洗煤厂的事，原则上同意办，要我和解兴去了解投资成本和周边的洗煤情况。前些时候，解兴提出来建一个洗煤厂，他说可以收集底板煤进行加工，有较大的利润空间。和他接触几个月，觉得他头脑很灵活，但也是一个很会享受的人。
下午，宁平矿长跟我说，有人用福清话给他打电话，说采坑有一个姓毛的，手段很黑，敲诈、收受客户回扣。他的第一反映以为是我，后来一分析，觉得是我带过来的两个人中的一人。给他打电话的人应该是在采煤队做了一段时间、前几天刚辞职走了的东全金，我从宁平那里查了电话号码打过去，问是高个还是矮个，东全金说是矮个子。
据此判断，那就是毛声货，难怪这段时间老有人说，他在外面讲是我的亲哥哥。我对他们交待的第一件事，就是要廉洁，要过得硬，不该想的不要想，在这里做事不受欺负就可以了。如果他把我的忠告当耳边风，那就太让我失望了！
晚上，我去找他们俩人，再次申明我的观点。毛声货信誓旦旦地说没有收受回扣。但此事在我心里留下了难以抹去的阴影！
5
月
19
日
于总夫妇及其部分亲属昨晚全部住在矿里，据说要住两天，在矿里做祭祀，于总很虔诚，每月初一、十五都会到矿里来敬神。
晚上，于总和我们几个矿长讲了很多，有几件事情值得回味。一是说夫妻之间没有钱吃饭的时候，钱最重要；有饭吃，则是感情最重要，家庭最重要。二是做人不要亏了自己，不要太小气。他多次说木总买机票都要反复地问优惠多少，从不坐头等舱。他说他父亲说的两句话，让他记了一辈子：一是一分钱要赚，一元钱要花；二是朋友之间吃喝不要计较，其他方面则亲兄弟明算账。
于总虽然文化不高，但为人仗义、豪爽、大气、大度，确实鲜有人做得到。口才也好，非常健谈。和他在一起总感觉到前途光明，有希望，他确实是一个让人敬仰、敬重的人。
6
月
2
日
5
月
21
日回家探亲，今天晚上十一点，回内蒙煤矿，在家十二天。
这次回家主要是了解老家水洗煤的情况，耗水太多，不适用北方。
5
月
24
日，和罗卫、周军、熊彗去樟树找陈军、曾国强、李晓马等战友，他们很热情的接待了我们，并介绍了一个原在四特酒厂调酒的帅师傅认识。我把自己想做酒、存酒的想法和他说了，他说做四特酒的技术没有问题，但对我累年存酒的作法不很赞成，他觉得现做现卖更好。
从张树回宜分，途经高岸黄沙的横港村，这是后埠毛家分出的八大家族中走的最远的一族，也是最大的一族，全村有毛姓人口一千多人，出了一个大官是市人大副主任毛外，副地级。参观了他们去年花费
60
多万元新修的毛氏祠堂，我去年为此曾捐了
600
元。横港村习武成风，人人都会些拳脚功夫，代代相传，历史悠久。今天刚好村支书毛用贵正有几件麻烦事在处理，我们没有停留多久，便返程回宜分。
今天中午，又依依不舍地离别了家乡和亲人。
6
月
5
日
对于连片治理工程，有人觉得利润不大，任务又重，遂产生畏难情绪。木总、可总、关总来矿，召集矿领导统一思想，要求大家不能放弃，决定下来的事不要有异议。这个工程来之不易，政府到昨天才决定给我们做，于总在外面做了很多工作。工作上，大家思路要清晰，分工要清楚，特别是安全工作，不能顾此失彼。
刘长今天下午来矿，目的是了解北方的发展情况。刘长是刘何的弟弟，他们兄弟五人是去广东做旧货生意的创始人。十几年前，他们发现广州打工人员进出频繁，离开的人员都会急着很便宜地处理一些家具、家电，而新来的务工人员能以不到正品一半的价钱买到同样的东西也很乐意。其实就在这一进一出中，他们赚到好几倍的钱，甚至是十几倍的赢利。后来，他们开店，专门收售旧货。此新兴行业带动了整个宜分的发展，现在，至少有百分之十的宜分人在广东境内做旧货买卖生意。这几年他们有的转行在家乡做煤矿生意，也赚了不少钱。
今晚，于总爱人请矿里部长以上人员和部分亲戚在加油站吃饭，菜很丰盛。于总爱人做人很到位，和矿里人员接触也多。于总是和她结婚后，事业开始兴旺发达。晚上，刘长也一道过去，还喝了很多酒，他的酒量十分的大。
6
月
7
日
刘长今天在东胜吃完中饭后，从包头回家，他这次能尽释前嫌来我这里，共同探讨今后的发展，我很高兴。
6
月
12
日
灭火工程连片治理和迎接自治区的现场会引起了公司高层的高度重视，董事长吴忠特地从福建来到内蒙，今天和木总、于总、可总来矿，晚上召集部长以上人员开会，会议要求：一是连片治理工作启动越快起好，要发扬吃苦精神，原来工作十二小时不够了，可能还要加几个小时。安全工作十分重要，特别是火区要成立专门的安全机构，制定好工作进程表，办公室要在观望台做好宣传广告牌；二是关于灭火工程现场会，初定为本月二十二日左右，要尽一切力量，做好这次迎检工作。
晚上开完会后，我和宁平向木总提出，让解兴担任安全副矿长。因为现在工作面多了，煤炭局也要求安全、生产矿长不能一人兼任。木总的意思是提拔太快，要我们慎重，如果做不好、会影响到于总。其实，提拔解兴做安全矿长也是于总的意思。前几天我单独找木总提出让解兴担任安全矿长，他当即反问我：
“
如果解兴不是于总的亲戚，你们会这么快推荐他吗？
”
后来宁平又提出让他代理安全矿长，木总虽不大情愿，但也没再反对。
6
月
17
日
陈浪和龚九、廖总三人来内蒙，昨天到矿。他们此行的目的是先到我这里了解露天煤矿的生产情况，然后准备去外蒙。他们看到矿里轰轰烈烈的产销局势，连连说大开眼界。关于外蒙古的情况，我也不大清楚，打电话咨询了于总，他说千万不能去，那边很复杂，排外很严重。
陈浪他们还是决定去一趟外蒙，临走时，我请他帮我带
500
元给他同村的陈专车。那是个很和善的单身老人，曾经，我家刚还清生产队的
200
元欠款，经济条件仍然困难的时候，我负债建房，他不嫌我家贫穷，大力帮助了我。这份恩情我一直铭刻在心。
6
月
18
日
木总、于总晚上来矿，紧急通知：灭火工程现场会确定
25
日来矿，届时将有大约
300
人、
70
部车到现场。要求矿里把道路整修平坦，到东胜借客车来试验，确保车能上坡。现场安排遮阳伞，准备水果、西瓜、饮料等，汇报材料是重点，要精心准备。人员要统一着装，标语、彩旗一应俱全。医疗救护要有保障。绿化该补的要补上，不在乎花钱。周边的老百姓不能接近现场。老板如此用心、细致的安排，的确让我们感到重视和紧张！
今天，毛革分和毛见名来矿，我工作太忙、先安排他们住在黄天棉图。
6
月
20
日
老家有句俗话：
“
前门百百岁，后门当棉絮
”
，意思是倾其所有地接待客人，宁愿背地里把睡觉的棉被都卖掉。我属于这种人，在家是这样，在外面更是这样，特别是毛家村有人来，我更是高兴。这一月之内，老家三次来客，忙得我不亦乐乎。这些天工作又实在太忙，毛革分和毛见名就只能在矿里走走看看，今天，带他们出去好好吃了一顿饭，玩了一个痛快。
毛见名现在是我村河对面令下村的村主任，令下村隶属于唐浦镇，全村人口
500
多，有近百分之八十的村民姓毛，原本和我村同一行政村，土改时期，以河为界一分为二成了两个村。毛见名尚不到四十岁，前些年，一直是做些大米加工方面的生意。他说受我为毛家村奉献的影响很大，去年参加了村里的换届选举，选上了村主任。这次出来，也是想为自己、为村民找条赚钱的路子。也是想为村民做点事的人，我为令下有这样的村干部感到高兴，也为自己有这样的朋友感到高兴！和他俩探讨买车运煤，他们很有兴趣。明天，他俩将转到山西等地考察项目。
6
月
25
日
历史将永远记住这一天！早晨五点起床，吃了早点即开始工作，木总、于总五点四十也相继到矿。旗煤炭局、公安局部分警员也陆续到位。八点三十分，自治区副主席赵双联、国家发改委领导、各市旗领导浩浩荡六十多部车，二百来号人来到现场。由于准备充分，安全警卫、灭火治理汇报、现场接待都非常到位。领导在现场边听边看近一小时，十分高兴，对我们的工作，给予了充分的肯定和表扬。
真是台上一分钟，台下十年功。为迎接这次现场会，花了大量的人力、物力和精力，前几天，还买了五万元的红地毯，准备铺到现场，我当时就觉得不妥，太铺张，太浪费。昨天，准旗祁旗长知道后，也不准铺。
现场会散后，木总、于总挺高兴，在现场和大家合影留念。我坚信，永力煤矿将会走向一个更高、更好的平台！
6
月
27
日
我矿地处准格尔召镇（黄天棉图）铧尖村区域，和村民关系处得不错。最近，村民为卖水（我矿生活、生产用水都要到该村两个小组水井去买）收取装车费的事一直与矿里纠缠不休，村民动不动就堵路。
今天上午，于总来矿，邀请镇政府康副镇长、村支书郑旺、两社（组）社长及部分村民代表来矿，与宁平、义鸣和我，共同商量解决以上两大问题。经协调，决定如下：
第一，关于卖水问题。全矿
15
部水车，乔家圪愣社放
5
部，沟门社放
10
部，由矿里发水票到各社，再由社长分配到卖水户。
第二，关于村民装煤补偿问题。我矿按年产
90
万吨、每吨
3
元的标准，补给铧尖村每年
270
万元，并承诺，只要永力矿存在，此政策就不会改变。
7
月
2
日
早上六点多，水车司机杨伟电话报告，铧尖村民乔桃喜、乔二喜等人又在堵路。本来前几天已经协调好了的事，由于村里内部产生矛盾，致使几个爱出风头的村民又多次刁难。几个矿领导简单碰了个头，决定要我带三、四十人去震慑一下，同时向于总汇报。
一到现场，看到乔桃喜兄弟刁蛮放泼，乔桃喜的儿子还拿着像机摄像，矿部人员上前抢夺，结果失控发生打架，乔桃喜挨打最多，被打得在地上爬，像机也被砸烂，乔桃喜
70
多岁的老母亲不知被谁撞倒在地，脸摔破了，流血不止，见此情景，我赶忙进行制止、劝阻。后来，双方都报警，派出所杨副所长、村支书郑王都来了。派出所说村民有错在先，不该堵路，郑书记（我们矿一年不少于
几十万送他）也不敢说村民有理。
4
个受伤较重的村民送医院治疗，善后事宜由派出所去处理。
7
月
5
日
大儿子读大三了，前几天放了假，我要他直接从南阳大学来内蒙。昨天，我要他穿工作服、带矿帽，跟着毛声货去煤坑跟班实习，体验煤矿艰苦的生活。从昨天傍晚六点下去，到今天早晨七点回来，我问他有什么感受，他说现场做事感觉和乞丐一样，甚至连乞丐都不如。
也许是出身贫困的原因，我对儿子的教育历来严格。我总觉得不知其苦，便不会珍惜甜，其实，早在七年前，我就带他下过煤井。他这些年进步很大，特别是上大学以后，各方面素质提高了很多。
7
月
7
日
大儿子在矿住了几天，矿里一些人对他评价很高。这个暑假，我准备让他到北京、上海、浙江、福建等地去体验生活，开阔视野长见识。下午，和声货、又亦一道送他到东胜，晚上七点零七分到北京的火车。临上车前，他亲热的拥抱，差点把我的眼泪惹出来。
7
月
10
日
晚上，宁平、东家星、义鸣、解兴和我一道请于总的叔叔于敏吃饭，为他送行，他明天就要回福清了，明天回去的还有加油站里于总的姑母以及东秀的外甥媳妇，外号叫
“
小白菜
”
的。
于敏这人其实挺好相处的，大家戏称他为
“
老顽童
”
。前段时间，听说加油站经理和站长之间有矛盾，工作不协调。东秀对于敏小恩小惠地耍了些手段，于敏就帮东秀，使得本来复杂的局势就更为复杂。
“
小白菜
”
是东秀嫡亲外甥媳妇，才结婚一年，人长得十分漂亮，外界传说东秀把她勾引上了。如果真是这样，那东秀确实过分了。
于总很大方，给了叔叔
5
万、姑母
3
万路费。
7
月
17
日
今天傍晚，来矿买煤车辆非常多，保安部指挥、疏导不及时，造成堵车。宁平矿长到保安部发脾气，批评关海部长。可能言语比较粗暴，当时双方就吵了几句。过后关海想想不服气，来矿部大骂宁平，态度非常恶劣，影响很坏。
晚上十一点多，宁平矿长召集矿务成员义鸣、东家星、宁强、解兴、胡辉、小严，就关海今天的行为，要大家发表看法，他建议免去关海保安部长的职务。保安部主管矿长义鸣也表态同意，而且还责成关海写检讨。东家星的意见是干脆开除关海（这实际上是在帮着关海说气话）。
会议决定：免去关海一个月的保安部长的职务，由保安部班长关忠主持工作。
这几年，关海在矿里总爱出风头，爱突出自己，起先是依靠东家星，后来也口出狂言，在温明面前说：
“
东家星算什么！
”
动不动还把于总搬出来，他落得今天这种结局，应该是迟早的事。如果他不反思醒悟，还会吃亏。
7
月
22
日（农历六月十一日）
今天是我的生日，碰巧占了一个大便宜。宁平矿长情人宝睛的儿子、女儿及七十多岁的父亲来内蒙游玩，马东山在东胜高档酒店
“
鲍鱼先生
”
请他们吃饭，义鸣、家星、解兴也去了，花费在两万以上。东家星喝得酩酊大醉，酒喝急了吐出来又用巴掌托住再喝回去，这种人真是少有。
7
月
25
日
原我村下放知青叶晓，现在是北京百年人寿保险的投资总监，他今天到包头包商银行处理业务，要我过去聚一聚。已经很多年没见面了，本来就很想去拜访他，他的人生阅历很丰富，才能出众，做人做事值得我学习。下午七点，赶到包头，包商银行贾副行长在朝鲜平壤银畔馆接待我们，这应该是包头最高档的接待，每人最低消费
880
元（不包烟酒），我们享受的是每人
1200
元的接待标准。这个朝鲜人开的酒店在饮食方面没什么特色，有点西餐的味道，最具
“
特色
”
的是朝鲜姑娘的载歌载舞，那些姑娘人长得很漂亮。
晚饭后，到叶总下榻的香格里拉大酒店聊天，聊到毛家村的事，他很开心，他记性相当好。将近十二点，我从包头返回矿里。
7
月
27
日
上午，突然接到一个陌生电话，原来是我在部队下连队时的老班长吴和。他说好不容易找到我的号码，他准备在福建漳州搞一个老四连的战友聚会，他牵头组织，负责费用，看来他目前混得不错。
他是一个办事果断、上进心强非常强、有魄力、有能力的班长，是木总下连队当排长之前的代理排长。他对我的影响很大。毛声货今天讲了一个很有趣的笑话：一个老实的运煤司机看到提煤卡上签了包头队（其实是指到包头施工队区域装煤），他以为要他把煤运到包头去，吓得腿发软，连连求情：
“
师傅，师傅，我不去包头，我去天津，去包头没钱赚
”
。
于总来矿，召集矿领导开会，要求加快剥离进度，并通报如下情况：一是准旗国土局长被抓，他出面帮摆平了；二是买和泰部分采区和火区治理大约花了两个亿，要从今年的利润中开支，今年争取再分五角（已经分了五角）；三是矿里正、副矿长准备
20
万元左右的工作股。尽管股东目前意见不一，但他坚持这样做。
8
月
7
日
妻子带干女儿秋秋、佳园，昨天从南昌出发，今天晚上十点多到达包头火车东站。下车时挺有趣，看见佳园象个小男子汉似的，拼命的提大包行李，那憨态真好笑。
妻子这次来矿，准备住一段时间，看是否有什么合适的事情做，佳园也准备到东胜读书。这样一家人能在一起，虽苦犹甜，正如于总说的：夫妻之间没有饭吃，钱最重要；有饭吃，感情重要，家庭重要。
8
月
19
日
人生第一次品尝监狱的滋味！前天晚上，宁平、宝睛、解兴夫妇、义鸣及前妻儿子、姨妹夫妇、温明等一大帮人在黄天棉图阳光酒店喝酒。大家都喝了很多酒，回矿时被交警拦住。交警首先是逮住了宁平，见此情景，我急忙停下车来去帮他，交警见我的脸更红，而宁平那边，宝睛力气大，拼命护在他前面，所以交警转过来把我抓住。本来也没多大的事，但因为义鸣前妻来矿准备复婚，结果谈得很不愉快，还和儿子发生了冲突，因此心情不佳，加上他以为和派出所平时称兄道弟的，几个交警他不放在眼里，于是大骂交警，激怒了交警队的人，他们当晚就把这件事传到网上去了。我在派出所呆了一晚。昨天，宁平、解兴把事情向于总作了汇报，于总找到市领导出面，答应下午想办法让我出来。结果交警队那几个家伙上午就把我送到了伊旗看守所。人生第一次踏入看守所，终于体验到手拿窝窝头、菜里没有一滴油的滋味，体验到人失去自由后无助的心情，难受之极。看守所四个人一间房，其中有一个是伊旗公安局副局长的妻弟，我说我明天会出去，他说几乎没有这个可能。说得我心里更难受。今天早上四点就醒了，便一直睡不着，只盼望时间过快点，让我早点出去。上午十点，吃了一点猪潲般的饭，还不见动静。直到十二点过五分，听见外面有人叫收拾东西，我知道可以走了，激动得眼泪都差点流出来。出了看守所，看到小严正在等我。这两天，他一直在外面帮我协调这件事，让大家操心了。
回到矿里，彻底洗了个澡，晚上，油站于勇站长请我们全家吃饭，为我压惊，内心很感动。
8
月
20
日
召开矿务扩大会（扩大至各部部长），关海就上月顶撞宁平一事在会上作检讨。大家都对他的行为进行了批评，我也送了他一句话：
“
大柔非柔，至刚无刚
”
，希望他能听得进去，会议决定恢复他保安部长职务。
8
月
24
日
木总、于总来矿，召集部长以上领导开会，传达自治区灭火工程专题会议精神，会议内容纪要如下：
第一，胡辉主任传达自治区灭火专题会议精神，会议要求连片治理动工越快越好。全区已安排治理资金
9
个亿，已经到位资金
2.5
亿。黄天棉图作为全区的重点治理区，连片治理工程由我矿承揽，必须做出样板工程。
第二，于总讲话，他说，从现场会到昨天，近两个月来，感到压力越来越大。我们不但要抓好安全生产，而且要讲政治问题。黄天棉图连片治理灭火工程本是伊政公司做的，伊政公司是政府合作的公司，现在以我们为主，他们配合我们做水管、高压电线的迁移工作，为此，大家可以看出这项工程来之不易。其他煤矿同意与否是政府的事，我们只考虑怎么开采，做一个详细的、合理的方案出来。以我们矿为中心，向外延展的方案不变，其他可以突破的地方，也得把方案做出来。规划目标要做好，要体现在图纸上，明天伊政公司会来人看我们的规划。
第三，木总讲话，他说，今天，会议主题很突出，就是连片治理灭火工程开始启动。我今天只讲两件事，一是当前矿里存在的一些不足，主要是领导层思路有问题，思想有放松。核心工作不突出，安全工作有松懈，据我所知，已近两个月没有进行安全检查了。销售部的环境卫生要抓一抓，女的比男的还懒，桌面上一层厚厚的灰。保安部要进行半军事化管理，馒头浪费很多；二是要求思想一定要到位，职责一定要清楚。规划要及时，分工要明确。
第四，宁平矿长说，是有两个月没有进行安全检查了，这是我的责任，没交待清楚。
8
月
27
日
佳园已经确定到东胜滨和小学读书，是于总要胡辉找关系，还送了一万元钱才进去的。下午进行入学考试，他数学考了
94
分，名列前茅。语文考得哭起来，教材不一样，没学过。这个小学有一句雷人的校训：
“
文明其精神，野蛮其体魄。
”
准备租赁原公司退租的一套两室一厅的房子，让妻子带嘉源上学，只是住房距学校比较远，坐公交要转车，很麻烦。
晚上，于总把我和家星叫去他家，说了几件事：一是准备成立灭火施工队，由采煤队解品骄负责组建，请我们大力支持；二是吴忠投资远形煤矿的事不要乱说，他不准备投资了（觉得没有钱赚），；三是对东存山的意见很大（说他狂妄等等），还要我去转告木总。
8
月
29
日
妻子和儿子在东胜住了两天，我也没空去看他们。儿子说：
“
妈妈，咱们回家吧，反正爸爸也不理咱们。
”
妻子和他开玩笑说：
“
怎么回去，我没有钱买车票。
”
儿子说：
“
咱们就走回去吧。
”
听了妻子的转述，我是既心疼又心酸，这些时候矿里实在太忙了。
宁捷打电话说，我租住房的原房东要涨房租，去年年租
2.7
万，今年要涨到
4.5
万，一分都不能少，太黑心了。无奈下午，到滨和小学对面找了一个幼儿园的托儿所，每月吃住
900
元，一星期接一次。于是，决定把房子退掉。
晚上，住东胜，找木总聊，主要是说东存山的事。以我的了解，东存山有较强的工作能力，做事也比较到位。但有时候说话会伤到人，总体来说是个可用之材。现在的问题是和家星合不来，于总可能听了一面之词。木总的观点很明确：他把东存山介绍来，是给于总用，他相信于总的人品，能用的人他会用得上的。
9
月
1
日
凌晨一点十五分，马东山队刘总打电话，说工地出事了，我和温明立即赶到现场，只见二号挖机被两块大石头砸扁了，驾驶员头破血流，已无生命迹象。一个年仅
19
岁的鲜活生命，就这样默无声息地消失了。一个家庭面临的将是天塌下来的痛苦！
9
月
15
日
这些天紧张而忙碌，主要是为连片治理区的开工作准备。修路、建房、设计方案、组织员工安全培训等等。另外就是
“9·1
事故
”
的善后处理，查找原因，制定措施，追究责任。矿领导宁平罚五千，我和解兴每人罚三千。
恢复中断两个月、每月十五号的安全大检查。原先解兴要中断检查，我就觉得不妥，但因为宁平默认了，我也没有坚持。今天，有针对性地对台阶、边坡、规范采装等环节进行了重点检查，因为出了事故，所以第一名空缺。
和解兴每人投资
40
万元，合买两部货车运煤。他可能是和阳光酒店的刘老板合作，所以叫刘的儿子管理。我这边
40
万分别是：毛革分投
10
万，毛见名投
5
万，李宁投
10
万，矿里有一个部长投了
10
万，其实我自己就只投了
5
万元。我注重的不是自己赚钱，而是希望能在这方面闯出一条路来，带动毛家村的发展。毛见名已来一个星期，住在黄天棉图，帮做新车上户、买蓬布、做车厢等工作。毛革分是昨天过来的，我和他们交待得很清楚，所有的管理工作都由他们自己负责，我没有时间，也没有精力参与。
今天是新车第一次运煤，刚出矿就爆胎，耽误了三个多小时，花了上千元修理费。出师不利，我心里掠过一丝阴影。
9
月
20
日
今天，正式成立
“
永力煤矿安全培训学校
”
，由我兼任校长。上午，举行开学典礼，矿部长以上领导，技术总顾问庄院长、全院长，新来的总工金名，各工程队老板，现场总指挥以及第一期
66
名学员，一共一百余人参加。施工队送了大匾和鲜花，以示祝贺。
大会由行政矿长义鸣主持，我阐述了办校的宗旨和意义，要求树立
“
三种思想
”
，培养
“
三种精神
”
。宁平矿长致祝词，金名总工自我介绍，他毕业于阜新矿院，当了十三年老师，后到煤矿，先做总工，后来当了六年矿长。
应该说，成立安全培训学校，虽然定位可能高了点，但对如此快速发展的局势，面对几千素质参差不齐、进出频繁的员工，每月进行两次培训很有必要。目前存在的问题是师资力量不足，而我当安全培训学校的校长，解兴当安全矿长，其中关系似未理顺。虽然有时候他也叫我师傅，但更多的时候他定位自己是老总的亲戚。
9
月
25
日（农历八月十八日）
刘星化的外婆今日去世，至此，我父辈的老人只剩下两个人了（振叔、早婶）。按约，他借我的四万八千元，在他外婆去世之前，要连本带息归还。因此，我委托袖原去问他，结果他猪八戒倒打一耙，说这个时候向他要钱，太过份，他明天就还钱，要我记住，，，，，。说他忘恩负义有点轻，说他恩将仇报一点不为过。当初为支持他办厂，为他出人头地，为我们家族争光，我倾尽全力地支持他。可如今，他反目为仇，真是苍天不长眼！我忍无可忍，狠狠地骂了他一顿，骂得他在电话里哭，又答应明年一定还。
9
月
28
日
木总、于总这段时间天天在连片治理区准备新开营沙壕区域现场检查、督促，上午十点多，我从永力矿区过去，快到营沙壕工地时，看到一个女的开着东家星的车，忙着调头，我下车一看，家星也在车里。原来家星这几天在包头学习，找到了一个女朋友。他说于总在工地，他不敢进去，要我保密。现在他也跟宁平一样，有了二奶，你看这世道！
看完工地，木总和于总召集在家的矿领导开会，于总交待了几件事：第一，他明天去出差，十月十日回来（估计是陪领导度国庆）；第二，连片治理营沙壕区域，确定十月一日开工；第三，加快生产进度，此时，卖煤合算，十天之内每吨煤涨了
40
元。要求每月的销量不能少于一百万吨。
10
月
1
日
煤矿工作没有节假日，没有白天黑夜。今天是国庆节，连片治理营沙壕区域开工修路。但愿平平安安！
下午，开会研究人事问题，根据工程量的增大，决定任命温健为工程二部部长，于佩为工程部班长，解君为保安部班长，东华为生产部班长。试用期为两个月。
温健，温明的侄子，一个三十出头的小伙子，看起来性格很随和，但做工作很有力度，执行力很强。东华是解兴的三姐夫（二婚），来矿时间不长，不大爱说话，有点结巴，安排他当班长，完全是看在他是解兴亲戚的份上。
10
月
9
日
煤炭供不应求的火爆现象出现了。高速公路上车堵了十几公里，直到暖水镇，交警一问，都是来永力煤矿拉煤的。我们煤矿是越来越出名了，主要原因是煤质比较好，卫生，干净，块率高。服务态度好，廉洁不收小费，装车速度快。煤产量高，保障供应，不像别的矿，一天就只能售几千吨，甚至更少，缺乏竞争力。
强辉中午打电话报喜，说他在农历八月二十八（阳历十月五日）生了一个男孩。这真是一件值得高兴的大喜事。想想我父亲
48
岁才生我，
52
岁生弟弟。如今弟弟才
42
岁就当爷爷，我也做大爷了，既感到高兴，又觉得自己开始变老了。
强辉侄儿秉承了我弟吃苦耐劳的好传统，初中毕业后，一直在
“
宜丰饭店
”
、
“
名典酒店
”
等几家酒店做事，从学徒工做到大师傅，进步很快。原
“
名典酒店
”
的老板见他为人诚恳、手脚勤快，就把表妹许配给他。如今，他们小俩口也开了一个小饭店，取名叫
“
毛家饭
”
，生意挺红火。
10
月
20
日
这段时间抓煤炭产量，都快把人逼疯了。煤炭供不应求，堵车非常严重，公司领导要求加大疏导力度，车堵在外面，影响不好。
木总发扬部队的光荣传统，晚上近十点，来矿查岗。刚好看到宁捷、解品骄、宁旺、吴航打牌，宁平过去叫他们，也被视为旁观者。估计会进行处罚。
10
月
23
日
今天上午十点，连片治理营沙壕区域伊丰公司（解品骄负责）正式破土动工。公司领导木总、于总、可总亲临现场参加开工仪式。于总下跪，参拜四方神灵，焚香磕头，虔诚之极。然后木总、于总剪彩，宣布动工。
我真诚地祝愿：企业红红火火，人员平平安安，生活开开心心！
10
月
31
日
木总、于总来矿，召集矿领导开会，对矿里工作很不满意。于总说：
“
矿里工作安排慢，方法不对头，临时便道、磅房、露煤量等工作中都存在大问题。矿领导中开始出现贪图享受苗头，买车都要讲档次。处理
10
月
20
日的打牌当事人，决定处罚宁捷、宁旺各一万元，宁矿在场，处罚两万元，毛矿不在场，但负领导责任，处罚五千元
”
。
木总语气严厉，他说：
“
最近，矿里工作落实慢，宁矿要负主要责任，毛矿是帮凶！主观能动性不强，依赖于总。婆婆能力强，媳妇就不动脑筋。浪费问题、赌博问题，公章管理失范！土方测量原定十五日完成，今天三十一日了，还没有结果。
”
目前的工作压力确实太大，但如果公司能放心、放手、放权，就没有做不好的事。
11
月
5
日
下午两点，开矿务会。一是下达十一月各施工队的土石方剥离任务；二是矿里堆放在老金泰达回填区域的六、七万吨底板煤，原定卖
80
元一吨，可买家拉了几车就不要了。前段时间，解兴提出用简单方法把它洗出来，就目前的行情（一吨至少卖
380
元），除去洗煤开支（一吨
100
元），每吨纯利润
200
元，按洗五万吨计算，公司至少可以赚一千万。宁矿请示于总，于总同意做，并由我负责去找人做。我想刘健生比较适合，他既内行也负责任，同时我也确实很想帮帮他。
11
月
13
日
晚上开矿务会，研究人事问题，决定：
徐政任安监部部长（金明介绍来的人，到矿时间不长，尚不知能力如何）；
胡里任安全部长（胡辉的同学，工作认真负责，表现非常好，文化程度高，我曾力荐重用，南昌人）；
东华任生产二部部长（解兴三姐夫，解兴不大喜欢他，平时也没什么交往，但是亲戚，还是把他推上去了）；
关生泉任生产部班长，可荣、宁刚、宁春任工程部班长。
11
月
22
日
荣达煤矿亏本百分之二十已成定局，剩余百分之八十的钱款已逐步打到我的帐上。四十万亏了八万。村民的三十多万怎么办？即使我自己独揽亏损，把钱款给他们保本打回去，不仅会挫伤他们今后投资的积极性，而且会让那些未参加投资的人看笑话。因此我决定再补加六万多，一年给他们保本后百分之二十的利润。今天，将
36.36
万元打到毛袖原帐上，让他帮分下去。但愿村民们能理解我的良苦用心。
刘建生已开始进矿清选块煤，几十万元买小型洗煤机，由周盛从江西萍乡运来，周盛和周军乘火车来，协助安装洗煤机械。
12
月
3
日
这段时间，为运煤车的事头痛。原以为把车买好了，又有专人管理，根本不用我去操心。可两个多月来，经营情况不尽人意。正常情况，去一趟天津花时四天左右，除去油费、路费、驾驶员工资，每趟赢利不到二千元。有时还要碰上下雨、堵车、扣吨位等意想不到的事情，不确定的因素太多、还要支付司机工资等费用。车到矿里排队着急，解兴有时候让保安部（因为保安部是他直管）安排提前装车，这肯定让一些人不舒服。我意识到了问题的严重性，照这样经营下去，亏本已成定局。
可能有人告到老板那里去了，于总晚上给我打电话，说运煤车的事，语气很重，他从未对我说过这么重的话。我和解兴商量决定把车卖掉，亏本也没办法。
12
月
9
日
运煤车经营停了。初步算了一下，近三个月时间，两部车赚了大约三万元。近四十万买的车，现在卖三十万没人要，即使卖三十万，一部车也要亏七、八万元。劳心费神，还背这么大的黑锅，真是碰见鬼了！
12
月
16
日
这些天，矿里的工作主要是忙于今年的总结和明年的规划。为把连片治理工作做得更好，公司聘请了天帮技术服务公司驻矿进行技术指导。这段时间，我感到特别郁闷，一种无形的压力压得我透不过气来。买车运煤的事已经在全矿上下传得沸沸扬扬的，老连长没打电话来过问，也没有把我叫过去痛骂一顿，更是让我惶惶不安。人也感冒了很久都好不起来，咳嗽得厉害。
下午，去东胜办完事，准备到木总、于总家坐坐。快过年了，我出于礼貌为他们每人买了几瓶酒，准备送给他们。先到木总家，我主动承认了买车运煤的错误，给他带来了负面影响。他沉思片刻，突然大发雷霆：
“
你知道吗？前两天，我跟于总商量，准备要你和解兴走人。
”
他骂我一是不知足，拿这么高的工资、奖金，还想去做其他的事情；二是和解兴搅在一起，抱别人的大腿；三是很多事情瞒着他。
我买车之事确实没有和他讲，那时想得太简单，以为把车买好，有专人去管理，不用我去操心。怪我考虑事情不周，他骂得对，我也没理由去解释什么，只盼他能够原谅我。在他家坐了大概半小时，突然感觉身上冷得发抖，人很难受，我和他说准备回矿。从他家到我车上不足一百米的距离，我抖得厉害，艰难地上了车，车钥匙连插几次才插进去。等把车发动，把暖气调到最大，十几分钟后，我才逐渐恢复正常。给于总的酒还没送去，我打电话给于总，问他是否在家，他说在准旗，过一会儿到矿里去，要我回矿，有事和我们说。我想省得下次又来东胜，就把几瓶酒送去他家，然后回矿。
回到矿里没几分钟，于总也到了。他把我和宁平、东家星、解兴叫到一起，滔滔不绝、满怀信心地讲起了公司的发展，他说企业一定要做大做强，明年，鄂尔多斯的煤矿要整合成
25
个集团公司，我们矿肯定能成为其中的一个，希望大家要有信心。一直聊到近十二点，于总才回东胜。东存山这段时间表现很好，他又把存山叫过来当着大家的面表扬和鼓励他。
12
月
17
日
昨晚我离开木总家后，木总给于总打电话，问他在哪里。于总说在准旗，说我准备到他家去，他己经要我回矿里。我能想象到，木总听后肯定恼火，你毛顺余又在骗我，走的时候说回矿，怎么又去于总家？
上午，木总把宁平叫到公司，交待几件事情：第一，把我的月工资降到
7000
元，和其他副矿长一样，不做就走；第二，洗煤厂必须马上停工。随后，于总打电话安慰我，说木总这样做是对我负责，严格要求，我要理解。关于降工资的事，他说他已和宁平、宁强交待了，不要降，不要给我太大压力。
这些天，全公司上下都在议论这件事，我和解兴成了众矢之的。特别是我，似乎一下子从天上掉入了冰窟窿，极为伤心和失望。如果不是老婆和小孩来了这里，真的想一走拉倒。虽然我做错了，但我还是希望他能像在部队一样原谅我，包容我。想想刚来矿的时候，也受尽了委屈，甚至污辱，走到今天已非常不容易。
12
月
29
日
下午，宁平接到于总电话，要我和解兴去向木总认错。我也不知为什么变得如此木讷，语言表达能力越来越差，纵有万般的愧疚，却不能表达一二。解兴倒是讲了一些如何如何错了、如何的对不起等道歉之类的话。木总今天倒是没有说重话，只是说我们做得不好，会直接影响到他和于总。这件事要消除影响会有一个过程。
于总确实是个有情有义的人，为我们担当很多，感觉愧对他。
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我的公公陈立夫
－－林颖曾口述
李菁撰写
走进陈家
我与陈家结缘是在
1973
年，那一年，我父亲陪同陈伯伯－－那时我还喊他
“
伯伯
”——
去西班牙接受马德里大学的荣誉博士学位，正好我在西班牙留学。他觉得我很开朗，另外，虽然我在国外长大，但还比较符合中国人的礼数，于是收我做干女儿。
我父亲林尹，是章太炎、黄季刚的学生，研究传统国学。到台湾后，蒋介石本想请他给蒋经国做国学辅导，但父亲希望能普及国学基础，他在台湾师范大学开了一门课，叫
“
小学
”—
小众的学问，中国文字、声韵、训诂学，是很偏门的一个学科，对台湾的文字、文化教育有卓越的贡献。父亲在台师大教了
40
多年书，学生众多。小时候上学，老师一听说我们是林尹的儿女，就会说：噢，那是我们的老师或太老师，然后我们就比较
“
惨
”
，老师就要我们背唐诗三百首，因为大家觉得林尹的儿女是一定要会这些的。回到家，我们问：爸爸你是谁啊，为什么人家都认识你？
其实我娘家和陈家很早就认识。我的父亲早年曾在汉口的国民党中央党部工作过，两家一直非常熟悉。我小时候读书时就知道陈立夫，知道他早年追随蒋介石先生，是他身边的幕僚，但书本给人的印象是僵硬的，会觉得他是很严肃的政治人物。近距离接触，感觉他很和蔼，没什么架子。
不过不论那时的
“
陈伯伯
”
还是我，都没想到日后我们会成为一家人。
1976
年初我从西班牙放假回台湾，恰好陈家三儿子陈泽宠也从美国回台湾度假－－那时候他从普渡大学毕业后已经工作，我们在一个餐会上认识。起初也没什么特别印象，但聊天时发现彼此很投机，他像陈家其他成员一样很温和，也很懂礼貌。我回西班牙后，他经常写信或打电话来，彼此印象也不错。我母亲起初有点疑虑，因为他比我大
12
岁。但我觉得我们很谈得来，恋爱一年我们就结婚了，所以最后走到一起是我们自己的缘分，并不是别人想象由两家撮合而成的。
我公公和婆婆都是浙江湖州人，是指腹为婚的。
13
岁那年订婚，直到
23
岁公公出国前才第一次见过面。虽然是老式婚姻，但他们感情很好，共同生活了
65
年，公公自己总结的婚姻经验是
“
爱其所同，敬其所异
”
。婆婆孙禄卿早年毕业于上海美专，公公虽然位高权重，却很注重家庭生活。我先生还记得童年时，他父亲有一次托朋友从美国带回一双溜冰鞋，他们父子俩各穿一只，溜滑起来，滑倒了他们相拥而抱的情景。
公公、婆婆养育了
3
男
1
女。陈家的第二代基本上都从事文化、学术的工作，公公并没说过反对我们从政之类的话，他只是让每个人自由发展喜好。大哥陈泽安毕业于台湾大学农学系，赴美深造毕业于普林斯顿大学，是植物病理学家。二哥陈泽宁毕业于麻省理工学院，姐姐陈泽容
16
岁时就赴美学音乐，他们都在国外定居。我先生陈泽宠是家里最小的儿子，是普渡大学航空工程系和工业设计系的双科硕士。
1982
年，我们回台湾定居，和公公婆婆共同生活了二十几载，我也得以近距离了解我的公公、了解陈家。
陈氏兄弟
在大陆历史教科书中，蒋、宋、孔、陈被定义为
“
四大家族
”
，蒋、宋、孔是有姻亲关系的，而陈家能
“
忝列
”
其中，我想大概源于陈家与蒋家的关系。
蒋、陈两家的渊源，始于陈其美与蒋介石的关系。蒋介石年轻时在日本留学认识了比他大
9
岁的陈其美，两人结拜为兄弟。陈其美，字英士，早年追随孙中山，正是陈其美介绍蒋介石认识孙中山的。
1916
年，陈其美被袁世凯派人暗杀，当时没人敢去处理，只有蒋介石来为他收尸，在祭词里自称
“
盟弟
”
，由此可见两人交情匪浅。陈家的下一辈也习惯称蒋介石为
“
蒋三叔
”
（注：当年陈其美与蒋介石、黄郛结拜，按年龄，陈其美为老大，黄郛为老二，蒋介石为老三）
陈果夫、陈立夫的父亲叫陈其业，字勤士，是陈其美的大哥。陈家以前经商，在湖州也算是地方士绅。公公早年接受传统的中国私塾教育，
1911
年，陈其美任革命军沪军都督，受他邀请，全家都搬到了上海。在这里，公公有机会接触到新式教育。
1917
年，公公在上海以第
5
名的成绩考入天津北洋大学学工矿，毕业后又赴美留学。
1924
年，他取得美国匹兹堡大学冶矿硕士，在史克兰敦当了
8
个月的实习矿工后回国。就在他准备接受中兴煤矿公司聘请、任采矿工程师时，大哥陈果夫转来了蒋介石的两份电报，蒋介石表示希望他能到广州协助自己。公公的志向本不在政治，但因哥哥劝说以及与蒋介石的叔辈关系，还是去了广州。他后来在回忆录里讲，原以为帮忙一段时间，马上再回去投身采矿。但蒋先生先是客气地挽留，后来干脆要求他留在身边，公公从此踏入政坛。没成为一名工程师，公公引为终生憾事。
公公最初身份是黄埔军校校长办公厅机要秘书，实际是在蒋介石官邸里，处理他的私人重要机密文件。任命状中，蒋介石用他的号
“
立夫
”
为正式称号，此前，公公一直用
“
陈祖燕
”
这个名字，从此他便以
“
陈立夫
”
行世，正如原名陈祖焘的哥哥被称为
“
陈果夫
”
一样。公公知道蒋先生的脾气，他在蒋公馆工作时也常见蒋介石骂人。所以在接这个职务前，他就对蒋先生说：我没有别的要求，就是不能骂我。
“
校长如果对我发大脾气，第二天我便辞职不干。
”
在他为蒋介石服务的
25
年里，蒋介石也果然没有骂过他。
陈家兄弟姐妹共
5
人，陈果夫和陈立夫最为有名。陈果夫是家里长子，很早就出去工作养家，把希望都寄托在弟弟立夫身上，他的全部学识全靠自修。我们至今还保留他当年写给自己父亲或弟弟的一些东西，一张纸写完翻过来再写，十分节俭。陈果夫比弟弟大
8
岁，他们兄弟俩的感情非常好，陈果夫膝下无子，公公把大儿子陈泽安过继给陈果夫。
很多历史资料在提到陈果夫、陈立夫兄弟时，将他们称为
“CC
派
”
。南京国民政府时候，立法院旁边有一个中央俱乐部叫
Central Club
，
“CC”
本是这个俱乐部的缩写，但碰巧
“
陈
”
的英文缩写也是
“C”
，久而久之，它不知怎么演化成了
“
二陈
”
的缩写，给大家印象似乎有一个
CC
派，并且势力磅礴，但公公从来没有承认过有这样一个
CC
派。
不可否认的是，在中国近代史上，陈果夫、陈立夫的确是一对比较特殊的兄弟，陈果夫曾任国民政府监察院副院长、江苏省省长等职；弟弟陈立夫则任国民党中央党部秘书长、中组部部长等职。诚然，他们在政治上有一定的地位，但兄弟两人在经济上却并非如外界想象的那样积下万贯家财。公公后来远赴美国，转行靠办养鸡场谋生，晚年回台湾住的房子，是
4
个子女凑钱为他买的。而终身受肺病困扰的陈果夫，在生命的最后几年，连医药费都无力支付，还是蒋介石特批了一笔钱办了丧事。
政治巅峰
最近《色
·
戒》的热映，中统那段历史又引起很多人兴趣，这里面也有公公和丁默邨的一段故事。
1927
年，公公奉命成立国民党中央组织部调查科，下面有三个组：第一组组长是徐恩曾，第二组组长是戴笠，第三组组长为丁默邨。后来一组、二组分别发展壮大成中统局和军统局，丁默邨的三组被撤销。丁默邨交友甚广，和周佛海很熟，最终被拉进汪精卫的伪政府，成立
76
号秘密工作室，倒过来对付军统和中统，戴笠的不少人都被他害了，所以军统的人特别恨他。
但丁默邨跟了汪精卫数年以后，很快发现汪精卫也坚持不住，他托关系找到我公公。公公说你回来可以，但要将功折罪。他列了三件事－－坦白说，都是为了避免新四军地盘扩大－－让丁默邨帮助完成。丁默邨当时在汪精卫政府里任
“
浙江省主席
”
，能量很大，也完成了任务，其实他也算被我公公
“
策反
”
了。公公兑现诺言，答应保他的命。
这段时间如果丁沉寂的话，他完全可以保住命。他后来保外就医，但不甘寂寞。有一天游山玩水，被中央社记者认出来了，写了篇文章《丁默邨逍遥玄武湖》，结果被蒋介石看到了，这让他颜面过不去。他很生气地说
“
丁默邨应该枪毙
”
。我公公写了封信给丁，大意是这次你触犯得实在太大了，我无法帮到你了，是你自己不好。丁默邨在被处决前也写了封信给公公：
“
我很感激你，我也知道你很帮我的忙，我自己不当心，都怪我自己铸成了大错
……”
公公在世时，和我们聊天时偶尔会说：
“
人啊，要守本分。我过去有一个姓丁的手下
……”
我们那时就当故事听，也不知道这
“
姓丁的
”
是谁。最近这部电影出来，我才知道原来就是丁默邨公公的一生经历了无数政治事件，他随口说出一个故事往往就是一段历史。他晚年写了本《成败之鉴》，也对很多历史事件有所提及。
很多正史或野史，往往花大量笔墨记述陈立夫与中统的故事，但他在抗战期间做过
7
年教育部部长的经历似乎并不像那段历史，被外界所熟知。
抗战爆发不久，公公就被任命为教育部部长，算是受命于危难之际。他任部长后的首要工作，便是主持了大学内迁，迁得最远的便是北京大学、清华大学以及南开大学，初迁长沙，合设长沙临时大学，再迁蒙自和昆明，改称西南联大，西南联大后来也创造了中国教育史的一个奇迹。此外，大学全国统一招生制度、全国各级教育和师范教育培训制度等，也都是他在任教育部部长时创立的。
公公晚年在《成败之鉴》里，花了大量篇幅回忆他出任教育部长时所做的工作，很显然他非常看重自己这段经历。其中他认为也是最值得一提的，是战时为贫困学生创设的
“
贷金制度
”
。因为考虑后方的年轻人，都是国家的未来栋梁，兵荒马乱年代，很多学生无力继续学业，像杨振宁、李政道都靠贷金完成了学业。他后来到美国开会遇到一位大陆学者，对方还充满感激地告诉公公，他当年就是拿着这笔贷金完成了学业。
那时任财政部长的不是孔祥熙就是宋子文，他跟这两人要钱，他们说战争时期需要钱的地方多着呢，哪里还有钱给学生？公公说，那我以自己的私人名义借钱，成立了贷金，就是现在的助学贷款。当然贷给这些学生的钱至今没有还过一分，但是债务人是陈立夫－－所以如果今天要查账，陈立夫还因为这些学生的贷金借款而欠国家许多钱呢！我想他能借到钱，也说明他清廉、有信用，不会贪污。
从踏入政坛第一天起，公公的仕途便一帆风顺。他
29
岁任国民党秘书长，是国民党历史上最年轻的秘书长；
31
岁任国民党中组部部长，
38
岁任教育部部长。
1947
年，他还成了《时代》周刊某一期的封面人物。
远离台湾
1950
年
8
月
4
日，在国民党改造会议的前一天，公公被要求在
24
小时内离开台湾。这可能是他一生中最痛苦的一天。我先生后来回忆，他那时还在上小学，连跟同学打招呼告别的时间都没有。
现在很多文章在提到这一段时，往往形容是蒋介石将陈立夫
“
赶走了
”
。但其实真正的问题在于公公与陈诚的矛盾，而
“24
小时离开台湾
”
这道命令就是陈诚通过蒋介石下的。当然，为了让大家互相有个面子，还要有一个很好的理由，蒋介石跟张道藩（他跟公公也比较熟）商量，这时刚好在美国有一个
“
道德重整大会
”
，于是顺水推舟地以这个名义让他去参加，
“
顺便
”
长住。
陈诚和陈立夫在大陆时期就有矛盾，个中原因一言难尽，但已很公开化。国共的第一仗是陈诚打的，溃败后又被派到台湾。陈诚在台湾有一段非常弱势，当时甚至有
“
杀陈诚以谢国人
”
的说法。但谁也没想到，国民党最后也会败得一塌糊涂，退到台湾，而这时在台湾经营数年的陈诚已经打下一定基础。
公公到台湾后，要求成立一个改造委员会，来检讨失去大陆的原因。但别人认为他想邀功或作秀，再者大家都是刚从大陆败退，人心不稳，说任何人有罪无罪都不好，还是先安定下来再说。后来我公公主动提出兄弟两人退出改造委员会，免得人家再纷纷扰扰，他们也想暂时离开，让蒋介石先安定下来。所以
1950
年成立的
“
中央党务改造委员会
”
并没有陈果夫和陈立夫的名字。
此时的国民党与美国也经历了一段微妙而复杂的关系。我相信这里还有很多秘密有待时间来发掘和验证。美国原本支持孙立人未果，转而支持陈诚，而退守到台湾的蒋介石因为急需稳定住局面，不得不屈就陈诚。陈诚后来成了副总统兼行政院长，形成
“
一人之下，万人之上
”
之势，从客观上讲，此时的陈诚也有了足够控制蒋介石的能力。在那个阶段，局面连蒋家人自已也支配不了。陈诚一直认为陈立夫与他是对立的，虽然他们一是武官一是文官。在陈诚与陈立夫之间，蒋介石不得不选择前者，而委屈了陈立夫。
后来有人说，公公离开台湾前拒绝与蒋介石辞行，也有人说他去蒋介石那里辞行的时候，蒋不见他，总之都在说两人结了怨。实际上公公一生充满了中国传统礼数，不管对方如何，他都要坚持作为一个部属的礼貌。而蒋介石不见他，他完全能体谅－－见了面，蒋介石该对他说什么？说什么都不合适，所以公公说蒋介石不见他也是对的。
公公那时人气比较旺，如果他硬着不走的话，很可能翻盘，但他最终采取了回避矛盾的方式。我想蒋介石心底是清楚这个状况的。
1951
年，陈果夫在台湾去世。当时蒋先生给公公来了封信，告之已处理陈果夫的丧事，暗示他不要回台湾。
1961
年，公公第一次获准回来探望他病重的父亲，他回台湾的时候来机场接他的人爆满。为了避免猜忌，公公并未久留就回了美国。
在他身边的这么多年，我从没有听公公说过一个
“
怨
”
字。我记得有一个美国记者后来到台湾采访他时问：
“
你有没有过怨言？
”
他回答说：
“‘
有
’
或
‘
没有
’
，是时间过程里的想法，人总是有不开心的时候，但归结到结论里，是
‘
没有
’
，我可以说无怨无恨。我尽自己的本能去帮助他，他接受与否是他的事情。你不能觉得他没有做到你希望他做的事情而有怨言，因为你只是替他做事的。
”
美国
20
载
1950
年，公公、婆婆带着女儿和只有
8
岁的小儿子到了美国，经朋友介绍，在新泽西州开起了养鸡场。我们后来也问过他：
“
你为什么要养鸡？这又不是你的专业。
”
他幽默地说：
“
鸡不会像人那么复杂，鸡比人听话，鸡比人好管。
”
我先生后来回忆，他们那时候的生活非常规律，天亮即起，晚上很早就休息。工作都有一定流程，除了喂饲料、孵鸡、捡蛋、大小分类、洗蛋、秤蛋、包装和运送外，还得请专家打针。鸡场很大，养了
5000
只鸡，生活清苦，一家人却也其乐融融。公公出力最多，
100
磅的饲料，他一弯腰就扛起来，每天重复很多次这样的动作，久而久之，反而把腰痛的毛病治好了。有时他会邀请客人到鸡场里参观或跟他一起去捡鸡蛋，但那些客人一到鸡房里就被满地的鸡屎熏得受不了。那时的生活，跟他们在南京时期的生活，简直有天壤之别。但公公也能坦然放弃官宦身份，过这种俭朴的生活。
那时候很多人去看公公，包括宋子文等，有人看到公公打着领带在鸡场工作的照片，怀疑他养鸡只是
“
作秀
”
。李敖后来有一次跟我先生一起吃饭，他说：陈先生我冒昧问一句，你父亲打领带养鸡是不是在作秀？我先生说：你太不了解我父亲了，他非常尊重中国传统礼仪。他觉得见客人不穿正装很不礼貌，所以平时他就打个领带，再带上围兜，如果有客人来，他赶紧摘掉围兜，不然还要进去换衣服。在他的想法里，衣服不见得要华丽，但一定要整洁。
但他没想到，鸡有鸡的麻烦。美国地广人稀，有时会燃起一股无名火，把鸡场烧了。有时又来了群黄鼠狼，把鸡都给吃了，或是一场鸡瘟，鸡也死了一大半。台湾那时有不少转型的大地主，政府资助他们转型投资别的产业，他们跑到美国：
“
陈老，你养鸡，一定赚了很多钱！
”
公公说：
“
你们千万不要养鸡，我们不是这个行业的，根本不懂，你们要把钱投在别的事业上。
”
人家起初还不相信，还以为自己赚钱了还不让别人加入，后来才明白。有人说他真是一个君子，换作别人，可能会说：
“
好啊，你们拿钱投资来吧！
”
然后拿了钱扩大自己的鸡场。
我曾经问我先生：你和父亲养了那么多年鸡，是不是看到鸡肉会怕？奇怪的是，他还是照样喜欢吃鸡肉，鸡蛋他也照样吃。他说小时候在鸡场，鸡蛋一破就破掉上百个，怎么办？婆婆就做蛋糕做煎蛋、卤蛋，什么花样都做。我婆婆手很巧，我先生的姐姐订婚的时候，所有蛋糕都是我婆婆自己做的。
当年，在纽约唐人街，
“
陈立夫辣椒酱
”
一度非常有名。因为我公婆都是湖州人，在美国很多朋友来陈家聚会，婆婆很会做菜，大家都觉得她做的辣椒酱非常好吃，先是有人来要一罐两罐，后来三五罐，越来越多，直到有人开始定购。婆婆后来说，她是盛情难却。因为是真材实料，所以人家的定金还不够她的材料钱。最有趣的是他们后来研究怎么做皮蛋，还做成功了。他们做的湖州粽子也很受欢迎，唯一没
“
研发
”
成功的是臭豆腐，因为美国不允许，不然还会出现
“
陈立夫臭豆腐
”
。
陈家的这段经历，被很多人评价为
“
陈立夫在美国很潦倒
”
。但这只是外人的看法，他们自己过得坦坦荡荡。我的感觉是，公公在那里的几十年虽然辛苦，但过得踏实。我先生曾回忆，他虽然小小年纪，但也自己学着赶鸡、养鸡，扛饲料。在美国，孩子跟着父母到别人家做客，饭后也一样要帮人家洗碗，所以他是洗碗专家，从来都把碗洗得干干净净的。他在普渡上大学时，也是半工半读的，会有人想象得到，
“
四大家族
”
的孩子是这样的吗？
我先生一生最美好的回忆，便是他与父亲一起在农场的时光。美国那个环境很辛苦，他从小就拿着枪跑来跑去防鬣狗或是打黄鼠狼。他说：父亲离开了政坛，而我找到了父亲。对这个家庭来说，是一个丈夫的回归，一位父亲的回归。
其实私下里，蒋介石还是很关心陈家的生活的。在鸡场起火或出鸡瘟时候，他暗地里通过俞国华－－相当于他官邸里一个很重要的管账先生，寄钱过来，帮助陈家渡过难关。所以那段时间，蒋介石与陈立夫的关系维系得很好，并不像外界传说的不合。
重返台湾
1965
年，陈诚得癌症去世。不久，蒋介石立即发电报到美国，让公公回台湾。当时蒋介石许了他很多职位：全世界巡回
“
大使
”
、
“
考试院院长
”
、西班牙
“
大使
”
等，但都被公公拒绝，他唯一愿意接受的是
“
文化复兴委员会
”
副主任委员一职，因为他做过教育部部长。公公是被请回来的，如果真如许多人而言，是被蒋介石赶出去的，那他怎么会被请回来而且又做
“
资政
”
呢？
1975
年，蒋介石去世。公公在第一时间前往吊唁，蒋经国见到他，跪下来哭着说：
“
立夫哥，父亲去世了，你现在是我唯一的亲人了。
”
蒋经国当政后，很多事情他还是请教公公。
公公与蒋经国的交情由来已久。他在上海念书的时候，生活费都是从陈果夫那里取的。也正是由于公公背着蒋介石
“
偷偷
”
运作，蒋经国才得以顺利由苏联回中国。
蒋经国当年在苏联时，曾写过一封公开信，表示与蒋介石公开决裂。公公写了封信给蒋经国，告诉他：你不能长期在那边，你该回国了。蒋经国说，我把父亲骂成这样子，他怎么可能还会让我回来呢？公公告诉他：
“
你把信写好，我来处理。
”
我们后来问公公：
“
那你是怎么就让蒋经国回来的呢？
”
公公说，他事先估计，如果蒋介石看了信，把信撕掉，大骂几声，再气得把椅子拿起来砸掉的话，这件事就彻底没指望了。但是那天，他把蒋经国的悔过信放在蒋介石桌子上后，蒋介石看了一眼，把信扔在桌子上说：
“
他还知道认错吗？
”
然后哼了一声，骂了句
“
这个孽子
”
之类的。公公就知道还有机会，他赶紧通知蒋经国说：赶快回来吧！
公公对于蒋夫人宋美龄一直很尊重。外界都传宋美龄好权，跟蒋经国争权夺利。但公公说：
“
如果蒋夫人真的是那种好权好利的女人，那么历史也许还会改写了。
”
他说，当年在南京开国民大会时，李宗仁穿一身军服出席，蒋介石则穿长袍马褂，大家都觉得很尴尬，因为觉得李宗仁像蒋先生的侍卫官一样。宋美龄因为长年习惯了给蒋介石做翻译，什么场合她都会出现。蒋先生问她：
“
你去干什么？
”
她说：
“
我们不是要去开国民大会吗？
”
蒋先生说：
“
你又不是代表，你为什么要去？
”
她才恍然大悟：
“
噢，原来我不是啊。
”
公公说其实很多人都误解了宋美龄，她跟宋庆龄不一样，宋庆龄因为长期跟随孙中山，处理了很多政务，而宋美龄更像是一个公关加
“
超级巨星
”
的角色。
走过世纪
回到台湾的公公，开始专心于中国传统文化研究。他觉得政治是短暂的，但文化是永久的一个根，所以他对中国文化的推广一直不遗余力，晚年他写了不少研究孔孟的书，还主持翻译了李约瑟的《中国之科技与文明》。他也喝过洋墨水，他也可以很洋派，但他反而更提倡中国的文化。
公公对中医也很重视，他说中国的医学是生活医学－－生活里就含有医学的教育，比如如何滋补、养生、保健等，现代医学成了一门独立的行业，反倒和生活的关系剥离开了。汪精卫当年要废除中医，就是公公等人在呼吁，把中医保留下来。他在台湾也说，中医西医不要打架，一个是体，一个是用。他说中西医应该像男女一样，要让他们
“
谈情又说爱
”
，最终受益的是病人。重返台湾后，他着手改制台湾第一所中医学校，同时他还带头编纂了历史上第一本《中西医病名对照大辞典》。台湾的中国医药大学是他
30
年来募资及写墨宝捐款重新建造起来的，另外他又成立了财团法人立夫医药研究文教基金会，目的都是为了振兴中国传统医药和文化。
到了晚年，当年政治的恩恩怨怨已经慢慢淡化，他真心期待看到两岸和谐。
1975
年，公公以
“
总统府资政
”
的名义，通过秘密渠道，曾向中共方面发出邀请，欢迎毛泽东访问台湾。遗憾的是，大陆正进行文化大革命，他的举动，并没有得到北京的回应。
1988
年，公公联合其他一些国民党元老，提出
“
用中国文化统一中国
”
。《人民日报》还发表评论，称赞它是
“
谋求祖国统一的积极态度，令人感佩
”
。公公曾提出用外汇储备
100
亿美元的利息用作两岸交流，可惜没通过，否则今天的两岸情形肯定有所不同。
1994
年，公公赠送海协会会长汪道涵一幅字，云：
“
求统一不谈小节，为和平先天至诚。
”
再次表达了求祖国统一的急切心情。
对于大陆把陈立夫、陈果夫列为
“
四大家族
”
的一员，公公当然知道。我先生还曾半开玩笑地说：
“
我们是
‘
四大寇
’
里最穷的
‘
寇
’
，但社会的估价好像很高！
”
公公觉得从另外一个角度讲也很正常。他常讲，中国敌对的时候常常有，但打归打，毕竟还是一家人嘛。
其实他跟毛泽东、周恩来早年就认识。五四运动发生时，公公还在天津北洋大学读书，便知南开有个很活跃的学生叫周恩来。当年国共谈判时，他与毛泽东、周恩来打交道甚多。毛、周跟蒋介石谈判时，指名要陈果夫、陈立夫两兄弟背书，他们说只有两兄弟背书的话，才算话，不然食言怎么办？家里至今还保存着周恩来在国内谈判时写给公公的一封信，上面说：你们两兄弟对蒋先生最有影响力，也是我们觉得最可以沟通的。
大陆第一个记者团
1992
年赴台湾采访时，就采访过公公。双方对彼此可能都很好奇，公公觉得以前对他有不少负面报道，他也希望让外界来看看。他很风趣地说：
“
你看我可以活那么久，就是等你们来看我。
”
他更想传达一个信息：我们不在大陆的领土上，但我们都是中国人。那次采访后他很愉快，他觉得大家对他的疑惑他可以当面解释。大陆记者对他也很好奇，他们对陈立夫养鸡、陈立夫辣椒酱、陈立夫湖州粽子更感兴趣。
我近期整理很多公公的资料，发现了
1992
年的一份文件，上面有公公的批示，他写道：最不愿意看到两岸和平统一的人是李总统。经国先生对我公公很尊敬，凡事都找他商量，而唯一一件他自己决定后再通知公公的事情就是挑选了李登辉。他说：
“
立夫哥，我已经挑好了副总统。
”
公公也无话可讲。
1992
年，还没有几个人能看清李登辉的真实意图，他已经有先见了，那时宋楚瑜、连战还都帮着李登辉呢！
公公晚年生活简单而有规律：早晨
5
点起床，然后写毛笔字、看书。他很注意养生保健，每天坚持按摩、坚持三餐后散步按摩
45
分钟，这或许是他长寿的原因。其实他早年身体并不好，中年时又患上糖尿病，能活到百岁全靠后来的锻炼和修养。我很少见他发脾气，他自己也说，每次遇到困难，他只怪自己，而不责怪别人，所以也不会发脾气。
公公、婆婆并未留下多少财产。公公总是教导子女们要自食其力，陈家的生活方式跟台湾的普通民众并无两样。公公在台湾天母曾有座房子，买地和造房子的钱均由
4
个子女通过每月分期付款支付，婆婆过世后，公公将房子卖掉，并把卖房的钱归还给孩子们。
婆婆是
90
岁那年去世的，她的去世对公公影响很大，作为晚辈，我们对公公的照料自然更加细心。但有一件事我印象很深：有一次，他要出远门，我头一天替他收拾好所有行李。晚上我偶然发现，他把箱子的东西全部拿出来，自己重新收拾。我很不理解，问他为什么。他温和地笑笑说：我自己能做的，我还是想自己做。原来他担心直接拒绝我的帮助，会让我不高兴，于是只好自己
“
偷偷
”
收拾。我明白了一个道理：对于老年人，并不要以为替他处理一切事情，便是为他好。
公公重返台湾后，一住就是
30
年。台湾的政治环境让他一天天无奈，那些旧相识也一个个地离去。公公组织了一个
“
老人会
”
，原本
80
岁的老人才能入会，后来老人都走得差不多了，公公就将入会标准降低到
60
岁。只要有走的老人，公公都亲自到殡仪馆去送行。
1997
年
3
月是蒋夫人宋美龄的百岁大寿，因为很多人都想到美国去看她，蒋夫人希望由公公出面组个
“
祝寿团
”
去美国参加她的百岁寿宴，但公公决定自己单独去探望她，不去抢那个风头。他说：
“
我这一生看得太多了，还是让喜欢做这事的人去做吧！我去看望朋友，我亲自去就代表我的诚意了。
”
那一年是我陪公公去美国，在蒋夫人纽约长岛的房子里，坐下后，大家忽然发现公公左边耳朵重听，蒋夫人正好右边耳朵重听，于是赶紧给两位老人调换了个座位。看着两位世纪老人用上海话亲热地交谈，我感慨万千。两个人共同的朋友、有着共同回忆的人基本上都去世了！
2001
年
2
月
8
日，公公在台中去世。他的一生，为后人留下了不尽的话题。
转自《私人史》
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》
李英男：记忆深处的父亲李立三
》
分类：
记忆深处的父亲李立三
－－口述：李英男
整理：王信霞
1946
年春回国后的李立三
原编者按：李立三的一生，大起大落，复杂坎坷，极具传奇色彩。记述在历史上的李立三到底是什么样子？李立三之女－－北京外国语大学博导、俄语中心主任李英男教授为大家讲述了一个真实的、生活中的李立三。
1946
年
1
月从苏联回国前李立三与李莎及女儿合影
妻子眼中的
“
权威
”
女儿眼中的
“
民主
”
“
记忆中，父亲是一位重要的中心人物。在家里，包括我的妈妈，都得围着他，以他为中心，那是
‘
绝对
’
的。譬如，爸爸休息的时候，妈妈总会吩咐我们不要吵；爸爸看书的时候，妈妈会叫我们不要打扰；爸爸在家里开会的时候，妈妈则叮嘱我们不要进他的房间
……
所以，印象中爸爸就是我们家里的
‘
权威
’”
，身着绿色上衣、皮肤白皙的李英男教授告诉记者，虽然她从小就生活在父亲身边，但自她跟母亲李莎回国后，对父亲的印象才开始清晰起来，
“
也许因为爸爸的工作很忙，妈妈李莎总是叫我和妹妹不要随便打扰爸爸。
”
谈起父亲，她的眼中洋溢着钦佩的神采。
“
虽然父亲比较忙，但只要一有空他就会找我们玩。饭后他总会以桌谈的形式和大家聊天，傍晚时又会领着我们绕着北海公园转一圈，回来后他则去办公室继续办公
”
。李英男继续温馨地回忆着，
“
父亲特别喜欢和我们大家在一起，当我已经十几岁懂得东西多一些的时候，爸爸和我谈话、交流也开始多了起来。每晚睡觉前，我们总喜欢坐在他的床边听他分析国际形势，当然他总会先让我们说，再帮我们分析。其实父亲对我们是很慈祥、很民主的，并不是那种严父，他很少用那种训话或告诫的口吻和我们说话。记得当时有很多爸爸的战友或同事的孩子都很羡慕我们，说我们家里的气氛真民主，一点儿也没有一般家里两代人之间的距离感。
”
“
也许是因为父亲在国外的时间较长的缘故，他总喜欢和我们在桌边漫谈的形式交流，交谈中他总会问我们看过什么书
”
，李教授无比激动地说：
“
记得
50
年代苏联出现了人造卫星，那时国内出现了一股
‘
天文热
’
。由于我们从小就是学俄文的，经常会读到这些科普读物，爸爸也会向我们问这些问题。我就和他讲讲星球、太阳系、行星什么的。也许他就是想通过我们的口，从我的转述中知道更多的东西，因为他不可能什么书都读。
”
1966
年家人和父亲李立三最后一张合影，右起李英男、李立三、李莎和李雅兰
关心工人生活
视察时检查工厂的食堂和厕所
20
世纪
20
年代李立三就开始搞工人运动，关注他们的生活。作为我党早期的主要领导人之一，李立三是我国工人运动的先驱，曾担任工人运动领袖。
“
每年夏天，父亲去外地工厂或企业视察时，总会带着我们去，他希望拓宽我们的视野，让我们了解更多一点外面的生活
”
，说到这，李英男教授停了一会儿，似乎在整理自己的思绪，而后她接着说：
“
记得
1950
年的时候，我们跟着父亲从北戴河去秦皇岛看码头、看那里的玻璃厂
(
即现在的耀华玻璃厂
)
。
1951
年去青岛的时候，不仅去了纺织厂，还上了军舰，那是我第一次上军舰，也是最后一次。那时的我只有八、九岁，印象最深的就是我当时用俄文和军舰上面的苏联顾问进行了交流，这引起了所有船员的注意。
”
“
父亲每次去工厂，特别关注工厂的工人生活状况、工人待遇及劳动保护等问题。考察时他总是要重点检查两个地方：食堂和厕所。他要去工人的集体食堂和工人们一起吃顿饭；他也会去工人厕所看看这里的卫生情况。
”
也许因为李立三是搞工人运动出身的，他总是关注着当时各工厂的工人待遇等问题，这也许是他建国后出任全国总工会副主席的最根本原因。
兴趣广泛、热爱家庭　偶尔也有
“
心眼儿小
”
的时候
现实中的李立三兴趣广泛、关心家庭、热爱生活。
“
父亲总会在空闲的时候带我们一大家子去看看电影、演出、话剧，也看画展和芭蕾舞，就连篮球等体育比赛也常带我们去看；他一直注重我们的素质培养，关心我们基础知识的学习及良好学习习惯的养成。由于父亲的湖南口音太重，他担心自己要是和我们说汉语，会把我们带坏，所以从小就和我们讲俄语，一直到上大学，我和父亲从来没用汉语交流过。
”
她兴奋地告诉笔者，她知道父亲李立三这么做是想让她学好俄语，将来为社会做贡献，并没有现在所谓的个人发展的考虑，但是现在的她显然是
“
尝到了甜头
”
，所以她从小也是这么培养她的两个儿子的。
“
我们的家庭生活也很有意思。小时候，我们和奶奶、姥姥一起生活。由于奶奶是湖南人，姥姥却是俄罗斯人。生活习惯相差太多，但父亲考虑得都很周到
”
，李英男饶有兴趣地说，
“
我们家用餐时，总是很
‘
麻烦
’
。每天中午我们吃俄式菜，晚上吃湖南菜，另外给姥姥和奶奶单独准备，姥姥要多加点奶制品，奶奶则多放两个辣椒。
”
“
奶奶、姥姥的生活习惯倒是好解决
”
，她接着说，
“
其实父亲有时候也很有
‘
火气
’
，记得爸爸妈妈新婚不久，就去黑海之滨疗养。妈妈比较年轻，她比爸爸小
14
岁呢，那时候她比较爱跳舞，父亲却不会。在苏联，几乎每天都会有些小舞会，妈妈又总愿意参加，谁请她，她就和谁跳，爸爸坐在那儿直憋气，一次两次还行，终于有一天爸爸
‘
爆发
’
了，可是妈妈觉得跳舞很正常，没什么，甚至还不理解父亲为什么会
‘
爆发
’
。后来，父亲对此没办法阻止，干脆也去舞蹈组学跳舞去了，这样就顺理成章地成了妈妈的唯一舞伴。
”
李英男笑着告诉笔者，他的母亲李莎后来不止一次地和她聊起了这个话题，
“
妈妈说，刚认识爸爸的时候，爸爸显得文静、持重，她不知道这是中国人在开始时总会有些含蓄的传统，后来知道他真实的性格反倒更喜欢，当然随着爸爸年龄的增大，他的这些
‘
火气
’
和棱角也就渐渐消磨了。
”
1946
～
1949
父亲紧张而忙碌的工作
1946
年元月，李立三离苏回国，任军调部东北三人组成员、首席代表。
“
父亲回国后首先去延安见了毛主席、刘少奇、朱德等领导人，后来又去南京见了周恩来，当时中央就给他安排了这个工作。
”
李英男告诉笔者，这些虽然不是她直接的记忆，但是由于她母亲李莎在接受采访和写文稿时总是用俄语，所有的翻译工作又都是她做的，所以她也很清楚这些事情。
“1946
年夏，父亲去了哈尔滨，参与了同美蒋反动派发动内战阴谋的斗争。直到
1946
年秋，他才结束了工作。接着他又去东北局负责对外联络工作，担任对外联络部部长、城市工作部部长，参与了长春和平解放的敌工工作。
1948
年夏，父亲主持筹备在哈尔滨召开的全国工会第六次代表大会，从此又开始主管工会的事情。上世纪
20
年代他就是全国著名的工人领袖，多年后又重新回到工会工作，他非常高兴。
”
“
父亲在
1948
年底从沈阳去西北坡参加会议，他是作为东北局的代表。后来毛主席要求父亲和他一起进北京。
4
月初，我和母亲也来到了北京
”
，回忆着李立三回国后的工作历程，李英男的眼角开始有点湿润，
“
进城后父亲主要负责全国总工会、劳动部的组建及新政协筹备会，另外也承担其他一些工作。记得刚到北京的时候，我们赶上了国共谈判，那时是张治中带队来的，国民党代表团住在北京六国饭店。由于代表团成员中有好几个是湖南人，其中的刘斐，还是父亲小时候的同学和密友
(
上世纪
80
年代我们还专门拜访过他
)
，因此父亲虽没有在会场参加谈判，但却在会下协助周恩来做了很多国民党代表团的工作。当时我们也住在六国饭店。因为我妈妈是苏联人，父亲怕外界会有各种猜疑、对谈判产生不利影响，所以对妈妈下了禁令，不让她随便出屋露面。
”
李立三以全国工会代表团团长的名义参加新政协第一次会议，在报到时签字
参与新政协的筹备工作　出席开国大典
新政协的筹备工作，开始于
1948
年
4
月
30
日中共中央发出的
“
五一
”
号召。
“
中央进城时，大部分人都是农村工作、军队工作经验多，而具有工人运动经验的人少，所以父亲当时是作为工会首席代表出席新政协的
”
。李英男告诉笔者，由于她当时年龄小，记忆中只剩下了几个最深刻的片段。
“
建国时，我印象最深的就只有新政协和开国大典两个片段。记得有一天，爸爸拿回了好几个国旗、国徽的方案，还是彩色的，爸爸还问我们喜欢哪一个？
”
虽已记不清楚当时选择了哪个图案，出于儿童的天性，李英男对此的记忆却很深，
“
后来听身边人说，父亲还曾和毛主席一起去火车站接宋庆龄先生来北京呢。
”
她接着补充道：
“
开国大典给我的印象也非常深刻。为了看开国大典，我们提前一天就住在了北京饭店。
10
月
1
日，天还没亮我们就起来了。父亲被安排到了天安门城楼上，与毛主席隔一个人而立，妈妈则被安排在下面的观礼台上，和苏联代表团一起观看，我和妹妹就在北京饭店的阳台上朝外看，虽看不清楚天安门城楼，但是等待在长安街上准备出席开国大典的解放军战士、骑兵与战马、装甲车却俨然可见，现在回想起依然历历在目。毛主席的讲话至今还时时回荡在自己的耳边。
”
建国后，李立三虽然是全国总工会副主席，但因担任主席的刘少奇同志还兼有其他的工作，所以工会的很多常务工作都是李立三处理。李英男还告诉了笔者一件事：
“
朝鲜战争爆发后，为了防止美国人来中国狂轰滥炸，我们国家成立了防空委员会。因为当时国内没有具备这方面经验的同志，就请了一些苏联顾问。后来国务院还专门商量防空委员会的负责人问题。由于卫国战争时爸爸在莫斯科，德国人开始轰炸莫斯科时，他就曾作为搞防空的一名普通工作人员值过班。会上，周恩来想起了父亲，他说：
‘
立三，你有这方面经验，我们都没有，你就来负责吧。
’”
就这样，李立三负责起了防空委员会的工作。
国际化大家庭
北外俄语
“
小研究室
”
采访接近尾声的时候，李英男教授谈起了她的家庭情况。
“
我的爸爸是湖南人，姥姥和妈妈都是苏联人。我们几个孩子都是搞俄语的，北外俄语研究室的同志曾说
‘
你们家完全可以组成一个小俄语研究室了
’”
，她笑着告诉笔者：
“
妈妈在北外工作了
50
年。十年前，为了表彰妈妈在俄语教学方面的工作，世界俄语教师协会授予她一枚银质的普希金奖章；几天前，这个国际组织也授予了我这个奖章，母女二人同授这一嘉奖，在中国的俄语教学历史上还是第一次呢。
”
最后，李教授告诉笔者：
“
我的爸爸李立三参与了新政协的筹备工作，后来历任第三、四届全国政协常委。妈妈李莎是第六、七、八、九届全国政协委员，我本人也曾经是北京市政协委员，所以，我与《人民政协报》还是有渊源的呢！
”
转自《新三届》
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》
唐小兵：哈佛吴宓的朋友圈：100年前的留美学生
》
分类： 1910年代, 留学, 学者
哈佛吴宓的朋友圈：
100
年前的留美学生
－－作者：唐小兵
01
天才为何总是成群地来
100
年前，
1918
年的
9
月
11
日的下午，正值美国东北部的历史文化名城波士顿最美的秋天，一位来自中国的青年吴宓悄然抵达剑桥，开始了他在哈佛大学为期四年的留学生活。
这是一个看上去极为平淡无奇的秋日午后，落英缤纷的街道安静得让人神定气闲，一战即将结束，世人正从战时的情绪缓慢调整到日常的节奏之中。但藉由吴宓当年留下的日记所呈现的日常生活和精神世界，却可以发现，以吴宓为参与者和见证者的这一群一战前后聚集在哈佛的中国留学生－－赵元任、梅光迪、竺可桢、李济、陈寅恪、汤用彤、张鑫海、林语堂、楼光来、顾泰来等，如此不同凡响，用群星闪耀来描述也不为过。纵览近代中国的留学史，可谓是空前绝后的一代
“
文化贵族
”
（吴宓语），让人不得不感慨
“
天才为何总是成群地来
”
。
吴宓是近代中国文化史上的一个怪才，是一个典型的矛盾体，自身的存在充满了悖论，他所向往的人格往往是其极度匮乏的，他反对的行为方式往往又是他一边抱怨一边在实践的。他在哈佛的岁月是在梅光迪、陈寅恪和汤用彤的巨大阴影（并无贬义）之下度过的，后者的学识、德性与才华让吴宓赞叹和歆羡不已。或许正因为此，吴宓的一生都只能扮演一个高端学术的鉴赏者、一流学者的知己和引荐人（比如力荐陈寅恪执教清华国学研究院）而无从作出自己独特的贡献。即使是他一生迷恋的古体诗词，也被胡适在日记里骂为
“
烂诗
”
。可是我们却不能轻易地指责吴宓是一个知行分裂的两面人，他又是一个软弱而倔强的性情中人，从其之后的人生历程来看，吴宓几乎从未屈服于外在的压迫和思想规训，他与陈寅恪仿若那个时代的双子星座，虽然微弱而摇曳不定，却毕竟给了后世治史者些微的光亮。
尤有进者，众所周知，同龄人甚至同代人之间最难相处，尤其是处身于同一个领域而都需要崭露头角的知识人。自认为新人文主义精神领袖白璧德中国传人的吴宓诚然一生对新文化派如胡适等人心怀不满，语近谩骂，但对于他在哈佛往来最多的学者如陈寅恪、汤用彤等，却是心悦诚服、一生不变的，敬重前辈或激赏后学都不难，难的是对于同代人中才华横溢或学术出众者持有一种发自内心的欣赏，并且毫不难为情地求教，或者毫不吝啬地援助。吴宓虽然没有多少思想学术的原创性和文学的才华，但其一生将记日记当作人生事业来坚持，巨细靡遗地记录了他所栖身的
20
世纪中国知识人的所见所闻所思所感，并且以其实际行为践履了他最欣赏的陈寅恪推崇的
“
自由之思想，独立之精神
”
这一价值准则。仅此一端，也足以载入史册。
02
成也萧何，败也萧何
从吴宓日记来看，他所穿梭其中的这个留学生群体大都术业有专攻，有各自的学习和研究特长，并且能够沉浸其中。吴宓伸展出他的敏感而细腻的触角，从这些同辈人中汲取新知和人格的力量。
陈寅恪是
1919
年
1
月
29
日抵达哈佛所在的剑桥的，未几，就经由其表弟俞大维认识了先前到此地的吴宓，两人可谓一见如故，后成为终生挚友。
3
月
2
日，吴宓在哈佛中国学生会演讲《红楼梦新谈》，陈寅恪赠诗一首《〈红楼梦新谈〉题辞》：
等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车更有人。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。
自此以后，陈寅恪在吴宓的哈佛日记里频频出现。同年，
3
月
26
日，吴宓在日记写道：
陈君学问渊博，识力精到。远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。
无论是学术还是人格，陈寅恪都成为了吴宓景仰的对象，从这简短的语句可见吴宓人生得一知己的难以自禁的欢愉与兴奋。就连吴宓购买西文书籍，也是得陈寅恪等提醒，而开始搜购收藏以备回国后教研之需。吴宓
1919
年
8
月
18
日日记写道：
哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪，及其表弟俞君大维。两君读书多，而购书亦多。到此不及半载，而新购之书籍，亦充橱盈笥，得数百卷。陈君及梅君，皆屡劝宓购书。回国之后，西文书籍，杳乎难得，非自购不可。而此时不零星随机购置，则将来恐亦无力及此。故宓决以每月膳宿杂费之馀资，并节省所得者，不多为无益之事，而专用于购书，先购最精要之籍，以次类及。自本月起，即实行焉。
4
月
25
日，吴宓在日记里分析了陈寅恪有过人之见识的来由，除了指出陈寅恪的勤奋与聪慧外，他认为陈出身世家名族也大有关系，耳濡目染之际，往往得潜移默化之果。相形之下，吴宓对自身越来越不满意，基本上是自我否定的负面评价，而他回国后表现出来的公共人格却又是一种极其自负、睥睨众生的特质。
陈寅恪祖父陈宝箴与诸孙、曾孙合影
吴宓的女公子吴学昭曾在《吴宓与陈寅恪》一书中写道：
“
听父亲说，昔年在哈佛，志同道合，情趣相投，往来密切的同窗好友，除了寅恪、锡予伯父，梅光迪和俞大维先生，还有张鑫海、楼光来和顾泰来等君。
……
父亲说，诸君多具有深厚的国学基础，对西方文化也相当了解，在对待祖国传统文化的问题上，不赞成胡适、陈独秀等的全面抨击、彻底否定、破旧立新，而主张昌明国粹，融化新知，重视传统与现代之间的继承性，在现有的基础上完善改进。又说当时在哈佛习文学诸君，学深而品粹者，均莫不痛恨胡、陈。
”
如此情怀，亦可理解，受白璧德影响而对中国文化传统深怀敬意与温情，试图昌明国粹，融化新知，而远在大洋彼岸的故国却已然陷溺在欧风美雨对传统的摧折之中，支撑中国文明的儒家传统摇摇欲坠，近乎两头不到岸的孤舟游魂。这种悲情意识与文化托命的自我认同形成了一种强固的心灵结构，既有共同的敌人，又有彼此抱团取暖的知己，并且有来自白璧德等哈佛名师的加持，也就不难理解吴宓此时此刻的心志。
有趣的是，这明明是一个抱团取暖的留学生群体，吴宓却常常强调自身不肯为主义或流派所规定的自由心志，这也恰恰说明了吴宓极其矛盾的心态。吴宓在留学哈佛日记中曾写道：
吾自抱定宗旨，无论何人，皆可与周旋共事，然吾决不能为一党派一潮流所溺附、所牵绊。若论精神理想一方，吾自笃信天人定论、学道一贯之义，而后兼蓄并收，旁征博览，执中权衡，合覆分核，而决不为一学派、一教宗、一科门、一时代所束缚、所迷惑；庶几学能得其真理，撷其菁华，而为致用。吾年来受学于巴师，读西国名贤之书，又与陈、梅诸君追从请益，乃于学问稍窥门径，方知中西古今，皆可一贯。天理人情，更无异样也。此
“
无所附丽
”
之又一解也。总之，吾但求心之安，逃于忧患。凡此种种，皆暂不弃世而图自救之术耳。
其时的吴宓，面临着严峻的精神危机，曾试图到查尔斯河自绝于世，对自我严苛的要求，近似于一种道德圣徒的境地，同时对自我学术上也有极为崇高的期许，而日常生活中的吴宓却常常被世俗琐事甚至隐蔽的情欲所牵绊，读其日记感觉他每天都在疲于奔命，成了一个不会拒绝别人的软弱的人，比如为了婚事常与家人以及未婚妻陈心一的亲人反复通信沟通，比如接待从各种途径到访波士顿的师友，迎来送往，参与编辑约稿和哈佛中国学生会的活动等等，诸如此类，占用了他很多时间与精力。
吴宓在哈佛的成绩单
尤有进者，自青年时代起，他既得益于与梅光迪、陈寅恪、汤用彤等一流学人的谈史论学，开拓了眼界，培养了见识，可也被笼罩在梅、陈等巨星之下，尤其对陈寅恪，近乎学术粉丝心态，自成一家的学术主体性并未得以确立，所谓成也萧何败也萧何！
03
畏友陈寅恪、汤用彤的批评
或许正因为此，畏友陈寅恪或汤用彤在哈佛同学时对吴宓的批评，每每让其既警醒，又萦怀耿耿而欲自辩护。
陈寅恪言及婚姻与人生之关系事，取豁达自然通透之态度，而每批评吴宓之泥足深陷难以自拔之作茧自缚，而对于学术自由与人格独立之关系，陈更是有着清醒的认知，没有吴宓身上那一种夹缠不清的书呆子气。
1919
年
6
月
3
日，吴宓在日记中记载陈寅恪的话：
学德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？
……
娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而竞竞惟求得美妻，是谓愚谬。今之留学生，其立言行事，皆动失其平者也。
这可能是针对留学生群体习染欧风美雨，倡导恋爱神圣之说，每每单方面撕毁与故国由父母之命媒妁之言所预定之婚约，而欲在女留学生中选择新式女子之风气。
而对于经济独立与学术自由之关系，陈寅恪也有深刻的论断。吴宓在
1919
年
9
月
8
日的日记里记载陈寅恪的言说：
我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙。
Honest means of living
。若作官以及作教员等，决不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。至若弄权窃柄，敛财称兵，或妄倡邪说，徒言破坏，煽惑众志，教猱升木，卒至颠危宗社，贻害邦家，是更有人心者所不忍为矣。
学问不足以谋生，而经济独立才是人格独立的前提之一，这论断放在当今中国之学界，也同样适用。
无独有偶，同居一室的学友汤用彤对吴宓也偶有严苛之批评，给吴宓造成了巨大的心理压力，尤其是对吴宓热衷交际荒疏学问的指控，让吴宓久久难以释怀。
吴宓其实并无长袖善舞之潜质，却又跃跃欲试于交际场合，真是有点用非所长。据吴宓日记（
1919
年
12
月
29
日），他自辩为欲借此一改中国读书人固有的书呆子气，却得不偿失，反而为友人所讥笑，以为他热衷于俗务倾心于应酬，就此而言，或许才能理解吴宓以读书来自我救赎获取内心安宁的
“
读书教
”
之所由来。读书写日记就成了吴宓的一种具有宗教仪式感的行为了。
钱钟书与父亲钱基博
友朋学问日进，而自身几无寸功，吴宓自然就容易滋生沮丧愧疚之心情。他曾在日记里吐露心声道：
张君鑫海年少美才，学富志洁，极堪敬爱。此间除陈君寅恪外，如锡予及张君鑫海，及日内将到此之楼君光来，均具实学，又极用功；在今已为中国学生中之麟凤，其将来之造诣，定可预知。学然后知不足，学愈深，愈见得自己之所得者尚浅。故如锡予与张君等，均又实心谦虚，尤足称道。宓于学问，毫无实功，今即与二君较，远不能望其项背；而年华已长，忧国伤乱，魂梦不安，又为种种邪魔杂念所侵扰。静中回首，虚靡之光阴，真不为少。欲纯静潜心用功，实难之又难，将来只可以常人终身。吁！可惊也，可伤也。
不过这是吴宓在哈佛中国留学生群体的内部比较时所形成的自伤自哀情绪，所谓同辈如群星璀璨，而自己却才疏学浅，心志不坚，邪魔杂念缠身，安身立命无所寄托。而当他在日记里写到纽约的中国留学生群体时，则自身属于波士顿或者哈佛留学生群体的一种自我肯定以及对纽约留学生的鄙视就遮掩不住地显露出来。一言以蔽之，在吴宓的笔触之中，剑桥才是追求真知、潜心读书之所在，而纽约这个花花世界却成了腐蚀中国学生、毒化其心灵的城市。据其
1919
年
9
月
4
日的日记记载：
午后，杨孟纪来，复述在纽约所见中国留学生情形。若辈各有秘密之兄弟会，平日出入游谈，只与同会之人，互为伴侣。至异会之人，则为毫不相识，虽道旁见值，亦不头点招呼。其专门职业，共有二种，而读书为学不与焉。凡在纽约读书者，均只挂名校籍，平日上课，亦或到或不到。该处学位既亦取得，考试又皆敷衍，故无以学问为正事者。
其二种职业为何？
（一）竞争职位。结党营私，排挤异党之人。而如学生总会、年会之主席、会长等，及《月报》、《季报》之编辑、经理等，必皆以本党之人充任，不惜出死力以相争，卑鄙残毒，名曰
‘Play Politics’
。而国事及公益事业，则鲜有谈者，更安望其实力尽忠耶？
（二）曰纵情游乐。无非看戏、吃饭、跳舞、狎妓等事，而日常为之，视为正业。于是奢靡邪侈，无所不至。平日相聚吃饭，或有请宴者，则必男女偕来，每一人柬招一女留学生，（谓中国女学生，其在纽约者，皆甚不高明）入席则并肩坐。其情形酷类中国之招妓侑酒。
仅过三日，他又在日记中写道：
昨记纽约中国留学生情形，而波城（康桥附近）之留学生则大异。波城及其附近，亦有留学生百馀人，然大率纯实用功、安静向学者居多。在留美学界中，要为上选。（哈佛及麻省理工学院，课程亦较严，迥非纽约哥伦比亚等校之比。）而纽约之中国学生，则鄙夷之。谓凡来波城读书者，皆愚蠢无用之人，不如彼辈之活动能事云。
04
两个星团，孰是孰非
纽约与剑桥，形成了民初留学史上风气迥异、彼此仇视的两个星团，孰是孰非，有待留学史专家的进一步考证，就我的阅读体验而言，聚集在哈佛、麻省理工的中国学生确实更为笃学自律一些，他们后来的学术与文化成就更是学界公认有目共睹。
陈丹青油画作品《国学研究院》：从左到右分别为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓。
王汎森曾在一篇短文《天才为何成群地来？》中谈及
19
世纪欧洲思想之都维也纳－－正是
“
天才成群地来
”
的地方。维也纳城大量的咖啡馆成为繁星们的养成之所，往往体现了一群人如何把一个人的学问及思想境界往上
“
顶
”
的实况。当时维也纳的小咖啡馆，点一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡馆，晚礼服也可以寄放在那里。譬如维也纳的
Cafe Grien-Steidl
咖啡馆就有包括了茨威格等大人物。
以此对照
100
年前聚集剑桥的中国留学生群体，真有异地而同时之感，他们在此地风云际会地相遇相识，甚至相守一生，读书，交谈，思考，写作，逛书店，喝茶，吃中国餐馆，修课，求索中国文明的奥秘与出路
……
真真构成了学术生涯与心灵生活的高度契合，这是一个近代中国留学史上严重被忽略的群体。
这个群体确实很特殊，此前没有，此后也再没出现过，而这个知识群体面对中西学术与文化所展现的襟怀与抱负，尤其是其中大部分的成员不以区分中西新旧为心魔，自由涵泳往复于多元的学术文化传统之中的态度，直到今天仍旧有启示价值。而一生虽然学术上无大成就的吴宓，却以其文人的细腻敏感和学者的严谨，巨细靡遗地记录了哈佛中国留学生的这个历史时刻，无疑是一种历史的见证和学术的备忘录，对于今人在众声喧哗的时代格局中探索中国文化的由来与归途更是具有深远的启示意义。
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哈佛吴宓的朋友圈：
100
年前的留美学生
－－作者：唐小兵
01
天才为何总是成群地来
100
年前，
1918
年的
9
月
11
日的下午，正值美国东北部的历史文化名城波士顿最美的秋天，一位来自中国的青年吴宓悄然抵达剑桥，开始了他在哈佛大学为期四年的留学生活。
这是一个看上去极为平淡无奇的秋日午后，落英缤纷的街道安静得让人神定气闲，一战即将结束，世人正从战时的情绪缓慢调整到日常的节奏之中。但藉由吴宓当年留下的日记所呈现的日常生活和精神世界，却可以发现，以吴宓为参与者和见证者的这一群一战前后聚集在哈佛的中国留学生－－赵元任、梅光迪、竺可桢、李济、陈寅恪、汤用彤、张鑫海、林语堂、楼光来、顾泰来等，如此不同凡响，用群星闪耀来描述也不为过。纵览近代中国的留学史，可谓是空前绝后的一代
“
文化贵族
”
（吴宓语），让人不得不感慨
“
天才为何总是成群地来
”
。
吴宓是近代中国文化史上的一个怪才，是一个典型的矛盾体，自身的存在充满了悖论，他所向往的人格往往是其极度匮乏的，他反对的行为方式往往又是他一边抱怨一边在实践的。他在哈佛的岁月是在梅光迪、陈寅恪和汤用彤的巨大阴影（并无贬义）之下度过的，后者的学识、德性与才华让吴宓赞叹和歆羡不已。或许正因为此，吴宓的一生都只能扮演一个高端学术的鉴赏者、一流学者的知己和引荐人（比如力荐陈寅恪执教清华国学研究院）而无从作出自己独特的贡献。即使是他一生迷恋的古体诗词，也被胡适在日记里骂为
“
烂诗
”
。可是我们却不能轻易地指责吴宓是一个知行分裂的两面人，他又是一个软弱而倔强的性情中人，从其之后的人生历程来看，吴宓几乎从未屈服于外在的压迫和思想规训，他与陈寅恪仿若那个时代的双子星座，虽然微弱而摇曳不定，却毕竟给了后世治史者些微的光亮。
尤有进者，众所周知，同龄人甚至同代人之间最难相处，尤其是处身于同一个领域而都需要崭露头角的知识人。自认为新人文主义精神领袖白璧德中国传人的吴宓诚然一生对新文化派如胡适等人心怀不满，语近谩骂，但对于他在哈佛往来最多的学者如陈寅恪、汤用彤等，却是心悦诚服、一生不变的，敬重前辈或激赏后学都不难，难的是对于同代人中才华横溢或学术出众者持有一种发自内心的欣赏，并且毫不难为情地求教，或者毫不吝啬地援助。吴宓虽然没有多少思想学术的原创性和文学的才华，但其一生将记日记当作人生事业来坚持，巨细靡遗地记录了他所栖身的
20
世纪中国知识人的所见所闻所思所感，并且以其实际行为践履了他最欣赏的陈寅恪推崇的
“
自由之思想，独立之精神
”
这一价值准则。仅此一端，也足以载入史册。
02
成也萧何，败也萧何
从吴宓日记来看，他所穿梭其中的这个留学生群体大都术业有专攻，有各自的学习和研究特长，并且能够沉浸其中。吴宓伸展出他的敏感而细腻的触角，从这些同辈人中汲取新知和人格的力量。
陈寅恪是
1919
年
1
月
29
日抵达哈佛所在的剑桥的，未几，就经由其表弟俞大维认识了先前到此地的吴宓，两人可谓一见如故，后成为终生挚友。
3
月
2
日，吴宓在哈佛中国学生会演讲《红楼梦新谈》，陈寅恪赠诗一首《〈红楼梦新谈〉题辞》：
等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车更有人。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。
自此以后，陈寅恪在吴宓的哈佛日记里频频出现。同年，
3
月
26
日，吴宓在日记写道：
陈君学问渊博，识力精到。远非侪辈所能及。而又性气和爽，志行高洁，深为倾倒。新得此友，殊自得也。
无论是学术还是人格，陈寅恪都成为了吴宓景仰的对象，从这简短的语句可见吴宓人生得一知己的难以自禁的欢愉与兴奋。就连吴宓购买西文书籍，也是得陈寅恪等提醒，而开始搜购收藏以备回国后教研之需。吴宓
1919
年
8
月
18
日日记写道：
哈佛中国学生，读书最多者，当推陈君寅恪，及其表弟俞君大维。两君读书多，而购书亦多。到此不及半载，而新购之书籍，亦充橱盈笥，得数百卷。陈君及梅君，皆屡劝宓购书。回国之后，西文书籍，杳乎难得，非自购不可。而此时不零星随机购置，则将来恐亦无力及此。故宓决以每月膳宿杂费之馀资，并节省所得者，不多为无益之事，而专用于购书，先购最精要之籍，以次类及。自本月起，即实行焉。
4
月
25
日，吴宓在日记里分析了陈寅恪有过人之见识的来由，除了指出陈寅恪的勤奋与聪慧外，他认为陈出身世家名族也大有关系，耳濡目染之际，往往得潜移默化之果。相形之下，吴宓对自身越来越不满意，基本上是自我否定的负面评价，而他回国后表现出来的公共人格却又是一种极其自负、睥睨众生的特质。
陈寅恪祖父陈宝箴与诸孙、曾孙合影
吴宓的女公子吴学昭曾在《吴宓与陈寅恪》一书中写道：
“
听父亲说，昔年在哈佛，志同道合，情趣相投，往来密切的同窗好友，除了寅恪、锡予伯父，梅光迪和俞大维先生，还有张鑫海、楼光来和顾泰来等君。
……
父亲说，诸君多具有深厚的国学基础，对西方文化也相当了解，在对待祖国传统文化的问题上，不赞成胡适、陈独秀等的全面抨击、彻底否定、破旧立新，而主张昌明国粹，融化新知，重视传统与现代之间的继承性，在现有的基础上完善改进。又说当时在哈佛习文学诸君，学深而品粹者，均莫不痛恨胡、陈。
”
如此情怀，亦可理解，受白璧德影响而对中国文化传统深怀敬意与温情，试图昌明国粹，融化新知，而远在大洋彼岸的故国却已然陷溺在欧风美雨对传统的摧折之中，支撑中国文明的儒家传统摇摇欲坠，近乎两头不到岸的孤舟游魂。这种悲情意识与文化托命的自我认同形成了一种强固的心灵结构，既有共同的敌人，又有彼此抱团取暖的知己，并且有来自白璧德等哈佛名师的加持，也就不难理解吴宓此时此刻的心志。
有趣的是，这明明是一个抱团取暖的留学生群体，吴宓却常常强调自身不肯为主义或流派所规定的自由心志，这也恰恰说明了吴宓极其矛盾的心态。吴宓在留学哈佛日记中曾写道：
吾自抱定宗旨，无论何人，皆可与周旋共事，然吾决不能为一党派一潮流所溺附、所牵绊。若论精神理想一方，吾自笃信天人定论、学道一贯之义，而后兼蓄并收，旁征博览，执中权衡，合覆分核，而决不为一学派、一教宗、一科门、一时代所束缚、所迷惑；庶几学能得其真理，撷其菁华，而为致用。吾年来受学于巴师，读西国名贤之书，又与陈、梅诸君追从请益，乃于学问稍窥门径，方知中西古今，皆可一贯。天理人情，更无异样也。此
“
无所附丽
”
之又一解也。总之，吾但求心之安，逃于忧患。凡此种种，皆暂不弃世而图自救之术耳。
其时的吴宓，面临着严峻的精神危机，曾试图到查尔斯河自绝于世，对自我严苛的要求，近似于一种道德圣徒的境地，同时对自我学术上也有极为崇高的期许，而日常生活中的吴宓却常常被世俗琐事甚至隐蔽的情欲所牵绊，读其日记感觉他每天都在疲于奔命，成了一个不会拒绝别人的软弱的人，比如为了婚事常与家人以及未婚妻陈心一的亲人反复通信沟通，比如接待从各种途径到访波士顿的师友，迎来送往，参与编辑约稿和哈佛中国学生会的活动等等，诸如此类，占用了他很多时间与精力。
吴宓在哈佛的成绩单
尤有进者，自青年时代起，他既得益于与梅光迪、陈寅恪、汤用彤等一流学人的谈史论学，开拓了眼界，培养了见识，可也被笼罩在梅、陈等巨星之下，尤其对陈寅恪，近乎学术粉丝心态，自成一家的学术主体性并未得以确立，所谓成也萧何败也萧何！
03
畏友陈寅恪、汤用彤的批评
或许正因为此，畏友陈寅恪或汤用彤在哈佛同学时对吴宓的批评，每每让其既警醒，又萦怀耿耿而欲自辩护。
陈寅恪言及婚姻与人生之关系事，取豁达自然通透之态度，而每批评吴宓之泥足深陷难以自拔之作茧自缚，而对于学术自由与人格独立之关系，陈更是有着清醒的认知，没有吴宓身上那一种夹缠不清的书呆子气。
1919
年
6
月
3
日，吴宓在日记中记载陈寅恪的话：
学德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？
……
娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而竞竞惟求得美妻，是谓愚谬。今之留学生，其立言行事，皆动失其平者也。
这可能是针对留学生群体习染欧风美雨，倡导恋爱神圣之说，每每单方面撕毁与故国由父母之命媒妁之言所预定之婚约，而欲在女留学生中选择新式女子之风气。
而对于经济独立与学术自由之关系，陈寅恪也有深刻的论断。吴宓在
1919
年
9
月
8
日的日记里记载陈寅恪的言说：
我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙。
Honest means of living
。若作官以及作教员等，决不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。至若弄权窃柄，敛财称兵，或妄倡邪说，徒言破坏，煽惑众志，教猱升木，卒至颠危宗社，贻害邦家，是更有人心者所不忍为矣。
学问不足以谋生，而经济独立才是人格独立的前提之一，这论断放在当今中国之学界，也同样适用。
无独有偶，同居一室的学友汤用彤对吴宓也偶有严苛之批评，给吴宓造成了巨大的心理压力，尤其是对吴宓热衷交际荒疏学问的指控，让吴宓久久难以释怀。
吴宓其实并无长袖善舞之潜质，却又跃跃欲试于交际场合，真是有点用非所长。据吴宓日记（
1919
年
12
月
29
日），他自辩为欲借此一改中国读书人固有的书呆子气，却得不偿失，反而为友人所讥笑，以为他热衷于俗务倾心于应酬，就此而言，或许才能理解吴宓以读书来自我救赎获取内心安宁的
“
读书教
”
之所由来。读书写日记就成了吴宓的一种具有宗教仪式感的行为了。
钱钟书与父亲钱基博
友朋学问日进，而自身几无寸功，吴宓自然就容易滋生沮丧愧疚之心情。他曾在日记里吐露心声道：
张君鑫海年少美才，学富志洁，极堪敬爱。此间除陈君寅恪外，如锡予及张君鑫海，及日内将到此之楼君光来，均具实学，又极用功；在今已为中国学生中之麟凤，其将来之造诣，定可预知。学然后知不足，学愈深，愈见得自己之所得者尚浅。故如锡予与张君等，均又实心谦虚，尤足称道。宓于学问，毫无实功，今即与二君较，远不能望其项背；而年华已长，忧国伤乱，魂梦不安，又为种种邪魔杂念所侵扰。静中回首，虚靡之光阴，真不为少。欲纯静潜心用功，实难之又难，将来只可以常人终身。吁！可惊也，可伤也。
不过这是吴宓在哈佛中国留学生群体的内部比较时所形成的自伤自哀情绪，所谓同辈如群星璀璨，而自己却才疏学浅，心志不坚，邪魔杂念缠身，安身立命无所寄托。而当他在日记里写到纽约的中国留学生群体时，则自身属于波士顿或者哈佛留学生群体的一种自我肯定以及对纽约留学生的鄙视就遮掩不住地显露出来。一言以蔽之，在吴宓的笔触之中，剑桥才是追求真知、潜心读书之所在，而纽约这个花花世界却成了腐蚀中国学生、毒化其心灵的城市。据其
1919
年
9
月
4
日的日记记载：
午后，杨孟纪来，复述在纽约所见中国留学生情形。若辈各有秘密之兄弟会，平日出入游谈，只与同会之人，互为伴侣。至异会之人，则为毫不相识，虽道旁见值，亦不头点招呼。其专门职业，共有二种，而读书为学不与焉。凡在纽约读书者，均只挂名校籍，平日上课，亦或到或不到。该处学位既亦取得，考试又皆敷衍，故无以学问为正事者。
其二种职业为何？
（一）竞争职位。结党营私，排挤异党之人。而如学生总会、年会之主席、会长等，及《月报》、《季报》之编辑、经理等，必皆以本党之人充任，不惜出死力以相争，卑鄙残毒，名曰
‘Play Politics’
。而国事及公益事业，则鲜有谈者，更安望其实力尽忠耶？
（二）曰纵情游乐。无非看戏、吃饭、跳舞、狎妓等事，而日常为之，视为正业。于是奢靡邪侈，无所不至。平日相聚吃饭，或有请宴者，则必男女偕来，每一人柬招一女留学生，（谓中国女学生，其在纽约者，皆甚不高明）入席则并肩坐。其情形酷类中国之招妓侑酒。
仅过三日，他又在日记中写道：
昨记纽约中国留学生情形，而波城（康桥附近）之留学生则大异。波城及其附近，亦有留学生百馀人，然大率纯实用功、安静向学者居多。在留美学界中，要为上选。（哈佛及麻省理工学院，课程亦较严，迥非纽约哥伦比亚等校之比。）而纽约之中国学生，则鄙夷之。谓凡来波城读书者，皆愚蠢无用之人，不如彼辈之活动能事云。
04
两个星团，孰是孰非
纽约与剑桥，形成了民初留学史上风气迥异、彼此仇视的两个星团，孰是孰非，有待留学史专家的进一步考证，就我的阅读体验而言，聚集在哈佛、麻省理工的中国学生确实更为笃学自律一些，他们后来的学术与文化成就更是学界公认有目共睹。
陈丹青油画作品《国学研究院》：从左到右分别为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓。
王汎森曾在一篇短文《天才为何成群地来？》中谈及
19
世纪欧洲思想之都维也纳－－正是
“
天才成群地来
”
的地方。维也纳城大量的咖啡馆成为繁星们的养成之所，往往体现了一群人如何把一个人的学问及思想境界往上
“
顶
”
的实况。当时维也纳的小咖啡馆，点一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡馆，晚礼服也可以寄放在那里。譬如维也纳的
Cafe Grien-Steidl
咖啡馆就有包括了茨威格等大人物。
以此对照
100
年前聚集剑桥的中国留学生群体，真有异地而同时之感，他们在此地风云际会地相遇相识，甚至相守一生，读书，交谈，思考，写作，逛书店，喝茶，吃中国餐馆，修课，求索中国文明的奥秘与出路
……
真真构成了学术生涯与心灵生活的高度契合，这是一个近代中国留学史上严重被忽略的群体。
这个群体确实很特殊，此前没有，此后也再没出现过，而这个知识群体面对中西学术与文化所展现的襟怀与抱负，尤其是其中大部分的成员不以区分中西新旧为心魔，自由涵泳往复于多元的学术文化传统之中的态度，直到今天仍旧有启示价值。而一生虽然学术上无大成就的吴宓，却以其文人的细腻敏感和学者的严谨，巨细靡遗地记录了哈佛中国留学生的这个历史时刻，无疑是一种历史的见证和学术的备忘录，对于今人在众声喧哗的时代格局中探索中国文化的由来与归途更是具有深远的启示意义。
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七十年代日常语言学
－－作者：黄子平
一、起床啦！起床起床！
那些年每日里天蒙蒙亮，听到的第一声吆喝就是这
“
起床起床
”
。其实并没有所谓
“
床
”
，苗村黎寨，男女各占一个大谷仓，一溜稻草铺地的大统铺，阔气点的最多垫块塑料布隔隔湿气。兵团建制，明明是个种橡胶的农场生产队，偏要叫做某师某团某连。连长姓康，脸上有疤，因此显得有点凶狠，却是个耿直寡言的四川汉子。众人平日尊称连长，意见大发时，当面或背后就直接唤他
“
康疤
”
，他也不恼。那些年在海南和湛江聚数十万
“
兵团战士
”
，天天斫林劈山，只因林副统帅有
“
光辉题词
”
，合辙押韵：
“
大力发展橡胶，满足全国人民需要。
”
据说六十年代初，大饥荒年头，不知为何除了最高领袖，领导人刘林周董直至文人郭老，一个个轮流到当时的农垦系统视察。来过都有题词，郭老书艺最是自成一家。十年之后，却都遮掩了不提，独尊副帅一人书法，每日里以此督促众人荷锄上山，挥刀破坏热带雨林。这橡胶非同小可，说是
“
重要战略物资
”
，帝修反那帮坏蛋，封锁了不卖给我们。如何封锁法？当时有个形象的换算，说是逼我们用二十吨大米换一吨橡胶。二十吨大米是什么概念呢？那年头大伙儿总也吃不饱，对大米有朴素的直观感受，二十吨大米如同古话说的
“
恒河沙数
”
，今人所谓
“
天文数字
”
，遂听得众人无名火起，发愤干活，起早摸黑大力发展没有怨言。那时也不敢细想，环球盛产橡胶的国家，巴西印度尼西亚马来西亚，好像都是第三世界最亲爱的朋友，何时给归到帝修反一堆儿去了。
于是就听沙哑的四川口令，还有口哨声尖锐入耳，条件反射，每日清晨从稻草铺上弹起，摸摸索索穿衣系鞋带。动作慢了，康疤的手电筒就扫将过来，众目就随那光柱而睽睽。四眼揉着眼睛起身，小声嘟囔：
“
半夜鸡叫
”
，被我一个肐膊肘堵了回去。
“
半夜鸡叫
”
典出自传体小说《高玉宝》，大意是说
“
地主周扒皮，为催长工起早干活，半夜爬入鸡窝学鸡叫，被长工小宝发现了。当周扒皮再次作祟时，长工们一拥而上，痛打偷鸡贼，令周扒皮狼狈不堪
”
。这故事至今仍收入小学语文课本，曾改编为连环画和木偶动画片，影响了几代国人。虚构的人物和情节只能糊弄城里孩子，乡下人都知道这是瞎掰。老人都说，摸黑种地，能不糟蹋庄稼？周扒皮时代，还没发明贼亮贼亮的汽灯。
“
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
”
陶潜时代的鸡那才真叫神气，居然在桑树巅引颈而鸣，伪满洲国的周老财非得钻到鸡窝里去叫，也太窝囊了点。四眼嘟嘟囔囔，把自己比做受地主剥削的雇工，幸亏没人听见，要不非挨斗不可。他引经据典，却错得离谱，引喻失伦。关键在于地主老财为何不用棍子直接把长工们赶起来，非要煞费周章，作这拟真的口技表演？闻鸡起舞，即使在
“
阶级斗争教材
”
中，也难于遮掩地主与雇工之间的某种
“
自然
”
关系。我听老辈讲那过去的事情，台上忆苦思甜，台下却忘乎所以，每每颠倒成
“
忆甜思苦
”
。说起农忙季节，东家如何招待把式们，未必三餐有肉，烙饼小米粥却是
“
可劲儿造
”
，令人神往而垂涎。农业社会里的阶级关系，与军事
—
工业国家时代不同，这远远超出了我等学生哥们的想象。
我有幸参加过一次黎寨的
“
批斗地主
”
大会。在海南岛八年多，没学会几句海南话。我的海南话只敢跟黎族人沟通，因为他们的海南话也是学来的。我很快就发现，我只需解决语音问题，而他们有语法词序方面的转换困难，且掌握的词汇比我要少得多。生活在热带的黎族百姓，其生产方式还是标准的刀耕火种。部落里只有
“
奥雅
”
（头人），而没有农业文明中的所谓
“
地主
”
。把土改时的阶级划分硬套在黎寨绝对是个时代错误。在汉人工作队的主持下，黎家汉子鼓起勇气上台用海南话汉语批斗头人。指着奥雅的鼻子，汉子黧黑的脸涨得通红：
“
虏系分子！
……
虏斋无？
……
了！
”
（你是分子！你知道吗？完！）下了台，又意犹未尽，重新跑上台，指着奥雅的鼻子：
“
虏仲系分子！
……
虏斋无？
……
了！
”
（你还是分子！你知道吗？完！）这不是个语汇的问题，而是思维概念的问题。他只知道
“
分子
”
不是个好东西，至于更复杂的强加的概念，他根本无从表达。知之为知之，不知为不知，是知也。这就是圣人所说的
“
修辞立其诚
”
。回想自己，每日里熟练操弄许多概念术语，真的都明白了其中含义么？我望着那汉子通红的脸渐渐恢复黧黑，心底暗生愧疚。
很多年以后，我读到捷克剧作家哈维尔的《无权者的权力》。书的开头举了一个蔬果商的例子，他是个谦恭、普通的人，对官方的意识形态漠不关心；他机械地履行仪式，在法定的节假日，他用官方标语
“
全世界无产者，联合起来
”
装饰他的店铺橱窗；他完全不想知道标语的内容和他的店铺有什么关系，而他挂的那副标语的实际所指乃是：
“
我是奉公守法的人，我可不想惹麻烦。
”
哈维尔指出，在日常生活的仪式和语言活动中，普通人如何成为国家意识形态机器的同谋。
“
实存的社会主义
”
把全国人预先抛入了，在鲁迅所说的
“
瞒和骗
”
中生活的不道德处境。一种共同犯罪的机制，一个预先鼓励撒谎并依赖其臣民的道德沦丧的国家机器。哈维尔的
“
在真实中生活
”
（同理，巴金的
“
讲真话
”
），并不是要探讨有关真实或真实性的形而上学，而是要中断国家意识形态机器对其理想臣民的这种询唤。当然，这是后话不提，还是回头来说这睡眼惺忪中的
“
起床起床
”
。
因为是开荒
“
大会战
”
，一众人马才需要卷铺盖搬来住到这黎村苗寨，才需要康疤如此大声吆喝狂吹哨子。平日起床开饭开工，却是敲钟为号。在六连的驻地山脚有一棵高大的野生酸豆树，果夹里的酸豆熟透晒干，有话梅味，嚼之能生津止渴。全连中午
“
天天读
”
，树荫可覆盖一百余众。树下挂了一个废轮壳当钟使，起床、开工、集合，康疤敲得它当当响。平日也算是作息正常。如今这大会战，星期天不消说一概没收了，每日也是工时极长，从天刚亮干到伸手不见五指。国际工人阶级奋斗多年赢得的
“
八小时工作制
”
，在工人阶级
“
当家作主
”
的地方无声地终止了。工作量极大，一丬五磅重的宽锄板，挖山一星期，能磨成小锅铲一般大。手攥锄把一整天，到吃晚饭时连饭碗都端不稳，女生们说，梳头，梳子掉地上捡不起来。会战的日子，睡眠严重不足，早起最是艰难。平日的敲钟或吹号，把制度化的指令
“
符号化
”
了，令人浑然不觉。唯有这大统铺清晨的
“
起床啦！起床起床！
”
具体地从四川汉子口中发出，伴以尖锐哨声与手电筒光柱，以日常语言呈现意识形态国家机器的指令，最能凸显我和我的农友们所处的主体位置。
二、五七一工程纪要
最喜欢的是全团开大会的日子，不光是能从重体力劳作中得到一天的歇息，更重要的是分散在各连队的同乡、同学、亲戚乃至男女朋友，得到一个短暂的见见面的机会。会后还能顺便到供销社，一角七分一包，买一两包
“
百雀
”
牌香烟，阔气点的，
“
丰收
”
牌，那是要卖到两毛八一包了。也有提了白色塑料罐，拎二斤劣质甘蔗酒回来的。那玩意儿不能多喝，一喝就上头，酒气熏天大伙儿荒腔走板，齐唱李玉和的
“
临行喝妈一碗酒
”
，自以为都有了视死如归的气概。
“
会场
”
通常都是在团部附近，一片平坦的橡胶林，浓荫遮阳，清晨刚割过胶，白色的胶乳还在往瓷杯里滴，空气里闻得到新鲜胶乳味儿。摆几张桌子，挂一条横额，再牵几条电线，引往绑在橡胶树上的高音喇叭，一个会场就布置得了。但是
1971
年
10
月底的那个全团大会，一大早从连里出发，气氛就有点诡异。连排班骨干几天前办过学习班吹过风，貌似心中有鬼。平时集合往团部走，一路有言笑，有歌声，这回却一个个绷着脸。会场的横额也是语焉不详，只说是传达重要文件。那文件果然重要！多少年后我也还记得那个瞬间，聚集了两千人的一大片橡胶林寂静得邪乎，除了自己的呼吸，你仿佛还可以听见橡胶树叶子掉在地面的声音。
黑洞，虚无，空白。用来支撑这个史无前例的
“
革命
”
的整个意义系统，在那个瞬间坍塌了。
“
革命
”
死了，－－
“
革命
”
把自己掐死了。知识（
“
洞察一切
”
）和行为（
“
背后下毒手
”
）的强烈反差，揭示出拉康所说的那个命题，即
“
大他者并不存在
”
。他到底想要我们干什么，得了，他自己就蒙头转向。事件的所有细节和理由都根本不重要，重要的是关于一个历史时刻的宣告，在我看来，所谓
“
七十年代
”
是在那个瞬间开始的。其实九十年代的重要命题
“
告别革命
”
，恰恰是在此时此刻开始。其中最大的讽刺是：宣布皇帝没穿衣服的人，正是皇帝本人。
疑云重重的
“
五七一工程纪要
”
，于这一年年底作为
“
批判材料
”
发到了全国。史家唐德刚说这不过是
“
童子军帐篷笔记
”
，黄口小儿的白日梦呓，不足为训。于今读来却多么像一份争取金融投资的项目计划书：
“
可能性、必要性、必然性、基本条件、时机
……”
，从头到尾你听到的是历史理性如此冷静的计算的声音。与此对照，倘若把
1971
年以后，所有颠三倒四的最新指示（
“
八亿人口，不斗行么
”
等等）连接起来，直接就是一出尤奈斯库式的荒诞剧的无聊台词。
“
反面教材
”
总是一把双刃剑，它带给人们的教益很可能是全然正面的。四眼在
“
天天读
”
的时候，就对
“
变相劳改
”
之类的词语把玩不已，嘀嘀咕咕，认为
“
变相
”
这个定语根本多余。我那时觉得获益良多的，则是党史的另类叙述，多重版本的众声喧哗。同样的政治术语，竟然可以讲述完全相反的历史故事，在此之前完全没法想象。
但这些都不能解释那个寂静得邪乎的瞬间，那个坍塌的心理瞬间。如果不是一个
“
共同犯罪
”
机制的刹那曝光，那又是什么呢？如果这不是所谓
“
话语内爆
”
的时刻，那又是什么呢？前几天还在大声背诵
“
光辉题词
”
的兵团战士们，就是此时此刻齐聚橡胶林两千余众的你和我啊。革命死了，掐死革命的，你我都有份。所以那根本不是所谓
“
信仰
”
崩溃的瞬间，而是－－语言伦理失效、道德沦丧的时刻。
三、公开的情书
一日，阿凤气鼓鼓地走来，把什么物事塞到四眼手中，又气鼓鼓地走了。杰仔眼尖，瞥见是一折成菱形的纸条，就大嚷是什么是什么。四眼苦笑，说阿凤把我写的情书给退回来了。什么？这年头居然有人写情书！这四眼也太色胆包天了啊。大伙儿发一声喊，就要按倒他从裤袋往外掏纸条。四眼站稳了扶了扶眼镜，说，这有什么大不了的，我这情书完全可以公开的。
众人就眼光光地展了那纸条看，怪不得四眼如此镇静，那上头哪有什么绵绵情话，硬是干干净净，抄录了三条
“
最高指示
”
：
“
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。
”
“
要互通情报。
”
“
一是要抓紧，二是要注意政策。
”
那年头
“
语录
”
都是
“
融化在血液里
”
的，大伙儿一看就明白其中的言外之意，话外之旨，不得不佩服四眼的
“
活学活用
”
，已臻化境。后来的人远离历史语境，未必能领略其中之妙，有必要在此略加注疏。第一条出自俗称
“
老三篇
”
（《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》）的名句，那是天天荷锄列队出工之前都要背的。最初是按顺序一天背诵一篇，后来嫌另两篇尤其是《愚公移山》太长耽误工夫，就天天单背比较短的《为人民服务》，再后来还是觉得耽误工夫，就单背其中的一段，背得最熟的自是开头的这句
“
我们都是来自五湖四海
”
。四眼的目标当然是要跟阿凤走到一起，可到底是不是阿凤的
“
共同目标
”
呢？于是来了第二条。这一条出自《党委会的工作方法》，原是要党委们之间保持信息通畅，不能藏着掖着把机密当私货，四眼的意思是希望阿凤给个回音，
“
情报
”
的
“
情
”
字在这里完全用活了，不是
“
情况
”
，而是
“
情意
”
。第三条出自七十年代的最新指示，绝对是断章取义，完整的版本是
“
清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意政策
”
。四眼把血淋淋的上半句隐去，下半句移用于谈恋爱，千万别放松，同时要隐秘进行，这辩证的叮咛又是何等贴切。
你会问，难道四眼不怕阿凤一时恼了，把纸条上交到指导员那儿去？四眼说抄几条语录跟战友共勉，应该鼓励才对。言外之意？四眼说指导员是正派人，才不会像你们这帮坏小子尽往歪门邪道上想。一见到最高指示就肃然起敬，正确领会都来不及。谁要是乱理解，谁负责。那年头还没人能梦见
“
读者理论
”
、
“
接受美学
”
之类的老外玄学，四眼却无师自通，确信言外之意，只可意会，无人够胆言传。果然平安无事，一夜无话。后来众人中但凡有人得了九十年代才命名的
“
大男大女综合征
”
，谈恋爱太猴急，都会循例叮咛：
“
哥们儿，悠着点儿，一是要抓紧，二是要注意政策哪！
”
（只可意会，不敢言传，我想起一个更妙的例子。很多年以后，在芝加哥，我听张郎郎讲他的牢狱之灾。他说最麻烦的案子是审
“
呼反动口号
”
，因为审讯员不能重复那口号，重复了，他也犯了他原本要审的罪。只好约定俗成，用
“
一号反动口号
”
、
“
二号反动口号
”
来指代之。结果审问就变成这样的滑稽场面：审讯员问：
“
你有没有呼喊过一号反动口号？
”
犯人就装傻，反问：
“
一号反动口号是什么？
”
审讯员当然不会上当，继续问：
“
你有没有呼喊过二号反动口号？
”
就这样三号四号一路问下去。犯人最后急了，说：
“
向毛主席保证，我哪敢喊什么反动口号，就是心里想一想也是杀头的罪呀！
”
）
细想言外之意的产生，有两个必要的条件。一是用以表述某领域的词汇匮乏，不得不挪用其他领域的语言词汇救急。二是作者和读者对此一被挪用的语言词汇非常熟悉，熟悉到了能够融会贯通的程度。先说这一。男女之事，古往今来无论雅俗，不知积累了多么丰富的语言词汇。古而俗的，譬如刘三姐唱的，
“
入山看见藤缠树，出山看见树缠藤，树生藤死缠到死，树死藤生死也缠
”
，要多棒有多棒。今而雅的，譬如冯至的《蛇》或穆旦的《诗八首》，更不用提巴金、茅盾以及众多的新文艺言情小说了。到了七十年代，这些都作为
“
四旧
”
或
“
小资情调
”
扫进了历史的垃圾堆，用来言说男女之事的词汇只剩下了最单纯的
“
好
”
，说谁谁谁跟谁谁
“
好
”
上了。很早就开始了从政治领域挪用词汇的程序，譬如，
“
找对象
”
（谁谁谁跟谁谁谁
“
对上象
”
了），
“
解决个人问题
”
（通常体现为一种
“
组织上
”
的关心），等等。
再说这二。在泛政治化的七十年代，政治语言直接等同于日常语言，人人都熟得不能再熟，随时挪用都能产生多重隐喻。其实明清两代的文人
“
四书五经
”
背得实在过于烂熟于心了，就经常很方便挪用来表述男女之事。戏曲大师汤显祖的《牡丹亭》有一折，石道姑出场，用尽《千字文》的全部句子，长篇大论地表述
“
石女
”
这个淫秽的主题。七十年代中，上头开始重视女知青被淫辱的众多事件，机务连的指导员被检举，暂时关在团部招待所的单间写交代，一时有许多人围观。司机大刘嗓门大，呸了一口浓痰，说：
“
嘿，这家伙，还真能改善生活哩！
”
众皆哈哈大笑。
“
改善生活
”
本义，乃指逢年过节，连队用
“
伙食尾子
”
（结余款）为众人加菜添点油水。这里的哈哈大笑，自是把众人平日清心寡欲的非分之想，全都投射到机务连指导员身上表达了出来。可见
“
活学活用
”
，决非四眼一人之能事。
话说多年以后，四眼和阿凤有情人终成眷属。农友中自有书法好的，挥毫恭录三条最高指示，镶以红木镜框为贺。这时
“
一是要抓紧，二是要注意政策
”
，叮咛的就是生儿育女之事了。
四、笃卒
·
南风窗
杰仔说话有点结巴，在我旁边闷头挖山不止。几个月不见，他显得有点消瘦，剃光的脑袋青里透白。
“
看守所里的伙食不太好
”
，杰仔有点多余地解释说。他刚刚
“
笃卒
”
失败，被边防公安直接遣送回生产队。
“
笃卒
”
，动宾词组，粤语也，中国象棋里的卒子向前走一步，
“
笃
”
是手指往前推棋子的动作。笃卒过河，是当年流行的暗语，官方术语应该叫做
“
偷渡
”
。偷渡即叛逃，本是大罪，何以从轻发落，遣送原单位了事？杰仔就笑了，有点鄙夷我的跟不上形势。
“
看守所里挤满了笃卒的男男女女
”
，人满为患，一批批押了进来，先来的只好赶紧遣送腾位子。那年头，珠江里练游泳的青年特别多，主要练长距离，当然速度也很要紧。传说每年横渡珠江比赛的前十名，清一色是上山下乡的知青。
1972
年，尼克松访华。康疤传达上头指示的时候说，美帝头子要来北京，主席说了，这回来了先不杀他，扣他几板乒乓再说。从此国门渐开，有出去的，也有进来的。当年乍着胆子，最早从罗湖返乡下探亲的，当然不是如今位居政协的红顶富豪，而是市井底层的打工仔。一家老小，身上全都穿了好几件衣服，鼓鼓囊囊过海关，肩挑手提都是些日常
“
手信
”
（礼物）。中产者尾随其后，手信也升级为
“
三转一响
”
（手表、单车、衣车和收音机）。有港澳关系的人不再被视为
“
特嫌
”
，而是被称为家有
“
南风窗
”
。那些年正是
“
四小龙
”
经济腾飞，映照内地一穷二白依然未见
“
最新最美的图画
”
，国人惊觉世界上还有三分之二的劳动人民
“
水深火热
”
，不在别处，就在此地。于是乎珠江弄潮，在大风大浪里成长，人数日增。其实
“
笃卒
”
很危险，淹死的、被鲨鱼吃掉的，不少。十四连的江仔，聪明好学，眉清目秀，开始学写诗，立志当文学青年。那一年回广州探亲，有人见他在珠江练泳，晒得全身黑泥鳅似的，后来就人间蒸发，再无音频。大伙儿都叹息，英年早夭，奈何苛政猛于鲨乎。
那一年我这个客家人开始学说粤语。倒不是心怀
“
笃卒
”
之志，先打好语言基础。同屋的广州知青小茅，记性极好且颇有说书口才，返穗探亲识得有
“
南风窗
”
背景者，居然将金庸梁羽生古龙说部，一本一本地看过，回场后一本一本的开讲。新派武侠小说正是在此时流入内地，解了样板戏观众读者无书可读之渴。多年以后我在香港谋得教职，斗胆能用粤语授文学批评，不能不感激当年农友的孤灯如豆，连床夜话。
方言在现代中国史上，一向处境暧昧。胡适之倡
“
国语的文学，文学的国语
”
，说中了构建现代
“
民族
—
国家
”
两大关键：国家语言和文学教化。方言在这现代化要求的压力之下，难免有地方主义、分裂主义之嫌。虽说四十年代有短暂的一段时期，以大众化为旗帜，用陕北方言表演的秧歌剧时兴过一阵子。共和国了，当然是
“
汉语规范化
”
占了上风，这规范化的语音方面，自是以首善之区北京为标准。倒是港英当局，借来的时间、借来的空间，一百年没把香港当正经殖民地经营，除了公务员英文，放任市民照操粤语方言如仪。此时借着经济优势，所谓
“
语言价位
”
，于是七十年代起，由南风窗透入，粤语北进，势头不小，国家语言闪开了一条缝隙。多少年了，如今连敦煌戈壁滩上的饭店，也标榜有日日空运的
“
生猛海鲜
”
，吃完了不叫
“
结账
”
而叫
“
埋（买）单
”
。反而证明了国家语言的收编容纳能力，大有进展。
五、引文成篇
本雅明曾设想写一本全部用引文构成的书。这一构想其实有人小规模地实现过。我以前的同事陈永明教授，就说他听过一次牧师的布道，讲辞全部由《圣经》新约旧约的金句组成，没有一句他自己的话，却讲得分外精彩。陈村写过一个小小的短篇，题目叫做《我的前半生》，内文全部用我们这一代人唱过的歌的歌词连缀而成。让我们荡起双桨小船儿推开波浪水中倒映着美丽的白塔听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆我们新中国的儿童我们新少年的先锋二呀么二郎山高呀么高万丈月亮在白莲花般的云朵里穿行晚风吹来一阵阵快乐的歌声我们坐在高高的谷堆旁边古有花木兰替父去从军四面青山侧耳听侧耳听晴天响雷敲金鼓金瓶似的小山山上虽然没有寺大海航行靠舵手万物生长靠太阳归根结底就是一句话造反有理造反有理我们有多少知心的话儿要对您讲我们有多少热情的歌儿要对您唱这个女人不寻常刁德一有什么鬼花样这小刁一点面子也不讲昏睡百年国人渐已醒酒干哪淌卖无酒干哪淌卖无
……
从题目到内文没有标点，文章一大抄，居然也有五千字之多。陈村说，抄就容易吗，难就难在组织拼贴的功夫。
想象一种语言，就是想象一种生活方式。我说故我在。我们就是我们唱过的歌，我们说过的话。这些飘散在琼岛红土上的歌声和话语，虚幻地构成了我们的真实人生。如今，当我竭力忆起七十年代的日常语言，悲哀地直面它的贫乏和苍白，琐碎与枯燥。难道这就是我消逝在热带雨林的青春岁月？我想起鲁迅关于记忆的一个比喻：血水中闪烁的鳞片
……
2008.8.7
一稿，
2008.11.9
二稿
转自《今天文学》
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》
余华：没有一种生活是可惜的
》
分类： 1980年代至1990年代, 作家
没有一种生活是可惜的
－－作者：余华
余华
没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过是你开采了还是没有开采。
我和马原不知道是多少年的朋友了，什么难听的话都可以说，如果他或者我生气了，我们的友谊就不会保持到今天。马原身上始终保持一个优点，就是幼稚。我刚才听他啰嗦半天，为自己的书辩护，我想马原真是，
65
岁了，还是没变。那些批评你的人都是在鸡蛋里挑骨头，你搭理他们干吗？你的房子还没盖好，你过几天回去，房子一盖，什么事跟你都没关系了。
我认真把这本书读完了，读了三天。其实我可以一口气读完，我现在老花眼，读一小时就要休息一下。这本书虽然有
300
多页，但给我的感觉只有
200
页，很快读完。几天前马原到北京了给我打电话，我在电话里对他说，你的新书很好看。好多年前，马原在北京漂泊的时候，没事干会到我家来，那时我送给他一本《活着》，他看完以后给我打电话说写得真好看。这就是我们互相之间的评价，我们不会说其他的话。
我读完这本书有一个感觉，这是一个江湖中人写出来的书，一个经历了很多的人才能写出来的书。至于里面有一些什么细节或者故事你们可能在网上看到过，有些人拿这个来批评马原。其实文学早就不是什么新鲜玩艺了，什么样主题什么样题材都被写过了，我们读《安娜
·
卡列尼娜》的时候，会发现安娜的故事，渥伦斯基的故事，列文的故事里也有我们自己的感受。当然也有读者陌生的故事，每部小说里都有读者似曾相识的故事，也有读者陌生的故事，我们先不谈这些。
我谈谈我所了解的马原。
八十年代末我们在鲁迅文学院的时候，马原经常过来。那时候陈晓明在社科院研究生院读博士，当时觉得那地方很远，现在北京大了，感觉不远了。我和格非转五六次公交车去看他，他就在宿舍里用电炉炒鸡块给我们吃，一大盘，晓明很会做菜。不过他很牛，不搞礼尚往来那一套，从来不到鲁迅文学院来看我。马原经常来鲁迅文学院，当时莫言和我住一个房间，有一个学期他回家盖房子去了，他也不在，马原就在那住了几夜。我们通宵聊天，充满热情谈文学，没谈其他的话题。我们到晓明那里，也是只谈文学，除了文学没有别的话题，那真是一个很美好的时代。我记得晓明当时还写诗，问他发表在哪里，他很得意说，发表在研究生院女同学们的笔记本上。
那时候马原工作单位还在西藏，有一段时间马原离开西藏回到沈阳，马原是一个很认真的人，但是他做事基本上是半途而废。当时他很热心地给辽宁文学院搞一个活动，把我们请过去。这是我认识史铁生以来他的第一次长途跋涉，我和莫言、刘震云三个人把史铁生扛上火车。震云身体比我和莫言强壮，他背着铁生上火车，我和莫言负责把轮椅和四个人的包弄上火车，到了沈阳以后，就是马原背着铁生走了，他比震云更强壮。记得我们还在那进行了一场足球比赛，在一个篮球场上，我们是北京队，加上沈阳的马原，马原再帮我们拉来两个踢得好的，我们让铁生当守门员，铁生坐在轮椅里，我们说你就在这待着，把门守住，辽宁文学院的同学不敢踢，怕把铁生踢坏。（马原补充说：就是一个篮筐下面，铁生一个轮椅就已经把它围住了。）我们告诉他们，你们一脚把球踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了。所以他们不敢往我们的球门踢，他们只能防守，不能进攻，整场比赛就是我们围着他们的球门踢。那时候确实很好玩，晚上去偷黄瓜，当时辽宁文学院周边全是农田。我记得走道里摆着一个大水缸，偷来的黄瓜在水缸里面洗一下给铁生送过去，铁生咬一口说，我这一辈子没有吃过这么新鲜的黄瓜。我说这黄瓜从摘下来到你嘴里不到十分钟。
这样的故事太多了。在沈阳待了一些日子后，马原去海南了。马原一直在漂泊，他当年选择去西藏，其实已经走上今天的道路，就是漂泊的道路，总是在途中。他一直安定不下来，他在北京也漂过一段时间，在北京漂着的时候是我们见面最多的时候。他原来在拉萨群艺馆工作，马原这个人心高气傲，他个子也高，平时看别人都比他矮，他瞧不起别人，跟群艺馆馆长关系很不好，他这种性格，拉萨市委书记都不放在眼里，群艺馆馆长算什么，所以经常吵架。有一天他们群艺馆馆长发火了，说马原你别再来上班。马原如获至宝，说：你说的不让我上班。从此以后马原再也不上班了，但是工资照样拿。然后他就到北京来了，工资还有，但他不上班了，他抓住了那个馆长的把柄，不是他不想上班，是那个馆长不让他上班。
后来他又去了海南，去了很长时间。他在海南时有了一个想法，就是刚才晓明说的，要拍一个叫《中国文学梦》的纪录片。那时候我已经回嘉兴了，有一次刚好程永新和格非从上海过来玩，住在我家里，我们三个人正下着围棋，有人敲门，打开门一看，我们三个人都傻了，马原带着一个摄制组来了。问他是怎么找过来的，那时候我们没有手机，家里也没有电话，马原大概是听说我们在嘉兴，直接上了火车，就找过来了，好像《中国文学梦》是在我家开机的。（马原说：前一段有一本《重返八十年代》，那本书就是关于我拍的《中国文学梦》的活动，拍了两三年，这个片子开机就在余华家里。）
片子在我嘉兴的那个家开机了，马原就把我们三个人先拍了，然后满世界跑去拍其他作家。当时巴老巴金虽然还没有常住华东医院，但是已经年老体弱，要不是因为李小林，他根本拍不到巴老，他拿着那个大灯烤了巴老好几个小时。等到他的片子历尽艰辛，钱花完了也剪完了，可是放不了，为什么放不了？电视台的清晰度不断升格，他用的磁带的清晰度已经过时了。（马原：原来有
4-3
的带，大宽带，等我拍完了，那个带变了，制式又变了。）
我印象很深的还有一件事。当时为了让《收获》上《焦点访谈》，这样可以增加发行量，我们去忽悠央视新闻评论部的人，最后他们同意了，给《收获》做一个《焦点访谈》。找来找去谁来做这个节目，王利芬。王利芬那时候在新闻评论部，她是谢冕的博士，是新闻评论部唯一懂文学的。王利芬很关心马原，问他这些年不写东西在做什么？马原说在拍一部《中国文学梦》。王利芬说：你做这个片子干吗？马原说：我想为中国文学做点事情。王利芬说了一句很好的话，她说：你要是想为中国文学做点事，你就多写几篇小说吧。
他后来还是漂泊，漂到上海去同济大学当中文系主任。说实话，晓明当北大中文系主任合情合理，没有人感到惊讶。马原当中文系主任我觉得就是他这本《黄棠一家》前面的书名
——
荒唐。一个漂泊不定的人做了中文系主任，也好，我以为他从此会安定下来，在上海安家落户了。那时他还请我去同济大学做了一场演讲，到了同济的招待所，吃了午饭，我们哥俩就在房间里面，坐在两张床上开始聊天，好几年没见了。我忘了问演讲题目是什么，他也没有说演讲题目是什么，聊的差不多该去吃晚饭了，吃完晚饭就去会场。人很多，马原自己不上去，就在下面坐着，让他们系里的一个教授在上面主持活动，等我开始发言的时候才想起能说什么啊。往后面看一看，有标题在。其实马原也不知道我演讲的题目是什么，他根本不关心这些破事，他就是陪着我，跟我聊天，陪我吃饭。没过多久，他有自知之明，辞掉中文系主任了，他知道这事情胜任不了。
他在同济的时候我到上海我们必会见面。有一次我和苏童去他家，他在同济刚分了一套房子，他很骄傲自己的装修，他把所有直角的墙全部弄成圆的，还说他拥有知识产权，给我们展示他的成就。我们说马原还真是喜欢折腾，把墙的直角都弄成圆角，这也有好处，撞上不会划破皮。
当我们大家都以为马原是上海人时，他又消失了。我不知道他生病的事情，他绝对不会对任何人说生病的事情，是他在同济的一个朋友黄昌勇，当时在同济做宣传部长。黄昌勇找到我，说你能不能给马原打一个电话，我说发生什么了，他说马原跑了。我说怎么跑了，被通缉跑了？他说生病跑了，肺里有一个肿瘤，非常严重的病，马原不愿意住院治疗，从上海跑到海南去了，他很危险，你能不能给他打一个电话，把他叫回来，说服他，让他回到上海的医院治病。我想了想，我说我知道你们关系挺好，但是我告诉你，我这个电话打过去屁用没有，第一他不一定会接听，即便他接听了，不仅不会回来，还会说你以后生了病也到我这里来。我说我太了解他这个人了，让他去吧，是死是活，听天由命。几年以后，听说他漂到云南去了，前天他和马大湾（马原的儿子）到我家来，给我看他在云南盖的那些房子，盛情邀请我去。我心里想，希望这是你最后的住处了，别再漂了。
这些年来马原的生活跌宕起伏，漂泊不定，谁都不知道他在哪里。我们老朋友见面时，经常会提到马原，马原在哪里？一桌子人都不知道他在哪里。你说晓明在哪里，谁都知道晓明在北大，知道的更多一点的人会说，他昨天刚从上海讲课回来。说到马原，大家都不知道他在哪里。
那么多年来我听到很多对马原的惋惜声音，说马原不写东西，瞎折腾，折腾来折腾去，不知道折腾什么。还有人讽刺马原，各种各样的声音都有。但是我读完马原这本新书的感受是：没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过是你开采了还是没有开采。所以我为什么说读完这本书，感觉就是一个江湖中人写的。解放前有一句老话叫十年修成一个举人，十年修不成一个江湖。刚才晓明谈了不少马原过去的作品，《虚构》这样的作品，在我看来像是一个举人写的，《黄棠一家》则像是一个江湖写的。我并不是说江湖强于举人，或者举人强于江湖，我们这个社会需要举人也需要江湖，如果从社会安定角度看的话，举人多江湖少肯定更好。
2017
年
11
月
18
日
（本文是作者在马原新书《黄棠一家》首发式上的发言）
转自《抽屉》
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分类： 1960年代, 北京四中, 文革, 文革前, 中学
降临
－－作者：陈凯歌
1965
年
9
月
1
日，我走进了四中。我和
1800
名男生一起，站在宽阔的操场上，倾听新任校长在开学典礼上的讲话。这天阳光灿烂。这位女校长嗓音宏大，讲起来喜欢一问众答，往往发问的声音未落，回答的声音已起，气势之大，真可以用唐人
“
独立扬新令，千营共一呼
”
的军旅诗来形容了。
四中地处北京西城，距正门不远就是有名的西什库天主教堂；后门一街之隔就是林彪的住宅。两边的道路都可以直通市中心的长安大道。在我进校时，四中已有
60
多年的历史，一向以教育的高质量闻名。文革以前多年，四中的高考升学率保持在
90%
以上，考上四中，等于进入高校的胜券已经在握，因此，这座学校成了男生竞争的目标，就是很自然的事。同样自然的是，胜者之中相当一部分是党政军高级官员的子弟，更有一些是所谓元勋之后。在我的班级里，政府副部长以上干部的子弟占了
20%
以上，不用说职位稍低的了。新任校长头发已经花白，论资历可以做到大学校长，她的出任在很大程度上是来照看
“
我们自己的孩子
”
的。虽然四中不乏刻苦攻读的平民子弟，但由于干部子弟的数量和影响，不能不主导了当时的校风。
在我记忆很深的同学中间，
F
是其中的一个。他是在开学典礼这一天迟到的唯一一人，也是进入四中时尚未参加少年先锋队的唯一一人（他人入队通常是在小学二三年级之间）。他的父亲就是当时的中央政治局委员、北京市市长彭真。
F
的个子很高大，衣着随便，骑一辆
“
飞鸽
”
牌自行车，决不爱护，车身斑痕累累，骑起来却飞快。他有一张因为打球常常出汗的脸，不洗；和一只吊在屁股后头同样很脏不洗的大书包。只有老师在课堂上提问的时候，他才表现出谦让和沉默的品德，其它的时间永远在大说，大笑。关于他，有一则无法证实的故事：以
F
在小学的成绩，本来是和四中无缘的，情急之下，只好求助于乃父。于是有一封盖有彭真印章的信件送到了校长手中，
F
自然也就进了四中。但这封以
“
我的孩子
F……”
开头的求助信件最后以
“
我将于九月一日准时到校
”
结束，使校方大为紧张，慌忙准备迎接市长的光临。这一天姗姗来迟的却是大摇大摆的
F
本人。校长问起市长，
F
惊奇了，问：谁说我爸爸要来？问罢想了想，就两手拍着腿大笑－－信件显然出自
F
本人的手笔，主语自然复原到
“
我
”
，是并不错的。故事可能只是假托，但编故事的人可说是深知
F
其人。
我和
F
不仅是同学，还是少年业余体校的篮球队友，处得久了，就喜欢他。他很骄纵，可不横，鲁莽起来还是很天真；算计人－－不会，对朋友也很慷慨。每次练完球饿了，大家想吃烤红薯又没钱时，总是
F
负了总责，也并不要人道谢。他爱捉弄别人也常常被别人捉弄了去，不管是谁，总是哈哈一笑，决不介意。他在同学中，外号就叫
“F
傻子
”
－－很对。
“
傻子
”
笑口常开，快乐着，可他以后的遭遇却让他不容易再笑起来。
同我和
F
都比较近的是张晓翔。或许因为是将门之后，他有武夫的赳赳身材，背稍驼，走如风。两道浓眉在结束时各自拧成一个向上的旋儿，一张脸就顿时精彩起来。他的眼镜常常掉下来，爱从镜片上边看人，窘迫时又连忙推上去，让皱着的鼻子托住它。他力气很大，也爱炫耀，往往乘人不备，突然用力捏住别人的手，嘴里呵呵怪笑着，直到对方慢慢讨饶才罢。得胜了，就搓着双手，一脸得意。晓翔是同学中最有礼貌的一个，见到别人的父母总是微弓了腰，恭敬地叫一声
“
叔叔
”
或
“
阿姨
”
。他是我母亲非常喜爱的孩子。晓翔好读，约翰
·
根室的《非洲内幕》、威廉
·
夏依勒的《第三帝国的兴亡》，都是他最先借给我读的。如果他还活着，写东西会是一个好手。
同学中我最欣赏的，是
G
。他体态俊拔，行动矫健，举止潇洒而不自知，是顽童中的翩翩美少年。他的双颊幼时鲜艳如玫瑰，通常沉默，一笑很灿烂。倾听别人时，眼神专注，头稍侧，令人想起鹤一样的孤洁。人却谦逊温文，从不谈论自己。越到成年，越加安静从容。也许因为他天性冷静恬淡，看世界如棋局，胜负都可以付诸一笑，所以在男女的事情上也是有风流的本钱而无风流的行状。他日后刻苦攻读，以医学研究为终生的坚守，是最恰当的选择。一旦了解他家在
“
文革
”
中的变故，就更能理解他选择医学而远避政治哀痛的隐衷。以他的资质高洁，任何宽容的社会都应该有他遗世独立的空间，但他偏偏不能不置身事中，可想他的憎恶与无奈。在众多干部子弟中，他是少数的自知者之一。
中国共产党的江山是在马背上得到的。战争中，免不了生死之间的悲壮故事。特别在掌权之后，战争的参加者大都身居高位。这使得他们的子弟在光荣与权利两方面都得到相当的满足，产生了极大的优越感。他们大多为父辈的业绩感到骄傲，以天生的革命者自居，自以为血统高贵，思想纯洁，堪当国家大任，热烈地向往辉煌的业绩。他们的性格大多傲慢、偏执、直率到咄咄逼人，有时又极天真。因对社会所知甚少反而把生活过度理想化，终日耽于革命的梦想而并不知革命为何物，反以追求真理的热诚鼓吹无知。在生活中很难成为与人为善的朋友，甚至处处树敌。这些在
1949
年前后出生的少年，在他们太年轻而又没有机会进行痛苦比较的时候，事实上没有选择别种思想的可能，他们的行为正是他们仅仅所能做的。另一方面，在中国这样一个传统上个人自由的定义就是相当狭小的社会里，他们的荣辱得失都与他们的家庭有关，这使得他们本身的命运带有
“
前缘已定
”
的宿命味道，而无法逃脱。在这个意义上，我又为他们中间那些真正志向高远而终于不得伸展的人感到惋惜。我的三位同学就是好例。但在当时，这支朝气勃勃、盲目自负、深具挑衅性的危险力量，却正是所需要的。他们的使命是破坏。而要完成这个使命，他们尚需三个条件：忠诚、反叛和仇恨。
1965
年，个人崇拜在中国已经存在，在大中学校园中尤其如此。这个现象的产生同林彪有绝大的关系。他在短短的几年中，运用军队的影响和舆论的力量，成功地使毛泽东从一位正常的国家领袖变成了一位神。
对我们这一代人来说，毛泽东是我们生活中天然的一部分。我们对他的爱，与其说是一种感情，毋宁说是一种习惯。记得极小的时候，我问母亲：党是谁？母亲竟无言以对，她说，
“
党不是一个人
”
，我不懂，那党是谁？母亲望了望毛泽东的画像。于是我懂了，党就是毛主席。在我准备中学考试时，语文教师们曾经综合历年的考题进行测验，帮助我们接近可能的作文题目。但当年的试题却大出人们的意料，它直接就是：
“
做毛主席的好孩子
”
。在我一年的中学生生活中，许多个星期天都坐在教室中，在班主任的注视下一篇篇地朗读已经出版到第四卷的《毛泽东选集》，讨论
“
革命
”
、
“
阶级
”
、
“
专政
”
之类的问题，并且深信
“
革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。
”
这样的
“
毛主席著作学习小组
”
遍布中学的校园。
但在当时的青年学生当中，忠诚于毛主席更表现为对毛泽东青年时代的直接效法。毛泽东少有大志。他青少年时期的活动可以用
“
读书
”
和
“
行走
”
来概括。他遍览群书，博闻强记，又信奉
“
尽信书不如不读书
”
，只以书为思想的羽翼。他曾强迫自己在分文不名的情况下出游，沿途打工，维持生计，因为困苦没有退路，得以看到了社会的真实面貌。行走强健了他的体魄。他常常不避风雨，反而在其间欢呼鼓舞，在自然力量面前感受天命所钟的幸福。相传他赠给晚辈亲属的语录，第一条就是
“
天将降大任于斯人，先必劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤
”
的孟子教诲，他少年时有诗
“
会当水击三干里，自信人生二百年
”
，以庄子北溟大鹏自喻。用他自己的话说，他是
“
打着一把雨伞云游四方的行脚僧
”
。僧人而云游，必定兼有清贫、济世诲人和反叛世俗的特点，深深地影响了整整一代人。
在四中的校园里就行走着大批这样的学子。他们大都剃着平头，腋下夹着书本，衣着非常朴素。衣服还新的时候就打了补丁，有人甚至冬天也不穿袜子，布鞋被脚趾顶开了一个洞也不去修补。一到黄昏，校园中就布满了三三两两的人群，或者围着体育场奔跑，或者在夕阳下大声辩论，往往争到面红耳赤而各不相让。他们中间有的能整段地背诵马克思、列宁的原著，开口便引经据典，以利雄辩。每逢暴雨，在水天空濛之间总会看到奔跑呼号的身影，或者在天雷震响之际悠然漫步。一日三餐，都用铝制的饭盒盛了简单的食物，边吃边谈，服色饮食都很难看出等级的差别。
对于干部子弟来说，父辈的业绩朦胧得美丽，如同酸葡萄发酵成美酒。他们更希望继起而为毛泽东一代新的护驾亲兵。这种事出有因的循环，就使红卫兵的产生成为必然。大批平民子弟也因风气的缘故纷纷卷入，无法超然。记得在一次讨论会上，班里一位同学说到
“
毛主席也是人
”
，便受到全体的批判，连老师也指其有
“
阶级立场问题
”
。这位
13
岁的同学毫不示弱，竟有干部子弟同学扬言要
“
揍他
”
。
“
人
”
的称谓竟然成为亵渎，斯复何言。文革初起时，
“
保卫毛主席
”
是春秋曲笔，既然需要
“
保卫
”
，必然有人
“
反对
”
。－－但不说是谁。于是四出寻找反对者，然后群起而攻之。出窝黄蜂的第一群就是青年学生，是文革前就有了准备的缘故。
1964
～
1965
年，北京大学附中学生宫小吉在《中学生》杂志上以
“
五分的秘诀
”
为题发表文章，指出：得到五分的作文多不过讨时尚的欢喜，故毫不足取。有头脑的学生不必拘泥于成绩，三分、四分足矣，余下的时间作多方面的发展。这篇文字在毛泽东亲笔批示之后流传甚广，他说：
“
此人厉害
”
。
宫文确是好文章。但毛泽东在
1964
年著名的春节讲话中却早已得出了这样的判断：明朝搞得好的，只有明太祖、明成祖两个皇帝。一个不识字，一个识字不多。以后到了嘉靖知识分子当权，反而不行了
………
梁武帝、李后主文化多亡了国。可见书读多了要害死人。在列举了古今中外一长串教育程度较低的名人例证之后，他得出了
“
卑贱者最聪明，高贵者最愚蠹
”
的结论。这些言论，作为打烂整个教育制度的信号，已经被一些年龄稍大的学生接收到了。
像宫小吉这样的人物在
1957
年的中国是难免被祸的。在我后来的母校北京电影学院，就曾有人仅仅因为抱怨公共食堂每天吃萝卜和豆子而被宣布为
“
右派
”
，其年
17
岁，此后
20
多年颠沛流离了，可见压抑之烈。更不用说议论党的教育路线了。毛泽东对宫文的赞扬，说明风向已变。但在当时，公开反叛尚早。天性思动，深受毛泽东的反叛性格影响的青年学生，在长期压抑之下，形象地说，犹如藏于深岩的炸药。
1965
～
1966
年，一根行将被点燃的导火索已经非常接近终点了。
我还清楚地记得
1966
年春天的一次报告会。
1800
名学生坐在大操场上鸦雀无声。报告人是一位曾在朝鲜战争中被美军俘虏过的军人。虽说时间已过去
10
年，当他讲到在战俘营中怎样被两块带电的铁板夹住身体时，昏了过去。操场上响彻了愤恨的呼喊和口号声，连一向持重的高三学生都激动得发抖，在随后的讨论会上，我们都发誓要在未来战争中向美帝国主义复仇。这是我体验过的最强烈的仇恨经验。
1964
年，北京的一位小姑娘在以
“
母亲
”
为题的试卷前慌乱失措。她的母亲是被宣布为阶级敌人的地主。最后，她把党现成地比作母亲，颂扬它的光辉和温暖，又表达了对生母的仇恨，因而得到表扬。其文被作为范文，传诵一时。
作为思想教育的一部分，我们从小就被告之，爱是有阶级性的，阶级，是区分爱与仇的最终界限。血族亲爱关系也毫不例外。爱领袖，爱党，爱自己人。但是，在阶级社会中，
“
自己人
”
是一个变数，所以，昨爱今仇的事常常发生，唯一不变的是对领袖的爱。既然爱是暂时的、局部的、特定的、非普遍的，那么恨就是长期的、全面的、普遍的。爱是毒药，爱情是堕落，人性是虚伪。仇恨却代表正义、崇高和安全感。在一个人口众多而格外拥挤的国度里，以仇恨作为火炬而加以传递，其结果就不难设想。在孩子们中间也是如此。我亲眼看见两个同学因发生争执而就要动武的当口，其中一个大喊：你这是阶级报复！而另一个立刻泄了劲。这句咒语般灵验的话出自一位将军儿子之口，而另一位的父亲则是个非党的教授。
“
十年磨一剑，霜刃未曾试
”
。一柄锤炼了忠诚、反叛和仇恨的剑已铸成，剑身就是青年的血肉之躯，离它飞舞的日子已经不远了。
我也被铸进了剑身，而且迫不及待。
但我意识到我并不被信任是在一次作文课之后，我被叫到班主任面前，她用两根手指拎起我的作文簿说：你爸爸不是共产党员。
我从小学到中学都是认真念书的孩子，成绩也好，老师同学，两者都有赞誉，就有些自命不凡。加上身材很高，学琴不成之后，篮球打得不错，开始引人注目。家境自幼不错，没有衣食之忧，只有一些阳光下的浪漫和感叹，真正是
“
少年不识愁滋味
”
。父母方面，以为他们都是当然的共产党员，所以张老师的话不啻是晴天响雷。其实即使情形相同，换了别人也未必看得很重，当时迷乱我的，主要是我本身日益增长的虚荣心。
当年的四中，成绩最好的并不一定是干部子弟。他们可以骄人的，无非是常常聚集在一起议论不为外人所知的军国大事，甚至包括核武器试验失败的消息；或者在外地度假之后骑回一辆出口或进口的自行车。尤其是周末课后，班主任会当众宣布：干部子弟同学留下开会。在其他同学纷纷退席时，他们会漫不经心地谈笑坐下，以后又一脸庄严地走出教室。我在当时很羡慕他们，相比之下又自觉不弱，因此就更刺激我想成为他们中间的一个。这种在孩子们中间人为地制造隔阂的等级制度，无聊可笑，造成我长成后对四中的厌恶。它的害处也影响到这些干部子弟，特别在他们家道变迁时候。抛开这个不谈，少年时的虚荣、肤浅本是常事，不为时代所限。等到年龄稍长，心智渐开，总会慢慢解脱，人也就成熟了，犹如拾到海滩上的空海螺，可供回忆然后一笑的。但在当时，却被过早地深深刺痛了。
我的父母过去未同我谈起这件事，造成我以为他们都是党员的错觉，本来很自然。一来我还小，二来也没有遇到父母非要对子女表白的事情。如果这位张老师稍解少儿心理，即使非讲不可，本来也应该事先同我父母商量一下，但她却没有这样做。
张老师是每天都见的，我却记不住她眼镜后面的眼睛。她从来不大笑，表情永远同时透出两重意思：责备和原谅。她的年龄不详，说她
35
岁或
55
岁都可，只是想不出她曾是少女。她的习惯之一是随身带一个小笔记本，和人谈话时打开来看一眼，又立即合上。另外就是在她认为你错了而你还想争辨时给你一个意味深长的微笑，你就不得不闭上了嘴。她几乎不教课，是专职的班主任。我们对她的了解仅仅是：
1957
年
“
反右
”
时
“
火线入党
”
，丈夫是军队里挺大的官。
她对我说：你爸爸不是共产党员。但是，你不要背家庭包袱。你学习努力，成绩也好。但是，不要骄傲。注意克服小资产阶级动摇性。领导上还是信任你的。
在那个年代，
“
家庭包袱
”
是父母有政治问题的委婉说法。说不要骄傲就是说你骄傲而她对你不满意。说还信任你就是你有理由不被信任。这一切，耳熟能详。而我在她意味深长的微笑之前，甚至没有想到争辩，甚至没有想到问一问事实究竟是怎样，只是用力地点头。羞愧把我揉得粉碎，从她手指缝中沙一样地流下来。我唯一想到的是怎样重获她的信任，甚至对她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。我匆匆取回作文簿，在没人的地方撕掉了整篇作文。我的虚荣心甚至不止是虚荣心的什么，像遇到利刃的骨刺，加倍地疯长起来。－－张老师知道这个。
为这件事，张老师去了我家一次。她和母亲的谈话显然不愉快。她临走说：那就这样。母亲淡淡地点了点头。之后，母亲平静地对我说：
“
你爸爸希望成为共产党员，他还不是，并不是错误，我们过去没有同你说，因为你还小。大了，自然就明白了。
”
母亲虽感到形势的震荡，仍然没有对我吐露真情。她一贯的平静和爱抚使我感到安慰，而
“
家庭包袱
”
的说法仍然影子一样拂之不去。这件事发生在
1966
年初春。
到了
5
月桃李已经缤纷的时候，母亲却突然把我叫到身边。我不见父亲已经很久。他曾去农村参加
“
四清
”
运动一年，回来变了一个人，又黑又瘦。我考取四中，他很高兴，买了钢笔作礼物，又在我的日记本上写了勉励的话。不久前，他和许多人一起去学习，住在一个地方叫作社会主义学院。母亲收拾了一包衣物食品，犹豫了一下说：
“
你去看看爸爸。把这个带给他。告诉他，把问题同组织上讲清楚。要相信党。你回来我再跟你谈。
”
－－母亲当时抱病在家。她患心脏病已有
10
年。－－我点点头。
我已经记不清自己怎样骑过北京柳絮飘飞的街道，思绪像阳光下的景物一样模糊。我的四肢酸痛，眼睛发涩，耳边总是母亲的声音：把问题同组织上讲清楚。－－张老师的话并非没有根据。父亲确实有问题。有什么问题呢？我突然明白：明天的生活将不一样。就像小时候举起存钱的瓦罐，
“
啪
”
地一声摔得粉碎，硬币滚了一地。
社会主义学院是一座大楼，我却是在门前的传达室中见到父亲的。比起刚从农村回来，他竟又憔悴了许多。由我把母亲的话转达给他，大概使他很难堪，他沉着脸，许久才说：
“
告诉你妈妈，我的问题早已向组织上交代过了。我没有新的问题。我相信党。你要照顾妈妈。妹妹好吗？你要好好学习。
”
我们中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓以后，除了父亲打我，没有接触过他的手。我希望我当时抱过他一下。两个月以后，我的姑母－－我父亲的妹妹从马来西亚回国探亲，距她上次回来，已是
8
年过去了。她要求见我父亲，得到回答的是：不准。在有人监视的情形下，她同我母亲匆匆一见，互道珍重而已。她一直住在旅馆里，只来过家里一次，是暴雨后的黄昏。坐了
5
分钟以后，她踩着满地的落叶离去，回过头来对我说她以后不再回来了。她给了我
10
元钱，放在一个小小的钱包里，是崭新的一张。我站在院子门口送她离去，起了风，吹得满天的暗云在夕阳里奔跑。
在看过父亲后的那个春夜，我从母亲那儿得知，父亲在
1939
年
19
岁时，参加过国民党。这是成人间的谈话，母亲和我灯下诵诗的景象已经显得遥远。母亲解释说，父亲参加国民党，完全出于抗日战争爆发后的爱国热忱。当时国民党是执政党。来自东南沿海的父亲甚至没有听说过共产党。她在头一次对我讲起战后反对国民党腐败的经历之后说：
“
这件事组织早有结论。这是历史，你没有经历过，不容易懂。今天告诉你，希望你能理解。
”
我相信母亲的话，却不愿接受这个事实。
我开始恨我的父亲。
无论什么样的社会的或政治的灾难过后，总是有太多原来跪着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下去说：我忏悔。当灾难重来时，总是有太多的人跪下去说：我忏悔。而太少的人站起来说：我控诉！－－文革以后也正是如此。打开地狱，找到的只是受难的群佛，那么，灾难是从哪儿来的呢？－－打碎了神灯的和尚诅咒庙字，因为他就是从那儿来的。问到个人的责任，人们总是谈到政治的压力，盲目的信仰，集体的决定等等。当所有的人都是无辜者，真正的无辜者就永远沉沦了。
“
活着，还是死去
”
之所以还是问题，就因为人们尚能选择。在父亲的问题上，我选择了自私。我首先想到的是自已的利害得失。看清这一点本来不难，可当我的良知侧伏在地的时候，是被无数灿烂的经幡环绕着的：－－
“
出身是不能选择的，道路是可以选择的
”
。
“
忠于革命，就要与反动家庭划清界线
”……
借口是现成的，为什么还要去费神面对自己呢？许多年之后我常常想：在一个拼命宣扬
“
舍己为人
”
的社会里，当我作出这样的选择时甚少犹豫，究竟这个教育是完全失败了，还是过分成功了呢？我并不惊讶：我的骄傲和自信原来如许脆弱，它与旗帜和口号联在一起时以为自己就是壮观的海洋，一旦敲碎，露出来的小小一粒却并不是珠。
在那个春夜作出的决定是：我要革命。我不知道下一步会发生什么，我不知道我会怎样再次面对父亲。下一次我见到他的时候，他在怒吼声中和许多人站在一起，弯着腰，头颅几乎碰到膝盖。
1966
年春夏之交，北京的政治形势风紧云急。北京女一中的学生公开致信党中央，要求废除高考制度：在其它学校的师生中引起激烈辩论。大字报开始出现在校园内，校长们神色不安，正常的教学秩序已难以维持。
5
月的一天下午，一辆供高级干部专用的
“
红旗
”
牌轿车开到我们正在练球的什刹海体育场，接走了
F
和他也在四中上学的哥哥，随车前来的秘书说，是到机场迎接从罗马尼亚访问归来的彭真。但第二天，
F
的哥哥就辞去了班共青团支部书记的职务。不久，彭真的名字就出现在报端的批判文章内，成为被剥夺了权利的第一批人物中的一个。面对学生中日益高涨的革命情绪，国家主席刘少奇和党总书记邓小平向大中学校派出工作组，稳定局势。此举得到了当时远在杭州的毛泽东的同意。但在他回到北京之后，立即下令撒销工作组。毛泽东早在
1965
年即决定打碎现存的国家机器。在刘邓之前，已有多人落马，突破口首先在教育和文化方面。他在写于
1966
年
8
月
5
日的第一张大字报中将刘、邓的行为斥为
“
将无产阶级轰轰烈烈的革命运动打下去
”
，并使用了异乎寻常的字眼：
“
用心何其毒也！
”
在这一时期，根据刘、邓防止运动扩大的指示，许多中学生被送往北京郊区的人民公社劳动，但并非对北京的情形一无所知。四中也在其中。
那一年的夏天，天气反常，忽而阳光灿烂，忽而暴雨倾盆我们顶着烈日，用镰刀割断气味辛辣的蕃茄藤蔓，下雨时就不耐烦地等待天晴。我们住的地方是乡村小学的教室，
20
多人挤在铺了麦秸的地铺上，过道中泥泞不堪，游漫着新鲜泥土和干麦秸的味道。地铺上扔满了刚刚出版的小红书。在震耳的雷声中，我们阅读毛主席的文章，每个人都写了大量的笔记。雨后的黄昏，我们站在大片变幻不定的天空下，吸进从田野尽头吹来的新鲜的风，在莫名的兴奋中徘徊不定，心中充满了大事将临的预感。我们当时并不知道，
5
月
29
日，清华大学附中的一些学生，以干部子弟为主体，成立了秘密组织－－红卫兵。他们深夜聚集在北京西郊圆明园的废墟前，宣誓效忠毛泽东，并准备用生命和鲜血捍卫他的思想。一天深夜，我被手电筒的光亮惊醒，站在面前的张老师要我去接替正在大雨中站岗的另一个同学，防止阶级敌人捣乱破坏。这是一个殊荣，只有为数极少的同学才被准许参加站岗。重获信任的狂喜和感激使我在几个连续暴雨惊雷的夜晚，守卫着空荡荡的田野直到天亮，淋得透湿也不愿交给下一个人。教室中，手电光彻夜兴奋地晃来晃去，议论声低低的到黎明才渐渐沉寂。我还记得换岗时的口令：第一个说：保卫！第二个说：革命！孩子做起游戏来比教他们的成人认真，是他们以为游戏就是人生。
毛泽东于
7
月
18
日突然回到北京之后，我们接到了放弃原计划立即返城的命令。他对刘少奇说：
“
镇压学生运动的绝没有好下场。共产党害怕学生运动是反马克思主义的。
”
前一段，在刘、邓的指示下，北京大专院校已有上万名学生被宣布为
“
右派
”
和反革命分子。
7
月
29
日，数十万大中学校的学生向北京城急急进发。是日大热，我们在昌平至北京的公路上疾行几十华里，犹如困鸟出笼，歌声不断。下午回到四中，我和一部分同学作为班级代表，穿着短裤背心，热汗未洗，就被推上大轿车，运往人民大会堂，可见其仓促。
到场之后，主席台前已悬起标语。会场内万头攒动，尽是少年。这时才知道中央领导要讲话。以邓小平、周恩来、刘少奇为序，前后开始。在刘少奇的话讲到一半时，鸦雀无声的会场中突然灯光大亮。接着，毛泽东一个人自后台悠闲地信步而出。由于惊愕，全场出现了短暂沉寂之后，人群中震耳欲聋的欢呼声以极快的速度蔓延开来，终于沸腾了。他缓慢地走动，举起右手，极快而又极潇洒挥动，然后慢慢地微笑了。在这样近的距离内看到毛主席本人，在我是第二次。第一次是
1964
年春节晚会，在同一个会场。当时京剧《打渔杀家》正唱到好处，观众上万，凝神静听时，演员突然向下跑，接着天顶的万盏灯光就同时亮了。毛泽东以同样悠闲的步态出现在舞台上，举手，挥动，然后放下。同样的欢呼和同样的微笑。毛泽东在
7
月
29
日的出现，使刘少奇手握讲稿尴尬地呆立许久，直到他离开以后才继续讲完，但已无任何声势。他看准时机，突然出现，以
“
后发制胜
”
的力量赢得喝彩，然后静静离去。他从头一言未发，却夺尽了讲话者的光彩；只要出现，已经羞辱了他的对手。在周恩来的亲自指挥下，东方少年们唱起了
“
东方红
”
和
“
大海航行靠舵手
”
他们的右臂上很快就要出现一块同样是红色的袖章。
是夜天风浩荡，家里的窗帘飘飘欲飞。我对母亲说：我见到了毛主席。母亲扬起眉毛说：见到了毛主席，你怎么这样平静呢？
“
东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民的大救星。
”
这首曲调源自陕北民歌，由一个名叫李有源的老农即兴填词，以表达他分得土地的喜悦，在荷锄下地时野唱的
“
酸曲
”
，一变而为
“
万方乐奏
”
的颂歌。这首重要性压倒国歌、被一时称为道出亿万人民心声的
“
神曲
”
，从它的源起、内容、趣味，从它被演唱的场合，直到当时亿万歌唱者的心态，都可以直溯一个古老的农业民族因武功、收获、驱鬼、颂经等等而发的祭祀传统；使人联想到一个依赖天时地候而生存的初民部落面临日出时所感到喜悦、敬畏与恐惧。
1966
年，为了
“
天国
”
的降临，产生了祭祀的需要。要祭祀，就要有牺牲。
本文选自《少年凯歌》，陈凯歌／著，人民文学出版社，
2001
年
6
月。
转自《私人史》
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群佛
－－作者：陈凯歌
在父亲被掀回家的那个夜晚之前，北京街头已经布满了红卫兵。
8
月
1
日，毛泽东亲自写信给一度被宣布为
“
反革命
”
而被强行解散的清华大学附中红卫兵，表示他本人
“
最热烈的支持
”
。这个组织宣告：他们
“
要抡大棒，显神通，施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱越好！
”8
月
18
日，毛泽东突然穿上军装，出现在天安门城楼上，在百万青少年的欢呼声中戴上了红卫兵的红色袖章，欣然成为红卫兵的最高司令官。林彪在讲话中号召红卫兵
“
大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯
”
。漫长的导火线终于燃到了尽头，爆炸声中，玉石俱焚。
我甚至不知道四中的红卫兵是什么时候成立的。这个组织的第一个特点就是血统纯洁，许多父母级别不够高的干部子弟被拒之门外。我再见到张晓翔和本班的红卫兵们，是在一次班级会议上。一夜之间，他们都换上了黄色的军装，腰间系着宽大的武装带，铜扣闪闪发亮。他们单独坐在一起，神气已经不对，偶尔不耐烦地用手指弹弹课桌之外，就会似乎漫不经心地看一眼臂上鲜艳着的大红绸袖章，上面用黑的或黄的丝线绣了：红卫兵。和我们区别开来了。
F
当然也不是红卫兵，他被逐出家门之后，父母不知去向，搬进了学校低矮平房中的一间。因为天性，他看上去仍然快乐。同病的还有刘少奇的儿子。他比我们高一个班级，也是篮球队的队员。他日后居住的地方是原来教学楼中存放扫帚的清洁间。
班上的红卫兵们采取的第一个革命行动，就是把张老师送到了讲桌上站着，他们在不断地用拳头和皮带敲打课桌的同时，强迫这位宠爱他们的老师
“
居高临下
”
地回答各种羞辱性的问题。用仇恨锻造的剑，刚刚授之以柄，剑刃就立即对准了她，我不知道张老师当时作何感想。起初，她还能镇定地应对，后来，她的眼镜后面泪光闪闪。我作为观众，心情复杂。一方面惊骇于事情变化的迅速，一方面却感到隐隐的快意。几乎所有班主任以上的老师都受到冲击，校园中人群奔走，激动地争辩或叫骂，暴力事件开始发生。教室的门被打开时，总有老师被推出来，或者嘴角淌血，或者头发被剃掉一半：眼镜被敲成碎片，胸前挂着大牌，名字上划了叉，像禁烟的红告示。年老的女校长被迫改
“
一问众答
”
而为
“
众问一答
”
，银白的头发在
8
月的骄阳下缕缕行行，汗水在地下湿成一片，回答时抖着嘴唇说：你们都是我的孩子
……
林彪在红卫兵走上街头时说：
“
弄得天翻地覆，轰轰烈烈，大风大浪，大搅大闹，这样就使得资产阶级睡不着觉，无产阶级也睡不着觉。
”
在整整一个
8
月里，成群结队的红卫兵冲进天主教堂，捣毁一切，殴打并驱逐了外国修女；冲进藏满巨迹的书画店，撕毁砸烂了所有的字画玩器；冲进诸如
“
全聚德
”
这样的名店，打烂了招牌，勒令炮制
“
人民菜谱
”
；冲进各类图书馆，将无数珍藏善本付之一炬。他们骑着自行车，忽聚忽散，招摇过市；他们砸扁了苏联驻华使馆所在地的路牌，宣布将
“
扬威路
”
改为
“
反修路
”
；他们用铁棒成片地打碎商店门前的霓虹灯，或者成群地啸聚路口，手持大号剪刀，剪掉他们认为过长的男人或女人的头发，过细的裤管，再用铁钳拧断高跟鞋的后跟，在裸露着双腿蒙羞妇女的哭泣声中，用高音喇叭宣告
“
打掉了资产阶级的威风！
”
每一次行动都引起围观群众狂热的叫好，推动红卫兵采取下一个行动。中国人有古语：
“
不做亏心事，不怕鬼叫门。
”
但叫门的都是
“
天使
”
。深夜的北京，骤起的打门声、脚步声，殴打之后狞厉的呼叫声，到处可闻。
一天深夜，我被突然惊醒，院子的大门外是一片愤怒的人声和猛烈的击门声－－在一次红卫兵行动中，一位住在院子里的
“
革命烈士
”
未亡人，因被指为
“
黑帮分子
”
，而被抄家。烈士的遗像被红卫兵用刺刀划开。而也是红卫兵的烈士之子得到消息之后立即聚集了所在大学的红卫兵们，包围了这座院子。两扇造于清代的红漆大门在午夜后被守门人锁上，以防意外，竟被人力生生推倒，与此同时，上百红卫兵踏着轰然倒地的门冲了进来，挨家搜查划破遗像的
“
阶级敌人
”
。烈士的儿子悠闲地抱臂而立，身边围满了求情的妇孺；其他人，有男有女，晃动手电，挥舞皮带，对所有的居民怒声相问，孩子也不放过。其中一个戴眼镜的学生，手持刺刀，声音喊叫到嘶哑，像一块烧红的铁似地要
“
以血还血
”
。他们在扮演完强徒、法官和刽子手的三重角色之后，于黎明前离去，遍地狼藉。
父亲被押进院子的时候，我正站在门口的人群中，有戴着红袖章的人在场，今夜会发生什么，是不用猜的。不知是夜色苍白还是人更苍白，他看上去像个影子，和其他许多影子走在一起。
这个院子的西翼，大都住的是人们也知道的艺术家。下午，我和其他孩子已经在各自的门楣上贴了侮辱性的对联，词都是我写的，为了迎接各自的家长。批判会是在住宅楼背后召开的，父亲和其他人站在背后窗内射来的淡淡灯光里，一排地弯着腰。不久前还同他们一起工作的工人们开始批判他们，从政治问题一直问到他们吸的香烟的等次。父亲的名字被叫到的时候，他的头更低了下去。他的头衔是
“
国民党分子、历史反革命、漏网右派
”
。人群中响起
“
打倒
”
的口号声。我也喊了，自己听见了自已的声音，很大。
整个情形恍如梦境。戴红袖章的人叫到我的名字。我在众人的目光下走上前去。我已经记不清我说了些什么，只记得父亲看了我一眼，我就用手在他的肩上推了一下，我弄不清我推得有多重，大约不很重，但我毕竟推了我的父亲。我一直记得手放在他肩上那一瞬间的感觉，他似乎躲了一下，终于没躲开，腰越发弯了下去。四周都是热辣辣快意的眼睛，我无法回避，只是声嘶力竭地说着什么，我突然觉得我在此刻很爱这个陌生人，我是在试着推倒他的时候发现这个威严强大的父亲原来是很弱的一个，似乎在这时他变成了真正的父亲。如果我更大一点，或许会悟到这件事可以当一场戏一样来演的，那样，我会好受得多，可我只有
14
岁。但是，在
14
岁时，我已经学会了背叛自己的父亲，这是怎么回事？我强忍着的泪水流进喉咙，很咸，它是从哪儿来？它想证明什么？我也很奇怪，当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎，听到的仍然是笑声，这是一个什么样的人民呢？
中途我回了一次家。母亲躺在黑暗中的床上，嘴唇紧闭着，仿佛正有一把刀放在她的脖子上。她轻轻对我说：你去吧。
那一夜，是我第一次和我已经背叛了的父亲躺在同一个屋顶下。直到第二天早上，他也没有对我说什么，我怕见到他，他的目光闪烁着，也怕见到我。我听不清母亲在卧室里对他说了什么，灯随后熄灭了。我加入了人群，却失去了父亲。那个人群果然信任我吗？－－父亲在第二天早上被带走了。
父亲其后的境遇更坏。几年以后，当我从云南农村回到北京探亲，走到坐落在田野间的
“
五七干部学校
”
时，已经不复认得这个衣服破旧、牙齿脱尽、整日拄着扫帚站在厕所门口、有人出现他就进去打扫一次的老人，就是我的父亲。他已经没有昔日从旧照片上望着我的微笑，他对所有的人弯下腰，热情地频频点头，不时地用因寒冷和劳作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛里有了和当年奶奶一样的茫然。那一年他刚满
50
岁，生命已经像旧照一样褪尽了颜色，模糊了。
31
年前，他因无法忍受他母亲每日为驻在福州的美国空军洗衣服和年幼弟妹的相继被卖去而到了战时的重庆。然而，国民党却使他失望了。他放弃了十几打干净的衬衣，拉着母亲的手跑到了华北，然后又在北京给自己的儿子起了
“
皑鸽
”
的名字。他爱艺术因而可爱；他是一生不安但求安宁的书生，而终于不可得。他在我去农村之后被逼承认自己是
“
国民党特务
”
。他明明不是。他为什么要背叛自己？因为，他想重新回到人群中去。
张晓翔他们走进那道垂花门的时候，大约是早上
9
点钟。与往常不同，他们把自行车放在了院子另一侧的墙下，然后走过来。他们中的几个，过去是常来的，尤其是张晓翔。他会把自行车停在我家门口，大声叫我的名字。过后我也推上自行车，在北京的街上慢慢骑行，海阔天空地聊，即使没个题目。他还会带给我一本诸如《往上爬》或《麦田守望者》一类的书，夹在自行车后。我在窗内望出去的时候，外边很灿烂，大约因为昨夜雨霁，新晴的早晨阳光澄澈，室内衬得有些暗，以至他们走进来时看不清面目。一共七八个，都是我的同班同学。记不清是谁对我说：
“
陈凯歌，我们红卫兵来抄你们家。
”
我好像想说一句什么，却什么也没说出来。
母亲病着，躺在床上。我们被要求离开屋子，是奶奶扶起了母亲，慢慢走到阳光下面。她被命令面墙而立。
我好像想说一句什么，终于一句什么也没有说出来。墙是清代的，平滑如案。雨过，墙上立即干燥了。墙面只有一小块剥落了，老人斑一样让人想起老去的岁月。我和妹妹常常做的，一是对着墙打乒乓球，声音仿佛击打玉器；再有就是在墙下玩耍。墙有浅浅的边沿，生了青苔，因光线不同而绿得不同，掀开一块砖，就有地虫或蜈蚣一类跑出，接着是一股泥土味，深吸一口便大喜了。那常常是在黄昏。
不用太留意，就可以看到蜗牛留下的涎，长长的，未必直，太阳一出就更加亮起来，从墙根直到檐顶，那儿就是壳的所在了。我有时跳起来，在檐边抓住它，未及落地已经知道那是空的了－－蜗牛已经不在。然后，我就在春风或秋风中傻傻地愣半天，心中一阵无所谓疼也无所谓不疼的痛楚，直到被人唤回来，又很快地忘了。
母亲面壁而立。
他有那种几乎人人都熟悉的笑容，笑起来很坏，尤其是要和人为难的时候，那坏笑又格外明亮。我同他并不接近，但我们之间有一种感觉得到却说不出的敌意，这在男孩子之间是常有的事。就是他喝令母亲站到墙面前去的，我知道他为什么要这样做。在抄家的过程中他甚至笑嘻嘻地走过来，问我某件东西在哪儿，某本书在哪儿，找到之后就毁掉或烧掉，当着我的面。在与他同来的红卫兵中间，他是后来唯一的逍遥者。他的父亲是军人，受保护的，官阶不算高反倒无事。他的军装永远穿得很漂亮，瘦，脸很文静，有鹿一样无辜的眼睛。他姓毛，名字是少年美丽的意思。张晓翔的眼中闪过一丝愧色。
他们打开衣箱和衣柜，新的和旧的衣服被抛起来，然后落在地上，脚踏过去时留下被踩碎的樟脑丸的气味。他们撕碎绸和纱，留下布的。他们找到了母亲五十年代穿的几双旧皮鞋，－－因为病，她久已只穿布鞋了，－－有跟的砍掉跟，没有跟的拦腰折断，用的是切菜的厨刀。他们走后，刀留在地上，钝了的刀刃像是一道花纹。他们移开家具，用铁棍反复敲击地面和墙壁，却只找到了妹妹丢失多年的一个会叫的布娃娃，她被扔出门来，撞在槐树上，最后叫了一声。没有宋代的瓷瓶或元代的绘画，他们就打碎镜框上的玻璃，里面的相片犹豫了一下就跌落下来。有人甚至嗅了嗅奶奶梳头用的发油，然后把瓶子摔碎在石阶上，一院子都是桂花的香气。他们打开锁着的抽屉，取出有限的现款和存折，一封接一封地阅读父母保存的、十多年间的信件，有他们之间的，也有朋友故人的，读完就扔在地上，都是往事。他们打不开一个圆圆的小盒子，就用榔头把它敲扁，里面是用棉纸包着的我和妹妹的胎发。
最后轮到了书。
父母是靠工资生活，别无资产，余钱都买了书，好让自己和孩子们精神上有个流连处。早年的书，首页都有两个字，是皑、燕。行间都用红笔画了线，弯弯曲曲一直通到他们年轻的时候。书页旧而发黄，如同故人的脸，母亲说：爱书就是爱自己。
他们把所有的书，除了毛选和其他少数几个作家的以外，都搬了出来，在槐树下堆成一座小山，点着了一根火柴。我在恍惚间觉得，那些书伴我度过的许许多多黄昏午后不过是些梦，从今天开始的才是真的生活。
烧书的时候，很静。没有风，热气直直地上升，火焰也不太明亮，因为有太阳。气浪虚虚地乱了后边的人影，模模糊糊的黄军装和红袖章，一会儿走出亮了，一会儿走进又暗了。书页将被烧尽时如梦中的花朵般开放。
母亲面壁而立。穿着薄绸的睡衣，一双拖鞋，绣了花。她有时双手下垂，有时将手在胸前抱起来，像是要歌唱。墙上，蜗牛留下的涎在正午的阴影下分明起来。我睁着酸涩的眼睛想，它要多久才能从墙下爬到檐顶呢？母亲已经站了三个小时了。
我没有想到说理或是抗议，也没有想到怒斥或者索性用生命一搏。如果那样，会比现在更坏吗？我只是呆呆地立在那儿，没有记忆，也没有想象，只有眼前的火堆，就像在看一个别人的梦。我甚至没有想到为久病的母亲要求一把椅子。－－不是没有反抗的例子，不久前，因家中被抄而愤怒的一个青年，不顾一切地举起厨刀，反而被这把刀剁成粉碎。我是怕死吗？是。但更深的恐惧是我怕永远不被人群接纳，即使死后。奶奶走过去，说：
“
学生，凯歌妈有病，给她一把椅子。
”
张晓翔搬起一把椅子，放在墙面前，走开。母亲看了一眼，没有坐。
我一直没有想到问问母亲，当她站在墙面前，对我想到些什么？当孩子尚小，母亲的期待中一定包括着勇敢，那么，她那时是失望了吗？
许多人围着看，想什么都写在脸上。妹妹满脸是泪，不敢哭出声来，奶奶抱着她。我无意中看到一张一闪而过满意的脸。属于我的另一个同班同学。他的母亲是个工人，和我的父母在同一制片厂工作，也住在同一院子中。他的父亲一直待在监狱中，不知道犯了什么罪。我突然明白张晓翔们是被谁叫来的了。－－他本人并不是红卫兵。
火一直烧到深夜才熄灭。我的同学们拿走了从闹钟到照相机的所有财物，甚至治头痛的风油精，据说后来交给了制片厂的造反派。他们离开时竟然个个庄严地依次同我握手，仿佛他们才把我从歹徒手中拯救出来要通过这握手得到当然的感激似的。我走进家门，屋里像一个刚刚呕吐过的胃。第二天早上，奶奶扫起残灰。过了火焰的槐枝已经枯焦，地上的方砖有几块现出裂纹，缝中的灰烬在秋风过后才被吹净。我和奶奶把垃圾箱抬到大门外，纸灰飘起来，久久不落下。
奶奶不久就走了。临走，拉着我的手，摸着，说：
“
奶奶走也不是，不走也不是，想想还是走。别怪奶奶。走了，还能来，想你们。你是大人了，凯燕还小，好生照看你妈。事，奶奶经过多了，也都过来了。皇上也烧书，不是头一回。听清楚了？
”
果然以后她常来，教我怎么做饭，之后回到不远的正觉寺胡同。她住在一间小屋里，饮食起居都在那儿。还梳头，只是后来买不到桂花油了。算算那一年，她正好
66
岁。她是世纪的同龄人。
在我家被抄后不久，我的红卫兵同学们的家大都相继被抄。其中一些情景的惨烈，又大大超过我的遭遇，这又是他们决没有想到的。
短短的几个月内，全国范围内有总数几百万以上的家庭被抄，有的知名人士家竟反复被抄几十次，白天黑夜击门声不绝于耳，真正是片瓦无存。毛泽东
8
月
31
日再次接见红卫兵时，拥挤的人群过后，地面上遗下了金条和首饰。同时，被抄者的子女沦为盗贼乞丐者则比比皆是。在抄家过程中，保存于私人之手的历代文物书画扫荡一空，大部分焚后扬灰，小部分烂霉于库房，多少年后流失海外，面目不可复识。
我已经记不清究竟多少次看到大大小小斗争会的场面。一些人在另一些人的逼迫下，站在更多的人面前。他们使他们的身体向前几乎折成两截，按住他们的头颅，抓住他们的双臂，从背后伸向天空；他们成排地打落他们的牙齿，整把地揪掉他们的头发；在他们昏迷时突然放开双手，让他们跌得头破血流；他们用细细的铁线系住哑铃或杠铃盘，挂在他们的脖子上，眼看着铁线没于肉内。这些过程，每每使我想起被厨师揪着尾巴提出水面的鱼儿，起初跳跃挣扎，而后眼膜凸出，腮也渐渐滲出淡淡的血痕，砧板上的刀已经准备好了。对这个共和国来说，位尊至国家元首如刘少奇，虽手执宪法一册，以为尊严的护法，仍不免于暴力。殴打他的正是曾经日夜警卫他的年轻军人们。功劳大如彭德怀者，其堂堂元帅之身仍不免在斗争会上被
“
连续打倒在地七次
”
，以至
“
胸部左右两侧第五根和第十根肋骨骨折
”
，最后以癌症不治而死。重臣尚且如此，遑论小民！暴力蔓延中，真正悲苦无告者是那些有
“
地主
”
、
“
资本家
”
等剥削阶级头衔的人群。他们往往被迫裸露着膝盖，手举重物过头，跪在煤渣或玻璃碴上，稍有动摇便拳脚相加。若敢有异议，轻则遍体鳞伤，重则被活活打死的事屡见屡闻不鲜。行凶者中尤其凶悍的，除了男性还有女性。这些双唇鲜艳如樱桃的女大中学生，束胸、短发，甚至剃了光头，自恃血统高贵，便出言污秽，下手狠毒。在北京的一次抄家中，竟用皮带将一个被称为
“
地主婆
”
的老年妇女打死，因皮带上的铜扣准确地击中了她的太阳穴。我曾亲眼看见一个年纪不过十五六岁的女孩子将手指伸进一个
“
剥削阶级
”
妇女的嘴中用力撕扯，因对方拒绝呻吟，反倒使她陷于歇斯底里的狂怒状态，手上沾满了受害人的鲜血。他们或她们在北京火车站外几百米地一字排开，站成两行，叉腰，怒目，手持皮带或其它凶器。抄家之后被逼离开北京返回原籍的
“
剥削阶级
”
们，在进入车站之前须首先在这两条长龙之中通过，作为回乡的洗礼。与四中同样是男校的北京六中红卫兵，竟然在校园内构筑堡垒，批起铁网，名为
“
劳改所
”
，实属公堂私设，关押包括同校学生在内的人犯多人，昼夜拷打。刑罚名目之多，暴行之烈，冠绝一时。他们蘸着牺牲者的鲜血在墙上作书：红色恐怖万岁！其后虽被制止，已有几人死亡，数十人重伤。当时的公安部长谢富治发表讲话说：
“
群众打死人，我不赞成。但群众对坏人恨之入骨，我们劝阻不住，就不要勉强。
”
－－杀人无罪。
暴力的发生，公开的叫作战争，背地的叫作谋杀。统治者尚有其它手段，不敢轻言战争，谋杀者不到没有选择，不会轻易杀人，这是一般的逻辑。但文革中的暴行却都不像：它不是战争，因为对方手无寸铁，它不是谋杀，因为它是公开进行的；它既非没有其它手段，也非没有选择，但是成群的人倒下了。这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害，使我在
20
年后犹自震惊而且百思不解。它固然可以归诸于马克思的理论：
“
暴力是新社会的助产婆。
”
归诸于江青之类的纵容：
“
好人打好人误会；好人打坏人活该！
”
说远一点，可以归诸于多年的仇恨教育，说近一点，可以归诸于已成的风气，但终于不是圆满的解答。因为，要你做是一件事，做不做是另一件事。如果诚实地回答，许多人会承认：当他们施暴于人时，兽一样的冲动是可能的，加上当时的气氛，甚至是一定的。但很少出于真正的仇恨，政治宣传的鼓舞也不是决定的因素，更少是被迫的。那么，驱动他们去残暴的究竟是什么呢？
是恐惧。
人所以为人，在于不能绝对地离开集体，文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。这种恐惧在中国仍然原始，在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。唯一的选择是：不管发生什么都留在这个社会中。选择成为唯一，已经不是选择。正像铁砂被磁铁吸起时，并不是选择的结果一样。铁砂本身越来越不重要。只有与磁铁联系在一起，铁砂才有质量；离开了磁铁，铁砂什么也不是。留在磁铁上，成为唯一的愿望；从磁铁上跌落，成了唯一的恐惧。所以，无论磁铁向任何方向摇摆，铁砂都随之起舞。－－在物质叫铁砂，在人类叫群氓。文革就是以恐惧为前提的群氓运动。不管口号多么动听，旗帜多么壮丽，热情多么感人，都和真的主义、理想无关。无限制的暴力愈演愈烈，同样出于害怕落于人后的心理。在一个过分拥挤的社会里只有打倒别人才能保全自己；人们彼此竞争，各不相让，拼命证明自己对集体的忠诚，别人的不忠诚；所以才会出现双方由同一个领袖统率却彼此交战的情况。在求生存的意义上，加害者的暴虐和被害者的顺从，并无心态上的大区别，只是所求稍不同罢了。我记得，在我家被抄之后，我曾有一次穿上黄军装，戴上红袖章，骑着自行车飞驰。我在绝望中仍然希望人们能把我看作他们中的一员。我的父亲终于在
65
岁那一年参加了共产党。他的脸上露出笑容。这个迟来了
30
多年的消息只有心理上意义：只有在群体中，我才存在。只有经过证明，我才是我。
终于我在第二年的夏天也打了人。打过之后，我躺在公共游泳池的阳光下，闭上眼睛，好像什么事也没有发生。
1967
年，革命已经退潮。红卫兵早已不是时髦；学校复课遥遥无期。父亲仍然被关在制片厂的
“
劳改组
”
中，他的问题仍然是耻辱的印记，像一块烫伤一样碰不得。抄家那天的情景，在母亲和红卫兵面前的双重羞愧，使我像一棵树，太小就被一刀砍翻，断开来向着世界。我已经知道世界怎样看我，怎么对待它就是我的事。我不是任何组织的成员，闲着没事，就回到旧日的业余体育学校，这里已经没有人负责，负责的就是我们。我和过去的队友每天打球、游泳，再就是抓
“
流氓
”
。
屋子里满是少年。他被带进来的时候眼神很惊慌。有人看见他在水里摸了一个妇女的乳房。是不是，并不重要。重要的是，需要有人扮演一个注定失败的角色，不然这出戏就演不成。
我们都靠墙站着，和他一样都只穿着游泳裤。屋子中间的空间都是他的。一开始我就听见自己的心跳声，我的太阳穴变成了一面铜锣，
“
砰砰
”
的敲响着。我的一个朋友走过去，手背在后面，笑着低声问了一句什么，他想回答的时候，朋友的拳头已经打在他的脸上。他倒下去。他被喝令站起来。他站起来，脸上有一块发白。他还未站稳，又被一拳打倒下去。他再次被喝令站起来，另一个人向他招招手，他走过去。这一拳打在他的下巴上，他倒退了几步。第二拳，第三拳；然后，他开始像一只皮球一样滚来滚去。起初，我站着，只看见我的胸隔膜下有一块在
“
突突
”
地跳，跃跃欲试又胆怯着。我还没有打过人。我走过去；他已经被另外的人打倒。我退回来，再走过去，一拳打在他的脸上。他的颚骨撞疼了我的手，他无动于衷。我被他的无动于衷激怒了，冲过去用力地抽他的耳光：我两眼发黑，浮起一圈一圈的金色，手上的感觉像打在一匹马背上；直到许多人冲过来抱住我。我的手掌发麻，心跳快得站不住脚，大口地喘着气。我在阳光下躺了很久，睁开眼晴时天蓝得不敢细看。
我尝到了暴力的快感，它使我暂时地摆脱了恐惧和耻辱。久渴的虚荣和原来并不觉察的对权力的幻想一下子满足了，就像水倒进一只浅浅的盘子。我在
6
岁那年蹲在葡萄架下，看着一只小鸟抽搐死去所种下的种子，终于有了结果。
在文革中，我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦－－我是群氓中一分子。
鲁迅先生说：
“‘
合群的自大
’
、
‘
爱国的自大
’
，是党同伐异，是对少数天才的宣战。
……
他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美得不得了；他们的国粹，既这样有荣光，他们自然也有荣光了！胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏；大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们的举动，看似猛烈，其实却很卑怯。所以多有这
‘
合群的爱国的自大
’
的国民，真是可哀，真是不幸！
”
本文选自《少年凯歌》，陈凯歌／著，人民文学出版社，
2001
年
6
月。
转自《私人史》
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“
史无前例
”
的岁月里，新潮迭起的养生大法
－－作者：冯广宏
在那
“
史无前例
”
的岁月里，忽然兴出许多
“
派
”
来。我成了并不逍遥的
“
逍遥派
”
，古文不能看，外文不能读，业务不能干，作品不能写。
干什么好呢！我忽然想到了《庄子》。这本书第一篇名叫《逍遥游》，第三篇叫《养生主》。想到这儿，灵感来了－－我不是在
“
逍遥游
”
吗？那又何妨
“
养生主
”
呢！于是，我攀上了养生之道的山岗。
说来也奇怪，那时的中日文化交流，广泛得出乎人的想象。就连养生的领域里，也输进了东洋货。一位名叫什么太郎的，发明了一种
“
冷水疗法
”
：大清早空着腹，一口气喝下一公斤冷水，就能洗净肠胃，百病皆除，永远健康。据说那效应十分惊人，这消息几乎传遍六亿神州，虽然只是悄悄地。
我那天上医院，在散发出浓烈来苏水气味的走廊里，看见长椅上坐着一排东倒西歪的候诊病号。座中有两个黄瘦的
“
眼镜
”
，正热烈地讨论着，交谈的就是这件事。
我连忙挨身过去，搭讪起来：
“
真有那么灵？
”
度數深些的
“
眼镜
”
严肃地瞪了我一眼：
“
那还假？日本的太郎！
”
他转过身说，
“
我们有传单，自己看！
”
那度数浅些的
“
眼镜
”
，从衣袋里摸出一张皱皱巴巴的纸。从油印的字迹里可以看出，关键的描述不过几句话，但那神效却罗列了长长的一串，不由我不信。我慌忙摸出本子和笔，虔诚地转抄起来。
回到家后，我寻出那只
20
世纪
50
年代查勘用的圆饭盒，恰恰装水一公斤。为防万一，没敢用自来水。头天晚上预先把热开水倒满一盒，好在次日黎明空腹享用。
当青槐枝头映出淡淡的初阳时，我已站在绿草如茵的坝子里，双手恭捧饭盒，大口大口地吞饮那冷水。喝完了一小半，我感到肚里有些晃荡，初步体会到了
“
宰相肚里能撑船
”
的滋味。不行！还得继续！我眼睛一翻，鼓足勇气，鲸吞象吸，喝完一大半，好像洪水已经淹进心肺。
我以脱胎换骨的姿态，一往无前的精神，吞下那盒中的余水。这时水位已经足足升到我的喉咙，大致与口腔齐平。我成了一种新型的冷水壶－－小口大腹，却能平缓移动。稀饭馒头根本无法下咽，只有把早餐免了。
一刻钟后，我开始排水。一次，两次，三次
……
排到第九次才恢复正常。面对那八九点钟的太阳，一切是那样宁静，菜花黄得饱满，小麦绿得充实，流水清得具体，我也活得逍遥－－效果的确不错，与半小时前水胀的痛苦相比，我此刻的心情真是好极了。
“
冷水疗法
”
，我算学会了。
一个疗程
10
天，但我并未完成，因为新疗法的信息又自外传来，这回是
“
鸡血疗法
”
。也有一张皱皱巴巴的传单，是用桃红色的纸油印的。那
“
疗法
”
并不复杂，只消每周抽一大管公鸡的血进行肌肉注射－－决不能用母鸡。难怪这些日子，从半夜起，城里就到处响起鸡鸣，此起彼落，如呼口号；而且，市场上原先价钱相对低廉的公鸡，陡然身价高升。我真要感谢鸡血针的发明者，帮助我走出
“
冷水壶
”
的困境。因为我的胃已经隐隐作痛，大概是冷水冲洗过度之故。
打鸡血针比喝冷水更有难度。难的倒不在于人，而在于鸡。公鸡并没有
“
自愿献血
”
的觉悟。何况，古人既不提倡杀鸡取卵，今人自然也不主张杀鸡取血－－那样太不经济。
每次给公鸡抽血，总要动员全家，紧执鸡脚，力束鸡头，硬逮鸡翅，但公鸡还要扑腾、抽搐、挣扎，弄得灰尘四起，大大妨碍了卫生消毒。公鸡扑腾挣扎的力度，让我想起那显示力度的计量单位
“
马力
”
，殊不知
“
鸡力
”
也很可观。
经过
“
取经访道
”
，我终于学到一种不见于经传的
“
公鸡催眠术
”
，既神秘，又奇妙，效果绝佳！将公鸡平卧地上，先把鸡头藏进它的右翼，再把它的左脚拉伸，基本上构成一个
“
平行四边形
”
。怪哉！
“
鸡力
”
竟然悄然地消失！
那只好勇斗狠的大红公鸡，此刻却静静地躺着，纹丝不动，任你拨去大动脉上的茸毛，涂上消毒酒精，随着清洁针管的抽动，鸡血慢慢灌满那粗大的玻璃管，晶莹红润，充满了活力。抽血既讫，将公鸡的脑壳从翅膀中扯出；一刹那间，公鸡如梦初醒，一跃而起，对刚才发生的事毫不知情。
等到公鸡欢快地散步中庭时，它的血早已注入我的三头肌，皮下凸起了一个小丘。我也欢快地昂首中庭，踏着那阳光揉碎的梧桐影，欣然漫步。当这只公鸡精疲力竭的时候，我的手臂也酸痛得抬不起来了。
面对这种新兴的养生之道，我开始困惑。好在一本厚厚的
64
开精装本的《草药疗法》，抵销了我的迷惘。全新的养生之道又开始流行，而且是国家正式出版的科学读物。
我终于迷上了草药，走向大自然。照着书本上的插图，寻寻觅觅，再向背背篓的大娘、拾柴的大嫂、割草的大爷请教。我渐渐结识了酸溜溜的毛秀才，皱着脸的车前草，肆无忌惮的天名精，一身是灰的清明菜，岩头伸手的狗地牙，干巴巴的干油菜，嫩冬冬的面根藤，肥墩墩的狶莶草，卖弄风姿的臭牡丹，红着眼睛的蛇泡草。我登上砂岩壁立的丘顶，在稀疏的小草中，找到了几乎觉察不到的微小的紫色的钟形花朵，那是紫花地丁，一味良药。
我学着自己配方，自己煮药，效法五千年前神农尝百草的精神，实践、认识，再实践、再认识。虽然也说不出能治哪种病，走哪一经，不过我似乎总相信此法能永葆康宁，延年益寿。
几个月过去，我忽然泻起肚来。五脏六腑翻江倒海地提出抗议，大概它们受不了那么多草药的熏陶，真不成器！我想到了衰老的神农氏，他老人家的事业真不容易！
幸亏养生大法新潮迭起，使我摆脱了草药的缠绕。
“
甩手疗法
”
像一块强力的磁石，把我吸引过去。这回既没有皱皱巴巴的传单，也没有一本正经的精装本，全凭口口相传，好似风吹麦浪，从这一片传播到那一片。东方未明的大清早，满街满巷，东一个西一个，黑糊糊的人影，肃穆无声，但他们的双手却来回甩个不停，构成一幅离奇神秘的图景。
孙二娘的肝炎甩掉了，赵四爷的气包甩平了，王三姐的胃痛甩好了，钱五叔的肺病甩脱了。别小看那不住甩动的双手，疗效高于一切！不花钱，不费脑，不择地，不吃力－－完美的养生之道！
从此，大清早的窄巷里多了一个黑影－－那就是我。有时在墙角，有时在楼头，有时在花间，有时在树底。两只手甩啊甩，不停地甩。大概我甩得太认真了吧，手指一时失去了蜷曲性，握不起笔，影响了
“
生产
”
。
革委会主任热心地找我谈话：
“
别看甩手简单，那里头有诀窍！不懂窍，不按诀，出偏差了不是？
”
他诚恳地向我传经送宝－－心宜虚，腹宜实，手宜随，脚宜定
……
一共
16
句，但我老是记不住。
等我渐渐悟出甩手的妙谛时，它又渐渐地褪了色，取而代之的是气功疗法，它立刻令我入了迷。
大清早，我到公园里拜师学艺，在古木参天的池塘边吐纳运气，默念字句，舌抵上颚，意守丹田。
“
你那个
‘
得气
’
慢！
”
我一回头，多年不见的老战友居然站在身后，他已在黄桷树后面监视了我许久。
士别三日，当刮目相看；他不但迷气功，而且还成了气功教练。对于气功学，他可以说是活字典。我毅然放弃了学到的那套功法，改学他那得气最快的
“
蹲功
”
。
池塘边，于是多了一个个蛤蟆的模型－－其中一个是我。究竟得气没得气？我觉得永远也弄不清楚。但蹲到第
13
天时，我从篱笆缝里看见一面新挂出的锦旗，原来，最新的
“
走功
”
正在开班传授。
如果我不去打听，也许我会长期地蹲下去。不过那
“
走功
”
的神效更能牵动我的心，也罢，只有
“
背叛
”
我的战友，改蹲为走，经历从蛤蟆到类人猿的过渡。
据那气功师说，没有比学
“
山顶洞人
”
更能得气的了。可是越学下去，新生的功法越多，我就越发糊涂－－天功、地功、圣人功、道士功、神师功、手指功、巴掌功、聪明功、美丽功
……
千姿百态，各有千秋。道貌岸然的气功师们都说得气快，发功早，成效好，使我无所适从。
“
道法三千六百门，人人各执一苗根。
”
我翻开了一部古代养生经典，上面赫然印着这些诗句。可是最上乘的功法何在？书中答道
“
不在三千六百门
”
－－没有了下文。
所以，我一直没弄明白，全能的完美的养生之道究竟在哪里？猛一抬头，只见那片烧天的赤霞，红得是那样认真，那样起劲，好像不知道黄昏就要降临似的。或者，它知道，明天还会有一个非常明亮的清晨。
转自《衲读》
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》
袁灿兴：与马教授商榷——苏北地主有初夜权？
》
分类： 民国, 农村, 苏鲁地区
与马教授商榷
——
苏北地主有初夜权？
－－作者：袁灿兴
南京大学一直是我敬仰的一所学校，以学风正，老师骨气硬闻名。
近日，看了南京大学历史系马俊亚教授的文章《近代苏鲁地区的初夜权：社会分层与人格异变》，让我颇多疑惑。
其一，作者所引用的，地主享有的初夜权的资料，来自于解放后华东军政委员会土改委员会编的《江苏省农村调查》。
此调查是为了服务土改而进行的，自然带有倾向性，其中对于地主恶霸的各种描述，必然也要经过加工。一名佃农约是受戏剧影响而产生的，要把妻子初夜权送给地主的哭诉，变成了马教授援引的史料。
其二，作者认为，苏北农村，多已圩寨化，于是地主恶霸们，可以为所欲为了。看到此处，我不由哭了。圩，是具有一定的军事性质，但是为了自保。
以沿江为例，水系发达，直接影响了过去村庄的空间布局。沿江的村庄，多以埭、圩为名，
“
埭
”
是指地势较高地区所建的堤，
“
圩
”
主要是指在地势较低地区所建的堤，均与筑堤拦水相关。
我乡靖江，每一个圩，前后各有一条河流供生活用水及灌溉，房屋后就是可垦殖的农田。圩用水包围，起到了防御功能，这在治安不靖的时代，是民众自卫的需要，到了马教授口中，就成了地主割据的武装。
可马教授能列举出几处，苏北割据一方的圩寨军事武装力量吗？
此外，苏北地方上不靖，有钱人家及地主拥有点武装护卫，在当日乃是常态。但由此推出，地主有了武装，控制圩寨，欺男霸女，获得初夜权。
再说下，近代河南的地方武装如别廷芳，拥兵十万，对地方上的控制是无孔不入，可别廷芳享用了初夜权吗？
其三，作者大段的引用，苏北地方上的各种残酷杀戮，以此证明地主残酷。可作者所引的史料中，相当部分是日伪时期维持会的各种恶行。
不单单苏北，抗战期间的苏南，亦同样如此，但不能由此推断，苏北地区的地主最残酷，进而以此佐证，地主享有初夜权。
其四，作者论证苏北地主享有初夜权的史料佐证缺乏。好不容易，作者找到了一条。可这条证据可信吗？此条史料云：盱眙日伪县长郭济川有一女儿，非常疼爱，不想被豪绅宋振中，强娶为妾，过着非人生活，备受宋妻虐待。
由此，马教授推断，县长的女儿也如此，平民的子女，可想而知了，初夜权必然要贡献了。
郭济川出身行伍，控制有自己的武装，又是青帮头目，他的女儿，会被豪绅抢去为妾吗？
文献的完整记录是，
“
郭济川的老婆死了，遗下一女。后来郭济川续弦，继母与郭女关系不好，
1939
年，被宋振川强娶为妾
”
。
可见，郭女之为妾，应是得到了郭的默许，以求家中太平。
其四，遍索民国时期的报刊杂志，均无苏北地区初夜权的记录。往昔与乡间老人相谈，亦从未听过此等事件。
直到近代，中国社会在婚姻中，最为重视的就是处女。近代广东还有
“
吃烧猪
”
的风俗。即在结婚的第二天，新郎证明新娘的处女性时，男家将若烧猪肉送给女家，表示满意。
不敢想象，如果苏北存在地主享有初夜权，则民间无任何反抗？舆论无任何波澜？媒体无任何动静？
近代曾在无锡，对于苏北来锡的打工者，做了一组调查。农民离开苏北，主要原因是水旱灾、田少人多、种田无本、欠挂田租、田卖了、做生意、做工、女儿进厂、生活困难、兄弟不和等等，却无一是因为地主恶霸欺凌，更不要说是抢占初夜权了。
马教授读西方史时，读到了诸多领主的初夜权。但不能由此想像力爆发，将欧洲中世纪的初夜权，硬套在苏北、山东、淮北等地头上了，再展开一番理论论证了。马教授自己是苏北人，不妨回乡，访谈一下，可有此等事？
马教授的问题是，从一条不可靠的采访记录出发，进而去论证整个苏北、淮北、山东，存在初夜权，个人以为，此论证，似大为不妥，在此与马教授商榷一二。
转自《胡嚼蛆》
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》
王丹红：华西协合大学：中国抗战教育史上光辉一页
》
分类：
华西协合大学：中国抗战教育史上光辉一页
－－作者：王丹红
华西协合大学
图源：
Stock Photo - West China bell tower at Huaxi Medical University
写在前面的话：
1937.7-1945.8
，中国人民抗日战争时期，
70%
以上的沦陷区大学和研究机构迁移至大西南（四川、云南和贵州）；当时，成都、重庆、昆明和宜宾李庄，并称为大后方四大文化中心。
“
云生西北，雾锁东南
”
。横断山脉以南的云南昆明，因云集清华大学、北京大学和南开大学为
“
国立西南联合大学
”
，今天感动无数国人；横断山脉以北的四川，接收了约
65%
以上的内迁大学，成都市华西坝上的华西协合大学，以一校之力，先后接纳来自南京、济南、北平的五所大学，成为战时
“
华西坝五大学
”
，对国家教育作出卓越贡献，却少有认知。
今天，我寻找这段封存历史。
2020
年
5
月
8
日上午，在家里写稿的间隙，我在手机上浏览微博，突然，一张照片令我惊奇：作家何大草在新书上为我的好友陈晓雪签名。何大草是在我
1990
年代在成都晚报社的同事（他可能不认识我），陈晓雪则是在我
2015
年后在北京《知识分子》的编辑，他们怎么会在我的故乡成都相遇呢？
“
相逢意气为君饮
”
我仔细阅读何大草的微博，发现他应该是在成都市中心的屋顶樱园，为自己的新书《春山
——
王维的盛唐与寂灭》签名，而我的编辑晓雪，像
“
追星
”
的大学生，注视着正在签名的作家。我想起来，几天前，晓雪曾在微信上告诉我，她要到成都。我在微信上向她求证，她确实人在成都，却好奇我怎么会认识何大草。
我
1993
年考入成都晚报社，何平（何大草本名）当时是报社文化新闻部主任，也是大名鼎鼎的记者。我脑海中对他的印象是：
1980
年代中期，四川大学历史系毕业的他，和朋友骑着摩托车，在成都的大街小巷上追踪采访电影明星刘晓庆。
1998
年，
36
岁的他从如日中天的报社辞职，到市郊狮子山傍的四川师范大学文学系任教，也是惊人之举，我心生佩服。
成都晚报社是我走上写作之路的起点；
2000
年，我成为中国科学院科学时报社记者；
2009
年，我随家人到美国定居；
2015
年，我成为《知识分子》专栏作者。在阅读和写作之余，会关注成都的老同事，陈洁（笔名洁尘）、王鹤、何大草等，欣喜佩服他们时有佳作问世。
2015
年春天回成都时，我专程到新闻界同行熊燕开办的屋顶樱园午餐，并买了若干本本地作者签名的书，这里可步行至我曾经的办公室，虽然它早已烟消云散了。
我怎么想得到，
2020
年春天，一张陈晓雪在何大草签售会上的照片，让我发现故乡被湮没半个多世纪的一段历史。
问晓雪，这是不是
“
相知无远近，万里尚为邻
”
？
我却是
“
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边
”
。
读何大草的博客文章，不仅读出抗战时日本空袭成都的惨烈一页，还发现我的大学被封存的前世。
从
1983
年上大学开始，我一直以为，成都科学技术大学源于
1953
年院系调整时从四川大学分出的
“
成都工学院
”
，
1978
年
“
成都工学院
”
改名为
“
成都科学技术大学
”
。但事实上，我的大学更早源于
1952
年从华西大学分离出来的化学工程和轻工业学院，并在
1954
年与四川大学工学院等合并为
“
成都工学院
”
。
在大学毕业
30
多年后，我才恍然大悟：华西协合大学（
1950
年，解放后，华西协合大学改名为华西大学
）应该是我真正母校，而且，它在中国人民抗日战争的八年岁月时，接纳了五所来自沦陷区的大学，为中华教育弦歌不辍做出卓越贡献。
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1.“
万千国人像已忘掉
你的死是为了谁？
”
林徽因（
1904-1955
）和弟弟林恒（
1916-1941
）
三年了，你阵亡在成都上空
这三年的时间所做成的不同
如果我向你说来
你别悲伤
因为多半不是我们老国
而是他人在时代中辗动
我们灵魂流血
炸成了窟窿
——
林徽因
1944
年
6
月
《哭三弟恒》
我开始在网上查阅何大草的资料，读到他
2019
年
10
月
14
日的博客文章《鱼和成都》，回忆其父母
1941
年春在成都华西协合大学初次相遇、十年后奇迹重逢的姻缘。
字里行间，我读到了心痛的一页：抗日战争期间，日军空袭成都。
1941
年
4
月
14
日，因美国作家海明威在华西坝五大学演讲，何大草的父母在华西协合大学钟楼旁的荷花池偶然相遇。也是在这一天，建筑师梁思成从成都回到宜宾李庄家中，带回在成都空战中牺牲的林恒的遗物。林恒是梁思成夫人林徽因的弟弟，这一年，他年仅
25
岁。
天上人间，读何大草
2019
年的文章和林徽因
1944
年的诗，拼凑出我的家乡成都和崇庆县在日本空袭中的惨烈情形。
我是在
2017
年写林徽因的文章时，读到她写的诗《哭三弟恒》，第一次知道成都和崇庆县在抗日战争中被空袭、中国空军英勇抗击的史实；
2020
年
5
月，我读何大草的文章，第一次知道家乡人跑空袭中的经历。这是我祖辈父辈曾经历的战火人生，而我却一无所知。
林恒是林徽因同父异母的小弟弟，出生于
1916
年，父亲林长民
1925
年去世时，他不到
10
岁。
1935
年，
19
岁的林恒从福建考入北平清华大学机械系。当时，梁思成林徽因在北平营造社从事古建筑研究，家在皇城里的北总布胡同三号。
1937
年
7
月
7
日，卢沟桥事变后，中国进入抗日战争，林恒放弃清华学业，成为中央航空学校第十期学员；梁成思林徽因夫妇带着家人一路流亡到昆明，
1940
年冬天，从昆明移居到四川宜宾李庄。
1940
年春，林恒从航空学校毕业，成为驻守成都的飞行员。当时，民国政府已从南京迁都重庆。为逼迫中国投降，日军持续对重庆、成都等进行空袭。
五大队第十七中队队员，拍摄于柳州机场，左起第三人为林恒
1941
年
3
月
14
日，成都防空司令部接获日军空袭警报，作出空战布暑；中午，
12
架日机在双流太平寺机场低空扫射，中国空军第三、第五大队驾驶
31
架苏式
1-53
型飞机升空迎战，其中有
5
机在崇庆上空掩护。这次战役，中国空军飞机被击毁八架，敌机被击毁六架，包括林恒在内的
8
位中国空军牺牲，林恒驾机被击落在双流机场附近，阵亡。
获悉噩耗，梁思成从宜宾经重庆到成都，收殓林恒遗体，掩埋在一处无名墓地。他收拾了林恒的几件遗物，包括一套军装、毕业时部队配发的
“
中正剑
”
，以及林恒飞机的一块残骸，于
4
月
14
日回到宜宾李庄。
稍后，梁思成在给好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道：
3
月
14
日，她的小弟弟林恒，就是我们在（北平）北总布胡同时叫三爷的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲了。我只好到成都去给料理后事，直到
4
月
14
日才到家。我发现徽因的病比她在信里告诉我的要厉害得多，尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。
信中还有林徽因写的一个字条：
我的小弟弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中，在击落一架日寇飞机后，可怜的孩子，自己也被击中头部而坠落牺牲。
三年后，在李庄的病床上，
40
岁的林徽因再次接到林恒战友空战牺牲的消息，悲痛写下诗歌《哭三弟恒》：
啊
弟弟不要伤心
你已做到你们所能做的
别说是谁误了你
是时代无法衡量
中国还要上前，黑夜还在等天亮
抗战时，林徽因在四川宜宾李庄家中
照片来自网络
2017
年初，在美国家中，我准备写林徽因家族建筑师文章时查资料，读到林徽因诗作《哭三弟》，才确切知道抗日战争时发生在四川家乡的这段悲壮历史（吾文：林家建筑师：林徽因
“
鸣而逝
”
林璎
“
鸣而生
”
）。
黄孝逴纪念碑。
1939
年
6
月
11
日的日军空袭，炸毁了华西坝上的一座小洋楼，华西协合大学药学系二年级女学生黄孝逴，在赶往救护队途中中弹牺牲。
1940
年，华西女生院建起一座地平式日冕式样的纪念碑，碑文《己卯六月寇机袭击成都黄孝逴女士参加国际救援队殉难周年纪念碑成征题》：一往当仁与难逢
名褒烈烈见丰碑
自从血染黄泥地
十字花行草亦红。但如今，黄孝逴纪念碑已不复存在。
图文源自杨光曦文《我家住在华西坝》
https://www.myhxf.org/documents/wojiazhuzaiHX.htm
林徽因在哀悼弟弟的诗中问道：小时候我盼着你的幸福、战时你的安全
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
然而，事实上，对于
1960
年代出生成长于四川崇庆县的我来说，这段故乡祖辈和父辈的经历，不是忘记，而是根本不知道。何大草写父母在
1941
年在华西坝相遇、相识、重逢的文章，像一只闪闪发光的荧火虫，照亮了那一段被湮没的日子。
根据何大草文章的线索，我进一步查阅资料，拼凑出抗日战争期间的图景：成都的天空，林恒和他的空军战友勇敢抗击敌机；地上，华西坝上的大学生们互相帮助跑空袭，中国人民不屈不挠抗战到底的形象，活生生地浮现在我眼前。
2.
华西坝
海明威演讲
1941
年
4
月，重庆，宋美龄与海明威夫妇
抗战八年中，日本军机轰炸我成都二十二次，伤同胞二千零二十八人，死同胞一千三百九十人。而以
1941
年
7
月
27
日为最惨烈，伤同胞九百零五人，死同胞六百九十八人，这一天，对成都人来说，是烈火地狱的一场大恐怖。
——
流沙河
《芙蓉秋梦
·
老成都》
何大草在文章中写道，父母最初相遇的时间是
1941
年
4
月的一天，地点是华西协合大学钟楼下的池塘边。这是我熟悉的地名。
1983
－
1988
年，我的高中好友在四川医学院（华西协合大学在
1952
年后的校名），距离我所在的成都科学技术大学只有一站公车汽车的距离，周末时我常到华西坝去找同学玩。
何大草的母亲余文年当年
11
岁，姐姐余英年在华西协和大学家政系读书，余家住在成都文庙前街。
1941
年
4
月的一天，姐姐回家告诉爱读小说的妹妹：美国大作家欧内斯特
·
海明威（
1899-1961
）已从重庆飞抵成都，要到华西坝演讲，你要来听一听，开一开眼界。父亲余先生也鼓励小女儿去听这场演讲。余先生是成都第二师范学校的教务长，余夫人三年前去世，他以修纂《成都城垣考》自娱，大女儿承担了家政。
何大草在文章没有说明海明威华西坝演讲的具体日期。资料显示，海明威夫妇
1941
年
4
月
6
日乘飞机抵达重庆，在重庆考察
8
天后，前往成都，并于
4
月
15
日飞离成都飞往新加坡。由此推算，海威明夫妇在成都的时间是
4
月
13-15
日，在华西坝的演讲应该是
4
月
14
日，星期一。
这一天，余文年坐着黄包车（成都的人力三轮车）到华西坝。海明威在大学的小礼堂里演讲，礼堂里人山人海，窗台上也坐满了人，她到晚了，站在最后面，只听到海明威演讲的最后几句话，然后是暴风雨般的掌声，人潮决堤般地向后涌，她看见姐姐簇拥在海明威一侧，这位大作家左手悬空在姐姐的书上签了一个名，动作夸张得像莎士比亚挥动鹅毛笔。
华西协合大学和钟楼。钟楼
荷花池
来源：
Stock Photo - West China bell tower at Huaxi Medical University
涌动的人潮将余文年挤退到了钟楼下的池塘边，她看见一位个子高大的青年伫立池塘边发呆，一动不动，她以为他有什么事想不开，就和他讲话，方知他是抗战时从沦陷地内迁到华西校园的齐鲁大学学生，因远离家乡而想念母亲。当姐姐到池塘边找到妹妹时，也认识了这位山东青年何先生。
这本来只是一次偶然的相遇，但不久后的一场空袭让他们再次相见。一天，因姐姐生病在家，余文年到华西坝帮姐姐取书，遇到空袭警报，她随着学校师生朝南边的郊野跑去，不小心陷在稻田里，跑在前面的何先生将她拉起来。空袭警报解除后，他坚持护送腿受伤的她回到家中。余文年喜欢这个大哥哥，希望他能和姐姐结婚，因为她实在不喜欢姐姐的另外一个追求者：正在重庆上大学的游先生。
何先生就这样成为余家客人。六月的一天，为了帮助姐姐的婚姻大事，余文年出主意让两个追求者通过钓鱼比赛以决胜负，时间定在
1941
年
7
月
27
日，这是重庆和成都大学放假的日子。比赛刚一开始，空袭警报拉响了，日军从空中对成都狂轰乱炸。
两个青年终于提着装着鱼的水桶回到了余家。何先生说：
“
俺不相亲了，俺，这就报名打仗。
”
余先生抽了一袋叶子烟，对他说：
“
成都就算炸平了，按着我的《城垣考》，也能再建一个成都来，我们还要活下去，该相亲也还要相亲，你去打仗吧，多一个牵挂，你就能活着回家来。
”
何先生输了这场钓鱼相亲比赛，余文年送他出门，并陪他走了一段路，对他说：
“
你去打仗吧，等你打仗回来，我就嫁给你。
”
十年后，
1951
年的一个秋天的傍晚，身穿土黄色军装、臂戴红袖章的何先生，敲开了余家大门，
21
岁的余文年向鱼一样跃出来，扑到在他怀里。这就是何大草父母的爱情故事。
何大草的文章显示，
1941
年，他的父亲是从山东内迁到成都华西坝的齐鲁大学学生，他的姨妈是成都协合大学的学生，也就说是，他们是抗战时
“
华西坝五大学
”
的学生。
3.
华西坝
五大学
老成都地图
皇城与华西协合大学相对位置
成都自古西南名郡，文物之盛，资源之富，风土之美，冠于全国。故中原有警，而西南转为人文荟萃之区，此徵之既往已然者也。民国肇兴，华西协合大学于焉成立，规模宏伟，设备完善，而校园清旷，草色如茵，花光似锦，不仅为成都名胜，亦西南学府，四方人士心向往之。而蜀道艰险，未遑身临其境也。
抗战军兴，全国移动，华西协合大学张校长凌高博士虑敌摧残我教育，奴化我青年，因驰书基督教各友校迁蓉勿使弦歌中缀。其卓识宏谋因已超乎寻常，使人感激而景仰之矣。既面金陵女子文理学院，金陵齐鲁两大学先后荘止。而燕京大学亦于太平洋战起被迫解散，旋即复校成都，于是有华西坝五大学之称。
《五大学联合办学纪念碑文》
金陵大学
金陵女子文理学院
齐鲁大学
燕京大学
中华民国三十五年六月三十日
我根据何大草文章所提供的线索查资料，发现了抗日战争时期，中国沦陷区大学内迁的一段尘封历史：位于成都华西坝的成都协合大学，抗战时接纳了四所大学，来自南京的中央大学医学院、金陵大学和金陵女子文理学院，来自山东的齐鲁大学。
1941
年秋，中央大学医学院迁出，
1941
年
12
月
7
日，日本偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发，北京燕京大学到成都复校，北京协和医学院的部分师生也融入华西坝。因此，加上
“
坝主华西协合大学
”
，人们习惯上将这一时期称为
“
抗战五大学时期
”
。
横断山脉示意图
“
云生西北，雾锁东南
”
。抗战时期，横断山脉以南的云南昆明，是感动无数人的国立西南联合大学，而以北的成都华西坝五大学，同样对国家教育作出卓越贡献，却被湮没和遗忘。
1937
年
7
月
7
日，抗日战争开始时，中国大约有
108
所高等院校，它们主要分布在北方大都市和东南沿海城市。为保存国家教育文化命脉，民国政府采取了抗战与建国双管齐下的策略，在教育部的统筹安排下，大约有
70
多所高校从沦陷区迁往大后方，其中迁往大西南（四川、云南、贵州）的高校有
56
所，到四川的最多，约
46
所，成都接待约
8
所，
5
所集中在华西协合大学所在地华西坝。
“
抗战军兴，全国移动。华西协和大学张校长凌高博士虑敌摧残我教育，奴化我青年，因驰书基督教各友校迁蓉，毋使弦歌中辍。
”
这是
1946
年
6
月
30
日，即将复员的金大、金陵女大、齐鲁和燕京大学共同草拟的一篇纪念碑的碑文。
1937
年
10
月，中央大学医学院和畜牧兽医系迁移成都；
1938
年
1
月和
2
月，金陵大学师生和金陵女子文理学院师生先后抵达，同年，齐鲁大学也迁到华西坝上，加上华西协合大学，五所教会大学形成了
“Big Five”
，即
“
华西坝五大学
”
，这是抗战时文化西迁的壮丽图景。
华西协合大学成立于
1910
年
3
月
11
日，由当时在成都的美国、英国、加拿大的四个教会海外传教机构（差会）联合创办，
1918
年，美国圣公会加入。校址地老成都皇城南边－－华西坝，当时成都市民称其为
“
五洋学堂
”
。
华西协合大学地理位置示意图
成都燕京大学的学生唐振常回忆道：
“
过万里桥，左转，前行，即是当年全国校地之大，校园之美，无出其右者的著名的华西坝。
”
华西坝位于老成都南门外二里、锦江河南岸、南台寺之西的风景清幽之地，古名
“
中园
”
，曾是刘备游幸之地。五代时，这里建成的蜀宫别苑，园内有百年老梅状如苍龙，故又称
“
梅龙
”
、
“
梅苑
”
。南宋诗人陆游居四川时，曾记述：
“
成都城南，有蜀王旧苑，多梅花，百余年古木
”
。园林之美，却在元明两代中毁于战火。张献忠（
1606-1647
）入成都后，在这片大平坝上屯兵、阅兵，被称为
“
御营坝
”
；
1910
年，
“
御营坝
”
成为洋学堂所在地，更名为
“
华西坝
”
。
1930
左右，华西坝占地约
1000
亩。
五所大学齐聚华西坝上，而人员剧增至大约
3000
人。
成都学者岱峻
2013
年出版《风过华西坝
——
战时教会五大学纪》。据他统计，当时五大学有文、法、理、医、农等五个学院六七十个学系，应该是战时中国规模最大、学科设置最完整的大学。这一规模超过了当时在昆明的西南联合大学。
金陵大学的就餐时间，学生们在阳光下席地而坐。
来源：抗战时期成都的华西坝
“
五大学
”http://blog.sina.com.cn/s/blog_711344f00102vtrb.html
战争之初，成都物美民淳，坝上五大学经费基本能够保证，学生们对伙食基本满意。齐鲁大学华西坝校友回忆：早晨馒头、稀饭、小菜等，中午和晚间，都是四菜一汤，星期六或节假日，还要加菜打牙祭，菜有糖醋排骨、豆瓣鱼、韭菜炒肉丝、宫保鸡丁、红烧肉等
……
时常变换，花样百出，口味新鲜，令人食量大增。其时，教育部对沦陷区学生都发给贷金，付伙食费之外，还略有剩余。
华西坝亦留下学术大师的风采。国学大师陈寅恪（
1890-1969
）在坝上开
“
魏晋南北朝史
”
、
“
唐史
”
、
“
元白刘诗
”
等课程。他一身长袍马褂，一手拿黑布包袱，一手提一瓶冷开水步入讲堂，
“
前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，我不讲；现在只讲未曾有人讲过的。
”
他著词描写华西坝风光：
浅草方场广陌通，小渠高柳思无穷。
雷奔乍过浮香雾，电笑微闻送远风。
抗战时期，大师云集华西坝，四川受益良多，尤其在医学、农林、社会学、新闻学、法学、图书馆等领域。华西协合大学医学院拥有一流教学和医学设备，先后加入的中央大学医学院、齐鲁大学医学院，呈一时之强；中央医学院的外科和内科、齐鲁医学院的病理学、华西的牙科、药学、眼耳鼻喉科，优势互补。
据岱峻、严友良之文，金陵大学农学专家章之汶、沈宗翰培养出
“
百万华棉
”
、
“
小麦
2905”
等优质良种，掀起战时中国
“
绿色革命
”
；园艺专家胡昌文、章文才，选育出一大批良种水果，尤其是柑橘，今日江津广柑、华西牛奶、幸福梅林等，皆由金陵大学农学系先贤所赐。
1942
－
1946
，燕京大学新闻系也是人才辈出，
1979
年邓小平首次访问美国的
20
名随员中，燕京大学校友
7
名，其中
4
人毕业于成都燕京大学新闻系。
抗战时，蒋经国在成都曾感慨：
“
我们看到华西坝的建筑和管理，心里感到非常难过。华西坝是外国人经营的，那里非常清洁整齐。我们参观了华西协合大学，再反过来看一看成都，好像是隔了两个世纪。在成都街上有所谓鸟市虫市，那里买鸟的，提鸟笼的，都是些无业的青年
……”
1945
年
8
月
6
日和
9
日，美国向日本投下两颗原子弹，
8
月
15
日，日本宣布无条件投降，中国人民抗日战争取得胜利。流亡内地的大学计划迁回故乡。
1946
年
6
月
30
日，返迁之际，齐鲁大学、金陵大学、金陵女子文理学院和燕京大学，共同撰写《五大学联合办学纪念碑文》，文中写道：
“
而华西协合大学之校
舍、图书馆及一切科学设备亦无不与四大学共之。甚至事无大小，均由五大学会议公决，而不以主客悬殊，强人就我。即学术研究，亦公诸同人，而不以自秘，此尤
人所难能。若持之以恒，八年如一日，则难之又难者也。
”
1946
年，金陵女子文理学院师生告别望江楼，乘木船顺江而下，即将迁回南京。
来源：抗战时期成都的华西坝
“
五大学
”
http://blog.sina.com.cn/s/blog_711344f00102vtrb.html
有《渔家傲》赞华西坝五大学：
协合门前江水绕，难中还看蜀山好。烽火北国才俊到。同执教，挽危唱响
“
渔家傲
”
。
八载艰辛幽梦少，骄骢嘶震昏和晓。华西有缘追大道。胜利了，更知护守通灵宝。
4.
消失在风中
中国的悲怆永沉在我的心底。
——
林徽因
1946
年
6
月
《哭三弟恒》
左：西北联大师生穿越秦岭
右：走在交通大学重庆校区大道上的交大学生
来源：抗战时期主要大学迁移图
http://news.12371.cn/2015/08/25/ARTI1440467582696360.shtml
1949
年之后，教会大学遭遇拆分。
1949
年
8
月
30
日，毛泽东在《
“
友谊
”
，还是侵略？》一文中强调：
“
美帝国主义比较其他帝国主义国家，在很长的时期内，更加注重精神侵略方面的活动，由宗教事业而推广到
‘
慈善
’
事业和文化事业。
”
1949
年
12
月，成都解放后，新政府接管了华西协合大学，外籍教师归国；
1950
年，华西协合大学改名为
“
华西大学
”
。
1950
年
6
月
1
日，教育部部长马叙伦在第一次全国高等教育会议上提出：我们要在统一的方针下，按照必要和可能，初步调整全国公（私）立高等学校或某些院系，以便更好地配合国家建设的需要
”
。同年
6
月，毛泽东主席在中共七届三中全会上提出：有步骤、谨慎地进行旧有学校教育带来和旧有社会文化事业的改革工作。
华西大学开始被拆分：
1950
年，农业和艺术系整合为西南农业研究所，并演化为位于重庆的西南农业大学；
1952
年，华西大学教育等专业合并到四川师范学院；化学工程和轻工业学院独立为四川化学工业研究所，先后演变为成都工学院、成都科学技术大学，最后合并入四川大学；
1952
年，经济系被整合到四川财政和经济研究所，并于
1985
年改名为西南财经大学；
1952
年，艺术和科学系被四川大学接收。
1952
年，以苏联为模板，全国开始更大规模的院系调整，华西大学除医学和药学专业之外的专业全部被调离，同时也有其他高校的医学专业调入。
1953
年，大学改为
“
四川医学院
”
；
1985
年，
“
四川医学院
”
改名为
“
华西医科大学
”
，并于
2000
年被并入四川大学，现为
“
四川大学华西医学中心
”
。
自从
1983
年
8
月上大学后，我一直以为我的大学源于
1952
年院系调整时从四川大学分出的
“
成都工学院
”
，并在
1978
年改为
“
成都科学技术大学
”
。
30
多年后，读了何大草的文章后，探幽索微，才发现
“
成都工学院
”
源于华西协合大学。感谢亲历者和历史学家们留下的记忆、文字和照片，让后人得以知晓，成都在中华民族的文化抗战史的光辉一页。
2005
年，曾在华西坝金陵大学研究社会学的南怀瑾，为纪录片《去大后方》写主题曲：
收拾起山河大地一担装，去后方。
历尽了，渺渺途程，漠漠平林，垒垒高山，滚滚大江。
似这般寒云惨雾和愁苦，诉不尽国破家亡带怨长。
雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠走他乡。
5.“
写下就是永恒
”
《五大学联合办学纪念碑文》
金陵大学
金陵女子文理学院齐鲁大学
燕京大学
中华民国三十五年六月三十日
来源：
http://www.wchscu.cn/news/learn3/28959.html
历史学家顾颉刚（
1893-1980
）抗战时客寓成都，在华西坝主持齐鲁大学国学研究所，
1939
年秋从昆明到成都时感慨良多，他说：
“
在前方，枪炮声音惊天动地，到了重庆是上天下地，来到华西坝使人感到欢天喜地。
”
回顾这段被湮没的历史，他说：
“
我们站在教育的立场上，站在服务社会的立场上，这些史迹是值得称赞的。这些史迹现在固然因为没有人宣传而觉得黯淡，但在将来一定会有万丈光辉的。
”
从
1988
年开始，北京大学中文系陈平原教授研究了中国大学抗战时内迁的经历。他在书中写道：
“
八年抗战，中国大学不仅没被战火摧毁，还发展壮大，这实在是个奇迹
……
对于大学来说，规模不等于水平，更不等于贡献；但无论如何，中国的高等教育没有被战火摧毁，反而越战越强，这点很让人欣慰。
”
陈平原和同事们整理抗战时中国大学内迁资料，看见中国政府和学者们在保存学术实力、庚续文化命脉上的艰苦努力。他认为大学内迁历史：
第一，在组织上不是个人行为，而是集体搬迁，中央大学连农场的鸡鸭牛羊都带上，这是一所大学的信念；
第二，在精神上不是逃难，而是一种弦歌不辍，走到一个地方就停下来读书，炮火来了搬起铺盖卷继续走；
第三，教学上，不是应急而是长远打算，教育部要求
“
战时如平时
”
，教学上不要动，两个原因，一是中国人口多但大学生少，吸取一战时教训。一战时英国、法国将大批大学生送上前线，战争结束发现没有人才了。中国当时总共四万大学生，上前线也没有用，我们有的是兵源。教学不要应急，社会需要的是战后建设需要的人才。
华西协合大学创办于
1910
年，今年是创办
110
周年纪念。
110
年的过去并不遥远，但对我来说，却仿佛是隔着浓雾笼罩的万水千山，像天方夜谭一样遥不可及。
成都作家何大草的文章、文化学者岱峻的书，等等，他们个人、家族的回忆和学术研究文章，像丛林迷雾中的点点萤火，照亮往日岁月。
回顾这段历史，顾颉刚曾说：
“
我们站在教育的立场上，站在服务社会的立场上，这些史迹是值得称赞的。这些史迹现在固然因为没有人宣传而觉得黯淡，但在将来一定会有万丈光辉的。
”
葡萄牙作家费尔南多
·
佩索阿（
Fernado Pessoa
，
1888-1935
）在《惶然录》中写道：写下就是永恒。
我会继续研究我的故乡、我的大学的这段光辉历史。
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杨涛：抗战时期的“留平教授”
》
分类： 北京, 教授, 抗战
抗战时期的
“
留平教授
”
－－作者：杨涛
留平教授之一周作人
抗日战争时期，为了保存文化血脉，同时也为了培养人才，各大高校几乎都选择了内迁。所谓内迁，也就是从高校所在地迁往四川、云南等大后方继续办学，这可以说是中国教育史上的一次长征。抗战时期坚持办学不仅需要艰苦奋斗的精神，更需要百折不挠的勇气，因而这段充分反映抗战精神的高校内迁史也备受重视。正因为如此，近些年来，对于西南联合大学、重庆中央大学等内迁高校的研究成果可谓汗牛充栋。但是，各大高校的教职员工广大学生除了随校内迁外，也有一部分教授因为各种原因而不得不继续留守。然而，对于这些留守教授的研究则是少之又少，即使提到，也往往一笔带过。笔者以抗战时期北平城内几所著名高校的
“
留平教授
”
为例，通过那一段段鲜为人知的往事，进而揭示战争环境下知识分子沉沦与抗争的特殊历史记忆。
1937
年
7
月
7
日，七七事变爆发。
7
月
29
日，北平沦陷。就在这一天下午
3
时，日军进入清华园肆意穿行。
8
月
25
日，日本宪兵进入北京大学，到第二院校长室进行检查，汉奸组织地方维持会也约集北大等校负责人前往谈话。更有甚者，当时某日报登载了清华学生二百余人在门头沟附近被敌人屠杀的消息，尽管后来没有证实，但形势已经万分紧急。因此，北平各大高校也相应加快了内迁步伐。
1937
年
8
月中旬，清华大学委派张子高等筹组北平清华校产保管委员会，委员会由
5
名委员组成，毕正宣任委员会主席。而与此同时，北京大学、北京师范大学、辅仁大学等国立私立大学也做好了内迁准备，同时也在留平人员中组织校产保管委员会。抗战时期的主要留平教授名单详见下表：
这张表格里备注中标记有维持费的，表明是被北京大学、清华大学校方正式承认，记录在案的
“
留平教授
”
。因此尽管这些教授仍然滞留北平，校方依然每月为他们邮寄维持费。这些
“
留平教授
”
中，北京大学的四位
“
留平教授
”
本无太多争议，但由于抗战中周作人变节附逆投敌，因此他的
“
留平教授
”
资格也受到了怀疑。战后审讯汪伪汉奸时，法官甚至让周作人拿出校方任命他为
“
留平教授
”
证据，而由于周作人无法拿出任命他为
“
留平教授
”
的电报稿而不得不委托北京大学校长蒋梦麟写信证明确有其事。除了这四位校方承认的
“
留平教授
”
外，还有包括缪金源、容庚在内的三十余名教授
“
南方无处可归，正在翘首以待校长之命令也
”
。而根据国立清华大学在平教职员事变后未能南来由校继续酌发维持费者名单，可以发现王文显、吴可读、邓以蛰、张子高、萨本铁、臧玉淦、温德七位教授的名字，其中吴可读、张子高、温德以及钱稻荪四位教授也是
“
平校保管委员会
”
的保管人员。
1938
年
6
月
17
日，在昆明祟仁街清华大学办公处举行的第十五次校务会议上议决
“
留平教授
”
应于下学年前来服务，如
1938
年
9
月内不能来滇，应作聘约暂行解除。学校发给留平教授维持费以发至本年
7
月份为止。在这种情况下，吴可读、张子高、温德、刘文典先后离开北平，辗转南下昆明，来到西南联合大学继续任教。除此之外，还有包括钱玄同、俞平伯、陈垣在内的许多不同院校的教授们因为身体状况、家庭处境等多种原因无奈滞留北平，而他们也将在抗日战争这个大背景下书写属于他们的人生道路。
国立大学的
“
留平教授
”
大多加入了
“
校产保管委员会
”
，因此他们除了保证自己一家老小的生计之外，也要尽最大努力保护学校的财产不被侵犯。可是皮之不存，毛将焉附？覆巢之下，又岂有完卵。尽管这些教授付出了很大的心血，但是他们的使命依然没能够履行。仅以北京大学和清华大学两所著名高校为例。
1937
年
9
月
3
日，日军就进驻到了北大第二院以及灰楼新宿舍；
10
月
18
日，伪北平地方维持会把
“
保管
”
北京大学的布告挂到了第二院的门口。北大从此落人日伪之手达八年之久。红楼一度成了敌寇的宪兵队队部，地下室被用作囚禁迫害爱国志士的地方。中国语文学系的门口，挂起了
“
小队附属将校室
”
的牌子；文学院院长室门外的标志则是
“
南队长窒
”
。而清华大学遭受到的破坏也很严重，
1937
年
10
月
3
日，日本特务机关人员来到清华，以
“
参观
”
的名义大肆攫取财物；
10
月
13
日，日军开始强行霸占校舍；到了
1938
年
8
月，日军驻扎清华已有三千余人，不仅将清华校园全部强占，同时将校外住宅区，即保管委员住之旧南院也全部征用。而清华校产保委会一再交涉，全无效果，只得全部搬出校园。偌大的清华园里，竟然没有了清华人的踪影，这是怎样的奇耻大辱。北大，清华这两所有着光荣历史的名校不仅遭到了战火的蹂躏，同时也遭到了精神上的羞辱。
“
留平教授
”
被迫离开了与之朝夕相处的校园，他们的生活处境更加艰难。
尽管部分
“
留平教授
”
会得到学校的维持费，但这些钱对于维持一家人的生计依然捉襟见肘，而那些得不到维持费的教授处境就更加悲惨。周作人在致《宇宙风》主编陶亢德的信中说：
“
弟以系累甚重，（家中共有九人，虽然愚夫妇及小儿共只三人）未能去北平，现在以北京大学教授资格蛰居而已，别无一事也。
”
他甚至已经准备
“
卖文为生
”
。北京大学考古系教授容庚在战后致傅斯年的公开信中更是详细记载了当时教授的清贫生活，
“
教授最高之月俸，曾不足以购百斤之米，或一吨之煤。故破衣恶食变卖书籍家具以为生者比比皆是。兼任讲师，受苦尤甚，至有步行往返四小时于道路而授课二小时者，其所得远不如卖烟拉车之辈为优
”
。容庚后来由于生活所迫而在伪北京大学教了书，尽管他在抗战中也曾办过爱国杂志《火把》。但抗战结束后，他仍然被北大代理校长傅斯年以曾在伪北大就职为由辞退。
“
留平教授
”
中经历最复杂者无疑当属周作人。关于他的学识、经历以及抗战时期在日伪组织任职的经过，海内外学者已经有过许多研究，因此这里不再赘言。本文想探讨的是作为
“
留平教授
”
的周作人究竟起到了怎样的作用，作为
“
留平教授
”
，他又是否称职？应该这样讲，周作人作为
“
留平教授
”
的确为保护校产做了一些贡献。战后他针对国民党首都高等法院
“
三十五年度特字第一。四号
”
判决上诉到最高法院，申请复判。其中一条重要理由就是他受委托保管校产并设法保全理学院，
“
忍辱冒死虚与委蛇得不辱使命。北大文化机关各种设备，有增无减
”
。而这一点也得到了证实。
1938
年春，日本宪兵队要把马神庙的北大第二院（理学院）作为它的本部，为了保护理学院宝贵的实验仪器不被破坏，作为
“
留平教授
”
的周作人和冯祖荀急忙去找已出任伪华北临时政府议政委员长兼教育总署督办的汤尔和，向他说明利害关系，最后理学院的仪器设备才得以保全。此外，周作人在解放后《致周恩来总理信》中，还说明了自己在抗战期间的另一贡献，即
“
北京大学图书馆及文史研究所亦以我的名义收回，保存人与物的原状，后来对于国立北平图书馆也是如此办法
”
。正因为如此，战后北平一些文教界知名人士为周作人在抗战期间出任
“
伪职
”
说情时曾请北大郑天挺教授签名，但依然遭到了拒绝。郑天挺的理由是，尽管
“
在周任敌伪北大文学院长时，也确实为学校图书馆弄来不少善本珍籍
”
，但他觉得
“
一个教授应当有起码的民族气节。周曾任伪教育总署督办，这是不能原谅的
”
。由此可见，尽管周作人为保护北大做出了一定的贡献。但在抗日战争期间，全国人民同仇敌忾，奋勇抗战时，他却选择了一条投敌附逆的道路，而这也成为了他一生无法抹去的污点。
除了周作人之外，还有另一名
“
留平教授
”
附逆投敌，他就是清华大学的钱稻荪。钱稻荪祖籍浙江吴兴。
1887
年出生于一个世代书香之家，精通日语、法语、德语、意大利语。但他却是个民族失败论者，早在抗战前就有过许多消极言论。据金岳霖回忆，日本人占领北平前，金岳霖表示非抗日不可。而钱稻荪则说
“
万万抗不得，抗，不只是亡国，还要灭种
”
，如此言论逼得金岳霖这样谦和的学者都要动手打他。北平沦陷后，他接替汤尔和担任伪北京大学校长兼文学院院长。由于他是钱玄同的侄子，因此便劝钱出山任职。但钱玄同丝毫不为所动，终日闭门谢客，拒绝为日伪组织服务。他将名字改回自己的原名
“
钱夏
”
，表示自己是
“
夏
”
而非
“
夷
”
，表明他永不做日伪政权的
“
顺民
”
，直至逝世。当时的进步刊物《文献》发表了《悼钱玄同先生》一文，给予高度评价，称钱玄同
“
壮年以斗士领导青年，中年以学者努力学术，晚年以义士保持名节，钱先生总算是对得起自己，对得起国家民族的一位完人了
”
。当时已经内迁至西安的西北联合大学许寿裳，为了表达对老友的哀思，写了这样一副挽联。
“
滞北最伤心，侯难竞成千古恨；游东犹在目，章门同学几个存。
”
抗战时期的
“
留平教授
”
中，附逆投敌的只是少数。绝大多数的
“
留平教授
”
都能够坚持民族气节，做到
“
富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈
”
。他们用自己的所作所为向世人昭示了民族尊严，因而值得每一个中国人尊敬。北京大学官方承认的留平教授除了周作人，还有孟森、马裕藻、冯祖苟三人。这三位教授相继在抗日战争期间去世，没能够看到最后的胜利。但他们在外敌人侵，国破家亡面前所表现出的大无畏气概却是值得我们永远记住的。
孟森是著名的历史学家。
1937
年抗日战争爆发时，他已身患重病，不能随学校跋山涉水，远赴后方。因此，不得已留了下来。
1937
年
11
月
29
日的
“
留平教授
”
会议在孟森家举行，但据周作人回忆，
“
孟先生已经卧病，不能起床，所以在他的客房里作这一次最后的聚谈，可是主人也就不能参加谈话了
”
。孟森卧病期间不仅没有放弃研究，为维持校务，他还与郑天挺、马裕藻等人天天一起商讨对策并经常会提出别人所注意不到的问题。甚至在他病重时，还不忘记写诗讽刺伪满洲国总理郑孝胥。
1938
年
1
月
14
日，孟森教授怀着对日本侵略者的痛恨以及对沦陷国土的哀怨逝世于北平。
3
月
13
日在城南法源寺召开的追悼会上到者仅
28
名北大同事，别无仪式，只默默行礼而已。周作人为此撰写了一副挽联：
“
野记偏多言外意，新诗应有井中函。
”
以表达自己对孟森的尊重与哀悼。
北京大学的另一位留平教授是马裕藻，他不仅是一位国学大家，更是一位坚定的爱国者。抗战时期，他的一位学生请其写些字，留作纪念。他以
“
现在国土沦陷，我忍辱偷生，绝不能写什么
”
为由婉拒学生的要求。而马裕藻的学生张中行更是给予老师高度评价：
“
马裕藻爱国，有时爱到有近于宗教的感情。他相信中国最终一定胜利，而且时间不会很久。
”
他与周作人原来关系也非常好，可是当周作人附逆投敌后，马裕藻非常气愤，两人关系就从此决裂。甚至周作人三番五次登门请马裕藻出山任教，均被马裕藻拒之门外不见。
1945
年初，日夜期盼抗战胜利的马裕藻在病榻上喃喃地说：
“
天快亮了，天快亮了。
”
当年
4
月，马裕藻在抗战胜利前四个月带着巨大遗憾与世长辞。
而在学校危难关头奋勇护校的数学系教授冯祖苟也是一位值得世人尊敬的爱国知识分子。当日本人的铁蹄踏进北大校园时，他不惜以自己薄弱的身躯与虎狼一般的侵略者据理力争。据周作人后来回忆道，
“
那（即与周作人一同保护校产）是我最后一次见到冯汉叔（即冯祖荀），看他的样子已是很憔悴，已经到了他的暮年了
”
。尽管身处沦陷区，生活已经十分艰难。但冯祖苟依然不忘记远在昆明的同事学生。但由于山高路远，他很少能够得到西南联合大学数学系的消息。忧国忧民之心和沉重的心理负荷，使他再也支撑不住了，
1940
年冯祖荀先生病逝。临死前，他手指南方，但已虚弱得说不出话来。此情此景，怎能不令人动容。
除此之外，北京大学的缪金源教授宁肯饿死也不肯失节；清华大学的刘文典教授毕业于日本早稻时大学，日语极其流利，但在日寇面前，竟
“
以发夷声为耻
”
，诸如此类的事例还有很多。这些知识分子用自己的实际行动诠释了视死如归的坚定决心，抗战到底的非凡勇气。也许他们表现民族气节的方式不尽相同，但他们伟大的爱国主义精神可以说是殊途同归，从他们身上，我们看到了中国知识分子的铮铮铁骨。
尽管北平各校大多数教职员工都已经随校迁到了内地，留在北平只是极少数人。但这些身处大后方的学者们却并没有忘记身处沦陷区的朋友们。
1938
年
2
月
9
日，周作人参加了日寇在北平召集的
“
更生中国文化建设座谈会
”
，消息传来，举国哗然。茅盾、郁达夫、老舍、夏衍等
18
人为了劝周作人悬崖勒马。尽早南渡，共同发表了《给周作人的一封公开信》：
……
去秋平津沦陷，文人相继南来，得知先生尚在故都。我们每听到暴敌摧残文化，仇害读书青年，便虑及先生的安全。更有些朋友，函电探问；接先生复书，知道决心在平死守。我们了解先生未能出走的困难，并希望先生做个文坛的苏武，境逆而节贞。可是，由最近敌国报章所载，
-
凉悉先生竞参加敌寇在平召集的
“
更生中国文化座谈会
”
；照片分明，言论具有，当非虚构。先生此举，实系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文艺界同人无一人不为先生惜，亦无一人不以此为耻。先生在中国文艺界曾有相当的建树，身为国立大学教授，复备受国家社会之优遇尊崇，而甘冒此天下之大不韪，贻文化界以叛国媚敌之羞，我们虽欲格外爱护，其如大义之所以在。终不能因爱护而即昧却天良
……
我们最后一次忠告先生，希能幡然醒悟，急速离平，间道南来，参加抗战建国工作。
当时正在伦敦的胡适，得到了国内友人的报告。也深念老友的前途命运，特意写了一首诗函，寄给了周作人。尽管这些好友的忠言相劝没能阻止周作人附逆投敌，但我们仍能从中感受到茅盾、老舍、胡适对老友周作人由衷的深情厚谊。
此外，因为侍奉父母加之身体多病而向学校请假一年的清华大学教授俞平伯也遭遇到了同周作人一样艰难的抉择。
1942
年
9
月
13
日，他出席了在北京饭店举行的伪华北作家协会成立大会及第一次全体大会，并被选为伪华北作家协会评议员会的评议员；
1943
年春，他参加了伪华北作家协会第一次
“
华北文艺奖金
”
审查委员会会议，并担任诗歌方面的主审委员，这期间他还一再在敌伪报刊上发表作品。在荣辱的关键时刻，朱自清为了使好友俞平伯不再沉沦便来信劝告不要在此间的刊物上发表文字，而俞平伯则回复朱自清
“
并不想多做，偶尔敷衍而已
”
，朱自清阅后很不满意，于
1943
年
11
月
22
日再次来信，
“
前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。
”
正是感动于朱自清这位诤友对自己的关心，俞平伯听从了朱自清的劝告，没有继续为伪杂志写稿。
1948
年朱自清去世时，俞平伯十分悲痛，发表了一篇题为
“
诤友
”
的悼念文章来纪念这位患难之交。
抗日战争是一场全民族参加的，争取民族独立、国家尊严的伟大战争，在这场战争中，无数仁人志士前赴后继，视死如归。广大知识分子投笔从戎者有之；跋山涉水，坚持办学者亦有之，他们都是当之无愧的民族英雄，是我们永远的骄傲。但是，在缅怀他们的同时我们也不要忘记了这样一群
“
留平教授
”
，他们尽管身处沦陷区，随时面临生存危机和生命危险，但是他们身上所表现出的铮铮傲骨、民族气节以及不屈不挠的反抗精神却是值得我们永远牢记的，他们用自己的实际行动书写了知识分子以身许国的豪迈气概。那些不惧艰险，跨越万水千山，迁往内地，坚持办学的人们固然值得我们钦佩不已，但这些身处沦陷区却依然能够出淤泥而不染的
“
留平教授
”
同样值得我们肃然起敬。正如谭嗣同那首著名的绝命诗：
“
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！
”
转自《衲读》
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1937
，吴宓南渡记
－－作者：刘宜庆
序曲
1937
年，七七事变爆发后，清华园失去了往日的宁静。这场战争，改变了许多学者的命运，清华学者是怎样从北平故城奔赴长沙临时联合大学，走前的心理是怎样的状态，吴宓同事冯友兰的一段话颇具代表性：
1937
年中国军队退出北京以后，日本军队过了几个星期以后才进城接收政权。在这几个星期之间，在政治上是一个空白。我同清华校务会议的几个人守着清华。等到日本军队进城接收了北京政权，清华就完全不同了。有一个夜晚，吴正之（有训）同我在清华园中巡查，皓月当空，十分寂静。吴正之说：
“
静得怕人，我们在这里守着没有意义了。
”
我忽然觉得有一种幻灭之感。是的，我们守着清华为的是替中国守着一个学术上、教育上完整的园地。北京已不属于中国了，我们还在这里守着，岂不是为日本服务了吗？认识到这里，我们就不守清华了，过了几天，我们二人就一同往长沙去找清华了。后来我读到清代诗人黄景仁的两句诗：
“
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
”
我觉得这两句诗所写的正是那种幻灭之感，我反复吟咏，更觉其沉痛。
冯友兰的心境，大致是那个时代学者共同的体验。吴宓
1937
年的行程是从北平到天津，由天津到青岛，由青岛到郑州，由郑州到长沙。在长沙逗留几个月后，
1938
年
2
月，又开始了南迁，先到香港，再由越南海防到昆明。后半生的时间里，他再也没有回过北京。
七七事变前后之心绪
1937
年
7
月
7
日，是吴宓生命的分水岭，此前他总是沉湎于个人情感的漩涡中，之后的吴宓随着南渡，踏上飘摇的行旅，读书治学的校园生活被改变，融入到大时代的潮流中。因此次南渡，吴宓的生命阅历变得更为丰富。
我们不妨来看
1937
年
7
月
7
日吴宓的生活轨迹，日记中写道：上午读《儿女英雄传》，
“
深赏之
”
；下午接绛珠信函；是日，中国教育会儿童教育会在此（清华大学）开会，卫士生、郝耀东、赵宗晋、杨武之先后来访。香山慈幼院举办第三次
“
回家节
”
，熊希龄、毛彦文夫妇留在青岛未回北平，吴宓看到报上的新闻，言熊希龄因患病不能参加回家节，吴宓对此表示怀疑，认为熊
“
盖于主持此会，为之已厌，且安居逸乐，惮于跋涉，懒于应酬
”
，故以生病为托词。熊之所以如此，大概是听从了毛彦文的主张。是夜，吴与叶企孙、熊大缜等人一起散步，
“
熊大缜并初教宓乘自行车，至约近
10
：
00
始归
”
。
7
月
8
日的吴宓日记，记录下了卢沟桥事变：
“
昨夜，日军占卢沟桥，攻宛平县城，与中国军冲突。是日上午，闻炮声。
”7
月
9
日，
“
上午仍闻炮声
”
。
7
月
10
日，
“
卢沟桥退兵，以石友三部保安队接防，而日兵则未尽撤
”
。
离开北平也许是吴宓唯一的选择了。人生正值盛年，此阶段应是
“
完成大业
”
之时，却被陡然打断。日军飞机开始轰炸西苑，夜晚炮声隆隆，窗壁为之震动。吴宓只能拥衾静卧，坐待天命，他说：
“
我今不敢求死，亦不再怨生。但即毕命于今日，亦欣遵上帝之意旨。
”
时局剧变，国家大事渗透到书生的日记中。卢沟桥事变前，吴宓的日记中几乎每天都有兒女情长的记录，吴宓
“
生性热烈多情
”
，他的日记中出现多个女性，似乎都动了感情，认真而投入。
吴宓虽然爱过多个女性，但他生命里只有一个海伦，他对毛彦文的爱，痴情、绵长却又痛苦而绝望，持续了一生。吴宓爱着毛彦文的同时，又常常追求令他心动的女子，比如清华大学女毕业生
K
，就频频出现在
1930
年代的日记中。吴宓常常和她约会，一起吃饭、游览，鱼雁传书之余，还常互通电话传达情意，其亲密程度远超师生的范围，俨然一对恋人。吴宓比
K
年长十几岁，这成为他们结婚难以逾越的鸿沟。
再比如
1937
年
7
月
7
日日记中提到的绛珠。绛珠原名朱崇庆，天津人，侍寡母，居北京，家甚贫寒。喜着红衣艳装，遂取字曰绛珠。抗战爆发前，吴宓和这两位女性过从甚密，依然在个人情感的小圈子徘徊，有诗为证：
七月七日晚作
香山慈幼院回家节，院长居青岛，未莅会。
今年七夕竟无诗，旧恨深愁只自知。
绮梦空时百事废，情丝斩后万缘离。
清虚洞府仙居稳，进退藩篱羝触痴。
沧海横流伤涸鲋，浮生电逝许然疑。
有对自己身世的感慨，有对毛彦文的
“
旧恨新愁
”
。但战争的爆发，警醒了一介书生吴宓。
面对国难，吴宓仍然坚信
“
道德救国论
”
，他在
7
月
29
日的日记中记载：
“
因张自忠军及石友三保安队等倒戈，我军大败，宋等已于昨夜退走保定。城中已另有政治组织云云。一夕之间，全局尽翻，转喜为悲。不特为实事上之大损失，抑且为道德精神上之大失败。益叹人不能亡我，而我能自亡也！
”
但是隆隆炮声使他痛感自己声音的微弱。一边是坚定的信念，一边是手无寸铁的尴尬，国家道德、国民素质、军队溃败、侵略者的坚兵利炮
……
使他对自己和国家的前途都无从把握。他的这份无奈也跃然纸上：
“
每经事变，乃深感且痛恨宓之无德无才，既未尽职国家，亦有负诸友好之人也！
”
战局迫切，大祸临头，吴宓心灵自省的结果，竟是消极之至：
故当今国家大变，我亦软弱无力，不克振奋，不能为文天祥，顾亭林，且亦无力为吴梅村。盖才性志气已全漓灭矣！此为我最伤心而不可救药之事。
这再次诱发了他久违了的
“
杀身情结
”
－－但有自杀，别无他途。吴宓和陈寅恪探讨局势，写诗抒发心中的愤懑。
“
北都又失好山河，隔岁吟酬涕泪多
”
，尽管随着时势的发展，吴宓并没有去步王国维的后尘，杀身成仁，但在沦陷之城日诵《顾亭林诗集》，则其所持大节的决心亦可知。
踏上飘摇行旅
早在卢沟桥事变爆发前，清华大学就已在长沙建立分校，并将图书和教学设备有计划地分批转移。事变后，教育部决定成立长沙临时大学，由北大、清华、南开组成，于
1937
年
11
月
1
日正式开课。清华教授们接到通知后，开始陆续南渡。
9
月
7
日，冯友兰、吴有训离开北平，属第一批南行人员。
9
月
14
日，沈履、潘光旦与赵世昌离校，属于第三批。
9
月
21
日，朱自清前往北平汤姆斯饭店三次兑换南下的盘缠。
9
月
22
日，朱自清到达天津。
吴宓行事仿佛比别人慢半拍，他不忍离开故都。经过反复考虑，并和朋友探讨，终于踏上飘摇的行旅。
1937
年
11
月
7
日，吴宓离京赴天津。此前，他曾两次到天津，为南渡作准备。
11
月
4
日去天津时，大雾中，吴宓和绛珠结伴，作诗《晓发北平十一月四日》：
十载闲吟住故都，凄寒迷雾上征途。
相携红袖非春意，满座戎衣甚霸图。
乌鹊南飞群未散，河山北顾泪常俱。
前尘误否今知悔，整顿身心待世需。
11
月
7
日中午，吴宓和毛子水到达天津，住六国饭店，见到在此已多日的陈寅恪一家，汤用彤、贺麟等人也到了。翌日，吴宓领到清华大学发放的旅费
140
元，又预支了薪水
60
元，然后购买去青岛的船票。
11
月
10
日，吴宓和毛子水、
K
等人登上船，船上人多拥挤，到处是逃难的人群，几乎没有立足之地。有一个广东的商人携带生螃蟹一篓，不知什么原因，螃蟹从篓子中爬了出来，有一只爬到吴宓的床上，吴宓大吃一惊，忙起身抓螃蟹，一通折腾，终夜无眠。
11
月
13
日下午，客船抵达青岛，吴宓和
K
等人登陆客运码头，将行李交给旅行社。码头上有人持
“
招待平津流亡学生
”
的横幅，吴宓持清华大学的证明书、徽章、名片等向警察游说，得以免检行李放行。
随后，吴宓乘马车行经街市，看到日本人在青岛的财产被查封，店铺大多关门闭户。青岛的街道整洁，依山傍海建筑的房子，红瓦掩映在绿树丛中，一阵清新的海风吹过，吴宓感受到冬天初起的寒意。早年在清华学堂求学期间，吴宓就对日本攫取青岛的企图十分愤慨，曾写下长诗《哀青岛》。如今吴宓来到青岛，一想到这样美丽的家园将要沦为战区，心中自是伤感。
吴宓获悉，此前不久日寇轰炸济南，但胶济铁路照样运行，于是他和毛子水等人商议，决定乘火车南下。
11
月
14
日一早，他们登上了开往济南的火车。二等车车厢中，人极少，清洁又舒适。此时的吴宓，仍挂念着苦苦追求的毛彦文，毛嫁给熊希龄后，每年夏天都会来青岛避暑消夏，熊、毛二人打算創办幼稚园，推广学前教育，但因为卢沟桥事变，只好中断办学计划，仓促离开青岛。吴宓心想，自己的一生和青岛有缘，他对齐鲁大地素有好感：
“
宓于各省及各省人中，最爱山东，益信孔孟贤圣之生降此方，不为无因。但道旁已见掘战壕、运军械者，不日此区将罹惨劫，念之凄然。
”
11
月
16
日，吴宓一行到郑州。走在大街上，满眼都是伤兵，有军官战死前线的，士兵们抬棺而过，棺材上以随风飘扬的白纸条为旌旗，此番景象，令吴宓触目惊心，他强烈地感到郑州也将危在旦夕。
在郑州一旅社，吴宓给清华大学发电报：
“
长沙，临时大学梅月涵（梅贻琦）、袁守和（袁同礼）先生，吴宓率高棣华及学生陈慈、张婉英即到湘。
”
吴宓日记至此，
K
女士的身份谜团始揭开，原来她便是高棣华。这位多年占据吴宓日记头条位置的高棣华，后来到达昆明后嫁作他人妇。吴宓在一路的动荡离乱之中，像师长，又像男友一样照顾她。后来日军轰炸长沙繁华市区，在东车站投下炸弹，致两百多人死亡。那时，吴宓和
K
虽不在一起，但都在长沙街头，他很镇定，唯一担忧的是
K
的生死安危。事后，吴宓写道：
“
宓亦畏死，然不敢惜死
……
但愿上帝保佑
K
，使勿遇祸，使能生还至其母所
……
宓虽爱
K
，然以年龄悬殊，决不强求，只愿以至纯洁之心护助之。
”
吴宓的痴情和用心良苦，由此可见一斑。
向南，至湘水衡山
1937
年
11
月
19
日，离开武汉，正乘车经过洞庭、岳阳一带的吴宓，见窗外雾雨苍茫，山林湖泊，连绵而至的三楚风光，心情为之一振。这天下午抵长沙，被告知临时大学文学院设在衡山（南岳）圣经学院。吴宓刚到长沙，便遇上阴雨连绵，在泥路中摸索走了半个小时，才碰到一辆黄包车，将他送到了住处。然而一夜风雨不辍，棉被又小又薄，苦寒难眠。此后，吴宓几乎天天携带行李，冒着寒冷，在汽车站候车去衡阳。由于运送军队，再加上战争的影响，一连六七天搭不上车。
12
月
7
日，又热又累的吴宓终于到
“
家
”
了－－圣经学院的教授宿舍。吴宓与哲学教授沈有鼎住一室，每人分到一张木架床，一张椅子和一盏煤油灯。教授的伙食还不错，饭菜是由冯友兰从河南带来的厨师烧的。从教授宿舍楼极目四望，可观日出，可眺山景，吴宓自述道：宓一生极少与自然山水近接，故恒溺惑于人事，局囿于道德
……
故今来南岳居住，至为快适，而于自然之美，赏悦吸收者亦甚多也。
”
吴宓甫到南岳，生活虽贫困，却始终保持着绅士风度，这体现在两个方面，一个是个人衣着，一个是对女士的态度。刘兆吉在《我所知道的吴宓先生》中写道：
“
无论在长沙、南岳还是蒙自、昆明，吴先生都是西服革履，脸上的络腮胡刮得光光的。
”
他负责教授三门课程：《西洋文学史》《欧洲名著选读》和《欧洲古代文学》，
“
比在故都时，空闲暇逸多矣
”
。吴宓讲课根本不用看讲义，就能准确、熟练地叙述史实，恰如其分地评论各国作家及其作品的文学价值。他上课喜欢点名，点到漂亮女生的名字时，总要夸一句
“Very beautiful”
（非常美丽），课堂气氛轻松愉悦。
此时，北大、清华的教授从不同的路径汇聚到南岳，摆脱了沦陷区的阴云笼罩，留下了不少佳话和逸事。
一次，教授们在饭厅吃饭，菜太咸，有人便说：菜咸也有好处，可以防止人多吃菜。闻一多随即用汉儒解经的套路说：咸者闲也，所以防闲人多吃也。大家听后大笑。闻一多还作了一首诗：
惟有哲学最诡恢，金公眼罩郑公杯，
吟诗马二评红袖，占卜冗三用纸枚。
此诗为调侃哲学、外文等系的几位教授：金公是哲学系的金岳霖，因患眼疾怕光而经常戴着一副眼罩；郑公是郑昕，平日喜好杯中之物；第三句指冯友兰，
“
马二
”
指其姓，他曾评点过吴宓的诗句
“
相携红袖非春意
”
，认为不甚得体；冗三指沈有鼎，他正在研究周易占卦的方法，用纸枚替代蓍草。
冯友兰和闻一多所住的教授宿舍楼前有一棵腊梅，含苞待放，婀娜多姿，人站在楼上的栏杆旁边，恰好与腊梅齐平。一天，闻一多又与冯友兰笑侃吴宓的那句
“
红袖
”
诗，闻一多随口吟道：
“
每饭不忘
‘
红袖句。
”
冯友兰灵机一动，接上：
“
凭栏惟见腊梅花。
”
关于
“
相携红袖非春意
”
句，吴宓自注曰：
“
至于弭出京（北平）南下，赴津，与（绛珠）相约乃同火车系用作
‘
掩护。
”
吴宓性格固执，甚至有点偏执、较真，对他垂青的女性可谓一腔赤诚，作为单身教授，在南行路上照顾几个女性，容易引起别人的误解。不知冯友兰和闻一多的打趣，是否传到了他的耳中，刺激到了他敏感的神经。想当年，李健吾编写的一部以吴宓为原型的三幕话剧，剧名就叫做《新学究》，吴宓读后曾自怨自艾了多年，甚至起过自杀的念头。
在南岳时，教授宿舍紧张，于是吴宓、沈有鼎、闻一多、钱穆四人合住一室。晚上，闻一多自燃一灯放在座位上，默默读《诗经》《楚辞》，每有新见解和新发现，就撰写成篇。吴宓则为明日上课抄笔记、写纲要，逐条写好后，用红笔加以勾勒。吴宓备课的严谨，给钱穆留下了深刻的印象。沈有鼎看到他们勤奋用功，喃喃自语：
“
如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来。
”
吴宓听此言，加以申斥：
“
汝喜闲谈，不妨去别室去自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。
”
沈有鼎只得默然。吴宓又规定了宿舍的作息纪律，限晚十时熄灯，勿得逾时，妨碍他人之睡眠。次日，吴宓一早最先起床，一人独自出门，在室外晨曦微露中，拿出昨晚备课所写条目，反复诵读。等他人都起床后，才回到宿舍。
钱穆了解吴宓的为人后，慨叹：
“
余与雨生（吴宓）相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。
”
平静被打破
1937
年吴宓辗转到南岳，刚刚获得心灵之宁静，就在这年的最后一天，一个消息好比一颗炸弹，将这份宁静炸得粉碎。
南岳临大文学院开
“
师生新年同乐会
”
，教授、学生沿长案列坐，有简朴的糕点，比起往昔清华园中的聚会，虽显简陋，但让吴宓真切地感受到颠沛流离之中的欢聚。席间，
“
有冯（友兰）、钱（穆）诸公的演讲；有自前线工作归来之学生报告；有各种谐谈
……
浦江清、沈有鼎之唱昆曲。
”
晚会结束后，贺麟让吴宓看汉口《大公报》电讯，始知熊希龄于
25
日在香港病逝，吴宓在震惊之余，也为深爱的毛彦文悲痛。万感纷集的吴宓在枕上得诗一首，有
“
忏情已醒浮生梦
”
之句。
“
此空前大劫之国难第一年
1937
遂于此终，觉地老天荒，一切都尽。彦嫁未满三载，得此结局！人生如小说戏剧，真到结尾收场时矣
”
。
接到这个消息，意味着吴宓又可以追求毛彦文了，此后，吴宓的情感处于希望和绝望的动荡交织中。而毛彦文面对这个重大变故，心如磐石，反而加剧了她终生不再嫁人的决心。
毛彦文是怎样看待吴宓的追求呢？她不承认她和吴宓之间有过什么
“
爱情
”
经历。毛彦文认为在吴宓心中有个完美女性的形象，很不幸他把海伦的理想形象投射到她身上。
吴宓在毛彦文心中是什么形象呢？毛彦文很清楚吴宓的优点：
“
吴君是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者
……”
吴宓追求毛彦文，世人皆知，以致时人对毛彦文存有误解，比如，刻薄寡情，追逐名利
……
随着毛彦文的回忆录《往事》的出版，很多加在毛彦文身上的不实之词被一一抖落。
苦恋毛彦文是吴宓一生的感情悲剧，世事如棋，人生如局，吴宓沉迷其中，却无法觉醒。
欲见毛彦文一面而不得
据
1938
年
1
月
13
日至
22
日的《吴宓日记》载，长沙临时大学迁到昆明，改名国立西南联合大学。由长沙至昆明的师生，分为三路：一路学生队由教授闻一多等率领由陆道步行赴昆明；一路教授队由广西省政府派车接至桂林，在游览桂林名胜后，经广西南部直过镇南关至云南境内；一路师生由长沙乘火车至广州，再经香港海路转赴越南入滇。钱穆走的是广西至昆明道；吴宓走的是经香港、越南入滇道。
1
月
19
日，吴写了一信给毛彦文，约她到港访晤。吴宓对能否和毛彦文相见，没有把握，因为处于动荡的乱世，见面变得极其困难。吴宓在去昆明的途中取道香港，就是为了见毛彦文，他情急心切，甚至在长沙过春节时，对
K
情感冷淡。
吴宓在长沙除了和同事、朋友交游、宴请，一个人的时候，吃馄饨、元宵充饥，他最喜欢吃米酒冲蛋和牛肉粉，味美而且有营养。在飘零的旅途中，他孤身一人，没有家眷，在街头小餐馆品尝当地的风味小吃，获得短暂的喘息和片刻的慰藉。
吴宓于
2
月
19
日到达香港。在那里，他见到了清华的老朋友陈寅恪夫妇、叶公超、金岳霖等人，并在西文书店为联大外文系选购旧书。在香港，吴宓想见毛彦文一面而不得，但毛委托堂弟毛仿梅和吴见面，毛仿梅详细告知熊希龄到港后生病、去世、丧葬的情况，并告之毛彦文近况。另外，毛仿梅致吴宓信一封，写道：
“
吴先生：您寄来的信，我都给您转去了。彦姊在这悲苦的时候，您同情慰问她，是很感谢的！不过她这时的环境，和从前不同。她以后的做人是很困难的。鄙意以为先生如爱护她，此后就不必和她写信了，更不需要去看她，以免外间流言。
”
吴宓接信，自然不悦。他在日记中评价道：虽似合乎情理，实系外交辞令，只欲将宓远远推开，勿令侵扰，致妨害彦享受熊公之遗产而已。彦悲哀虽甚，然其中究有若干成分，系对熊公伉俪之恩情；更有若干成分，为自己取择之落空，及事实之困难，且恐旁人讪笑，而自伤自惜乎，则非宓之所知矣。
”
按說，这封代表了毛彦文想法的信，她已明确告诉吴宓，两人之间绝无可能再进行正常的交往。可到了昆明后的吴宓仍然痴心妄想，后来，毛彦文到重庆时，吴宓希望她能到昆明来看他，这不过是梦幻泡影。最后，毛彦文不再收阅吴宓的信，将他写的信原封不动退回。
在极度的失意中，吴宓离开了香港。
3
月
3
日早晨，因天气和饮食，他大病了一场。
3
月
5
日，吴宓一行上了滇越火车，他和毛子水、陈梦家、赵萝蕤同座。在去昆明的旅途中，吴宓感念身世，作诗一首，题为《流转》－－顾炎武
45
岁作《流转》诗，吴宓也在差不多的年岁遭遇人生变故，借用其题，抒发心怀。诗云：流转吴会间
……
登高望中原，何处非吾土
……”
3
月
7
日，车近昆明，云日晴丽，稻田广布，俨然江南风景。吴宓和同事游览圆通公园、翠湖等名胜，自离开故都北平后，吴宓行过不同地方的路，游过不同地方的城，唯有昆明最像北平。
此时，西南联合大学中大批学者云集，昆明由此成为抗战时期的文化中心之一。吴宓绝对没有料到，他的后半生会交付给西南，终老此地。
曲终
吴宓的人生轨迹和命运被抗战改写，都说性格决定命运，吴宓的性情是孔夫子和贾宝玉的奇妙混合，再加上留美求学的经历，造就了他奇崛多舛的人生。
季羡林曾对他作如此评价：
“
他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话文，写新诗，他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。
”
赵瑞蕻在《我是吴宓教授，给我开灯》文中也说：
“
西南联大外文系里有五位老师给我的印象最深
……
其中吴宓先生可说是最有意思、最可爱、最可敬、最生动、最富于感染力和潜移默化力量，也是内心最充满矛盾、最痛苦的一位了。吴先生外表似是古典派，心里面却是个浪漫派；他有时是阿波罗式的，有时是狄俄尼索斯式的；他有时是哈姆雷特型的，有时却是堂吉珂德型的；或者是两种类型、两种风格的有机结合。
”
在
20
世纪的知识分子群体中，吴宓是一个独特的存在。
世间缺吴雨僧久矣
……
转自《衲曰》
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》
韩平藻：文革中的重庆“八一红卫兵”调查
》
分类： 红卫兵, 文革, 重庆市第八中学校
文革中的重庆
“
八一红卫兵
”
调查
－－作者：韩平藻
前言：
2016
年，重庆市第八中学校（文革时叫重庆师范专科学校附属中学校，简称师专附中）文革老三届同学在任树林、曹登驹等校友主持下出版了《留给历史的记忆和思考》回忆录一书。笔者注意到其中郑前哨同学所写的一篇回忆文章《我在重庆八一红卫兵的一段经历》
(P438
，选载于《昨天》第
78
期，
2016
年
10
月
30
日
)
。郑是该校初中
67
届
4
班学生，驻渝总字
421
部队（通信兵雷达技术学校，驻沙坪坝区歇台子）军干子弟。文革期间参加重庆八一红卫兵组织，其叙述可谓弥补了重庆文革史的一段空白。
1966
年
8
月
18
日得到中央公开宣传推广的红卫兵运动兴起后，各地党政领导闻风而动迅速组织起官办的学生红卫兵组织。重庆市委文革领导小组凭借各大中专院校及普通中学党团机构系统逐级安排建立起了
“
重庆毛泽东主义红卫兵
”
组织，不久又兼并了另一个规模较大的
“
重庆中学生红卫兵
”
，改称
“
重庆毛泽东思想红卫兵
”
，均由市委组织召开了隆重的成立大会，并在《重庆日报》上大张旗鼓宣传报道。此后，社会各界纷纷响应中央号召，自发涌现出官办之外的各类群众组织，重庆地区自发成立最负盛名的重庆大学学生组织
——
重大八一五战斗团，就是在与西南局、省市委当权派的直接
“
大鸣、大放、大字报、大辩论
”
的群众性对立斗争中发展壮大并推向山城社会的。
而重庆
“
八一红卫兵
”
，则是重庆文革中的一个特殊
“
兵种
”
，属于官办还是自发组织？在重庆文革史的记述（不论是回忆还是史志记载）中此前均无人提及，郑前哨的回忆就显得弥足珍贵。
2017
年
2
月
8
日，笔者受任树林之邀参加了他们重庆八中的一次同学聚会，健谈的郑前哨同学揭开了五十年前那段失落的重庆八一红卫兵组织的历史。
以下记录是根据郑前哨的口述记录整理。
问：重庆的
“
八一红卫兵
”
组织最初是如何启动的？成立的具体时间，地点、仪式，最初发起者，骨干参与者，组织分工任职等？成立前后有哪些活动？
郑：
1966
年
8
月重庆文革初期的学生运动兴起与我们八中有密不可分的关系。我清楚地记得（当时有日记），在
8
月
21
日，我回学校在饭堂附近看见任树林等同学已经自发成立了叫
“
红旗兵团
”
的学生组织，我也报名参加，我看好的是红旗兵团的袖章，红旗两个字就是毛主席的字体，很漂亮。我就拉到肖国庆、陈国庆一起参加，但是袖章没有发到我头上，我就不安逸了（笑）。应该说，那时文革学生运动已经在学校发动起来了，就贴大字报啊！学生也就是耍起的，也没有课上了
……
到了
9
月份，文革大串联已经起来了，我和班里的陈国庆、肖国庆、荆于金（班长）、孙逸民、宁新民等一帮同学
9
月
4
号找到学校的信安中老师开介绍信要串联去北京，这是当时大家的愿望，到北京后参加了
9
月
15
日的那次毛主席检阅接见。
9
月
5
号，我们一批八中的军干子弟乘
10
次京快列车出发去的北京，在车上，学校高
66
届
3
班的王思成同学宣读了由他写的组建八一红卫兵的倡议书，就叫签名，大家都签了，我们班上的几个同学都跟到我签了。记得有孙守民（高
66
届
2
班）、曹慧军（高
66
届
3
班，七军医大子弟）等同学。王思成父亲是歌乐山红军疗养院的，
1927
年参加革命，资格很老但是级别不高－－因为没啥文化，好像定的级别是师职离休的，他的手下都有授衔中将的。王思成本人也是校排球队的主力，本身就是我们的偶像，当头头是自然的事。
到了北京，
9
月
15
日毛主席接见，
9
月
18
日我就回到了重庆，我当时也没有啥组织概念，我还是去找红旗兵团，还是没有发给我袖章。过了几天碰见王思成，他说八一红卫兵已经成立了。他告诉我
9
月
17
日在七医大游泳池旁边的一个会议室召集了成立八一红卫兵的筹备会。
这里有个特殊情况先要说一下。文革前，驻渝的军事机构和军事单位如：五十四军、重庆军分区，七所军事院校（通信兵工程学院、通信兵技术学校、通信兵雷达学校、后勤工程学院、第七军医大学、机要学校、炮兵学校）以及彭家花园军干所和歌乐山红军疗养院等单位，都在成都军区管辖之内，他们的子弟上小学都在鹅岭附近的八一小学校，所以大家都认识。上中学主要就在重庆一中、三中、八中（重师附中）和四十一中（巴蜀中学）这几所市内的名校。
我们八中的以军事院校和总后勤部驻渝办事处的军队子弟居多，在几个班上特别集中，其他学校就都是个别分散的，但是大家也都认识而且原来也有个圈子。主要参加的如孙守民篮球打得好，王思成是排球班的，个子也高，丁凯洲是扣球手（父亲是总后渝办的，
1955
年授衔的少将），排球队在我们学校很有威望，都是我们的偶像，自然就有一批
“
子弟兵
”
跟到他们的。
那个时候，军队子弟和外地的也有认识和联系，因为父母战争年代也是战友彼此就认识，文革时都是以个人身份接触。我们知道北京已经成立了红卫兵，就是所谓老红卫兵，有
“
西纠、东纠
”
。其他地方也仿效，比如，沈阳的叫
“
红后代
”
，西安叫
“
红红－－红色恐怖队
”
，很有名（西安的
“
红红
”
就是以
“
西军电
”
－－西安军事电讯工程学院子弟为主成立的）。成都有个
“7468
部队
”
（不知这个番号是怎么来的）。广州有个
“
思想兵
”
，这些都是军干子弟成立的红卫兵组织。
把重庆的各校军队干部子弟攒在一起的是刘志义，由他来负责把师专附中、一中等分散在市内各个中学的军队干部子弟穿针引线联络在一起，就在七医大游泳池旁边的会议室宣布成立的重庆八一红卫兵。
重庆八一红卫兵以两个学校为主，一个是我们八中（师专附中）院校子弟多，一个就是一中，三中的子弟少，彭家花园（干休所）的也有一批子弟，四十一中主要是市委的干部子弟。然后，各校同学就领受任务分头回校发动，把同学组织起来成立分团一级的组织。
我们八中就是在教学楼开的成立大会，王思成召集大家开会时就专门谈了文革形势，各地都有军干子弟组建的红卫兵，重庆也要有。大家都一致赞成，是我校的孙守民同学起草的八一红卫兵成立宣言书。
军干子弟叫到一起的有二、三十个同学，宣布成立后都可以马上报名，大家情绪饱满还大吼大叫地呼口号－－参加、参加
……
同时还成立了八一红卫兵的纠察队，由刘志义负责，曹慧军和叶焕清
(
高
66
届
3
班
)
起草了一个组织条例。叶焕清是东风船厂工人子弟，但是和王思成关系好，还有
“
猴子
”
－－孙守民也不是军队子弟，但是和王思成观点一致，一起去的北京，算
“
铁杆
”
队员。以王思成、丁凯洲、刘志义为首，还有就是七医大的晋江红、韩启民和他的弟弟韩爱民，一中的一帮人组成纠察队。红卫兵袖章多
“
八一
”
两个字，我的编号很靠前，是
0015
号。我是活跃分子，不是头头，算骨干，因为我是排球班的，长得高，那时一般同学就只是
1
米
6
几，我已经
1
米
74
身高了。
问：建立
“
八一红卫兵
”
组织，文革当然是个大背景，其中有没有北京串联者介入鼓动？或者是部队影响和帮助成立？亦或是市委文革办公室的指示（你的回忆文章中似乎有组织联系－－维持火车站秩序等）？
郑：重庆八一红卫兵联络站开始就放在我们八中，我们八一红卫兵成立的大背景就是文化革命运动，当然与各自的家庭背景也有关系，我前面已经说到了。重庆八一红卫兵组织成立完全是自发组织起来的，的确与重庆市委文革办公室和学校领导没得一点关系。
问：我们都知道重庆的
“
毛泽东思想红卫兵
”
是由市委指示、市委文革办公室帮助安排组建成立起来的，如你所言，
“
八一红卫兵
”
不是受命组建，但是与市委、部队机关有无类似的组织关联？
“
八一红卫兵
”
与
“
思想兵
”
理论上有着
“
天然的血缘关系
”
，那么有没有组织联系或者说协同步调的行为，如串联、开会等联合行动
?
可不可以说
“
八一红卫兵
”
和
“
思想兵
”
在政治上（不是要造各级当权派领导的反）没有多大区别？
“
思想兵
”
参加了市委安排的
“
横扫四旧、横扫牛鬼蛇神
”
的社会行动，
“
八一红卫兵
”
参加类似的活动没有？
郑：我们八一红卫兵是在成立后主动去联系的，最先就是参加市里统一组织的文革抄家行动，抄谁的家？是由公安局派出所提供的抄家名单。
我们八一红卫兵成立时动作很快，也不晓得王思成是从哪里搞来的钱？不晓得是学校还是哪里给的钱（学校是可以给钱的），赶快去印袖章，当天晚上就搞好了，第二天就拿到了袖章。
肯定是学校文革领导小组和派出所给的抄家名单，百分之百我们是同派出所、居委会一起去抄的家。我们分配的名单共抄了十来家，抄了三天，以后的我就没有参加了。记得去抄的其中有一个是沙坪坝区最大的皮革资本家，还有一个是江姐（烈士江竹筠）的弟娃。他的名字我记不起了，记得他住在石桥铺传染病医院对面半坡上。这个人是江姐的亲弟娃，名字记不起来了，记得最清楚的是，他住的老屋一面墙上挂的就是一幅江姐绣红旗的像（画），一间房里两张单人铺收拾得很干净。同房间的另一个人没见到，但居委会事前介绍说那个人成分很好。灯光还是用的白炽灯或是日光灯，文人一样的感觉，他就是一张铺，床下只有一个箱子（不是皮箱），墙上一张画，除此之外什么都没有。穷得不得了，啥东西都没得，啥也没有抄到。派出所说他是江竹筠的弟弟，所以我们对他还算客气，让他坐在床边上，他也不敢说话，我们指着他骂也没有打他。
他说，
1947
年国民党抓壮丁把他抓到台湾当兵，
1950
年把他空投到贵州，一降落下来就遭逮到了。原本对特务的处罚很重，不知怎么查到他是江竹筠的弟弟，就没有判他的刑，网开一面把他放了。把他安排到哪个单位记不起了。到五七年又打成了右派，他是因右派问题才被我们抄的家，这都是派出所、居委会事前就明确指认了的。
我们指责他，你姐姐是共产党你为啥参加国民党？他讲，他是在街上摆地摊时被抓的壮丁，身不由己被押到台湾当兵培训两年，空投下来也没有犯事
……
你为什么又讲反动言论成了右派？他说，打右派时，我也没说过啥子反动言论，也不晓得啷个就遭起了！
他住处的斜对面有一家是国民党的什么参谋长，下面一家是一个地主，我集中参加的就是抄这三家。抄家时就学着《地道战》拿个铁棍地上也戳一戳，发现有不对的声音就挖地，挖一天都不觉得累。进门还不坐地主的床，不喝地主家的水。二十中有两个学生拿了抄家的十块钱揣在口袋头，吃了碗小面，被晓得了立马就把他两个开除出红卫兵。记得地主把长袖衣服几件穿在身上，热得一身是汗，怕（衣服）被抄走了。我们叫他脱了，还是抄走了。金条是抄到了的，是从地主和参谋长家抄到的。先登记让他们签字，当天晚上就集中交到派出所，然后由我们八一红卫兵押送到上清寺工业展览馆，当时全市的文革抄家物资都统一保存到那里。直到这时，还是和市委文革办公室没得直接的组织联系。
就在抄家后，校文革小组通知我们八一红卫兵到市委去开会，开红卫兵的联络会。王思成就叫我和刘志义去参加了，是在雾都宾馆，开会就是分钱，叫开会的报你那个组织有多少人数，就按人数发物资。我就报了
700
多人，实际我们只有
100
多人！
“
吃空饷
”
就分得多噻！（笑）给了我们
170
块钱，觉得好大一笔钱哦！我们也没有随便用，都做了账的。运动后期王思成还被查了账的。另外有两部油印机，一个刻蜡纸的钢板，印传单的书写纸，还有两辆自行车。
具体讲，最先是学校文革领导小组通知开会，市里就晓得我们八一红卫兵不只是哪个学校的，而是全市性的一个中学生组织，从此开始与市委建立起了联系。不过也没有直接领受布置任务，对于如何搞文革也没有十分明确的目的。但是以干部子弟为主的八一红卫兵成员有一种优越感，我内心就有个十分明确的想法：这个江山是我们父辈打下来的，我们就有责任、有义务保卫它。这个江山我们是有份的。参加八一红卫兵的人绝大多数都抱有这个思想，保卫党保卫毛主席当然义不容辞。但是对于斗老师、斗走资派我们是不感兴趣的，而且某种程度上是反感的。我们军队干部子弟自成一伙，看不起别的人，对于工农子弟看得起，跟我们比还是该排到我们后头。谭立夫的血统论思想在我们的脑子中是普遍存在的。所以八一红卫兵主要是参加了横扫
“
四旧
”
，烧东西和横扫
“
牛鬼蛇神
”
，抄家行动我们是积极的。抄家中我们毁坏的东西很少，主要是王思成（头头）思维正统，一点也不乱来。
抄家之后（
1966
年
11
月），八一红卫兵将总部搬到重庆市八一小学校内，总共有
300
多人，加上红小兵，人数达到
700
多人，经常参加总部活动的也有
100
多人。这个时候市里通知开会，应该是丁凯洲去申请任务，市里就派我们去守卫重庆菜园坝火车站。因为那时大串联已经是高潮，火车站秩序不能乱，是丁凯洲和韩启民负责接受的任务。八一红卫兵的家庭条件好，全都有自行车，一色的黄军装，还有腰间系的皮带－－皮带还有讲究，我系的是校官牛皮带，尉官是人造革的，穿的军装校官是黄呢的，尉官是卡其布的。我们八一红卫兵绝大多数是校官以上。给人感觉很整齐，真像军人一样。我们在一中学校集中了一百多人，在教室睡了一夜，第二天早上市里派了两部卡车把我们拉到火车站，就住在菜园坝小学教学楼，打地铺，就这样维持火车站秩序到
1966
年
12
月。
八一红卫兵在文革中只做了几件事，第一抄家，第二守卫火车站，第三占据市里电车站、汽车站做文革宣传。凡是看见穿黄军装的大批红卫兵在沿线车站的就是我们八一红卫兵的学生（包括八一红小兵）。重大八一五与我们没有联系，对我们也没有任何的说法，既没有指责我们是保皇派（思想兵），也没有认同我们是造反派。我们在抄完家之后就离开学校（八中）搬到重庆八一小学校去了（鹅岭公园附近）。我们与学校的文革运动也没得交集，与学校的造反组织
“
红旗兵团
”
彼此都不了解也没有矛盾，后来学校反到底派的倒有许多铁杆还是原八一红卫兵的。我们与学校的
“
思想兵
”
也没得联系。我们相当独立，自成一体，因为八一红卫兵的同学之间从小学、中学都在一起，连父母都认识。
到了
1966
年底大串联快要结束时，我们守卫火车站（维持秩序）的工作做得好，火车站就给了我们一本免票乘车证，盖好章的，从重庆出发一律免费，全部是卧铺。王思成掌握。大家也想串联也不想继续守了。我和王思成、刘守义没有走，就留下来筹建八一红卫兵总部的工作。看中八一小学是个独立的院子，原本是住宿学校，连被子都不用带，还有食堂，军干子弟家庭条件都比较好，每人月交
10
元钱伙食费，吃住在一起就没得问题。我们把总部建在八一小学是给市委文革办公室汇报了的，是我去汇报的。还分配给
500
块钱，当时简直是一笔巨款啊！还给了一辆摩托车、两部高速油印机和很多纸张。到大坪摩托车俱乐部就派了一部捷克
“
加瓦
”
牌摩托车骑回总部。后来大坪中学的乔光骑车时这辆车爆炸他就被炸死了。这
500
块钱就买了一个组装的扩音器、两个喇叭，加上小学原有的两个，又在一个晚上偷了不晓得是哪个造反派的喇叭，把电线割断背起就跑，我还去了的
……
总共就有六个
25W
的喇叭，对着两路口方向吼，我们还过去试听，效果很好。
1966
年
12
月，八一红卫兵总部建立就绪后还搞了一次民主选举，选出领导人一、二、三号勤务员。结果七医大的（子弟）韩启民遭选脱了，晋江红被选上来了。这样就是王思成、丁凯洲、晋江红三个人当头头。
这时，文革已经轰轰烈烈搞起来了，七医大的，总字
421
部队（驻歇台子）政治部的，都派人来找我们说，现在各个学校这么乱，家属子弟娃儿不安份，半大不小十二三岁的蠢蠢欲动，你们这儿还好，还是半军事化，本来这些娃儿就是在八一小学读住读，文革放假回家没人管，你们就把他们给管起来，不让他们到社会上去乱来。这样就增加了一百多两百人。学校领导本来互相认识，都是渝办代管的军人，没人敢动他们，学校很稳定，真是文革中一个很奇特的现象。
但是有一条，五十四军的干部子弟没有参加八一红卫兵，他们参加的是毛泽东思想红卫兵，主要是思想兵的纠察总队六中队。四十一中的纠察六中队由思想兵的骨干组织起来的，打、砸、抢，抄家呀，相当于
“
冲锋队
”
，就是他们干的。我们院（
421
部队）政委的女儿、老王部长的女儿全参加的六中队。思想兵政委刘桂兰，纠察总队长孟军两个都是干部子女，一般队员就都是四十一中的中学生，地方干部子女居多。四十一中也是八一红卫兵联系多的根据地之一，主要是个人之间来往比较多，并不是组织之间的往来。后来，刘桂兰、孟军她们两个率先宣布造反，一下子思想兵就垮了。我是在押送抄家物资到上清寺工业展览馆时认识孟军的。八一红卫兵的曹慧军跟孟军关系好，大家还开玩笑说他们是在耍朋友哩。
我们八一红卫兵同思想兵对文革的态度和政治观念是一致的，对
“
炮轰西南局
”
、
“
火烧省市委
”
这些口号和行动是心怀不满的。所以，我们的宣传活动就是针对这些标语口号，比如我们就刷标语，以什么
“
庆祝重庆解放十七周年
”
大口号之类的将造反派的那些口号、标语覆盖。我们是反对打倒这个打倒那个的，这是肯定的。记得林园的
412
（通信兵工程学院，军级单位，驻歌乐山林园）的造反派要斗老干部时，陈小明（
412
的军干子弟）为首就把自己的父亲和其他干部集中到自家小院的楼上，十多个八一红卫兵守在院子里，不准军校学员冲进来揪斗。
除去抄家，八一红卫兵也几乎没有介入社会上的运动。记得当时有一件事情，歌乐山红军疗养院子弟、成都电讯工程学院的朱光辉（音）和唐干渝（大学生，唐的父亲是总后渝办副主任），他们串联来重庆，依靠的是思想兵和工人纠察队（保守派），本来大家就都耍得好谈得拢，他们大学生总想做大事，于是就想动员我们中学生和他们联合在一起，王思成不是很赞成，觉得我们何必靠别个，独立行动多好，联合就没有搞成。
1966
年
12
月
4
号，重庆发生了
“
一二
·
四事件
”
，那次大田湾体育场（保守派）开大会，我们没有参加，传出打死人的消息，八一红卫兵还是组织了十几二十人穿着黄军装骑着自行车去兜了一圈，我看到街头上乱糟糟的，没有人阻拦也没有人围攻，观察了一下，没有参与，我们就离开了。所以对这件事也没得立场，但是对文革打倒领导是不安逸的。
这个事件发生后不久，夺权就要开始了，保守派愈发被动，有传言造反派要抄思想兵在鹅岭公园的总部，思想兵的头头可能是找了丁凯洲同意，他们把东西转移到八一小学来存放，拉了两卡车，就放在教学楼里，记得有大米白面和猪肉，正好给我们改善伙食。哪晓得这就引火烧身。
1967
年
1
月
23
日晚上，造反派就上鹅岭，把思想兵总部给抄了，别人早有准备也掌握得很清楚，思想兵的材料转移到我们这里来了。他们根本没把八一红卫兵放在眼里，大坪汽车修造厂、织造厂的造反军冲进八一小学，不但大打出手（我被打成重伤），把总部抄了，还把我们抓到公安局关起来，一直到重庆发生了
“
一月夺权
”
后才在父辈们出面干预下把我们放出来。
那个时候和八一五派也没得联系，只是运动初期在学校活动，离开学校后就到火车站去了，所以与学校文革没得交集。到火车站时就在八一小学建总部，
1967
年初总部被砸（
1
月
23
日），坚持了个把月就又回到本校，住在饭堂。这个时候就
“
分裂
”
了
——
说
“
解体
”
更准确。这样一来，大家就各自返回学校了。紧接着就发生了
“
二月镇反
”
，这就不一样了，我们当然恨造反军，认定他们成分不纯、邪门歪道，就是敌人，本来
“
二月镇反
”
就是以军队主导加上
“
公、检、法
”
一起搞的，渝办（总后勤部驻渝办事处）的政委丁国文少将代表（除五十四军以外的）所有驻渝军队单位，领导介入地方
“
支左
”
。丁国文的女儿、儿子又都是我们八一红卫兵的，还一同被造反军抓过，打得很惨，因此我们被丁国文招呼派到大坪地区各个派出所去，相当于今天的
“
协警
”
，参加了
“
二月镇反
”
整造反军。
随着文革演变成群众组织的内斗，武斗兴起，八一红卫兵就退出这场运动了，没有介入武斗。王思成给我说是家里面干预了，各个家长专门给他打电话，加上他的年龄稍大些，在同学的心目中很有威信，八一红卫兵文革中没有做太出格的事与他稳重这一点有关系。还有就是军队上层已有明确通知，特别指出军队干部的子弟不要参加地方上的文革运动，干部要带头，不要介入，要保持军队的稳定。所以八一红卫兵就没有再参与其中。
王思成后来在重庆大学保卫处领导岗位上工作直至退休。
后记：郑前哨的叙述比较清楚地表明，重庆八一红卫兵是自发组织成立的，成立起来后接受过来自市委文革办公室等安排的任务，组织存在时间很短，从成立到解散历时不到半年。
最值得庆幸的是，即便在文革最狂热的运动前期，重庆八一红卫兵并没有制造出类似北京
“
红八月
”
那样的伤天害理的大事件。当重庆大田湾体育场发生惊动全国的
“
一二
·
四事件
”
时，他们也仅仅是作为旁观者而并未介入其中，这当然得益于有一个成熟而理智的头头王思成。同首都老红卫兵、西安红恐队之类
“
血缘
”
相同的组织比起来，重庆八一红卫兵在严酷的重庆文革中既没有让他人失去生命欠下血债，也没有因肆意残害平民而遭人痛恨
……
文革是天下的大不幸，重庆的八一红卫兵能这样不留骂名
“
全身而退
”
，也算得上小幸吧。（本文转自《昨天》
155
期）
2019/3/6
完稿
转自《后字大院子弟》
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分类： 文革后大学, 西南政法学院
西南政法风云
－－作者：伊耆
重庆，一座魔幻的城市，不止是地形地貌，还有波诡云谲的世事。
绝怜巴山多苦雨，劝君履宦莫入渝。随着邓恢林落马，已接连四个重庆市公安局长被查处，
“
前腐后继
”
成了重庆警界的魔咒，坊间关于风水的议论一时甚嚣。
客观而论，中国与司法情缘最深的城市，重庆当仁不让。
我们把视野放大，拨开八卦的雾霾，会发现这座城市直接影响了中国司法四十年的方方面面，故事要从一所大学说起。
今天讲述的是一段大学往事，杨焕宁、刘跃进、何挺、贺卫方
……70
年代末，一群热血青年集结在山城，他们于此度过了四年青春，也为之后四十年的人生轨迹埋下伏笔。
他们的故事比祁同伟与侯亮平更精彩，堪称一部真实版《人民的名义》。
1
群山逶迤，两江回环，巍巍学府，屹立西南
……
每一个走进西南政法学院的学子，都会把校歌印入心田，伴随终生。无论何时何地，每听到校歌响起，他们的心都会飞回歌乐山下。
1978
年
9
月，胶东小伙贺卫方来到这里，他是家族中第一个远行者，背着厚厚的被褥，母亲把全部家资
200
元缝在他内裤里。一如山东人的爽朗生猛，贺卫方操着胶东口音愣头愣脑地问老师：
上大学让喝酒不？
西南政法学院前身是创建于
1950
年的西南人民革命大学，
1953
年正式挂牌，
1995
年更名为西南政法大学。
法学界有四院四系说，四院是指司法部直属的四家政法学院：西南、北京、西北、华东。四系是四家综合大学的法学系：北大、人大、武大、吉大。合称：八仙过海。
四院里最早的重点只有西南政法，
1978
年唯一招生的法学院校也是西政，这批恢复高考后第一届法律科班的毕业生，占据了司法界各个要津岗位，奠定了西政现象的基础，这一切与老校长胡光密不可分。
胡光是参加过长征的老红军，中央
8
级干部（相当于今天正部级），他是西政历史上任期最长的校长，也是西政校格的奠基人。
重庆因做过抗战时期国民政府的陪都，这里存有一些国民政府时代的法学家和法官，这批人成为西政第一代师资的重要来源。
在极其看中出身的时代，胡光没有一般老干部的
“
唯我独革
”
，而是坚持学术至上，尊重知识。
他竭尽全力呵护这批法学家，尽管自己为此吃了苦头，但给西南政法留下了学术的种子。
1978
年招生时，西政刚刚获批复建，多数教师认为条件不充分，延缓一年招生，胡光不同意，宜早不宜迟，事后证明胡光的决策何其正确。
读大学之前，贺卫方根本没听说过法学，他少年时的理想是当一名作家或做一名京剧演员。
报考京剧团未获录取，贺卫方只能做着作家梦。
1978
年初，作为应届高中生的贺卫方投考山东大学中文系，名落孙山。
夏季二赴科场，出于保险考虑，贺卫方第一志愿填报了山东师范学院中文系，结果超水平发挥，超过重点录取线
20
多分。
山师只是普通院校，西南政法是重点大学，有优先录取权，就这样，贺卫方稀里糊涂地被中断了作家梦。
78
级的学生共分
4
个班，专业却是同一的，这让胡光校长觉得不行。改革开放，对人才的需求增大且多样，一所大学专业必须丰富，转年西政的机遇便来了。
1979
年，公安部委托司法部以西南政法学院为培训基地，招收新中国第一届刑事侦查专业本科生，属涉密专业，毕业生由公安部统包分配。
刑侦专业对政审要求严格，身体素质要求也高，男生不低于
1.70
米，女生不低于
1.60
米，且要通过体育测试。
1979
年的开学季，作为学长，贺卫方负责迎新，一个戴眼镜的高个男孩一开口就引起贺卫方的注意。
“
你胶东银（人）？
”
“
系（是）啊伙计，我用（荣）城的，你哪啊？
”
“
我牟平的。
”
“
哎呀，老乡啊！
”
贺卫方把小老乡带到了大学第一站：酒馆。这个小伙就是已遭
“
断崖降级
”
的重庆市公安局原局长何挺。
2
西政
79
级设
5
个班，刑侦专业被编为
1
班。作为中国刑侦界
“
黄埔一期
”
，
1
班的学生有优越感。
利弊相参，
1
班的弊端就是出路不如法学班宽阔，只能做警察。于是，胡光制定了专业交换的政策。
刑侦专业的学生可以调换到法学专业，同样，经过审查和体育考试的法学生也可以转到刑侦专业。
最终，有一个返城知青的大龄考生，以党员的政治素质和出色的体能考核，从法学班转入刑侦班，并担任了班长，此人就是杨焕宁。
那时的大学，学生年龄参差不齐，
1962
年出生的何挺是
79
级的小老弟，比同届最大的学生小了
15
岁，一个学期，何挺都喊他叔叔，第二学期才适应喊大哥。
何挺与贺卫方意气相投，除了老乡的天然亲近，他们还有共同的嗜好：酒与戏。
熟悉老贺的人都知道，想套他的话就是喝酒，三杯下肚，贺卫方就开始表演了。大学时代的何挺同样是性情中人，多才多艺。
至今，贺卫方还保留着他与何挺在重庆群众艺术馆演出京剧的剧照。
差异巨大的年龄和背景，给彼时的大学校园注入了激烈碰撞的诱因。年轻人血气方刚，大龄学生老成持重，对社会人生有深刻认知，共同点就是都有强烈的社会使命感，这样的氛围想不热闹都难。
79
级入校不久，北京爆发
“
西单民主墙
”
事件，全国高校闻风响应，重庆闹得最欢的就是西南政法。
西政的好几个学生上了警方黑名单，胡光搬把椅子横在校门口：
“
要抓学生，先抓我。
”
胡光的级别比重庆市委书记都高，因他的舐犊情深，西政没有一个学生被拘捕。贺卫方的同班同学蒋庆，因为风头太劲，也只是被留级处理。蒋庆是今天
“
新儒家
”
的代表人物。
杨焕宁选择刑侦专业多半出自家庭影响，他父亲就是一名老警察。
杨焕宁生在南京，父亲杨锡生时任南京铁路公安处处长，后调任济南铁路公安局局长，杨焕宁也随同回到山东老家，开始了学生生活。
1975
年，高中毕业的杨焕宁来到聊城朱老庄公社做了一名插队知青。学生出身的杨焕宁没有骄娇二气，很快成了好庄家把式，两年后加入党组织，并做了公社书记。放眼全国上千万插队知青，这种经历是极少见的。
做了几个月的公社书记后，杨焕宁调回济南任空军四站修理厂工人，并担任厂团委副书记。
返城的那年，高考恢复，由于没有准备，杨焕宁放弃了当年的考试，参加了次年的高考，成为
“
黄埔一期
”
的班长。
这个班共
97
名学生，后来官至副部级以上的
4
人，厅局级
30
多人，全国高级警官，大半出自这里。
能管住这么多优秀人才，班长杨焕宁的口碑也是公认，在学校他已有了老大哥的风范。
法学班的一名同学在校外遭遇抢劫，
“
钻石牌
”
手表被抢，劫匪让他拿钱去赎表。杨焕宁知道事情后，喊上
“
格斗课
”
成绩最好的何挺，去为同学打抱不平。
何挺体育方面极有天赋，大学期间拿过校运动会跳高冠军，篮球打得好，
“
格斗课
”
永远满分。
到了指定地点，与劫匪见面后，何挺把平时学习的内容来了次充分实践，背胯、锁喉、反擒拿，上头一个双峰贯耳、下边一个跪腿得合勒，嘴巴子酬宾大奉送，打得劫匪跪地求饶，才被扭送派出所。
这次擒劫匪的经历为二人日后的职业生涯做了预演，此后在公安部刑侦局，何挺也一直在杨焕宁手下工作。
青春校园不能没有恋情欢歌，那时大学是明令禁止谈恋爱的，但胡光对此事采取默认态度。
教育部不允许，我们当然不能提倡，但是也不干涉，知青学生都快
30
了，还不让恋爱，不人道。
杨焕宁的命运也因爱情而改变。
大学时，杨焕宁钟情同班的一个女同学，此人日后也是名震警界的霸王花，但最终杨焕宁被拒绝。那名女同学心有不忍，把自己的好闺蜜、法学班的王玲玲介绍给了杨焕宁。
月老冰人就是你，择选良辰定佳期。
3
王玲玲是公安部子弟，父亲是部里的老局长。同为警界二代，王玲玲和杨焕宁很是投缘，这份缘一直保持了数十年。杨焕宁虽有违纪行为，但私生活上很检点，夫妻感情甚笃。
在公安部大院，王玲玲是人见人爱的邻家女孩，不少大院子弟追求过她，上门提亲的叔叔阿姨也不少，直到那年暑假，她把杨焕宁带回见家长，身边的蜂狂蝶浪才算消停。
著名冷战史专家沈志华就是王玲玲的邻居，初次登泰山门的杨焕宁就借住在沈志华处。
大院时代，所有家庭好似一家人，杨焕宁这个未来女婿也要经过邻居的考验，沈志华用酒检测了杨焕宁的
“
人品
”
。
虽是山东人，杨焕宁可没有贺卫方、何挺的海量，不擅饮酒，为此被沈志华笑话了几十年。
杨焕宁后来的快速升迁，与熟悉机关大院有莫大关联，公安部的老人流传一句话：大院每家晚上吃什么，杨焕宁都知道。可见他在机关里的人脉之深。
1983
年，
“
黄埔一期
”
面临毕业分配，公安部选中其中
8
个学生，杨焕宁、何挺全都在列。
作为班长，那次分配的谈话工作由杨焕宁进行，他特别安抚了一位同学，一个公认必进公安部却落选的人：刘跃进。
杨焕宁是
1
班班长，但
79
级还设有一个总班长，此职由湖南人刘跃进担任。
刘跃进比杨焕宁小两岁，初中毕业去了广西桂林插队，因文笔好，得以被省广播电台相中，从农村到省城做了编辑。爱好读书的刘跃进没有被电台稳定、体面的工作羁绊，毅然辞去公职考大学。
“
他是天生的刑警。
”
昔日同窗对刘跃进如此评价。
“
黄埔一期
”
何挺是武状元，文状元是刘跃进。他个子不高，身手一般，可擅长逻辑推理和犯罪心理学，学生时代研究各国刑事案情就是刘跃进最痴迷的事情，为此得了
“
刘尔摩斯
”
的绰号。
那时，老师和同学都认为刘跃进是进入公安部第一人选，他的出局和杨焕宁有关。
《人民的名义》中祁同伟和侯亮平的瑜亮情结，在现实中可以对应杨焕宁和刘跃进。作为
1
班学生，刘跃进归杨焕宁领导；作为
79
级学生，杨焕宁又归刘跃进领导，四年大学他们的竞争总是或明或暗的出现。
刘跃进也在大学时谈了恋爱，女朋友是同班同学、
79
级的团支部书记，总班长配总支书，同学眼中他们是令人羡慕的一对。
女朋友的分配去向是天津市公安局，杨焕宁觉得不能
“
拆庙
”
，要以人道主义出发，把情侣分到一起。
分配到一处也可以把刘跃进女朋友分到公安部吗？当然，那就不成为大千世界了。
到天津公安局工作的刘跃进，很快显露了才干，没多长时间便当上了局团委书记，并与时任团市委书记的张炜结下深厚友谊。（参阅滨海新区的双星陨落）
湖北人张炜与湖南人刘跃进同属湖广地区，算半个同乡，多次向市局领导表扬刘跃进，意在加速他的提拔，可惜事与愿违。
天津公安系统自成体系，刘跃进作为外来户并不在时任市公安局长宋平顺的小圈子里，张炜又是天津惹人嫉妒的干部，他的美意反造成刘跃进职业生涯的数年蹉跎。
进入公安部的杨焕宁，人生开挂提速，从局办公室副主任、主任、部办公厅副主任一路升迁，期间挂职哈尔滨市公安局副局长一年。
1996
年，大学毕业
13
年后，杨焕宁出任公安部部长助理、办公厅主任，年仅
39
岁的他，已是准副部级干部。
一同分到刑侦局的何挺相对擢升就慢了许多，公安部不直接侦办具体案件，武林高手何挺失去了用武之地，身材渐渐发福，到了
1990
年，何挺才评上正科级主任科员，此时杨焕宁已是正处级。
杨焕宁的快速升迁也有隐患，刑侦局曾借调一名北京市局的刑警：老傅。（参阅京城第一捕快）
老傅在公安部借调的日子并不开心，和杨焕宁关系僵化，两年后，老傅回到原单位。
“
再过二十年，我们来相会
”
，故事最终以杨焕宁违纪被查画上句号。
4
在天津公安局受到一定压制的刘跃进没有消沉，他的专长是破案，几十年他在专家型刑警的道路上走得踏实稳定。
1995
年，天津爆发建国以来最大凶杀案件：塘沽白宫酒楼血案。
天津市公安局成立
“
专案团
”
，团长由刘跃进担任。全国大大小小的案子只听说成立专案组。
“
专案团
”
的出现尚属首次。
白宫血案起于失踪人口报案。天津一对大流氓夫妇和
5
名小弟在进入白宫酒楼后失联，酒楼老板夫妻也仓促遣散员工，把店面关门，现场虽经过清理，依然能发现血迹，而白宫酒楼的老板同样是天津赫赫有名的流氓头子。
刘跃进盯住饭店老板的一张银行卡，从而抓到了逃到福州的老板娘。
事情起因于白宫酒楼服务员被顾客酒后非礼，老板王金喆系劳改释放人员，上去给了客人一巴掌，随即被打的客人找来塘沽另一流氓头目与王金喆谈判，结果谈崩了，王金喆早有准备，命令手下小弟用猎枪将
7
人全部射杀。
此时，天津市区又爆发一起一家三口遭灭门的凶杀案，刘跃进发现死者与白宫酒楼血案的凶手有交集，就此并案处理，这是一巴掌打出
10
条人命的恶性案件。
在抓捕凶手的紧急关头，穷凶极恶的凶手挟持人质，刘跃进精研多年的犯罪心理学派上了用场，最终他凭借感情牌打动了杀人凶犯，所有涉案人员一网打尽。
白宫酒楼血案的侦破让刘跃进在业内声名大振，随即被提拔为天津市公安局副局长，分管刑侦工作，几年后，奉调入京，接替老同学杨焕宁就任公安部办公厅主任。
合适的人要放在合适的位置，刘跃进是优秀刑警，让他做机关事务工作可就文不对题了。办公厅主任上传下达，需要高超的交际手腕和熟络的人脉，这些恰恰是刘跃进短板。
性情耿直的刘跃进接手新工作，严格执行国家机关办公用品的管理标准，对办公桌超标的干部全都公开，要求限期改过，这下在大衙门可得罪了很多人，各种对刘跃进的非议产生。那时正是康师傅主政时期，廉洁刚正的刘跃进不容于时，被发到武警学院当副院长。
再次回到公安部，刘跃进的身份是禁毒局局长，在此任上他破获
“
湄公河大案
”
，把中国法律的尊严和国威打响国际，当选
2012
年感动中国十大人物。
007
杨焕宁始终是重点培养对象，为了将来更大的发展，他必须补足地方工作经历的环节。
2005
年，杨焕宁以副部长身份外放地方，出任黑龙江省政法委书记。
三年后，奥运会开幕在即，安保工作事关成败，最高层一句
“
让我们的反恐专家回来吧
”
，杨焕宁回炉，升任常务副部长。
同一时期，何挺外放出京，担任甘肃省省长助理、公安厅长。到西部工作为的是尽快解决级别，但在甘肃何挺没有完成副省级的跃升。
贺卫方已是名公知，浙江大学高薪引进的新闻一时在学界风传，最终，老贺没能落户水乡，去了干旱的新疆石河子大学支教两年。
时光匆匆滑过，昔日同学少年都已站在了知天命的门槛上，此时的变动，也预示着他们的生命旅程即将进入新阶段。
5
何挺在甘肃工作了一年半，按惯例，公安厅长或是政法委书记兼任，或是副省长兼任，这是铁定副省级的位子，但何挺楞没升上去，他转而去了更边远的青海省。
在青海，何挺终于实现了跃升，直到
2012
年的王立军夜奔事件，把他再次引回母校所在的都市。
2012
年
3
月
18
日上午，履新重庆市副市长、公安局长第四天的何挺轻车简从回到西南政法学院，看望老师。
这是老校长胡光当年定下的传统：不论走到哪，不论官多大，只要回重庆，必须拜先生。
何挺接手重庆公安工作，面临清理王立军遗毒的重担，他为之前被处分、撤职的警官恢复名誉及职务，一时间被王立军欺压过的重庆警察长出一口气。
就在建立人气的起步阶段，何挺被送上舆论风口。一次公开活动上，他手腕上的江诗丹顿引起网民注意，又一位
“
大表哥
”
上了社交媒体，当然，公安局长让帖子沉下去也是很快的。
何挺追求生活享受早在北京时已彰显，西政在京的同学聚会上，贺卫方与何挺多次相逢，喝的酒已是年份茅台，但就是找不回当初喝劣质酒的那股亲热劲儿，更遑论乘酒兴共歌一曲西皮二黄了。
贺卫方对此说，大家心里有了明显政界和学界的划分，已属不同世界的人。
其实，贺卫方的话有抬高自我的成分，以何挺的身份，老贺在他眼中恐怕已是需要警惕的人物了。
喝酒是何挺一直没改的习惯，酒变得高档了，酒友也要迭代更新。有名无权的知识分子不再是何挺把盏的良选，他的新酒友换成了荣成老乡、时任重庆市委书记的孙政才。
“
为谋求职务晋升搞攀附
”
是何挺被查处时，定性的错误之一。
2017
年
7
月
24
日，孙政才被中央立案调查，同年
10
月，何挺也因违纪被开除党籍、撤销职务，降为副处级非领导职务，提前办理退休。
上一轮遗毒还没清理完，这对酒友成了新的遗毒。
那个在仕途上领跑的老班长杨焕宁也在
2017
年画上了职业休止符，
10
月
14
日，中央委员会审议并通过了中纪委关于杨焕宁严重违纪问题的审查报告，确认中央政治局之前作出的给予杨焕宁留党察看二年处分。
同样在那年，大
V
贺卫方消失在公共舆论场内，他的微博更新至今停留在
2017
年
7
月
17
日。内容还是关于他热爱的京剧。
同进同退，这就是老同学，还能说什么？
缘分呐！
6
从歌乐山脚下结识，辰光流走了四十个春秋，如今仍坚守的只有刘跃进，副部级反恐专员，用他毕生所学，捍卫着国家利益、人民安全。
刘跃进是几人中最低调，也是走得最长远的一个，有些古训真是颠簸不破的真理，比如：苍天不欺老实人。
道理人人会讲，难处在于躬行。混迹仕途大半生的何挺、杨焕宁，晚景注定暗淡无光，以著书立说行世的贺卫方就能洁身自好、全身而退吗？
人文社科学者，读书与阅世不可分割，如果不能清晰洞察历史潮汐流向，不肯放下所谓知识分子的架子，任凭读过三车五船的书，留在世间的身影，也难逃跳梁小丑。
生而为人，万般不易，一切全凭好自为之。
2009
年，刑侦专业入学
30
周年庆典时，何挺留言：西政，我魂牵梦萦的地方。
这句话不是应景，透过文字能感受到背后浓浓的情愫，当初负笈渝州时，他们谁不是拥有梦想的有志青年？
人污浊了世界，还是世界让人变得更加污浊？这是永远解不开的谜题，如同哈姆雷特之问。
大学时光为什么是每个人最难忘、最怀念的一段？因为我们都曾被大学精神所点燃、所打动、所温暖。
提及大学精神，今天众口一词言说西南联大，而联大又被独立人格、自由思想所概括，其实，这只是大学精神的一部分。
闻一多参加联大步行团入滇，一路看到贫瘠的百姓、伤残的士兵，他仰天长哭，自责过去的生活醉生梦死，呼吁同学们到大众中去吧，好好爱这个国吧！
大学作为精英培养的摇篮，服务社会是她的使命。与大众同呼吸、共命运，是每一个受过高等教育的人不可推卸的责任。
无论是精致利己的自私，还是自视清高的遗世孤立，都是对大学精神的背叛。
我所讲述的故事，也无非想为大家提供一个新的维度，一些新的信息，不至于我们被片面所蒙蔽，如同对西南联大的认知，也不该只停留于耳食的碎片化信息。
岳南所著的《南渡北归》，几年来热销不减，这是一部全方面讲述联大八年风雨细节的纪实，如果读完这部书，相信你对何为大学精神，会有更深的参悟。
六月是毕业季，校园遍唱《骊歌》时。这个特殊的庚子年，毕业仪式也会不同寻常，可以没有拨穗加冕，可以没有合影，但不能没有心中那份最纯的激情与信念。
风流云散，愿各自安好！
转自《伊本正经说》
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》
李昕：我的祖母
》
分类： 1900年代至1960年代, 民国, 清华大学, 天津, 文革
我的祖母
－－作者：李昕
近几年，我写了一些散文，回忆自己的父母和其他长辈。有人读后问我，说作家们都喜欢写写自己的老祖母，你怎么没有写？
我想了想说，她的事太复杂，一言难尽。
（一）
小时候，我们一家住在北京清华园，而祖母和我二叔一家住在天津。
我们很少去天津，因为去了没有地方住。但祖母常来北京看我们，在我家一住几个月，或者半年。
我总是盼着祖母来，她来了就不愿让她走。
我们一家与祖母合影（
1954
年），前右男孩是堂兄
祖母那时
60
来岁，面容是富态相。微胖，皮肤白晰，一张清秀端正的脸庞，大大的眼睛很有神，眉宇间显着一种自信。她常用一支发簪把头发整齐地盘在后面，给人以精明而又干净利落的感觉。在那个时代，这种气质和形象，使人一眼就可以看出，她不同于我们在街道上、胡同里看到的普通老太太，好像是有点什么身份。但我从小就知道，她一生没有过职业，从没有走出家门，只是一个全职的家庭主妇而已。
祖母很疼我，可能是因为我父亲是她的长子，而我又是父亲唯一的儿子。
每次祖母从天津风尘仆仆地赶来，都会给我带来起士林的蛋糕、饼干，味道好极了，那时在北京根本吃不到那么好的西点。祖母还会给我备一份特别的礼物，那就是花花绿绿的邮票。我从小集邮，祖母答应为我搜集邮票。她平时会把形形色色的邮票从信封上剪下来，放入一个袋子。一到我家，就找一只水盆，把邮票泡进去，洗掉背后的贴纸和胶水，再把它们晾干，交给我保存。每当这种时刻，我真开心呀！
祖母善家务，缝缝补补，洗衣做饭，都亲自上手，一天到晚忙个不停。我小时家里有保姆，但是祖母来了，她吃不惯保姆做的饭，便要自己掌勺。她早年曾长期在香港居住，学得一些风味美食的做法，比如蒸萝卜糕，又比如做猪油拌饭，都是只用一点简单的配料，就立时弄得香气逼人，让我们享受异样的美味。我至今记得她炒小油菜的味道，她只是在油锅里放入葱蒜以后，又加入一点点糖，就使一盘碧绿的小油菜味道变得特别鲜美。
祖母有文化，能识字，她每次到我家，都会教我说一些歌谣。我那时能背的儿歌，从
“
小老鼠，上灯台
”
开始，到
“
两只老虎真奇怪
”
，很多都是祖母教的。我记得有一年七夕，祖母带着我坐在家门前小花园的藤椅上，给我讲牛郎织女的故事，听得我入迷。我瞪着眼睛一个劲地问，后来呢？后来呢？祖母仰望漫天的繁星，手指银河，呵呵笑着说，
“
后来他们都在那儿
”
。
我永远忘不了祖母和我们一家其乐融融的时代。那时我大概已经四五岁，祖母来了，还是喜欢把我抱在腿上。冬天，家里在客厅中央生一只火炉，炉里烧着红红的煤火。我们一家人喜欢围着火炉而坐，隔着铁板的炉挡，一边烤着冻得皲裂的手，一边东一句西一句地一起聊天，有时还吃一点花生瓜子。我母亲也是天津人，她喜欢和祖母说天津话，听着那种有趣的口音，我常常偷偷在一边乐。
但是，在我的记忆中，这种和谐的时光没有能够长期维持。
到了我八岁以后，进入了六十年代。我注意到，祖母来京的次数少了，而且来了也不再长住，只是呆几天就走。
父母和她也不像原来那样爱聊天了。祖母在我家，常常一个人呆着，闷闷的。她的脾气似乎也有一点变化，不总是那么慈祥和蔼，而老是唠叨、嘟囔什么，好像对我父母不大满意。
那时我仍然和父母同住一室，有时听到他们夜晚小声议论祖母。
从他们的议论中，我开始把一个名词和祖母相联系：资本家。
我已经懂一点事。有一天我问父亲，祖母怎么会是资本家？她也不开工厂。
父亲说，她拿定息，定息就是资本家剥削工人的钱。
父亲对我解释，定息是国家为了购买资本家的工厂，付给资本家的固定利息。从
1956
年开始每月支付，要付
10
年，才算是把资本家的账还清，这叫
“
赎买政策
”
。祖母虽然没有开工厂，但是祖母的三哥是开工厂的。她花三哥的钱，所以一样是资本家。
然后父亲说，你要明白，我们得和她划清界限。
我问，不理她了吗？
父亲说，倒不是不理，但在思想上不能受她影响。
其实我当时就知道，祖母的三哥周叔弢是鼎鼎有名的大资本家，可是他解放后担任了天津市副市长、全国人大常委，一直受到重用和礼遇，还曾受到党和国家领导人接见呢。谁也没有说要和他
“
划清界限
”
。而我祖母只是用了一点他的钱，怎么就变得比他更坏？我想不通。
我以一个孩子的眼光，实在看不出祖母身上带有哪些资本家的特征。我心目中的资本家都是游手好闲、好吃懒做的，可是祖母到我家里，还不是和保姆一起什么都干。我甚至不能辨别她和所谓劳动妇女有什么两样。
那时我上小学，已耳濡目染地接受了一些阶级教育。根据仅有的阅历，我想象不出一个女资本家的的样子。大约
10
岁时学雷锋运动开始，我对地主婆有了印象。雷锋的故事里提到他手臂上有几道伤疤。那是他小时候到山上砍柴，被地主婆伤害的记录。少年雷锋在山林里被一个地主婆发现，地主婆说这柴山是她家的，抢走了雷锋的柴刀。雷锋欲夺回柴刀，却被地主婆揪住，在他手臂上连砍三刀，砍得雷锋血流如注
……
但是，如果让我把自己的祖母和那个地主婆的形象叠加在一起，那是无论如何也做不到的。我对所谓
“
剥削阶级
”
这种政治术语，理解力实在很差。
课本上讲的剥削阶级，都是些凶恶阴险、面目可憎的家伙。我觉得，在新社会的劳动人民那里，他们理当受到孤立、被人嫌弃，就像老鼠过街，人人喊打。但现实中，我祖母是一个人缘很好的老太太，她朋友很多。
祖母没有女儿，所以她特别喜欢别人家的女孩，前后认过好多个干女儿，我前两年见到其中一个，她是北京一所大学的教授，已经退休了。她对我回忆，
30
年代她家租住李家的房子，和我祖母住了邻居。她那时还是小女孩，成天往祖母家跑。她说，我祖母心肠特别好，是个很善良的人，对人热心，很爱孩子，也特别懂得关心人，照顾人，办事情大方得体。她喜欢和亲友聚会，也爱给人送礼。如果人家对她有一点帮助，她便觉得欠了老大人情，总是千感谢万感谢，让人觉得她很实在，很真诚，也很亲切。这位教授说，做我祖母的干女儿，是一段相当甜蜜的回忆。
天津长沙路九福里，祖母晚年租住在这里
此外，在我印象中资本家的生活也总是花天酒地、纸醉金迷的。但我祖母的生活环境完全谈不上这些。虽然她和二叔同住天津，却是自己租房另住。祖母的家在天津长沙路九福里一座破旧的红色楼房里。大约十年前，我曾到她当年的住处去凭吊，发现祖母的家很小，在一个门外有石梯可以直通的二层楼上，她租住一个套间。房间面积逼仄，大概也只适合一个老太太独住。这时祖母已经去世
40
多年，但现在房子的主人，也是一个老婆婆，居然认识我祖母。她见到我很亲切，一个劲儿夸我祖母，说她是个好人。
我当时见此情景，脑海里曾经闪过一个念头：祖母在天津的居住条件，其实远不及我们在北京的家。那时我们家住的是清华园胜因院一座别墅型的两层洋房，楼上楼下有六间房，明亮宽敞，冬暖夏凉，很舒适的。我想，当初父亲看到祖母独自住在这里，为什么没有想到把她接来北京同住，为她养老送终呢？
难道也是因为阶级成分的原因？
（二）
既然说到阶级成分，就得从头说起。
祖母名叫周沅君，
1895
年出身在官宦人家，是个大家闺秀。
她的祖父周馥晚清时期曾官至两江总督和两广总督。她的父亲周学海中过进士，任浙江候补道和按察使，但他更是著名的医学家，有多种著作传世。
周馥
祖母和祖父的婚姻，可谓门当户对。
我祖父李涛比祖母大一岁，他的父亲李征庸也是进士出身，担任过四川商务矿物大臣，与周馥有很深的交谊。而祖父的长兄李准，仕途曾一路受周馥的关照，最后官至广东水师提督，曾一度与担任两广总督的周馥共掌广东军政大权，两人合作亲密无间。周馥年长李准
34
岁，两人本不是同代人，实属忘年交，但因赏识李准才干，周馥早早就决定将自己的排行第七的孙女许配给李准唯一的弟弟。
1912
年，辛亥革命的动荡刚过，一大批前清旧官僚纷纷聚集到青岛暂避，因为那时胶州湾还是德国的殖民地。周馥一家早早去了，而李准则先到香港购房，把家安顿下来，然后才带着弟弟和几个孩子来到青岛。两人见面，周馥便催促，想尽快让我祖父祖母完婚。
李准比我祖父年长
23
岁，他们同父异母，李准是嫡出，而祖父是庶出。生父和生母都去世后，李准对庶母尊敬有加。他想，此时庶母尚在香港，若其子大婚不能亲临，恐怕说不过去。何况，结婚也得挑个吉日，不必太仓促吧？
周馥说，乱世要有乱世的办法。老姨太那边，你可以电报告知。至于说吉日，恐怕还不如撞日。那年捻匪大乱，我岳父家派人背着我内人半夜来我家，把人搁下就走了。然后我就带着内人逃难去了。到现在几十年过去，我们还不是举案齐眉，相敬如宾？如今全家已是儿孙满堂，丁口过百人。当初哪曾选择过吉日？现在正值天下大乱之际，办事一切可以从简。
辛亥革命后的李准
于是双方商定，就在农历六月二十四日，为两人举办婚礼。地点定在当时堪称亚洲第一的亨利王子大酒店，邀请了一大批前清和民国初年的达官贵人前来观礼。婚宴之后，当晚还举行了舞会。
就这样，祖母嫁给了祖父，外人看来他们是天生一对玉人，婚事一切圆满。
然而祖母可能没有意识到，祖父李涛是个纨绔子弟，并非她想象中的如意郎君。
我从没见过祖父，家里的影集，甚至没有保存他的照片，而我父亲也绝少谈起他。这是因为祖父早就和祖母分家了。
据说，祖父有三个特长，也算多才多艺。
第一个特长就是跳舞。他是天津最早跳国标交谊舞的人，早在
1922
年就撺掇一些酒店开舞场，他自己担任教练。他的舞姿漂亮，够得上专业水准。然而，这种西化的玩意儿在当时的天津为保守的文化界所排斥，以南开大学创办人严范孙为首的一批文化人在报纸上发表声明，要取缔这种伤风败俗的西洋景。祖父背后虽有旧官僚、他的大哥李准做靠山，终究顶不住这样的群起围攻，遂商请酒店关闭了舞场。然而没过多久，天津的舞场又重开了，原因是张学良来了，少帅要跳舞，谁也管不了。
第二个特长是拉二胡。祖父学二胡是为了给李准捧场。那时李准退伍从文，在天津做寓公，终日演练书法，创作京剧剧本。剧本写好了就要有人演。于是经常要请些京剧名角到家里来开堂会。演唱时，用二胡伴奏的常常就是祖父。听过的人说，祖父的一手好胡琴能拉得惊天地泣鬼神。
第三个特长是书法。父亲说过，祖父从小跟着李准学习书法，正所谓名师出高徒。祖父即使不算书法家，他的书法在文化圈里也颇为知名。李准擅长大篆小篆，而祖父多写行书楷书，字体工整漂亮，经常被人请去题写春联之类。
这三条特长，作为业余爱好尚可，但要用来谋生，就难派上用场了。
当然最后还是凭借他写得一手好字，在天津市政府找了个秘书的职位，一辈子所做的无非是抄抄写写，最高的职级只做到一等科员，所得收入完全不够养家。祖父
7
岁丧父，他是李准带大的，像一个没有断奶的孩子，结婚后长期不分家，而一直依附于李准靠李准的家财补贴用度（李准早年在天津买地盖了泰华里整条街的房子，可以
“
吃瓦片
”
即出租房屋享受租金，也常有四川老家汇款作为后援）。
这种情况，李准的长子李景武曾有评论。他在自己的回忆录中以极其鄙夷的口吻说我祖父终日无所事事，游手好闲，
“
不能生利专门分利
”
，
“
他的妻妾儿子一家大小十来口都由我父供养
”
，而且还行事铺张，
“
连看个牙病都要去德国医院，每年医药费都要花去三四千元
”
。事实上，《李准年谱》记载，祖父直到
1931
年，他本人每月的工资收入只有
128
元。
对于这样一个公子哥式的人物，祖母显然看不起。她出自周家，见过大世面。周家人自周馥以下，可谓人才辈出。周家子弟，无论做官、治学、经商，都各有成就，出人头地。祖母是周家第三代，仅上一代和同一代，周家就出了医学家周学海、数学家周今觉，佛学家周叔迦，企业家周学熙和周叔弢，个个都是国内名重一时的人物。这样的家庭背景，使她对自己的夫君要求必然提高。偏巧祖父又是这样一个没出息、不着调的角色，所以祖母与祖父的感情一直比较疏淡。
祖母为祖父生了两个儿子，就是我父亲和二叔，但祖父并不满足，结婚
5
年后便又纳妾。二房夫人卢氏，几年内又为他生了我的三叔和四叔。祖父宠妾，成天和卢氏泡在一起，冷淡了祖母。祖母自然心中不忿，然而在李准的封建式大家庭里寄居，祖母只能嫁鸡随鸡，隐忍自己的心头之气。
1936
年，李准去世了，大家瓜分遗产，祖父分到了一座别墅型的洋楼，带着祖母、卢氏和孩子们独立生活。从这以后，祖母和他的矛盾日益加深。别的不说，祖父胸无大志而又坐吃山空，祖母怎能忍受？
这样稀里糊涂地过了多年，祖父日益感觉天津的生活成本太高，在此谋生难以为继。而他自己也到了该养老的年龄（
52
岁），就决定变卖天津的家产，回四川邻水县老家去颐养天年。
祖母在天津住惯了，且周家的人根基在天津，一出门到处都是亲戚朋友，她不愿离开。这样祖父和祖母决意分手。
1946
年，祖母和二叔留在天津（其时我父亲已经在北京定居），祖父带着卢氏回了四川（那时三叔、四叔也已成人而独立生活）。他们二人并没有离婚，但是从此天各一方，且不通音问，其感情之寡淡，由此可知。
在祖父和祖母之间，我父亲自然是坚定地站在祖母一边。他认为祖父带着宠妾出走，就意味着抛弃了祖母。虽然他从未与我直接议论此事，但母亲的看法应该可以代表他。我听母亲聊起祖父颇多微词。
祖父回到四川邻水，那阵势还是很气派的，十几只大箱子装满给他自己养老的财物，很有些衣锦还乡的味道。但老家的亲戚，都是李氏族人，看到祖父带回那么多的财产，一哄而上，把大箱子里面的东西一抢而光。瞬间祖父变得一无所有。幸好，他有文化，过去跟着李准在香港生活时读过高中和大学一年。他来到离家乡
100
多公里的重庆市，勉强找到一间中学教书，才不至挨饿。
不久以后，远在黑龙江鹤岗工作的三叔得知他的近况，便把他和卢氏接到东北去同住，从此他再没有离开过那里。大约是
1953
年，父亲收到三叔的信，说是祖父病逝了。父亲并没有去鹤岗奔丧。
至于我的祖母，和祖父分开以后继续住在天津，她的生活来源依靠周家。她三哥周叔弢是启新洋灰公司和华新纺织公司的总经理，在当地是数一数二的企业家，供养她这个妹妹，完全不是问题。所以祖母仍旧衣食无忧。
周叔弢与兄弟姐妹合影，前排左二是周叔弢，后排右一是我祖母（摄于
1909
年）
这时候，正是所谓
“
解放前三年
”
。新中国成立后，在强调阶级斗争的岁月里，政府要给每个人划定阶级成分，依据的是就
“
解放前三年
”
的经济状况。因为周家那时给了祖母一些股票，于是祖母的成分便被划为资本家。
这个家庭成分让父亲和我们一家人都背上沉重包袱。
“
文革
”
初期，我作为
“
黑五类
”
子弟，被红卫兵组织排斥和压制。除了父亲是
“
臭老九
”
（即所谓资产阶级知识分子）以外，祖母姓
“
资
”
，也是使我们一家在政治上非常难堪的原因。
1966
年秋冬时节，红卫兵
“
大串联
”
掀起高潮。忽一日，天很晚了，一个年轻的女孩来到清华大学，敲响我家房门。她大约十六七岁，比我略微年长，头戴狗皮帽子，身穿蓝色棉袄棉裤，臂带红袖章。没有人认识她。但她自报家门，说她是我三叔的女儿，来自黑龙江的鹤岗。
父母慌忙把她迎到屋里，为她开火做饭，烧洗澡水，然后照顾她住下。她在我家住了
3
天。虽然多年来三叔与我们联系很少，但毕竟是亲人，见到他的女儿，父母很是开心，每天和她拉家常，聊天聊得很晚。
我对这位堂姐可以加入红卫兵非常好奇，因为我没有这个资格。
堂姐说，
“
我的家庭出身没有问题，当然可以加入了。
”
这一句话让我发懵。
我问，
“
你是什么家庭出身？
”
她答，
“
城市贫民呀。
”
原来，建国后按
1946
年的经济状况划定阶级成分，祖父正是在那一年回四川老家被人洗劫一空，弄得身上一文不名。他被定了个城市贫民！
父母和我都不禁感叹人生的吊诡和荒诞。
（三）
去年
7
月的一天，我二叔的女儿、堂妹李明发短信给我，说她找到了一件家庭文物，那是
60
年代我父亲写给祖母的信。她说自己读了一遍，很是感慨，问我想不想看？我当然是请她尽快寄来。
信封已破旧不堪，内有
3
页信纸，父亲熟悉的字迹跃然纸上。
父亲用的是钢笔，蓝黑色的墨水已开始褪色。再加上信纸质量差，极薄极脆，而父亲的字又极小，所以辨认起来已有些吃力。
信的内容令我颇感意外。它不是拉家常，而是在和祖母谈心，用术语来说，是做政冶思想工作，写得非常严肃正经。
落款的时间是
8
月
7
日，从信中提到我即将升入小学六年，可以推定是
1964
年。
其时，我父亲在政治上正处于十分尴尬难堪的状态。
1957
年＂反右＂之后，开展整风运动，父亲在运动中说了错话，被撤去了清华大学外语教研室主任的职务，插上＂白旗＂遭到批判。从此他不再受到组织的信任，同时也基本上脱离了业务工作，不能上讲台教书，只能给别人打杂。
但是父亲内心仍然是追求进步的，他还在痛苦地改造自己的世界观，希望跟上时代的思想大潮，于是才有了这封与祖母的谈话的信。
父亲致祖母信
这封信的宗旨，是父亲在奉劝祖母改变自己的生活方式。
父亲知道，他要说的话祖母不爱听，但是这些话，他从去年祖母来京时就想说，一直憋到现在，感到不能不说。
什么话这么重要？原来是事关原则的问题。
话题是由祖母的定息引起的。祖母大概是在来信中告诉父亲，当她的钱不够花时，她大哥（父亲的大舅，也是正在拿定息的资本家）会贴补她一些。父亲就此发了议论，认为祖母花钱大手大脚，铺张浪费太多。
确实，以我对当时历史状况的了解，应承认父亲说得不错。祖母每月有
120
元定息，只一个人生活呀！须知五六十年代，中国人消费低，工资也低，
120
元养活一个
4
口之家，可以过得很惬意，而祖母竟然说她有时还不够花！
父亲信中也承认，其实祖母＂吃的并不讲究，也不添新衣服＂，但她太喜欢热闹，太讲究排场，钱都花在乘车出门、看朋友、请客、送礼和房租上。她今年
69
岁，两个月前刚办完
70
寿宴，一顿饭就花掉
120
元，那是她整整一个月的收入，令父亲震惊。
父亲写道：
“
现在吃的东西很便宜，花
120
元恐怕是请了
50
个人，或者吃得很奢侈。那又何必呢？您觉得请客花钱少了太寒伧，这种想法是资产阶级思想。现在除了资产阶级之外，一个人大请客是极少见的事。大请客似乎很神气，但这只是用资产阶级的眼光来看很神气，在绝大多数人看来是不光彩的事。我们从剥削阶级出身的人要学习用劳动人民的眼光来看问题，我希望您也能接受一些无产阶级的思想。一个老太太的资产阶级思想也能影响青年一代，有一个话剧叫《千万不要忘记》（又叫《祝你健康》），讲的就是这方面的事情，您有机会最好能看一看。
”
我清楚地记得，就是这一年的春天，父亲带着我在五道口剧场现看了《千万不要忘记》，那部戏讲的是一个过去当过鲜货铺子老板的老太太以资产阶级的享乐主义思想腐蚀自己工人出身的女婿的故事。看来父亲真是入戏很深，他联想到了自己的家庭、自己的母亲。
接着，父亲对号入座，正面讨论家庭教育问题了。
可能是祖母来信说了抱怨的话，讲我大姐李维琪近来对她和大舅爷感情疏远，父亲做了回应：
“
您不知道，她（注：指我大姐）五年前是跟自己家庭的资产阶级思想、小资产阶级思想划清了界限才入团的。划清界限并不是不要来往，也不一定割断经济联系，但是在思想上不要受影响。她对我和佩锦（注：即我母亲）的话也是对就听，不对就不听，我们并不怪她。因为她是应当听党的话，少听我们的话的。她跟您和大舅在思想上距离更远了，几乎没有什么可谈的，怎么可能亲近呢？
”
读到这里我想起一件事。那时我大姐在北京农业大学读书，正在积极争取入党。有一天他们的党支部书记找她谈话。
书记问，
“
你的祖父、祖母是干什么的？
”
大姐说，
“
他们分开了，我父亲跟着祖母生活。祖母是个小资本家吧。
”
书记又问，
“
你祖母有多少资产？
”
大姐说，
“
不多，三万块钱股票。
”
书记好像有些吃惊，说：
“
啊，三万块钱的股票，不小的资本家！
”
大姐回家后把她和书记的对话告诉父亲。我们都心情沉重。大家明白，大姐想要入党更难了，恐需接受组织上更加长期的考验，而且还要拿出实际行动来。
在此情况下，大姐怎能不对祖母疏远？
父亲信中的一段
父亲在信中继续为大姐辩解，他说：
“
您骂她忘记了您和大舅给她的好处，可是您和大舅过去给她买东西的钱是怎样来的呢？是剥削劳动人民来的。她应当对劳动人民感恩，而不是对剥削阶级感恩，这是一个政治立场问题，不能含糊。您老说这样的话，她只会跟您更疏远。您想跟孙子孙女建立感情，光靠给他们一点小恩小惠是不行的。这种建立在金钱关系上的感情是假的，而且幼稚的孩子还会受到腐化。
”
这些话说得蛮重，差不多提高到阶级斗争的高度了，似乎是有些绝情。祖母看了，肯定会非常生气。但我是六十年代的过来人，我深知那个时代，人际关系讲的是
“
亲不亲，阶级分
”
，阶级感情重于人间任何的自然情感，什么亲情友情爱情，如果来自敌对阶级，都可以而且应该舍弃。所以信上的话虽然严厉了一点，却是符合时代氛围的。资产阶级家庭的母子做这种对话没什么不正常。
不过从整封信看，父亲对祖母并非无情。祖母老了，他很愿意承担赡养的责任。只是他一直有些难言之隐，无法对祖母明说。这次既然已经说到这个地步，就索性一口气说清楚了。
目前父亲不打算接祖母来北京同住，原因其实只有一个：祖母在拿定息。父亲担心祖母的定息会对我们的家庭造成不良影响。
所以他在信中说：
“
那么多定息如果花在我们头上，那我们成了什么人了？即使光是您自己花，给人的印象也是很坏的。
”
但是父亲仍然在筹划祖母养老的长远安排。他知道祖母的定息到
1966
年将结束，便说：
“
您既然每个月还有那么多剥削来的钱，那就暂时在天津住吧。一两年后定息没有了再搬来。不过我们还是要劝您，从现在就开始节省一点，慢慢习惯一下稍微朴素一些的生活，将来和我们一起住，就不会觉得苦了。
”
意思很明显，父亲只是决意不与
“
脏钱
”
沾边。如果祖母愿意空手而来，那她在北京由父亲管吃管住管养老，就一点问题都没有。
父亲其实是个孝子，但在那个时代，尽孝也要首先服从阶级利益。
堂妹李明说她读此信很感慨。而我除了感慨，还有些悲从中来。
不知祖母作何感想，因为我们已经无法找到当年祖母的回信了。
（四）
祖母最终没有来北京和我们同住。因为她不久就去世了。她原本患有高血压和心脏病，
1964
年年底，脑溢血发作而不治。
父亲闻讯后匆忙赶到天津，和二叔一起处理丧事。
几天后父亲回家，手里拎着一个长方形的扁平大纸盒。打开一看，里面是一面镜子。
这镜子大约一米见方，四周包着宽边的银框，银框上有精致的雕花。一看就是晚清或民国初年的旧物。
父亲说，这是祖母留下的。这不是财产，只是一件纪念品。他不能要祖母的钱，所以祖母的所有财产都留给二叔了，如何处理他不管。
1963
年祖母最后一次来北京时合影
父母把这面镜子靠墙放在一个矮柜上。和家里其他的普通家具相比，它古色古香，沉稳大气，特别引人注目。镜面很亮，映照的人像格外清晰。母亲每天都会用掸子清扫上面的灰尘。
每每看到这面镜子，我会想起祖母。
可惜，这样的时光也不长。
两年后，
“
文革
”
开始了。
尽管父亲长期以来诚心诚意要和资产阶级划清界限，但他还是被作为
“
资产阶级反动学术权威
”
受到冲击。批斗之后，就是降工资、没收存款等经济方面的惩罚。钱被搜刮光了以后，造反派见我们的住房宽敞，便要我们腾房子给工人师傅和青年教师住。我们的住房，先是从六间变成四间，继而从四间变成两间。最后，我们举家迁移到清华西院两间不但更加狭小而且十分破旧的房子里。
房子以大换小，总得清理和精简家具。前两次，扔掉了一些桌椅、柜子、沙发、床和父亲的大部分藏书。到了第三次，父亲去西院看了几次，拿着皮尺量了又量，然后在纸上画图模拟，算计着如何把家具塞进那个只有
19.5
平米的家。最后，他又向废品收购站了卖了一批东西，其中包括这面镜子。
从那以后，家里再没有祖母的任何遗物。祖母只存在于我们心中了。
2019
年
12
月
28
日
转自《编余闲笔》
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佚名：我带步兵连参加1983“严打”
》
分类： 1980年代, 晋豫交界, 严打
我带步兵连参加
1983“
严打
”
－－作者：佚名
1983
年严打期间到底有多少人被判死刑，至今未见公布。目前仅见的公开数字，是中共党史资料出版社出版的《中国共产党执政四十年》一书的记载。该书提到，
1984
年
10
月
31
日，《关于严厉打击严重刑事犯罪活动第一战役总结和第二战役部署的报告》记载，在第一战役中，法院判处
861000
人，其中判处死刑的
24000
人，
“
这是
1950
年镇反运动以来规模最大的一次集中打击。
”
1983
年初秋，我回家休假不久就被一纸电报召回部队，匆匆赶回驻地时已是晚上
9
点。连队通信员张付申在火车站口接我，他告诉我无须再回营区，连队就在市内某中学集结，要干什么不知道。那时我是步兵连长，驻扎在豫晋交界处的某市郊外。
连队官兵荷枪实弹集中在学校的大礼堂里，此外还有数十名腰挎手枪的警察和大都是妇女的居委会主任们。指导员万海峰把我拉到一边，翻开记事本对我说：连队要参加今夜统一时间开始的
“
严打
”
行动，在市区西北部
3
个街道办事处的地域内执行抓捕任务，何时行动要等统一的号令。指导员还告诉我，连队是在晚饭后用遮了篷布的卡车运送到这里来的，除了火箭排留守营区，
3
个步兵排都来了。
八十年代初，中国的改革开放还没有明晰的套路，在老百姓看来，改革开放就是联产承包、恢复高考和知青回城，还有倒爷、交谊舞和邓丽君的靡靡之音。这些事儿让文革结束后的中国显得有点乱，而流氓寻衅、盗窃抢劫等事端渐多，则让百姓颇有怨言。事情到了这个份上，国家自然会有些举措，不允许小蟊贼纷扰共和国的改革开放大业，于是就有了随后的严打。按当时的说法：可抓可不抓的，坚决抓；可判可不判的，坚决判；可杀可不杀的，坚决杀。而且要
“
从重从快
”
。
行动之前，全部人员被编成
30
多个小组，每组由两名军人、一名警察和一名居委会干部编成。公安机关已经事先拟好了抓捕名单。
因为抓捕行动呈网状，各小组按预定方案分头行动，所以连排长们都被分在了小组。我和三班长李彪、片警老张、居委会余主任（女）编成一个组，负责抓捕一条小街里的
3
个
“
坏人
”
。这些坏人现在看来大都是些打骂邻居、偷鸡摸狗或干些男女苟且之事的混混，但是在
30
多年前黑白分明的中国，这些人和事是不能被容忍的。
午夜零点，学校大门像闸门一样打开，数十个军警民联合抓捕组鱼贯而出，无声地消散在豫西北这座城市昏暗的街灯下。街上行人极少，对军警的秘密集结和出动，市民们浑然未觉，抓捕的消息被铁桶一般密闭着，军警从天而降，所有的
“
坏人
”
都是一脸迷茫，没有提前获知消息而逃离的。
我们小组抓捕的第一个人是住在四合院里的中年男人。居委会余主任上前敲门，男人披着衣服骂骂咧咧走到院门口拉开门闩，看到荷枪实弹的军警，惊讶地呆立着。余主任上前拍拍他的肩膀，说是要他到派出所集中学习一下，嘀嘀咕咕像是在商量个家长里短的小事，看得出平时也都熟识。中年男人显然是见过些世面的主，很快就平静下来，说回屋里拿件衣服就跟你们走。我很担心这家伙翻墙跑了，余主任却说没事儿，张警察也倚在门框上悠闲抽烟。我问张警察这人犯的是啥罪，张警察说是投机倒把罪，
“
从南方倒腾了上百台收录机，吃了豹子胆啦！
”
不大工夫男人出来，一个女人跟在后面嘤嘤地哭。走到院外，三班长从挎包里取出麻绳把上前把男人的两臂从身后捆住，这下男人知道事情闹大了，跳着脚嚷嚷，女人也哭得更响。警察呵斥一声，女人不敢再哭，只是拉着男人的衣角不撒手。我和三班长都是在越南打过仗的，看到眼前的情景心里十分别扭，这哭哭啼啼的活儿计哪里是当兵打仗的人干的嘛？可那时候武警部队刚组建，兵力有限，警察全部出动人手也不够，于是这鸭子上树的活儿只好由野战军来干了。
抓捕的第二人是个结婚不久的年轻人，和人打架时伤了对方，派出所已经做过处理，但是赶上了严打，还要再抓。居委会主任上前叫开了门，没开灯的屋门里面站着个年轻女人，等张大眼睛看清了门外的军警，女人就喊叫起来，同时火速关门。还是张警察有经验，在门要关上的瞬间抢上一步，用脚卡住门边，两手使劲往里推，女人从里面死死抵住。就这么短短几秒钟的工夫，屋里的男人跳后窗跑了。
门被推开，军警进了屋，不大的房间里散发着新家具的油漆味，后墙上的窗户开着，床上被褥纷乱，床头还贴着个囍字。大家呆站着不知道怎么办好，眼下这屋里属我官儿最大，大家都看着我，但野战军只擅长处理敌我矛盾，对跳窗户爬墙头的事儿完全外行，于是我就问张警察这样的情况你们公安会咋办？张警察说和尚跑了就把尼姑带回去，否则不好交代，再说这女人帮着罪犯逃跑也算是同案犯了么。
其实看到刚才的情景我还是些恻隐之心的，人家刚结婚，棒子不打鸳鸯嘛，我甚至都想装聋作哑走掉算了，又不是打仗，胡乱应付几句也就糊弄过去了。可是再看那女人，昂首倚在门边，没有一点惊慌胆怯的样子，大义凛然地犹如革命志士，我们倒像是碰了一鼻子灰的国民党特务，于是心生厌恶没再说话，张警察就把女人带走了。
抓捕的第三人是个
30
来岁的惯偷，多次被抓，放了又偷，而且专吃窝边草，招惹得左邻右舍不待见，属于不抓不足平民愤的货色。在军警面前小偷很配合，麻利地穿好衣服，又伸出两手让戴手铐。这让我们有些尴尬，因为出发前公安分局就说了，要抓的人太多，手铐根本不够使，只备了些麻绳发给各组，有粗有细，酌情使用。三班长上前用细麻绳系住小偷的两个手腕，张警察大声说
“
刘三儿！进去蹲几天就出来啦，路上别他妈的想歪点儿逃跑，跑了事儿就大啦！
”
小偷连说是是是政府放心俺不跑也不再偷啦。
就在要走出屋门时，墙角床上的一堆破棉絮里传出一个老女人的哭声，那是小偷的老娘。老娘抽泣着说你们不让他偷俺娘儿俩不得饿死么？你们政府好歹给他找个事做他还会去偷吗？张警察这些场面见得多，面无表情地把流泪的小偷推走。走到门外，我对三班长说把发的两袋面包留下一袋，三班长说给了她我们吃啥？我说跟着连长还愁没吃的？两袋都留下！三班长就照办了。
把小偷押送到集中看管的派出所，已是深夜三点钟了，满院子的坏人都被从身后捆着双手，盘腿坐在地上，人群里不时发出
“
俺要拉尿
”
的怪叫。不远处的一棵树下，姿势古怪地立着一个人影，仔细看竟是张警察先前带回来的
“
革命志士
”
。只见那女人两臂抱着碗口粗的树干，两手在前边合拢戴着手铐，脸贴着树干，不哭不叫，就那么抱着树站着。我问张警察为什么把人这样铐着？张警察说其他都是爷儿们，就这一个女的，不知道该把她搁到哪儿好，又说男的都是用麻绳捆住，给她找个手铐带上算是照顾了。
天快亮了，各路人马按约定时间把抓捕的坏人陆续押到全市最宽敞的主干道上，然后排队向南郊走。市民还没有起床，只有早起的掏粪工、环卫工呆立在路边，怔怔地看着被捆绑着的人流缓慢走过。这支队伍有多长，直到天亮后我才领教。
天亮了，人行道上站满了惊诧的市民，汽车禁止通行，高音喇叭里播放着人民日报关于严打的社论。马路正中，坏人们统一被从身后缚住两臂，前后间隔一米，用麻绳串成一路纵队缓缓行走，两边是持枪押送的军警。我在押送序列的中部，前后望去，竟然望不到队伍的首尾，你想想这个队伍会有多长？而这只是个不到
50
万人口的中小城市。
太阳高高升起，坏人们被押送出城，野战军收兵回营，后面的事情交给公检法们来做。大街上有人开始放鞭炮，那是市民们回归平安的心理释放。大混混们被弄走了，剩下的小混混们缩在窗帘后面倒吸着冷气：今后要规矩一些了。
严打之后的几年里，常听人说抓捕行动的那天夜里警笛轰鸣枪声大作云云，我想那多是以讹传讹。我所在城市的抓捕之夜，自始至终没有听到一声枪响、一声警笛，从傍晚军警集结直到天亮事毕，市民安睡，月落日升，一切都在夜暗和静谧中悄然完成了。
问题在于，那么多的坏人都被弄到哪里去了？流传的说法是
“
内地监狱装不下，弄到大西北劳改去了。
”
作为军人我不知道坏人们去了哪里，但个别
“
罪大恶极者
”
的去向我却明明白白：到另一个世界去了。
时至隆冬的某晚，就要吹熄灯号了，营部却打电话叫我去过去开会，团、营领导和作训、军务股长都在场，他们是来布置明天的警卫任务的。过去年代由野战部队担任驻地警卫任务也是常事，我们连队是军委命名的
“
英雄连
”
，深得上级信任，曾为中央领导来驻地视察担任警卫任务，而且是内层警卫，我想这一次同样如此吧。
但本次任务却出乎意料：我连明天只是在本团靶场执行外围警戒。
一个荒郊野外杂草丛生的轻武器射击场，平时打了靶就走，连个看场地的都不留，为什么却要我们天不亮就去警戒呢？而且是在外围？刚张嘴问了一句，副团长就沉着脸说
“
别多嘴！回去把弹药发下去，三点半开饭，吃完就出发！
”
发完弹药后打了个盹儿就开饭，然后连队官兵全副武装，默默向
6
公里外山脚下的靶场走去，副团长和作训股长已经在那里等候了。直到这时他们才告诉我：要在靶场枪毙罪犯，一次枪毙十多人！
这就让人惊诧了。过去枪毙罪犯，都是出城向西，找个河滩或山旮旯，由法警行刑，全与部队无干。这次为什么偏偏要用部队靶场来干这档子事？而且一次就枪毙十多个罪犯？弄得阴魂不散，以后打靶还能打得准吗？
副团长说这是上级决定的事情，不该问的不要问。又说可能是出于安全保卫的考虑吧，你想这么多犯人一起枪毙，会不会有歹人结伙劫法场？哪还有比部队靶场更隐秘更合适的啊？
离天亮还有个把小时，黑森森的靶场阴风吹袭，发出狼嚎般的嘶鸣。我把班排长们拢在一起交代任务：先把靶场拉网搜寻一遍，尔后每隔
20
米放一个哨位，士兵子弹上膛，背向靶场，持枪朝外站立，
9
挺机枪架在靶场四围的制高点上。天亮后又来了两卡车的警察，手持微型冲锋枪，在警戒圈内又围了个小一些的圈子。如此一来就是只兔子也很难窜进去靶场里了。
上午九点时分，远远看到几台吉普车和几台大卡车沿着不宽的土路逶迤驶来。烟尘滚滚，警笛不鸣，像条无声的土龙在游动，直到行至靶场里边，车队停下，才猛然间全部鸣起警笛，顿时山呼海啸般的轰响。数十名戴着墨镜、口罩和白手套的武警从卡车后厢跳下来，接着又推下十多个五花大绑、后背插着亡命旗的罪犯。每三名武警拖架着一名罪犯快速走向靶台，随即就是
“
砰砰砰砰
”
一阵爆响。定睛再看时，武警已匆匆收枪跑步上车，呼啸着警笛绝尘而去。
这一切都是风驰电掣般地完成，直让我们这支对越作战的英雄连队远远看得发怔。原以为会像电影里的情节一样，先要把犯人押上刑场，摆布成一排，验明正身，举枪发令，还会有人临终前呼喊些什么，或是发生些意外
……
可是什么都没有，丝毫不具戏剧性，眨眼之间一切都结束了。热兵器时代的特殊时期，生命的终结变得如此简单而明快。
靶台上，平时放置标靶的地面上横七竖八撂倒着十多具尸体，这次倒下的不是人体形状的标靶而是真人，躺着的趴着的蜷缩着的，有的还在抽动，有的还在鼓着胸腹奋力呼吸，似乎要把捆绑的绳索挣开。近距离俯视一息尚存的人体，我不敢相信那些不足
8
克重、只是把塑胶标靶戳一个小洞眼的子弹头竟能制造如此惨烈的情景。
一个同样戴着墨镜、口罩和白手套的法警在验尸。法警左手持一根细长金属棒，在尸体上拨拨戳戳。右手握一柄小手枪，对尚有气息的躯体
“
砰砰
”
补枪，神态从容熟络，就像菜农在俯身打理自家地里的白菜萝卜。
刑场上的尸体和战场上完全不同。战场中枪而亡者，因射距较远，至少还保持着人的模样，面部还完整。而刑场上的尸体全是枪口抵近后脑射击，弹头巨大的侵彻力把人的头颅击打得如同重拳之下的西瓜，白生生的脑浆像是抛洒的豆腐溅落在靶台上，东一块西一块，雪白而血红。空气中弥漫着浓郁而纯粹的血腥气，让人不愿在此多呆一秒钟。
我和通信员张付申去靶台上看了几眼就匆匆走开，没打过仗的通信员大口大口地呕吐。迎面有两个排长走来，也想上前看看，我坚决地拦住了他们。他们都是上过战场的，我知道他们并不害怕，我担心的是他们以后带兵来打靶，成绩会下降。
远远回望靶台，几个殡仪馆的师傅在用宽大的黑色塑料袋收装尸体。随着殡葬车缓缓开出靶场，军警撤销警戒，一切都结束了，一场为后人褒贬不一、充满争议的
“
严打第一战役
”
就此画上了句号。
转自《文艺犯》
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1
我对着镜子下剪子。咔嚓，咔嚓，剪掉为舞蹈梦留的长发。用猴皮筋扎起小刷子，扣上旧军帽，系上红领巾，左胳膊套上红袖章
——
这是要点。最先是扎块红布，很快，聪明人从毛主席亲笔手写诗词里拼出
“
红卫兵
”
三个字，黄字印在红布上，别在左袖。
但是，袖章对于我纯属装饰品。按照革命规定，小学不能成立红卫兵组织，初中以上才可以。就差一年我没有资格正式投身革命。
六公主府里像我这样的，穿了旧军装，扎上小刷子，戴了红袖章的酷女孩，有着一帮。外面的世界巨精彩，在破除，在抄家。在月色下被雕梁画栋环绕着，少女十三岁们只能托腮冥想。
我们很想找个地方破一破，抄一抄，可是还有什么地方没有被人破过抄过？唉，没有我们的革命乐园了
……
女孩唧唧喳喳让过路的大人停脚。一个女孩的妈妈，我们统称
“
阿姨
”
的接口说：
“
哦，有这么一个地方可能合适你们，
”
好像怕我们出去玩走丢了，
“
这地方离咱们大院很近。
”
女孩都转过头来。阿姨在国务院下属的北京古建筑保护机构工作。阿姨说，有这么一个院子，里面只住一户人家，很多年来古建筑研究机构在想，这家人居住面积过大。院子离六公主府真的很近，只有两条胡同。
有点意思。有一点。
阿姨走了。谁的爸爸，我们统称
“
叔叔
”
的路过。我们在重复阿姨说的院落主人的名字，走过去的叔叔接口：
“
哦，前粮食部部长，大右派。
”
另一个叔叔走过来，走过去，
“
大右派。前粮食部部长。
”
好了。就这个院子。就这个人了。
这个人的名字：章乃器。
2
低矮台阶，黑色小门。在这个胡同路过多少回，我从来没注意过这个小门。
我们站在门前，十三岁的女孩儿，我、烂鸭梨、大白兔、坏海棠、四眼儿的妹妹鼠鼠猫，木头人的妹妹圆圆头什么的，还有一群跟屁虫儿小妹。
我们有礼貌地敲门。旧家教不可能一下子都清除。黑色小门拉开一扇小窗，露出一张年轻男人脸，眼神有点忧郁。他看看我们，哗啦，小窗关起来。
我们继续敲门。小窗又一次打开，换了一张年轻女人的脸，她道歉说弟弟不懂事。她从里面拉开门闩。
我们鱼贯进入。我在最后把黑门关好。狭长走道左边开口，可见一个狭长的前院，坐北朝南一排房，房子对着一堵墙和一座二道门，里面是描画影壁。这是一座典型四合院，二道门后面的主房景象被影壁挡着。
穿过门，穿过影壁，我们站在正院里了。左厢房一排，右厢房深进去另一处幽静小院。我们看定的是坐南朝北的正房。两个柱子挟持正中的雕花木门。
正院安静，没有人气。领我们进来的年轻女人不见了。
嘿，前粮食部部长，章乃器，大右派，对于胡同小百姓来说，你头衔太大，他们不敢动手。对于正规红卫兵来说，你藏得太深。哈哈，章乃器，你是特地留给我们这些新贵政治小女孩的好玩意。
从前院厢房传来吵嘴声。年轻男子声，
“
你为什么把她们放进来！
”
年轻女子声，
“
我敢不放吗？
”……
我们陷落在空空正院，拉开一排站在正屋台阶下。
“
章乃器！
”
我们中间一个女孩喊。
无人应。
“
章乃器你出来！
”
还是没人答。
鼠鼠猫爬到窗台上去了，钩住雕花窗棂朝里面张望，用后脑勺对台阶下的我们报告：
“
哈
……
看到了！看到他了！
……
他正趴在床底下！
”
我有点不信，太像漫画情节？紧接着，知道她太对了。鼠鼠猫还站在窗台上呢，正面的双扇门，突然打开了。
个高大，白胖，上年纪男人出来了，鼻梁上垂着老花镜，一身做工和质料上好的灰色呢料中山装，手里抱着一本白皮书。显然，他刚才是爬到床底下摸这本书来着，因为他的膝盖上沾满了尘土，袖口上还挂着蜘蛛网。
胖老头举起这本小白书，居高临下严厉喝问：
“
知道你们在干什么吗？
”
我们愣住了。
“
你们这叫
‘
擅自闯人私人住宅
’
，这是违反宪法的。
”
现在我看清楚了，老头手里举的是一本《中华人民共和国宪法》，白色封面中间有红色金色一个圆。我们愣着。代表农民工人的金麦穗和金镰刀的红色小国徽，好像阻挡妖怪的沉重门神。
章乃器，个子大，还挺胖，并且站在台阶上。站在台阶下面的我们阵势不整。双方就这么怪怪僵持着。
我后来知道，章乃器特爱使用宪法。章乃器爱女人，街道居委会的妇女监视女人出入小黑门，报给片警，于是他和女人被告上法院。章乃器居然带着宪法上庭，用宪法解释民间说法：
“
捉奸要捉双。请问法庭，警察，各位妇女：我和这女人偷情的确实证据在哪里？请你们拿出来。
”
哇！眼睁睁，大家伙看着这位章乃器，左手抱宪法，右手挽女人，双双胜利下堂。案例在
“
文化大革命
”
初期出版的《砸烂旧公检法制度》一书中，作为旧的法律系统必须摧毁的例证。
我后来看到的故事印证我一无所知的眼前。面对章乃器手中的宪法，我只有发愣。用这个当武器的真没见过！就这么撤了？坏海棠，还是烂鸭梨，最能干的女孩儿，都傻着不做声。
突然，圆圆头冲着章乃器的鼻子嚷嚷起来。
圆圆头特别能嚷嚷。每当女孩吵架，她就嚷嚷上阵，靠着乱叫杀败对手。想不到，一女孩吵架乱嚷嚷的能耐，让我们集体打败了宪法！章乃器躲开了。靠边了。我们立刻迈进他身后开着的门，进了正屋。
我愣住了。
3
我进了一座古代宝贝博物馆？
这里，那里，架子上摆满古董，稀奇古怪，各种各样。屋子挺大的，宝贝构成迷宫和拐弯。顺着琳琅满目的古董我绕到后面来。这里有书房，有厕所，坐式马桶。嗯，在京城老房子里这比古董还稀罕。
我推开一扇门。一张大床躺着一女人。细声细气说自己是章乃器的老婆，说在生病。我关门退出来。
就在关门的时候我听到前面
“
稀里哗啦
”
巨响。我赶紧跑回屋子前面，正看到一个屁股一晃，哗啦，一个大花瓶飞起来了，碎成很多片！
“
哦。
”
那屁股转回来，是一个六公主府男生。他乐了。随着碎片四处飞落，屋内景象在我眼前展开着，刚才还在架子上的古董全都到地上了，架子也都翻倒了。在碎片古董和翻倒的架子之间，这么一会儿工夫，不只是女孩儿了，六公主府男生也来了！好惊讶男生闻风而动的能耐。
“
嘿，他们怎么知道咱们到这儿来了？
”
我悄悄问鼠鼠猫。
木头人嗤之以鼻打断我：
“
想私下霸占革命？你们女孩儿懂什么！
”
我不懂？！我立刻懂到史前史！
我的脚踢到一把剑头。
“
青铜剑！
”
四眼儿在翻倒的架子那边喊。
这是我脚边的战利品，我抢先抄起来。很久很久前的兵器啊，我一直梦想挥舞着它，披荆斩棘，所向无敌。把沉甸甸的
“
剑
”
拿在手中，没把儿，所谓青铜，发着绿霉，原来是这么个烂玩意儿！
哗啦！继续有动静。更多女生男生拥进来了。黄军装，红袖章，是真正的红卫兵来了。从胡同外面大街不同中学来的。
哗啦！继续有动静。更多的人，成年人拥进来。蓝衣服，红袖章，还有没袖章的。这些人站在门口看，进来继续看。从地面看到房顶，从房顶看回地面。大张着嘴，满脸写着
“
可算看到传说是什么样了
”
！
4
什么时候天黑了。胡同里的革命者全回家做饭去了。大街上的红卫兵哥哥姐姐也都暂时收兵了。我们，六公主府女生男生不打道回府。我们得把守着我们首先开发的革命成果。
我们在前院厢房扎察。把一架钢琴推到角落，男女大官二官睡沙发，马屁精我们都睡地上。我们一起把大地毯卷起来，卷成一个长长的枕头。男生枕一半，女生枕一半，各自侧身，冲着同类同性别的。
烂鸭梨大官，虾米似的弯在单人沙发里，从地上捞起一片纸，高声念起来：
“
亲爱的，自从分手我一直想念你
……”
女生咕咕小声笑着评价：
“
是哪个女人给章乃器的情书。
”“……
我发现，我月经没有来
……
呸！
”
烂鸭梨扔掉了信，
“
恶心！
”“
恶心！
”“
恶心！
”
烂鸭梨和女生争先恐后地表白，伴随着钢琴一片乱弹声。
溜边鱼好有发明啊，他把钢琴当做床，斜躺在琴键上，
“
请听我创作的交响乐。
”
他一躺下，立刻发出一大片轰鸣。灯关了，溜边鱼的无数动静继续。只要他身子稍微动一下，就发出高低各种音响组合，全然无法预料。
躺在黑暗中长地毯枕头的最边上，一半身子落在地板上，我睡不着，好兴奋。这个人家比胡同任何别人家都好，太好了，第一次我能够和六公主府女孩儿混在一起了，我被排斥的另类处境被
“
章乃器
”
解放了。
清晨到来，在正式革命大众拥回来之前，我再看这个院落。绘画影壁糊满大字报，雕花走廊悬挂大字报，连芙蓉花的柔弱树干上也糊着打倒的标语，大石砖地面写满了
——
打倒！打倒！打倒！才一天时间，革命成绩让我不认识这个院子了。
“
我有癌症！癌症！
”
章乃器老婆在大喊大叫，她正被连床一起抬着从正屋出来。她死活扒住门框不松手。
“
大右派老婆，你还想住正房！
”
大家把她抬到正屋旁边死角里保姆住的小屋去了。她得的是乳腺癌。据说她让男生看她恶化的伤口想得到同情，胆大的女生也有看过的。我可不敢看。章乃器本来正要和妻子离婚，现在也搬到死角里。离婚也住一起吧。
正院点起火在烧书。章乃器有不少恶心的书，在带插图的书上，我头一次看到男女赤条条搂抱的春宫画！赶紧烧掉吧！但是我们扔到火里的还有《十万个为什么》，是少年我们都看的科学知识丛书，超流行，昨天进他书房我看到这些书翻开着，说明他也读。烧这样的书我觉得可惜，但是，烧吧，还有古老的人体图谱，盘旋经络脉穴，像是星辰运行图，封建迷信，烧！
但是，那些扔在地上的古董宝贝，我不觉得应该碎，该把它们放起来。于是，我问章乃器的保姆放在哪里。这个一声不响，但是似乎无处不在的中年妇人打开东厢房。里面堆满蓝色湖绿色的盒子。大的，小的，方的，长的。打开象牙插封，里面是浅色绸缎，绸缎中间有形状各异的凹。哦，不同的宝贝放不同的盒子。
这有意思！得找哪件宝贝对哪一个小凹。我把古董从各处抱来，都堆在东厢房前面的地上。我坐在台阶上，脚边堆满宝贝，身后无数宝贝盒子。我拿起一个瓷花碗，看上边描画的小树、小凳、比指甲盖还小的人，人在逗树上趴的一只小蝉，蝉翅上一丝丝纹路清晰。瓷碗超薄，好像拿着就要碎似的。我轻轻捧起，透过阳光，细看上面的画。
透过瓷碗，我看到坐在正屋廊下藤椅里的章乃器。
从开始抄家，他就搬了一把藤椅坐在那里。他在看我！难道他这样看我，看了不少时候了？
他站起来了。他走过来了。他走过了我，走到影壁的时候回头看看我，人不见了。
我放下手里的盒子和宝贝，跟过影壁，他进了前院我们当营房的厢房。
我跟了进去。
5
章乃器坐在一张单人沙发里看着我。
我在他对面的单人沙发坐下。
很多年之后，这里那里，在十分有限的资料里，我读到并凑集起一个
“
章乃器
”
。
他是
19
世纪末生的，少年时代放弃上学去当兵，学开飞机。但是辛亥革命完蛋了，小军人生涯立刻玩完了，而高中不要他了，于是他只好进了当时国人觉得耻辱的商学校。然后这穷小子从银行练习生做起，从底层爬，然后在上海银行做事。
这是个什么人啊！抗战时候汽油短缺，他倒腾代替汽油的酒精发财。他投资电影，《一江春水向东流》，《八千里路云和月》，要做中国好莱坞！他公开反日，和社会大名流一起被抓进监狱，险些被枪毙，在爱因斯坦等国际人士呼吁下被营救出来。伪政府威胁他做事的银行，于是银行委婉地让他带薪去英国留学，他答，我辞职好吧？他办杂志，白天做金融，晚上做杂志，一人撰写所有栏目还兼印刷。他组织党派，两个，当党派跟他自己观点不同他退出！哦，假如跟他同生一个时代，我一定会爱上他的，至少的至少，是他的钢杆粉丝！
他少年多病，于是练气功，一直练，还发明一流派，那就是我看到的他读《十万个为什么》的原因，他想用科学来解释他的发明。啊哈，至少我本可能当他的江湖弟子？！
他还是个经济学家。这位没上大学的人当教授在复旦大学讲经济，还给国民党安徽省政府做经济官员，同时反对国民党的腐败，于是国民党要暗杀他，于是他流亡了，赤条条逃到香港，发现他投资的电影正在那里大赚钱！他打官司。他赢了。赢的钱投资香港房地产同时继续买古董。哦，自我成才的某些人爱用古董证明品味高雅呵呵！
就在这时，共产党秘密地派人到香港找他。好像侦探片？不，伟大史诗片！新中国要成立了，请他回来，他回来了，成了共产党第一任粮食部部长。他还是共产党宣称多党派共同执政的民主建国会领袖，这个党派云集大小资本家。他把好多古董捐给了故宫博物院。等他成了大右派，他的官运完了，他的党也把他开了。他香港公司的大陆股东资本家朋友、民主党派的现在都来跟他算账要钱。他说自己光顾革命没顾上挣钱，大家不信不饶，盯住他的古董。他的老招，上法庭。这一次宪法没能救他，他输了官司，古董全部被法院冻结了。他索性把本来藏着的古董摆出来自我欣赏。于是，我也就这样
“
欣赏
”
到了！
在沙发里面对面坐着，我对这人一无所知。我完全没想这时他快七十岁了。
“
你多大了？
”
章乃器先开口。
“
不到十三岁。
”
我答。
“
你知道我是谁吗？
”
我点点头。
“
你是大右派。
”
我在心里说，但是不想说出口。教养让我从来不对着人脸说人家有多坏。
我只说：
“
你做过粮食部长对吧？
”
“
嗯，是我发明的新中国的粮票制度。
”
“
哦？！
”
粮票。花花绿绿，拇指大的纸片，每个省的粮票长得不一样，有钱没粮票，你休想吃饭。全国人的嘴和肚子是这人这么组织起来的？我默然看他，这位白胖老头的脑袋上像是戴了一顶粮票做的皇冠。
“
你还知道我的什么呢？
”
唉，你真把我逼得别无选择了。
“
我，我还知道，你是右派。
”
他点点头，
“
周恩来总理后来跟我说，乃器啊，你的问题是太自负了。他说得对，我成为右派的原因就是自负。自负是什么意思，你明白吗？
”
他觉得需要跟我这个小学生解释一下：
“
自负，就是骄傲。
”
对面坐着，各自沉默。
然后，我起身走了，剩下他继续坐在那里。
假如，现在我坐在他的对面，我也许会联想到，粮票，粮食征集的一体化，使中国广大农民缺乏灵活对应的招数？粮票对五十年代末著名大饥荒有责任吗？他后来怎么想？
也许，我会对他做某种精神分析。你自负吗？也许，你表面自负，看似高度活跃，掩饰自卑？你在北京做银行练习生的时候，跟在五四运动游行学生的后面但不敢加入，觉得不配，因为自己没能上大学？你是不是有多动症，从小不安分，净搞些离奇的玩意？你是不是一个如今经济天下叫
“
风险投资
”
，历史曾叫
“
政治投机
”
的天才，嗅觉敏锐于任何新动向？
但是，我从他的对面起身走掉。
慢慢地，我走出章乃器家的门，慢慢地，在胡同里走。
我困惑。非常困惑。右派等于坏人，这是无疑的。但是，骄傲等于自负，让我极度茫然。章乃器，如果只因为骄傲，自负，就该被抄家？
穿越过两条胡同，回到六公主府，我回到家，刚进我的房间，爸爸追了进来。他一脸焦虑，追着问：
“
你去抄家了？想过万一抄错了人怎么办？
”
我看着爸爸。在如此短的时间里，爸爸已然没有任何事能教导我了，只剩下跟在屁股后面不断地追问。
“
章乃器，你听说过这个人吗？
”
我反问爸爸。
爸爸看着我，慢慢反问回来：
“
你们抄了章
——
乃
——
器？！
”
我点头。
“
他说，他当右派，是因为自负，太骄傲？
”
爸爸不回答。他沉默地出去了。
我冲出家，在六公主府里乱转。遇到第一个叔叔，大白兔的爸，这叔叔是军队政治理论处长，比我爸爸强。
“
你们在那里干得怎么样？
”
大白兔爸热心地问
“
章乃器究竟是什么人？！
”
没前没后，我急切请教。
“
章乃器，
1957
年全国最大右派之一。
”
“
真的？
”
“
还能假！
1957
年《人民日报》第一版净是他的名字。
”
我的高度困惑顿时消散了。我的革命信心回来了。
“
革命
”
以
“
信仰
”
的名义，很多时候其实基于对简单的坚信。我用不着想
1957
年我还不识字，
“
章乃器
”
放在我面前我睁眼不认识。
我坚定地走回去。回到抄家
“
章乃器
”
的地方。
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还没走到章乃器的四合院，就看到门口好多围观的街坊。我走进小门口，得给往外搬东西的人连连让道。迈进二道门的时候，章乃器的保姆错身而过，问她怎么了？她一声不响地急忙下台阶，转眼，消失在门洞。
正院里，人们正忙着搬家具，往大箱里放古董。很多蓝衣服的人。好多面孔没有见过。
这么一会儿工夫这里怎么了？
”
我问一个真红卫兵姐姐。
到这里的革命真红卫兵，分别来自大街上一个男校，一个女校，比六公主府的我就大一两岁吧，但我自动认定这些哥哥姐姐是革命领袖。我不认胡同造反群众。
“
给章乃器换个小地方住，这所大房子还给国务院！
”
红卫兵姐姐说。
听见一声轻微的咳嗽，超熟悉，回头一看，我爸居然跟来了！不只是他，还有其他爸爸们。哦，他们来参观革命现场，来晚了就看不到了。爸爸们背着手到处转，在搬运中不做声地看。
章乃器的女儿和儿子也跟着搬东西。
章乃器，仍然坐在走廊下那张藤椅上。老花镜和宪法都没了，动不动闭着眼。几个六公主府跟屁虫小女孩儿围着他嚷嚷，拿他当玩具。一小女孩把圆珠笔油从笔芯后面抠出来，倒在他白胖的脸上，有滋有味地给他画一副蓝眼镜框。
就在这时，一个红卫兵提着皮带从死角小屋里跳出来，大声嚷嚷：
“
保姆哪？！保姆在哪里？
”
红卫兵少年围上来。
“
放她走了啊，刚放走的，右派不需要保姆。
”
“
章乃器的妻子刚交代，
”
提皮带的红卫兵说，
“
这个保姆是个地主！
”
“
啊？！地主！我们放走了地主？
”
全体傻了。
“
我在门口看到她来着。
”
我插嘴。
“
她去哪儿了？
”
“
不知道。
”
“
哦，她说要回她女儿家
……”
一个红卫兵说。
“
把地主追回来！
”
一瞬间，做了集体决定。
派出追地主保姆的红卫兵，两男生，两女生，两个中学的。小学生我紧紧跟着红卫兵哥哥姐姐跑。
我们跑出小门，跑进胡同，没有看到保姆人影！我们跑上大街，气喘吁吁追着进站的公共汽车。红卫兵哥哥姐姐跳上前门，我追着车跑，后门关闭的时候扒了上来。领头的男校哥哥在车前面对售票员喊：
“
没带钱！我们追地主！
”
全车的人都敬畏地看他。他们免买车票。
我在后门对售票员说：
“
我也是去追地主的。我也没带钱。
”
我觉得乘客们的目光从敬畏改
×
光，能看穿我军装口袋里有五毛钱。
我们直奔北京火车站。
车站广场人头汹涌。走的旅客，到的旅客，被戴红卫兵袖章的人拿着剪子拦住。女人长辫，男人窄裤腿都在被剪之列。地上到处盘横着黑辫子，发着幽光，好像死蛇。我的脚得不断跳过
“
死蛇
”
。高音喇叭在头顶响彻：
“
革命旅客！破四旧！立四新！革命旅客！
”
快步地，我们在候车室大厅里走。在一排排长椅子中间梳子齿一样向前捋着搜
“
地主保姆
”
。一边搜查，我一边暗自祈祷：最好别搜到，最好别搜到啊
……
搜完一个候车室，我们又搜另一个，真的没看到地主保姆。
红卫兵哥姐理了一下侦探思路，全部线索是
“
地主保姆
”
说要回女儿家，她女儿家在远郊。于是派我把守远郊车检票口。
我站在蓝制服检票员身旁。我一身黄草很是出色。下楼梯去站台的旅客都看看我，而我看检票人手中检票器给车票咬出的缺口，从来没看过呢，检票器这叫锐利，缺口这叫不含糊！我看得入迷，哦，我该看的是人。
一个瘦竹竿男人带一个老太太走过，竹竿男人一肩扛个大行李包，一手搀着老太太。老太太一对粽子小脚，一只胳膊被竹竿男人手拎住，一只手扶着楼梯的栏杆，斜着身子，慢慢往下挪小脚，这让我看了老半天。
我摊摊手报告：
“
我什么都没有发现。
”
他们，红卫兵哥哥姐姐说，在所有候车室也都没发现什么。我们临时的头儿，男校哥哥到总调度室去了，我紧张地盯着那个门，门开了，他兴奋地出来了：
“
走！上她家！把她抓回来！
”
太棒了！
——
这就是我一直在暗自祈祷的：让我坐坐火车吧！
北京火车站离我家公共汽车两站路。无数次，半夜时分，我听着火车汽笛声入梦，在梦中见远山飘浮着云。但是，我从来没有坐过火车。我好想好想坐火车啊。
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火车超挤。坐满人。站满人。
我们跟一个被押解回乡的反革命分子坐在一起，一个警察带他。怕他半路跳车，双层窗放死了，这堵住我想把头伸到窗外迎风招展的幻想。这个反革命一只眼长得怪，金鱼似的暴着。
硬座车过道和我们的椅子后面，乘客正在说红卫兵剪头发的事，我们探身参加车厢里的讨论。一个乘客说，他从外地回来，前面坐的那辆车上有个新疆女人，好多长辫，在快进北京时候红卫兵上车执行
“
立四新革命行动
”
，要她铰辫子，死说活说，她就是不肯，从飞驰火车的窗中跳出去了
……
我们的火车在飞驰中，一列火车从对面呼啸而过。
全体沉默，然后，全体喃喃
……
实在做得太过分了。
车窗外，看不到灯光了。车出京城了。我在拥挤的火车里溜达，放松腿。
我看到粽子脚的老太太，她坐在车厢之间的地上，独自一人守着曾在竹竿男人肩上的大行李包
我挤回座位，一个女校姐姐换我坐下，她去溜达。我把头低下来，我对长得丑陋的人不敢正视，我不想看
“
金鱼眼反革命
”
。立刻，女校姐姐跑了回来
“
有人撞掉一个坐在地上的老太太的头巾！露出大秃瓢儿！
”
“
嘿！
”
乘客一起出声。
全体乘客不言自明，被剃光头的一定是坏人，坏人地主都从城市被赶回乡下，这肯定是个被赶回乡下的老地主婆！而所有人也都知道革命决定：赶回乡下的地主不许坐火车！
乘客转过头来看定我们。看红卫兵。
我们临时头儿，男校哥哥站起来了，挤过乘客不见了。
过了一会儿，火车停下来，是一个小站。
火车又开动了。外面一片黑。
男校哥哥回来了，两手支撑两边的座位对车厢宣布：
“
列车长让老秃瓢滚下去了。
”
火车在黑夜中继续行进。外面漆黑，偶然，闪过一点孤灯。
一个
“
反革命
”
正用火车被押解回乡。一个
“
地主婆
”
被赶出北京并赶下火车。几个红袖章少年人乘着火车要把一个
“
地主保姆
”
追回北京。
我为什么对我参与的一切没有任何面对呢？！
如今痛悔什么都来不及了。
半夜时分，我们跟
“
金鱼眼反革命
”
和警察在同一个小站跳下来。
火车一开走，我们全体掉入黑暗，不知道该往哪里去。押送回家的
“
金鱼眼反革命
”
熟悉路，给我们指了方向。于是大家起沿着脚边的铁轨，朝同一个方向走。
一边走，我们的临时头儿和另一个男生一边解下腰间的皮带抽
“
金鱼眼反革命
”
。黑暗中，只听皮带和呼喊，肯定把这家伙抽急了，突然间金鱼眼出手了，把临时头儿打一边去了，把警察也打一边去了。三对一，可以听到男的在铁轨中间大打出手，混战一团，我们女生只有尖叫的份儿，黑暗中拳头落到我身上，皮带，嗖，抽到我脸上，巨辣疼
……
我立刻逃！我跳上路基，摸着树逃
……
看到模糊的灯光，朝着灯光的地方跑。
我跑到很多朦胧的光圈里，看见好多个列宁大头在晃，伴随行进的宏伟音乐，我大喊：
“
有人吗？有人吗？快帮着抓反革命啊！
”
立刻涌上来好多模糊的影子。
带着人影往回跑，影子很快甩掉我跑到前头去了，我跑不动了，蹲下来，大口喘气，很多影子围上来，我听见人声：
“
抓住了！抓住了！
”
原来我遇到露天看电影的观众。
我被领到一面镜子前，模糊看到一张走形的脸，一只眼肿得老高青紫，一条细缝，皮带捎了一下就成这样？端详着丑陋的自已，不敢想象对一个人猛抽。工厂医务室医生给我戴上一只眼罩。
听说
“
金鱼眼反革命
”
在群众帮助下跟着警察一起继续老实走。而我本能逃跑的方向，居然方向正确，就是
“
保姆地主
”
女儿的地方。
这一年夏天，在满十三岁之前，我这一生的大罪和一生必做的自我救赎，都被注定了。
我在一个空公寓里醒来。黎明的微红，染着窗外一根根烟囱，粗大的横向管道，微红染着远处一道道青山边缘，染红近处一座座火柴盒楼房。这种抹杀个性的板楼，后来遍布京城，遍布全国，在急速膨胀的全世界林立。
在戴了一只眼罩的我看来，一切好新啊，规划得这么整齐。
这里是化工厂。通过工厂
——
统称
“
单位
”
，一点也不难，我们找到
“
地主保姆
”
的女儿。一点不难，我们能找到
“
地主保姆
”
。
单位办公室老领导说，根据档案看，女儿出身
“
中农
”
，那么保姆不可能是地主啊。
单位办公室年轻那位也跟着摇头。
我们交涉。我们要求看她。他们没意见。
保姆，坐在女儿家中，还是梳着老式的纂，梳得一丝不苟，穿着斜襟盘丝扣衣裳，面带微笑。回女儿家了，依然大户人家做保姆的风度。
我们跟她的女儿和女婿说，要把她带回北京查对一下。他们没意见。单位领导也没有意见。当大家这么说定的时候，她在跟小孙子玩一个从城里带回来的新皮球。
带着保姆，我们往火车站走。沿水边一条小路抄近道。一些树立在水中，浓绿的树叶遮蔽头顶，树干纷纷倒映在水中。
白天，我们看得清归路，何况还有单位办公室年轻那位陪我们，京城来的红卫兵是新鲜的。
我走在保姆背后，看她的背影，看她梳得一丝不苟的纂儿，感觉很沮丧。
我真恨她是
“
中农
”
，不是
“
地主
”
。那我们大老远追来意义何在？！红卫兵哥姐一定也很沮丧，因为谁都不说话，全都耷拉着脑袋走。
我们临时的头儿落在后面，我有时回头看看，他跟单位年轻那位在边走边嘀咕什么。
临时的头儿，趟着水，跑上来了，水花溅起，他的脸在发光！
他跑近了，小声说，单位年轻那位跟他说，单位又仔细调查了，
“
她，
”
临时头儿手指独自走在前头的保姆，
“
是地主！
”
保姆，地主，什么都不知道，在前面悠悠走着。
我凭什么相信
“
临时头儿
”
呢？他落在后面那一会儿的路上究竟发生了什么？他们怎么会在路上挖掘到出身新证据？是不是单位年轻领导嫉妒保姆的女婿而自己追求过保姆的女儿？还是什么都没发生过，只不过是临时的头儿自己也感觉沮丧，在奔跑来的短瞬之间自己编出了说法？我现在想。这一切其实多么不难想到。
为什么我什么都不问呢？
因为，我需要这个答案。我期待这个答案。
我高兴得想大笑！哥哥姐姐都禁止我笑，生怕保姆发现我们知道真相就不肯跟我们回北京了。我们好精明啊。
我憋着笑，好喜欢
“
临时头儿
”
，喜欢他说的笑话，虽然那些笑话一点不高明，我喜欢他嘲笑人的样子，骨子里不带恶意。我的喜欢是临时的，是跟着一路追人的即兴感觉。
随着追回保姆，感觉在迅速转移，我们突然面临：
把追回来的
“
保姆地主
”
交给谁？！
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黑色小门正中交叉着白色封条。
“
章乃器
”
被搬走了
.
我们研究封条上面
“
红卫兵总部
”
的红色印章。红卫兵哥哥姐姐商量说，把保姆交到红卫兵总部去？
——
这可太刺激了！
红卫兵总部，就设在几个月前我还偷偷听说书的地方，就在那个神妙古怪的
“
东安市场
”
里。假如没有红卫兵哥哥姐姐，我这个冒牌货，我这个小学生，休想进那个伟大总部。
“
东安市场
”
大门在换字。换掉了一个字，
“
安
”
换
“
风
”
，成了
“
东风市场
”
。一个字改了天下。
“
东风
”
是全国人民大唱歌词的领引。
“
东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民！
”
东风压倒西风，东方战胜西方。东风是胜利是一切。
跟着真正红卫兵，跟着保姆地主，我进新东风市场大门，往大门一侧公共厕所拐。
我才发现，东风－安市场，果然藏怪，厕所后面原来还有一条窄路。走进去，尽头有一个大门，门口守着红卫兵，挨个查证件。
混在出示证件的哥哥姐姐身边，我成功地迈过了守卫！我站在大门里面了。
四周黑糊糊的，埋伏着好多大木箱，印着黑戳，粗钉加捆粗麻绳。原来商场在这里存货啊。中间有一片亮天，是一个天井。眯起眼，在大门角落里有一个木楼梯。我顺着楼梯往上爬，木楼梯在脚下嘎吱叫。
楼上是褐色木头的建筑，中间一个大方形的空，四周栏杆围起，就是我进来在下面看到的。走廊木地板翘着，好多拐角，通向不同的暗处，还有明亮刺眼的窄出口，在那些地方露出外面的不同景色。
这个场景绝对是电影里埋伏凶险的大商行。不过，电影角色的商客、伙计和化装刺客，这时刻胳膊上都戴红色标志。走来走去的男女少年，衣服分两种颜色，土黄色，蓝色。两种颜色都是好出身的标记。土黄色旧军装，标志出身
“
革命军人
”
。蓝色中山装，标志出身
“
革命干部
”
。
一个穿蓝色的少男正一边喊一边急促奔上来，堵住一个穿土黄色的少男。
蓝色说：
“
你们头儿在哪？我找头儿！
”
土黄色答：
“
这儿人人是头儿，你就找我吧。
”
土黄色少男，黑黝黝的脸，是踢球游泳的运动型男孩儿。
蓝色少男，脸很白，是钻书本的死用功型男孩儿。
蓝色少男的白脸涨得粉红，
“
好，就找你！你们打错人了！
”
蓝色少男一伸手指着我的鼻子：
“
你！让一让！
”
我赶紧在狭窄楼板让道。我身边紧贴着过去一个少男，光着脊梁，只穿了一条短裤衩。当他走到我的前头，我看到他的后背。背上的皮肤一片片翻卷着，一条条的血迹像很多条小蚯蚓，从翻卷的肉里一个个朝下蜿蜒爬行着。
“
看看你们打的！你们打了自己的阶级兄弟！
”
“
他是流氓团伙的！是九龙一凤的一个！
”
“
他不是！
”
“
凭什么不是？你证据在哪儿？
”
“
凭什么是？你证据在哪儿？
”
“
证据？
”
土黄色从口袋里拿出一本红塑料皮小书，
“
听着！革命不是请客吃饭，不是绣花，不是做文章
……”
土黄衣服飞快念着毛主席语录步步逼近。
蓝色被压得哑口无言。
我转身从血迹斑斑的后背逃跑。
我逃入一个明亮的出口，跑出来一看，这是一个小天地。一条窄走廊，向外可眺望都市远景，向里是一溜门和窗。从一扇关闭的门和开着的窗里发出号叫声。
我朝号叫推开门，刚一探头，冲上来一片大吼：
“
把门关上！
”
我贴身站立在关闭的门里。
开着的那扇窗，勾出昏暗的里面。
在房间的四角各站一个戴红卫兵袖章的土黄色或蓝色的少年，手中都拿着铜头皮带，铜头正在明亮而急促地闪动，他们在抽打房子中间的一个东西。
这算是一个少男，光脊梁，剩一条短裤，正被四面轮流抡来的皮带抽得像一只陀螺在中间急促旋转，他已经不大有人形了，这个东西号叫着：
“
红卫兵爷爷饶命
……
红卫兵奶奶饶命
……
哀求和兽一样的嘶喊交替着，抽打的有少男也有少女。
身子紧贴着门，我只能扭过去头看唯一的窗。
窗外，灰色屋脊的飞檐，一排神话小兽有秩序地站在飞檐上，还有明亮的天空，一群鸽子在不远的地方盘旋。
皮带和铜扣，在昏暗中是一条条明亮呼啸的龙，突然误抽到
“
自己人
”
了，因为一个男孩的惨叫加入了号叫，明亮的龙疯狂地起扑向中间！
“
替我们的人打！替我们的人报仇！
……
我逃了出来。
鸽子还在空中盘旋，在耳边的号叫声中，隐约地，居然地，你怎么还能听到天上一片华丽悠然的鸽哨
……
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我缩在楼下大箱子中间看门口查证件的红卫兵。出去容易，进来难，我舍不得就这么走。什么时候，我睡着了。隐约听见喊声：
“
还有谁！我们需要人手！
”
我隐约看到土黄色和蓝色的腿从眼前闪过，我看到认识的红卫兵哥哥，临时头儿，我爬出箱子被一把抓住，是一起去抓
“
保姆地主
”
的红卫兵姐姐。
“
你哪儿去了？！快！跟我们去起枪！
”
枪！！！我全醒了，跑着听
……
一个被抓来的刚交代家里藏着枪
……
跑出
“
东风－安市场
”
大门，天早黑了，不知道是什么时间了。闹市中没有车。
一辆卡车开过来，我们拦下它。爬上去发现，这是辆垃圾车。踩着垃圾爬到车的前帮。我得使劲按住军帽，不让行进中猛烈的风把它吹走。嘿！什么时候你能在深夜时分最宽旷最安静的中央大道上疾驰？天下全让给你了！
垃圾车穿过天安门。穿过城南中心古商业街。垃圾车停下来了。我跟着跳下卡车帮，跟着往一个小胡同里跑。所有的小门都开着，窄路两边站满看热闹的人，就看我们吧，红卫兵别动队！
我们跑进一个小院，院子里跪着几个人，这里，那里，地被刨开，泛滥新鲜泥土气味。墙根也刨出大豁口，墙边有几个大坛子，堆满一串串旧铜钱，绿霉味蹿过土腥味直袭鼻孔。站在坛子边拿着镐头擦着汗的
“
街道革命群众
”
报告说：
“
没发现枪。
”
来得急，撤得快，我们只得原路退出。垃圾车不见了。截一辆空公共汽车，回总站的末班车，看来只好回红卫兵总部了。重新穿过首都的中央夜色，在公共汽车里纷纷打瞌睡了，都为没看到枪挺沮丧的。一个男孩突然站起来，摇晃着扑到车头，拍着司机的肩膀：
“
拐！往那儿拐！
”
“
你们总部是那个方向，不是这方向
……”
“
叫你拐！你拐就是了！
”
我张大了睡眼。
车开到我家隔壁的胡同来了。在一个雕梁画栋的门前停下来。
我的眼力在速长。知道我住的这一带有几座深墙院里住着不一般的人。但我还是吃惊地听到，居然，就在我家旁边，住着让北京
1949
年没动枪炮和平解放的国民党起义将领！
起义将领家的门关着。敲门。无人应答。
男孩自有男孩的智慧，他们指挥司机把公共汽车开到墙边，从车窗爬出去，翻上车顶，从车顶爬上院墙，男孩跳过墙去。
门从里面被自己人打开。
我们大摇大摆进了院。一个个屋子，灯火通明，走过各屋，
没有人，连个人影都没有。
“
他妈的，被抄过了！
”
“
谁抄的？太彻底了！
”
真的，屋子里都很空，没有东西，连张纸片都没有。
搜了一大圈，我们在正院中间相遇，面面相觑，突然不约而同喊：
“
中计了！
”
有埋伏？
四下寂静。
“
中了共军
——
国民党奸计了！
”
篡改着流行电影的台词，自嘲着，我们只好再撤退。怎么都无法解释，要是这位国民党被党中央临时保护了，大门怎么会从里面插上？
再次回到公共汽车的时候，一男生上车前顺手捡起路边一张红色传单。
看来只有回总部了。摇晃着，无聊地听着男孩念那张传单：通报
“
李贵子
”……
外地逃来的反革命，有革命群众看见他往西直门城墙跑了
……
哦，西直门城墙，我遥远的想要自杀的小时候，我发现自己是一只转世死麻雀的时候，我就在西直门城墙上！我想去西直门城墙！
我的念头遥控了全体少年？！我听见车里男女少年齐喊
“
西直门城墙！
”
“
追拿逃跑反革命！西直门城墙！城墙西直门！城墙！城墙！城墙！
”
谁愿意失败地折回！谁在乎那张传单是什么时候的谣言！空公共汽车在空荡的夜间飞跑。
我们来到城墙。
公共汽车停在巨大的废墟前。这里在修地铁。北京城的历史新工程。
城墙被劈开了。站在劈开边缘往下看，凹凸的砖，好像梯子，通往看不到的大地深处。
手脚钩着砖梯我往下爬。我落在京城的地下，被潮湿浓重的土气深深包围。城墙地下挖出巨大的隧道，施工电缆在泥壁上延伸着，运输建筑材料的小轨道延伸着，工作灯泡，冷清着，延伸着。
在莫测京城下面走着，倾听着大地深处，那条巨大龙王正在附近微微喘息？泥土气分明有着海的腥味儿，和龙王大闹的哪吒，脚踏燃烧风火轮的天神孩子，也是我的前世？
扒着最后的城砖，再一次手脚并用，我往天空爬。
我上了城墙。在残剩的城墙上，在宽大道路中间飞跑，一直跑，一直跑，一直跑，我，闹翻天地的哪吒，踢起燃烧脚下的风火轮在手中耍，风火轮变成好多降魔圈，我长出好多手好多脚，我的手脚纷纷抛出金光闪闪的降魔套圈，我的超级黑眼珠喷射红光
……
巨大断崖突然出现。
我顿足看自己脚下：人造的巨大深渊。
众生灵遭受的残酷命运把我带到京城远郊，带到城墙，一只麻雀的死灵魂我没有任何添加与编造，一天一夜轮回，我飞遍面临毁灭的古老都城。
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回到红卫兵总部的时候，商街寂静，天蒙蒙亮。
大家到饭铺吃早点。这里执行革命政策，凡是红卫兵总部的人登记学校和姓名，白吃白喝。排在长队里，随便登记一个中学，我领到一张油饼，一碗豆浆。
一边吃，我一边听真红卫兵议论，另一个红卫兵总部正在声讨这个红卫兵总部的权威性
……
我不想知道这些。于是，穿过柜台，我走进厨房。
厨房中间，一张巨大的案板，白案一边，红案一边，红案剁肉馅，白案做点心。在红白案的第三边，我被光溜溜的粗胳膊沾满面粉的大师傅吸引。他用擀面杖把小面团擀薄，用刀划出两小缝，双手拉起小薄片时，哈，小片拉长了，小缝拉大了，进了滚滚大油锅，面片吱吱叫着变成金黄色，铁钩子拉上来了，就是我嘴里在吃的油饼！
在同一个红白案的第四边，正忙着审讯人。
我不能不看这个胖秃小老头。他很有点滑稽，人跪在地上，手够在案上，不大够得着，在写犯罪交代。他身后站着俩妇女，一个头发花白，一个戴眼镜叼烟卷，胳膊上都戴着红袖章，手里都拿着长木板，两人敲打胖秃小老头的屁股，肯定是
“
街道积极分子
”
。
胖秃小老头嘴里说：
“
写，写，写
……”
但是他手中那张纸上老是空着。
“
让他看看榜样！
”
戴眼镜叼烟卷的妇女说。
俩妇女押起胖秃小老头，往大厨房后门走。我嚼着油饼跟着走。
大厨房后门外是一个小院，倒垃圾和堆煤的地方，绿头苍蝇嗡嗡盘旋，煤末黑调和酱色残汤与烂菜叶的区别。
黑糊糊的角落里，卷着一领脏席子。
妇女命令胖秃小老头掀开席子。小老头用一只手去掀，掀开一角，软软的席子又自动卷上了。就在卷上的时候，我看见一条人腿，腿的颜色惨白到离奇，一团薄薄的东西缩在脚腕。
胖秃小老头只顾专心对付席子，他用了双手，使上全身力气，这一次他把席子整个掀开来了。一个女人形的东西显现在席子底下。灰白的头发被黑色的血丝凝结成一块一块。那团薄薄的渔网似的东西，曾经是丝袜。
戴眼镜妇女吐掉烟卷并吐口痰：
“
藏枪的象牙店女老板！
”
“
好好看看！
”
花白头发的妇女吆喝。
胖秃小老头跪倒下来，吓昏过去了。他被俩妇女提起来，软乎乎的，一路拖进厨房。
他被拖到红白案子边，他醒过来了，他急忙爬到案边，跪着够到纸，抓起笔，急惶惶说：
“
我交代。我交代。我交代。
”
他手中的笔像鸡啄米一样点着纸，点出很多小黑点，形不成任何一个字。
我的意识突然恢复，想起我们交来的
“
保姆地主
”
！
我往红卫兵总部跑。公共厕所后面窄过道里腥臭的卫生纸在空中狂舞。红卫兵总部门口没有把门的？！
我冲进去，跑上楼梯，和汹涌往下跑的人冲撞着，人是土黄色，是蓝色，或者半棵体没穿上衣。
楼上一片混乱，同样的土黄色，蓝色，在占领，在驱赶。前一个红卫兵总部被后一个红卫兵总部在接管，原总部的人被到处赶着，被扣押的趁机纷纷逃跑。
在往楼梯下逃跑的人中我似乎看见一个纂儿！我也跟着往下跑，我们和正在冲进市场的大批顾客冲撞着，大家都在嘶喊，不知道顾客为什么狂奔而入，逃命的人绝对知道自己为什么而出，他们奔出只有风没有安的大门
……
外面是突然而至的大暴雨。
扑面的水汽混合着汗和衣服气味，刚才还沦入地狱的混入大雨街流。
纂儿一晃，消失在雨幕中。
我手上沾血吗？我不知道。写到这个时刻，我不知道
很多时候，我甚至忘了，完全忘记了，我有那样一段时刻。
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对于不敢直面的事，我们有新办法看。
Internet
。
章乃器，我把名字打入
Coogle
。他后来的命运在网上呈现。
他，从四合院被搬到单位公寓楼，但是单位住户都拒绝他入住。
“
和大右派住一起大家都麻烦大了！
”
不过住户们无法抗拒上面，于是让他住一楼，
“
可惜没有地下室，下地狱的应该住地底下！
“
开头的时候，他在小公寓的日子很不寂寞，革命从各地来找他，要他作证他从前的朋友，从前的敌人和变成敌人的朋友，这时候统统是革命的敌人。他拒绝作证，拒绝签字，说，就算是我的敌人，这人不是坏人。
他的癌症太太死了。本来他们刚结婚就要离婚的，那女人爱玩爱乐，仰慕他的虚名，不过比离婚手续更快的是文化大革命来了，他们得挤在一起，他得守护不爱的女人死亡。
他仍然热爱洗澡，认为洗澡时候可以冥想。在那个老式四合院里他修了浴室，这时候，他到街上公共浴池洗澡打坐。两毛五分钱，脱光了，赤裸的衰老躯体，是下台部长，还是拉泔水的，一起泡入刺鼻肥皂、蒸汽朦胧的大池子浊汤里。
他继续练气功，认为定时辟谷有助健康，家人一直不让他辟谷，文化大革命来了，机会来了，当他整天在走廊下坐着看我整理古董的时候，他在绝食，练辟谷。没有任何人注意到，没有任何人想大右派要不要吃饭。这时候他买一张月票每天清晨上公园练气功，在那里他结交了下棋的朋友，为不识字的下棋人念信和写信，那些人不知道他是谁。一个善良老头。他对警察可不善。在居住地一个新来小警察想跟他横，他引用宪法，小警察说，你要是真能说，咱们到街上练去！他在街上被小孩用石头砸。
他没钱了。被法院冻结的我看到过的古董，在他被赶出四合院的时候统统被装入箱子拉走了，进了新权贵中爱古董人的手，新权贵倒了，又进更新权贵的手，古董分散入住各种小四合院的新权贵手中。
他那件灰西装肘子破了，他把口袋里的布料拆下来补在肘子上，他仍然整装出门，就好像我第一天看到他的样子。他最看不得那些老朋友
——
老敌人因为破落而破烂！他穿着唯一的礼服，到中南海前面徘徊，跟站岗卫兵说自己是谁，请求周恩来接见，卫兵说报告了，他坐在中央大马路的对面等待。一次一次地，眼巴巴地，等着看到周恩来出来，跟总理要任何工作！实在受不了
1957
年开始的漫长的越发的寂寞。周恩来，从来没有从那个辉煌大门出来接见他。
和他同住的小儿子因为政治言论进监狱了。他看楼上一家五口挤
10
平方米居室，毕竟他有一室一厅，于是，他提出和人家调换住处。
他，一个人，在斗室四面空壁之间，写回忆录。
他写了那个夏天。写在我离开京城追他的
“
地主保姆
”
的那一天。他被拉到
“
东风－安市场
”
。那里有一个老戏园子，被拉去的人被古戏装套住头，推到戏台上被打，互相打，
“
牛鬼蛇神
”
乱撞着，被打到晕倒，看戏的打手把倒下的拉到一边，又赶上来新
“
牛鬼蛇神
”
蒙着眼睛，蹚在黏稠的血中互相打。在冥冥的黑暗中听着台下一阵阵喝彩声。这一天有
28
人被打死，仗着气功他活下来
……
我的眼睛模糊起来，因为，因为，他这样写：
“
那个丧尽天良的夏天！
“
我不怨那些孩子，他们太小，他们不懂事
……”
——
笔下写的时候，想着和十三岁一女孩面对面坐着的时刻吗？
流着泪，看缥缈网络载着的你曾经的撰写，我很想问你，当你写回忆的时候内心难道不在暗自痛悔吗？不在后悔你错过任何一次逃离的机会？为什么就没早一点逃离那座地狱？！难道
1966
年的夏天不是绝对的地狱吗？假如那不是地狱，那，什么配得上地狱的定义？！
当我迟迟地读着你的一生，我都不由得为你想到你可能在什么时候逃离。比如，日本占领时期你出了监狱，银行让你到英国留学避难，假如，你去了呢？当国民党想暗杀你，你逃跑到香港的时候，你要是留下来呢？
1957
年你的国家粮食部长被罢免，你的党派开除了你，你的公司股东们集体讨账，你可以堂堂正正说去海外处理财务啊
……
哦，辛亥革命失败之后，大人被杀头的，逃到海外的，少年革命军你更可以逃啊，逃到海外，继续上学，也许，后来的你，会思维更博大？
当然，也许，任何一次流亡者的你，蹒跚，失语，在天涯
“
中国城
”
里，和其他历史放逐者一样，下棋，读报，读中文报纸。你不可能，你要回归，
1949
年是你的一道大界限？有多少怀着不同内心抱负的生命把这一年看成绝对界限？你不可能有其他选择。而你的选择，你或迟或早的回归路，也许，难道，必然，是一起站在古老戏台上，在新革命者的欢呼下，牛鬼蛇神的自相残杀？
你说你
“
自负
”
，我形容你
“
多动
”
，这类词汇，是不是也标志着一类心理学现象，是一类
“
野心勃勃急不可待的机会主义
”
的生命症状，坚信自我选择总是对的，对，因为自我行为总是符合伦理纲常大道，或者说，以大道做自我生命的准绳。
然而，什么是大道？
你回忆的时候，也反省着你参与的吗？
你那时写你做的白日梦：
“
假如，有一天我平反了，我的权力回来了，我要做的第一件事是，让全国人都改吃面包，开办国营面包房，因为做饭浪费人太多时间！我要做的第二件事是，我要给小学老师提工资，他们最辛苦！我要做的第三件事情，把我的冥想心得告诉天下人
……”
你画，描小人书：如何打坐冥想的画。
你是个一辈子都在做白日梦的人？白日梦支撑了你的生命动力？
家徒四壁之中，孤独地写着，也许，这个老孩子，快乐地看到祖父？
祖父是乡下书生，去赶考的路上看到凶恶衙役押解穷犯人，犯人大声喊冤。祖父替犯人写状子，贏了官司，却丢了考试机会和仕途，但是他高兴地回到乡下继续帮爹种田。接着，大洪水来了，房子，地，耕牛，粮食，全都落入汪洋，一家人缩在房顶发愁，眼看着要被洪水吞没了，就在这时，一叶小舟，从远处飞快划来，被他救下的穷犯人赶来了，救起他的全家。
他死了。
他熬过了
“
四人帮
”
倒台，但是他的生命蜡烛也烧到头了。
在京城医院地下室他去世了，身边没有什么
“
朋友
”
。
虽然他平反了，在他的家乡你试试问人，问大款，问外出打工人，问独生子女和白领父母，问下三代到上三代他的名字：
“
章乃器。
”
人反问：
“
谁？
”
我有什么权利追问任何遗忘的人？
我有什么权利追问任何参与的人？
在有意的遗忘和无知的埋葬下，追问在地下进行着，他的小儿子追查到六公主府那个在国务院工作过的阿姨。阿姨在无人的地方，无前无后突然对我说：
“
我什么都没有参与！我什么都不知道！
”
我安静地看她。没有告诉她我在笔下揭发着。
我找过保姆。
跟着她，我走了好长一段，看着她弯腰背身，我没有勇气上前，我没有勇气惊动晚年。
我敢说吗，这样写着的时候我心怀感激，感激我和
“
章乃器
”
面对面坐过，我用最残忍的方式
“
学历史
”
，学做
“
人
”
，带感激和罪过活着其余时刻。
转自《私人史》
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三对赵氏兄弟
－－作者：高星
一、赵振开
赵振先
赵氏兄弟祖上是名门之后。康熙年间，赵家第
27
代赵承恒由原籍安徽徽州休宁县迁至浙江归安县（现湖州一部分）。赵家祖宅清澜堂座落在湖州竹安巷，最早的主人赵炳言官至湖南巡抚、刑部右侍郎。三子赵景贤早年师从俞樾的父亲俞鸿渐，乡试与俞樾同榜考中举人。按俞樾的说法，
“
自幼倜傥，虽翩翩公子，而有侠丈夫风，呼卢纵饮，意气浩然
”
。太平军兴起，赵景贤在湖州组织民团操练，固守湖州两年多。
1862
年
5
月，城破被俘而殒。咸丰皇帝得悉赵景贤死讯，下诏称其
“
劲节孤忠，可嘉可掬
”
，湖州立祠堂，国史馆立传。
赵景贤次子赵滨彦，因父殉职而被封官，深得湖广总督张之洞信任，主管广东制造局等职。赵家曾富甲一方，妻妾成群，支脉横生。俗话说，富不过三代，到赵振开爷爷赵之骝那辈就败落了，靠典卖字画古董度日。轮到赵振开父亲赵济年，日子更加惨淡。他少年成为孤儿，不得不缀学外出闯荡，靠抄写文书糊口。因此，赵济年写得一笔好字。前些时，我为赵振开从网上购买的赵济年早年写给夫人的两封情书，让我亲眼所见了他俊秀的字体。而且，据人保公司退休员工回忆，赵济年一直有教导年轻人练习书法的习惯。
赵济年最终考进重庆中央信托局，后来到北京工作。
1948
年
5
月，赵济年、孙美利在上海成婚后，住在东华门地区的多福巷一个老式的院落里。随后，赵济年加入中国人民银行，并参与中国人民保险公司的筹建，并成为公司办公室秘书。
1949
年
8
月
2
日，赵振开在东单附近的北京医院出生。
赵济年实现了自己的孩子和新中国、新工作单位一同诞生的夙愿。与国同庆，与民同乐，赵济年溢于言表，据他早年的笔记所记：
1949
年
10
月，我们给儿子取了小名
“
庆庆
”
。有了第一个儿子，我们俩都很忙。美利给儿子做小衣服，经常给他洗澡；由于母乳不够，每天还喂几次奶糕。我经常抱他在屋里走来走去，拍他入睡，还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝，一切都有了生气。
1951
年，赵振先出生，取小名
“
宝宝
”
。哥俩相差两岁。
小时候，赵振开很不愿意上托儿所，每到星期六去接他，总是特别高兴，而星期一早上送回去就难了。弟弟赵振先刚好相反，他无比热爱托儿所。每星期六父亲接他，他扭头不屑地说：
“
我不去你们家
”
。他们的父亲赵济年为他们的成长记了许多笔记。赵振开在怀念父亲的文章中讲：
我年幼时父亲很有耐心，
总陪我玩，
给我讲故事。他在一个小本子的每页纸上画个小人，
每个动作略有变化，连续翻小本子，那小人就会动起来，好像动画片。弟弟妹妹逐渐取代了我，我有点儿失落有点儿吃醋，同时也有点儿骄傲
——
我长大了。
1958
年，北岛全家合影
50
年代末，随着人保公司停办国内业务，赵济年从阜外月坛北小街的人保宿舍的合居房搬到三不老胡同的政协宿舍，一家人生活在独门独户的居室里。每逢周日，赵振开和弟弟、妹妹仨人赖在父母床上，跟父亲玩耍。管父亲叫
“
红爸爸
”
、
“
蓝爸爸
”
和
“
绿爸爸
”
，再随意互换，笑成一团。赵振开后来记载：
我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我们是共产主义接班人》
，唱到结尾处，他俩总是故意走调，把我气疯了
—
这可是立场问题，更何况是在这样的地方。我向父亲告状，他摸摸
我的头说：
“
他们比你小，你该耐心点儿。
”
有一年，赵济年单位的领导找到赵振开，说派出所来人调查，问起他父亲是否有一支钢笔手枪。赵振开这才想起，为吓唬弟弟，他声称他的钢笔是无声手枪，随手一挥，在弟弟床头墙上留下弹洞（那儿本来就坑坑疤疤。真把弟弟唬住了。没想到这恶作剧闹大了，传到了单位。
1965
年
9
月，赵振开考入北京四中高中部。回忆起在四中不到一年的学习生活，赵振开坦言说这是他人生中最重要的转折点。
1969
年，北岛全家合影
1969
年，赵振开在北京市六建当上了建筑工人。弟弟赵振先后来去了内蒙古建设兵团，妹妹赵珊珊随母亲孙美利去了河南信阳的银行五七干校，父亲赵济年去了湖北沙洋的农场。赵振先在《致母亲》一文中写道：
还记得那一年你到五七干校到火车站去送你么，我以为再难见面，哭着问你何时候相见，你除了流泪什么都没说。后来我从内蒙古建设兵团逃出来到河南干校去看你，离你越近我的心都要跳出来，当你出现在面前的时候我扑向你，为见到你我欣喜若狂，再也不想离开你。我又不能不离开你，我长大了，不能总在你的身边，我要像成人那样走向世界。
1976
年
7
月，留在湖北农场的赵珊珊为救落水的女孩，被急流卷走，年仅二十三岁。赵振开一直和妹妹有着很深的感情，他先后为妹妹写下的诗有《小木房的歌》、《黄昏：丁家滩》、《界限》、《安魂曲》等。
70
年代，北岛全家合影
七十年代，白洋淀诗群出现。主要成员有根子
(
岳重
)
、芒克
(
姜世伟
)
、多多
(
栗世征
)
、方含
(
孙康
)
、林莽
(
张建中
)
、宋海泉、戎雪兰、乔伊
(
潘青萍
)
、赵哲、杨桦、周陲、周舵、赵振先等，与白洋淀诗群往来密切的诗人有北岛（赵振开）、齐简、彭刚、马佳、江河、杨炼、严力、甘铁生、郑义、田晓青等。白洋淀诗群的诗人们的反抗意识更强烈，对当时的主流意识形态持一种质疑和拒绝的态度。
也就是那时，赵振开为姜世伟起名
“
芒克
”
，姜世伟为赵振开起名
“
北岛
”
。北岛自印了一本诗集后，蹿腾芒克也印一本。但芒克手里诗稿不多，还是赵振先从留存的手抄稿中找出了几首，包括《致渔家兄弟》、《白房子的烟》、《冻土地》、《路上的月亮》、《给》、《荒野》。还有别人收集的，再加上芒克现写的，也油印了一本，就是《心事》。
1978
年，《今天》创刊。赵振先在《未完成的篇章》一文中，有一段颇为有趣的描述，
“
第二天当我再次经过西单的时候，我见到了第一期《今天》，封面让一些粗黑的道道竖着分隔开来，一看便知道是铁窗。
”
对于北岛及《今天》诗人群体而言，
“
栅栏
”
是一个重要的意象。多年后，赵振先在《《今天》忆往》中讲：
《今天》文学杂志并不是由传统意义上的文人创办，这在中国确实近乎于神话，但它又不是大学生刊物，不是官方刊物，难道会从天上掉下来不成？当这份杂志一九七八年底张贴在北京西单街头的时候，没有多少人能解开这个谜
.
可我明白，这份杂志迟早会出现的，因为我曾置身在那道潜流之中。《今天》其实是从地下破土而出的一朵野花，由一些充满了反叛精神的青年文人所为，它横空出世，却由于种种原因过早地夭折了，像一个天赋过高的孩子，直到使他起死回生的那一天到来。话还要从老三届这一代人说起。在二十世纪中国，有一代人的经历非常特殊，他们从五十年代起走上充满美好憧憬的
……
那时，赵振先主要写小说，北岛主要写诗。在各种地下文学活动中，经常共同出现哥俩的身影。
80
年代，北岛全家合影
1980
年《今天》停刊。北岛在《新观察》杂志当编辑，后来调到外文局的《中国报道》任文学编辑。参与创办《中国》文学期刊。
1985
年，北岛到昌平县任北京飞达
(
集团
)
公司任职。辞职后，北岛去了英国，在大学当访问学者。
那一年
5
月，北岛去了国外。但他
“
卑鄙是卑鄙者的通行证
/
高尚是高尚者的墓志铭
”
的诗句，被人书写在挂在大街的床单上，可见其影响力。
1990
年，经过旅居瑞典等国的漂泊，北岛移居美国，曾任教于加州戴维斯大学，同年在北岛的主持下《今天》文学杂志在挪威复刊。直到
2001
年
10
月，北岛才回国为看望病父。
2007
年，北岛收到香港中文大学的聘书，与家人团聚，结束其近
20
年的欧美各国漂泊式生活。
当年《今天》杂志同仁郊游留影。从下往上，从左至右：江河、黄锐、赵振先、赵南、徐晓、周郿英、甘铁生、芒克、舒婷、北岛、陈延生。
那个时期，赵振先先后在中国金融出版社、《中国政协报》等单位混饭，娶妻生子，过上了普通人的日子，闲时写写小说。后来，他逐步淡出了文学圈，甚至关闭了自己的博客。
赵振先在国外
2013
年，他们的母亲孙美利去世。在我帮助他们处理后事结束后，在我家楼下的饭馆，我和赵振先交流，我劝他多多走动，有作品可以发表。他告送我手里有一部长篇小说，但目前还不愿拿出来发表。
赵振先在国外
就像诗歌与小说文体的分离一样，赵氏兄弟的地理距离也分割久远。随着北岛的名气、学识、交际、经济等的变化，这些明显的背景，在任何的家庭中，都会自然而然成为敏感的问题，触动若有若无的神经。
哥俩的关系也随之渐行渐远。其实，早年里北岛的父母相对来说，是比较娇惯赵振先的，特别是父亲。因为北岛从小比较淘气，大了更是惹是生非，让父母提心吊胆。
高星与北岛在北岛父母墓前合影
随着他们父母的相继离去，这个家终于不在了。我记得赵振先在
2003
年父亲的遗体告别仪式上曾含泪读过一篇短文。他在母亲去世后，在《致母亲》一文中写道：
人生在世就是这样分分合合，我和你分了合合了分，这样的分合乃是人的分合，还有比人的分合更重要的分合，那就是上帝和人的分合，在你生命最后的那段时间里一直在想着基督，为此你找到自己，这样的分合比我和你的分合更重要，有了基督你和上帝不再分而不合，你找到了迷失于分之中的自己。你高兴地对我说到基督家做客去了，我真为你高兴，谁能到基督家去做客呢，当然是你，你和圣母叫同样名字，基督能不请你去做客么。
人毕竟是人，清官难断家务事。而面对死亡，一切都难以回避。
二、赵世坚
赵世民
几天前，我和蓝石等人在网上云喝，聊到蓝石正在拍摄有关阿坚的纪录片。许小飞知道我写过阿坚的一些文章，她问我：那你说说阿坚最大的特点是什么？我一时哑口无言。蓝石打圆场：对于阿坚，我们一般不这样问问题。
阿坚本名叫赵世坚，祖上是山东崂山的农民。
1950
年，他的父母考入东北冶金工业学校。
1952
年，毕业分配到冶金部下属铁矿科学研究院，担任一般工作人员，那个大院就在现在军博的对面。
1955
年，赵世坚出生。几乎和赵振开兄弟一样，赵世坚下面也有一个弟弟、妹妹。
1958
年，赵世民出生，他比赵世坚也小了不到三岁。
那时一个革命热情高涨的年代，每个人的内心就如烧红的铁块，十分炽热。他们的父母作为山东人，保持着特有的朴实憨厚性格及朴素的革命热情，在这样的家庭环境中，赵世坚兄弟本应该有着一条正确的成长路径。我在《有着老炮和英雄情结的阿坚》中写道：
阿坚是在大院里学雷锋的好学生，经常帮助锅炉房推煤车。阿坚在有色金属子弟小学上学时，在课堂上，坚持用右手捧着毛主席语录，贴在胸前，阿坚发明的这个上课的姿势，一时曾被广泛推广。阿坚因此被评为海淀区小学唯一的
“
活学活用毛著积极分子
”
，与一百多大人一道四处作报告。
这些，都是赵世坚后来难以言表，并有意回避的成长经历。
当年赵世坚作为普通职员子弟，和同住一院的干部与知识分子家庭的孩子自然玩不到一起，倒不仅仅是生活条件、文化水平的差异。主要是赵世坚的父亲，在文革时是抢班夺权的造反派，把知识分子家庭的父亲给打倒了。走资派、臭老九的孩子，怎么好意思和根红苗正的赵世坚一起过家家。而大院里的小流氓又不带上进的赵世坚玩，甚至他经常受欺负，因此，赵世坚的童年是孤独和不自信的。据初中同学肖长春讲，有一次，班里的老大在课堂上欺负一女同学，作为班干部的赵世坚，仗着自己的身高，勇敢地打了老大一拳。那是见到赵世坚少有的反抗，尽管赵世坚事后也很害怕，放学抄近道回的家。
也就是说日后赵世坚崇尚英雄、同情弱势的情怀，是和早年的生活经历分不开的，甚至是根深蒂固的血脉遗传。赵世坚一直彰显着反对权威、拒绝合作的姿态，这和他小时经常挨父亲揍，缺少父爱有关。
赵世坚的父亲脾气暴躁，动不动就对赵世坚拳脚相加，且经常是在弟弟妹妹面前打他。本来是农民的手掌，再加上敲矿石的手掌，那力量可想而知。有一次，赵世坚要反抗了，离家出走，但胆小的赵世坚连大院都没敢出去，只是在他家楼下的菜棚里，窝在柳条筐里睡了一觉。
赵世民夸夸其谈
尽管如此，赵世坚、赵世民兄弟在学校都是积极分子，班干部。比较听话、聪明的赵世民，甚至一直是小学班里的班长。
1976
年，赵世坚初中毕业。在特种工艺机械制造厂当工人，这是他人生的转折。在工厂里，他结识了师傅陈嘉曜，他来自知识分子家庭，他身上带有北京大院文化特有的带头大哥的气质，属于真正的老炮。赵世坚通过陈嘉曜，认识了其弟弟陈嘉映，因为赵世坚个高，走路快，他们管他叫
“
大踏
”
。可以说，在这些老炮的感召和栽培下，赵世坚开始接触外国文学、艺术、哲学等，当然也有另类思考的启蒙。赵世坚似乎是从那时起，脑洞大开。原来，干革命，还需要有文化支撑；泡姑娘，会唱《冰凉的小手》才好使。
紧接着，四五运动来临。赵世坚成长的胸腔里，刚刚获得激昂澎湃的旋律，便一下顺势找到了历史的舞台，成为时代的英雄。
赵世坚在人山人海的广场上，觉得兴奋和好玩。
4
月
5
日早上
6
点多，赵世坚又来到广场，发现广场上的花圈已被清理，广场上冷冷清清。这时有一队中学生又扛来一个小花圈，被人们摆到纪念碑的台阶上。赵世坚仗着身高和力气，关键还有出风头的欲望驱使，奋勇当先，用攀岩的动作，踩着浮雕中烈士像的肩膀，连勾扒带悬体援撑，爬到了浮雕的顶部窄窄的平台上，小心翼翼地哈腰接过下面的人群递上来的花圈，摆在正中间。高高在上的赵世坚并没有马上下来，此时，几百年来的革命先烈群像都在他的脚下，他有点提刀四顾，踌躇满志，俯视前面的天安门已然那么小，底下的人群都变小了。他享受着底下一片掌声、欢呼声，当然少不了相机快门的卡卡声，要不是下面有人提醒
“
雷子
”
（便衣警察）的拍照，他还要再风光一会儿。赵世坚应是纪念碑有史以来仅有几个在那个位置上落过脚印的人。
赵世坚凭着这一身姿，一下成了广场上的大英雄。人们邀请他一起加入去大会堂的队列，他稀里糊涂地成了第一排的人。他们手挽着手，每一个人的脸上都洋溢着必死的决心。摄影家吴鹏拍下的这一场景的照片，成为了四五运动的代表镜头，赵世坚也一下载入了历史画面。
历史不会忘记这
5
个人：陈子明、王维衍、孙庆柱、侯玉良、赵世坚。广场东侧的指挥部小楼外包围了几层士兵的人墙，外面是情绪激动的人群。这五个人作为谈判代表连爬带攀地从人群顶上挤进去，来到一位
“
首长
”
面前。也就是说，赵世坚多少有点踩着别人肩膀，登上了历史舞台。
爱出风头的赵世坚其实胆子很小，也很有策略。许多人并看不出那张著名的照片上他的模样，因为他当时还有意戴着一副眼镜。不仅如此，当时他还没忘了离开广场时换了身衣服，回到工厂划上当天的考勤，这些还真管用，以致事后许多人被捕入狱，他却逍遥法外，只是受到了内部审查和劳动教育。好在那会儿也没有摄像头，否则他这样的重犯怎能逃脱。
那时，赵世坚大了，父亲打不动他了。但动不动就与赵世坚闹决裂，父子关系像拉锁一样的频繁开合。因赵世坚参加四五运动，与中央保持一致的父亲宣布与他断绝父子关系。不久，四五运动平反，工厂销毁了赵世坚的罪证材料，他成了英雄。拥护中央英明决策的父亲又在家设宴，欢迎英雄凯旋。
恢复高考后，赵世坚考入了首都师范大学，可谓风光无限。
阿坚在墨脱
赵世坚一入学，就忙着给同学做英雄事迹的报告。他在台上心猿意马，总是瞟着台下漂亮的女同学。他那时春风得意，风度翩翩。在众多追求者当中，有个微胖朴素的女孩，入了赵世坚的法眼。她是一著名哲学家的女儿。女孩为能和阿坚一起留在北京，毕业时去了北京郊区房山中学任教。一次，赵世坚从城里骑自行车去看她。女孩站在校门口，终于盼到了赵世坚。远远望去，赵世坚满头大汗，摇摇晃晃，累的够呛，让人心疼。但到跟前才看见，原来车座后还坐着一位年轻姑娘，原来他是顺路带另一个姑娘来玩。
在赵世坚在玉渊潭中学教语文的时候，赵世民刚刚毕业，他考到了西北政法学院，读法学哲学。
1984
年被分配到武汉的第二炮兵学院，任马克思主义哲学教员。他实在无法忍受在异乡的工作，通过关系，终于调回北京，在中央音乐学院任教，一开始，还是担任马克思主义哲学教员。但他后来不用心教正科，偏离马克思主义，创新推出《哲学原理》、《汉字源流》、《音乐评论写作》、《老子庄子哲学》、《莎士比亚戏剧赏析》等课程。赵世民是中央音乐学院最受学生欢迎的人文教师，但最终，他却被校领导勒令停课。
赵世民在讲学
回到北京后，赵世民如久旱逢甘雨，受哥哥影响，开始在文学创作道路上一路狂奔，哥俩甚至还自印了一本文学期刊，叫《青果》。那时，赵世坚已叫阿坚，在他早期的诗里，还可以发现有
“
青春
”
一词。
80
年代，是焕发诗歌的年代。和阿坚自小住在一院的邹静之，文革后从东北兵团回到北京，到诗刊社当了编辑。而此时的阿坚早已辞职在家，生活散淡。有意思的是，邹静之身为工程师的父亲，此时又成了大院的领导，而阿坚的父亲又干起了普通职员的老本行，似乎一切都回归了初始。进入
80
年代末，由于邹静之与阿坚都热衷写诗，两人终于有了共同语言，邹静之还推荐阿坚参加了诗刊社的青春诗会。那时每星期，阿坚和弟弟赵世民都会在邹静之的皂君庙的家聚会，喝上一碗邹静之夫人做的羊汤，再喝几口二锅头白酒，一同浪诗唱歌剧，我就是那时认识的赵氏兄弟。
那时的阿坚，正处于容光焕发，在网上有个他的简介描述：
爱较劲似乎是中国最早这帮户外
“
老炮
”
的
“
通病
”
。走长城、漂黄河、渡海峡、过沙漠，凡事迫不及待，唯恐别人（特别是外国人）抢自己头了去。只进不退，所以能健在当属不易。阿坚年轻时也事事争先，但不同之处是，他的爱好过于广泛。诗歌、小说、游记，著作等腰（身长一米九，腰比别人高）；轮滑、拳击、游泳拿过名次；烹饪取各家之长，开辟独到口味，数次被中科院青藏高原研究所聘为后勤总厨（也叫伙夫）
……
其实，那时阿坚还给崔健当过跑堂的。阿坚的旅行也是非常人可比：他从四条路线六次入藏；骑车从北京去过新疆；徒步从古北口沿长城走山海关。他宣称玩儿就得玩儿别人没玩儿过的。后来阿坚玩起所谓
“
后小组
”
、
“
后旅行
”
，带着一群穷哥们，坐绿皮车，住小旅社，到偏僻小镇，打着各种花样名号地旅行，有
“
沉默之旅
”
、
“
赤足之旅
”
、
“
三轮车之旅
”
、
“
马拉松之旅
”
、
“
抄老家之旅
”
、
“
增肥之旅
”……
阿坚有次让我出个玩法，我说：
“
不喝酒之旅
”
，阿坚坚决地拒绝了，什么都行，但他每天离不开啤酒，
“
啤酒主义
”
大旗不倒。
阿坚玩三交
阿坚前前后后玩了四十年，总有玩腻的时候吧？没有，近年，他又开始玩寻找中国的三省交界；转各地老教堂；转各地废弃监狱；转各地古塔；转北京郊区废村，一点不得闲。
在写诗还可以呼风唤雨的时代，阿坚的诗人做派和另类生活倒是吸引了不少女文青。甚至北大的高材生也会为他投怀送抱，阿坚的第一位夫人就是出身北大，和阿坚分手后，嫁给了阿坚的同学，一家餐饮企业的老板，如今已是好几个孩子的妈了，而且是获奖的知名作家。
阿坚现在的媳妇原来是阿坚的小保姆，比阿坚小
20
来岁，小学没毕业。阿坚在她扫地做饭之余，教她
“
写诗
”
，小保姆说
“
你坏
”
，就这样搞到了一起。后来的故事，一发不可收拾，我以前在文章里都写过。阿坚后来出版了一本纪实小说《美人册》，也就是他的风流韵事史记录。
赵世民身在音乐学院，凭借得天独厚的条件，一点没有闲着。我认识他那会儿，他刚和一位医生离了婚。赵世民的长相、个头和谈吐比阿坚更胜一筹，再加上在音乐学院宿舍有两居室的房子。因此，学校里不少女学生被其所吸引、迷惑。他经常带不同的女学生到我家聚会，吹拉弹唱，无所不有。他有时也给单身的我和简宁介绍过，但我们都没有看上。我总抱怨他，把长得好的全窃为己有，霸占着不撒手。在赵世民众多的女友中，我印象最深的是一位来自西安微胖的女孩，唱歌剧专业的，毕业后留在北京，在西城派出所当了户籍警。
赵世民后来和一文化报记者结婚又离婚，再往后可能还有什么变故，就不清楚了，那时我们已经来往少了。据阿坚说，他现在是和西安的一位有孩子的钢琴家结婚了，应该是踏实了。
阿坚的诗如人朴素，属于口语，也如阿坚的生活。在我最初见到阿坚的时候，他一点不像个诗人。印象他总是穿着蓝制服，戴着白色的线织手套，骑着自行车，一副工人的样子，让我联想到当年北岛在建筑工地搬砖的样子。阿坚那时的生活充满传奇色彩：波西米亚时尚，俄罗斯情结。当然另类的阿坚，自信也虚荣，那是来自他骨子里的英雄主义。
阿坚的老朋友，也是人生导师陈嘉映对阿坚的认识可以说入木三分。他在为阿坚《一个没有英雄的时代》一书的序中写道：
大踏是作家，但我有时把他看作
“
半作家
”
，他的写作跟他怎么生活连得很紧，你觉得他写出来的东西有意思没意思，在很大程度上依赖于在你看来他那种生活内容有意思没意思。大多数作家，典型的作家，完全不是这样。我们几乎不知道莎士比亚或曹雪芹怎么过日子，甚至有人怀疑根本没有其人。身边人里，例如刚得诺贝尔奖的莫言，也很难从他的写作看到他怎么过日子。他和我关于怎样写作的争论，编织在两种不同的生活里，编织在对生活的不同态度里；这些不同，复又编织在让这些相异之处息息相关的共同世界里－－如果不是共处在这个息息相关的共同世界里，还有什么可争？但要从怎样写作，一直聊到他和我的共同世界，那得聊到什么时候？
阿坚善交朋友，但他很少和诗歌界的
“
名人
”
和商界的
“
有钱人
”
交往，除了陈嘉映这个著名的哲学家例外。阿坚几乎拒绝一切行为准则正常的文化人，有如拒绝成功。他总是习惯和自己同甘共苦、平起平坐的人厮守，和一些边缘的、落魄的小兄弟为伍，像小招、无聊人、曾德旷、孙民、方兴邦等。其实，百无聊赖的狗子也可以算在其内，阿坚也是他的三座大山之一。在他们面前，阿坚可以找到领袖和教父的味道，但那是就像他一直坚持在腌臜小馆吃饭的味道。
小招的死，可以算是对阿坚的打击，尽管他见过死。管党生骂他是同性恋，何勇骂他是杀人犯，张弛骂他是教唆犯，阿坚也不往心里去。他总是说：小招是替我受苦，替我去死的。
与其相反，赵世民是选择性交友和稳定的生活。当年赵氏兄弟经常一同来我家吃饭，赵世民还给我介绍购买旧书店的《李渔全集》、《中国著名土特产名录》等书。说到我这个所谓
“
高大师
”
的绰号，还是由赵世民叫起的。那时，我们管他叫
“
大碗儿
”
，他有一次在饭局上一时兴起，给身边的朋友安排名号：陈嘉映是
“
陈教授
”
、邹静之是
“
之大爷
”
、简宁是
“
简天才
”
、贺中是
“
贺老爷
”……
赵世民后来一直在文字及音乐方面做研究，在出版《汉字悟语》后，他在《精品购物指南》报开了一个专栏叫
“
赵老师课堂
”
。随后，他又出版了《与大师面对面》。甚至他的宏大规划是要出版《赵世民大辞典》。
后来，赵世民跑到了中央电视台《百家讲坛》，主讲过《探秘中国汉字》，他还是美国哥伦比亚大学《文化中国》的主讲专家，主讲过《汉字中国文化的基因》，真正成为了名人。
作为
“
汉字基因学创始人
”
，近年他又变成
“
音乐治疗师
”
，为众生开出一剂养生保健的
“
艺术处方
”
。他在《揭秘艺术医疗》一书中，用说文解字方式剖析：
乐
(
乐
)
加草字头就是
“
药
”
，它表示的含义是：第一，药的目的是给人带来快乐、去除痛苦；第二，乐，乐舞，就是艺术本身也是药；古代的
“
毉
(
医
)”
这个字，巫在古代既掌管人与神间的沟通，也掌管艺术！
在日常接触中，能言善辩的赵世民，有时多少给人一种油腔滑调的感觉。再加上他的高谈阔论、做事高调，也会让人敬而远之。就连阿坚的妹妹，对阿坚也是更加崇拜一些。
我为写这篇文章，我特意打电话给在西安的赵世民，他也终于使上了手机。我矫情地说，你现在牛逼大了，也不理我们了。他如法炮制回击：是你们不理我了。
阿坚尽管与赵世民做事风格不一，认为赵世民有些想法幼稚俗气。但这些年，阿坚一直没有稳定的经济来源，一直和父母没有来往，赵世民为家、为阿坚救济了许多，付出了许多。
陈嘉映说阿坚是
“
和时代抬杠
”
，属于
“
小折腾、小颓废、小反抗
”
。我说阿坚就是瞎玩闹，而且是身体力行的玩。一直闲不住的他，肺炎时期又给各路人马组织答题，他还特意把答题打印出来，摆在郊区的废墟上，号称
“
疫情大草台
”
，对抗张弛花天酒地的
“
啤酒花艺术节
”
。
现在，阿坚热衷于在酒桌上写烟盒诗，我在新近一篇评论阿坚诗作轨迹一文中指出：
阿坚在酒桌上的
“
诗歌写作
”
，如逢场作戏一般，他不再是绞尽脑汁以找到恰当的词汇，更不会依仗自己独有的诗歌谱系，忠于超越语言的效应。他用及时行乐的狂欢，表达貌似同流合污的堕落，践行对世俗祛魅社会的终极反抗，说到底，还是一种英雄迟暮落魄的悲剧情怀。
阿坚在大西部
前几天，阿坚又约我到石景山的大西部吃饭，他又到烟铺找来空纸盒，在上面为西局的四大美女写些无关痛痒的话，让我用手机拍照发给她们。我看见他忙活半天，直起腰板，环幕四望的瞬间，我想到了一句歌词：
“
我要飞飞到遥远的地方，看一看，这世界还是一片凄凉
”
。
三、赵健雄
赵健伟
说来很巧，诗人赵健雄是阿坚的老朋友，同时也是《今天》陈迈平的好哥们。阿坚当年在和崔健混时，也接触过赵健伟。
阿坚前几年写了一部
6
、
7
万字的《朋友词典》。在
“z”
部分的赵健雄，如下：
赵健雄（
1949
－）上海出生，编辑，作家，笔名方竹。
1986
年我与吴沫骑车去新疆路过呼和浩特，因其原乌盟插队伙伴陈迈平介，在其宅食宿，西行前其又介包头师专的杨挺。其在《草原》杂志，倾力推出我诗七八次，错爱多年。其眼镜，前秃，教授相，那年夏在京怒叱军人，筋突嗓哑。后居杭州拱宸桥（老红灯区），闲时不问花柳却专注摇滚，为高龄发烧友，亦在其报编发惹人痛痒篇章，杂文是砸文。其在内蒙练酒伤肝，与后小组聚杭时仍选水浒酒楼把酒抒义。著作多，尤《中国美院外传》为百年历史备案。
赵健雄的内蒙老诗友张天男在《从拾酒楼到风雨鸡鸣楼－－赵健雄和他的激情燃烧的岁月》长文中也有对赵健雄的描述：
赵健雄，诗人，笔名方竹，早年流落内蒙，后拂袖渡江，隐杭州。八十年代创办《草原
.
北中国诗卷》，各路豪杰，望旗而至，不才如我，亦蒙召唤。言少思深，善饮，不轻露，善烹美食，亦不轻露。家三口，均属牛。
赵健雄年轻时
1949
年，赵健雄在上海出生，和北岛同岁。他小名三毛。他的远祖可能要追溯到今天的甘肃一带，可见他身上的北方气概有着渊源。父亲是浙江湖州人，母亲是宁波人。
作为父辈浙江湖州人，赵健雄可以算是北岛的老乡。而同是祖籍湖州的画家赵延年、戏剧家赵川都是北岛的亲戚。
赵健雄自小在上海长大，他所就读的新沪中学，前身叫中正中学，名誉校长就是大名鼎鼎的蒋介石。
上海红色风暴席卷了赵健雄的作家梦想。
1969
年，他作为上海知青，远赴内蒙古插队。下乡到兴和县二台子公社，当了一个地道的农民。三年后抽调到乌盟师范学校读书，毕业后在兴和县实验学校教书，半年后进了宣传队，并且当上了宣传队队长。在广阔天地里，他遥望星空，遣词造句。据张天男回忆：
他独自一人住在蒙专院内一间低矮的平房里。冬天很冷，墙根儿下一溜大白菜冻得抱成一团，他却浑然不觉，一边搓手，一边连说
“
不冷的、不冷的
”
。
赵健雄也曾说：
“
我这一生，半是南人
,
半是北人，南北的东西全都融化在血液里。
”
1976
年，北京爆发
“
四五
”
运动，赵健雄在内蒙遥相呼应。他写了一组悼念周恩来的诗，在呼和浩特新华广场传诵一时。
赵健雄插队时的旧友陈迈平，考到北京上大学，结识了北岛等人，卷入《今天》的活动。经他介绍，赵健雄来到北京结识了北岛、芒克，并在《今天》上发表两篇小说。他把文学的火种带回内蒙，《今天》在内蒙传阅。
1981
年，赵健雄调入《乌兰察布报》，负责编辑副刊。后进入内蒙古师大文学研究班读书。
赵健雄有个笔名叫方竹。方竹者，
“
因其纤细，使人不容易注意那棱角
”
。按他自己的解释：
“
实在我胸中也是有这么一根竹子的，难折难挠，尤其时世艰巨时，它便粗壮起来，支撑我的肩头，也难免挫伤我的皮肉。外方内圆的此物自然不像外圆内方的孔方兄滑顺，但卓然有节，即使弄一段放在案上，无须雕饰，便可成艺术品。
”
由于赵健雄的住宅门牌号为
19
号，他以其谐音及好饮酒，给自己的书斋取名
“
拾酒楼
”
，
“
石久
”
也为他另一笔名。
赵健雄与万之合影
1984
年，赵健雄走出校门，在内蒙古文联《草原》杂志社任编辑。历任《草原》杂志诗歌组长、编辑部主任。
1986
年
2
月，在赵健雄、尚贵荣主持下，《草原》推出第
1
期《北中国诗卷》，发表江河《诗五首》、廖亦武《大循环》、何小竹《鬼城》、海子诗剧《遗址》、石光华《属于北方的》，以及北岛所译《伊迪丝
?
索德格朗诗选》。影响极大，一时呼市成为诗歌重镇。
1991
年，赵健雄为解决两地分居问题，告别奋斗
22
年的内蒙古，调到杭州，在浙江省轻工业学校教书。
南归前，赵健雄在一篇诗评里总结自己离开内蒙的心境：
自
1985
年起，内蒙古的诗歌创作呈现出或许是这块土地有史以来最为繁荣的局面：诗歌社团林立，诗歌报刊时有问世，有一定影响的青年诗人不断出现。所有这些，组成了自治区诗坛上蔚为壮观的景象，加上依然富有创造力的中老年诗人，使近几年来内蒙古成为一块被许多内地同行羡慕的诗之圣地，这是我们可以自豪的。
赵健雄一下从北方风雪交加的大草原，来到烟雨蒙蒙的水乡。他在这里春风化雨，与同在中学当老师的姑娘结婚，并生有一子。
1994
年，赵健雄在《联谊报》编副刊。
2003
年，已经退休多年的他，聘任《西湖》杂志副主编。四下为哥们张喽投稿，阿坚、狗子也在那里换了不少米钱。
赵健雄从
1977
年开始发表作品，著有诗集《明天的雪》、《最后的雨》，随笔集《糊涂人生》、《天下零食》、《拾酒楼醉语》、《当代流行语》、《都有病》、《金匮问道》、《纵情声色》、《乱话三千》、《浊世清心》、《危言警语》、《吃相》、《姑妄言之》、《白相经》等十余种。近年有文化专著《中国传统石雕》、《时代的颜色：中国美院外传》等出版。未能出版的著作尚有《文革辞典》、《灵感深处闹革命》、《一个红卫兵的前世今生》等。
每一个人的成长经历，都会伴随着阵痛。赵健雄在散文《谈病说医》中说：
历来的说法，是男人应当不怕疼，这在许多地方甚至成为一种文化与传统，其实疼痛是当身体已经与可能遭遇伤害时，大脑发出的强烈警告。我们不该忽视，也没有必要逞能。一旦身体哪个部位疼痛，一定是出现了什么问题，这种时候，单纯的止痛并不见得有好处，聪明的办法应当是遵遁身体的指示，或者放下手头的工作休息，或者更一步检查并治疗。
对于以美国为代表的现代文明发展出来的无疼文化，布兰德很不以为然，他根据自己医治麻疯病的经验，认识到疼痛是生活给予我们最好的馈赠之一。在了解和熟悉了他有关的研究与结论之后，我再也不会为身体的疼痛感到羞愧，这是大脑的一种特殊语言，让每一个男人都学会心存感激地倾听它！
晚年赵健雄
据狗子介绍，赵健雄现在一直比较赋闲，有时出去参加笔会，游山玩水。赵健雄从《草原》到《西湖》，是一种什么心路历程，有些人总是怀疑他是否后悔当初南迁的决策。赵健雄自己说：
但时过境迁，不免会问：这种努力放到今天还有意义吗？在新一代《草原》人身上，我找到某种答案。看他们仍不问西东、不挠不折地努力，终究觉得欣慰。历史就是这样，很多柴薪，只留下一点灰烬，甚至什么也留不下，然而只要燃烧过了，也便足矣。
赵健伟
1957
年，赵健伟出生，他比哥哥整整小了
8
岁。按阿坚说法，他属于
“
眼大肤白
”
。
1974
年，赵建伟中学毕业后，在上海一家工厂当工人。
1982
年，赵建伟考入上海音乐学院音乐学系，精通音律学，擅长小提琴。
大学毕业后，赵建伟来到北京。
1988
年，担任《中国音乐报》记者、编辑。
在采访崔健过程中，与其结缘，经常和崔健乐队混，担任崔健演出的文学策划。甚至赵健伟的妻子，也是通过崔健演唱会而认识的，女孩是一位河南画家。
赵建伟写崔健书
1992
年，赵建伟出版了《崔健在一无所有中呐喊－－中国摇滚备忘录》，轰动一时。该书被评为
1993
年度中国十大畅销书，影响深远。
在该书中，赵以崔健团队曾经的工作人员和一个艺术评论家的身份，描摹出崔健从童年到成名后的诸多经历，并以狂狷不羁的文字，对摇滚乐的源流、现状及前景做了大篇幅阐述。整本书对崔健充满赞誉之词，也提到了崔健和各色人等的矛盾冲突。
但，万万想不到是，崔健对此书并不认可。在当年底将赵建伟告上法庭，赵健伟最终落败，法院认定，此书未经许可使用大量崔健的照片，侵犯了他的肖像权。
“
我看出了这本书里的虚伪
……
我不在乎他夸我有多少。
”1993
年初，崔健在接受采访时曾说，会努力打赢这场官司。
“
如果我最后打输了，人们也会知道，这本书不是我喜欢的，不是我要说出来的话
……
你没有权利硬把我安成一个西方摇滚乐在中国的影子
”
。另外一个原因是：
“
你要是我的朋友，怎么写完东西不告诉我？
”
崔健确实跟赵健伟打过招呼，要先看一下书稿。但赵健伟没给。原因是：不想让崔健的意见影响到他想要写的内容。
“
如果崔健说：不许出，或者说你要怎么改，那我就被动了。
”
1993
年，赵建伟担任《中国百老汇杂志》编辑部主任。
1995
年，担任《中国社会报》的《中华家庭专刊》执行主编。
2004
年，赵建伟出版《教育病》一书，该书对现今中国的教育制度和弊端进行了有力的批判。该书被评为中国最具影响的十本教育书籍之一。
赵建伟作为独立撰稿人，多年来，在《中国社会科学报》、《随笔》、《北京青年报》等报刊上发表文章数百篇。其中多篇文章被《读者》、《杂文选刊》、《作家文摘》等选登。如《汉武帝定律》、《谎言下的鸦片战争》、《
“
囚徒疑难
”
论的当代启示》、《次贷危机与道德经》、《斯大林与莫扎特》等多篇文章分别入选《
2009
年中国杂文年选》、《
2009
年中国杂文精选》、《
2009
年中国最佳杂文》。
赵健雄在评论张艺谋版的《图兰朵》时批判到：
无论如何，我们也不能把欣赏歌剧与奥运激情混为一谈，也不能把聆听《今夜无人入睡》与观赏刘翔的百米冲刺视为相似的激情宣泄，更不能把
“
中国不高兴
”
般的民族情绪发泄到一部古典歌剧上去。这样的演绎和误读，不仅会使普契尼的在天之灵蒙受羞辱，也会使原本艺术的、高雅的歌剧沦为广场上的激情秧歌或大众舞厅里的摇摆舞。
阿坚字条
阿坚说，赵健伟也写诗，但偏古典，且不像文章风格，没有语言暴力。阿坚还为我写诗介绍他：
従肝復生命
愛樂護天龍
兄既草原白
妻能像雒成
弦輭筋骨硬
鬍少捻心驚
诗中的繁体字是阿坚原稿，你说他算不算卖弄。
狗子知道我在写此文，告送我，摇滚圈还有赵牧阳（羊）、赵牧牛兄弟。
转自《西局书局》
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清和社长：我的香港
》
分类： 1940年代至2010年代, 香港
我的香港
－－作者：清和社长
从香港搭乘巴士入关，经过深圳湾大桥时，迎面便可见巍峨雄壮的华润
“
春笋
”
。每次路过，包叔都会紧锁眉头地说：
“
路冲煞，少财败运有灾祸。
”
此时，我会半开玩笑地回应他：
“
那是你们香港人的角度。
”
“
后生仔，就系后生仔！
”
这是包叔的口头禅。
包叔，一位土生土长的香港人，出生于
50
年代初，年轻时赶上了香港的大时代。历经近一个甲子，包叔波澜起伏的一生写满了关于香港的传奇故事：
豪门争斗、庙街、古惑仔、港大高材生、
“
今夜不设防
”
、中环金融高富帅、九七风暴、深圳港商、移民潮、破产。当然，还有狮子山精神与皇后大道东的叛逆
……
我与包叔相识已十年有余。
那年，我第一次去香港，在铜锣湾扫货时，发现手里的港币不够，便急于换钱。
突然，一个身形细长、两鬓白发的老人出现在我面前，此人正是包叔。初见包叔，他已年近六旬，神态略显憔悴，但依然保持着香港男人固有的整洁、礼貌与讲究。
我上前用国语询问包叔钱币档口。与不少香港人一样，包叔不会国语但能听得懂。热心的包叔亲自带我去了一家实惠的兑换店。
我随手拿了一盒刚买的甜点送他以表谢意。包叔以糖尿病不宜吃甜食为由婉拒了，但我们彼此留下了联系方式。
包叔平日说粤语，能操一口非常纯正的英式英语。我不会说粤语，但基本都能听得懂。就这样，我说国语，他说粤语，偶尔说点英文，我与包叔十年来相谈甚欢。
1
、庙街的江湖与庙堂
包叔生于船运世家。据他描述，其祖上在香港开埠时便开始经营船运生意。此后百年代代承袭祖业，到其父亲这辈，包氏商船已遍布从香港到日本、印尼、英国、美国的航线及码头，家世显赫一时。每年英国女王都会宴请其父亲及一批杰出港人，以感谢他们为英殖香港做出的贡献。
包叔出生这年，李嘉诚依靠省吃俭用积蓄的
7000
美元，在筲箕湾创办了长江塑胶厂。李兆基开始做黄金及外汇交易，尚未崭露头角。
“
船王
”
包玉刚到香港一年，与人从事物资贩卖生意，尚未涉足船运。用包叔的话来说就是，我父亲纵横四海时，还没包玉刚什么事。
包叔的母亲，王氏，
“
北平
”
人，出自大户人家，
“
毓秀名门，端庄雅致，温良聪慧
”
（包叔语）。初见包叔母亲，老人家已过八旬，但依然精神饱满、雅惠持重，不愧为
“
大家闺秀
”
。
抗战爆发，北平沦陷，王氏家遇不测，双亲离世，十几岁的她跟着哥哥带上家里所有的盘缠，从北平一路颠簸逃到香港。
刚入港，一路奔波且感染风寒的哥哥便去世了。此时，已是身无分文的包叔母亲，遵照父亲的信函以及嘱托，找到了包氏家族并请求予以收留。包叔父亲收留了王氏，并根据《大清律例》将王氏纳为二房太太。
当年，港英政府为了更好地治理香港，一直沿用了《大清律例》，直到
1972
年才彻底废止。根据这部法律，香港男人可娶妻纳妾，可有多位合法妻子。
不幸的是，包叔尚未入学，其父亲便离世。父亲刚走，包氏家族便上演
“
豪门争斗
”
，包叔叔伯与包氏遗孀们争权夺财。最终，无依无靠的王氏被扫地出门，包家只留给王氏一间小屋－－位于港岛皇后大道西段，今招商局大厦后面－－供其下包氏子孙居住。
离开豪门深似海，从此，王氏带着四个孩子成了真正的
“
港漂
”
。那年包叔
7
岁，下面有一个弟弟，两个妹妹。不过，包叔母亲勤快能干，凭借拿手的日本料理、泰国菜以及缝缝补补的手艺，她很快在庙街学会了如何营生。
庙街，位于九龙油麻地，因天后庙而得名，是最具香港特色的夜市街道，被称为香港的平民夜总会。
但是，这里长期混乱不堪、鱼龙混杂，流民、赌鬼、嫖客、妓女、古惑仔、非法移民、摆摊小贩大量聚集于此。
香港著名的
“
一楼一凤
”
（香港半合法卖淫场所，因一个住宅单位内只有一名妓女而得名）藏匿于破旧的唐楼之中。
“
凤姐
”
、
“
北姑
”
、马来妹、泰国妹、台湾妹，在密密麻麻的老式广告牌下
“
企街
”
拉客。
香港警匪影片常取景于此。电影《金鸡》很好地展现了
“
一楼一凤
”
、唐楼文化以及香港底层混乱的市井生活。剧中，吴君如饰演的
“
老鸡
”
阿金在庙街银行柜员机前，遭遇曾志伟饰演的阿邦持刀抢劫。
在电影中，庙街俨然是一种独特的香港城市文化。但现实中，庙街却是最底层人的生存方式，甚至是唯一的苟且的生存方式。这里，最体面的工作或许是摆地摊。包叔母亲在庙街以摆地摊营生。
1975
年，港英政府承认庙街的摊贩经营，并划定了
“
小贩认可区
”
，规划了
600
多个摊位。从此，庙街摊贩合法化，并成为香港独具特色的市井文化。
2016
年大年初一晚至初二早上旺角爆发严重的警民暴力冲突，因庙街小贩问题而引发。就在两天前，我与包叔正在庙街买年货。包叔跟我说，以前是有规矩的，不敢乱搞。
当时，作为老大，包叔经常在庙街帮母亲打下手。一次，庙街古惑仔按例来收月
“
毛诗
”
（利是，实为保护费），包叔与古惑仔砍价，一位
“
堂主
”
觉得这小孩挺机灵，就让其在
“
大档
”
（赌场）做事。包叔，记忆力出众、心算能力强，在大档帮人跑腿换钱，干得有声有色。
“
堂主
”
在油麻地有几家赌场和夜总会，算是一个排得上号的
“
话事人
”
。包叔说，一次他去当时的高级场所－－重庆大厦（位于尖沙咀，今为南亚裔聚集地）办了一件好差事，
“
堂主
”
很开心遂即收他为干儿子。
奇怪的是，干爹并没有让包叔拜堂入社团，而是资助他读书，严禁其沾染黄赌毒。作为一名香港警匪片
“
堕落者
”
，我非常喜欢听包叔给我讲述他混迹九龙城寨的故事。
九龙城寨，位于九龙、启德机场的北面，属于香港政府、英国与大陆之间的三不管地带，是一座深不可测的围城。
城内居住着两三万人，通行《大清律例》和黑道规则，毒贩、罪犯、古惑仔混迹于此。周星驰的《功夫》就以九龙城寨为背景拍摄。电影《追龙》中，
“
跛豪
”
（甄子丹饰）舍命救雷洛（刘德华饰）的那场经典打斗戏就发生在九龙城寨。
我曾问包叔，是否见过真正的
“
跛豪
”
和
“
五亿探长
”
雷洛。包叔说，九龙城寨藏龙卧虎，其实有很多
“
豪哥
”
，但凡能在城寨混的皆为人中龙凤。李小龙、周润发、周星驰儿时都常去城寨。
此时，包叔母亲在庙街生意也做得稳当，一家五口虽不富足但日子过得安稳。包叔母亲一辈子念叨自己是北平人，但令人奇怪的是，她自始至终都没回过北平，甚至这几十年隔壁的深圳发生了什么她也全然不知。或许，包叔母亲的北平早已梦碎；亦或，与大多数香港人一样，他们对内地、深圳知之甚少。
1967
年
5
月，位于九龙的新蒲岗塑胶花厂，罢工工人与防爆警察正面冲突，
“
五月风暴
”
爆发。港岛、九龙陷入混乱，罢工、游行、暴力、纵火、枪战、暗杀、炸弹袭击愈演愈烈。当时人心惶惶、人人自危，明报社长查良镛（金庸）收到死亡威胁而一度离港避难。
7
月开始，英港政府实施宵禁，警方以火力压制暴力，访港英军航母启动直升机袭击据点乔冠大厦。
这起暴力事件共造成
51
人死亡，其中
10
名警员，
800
多人受伤，其中
200
多名警员，接近两千人被检控，查处一千多枚炸弹。此时的包叔正就读于皇仁书院，对暴力事件兴奋不已。但是，干爹严厉压制他某些极端的想法，督促其好好读书。
皇仁书院，位于铜锣湾、靠近维多利亚公园，是香港最早的官立学校，孙中山曾在此就读。经济学家张五常，也曾在皇仁书院短暂学习。皇仁书院，英语授课，包叔的纯正英式英语就出自于此。
包叔出自江湖，跟着干爹混迹于庙街、九龙城寨，但干爹却将其推向
“
庙堂
”
之路。
1968
年，年仅
48
岁的总探长吕乐蹊跷退休。这一年，包叔以优异的成绩考取了香港大学。
干爹在庙街大摆宴席，堂口所有弟兄都来给干爹和包叔庆贺。干爹端起酒杯大喊：
“
谁说庙街都是混混，今天我们出了一个状元。干！
”
那晚，干爹烂醉如泥
……
进入香港大学后，包叔开始展露出头，他帅气俊秀，长发飘飘，口才出众，积极组建社团，是港大明星式的
“
意见领袖
”
，也惹得众多女生倾慕。下一届的一个学妹最终和包叔走在了一起。但是，很少听包叔说起他的妻子。
用包叔的话来说，他是当年港大的激进分子。包叔非常热衷于发表所谓的
“
政见
”
，在学校，在街头，在报社，积极表达自认为很成熟的主张。
包叔讲得最多的就是逃港潮。
可能是母亲从北平逃到香港的经历深深地影响着包叔，他对逃港者无比同情。五六七十年代共爆发了三次逃港大潮，迫于生存，上百万内地人冒着生命危险，进入梧桐山，途径沙头角翻过边防铁丝网逃往香港；或从蛇口偷渡深圳湾，从罗芳村偷渡深圳河，进入香港。无数人葬身山崖或大海。广州人把从水路偷渡逃港称作
“
督卒
”
，借用下象棋术语，取其
“
有去无回
”
之义。
少部分幸运者到达香港后逐渐扎根下来，并取得成功。其中包括金利来创始人曾宪梓、作家倪匡、
“
乐坛教父
”
罗文、
“
期货教父
”
刘梦熊、
“
金牌编剧
”
梁立人等。据说，上世纪末香港排名前
100
位的富豪中，有
40
多人是当年的逃港者。
当年很多香港市民掩护逃港者以防止被警察逮捕。我曾向包叔求证过此事。包叔说，
1962
年那次逃港潮规模很大，几万逃港者聚集于香港华山上。十几万市民前往华山给逃港者送去衣食，甚至与逃港者相拥而泣。但是，干爹给堂口立了规矩，不问政治。他那时还小，也不敢去华山。
港府调集数千名警察前往驱逐和抓捕。当时几十万港人反对警察的粗暴做法，几乎所有娱乐场所都关闭灯光以示抗议。第二天，警察将逃港者拖上数百辆汽车，车队向北驶去将他们遣返内地。此时，数百名香港市民突然跳到马路中间，躺在地上拦下车队，他们大呼：
“
快跳车啊
”
，一部分机警者成功逃脱。
在港大时，包叔经常上街发放传单，告知市民保护、收留逃港者，给逃港者提供尽可能的帮助。他经常号召同学一起给逃港者送去衣物和饮水。通过逃港潮，他开始关注内地，对一河之隔的内地有着莫名的好奇。
港大毕业时，所有同学都认为，这位优秀的学霸、
“
激进分子
”
应该进入政坛，成为一颗
“
政治新星
”
。包叔认为，在当时的港英政府中，所谓港人最高的政治成就便是之前吕乐的总探长一职。
2
、中环的金权与精神
当时，包叔确实慎重地考虑过进警署成为一名警员，但最后他还是打消了这个念头。知道此事后，干爹大为不快，或许包叔顾忌干爹的身份。
我曾经开玩笑地跟包叔说，如果你当时进入警署，你可能就是《无间道》中的刘建明（刘德华饰），你干爹可能是韩琛（曾志伟饰）。包叔也开玩笑说，他应该是第二个
“
乐哥
”
，但干爹成不了
“
豪哥
”
。
当时，香港的政坛极为微妙，吕乐退休，传言港府要整顿警署系统。但古惑仔依然大行其道，没有人相信，港府能够抓完所有的问题警员。
事实上，包叔毕业的那一年，
1972
年，是香港历史的转折点。这一年，李嘉诚、郑裕彤二人的公司同时在香港上市，从此香港开启
“
四大家族
”
、房地产与金融雄起的大时代。
1972
年，李小龙在嘉禾公司推出第二部电影《精武门》，一举打破了亚洲票房纪录，李氏武打轰动全球。同年
7
月
29
日，李小龙举家迁入新购置的私人别墅－－九龙塘金巴伦道
41
号
“
栖鹤小筑
”
。
这一年，金庸宣布封笔，退出侠坛。作为一位顶尖的金庸迷，金庸在明报上连载小说，包叔如饥似渴地读完后，还经常
“
自大
”
地写信到明报，跟金庸切磋。最终，他得到了金庸亲笔签名的武侠全集。我没有看过他这部签名套装，但见过包叔与金庸的合影。
为什么说包叔生在香港的大时代？
从包叔毕业开始，香港政治开始转向，经济开始腾飞，股市、楼市、金融、商业、航运、贸易开启了长达
25
年的大牛市，直到九七金融风暴。这
25
年，香港从屌丝之城一跃而上，成功晋级为发达经济体行列，令日本、台湾、韩国、新加坡乃至全球刮目相看。
这种大时代，一个国家、一个地区百年难遇一次。与之媲美也只有中国改革开放四十年、美国镀金时代以及西方国家二战后的大繁荣。
1973
年，吕乐偕八名子女和妻子逃亡加拿大，一起逃避追捕的还有曾志伟的父亲曾启荣（曾任探长）。次年，新任港督麦理浩，决定成立香港廉政公署。后来，香港全体警员与港督斗争多年，港督不得不
“
大赦天下
”
，以彻底剥离
“
不良资产
”
。
1973
年，这一年，香港电视台开始播放一部单元剧《狮子山下》，轰动全港。至
1994
年，这部剧播出跨度达
21
年，讲述了香港普通市民逆境自强的励志故事。
“
同处海角天涯，携手踏平崎岖
”
，《狮子山下》，这首由黄霑作词的金曲，书写了香港
200
多年的艰辛历程。罗文演唱出几百万香港市民的奋斗故事，诠释了一种不屈不挠、同舟共济的热血精神－－狮子山精神。
人生中有欢喜
难免亦常有泪
我地大家
在狮子山下相遇上
总算是欢笑多于唏嘘
人生不免崎岖
难以绝无挂虑
既是同舟
在狮子山下且共济
抛弃区分求共对
放开彼此心中矛盾
理想一起去追
同舟人誓相随
无畏更无惧
同处海角天边
携手踏平崎岖
我地大家
用艰辛努力写下那
不朽香江名句
——
《狮子山下》
至此，香港的时代，已经不再是
“
雷洛
”
、
“
跛豪
”
的时代，而是狮子山精神的时代。在大时代面前，每个人都只是恒河沙数，无比渺小。一个似乎不经意的选择，或许就与大时代擦肩而过。
港大毕业时，包叔幸运地跳进了金融大洪流之中，成为了美资银行、香港最大银行的一员。从此，开启了他最为光辉的
“
中环人生
”
。
在这家卓越的美资银行，包叔的英语天赋派上用场，更为绝妙的是他非常懂得与老外打交道。有时我会问他，这是否是包氏家族的经商基因。不过，包叔并不喜欢别人在他面前提起包氏家族，他只仰慕其父亲的商业才能，与包氏家族无关。
事实上，包叔选择金融并非偶然。包叔曾经跟我说过，被包氏族人扫地出门，刚到庙街最艰难时，他就
“
天真
”
地跟母亲许诺，要努力将他们失去的一切夺回来。这种带有仇恨的情感一直根植于包叔内心深处，毕业时他明白只有从事金融才能实现当初对母亲的许诺。
所幸的是，包叔赶上了香港金融大时代，从入职开始，整个香港金融业与房地产、港口航运、制造业一起起飞。包叔完全以美资职业人的标准要求自己，每天忙于办贷款，跑客户，开会，查资料，无暇休息。
纵然工作繁忙，但在这期间，他还是多次往返内地。包叔来内地主要是想满足一下多年的好奇心－－看看逃港而来的地方到底长什么样，母亲的老家北平是否还是她心中的那个模样。
包叔回忆，他每次到内地，都有两位军人扛着枪一直跟着他，目的是监视这位来自
“
资本主义世界
”
的不速之客是否搞间谍活动。
他分别去了北平、广州、上海、西安、云南、山西等地。包叔经常会带一些礼物送给内地的小朋友，最多的就是他多年收集的玩偶。每次给小孩之前，军人都要上前先对玩偶做个检查。收集玩偶、邓丽君海报、日本动漫卡片以及各种邮票钱币，是这一代香港人的爱好。
与弹丸香港不同，内地有着辽阔的疆域和丰富的自然景观，这让包叔无比惊喜。在游历完内地的名山大川后，他已对地质探险痴迷不已。后来，包叔实际上成为了一名出色的地质探险爱好者。他曾经多次用英文撰稿，寄送给美国《国家地理杂志》，介绍中国的地质地貌。我不知道，包叔是不是建国后第一位这么做的华人。
工作六年后，即
1978
年，包叔已升任信贷部门的小主管，成为一名名副其实的金融高富帅。可以这么说，港人在外资银行的地位，就是包叔这代人打下来的。香港职业经理人的素养及标杆，也是这代建立的。
正是这一年，中国开始改革开放，香港北面建起了中国第一个经济特区－－撤原深圳镇，建深圳市。从此，逃港潮戛然而止。
在办公室得知这一消息，包叔无比兴奋。当晚，他约上几个同事，在距离公司不远的上坡小径－－威灵顿街上，找了一家西餐厅，一边喝着洋酒，一边讲述自己在内地的见闻，
“
同事们都竖起耳朵听
”
。
几年后，一位名叫盛智文的老外这条狭窄的上坡小径开了几家酒吧。中环的
“
优皮士
”
下班后喜欢在此地喝上两口，谈天说地，逐渐这里成为了上班的
“
欢乐时光
”
。后来，香港人给这里起了一个好听的名字－－兰桂坊。
盛智文一手缔造了兰桂坊，也打造了香港海洋公园。前者是创造了成年欢乐，后者创造了童年欢乐，因此盛智文被形容为
“
快乐的制造者
”
。内地人喜欢去香港迪士尼，而香港人钟爱海洋公园，或许它更能符合这座海洋城市的味道。
不过，包叔却固执的认为，兰桂坊是他们
“
喝出来
”
，没有他们每夜买醉于兰桂坊，就没有蔡卓妍、钟欣潼（在兰桂坊被星探看中）什么事。包叔是兰桂坊最早一代酒友，很多明星都曾在此地
“
出道
”
，时至今日每到深夜后，便有明星来此消遣或碰运气。
包叔喜欢强调的是，香港的小费习惯就是他们这代人开始的，且盛行于兰桂坊。从经济学角度来说，小费是买方形成的差异化定价，有助于福利最大化。但从现实来说，小费源于西方文化，更根植于经济实力。包叔这代人为这座城市创造了巨大的财富，小费盛行一时。
但是，每当看到今日之香港小费文化丧失，包叔总是无比惆怅，感慨于他们一手培养的卓越文化流失，忧心于这座城市的未来前途。包叔总是能够从这些细节中，感知一个城市、一种文化、一个时代的变迁。
到了八十年代，包叔在银行赚到了首付款，面对涨势凶猛的房价，他果断出手在葵涌买了一套
1000
呎（大约
93
平方米）
“
豪宅
”
。在这里，他与之前港大的小学妹结婚了，并生下一个儿子。包叔过上了三口之家的标准中产生活。
当时的葵涌蒸蒸日上，靠近码头，物流运输便利，大量工业厂房及库房兴建，香港制造业快速崛起。后来，龚如心女士在包叔住宅不远处盖起了著名的如心荃湾海景酒店。如今，这座酒店屹立于美丽的海湾之畔，但香港制造工厂早已荡然无存，这里很多厂房已都改装成办公室用于出租，价格比深圳福田
CBD
稍贵一些。
1989
年，包叔升任银行信贷部负责人。他无比忙碌，除了来内地，更多时候出差去东京、纽约和伦敦。其中，东京让他非常难忘。包叔曾经回忆说，他一度与日本人一样认为，日本会超过美国，东京无可替代。
或许是港英殖民的缘故，包叔常说，日本、台湾、香港、新加坡是亚洲人、黄种人的骄傲。他们证明了，西方人能做好的银行、制造、航运、民主政治，亚洲人也能做到。当时，日本大有超越美国的势头，这让他很兴奋。
但是，一年后，日本泡沫经济崩盘。作为一名资深银行人，出现如此严重的误判，他深感恐惧。幸好，日本泡沫危机并未波及香港。但他明白了一个道理，那就是日本的繁荣是封闭市场中的泡沫堆积，与开放的香港、纽约有着本质的区别。
就在这一年的一天晚上，干爹拿着一份文件来家里找包叔，并强硬地要求他办理一笔数额巨大违规贷款。包叔断然拒绝了干爹的要求。在此之前，干爹已被包叔拒绝了三次，这次干爹非常恼怒，二人吵得很凶，最终干爹撕掉文件夺门而出。至此，包叔与干爹的关系渐行渐远，往日情分虽在但感情已有裂痕。
在包叔看来，干爹的那个时代已经过去了。争论时，包叔多次跟干爹说同一句话：
“
香港已经係法治社会，你知唔知？
”
此时，法治精神、契约精神，已然成为香港精神的核心。对于包叔来说，庙街的江湖日子已远去，立足于中环靠得不再是打打杀杀、潜规则和小聪明，而是法治、契约以及狮子山精神。
包叔洞明，但干爹不明。那天晚上，包叔打开香港亚视消遣解闷，电视上正在播放的是这一年最为火爆的节目《今夜不设防》（
Celebrity Talk Show
）。这档节目，由香港四大才子之三：黄霑、倪匡和蔡澜共同主持，节目嘉宾包括张国荣、周润发、许冠文、罗大佑、成龙、关之琳、林青霞、王祖贤、黄百鸣等当红明星。
时至今日，看过《今夜不设防》都意犹未尽。这档节目，言论开放自由，上下纵横无所不谈，常涉及性爱话题，三大才子不时在节目中喝酒抽烟，爆粗口，讲段子，才情横溢，信手捏来，出口成章，引得观众爆笑连连。
在包叔看来，《今夜不设防》是香港最美好时代的标签。它代表着香港这座市民城市的才华、自由、开放、激情、幽默以及富足。
确实，那时的香港汇聚天下英才，各个激情澎湃，才情荡漾，热血拼搏。
“
逃港者
”
倪匡曾在金庸的明报上班，奋笔疾书，每小时手写八千繁体字，各类小说、散文、杂文、剧本无所不能，一生产量高达两百多部，还代金庸连载《天龙八部》，自己亦有代表作《六指琴魔》。
黄霑，填词填出了一个
“
江湖
”
。《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》、《上海滩》随便一首词足以让人跪着听完。蔡澜，真正诠释了
“
风流才子
”
，他，琴棋书画，诗词歌赋，酒色财气，吃喝嫖赌，文学电影，无所不通，皆成果斐然。
四大才子中，包叔最欣赏金庸和蔡澜，一个严谨痴迷，一个放纵潇洒。
我一直无比羡慕包叔生在那个才情纵横的时代。不过，作为
80
后，我是还赶上了这波潮流的尾巴。那时，金庸、古龙、李小龙、张国荣、梅艳芳、周润发、张学友、刘德华、周星驰、王祖贤、周慧敏、李嘉欣、朱茵的作品涌入内地，我无力反抗，照单全收。港剧和粤语歌曲，统治了我整个童年和青少年。
3
、九七的金迷与拐点
进入九十年代，香港的房价开始迅猛上涨，
1991
年涨幅
36.4%
，
1992
年再涨
39.4%
，这波涨势一直延续到九七金融风暴前，
1997
年甚至还涨了
39.5%
。
1989
年，吴君如凭借
“
丑角
”
演出在
TVB
赚得第一桶金，随即花
300
万港币在油麻地后天庙买了一套
80
平米的房子。仅仅三年后，即
1992
年，他又砸下
800
万港币，在三公里外的大坑买了一套
200
平米的大宅。
这个时候，包叔上班的中环以及小小港岛沦为一个个大型工地，一座座高楼都在这些年前后拔地而起。八十年代，郭德胜的新鸿基已经成为香港地产五虎将之一，
1987
年，他与信合集团以
33.5
亿港元的天价拿下湾仔的一块地皮。五年后，即
1992
年，这块地上一座亚洲最高的大楼
——
中环广场屹然矗立在维多利亚港。
在此之前，具有建造学意义的香港汇丰银行于
1985
年落成。同年，紧邻这栋大厦，多面刀锋设计的中银大厦开始动工，四年后威风八面地屹立于中环。同时，郑裕彤的新世界在湾仔填海兴建的香港会议展览中心也已经落成。继中环广场之后，
73
层的中环中心于
1998
年落成。
1999
年，李嘉诚在汇丰银行大厦与中银大厦之间，建起了长江中心大厦。
一次，我和包叔在维多利亚港散步，他指着对面的港岛说，在
90
年代中环的建筑群就已经落成，除了
IFC
（国际金融中心）。包叔接着说，真正的变化是中环裙楼的广告牌里，之前的英文广告和繁体字，如今逐渐被简体文字取代。
包叔指着另外一栋相对老旧的圆顶高楼说，在八十年代，这栋楼上的旋转餐厅非常受欢迎，当时他经常约客户到上面
“
饮茶
”
。
包叔所指的这栋楼叫合和中心，位于湾仔皇后大道东，是合和实业主席兼建筑师胡应湘的经典作品。合和中心于
1980
年建成，共
66
层，是当时亚洲最高的大楼。
1982
年，深圳罗湖筹建国贸大厦，目标是建设一座地标性建筑以激励改革士气。最终，设计者学习了合和中心，不仅将国贸大厦建成全国第一个高楼，还在大厦顶层设计了一个与合和中心类似的旋转餐厅。
1984
年，国贸大厦，以三天一层楼的
“
深圳速度
”
在罗湖人民南路建成，轰动全国，风靡一时。包叔说，国贸大厦落成后，他与同事特意从罗湖入关到国贸旋转餐厅体验了一把。他们还按照合和中心的服务标准，给餐厅经理提了不少刁难的意见。据我父亲介绍，我爷爷在八十年代也特意来深圳
“
观摩
”
过旋转餐厅。
不过，随着中环高楼群相继落成，炒房者趋之若鹜，国际资金蜂拥而至，港岛房价应声大涨。当人们反应过来时，香港已经变成了
“
李嘉城的城
”
。
1994
年，《狮子山下》停止连载，是否意味着狮子山的奋斗精神在消退，投机主义、
“
食利主义
”
开始蔓延？
这些年，包叔忙得不可开交，不是给人办理贷款，就是在办贷款的路上。兴旺的楼市和信贷，也让包叔赚了不少钱。不过，令我感到奇怪的是，包叔除了之前在葵涌买了一套房外，在香港尤其是港岛并未置业。
九七临近，香港迎来了一波移民潮，少部分精英去了英国、美国，多数移民者选择澳洲和加拿大。包叔的老婆吵着要移民，但包叔不肯走。考虑到孩子的教育，包叔最终在加拿大给买下一个大
House
，母子二人移居加拿大，包叔一人留在了香港。
香港一共爆发过几次移民潮，最近的有五月风暴后、九七前夕还有前几年。每次移民潮起，香港的社会矛盾都集中爆发，移民潮牵扯到很多家庭的孩子、教育、婚姻、抵押、卖房、就业、收入等，每个问题都足以改变一个家庭、两代人的命运。
包叔说，很多家庭被这个大时代撞得支离破碎。当然，也包括包叔自身。妻儿移居加拿大后，开始每年还会回港团聚，久而久之，由于聚少离多、各自忙碌，便很少相聚，甚至拿起电话也不知从何说起。之后，包叔与妻儿逐渐没有多少联系。我曾经问他，是否后悔当初没有一起走。包叔没有回答，只是说，他这种悲剧在香港极为普遍。
1997
年
7
月
2
日（香港回归的第二天），和往常一样，包叔早早地来到位于中环的新办公室，开启一天忙碌的工作。突然，包叔的电脑上接连收到三份来自美国总部的紧急邮件。三份邮件都简短地写着：
“Suspension of credit business”
（暂停信贷业务），要求所有信贷职员盯紧自己的客户，尽快催收到期账款。
这三份邮件让整个办公室气氛立即紧张起来。半个小时后，他得到消息，泰国政府宣布放弃固定汇率制，实行浮动汇率制。
包叔说，他们银行的风控反应是最快的，第一时间收紧了信贷闸门。随即泰铢狂跌
20%
，很多银行及金融机构还没来得及反应。一个星期后，菲律宾汇率保卫战失利，比索大幅度贬值。此后，亚洲金融风暴迅速蔓延，很快波及马来西亚、印尼、日本、韩国、新加坡和香港。
几个月后，香港楼市大幅度下挫，股票接连下跌，大量国际资金撤离香港，港币汇率危在旦夕。包叔说，当时很多客户找上门央求他放贷，但实际上银行已自身难保。
香港金管局拿出压箱底的美元不断地砸向外汇市场，但市场就像黑洞般吞噬了大量美元后，依然频频触及弱方兑换保证。最终，香港金管局一共调集了
630
亿美元，成功击退索罗斯及空方，稳住了港币，守住了联系汇率制度。
这段故事，被演绎成各种不同的版本。我曾经问过包叔，如果当时朱总不出手，香港守得住吗？
包叔引用了朱总的话，
“
不要小看联系制度
”
。包叔说，七十年代末，香港信贷泡沫比较严重，港币贬值幅度比较大，金融风险重重。到了
1983
年，香港政府实施了联系汇率制度，从此港币就钉住了美元，确保了香港金融稳如泰山。
联系制度是一种钉住美元浮动的固定汇率。港币是美元本位货币，港币上写着四个字
“
憑票即付
”
。香港一定程度上出让了货币主权，维持了资本自由流通和固定汇率，这符合
“
蒙代尔三角
”
。
上个世纪，布雷顿森林体系崩溃之后，不少拉美、亚洲国家都实施了钉住美元的固定汇率制度，但大多数最后都崩溃了。实际上，想要钉住美元，本币必须足够强硬，本质上就是自身经济要能够跟上美国的节奏。这就好比，与博尔特携手赛跑，至少得有加特林的速度，否则容易被
“
扯蛋
”
。
当时香港实施了十多年的联系制度，说明香港经济具有相当的底蕴。在包叔看来，即使没有北上资金，香港也可以度过难关，因为凭借香港的实力可以在西方国家借到美元。他说，即使联系汇率崩溃，香港也可以度过危机。原因是，当时同样受到冲击、经济还不如香港的新加坡、韩国最后也涉险过关。这或许就是一个国际自由市场的生命力。
包叔认为，真正的问题在于地产。
香港保住了汇率，但房价却在短短一年内拦腰斩半。这轮房价大熊市持续了将近六年，
2003
年非典爆发，香港房价触及最低点，次年才逐渐回升，直到
2012
年，香港房价才回到
1997
年的高位水平。
在此轮房价暴跌中，大量炒房者严重巨亏，一些人走投无路选择自杀，更多人从此堕落成穷人。最惨的是，一部分炒房者还不起房贷出现信用违约，破产之后又没法再贷款，或者申请公屋、居屋。这部分人如今不少已经年迈，依然蜗居在所谓的
“
棺材房
”
中。
虽然包叔每天都帮客户办理贷款，但他没有炒房，经济上也没有过多的受到金融风暴的冲击，只是业务收入少了大半。
对于九七金融风暴，作为一名老银行人，他的观点极为独到。在他看来，香港金融和银行系统都没有问题，甚至是亚洲最领先的，问题出在房地产。土地被政府控制从而推高了房价，外溢性风险刺破了楼市泡沫。
痴迷于炒房，导致香港精神的沦丧，这是包叔最为痛心疾首的。几十年来，他们这一代人用行动建筑的勤劳、勇敢和共患难的狮子山精神，在房产投机面前灰飞烟灭。九七风暴之后，香港俨然已经成为几大家族以及一群食利阶层所控制。
1998
年，第一任特首董建华雄心勃勃地推出
“
八万五
”
房屋计划，决定在天水围北部建设
13000
套居屋（相当于经济适用房）。当时，包叔万万没有想到，这一烂尾的计划居然成为他晚年的归宿。
虽然九七风暴对包叔打击不大，但是包叔的妹妹却因炒房几近破产。
包叔妹妹自己开公司做外贸生意，收入一直不错，加了不少杠杆买了一些房产。但金融危机爆发后，外贸生意一再萎缩，最终难以支撑房贷。
此时，妹妹找上包叔，希望能够帮她打理公司，重振业务，以度过难关。虽然遭遇金融危机，但是包叔不想离开银行，一方面是他希望通过银行实现自己当年对母亲的许诺，另一方面银行的强积金很高。
不过，最后母亲出面希望包叔帮助妹妹。经过一个星期的思量，包叔做出了改变人生的重要决定。他在九七风暴中离开了银行业，从此放下了心中的执念，帮助妹妹打理外贸生意。
刚接手公司，包叔就意识到，公司必须赶紧拓展欧美市场，而不是局限于日益缩小的亚洲市场－－受金融危机冲击。包叔利用了他在美资公司的资源，频繁飞往美国拓展业务。
这个过程中，他开拓了一些新的业务－－登山及防身装备。过去
20
多年，包叔经常去云南、贵州、四川等地做地质考察，对登山及防身装备颇有研究。
另外，他早已发现，香港大量的工厂已经迁移至内地，公司不应该只在香港本土以及台湾找供应商。更何况，当时香港基本上没有登山及防身装备方面的工厂。香港制造业的衰落，预示着这座城市及很多人的命运无形地被改写。
于是，包叔将目光转移到内地，他的人生开始向北进发。
4
、深圳的光辉与惨败
此时，包叔对内地其实并不陌生，他经常去深圳、东莞与广州。
改革开放之后，大量港商包括部分逃港者回内地投资，不少香港制造工厂迁移到东莞和深圳。由于包叔较早了解内地，不少客户及朋友都托他一起前往内地考察投资。
八十年代初，内地第一个工业区蛇口工业区开建时，他就去了蛇口考察。蛇口工业区的投资公司叫香港招商局－－这是大清李鸿章一手创办的中国第一家股份公司，现代总部坐落于包叔儿时的家门口－－干诺道中信德中心。
之后，越来越多港商和台商在水系发达、土地广阔的东莞设厂投资，越来越多香港货车穿行于
107
国道。八九十年代，包叔的那些同事，经常在周末晚上从罗湖口岸入关，寻找各种娱乐项目。当时的港币值钱，他们出手自然也阔气。一些香港人还将他们梦寐以求的
“
春姑
”
娶回了香港（香港男人的春姑情结）。
与深圳、东莞相比，包叔钟爱广州。包叔母亲说，包氏祖上来自广州。
1983
年，霍英东投资的广州白天鹅酒店开业后，他就常来广州，喜欢到沙面上喝酒。广州沙面在民国时期聚集了十多个国家的领事馆、几十家银行和洋行以及各类高档娱乐场所。之后，白天鹅酒店在此落成后，逐渐兴起了一条酒吧街。包叔说，沙面的酒吧街没有兰桂坊的豪气，但很有民国风
——
沙面现在有家名为
“
兰桂坊
”
的酒吧。
包叔对广州的了解远胜于我。八十年代，除了白天鹅酒店，港商李兆基也在广州兴建了广东中国大酒店（越秀公园附近）以及花园酒店（淘金附近）。当时，大部分香港人都会选择这几家港资酒店住宿，然后在广州酒家
“
饮茶
”
。
广州酒家，民国老牌酒店，粤菜经典代表，素有
“
食在广州第一家
”
的美誉。在外贸兴旺的年代，广州酒家每晚都是人山人海，桌台看不到尽头。
九十年代初，番禺祈福新村建成并在香港销售，包叔没有看房就买下了一栋小别墅。包叔说，当时的价格实在太便宜。但真正的原因可能是包叔的广州情结。与很多香港人一样，他们对紧邻的深圳无感，但钟爱广州。这或许就是文化认同的力量。
但是，若要找供应商，包叔不得不跑东莞、深圳两地。
2000
年前后，他在这两座城市，找到了一些相对稳定供应商。他的外贸生意逐渐稳定并慢慢扩大，包叔的妹妹也得以度过难关。
2001
年，包叔妹妹举家移民美国。为了感谢包叔，临走前她将公司的所有股份赠送给了包叔。包叔妹妹刚到美国，纽约便发生
“911”
恐怖袭击。年底，急于反恐的布什政府答应了中国入世的所有条款。从此，中国进入
WTO
时代。
包叔刚刚接过公司所有股权，便赶上了中国的大时代。香港和内地的两个大时代，包叔这辈子都赶上了。
他经常说，一命二运三风水，四积阴德五读书，人具体做的时候要反过来。你们这代人错失了大时代，这是天注定的。但是，只要勤苦读书，多积阴德，善改风水，人的运势自然变好，正所谓好命不如好运。小时代下，好的运气比大时代糟糕的命要好得多。
50
多岁的包叔在内地正在爆发第二春。之后几年，乘着中国外贸出口的大潮，包叔的公司业务规模大幅度扩张，收入也越来越多。用他的话来说，当时他已经摆脱了香港中产，快晋升到富人行列了。
2004
年，为了免于两地来回奔波，包叔在皇岗口岸附近买了一套住宅。包叔这个时间点踩得特别好，在此之前深圳房价持续了十年横盘；这一年恰恰是深圳房价开始启动大牛市的前夜，此后深圳楼市连续
11
年上涨，关内房价翻了几番。
常在深圳居住，包叔对这座经常匆匆而过的城市有了更为深刻的了解。他喜欢将深圳的关内类比成港岛。当时深圳关内是特区，关外则不是。登上深圳塘朗山就会很明显地发现，关内罗湖、福田、南山不过方寸之地，就像港岛。香港享受了全球人才和资本的红利，而深圳享受的是全国人才和资本的红利。
从这点上说，他看好深圳。但是，他买房子并非为了投资，而是满足一种爱好－－古玩。
“
小时候，我家的饭桌都是古董
”
，或许是一种传统，亦或是一种报复性消费，包叔对儿时家里的古玩字画、陶瓷、木艺都极为怀念。经过
20
多年的收集和研究，包叔已经是一个非常专业的
“
杂项
”
玩家。
葵涌的房子里堆满了他收来的东西。这些年，他在内地走访了很多地方，也买了不少古玩，但是不方便带回香港，他不得不买一套房子来存放。紫砂壶、砚台、铜佛、青铜器、白玉、翡翠、木器、钱币、青花瓷，他都具有相当的专业水准，其中最为精通属铜佛。不少鎏金铜佛是他亲自从尼泊尔带回来的，雕工精细，形态俊奇。
包叔是我见过最为博学又不空谈的人，他一生精通金融、地质考察以及风水学。
风水，几乎是所有香港人的信仰，包叔也不例外。香港很好地传承了中国传统文化。包叔说，香港是中华文化的
“
弃儿
”
，但却是最争气的一个；澳门是西方文化的
“
私生子
”
，且过得很富足。
在澳门有多少赌台，就有多少教堂，教堂是这座赌城的稳定器。香港，则人人信仰风水。除了风水，香港很好地传承了道家五术（山、医、命、卜、相）。包叔从他一位幼稚园（幼儿园）的、长期在黄大仙祠的同学那里学到了山（风水）和相。
在内地的这些年，他的公司蒸蒸日上，学问长进不少。
2006
年，中美贸易总额创下新高，包叔一举拿下几个大单，其中包括美国最大的登山装备公司。但是，包叔立即就面临稳定货源的瓶颈。由于美国公司对产品质量及交货时间都极为苛刻，包叔不得不提高供应商的采购标准。美国客户之所以会选择香港贸易公司，而不是直接在中国内地采购，主要是考虑到香港这几十年建立的口碑及契约精神，还有就是香港发达的贸易融资市场。
对此，包叔不敢有丝毫怠慢。经过大量考察和走访，最终包叔选择与一家深圳的供应商合作。包叔负责去德国采购一批最先进的设备，然后以设备入股该供应商公司，供应商负责保质保量且相对低价地为其提供产品。这批设备，一共花费了包叔
3000
多万港币。这大概是他过去
25
年银行工作和
9
年外贸创业的所有积蓄。
就在第一批货即将交付时，包叔接到了一个晴天霹雳般的噩耗－－供应商工厂被人洗劫一空。当时，身在美国的包叔立即回国，等他赶到工厂时，他的
3000
多万设备一台都没剩，成品及半成品一箱也没留下。
原来，这家供应商一位黄姓老板，在澳门赌博巨亏，欠下几千万的债务。他一直拆东墙补西墙地维持着体面的生活以安抚债主，这也把包叔给蒙蔽了。这次不知为何，债主们担心黄老板赖账，一夜之间把工厂洗劫了。
包叔觉得难以置信，不过他已顾不了那么多了，得赶紧找到合适的供应商，以按时交付订单。但是，此时包叔已支付不起货款定金。他跑遍了整个珠三角和江浙一带，结果是愿意合作的小厂无法保证质量和交货时间，大规模的工厂则需要支付较高的货款定价，而且也无法按时安排生产－－当时的外贸出口太过火爆。
最终，包叔的贸易公司没能按时交货，美国几家公司分别将其告上法庭。
接下来两年，包叔忙于应诉和追回设备，无暇经营公司。
2008
年，包叔恶补了不少法律知识，在法庭上用流利的英文与对方唇枪舌战，但几场官司都相继败诉，包叔需要赔付的违约金高达
2000
多万港币。
几个月后，全球金融危机爆发，外贸出口急剧萎缩，香港和深圳房价暴跌。包叔仿佛看到了九七金融风暴的情形，他果断关闭了贸易公司，快速低价卖掉了香港葵涌、深圳福田和广州祈福新村的三套房子。不过，售房款加起来不够支付全部违约金，还差
200
万左右。
包叔决定出售他收藏了半辈子的古玩，由于紧急处理，大部分古玩都低价贱卖。
200
万缺口最终补上了，古玩也所剩无几，此时，
58
岁的包叔，一贫如洗。
不过，当时包叔还没有这么悲观，深受香港法治精神和契约精神熏染的他，天真地认为，可以追回被人洗劫走的设备－－毕竟这批新设备还值几千万。令他没有想到的是，执着的包叔努力了三年，但无果而终。
时至今日，我都认为，包叔被人
“
套路
”
了。后来，包叔才知道，其实很多港人外出做生意都吃过这样那样的亏。他总结说，香港法治环境下教育出来的人，遇到了干爹那个时代的
“
套路
”
。当年说干爹的时代过去了，其实还远远没有。
2012
年，包叔回到了香港。从
1972
年港大毕业到
2012
年返港，包叔在香港、内地奋斗了
40
年，
62
岁的包叔却重新回到了起点。人生有多少个
40
年啊，当年从港大毕业的包叔是高材生，以梦为马，意气风发；此时的包叔，已没有了青春，没有了体力，没有了当年的那头乌发青丝。
而此时的香港，也不是当年的香港。
2012
年，香港房价重回
1997
年的高位，很多人以为香港房价又要下跌。但是，令他和很多港人没有想到的是，这个价位只是开始。此后，香港房价一路高歌猛进。
包叔明白，他在香港再也买不起房了。
更麻烦的是，包叔之前有购房记录且受案件影响，他暂时不能申请公屋，只能租房。不过，包叔心想，在香港比他年纪大的都还在开出租车，经营餐饮，他也可以重头再来。很快，他去了一个朋友的装饰公司上班，为避免上班过于奔波，他在庙街唐楼租了一个局促的房子。
庙街，这里有他童年及少年的全部回忆，那个跑堂的少年，还有干爹喝酒的样子，以及母亲摆摊的身影。这两年，干爹、母亲相继离世，整个庙街他再无熟人，他成了这座熟悉城市的陌生人。
2015
年，包叔身体不好，无法坚持上班，
“
光荣退休了
”
。
由于当年离开银行，包叔只领取不多的强积金。自从开通自由行后，内地游客越来越多，大批水客在尖沙咀、旺角、上水等地扫货，香港物价也逐年上涨，像包叔这种普通市民感觉生活越来越吃力。关于两地的矛盾及争论屡屡爆发，包叔每次都说，香港是亚洲最包容的城市，不排外，只会排斥不文明。
当时，我侧面问包叔，是否打算去加拿大与妻儿团聚。他回避了这个话题，然后说了一句比较莫名的话：
“
香港，已经不再是我这代人的香港
”
。
5
、天水围的夜与雾
一次，我从深圳湾出关，途径元朗天水围，我才知道包叔已搬到此地居住。
第一次在天水围停留，我觉得这里是香港的世外桃源。在嘉湖海逸酒店俯瞰这片安静的土地，车流人流稀少，与密集的中环、九龙完全不同；一列列轻轨缓缓驶过，宛如欧洲小镇般安详恬淡；后靠大公园，邻近湿地公园，又有西铁线直抵尖东。
包叔在此颐养天年，令人羡慕。但是，包叔却告诉我，天水围是
“
悲情新市镇
”
。
当年，港府雄心勃勃的
“
八万五
”
房屋计划，最终因金融风暴扩大化而受阻。大量居屋停建，原有单位遂改建成位低收入家庭提供的公屋（相当于廉租房）。
2001
年后，大量公屋陆续完工，将近
10
万低收入者迁移进入天水围。其中不少家庭是新移民，妻儿本在内地，后以亲属团聚的方式移民至此，不少都是老夫少妻，家庭收入低下。
根据香港扶贫委员会
2006
年
9
月公布的数据，全港入息（薪水收入）低于平均综援（个人福利基金）金额有
103
万人，当中以天水围所属的行政区域元朗的人数最多。据社会福利署资料显示，
2004
年元朗区领取综援个案近
30000
宗，天水围约占一半。
早些年，富有狮子山精神的香港人不屑于综援金，反以此为耻；这些年，随着新移民的加入，综援金日渐紧张。
包叔可能一辈子都没想到，他会住在这座
“
悲情新市镇
”
。
包叔与一位
“
亲人
”
居住在一个不到
300
呎（
28
平方米）小屋里。这位亲人，是包叔当年帮助过的一位逃港者的儿子。包叔资助过一些逃港者和内地小孩，但是大多失去了联系，而这位逃港者一直与包叔保持着联系。几个月前，他得知包叔身体不好，无人照顾，便让其搬来与他的儿子一起住，好歹有个照应。
这次搬家，为了不给对方带来麻烦，他将仅剩的古玩放到一个朋友的砵兰街店里处理掉了。只留下了一套邓丽君的纪念册－－邓丽君在香港利舞台及红磡所有演唱会的门票。
在包叔搬来之前，他早已知道天水围的一些故事。因为自杀，已成为了这座
“
悲情新市镇
”
的标签。贫穷、蜗舍、前途迷茫、两地文化冲突困扰这座表面安详的小镇。
2004
年
4
月
11
日，天水围天恒邨一名无业汉斩死妻子及两名年幼女儿后，用刀自杀身亡。这宗灭门惨案震惊全港，天水围伦常问题引人关注。根据香港撒玛利亚防止自杀会的数据，
2005
至
2006
年，天水围的自杀求助个案也冠绝全港，多达
70
多宗。
李克勤在
2006
年发布了一首歌曲《天水
·
围城》，歌词说：
“
围住了血汗，围住了当初厚望
”
，
“
气候太凉，像残酷得天生等天养
”
。有人曾建议政府停封此歌曲。
2007
年
10
月
14
日，天水围再度爆发伦常惨剧。一名领取综援的新移民家庭，丈夫患上鼻咽癌在医院留医，患精神病的妻子将一对
12
岁及
9
岁的子女，用绳索捆绑从
24
楼掷下，自己随后亦跳楼，
3
人当场死亡，事件再度震惊香港。
明报社论说：
“
天水围已沦为悲情新市镇，是香港之耻，更是特区政府之耻。以香港社会今日的富裕程度，以香港人的爱心，以特区政府的财力物力，特区政府完全有能力加强天水围高危家庭的支援，关键只是，政府有多大的决心而已。
”
六天后，即
2007
年
10
月
20
日，周润发出席香港湿地公园（天水围北部）举行的
“
世界湿地日
2008
香港区庆祝活动
”
启动礼时，首次提出天水围应
“
改名
”
。他表示：
“
天水围城，不应围住人，改名就天下太平。这样就不用这边好，另一边便死人塌楼，不如将天水围与湿地公园两边的字拼在一起。
”
2008
年，香港导演许鞍华拍摄了《天水围的日与夜》，这部电影讲述了天水围一对母子平凡而刻板的日常生活，折射出淡淡的人情味，试图展现天水围温情的一面，以挥别
“
悲情城市
”
的阴影。
但是，这部电影的成功反而让人回想起
2004
年那宗灭门惨案。第二年，许鞍华以这一悲剧故事为蓝本拍摄了《天水围的夜与雾》。剧中，任达华暴力血腥的演出、张静初绝望的神情，以及极度压抑的情节，让人感到不适。
电影播出后，引发香港人对新移民、家暴、老龄化以及港人前途命运的讨论。他说：
“
香港人不喜欢打探别人的家长里短，天水围很多问题积压在公屋里方寸之间，偶发爆发便港人皆知。香港的电影和
TVB
展现了香港不为人知的一面，甚至能看到自己的影子。
”
九七风暴似乎是香港
“
城运
”
之拐点，兴建于此时的这座
“
悲情新市镇
”
是香港沦落与忧伤的最好注脚。从狮子山精神到坐等综援金，从李嘉诚
“
出逃
”
到新移民涌入，从《天水围的日与夜》到《天水围的夜与雾》，一座围城，一个时代。
天水围的对岸便是深圳湾，与此悲情截然不同的是，南山区贵为
“
全国第一区
”
，深圳湾更是
“
王者荣耀
”
，高楼拔地起，房价破
15
万一平，科技巨头聚集于此，网红常来打卡，人才公园每晚星光熠熠。登临春笋，天水围尽收眼底。
所谓双城记，一座失落，一座亢奋。
“
香港精神的沦丧，这座城市注定走向悲剧。
”
包叔用无奈的语气说道，眼神中透露出对那个时代的怀念。
住在天水围，距离深圳更近，乘坐巴士过深圳湾大桥不过半个多小时，因此，我经常邀请包叔来深圳聚。七八十年代从罗湖口岸入关，之后从皇岗口岸和福田口岸入关，再到这些年从深圳湾入关，包叔走过的关口，诠释了他的命运变迁，也折射出深圳的历史变迁。
深圳南山在房产价格、科技创新上都在全国名列前茅。但包叔对这个区没有太多感觉，一次在海岸城饮茶时，我问包叔，你觉得深圳可能超过香港吗？
包叔果断地说：
“
可能性不大。旱鸭子没法跟白天鹅比。
”
其实，包叔一直认为深圳无法超过香港，他的一些理由有时会显得
“
强词夺理
”
，比如
“
不修边幅的城市永远超不过讲究的城市
”
。
但是，作为一名老银行人，包叔给出的其中一条理由让我无法反驳
——
香港是一个国际市场，所有的好与坏都经过国际市场风浪的考验，而深圳是一个封闭市场，没有经过国际市场的压力测试。他举的例子是，八十年代末，他去东京时，也认为东京会超过纽约，日本人也这么认为，但
……
这就是旱鸭子与白天鹅的区别。
2018
年下半年，深港高铁通车，我在福田站乘坐高铁去香港，包叔在西九龙站等我。原本，我们计划一起坐高铁去云南旅游，但包叔说身体有些不适，怕是折腾不起。遂即我们取消了出行，二人来到红磡体育馆附近的一家餐厅休息。
这是包叔老友开得一家餐厅，以前包叔常来。餐厅不大，但位置极佳，与港岛隔海相望。包叔老友上前招呼，寒暄几句后，让我们自便点餐。
餐厅里一直在播放金庸武侠剧的经典歌剧，主要是纪念几天前刚刚去世的金庸先生。这些金曲将包叔带回到了过去，那个属于狮子山精神的时代。
吃饭间，包叔指着东边的启德邮轮码头说，当年那里是启德机场。飞机降落时低空略过尖沙咀、庙街、九龙城寨，那是一种奇观，可惜后来机场搬到大屿山了。
说到大屿山，包叔突然问我：
“
你知道，前段时间，为什么这么多市民骂华仔（刘德华）吗？
”
我说有所了解，港府计划填海开发大屿山岛，建设一大批公屋，但一些市民反对。华仔因给这一计划的宣传片配音而遭到反对者谩骂。
说完，包叔又问：
“
你说为什么香港的房价这么高啊？
”
包叔问的这个问题，我觉得很奇怪。我们交往将近十年的默契是，香港的事，他解释，深圳及内地的事，我解释。
但我还是很认真回答了他。我深思之后，试图给出专业的回答：
“
问题的关键是香港土地国有化制度，港府控制土地供给，导致市场配置不充分，房产及财富集中也就成了必然
……”
我说着说着，突然发现，包叔眼神呆滞地望着窗外的维多利亚湾。
“
依稀往梦似曾见，心里波澜现，抛开世事断愁怨
……”
（餐厅音乐）
后记
去年（
2018
年）冬天，包叔在天水围公屋里去世。
加拿大的妻儿收到讯息，但未回港奔丧。
在我心中，香港的一个时代谢幕了！
转自《证商阅读》
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郑捕头：他们走了，牛群为他们留下好照片
》
分类： 1980年代至1990年代, 文化界
他们走了，牛群为他们留下好照片
－－作者：郑捕头
说起文化名人的黑白肖像，很多人第一时间想到的是摄影师肖全拍摄的照片，包括三毛那张，崔健那张，姜文那张。其实除了肖全，还有一个人也为很多名家拍过黑白好照片，那就是相声演员牛群。
由于工作关系，牛群在九十年代事业最红火的时候，在各种场合能够见到知名人物。换作其他演员，见到也就见到了，但牛群想把一些画面记录下来，于是想到摄影。
他花费不菲的资金购进设备，认真地学习起来。而后的演出场合和其他场合，牛群大部分时间不是在台上表演，而是端着照相机咔嚓咔嚓拍照。当然，除了现场抓拍之外，他也给圈中朋友摆拍过不少照片。
照片越拍越多，而且拍出了名堂，
1997
年
1
月牛群还在中国美术馆举办《牛眼看家
.
牛群名家摄影展》。随后，摄影展还在全国其他地方巡回举行过。
牛群是相声演员，他拍出的很多照片在当年看来都充满谐趣，不过多年之后再瞧，就看出其中的艺术价值和记录价值。尤其这些照片呈现出来大部分都是黑白色，无形中也增添了历史感。
1997
年
6
月，牛群还出版了一本摄影集，就叫《牛眼看家》。当年我没有机会读到，到
2014
年从旧书网上买到一本，价格不高，拿到手才发现还是牛群的签名版。
到手之后仔细浏览过一遍，一方面感叹牛群当年记录下这些名家的片段真是好事，另一方面也感慨很多人早已经不在了，这当然更显示出记录的价值。这两天找资料又翻到这集子，发现短短几年过去，又有于蓝、常宝华、赵忠祥等人离去。
我把书中一些离开的人的照片扫描了一下，贴在这里，以示纪念。
说明一下，这些照片是我用手机软件从摄影集扫的，效果差强人意，一些照片还有切割，大概看个意思吧。图片我简单点评，想到哪儿说到哪儿。
相声泰斗马三立。
牛群是常宝华的徒弟，而马三立是常宝华的师父，所以牛群管马三立叫师爷。他应该有不少机会见到马三立，因此就有了这张剪影一般的照片。当年马三立举行告别舞台演出，牛群还现场献过照片。
马三立
2003
年
2
月去世，那时候非典还没有闹起来。
陈强、陈佩斯父子。
这爷儿俩为中国观众带来太多笑声。很多人不太习惯和父亲一起合作，比如葛优，但陈佩斯不存在这样的芥蒂，在父亲晚年的时候一起出演过多部喜剧电影。
陈强
2012
年去世，享年
94
岁。想想当年他演《白毛女》的黄世仁过于逼真险些被观众击毙，如果不是旁边有人拦得快，陈强得少活多少年啊。
歌唱家王昆在演出后台。
这张照片牛群没有抓好，王昆的眼睛是闭着的，不过姿态真实饱满。除了自己演唱，王昆还领导过东方歌舞团，如果没有她，就没有
1986
年崔健那句石破天惊的
“
我曾经问个不休
”
。
王昆
2014
年去世。
孙道临、王文娟夫妇。
孙道临的电影，我看过《永不消逝的电波》和《革命家庭》。前段时间配音演员刘广宁去世，我还看到一篇文章中说，其实并非专业配音演员的孙道临，他的声音也是不可多得的好声音。孙道临
2007
年去世。
王文娟是著名越剧演员，在越剧《红楼梦》中扮演过林黛玉，今年已经
94
岁高龄。
“
巨人
”
穆铁柱，旁边是音乐人徐沛东。
穆铁柱身高
2
米
28
，比姚明还高两公分。他男篮生涯的辉煌时期我基本没赶上，但从小在相声和喜剧里总听到穆铁柱的名字，一直认为他就是负责个子高的，并没有干什么，多年后才知曾是男篮中锋。
穆铁柱
2008
年去世。
国学大师季羡林。
现在国学这个词已经被说滥，在季羡林大师那里是真正的学问，而不是其他东西。他的书我看得少，只在大学时候翻过《牛棚杂忆》。前几天看另外一本书里提到，季羡林当年很困惑，十年文革过去人们总该反思些什么，但周围人都不写，他认为应该记录下来，就写下《牛棚杂忆》。
季羡林
2009
年去世。
李默然织毛衣。
不太清楚这是李默然生活中的自然场景，还是牛群开玩笑一般的摆拍，应该是后者吧。李默然主演的《甲午风云》我当然看过，另外一个印象比较深的事就是，当年他接拍国内第一条名人广告，商品是三九胃泰，当年还引发很大争议。
李默然
2012
年去世。
梁左和梁天兄弟俩。
这肯定是牛群给这哥儿俩的摆拍了。看年轻时候的梁左和梁天，总感觉俩人长得一点儿不像，而多年之后再看如今年近
60
的梁天，已经越来越像他的兄长了。只可惜梁左没有机会变老，永远停留在
40
多岁。
梁左
2001
年去世，很快就
20
年了。
相声演员洛桑。
洛桑当年在《曲苑杂坛》的系列作品《洛桑学艺》，曾经引发强烈反响，很多观众都喜欢上这个多才多艺的藏族小伙儿。然而世事难料，洛桑
1993
年火起来，
1995
年就因为车祸不幸罹难，年仅
27
岁，令人痛惜。
他的老师博林后来找过几位新人一起表演，受欢迎程度远不及洛桑。
漫画家丁聪。
丁聪活到
94
岁，却一辈子被人叫
“
小丁
”
。记得
2009
年他刚去世的时候，《南方周末》曾刊登他的晚年采访录。丁聪说，
“
我本来画不够，总觉得要画一辈子漫画。现在是画不出，什么都不好画。画漫画有个屁用！
”
要知道，他是画了几十年讽刺漫画的，却越来越无法讽刺。
老演员黄宗洛和李丁。
黄宗洛是北京人艺的老演员，在《茶馆》里扮演过松二爷，自不必多说。李丁的名气没有黄宗洛那么大，但看他在《无悔追踪》等剧中扮演的市井小人物，一边晃着脑袋一边说话的样子，瞧着真是舒服。
李丁
2009
年去世，黄宗洛
2012
年去世。
相声名家常宝华。
牛群是常宝华的徒弟，而且是大徒弟。常宝华年轻时表演过不少脍炙人口的时代性作品，到晚年在相声圈里口碑也非常好，尤其注意提携后辈。
常宝华长期和侄子常贵田搭档说相声，两人都是在
2018
年去世的，时间仅隔两个多月。包括他们两位在内，那年下半年短短几个月，有多位相声演员匆匆离去。
袁阔成和田连元。
两位都是我喜爱的评书演员。最喜欢的袁阔成作品当然是《三国演义》，小时候不觉得好，长大后越听越爱听。田连元的《杨家将》我小时候也没怎么听过，后来听他的《水浒传》越听越有感觉，那叫一个细腻好玩儿，央视拍《水浒传》请他做顾问也是请对了人。
袁阔成
2015
年去世。田连元如今已经年近
80
岁，我最近在重听他的《水浒传》，鲁智深和林冲刚刚见面。
张学良将军。
1993
年中国广播说唱团赴台演出时，演员们到张学良家中拜访。张学良旁边有黄宏、倪萍、姜昆、冯巩和马增慧等人。张学良当天兴致很高，不仅看大家表演，还唱了几句《王二姐思夫》和《空城计》。他看有几位相声演员在场，又用他浓重的东北口音给大家讲了一个笑话。
当年张学良已经
92
岁，
2001
年去世时正好一百岁。
赵丽蓉和家人一起吃冰糖葫芦。
赵丽蓉的表演生动自然，自然到不像演戏，很多人一看到她就想起自己的奶奶或姥姥。牛群和赵丽蓉关系非常好，管赵丽蓉叫赵妈。赵丽蓉
2000
年去世之后，牛群还张罗着为她出了一本纪念图书《今天你笑了没有》。
赵丽蓉是
2000
年
7
月
17
日去世的，到现在整整
20
年。
主持人赵忠祥。
赵忠祥是一个不那么好评说的人物。论播音业务那肯定是响当当的人物，他独特的声音已经成为伴随中国观众耳边的特殊符号。但他的晚年形象，有些让人不好接受。
赵忠祥今年
1
月
16
日去世，那天正好是他
78
岁生日。
表演艺术家于是之。
说到演技高，总是在第一时间想到于是之，尽管他的作品我也没看过多少，更没有机会看到他的舞台现场演出。这大概是读他的文字作品得到的印象，从中看出那个年代于是之他们是如何用心去塑造人物的。于是之生病太早，否则他的艺术还能被更多观众亲身感知。
于是之
2013
年去世。
电影演员于蓝。
于蓝是前段时间刚刚逝世的，享年
99
岁。其实她出演的影视作品并不多，但江姐那种艺术形象，是没有可能被替代的。这也是为什么她去世之后，引发了演艺圈那么多人的深切怀念。
另外，他的导演儿子田壮壮因为一部电影就十年不得拍戏，也太过可惜。电影导演，有几个十年啊。那部《蓝风筝》于蓝在审片会上是看过的，她认为电影本身没有问题，但没有当场发表意见，看完电影就离开了会场，应该是怕自己在场别人不方便说话。
作词人闫肃。
闫肃是著名词人，早年曾写过歌剧《江姐》，八十年代写出《敢问路在何方》，九十年代写出《雾里看花》。其实《雾里看花》本是一首打假主题歌曲，被那英唱出情歌的味道，后来也就以讹传讹流传开来。除歌曲作词外，闫肃还长期担任央视春晚的总撰稿。
闫肃
2016
年去世。
演员严顺开。
严顺开最著名的作品，是八十年代初的电影《阿
Q
正传》，但对于我来说，更熟悉的还是他那些春晚小品，尤其是道尽小人物困境的《张三其人》。严顺开特别适合扮演满肚子委屈的人物，明明有理还词穷的场面令人莞尔。严顺开在上海滑稽剧团工作，当年周立波进剧团，也是严顺开慧眼识才。
严顺开
2017
年去世。
相声大师马季。
马季是无愧于相声大师称号的，而且是距离现在最近出现的相声大师。这张照片绝对是牛群的摆拍，因为马季这个名字得来与身边的鹅有关。
马季本名马树槐，跟侯宝林等人开始学相声之后，侯宝林认为马树槐这个名字太拗口，观众不好记。当时电影《牧鹅少年马季》正上映，侯宝林就说，干脆叫马季得了。
牛群还未成名的时候，曾经提出过拜姜昆为师，姜昆比牛群还小
1
岁当然不敢收。后来牛群拜师宝字辈演员常宝华，他就成为文字辈演员，与马季平辈，比姜昆高出一辈。
马季
2006
年
12
月
20
日去世。我记得特别清楚，当天北京的天阴沉沉的，特别冷。
姐姐梅葆玥，弟弟梅葆玖。
同为京剧大师梅兰芳的后代，梅葆玖像父亲那样唱旦角，梅葆玥则唱老生。
想起杨少华老师说过的事儿。梅葆玖和他关系很好，有一次俩人一起坐火车，很多乘客经过都跟杨少华打招呼，跟梅葆玖说话的很少。梅葆玖问这是怎么回事，杨少华说，我们说相声不用勾脸儿，台上什么样儿台下还什么样儿，你们京剧演员总是粉墨登场，谁知道你长什么模样儿啊。
梅葆玥
2000
年去世，梅葆玖
2016
年去世。
作家史铁生。
看过《我与地坛》
，知道轮椅上的史铁生几乎观察过地坛里的每一棵树。后来读《病隙碎笔》，了解到一个生病的人还可以有另外一种活法，思想可以到达多远的地方。
2010
年史铁生去世。
2018
年《史铁生全集》出版，
12
卷，皇皇
350
万字。
导演谢晋。
谢晋的人生也许是不完满的，他没有享受过很多正常家庭享有的天伦之乐，他几乎把全部的爱都放到生命一般珍视的电影当中。时代给了他那样的机会，他没有辜负这样的机会。
前几天刚刚又看了一遍《牧马人》，再一次感叹谢晋导演的伟大。
2008
年
10
月的一天，谢晋在睡梦中独自离去，没有留下话。
曲艺表演艺术家骆玉笙。
从小在电视上看到的，就是骆玉笙年老之后的样子，直觉上总认为她没年轻过。多年后看到骆玉笙年轻时候的表演照，顿觉光彩照人。
上半年听老舍先生的《四世同堂》小说演播版，音频中配置的是《大宅门》的主题音乐，但我耳边时常响起的，还有骆玉笙的《重整河山待后生》。
老演员刘江。
刘江前段时间刚刚去世，
“
胡汉三
”
再也不回来了。
现在有些演员，总演反派角色似乎不太容易扭转形象，让人连角色带演员一起瞧不惯，比如总演腹黑女的蓝盈莹。而刘江他们那一代演员，即使总演恶狠狠的反派，在其他的场合露面还是让人喜欢。是因为年老之后，模样变得慈祥了？
相声名家高英培，一边喝着二锅头，一边往花盆里倒二锅头－－红星的。相声演员浇花也抖包袱儿，就是不知道花受了受不了。
高英培是有绝对观众缘儿的演员，听听他那时候的演出录音，台下观众反应不大的时候少，绝大部分情况下现场气氛都异常热烈，用山崩地裂形容一点儿都不为过。
作家陈忠实。
《白鹿原》到现在，应该还是非常畅销的作品吧，由此可见其经典程度。作家一生留下这么一部作品，也不枉此生。
2016
年，陈忠实去世。
老演员陈述。
和刘江一样，陈述也是以出演反派人物著称。不过他那些老片我都没怎么看过，印象最深的倒是他在《鬼子来了》当中，那几句口无遮拦的叫骂声。
陈述
2006
年去世。
最后，再贴一张牛群拍摄时候的工作照在这里吧。这张照片是摄影师王文澜抓拍的，也就是倪萍的前夫。
感谢牛群当年拍摄这些照片时的付出。
这些年牛群知名度下降，已经很少公开演出。不过从一些场合的影像片段来看，这些年牛群并没有扔下摄影爱好，挎着相机还在找角度拍摄。
不知道他近些年记录下来的这些照片，还有没有机会被更多人看到。他如今拍摄的，主体上应该都是文化圈那些老人儿了。
转自《郑捕头》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5872
》
郑捕头：他们走了，牛群为他们留下好照片
》
分类： 1980年代至1990年代, 文化界
他们走了，牛群为他们留下好照片
－－作者：郑捕头
说起文化名人的黑白肖像，很多人第一时间想到的是摄影师肖全拍摄的照片，包括三毛那张，崔健那张，姜文那张。其实除了肖全，还有一个人也为很多名家拍过黑白好照片，那就是相声演员牛群。
由于工作关系，牛群在九十年代事业最红火的时候，在各种场合能够见到知名人物。换作其他演员，见到也就见到了，但牛群想把一些画面记录下来，于是想到摄影。
他花费不菲的资金购进设备，认真地学习起来。而后的演出场合和其他场合，牛群大部分时间不是在台上表演，而是端着照相机咔嚓咔嚓拍照。当然，除了现场抓拍之外，他也给圈中朋友摆拍过不少照片。
照片越拍越多，而且拍出了名堂，
1997
年
1
月牛群还在中国美术馆举办《牛眼看家
.
牛群名家摄影展》。随后，摄影展还在全国其他地方巡回举行过。
牛群是相声演员，他拍出的很多照片在当年看来都充满谐趣，不过多年之后再瞧，就看出其中的艺术价值和记录价值。尤其这些照片呈现出来大部分都是黑白色，无形中也增添了历史感。
1997
年
6
月，牛群还出版了一本摄影集，就叫《牛眼看家》。当年我没有机会读到，到
2014
年从旧书网上买到一本，价格不高，拿到手才发现还是牛群的签名版。
到手之后仔细浏览过一遍，一方面感叹牛群当年记录下这些名家的片段真是好事，另一方面也感慨很多人早已经不在了，这当然更显示出记录的价值。这两天找资料又翻到这集子，发现短短几年过去，又有于蓝、常宝华、赵忠祥等人离去。
我把书中一些离开的人的照片扫描了一下，贴在这里，以示纪念。
说明一下，这些照片是我用手机软件从摄影集扫的，效果差强人意，一些照片还有切割，大概看个意思吧。图片我简单点评，想到哪儿说到哪儿。
相声泰斗马三立。
牛群是常宝华的徒弟，而马三立是常宝华的师父，所以牛群管马三立叫师爷。他应该有不少机会见到马三立，因此就有了这张剪影一般的照片。当年马三立举行告别舞台演出，牛群还现场献过照片。
马三立
2003
年
2
月去世，那时候非典还没有闹起来。
陈强、陈佩斯父子。
这爷儿俩为中国观众带来太多笑声。很多人不太习惯和父亲一起合作，比如葛优，但陈佩斯不存在这样的芥蒂，在父亲晚年的时候一起出演过多部喜剧电影。
陈强
2012
年去世，享年
94
岁。想想当年他演《白毛女》的黄世仁过于逼真险些被观众击毙，如果不是旁边有人拦得快，陈强得少活多少年啊。
歌唱家王昆在演出后台。
这张照片牛群没有抓好，王昆的眼睛是闭着的，不过姿态真实饱满。除了自己演唱，王昆还领导过东方歌舞团，如果没有她，就没有
1986
年崔健那句石破天惊的
“
我曾经问个不休
”
。
王昆
2014
年去世。
孙道临、王文娟夫妇。
孙道临的电影，我看过《永不消逝的电波》和《革命家庭》。前段时间配音演员刘广宁去世，我还看到一篇文章中说，其实并非专业配音演员的孙道临，他的声音也是不可多得的好声音。孙道临
2007
年去世。
王文娟是著名越剧演员，在越剧《红楼梦》中扮演过林黛玉，今年已经
94
岁高龄。
“
巨人
”
穆铁柱，旁边是音乐人徐沛东。
穆铁柱身高
2
米
28
，比姚明还高两公分。他男篮生涯的辉煌时期我基本没赶上，但从小在相声和喜剧里总听到穆铁柱的名字，一直认为他就是负责个子高的，并没有干什么，多年后才知曾是男篮中锋。
穆铁柱
2008
年去世。
国学大师季羡林。
现在国学这个词已经被说滥，在季羡林大师那里是真正的学问，而不是其他东西。他的书我看得少，只在大学时候翻过《牛棚杂忆》。前几天看另外一本书里提到，季羡林当年很困惑，十年文革过去人们总该反思些什么，但周围人都不写，他认为应该记录下来，就写下《牛棚杂忆》。
季羡林
2009
年去世。
李默然织毛衣。
不太清楚这是李默然生活中的自然场景，还是牛群开玩笑一般的摆拍，应该是后者吧。李默然主演的《甲午风云》我当然看过，另外一个印象比较深的事就是，当年他接拍国内第一条名人广告，商品是三九胃泰，当年还引发很大争议。
李默然
2012
年去世。
梁左和梁天兄弟俩。
这肯定是牛群给这哥儿俩的摆拍了。看年轻时候的梁左和梁天，总感觉俩人长得一点儿不像，而多年之后再看如今年近
60
的梁天，已经越来越像他的兄长了。只可惜梁左没有机会变老，永远停留在
40
多岁。
梁左
2001
年去世，很快就
20
年了。
相声演员洛桑。
洛桑当年在《曲苑杂坛》的系列作品《洛桑学艺》，曾经引发强烈反响，很多观众都喜欢上这个多才多艺的藏族小伙儿。然而世事难料，洛桑
1993
年火起来，
1995
年就因为车祸不幸罹难，年仅
27
岁，令人痛惜。
他的老师博林后来找过几位新人一起表演，受欢迎程度远不及洛桑。
漫画家丁聪。
丁聪活到
94
岁，却一辈子被人叫
“
小丁
”
。记得
2009
年他刚去世的时候，《南方周末》曾刊登他的晚年采访录。丁聪说，
“
我本来画不够，总觉得要画一辈子漫画。现在是画不出，什么都不好画。画漫画有个屁用！
”
要知道，他是画了几十年讽刺漫画的，却越来越无法讽刺。
老演员黄宗洛和李丁。
黄宗洛是北京人艺的老演员，在《茶馆》里扮演过松二爷，自不必多说。李丁的名气没有黄宗洛那么大，但看他在《无悔追踪》等剧中扮演的市井小人物，一边晃着脑袋一边说话的样子，瞧着真是舒服。
李丁
2009
年去世，黄宗洛
2012
年去世。
相声名家常宝华。
牛群是常宝华的徒弟，而且是大徒弟。常宝华年轻时表演过不少脍炙人口的时代性作品，到晚年在相声圈里口碑也非常好，尤其注意提携后辈。
常宝华长期和侄子常贵田搭档说相声，两人都是在
2018
年去世的，时间仅隔两个多月。包括他们两位在内，那年下半年短短几个月，有多位相声演员匆匆离去。
袁阔成和田连元。
两位都是我喜爱的评书演员。最喜欢的袁阔成作品当然是《三国演义》，小时候不觉得好，长大后越听越爱听。田连元的《杨家将》我小时候也没怎么听过，后来听他的《水浒传》越听越有感觉，那叫一个细腻好玩儿，央视拍《水浒传》请他做顾问也是请对了人。
袁阔成
2015
年去世。田连元如今已经年近
80
岁，我最近在重听他的《水浒传》，鲁智深和林冲刚刚见面。
张学良将军。
1993
年中国广播说唱团赴台演出时，演员们到张学良家中拜访。张学良旁边有黄宏、倪萍、姜昆、冯巩和马增慧等人。张学良当天兴致很高，不仅看大家表演，还唱了几句《王二姐思夫》和《空城计》。他看有几位相声演员在场，又用他浓重的东北口音给大家讲了一个笑话。
当年张学良已经
92
岁，
2001
年去世时正好一百岁。
赵丽蓉和家人一起吃冰糖葫芦。
赵丽蓉的表演生动自然，自然到不像演戏，很多人一看到她就想起自己的奶奶或姥姥。牛群和赵丽蓉关系非常好，管赵丽蓉叫赵妈。赵丽蓉
2000
年去世之后，牛群还张罗着为她出了一本纪念图书《今天你笑了没有》。
赵丽蓉是
2000
年
7
月
17
日去世的，到现在整整
20
年。
主持人赵忠祥。
赵忠祥是一个不那么好评说的人物。论播音业务那肯定是响当当的人物，他独特的声音已经成为伴随中国观众耳边的特殊符号。但他的晚年形象，有些让人不好接受。
赵忠祥今年
1
月
16
日去世，那天正好是他
78
岁生日。
表演艺术家于是之。
说到演技高，总是在第一时间想到于是之，尽管他的作品我也没看过多少，更没有机会看到他的舞台现场演出。这大概是读他的文字作品得到的印象，从中看出那个年代于是之他们是如何用心去塑造人物的。于是之生病太早，否则他的艺术还能被更多观众亲身感知。
于是之
2013
年去世。
电影演员于蓝。
于蓝是前段时间刚刚逝世的，享年
99
岁。其实她出演的影视作品并不多，但江姐那种艺术形象，是没有可能被替代的。这也是为什么她去世之后，引发了演艺圈那么多人的深切怀念。
另外，他的导演儿子田壮壮因为一部电影就十年不得拍戏，也太过可惜。电影导演，有几个十年啊。那部《蓝风筝》于蓝在审片会上是看过的，她认为电影本身没有问题，但没有当场发表意见，看完电影就离开了会场，应该是怕自己在场别人不方便说话。
作词人闫肃。
闫肃是著名词人，早年曾写过歌剧《江姐》，八十年代写出《敢问路在何方》，九十年代写出《雾里看花》。其实《雾里看花》本是一首打假主题歌曲，被那英唱出情歌的味道，后来也就以讹传讹流传开来。除歌曲作词外，闫肃还长期担任央视春晚的总撰稿。
闫肃
2016
年去世。
演员严顺开。
严顺开最著名的作品，是八十年代初的电影《阿
Q
正传》，但对于我来说，更熟悉的还是他那些春晚小品，尤其是道尽小人物困境的《张三其人》。严顺开特别适合扮演满肚子委屈的人物，明明有理还词穷的场面令人莞尔。严顺开在上海滑稽剧团工作，当年周立波进剧团，也是严顺开慧眼识才。
严顺开
2017
年去世。
相声大师马季。
马季是无愧于相声大师称号的，而且是距离现在最近出现的相声大师。这张照片绝对是牛群的摆拍，因为马季这个名字得来与身边的鹅有关。
马季本名马树槐，跟侯宝林等人开始学相声之后，侯宝林认为马树槐这个名字太拗口，观众不好记。当时电影《牧鹅少年马季》正上映，侯宝林就说，干脆叫马季得了。
牛群还未成名的时候，曾经提出过拜姜昆为师，姜昆比牛群还小
1
岁当然不敢收。后来牛群拜师宝字辈演员常宝华，他就成为文字辈演员，与马季平辈，比姜昆高出一辈。
马季
2006
年
12
月
20
日去世。我记得特别清楚，当天北京的天阴沉沉的，特别冷。
姐姐梅葆玥，弟弟梅葆玖。
同为京剧大师梅兰芳的后代，梅葆玖像父亲那样唱旦角，梅葆玥则唱老生。
想起杨少华老师说过的事儿。梅葆玖和他关系很好，有一次俩人一起坐火车，很多乘客经过都跟杨少华打招呼，跟梅葆玖说话的很少。梅葆玖问这是怎么回事，杨少华说，我们说相声不用勾脸儿，台上什么样儿台下还什么样儿，你们京剧演员总是粉墨登场，谁知道你长什么模样儿啊。
梅葆玥
2000
年去世，梅葆玖
2016
年去世。
作家史铁生。
看过《我与地坛》
，知道轮椅上的史铁生几乎观察过地坛里的每一棵树。后来读《病隙碎笔》，了解到一个生病的人还可以有另外一种活法，思想可以到达多远的地方。
2010
年史铁生去世。
2018
年《史铁生全集》出版，
12
卷，皇皇
350
万字。
导演谢晋。
谢晋的人生也许是不完满的，他没有享受过很多正常家庭享有的天伦之乐，他几乎把全部的爱都放到生命一般珍视的电影当中。时代给了他那样的机会，他没有辜负这样的机会。
前几天刚刚又看了一遍《牧马人》，再一次感叹谢晋导演的伟大。
2008
年
10
月的一天，谢晋在睡梦中独自离去，没有留下话。
曲艺表演艺术家骆玉笙。
从小在电视上看到的，就是骆玉笙年老之后的样子，直觉上总认为她没年轻过。多年后看到骆玉笙年轻时候的表演照，顿觉光彩照人。
上半年听老舍先生的《四世同堂》小说演播版，音频中配置的是《大宅门》的主题音乐，但我耳边时常响起的，还有骆玉笙的《重整河山待后生》。
老演员刘江。
刘江前段时间刚刚去世，
“
胡汉三
”
再也不回来了。
现在有些演员，总演反派角色似乎不太容易扭转形象，让人连角色带演员一起瞧不惯，比如总演腹黑女的蓝盈莹。而刘江他们那一代演员，即使总演恶狠狠的反派，在其他的场合露面还是让人喜欢。是因为年老之后，模样变得慈祥了？
相声名家高英培，一边喝着二锅头，一边往花盆里倒二锅头－－红星的。相声演员浇花也抖包袱儿，就是不知道花受了受不了。
高英培是有绝对观众缘儿的演员，听听他那时候的演出录音，台下观众反应不大的时候少，绝大部分情况下现场气氛都异常热烈，用山崩地裂形容一点儿都不为过。
作家陈忠实。
《白鹿原》到现在，应该还是非常畅销的作品吧，由此可见其经典程度。作家一生留下这么一部作品，也不枉此生。
2016
年，陈忠实去世。
老演员陈述。
和刘江一样，陈述也是以出演反派人物著称。不过他那些老片我都没怎么看过，印象最深的倒是他在《鬼子来了》当中，那几句口无遮拦的叫骂声。
陈述
2006
年去世。
最后，再贴一张牛群拍摄时候的工作照在这里吧。这张照片是摄影师王文澜抓拍的，也就是倪萍的前夫。
感谢牛群当年拍摄这些照片时的付出。
这些年牛群知名度下降，已经很少公开演出。不过从一些场合的影像片段来看，这些年牛群并没有扔下摄影爱好，挎着相机还在找角度拍摄。
不知道他近些年记录下来的这些照片，还有没有机会被更多人看到。他如今拍摄的，主体上应该都是文化圈那些老人儿了。
转自《郑捕头》
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林青霞有个曾经插队的亲姐姐
－－作者：轶名
林莉和钱深永在一间破败不堪的茅屋里举行了婚礼。
林青霞父亲林维良是军队里面的一名军医，他的妻子马兰英是一个做护理工作的护士，他们在
1948
年生下了一个女孩，林维良为女儿起了个意味深长的名字叫做林莉。
但是还没等夫妻两人高兴多长时间，变故就来了。林莉出生三个月之后，国内的形势就变了，林维良和妻子只能坐上了开往台湾的轮船。但是因为形势动荡，林维良害怕这么长的路程会伤害到女儿林莉，就把她托付给了刚结婚的弟弟林维云。林维良和妻子本以为这一次的台湾之行只有几个月而已，却没想到这一走就是
36
年。
林青霞一家
林维良和马兰英到了台湾之后，先是从部队里面退役，然后开过诊所，办过工厂，积累了不少的财富。而且还生下了三个子女，分别是哥哥林成森，林青霞，妹妹林丽霞。虽然一家人的生活幸福美满，但是林维良一直忘不了自己的大女儿林莉。
林维良走后，林莉就和叔叔婶婶以及爷爷奶奶生活在一起。虽然生活比较艰难，但是林莉还是健健康康的长大了。但是在上个世纪六十年代的时候，全国都遭遇了自然灾害，林维云家里的生活也是极度的困难。为了能够活下去，他们一家带着林莉到了黑龙江谋生。
也正是在黑龙江，林莉遇到了自己的爱人钱深永。那个时候已经
21
岁的林莉在城里当了一名教师。因为好事者的撮合，林莉认识了祖籍是黑龙江的钱深永，钱深永是从北京戏剧学院毕业的高材生，同样都是知识分子，惺惺相惜的两人很快就好上了。
但是没过多久钱深永写了一场戏，这个剧本再一次改变了林莉的人生走向。钱深永写了这场戏之后，很快的就被扣上了
“
黑导演
”
的帽子。因此被下放到许昌的生产队进行改造，林莉在得知恋人被下放的消息之后，彻夜难眠，旋即在和叔叔沟通之后就跑到了许昌要和钱深永结婚。
那个年代的爱情，就像《牧马人》中的许灵均和李秀芝一样，轰轰烈烈。
到了许昌之后，林莉和钱深永在一间破败不堪的茅屋里举行了婚礼。结婚之后，林莉回到黑龙江继续教书，钱深永则继续进行改造。终于，林莉等来了好消息，钱深永的问题被重新审查，不仅恢复了他的工作，林莉也被调到了许昌的一所幼儿园教书，并且为钱深永生下了三个儿子。
“
女儿如果还活着，她认我们吗？
”
身在台湾的林维良夫妇则非常的思念女儿。
1982
年，林青霞到山东拍戏，父母让她在山东打听林莉和林维云一家，但是并没有结果。他们没有想到，林莉早就不在青岛，而已经跑到了黑龙江了。小妹林丽霞也一直挂念大姐，她在旧金山时，就曾寄了一本《明报》周刊
999
期给父母。上面有篇文章叫《深入河南访林青霞胞姐》，希望可以帮助父母找到大姐。
林青霞和林丽霞
林莉从小到大都一直认为叔叔和婶婶才是自己的亲生父母。忽然
1983
年的一天，远在东北的叔叔给她寄了一份信：
“
你亲生的爸爸妈妈，其实不是我们，他们是在国外，现在有消息了！
”
。看到信后的林莉瞬间感觉自己像是在做梦，一切都好像不太真实。这种迷离的困惑长达半年之久。
“
台湾有一个叫林青霞的大明星，原来是我的妹妹。我看了信，以为自己在做梦。我怎么有两个爸爸，还有一个大明星妹妹？我难以相信，足足有半年，我一直像在梦里一般。
”
1984
年，林维良费尽周折，终于依托家里的财力联系到了远在黑龙江生活的弟弟林维云。这时，林维良已经离开家乡
36
年。
林维良在信中说：
“
女儿如果还活着，她认我们吗？
”
一开始林莉说自己一直是把叔叔当做自己的亲生父亲，他也把自己当做亲生女儿。现在自己一下子还适应不了这种变化。此时丈夫钱深永开导她说：
“
不论如何，他们都是你的亲生父母，当年谁都没有办法。今天终于找到了，哪有不认的理呢！
”
林莉听完后，心中也就没有了任何芥蒂：
“
我怎会不愿意呢？我爸爸是觉得他把我留在这儿，没有尽父亲的责任，对不起我。
”
这段断了线的曲折亲情，才终于得以续上。
林莉和林青霞
然而，因为政策的原因，林维良和妻子马兰英并不能回到大陆和女儿相见。不过身处两地的父母和女儿可以通过信件进行往来。在书信往来了三年之后，两地开放了相应的政策，林维良赶紧带着妻子马兰英坐飞机来到了上海。
“
妈妈，您好！
……”
“
我和你爸爸
28
日从洛杉矶飞往上海，你到上海去接我们。
”
“
好啊，飞机什么时间到达上海？
”
“
晚上
8
点半。
”
这是林莉与父母准备相聚时的一段通话，同时也结束了一家人几十年的相思之愁。
见面的前一晚，林莉说自己一夜都没睡着觉，一直在问自己这是真的吗？
因为林青霞的原因，林维良夫妇以及女儿女婿每到一个地方都会受到接待，几人也借此机会将祖国的大好河山看了个遍。
其实这一年林青霞也非常想见一下自己这个素未谋面的姐姐。但是那个时候林青霞已经很红了，但是她害怕被记者跟踪而影响到姐姐和姐夫的生活，便没有和父母一起去探望姐姐。
为了弥补不能亲自到现场的遗憾，林青霞便让父母送给了姐姐一个照相机。在八十年代照相机是个稀罕物件，钱深永对这个相机非常的喜爱，一直用了十几年。后来又记者去采访林莉的时候，钱深永还专门把相机拿出来让记者看看。
远道而来的父母还带了彩电、冰箱、微波炉等物品，给她作为补赠的嫁妆。
“
你结婚我们没有办法参加婚礼，就算补赠的嫁妆吧。还缺什么尽管告诉妈妈。
”
临别时，母亲对林莉说：
“
我和你爸爸商量好了，我们要回到你那里度过晚年。
”
父亲听完接着话说：
“
这叫叶落归根嘛！
”
她一直都很关心林青霞的大事，总是会催促林青霞让她早日结婚。
林莉与父母见完面后，便和妹妹林青霞经常以书信往来。
“
青霞在来信中附有她的照片。要不是上面签了她的名字，又称我姐姐，我真不敢相信这会是现实。我的妹妹多么漂亮啊！
”
而且林青霞给林莉的每封信的结尾都会写上
“
纸短情长
”
。
林莉还在信中问她和秦祥林是怎么回事？不过林青霞没有正面回应她。
按顺序分别为林莉，林青霞，秦汉，钱深永
1990
年，林青霞到长春拍摄《滚滚红尘》时，与姐姐约好正式见面。于是林莉与丈夫便特意坐车去长春见正在拍戏的林青霞。
那一年，姐姐林莉
42
岁，妹妹林青霞
36
岁。姐妹失散了
30
多年，第一次相见，激动地相拥而泣。
姐姐林莉在长春待了一个星期左右，生活上全部是妹妹林青霞给安排好
,
林莉经常会跑到片场看妹妹拍戏。而林青霞每次拍完戏，一有时间也会和秦汉一起去找姐姐和姐夫。
有一次林青霞叫来了一个理发师让他给林莉剪头发，作为大明星，林青霞自然对发型有所要求，况且这又是给自己的亲姐姐剪头发。所以林青霞就给理发师提出了很多的意见。
没想到这时林莉跟她说：你怎么那么不懂事啊！人家是理发师，还能不会剪头发？
林莉和林青霞在餐厅吃饭
在林莉眼中，林青霞就是妹妹，自己就是姐姐，并不会因为林青霞是个大明星就会有所改变，这种关系也令林青霞非常开心。当姐姐对她说教的时候，她不仅不会生气，反倒是会像个小孩子一样雀跃不已。林莉结婚的很早，她一直都很关心林青霞的大事，总是会催促林青霞让她早日结婚。
在长春一行结束之后，全国各地都知道了林青霞有一个亲姐姐生活在河南许昌。于是等林莉和钱深永回到许昌之后，便有很多的记者蜂拥而至来到了她的家里。为了接受采访，林莉还专门梳了个麻花辫。
接受采访的林莉
林莉也从没有向大明星妹妹要过什么东西，反而是林青霞经常会问林莉需要什么，林莉一般都会回答什么也不要，什么也不缺。
“
不会问爸妈、弟妹伸手要什么，现在的日子也挺幸福。
”
而且当林青霞移民到了美国之后，她和哥哥妹妹想着把姐姐林莉也接到美国来，但是因为签证一直没有办下来最终作罢。
如今林莉早已过上了安静平淡的退休生活，并没有因为妹妹是林青霞而改变什么。仍然住在一个只有五十平米的旧房子里，房子里还是一些老家具，老物件。还有当年父母带给她的补赠嫁妆。
90
年代下岗后，林莉每月领着
450
元钱的退休金生活，生活上节俭朴素。
林莉对自己的生活已经非常的满足了。和丈夫钱深永好好过日子，并且培养了三个孩子上大学。
在林维良和马兰英夫妇第一次看望林莉的时候，马兰英就跟自己的大女儿说：我和你父亲商量好了，等到我们老了，就回到你身边安度晚年。不过二老的这个愿望并没有实现。如今林维良夫妇和林维云都已经去世。
转自《
30
号院》
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名人记忆中的《民主》周刊
－－作者：毛梦溪
抗战胜利后，中国面临两条道路、两个前途的抉择。
在当时国共两党的对立斗争中，《民主》周刊坚决拥护中国共产党的革命政治路线与和平、民主、团结的总方针，反对国民党反动派的独裁和内战政策，揭露反动政府的倒行逆施，对推动爱国民主运动的发展起了鼓舞群众、团结群众的战斗作用。
《民主》周刊
《民主》周刊从诞生那天起，就高举和平民主的旗帜。著名的中国民主促进会对于时局的宣言，就发表在《民主》周刊第十四期上。《民主》周刊不仅在国内有广泛的读者，发行范围远到南洋及欧美；不仅有上海版，后来还有了北平版、重庆版甚至香港版，和当时的《周报》《文萃》一起，被广大读者誉为国统区的
“
三大民主刊物
”
。
徐伯昕：首要任务是实现民主政治
抗日战争胜利后，大后方的文化人士纷纷回到上海，并在共产党的领导下开展了反内战、争民主、求团结的斗争。当时，抗战以前的进步刊物早被查封，急需要创办一些进步刊物。根据这种形势，知名文化界进步人士徐伯昕在抗战刚一结束，就回到上海积极筹备生活书店复业，并约请郑振铎等同志筹办一个政治性刊物。这也是徐伯昕在抗战胜利后为人民的民主事业做的一件重要事情。
长期办刊物的经验，尤其是《生活》周刊曾发挥的巨大作用，使徐伯昕深知，一份好的刊物对团结进步作家和各阶层人民大众能发挥重要作用，而胜利后创办《民主》周刊的首要任务是实现民主政治。为了继承邹韬奋先生办《生活周刊》的传统，刊物的刊头采用了邹韬奋的手迹，同时为了防止国民党反动派的迫害和便于登记，没有用《生活周刊》的名称，而改用《民主》为周刊的刊名。
郑振铎
《民主》周刊由郑振铎出面任主编，周建人、许广平、马叙伦、董秋斯、罗稷南为编委。主要编辑人员先后由蒋天佐、郑森禹、艾寒松等担任。负责出版工作的先为张锡荣，后来由方学武等同志参与其事。
据当年《民主》周刊的发行人王丰年回忆：
“
在筹备期间，张锡荣同志受徐伯昕同志的委托，找我协商，嘱我当发行人。因当时我是利华保险公司的总经理，这个身份比较不会引起国民党政府的注意。我出于长期对《生活》周刊的热爱，在进步同志的帮助教育下，便慨然应允。经我筹办的事务，主要是筹集资金，办理登记手续和解决办公用房问题。
”
一切筹备工作就绪后，便于
1945
年
9
月间，由郑振铎同志出面，在鲁迅先生生前常去的一家酒店里，约请了一批上海文化界名人，正式宣布《民主》周刊即将出版的消息，请到会朋友们提供稿件。
“
当时会场气氛非常热烈，大家一致表示对《民主》周刊的支持。沈钧儒、沙千里、史良、闵刚侯
4
位名律师热忱同意担任周刊社的常年法律顾问。
”
《民主》创刊号上刊登的由郑振铎撰写的发刊词
1945
年
10
月
13
日，《民主》周刊在上海正式创刊。当时大街小巷的书报摊上都摆上了这份十分惹人注目的新杂志。这是抗战胜利后上海第一个以《民主》命名的综合性刊物，也是抗战胜利后全国的主要进步刊物之一。郑振铎写了发刊词和《走上民主政治的第一步》一文，指出在国民党军队接收了敌占区后，第一步就应该恢复人民的自由权，而不是现在的戒严、搜查和压迫。创刊号上还刊登了马叙伦的《思想解放》，周建人《略论这回大战的性质与法西斯的歪曲事实》和许广平等人的
20
篇文章。《民主》周刊就这样以斗争的姿态出现了。
郑尔康：高举和平民主的旗帜
《民主》从诞生的那天起，就高举和平民主的旗帜，揭露当局的反民主本质，宣传共产党的正确主张，反映广大人民群众迫切要求和平民主、反对内战独裁的愿望，起了很大的团结群众、鼓舞群众的战斗作用。郑振铎的儿子郑尔康在《火中凤凰
——
记四十年代的〈民主〉》一文中，还原了《民主》周刊当年的一些情景：
翻开父亲的日记，清楚地记载着：
1945
年
8
月
30
日，生活书店负责人徐伯昕先生和唐弢先生来东庙弄寓所，和父亲谈起了邀他主编刊物之事，父亲慨然接受了伯昕先生的邀请。
当时父亲的几篇日记是这样写的
:“10
月
4
日，写《民主》发刊词一篇。
”“10
月
6
日，晨起，写
‘
民主政治
’(
即《走上民主政治的第一步》
)……
四时许，至通惠，《民主》稿已不少。
”“10
月
9
日，四时半，即至通惠，晤民主社编辑诸人，第一期已印好，即可于明日出版矣。
”
1945
年
10
月
13
日，《民主》周刊正式在上海创刊了！
在《发刊词》中，父亲激动地写道：
“
中华民国缔造了三十四年，曾经有过几年是名副其实的？我们很惭愧，在中华民国三十四年（
1945
年）的今日，还在谈民主
……”
在《走上民主政治的第一步》中，父亲写道：
“
现在应该是
‘
还政于民
’
的时候了。
”
他提出：
“
为了保障民主政治的实现，必须立刻保障一般国民的
‘
自由权
’
－－身体自由、信仰自由、出版言论自由。
”“
民主
”“
自由
”
这两个比眼珠，不，比生命还可贵的东西啊！为了得到你们，手无寸铁的
“
秀才
”
们拿起笔来进行斗争了！
郑尔康在文中还提到，生活书店负责人徐伯昕先生是后来中国民主促进会的主要发起人，作为主编的他父亲后来也是民进的重要成员，而且《民主》周刊的主要撰稿人马叙伦、周建人、许广平、严景耀、董秋斯等先生都是民进的主要发起者或重要成员，因此可以说《民主》周刊事实上是民进的重要舆论阵地。
另外，唐弢先生在一篇文章中曾说过一个重要情况。他说：
“
据《周报》发行人刘哲民（因为会议在《周报》二楼召开）回忆，（民进的成立）开始是由傅雷提出的。他（傅雷）认为有些文章由个人署名力量不大，最好用团体名义，需要成立一个组织。我对这点有点朦胧，但记得清楚的是
1945
年
11
月初的一个晚上，在西谛（郑振铎）庙弄家里，他拿出一份由傅雷起草的宣言稿，让我看了签名，说这是徐伯昕送来的，上面已有七八个人签了名
……”
郑尔康说，这个
“
宣言
”
后来不知因何缘故没有发表，但是中国民主促进会就在此事发生的一个多月后（
12
月
30
日）在上海正式宣告成立了。现在很难说傅雷先生的动议和那个
“
宣言
”
对民进的成立起了多大的推动作用，但至少可以说明《民主》周刊这个刊物和中国民主促进会的关系是何等的密切了。
王丰年：民进开展民主斗争的喉舌
中国民主促进会成立前，民进的领导人马叙伦、周建人、许广平、柯灵、李平心、严景耀、傅雷等人经常在《民主》周刊上发表文章，民进成立后的第一个文件《对时局的宣言》就是在《民主》周刊首先发表的，实际上《民主》周刊成了民进开展民主斗争的喉舌。《民主》周刊的发行人王丰年在《我所知道的〈民主〉周刊》一文中有过比较详细的记载：
记得
1945
年
8
月，毛泽东、周恩来同志由延安飞到重庆同国民党政府进行谈判，谈了四十多天。这一伟大行动，不仅鼓舞了全国人民，而且震动了全世界。《民主》周刊配合中国共产党制止内战、实现和平的斗争，在
“
创刊词
”
中公开声明：要求联合全国人民，缔造强大、自由、民主的新中国。
郑振铎在创刊号上著文《走上民主政治的第一步》，强调
“
国民党已到了还政于民的时候，不管前途有什么绊脚石，这个时期终究要走到的
”
。周建人发出了《论人民应该多说话》的呼声，接着文章指向蒋介石的反动统治，说
“
法西斯是反自由、反民主的恶魔
”
，为了人民的幸福，社会的进步，民族的生存，
“
不得不与胜利后的法西斯残余势力作斗争
”
。这些言论像一束束的匕首，刺向国民党反动派的心脏。
1946
年
2
月
10
日，旧政治协商会议的五项协议墨迹未干，就在重庆发生了校场口事件，郭沫若、李公朴、马寅初、施复亮等民主斗士和新闻记者
60
多人被打伤，造成了举国瞩目的
“
陪都血案
”
，郑振铎、马叙伦、周建人在《民主》周刊第十八期分别发表了《民权到底有保障没有？》《重庆有我们的中央政府吗？》《惩办暴徒与防止法西斯卷土重来》等文章，指出
“
陪都血案
”
的制造者就是国民党当局，对其假和平的阴谋揭露得淋漓尽致。
1946
年
4
月，发生了
“
南通惨案
”
，《国民日报》记者孙天平被国民党特务残害，第二天发现尸体浮在江边，手脚被铁链紧捆，并缚以大石，眼鼻被挖，形状极惨。《民主》周刊第二十六期以醒目标题发表了《南通血案抗议》一文，指出
“
这是地狱里的新闻
”
绝非
“
来自人间
”
，国民党统治区是人间地狱已经昭然。
和平请愿团部分代表在上火车前合影：右起马叙伦、包达三、雷洁琼、阎宝航、张絅伯、盛丕华、胡子婴（代表团秘书）、蒉延芳。
1946
年
6
月，上海市人民代表马叙伦、蒉延芳、雷洁琼、盛丕华、包达三、张絅伯、阎宝航、吴耀宗、陈震中等到南京请愿，要求停止内战。车到下关，请愿代表被暴徒层层围困殴打，马叙伦、雷洁琼、阎宝航等受重伤。这就是有名的
“
六二三下关事件
”
。事件发生后，《民主》周刊第三十七期出了专刊，郑振铎、周建人、罗稷南、许广平分别写了《悲愤的抗议》《抗议暴徒殴打我们的代表》《抗议南京暴行》《为下关遭难代表向美国人进言》等文章，要求惩办凶手，揭露蒋介石的法西斯统治日甚一日，并警告美帝国主义者赶快放下
“
援助
”
的屠刀。
郑振铎在《民主》周刊上发表文章悼念李公朴、闻一多两位先生
“
下关事件
”
的血迹未干，
“
李、闻事件
”
接着发生，著名的学者、民主斗士李公朴、闻一多竟在光天化日之下被国民党特务屠杀在昆明。《民主》周刊第四十期，为悼念李公朴、闻一多两先生，揭露国民党反动派的法西斯暴行，约请茅盾、郭沫若、叶圣陶写了《对死者的安慰和纪念》等文章，指出
“
打是恶劣的手段，暗杀是更进一步的卑鄙作风
”
，明确指出国民党是谋杀犯。
1946
年秋，国民党假谈真打，在
“
和谈
”
中只谈改组国民政府委员会，而不改组行政院，企图给中国共产党和民主党派几个空头委员，行
“
一党专政
”
之实。马叙伦针对国民党的骗局，在《民主》周刊第
50
期发表了《拖垮了国家，骗惯了人民》一文，说国民党违反政协（旧政协）协议的丑行，实为
“
滑天下之大稽
”
！
1946
年
10
月
30
日《民主》周刊被迫停刊，共出版了
54
期。尽管只有一年多时间，但她忠实地记录了这一年来有识之士与国民党反动派斗争的过程，对于揭露国民党的反动统治和政治阴谋、宣传中国共产党的正确主张、反映广大人民群众的共同心声，起到了积极作用。
雷洁琼：寄希望于《民主》
1989
年《民主》杂志创刊号
1989
年，中国民主促进会决定恢复出版《民主》月刊。主编同志写信给冰心说：
“
作为民主党派办的杂志，主要是促进社会主义民主政治，推动各项改革，建设精神文明，为爱国统一战线服务，使民进也有参政议政、发挥社会舆论监督的渠道和为知识分子广开言路的园地
……”
冰心说这消息使她兴奋而又担心：
“
我们办得好这个刊物吗
?”
但很快地发来了贺词。她对《民主》杂志的创刊寄予厚望：
“
民主
”
，拿通俗话来说，就是人民大众都有议论国家大小事务的权利。但是人民必须对于国家的大小事务，都听得见，看得见，才能有正确发表意见的可能，社会有什么大事发生，让人民能及时从报刊上、广播里、电视上看到事实真相，听到不同声音，人民才能发表自己的意见，作出正确的判断。
我认为，对整个国家来说，透明度越高，凝聚力就越大，这样才能万众一心地把国家搞得繁荣昌盛起来！
1989
年创办《民主》杂志，是适应我国改革开放和爱国统一战线新形势的需要。当时，我国正在完善和发展中国共产党领导的多党合作和政治协商制度。要完善和发展这个制度，就要积极创造条件，使民主党派有自己的舆论阵地，以利于民主党派更好地参政议政，发挥社会舆论的监督作用。
这个刊物之所以仍取名为《民主》，就是意在新的历史条件下继承和发扬《民主》周刊的革命传统。邓小平同志说过：
“
没有民主就没有社会主义，就没有社会主义现代化。
”
社会主义民主与法制是不可分割的，社会主义民主是社会主义法制的前提和政治基础，社会主义法制是社会主义民主的体现和法律保障，必须使两者紧密结合，使社会主义民主制度化、法律化。在现实生活中，由于种种原因，我国的民主制度还不完善，法制建设也不健全，因而加强社会主义民主和法制建设，仍是当时当务之急。
雷洁琼为《民主》杂志创刊写的贺文
民进中央原主席雷洁琼说，我们创办这个《民主》月刊，其宗旨就是高举爱国主义和社会主义的旗帜，在社会主义初级阶段基本路线的指引下，坚持四项基本原则，反对资产阶级自由化，发扬民主、尊重科学，贯彻
“
百花齐放、百家争鸣
”
的方针，积极为推进社会主义民主政治的进程，为加强社会主义精神文明的建设，为治理整顿，深化改革，为促进祖国的和平统一和发展爱国统一战线，担负起我们应尽的责任。雷洁琼在创刊号序言《寄希望于〈民主〉》中写道：
作为民主党派主办的舆论工具，我衷心希望《民主》杂志具有时代的风貌，办出自己的特色。《民主》的编辑工作要发扬改革精神，解放思想，实事求是，理论结合实际，从国情出发，认真探讨研究我国社会主义初级阶段的政治、经济和文化等理论和实践问题，提倡独立思考，进行科学的调查研究，开展各种不同意见的讨论。要经常反映知识分子和各界人士对国家大政方针和社会生活各方面的意见和呼声，为国家实行决策民主化和科学化提供合理的建议。要关心思想理论界的动态，及时传播各种信息，使《民主》杂志成为知识分子交流思想、发表政见的民主讲坛，成为探讨问题、研究理论的公共园地，成为疏通言路、反映民意的对话渠道。
希望《民主》杂志努力树立新的文风，去套话，说实话，求真理。文章力求准确、鲜明、生动、言之有物，把刊物办活，提高理论性、思想性和可读性。希望各级民进组织和各界人士关心支持这个刊物，使这株刚出土的幼苗不断茁壮成长。
民主党派期刊是阐明立场和主张的喉舌，是思想理论建设的阵地，是树立形象和展示风采的窗口。恢复创办以来，《民主》杂志
“
立足民进，面向社会，服务统战
”
，为把民进建设成为高素质的参政党，充分履行职能、发挥作用提供了有力的思想保证、精神动力和舆论支持，在统战系统拥有广泛的影响。
转自《民进网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5875
》
杜兴：张之洞的4次葬礼
》
分类： 1910年代至2000年代, 文革, 文革后
张之洞的
四
次葬礼
－－作者：杜兴
第一次葬礼
1910
年
12
月
15
日，河北南皮县双庙村张氏坟场正在举行张之洞的葬礼。墓地占地近百亩，坟墓封土约
3
米高，底部直径近
7
米，四通大碑立在墓前。遗爱碑为门生故吏捐资所建，碑阴刻有张之洞兴学育才的事迹及捐资者的名字，在这堆名字里，包括了后来的
“
反清先锋
”
黄兴和中共的元老之一董必武。诸多亲朋门生、王公大臣从京城赶来送葬。
张之洞生于鸦片战争爆发前三年，也正是这一历史事件影响了他的一生。
1863
年，张之洞中一甲第三名进士，成为众人瞩目的
“
探花
”
郎，从此步入政坛。中法战争时他任两广总督，启用冯子材击败法国军队，名声大振。后设广东水陆师学堂，创枪炮厂，开矿务局、制铁局、织布局，修铁路，从
“
清流
”
派成为直追李鸿章的洋务巨擘。
甲午惨败后，以政治变法与思想启蒙为双重目的的维新运动勃兴，跟洋务派仅仅
“
师夷长技
”
不同的是，重新评估传统文化成为最主要的议题。
“
最后一个儒臣
”
张之洞，担心对传统的叛逆将导致固有国家政体和社会结构、伦常规范的崩解，他惊呼：
“
学者摇摇，中无所主，邪说暴行，横流天下。
”
为此，
1898
年春，张之洞开始修撰平生最重要的著作《劝学篇》，这部著作最核心的观点即是
“
中学为体，西学为用
”
。
“
开新
”
的他不忘
“
卫道
”
。
此时的中国已是
“
山雨欲来风满楼
”
。
“
戊戌维新
”
被扑灭，义和团席卷北中国，京畿惨遭八国联军的蹂躏。在激烈的政治风云变幻之中，张之洞纵横捭阖，与朝廷、列强及保皇派、革命党诸方面周旋，主谋策划
“
东南互保
”
，以免
“
全局瓦解，不可收拾
”
。
1906
年，年高老迈的张之洞由
“
久任疆寄
”
的地方大吏迈入朝廷中枢，后被擢升为体仁阁大学士，授军机大臣，站在了晚清权力的最中心，成为
“
第二次洋务运动
”
－－清末
“
新政
”
的主角。尽管此时已经是
“
国步维艰，外患日棘，民穷财尽
”
，但张之洞仍尽心竭力，试图力挽危局。
然而历史留给他的时间毕竟不多了，
1909
年
10
月
4
日晚
9
时左右，在今北京西城区什刹海湖畔白米斜街
11
号院，
73
岁的张之洞含泪告慰床边哽咽的子女：
“
吾无甚痛苦矣。
”
随后离世。在他身后，留下的则是一个摇摇欲坠的晚清帝国。
两天后（
10
月
6
日），清廷颁布上谕高度概括其一生，赐谥号
“
文襄
”
。曾担任张之洞护卫、时任湖北新军第八镇（师）统制（师长）兼任湖北提督的张彪，花
1.2
万两银子从江南购置沉香木做棺，快车连夜送到京城。尽管清廷赏银三千两治丧，但大部分丧葬资金由张的亲朋和门生筹措。张之洞官至一品，清廉一生，
“
到死，地不加一亩
”
。
张之洞逝世的当月，长子张权等奉灵柩回家乡河北南皮，用了一年多时间准备墓碑、墓志铭、石相生等下葬所用事物。
1910
年
12
月，张之洞与三位夫人合葬在南皮县双庙村。
仅仅一年后，
“
辛亥革命
”
爆发，张之洞极力维持的晚清帝国彻底覆灭。尽管如此，诸如曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等晚清重臣，依然得到了世人的尊重。孙中山在视察武汉时称，
“
张之洞是不言革命之大革命家
”
，意指张在鄂兴实业、练新军、办教育，为辛亥革命提供了物质、人才和思想等基础。而史学家们也对洋务派的实干精神不吝赞美之词，
“
在我们这个社会里，做事极不容易。同治年间起始的自强运动，虽未达到目的，然而能有相当的成绩，已经费了九牛二虎之力。
”1937
年
6
月，史学家蒋廷黻在《中国近代史》中惋惜洋务运动晚了
20
年。
正是在民间有着极高的认可度，清末民初的乱世之中，张之洞的墓始终无恙。据张氏墓园的守墓人多年后回忆，张家坟场也曾屡遭劫难，其他坟墓多次被盗，但一直无人惊扰张之洞安葬之处。北伐战争期间，国民军一部经过双庙村，一个湖北籍的连长，带着全连士兵到张之洞坟前鞠躬致祭。
当地研究资料称，抗日战争时期，侵华日军占领了南皮县，张之洞的坟墓也未遭破坏，十分洁静，来此凭吊的社会名流络绎不绝。在隆隆的枪炮声中，
“
刻石林立，堪称碑林
”
，墓园里的松柏、杨柳、白杨等纵横交错，
“
遮天蔽日
”
，
“
老鸹喜鹊成千上万，赶都赶不走
”
。
第二次葬礼
转折来自于
1950
年代。
1956
年，牟安世著《洋务运动》问世，该书在导言中称，
“
所谓洋务运动（或称
‘
同光新政
’
），乃是清朝统治者在汉族地主官僚和外国侵略者的支持下，用出卖中国人民利益的办法，换取外洋枪炮船只来武装自己，血腥地镇压中国人民起义，借以保存封建政权的残骸为目的的运动。毫无疑问，这是一个反动的、卖国的、并以军事为中心的运动。
”
随着洋务派整体评价的走低，张之洞也未能幸免，这位
“
晚清儒臣
”
，
“
洋务巨擎
”
一转变为
“
洋奴
”
、
“
卖国贼
”
。从
1950
年代到
1970
年代末，数十年间涉及张之洞的
20
多篇论文，绝大多数是
“
文革
”
期间由厂矿工人理论组或大专院校工农兵学员所写的批判文章。
张之洞的形象在当时越来越低，墓地不但再见不到凭吊者，反而日渐遭到侵坏。
“
大跃进
”
时期，南皮县搞大炼钢铁，砍光了墓地周边的树，只剩下坟冢、墓碑和东倒西歪的石相生，一片凋敝。
然而，厄运还在后边。
1966
年
6
月
1
日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出
“
破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。
”
11
月，北京师范大学造反派首领谭厚兰，带着两百名造反派前往山东曲阜联合曲阜师范学院，发动无产阶级贫下中农声讨孔夫子，砸烂了孔子坟墓。各地造反派竞相效仿，冲击寺院、古迹，捣毁神佛塑像、牌坊石碑，查抄、焚烧藏书、名家字画
……
甚至打擂台似的相互竞赛，看谁的花样翻新出彩，掘墓风也迅速刮遍神州。尽管早在
1962
年，毛泽东曾强调，
“
谈到重工业，不能忘记张之洞
”
，但张之洞的坟墓，在这样疯狂的大潮中也未能幸免。
张之洞家乡有个南皮中学，其前身为慈恩学堂，张之洞捐款修建的。
1966
年秋的某天，以南皮中学学生为主的造反派，扛旗打锣来到墓地，先将张之洞墓碑拉倒，然后开始掘墓。
“
在造反派动手挖掘张之洞墓时，曾有县里四位同志试图阻拦，理由是省里指示，张之洞为清代重臣，墓地为历史古墓，不在破四旧之列，不准动，要注意国际影响，同时正在向中央请示，答复后再做决定。但阻止是徒劳的，一个造反派头头说，张之洞就是牛鬼蛇神，就是封资修，挖他的坟就是破四旧，谁阻拦就是封资修、保皇派、牛鬼蛇神的小爬虫，再阻拦，连你们一块打倒！更有一个头头说，别说省和中央，就是请示到联合国我们也不怕！几位同志的劝阻迅速被造反派高喊的口号淹没
……”
一份材料记录了当时的情景。
当年的一位目击者说：
“
听说要掘坟，大家都跑去看热闹，像赶集似的。
”
两个小时后，坟土被挖光，露出石灰和青砖砌成的四个砖套，砖套内为四口黑红色棺，由于厚重，一铁镐下去，只能锛出一道白印，最后造反派用铁锤砸钢钎才打开。只见张之洞面如活人，几缕银髯飘洒胸前，头戴官帽，嘴含一个大珠子，身上盖了六七层被。随葬品有一把小梳子，一块怀表，一架眼镜，两个鼻烟壶，砚台、珍珠、金银、字画等珍贵文物四十余件。
“
全身是完整的，皮肉干白，贴在骨头上，衣服见风后就成了布片，到处飘散。
”
南关村农民张执信，清晰地记得他看到张之洞尸体时的情景。此时，尸体刚刚被造反派从坟墓里挖出来。
造反派小将们高歌凯旋，围观掘墓的人也渐渐离去，张之洞和三位夫人就这样被暴在南皮县郊荒芜的坟场。
“
有些小孩子去那儿玩耍，凑过去拨弄拨弄，一会踢两脚，一会又把尸体扶起来靠在院墙上。
”
坟墓被掘一个星期之后，后来曾担任南皮县作协主席的王玉良出于好奇前去观看，只见张之洞的尸体半躺半立在墓穴北边的壁上，
“
有如生人
”
，甚至皮肤还有弹性，
“
坟坑四周尚有一片片的黄色破布，一位夫人的尸体保存较好，但另两具尸体已经骨骼化了。
”
两个多月之后，一个消息在南皮传开－－张之洞的尸体不见了。忙于
“
农业建设
”
和
“
阶级斗争
”
的人们，渐渐地将这件事淡忘了。这位晚清重臣就以这种莫名其妙的方式完成了第二次
“
归葬
”
，甚至没人知道尸骨葬在了哪里。
第三次葬礼
1978
年之后，许多历史记忆开始复苏。
随着研究的深入，洋务运动又在学者的争论中发生了一次形象转换。这一次，洋务派被认为是
“
中国从封建社会走向资本主义近代化的开端，也是中国从闭关自守走向改革开放的开端，应给予一定的历史地位，不宜一笔抹杀。
”
而被扣上了
“
汉奸、刽子手、卖国贼、买办
”
等大帽子的洋务派代表人物曾国藩、李鸿章、张之洞等人，
“
现在应该实事求是地评价其功过是非了
”
。
“
张之洞在湖北
”
、
“
张之洞与中国近代化
”
学术研讨会陆续召开。
几乎与这股文化复潮同时，经济大潮也席卷而来。全国各地兴起了
“
文化搭台，经济唱戏
”
。
1990
年代，张之洞的照片及其墓志铭，开始出现在南皮县印刷的精美画册上的显要位置。而张之洞则成为了南皮这个欠发达县的
“
文化名片
”
。
1993
年春，南皮县政府在张之洞墓地上重新堆了坟。同时，成立
“
张公园
”
筹建委员会。
“
张公园
”
规划占地
500
余墓，需投资
3000
万人民币，而当时南皮县全年经济收入不过
2000
万。
当年
10
月
4
日，是张之洞逝世
84
周年，南皮举行了大型公祭活动，著名心理学家、张之洞的孙女张厚粲也在被邀请之列，她看到这个
“
张公园
”
的规划后提出，
“
县领导的意图是积极的，不过我看有些庞大，投资三千万啊，县财政收入一年才两千万，如果计划落空如何向世人交代？我看是否先建一座张公纪念馆，十几万元足矣，以后慢慢求发展。
”
但建议没有被采纳。
果然，公祭后不久，筹建工作便陷入困境。财政投资、社会捐资只凑了三四十万，修墓、立碑、纪念等活动花去了一部分，拮据的资金难以满足庞大规划的需求，招商引资又无着落。墓地无人管理，筹建办也不声不响地撤消了。
更让人感到尴尬的是，如此大规模的公祭活动，修建起的却是一座空坟。张厚粲还记得当年特地询问祖父的尸骨有没有找到，对方回答找到了，就安葬在里面。（后来才知道，这只是一座空坟）
这座空坟虽让张厚粲失望而归，但却遭到了盗贼的觊觎。
2002
年春，新筑的张之洞空坟遭盗，盗贼在坟墓的南部中上方掏开一个可容一人进入的大洞，深约两米左右，被掏出来的黄土撒在四周的麦地。可以想见，盗贼是沮丧而返。
第四次葬礼
2004
年
9
月，由语言学家许嘉璐、科学家杨振宁、国学家季羡林、哲学家任继愈和文学家王蒙发起签署的《甲申文化宣言》呼吁：重新评估和重建文化传统，弘扬中华传统文化的核心价值。传统文化的回归再一次成为社会热潮。人们开始重新审视张之洞在一百多年前提出的
“
中体西用
”
的文化价值。
2006
年，南皮县张之洞研究会会长邢家训开始组织人员调研，寻访老人并多次探测。
一年以后，南关村农民张执信经过研究会反复劝说后终于开口
——
当年，正是他亲手掩埋了张之洞的遗骨。
张之洞二次下葬之谜至此才得以解开。
张执信说，当年秋末，村里的壮年劳力都去挖河，他和几个妇女去张之洞墓地旁边的地里刨棉花柴，只见张之洞尸体和一具女尸完好，面目清晰，另外两具女尸已经腐烂成骨骼。几个妇女说有点害怕，张执信就将张之洞尸体和一具女尸拖到原坟墓附近，重新用锄头掩埋。另外两个夫人的尸体则不知下落。
“
我当时只是知道张之洞是个为国家为老百姓的大官，是个好人，再说即使是普通人，这么干也太缺德了！
”
张执信掩埋尸骨后，再三嘱咐知情人，千万不要声张，以免造反派知道。
“
这么多年我一直没敢说，就是不知道说了会怎么样。这回我看是政府诚心要找，不怕了。
”
按张执信指定的位置，
2007
年
6
月
9
日凌晨
6
点，在张之洞原来坟墓的附近找到两具并列而卧的遗骨，男性遗骨在左，女性在右。研究会鉴定认为：经测量，遗骨与史载张之洞身材一致，而且张之洞墓附近方圆几十米内没有其他坟墓，基本肯定是张之洞遗骨。
遗骨找到后，暂时停放在南皮县烈士陵园。为慎重起见，研究会接受了张之洞后人的建议，在遗骨上取了三枚牙齿、一根股骨，又由张之洞的孙子张厚珕提供了三根头发，一并送往公安部鉴定中心进行核对。张之洞在地下沉睡数年，后又被暴尸，再深埋地下，时间将近百年，被污染了，鉴定的难度很大。
当地媒体最近称，遗骨经过将近一年的鉴定，几经波折，
2008
年７月中旬，终于被确认无疑。筹建张之洞墓园再次提上议事日程。墓园建设经费由南皮县财政拨付。
张之洞
99
周年忌日，遗骨被安葬在他最初入土的墓地中，这是张之洞的第四次葬礼，这位近代中国的重要名臣终于入土为安了。
转自《特色文摘
4
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“
我马嘶向北
”
：胡汉民的晚年岁月
－－作者：刘晓滇、刘小清
胡汉民（右三）、孙科（右一）
他在香港有一所精致的洋房，门口有巡弋的警卫
香港浅水湾是一处依山傍海、环境幽雅的地方，在海湾散落的一座座造型别致的别墅中，有一座红砖洋房十分醒目。不时在门口巡弋的警卫，让人感觉到主人非同寻常的身份。这座别墅的主人，就是当年孙中山总统府的秘书长、曾任南京国民政府委员会主席的胡汉民。
在历史上曾经叱咤风云的胡汉民，寓居香港，实在是不得已而为之。与蒋介石的
“
约法之争
”
－－一场导致国民党内讧的风波，仍让他胸愤难平。
1927
年至
1931
年的中国政坛，可谓波诡云谲、变幻莫测，在此背景下的国民党内部斗争也错综复杂。虽然此时胡汉民与蒋介石在反共和消灭北洋军阀上形成一致并联手合作，但随着蒋介石地位的上升，领袖统治欲望的增强以及出现的独裁端倪，胡、蒋原本脆弱的联合便出现了危机。
蒋介石认为，中国多年来之所以陷于支离破碎的地步，根源在于
“
醉心于民主政治
”
，必须实行
“
强有力的政治独裁
”
。而身居立法院院长的胡汉民则不以为然，他极力宣传
“
以党治国
”
。当然这与他在军事上没有实力而在党内却有一定影响力有关。
既要支持蒋介石打败其他军阀，又要限制蒋向党务、政务伸手，这是胡汉民的如意算盘；既要胡汉民等政客支撑门面，稳定后方，又不能使他们成为最终攫取政权的强大障碍，这是蒋介石的良苦用心。两人同床异梦，各有所思。
胡汉民刻板苛求的性格，使他在国民党内几乎没有什么可信任的朋友，大多数人都对他持敬而远之的态度。他的个性十分鲜明，褒之者曰：秉性耿直、刚正不阿，有书生本色；贬之者则称：心胸狭窄、盛气凌人、刻薄冷漠等。
1930
年
10
月，中原大战蒋军胜利在望。踌躇满志的蒋介石为巩固自己的地位，在前线致电国民党中央称：
“
中正以为目前第一要务为提前召集第四次全国代表大会，确定召集国民议会之议案，颁布宪法之日期，及制定在宪法颁布前训政时期适用之约法。
”
胡汉民并没有附和蒋介石，他把制定约法同违背总理遗嘱联系在一起，提出孙中山遗嘱
“
是我们中华民国的根本法，为任何人所不能违悖的，如有人违悖，那只有讨伐，更不容有异议了。
”
对于胡汉民的咄咄逼人，蒋介石自然是不甘心的。他要通过一部有利于自己统治的约法。而胡把反对制定约法当成制止蒋介石攫取更多权力的关卡，拼力相争。由此，
“
约法之争
”
的内涵已被扩大。
手握兵权的蒋介石则采取了先发制人的非常手段。
1931
年
2
月
28
日，在接到蒋介石晚宴的邀请后，胡汉民乘车准时抵达总司令部。但等待他的不是美味佳肴，而是一群荷枪实弹的士兵。首都警察厅长向他宣读了早已罗列好的罪名：反对政府、破坏行政、运动军队、抵制约法。胡汉民如五雷轰顶，没想到蒋介石敢这样对自己下手，并且动作如此之快，之后遂被软禁于汤山，并被迫辞去立法院院长职务。
蒋介石原以为搬走了一块绊脚石即可高枕无忧了，却不料由此引起了一场轩然大波。
胡被扣的消息传出，引起很大反响，国民党海外党部、华侨团体纷纷来电询问真相，表示不满。亲胡的国民政府文官长古应芬率先辞职，并联合邓泽如、萧佛成、林森在广州以四监委的名义发出弹劾蒋介石通电。
四监委的通电揭开了反蒋的序幕。继之，军事将领陈济棠、李宗仁等数人亦联名通电，要求释放胡汉民，限令蒋介石
48
小时内下野，并表示
“
不达目的誓不罢休
”
。
5
月，反蒋派又在广州召开了
“
国民党中央执监委非常会议
”
，另外成立
“
国民政府
”
，自立门户，同南京对垒。民国史上的
“
宁粤之争
”
由此拉开序幕。
随着广东方面对蒋介石的施压，胡汉民的处境也出现了变化。国民党中常会敦劝胡出席国民会议。蒋介石也被迫
“
屈尊
”
探望，并表示
“
大江东南、山明水秀，处处可由胡自择
”
。
胡汉民由此获得有限的自由。他随即离开汤山暂住南京双龙巷。不久，在孔祥熙的劝说下，他又搬进了香铺营孔寓。
宁粤双方闹得不可开交，早已垂涎中国东北的日本似觉有机可趁，遂悍然侵占东北，
“
九
·
一八
”
事变爆发。大敌当前，宁粤双方均示和意。蒋介石从江西
“
剿共
”
前线回到南京，派戴季陶、吴稚晖、邵元冲
“
敦促胡汉民视事
”
。此时被软禁的胡汉民已成了蒋介石手中一块欲弃不能的
“
烫山芋
”
。他急于想让胡在公开场合露面以了结此事。但胡则坚持不出。
宁粤双方经过讨价还价，终于同意在上海召开和平会议。粤方代表提出先释放胡汉民到上海，粤方代表才启程北上。宁方赴广州代表陈铭枢携带粤方给胡汉民的信由广州返宁，他对胡汉民说：
“
介石已有意送先生到上海了，我看先生要快些走，一迟怕又要变卦。
”
南京城郊的中山陵，傍山而建，气势雄伟。
10
月的一天，胡汉民在陈铭枢、吴铁城陪同下前往中山陵见蒋。蒋、胡选择中山陵见面是颇费苦心的，双方都不失面子。更重要的是含有在先总理面前尽弃前嫌、同舟共济之意。当然，见面后双方的尴尬是可想而知的。
次日，胡汉民结束了
9
个半月的监禁生活，乘铁路局专备车离宁赴沪。不久，粤方代表汪精卫等一行
100
多人到达上海。继之，蒋介石从南京飞往上海。被称为国民党
“
三驾马车
”
的蒋、胡、汪自
1925
年胡汉民因涉嫌廖仲恺被刺案出访苏联后，
6
年来首次相聚。当然，彼此的握手依然不能改变他们的貌合神离。
蒋介石试图做出一些姿态，他称
“
凡胡、汪两先生同意之事，我无不同意照行
”
。但胡汉民对蒋已有很大戒心，他私下与汪精卫结成联盟，约定寻找有利时机逼蒋下野，合力改造国民党。
然而，突然变化的形势打破了胡汉民的计划。原来，按照上海和会的协议，南京、广州分别召开
“
四全大会
”
。而在广州召开的
“
四全大会
”
却后院起火，临时凑合在广州的各官僚、政客和地方军阀将会场视为权力角逐场，终因文争武斗导致休会。广州方面一致电促胡汉民、汪精卫回粤主持。胡不愿卷入粤方内讧，他电复粤方
“
四全大会
”
：
“
宿病未愈，难遽离沪
”
，并表示
“
汉民虽未到会，然精神意志无时不与诸同志一致。
”
粤方
“
四全大会
”
内讧愈演愈烈，导致孙科等负气出走。眼见分裂在即，马超俊等受命赴上海请胡汉民回广州，以便愈合广州内部此时日深的裂痕。胡汉民实在不愿介入，经极力推辞无效，最后他表态，只能赴香港，不去广州，若两派不能一致，他即去欧洲养病。
11
月
25
日，胡汉民与同行的伍朝枢、马超俊等人匆匆告别了上海，登上南下香港的客轮。这匆忙间决定的行程，在胡汉民的政治生涯中画下了一条长长的分界线。
与汪精卫联手倒蒋，汪却甩开他捷足先登
香港，由于其特殊的地域环境与政治制度，在当时客观上成为国内重大矛盾的缓冲地。
抵达香港，面对一个全新的环境，胡汉民的心情轻松了许多，但毕竟不能摆脱矛盾的旋涡。粤方
“
四全大会
”
的现状无时不在缠绕着他。于是，他即在香港与孙科、陈济棠的代表等商谈弥合分裂的办法。最终胡汉民经不住众人的怂恿，决定亲赴广州。
胡汉民的到来，给一盘散沙、四分五裂的粤方
“
四全大会
”
带来了希望。在他的左右协调、苦撑维持下，会议勉强继续下去。胡汉民在会议闭幕时有所指地称：
“
今人以为求统一必集权，但集权结果遂形成独裁，然而独裁之结果，满清因此而亡，袁世凯因此而死，殷鉴不远，宁可复蹈？
”
随后，胡汉民领衔率粤方
“
四全大会
”
选出的中央执委、监委发出通电，要求蒋介石下野。
蒋介石虽怒不可遏，但面对粤方咄咄逼人的情形，只有采取拖期延宕的办法，试图从静观中寻找机会。
胡汉民则一鼓作气，不容蒋有喘息的余地。他率众发出最后通牒：如蒋到
12
月
20
日下午还不下野，就在上海召开四届一中全会。
在蒋、胡对立中，胡汉民借助广州势力，逐步掌握了主动权。眼见逼蒋下野的计划在稳步实施，胡汉民以一种操纵全盘而自乐的心情返回香港。
回港不久，即传来了令他兴奋的消息。蒋介石于
12
月
15
日发表了下野通电，辞去国民政府本兼各职。同日，国民党中常会批准了蒋的辞呈，决定由林森代理国民政府主席，陈铭枢代理行政院长。
胡汉民的目的已经达到，他本可与汪精卫合作掌控政事，但在关键时候他却做出了错误的决策。
胡汉民推出孙科出面组织责任内阁，而他自己则在幕后策划。这时的他既不愿出面负责，却仍对国事指手划脚，这就难免令很多人讨厌他、疏远他、指责他，原来对其处境的同情者也渐渐改变了态度。他在与蒋对立中的微弱优势亦已不再。
蒋介石下野后，胡汉民在香港，汪精卫在上海，南京国民党中枢出现权力真空，吁请胡汉民同蒋、汪同时入宁主持的电报纷至沓来。而胡汉民是方针既定，千呼万唤不出来。当时他给国民政府代主席林森的电报颇能反映他这时的思想：
“
出席大会（国民党四届一中全会）义无可辞，惟日来血压转高，尚在百七十度以上，思虑固所不宜，旅行尤为戒忌。至对党政改革大计，日前曾电精卫、哲生（孙科）两兄，藉贡所见，今后仍当以在野之身献摅一切。
”
胡汉民过去权力欲极强，但自汤山被囚后，即视官场为险途，每每谨小慎微，百般推诿，情愿以在野身份作旁观、挑剔、指责，而不愿身体力行去负责。
12
月
24
日，酝酿已久却一直难产的国民党四届一中全会终于在南京开幕。颇具意味的是蒋、胡、汪均未出席，却均被推选为三人常委。这是一种政治平衡的结果。此后，促蒋、胡、汪入京视事的呼声日高。为此，国民党中央特派元老人物于右任专程赴港迎胡汉民入京。胡汉民在香港豪华的九龙饭店宴请于右任，虚以周旋，每每谈及主题则言他。于右任无奈直言告知此行使命，盼胡汉民以大局为重，不负同志信任。然胡汉民坚辞不为所动。于右任不便勉强，无果而返。
胡汉民有自己的如意算盘，他想以自己的不入阁来阻止蒋、汪入阁，而由新任行政院长孙科负实际责任，这样他仍然可遥控指挥，而实际驾驭政局。
与胡汉民坚辞不出形成鲜明对比的是，在一片
“
敦请
”
声中，身居上海的汪精卫开始动摇了。他暗中与蒋介石沟通，准备联合入京主持。蒋介石也开始
“
抛彩球
”
给汪精卫，意欲拆散胡、汪联盟。他托顾孟余带信给汪，希望会面共商一切。汪一拍即合，同时致电胡汉民邀其共同参加。胡汉民即刻复电称：
“
弟以为时局既经更新，则必使政府负实行政策之全责，而不宜陷之于无所适从的环境
……
吾辈以在野之身，竭诚为政府之助，则对内对外，自能展开一新局势。
”
胡汉民一厢情愿地希望以
“
在野之身
”
的绳索来套住汪精卫。但汪精卫此时已不受羁绊，他毫无顾虑地挣脱了没有约束力的框框，从
“
在野
”
向
“
当朝
”
运动。
在名闻遐迩的杭州烟霞洞，蒋介石、汪精卫进行了密谈，达成蒋主军、汪主政的默契。他们虽然也联名电邀胡汉民北上
“
共支危局
”
，但仅仅是冠冕堂皇的虚伪之言。蒋、汪联袂入京，迫使孙科辞职，汪继任行政院长，蒋任军事委员会委员长。
胡汉民被抛弃、被愚弄了。他怒斥汪不守信用，没有道义。然而除了发牢骚外，他已无力控制局面，客观上他已被排挤出了国民党最高决策圈。胡汉民被自己的绳索束缚住了，造成了如此悲哀的局面。
迫于无奈，胡汉民只有起而与蒋、汪决裂，他说：
“
今蒋、汪两先生之主张如此，是凿枘不相容，已可概见，故病不能成行，固为事实，而主张之不同，尤为明显之事实也。
”
胡汉民真正成了国民党内的
“
在野派
”
。
土肥原拉拢未果，悻悻而回
“
在野
”
的胡汉民没有消极遁世，眼见外患侵迫、东北沉沦、沪战继起，作为一个政治家，他怎能默然而息。此时他有诗云：
“……
忍辱为廷议，开情致崩迫。
词客且哀时，将军谁活国？
我舟维自南，我马嘶向北
……”
“
我马嘶向北
”
，既是胡汉民在国难日深时的内心独白，又是一种强烈呼号。从此，他虽偏居香港岛，但却积极宣传抗日，此举给胡汉民的晚年增加了亮色。
胡汉民高度关注蔡廷锴率十九路军进行淞沪抗战的情况，当闻知由于当局的不抵抗政策导致十九路军被迫放弃阵地奉命撤离后，他痛心疾首，立刻发表对时局的主张，大声疾呼
“
对沪战为切实之应援，务将暴日逐出上海
”
，同时呼吁
“
集中民众力量为抗日中坚
”
。
胡汉民
“
集中民力抗战
”
的主张，在国民党要人中实在难得，但却受到蒋、汪的反对。汪精卫在徐州发表谈话，含沙射影地说：
“
在野不唱高调，在朝不讲软话。
”
表示依然坚持
“
一面抵抗，一面交涉
”
的方针。之后，蒋介石又在南昌称：
“
在匪未肃清之先，绝对不能言抗日，违者即予最严厉处罚
”
，为他臭名昭著的
“
攘外必先安内
”
政策作了具体注脚。
胡汉民仍然
“
在野唱高调
”
，他在香港创办的《三民主义月刊》成了这种
“
高调
”
的重要宣传阵地。胡汉民痛快淋漓地直抒胸意，毫不在乎蒋、汪之流是否入耳：
“
今日之事如何？曰
‘
唯战
’
。战败，是亡而非降；战而胜，则国家赖以独立，民族赖以生存。
”
在抗战问题上，胡汉民可谓旗帜鲜明。
胡汉民过去是个坚定的反共派，他把剿共与抗日、倒蒋并列为其晚年的三项政治主张。
然而这时却有了微妙的变化，胡的剿共论调明显少于抗日、倒蒋的论调。针对蒋介石的
“
攘外必先安内
”
，他主张
“
抗日重于剿共
”
，甚至说
“
与其挂日旗不如挂红旗
”
。
胡汉民滔滔不绝，句句都令蒋介石如芒刺在背。
“
抗战只是求生的自卫的最低限度的举措
”
，
“
因此内部安固须抗，内而不安也要抗
”
，
“
号称军事委员会委员长的，不抗日而剿共，在榆关陷落热河危急之时，借口赣共猖獗，便一溜烟跑到南昌去了。我不是说共不当剿，抗日、剿共是我两年来所抱持的主张，可是权衡轻重，则在今日情势下，抗日尤重于剿共。
”
胡汉民与南京政府的不合拍，很快引起日本人的注意。尽管胡汉民力主抗战，但是日本人还是希望在胡汉民身上做点文章。日军侵华元凶土肥原衔命专抵香港会见胡汉民。胡汉民与土肥原的见面本来就很勉强，因不知其葫芦里卖什么药，故亦不妨一见。但当土肥原表示愿由日本政府帮助胡
“
出面组织健全政府
”
，以同南京政府对抗时，胡断然拒绝。他不卑不亢地说：
“
本人与蒋先生之意见不同，实系本国之内政问题，不容他国干涉。如谓本人欲组织政府，尤无此意。
”
任凭土肥原怎样劝诱拉拢，胡汉民始终不为所动。土肥原无奈，只好悻悻而回。
土肥原的香港之行虽然拉拢胡汉民未果，但却给胡汉民造成了负面影响。胡汉民欲在香港另组政府之说一时颇为流行。许多人不辨真伪，将信将疑。胡汉民不得不为此发表谈话：
“
余努力革命四十年，从未借一地方某一部分之力量，期以贯彻余之主张，故余不效他人做占据地盘制造民众之事。
”
此番讲话，胡汉民虽然未明说，但目的还是很清楚的，借此冲洗土肥原给他带来的
“
腥味
”
。
但日本人并未因此放弃对胡的拉拢。之后侵华政策的策划者之一、日本大将松井石根又拜访胡汉民，怂恿其抗拒中央，并且保证在抗拒中央的情形之下，日本可供给款械。胡汉民态度肃然，厉声拒绝，丝毫未给这位骄横狂妄的日军大将留一点面子。
邹鲁充当说客，胡汉民无奈出洋
正当胡汉民在香港起劲地宣传抗日、反蒋时，出现了一个极好的契机，那就是
1933
年底的
“
福建事变
”
。
然而，胡汉民又一次被自身的局限性束缚，这时的他已不是过去那个叱咤风云、自信自负、敢作敢为的胡汉民了，当真正需要他振臂一呼、勇负其责时，他却表现得怯于任事、忧柔寡断、畏首畏尾。
“
福建事变
”
的主要领导人陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐与胡汉民均有较密切的私人关系。当他们在福州公开亮出
“
反蒋、抗日
”
大旗时，应该说与胡汉民有许多共鸣。事变前他们意识到，福建地处沿海，易攻难守，若要起事，必须与粤桂结盟，始能解除后顾之忧，另外考虑到胡汉民在抗日、反蒋上的号召力，故而将实行粤桂闽大联合、共同倒蒋、推胡汉民出面组织独立政府定为上策。
为此，蒋光鼐派人将《粤桂闽三省联盟约章草案》带赴香港请胡汉民与李济深过目。之后陈铭枢、蔡廷锴又专程赴香港与胡汉民密谈。然而，令他们失望的是，胡汉民的冷淡与他们的热情形成极大的反差。胡不愿出头露面，虽然他亦曾提出抗日、倒蒋主张，却不敢为实现这一主张而发动一场大规模的军事行动。
其时，掌有两广实权的陈济棠亦对联合反蒋持消极态度。他是既得利益者，控制两广已很满足，不愿在武力反蒋中失掉自己的势力范围。十九路军在无奈中转而与红军联合，酝酿发动事变。
关键时刻，与胡汉民同在香港的李济深毅然离港赴闽，并邀胡汉民同行，却遭胡拒绝。事变前一天，陈铭枢、李济深等仍给胡汉民、陈济棠、李宗仁等发了电报，言辞恳切：
“
今民族存亡，迫于眉捷，弟等为情势所迫，不得不先主发动，嬴秦无道，陈涉发难于先；定国安邦，沛公继起于后。今望吾兄本历来之主张，为一致之行动。
”
他们寄希望于胡汉民能像沛公刘邦一样，后起反秦而安邦。然而，等来的却是以胡汉民领衔，萧佛成、邓泽如、陈济棠、李宗仁、白崇禧、邹鲁等联名的言辞激烈的指责电。除对福建方面
“
期申正义于天下
”
的行为表示同情外，指责他们
“
背叛主义，招致外寇，煽动赤焰，为患无穷
”
。要求陈铭枢等幡然改图，
“
以免尽入歧途
”
。
南京方面其时对胡汉民与福建的关系并不知底，见他们主张相近，且来往频繁，加之外间又有一些传闻，故显得比较紧张。蒋介石惟恐胡汉民与福建联手，将形成一股难以遏制的势力，故令吴稚晖给胡汉民发电：
“
谣传先生亦与有联（指
“
福建事变
”
），弟想事之荒谬，必不至此，务宜严绝，且加声讨，才不愧为总理信徒也。
”
胡汉民即刻反唇相讥：
“
弟生平行事，予天下人以共见，无劳注及。
”
“
福建事变
”
的发生，使得差不多已被南京方面遗忘了的胡汉民顿时身价大增。此时国民党中常会决定
“
迎胡汉民入京，共负艰危
”
。何应钦也专电胡汉民
“
先生党国硕彦，群流敬仰，值此国难严重之秋，定生风雨同舟之感，务请克日命驾入京，共策国是。
”
胡汉民对南京的拉拢同样给予冷遇。他在给何应钦的复电中，对宁闽双方各打五十大板：
“
真如（陈铭枢）、任潮（李济深）等可责可罪，而南京政府则非其人。
”
他声明在这场争执中的态度是
“
以燕伐燕，吾为何劝，不直不见，舍我何伤
”
。胡汉民身在香港，对宁闽双方表现出了
“
超然
”
的第三者立场。他说：
“
余对宁闽抱绝对反对之政策，如宁方不能放弃其独裁卖国之政策，闽方不能痛改其叛党联共之谬举，则无言宁闽，不仅为本党之叛徒，亦为国人之公敌。
”
胡汉民固执的第三者立场，令宁闽双方均瞠目结舌。
胡汉民由此开始孤立。他原赖以为基础的
“
南粤王
”
陈济棠也与他貌合神离。胡、陈之间是一种典型的利用关系，如果没有胡汉民以
“
党统
”
作招牌，陈济棠便是一个无足轻重的军阀，极易被扫平；如果没有陈济棠的实力作后盾，胡汉民也不过是一个流亡的失意政客。这种相互利用的关系并不能弥合他们之间的裂痕。胡汉民要将自己的政治主张行诸全国，希望西南势力能为之驱使，充当马前卒。陈济棠则不愿为胡汉民
“
火中取栗
”
。
托庇于一个地方军阀才能安身，经济上要仰其鼻息，这对心志颇高的胡汉民是一个不小的嘲弄。
当时胡汉民在香港主要靠在广州的国民党元老邹鲁、萧佛成、邓泽如等与陈济棠接洽，以施加影响。但他们很快便发现在武力倒蒋、出兵抗日、西南联合等问题上，陈济棠或公开阻挠，或暗中设障，导致胡汉民虽有激烈的抗日、反蒋主张，却一事无成。难怪胡汉民感叹
“
枪之所在，即权之所寄
”
。
对陈济棠失去了信心的邹鲁等人开始转而同南京拉关系，以摆脱困境。邹鲁为此专门到香港与胡汉民讨论与南京改善关系的可能性。胡汉民心境颇为矛盾，犹豫不决。
这时蒋、汪操纵的国民党四届五中全会提出
“
中央与地方彻底树立互信共信之基础，推诚互掖，同循政治正轨，实为达到和平统一之惟一途径。
”
为此，孙科、王宠惠带着蒋、汪致胡的信抵达香港，向胡汉民转达南京方面的
“
感情
”
，劝胡入京。
继之，汪精卫又在上海发表言论：
“
中央同人对胡态度
3
年来始终未变，即：
1.
盼望胡先生能来南京，共同负责；
2.
胡先生在港批评可以接受，如有误会则予解释，若激于意气，远于事实，亦不计较；
3.
如胡先生有意出洋，中央同人必乐于赞助，但此属于胡先生之自动。
”
汪精卫讲话的核心在于暗示，如胡不入京即出洋。
胡汉民既不入京，又不出洋，仍然住在香港，评论国是。胡汉民不出洋，蒋介石终究不放心，于是邹鲁便充当了说客。邹鲁再次赴港与胡汉民会面，力劝胡暂时出洋，既可摆脱陈济棠的羁绊，又可为改善与南京关系留有余地。邹鲁最终说服了胡汉民同意出国。
1935
年
6
月
9
日，胡汉民与医生、秘书、女儿一行
9
人乘意大利
“
康特华第
”
号轮船赴欧洲。行前胡汉民发表讲话，称此行纯为养病，别无他图。
胡汉民离开了香港。此举成为他政治生涯中又一次重要决策和重大转折。他以此向多年来始终不与为伍的南京政府做出了妥协的姿态。
口授遗嘱，概括晚年基本主张
胡汉民出国的第一站是意大利的威尼斯，随后他又前往瑞士、德国和法国。身在异国的胡汉民无时不在关注国内政局的走向。这年的
11
月，国民党第五次全国代表大会在南京召开，胡汉民仍被选为中央执行委员。继之，在国民党五届一中全会上，他竟然被选举为中央常务委员会主席，蒋介石是副主席。当然，这一结果是蒋介石为了拉拢胡汉民而做出的姿态。事实上，蒋介石还是担任军事委员会委员长，控制军权。不久，蒋又取代遇刺受伤的汪精卫兼任行政院长。由此不难看出胡汉民的主席仅仅是一个被架空的虚职。
胡汉民很快便收到国内发来的特急电报，通报五届一中全会结果并促其立即回国就职。
这一次胡汉民没有犹豫，因为他已经预感到国内有一种有利于他回国的氛围。他随即由法国启程，踏上回归之路。这一天是
12
月
27
日，胡汉民半年的国外生活由此画上了句号。
胡汉民回国很快成为被关注的热点。上海《新闻报》、《申报》专门辟有迎接胡汉民的特刊，广州、南京还同时摆下了隆重迎胡的架势。
1936
年
1
月
19
日，胡汉民乘坐的
“
维多利亚
”
号邮轮抵达香港。受命前往香港迎接的国民党要人有司法院院长居正、监察院副院长许崇智以及叶楚伧、陈策和两广方面的代表等。香港欢迎气氛热烈，还拍有专门的纪录片。数日后，胡汉民又从香港抵广州。广州方面的陈济棠、萧佛成等组织了
3000
多人前往码头迎接。面对沸腾的人群，胡汉民激动地说：
“
余之党政主张一如往昔，其详未易尽言。简言之，党应恢复为有主义、有精神之党，力除过去灭裂涣散之错误，期赓续本党未竟之伟业；政府应改造为有责任、有能力之政府，力矫过去畏葸苟安之错误，以负荷解除国难，建设国家之重任。余对国内现实之态度，即以上述两者为衡断。
”
回国后的胡汉民踌躇满志，意在恢复
“
国民党的精神
”
。然而，这时的政坛形势异常微妙。蒋介石之所以拉拢胡汉民，一个很重要的原因就是要瓦解西南势力。陈济棠与李宗仁等对蒋介石拉胡的意图非常清楚，特别是这时的胡汉民已是中常委主席，身份非同一般。于是他们千方百计欲将胡留在广州而阻其北上。南京与广州之间暗中较劲，胡汉民则成了双方的政治筹码。
这时的胡汉民确实也面临着选择。历经
“
汤山事件
”
后，他对蒋介石始终不敢轻信；而陈济棠与他又长期貌合神离，心殊隔膜。胡汉民是进退两难，无法决断。但胡汉民毕竟身在广州，经不住陈济棠、李宗仁、白崇禧等两广实力派的轮番
“
轰炸
”
与
“
刻意
”
挽留，他最终作出抉择，宣布
“
暂不北上
”
。
这样的结果是蒋介石极不愿意看到的。为了制造一种舆论氛围，迫胡北上，南京方面宣传胡滞留广州是由于身体不适，
“
一待春暖，即可成行
”
。但胡汉民没有让蒋介石粉饰太平的阴谋得逞，他公开宣称不北上非健康原因，而是与蒋在救亡问题上的分歧。
胡汉民虽然表现出不与之为伍的态势，但蒋介石依然显得
“
豁达
”
与
“
宽容
”
，他令戴季陶给胡汉民写信，婉言相劝。戴在信中称：
“
介石之望先生来，乃如望岁。弟愚以为百事之平平，但到京后自然云开日出。
”
之后，王宠惠亦对外界说：
“
蒋院长对胡氏北来，盼望至为殷切。
”
虽然南京一再渲染天气转暖胡即北上，但从冰雪消融到草长莺飞，胡仍滞留南国，一无北行之意。
由于南京方面对胡汉民提出的抗日主张始终不予回应，胡汉民整理党务的夙愿与抗日的主张均成泡影。他滞留广州一事无成，心情郁闷。更令胡汉民气愤的是陈济棠目的达到即表现出对他的疏离，甚至不尊重。加上北上的路已被自己堵死，胡汉民是既恼怒又无奈。他陷入深深的矛盾中，心绪恶劣。这种情绪直接导致了他的不幸。
1936
年
5
月
9
日下午，胡汉民应邀赴妻兄家晚宴。饭后，胡与妻兄家教书先生下棋。本来下棋为休闲之举，聊以调养心志，但胡汉民争强好胜，将输赢看得很重，以致在棋处劣势时陷入苦思长考，久久难以自拔，竟致脑血管破裂，晕厥倒地。胡汉民被紧急送到医院抢救，总算苏醒过来。但他自觉病情严重，遂急唤萧佛成、陈济棠、邹鲁等西南党政军要人及夫人陈淑子、女儿木兰、堂弟胡毅生至病榻前，口授遗嘱。一旁的萧佛成负责记录：
“
余以久病之躯，养疴海外，迭承五全大会敦促，力疾言还，方期努力奋斗，共纾国难，讵料归国以来，外力日见伸张，抵抗仍无实际，事与愿违，忧愤之余，病益增剧，势将不起。自维追随总理，从事革命三十余年，确信
‘
三民主义
’
为惟一救国主义，而熟察目前形势，非抗日不能实现民族主义，非推翻独裁政治不能实现民权主义，非肃清共匪，不能实现民生主义，尤盼吾党忠实同志切实奉行总理遗教，以完成本党救国之使命。切嘱。
”
胡汉民的遗嘱可以说是概括了他晚年的基本主张，即抗日、倒蒋、反共。在国民党高层人物中，这种复杂的政治主张可谓独特性和惟一性。它既反映了胡汉民的爱国、正义，也体现了他的局限。
胡汉民在医院勉强坚持了两天，终于
12
日因心力衰竭病逝。
胡汉民病逝得很突然，南京方面闻知后特派居正、许崇智、孙科、叶楚伧赴广州致祭，并为胡汉民举行国葬。国民政府特别发表
“
胡汉明褒扬令
”
，称其
“
翊赞总理，倡导革命，丰功伟烈，中外同钦
”
。各地报刊也纷纷发表文章，褒扬胡汉民一生。
胡汉民随后被葬于广州东郊狮山。
1985
年，广东省人民政府拨款修葺，专辟
“
胡汉民墓园
”
供人凭吊。
转自《衲读》
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陈独秀与四个女人
－－作者：不详
陈独秀与潘兰珍拼图
陈独秀的二生有着太多的传奇。无论是政治生涯的坎坷曲折，还是情感世界的缠绵裂变，都让人捉摸不透。他的政治生涯，自有历史作出是非评判；他的情感世界，也有梳理的必要。陈独秀的婚姻历经四次情变。他的私生活肯定是不严肃的。但从他与四位女人的悲欢离合中，多少也可窥见其复杂人生的一面。
包办婚姻尝苦果
陈独秀的第一次婚姻是与即将寿终正寝的科举连在一起的。
1896
年，
18
岁的陈独秀真是福星高照。为了
“
敷衍母亲
”
，本心厌薄科举仕途的陈独秀勉强参加了院试。不料。无心插柳柳成荫，他居然以一篇
“
不通的文字，蒙住了不通的大师
”
，一矢中鹄，榜列秀才第一名。尽管陈本人对此不屑一顾，但这历来视为光宗耀祖的成功却招来喷啧称羡。从此，街头巷尾的大户人家对这位出类拔萃的年轻人开始刮目相看了。许多人纷纷登门提亲说媒，以图闺阁秀女有个好的归宿。
在与陈家联姻的角逐中，安庆营统领高登科终于成为赢家。凭借统领的显要地位，加上身为知县的陈独秀养父也有趋炎附势之心，这桩婚姻无需陈独秀首肯，两位家长作主订下儿女终身。高统领的长女高晓岚将成为陈独秀的新娘。
定亲的翌年，
19
岁的陈独秀与高晓岚成婚。为了炫耀门楣，陈高两家为儿女婚事大操大办，十分排场。高登科为女儿置办了极为可观的嫁妆，仅金镯就有
10
两重。大喜之日，陈家张灯结彩，宾客盈门。新娘的花轿由清兵卫队护送，吹吹打打，鞭炮齐鸣，好不热闹！陈独秀在一片喧闹鼎沸，盈盈喜气中完成了人生大典。这是他四次婚姻中唯一明媒正娶的妻子，也是他一生中举行的唯一一次正儿八经的婚礼。如果说，新婚之初的欢快，使陈独秀夫妇还有些许情意的话，那么，婚后不久，双方的差距就很快形成裂口。高晓岚与陈独秀成婚时已
21
岁，比陈长
3
岁，她长得眉清目秀，体形颀长，外貌端庄标致。但她目不识丁，且自幼受后母虐待，性格古怪，一言一行，墨守成规，是一个典型的旧式女子。而陈独秀少年得志，颇负才名，又不安现状，容易接受新事物。按陈的好友潘赞化的说法，高晓岚与陈独秀的
“
思想相隔距离不止一世纪
”
。婚后，陈独秀曾多次劝高晓岚读书识字，了解一些文学知识，但她消极保守，对此不屑一闻，甚至讥骂陈放
“
洋屁
”
。最令陈独秀不能容忍的是，有一次他拿来一本《三字经》，欲教高晓岚读时，她却火冒三丈，一把夺过书撕得粉碎。陈独秀想去日本留学，但经费拮据，囊中羞涩。欲借高氏
10
两重的金手镯作为盘缠，待日后成名，有了银两再作奉还，可高氏
“
坚决不肯，时常吵口
”
，并想方设法阻止丈夫出洋留学。在巨大的隔膜中，分手是难以避免了。
这桩缺乏爱情的婚姻勉强维持到
1910
年。没有一纸休妻的传统形式，也没诉讼离婚的新派做法，陈独秀以与另一女子同居、结婚的浪漫方式，给自己的第一次婚姻划上了句号。
1913
年，陈独秀在参加
“
二次革命
”
失败后，被迫离开安庆。此后，他再也没有归过家门，而将门闺秀高晓岚，却一直空守安庆家中，夫妻关系名存实亡。至
1930
年
7
月，孤苦伶仃的高晓岚在安庆饱含丧子失夫之痛，郁悒寡欢，含愤而死，终年
53
岁。陈独秀同原配夫人育有三子，长子延年，次乔年，三子松年。
情种播撒妻妹身
1909
年
7
月，正值陈独秀与高晓岚的婚姻濒于死亡之际，一位个性鲜明的时髦女性卷入他们死水般沉寂的生活。这位少女不是别人，正是陈妻的妹妹高君曼。
高君曼，二十出头的大姑娘，亭亭玉立。秀丽甜美，明眸皓齿，着装入时，俨然一个文雅、大方、俊秀的新女性。当时她正在北京女子师范读书，思想活跃，见多识广。这年学校放假，君曼来到了多年未曾谋面的姐姐家中。她与姐夫陈独秀一见如故，颇有相见恨晚之感。相似的情调，合拍的思想，使他们相处投机。君曼那开朗不失其深邃，飒爽不失其文雅的性格特征给陈留下极其美好的印象，而陈独秀渊博的学识和过人的胆略早已让君曼心潮激荡，仰慕不已。打那以后，他们寻找各种由头，经常见面，晤谈，交流思想，讨论问题。天长日久，过从热络，感情的天平很快地滑落。俩人的关系渐渐超出了姐夫与妻妹的界限，情不自禁地步入爱情的
“
伊甸园
”
。事情的发展几乎是闪电式的，不到半年，他们的爱情达到了峰点－－同居、结婚。
陈独秀与妻妹高君曼的
“
出格
”
行为，在古城安庆刮起了狂风巨浪。养父陈昔儿大发雷霆，痛骂陈独秀为败家子，扬言要
“
退继
”
，断绝与他的父子关系，直到把他逐出家门。岳父高登科怒气冲天，悔恨当初瞎了老眼，错择女婿。甚至对高君曼施以打、罚、跪等暴力手段，还多次为她择婿，以绝其望。面对来自家庭和社会的压力，陈独秀与高君曼依然我行我素地发展热昏了的恋情，最后终于导致男方父子反目，女方父女成仇的结局。陈独秀与高君曼比翼成双，远走高飞，同居杭州。在美丽的西子湖畔，他们
“
徜徉于湖山之间，相得甚欢
”
。在杭州将近两年的生活，可以说是陈独秀一生中最安然自得、爽心悦目的美好时光。
1911
年
10
月，武昌起义的炮声打破他们温馨的梦乡。思想激进、同情革命的陈独秀与高君曼按捺不住内心的激动，开始跳出甜蜜的安乐窝，投身到社会实际斗争的洪流中。
1912
年初，任安徽都督的孙毓筠，久慕陈独秀之名，邀请陈独秀任都督府秘书长。陈接函后，征得君曼的支持，他们回到故里安庆。从此，陈独秀开始展现初登中国政治舞台的才华。而他与君曼，从
1909
年同居、结婚到
1930
年分手，整整
20
年，一起经历了五四运动、创建中国共产党、国共合作和
“
四
·
一二
”
大屠杀等重大历史事件，风来雨去，纵浪人间。高君曼始终对陈独秀一往情深，恩爱有加。
然而，如此娴雅娇好的妻子同样不能摆脱命运的捉弄。步姐姐之后尘，高君曼也不幸成为爱情的牺牲品。大约在
1924
年左右，婚姻的悲剧悄悄地拉开了帷幕，两人的情感裂变发端于陈不检点的生活方式。陈独秀向来风流成性，用他自己的话来说，有时缺乏检点。甚至
“
在建党之前，在这方面我是放荡不羁的
”
。早在北大任文科学长时，他就经常跑八大胡同的妓院，因此街头小报说他不以嫖妓为耻，反以为荣。他和高君曼的结合可谓郎才女貌，珠联璧合。即使如此，他也爱不专一，朝秦暮楚。年轻的君曼对陈的
“
寡人之疾
”
自然耿耿于怀。心有不悦，面有愠色，两人的感情开始出现危机。先是
1925
年开始分居，最终因为陈再度外遇而彻底破裂。
1930
年冬，君曼索性带着她的两个孩子，移居南京城内的几间破草屋。凄凉不堪之中，孤苦无助，直至
1931
年香消玉殒，也没有去见陈一面。享年
46
岁。高君曼断断续续地与陈独秀生活了近
20
年，育有一男一女，即女儿子美，儿子鹤年。
风浪情爱生前隐
陈独秀的第三次婚姻至今还有不少扑朔迷离之处。由于此次情爱而成为第三位妻子的施芝英无疑是陈独秀感情世界中最神秘的一个女人。
说她神秘，是因为在
60
年后，她与陈独秀的关系才露出真相。她与陈萍水相逢，由秘密同居到结为露水夫妻，他们曾拥有一个暂时的、温暖的家。从某种意义上说，她是陈独秀一位没有公开身份的妻子。她填补了陈独秀与高君曼的一段感情空白。
道明事情的原委，需从一次神秘
“
失踪
”
事件说起。
1926
年
1
月下旬的一天，身为中国共产党总
Z
书记的陈独秀突然失踪了，中央机关内一片恐慌，同事们以为他被
“
秘密地处死了
”
。张国焘很伤心地说：
“
老头子（指陈独秀）如果要做官，可以做很大的官，想不到今天落了这个下场。
”
大约一个月以后，陈独秀裹着一件棉大衣，脖子上缠着一条围巾，鬼使神差地出现在中央机天的同事们面前。大家又惊又喜，连忙问他到哪里去了，为什么这么长时间不露面。陈闪烁其辞，说自己去了医院，由女医生护理，还告诉秘书处的任作民以后可以去他的
“
家
”
。当时，他与君曼已分居。显然，这不是原先的那个家。原来，这一个月陈独秀始终和一女医生在一起。
1
月底，他因得了伤寒病去一家医院就诊。在这里，他邂逅了一位叫施芝英的女医生。本有女色嗜好的陈独秀被施的年轻貌美、文雅娴静迷住了。后来，他常常因胃病去医院，请这位漂亮的女医生看病。起初，施并不了解陈的来历，一来二往，名流的威望和儒雅终于扰动了施的芳心。就这样，她对陈由病人到恋人而后情人，由崇拜而生恋爱，由爱恋而后同居，双双堕入爱河，开始了一段隐居式的共同生活。他们大约在一起生活到
1927
年
3
月才分手。当时，几乎无人知晓。分手后，施与他人结婚，陈独秀无家可归，只得住到中共中央宣传部机关的一间办公室。
施芝英与陈独秀的这段姻缘，在陈独秀死后
30
多年才被揭开。十一届三中全会以后，有三个在新疆工作的年轻人，写信给有关方面，说他们的母亲叫陈虹（解放后在上海电影制片厂工作，
1969
年病故），外祖母叫施芝英，外祖父是陈独秀。此事非同小可，既无记载存档，又无小道传闻，突然冒出几个陈独秀外孙。后经有关方面组织调查，才知道陈确与施芝英同居过一段时间，但陈、施二人并没有生育。至于陈虹，并非陈的生女，而是施的养女。
1937
年
8
月，陈独秀从监狱出来到了武汉。陈虹与陈独秀见过一面。陈虹称是他的女儿，来认父亲，陈独秀当面告诉她：你不是我的女儿，你是你母亲的养女。施芝英是陈四个妻子中，唯一活到解放后的人。她于
1973
年病故。她与陈独秀生活得如何？缘何分手？施芝英至死缄口不语，迄今仍留迷案。
老夫少妻终了情
陈独秀与第四位妻子结缘是在其政治落魄的生涯中。
1927
年
7
月，轰轰烈烈的大革命由于蒋介石国民党的反叛而夭折。陈独秀因其推行右倾机会主义路线受到党内批判，并被撤销中共总
Z
书记的职务。腥风血雨之中，蒋介石又悬赏
3
万大洋缉拿他。
1930
年冬，陈独秀不得不改名易姓，隐居到沪上岳州路水兴里。这是条拥挤狭窄破烂不堪的弄堂，居民都是家境窘迫的下等人。在这里，陈独秀遇到了后来成为他第四个妻子的青年女工潘兰珍。潘兰珍，生于
1908
年，江苏南通人，上海英美烟草公司的工人。
4
岁那年她随父母逃荒到上海。父母靠卖苦力养家活口，度日如年。饥寒交迫中，小兰珍一天天长大，十三四岁时进了英美烟草公司当童工。后来，她的父母为谋生路迁往浦东，小兰珍独自一人住在岳州路永兴里
11
号。
同住一条胡同，自然时常碰面。日子久了，免不了搭讪寒暄，渐渐地，由陌生变得熟悉起来。兰珍没有文化，经常求教于陈独秀，总是受到热心指导。一开始，陈独秀确曾像父亲那样疼爱和关心兰珍。聪明的兰珍很快学会了读书、画画、唱歌。陈的体质较差，又不与外界接触，孤援寡助，兰珍经常替他买菜、做饭、洗衣。后来，一老一少就像一家人，吃喝在一起。日渐亲密。
1930
年底，一个风雪交加的夜晚，永兴里
11
号响起了喜庆的鞭炮声，一对老夫少妻结为百年好合。那年陈独秀
52
岁，而潘兰珍只有
22
岁。耐人寻味的是，潘兰珍其时还不知他的夫君就是声名赫赫的陈独秀。
兰珍生性忠厚善良，对陈独秀情深意切，忠贞不二。艰辛的生活磨炼出她倔强的性格。
1932
年
10
月
15
日，陈独秀突然被捕，身份暴露。她无怨无悔，并决意与陈独秀同甘共苦，至死不渝。
陈独秀被捕后，被关押在南京老虎桥模范监狱。兰珍颇费周折地打听到他的下落。随即辞去上海的工作，只身奔赴南京，探视陈独秀。其实，陈独秀在被捕以后，也时刻惦念着心爱的兰珍，对于自己出于无奈对她隐瞒身份而内疚不已。夫妻重逢，悲喜交集，其中滋味，难以言表。兰珍不顾丈夫的反对，执意留在南京照料他的生活。陈独秀是个特殊人物，在监狱极受优待。兰珍因而出入方便。她一边在外打工挣钱，一边去监狱照顾陈独秀。陈独秀在监狱一呆就是
5
年。这
5
年，兰珍奔波操劳，默默奉献青春年华，无怨无悔，她给陈带来了极大的精神安慰。这
5
年，也使她的眼界大开，在狱中她见到了众多亲友宾客，甚至国民党的达官显要，社会名流。
漫长的铁窗生活，使这对老夫少妻的爱情经受了考验，
“
千年长交颈，欢爱不相忘
”
。陈独秀出狱以后，兰珍如影随形，与之难舍难分，后来他们一同漂泊到四川江津县。晚年的陈独秀贫病交加，她自始至终陪伴他、照料他，这是陈独秀
“
晚年不幸中的唯一的幸事
”
。
1942
年
5
月
27
日，躺在病榻上的陈独秀已奄奄一息。望着孤零零的妻子兰珍，一阵心酸。他嘱咐兰珍：
“
今后一切自主，生活务求自立。
”
陈独秀与世长辞，最悲痛的莫过于爱妻兰珍，她失去了患难与共的唯一可以依赖的亲人。
1946
年，潘兰珍带着陈独秀留下的部分稿费、文稿、字画和
5
个古瓷碗等，重新回到上海，在浦东一所小学做临时工。后经人撮合，与国民党一下级军官结婚，不幸灾难再次降临。新夫又暴病归西。
1949
年
11
月，潘兰珍因患子宫癌不治身亡，享年
50
岁。她与陈独秀生活了十余年，一直没有子嗣，曾于
1932
年收养一女，取名潘凤仙。
转自《衲读》
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中国最后的工农兵大学生
－－作者：谢海涛
1970
年
6
月
27
日，中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》
图为
1971
年，北京，清华大学，工农兵学员
那个特殊的年代，有一群特殊的高校学生，他们的名字叫工农兵学员。
1977
年，中国恢复高考，持续七年的工农兵学员招生成为历史。而
1976
年的那一届，也就成为了最后的工农兵大学生。本文记述了复旦大学中文系
7611
班的故事，他们当中有插队多年的老红卫兵，有少不更事的小知青，有从部队来的宣传干事，也有高干子弟和工厂的技术骨干。他们承载着那个特殊年代的光荣与骄傲，也背负着因形势变迁带来的种种心理包袱。无论如何，他们是不该被遗忘的终结者与先行者之一。
上篇：在路上
多年以后，西藏大学的教师丹巴次仁还记得，
30
年前他在复旦大学读书的情景：四号宿舍楼，五角场的小饭馆，话剧《于无声处》
……
遥远的
1976
年，
22
岁的丹巴是西藏师范学院的中文教师。当时，上海和西藏教育系统协商后，确定每年为西藏培养
20
名少数民族教师。那一年，丹巴在
45
名选拔同学里，成绩排名第三。
12
月
22
日，他和
19
个藏族老乡一起，从拉萨乘汽车赶往青海，经过三天三夜的跋涉，终于在大雪封山之前，到达格尔木下面的柳原火车站。
“
正月里闹元宵，金匾绣开了，金匾绣咱
※※※
，领导的主意高
……”
在开往上海的火车上，丹巴迎来了
1977
年的元旦，广播里放着郭兰英唱的《绣金匾》，唱着唱着，声音里出现了哭腔，带着打倒
“
四人帮
”
以后的激动。到上海的那天，是凌晨一点左右，一出车站，看到大街上车水马龙，亮如白昼，丹巴惊奇得不得了。很快有复旦的车子来接，在丹巴感觉既新鲜又疲倦的时候，车子进了校园，四周黑乎乎的，像梦境一样。
第二天，在复旦大学和上海市民族委的安排下，丹巴和他的老乡参观了外滩、上海大厦、豫园、国际饭店，一个新世界在他眼里打开了。
这是
1977
年
1
月。中国刚刚送走了一个特殊年代：在一场
“
天体崩溃，巨星陨落，大地开裂，苍生离散
”
的旷古悲剧之后，又忽然走在复生的边缘；几个月前还在
“
狠批
‘
三项指示为纲
’”
的大上海，又忽然是
“
浦江两岸卷巨澜，万众一心除四害。在华主席为首的党中央领导下，上海在前进，形势一片大好。
”
丹巴就在
“
形势一片大好
”
中住进了复旦，等待着他的汉族同学们前来报到。由于形势变动，
76
级的大学生报到一再推迟。一个多月后，丹巴终于等来了第一个汉族同学。很多年以后，他们有个名字：最后一届工农兵大学生。
农场生活
1977
年
1
月的一天，在丹巴盼望着他的汉族同学的时候，在江苏生产建设兵团苏北某农场，天还没有亮，某连副指导员林锡琦就上了团部的车，踏上了回家之路。汽车驶过空荡荡的农场，林锡琦忽然觉得心里也空了起来，回头望望黑蒙蒙的天和地，不由得一阵惆怅：大好的青春都留在这里了。
1969
年
3
月，
16
岁的林锡琦和她满怀革命激情的同学们，从江南小城的省重点中学，来到这个荒凉的苏北平原。一到农场，林锡琦就觉得心里也荒了起来。看惯了江南青山绿水的她，从来没有见过那么大的平原，除了麦子的点点绿意，旷野里似乎没有多少生命的气息。所谓连队，就是田野中散布着的一些土坯房。所谓农场，解放前不过是一片芦苇荡，后来劳改犯来到这里，才有了人烟。
农场的生活非常艰苦。夏天顶着烈日给棉花打药，给稻田除草；深秋时节，洪水泄掉，在河滩上围起堤坝种麦子，女生用麻袋扛土，男生挖土装土。收工时，常常是一身汗，一身泥。农闲时，知青们自娱自乐，举行诗歌比赛、朗诵会，学毛选，办学习园地。书很少，家里寄来一本高玉宝的小说，还没有看，就被同学拿去，书还回来的时候，已被翻烂了。很多同学出身知识分子家庭，偷偷把家藏的书带来农场，《欧也妮
·
葛朗台》、《战争与和平》等世界名著开始慢慢地流传。很多书白天不敢看，晚上打着电筒，躲在被窝里看；林锡琦业余生活里看完了范文澜的四本《中国通史》。生活就这样年复一年。
那些日子，林锡琦常常想起母校，那个非常好的中学。又想起有一次开班排干部会时，知青们在下面说笑：如果不是
“
文化大革命
”
，我们这些人可能都上大学了，都是北大清华的。
在林锡琦憧憬大学梦的时候，中国的大学也在发生着翻天覆地的巨变。早在
1966
年，轰轰烈烈的
“
无产阶级文化大革命
”
把大学的殿堂砸得七零八落。经历了造反、武斗、清查
“
五
·
一六
”
、以及军宣队、工宣队进驻的热闹场面，全中国所有的大专院校沉寂得几乎被人遗忘了。
1970
年初，全中国的新闻媒体上开始回顾起
※※※1968
年
7
月
21
日的指示，
“
大学还是要办的，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，要从有实践的工人、农民中间选拔学生。
”
这年
6
月
27
日，中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》：经过三年来的
“
文化大革命
”
，北京大学、清华大学已经具备了招生条件。计划于本年下半年开始招生。具体规定：学制为
2
至
3
年。学习内容包括
“
以
※※※
著作为基本教材的政治课；实行教学、科研、生产三结合的业务课；以备战为内容的军事体育课
”
。学生条件为选拔政治思想好、身体健康、具有
3
年以上实践经验，年龄在
20
岁左右、相当于初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部。还要注意招收上山下乡和回乡的知识青年。招生办法实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合的办法。
于是，作为文明与野蛮在那个特殊时期斗争与妥协的产物，
“
工农兵学员
”
应运而生。
10
月
15
日，国务院向各地发出电报：
1970
年高等学校招生工作，按中央批转的北京大学、清华大学报告提出的意见进行，这一年，全国首批招收工农兵学员
4
万余人。肩负着
“
上大学、管大学、用
※※※
思想改造大学
”
神圣使命的工农兵学员，成了时代的宠儿。
推荐上大学
1973
年，推荐上大学已经进行到第四年了。
这一年，国务院批转《关于高等学校一九七三年招生工作的意见》指出：在政治条件合格的基础上，要重视文化程度，进行文化考查。
考试的消息传到农场，有志青年看到了希望。这一年推荐上大学时，林锡琦和三四个排级干部都被推荐上去。这时，连队里召集排级干部开会，说农场的广阔天地需要骨干，干部应该带头留下来。那是一个思想单纯的年代，为了广阔天地，林锡琦放弃了考试。这一年又出了个张铁生，以
“
白卷英雄
”
的形象掀起了反考试的潮流。农场里考试成绩最好的人，却没有上成大学。
上大学的梦破灭了，生活还是年复一年，农场一直在亏损。似乎知青干活干得越多，亏损就越厉害，林锡琦特别不理解，忽然觉得自己做的事情没有意义。怀疑的情绪也在知青中蔓延，辩论像地下的野火一样被点燃：究竟知青下乡是权宜之计，还是做长远打算来培养接班人呢？
1976
年
1
月的一天早上，林锡琦正在地里干活，就听到大喇叭里播哀乐，
“
哎呀，谁去世了呀？
”
听说是周总理逝世，林锡琦心里慌得不得了：我们国家以后会怎样呢？
这一年，农场里的知青已经走了很多，有参军的，有上学的，也有招工回家的。林锡琦在农场已经呆了
8
年了，她不想参军，也不想进工厂，最想的就是有机会能上大学。
这一年的推荐上大学，先是班排推荐，然后是连队推荐，农场组织了相对严格的考试。考试结束以后，团政治部一个知青出身的副主任对林锡琦说，如果没有考试，你可能就比较吃亏。团里有一些本地干部的孩子也大了，到了上学的年龄了
……
听她一讲，林锡琦心里有了把握：只要考试成绩比他们好，我就能上大学。这年冬天，林锡琦终于拿到了复旦大学的录取通知书。
话剧的诱惑
1977
年
1
月到
2
月，在林锡琦踏上回乡之路的前后，从北京的中国美术馆，从天津的文化馆，从二炮部队，从安徽的公社，从昆明的文化局，从江西的农场，正有一些青年像林锡琦一样，一路赶车，赶船，从四面八方赶往上海方向，他们身上同样带着一份复旦大学的
“
工农兵学员
”
入学通知书。
在那些激动人心的时刻，也许林锡琦和她后来的很多同学并没有意识到，他们坐上的是
“
工农兵学员
”
的最后一班车。而在车轮滚滚之间，他们或有着对于过往蹉跎岁月的些许惆怅，而更多的则是身为时代骄子的兴奋，在荒芜年代对知识的渴望，以及终于看到施展抱负机会的豪情。
2
月的一天，在火车上，宝鸡话剧团团支部书记戴伟激动得一夜没睡。
1976
年四五月间，听说剧团有推荐上大学的名额时，戴伟高兴坏了。当时他刚从团省委借调回来没几个月，读书的兴头正浓，天天睡在他分管的图书室里，大看特看泰戈尔、西方美学
……
1970
年，戴伟作为中学的文艺骨干，被选拔进了话剧团。由于父亲在
“
文革
”
中被打成
“
走资派
”
，戴伟从上学时就尝尽辛苦，对于能进剧团，有碗饭吃，他觉得真是太好了。那个年头，他精神愉快，干劲也足，上午训练，下午排戏，晚上演出，
10
点的时候，还要到工地去干活，一般都要忙到凌晨一两点。他从做演员开始，很快做到演员队长，并入了党。剧团里讲究又红又专，一专多能，戴伟经常给学员讲课，讲形体，讲表演，讲朗诵，又经常在报纸上发表文章，谈话剧体会。
那时的戴伟很喜欢读书。一进话剧团，他跟着老大哥悄悄背《古文观止》、《孙中山传》，背《共产党宣言》：
“
一个共产主义的幽灵
……”
他在练习台词中学习着知识，在读书中获得了乐趣，对书中的美好世界很是向往。但这个世界到底在哪里呢？他又说不清楚。
1976
年推荐上大学的消息，让戴伟依稀看到那个世界的影子。当时剧团只有一个名额，竞争者有十几个，最后只剩下了他和一个编剧。那一天，复旦的老师到剧团来要人，剧团领导通知戴伟去，他非常高兴。
30
年后，他还记得当时的场景：也不知深浅，去了就谈东谈西，还说自己年轻，以后还有机会，把名额让给别人吧。当时来招生的复旦老师说：你怎么能放弃了呢？复旦有个话剧团，历史可以追溯到二十世纪二三十年代，演出过《雷雨》、《日出》等多部名剧，洪深、马彦祥等人都和它结过缘分，你去了正好可以发挥特长。
最终是话剧打动了戴伟，其后的日子就是等待通知书。
1976
年底，戴伟既兴奋又有些提心吊胆：
“
四人帮
”
都粉碎了，会不会恢复高考？推荐上大学还算不算呢？在望眼欲穿里，通知书来了，戴伟看了又看，还在担心：这到底算不算数啊？
那一天，在赶往上海的火车上，兴奋的戴伟把剧团给买的卧铺让给了一个女孩子，自己跑到硬座车厢，和同到上海报到的老乡聊天，天刚亮的时候到了上海。
报到的日子
虽然一夜没睡，戴伟进校时仍是精神亢奋。
接新生的车子刚停下来，就听到敲锣打鼓声，哗啦啦围上来一群人帮助拿行李，一张张热情的脸。校园里到处是接新生的红色横幅，到处是穿蓝灰卡其布中山装的男生，剪着齐耳短发、拖着两条麻花辫的女生。
那是上海粉碎
“
四人帮
”
的第一个春天。当时的《文汇报》说，
“
那是一个战斗的，胜利的春天，上海已经成为埋葬
“
四人帮
”
的汪洋大海，各条战线热气腾腾，人们精神面貌焕然一新，新人新事新思想如雨后春笋。一幅走向大治的景象。
”
春天同样来到了饱经劫难的复旦大学。戴伟到中文系去报到。中文系在一个青砖红窗黑瓦的两层小楼上，八角飞檐，在树阴中若隐若现，面前是一个大草坪，与一座红瓦白墙、庄严肃穆的礼堂遥遥相望。后来，戴伟知道中文系所在小楼名弈柱堂，曾留下过陈望道、郭绍虞、朱东润的足迹，也留下过刘大杰、贾植芳、蒋孔阳、王水照、王运熙的背影
……
中文系宿舍所在的四号楼是一栋灰白色的四层楼，靠着校园东侧围墙。戴伟到宿舍的时候，房间里已经来了几个同学，大家忙着互相介绍。这时，进来一个人，很是老成和善，一进来就嘘寒问暖。戴伟心想这个老师真是平易近人，后来才知道是上海同学黄有土，他们临时的班长。
激动的心情很快变得乱哄哄，很快老乡找上门来，戴伟就跟着到处去转。先是来到了
※※※
像前，只见老人家背手遥望，目光深邃；又来到物理系楼前，只见红砖房子，沉稳气派。又来到一条主干道，只见两边都是大纸报，揭批红卫兵组织
“
孙悟空
”
的大纸报，挨着批判张春桥女儿的大纸报。很多人围在那里指指点点。
戴伟后来知道那条路历史不凡，因为
“
无产阶级曾在这里开展革命大批判，卷起革命的波澜；资产阶级也曾在这里挂黑板，贴墙报，点起右派复辟的鬼火。在这条路上，斗争是如此尖锐，所以人称
‘
南京路
’”
。就在几个月前，
“
南京路上还在进行着生与死的搏斗，人如潮涌，每个人紧握拳头，瞪着愤怒的双眼，历数走资派的罪行。路旁千万张大纸报，铺天盖地，像一枚枚重磅炸弹，轰炸着资产阶级世袭领地。
“
（
1976
年
3
月
14
日《文汇报》）
那是一个特殊的年代，春天已经来了，政治斗争的阴影还没有最后散去。戴伟对政治不感兴趣，他只想着如何学习和演戏。他是因为话剧来到了复旦，他不知道他的同学们又为何而来。是属于无心插柳，还是水到渠成？是为了镀金以脱胎换骨，还是因为满怀抱负而叩响求知之门？在那个混乱而又荒唐，人们无法把握自身命运的年头，不同的人来到复旦，有着不同的机缘；不同的机缘，则折射出了那个年代的种种世相人生。
黄浦区图书馆的团支部书记姚国雄，是在放弃了在同龄人中相对较高的工资之后，来上大学的。那一天，全图书馆的三十几个同事，开着一辆大卡车，敲锣打鼓地把她送到了复旦。那是一个属于光荣与梦想的时刻，当年复旦在黄浦区文化局系统只有一个名额。
柳州群众艺术馆来的古亦忠坐在宿舍里，还是感觉像做梦一样。
1972
年高中毕业以后，他一直想着有一天能上大学。他把所有的业余时间都利用起来学习，晚上写诗，用毛笔抄书：唐诗、宋词、莎士比亚全集。
1976
年，复旦在柳州只有一个招生名额，而文化系统的竞争者有十几个人，本单位里一位实力比他强的老师，柳州歌舞团一个名演员，以及柳州市文化局一些年轻人，都梦想机会能降临在自己头上。古亦忠并没有太大的把握。当时没有笔试，也没有面试，古亦忠把自己的诗歌给招生的老师看了看，复旦最终选择了他。
安徽定远县来的上海知青陈晓东，既激动又有点失望。这个上海向明中学的初中毕业生，
1969
年起在黑龙江插队
4
年，后来转到安徽。
1976
年，她已经是大队副书记了。她从小读书好，在农村的时候，不想招工，就是非常想读书。因为母亲是上海医科大学的教授，她非常希望能学医。这一年，公社里已经定下来她到上海二医大去读书。录取通知书到了县里时，她还在大队里忙碌，同宿舍的合肥知青帮她拿了回来，一看却是复旦的。一直到现在，陈晓东还是搞不清楚，当年的一幕到底是怎么回事。命运就这样给她开了个玩笑。很多年后，陈晓东还在想，如果当时有高考，肯定要去考个医科大学。
江苏生产建设兵团
24
团某连指导员范计春，是最后一天才来报到的。他差点与复旦失之交臂。
1976
年，范计春是个激进的青年，作为连队指导员，他把纪念周总理的活动搞得
“
登峰造极
”
。农场查处收缴纪念周总理的诗歌时，他把所有的诗歌保留了下来；支部开大会时，他带头发表反对江青的言论；
“
四人帮
”
批判
“
三项指示为纲
”
，他在支部会议上表态：
“
三项指示为纲
”
就是好。从切身体验出发，他感到
“
文革
”
是没有希望的。而在落实
“
三项指示为纲
”
精神促进生产的当年，他们连队历史上第一次获得了丰收，很多知青也是第一次拿到了奖金。
范计春的激进行为，引起了有关方面的注意。有人向上级做了反映，范计春被领导找去谈话，最后是农场的党委书记才把他保了下来。由于种种原因，
1976
年推荐上大学时，农场否决了他。
“
否决就否决吧，我也没有太在意
”
。
30
年后的范计春还记得：
1977
年
1
月的一天，大雪纷飞，突然团部派人通知他去参加考试。原来是一个被推荐的常州知青，在参加完考试以后，突然放弃了上大学的机会。范计春就这样赶上了末班车。那年冬天，在农场两个老师的监考下，他一个人参加了补考，对当时的作文题目至今记忆犹新：从张铁生交白卷谈起。
2
月，范计春才拿到了通知书。
2
月
25
日下午，他和弟弟从南通坐船到了上海。一出十六铺码头，他长出了一口气：终于实现了自己的梦想。这一天，兄弟俩坐公交车到了复旦，找到四号楼宿舍，等安顿下来，天基本上就黑了。
来自五湖四海
1977
年
2
月
25
日晚上，四号楼灯火通明，热闹起来，那个后来被称为中文系
7611
班的
76
级文学评论专业，
55
个同学基本上到齐了。
55
个同学，可谓来自五湖四海。江苏南通江心沙农场来的陈尚君，说话时喜欢引经据典：这个看过吧，那个看过吧，很快就以其旁征博引，得名
“
老夫子
”
。这个插队
8
年，当过四五年生产排长，曾经管过六七十人、六七百亩地，感觉自己像个大地主的老知青，到了复旦很久，还跟人说：农活第一，学问第二。
1976
年推荐上大学时，他用了
5
天时间，居然把没有学过的高中数理化课程突击了下来，在农场的考试中名列前茅，因而得以幸运地进了复旦。
25
岁的庄昌泰是个有着
8
年工龄，带着
43
元工资上学的老工人。在上海自行车四厂，他从学徒做到车间生产组长、理论小组的副组长、厂团总支委员、基干民兵排的排长、写作组骨干。他最红的时候，厂里公开写了表扬信：号召全厂青年学习庄昌泰的精神。这个
1000
多人的中型工厂，从
1966
年到
1976
年，符合入学条件的青年多达四五百个，但十年中上大学的，只有他一个。
江西省机关出身的李同学，披一件军大衣，一举手一投足，干部的姿态流露无遗，一说话，
“
这个，那个，嗯
”
，不久以后，人人都叫他
“
老干部
”
。
“
二炮
”
来的王同学，穿着军装，两面
“
红旗
”
挂着，他是部队的文化干事，又是个诗人，后来在校刊上发表很多诗。
贵州省军区文工团的曹顺庆，是背着小提琴来报到的，后来他成为学界名人，学生多得数不过来。
一个姓金的女同学，来自意大利。一个姓朱的同学，是某军区副司令的儿子，口气很大，经常有意无意地提起很多人名，又喜欢讨论问题。
30
年后，班主任袁震宇、王继权、指导员杨竟人回忆
7611
班时，还是如数家珍：有插队多年的老知青，有具备丰富工作经验的基层干部，有高干子弟，有工厂的技术骨干，有部队的宣传干事，有真正落实推荐精神、经过相对严格入学考试进来的，也有组织指派进来的，开后门进来的。
和往届工农兵学员一样，他们的政治面貌较好：全班
55
人，党员就占
24
人，团员有
26
人；文化程度则参差不齐：高中毕业生
27
人，初中毕业生
28
人；年龄上也有较大差别：最小的
20
岁，最大的
27
岁。
比往届工农兵学员幸运的是，他们在长期的知识饥渴之后，赶上了一个好的学习机会，成了那野蛮的年代里有幸接触文明之光的幸运儿，开启了
“
文革
”
之后大学的读书风气，虽然在其后的日子里，这种光荣一再被
77
级的光芒掩盖，被厚重的历史烟尘遮蔽。
中篇：我的大学
如今，丹巴已经记不清入学典礼、迎新晚会是什么样子，却对第一堂课记忆犹新。那是在老教学楼的一间教室里，第一次坐在大学课堂里，同学们都有一种崭新的感觉，丹巴却是紧张得不得了。那天，是一个老师讲写作，丹巴听着听着，手里的笔停下了。一堂课下来，同学们的笔记大多记得密密麻麻，丹巴的笔记本上，只有老师在黑板上的板书。跟不上老师的思路，他心里急得不得了。
在丹巴的印象里，大学生活就这样开始了。那是一个改革开放的前夜，一个新旧交替的时代。十年
“
文革
”
，复旦大学
“700
多人受到非法审查，
36
人非正常死亡，
6
人被逼疯，还有多人被打成严重伤残
”
（见《文汇报》
1978
年
11
月
19
日），作为
“
四人帮
”
兴风作浪的重灾区，复旦就在那时开始了艰难的拨乱反正。
“
用麻袋装知识
”
副班长陈晓东还能记起那个特殊的年代：揭批
“
四人帮
”
的斗争还在继续，大批冤假错案一个一个地平反，文学史上好多作家一个一个被平反，老舍的作品可以讲了，艾青的诗可以讲了。很多在
“
四人帮
”
时期被打成毒草的文艺作品，一个一个地恢复原来面貌了。
虽然还是工农兵学员，
7611
班已基本没有了开门办学，没有了学工学农，没有了
“
批林批孔
”
，没有了评《红楼梦》、《水浒》，没有了
“
反击右倾翻案风
”
，没有了
“
三大革命做课堂
”
。
中文系比较系统的课程一一开出来了：现代文学、现代汉语、作家作品、古代汉语、古代文学，外国文学，每一门课都要进行正规的考试。好多老师也出来上课了，王水照教《唐代文学史》，陈允吉教选修课《杜甫》，秘燕生教《文学概论》，吴德润教写作，任秀兰教《现代文学》，逐渐恢复的教学让这些有事业心的老师非常兴奋，上课时，热情洋溢，口若悬河。
“
我到复旦来，就是要用麻袋来装知识的
”
。
7611
班的同学人人都憋着一股劲，争分夺秒，誓把被
“
四人帮
”
破坏造成的损失夺回来。他们的学习热情比后来的
77
级有过之而无不及。
早晨六点不到，就有人起床去读外语；晚上熄灯以后，还有人在厕所里看书。每天，除了上课，同学们就去图书馆、资料室。图书馆的座位很抢手，图书馆早晨
8
点开门，不少同学
8
点
5
分就坐进去了。
30
年后的姚国雄还记得，那次去图书馆排队，门一开，人就涌进去了，
“
哗啦
”
一下门上的玻璃被挤碎了，把她的脚都扎破了。夏天，教室里没有风扇，为了防蚊子，人人穿着很厚的裤子，汗流浃背了还在埋头苦读。
开学没多久，班里举行了文化摸底考试。这个考试把大伙的文化底子都考出来了，部分同学学习很吃力，有人只得了
25
分，王和平等
“
老三届
”
则显示出了不错的学问功底。
推荐生中也不乏高手。学习委员陈尚君显示出了他过目不忘的天才。在南通江心沙农场，他碰到了几位喜爱读书的朋友，在繁重的农活之余，居然从外语读到马列，从生物分类读到鲁迅、孔子。到复旦后，他对历史地理、中外作家的熟悉程度，颇使一些老师感到意外。糜雄在农场的时候，除了处理公文、管理档案以外，就是看书；第一次考文学概论，他考了第一名。范计春
1969
年下农场的时候，背了一箱子哲学书，包括艾思奇的哲学，老版本的辨证唯物主义等，阅读为他以后的发展打下较好的底子。
摸底考试以后，班上读书的风气更浓了。成绩好的同学扬眉吐气，成绩差的则非常自卑。班上有个同学学习困难，一度动过自杀的念头。有一次，她在考试中作弊，班主任找她时，她很痛苦，就说了实话：
“
自己根本就不能读书！
”
原来她的姐夫是县教育局局长，姐姐生孩子时候是她帮忙照顾的，作为奖励，姐夫就给了她一个上大学的名额。
丹巴还是乐呵呵的，似乎走路时都要翻着跟头，看不出有学习压力。一天早晨，班主任来找丹巴，说隔壁汉语班一个藏族同学夜里跳楼了。丹巴赶到跳楼地点，人已经被抬走了，只看到墙边的花坛里，草木青青。
30
年后的丹巴回忆说，死者是他在西藏师范学院的老师，
1976
年跟他一起来复旦学习。她到上海以后，生活不适应，性格也不开朗，学习也跟不上，就一时没有想开。
来自
77
级的冲击
1977
年下半年的一天，一个消息传到
7611
班，顿时起了不小的震动。
这一年
8
月
12
日，中共中央主席华国锋在十一届一中全会上宣布：历时
10
年的
“
文化大革命
”
以粉碎
“
四人帮
”
为标志胜利结束。
10
月
12
日，国务院批转教育部《关于
1977
年高等学校招生工作的意见》及《关于高等学校招收研究生的意见》，中断
10
年之久的高考制度恢复了。
这消息像原子弹爆炸一样，震撼了整个中国大地，立即传遍大江南北、长城内外。似乎是一夜之间，
7611
班的同学如梦一样被惊醒了：原来他们是最后一届工农兵学员了。消息四处流传，压力随之而来。班上有人想退学参加高考，用实力来证明自己；有人思想起了波动：混到哪一天算哪一天吧；有人疑虑重重：我们是不是要作废了？有人百感交集，喜的是国家终于重视教育了，再不会出现白卷书生了，悲的是自己已经不能再去参加高考了。
见惯了大风大浪的老知青们倒是泰然自若，他们清醒地意识到：恢复高考，等于是挽救了民族和国家，这是大势所趋。工农兵学员的身份并不重要，重要的是你如何借助上大学的机会，把该学的学到手。
高考终于来了。当年的《文汇报》描述了当时的情景：
“12
月
11
日早晨，这是一个多么不寻常的早晨啊，全市人民关注的高校招生将在今天举行，晨曦里，各个试区彩旗招展，人们汇集在试区的门口，急切地盼望着：啊，祖国啊，我们来了，您的儿女们接受您的挑选来了
……”
这一天，全国
570
万考生走进关闭
10
年的高考考场，创下共和国教育史上近
30
年的最高纪录。
转眼就是
1978
年
2
月
27
日，
77
级入学了。报纸同样进行了热情洋溢的报道：
“
在热烈庆祝五届人大胜利召开的大喜日子里，本市高校在粉碎
“
四人帮
”
后招收的第一届万名新生，肩负实现四个现代化的历史重任，满怀豪情地跨进各大学。
”
又是敲锣打鼓，复旦大学迎来了新同学。那一天，古亦忠陪伴
77
级广西老乡转校园，看着他们意气风发的样子，他像是看到了分水岭，感觉到了横在面前的两个时代：
77
级都是通过高考挑选出来的，可谓百里挑一，甚至是千里挑一；而我们是
※※※
时代的学员，是在不公平的环境中上大学的。
囊括了老三届至新三届，集十年动乱期间的人才于一炉的
77
级，很快成为时代的宠儿。一入学，他们的教学大纲就变了，
76
级没有开过的文艺理论、语言学概论等课程，系统地开出来了
……
整个社会的聚光灯似乎都打在他们身上：
77
级汉语专业的祝敏申在校庆科学报告会上作学术报告；
77
级文学专业的董阳声、周惟波、叶小楠创作了历史话剧《诸葛亮》，受到好评
……
种种的变化让
7611
班的同学感到有些底气不足，有些自卑，又有些愤愤不平，他们学习比以前更努力了。
研究生考试
9
月，陈尚君考上了研究生，给班上的同学又一次带来震动。
还在这一年的
1
月
1
日，教育部发出通知，将
1977
、
1978
年的招收研究生工作合并进行，统称为
1978
级研究生。这是
“
文革
”
后第一次招收研究生。消息传开后，学校让各班指导员发现人才，鼓励同学去考研究生。当时讲
“
不拘一格降人才
”
，不管什么身份都可以报考，在校生不管几年级都可以报名。指导员杨竟人老师与班级干部分析后，觉得陈尚君知识面很宽，对于学术问题有研究的兴趣，任课老师对他的评价，认为实际水平在
“
文革
”
前正规大学生之上，应该可以动员他参加考试。和陈尚君谈后，他很犹豫，觉得自己欠缺的东西很多，没有信心。杨老师和同学们再三鼓励，特别请古代文学教研室的王运熙老师和陈允吉老师推荐，终于让他下定了决心。
28
年后，当陈尚君已经成为国内外著名的唐代文学学者时，还再三谈到往事，觉得在人生的关键时刻，是老师和同学们发现了自己的能力，也改变了人生的道路。
从报名到研究生考试，只有两个月时间，时间太紧了。陈尚君至今还记得，当时虽然看过许多书，但古代文学史的专业课还刚开始讲，要讲一年多，考试的内容只有自己突击自学了。在这两个月中，他既要上课，还要准备外语、政治，同时通读了当时能找到的各种版本的《中国文学史》教材，凡是涉及文学史上的事件、人物、作品、文体等，他都仔细对比各种教材的同异，居然以他的努力，突击弄了个大致清楚。到了考研的现场，他还是非常的紧张，初试是在大礼堂里，上千人考试，仅报考朱东润先生的考生就有
90
个人，其中很大一部分是
“
文革
”
期间毕业的老五届大学生，当然也有不知研究生为何事，高考落榜再考研究生的奋发青年。陈尚君说到当时的情景，考卷发下来，他感到蒙了，不是题目难得答不出来，而是简单到他觉得无法发挥应有的水平。大约经过了
“
文革
”
动荡，出题的老师对于考生的水平也没有把握，不敢出太深的题目。而他的准备远远超过了要求。怎么办？他选择了小题大做，浅题深做，问题是《秋兴八首》作者是谁，回答杜甫就够了，他却回答了何年在何处杜甫为何作此诗，后人又如何评价。每一道题目都如此，使阅卷的老师大为惊叹。成绩出来，专业第一，总分第二，顺利进入复试。失分在政治题，问长征意义，居然把当时天天讲的新长征忘了。复试时只剩下了六个人，面试在中文系的资料室举行的，由王运熙老师主考，王水照老师记录叫号。轮到他，运熙老师问了许多问题，陈尚君现在只记得一个问题。运熙老师问：
“
你读了什么中国哲学史？
”
陈尚君说：
“
我读了任继愈的三本，第四本没有看过。
”
运熙老师说：
“
第四本还没有出来。
”
这一年，据不完全统计，全国共有
6.35
万人报考研究生，录取
10708
人。整个复旦大学，在校生仅有三人考上了研究生，物理、历史、中文各一人。陈尚君因此而被评为当年的上海市三好学生，照片挂到校门口的陈列窗。他的成功，在中文系引起很大的震动，
7611
班的同学有一种扬眉吐气的感觉：
“
工农兵大学生也不是没有好样的，陈尚君非常了不起，他为我们班级争了光。
”
不久，陈尚君搬进了研究生楼，开始跟随朱东润先生研究唐宋文学。他的成功让
7611
班看到了奋斗的希望。
感受文化之光
1978
年，戴伟很忙，每天一睁开眼睛就离开了宿舍。
除了上课，他还在广播台做播音员，在话剧团做学生团长。
这一年，历经劫难的中国吹响了改革开放的号角，不同价值观念引起的思想在激荡，在争鸣。
7611
班的同学在令人振奋的时代里，吸收着思想解放带来的精神营养，也参与创造着丰富的校园文化。
初冬的一天，校园里的树叶落了，相辉堂里却是热气腾腾，座无虚席，不时爆发出一阵愤慨声。复旦话剧团正在这里演出
“
文革
”
后第一个大戏《于无声处》。
舞台上，戴伟扮演玩世不恭的医生何为。只见他衣衫下摆半边塞在裤子里，半边吊在外头，一手捧书本，一手摇着把大蒲扇，穿着拖鞋晃了出来。
“
我正在研究我们伟大的文艺旗手推荐的世界名著《飘》，这可是最正经，最最正经，最最最正经的大事
”
。
演出结束了，大幕落下，同学们却还是坐在那里，直到演员出来谢幕时，人们才如梦初醒：哦，原来演完了，随后，掌声雷动，掌声中有泪珠闪亮。戴伟卸装回到宿舍，早已看戏回来的丹巴还在嚷嚷着：打死何是非（剧中一个极左分子），打死何是非。
《于无声处》在校园里引起了轰动。多年后的戴伟回忆：这部戏以一景四幕六个人物，生动展现了
1976
年清明后，
10
月前的中国社会动荡的历史画面，揭示出
“
文革
”
中两代人的命运，显示出民心不可侮，真理一定胜利的发展规律，使人流泪，使人感奋。同学们不仅看戏，还出板报，在
“
南京路上
”
一期一期地讨论。一连几天，话剧团的演员和同学们举行座谈，谈戏，谈思想，谈人生。由于在校内的公演大获成功，复旦话剧团被推荐至上海市工人文化宫剧场公演，一连七场，场场爆满。
在戴伟的印象里，
1978
年的校园，文化讨论就是那样活跃。讲座多了起来，导演、演员、作家纷纷来到学校。校园活动更丰富了。演讲协会每周都有活动，时髦的吉他协会也在招兵买马。
很多小说都解禁了。姚国雄是班上的借书员，每次去图书馆都借回二三十本书，再分借给同学。电影也放开了，很多被打成毒草的片子恢复放映，四号楼的二楼有一台
14
寸的黑白电视机，有好节目时，大家把板凳搬到走廊里看，有时凳子上都站满了人。
校园里辩论的气氛很浓，有时一顿午饭足足吃了个把小时，饭凉了，菜冷了，吃饭的人仍在争论不休。
早在
8
月的一天，四号楼的二楼墙报上，贴出了
77
级中文系卢新华的小说《伤痕》：女知青王晓华，在
“
文革
”
中受极左思潮的毒害，与被打成
“
叛徒
”
的母亲断绝关系
9
年，待到
“
文革
”
结束，母亲的冤案得到平反，自己意识到对不起母亲时，母亲却已永远离开了人世。
这篇小说在同学中引起了很大反响，有人大声叫好，也有人批评。于是，围绕着歌颂与暴露问题，搞起了论战，
7611
班也卷入其中。最后，中文系索性举行了讨论会。那天晚上，在一个容纳四五百人的大教室里，赞美派发言，
“
哗
”
，一片掌声；反对派发言，
“
哗
”
，又一片掌声。一些老师看着热血沸腾的场面，不仅感慨：已经十多年没有见过这样畅所欲言、自由讨论的景象了。
毕业在
1980
年
1979
年的冬天到了，
7611
班即将走完充实而努力的三年。
三年前入学时，他们意气风发，作为最后一届工农兵学员，他们承担了那个特殊年代的光荣与骄傲，却没有料到这一份光荣与骄傲，有一天因为风云变幻变成自卑和包袱。这种自卑在部分同学的心里投下了阴影，并在以后的岁月里，成为一种纠缠不休的心结。这种情绪在毕业之际，则引发了一场签名运动。
自从
77
级同学进校以后，部分同学心里很不是滋味：一是有点抬不起头，二是有点不服气。难道工农兵学员真是处理品？我们这些人入学时大多通过了考试，在教学计划之内完成了学习任务，能不能晚毕业一年或半年，把学得不好的课程再学习一下呢？
毕业的日子一天天临近，班上的几个同学决定给教育部长蒋南翔写信，给邓小平写信，反映最后一届工农兵学员希望多读一年的心声。他们写好信，挨个宿舍找人签名，又油印后发给上海的其他高校。
30
年后，一位同学还记得那封信的片段：我们是工农兵学员的最后一班船，也是粉碎
“
四人帮
”
以后的最早一班车，我们上学，一直认真读书，有些事情是时代的因素
……
很快，学校领导一级级找同学谈话，指导员马上召集全班同学开会，后来有人听说中央给教育部、各大学都打了电话，要求做好稳定工作。
那是一个个性被淹没的时代，又是一个百废待兴的年头，似乎国家要处理的问题太多了，来不及处理一届大学生的历史遗留问题。写信事件就这样不了了之。而更多的同学则早早看出了于事无补，只有到社会的广阔天地里才能证明自己。这是
20
世纪
70
年代的最后一年，历史的列车在高速地奔驰，八十年代就要开始了。
11
月底，考试结束了，全班同学被召集到一个会议室里，指导员杨竟人宣布了每个人的分配去向。在那个带着计划经济时代特点的分配方案中，全班同学一部分属于
“
社来社去
”
，入学前从单位选派出来的，要回原单位；一部分是为文化部代培的，要到文化部；其余同学则要根据各省要人情况进行分配。
毕业前一晚，班上举行了盛大的舞会。晚上十点，舞会结束，很多人回到宿舍，继续喝酒，话别。同学三年，难分难解。这一夜，很多人都没有睡好。很多人归心似箭，想到了校园外面广阔的天地。
庄昌泰要回自行车四厂，姚国雄要回图书馆。曹顺庆考取了四川大学的研究生，他即将在那里开始后来辉煌的学术生涯。戴伟本来要回陕西，那里有他联系好的西安电影制片厂，最后在学校的挽留下，他留在了复旦，继续着他排戏、组织讲座的生活。
四年没回西藏的丹巴也走了，和他的
18
个老乡一起，那个可怜的跳楼老乡永远留在了上海。在火车上，看着那个叫上海的城市一点一点后退，丹巴突然觉得有点舍不得。来上海之前，他觉得自己很傻，而经过几年的学习，感觉自己就像换了一个人。他回到西藏师范学院继续教书，并很快成为当地有名的青年教师。
山西来的老姜也要走了。在一个下着小雨，让人伤感的日子，他去跟贾植芳先生告别。两年前的冬天，他有幸认识了这位渊博、正直，为追求真理不惜付出沉重代价的长者。那年，老姜一有空就泡在系资料室里。中文系的那幢老楼，地板踩上去，咯吱咯吱作响，系资料室外面是阅览室，里面是图书，一排排书架，光线昏暗。冬天的一天，老姜一进资料室的门，就看到一个矮小精瘦的老人在替人找书，说话声音很高，一口汾阳腔。老姜一听就自报家门，说自己也是山西人。后来才知道，老先生就是贾植芳，刚从复旦印刷厂
“
解放
”
（摘掉反革命帽子），回到中文系资料室管理图书。
贾植芳先生很喜欢这个学习刻苦的小老乡，两年来，经常让他到家里玩，指点他做人的道理，做学问的方法。
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班快毕业了，老先生又让他考自己的研究生，老姜说自己的外语不好。
30
年后，老姜还记得老先生当时急切的神情：你考吧，你先考吧。那时，老先生还没有摘掉
“
胡风分子
”
的帽子，但已有了彻底平反的兆头。老姜却终于没有考研究生。他分到了山西日报社，后来成为一名好记者，
1983
年，他凭《一曲反弹琵琶，奏出林茂粮丰》，获得山西第一个
“
全国好新闻奖
”
。
告别的那一天，老姜从贾家出来，老先生让外甥女打着伞，一直把他送到汽车站。那是一段很长很长的路，冷雨飘飞着，身后熟悉的教工宿舍、远处的复旦校园，似乎都有些模糊了，老姜心里忽然生出无限的留恋，有着淡淡的惆怅，但随即心里又涌起一种建功立业，报效祖国的渴望。
这是
1980
年的
1
月。报纸上说：在伟大的
80
年代里，我们必将迎来一个工业大放异彩的春天，农业硕果累累的春天，科学百家争鸣的春天，文艺百花齐放的春天。这一年，车轮滚滚，
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班的同学们被一列时代的火车拉向了四面八方，那个以工农兵学员为代表上大学的特殊时期一去不返，一个不再以政治为先导原则的教育模式在他们身后打开，一个改革开放的新时代则向他们迎面撞来。
很多年后，班上的一位同学回忆毕业时的心情时，想起了后来的一首歌：
“
再过二十年，我们来相会，那时的山噢，那时的水，那时祖国一定很美，但愿到那时，我们再相会
”
。
下篇：再相逢
很多年过去了。这一天下午，复旦大学教授陈尚君和夫人走出家门，前往复旦大学美国研究中心，去参加他的新书《旧五代史新辑会证》、《全唐文补编》的发布会。
平时乐憨、威猛的陈尚君，今天与往常有点不一样，系着领带，站在嘉宾签到处旁，与前来的专家一一握手，到会的同学形容他像略带羞涩的新郎。
先是专家发言。向以善于挑刺而少假青眼著称的学者朱维铮，从史家的专业角度谈道，陈尚君敢用《册府元龟》，首称大胆，而辨析考证不乏精微，又足见其小心。《旧五代史新辑会证》，此后不但是研治五代十国者首选参考书，亦为史家必备书目。
王水照先生讲到《旧五代史新辑会证》
700
万字，无一字无来历。孙猛教授说，《旧五代史新辑会证》，应该成为我们的第
“
二十六史
”
。
专家发言之后，陈尚君讲了五句话：感谢学校，感谢出版社，感谢老师，感谢朋友，感谢家人。他的眼睛湿润了。两部书，二十年板凳，二十年勤苦，二十年心血。
也许，那一刻，千言万语也难以表达陈尚君的心情。中国人常说历史是一面镜子，而唐宋之间的五代十国，
“
镜面
”
是模糊不清的。陈尚君奋战
11
年，终于完成了
“
擦镜
”
工作，他重辑《旧五代史》，篇幅浩帙，让数百年来一直残缺遗漏的五代史首次露出全貌。
11
年时间里他在海内外收集、梳理各类古籍，引用到的古籍达
400
多种，而在重辑《旧五代史》之前，他已整理出
120
万字的《全唐诗补编》、
400
余万字的《全唐文补编》。
很多年来，他在那个连窗台上都堆满了书的工作间里，
“
一边听着音乐，一边整理古籍
”
，旁边是垒成一垛垛铺开的资料。在整个八十年代初很长的一段时间里，整个学术风气中重理论、轻考据，很少人愿意做枯燥乏味而又辛苦异常的文献工作。他敢于坚持学术信念，勇敢地承担他人认为凭一己之力几乎不可能完成的任务，并能几乎完美地完成。为了专心学术，
2001
年，他辞掉担任了近
4
年的中文系主任职务，基本不参加学术活动，不回复朋友来信，专心于五代史的研究。他说，五代近
100
年时间里，他可以排出每天发生的事情。
1977
年入学时，仅有初中一年级文化水平的老夫子，已经成为中国古典文学研究专家。
1986
年洛阳唐代文学讨论会上，学界前辈程千帆先生凌晨到他的房间专门去看他，认为他研究杜甫的论文说清楚了自己早年曾做过的课题，前途无量；网络上则有称他为辑佚学
“
乾嘉之后第一人
”
的评价。据说朱东润先生晚年曾对中文系老师谈到陈尚君：
“
他今后一定会给复旦带来光荣！
”
在复旦百年盛典前夕，这句话得到了印证。
工农兵学员的荣光
在陈尚君学术声望如日中天以前，他远在四川的同学－－当年贵州省军区文工团乐队的曹顺庆－－也已经著作等身，成为四川大学文学与新闻学院院长，国家级重点学科比较文学与世界文学学科带头人，中国比较文学学会副会长，中国古代文学理论学会副会长，中国中外文论学会副会长，美国康乃尔大学、哈佛大学、台湾南华大学的访问学者、客座教授。
曾有作家概括
“
工农兵学员性格
”
：一般都能吃苦，工作卖力，上进心强，总是自强不息。他们之中的很多人对政治比较感兴趣，这些人搞科研、搞业务很难成为有突出贡献的专家、学者。
而在
7611
班，一个工农兵学员班里，却同时出现了两位学术达到国内顶尖水平的人物，不能不令人惊奇。
25
年过去，那些当初在野蛮的年代里有幸接触文明之光的幸运儿，在毕业之后，知不足而后学，靠拼搏精神与强烈的上进心，用事实和成就来证实了自己的存在价值。
在陈尚君为新书落泪的这一天－－
2005
年
9
月
22
日，复旦已在准备后天的百年庆典。
“
八千里路云和月，一百年间风兼雨
”
，光华楼里，高朋满座；相辉堂前，胜友如云。庆典之际，似乎正是学子来归的好时候。
这一天，像
25
年前一样，从广西，从湖北，从江西，正有一些人赶往上海，就像那首歌里唱的那样：
“
来不及等待来不及沉醉，年轻的心迎着太阳，一同把那希望去追，我们和心愿心愿再一次约会，让光阴见证让岁月体会，我们是否无怨无悔，再过二十年我们来相会
……”
他们各自的路
2005
年
9
月
22
日这一天，人民日报记者古亦忠带着送给同学的石玩和酒，坐上了柳州开往上海的火车。
他还是老样子，脸宽宽的，头发卷卷的，岁月似乎并没有在他身上留下多少痕迹。
“
工农兵学员
”
的身份曾让他郁闷。毕业后，他回到柳州群众艺术馆做文学编辑，很想沉下心来从事文学创作。有一阵子，他想考研，一举摘掉
“
工农兵学员
”
这顶帽子。后来，他冷静想了一下：我是问心无愧啊，推荐上大学，第一是单位的领导和同事信任我，我也没有走后门；我能上大学，是因为存在那样一个政策环境啊。第二，那是一段历史，我也用不着回避，也无法回避，一个连历史都不能正视的人，又会有谁看得起呢，又凭什么看得起呢？第三，一个人在世上，最重要的不是大学文凭，只要你能做出成绩就行了。
1984
年，广西日报在柳州招一个记者，当时竞争的人很多，古亦忠是唯一的工农兵学员，但最后就是他被选中了。这让古亦忠非常感动，他觉得：只要你努力工作，别人就会接纳你。
在广西日报，古亦忠干活从来不谈条件，从不讨价还价。
1986
年
4
月，他结婚的前几天，还在中越边境采访，结婚后，在家里呆了几天就又走了。在中越边境，他白天采访，晚上在战壕里，打着手电筒采写稿子，旁边跟着保护他的部队战士
……
1997
年，他调入人民日报华南分社。
2001
年
7
月
30
日，他从柳州驱车直奔南丹，临走时，他跟几个朋友托孤：万一我出了事情，关心一下我的孩子
——
那时，他的孩子不到
14
岁（他儿子今年考取了复旦大学，父子成为校友）。他与人民日报几位记者一起参与了震惊全国的南丹矿难的报道，及时把南丹矿难的真相报告给党中央国务院，揭开了南丹矿难黑暗的一幕。当时，古亦忠是人民日报第一个赶到现场的记者，一夜之间成了
“
名记
”
。
回首往事，古亦忠非常感慨：事实上，无论在柳州市群众艺术馆，还是在广西日报，以及现在的人民日报华南分社，报社一直都非常赞赏他，作为骨干来使用，同事羡慕地说：
“
复旦毕业的
”
，而且每次工作调动，原来的单位都极力挽留，。
像古亦忠一样，当年
“
社来社去、厂来厂去、哪来哪去
”
的分配方针，曾让一些同学别无选择，只能回到原来的文化馆、工厂，而曾经的工作环境和渴望的用武之地，又总是存在着或多或少的偏差。他们中一些人不甘沉沦，不断在社会上寻找适合自己的位置，也改变着世人对于
“
工农兵学员
”
的看法。
2005
年
9
月
22
日这一天，庄昌泰还在民进上海市委宣传部处理着日常事务。毕业后，他怀着
“
我能上大学，确实是党和人民给的
”
感恩之心，又回到自行车四厂，在厂工会搞宣传等工作，一干
5
年，却发现在工厂里似乎只需要技术攻关，不需要唐诗宋词。他决定要出来。这时厂里新造的住宅楼已经封顶了，他的工龄已满
18
年了。庄昌泰还是决定要走。
1985
年
9
月的一天，庄昌泰在《新民晚报》看到一则招聘广告，不禁眼睛一亮：呵，八个党派市委机关联合招聘！嘿，民进市委！当年，社会招聘还是个新事物，庄昌泰却从这个饱受争议的字眼里，看到了机会。
1986
年，他来到民进上海市委上班。
与古亦忠、庄昌泰们不停地寻找人生位置不同的是，那些当初分配到合适岗位的同学，则牢牢抓住了机遇，在那个八十年代的文化热潮里，发挥着自己的知识优势。
2005
年
9
月
22
日这一天，南通江海晚报总编辑范计春还在报社值班。
1980
年，范计春分到了文化部党校，在理论教研室搞文艺理论。当时的党校校长王乔是中共党史、军事党史的权威，副校长方诗是当时中国的四大军事记者之一，都对他非常赏识。
范计春那时胆子大，很快就编了两本书，其中一本《当前文艺理论和美术理论的争鸣现状》，梳理了拨乱反正时期美学理论及流派争论的问题。在一个暑期研讨会上，他和余秋雨等人决定编一套艺术理论丛书，首先从艺术特征论开始，然后是流派论，风格论等。作为整套书的总筹划，范计春开始了没日没夜的工作。
1982
年，
40
万字的《艺术特征论》正式出版，该书第一次系统全面地将雕塑、绘画、戏剧各门类的艺术特点，进行了点评似的串连，对于
“
文革
”
后人们重新认识艺术起到了重要作用，很快在全国引起了轰动，正当范计春踌躇满志，准备操作这套丛书的其余四本时，一件偶然事件改变了他的人生轨迹。在老家南通，他刚出生的孩子被查出患有重病。在爱人调京未果之后，范计春决定回南通。尽管文化部党校校长一再挽留，
1982
年底，他还是回到南通，进了南通日报社工作，后来参与江海晚报社创刊，从记者一直干到总编辑
……
乐莫乐兮旧同窗
2005
年
9
月
23
日，上海航天宾馆从上午起就热闹起来。一个又一个的同学先后赶来，老同学相见，似乎有片刻的陌生，但随即叫出他（她）的名字。
“
名字叫得出来吧？
”“
猜猜我是谁？
”
房间里不时爆发出一阵笑声。这是
1980
年毕业以来，
7611
班的第一次大规模聚会。
复旦复旦兮，廿年已逝。上海同学姚国雄、陈晓东在大厅里接待各路同学。大家握手，寒暄，读书的日子好像还在昨天。喜欢摄影的姚国雄，后来从黄浦区图书馆调至华东政法学院，负责起了电教工作，拍过电视剧、记录片。陈晓东毕业分配到了复旦分校中文系当老师，一直到
1988
年，她想换一种生活。因为父亲解放前就是地下党、老报人，她非常喜欢报纸这个行当，就调到一家报社做国际副刊的编辑。
1990
年她出了国，
1991
年
8
月回国，就到了一家大学出版社工作。
古亦忠带着他的石玩和酒来了。戴伟也来了。戴伟不做话剧已经很多年。毕业留校以后，他在复旦宣传部负责话剧团、广播台工作。
1995
年，他去了美国，到索罗门文化公司去做访问学者，后来去了好莱坞帝国娱乐公司，做华语片的编导工作。
2001
年底，他回国加盟一家文化公司，如今在长城脚下筹建亚洲最大的蜡像馆。
“
老干部
”
举手投足还是和当年一样，他成了南方某省直属工委的领导，可谓实至名归。班上年龄最小的同学任向阳，如今成了上海松江区的副区长，因为出国考察没能赶来聚会。
指导员杨竟人老师也来了，陈尚君也来了，带着一车的校庆礼品。
这一天，上海航天局宣传部部长承经中，作为东道主，安排同学们参观了航天科技展览。与当年相比，他头发少多了，同学都说他为航天事业费尽心血。过去的岁月里，他作为上海航天局火箭卫星等型号实验队负责思想保障工作的人员，多次带队奔赴西昌、太原、酒泉等卫星发射中心，见证了近几十年来中国航天事业的发展，参与了
“
神五
”
、
“
神六
”
等飞船发射的宣传报道工作。
当天晚上，宴开五桌。那一晚，在范计春的印象里，大伙一开始似乎有些拘谨。似乎
25
年生活的重量，在一瞬间压在了饭桌上。环顾四周，有的白了发，有的秃了头，岁月无情，毕业时还是风华正茂，再回首已是中年之身。
而随着酒杯的举起，拘谨很快被打破，
“
老干部
”
还是老干部，
“
阿泰
”
还是阿泰，同学之间的原始本色很快展现出来。范计春似乎永远是聚会的活跃人物，脱口秀层出不穷。平时不喝酒的戴伟，看到每一个老师、同学时都很激动，酒过三巡就把自己喝醉了。
那一晚，同学之间没有了大小、高低，没有了局长、书记与职员、商人的身份差别，只有友情！只有思念，只有对往事的追忆。
“
旦复旦兮，东方奇葩，桃李芬芳，香飘天下。
”2005
年
9
月
24
日，复旦百岁。这一天，校园里到处是鲜花彩旗，欢声笑语，到处是身着校名衫的校友重温旧时足迹。
7611
班的三十几个同学走在校园里，复旦的角角落落似乎都在诉说着当年。又见老图书馆、相辉堂，时过境迁，那些楼都显得老了；又见四号楼，楼道里堆着杂物，旁边是新盖的三星级卿云楼，愈显其荒凉。
这一天，在相机此起彼伏的
“
咔嚓
”
声里，
7611
班的同学人人活在记忆里，又活在欢乐的现实中。
25
年过去了，
“
工农兵学员
”
这个词似乎在世间消失了很久，它当初加之于同学身上的痕迹，随着时代的大潮不断冲刷，也似乎已荡然无存。
这一班的同学，也像任何一群从一个宏大符号下解放出来的个体一样，仅仅作为鲜活的个体，在不同的生活环境中，以自身的道德、能力证明着自己。其中有辉煌，有洒脱，也有艰辛。而在若有若无之间，
“
工农兵学员
”
的身份，还是在一些人的心里，留下了不能承受之重，依然有人困扰于
“
工农兵学员
”
的心结，在时代的浪潮里起起伏伏，或自甘隐匿，或自甘随俗。
这一天，班上一位没有赴会的南方同学，看着报上复旦校庆的消息，心潮起伏起来：谈起复旦，我有一种很激动的感觉。但我们这些人，这些年是尽量把自己藏起来，工农兵大学生这个帽子，到现在还在心里留下阴影，时不时刺激你一下。当年选拔干部，很多地方都有限制使用的规定，很多人对我说，搞个研究生学历也不难，交点钱就行了。我说算了吧。现在我们年纪大了，就拼命想在人生价值上实现一些，其他很多事情就认命了。
这一天，北方某省也有一位同学因为会务缠身，无奈退掉了飞往上海的机票。多年来，工农兵学员的身份也让他感触颇多。
1980
年，他毕业后去了省城一家党报，做了两年编辑、两年记者。这一年，某地级市一位领导看中了他，要调他去当市委宣传部副部长。报社不想放他走，两个副总找他谈话：你不想做记者可以做编辑，报社对你不薄，而且发展势头很好，希望你能留下工作。
但宣传部副部长的诱惑实在太大，
26
岁就给你个处级干部，到了那样的岗位上，可能对社会对国家做出的贡献更大。那一年，他这样想。
由于报社迟迟不放人，半年后他的档案才到那个地级市。不料当时机构改革刚刚结束，该市职位全部安排完了，他被安排到临近的地区做对台办副主任。这是
1984
年。
在对台办这个岗位上，他负责对外宣传工作，呆了整整八年。这期间，他连续几年受省委宣传部、省对外宣传领导小组表彰，立过三等功，出过《扇子史话》、《东方瑰宝
——
悬空寺》两本书。一直到
1992
年，他调任行署副秘书长，分管科教文卫工作。
1997
年，他从副秘书长岗位，到了下属县做正处级的副书记。
1998
年，他反省自己走过的路：这么多年，自己兢兢业业，辛辛苦苦，有基层工作经验，也有机关工作经验，立功、受奖的证书一大摞，为什么升迁这么难？
那一年，他想到了自己工农兵学员的身份，这个身份让他产生了原罪感：以往职务升迁的时候，领导一听是复旦毕业的，非常感兴趣，但一听是工农兵学员，就打了折扣。他想到了考研究生，来脱掉那层皮，就参加了中科院企业管理专业研究生班。当时，市里参加
“
脱皮
”
班的人很多，包括当地的市委副书记、县委书记等。
2002
年，他回到市里的一个局做局长。到现在快
50
岁了，也还是个处级干部，他感慨命运的安排，但心态又很平和：岂能尽如人意，但求无愧于心。回顾多年的路，他想：工农兵学员是一个时代的产物，这些人是无罪的。他们本来应该发展得更好，也可以发展得更好。
先行者和终结者
25
年过去了，世间大浪淘沙，百舸争流，世人关于
“
工农兵学员
”
话题的感慨，似乎一直是若隐若现。
也许诚如那位当年的同学所言，这一代人本来可以发展得更好。他们先是在十年浩劫中错过了最好的读书机会，又在拨乱反正之后错过了接受更好教育的机会；虽然和
“
批林批孔
”
时代的工农兵学员不同，他们在校时经过了较为正规的学习，毕业后却被一视同仁，背上了历史造成的不大不小的包袱。
他们做出的成绩很少被提及，他们存在的意义总是被忽略，他们的
“
大普
”
学历一再被放大，他们曾经被有意无意地和
“
头上长角身上长刺
”
的张铁生式人物画上等号。
而历史是不该忘记的，工农兵学员做出的成绩同样不容抹杀。在那个改革开放的
20
世纪八十年代，各项事业都以前所未有的速度发展之时，
“
文革
”
前
“
十七年
”
培养的老大学生已远远不敷需要，而
“
文革
”
后的新大学生还需要在实践中磨炼，最后一届工农兵学员和先后毕业的百万工农兵大学生，在科研生产等岗位的第一线，顽强地胜任了自己的岗位。光荣的八十年代同样属于他们。
历史，永远是一笔财富，不管是令人心酸的还是带来荣耀的，而要得到这笔财富，其前提之一就是正视它。劫难需要记住，生活则需要感恩。对于一个时代来说是这样，对于具体的个人同样如此。
“
唯文凭论
”
和
“
唯血统论
”
，注定要被时代的潮流涤荡，
“
工农兵学员
”
的心理阴影也终归要烟消云散，一个个当初或宏大或渺小的词语标签，注定要被活在当下的一个个有血有肉，用奋斗来证明自我的个人所取代。而随着时代的进步，生活方式的多元化，这个社会也正在提供着越来越丰富的价值评判体系。
班上一个张姓女生的人生道路，似乎对此做出了注解：毕业以后，她在北京、美国来回走，朋友圈子里不知道她有没有上过大学，她说，从前写小说，现在写电视剧，做的都是白纸黑字的工作，不需要评什么职称；在国外时，也是自由撰稿，凭手艺挣钱，从不曾意识到自己是
“
工农兵学员
”
。这个社会是公平的，一个人该放在什么位置，就会在什么位置。
25
年只是一瞬间，
7611
班的同学如今已是人到中年；如长江后浪推前浪，他们的子女已逐渐走上了生活的舞台。在这个价值开放、文化多元的时代，
“
工农兵学员
”
对于他们来说，意味着什么？也许只是有如天方夜谭。或许，有一天，他们会问起自己的父母年轻时的事，会问起最后一届工农兵学员是什么意思？这一代人的存在价值何在？
也许，这个问题会让古亦忠回首往事：他们代表一个时代的终结。他们成长在两个时代的交替过程，鲜明地烙印着两个时代的特征。前一个时代的光荣与骄傲，成为后一个时代的自卑与包袱。后一个时代的自卑与包袱，让一部分人隐匿，一部分人自甘随俗，一部分人知不足而后学，在最初的屈辱中奋起，在各自领域里闯出一方天地。
也许，这个问题会让范计春想起
30
年前，那个百废待兴的早晨：他坐在台阶上念英语，
80
多岁的中文系主任朱东润先生看到了，非常激动，拿起拐杖往地上一敲，啧啧称赞：好啊，好啊。也许会让他想起老师从前说的话：
76
级是最幸运的一届，承上启下的一届，从这一届开始，教育制度对以前工农兵学员的做法做了彻底的否定。
76
级的意义也许就在于，他们是中国恢复
“
文革
”
以前教育制度的先行者。
也许，这个问题会让人们感慨：在历史厚重的烟云之下，他们原来是那个拨乱反正的年代里，那些不该被遗忘的先行者和终结者。
转自《衲曰》
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》
李可刚：12岁的右派
》
分类： 1950年代, 达县（现达州市通川区）, 达州市通川区第一小学, 反右, 反右死亡, 四川
12
岁的右派
－－作者：李可刚
反
“
右
”
运动初期，各单位号召大鸣大放，给党员提意见。当时，四川达县（现已改为四川省达州市通川区）一家帽鞋生产合作社的职工冉某，给县城关镇的某领导提了意见，并请人画了一幅漫画。冉某因此被划为
“
右派
”
，不久跳大桥自杀身亡。至于漫画，最后查出是小学
5
年级学生、年仅
12
岁的张克锦所画。
当时，
12
岁的张克锦对于
“
大鸣大放
”
之类，完全不知道是咋回事。张并不认识这位镇领导，他的家人也与该领导没有任何瓜葛和恩怨。因他很小就表现出了绘画天赋，曾获得过少儿绘画大奖，有了一些名气，邻居冉某就请他帮忙画了一幅题为《一手遮天的
×××
》的漫画，讽刺该领导，这就闯了大祸。不过张克锦毕竟只是个
12
岁的孩子，
“
右派分子
”
其名于他似不合适。有关领导经过认真研究，最后确定冠以
“
右童分子
”
之名。
张克锦这顶
“
右童分子
”
的帽子，一直戴至
21
年后的
1979
年，中共中央决定全部摘掉右派分子帽子之时才被摘了下来。当时，张克锦的《平反通知书》由有关方面送交到他原来读书的那所小学，即现今的达州市通川区第一小学。
当年划为
“
右派分子
”
的人，并没有都抓进监狱，但张克锦不知为何却被关了
7
年。那是
1958
年
4
月里的一天，张克锦正在教室里上课，突然看见窗外有人向他招手。他一看，是街道居民委员会分管治保工作的一个阿姨，很熟的。老师看见了，就让张克锦到教室外面去。
在教室外面，阿姨对张克锦说：
“
你跟我一起到城关镇去一下。
”
“
我在上课，到那里去做啥子？
”
张克锦不解地问。
阿姨说：
“
领奖。
”
“
领啥子奖嘛？
”
张克锦问
“
领吆麻雀的奖。
”1958
年春天，全国人民响应毛主席
“
除四害
”
的号召，在全国范围内掀起了一场声势浩大的包括消灭麻雀在内的运动。人们在街送巷尾、田间地角各个地方，或拼命挥动竹竿，或使劲敲击脸盆，声嘶力竭地呐喊着四处追撵，让麻雀得不到片刻停歇而累得从空中掉落下来，毁灭于
“
人民战争
”
的汪洋大海之中。
张克锦疑惑地对阿姨说：
“
那几天吆麻雀，我只是跟着大人们在山上东奔西跑地跑了一天，连一只麻雀也没有吆下来！
”
阿姨有些生气地说：
“
娃娃家哪来那么多的话，叫你去你就跟着一起走嘛！
”
张克锦只好闭上嘴巴埋着头跟阿姨来到城关镇。一到那里，便见礼堂里人山人海，还没有等张克锦回过神来，已经被人双手反剪着推到台上。一片震耳欲聋的口号声中，张克锦吓得大哭起来。
一个
12
岁的孩子，就这样被抓进了监狱！当时既没有向他出示逮捕证，也没有让他签字画押。正是在监狱之中，张克锦被戴上了
“
右童分子
”
的帽子。
张克锦平反落实政策后被安排了工作，退休前为四川省达州市通川区总工会工人文化宫美术专业干部，活得还算不赖。那么小就被关了
7
年，出狱后又一直戴着帽子受到常人难以想象的精神折磨，历尽艰辛，棱角理应磨秃了吧？不！张克锦完全不是那种低头哈腰、谨小慎微、反应迟钝、一脸晦气之人。他长发披肩，打扮入时，看上去比实际年龄小得多。他爱好广泛，徐绘画书法以外，尤喜读书集邮，也喜欢与京剧票友们相聚，拉琴吊嗓，自娱自乐。因为读书较多，常常喜欢评估（古）论今。讲话时神采飞扬，口若悬河，乃至于手舞足蹈。他家的住房比较宽敞，还开设了少儿美术书法培训班，许多朋友都把孩子送到他这里来，利人也利己。
我是张克锦的老熟人。他对我说，当年被划为
“
右童分子
”
，全国
“
获此殊荣
”
的大概只有他一人。我说，真是委屈你了。他却说，已经过来了，也就无所谓了。历史只不过和我开了一个玩笑，给了我一个
“
吉尼斯
”
金牌！
叶永烈先生所著《反右派始末》一书中，曾说四川雅安的李天德是中国年龄最小的
“
右派
”
，时年
19
岁。但我在四川东北某地的一位朋友，划
“
右
”
时年仅
17
岁。跟划
“
右
“
时年仅
12
岁的张克锦比起来，他们只能退居其次了。
”
在荒唐的年代竟有如此荒唐的事！
……
转自《历史深处的忧虑》
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》
韦峰：回忆我的父亲——韦加宁
》
分类： 北京, 广西, 积水潭医院, 容县, 土改, 土改死亡
回忆我的父亲
——
韦加宁
－－作者：韦峰
我的父亲是韦加宁，生前在北京积水潭医院手外科工作。
我的同事一直认定我是半个手外科医生，觉得我一定得了父亲的真传。其实，他在家里很少说专业上的事。他对我从医的影响更多是精神层面，而非技术层面。
在父亲的影响下，我选择了脊柱外科领域最难的脊柱肿瘤专业，跟从党耕町和刘忠军教授不断精进手术。
父亲救治的病人大多是穷苦的农民和工人，他毕生努力用自己的技术力挽病人的手部功能，拯救一个个家庭。
我服务的对象是绝望的肿瘤病人和他们的家属，我希望通过我的专业技术，为病人和他们的家庭争取最大程度的幸福和安慰。
我想，正是父亲的精神一直支持着我克服脊柱肿瘤治疗中的种种艰辛。
少年往事
磨难让他体恤病患之苦
小时候我并不知道父亲有多了不起，只知道在医院无论他去哪儿，总是被一层层的病人围着。下班后甚至有病人追到家里来问诊，父亲总是耐心地接待。母亲心疼他的身体，没少为这事争吵。
他便宽慰我们说：
“
这些手外伤的病人都是家里的劳动主力，伤后功能不好无法工作，对一个家庭来说无疑是灭顶之灾。我只不过是少休息一会儿，但却可以挽救一个家庭。
”
我曾经看见一位老人找到父亲，颤颤巍巍地从旅行袋里掏出一个用许多碎布头缝成的布袋，里面装着一点小米、一点黄豆和一点花生，来感谢父亲对他儿子的救命之恩。看得出，这是他能拿得出来的最好的东西了。
学生时代的父亲
父亲对病人的仁爱源于他青少年时期的经历。
我的爷爷生前是广西有名的中医，是广西中医学院的院长，曾经家境殷实。解放后，土地改革时家乡容县要揪斗太爷爷，而太爷爷突然猝死，于是要爷爷回来顶替挨批，爷爷因此被劳改了好几年。
那时奶奶在梧州市政府当会计，靠每月二十多元工资养活她和两个儿子。奶奶身体不好，父亲每天买
5
分钱的肉，剁碎了蒸给奶奶吃，而他和他年幼的弟弟站在一旁看得垂涎欲滴。
他没钱住校，每天要步行十几里路到梧州中学读书；没有钱交伙食费，他就谎称有病到医务室开证明，这样可以买便宜一些的病号饭－－稀粥。
上高中以前他没有穿过鞋，一直是光着脚上山下山跑步踢球。他穿的衣服都是奶奶的花布衫改制的，布料虽然用黑颜料染成黑的，但黑色里面仍隐隐地透着花纹。
他们一年里要搬好几次家，每次搬家都是父亲一个人用他瘦弱的肩膀挑着他们全部的家当－－一头是一口缸，另一头是两块木床板。
为了帮助奶奶支撑家里的生计，有时放学以后他还要挑着担子去卖柚子，把卖柚子剥下来的皮拿回家去，用盐水腌了做菜吃
……
这种生活一直持续到
1953
年，爷爷被解除劳改，并恢复了中医学院院长的职务为止。
他常说，只有经历了人生的跌宕，才能体会底层人民的绝望。
他的病人绝大多数是从外地来的劳动者，在北京等候住院花费大，这期间如果回原籍等病床再返京住院，路费又是一笔不小的开销。因此有些手术父亲就用业余时间在门诊做，这给病人节省了时间也节省了手术费用。
对于门诊挂不上号的病人，他就让病人留在最后给他们看，一视同仁地边讲边画图。他对有的病人说：
“
如果你不能在这里手术，拿着这些图去找当地的手外科医生，让他们照着这个图做手术也可以的。
”
对于那些特别贫困的病人，付不起医疗费怎么办呢
?
父亲有个特别著名的比喻：有钱的人盖金房子，没钱的人盖草房子，但都能遮风挡雨。
他说：
“
医院是公共资源，不能免费给病人治病，但我们医生应该掌握不同的手术方法，因地制宜地为病人争取最大的功能恢复。
”
或许正是这种被需要、被尊敬的感觉，让我从小就想做一名医生吧。
人生顺逆
均以阳光心态面对
父亲和童年时期的我
从小学开始，别人问我将来要做什么，我便会说想做外科医生。
但是上中学的时候，我因血尿
2
次休学，当时给我下的诊断是
IGA
肾病。我真是沮丧，连体育课都上不了，将来怎么胜任医生辛苦的工作呢？
母亲是个心思缜密的人。她对我未来的设计是读卫校，毕业后在医院的挂号室工作，工作清闲些还能守着医院。
父亲没有这么悲观，只是说：
“
各行各业都有可钻研的东西，无论做什么，都要干一行，爱一行，行行出状元。
”
他以自己为例，说他读书时原本想做内科，是我外公外婆看他动手能力强建议他做外科，他才来到积水潭医院的。
不知道是母亲的淡然激发了我，还是父亲的乐观鼓励了我，后来我如愿读了医科大学，父亲和我的交谈中也多了一些医学话题。
那时校园流行
“
出国热
”
，父亲便嘱咐我：如果想做一名优秀的临床医生，没有比留在国内更合适的。医生是一条从士兵到将军的路，一定要耐得住寂寞，吃得住辛苦。
父母初到积水潭医院
他说医院里总是有帮派的，他作为武汉同济医学院的毕业生，最初在北医的圈子里是受孤立的，总是被排去转急诊，没机会和师父学手术。但他没有怨言，就在急诊摸爬滚打，练就了
“
一身的好功夫
”
。
我当住院医师那会儿倒没有受到这样的
“
待遇
”
，不过遇到少见的手术大家都抢着上，我经常只能站在三助的位置上，术野看不清楚也没关系，我就站在器械护士对面帮她准备工具。
久而久之，我不仅熟悉了手术器械，而且知道了主刀医生使用工具的习惯；时间再久些，我还对比出不同主刀医生在处理相同情况时的不同方法。这对我后来自己主刀的帮助特别大。
手术记录
从手绘图谱到拍摄幻灯
父亲不仅手术做得好，他手绘的手术图谱也成为医生学习的教材，很多人看着他画的手术过程就能学着做手术。
父亲的绘画启蒙老师是我外公。外公李赋京
1920
年至
1930
年在德国哥廷根大学学习医学。回国后在多所大学任教，最后任教于同济大学做组胚、解剖学教授。
外公画得一手好素描，给学生上解剖和组胚课时，他亲自在黑板上用粉笔画图，这给父亲极大的震撼。
父亲下乡前临摹的解剖图谱
父亲练习绘画的起源可能始于上世纪
60
年代，那时他服从组织安排下乡参加医疗队。当时父亲还是住院医师，他不知道下乡后是否还能返城，心想可能要一辈子留在乡下做赤脚医生了。
在农村做手术没有老师可以请教，就只能依靠解剖图谱了。但是图书馆的书不允许长期借阅，于是父亲就用
3
个月的时间把整本图谱临摹了下来，由此奠定了他绘画的基础。
积水潭医院有画图做手术记录的传统。父亲一直到晚年都坚持着自己写手术记录、画手术图谱的习惯。一天的手术他经常要画到深夜。
他有时会告诉我一些绘画技巧，有时会拿出他不同年代的画对比，说他的表现手法在进步。我因此也学了一点钢笔画技巧，但是钢笔简笔画不太适合反映脊柱肿瘤手术，我便逐渐摸索出自己记录病例的方法。
我会收集每一个脊柱肿瘤病人的影像学资料，对复杂的病例更会拍摄大量的术中照片，术后再将所有这些资料汇总成幻灯，对术中照片做详细的标注。在此之后，病人的每次随访资料我都追加在这个幻灯里面。
这个习惯给我最大的好处就是，我熟悉这些病人的病情和治疗经过，对术中照片做标注就是对手术的回放，是印象加深的过程，许多技术改进的灵感就是在制作幻灯的时候产生的。这时我才真正理解父亲坚持不懈绘制手术图谱的真意。
病中坚持绘制图谱的父亲
父亲生前完成了《韦加宁手外科手术图谱》一书。我也有一个梦想，就是将来出版一部脊柱肿瘤手术的病例集。
医学训练
生活处处是操练场
父亲在家里从不讲什么医学知识。但却在生活琐事上告诉我一些外科医生应该具备的素质，比如吃饭要快，上厕所要快；再比如，不要以为手术只有在手术台上才能训练，平时做饭、做家务也是训练。
父亲做饭不仅好吃，而且快。他在回家的路上就已经想好要做什么饭菜了。回家后先淘米蒸饭，然后再洗菜炒菜。把每一个步骤都做到最大程度的统筹优化，这不是和手术一样么？
从小我家灶台上的油、酱油、醋、料酒和香油瓶子的摆放顺序就是固定的，父亲说这样闭着眼睛都能准确地拿到不会弄错。小时候我挨打次数最多的原因就是用完东西没放回原处，他说找东西最浪费时间。
这些从小培养起来的习惯，让我如今在手术台上十分受用。比如每次做脊柱肿瘤大手术前我都会做详细的手术计划，不仅有细化的术前准备、手术步骤和所需工具，甚至详细到我要在手术台两侧轮流操作时，如何设计流程能让我改变位置的次数最少；再比如，我会在助手打螺钉的时候，预先测量连接棒的长度，剪棒，预弯，让整个手术无缝衔接。
父亲在家中阳台的工具间
父亲在世时依然在使用的自制电风扇和给我做的捉蛐蛐的笼子
父亲手巧，家里有很全的钳工工具，他用这些工具来做康复支具和孩子们的玩具。
他的病人做完手术并不是治疗的结束，后期的康复训练也特别重要。为此，他自己设计康复支具，先在家里做出样品，给病人试用合适后再拿到医院的支具室或者工厂生产。
另外，做钳工活对于他也是一种放松，我们小时候的玩具都是他亲手做的。在他的影响下，我也会做些钳工活，只是段位差得远了些。
最好的纪念
传承父亲的精神
父亲去世之后，我没写过纪念他的文章。起初是痛楚，随后是不知从何写起，如今记忆的闸门打开了，发现父亲的精神、言语其实早已渗透到我生活中的每一个细节。
我曾因为工作的压力不想要孩子。在
40
岁的某一天，我突然想到，只有把父亲教给我的这些人生道理传下去才是对他最好的纪念，于是有了我可爱的女儿。
在这次疫情严重的那段时间，我负责全家人的伙食。一天晚上我做了很丰盛的饭菜，但女儿吃得很慢，好像不饿的样子。于是我对她说：
“
爸爸给你讲一个爷爷小时候的故事吧
!”
“
爷爷上高中那会儿在学校食堂吃饭。
10
几个学生坐一桌，桌子中间只摆着一盆米饭和一盆菜，学校要求学生只有吃完了一碗才能盛第二碗。他们男孩子饭量大，都希望能多吃一些。
”
“
爷爷就想了个能多吃的诀窍，叫
‘
一平、二半、三压满
’
。就是第一碗盛得平平的，吃完之后赶紧盛第二碗；第二碗只盛半碗，这样能够很快吃完；盛第三碗的时候，使劲儿把饭压得满满的，然后就可以慢慢的吃了。
”
女儿一边听，一边加快了吃饭的节奏。故事讲完的时候，她的一碗饭也吃完了。爷爷的形象在她的脑海里慢慢地变得具体，已不再是那个远远的住在天堂里的爷爷了。
我会在未来的日子里讲更多爷爷的故事给她听，相信她会和我一样受益终生。
韦加宁教授简介
韦加宁
韦加宁教授是北京积水潭医院原手外科主任，是白求恩奖章、
“
人民的好医生
”
奖章、全国
“5·1”
劳动奖章获得者。
他潜心于手外科的研究和发展，成功完成了世界上第一例同体异位断足移植手术，创造性地完成了我国第一例同体拇指移植手术，率先在我国完成了周围神经损伤束间移植、电烧伤前臂血管移植、断指再植等一系列手外科高难度手术。
他从医
40
多年完成了
5
万多例手外科手术，还结合临床实践参加了
28
部医学专著的编写工作。他在身患重病的时候，仍争分夺秒地编辑绘制手外科图谱，在
2003
年
4
月
14
日去世前
3
天，完成了《韦加宁手外科手术图谱》的绘制出版，为医学事业奉献了一生。
转自《骨科在线
orthonline
》
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庄稼婴：活出自己——怀念彭小莲
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分类： 1950年代至1980年代, 电影人, 反胡风运动, 文革, 文革后
活出自己
——
怀念彭小莲
作者：庄稼婴
在我生命的六十多个春秋里，这是第一个没有彭小莲的春天。她走了快一年了（彭小莲，
1953.6.26—2019.6.19
）。
八十年代初，暑假中的一天，我正在看书，听到走廊里有人叫我，抬头一看，小莲已经大步走进了房间。
“
在看什么书啊？
”
“
英文语法。
”
“
喔唷唷，这种书我是不会看的。哎，我们去小学看看杨校长吧。
”
这是我们文革后的第一次重逢，中间隔了十四五年。我跟她，四岁起在幼儿园同班，小学又是同班，知根知底。再往早，我俩出生在同一所上海妇婴保健院，我比她早十一天来到人间，当然这段是我们的友谊
“
史前
”
。十几年不见，好像也挺自然，中学我们各自去了不同的学校。再说，彼此交往一向随意，高兴聚聚，不高兴互不理睬，我们没吵过架，也没亲密到形影不离。
我们俩住在一个街区，去她家走路也就十分钟，奇怪的是，十几年，我居然没在街上遇到过她。至于这么些年互不串门，更可见我俩的不即不离。
童年
少年时代
虽然没见面，可因为她在我们那一带小有名气，听到过一些传闻。她在马路上跟小流氓吵架，凶得要命；她跟我们班一个很野的男生在阳台上男女二重唱；她去江西插队了；她考上北京电影学院导演系了
……
传闻真真假假，虚虚实实。那些年，自顾不暇，可是有人提到她，我会竖起耳朵，毕竟是老同学嘛。听罢，心生一丝佩服，一丝宽慰，那样的处境，她依旧可以活得那么大胆张扬。
小莲才两岁，她父亲彭柏山（五十年代初任上海市委宣传部长）就被打成胡风反革命分子，坐牢，流放，从小莲的家庭生活中消失了。小莲带着
“
反革命家属
”
的原罪，在偏见冷漠怀疑中，磕磕碰碰地长大。那年月反革命家属多半无声无息，恨不能成为透明的空气，令人看不见抓不着，可小莲不一样，脾气直，脑筋活，外向活泼，又漂亮可爱，到哪儿都抢眼。文革前，偶尔有人会在背后嘀咕嘀咕她家的事，到了文革，我们班多半的同学都成了可以教育好的子女，即羞辱谩骂的对象，她自然而然首当其冲。
插队时代
那十多年，是我俩人生中变故最大，坎坷最多，磨难最深的岁月，家破人亡，饱受凌辱，不堪回首。可是，我们活过来了。小莲率真，活跃，漂亮如旧。虽然多年不见，我们彼此没有生疏感，不需要解释，不需要客套，毕竟是一路人。
我俩说说笑笑，走在宽宽的淮海路上，哪年插队，哪年上调，哪年上学
……
那年她在北京上大学，我在上海的大学教书，是我们那代人成功脱离苦海的幸运儿。至于光彩表层下的累累伤疤，我们还没有勇气去揭开，去述说，先放一边吧。
去小学溜达了一圈，暑假期间，想拜访的老师校长都不在，于是就一起去陕西路口的上海第二食品商店买饼干。我正要去北京，朋友的妈妈想念上海的华孚饼干，让我买几袋。找到了包装好的饼干，正要买，小莲叫起来，
“
买散装的，散装的又便宜又新鲜。
”
她指手画脚的，饼干就进了真空的塑料袋。帮我捧着饼干走出来，她很高兴，
“
我们省了六七毛钱吧？
”
“
真没想到，你下乡下得那么会过日子啦？
”
“
我向来会过日子，
”
她大声抗议。
真的，我们平时看到的都是小莲光鲜的外表，她总是穿得整整齐齐，干干净净，一看就是体面人家的孩子。实际上，她家五个孩子，靠母亲一个人的工资开销，并不宽裕。她在小说《回家路上》里写道，
“
小的时候，妈妈不会让我穿得破破烂烂的，她决不愿让我们显出一副穷相。她把自己的灯芯绒外套改给我，然后拿到店里去染了一下，看上去和新的一样。好几年过去了，我似乎始终没长个儿，一直穿着，外套染了三次，终于有一次，店里不干了
……”
因为外套的袖口已经磨损了。
跟她母亲一样，小莲是骄傲的，而且看上去就是骄傲的，昂着头，毫不掩饰喜怒，大声坚持己见。细想起来，她一定有超乎异常的生命力和意志，才能是那么另类那么勇敢的
“
反革命女儿
”
。
那次碰面后，我们开始了两三周一次的书信往来。寒暑假她回上海的话，晚上就一起去
“
荡马路
”
，这是因为两家各有一位思想比较正统的母亲，说话不太自由，只有到马路上，才可以信口开河，胡言乱语。我不善言语，却有耐心听。她呢，思想活跃，话题万千，语言生动，表情丰富，滔滔不绝，高兴时，在马路上手舞足蹈，放肆大笑。我们谈书、电影、新奇思想、家人同学、还有我们自己。
那几年，生活有了转机，思考多了空间，未来有了希望，可依旧驱散不去我们内心说不出道不明的焦虑迷茫。我们知道得太少，甚至不了解自己是谁。我只想换个环境，逃避现实；她则开始写作，她不寄望于外部世界能解除她灵魂深处的孤独。这是她与一般人的不同，也是她和我的不同，她选择了精神之旅，我选择了世俗之道。
八十年代跟谢晋导演在一起
1982
年，小莲从北影毕业，分到上海电影制片厂。那时候，我在美国，按部就班念硕士念博士找工作，谋生耗尽了精力和时间。
1985
年在大学图书馆的中文杂志上看到了小莲的中篇小说《黑夜
?
白昼》，一口气读完，给她写了封信，祝贺她。不久，收到了她的回信，具体说了什么都忘了，只记得结尾是，
“
好好的啊，活出你自己。
”
如此强烈的个人意识，在那个年代不多见，可我基本置于脑后，继续世俗。直到有一天，忙得似乎有点眉目了，坐在舒适的沙发里，突然恐慌起来。
于是开始了精神心理的自救，从图书馆借了一大摞中文书刊，看得昏天黑地，看到了小莲的好几篇作品，《阿冰顿广场》《燃烧的联系》《被腐蚀的渴望》《在我的背上》
……
她的语言有独特的魅力，把读者带入无尽的梦魇，令人压抑，令人不安，令人焦虑。她不玩调侃，不玩悬念，不玩潮流，用朴素的文字记述真实的历史和真实的人生，其中不乏她个人和家庭的经历。
可能因为熟悉一些事件的来龙去脉、场景氛围，很容易在她的作品中找到共鸣。同时，我也能感觉到这一个字一个字写出来的不易，直面血泪，剖析人性，拷问灵魂，需要极度的勇气和冷静。极少的人能像她那么勇敢，那么理性。
九十年代
再见面是
1996
年初，她在美国留学了七年之后，回到上海，成了独立签约导演。我则在美国安营扎寨，学术休假回国陪伴年迈的母亲。神奇的是，小莲在我抵沪的前两天给我妈妈电话，问我近况，并留下了电话号码。我连忙打过去，她在忙回国后拍的第一部电影《犬杀》，跟她的团队住在上影厂附近的酒店里，我们约定在上影厂门口见面。这一次，又是十几年没见了，其间我们彻底告别了青年时代，成了名符其实的中年人。
那段时候，徐家汇附近是一个巨大的建筑工地，满目脚手架、建筑材料、瓦砾废墟，道路高低不平，重型卡车轰隆轰隆的，一辆接着一辆，扬起铺天盖地的灰尘。她从灰蒙蒙的尘土中走出来，昂着骄傲的头，宽大的夹克，合身的牛仔裤，粗笨的大兵靴，大幅度的挥手，响亮的笑声，像是战场上下来的斗士，豪放粗旷自信。
我们像西方人一样紧紧拥抱，彼此仔细打量，齐声抱怨时间过得太快。她建议去一家相对简陋的饭店，
“
我们只要一盘荠菜肉丝年糕，量很大，两个人吃都够了，那里茶免费，我们就在那里喝茶聊天。
”
那么实在，没有一点虚荣。那顿饭从中午吃到傍晚，华灯初上，因她晚上还有事，才不得不分手。
话题围绕她为什么决定回国。那时候，她母亲还在，
“
我不想在生命中留下任何的遗憾，我一定要回来陪她。
”
当然，还有一个重要的原因，是她对电影强烈的爱，回国能给她更多拍电影的机会。她也爱文学，讲的是我们中国人的故事，离不开中国的文化土壤。
接下来的二十多年，我们再也没有断联，开头一年数次，越来越频繁，到她生命的最后几年，一月数次，一周数次，甚至一天数次。
2000
年前后，是她电影文学双丰收的季节，她连着拍了《上海纪事》《可可的魔伞》《满山红柿》《假装没感觉》《美丽上海》《上海伦巴》《我坚强的小船》。同时出版了多篇作品，其中有她最震撼人心，记述她父母那代人精神旅程的作品《他们的岁月》。
九十年代末拍摄《上海纪事》
《他们的岁月》出版后，我跟她，在淮海路的一家茶吧里，谈了整整一下午。那年，《小说界》发表了我的一个中篇《去似朝云无觅处》，后被《小说月报》转载。那是基于我的经历，用轻松的笔调讲述一段沉重的历史，我只能那么写，只写得到那个度，我的内心没那么强大。小莲细叙了《他们的岁月》的写作过程，写这本书对她挑战极大，素材在那里，可是要写出来，就得忍受极度的情感痛苦。她经历了精神炼狱，才把父亲被人活活打死的情景演变成短短的几段文字，她经常写得泪流满面，夜不能寐。
我深知她告诉我这一切的原因，她不满意我写的，因为远远没达到她想看到的深度。
跟小莲在一起，不一定舒服，她不会察言观色，奉承你，讨好你，但是你会非常安心，因为她的真。她看不上眼的，毫不忌讳就给你指出来。九十年代，我在《收获》发了三个中篇，没一篇她看得上的，批评起我来，是一针见血。
“
你用点心好吧，结尾不要写得这么粗旯旯的。
”
我不生气，甚至心存感激，因为她了解我，一眼就看出我写东西会失去耐心的毛病，写得不耐烦了，避重就轻，草草收尾。人到中年，大家都变得世故了，经常是找着词儿编织美言；她没有，她说真话，对得起自己，也对得起朋友。
小莲作品的书封上常用的
“
作者像
”
小莲最大的欲望就是
“
真
”
。
在拍完《美丽上海》之后，她开始拍摄《红日风暴》，一部关于
“
胡风分子
”
命运的纪录片。那时，大多数胡风案的受难者已经离世，再不拍就来不及了。她毅然决然地背上摄像机，去各地采访在世的胡风分子。这成了她的使命，要把真实的历史留在人间。
这部影片前后拍了六年，小莲付诸了大量心血；她还倾囊而出，花尽了所有的积蓄。对于付出，她缄口不言，这是她为自己选择的历史使命，她一个人的沉重的十字架。在全民买房买股买车买地位买品味的潮流中，她安于清贫简朴，精打细算地过日子，省钱是为了更准确地去展现
“
真实历史
”
。
刘再复说，小莲完成了一项功德无量的文化使命，《红日风暴》是一部有证有据的历史文献。为此，小莲再次经受了精神炼狱的煎熬。一个接一个悲惨灵魂的倾诉，让她一次又一次感受着当年的腥风血雨，最后把她推进了黑暗无望抑郁的深渊，她称自己落到了惨不忍睹的境地。可是，她的生命力和她的理性没有放弃，在药物的辅助下，坚持不懈的阅读写作思考把她慢慢拉出了抑郁症。
小莲之所以挖掘历史记忆，是为了让自己
“
有思想
”
。在回忆、思考、询问、阐述往事的过程中，重新认识往事，挑战自己的局限和脆弱。
读她的信件特别有意思，有她的书评影评，记载了她的思想过程。她的影评集《电影，另一种生活的可能》和《电影，另一种思考的可能》尤其好看。有她在，真好。想看书了，让她推荐，文史、传记、小说、评论，中国的外国的，她都知道。在人们离书本越走越远的时代，她却陷进书的海洋，让自己全身蹭满文字。
为《回家路上》的读者签名
我的书橱里，有十来本她写的书，还有这些年来，她陆陆续续送给我的一百多本书，每本都是她认为最好看的，最值得看的。每次来美国，都扛着重重的行囊，把厚厚的一摞书送到我手里。
她最后一次来美国是
2017
年初，一个人住在我旧金山的家，到了周末，我才有时间去看她。有一天，我一打开大门，她就像小孩一样欢呼，
“
你来啦！高兴高兴！
”
在水产店看到巨大的生猛海蟹，
“
哟哟，这么大，我们一定要一人吃一只！
”
发现了钟爱的橄榄绿外套，她在试衣镜前转来转去，
“
灵吧？灵吧？我穿了好看吧！
”
她极具感染力，善于营造气氛，轻而易举就能让你跟她同喜乐，共悲伤。
每次她来我家，我们就不停聊天，口干舌燥，仍不尽兴。我去上班，她就把自己关在屋子里写个不停，戏称我家是她写作的风水宝地，每次来去匆匆，却在我家完成了《喧嚣背后的角落》《记忆的颜色》《童年
?
四季的秘密》的大部分文稿。
本以为，这样岁月静好的日子会持续下去。可是她
60
岁那年，确诊癌症，接受了几近两年的强化治疗，倍受病痛折磨。小莲要强，不会允许疾病主宰她全部的生活，一边做着化疗，一边写书。化疗做完，《不要给我讲故事，我需要的是人物：认识好莱坞导演罗伯特
?
奥特曼》一书问世了。在这本书的后记里，小莲直白了自己为什么需要阅读和写作。
“
阅读和写作是给予自己一个独立思考的空间，并没有写畅销书的冲动，也不渴望事业有成。我更加明白的是，大师不是我们可以模仿的，我们永远做不了大师，因为他们是用生命在挑战他的艺术和价值观，将生命的涌动体验在银幕上。我只希望在认识他的那一瞬间，自己不是糊里糊涂地在消磨人生，而是借此了解世界、接受多元文化，因为我从小受到的教育让我知道得太有限了。
”
与《纸上的纪录片》一书的主人公钟叔河先生和合著者汪剑合影
第一次治疗让她死里逃生，之后她拼命地写，据她说是第六感觉告诉她活不到七十岁。除了多篇评论文章，她出版了几本中篇小说集，还拍摄了介绍贾植芳精神世界的纪录片《把人字写端正》。
2018
年
7
月，她被查出癌症复发，并全身转移后，给我来信，
“
杀人一样的检查终于结束了。今天医生找我谈话，已经确诊。我只跟你一个人说，因为只有你会很冷静，不想看到大家哭哭啼啼！总是要走的，我都跟医生说了，万一大转移，不做太痛苦的治疗，不要拖！
”
确诊癌症复发后，依旧登上去日本的邮轮
我以为，凭她顽强的生命力，她能再次闯过鬼门关。然而，坏消息排山倒海，连续数月，我会在半夜收到她的微信，咳得停不下来，无法入睡，疼痛难忍，坐立不安。甚至说，
“
真想死啊，也没有什么可坚强的，想办法去死，才是真正的坚强。
”
她让我把美国安乐死的过程搞搞清楚，我们权衡了各种可能，发现那条路走不通。
我只能眼睁睁地看着她受苦，无能为力。相信奇迹之类的话，我说不出口，会被她骂回来，她清楚自己被判了死刑。我所能做的，就是分散她的注意力，继续谈她的阅读和写作。她来信说：
“
他们听说我生病，非常不放心，说不要着急写，要先养病，当然知道，写作是我的生命。其实，他们根本不知道，写作根本不是我的生命，是我的救赎。我给你一写信就是长信，写着写着就收不了。因为写，也是精神层面的事情。我怕见朋友，因为是精神层面没有交流，一看见我，他们就说你好坚强啊，我无语。跟你，我们俩性格非常不一样，但是我们的价值观，境界是一样的，所以可以交流。
”
读罢，我痛心。无语。绝望。
119
《请你记住我》宣传海报上的导演像，照片上的她正在接受化疗
在小莲生命的最后几个月，又发表了中篇小说《入住癌病房》，完成了《纸上的纪录片》一书的书稿，发布了她最后一部影片《请你记住我》。对于影片的票房，她的态度是：
“
我他妈的，都不在乎，你们都是在想名利的事情，跟我没有关系了。我要表达的，我都表达出来了。
”
去年
5
月初，我终于得以抽身回国，去跟她做最后的道别。
第一次去，王安忆和《收获》的编辑肖元敏正好在探望她，她非常高兴，虽然身体虚弱，说话基本失声，但她跟王安忆连续说了两三个小时。我们都以为，治疗有一定的效果，奇迹可能会发生，生命力这么强的人，不会说走就走的。其实这是小莲用她生命的余烬，燃烧出来的火焰。
5
月
8
日，我又一次，也是最后一次，去见她。她极度瘦弱，吞咽呼吸都困难重重，可是继续在电脑上写最后一本书。她看着我，两眼闪闪发光，平静地告诉我，《编辑钟叔河
––
纸上的纪录片》完稿了，将由香港中文大学出版社出版；《死亡代言》在写（原名《三个陌生人》，三位互不相识的胡风集团成员
––
贾植芳、阿垅、彭柏山），写得很粗，她没有精力再改了。活着的每一天，肉体非常痛苦，只想早日完成，就能上路走人。（这部书在她去世前一个星期完成了，她来信说：
“
我的最后一本书《死亡代言》今天完成了。我要跟着书里三个陌生人，我要跟他们一起上路了
……”
）。
死亡，这个话题，我们谈论过多次，曾经是抽象的，现在是具体的了。
我问：
“
你这一生有没有遗憾？
”
她说：
“
没有。
”
“
有什么放不下的事吗？
”
“
没有。
”
“
有什么我可以帮你做的吗？
”
“
没有。
”
死亡，她在
email
里写道：
“
我觉得，自己从小对世界充满恐惧，到了上次大病的时候，才刚刚从死亡边缘走向精神层面，已经不再惧怕。恐惧是因为物质的个体和世界，在崩溃之前的暗示，但是精神富足了，你不会害怕了。精神的富足是可以战胜物质的身体的。不一定要什么宗教信仰，信仰在我们自己的精神里！
”
那天下午她还要去做公证，我不想让她太累，生离死别，终有分手的那一刻，我向她道别，她说：
“
不容易啊，我们做了六十多年的朋友，一辈子的朋友。
”
两人抱头痛哭。
她吃力地站起来，送我到门口，我对她说的最后一句话是：
“
小莲，还有一件事，如果真的有灵魂，你一定要记得托梦给我。
”
我把门轻轻地带上。六十年过去了。一切都成了往事。
春天又来了，一个没有小莲，沉寂的春天。阳光依旧明媚，依旧温柔，依旧温暖。某一天，我发现，渐渐地，静静地，内心渗溢出来的深深的感激。承蒙上苍的关爱，赐予了我如此一份厚礼。
2020-6-16
转自《新三届
2
》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5882
》
老鬼：我斗胡耀邦
》
分类： 1960年代至1980年代, 北京, 共青团中央, 平反, 文革, 文革后
我斗胡耀邦
－－作者：老鬼
日月如梭，耀邦一晃就离开我们
20
年了。
我还记得大约是
1964
年，胡耀邦作为共青团第一书记在团第九次代表大会上做了一个《为我国青年革命化而斗争》的长篇报告。当时所有渴望进步、渴望入团的中学生们都曾反复阅读和学习这个报告。我也如此，拼命的自我革命。
那时候打心眼儿里以革命为荣，以革命为美。所以狠挖自己总跟人搞不好关系的根源，向灵魂深处的私心杂念猛烈开火。不断地、相互比赛地进行自我革命，自我揭发，自我批判。
我是学生，学习却不好。怎样证明自己革命呢？就特别渴望参军打仗。当文化大革命来临之际，觉得考验和表现自己革命的机会到了。在运动中紧跟
“
伟大领袖
”
，紧跟中央文革，紧跟《人民日报》，为当个红色打手、红色暴徒、红色造反者而积极努力。
1967
年初，在动物园旁的北京展览馆剧场召开了一场首都中学生批斗
“
三胡
”
（胡耀邦、胡克实、胡启立）的大会。当时是首都中学红代会头头李冬民通知我们学校红卫兵的，要选派十来个人去担任押解黑帮上台的任务。因为我穿一身军装，比较健壮，荣幸当选。
记得耀邦是被一辆华沙牌小轿车送来的。他身穿一件黑呢子大衣，个子出奇的矮，大约要比我矮半个头。
身体瘦小。下车后，他表情平静恬淡，挺着胸脯，在我们几个人的围簇下从旁门走进展览馆剧场后台。一路上他默默无语，就好像去上班一样从容不迫，镇定自若。
“
三胡
”
他是为首的，要被第一个押到主席台前。我和另外一个红卫兵（记不清名字，肯定是我们
47
中的），各揪住他一侧后脖领，攫着他一条胳膊，把他喷气式状押到台前。随着他的出场，下面黑压压的中学生高呼口号。
到台上站定后，我们两个押送者就松开他的脖领和臂膀，让他自己独自站立。我们则站在他身后。耀邦默默地低着头，双腿站的笔直。我们看押者每隔
20
分钟左右就换班休息，另外一批红卫兵上来接替我们看押。当时我们都是十六七的小伙子，站一会儿腿和腰都觉得累。耀邦他们三个
“
黑帮
”
却从始至终一直低头立正站着，其疲累程度可想而知。
来自各个中学的代表一个又一个上台，义正词严地发言批判
“
三胡
”
。由于北京市各中学的工作组成员很多来自团中央，所以北京中学生对团中央意见很大，憋了一肚子怨气，就把怒火撒到了
“
三胡
”
身上
……
这次批斗会给我留下了终身难忘的印象。
20
年之后，
1987
年初，当听到耀邦辞职的消息时，心里非常非常难受。这时候，我对耀邦已经有些了解，有了新的更深刻的认识。
我知道，
1979
年贵州有个
“
启蒙社
”
最先在天安门广场东南角贴出了大字报，揭露极左政策，被当时的公安部门认为反动组织。耀邦却主张用教育的办法，温和地解决这个组织问题，受到公安部坚决反对。
我知道，他曾接见过四五天安门事件和西单民主墙下的活跃人物。这两位青年都被公安局挂了号，属危险分子。
一般干部都不敢沾他们，高级干部就更躲得远远的了。在当时的中共政要中，耀邦是唯一接见过他们的中央一级领导。
我知道，他同情民众疾苦，积极大胆地为很多冤假错案平了反。比如江西赣州的李九莲问题、福建的地下党问题、河北的伊玛尼党冤案以及刘少奇、彭德怀等大冤案。
当他向邓小平提出要给
61
个叛徒集团平反时，连老邓都没想到，有些惊讶地问：
“
这样的案子你也敢翻？
”
最可贵的是那
61
个叛徒集团之中还包括原西北局第一书记刘澜涛，当初曾把挂职到陕西省委主持工作的耀邦整得死去活来，被迫灰溜溜离开陕西。
但当刘澜涛被打成叛徒后，耀邦却毫无芥蒂地花大力解救他于水火。
我知道，他待人宽厚，从不落井下石。老红军、原湖南省军区副司令员吴自立曾在
40
年代的延安干部会上当众嘲讽他：
“
我参加革命那阵，你还穿开裆裤呢。
”
把耀邦骂个狗血淋头。后来吴被打成
“
彭德怀分子
”
，
1972
年
70
多岁了还遭尽毒打关押，特地给毛主席写信，派儿子去送。
儿子找到了耀邦。当时耀邦自己还没解放，却不怕犯
“
包庇彭德怀黑干将
”
的错误，也不计较吴自立与自己私交不好，积极帮助转交信件，终于改善了吴的处境。
我知道，他对老战友的孩子有情有义，所有受苦受难的老战友子女他都热情相助，从不刁难摆谱不理。他家成了落难子弟的庇护所，本人前妻之父曾涤原是王震部下，文革中被中组部郭玉峰迫害致死，孩子全流落外地。
其母为孩子的调动费尽心血，找过王震，得到的却是一堆官话，毫无用处。无奈之中又托人把材料转给耀邦，耀邦当即批示将曾涤小女儿从广州
189
医院调到了解放军艺术学院门诊部。
我知道，耀邦是个孝子，真诚善良，襟怀坦白，从不戴假面具，装模作样。听说父亲死后，他像个孩子一样在办公室里捶胸顿足，号啕大哭。新来的秘书推门进来，他什么寒暄话也没有，就是痛哭流涕，完全失态。令秘书大吃一惊，感到这个首长
“
不深沉
”
。
他曾经说过：害人之心不可有，防人之心也不可有。如此人际关系才能融洽。他自己就是这样的一个人，对人不设防，有时候那么单纯，一点不油，根本不像个政治家。
这样的好人能成为中国共产党的一把手真是一个奇迹。他在中国当代历史上顶天立地。
1987
年
1
月某天晚上，我从广播中得知耀邦辞职的消息。思绪起伏，心情抑郁，非常痛苦。再没心思玩摩托车了，当即就把摩托车卖掉，以至于被老婆臭骂一顿。
这年年底《血色黄昏》出版之后，我感觉应该送给已经下台的耀邦一本。让他知道，当年在批斗会上曾经押过他的人，现在对他充满敬意和内疚。
中央大官，我的书只送给了耀邦一个人。当时也并没奢望能得到什么回音。
1989
年春，工人出版社给我转来了一封来自广西的信，有位自称李洪欣的在信中写道：我岳父孙洪泉（广西自治区委宣传部副部长）是耀邦同志的老部下。当耀邦在南宁的时候，我们多次到耀邦住处看望。
闲聊时耀邦曾问我认不认识老鬼，我说不认识，但能找到他。耀邦说：请你转告老鬼，他给我的书收到了，向他表示感谢，过去的事就不要再提了。
真让我万万没有料到。
这是
1989
年春他逝世前所发生的事。每逢想到此，就无限的惆怅，无限的悲伤。
耀邦多么平易近人啊，对我这样一个崇尚武力的打手，曾经押过他、撅过他的红卫兵造反派，本可以置之不理却不置之不理，还认认真真地托一个年轻人捎话。
耀邦的肉体生命虽然没有了，他的精神生命犹在。他自己曾说过：
“
我本来不是当总书记的材料，而是在特殊的时间、特殊的历史条件下被推上特殊的岗位。
”
但唯他这个总书记却干得最好，最得民心！唯有他这个当众痛哭，
“
不深沉
”
的总书记最受广大民众爱戴！他永远不孤单，他的好评如潮，他的名字万古流芳。
转自《石挥话剧站》
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父亲的赎罪
－－作者：张鸣
父亲还活着的时候，就动过无数次的念头，想要写一写他。确切地说，还在我刚会看书，可以动笔写几个字的童年，就有这样的冲动了。当时的我，只是觉得自己的父亲，跟别人的都不一样。只可惜那年月赶上了
“
文革
”
，课都不上，作文就都免了，后来即使有作文，也都是革命的题目，不像后来的小学生，动辄就被要求写自己的父亲母亲。
我的父亲名叫张季高。我知道，按过去的规矩，别说子女，就是平辈人也不能轻易叫人家的名字的。人的名字，是留给长辈叫的。我的父亲有字，叫鼐卿，是祖父找人给他起的。父母在世的时候，母亲高兴了，就喊鼐卿。带点杭州腔的普通话，让人听起来像是
“
爱卿
”
。刚过门的嫂子，就十分纳闷，一次忍不住问我哥：你妈怎么老叫你爸爱卿？
我还在小学四年级的时候，父亲的名字，已经满大街被人乱叫了。
“
文革
”
时期，所有带所谓历史污点的人，在劫难逃。父亲被打倒揪斗，用教过我语文的一位老师（他是大学生）的话说，是天经地义。一个国民党反动军官，居然混进场部机关，是可忍孰不可忍。其实，他不知道，更早些时候，父亲待的机关更大些，在位于佳木斯的东北农垦总局。
父亲是浙江上虞人。我的曾祖，据父亲说，是个手艺人，银匠。做银狮子，一绝。闹长毛的时候，曾被掠进南京，为太平天国诸王打造银器。城破之前，幸运地逃了出来。到了祖父这一辈，就被送进钱庄做学徒。当年进钱庄学徒，是需要本钱的，钱庄票号非殷实人家的子弟不收。所以，曾祖看来还是有几个钱的。没准是拐了长毛的银器发了财，也说不定。祖父学徒的钱庄，在上海，出徒之后，就在上海钱庄里做。慢慢升上去，越做越大，做到了好几个钱庄的董事。钱多了，就想开工厂。虽然投资失败，但到了父亲出生之际，家里还相当殷实。只是，祖父把剩余的钱财交给了在上海银行做职员的大伯打理，自己回到了上虞老家做乡绅。父亲在家里是老小，从小被养在乡下的乳母家，长到六岁才回来，但毕竟还是个少爷。
滋润的少爷日子，到了抗战爆发就结束了。侵华的日军，对江浙的扰害是最厉害的，烧杀抢掠淫，无恶不作。接二连三地逃难逃难，逼得父亲成了热血青年，一个人去投军打鬼子。当年兵荒马乱，他全然不知道，他那在日本航空士官学校学习的二哥，已经在中共地下党的运作下，投奔了延安。所以，他只是就近找到了忠义救国军。
忠义救国军在中国大大的有名，这要归功于样板戏《沙家浜》。但是，这支由军统建立的队伍，根本不像《沙家浜》里讲的那样，是一支汉奸队伍。正相反，忠义救国军打日本人的积极性特别高，特别热血，牺牲也特别大，当然战绩也不错。后来，我在台湾找到了一些当年这支军队的资料，回来拿给父亲看，看得他老泪纵横，说他看到了好些老长官老同袍的名字，他们中的好些，当年就已经血洒疆场了。
抗战胜利后，他们的部队合并到赫赫有名的新六军（一支远征印缅的英雄部队），父亲随军开到了东北。到了
1948
年辽沈战役爆发时，父亲已经是一名少校军需了，随军驻扎在沈阳。战役结束后，新六军稀里糊涂就散了，父亲跟众多同袍一样，做了俘虏。解放军给了他两个选择，一是回老家去，但路上死生由命。二是到黑龙江开荒，那里，已经有了一个军垦农场，
1947
年建的九三农场，实际上是个俘虏营。
父亲几乎想都没想，就按了第二个键，老老实实开荒去了。
此后，父亲一辈子都认为自己的确是做了反动军官，对人民有罪，并用自己的一生来赎罪。当年的北大荒，地老天荒，人少狼多。监管者和改造者之间，关系比较模糊，换言之，人与人之间的关系比较亲。没过多久，父亲就因为玩命干活，得到了监管者的欣赏，被解放，成了农场的干部，得以发挥他的特长，善于处理数字，既可以做统计，也可以做会计。这个时候，终于接到父亲来信的母亲，也带着我的大哥和大姐，从浙江老家，火车倒到汽车，汽车倒到马车，千里迢迢来到了冰天雪地的北大荒，与父亲团聚，一家人住在一个当年的日本兵营的厕所里。这个上千人的俘虏营，母亲是第一个来找丈夫的妻子。多少年之后，父亲对我说，就凭这个，他一辈子都感激母亲。
即使成了农场干部，依旧是个干活的。当时的北大荒农场，异常的艰苦。农场所在地，都是黑龙江最荒芜的地方，千里无人烟。听妈妈讲，当年养鸡养猪基本上是不可能的，狼就住在屋子后面，稍不留神，家禽家畜就全数填了狼的肚子。夏天的蚊子小咬（一种特别小的蚊子），多到成群结队，连蚊帐都挡不住。冬天零下
40
度的天气，是家常便饭。只要是住平房，还经常碰到这样的事，一早上醒来，发现门已经被大雪封上了，得推开窗户，爬出去把门挖开，才能出门。
其实，父亲也可以有别的选择。当年投奔延安的二伯父，已经做了哈尔滨飞机制造厂的厂长，他要父亲到他那里工作。但是，父亲不肯，他做过反动军官，要赎罪。他相信，只要自己肯干，老实改造，终有出头之一日。
所以，在我和哥哥姐姐的记忆里，父亲就是一个公家人。没有休息日，总是在加班。家里什么事情，他都不管。那年月的北大荒，在农场的时候，每年的秋天，要把房子整修一遍，墙上抹一层沙泥，还要掏炕，把炕里的烟灰弄出来，否则就烧不热。垒炉灶，修火墙，做窗户上的棉罩。更重要的，家里从做饭到取暖的燃料，都要从山上和沟里去搞来，打柴或者打草。这样的活儿，别人家都是父亲做，只有我们家，是母亲带着哥哥姐姐做。妈妈是个标准的能干的浙江女人，干什么都一阵风。一阵风一刮，家里什么都有了。
父亲算盘打得好，垦区之内没有对手，当年有人用机械计算器跟他比赛，结果败在他的手下。毛笔字写得好，但有用得着的，谁都可以找他。刻钢板刻得更好，但凡要出油印小报，就得找他。用复印纸誊写材料，他一次可以复制七层，别人三层就已经了不起了。这样一些技能，在今天早就没有丝毫用处了，但是在当年的北大荒，还是一些了不起的技艺。所以，父亲总是很忙，有段时间，他既是农场的统计，又是会计。同时，农场的这些烂事，又都来找他。都是替别人白干，干好了，人家可以当他的面，把功劳抢走，他笑笑，一声不响。干砸了，当面挨骂，也是笑笑，一声不响。那么些年，他替领导做的所有大事小事，功劳他一丁点份儿都没有，但有了差错，全都承担。这样的人，即使是反动军官出身，也没法让领导不喜欢。
那个时候，北大荒这种地方，人太稀少，天荒地老的，内地的政治运动，哪怕原本热火朝天的烧死人，到了这种地方，也就是个火星了。加上父亲这种人，口讷，一口上虞土话，即使说，人家也听不明白。成年累月，就躲在角落里干活，该他干的干，不该他干的也干。所以，一场场运动过来过去，他都没什么事儿，而且一直待在计划部门，接触的都是国家经济的机密。当年东北农垦总局的领导们，好像也没觉得有什么不妥。
“
文革
”
前，父亲陪总局和农垦部的领导去黑龙江笔架山劳改农场视察，在那里，他居然见到了他在新六军时的老团长。身为劳改犯的团长，在地下捡烟头。父亲见了，不避嫌疑，过去把自己身上的烟还有钱都塞给了他的老长官。由于是跟着大人物来的，看守们，也没有拦着父亲。回来之后，父亲唏嘘不已，工作，更加卖力了。
打记事起，我的家就在
“
城里
”
，先是在密山县城，然后是虎林县城，接下来在佳木斯。从九三农垦局，到了铁道部农垦局，然后是东北农垦总局。在佳木斯的时候，楼里面还有抽水马桶，虽然是几家合用，但比起下面的农场，已经相当现代化了。在总局里，吃的用的，都有下面的农场供着，相当不错。可是，父亲面对这些，总是感觉诚惶诚恐。他从来没有想过，他能待在这里，是因为自己能干，总把这些看成是领导对他的特别照顾。
这样的好事，到了
1964
年，终于结束了。中国政治，阶级斗争这根弦，是越绷越紧。
1962
年刚刚有个缓冲，马上就开始社会主义教育，四清。阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲。无论领导用着怎样合适，父亲在总局机关是待不下去了。正好，总局的畜牧处长，一个留学日本的专家，也在总局待不住了，自愿下到下面一个畜牧场做场长，顺便，也把父亲带了去。他没有想到，两年之后，
“
文革
”
爆发，他的生命就结束在那里，而我父亲，也一直待着那个小小的畜牧场，一直到退休。而在
“
文革
”
中，他这个反动军官，在那个人地两生的小地方，显得特别的扎眼，因此，受了不少的苦。
“
文革
”
中，他进了牛棚。牛棚里的遭遇，比当年在俘虏营糟一万倍。北大荒的人际环境，从来没有这样恶劣过，没来由的阶级仇恨，被这场史无前例的运动，煽惑到了没来由的高度。一个小地方，一个国民党王牌军的少校，一个在忠义救国军干过的人，当然是个最凶恶的敌人。不仅父亲进了牛棚，连累母亲也进了去。我们的家，被抄了不知多少次，因为有些人总认为在这个破房子的某个地方，一定藏着电台。抄来抄去，抄不出电台，另外一些人改了主意，改打存款和金条什么的主意。要父亲交代，以争取人民的宽大。但这东西跟电台一样，真的没有。
几年之后，父亲从牛棚里出来之后，我们才发现，他受过很重的伤，尾椎骨被打裂，没有治，自己扛过来的。手上都是嫩嫩的新肉，一问，才知道是烧砖的时候，从未及冷却的砖窑里抢砖烫伤的结果。再问，就什么都不说了。他能活着出来，现在想来，真是一个奇迹。从牛棚出来，下放到农场连队（当时已经变成生产建设兵团），还是劳动改造。父亲，依旧是那样玩命，像牛一样干活。
尽管父亲在他所在农场，是挨整最厉害的人。在牛棚是挨打，差点被打死。后来下放劳改，从汽车上摔到水泥晒场上，口鼻流血，昏迷不醒。没有人管，妈妈拖着他，拦了一辆顺道的汽车，送到医院，才算是从阎王爷那里又转回来了。但他对整他的组织，真的一丁点怨气也没有。他坚持认为，自己是个做过反动军官的人，在新社会是个罪人。无论人家怎么整他，都是应该的。他一直都相信组织，相信群众，一次又一次地交代自己的所有问题。不仅交待自己的问题，连自己妹妹小时候上庙里烧香扶乩，做扶乩童子的事也说了出来，害得我姑姑被所在单位整，非说她是一贯道。
“
文革
”
后期，我无意中看了他写给我三伯父（也被划为右派）的一封信，在信里说，我们现在是在做狗，但我们要争取做成人。其实，他不知道，在那个社会格局中，他一辈子也都变不了人。别说他，一个有钱人家的少爷，一个国民党军官，就算是他的儿子我，也一个样，只能做狗，不，狗崽子。
“
文革
”
前，就算是父亲很受重用的年月，学习成绩很好的大姐，也不能考大学，只好选择上了中师。
“
文革
”
结束后，牛棚的看守和打手，被作为替罪羊，当所谓的三种人来整。上面要父亲检举都是谁打了他。父亲只淡淡地说了一句话，我都忘了，记不得。他非常清楚当年主导整人的都是哪个，前面打人的都干了些什么，但他一个都不打算追究，也没有追究的兴趣。我从来没见过他这辈子埋怨抱怨过任何人，整他，打他的，他不追究。帮了人家，人家反过来抱怨他，骂他，也无所谓，他甚至连申辩都懒得说一句。活儿再忙，再累，只要有一点空隙，哪怕
5
分钟，他倒下就可以睡得着。我真的不知道，他的心能有多大。
妈妈晚年老是说，这个家，如果没有我，你们几个都长不大。凭你爸爸，根本养不活你们。别的不讲了，每个月的工资，开了之后马上就会被借走。因为你爸爸是个滥好人，不管谁来跟他诉苦，他都会感动得一塌糊涂，然后就把钱借给人家。的确，小时候我亲眼所见，有人来借钱，当时妈妈不在家，爸爸刚好发了工资，就都借给人家了。回来妈妈问他借给谁了，他想了半晌，说不认识。从那以后，妈妈到父亲的单位，强调了一项纪律：以后开支，由妈妈来领。
退休之后，父亲一直在编写场史。那一阵儿，全国各个县，各个单位，都在做这个事情。修完场史之后，他又去编写黑龙江国营农场志，写完初稿，带着稿子去佳木斯，半道整个包被偷走。当时没有电脑，所有的稿子，都是手写的。搁在别人身上，上百万字的稿子丢了，死的心都有，他好像什么事都没有，回来重新开始。这本很厚的书，最后出版了。总编是农场总局的宣传部长，父亲是副主编。在我的记忆中，这是父亲的名字第一次出现在铅印的出版物上。虽然妈妈告诉我，其实你爸爸以前也投过好些的稿，发表了不少。但问妈妈发表在哪里？妈妈说不清，问父亲，父亲笑笑，一言不发。
那些年，黑龙江农场效益不好，一年一年的不发工资。只有离休人员才能按时给钱，别的退休人员，只能发点粮食和油，让你活着。当时，所谓离休和退休的标准是这样的，在
1949
年
10
月
1
日之前参加工作的，算离休。之后参加工作的，算退休。妈妈说，你从俘虏营出来，被批准参加工作，是在这个杠杠之前哪，你应该算离休，去找他们。父亲摇了摇头说，我是俘虏。俘虏，哪里会有离休的资格。
当然，父母亲当时没有生活之忧，毕竟他们还有几个在外面工作的儿子。但是我知道，即使没有儿子的接济，父亲也不会去要求离休待遇。他的内心里，依旧认为自己是新中国的罪人，反动军官。人家把他抗战那段抹掉了，他自己也抹掉了。尽管他作为军人参与内战，只是前一段投身抗战的自然延续，但是，他却在内心认同他就是一个反动军官，永远也赎不完罪的反动军官。
农场志写完之后，父亲不知怎么，迷上了中医按摩。《黄帝内经》和《针灸甲乙经》这两本中医经典，被他翻烂了。他一辈子对我唯一的请求，就是给他买一套中医经典，我尽我之所能，能搜罗到的，都买给他了。自学中医按摩，感觉学出了一点名堂之后，父亲就开始帮人按摩。一来二去，竟然有了点名声。周围四里八乡的人，都来找他。他从不收费，一按摩，短则一小时，长则数小时。后来，我按他教我的方式，给周围人试过手，才知道按摩一小时要付出多大的辛劳。来找他的人，有认识的，更多的素不相识。他也不问来者何人，略问一下病状，上手就按。完事就让人离开，连感谢都懒得听。有些人这回有病来看，下次还来，不仅自己来，还拉着亲戚来，连句好听的都不说。但也有些人会偷偷地搁下一只鸡，一瓶酒，一小袋的米。事后发现了，父亲也不知道是谁搁下的，自然没法子退，也就算了。
再后来，父母亲岁数都大了，我们将他们接到北京。走的时候，送行的人满坑满谷，到处都是人。绝大多数，我不认识，父亲也不认识。他们都说，受过父亲的惠，有几个老人，还说他们的腰间盘突出的顽疾，都被父亲医好了。我当时根本不信，姑妄听之而已。
晚年的最后岁月，父母亲过得都不太顺。先后都摔断了腿，接上之后，行动也不大方便。父亲的状况好一点，也是一瘸一瘸的。但只要感觉好一点，就要求我们给他打个广告，免费按摩。我说，在北京不比乡下，什么人都有，如果有个差池，人家缠上你打官司，受不了的。父亲没办法，只好把他的本事，都用在了母亲身上，成天给妈妈按摩。母亲也是遭了一辈子罪的人，浑身都是病，
90
岁上摔断了腿，状况更差，后来能又多活了好几年，多亏了父亲。最后岁月的母亲，神智有点不清醒，只要身体不舒服，就叫起父亲给她按摩，别人，谁也替代不了，经常白天黑夜父亲都得不到休息。等到母亲去了，父亲的身体也垮了。但尽管如此，母亲死后，他还是央求我们，能不能让他给周围人按摩，哪怕就是我们的熟人就行。得到我们决然的回答之后，他就开始写书，把他按摩的经验，都写在了一本十多万字的书里，让我找地方出版。父亲的这个心愿，我当然没有理由拒绝，但是，书出版不久，父亲就被查出了晚期胃癌，没有挺多长时间，就故去了。临终的时候，他跟我说，你妈叫我去了，再晚了，下辈子就做不成夫妻了。
晚年的父亲，也知道他的儿子写了好些东西，看中医书，给母亲按摩之余，会把我在报上发的豆腐块文章，一个一个地剪下来，收集起来。后来文章太多了，根本收不过来，他也照样剪。但他好像并不太明白我说的一些道理，而我忙，也想过跟他聊聊，谈谈心，但一直到他去世，都没有像样地谈过。
我知道，直到死，父亲心里的
“
罪
”
，也并没有赎完。抗战胜利
50
周年，没有人对父亲这样的抗战老兵有点表示；
60
周年，也依然没有表示；
70
周年，父亲没有等到。哪怕只有一个纪念章，一个粗糙的纪念章，也算是一种安慰。可是，父亲和比父亲境遇还差的国民党抗战老兵，却永远也等不到这一日。他们依旧是人民的敌人，至少是曾经的敌人。民族主义，现今似乎很时髦了，但意识形态的价值，永远都高于民族主义。意识形态的鸿沟，依旧深不可测。然而，像父亲这样的人，无论他的儿子怎么说，他都解不开自己的结，自己的那个反动军官的结。其实，像我父亲这样的人，原本就没有意识形态的那根弦，跟谁走，原本不是问题。从来没有想过在国共之间站边。仅仅因为国破家亡，才成了国军的一员。有谁知道，这个抉择，最后却进了反动阵营。令人想不到的是，这些人在进入一个新世界之后，很快就接受了新世界对历史的所有解释。别的人无论怎么重说历史，包括他的亲儿子，实际上都无济于事。唯一能解开他们这个结的，是政府，政府哪怕不承认他们抗战的功劳，仅仅说一句，你的罪已经赎完了，都多少是一种人道的宽慰，可是，连这样的话都没有。在
“
文革
”
后期，我曾经问过父亲，你这辈子做过什么亏心的事吗？父亲想了一下说，有。那是我刚当兵的时候，在连里做文书，司务长卷款逃跑，我恰好有事找他，结果，惊动了上司，派人把他抓了回来，枪毙了。除此之外，就是走错了路，一辈子都赎不回来，连累你们也跟着受苦。
父亲已经故去一年多了，他至死还背负的包袱，还压在我的身上。这个包袱，不是他一直在乎的
“
罪
”
，而是他对这个所谓罪的在乎。这些年来，我见过了好些台湾的学者和名流，他们几乎都是去台的国民党军政人员的后代。我们和他们，有这样相似的出身，却有着截然相反的境遇和心境。过去这半个多世纪的中国，有着这么多的人，国共都握手言和了，他们却依然在意识形态的漩涡里挣扎，不是他们想挣扎，而是漩涡还在，他们出不来。很多人，在那边的时候，其实对意识形态完全没有感觉。落到这边之后，很多人却在后来的政治漩涡中，身心都中箭受伤。即使是有幸善终之辈，像我的父亲，心里依旧有着沉沉的痛，人走了，伤口还在流血。
自打抗战投军之后，父亲再也没有回过家乡。多少次问他，他都说不忙。到后来岁数大了，行动不便，也就算了。每次，我去上虞，拍些照片拿回来给他看，他都看了又看，但对叶落归根这件事，却从不表态。我知道，尽管含垢忍辱大半辈子了，其实他的自尊心极强。他不愿意这个样子去见祖坟，见家乡的父老。只好，做一辈子的游子。
转自《很短
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我的曾祖母是童养媳
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01
我的曾祖母是童养媳。
光绪三十年，八岁，送给我高祖家，洗衣做饭，并许给我曾祖父做老婆。
我高祖家在浙江省余杭县，不是什么大户人家，祖传木匠，凭手艺挣钱，条件一般，有饭吃。
时年，清廷飘摇，局势动荡。
孙中山在檀香山加入华侨组建的洪门致公堂；日俄战争爆发，东北沦为战场；日军占领大连；胶济铁路通车；康梁之《时报》创刊；邓小平出生；华兴会长沙起义流产
……
所有这些后世记载的历史，当时正在发生着，却又似乎与我老家的村庄没有现实关联。
手停口停的人，无力感知
“
百年未有之大变局
”
，也想象不出这世道会变成什么样－－还能变成什么样？改朝换代也不过是换个人当皇帝，在农民的想象中，谁当皇帝都是用
“
金锄头
”
刨食吃。
我曾祖母想象中的皇帝，恐怕是举着金斧头干活的。不过，她很可能从没想象过皇帝是干嘛的，那些看不见摸不着的事，与她何干？
村里，祖祖辈辈们操心的，无非还是养家糊口、传宗接代。只有这些眼前的苟且，才是时刻需要面对的。
曾祖母童年时期，每天的愿望就是吃得饱，穿得暖。她常常埋怨旧时代缺衣少食，却真心感激高祖家收留她，不然，她的结局不是饿死路边，就是卖与娼妓。
我从没见过我曾祖父，我父亲也没见过。
曾祖母说，她丈夫是个酒鬼兼赌鬼，年纪轻轻，把家败光了，拍拍屁股见祖宗去了。
我曾祖母长寿至九十七岁，曾祖父去世后，她守了一辈子寡，带大了我的爷爷和大爷爷，带大了我的父亲及其他孙儿，到我这儿，第四代。
我母亲常说我运气好，呱呱落地之时，四人帮刚粉碎，文革刚结束，没遭过一天罪。
那时，我的父母双职工，我的祖父母、外祖父母也都还未退休，不得已，便把我曾祖母请到家里照看我。
曾祖母当时已八十高寿，依然精神矍铄。她接过艰巨的任务，带起了曾孙女。
我那时尚在襁褓中，毫无记忆，这些都是母亲后来告诉我的。
婴孩时期的事，估计也没人能记得。
不过，我有一个闺蜜，真能记得。
她回忆说：小时候住在乡下，她母亲抱她在怀里喂奶，边喂奶，边跟村里的妇女们聊天。她常常贴着母亲的胸脯吸奶，边吸边听见耳边传来母亲胸腔因说话而引起的共鸣声，嗡嗡的，像一只扩音器。
她说：每次我吸奶时，母亲一说话，我就烦躁，特别不高兴。但我又不会说话，只能咿咿呀呀叫唤，她也听不懂我在叫唤什么。
我后来努力搜索了一下我的最初记忆：能记得起来的，已是三岁开外的事。
02
曾祖母既是童养媳，自然养大了便嫁给我曾祖父。
民国了，成婚了。
其实，民不民国，与村里普通人的生活并无直接影响。
依然农耕时代，依然小农经济，生产方式不变，生活方式也不变。
女人，依旧洗衣做饭，还有生儿育女。
所谓
“
经济内循环
”
，便是如此。新名词听起来不明觉厉，究其本质，仍然是千百年的老套路，老祖宗们一点儿也不陌生。
曾祖母生养了两个儿子。
我一直以为她只生养了两个儿子，直到曾祖母临终前。
临终前几天，曾祖母已卧床不起，她总是直勾勾地盯着墙角黑漆漆的老式木头衣柜，冲着衣柜伸手召唤：
“
招娣，招娣，过来
……”
。
有几次，她还问我要奶糖，手里握着奶糖冲衣柜召唤：
“
招娣，招娣，过来，吃糖。
”
直到几年前，我还常常梦见曾祖母房间里那黑漆漆的老式木头衣柜，搁在黑漆漆的木楼梯与草坯墙的拐角处。曾祖母有时会从衣柜的布兜里掏出一些她私藏的吃食给我，并嘱咐我不要告诉别人。衣柜门吱吱呀呀地叫，我害怕被人发现，拿了吃的便往外跑，在村子里晃荡一圈，吃完了才回家。现在想起来，并不知道害怕什么，为什么要跑？
招娣是曾祖母的大女儿，幼年早夭。
曾祖母去世时，我已上高中。十多年间，从未听曾祖母提起过她的女儿。她一生苦楚，有时也会与我忆苦，却没有一字一句与早夭的女儿有关。
我猜想，她的暮年，真的已记不起招娣，生活没有赐她闲情去痛苦与哀悼。但是招娣，如名所愿，给曾祖父招来了两个弟弟。
曾祖母将死之时，那个可爱的、可怜的、牙牙学语的、缺衣少吃的女孩，回来了。
母亲心底最刻骨的思念，回来了。
埋藏了大半个世纪的伤痛，回来了。
终于可以让孩子尝尝奶糖的甜蜜了。
曾祖父婚后，兄弟分家，自食其力。
祖艺传承，曾祖父也是木匠，兄弟几个中最不争气的木匠。
他常年好吃懒做，嗜酒如命，又烂赌无度，挣的钱，尚不够他自个儿挥霍。
曾祖母靠着给人帮佣，为母子三人挣口吃食。
从光绪元宝到大清银币再到袁大头，哪朝哪代，能沉甸甸地握着哪怕一个银元，把它揣到内襟兜里，再把它捂热，就是幸福。
我是见过元宝与袁大头的，小时候母亲的缝纫机抽屉里，在一堆纽扣针线里，总能翻出来几枚。但我更喜欢那些宣统通宝的方孔铜钱，只有铜钱，才适合缝制一只完美的鸡毛毽子。
大概也只有铜钱，才是曾祖母生活的依靠。
曾祖父好赌，赌输了，回家逼着老婆把帮佣挣的那点救命钱给他去翻本，若不给，便拳脚相加；
曾祖父嗜酒，喝多了，回家看老婆不顺眼，也拳脚相加。
曾祖母童养媳出生，好比使唤丫头，逆来顺受惯了，丝毫不敢反抗，只能偷偷躲在灶台边抹眼泪。没吃的了，便上公公家借一些粮食，勉强度日。
三民主义也罢，新三民主义也罢，这些华丽的宏大叙事，与这个大字不识的小脚妇女全然无关。什么时候执政者能够放弃自己的伟大，抛弃各种主义堆砌的高尚境界，把眼光聚焦到普通百姓鸡零狗碎的福祉上来，才是民之幸事。
当时，她的幸或不幸，贫或不贫，都来自曾祖父。
其实，曾祖母的脚不算太小，上不了三寸金莲的台面，劳动妇女也没条件把自己缠成三寸金莲。
小时候，我见过曾祖母裹脚，长长的一条裹脚布，在脚上绕来绕去好几圈。她的脚指头大多弓屈着，脚背有一点拱，印象中与八九岁的孩子差不多大小。
当然，等我看到她裹脚的年代，早已不为缠脚，大约是从小裹得双脚已然变形，年轻时习惯了裹着布穿鞋走路，加上冬天裹上布才暖和，因此天冷的时候，她依然裹脚。
我常盯着曾祖母走路。
两只小脚前后交替，步伐很短很局促，脚底从不重重踩到地上，在地上一借力，立即抬起来换一只。因此，曾祖母走路的频率特别快，像步行式小跑，且抓地不稳，摇摇摆摆的，与刚学步的稚子类似。
一开始，我总担心她走路不稳当，紧紧盯着。后来发现，如此走了近一个世纪，跌跌撞撞中，她早已掌握了特殊的平衡。
03
那些年吃不饱饭，我大爷爷十来岁便离家四处要饭，常年不归。后来他在外乡找到一户人家收留他做学徒，生活总算有了着落，才偶尔回家探望。
我们这支，家里只剩下我爷爷一根独苗。
曾祖父过世后，高祖把我爷爷领在身边，亲自传授木工技艺。这样，孤儿寡母靠着高祖的救济过活，曾祖母有时干点帮佣贴补家用。
其他叔伯家，凭着祖传手艺，都能正常度日，比我曾祖母家境况好得多。有位小叔子能干，挣了不少家产，供其幼子读书上学，一心想改变下等人的命运。谁知，后来竟因此惹来灾祸。
知道家里穷娶不起老婆，我大爷爷成年后，自己在外乡找了户人家，给人做了上门女婿，从此与母家更少了往来，只有春节，才回门探亲。
淞沪会战后，我老家的村子沦为日占区。
几十公里外国军与日军激战，枪声从来不曾传到我曾祖母的耳朵里。那是一个通讯基本靠吼的年代，别说几十公里，哪怕几公里外战火纷飞声嘶力竭，也听不到。等他们知道又变天了，那些尸骨已然掩埋。
从清末到民国又到日占，
“
天
”
换来换去，农民的地却还是这片地。
比较幸运的是，之后八年抗战，我老家周边地区并无战场。普通村民，该种地种地，该娶媳妇儿娶媳妇儿，日子与清末、与民国实无差异。
爷爷出师后，开始独立接活。最初，做点大工都不愿接的小活讨生活，慢慢地，有了口碑，能靠手艺自食其力了。
那时爷爷二十来岁，正值青年。曾祖母一心盼着给爷爷娶一房媳妇，盘算着等爷爷再干一两年，说不定就有钱说一户人家了。
曾祖母大概以为她的苦日子终于快熬出头了！
很快，日军投降，国共内战。
为了躲避兵役，爷爷把积蓄的老婆本拿出来
“
买兵
”
－－村里总有些老油条子愿意替人出兵。可是，如此一来，爷爷辛苦积攒的钱，又付诸东流。
幸运的是，战火仍旧没有烧到我老家的村庄，村里基本生产生活仍维持原样，只是日子比日占时期更艰难了些。但不管怎么说，有爷爷的手艺在，娘儿俩的最低温饱需求有保障了。偶尔接一单大活，爷爷还能买点酒肉奢侈一把。只是这娶媳妇儿的钱，一时半会儿凑不起来了。
爷爷因此时常苦闷，偶尔喝了酒，也会对曾祖母动拳头。这拳头一动就是一辈子，习惯了，哪怕知错，也改不了。不过终归是自己的娘，出手不会太狠。
曾祖母大概就是那出嫁从夫、夫死从子的现实演绎。女性地位的改变，仰赖生产方式的变革。工业化后，女性的谋生劣势渐渐模糊，才有了女权的崛起。七八十年前的中国农村，与千年前几无二致，工业文明的风，尚未吹到我曾祖母身上。
我没有亲眼见过爷爷对曾祖母动粗，但小时候，曾祖母偶尔会捋起袖子给我看手臂上的乌青，她那视力模糊的小眼睛，也会流露出愤怒，但更多的是苦楚。爷爷也好酒，晚年有些躁郁症，脾气不好时，习惯性地跟曾祖母撒气。
04
我不知道曾祖母是什么时候开始吃斋念佛的。
从我记事起，她每逢初一十五便要斋戒，还要拿几把她亲自念好的佛经出来焚烧－－她的日历从来都没有
“
阳
”
过，一直使用阴历记日。
其实，平时餐桌上也不见得有荤腥。八十年代初，曾祖母还常常一块豆腐分作两半，浇点酱油，就着糙米粥，就算一顿。
曾祖母念佛经，用的是家乡土话。她从不曾学过普通话，听不懂，也不会说。
她坐在门檐下，一把发黄的竹制靠背椅上。手里握着一把麦秆扎的
“
佛经
”
，口中念念有词。她一旦开始念经，定要等到念完一遍才会停下。哪怕我喊她，她也不会停，一个劲儿冲我摇头，示意我一会儿再说。
我不知道她念的是哪一篇经文，也完全听不懂这些经文的意思，她所念的经文，也是由乡邻口口相传，她照着发音死记硬背下来。因此，我常怀疑她念的经文中难免有错。
我小时候听曾祖母念经，像唱歌。听得多了，我竟也会鹦鹉学舌全文背诵。
如今，早已忘了经文，只记得开篇是这样的：陀佛，那谟阿弥陀佛（南无阿弥陀佛）。后来，在一篇文章中看到，这个名号是从印度梵文音译过来的，念汉唐古音
na mo
才准确。看来，曾祖母念的，倒是正宗。
每一把麦秆做的佛经，她都要念三遍，连着念七天。有一些准备在重大节日焚烧的佛经，则要念七七四十九天。耄耋之年的曾祖母，念经是她的生活重心，也是精神寄托。
这是一个系统工程。
她要与左邻右舍的老妇们一同去收集合格的麦秆，一把一把扎好，然后用几块方布，分门别类包好，储存在衣柜最上面。
需要念哪一包的哪一把，她要分清；每一把念多久，她要牢记；念完了用于什么场合，她要分配。
逢年过节家里祭祖，曾祖母便要郑重其事地将佛经捧出来，摆在祭台前的铁盆里，然后走到大门外，作为家里最高位的家长，大声喊一遍她所知道的各位先人的名讳，喊他们回家来吃供奉的酒菜，然后把铁盆里的金黄色佛经与金黄色纸元宝一起焚烧干净，让高祖们享用子孙孝敬的同时，别忘了保佑子孙们平安兴旺。只有在这一刻，曾祖母才找得到她作为一家之长的存在感－－只要曾祖母在，这代表家族恭请先人的资格，别人是轮不上的。曾祖母死后，爷爷才担起了这一重任。
普通民众的信仰，哪需要什么高深的教义。在中国，情形也许正好相反。简单来讲，在中国，佛教禅宗独大，几乎收揽了大部门佛门信众，并不是因为禅宗哲思深邃，而是因为经过改造的禅宗迎合了特殊国情，变得简单易行，便于普通信众达成，让大家省却了各种繁复的修行之苦楚，也省却了各种烧脑的思辨之困顿。人，懂得
“
顿悟
”
即可。顿悟是什么？心想什么便是什么吧。
下达到民间，连顿悟也可有可无。
佛道糅杂，才是大多数村民朴素的民间信仰。口里念的是佛经，心里供奉的却是各种
“
神
”
，灶神爷，财神爷，土地爷，龙王爷等等。所企盼的，也无非是五谷丰登，子孙兴旺。
直到
“
共产主义
”
以正确信仰的姿态强势席卷民间，直到
“
伟大领袖
”
以一神论的威力横扫一切牛鬼蛇神。
什么高大上的主义也没改变农村古老的生活状态，共产主义的能量却轻而易举地传递到了每一个村子。
05
那些轰轰烈烈的运动一场又一场。
爷爷一家赖以维生的木匠铺，连同各位本家兄弟们的木匠铺一起，都被
“
公私合营
”
，成立了国营家具厂。说是
“
公私
”
合营，其实就是
“
私私
”
变公，没见到一分一厘公家的股份。几个兄弟伙的铺子一合并，所有人都进厂当工人，本来自食其力的人，一眨眼变成了吃公饭的人。按现在某些人的逻辑，他们都成了
“
吃国家的穿国家的，没有国就没有家的人
”
。
城镇里头的大锅饭尚且不够吃，乡下的大锅饭更吃不饱。自曾祖母往下，那时家里已多了好几张嗷嗷待哺的嘴。
近三十年，家里来客人，主人都会留客人吃饭，声音洪亮，以示真诚：
“
吃了饭再走嘛！多一双筷子的事儿！
”
说这话是要有底气的。五六十年代，谁家也不敢多一双筷子。
曾祖母瘦小，从小忍饥挨饿惯了，家里又多了孙儿，吃饭比从前更节省了些。她一心想着从自己嘴里省出些口粮给家里唯一的壮劳力－－爷爷，以及三个孙辈娃娃。可是，一个人能分配到的粮食就这么多，再省也省不下多少，人人吃不饱成了常态。
共产主义的美好，大概只能用来想象。
如果我无产，我白日做梦，天天去共别人的产，拿来满足自己的生活所需。
如果我有产，我担惊受怕，天天防着别人来共我的产，辛苦所得皆归了他人，还不如躺着白日做梦。
到目前为止，还没解决如何凭空让物质极大丰富的问题。
而人的肚子如此现实，完全不理会真理的意义。
共来共去无产可共了，那就挖草根扒树皮，死的活的一时半会儿吃不死就行。
感谢上苍，要不是祖上迁徙到了土地肥沃物产丰饶的江南福地，我曾祖母一家极可能熬不过那一场场天灾人祸，那也就没我什么事了。
出生在江南，是我天然的子宫红利。
说句特别招恨的话：出生在西部山沟沟闭塞的村庄，与出生在北上广深这样的一线城市，从出生的那一刻起，命运就截然不同。大部分城里人出生就拥有的生活，是绝大部分山里人穷尽一生追求却求而不得的梦想。你踩在脚下的地板，也许是很多人踮起脚也够不着的天花板。
谁也无法选择自己的出生！只有祖辈的选择，才能改变后辈的出生。
然而，祖辈要选择迁徙，又谈何容易？
人类从走出非洲，到遍布世界各地，跨时以百万年计。
所以，我特别感激我不知哪一代的高祖从北方迁徙到了江南，无论是被迫南下，还是勇敢放逐，都实实在在给我创造了子宫红利。
如今许多家长千辛万苦地弥补缺憾，创造条件用脚投票，希望给下一代或下下代带去
“
子宫红利
”
，既是人类生存本能，亦是深思熟虑后的良苦用心。
捱过了公私合营，捱过了社会主义改造，捱过了大跃进与四清，轰轰烈烈的文化大革命开始了。
曾几何时，没文化也成了值得庆幸的事！
隔壁曾祖母的小叔子家，一心供儿子读书，博取功名，后来成了村里的文化人－－教书匠兼大夫。村里也没什么人可斗的，文化越多越反动，有需要时就把我这位本家爷爷拉出来斗一斗，斗完了该治病还接着给人治。至于我这位本家爷爷的委屈与不公，他本人既不敢哭诉，旁人亦不敢在乎。
“
有钱读书是吧，有文化是吧，活该倒霉！
”
－－恐怕是大部分老实巴交的农民真实朴素的心理活动。
现实的剧本，
“
大衣哥
”
及其乡邻已经帮大家演绎得淋漓尽致。
人类社会一直遵循丛林法则，直至工业文明极大提高了生产效率，丰裕了物质财富。在一个贫穷的社会，谈论兼爱已是奢侈，更遑论谁命贵。
无论如何，我曾祖母家无知无识，倒也性命无虞。
06
曾祖母的生活得到改善，是八十年代末以后的事情了。
套用一句俗掉了渣的话：改革开放的春风，吹遍了神州大地。
爷爷从工厂退休了，和奶奶在家开了个小卖部。
我父亲从国营企业辞职，下海经商，淘到了改革开放的第一桶金。
我叔叔在恢复高考后的第二年考上了大学，接着读研读博留校任教。
我姑姑姑父一家也从国营企业辞职，经商致富。
……
子孙们赶上了千年一遇的前进浪潮：正好全球经济发展需要一体化，正好国际环境总体和平友好，正好中国自己改革开放迎合世界需求，正好那时中国经济落后成本低廉，正好全球科技又一轮创新革命
……
环环相扣，让勤劳的中国人在世界工厂的带动下如鱼得水。
那些年，每次父亲几兄妹回老家，都会提着各种吃的用的，曾祖母也吃上了巧克力－－尽管她不爱吃，喝上了麦乳精，泡上了热水袋，还听上了收音机。逢年过节我母亲都给她做一身新衣裳，还围起了羊毛围巾。
曾祖母九十多岁时，耳朵听力越来越弱，父亲还给她配了助听器。
九十年代初，父亲做生意挣了钱，买了一辆
“
天津大发
”
，开着车带曾祖母进城，去杭州百货大楼逛了一下午，可把老太太高兴坏了！
活了近一个世纪，既没坐过汽车，也没进过省城，更没见过这琳琅满目的花花世界。
那些年的中国，真是日新月异！
曾祖母
1993
年去世时，杭州郊区还处于新生活的起步阶段。她虽活得够久，却也未能见到二三十年后，她的子孙后代竟会过上她完全无法想象的生活。她的曾孙女在欧洲的居所写文回忆她，她的玄孙女将远赴美国求学，种种。
她的一生，长虽百年，却日日重复。外国是什么，对她而言，无异于宇宙之外是什么？
千年来的小农经济社会生活，一辈又一辈，虽然过得：
“
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
”
，
然而物质匮乏，让人想象也匮乏。
曾祖母上一代，上上代，日子几无变化。
她即便做梦，也不会梦见这与她而言科幻般的新世界。
这趟千年难遇的高速列车，载着家乡人民，让普通人的生活一步登天，从农耕时代直接跨越到最先进的数字时代。
火箭般的发展速度，几乎令所有人晕眩。
近二十年来，家乡人民几乎过上了世界顶级的好日子，几乎不记得那个不堪回首的出发点其实并不遥远，也几乎不记得三十年高速发展的动力来源。
人们把前三十年蓬勃向前的时态当作了常态，可是，那种在各种机缘巧合的契机下应运而生的发展变化，是可遇不可求的。
前无古人，后也看不到来者。
人们习惯性思维，拿前三十年的经验来预设今后的动态，好比在倒车镜里看路，看到的只是已走过的路，并非前方的路。
时代的一阵风，吹到每个人身上，都是一双腾飞的翅膀。
时代的一粒灰，落在每个人身上，都是一座沉重的大山。
07
一个人能老来安宁，大概算是人生最终赢家。
一个人能寿终正寝，大概算是最大功德的圆满。
九十七岁高龄的曾祖母，无病无痛，寿终正寝。
她看起来吉祥安宁，很难叫人想起她作为童养媳的悲苦－－一个历经几番时代变迁，被裹挟着跌跌撞撞见证历史，却又无力改变命运的寡妇！
曾祖母何曾知道自己一辈子都在见证历史？
又有谁真的有能力见证历史？
杜兰特夫妇说的好－－历史，大部分是猜测，剩余的是偏见。当你明白未来存在无限可能性的时候，就应该明白，历史并不存在逻辑必然性。
我们习惯以长度计生命，用结果论人生。
相同的是：每个人都只有一生。
不同的是：你过了怎样的一生？
转自《鱼儿与天空》
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校场头条
47
号
－－作者：吴葳
吴晓铃夫妇与女儿吴葳
出宣武门不远，路西第二个路口是达智桥胡同。进了达智桥，往南头一条胡同便是校场头条。顺着头条走上一半，就会见到两株高大挺拔的合欢树窜出一袭小院的灰墙，夏天绿叶丛中露出团团粉红色绒乎乎的小花，散发出阵阵淡淡的花香，让半条胡同都清爽起来。那绿云映掩、门牌为
47
号（旧门牌
27
号）的小院，就是我的父亲－－吴晓铃（
1914
～
1995
）先生的旧居。他的书斋
“
双桰书屋
”
便得名于院中那两株合欢树。
起初，父亲的书斋并不叫
“
双桰书屋
”
。说来话长，我的祖父吴辉山先生在迁安县留居时，因书斋前绿树成荫，故以
“
绿云山馆
”
名其书斋，父亲祖籍为辽宁绥中，出生于河北迁安，几岁上便随我的祖父迁居京师，住进宣南的这座小院。为了纪念五十多岁便逝世的父亲，他写文章常常自称
“
绿云山馆小主人
”
。
后来，那是
1958
年，街道上号召家家户户植树，街坊挑去了海棠、枣树等果树苗。待我的二叔吴滦铃去选时，地上只剩下两株光秃秃的干枝，听人讲是香椿树。叔叔交了两分钱，拎回了家栽到小院里。再后来，枣树、海棠都没见成活，倒是那两株干枝生命力挺强，不仅活了，还越长越高大挺拔，只不过并不是香椿，而是北京人俗称的
“
绒花树
”
。因为绒花树的花儿颜色和形状很像马脖套子和笼头上的红缨子，便又叫做马缨花，在北方是一种再普通不过的树了，不是有那么两句诗嘛，
“
黄土为墙茅作屋，门前一树马缨花
”
。绒花树正名应作合欢，由于树的叶子抵暮即合，又曰夜合或合昏，故合欢得名取自叶态。由合昏，声转为桰，属双子叶植物纲的豆科。父亲很喜爱这两棵桰树，尤其是夏日，不但风扫清香遍长街，而且浓荫覆盖若凉棚。于是乎便以
“
双桰书屋
”
名其蜗室。
双桰书屋房子颇旧，院子也狭窄。黑漆小门上的一幅朱红门对儿，是已故北京商务印书馆老馆长、中过前清进士的书法家孙壮题写的篆书
“
宏文世无匹，大器善为师
”
。门墩儿是一对儿憨态可掬的小石狮子，甚是可爱。在史无前例的文化大革命中，家人怕招惹是非被红卫兵破了
“
四旧
”
，就用水泥将门对儿糊住，门墩儿砌死，小石狮子便藏进水泥中。而今，门对儿上的水泥脱落了，孙壮先生的字又显露出来，可门墩儿砌得太结实，小石狮子至今未见天日呢。
走进小院，北屋门外挂着何绍基书写的木框对联
“
绕庭数竹饶新笋，解带量松长旧围
”
。为与此联意境相合，父亲请我的堂兄吴志儒从中关园北京大学一位教授所住平房门前挖来数枝凤尾竹栽上，又请北京市服务管理学校的李春方先生找来一棵小柏树种下。竹、柏都活了，长得郁郁葱葱，使得小院别有一种意趣。
我和妹妹都是在小院里长大的，是地地道道的出自小胡同里的北京小丫。小时候，我们一抱怨：
“
待在家里闷得慌！
”
父亲便领上我们出去散步。顺胡同往北走，他会指给我们看这里是晚清词人王鹏运的四印斋，《庚子秋词》就是他和词友唱和于此的成果。那里是现代书法家于右任住过的三原会馆，于大胡子的字着实了得。头条
3
号是云南会馆，聂耳、卓琳曾经在此停居；
7
号是山东会馆，谷牧当年就是在这里被逮捕的。梅兰芳先生的夫人福芝芳，坤伶云飘香，武生骆连翔、王元信和曲艺世家田岚云、白凤鸣也都是这条胡同的老住户。走出头条北口，西行数步是明世宗嘉靖年间因弹劾严嵩父子而被害的杨继盛（椒山）故居，也是清德宗光绪年间康有为
“
公车上书
”
之址。而我家所在的校场头条及二条、三条等校场诸胡同，在明代叫做将军校场，原是明朝末代皇帝朱由检因外有满族叩边、内有李自成问鼎的夹击，而传檄四川土司秦良玉北来驰援，拱卫京师的驻屯校阅之场。
偏僻小胡同里的有趣儿故事伴随着我们继续往北走去。进了宣武门大路西是北方昆曲剧院，照例是要进去歇个脚儿的。说是歇脚儿，其实更主要的是父亲要会会老朋友，与昆曲表演艺术家韩世昌、白云生、侯永奎、侯玉山、马祥麟等各位先生说会儿话儿，大人们聊起昆曲艺术来连说带比划，兴致颇高，我则睁大眼睛看着年轻演员们练功、喊嗓；碰上排戏，更是看得挪不动窝儿了。回到家里，我也会找把团扇，拿块手绢
“
轻歌曼舞
”
一番，过过戏瘾。
1960
年夏天，一次路过北昆，正赶上剧院招考新学员，我拿了一张报名表。谁知错过了考试时间，北昆的叔叔伯伯答应专门给我考一次。由于种种原因，我终归没有参加考试。但是考试那天父亲去了北昆，他对招考人员说：
“
你们招
46
岁的学员吗？我来了！
”
戏没有学成，但是父亲却是没少带我们去看戏。父亲非常喜欢戏剧，各个剧种、各种流派他都欣赏。他不仅爱听戏，自己也爱唱几句。早在昆明西南联大教书时期，在赈灾义演中他扮演过《麒麟阁》中文武带打的好汉秦琼；
20
世纪
50
年代他曾经担任过中国科学院业余京剧团团长。他还和很多表演艺术家成了好朋友。他认为，作为一个从事
“
逻辑思维
”
的研究人员，应和从事
“
形象思维
”
的表演者交往，才能从舞台上下学到书本上无法学到的东西，学问才能做出名堂来，他常常告诉我们：
“
我是专门研究中国古代戏曲的，在研究方面一定要体现既重视案头又重视舞台的理论联系实际的原则。
”
全国戏曲汇演、全国曲艺汇演时他都带我们去剧场，河南豫剧马金凤的《穆桂英挂帅》、陈素真的《叶含嫣》我们看了，绍剧六龄童、七龄童的《三打白骨精》我们也看了，还有粤剧、晋剧、汉剧、赣剧等等。当然，看得最多的还是京剧、昆曲、曲艺和话剧。晚饭后，父亲常常带着我们步行到西单，在长安戏院、西单小剧场看戏。父亲看戏用不着买票，剧团、剧场的人上上下下都认识他，到戏院门口对检票员一点头就进去了，看的是
“
点头票
”
。进了戏院他常常
“
靠大墙
”
，即坐在最后看戏。开演前有时带我们去看演员化装，散戏后一定去后台和演员们聊聊今个儿的戏怎样。马连良先生每场演出，必定在第三排正中给父亲留票。有时马先生在民族宫剧场演出，散戏后就邀父亲到对面的马宅继续谈论表演问题。他们谈得十分投机，不知不觉就到深夜。有几次，妹妹困得坐在马家的地毯上睡着了，父亲就背着妹妹从民族宫一步步走回宣南。
顺校场头条往南蹿鞑，我们认识了宣武门外大街路西的永盛轩茶馆，那是父亲上小学时下课后，站在它的门外听说书、相声和曲艺演唱入迷发呆的地方；还有菜市口西鹤年堂药店严嵩题写的匾额；在北半截胡同南口路东，是早先大名鼎鼎的广和居饭馆旧址，晚清两广总督南皮张之洞、帝师常熟翁同龢，以及民国年间鲁迅先生和北京大学的名教授马裕藻、朱希祖、沈兼士等人，都是那里的饭座常客；还有位于另一小巷之中的唐代法源寺，真是闹市之中的一方净土，父亲和老法师谈起佛教典籍、朝拜胜迹，也是投缘得很。
出胡同往西，父亲带我们逛过老墙根的晓市，瞻仰过北魏的天宁寺塔，游览过元代的白云观，到过顾炎武著书、王士祯访书的报国寺。
去得最多的自然要数东边了。校场口的东边是西草场，是父亲去海王村访书的必经之路。一路上要经过京剧表演艺术家萧长华、荀慧生、袁世海、杨盛春等人的住宅。父亲告诉我们，南城戏曲演员的住宅最多，那是因为过去封建帝王时代不许
“
戏子
”
在内城置房居住。从西草场再往东，就是琉璃厂了，那里书肆林立，书海无涯，双桰书屋的藏书大部分来自于斯。那些藏书是父亲一生的心血与积蓄，每一册每一函都浸润着欢乐与艰辛，得来不易。
早在
30
年代中期父亲就读北京大学时，就开始买书了，他就是从这条路走向琉璃厂的。他遍访海王村书肆和厂甸以及宣武门内外小市上的旧书摊儿，遇到自己需要的好书，价格合宜，手头又有钱，便立即买下来。但当时的穷学生和后来的穷助教，更多的时候仅是爱不释手地翻阅
“
以解馋诞
”
，因为那令人咋舌的价目，常使父亲的购买热忱烟消雾散；往往遇到一部好书，翻阅再四，不忍释手，及至一问价钱，也就只好悻悻而去，但心里却真是痛楚万分。有时和书肆主人熟识，便恳请暂为留存。于是
“
背城一战
”
便开始了，各处告贷求帮，或严冬脱下棉裤卖掉，或停了学校食堂八元钱一个月的包饭，去到红楼旁边的小面摊儿上食用四分钱一碗、豆芽菜白饶的白坯儿面条（仅有酱油、醋而无其他任何调味品）。鞋开绽了，由它；袜子穿洞，不买。及至抱了那一函线装书从书肆踱出来时，心是在欢喜中怦怦地跳着。有时兴致上来，父亲会跑到来熏阁、文友堂、松筠阁等书肄库房的残书堆中去发掘宝藏。他蹲在地上，翻检那一捆捆蒙尘的破书，就像在海边拾贝的孩子、江畔沥沙的汉子一般，希望从中得到些意外的
“
收获
”
，任凭那些书肆徒弟把惊诧的目光投射在这怪异的年轻学子身上。不少好书父亲就是这样淘挖而来的。随之就是孜孜不倦地在溽暑、在秋凉、在寒风刺骨的雪夜一页一页地翻看，校勘，补正，精研细究，乐而不疲。
父亲将自己的全部精力和所有积蓄都用在了书上，但是他也不吝于散书。为了不在日军统治下的北平讨生活，他一接到原北京大学中文系罗常培主任从昆明寄来的写有
“
旧店重张，速来
”
的明信片后，立即向燕京大学国文系主任郭绍虞老师请辞刚刚上任三个月的助教工作。在郭先生毫不迟疑的一句
“
到别处去，不准！到云南去，不留！
”
之后，父亲断然将自己苦苦收集配齐的书拆散卖了，凑作路费奔向了昆明西南联大。父亲带着我们逛琉璃厂时，常常谈起这段经历，那些再也无法失而复得的书令他牵肠挂肚，心痛不已，然而他却并不后悔当时的决定。
父亲与书肆有缘，来熏阁书肆也记载着我成长的历程。店中过道的板壁是为我量身高的所在，每年春节，父亲都在那里给我画上一道横线，看我长高了多少。父亲每每把我领到书肆便不再管我，自顾去看书，任我到处乱跑疯玩。有一次玩得太久，大冬天我忍不住拉了一棉裤屎，父亲竟双手捧书脚不动窝儿，只是让我称为金其哥哥的书肆徒弟送我回家。张金其雇了辆三轮车，他坐在车上像拎小鸡子一样双手拎着我把我送回了家。
父亲访书、买书的嗜好一直延续到文革，他历尽千辛万苦收集而来的藏书险些毁于一旦。当红卫兵小将踏入双桰书屋大破
“
四旧
”
，准备将父亲的命根子付之一炬的关键时刻，父亲的单位，中国社会科学院（当时叫中国科学院哲学社会科学部）文学研究所的
“
红卫兵
”
及时赶到。他们中毕竟还有读书人，懂得父亲藏书的分量。
“
大红卫兵
”
镇住了
“
小红卫兵
”
，一纸大大的封条将书屋封死，使父亲的藏书躲过了劫难。从此双桰书屋我们便不得而入，全家人挤在一间小南房中打了数年的地铺。
文革惨痛的教训让父亲撕肝裂胆，他发誓斩断与琉璃厂书肆几十年的缘分，再也不买书了。但是文人终归本性难移，并且不长记性，从五七干校回京后，既没资格
“
革命
”
也不想
“
革命
”
，可又闲不住的父亲，不由自主地又奔向了琉璃厂，开始买书了。那时，中国书店的
“
读者服务部
”
卖古旧书、古籍影印本和各种文史专业书籍，但是需要单位介绍信证明是为了
“
大批判
”
而用，才得入内。
父亲常去那里看书、买书，有时还去位于虎坊桥的三角楼（即京华印刷厂旧址）书库翻看中国书店收购科的工作人员从废品收站、造纸厂车间抢救回来的古旧书。
“
读者服务部
”
的入口处有个
“
外国人不许入内
”
的牌子，一直挂到改革开放初期。父亲对此极为赞赏，夸那里的工作人员有骨气，因为在那时，就连北京的一些大饭店，一般中国人也是难以入内的。
正由于父亲爱书、读书、知书、买书，双桰书屋的书箱、书柜、书架充实丰富起来了。书房的桌子上放的是书，地板上堆着一摞一摞的书。父亲的卧室三面墙都是从地面摞到屋顶的书箱，就连床头枕边都随手能拿到书。父亲一生心血都融聚在他的书上，他熟悉他的毎一部藏书，他爱惜它们，抚慰它们，它们身世的坎坷及隐晦他都清楚地记在心间。父亲把它们从泥沼里拔救出来，洗净了它们身上的污秽，又给它们换上了精致而美丽的外衣。
父亲的藏书以杂剧、传奇和小说方面的藏品为最多最精，一些明代的原刻本，清初的精刻本，直至民国年间的石印本、影印本、活字本等，长达五六百年的各种善本、稀见本都摆在他的书柜里，当然还有一些可称海内孤本的稿本和抄本。
至于曲艺方面，各种曲本、说唱鼓词、竹枝词、子弟书等，也都是传世稀少的刻本和抄本。竹枝词《都门赘语》、《香厂竹枝词》等是研究清末民初北京风俗、民俗极为珍贵的资料；子弟书数量不多，计
73
种、
84
部，其中以百本张钞本为最多，计
58
种
64
部。在这
58
种之中，未见诸家人庋者则有
26
种。聚卷堂抄本有
4
种，未见公私登录者四之三。至若《俞伯牙摔琴谢知音》则有清嘉庆二十年乙亥钞本，当是今存子弟书最早之钞本，其珍贵在于可以执而考镜此种形式之源起时期。父亲珍藏的诸多宝卷尤为精良，有一些是专门收藏宝卷的专家也未曾注录过的。还有一些诗文、北京地方文献、传说、故事等
“
杂书
”
也在书柜中占据一定的位置，父亲认为这些
“
杂书
”
在反映时代风格、社会生活、风土人情方面，亦有独特的认识意义。
在父亲这十几万册的藏书中，有关资深专家认为堪称善本的就有一千五百多种，其中以明崇祯本《金瓶梅》、乾隆已酉舒序抄本《石头记》最为珍贵。
说起《石头记》，父亲和《红楼梦》研究专家俞平伯先生还有一段佳话呢。
“
论资排辈
”
平伯先生当然是父亲的前辈，若从同僚之谊讲，自
1949
年在北京大学、
1956
年在中国社会科学院文学研究所，到
1990
年平伯先生逝世，算来已有四十一年之久，其中包括
1966
年
6
月开始的文革运动，父亲和他在
“
牛棚
”
同吃、同住、同劳动、同挨斗，及至下放河南信阳五七干校共同接受再教育，说
“
关系密切
”
也不为过吧。撤离干校回到北京已经不少日子了，忽一日，父亲接到平伯老人的一封信：
昔年在尊斋所藏乾隆已酉舒序抄本红楼梦卷首见有此词，偶为录出，荏苒十载，方播诸管弦，即以印本尘睐乞正晓铃吾兄。
平伯
来信未写日期，想来必是平伯老人在学术上获得正确评价，在政治上得到彻底平反之时，心情舒畅兴之所至谱写的吧。现在老人家的信我们仍珍藏着，只是那篇
“
乐章
”
却遍寻不见，可能父亲把它作为文献夹在已经捐献出的《石头记》里面了。
父亲的书柜里还放着一个红色的羊皮匣子，内有两千多张
“
拜帖
”
（拜客时用，相当于今天的名片），其中有八国联军进攻北京时的德国公使克林德的拜帖和在北京和约上签字的各国外交官的拜帖。说到庚子事变，父亲还收存一张
“
大美国统带水路军提督
”
的布告，那是我的祖父从晓市上摆着的一堆烂纸中挑出，花了一枚铜钱买来的。布告是八国联军统治北京期间美国军营贴出的告示，里面提到
“
惟遇有执械华人定要即行正法。若有某城打枪，即将该房焚毁，嗣后某国武官来夺兵器，有者立刻交出，若有隐匿，一经觉查即将该房焚毁，倘华人有抢夺情事，亦要就地正法
”
，赤裸裸地暴露了列强蛮不讲理的嘴脸。这张布告曾被故宫博物院借去，裱成卷轴，在一次展览中展出；也曾被历史博物馆拿去复制。父亲常常将这个布告拿出来给我们看，对我们进行爱国主义教育。
父亲也常常给我们
“
讲
”
书中的故事。记得三年困难时期，晚上常常停电，我们便聚在书屋中就着一支蜡烛津津有味地听父亲给我们读《水浒传》。父亲绘声绘色的讲述使我们暂时忘却了生活中的种种困难。
这是我们姐妹
“
通读
”
的第一部古典小说，相互对答一百零八位梁山好汉的姓名和绰号成为我们的游戏，我们每个人也有了自己的绰号，比如我因为肤色黑，便成了
“
黑旋风
”
，妹妹吴华因为头发黄，就得了
“
金毛犬
”
雅号。
30
年后，吴华在加拿大多伦多大学攻读博士学位，毕业论文的题目便是《金圣叹
——
中国小说理论之奠基人》，不能说与当年的
“
第一次通读
”
没有关系。
双桰书屋的藏书吸引人，双桰书屋的主人热情、爽快，也吸引了不少中外文化名人、著名艺术家来此畅谈。古朴窄湫的双桰书屋，一度谈笑有鸿儒，拜望无虚日。父亲用醇的绿茶招待来客，以喷香的茶叶馅饺子、小碗炸酱面飨客。至于酒，是父亲仿效《红楼梦》中的贾宝玉用合欢花浸的酒，他让我们拣取刚刚落下的合欢花，洗净后装人二锅头酒瓶中，浸出来的酒呈绛色，有暗香，既好喝又有文化韵味，市场上是绝对买不到的。每毎书屋来了客人，父亲允许我们
“
叨陪末座
”
。我们见到过美国哈佛大学教授韩南、苏联科学院东方文学研究所专家艾德林、法国汉学家于儒伯、印度的师觉月、日本的波多野太郎
……
这些国际驰名的汉学家，还有许多年轻的学者，他们有的与父亲学术观点相同，有的不同，有的执弟子礼甚恭，有的半师半友，但是谈起学问来都亲密无间。我们不懂那些个外国话，只是瞪大着眼睛傻听。老舍爷爷是我们最欢迎的客人，他慈祥和蔼，谈吐幽默，听他老人家说话儿是艺术享受。有一次他与父亲谈到新近听到一个词
“
急了吃钉子
”
，我在旁边插嘴：
“
不是急了吃钉子，我们小孩都说
‘
急了抓蝎子，饿了啃砖头。
”
老舍爷爷竟高兴地说：
“
这个词儿更好！
”
我备受鼓励，一度热衷于收集
“
好词儿
”
。侯宝林伯伯是父亲最亲密的朋友，他们经常在一起，探讨相声表演艺术。侯伯伯一来，就把笑声和欢乐带进了双桰书屋，他的到来是我们天天企盼的。但是文革一开始，我们就再也见不到他了。父亲自己戴上了
“
资产阶级反动学术权威
”
的帽子被轰进了
“
牛棚
”
罚劳役，但他心里却总是在惦念侯伯伯。文革的第一个冬天，让人从心里感到格外的寒冷。一天晚上，重重的敲门声吓得全家人的心立时紧缩了起来，我壮着胆子去开大门，只见门口站着个年轻人，带着副大眼镜，身穿军大衣，领子高高地竖着，胳膊上裹着半尺长的红绸袖章，上面印着三个黑色的大字
“
红卫兵
”
。看这架势，不是来抄家的，就是来外调的。只见那人朝左右望了望，一下子闪进了大门，径直往小屋走去。一见到父亲就叫了起来：
“
吴大爷，我是小宝儿呀，您不认得我了，瞧我这扮相儿，吓著您了吧！我爸老惦记您，非让我看看您来，我不这样哪敢来呀！
”
原来是侯耀华二哥奉父命特来看望我父亲，着实让全家虛惊了一场，同时又深深地感谢侯伯伯在自身难保的危难之中对朋友的关怀。我们最喜欢的客人还有王晓棠阿姨，她的美丽端庄给我们留下深刻的印象，但更让我们敬重的是她的骨气，她的事业心，她的无论在顺境是逆境都保有的坚忍不拔的精气神儿。我们还佩服她的待人以真，从不锦上添花，却总是雪中送炭。我们两家在困境中互相关心、鼓励与帮助，有着深厚的友谊。
父亲利用他的藏书，以严谨的治学态度，丰富的目录、校勘、版本、语言学方面渊博的学识，写出了有关元人杂剧、明人传奇、元明清散曲方面的精辟论文。那些新的观点，独特的见解，在学术界产生了一定的影响。中国
“
第一奇书
”
《金瓶梅》的作者到底是谁，四百年来众说纷纭，莫衷一是。父亲从读大学时起，经过多年深入钻研，广泛查阅，内外大量取证，提出李开先（
1501
～
1568
）是它的作者。这一论断引起海内外
“
金学
”
研究界极大的关注，至今还没有见到有多少人提出有力的反驳意见。他根据自己所藏时代较早、流传较广、较为稀见的十几种版本并参照《雍熙乐府》校注的《西厢记》，
1954
年由人民文学出版社出版后，获得专家及读者的好评，多次重版。而同时，四川出版社一次就盗印了两万五千册，其他各地的盗版就难以数计了。有趣的是，
1982
年父亲在美国讲学时，在波士顿竟买到一本香港某书局
1974
年的盜版本。
父亲领衔和其他人合作编校的
73.2
万字的《关汉卿戏曲集》，是新中国成立以来第一部编校本。同时还校注了《大戏剧家关汉卿杰作集》，这是以一般文学戏剧爱好者作为对象的，一百多页的注释－－《词汇》，可称阅读元曲的必备字典。他参与和主编的《古本戏曲丛刊》蜚声海内外，是我国古籍整理的一项重要成果，已成为中国戏曲史研究者必备的参考书和工具书。这部丛刊父亲倾注了大量的心血和劳苦，几乎跑遍了大半个中国的图书馆，第一辑中采用父亲的藏本最多，而资料费都是无偿的。
1935
年出版的共十二卷的《六十种曲》缺漏较多，
1954
年文学古籍刊行社延请父亲校点，始稍可读。
1958
年改由中华书局印行，一直没有读者知道这是父亲心血所注，直到
1982
年该书重印时，才在重版说明中指出是吴晓铃校订的，真是
“
二十年来尘扑面，而今始得碧纱笼
”
。父亲尝对我说：
“
既然指出是我校订的，就应该对读者负责。
”
在
1982
年重版时，曾多次请求再加补充修订，只因存在着种种困难，未能如愿，父亲常引为
“
终生憾事
”
！
父亲常常在自己藏书的书头卷尾、扉页、夹页之上用毛笔或朱笔写下题跋，经我匆匆抄录下来的大约就有五百多条。当然多有遗漏，也是在所难免的。他还写了《天南屐痕》和《居京琐记》两部散文集，他用那带着浓郁北京味儿的语言写出幽默、隽永的散文，文笔犀利，引经据典，无论内容、思想，还是语言都极具特色，产生的影响很大。他在北京晚报上发表了《北平的
“
白巡长
”
们》一文，就有人写信来说见过这位白巡长。他写了《可怜落照红楼影》一文，就有人来信讲他就是那位北大工友之子。他的《谏全聚德》发表后，来信叫好者有之，打电话述说同感者有之，劝说他别管闲事者也有之，总之读者的反应异常强烈。父亲的译著不多，只从梵文翻译了印度古典名剧《小泥车》和《龙喜记》。
父亲多次应邀到日本、印度、美国、加拿大、法国、新加坡、香港等国家和地区进行学术访问和讲学，为弘扬中华民族优秀传统文化，加强中外文化交流做出了贡献，获得法国巴黎大学和印度国际大学荣誉文学博士称号。
人们都说父亲一专多能，学识渊博，称他是
“
红学家
”
、
“
金学家
”
，这个
“
家
”
那个
“
家
”
的。然而父亲对此很不以为然，曾公开说过：
“
我就不是红学家。
”
他认为自己只是一个读书人，感兴趣的东西很多，肚子里装满了一些古今中外、三教九流、杂七杂八的东西而已，称不上什么
“
家
”
。若说
“
家
”
，只能算是个
“
杂家
”
。其实正是因为那一肚子
“
杂
”
七
“
杂
”
八的东西，说明父亲基础瓷实，底子深厚，做起学问写出文章才能广征博引，站住脚跟，不像
“
墙头芦苇
”
头重脚轻，风一吹便倒。
文如其谈，谈如其人，父亲古道热肠，直爽坦诚，他疾恶如仇，敢说敢写，敢爱敢恨，心口一致。他常常将自己整理好的废纸送给隔壁捡废品的老大娘并和她拉家常；也常给送蜂窝煤的工人敬上一根香烟，递上一杯热茶；他曾给我的小学同学洗手，细心地用香皂搓，用刷子刷，终于把长满厚皴的小黑手洗出了本色儿；他也把节省下来的粮票支援同事、熟人，甚至我们的同学。要知道小小的粮票在三年困难时期的分量是多么的重啊。他不畏权贵，顶撞过某位极有权势之人，硬是不将自己的藏书让给那人以凑成完整的一套。他不攀附高层，在文革时期敢于拒绝进入
“
梁效
”
写作班子标解古文。文革中，学部批判党委书记关山复同志，父亲和关山复从未谋面，但是信任他，敢于公开说：
“
我就是不唱《大劈棺》（大批关）！
”
后来有人将这件事告诉了关山复同志，他和父亲成了朋友，
“
批邓（小平）
”
时，父亲不到所参加，有人找到家中令父亲前去，否则要考虑后果。父亲当下便说：
“
吴二爷（父亲大排行老二）就是不批邓！
”
果真父亲的工资被停发好几个月。在脾气禀性上，父亲确是颇有些他专门研究的关汉卿那
“
蒸不烂，煮不熟，槌不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆
”
的风骨。
双桰书屋与他的主人经历了风风雨雨、坎坎坷坷，父亲喜爱他的双桰书屋，离不开他的双桰书屋和书屋中的书。虽有多次搬到新居的机会，可是父亲仍守在他破旧的书屋里不以为苦，苦中取乐。他悬请尊敬的李苦禅老人题写双桰书屋榜，李老在
1983
年
6
月
11
日为父亲题写了
“
双桰书屋
”
四个大字和
“
八六叟苦禅
”
的署名，不想第二天老人便因心脏病突发，遽归道山，这苍劲之至的题字竞成了老人的绝笔。十二年后，我的父亲也撒手人寰，永远地离开了他心爱的书屋、心爱的书和他的亲人。母亲不忍父亲的藏书散失，希望父亲一生的心血能为国家、为社会、为学术研究继续挥作用，将父亲的藏书捐献给了首都图书馆。我想，这是父亲藏书的最好归宿吧。
双桰书屋的主人不在了，两棵髙大挺拔的桰树依然庇护着小小的院落，那葱郁的合欢叶依然朝舒暮合，春发秋落，那满树的马缨花依然散发着阵阵清香，使半条胡同的人都感到清爽，舒适。
转自《私人史》
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为被淡忘的先生写像
－－文、画：罗雪村
近来，在偶然的阅读中与几位先生邂逅。比较现在名人的鲜亮、热闹，他们几乎不为人知，远远地隐在一层灰调中。当我得知了一点关于他们的故事、人格、思想
……
禁不住拿起画笔，在为几位先生写像时，觉得他们的目光正凝视着当下，沉默无语
……
晏阳初先生
他留下一张照片：身着粗布长衫，骑着毛驴，走在乡间的土路上
……
那是他在河北定县，正在做这样一件事－－平民教育和乡村建设运动。
他将农村问题归为
“
愚、穷、弱、私
”
四端，求以文艺教育救
“
愚
”
，以生计教育治
“
贫
”
，以卫生教育救
“
弱
”
，特别是以公民教育救
“
私
”
。他从识字教育开始，中心是公民教育，以养成人们的公共心与合作精神，为此出版多种公民教育读本，进行农村自治研究，指导公民活动和开展家庭教育。他想通过
“
定县实验
”
为中国农村与社会找到一条自强自救的道路。
先后有几百位知识分子被吸引参加了这一实验。美国记者埃德加
·
斯诺在《西行漫记》中，这样记录那个时候的定县：
“
在那边田野里
……
一个年青人用他的锄头柄当笔，费力地写着：
‘
在中国扫除文盲！
’
而另一个年轻姑娘用锄头骄傲地写着：
‘
为国家塑造新公民！
’”
因日本侵华，他的定县实验中止。
他又在湖南、四川等地继续
“
定县实验
”
。
1950
年后他又相继在泰国、菲律宾、印度等国从事平民教育与乡村建设运动。
他叫晏阳初，
1890
年生，四川巴中人，
1916
年到美国耶鲁等大学攻读政治学与经济学，获博士学位。其间，他在法国参加基督教青年会主持的帮助华工摆脱文盲困境过程中意识到：要救济中国，必先救济乡村，中国传统的士大夫精英教育应该转向平民教育。回国后，他举家来到河北
……
他这一生，只做了这样一件事。
他
1990
年去世，享年
100
岁。
晏阳初先生画像（毛笔
·
墨）
梅光迪先生
他一生只读书和教书。
读书－－从乡村私塾读到省城，再读到上海，继而作为庚款留美学生就读于哈佛等大学。
教书－－从南开大学到东南大学，又从哈佛大学到浙江大学。临终前两个月，他还在住所为学生授课。
他的另一特别之处－－不轻易落笔，不急求出版，一生著作不多。
再阅览他的履历：
1890
年生，安徽宣城（今南陵县）人。学衡派创始人，中国首位留美文学博士；在美国哈佛大学执教
10
年，培养了许多汉学人才；
1920
年任南开大学英文系主任，
1921
年任国立东南大学洋文系主任；
1924
年赴美讲学；
1927
年回国后任中央大学代理文学院院长，
1936
年任浙江大学文理学院副院长兼外国文学系主任
……
他缘何没能著作等身？
在此录下一段
1916
年
12
月
28
日他写给胡适的信：
“
孔子之言曰，君子修其身，而后能齐其家，齐其家而后能治其国
……
欲改良社会，非由个人修其身，其道安由？
……
吾国之文化乃
‘
人学主义的
’
（
Humanistic
），故重养成个人。吾国文化之目的，在养成君子
（即西方之
Gentleman and scholar or humanist
也）。养成君子之法，在克去人性中固有之私欲，而以教育学力发达其德慧智术。君子者，难为者也。故无论何时，社会中只有少数君子。其多数乃流俗（
The profane vulgar
）而已。弟窃谓吾国今后文化之目的尚须在养成君子。君子愈多，则社会愈良。
”
1945
年，他去世于贵阳。
后人称他－－
“
君子儒
”
。
梅光迪先生画像（毛笔
·
墨）
瞿同祖先生
他
1910
年生于长沙，祖父为晚清大学士。他
1936
年获燕京大学硕士学位，其论文《中国封建社会》次年由商务印书馆出版。抗战时期，他在云南大学和西南联大任教期间撰写了一生最重要的著作《中国法律与中国社会》。
1945
年他应邀赴哥伦比亚大学和哈佛大学任职，
1965
年辞去海外教职辗转回到祖国。
惜回国后没有人为他安排工作。
1971
年湖南文史馆接纳其为馆员，但除了参加政治学习，他没有做过任何研究。
1976
年，他与夫人奉命翻译内部读物《艾登回忆录》。
“
当时翻译出版这本书，是没有报酬的，但我很乐意，因为回国，就是想为国家出力，所以，好容易有这件事，我欣然接受。
”
1978
年他正式调入中国社会科学院近代史所，时近七旬。他好想再写出一本好书，为此，每天坐公共汽车去中国科学院图书馆查数据，但渐渐地，他力不从心了。去世前一年，他才对人讲：
“
过去说回国后没能写出书，是自己的疏懒，那是谦虚，实际上，各方面的条件都不允许。
”
有人描述这位
“
学术史上的失踪者
”
的晚年：每天听古典音乐，喝一杯咖啡
……
一个人或说一个知识分子，不问名利，但求努力工作而未果，在学术盛年期却处于缄默状态，又能安然面对。
有人说他的出身决定了
“
他永远不会因为受到挫折而走向偏激
”
，反而成就了他的人格典型－－
“
回到自己的生命世界里
”
。这一入一出的背后，是一个人强大的忍耐与自信，也是一个人参悟了东西历史文化的看穿看透。
2008
年，
98
岁的他在北京协和医院去世，遗愿是：遗体供医学解剖后火化。因为他从小在协和医院看诊，这里有他一生的详尽病历。
瞿同祖先生画像（毛笔
·
墨）
容庚先生
他是古文字学家，
1925
年所著《金文编》，是继《说文古籀补》之后的首部金文大字典。曾任燕京大学教授、《燕京学报》主编兼北平古物陈列所鉴定委员、岭南大学教授兼《岭南学报》主编、中山大学教授。
他与甲骨文和金文研究的同道郭沫若有过很长一段学术之谊。
引述旧事一二。
1928
年流亡日本的郭氏，在研究中渐感资料匮乏，于
1931
年
12
月写信给只知其名的他：
“
《殷虚书契前编》因弟手中无书，每查一字，必须奔走东京，殊多不便。拙稿（指《甲骨文字研究》）之不易写定者，此其一因。兄能设法假我一部否？期以一月，务必奉赵。
”
不久，郭即收到他远寄而来的自用之书《殷虚书契前编》。之后，《甲骨文字研究》得以顺利出版，在
“
自跋
”
中郭写道：
“
《殷虚书契前编》闻久已绝版，有之者珍如拱璧，鬻之者倚为奇货，故余始终未得二书也。去岁蒙容君希白远道见假，俾于检索上得无上之便宜，作者甚感其厚意。
”
在以后的数年里，这类学术相助还有很多，而二人尚无一面之识。
纯粹的学者间，不应缺失批评。
他在致郭的一信中写道：
“
大著《殷周青铜器铭文研究》可否寄弟一阅，或有可攻错处。
”
郭氏也言：
“
学问之道，是是非非，善固当扬，恶不必隐，由是辩证始能进展。闲览欧西学术史及思想史，其所由之路率如是也。
”1929
年，郭沫若将《释五十》一文稿本寄他校阅，对此文，他纠正了郭氏释文句读之误：
“
卜辞书获之例均先兽后数，故第四行
‘
二
’
字之下当缺一兽名，
‘
兔一
’
以下无缺文之馀地。
”
郭氏写定《释五十》一文时
“
依容说
”
，并称
“
容释较余前所释者更为妥帖
”
。而他在《宝蕴楼彝器图录》中称族氏文字为
“
文字画
”
。郭氏也指正：
“
余疑姓氏者不仅此，凡殷彝中图形文字，余疑均是当时之国族，犹西方学者所称之图腾。尚有他证，暇将为文明之也。
”
他也欣然接受：
“
此等图形文字，昔人多不得其解，吾友郭沫若谓
‘
乃古代国族之名号
……’
，其说是也。
”
此后，《金文编》增订时更将附录所集族氏文字径称为
“
图形文字
”
。
然他心口如一的指谬与商榷也曾引起郭氏一度的不快与隔阂，而他不觉。
1962
年，他来京，穿着旧式布衣，骑辆自行车到郭式寓所，进院就喊
“
郭老
”
。郭夫人出来，见他这般穿着，又骑着自行车，以为杂役，责怪他不经传达擅自进来。郭氏闻声出来，一见是他，彼此哈哈大笑
……
此时他们又回到当年。
容庚先生画像（毛笔
·
墨）
（写于
2020
年
7
月
22
日大暑）
转自《六根》
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》
况鹰 ：中国抗战中的乔治·何克
》
分类： 1930年代至1940年代, 甘肃山丹, 抗战, 中国工合培黎学校
中国抗战中的乔治
·
何克
----作者：况鹰
在丝绸之路甘肃河西走廊的山丹城南，有一座西式风格的陵园，里面长眠着两位国际友人。一位是新西兰友人路易
·
艾黎，另一位是英国友人乔治
·
何克。他们是伟大的国际主义战士，也是闻名中外的中国工合山丹培黎学校创始人。本文介绍英国友人乔治
·
何克短暂而壮丽的一生。
周游世界的英国青年
乔治
·
何克，
1915
出生在英国一个中产阶级家庭。何克的姨妈穆里尔
•
莱斯特是英国著名的和平主义者。何克
6
岁起开始接受家庭教师辅导，
10
岁时曾随姐姐在瑞士一所国际学校寄读。一年后回到家乡圣
·
乔治中学读书。高中毕业后何克进入牛津大学沃德姆学院攻读文学。期间曾任牛津大学橄榄球俱乐部秘书和校队队长。姨妈的和平主义思想、瑞士国际学校的民主气氛、牛津大学追求卓越及自由公开的精神对何克产生了重要影响。
1937
年夏何克大学毕业，恰好姨妈在准备进行一次与和平主义事业有关的环球旅行，何克的父母支持何克陪同姨妈进行一次环球旅行体验。于是何克告别了父母和故乡。在美国，为了节省经费，何克采用搭便车方法，独自横穿了美国大陆，广泛地接触了美国社会各阶层人士。
1937
年
11
月，何克来到日本，通过参观合作社事业，他认为合作社对改善民生和促进社会进步可发挥重要作用。此时的日本已发动侵略中国的战争，从小受和平主义影响的何克，具有强烈的反战思想，他迫切想了解遭受日本侵略的中国。
1938
年
2
月，何克只身一人来到中国上海。
采访中国抗战的西方记者
在上海，何克目睹了日本侵略者给中国人民造成的深重灾难，心灵受到了极大地震惊。他生平第一次看到有人生活的如此卑微：大批难民竟然在大街上吃饭、睡觉、生孩子、死去。不久，在姨妈帮助下，何克成为英国《曼彻斯特卫报》的一名通讯员。此时的中国，大部分人都在关心日军军事进攻，但何克更关心的是那些流落街头的中国难民，他决定留下来帮助中国人民。他给姨妈写信说：
“
真对不起，我实在不愿意离开中国。
”
在得知南京大屠杀真相以后，何克决定去中国的临时首都武汉看看。
1938
年
3
月，何克来到中国当时的临时首都武汉，住进了武汉美国圣公会的一所住所。当时，这里汇集了大批采访中国抗战的西方记者，在美国记者史沫特莱的推荐下，何克认真拜读了埃德加
·
斯诺的《红星照耀中国》，这本书帮助何克正确认识了毛泽东和中国工农红军。史沫特莱还介绍何克成为美国合众国际社的记者，这份工作不仅使何克拥有了记者资格，而且给他创造了更多发展机会。通过努力学习和工作，何克很快成长为一名合格的西方记者，他发表在西方媒体的关于中国抗战的报道逐渐有了一定的影响力。
1938
年
6
月，何克幸运地成为第一批采访延安的西方记者。在延安，何克参观了抗日军政大学等机构。他看到中国共产党像磁石一样吸引着成千上万青年学生从全国各地及海外奔赴陕北。他发现延安没有特权，上至最高领导、普通官员，下至学生，十一人都住窑洞，过着一样的艰苦生活。虽然条件艰苦，但大家都信心十足，士气高涨。延安的所见所闻深深地感染了何克，使他坚定地认为，共产党和八路军是中国最有纪律、最有战斗力的一支抗日力量。
1938
年
7
月，何克回到汉口。为了真实地报道武汉大撤退的情况，何克甚至坐上一列送难民离开武汉的火车，并把在火车上的经历写成了一篇名为《最后的火车》的生动报道发表在西方媒体。
1938
年
10
月底武汉沦陷时，何克等最后十八名西方记者被日本人强行送上了一架开往上海的飞机。回到上海后，日本人继续对他施加压力，
1939
年
2
月，何克离开上海到了日本。
1939
年
3
月，何克悄悄离开日本，绕道朝鲜来到中国北京。在北京期间，他被美国美联社聘为特约记者。不久，何克启程前往晋察冀敌后抗日根据地进行采访。但不幸的是，在离开北京不太远的一个乡村小客栈里，何克患了伤寒病。他头痛欲裂，浑身颤抖，并连续高烧不止。幸运的是，一名教会医院的新西兰籍女护士凯瑟琳
·
霍尔救了何克。当时霍尔正从北京赶往河北邢台宋家庄的乡村诊所途中，正好也住在这家小客栈。霍尔在华北等地传教行医时，在河北邢台山区一个叫宋家庄的小村庄设立了一间乡村诊所，为当地农民服务。抗战爆发以后，她经常利用便利条件，跨越日军防线帮助抗日游击队运送人员和药品等。并与白求恩大夫结为挚友，帮助白求恩医疗队从北京购买药品和器械等。霍尔把昏迷中的何克用毛毯裹着，抬上了骡车，走了整整
4
天。路上何克病情加重，因为担心他的生命，霍尔找到了何克身上的皮夹子，知道了他的身份。到了宋家庄以后，尽管没有必需的药物，霍尔还是采用各种办法，帮助何克治疗，他的身体慢慢恢复了正常。宋家庄是八路军的游击区，清晨，躺在床上养病的何克能听到当地民兵的集合哨和八路军的起床号。大病初愈后，他主动参加宋家庄抗日民众组织的各种活动，接触不同类型的中国农民。他给农民的孩子教唱他从延安学来的抗战歌曲，跟着乡村教师学习中国话。在宋家庄，何克开始真正接触了中国农民，他从中感受到了中国人民的淳朴和力量。
一天，几位八路军官兵把何克接到晋察冀边区司令部，聂荣臻司令员亲切会见了他。在聂荣臻司令员安排下，何克走访了晋察冀边区主要辖地，目睹了八路军与日本侵略军的激烈战斗，参加了边区政府召开的抗日救亡群众大会，与边区群众进行了广泛接触。期间，在八路军护送下，何克冒着危险迂回穿梭到达了位于晋东南的八路军总部，受到了朱德总司令的热情接见。在边区近四个月的采访途中，何克经常用随身携带的英文打印机，把在敌后抗日根据地的见闻写成报道，通过秘密交通线寄给美联社和英国《曼彻斯特卫报》发表。
工合西北办事处的
“
洋秘书
”
1938
年
6
月，何克在武汉认识了新西兰人路易
·
艾黎，当时正在紧张筹备中国工业合作社运动（简称中国工合运动）的艾黎热情邀请何克参加中国工合运动。中国工合运动是抗战爆发后，由埃德加
·
斯诺夫妇和艾黎等国际友人与一批中国进步知识分子共同发起的抗日救亡运动和发展内地乡村工业的社会进步运动。它得到了国共两党和美英等国的大力支持，是当时国内抗日民族统一战线和国际反法西斯统一战线的组成部分。中国工合运动在改善后方人民生活、增加军需民用产品供给以及争取美英等国支援等方面为中国抗战胜利做出了历史贡献。
1939
年
10
月，何克到宝鸡投身于中国工合运动，并担任工合西北办事处宣传秘书。何克非常喜欢这项工作，他在给家人信中说：
“
这真是个好差事。既可以搞工业，又可以从事社会工作，两者结合得再好不过了，同时又有机会写作和旅行，可以大量接触中国真正的老百姓
———
善良的农民，还有那些最具备社会觉悟的、先进的中国知识分子
”
。
抗日战争是中日两国国力极为悬殊的一场战争。如何争取西方大国对中国的支援和对日本的抵制，是中国抗战取得胜利的重要保证。以路易
·
艾黎和埃德加
·
斯诺夫妇为代表的国际友人是中国工合运动的主要发起人和领导者。在太平洋战争爆发之前，国际友人在中国工合运动中真实报道中国全民抗战的顽强精神和日本侵略者的残忍暴行，为争取西方大国朝野力量同情和支援中国抗战发挥了积极作用，何克就是其中的重要一员。
1941
年
7
月
15
日，《工合战士》上发表
“
洋秘书何克先生
”
一文中说：
“
他（何克）负责起草各项英文报告与宣传文件工作，日夜不停的苦干，如果你走过他的住处，就能听得踏踏踏
……
打字机跳动的声音。如果有什么请他译述的文件，你只要和他详细的说一遍，他就能很好的译述出来，对工作从来不倦怠，冷热寒暑，都一样的努力。
”“
为了汇集材料，他也到各工合据点视察。他很能吃苦，一天能跑一百多里路，能吃中国茶，能吃中国菜、中国饭，到了合作社，调查十分详细，归来后，再比较、研究，将结果送交国际报纸发表，所以他代工合的宣传，在国际间有很大的效用。
”
何克虽然是个外国人，但他与工合中国同事同甘苦共患难，赢得了工合运动各方的普遍赞誉。
1945
年
9
月，《工业合作》发表文章评价何克说，
“
在他服务工合的六年内，晋、豫、陕、甘各地工合社差不多没有一个他没有视察过。无论是在严冬或盛夏，几乎每天骑着一辆脚踏车在各地跑。他和普通社员一样的吃小米饭、穿草鞋、睡地铺，真正和社员与学生生活打成一片。他说一口流利陕西话，并且很会唱歌，所以最受工合社员与学生的欢迎与敬爱。他这种对事业始终一贯的热诚，对合作社实际情形的深切了解，那种与社员学生甘苦与共艰苦耐劳精神，就是在中国同工中也很少有，的确堪称工合模范战士。
” 1944
年，何克根据自己在中国北方采访见闻及在中国工合运动经历，写了一本纪实性报告文学《我看到一个新的中国》在美国发表，第二年又在英国再版。这本书受到西方社会的广泛肯定，一位西方评论家认为：这本书
“
描述的是关于遭受饥饿和压迫，深受外敌入侵以及自己国家军队、征税人和典当商的折磨却依然坚韧、勤劳且充满创造力的普通中国人的故事
……
何克对他们所有人都充满了热情和敬意。他对这些人详细描述会让西方读者闻到中国一角的气息
……”
外国
“
养父
”
和中国
“
养子
”
何克在西北工合曾认识一名叫聂长林的同事。
1940
年底，作为中共地下党员的聂长林暴露了身份，党组织决定他立即撤离。他突然离家以后，家中只剩下了身患重病的妻子及四个年幼的孩子，最小的才两岁。撤离前夕，何克答应帮助聂长林关照他的家人。
1941
年
5
月，何克托人终于找到了聂长林家人，他立即把聂家老大老二送到工合双石铺培黎学校。
8
月，何克得知聂的妻子病情严重危在旦夕时，又马上雇人用担架把她送往宝鸡工合医院进行抢救。并委托邻居照顾聂家老三老四。不久，聂的妻子因病去世。老三老四被送进了工合
“
战时儿童保育院
”
。一天，何克去保育院看望两个孩子时，看到保育院里生活条件极差，孩子们靠喝稀粥度日，而且都患有痢疾、疟疾和眼病等疫病。见此情景，何克毫不犹豫又把聂家老三老四带回双石铺，给他们洗澡换衣服，抹硫磺膏，医治身上的疥疮。就这样，四个无依无靠的孩子终于团聚在双石铺的艾黎和何克窑洞里，从此他们有了外国
“
养父
”
和新家。
1942
年
3
月
8
日，何克在给父母信中说：
“
我现在收养了
4
个儿子
……
我在他们的一件衬衣上找到了
74
只虱子，还不仅仅是这些，所以我把它烧了。我给每人买了两件新衬衣，两条新裤子。再一次检查的时候，他们一共只有
3
只跳蚤。骄傲的父亲在微笑。他们现在喜欢洗澡了。
”1944
年底工合双石铺培黎学校西迁甘肃山丹途径兰州时，
4
岁的老四患了严重的百日咳。何克带着他四处求医，亲自护理，为他喂饭打针，守护身边寸步不离，终于渡过了危险期。
1945
年
7
月，何克因病不幸去世后。艾黎承担了继续照顾老三老四的重任。艾黎和何克不仅是这四个孩子的外国
“
养父
”
，也是工合双石铺培黎学校六十多名及工合山丹培黎学校四百多名中国战灾难童和西北贫困农民孩子的外国
“
养父
”
。在中国人民遭遇灾难最严重的抗战年代，两位国际友人用他们的大爱精神，克服难以想象的重重困难，为这些异国他乡的穷苦孩子创造了温馨的大家庭氛围和吃饱穿暖和掌握技能学习文化的生存环境。他们的这种国际主义和人道主义精神，不仅有力地鼓舞和支援了中国人民的抗日战争。而且在人类慈善救济救灾史上也非常罕见，他们的大爱精神和扶贫济困善举应该永远载入人类文明史册。
没有结果的异国恋爱
在西北工合，何克经历了两段刻苦铭心的异国爱情。
24
岁时，何克认识了一个叫蒋赤霞的河南姑娘，她在一个宣传抗战的学生剧团编写剧本。何克非常喜欢她，甚至请人帮他代写过几份情书，但这场爱情仅仅存在了几个月。因为蒋赤霞生了一场病，在一个小手术中，由于北方乡村恶劣的卫生条件，使她不幸得了败血症。蒋赤霞去世后，何克经常回忆起她给他讲的中国故事。
25
岁时，何克又恋爱了。这次他喜欢的是工合西北办事处妇女工作部一位叫任立之的湖南姑娘，她给何克的印象是长着
“
会说话的大眼睛和迷人的微笑
”
，个子小巧，很聪明。何克在给家人的信中表示他很喜欢小任。小任曾亲眼看到何克脱下自己的外衣包在一位被日机炸弹炸死的女教师身上，并亲自将她掩埋的过程，深受感动。多年以后，小任回忆何克就像风中的一片落叶一样飘进了她的心里。战争让两个异国男女青年走到了一起，但又让他们彻底分开了。小任是一个热血爱国青年，在他们恋爱一年多后，
1940
年底，小任要求到靠近抗日前线的工合晋东南事务所工作，虽然这意味着他们必须要长期分开，但何克非常尊重小任的选择。他冒着危险护送小任穿越国民党军队的封锁区去新的岗位。
1941
年夏天，小任参加了工合抗日游击队，后来又参加了八路军。何克与小任一直保持通信联络直到他去世之前。艾黎记得，每次收到小任来信时，何克都
“
兴高采烈，一整天乐呵呵的，把她的信拿出来一遍又一遍地看，直到最后因为看了太多遍，信都快成碎片了。她一直在他心中。
”
中国工合培黎学校的奠基人
从
1940
年开始，中国工合组织陆续在陕西宝鸡、江西赣县、广西桂林、湖北老河口、河南洛阳、陕西双石铺、广东韶关、广东南雄等地创办了八所工合培黎学校。
“
创办培黎学校的目的是从合作社中招收年龄较小的徒工，教他们读书写字，学习技术原理和机械制图的基础知识，使他们学成后成为合作社的技术骨干。
”
也就是说，中国工合培黎学校并不是从事正规教育的学校，而是中国工合的内部培训机构。之所以要用
“
培黎
”
的名字命名中国工合的培训机构，一是为了纪念美国传教士约瑟夫
·
培黎，他在
20
世纪
20
年代曾与美国福特公司合作创办了一所培养高素质中国工业技术人才的半工半读性质的研究生院。他培养的学生以后被称为
“
培黎弟子
”
，其中大部分人跟随艾黎参加了中国工合运动，并担任重要领导工作。艾黎
1928
年就认识了当时正在上海创办工徒训练学校的约瑟夫
·
培黎，并非常赞赏他提倡的发展工业拯救中国的思想和通过半工半读实践培养技术人才的教育理念。二是当时中国工合运动非常缺乏资金，用一个美国传教士的名字命名中国工合培训机构，显然更有利于在美国募集资金。
由于艾黎一贯坚持必须通过工合国际委员会给共产党领导的敌后抗日根据地公平分配海外募集资金的原因，
1942
年
9
月，国民党行政院免去了艾黎中国工合协会顾问职务。面对国民党顽固势力的打击，艾黎对抗战和中国工合运动的前途仍然满怀信心。他在国内外进步力量的支持下，从此开始把工作重点转移到在陕甘两省创办和发展中国工合培黎学校事业上。
由于战局影响和经费短缺等因素，到
1941
年底，各地的中国工合培黎学校先后停办，仅剩下一所中国工合双石铺培黎学校，也处于奄奄一息状态。在中国工合培黎学校事业处于生死存亡的关键时刻，
1942
年春天，艾黎和工合西北办事处主任卢广绵推荐乔治
·
何克担任了中国工合双石铺培黎学校校长。在双石铺培黎学校，何克充分发挥了他的杰出才华。他不仅彻底扭转了该校的被动局面，而且为中国工合培黎学校事业后来的发展奠定了基础。他是中国工合双石铺培黎学校
——1945
年后改名为中国工合山丹培黎学校当之无愧的奠基人。
中国工合双石铺培黎学校创办于
1941
年春，创办人是中国工合西北办事处主任卢广绵和总工程师吴去非。因抗战形势艰难和经费短缺等原因，该校创办仅一年就更换了八任校长。到何克接手该校时，这里一片混乱。只剩下
1
名教师和
15
名学生。学校只有三间教室和两台可以勉强工作的织布设备。没有明确的培训计划，没有学生宿舍，学生普遍吃不饱饭，倦怠冷漠，不少人身上还长着疥疮。
何克上任以后，把西方先进教育理念和八路军优良作风结合起来，采取了一系列措施整顿培黎学校：他首先从改进学生生活入手，增加了学生宿舍，开辟了菜园，改善了伙食，统一了学生服装。其次，何克聘请了几位优秀青年教师，从各地合作社新招收了几批学生，还招收一些流亡的战灾难童，扩大了学校规模。第三，何克引进一批生产设备，建立了小工厂和实习场地。在嘉陵江上安装的水轮机昼夜不停转动，带动纺织组的纺纱机正常运转。组织难民进山烧砖烧石灰和伐木，扩建学校建筑。第四，他每天早上带领大家去河边跑步，夏天中午带领大家去河里游泳，同学们不仅身体健康得到改善，而且士气明显提高。第五，何克采取艾黎倡导的
“
亲情教育法
”
，像父母一样照顾同学们，为孩子们治病，花费时间倾听他们的不幸和困难。为他们缝补衣服，涂抹硫黄药膏，沐浴时给他们擦背。营造家庭气氛，引导孩子们以校为家，以工合为家。第六，针对学生来自东北和西北不同地域，容易产生矛盾的现实、他把学生分成三个小组，鼓励同学们互相学习，互相帮助，防止拉帮结派，逐渐使他们凝聚成一个团结集体。第七，要求每个人都要学会唱抗战歌曲和民歌。第八，成立伙食、墙报、体育、娱乐戏剧、劳务、图书读报等六个学生管理组，每周召开一次学生大会，讨论学校重大事项。通过这些措施培养学生自我管理能力。第九，制定学生用餐、就寝和纪律等方面的制度。在艾黎的大力支持下，何克通过艰苦奋斗，双石铺培黎学校面貌发生了深刻变化。与此同时，
1942
年
9
月，艾黎又与工合兰州事务所主任张官廉、张官廉夫人王贤琳等人共同创办了工合兰州培黎学校，
“
这所学校办的比较成功。
”1943
年，艾黎还与金陵大学合作，创办了中国工合成都培黎学校。
中国工合双石铺培黎学校西迁甘肃山丹
正当艾黎和何克等人满怀信心争取双石铺培黎学校更大发展的时候，抗战工合运动和工合双石铺培黎学校面临的形势却日益严峻。一是
1942
年以后，随着国民党反共活动的高潮，围绕着中国工合运动海外募集资金的分配，中国工合运动内部以孔祥熙为首的顽固势力和以艾黎为代表的进步势力之间矛盾激化。艾黎被免去中国工合协会顾问，国民党双石铺地方当局也经常以种种借口百般刁难艾黎、何克及工合双石铺培黎学校。二是
1944
年春，日军发动一号作战（中国称为豫鄂湘战役），郑州洛阳相继失守，日军兵临豫晋陕三省交通要冲风陵渡，陕西潼关危在旦夕，陇海铁路终点宝鸡受到严重威胁，战火已经直接威胁到中国工合双石铺培黎学校师生的安全。三是
1944
年
8
月份以后，双石铺的国民党驻军强迫培黎学校
16
岁以上的男孩必须征兵入伍，一些年龄大的孩子为了躲避征兵不得不离开培黎学校。而且国民党军队打算征用双石铺培黎学校房子作为兵营。面对中国工合双石铺培黎学校面临的这些极端困难，艾黎和何克开始筹备工合双石铺培黎学校的搬迁。
中国工合双石铺培黎学校究竟搬迁到什么地方最有利发展？艾黎和何克一时拿不定主意。艾黎到兰州征求老朋友张心一的意见。张心一时任甘肃省建设厅厅长，他不仅对甘肃情况非常熟悉，对工合事业也热情支持。他认为甘肃河西走廊山丹比较合适中国工合培黎学校发展。首先，国民党在这里的统治相对薄弱，政治干扰比较小，培黎学校可以集中精力搞经济建设和技术培训。其次，这里有大量空房子，可供培黎学校使用。第三，山丹有生产煤炭、皮革、陶瓷的原料和基础，可以发展小型乡村工业。第四，这里可以利用祁连山雪水发展农牧业。
1943
年秋，艾黎陪同英国科学家李约瑟考察玉门敦煌时曾路过山丹，对这里印象深刻。他认为张心一的建议很有道理。于是，就决定把中国工合双石铺培黎学校西迁到丝绸之路河西走廊的古城山丹去。
新的校址确定以后，艾黎和何克就着手搬迁的各项准备工作。一是艾黎亲赴兰州、山丹，与地方政府接洽搬迁事宜，并在山丹租赁了一座古庙和几间民房。二是把成都培黎学校的人员和设备全部撤回双石铺。三是把双石铺培黎学校的设备和资产全部打包装箱准备运走。四是准备各种运输工具和御寒衣物。
搬迁工作从
1944
年
11
月开始，到
1945
年
3
月初结束。
60
多名全体师生、工人和重约
15
吨的设备及资产分成两批搬迁队伍，经过
1200
多公里艰苦跋涉，终于安全到达山丹。第一批搬迁队伍由艾黎负责。
1944
年
12
月初，
33
名师生和工人以及一些重量较轻的设备乘
2
辆汽车离开双石铺到兰州与艾黎汇合。
1944
年
12
月
21
日，艾黎和师生及工人乘坐四辆汽车从兰州出发，于
12
月
25
日到达山丹。第二批搬迁队伍由何克负责。搬迁队伍由
30
多名师生、工人，
1
辆卡车、
5
辆马车和
20
多部自制的手推车组成，于
1944
年
12
月底离开双石铺。当时正是当地
20
年来最寒冷的冬天，一路上寒冷无比。孩子们跟在马车后面步行，并轮换着坐马车休息一下。队伍在崎岖不平到处都是冰雪的盘旋山路上整整走了五天，才艰难地走完了一段
57
公里的盘旋山路。途中有两辆马车翻车，所幸没有造成人员伤亡。搬迁队伍于
1945
年春节前到达兰州，经休整准备后，于
1945
年
2
月底乘坐七辆破旧汽车浩浩荡荡离开兰州，于
3
月
5
日到达山丹。整个搬迁工作得到了中国工合兰州事务所和中国工合兰州培黎学校的大力支持。
“
我的一切交于培校
”
何克到达山丹后，马上投入到繁重的重建培黎学校工作中。艾黎则东奔西跑，争取中国工合协会同意搬迁及改名等事宜。
7
月
9
日，艾黎回到山丹，一下车就感受山丹培黎学校发生的巨大变化。何克
“
把学校处理的更加井井有序。这样显著的进步很使我惊异。学生们的精神很好，技术上有了明显的进步。这个地方开始像一个学校，我们所努力企求的那样的学校。
”
但艾黎同时也担心何克的健康。因为他
“
看到乔治的大脚趾肿了，露出在他那双太小的草鞋上。据他说是砸了一下，脚趾甲下面起了泡。
”
7
月
15
日，艾黎在日记中写到：
“
乔治到西大街来一次，说他的脚有点酸痛，因为房里没有碘酒，他用热肥皂水洗了一下，抹上硼酸膏包扎起来。
……
他正在忙着进行运动会，各处布置一切。宴请地方绅士酬谢他们帮忙，和排解许多人事问题。他看着比往常要疲倦得多。
”
7
月
20
日，学生邀请艾黎带领他们出外旅行三天，艾黎不放心，决定
“
还是回去照顾乔治，因为他的病势不佳。
”
师生们出发不久，何克开始出现抽搐，艾黎马上派人请来山丹卫生院两名大夫，他们确定何克得了破伤风。艾黎马上给工合兰州事务所和玉门油矿发电报打电话寻找血清。还安排了四名学生范文海、樊国强、孙必栋和任重远昼夜轮流看护何克（笔者曾采访过其中两人）。艾黎在这天的日记中写到：
“
在停止抽搐期间，他神志清楚地谈着关于培校的事情，对于这些那些表示关心。
……
他说话很困难，但他总想说话。他不愿意让学生们知道他病的很重，希望他们继续他们的实习工作。
”
趁着抽搐停止的时间，
“
乔治要一张纸，虽然他不能很好的站起来，由我们扶着他，他写下：
’
我的一切交于培校，由艾黎经管。（签名）乔治
·
何克，一九四五年七月二十日
’
。他说他要努力和病魔奋斗，一定要挣扎下去。
”
这天，艾黎看到何克
“
痉挛的更加厉害了，牙咬的更紧，每一次抽搐都显得极大痛苦。
”
心急万分，他又派专车去武威教会医院请徐上达大夫。
7
月
21
日上午，徐大夫赶到山丹并担任何克主治大夫，但是他也没有治疗破伤风的血清。下午，何克
“
情形又好了一些，痉挛的时间缩短一些，一切看起来很有希望。
”
兰州也来电报说，张官廉主任带着两位医生及血清已从兰州出发赶往山丹。
7
月
22
日上午，何克病情突然加重。
“
十二点以后，一阵长时间的痉挛，足有一个钟头。隔了很短的功夫又接着一阵剧烈的痉挛。水喝进的很少，不停地咽气。实行人工呼吸，仍再也不能使他转过气来。
”
就这样，年仅
30
岁的何克不幸在丝绸之路河西走廊山丹长眠了。艾黎强忍悲痛，一面
“
打电报给成都、兰州、重庆，报告噩耗。
”
一面
“
组织学生们通宵挖掘坟墓，木匠们连夜赶造棺材。
”
7
月
23
日上午十时，中国工合山丹培黎学校为何克举行殡葬仪式。这天，山丹
“
风清日丽，祁连山巅覆盖皑皑白雪，景象至为雄伟。墓前有一湾清澈的溪流从白杨丛潺潺流过。坟墓建筑得很好，墓穴四周砌着砖石。
”“
在学生们将他抬入棺内之前，我们先将一条工合军毯放在下面，随后又在他身上覆上一条培校自制的毛毯。学生们赶做了一面校旗，旗上签着每个人的名字，上面写
’
亲爱的老师
’
等等。棺材上面也覆上一面校旗，四周镶上黑边。十六位学生抬着沉重的棺材，二十个学生举着两长幅盖在棺柩的白布，地方各界领袖在后面恭送，其余的学生们遂跟在最后。到了墓地，举行仪式时间并不很长，因我们怕大家过于悲痛了。唱培校校歌，全体向死者三鞠躬。随着柩上加覆木板，接着学生们往上面抛土，在砖墙之内堆成墓堆。
”
殡葬刚刚完毕，张官廉带着兰州两名大夫匆匆赶到山丹。他为失去何克这样优秀的英国青年痛心疾首。
7
月
24
日，外出旅游回到学校的孩子们听到噩耗，纷纷赶到何克墓前焚烧纸钱行礼。有一位学生询问，
“
英格兰是那一个方向，他要向乔治的父母鞠躬遥致敬意。
”
7
月
25
五日，培黎学校和当地政府为何克举行了隆重的追悼大会。会场中央摆放着培黎学校学生绘制的何克大幅遗像，遗像前燃香设酒和供品。周围摆放着培黎学校师生和山丹各界送的花圈。山丹县政府主要官员和许多民众前来参加追悼会。追悼会上，艾黎、山丹县长庞衍绪、工合兰州事务所主任张官廉、学生代表范文海等人分别宣读悼词和讲话，并代表何克家属向大家表示谢意。
“
官廉将乔治一生的意义和服务的精神说的很透彻。他是一个新时代的人，能够在他的工作中得到快乐。
”
何克去世
25
天后，
1945
年
8
月
15
日，日本宣布投降。与中国人民一起度过七年抗战艰苦岁月的何克，却没能亲眼看见抗战胜利的这一天。
名流千古
1945
年
7
月，艾黎和中国工合山丹培黎学校师生为何克修建了一座墓地。墓地前树立着一块石碑，上面刻着何克的简写英文名字
“GAH”
和
“1915—1945”
。以后每年的
7
月
22
日，培黎学校的师生都在这里举行纪念何克的活动。
1945
年
9
月，艾黎在《工业合作》上发表了他在何克患病至逝世期间写的日记
——“
何克先生病逝经过
”
，艾黎的这篇日记是记述何克患病及去世经过最准确最珍贵的史料，其全文可以在
2020
年笔者编注出版的《中国工合山丹培黎学校（
1941——1951
）史料汇编》中查阅。
1984
年，为纪念长眠在山丹的乔治
·
何克，甘肃省人民政府在山丹县城南门外恢复重建了文革中遭到破坏的何克陵园。新的何克墓碑顶部加刻了中国工合运动的三角形标志，下面刻着何克生前最喜欢的一段诗句：
生活是光，是热，是色彩
让人为之奋斗，不曾倦怠
死去的人已不再战斗
而会有更多的人为战斗献出生命
这段诗选自一战时期英国著名诗人朱利安
·
格伦费尔写的《深入战场》。
1984
年，北京出版社出版了艾黎为纪念何克写的一部专著：《从牛津到山丹》。艾黎在写给该书译者的信中说：
“
在中国几乎没有宣传过乔治
·
何克。他一生的经历确实是丰富和有意义的。
……
这本篇幅不长的书，可作为关于他的一生的介绍。
”
1986
年，牛津大学瓦德汉学院设立了一项以何克命名的奖学金。
1988
年
4
月，按照艾黎遗愿，他的骨灰安放在丝绸之路河西走廊的山丹何克陵园，山丹何克陵园从此改名为山丹艾黎与何克陵园。陵园正面大理石照壁上镶嵌着邓小平题写的大字
——“
伟大的国际主义战士永垂不朽
”
。这里现在是甘肃省爱国主义教育基地和享誉国内外的丝绸之路人文景点。
2008
年
1
月，陕西师范大学出版社出版了一部研究乔治
·
何克生平的人物传记。这部何克传记的英文原名叫《
Ocean Devil: The Life and legend
of
George Hogg
》，翻译成中文就是《洋鬼子：乔治
·
何克的生平与传奇》。传记作者詹姆斯
·
迈克梅纳斯是英国资深记者，
1984
年，他在上海工作时偶然得知了何克的事迹，他经过多年搜集和整理史料，终于写成了这部何克传记。笔者认为，这部何克传记是至今为止研究乔治
·
何克生平最重要的著作之一。遗憾的是，可能是为了提高图书的销售量，出版社在出版这部何克传记时，传记书名采用了即将放映的一部同一题材的电影的片名
——
《黄石的孩子》。
2008
年
4
月，由德、澳、中三国联合拍摄的电影《黄石的孩子》正式公映
。影片讲述了抗战时期英国记者乔治
·
何克带着六十多个性格迥异，饱受战争之苦的中国孩子，沿着古丝绸之路历尽千辛跋涉，逃避战火
……
，最终他们来到了一个远离战火叫山丹的地方，并在这里安定了下来。后来，何克也把自己的生命永远留在了这片土地。电影的真实历史与湖北黄石没有任何关系，而是发生在陕西凤县双石铺镇。因为英文
“Shuangshi”
与
“Huangshi”
发音极易混淆，所以《黄石的孩子》应是《双石的孩子》之误。尽管电影中的何克与真实历史中的何克
“
误差
”
很大。但不可否认，这部电影是一部包含着英雄主义、人道主义以及苦难、爱情、救赎和奉献等文化元素的好莱坞大片。通过这部电影的发行和媒体传播，何克这个人物感动了无数中国百姓，也提高了中国工合山丹培黎学校的知名度。
2013
年
7
月
22
日是何克逝世
68
周年纪念日。来自何克中学母校
—
英国圣乔治中学的数十名师生，来到位于丝绸之路甘肃河西走廊山丹的艾黎与何克陵园，缅怀他们的老校友何克。这是何克去世以后，他的校友第一次在这个日子前来悼念。多年来，英国圣乔治学校师生在何克精神的感召下，开展各种促进英中友好的活动，通过举办
“
中国日
”
活动，介绍中国历史、文化、传统、艺术等活动，激发了学生们了解认识中国的热情；通过举办
“
何克周
”
活动，把何克的亲属从芬兰、美国、中国请到学校里相聚，与同学和老师们面对面交流，增进了感情。
2015
年，陕西凤县拨款修复了凤县双石铺的艾黎和何克窑洞，并正式对外开放。双石铺的艾黎和何克窑洞是中国工合运动和中国工合双石铺
—
山丹培黎学校至今保存完好的唯一一座不可移动文物（工合山丹培黎学校所有建筑全部毁于
1954
年
2
月地震），其历史价值十分珍贵。
2015
年
10
月
20
日，国家主席习近平在出席英国女王伊丽莎白二世在白金汉宫举行欢迎晚宴的致辞中说：
“
一位中文名字叫做何克的英国记者，积极投身中国人民抗日战争，不仅撰文揭露日本侵略者暴行，还担任陕西双石铺培黎学校校长，为带领学生向安全地区转移付出了年轻的生命。
”
乔治
·
何克是中英两国人民友谊和两个二战盟国合作的见证人，他永远活在中英两国人民心中！他和路易
·
艾黎一样，是国际主义和人道主义的典范，他们在中国历史最艰难的抗战岁月中扶贫济困帮助中国战灾难童和贫困农民孩子、改变边远贫困地区落后面貌的崇高事业，将永远载入人类文明的史册。
2020
年
9
月
25
日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5888
》
童自荣：我们永远的小刘
》
分类： 上海电影译制厂
我们永远的小刘
－－作者：童自荣
我是从配音网上获知小刘的消息的。刘广宁，我们心目中永远的小刘，竟离世了！我久久回不过神。疫情中有一段时间大家隔离着未曾互通问候，还以为她在医院养病正逐步康复着，谁知道，竟然这么突然！
一整天我心乱如麻，悲从中来，往昔幕幕在眼前，仍然那么鲜活：我们一起配《天鹅湖》，一起配《绝唱》，一起配《大海的女儿》
……
我这个观众眼里的配音
“
王子
”
一直是陪伴这位配音
“
公主
”
而存在着的，如今
“
公主
”
却先走一步了，怎么叫人不难过呢？
但尽管乱，若要我大体说一下小刘的为人，我还是可以迅即总结两条，相信小刘的在天之灵，一定会含笑认可。
首先我认为小刘是一个清清白白普普通通的老百姓。她是一个忠诚的好妻子，她是一个慈爱的好母亲。她的人生中，是靠诚实的劳动在社会立足。她从不迟到，从不犯规，尤其是从不为一己私利而伤害别人。作为朋友，她是绝对可以信赖的，绝对可靠的。那些争角色、找后台、寻靠山、背后做小动作、取不义之财的丑行，她是丝毫不沾边的。这点是特别值得我们大家看齐、学习的。如果人人都能有这样的品行，那世界会变得多么美好！
还有就是她的工作态度。我熟悉的小刘基本是在工作状态中的。那个年代大家都兢兢业业干事业，这位
“
公主
”
更是个
“
拼命三娘
”
。对角色不挑剔，拿到手就认真琢磨，有时甚至忘却了回家烧饭。从来都是一心一意，只想把工作做好。她这个人似乎特别大义凛然，对待名利看得特别淡，而恰恰是这份淡然成就了一位人们万分喜爱的配音艺术家。我本人也特别欣赏天资聪颖、淡泊名利的人，故此早年间就和她成为了工作上的好搭档。
手写稿（本文又作口头修改）
记得两年前，我策划组织一台庆祝上译厂
60
周年生日的配音晚会，第一时间邀请了她作为演出的主要嘉宾。我带着女儿与另一位老搭档程晓桦赶赴她在龙柏的家，为的是把我们记忆中精彩的电影配音片段整理出来再加以润色修改，把台词过了一遍又一遍。她还让她的大公子潘争前后出力，为我们出谋划策。这次晚会多亏了我这几个配音搭档。由于资金紧张，大家老朋友都没有提什么劳务费，情谊可见一斑！不承想，在上海文化广场的这台《愿有岁月可回首》，却成为了我们最后一次在大型舞台上的合作。
这些年她一直住在上海，电话来往较多。她比我能说，一聊能聊个把钟头，通常都是关心我的身体，唠叨些养生之类的，使我感觉到这位
“
公主
”
终于也接地气了。我们常常在各种演出中继续搭档，最经常为大家演绎的是经典片段《绝唱》，如今真的成为了绝唱，令我唏嘘不已！
斯人已逝，留下的是无尽的思念。小刘，我们永远的小刘，愿你在天上轻松无病痛，自由地朗诵，歌唱！我们定会更加珍惜当前的生活，再为配音艺术做一点事情，再为可爱的人民做一点事情，至死无憾！
挚友，上译厂一员
童自荣
上
2020
年
6
月
25
日匆匆落笔、改定
转自《夜光杯》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5889
》
方方：父亲总是在梦中
》
分类： 1930年代至1970年代, 抗战, 南京, 肃反, 武汉, 知识分子
父亲总是在梦中
－－作者：方方
我一直都想为父亲作一篇好好的文字。但却一直没有能够。我不知道应该怎么写才能表达出我对父亲的全部感受。在父亲去世后的年头里，他常常在我梦中出现，初始总是他一个人，待母亲去世后，他便时常同母亲一起到来。父亲仍然像他活着时那样，或是咪咪笑着跟我说话，或是严肃着面孔想他自己的事情。这使我时常觉得梦境便是我们同另外一个世界沟通的渠道，否则梦中的父亲怎么能那么的栩栩如生
?
父亲去世时，我刚满十八岁，是一个高中二年级的学生。因为父亲去世得十分突然，也因为当时的自己年轻幼稚，故而从来也没有向父亲了解过有关我们一家过去的详细情况。后来因为我上了大学中文系，并且开始写起了小说，不由得对自己的家世留了点心。我开始有意识地了解祖父以及父亲当年的故事。亲戚和朋友们，也都陆续地向我提供了为数不多的资料，这使得我多少对父亲的身世有了点了解。曾经，我就我所知的祖父与父亲写了一篇名为《祖父在父亲心中》的小说，其中大部分的事都是真实发生过的。我本人很喜欢这部小说，许多真正的知识分子也表示过非常喜欢这部小说。而那小说，便是我对祖父和父亲的一种纪念。
但是在父亲的影集里，我找不到一张祖父的照片，为此在我撰写这些关于祖父的文字时，我竟拿不出祖父的照片来与文字相配。这对我和我们这个家族来说，不能不算是一种遗憾。我的祖父汪国镇，字君毅，少时曾随其在河南泌阳、商城等地做知县的父亲一起生活，并就读于河南。后同他的哥哥汪辟疆一起考入京师大学堂，即现在的北京大学。祖父学的是英文。那时的大学生毕业后并不是学校包分配且留在城里的大机关中，而是自谋生路。相当多的他们在教育救国思想的影响下，多是先回到家乡教书。祖父和南京爷爷
(
即汪辟疆
)
便是如此。后来南京爷爷应聘到昔日的中央大学即现在的南京大学教书。而祖父却婉拒了另两所大学的邀请，执意地留在了南昌。听我五叔说，邀祖父前去任教的大学一是河南大学，一是重庆大学。家人皆劝祖父应聘，祖父却坚决不去。迂腐地认为要实现教育救国，重在中学教育。他后来便在南昌二中做国文教员，几近九年。
在教学中，一度他也潜心学问，出了三部专著
:
《经学概论》《文字学概论》和《中国文学史》
(
上下册
)
。抗日战争的爆发，惊醒了祖父的教育救国梦和学问梦。他每日皆痛心疾首，在课堂上大讲岳飞以及精忠报国之类，痛斥逃跑主义，极力鼓吹以抗为战。讲至激昂时，往往捶胸顿足，仰天长啸，令一帮学生大为震动。
1937
年，战火从北方迅猛地烧到了南方，日本人打到了江西。祖父所在的学校举校迁移至江西清江永泰镇。祖父却放弃了随校同迁。他拎着简单的行李，只身回到家乡，相伴而行的是深深的亡国之恨。在家乡，他甚至试图组织抗日，但终究因他只是一介儒生，只能作些演说而无法弄动刀枪。
1938
年
7
月
1
日，日本人打到了祖父的家乡。当祖父同乡里一群老弱一起往山里避难时，途中与日本鬼子相遇。在此关键时刻，祖父挺身而出，对日本鬼子说
:“
这些都是老弱妇孺，你们不能对他们施行强暴。
”
祖父说完，恐翻译不如实转达，便又用英语说了一遍。祖父一口流畅的英语，使日本鬼子很为惊讶。于是他们要带走祖父。祖父指着他的乡亲们说除非放过他们。日本人意在请祖父出面替他们安民，为此他们放走了众乡亲而独独带走了祖父。
初始，日本人了解到祖父是教师，于是加以礼遇，送上食物，并让军医为祖父洗敷伤口。然后便要求由祖父出面来为他们维持当地公路的治安。祖父自是不会做日本人的傀儡，在庭讯中，祖父索取笔纸，当场写下
“
匹夫不能为国拒敌，有死而已
”
的文字，之后，他便闭上眼睛，既不说话也不进食。不多久，外面有枪声响起，祖父知是我国的正规军在反攻。突然振奋而起，高声道
:
这是中国人民的枪声，尔等不久即会做大陆之鬼也。祖父的言行终于激怒了日本鬼子。鬼子头目率先拔刀直刺祖父面部。当即刺穿左眼，血流如注。随之几个日本鬼子一拥而上，用乱刀刺杀，导致胸腹全穿，头颅尽碎，死状惨不忍睹。斯时的祖父，才刚刚满五十岁矣。
祖父英勇殉国的过程，被另一名被俘的乡亲亲眼所见。待他逃出来声泪俱下地向人们讲述祖父之死况时，闻者皆泣不成声。祖父的英雄气概和民族气节，一时间被到处传扬。正是因为祖父的死，令当时好几个亲戚愤而投笔从戎，加入抗日之中。在《江西省通志》上
“
汪国镇传
”
中记有
:“
其殉难事迹经省教厅呈报江西省政府转呈国府，褒题
‘
义烈千秋
’
匾额一方，以赐其家。
”
当年的报纸也曾就祖父的死，作过详细的报道。父亲在许多年里都珍藏着其中一张，我也读到过那篇报道。只可惜，父亲去世后，母亲认为有些东西应该由长子收藏，便将报纸交予我的大哥。而我大哥竟是漫不经心地将它们全部丢失掉了。
我在江西省政协所办的《江西文史资料》中读到祖父的一个学生写下的纪念祖父的一首词，很是感动，特在此录下，也算是一种收藏。
悼业师君毅夫子
调寄《水调歌头》
夫子彭泽人也，文学泰斗辟疆先生之哲弟，而余之业师也。
1938
年夏，日寇侵赣，入彭泽，执夫子，骂贼不屈，壮烈牺牲。忆教诲深恩，痛忠良之死节，为词以哭，聊当悲歌。
正气今犹在，彭泽一书生。窥胡马十万，攒戟拥孤城。不见当年张许，只见纷纷弃甲，烽火使人惊。金瓯嗟已缺，生死一朝轻。
骂寇贼，申大义，是人英。男儿所学何事
?
肯做楚囚鸣。不负平生宿抱，拼却头颅一掷，浩气振丹青。华表归来处，一笑大江横。
我的父亲是祖父的长子，因为自小会读书而深得祖父的喜爱。大约受他的父亲和伯父影响的缘故，父亲的国文和英文成绩尤其之好。
1933
年父亲考大学时，他同时报考了清华大学、上海交大和武汉大学。不料在考清华时，父亲英文和国文两门课的考号同他的一个中学同学互调了，而这两门恰恰是他的强项。清华虽然也录取了，但名次颇后，父亲一怒之下放弃了清华而选择了交大。
从父亲所有的照片上看来，在交大读书期间，父亲是极其快乐而自由的。他除了喜欢摄影外，还喜欢体育。他对足球、排球以及乒乓球都甚为爱好，尤其喜欢游泳。所以父亲的身体一直十分健壮。在我的印象中，几乎没有见过父亲生病。
1935
年上海学生支持北京一二
.
九运动在上海市政府广场举行示威游行，父亲所在的江西同乡会的会长代表学生发言，质问上海市长为何不出兵抗日。父亲也参加了那一次的示威。他参加的革命活动恐怕只此一次，他始终都只是一个爱国者，年轻时是爱国学生，年长了也只是一个爱国人士，他对官场毫无兴趣，对官场的理解也甚是幼稚无知。他到底都只是一介书生。
1937
年
6
月，父亲大学毕业，他先在南京等待分配，因
“
七七事变
”
，局势紧张，他便回到老家彭泽。那时回彭泽度暑假的学生很多，父亲的一个亲威名叫王业纯
(
他是我母亲的二姐夫，后赴延安学习，分至山东，并在山东牺性
)
发起组织一个彭泽旅外同学会。一则作抗日宜传，一则联络乡间感情。父亲被推为理事长。他们天天讨论下乡宣传抗日问题，但却总是空谈多，措施少。不久学校开学，父亲的工作也得到分配，这个同学会也不了了之。这大约也是父亲仅有的一点社会活动历史。
1937
年
11
月父亲被分配到衡阳湘桂铁路工程处。斯时母亲亦由九江儒励女中毕业。父亲最先的一个女朋友并不是母亲。那是他在大学间，家里为他定的一门亲，对方的小姐姓柯。初始父亲并没有表示强烈的反对，对那柯小姐印象也不算差。因为父母在世时，母亲常笑他送过一支钢笔给柯家小姐。说是送笔时，父亲的弟弟们都围着看热闹，父亲不好意思，一声声地喝着
“
去去去
”
而将他们都驱赶开来。母亲笑父亲时，父亲总是哈哈地大笑一通。父亲是在一个夏天回家乡过暑假时，遇到了那时正在九江名为儒励女中的教会学校读书的母亲。母亲的美丽活泼一下子吸引了父亲。父亲便立即开始了对母亲的追求。同样也由外祖父做主并已与表兄定了亲的母亲对于
“
海派
”
气十足且又知识渊博、十分会玩的父亲亦一见钟情。两人便联手开始了他们的
“
抗婚运动
”
。因为祖父的通达和母亲家外祖父的开明，经过一段时间的拉锯战后，这事也算有了个圆满的结局。最有趣的是，与父系解除婚约的柯小姐后来嫁给了与母亲解除婚姻的她的表兄。整个抗婚过程和有趣的结局，是父亲和母亲在家里常常说笑的话题。
父亲与母亲结婚后便一起去了衡阳。半年之后，五叔便为父亲带去了祖父惨遭杀害的消息。在五叔投奔父亲前夕，也就是祖父被杀害的前一天，祖父曾让五叔带给父亲一封信。写那封信时，祖父居住的村庄正混乱成一片，人们都在四处逃亡。而祖父的信中却没有半点恐慌，他像一个宁静不过慈祥不过的父亲一样，在信中对他的长子只是详细地交代两点
:
一是工作中一定要廉洁，如有公款经手，万不可挪用；二是支持和帮助弟弟继续完成学业。这封信便是祖父对父亲的最后遗言。这种人格的力量，影响了父亲的一生。
父亲在衡阳工作一段时间后，又到了云南叙昆铁路、滇缅铁路、滇缅公路等处工作。整个抗战期间，他几乎都待在云南。
1944
年滇缅公路油管工程处为配合美国工兵而铺设一条来自印度的军用油管以解决战时汽油供应问题。父亲由工程处派到云南驿去负责安装油库和铺设油管工作。因为工作缘故父亲认识了美国工兵中的一些官兵。其中有个叫白伦第的美国人，毕业于耶鲁大学土木系，因与父亲学的是同行，关系便相处得十分要好。工作之余也颇多来往。日本投降后，白伦第回了国，但父亲同他仍然信来信往。白伦第的父亲在美国也是个著名的工程师，亦曾给父亲写过信，且寄过些技术方面的书。这样的交往一直到解放前夕。这原本是父亲的私人朋友，也没什么人知道的。但在
1955
年的
“
肃反运动
”
中，父亲坦诚地将此作了交代并连信件一起交给了组织审查。从那以后，同美国人通信在历次运动中都是父亲的罪行之一。虽然父系同白伦第只是朋友间的书信往来，父亲却为排除美蒋特务之嫌而写了无数的交代，吃了数不清的苦头。这让现在和将来的人看起来，真正是一个笑话。远在美国的白伦第徜在人世，若知此事真不知会怎样地目瞪口呆。父亲同白伦第一起照过很多照片，也在
1966
年一把火烧了个干净，连一张都没有留下。
抗战胜利后，父亲终于回到了南京。父亲在原来同事的介绍下，进了交通部材料试验所工作。那期间父亲读了许多进步书籍。父亲是一个不懂官场的人，他一直认为日本人之所以打进中国，是蒋介石政府引进来的，以至他的父亲被杀，家园被毁。他对蒋介石政府有一种痛恨感，希望它早日垮台。而共产党坚持抗日，打垮了日本鬼子，令父亲觉得这是帮他雪国耻报家仇，从而对共产党有了特别的感情，认定只有共产党才能最终救中国。所以，当父亲所在的材料试验所拟往台湾撤退时，父亲不惜同他的同事闹翻而坚决留在了南京。解放军进城的那天，父亲同诸多市民一起涌上街头，欢迎解放军进城。解放军纪律严明，爱惜百姓，给父亲留下深刻印象。故而父亲连夜写了文章，表述他的心情。这篇文章登在了当时的《新华日报》上。
中华人民共和国成立后，父亲被分到了长江下游局工作，一度担任土壤钻探队队长，长期跑外业。在外业队搞钻探非常辛苦，但常常吃力不讨好。提薪升职时，内业的人很容易评上，而外业的人却相对艰难。有一些比父亲资历和年龄都低的人因在内业，倒被提到父亲的前面去了。父亲自是满心的不服。以父亲这样的性格，不服气也不会到处跟人倾诉。于是他把自己的感受都写在了日记里。用父亲的话说，他是用
“
自己同自己谈的方式，来控制自己的情绪，稳定自己的心情
”
。但父亲有时却难免情绪偏激，写出
“
不干外业了，宁可回南京拉三轮车去
”
之类的话。这些话后来都进入父亲的档案。父亲写日记已成无法改去的习惯，他积下的几十本日记都成为别人每次整父亲的最好武器。历次运动它们都要被交上去受审。许多地方都被作了圈点。父亲一方面叫我们坚决不要写日记，一方面自己还是一往无前地记下去。只是父亲后来的日记简单得只有时间天气和此日做了何事来过何人这一点点东西了。没有任何议论，亦没有任何情绪，就好似一个人没有了血肉，只剩得一副空空的骨头架子。这种方式一直记到父亲猝死的前日。在父亲去世那天，我撕下了当天的日历，并将之贴在父亲日记的末页，就仿佛是为父亲的日记打上了一个永远的句号。
1955
年，父亲所在的长江下游局迁至武汉。父亲便也随之调到武汉，父亲所在的单位叫作长江流域规划办公室，简称长办。
1957
年，长办盖了宿舍，我们全家也就从南京搬了过来。父亲在长办施工处做工程师。他在那里度过了
1957
年的反右，
1966
年的
“
文革
”
。他的心情和脾气都在一天天地变坏。他无法跟人倾诉他真实的想法，便把所有的不愉快归咎为武汉这个地方。几平每一天他都会忍不住骂几句武汉，或是骂这里的天气，或是骂这里的环境，或是骂这里的人，总而言之，武汉的一切都令他不喜欢。他无法回到他所喜欢的南京，他只能在怀想中叹息
:
南京是如何如何的好。－－想到在那种岁月里的父亲，我就觉得不是几行字可以写得清楚的了。
没等文革结束，他便猝然而去。那是
1973
年的
9
月
2
日，他死在武汉长江电影院的二楼楼梯口。他在下楼时，一失足摔了下去，从此便再也没有醒过来。他这一跤，使得这个残酷的夏日黄昏铭心刻骨。
为出
“
红罂粟
”
丛书之
“
影集
”
本而整理父亲的照片，我顺着岁月寻找他当年的影像。我看到他的外貌一天天地衰老，亦看到了他的心在以更快的速度衰老着。唉，无情的何止是岁月。
转自《小彻小悟》
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》
潘争：儿子笔下的刘广宁
》
分类： 1900年代至1960年代, 民国, 上海电影译制厂
爱艺术的大小姐是如何走入上译厂的
－－作者：潘争
25
日凌晨，惊闻著名配音表演艺术家刘广宁因病离世，特将她的儿子潘争所著《棚内棚外
——
上海电影译制厂的辉煌与悲怆》一书（本报曾连载）中有关她的片断摘录出来，以怀念她的
“
中国好声音
”
。
酷爱艺术的大小姐
1959
年冬季的一个上午，一对母女走出位于上海原法租界高级住宅区淮海中路
1857
弄
67
号的一幢西班牙式洋房，一起走向不远处武康路上的
26
路电车站。其中那个年方二十的姑娘就是我的妈妈刘广宁，而陪伴她的中年妇女则是她的母亲，我的外婆席德芬。这母女俩坐上了
26
路电车，然后在常熟路转乘
45
路公共汽车，来到了万航渡路上的上海电影译制厂，而她们此行的目的是为了参加一场配音演员招聘考试。
我的母亲刘广宁出身于一个背景深厚的民国官宦家庭，在这个祖籍福州的大家族的家谱上写有许多中国近代史上如雷贯耳的大名。她的祖父刘崇杰
(1880
－
1956
年）：字子楷，是晚清及民国期间著名的外交家，而刘崇杰的祖母则是林则徐之女。刘崇杰于
1906
年毕业于日本早稻田大学政治经济科，回国后曾任福建法政学堂监督兼教务长和教育部福建学务视察员。之后刘崇杰进入外交界，从
1910
年起任中国驻日本使馆一等参赞，民国建立后继续留任，后任一等秘书、驻横滨领事、驻日代办。当年我的外公就出生在中国驻日使馆，而为他接生的是日本天皇裕仁的接生婆。
刘崇杰从日本奉调回国后任北洋政府国务院参议兼外交部参事。
1919
年，时任国务院参议的刘崇杰被任命为出席巴黎和会的中国代表团专门委员，与时任外交总长陆征祥、驻美公使顾维钧及梁启超等人一起赴欧参会。次年他出任中国驻西班牙兼葡萄牙特命全权公使，
1932
年他与顾维钧随同国际联盟李顿调查团考察东三省被占情况，并于同年
6
月出任外交部常务次长（常务副部长），
1933
年改任中国驻德国兼奥地利特命全权公使，翌年专任驻德国公使，
1935
年调任中国驻奥地利特命全权公使。
刘崇杰的长兄是人称
“
民国大律师
”
的刘崇佑先生。刘崇佑（
1877—1942
年）十七岁中举，后东渡日本学习法律，毕业于明治法政学堂，人称
“
双榜举人
”
。
“
一
·
二九
”
惨案中，刘崇佑受天津学生联合会委托为周恩来、郭隆真等四名被捕南开学生辩护，最后法官终于勉强以羁押、罚款而释放了周恩来等人，天津学联赠景泰蓝大花瓶给刘大律师作为感谢。之后刘崇佑又资助周恩来等人赴法勤工俭学，并在他们留学期间经常资以生活费。抗日战争中，沈钧儒、邹韬奋等七君子遭当局囚禁于苏州监狱。刘崇佑任律师团首席辩护人出庭抗辩。
时任国民政府中央银行总裁的刘攻芸博士是我妈的堂伯。再有，被称为
“
中国现代城市规划之父
”
的著名建筑学家、建筑师、建筑教育家、中国现代建筑奠基人、上海同济大学建筑系主任冯纪忠教授则是我妈的表伯（我太婆的亲外甥）兼干爹。此外，我外婆席德芬则出身于苏州洞庭东山的席氏望族，
19
世纪末到
20
世纪初，以汇丰银行买办席正甫为代表人物的席氏家族在上海滩是风云一时的买办世家。当时外商在上海开设的三十四家银行中的十七家由席氏家族成员担任买办，在上海金融界形成了一股强大的势力。因此
19
世纪末的上海金融界曾流传着这样一首口谚：
“
徽帮人（安徽帮商人）再狠，见了山上帮（洞庭东山人）还得忍一忍。
”
1949
年国民政府从上海撤退，刘崇杰带着对新政权的希望留了下来。
1949
年后，他曾担任上海市政协委员及福建省政协特邀委员，后逝世于
1956
年。由于家世渊源，早年我太公与梅兰芳、马连良、徐悲鸿、刘海粟等艺术大师过从甚密。梅兰芳先生和电影明星胡蝶访问德国时曾造访中国驻德使馆，受到了时任中国驻德国特命全权公使的我太公的盛情款待，而我那身为公使夫人的太婆（我妈的祖母）还亲自驾驶中国使馆的汽车带着胡蝶在柏林市内兜风，却不慎撞到路边的大树，吓得当时经过现场的德国胖女人尖声大叫。幸好那次事故并未造成任何伤亡。
当年每逢梅兰芳先生来沪，我太公就会请他与自己的好友冯耿光一同去陕西南路红房子西菜馆吃法国大菜，喝牛尾汤。冯耿光（
1882
－
1966
年）是日本陆军士官学校步兵科第二期毕业生，曾任中国银行总裁、新华银行董事长、联华影业公司董事、中国农工银行董事长等职，也是梅兰芳的主要赞助人。马连良是回族，他造访刘家时，我太公就会从外面清真馆子叫菜来家中款待他，而马连良还曾带我妈和我大舅去他在上海的临时寓所吃北京黄酱做的炸酱面。早年我妈想学京戏，为了让她打消那个念头，我太公甚至劳动马连良
“
苦口婆心
”
地吓唬我妈，说
“
学戏要天天压腿，练功如何如何苦
”
，才总算是把大小姐给唬住了。由于我太公与著名军事学家、保定陆军军官学校校长蒋百里先生早年同为留日学生，彼此私交甚笃，而他的女公子蒋英（著名声乐教育家、中央音乐学院教授、钱学森夫人）与我的两位姑婆（我外公的两个妹妹）亦是好朋友。早年蒋百里先生的日籍遗孀佐梅夫人还经常带着女儿蒋英造访我外婆家，还操着一口有些生硬的中文与我太公、太婆交谈。这样的家庭环境令我妈从小便得以耳濡目染大师的风范，接受了广泛的艺术熏陶。加之出生于北京的我太婆爱听京剧，又说得一口纯正的京片子，使得我妈在儿时便打下了良好的语言基础，同时也种下了她憧憬艺术的种子。从高中时期开始，我妈便参加了上海人民广播电台业余广播剧团，从那时起还与电影明星上官云珠的侄女、厦门人民广播电台著名播音员韦嫱女士结为至交，至今我们还与韦嫱、她的女儿
——
香港城市理工大学副教授鄢秀及其夫婿－－著名历史学家余英时先生的弟子、香港城市理工大学中国文化中心主任、国学大师郑培凯教授交往频繁。
终于走进了上译厂
我外婆家
“
文革
”
前一直住在上海一幢独栋西班牙式洋房里。外面的弄堂隔着院墙便是宋庆龄在上海的寓所。当年的宋宅深宅大院，高墙上安装着电网，沿大院西墙外的弄堂里有卫兵日夜巡逻。有天晚上，一个裁缝来刘家送做好的衣服。他刚走进那条弄堂就突然听到暗处有人一声大喝：
“
站住！谁？
”
原来是藏在暗处警卫宋宅的解放军哨兵看到抱着包裹的裁缝走进黑乎乎的弄堂就警惕地端起枪对他大声盘问，结果吓得那个胆小的裁缝把衣服包都掉到了地上，他连忙哆哆嗦嗦地操着苏北话回答：
“
是我呀，是我呀！
”
从上海第四女子中学毕业之后，刘广宁似乎对考大学并没表现出太大的兴趣，她反而开始不断叩击各专业艺术团体和院校的大门，但初期的种种尝试却每每以石沉大海或铩羽而归而结束。人生的际遇有时就是这么奇妙而不可测，当时只有二十岁的我妈在不经意间听到邻居随口一句
“
上海电影译制厂在招人
”
，就贸然地提笔给上译厂写了一封毛遂自荐的信，而据我妈自己说像类似这样给各类艺术团体写自荐信的次数是
“
没有一千也有八百
”
了，而少量回信的内容也基本上是
“
敬谢不敏
”
。不料，这封在她漫漫艺术求索路上
“
例行公事
”
发出的自荐信却很快收到了回音，我妈收到了一封里面有一张加盖了
“
上海电影译制厂
”
公章的手书普通信笺的通知，让她去厂里参加配音演员招聘考试。我妈说那张信纸上并无具名，但就是这样一封普普通通的通知一下子改变了她一生的命运，使我妈迈上了一条貌似平坦但实则艰辛的
“
星光大道
”
。
当时在上译厂参加考试的男女共七个。厂里先是让他们每人准备一个片段，于是我妈就朗诵了一个
“
歌颂大海
”
之类的诗歌。然后厂里又给了一个剧本让他们准备一下，之后考男女台词对话。我妈后来才知道当时她读的是在
1960
年译制的匈牙利和捷克合拍的电影《圣彼得的伞》片段，而她读的那个角色后来是由李梓配的。我妈准备了一会儿后就进棚了，当时录音棚里的主考官是译制导演时汉威。
第一次考试那天还有个插曲。当我妈怯生生地在我外婆的陪伴下走进上译厂大门时却迎面碰上了个老熟人，而那个
“
老熟人
”
就是上译厂的英语翻译朱人骏。原来刘家在静安区昌平路居住时，朱人骏曾在当地居委会挂职主任。因为我的外婆那时也在同一居委会担任里弄干部，所以两人认识。朱人骏主动跟我外婆打着招呼，彼此聊了几句。由于我妈以前遵其母嘱一直尊称朱人骏为
“
朱先生
”
，所以她进厂后，虽然同事里没什么人称朱人骏为
“
先生
”
，我妈却一直到其晚年还恭恭敬敬地称他
“
朱先生
”
。也正是因为这么个在厂里显得比较
“
突兀
”
的称呼，弄得很多人误以为刘广宁是由朱人骏介绍进来的。后来苏秀等人还把这个有趣的传闻告诉了她。
进了那个被很多人称为
“
破破烂烂
”
的录音棚，我妈却一点都没觉得它
“
破烂
”
，相反，她一到这个棚里就觉得舒服，感觉环境蛮适合她的，念台词也不紧张，因为前面也没人看着她。我妈记得考试的时候银幕并没有放画面，那天考完后过了一阵厂里又来了通知，那时第一轮的面试者已经被刷掉几个了，复试时就剩下包括我妈在内的二男一女三个人了。
第二次复试就直接试戏了，当时试的是由苏秀导演的越南黑白电影《同一条江》（男女主角分别由陆英华和赵慎之配音）。由于我妈读中学时在淮海中学听过苏秀、赵慎之、胡庆汉的朗诵，所以感觉并不太陌生。那次复试时我妈第一次看到银幕上放出了画面，她记得画面上是人物从一个斜坡一层一层地走上去。画面反复地在那儿放，银幕上的角色由老演员程引配音：
“
他们来找你了，今天晚上出海去。
”
不料到了第二遍还是
“
他们来找你了，今天晚上出海去
”
，一直在循环。那时她才知道，配音流程是把影片切成一段段，并一遍遍循环放映的。直到今天，我妈还牢牢记着那天黑白银幕上的那个人物和人物的那个动作。
那次复试时我妈配的是些零碎角色，其目的主要是为了试试她的戏。一开始的时候我妈连什么叫
“
对口型
”
都不知道，只好凭着自己的感觉，看银幕上的人物开口她也跟着开口，一通瞎对，全无技巧可言。一遍录罢放出来一听，她几乎完全不认识她自己的声音了。由于一般人在生活里说话时耳朵听到的是从自己口腔里发出的声音，但是从外界其他声源传出来自己的声音则听上去会有些失真。例如我妈读书时在广播电台录广播剧时就觉得自己的声音好像比平时说话时年龄要小，而这次的大棚录音让她听上去总觉得有点儿不像是自己在说话。之后过了不久我妈接到第三次通知又去试了一部戏，这一次是由胡庆汉导演的苏联电影《伊利顿之子》，而她那次配的又是个零碎角色。第二次试戏后，招聘的事就很是沉寂了一段时间，这下子我妈有些沉不住气了，她一连打了好几个电话到厂里去催问长得胖乎乎的上译厂办公室主任朱江。又过了段时间，她企盼已久的通知终于通过电话线传来了，电话里朱主任通知她到位于淮海中路近瑞金二路的上海市电影局医务室去检查身体，而这个
“
检查身体
”
的通知也就意味着我妈已经被上海电影译制厂正式录取了！
经过了几个月反反复复的面试、试戏和等待，在
1950
年代末报名参加考试的刘广宁终于在
1960
年代初如愿以偿地进入了上海电影译制厂，成为一名电影配音演员。那年，我妈年方二十一岁。
转自《上观新闻》
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》
洋楼：一段尘封的往事
》
分类： 1910年代至2010年代, 辽县（今左权县）, 山西, 友爱会, 友爱医院
洋楼：一段尘封的往事
－－作者：方言
辽县（左权县）洋楼
一百零八年前，也就是
1912
年，已经到山西四年的美国友爱会传教士席尔恩（
Hilton
）和库范格（
Crumpacker
）在多次进入太行山实地考察之后，再次启程到辽县。
6
月
12
日，他们带着家眷、沿着旧时代的官道，从平定起身南去，正式上路了
……
骑着驴子的王普霖
席尔恩太太在日记中写道：
“
因为行程基本都是山路，我们雇来几头牲口。不过，它们主要用来驮行李。我们还租了一个两头骡子驮着的
’
驾窝
’
，但是太危险，还不如骑驴或步行。有几次，两头骡子在坑坑洼洼的路面上摔倒了。
”
施工中的平辽公路
沿途经过小饭店休息，从来没有见过洋女人的山民们挤来看稀罕。席尔恩太太写道：
“
房间很小又没有窗户，很多人大概很久没有洗澡了，屋内空气立刻变得异常难闻。
”
虽然劝阻了男人进入，妇女们还是被允许进到房间，于是，大概
48
个太行乡村妇女围住席尔恩太太好奇地打量。头发、首饰、衣袖上的褶子，甚至皮肤，都能引起山民的关注。村妇们尖叫道：
“
天哪，她好白呀，吃什么能这么白？
”
王普乐和丽贝卡
.
凯瑟琳
沿着陡峭、狭窄的山路，在闷热中走了三天。席尔恩一行抵达辽县。至此具有
1800
余年建县历史的古辽州，开启了直接和美国人对话的新时代。
辽县街景
王普霖在洋楼建筑工地
1930
年春摄于辽县
王普霖全家合影
可以说，这几位美国人携妇带雏不远万里历尽千难万险抵达太行深处，目的是以现代文明的视角审视这片土地和土地上的人们，并试图改造之。他们着手从医治疾病、办展览改善卫生习惯、倡导女性放足和读书、办与美国使用一样教材的新式学校、办图书阅览室、到乡间布道、在县城中心买地建教堂、引进玉米新品种、指导当地农民科学种田、搞丰收大赛、赈灾、救济贫民、佑护战争难民。他们从自己的角度，依自己的方法，来和陌生国度上的人相处，并渗透他们认为的文明于这块土地。盖医院，建教堂，办学校，传道以武装人们的精神，传播生活卫生常识和农业科学种植技术以提高人们的生活质量。他们在晋东太行山区用
“
以工代赈
”
的方式组织修筑了第一条公路－－平辽公路，组织农村闲散劳动力
“
自救渡荒
”
，尤其是在日军入侵的危难时刻，组织了战地救灾。总之，他们在太行山上的三十年，创造了太行城市文明史与乡村发展史上的一个奇迹。
裹小脚的辽县女性
美国红十字会发放赈灾救济粮
友爱会进入辽县的
29
年，中国经历着从传统自闭的封建社会向现代社会转型的关键时刻。清帝退位、中华民国成立、五四新文化运动、军阀混战、抗日战争爆发、八路军进入太行山区，集中在这些年发生。一方面，传统势力因循守旧，试图维护旧日森严的等级制度；另一方面，新兴的知识阶层、社会新财富的拥有者竭力打破固有体系，尝试建立新的社会秩序。同时，多种军事力量、政治主张在干预着人们的生活。
育贤学校师生合影
辽县幼儿园，戴太阳帽的是美国人王普霖的两个儿子
开兰阁开创了辽县女性教育和幼儿教育
1920
年
辽县育贤学校
饥寒交迫的贫困人口、无依无靠生死不如的战争受害者、传统信仰体系没落后的人生彷徨者，在这时候的辽县大量涌现。而社会福利体系、社会保险体系几近于无，于是，以
“
天堂
”
为归属，以慈善、救助、教育为方法的友爱会工作流程就切中了辽县实际情况的肯綮。加之民国时期相对开放和包容的政治环境和阎锡山政府所具有的国际合作精神，友爱会事业在辽县获得了难得的发展空间。
1923
年辽县友爱医院落成
伊丽莎白在给辽县矿工治伤
美国人在辽县坚持了
29
年。他们身体力行，力所能及地帮助到了当地的百姓，部分地普及了基督教理念和信仰，推广了人道主义精神，培养了一大批新式知识分子，倡导了一种卫生文明观念，为封闭的山城带来了另一种新空气和生活态度。在古辽州走向现代的变迁中，发挥了不可磨灭而且无法低估的贡献。
1934
年在辽县的外国家庭
三十年前如果在左权县城生活过的话，大约都会感觉到美国人遗留下来的物质遗产－－
“
洋楼圪洞
”
和
“
育贤学校
”
校门，或多或少会联想到美国人确实是一个曾经的存在。笔者曾写过短文
“
小城楼语
”
，就证明
“
洋楼
”
在三十年前辽城人心目中具有不寻常的地位。
聂至豪家庭
路易斯
索万喜
聂至豪摄于救灾路上
真正研究这段历史是近年的事情。尤其是
2016
年，笔者同乡好友刘廷儒到美国拜访了曾在辽生活过的王晋保，得到了索万喜书信、日记的英文打印稿。
2017
年
84
岁的王晋保再次回访中国，回访辽县，和王宁、刘廷儒聊他与索万喜共同经历的
1938
年到
1940
年的点点滴滴。
2018
年，美国学者戴维
“David Kenley”
率领二十多位传教士后人造访左权时，笔者有幸与他们相识。
八十年代的左权
“
洋楼
”
152
王晋保（后中）和左权盲人乐团合影
（前中）刘红权
乡土纪录片
“
洋楼
”
2019
年，当笔者将索万喜的事迹用中文写成短篇故事时，王晋保来信说：
“
在我看来，你抓住了友爱会赈灾工作的精神，并为中国读者提供了一个非常公正的总结。我父亲始终认为，那些在辽县奉献过的人们做出了比较大的牺牲，应该对他们有一些纪念。现在看来，他的愿望终于实现了。
”
实际上，友爱会历史的研究，才刚刚开始
……
——
刘红庆
曾经的
“
洋楼
”
回望历史的线索
历史有永远挖掘不完的内容，不同的回望线索都会得出有价值的结论。史家的责任重大，选择遵循的线索所呈现的历史是给予世人判断历史的依据。任何线索都有一个立场的前提，那么
“
客观
”
就是弥足珍贵的东西。史海钩沉，历史的一滴水微小，而万万千千的滴水就可汇成客观历史的海洋。
“
洋楼
”
的历史并不久远，是选择忽视还是留存，是我们对待文明前行的态度，彰显文化的自信与否。
——
乔迁
转自《艺周快讯》
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》
张五常：我的父亲
》
分类： 1910年代至1950年代, 抗战, 香港
我的父亲
－－作者：张五常
（一）
父亲积劳成疾，在三十七年前去世了。那时我十七岁。他享年仅六十一。患了肺病多年，到最后，五脏都有问题。医生说，父亲既不吸烟，也不饮酒，而又没什么奇难杂症，只因为工作过度，营养不好，于是孤灯挑尽，回天乏术也。
父亲有十一个儿女，我排行第九。他长于旧中国的家长制度中，年青时头上还留过辫子。他比母亲大十三岁，我出生时他四十多岁了。在有众多孩子的中国家庭里，排行低的没有什么人管教。我在十六岁之前，没有正正式式地跟父亲谈过几句话。母亲一向勤于自己的工作，而孩子又那么多，对我也就无暇管束了。家中各人见父母不管我，除了骂我顽皮之外也没有什么管束的行动。可以说，从童年到青年，大部份时间我是个
“
自由
”
人，但也因此养成很强的自主性。
话虽如此，从青年时起，我就觉得父亲是我所知的最伟大的人。他十二岁那年从惠州跑到香港来工作，在一个富人之家当役童。父亲名张文来，是一个客家式的名字。
“
文来
”
二字不知是谁起的，很古雅，是我听过的客家之
“
文
”
字辈中最有文采的了。
富家的主人有点良心，让当役童的张文来跟他本人的儿子一起到湾仔书院就读。可惜读了三年，就要停学了。原来我的父亲貌既不惊人，才也不出众，沉默寡言，手脚笨拙，反应迟钝。朋友们给他起了一个外号，叫做
“
大懵来
”
！在湾仔书院读到第三年，富家的儿子考试不及格，不能升级，富人就大发脾气，招
“
大懵来
”
到面前，问：
“
你及不及格？
”“
及格。
”“
那么你考第几？
”“
第一。
”
富人一巴掌打在大懵来的脸上，说：
“
胡说八道，为什么要骗我？
”
富家子在旁代为解释：
“
他真是考第一呀！
”
富人说：
“
他生成这样子，考第一也没有用，下学年不要再到学校去！
”
这样，我的父亲就没有再进学校了。
很多年后，父亲告诉我，富家主人因他读书考第一而给他一巴掌；不过这一巴掌倒打醒了他，使他发愤图强。虽然在本世纪初的香港，出头的机会有的是，但要图强也不是那么容易。父亲离开富人的家后，转做挑石块与用锤子碎石头的工作。后来他的右肩比左肩低，是由于挑石的损害所致。其后他在西湾河的街旁摆卖香烟，再其后转到天祥洋行当电镀学徒。
父亲好学，其勤奋与耐力是我生平所仅见。自觉是
“
大懵
”
，他就将勤补拙。他的英语大部份是自修得来的。若夸口一点说，我的英语文字在美国略有微名，但几年前重读先父在四十年代所写的商业英文书信，自问不及！是的，父亲的英语说得不好，英文下笔时很慢，但写成后的文字是博士级。行文诚恳、清楚、畅通；文采斐然。他的中文也如是，且字体魄力雄强，可与书法家相提而并论。
在天祥洋行当学徒时，父亲不只学电镀，也利用工余时间自行研究电镀。有了心得后，他半翻译、半自著地写了一本电镀入门的中文书，成为香港工业发展初期的电镀经典之作。父亲去世后，香港的电镀行业尊敬他，把他的生日作为师傅诞，直至今日还是如此。天下师傅多得是，但父亲被同行纪念，可不是因为他的电镀技巧超人一等，而是因为他对同行的忠厚有口皆碑，他们于是就对之尊师重道起来了。三十年代初期，父亲离开了天祥，创办
“
文来行
”
，卖电镀原料，也向买者免费指导电镀的方法。
五十年代初期，我很多时在文来行见父亲向电镀行业的工作者解释技术上的问题，有一天，我们几个孩子在店中活动，一个不相熟的人走进来，高声嚷道：
“
张文来在哪里？
”
他跟着跑到父亲面前，神气十足地将一个手电筒搁在父亲面前的桌上，说：
“
你觉得怎么样？
”
父亲把电筒拿起来看了良久，点点头，那位不速之客把电筒拿回后，仰天大笑而去。
我们几个孩子破口大骂，说这个人没礼貌，不识规矩。父亲轻声说：
“
你们少说几句吧。这个人的电筒，在镀了铬的面上局部
‘
上
’
了黑色，没有半点瑕疵。这种上色的技术我研究了多年也办不好。香港没有谁能胜他。他感到骄傲，溢于言表，是应该的。
”
我认为今天香港在国际上有那样的经济地位，是因为这个城市曾经有不少像我父亲和那位不速之客那样的人。
（二）
我在上文提及，我长于中国传统的家庭，而且在家里众多孩子之中是排行第九的；因为父亲儿女多，便一向对我少注意。但在他去世前的一年，他却对我关怀备至，突然对我重视起来了。
在中、小学时，我念书的成绩不好，家里的人都知道；父亲认为我没有希望，理所当然。我在皇仁念书时，逃学多，上课少。我逃学，是为了要跟容国团研究乒乓球，跟徐道光下象棋，跟舒巷城谈诗论词，也跟欧阳拔英学书法。某日，一位亲戚到家里找父亲，当时只有我一人在家，于是我写下一纸，说某人曾经到访。父亲看了该字条后，遍问家中各人：纸上的字是不是阿常写的。过了几天，另一位朋友到访，问及文来行的台湾分行地址，父亲说：
“
叫阿常来写地址。
”
家人都觉得奇怪。那时是晚上，我已入睡，而地址谁不会写？但父亲坚持要我写，那么姐姐就把我推醒，写地址去也。
我抹抹惺忪的睡眼，把他们说着的地址写下来。父亲说：
“
拿给我看看写得对不对。
”
姊姊说：
“
我看过，是对的。
”
父亲说：
“
你懂什么？给我看看。
”
他看好一阵，问我：
“
你的书法从哪里学来的？
”“
跟欧阳先生学。
”“
学哪家字体？
”“
先学曹全，再学张迁，现在学的是娄寿。
”“
学碑？为什么不学帖？
”“
欧阳先生说字的基础是汉碑。
”
父亲点点头，不再说什么了。后来欧阳先生告诉我，父亲曾多次找他，问了很多关于我的事情。
过了几个月，父亲身体欠佳，病重，进了一个时期医院后回家休息，再不回店工作了。那时我没有学校收容，闲来在家，父子对谈的机会大大地增加了。老父幼子论世事，说前途，使我对父亲有难以形容的亲近感。
一天，母亲说：
“
你爸爸在家里闷得发慌，他自称是象棋高手，你可不可以跟他下棋，替他解闷？
”
我于是拿了象棋，跑进父亲的房间，摆开棋盘，对父亲说：
“
阿妈要我跟你下棋。
”
他喜形于色，说：
“
你也懂得下象棋？
”
我坚持让他先行，然后以烈手炮连胜他三局。他问：
“
你的象棋从哪里学来的？
”“
跟徐道光较量过，几天前他胜了李志海。
”
父亲听着，说：
“
你读书不成，但我也读不到几年书。你不喜欢读书，不读也罢。多年以来我不管你，没有留心你的发展，见你在校成绩不好，就认为你没有希望。现在我对你的观点改变了。我认为你是可造之材，前途比我认识的所有青年还要好。你不读书，到文来行学做生意，也是好的。但你可不要忘记，我对有学问的人五体投地！
”
这几句话改变了我的一生。父亲死后，我到文来行工作了两年，其后有机会到北美求学；灯前夜读，要休息时，想着父亲的话，疲倦之身又往往振作起来，走到书桌前，聚精会神地把书再打开。一九六二年的春夏之交，我跑到洛杉矶加州大学的外国留学生管理处，索取移民局所需的学生
“
纸
”
。该处的女秘书说：
“
处长要见你。
”
我以为大难将至，殊不知处长说：
“
我要跟你握手，因为三千多外籍学生中你的成绩最好。事实上，我没有见过这样成绩的学生。
”
一时间我想起昔日父亲的话，禁不住流起泪来。
像父亲从前一样，一九四八年起我也是到湾仔书院念书的。有一回，我在家中偷面包给一位同学吃。母亲发现了，大兴问罪之师。父亲要见我，把我吓得魂飞魄散。父亲说：
“
你为什么要偷面包给同学吃？
”
我回答说：
“
他的成绩很好，但没有钱吃午餐。
”
父亲说：
“
这样的学生是应该帮助的。你替我每月给他三十元吧。
”
抗日战争期间，听说日军快要到香港岛来，母亲买了大量的花生
“
枯
”
、油、盐之类的维生食品。香港沦陷后，在西湾河澳背龙村所在的山上，父亲把这些粮食与邻居分享。一九五四年，他死后的清晨，我家门前挂上白布，邻居都知道发生了什么事。过了一天，白布满山皆是，到了晚上，我听见邻家的哭声。在殡仪馆的晚上，我见到一位白发苍苍的工业界知名人士，跪在父亲的棺前哭泣。
父亲是信基督教的。他是现今还在的圣光堂的执事。教我书法的欧阳先生，曾经是广西的一位县长，年纪老了，因为避共而逃到香港来，不名一文，衣食无着。父亲照顾了他。父亲与世长辞时，欧阳先生以他最擅长的石门铭字体写了一副挽联：
“
五年海角我栖迟，推食解衣，至荷高谊；一旦天堂主宠召，抚棺凭吊，难尽哀思。
”
（
1991
年
1
月
25
日）
转自《人文学会》
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》
水中行: 母亲节忆老娘
》
分类：
母亲节忆老娘
－－作者：水中行
今天是母亲节，回忆起老娘，潸然泪下。母亲是
2007
年离开我们的，在这之前的
12
年里，母亲住在医院，一直处于植物人状态。看她的表情，似乎很多话想说，又说不出来。她的一生有很多传奇的故事，她很少说起，文革中，因为父亲的问题，饱受磨难，先是直肠癌造瘘，后来两次脑溢血，许多故事也就断片了。我们兄弟几人已都近古稀之年，断断续续回忆起母亲一些事情。值此母亲节，以示怀念。
1
、
15
岁离家回到祖国
母亲出生在泰国清迈南邦镇一个爱国华侨家里，是家里的次女。她的父亲是一名普通医生，因子女多，日子过得并不富余。母亲姓黄，原籍广东台山，黄姓在台山是大户。辛亥革命时，母亲的外祖父和舅舅加入了孙中山领导的同盟会，并参加了孙中山
1907
年在广东潮州发动黄冈起义。起义失败后，仁人志士遭到通缉，母亲的外祖父带着全家老少一起流亡先到香港，后来到澳大利亚，再辗转逃到泰国，在北部山区的清迈南邦镇定居下来。
1923
年母亲出生在那里。
泰国原属英国殖民地，母亲上小学时还可以说泰语、华语，但她上了南邦镇上的华英中学后，因为是英国的教会学校，学校只准讲英语，假若说汉语、泰语就会挨打，背不下来《圣经》，也要受罚或挨打。华侨学生对殖民教育非常痛恨。母亲从小就听过一些祖国的情况和孙中山的故事，受到的教育就是要热爱自己的祖国，心中产生了对祖国的向往。在她
14
岁那年，抗日战争全面开始，爱国华侨纷纷慷慨解囊，声援国内的抗日战争。
1938
年夏，母亲高中毕业，她想继续读大学，因家中拮据正不知如何是好。正在这个时候，一位从曼谷来的大学生，拿着延安抗日军政大学的招生简章在街上宣传，号召华侨青年回国去延安上抗大。泰国共产党也在清迈秘密联系并组织一些爱国华侨青年回国参加抗战，于是母亲与同学秘密策划回国行程，不敢告诉家里，只能偷偷准备行装。出发前的晚上，母亲整夜未眠，生怕错过集合的时间。天未亮她就静悄悄爬起来，抓起枕头下裹着几件换洗衣服的小包袱，溜出自己的房间。在她经过父母的房间时，一种眷恋之情突然涌上心头－－就这样背着父母走了？这令她内心非常不安。她停下了脚步，心中暗暗地说：爸爸妈妈，对不起了，我要回国了，等抗战一胜利，女儿就会回到你们身边！
母亲中学时代照片
他们一行
7
人，母亲
15
岁，是年龄最小的唯一的女生。他们走在泰北的大山里，沿着崎岖的山路徒步前行，当时泰北山区常有老虎出没。渴了，喝点溪水；饿了吃口从家里带来的大米饭团。晚上露宿在大树下，母亲在疲乏中睡着了。听见父亲在呼唤着自己的名字，她惊醒过来。原来，她的父亲发现母亲离家出走，到处寻找，问了同学去向，追赶而来。她的父非常担心，将母亲带回家进行了一次长谈，从孙中山讲到毛泽东，从辛亥革命讲到抗日战争。外祖父对她说：
“
共产党抗击日寇，他们的主张和勇气让华侨看到了希望。你已经决心回国，我们不会阻拦，会支持你，但你回到祖国，一定要去找共产党，去找毛泽东。
”
临行前，外祖父从柜子中取出来心爱的照相机，外祖母从首饰盒里拿出来一些首饰和三块银元，弟弟妹妹还把外祖母亲手织的一床线毯送给了姐姐。外祖父嘱咐说：一旦遇到困难，可以把这些东西卖掉。母亲在自己的父母面前长跪不起，搂抱着弟弟妹妹热泪长流。哽咽的她，不断地重复着一句话：
“
等抗战一胜利，我就马上回来了
……”
然而，令她没想到的是，这一走竟成了与自己父母的诀别！
2
、艰难跋涉数月辗转奔赴延安
母亲（后排中）与我的外祖母和两位姨妈
母亲一行六人从泰国清莱沿湄公河乘船来到老撾的万象，从万象继续徒步到了越南河内。他们得知华侨捐献的物资都集中在海防，到那里可以找到回国的办法。在海防，遇到了正在海防接收华侨所捐医疗物资和救护车的章文晋。章文晋得知母亲一行是泰共产党介绍回国的，便说：
“
你们找对人了，跟我走吧。
”
此时，他们中的两人打退堂鼓回泰国了，剩下的四人跟着章文晋率领的中国红十字会救护总队的车队来到了贵阳的图云关，母亲编入到救护总队。章文晋后来与我的父亲因都参加了
“
一二九
”
运动，加入了抗日民族解放先锋队，后来在工作上又有了交集，也使他们成为好朋友并一直保持着友谊。这些都是后话不表。
1938
年
10
月，中国红十会救护总队迁至贵阳图云关，这里成为中国医疗卫生中心和军医培训基地。红十字会救护总队来到图云关之初，这里是一片林场，所有的房屋，都是在平地上一砖一瓦盖起来的。救护总队工作人员平时有一千多人，最多时连家属在内有近两千多人，队员们的宿舍以稻草为顶，竹笆为墙，既不防雨又不防寒，十分简陋。救护总队就是在这种艰苦的环境中，指挥着全国各战区的
100
多个医疗队开展战地救护。成千上万吨的医药卫生器材及各种物资从这里发出，上千名军医、护士、卫生员、化验员等在这里被培养出来，奔赴各战区前线，为抗日将士提供医护服务。母亲在这里经过培训后，被编入救护大队第
7
支队。
1939
年夏秋之际，中共地下党员郭绍兴率领第
7
支队从贵州出发，前往陕西汉中地区，在城固、褒城、勉阳（今勉县）一带做卫生防疫工作。母亲回忆起她们刚来到汉中时，先是住在城固、褒城一带，那时西北联大已迁到城固，学生很多，也有不少人从沦陷区迁来。
郭绍兴当时作为救护总队地下党的负责人，了解到母亲是一名爱国的年轻华侨后，便交给母亲一个任务：在可能的情况下，利用救护队护士的身份作为联络员，转送要去延安的爱国青年。当时年仅
15
岁的母亲，接受了这个任务。虽然那时她年龄还不大，但很多爱国学生都亲切地叫她
“
黄阿姊
”
，说如果有了困难，就到了勉阳救护大队找到
“
黄阿姊
”
就没问题了。那时为了资助这些青年去延安，母亲将离家时带的首饰和照相机都卖掉了，送给青年们作路费。
1940
年初，第
7
支队抵达第一战区司令部所在地洛阳。八路军驻洛阳办事处很快与救护队取得联系争取医疗援助，当时救护总队手中还掌握着大量经费和医药物资，其中大部分是国内外爱国人士、海外华侨和国际友人捐助的。一天，郭绍兴通知母亲去八路军驻洛阳办事处，在那里由郭绍兴正式介绍，母亲加入了中国共产党，并举行了入党宣誓。不久之后，组织上通知母亲去延安学习。母亲说：
“
我那时才
16
岁就入了党，又让我去向往已久的延安学习，我非常高兴和激动。为了纪念她即将开始的新生活，她将自己的名字改为金星。这个名字她一直延用到解放后。所以她的很多老战友只知道她叫金星，并一直称她为金星。
救护总队第
7
支队签发的护照在国民党防区通行无阻
母亲去延安之前，
“
八办
”
交给她的一项任务：护送两名烈士子女去延安中央保育院。母亲与一位保姆带着两个幼小的孩子踏上了去延安的路程。她们在历经多道关卡后顺利到达西安七贤庄八路军办事处，在那里住了一段时间，又踏上了去延安的路。于
1940
年春到达延安，母亲将两个孩子安全顺利送到了延安中央保育院。母亲回忆说：她始终不知道这两个孩子的名字，只记得有一个女孩的名字叫维乌，是世界语的名字。
母亲到延安后，先到中组部报到，转组织关系。组织对爱国华侨格外重视，康克清和蔡畅分别找她谈话，之后进入延安马列学院学习。由于她曾在红十字会救护大队工作过，
1941
年初学习结束时，延安中央医院总支书记刘英找她谈话，让进入中央医院第二期护训班学习，结业后母亲留在中央医院小儿科当护士，同时担任党小组长。从
1939
年
8
月起至
1945
年抗战胜利前，中央医院先后开办过五期护训班，其中以母亲所在的第二期护训班人数最多，后来绝大多数成为中央医院的骨干。与母亲同期护训班学习的刘震、韩明阿姨曾说：金星那时年龄小，是个很单纯、热情的小姑娘，又是华侨，别说对北方生活不大习惯，就连普通话都说不好。刚来时，头发中长满了虱子，这些老大姐就帮她洗头灭虱；发的制服不合身，老大姐们帮她裁改，还帮她缝被子
……
。母亲很快适应了新的生活。
3
、写下《毛主席看望关向应同志》
1941
年八路军
120
师政委关向应也因病从前线回到延安，住在中央医院。
1942
年的一天午后，毛主席独自一人到中央医院来看望关政委，关切地询问病情，并告诉关向应
“
既来之则安之
”
，让他在医院里安心养病，不要着急出院。因两人说话时间较长，护士刘鑫炎过来催促道：
“
首长！医生不让关政委多说话！现在还不能会客。
”
毛主席听了，点头称是，便起身告辞了。毛主席走后，关向应笑着问刘鑫炎：
“
小刘，你认识这位首长吗？
”
小刘说：
“
不认识！不管是谁，都得服从医生的吩咐！
”
关向应说：
“
他就是毛主席呀！
”
小刘惊讶地瞪大了眼睛说：
“
怪不得觉得面熟呢，可是没有想到是毛主席。
”
小刘后悔不该打断毛主席的谈话。
刘鑫炎与母亲都是护训二班的，那天母亲只看到了毛主席的背影。按当时中央医院规定，在医院见到哪位中央领导、听到什么谈话，不准私下传播，一定要向党组织汇报。那时小刘正在积极申请入党，她知道母亲是党小组长，因此她将此事告诉母亲了。母亲听后觉得毛主席带头遵守院规定的事情很感人，也很有教育意义，于是在油灯下写了《毛主席看望关向应同志》这篇文章，发表在《解放日报》上。感人的情节，清丽的文字，这是母亲第一次给报刊投稿。新中国成立后，这篇文章被编入小学课本，成为脍炙人口的名篇。因当时在《解放日报》上发表并未署名，所以那篇课文也没有作者。那时母亲拿起我哥哥的语文课本，不经意的翻到了这篇课文，惊奇地说到：
“
这是我写的啊！
”
第二天一上课，我哥哥将这事告诉了语文老师陈丽馨，陈老师下午就来找母亲，请她到学校里给同学们上了这节语文课。
4
、
50
年后回到出生的清迈
80
年代前往清迈替母亲看望先辈
母亲自
1938
年从泰国回国参加革命后，与家里就断绝的音信。
50
代初，她在泰国的家人多次写信无果后，得知广东籍的中共高级领导人叶剑英负责侨务工作，便直接将信寄给了叶帅，请叶帅代为查找并转信。很快，母亲就收到了从叶帅那里转来的家信，得知十分想念女儿的外祖父便因心脏病去世了。母亲非常伤心，可那时国内的政治气氛又不允许母亲公开表达自己的情感，生怕有海外关系引来祸水，只能强抑制住自己内心的悲伤，只有晚上独自一人拿出家人的照片默默地流泪。
1961
年邓颖超陪同周恩来到天津时，在看戏时见到父母亲，邓大姐拉着母亲的手关切地问：
“
你还记得泰语吗？还会讲吗？不要忘记了，以后有用。
” “
文革
”
期间，母亲因有海外关系，被诬陷为
“
里通外国
”
，幸好母亲当年徒步回国参加革命有很多当事人作证，这条
“
罪状
”
才不了了之。
朋友们都知道母亲回泰国探望亲人的心情，都很关心，也想了很多方式，如章文晋通过外交渠道、彭光涵通过侨办渠道、都未能如愿。
1972
年母亲从干校回家后，又通过在广东台山老家的远房亲戚，与泰国的亲人恢复了联系。那年我的外祖母
81
岁，十分想念已离家数十年的女儿，很希望她能回泰国相聚，姨妈来信说外祖母的身体每况日下，思念女儿心切。那时中泰还没建交，在新中国成立时，泰国军政府就公布了一条法令：凡是在泰国出生、后回到中国投奔中共的人，一律不准回泰国。按这个法令，母亲是中共党员，泰国政府根本不会批准她回去。
在
1978
年文革结束，父亲的问题也被彻底平反，又勾起母亲回泰国探亲的愿望。中泰建立了外交关系后，母亲在泰国亲人的催促下办了去泰国的护照，并申请签证。
1980
年
2
月泰国移民局到清迈家中做了取证调查，但因旧的法令还没废除，最终还是没有批准母亲的签证申请。
1978
年第七届亚运会在曼谷举行，文化部派东方歌舞团前往演出，由著名歌唱家王昆带队出访。王昆阿姨与父母是延安时期的朋友，这次带队出访泰国，到了泰国第二大城市清迈演出，特意去母亲的家里代母亲探望了外婆。外婆像见到自己女儿一样，紧紧抱住王昆不放，并痛哭地说：
“
你能来，为什么我的女儿不能回来看我？
”
王昆阿姨回来后，将外婆请她转交给母亲的东西带给了母亲：母亲年轻时穿过的衣服和照片。母亲见到后这些东西后伤心不已。不久之后，在泰国的外祖母因过度思念女儿，一病不起，病世时享年
90
岁。
有一年，母亲在加拿大两位舅舅随黄氏宗亲团回国寻根，约母亲去深圳见面。母亲急忙买了机票前往广东。母亲与亲人虽然顺利见面，然而两位舅爷只会讲英语和潮州话，母亲不懂潮州话，但她还是从两位舅舅口中得知自己的家史，当年他们都是同盟会会员，支持并参加了孙中山先生领导的革命活动，起义失败后因遭通缉被迫流亡海外。
1985
年，母亲的小妹妹，我的姨妈随旅游团来北京。母亲离家时妹妹尚小，对母亲的记忆不太深；母亲也担心在机场迎接时认不出妹妹。当时我在上海学习，我夫人陪着母亲去的机场，
我夫人回忆到，母亲一路在说：
“
我走时她还很小，不知现在长什么样子了。
”
就在机场取行李大厅外面，母亲急切地仔细辨认着每一个人的脸，生怕找不到妹妹。也许就是血缘的关系，就在此刻，我姨妈忽然出现在母亲的对面，隔着厚厚的玻璃墙，与母亲的双手紧紧地贴在了一起！两人没有说话，只是泪水止不住地流淌下来。两人就这样在厚厚的玻璃两边，手贴着手，一步步走向大厅出口。
第二天，我姨妈带着自己的姐姐来到了泰国驻中国大使馆，为母亲申请去泰国的签证，但泰国大使馆说需要报国内移民局研究，让耐心等待。这次见面，让母亲很开心，回泰国探亲的念头更加强烈。就在母亲等待签证期间，她突发第一次脑溢血，住进医院。母亲病情稳定后回到家里，经过康复运动又坚强地站了起来。支撑她的最大信念就是在有生之年实现回泰国探亲的愿望。
1988
年
9
月下旬，在我二哥陪同下，母亲终于踏上了回泰国探亲的旅途。当飞机在曼谷廊曼机场上空盘旋下降时，母亲的脸紧紧贴在弦窗上往下看，她的心情是何等激动。我的表妹来机场迎接，并安排住下。转天，我姨妈、大舅、四舅等一行人来到曼谷，相见时的激动可想而知。接下来就是全家一起到泰南开心旅游，之后，全家回到从小出生并在一起居住的清迈家里。回到清迈的第三天，舅舅、姨妈们就带母亲去给外祖父母上坟。当离别父母
50
年后的母亲来到墓园时，坚决不让别人搀扶，自己一步步蹒跚地走到外祖父、外婆的坟前，泪流满面地低声呼唤着：爸爸妈妈，你们的女儿回来了！女儿来看你们了！
……
久久地跪在墓前不起。
2015
年再次到清迈看望我的姨妈，那年她
84
岁。
从
1938
年从泰国离家，到
1988
年终能回去探亲，那是母亲
50
年中唯一的一次回到了她日夜思念的出生地方。舅舅、姨妈都想留母亲长住一段，陪她多去看一看，但她坚决要回国，姨妈、舅舅们都感到不解，以为对姐姐招待不周，或是生活不习惯。母亲笑笑说：
“
你们的好意我理解，很感谢你们。你们各自也都很忙，我不能太多打扰你们。中国虽然现在生活不如泰国，但那是我的家！
”
她怀着依依不舍的心情，再一次坚定地告别了自己弟弟、妹妹，回到了祖国。母亲的爱国情怀始终如一，几十年从没改变。
5
、植物人十二年后离开了我们
大地震那年，母亲便血，检查出是直肠癌，手术造瘘。从那以后，母亲一直顽强地和病魔斗争。上医院、换药、清理、洗洗涮涮都坚持自己动手，从不愿意麻烦别人，还非要拖着病体操持家务。
1985
年第一次脑溢血后，行动虽然不便，当仍顽强锻炼，积极恢复。每当我回家的时候，还会以她职业的习惯和敏感性，和我聊起各种社会新闻和科技进步，憧憬美好的生活。对于
70
多岁人，思想还十分活跃，也不多见。
1994
年
8
月，母亲血压高，头昏，去看病，医生建议她马上住院。母亲说回家拿上东西就来，回家准备先洗个澡，就在她弯腰脱鞋的那一刻，昏倒在地，第二次脑溢血让她再没有走出医院！开始，她住在急症观察室中，与父亲同住在一个病区，相隔几个门。开始怕父亲着急，没敢告诉他，但他发现我们几个孩子频繁出现在医院里，感到很奇怪，我们不得不告诉实情。父亲听了很着急，坐着轮椅来到母亲的病床旁，紧紧握着母亲的手，哽咽着，泪水涌眶而出，久久不肯离去，经医生多次劝说他才离开。母亲一直昏迷不醒，医生说只有切开气管试试，但不敢说能维持多久。我们同意了抢救，母亲气管切开，插入输氧管，后来又插入胃管等。此后，母亲就一直依靠这两根管子维持了
12
年的生命。在最开始的几年，母亲似乎还有意识，由于切开气管不能说话，只是两眼直愣愣地望着我们，似乎能够听懂。每天早上和傍晚，父亲从自己的病房坐着轮椅去看望母亲，握着母亲的手不说一句话，一坐就是好久。父亲比母亲先走了
9
年，父亲走后，母亲可能因一直见不到父亲出现，或许是心灵感应，常常留下眼泪。
母亲这一病，就是十二年的植物人。在这十二年中，她一直在想什么，我们不能探个究竟，但是，她的这一生，坎坷传奇，信念始一，勤劳持家，坚韧不息。母亲给我们留下了太多的精神财富。
6
、妈妈我们永远爱你
兄弟四人与母亲
今早睁开眼，看到微信上都是母亲节的祝愿，我想应该写段文字说说我的母亲。没想到，坐下来一写就这么多还意犹未尽。母亲是伟大而又平凡的，她始终教育我们如何做人做事。从小让我们多读书，上好学校；不要自满，艰苦朴素；学习音乐，培养情操。我去插队，母亲去火车站送，别人在掉泪，母亲始终坚强微笑。我插队要回城，母亲千方百计，亲自跑到县革委会去要指标。我们去外地上大学，母亲总是问嘘寒问暖，托人捎带东西。我想出国学习工作，担心没人照顾病中的父母，她却说：世界之大，一定要走出去看看。工作有了成绩，母亲既鼓励自强又告诫谦虚。工作不顺时，母亲说不要患得患失，要淡泊名利。我们结婚了，儿子一视同仁，每人给打一套家具，送儿媳一个小礼物，自立门户。这就是一个伟大而又平凡的母亲，伟大的有理想、有情操，有家国情怀；平凡的爱子女、尽责任，盼长大成才。
母亲大病前，思想前卫，爱赶时髦，喜欢和我们讨论很多社会发展问题和科技的新发现；喜欢穿漂亮鲜艳的衣服，甚至自己买了布料设计让保姆缝纫，说是可以到拿到街上去卖，或者到处送人。有时候，她买回几箱子出口转内销的瓷器，每个儿子送一套。我们只要回家，就不能空手回去，做一锅黄油烙的牛肉馅饼让我们带走。要不然就花
100
块钱买上几只老母鸡，让儿子们带回家自己炖。然后，自己留下一只，就抱怨说，东西怎么这么贵，
100
块钱才买了一只鸡。这就是一个平凡的母亲，充满了爱的母亲。
母亲过早地住进了医院，再没有出来。我们后来的经济条件都好
了，很想再给母亲买些鲜艳时髦的衣服，打扮的漂漂亮亮。我们多希望能带着母亲到世界各地走走，让她看看美好的风光，体验大千世界中的各种奇妙和乐趣。可惜，这些愿望只能留存在这些文字中了。
转自《水中行观察》
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我的嫂嫂戴乃迭
——
杨敏如先生访谈录
李晶
/
采写
杨宪益与戴乃迭
访谈者按：
2000
年前后，我在北京师范大学中文系中国现代文学专业攻读研究生期间，系里的李岫老师带领一批中青年学者开展一项
“
二十世纪中外文学交流史
”
的重点课题（该课题成果为《二十世纪中外文学交流史》，李岫、秦林芳主编），我和几位同学也有幸参与其中。李老师约我撰写《传达中国文化的灵魂
――
中文英译大家杨宪益、戴乃迭》一节。当时可借鉴的研究成果极少，撰写基本依靠对上个世纪
50
年代初至
70
年代末英文版《中国文学》杂志和他们大量翻译成书的作品的爬梳来完成。稿件写完后，李老师将它交给杨宪益先生的妹妹，北师大古典文学专业的教授杨敏如先生，请她和杨宪益先生审阅。稿件得到两位先生的首肯之后，李老师介绍我去拜访他们，我们渐渐熟悉起来。我也帮助杨宪益先生整理过一些资料，包括戴乃迭先生英文自传的整理与翻译。后来我决定在课题的基础上，以杨宪益和戴乃迭先生的翻译研究为硕士论文题目，并开始多方面搜集资料，也对杨先生及其亲友进行过一些访谈。这篇访谈录就是那一时期完成的。由于杨敏如先生所述以生活细节为主，当年不知是否适合公开发表。戴乃迭先生
1999
年去世，杨宪益先生尚未从伤痛中恢复，此访谈中提及他们丧子之痛，也不宜给他看到。故而这篇文稿存于资料堆中，一放就是十几年。
杨宪益先生于
2009
年冬天辞世，海内外同悼。此后学术界对他和戴乃迭先生的回忆与研究并不多。读者也大多只知他们对《红楼梦》、《儒林外史》等古典名著的翻译成就。现在回头看看，这篇访谈中提及的他们自抗战回国后大量的生活和工作细节，大都是当今研究者不尽了解的。比如，他们
1940
年在牛津毕业，不恋国外的良好条件，义无反顾地回国；回国后安然面对生活中的种种艰苦，不出怨言；建国后面临工作中的重重压力，仍能泰然处之，在各种制约下完成卷帙浩繁的翻译工作；杨宪益先生自幼及长的史学基础和学术志向，后半生专事翻译的主要原因；戴乃迭先生在合作翻译时对译稿认真负责的态度和精益求精的贡献，等等。了解这些，有助于将两位翻译大家还原为有血有肉的人物，体会他们的喜怒哀乐、俗世情常。
当时的采访，我是准备了访谈提要的，只是后来感觉杨敏如先生的讲述灵活生动，从既是学者又是家里人的身份出发，谈及兄嫂，别有一番亲切感。所以整理文稿时，我把自己的问题基本略去，只保留了她的言词，行文也尽量贴近她的口吻，为的是存一份历史的风貌，力求真实。
前贤已远，后来者固不能及，知之总比不知为好。
乃迭跟着我哥哥到中国来的时候才
21
岁，比我小好几岁呢，很年轻。当时我们住在山上，一个叫流水湾的地方，在重庆郊区。我哥哥领着她，从香港坐飞机就找来了。他们先到了小龙坎，那儿有个豫丰纱厂，我们一个表哥是纱厂的厂长。他们从小龙坎找到流水湾，找到了我们。当时我们是跟着天津中国银行一起到那儿的。我叔叔在银行接替我父亲的工作。我父亲去世的时候他才
40
多岁，就推荐了他接替我父亲。中国银行几百人，浩浩荡荡到了重庆，后来又到了甘肃天水，在那儿建了个分行。我们留在重庆，没有跟着走。
杨益宪、戴乃迭年轻时合影
跟中国银行的人在一起，就有人管我们了。可是我母亲很要强，一路上所有该交的钱她都交。她不要占别人的便宜。我也是一到重庆就急着找工作，要自立，要自己负担我和我母亲的生活。我不要跟银行的人有来往。其实当时中国银行的人是很念旧的。当时的经理姓潘，我父亲做行长的时候他还是一名小书记。他很照顾我们。那时候我们要进中国银行工作太容易了。可是我们不要。我和我哥哥、我妹妹都不要进银行。我们要靠自己，过自己的生活。
我哥哥到重庆的时候，我已经进南开了，在南开附中教书。当时南开附中跟别的地方不太一样，它那儿的要求要严一些，每个月的薪水也比别的学校多
10
块钱。我当时教两个高二班、两个初二班，一个月是
110
块钱。可是我们租的房子当时一个月就要
100
块钱。
当时我们住的是罗家伦的房子，他是中央大学的校长。其实我哥哥和我嫂子回来的时候是准备到西南联大去教书的，人家连聘书都给他们下好了。他们还在牛津的时候就跟联大说好了的。可是回来以后我母亲不同意了。六年没见了，六年没见到自己的儿子，刚回来就又要走，她受不了。罗家伦也一直在我母亲旁边出主意，让她动员我哥哥留下，留在他们中央大学教书。我母亲就想啊，那么多年不在身边了，兵荒马乱的，怎么让他们再离开？中大也是国家的学校，条件听说也很好，房东就是校长。在中大教书，天天都能见到他们，怎么不比到别处去好？不能走。
我母亲就哭啊，哭得我哥哥没办法了，说好吧，就留下吧。可是留下以后才发现，不是让他们在中大里边教书，是让他们去柏溪的分校。柏溪在乡下，他们一块儿去，不能天天回来。还没结婚呢，怎么住？我母亲很有主张，决定马上给他们完婚。乃迭的父母亲都不同意。本来她跟我哥哥订婚的时候，跟家里说好的，先在中国生活两年，看能不能习惯，再决定结婚。现在刚到中国没几天，就张罗着要结婚，她父母亲能不着急吗？她父亲就从成都到重庆来了。他们父女俩在那儿谈，她父亲说，怎么也得再过上半年吧？她就跟父亲解释，说明是要到柏溪去，不结婚两个人一起住不方便。
后来我就问她：
“
你想什么时候结婚？
”
“As soon as possible.”
（
“
越快越好。
”——
访谈者注）
我告诉她，在中国我们不兴这么说。我多想结婚，别人问起来，我也得说：
“
我还不想结婚呢。
”
她就觉得很奇怪：为什么？明明自己要结婚，为什么还要说假话？我这位嫂子一辈子有什么说什么，一辈子没学会说假话。
到了快结婚的时候才好笑呢。我母亲决定把我和我哥哥的婚礼放在一块儿办。这也是为了省钱。当时轰炸，炸得什么都没有了，什么都得想着要方便。决定结婚了吧，我和我母亲就开始忙开了。再不讲究，也得预备预备啊，毕竟是结婚，是件大事儿。我忙着绣了两对儿枕套，乃迭一对儿我一对儿。什么都得预备双份儿，有我的就得有她的。她可倒好，什么都不操心，怎么都行，什么也不管。给她什么，她就谢谢，不给也不要。
我们决定不戴婚纱，当时亲戚朋友都不同意。我那表哥首先就急了：
“
不戴婚纱成什么样子？要婚纱我可以到仰光去买啊。
”
不戴，我们俩都不要。我的丈夫罗沛霖是从延安回来的，倔得要命，什么都不让要。我说结婚的时候，我们女的总该拿束花吧？乃迭也说
“Sure”
（
“
确实是
”——
访谈者注）。可是他们男的都反对。我们也只好听话，不拿花。婚礼上我们也不行礼。
我母亲也开通，说：
“
咱们来新派儿，不磕头了。
”
我母亲一说不用磕头，大家都松了一口气。毕竟两个国家的文化不一样，让乃迭磕头多不方便哪。可是生活里头还是有一定的摩擦。她母亲来了，来参加婚礼。一看我们的礼服就说了：
“
我的女儿不适合穿黄色。她适合穿蓝的。
”
我母亲来了句：
“
结婚能穿蓝的吗？
”
人家说：
“
我想看看别人送给我女儿的结婚礼物。
”――
都给退回去了。所有的礼金我母亲一概退回：璧谢。我母亲是很要强的，别人的礼金送得太多，她要避嫌。
结婚的时候条件是很差的。总得有件睡衣吧？我母亲买了白布回来，自己在小油灯底下裁。可是说句小姐的话，那种布做的睡衣，我真是穿不惯。可是我嫂子她也不挑剔。最要命的是，晚上休息的时候，用的是马桶。就这样的条件：油灯、马桶、手摇的井水，她也都受过来了。多差的条件她都不抱怨。
他们结婚以后的笑话就更多了。我哥哥和她都不会过日子。我哥哥在英国的时候，就特别能花钱。从伦敦、牛津回来的人没有说他好的。
“
你们杨家那少爷，不得了。他花的钱打他那么一个金人儿都够了。
”
他爱买书，花钱没计划，又特别大方，自己的东西随便就给人。后来结婚以后还是这样。这种脾气一辈子没改过。要是在一般人，这太太就该管了。两个人过日子就得生气。可是我嫂子不说什么。我哥哥送出去的东西，她也认为应该送。两个人在这些事情上看法都一致。我哥哥从来没在这方面受过委屈。
后来两个人靠工资过日子，一到月底，工资还没发下来的时候，就可笑了。钱都花完了，怎么办呢？我哥哥就下点儿白面条，浇上点儿酱油。那是真的酱油拌饭哪，可不是嘴上说说。我嫂子也就跟着这么吃，她也不抱怨。
所以我哥哥现在就后悔，老说从前没有好好照顾乃迭。乃迭不会做家务。他们家做饭、洗衣服这些事都是我哥哥做。有时候她也说：
“
什么时候宪益要是喜欢做饭就好了。
”
可是你为什么不学呢？她一直没学会这些事。一直是我哥哥在做。我母亲也说：
“
我这个儿媳妇什么都好，就是太不能干了。
”
戴乃迭和小女儿回英国探亲
她喜欢种花儿，一直喜欢。她从英国带回很多花种，朋友也给她带，她后来回国的时候，自己也往这儿捎，在外文局宿舍后面的院子里种了一溜儿。她喜欢花到了什么程度？出门的时候，骑的自行车后面有一兜儿，路上碰到马粪就捡起来，兜儿里捡的都是马粪。她也不怕别人笑她，回来就给花儿做肥料。
除了种花，她就是喜欢看书，喜欢做翻译。家里的书和杂志多极了。那时候外文局还兴旺，外国专家不少，现在还有两位在世的：
Ruth Weiss
和
Betty Chen
。
后面的这位嫁了个中国丈夫，不过后来两个人分开了。当时中国人跟外国人结婚的也不少，可是后来一直很好的少极了。我哥哥和我嫂子是大家都羡慕的。
他们俩一直那么好，为什么？有相同的爱好、相同的志趣，互相体贴，互相关心。我哥哥为他的妻子做了一个最大的牺牲。这一点是许多人做不到的。他做翻译是为了乃迭。因为乃迭喜欢翻译，他才陪她做翻译工作的。其实他自己并不那么喜欢翻译。他喜欢的是历史。他老说：
“
要是再有一辈子，我一定去研究历史。
”
他从小就喜欢历史，从小就看。到英国留学的时候，一到了那边就要二十四史。我去邮局给他寄，分好几次才寄完。在英国他又看了外国的历史。回到国内，在北碚国立编译馆的时候，没有什么事，也没人管他们，他就又看了好多史书，写了好些文章。他是可以搞历史研究的。可是为了乃迭，他放弃了自己的爱好，跟她一起做了翻译。
当时在外文局做翻译是不受重视的呀。我哥哥这样的人，连个编辑都做不到。编辑得要党员，政治上、思想上要过硬才行。我哥哥不够这样的标准。他只能做别人要他翻译的东西，不管好不好。有的时候刚翻完，那个作家倒了，译稿也就不能用了，白浪费了时间和精力。有的作品是太不好了，我哥哥也提出来，说不能翻译这样的东西，毫无意义。这也被领导看成
“
不听话
”
的表示。你就是个翻译匠，叫你翻什么你就翻什么，不就得了呗？哪儿来的那么多意见？就是这样的环境，他一身的本事使不出来。
我哥哥和我嫂子一块儿工作，配合得很好。有时候我看了他们翻译的东西，提出来
“
这儿不对
”
，
“
那儿不好
”
，我哥哥那大马虎，听见就跟没听见一样。我嫂子不。
“
哪儿不好？
”
提起笔来，马上就改，认真极了。总是我哥哥译初稿，我嫂子给他改，仔细地推敲。所以现在我哥哥也不做翻译了
――
一坐到打字机跟前，就总觉得少了那么个人。不一样了。
我嫂子不会做家务
,
也不会照顾孩子。后来儿子出事以后
,
她受的打击最大，老觉得对不起孩子
,
对他们照顾得不够。杨烨
,
多好的孩子
,
后来到了那一步。其实在他考大学的时候
,
精神上就不好了。他是一直想上北大
,
因为他的姥爷原来就是燕京的教授
,
他从感情上觉得亲切。他报的是物理系。当时我们都不知道
,
那属于保密的专业
,
他是不能上的。结果后来给弄到了北京工业大学。我们都没想到。北京工业大学是什么样的学校
?
那些北京市的
,
华侨的和政治上不可靠的人的孩子
,
就都给送到儿去了。不是什么好大学。
穿粗布中式棉袄的戴乃迭、杨益宪
杨烨在中学一直得金质奖章。那时候中学有三种奖章：金的、银的、铜的。他一直得金的。他还得过全北京市长跑比赛第一名，优秀极了。考大学的时候，成绩都是
100
分啊，就硬是不让上北大。考大学的结果一出来，我们都接受不了。孩子从那时候起，精神就不太好了。后来他在家里也跟从前不一样了，对我哥哥说话也不尊重了。当时我们都还不明白怎么回事儿。我哥哥非常生气，还骂过他。后来我们才知道，孩子是生病了。我哥哥非常后悔，难过极了。可是他也说不出来。乃迭是当妈妈的，更受不了。从孩子出事以后，她身体就不行了，就是从孩子出事以后不行的。
刚知道杨烨出事的消息，我就赶紧往他们家赶。到了那儿一看，家里没有人。过了一会儿他们才回来，从办公室回来的。他们是上班去了，希望能通过工作忘记一点儿痛苦。可是没坐多久，还是回家来了。能忘吗？忘不了啊。可是乃迭看到我，第一句话，说的是：
“
别告诉妈。
”
她不说自己多难过，多受不了。在那样的情况下，看到我，先想到的是别让妈妈难过。我妈妈特别喜欢这个孙子。可是当时她已经知道了。我说：
“
妈妈已经知道了。
”
后来谁也说不出什么，三间屋子，三个人，一人躲在一间屋里哭。
是因为大人的原因，孩子才受的牵连。他们好多年一直受怀疑，说是外国间谍，后来终于给坐牢了。坐牢对他们都不算什么。儿子死这件事情对他们打击太大了。
晚年的杨益宪、戴乃迭夫妇
本来他们都是很开朗的人，家里老有客人，老喜欢请客。我嫂子也不懂招待客人。有一次，他们请客，说是要请侯宝林吃饭，还请了一位陪客。后来人家到家里来了，他们就请人家喝酒。喝着喝着人家就不懂了，本来说的是请吃晚饭的，都几点了，怎么还光喝酒，不给饭吃啊？后来实在饿得受不住了，问问吧。倒好，原来他们早忘了，自己早吃过晚饭了。一说开，我哥哥赶紧到厨房去，现做。要是我碰到这样的情况，我准羞愧极了，我得无地自容。可是乃迭也不着急。她还是坐在旁边儿，嘻嘻地笑，好像根本没她什么事儿。后来侯宝林说杨先生您这可真够意思，头回请我到家里来吃饭就这样儿，我回头得把它写进相声里去。
转自《传记片》
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同济外国建筑史教学的路程
——
访罗小未教授
作者：卢永毅
罗小未教授在同济建筑系主持外国建筑历史教学
50
多年，其教学经验不仅是
“
同济之路
”
的重要部分，而且也影响了中国的建筑历史界。此次访谈既是对这个教学历程的回顾，也从一个侧面反映出几十年里我们对于建筑、建筑历史的种种思考与认识。
（以下
“
罗
”
指罗小未，
“
卢
”
指卢永毅）
卢：罗先生您好！这期《时代建筑》选择
“
同济建筑之路
”
这个主题，约我做一篇对同济前辈的访谈。我曾是您的学生，知道您在同济工作的
50
多年里对于西方建筑历史与理论教学付出的心血，也深知这方面的研究与建树对中国建筑界的广泛影响。我觉得我很应该做这个访谈。
学习历史喜欢追根溯源。知道您开始是在上海圣约翰大学学习建筑的，您的教学生涯也从那时开始，而约大建筑系与同济建筑系又有众所周知的源流关系，所以就请您从约大开始谈起吧！
罗：我们那时在圣约翰大学，对西方建筑史很不重视，是一个匈牙利老师在教，名字叫海吉克（
Hajek
）。他的历史课被排在礼拜六下午，老实说到礼拜六下午大家都心不在焉了。那时我没想到过自己以后也会教历史。
罗小未先生（
1925.9.10
－
2020.6.8.
）
卢：您说当时这个不重视是对西方建筑史不重视，还是对建筑史整个不重视？
罗：整个不重视。那时约大还没有中国建筑史课，只有西方建筑史。建筑课里讲的都是
“
现代建筑
”
（
Modern Architecture
）。年轻人非常向往系主任黄作燊所讲的那一套。他那时就已经讲四个（现代建筑）大师了。当时没多少人知道毕加索，他就专门开了一个毕加索的讲座。还有现代音乐，讲马勒（
Mahler
）、德彪西。听说马勒的夫人后来就是格罗皮厄斯的夫人。
卢：这样可以说黄作燊先生受现代建筑运动、尤其是他的老师格罗皮厄斯的影响非常大。讲到教学不重视历史课，我马上联想到当时包豪斯也没有历史课，而且是公开反对教历史的。那么，海吉克讲课有教材吗？
罗：没教材，他也不叫我们看书。上课就在黑板上画很多图，画得非常细。其实他讲的是历史建筑，不是建筑史。
当时没有中文的建筑历史课本。唯一看到的是一本丰子恺的《西洋建筑史》，薄薄的，半个小时就看完啦！书里的建筑主要是金字塔、希腊神庙、古罗马建筑与哥特教堂等等。当然我后来知道了，他们那些人啊，自己有很丰富的建筑历史知识，包括黄作燊先生，欧洲很多地方他都去过，亲眼看见过。所以，他们坚持的是，不要被历史的知识框住，要创新。但是，对于没有建筑历史知识的学生来说，就不应该单是创新这个事了。
卢：所以，黄先生是认为当时的建筑教学中不应该多讲历史，这与学院派教学传统完全不同。
罗：那时约大建筑系对选择什么人担任教学很挑剔，所以自
1942
年成立后的前几年大概只有黄先生一位专职老师。但他请了很多老师来上课，基本是他在英、美留学时的志同道合者，其中不少外国人，像理查得
·
鲍立克（
Richard Paulick
），还有教构造的白兰特（
A. J. Brandt
）等。他们和王大闳、郑观宣、钟耀华等，都是黄先生在英国
AA
或美国哈佛的同学，大多是格罗皮厄斯的学生。
约大建筑系在当时的确被认为是另类，教学气氛非常活跃，老师和学生常常一起搞活动，象一个大家庭一样，经常办展览、搞演出和举办体育活动。演出都是自己编剧、自己搞舞美。
人们常说约大的建筑是现代派，可事实上黄先生说
“
现代建筑
”
（
Modern Architecture
）已经过去了，应该提的是新建筑。新建筑是永远进步的，每个时候有每个时候的新建筑，新建筑永远是在变化的，我们要做的是新建筑。
卢：看来黄先生领会现代建筑是很深层的，关键的不是风格，而是
“
时代精神
”
，这是西方现代建筑运动本质的思想。
罗：实际上就是现在说的
“
与时俱进
”
啊！
卢：知道后来陈从周先生也来上课了，他讲的是中国建筑史。也是黄先生请他来的吗？
罗：对，他是
1950
年来的。陈从周先生是自学成才的，他自学中国建筑文献很有心得，后来就教中国建筑史了。
卢：您那时听过他的课吗？您何时开始在约大任教的？
罗：没有。我
1948
年就毕业了，
1951
年回到约大教书。
1949
年解放后，约大的师资力量有很大的改变，外国教师都离开了，黄先生的中国朋友里也有不少离开的。好在他在
1947
、
1948
年就把李德华、王吉螽、翁致祥等留下来了。解放后他又招一批人，我就是那时候进去的。当时李滢从国外回来了，还有白德懋、樊书培等等，但后来李、白、樊都去北京了。海吉克走了以后，西方建筑史就没人教了，黄先生就叫我顶上。
卢：所以实际上您来同济之前就已经教这门课了。那时候您有教材吗？开始接触那本弗莱彻的建筑史书了吗？
罗：那时我就捧了一本弗莱彻的书来教的，不单是我，别的学校都是这样。我那时候就认为建筑历史是不会受欢迎的，但自己却越教越有兴趣，所以我就一直想把课讲好。我教了半年以后，李滢回来了，她给了我一本佩夫斯纳（
N. Pevsner
）的《欧洲建筑概要》
(An Outline of European Architecture
，
1943
版）。这本书对我影响很大。我一看就觉得，建筑史不同于历史建筑。弗莱彻的书是前面讲背景，但不直接联系到建筑，后面就是建筑实例。而佩夫斯纳的那种方式我非常喜欢。他讲的是建筑历史，你可以从历史看到实例，从实例看到历史，密切相关。所以我为什么后来说我当时讲的建筑历史可能和其他学校的不大一样。
卢：那么，您
1951
年教西方建筑史的时候，其他院校呢？
罗：从来没跟他们联系过。我们（指约大）从来不跟别人联系，自己干自己的。
1952
年院系调整后，我们到了同济，才开始交流。
卢：
1952
年院系调整后，同济建筑系的人才来源很丰富，有冯纪忠、黄作燊、吴景祥、谭垣、黄家骅等等。他们中许多都是受过西方建筑教育的，有些在外国还呆了很长的时间，他们对您的教学有影响吗？
罗：到了同济以后发现图书馆的建筑历史书要比约大的多，这对我很大帮助。再有，就是你提起的这些老师都对我有很大的帮助。因为我教的内容都是从书本上来的，从来没看过实物，很缺乏感性认识。所以我总是找那些这方面比较理解的人请教。
首先找的是黄家骅，因为听说他已经教过好几年的西方建筑史。以后我找得最多的是黄作燊和冯纪忠。黄先生总是旁敲侧击地给我一些启发，冯先生会很热烈地与我讨论问题。
当时，我在学习中觉得应该对建筑历史的一些术语要搞得很清楚，对建筑的各种现象要有识别能力，要识别就必定要了解、要比较，然后才能辨别。有一次我就和冯纪忠先生讨论什么叫古典建筑（
Classical Architecture
），什么叫文艺复兴（
Renaissance
），什么叫做古典主义（
Classicism
），然后又有个古典复兴（
Classical Revival
），这些概念我都不很清楚。我们谈到卢浮宫东翼，我说大家都说它是古典主义，冯先生当时没说什么。结果第二天一早啊，冯先生上班，下了车后不到同济校园，而是跑到同济新村我家里来了。他专门跟我说，其实这个古典主义已经带有巴洛克的意味（
Baroque
）了。他说在意大利是巴洛克，而法国的古典主义实际上已经接受了巴洛克的一些东西。你看，这种事情只要有人帮你这么一点啦，你就通了。
卢：那还是
1950
年代的事？
罗：我估计是
1950
年代中。所以有人问，你出国要到
1980
年代，
……
你怎么坚持（教西方建筑史）那么久？我觉得一个就是看书，还有一个就是请教了。我刚好就是有这么一些老师可以请教，那些老师对我帮助很大。
卢：当时系里还有一位罗维东先生，他是密斯的学生，对您的教学有影响吗？
罗：他不仅曾是密斯的学生，还在密斯的事务所工作过。
1956
年他来到同济后，在师生间掀起了对密斯的很大兴趣。因此我想到建筑史应该有近现代的内容，于是开设了西方近现代建筑史课。过去各个大学都只有古代建筑史，我估计我们同济是第一个正式开设西方近现代建筑史课的。
卢：那您讲讲那时教学的一些具体情况吧。
罗：我先讲讲教学方法上我赞成什么。首先我觉得，讲建筑历史要有很丰富的图像，要是没有图片的话没办法讲明白。所以我一方面给学生发用珂罗版制作的活页图片，同时在课堂上放幻灯片。我们同济可能是最早用
135
幻灯片的。我记得
1950
年代刘敦桢先生到我们学校来时，他一看到我们的幻灯片，很欣赏。他说他们做的还是玻璃的幻灯片。
罗先生的专著、主编的教材与主编的丛书
卢：那么教材呢？
罗：大概在
1953~54
年就开始编了，最初是油印的。
50
年代我写的教材就有好几个版本，一两年就要写一份新教材。同样地，我对图像十分重视。
1961
年出版的《外国建筑史参考图集
——
近现代资本主义国家建筑史附册》是我们国家第一本关于西方近现代建筑史的教材。
1963
年出版的《外国建筑史参考图集
——
原始、古代、中世纪、资本主义萌芽时期建筑史部分》的图片比较齐全，这两本书都是我们长期的活页图片积累而成的。编写过程中，我的助教陈婉、王秉铨对我的帮助很大。
在
1956
年左右，从清华来了梁友松，他是梁思成的研究生，很有才华，学的是西方建筑史，但中国建筑史也很好。那时我们就让他教西方近现代部分。但是，他只教了一两个学期，最多一年，就被划为右派了，听说是清华来信通知同济的。他当时很活跃，跟学生一起搞了一个
“
我们要现代建筑
”
小组，很受学生欢迎。批判他的时候，开了很多会，当然也免不了要批评西方建筑史了。
罗先生与蔡琬英老师
卢：
1957
年以后发生了这么多事情，您是否觉得要当心了？那么您觉得在教书过程中要当心的有那几点？
罗：其实自到了同济后我就一直觉得，像我们这样没有老师教的，不是正统出来的，既要补建筑的知识，还要补哲学的知识。因此我就自学马列主义，特别是历史唯物主义；还特别读了上层建筑与经济基础的关系。再有就是黑格尔的和普列汉诺夫的书以及其他一些美学的书。我觉得就算我了解了一些史实，但我不会批判（当时很强调对外国的东西要批判），因此我尽量学习。我觉得黑格尔对我的帮助是非常大的。例如他提出的任何事情都有产生、发展和衰落的过程，给了我一个历史是变迁的、任何事情都要放在一定的时间和空间里面去看的基本观点。
卢：这对您教历史课的影响是非常大的。
罗：是的。其实我那时基本上是自学过来的，没有人向我提出要求，也不象现在那样有很多书。我只能学一步走一步。如对待建筑历史事件与实例，我常督促自己要搞清楚一些最基本的问题，例如四个
“W”
与一个
“H”
，即：这是什么（
What
），在什么时候（
When
），在哪里（
Where
），什么原因（
Why
）和如何做（
How
）。我认为第四个
“W”
很要紧，有助于看到事物的本质性问题；而末了的
“H”
有助于专业思想与实践上的参考与提高。
在那几年当中，困惑我最大的是建筑史到底是什么的问题，因为那时候我遇到过几个对我压力很大的观点。
1950
年代中，有一次我们到兄弟院校访问时，有一位老师很郑重地提出来，我们必须用阶级斗争的观点来看建筑。这其实是无可非议的，但是他接着说，有人在形容埃及大金字塔时，喜欢说白颜色的金字塔在黄色的沙漠里、蔚蓝色的天空下显得很美，他质问这是什么阶级感情。他说，应该想到的是，建造金字塔时有很多很多的奴隶死在里面，因而我们应该看到的是一个血淋淋的金字塔，怎么能说它美呢？我听到这些话，一方面感到很恐慌（因为这是个政治问题），另外感到很困惑。后来我总算从《共产党宣言》里看到，马克思、恩格斯也在赞扬古代罗马建筑的成就，我舒了一口气。
另外一个问题也给了我一定的压力，这就是，我们学校有人提出说，建筑历史是社会发展史的注解，所以我们应该按照社会发展史的过程来看待建筑史，并且用建筑历史来注释社会发展史。那么我就想，建筑历史应该要反映建筑自身的发展规律，假如只用它来解释原始社会如何进入奴隶社会，奴隶社会又如何进入封建社会
……
那么建筑自身的许多内容以及建筑自身的发展规律又到哪里去了呢？
又一次，一位国内很受尊敬的资深教授来访问我们，当我们问到如何在教建筑历史中贯彻批判地继承的时候，他说，其实你们教建筑历史，只要让学生掌握
100
个例子就好了。让学生在设计广场的时候，脑子里马上就有
4
、
5
个广场跳出来，设计市政厅的时候，马上又有几个市政厅的实例跳出来
……
这样就可以了。我想，这好像是历史建筑，而不是建筑历史了。
还有，大约
1960
年的时候，一位总支书记真心地对我说，我们中国每一次推动历史进步的都是农民战争，战争后就改朝换代，那你能不能从农民战争的角度来讲一讲建筑史？我不禁愕然。
就在那几年，有一位兄弟院校的教师写了一些批判性的文章，比如批判勒
·
柯比西埃的
“
住宅是居住的机器
”
和莱特的古根海姆美术馆。我们系里有一位好心的总支书，拿着文章来很诚恳地对我这样说，你看，这些文章都登在大报上了，你教了十几年的建筑史，怎么就写不出这样的文章来呢？当时我真是纳闷了，我到底怎么了，怎么就写不出这样的文章来啊！
这些事情都使我很困惑，而且思想压力很大，认为自己可能真的是有问题了。所以我就一直一直在想，建筑史到底是什么？后来我就想，其实建筑历史是最好的理解建筑的东西。就如我们想知道一个人是什么样的人，就常常从他的身世和他过去做过的事情去了解他。所以，建筑史就是建筑本身的历史。那建筑是什么呢？其实建筑是一种文化现象，它和绘画、雕塑是不一样的，它是人们生活的载体，它还要用工程技术来实现的，它的形象不仅要美观，还要能表达意义。
那么我们又是如何针对学生的需要来教建筑历史呢？须知，每个社会以及每个社会中不同的人群对建筑都有他一定的要求，而每个时代、每个社会又存在着不同的物质技术条件，建筑历史告诉我们，每个时代都有这样的一批人－－我们今天所说的建筑师、工程师。他们充分利用、而且是创造性地利用与他们相应时代的物质技术条件，来达到和满足社会对建筑的物质与精神需要。因此，建筑是文化史，是思想史。所以，血淋淋的金字塔你可以提，但是最重要的是要让学生了解这个金字塔来自什么样的观念，又是如何建造的。
卢：从
1950
年代后期一直到文革结束，我们国家经历了许多不平凡的历史时期，尤其是一系列政治运动。那么，西方建筑史教学有什么遭遇呢？
罗：文革我被批斗、隔离，那时我被叫做
“
洋门女将
”
，
“
帝国主义的走狗
”
，
“
国际间谍
”
，
“
与党争夺接班人
”……
课当然是不能上了。隔离了八个月之后回到学校，重点做文远楼的清洁工作和教研室的后勤工作。但是，当时我每天八小时一个人呆在教研室的时候，倒给了我一个看外文杂志的机会，如《建筑实录》（
Architecture Record
），《建筑评论》（
Architecture Review
），《建筑论坛》（
Architecture Forum
）等等，我每期都看，而且看得非常仔细，使我有可能跟踪了当时国外建筑发展的情况，把缺的东西补回来了。
卢：改革开放后，我们国家的形势发生了极大的变化，西方建筑历史的教学开始了一个全新的历史时期。您是改革开放后最早去国外进行访问交流的建筑界学者之一，率先将西方当代的各种建筑思潮与倾向介绍进来，并直接参与了《外国近现代建筑史》教材的建设，这一切对教育界甚至对中国建筑界产生了很大影响。
罗：
1970
年代末期国家开始搞教材建设。那时，全国教外国建筑史的主要教师陈志华、吴焕加、刘先觉、沈玉麟、张似赞和马秀之等先生都到上海来，讨论教材的事。当时大家都同意陈志华负责外国古代史的编写，《外国近现代建筑史》则由四个学校合作编写，我当召集人与负责统稿工作。那时候我和蔡琬英每天都要做到很晚。交稿后我就出国了，后来的校对工作都是蔡琬英完成的，所以我说蔡琬英帮我很多忙。
卢：就是说，您是写完这些思潮、甚至简要地提到
“
后现代
”
以后，才第一次出国的。
罗：是的。现在还得感谢那时一个人在学校看书的经历。我（首次）出国是
1980
年
9
月份，先到圣路易斯的华盛顿大学访问。我的导师是乌杜
·
库特曼（
Udo Kultermann
），他后来成为该校的终身教授。我感到最幸运的是，我把我的教材提纲拿给我的导师，他很认真地看了以后说，可以这样写，我一下子就放心了。第二个比较幸运的是，回来后看到我们国内建筑界对外国建筑发展很感兴趣，热情很高。我先后被请到哈尔滨、重庆、西安、杭州等地兄弟院校去讲课，反映都很好。
1980
年代罗先生在文远楼做讲座
卢：
1980
年代初我在浙大学习，您来做的讲座给我极深的印象，那时看到您放的幻灯就很惊叹，还有这么美的现代建筑！
罗：之后我有八个月在麻省理工的斯坦福
·
安德森（
Stanford Anderson
）那里，他对我帮助也很大。同时，我还到美国的好几个大学讲过课，如麻省理工，哈佛大学，哥伦比亚大学等。我还结识了不同国家的许多学者，很高兴的是，他们中很多后来都成了我的朋友。
卢：您那时访问了许多建筑师，我们都知道最有意思的是访问文丘里。
罗：是的。文丘里人很好，我认识他后，有一次，他热情地在他生日的那天邀请我和关肇邺一起到费城他家里去。我们先到他的事务所，看到他同事送给他一个很滑稽的后现代（
Postmodern
）蛋糕。下午，他事务所里的一个人带我们去看他在费城的作品，包括他母亲的住宅。他妈妈当时已经不在了，是宾大一个地理学教授住在里面。教授说，这是一个很有名的建筑师设计的房子，所以他全力保护它，连墙上挂的画他都没动，这种保护热情给了我很深的印象。
卢：后来您问文丘里是不是后现代之父，他说
“
不是
”
？
罗：他否认了自己是一个后现代建筑师，只说我是一个现代建筑师。当时我怕回去后说不清，就马上把这句话录下来了。
回来后我发现有不少人在批判
“
后现代
”
建筑。好在我在美国时就争取访问了几位
“
后现代
”
的建筑师，如格雷夫斯（
Graves
），斯特恩（
Stern
），埃森曼（
Eissenman
）和海杜克（
Hejduk
）等，我就认为，后现代的出现是时代的必然性。
卢：后现代建筑思潮似乎对我们当时的思想和实践有很直接的影响，那么您现在回过头来看国内的这种情况有什么感受？您觉得去接受他们的理论到指导实践，是不是会出现肤浅的作为或者甚至是一种误解。
罗：我认为
Post-modern
有很大的功劳，确实使得大家脑子开窍了，脱离了现代主义教条的羁绊。我觉得它的理论比它做出来的作品要好。对我们来说，误解肯定是有的，因为任何一个事都有前因后果，后面发生的总是在前面的事情内部孕育过来的，现在有些人连
“
现代建筑
”
（
Modern Architecture
）都没有理解，他如何理解后现代呢？所以我一直说后现代是时代与社会发展的必然性，我赞成对待思潮和对待历史一样要用变化的眼光来看它。
我觉得你越搞历史，就越会客观地看待事情。比如学生问你，到底是格罗皮厄斯好呢还是赖特好？你能说吗？其实，这要看在什么情况。赖特要提高中产阶级的生活品质，让他们从城里搬出来，去接触大自然，格罗皮厄斯却想要解决城里多数人一些非常基本的生活问题。两个人客观使命不一样。
所以学生要问我该走哪条路，我说有这么一些路，但这是人家的路，人家是这么走过来的，我们的路就要我们自己走出来。
卢：讲到理论，文革之前，国内还没有什么真正的国外建筑理论书翻译过来。
1980
年代组织出版了一套西方建筑理论译丛，汪坦先生是主编，您和刘开济先生是副主编。这套书的出版应该是有划时代意义的。
罗：文革之前是没办法做啊！提到这套译丛，主要还是应该归功于汪坦先生。从提出方案、策划内容一直到最后的审稿都是他亲力亲为的。
罗先生的国际学者朋友
卢：您在国外也直接接触一些理论家的吧？
罗：是的。像约瑟夫
·
里克沃特（
Joseph Rykwert
），肯尼斯
·
弗兰普顿（
Kenneth Frampton
）和斯坦福
·
安德森（
Stanford Anderson
）。他们都是大理论家，但他们的理论都不一样，这说明研究建筑史道路很宽广，有很多角度。比如里克沃特，他是用极其精密的考据和研究来维护西方建筑理论传统的精华。这对中国人来说，可以用这样的态度来研究自己的东西，但你永远没有办法研究别人的东西做得如此深透。弗兰普顿特别精于对建筑文化的纵向和横向联系。事实上历史上有许多事情好像是过去了，被湮没了，但后来又会以另外一种形式出现，弗兰普顿就特别善于挖掘这些事情，特别是思想上的渊源与线索。这对我在理论上的启发很大。那么安德森呢，他有很多研究是将建筑现象和行为联系在一起，这对认识建筑与人的关系上是比较透彻的。当然他也写人物，像彼得
·
贝伦斯（
Peter Behrens
），辛克尔（
Schinkel
），等等，写得非常深入细致，但是象我这样一个主要对学生进行入门教育的教师来说，觉得和他们差得很远。
卢：那么，再问最后一个问题吧！经过多年努力，《外国近现代建筑史》教材增补版终于出来了。作为主编，对这本
20
多年前的书做修编增补，您觉得增加的最重要的一些东西是什么？
罗：首先我不可能、也不打算推翻第一版的东西，我能保留的就尽量保留，但应该增加的内容就尽量增加。比如第六章，我很高兴地找到你写。除了第六章，我们还增加了许多东西，比如沈玉麟先生增加了许多内容，刘先觉先生也做了增补。
在我负责的部分，主要增加两个内容，一个是现代主义如何转到第二次世界大战后既讲物质功能又讲精神功能的各种思潮（第五章第一节），另一个就是增加了第三世界的内容。前者主要参考弗兰普顿《现代建筑：一部批判的历史》，它帮助我把第二次世界大战以前的现代建筑和二次大战以后的现代建筑区别开了。后者我要感谢建筑学会出的那套《
20
世纪世界建筑精品集锦》，由于我有机会参加了那本书的工作而得益不少。
再有，我在这一版的前言中明确地提出了我曾想了很久而不敢说的话－－建筑历史是建筑文化史，建筑思想史。
这里我想到的是，建筑历史是个复杂的学科，编写历史教材是个巨大的工程。现在我们
20
年修编一次，但事物变化越来越快，可能不到
10
年，你们又要重新编了。我希望伍江和你能带头把工作继续下去。
卢：那您觉得还有什么遗憾的地方吗？
罗：我觉得有些章节还缺乏思想性，讲了是什么，没有讲为什么。这就不太符合我所认为的建筑历史应该是建筑文化史和建筑思想史的理念了。
卢：谢谢您接受采访，也感谢您为我们后辈提供了这么多有价值的历史信息、教学经验和建筑思想。
（注：本文曾刊登在《时代建筑》
2004
年第
6
期
“
同济建筑之路
”
专刊上。本次访谈大约持续了
6
个小时，李德华先生也加入了部分谈话。本文是关于历史教学的主要内容。感谢李燕宁、宣磊、王颖、黄金玉、赵玲、阮萍和凌颖松同学为访谈录音做的记录工作。）
转自《时代建筑》
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蔡葩：寻找三姑妈宋美龄
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寻找三姑妈宋美龄
－－作者：蔡葩
文昌宋氏祖居，始建于清嘉庆年间
今年
6
月
3
日，我们再次走进位于海南文昌市昌洒镇古路园村的宋氏祖居，这座保存完好的小巧宅院是一座不起眼的琼北民居，这个寻常院落却是
“
民国岳父
”
宋耀如先生的出生地。一个叫阿虎的海南仔，正是从这个幽僻的宅子走向辽阔的世界，多地辗转成为美国杜克大学圣三一学院的第一个国际学生，从此奠定了非同一般的眼界和六个杰出儿女的不凡起点。从留存至今的文献资料，可以看到这个不断突破命运桎梏的海南仔是如何缔造出一个非凡的家庭进而影响中国乃至世界历史的。
2017
年蔡葩女士在美国杜克大学圣三一学院图书馆查阅有关宋耀如的相关资料
2017
年蔡葩女士在美国杜克大学圣三一学院图书馆展墙上寻到宋耀如作为第一个国际学生的图文展示
美国杜克大学圣三一学院图书馆留存的宋耀如及家族的相关资料
“
杜克大学图书馆给我们的莫大惊喜，我们在此与一百多年前的宋耀如先生相遇！离开前夕，女儿带我到图书馆，热情友好的图书管理员将珍藏多年的宋耀如档案资料送到我们跟前，并允许我们拍摄，真是如获至宝也！
”
——
蔡葩
2017
年
5
月
于美国杜克大学
2017
年
5
月蔡葩女士和女儿在美国寻访宋美龄母校
——
卫斯理女子学院
笃信基督的宋美龄说，上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。
2003
年
10
月
24
日，她活到
106
岁，然后赴上帝之约去了。此后的日子，宋氏家族的传奇，宋氏家族影响着中国乃至世界历史方向的种种描述以及关于宋氏家族的根，便频繁地出现在世界各大媒体的显要位置。在世界边远的海南岛上那座静谧的宋氏祖居，顿成探询历史渊源的人们驻足之地。而有一家人，也开始备受关注，她的家，也深深埋藏着一些不被外界所知的宋氏家族的血缘故事。
宋美龄青春丽影
2004
年
10
月，是宋美龄逝世一周年的日子。我们从祖居一直寻访到海南省文昌市法院宿舍，终于见到宋氏祖居的守护人韩秀华女士、韩福元和黄守炳先生。时至今日，已经没有人怀疑韩氏一家与宋氏一家的血肉联系，韩秀华的脸上还多少闪现出宋氏家族的神采。那一天，韩秀华拿出自己年轻时的照片，说：
“
曾为宋庆龄雕塑的画家李华先生几年前在北京见到我，他很惊喜地对我说，你长得很像你三姑妈宋美龄！我也不知像不像，但从那一刻起，我想要到美国去看望三姑妈的念头越来越强烈。
”
宋美龄侄女韩秀华青年时代
宋韩本一家，血脉仍相连
宋美龄的祖父韩鸿翼生有三男一女，韩政准、韩教准即后来过继给宋姓堂舅的宋耀如，而韩裕丰的父亲韩致准，排行第三，因此韩裕丰一家便成为宋韩一家在海南岛唯一的亲属。被史家称为宋氏家族第一人的宋耀如，是
12
岁从海南文昌走出去的最早获得西方大学教育的中国大实业家。他的教育背景让他能够冲破中国封建社会根深蒂固的传统观念，将
6
个子女都送往西方接受教育，他们个个皆成为中国政治舞台上叱咤风云的人物，活生生地演绎了中国现代史上一幕幕爱恨交加、欲说还休的悲喜剧。而更令史家和市井热心谈论的是，宋氏家族三姐妹以影响中国命运的铁碗遮盖住宋氏三兄弟的应有的风华，从教育的角度来讲，宋耀如堪称天下一流伟大的父亲。
宋氏家族全家福。前排：宋子安；二排左起：宋霭龄、宋子文、宋庆龄；三排左起：宋耀如、倪桂珍；后排左起：宋子良、宋美龄
韩秀华女士的父亲韩裕丰是宋氏姐妹之父宋耀如的侄子，和宋美龄是同辈人，他年少美龄
3
岁。女儿韩秀华对这位从未谋面的三姑妈宋美龄，从小他们就与别人怀有决然不同的感情和见解。在她的心中，宋氏三姐妹都是与韩家有着血肉联系的亲人，这种奇妙的血的联系让他们的世界变得与众不同。人们从韩裕丰老人精瘦结实、头脑清晰的身上还是看到了宋氏三姐妹的父辈宋耀如的某些影子。
青年宋耀如
说起自己的已故的父亲韩裕丰，想起去年
10
月
24
日最后一位故去的宋氏家族重要一员三姑妈宋美龄，韩秀华的语调变得有些低沉起来。她向我说起了一段让她和丈夫黄守炳终身难忘的探亲经历。那是２００１年，韩秀华得到一位热心人士的资助，和丈夫开始踏上美国的土地，寻找三姑妈宋美龄。韩女士说，这是她父亲韩裕丰此生最重要的嘱托。意志坚定的老人只有一个朴素的想法，就是要在自己的有生之年见到这个家族的人，他常常用娟秀的毛笔写下一封又一封寄往纽约曼哈顿宋美龄居所的信，但直到他去世，都未曾得到任何回音。当韩秀华女士从一个收藏夹里捧出一大扎父亲的亲笔信时，见者无不为之动容。十几封言辞恳切的信，有些已经模糊的字迹，让人仿佛听到一个苍老的孤独的声音，他其实是在寻找自己的同辈人，寻找一种已逝的光阴和往事。
2000
年冬天，年已花甲的韩秀华女士握着父亲的手，将他的此生最大的愿望答应了下来，于是，才有了
2001
年秋寻找三姑妈宋美龄的美国之行。
纽约街头的哭泣
为了这次寻访，韩秀华一家可谓费尽了心思，做了充分的准备。夫妻俩先是将宋氏祖居的全景刻录了光盘，从宋耀如出生的那间老房子，到他的父母在祖居的那片树林里的安息的坟冢，宋耀如小时候喜欢爬上去摘果子的那颗古树，尤其是，韩秀华一家在海南岛生活的场景，还有这座祖居半个多世纪的守门人韩裕丰一生主要的活动记录，当然，还少不了
1981
年宋美龄亲笔题名的《文昌县志》，它们或是照片、书籍，或是录像和光盘，种种物件都寄寓着一种深切的亲情，都希望能引发三姑妈宋美龄的故土情怀。
经典留影宋氏三姐妹
韩秀华说，当这一切都准备妥当之后，
2001
年秋天夫妇俩随着一个商务旅游团来到美国纽约，总的行程只有
7
天的时间。在去纽约之前，韩氏夫妇得到海南省一位领导人的悉心帮助，得知宋美龄在纽约曼哈顿的确切地址，并找到了在宋美龄身边服务的宋武官，由他直接帮助联系探望事宜。韩秀华和丈夫满怀期待地等待着宋武官传来的好消息。刚从文昌市统战部副部长和文昌市法院副院长的位置退下来的韩秀华和丈夫黄守炳不是不知道，已经进入百岁高龄的宋美龄即使是曾经最亲近的晚辈都不容易得见，何况是来自遥远故乡的从未谋面的宋氏家人？但是，满怀着深情和父亲嘱托的韩秀华，还是耐心地等待着那位武官的回音。热心的宋武官跟随宋美龄多年。当他得知这对夫妇是来自文昌，而晚年的宋美龄曾经多次叨念文昌祖地时（这一点在宋美龄的有关书籍里也能找到记述），他答应了她的请求，并从她的手中接过了一大包沉甸甸的东西，这就是前文所述的照片和录像等资料。
二战中的宋氏三姐妹
韩秀华回忆说，在纽约的几日，他们几乎步不出户，唯恐宋武官找不到他们。可是，已经是第
6
天了，他们回国的日子已经临近，还没有得到任何可以探望的消息。纽约的秋天如此寒心刺骨，此行的目的如此渺茫，几近绝望的韩秀华止不住在曼哈顿街头哭了起来。她说这一辈子还从来没有像那天那样伤心地哭泣过，因为就在她要走的几小时前，宋武官忽然兴冲冲地赶来，说他看见三姑妈宋美龄悄然落泪了，当时是午饭过后，武官发现她终于拿起他送给她的文昌资料，她的眼神定在自己为之题写书名的《文昌县志》上，她还翻看了那一扎彩色照片，武官就说，你们能不能再等两天，预约见面的机会还是有的。可是，来回程的机票已经订好，第二天就该起程回国了。韩秀华黯然神伤，夫妇俩的失望的神情可想而知
……
风华绝代宋美龄
现在说起这一幕她还露出遗憾的神色。从离开纽约的那一刻起，她就知道此生是无法完成父亲的愿望了。她捧着被雕塑家说像三姑妈的老照片，诉说别人难以体会到的落寞。她说永远记得那位宋武官说的三姑妈落泪的情景，她因何而落泪，因何而伤悲？越到年迈她就时常对晚辈说：
“
时光流转，人事沧桑，过去的事不要再回味，一切应该朝前看。
”
不难看出，姑妈心里一直祈祷着我们的民族应该尽快和平和统一，她的拒绝写回忆录可以说是史学界的一大损失，但这何尝不体现着三姑妈朝前看的心态？
未遂的心愿
2001
年
11
月下旬，去美国寻找三姑妈而未能谋面的韩秀华和丈夫黄守炳终于回到了文昌宋氏祖居，看望还在等待着好消息的老父亲韩裕丰。和一周之前全家充满期待、设想和喜气气氛决然不同的是，此时的韩秀华，不知道如何跟
102
岁的老父亲诉说这一路的失望和伤心。如果他们买的不是来回程的机票，跟的不是一个旅游商务团，如果在美国纽约曼哈顿有足够的时间等待宋武官的消息，那么，探望三姑妈的愿望说不定就可以实现。当然，帮助她的人还不止宋武官一人，还有一些与宋家有着特殊来往关系的人物。韩秀华说，我的父亲是一个归侨，也是一个质朴的农民，
1949
年从马来西亚回国，他未曾不知道在社会政治地位上与显赫的宋家有着天壤之别。但是，老人越到年老，那种骨子里深埋着的血缘之亲，就会超越出这种外在藩篱的影响，而只剩下那种血浓于水的真挚感情。
宋氏祖居现今风貌
1949
年，正当中年的韩裕丰从马来西亚起程回到故乡文昌，他一生共养育
13
个孩子，有一个男孩
1948
年在抗战抗击英国殖民者的战斗中阵亡。这次他携带妻儿共
9
人回老家，马来西亚还留有
3
个女儿。坐落在文昌县（
1995
年撤县设县级市）昌洒镇古路园村的宋氏祖居，由于长期处于战乱中，久无人烟而显得破败不堪，宋耀如当年出生的房间倒还保留着一双木屐，屋里的床，厅堂里的烛台，早就污垢满身。院门外的磨房，老磨还在静静地躺着，沿着磨房边上的小路过去是宋耀如小时候帮助母亲挑水的老井。韩裕丰回国时，海南岛还处在决战的前夜，国共两党的最后争斗当然也在他关注之列。但眼前他最关心的是这一大家子的吃饭和住宿问题。祖居的破败根本抵不住海南热带风暴的摧残，他一家只好借助在祖居不远的一户华侨家庭。
1950
年，在马来西亚的女儿得知父亲的艰难处境，寄回一笔钱，让父亲重修祖居，于是，半年之后，韩家终于回到祖居，这一住就是半个多世纪。
哈佛博士宋子文先生
在一般人的印象中，宋耀如的子女因为处于中国风云变幻的中心而没有眷顾家乡，其实，这并不是历史的全部真实。在韩裕丰所收藏的记忆里，宋家的长子、哈佛博士，被称为民国金融之父的宋子文，
1936
年和
1947
年分别踏上海南岛的土地，在故乡留下过他的脚印和故乡的教育情怀。据学者钟一的文章披露，宋子文是
1936
年
12
月
3
日回到文昌的，当日他又对欢迎他的各位乡亲说：
“
主席，各位父老兄弟姊妹：兄弟虽是琼崖人，但是从来未回过家乡。今天到文昌，得与各位同乡见面，真是平生最愉快的事情，同时对于故乡抱有无穷希望。
”
见诸当时媒体公开报道的这些讲话，完全印证了老一辈人的回忆。
1920
年代的宋子文和母亲
作为宋氏家族代言人的宋子文在余汉谋、宋子良（时任广东省财政厅长）等人的陪同下，第一次亲近父亲出生的故土，当时隆重欢迎的仪式仍留在文昌中学老一辈的脑海中和地方志的记载里。欢迎会场设在文昌中学礼堂，风度翩然、精神饱满的宋子文一开篇就在会上说：
“
现遵父之嘱回故乡来与各位相见。
”
据说，他的讲话被乡亲们的掌声多次打断，人们纷纷前来目睹这传说的中宋家兄弟，文昌中学在那一天锦旗飘扬，笛声嘹亮。原本已经安排宋氏兄弟到昌洒的故居拜望祖先，但宋子文在文昌中学的活动还没有结束，忽然传来南京的密电，要他速速赶回。就这样，宋家兄弟与故居失之交臂，终成一生遗憾！直到
1947
年，时任广东省政府主席的宋子文与多位海南籍精英积极发起成立当私立海南大学，作为该校董事长的他再一次出现在海南。根据有关记载，当飞机飞临海口上空时，宋子文指着私立海南大学的校园对一位美国贵宾说：
“This
is
my
university”
（这是我的大学），可见他多么以创设私立海南大学为荣！这位美国贵宾就是随他一起到海口的燕京大学的创办者司徒雷登先生。他视察私立海南大学的情景幸得台北清华大学档案馆的保存，我们才得以窥见当年宋子文的照片，可这一次也是因为要务缠身，看望祖居又成泡影。（根据苏云峰著《私立海南大学》）
文昌宋氏祖居
关于宋子文两次回乡的历史往事，在过去的日子里是韩裕丰一家不愿意向外界提起的事情。由于众所周知的原因，宋氏家族分出来的两大阵营可以说是中国现代革命与变革的缩影，作为与宋氏三姐妹的同代人韩裕丰，他所经受的精神上的折磨与痛苦不是外人能够想象的。他在政治上受到歧视，在社会生活中遭受排斥，那时的宋氏祖居是寂寞的，孤独的，有一种不能靠近的坚硬的目光在阻拦。在那个特殊的年代，他不能张扬与宋家的关系，也不能说明与宋家无关，因为从
1949
年开始，他就是宋氏祖居的居住者兼守护人，直到
2002
年
10
月，他以
103
岁高龄在祖居谢世。
文昌宋氏祖居内景
也许韩裕丰临死也没有想到，他最后叨念的同辈人宋美龄会在他去世整整一年后，也在另一个繁华世界美国仙逝。从不能张扬与宋家的关系到
2001
年
11
月，他目送女儿女婿踏上美国寻找三姑妈宋美龄的路，这中间世界发生了多么大的变化！虽然女儿不忍告诉他最后的结局，但他还是猜出了几分，眼里却还是露出了宽慰的神色。韩秀华说，父亲是一个多么豁达的人啊，他说，你们已经去探望过了，虽然最后未能会面，但总算是了却一桩心事。就像当年的宋子文，他两次回海南都未能来看望祖居，这是人事的不能周全，世事的变化无常，你能说他心中没有父亲宋耀如的嘱咐吗？父亲韩裕丰对人事的理解竟是如此的达观与开明，一句话，说得韩秀华眼泪哗哗而下。可这一次的泪水，与曼哈顿街头的那一回伤心之泪已然有别。人生充满着多少未遂的愿望啊，留下一些遗憾吧，此事毕竟古难全。
转自《风从南洋来》
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思念朱维铮先生
－－作者：刘梦溪
朱维铮（
1936—2012
）
2012
年
3
月
10
日下午
3
时
52
分，我个人向所欣赏的朱维铮教授不幸逝世。闻讯后打电话给朱夫人王先生，话未出口，已彼此泣下。维铮年仅七十有六岁，正值学问的盛年，不知有多少未竟的课业，尚待他宵衣旰食以付。他走得太早了。如果不是长期溺嗜烟酒，悲剧应不致发生。但若离斯二瘾，也就少了维铮特有的豪气。天地有大美，惟难得其全耳，奈何奈何！人生一如艺术，总在这里那里留下遗憾。当十年前我卧病的时候，因思念老友而不时出现维铮先生在学术会议上醉酒战群儒的场面，不禁为之慰释而喜。他的雄睨多士的意气，他的与乡愿决绝的率性与直声，大家将永远记得。谨成一联以志哀：
博通经史，雄睨多士，微言从此失诤友；
坐阅古今，使气命诗，率性常留遍学林。
我与维铮相识于纪念五四运动七十周年的卧佛寺会议，海内外众多学者参加了此次盛会。有几位是以前不熟悉的，有幸这次得以结识。香港来的陈方正先生、霍韬晦先生，都是此次一见如故，日后并成为好友。韬晦兄与我性情相投，会上我提出应在小学教育中增添《论语》和《诗经》诵读，他特地发言回应我的想法。朱维铮则是我向他征询对《中国文化》创刊的意见，并向他约稿。他看了创刊词和第一期要目，对刊物的宗旨表示认可－－这是我们的初识，后来的交集便多了起来。
第二年，即
1990
年的秋天，他来北京出席冯友兰诞辰九十周年纪念会，我也在会上，我们相约到我家里一叙。内子也很高兴他的到来。维铮是无锡人，但久居沪上，他们谈起上海的新旧风物，不乏共同语言。我则是第一次与维铮畅谈学术和思想，他的臧否人物的直言不讳令我感到惊喜。他的老师周予同主编的《历史文选》，是我为学很受益的书，不料维铮竟是此书编选注释的与有力者。他的学问根底的扎实应与此有关。然后是
1991
年
9
月，我以《中国文化》编辑部的名义，在上海召集学术座谈会，上海各方面的文史专家和著名学者
20
余人与会，有谭其骧、顾廷龙、蔡尚思、苏渊雷、冯契、贾植芳、王元化、钱伯城、王运熙、章培恒、朱维铮、汤志钧、唐振常、黄裳、邓云乡等。大家围绕《中国文化》的办刊宗旨及如何深入研究中国文化和中国学术，展开热烈讨论。维铮主要就学风问题发言，他说：
“
历史首先要问是什么？然后再问为什么。
”“
学风不正，学术成果必然打折扣。
”
他建议《中国文化》不妨讨论一下
“
经世致用
”
问题。这个话题正与我的思考相合。
这时，我主持的《中国现代学术经典》丛书计划已经开始。选目和编例的初稿曾送请部分师友承教。张舜徽先生、程千帆先生、汤一介先生、汪荣祖先生等都有以教我。朱维铮先生的回示有三页纸之多，同意丛书的大体设计，只是提醒我对拟选的五十家尚需再酌。他说：
“
麻烦主要不在哪些人已经入选，而在于哪些人没有入选。
”
并具列宋恕、张謇、汤寿潜、孙诒让、杜亚泉、辜鸿铭、黄远庸、易白沙、陈独秀、吴虞、李大钊、丁文江、孟森、梅光迪、柳一徵、陈序经、吴稚晖、陶希圣等人的名字，认为杨文会、顾颉刚既可选，则这些人也似可以考虑。他是启发我选政之难，非欲强加也。《康有为卷》的编校之责，我请他来担承，他同意了。请他做丛书的编委，他未克即允，过了一些时日，他才应承下来。
他是个忙人，一次因催稿，发生了不愉快。按丛书编例，每一卷卷前例有入选人物的小传，字数在三至五千之间。但维铮告诉我，他的康传写了两万字。请他压缩，他拒绝。为此我们在电话中几乎伤了和气。内子看到我声音很大地与人理论，以为是和一个学生讲话。待知道是朱维铮，她深怪我不该如此。我已经做好了康卷换人的准备。不料三天之后接到他的来示，云
“
前夜得尊电，由康有为小传事，蒙申斥
”
，语词措意，令我忍俊不禁。然后说编委他不当了。然后说康传最好由我来作，以
“
垂范后世
”
。但随后却寄来了他的经压缩的康传改稿，并说：
“
虽又贻迟误之罪，然终属亡羊补牢，略胜有劳先生掷还再议之烦扰也。
”
而当丛书出版之后，他收到三十卷样书，于
1998
年
2
月
12
日写信给我，说：
已得三十卷，即用半夜逐册翻阅目录和年表、要目，粗得印象，以为总体符合学术性要求，选编也各有特色，虽说见仁见智，所收未必合乎尊序所示经典品格的要求，而均有参考价值，则可断言。此乃主编之成功，当贺。
晚清人物及近代学术思想是维铮先生的学术强项，能得到他的认可，殊非易易。他还对丛书的销售方法提出意见：
“
据有的学生说，已见全书在几家书店上架，但不拆零出售，只能望书兴叹。我不知是出版社批发规定，还是书店自作主张？但这类书的主要读者群，在文科的研究生和大学生。倘可零购，则各卷都有忍痛掏钱者。倘只能选择
‘
全或无
’
，则绝大多数必选
‘
无
’
也。即如拙编一卷，定价五十五元，要我自行购置，也需一思。况且诸卷所收，多半都有单行本，读者单为补己藏所缺的几种或数文，而要购置全卷，必多踌躇，而不拆零，更无疑拒绝主要读者。如此
‘
生意经
’
，当为出版者所知。
”
我即刻将此意转告河北教育出版社的王亚民兄，后改为拆零销售，盖出于维铮先生的
“
生意经
”
也。
回顾《经典》丛书编纂过程我与维铮之间的曲折故事，没法不让人感到他的可爱。这一层，我在《中国现代学术要略》一书的后记中有所记述，我称他
“
不愧为学之诤友而士之君子
”
。我和维铮之间，可以说因丛书而最后订交。我的《要略》一书，
2008
年由三联书店出版，当我寄请他指正时，很快收到他一信，原信不长，兹抄录如次。
梦溪先生：惠赐大著中国现代学术要略，穷宵读竟，甚感兴味。承不弃，于后记指名规过，感激。附录一读后，尤感怃然。十年前高会尊府诸贤，时已泰半耆艾，而今李慎之先生西去已久，内列名者半数长于弟，所谓耄耈矣。揆诸十年来人文学界，似无长进，乱象益甚。故而弟读尊府高会纪要，几感时空倒置，未知如今学界少年新锐，从中有得乎？弟虽不幸，已与孔夫子不再梦周公齐年，然顽劣依旧，偶陈宿见，辄遭网民痛斥。因而尤佩先生雍容气度，欲学无方也。弟照例穷忙，近日除上课外，即困于学习诸生论文。前承先生电命为中国文化撰稿，受宠若惊，然揾食需视作大患，仲夏前实不克作文求教，千乞鉴谅。匆此奉达，顺颂
文祉
弟
维铮上
〇八年三月一夜
此信最能见出朱维铮的学者风度。他有锋芒，有脾气，但为人为学尊重事实，讲求明理。所谓
“
高会
”
，是指
1998
年
2
月
16
日，我并邀集戴逸、汤一介、李泽厚、庞朴、余敦康、王俊义、雷颐、梁治平等师友，在我家里对丛书总序所作的一次学术恳谈。拿到我的赠书，竟用一个晚上读完，这在一般人也是做不到的。对后记所记述的我们之间的故事，他说：
“
承不弃，于后记指名规过，感激。
”
词语中流露的雅然之趣，让我感到敬佩。至于信中以
“
雍容气度
”
许我，就不免愧不敢当了。
维铮这封信写于
2008
年
3
月
1
日，同年的
11
月
3
日，我们就在杭州的马一浮研讨会上见面了。头一天在杭州开幕，我以《马一浮的文化典范意义》为题作了主旨发言。第二天移师上虞继续开会。开幕式维铮没有出席，上虞的会他则按部就班地坐在那里。当人大国学院一位先生发言的时候，维铮打断了他，认为他讲的关于马先生的史事有出入。此次会议的参加者，大都是哲学史或儒学研究领域的学人，绝大多数不熟悉朱维铮的学术性格。他的目无余子的豪气和不容置辩的语气，很让不熟悉他的人受了一次惊吓。他对马一浮评价极低，认为复性书院的创办是马先生想当帝师。以我对马一浮的多年研究，当然知道他的判断缺乏足够的材料依据，但我没有发言。这次相见，我们彼此都感到更加亲近。
会议在
11
月
5
日上午结束。我应复旦中文系的邀请，
11
月
6
日下午有一场演讲。刚好与维铮同乘一趟列车，于
5
日下午前往上海。列车晚点，给了我们畅谈平生的机会。主要是他讲，我当听众。特别是他的特殊经历，增加了我对他的了解和理解。他可以坦白无隐地讲他身处当时的真实状况。过来者，心有定，事有因，如有过，自担承。如果当代知识界也可以有真男子之称，我想维铮当得。
11
月
6
日下午的演讲，我以《国学与传统文化》为题，从三点讲到五点，然后有半个小时的互动。复旦中文系主任陈思和主持，傅杰副主任安排筹划。演讲后的晚宴，维铮携夫人出席了，并以他的新书《走出中世纪》（增订本）和《走出中世纪二集》相赠。为报答维铮一夜读竟《要略》的厚谊，回京之后，我利用一切可能的时间，通读了他的两本书。不仅通读，还写了一篇文章。
11
月
26
日写完，《中华读书报》在
2009
年的
2
月
11
日刊出。这是一篇痛快淋漓地论述朱维铮学术思想和学术人格的文章，既标示其长，又不护其短。下面抄录一段揭示其长的文字，请读者阅正。
章学诚有言曰：
“
高明者多独断之学，沉潜者尚考索之功。
”
我读维铮书看到的作者，宜乎
“
独断之学
”
胜于
“
考索之功
”
。因此他是一位名副其实的
“
高明者
”
。他看重思想的力量。他的学问是活学问，不是死学问。但如果有人以为他的学问根底不够坚实，那就难免犯不知人也不知学的错误。他的学问根底来自五十年如一日的文本典籍的阅读。他习惯夜里读写，上午睡眠。上帝虽未垂顾于他，却为他拨出比常人多得多的时间。疯狂阅读加上惊人的记忆力加上超强的理性分疏能力，成为朱维铮学问过程的主体精神结构。包括《中国近代学术名著》在内的他编的那些文史典籍，我们切忌以俗眼揣度，在他可是自己吞食原典资料的天赐良机。牵涉学术的理和事，他从不
“
尸位素餐
”
。如同钱锺书说
“
善述
”
不亚于
“
善创
”
，好的编选整理，与文献研究庶几近之，远非夸张篇幅的浮词空论所能比并。课堂上下，大会小会，维铮可以随时挑出时贤后生关乎古典今典以及时地人事的瑕疵舛误，就缘于他的记忆和阅读。
还有一段说：
维铮先生的学问结构，史学是其地基，经学是其屋棚四壁，近代人物是屋中暂住的过客，思想是其柱石。说开来，他所治之学主要还是思想史。他也是以此自负自居的。他的不可一世的书生意气，一则由于不为人所理解的思想的苦痛，二则由于
“
高明者
”
的知性傲慢，三则是性情的直率与天真，最后也许还要加上长期走不出
“
中世纪
”
的
“
闲愁胡恨
”
。他优越地驱遣着入于他研究领域的历史人物与事件，他既不想充当历史人物的
“
辩护士
”
，也不想做历史事件的
“
事后诸葛亮
”
，但他不免相信自己对历史的清理（他偏爱马克思的这句话），没有为后来者留下多少空地。
如果这些论断是对维铮其人其学的褒扬的话，那么我可以自信地说，是褒扬，却绝无丝毫溢美。维铮的人和学，其本来的样子就是如此。但我也没有讳言他的偏失之处。针对他对儒家思想的偏颇之见，我认为那是由于：
“
未能将汉以后渗入家国社会结构的意识形态儒学，和作为先秦思想家的孔子和孟子区分开来
”
，
“
未能将宋代的哲学家程朱和明清权力者装饰过的程朱理学区分开来
”
。而对他武断地否定马一浮先生，我则提出理据予以反驳，甚至提出，他也许压根就不应该写关于马一浮的文章。我说当涉及到此一方面的议题之时：
“
是又我爱维铮，亦不敢悉为维铮辩也。
”
我还谈到：
“
他的冷峻的语言风格，容易让读者以为他只有了解，没有同情。清儒
‘
实事求是，无证不信
’
的信条，他奉为圭臬，但钱晓徵告白于海内的
‘
实事求是，护惜古人之苦心
’
，亦即前贤往圣著笔立说的不得不如是的苦心孤诣，我们的维铮似尚缺乏
‘
了解之同情
’
。
”
文章刊出后，我寄了两张样报给他。三天之后我们通电话，问他收到报纸否？维铮的欣悦与欢慰，全都不加掩饰地从声音里流溢出来。他显然不仅认可而且看重我对他的评说。
然而一年之后，就传来了维铮身体欠安的消息。我想到可以做一件事。就是从他的《走出中世纪二集》里，选录专论慈禧太后的部分，刊载于《中国文化》
2011
年的春季号。文长两万八千字，分八个小标题：一，由咸丰到慈禧；二，慈禧垂帘的合法性；三，胜保与慈禧；四，胜保非死不可；五，慈禧破满清惯例；六，女主慈禧；七，她是甲午战败的权首；八，帝国被慈禧终结。我跟他在电话中商定，就以最后一个小标题
“
帝国被慈禧终结
”
，作为全文的题目。刊物当年五月份出版，他收到样刊后，写来一信，在我心里，这是他写给我的最值得纪念的一封信，现抄录出来，以飨读者。
梦溪先生：贵刊春季号拜领。拙文由简体化繁体，颇烦，而贵刊的转换，据我通阅，
“
硬伤
”
约六、七处，已见校对不易。赐酬已拜领，谨呈回执。
愚体经住院八个月，尚属稳定，故医生同意出院在家服药，今已两月。在家眠食较随意，然仍不克恢复研究。目前仅日日读研究生论文，轮流同彼等商酌而已。曾尝试作文，因戒烟及体弱，效率大减，徒呼奈何而已。
再度感谢您发表拙文。专此奉达，顺候
时绥
弟
维铮
上
二〇一一年五月廿九夜
附拙文校阅一纸，请参。
不用说当时，今天再重读此信，仍感到阵阵难过。维铮是何等强健之人，一场突如其来的病魔，竟使他无法不面对已经疲弱的身心。更让人感到难过的是，他的凌云健笔已经不能像从前那样纵横驰骋了。但他的严谨认真一如既往，简转繁的舛误，一处不漏的校正过来。
万没有想到，这是维铮给我的最后一封信。九个月之后，他就悄然地离开了我们。
而在维铮逝世的头一年，即
2011
年的
6
月
7
日，我熟悉而且欣赏的章培恒先生，已经先维铮九个月又三天离开人世。他们两位同是沪上有棱角有光泽的学者，每次接谈，都能生出快意。
2001
年
7
月
10
日，培恒先生邀我为复旦古典文学中心和中文系师生演讲，头天晚上的餐叙和讲后的晚宴，维铮均在座，还有贾植芳先生，相谈至洽。我和章培恒先生另有渊源，此处不能多及，仅以
2001
年我写给他的一信，略寄怀思之微意。
培恒教授文宗史席：此次在沪蒙细心款待，高谊厚情，实难忘也。而酷暑炎天，迎立于庠门之外，尤感惶愧无地。幸理趣契合，默然对座，亦有道存焉。又得维铮侠士傥言快论，学问之乐，尽在其中矣。世间缘法，十年一觉，非人力所能设计。日前诵读文汇读书周报上先生论《金庸招不到博士生以后》大文，体情之厚，哲理之密，宅心之宽，近二十年之理辨文字未能有也。查先生固因之去掉诬枉，世道学风亦为之一洗。甚佩，甚偑。内子祖芬亦大赞好文章。已复印寄京中诸师友。中心编《中国文学研究》一至三辑已拜收，谈蓓芳女史研究古代文学对二十世纪文学之影响，颇见工力，请并致劳烦之谢意。不备，即祈暑安文吉。
梦溪拜上
2001
年八月五日
章先生知道我和维铮情近，每次见面，他都约上维铮。这封信里，我称维铮为侠士，是为不经意的以心相许，然则就同此为念可也。
2012
年
4
月写就开头之一节、
2020
年
3
月
20
日增补重写于京城之东塾
转自《文汇学人》
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张申府，一位不能不知道的人物
－－作者：周立军
张申府
提起张申府，除了党史研究者外，恐怕没有几个人知道。但如果提起与他相关的一些人和事，你肯定会惊讶地跳起来：
“
啊！原来是他。
”
一、与陈独秀、李大钊并称
“
中国共产党三大创始人
”
1917
年，张申府以助教身份就职于北京大学，从事预科的数学和逻辑教学。在此期间，通过同学兼至交郭晓峰，张申府认识了中国传播马克思主义第一人、北大图书馆主任兼经济学教授李大钊。这时候的李大钊正热衷于十月革命的宣传，他连续发表了《法俄革命之比较观》《庶民的胜利》《布尔什维克主义的胜利》等文章。他以敏锐的目光，深刻地认识到俄国十月革命将会对
20
世纪历史的进程产生划时代的影响，也从中看到了中华民族争取独立和中国人民求得解放的希望。在红楼图书馆李大钊的办公室，张申府还认识了新文化运动的旗手、五四运动的总指挥、大名鼎鼎的陈独秀。陈独秀是在
1917
年受北大校长蔡元培之邀担任北大文科学长的。此前，他创办了颇具影响的杂志《新青年》。在这期间，张申府以
“
赤子
”
为笔名，撰写了一些短小的文章在天津《民国报》上发表，公开进行革命宣传，总题目《零金碎玉》。十分传奇的是，《民国报》当时的总编辑是孙炳文，
1922
年孙炳文同挚友朱德一起到法国寻求革命的道路。并由周恩来、张申府介绍加入了中国共产党。当然，这是后话了。
由于共同的志向，不久之后，陈独秀、李大钊、张申府联手创办了《新青年》的副刊《每周评论》，张申府出任编辑。在此期间，张申府向国人介绍了罗素、罗曼
·
罗兰等西方进步思想家，并系统地研究了罗素的各类著作，
25
岁时便成了思想界的罗素专家。罗素曾在给法国友人的信中说：
“
中国的张申府先生，比我还了解我的著作。
”
在北京大学工作期间，张申府曾两度代替李大钊出任图书馆代主任。
1920
年，共产国际东方局代表魏经斯基来华，准备成立中国的党组织。他到北京后，经北大俄籍教授柏烈伟介绍，找到了李大钊和张申府，后来，魏经斯基在李大钊的介绍下到上海见了陈独秀。
1920
年
8
月中旬，陈独秀为了确定组织名称，在上海给李大钊和张申府的信中说：
“
创党之事
”
只有你与守常可以谈。最后在李大钊、张申府的一致意见下，党的组织正式定名为中国共产党。
1920
年
10
月，中国共产党的第二个基层组织－－北京共产主义小组成立。张申府作为共产主义的信仰者，便成了中国共产党的前身，北京共产主义小组的最早创始人之一。李大钊、张申府发展的第三个成员即后来臭名昭著的中国共产党的叛徒张国焘。
张申府后来回忆说：
“
陈独秀热情很高，他说干就干，在上海首先找了一些从日本留学回来的人，其中有周佛海、田汉、李达等。
”“
回北大后，我把有关陈独秀的全部情况告诉了李大钊同志，他非常高兴，而且赞同陈独秀关于建党问题的意见，之后，我们进一步商量发展党员的事。
”
周恩来
(
右二
)
、张申府、刘清扬夫妇、赵光宸
(
右一
)
在德国柏林万赛湖的合影
而另一位传奇人物郑超麟先生曾回忆他之所以成为马克思主义者，很大程度上是因为看了张申府在《新青年》上的文章。
作为
“
南陈北李
”
的奔走联络人，张申府不但参加了党的早期创建，而且为中国共产党做出了卓越的贡献。
二、一代伟人毛泽东的
“
顶头上司
”?
新中国成立之初，在一次闲谈中，章士钊向毛泽东提及张申府的工作安排问题，毛泽东说：
“
那是我的
‘
顶头上司
’
啊
……”
由此引出一段鲜为人知的历史。
毛泽东是
1918
年
8
月
19
日启程从湖南到北京，
10
月经杨昌济教授介绍在北大图书馆任助理员。毛泽东曾与斯诺谈过这段经历：
“
我自己在北平的生活是十分困苦的，我住在一个叫三眼井的地方，和另外七个人合住一个小房间，我们全体挤在炕上，连呼吸的地方都没有，每逢我翻身都得预先警告身旁的人。
”
他还说：
“
对于我，北平花费好像太大了，我是从朋友们借了钱来北平的，来了以后，马上就必须寻找职业，杨昌济
——
我从前在师范学校的伦理教员，这时是国立北京大学教授。我请他帮助我寻一个职业，他就把我介绍给北大的图书馆主任，这主任就是李大钊，不久，他成了中国共产党的创立者，后来被张作霖枪杀了。李大钊给我找工作，当图书馆的助理员，每月给我不算少的数目
——8
块钱。
”
美国人
R·
特里尔在他的著作《毛泽东传》里写道：
“
在北京大学，毛并不惹人注意，只是一双苍白纤细的手不断地整理着杂志。毛回忆
‘
我的工作很糟，人们都不愿跟我讲话
’
。
他一会在大窗户下他的三抽屉办公桌前忙碌，一会儿穿梭于书架之间，身穿褪了色的蓝色大褂和一双布鞋，他的大眼睛不放过任何东西。毛通过他的签名簿认识了一些新文化运动的头面人物，
‘
我曾经试图同他们谈关于政治和文化的问题
’
，他伤心地回忆道：
‘
但是他们太忙，他们没有时间听一个助理管理员的南方土话
’
。
”
这期间，张申府正在北京大学教书并兼北大图书馆编目股股长，主持图书馆编目工作，还曾有两次代理李大钊的图书馆主任职务，毛泽东在图书馆的工作是管理
“
日报阅览室
”
，也就是第二阅览室，有时还要做些杂务。毛泽东做北大图书馆助理员的时间是从
1918
年
11
月至
1919
年
3
月。在此期间，张申府和毛泽东相识。毛泽东负责誊写书目的工作，然后要交张申府过目核准。不料有一次，毛泽东不知何因出了差错，招致张申府重重地甩给他要求他重抄，所以才有了后来
“
张申府的老板面色很难看
”
以及
“
顶头上司
”
一说。
到了
1938
年，已经退党
13
年的张申府担任了救国会的领导，毛泽东特意给张申府寄去了一本刚出版的《论持久战》和一封信，信里写道：
“……
泽东不敏曾于五六月之交在延安抗日战争研究会有所讲述，撮其论旨著为《论持久战》一册，自知管窥蠡测当于大雅之林，然献曝微忱亦且聊尽匹夫之责
……”
三、
“
民族骄傲
”
周恩来的
“
伯乐
”
《周恩来生平全记录》里写道：北京共产主义小组最早的成员之一的张申府
1920
年
12
月
27
日和刘清扬一起到达法国。张申府同周恩来在北京陶然亭聚会时见过面，他原是北京大学的讲师，研究哲学，在
“
五四
”
运动中十分活跃。刘清扬是觉悟社社员，担任过天津女界爱国同志会会长，与周恩来很熟悉。刘、张结婚后一同赴法，临行前，陈独秀和李大钊委托张申府建立海外组织，即巴黎共产主义小组。在法国，张申府首先介绍刘清扬加入小组，
1921
年春，经张申府、刘清扬介绍，周恩来加入了巴黎共产主义小组。
1985
年经中共中央组织部确认，周恩来加入共产主义小组的时间，即为加入中国共产党的时间。
据张申府回忆：
“
我是
1920
年
8
月在北京陶然亭公园和周恩来认识的。当时是五个青年进步团体在陶然亭举行茶话会，决定
‘
改造联合
’
。周恩来代表天津
‘
觉悟社
’
，李大钊和我代表
‘
少年中国学会
’
。那时期，李大钊和我正酝酿成立北京共产主义小组。
”
“1920
年
12
月，我和蔡元培、陈大齐、刘清扬、郑毓秀几个人同船去法国。我是由蔡元培、李石曾推荐，被聘请为法国里昂大学中国学院的教授。
”
去时的身份是蔡元培的秘书。
1921
年
1
月，张申府介绍刘清扬入党，
2
月，张申府又和刘清扬一起介绍周恩来入党。不久，上海又来了两名党员，即赵世炎和陈公培。他们是由陈独秀介绍来巴黎的。为此，五人一起建立了巴黎共产主义小组。对于介绍刘清扬、周恩来入党，在手续上，张申府所作只是事后
“
写一封信给上海的陈独秀，如此而已
”
。
1962
年
3
月
2
日，周恩来在广州接见全国科学工作、戏剧创作会议代表，当众向张申府、刘清扬示谢：
“1920
年我到法国，还对费边主义有过兴趣，但很快就抛弃了。我感谢刘清扬、张申府，是他们两人介绍我入党的。
”(
《周恩来选集》下卷
)
据黄埔军校中共第一人的政治部副主任张申府回忆：当时，廖仲恺同志在黄埔军校负责实际工作，后担任军校党代表。戴季陶是政治部主任，他们对我非常热情，常请我吃饭，谈军校工作，廖先生身材不高，十分干练。他为人谦和，对工作一丝不苟，于是我开了一个十五人的名单给廖仲恺，名单上的第一名就是周恩来，记得还有周佛海等人，我告诉他们：周恩来才华出众，但是个穷学生，希望能汇些路费给他。他们当即表示没有问题。
四五月间，我给周恩来谈了此事，不久他回信表示同意。八月初，周恩来同志从法国回到广州，其时我正在北京度假，回来后才见到他。他显得非常高兴，认为黄埔军校大有可为，表现出极大的热情。十一月，他接任政治部主任，以其非凡的才干为黄埔军校建立了不朽的功勋。
也就是说，这时候张申府其实已离开了黄埔军校。周恩来到广州后，出任中共广东区委常委，后又改任广东区委常委兼军事部长，周恩来在担任了一个多月的政治教官后，就被任命为军校的政治部主任。黄埔军校在筹建期间仅设有教授、教练、管理、军需和军医等五部，政治部的推出，十分仓促，而且很快被强调为黄埔军校最重要部门之一。在颁布政治部正副主任命令的次日，
“
大元帅任命汪兆铭、胡汉民、邵元冲为政治教官，复于本月二十五日请甘乃光为政治部秘书，政治部分事务、组织、宣传三科，于是本校政治部遂告建立
”
。政治部主任为少将级别，而且还是三人党务委员会成员之一；副主任为少校级；黄埔军校政治部第一、第二任主任分别是国民党中央执行委员会常务委员、宣传部长，国民党理论家戴季陶和国民党中央候补委员，以孙中山秘书身份担任黄埔军校政治教官的邵元冲。
周恩来上任之后，聘请了许多优秀的共产党人担任政治教官，如聂荣臻、李富春、恽代英、高语罕、熊雄、萧楚女、张秋文等。他还在军校成立了
“
中共黄埔军校特别支部
”
，健全和加强党的组织，又开设了政治训练课，训练见习官和见习党代表，重新制定了政治教学计划，开设新课，使原来死气沉沉的政治部一变为军校最为活跃、最令人瞩目的部门。周恩来也因此与邓演达、王柏龄、何应钦并称
“
黄埔军校四巨头
”
。史书对此定论是：周恩来的到任，从此开辟了黄埔军校乃至此后国民革命军政治工作的新局面。后来，毛泽东说中共开始
“
懂得直接准备战争的组织军队的重要性
……
是从
1924
年参加黄埔军校开始。
”
因为黄埔军校，周恩来开始了自己的军事生涯，也造就了他中共
“
红色黄埔系
”
领雁人和中共军事工作奠基者的地位。
另外，需要说清楚的还有：
1923
年
6
月
16
日，旅欧中国共产主义青年团员全部以个人身份加入了国民党。而且因为孙中山的赏识，孙中山和国民党总部委任周恩来为巴黎分部筹备员。而且后来还以代理执行部长的身份主持国民党驻欧洲支部的工作。
毛泽东与章士钊
另外还有一种说法是周恩来在归国时，怀里还揣着一封推荐信。写信人是共产国际执委会委员、斯大林的密友，保加利亚共产党领袖季米特洛夫。收信人是当时苏联派到中国协助孙中山训练军队，建立黄埔军校的苏联顾问鲍罗廷。而周恩来在担任黄埔军校政治部主任
4
个月之后，就担任了由蒋介石任军长的国民革命军第一军副党代表兼政治部主任，授中将军衔。
黄埔时期的周恩来
四、朱德总司令的入党介绍人
1922
年
9
月，在遭到新文化运动的旗手，中国共产党的创始人之一，时任中国共产党中央执行委员会委员长陈独秀的拒绝之后，曾任滇军旅长的朱德和挚友原四川造币厂厂长孙炳文登上了去法国的
“
安吉尔斯
”
号邮轮前往欧洲，去寻求一条救国救民的道路。
40
多天后，他们到达了法国马赛，后辗转到了巴黎。在一个中国商人的家里，朱德和孙炳文了解到在留法学生中有个旅欧中国少年共产党的团体，十分火热。商人还告诉朱德这个组织的负责人叫周恩来。只是目前暂时到了德国，但他将周恩来在德国的地址告诉了朱德和孙炳文。其实，作为同盟会会员的孙炳文从前是北大的学生，他不仅同李大钊、陈独秀认识，还因为作为北京《民报》的主笔，故而对汪精卫、胡汉民也很熟悉。而更为传奇的是孙炳文在天津时还与周恩来相识，还参加过周恩来组织的觉悟社的活动。
在柏林，周恩来、朱德、孙炳文三人相会了。因此后来出现了周、朱、孙
“
桃园三结义
”
的传说。
对于朱德、孙炳文不屈不挠寻找中国共产党的经历，周恩来深表钦佩，并愿意介绍朱德、孙炳文二人加入中国共产党。后来，周恩来还送二人一本英文版的《卡尔
·
马克思的生平与教导》。并说：
“
与我同来的还有张申府先生，他是北大讲罗素哲学的讲师，也是我们旅欧总支部的成员，你们的情况我跟他商量一下。
”
几天后，张申府找到朱德、孙炳文，并与他们进行了入党前的谈话。发展二人为中共秘密党员。据张申府后来回忆时说：
“1922
年，我和周恩来、刘清扬一起坐火车去柏林，建立柏林支部。在德国期间，我和周恩来一同介绍朱德入党。朱德要求入党时，是我和他谈的话。
”
当时的中共旅欧总支部是由原先由赵世炎、周恩来、张申府、刘清扬、陈公培组成的巴黎共产主义小组发展而来。书记为赵世炎，宣传委员周恩来，组织委员李维汉。下设三个支部，即旅法、旅德、旅比支部。机关刊物《少年》。
1923
年
3
月
13
日，中共旅欧总支部书记赵世炎前往苏联学习，由周恩来接任总支部书记一职。在移交工作时，周恩来专门向赵世炎汇报了介绍朱德、孙炳文入党的情况，得到了赵世炎的赞同。几天后，周恩来再次赶赴柏林，在莱茵河畔举行了正式的宣誓仪式。
五、孙中山任命的黄埔军校第一任政治部副主任
费正清主编的《剑桥中华民国史》中提道：
“
统一战线成立以后，中国共产党谋求通过把其成员安插进国民党中央的群众运动部门和黄埔军校，从而影响国民党。
”
张申府回忆：
“
那是
1923
年的
11
月，我从德国回国，取道俄国，住在莫斯科赵世炎
(
中共早期领导人之一，著名革命烈士，其妹夫为著名革命烈士李硕勋，外甥为李鹏
)
处。当时蒋介石正奉孙中山先生之命，与张太雷等四人在俄国考察，经世炎同志介绍，认识了蒋介石。
”
这是张申府第一次同蒋介石打交道，相互间都很客气。然而生性高傲的张申府虽说私底下并不喜欢蒋介石，但却对蒋介石的军事才干十分佩服。当时这支《孙逸仙博士代表团》访苏的重大成果就是苏方同意
“
为中国革命者建军校
”
。这个结果令蒋介石喜出望外，而又欣喜若狂。对于张申府而言，这一次的不期而遇，为他以后以共产党员的身份进入黄埔军校作了铺垫。
同蒋介石在莫斯科结识后，张申府于当年底回到北京，不久，经李大钊亲自介绍前往广州。恰好此时，国民党改组，并召开了一大，经刚担任国民党中央执行委员会委员李大钊和中国共产党执行委员会委员长陈独秀的举荐，迫切需要人才的国民党当局派国民党中央执行委员，政治委员会委员兼农工部部长廖仲恺先生率队热情接待了他，并安排他担任了广州大学教授兼图书馆主任。
竖年
2
月
6
日，以蒋介石为委员长的陆军军官学校筹备委员会在广州南堤二号正式成立。筹建军校期间，蒋介石离开了广州，将工作一并交予廖仲恺。参与建校的还有孙中山邀请的几名苏联军事顾问，他们中有的说英语，有的讲德语，自然而然地，通晓英语、德语和法语的张申府就加入了进来，并担任了翻译工作。也就是人们说的蒋介石的德文翻译。
1924
年
3
月
24
日，以广州高等师范学校礼堂为考场，黄埔军校进行了第一期的招生考试。国文考题由戴季陶拟定，数学题出自蒋介石秘书王登云之手。张申府和几位苏联顾问负责口试题，张申府负责笔试监考和阅卷工作，由于得到了校长蒋介石党代表廖仲恺先生的信任，
5
月
12
日，张申府被总理孙中山大元帅任命为第一批陆军军官学校的教官，并担任政治部副主任，这批由蒋介石亲自指定的
17
人中，仅有张申府一人为中共党员，也就是说，张申府是黄埔军校的中共第一人。
这时候的张申府时年
32
岁，从未接受过任何军事训练。
张申府被任命为政治部副主任一职并不是偶然，这与当时改组后的国民党的建军思想有关。孙中山建军思想是：
“
创造革命军，来挽救中国的危亡。
”
然而，由于张申府对军校工作理解上的一些偏差，作为黄埔军校的第一个红
sè
教官，于
1924
年
6
月
19
日紧随戴季陶之后尘，仓促离校，并于当年十月离开广州。据张申府说：
“
我总是接近事件的中心，但又从来没有全面卷进去。我可算是革命同情者和支持者。
”
六、一失足成千古恨
名满天下的钱钟书有
“
文化昆仑
”
、
“
民国第一才子
”
之美誉，是中国现代史上当之无愧的国宝级的人物。那么，是谁第一个把钱钟书誉为国宝的呢
?
答案自然是张申府。
时间大约在
1934
年。张申府在主编《大公报》副刊世界思潮，在一篇文章中，他说：
“
钱钟书和我的兄弟张岱年并为国宝。
”
钱钟书
果然，后来钱钟书和张岱年都成了全国乃至全世界的著名学者。而他毫无疑问是研究罗素的中国第一人，自称
“
中国哲学第一人
”
。钱钟书等名家也曾是其学生和崇拜者。
据说，张申府晚年回忆起自己的一生，坦言自己最后悔的事情有两件，第一件是
1925
年，他退出了自己参与创建的中国共产党；其二是
1948
年在中国共产党胜利在望时发表《呼吁和平》一文从而被民盟开除，进而被彻底地赶下了中国的政治舞台。
他的小女儿张燕妮说：
“
父亲书写了非凡的一生。既有辉煌，又多曲折。父亲并不算是政治家，甚至很不识时务，他只是一名参政文人，一个富有社会责任感的学者，还是一个
‘
先知先觉
’
的思想家，他的政治活动始终受到他的学术思想的影响，才会有时处于浪头的顶尖，又很快被席卷到浪底
……”
有关退党的具体经过是这样的，
1925
年
1
月，中国共产党第四次全国代表大会在上海召开，张申府列席了会议，会上因讨论党的纲领时反对与国民党结盟而与蔡和森、张太雷等人发生争执，而后负气提出退党，周恩来一度支持他的观点，但很快屈服。张申府后来说：
“
我很快就离开，而周恩来留了下来，我是一个宁折不弯的人，而恩来不同，他是弯而不折的
……”
这同
1924
年
6
月下旬，张申府因与蒋介石难以共事，辞去了黄埔军校政治部副主任一职如出一辙。
1935
年，他又投身抗日运动，是
“
一二
·
九运动
”
的重要组织者和领导者，并于
1942
年组建了民主同盟，为民主同盟的主要发起人并担任民盟中常委和文化工作委员会主任。
1946
年
1
月出席了重庆召开的政治协商会议。
然而，在
1948
年
10
月
23
日《观察》上，张申府发表了一篇《呼吁和平》的文章，正是因为这篇不合时宜的呼吁和平的文章，给张申府的政治生命带来了毁灭性的打击。
11
月
15
日，民盟总部在第四次扩大会议上以
“
张申府之言行已走上反人民反民主的道路
”
为由，开除了曾是创始人的张申府的盟籍。
12
月
16
日，《人民日报》发表文章，
“
痛斥叛徒张申府的卖身投蒋！
”10
天后，进入东北解放区的张申府的夫人，中国历史上第一个女共产党员，著名政治活动家刘清扬在《人民日报》刊登出离婚启事，标题为《张申府背叛民主为虎作伥，刘清扬严予指责》。并宣布与张申府从此仳离，一刀两断。
就这样，原北京大学、清华大学教授，哲学家、数学家，中国共产党的重要创始人之一，中国罗素研究第一人，黄埔军校政治副主任，
“
一二
·
九运动
”
的重要组织者和领导者，中国第一个推介爱因斯坦的人，《新青年》的编委、《每周评论》的编辑，中国妇女解放运动的先驱张申府从此陷入低谷。后经周恩来、彭真安排至北京图书馆任研究员。
转自《历史上的今天官网》
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冯亦斐：兵团往事：种地比打仗苦 剿匪比打国民党困难
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兵团往事：种地比打仗苦
剿匪比打国民党困难
－－作者：冯亦斐
2008
年
6
月，在时隔
20
多年之后，冯光隆再次回到农四师
77
团，在
77
团的草原上留影
1964
年
3
月，高尔基农场
“1963
年五好集体
”
副业队警卫班全体合影。这是当时兵团民兵的常见风貌：配备一挺机枪、几支冲锋枪，多数民兵枪上有刺刀；这段时期民兵穿的还是军装，但没有帽徽和肩章
我爷爷名叫冯光隆。他原本并不叫冯光隆，他的名字和他的命运一样，在
1948
年被改变。
那一年，山西省离石县穆问村解放区政府动员青年参军，刚刚新婚一年的
22
岁青年农民冯吉喜入伍，成了解放军。新兵报到时，文书把他的名字弄错了，冯吉喜从此变成了冯光隆。错了就错了，他说名字嘛，叫啥还不是一个样。
新兵们过了黄河到陕西，被补充到王震率领的西北野战军第二纵队。当天下午发枪，晚上就攻打合阳城。城攻下了，一起去的离石新兵却死了十来个。从此，爷爷认定：
“
打仗怕也没用，子弹不认人。弄不好跑得快的不死，跑得慢的还死。所以我就听指挥，让跑就跑，让卧倒就卧倒。
”
就这样，他幸运地活着转战陕西、青海、甘肃等地。
1949
年
9
月
25
日，新疆警备总司令陶峙岳将军通电起义。中国人民解放军第一野战军第
2
军
(
即原来的二纵
)
挥师西进。
2
军
6
师
18
团
3
营
7
连
8
班班长冯光隆－－
60
年之后依然能不假思索地报出自己部队番号的我爷爷，成为近
9
万进疆部队中的一员。
铸剑为犁
2
军进疆后，从吐鲁番向南，直奔南疆。
2
军的前身是著名的三五九旅，没想到，
“
又站岗来又生产，三五九旅是模范
”
的历史重演了。
1949
年
12
月，毛泽东发出指示：
“
人民解放军不仅是一支国防军，而且是一支生产军。
”
新疆军区发布大生产命令，规定：
“
全体军人一律参加劳动生产
……
不得有任何军人站在劳动生产建设战线之外。
”
根据《新疆军区
1950
年生产总结》，
1950
年新疆解放军实际参加农业生产的共
66148
人，其中
2
军
24302
人。
刚从硝烟深处走出就立马拿起锄头，有的战士想不通。上面一直说：困难是暂时的，赶走小日本，打败国民党，就有好日子过。可是现在比南泥湾还苦，啥时候是个头呢？
部队里流传着顺口溜：
“
戎装未卸放下枪，扛起镢头去开荒，文不文来武不武，愧穿一身黄军装。
”
戏称自己是装甲
(
庄稼
)
兵。
为了鼓励大家安心劳动，
6
师师长张仲瀚写诗一首：
“
大军十万出天山，且守边关且屯田。塞上风光无限好，何须争入玉门关。
”
爷爷觉得种地比打仗苦。每人分给一大片荒地，从早到晚，十几个小时地干。早上走的时候带几个馍馍，饿了就地吃。爷爷常常是觉得肚子快饿了，就把馍馍掰成两三块，紧走几步放到前面的地上，再回去挖地，挖到跟前了再吃。在库尔勒炽热的太阳下，新鲜的馍馍掰开后没多久就晒干了，要想早吃就得挖快一点。
种地用的是坎土曼。坎土曼虽然重却挖得宽，用惯了挖得快，所谓
“
坎土曼开荒气死牛
”
，多的时候一个人一天能挖三亩地。爷爷也挖到过三亩地，被奖励一袋莫合烟。
开荒时，早上天不亮就出去，晚上收工回来，天黑得经常是连住的地方都找不到了。因为住的都是地窝子，看上去都是土堆堆。
种田离不开水。部队春夏开荒，秋冬接着挖渠，一天都不得歇。爷爷和战友们一铁锹一铁锹地挖出了著名的十八团渠，这是一条
42
公里长的渠道，连接孔雀河水与焉耆南大渠，可灌地
20
万亩。爷爷说那个时候最苦，比种田还要累。起早贪黑地干，冬天地冻住也不停。每人每天都有任务，几个立方要挖完。
有的人累得抱怨，
“
还不如在战场上喂了子弹呢
”
，但抱怨归抱怨，部队的开荒业绩斐然。
1950
年，新疆驻军开荒
96.2
万亩，播种
83.5
万亩，完成计划的
140%
多，收获粮食
3427
万公斤，棉花
37.5
万公斤，油料
185
万公斤。当年全军粮食达到自给
7
个月。
剿匪平叛
在大生产的同时，部队还进行着剿匪平叛。当时北疆、南疆都有武装叛乱，叛乱的频发区在北疆。
解放军进疆的驻防安排实际上已经初步奠定了日后兵团的布局。进疆初期，
2
军进驻南疆，
6
军进驻北疆，主要力量都部署在战略要地。爷爷所在的
6
师师部驻焉耆，扼南北疆咽喉。
1951
年
6
月，已经当上副排长的爷爷被选派去迪化
(
后改名为乌鲁木齐
)
的第二步兵学校学习。原本说是学
3
年的，后因剿匪部队不够用，步兵学校的
1000
多名学员被临时调去剿匪。
当时新疆最大的匪帮首脑乌斯满已被擒，
4
月底经公审处决。他的儿子谢尔德曼继续在奇台南天山一带抢劫、搜罗武器，杀害进行生产的解放军。
爷爷被分配把守山路的隘口。他说，剿匪比打国民党困难。土匪熟悉地形，消息灵通，大部分都骑马，今天打了，明天跑到哪里去了都不知道。他们经常晚上骑马突围，马快得很，架机枪堵着也打不死几个。
直到
1952
年春夏，叛匪的势力才被大大削弱。解放军的政策从追剿为主相应地改为政治争取为主。不久，谢尔德曼投降。
步兵学校也在同年解散，学员被分派到内地学习各种技术。爷爷和其他两人被送到天津造纸总厂学习造纸。在天津学习的爷爷把老家的奶奶招到天津，奶奶在那儿参了军，学习结束后两人一起回到新疆。
回新疆后，造纸厂没有办起来，因为
“
地盘没有，钱也没有
”
。爷爷说：
“
跟地方政府要地盘，人家不愿意给嘛，就怕把地盘都占完了。
”
于是，爷爷奶奶没有留在迪化，一起被分配到直属军区的八一农场东山分场。从这里，开始了他们
30
多年的团场生活。
兵团大发展
进疆部队在大生产运动中创办了很多军垦农场，八一农场是其中最早的一批。
当时的生产部队实行供给制，国家出钱，官兵种田，全靠觉悟，难以持久。这时，国家已开始有计划地进行经济建设，在这种新的形势下，为了使驻疆部队安下心、扎下根，长期屯垦戍边，
1954
年
10
月，正式成立了新疆军区生产建设兵团。
建设兵团到底是一个什么样的组织？很多兵团人自己都说不清楚。现在的兵团团志上写道，这是一个
“
党、政、军、企合一
”
的
“
特殊组织
”
。兵团专门从事生产建设，同时也是国防的后备力量。
兵团成立后，军队的自给性生产变成了纳入国家计划的企业化生产。
八一农场是最早一批实现机耕的农场，
1954
年时全场播种和麦收就基本实现了机械化，全场
3000
多生产人员可耕地
7.71
万亩。冬麦平均亩产
127
公斤，最高亩产
304.5
公斤，远远高于当地普通农田的产量。
1958
年，中国进入
“
大跃进
”
时期。此时的兵团，也进入了大发展时期，不断开发新的垦区。这年
3
月，爷爷离开了生活条件日臻成熟的八一农场，被调到更西更穷的高尔基农场
(
即后来的农四师
73
团
)
。
到了高尔基农场，就开始饿肚子了。
高尔基农场土地条件差，产出低。不过，团里
1000
多人，收成再不好，其实也够吃。仓库里的粮食都是满满的。但当时要支援内地，仓库有专人看管，门前有分界线，不得逾越。禁闭室经常都是满满的。因为吃不饱，饿死了
20
多个人。
当时，凡是沾
“
坏
”
字的都往新疆送。爷爷记得，湖南一个县的粮食局局长，打开仓库放了几百斤粮给老百姓吃；四川绵阳一个叫李天明的农民，偷偷地卖了
20
斤粮食，被扣上
“
破坏统购统销
”
的帽子送到了新疆。新疆的人口一下增多了。
新疆敞开大门欢迎各路人马。支边青年、右派、劳改犯人以及
“
自流人员
”……
不管是有志青年，还是没有活路的人员，团场里统统欢迎。
团场里的正式职工一个月至少拿
29.68
元，而右派一个月只给
3
块零花钱，劳改犯开始没钱，后来也给个两三块。
大多数劳改犯人刑满之后都留在了团场，慢慢地工资待遇就和职工一样了。那时候很少有人回内地，一个主要的原因是，兵团的生活比内地大多数地方的生活要好。
一路向西
爷爷没想到，刚刚在高尔基农场稳定下来，他又要西进了。因为，中苏边境上发生了
“
伊塔事件
”
。
1962
年前，漫长的中苏边境基本处于有边无防的状态。
60
年代初，中苏关系持续恶化，
1962
年春夏，终于发生了
6
万余边民非法越境到苏联的
“
伊塔事件
”
。
爷爷说，围攻伊犁区委的
5.29
事件发生前，师部在伊宁的农四师民兵就侦查到了情况。保卫科的科长是个老侦查，会维语，每天早晨穿戴成维族人的样子去清真寺做礼拜，早早就掌握了具体的情况。
围攻事件发生那天，农四师政委靳保全亲自指挥。当时政府大楼被冲击，围墙都被掀倒了，人群要冲进去抢文件，局势危急。在这种情况下，民兵被迫开枪自卫。爷爷说，这就体现了兵团的好处，兵团平时是民，战时是不穿军装的兵。在牵扯到国际事件时，这样的体制是很有利的，说起来是
“
老百姓造反，老百姓反对
”
嘛。
“
伊塔事件
”
中，伊犁塔城县非法越境人口达到该县人口的
68%
，霍城边境三个公社原有人口
16000
余人，越境发生后只剩
3000
余人。有的地方几成无人区。
为此，新疆生产建设兵团紧急抽调一万多名干部职工，组成工作队，前往霍城、塔城、裕民和额敏四县，执行代管、代耕、代牧的
“
三代
”
工作。爷爷被派去了塔城的红旗公社。
到
1966
年，
2019
公里的边境线上，
58
个兵团农场形成了一道纵深
10
至
30
公里的边防带，控制着
9
处有领土争议的地区，垦殖着近
30
万公顷土地。
至此，兵团布局在
50
年代形成的
“
两个圈
”(
指北疆环古尔班通古特沙漠和南疆环塔克拉玛干沙漠部署的兵团农场
)
之外，又沿塔城到伊犁划了一条线。
1970
年
3
月，爷爷被调到了这条线上，在位于中苏边境的农四师
77
团任副参谋长，抵达了他一路西进的终点：国境最西端。
20
世纪六七十年代，中苏关系一直紧张。爷爷记得有一段时间连商店里的桃酥都不敢买，因为怕被说成有
“
逃苏
”
的倾向。连苏联进口的康拜因，也成了一个小孩子骂人坏的词。
双方都有跑到对面去的人。爷爷记得，有一个少数民族的副连长，拿着《参考消息》跑到苏联。那时候《参考消息》只有一定级别以上的干部才能看到，他以为那是很有价值的东西。结果人家不感兴趣，把他装进麻袋送了回来。他回来后被撤了职，却依然能做个普通职工。
这比苏联人的遭遇好得多。苏联人跑过来，中国不收留的，也被装在麻袋里，从边界的山坡上滚下去，然后喊几嗓子通知对方。爷爷说，经常是中国这边去送的人还没走远，那边的边防军一看袋子里是他们的人，当场就枪毙了。
落叶归根
文化大革命初期，当兵离家
20
年后，爷爷终于第一次回乡探亲。满头白发的母亲见到他时，几乎已是相见不相识了。
虽然远在边陲，新疆也遭受到了文化大革命的严重冲击。兵团变成了全国农垦系统的亏损大户，成为国家的沉重包袱，兵团内部思想混乱，人心涣散。
1975
年
3
月，中央决定撤销新疆军区生产建设兵团建制，成立新疆维吾尔自治区农垦总局，团场归所在地
(
州
)
领导。
77
团这样的边境团场虽然得以保留，但也难以得到发展。
80
年代初，南疆等地发生了多起动乱事件，严重影响了新疆的稳定和发展。另外，多头管理也影响了兵团的生产。在这样的情况下，
1981
年
12
月
3
日，中央发出《关于恢复新疆生产建设兵团的决定》，兵团建制得以恢复。
77
团又从新疆伊犁农垦局
77
团，变回了新疆生产建设兵团农四师
77
团。
至
1983
年为止，新疆共有建国前参加革命的老干部
49694
人，除去离休人员，尚有
34489
人仍在工作岗位上。爷爷正是他们中的一员。当时，他已是
77
团的副政委。
1984
，爷爷加入离休人员的行列，并于第二年返回故乡。
回乡后，他在山西穆问村见到了当初一起当兵的同村老乡。老乡后来当了逃兵，费尽周折从新疆千里迢迢逃回山西，种了一辈子的地，生活得
“
凑凑合合
”
。
对自己的生活，爷爷很满足，说没有什么后悔的，
“
咋样活还不是活着
”
。
转自《人民网》
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丰临：纪念一位女教师
》
分类： 1960年代, 北京师范大学附属女子中学, 文革, 文革死亡
纪念一位女教师
－－作者：丰临
1.1966
年的死亡事件
1966
年
8
月
5
日，一位女教师被人打死了。
她叫卞仲耘，
1916
年出生，
1940
年考入西北联合大学。她做过编辑，后来到了北京师范大学女子附属中学，教过语文，政治，当过女子附中的副书记、书记、副校长。当时学校没有正校长，她是学校排名第一的副校长，是学校的最高领导。
这一年，她五十岁。她有四个儿女。大女儿已经上了大学。她爱人在社科院工作，叫王晶垚。
这是夏天最热的时候。这天下午她的爱人得到了消息，说是她出了事。他赶到医院的时候，她已经死了。
做为四个孩子的父亲，做为卞仲耘的丈夫，当时四十六岁的王晶垚，决心要为妻子讨回公道。第二天，他就跑到北京王府井，买了一部照相机。他把卞仲耘遗体处理的每一个环节，清洗、换衣、火化、殡葬等过程，都拍了照片。
在纪录片《我虽死去》里，王晶垚说：
“
我这四十年来
…
我是在帮着扛十字架。我现在还扛着。这样一个历史事件，我有责任。只有我有责任。包括我的孩子在内，他们所理解，所感受到，所想到的都不能同我一样。因为我是亲身经历者。如果我不把这些真相揭露出来的话，那就是我没有尽到责任。用我一句话：我就白活了。
”
2.
最早受冲击的王本中
北师大女附中收的学生多是高干子弟。
1963
年从北师大数学系毕业的王本中，当了高二二班的班主任。
1965
年下半年，他改选了班委会，一个家庭成份小业主出身的女生，当了班长。到了学期中间，一个部长的女儿，时任团支部书记，和一个将军的女儿，突然提出：王本中的做法有问题。他反对党的阶级路线，打击革命干部的子弟，班长让成份不好的学生当上了。
她们要求改选。
王本中没有答应。要改选也得下一学期，哪有学期中间改选的道理。
1966
年
6
月
2
日，学校停课，学生闹革命，王本中是最早受冲击的教师。
先是给他贴小字报，后来是大字报，内容越来越多，篇幅越来越长，标题特别大，叫作《王本中反毛泽东思想一百例》。
再后来，学生们又要求王本中交出自己的日记。王本中从高中时候开始记日记，一共记了八本，全部交给学生。
一周后，校园贴出长篇大字报，标题是《从王本中的反对黄色日记看他的反动世界观》。
3.
文革前的北师大女附中
北师大女附中文革前毕业的学生，也有美好的回忆。
东楼前有一片桃园，到了春三月，桃花绚烂开放，树底下是早读的学生，在背单词，在读课文。
到了冬天，天还没大亮，远处舢板队、排球队的学生已经开始训练。以班级为单位出早操，领队喊：
“
为革命
”
，同学们喊：
“
刻苦锻炼
”
。或者领队喊：
“
为祖国
”
，同学们喊：
“
健康工作五十年。
”
有时候你会看见一个女教师，穿着时尚，圆脸，大眼睛，骑着黑色摩托车，突突突驶进学校。她是鲁迅的儿媳。她是教俄语的。那个摩托车，那倒是从苏联买回来的。
初一共六个班，有三个班学英语，有三个班学俄语。
这年的四月，北京附近地震。卞仲耘给学生讲安全知识。如果地震了，要赶紧离开教室，到空旷的地方去。有学生问：
“
教室里的毛主席像怎么办？要不要带出来？
”
卞仲耘愣了一下，没有想到更好的答案，只好重复了一句：
“
赶紧离开教室到空旷的地方去。
”
这被学生们记住了。这也成为后来批判她的一个罪行。
这年的
5
月
17
日，北京市委书记邓拓自杀。他的女儿邓小红是该校初二二班学生，从此不能再戴红领巾了。
4.
停课闹革命
从
6
月份开始，学校的一切就不正常了。
6
月
2
日，该校宋彬彬等三名学生贴出大字报，宣称：
“
誓死保卫党中央，誓死保卫毛主席。
”
对学校领导进行了批判。
6
月
3
日，上级派来工作组，带队的人来自共青团中央，工作组宣布支持宋彬彬等同学。工作组取代原校领导，掌管了学校。成立了革命师生代表会，工作组长任主任，宋彬彬等为副主任。
宋彬彬等是该校高三年级的学生，时年为十七岁。
每个年级选出一个代表参加进来。
这些学生代表都是父母地位高的干部子女。
教师与学生之间，不再讲礼貌。学生对老师，是直呼其名，可以谩骂喝斥。
学校停课，用全部时间搞文革，也就是开会，贴大字报，以及学习毛主席著作，学习各种文件指示。对于教师，分两步走批判。先是普遍揭发，慢慢确定重点，再围绕重点进行揭发批判。
全国的大中小学校都是如此。
6
月
17
日，中央发布文件，宣布废除旧的升学制度，取消入学考试。
5.
女生的大字报语言
在北师大女附中，卞仲耘是她们批判的主要目标。
6
月下旬，有一张贴在她家家门上的大字报，上面这样写道：
“
漏网的大右派，与前市委有密切联系的大黑帮分子，反共急先锋，对革命师生实行资产阶级专政的大混蛋，大恶霸，你他妈的放老实点，否则饶不了你。
”
还有一张贴在了她的卧室门上：
“
狗恶霸，卞毒蛇，你他妈的听着，你再敢骑在劳动人民头上耀武扬威，我们抽你的狗筋，挖你的狗心，砍你的狗头，你他妈的别想东山再起，我们要断你的孙，绝你的种，砸你个稀巴烂。
”
能贴到她的卧室门上，可见那些学生可以任意进入她家。这些最大十九岁的女生，使用的语言可以如此粗俗，野蛮，毫无修养，十分恶毒，让人震惊。
要知道，这种语言当时已经遍及全国，是标准批判语言。
6.
卞仲耘第一次挨打
6
月
23
日，工作组主持召开全校批判大会。卞仲耘被推上批斗台，其他四位校领导在台下陪站。上台批判的同学义愤填膺，不时高呼口号。有一位学生手持军事训练用的刺杀木枪上台，朝着卞仲耘的身上乱捅，几下就将卞仲耘捅倒在地。又有人过去，手揪着卞仲耘的头发，把她拖了起来。这样残暴的行为，没有人阻止。
会后，卞仲耘给北京市委打报告，要求保护学校领导，希望学生们不要使用暴力。她在报告中详细描述了学生对她使用的暴力手段：
“
挨打四五个小时；
戴高帽子；
低头九十度；
罚跪，拳打，脚踢，手掐；（因为是女中，所以全是女生）
用绳索反捆双手；
两支民兵训练用步枪捅脊梁；
用地上污泥往嘴里塞，往脸上抹；
往满脸满身吐唾沫。
”
然而，这样的报告不起作用。
她还和丈夫王晶垚商量过，要不要回老家躲躲。王晶垚劝她回老家，她又觉得在这样的形势下，躲到哪儿能安全呢？
7.
工作组撤了，红卫兵管校
7
月，驻校的工作组向上级报送了《四类学校师大女附中领导核心排队的初步意见》。定：女附中为四类学校。卞仲耘、胡志涛（另一名女副校长）为四类干部，把全校教师和学生分为四类。凡属第四类，是最坏的，属于要清洗和专政的阶级敌人。这是群众专政敌人。不用经过任何法律程序，就可以批判斗争坏人。群众成为了法官、狱卒和打手。
工作组把女附中全体教师集中到马神庙小学集训，住在那里，整天开会，每个教师都要检讨认罪。
后来上级有指示，工作组全部撤回。据说最高领导认为工作组妨碍了学生闹革命，使得运动冷冷清清。
7
月
31
日，学生自己成立了红卫兵组织，全面控制了学校。
8.
如何批判自己的同学
8
月
3
日晚，几个同学到黑五类中最黑的人张敏家中，通知她明天早上一定要到学校去，否则
“
格杀勿论
”
。这种语气，大概她们是从电影中学的吧。张敏的父亲是国民党的军官，参加过抗日，她在文革中自然没有好果子吃。
8
月
4
日，一到教室，发现会场早就布置好了。课桌全部靠墙，空处放着椅子。全班四十多名学生，一夜之间，分为三类。她们过后的回忆认为，一定有人给了她们指点，要不她们咋能知道哪位同学的父母是做什么的，是什么时候参加革命的？
红五类学生共有二十多名，其父母全是一九四五年前入党的。这些学生坐在椅子上，他们是主宰者，可以发言批判，也可以打骂黑五类。
十名黑五类同学，一字排开，被一根长绳拴住（就跟拴动物一样），站在放讲桌的水泥台前，背对黑板，面向大家。
剩下的十余名同学，则是不黑不红的。他们的待遇稍次一些，坐在地上，可以参与揭发批判，同时可以观看，但不能动手（打人也是一种特权）。
黑五类学生，要揭发自己的父母的反动言行，要承认自己是狗崽子。
红五类和不黑不红的学生，要批判这些黑五类学生。比如你曾经说过什么反动的话，在什么时候说的，也许是私下，也许有当时的语境，现在都成了罪证。当然，还可以断章取义，甚至凭空编造。
然后是打。这些同班同学，过去还有表面上的一团和气，现在全翻目成仇了。别看全是小女生，照样下得去手。拳打脚踢之余，还会抓起浆糊瓶，或者墨水瓶，拧开盖子，朝着被批斗女生的头顶上，就倒了下去。
有些黑五类女生回忆，当时自尊心受到践踏，恨不得去死。
9.
无处可逃
8
月
4
日下午，女附中红卫兵就曾经闯入过学校领导的办公室。一伙人一拥而入，大声叫着：
“
黑帮，不许动。
”
她们用皮带、木枪抽打了这些学校领导。卞仲耘也在现场。学校领导身上青一块，紫一块。
晚上，卞仲耘和丈夫王晶垚忧心忡忡地讨论。卞仲耘说，打死她这样的人：
“
就像打死一条狗一样。
”
他们讨论道，要不给中央领导写信，此法好像也不行。要不逃走。可是没地方逃去。
第二天，家里的老保姆都感觉到了不祥的氛围，力劝卞仲耘不要去学校了。要是听了老保姆的，也许可以逃过一劫。
然而，她走出了家门。她再也没有回来。
这天下午，胡志涛副校长也感觉到了危险。她去找了北京市负责文教的书记，希望他们能想办法，保护学校领导的人身安全。书记听了她的种种担心，只是说，
“
你回去吧。
”
她不甘心，又找到西城区委。区委领导更帮不上她的忙。
快到下午六点，胡志涛看见卞仲耘两条胳膊红肿，上面满是伤痕。眼睛睁着，瞳孔却没有反应。只有出的气，没有进的气。胡志涛见过人死的时候的情形。她告诉红卫兵，这些她的学生们，要赶紧送卞老师到医院，不然会有生命危险。红卫兵却厉声斥责她：
“
黑帮，你不好好改造，也是这个下场。
”
随即把她关在了一个办公室里。
10.
八五那天
8
月
5
日下午一点多，高一三班学生要批斗学校领导。五位校领导被押到大操场。学生们给他们戴上用废字纸篓做的高帽子，上面写着
“
反革命黑帮
”
、
“
三反分子
”
。这些人跪在主席台上。学生们进行揭发批判。有大批人涌来看热闹，有人喊：
“
到木工房拿棍子。
”
有人跑去开水房，要接开水烫这些黑帮分子。
高一的女生有多大？应该在十四五岁吧。她们开批斗会，坚持不了一会儿，就没有兴致再搞下去了，就想到了游街。给每个校领导手里塞一个铁簸箕，让他们一边走一边敲着喊：
“
我是牛鬼蛇神。
”
中午两三点钟，正是八月太阳最毒的时间，她们带着这些校领导，在大操场上游了几圈。早有人从木工房找来了带着钉子的桌椅腿，一边走一边打。夏天的衣服都单薄，用朝着钉子的一面打在人身上，立时剐出一个洞，冒出血来。再往下一拉，血肉撕扯下来。
这在她们来说，是兴奋的游戏。她们亢奋的内心，是不会玩腻的。游街玩够了，咦，看见了操场上有一堆土，这是学校搞修建用的。好，让这些人来挑土。找来筐子，很大的筐子，把土装得满满的，用铁锨拍得瓷瓷实实，然后让这些校领导挑。有两位校领导是男的，勉强能挑得动。卞仲耕、胡志涛和汪玉冰是女的，实在挑不动，就遭到乱捧抡打，血流出来了。学生们全不在乎。
看，她们又找到了一个整人的手段：打扫厕所。男领导打扫男厕所，女领导打扫女厕所。卞仲耘刚登上宿舍楼的第三阶台阶，就晕倒了。
11.
她在孤独中死去
首先是怀疑动机。
你晕倒，是装死，逃避劳动吧。
于是就有学生围上来，指责其不老实。装死。有学生就用脚乱踢头部和身上。
卞仲耘已经大小便失禁，只有大口呼吸的份儿了。
可是没有学生想着要救她。这些女孩子，这些将来要为人母的孩子，这些平时可能很胆小的孩子，想不到，不敢想，不能想。坏人，坏人不是应该死吗？
到下午六点左右，卞仲耘被用垃圾车运到小操场旁边的厕所旁，并用风雨衣把她紧紧盖住。风雨衣密实，不透气，这么热的天，会把人闷坏的。有个工人想用一张白纸盖，换下风雨衣。不行。
工人应该是成人了吧。他也怕这些十几岁的女生。
教师们想到她身边看看，因为他们成年了，知道这样下去会出人命的，所以担心。然而，不行！旁边的女生们大声斥责这些教师。
“
不准！！！
”
晚上七点，才有人打电话请示市委。市委允许通知家人和送医院。
等到用担架送到医院，四肢已经僵硬。
打了四针强心针，没用。
12.
斗争的后果
有关资料显示，
1966
年
8
月至
9
月，北京市共打死
1772
人。最多的一天，打死
282
人。北京师范大学
1960
年毕业的一个小班，有三十多人，大多数人当了中小学教师，其中有
3
人在
1966
年
8
月被打死。北京有十所女子中学，有
3
名校长和
3
名教师被打死。
女附中的红卫兵领袖之一宋彬彬，于
8
月
18
日参加了毛主席接见红卫兵活动，并为毛主席担上红卫兵袖标。毛主席问她：
“
你叫什么名字？
”
“
宋彬彬。
”
“
是文质彬彬的彬吧？
”
“
是。
”
“
要武嘛。
”
于是她改名为宋要武。
这所学校也短暂改名为红色要武学校。
2007
年
9
月
9
日，北师大女附中举行九十年校庆。现已改名为北京实验中学的校方，将宋彬彬列为荣誉校友，将宋彬彬受毛主席接见并戴红袖标一照片，列入校庆纪念册，引起强烈反响。
13.
王晶垚说，我没有忘记历史
王晶垚是研究中国近代史的学者，尤其是在南社研究用力颇多。
他是一个书生。他没有任何办法来伸冤报仇。他的妻子被打死，他却不能放声哭出来。在暗夜无人的时候，他要压抑自己的悲痛，把身子底下的草席的边沿，都咬碎了。
他用第二天买来的照相机，拍摄妻子遗体的整理过程。他要保存证据。卞仲耘被打死时所穿的衣服，上面染着血污，墨写的
“
打倒
”
两字还在；擦拭身体时的纱布和棉球；当时所戴的手表，时间停要了
3
：
40
，表带被打断扭曲；等等。这些他全部保存着。
他们一家，父亲王晶垚，还有四个孩子，一起严守秘密，为母亲在家里的书柜布置了一个灵堂：卞的照片贴在柜子的内壁，照片前放一枝花，柜门可随时关上。要是让外人看见，那是要被打成反革命的。
1978
年
6
月
3
日，北京市西城区印发《关于卞仲耘同志昭雪的决定》。同年
8
月
5
日，在八宝山举行了卞仲耘追悼会。
1978
年到
1989
年，他一直在上诉，要求法院查明真凶。
2014
年，某报采访他，如果你见到你的妻子卞仲耘，你会说些什么。那时候他已经九十三岁。他没有丝毫犹豫，一字一顿地说：
“
我，没有忘记历史。
”
我很敬佩王晶垚先生，为他和卞仲耘真挚的爱，为他对妻子死亡真相的不懈追究，为他是非分明的正直风骨。
我在想，当我们在不断进行政治运动的时候，世界上的其他国家，其他国家的人民，都在干什么？
为什么有那么多的人，喜欢、愿意、热衷于把别人打成敌人、坏人、动机不纯的人，然后用恶毒的手段，置这些坏人于死地？
为什么别的国家的人民，不需要这样残酷无情的斗争，却可以社会进步，文明发达？
没有爱，没有尊严，这样的社会不是很可怕吗？
转自《丰临的国》
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当人们在缅怀郭永怀的壮烈牺牲、赞美李佩的无私奉献时，他们的生命和生活中最重要的一部分－－女儿郭芹，被忽略和遗忘了，这是他们的生命中最沉重痛苦的代价。
郭芹代表了那个时代归国的高级知识分子的后代，意外、无从选择的命运。他们和父母间出现了文化断层，学历仅小学或初中。
1956
年
8
月，
5
岁的郭芹随父母从纽约回到北京，
1966
年
5
月，
“W
革
”
爆发，天使折翅，她成为
“
狗崽子
”
，两年后，初中尚未毕业即从北京赴内蒙古农区，成为一名
“
上山下乡
”
的知识青年。
“W
革
”
十年，从
15
岁到
25
岁，在生命中最重要的成长岁月里，父亲郭永怀因飞机失事牺牲、母亲以
“
特务
”
名义被隔离审查。
W
革后，不少劫后余生的这一代归国留学人员子女，因为出生在美国，选择了回美国生活。然而，学业上被耽搁的他们在美国生活并不容易。王丹红曾问李佩：
“1980
年，郭芹回美国后做什么？
”
李佩说：
“
她一个初中生，在美国能做什么！
”
郭芹仅活了
45
岁。
1953
年，郭永怀、李佩和女儿郭芹
梁园故乡
“
总之，为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！
”
这是华罗庚
1950
年
2
月在归国途中写下的文字。不如归去－－打动当时不少海外华人科学家的心。
1956
年
8
月，美国康奈尔大学教授郭永怀和夫人李佩也加入到回国的时代大潮中。他们带着
5
岁的女儿郭芹，离开了绮色佳，全家开车横跨美国，沿途与朋友们告别，到旧金山侯船西渡回国。这是郭永怀出国
16
年后第一次回祖国。
郭芹
1951
年
8
月出生在美国纽约州绮色小镇，父亲是康奈尔大学副教授郭永怀，母亲是康奈尔大学的研究生。
那时，他们的家是一幢位于绮色佳市中心的三层楼带地下室的独幢别墅，距离康奈尔大学只有
3
个街区的距离。
作为这个知识分子家庭第一个、也是唯一一个孩子，郭芹是父母的掌上明珠，父亲在镜头里留下她
“
洋娃娃
”
般可爱的幸福童年。
童年时代的郭芹
回到北京后，郭永怀全家住进了中关村中国科学院特级专家楼，这是一套四室两厅双阳台、卫生间带浴缸的套房，与钱学森家和钱三强家毗邻而居。
在回国近一年之际，
1957
年
6
月
7
日，郭永怀在《光明日报》发表署名文章《我为什么回到祖国
——
写给还留在美国的同学和朋友们》：
“
凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母，都难免不感到遭受别人歧视的痛苦，小孩是天真的，社会有这样的病，他们当然就很真实地反映出来。欺凌、侮辱必然在小孩子们心灵上留下一个创伤的烙印
……
我是一个有儿女的中年人，离开美国也是为了这个原因，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会。
”
郭芹的好友周晖在回忆文章中说：
“
我和郭芹算是发小了，都住在中关村，她家住
13
楼，我家住
23
楼，两座楼中间隔着一小块空地
……
我们小学和中学都在一所学校，但没有同班。郭芹是独生女，父母是留美高级知识分子，生活水平在当时的中国是很阔气的。大约在
‘
三年困难
’
时，看到郭芹带的午饭居然是鸡蛋炒饭，我羡慕得边看边猛咽了几口口水。一直忘不了郭芹的。郭芹很随和，经常邀请同学和像我这样的邻居到她家玩。进了她家，先惊讶有那么多房间，然后羡慕那些阔绰的摆设。郭芹从小就学钢琴，就是在北大附小这样大师子女聚焦的地方也是不多见的。
”
1960
年代初，郭永怀李佩和女儿郭芹在北京家门口
“
狗崽子
”
然而，随父母回国十年后，郭芹童年的宁静生活被
“W
革
”
击碎了。
“1966
年
8
月
8
号凌晨，我和郭芹都被视为狗崽子，赶出了去天安门觐见领袖的队伍，我们相伴哭泣着一同穿过科学院漆黑的街道回到家里。
”
周晖写道。
1969
年，内蒙古知青郭芹（前排右一）
在上山下乡的大潮中，郭芹曾恳求父亲利用在部队的工作关系让她去参军，但郭永怀没有同意。今天已经无从了解郭永怀当时的心情，是出于大公无私？在那个残酷的年代里他无法给女儿一个安稳的成长环境而被迫适应时代潮流？面对女儿的要求，他想到了回国时的初衷吗？他的内心承受着怎样的煎熬？
1968
年
9
月
20
日，
17
岁的郭芹和周晖一道乘坐专列奔赴内蒙古农区，两人被分配在同一个知青点，朝夕相处生活了三年。
也是在
1966
年夏天，远在太平洋的另一端，郭永怀在康奈尔大学同事
william R. Sears
的女儿已经是大学三年级的学生，她在绮色佳上了一所飞行学校，
1967
年获得私人飞行驾驶执照，并于
1969
年拥有了一架自己的私人飞机。同时阅读：制度，比人性更靠谱！
周晖记得郭芹带的生活用品显然更
“
高级
”“
更充分
”
，
“
她贡献出一块很漂亮的条纹布作窗帘，让女生宿舍顿时蓬荜生辉、雅致温馨了许多。她不计较我们用她的东西，我们很愿意用她的木制天蓝色衣架，这些衣架都是舶来品，就是在北京家里也没用过这么漂亮的衣架
……”
郭芹离开北京之时，李佩因为在重庆（白区）工作和美国留学的经历，已经被作为
“
特务
”
而
“
隔离审查
”
在中国科学技术大学的牛棚里。
1968
年
10
月
3
日，郭永怀离开北京赴青海核试验基地，一家三口从此天各一方。
到农村后，郭芹开始过
“
生活关
”
和
“
劳动关
”
，这种脱胎换骨的变化对她来说尤其艰难痛苦，从小家里就有洗衣机的她不会洗衣服，也不会做饭，曾经委屈嚎啕大哭，写信给父母诉苦。
1968
年
10
月
20
日，郭永怀在回信中说：
“
上礼拜接到妈妈的一封信，知道你一些情况
……
你这次听主席的话，坚决走与工农结合的道路，这是很对的，但同时也必须认识，这条路对你来说困难还是很多的，必须本着主席的教导，要有百折不挠的意志去克服困难，要向贫下中农学习，胜利一定是属于你的。
”
而在
11
月
3
日给郭芹的信，则是迄今为止发现郭永怀给家人的最后一封信，信中有一段：
“
布鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了有货一定买。这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。
”
郭芹为什么没有请在北京的母亲买鞋，却烦劳万里之遥、日理万机的父亲呢？因为母亲在
“
隔离审查
”
中，失去了人身自由。
一个月之后，
1968
年
12
月
5
日，郭永怀乘坐夜航班机－－一架伊尔
14
小飞机－－返回北京，凌晨
5
时左右，飞机在北京上空降落时失事，郭永怀和警卫员牟方东牺牲。
12
月
7
日，郭芹所在生产大队接到北京国防科委电话，告知郭永怀飞机失事的消息。郭芹到公路上拦截长途汽车到县里，再从县里乘车到洮南赶火车回北京。
12
月
25
日，郭永怀被追认为烈士，追悼会在北京八宝山举行。
张可文是钱学森在中国科学院力学研究所的第一任秘书，她在一篇文章中回忆了当时的情形：
“
记得那天在八宝山召开郭先生的追悼会，那时李佩先生还在受严重的政治审查。我特意到第一休息室去找她，发现她正独自一人孤零零地坐在长椅上。我知道在场有好几位是她的亲人和知音，他们也正在活活地受着煎熬，他们多么想坐在她的身旁来分担她的痛苦和迷茫。但是不能
……”
追悼会后，有关方面询问李佩：作为烈士家属，是否有需要照顾的地方。倔强的李佩回答说：
“
我们不需要同情！
”
结果是，
1969
年初春，郭芹回到了插队的地方，李佩回到科大，继续接受审查和劳动改造。
失去的十年
1975
年，李佩和郭芹
十年
“W
革
”
，耽误整整一代中国青年人的黄金学习时光，其中包括五十年代回国的留美学者的第二代，比如钱永刚、钱永真兄妹，以及郭芹等。这些当年父母们的
“
小甜心
”
，在生命成长最重要的岁月里，被迫离开学校，与父母分离。
1955
年
9
月，钱永刚和妹妹随父母回国时，他
7
岁，妹妹
5
岁。
“W
革
”
开始，
18
岁的他正在上高中，从此学业中断，他选择参军到部队，父亲钱学森只说了一句：
“
你如果真的想去，你就去吧，闯一闯，好好干！
”1977
年恢复高考时，年近
30
岁的他走进了考场，考入长沙人民解放军国防科学技术大学，
1986
年
“
公派自费
”
赴美国加州理工学院留学。
钱永刚在回忆父母的文章中写道：
“
我
38
岁那年，到美国加州理工学院计算机科学系读研究生。在学院的图书馆前，我看到奠基石碑上刻着图书馆建馆的时间：
1966
年。注视着这个年份，我心里顿生感慨：我来晚了！如果爸爸不回国，我可能
18
岁就进入这个图书馆大门了，早
20
年入学，我是不是会比现在优秀一点呢？只是人生没有如果
……
从那时起，我就一直紧赶慢赶，一直很努力。我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回国的决定从未有过一丝一毫的后悔。
”
“W
革
”
中面对子女失学，可能没有人知道钱学森、郭永怀的内心有过怎样的挣扎、惶恐和煎熬。
钱永刚记得，
1955
年
9
月，全家在回国途经菲律宾马尼拉时，一位华侨林孙美玉来看望父亲。当得知她是高中教师时，钱学森说：
“
非常好，中小学教师非常重要，因为这是一个社会发展的基础。青年是社会的未来，他们必须受到教育，以培养他们的潜能和创造力
……
基础非常重要，培养好年轻人是一个国家进步的基础，不要瞧不起你的工作，你是在塑造年轻人的灵魂。
”
冶金学家叶渚沛是钱学森家和郭永怀家在北京中关村特级专家楼的邻居。他
1933
年毕业于美国宾夕法尼亚大学，
1950
年携全家回国，
1955
年选聘为中国科学院学部委员，创建化工冶金研究所并任第一任所长，
“W
革
”
中被
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
的铁扫帚扫进
“
牛棚
”
，受辱蒙冤，
1971
年
11
月
24
日含恨辞世。长女叶淑珊在回忆父亲的文中写道：
“
父亲从牛棚出来后，他为我们－－他无辜的子女开始害怕
……
我们几个子女中，只有大哥上过大学，我和妹妹只上了初中，二哥才上高一就发生了
‘W
革
’
。我第一次听父亲抱怨：
‘
我把一生都献给了中国人民，我以为中国会照顾我的孩子
……’”
17
岁的郭芹正在人生求学的黄金岁月，迫切需要父母的庇护和指引，她却经历父亲牺牲、母亲被当作
“
特务
”
隔离审查的现实，在遥远寒冷的内蒙古乡下，这个曾经娇生惯养的女孩儿是怎么熬过这一段艰难时光？她将自己的手风琴带回了知青点，成为她解除身心压力的精神依托。
然而，她的健康还是受到了损害。
1970
年，郭芹病退回北京，以烈士子女的身份进入父亲的单位
“
中国科学院力学研究所
”
工作。在这里，她和自己同龄的李伟格成为一生挚友。
消逝在风中的
“
甜心
”
1953
年，李佩和郭芹在美国时乘坐游艇
郭芹回到北京时，她的家已经住进了力学所另外三户家庭，她只有一间属于自己的寝室，而李佩已于
1970
年随中国科学技术大学搬迁到安徽合肥，住集体宿舍，仍然接受审查，不能回北京看望病中的女儿。直到
1973
年后，李佩才被允许春节时回北京探亲。
王永光是在力学所乐队认识郭芹的，当时他和郭芹、沈青组成了乐队的手风琴组，他曾陪郭芹专门买了一架
“
鹦鹉
”
牌
120
贝司四排簧的手风琴，三人在乐队合作中结下深厚友谊。
1996
年初夏，身患重病的郭芹在北京家中托沈青为她保管手风琴，希望自己病好后再继续演奏。
1996
年
“
国庆节
”
，李佩将郭芹从医院接回家中，郭芹知道自己日子不长了，躺在床上将年迈的母亲托付给王永光和李伟格。王永光说：
“
这一嘱托使我与李伟格同样感到郭芹对母亲的眷恋，
11
月
8
日，郭芹走完了她年仅四十五岁的人生旅程，离开了这个世界。
”
她的骨灰撒在昆明湖中。
边东子是郭芹儿时的朋友，两家同在中关村
13
号楼，他记得郭芹在父亲去世后，常常在钢琴上弹奏《红灯记》中李铁梅的唱段：
“
我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党。
”
在他最后一次见到病重的郭芹时，郭芹对他说：
“
写写我爸爸吧！
”
李伟格谨守诺言，几十年如一日陪伴照顾李佩的工作和生活。如今，她和李佩的侄女袁和是李佩身边最亲的人。
从郭芹到钱永刚，他们的父母在战争年代赴国外留学，成为各自所在领域的佼佼者；二十世纪五十年代，年幼的他们随父母国国，参加新中国建设，史无前例的各种政治运动剥夺了青年时期他们的求学机会，留下一生遗憾。改革开放后，这些子女辈大部分回到了美国，但他们的成就难以超越父辈。
中关村是蔡恒胜青少年时代成长的地方，
1953
年，他随父母从杭州来到北京，不久就住进中关村特级专家楼
15
号楼，与住
13
号楼的郭芹家成为邻居。他在文章《钱学森留下的珍贵精神遗产》中写道：
“
十年的浩劫造成不可弥补的损失，浪费了宝贵的时光。虽然改革开放后，走出国门，急起直追。我们这一代虽然个别人小有成就，从职务上有担任科学院研究所所长、研究员、教授、高工等等，但整体上我们无法超越甚至达到我们父辈所取得的科研成就。
”
2003
年，中关村家中，我问李佩：
“
郭芹
1980
年到美国后做什么工作？
”
李佩的回答留给我长久痛苦的思索：
“
她一个初生中，在美国能做什么！
”
2015
年，我因写李佩先生的文章，曾在电话里向她询问一些事件的细节。令我万分吃惊的是，
98
岁李佩对四十年代在重庆工作、五十年代在美国留学时的一些事件、人物姓名有清晰的记忆，当她看见自己和邓发、陈家康、朱学范
1945
年在埃及的合影时，她清楚地讲过当时帮邓发办护照的经历，但她却完全记不起自己在美国住了近
10
年的家的情形，看到
1952
年全家在家门口的照片，也说这不是自己的家；她甚至记不起自己的独生女儿郭芹的生日和忌日。
也许，因为回忆太痛苦，她选择了遗忘吧。
王永光一直保存着郭芹的手风琴，在自己年逾古稀之后，他和李伟格商量：该怎么保存郭芹的手风琴。在郭芹逝世二十周年之际，王永光已将郭芹的手风琴、连同当年的购琴发票、使用说明书、以及郭芹用过的曲谱，送至郭永怀在力学所的办公室，他说：
“
让女儿
‘
优美的琴声
’
永远陪伴在慈父的
‘
身边
’
，这显然是一种绝佳的安排！至此，我顿感释然！
”
转自《时代天窗》
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邢志远：回忆70年前在黄石港参军
》
分类： 1940年代至1950年代, 湖北省立广济师范学校, 黄石港位于长江南岸工业城市石灰窑以西(石灰窑市与、黄石港今合称黄石市), 军队
回忆
70
年前在黄石港参军
－－作者：邢志远
笔者于
2002
年春，在北京邂逅一位
20
世纪
50
年代初期参军的老战友。分别多年，这位从前的妙龄少女，已是满头华发的祖母大人。她历经艰辛，无怨无悔，其开朗的性格、乐观的精神丝毫未减，可谓青春长在。老战友相逢，自然要回顾往事，她向我笑谈她五十多年前（本文发表于
2003
年）投笔从戎、脱下蓝布旗袍换穿绿军装的经过。我觉得很有故事性，值得一记。
解放前，在湖北省东部长江北岸的广济县（今武穴市）武穴镇，有个湖北省立广济师范学校。该校有师范部和初中部，学生来自全省各地，全部在校内住宿。校长姓姚，是上个世纪
20
年代北京某大学的毕业生，做过国民党地方政府的官。大概是官场失意，才来屈就中等学校校长之职。他文才口才都不错，讲话口气很大，毫不隐讳自己的反共立场和观点。
到
1949
年春，辽沈、淮海、平津三大战役都以国民党军队的彻底失败而告终。解放军下一步要打过长江，谁都能看出全国解放的必然趋势。广济师范学校春季开学，学生才来了几十名，一些家在武汉的教职员也没有来，无法开课。
3
月份，南京国民党政府代总统李宗仁要求派代表到北平同中国共产党谈判。李宗仁等人有个一厢情愿的想法，要同共产党划江而治，保持长江以南的半壁江山。他们还极力宣传长江天险难以逾越，共产党打不过来，等等。姚校长对李宗仁等国民党人的意图和宣传很赞成，很相信。他特地从武穴跑到武昌，找国民党湖北省政府教育厅，据说还找了省主席，要求把学校从长江北岸搬到长江南岸。省政府指定该校迁到黄石港。
黄石港位于长江南岸工业城市石灰窑以西
(
石、黄两地如今合称黄石市
)
，是个小码头，也是个集镇。广济师范学校迁来后，借住在该镇东部江边一座天主教堂的大院内。此时国共和谈正在北平举行，国内局势相对平静，没有大的战事发生。因学生过少，教师也不齐，学校一时无法开课，男女学生除了自修，每天都在江边徜徉。眼望着一江春水向东流，不少学生想起
“
大江东去，浪淘尽，千古风流人物
”“
长江后浪推前浪，一辈新人换旧人
”
等诗句，对国家的前途和个人的出路，都难免有所思考。
图①
1949
年
5
月
15
日，驻黄石港国民党军起义，派船到江北接运解放军。
大约是
4
月下旬某一天，浩浩长江上，出现了前所未有的奇观。本来，长江中大小轮船东来西往，大家都看惯了，这一天，却见大批轮船一艘跟一艘由东向西开，它们喷着黑烟，鸣着汽笛，急匆匆地驶往上游，掀起阵阵波浪，冲击着江岸。学生们从来没见过这么多轮船鱼贯而行，都站在岸边指指点点。
这是怎么回事？当时黄石港没有报纸，学校也没有收音机。几天之后传来消息，北平国共谈判已告破裂，人民解放军已于
4
月
21
日从江苏、安徽一举打过了长江，很快占领了南京，李宗仁已从南京逃走。大家恍然大悟，那些轮船原本要开往上海、南京等地，是长江下游的战火把它们堵了回来。
国民党
“
南北朝
”
的幻想破灭了。黄石港地处江岸，战火会不会烧到这里？学校是不是安全？大家议论纷纷。姚校长为稳定人心，特地请驻扎在黄石港的国民党第
126
军
305
师
915
团团长郭坚到学校
“
训话
”
。这位团长操着安徽口音大言不惭地说
:
大家尽可放心！我们湖北各地的国军，都是华中军政长官白崇禧指挥的。白长官外号
“
小诸葛
”
，是中国数一数二的军事家，从来没打过败仗，比蒋总统强多了！共产党为什么在江苏安徽渡江，不在湖北渡江？就是怕白长官指挥的国军。他们要在湖北过江，没那么容易！现在湖北长江两岸都在国军手里。我可以大胆向各位声明，黄石港固若金汤，万无一失！大家都可以安心读书
……
他讲了一大篇，姚校长带头鼓掌，并向他表示感谢！
果然，从
4
月下旬到
5
月中旬，黄石港一直是平静的，不见有什么异常现象。
5
月
15
日清晨，师生们起床不久，一位买菜的工友从街里回来。他面带惊奇和神秘，告诉大家：
“
过来了！过来啦！
”
“
什么过来了？过来什么啦？
”
学生们问。
“
共产党过来啦！
”
“
你说什么？他们什么时候过来的？怎么过来的？怎么没听到枪响？
”
学生们七嘴八舌地问。
“
人家半夜就过来啦！这里的国军投降啦！把共军从江北接过来啦！你们不相信，就到街里去看嘛！
”
（图①、②）
图②
解放军即将登岸。
学生们都要到街里去看。姚校长劝阻说：
“
共军刚过来，兵荒马乱，你们别忙去看。
”
他特别关照那些女学生：
“
你们更不要去看。此时此刻，女孩子少抛头露面为好！
”
女学生不听，都跟男学生跑出去。姚校长在后面喊：
“
见了共军，千万不要嘻嘻哈哈的。
”
事情来得这么突然，一觉醒来就改朝换代了。姚校长尴尬地说
:“
难怪那个郭团长大吹大擂，讲黄石港安全可靠，叫大家放心。原来他早和共军勾搭上了，这可真是知人知面不知心呀！
”
姚校长很有些啼笑皆非，看来他对郭团长把解放军接过来是不高兴的；但郭团长使黄石港避免了战火，学校师生的安全得到保障，他也感到相当欣慰。
学生们跑到黄石港街里一看，果然有大批刚渡江过来的解放军，正在同老百姓交谈。军人和老百姓挤满了街道。特别是十多位女兵，受到女同胞的包围。妇女们抚摸着女兵的军衣，拉着她们的手问长问短。有一位女兵面带微笑，落落大方地回答人们的问题。受到大家的瞩目。她说
:“
我们是林彪大军，是从东北来的第四野战军嫩江部队二支队。先头部队已经打到石灰窑和大冶县城去了。我们是二支队宣传队，天亮后才渡江。
”
她名叫白玉芝，是黑龙江人。说起黑龙江，学生们还知道，嫩江在哪里？几乎没有人晓得。白玉芝说，她们是步行数千里，跨过长城黄河来到江南的。女同胞们都很惊讶，连声赞叹！女学生们更是啧啧称羡，竖起大拇指说：
“
了不起！好样的！
”
有的男学生悄悄说：
“
这个姑娘很漂亮，健康美！
”
有的说：
“
和女学生一比，这些女兵真是雄姿英发，超凡脱俗，称得上巾帼英雄！
”
（图③）
图③
1949
年
5
月
16
日，大冶县城一景，居中女军人为白玉芝。
宣传队向群众分发了许多传单。其中有：《中国人民解放军三大纪律八项注意》《将革命进行到底》《向全国进军的命令》，等等，还有些革命歌曲。
回到学校，大家发现姚校长的精神面貌焕然一新。他棋高一着，竟把嫩江部队二支队宣传队的队长王兰心请到学校来
“
训话
”
。王队长是位山东大汉，年龄比队员们大些。他自称抗战期间参加八路军打日本鬼子，日本投降后到东北，又同国民党打了三年。他说：我们是人民子弟兵，是为人民服务的队伍。我今天不是来
“
训话
”
，我给大家讲讲我党我军的政策和纪律。他按照《中国人民解放军布告》的内容，给大家讲了
“
约法八章
”
，强调解放军
“
保护一切公私学校、医院、文化教育、体育场所和其他一切公益事业。凡在这些机关供职的人员，均望照常供职，人民解放军一律保护，不受侵犯
”
。他希望老师和同学们照常上课，安心读书。大家对王队长报以热烈的掌声。姚校长同上次感谢郭团长一样，再三向王队长表示谢意。
此后，每天都有大队解放军在黄石港上岸，从学校门口向东开去。学生们冲解放军鼓掌，解放军都笑着招手。还有南方人很少看到的大批军马，嘶叫着，快速地从欢呼的人群中穿过，引得学生们兴高采烈。姚校长也忍不住赞叹说：
“
共产党的军队，可真是人欢马腾呀
!”
这时大家已知道，武汉也没有经过激烈的战斗，与黄石港同一天宣告解放。白崇禧也逃跑了。那些家在武汉的师生都放心了。姚校长说：
“
我们几十名师生，在黄石港一道得到解放，意义非凡，这也是难得的缘分，值得纪念。
”
他派人到石灰窑请来照相师傅，在校师生一起合影留念（图④）。
图④
黄石港解放后，广济师范学校师生合影。中排坐者左起第六人为姚校长。
紧接着学校准备复课。
5
月
25
日，又有三名解放军来到学校。姚校长等出面接待，一番寒暄，得知这三位原是武汉的大专学生，年初进入大别山解放区。第四野战军开进湖北后，他们便参加了嫩江部队政治部宣传队。他们的来意，是要动员学生参加解放军。其中一位姓张的同志，向学生们介绍人民解放军的传统和作风，突出介绍人民军队的三大民主，并与国民党军队对比，强调人民军队官兵平等。他说，当代青年要投身到革命洪流中去，经受革命战火的锻炼，为解放全中国作贡献，使自己的青春焕发灿烂的光辉，做毛泽东时代的好青年。他讲完话之后，三个人便分头找男女学生交谈。
这三位解放军都是湖北人，虽离开校门不久，却都颇有口才，讲亲身经历和体会，很有说服力。学生们听了，感到很亲切，很动心。当天下午，就有十多名同学报名参军。女同学有宋文艺、杨谦、魏幼桃、王连芳、郭慎言、许本济；男同学有裴达、邹行帆、徐正品、桂光裕、卢程次以及一位姓汪的。另有一位伙房烧火的工友陈福义。
这十多名同学言行一致，说到做到。那三位解放军说：嫩江部队宣传队已经到了江西省九江市。参军的同志今天就要离开学校去石灰窑，明天从那里上船去九江。不知大家能不能马上走。同学们表示，自己离家在外求学，身边没有多少东西，说走就走，毫无问题！姚校长见此光景，马上告诉伙房晚饭加菜，给参军的同学送行。饭后还举行了一个简短的欢送会，姚校长代表学校，赠送每个参军的同学两枚银圆。
当天黄昏，参军的同学就随三位解放军到石灰窑，在一家银行的楼上住宿。
5
月
26
日清晨，他们会同在石灰窑参军的学生，在一位东北籍同志的带领下，登上一艘小轮船向九江进发。这时，长江两岸各县都已解放。
船过武穴，同学们都笑起来。说两个月前，为躲避战火，躲避解放军，我们随同学校迁到上游长江南岸的黄石港，而今天我们却参加了解放军！从武穴到黄石，完全是多此一举。
船过湖北最东端的黄梅县境，九江遥遥在望。这时，那位姓汪的同学突然提出，他下船后要回黄梅去！他挂念家乡父母，后悔报名参军了。同学们都很生气，纷纷指责他不该言而无信：大丈夫一言既出，驷马难追。你在黄石港自愿报名参军，谁也没有逼你，你为什么这样出尔反尔，变化无常？
汪同学辩解说，我报名未同父母商量，他们不会同意。
同学们说：好男儿志在四方！我们报名参军，谁也没同父母商量，如今湖北都解放了，好青年都要参加革命，我们参军很光荣，你父母一定也会赞成！
说来说去，汪同学坚决要回家，对同学的劝说和批评置之不理。同学们更为气愤，有的说：你是怕死吧？真没出息！有的说：你既然不参军，就应该把校长给的两块银圆缴出来！
这时，那位带队的东北籍同志劝解说：我们动员同学们志愿参军，汪同学既然想回家，人各有志，我们就不勉强，相信他以后还会参加革命。船到九江，姓汪的同学自己走了，同学们没有同他再说一句话。
学生们到达嫩江部队政治部宣传队，受到热烈欢迎。他们来时都穿着自己的衣服，男的是学生装，女的是蓝布长衫，这时都换上了军装。不过那时第四野战军进军很快，后勤供应不及时，没有新军装可领。大家穿的都是老同志让出来的旧军衣。看到自己同老同志的穿戴一模一样，同学们都十分兴奋（图⑤）。
图⑤
左起：魏幼桃、杨谦、王连芳。摄于
1950
年。
此时大家才知道，所谓
“
嫩江部队
”
是第四野战军第
15
兵团
43
军的代号。二支队是
128
师的代号。
43
军军长是洪学智，不久他升任兵团副司令。
后来还得知，驻黄石港的那位郭团长，早就下决心起义。
5
月
14
日下午，他派人到江北找解放军联络。洪学智派年轻参谋张志诚过江到黄石港打探虚实（图⑥），同郭见了面，郭又派代表过江面见洪学智，并把该团扣留在黄石港的大批木船连夜开到北岸接解放军。于是，解放军一枪未放就解放了黄石港、石灰窑以及大冶县城。多年后，从军队转业回东北，曾任长春市朝阳区人大常委会主任的张志诚，写了篇《洪军长在长江前线指挥我军渡江》；曾任民革安徽省副主委的郭坚先生，也写了《黄石港起义》。这两篇回忆录都详细地介绍了黄石港一带和平解放的经过。
图⑥
张志诚
图⑦
裴达
图⑧
裴达之墓
裴达、宋文艺等广济师范学校的男女同学，从九江开始随军南下，参加了解放江西、广东和广西诸战役，跋涉数千里，
1949
年底到达雷州半岛。
1950
年又参加了解放海南岛之战，后又回到广东，分别在不同的岗位上有所贡献。令人痛惜的是，原籍湖北松滋的裴达同志，于
1950
年秋不幸溺水牺牲，遗体安葬在湛江市郊外的临时烈士墓地。终年不到二十（图⑦、⑧）。其他同志在经历了半个世纪的沧桑之后，分散到祖国各地，相互之间大都失去了联系。但笔者相信，不管怎样，这些如今已年过七旬的老人，一定不会忘记自己在黄石港参军－－那一改变自己命运的一幕。
转自《老照片》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5903
》
樊锦诗：我的老彭走了
》
分类： 1960年代至2000年代, 敦煌研究院
我的老彭走了
－－作者：樊锦诗
樊锦诗与彭金章
相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟
我和老彭是北京大学的同班同学，老彭是我们班上的生活委员，同学们给他取了个外号叫
“
大臣
”
。
当时男同学住在
36
斋，女同学住在
27
斋，男女生交往比较少。我一直叫他
“
老彭
”
，因为他年轻的时候白头发就很多，我心想这个人怎么年纪轻轻就这么多白头发。他和我们班同学的关系都很好，因为他办事认真，有责任心，给人的印象就是个热心诚恳、非常愿意帮助别人的人。这是我对他的第一印象。
老彭对我格外照顾，可我对恋爱非常迟钝。因为
27
斋女生宿舍很小，加上住的是上下床，学习空间很狭窄，所以就要跑图书馆看书。大概是三年级的时候，有一回我去图书馆，发现已经没有位子了，我就看见老彭在冲我招手，原来他给我留了个位子。这以后经常是他先到，占了座位就给我留下。但是他也不多说话，我也不多说话。据他后来说，他认为我这个人学习还不错。其实，他学习比我刻苦多了。
有一年夏天，他买了一块手绢送给我，大概是因为他看见过我用白色、蓝色的手绢，我才发现原来老彭非常细心。但是我一看他送的手绢，黄色的，上面有绿点点和红点点的花纹，我既觉得他对我很关心，又觉得这手绢实在是俗气。他们老家爱吃腌臭鸡蛋，有一次他就带了臭鸡蛋给我，还说特别好吃。我当时想这有啥好吃的，不过又觉得这个人朴实得可爱。
有一天，老彭突然对我说：
“
我想带你去我大哥家，我哥哥住在百万庄。
”
我这才知道，原来老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能随便去人家家里，但是他提出要带我回家，我就知道他的心意了。其实那时候我们俩还没有正式谈恋爱。
到了他家以后，我感觉他们家的氛围很好，特别是他大哥待人热情、周到、诚恳，给我留下了很好的印象。我意识到老彭的成长受到了他大哥的很大影响。老彭是他大哥拉扯大的，老彭长得也很像他大哥。大哥比他大五岁，念过师范学校，抗日战争期间就参加了革命，退休前是建设部的一个司长。
2015
年
9
月大哥还参加了纪念抗战胜利七十周年的阅兵式，在抗战老同志的乘车方队中。
当年他大哥参加革命后调到了保定工作，就把老彭带到保定上学，后来调到北京之后，又带他来了北京。老彭上的中学是北京四中，是他大哥出钱出力培养他，一直让他念到大学。他心里很明白，也很感激，所以学习非常下功夫，做事也非常认真，成绩很好。
还有一次老彭带我去香山玩，爬到
“
鬼见愁
”
，实在口渴得很，老彭就去找水。估计是买不到水，他买了点啤酒回来。我说我从来不喝酒，他说喝一点没事儿，啤酒也能解渴。谁知道我喝了一点点就晕得不得了了，路也走不动了。他问我为什么不早说，我说我从来不喝酒，是你说没有关系，我才喝的。他就耐心陪伴我在那儿休息，直到我酒劲儿过去慢慢缓过来。
大学四年级的暑假，我姐悄悄告诉我，说是家里给我相中了一个人，这个人我根本没有见过。因为我不愿意，所以我就向父母说明自己已经有意中人了，他出身农村，是我北大同学。我之所以要告诉父母，是不想让二老再管我的婚姻。
我和老彭之间没有说过我爱你、你爱我，我们也就是约着去未名湖畔散步，快毕业前我们在未名湖边一起合影留念。毕业分配后，老彭去了武汉大学，我去了敦煌。那时候我们想，先去敦煌一段时间也很好，反正过三四年后学校就可以派人来敦煌替我，到时候还是能去武汉。北大分别的时候，我对他说：
“
很快，也就三四年。
”
老彭说：
“
我等你。
”
谁也没有想到，这一分就是十九年。
分开的这段时间，我们每个月都会通信。因为我写的字比较硬，老彭的同事以为来信的是个男同学，不知道他已经有了女朋友，还热心地给他介绍对象。
老彭去武汉大学历史系时，那时的武大还没有考古专业，只有历史专业，他一开始当谭戒甫老先生的助教。
1976
年武汉大学考古专业创办后，招收了考古专业第一届工农兵学员。老彭当系领导和考古教研室的负责人，主要负责教学，讲夏商周考古，另外还要带学生外出考古实习。他在武汉大学从零开始，建立了考古专业及第一批师资队伍。
1964
年秋天，我在张掖地区的公社搞社教工作，老彭所在的武汉大学也在搞社教。社教工作差不多搞了九个月，结束之后我就回上海家里探亲去了。
1965
年秋天，老彭主动来敦煌看我。那是毕业之后我们的第一次见面。常书鸿先生十分重视，特地打着武汉大学要来个教授的旗号借了辆车去接老彭。老彭的同事这时候才知道，原来那位敦煌的同学是个
“
飞天
”
。我的同事也很关心我，说我们俩还没结婚，就让老彭住到同事他们家里，常书鸿和几位敦煌研究院的老先生对老彭都很好。
那些日子，我带着他看了敦煌的许多洞窟。从考古到艺术，我们俩无话不说，一直说到深夜还觉得有说不完的话。但是关于我们的未来，谁也不敢轻易触碰。两个人相距万里，难道将来的每一天都要承受这种两地分离的痛苦吗？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？许许多多的问题压得我们喘不过气来。就在这种极度的幸福和极度的茫然中，我们两人在一起度过了美好的八天。老彭快走的时候，我还带着他去爬鸣沙山，我们在山上还留了影。
他要回武汉的时候，我去送他。老彭拉起我的手，轻轻地对我说了一句：
“
我等着你
……”
我流泪了，我知道这句话的分量。我就一直怔怔地看着汽车开走，前方是他的路，背后是我的路。虽然他说
“
我等着你
”
，已经明明白白告诉了我他的心意，但是我心里并没有因此而变得舒坦一些，好像有什么东西梗在我的喉咙口。这是我所期盼的，又是我所无法承受，无法给予回报的。
我们结婚时，没回老彭河北的老家，直到
1970
年初，我们要把第一个孩子送回老家抚养时，我才第一次到他河北农村的老家。我的印象中河北老家的房子还算宽敞，但家里最现代的东西就是暖壶，此外再没有什么像样的东西。
我们第二个孩子是在武汉出生的，老二出生不同于老大，老彭准备得很好，老彭的大姐把老大从河北老家带到了武汉。大姐可能比我大十几岁，别人总把她当成我婆婆。我在武汉度过五十六天的产假，老彭把我照顾得非常好，给我做饭、炖汤，什么都不让我动手，晚上让我休息，他起来看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武汉又住了几个月，之后她带着老二回了老家。
老大就留在了武汉，那时候他已经五岁了，正是调皮的年龄。老彭要教学、办专业、出差，还要带孩子。他每次出差，就只能把孩子交给同事照顾，这次交给这一位，下次又交给另一位。所以我们家的老大从小是住集体宿舍，吃
“
百家饭
”
长大的。那时候老彭又当爹又当妈，辛苦可想而知。
随着时间的推移，
“
十年动乱
”
已告结束，到了解决分居问题的时候了。老彭当时急切希望我尽快调往武汉。儿子也特别希望我调去武汉，因为武大那时盖了一批教工家属楼，符合入住条件的老师都搬到家属楼去了，儿子的小伙伴也都搬了。由于只有老彭一个人的户口在武大，不符合条件，儿子就特别着急，写信抱怨此事。可是这时的我犯了犹豫，既对老彭有感情，想念孩子，想去武汉；又对敦煌产生了感情，想留在敦煌，为敦煌干点事。加上甘肃和武汉大学两方面的组织都坚决不放人，希望对方让步，双方争持了很长时间。
不过即便在为调动的漫长拉锯阶段，我们俩都从没有为此红过脸。
1986
年，为了我们俩谁调动的问题，甘肃省委组织部、宣传部竟各派出一位干部找到了武汉大学的校长刘道玉，后来武汉大学没办法，就让老彭和我自己商量决定。就这样，老彭最后做出了调来敦煌的决定。老彭说：
“
我们两个人，总有一个要动，那就我走吧。
”
其实，如果老彭坚持不松口，我最后肯定只能妥协了，但他知道我心里离不开敦煌，所以他表示自己愿意离开武汉大学。
我最感激老彭的就是，他在我还没提出来的时候，自己提出调来敦煌。如果他不提出，如果那时候他拿出他一家之主的威严，也许我就去了武汉，因为我绝对不会因为这件事情放弃家庭，甚至离婚，我没有那么伟大。但是他没有，他知道我离不开敦煌，他做出了让步，如果没有他的成全，就不会有后来的樊锦诗。
等到我们一家真正聚在一起的时候，已经是
1986
年了。老大都念高中了，老二也念完小学。老彭调来敦煌研究院，最初一段时间在兰州，因为两个孩子都要在兰州上学，老彭为帮助孩子适应新的环境，他也在兰州待了一段时间。以后，我和孩子虽然也不能天天见面，但至少可以利用到兰州出差的机会多和他们在一起，这个家就像个家了。我对孩子们比较民主，从来也没有强迫过他们。他们念什么大学，找什么工作，都顺其自然。因为我深感自己作为一个母亲，欠他们的太多了。
我有一句话跟好多人说过，我说我们家的先生是打着灯笼都找不到的好人。一般的家庭都会因为这个问题解决不了，最终散了。但是他为我做了让步，放弃了自己热爱的事业，也放弃了自己亲手创立的武汉大学考古专业。
遇上了老彭这样的好人，是我一生的幸运。
到了敦煌后，老彭放弃了商周考古的教研事业，改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北区石窟两百多个洞窟的清理发掘工作。莫高窟北区石窟考古是研究所成立四十多年以来想搞清而没有搞清的问题。老彭很热爱这个工作，一跟人说起北区，就兴奋得停不下来。如果他的价值因为来到敦煌而得不到实现的话，我一辈子都会感到内疚，好在他重新找到了自己的事业。
北区石窟的考古发掘，被认为是开辟了敦煌学研究新领域。老彭年过五十之后放下自己做得好好的事业，从讲台到田野，一切从零开始。他在敦煌北区考古发掘的收获，对于老彭和我来说，都是一种安慰，命运对我们还是非常眷顾的。
我的老彭走了
老彭这一生不容易。小时候家境贫困，是兄嫂带大的；娶妻生子，两地分居，家也不像个家；自己开创的考古专业为了我而中途放弃；还没等享受天伦之乐，晚年又得了重病。
他第一次得病是
2008
年秋天，在兰州检查确诊为直肠癌。记得当时他给我打电话，我一听声音就知道情况不好，他说：
“
我查出来了，直肠里面有个疙瘩，怎么办？
”
我就联系兰州的同事陪他继续检查，又给北京、上海到处打电话，最后在上海找到了一位专家。我陪他去上海住院、做手术和治疗。手术很成功，治疗的结果亦很好，没有复发。
他出院后在上海孩子家里疗养了一段时间，我天天为他做饭，加强他的营养。他刚出院时瘦得只有八十多斤，慢慢营养好了，他的体重到了一百二十多斤。我们俩
2009
年春末夏初回到敦煌，老彭的身体已基本康复。我跟他说：
“
你现在要休养，以休息为主，以玩为主。想看书就看书，不想看，就不看。愿意怎样，就怎样。
”
他很理解我的安排。
从
2008
年到最后走的近十年时间，他过得还是很愉快的，有时出去开会，有时出去游玩。老彭很早就喜欢玩微信，那时候我都还不会。他也愿意散步，喂猫，到接待部和年轻人聊聊天。我每年都让他到上海体检。我和孩子们交代，他喜欢的皮鞋、衣服就在上海买。他退休之后，我们俩一起到过法国，他自己还去过印度。我工作以来只疗养过一次，就是
2015
年和老彭一起去贵阳。
2016
年秋天，邓小南教授邀请我参加北大人文社会科学研究院成立仪式，我就说我要带老彭一起去。我们利用这次机会一起回到了母校，还去看望了宿白先生。我们俩后来还一起去过武当山，到四川成都看展览，不过我都是有任务在身，到周庄也是出差顺路经过。以前我总是想着，等我真正退下来，我们还有时间到各处去走走玩玩，实际上我的闲暇时间很少，无法陪他出去痛痛快快地玩。
我一直觉得对不起他。我忙，他生病后我不让他做饭，早上、中午两顿都是他去食堂打饭，晚上就熬点稀饭，他还承担了洗碗。这一生都是老彭在照顾我，家务事是他帮我在做。其实他不太会做饭，但只要他做，我就说好吃好吃。他爱包饺子、爱吃饺子，馅儿调得很不错。他喜欢吃鸡蛋羹，却总是蒸不好，我告诉他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的鸡蛋羹他就说好吃，他满足的样子像个孩子。
他从农村出来，一直很注意节约。以前在武汉大学住的房子后头种了丝瓜，孩子吃腻了就不吃，他对孩子说：
“
有丝瓜吃就不错了。
”
我从来不要他给我买东西，他买的东西我看不上。但他的衣服大多是我买的，内衣、衬衫、外套、西装和皮鞋，只要是我买的他就喜欢。实在太忙，就在他出差前提醒他自己去试一下买点衣服。
90
年代初他去日本进修，我说他清瘦的身材跟日本人差不多，让他在日本好好给自己置办点衣物。
卧佛
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第
158
窟
他
2017
年第二次生病，来得突然，来势凶险，发展迅速。年初突然胃口不好，后来出现晚上睡觉时，前半夜胃部不适，后半夜腹部不适。我还以为是他消化出了问题，后来吃了点胃药也不起作用。我建议他给上海熟悉的专家打电话询问原因。上海那边听他电话里描述的情况，判断他可能是胆囊出了问题。我就让他赶紧去敦煌的医院检查。谁知老彭被叫住院了。我到了医院，院长给我看了给他拍的
CT
，我一看就傻眼了，院长说老彭患的是胰腺癌。
年初，春节没过完，我就送他去上海住院治疗。医生为他做了磁共振检查，后来又做了一次
CT
，确诊老彭患胰腺癌。面对这突如其来的打击，我几乎绝望，浑身无力，实在难以接受，心里一直在想怎么办？怎么办？我请求医院设法救救老彭。医生耐心地给我解释说，胰腺癌一旦发现就是晚期，在全世界范围内还没有有效的治疗方法，美国的乔布斯也是死于这种病。
要么开刀，我们把你当朋友，跟你说实话，他这样的年龄，如果开刀就是雪上加霜。我把孩子们叫来一起商量，最后定下的治疗方案就是：减少痛苦，延长生命，不搞抢救。老彭他自己不问是什么病，跟大夫相处得还挺好。我没有勇气告诉他得的是什么病，医生也不让我说，医生亲自告诉老彭，说你得的是慢性胰腺炎，这个病不太好治，要慢慢治，希望他不要着急。
在老彭整整六个月的治疗过程里，我几乎天天来往于旅馆和老彭的病房，也经常与医生联系，商量如何治疗。有很长一段时间，我心里还是想不通，他怎么会得这个病？像他这样好的人不应该这样不幸，为什么老天爷偏偏要让老彭得这个病？
我查了一些资料，所有的资料都显示胰腺癌是不治之症。有一次看到罗瑞卿的女儿罗点点的文章，她是医生，见过无数病人痛苦而走，她说人最佳的一生就是
“
生得好、活得长、病得晚、死得快
”
。她不主张无谓的抢救，认为这样非但不能减少临终病人的痛苦，反会给病人增加痛苦，主张要给临终病人一个尊严。
后来我还看过女作家琼瑶写给孩子的信，发表她对
“
死亡尊严
”
的理解。她的见解，基本与罗点点医生相似。这样，我也慢慢平静下来，只得面对现实，告诉自己多陪陪他，饮食上多想些办法，尽量给他弄些他爱吃的食物，多给他一些照顾，多给他一些宽慰，尽量减少他的痛苦。
老彭很相信医生，从来不跟我打听病情，其实少知道点也有好处。现在如果有人问我如何看待死亡，我想说死并不可怕，每个人都会死，但最好是没有痛苦地死去。治疗过程中的前三到四个月，老彭的情况还比较稳定，心态也比较乐观，饮食也还不错。他说治好了，要给大家发红包。我问他给不给我发红包呀，他说那我也给你发红包。
他很愿意跟人聊聊天，有时候和医生也能说上好一会儿，我就叫他少说几句多歇息。那时候他还会看看电视，听听歌，我也不太愿意跟他聊痛苦的事。有时候我让他吃一点酸奶，他说不吃，我说就吃一口吧，他又让我先吃，然后他吃了还说：
“
甜蜜蜜。
”
医院的饭是每个礼拜三有一顿饺子。一到日子，他就说今天礼拜三，你们早点去买饺子，一定要让我们陪护的人就在病房里吃，他看着我们吃。我说：
“
老彭，你看着我们吃馋不馋，要不你吃一个尝尝味道。
”
我心里知道，虽然我们努力帮助他减少痛苦，但毕竟这个病很折磨人，要做到完全不痛不难受基本不可能。
到后来，我搀着他走路的时候都能感觉他浑身在发抖。他说自己又酸又胀又痛，还跟我说想要安乐死。这件事我无能为力。我知道他一直在和病痛做抗争，我能做的就是请大夫想办法，缓解他的痛苦。
老彭特别坚强，痛到那种程度了，他还坚持要自己上卫生间，一会儿坐起来一会儿躺下，什么姿势对他来说都很难受，但他也没有叫过一声。一看见医生来查房或看他，他还露出笑容，稍微好一点点就又有求生的希望。我心里明白，他正在一天一天慢慢离我们远去，直到最后看不见。我唯一能做的就是不断想各种办法，好好护理他，不让他受更多的罪。
他刚住院情况比较好的时候，我还偶尔到外地出个差，这期间参加过一次
“
两会
”
，都是快去快回。最后将近一个月，我和两个儿子还有一个照顾老彭的小伙子，四个人轮流值班。白天我在病房守着他，晚上看他吃好安眠药睡下，我再回去休息。他从来不想麻烦别人，因为夜里难受来回折腾，第二天我还听到他给老大道歉，他说：
“
昨天晚上对不起。
”
我说：
“
你说这个是多余的话，他是你儿子呀，护理你是应该的。
”
但是，老彭他就是这样一个人。
有一天，我轻轻摸摸他的额头，他不知道哪里来的力气，抬起身子，把我搂过来吻了一下。他走的那一天早上，医院五六点钟就来了电话，说老彭心率、血压下降，我想他可能不行了，就急忙往医院赶。我到医院的时候他已经昏迷了，我就大声叫他：
“
老彭！老彭！老彭！
”
我一叫，他就流眼泪了。听人说弥留之际听觉是最后消失的，我想他应该是听到了，那是中午
12
点。
老彭走后的半年，我瘦了十斤。按照他和我的想法，后事越简单越好。我向研究院报告了情况，叫院里不要发讣告。老彭是
7
月
29
日走的，我们
31
日就办了告别仪式。我没有发言，两个孩子也不让我发言，他们就代表家属发言。我想把老彭带回敦煌宕泉河边。两个儿子说，你带走了我们看不见，所以骨灰暂时存放在上海，他们清明、立冬，还有一些节日，都会去看看。
一个月后，我又回到了敦煌。一切都是老样子，只是我的老彭不在了。
我早上就弄点饼干、鸡蛋、燕麦吃，中午自己去食堂打饭，一个人打一次饭就够中午、晚上两顿，晚上有时候也熬点小米粥、煮点挂面，就像他在的时候一样。其实，我一直觉得他还在，他没走。
有一次别人给我打电话，问你现在跟谁过啊，我说就我跟老彭，对方一下不说话了。直到去年，我才去看了老彭的大哥大嫂。每次出门，我都想着要轻点关门，老彭身体不好，别影响他休息。我把一张他特别喜欢的照片放大，就放在我旁边。
2019
年除夕那天，我跟他说：
“
老彭，晚上咱俩一起看春晚。
”
转自《中国妇女报》
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我今天的讲题，叫作
“
常识与记忆
”
。
我这一代人的
“
文化常识
”
与
“
历史记忆
”
，很早就被切断了。
我给大家讲一件小事情。
我曾受命给清华大学九十年校庆画一幅大画叫作
“
国学研究院
”
，画面上的主角是七十年前创办国学研究院的五位前辈：梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任、吴宓。
为了收集素材，我去清华大学校史馆询问研究院故址在哪里，馆员都说不知道。我在校园内王国维自沉碑周围特意先后询问十几位年龄在五六十岁以上的老师或职员，结果呢，不但没有一个人知道本校有过这样一所研究院，而且没有一个人能够听清，并复述
“
国学研究院
”
这几个字－－
“
什么？
‘
博学研究院
’
？
”
然后一脸茫然，掉头走开。
其实我自己本也不知道，在给清华大学叫来帮忙教书前，我仅听说过以上五位老先生的名字，要不是那幅创作，我也不知道清华大学有过这么一所
“
国学研究院
”
，问了人，才知道早在
1952
年，清华大学的人文学科就给全部砍掉了，那一年，我还在母亲的肚子里。
这是
“
人文
”
的记忆么？不是，可是大家不要小看这记忆：就是在这样的记忆中，我们几代人失去了常识与记忆。
今天，全国院校，全国的教育，大谈
“
人文
”
－－可是大家要知道，一个民族忽然要来大谈
“
人文
”
，不是好事情，正相反，它说明人文状况出现了大问题。面对这样的大问题，以我的看法，咱们先别奢谈所谓
“
人文
”
，我们要紧的是先来恢复常识和记忆。
消失的艺术经典，被切断的人文记忆
我们失去的常识和记忆大多了，从何说起？今天，我们从
“
美术馆
”
说起。
20
多年前，我为什么去到纽约？不是为了移民、发财，而是为了到西方开眼界，看看油画经典的原作。
当我走进纽约大都会美术馆，上下古今的西方油画看也看不过来。可是没想到就在那里，我开始了中国艺术文化的启蒙，认清了我们民族从上古到清末的艺术家谱。
在纽约、波士顿、旧金山、华盛顿，伦敦与台北故宫，我所看到的中国艺术经典，竟是我在中国大陆所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。
那么，中国大陆的艺术珍品和大量文物还剩多少？放在哪里？
仅以北京为例，据故宫古典书画文物鉴定家单国强先生说，故宫所藏书画约有九万多件，他任职三十多年来，仅只看过其中的三分之一。照此说法，中国人不出国境，就应该看得到大量炎黄祖宗的艺术品，从美术馆得到美术的常识，由美术史牵连文化的记忆。
但是，我们没有足够的钱财，缺乏太多设备，更主要的原因，我们的心思根本不在这些事情上面。
要好好清理国宝，以今日世界的高水准永久陈列，还不知道要过多久。
纽约大都会博物馆珍藏敦煌《药师经变》壁画
我回到北京定居，发现我又变得象出国前一般无知，在我们的故宫，在国家美术馆，还是看不到民族艺术五千年的详细脉络，更看不到几件经典的原作。
大家知道，绘画是视觉艺术，看不到真东西，一切都是空谈，就像一群聋子在那里谈论音乐。可是我们全国上下的千万名画家和更多的艺术爱好者，居然也就空口谈艺术，谈了半个多世纪，像我这样无知的，今天还要给无知的学生去上课。
两个月前，我在纽约买到电脑精印的几份珍贵手卷：晋代顾恺之的《女史箴图》，北宋武宗元的《朝元仙仗图》，北宋李唐的《晋文公复国图》，北宋李公麟的《海会图》，清代王原祈的《辋川别业图》，清代顾见龙的《春宵秘戏图》。
人但凡得了宝贝，忍不住要显宝，我就捧着手卷给学生去上课，大家看呆了，别说没见过，就是听也没听说。
我又捧去给母校的老院长靳先生，新院长潘先生，还有老师兄老同学看，看过之后，靳先生一人就订购了其中四套，而潘先生说五月访纽约，要代中央美院买一批回来，用于教学。
这就是我们高等美术学院的
“
人文
”
现状：我们要到国外去买民族艺术经典的复制品，假如不买，我们连这复制品也没得玩。
可是以上手卷只是中国艺术的沧海一粟。
前面说到故宫，公元
1407
年，明成祖下令起造紫禁城，当时西方人才刚从中世纪醒来不久，文艺复兴三杰还没生出来，所以要说我们故宫的岁数，远在梵蒂冈卢佛宫之上。
可是今日的紫禁城严格说来不能算是博物馆，只是皇宫旧址，因为故宫深园的大量书画文物，就好比一座声名远扬的大饭馆，除了挂出皇家仿饍的漂亮菜单，基本上不营业，不开饭。
我们是亚洲最大，最古老，文化艺术最丰厚的国家，动不动就说
“
上下文明五千年
”
。到今天，神州大地勉强符合国际收藏标准、陈列规范、开放制度与教育功能的，只有一座上海博物馆。而上海博物馆馆藏的广度、深度、类别、级别，可能还不如美国一所大学的美术馆。但我要谢天谢地：我们总算有了这么一座比较像样的美术馆。
凡是先进国家，尤其是维持民族自尊的国家，都会高度重视美术馆，那是国家的荣耀，国家的脸面
所有过去的艺术，都是一个政治问题
美术馆为什么那么重要？
我们一天到晚说
“
世界
”
，你怎样认识世界？看世界地图？读历史书？读世界新闻？读杂志上关于世界的报道？不是，你要真正能够感性地，全面地，实实在在地了解世界，应该走进美术馆。
美术馆的
“
美术品
”
，博物馆的
“
物
”
，都不是顶要紧的，要说书画，要说文物，我们有，而且有的是。可是，美术馆不是挂几幅画，摆几件文物的地方，也不完全是开展览的地方，美术馆博物馆顶顶要紧的，是它的文化形象，是它的社会角色，是它的教育功能，是它在一个国家，民族和社会中活生生的作用。
美术馆，是一本巨大的活的百科全书，因为美术馆的对象不仅仅是艺术家，而是所有人。
英国人约翰
.
伯格说过这样的话，他说：
“
一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身与历史之中的民族和阶级，这就是为什么－－这也是唯一的原因－－所有过去的艺术，都是一个政治的问题。
”
如果这段话是对的，有道理的，那么，我们今天怎样才能
“
始终
”
将自己
“
置身于历史
”
？我们怎样看待
“
过去的艺术
”
，并从中确认我们今天的
“
政治
”
立场？
美术馆，以我的定义，就是提供文化常识，储存历史记忆的场所。
100
多年前，教育部长蔡元培先生大声呼喊：
”
美育代宗教
”
。
他把美育提高到宗教的高度，他清楚中国没有西方式的宗教传统宗教意识，但他认为
”
美育
”
是有可能的，比宗教还根本，还有效。
但是，
”
美育
”
的最高标准和最起码的条件，是要有国家美术馆。
快要一个世纪过去了，蔡先生的理想有没有实现？他这句话的涵义，他这句话本身，又有多少人记得？
要说
”
美育
”
，我们今天出了个所谓
”
五讲四美
”
，层次很低，不过是要有礼貌，守规矩，走横道线，别随便吐痰之类，恰恰表明我们的社会五不讲，四不美。
我想，要是我们全国大城市都有以上所说的大型国家美术馆，情形不至于这个样子。我在国外十多年，有自己美术馆的国民，与没有美术馆的国民，很不一样，大不一样，太不一样。
我们不在乎常识，不在乎记忆，我们所竭力构筑的，似乎总是所谓
”
上层建筑
”
。
我们的艺术学院在教所谓
”
美术学
”
，本科生、研究生，甚至所谓博士生正在逐年递增。我们的美术界天天高谈所谓世纪性、国际性、历史性、当代性等等耸人听闻的大问题，种种杂志、研讨会、拍卖会、博览会、双年展以及名目繁多的活动越来越多，规模越来越大，级别与名称越来越高，远远看过去，我们的文化艺术从来没有像今天这么欣欣向荣
……
可是在这一切的热闹与喧嚣中，美术馆，作为一条无法替代的认知途径，一个国家的历史记忆，一个巨大的文化实体，却是长期悬置、长期缺席的。
用中国人的老话说，这就是文化上的无源之水，无本之木
——
无源之水是死水，弄得再漂亮，不过像个游泳池；无本之木是长不高大的，弄得再好看，也不过像个大盆景。
历史的失忆症，必然引发更多的失忆。美术馆只是整个文化问题的一小部分。
君子豹变：恢复常识与记忆的希望
可是有人会说，这算什么大不了的大事吗？是的，没什么大不了，这只是
”
知道
”
与
”
不知道
”
的问题。苏格拉底被引述最多的命题是
”
我知道我不知道
”
，我们的命题是什么呢？很简单，就是
”
不知道
”
。种种种种
”
不知道
”
加在一起，我们如何谈论
”
人文
”
？
我们不知道的事情，我们大规模失落的常识与记忆，说不过来，这是沉重的话题。
今天，在恢复常识与记忆的工作上，能够使我们欣慰的，发生希望的，有两件事：一件是空前兴旺的出版业，大家知道，书本就是知识，读书，就是要你
”
知道
”
。我们的书店终于摆满了各种各样的书，每本书似乎都在问我：
”
你知道吗？
”
或者说，每本书都在提醒我：
”
你不知道！
”
另一件令人宽慰的事就是校园里的年轻人，已经大大区别于我们，开始接受比较宽广的知识系统，开始从长期意识形态的迷障里走出来，没有这个前提，谈不上
”
人文
”
。
但是全方位恢复常识与记忆，又从常识与记忆中逐步建构高层次的文化意识，是个漫长的过程，我愿意说，在座诸位同学身上，这一过程有希望真正开始。为了恢复常识，恢复记忆，重建人文的漫长过程，我愿以《易经》里的三句话送给大家，这三句话只有十二个字：
大人虎变，小人革面，君子豹变。
“
大人
”
，指的是
“
王
”
，不必细说；
”
小人革面
”
，是靠着变脸讨生活的角色，我们平时见得多了，也不必细说。
要紧的是第三句话。
用今天的说法，所谓
”
君子
”
，接近于
”
知识分子
”
，指的是有文化，有教养，有立场，有品格的人。可惜，
”
君子
”
这两个字，也属于我们失忆的词语了。
那么，
”
豹变
”
是什么意思呢？古人说话是非常形象，非常准确的。大家在动物园里或电影里见过修长美丽的豹子吗？那一身好皮，无比精致无比高贵，可是您要是见过刚养出来的幼小的豹子，简直没法看，皮毛粘滞，浑浊肮脏，像一团烂泥，哪里想到长大后会慢慢生就那一身好皮毛。
”
君子豹变
”
，就是说，你要想从丑陋到美丽，从幼小到壮大，从无知到有知，逐渐成为一个有品质的人，你要慢慢地来，慢慢地蜕变
……
诸位不论是什么性别，学得是什么专业，今后做什么社会角色，都希望有出息吧？或许，有人会变成大王，那可好极了，有人终究还是
”
小人
”
，那也奈何不得，可是我猜，将来诸位是升官发财也好，是白领蓝领也好，谁都愿意自己变成一个
”
君子
”
，当得起
”
君子
”
这样的美称。
转自《李强好书伴读》
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这三封家书，浓缩了中日两国普通人经历的那场战争
－－作者：
8
字带路人
今天是
2020
年
8
月
15
日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
75
周年。
距离那场人类历史上最大规模的浩劫过去了四分之三个世纪，战争造成的物理破坏已经离我们这一代人远去。
但，完善和挖掘与之有关的家国记忆，仍然是一项不能忘记的事情。
为此，
8
字路口精选了三封于那场巨大的历史变动中，关于个人经历的家书，分享给你。
我们试图从这三封简短的书信和背后主人公的故事中，用一个足以穿透时空的视角，追寻时间缝隙里那些微小闪亮的瞬间。
01
1939
年
3
月
20
日，浙江杭州，富春江上的东洲岛，正在上演一场生死决战。
这场战斗对阵的双方，是浙江国民抗敌自卫团第一支队和日本陆军
22
师团第
85
联队第三大队。
这是两批青年人的搏杀。对垒的双方，有许多共同之处。
抗敌自卫团半年前刚刚成立，征召了数千名江浙男儿保家卫国；
85
联队八个月前刚刚在日本福岛县会津若松市整编完成，近三千名日本青年应召入伍。
看似势均力敌，但战斗的结果却异常惨烈。
装备精良的日军以重炮掩护，向向岛上的中国守军发起登陆冲锋。仅仅用时约三十分钟，便造成镇守滩头的几十名中国守军士兵伤亡，工事里躺满了中国士兵的遗体。
成功登岛后，日军士兵开始打扫战场，搜集中国战死官兵身上的物品情报。
之后，一封信被送到了小队指挥官桥爪辰男手中。
信封上写的是：王晋藩先生亲启。
桥爪辰男，
23
岁，
85
联队三大队九中队小队长，刚刚从日本陆军士官学校毕业，军衔少尉。
王晋藩，字承韶，抗敌自卫团一支队四大队十一中队见习军官。
左为王晋藩，右为桥爪辰男
王晋藩还不满
18
周岁。
他是福建福安人，父亲经常在福建和浙江往返做生意，他就在温州读书。用现在的话说，就是新温州人。
半年前，刚刚从温州中学毕业的他投笔从戎，走上抗日战场。在这次战斗中英勇献身。
桥爪打开信封，眼前的文字不是什么军事机密，而是一封父母写给儿子的家信。
信上写道：
承韶吾儿：
收阅昨接来函，知汝在富阳大源见习，皆获平安，予心深慰。
刻家内皆得平善，无庸远念。
惟汝母亲见汝年少远方见习，辛苦异常，更兼时局未定，无时无刻皆是忧虑于汝。
切要体量父母爱汝之心，在外见习，千万见机而作，心中格外特别谨慎，诸事皆要思想进退，勿任意敏强，诸凡切要留心，以免疏忽之虑。
天气严寒须要加衣，须要时常寄信安家勿误为要。耑此并询。
信上书写的日期，刚好是
44
天前。
这是王晋藩短暂一生，收到的最后一封家书。
这位少年收到父亲的书信后，将信随身携带。颠沛流离的乱世中，来自家乡父母的挂念，是他最宝贵最珍惜的东西。
读到这封信的桥爪，感叹：
国家不同，偶然就分为敌我。我也和你一样是父母的情感寄托。忠臣出于纯情孝子之门！
眼下，他在作战中战死，意味着一对中国父母失去了他们的儿子，一个儿子再也无法见到他思念的父母了。
但在一场保家卫国的战争之中，无数个人命运飘零，一个人的死亡，顾不上多少叹息。
之后，王晋藩的父亲将儿子牺牲的三百元抚恤金捐献给福建省福安县抗敌后援会。
而桥爪辰男所在的部队先后被派往广西、越南作战，最终在
1945
年投降，返回日本。
直到彻底从这场战争中抽身而出，年轻的军官才有更多的空间去思考，自己究竟犯下了多少罪恶。
因为这场战争，多少父母失去了他们的子女，多少人失去了自己的爱人。而他能活到战后，不过是足够幸运罢了。
直到七十年代，他为当年服役的
85
联队书写战争回忆录《军旗之下》时，才第一次提到这件事。
他的回忆文章，题目是：
《哀悼青年军官王晋藩君之死：长沙岛（东洲岛）第一线突击小队长手记》
文中写道：
……
共同置身于战场，就生死存亡而言，无非时运。但当看到我部下从长沙岛战斗的第一线阵地内的王君遗体上带来的信和照片，虽然在决战的最高潮时，却偶尔也会从人类和生命中悲叹敌人的宿命。
父亲王先生的信中，充满了对远离父母膝下，忍受异常辛苦在军中服役的王君的关爱，父母切切之情，何其珍贵！
——
正是时局不安定，天气趋向严寒的时候，要多穿衣服，保重身体。
同为人子，同样初入战场的经历，让桥爪内心感受到巨大的触动，产生了惺惺相惜之情。
末了，他在文中写道：
（王晋藩）为悠久大义任务而献身，生死已被超越。你的魂魄将久远地活在我的灵魂里。
因为这件事，我后来的中文名字就叫做王晋藩。
回到家乡的桥爪，开始主动学习中国文化。终其一生，成了中国书法的狂热支持者。
他先后担任富山县八尾町町长，富山县县厅议员。多年来，那封王晋藩的家书都被他带在身边。
而这个秘密，一直被他埋藏在心中。
02
当日本军队在华东一路挺进的时候，装备落后的中国军队尽管顽强抵抗，但也难免一路败退。
在广袤的国土上，随着抵抗运动的持续，人们从最初的被动挨打到找到了新的办法：
化整为零的游击战，遇强则退、逢弱便打，打完了就跑。
一位日本士兵在日记中写到这种令他和队友们感到恐惧的战法：
九月一日，三名战死，一名重伤，一名失踪。三日，五名战死。
七日，十日，战死接续发生，敌从山中投掷手榴弹，或掷弹筒，埋设地雷，神出鬼没难以追踪，一刻都不能大意，否则随时可能殒命。
为了彻底消灭这些源源不断的麻烦制造者，摧毁中国人的抵抗意志，从
1939
年开始，日军华北方面军司令官多田骏发起了著名的
”
烬灭作战
”
，也就是三光政策：烧光，杀光，抢光。
在之后的几年时间内，华北方面军连续发起了数万次大小的扫荡和清剿作战，河北、山西、河南，成千上万个村庄被付之一炬。
今天，如果你试图了解一些国家历史上的至暗时刻，可能会尝试搜索一些当年的大小战役和历史事件。
但仅凭网络上宏大而简短的历史教科书式描述，恐怕难以还原那段岁月的艰难和残酷。
想要了解更多的细节，还需要从每一个具体的人身上的故事找到答案。
比如一个山西人：
吴润身。
今天在任何搜索引擎上检索这个名字，得到的结果是：
吴润身（
1912
－
2000
），曾用名毓太、吴宇。
山西沁县徐村人。
1937
年加入中国共产党，任徐村党支部书记、抗日小学校长。后任区委宣传委员、区委副书记、县宣传干事、沁县五区区委书记。
以上的寥寥数十字，是这个人留在
21
世纪互联网上的所有信息。
在战争岁月中到底经历过什么，只有他自己知道。
直到战争结束五十年后，他在一封写给侄儿的家书中，将那段艰难困苦的日子一一托出。
信中，他将自己的八年的抗战经历，大致总结为：
吞糠咽菜，风餐露宿，牺牲流血，倾家荡产。
具体过着什么样的生活呢？
家书里写道：
……
五区在当时是沁县最危险的一个地区，它是接敌区也叫游击区，敌强我弱，是一个出生入死的地方。当时的干部认为是一个畏途，谁也不愿到该地区工作。
吃糠菜饭，半夜就饿醒了，再也睡不着了，三人一个家都同时饿醒起来了，在家找东西吃什么也没有。故三个人喝白开水充饥，越喝越饿。
全区的主要干部大都牺牲了。区长牺牲了，区委书记牺牲了，区委副书记牺牲了，农会主席牺牲了，武委会主任牺牲了，公安助理员牺牲了，就是我是个幸存者。
整年不能在家睡觉，热天睡旷野，冬天睡土岗子。逢年过节，刮风下雨，更不能在家睡觉，因为敌人就是乘机来家捕捉干部的。
我们有个区委副书记刚从县委调来不到三个月就牺牲了，就是因为在老百姓家里吃了夜饭走得迟了，就被敌人抓走了，后来跳井牺牲了。
因为我当干部，敌人把家烧光了，但左邻右舍都没烧
……
因为我革命，敌人用刺刀放在你婶母脖子上问你男人是不是八路，你婶母说不是，是个放羊的。问哪里去了，说是到我娘家拿衣服去了，才免于难。
躲避追捕，是时刻要掌握的基本功。为此，他付出了一根肠子的代价：
我记得有一次全区在开会，半夜被敌包围，我们还没起床，敌人就把炮弹、子弹打到院里，后来走时不能开灯，裤子和鞋都没穿上，走到路上遇见敌人就跳到数丈深的坑里。
第二天吐了血，就患了便秘病，（建国后）在京透视时发现一根肠子被蹲坏了。
这样艰苦卓绝的日子，日复一日，年复一年，在中国大地上一刻不停地上演。
直到战争结束，从
1937
年到
1945
年
8
年的全面抗战中，仅中国共产党领导的军队就牺牲
160603
人。
如果吴润身死在这场战争中的话，那只不过是牺牲的数字会再递增一位，增加一个小小的
1
。
但我们都清楚，他们不是数字。
他们是一个个具体生动的人，一个个以命相博，不惧死亡的人。
死亡这件事情，在他们身上发生了
160603
次。
正因为这些人，这个国家才能在最艰难的时刻挺起脊梁，以血肉之躯的付出牺牲换得这场战争的胜利。
03
在吴润身一次次在生死边缘往返的时候，不少日本军人也在中国人的英勇抵抗中被击毙在战场上。
其中的一个叫柳原淳之助，
32
岁。
他就死在吴润身的家乡山西。
他来自日本陆军第三旅团独立步兵第
37
大队。战死时的军衔是曹长。
柳原淳之助像，摄于东京靖国神社
按照日本军队军衔从上到下十六个等级的排序，排位在第十一位的曹长，相当于上士。
32
岁才当上一个小小的曹长，在军队中地位低下。并不是淳之助不思进取，而是因为他是在
30
岁那年被强制征召入伍的。
面对广袤的中国国土，百万日本侵略军队即便再精锐，也难免捉襟见肘，穷于应付。
1937
年
7
月全面发动对华战争之后，日本颁布新征兵法。
全国
17-40
岁的男子，除体检不标准或特殊情况外，一律要服兵役。柳原淳之助就是在这时被征召入伍的。
原本，他拥有令人羡慕的人生。夫妻恩爱，女儿两岁，在日本秋田市开办了当地最大的印刷厂
“
平衡印刷所
”
，家庭和谐幸福，事业蒸蒸日上。
之后，淳之助被编入独立混成第
9
旅团独立步兵第
37
大队，接受训练后发往中国战场，驻防山西太原附近。
两年后的
1939
年
5
月
13
日，他战死在中国的山西。
据日军的华北方面军司令部第
68
号情报记录显示：这一天，第
9
旅团下辖多个大队在山西省忻县（今沂州市）附近参与了一场战斗，期间遭遇中国军队伏击。
按照这份情报，当日在山西省内仅发生了这一起战斗，淳之助有很大可能死在这场战斗中。
关于这场战斗，可以在中方的战史记录中找到更多的信息。
八路军将之称为上下细腰涧伏击战，毙伤日军近
500
人。指挥这场战斗的八路军指挥官，是
359
旅的旅长，大胡子王震。
噩耗传回日本，柳原淳之助的妻子柳原竹一生没有再嫁，而是守寡了五十年，将唯一的女儿抚养成人。
这件事情的后续，来自五十年后。
此时的日本，经济腾飞，跻身世界经济强国。人们已经不再关心半个世纪前的那场战争。
而如果没有后续，这个故事本应在历史中沉寂。
1989
年，日本发起了一场全国情书征文大赛，比赛最高奖品是：
和你希望同行的人一起，前往美国爱荷华州麦迪逊郡，参观当年最全球最火爆的电影，《廊桥遗梦》的拍摄地。
组委会前后收到了
7053
封作品，投稿人来自日本国内和海外多个国家。
最终的第一名得主是：柳原竹，
81
岁。
她的情书题目是《给天堂的你》。主题是：
写给我死去五十年的丈夫。
评委会给出的获奖理由是：
32
岁那年死于战争的丈夫，至今仍然住在柳原竹的心中。
因为是伞寿，所以这封书信是在八十岁时写的。恐怕是柳原竹女士一直在以新婚时候的心情与丈夫对话吧。
话说回来，这是一篇非常动人的文章。我们对这段爱情的延续性感到惊叹。
当我把上述内容写在记事本上的时候，三名中年妇女停了下来开始观看这篇情书。她们读完之后，呜咽着离开了那个地方。
收纳这份情书的作品集出版后，一周售出超过五万本。无数人感动落泪。
情书原文如下：
《给天堂的你
》
柳原竹
距离挥舞着日之丸旗帜送别你的那个时候，已经过去半个世纪之多了。
你和女儿在一起的时间，真的太少了。
你在
32
岁的时候就离开我们去往天堂了，你现在过得怎么样啊。
我真想乘上一艘宇宙飞船，飞到你的身边。
再次见面，你还是当年那个
32
岁的青年，但是我已经是
80
岁的老太太了。
当我来到你身边的时候，请不要对我说：
“
你是从哪儿来的呀？
”
请对我说
“
你终于来了
”
，然后就像以前那样，让我靠近你坐下来。
见到你的时候我要向你叙说，咱女儿他们两口子、咱们外孙子，还有过去发生过的种种事情。
请你一定要一边点头一边褒奖我说：
“
是这样啊，是这样啊，过去真是辛苦你了。
”
然后带我到你那边的山坡去看看吧。
春日的樱花缤纷鲜妍，夏日的树林新翠欲滴，秋日的红叶妖冶旖旎，冬日的降雪天地清明。
想和你，两个人牵着手，走过一年四季世间种种。
自从和你分别之后，我都是靠着对你的思念和爱一路走到现在。
再次见面的话，好想扑到你怀中。
请你一定要紧紧抱住我不要放手啊。
04
人是时代复杂性的最佳诠释者。
三封来自战争双方参与者的家书，代表着无数种人生，和他们人生抉择背后的故事。
每一封家书，都代表个体在面对巨大的历史变动时的情感起伏与人生百态。
人类的历史与灾难共存，历史并不永远处于理性、进步之中。
面对当下世界的剧烈起伏与变动，通向未来的道路常常背离我们的愿望，将我们引向未知的境地。我们的命运，始终和时代戚戚相关。
如何获得应对变化的答案呢？
或许，从那些他者活过的痕迹里，重新理解和认识历史的创伤记忆，有助于避免悲剧的再次上演。
转自《
8
字路口》
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两个底层军官的血泪人生
－－作者：二大爷
姜华亭
中国人的处世哲学里面，
“
好死不如赖活着
”
是非常重要的一个原则。但这个原则操作起来往往会有很大的问题－－因为大多数面临
“
好死
”
还是
“
赖活
”
这种重大抉择的年代，都是洒满血泪的年代，普通人的生存空间极其逼仄，往往是既不能好死，又没法赖活。这里我先讲两个故事，两个山东籍普通军官的血泪人生。
先说快意恩仇的叛徒的故事。
姜华亭是
1956
年入藏的解放军一个底层炮兵军官。单从个人的履历来看，说他又红又专没有丝毫疑问。念过书，
17
岁开始就在山东莱阳老家参加八路军下属的儿童团闹革命，抗战后加入解放军，一路屡立战功，
1948
年作为后备干部被送入军政大学学习，其后先后保送东北炮兵高级学校、沈阳东大营高级炮校学习，专攻炮兵。既有实战经验，又有专业素质，这么一个天生的专政工具，自己家里却首先遭遇了专政。
姜华亭的父亲解放前是负责征粮的，国共内战双方打得不可开交，共产党撤退的时候命令他隐瞒粮食。但后来国民党攻占莱阳，老姜头觉得瞒不住，就把这批粮食交给了国民党。结果后来共产党杀回来，秋后算账，召开批斗大会，抽掉老姜头两根肋骨，活活给打死了。
姜华亭在前线流血卖命，老爸却在后方被专政。更要命的是，这事由于地方上的刻意隐瞒，姜华亭是四年后才从亲戚口中得知。个中悲愤，可想而知。姜华亭毕竟是在旧学堂念过书的人，传统人伦理念尚未泯灭，悲愤难平，但也只能隐忍不发。当时西藏形势日趋紧张，噶厦政府与解放军之间剑拔弩张，开战在即。姜华亭有心思变，主动报名入藏。
1958
年，反右之风刮到了部队。在之前的大鸣大放中憋不住，提了很多意见的姜华亭面临被批斗的困境。加上他和当地藏族姑娘的私通被人抓住把柄，结局已经可以看见。当年
3
月，他干脆一不做二不休，以演习之名擅自调动部队，自己则化妆单独出逃，投奔藏军。当时的藏军还未公开决裂，所以不敢收留他，把他辗转送到一支叫做
“
四水六岗卫教军
”
的叛军手里。
姜华亭率领的藏军
四水六岗是藏区的泛指，这只叛军其实就是后来大名鼎鼎的康巴游击队。这只游击队虽然得到了美帝和噶厦政府的支持，但多数是地方武装牧民的临时纠合，不仅没有正规的建制，连最基本的军事训练都没有，很多队员连怎么瞄准都不会。虽然康巴人历来以强悍著称，但这种水平的乌合之众，要和解放军对抗，那无异于以卵击石。
这个时候，姜华亭的军事才华才得以真正的爆发。他从最基本的拆解枪械、战术动作、练习发炮教起，在极短的时间内，让康巴游击队脱胎换骨，从一堆乌合之众迅速转变为学会了夜战、近战、以少打多、打了就跑等游击战术素养的半职业军队。叛军司令用人不疑，给予了他极大的信任，任命他为前敌总参谋。事实上的战术策划都出自于他。
虽然在人数和武器上都出于明显劣势，但由于姜华亭深谙解放军常用围点打援、穿插迂回、分割包围等战术，以其人之道还治其人之身，利用解放军轻敌的心理，数次重创清剿部队。
特别是
1958
年
9
月，姜华亭经过精心策划，以少击多，带领
500
余人在山南尼木宗伏击了解放军两个团
2000
余人。他的奇袭战术打得解放军晕头转向，在不知道叛军有多少人的情况下被各个击破，包括团参谋在内战死的
270
余人。这也是解放军在藏区作战中最严重的一次损失。西藏军区司令张国华事后说：
“
十八军
……
从未有在尼木宗拿三倍以上兵力，还打败仗的事情，关于这次损失，将何以向中央报告？
”
为了捉拿这名叛徒，解放军悬赏四万银元。这个价格几乎是天价。姜华亭的价值居然是在悬赏中才体现出来，不知道他是不是会有大仇得报的快感。
康巴游击队失败后，多数骨干得以冲破重重包围，成功出逃印度，事实上也是来自于姜华亭的谋划。解放军的每一步部署，几乎都被他提前识破。姜华亭出逃后，在印度南部门索市生活了
20
多年，最终于
1987
年病逝。可算得上善终。
郭兴福
再说忍辱偷生的模范的故事。
郭兴福是一名步兵连长。死后得到的荣誉非常高，被官方评为
“100
位新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物
”
。他发明的
“
郭兴福教学法
”
，至今都是解放军军事教学的样板。
这个模范也是山东人，前半生的人生轨迹和老乡姜华亭高度类似。
14
岁就参军打仗，
1948
年在济南投诚共军，参加过淮海、渡江、淞沪、漳厦战役，因为作战勇敢，火线入党，建国后被保送入军校学习。之后在南京军区担任连级干部。这个人非常敬业，自己刻苦钻研，摸索出了一套贴近实战的军事训练方法，所带领的部队军事素养明显高人一头。
因为有在国民党服役的经历，郭兴福这种有所谓
“
历史污点
”
的人纵有天大本事，在讲究出身的共军中其实是希望不大的。但
1963
年的一场军事比武却出人意外的捧红了他。他率领的部队因为战术严谨，动作规范，一举在比武中脱颖而出，官方随即以
“
郭兴福教学法
”
命名了他的训练方式，并在全军中推广，他的人生貌似得以逆转。
但幸福来得有多快，消失得就有多块，一手捧红他的大将罗瑞卿在之后的政治运动中失势，被斗得极其凄惨。失去了靠山的郭兴福不懂得政治斗争的残酷性，拒绝揭发自己的恩人，结果可想而知，被打入罗瑞卿的死党一伙，从神坛重重跌落，天天被游街。
这个职业军人到了这一步已经没有什么退路。和姜华亭不同的是，他想到的不是反抗，而是死。而且是拉上全家一起死。
1967
年
1
月
30
日午夜，郭兴福和妻子商量之后，在家里勒毙了
3
个无辜可爱的孩子，其中最小的儿子刚刚一岁；然后割断了妻子李淑珍静脉血管；然后，自己试图通电自杀，但屡屡不成，随即又朝自己砍了十几刀
……
可是命运就是喜欢嘲弄悲剧。就这样，他的三个孩子死了，两夫妻却没死成，被人发现后抢救了过来。罪上加罪，被判处死缓，后改为
20
年徒刑。坐牢
9
年之后，已经是满身伤残的他才赶上平反，但这个时候，这个曾经的全军尖兵，连话都说不了了。
1985
年，年仅
55
岁的郭兴福遭遇车祸身亡。留下老伴幸存至今。
说实话，这两个军人的故事让我有截然不同的两种感受。同样是历经坎坷，前者虽然处处是骂名，所谓的负能量，但读起来让人莫名轻快。而后者，每一处貌似伟光正的正能量。但只要你想想那
3
个被自己的父亲亲手杀死的孩子，想想那个血肉模糊的模范，你很可能一句话都说不出来。
常人读历史，往往会有一些既定的人设和立场。但实际上历史的复杂性往往就在于，是非曲直，往往只有当事人感触最深。历史评价和地位也会因人、因时而异，盖棺定论，为时尚早。但可以肯定的是，每一个人，在面对国家名义的不公的时候，争取个体的自由和独立，才是最大的正义。因为迟来的正义不是正义，只有遗憾和血泪。
2018-1-8
转自《二大爷
Flag
》
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三年困难时期曾经火爆的
“
做饭技术革新运动
”
－－作者：蔡锴
蔡天新
“
做饭技术革新运动
”
的出现并不是偶然的，有着复杂的历史背景。
1958
年，
“
大跃进
”
运动在全国掀起，农业生产受到严重影响，粮食产量出现了大减产。但在浮夸风的作用下，各地却瞒报、虚报粮食产量，民众被迫勒紧裤带多交公粮。粮食短缺和营养不良所带来的严重后果触目惊心。在坚持既定原则下
(
没收自留地、粮食分配到食堂等
)
，各级党委政府发动了一系列的增产节约运动，如
“
低标准、瓜菜代
”
、推广代食品等。以
“
粮食烹调增量法
”
为主体的
“
做饭技术革新运动
”
，正是在这样的历史背景下应运而生的。
“
苞米食用增量法
”
得到中央认可和支持，但在试行中成效不大
“
苞米食用增量法
”
最先起源于辽宁省。辽宁省是个缺粮大省，虽然中央每年都给辽宁省调拨大量粮食，辽宁省各级党委政府也千方百计地增产节约，但在
“
大跃进
”
运动中仍然不能实现粮食自给，粮荒不断。为了解决粮食短缺问题，辽宁省委、省政府大力提倡多种植高产作物－－玉米，并发动群众开展节约粮食运动。
1959
年
5
月，辽宁省黑山县大虎山卫星公社三台子管理区副业生产队集体食堂，本着节约粮食的精神，大胆创新，别出心裁地创造出玉米
“
先蒸、后磨、再煮
”
的做法，即先将苞米蒸到五分熟，然后将半生不熟的苞米拿去磨，磨成粉状后拌水做成馍，最后再将馍蒸熟。经试验，旧做法
1
斤苞米只能出馍
1
．
5
－
1
．
7
斤，而新做法
1
斤苞米能出馍
2
．
5
－
2
．
7
斤。通过改进做饭方法能够大幅度提高苞米的出饭量，这对粮食短缺的农民群众来说无疑是天大好事。消息一传开，全省上下非常振奋。辽宁省委立即派出工作组前往黑山县考察，并决定率先在黑山县进行推广试行。
1959
年
5
月
13
日，辽宁省委在黑山县三台子召开推广
“
苞米食用增量法
”
经验介绍现场会。会议由副省长仇友文主持，各市、县委的财贸局长和粮食局长，以及部分县委书记、县长、农村人民公社党委书记、社主任、管理区总支部书记、人民公社食堂炊事员等共
500
多人参加。大虎山卫星公社党委第一书记王玉林在会上介绍了
“
苞米食用增量法
”
的经验，黑山县委第一书记王树森在会上介绍了全县推广这一经验的情况。与会人员参观了
“
苞米食用增量法
”
的操作过程，亲口尝试新法做出的各种饭食。经过听、看、吃等一条龙实践，与会人员一致肯定了黑山县的经验，并要求立即在全省推广。会后，中共辽宁省委、省政府发出通知，要求各地书记或市长、县长挂帅，推广
“
苞米食用增量法
”
，并在学习
“
黑山经验
”
的基础上，创造出更多更好的做饭方法。
1959
年
6
月
1
日，辽宁省委还专门向中共中央和毛泽东递呈了报告。报告认为：
“‘
苞米食用增量法
’
可以提高出饭率百分之五十－－八十，并且做出来的食品好吃、容易消化、营养价值也大为提高。真正做到
‘
吃饱、又节约
’
。这是苞米食用方法上的一个重大革新。
”
报告总结了四条经验：一是节约了大量的粮食。仅黑山县一年就可节约粮食
7375
吨。全省一年预计可节约粮食
35
万吨，不动一镰一锄取得了
“
大丰收
”
。二是大大提高了苞米饭的质量和营养价值。
“‘
苞米食用增量法
’
使苞米淀粉颗粒部分转化为糖，胚部的脂肪和米仁油因受热而游离，就散发出一股苞米所固有的芬香。所以，吃起来，好吃、营养价值大、抗饿。
”
三是既卫生，
“
又容易消化，老年人、小孩、病人
(
尤其是胃病
)
吃了不出毛病。可以减少胃肠病，不习惯的人吃了也不烧心，不胃酸
”
。四是巩固了集体食堂，鼓舞了群众的积极性。由于群众对食堂的
“
苞米食用增量法
”
很满意，劳动积极性提高，出勤率增加了
30
％，现已达到
100
％。最后，报告认为：
“‘
苞米食用增量法
’
是一种重要技术革新，是一种科学的做饭方法，无论在政治上或经济上，意义都是很大的。
”
尽管报告中有许多自相矛盾之处，如
“
抗饿
”
与
“
容易消化
”
、
“
脂肪和米仁油受热游离
”
与
“
营养价值大为提高
”
等，但在
“
大跃进
”
的年代里，没人认真推敲该报告的逻辑问题。
辽宁省委的报告立即引起中共中央和毛泽东的重视。在全国粮食短缺日益严重的形势下，
“
黑山经验
”
无疑是及时雨。毛泽东读完报告后非常兴奋，立即作了同意转发全国各地研究试行的批示。
1959
年
6
月
3
日，中发
(59)520
号文件将辽宁省委的经验报告转发给各省、市、自治区党委，并要求各地参照辽宁省的做法进行研究和试行，还要求各地对别的粮食也进行试验。但一方面由于一部分人认为这种
“
技术革新
”
无非是食品体积的膨胀和水分的增加而已，劳民伤财，意义不大；另一方面也由于
1959
年庐山会议后，全国掀起一场
“
反右倾
”
运动高潮，一定程度上冲击了中共中央
(59)520
号文件的贯彻。因此只有少数地方进行了试验。
“
做饭技术革新运动
”
得到中央肯定再度向全国推广
尽管全国各地对中共中央
(59)520
号文件贯彻不力，但辽宁省对此却情有独钟，始终把
“
苞米食用增量法
”
当做政治运动来抓。中共中央文件下发后，辽宁全省上下倍受鼓舞，
“
各地党委遵照中央指示精神，结合具体情况，一方面发动居民，大力推广黑山县
‘
苞米食用增量法
’
经验。另一方面又发动了炊事人员动手、动脑，大胆地对各种粮食进行增量试验，开展了做饭技术革新运动。经过三四个月的时间，粮食食用增量方法又有许多新的创造，进一步证明，不仅苞米的做法有很大潜力，一切粮食也都是有潜力的
”
。
与此同时，各粮食、科研、卫生等部门也从各自不同的角度，对
“
粮食食用增量法
”
进行研究和试验。虽然各研究机构提出了一些异议，但由于受
“
大跃进
”
运动的大气候的影响，总体上还是持肯定态度。
1960
年
2
月
26
日，中共中央又收到《中共辽宁省委关于开展做饭技术革新运动的报告》，报告总结了几个月来辽宁各地贯彻中央
(59)520
号文件的情况，进一步肯定了
“
粮食食用增量法
”
的可行性。报告指出：不但苞米可以增量，而且其他粮食都可以增量，只要经过：泡、烫、榨、发
(
酵
)
、磨，都能增量。为了慎重起见，中央要求中国科学院牵头，组织有关部门共同论证
“
粮食食用增量法
”
的科学性。
1960
年
3
月初，中国科学院、粮食部、卫生部等有关单位召集有关人员和研究专家，专门召开了以
“
粮食食用增量法
”
为主题的研究座谈会。各科研机构和与会人员普遍认为：
“
从现有的实际推广经验和研究资料来看，增量法确实是一个先进的方法，是广大人民群众革新烹调技术的一个伟大创举，也是计划用粮，节约用粮，吃得饱，吃得好，吃得省，吃得卫生的极为重要的措施，值得大力推广。
”1960
年
3
月
25
日，中国医学科学院营养学系专门出具了一份《关于主食增量烹调法的科学研究资料》。该研究资料从三个方面说明了主食烹调增量法的优越性：一是从淀粉胶粒膨胀的角度阐明了增量法可以多出饭的科学道理。二是肯定了食用增量法主食能节约粮食，对人体健康是良好的。三是增量法可以更多地保存营养。
最后的结论是：
“
主食增量法是具有很多优点的，无论从广大群众实行的效果或是从科学的观察上看，都证明了它可以节约粮食。营养可口，保证健康。因此各地推广增量法的群众运动应当坚持进行下去，不断巩固、提高。
”
研究机构的
“
科学结论
”
加速了中央推广
“
做饭技术革新运动
”
的步伐。
1960
年
4
月
1
日，中央下发中发
(60)300
号文件，转发《中共辽宁省委关于开展做饭技术革新运动的报告》和中国医学科学院《关于主食增量烹调法的科学研究资料》。比较中发
(59)520
号文件和中发
(60)300
号文件，中发
(59)520
号文件对
“
粮食烹调增量法
”
还带有探讨研究的态度，中央只将辽宁省的经验提供给各地研究试行，并强调在试验推广时，一定要预先防止主观主义和命令主义；而中发
(60)300
号文件则明显持肯定态度，要求各地首先在公共食堂和熟食业切实试办、推广并将试办经验认真研究，作出总结，报告中央。同时，中发
(60)300
号文件对各地五花八门的叫法进行了规范，统称为
“
粮食烹调增量法
”
。
中发
(60)300
号文件下发后，全国各地掀起了一场试验各种粮食增量法的热潮。一方面由于中共中央红头文件的作用，各地领导不敢等闲视之，都将
“
粮食烹调增量法
”
作为一件大事来抓；另一方面也由于当时全国各地粮食更加紧缺，解决粮荒问题已经刻不容缓，无论是各级领导，还是人民群众，都希望粮食能增量。加上当时各地正在大办集体食堂，有条件进行各种粮食增量试验。因此，被搁置半年多的
“
粮食烹调增量法
”
正式在全国广泛推行。
“
做饭技术革新运动
”
逐渐降温，由高潮走向终点
尽管
“
粮食烹调增量法
”
在中共中央的支持下得以广泛推广，但在实践中却遭到不同程度的反对。反对意见最大的是广大农民和工人。作为体力劳动者，没有足够的饭量是无法坚持长时间的重体力劳动的。食品体积膨胀增大了，数量却减少了，从总体上说，吃在肚子里的东西少了，怎么会耐饿呢？他们说：用
“
粮食烹调增量法
”
做的饭，吃起来觉得饱，干起活来容易饿，
“
娇小姐中看不中用
”
，骗人的把戏。而且做顿饭又泡、又蒸、又磨、又发，增加了多道工序，既劳民又伤财。北京市委第二书记刘仁也指责说：
“
一两粮食蒸来蒸去不还是一两粮食吗？
”“
净出幺蛾子
(
北京话，指坏主意
——
笔者注
)
，叫人吃这个行吗？
”
一些从事营养学研究的专家学者也公开指出：这种做法会使维生素不同程度地流失和破坏，得不偿失。虽然说各种粮食在机械的作用下，大量水分子渗透到食品分子中去，使食品的体积增大了，但食品分子的数量和质量并没有增加。从表面上感觉食品体积膨胀了，食后胃腹有某些充实感和肿胀感，但一定数量的食品，其热量是一定的，这是事物的本质属性，人为作用是无法改变这一客观规律的。事后专家们分析了当时的情况，认为
“
粮食烹调增量法
”
之所以能引起中共中央和各级领导的重视，并得以广泛推广，一个重要原因是人们的心理作用，也就是说在粮食极度匮乏的年代中人们的一种预期心理，与科学原理毫不相干。
轰动一时的
“
粮食烹调增量法
”
并没有真正解决当时中国的粮食短缺问题，却引发了三个方面的不良后果：一是助长了浮夸风。在贯彻中共中央两个文件过程中，各级党委政府为了总结经验，作出成绩，推出了名目繁多的
“
粮食烹调增量法
”
；为了说明本单位的
“
粮食烹调增量法
”
效果显著，肆意夸大事实，虚报、瞎报成效。在向中央的报告材料中，各省都说推广
“
粮食烹调增量法
”
后，粮食节约了几百几千万吨。这种浮夸风破坏了党的实事求是精神，损害了党的作风，搞乱了人们的思想，加剧了
“
左
”
倾错误的发展。二是浪费了大量的精力、人力和物力。从个别食堂的成本估算，一顿饭多泡、多蒸、多煮损物耗并不大，但如从全国数以万计的集体食堂所浪费的能源、人力和物力看，那将是一笔无法估量的损失。三是误导了中央的决策。从
“
黑山经验
”
和各省、市、自治区的报告看，
“
粮食烹调增量法
”
功效无比，无论是从政治上说，还是从经济上看，意义都很重大。各地通过
“
做饭技术革新运动
”
这一渠道夺取意外的
“
粮食大丰收
”
，数量也极其可观。因此，中央坚持
“
三面红旗
”
，继续
“
大跃进
”
也在情理之中了。教训是极其深刻的。
历史事实证明，从根本上解决中国人的吃饭问题，必须遵守客观规律，努力发展生产，增加粮食和其他副食品的总量。经过一年多的折腾，深刻的教训终于使中央高层领导头脑逐渐清醒起来，并及时采取了相应的措施。
1960
年
11
月，中共中央作出恢复农民自留地的决定，以调动广大农民生产自救的积极性。
1961
年
1
月，中共中央召开八届九中全会，通过了
“
调整、巩固、充实、提高
”
的国民经济调整方针，通过大力发展农业生产，以缓解经济困难。同时，中央重新提倡调查研究和实事求是的精神，一定程度上扼制了浮夸风，初步纠正了
“
大跃进
”
运动和庐山会议以后的
“
左
”
倾错误，从而使名扬一时的
“
黑山经验
”
不攻自破。同年
6
月，中共中央又作出解散公共食堂的决定，
“
粮食烹调增量法
”
失去了赖以存在的物质载体。至此，轰动一时的
“
做饭技术革新运动
”
，最终成为中国历史上的一朵无果之花。
转自《
H
合传媒》
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动荡年代的贵族
——
作者：白桦，尔新（改编）
白桦
1956
年在上海和电影演员王蓓结婚的时候，是借住的朋友的房子。这感觉让他很不踏实，总想另寻一处居所。那时候，上海的房子已经全部收归国有，私人租赁和买卖活动刚刚停止，为此他托过很多人，求了很多机关，甚至还找过十年后在中国政治舞台上显赫一时的风云人物张春桥，但都无济于事。
一切努力全告失败之后，
1957
年初春，白桦冒昧地给时任国务院秘书长兼专家局局长的齐燕铭写了一封求援信，齐见信后给上海写了一张便条，上海市房管局这才来找白桦看房子。开始，房管局给白桦看的都是条件极差的房子，甚至是地下室。直到第三次，才把他领到徐汇区一条幽静的小路上，这里没有店铺，只有住宅，在三条道路的交叉路口有一座街心花园，街心花园里矗立着一尊俄国诗人普希金的头像。这次看的房子按上海人的习惯说法，属于弄堂花园洋房一类。
一进弄堂，白桦就被它的清洁、安静和藤萝爬满墙壁的绿荫所强烈吸引。全弄有
24
座连体花园洋房，一排四座。分配给白桦的两间房子是弄堂最后一家的楼下，原是这户人家的饭厅和客厅，与此配套的还有落地窗外的一座
80
平米的小花园。
看房子那天，房管局的工作人员告诉白桦，楼上的住户就是原来的房东路先生，身份是
“
资产阶级
”
。路先生当时不在家，只有路太太在厨房里做饭，看见人来，立即放下手里的锅铲，很客气回答新住户的各种提问，并告诉说：大家今后就是邻舍了，会共用一个厨房，大门内玄关的墙上有一部电话，可以不必另外安装，两家共用要节省些。路太太还说，路先生在工厂上班。
从路家出来的路上，房管局的工作人员告诉白桦：路先生上班的工厂，就是解放前他自己的私产，现在已经公私合营了，他在厂里留用，担任工程师。
白桦对这个即将进入的住处很满意。在搬入之前，他给家具店打了一个电话，马上就来了一个技工，按照他的想法，很快就在原客厅和原饭厅之间做了一堵可以兼做书橱的墙，这样，原饭厅就成了一间卧室兼书房，原客厅就成了夫妻二人的客厅和饭厅。
待搬入新家，已经是
1957
年的初春时节了。有一天夜晚，雨很大，白桦去兰馨看演出回来已是深夜了。上海人进进出出都走后门，在进门的时候他看见一个高高的中年男人，披着湿淋淋的雨披从一辆很破旧的自行车上下来。当他在门廊里脱下雨披的时候，白桦发现他穿着一身藏青帆布工作服，袖子上还戴着袖套，每一个裤脚管都夹着一个晒衣服用的木夹子，半高腰的橡胶套鞋上补了好几个补丁。他笑着小声对白桦说：
“
对不起，您就是白同志吧？
”
“
是的，您
……
？
”
“
我姓路
……”
“
啊！您就是路先生。
”
两人称呼不同，语意里寓含着各自的立场。路先生窘迫地干笑了一声说：
“
白同志！我们是近邻，以后有什么不符合革命原则的地方，请多多批评！多多指正！
”
这一说倒使白桦尴尬起来，对方的过度谨慎，表明双方间无形中有一道森严的阶级壁垒。
“
晚安！白同志！
”
路先生在门廊里把自行车摆好后，上楼去了。
路家有一位寄食的远亲，是个年近花甲的老妇人，据说她的夫家在早年曾有恩于路家，路家因此承担起她的终身收养。她寄住在原来用来停放小汽车的车房里，全家三代都称呼他为
“
继娘
”
。这位半主半奴的
“
继娘
”
，经常由于自己的尴尬身份炫耀或忿忿不平的时候，嘴里总会漏出一句半句闲话，从这些零星的信息里，可以拼凑起路家的许多往事。
路先生并不是路家的户主，户主是路先生的母亲。这位路老太太已经是年逾古稀的人了，却仍然不喜欢别人称她为夫人，而乐意让人称她小姐。她很少下楼，更不大出门。为数极少的几次出门，是到
“
红房子
”
西菜馆晚餐，行前总是要打电话把
“
祥生
”
汽车叫到门前来。弄堂狭窄，进出都很艰难。每逢这种时候，她的大孙子都要说一句俏皮话：
“
又要考司机了！
”
白桦第一次见到
“
小姐
”
是在一个春天的下午，丁香花的清香从窗外飘进室内，白桦正在看书，先是听见有一个女人的声音在楼梯上用上海话喊叫：
“
人呢？人都到啥地方去了？我的下午茶呢？
”
继而听见有人叩响房门。白桦开门一看，是一位老夫人，脸上涂满了脂粉，手里捧着一只描金的小茶壶，领口缀着花边的白色丝绸衬衣上，披着一件黑底暗红花的外套，纯黑色的曳地长裙。这使白桦立即联想起狄更斯笔下沉溺于旧梦的尘封美人。她说的是一口带有江南口音的国语：
“
对不起！先生！我们家里的人都不在，我不知道煤气是怎么点燃的，想请您帮帮忙，给我点燃煤气灶
……
可以吗？
”
“
当然，夫人！
”
“
不，是小姐。
”
她神速地纠正说。白桦带她走进厨房，划着了火柴，打开了煤气，点着，然后把火焰放大、缩小，关上，再打开。演示了一番。
“
我从来都不敢动煤气和电器一类的开关，以往，也不需要我动。您可以等水煮开了再离开吗？
”
“
当然。
”
“……
听说您是位作家？懂外语吗？
”
“
不懂
……
因为参加战争，不得已只好放弃学业
……”
“
我对这种牺牲的得失，不敢置评
……
我想，一个作家不懂一门外国语是不可想象的，我可以教您英语，您有时间吗？
”
“
谢谢您，我怕很难抽出时间来，因为我的工作单位在北京。
”
“
很可惜
……”
这时壶里的水沸腾了。
“
这样是不是算是开了？
”
“
是。
”
白桦帮她沏好茶，关上煤气，把她送到楼梯口，想扶她一把。她说：
“
谢谢！不用，我还能跳
waltz
（华尔兹）哩！
”
她说着把裙裾摆了一个半圆，踏着轻快的步子走上了楼梯。
有一天，白桦记得那是一个星期天早上，为了赶火车，他在四点多钟就起来了，怕惊扰了楼上邻居，去煮牛奶时脚步放得很轻。一出房门就听到有乐曲声隐隐从楼上飘下来，虽然声音很微弱，还是能分辨出那是舒曼的《梦幻曲》。走进厨房，就闻到一股咖啡香。此时，厨房里已经立着一个陌生人了，白桦只能看见他的背影。他头上戴着一顶十分鲜艳的花线帽，顶上那团红色的绒球耷拉在右耳边，身上穿着一件雪白的丝绒睡袍。煤气灶上正煮着一壶咖啡
……
白桦轻轻咳嗽了一声，
“
陌生人
”
情不自禁打了一个寒噤，猛地转过身来，白桦这才认出是路先生。只一瞬，路先生就镇定下来，从容地说：
“
白同志！您起来得这么早？
”
“
我要出差到外地，赶火车。
”
“
啊！您真辛苦！
”
“
没什么，您
……
？
”
“
我还没睡呢！利用周末，为厂里搞一项技术革新
……
您看，我这身打扮像不像个马戏团小丑？
”
他的自嘲使白桦很意外，没等答话又继续说：
“
这是从前当剥削阶级时候的行头，我觉得不穿是个浪费，浪费就是犯罪。都是些很结实的料子，白天把这种行头穿戴出来，别人当然很难理解，以为是我在做白日梦，梦想失去的天堂。所以我只能晚上穿戴，勤俭节约，废物利用嘛！还有这存放了好些年的咖啡，巴西产的，已经有点儿霉味了
……
一切供人享用的物质财富都是劳动人民创造的，巴西是个热带国家，种咖啡豆、摘咖啡豆都是非常辛苦非常辛苦的，有人说，一颗咖啡豆是用一千颗农场苦工的汗珠换来的
……
您看，我这么做对不对？
”
我不经意地回答说：
“
利用废物，当然是对的喽
……”
“
谢谢白同志
……”
说完，路先生匆匆地端着沸腾的咖啡壶上楼去了。本来就很微弱的《梦幻曲》也嘎然而止。
等白桦回到上海的时候，已是
1958
年的春天了。一年间，一个屋顶下的两家人都发生了很大的变化。白桦从一个革命军人变成资产阶级右派分子，下放到上海一个军工厂当钳工，接受监督劳动。妻子王蓓也跟着成了右派家属，这个二人之家也成了反动家庭。
路先生一家则风平浪静。当有人要他在一份向党
“
进攻
”
的意见书上签名时，他断然地拒绝了，并且主动提出减免自己的工资和定息，积极参与批判资产阶级右派的反党反社会主义谬论。这使他不但平安无事，还得到工厂的嘉奖。春节期间，厂工会把大红花送到他家里，据说像他这样表现极好的的资产阶级份子，在上海只有千分之五。
从此后，路先生看白桦的目光，便发生了微妙的变化。
白桦头顶着右派帽子，跌入了他人生的低谷。厂里的人都不敢同他接触，只有理发师傅愿意和他交谈。
1959
年初理发师告诉白桦：他的故乡苏北饿死了很多人，他的亲戚跑到上海来找他求救，希望他把枕头里的垄糠（也就是稻谷的壳）倒出来给他们带回乡下充饥。许多故乡人生了怪病，浮肿而死。医生都不敢诊断，因为那些人的疾病是饥饿。白桦不相信这是真实的事情。后来，和他同宿舍的一个退伍军人，党员，在
1959
年夏天回了一次家，回来以后就变得沉默寡言。他的铺位在白桦的铺位上面，平时从来不和白桦说话。有天晚上，宿舍里只有白桦和他，他躺在上铺，白桦躺在下铺，他开始慢慢地向着屋顶叙述他返乡的故事：
“
俺家乡的人差不多饿死光了，我几乎没见到什么亲人。那么多人饿死，没有一个人敢说他们是饿死的。我只见到一个姑姑，她还活着。连她的小儿子都饿死了，为什么她还会活着呢？说起来，让人难以置信。有一天夜里，狂风暴雨，霹雳闪电，俺姑听见一头牲畜把大门撞开了，她推开窗户一看，是一头饿疯了的猪。她马上跑出去关上大门，那头猪在院子里飞奔。俺姑拿起一根大门杠迎上去把猪击倒在地，她自己都不知道自己哪来的这股劲。她趁着小儿子没醒来，挖了坑把死猪埋在地里。她不敢告诉儿子，也不敢给他吃猪肉，因为他太小，不懂事，会露出口风。别人要是知道了，为了抢猪肉能把她娘儿俩活吞了。她总是在深夜里挖开泥土，割一小块肉烧熟咽下去。她眼睁睁地看着小儿子一天天地消瘦、浮肿，最后死掉
……”
白桦没有搭话，故意装聋作哑。在全国人民高举三面红旗大跃进的时期，散播这样的故事得到的惩罚将是最严重的，说给任何一个职工听，都有可能被告密。只好说给一个阶级敌人听，退伍兵知道这个阶级敌人不会揭发他，也不敢揭发他，即使揭发了，他也可以不承认，同时倒打一耙，说是阶级敌人对党员的诬陷。
这一年，路先生的妹妹居然从海外写信回来了，这位大小姐在这个家庭里早已死灭，从来都无人提及。她在没出走的时候，由于追求自由、自主，与母亲反目失和，互相怨恨，一怒之下铤而走险，跟着一个一文不名的烂海员远嫁南洋。这件事使得举家蒙羞，母亲发下毒誓：永生永世、断绝母女关系。不想，星移斗转，这个被岳家看不起的烂海员发奋图强，奇迹般地成了亿万富翁。母亲和女儿，兄长和妹妹之间的怨恨自然而然地冰释了，而且倍显亲切。一封封催人泪下的家书飞往海外，虽然只能在信中表达思念之情，但在海外生活的女儿一眼就能看出：在上海生活的家人食物匮乏、生活艰辛。当时上海的很多所谓
“
资产阶级
”
，最后悔的就是没有在
1949
年春天之前远走高飞。如果幸而还有一个、半个亲属留在海外，就有了所谓的
“
海外关系
”
。这种关系有利，也有弊。本来，
“
海外关系
”
只是个拖累，甚至是个祸害，能隐瞒的尽量隐瞒。但随着五十年代末大陆经济日渐困难，
“
海外关系
”
忽然变得有利可图起来。有了
“
海外关系
”
，你就可以享受到华侨家属的待遇了。
当时，对于一个和西方世界没有经济联系，和苏联、东欧的联系又因交恶而几乎中断的国家来说，有限的外汇真是太珍贵了！按照外汇的多少，可以配给大米、白面、食油、猪肉和进入华侨商店的购物卡。当然，最好这种关系不是台湾，如果谁有一个亲人在台湾，他一定会矢口否认，报称：失踪。
“
小姐
”
的这位不肖的女儿恰好侨居南洋，所以不仅可以定期汇钱来，而且还能在大饥荒的
1960
年回到上海探亲。百闻不如一见，大陆人的生活果然窘迫，上海在全国人的眼里算得上是幸福的天堂了，但百货商店的货架上，居然要用《毛泽东选集》来补充空缺。各种商品，样样都要配给，包括火柴、针线，都要票证。像锦江、国际那样的著名饭店，都实行了高价销售的政策，它们的菜肴比配给价至少要高五倍以上。这些饭店从天一亮就排成了长龙，大部分是过去的美食家、今日拿定息的老年人，他们有钱，也有闲。老男人高高竖起曾经豪华过的大衣的领口，老女人把厚厚的羊毛围巾围得只露着迎风落泪的眼睛，大声交换着各自排队逐食的经验，他们几乎吃遍了上海特许供应高价菜肴的餐馆。
“
乔家栅的
‘
猫耳朵
’
还是好的！
”
“
王家沙的肉汤团不减当年！
”
“
洁而精居然还有地地道道的回锅肉！不过要赶早。
”
“
老饭店的狮子头满壮，很解馋。
”
说到瑞金宾馆、东湖宾馆、上海大厦、兴国宾馆、衡山宾馆这些地方，个个忿忿不平。因为人所共知：那些地方永远都有美味佳肴供应，但就是不对外，只接待中央、上海和各省市的高级首长。一个时代有一个时代的贵族，旧时代的贵族，有钱也不行，只能在秋风落叶中耐心排队买高价食品。
“
小姐
”
从远方归来的女儿看在眼里，记在心里，实实在在地觉得自己的亲人很可怜，本来熄灭了的亲情又死灰复燃了。当她一回到南洋，看见任何一个城镇大街小巷都是卖吃食的大排档，就迫不及待地写信了，她写道：
“
上帝啊！您为什么在您抛撒福祉的时候，偏偏把集聚着您最多儿女的中国遗忘了呢？
”
据
“
继娘
”
用压得最低的嗓音透露，这封信吓得路先生面无人色，立即点火把信烧成灰烬，再把纸灰丢进抽水马桶，用水冲得一干二净。
从此，远在国外的女儿就不断地往上海家里寄钱，大包小包寄食物和生活用品，从泰国香米、加拿大精白面，到各种各样的罐头、克宁奶粉、瑞士白脱、比利时巧克力、日本针线盒和新加坡的各种各样的调味品
……
两家共用的厨房，会经常在子夜以后突然飘出咖喱的香味来。
过了一段时间，寄钱寄包裹已经不能抚平海外的牵挂，女儿又花
∫
很多钱，替母亲办理了移民香港的手续，而且在香港为母亲买了一套面向大海的公寓。
“
小姐
”
也被当局迅速批准移居香港。
白桦接受改造的军工厂远在闸北以北的郊外，每两个星期才回家一次，每一次都是很晚才到家。有一次他和路先生在门口巧遇，路先生很意外地叫了一声
“
白先生。
”
这让被打成右派的白桦意识到自己的地位，比资产阶级还要低一等了。
1959
年冬天，白桦的儿子出生，那是大跃进之后的第一个饥饿的年份。儿子一剪断脐带就要吃奶，他的母亲因手术后没有奶水，当时的牛奶早已属于特权控制的配给品了，有钱也订不到。惟一一条路就是找奶妈，奶妈很容易找，上海周围全是饿乡，只要不带口粮，给饭吃，工钱都可以不要。奶妈为了求生，把自己的孩子留在乡下喝野菜汤。白桦通过居民委员会找了个扬州奶妈，年龄在三十岁上下，很消瘦。她放下包袱正赶上吃中饭，第一顿她不好意思，只吃了个半饱就是两大碗。
这顿饭之后，白桦和妻子马上举行了秘密紧急会议。奶妈的一顿饭足足吃了两个人的定量，原以为每人每顿少吃半碗就够她吃的了，谁知道奶妈的饭量形同无底洞。白桦的粮食定量是每月
28
斤，妻子王蓓的粮食定量是每月
25
斤，一共
53
斤粮。白桦当时在工厂当钳工，他的一份粮要带到工厂里去，家里只剩下妻子的
25
斤定量。从奶妈的饭量看，即使
25
斤全给她，她每天也只能吃一顿饭。奶妈不吃飽，就没有奶水，没有奶水，儿子就长不大。怎么办？即使有钱，没粮票，连一根油条也买不来，粮票更不能买卖，买卖粮票是违法行为。这时候，白桦才体会到家无余粮的难处。每顿饭妻子的眼睛都注视着奶妈的嘴，那张嘴实在是可怕！开始的时候，奶妈还有些不好意思，三天过去，她就放开肚皮吃饭了！多亏了妻子的同事，当时活跃在银幕上的电影演员们，经常把他们节约下来的粮票凑起来送给王蓓。
有一天路家的
“
继娘
”
给白桦家刚刚出生的儿子送来一听克宁奶粉，这无异于大旱时节从天上降下来一场甘露。王蓓向
“
继娘
”
道谢的时候，
“
继娘
”
吓得两只手摇个不停，小声在王蓓的耳边说：
“
可千万别让楼上知道！这是他们给我的。他们以为你们不知道海外有人给他们寄东西
……
怎么可能不知道呢？楼上楼下，邻里之间谁还不清楚呀！
”
白桦夫妻当然是知道的，但他们理解路家的遮掩。路家所顾忌的并不是政府，他们怕的是左邻右舍的嫉妒心，饭都吃不饱的人如果看见身边有人享用大鱼大肉，妒火必然上升，强烈的嫉妒心能驱使人做出想象不到的事情来。路家必须小心谨慎，装出一副和大家同甘共苦的情景，然后在掩盖的螺壳里，保持自己的尊严和生活。
这种脆弱的掩饰一直保持到
1966
年文化大革命开始，螺壳终于被击碎，出现了一次严重的危机。事情出在孩子们身上，路先生的长子路达明在弄堂里有一个无所不谈的知心朋友法朗索瓦，这位法朗索瓦曾在北京某名牌大学攻读法国文学，所以给自已起了个法兰西名字。据说法朗索瓦考进大学的时候政审是不合格的，只是因为某副校长
“
分数挂帅
”
的思想作祟，把他招收
∫
进去，成为学校招生工作中的一个极坏的例证和难题。为了解决这一难题，毕业前的一个月，学校以
“
思想反动
”
为由，将法朗索瓦除名。
无所事事的法朗索瓦和路达明出身相同，不同的是：法朗索瓦不仅失去了父辈留下来的工厂，也失去了文凭。他的档案跟着他回到上海，档案里给他定性为
“
反动分子
”
，交给里弄委员会的婆婆大娘们监督劳动。挨批判是他的新功课，那些婆婆大娘嘴里尽是一知半解的报纸语言，驴唇不对马嘴，越发引起他的不满。而他的不满甚至仇恨都一览无余地挂在他那张瘦削的脸上。他和路达明从小就是一起在狗尾巴上点爆竹，翻墙头捉蟋蟀的玩伴儿，一拍即合。两个人每天夜里在后门的门廊里谈
“
美国之音
”
和台湾广播的消息，说里弄委员会领导的坏话，发造反派的牢骚，诉被歧视的怨恨
……
不知道被哪个小赤佬听见了，检举揭发到街道造反派那里，当天就把法朗索瓦抓了进去，一番武斗之后，打得他鼻青脸肿，不到半个小时就
“
竹筒倒豆子
”
，卖了自己，也卖了朋友，路达明随即也被抓了进去。
对于路先生来说，这可是大祸临头。儿子的思想不就是他的思想吗！恐惧之下，路先生首先向自己所属工厂的造反派请罪认罪：痛悔自己革命警惕不高，教子不严，在坚决和儿子划清界限的同时，保证动员儿子反戈一击，重新回到人民的怀抱。然后又向街道造反派请罪认罪，请求准许他见儿子一面，做儿子的思想工作。由于态度诚恳而且卑微，打动了街道造反派的一号勤务员，特许他和儿子见面，让他做分化瓦解工作。
在造反派头头的监督下，路先生和儿子见了面，那是一间阴暗潮湿的地下室，路达明已经吓得面无人色，再来一次刑讯就有可能将自己以及全家的反党言行和盘托出了。路先生语重心长地规劝儿子要端正态度，明白问题的严重性，并且反复述说共产党毛主席对路家天高地厚的恩情。一席话说得路先生自己泪如涌泉，路达明也跟着涕泪交流。造反派头头大受感动，认为他们的激动完全出于忏悔，而实际上路先生是出于紧迫，路达明是出于恐惧。路先生对儿子说的每一句话都是一语双关，他用眼神、用语气、用手势把自已所要表达的意思交待得清清楚楚。
由于路先生一系列力挽狂澜的措施，路达明被定性为盲从犯罪，作为
“
争取对象
”
解除了隔离。法朗索瓦则作为主犯，一直到文革后才结束牢狱之灾。
文革期间，白桦在外地被隔离审查，有七年时间和妻儿不能相见。七年后他回到上海，和妻儿团聚的第二天深夜，路先生突然来访。两人相见，路先生不称白桦同志，而是直呼白桦老弟。
路先生说：
“
老弟！我们隔壁邻居二十余年，彼此应该是有些了解的。今天我们是一对一，没有旁证。万一你出了事，我可以矢口否认；万一我出了事，你也可以矢口否认。二十多年的风风雨雨，我们是怎么过来的，你们是怎么过来的，谁也瞒不了谁，不用细说。我今天实在按奈不住了，想跟你说说心里话。你如果觉得毫无可取之处，就只当是一阵风，左耳朵进，让它右耳朵出。
我早就想劝劝你了，总觉得很不合适。你是老资格的少年革命家，我是什么？一个资本被没收的资本家。惟一的长处是痴长你几岁，我痴长的那几岁，恰恰是你所没有的。那时候你正在为革命散传单，抛头颅、洒热血，冲锋陷阵。但你不知道人性中的普遍弱点，不懂得人际关系中的奥秘，不管是什么社会，人际关系中的奥秘都是近似的。
世界上，许多无言的动物比人聪明得多。田螺给我的启发最大，它们无疑是一种最弱小的软体动物，你注意到没有？它们从出生那天起，个个都不怕劳累的背着一个坚硬的壳。这二十多年来我也背着一个壳，很沉重，很不舒服，可没有这个壳，我已经早就不存在了！老弟！我知道，你在渐渐了解了我的时候，很鄙视我，认为我是可耻的两面派。我知道，可我不以为意。因为我的的确确是两面派，而且是刻意为之的两面派。虽然你鄙视我，我仍然非常感激你，因为你只是鄙视而已，没有加害于我，你尽管处境很不佳，加害我还是很容易的，但你没有！这让我很敬重你。
可你为了人们对你的敬重付出了极其惨重的代价，你知道吗？由于你的高尚追求，你的妻子，你的儿子，你的岳母就必须年年月月提心吊胆，惶惶不可终日，整整七年，一年三百六十天，两千五百多天，天天以泪洗面。每天傍晚，我都能看见你的岳母和你的小儿子站在弄堂口等最后一班邮差，颤兢兢地问一声：有我们家的信吗？即使有，你在信里又能说什么呢？每一封信都经过了严格审查，也许他们所奢望的仅仅是你还活着
……
在这方面，你可能没有我知道得深切。那时候，你看不见他们，而我却能天天看见他们。
还记得我刚刚见到你时候，你是一脸稚气，一脸英气，一脸傲气。现在呢？苍老了！当然，我更加苍老。人定胜天是古人的一句狂言。人，即使是秦始皇麾下的庞大军团也是无力回天的，他就是在疯狂追求长生的时候一命呜呼的！今天我可以对你坦白交待，数十年来，我每天晚上都要啜饮一杯，只一杯，最上等的法国白兰地
XO
，一天都没间断过。即使是六十年代初的大饥饿，我依然过着资产阶级的生活。在上海四周有人以树皮草根充饥的日子里，居然有人在悠闲地啜饮着
XO
，如果被饥民发现并且知道它的价格和来路，我一定会被乱棍打死。
1966
年那个上海血腥的冬天，每一夜都有老朋友自杀身亡，其中有所谓的资产阶级，也有知识界的反动权威。每时每刻都有人在出生，都有人在死灭。那一刻也许刚好某一位伟人、圣人，也许是一个恶人出生或是断气，我依然是一杯好酒，不增，也不减。既可以庆祝生，又可以悼念亡。我并不是说现在已经可以畅所欲言，已经可以揭去假面具了！不！永远不！，我们的生存空间并无实质性改变，因为它不是客体所能决定的。你们革命者可以在剥夺别人的时候显示大无畏精神，而我等懦夫，只要求好好的活着。今天我斗胆在你面前打开我这个密封了多年的瓶子，只是想说，比起你来，你说成功者是你？还是我？
”
路先生没等白桦回答，起身就走。
等白桦想追出去的时候，路先生已经走到楼上去了。白桦咀嚼着路先生那番话，慢慢踱到门外的小花园里。小花园的钢栅栏在大跃进时被拆除炼了
“
钢
”
，后来重砌的砖围墙在文革中再次被拆除，任何人都可以直达窗下，对白桦这样的反动家庭进行监督。现在又修起了新的围墙，丁香的枝叶渐渐茂盛起来，窗下新种的一簇青竹和一丛蔷薇，青竹已经可以伴着贝多芬的《月光曲》缓缓摆动了，蔷薇也开始扶着围墙伸向窗台。
曼妙的琴声又一次隐隐从楼上飘下来，虽然声音不大，却充满了人间的气息和光泽。这一刻，白桦突然感知，发自内心的声音，才是永恒的。
作者：白桦《我的邻居路先生》
改写：尔新
转自《青衣仙子》
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遇罗克一家的故事
－－作者：刘心武
1959
年，遇罗克全家福
1970
年
3
月
5
日，北京工人体育场再一次用于非体育的政治集会，那是一次
“
宣判大会
”
，会上押出了一个戴着脚镣手铐的青年，因为多日遭受非人的囚禁，连大小便都不许使用马桶，他身上发出令人窒息的气味。他被当场宣判死刑，立即执行。当警察把他拉走去行刑时，他奋力挣扎，不肯把戴着脚镣的双腿移动一步。这时被召集来参与批斗的
“
红
wb”
与
“
革命群众
”
在台上主持者的引领下，发出阵阵怒吼。终于，那青年被拖了下去，送往刑场，惨遭杀害，时年
27
岁。他的名字，叫遇罗克。
遇罗克为什么被枪毙，他犯了什么罪？
判词，说他是
“
现行反革命分子
”
。他有什么
“
现行反革命罪行
”
呢？因为他写了一篇题目叫《出身论》的文章。一篇文章送掉一条命，他不是头一个，但他的遭遇，似乎凝聚着更多值得探究的课题。
遇罗克早慧，不满
18
岁时，便高中毕业。他毕业于北京六十五中。他学习成绩优良，毕业后考大学时也考得不错。可是他落榜了。头回落榜，他虽觉得蹊跷，但还尽量往自己方面想，是否有的考题自己以为答对了，却还是要被扣分？自己的志愿是否填得不够恰当、缺乏技巧，从而造成了
“
高分死档
”
？
……
但他翌年、第三年仍报考，仍考得不错，并且十分注意填好志愿，也表示绝对服从分配，却还是落榜、落榜。这究竟是为什么？为什么自己屡次被拒之大学门外？后来他才明白，这并不是因为别的原因，而是他有
“
原罪
”
－－出身不好。遇罗克的父亲遇崇基早年毕业于日本早稻田大学，
20
世纪
50
年代是华北电业管理局的工程师，
1957
年被划为
“
右派分子
”
，并被开除公职，劳动教养，
60
年代初回到家中赋闲。母亲王秋琳，
50
年代初是私营
“
理研铁工厂
”
厂长，公私合营后此厂改名机床附件厂，她任副厂长，
1957
年也被划为了
“
右派分子
”
，撤销职务，但仍保留一份工资。遇罗克考大学时，他家还有姥姥，有一个妹妹和两个弟弟，全家七口人靠母亲七八十块钱的工资维持生活。遇罗克对家庭物质生活的困窘并不在意，他只向往着自己的才能有一个充分发挥的机会，而且天真地认为，父母是父母，纵使他们
“
犯了错误
”
，由他们自己承担就是了，自己属于
“
祖国的花朵
”
，理应和别的所有花朵一样，在阳光雨露下结出丰硕的果实。
遇罗克连续三年考大学落榜后，先是到农场当农工，后又进工厂当工人，他希图从文艺上展示自己的才能，虽然许多投稿都因为
“
政审
”
时发现其
“
出身不好
”
而被退稿或不予理睬，但那时也还有些社会缝隙得以让他的某些尝试
“
穿隙而出
”
：
1962
年他在《北京晚报》发表了短篇小说《蘑菇碉堡和菜花老人》；
1963
年《大众电影》杂志刊登了他的《评影片〈刘三姐〉》；
1964
年他写了梅花大鼓《焦裕禄演戏》，由北京曲艺团演出。他固执地认为，自己出身虽不算好，但党是重在表现的，因此，自己没必要看低自己，更没必要把自己的社会性参与限定在一个
“
应有自知之明
”
的框框内，他觉得自己完全有资格以马克思主义者的身份，进入社会政治的主流话语，
参与什么是真马克思主义什么是假马克思主义的辩论。
文革初期，身为
“
资本家
”“
右派
”
的王秋琳，自然免不了饱受冲击，被剪了
“
阴阳头
”
，但每天还要挣扎着到单位里去接受批斗。她是一个性格坚毅的女性，似乎很快就适应了劫难中的生存，给自己草草缝制了一顶
“
尼姑帽
”
，每天扣在头上，帽边长出些长长短短的
“
刺猬毛
”
，进出杂院，居然坦然自若，毫无自惭形秽的神色。有一天她从外面回来，没进屋就招呼子女们：
“
快，快，快点把大立柜腾出来！
”
子女们面面相觑，实在不理解：这是怎么回事儿呀？只听她大声地对子女们说：
“
晦，这还不明白吗？－－我把它卖啦！不卖它，咱们吃什么呀？
”
那口气，不像是悲愤怨怼，倒像是在叙说一桩平常至极的事情
……
那时她已没了工资，只发一点生活费，虽说是大儿子遇罗克和女儿遇罗锦当时进了工厂有点工资，家中另外四口无收入的人，还需她想办法筹集食物填饱肚皮啊！
culture revolution
的狂潮推向社会，主要靠一场轰轰烈烈的
“
红
wb
运动
”
。一批出身革干家庭，后来被称为
“
老兵
”
的
“
红
wb”
，当时主要从事了以下几桩
“
革命行动
”
：
一是冲出校门，冲向社会，大破
“
四旧
”
。一是
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
，打击
“
地富反坏右、资本家
”
等剥削阶级分子。但很快地，运动的冲击重点转移到了
“
走资本主义道路的当权派
”
上面。尽管
“
老兵
”
们对他们所在学校的当权派毫不吝惜，有的校长、党支部书记已作为忠实跟从以彭真
“
为首
”
的
“
旧北京市委
”
的
“
走狗
”
，被揪出狠斗，以致光是西城区的中学里，就斗死了好几个这样的
“
黑帮走狗
”
，但
“
老兵
”
们惊讶地发现，他们自己的老子竟也被猛烈冲击，而且，在冲击他们老子的人群里，竟有很不老少是出身不怎么样，甚至是
“
地富反坏右和资本家
”
的子女。这还了得！于是，他们有了
“
维护正常革命秩序
”
的心理需求，在这种越来越紧迫的需求推动下，他们组织了
“
纠察队
”
，开头是分城区的组织，如
“
东城区纠察队
”“
西城区纠察队
”“
海淀区纠察队
”
，后实行了联合，称
“
联合行动委员会
”
，简称
“
联动
”
。
“
联动
”
成立后所做的头一桩大事，就是到处贴出了这样一副对联：
老子英雄儿好汉
老子反动儿混蛋
横批：基本如此
这副对联立即风靡全城，传往外地，并且立即引发出了激烈的辩论。
遇罗克大概是在
“
联动
”
的
“
对联
”
出笼时，便开始埋头撰写批判
“
血统论
”
（即
“
唯出身论
”
）的《出身论》。他写得很认真，思考得很深，引经据典，层层掘进地阐释他所认知的真理。到
1966
年深秋时，他和弟弟遇罗文（当时是六十五中的高中生）一起，以
“
北京家庭出身问题研究小组
”
的名义，将《出身论》油印了出来，拿到大街上散发。他的朋友任众当时也参与了散发，方式是在骑自行车上班的过程中，看哪儿人行道上人多，便往他们脚底下一抛
——
总有人争着捡拾阅读。
1967
年年初，他们又假借
“
首都中学生革命造反司令部宣传部主办
”
的名义，创办了一份铅印小报《中学文革报》，将《出身论》
“
正式
”
发表了出来（文末注明：
1966
年
7
月初稿，
9
月再稿，
11
月定稿）。这张小报当时张贴在城区很多地方，吸引了很多人驻足。笔者当年就是在地安门一处报栏上头一回读到它的。遇罗文和弟弟遇罗勉（当时是北京二十五中的初中生）及他们的一些同学到街头卖报，销路极好，
1
月
18
日首印的
“
创刊号
”
两万份被一抢而空，以至于不得不在
2
月又以
“
专刊
”
形式再印了六万多份，依然是供不应求；这份报纸也很快传到了外地，《出身论》被以各种形式翻印、传布。
《出身论》刊发时，前面有个
“
编者按
”
，其中说道：
“
目前，北京市的中学运动普遍呈现出一派奄奄欲毙的气象，造反派虽然十分努力，群众总是发动不起来，资产阶级反动路线依然猖獗如故。这种现象，不由使许多同志疑惑起来：究竟是什么东西至今还这样有力地阻碍着对资产阶级反动路线的批判？我们认为，不是别的，正是在社会上广有市场的反动的唯出身论
……
反动的唯出身论者，从资产阶级形而上学的哲学垃圾堆里寻得理论上的根据，把学生分成三、六、九等，妄图在社会主义制度下重新形成新的披上伪装的特权阶层，以致反动的种姓制度，人与人之间的新压迫
……”
这个
“
编者按
”
，其实也是遇罗克写的。《出身论》的文本值得仔细地进行研究，它分三大部分，第一部分
“
社会影响和家庭影响
”
，强调
“
社会影响远远超过了家庭影响，家庭影响服从社会影响
”
；第二部分
“
重在表现问题
”
，其中又有几个小标题，（
1
）出身和成分完全不同，（
2
）出身和表现关系甚小，（
3
）出身好坏和保险与否毫无关系，这个话题是从
“
黑五类子女（对于革命）不保险
”
的说法引出的；第三部分
“
受害问题
”
，从大学招生、工厂提干、农村给地富子女划成分、街道办事处改选居民委员会等几个方面得出如下结论：
“‘
出身压死人
’
这句话一点也不假！类似的例子，只要是个克服了
‘
阶级偏见
’
的人，都能比我们举得更多、更典型。那么，谁是受害者呢？像这样发展下去，与美国的黑人、印度的首陀罗、日本的贱民等种姓制度还有什么区别呢？
”
文章后面还有六条注解，其中第五条提出：
“
我们建议
……
做一下社会调查。可以在本单位调查一下出身好的青年多少人？出身不好的青年多少人？担任行政职务的比例是多少？党团员的比例是多少？有没有因出身不好而限制他们参加政治活动的？
……”
1967
年
3
月
15
日是个星期日。遇罗克一早到邻居任众家对他说：
“
任老师，我们要去香山玩，您也去吧！
”
任众很高兴，背上借来的手风琴，跟他们骑上自行车，到香山去了。一行人中除了遇家三兄弟，还有三四个中学生。爬山的途中，遇罗克断断续续地对任众说，《中学文革报》恐怕出不下去了，听说
“
中央文革
”
的戚本禹已经在小范围表态，说《出身论》不对；遇罗克还说，感到这些天在上班的路上，似乎有人跟踪他。不过那天总的来说遇罗克的情绪还是不错的，跟大家有说有笑，任众拉手风琴，他也很喜欢听。后来，他们爬到山顶一处废弃的破碉堡那儿，遇罗克没有招呼任众，却也并不避讳他，把小兄弟们叫到身边，小声地吩咐着什么。再后来，任众看见他们把事先包扎好的一些本册往那废碉堡与山崖衔接处的缝隙里藏匿，藏完还拣了些石块封牢隙口。当时任众以为他们藏匿的是日记，很多年后，提起这事问遇罗文，遇罗文证实，他们藏的并不是日记，而是遇罗克与另外两个人合写的一部诗集《凝秀集》。为什么要藏匿这部诗集？集子里
“
凝
”
了些什么
“
秀
”
？遇罗文说连他也没读过这部诗集，哥哥平反后，他曾重登香山，找到那个地方，却怎么也找不到那几个本册了。不知后来是何人取走了？在沧桑世道、攘攘人寰中，这《凝秀集》还默然存在么？那黄脆的纸片上以褪色的墨迹书写出的诗句，谁还记得？
1980
年，在为遇罗克平反的通讯中，引用了由同监难友背诵出的遇罗克诗作《赠友人》：
攻读健泳手足情，遗业艰难赖众英。
未必清明牲壮鬼，乾坤特重我头轻。
这首体现出遇罗克视死如归、豪情万丈的诗作，会是《凝秀集》中的一首吗？任众虽然和遇罗克一起在龙潭湖游过泳，却并没有跟他一起攻读过
“
马列
”
或别的什么书，香山之游后不久，任众就搬离了东四北大街的那个小院。后来遇罗克曾主动到任众住处探访过一回，没想到，那便是他们的永诀！我问任众，《赠友人》的受赠者会否是你？任众说自己不配。斯人系谁？如今尚在否？遇家幸存者们无人知晓，除非那人自己站出来，否则，恐怕是一个永远的秘密了。
遇罗克被处决后，有关部门通知家属去领取遗物。遇崇基和王秋琳夫妇去了。所谓遗物，是几本马列著作，和一件遇罗克始终舍不得穿的新衬衫。人亡物在，宁不心碎！遇崇基难以自持，欲哭无泪，几乎倒地，王秋琳却紧紧地搀扶着他，大声对他说：
“
咱们孩子没做什么见不得人的事，要哭，不在这儿哭，走，咱们回家！
”
两人挣扎着走到街上，遇崇基泪流满面，神魂恍惚，终于挪不动脚步，在一个墙根蹲了下来，王秋琳俯身安慰他：
“
咱们回家，回家
……”
他们终于回到家里，亲人们都在凄然地等待着，王秋琳把门一关，全家轰然放悲，遇崇基哭得倒地打滚
……
在那个时代，家里有人成了
“
现行反革命
”
并且被公审枪决，政治上是备受歧视的。遇家不仅遭受冷眼，还常有人朝他家门窗投砖石瓦块，姥姥只好转移到亲戚家，不久在惊恐中病亡。遇崇基到东北一个尚愿收容他的朋友家暂住，后来连一贯倔强的王秋琳也不得不辗转躲避。大妹妹遇罗锦早在哥哥被枪毙前，就因日记被查抄，并从中发现了她
“
恶毒攻击
”
文化大革命和红
wb
的
“
反动言论
”
，被送往茶淀农场
“
劳动教养
”
，一度家中只留下小弟弟遇罗勉（王秋琳本想与他相依为命，却被单位揪去给她办
“
学习班
”
，不许回家）。那时遇家窗户上没有一块完整的玻璃，屋子里一派破败景象，桌子上的灰土足有一厘米厚，用手指一划，能留下深深的凹痕。遇罗勉靠一些同学给些食物充饥；那时遇罗锦给家里来信，说实在不够吃，想吃点香的，遇罗勉就把家里面缸倒扣过来，把所余存的白面归拢到一起，在热锅里搅和熟，兑上些糖精，装了一小口袋，扒火车，给送了过去。
1979
年，遇崇基和王秋琳的
“
右派
”
问题得到改正。这时一些人回忆起遇崇基的才能与贡献，他曾在
50
年代国家钢材匮乏时，开动脑筋，反复实验，发明出一种用竹材替代钢筋建筑楼房的方法，并在房山县的良乡镇推行，取得成功，所盖出的一批
“
竹筋楼
”
，至少在
70
年代初仍被安全使用。可是恰恰在他发明了以竹筋代钢筋的建房办法不久，就被划为了
“
右派
”
，给他改正时已然
67
岁，身体虚弱，纵使再想为国为民奉献聪明才智，已力不从心，他于
1988
年去世。王秋琳平反后在区工商联、区政协发挥了一些作用，虽性格刚强，为人豪爽，但多年的苦难煎熬，使她多种疾病并发，比老伴还早逝四年。
遇罗文、遇罗勉兄弟历尽劫波，前者还曾被判刑入狱，
1980
年官方为遇罗克公开平反，在报纸上作了宣传，才连带着把他解脱出来。他们哥俩继承了父亲那种喜欢理工、乐于发明创造的禀性，近年来专心研究
“
水刀
”
，已取得可喜成果。
转自《书生不改意气》
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“
打洞
”
的工地
“
北京的警报响起的时候，附近小学的学生和他们的教师排好了队伍，然后在军人的指导下开始向街的一头加快步子跑去。他们像小小的田鼠一样，消失在地下的地堡里。
”
这是
1970
年
2
月
4
日，英国《每日电讯报》刊登的一篇文章。作者诺曼
·
韦伯斯特注意到，全城正在挖掘防空洞。他记述：
“
与此同时，新沙皇的代表继续在北京同中国进行边界谈判。俄国人显然准备长谈，至少他们是希望人们相信这一点。
”
来自北方的紧张
来自莫斯科的威胁始终是缠绕在中国领导人心头的忧
虑。苏联继
1968
年
8
月入侵捷克斯洛伐克后，
1969
年
3
月和
8
月，在中苏边境黑龙江的珍宝岛与新疆的铁列克提边防站，中国边防部队都遭到了苏联边防军的袭击。
8
月
28
日，美国《华盛顿明星报》在醒目位置刊登了一则消息，题目是《苏联欲对中国做外科手术式核打击》。文中说：
“
据可靠消息，苏联欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核弹头，对中国的重要军事基地－－酒泉、西昌导弹发射基地，罗布泊核试验基地，以及北京、长春、鞍山等重要工业城市进行外科手术式的核打击。
”
几乎与此同时，中国人对苏联的仇恨被前所未有地点燃。北京城的老百姓都高喊着
“
打倒苏修
”
。在北京市宣武区人防局任职的张京利向记者回忆，当时珍宝岛事件的纪录片被反复播放，这个很短的片子里，
“
有牺牲的战士，还有过去的不平等条约。苏联占我那么多的领土，又
杀我那么多的人民，还有解放军战士。
”
1969
年
8
月，中共中央转发了军委办事组《关于加强全国人民防空工作的报告》，在
“
备战、备荒、为人民
”
的响亮口号下，成立了以周恩来为组长的中国人民防空工作领导小组。全国各大中城市，立即掀起了一场
“
深挖洞
”
的群众运动。
“
人防城市的确立有一个过程，首先定了
70
多个重要的大中城市，后来全面备战，一些作为后方基地的城市也被纳入人防城市
”
。《
“
深挖洞
”
的背后》一书的作者，致力于研究
“
深挖洞
”
历史的谭克明告诉记者。而在其著作的封面照片上：狭长的巷道内，白炽灯泡的光线昏暗，系着红领巾的小学生把废土渣用脸盆装好，依次传递着往外运－－这差不多是从
1969
年开始，持续经年的经典场景。
“
准备人民战争
”
1973
年的一天早晨，英国《星期日泰晤士报》记者马克斯韦尔在牡丹江市乘坐一部吉普车前往市内的防空地道参观，初时，他料想自己所乘坐的吉普车，一定是从宾馆驶往市中心，然后才进入地道。不料，吉普车竟转入宾馆内的地下的通道，然后驶经一段斜坡路，进入一条广阔到足以容纳车辆行驶的地道内。这条地道，连接着牡丹江市主要的地道系统，在地道总部指挥室的一张图表显示，这个地道系统是从一条干道伸展开去，一直伸展到市外的各个疏散点。
“
深挖洞
”
是一场真正的全民运动。人们以愚公移山的精神，用锄头、铁锹和斧子，挖出了一个个深洞。谭克明介绍：
“
当时有任务，企业车间的机床要转到地下去，所以要在地下挖洞。除了单位，家里和学校也要挖，上班的职工下班回来自己挖。回来后，不光要挖自家的，街道上还有街道的公用工程。当时小孩很高兴，一到星期天就到洞里玩，抓坏人，看谁能逮到谁。六十年代出生的孩子，他们对防空洞的感情特深。
”
“
那时候感觉不愿意上课，愿意挖洞。
”
张京利告诉记者，当时作为学生，他自己也
“
想在老师面前表现一下
”
，即便不时因为缺氧而胸口疼、呕吐。
当年涌现出了很多挖洞标兵。根据谭克明在《
“
深挖洞
”
的背后》一书记载，残疾人也自动加入
“
深挖洞
”
的行列。盲人出渣，聋哑人放炮，拄着拐杖的、坐着轮椅的都忙碌在打洞现场。某市有一位老太太已年满
103
岁，却一天到晚钉在挖洞工地上，送送水、递递工具，有时也装装土，并带领儿子、孙子、重孙子一起挖洞。某市涌现了
30
多名女风钻手，她们以高度的战备觉悟说服家庭和亲友，驳斥社会上那些
“
女人打洞不生育
”“
女人打洞洞不通
”
的流言飞语。
洞打好后，还必须用砖头加固，于是北京城墙的城砖成了抢手货。
1969
年，北京市西城区二十九中，每天上学，老师就带着学生排着队从天安门西出发，到阜成门城墙拆城砖。一块城砖有
50
来斤重，就用绳子捆着，十几岁的大孩子捆一块，八九岁的小不点儿就捆半块，背一段，拽一段，把城墙砖拉回去。孩子们双手都起满了水泡，可还是让大家很开心。背完了城砖，大家又去背沙子、烧窑、垒砖，忙活了一年，防空洞才算落成。
震惊世界的
“
洞
”
“
深挖洞、广积粮、不称霸。
”
这是《中国新闻周刊》记者在中央档案馆查阅到的
1972
年
12
月
10
日《中共中央转发
<
国务院关于粮食问题的报告
>
的批语》，该批语是关于大修防空洞的一句最著名的指示。而该报告原本是针对当年粮食减产后所采取的应对措施。
在经济困难、百废待兴的年月里，
“
深挖洞
”
受到了重点关怀。原首都人防办副主任张一民回忆：
“
挖洞的经费根据城市人口多少决定，
1971
年到
1978
年，国家每年拨给北京两千万。
”
张一民说，
“
当时要求防空洞的面积达到每人半平米，对坚固程度没有要求。
”
张一民向记者介绍了挖掘进程。从
1969
年到
1973
年是第一阶段，基本上是发动群众各挖各的，在大院内、住房内、办公室内、商店内、车间内挖洞。当时建造的是简易防空洞，覆盖层为
2
米，构造简单，只能防弹片。
1974
年到
1978
年，人防工程开始向永久性发展。一是
“
深挖暗掏
”
，洞深
8
米，用钢筋水泥预制件支护，掘开后要用水泥浇灌，覆盖层不少于
4
米，所有工程都要达到能防小型炸弹直接命中的要求；二是对原来的工程进行加固改造，达到能防水、防火、防辐射的要求。
全民
“
深挖洞
”
运动造就了一个地下长城。
1974
年
12
月
25
日，圣诞节，时任美国驻京联络处主任的乔治
·
布什参观了大栅栏地道网。当他走进前门服装店时，店内工作人员在柜台上按了一下电钮，脚下的一道地板徐徐敞开，地道入口显露出来。张一民陪同了这次游览，他回忆，布什觉得不可思议地摇了摇头，沿着台阶式的地道口进入了地下，参观完后，被如此宏伟的工程所震惊的布什问：
“
这防空洞你们是怎么修的？
”
地面陪同人员解释，
“
先是各家挖各家的，然后连通起来，男女老少齐上阵，一起干，最后成了这个样子。
”“
你害怕吗？
”
布什转头问与他同行的姨妈。布什解释说，在人家房子底下挖洞在美国是犯法的，可是在中国行得通做得到，在座的人哈哈大笑。
被布什写入回忆录的这趟圣诞之旅显然是一次有意安排。布什母亲听闻后说：这是一件奇特的圣诞礼物，在全世界都致力于和平的今天，却邀请你们去参观防空洞，中国人想说明一个观点，他们对苏联有高度的警惕，时刻准备着世界风云变化。
未如期到来的战争
“
深挖洞
”
运动可以溯源到神话《封神演义》中的土行孙，
“
他擅长地行之术，双方交手，一旦对己不利，便把身子一扭遁地而去，任你明枪暗箭、刀劈斧剁，也奈何他不得。
”
“
在进行占领后的战争方面，他们是世界上最先进的。
”
文革后第一批到内蒙古参观了中国地下防御设施的西方政界人物，英国前内阁大臣朱利安
·
艾默里评价说。
1969
年，全中国似乎都在战争的阴影里，遁入地下躲避成为首选，虽然庞大的国防建设计划刚刚于
6
月出台，国防战备费比上年增长
34%
。
1969
年
10
月
17
日，林彪以
“
加强战备，防止
敌人突然袭击
”
为由，发布《紧急指示》，要求全军进入紧急战备状态，许多大中城市立即动员疏散人口，将大批党政干部和家属疏散到中小城镇或偏僻农村。
“
靠山、分散、隐蔽
”
则成为了当时建设重点工程的重要指导方针。
不过，预想中的大战并没有打响，
“
深挖洞
”
运动作为一种消极的防空措施、积极的备战工具，还在不断深入，
“
侵略者
”
苏联的反应也在不断升级。
1970
年，根据路透社的报道：当中国在战争的阴云下庆祝春节的时候，莫斯科电台祝中国人民春节愉快，但指出，中国正在挖防空洞、贮存粮食和加紧民兵训练。这家电台说，苏联尽了全力加强同中国的友谊和合作，但是每次都由于中国领导人的对立情绪而遭到了拒绝。
1975
年
8
月，《参考消息》以《苏
<
文学报
>
对我备战进行攻击》为题援引塔斯社消息：今日北京充满军国主义精神。当局有意识地在居民中间煽动军事狂热气氛，向劳动人民灌输战争不可避免的思想。居民的生活和工作是按军国主义化方式进行的。
两国对峙中，
“
深挖洞
”
成为了一种更具象征意义的威慑性力量。早在
1971
年
6
月
11
日，张一民就随周恩来陪同时任罗马尼亚总统的齐奥塞斯库参观过北京建筑机械厂的人防工程。话别时，张一民听到周恩来对齐奥塞斯库说，
“
总统阁下，你路过莫斯科时，请你给柯西金总理带个信，请他放心，我们的地道不会挖到莫斯科去。
”
敞开洞门
在北京，这项曾每天
30
万人次投入劳动的巨大工程，留下了两万多个大大小小的防空洞，其中相当一部分成为一场并未如期到来的战争的遗址，且造成了一些
“
耗子洞
”“
蚊子洞
”“
水帘洞
”
。
“
后来很多洞都塌了。群众挖洞是临时性措施，来不及统一规范。开始的时候，技术跟不上。
”
谭克明说。事实上，工程兵组织有关科研单位，对城市居民防护工程的结构、设计、建筑材料和防水、除湿进行试验，差不多要到上世纪
70
年代中期才开始。即使是看似简单的防潮，要在技术上予以克服也并不容易。谭克明介绍说，夏季潮湿空气进入工事和墙表面散湿造成的结露、地下水渗漏、人员散湿、建筑施工水蒸发、各种用水设施的散湿等，都会造成洞内潮湿。而在谭克明的研究中，最早针对包括防空洞在内的人防工事进行破坏性试验是
1974
年，《人防工程施工技术规程》《人防工程施工质量检查验收标准》的制定和执行则要等到次年。
1990
年，据《北京东城区志》记载，该区对矮、窄、小，无保留价值的人防工事进行有计划拆除、回填。至
1995
年
12
月，全区累计拆除回填
103960
平方米。这些报废了的防空洞，按
1995
年底统计的北京东城区人防工程面积来算，几乎达到了四分之一。
保留下来的防空洞则进行了大规模利用改造。上世纪
80
年代，每天晚上，北京火车站站前广场、天安门广场各处都挤满了没处落脚的进京人，很多人拿着介绍信却找不到空闲的旅馆床位。北京西八里庄地下旅馆，是北京最早利用单建式人防工程改造成的地下旅馆，号称
“
京城地下第一店
”
，刚开张就相当火爆。此时来到中国的美国记者雷蒙德
·
威尔金森也注意到，
“
中国许多大城市的繁华街道下面都有地道综合工程，其中北京拥有的地道网规模最大，并最先将它改造成可以赚钱的旅馆、商店和餐馆，甚至是电影院和剧场。最近几个月，住宿紧张的首都把
58
个防空洞改作旅馆，为旅客增添了
6000
张床位。
”
如今，依托着
“
深挖洞
”
的贡献，北京已形成了一个以地铁为骨干，以地下商场、库房、停车场等为主体，平时与战时结合的人防工程体系。
但在日渐商业化的喧嚣中，抓鱼、女生、战争片、当兵
……
这些张京利童年时代挖防空洞时与伙伴闲聊的话题，以及他所怀念的
“
那段历史最最珍贵的精神财富
”
，注定只能成为那一代人的集体记忆了。
转自《铁卷文史》
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力伯畏：高岗去世的现场目击
》
分类： 1950年代, 高岗饶漱石案, 共产党领袖
高岗去世的现场目击
－－：力伯畏口述
王凡整理
1954
年
8
月
17
日，高岗自
杀身亡
在新中国的中央医疗保健机构创建初期，力伯畏即负责党和国家领袖的医疗保健工作。当时几乎所有中央人民政府副主席、数位副总理、十大元帅除朱德以外，都曾是她负责的保健对象。
20
世纪
60
年代初，她任中南海保健办公室副主任。在这一岗位上，她有了许多不寻常的经历。在中央人民政府副主席高岗自
杀之际，她是第一个赶到现场的医务工作者。
20
世纪
50
年代，有几位开国元勋住在北京东城东交民巷，其中有一位曾在中国共产党内风头甚健的人物，他就是
1953
年趾高气扬地进京出任
“
经济内阁
”
首辅的高岗。高岗来到北京后，他的医疗保健就归中央保健工作委员会管，我就直接负责过他的保健工作，而且他自
杀的时候，我是最早得知消息，也是最早到现场的医生。
我后来才知道高岗自
杀了两次，第一次他用手枪自杀未遂，第二次是吞安眠药。他第一次用手枪自杀的事，我们当时并不知道，我到现场是他吞食安眠药那次。此前他在党内受到批评的事我们一点都不知道，所以我们对现场看到的情景，感到很意外。
高岗在党内受到批评，根源于他个人权力欲望的日趋膨胀，以及由他挑起的党内一系列纷争。
1954
年
2
月，中共中央召开七届四中全会，对高、饶分裂活动进行了严肃的批判，同时希望他们深刻检讨，改正错误。但高岗执迷不悟，于
2
月
17
日以自
杀抗拒党的批判挽救。由于身边工作人员的警惕和奋力阻止，夺下了高岗手中的枪，其自杀未遂，继而受到党内更深入的揭发批判。
1954
年春，中央保健局成立。
8
月
17
日那一天，正好赶上我在中央保健局的办公室值班。大约
9
点前后，办公室人员突然接到高岗身边工作人员打来的电话，急着要找傅连暲。但当时傅外出了，我就接听了电话。电话的另一端当时并没有详细讲清楚高岗的情况，只是说高岗出事了，不省人事，可究竟怎么引起的，他们说不清楚，所以请中央保健局的医务人员迅速赶到现场。
我从电话中感到问题可能比较严重，但我根本无法预料我曾经的保健对象发生了什么事情。虽然，从高岗受到党内批评到第一次自
杀未遂，到这次来电话，已经持续了相当一段时间了，但对高、饶的揭发批判，始终是在党内高层进行的，一点也未向广大中共普通党员及中、基层干部们透露。
毕竟，我们的服务对象是党和国家的高级领导人，故而还是能先于一般干部和党员耳闻一些比较可靠的消息，得知高、饶可能出了什么问题。但不该问的不问，一直是我们必须恪守的规范，所以我们对高岗到底为什么受到批评，他的问题有多严重，具体情节，从未深问，也不清楚。而且只要我们没有接到关于把某某人从中央保健局保健对象名单上划掉的通知，就依然要像以往一样，对其提供医疗保健服务。
正是基于得悉点滴风闻、又不全然清晰的状态，我听到来自高岗身边工作人员的告急电话，第一反应是不能自己单独前往，而必须再叫上一位压得住阵的医疗专家一起去现场。我随即拨通了当时北京医院院长计苏华的电话说：
“
高岗那里出事了，要我们去人。我们这边的车一会儿就到，接您一起去高岗家。
”
也许计苏华也听说了有关的情况，因此他准备了一套洗胃的设备。
给计苏华打完电话，我又给在京的苏联医疗专家打了电话，请他们也尽快赶到高岗家。按规定，凡是重要领导人身体出了问题，在中央保健局布置抢救的同时，都通知苏联专家到场，以便有问题及时咨询请教。两个电话打完后，我从卫生部要了一辆车，从弓弦胡同出发。我们的车先开到北京医院，接上计苏华，并把洗胃设备搬到车上。随后，就朝东交民巷
8
号院疾驶而去。
北京医院距离东交民巷并不
远，很快就到了。我和计苏华下车就直奔高岗的卧室。到现场一看，高岗已经死亡，再进行任何抢救已没有意义和必要了，所以尽管我们带来了洗胃设备，却没有派上用场。
顷刻间，苏联专家也赶到了，我印象中当时到高岗家的苏联专家是白祖比克。苏联专家到来后，才把高岗的身体翻了过来。在翻转的时候，我们发现床上有一颗胶囊，大概是高岗在吞咽时散落到旁边的。通过这颗胶囊，现场的医生们才得出高岗是吞服了安眠药的判断。
按以往的规定，高岗的秘书随即通过电话向中央办公厅同时也向中央保健委员会的负责人做了有关情况的汇报。在我印象中，后来好像当时公安部保卫方面的苏联专家也来到了现场。
高岗虽于
1954
年
8
月
17
日吞服安眠药自
杀身亡，但中共中央直到
1955
年
3
月召开全国代表大会时，才由邓小平代表中央作了《关于高岗、饶漱石反党联盟的报告》，并于会上通过了《关于高岗、饶漱石反党联盟决议》。我也是到了此刻，才比较清楚地知道高岗究竟出了什么的问题。
转自《衲曰》
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追忆逝水年华：北大经济系
77
级点滴回忆
一
忆
1977
年参加高考
－－：易纲
我是北京第
162
中学毕业的，这个学校现在已经没有了。
高中毕业后，我赶上了上山下乡的尾巴。上高三时学校组织我们学生干部去考察将来插队的地点，有三个选择：陕北延安地区，北京延庆县，北京顺义县。我对插队并不陌生，我的几个姐姐要么去了东北兵团，要么去陕北插队，上高中时我曾写过插队题材的小说。
因为在中学是学生干部，插队时自然是知青队长。我们
162
中那年高三毕业有三个班，去插队的大约有
100
人，正好男生女生各一半。我们插队的地方是北京市顺义县高丽营公社西王路大队。
我插队时干了一件事，险些影响我后来是否参加高考的决定。当时生产队给我们知青定的工分比较低，大约干一天是
6
分或
6.5
分，壮男劳力的工分为
10
分。作为知青队长，我应同学们的要求，向队里提出要提高工分，队里不同意。同学们闹罢工，为此有五六个同学受到严厉批评。我一直认为自己对此事有责任，想留下来和同学们一起承担责任，所以高考我
迟迟没有报名。
我是直到最后才报名高考，本想考理科数学系，后来觉得时间太紧，没有时间复习物理和化学了，所以选择了报考文科。我的第一选择是政法
(
后来的法律系
)
，因为听说需要政审，我的家庭出身有问题，就改报经济学了。至于第一志愿报北京大学，纯属撞大运，根本没有期望北大会录取我。
北京那年的高考是
1977
年
12
月
10
日－
11
日。高考是两整天，一共考四门：政治、语文、数学和史地。我是在顺义报的名，考场在张喜庄公社，距离我插队的地方大约十华里。我们村
100
个知青中有十来个人报考。高考前夕我已不干知青队长了，我是知青伙房的管理员。
记得高考第一天早晨
4
点，我到伙房和大师傅一起做饭。早饭是馒头、咸菜和粥；还给大家准备了要带的午饭糖三角。吃过早饭后，大约早上
6
：
30
，我们十来个同学一起步行到张喜庄，天气非常冷，十里路要走一个多小时，我们赶到张喜庄中学考场时，天还没有大亮。
四门课考下来后，我感觉良好，只是对语文考试没有把握。语文考试的大头是一篇作文，题目是
“
我在这战斗的一年里
”
。我当时想，
1977
年这一年我插队，没啥好写的。于是我就写了
1976
年，从周总理逝世、唐山大地震，到毛主席去世，再到粉碎四人帮。考完之后一问，权威人士说：
“
你跑题了，题目中的这一年指的是今年
(1977)”
。
这年我
19
岁。邓小平先生果断恢复的高考，改变了我的一生。
92
1981
年
12
月，北大经济系
77
级毕业照。
二
一句玩笑成就了我的大学梦
－－：潘慕平
在经历了
6
年的农场生活以后，我回到了北京。到了
1977
年，也就是我进入北京朝阳无线电厂工作的第
4
个年头，
29
岁的我终于迎来了大学恢复高考的日子。
上大学一直是我的梦想，只不过当时也不敢想，此生是否还有机会实现我的大学梦。现在，机会真的来了！
我兴冲冲地走进工厂的党总支书记办公室，向马书记提出报考大学的申请，却被当头浇了一瓢凉水。马书记说，他不能批准我的申请，理由是工作需要，离不开。我反复请求，也无济于事，只好悻悻而回，可是心里一直也放不下。
我当时正担任工厂机加工车间主任兼党支部书记，而机加工车间
60%
都是年轻小伙子，其中不乏爱闹事者。我隔三差五要去公安局的拘留所领人，颇难管理。在厂里为数很少的男党员中，据说也就是我能同这帮小伙子
“
打成一片
”
，并同他们达成默契：厂内一律
“
和平共处
”
，要闹事，务必请到厂外。说也怪，上任一两年，竟也无事。如此，马书记如何舍得放我去考大学呢。
直到大学报名截止日的那一天，马书记带着当时的团总支书记小王来我车间视察工作。在汇报了工作以后，马书记表示满意。我顺便说了一句：
“
马书记你看，你把我上大学的事都给耽误了。
”
看来，马书记当时的心情还不错，居然笑嘻嘻地同我开了一句玩笑。他说：
“
谁说我不批准，你去报吧，只要你考得上。
”
说罢径自笑着离开了，真不知他是否知道那天是报名截止日，而且所有的报名表都已经在上午就交到区里了。
我想，这不过是一句玩笑，也就没有当真。可是一起来的小王并没有走，他当时在厂里负责大学报名一事，把马书记的
“
玩笑
”
听得真真切切。在我转身要去干活时，他一把拉住我，说：
“
现在是三点二十，五点钟区里截止报名，没准儿还真来得及。
”
我说：
“
是吗
?”
小王说：
“
让我试试看吧。
”
说罢他立即奔出车间，跨上自行车，向着区里的报名点骑去。
差十分四点，小王气喘吁吁地跑回来，手里拿着一张报名表。一进车间就对着我大喊：
“
小潘，快来填表选志愿！
”
弄得全车间的人都听到了。小伙子们凑起了热闹，开始起哄了。他们把刊登招生目录的《北京日报》铺在钳工的工作台上，帮我选志愿，我则在一旁填表。就听他们吵吵嚷嚷地说，复习数理化肯定是来不及了，就报文科吧。第一个是北京大学，再捉摸报哪个学校也没时间了，就报北大吧。如此，我就填了两个志愿：北大新闻系和北大经济系，连第三个也来不及挑了，匆忙间，看着小王跨上自行车又向区里奔去。
几天后，小王真地把准考证给我了。马书记见事已至此，也就随我去了，只丢下了一句话：复习别影响工作。我生怕他反悔，连忙立下保证。
后来，我考上了北大经济系。
就这样，一句玩笑成就了我的大学梦，当然，也从此改变了我的生活。
三
特殊年代的高考回忆
－－：焦天立
1977
年
10
月的一天，当时我正在山西昔阳出差，中央新影驻山西记者站站长李秉宽也在那里，我们很熟。他告诉我，在邓小平同志主持下，决定要恢复高考了。我听后感到十分激动和憧憬，恨不能立即飞回太原去着手准备考试。
11
月
3
日我才完成任务返回太原。从
11
月
5
日开始脱产复习。我没有读过高中，高中数学对我来说是最困难的。到高考前整整
30
天，我安排用
15
天学习数学，
3
天复习初中的，
12
天自学高中的。学到三角函数时，我都不认识
“α”“β”“γ”
，就读成英文的
“a”“b”“r”
。
迎泽宾馆也有一位北京知青名叫索广胜，他是老高三的，也报名参加高考。有一天他来看我，我有道三角函数题不会正好请教他，读三角的音时就犯了傻。他说：你连这都不会读，快歇了吧。在那些日子里我连晚上睡梦中都在背数学公式和做题。
我当时的女友，现在的爱人胡丽珍，在山西财经学院会计系上学，她给我很大帮助。一是借书，她为我借来了当时中学的全套课本。二是抄复习参考题，她在大学里比较便利。那时没有复印机，只能靠手抄。有时她得到复习参考题，连夜赶抄，次日给我送来。三是每周日都来帮我搞卫生，帮我背题。我能考上北大，我算了一下，有
33.3
％是她的功劳。
12
月
5
日－
6
日的高考，我感觉很顺利。发榜公布初选时，我的名字排在了太原市南城区柳巷人民公社
(
相当于现在的街道办事处
)
考区文科考生首位。那一年高考报志愿是在考试之后。我问省教育厅的一位姓韩的同志，我的志愿能够报哪里，他说如果你在柳巷公社排第一名，你想报哪里就可以报哪里。于是我第一志愿报考了北京大学－－这所令我魂牵梦绕的神圣殿堂。
录取通知下发的那几天，许多考生都拿到了，我还没有。直到第三天上午
9
点多，邮递员已经来过了，可还是没有我的信。我十分沮丧地回到了宿舍。将近
11
点时，传达室的老大爷给我打来电话，说有我的信，我飞快地跑去，拿到了渴求已久的《入学通知书》。
我立刻骑车跑到山西财经学院，告诉那个最关心我的人。我们在一起时，她尽管也为我高兴，但还是不时流露出一丝的伤感。我很兴奋，也没顾得上想什么。
几天后我们再见面时，她对我说，有人说小焦是北京人，这次考到北大，就不会要你了。我说，你放心吧，我已经在给北大填的表上，把你作为我的
“
主要社会关系
”
－－
“
未婚妻
”
填上了。
四
“
屠夫状元
”
－－：任保山
1977
年
11
月份的一天中年吃饭时，我习惯地打开收音机，听到了国家准备恢复高考的新闻，心里久久不能平静！
我
1966
年初中毕业参加工作。第二年冬，我参军到部队。初中毕业的学历使我在那些
“
高中毕业生
”
面前有点
“
抬不起头
”
。
1973
年，我们连的一位高中生被推荐到武汉大学经济系学习，深深勾起了我想上大学的念头！我常常想，什么时候我也能上大学呢
?
“
现在机会来啦，我应该抓住这个机会！
”
我想。
但是要做起来实在太难！一是时间有限。那时离高考仅仅还有一个月左右；二是课本难找。我跑遍了所有的书店，找遍了所有的亲戚朋友，也没有凑齐所需要的课本。
记得那时我是把一些要点记在一个小本子上，上班路上，一边骑车，一边默默地背着要点。有时记不起来了．赶忙停下车，掏出小本子看一下。上班时，车间开会，我总是躲在角落里，偷偷地捧着那个小本子看。有一次被一个工友发现了，他非要看我的小本子，我死活不给他看。他说我是在看大姑娘给我写的情书。
我也曾去一些中学听他们的辅导课。辅导课是在大饭厅里，饭厅中央架着一块黑板，听辅导的学生里三层外三层把老师围得严严实实。我去晚了，只好把自行车停在人群外边，站在自行车的后架上，仍然看不清黑板上的东西。
高考的那几天，我反而过得很轻松。等待考试结果的日子也不像现在的考生那么难熬，对结果既不抱大大的希望，也不十分悲观。倒是因为自己人生中已经经历了高考的场面而心满意足。
报志愿时，从内心里讲，我非常想学政治经济学，因为在部队我就看了不少政治经济学方面的书，有一些问题一直无法弄懂。比如，为什么马克思说，空气和水不是商品？为此，我曾接连几宿睡不着觉。但是看看报纸上刊登的各大学在河南录取的专业，仅有复旦大学、南开大学招收政治经济学。想想自己的初中学历，只好望而却步。
最后，我填报了河南师范大学
(
现在的河南大学
)
政教系、郑州大学政治系。又看到吉林大学哲学系在河南招生，心想：吉林大学在东北，那里生活艰苦，整天吃苞谷面，可能报考的人少，把握性大，就是它了。我提笔填上了第三志愿：吉林大学哲学系。
随后我去见一位老师，他听了之后说：
“
吉林大学是全国重点大学，应该放在第一志愿，放在第三志愿等于白瞎了。没用！
”
唉，我哪知道大学还分重点与非重点啊？哪些是重点，哪些是非重点我也不知道啊。
很快，卷子改出来了。我找到地区教育局的一位熟人打听我的成绩。他高兴地对我说：
“
你的各门成绩都是高分啊。
”
出来后，我给我同考场的两个学兄说，我考了多少多少分。他们听了，都直摇头，不屑一顾地说，不可能的！因为我的分数比他们高出
50
分以上，他们怎么能相信呢
?
我看到他们的表情，只好默默地走开。我独自走进一间教室，躺在课桌上，望着天花板，心想，是不是教育局的熟人把分数搞错了
?
但转而又想自己在考场的情况，信心油然而生。让他们议论吧，最后的胜利者还不知道是谁呢！如果我能考上，再过几年，回忆今天我躺在这课桌上的情景，会是什么样呢
?
想着想着，我对自己的过分冷静笑了。
那年录取是从高分到低分由重点大学先挑选，个人志愿仅供参考。我的档案一开始被武汉大学提走了。后来北京大学在河南没有录够，就在高分学生中寻找，发现了我，提出要我的档案。武汉大学考
虑到兄弟院校的关系，就把我的档案转给了北京大学，现在想来，若不是武汉大学
“
顾全大局
”
，我这辈子可能与北京大学无缘了，至今我心里仍十分感激武汉大学！
当公司管人事的同志把北京大学的录取通知书交给我时，那一刻，我心里十分激动，心里的一块石头终于落地了。我看到他的小女儿在旁边，赶忙摸摸口袋，把身上仅有的五元钱掏出来塞给小女孩说：
“
拿去买糖吃吧！
”
很快，我被北京大学录取的消息就传开了。因为我是许昌市食品公司冷冻厂的职工，说白了，就是一个
杀猪的
“
屠夫
”
。所以大家伙都戏称我是
“
屠夫状元
”
。
时间过得真快，转眼我们已是满头华发的
“
老者
”
。回首
30
年前，有多少感慨、多少喜悦，用言语是无法说清的。也许，只有我们才有这样传奇般的经历吧。
五
上北京大学的第一天
－－：易纲
从
1997
年底高考完，我就一直呆在我插队的北京顺义县高丽营公社西王路大队。当时我是知青伙房的管理员，无论刮风下雪，生产队每天都给我记
10
分，观在回想起来，对插队生活我还有几分留恋。
1978
年初，我接到了北京大学经济系的录取通知书。
2
月下旬的一天，我带着插队的所有行李从西王路村直接到北京大学报到。
到北大后，很快就办好了入学手续，一位女同志领我到了我的宿舍，北大
37
楼
213
房间。
37
楼在北大校园的最南端，我走进
213
房间，见屋里已经有一位军人在书桌前聚精会神地看书。经过寒暄和自我介绍，得知这位军人同学叫寇奎阁，他正在阅读《资本论》第一卷。我心想，北大的同学这么厉害，真能抓紧时间学习。
213
房间不大，共有三张上下铺床，看来这间房要睡六位同学：，我看有两张下铺已经有行李，就把自己的行李放在另一张空着的下铺上。我显然想要一张下铺，因为睡上铺上下床不方便。我把我的行李略打开些，放在床上，意思就是我占领了这唯一剩下的下铺。然后，我就出去办其它事去了。
大约一个多小时后，我办完事回到宿舍，见屋里多了几位同学，但我的行李被挪到上铺去了。我有些不高兴，便问：
“
谁把我的行李挪上去了？
”
这时有一位年纪略大一点的同学回答：
“
是我挪上去的，我叫张文祥，我年纪大，上下铺不方便。
”
我当时刚从农村来，火气特别大，我说：
”
这下铺是我先占的，你若想换，也得等我回来商量后才行，你怎么搬上去的，怎么给我搬下来。
”
于是我俩便吵起来，互相揪着脖领子，谁也不让谁。
这时，旁边的几位同学有些尴尬，正不知如何处理，寇奎阁过来劝架了：
“
你们别吵了，我看这样吧，老张岁数大，老张睡我的下铺吧。
”
寇是我们六人中第一个来报到的，他的下铺靠窗，位置最好。于是这场风波结束，老张把他的行李搬到小寇的下铺，小寇睡上铺，我的行李回到我占的下铺。后来我才知道，老张比我大
11
岁，是我们班上年纪最长的同学。
这是我来北京大学的第一天。我们宿舍（
213
房间）有六位同学：寇奎阁、张文祥、张占刚、何小峰、胡元礽和我，我和张文祥是二班的，其余四人均是一班的。我们一起住了一年多，相处得很好。
六
我的北大路
－－：何剑
我曾经和进北大读书的机会失之交臂。那是
1976
年，我当时所在单位北京市交通局推选末代工农兵大学生，是北大哲学系，师傅们推选了我。可是因为我当时正
“
以工代干
”
，替各级领导起草各种总结、报告，是个相当出活儿的劳动力；加上出身不大好，属黑五类外围，故单位领导把我的名额给了局团委副书记。
那年咱们党已经开始整顿党风。记得上边还来人找我谈过话，问是否在推选过程中有走后门现象。那位团委副书记和我私人关系不错，我也不想自己去不成再拉个垫背的，就向来人汇报说，问题是有的，属于本位主义，不存在走后门现象。后来团委副书记如愿以偿，我则找到当时的男朋友，后来的先生大哭一场，心中认定此生与北大无缘。
1977
年恢复高考。作为一个文革中刚上初中的学生，中学阶段基本全在抓革命中度过，自知希望不大。但我的人生哲学是
“
宁可失败，不能后悔
”
，所以也报了名。单位领导一开始仍是不批，并许愿说要将我列入第三梯队培养。后来经不住我软磨硬泡，加上
1976
年那次
”
有愧
”
于我，拖到
1977
年秋终于同意让我报考，那时离高考只有两个月的时间了。
我当时的本职工作尚是
“
以工
”
阶段，到交通队去开出租车，三班倒。每天八小时，一公里收费两毛，每日定额
27
元人民币。我们的候车点一是北京站，一是和平里。开票的师傅得知我正在备考，尽量派给我一些拉往返的活儿，这样等客人的时候还能看点书。结果有一次等客人时，因为看书太专心，客人居然脚底抹油－－溜了，害得我自己倒贴了几块钱，只好算在考大学的投资成本里了。
虽然中学的学业因文革而荒废，但因从小喜欢读各类
杂书，文科方面还差强人意。唯有数学，差距甚大。男朋友文革前就是清华工物系的学生了，当我的数学老师绰绰有余。周末从房山石化总厂回城给我恶补，倒也颇有成效。
1977
年是恢复高考头一届，全国各省自行命题，考试时间也略有先后。离北京的考期还有三天的时候，传来了南方的考试题目，数学不仅有解方程，还有几何三角。那时候我只知道有糖三角，哪懂数学的三角？这艰巨的任务就又落在了男朋友的身上。
临考前，先生把三角公式抄了一遍，让我死记硬背，考场上我把三角公式的正负符号忘了，就在纸上推演，监考老师站在我前面，脸上是让我捉摸不定的笑意，可能在纳闷儿，
“
就这水平也敢来考？
”
或者是同情我，想帮一把，也说不定。
后来先生告诉我，考数学的那一天，临出门我撂下一句话，
“
考不好赖你！
”
让他紧张兮兮了一整天。
高考过后，听了我的描述，全家人一致认为
“
没戏
”
。男朋友家里意见，
“
试也试了，没啥希望，就赶紧结婚吧。
”
我念在先生辅导尽心尽力，就同意了。高考结束后不久，我们就领了结婚证。
人生真的很奇妙，会有许多意想不到的事情。在我和先生结婚两个月后，居然接到了北大录取通知书。从单位拿到录取通知书那天，我是三步并作一步跑回家的。从那以后再也没对老前辈范进有过嘲讽的言行。怎么说？理解呗。
记得到北大报到，每人要填张表，上有
“
婚姻状况
”
一栏。我如实填了
“
已婚
”
。第二天系里董文俊老师找我谈话，说我们调查过了，你考试前确实是未婚，没有欺骗学校。但北大有北大的规定，就是已婚男生可以录取，女生不予录取。
这话要放现在，就凭性别歧视这一条就能猛敲北大一大笔。那时候哪有那觉悟？不过，董老师说，我们即然录取了你，也不想把你退回去。但有一条，你得保证，在学期间不生小孩。说来还真后怕，要不是系里通融，我的北大之路又泡汤了。
七
回首北大
－－：李少民
北大给我的记忆是丰富多彩，而这丰富多彩，主要是在同学之间。我们这一年级，用笑波常用的口头禅，正是
“
林子大了，什么鸟儿都有。
”
年龄上，老的
(
如两位老张
(
文祥、佃敏
)
，老李
(
铁军
)
，和小的
(
如小郭
)
相差一轮。
经历更不用说，从开三轮的
(
何剑
)
到当官的
(
老陶
)
。
回头看所学的东西，哪些对我一生影响最大？课堂上所学的对我没有什么印象
(
我老不去上课，当然学不到东西
)
，但厉老师的西方经济学讲座使我受益匪浅，靳老师的高等数学非常有用。更多的收获，是和同学之间的交流和读闲书。当年英淘的新观点最多，我读一些课外书，如《从一到无穷大》，就是英淘推荐的。
我们级的一个成就，不是在经济学，而是在文学上。我们有诗人稼祥，和文采飞扬的朱砚，王敏等。在表演艺术上，我们有红伟，还有伟业的二胡，和
“guan-guan"(
元礽
)
的口头交响乐。笑波在语言上贡献最大。我记得
“
山侃
”
就是笑波常挂在嘴边的，还有什么
“
不要与工人阶级玩儿家伙
”
之类。
“
山侃
”
最后在我们级进化成
“
砍
(
侃
)
大山
”
，以及谁谁的
“
板斧厉害，砍山都不带掉渣的
”
云云。现在，这些已是社会口头禅，我认为我们级的贡献最大。
三十年了，如何评估北大教育为我们走入社会所做的准备？从事业角度看，有三条发展途径：经商，从政，做学问。当年的大学体制和我们的心态，可以说是对三条途径都没有准备。
77
级进校时，改革刚刚开始，我们的思维模式还在计划体制里。
那时对我们来讲，前途只有一个：进入好的公家机关。但后来中国的发展飞速，市场兴起，对
77
级的同学来说，措手不及。只有少数敢于冒险的同学，抓住了市场机会，如杨滨之成功。红伟能在异国开店有成，也令人佩服。
从政呢？北大毕业有优势。北大学生最突出的一点，就是使命感特强。但当年有无使命感和后来是否成为政治家相关系数不大。而坚持理念则更难从政。如今看我们当年的学习小组中的同学，有政府领导人，有不能回国的，令人感慨。
至于做学问，从北大出来，也有优势，这一优势主要是名牌大学和学生本人的智商高
(
因为能考上北大
)
。但做学问可能是三条途径中最下策的选择－－英文有
“those who can’t do
，
teach`’(
没有做事的能力，只好教书
)
。
我自己就是例证。出国不知道能做什么，只好念书。我大概是同学中上学最多的，一直上到博士后。虽然毕业后也试着在大公司做，也自己开创过企业
(“
烧钱
”
的网络公司
)
，但都没什么成就，只有经验教训，而且教训多于经验，最后又回到学校教书。当年学的都是经国济世的道理，而且是针对政治经济转型社会。现在在美国教书，有点
“
学非所用
”
。借用稼祥形容投资银行的话，我是
“
把没有用的知识教授给不需要的人。
”
既然在学界，就要认真做研究。比起经商，做学问单纯得多，只要有个不太笨的脑袋
(
像小锋那样的
“
大脑袋
”
更好！）再加上勤奋，总会有点成果。这十几年对中国转型的研究思考，也使我想明白了一些重要的问题。如法律制度弱的国家为何会有竞争优势。贪污腐化在何种条件下对经济发展的负面作用小等等。我把这些想法写出来，也发表了许多文章，根据
2005
年一项对国际商学领域顶级刊物发表文章的统计，我居然是入围世界顶尖的几十名学者之一。而北大的拼搏精神，是取得这些成果的一个重要因素。
回首北大的经历，最珍贵的，是同学之间的友谊。这一点我在几年前的困难之中，感触颇深。套用一句老话：朋友如古董瓷器，摔破一件少一件，再也补不回来。让我们珍惜！
八
《学友》忆旧
－－：王建
《学友》是我们北大经济系
77
级在校时创办的刊物。作为班党支部宣传委员，我有幸参与了其中的工作。近三十年光阴流逝，翻开纸张业已发黄变脆的《学友》，同学们风华正茂、充满理想激情的青春面容历历在目，
77
级昂扬向上、勇于追求、刻苦勤奋的精神风貌跃然纸上。
1
、发端与发展
刚入北大，黑板报是大家发表言论的重要阵地，两个班一期期办得还挺热闹。但时间一长，黑板报版面小、保存期短又不易传播的不足让大家觉得很不过瘾。改革开放初期各种新生事物的冲击，北大科学、民主之风的熏陶，
77
级强烈的社会责任感的驱动，都使大家迫切需要更好更大的平台开展交流。
于是，
1978
年第二学期起，我们开始酝酿和准备创办《学友》。稿件来自同学们的手笔，印刷就找来腊纸钢板、油印机，文革中印刷传单的手艺又派上了用场。
1979
年初，第二学年一开学，第一期《学友》面世了。
《学友》的文章，来源于同学们学习生活中的所思所想，容易引起大家的共鸣。《学友》逐渐以其清新活泼的风格，敢于解放思想、发表独到见解的创新精神受到同学们的欢迎，也得到了系里的支持。从第三期起告别油印而由系里打印；第四期起，由
77
级主办变为在以铁军为首的系学生会领导下各年级合办。《学友》的影响越来越大，确实起到了活跃学习生活，促进学术交流的作用。
和北大一样，
1979
年前后，全国各大院校学习生活逐步走上了正轨，社团活动也日益活跃。在此背景下，
1979
年
8
、
9
月间，由北大经济系《学友社》与南开、厦大、人大、复旦、暨南、武大七院校经济系和社科院研究生院学生学术团体共同发起，向全国各大学倡议创办《全国大学生经济学报》，并准备发起成立
“
全国大学生经济学团体联合会
”
。《学友》第四期刊登了消息，并另发了
“
倡议书
”
。第六期刊登了面向全国各院校的创刊号征稿启事。
《全国大学生经济学报》创刊号由《学友社》受发起单位委托主编。来稿是寄给郑学益，一时间，全国
42
所院校经济类学生踊跃来稿，
37
楼
225
房应接不暇。经选择、编辑，
“
创刊号
”
收集文章
40
多篇，
9
万多字，
1980
年元月完成编辑，交付原定的出版单位铅印并代发行，但终因一些原因未能付梓。在这种情况下，
“
创刊号
”
由《学友社》精选、压缩、油印，于
1980
年
4
月内部发行交流。《全国大学生经济学报》刨刊号的发起、组织、发行，成为《学友社》活动可以纪念的一个高峰。
1980
年下半年，
77
级分赴川、沪、苏、京实习并写作调查报告和论文，我受命写综述，拜读了
50
多篇大作，写了
“
收获－－
77
级实习调查成果之一瞥
”
，刊登于
1981
年
5
月《学友》第
13
期。之后，
1981
年最后一个学期，
77
级同学都忙于写毕业论文和联系落实分配单位，再也无暇顾及《学友》，各项事务完全由
78
级等各级同学承担。我的《学友》也就收集到
13
期为止。
2
、作者们
77
级八十位同学，基本上都以各种方式参与了《学友》工作。
13
期中，
77
级作者有
60
多人次。发表文章最多的是英淘、老陶、小锋和稼祥，都是
4
篇以上。其次是刘伟、笑波、张炜、我、王敏、井泉、老潘和未曼，各是两三篇。但作品最多的是少民，除文章外，几乎每期都有他的封面画和蔷薇园漫画。
同学们的大作各显其能、各有特色。稼祥文章和诗作富有文采，第一期
“
编者的话
”
自然由其执笔；英淘涉猎较广，既有对社会主义政经学、资产阶级庸俗经济学的研究，又有参加国务院农村改革课题组对包产到户等改革最前沿问题的探讨；老陶、刘伟、星星以理论分析见长；老潘、前进、老姜侧重现实经济问题思考；小雄比较了发行债券筹集资金的利弊；维平提供了破经济学入门难的心得；海林则分析了法律调整经济的有效性；小敏对按劳分配等敏感问题的质疑引发了
77
级、
78
级的讨论；张炜率北大学生代表团赴日考察，带回了观感；易纲三年级去美国前，留下了对思想解放的见解；笑波、未曼跟英淘到数学系听课，同样在经济数学方面颇有见地；元礽、小贺贡献了学英语、俄语的方法、体会；王敏、刘玉香则对苏联经济问题提出了看法
……
同学们在《学友》上的大作，有的很快在全国性权威刊物上登载。其中，小锋的
“
劳务价值性初探
”
发表于《经济研究》；井泉的
“
农业增支与增收的原因何在？－－庆安县农业生产费用的调查
”
发表于《经济科学》。
从
1978
年下半年酝酿，到
1981
年上半年第
13
期《学友》伴随了我们近四年的北大生活。《学友》可称得上是经济系
77
级在北大时持续时间最长、参与人数最多的集体活动，是我们紧张而又富有情趣的学习生活的真实写照和重要见证人。
此后，这份刊物由经济系的学生一个年级一个年级接续主办，一直延续至今。
九
在学期间难忘的记忆
－－：林双林
最没料到的是经济学成了以后中国最热门的学科。我报的是北大哲学系，想把哲学学好用好，解放世界上三分之二受苦受难的人民。那时人们对经济不那么热悉，听一位老师说，他回老家说自己是学经济的，老乡以为他学
“
京剧
”
，硬让他唱。
最好的感觉是粮食标准高，每月男同学
45
斤定量，而且细粮多、粗粮少，每天有肉吃。快毕业时，大家都去长征食堂
”
吃早点，豆浆油条豆腐脑儿，吃饱了才去上课。我原来上师范学校时，每月
31
斤半粮，粗粮百分之八十，
12
块钱伙食费，经常肚子饿。
最权威的老师。记得许多老师黑板上的字写得很大，很有气派。听老师讲到
“
从树上往下一跳，猿就变成了人
”
，我都入神了。听到
“
垄断
”
、
“
寡头
”
、
“
魁奈的经济表
”
、
“
新大陆的发观
”
、
“
美国的小农经济
”
、
“
刘晏的理财思想
”
、
“
江南造船厂
”
、
“
湖北枪炮局
”
，还有
“
抱着法币就如同抱着一团火
”
，等等，我真是茅塞顿开。
最好的同学。同学们不但聪明，而且情操高尚。我最喜欢听同学聊天了。同学见多识广，古今中外，天文地理，无所不及，听他们聊天我学到许多东西。我也得到许多同学生活上的帮助，分享同学从家中带来的美食，到同学家中吃饭，用同学拿来的东西，听同学的收音机学外语等等。
那时候常搞卫生检查。我们屋除我之外都是北京人，东西少，加上有最勤快的同学，几乎每次都是卫生模范。不过也要老实交代，我们屋有高人，他有时将我们的破烂东西用绳子拴起来，吊在窗外，检查完再拿进来。同学中人才济济，给我理发的是位艺术家，每次理发还要绘图，别提多认真了。
最愉快的是和同学下象棋、打扑克、打篮球。大家穷开心，下棋占了上风的同学总不停地催对手快走，
“
直着往前走，不要向两边看
……”
打扑克输了的要戴帽子，脸上贴纸条，钻桌子。我个儿高，每次总觉得桌子矮。那时班上经常组织篮球比赛，女同学和不上阵的男同学提开水当啦啦队，场上同学很卖力，有时动真格的。
最
“
痛苦
”
的就是要早起。每天早晨，天刚蒙蒙亮，就会听到，
“332
路，开往颐和园，先下后上。
”
起来后就出操，绕校园跑。同时听见
“
东方红，太阳升
……”“
中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间
……”
下来就是
“
一二三四、二二三四
……”
完了马上吃饭，上课。第一节课老犯困，问一个医生，他说可能是我早点吃得太多。多新鲜，不吃饱能行吗
?
最开心的是晚上关灯后聊天。大家开始时聊穿喇叭裤的人数增长情况，议论完校内的，还要让回过家的同学汇报校外的情况。后来聊高跟鞋。高跟鞋的出现给个儿矮的人带来了福音，那个儿高的人怎么办
?
天下无难事，我们屋最有想象力的同学也想出了办法。
最难为情的是文艺活动。我们屋除一位同学外
(
他插队时自编过知识青年之歌
)
，别的人嗓子都一般。好在没有独唱，能滥竽充数。大三时，西风东渐，社会逐渐开放，允许跳舞，许多同学开始练习。由于男生多，女生少，有的男同学不得不抱着凳子练。有位女同学非常热情，要教我跳舞，我那时思想封建，还不好意思。后来追悔莫及，至今不会跳。
93
北大经济系
77
级毕业
20
周年部分同学返校合影。
十
我的草絮
－－：何小锋
我在北大本科的四年，最得意的当然是在《经济研究》
杂志上发表
“
劳务价值论
”
的文章。那篇文章本来是为
1980
年的
“
五四
”
科学讨论会而准备的，但是知道消息晚了，写出来的时候会议已经召开了。我修改后首先想到的还是我系编的《经济科学》
杂志，不久编辑说陈岱孙先生要与我谈谈，于是登门拜访。陈先生和蔼地就文章提出了意见，建议我看更多经济学说史的书籍，特别是要与生产
“
三要素论
”
划清界限。
于是，我暑假看书、修改，然后再交给《经济科学》编辑部。他们还是退稿了，只说是你再考
虑考虑。我想有什么可考虑的，你不登我就投给别人吧。那时没有多少刊物，于是壮胆寄给《经济研究》了。
过了几个月，编辑给我打电话约谈，说你拿回去重新抄一遍。我看原稿上有几个人的修改笔迹，已经难以辨认了；最后有一个领导批示：照原样发表，供讨论用。我还记得谈话的编辑是老校友邢俊芳女士，也是一位和蔼的大姐。
不久，文章在
1981
年
4
月发表了，正是思想解放的时候，引起了很多反响。在年纪大的、搞理论研究的人中批评居多；但在搞实务的、年轻人中支持居多。不久，经济研究所召开一次双周座谈会，通知我参加。会上孙冶方老先生和国家统计局的同志发言点名批评我们的观点，我记得被点名的有于光
远、萧灼基和我。会后我追上了孙老，说感谢他的批评，但我不准备改变观点。
孙先生说，我点名批评你不是压制你，我们是平等的，你也可以点名反驳我。我过一段再开一次会，让你们反驳。不久，孙先生等人的文章也在《经济研究》上发表，点名批评了那几个人。编辑专门打电话说，你可以写反驳文章。我想，孙先生手术不久，身体不好，说话都有气无力的，我还是不辩论的好。
事情还没完，系里老师中隐约反映出对我有一些评议。我忙于考研，没太在意。在毕业论文分配导师时，系里公布分给我的导师是周元教授。大家都知道周老师对《资本论》最熟，对学生最严厉。大家都有点怕他。
我知道这回要硬着头皮上了，心里犹豫了两天，默念着
“
过了黄洋界，险处不须看
”
，才敢去他家请教。谁知道他也犹豫了。我刚说完
“
虚心接受指导，但是观点不想改变
”
的话，他却说，
“
我刚跟系里说了，我不做你的导师，换成萧灼基教授了。
”
于是皆大欢喜，我的毕业论文成绩也就顺势得了
90
分。
还有喜剧性的一幕：全系师生欢送
77
级毕业的大会上，大家欢声笑语中，突然有位老师站起来严肃地说，有些毕业生发表反马克思主义的言论云云，顿时气氛紧张起来。谁都知道是指我。
这时厉以宁老师站起来反驳，说有些年轻人虽然人微言轻，但是他的话过十年后仍然有人想起，而有些大人物的话十年后无人记得。顿时给我解围。十年后，厉先生还真提起这个场景，我也有机会对他表示感谢！
确实，在本科生阶段，能够得到陈岱老、厉老、萧老等老师的教海。是我们的幸福。
最近大家同学聚餐，谈起
77
级同学的清高和傲气，认为这都与经济系老先生的熏陶有关。
经济系对我有恩！我深知之。从此，不管我到了哪里，做什么事情，还是想到经济系的温情。因此，最后还是三进北大，以她为心灵的归属。
李克强与北大经济学院部分师生见面。
转自《新三届》
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》
老马杂谈: 闲话复兴社及“蓝衣社”的真实故事
》
分类： 1930年代, 复兴社, 民国
闲话复兴社及
“
蓝衣社
”
的真实故事
－－作者：老马杂谈
在
“
文革
”
之前的十七年、加上
“
小道消息及手抄文学盛行泛滥
”
的
“
文革
”
十年及
“
卧底潜伏影视剧热潮
”
中，因《烈火中永生》、《红岩》、《小萝卜头》、《我所知道的戴笠》、《徐秋影案件》、《英雄虎胆》、《战斗在
敌人心脏》、《一双绣花鞋》、《秘密战线》、《敌营十八年》、《保密局的枪声》及《潜伏》等诸多革命文艺影视作品的传播，
“
军统
”
、中统
”
、
“
中美合作所
”
、
“
保密局
”
、
“
老虎凳
”
、
“
辣椒水
”
还有什么
“
复兴社
”
、
“
十三太保
”
及
“
蓝衣社
”
等诸多的国民政府特务情报机构逐渐都不胫而走地成了中国老百姓谈之色变甚至毛骨悚然的
“
杀人不眨眼恶魔
”
，而其中的
“
特务
”
则成了
“
反动透顶更臭不可闻
”
的可怕职业身份。少年时期的笔者当时对这类作品自然也兴趣盎然，读了那些破旧的书籍后还经常会为自己没有生活在那个
“
白色恐怖
”
猖獗的时代而深感欣慰。但成年尤其是在中年后再从许多抗日战争史料中读到这些特殊机构及其活动时，却有了一种
“
豁然开朗
”
甚至
“
柳暗花明
”
的感觉。
其实，
“
特务
”
这一职业自古以来就已存在了，在著名的《孙子兵法》第十三篇中，孙先贤还在其中的
“
用间篇
”
中阐述了利用间谍在军事上的作用；他还将间谍归纳成五种：因间（诱使
敌方的人民为己服务）、内间（诱使敌方的官吏为己服务）、反间（诱使敌方的间谍为己服务）、生间（使用合法身份或关系进行间谍活动，如外交官）与死间（故意泄漏假情报给敌方以让其上当受骗，最后让敌方处死假情报的报告人）。
进入近代社会以来，世界上几乎所有的国家为了保卫自己国家的
稳定与安全，都设立了不同形式的军事情报及反间谍机构或组织，知名者如英国的军情五处及六处、美国的中央情报局、国防部安全局及以色列的摩萨德（至于纳粹德国盖世太保及前苏联克格勃之类的机构，因其还同时拥有镇压自己国民的另一大
“
主业
”
，故不属于笔者的兴趣范围）。一个国家在遭遇外敌入侵、面临生死存亡时期，各类军事、政治及经济情报机构的能力及规模自然就会迅速扩大，以尽可能地满足战时状态下
“
防奸肃谍、知己知彼、克
敌制胜
”
的特殊需要。
当年的复兴社（全名中华复兴社，全面抗战开始后的第二年即被撤销）就是这样一个最高层在国家面临高度危急状态时秘密成立的特殊情报机构。
1931
年至
1932
年的中国，在东北国土沦陷于日寇的九
·
一八事变之后，呈现出更为动荡不安的状况：国民党内的宁沪粤桂实力派、汪精卫的改组派及西山会议派等各实力派强烈反蒋介石反南京政府，经过反复的讨价还价，在蒋介石于
12
月
15
日被逼辞去国民政府主席兼行政院长回乡赋闲并获得明令撤销
1930
年（中原大战后）对汪精卫、孙科及阎锡山等数百人的
“
开除党籍
”
决定后，民国大佬胡汉民、李济深及桂系李宗仁、白崇禧、粤派大人物汪精卫、孙科、伍朝枢、邹鲁、李文范及陈友仁等才同意撤销了在广州自设的
“
国民党中央党部
”
及
“
国民政府
”
，返回南京执掌党政军领导权（林森代理国民政府主席、陈铭枢代理行政院长），共同筹划抗战事宜；
1932
年
1
月
28
日驻沪日军又在淞沪地区挑起了激烈的侵略战端；而湘赣闽、鄂豫皖及湘鄂西的革命斗争则如火如荼；四川省的大小军阀更年年月月互相征战，你死我活、难得安宁。
面对国家与社会如此无秩无序各自为政的混乱动荡状况，身为国民政府主席却对此乱象一筹莫展的蒋介石在辞职下野前，曾邀集其黄埔军校的得意门生贺衷寒、桂永清、萧赞育、周复、腾杰、郑介民、邱开基、戴笠及康泽等人聚会，商讨如何走出眼前的困境，尽快恢复国家、军队、地方及社会的秩序，以期团结全国各界的力量抓紧筹划抗战的秘密准备工作。此次小型聚会之后先后又有曾扩情、甘国勋、潘佑强、酆悌、胡宗南、彭孟缉、杜心如、娄绍恺及赵范生等黄埔军校初期毕业生加入了讨论，也正是出差路过南京并应邀参加聚会的胡宗南首先提出了必须成立一个特殊情报组织负责秘密侦察收集各类反政府组织及个人活动情况的设想。
复兴社第二任书记长贺衷寒
1932
年
2
月，下野一个多月后又应邀回到南京主政的蒋介石还担任了新成立的国民政府军事委员会委员长（林森任国民政府主席，汪精卫任行政院长）。
3
月初，蒋介石召集参与筹建工作的约
40
人（此时又增加了梁干乔、邓文仪、任觉五、田载龙、张元良、侯志明及骆德荣等骨干；之后又增加了骨干刘健群）在南京励志社小礼堂秘密召开了中华复兴社的成立大会（此名称由蒋介石在数个初拟名称中亲自修改选定的
“
康泽提议
”
）；蒋为复兴社选定的纲领是
“
驱逐鞑虏，复兴中华，平均地权，完成革命
”
；成立大会上审议通过了《复兴社章程》及《复兴社纪律条例》，选举出了中央干事会及中央监察会。
复兴社社长由蒋介石自兼，由常务干事会书记负责主持日常工作（先后为腾杰、贺衷寒、酆悌、刘健群及康泽）；下设组织（周复）、宣传（康泽）、训练（桂永清）及特务（戴笠）等四个处。
复兴社其实压根就不是什么政府机构，更没有行政预算及人事编制，它只是由国民政府军事委员会委员长本人直接领导并从委员长特别费中拨付经费的一个专门搜集重要情报的秘密组织；它也没有公开的办事机构及单位招牌（总社大门设在南京洪公祠南面的小街曹都巷，门口挂的招牌是陆军军官学校毕业生调查登记处，会员接受训练期间均不得随意外出或接待访客）；总社及地方分社的所有负责干部均在公开的党政军警宪各部门担任自己的公开职务，完全没人知道他们的复兴社身份，如贺衷寒曾任鄂豫皖
“
剿总
”
政训处长，刘健群曾继贺衷寒后任军委会政治训练处处长，康泽曾任陆军官校特别研究班主任（萧赞育任副主任）及《中国日报》社长，潘佑强曾任国民政府军事训练总监部国民军事训练处处长。
至于复兴社又名
“
蓝衣社
”
一事，则完全系第四任书记刘健群的个人随意宣传所致。前中共党员干部刘健群投奔政府后加入了复兴社并成为骨干，负责理论研究及宣传工作，奉命考察意大利德国之后曾经写了一本题为《我对党的一点意见》的小册子，建议挑选一批优秀党员，模仿纳粹德国的
“
褐衫党
”
，一律着蓝色制服以区别于普通党员，还建议限制
“
蓝衣党员
”
的私人财产。此建议并未获社长蒋介石及总社的同意，但他却擅自将此小册子发给了军委会政训班的学员，最后被总社下令收回，但却在社会上产生了较大的影响。至于什么
“
蒋介石十三太保
”
之类的传闻就更是胡编乱造的花边新闻了。
复兴社成立当年的
4
月，特务处即侦破了广东实力派陈炯明与湖南实力派何健密谋反蒋的阴谋，并在武汉吓跑了陈炯明的密使；
5/6
月间又在武汉抓捕并处决了李济深派来武汉策反军校同学反蒋介石的密使；而在
1933
年
11
月李济深、陈铭枢、蒋光鼐及蔡廷锴等人于福州领导的
“
反蒋建国抗日
”
事变发生后，复兴社麾下的特务处更是立下了汗马功劳，戴处长亲自潜往福州地区，成功策反了第
19
路军沈光汉、欧寿年、毛维寿、范汉杰及张炎等几乎全部的师长及总部电讯处长等人归顺中央政府，使同室操戈的战事很快就得以平息了。
复兴社成立不久后还发生了一件特别有趣的历史轶事。
1933
年元旦，黄埔四期品学兼优的毕业生、复兴社首任书记腾杰接获有高级官员
“
在家聚赌
”
的举报，本着严格执行蒋委员长禁止赌博的训令，立即亲自带人突袭了首都警察厅厅长吴思豫的公馆，将正在打麻将的吴厅长及吴家亲友
“
人赃俱获
”
。此事导致吴厅长事后向委员长引咎辞职，但蒋介石随后也免去了滕书记的职务，在选举出新书记前暂由萧赞育代理（
1948
年
11
月，腾杰被任命为南京市市长）。
转自《老马
杂谈》
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2012
年
8
月中旬，我正在外地出差，突然接到弟弟电话，告知父亲病危。连忙告假，次日赶早班机返回了厦门。
父亲看到我归来，对我努力说出以下这一段话：
“
请你一定要找到王毅林，告诉他，我这辈子无法在党旗下宣誓，是终生的遗憾！
”
“
终生的遗憾
……”
病危的父亲不断喃喃自语，我的眼泪唰地流了下来。此时此刻，我才明白，父亲这辈子备受屈辱、备受煎熬、备受政治上的各种打击，却为什么能坚定不移地活下来。
父亲杨逸生，
1922
年生于辽宁锦西南票偏脸子屯，八岁随我的曾祖母、祖母一起，由我爷爷带着南下，到厦门与早已在此谋生的曾祖父相聚，自此杨家就在南方落地生根。
父亲先于厦门古城西路故宫小学（即今天老市公安局对面庙宇）就学，小学毕业后考入集美中学农科初中。抗战期间集美中学内迁大田，父亲因家里经济拮据，无法提供学费，不得已中途辍学。他的学历不高，但天资聪明，能写会算，在那时也是个小知识分子，人生后来的故事多半与此有关。
父亲与祖父均属两代单丁，抗战期间双丁抽一，父亲因此报考南京宪兵学校。行军途经湖南衡阳时，同伴开小差溜走，长官迁怒于父亲，当众毒打之。父亲因天气酷热加羞恼，遂病倒，被弃兵站破庙而不顾，奄奄一息之际央求路人摘树上青涩橘子解渴，就是这些青涩橘子救了他一条命。等大病初愈返回驻地时，驻地已被日本轰炸机夷为平地，侥幸避过一场劫难！
父亲因病被遣散，顺原路折返福建，行至韶关，盘缠已尽，闻知时任韶关警备司令吴仲禧为闽籍人士，遂投奔其门下任勤务兵。吴仲禧，老同盟会员，中共秘密党员，其子女均在周恩来南方局工作，吴亦是后来在台湾被捕殉身的吴石中将的单线联系人。父亲浑然不知此情，但仍记得当年吴仲禧司令办公室案头多有马列和其他进步书籍，吴也常要求他们几个勤务兵阅读进步书刊。后因祖母病重，加上思乡思亲情切，父亲遂告假返回，从厦门避祸日寇，几经周折，逃难至福建晋江石狮新华街的家中。
与家人团聚后，父亲经祖父关系介绍入当地乡公所任职。其时发生宗族械斗，乡公所某些人失手
杀人，犯了命案，当事人编造借口，诓骗父亲与另一同事入狱顶罪，父亲因此备尝牢狱之苦，被判七年徒刑。
法院宣判之前，曾祖父去探监，偷递给父亲一串万能钥匙。次日父亲被押上庭宣判，返回监狱途中要求上厕所，设法打开手铐和难友分头逃遁。他说真是命大，那一串钥匙中的第一把就轻易打开了手铐的锁，他在逃走之前，还痛殴了押送他们的法警一顿。
当时泉州全城戒严，四处城门紧闭，大举搜查。父亲全然不识城里道路，却也是幸运之神眷顾，跑到第二条小巷子时，发现一听小学校，他的初中同学杨世南刚巧在那里任教。父亲找到杨世南，杨慷慨相助，让他藏匿于其宿舍，过几天再摸黑翻墙岀城，与在城外接应的祖父会合。祖父将父亲送到石狮新华街附近著名中医李氏家中躲避，待等风声渐小，才将父亲转移到外地。
父亲属国字辈，原名杨国昌，又名杨大德，因泉州逃狱成功，获得第二次生命，为纪念那次难得的经历，遂改名杨逸生。这名字有两层意思：一是因冤案入狱，后脫逃而逸生；二是大难不死，希望能安安逸逸地生活下去。但事实证明逸生的愿望只是一厢情愿，他还会有很多曲折经历。
抗战期间，祖父举家内迁，先是在石狮担任防空哨长（时无雷达，需在沿海山区满布防空观察哨以监视
敌机），后因父亲逃狱而设法调往安溪，待事态逐渐平复，托人安排父亲前往连江防空哨谋职，直至光复后复员。据说，父亲曾在连江与当年押送其上庭的狱警迎面遭遇，他故意显示自己腰间佩枪，令对方惊惧不已。
1942
年～
1943
年间，父亲参加了闽中地下党交通站的工作，后来那个交通站被
敌人破获，有人叛变，有人脱队，但父亲没有任何政治上的动摇。光复之后，防空哨撤除，祖父和父亲被遣散，遂举家返回厦门。父亲失业在家，曾到台湾谋职但无功而返。
1946
年间，父亲和黄刚在厦门接上关系，
“
黄刚
”
真名王毅林，时任福建城工部厦门市委书记。其后两年，父亲在他的指导下，为党做了很多工作。
1948
年夏天，他们约在厦门海滨公园临海的石凳上见面，黄告诉父亲，之前嘱他撰写的个人简历，组织上已经审查，通过了他加入党组织的申请，就等适当时机安排次入党仪式。
但是不久之后，由于福建省地下党组织内部出现了诸多
“
异常
”
现象，福建城工部遭到重大挫败，各地城工部被迫暂时停止活动，这就是中共党史上著名的
“
福建城工部事件
”
。在福州市烈士陵园，如今矗立着一座烈土纪念碑，长眠于此的一百多名烈土，并非死于
敌人之手，而是死于党内的一场不分青红皂白的政治残杀。
然而并不知情的父亲从与王毅林见面那天起，就一直在等待着入党仪式的到来，王却自此不知所踪。这一等，就是大起大落的一辈子，等成了一段无法释怀的宿命。
王毅林以及他的一些战友是那场屠
杀中为数不多的幸存者，他们侥幸地与死神擦肩而过。
“
福建城工部事件
”
惊动了刚刚进入北京城的中共高层，但由于众所周知的历史原因，直至
20
世纪
80
年代中后期，福建城工部的历史问题和大部分冤假错案才陆续得到平反、纠和落实政策，但也仍有相当部分的城工部成员和外围群众，迄今尚未落实政策。
被要求打入
敌人内部的党员群众，由于历史问题的错综复杂，或由于各个历史阶段证人的死亡，落实政策的线索中断，很多人仍被视为政治上的另类－－父亲就是其中一员。
1948
年，厦门全城开始对地下党和进步群众展开逮捕行动，家里人担心父亲受到殃及，让他去香港待一段时间。等到
1949
年
10
月厦门解放，他立即乘船返回，以为可以找到
“
黄刚
”
，继续为新中国做一点事，哪知命运再次结结实实地跟他开了个玩笑，这玩笑一开就是
60
年。
解放前夕，父亲在没有任何告知的情况下，
“
被加入
”
一反动组织，职务是
“
反共救国军石码纵队
”
下属某组织指导员。冒充父亲名义的人是父亲儿时的玩伴，叫曾天送，当时是古城西路一带的流氓混混，他虚报参加名额倒没有太多政治意识，只是想多领取一点薪饷。
事发之后追究，父亲百口莫辩，因此被打成
“
历史反革命
”
将近
30
年，到
1972
年才摘帽。历史问题不仅成了他个人政治上的阴影，也直接或间接地影响到几个孩子的成长。我们兄弟姐妹四人在成长过程中遭遇到的各种屈辱，虽然都已成为往事，烟消云散，但终究在心灵上留下了不可磨灭的伤痛。
父亲生前和我的直接对话不多。
200
年
11
月
11
日，我回家探望他，父子间有过一场难得的剖心交谈。
谈话中，父亲的关键词有二：一是哑巴吃黄连，有苦说不出；一是自己问心无愧。我也早已为人夫、为人父，肩上扛着男人养家糊口的责任，此时此刻以同理心去体验和理解父亲过去数十年的心路历程，才深深明白了有苦说不出的委屈，有冤无处诉的憋屈，对那段岁月之荒唐才有切肤之痛。
父亲对他的
“
历史问题
”
给我们几个孩子带来的影响，再三表示歉疚，我几度勉力抑制住自己的泪水，微笑着大声对他说，都过去了。
的确，一切灾难困厄都已经过去了。我们承受过的诸多苦难，也都渐次过去了。龙应台的大江大海并没有记录这一段鲜为人知的历史。
那年，父亲
90
岁。
父亲的一生，总和一些我们所以为的
“
际遇
”
擦肩而过。如当年他是厦门著名的抗日救亡剧团的主要演员，厦门沦陷之前，曾参与战地救护伤员，是最后一批撤离厦门到鼓浪屿避难的童子军大队长。他当时接获通知，要求随抗日儿童救亡剧团南撤桂林，但祖父母和母亲舍不得让他
远离家人，强行将他留了下来。抗日救亡剧团是中共南方分局外围组织，如随团南下，他的命运轨迹可能会有所改变。他也曾提及，当年的伙伴，在解放之后几乎都是厅局级干部。如当年他选择继续留在中共秘密党员、韶关警备司令吴仲禧身边，命运安排又是另外一回事。如当年与
“
黄刚
”
的单线联系不因
“
福建城工部事件
”
被迫中止，仍持续按黄的要求行事，命运又是另外一回事！
大时代，大浪淘沙，迎面而来却失之交臂的故事很多，父亲数度与可能改变他人生的际遇擦肩而过，也是命运的另一种安排。
读懂一个人，就能读懂一段历史。然而对于父亲，以及他们那整整一代人的挣扎、努力、抗争，个人命运受制于大时代局限的无奈，我们作为子女晚辈，其实未必能了解或理解透彻。
父亲于
20
世纪
50
年代先后参与坂头桥、江东桥、龙岩大桥、厦门海堤大桥沉箱及所有钢筋的施工建设。坂头桥、龙岩大桥的题字均出自我祖父之手。东山战役前夕，唯通往东山前线的大桥就是江东桥，但桥遭到破坏，必须抢修，施工队总工程师鞠总率众日以继夜。父亲当时是施工队负责钢筋施工的技术骨干，他生前曾多次说，当年他捆绑钢筋的技术实在是不错。
抢修江东桥期间，正是东山战役最关键的战备阶段，但此时天公连降暴雨，江水陡然暴涨，从苏联引进的打桩船失控，陷入江中漩涡，不断地冲撞桥墩。桥墩若被撞断，东山军事补给线将陷入瘫痪，后果无法预测。父亲自告奋勇，只身跳到桥墩与打桩船之间，试图阻止灾难性事故发生。
晚年的父亲忆及当时浸泡于冰冷江水的
18
个小时，觉得自己能活下来真是奇迹。他说，最后几乎无法再坚持下去了，桥上的同事用绳索吊下一瓶高粱酒让他喝酒取暖，却不料在猛灌几口高粱酒之后，忽然一脚踩虚，被旋涡卷入江水，完全失去知觉。醒来时，发现已被冲到五十多米之外，被拖上岸几经抢救后捡回一命，而当时，我还在母亲肚子里尚未出世。
父亲因参与建设坂头桥获
“
一等功
”
，因抢修江东桥获福建省政府颁发
“
特等功臣
”
荣誉，奖金人民币
30
万元，按购买力等值换算，相当于今天的人民币
30
元。
20
世纪
50
年代为建设新中国的尽心竭力，只是使父亲落下了永久腰伤，并没给他带来更多的个人荣誉、社会地位的升迁，或安逸的晚景。如果他不幸死于江东桥，或可成英雄永垂史册，但他命大免于一死，则依然备尝磨难，历次政治运动均无法幸免。只是和那些早已冤死的英魂相比，父亲能够九旬善终，大幸矣。他曾告诉我，他这一生就是
“
太老实
”
，老实人总是吃亏，但一辈子问心无愧！
父亲自嘲在
“
文革
”
期间成了
“
老运动员
”
，好在命大，终于活到拔乱反正的年代。他生前一直希望自己的
“
历史问题
”
能有个结论，有个说法，年事越高，这个心愿越发强烈。我知道很难，而且熟悉和知道他的当事人几乎都已经离世，尚且健在的只有他念念不忘的
“
黄刚
”
，但
“
黄刚
”
也垂垂老矣。
我在凤凰卫视任职期间，拍摄过一集《走读大中华》，专门采访了厦门城工部的几位老人，当然也访问了
“
黄刚
”
，也就是王毅林。
自从厦门海滨公园一别，父亲始终试图寻找他。新中国成立以后，在有关部门协助下，父亲通过一位关键人物－－任职于厦门统战部的林华，辗转找到了王毅林。林华曾是厦门城工部市委核心成员，当年负责宣传工作，也是福州那场屠
杀事件的幸存者之一。
那次会面，父亲希望王毅林出面为自己证明政治清白，王却似有隐衷，终究无所作为。
多少年后，我才知道，因受福建城工部事件影响，多数城工部地下党成员受到不公正待遇和影响，王毅林也是其中之一。一个在档案中被注明
“
控制使用
”
的人，一个十年动乱期间被造反派打断一条腿的人，自身尚且难保，如何出面证明父亲的清白呢？
访谈中，我特地问王毅林伯伯，父亲是一个什么样的人。他说：
“
你父亲是一位进步的革命青年，为党和人民的解放事业做过不少有益的工作，他完全符合党员的要求，无法如愿落实政策，是极左路线的影响和表现。
”
这期节目定名为《血染的忠诚》，播出时，老眼昏花的父亲贴着电视荧屏反复看了几遍，老泪纵横，难以自已。尽管他的
“
历史问题
”
最终没能获得官方结论，但表妹说：咱自己给舅舅平反了！
父亲出殡的前一天，为了履行对他的承诺，我专程拜访了王毅林伯伯。我告诉他父亲去世的消息，王静默良久，长叹了一口气。
他说，真的不敢回忆那一段历史，实在是极为残酷，每每想起都会掉泪。
“
在处理落实你父亲的历史问题上，我的工作是有些缺陷的。
”
我别无他求，只是想告诉王毅林伯伯，当年他发现、培养，并且单线联系的杨大德，不是一个坏人，临终前这段话语，足以说明一切。
当然，我不敢告诉他的是，父亲在说完这段话之后的几天中，病情不断加重。每次抢救过来时，或我去探望他时，他的眼睛总在寻找什么，总有一种期待。我告诉父亲，王毅林伯伯大病初愈，不好去打扰他，父亲眼睛里闪烁着一丝失望。我心里明白，时过境迁六十多年，要满足一个老人临终前的愿望，几乎是不可能的事。
2012
年
8
月
26
日中午
12
点，我们于厦门殡仪馆举行家庭追思会，父亲的亲朋好友、儿孙晚辈、原单位领导同事及各界友好，一起缅怀，为他送行。
在追思会上，我们播放了他临终前道出的遗愿，以及
2010
年
1
月
11
日，我为他录制的那段有关人生经验教训总结、对子女交代的视频。他的领导和同事都是第一次知道他过去的经历，这位受人尊敬的九十多岁的
“
老杨
”
，人生故事居然如此跌宕起伏。
父亲的灵柩四周摆放着亲朋好友致祭的花圈。其中一个花圈是王毅林伯伯送来的，上面写道：
杨大德同志永垂不朽！
老战友：王毅林
“
杨大德同志
”
，这个久违的称谓，父亲等了六十多年，却竟是在去世之后才到来。父亲若是听到，会不会含笑九泉呢？
行文至此，我忽然想起了一句古诗：
一将功成万骨枯。
这是另一个版本的大江大海。
转自《每日热文摘》
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改革开放后空前猛烈的司法风暴
－－作者：周斌
1983
年
8
月
17
日，郑州，被用绳串在一起游街的犯罪嫌疑人
1983
年注定是一个不平常的年份。
这一年，全国刑事犯罪激增，不少地方发生犯罪团伙大白天公然侮辱、强奸女青年、拦路抢劫等恶性案件。从
“
镇反
”
到
“
文革
”
一路走过来的国人一直生活在相对洁净的社会风气中，
“
文革
”
时虽混乱但强奸、抢劫之类犯罪似乎并不多。人们普遍感到缺乏安全感，很多女青年都不敢上夜班。这一年还发生了几起令全社会震动的大案，先是
2
月份发生的
“
东北二王
”
连环持枪抢劫
杀人案，案子还未破，
5
月份卓长仁等人又从沈阳劫持民航班机飞逃韩国。
6
月份在内蒙古呼伦贝尔盟喜桂图旗又发生了
“
六一六
”
事件，
8
个尚未成年的
“
古惑仔
”
酒后滋事，强奸、轮奸多名女青年，还
杀害了
27
人，其中有一名
75
岁的老人和一名
2
岁的幼童。三起大案终于促使决策层将本就握紧的拳头高高举了起来。
1983
年
8
月
25
日，《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》的文件出台，并配套修订了刑法法典，新增了死刑罪种，经全国人大常委会通过，
杀人、强奸、抢劫、爆炸、流氓、致人重伤或者死亡、拐卖人口、传授犯罪方法等危害社会治安的犯罪被列为重点打击对象，均可判处死刑，第一次
“
严打
”
由此拉开序幕。
击毙
“
东北二王
”
1983
年
9
月至
12
月份
“
严打
”
第一仗打响，中央号召
“
各级党委、政府在三年内组织三次战役，依法将犯罪分子逮捕一大批、判刑一大批、劳教一大批、注销城市户口一大批，并且
杀掉一大批有严重罪行、不杀不足以平民愤的犯罪分子
”
。其中最大的一项战果是击毙
“
东北二王
”
。
1983
年
2
月
12
日中午，沈阳的王宗
、王宗玮兄弟俩偷盗枪支，在混入沈阳空军
463
医院小卖部盗窃时，被医院人员发现，将两人抓到医务室盘查，身高
183cm
、当过解放军班长的王宗玮悍然开枪打死了
4
人，打伤
1
人。沈阳市公安局通过王宗玮留下的工厂通行证，一个多小时后就确认了两人的身份，扑到他们家中时，两人已亡命天涯。
2
月
15
日晚
9
时，
“
二王
”
又在湖南衡阳附近射伤了检查乘客行李的
47
次列车乘警，跳车逃跑。
2
月
17
日，两人跑到衡阳冶金机械厂干部伍国英等人的房内偷东西吃，被发现后打死
1
人，重伤
3
人。之后，跳出衡阳警方关卡逃脱。
3
月
3
日，
“
二王
”
潜入湖北武汉第四医院理疗室过夜，打昏碰巧过来取东西的医院实习女医生周建媛。
3
月
25
日，
“
二王
”
各骑一辆自行车通过武汉岱山检查站时，王宗
先被查获，几分钟后骑车赶到的王宗玮突然开枪，打死民警、民兵
4
名，抢走手枪
1
支，又在枪战中打退了增援的岱山派出所民警，枪
杀骑车路过的一名武汉工人，夺车而逃。
8
月
29
日，
“
二王
”
在江苏江阴市又抢劫了百货公司营业款两万余元。两人从东北一路作案，流窜鄂、湘、赣、皖、豫等省份。
“
二王
”
所过之处，吸引了大批警察围捕，但是却屡屡逃脱，有群众将公安局比作
“
第二粮食局
”
，人们在茶余饭后谈论
“
二王
”
时，免不了也会暗地里祈祷流窜犯
“
千万别跑到我们这里来
”
。
面对这样的暴力犯罪，走出
“
文革
”
不久的公安部门缺乏准备。武汉甚至动用军用直升机参与追捕都没有逮到
“
二王
”
。普通民警的枪法也谈不上好，在与
“
二王
”
的对射中常常吃亏，刑事技术缺乏，
15
块钱以上的事就归刑警管了。特警只有公安部才有，吃的是每餐有肉、巧克力、水果的空军灶。为了抓捕
“
二王
”
，公安部门开始配备传真机、巡警、特警，设立检查点和
110
报警电话，并第一次发布了悬赏通缉令。新中国成立后从没有悬赏过，公安部刑侦局在研究了港台及前清、民国时期的
“
悬赏通缉
”
令后经报上级领导批准，印了一批通缉令，正面印着
“
二王
”
相貌特征，害怕影响不好，背面还印上
“
只许张贴，不准广播登报
”
字样，印好后空运到全国各地，任何人提供线索就可以获得
1000
元奖励，查实的奖励
2000
元，这笔赏金在月工资只有几十块的年代已经很丰厚了。当时全国各地的火车站、机场、旅馆等人流量大的地方到处都张贴着
“
二王
”
的照片，连中小学生都组织辨认，记住
“
二王
”
的相貌特征。
重赏之下，虽然假线索满天飞，但是人海战术还是极大地增强了侦查力量。
9
月
13
日在江西广昌县，
“
二王
”
阴天戴草帽、墨镜出门被人举报，广昌县城关派出所所长邹志雄立即带人追查，刚一碰面，
“
二王
”
即开枪，双方短暂枪战后，
“
二王
”
翻山逃脱。公安部指示江西省公安厅要
“
尽一切努力，将
‘
二王
’
围歼在广昌！
”
江西省就地组建指挥部布置围剿。
9
月
18
日凌晨，有附近山民报告称家里的饭和腌菜被偷吃了，现场还找到一只鞋。江西马上调动
2.5
万名武警战士、近千名公安民警以及部分民兵围山搜捕，几乎是每一米一个人，经过地毯式搜索，最后终于击毙
“
二王
”
。据说
“
二王
”
当时带着上万元的人民币却腹无粒米，找不到地方花钱，已经饿得有气无力。
“
王子犯法与庶民同罪
”
1983
年
“
严打
”
还打到了
“
大老虎
”
，被捕的是胡晓阳、陈小蒙、葛志文等六位上海
“
公子哥
”
。为首的胡晓阳是胡立教之子（胡立教是走长征的
“
红小鬼
”
出身，前上海市委第二书记、上海市人大常委会主任），陈小蒙、陈冰郎是陈其五之子（陈其五时任上海市委常委、宣传部长，曾是
“
一二
·
九
”
学运领袖，据说那句
“
华北之大，已经放不下一张安静的书桌
”
的名句就是他喊出来的，后来还负责起草了著名的《敦促杜聿明投降书》）。
六人中，陈小蒙是《民主与法制》
杂志社记者，胡晓阳是深圳大学《世界建筑导报》记者，葛志文是上海新华香料厂工人，陈冰郎是中国民航一零二厂工人，陈丹广是中国远洋运输总公司上海分公司船员，康也非是深圳华仪利能电脑工业公司职员。
三个淫荡公子、三个帮闲混混，在父辈革命勋章的荫蔽下，厮混在一起干的是拈花惹草、奸淫民女人妻的事。公子哥倚靠权力，打着帮人办事的旗号，以招工、招干、调动工作为诱饵，以跳舞、谈恋爱为幌子，从
1981
年到
1984
年，共轮奸、强奸、猥亵妇女
51
名之多。陈小蒙出于记者的习惯，居然把采访用到了
“
采花
”
上，每一次事毕，都会与对方聊一会儿，然后把
“
采花
”
过程细节及
“
采访
”
内容如实记录下来，几年下来，竟然弄成了一本厚厚的《
“
采花
”
大纪实》书稿，而且还张罗着要出版。胡晓阳则爱好摄影，每逢淫乐之时，便会用携带的微型相机偷拍淫乱场面，供事后
“
欣赏
”
，甚至还拿出一部分照片作为陈小蒙书的插图，胡晓阳还故意拍摄了一些女性的裸照，用来要挟部分受害者继续与他行欢。
陈小蒙家的房子是部分强奸案的案发场所，他与胡晓阳等六人常带各形各色的男女青年出入，周围邻居都知道这是个淫窟，但因为陈小蒙、胡晓阳是高干子弟，谁也拿他们没办法。当时群众对上海市领导有
“
三个意见
”
，胡立教的儿子，胡晓阳位居其一。一位被害者回忆，六人中绰号
“
小鸽子
”
的葛志文事后曾威胁她说：
“
我们都是高干子弟，你要告去告好了。
”
平民女子与一个高干子弟的强烈不对称关系，以及社会对强奸案受害者的不宽容，使受害女性最终大多选择了忍气吞声。
警方展开行动后，在搜查葛志文家时，取得重大突破，查获了一本记载着众多女性姓名和通讯地址的通讯录，根据这个线索，警方找到了大量的受害人，对六人进行指认，收集了充分的犯罪证据。
到
1985
年
2
月
15
日，六人全部被抓获。
1986
年
1
月
17
日，邓小平在中央政治局常委会上说：
“
高级干部及其子女绝大多数是好的。但是现在确有个别干部子弟泄露经济情报，卷入了情报网，出卖消息，出卖文件。越是高级干部子弟，越是高级干部，越是名人，他们的违法事件越要抓紧查处，因为这些人影响大，犯罪危害大。抓住典型，处理了，效果也大，表明我们下决心克服一切阻力抓法制建设和精神文明建设。
”
第二天，时任中共中央办公厅主任、中央政治局委员的胡启立在中央党校毕业典礼上也说道：
“
现在要从抓大案、要案入手，特别是那些有高级干部及其子女插手的大案要案，一定要冲破阻力，一抓到底。
杀一儆百，挽救一批干部。
”
1986
年
2
月
17
日，上海市高级人民法院作出刑事裁定，维持一审判决，以强奸罪、流氓罪判处胡晓阳、陈小蒙、葛志文死刑，剥夺政治权利终身，同案犯陈冰郎、陈丹广、康也非三人分别被判处有期徒刑
20
年、
5
年、
3
年。并根据最高人民法院的授权，核准对此三人的死刑，陈小蒙得知后说：
“
想不到现在共产党动真格的了！
”
经胡耀邦等领导人过问后，于
1986
年
3
月对三人执行枪决，此事引起社会轰动。
除了胡晓阳、陈小蒙等人外，在京津沪等主要城市的官二代、军二代聚居区，警车穿行，人人自危。天津枪毙了朱德的孙子朱国华以及天津警备区的军队子女等，杭州枪毙了将门之后熊紫平、熊北平兄弟
……
不少作恶的干部子弟在
“
严打
”
中落网甚至被处以极刑，
“
王子犯法与庶民同罪
”
，被认为是这次
“
严打
”
的一个突出
“
亮点
”
。
被课以重刑的
“
流氓罪
”
1983
年
“
严打
”
秉承的是
“
从严从重从快
”
的原则，在迅速打击了一批犯罪分子的同时，也
“
误伤
”
了一些实际上并没有多少
“
罪
”
的人。
最典型的、当时适用比较多的是
“
流氓罪
”
，
1979
年《刑法》第
160
条对
“
流氓罪
”
的规定是：
“
聚众斗殴，寻衅滋事，侮辱妇女或者进行其他流氓活动，破坏公共秩序，情节恶劣的，处七年以下有期徒刑、拘役或者管制。流氓集团的首要分子，处七年以上有期徒刑。
”
因为
“
流氓罪
”
的界定比较宽泛，特别是
“
其他流氓活动
”
的条文使这一罪名成为司法实践中的
“
口袋罪
”
，即什么都可以往里装的罪名。打架斗殴、男女关系不检点、同性恋等都被司法机关以
“
其他流氓活动
”
论处，成为实践中维护泛道德化社会的重拳利器。
1983
年
“
严打
”
时，以
“
流氓罪
”
被判死刑的不在少数。比较出名的要数电影明星
迟志强，上世纪
80
年代初他是第二届
“
全国优秀青年演员
”
，还受到过中央领导接见，上过《大众电影》杂志封面。社会冰封初解时，文艺圈总是最先拥抱时髦的娱乐方式，早早成名的迟志强经常与一些青年男女一起玩，后来认识了一些部队高干子女，进入到他们的圈子，经常聚在一起看内部小电影、听邓丽君、跳贴面舞，今天他家明天你家，音乐一放，窗帘一拉，就开始了。在此期间迟志强还与其中一个部队高干家的女军官发生了性关系。
1982
年，
迟志强等人被邻居举报
“
跳光屁股舞
”
，
“
集体搞不正当男女关系
”
。
迟志强在河北完县《金不换》剧组外景地被捕，完县看守所与他同监的两人，一个因为偷看女厕所被判了死刑，缓期两年执行，另一个因强行搂抱了女青年被判
4
年。
迟志强后来对媒体回忆，当时感觉这下活不成了。
南京公安部门因为他们的流氓行为没有受害人，都是几个人你情我愿，本来准备教育了事，不料有记者采访此事后，以《银幕上的新星，生活中的罪犯》为题虚构渲染了
迟志强
“
强奸、轮奸
”
等情节。这篇报道在今天看来明显已构成侵犯名誉权，但在当时借助
迟志强的知名度引起了轰动，结果很多愤怒的观众给南京公安局打电话，要求公审枪决
“
大流氓
”
迟志强。迫于舆论压力，迟志强与其他涉案人员均以
“
流氓罪
”
被提起公诉，所幸，
迟志强只是被判监禁
4
年，
1986
年出狱后重新收获了爱情与事业，他根据监狱生活创作的《铁窗泪》，唱片销量超过千万。
与
迟志强相比，其他人就不那么幸运了，西安的
“
马燕秦事件
”
当时是轰动三秦的
“
流氓罪
”
大案。起因是陕西西安一个中年妇女叫马燕秦，喜欢跳舞，个性也比较放得开。警方本意是想敲打她一下，让她收敛一些，就把她叫去询问跳舞的情况，结果她一口气说出了数百个一起跳过舞的男女，个别人还与她有进一步的亲密关系。因为马燕秦的事情基本都在道德层面，公安局只好将她放走。
“
严打
”
开始后，西安公安围绕马燕秦，陆续抓审了三百多人，成为轰动三秦的特大案件。案子因为牵涉人太多，即使从快审理也需要一定时间，一来二去结果拖过了
83
年的
“
严打
”
高潮，直到
1984
年才结案，因此只枪毙了马燕秦等三个人。有司法人士推测，如果这事搁到
1983
年至少要枪毙十几号人。涉案的惠利名早年从西安市某化工厂辞职后以摄影为生，爱好拉手风琴，因为
1983
年他与市政工程公司的工人韩涛一起到马燕秦家跳舞并留宿一夜而被抓，两人完全否认了与马燕秦有性关系的指控，但仍然被判无期徒刑。还有一例，据《东莞时报》报导，山东济南京剧院演员张于太经常与山东省军区司令员之子耿爱平、山东省副省长之子武卫尘、山东吕剧剧团会计之子傅国营、济南某医院医生徐春生以及市民车立君等参加家庭舞会，结果在
1983
年被定为
“
流氓集团
”
重要成员，一起涉案的有十多人被枪毙。
抓罪犯是有
“
指标
”
的
1983
年
“
严打
”
自
1983
年起一直持续到
1987
年
1
月，共分三大战役，加上收尾工作，历时
3
年零
5
个月。为了达到
“
从快
”
的目标，本来应该相互独立、相互制约的公安、检察、法院三家合为一体。我们现在在美剧中常看到警察的侦查结果被检察人员退回，公诉方与辩护律师吵成一团，法官最后判公诉人败诉。在我国司法中，也一样是公安侦查、检察起诉、法院审判的程序，
“
严打
”
时三家各派一到两人，共同审问，各做各的案卷，但却是共同定罪名，一次定刑，而且定出判多少年，效率奇高。
生于上世纪七八十年代以前的人大多会对公安机关举行的公审大会有印象，犯人被公审公判后，被反绑起来，胸前挂着写有名字、罪行的木牌，被全副武装的武警押在军绿色卡车上游街，有的死刑犯的木牌上还打着一个醒目的黑色大叉，有的犯人把头埋得低低的，卡车上的大喇叭还广播着犯人的罪行，宣传
“
严打
”
斗争。
有些地方这样的景象几乎每月都会出现，
“
严打
”
时有这样一句口号：
“
可抓可不抓的，坚决抓；可判可不判的，坚决判；可
杀可不杀的，坚决杀。
”
在此期间，全国
“
共查获各种犯罪团伙
19.7
万个，团伙成员
87.6
万人，全国共逮捕
177.2
万人，判刑
174.7
万人，劳动教养
32.1
万人，其中，第一阶段逮捕
102.7
万人，判死刑的
2.4
万人。
”
有的地方往年枪决人犯只有几人，
“
严打
”
时却动辄几十人，因为一般需要行刑人一犯一枪，一齐开枪，所以每次行刑还需要从外地借调警察。关押场所也极为紧张，公安、狱政部门进行突击性建设，另外还临时征用、改建了一些公安机关办公用房，借用一些单位库房作为临时监房，才勉强满足需要。
“
严打
”
可以说是一场决策层主导的司法
“
运动
”
，各地出于政治运动惯性，开始层层分解
“
严打
”
任务，有的甚至精确到某单位有百分之几的人必须列为
“
严打
”
范围。有媒体报导在河南西部某县村庄，一对年轻夫妇由于地里农活多，便委托公婆白天在家照管新生的小孩，公婆一时疏忽出门了，回来发现小孩被家养的猪咬死了，全家人哭得死去活来。正好该村没有完成
“
严打
”
抓捕指标，于是就把公婆二人以过失
杀人罪判处死刑缓期和无期徒刑。另有一个
500
多人的工厂，接到的
“
严打
”
指标是
30
人。为了完成任务，厂里甚至把在厕所写脏话的人都抓起来了。实在没的抓了，就把一个中学时偷过同学十几块钱的工人抓起来凑数，结果这人被判了两年徒刑。
在
“
严打
”
中，公检法系统的权力过大，其专政工具的面目得到张扬，在迅速肃清社会风气的同时，也开了司法机关在运动式集中执法中重结果正义、轻程序正义，践踏公民权利的恶例。
1985
年
“
严打
”
转入第三阶段后，社会上已经出现了反思，认为对一些罪行轻的人打击过重，打击面也太宽，有些地方开始复查案卷，最后在中央领导的批示和支持下，
“
严打
”
才得以顺利进行到底。
转自《衲读》
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1983
年
“
严打
”
：非常时期的非常手段
－－作者：陶盈
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪的决定》
1976
年
10
月，
“
四人帮
”
被粉碎，十年
“
文革
”
浩劫终于尘埃落定，社会生活的各个领域开始步入正轨。经过两三年的短暂调整，刑法登上新中国历史舞台。十一届三中全会后，《中华人民共和国刑法》在彭真的主持下起草，经
37
次修改，
1979
年
7
月
6
日，新中国成立
30
年后的第一部刑法法典正式颁布并实施。改革开放初期，国门打开，饱受
“
文革
”
动乱之苦的社会又面临着西方思想和生活方式的冲击。大量回城的知青成了待业青年，游手好闲，又处于躁动的年龄，社会治安一年比一年差。在
“
文革
”
打砸抢烧的无政府主义遗毒的影响下，影响恶劣的重大刑事案件高发，中央终于下决心进行
“
严打
”
。
刑法诞生死刑入典
《中华人民共和国刑法》的诞生，标志我国立法工作向前
迈进了一大步。刑法典中，第一次将可判处死刑的罪行，加以统一规范。其中规定可判处死刑的罪名共
27
种，分为两大类，属于反革命罪的有
14
种，包括背叛祖国罪、持械聚众叛乱罪、组织越狱罪、间谍罪等；另外的
13
种罪行，包括抢劫罪、贪污罪、放火罪、破坏交通工具罪等，属于普通刑事犯罪一类。
新诞生的
1979
年刑法中，对死刑的态度非常谨慎，分则中将死刑的罪种数目控制在较小的数字内，总则中再次对死刑的适用范围严格界定。在犯罪情节上，规定死刑
“
只适用于罪大恶极的犯罪分子
”
；针对犯罪主体，规定
“
犯罪的时候不满
18
岁的人和审判的时候怀孕的妇女
”
不适用死刑；在复核程序上，规定不是最高人民法院判决的死刑，必须
“
报请最高人民法院
”
核准；关于执行制度，法典指出，被判死刑的罪犯，
“
如果不是必须立即执行的，可以判处死刑同时宣告缓期两年执行
”
。总之，此时的方针为
“
严肃与谨慎相结合
”
。
“
十年动乱
”
过去了，刑法诞生了，整个国家向着
“
依法治国
”
与
“
改革开放
”
的正确方向前进，胜利的曙光依稀可见。公民对新刑法的最初认知暂时还停留在广播和报纸的宣传上，至于感性认识和深刻体会，是在刑法出台后的第
4
年，那一年就是至今让人记忆犹新的
1983
年
“
严打
”
。
上世纪
80
年代初恶性案件频繁发生
“
文革
”
结束，刑法出台，大的政治动荡过去了，社会并未真正
稳定与安宁。
“
十年动乱
”
带来巨大的后遗症，盗窃犯、
杀人犯以及流氓团伙犯罪分子活动猖獗，层出不穷。十年浩劫破坏了传统道德秩序，扭曲了社会道德观念，
“
仁、义、礼、智、信
”
这些传统价值观念被摒弃，无法再有效约束公民的行为。
“
文革
”
中
“
砸烂公检法
”
，破坏了法治观念，滋生了耍流氓等各种道德沦丧的行为。加之刑法出台初始，各项措施有待完善，不法分子严重破坏社会治安，危害人民生命和财产安全。
上世纪
70
年代末
80
年代初，
杀人、抢劫、强奸等恶性事件频发。
1979
年
9
月
9
日
15
时，上海市杨浦区控江路江浦路口，执勤交警施汉培发现一青年抢夺一农民出售的螃蟹，抓获犯罪分子进行了体罚，引来附近群众围观，流氓分子趁机兴风作浪。
16
时左右，
20
名民警赶到现场维持秩序，流氓分子抢夺警用喇叭，揪打施汉培，围攻在场其他民警，抢去警帽。干警撤离现场后，流氓分子更加肆无忌惮，阻拦途经的小汽车，向公共汽车内投掷石块儿，推翻农民的菜车，抢夺过路群众的手表、皮包、皮夹等贵重物品，侮辱妇女。控江路顿时陷入混乱，持续
5
个半小时。
19
点
45
分，上海化工轻工公司女干部吴某骑自行车途经控江路桥，被部分流氓包围和调戏，连人带车推倒并拉到路边，抢去手表和皮夹并凌辱蹂躏近一个小时。吴某被剥掉衣服，身上多处被抓伤，身心受到极大摧残。
20
时
30
分左右，杨浦区公安分局先后调集
30
名干警和
80
多名治安联防人员，维持现场秩序。
21
时前后，市公安局又调遣民警
200
名赶赴现场，劝导、疏散围观群众，流氓分子也纷纷溜走，直到午夜控江路地段的治安秩序才恢复正常。此案经侦查，先后抓获
31
名流氓分子，其中判处
10
年以下有期徒刑
7
名，劳改教养
11
名。这起震动中央的恶性刑事案件被称为
“
控江路事件
”
，而这时距《刑法》在全国人大上通过仅两个月。
诸如此类影响恶劣的事件一时难以遏制，
1980
年
1
月，广州市滨江东路发生袭击、
杀害民警的
“
滨江路事件
”
。
1980
年
10
月，北京火车站二楼南走廊发生自
杀性爆炸案，作案者北京人王志刚，因失恋自爆，当场死亡，炸伤
89
人，抢救过程中陆续有
9
人死亡。
1981
年
4
月北京发生
“
北海公园事件
”
，三名外逃劳教人员尾随、劫持三名女中学生，对其进行强奸、猥亵。
1982
年公安部门立案
74
万多起，其中大案
6.4
万起。
杀人抢劫等重大案件突出，尤其在城市，当年发生了安徽省马鞍山市当众抢劫强奸案，河北省承德市连续抢劫强奸少女案等。
1983
年前几个月，发案率猛烈上升的势头不减。百姓的生活不得安宁；上下夜班的女工总是提心吊胆，回家时间稍一拖延，就令家人揪心，生怕出现意外；父母不敢让自己的小孩儿独自在外玩耍，万一被拐骗走，再难找回；上下班高峰期，人流集中地，伺机抢包者见缝插针，一旦得手，拔腿就跑，消失得无影无踪。一时间，社会上人心惶惶，许多传闻闹得沸沸扬扬。
1979
年颁布的《刑法》对严重刑事犯罪量刑偏低，公安队伍装备落后，民警的待遇偏低。坏人神气，好人受气，公安怨气，这
“
三气
”
是对当时治安状况的生动描述。当时的犯罪分子还显现低龄化的趋势，据一些省市公安机关统计，
25
岁以下的青少年占作案成员总数的
70%
。
邓小平拍板
“
严打
”
社会治安的恶化引起中央领导的高度重视。
1980
年
1
月
23
日，全国人大常委会委员长彭真在听取上海负责公检法的同志汇报完上海治安问题后，提出：
“
当前，对现行犯罪分子的处理，不能从轻，要从重；不能从慢，要从快。
”1980
年
2
月
12
日，第五届全国人大常委会第
13
次会议批准：
1980
年内，对现行的
杀人、强奸、抢劫、放火等犯有严重罪行应当判处死刑的案件，最高人民法院可以授权省、自治区、直辖市高级人民法院核准。此一决定，成为死刑复核权下放的开端。
1983
年
2
月
8
日，邓小平在无锡视察工作时，接见了在无锡疗养的中顾委委员江渭清及省、市负责人。江渭清向邓小平汇报说：
“
现在经济发展，政治
稳定，但社会治安情况很不好。
……
这样下去不得了！这件事情，只有你老人家下决心才行。
”
江渭清建议道：
“
调查研究，半年准备，打几个战役，一个战役打几仗，该抓的抓，该
杀的杀，还有的押送边疆改造。犯罪分子最怕杀头，还有怕吊销户口发配边疆。
”
邓小平开始重视治安问题，而促使他下决心进行严打的，是几个月后，在内蒙古自治区呼伦贝尔盟喜桂图旗（今牙克石市），发生的震动全国的
“
六一六
”
案件。
1983
年
6
月
16
日，在呼伦贝尔盟喜桂图旗，
8
名十几岁的社会闲散人员酒后滋事，残忍
杀害了
27
人，其中包括一名
75
岁的老人和一名
2
岁的幼童，并强奸、轮奸多名女青年。犯罪分子还同时犯有抢劫罪、爆炸罪。一时间，当地及周边地区谣言四起，人们到牙克石出差办事心存恐惧，不敢走出火车站的站台。由于多数罪犯不够判处死刑的法定年龄，虽然被害者的亲人和当地群众集体上书，要求将罪犯全部处以死刑，最终只有其中两人被判死刑。这起新中国成立以来罕见的特大凶
杀案震惊了中央领导。还有一种说法是唐山的
“
菜刀队
”
凶残嚣张，甚至拦截了邓小平去北戴河的车队，才使邓下决心严打。
刘复之从司法部调任公安部任部长后，针对当时极为严峻的治安形势，亲自起草了一份名为《关于发挥专政职能改善公安装备》的报告，并于
7
月送报中央。邓小平在两天内看完了这份报告，
1983
年
7
月
17
日上午
9
时，他召集刘复之和彭真来到自己在北戴河的疗养住所。
邓小平身着草绿色军便服，手里拿着由刘复之起草的、两天前上交的报告。几句寒暄之后，他直切主题：
“
你们这个文件不解决问题。
”
说着，邓小平翻开报告，边念边说：
“
你们的文章主要是这一段：要求对各种犯罪分子和流氓团伙的骨干分子，收容审查一批，劳教一批，拘留一批，逮捕法办一批，对严重犯罪分子坚决依法从重从快惩处。同时，注意不一刀切，不炒剩饭，不该抓的坚持不抓，该从宽的坚持从宽。要进一步加强群众工作和基层工作，多做教育、疏导和预防犯罪工作，落实基层单位的公安保卫责任制。
”
读到这里，邓小平批评说：
“
这样四平八
稳，解决不了问题嘛。毛病就在于你们后面讲的
‘
同时注意不一刀切
’
，稳稳当当的，就不能解决问题。
”
停了一会儿，他接着说：
“
为什么不可以组织一次、两次、三次严厉打击刑事犯罪活动的战役？每个大中城市，都要在三年内组织几次战役。比如说北京，流氓犯罪集团到底有多少，有哪些人，是不难搞清楚的。
”“
一次战役打击他一大批，就这么干下去。我们说过不搞运动，但集中打击严重刑事犯罪活动还必须发动群众、动员全市人民参加，这本身对人民是教育，同时能挽救很多人，挽救很多青年。发动群众，声势大，有的罪犯会闻风跑掉，那也不要紧，还有第二次战役可以追回来。
”“
那些犯罪分子在看风向，如果还是软弱无力处理不严，坏人的气势还会长上来。
”
他打着手势，
“
对严重刑事犯罪分子，必须坚决逮捕、判刑，组织劳动改造，给予严厉的法律制裁。必须依法
杀一批，有些要长期关起来。还要不断地打击，冒出一批抓一批。不然的话，犯罪的人无所畏惧，
10
年
20
年也解决不了问题。
”
对于如此严厉的打击可能引起的社会争议，邓小平早有预料，
“
现在是非常状态，必须依法从重从快集中打击，严才能治住。搞得不疼不痒，不得人心。我们说加强人民民主专政，这就是人民民主专政。要讲人道主义，我们保护最大多数人的安全，这就是最大的人道主义！严厉打击刑事犯罪活动是一件大快人心的事。先从北京开始，然后上海、天津，以至其他城市。只要坚持这么干，情况一定能好转。
”
彭真表示支持邓小平的意见。
邓小平拍板后，
“
严打
”
正式拉开大幕。
1983
年
8
月
25
日，中央作出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，严厉打击严重经济犯罪和严重危害社会治安的犯罪。为配合此次行动，国家立法机关先后制定一系列单行法律法规，对刑法法典进行修改补充，死刑罪种增长较多。
9
月
2
日，全国人大常委会通过了《全国人民代表大会常务委员会关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》，将
杀人、强奸、抢劫、爆炸、流氓、致人重伤或者死亡、拐卖人口、传授犯罪方法等危害社会治安的犯罪确定为打击重点，均可判死刑。由此，
“
严打
”
正式启动，势如破竹。
追捕
“
二王
”
：全国首个悬赏通缉令
严打的第一个战绩就是击毙
“
二王
”
。
“
二王
”
是沈阳的王宗
和王宗玮两兄弟，
1983
年春节前夕，
“
二王
”
携枪窜入沈阳一解放军医院大院内行窃。他们的行踪引起在场人的警觉，王宗
被抓住后，弟弟王宗玮开枪打死四人，打伤三人，兄弟两人踏上亡命之途。
作为
“
文革
”
结束后第一起恶性持枪暴力犯罪，这对来自沈阳教师家庭的歹徒，面对的是相对纯净的社会环境和薄弱的刑事侦查力量。悬赏通缉、特警、巡警、道路检查点和
“110”
这些中国的刑侦网络是从抓捕
“
二王
”
开始建立的。全国铺天盖地一般的悬赏通缉令成了那一年独特的景象。在他们逃亡的
7
个月零
6
天里，困扰着中国人的问题是：
“
二王到底在哪儿？
”
1983
年
9
月
18
日，在江西广昌的山林里，几万民警、武警、民兵将
“
二王
”
团团围住，万枪齐发下，王宗
被当场击毙，王宗玮被活捉后，虚脱得连抬手的力气都没有，但还是被愤怒的武警战士殴毙，因为他们的一个战友死于
“
二王
”
枪下。由于没有进行审讯，王宗
及王宗玮两兄弟究竟到过什么地方，做了几次案，详情不得而知。警方能够肯定作出的判断是，沈阳连
杀四人后，他们曾有
4
次露面，他们曾乘坐北京至广州的第
47
次列车，在车上作案并开枪打死一人，途经衡阳时，趁火车紧急刹车砸碎车门玻璃跳窗而逃。在湖北武汉的岱山检查站，他们开枪打死
4
人，其中有
3
名民警。在江苏淮阴，他们抢劫
2.1
万元，直至在江西广昌被击毙。为抓捕
“
二王
”
，公安部发出了
“
文革
”
以来的第一张
A
级通缉令，而且是建国以来的第一张悬赏通缉令，悬赏额高达千元。当时全国上下，火车站、机场、旅馆等地到处张贴
“
二王
”
照片，连中小学生都组织学习，记住
“
二王
”
的相貌特征。
“
衙内
”
胡晓阳被毙，明星
迟志强入狱
1986
年
2
月
19
日下午，遵照邓小平的讲话精神，上海市中级人民法院在静安体育馆召开了
—
次公审大会。会上，胡晓阳、陈小蒙、葛志文三人因犯有强奸、流氓罪，且影响极坏、民愤极大，被当场宣布判处死刑，立即执行。同案犯陈冰郎、陈丹广、康也非三人分别被判处有期徒刑
20
年、
5
年、
3
年。
若说胡晓阳等人被处以极刑是罪有应得，
迟志强的遭遇在今天看来确有些冤枉。曾被评为第二届
“
全国优秀青年演员
”
、受到中央领导接见的明星
迟志强，在
1983
年
“
严打
”
中锒铛入狱。据
迟志强回忆，
1982
年，他到南京拍摄影片《月到中秋》时，八九个男孩女孩经常在一起玩，听着邓丽君的《甜蜜蜜》跳贴面舞，看内部小电影。
迟志强还与一个女人发生了性关系。他们大胆超前的行为，引起邻居的反感并被告发为
“
跳光屁股舞
”
，
“
集体搞不正当男女关系
”
。
“
严打
”
开始后，由于邻居的举报，正在河北完县外景地拍摄《金不换》的
迟志强，突然被南京市公安局拘捕。因为事件中没有受害者，公安部门本来要通知单位接回去教育了事，没想到《中国青年报》记者采访后，以
“
银幕上的新星，生活中的罪犯
”
为题发表报道，虚构渲染了
“
强奸、轮奸
”
等情节。当时人们不懂只有法院审判后才能认定一个人有罪，法院宣判前只能叫
“
嫌疑人
”
，若在今天，这个记者和这张报纸已完全构成了诽谤罪。结果报道一出，短短一天时间，全国各地群众纷纷致电南京公安局：像迟志强这样的败类还留着干什么？我们在等待公审枪毙！这一下，公安机关迫于舆论压力不敢再放他。迟志强与其他涉案人员均按
“
流氓罪
”
论处，
迟志强被判监禁
4
年，于
1986
年出狱。第二年，他成为歌星，其专辑卡带《铁窗泪》根据监狱生活创作，销量超过千万。事隔十年后，
“97
刑法
”
中将
迟志强当年所犯流氓罪废除。
大街张贴划着红勾的告示
“
严打
”
自
1983
年开始，一直持续到
1987
年
1
月进入尾声，共分三大战役分步实施：第一阶段
1983
年
8
月至
1984
年
7
月，第二阶段
1984
年
8
月至
1985
年
12
月，第三阶段从
1986
年
4
月上旬到国庆节，加上收尾工作，历时
3
年零
5
个月。在此期间，共查获各种犯罪团伙
19.7
万个，团伙成员
87.6
万人，全国共逮捕
177.2
万人，判刑
174.7
万人，劳动教养
32.1
万人，其中，第一阶段逮捕
102.7
万人，判死刑的
2.4
万人。为应对这个时期关押场所紧张，一方面进行突击性建设，另一方面，改建了一些公安机关办公用房并借用一些单位库房，作为临时监房。
“
严打
”
第一阶段，死刑
24000
人，打掉的基本都是群众身边的违法犯罪人员，社会反响最为强烈。公检法对所立案件依法从重从快处理，各地相继召开大规模宣判会，严重威胁当地治安的违法人员被严惩、注销城市户口，押送外地改造，一些首恶分子被枪毙。
“
严打
”
期间的死刑大案要案比比皆是，死刑的场面深深刻入百姓记忆中。经过审讯被公审宣判死刑的犯人，须经过游街示众后押赴刑场行刑。前面由鸣着警笛的警车开道，后面紧跟着一辆辆大卡车，每辆卡车上站着一名将要被执行死刑的犯人。犯人被五花大绑，由于将临的死亡和游街的耻辱而面如土色。他们胸前挂着木牌，上面写有名字、性别、年龄及罪行等，在他们的名字上面还画着黑色的
“×”
。行刑车沿途播放广播，宣传
“
严打
”
斗争，控诉犯人罪行。路过的大街小巷，引来无数百姓围观。公安人员在旁边维持秩序，疏导交通。
当时，各地的校园还经常张贴审判犯人、游街示众、刑场行刑的实景照片，张贴这些照片的本意，与游街示众一样，意在教育民众遵纪守法，希望祖国的花朵从小见证残酷的行刑场面，长大后不会重蹈覆辙。对
“
生
”
才刚刚有些朦胧体味的孩子，面对
“
死刑
”
这两个字眼，心中生出的更多的是恐惧。血肉模糊的死刑场景印在幼小孩子们脑海里，成为成长记忆里长久挥不去的一抹阴影。
居民区的大街小巷，时不时张贴通缉令和判刑公告。这些公告上，死刑犯的名字下面会用粗粗的红线画上一道，而结尾处，
“
此布，院长某某
”
字样的上边则用醒目的红色
“√”
作为一种严厉的警示。
83
年
“
严打
”
时，有这样一句口号：
“
可抓可不抓的，坚决抓；可判可不判的，坚决判；可
杀可不杀的，坚决杀。
”“
严打
”
斗争打击了许多违法犯罪分子，保障了公民的人身安全和社会生活安定，收效明显。但是这段时间内，对于某些罪责较轻的犯人，打得过严了。
1983
年初，安徽省蚌埠市，有个名叫李和的小青年与一个妓女发生关系后不给钱，被告强奸。开始被判刑
5
年。服刑不久后，严打开始，他被改判
15
年。为了增加
“
严打
”
力度，造出
“
严打
”
声势，李和改判的布告贴的满街都是。年轻气盛的小伙儿不服气，提出上诉。在严打进入第二阶段时，他直接被枪毙了。
还是
1983
年，四川泸州纳溪有一姓王的小伙儿，在路上和同伴打赌，开玩笑说敢不敢亲一个女孩的嘴。姓王的小伙儿果真去亲了过路的一个女孩。事后被抓，枪毙了。这一则案子，震惊了当地的百姓。
北京某大学王姓、余姓两个女生，光天化日下在八一湖脱了衣服裸泳，
83
年
“
严打
”
中这名王姓女子因与
10
多名男性发生性关系及裸泳而以流氓罪被判处死刑。面对判决，她说了这么一段话：性自由是我选择的一种生活方式，我的这种行为现在也许是超前的，但
20
年后人们就不会这么看了。历史不幸被她言中，
20
年后的今天，尽管性自由仍未被主流社会道德接受，但人们对性行为已宽容多了，流氓罪被取消，与多人发生性关系只要不是聚众共淫，连犯罪都算不上了。
1985
年
“
严打
”
转入第三阶段后，对是否坚持
“
严打
”
出现了不同声音。有的提出打击面过宽，个别地方出现
“
复查风
”
，此时全国政法会议传达邓小平指示：
“
我们对刑事犯罪活动的打击是必要的，今后还要继续打击下去。
”“
严打
”
阶段的第三次战役得以顺利进行到底。
严打成效显著，但副作用也很大
至今，关于
“
严打
”
的争论依然不断。理论界持
“
反对说
”
和
“
反思说
”
，司法实务界及少数学者认同
“
肯定说
”
。持
“
肯定说
”
的代表之一、曾任最高人民法院院长的肖扬表示：
“
国家安全是一个国家生存和发展的根本条件，
稳定是压倒一切的大事。
”“
多年来的经验表明，依法从重从快打击严重刑事犯罪，是遏制犯罪急剧上升的有效措施。
”
的确，在当时的历史条件下，这种运动式执法的
“
严打
”
行动，确实起到一定的积极作用。不过，负面作用也很大，留下很多后遗症。
83
年
“
严打
”
行动，冤枉了很多人，一些罪不至死的人死了，一些人被错判了。当时刑法里的流氓罪最高是可判死刑的，有的乱搞男女关系的人就是按流氓罪从重被判了死刑。还有的只抢了一点点东西甚至只是一顶军帽就被枪毙了。不过大多数被枪毙的人在当时也算有法可依，只不过是从严使用了法律规定的最高限。但由此引发了被错判重判的人及其家属的不满甚至仇恨，一些因犯小错进监狱的年轻人反而真的学成犯罪分子。当时在严打行动期间，公、检、法三家是联合办案的，每抓到一个罪犯（现在叫犯罪嫌疑人）不是像现在这样，先是公安审，然后检察查，最后法院判，而是三家各派一到两人，共同审问，一次定刑。审完以后，各单位出各单位的案卷，共同研究一个罪名，定出判多少年。所以当时的审判效率非常之高，可以说达到了中国法制历史上的高效之巅。正是因为快审快判也就难免忙中出错。这次
“
严打
”
也给公检法系统留下了专政权威的烙印，许多地方迷恋运动式执法，热衷搞公审公判，一些人由此轻视公民权利，甚至肆意践踏、侵犯。直到今天，还有地方的公安机关喜欢搞公审大会，继续犯下这种侵犯国民隐私权的错误。
1983
年的严打斗争早已成为烟尘往事，留给我们的有经验，有教训，但我们相信，在法制越来越健全的今天，错
杀错判的事情正在退出中国的历史舞台，对人的基本权利的尊重和人道主义精神正在逐渐成为全社会的共识。
死刑罪名数量先升后降
1988
年初，紧跟
“
严打
”
胜利的号角，全国人大常委会于
1
月
21
日颁布《关于惩治走私罪的补充规定》，将走私罪由笼统的一种罪化解为多种罪，其中走私毒品罪、走私贵重金属罪等七种罪行最高可判处死刑。
1991
年
6
月
29
日全国人大常委会《关于惩治盗窃古文化遗址、古墓葬犯罪的补充规定》增设盗掘古文化遗址、古墓葬罪，最高可判处死刑。随后又于
1992
年、
1993
年、
1995
年将卖淫嫖娼、劫持飞行器、生产和销售假药、伪造假币等罪行的最高判罚定为死刑。自
1979
年制定《刑法》至
1997
年修订《刑法》之前，死刑的罪种数呈上升趋势，从
1979
年的
27
种，上升到
1997
年的
71
种。
1997
年，刑法的颁布和实施进入第
18
个年头，历史的车轮滚滚向前，刑法典中对一些罪名的描述已经跟不上时代的步伐。
“
反革命罪
”
、
“
投机倒把罪
”
这些带着深刻历史印记的名词，虽然还印在刑法典的条文中，却已在人们的记忆中渐渐
远去，取而代之的是
“
危害国家安全罪
”
、
“
非法经营罪
”
。
1997
年
10
月
1
日，伴随新中国
48
岁生日，修改完善的
“97
刑法典
”
颁布实施，透露出新鲜的时代感。其中罪名增加了近十倍，更加细化，并增设了
“
注射
”
这种死刑的执行方法。此时经过调整与合并后，死刑罪种数略有减少，保持在
68
种。
转眼间，十几年过去了。
2010
年
8
月
28
日闭幕的全国人大常委会第十六次会议上，首次审议了《刑法修正案（八）草案》。这一修正案被视为
1997
年中国刑法修订以来对刑法的
“
大修
”
，拟取消
13
个非暴力经济犯罪的死刑。如果修正案最终得以通过，意味着中国的死刑罪名将从现行规定的
68
个骤减为
55
个。
纵观刑法变革历程，目光停留在
1997
年，这里是死刑数量变化的分水岭。在此之前，死刑罪种数呈上升趋势，之后则呈逐步递减趋势，这种抛物线式的变化，既与国内形势紧密结合，又紧跟国际立法趋势的步伐。
我国已签署联合国
1966
年
12
月
16
日通过的《公民权利和政治权利国家公约》，条约指出，
“
不得任意剥夺任何人的生命
”
，
“
本公约的任何缔约国不得援引本条的任何部分来推
迟或阻止死刑的废除
”
。全国人大常委会目前还未对此条约履行批准手续，目前逐步削减死刑的罪种数，正是向这一条约靠拢。
死刑数目的增与减，目前社会上争论声较多，反响强烈。持
“
重刑主义
”
思想的一部分人，受到中国传统文化的影响，认为重刑特别是死刑，对犯罪者有一定威慑作用，有利于社会治安。持反对意见的一部分人则认为，每个人都具有拥有生命的权利，若不是犯了滔天罪行，一般不应动用死刑。国家的法律应该更加人性化，有利于社会顺畅发展、百姓生活和谐。
转自《衲曰》
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流氓大案
”
是怎样炼成的
－－作者：杨时旸
99
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪的决定》
图为
1984
年春，山西一个小镇的广场上，正在进行的
“
公开处理大会
”
惠利名（化名）恨透了西安。从
2000
年刑满释放起，除了补办身份证，他再没回过那座故乡的城市。
一切都与
“
严打
”
有关。
1983
年，那场从严从快打击刑事犯罪活动的风暴席卷全国。惠利名因参加一次被定性为
“
流氓舞会
”
的活动以及几段私人感情被判处无期徒刑。
直到后来他才知道，自己卷入的是一个轰动三秦的
“
流氓大案
”
。
3
名主犯因
“
流氓罪
”
－－这个如今已被取消的罪名－－被处以极刑。
参加家庭舞会被判无期
26
年前的一天，惠利名骑着摩托车回到西安的家中。当时已是凌晨两点，刚躺下，就听有人敲门。惠利名问：
“
谁啊？
”
外面答：
“
查户口。
”
刚把门打开，就闯进几个人来，把惠利名的手臂拧到了背后，接着有人开始搜查他的房间。这些人身着便衣，惠利名不明所以。直到有人掏出逮捕令，冲他喊道：
“
签字！
”
惠利名定神一看，名字中有一个字写错了，说，
“
这不是我的名字嘛。
”
对方踢了他一脚，
“
签字！
”
签字后，惠利名被带上车。至今他仍清楚地记得，那一天是
1983
年
9
月
9
日。
看守所的房间里已关押了
30
多人。
“
连坐的地方都没有。
”
惠利名对《中国新闻周刊》记者回忆说，每天有人拿着本子询问嫌疑人有什么事情要说，但是只要有嫌疑人问及自己的案情，对方都会回答
“
还没接到通知
”
。很长时间，惠利名一直不知道自己究竟为何被抓。
直到一个月之后，惠利名被转往西安市五处看守所，被押上警车的瞬间他看到了自己的朋友韩涛。他突然意识到，自己可能受到了一个叫马燕秦的女人的牵连。
惠利名与韩涛相识于西安市政工程公司的一次文艺汇演。当时，韩涛是市政工程公司的工人，惠利名爱好文艺，在汇演期间拉手风琴为其伴奏。
1982
年
12
月，
28
岁的惠利名从西安市某化工厂辞职，在旅游景点摆了个摄影摊，业余时间在一些俱乐部和爱好文艺的年轻人一起拉手风琴。
1983
年
5
月的一天，韩涛找到惠利名，约他到马燕秦家里跳舞。马燕秦当年
42
岁，离异，独自带两个女儿，从西安民生餐厅病退，靠劳保生活。
1983
年中国舞禁初开，人们开始尝试交谊舞，但动作举止更为亲近的
“
贴面舞
”
还被视为
“
流氓舞
”
。马燕秦喜爱交际，家中经常有朋友聚会、跳舞。她的家吸引了很多时髦的年轻人，这其中就包括韩涛和惠利名。
那天，惠利名骑摩托车带着韩涛一起来到马燕秦家。
“
当时还有马燕秦的一个女儿也在。
”
惠利名回忆说，马燕秦的家只有
18
平方米，跳舞时需要把床支起来。他们把录音机的声音开到最小，跳
“
慢二步
”
。当时跳舞最流行的音乐是被视为靡靡之音的邓丽君的《南屏晚钟》。
4
个人一直跳到深夜，当天，韩涛与惠利名就住在马燕秦家里。
“
马燕秦睡在一边，女儿睡她身边，旁边是韩涛，我睡另一边。
”
惠利名用手比划着回忆当年的细节，
“
就是一张床上，其实就没睡，大伙就聊天嘛。
”
惠利名见马燕秦家十分寒酸，什么都没有，第二天一早，就和韩涛一起出去给马燕秦买了些水果等吃的东西。下午，两人一起离开了马燕秦家。几天后，他们又去找过一次马燕秦，但没有进屋。当时，惠利名怎么都没想到，那一次的
“
慢二步
”
让他以无期徒刑入狱。
在警车上，惠利名与韩涛以如此意外的方式再次相见。由于有警方押解，两人无法对话。在被转移到西安市五处看守所一个多月之后，起诉书发到了惠利名手中。上面写道：积极参加马燕秦组织的流氓舞会以及
7
个不正当男女关系。
“
包括我前妻在内，一共有
4
个男女关系是真的，但那都是两厢情愿。
”
如今，年过半百的惠利名如是告诉《中国新闻周刊》记者。
警方最终将涉及惠利名的不正当男女关系确定为
4
个。在判决中定性为
“
奸污女青年
4
名，捕后认罪态度不好
”
。被判处无期徒刑以后，惠利名才得知，自己参加的家庭舞会被认定为一个庞大的流氓犯罪团伙，涉案人员上百人。而马燕秦是此团伙的首犯。
根据陕西省志的审判志记载，马燕秦被认定
“
长期有业不就，将其家作为主要据点，纠集流氓分子多次举办流氓舞会，并经常勾引男女青年，出入其他流氓舞场，教唆、诱发多种形式的流氓犯罪。先后与数十人乱搞两性关系，得款
2000
余元。容留男女数人在其家奸宿一室。威逼、引诱两个亲生女儿供流氓分子玩弄。
”
马燕秦最终与另外两名主犯一起被判处死刑。
上面定的调子
当年的西安市五处看守所属于关押重刑犯的看守所。最初的起诉书发到惠利名手中后，他的
“
狱友
”
们轮流看了一遍，大家都说，
“
你啊，肯定枪毙了。
”
而这些与惠利名同时关押一处的犯罪嫌疑人都是因
“
严打
”
而被捕的。
1978
年以后的几年里，社会治安成为一个突出问题。
1983
年
6
月
16
日，内蒙古呼伦贝尔发生了一起新中国罕见的特大凶
杀案，
8
名犯罪分子连续作案
10
多个小时，连
杀
27
人，多名女青年被强奸、轮奸。
7
月
17
日，时任公安部部长刘复之在北戴河向邓小平汇报了严重的治安情况，邓小平当即指出：对于当前各种严重的刑事犯罪要严厉打击，要从重从快。于是，
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，提出从现在起，在
3
年内组织
3
次战役。
9
月
2
日，全国人大常委会颁布了《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》和《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》。前者规定对一系列严重危害社会治安的犯罪，
“
可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑
”
；后者则规定在程序上，对严重犯罪要迅速及时审判，上诉期限也由刑事诉讼法规定的
10
天缩短为
3
天。
于是，
1983
年夏秋，全国大开
杀戒，抓了很多刑事犯罪分子。但是也有一些现在看来微不足道的涉及性的案件，也因流氓罪被处以很严重的处罚，甚至判处死刑。
马燕秦、韩涛、惠利名等人就是在这场
“
严打
”
中被捕的。由于案情重大，牵涉面广，马燕秦案被公诉到西安中院后，中院无法定夺，最终上报到最高人民法院。
“
当时说要严打，但是具体怎么个严法，怎么推开，都不清楚啊。
”
西安中院负责当年马燕秦案的审判长耿兴允接受《中国新闻周刊》记者采访时说。据耿兴允回忆，当时案件上报后，由西安市一位副书记带领公检法系统的相关工作人员到北京，向最高法院汇报案情。
“
最高法院给我的任务就是把这个案子里每个人的罪行和证据写个材料。
”
耿兴允说，
“
最后是在上海的一个会议上定下来的案子（怎么判）。把死刑都定了，包括死缓的。其实就是给定个调子，下面的很多案子就按照这个走了，枪毙了一批人。
马燕秦一案的上报和等待批复一直持续了一年半。
1985
年
4
月
15
日凌晨
4
点，惠利名被从看守所号房里提出，和此案其他案犯一起押上警车，奔赴西安市体育场参加公审大会。在宣读了各自的刑期之后，案犯被陆续押上刑车。刑车从体育场的出口门洞穿过的时候，趁没人注意，韩涛突然对惠利名说，
“
对不起了，老兄。
”
惠利名说，
“
没办法了，我比你还强，我还活着。
”
韩涛被判处死刑。惠利名记得，那天韩涛穿着一件白色的中山装，那是被捕前韩涛从惠利名家随手拿的。
刑车绕西安城一圈示众。然后，死刑犯的囚车直接开往北郊刑场，其他案犯的车辆开回看守所。
“
那个案子的案犯在刑场上状态还都可以。马燕秦是两枪毙命吧，我记得。
”
耿兴允还清楚地记得行刑的一幕。
如果没有严打，流氓罪最多判
10
年
马燕秦等
3
名主犯被执行枪决的第
2
天，惠利名被从看守所转移到渭南二监。
服刑期间，惠利名服从管教但拒绝认罪。在他的记忆中，他曾经一次性写过
20
份申诉材料发往各相关部门。除一家单位发回一份回执外，其他均无下文。惠利名利用自己手风琴的特长，在监狱里组织了一个乐队，并主持监狱内部的《醒悟报》。据惠利名自己称，在这个人数高达
100
多人的
“
流氓团伙
”
中，他只认识韩涛一人，也只和马燕秦接触过那一次，与其他罪犯是在监狱里一起服刑才相互认识的。至于判决中称，马燕秦曾协助一主犯将自己女儿灌醉，让其强奸。惠利名说，
“
那个人当时在和马燕秦的女儿谈恋爱，我那次去跳舞，她女儿给我看过两人的照片。
”
因主犯均已枪决，马燕秦的女儿也无从寻找，当时情况亦不可考。
马燕秦被执行死刑之后，这个女人的故事被渲染为一段传奇，她组织的上百人的
“
流氓舞会
”
以及骄奢淫逸的生活成为了监狱中的一个谈资。有与其关押一处的案犯出狱后在回忆文章中写道，马燕秦关押在看守所女监房的时候，曾有男犯人为一睹芳容而发生斗殴。案件审判长耿兴允多次与马燕秦有过交流，他说，其实马燕秦并没有外界盛传的美貌。
“
一米七一的个子吧，身条还可以，皮肤白一点，中年妇女了。
”
耿兴允还说，
“
马燕秦的认罪态度一直很好，和盘托出毫无保留。
”
不知出于何种原因，马燕秦自己供出曾与
130
多名男性有过不正当关系，一度使法院的取证工作难以应付，经过法院确认最终只落实
70
余名。因为马燕秦被捕后不合常理地与警方配合以及一些传言，法院曾怀疑她是否有精神疾病，特意邀请西安市精神病
鉴定中心做了鉴定，证明一切正常。
“
大刑（指严打）开始也没有办法，谁敢说不枪毙，谁敢说一个不字！
83
年、
84
年的时候司法不像现在这么独立。
”
耿兴允说，
“
当时如果没有严打，马燕秦的流氓罪最多就是
10
年刑。
”
在耿兴允的记忆中，
“
严打
”
期间，他和同事们一年要办理二三百个案子。具体到马燕秦这样的大案，嫌疑人并没有请过律师。
“
我记得大刑（指严打）刚开始的时候还没有律师，在那之后，西安市才有七八个律师，还是从司法局抽调的干部当律师。
”
耿兴允说。
惠利名一直在渭南二监服刑，经过
3
次减刑后，于
2000
年元月刑满释放。惠利名出狱前
3
年，也就是
1997
年，《中华人民共和国刑法》做出修改，废除了流氓罪。
出狱后，惠利名没在西安多呆一天，收拾行李直接南下广东，先在昔日狱友开设的一家电子线路厂打工，此后辗转东莞、顺德、中山等地打工。在广东期间，他一直对所有人隐瞒自己的历史，
“
讲到那一段就跳过去。
”
1980
年代，惠利名个体摄影生意一天的收入比当时人们一个月的工资还要多。经历了牢狱之灾之后，如今年过半百的他在一家灯具厂做一些行政管理事务，每天收入
50
元。惠利名没有任何社会保险，被捕前就离婚了，至今再未婚娶，膝下无子。他的户口仍然挂在西安父亲的户口本上。
惠利名现在节衣缩食，准备存些钱，等
10
月份父亲八十大寿时回西安为父亲祝寿。最近他的父亲给他打电话说，
“
你还是回西安吧，死也死在西安啊。
”
惠利名嘴上答应着，但内心却非常坚决，
“
我不可能回西安了，我厌恶那个城市。我肯定死在外面。
”
对于未来的生活，惠利名并无打算，这个在
1980
年代十分时髦的人，如今已经变成一个黑瘦的中年人，
“
听天由命吧。
”
他说。惠利名接受《中国新闻周刊》记者采访时，他身后的公园里放着音乐，成群结队的人在音乐下跳舞，腰身扭动，灯光闪耀。
转自：《齐鲁晚报数字报》
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洛杉矶的钟阿城
－－作者：顾晓阳
1
我刚到洛杉矶时，认识的人寥寥无几。当时，多多在加拿大，给了我阿城的电话。我没车，不方便走动，就没跟他联系。多多一直想着这事，过了些天又打电话，问我见面了没有，我说没呢。他说：
“
你快跟他联系呀！我都跟他说了，洛杉矶来了咱一个哥们儿，肯定聊得来。
”
那时，洛杉矶有个留学生组织的文化沙龙，骨干十人上下，每次再邀些不同的人。有一晚沙龙活动，正好阿城在。这是我第一次见他，跟想象中的不一样，不像在北京听他们说的那样又干又瘦。这年，阿城四十出头，虽说不上壮实，但身上有了肉，不全是骨头，戴副圆眼镜，寸头。因为不是他主讲，所以话不多，但偶尔插话都特逗。
九点多，沙龙结束，阿城说他送我回家。坐在车上，不熟，也不知道说什么。在高速路上开了一会，阿城说，他家就在附近了，要不要去坐一下？好啊。于是，车拐出出口。
这一坐不要紧，我算开了眼了，从来没见过这么能说、又把话说得这么好的人，迄今也没见过。没办法找到恰当的比喻来形容。说像图书馆？是，阿城的脑袋就是一座图书馆。但图书馆的书再多，也一本是一本，是死的，互相没有关联。阿城的脑袋把书都关联起来了，书全部变成了活的。
若说口若悬河，我见过的也多得是。有的人能把长期失眠的说睡着了；有的出口成章说得花里胡哨，但过后一想，全是空洞的；还有油嘴滑舌的，其中的佼佼者，我倒是非常佩服，因为有生活的智慧，不足处是缺少文化；也有的人既有学问也有口才，学术性强，可能枯燥些，我也喜欢听。阿城说话，跟上面几种都不一样。可以这么讲，凡是你喜欢的他都有，你不喜欢的他都没。你想从他的话里汲取什么，就能汲取到什么，即使从侧面、反面汲取，也能让你脑洞大开，启发新的思路，要点在学习他的方法。
那天，聊到凌晨两三点，我起身告辞。阿城开车送我，到我家，我也说：要不要进去坐一下？于是，我俩又在我家坐下了，等我站起来一拉窗帘，大天白亮！
2
据说阿城过去在国内长期处于饥饿状态。八岁，父亲被打成
“
右派
”
，撤职劳改也就算了，工资标准还给人连降几级。阿城兄妹五人，四个是大小伙子，基本只靠母亲的工资。阿城说：
“
幸亏我是家道早衰，好吃好喝都没享受过，要是家道中衰就麻烦了，后半生怎么过啊！
”
插队、兵团十年，更吃不饱。记得一次，一个在内蒙古牧区十年的朋友来洛杉矶，讲他们插队时经常吃奶皮子、羊肉。阿城听了，仍是追悔不及的样子，说：
“
唉，我当初应该留在内蒙，吃得好啊！
”
回北京后，他当临时工，有家有孩子，还是紧。我到洛杉矶后，有一回，北岛来，北岛问他：
“
阿城，这回吃饭的问题基本解决了吧？
”
阿城说：
“
不是基本解决了，是彻底解决了！
”
把我逗得大笑。
当时阿城住在一个独栋的房子里，客厅很大。据说，他为了攒车，把
“
甲壳虫
”
的零件摆满了客厅地板，摆了一年多，手捧甲壳虫相关手册书籍，一边对照着看，一边琢磨。他对各种机械器械的迷恋和无所不知的专业知识，令人吃惊。有一回，他说
：
“
世界上的好东西有几件，（保时捷）
911
是其中一个。
”
他还讲笑话，说以前曾在好莱坞一个大佬家打工，大佬有一辆
911
，知道他喜欢车，就让他开上过过瘾。他说，
“
我不能开，一开
911
，别的车我就都不想开了。
”
我买的第一辆车是马自达
323
，二手车，驾驶室的车门关不严，开到阿城家，请他帮助拾掇拾掇。他边修边叨咕：
“
人的手啊，是最好的工具。
”
车门修好了，这句话也深深印在我脑子里。对巧人，这话也许没什么，对我这种笨人，非常受刺激。上帝给了人类这么好一工具，搁在我身上，除了点钞票，啥都不灵。阿城的巧手有太多可说，所以干脆不说了。
后来，阿城做了我的邻居。第一周，他家地面基本只有家具。第二周以后，地毯上铺满了纸片：信用卡账单、电话费账单、电费账单和外人看不出来是什么的纸张、图片、稿件，几无下足之处。他的朋友上海人小陶来找他，站在门口向里一望，对我说：
“
这是阿城最干净的一个家。
”
我们俩只隔一道墙，却非常默契地互不打扰，有事先打电话。我嗓门大，说兴奋了，声震屋瓦，不用通过电流，他也都听见了，那也得把电话拨通喽。我经常出去喝酒，夜里回来，脚步沉，跺着木楼梯上楼。阿城跟陈丹青说：
“
晓阳每天回来这一上楼啊，咚咚地响，高兴！
”
我的餐厅墙那边是阿城的卧室，洛杉矶的房子都是木板搭的，不隔音。我早晨
8
点左右起床吃早餐，这正是阿城工作一夜上床睡觉的时间。我妈妈经常在我这里住，吃早饭时聊几句。有一天，阿城说：
“
晓阳啊，你跟老太太商量点儿什么事，我全听见了。
”
后来，我去他的卧室，见那整面墙都贴着厚厚的隔音海绵－－显然他已经忍好久了。
有一天，阿城有些难为情地对我说：
“
晓阳，我是头一回干这样的事儿啊－－那谁谁谁呀，人家看上你了，托我问问你，你要是有这个意思呢，我给人家回个话
……”
明明是他给我介绍对象，自己倒先尴尬了，好像是
“
抱歉给您添麻烦了
”
。
时间长了，我发现他一个特点：不管在人前人后，即使一个人光着膀子，也不管坐椅子凳子摇椅躺椅，他始终是端坐。不像我，几乎永
远栽歪着，不是把腿搭在椅背上，就是把脚丫子放在桌子上，没型儿。我还发现，北岛说话从不带脏字，更不会涉及人畜器官。在这点上，阿城倒不同，他是自然界有什么器官就说什么器官的，我也一样。我想说的是，阿城和北岛同岁，都是
“
文革
”
前上的中学，都在某些方面留下了
“
教养
”
的痕迹。我有时管他俩叫
“
老辈儿人
”
，经常感叹老辈儿人跟我们就是不一样，意思是修养好。现在，人们爱说民国时期受教育的比解放后受教育的人有学养，确实如此。我再补充一条，那就是，
“
文革
”
前受教育的比后来受教育的，也更有学养。可惜，这个现象让人高兴不起来。
3
与阿城聊天，最好是在午夜之后，三五好友，沏上一壶茶，点着烟斗，徐徐道来。有一次，北岛来，在朋友家吃饭，有人谈到佛教，这可是阿城的拿手好戏，这回是从贵霜王朝讲起。我自斟自酌，不小心把自己喝大了，头靠椅背睡着了，睁开眼，阿城正讲到
“
在鸠秋雀这个地方
”
，一下酒醒了，接着听。
王朔在洛杉矶的时候，也聊过通宵。阿城讲孤身一人夜走秦岭，有人问他怕不怕鬼，他说，
“
我怕人，不怕鬼。
”
他说，狼十分有耐心，跟上他以后，不急着吃他，一直在后面跟，意在把人逼疯。他停，狼也停，他回头看狼，狼还歪歪脖子，一张嘴，好像在冲他笑。阿城边说边模仿狼的样子，我笑个不停。
顾城和谢烨来洛杉矶，有一天
“
菜花头
”
（阿城给陈建华起的外号）请我们去他家吃饭。路上，阿城讲在云南山里遇到眼镜蛇的情景，把顾城给逗的，此后几天想起来就笑，还模仿阿城的口吻和动作，手臂一举，巴掌一张，
“
啪！－－打开了
……”
他还讲山里闹
“
猴灾
”
，猴子成群地袭击他们驻地，把宿舍和生活设施破坏得乱七八糟，不胜其扰。不过，还是人坏，他们根据猴的习性，编了很多小口大肚的竹筐，筐里装上豆子，筐口猴子的手可以伸进去，握成拳就出不来了。猴子摸到筐里的豆子，攥住一把死不撒手。于是，每一只猴子的胳膊上，都套着两只大肚竹筐，啥也干不了了，只好撤兵。
转自《财新文化》
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怀念九叔公陈绛先生
－－作者：陈强
陈绛（李媛绘）
我的叔公陈绛教授过世大半年了，去岁此时他老人家尚言笑晏晏，而今已是记忆中的存在。无常迅速，思之怆然。我祖父有弟八人，陈绛叔公最小，我总叫他九叔公。几十年弹指一挥间，往事如烟。我在
1987
年考入复旦历史系，初次见到任教于此的九叔公。他为人谦和儒雅，一望而知其为宿学耆德。系里同学常和我开玩笑说你叔公很有道骨仙风。九叔公予人印象最深的就是圆硕的脸庞，和我见到的其他几位叔公一般无二。我们家祖上唐末从河南固始南迁福建，明洪武年间卜居螺江。物换星移几度秋，叔公的外貌还依稀有似顾恺之《洛神赋图》所绘头型卵圆的
“
河洛人
”
。古人所谓
“
圆颅方趾
”
或非泛泛而言，而是特指中原衣冠之相貌。九叔公民国生人，在本名之外另有表字
“
墨孙
”
。冠族重礼，朋辈之间往往用表字称呼以示尊敬。一部《三国演义》极言尔虞我诈之世态，人与人虽钩心斗角却不失应有之礼节。比如，诸葛亮见到鲁肃总称其
“
子敬
”
，而鲁肃则称诸葛亮
“
孔明
”
－－倘若相互直呼其名，则彬彬有礼之氛围便荡然无存。我们生活的时代礼崩乐坏，叔公的同辈已没有几人习惯于称字而不名。因而
“
墨孙
”
只能当作他写文章的笔名来用。九叔公非常注重人际交往之礼貌，在公众场合总是衣冠楚楚、仪形端雅。与之不同，我经常乱头粗服、不修边幅，相比叔公的绅士风度感觉自己还像一个野蛮人。在复旦读书期间，每当叔公来校我都会去教研室看望他。我们用福州话聊天－－乡音虽土，感觉特别亲切。如果教研室尚有旁人，叔公必不让我用福州话聊，而是改以大家都听得懂的普通话交流。他总是格外在意别人的内心感受。九叔公交往的朋友不止于
“
鸿儒
”
，还有没什么文化的
“
白丁
”
。
1983
年他申请富布赖特奖金到哈佛访问，在那里结识了一位黑人校工。十几年间两人一直音书不断。
2000
年我去哈佛东亚系访问时，他还特意写信请那位黑人朋友照顾我在波士顿的生活起居。
九叔公脾气特别好，相处多年我从未见他发火过，也想象不出他发火时是何模样。他和我婶婆鹣鲽情深。
“
文革
”
期间叔公曾下放北大荒，全靠婶婆一人在上海抚养两位叔叔。他在微信里和我聊起罹患老年痴呆的婶婆就悲从中来，一再叮嘱我要善待我的爱人，女人带孩子实在不容易。叔公将北大荒的经历比作
“
流放宁古塔
”
。我不知道他在东北的林海雪原里受了多少磨难，庆幸自己生长在政通人和的太平盛世，从未遭遇到类似的蹉跎坎坷。就读复旦期间，我常去叔公五原路家里看望他和婶婆。我们两人在书房里海阔天空地神聊－－聊学问，聊生活，聊学校见闻，聊家族往事。婶婆则下厨做菜犒劳我，吃过的腌笃鲜和红烧蹄髈三十年后还难以忘怀。回复旦时叔公必交待到家要报平安。那时还没有手机，我下公交后第一件事就是去传达室给叔公打电话－－收到音信他才放下心来。不论生活日常还是学术研究，九叔公都是这样心细如发。有家期刊曾请叔公翻译一篇美国学者韩书瑞的清史论文，他就推荐我代劳此事。其时我正读大三，英文水平尚不足当翻译之任。叔公只好在我初学涂鸦的译稿上勉力补苴罅漏
——
密密麻麻的红笔订改令人铭感五内、永志难忘。他就是这样提携后学，为他人作嫁衣裳－－受惠者岂止于我，还有其众多及门弟子。十几年后我亦如叔公任教于学府，亲执教鞭才知为人师表之不易。每当批改学生作业不胜其烦之际，就会想起叔公密密麻麻的红笔订改。我们家族在前清世习理学，盖沾朱夫子弘道闽地之遗泽－－不论古文经学风靡还是今文经学代兴皆谨守故常而不改。到了民国时代理学传承已衰而流风余韵尚绵延不绝。叔公幼承庭训家教－－虽未必有惩忿窒欲之工夫，其温文尔雅的气质还是明显有别于常人。明道弟子谢良佐称赞其师接人浑是一团和气，所谓
“
望之俨然，即之也温
”
。九叔公庶几近之。西方哲学只能改变人的思想观念，而宋明理学则可改变人的精神气质。余生也晚，未及濡染居敬存诚之风教。或可学到叔公的腹笥，却难企及他做人的涵养。
每年开学赴沪之际，母亲都会让我给叔公捎些燕皮、肉松之类的家乡特产。我给九叔公带去福州的老味道，而在他那里则尝到了上海的老味道。记得有年中秋到叔公家过节，他给我切了块
“
杏花楼
”
月饼。我囫囵一口吞下去，就像猪八戒吃人参果，连味道都没尝出来。叔公笑了，告诉我月饼不是这样吃法，应该一小口一小口慢慢品尝。我给叔公展示刚在福州路书店淘到的《历代诗话》，他一上手就看得津津有味。见叔公喜欢，我就将这套书送给他。九叔公背古诗是下过童子功的，三四岁时我曾祖母就教他朗诵浅显易懂的唐诗。有道是温柔敦厚诗教也。司空图在《与李生论诗书》中指出：
“
古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也。
”
品
鉴旧诗亦犹品尝
“
杏花楼
”
月饼，须细嚼慢咽才能尝出其中之味。叔公可以言诗，我还相差甚
远。明清以来，江南文人一直以细腻的精神品味引领着中国的文艺时尚－－直到新文化运动风靡天下，阳春白雪的文人品味才为下里巴人的大众趣尚所汩没。叔公毕生研究晚清史，对那个时代的稗官野史、诗文书画乃至多愁善感之文化形态皆情有独钟。他的书房挂着一副其伯祖陈宝琛的手书对联
“
尚堪何逊作同时，乞与徐熙画新样
”
。联语集宋人咏梅诗句以表傲雪凌霜的岁寒之操。福州书院向以理学为尚，士风安常而守故，鼎革之际遂多孤臣遗老。陈宝琛谥文忠，世人往往知其忠而不知其恕。他和郑孝胥皆以匡扶逊清为己任－－当其共同好友严几道参与筹安会后，孝胥立马割席分座而宝琛仍与之保持终身友谊。俗话说字如其人－－宝琛书法温润而无棱角，与孝胥方刚之字形成鲜明的反差。叔公晚年毕力修撰《陈宝琛年谱长篇》，直到去世前夕才最终完稿。太傅泉下有知，亦当倍感欣慰。陈家螺洲老屋大厅悬有一副楹联：
“
谦卦六爻皆吉，恕字终身可行。
”
叔公常引其语以揭示世代相沿之家风。
“
恕人责己
”
可谓吾家处世之圭臬，太傅如此，九叔公又何尝不然？
我就读复旦本科时即觉叔公身上有种旧上海洋场笙歌熏陶出来的小资情调，这样的气息在建国后来沪的老师那里荡然无存。有次在九叔公家里和他聊起新淘的一张周璇唱片，我说学史之人往往偏好勾起怀旧之情的岁月遗音。叔公听了呵呵一笑，颇不以为然。在他看来，怀旧感只属于像他那样曾亲身感受民国风情的过来人。听到
“
夜上海
”
迷人的曲调，叔公必会想起他在浦江之滨度过的青春岁月。
1947
年九叔公和我俱伯伯一同考入上海圣约翰大学，叔侄两人虽隔一辈却年纪相仿。圣约翰是教会大学，课程大多以英语讲授。日后叔公治学偏于中西交流即与就读该校之经历不无干系。他从圣约翰毕业没几年，母校就被拆分并入上海各高校。光阴荏苒，岁月如梭，约大校友会逐渐沦为人数与时俱减的耄耋联谊会。九叔公对哺育他的母校一往情深，每和我谈及校友会的活动总是不胜唏嘘。当中国革命的浪潮席卷十里洋场，象牙塔般的约大亦暗流汹涌，难以放下一张平静的书桌。俱伯伯义无反顾地投身革命－－九叔公则笃志向学、心无旁骛，像隐士一样疏离于汹涌澎湃的时代大潮。面对激情洋溢的外部氛围，他总能做到乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒。丁玲在《也频与革命》一文中曾讥议革命的旁观者，将其拟于
“
站在高岸上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的高贵绅士
”
。而近代史研究恰恰需要站在高岸之上评说历史潮流的旁观者立场。按常理而言，人们对所见世的认识必较所闻世靠谱，而对所闻世的认识又必较所传闻世靠谱。实则近代史比起古代史更易因心术之患而荒腔走板－－正所谓
“
不识庐山真面目，只缘身在此山中
”
。叔公超然物外的隐士气质令其近代史研究多能平心持正而无意识形态之偏颇，庶几近于班固所谓
“
其文直，其事核，不虚美，不隐恶
”
的良史实录。其为人也不慕荣利，不趋时髦，孜孜矻矻于钩隐抉微，兢兢业业于属辞比事－－求知问学的专心一志永为后辈所敬仰。
《陈绛口述历史》
九叔公身在上海，心系桑梓，对关乎陈氏家族之事务甚是惦念。卧病在床之际，还念念不忘正月初三之螺洲祭祖。百年前我曾祖父自螺洲徙居福州，住在三坊七巷之郎官巷。二十多年后九叔公又从福州迁居于上海，再过五十多年我亦从福州迁居于厦门。家族之树不断分蘖抽枝。每年初三祭祖，寻根溯源的陈氏族亲从四面八方纷至沓来，在螺洲宗祠之内济济一堂－－当此之时，同气连枝之感油然而生。有一年我带小儿回乡祭祖，螺洲族亲还不忘对黄口孺子进行
“
思想教育
”——
要他记得自己并非厦门人或福州人，而是地地道道的螺洲人。我想九叔公虽居沪上七十余年，亦未必以阿拉上海人自居。他在《陈绛口述历史》中言及自己久怀诗书继世之思，而出生海外的两个孙子却不识汉字，让他永愧于心。一般上海人旦暮所思者唯与世界接轨，恐难体会叔公赓续传统的拳拳之心。九叔公平常西装革履，从表面上看似也颇为西化。他有非常开放的一面，如有可能总是尽量使自己融入西方文化以增进了解。
1983
年访问哈佛时即选择租住美国人家里，不像多数留学生或访问学者为省钱计扎堆合住。然而，叔公在内心的最深处始终对华夏传统怀有孩童般的孺慕之情。自古以来衣冠之族即具浓厚的宗族意识。在蛮夷滑夏的上古之世，其人每以宗姓结盟之形式缔造华夷相隔的封建国家。个体永
远融于宗族之中，一人犯罪则举族连坐－－宗姓参股之国家遂由家族之繁衍茁壮成长。在五胡乱华的中古之世，其人又聚宗族乡党筑坞自守以避戎狄寇盗。宗族间互结姻好，形成封闭的门阀世家－－而其家传族承之经术则屹然而为抵拒滔滔胡化的文化坞堡。九叔公所思所恋所忧所惧皆根于从悠悠远古传承不辍的文化基因，而与
“
现代人
”
的思想理念囧不相侔。但愿带着历史余温的文化情怀不会随着老辈的逝去风流云散，否则后来者唯有于古籍之中提取类似之基因。
我想纪念九叔公最好的方式就是课子以诗礼，使家族文化之传承绵延于永久。希望后辈子孙永葆叔公诗书继世之情怀，思其所思，恋其所恋，忧其所忧，惧其所惧。诚如此则九叔公不死矣！
转自《上海书评》
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》
张克澄：我的父亲母亲
》
分类： 1840年代至1990年代, 科学家, 留学
我的父亲母亲
－－作者：张克澄
父母像一本书，不到一定的年纪读不懂；当能读懂时，他们已
远在天国。如有来生，我还愿做张维、陆士嘉的儿子。
说说母亲和父亲
母亲脾气极好，对人永
远客客气气，说话轻声细语，在我的印象中，她几乎没有发过脾气。即使要求我们或保姆帮她倒杯茶水，从提要求到欠身接过杯子，一连串几个
“
请
”“
谢谢
”
。小时候我想，犯得着对保姆和子女这么客气吗，这不是他们应该做的吗？母亲知道我的想法，总说：
“
要谢，只要帮助过你的人就应该谢，无分长幼尊卑。
”
父亲的得意弟子黄克智的夫人陈佩英与母亲来往密切，陈阿姨给我们讲了一件事。某天她来找母亲，老保姆杨奶奶告诉她，母亲出去了，很快就会回来，请稍坐会儿。她听了杨奶奶的话，一边和杨奶奶聊天，一边等候母亲。杨奶奶说，张同志和陆同志是她这辈子遇见的最好的人，每次发了奖金或拿了稿费，总要按比例分一部分给她。这件事给陈阿姨很大震撼，她说对保姆好她能做到，但从自己的奖金和稿费中拿出一部分来奖励保姆她想都想不到。末了，陈阿姨感慨地说：
“
我这辈子最敬佩的人就是张先生、陆先生了，尤其是陆先生，作为一个女人，能做到这一步，心胸真的很宽广，不简单。
”
母亲师从世界流体力学鼻祖路德维希
·
普朗特教授，是普朗特唯一的女博士生，也是其唯一的亚裔学生、关门弟子，她的师兄中有赫赫有名的冯
·
卡门、铁木辛柯等。如此说来，母亲在力学界的学术地位确实很高。当她来到清华时，清华园里的一些大教授，如周培源、钱伟长以及后来回国的钱学森、郭永怀、杜庆华等，不是冯
·
卡门的学生就是铁木辛柯的学生，从学术辈分上来说，母亲是他们嫡亲的师姑。
钱学森之子钱永刚曾经问我：
“
张伯母怎么那么厉害？我从小到大只见过她一个人敢对我父亲那样说话。没有第二人！
”
他说，有一次他陪父亲钱学森来我家串门，在聊天的过程中母亲向钱推荐了一个人。母亲说了好一段那人的优点，钱学森听着，笑眯眯的，不作声。母亲独自滔滔不绝，见钱没反应，很不高兴，站起来，几步走到他跟前，指着他的鼻子说：
“
钱学森，人家都说你骄傲，我原来还不信，现在看来你真的是骄傲！
”
永刚被这前所未见的场面惊呆了，却只见钱学森不急不恼，笑眯眯地轻声说：
“
那个人是不错，但没有你说的那么好！
”
回家的路上，永刚不解地问他父亲：
“
张伯母跟你急成那样，怎么不见你生气？
”
“
老相识了，我还不知道她的脾气？我才不生气呢。
”
母亲跟生人不苟言笑，于熟人却是很诙谐的。
有一次季羡林来我家，送了父母一本他写的书，好像是关于梵文的。母亲翻看着，跟他开起了玩笑：
“
季羡林，这梵文你到底学得怎么样？你可是号称中国懂梵文的第一人啊，你说它是一，大家就跟着说是一，你说它是二，没人敢说是三，你可不能误人子弟呀！
”
季羡林乐呵呵地表示，谨记、谨记！
父母均从小就失去父亲，也因此尝遍人间冷暖。他们对处于困境的人，常常感同身受，愿意在自己能力所及的范围内出手帮助。
“
文革
”
中某日，父亲去王府井外文书店找书，在王府井大街上忽然与一面熟之人擦肩而过。父亲转身跟了几步观察，确认那人是汪道涵后，父亲从后轻拉衣袖，将他引入旁边小巷，低声问他近况。汪告知因自己被认有叛徒嫌疑，停发了工资，目前靠每月
20
元艰难度日。在问明他目前的居处后，父亲与汪分手。几日后，曾担任父亲在清华的助教的黄仕琦敲开汪的门，与他用英语聊了起来。不久后，父亲安排汪道涵去机械工业出版社当了外文翻译（父亲当时是《机械工程手册》副主编），每月可赚
150
元，生活可小有改善。当时，父亲有心对汪道涵施以援手，却又担心汪的英文多年不用捡不起来，特地交代黄仕琦前去考察，在得知汪的英文没问题后，才出面推荐的。
“
文革
”
后，父亲有一次在上海出差，给时任上海市市长的汪道涵打了个电话，汪立即安排在锦江饭店与父亲饭聊。饭间，汪的兴致很高，谈古论今，其间汪的秘书进来好几回，不是有要件要他签字，就是有要事要他接听电话。父亲觉得自己闲人一个，以私犯公，十分不应该。自此之后，再去上海，他再也没有联络过汪。
对子女的教育，父母似乎有分工：母亲负责人格培养，父亲则管智力开发和纪律养成。
姐姐和我算是伶牙俐齿，这要归功于父亲的调教。父亲认为学好中文和外语的先决条件是舌头，因此把舌头练溜了十分重要。他教我们的那些顺口溜，我至今没有忘记。
姐姐受的训练比我多，又传给了她的儿子，结果她的儿子高晓松青出于蓝而胜于蓝，更加伶牙俐齿。
求学
1937
年
7
月，在卢沟桥的炮声中，父母登上了驶往欧洲的轮船。
父母到巴黎后分道。父亲是中英庚款留学生，去了英国帝国理工学院，母亲则去了德国（这是当时世界物理学的圣地）。
到德国后，母亲发现德国的航空工业非常发达，认为中国要想不挨打，必须发展航空事业。她打听到哥廷根大学的普朗特教授是
“
现代流体力学之父
”
，空气动力学理论的主要奠基人，心想要学就学最好的，要拜就拜名师。
她先是给哥廷根大学发去一封信，表达了自己想师从普朗特的意愿。没想到，信倒是很快就回了，却告诉她普朗特教授因为年事已高不再收学生，信中还委婉地说普朗特教授的门槛很高，从来就没有收过亚洲学生，更别说女生了。
母亲一看，气就冒起来了，什么叫门槛很高？不就是怀疑我的水平吗？我偏要让他们看看中国女学生行不行！
带着这种心情，母亲来到哥廷根求见普朗特。
普朗特听说有个中国女学生坚持要见他，便请她进办公室谈谈。
当母亲说明来意后，普朗特笑了：
“
他们没告诉你我两年前就不收学生了吗？况且，这行对数学要求很高，东方人数学不行，女孩子就更不懂逻辑了。
”
母亲一听就急了：
“
您没考过我，怎么知道我不行？
”
普朗特一愣，认真地看了看母亲：
“
好，你过来！
”
他从书架上取下几本书说：
“
这几本书，你去找来看，两个月后来考试吧。
”
母亲忙不迭地把书名抄下来，认真开始备考。
两个月后，母亲如约来到普朗特的办公室。普朗特一脸困惑：
“
你是谁呀？我能帮你做什么？
”
母亲急了：
“
您不是让我读您指定的书，两个月后来考试吗？我现在准备好了，今天就是来考试的。
”
老先生这才想起两个月前的事，随即拿了几张纸，写了几道题递给母亲：
“
你去隔壁做吧，两个小时后交卷。
”
两个小时后，老先生准时推门进来，拿过考卷认真看起来。老先生面无表情，母亲紧张得大气都不敢喘。等看完了，老先生抬起头轻轻一拍桌子：
“
祝贺你，我收你了！
”
这是改变母亲一生的决定，也是母亲极大的荣耀。一向以严厉挑剔而著称的普朗特教授在关山门两年后重新收徒，收了他学生中唯一的外国人，唯一的女学生。
归还白金
“
二战
”
接近尾声，盟军从德国西面迫近柏林。父亲离开柏林，到哥廷根和妻子及女儿团聚，租住在母亲师兄玻尔教授家。父亲联络到了在瑞士的短期工作，也拿到了签证。
玻尔夫妇设宴为父母饯行。席间，玻尔教授提起时局不胜悲观：战争即将结束，德国也许将不复存在
……
少顷，玻尔太太捧出一个绒布包放在桌上，忽然掩面啜泣。玻尔揽住太太的肩膀说，盟军有令，德国人不许持有贵金属，我们可能被抄家
……
这是我们多年积攒的白金，原想供儿子长大读书用的，现在恳请你们把这些白金带出德国。如果德国能平安度过这场劫难，大家都平安，那么你们再设法还给我们，要是德国亡了，要这白金也没用，就算送给你们了吧！
母亲素具侠肝义胆，心想，既然赶上了，人家有难，这个忙必须要帮。那白金共
1.75
千克，沉甸甸的。
父母带着这白金出了德国。途经瑞士、法国、越南，漂洋过海出关进关若干次，竟一路畅通无阻地回到了中国。
战后的德国虽没有灭亡，却分成民主德国和联邦德国。父母和玻尔教授彼此不通音信，无法物归原主。东西倒是带出来了，却成了父母的心病。
转眼
10
年过去，到了
1956
年。这年，民主德国德累斯顿工业大学的霍夫曼教授访华，照例由父亲接待。借此便利，在聊天时，父亲询问霍夫曼教授，是否认识玻尔教授。不承想这位教授竟告知玻尔教授现在是联邦德国科协主席，他们彼此不但相识，而且不时见面！父亲大喜：
“
我这里有些玻尔教授的旧物，请你带回去转交给他，可以吗？
”
对方答复得出奇地痛快：
“
没问题！
”
他竟连带什么东西都没问起。
父母赶紧分别向自己所属的党组织汇报此事，清华接谈的是何东昌，北航是武光。双方答复完全一致：好事，这展现了中国人做事有始有终的诚信，应该物归原主。
不过数月，父亲便收到了玻尔辗转寄来的信，信中不仅感谢父母送还白金，还承诺如果父母将来送女儿（姐姐在德国出生，他们不知后来有了我）去德国留学，他们愿意负担她的学费和生活费。
压在父母心上的大石终于落地。
在中国恢复联合国的合法席位后，父亲担任了首任联合国教科文组织执行局中国委员，常去巴黎开会。有此便利，父亲萌生了重访德国（联邦德国）建立中德文化交流的想法，经汇报争取，终于成行。
父亲到访，玻尔教授在家中宴请父亲，并把自己的弟子全部叫到家中作陪。劫后多年重逢，见面时两个人百感交集，紧紧拥抱，老泪纵横。玻尔教授郑重地向大家介绍：
“
这位，就是我常常跟你们说到的诚实的中国人，张！今后不管他有什么要求，你们都要尽力帮助！今天，让我们为张干杯！为德中友谊干杯！
”
学生们这才知道父亲就是那个玻尔教授口中常常念叨的、多年后归还白金的中国人，其夫人还是大名鼎鼎的普朗特教授的学生。诚实、大义从此成为父母身上的标记，在德国学术界迅速传开。
20
世纪
80
年代，时任教育部部长的何东昌率团访问联邦德国。父亲知道后，请他到家里来一趟。何行前事多，一时抽不出时间，他心想回来后再见面也不
迟。
待何访问归来，到了家放下行李便急匆匆赶来我家。进门就连说：
“
张先生，我真后悔走前没来，差点儿误了大事。
”
原来，何一行在联邦德国参观访问时，多次遇到一些他们感兴趣的敏感单位，但它们都不对中国代表团开放。闲聊时，德方领导问起既然是教育界人士，张为什么没来？机灵的何东昌立即意识到父亲在德国的影响力，马上说：
“
张维先生原是要来的，因为事情多脱不开身。我是他早年的助教，他嘱咐我向德国的老朋友问好。您认识张教授？
”
那位一听，态度大变，马上说：
“
我是玻尔教授的学生，是联邦德国现任的科协主席。老人家交代我们，张的要求，我们都要尽力帮助。既然您是张的朋友，有什么要求，只管提吧！
”
此后，何一行打着父亲的招牌，畅通无阻地完成了访问。
父亲听了，笑眯眯地从屋里拿出一个信封说：
“
我本来写了这份名单要交给你的，可惜你走前太忙，没能带上。
”
何东昌打开一看，正是他们要参观单位的负责人名单。
20
世纪
90
年代，父亲赴普林斯顿高等研究院访学半年，考察研究工程教育。其间抽空去麻省理工学院闲转，在图书馆见到几本好书，爱不释手。情急之下，他向馆员索查教员名录，希望能找到熟人施以援手。突见一玻尔教授的名字，即致电询问对方与哥廷根之玻尔教授可有关系，对方告之是其儿子。父亲大喜，亮明身份。小玻尔闻之，立即奔来相见，不但帮忙借了书，还和父亲一起吃了顿饭，他告诉父亲，自己来美留学的费用正是用的那些白金。
本分
从小父母就对姐姐和我耳提面命：做人要本分。至于什么是本分，怎么做才是本分，却从未具体解释过。
有几个典型事例可以见证父母做人的本分。
钱学森受命组建国防部第五研究院后，申请把母亲陆士嘉调去当副院长，授少将军衔，此事已获批准，只待履行手续。钱与母亲当时工作的北京航空学院商调，时任院长兼书记的武光坚决不放。母亲对老革命武院长极为尊重，又对这少将军衔愧不敢当，也无法开口向组织上请调。钱学森不死心，几年间几乎每周六都和蒋英来家里和父母聊天，坚持做说服工作。直到
1962
年母亲突发心肌梗死，经北京医院抢救成功，人保住了，却不得不离职休养一年多。病愈后的母亲再不能像以前一样拼命工作了，钱学森的说服工作也就不了了之。
北航领导为了照顾母亲的身体和安全，决定配专车接送她上下班。母亲认为学院车辆紧张，自己坐公交车、走走路，既节约资源又锻炼身体，推辞不受，北航却坚持要派。于是，每日早晨，北航的车准时到清华西南门等母亲。母亲则视而不见，过车不入，一路低头疾走，直奔蓝旗营
31
路公共汽车站。等母亲上了车，轿车一路尾随到北航站等她下车。双方僵持了几个月，北航只好放弃了。
1955
年，中国科学院的首批学部委员（现称院士）共
172
人，
20
多年后，很多人已过世，需要增选。第二批学部委员推选的名单出炉，母亲在列。这个名单产生的条件是要有
3
位学部委员推荐，母亲则由严济慈、周培源、钱学森等
7
位推荐而获选，父亲为避嫌没有参加推荐。得知这个结果，母亲没有与任何人（包括父亲）商量，给当时主持科学院工作的李昌写了封信，说自己年龄偏大（
68
岁），身体不好，能为祖国科学事业做贡献的时间不多了，要求将自己的名额让给年轻人。李昌很快回信赞扬了母亲的高风亮节，接受了母亲的请求。严老得知母亲此举，大为不快，把母亲狠狠说了一顿，他说：
“
多少人想让我推荐我都没答应，你怎么可以推掉呢，这是关系到中国科学水平的大事呀。
”
多年后，母亲谈起此事，并不后悔，但承认自己考
虑不周，算是小小的遗憾吧。
母亲这样做，其实早有先例。
1956
年知识分子定级时，父母均被定为高教一级。母亲认为自己的学识和资历均在北航教授沈元、王德荣之下，不宜与他们同级。她申诉未果，便自降一级，坚持领二级教授的薪金，填表也只填二级。久而久之，大家也只好随她了。只有原始档案无法更改，还是高教一级。
这些故事，今天的年轻人听到会觉得是天方夜谭。但老一辈的知识分子，大多数是这样对待荣誉和地位的。
转自《读者
杂志社》


============================================================================================
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》
淳子：一朵丁香，在夏日坠落
》
分类： 1930年代至2000年代, 民国, 诗人
一朵丁香，在夏日坠落
－－作者：淳子
穆丽娟女儿大宝说：姆妈那天剥好了虾去找猫，猫躲在里间的床底下。她弯下腰喂食，中心失衡，摔倒在地，直呼骨头痛。邻居给止痛片，无济于事。送长征医院后，髙燒四十度。住了两个星期，吵着要回家。出院第二天下午就仙逝了。
沙发扶手上，淳子的《旗袍》，里面有关于穆丽娟阿姨的特写
穆丽娟（右）与淳子（中）
每次去穆丽娟阿姨那里，她必得留饭，
主菜基本不变的：鸽子汤，咸水虾，清蒸鳜鱼，时令蔬菜，
五斗橱上永
远有鲜花。
告辞时，总要拥抱，总说，也许下次你来，我就不在了
…
楼梯陡，她便站在阳台上，挥手，飞吻，
每每如此
…
作家堆里的美女，飞吻，挥手
…
－－文：淳子
远处，穆丽娟站在阳台上飞吻，挥手
初冬。
在窗下写穆时英，越写疑云越多。
惴惴不安的给穆时英的妹妹穆丽娟打电话。
我说，穆阿姨，请你吃饭。中餐还是西餐您定。
穆丽娟阿姨那边道：
“
不要出去吃，我在家里请你吃饭，我年纪大了，弄不动了，就做点家常菜。
”
怎么敢惊动九十五岁的人？
坚决不同意。
那边，穆丽娟柔声道：
“
不用客气，我是把你当自己人的。
”
我赶紧道：好呀，好呀。
随即约好时间，雷打不动。
红砖石库门房子。
后门，厨房里进去，上得二楼。
这是石库门房子里最好的两间屋子，朝南，双阳台，南北通透。邻居家的一只白猫，赶也赶不走，因为这里阳光独好。
地板还是最初的美国枕木，被勤勉地刷洗出了白木芯子。
五斗柜上，一把红色康乃馨，还来不及放入花瓶。
穆丽娟沏了龙井茶，摆出了三样干果。
保姆进来问：
“
汤里可要放黑木耳？
”
又有邻居过来探视。看来人缘很好。
开饭了。
功德林的素鸭，白斩鸡，青豆虾仁，清蒸鳜鱼，素什锦，蛋饺木耳汤。
和所有的上海人家一样，一桌子的菜，可还是一叠声的抱歉道，不好意思，小菜不好，怠慢了，怠慢了。后来知道，这一桌菜的食材，都是
95
岁的穆丽娟，一早起来，去菜场买来的。
边吃着，边说着，穆丽娟指挥保姆按照顺序，一道一道的上菜，一旁的取暖器，送出丝丝的温暖。
一顿饭，吃了将近
2
个小时。
福建保姆道：
“
你们好像在采访？
”
我道：
“
对呀，是采访。你好福气，在这样的人家服务。穆阿姨一家都是传奇的人物。
”
保姆受到鼓励，去里间拿出厚厚的相册道：
“
难怪哦，个个都长得好美。
”
一张一张翻阅：
——
穆丽娟与戴望舒的结婚照。
——
穆丽娟与第一个女儿的合影。
——
香港别墅前，和作家、画家叶灵风之妻赵克臻的合影。一件素色的旗袍，肋骨三角区一朵镂花。穆丽娟灿烂的笑，下意识的用手去遮拦，恣肆里，留下上海淑女的克制。
——
少妇穆丽娟，发髻间一朵绒线白花儿。嘴儿轻轻的抿着，眼角划过一丝忧伤。这是在服孝，为母亲，为哥哥穆时英。这一年，穆丽娟站立在人生的悬崖边，她跳上船，离开香港，永
远的告别了与诗人戴望舒的婚姻。
穆丽娟与戴望舒
穆丽娟
穆丽娟与女儿朵朵
撤了杯盘，端上水果。穆丽娟拿一把剪刀，在桔瓣的腰枝部位破一个十字，一左一右，轻轻一扯，桔子的衣钵滑落，桔瓤花朵一般破墙而出，汁水茂盛。她这样一瓣一瓣的吃桔子，好比小女子绣花，一点也不着急。着什么急呢？都是好日子，不着急的，慢慢过。她这一生，细细抖落，不见尘埃，满是晶莹剔透的珍珠子。她出生富裕人家，杨柳细腰，婀娜恬静，生性纯良，哥哥穆时英是著名的新感觉派作家，第一任丈夫是家喻户晓的雨巷诗人戴望舒，第二任丈夫是才子型学者周黎庵，从小在才子佳人的沙龙里闲庭信步，改朝换代中，福人天象，不曾吃得半点艰苦，都说她这一生赚的。
继续看相册。随口问着：这是什么时候拍的？哪一家照相馆？谁陪你去的？为什么和戴望舒离婚呀？穆时英是在哪里被人暗
杀的？
她是，一点不夹缠，一概道：不记得了，想不起来了。
1935
年
4
月，戴望舒从法国返回上海，与刘呐鸥、穆时英两家同住在一所洋楼里。房子是刘呐鸥的。他似乎很慷慨，租金也不收。
刘呐鸥的兴趣从出版、文学转向电影。他把资金投入电影公司。
穆丽娟在报纸上看见电影公司招聘演员的广告，去美发店，按照时尚画报，烫了好莱坞的明星头，换上旗袍，在照相馆拍了颇有阮玲玉架式的风格照，按照地址寄出去。没有下文，久了，也就忘了。
一天，上楼去刘呐鸥家玩，刘呐鸥夫人从抽屉里拿出她的照片，笑吟吟的还给她。原来，她报考的正是刘呐鸥的电影公司。他们看见穆丽娟的照片，征求了穆丽娟母亲的意见。母亲自然不同意。于是穆丽娟的一个少女明星梦就被锁进了抽屉。
此时，戴望舒相恋八年的未婚妻施绛年已经另有所爱，他处在失恋的绝望癫狂之中。大家都很同情他，尤其是好友穆时英，想把他从伤痛中拉回生活正轨。
握着酒杯，穆时英说：
“
你不要灰心，施蛰存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我给你搭搭桥。
”
经过大哥的介绍，穆小妹认识了这位有才气的大哥哥。
当戴望舒第一眼看到穆丽娟时，仿佛就见到了他笔下《雨巷》中，那个像丁香一样风清露愁的姑娘，丽娟的古典俊美和单纯，让他忘却了施绛年带给她的苦痛。
1935
年冬，戴望舒委托杜衡向穆丽娟的母亲提亲，两人于
1936
年
6
月在上海新亚饭店举行了婚礼。诗人徐
迟担任傧相。
19
岁的穆丽娟嫁给了比自己大
13
岁的戴望舒。婚后育有一女戴咏素，小名朵朵。结婚照上，戴望舒庄重大方，娇小的丽娟幸福地依靠在他身边，堪称一对璧人。
1939
年，抗日战争最严峻的时刻，上海面临沦陷，戴望舒带着妻女乘船到香港。
穆丽娟道：
“
香港的日子，是慵懒悠闲的。我们住在一栋大房子里，戴望舒命名这栋房子
‘
林泉居
’
。山间有瀑布，还有菜圃，闲暇时，戴望舒喜欢栽种瓜果。
”
那是一段鸳鸯蝴蝶、如花美眷的日子。
十七岁的穆丽娟，报考刘呐鸥电影公司的明星照
“
婚后我不管家务，一切有保姆代劳。一个保姆负责煮饭，另一个负责带孩子。实在无聊，就学学英语，和徐
迟的爱人陈松一起出去看电影，逛街。
30
年代的中国，富家女子都是不工作的，所以只能自己找娱乐项目。来港的施蛰存住在我家，我就顺便向他请教一点古文，也练练书法陶冶情操。都是为了消磨时光。当时由于上海战乱，很多文艺术界的人到了香港，林泉居成了一个文艺沙龙，叶浅予等人都经常造访我家。
”
“
我们一直和平共处，他主管一切。没有外界所传说的纠纷和第三者。离婚理由是性格不合。我想，性格不合是年龄差距造成的，他比我大
13
岁。戴望舒喜欢窝在书房看书，写作，很少和我说话。
”
做了母亲的穆丽娟逐渐有了自我独立的意识，
“
我成熟了，他还是当我小孩子看待。连零用钱都不放心给我。我提出他每月应该要给我一些零用钱，他每月才给我
30
块钱。
”
她觉得自己就像《玩偶之家》中的娜拉。丈夫海尔茂自认能搞定妻子的小脾气，但再天真的娜拉也有长大的一天。穆丽娟对戴望舒说：
“
你再压迫我，我就和你离婚。
”
戴望舒不信，以为是女孩子的任性。
终于，一根导火线彻底引燃了摇摇欲坠的感情危机。
1940
年
6
月，穆时英被刺
杀身亡，由于政见不同，戴望舒不许穆丽娟回沪奔丧。哥哥是他们的媒人，在戴望舒最失意潦倒的时刻帮助、收留、拯救过他，并且将自己美丽的妹妹作为解药奉献给他，而戴望舒在穆家最困厄的时刻，表现的却如此绝情，令穆丽娟匪夷所思，亦心生怨尤。
穆时英被暗
杀，母亲深感绝望，求生的欲望了无。几个月后，随着儿子的魂魄也去了阴间。
穆时英遇刺
刊登于民国
29
年（
1940
年）
6
月
29
日星期六《申报》
上海的亲戚拍电报，请穆丽娟速归。
怎料，戴望舒扣下了电报。
浑然不觉的穆丽娟身着大红旗袍，去找叶灵风之妻赵克臻搓麻将。赵克臻以姐妹的身份，婉转提醒穆丽娟，服丧期间穿红戴绿是不孝之道理。穆丽娟一时愕然。
回到家里，她怔怔的望着戴望舒。
在逼视的眼神下，戴望舒说出了实情，但是依旧不同意穆丽娟回上海。
诗人能写出《雨巷》如此幽雅美丽的诗句，却没有能力去经营一段悠长的婚姻。
曾经雾里看花的穆丽娟，一时明白了自己的处境，明白了这个婚姻。
她自己做主，找了一间当铺，当掉了母亲给她的一枚翡翠胸针，买了船票带着女儿决绝的回到上海。
戴望舒在《示长女》一诗中道：
“
可是，女儿，这幸福是短暂的，一霎时都被云锁烟埋。
”
1940
年
12
月，戴望舒在苦求穆丽娟无果后，写下了留给妻子的绝命书，服毒自
杀，被朋友所救。
不久，穆丽娟通过律师办理了分居协议。戴望舒先后寄出了两本日记和婚后无数张充满亲情的照片制成的相册，
“
丽娟，请你想到我和朵朵在等待你，不要忘记我们。
”
穆丽娟始终没有回复。
1943
年
1
月戴望舒寄出了离婚契约。
穆丽娟道：
“
我们离婚的原因就是性格不适合。
”
讲到第二任丈夫周黎庵，穆丽娟浅笑里，有真实的幸福感。照片中的周黎庵，英俊魁梧，
1
米
80
，职业律师，一支雪茄衔在指间，长衫或者西服，都有电影明星的范儿。
周黎庵是戴望舒夫妇的好友，
17
岁开始写作，文采出众，时任《宇宙风》等
杂志编辑。周黎庵主编的《古今》杂志，曾经发表过张爱玲的早期作品。
1952
年，在国际饭店的旋转门，周黎庵遇见胡兰成，彼此装作不认识。为的是避嫌。
华东师范大学陈子善教授曾问：
“
你当初怎么答应到《古今》去做编辑？
”
（《古今》的背景与汪伪政权有关）周黎庵说：
“
我们的身份暴露了，日本人限令我们去报到，否则被处置。我怕死嘛。
”
周黎庵不回避那段历史。
“
穆时英、戴望舒他们写东西要琢磨推敲很久，写写停停，但是周黎庵下笔如有神助，流水一样，一气呵成。
”
穆丽娟如斯评价第二任丈夫。她爱他。
当周黎庵前来提亲时，穆丽娟只觉得面前的这个人，高大的如一堵墙，温暖如一袭皮草大衣，从头裹到脚。她想，这个人大约就是自己的真命天子了。
周黎庵是长子，执意要娶一个离过婚生过孩子的女人，父母是介意的，结婚当天，以缺席来表达立场。
穆丽娟道：
“
我只想和他（周黎庵）在一起。别的，我不管
”
。
1949
年以后，穆丽娟告别了居家太太闲适的生活，在出版社做校对勘订。她曾经为了打发时光而随意学学的法语、俄语，都成了金砖，一时令人刮目。
周黎庵老了，病了，不愿意去医院，躺在床上，
一本唐诗相伴。
时常的，拉着她穆丽娟的手道：你随便点一首诗，我背给你听。
穆丽娟点一首，他背一首，一字一词都不错。
他最后的时光，就是这样消磨的。
“
他对我真的很好很好。
”
穆丽娟道。
保姆从卧房里又捧出来一本照相册来道：
“
知道你们要来，太太早早就把照相本子从柜子里拿出来了。
”
照相册里，许多空白页。文革中，穆丽娟害怕旧事惹祸，把可以烧的都烧了，一点也不缠绵。只留下自己的。确认自己干干净净，与任何党派、任何思潮都没有关联，读中学的时候，她便如此，两耳不闻窗外事，埋头只读圣贤书，文文雅雅待人待事，人前人后，从不招惹是非。因为美，因为功课好，外班的同学下课后，特地跑到她所在的教室围观，一时称为校花。
如今，这朵校花的箴言是：忘记苦难，记住幸福。
穆丽娟（
1917
年－
2020
年），出生于浙江慈溪，中国新文学史上新感觉派代表作家穆时英的妹妹。因受其长兄穆时英影响，喜读小说，也与其兄许多文友相熟。
1935
年初遇穆时英文友、诗人戴望舒。
中文名：穆丽娟
出生地：浙江慈溪
出生日期：
1917
年
国籍：中国
毕业院校：上海南洋女中
1917
年出生在浙江慈溪，她是穆家唯一的女孩，中国新文学史上新感觉派代表作家穆时英的妹妹。
1935
年毕业于上海南洋女中。因受其长兄穆时英影响，喜读小说，也与其兄许多文友相熟。
1935
年初遇穆时英文友、诗人戴望舒。
1936
年
6
月与戴望舒在上海四川路新亚饭店结婚，婚后育有一女，名戴咏素。
1939
年抗战全面爆发，穆丽娟随戴望舒携幼女赴港。由于年龄阅历差距，婚后戴望舒与穆丽娟夫妇感情逐渐疏
远。
1940
年
6
月穆时英在上海遇刺，同年冬至，穆母病逝于上海。穆丽娟得知后于
1940
年底离港回沪。
1941
年
1
月
23
日穆丽娟与戴望舒正式离婚。
穆丽娟的第二任丈夫是《宇宙风》的主编周黎庵。
截至
2008
年，穆丽娟定居于上海。
转自《淳子咖啡》
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分类： 1940年代至1970年代, 老干部, 文革
铭记永
远
－－作者：付彦
我一生的经历十分
“
精彩
”
。我随父亲经历了解放战争岁月；随父亲经历了在最上层、和最上层领导无拘无束的生活和工作的岁月；随父亲从
“
红色公主
”
到
“
黑帮公主
”
、又从
“
黑帮公主
”
恢复为
“
红色公主
”
，经历了大起大落的岁月；我经历了农村十年的蹉跎岁月；我经历了六次传染病，六次手术，四次与死神擦肩而过的岁月；文革后，我任父亲的秘书，随父亲亲身经历过国家最重大的事件。我自己经历过什么，我自己做过什么，遭遇过什么都是过眼烟云，而一路上救过我命的人，帮助过我，鼓励过我的人，都永远铭记在心。在这里，我只记叙了其中的几位。
(
按时间顺序
)
第一位是李志玉同志。他
1942
年来到父亲彭真的警卫班，后作父亲的贴身警卫员，一做就是近五十年。
1944
年我在延安出生时，他已在父亲身边两年了。
1946
年父亲被派往东北任东北局第一书记，乘苏联飞机先行赴东北了。父亲让李志玉同志留下，护送妈妈，哥哥和我从延安步行赴东北。我还不到三岁，哥哥不到六岁。不仅要爬山涉水，还要过
敌人好多道封锁线。有时能有小毛驴，于是在小毛驴身上一边放一个筐，我和哥哥一边一个坐在筐里，过河的时候，我和哥哥就等于坐在水里。有一次村里给提供了一个马车，叫
“
轿窝子
”
：马车前头一个牲口，后头一个牲口，马车上面搭了一个蓆棚。多少日子爬山涉水过封锁线，妈妈太累了，在车上睡着了。不安分的我在车里爬来爬去，一下从窝棚边上掉下了车。李志玉一样爬山涉水过封锁线，应该也十分疲劳，可他却一直警觉的走在马车边上。我掉下去时，后面的牲口蹄子已快挨着我的小胳膊，警觉的李志玉一把把我提溜起来。我差点命丧黄泉，是他救了我的小命！
1949
年
2
月我们随父亲来到北京，复
杂的北京危险四伏，李志玉同志紧随父亲，保卫父亲的安全，他
24
小时坚守在父亲的驻地。父亲的安全、生活、家庭、都是他操心的事。他资格很老，但没文化，父亲几次要送他去学习。他在晋察冀过封锁线时，头部受过伤，他总以此为借口，坚持留在父亲身边，默默的守护着。
1966
年文革开始，他第一个被撤走，那年
12
月
4
日父亲被抓走，转年妈妈被捕，哥哥在解放军农场，我带着
14.5
和
16.7
的两个弟弟。生活发生这么大的变故，
20
出头的我责无旁贷担起了守护这个家的责任。我没有坐公交车的钱，靠两条腿走遍了北京所有有军人站岗的大门，寻找父亲。最后在厂桥的一个小胡同有军人站岗的地方，有了父亲的消息。我给父亲送了衣服、书。几年里，我没有找过任何人，父亲在中央和地方的同事我几乎都认识，但我没找，我不想看翻脸的尴尬，更不想给人添麻烦，我默默的一个人扛起了这个家。其中的酸甜苦辣，只有我自知。
1970
年有一次我在北医三院看病，上楼梯时忽然看见前面一个熟悉的身影
---
李志玉！我小心地从后面拉了拉他的衣服，他看见了我，立即带我回了他的家。从此他的家是我往返北京的落脚地。终于我不是一个人孤苦伶仃的扛着这个家了！
1978
年
12
月
28
日父亲回到了北京，当时还未平反，李志玉工作也不要了，自己决定做父亲的贴身警卫员，直到
1990
年生病去逝。他永
远是我们的亲人，家庭中的一份子。
我不能忘记的第二位是儿童医院院长胡亚美。
1949
年
2
月我五岁进北京后，我想是因为前五年在农村，空气太干净，进了北京，我得了六种传染病：麻疹，水痘，大脑炎，肺炎，腮腺炎，非典肺炎。（这非典肺炎是
2003
年北京流行非典时，胡亚美在市委会上说：
“
老市长的女儿刚解放时就得过。只不过现在变异了。
”
我才知道。）尤其是我得大脑炎时，抽了两次脊髓都确诊是大脑炎，一般得了大脑炎不是死就是傻，可我没有。死神又一次和我擦肩而过。是胡大夫精湛的医术一次次让我与死神擦肩而过，以后的几十年她是我父母、我、我女儿三代人的朋友、亲人。
我不能忘记第三位是林巧稚大夫。林大夫在刚解放时，和父亲有一段很有趣的故事：父亲很重视知识和知识分子，解放初他曾去协和医院看林大夫，林大夫说没时间，看病人要紧，吃了个闭门羹。作为市委书记的父亲丝毫没生气。直到妈妈在协和生我大弟弟，林大夫接生，妈妈认识了林大夫。妈妈出院后，林大夫来家里做回访，父亲才得以见到林大夫。父亲带林大夫和时任儿童医院院长的诸福堂等几位知名专家参观了臭气熏天的龙须沟。北京刚刚解放，百废待兴，市委没有修自己的办公楼及住宅，先修了龙须沟。修好后父亲又带林大夫他们参观了新龙须沟。林大夫后来跟我说：
“
是你父亲让我认识了中国共产党！
”
文革开始了，
1967
年我们被赶出了台基厂头条七号。住进了苏州胡同一个自行车大棚改的屋子。一天我去东单菜场买菜。我习惯的低着头走在大街上，忽然一个人抱住了我，这久违的拥抱，竟然吓了我一跳，是林大夫！我怕牵连她，急忙跑了。我走了好
远，一回头，她还站在寒风里望着我。从文革开始我受批判，父亲、母亲、小弟弟抓进监狱我没掉过一滴泪，远远我们互相凝视，泪水模糊了我的双眼。
1972
年，各种原因我得了血崩，命在旦夕。村里一位接生婆护送我回了北京。我还要扛这一大家人，我不能死！不得已，我给林大夫打了电话，她连夜为我诊治，终于止住了大出血。这期间，有不少大夫建议我切除子宫，林大夫却始终劝我不要动摇，她讲：
“
你还不到
40
岁，摘除子宫有可能内分泌更加紊乱。你虽然现在一个人，好日子还在后头呢。
”
她的决心给了我孤苦心灵以希望和力量。但为此医院开始批判她为
“
黑帮头子
”
的女儿治病。林大夫理直气壮地说：
“
我是一个大夫，大夫有大夫的道德，我怎么能见死不救，能治不给她治呢？
”
为了不牵连她，我悄悄回农村了。以致一直滴滴答答的流血不止整整七年，不管怎样，我又一次与死神擦肩而过。直到
1979
年回到北京，林大夫继续给我治疗，她要我再生一个孩子，彻底调整内分泌，根治子宫功能性出血。
1980
年我生了一个
7
斤
8
两的大儿子，从此我日渐健康起来。
我的命是林大夫给我捡回来的。林大夫是在大浩劫中救了我一命，还给了我生活的希望和力量。林大夫对于我，哪里仅仅是一个大夫对一个病人？这里包含了很多很多高尚的、亲切的、母亲般的关切和爱，她是我的好大夫，甚至可以说是我的好妈妈！
我不能忘记的第四位是赵炜同志，我叫她赵炜阿姨。
1972
年外边盛传我母亲在监狱自
杀了。原本不信，因为妈妈是个坚强、有信念的人。可是传多了，也将信将疑了。一天我把刚出生不久的女儿放在家里，去了中南海的北门。我在门口站了四、五个小时，要求见周恩来。太阳下山了，时任周恩来秘书的赵炜阿姨出来见了我。我先问：
“
听说我妈妈自
杀了？
”
赵炜阿姨说
“
你妈妈挺好，别信谣言。
”
然后她问我：
“
我知道你们家就你一个女儿，你还好吗？有什么困难吗？
”
我说：
“
我还好，在河南插队。哥哥复员回了北京在通县工厂。小弟弟关了四年监狱，出来去黑龙江插队，身体不好，转回北京在厂桥一个工厂工作。只是大弟弟在离苏联边境不
远的地方插队，他很爱学习，能不能让他上个大学？
”
最后我鼓起勇气说我们能不能看看我妈妈。赵炜阿姨说：这两件事等消息吧。
没两天。专案组联系我，安排我们去秦城探监。据说我们是有幸探监的第一家。我们终于见到五年没见的妈妈。
为了这个家，我真的变得很勇敢！探完妈妈，我又去了中南海北门找赵炜阿姨，说我们还想看我父亲。
没两天，我们又去秦城见到了六年没见的父亲。同时通知我已安排我大弟弟去哈工大上学。可惜弟弟各种原因，没去。
1979
年实际
1975
年我就是父亲的实际秘书，我知道秘书起的作用。我感激赵炜阿姨。
我不能忘记的第五位是胡耀邦同志。
文革多少年中，我没有找过任何领导，任何叔叔伯伯阿姨，可是父亲的申诉通过汪东兴转毛主席一份回音都没有。只有毛主席去世，父亲给汪东兴写信希望去北京向毛主席告别，结果不但说他没资格而且在商洛干休所受到集会批判。
1978
年帮助父亲又整理了一份申诉，父亲是写给叶剑英转华国锋的，带着父亲的申诉书我来到北京。
千思万想，我决定想办法找胡耀邦同志。因为虽然文革中父亲彻底打倒了，但始终没有开除他党籍。共产党员的娘家就是组织部。找到胡耀邦同志家的电话，我说想见他。没想到当晚就约我到他的家富强胡同。我把父亲的申诉书交给了他。并对他说：父亲是不是叛徒，根本就不是问题。
1928
年因叛徒出卖，党组织被破坏，入狱的就有时任顺直省委书记。父亲是明了的共产党员：阎锡山
1924
年在山西就一直通缉他。因此父亲说自己是顺直省委书记，被判了政治犯最重刑九年，真正的书记仅
11
个月就释放了；第二，父亲如果叛变，中央和狱中共产党员会同意他做狱中党支部书记吗？第三，父亲在狱中患了肺结核，聂荣臻每月都给他送两瓶鱼肝油，如果是叛徒，会给他送吗？第四，父亲是刑满释放出狱，和那六十一位的情况完全不同。谈完话，胡耀邦同志送我出门时说：
“
问彭真同志好！
”
久违的
“
同志
”
二字让我激动不已，恨不得马上飞回商洛告诉父亲。
后来做年谱时看到华国锋同志，耀邦同志对父亲的申诉书都给予肯定的态度。父亲
1978
年
12
月
28
日回到北京。
我不能忘记的第六位是胡锦涛同志。
我是
63
届北大学生，文革在农村十年，
1979
年解放后分配到中国社会科学院世界经济研究所，在所里近五年。我给自己定了两个题目，一是发达国家对发展中国家的依赖。二是二战后，日本、韩国是如何崛起的。重点是他们引进发达国家的二手设备的情况。
1984
年希望将自己的研究成果付诸实践，我进了进出口公司任总经理。因为我出生于延安，看到延安依然穷困很想为延安做点事。听延安当时的专员谈到延安地区有小窝油田，于是，从立项、资金筹备开始，我和专员一起努力，最后仅以
150
万美元购进加拿大年产
50
万吨的二手炼油厂全套设备，创造了当年引进，当年投产，当年回收投资成本的很好的结果。该项目曾被中央电视台以
“
陕北明珠
”
报导。以后我又为湛江引进
150
万吨二手炼油厂以及为宁夏引进二手合成氨厂。我努力的工作，亲力亲为，同时还努力做好父亲的秘书工作并照顾父母的吃喝拉撒。当时我很满意我能
“
忠孝两全！！
”
但是
90
年代后，父亲已
90
多岁，身体欠佳，且父亲日益更加依赖于我。
“
忠孝两全
”
我已力不从心。我不得不考
虑辞职的问题。可是没人批。我给胡办打了电话，说清楚是我有私事想见他。很快我来到锦涛同志办公室，我从出生一直在中央的圈子里，毛主席的大班子，邓小平、江泽民、胡锦涛的班子我都熟，所以我见谁都不怵，可是这一次是私事，我从没有为私事找过任何一位领导，我心中有些忐忑。进了办公室，锦涛同志笑着先问候我父母，并提到这位老人家是有大局的人，然后亲切地问我：
“
有想法了，说说看。
”
我想他大概以为我想动动工作，也的确会这样想，因为我是
1984
年正局级干部，曾经有两次干部部门问我对工作的想法，我拒绝变动，因为我从
1975
年至今是父亲的实际秘书，又是父亲七号院四、五十个工作人员的临时党支部书记，到任何机关，都要上班、出差，忠孝难两全，而在企业做一把手，时间是可以自主的。
我笑了笑说：不好意思，这次父亲不知道我找你。我是私事。我父亲现在越来越依赖我，我想辞职，全身心陪父亲，可是没人批，只好找你了。锦涛同志半天没说话，可能因为比较突然。然后他讲了一段至今让我感到温暖的话：
“
老人家年纪大了，总有那一天，你以后怎么办？留职吧。因为照顾老人家也是重要的工作！
”
听了他的话，我有些激动。我一直认为尽力为父亲做些事，并且照顾好他的吃喝拉撒也是为党工作。但在单位因为工作多次被评为部里和中直管理局的优秀党员和优秀党委，但从没有人肯定过我为父亲所做的一切。锦涛同志从为党工作的高度肯定了我这部分工作，我怎能不激动！
办完手续，我终于安心的
24
小时陪伴父亲了。不久父亲同意撰写年谱，让我参加年谱组并作他的联络员。锦涛同志给了我与父亲朝夕相处的最最宝贵的一年光景。这一年里父亲开口谈了不少过去不愿谈的事和人，也为年谱几个关键点作了说明。父亲
1923
年入党，
1997
年离开我们，近
75
年党龄的经历太曲折，太丰富，这一年太珍贵了。
没有锦涛同志的批准，也没有我们父女朝夕相处的宝贵的一年。锦涛同志让我在父亲的事情上没有留下任何遗憾。他给了我和父亲太珍贵的一年。这位最高领导，如此亲切，为我考
虑的如此周全，温暖我一生。
我不能忘记的第七位是朱镕基同志。
因父亲在秦城监狱九年只能朝门睡觉，一个耳朵就这样压了九年以至几乎没听力，加上上岁数，听力较差，所以谁来谈话，我都会在旁边，所以我知道，镕基同志在父亲健在时，是愿意推心置腹和父亲谈话的一位。
1997
年父亲离开我们，直到
2015
母亲离开我们，十八年里他每年都会看望母亲，和我们聊聊天。一次他忽然拉着我的手说：
“
我要给你写几个字，
‘
中华孝女
’
。
”
所有人都知道，他一般不给题字的，他主动要给我题字，我激动不已，何况是这么高的赞赏！后来镕基同志给我题了
“
中华孝女－－傅彦
”
。
文革前我简单的就是个学生，文革让我忽然长大。父母、小弟在监狱，哥哥在解放军农场不能回家，大弟插队。不能通信，我给父亲送的书，前页写个
“
彦
”
，给他送的布鞋，在鞋帮上写一个
“
彦
”
。我想告诉父亲，我相信他绝不会反党反毛主席，全家都相信。我想这对他是一种精神支持，应该很重要。被称为
“
公主
”“
大家闺秀
”
的我，连我自己也没想到会如此坚定勇敢的一个人扛起了这个家。
多少年来，为了忠孝两全，我努力工作，努力为父亲和这个家做事，我牺牲了很多。我是女人，但我从没去过美容院，桑拿，
SPA
，从没用过化妆品，从来一块香皂洗脸洗澡；极少去逛商店；父亲离开我们后，我和年谱组一起用了整整十六年撰写他的年谱；我是妻子，是母亲，可怜我们小家的活动，仅仅是出去吃个饭，我没时间做老公业务的帮手，没时间关爱儿女的生活和学习。
母亲离开我们以后，忙忙碌碌的我，忽然不忙了，一切忽然静下来，我非常不适应。有一段我情绪很坏，整天胡思乱想：不是想当年照顾父亲应该更细些，就是想对母亲的照顾不到的地方，不是想耽误了老公，就是想耽误了一双儿女，抑郁的整晚睡不着，也不吃不喝，整个人要垮掉了。
2016
年镕基同志把
“
中华孝女
—
傅彦
”
的题字给了我，像一剂特效药！我的一切努力和牺牲被肯定，被赞赏，这四个字像盖棺定论，我知足了。正是镕基同志的这么高的肯定，让我的精神逐渐转为正常，身体日渐健康起来。多年的关怀，真诚的肯定，让我感到亲人般的温暖。
最后一位就是我的父亲彭真。
我是一个坚强、勇敢、从不畏难的朴素、普通、没有各种欲望的人，我之所以成长为这样一个人，拜父亲所赐。
我对父亲的感情始终如一，但真正认识父爱的苦心分两个阶段。
第一阶段是文革前。我是父亲唯一的女儿，可是文革前我能历数我可能不是父亲的亲生女儿：小时候我生病住院了，忙碌的父亲夜里抽空来看我，父亲只带了两个小苹果，却给我和小病友一人一个；我发高烧，父亲说：
“
我们是供给制，进口药太贵了，就用国产药吧。
”
结果我足足烧了十五天；我本来是在干部子弟小学上学，中途给我转到普通子弟小学，从学习生煤球炉子开始；中学不让我上师大女附中，让我第一志愿考女一中，于是我在女一中一上就是六年；高中毕业的暑假本可以带我们去北戴河，他带走了哥哥、弟弟，却把我送到北京红星农场养了一暑假鸭子；
65
、
66
年又送我去北京顺义参加了农村四清；衣食住行方面，我基本是父亲、母亲、哥哥、弟弟衣服改改我穿，我的新衣服都是普通兰布褂子和永
远是一种带带的布鞋。我最喜欢的参加国庆的兰色带带裙子也是妈妈旗袍改的；父亲从不评价我的长相和穿衣打扮，使得我的注意力也从不在长相和打扮上；父亲周末带我出去，知道是去哪儿吗？不是工厂车间就是农村大田看麦子
……
文革前我爱父亲，但总有不是他亲生女儿的疑问。
文革开始了。一天之中我从所谓的昨天的
“
公主
”
一下掉到最底，批判和大字报扑面而来，奇怪的是我并没有受不了。父亲被软禁了，他很严肃地跟我说：
“
两件事：第一任何情况下不许反毛主席，第二咱们都不许自
杀！
”
父亲抓走了，母亲被捕了，小弟关到监狱，我奔走找父亲，找母亲，找小弟。原来走路低着头，进教室溜边走，说话像蚊子叫的我，瞬间从身体里流淌出坚强、勇敢，从不畏难，一心只想扛起这个家的另一个我。
1975
年父母流放商县，专案组说我最划不清界线必须去商县。我说如果只去一个，就让我大弟弟去，他在苏联边境很近的地方插队，是否能在商洛给他安排一个工作。专案组不但都办了，而且额外给了我名额，让我也来到父母身边。
1975
年和父母在商洛相聚，父亲一看见我，就说了一句：
“
在监狱里就怕你自
杀。
”
晚上我和父母在一间小屋住，我和我女儿和妈妈睡一张大木板床，父亲单独睡一个小木板床。
九年了，我们终于团聚了，虽然从北京来到这崇山峻岭中，奔波劳累之极却睡不着，听父亲问妈妈：
“
睡着了？
”
妈妈说：
“
跑了一整天累了。扛的两个大旅行袋，肩膀都磨出血了。
”
父亲说了一段话：
“
一个女孩子，家里出了这么大的事，能照顾好自己就很不容易了，还能撑起这个家。我们的女儿是成长了，也成熟了。我现在最感动的是我们的儿女都坚强地走过来了。
”
我为什么没想过自
杀？我真正一刻也没想过。我只想着怎么扛起这个家。我怎么做到的？！从
“
公主
”
到阶下囚，我怎么没有受不了？！慢慢我想明白了，是父亲未雨绸缪，从小到大，引导我，安排我，让我没有骄娇二气，让我知道我就是普通人；让我学习朴素，朴素的思想，朴素的感情、朴素的生活，一切均为朴素；父亲引导我吃苦耐劳（我任劳但不任怨，他没把我引导好）。这一切缘于他终把我培养的没什么私欲，官、财、名、利的欲望通通没有。人没什么欲望，就肯定少烦恼，少烦恼就是健康的第一要素。我终于明白，父亲苦心引导要让我不畏惧坎坷、挫折，要让我无欲则刚，经得起任何风浪；让我无欲则无烦恼，他希望我健康、快乐的度过一生。伟大深沉的父爱呀！
我只是一个普通人，一路上曾得到那么多人的关心、爱护、帮助，每每回忆起都觉温暖无比，让我铭记永
远。
转自《一朵小瓣儿兰》
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老马杂谈：巴黎和会期间的“中国民间代表团”
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分类： 民国, 民间外交
巴黎和会期间的
“
中国民间代表团
”
－－作者：老马杂谈
梁启超与代表团成员合影于巴黎
第一次世界大战结束后在法国巴黎召开的
“
国际和平会议
”
应该是世人皆知的重大历史事件，但鲜为人知的是，当时竟然还有一个纯民间知识分子组成的
“
中国代表团
”
提前抵达巴黎，并自始至终地围观影响了会议全程。
中国民间代表团的团长是昔日
“
戊戌变法
”
领军者之一、时为著名自由主义知识分子及
“
国民外交理论
”
创始人的梁启超先生。因耽心
“
中国应获之权益
”
在当时
“
公理不彰、列强呈霸
”
特殊情况下会受到损害或侵犯，于是决定组织一个纯私人性质的
“
观光团
”
，于和会开幕前赶到巴黎，向列强进行游说，向世界表达中国的立场与诉求，以期有利于我国的外交形势。代表团团长由梁启超先生自任，团员四人皆为某一方面之学者专家，如著名军事学专家蒋方震（蒋百里）、著名经济学家徐新六、著名科学家丁文江及著名国际关系学专家张君劢（推促段祺瑞政府
1917
年参加第一次世界大战的重要人物）。
在巴黎和会筹备及漫长的会议期间（
1919
年
1
月
18
日至
6
月
28
日），作为中国政府代表团
“
会外义务顾问
”
的梁启超先生亲自率其
“
代表团
”
成员积极开展外交活动，分别拜会了英美法等国政府的代表及各国政要，在收回山东省主权问题上初期还争取到了美国总统威尔逊的支持；他还撰写了一篇题为《世界和平与中国》的文章并翻译成英法等多国文字到处散发或演讲予以广泛传播；他在文中高瞻
远瞩地大声疾呼：
“
倘若有一国而欲承袭德人在山东侵略主义之遗产者，此和平之公
敌，而为世界第二战之媒也！
”
3
月
11
日，梁启超获得日本代表团向英美法三巨头施压正式要求承继德国在我山东半岛之权益的信息后，即于当天向国内发出了极为重要的电报。国内收报人则是由京沪学者名流组成的纯民间组织
“
国民外交协会
”
代理事长汪大燮、总务干事林长民，汪林二人随即将此信息具文呈送大总统及国民政府，强烈呼吁政府及时电令在巴黎的代表团提出抗议；随后又于
21
日以国民外交协会名义发表了
“
七点外交主张
”
并登载于《晨报》及其他媒体上。不久，由梁启超担任理事长、蔡元培、王宠惠、熊希龄、胡适、陶孟和及蓝公武为理事的
“
北京大学国联同志会
”
又在《晨报》上发表了该会的《关于巴黎和会的九项决议案》，分别电告顾维钧代表及梁启超，日本国欲侵占我领土的狼子野心迅速在国内传播、发酵再升级为轰轰烈烈。
4
月
8
日，为配合支持梁启超的爱国行动，国民外交协会通电任命梁启超为该会驻巴黎首席代表。
4
月
30
日，梁启超于巴黎紧急致电国民外交协会，通报了中国政府代表团首席代表陆征祥准备有条件签署承认日本承继德国在山东权益
“
协议
”
的重要信息，请求国内同仁立即向国民政府及徐世昌大总统施压，及时制止陆征祥的卖国行为。
5
月
2
日，根据梁启超的最新情报，国民外交协会负责人林长民以协会名义迅速在《晨报》上发表了《外交警报，敬告国人》一文，强烈吁请国民政府立即制止政府代表团的
“
卖国行为
”
，强烈请求政府废止
1918
年因
“
借款
”
与日本政府签订的
“
转让山东半岛租借权
”
不平等密约，更号召全体国人立即行动起来
“
求公理，反强权，维护国家领土主权
”
。
两天后，更加轰轰烈烈的五
·
四爱国主义运动终于发端于北京，波及于全国东西南北，成千上万的教师、学生、工人、学者、职员及商人纷纷冲上街头，罢课罢工罢市、火烧赵家楼、怒殴章宗祥等事件随后也络绎不绝发生了。
在巴黎和会决定于
6
月
28
日签署
“
和平协议
”
并宣布闭幕之前，个体户
“
外交家
”
梁启超先生为防止政府代表团签署丧权辱国的
“
协议
”
，悄悄提前通知了旅法中国学生及赴欧劳工组织，
28
日上午，数百名愤怒的学生劳工一起团团包围了中国政府代表团驻地，阻止政府代表团成员赴凡尔赛宫会场。
梁启超的
“
中国民间代表团
”
虽然并没有为国家在巴黎和会上争得任何实质性权益，但他们作为一支高水平且强有力的
“
啦啦队
”
，让全世界了解到中国人的
“
应获之权益
”
，让全中国老百姓及时获得了自己国家的权益正在遭受他国侵犯，让国民政府及其代表团在行使国家权力时有所顾忌，推动了五
·
四爱国运动的兴起，其贡献之巨大还是当之无愧的，只可惜后来在轰轰烈烈宣传纪念五
·
四运动时，对巴黎和会上的信息是由何人及如何传送回国内的，却大都语焉不详，基本上都只用了最简单的
“
传回
”
二字，似乎与梁启超先生、
“
中国民间代表团
”
及由原
“
进步党
”
衍生出的
“
研究系
”
不存在任何的关系。
转自《老马
杂谈》
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1978-2018
：四十年中国人赴美留学史
－－作者：不详
“
任何一个民族、一个国家，
都需要学习别的民族、别的国家的长处，学习人家
的先进科学技术。我们不仅因为今天科学技术落后，需要努力向外国学习，即使我们的科学技术赶
上了世界先进水平，也还要学习人家的长处
”
。－－邓小平
1978
年
7
月某天凌晨
3
时许，美国白宫的电话骤然响起，总统吉米
?
卡特从睡梦中被叫醒。
电话来自北京，打电话的人是总统科学顾问弗兰克
?
普雷斯博士，他正在中国访问。除了遇到危机，卡特担任总统期间很少在半夜被叫醒。
卡特问，为什么这么早打电话？
普雷斯向他报告说，此时正和邓小平会见。
卡特问，是有什么坏消息吗？
对方说，不是，他问了一个我无法回答的问题，他想知道能不能送中国学生到美国留学。
“
当然可以。
”
“
他问能不能派
5000
人。
”
“
你告诉邓小平，他可以派
10
万人。
”
那时中美还没正式建交，十一届三中全会还没召开，一穷二白的中国面临着一堆亟待解决的问题。
“
美国战略智囊
”
布热津斯基对邓小平当时的做法很惊讶，他在回忆录中曾发出疑问：把中国最聪明的孩子送到美国去，难道他不知道当时中美两国生活条件的差距吗？
邓小平不那么认为。
早于这通电话的
1978
年
3
月
18
日，在全国科学技术大会开幕式上，邓小平说：
“
任何一个民族、一个国家，
都需要学习别的民族、别的国家的长处，学习人家
的先进科学技术。我们不仅因为今天科学技术落后，需要努力向外国学习，即使我们的科学技术赶
上了世界先进水平，也还要学习人家的长处
”
。
那一年的６月
23
日，针对留学生派出工作，邓小平有说：
“
我赞成留学生数量增大，主要搞自然科学
”
，
“
要成千成万地派，不是只派十个八个
”
，而且，派出留学生
“
要千方百计加快步伐，路子要越走越宽。
”
邓小平在全国科学技术大会开幕式上讲话
那是一个一度封闭的大国，在特殊历史时期再次推开国门。
此后，乘着改革开放的东风，涌动着中国人热情、智慧和斗志的留学大潮拍天而起，以不可阻挡的力量向海外世界卷去。
1
、
1978
－
1979
：破晓
1978
年
12
月
26
日晚八九点，小雪，一架飞机静静地停在首都机场停机坪上。
52
名中年人穿着黑大衣和黑皮鞋、带着黑色手提包，顺序登上飞机，他们要途经法国巴黎转机去美国留学。当时，中国经济落后，外汇奇缺，这么多人一共就只有
50
美元，被领队揣在兜里。
彼时的中国，刚刚开始从革命的狂热中醒来，贫穷如一根芒刺穿透刚刚苏醒的肌肤，让人感觉疼痛。
1978
年
12
月
26
日，首批
52
名赴美留学人员到达美国
登上飞机的一刹那，这
52
个人还有些恍惚，在此之前，没有一个人想到自己能得到去美国的机会。
这是因为，很多人来自
“
剥削阶级家庭
”
，这种包袱仿佛也有万钧之重，足以影响一个人求学的自信心，甚至将他压垮，大家因此也心有余悸，害怕万一去了，国家的路线改了，就倒霉了，要么回不来，要么回来了又要被戴帽子。
教育部告诉他们，这是国家的需要，是邓小平的命令！到美国去学习他们的科学技术，回来给国家做贡献，这样大家才得以安心。
1978
年
12
月底，国务院副总理方毅在人民大会堂为首批
52
名赴美留学生送行
柳百成，第一批出国留学
52
人的总领队，在停止教学的日子里被打发到铸造车间劳动，他白天扛沙子，晚上坚持阅读英文专业书籍，边看边做笔记，笔记本积累了一尺多厚。
开始第一批留学生选拔时，他已经
45
岁，当时机械工程系分得了一个名额参加清华大学的选拔，系主任亲自面试，他得了第一名。接着学校、教育部也组织了统一考试，他连闯三关后最终入选。
1978
年
12
月
26
日，飞机万里西行，满座的中国学者难抑心中兴奋，当时大家对美国就像对月球一样陌生。
这
52
名公费留学生学成后，悉数回国，成为了各个领域的佼佼者，个人命运的轨迹也因此发生急速转折。
1981
年初，柳百成回国。当年清华赴美的
9
人中，如今已有
3
人当选为中国科学院院士或工程院院士。
柳百成也在促进信息化技术与先进制造业深度融合上作出了自己的贡献，使爱国奉献、报效祖国的夙愿得以实现。改革开放确实为知识分子带来了春天，使知识分子有了充分发挥聪明才智的平台。
52
名首航留学生名单
2
、
1980
－
1983
：生长
70
年代末的中国留学生所学专业主要集中在科技领域，而到了
80
年代，更多的留学生选择了经济学、企业管理等专业。这种微妙的变化跟改革开放的深入推进分不开。
52
人去美国留学的次年，中美建交。
在金门岛，听到这个消息的
27
岁台湾陆军连长林正谊，站在一块巨石上，凝望着对岸，内心正翻腾着大海一样的波涛。林正谊当即判断出，腐败的国民党当局
“
反攻
”
大陆是零概率事件，日后的中国一定会更加开放的走向世界舞台。
在一个夜深人静的晚上，他悄悄下水，游了三个小时后到达大陆，随后就读于北京大学经济系，林正谊还给自己改了个名字叫
“
林毅夫
”
。
1980
年，还在北京大学读大三的
22
岁青年易纲被派往美国学习经济及管理，初到时，他揣着
2
美元，一边留学一边靠给学校食堂洗盘子赚生活费。
两年后，林毅夫被诺贝尔经济学奖得主舒尔茨看中，推荐到芝加哥大学学习农业经济；曾睡在易纲上铺的海闻从北大毕业，但没能拿到公费留学，只能考
虑自费，他骑着自行车往返于学校与北京图书馆，从北图抄写下美国大学的地址，一封封信寄向美国，最后被加州长滩州立大学录取，成了改革开放后北大
“
自费出国第一人
”
。
10
多年后，这三个命运轨迹若即若离的海归聚在一起，创立了中国经济研究中心，也就是后来的国家发展研究院。
从创立到现在，越来越多的留美、留英学者加入其中，他们认为这是研究中国问题最好的地方。
1994
年中国经济研究中心成立初期合影（左起：张帆、易纲、林毅夫、德怀特
?
帕金斯、帕金斯夫人、海闻、余明德、张维迎）
3
、
1984
－
1991
：大潮
80
年代的中国依然不富裕，但改革开放无疑给予了人们通向未来的信心。
家庭联产承包责任制和
“
商品经济
”
的合法地位被确立，无数愿意用双手创造财富的人一头扎进神秘莫测的
“
海
”
，开始了一场改变命运的探险。社会大环境在不断改变，国人生活的细枝末节也在悄然变化。
“
板砖
”
单卡收录机、邓丽君在甜柔的歌声，崔健
“
平地一声吼
”
，一首《一无所有》，爆炸型的烫发，
“
离经叛道
”
牛仔裤、
T
恤衫
……
在那个特殊的新旧交替时期，长时间的精神压抑之后，国人发现所有的事物都是前所未有的新鲜，而被新鲜事物包围的自己是从未有过的年轻！
当时，倍感年轻的还有中国的企业，
1984
年被很多人称为
“
公司元年
”
。
越来越多不甘庸碌的人，用
“
下海经商
”
取代了
“
拿铁饭碗、挣死工资
”
，一大批日后驰骋一时的公司，诸如
“
海尔
”
、
“
健力宝
”
、
“
苏宁电器
”
、
“
联想
”
、
“
万科
”
等得以诞生。
同样是在
1984
年，留学这件事也迎来了大潮，这一年，国家颁布了《国务院关于自费出国留学的暂行规定》，打开了人们自费留学的渠道。
龙门陡开，江鲫飞跃，此后积压了十多年的人才狂潮再次喷涌！中国留学生带着那个年代特有的激情、勇气和梦想去往世界各地。
他们看起来有点
“
狂
”
，但
“
狂
”
的很有底气。
1985
年，吴鹰做了一个艰难的选择
——
从待他不薄的北工大辞职，考入美国新泽西州理工学院，带着一箱行李和
30
美元，只身一人来到美国攻读硕士学位，十年后，他创办
UT
斯达康公司，靠一种叫
“
小灵通
”
的电信产品闻名一时。
他们用一种非常艰苦的过程证明了自己的坚韧。
出身于陕西西安的张朝阳在考取李政道奖学金时，对手是祖国各地的
700
名尖子生，竞争的激烈程度可想而知，最终，他成为被选中的
100
人之一。
后来有人问成为搜狐掌门人的张朝阳：
“
在面对风险投资时心理压力能不能承受？
”
他回答到：
“
这些压力比起我在清华参加考试的时候的压力要小得多。
“
1986
年，阎焱、熊晓鸽、张朝阳、张亚勤去了美国。
1987
年，徐小平先去美国，再到加拿大，刷了很久的盘子，田硕宁也在这一年去了美国，之后成为亚投行第一任行长的金立群则赴美国波士顿大学经济系研究生院进修。
越来越多的青年奔向国外。
仅在
1985
年底，出国留学生的总人数就达到
3.8
万人，其中自费留学生
7000
人。在之后的十多年间，这些人中的很多人都将回到中国，政界、学界和商界都将不乏他们的身影，中国未来的新技术、新理念和
IT
产业等将由他们担负支柱。
这些后来中国各领域的
“
领航者
”
，此刻都默默地奔波在各自的留学之路上，谁也不会想到，时代会在某个瞬间猛一转身，把聚光灯打在他们身上。
4
、
1992
－
2002
：激荡
跟
80
年代的
“
浪漫
”
有所不同，
90
年代日渐商业化的时代特征，让中国不再像过去那样充满神秘感和难以琢磨。
不过，在意识形态领域，两种不同的声音仍然在隔空交锋。如果仅仅从报纸上的争论来看，
1991
年的中国弥漫着改革是姓
“
社
”
还是姓
“
资
”
的硝烟。而事实却是，争论如江面上迷眼的乱风，实质性的经济变革却如水底之群鱼，仍在坚定地向前游行。
1992
年邓小平南巡，一系列讲话的核心其实是对无所不在的意识形态争论给予了断然的
“
终结
”
，改革开放新一波的浪潮由南向北，在经济上形成了强烈的号召力。
很多国人都从中嗅出了巨大的商机，很显然，一个超速发展的机遇已经出现。这时候，需要的就是行动、行动、再行动！此后又出现了一波办公司热。
“
海归
”
也是中国实现现代化的重要部分，与经济加速相对应的，是留学政策的进一步松绑，
“
支持留学、鼓励回国、来去自由
”
被确立为留学海归政策的指导思想，这一扫
80
年代末一度对留学政策有所收紧的阴霾，给留学潮又加了一把火。
于是，雄心勃勃的人都琢磨起留学来：从商的，想到海外赚得第一桶金；搞文化的，一心盼着成为世界文化的主流；演艺明星们，也开始惦记着冲进好莱坞、百老汇。有人甚至带着
“
外国月亮比中国圆
”
的幻想，盼着尽快走出国门。
1993
年，一部叫《北京人在纽约》的电视剧火爆全国，将出国热真切地展示在每一个中国人面前。
“
如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。
”
片中，姜文扮演的音乐家王启明，在纽约无论如何挣扎都无法实现自己的音乐梦想，最后成为了一名商人，这是那一代人世俗意义上的成功模板。
《北京人在纽约》剧照
借助一股股留学潮，有人怀着各种想法赶赴世界各地，也有人正从世界的某个角落匆匆赶来。
中国的改革开放
1992
年之后进入黄金盛年，互联网这项科学技术正在太平洋彼岸落地，开始商业化，展现其迷人的魅力，中国也正迎接这一股互联网冲击波。越来越多的人加入到中国互联网大潮中，
“
海归
”
们也在这一时期鬼使神差地入局。
1995
年，走下飞机舷梯的张朝阳感到一阵寒意，他搓了搓手，拎着两个手提箱向机场外大步走去。
多年的美国生活，让张朝阳有了
“
小布尔乔亚式
”
的审美，扎小辫，
POLO
衫，戴墨镜，而迎接他的，是一片未知。
1999
年国庆，大家的名片上开始印
e-mail
地址了，街上有人穿印着
“.com”
的
T
恤了，现在要当院士的李彦宏断定：互联网在中国成熟了，大环境可以了。于是，他决定回国创业。
同年，陈一舟与两位斯坦福大学校友杨宁、周云帆回国。此前他们曾一起回中国转了一圈，得出一个结论：世界上发展最快的地方都在这儿了，不来这儿，去哪儿呢？后来他们创办了一个叫
ChinaRen
的公司，也就是后来的人人网。
尽管有着诸多不如意，对未来的生活也没有全然把握，但他们还是回来了，理由只有一个：在美国虽然拿着高薪但找不到自我，不如回国创业。
接下来的时光里，每个行业都将被
“
互联网思维
”
搅个天翻地覆。
尽管各种优秀
“
海归
”
或出于梦想，或出于商机选择回国，但这也难以掩盖这一时期中国大量的人才流失，
2002
年，也就是中国被世界贸易组织接纳的次年，出国与归国人数之比一度达到了
6.94
∶
1
，也就是说，每
7
名中国留学生中仅有
1
人回国！
5
、
2003
－
2018
：归来
进入新千年，一切都变得很快，
“
不怕做不到，就怕想不到
”
成为这个时代最强有力的注解。
出国留学的方针得到了很好的贯彻，自费出国留学限制被彻底废除，工牌出国留学政策在培养高层次留学人才方面持续发力，吸引留学人员尤其是高层次留学人才回国工作为国服务所采取的政策不断健全，出国教育效益极大增强。
2010
年
7
月，《国家中长期教育改革和发展规划纲要（
2010-2020
）》发布，坚持
“
支持留学、鼓励回国、来去自由
”
的方针。
与蒸腾上升的综合国力相对应的，就是此阶段滚滚洪流般的留学潮，中国已悄然成为全球最大的留学生输出国之一。
拥有更多选择的学界精英和商界大佬，选择将孩子送出国去，出国留学逐渐呈现出了低龄化的趋势。
前首富王健林在儿子王思聪两岁时选择将他送到国外上寄宿学校，从新加坡
Swiss Cottage
小学，到英国温彻斯特公学，再到伦敦大学学院哲学系，王思聪一路在国外接受先进的教育，养成了张扬的个性。
同样是前首富的刘永好，做出了同样的选择。
1994
年，刘永好将女儿刘畅送到美国西雅图小镇女子学校读高中。
出同样的选择的，还有很多企二代。
娃哈哈二代宗馥莉就读于佩珀代因大学；碧桂园二代杨惠妍就读于美国俄亥俄州立大学，联想柳传志的女儿柳青就读于哈佛大学
……
此阶段，不仅精英人士、商业大佬选择送子女出国，越来越多的普通家庭，也加入到送子女出国的队伍中。
2018
年，中国出国留学人数突破了
60
万。
与此同时，越来越多的留学生选择了回国。从
2003
年开始，中国出国与归国人数之比不断缩小，
2010
年为
2.11:1
，
2015
年为
1.28:1
。
少数人的选择成了多数，近五年来回国人数占到了出国总量的
70%
。
更重要的是，归国者中，精英大有人在！
据调查，海归创业集中于国家战略新兴产业，在海归创业者中，
58.3%
拥有个人专利，
65.9%
从海外带回了技术，绝大多数处于国际先进和国内先进水平。相对早年的迅速复制海外商业模式，近两年的海归技术人才在生物制药、
AI
、新材料等技术创业领域扎堆。
国外很多国家的条件还是比中国好，为什么选择回国？
回答归结起来无非两点：除了中国的机遇，还有国外的天花板。很多技术人才直言
“
在美国，华人技术人才能跻身管理层的不多，可能会一直写代码。
”
2017
年初，被称为
“
硅谷最有权势的华人
”
的微软前全球执行副总裁陆奇归国，成为新版精英归国的代表。这些归国精英或直接投身到创业大潮中，或加盟大互联网公司任高管，或致力于开拓国际市场。
除了商业精英，还有一批国际公认的科技大咖归国。
2008
年，美国普林斯顿大学分子生物学系建系以来最年轻的终身教授和讲席教授、美国艺术与科学院院士、美国国家科学院外籍院士施一公做出了回国决定，哈佛八博士王文超、张欣、张钠、王俊峰、刘青松、刘静、林文楚、任涛在中科院合肥物质科学研究院强磁场科学中心
……
西方媒体评价：世界上没有任何一个国家，像中国一样，如此重视吸引流失在外的人才回国。
改革开放
40
年，是中国青年学子负笈海外、励志报国的
40
年，是中国教育学习、借
鉴、赶超的
40
年，是从人才输出到人才回归的
40
年。
与此同时，这支源源不断的留学大军为中国的社会经济建设输入了不竭的新鲜血液，拉近了中外教育、科技的距离，推动了中外人文交流，提升了中国在国际社会上的影响力。
40
年归来，当年第一批的出国留学生已经白发苍苍，他们作为中国留学历史变迁的见证人，也见证了中国改革开放、科技发展、经济腾飞。
时代车轮滚滚向前，留学的历史不断变化，不变的，是千万万万像他们当年一样奋力奔跑的人。
转自《毒行侠客》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5925
》
流沙河：辞行访友
》
分类： 成都, 反右, 四川, 四川省文联, 文革, 文革死亡
辞行访友
－－作者：流沙河
流沙河
1966
年
8
月
3
日午前，停车在省文联的后门卸下两头待屠的猪，牵入圈去暂时安顿。我想：
“
它俩总算有了归宿，将葬入同志们的腹中。我呢？
”
忽然听见一个愉快的亮嗓子，仿佛在向别人报告什么喜事，一边走一边说，由
远而近。我只听清楚了
“
押送回原籍监督改造
”
一句，知道这是在谈论我。说话人一转拐瞥见我，立即住口，不过脸上仍有着愉快的表情，微微泛红，似有赧色。其实他也是
“
左
”
风的受害者，被刮到党外去已有八年。我一贯尊敬他，从来没有冒犯过他，所以我对他刚才的愉快报喜很不理解。自己的臀部挨了强者的左腿，却又去踩弱者的鸡眼，这样的人那时候多得很。我不怨怼他们。
“
左
”
风之下，谁都涂一层保护色－－需要愉快的场合，你得愉快；需要愤慨的场合，你得愤慨。
在后门面对面遇见了省文联新来的领导人，一位断臂大校，穿军便服，据说是调来加强领导的。我心里害怕他，从来没有招呼过他。他倒满和气的，开口一串哈哈，同我握手，还问好呢。从他富泰的笑脸上，我读不出我自己是一个阶级
敌人。在他背后两丈远处，老前辈沙汀停步在后门过街楼的扶梯上，回头望我，目光忧郁，向我微微点头，倾听我同断臂大校谈话。我将被押送回原籍去，沙汀肯定早就知道。停在那里不走，他好象有话要嘱咐我。还记得
1955
年批胡风，那时我也是小打手，为了起草一份报告提纲，我曾有幸多次面聆他的教诲。在他的书桌上，一只熏黄了的海螺烟灰缸给我留下难忘的印象。我被戴上右派帽子以后，蒙他不弃，叫我替他抄过稿子（电影剧本《焊茶壶的人》，顺便校校字句。大作家往往划不清
“
阶级界限
”
，所以早晚必定倒霉。倒是小作家精明些，划得一清二楚，决不丧失
“
阶级立场
”
带来的好处。又记得六十年代初期，有一天沙汀叫我想办法扶正他窗前的一株歪树，以便遮荫他的书桌。我用大锄挖开树根周围，斜撑一柱，硬将歪树撑正，弄得汗流浃背。他走出书房来，反背双手，笑盈盈的，歪头说道：
“
小时候根子不正，现在就麻烦了。
”
使我十分尴尬，继之以冷漠，扛起大锄，不辞而去。现在他老人家停步在扶梯上，用忧郁的目光望着我。他望见了什么，我不知道。半年以后，当他被揪出来，新打手们骂他是
“
新巷子
19
号的新恶霸
”
的时候，我知道了，他那天站在扶梯上望见的不是我这个人，而是一柱告警的烽烟，从中国的地平线上袅袅升起，预报十年浩劫即将来临。
断臂大校说了一些不关痛痒的话，例如
“
表现得很不错
”
啦，
“
一定能改造好
”
啦，等等，然后又是哈哈，又是握手，说他过几天再找我谈谈。我翻眼瞟扶梯，沙汀已经走了，回到新巷子
19
号去了。十五年后，历尽长夜风雨，我再见到他时，他已经认不出眼前的我就是流沙河了。啊，光阴，可怕的光阴！
我被暂时安顿在布后街
1
号宿舍。宿舍小院平房，檐低室窄，破破烂烂。邻居多系机关家属妇媪，出于好奇，纷纷前来侦察，或假装打水，或假装过路，从窗外投我一瞥。只这一瞥，他们便能捞去许多谈资，在饭桌上发表。
“
从今天起，我是客了。
”
我这样想。草草地收拾好床铺，也不在乎桌跛椅蹶，临窗一坐，专心读起书来。
当日傍晚，邻居来说，有人会我。抬头一看，见一少年，呼我
“
九哥
”
。我不认识，好生诧异。逼视其面容，细审其声调，原来是我的幺弟余勋禾，五年睽隔，小孩已经变成少年。想起
1961
年大饥饿的日子里他来看我时，我在北门梁家巷茶馆外接他，塞给他冷馒头，看他大嚼。由于家中生计困窘，他的发育不良，十二岁了，还象七八岁的小孩，又瘦又矮，又佝着背。五年一晃而过，现在变成英俊少年，让我一眼认不出来。遗憾的是饭吃饱了，人长好了，大饥饿的日子渐渐
远了，
“
左
”
风又循环地刮来了。
幺弟在故乡的木船社做工糊口。这次他负着全家的使命，专程前来成都，向我进言。昨天他从位工友口中知悉，省文联将送我去金堂五凤溪沙石场监督劳动，已同县上通过电话，联系好了。所谓的沙石场不过是一长段荒凉的河滩地，麇聚着成百的下层苦力，包括一些劳动改造的右派分子和反革命分子，夏顶炎阳，冬冒寒霜，日日筛沙捡石，取低值以谋生罢了。象我这样的大右派一旦落入那里，不但生活困难，而且容易惹起麻烦，因为那里龙蛇混
杂，我若言行偶有疏失，便会授人以柄，自讨没趣。全家人的意思，据幺弟说，劝我留在成都，不要回去。我则忧心如焚，不知如何是好。
当日晚上，安排幺弟住在横九龙巷一家旅馆，同他洒泪告别（明晨他将回去），独自走回布后街
1
号去。沿街灯火，恍若幻景。世界虽然广阔，却没有一条给我走的路。这一天的日记，我写下了戴望舒《过旧居》的名句：
生活，生活，漫漫无尽的苦路！
咽泪吞声，听自己疲倦的脚步！
第二天我去找省文联人事科长李彬，一位可敬的女同志，对我挺公平的，今已作古。愿她灵魂安息。我问：
“
你们要送我去五凤溪沙石场？
”
她反问我：
“
你听谁说的呢？
”
我便如实回答。她说：
“
有这个意思。前天通电话，那里不要你，说是那里情况复
杂，怕你去惹麻烦。
”
我说：
“
我也不愿意去那里。
”
她说：
“
纵然不去，你也不是省文联的人了。你懂我的意思吗？你已经不是省文联的人，你的档案已经转到金堂县，你已经是那里的人了！
”
我说：
“
我有母亲，还有三个妹妹三个弟弟都在金堂，处境都不好。我回到那里去，对他们更不利。我不回去。我请求留在成都。
”“
做什么呢？
”
她打断我的话，扶一扶眼镜架，表示惊异。我说出了多年来的梦想，用热烈的感情，用自信的口吻：
“
拉架架车。
1958
年起，断断续续，我已拉了八年的车，拉煤拉米拉建筑材料。别人能拉的，我都能拉。我有气力，在城市里，我一个人能拉半吨。我也没有什么面子观念，什么场合我都能去。念及我八年来规规矩矩听话，毫无公私过犯，我请求领导上写一封介绍信，介绍我到街道办事处管辖的运输队去拉车吧。我会努力劳动的，绝不会丟脸。八年来我这是第一次向领导上请求。我一点也不想赖在省文联，李彬同志，我只想拉车！
”
听完我的梦话，李彬长叹一声，吸燃香烟，也递给我一支，严肃地说：
“
运动快要来了！拉车？谁不知道你的身份呢？你想过吗？太天真了，你！
”
说到这里，俯身向我，压低嗓子：
“
留在城市里，象邱原那样，危险得很哪！
”
对，她说到邱原。邱原，我的同案难友，
1958
年戴上帽子后，被省文联开除公职，留在成都，自谋生路。他先是开小店画广告，大饥饿的日子里又摆小摊卖汤圆，近两年在家中做模型工，又在提督街一家小店内刻字，生活过得不错。我应该去找他。他也许能替我谋一个能糊口的劳动，在成都。什么
“
危险得很哪
”
，我不相信，因为我相信我自己不会去犯法。谁知道五年后那句话应验了，邱兄在狱中自杀惨死
……
谈话临结束时，李彬再次婉言劝我千万不要留在成都。我说：
“
我要考
虑考虑。
”
此后三天，我如热锅上的蚂蚁，心慌乱爬，五次跑到提督街那一家小店去寻访邱原，五次他都不在。向店内一个胖老头打听邱原的家址，他又不肯告诉我－－想是邱原对他有所吩咐。这三天啊，困坐愁城，急死人了，我只能读一读消闲书，《御香缥缈录》啦《瀛台泣血记》啦《清宫二年记》啦等等，做学问的正经书一本也读不下去。三天过了，热梦冷醒，心想这样下去不是办法，还得面向现实，及早收拾诸般
杂物，准备哪天归去来兮，于是动手清理杂物，一一集中。我有英国的自行车
Raleigh
一辆，早已卖掉。家具不少，前几年挨饿时我卖得差不多了，所剩不过书橱、书架、灯柜各一衣箱三口，盛书用的麻布口袋八九只而已。唯独书多，六百余册，多系五十年代中期以来，用微薄的稿费，从旧书摊和古籍书店辛辛苦苦搜罗来的，寄存在公家的藏书室内。清理这些书的时候，每本都引起我的一段记忆和一缕感伤。书们虽曰智慧，实则同我一样愚蠢，不知大难之将至，还在那里神气地微笑着，逗我去读它们。我用扁挑和绳子将它们一挑又一挑，总共六挑，请到客房内来暂时安顿，堆成金字塔，然后分类集中，盛入麻布大口袋，忙得头上冒汗。
邻居熊嫂（农场场长卢德银之妻）走来一看，吃惊地说：
“
天哟！这么多书，要值多少钱哟！
”
我抬头一笑说：
“
当初确实花了我不少钱。
”
她说：
“
我的老家在乡下，从前也有许多书。我父亲是中医，一辈子辛辛苦苦买了许多书。他一死，家里人不识字，都贱卖了，好可惜哟！书这东西，用之为贵，不用为贱。
”
说完便走开了。
从前我只知道苏轼说的
“
用舍由时，行藏在我
”
，现在又听见同这话对立的至理名言出自文盲妇人之口，我的灵魂遂被狠狠触及，终身难忘。
“
用之为贵，不用为贱
”
的东西多得很，岂止书吗？熊嫂如果追缀一句
“
和人一样
”
，这句至理名言就更加圆满了。
“
不用为贱
”
。贱就贱吧，回我的故乡去劳动糊口吧。要紧的是不要露出一副贱相，招人哂笑。所以
8
月
7
日我第六次寻访邱原，终于在提督街那一家小店内找到他时，我只对他苦笑着说：
“
邱兄，我要回老家了，特来向你告别。
”
只字不说我想留在成都。他放下手中的一本小说，引我去坐茶馆。两人海阔天空，随意放谈。我问他对摘帽的看法，他笑笑说：
“
摘不摘都一样。
”
他的倔强一如往昔，毫无
“
悔改
”
。我想起李彬说的
“
危险得很哪
”
，不免替他担忧，劝他注意交往。他却笑我胆小。他说：
“
社会上至今还有许多人在打听你，在关心你，你不是孤立的。老弟，好好保重。
”
我后来才知道，他所说的
“
许多人
”
其中有一个何洁－－一百六十八天之后，她做了我患难中的妻子。
离开成都之前，除了邱原而外，我还去寻访了四位
“
右派
”
老大哥。他们都是聪明正直的人。同他们交往，如登山，如临水，使人胸怀亮阔，忘却忧患。
8
月
6
日早晨，我去长顺中街看吕鸿年。他是省文史馆馆员。他住家在铺面，门对治德号牛肉馆。找到这一家名小吃，就能找到他的家了。他家住房湫隘，街上行人都能看见他的寝居。我站在门外，探首向内望，见他正在起床穿衣，便呼
“
吕老
”
。他从声音听出是我，大喜，急忙披衣趿鞋下床，连声说：
“
来得好。来得好。去年夏天与君分手之后，我一直在等着你来。我有一句极其重要的话要对你讲！
”
吕老室内光线很暗，家具破旧，陈设凌乱。床上不见毯子，唯有草席而已，虽然气候尚寒。他擅长书法，四壁挂满自写单条，作自我欣赏用。行书带草，意态苍老。署名穰翁，盖取
“
穰穰满家
”
之义。当了九年
“
右派
”
，至今和我一样戴着帽子，弄得家业萧然，哪有什么穰穰之象。还爱写写旧诗，严肃的有
“
大易原不易
”
句，哀
艳的有
“
不知何处唤卿卿
”
句，都曾被我嘲谑。他不生气，反过来嘲笑新文学。后来文革时期，我托何洁去看望他。他即兴写单条一幅送我，七言绝句一首。结尾两句，他也不怕革命造反派的检举，来得很猛：
“
若是有人欺侮我，一拳打倒逃关东！
”
在某次抄家的前夜，我把它烧掉了。
我环赏四壁龙蛇的时候，吕老一边喷响鼻一边洗脸。他的盥洗用具，不用说，很简陋。他的面巾也颇黯淡，令人生疑。他的精神状态却很旺盛，一边漱口一边解释他为什么署名穰翁。
“
五谷丰登谓之穰。
”
他说，两手围腹作肥胖状，满意地晃着头。
“
胸臆充实，形态饱满，谓之穰翁。哈哈。
”
他的两个儿子，一个青年，一个少年，站在一旁不以为然地抿嘴笑。看得出来他们不是第一次笑自己的爸爸，我也跟着笑了。
吕老哼了一声，那一句
“
极其重要的话
”
也顾不上告诉我了，便当着我的面，开始庭训教子：
“
你们还笑呢。过来！这是余叔叔。有名的流沙河就是他，你们知道他吗，唔？余叔叔在你们这个年纪，诸子百家，已经读了许多书了。你们？你们懂个屁！人要懂旧文学；不懂旧文学，也就不懂新文学。不信你们问余叔叔是不是这个道理。
”
两位贤侄你看我我看你，忍不住笑。
“
是这个道理。
”
我笑着说。
吕老接着说：
“
你们看，人家余叔叔多懂礼节，哪象你们两个哟，只会瓜笑。你们要跟余叔叔学礼节。唔，快去给余叔叔泡茶来！
”
“
没有茶叶了。
”
小儿子说。
吕老摸出两角钱来，叫小儿子去买茶叶，又吩咐去上班的嫂子中午带菜回来，意思要留我吃午饭。我知道他自己尚未早餐，也就不便久留。我向他说明来意：我是来辞行的，我要回故乡劳动去了。他连声表示惋惜，并不厌其烦地夸奖我旧文学根柢好，不时地说几句对新文学很不客气的话，又同我谈《易经》，说鼎卦说革卦，又同我谈旧诗格律音韵之妙，一首接一首背诵他的诗，仿佛我们还生活在五四运动以前。
茶叶买回来泡好后，吕老才对我讲他要讲的那一句
“
极其重要的话
”
。他很严肃地说：
“
去年夏天我们同窗两月，在右派集训班学习，我就很喜欢你。你天资敏悟，又非常好学。但是，你没有注意养浩然之气。这是你的缺点，你得留心。还有，你的下颏收缩，此乃暮年困窘之相。还有，你的双颐欠丰，恐怕不长寿啊！我要劝你，凡事宜看
远些，宜看淡些，就象我这样。当了右派，这算什么，一场儿戏而已！你不是在学习会上引过《庄子》的话吗：子呼我为马则马，子呼我为牛则牛嘛。哈哈。
”
他说话的嗓音很洪亮，站在街上也能听见。他说得很自信，我听了想笑又不好笑，只有不停地唯唯，不停地点头罢了。
“
极其重要的话
”
我也敬闻了，该走了。我几次告辞，他几次挽留，留我听他谈修身谈养性，谈一个老僧和一个老妇的故事，说那个老妇去抱着那个老僧求欢，老僧周身冰凉，巍然不动，此之谓
“
枯木傍寒崖，了无温暖气
”
云云。在送我的路上，吕老仍然亮开喉嗓高谈阔论，旁若无人，嘱我自求多福，自寻多乐，万万不可堕入老僧
“
枯禅
”
自找苦吃；嘱我以后有机会到成都一定要来看他，食宿由他管了。我一边点头一边在想：
“
他是一个寂寞的儿童。
”
一场极左灾难快要来了，报纸上在批判《燕山夜话》了，
“
反党反社会主义
”
这条曾经葬送我辈的诛语现在又抛出来了，可怜的他居然毫无知悉，还在说些什么梦呓！
送我到黄瓦街，临歧分手，我念了杜甫的《赠卫八处士》结尾两句
“
明日隔山岳，世事两茫茫
”
，暗示他后会恐无期矣。他却大笑，说我已经堕入
“
枯禅
”
。他把住我的臂摇摇，说了一段使我诧异不已的话：
“
人说科举制度不好。不好？未见得吧。象你这样的读书人，在那时候，月月还领到二两银子的膏火费－－也就是灯油钱。夜间读书要点清油灯嘛。二两银子不少，吃饭也就够了。谁也不会弄你去做重劳动啦！可惜！可惜！保重！保重！
”
后来文革时期，有一夜我梦见大雪纷飞，在野地里，吕鸿年如婴儿捆束在襁褓中，双目瞑合，周身僵硬。醒来后我吩咐何洁：
“
去成都时，你到长顺街看看吕鸿年。他可能呜呼了！
”
何洁去看了他，精神上好，没病没痛，还在天天写字。根据弗洛伊德《释梦》之说，我想圆说此梦，敬请吕老原谅，如后：野地大雪暗示他的环境冷酷，襁褓婴儿暗示他的性情天真，瞑目僵硬暗示他的思想陈旧。不知吕老以为然否？
挥手道别之后，我去盐道街看傅洁予。他是省博物馆工作人员。这是我第一次去他家。一条窄巷进去，左边第二家双扇黑漆门便是。入门见他蹲在地上，正在搓洗一盆衣物。见我来了，非常快乐，一边洗衣一边告诉我去年夏天右派集训班诸同窗的近况。他们到他家来过，所以他知道他们的近况。他们中间没有一个象我这样即将被押回原籍去接受监督劳动，他们的命运都比我好。
“
上面为什么要弄你走？
”
他问。
“
要搞运动了，我猜想。
”
我说。
“
这是一个信号！
”
他说。
傅老是
“
右派
”
朋友中的一个传奇人物。老实说，我从来没有亲眼见过象他这样的所谓
“
右派
”
。他是
1924
年的中国共青团团员；他是大革命时期武汉党中央机关的工作人员；他是三十年代初期为革命牺牲了的一位女共产党员的丈夫；他是四川的著名革命烈士车耀先的挚友；他是现今国务院某部部长四十多年前从上海到延安去的引路人；他还是五六个
“
右派
”
朋友的可敬的老大哥。朋友们敬爱他，不仅仅因为他为人古道热肠，还因为他是一部活生生的党史参考材料。
洗好衣物，傅老到外面去引来一位同大院住的李同志（不是右派）向我介绍，彼此一见如故，无所顾忌，什么都谈。李同志专业历史考古学，在他所在单位，堪称权威。我在这方面自来有兴趣，便向他请教，并流露出羡慕之意。李同志一声长叹，说：
“
学这行没有用。我在机关内打
杂跑跑腿罢了，没啥搞头。何况出身不好，稍有一点问题，别人便说这是阶级本质决定。别人的出身好，再有天大问题，也是后天习染所致；我们则是先天注定。我们，包括你在内，自知前途无望，只好老实做人。成名成家的奢望，早就抛到九霄云外去了。如今只是混世而已。
”
我想起了，傅老曾经对我说过，他们那里有一位同志自称是
“
不戴帽的右派
”
，不知道是不是指的他。我们还谈到支机石和古巴蜀的大石文化，还谈到用阶级斗争史取代通史的可笑做法，以及用史论取代历史本身的简单做法，还谈到戚本禹批判罗尔纲，硬说太平天国忠王李秀成是大叛徒
……
这时候老嫂子端出面条来，大家用餐，气氛和睦如一家人。这样的气氛，我在本单位从未领略过。十八年过去了，至今依然记得那天的面条是怎样吃的。
午饭后，上街去坐茶馆。在茶桌上，傅老说了许多消沉的话。对摘帽，对前途，他都不再放在心上。他说：
“
我们这些人纵然摘了帽，也不会有什么好处境。你还记得去年夏天同窗的柳毅吧，那时候他不是摘了帽吗？前不久在街上遇见他。他的脸色阴郁，仍然做一个办事员。而他从前是某军区情报处长，老干部呢，尚且如此！
”
李同志也说了许多令人扫兴的话，主要是学术界方面的。川大教师职员，或以所谓表现不好，或以所谓出身欠佳，被转业调走者已数百人。学术界老前辈纷纷被打倒了。被认为
“
左
”
得还不够的所谓落后分子的文章已发排者，给抽下来，更不用说摘帽右派的文章了。
“
左
”
风看来方兴未艾，李同志说，不知将来更要吹得如何猛烈，还钻什么学术！他一番话在我听来恰似雪水浇头。我从前幻想过有朝一日摘帽之后去搞学术研究，实在蠢得可爱。促使我下决心早日滚回原籍，劳动吃饭，了此一生，李同志一番话起了极大作用。下午近
3
点辞去的时候，我站得端端正正，向李同志一鞠躬，口称
“
感谢教益
”
，胸怀一腔悲愤。
为一种结束感所催逼，第二天午后我又忙忙慌慌地到外西罗家碾省委招待所附近去看胡定
远。他从前是马列主义教员，如今在省总工会的养猪场劳动。他的日常革命实践无非是从量变（养肥）到质变（屠宰）而已。胡兄一人两灶，一灶煮猪食，一灶煮人食。他很乐观，认为一旦时机成熟，帽子自然摘掉，不必过虑。我很悲观，认为此生休矣，说了许多伤心话。他不放心，第二天写了一封信，批评我的别愁离绪似欠健康，也算尽到朋友之谊。毕竟他是教马列主义课的啊！
8
月
8
日上午，我又去外南小天新村看何剑熏。他从前是大学教授，重大中文系主任，后来又调到西南民族学院任教，如今是省文史馆馆员。他当
“
右派
”
，同拙诗《草木篇》有关系。小天新村，居民是城内的拆迁户，平房小屋，低矮密集，维持着拆迁前的旧貌。我在村中转了很久，问来问去。好不容易才找到了小天五路
115
号。走近一看，哈，何教授蹲在门前，又是吹又是扇，正在给蜂窝煤炉子生火。我叫一声
“
何教授
”
，他惊诧地抬起头。嘿，一脸煤污！认出是我，大喜，扇子一丢，擦擦脸，憨笑着说：
“
扇了一上午，还是不燃。
”
便引我入室去。室中空荡荡的，家具很少，尘埃厚积，唯有二多：书籍多，桌上、椅上、床上、地上都是；酒瓶多，桌上、架上、橱上，还有床底下，都是。床上被褥不理，烟灰缸中残烬不倒，地不扫。坐定了，抽燃他递来的劣质香烟，我才发现他是赤脚趿着露趾布鞋，走路佝背，向前倾俯，脚步前踬后跋的，比去年夏天同窗时又老一头了。他的衣裳有破缝了，久不洗了。他的夫人已经调到外地去了。家中二子都在上学，过一会就要放学回来了。他刚才蹲在门前生火，就是要给他们做午饭的。他是慈父兼慈母，一身而二任焉。两年后，二子之一将惨死于文革械斗。不过现在暂时还活着呢，人不知，鬼不觉，正坐在教室内听老师讲课，也许肚子里正在咕噜响，该饿了吧。做爸爸的一边同我谈话，一边站起来探首窗外，看那急死人的鬼炉子燃了没有。
我说，我将被送回原籍去劳动，特来辞行。他不相信。他认为不可能，这天真的教授。他说话，声音在颤抖，啰啰嗦嗦，老是重复去年夏天同窗时对我说过多次的话，例如夸奖我聪明啦有才华啦，批评我
1957
年写的《火中孤雁》一诗是瞎胡闹啦，说他同胡风吵过架，当初不该定他也是胡风分子啦，说他讲课讲溜了嘴，讲了一句
“
东晋西晋
”
，到
1957
年学生就揭发他
“
不学无术
”
、
“
不知西晋在前而东晋在后
”
，这是他终生抱憾的奇耻大辱啦等等，唯独不说他为《草木篇》受牵连当
“
右派
”
一事。我一边听他说话一边感伤地想：
“
可爱的教授，你是暮年之人了！
”
眼看快中午了，他又慌着要去生火。我拉住他说：
“
街上去吃。
”
他脸红了，说：
“
没钱。工资，嘿嘿，我用完了。
”
我说：
“
我还没有用完呢。走吧。
”
便拉他往外走。出门瞥见炉子已经熄了，他叫我等一等。他回室内去找到锑锅，量好米，加好水，双手捧着出门，去请邻人代煮二子的午饭。谈妥以后，高兴地引我去进饭馆。走了半条街，身后有人追来，高呼
“
何老师
”
。原来他忘记了锑锅煮饭得有盖盖。于是他又跌跌窜窜赶回家去，东找西找，总算找到了盖盖，交给邻人。然后气喘吁吁地走来，拍着前额，自己笑自己的健忘。见他这样，我就更加心酸了。
何教授引我去一家他常常去的饭馆。坐定以后，营业员来摆筷子，问吃什么。他拽营业员的衣袖，小声说：
“
我赊账。
”
营业员笑着说：
“
没问题，何老师。
”
我赶快摸出钱，先付了账，叫来两菜一汤二两酒。我不会喝，二两酒全归他。三杯下肚，他的目光渐渐散乱，他的言语渐渐含糊，嘟嘟囔囔，不知所云。我只听清楚了断断续续的一句话：
“
我要去问
……
问沙汀
……
为啥不
……
不留你在省文联。
”
这时候营业员走过来向我耳语，说何教授每月领了工资以后，夜夜来这里喝酒，醉得一塌糊涂，常常倒卧大街。我听了暗暗发愁，怕他醉了跌倒。二两喝光，他嚷着还要酒。营业员骗他说：
“
酒卖完了。
”
我扶着他到茶馆去。他推开我，悄悄说：
“
不要抱。羞人！
”
喝了两道酽茶，他才渐渐清醒。然后我陪他回家去。
回到家中，歇了许久。酒醒后，他问我：
“
你真的要离开成都吗，不骗我？
”
“
上面已经定了。真的。
”
我说。
他连声说
“
可惜
”
。接着从抽屉内拿出他多年来的心血之作《骚札》稿本，同我讨论。他解释屈原的《云中君》写的是闪电神，我不同意。两人愈争论愈激烈，惹得邻人来窥窗户，看我们是不是在骂架。接着又谈到古文字，他解释
“
吉
”
这个字，说
“
吉字就是现在的吃字，古音相同。吉，从士从口。士就是兵士。民间所谓吃粮投军，这是吉的本义，专指士兵吃粮。
”
我很赞成。他解释毛泽东《送瘟神》的
“
千村薜苈人遗矢
”
一句，说薜苈是象声词，同啪啦一样，用在诗中形容
“
遗矢
”
（矢即屎也）的啪啦声。我原以为他是在说笑话。看见他那一副严肃的探讨状，我才知道他真是这样想的。我笑痛了肚子，说不出话来，直摆手。
这天晚上回到布后街
1
号客房，我心里忽然空虚了。我的朋友就只有这几个，该去辞行的我都去过了。这个世界上再也没有一扇我可以去叩开的门了。
转自《私人史》
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》
叶广芩：离家时候
》
分类： 1960年代, 北京, 上山下乡运动, 文革, 知青
离家时候
－－作者：叶广芩
叶广芩，
1948
年生于北京，满族叶赫那拉氏，中学就读于北京女一中，后考入北京七二一护校，
1968
年分配到西安黄河厂卫生科任护士。
1983
年调入《陕西工人报》，同年进入中国人民大学新闻专业函授部学习。
1990
年至
1992
年在日本千叶大学法经学部学习。
1995
年调入西安市文联创作研究室任专业作家。现为中国作协会员，陕西作协理事，西安文联副主席，西安作协副主席，著述甚丰。
1968
年的一个早晨，我要离家了。
黎明的光淡淡地笼罩着城东这座古老的院落，残旧的游廊带着大字报的印痕在晨光中显得黯淡沮丧，正如人的心境。
老榆树在院中是一动不动的静，它是我儿时的伙伴，我在它的身上荡过秋千，捋过榆钱儿，那粗壮的枝干里收藏了我数不清的童趣和这个家族太多的故事。
我抚摸着树干，默默地向它告别，老树枯干的枝，伞一样地伸张着。似乎在做着最后的努力，力图把我罩护在无叶的荫庇下。
透过稀疏的枝，我看见了清冷的天空和那弯即将落下的残月。
一想到这棵树，这个家，这座城市已不属于我，内心便涌起一阵悲哀和战栗。户口是前天注销的，派出所的民警将注销的蓝印平静而冷漠地朝我的名字盖下去的时候，我脑海里竟是一片空白，不知自己是否存在着了。
盖这样的蓝章，在那个年代于那个年轻的民警可能已司空见惯，在当时，居民死亡，地富反坏右迁返，知青上山下乡，用的都是同一个蓝章，没有丝毫区别，小小的章子决定了多少人的命运不得而知，这对上千万人口的大城市来说实在太正常，太微不足道，然而对我则意味着怀揣着这张巴掌大的户口卡片要离开生活了十几年的故乡，只身奔向大西北，奔向那片陌生的土地，在那里扎根。
这是命运的安排，除此以外，我别无选择。
叶广芩
启程便在今日。
母亲还没有起床，她在自己的房里躺着，其实起与不起对她已无实际意义，重疴在身的她已经双目失明，连白天和晚上也分不清了。我六岁丧父，母亲系一家庭妇女，除了一颗疼爱儿女的心别无所有。为生计所难，早早白了头，更由于
“
文革
”
，亲戚们都断了往来。有一个在地质勘探队工作的哥哥，长年在外，也顾不上家。家中只有我和妹妹与母亲相依为命，艰难度日。
1967
年的冬天，母亲忽感不适，我陪母亲去医院看病，医生放过母亲却拦住了我，他们说我的母亲得了亚急性播散型红斑狼疮，生日已为数不多，一切需早做打算。巨大的打击令我喘不上气来，面色苍白地坐在医院的长椅上，说不出一句话。我努力使自己的眼圈不发红，那种令人窒息的忍耐超出了一个十几岁孩子的承受能力，但我一点办法也没有。
在当时的家中，我是老大，我没有任何人可以依赖，甚至于连倾诉的对象也找不到。我心里发颤，
迈不动步子，我说：
“
妈，咱们歇一歇。
”
母亲说：
“
歇歇也好。
”
她便在我身边坐着，静静地攥着我的手，什么也没问。那情景整个儿颠倒了，好像我是病人，她是家属。
从医院回来的下午，我在胡同口堵住了下学回家的妹妹，把她拉到空旷地方，将实情相告，小孩子一下吓傻了，睁着惊恐的大眼睛，眼巴巴地望着我，竟没有一丝泪花。
半天她才回过神来，哇地一声哭起来，大声地问：
“
怎么办哪？姐，咱们怎么办哪！
”
我也哭了，憋了大半天的泪终于肆无忌惮地流下来
……
是的，怎么办呢，唯有隐瞒。我告诫妹妹，要哭，在外面哭够，回家再不许掉眼泪。
一进家门，妹妹率先强装笑脸，哄着母亲说她得的是风湿，开春就会转好的。我佩服妹妹的干练与早熟，生活已将这个十四岁的孩子推到了没有退路的地步，我这一走，更沉重的担子便全由她来承担了，她那稚嫩的肩担得动么？
回到屋里，看见桌上的半杯残茶，一夜工夫，茶水似乎变浓变酽，泛着深重的褐色。堂屋的地上，堆放着昨天晚上打好的行李，行李卷和木箱都用粗绳结结实实地捆着，仿佛它们一路要承受多少摔打，经历多少劫难似的。
行李是哥哥捆的，家里只有他一个男的，所以这活儿非他莫属。本来，他应随地质队出发去赣南，为了
“
捆行李
”
，他特意晚走两天。行李捆得很地道，不愧出自地质队员之手，随着大绳子吃吃地勒紧，他那为兄为长的一颗心也勒得紧紧的了。
妹妹已经起来了，她说今天要送我去车站。我让她别送，她说不。我心里一阵酸涩，想掉泪，脸上却平静地交代由火车站回家的路线，塞给她两毛钱嘱咐她回来一定要坐车，千万别走丢了。我还想让她照顾身患绝症的母亲，话到嘴边却说不出口。把重病的母亲交给一个未成年的孩子，实在太残酷了。
哥哥去推平板三轮车，那也是昨天晚上借好的。他和妹妹把行李一件件往门口的车上抬。我来到母亲床前，站了许久才说：
“
妈，我走了。
”
母亲动了一下，脸依旧朝墙躺着，没有说话，我想母亲会说点什么，哪怕一声轻轻的啜泣，对我也是莫大的安慰啊
……
我等着，等着，母亲一直没有声响，我
迟迟迈不动脚步，心几乎碎了。听不到母亲的最后嘱咐，我如何走出家门，如何迈开人生的第一步
……
哥哥说：
“
走吧，时间来不及了。
”
被妹妹拖着，我向外走去，出门的时候我最后看了一眼古旧衰老的家，看了一眼母亲躺着的单薄背影，将这一切永
远深深印在心底。
走出大门，妹妹悄悄对我说，她刚才关门时，母亲让她告诉我：出门在外要好好儿的
……
我真想跑回去，跪在母亲床前，大哭一场。
赶到火车站，天已大亮，哥哥将我的行李搬到车上就走了，说是三轮车的主人要赶着上班，不能耽搁了。下车时，他没拿正眼看我，我看见他的眼圈有些红，大约是不愿让我看见的缘故。
捆行李的绳头由行李架上垂下来，妹妹站在椅子上把它们塞了塞，我看见了外套下面她烂旧的小褂。我对她说：
“
你周三要带妈去医院验血，匣子底下我偷偷压了十块钱，是抓药用的。
”
妹妹说知道，又说那十块钱昨晚妈让哥哥打在我的行李了，妈说出门在外，难保不遇上为难的事，总得有个支应才好。
我怪她为什么不早说，她说妈不让，妈还说，让你放心走，别老惦记家。你那不服软的脾气也得改一改，要不吃亏。在那边要多干活，少说话，千万别写什么诗啊的，写东西最容易出事儿，这点是妈最不放心的，让你一定要答应
……
我说我记着了，她说这些是妈今天早晨你还没起时就让我告诉你的。我的嗓子哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。知女莫如其母，后来的事实证明了母亲担忧的正确，参加工作只有半年的我，终于因为
“
诗的问题
”
被抓了辫子。打入另册以后我才体味到母亲那颗亲子爱子的心，但为时已晚，无法补救了。
我至今不写诗，一句也不写，怕的是触动那再不愿提及的伤痛。为此我愧对母亲。
那天，在火车里，由于不断上人，车厢内变得很拥挤，妹妹突然说该给我买两个烧饼，路上当午饭。没容我拦，她已挤出车厢跑上站台。直奔卖烧饼的小车。我从车窗里看她摸了半天，掏出钱来，那钱正是我早晨给她的车钱。我大声阻止她，她没听见。这时车开动了，妹妹抬起头，先是惊愕地朝着移动的车窗观望，继而大叫一声，举着烧饼向我这边狂奔。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕
……
再也支撑不住，我趴在小桌上放声大哭起来。火车载着我和我那毫无掩饰的哭声，驶过卢沟桥，驶过保定，离家越来越
远了
……
在我离家的当天下午，哥哥去了赣南。
半年后，妹妹插队去了陕北。
母亲去世了。
家乡一别四十年。
转自《新三届
2
》


============================================================================================
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》
高尔泰：韩学本
》
分类： 1950年代至1980年代, 反右, 反右死亡, 兰州大学, 清除精神污染运动, 文革, 文革后, 文革后大学, 文革死亡
韩学本
－－作者：高尔泰
一
韩学本身体单薄，面皮白净。手指纤细修长，戴一副深度的近视眼镜。中山装，黑布鞋，永
远干干净净，文质彬彬。不抽烟，不喝酒，不喜欢周旋应酬。许多人都说他是书呆子，他也确实爱读书，一编在手，与世无争，你几乎感觉不到他的存在。他自五七年从兰州大学毕业留校任教，教历史唯物主义和辩证唯物主义至今已经三十多年。不管政治上有怎样的风云，他都能安全地度过。娶妻，生子，入党，从助教、讲师、副教授一直升到教授，人生的河流像油一般的平稳。这可不是一个书呆子能做得到的。
文革中揪
“
白专典型
”
、
“
反动学术权威
”
，他也曾挨了一阵子批斗，油河上荡起波澜。书读不成了，就革命。那时革命队伍分裂成两大派，真枪实弹，仗打得紧。他当了一派的
“
作战参谋部部长
”
，运筹帷幄，军令如山，居然几仗下来，使这一派反败为胜，叱咤风云。人们目瞪口呆之余，才知道这个手无缚鸡之力，影子一般无声无息，走路都要贴着墙根的人物，并不是很好欺侮的。
这么玩儿了一阵之后，回到兰大校园，依旧无声无息贴着墙根走路，依旧一编在手与世无争。遇见以前在斗争会上打骂过他的人，文雅地笑笑，好像什么也没有发生。历史系一位老教授遇见他，翘起大姆指，说，你可真是能文能武，
“
静如处女动英豪
”
呀！他还是文雅地笑笑，摇摇头，像是碰到一个幽默。
兰大的政治气氛，特别的封闭保守。五十年代的校长陈时伟，和他的妻子、化学系系主任左宗杞同被打成右派，死在酒泉夹边沟劳教农场。六十年代的校长江隆基，文革中被揪斗，被人用铁钉钉进脑壳而死。类似的情况，各系都有，文科尤多。日久形成一个极左的传统。校园里学术空气愈来愈稀薄，文革后期，同一个行政机关差不多了。老韩一回家就闭门读书，几乎足不出户。好在他和夫人何凤仙（师大中文系教授）两个人文革前买的书，合起来有几万本。在那个书店里空着书架，图书馆被洗劫一空的年代，可以救个急需。
一九七七年，全国
“
拨乱反正
”
，各高校的教学和研究又得要上马。破坏得特别严重的兰大，百废待兴。最是哲学系，师资雕零，课开不出来，许多专业缺老师。要重建，等于白手起家。他临危受命，当了系主任、总支书记。先是到北京、上海、广州、武汉等地跑了一圈。摸索了一下当时的国内外哲学动态，比较了几个主要高校哲学系的情况。回来想突破以马哲史、西哲史、中哲史为经，唯心和唯物斗争为纬的模型，把
“
科学哲学
”
作为重点。他对反对者说，唯心唯物的观点，不是马克思，而是列宁强调的。日丹诺夫以后才写进哲学教科书。那时可以无视质疑，现在不行了。比如量子力学，你能回避吗？我们只有回到马克思，才能面对新问题。说到新问题，什么费耶阿本德，什么波普尔，什么
“
证伪
”
，什么
“
试错
”
，把老教师们吓得一楞一楞的。同时争取拨款，采购图书，补充设备，培训师资，开发信息，拓展交流渠道，指挥若定。一下子就把架子搭起来了。
我同他素不相识，在酒泉接受劳动改造，已经好几年了。地方既偏僻，信息更闭塞，不知天上宫阙，今夕是何年。他以前读过我的文章，也听说过我的遭遇。那年冬天，坐了两天一夜的火车和汽车，赶到酒泉，又步行二十多里，在干校的田野上，同胼手踬足满面风尘的我，谈了两个多小时。冻得面皮青紫嘴唇发抖，连水都没有喝上一口就走了，在沙路上留下长长一连串足迹。
第二年，一九七八年春天，他在校长辛安亭先生的支持下，把我这个当年的
“
极右分子
”
，调进了兰大哲学系，主持美学专业。这件事成了新闻，在兰大引起反弹，社会上也议论纷纷。我的原单位敦煌文物研究所写信给兰大，说我极端反动不可使用。甚至兰州军区政治部主任李磊，也知会兰大党委，改革开放不要走过了头。所有这些压力，都集中到他的头上。他都顶住了，说，出了问题我负责。
二
那时调进兰大哲学系的
“
右派
”
，不只我一个。还有杨子彬、张书城等好几个人。这些人的调动，当时叫
“
归口
”
，意即落实政策以后回归到原来的专业口。那阵子各级政府除了
“
落办
”
以外，还有个
“
归办
”
。这两个地方的人都烦他。学校里的行政干部们也都烦他。我们这些人进校以后，什么都得向学校要。大至分配住房，小至借个床板桌椅书架，都很费周折。他怕我们受欺侮，事无巨细，都要帮我们跑。自称老兰大，熟门熟路，实际上他去了也不一定解决问题。有时争吵得面红耳赤，结果一无所得。他为此对我们感到抱歉，我们也为此对他感到抱歉。不全是干部们刁难，客观上也有困难。浩劫方过，什么都缺。后勤工人没情绪，修补速度跟不上。登记排队没个限期，也只有等待。我接受友谊宾馆的条件，给他们画了幅油画，雪山风景，
5:3
公尺，换得在那里免费吃住半年，解了燃眉之急。客房里有套间和浴室，他常来洗个澡，聊一会儿天，住上一晚。那天他半夜才来，捧上一杯茶，往沙发里一埋，说，忙得都快异化了，这才复归自我。问他忙什么，他说跳加官。最怕周旋应酬的他，这些年周旋应酬最多。最近又被兰州军区政委兼司令员萧华缠上，给他们开办了一个
“
军、师级哲学讲座
”
。充当唯一的主讲人，每个星期去炒一次炒了几十年的冷饭，并成为这个那个将军家里的座上客。
“
唱罢大雅唱卫风
”
，难受死了。
我安慰他说，你是你，所以才难受。难受不是异化，难受了就不异化了。要是高高兴兴，受宠若惊，那就麻烦了。他说，不麻烦，那就好了。许多人过得快快乐乐，我羡慕。我说，是，我也羡慕。他说真的吗？那么我问你，你宁愿做一只快乐的猪，也不愿意做一个痛苦的人吗？我说话都被你一个人说去了，我还能说什么呢？他大笑。我从没见他这样笑过，心想，他可能在萧华家里喝了一点儿酒。似乎也闻到了一点儿酒气。
他说最近他给学生开了一门选修课，
“
早期马克思
”
，着重讲《经济学
——
哲学手稿》，很受欢迎。开头学生很少，后来越来越多。我对此很感兴趣，想什么时候，也去听听。我告诉他，在马克思的书中，我最喜爱的，正是《经济学
——
哲学手稿》。当年去劳教，带了一批书，都被没收了，只有这本小册子，因为是马克思的才得以留下。有空时，没别的可看，抓来抓去都是它。在那个特殊的环境里看，感触特别深。每次重看，都有新收获。后来到五七干校，还偷偷摸摸写了篇《异化现象近观》，试着用这个概念工具，剖析当代中国。说着就翻箱倒柜，找出来请他看看。几天后他来时，忧思重重的样子，说，稿子我看了。你火气太大，胆子也太大了，我真替你担心。从此以后，这篇东西，你再不要给别人看了。任何人都不能给看！知道吗？（我唯唯）记住了吗？（我唯唯）。说着把稿子交给我，叫收好，千万别丢了。说要是丢了，那就吃不完兜着走，没人救得了你。坐下来，喝了几口茶，缓和些了，他说，我发现你这个人，有些好走极端，思想偏激，情绪化的东西很多。做学问么，怎么能这样！我无言。他望着我，问怎么不说话。我叫他说下去。他说他所理解的
“
异化
”
，不光是存在和本质的分离，也是一种意义的失落。关键在
“
意义
”
。意义等于自我。所谓失落感、无力感等等，实际上也就是个体对于无意义的体验。问题在于，在这份手稿里，马克思提出了一个人生的意义问题，但却没来得及回答，留下了一块空白。那以后，直到《资本论》，马克思终其一生，都没来得及填补这一空白。后来的马克思主义者不但不去填补，反而把学说弄成了一个包罗万象的东西。这是现在我们的哲学研究上不去，只能炒冷饭的原因，间接地也是造成许多人信仰危机的原因。
我说你想填补空白，是吗？他说这是当代马克思主义哲学的责任。我说马克思主义是一个完整的体系，空白都在马克思主义之外，你要填补，你就不是马克思主义者了。我说人生是一场短暂的飘泊，所以意义才和自我同一。所以任何一种用整体来否定个体、用共性来否定个性的学说，包括马克思主义和中国的儒学，都不谈人生的意义，用谈论责任、义务、社会关系伦理道德来代替。这绝不是偶然的。要说这是空白，也只能算是逻辑体系上的结构性空白。或者说空白是体系结构的组成部分。所谓
“
当其无，有辐之用
”
，你要填空，等于拆辐，那怎么能行？他微笑，摇头。说，他所说的意义等于自我，和我所说的意义与自我统一，不是一回事。正因为个体自我是短暂的飘泊，所以它只有作为族类存在物，才有过去和未来，才有广延量和能场，才有意义。这是一个大我和小我的关系问题。大我赋予小我以意义。小我也只有在同大我的联系之中，才有可能获得意义。所以说人的本质，是一切社会关系的总和。责任、道德、社会贡献、发明创造等等，作为个体和整体联系的渠道，也是个体自我实现的途径。费希特把与世隔绝的孤立的个人称之为
“
非人
”
，这个观点，是马克思能够接受的。
我说，你这是把形而下的变成形而上的，把第二国际的经济实证论变成哲学。整体有很多层次，家、国、教派、物种都是。而那个超越时空的整体的整体，则是虚无。所以在终极意义上，只有个体才是实体。人生的意义，也只能植根于个体。它是被创造的，不是被赋予的。带着愿望和情感，无须谁来批准。用佛家的话说，它是活在当下。当然，是以超越当下的形式。这个形式，作为创造物，可以是互相认同的坐标，但认同的结果，是形成不同的文明，而不是形成客观上的终极规范。
他问我美和丑有区别么？得失有无进退，成败有区别么？
杀人偷盗强奸诈骗是好事还是坏事？这一连串的问题，都不等我回答，他接下去又说，什么规范都不承认，这就叫虚无主义，这就叫极端的个人主义。这两样东西是通在一起的。说时语调平静，但白净的脸上，泛起了淡淡的红晕。从而我知道了，这个人虽然思想开放活跃，求知欲很强，对我们这些人很尊重也很爱护；虽然关心潜科学，向往自然与人文的互动，也熟知爱因斯坦和哥本哈根学派的争论，却仍然是个马克思主义者。
三
那年年底，中国社会科学院哲学所要借调我到北京工作，兰大党委不同意。老韩主张放人，我得以成行。他是为我着想，说那边资料多些，信息流通些，文化环境也好些，去了对发展有利。埋没了那么多年，该去闯一闯了。临走时，他嘱咐，那是个漩涡的中心，去了要特别小心。你搞你的美学，不要多管闲事。那篇什么近观，再别给人看了。什么时候不顺心了，你就回来吧。说时，一脸的忧思。我没听他的话，到北京后不久，就在社科院内部刊物《未定稿》上，发表了《异化现象近观》。发表后寄了一份给他，附言道：骨梗在喉，不吐不快，恳请谅解。他收到后，寄来一篇文章，题为《费尔巴哈的异化观对青年马克思的影响》，说是要交换交换意见。我把它推荐给《国内哲学动态》，不久就发表了。读者反应热烈，有叫好的，也有批评的。批评者说他太正统，
“
比卢卡契还左
”
。他来信表示，对于
“
正统等于左
”
的公式，很不以为然。接下来，《未定稿》主编林伟被撤职。原因之一，就是发表了我的《近观》。他听到消息，来信说，现在不比以前，整肃限在党内，你不是党员，不要紧张。要是有什么麻烦，你就回来吧。我已处境不妙，面对不可知的命运，想到
远方还有那么一顶小小的保护伞张在那里，心里也踏实一点。八二年我被赶出北京，又回到兰大时，他已因发表异化文章，拒绝检讨，被解除了哲学系系主任和总支书记的职务。心脏病发，在兰州医学院住院。我走进病房时，他正斜倚着枕头，望着窗外寸草不生堆满杂物的小院子发呆。苍白清癯的脸更加苍白清癯，透薄修长的手更加透薄修长，蓝色的血脉清晰可辨。床头柜上，放着药瓶茶杯，还有一本打开的黑格尔的《精神现象学》。黑边框的眼镜，放在书页上。我说，这么伤脑筋的书，能看么？他说没事儿，拍拍床沿，让我坐下。握着我的手，说我头发又白了许多。问他怎么样，他说没事儿，住在这里，半是养病，半是逃难，免得麻烦。感觉到他手上的力气，和声音里的底气，反应的敏捷和思路的清晰，我放心了。我为发表了他的文章向他道歉。说以为是正统，发出来有利，没想到反而害了你。他笑了，说，正统不正统，他们弄不清楚。主义只是手段，权力才是目的。这就叫政治。你看那些上层代表人物的所谓
“
观点
”
，有哪一个深刻到值得讨论的？解放派也罢，保守派也罢，都是些各有靠山的官儿，谁是谁非要看站在哪一边，局外人掺和个什么？做学问的和做官的，认真的和玩儿的搅在一起，能弄出个什么名堂来呢？我问他还研不研究异化，填不填补空白了？他说当然要。不管那些个，我走我的路。没有对于现实政治的人文超越，就没有学术。他说他已经计划好了，要写一本关于《手稿》的专著。我劝他先沉住气，把身体养好再说。他说没事儿，能做多少做多少。我想，能走自己的路，也是一种福气。
一九八三年的
“
清污
”
运动，矛头指向人道主义和异化理论，我的五篇文章（《异化辨义》《异化及其历史考察》《异化现象近观》《关于人的本质》《美的追求与人的解放》）受到批判，成了整肃的重点。已出的一本，也被毁版。走不成自己的路了，精力都用来自卫。很羡慕老韩，真能
“
不管那些个
”
，一心读书。
几个月后，不知道形势发生了什么变化，运动忽又莫名其妙地中断了。胡乔木打电话给甘肃省委书记刘冰，叫别把我怎么样。校党委找我谈话，传达这个
“
中央首长的关怀
”
，让我恢复上课。我同意复课，但要求他们先为停课道歉。他们不肯，去找老韩，要求老韩出面，说服我无条件复课。他们说在当时的形势下，停课是对的。现在是新形势了，复课也是对的。要求道歉，是无理取闹。老韩问，为什么你们自己不说。答曰，说了他不听。老韩说，你们不管怎么样都是对的，永远对。人家不管怎么样都是错的，永远错。这种话，不管谁说的，都不会有人听。
他们没道歉，我也没复课，离开兰大，到了成都。听说他一直在抱病写书，一天到晚泡在图书馆里，连中午饭都难得回家去吃，很不安。写信去劝阻，都没回信。两年后，收到他寄来的一大包书稿：《
“
经济学──哲学手稿
”
论析》，要我给写个序言。那时还没复印机，都是他亲自手抄，四十万字一笔不苟。附信中说，知道你看法和我不同，批评反驳都可以，这也有利于推进研究，不要客气。
这是我国第一部系统地论述《手稿》的专著，出版后反响热烈。它从纷繁的资料中理出了一个异化概念发展的脉络，比较了这个概念的几种现代形态。在理清了－－例如海德格尔的伦理学本体论，法兰克福学派的社会心理论，东欧人文学派的客观关系论，等等异化观的异同，抓住了这个概念的核心意义以后，再返回马克思，分析他在《手稿》中和在马氏后期著作中的几种用法。不但为马克思研究提供了一个新的视角，也为异化研究，提供了一个可以统一的逻辑，来概括许多不同数据的出发点。我的印象是，他比别的马克思主义者，更接近了马克思。
在序言中，我说，一般人出书，都要请名人作序，抬高身价，拓展销路。像作者这样，找个小人物，还让指出错误，我没见过。从这一点，可以看出他的人格和风格，他的治学态度，他的自信，他的真诚，以及这本书的货真价实。我说的是真心话，但是只说了一半。没说出来的一半是：想起他的初衷，仍不免有一丝遗憾－－他终于没能找到，那开启意义之门的钥匙。仍然没能填补，他自己信仰中的空白。这也难怪。说到底，迄今为止，除了宗教家，有谁敢说，他知道人生的意义？
一九八九年九月，我身陷囹圄，他寄来一笔钱，说是几个朋友凑的。我没那么困难，他们也不容易，惶恐之至，连忙如数奉还。他曾过来看过我一次。身体单薄，不堪长途旅行，几乎又一次病倒。
这些年来，他一直在闭门读书。前几天收到他的信，说腐败，社会上人文精神的衰落，大学校园和科研机关里的勾心斗角
……
他说，
“
我就是不相信，世纪末的时尚－－后学解构潮流发给虚无主义的通行证，能够永
远有效
”
编按：二
OO
八年五月九日，韩学本先生因脑溢血过世，享年七十六岁。
高尔泰
著名美学家、画家、作家，旅美学者。
1935
年生于江苏省南京市高淳区，早年就读于江苏师范学院美术系。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、四川师范大学、南京大学任职。现居美国，为内华大学访问学者。著有《论美》、《美是自由的象征》、《评论的评论》、《美的抗争：高尔泰文选之一》、《美的觉醒
:
高尔泰文选之二》《寻找家园》《草色连云》等。
转自《丛林之鸟》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5928
》
初一会：国民床单
》
分类： 1930年代至2010年代, 纺织业, 民光织造厂, 民国, 上海
国民床单
－－作者：初一会
总有一些带着历史滤镜的老物件，深深埋藏在我们的记忆中挥之不去。它们不仅承载着旧时的许多珍贵回忆，更埋藏着过去那个时代的专属记忆。还记得小时候家里的床单吗？你家里是否曾有一条印有浅红色牡丹花的老式纯棉床单？没错，就是那条曾经上过热搜的
“
国民床单
”……
一条床单引发集体怀旧
一个意外，让
“
国民床单
”
在网络上走红。起初，一位上海网友发了条微博，并配图抱怨自己的耳机被猫咬了。不料，几乎没人关注他那倒霉的耳机，相反，耳机下的床单－－一条印有浅红牡丹花图案的老式棉布床单，却吸引了众人眼球。短短几天之内，该微博被转发超过
3
万多次！
“
这种床单是如此熟悉！
”
“
我家也有
”
“
这是当年的流行款啊！
”
“
我家用了
30
年也没坏呢
”
“
我妈结婚时托了不知多少人才买到的
”……
这款款式、花色、材质令几乎每户中国家庭都再熟悉不过的老式棉布床单竟让网友们纷纷产生共鸣，将其称之为
“
国民床单
”
。
就在众多网友竞相晒出自家的同款床单时，有一位还特地把床单的标签露了出来：上海民光被单厂，就是这些款式经典和经久耐用的
“
国民床单
”
的制造商，上海著名的老字号企业。由此，
“
民光
”
床单前生今世的秘密揭开了。
“
国民床单
”
的前世今生
1935
年
6
月
6
日，一个颇被商人看好的日子，上海东北部的岳州路兴祥里，企业家项立民在一个不起眼的弄堂内开设了一家仅有
8
名雇工的小厂，其全部家当仅
1
台人力毛巾木织机和
1
台人力被单木织机，可生产简单的毛巾、被单，那时的店招是
“
民光织物社
”
－－上海民光被单厂的前身。日后人人皆知的
“
国民床单
”
就在这样一个看似简陋的小工厂中孕育成长。
项立民（上海市档案馆藏）
据说，
“
民光
”
中的
“
民
”
字，即代表项立民的
“
民
”
，
“
光
”
则隐喻他的事业发扬光大。关于创始人项立民，他本人的介绍传世甚少。据上海市档案馆馆藏档案记载：项立民，又名项起，出生于
1907
年
1
月，浙江杭州人。
1920
年从浙江杭州县立贫儿院高小毕业的他进入三友实业社从练习生做起，通过自己的勤奋、努力升任为工程师、织部副主任。
1927
年离开三友后，先后在安禄棉织厂、杭州临丰染织厂、华纯织造厂任厂长，直至
1935
年开始了他的
“
民光
”
创业史。
早期
“
民光
”
被单广告
当年生产的第一条床单品种的货号为
2465
，其中
“24”
代表民国
24
年，即公元
1935
年，
“6”
代表
6
尺，
“5”
代表五彩印花。因此
“2465”
即表示
1935
年生产的民光牌
6
尺五彩印花床单。当时采用的是油纸花板套色印花，月产量
200
条左右。此时的民光织物社，距上海滩第一家生产毛巾厂家的诞生已
35
年了，离第一家成功制造独幅被单的
“
三友实业社
”
的崛起也有
13
年了，然而
1930
年代的确是一个纺织行业极其兴旺的年代，抗战爆发前后，正是各类纺织企业如雨后春笋冒出的时候。
当年民光被单厂的生产车间
第二年，项立民又在兰州路兰桂坊租用
2
幢石库门房子，添置
10
余台人力被单木织机和毛巾织机以及简单的漂印设备，雇用
20
余名工人。
1937
年
“
八一三
”
事变后，开办才两年的民光织物社因遭破坏，被迫停产。但项老板偏不认命。
1938
年，移址延平路叶家宅恢复生产。第二年，又与他人合资创办
“
中一印染厂
”
和
“
华一织造厂
”
。
1945
年
1
月，三家企业正式合并为
“
民光织物社制造厂
”
。抗战胜利后，眼见内地及南洋要货迫切，毛巾被毯销路复见好转，项立民立马选择通北路的
6
亩
4
分地，陆续建造厂房，扩大生产规模。后几经迁并改造，至
1956
年公私合营时，民光织物社制造厂已全部实现电力织机生产，有被单织机和毛巾织机近
80
台，职工人数达
600
余名。
1978
年，上海民光被单厂成立。
1947
年，民光织物社提交的上海纱商业同业公会厂商登记表（上海市档案馆藏）
1948
年，民光织物社加入上海市毛巾被毯工业同业公会的入会志愿书
1964
年，民光织造厂填报的彩格印花被单产品质量评定书（上海市档案馆藏）
值得一提的是，近来走红的
“
国民床单
”
，历来是民光企业在各个时期的主打产品。该床单采用与普通床单不同的特殊工艺，以纱线交织，具有色彩鲜艳、挺括耐用、久洗不坏等特点，在民国时期就风靡一时。
新中国成立后，民光厂通过不断的技术改造和技术创新，其产品一跃成为上海滩的知名品牌，成为家家户户的必备床上用品。二十世纪七八十年代，是
“
民光
”
床单最风光的时候。那时，床单上的牡丹花是主导，款式简单、大方，且用纯棉制造，是很多新娘的必备嫁妆，以至
“
一单难求
”
。据说最红火时，求购的人流在厂房外排成长龙，产品刚一下线就被抢购一空。
二十世纪七八十年代，
“
民光
”
床单常常被顾客抢购一空
20
世纪
80
年代，
“
民光
”
床单广告
1994
年
12
月，以民光品牌组建的上海民光国际企业有限公司宣告成立，民光厂成为该公司的母体企业。新时代的民光人赋予了民光新的含义，新设备、新技术、新工艺的运用，形成了民光牌床单的独特风格。它以布身耐磨、平整挺括，色泽亮丽、久洗长新，花型精细典雅而著称。
2010
年，上海民光国际企业有限公司又更名为上海龙头家纺有限公司。华丽转身后的公司拥有民光床单、凤凰毛毯、皇后牌毛巾、钟牌
414
毛巾等，是唯一一家从事品牌家纺以及床上用品制作和销售的企业，其每一个品牌都传承着
“
国民床单
”
的百年基业。
“
民光
”
商标（上海市档案馆藏）
目前，橘红色、棉质的、印有牡丹花图的
“
国民被单
”
仍有市场销售，虽不如二十世纪七八十年代那么火爆，但市场业绩仍然不错。电商平台中，已有几十个款式的床单被命名为
“
国民床单
”
，名为
“
民光正品
国民床单
全棉半线传统怀旧老床单
套餐
”
，颇受欢迎。
在若干年前的一场中华老字号博览会上，一条广告语再次勾起人们对
“
老字号
”
家纺用品的回忆：一条国民床单，所承载的不仅仅是记忆，更是对生活的共同期待和信仰。
转自《国家人文历史》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5929
》
马未都：被文革毁掉的文物
》
分类： 1960年代至1970年代, 文革, 文物
被文革毁掉的文物
－－作者：马未都
暴殄天物的毁灭
前些日子，手机微信里经常能收到点小视频，是什么呢？是四五十年前，
1966
年到
1968
年大量毁坏文物的视频。我收到又转发出去，很多人看了很惊讶，说那时候的人怎么会这个样子？那时候的人就这个样子。你比如说砸瓷器，我们今天觉得心疼得不行，甭说是古代的瓷器，就是今儿烧的新的，你掉地上都会心疼半天。那时候一点都不心疼，你看那个视频里砸瓷器，一堆拿起来一个一个砸，最后全砸成碎片，每一件今天都价值连城。烧字画，毁文物，小的家藏的东西都毁了；大的文物，拆的拆，砸的砸，有的庙就被彻底给毁掉、拆掉、烧掉。
那个时候的人为什么对文物有这么大仇恨？文物招谁惹谁了？怎么在那个历史时期就变成社会的
敌人？想不通，觉得这东西也不招惹你，为什么要把它毁了呢？它们是有价值的，有多层的价值。比如瓷器，第一，它有艺术价值；第二，如果它是一件老东西就有历史价值，证明我们某一个时期的历史高度或者历史审美；第三，它有经济价值，就说一花瓶，你不当古董买，回去装水插花，它也有经济价值；它还有社会学的各种附加价值。
但是，当一个文物呈现负价值的时候，就会给你带来麻烦。那么，什么时候文物呈现负价值呢？有艺术品出现以来，都是正价值，价值有高有低，比如北宋时期、明代晚期、乾隆时期文物价值高，到了嘉庆、道光时，相对价值低了。过去兵荒马乱，很多人逃难的时候，都把家里的古董夹着，实在不行，还能用来换俩窝头吃。但
1966
年以后不是那样，尤其下半年，这些东西被冠以
“
封资修
”
的称呼，一定要把它毁了。
在历史压力下，人对文物有了仇恨
我喜欢文物收藏那是
“
文革
”
以后的事。后来碰见过一个人，他看着我有点儿收藏，就说起他家老爷子太不开眼的事儿。说家里有个乾隆大花瓶，官窑的，平时都不给别人瞧，到过年过节才摆了显摆。
“
文革
”
来了，老爷子看着这花瓶提心吊胆。那时的逻辑是：你一个普通老百姓，家里怎么会有这么一价值连城的东西呢？你祖上一定是坏人！他就觉得这东西会给家里带来灾难。怎么办？把它扔了！他就想怎么能把这东西成功地扔出去。大花瓶挺老大个儿，抱着出去，要让残暴的红卫兵逮着，哪有好！想了半天，说先在家里把它毁了，再扔。夜深人静，怕邻居听见，把花瓶裹在棉被里，拿榔头隔着棉被砸碎，再把残片包成四包，让四个儿子朝东西南北四个方向扔出去。他这儿子跟我抱怨说：我爹真不开眼，当年砸碎了，哪怕在院里挖一坑埋了，今儿刨出来瓷片都能卖钱。
这种事并不少见。我在琉璃厂呆过一阵子，认得那儿很多老住户，有一个人跟我说，
1966
年抄家风一兴起，就有人告诉他们，你们家肯定得被抄，抄不着东西就是无产阶级；抄出东西来，弄不好有人得为此丢命。急得连夜把家里值钱的东西乱七八糟包一包，趁着风高月黑，找到垃圾箱往里一扔就跑，跑的时候还不停地看后面有没有人跟着。
我小时住军队大院，拉一道铁丝网，就算自个儿的院了。首屈一指的空军大院，外墙铁丝网拉着，后院里都是普通平房。有一次，院里下水道堵了，找人来疏通。怎么疏呢？用一特长的大竹板，几个人合力往里捅。那时下水道都是瓦的，一个套一个，捅半天，怎么折腾都弄不通。没招了，就把这截水道挖出来，一截一截拆开看，什么在里头堵了呢？一大金佛！今天回忆起来，不是金佛，是鎏金佛。这东西怎么能扔到下水道里？又是怎么扔进去的呢？我们想起来都是个谜。
“
文革
”
的处境让我对文物感兴趣
“
文革
”
中，红卫兵砸寺院，佛像都跟人等高，甚至比人还大，他们抡圆了铁锤、木棒就把它们砸瘪了。
1966
年抄得比较多的是书画，过去有点文化的人家里都有书画。记得那时候，城区有些文化站的工作人员，每天早上起来，拿根火柴点根烟，剩下半截烧书画，每天烧。早上点火，下班时泼盆水灭了，第二天早上接着烧，一烧烧半个月。
今天说这些事儿心疼。但真正刻骨铭心的是我们年长的那一代人，拥有这些东西的人。我作为旁观者当时确实没有心痛的感觉，就觉得这事很怪。为什么后来喜欢文物呢？就是因为理解不了人们对文物的仇恨。
空军大院外墙布满了生锈的铁丝网
我最初喜欢文物的时候，花钱都花不出去。我搜罗这些东西，就有人问我，你想干吗？那时候认为这些东西是
“
封资修
”
的，你找它说明你这人心术不正。那个时代古董和文物的悲惨处境，使我对它们产生了兴趣。
我买回过一个瓶子，买的时候根本不知道是什么。买回来扔到窗台上，看了很久很久，终于明白了。那是个方瓶，口是坏的，犬牙交错。卖给我的那人也不知道是干吗的，就说是家里被查抄，进来的人一看这瓶子，隔着窗户就给扔院里去了。这瓶子飞出老
远撞到树上，瓶口碎了，树底下是湿的，泥软，瓶子的下半身就完整保留下来了。瓶身上画了五条龙，一条龙一个颜色，漂亮至极，龙鳞画得非常细。
我一开始以为是乾隆时期的。看了很多年后恍然大悟：这东西是道光的，应该是道光官窑！可这东西在窗台上摆了几十年，后来就不知道哪去了。最初这东西造出来时，上面有龙。表明它可能曾身在皇家，保存了小二百年传到一普通人家，也是当宝贝供着。结果赶上一场动乱，被一个外人隔着窗户给扔出去，不幸中的万幸是没有完全变成碎片，大半身都是完整的。然后，在一个特定的时间，以很低的价格落到我手里。我通过它学习了很多知识，它在我这里完成了使命。最终送给谁了呢？不记得了。
青花尊，颜色特正。这上面画的是缠枝莲。
青花画缠枝莲，表示清廉。从永乐时期烧瓷器起，就烧一束莲，缠枝莲。清朝，尤其是雍正时期，吏治非常严厉，
杀了不少人，所以雍正时期的青花，最爱画的就是缠枝莲。从造型上看，是雍正后期或者是乾隆早期的。之所以有点不那么确定，是因为它的底下什么都没有，底儿摸着非常光滑。原来应该有款，被磨掉了。如果底下没款，犯不着磨它。晚清闹官窑，慈禧太后跟八国联军宣战后跑了，宫中很多东西流散了。她回来的时候想收回，有人不想交，就把款给磨了。从雍正到乾隆，历经晚清动荡，这东西经过有些人的精心磨制，一直保留到了现在。
选自马未都《都嘟》一书
转自《今日头条》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5930
》
高龙：1983年“严打”：2.4万人被处决
》
分类：
1983
年
“
严打
”
：
2.4
万人被处决
－－作者：高龙
1983
年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪的决定》
图为
1983
年，人们在湖北松滋县人民法院前围观，枪决布告贴满墙壁
那是被后世广泛讨论、猜测甚至渲染的一场司法风暴。其影响持续至今，但诸多案件详情仍未解密。
1983
年由高层发动的严厉打击刑事犯罪活动，有一个广为人知的简称：严打。
这场以
“
从重从快
”
为办案方针的司法运动，对当时的法律做出了颠覆性改变，并对后来的司法实践产生了深
远影响。
1983
年严打发动之际，时任公安部部长刘复之称，
“
严打战役，意义极为深
远，就其指导思想、气势、规模和效果等方面来说，是继
1950
年至
1952
年镇压反革命运动之后，坚持人民民主专政的又一具有历史意义的里程碑。
”
司法风暴，群众运动
那是大案交错的一年。当年
2
月，
“
东北二王
”
王宗
??
和王宗玮兄弟，持枪亡命，举国震惊。
5
月，卓长仁劫民航客机飞逃韩国。此前的北海公园事件、上海控江路事件等，也都造成了广泛的负面影响。
更深的背景是
“
文革
”
后治安形势的恶化。上世纪
80
年代初，数量庞大的知青返城，大批人成为待业青年，加剧了社会的不
稳定因素。
1978
年，全国治安与刑事案件立案
53
万起，
1981
年这个数字蹿升至
89
万起。
1983
年
7
月
19
日，邓小平向时任公安部部长刘复之指出：
“
对于当前的各种严重刑事犯罪要严厉打击，判决和执行，要从重，从快；严打就是要加强党的专政力量，这就是专政
”
。
当年
8
月
25
日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，正式揭开了声势浩大的
83
严打，运动持续了三年之久。
“
中国自上世纪
80
年代以后采取的严打刑事政策有其存在的历史必然性。
”
复旦大学法学院教授汪明亮向南都记者分析，
“
自上世纪
80
年代以后，我国进入社会转型期，面临的社会问题几乎与西方国家一样：高犯罪率、公众犯罪恐惧感日趋强烈。在此意义上讲，中国与西方一些国家所面临的社会现实具有一定的相似性。
”
汪明亮认为，
“
严打是特定历史条件下的一种国家治理方式。决定严打与否的不是政权形式，而是一定历史时期的政治、经济及文化方面的条件。
”
这是一场群众运动。
1983
年的《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》称，
“
要全党动员，首长动手，层层负责，广泛发动群众，统一组织行动，一网一网地撒，一个战役一个战役地打，务必做到有威力，有震动。
”
据人民数据库资料，严打展开后，截至
1983
年
9
月
23
日，全国各地政法机关收到群众检举揭发犯罪分子的材料
44
万多件，已有三万一千多名犯罪分子向公安机关投案自首。
“
严打能够起到展现国家威严以及安抚公众的作用。该策略之所以获得公众的支持，主要是对于公众而言，这一严厉谴责与惩罚的过程，具有在面对犯罪与不安全时抒发紧张与维持团结一体感的功能，是一种标准的表达式正义姿态。
”
复旦大学法学院教授汪明亮分析。
但严打在短时间内造成的威慑力并不能从根本上改变犯罪规律。据《中国刑事政策检讨：以
“
严打
”
刑事政策为视角》一书统计，
1983
年严打后，
1984
年、
1985
年犯罪率下降了，但
1986
年以后就直线上升。
“
严打具有速效性，能在最短的时间内发生功效，把犯罪势头压下，主要在于政府能够在短时间内集中司法资源，在一定程度上控制引发犯罪发生的各种因素。
”
汪明亮说，
“
但严打的作用范围是有限的。严打只能针对严重犯罪，对轻微犯罪不能适用严打手段。
”
这是一场司法风暴。《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》称，
“
在三年内组织三个战役，依法将刑事犯罪分子逮捕一大批，判刑一大批，劳教一大批，注销城市户口一大批，并且
杀掉一批有严重罪行、不杀不足以平民愤的犯罪分子。
”
严打期间到底有多少人被判死刑，至今未见公布。目前仅见的公开数字，是中共党史资料出版社出版的《中国共产党执政四十年》一书的记载。该书提到，
1984
年
10
月
31
日，《关于严厉打击严重刑事犯罪活动第一战役总结和第二战役部署的报告》说，在第一战役中，法院判处
861000
人，其中判处死刑的
24000
人，
“
这是
1950
年镇反运动以来规模最大的一次集中打击。
”
流氓罪的时代语境
在
83
严打中，一个典型罪名为流氓罪。流氓罪因其罪名的庞
杂和模糊，被法律界称为
“
口袋罪
”
。著名的案件有朱国华案和陈小蒙、胡晓阳案等。这些案的主犯均为高干子弟，都以流氓罪被判处死刑。
中共中央（
1983
）
31
号文件定义了流氓团伙分子，措辞极为严厉，称他们
“
是新的历史条件下产生的新的社会渣滓、黑社会分子。他们以
杀人越货、强奸妇女、劫机劫船、放火爆炸等残酷手段来残害无辜群众，他们仇恨社会主义，对社会治安危害极大。
”
文件称，
“
对流氓团伙分子要一网打尽，对流氓头子要坚决
杀掉
”
。
1984
年，《最高人民法院、最高人民检察院、公安部关于怎样认定和处理流氓集团的意见》（
84
）高检发（研）
12
号认为，在法律文书上避免使用
“
流氓团伙
”
的概念，改用
“
流氓集团
”
的称谓。该文件还认为，
“
不应把一网打尽理解为全部捕判，也不应把对流氓头子要坚决
杀掉理解为一律杀掉
”
，
“
应当区别不同情况，给每一个流氓集团成员以应得的惩处。
”
“
问世
”14
年之后，流氓罪作为一个独立罪名成为历史。
1997
年
3
月
14
日第八届全国人民代表大会第五次会议审议并通过了《中华人民共和国刑法修订案》，将流氓罪分解为强制猥亵、侮辱妇女罪，猥亵儿童罪，聚众淫乱罪，聚众斗殴罪，寻衅滋事罪。
伴随着
“83
严打
”
的，是上世纪
80
年代意识形态领域的
“
清理精神污染运动
”
。家庭舞会在上世纪
80
年代被视为精神堕落的体现，诱发流氓罪的原因之一。
由贵阳市公安局供稿的《一个流氓犯的自白》，载于
1984
年
1
期的《现代法学》。该文作者原为一个新闻工作者。他在自白中称
“
但我这样一个新闻工作者却堕落成了可耻的流氓罪犯
”
。作者称，他用欺骗的手段和过去的一位女同学发生了两性关系。后来学会跳舞，在家里举办起了家庭舞会，
“
越跳思想越空虚，精神越颓废
”
。作者称自己
“
什么法制、道德挂念统统淡漠了，成天想女人，图舒服，终于发展到玩弄、奸污妇女，并以艺术为名拍摄裸体照片，成了人民的罪人。
”
严打后续影响
1983
年
9
月
2
日，全国人大常委会通过《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》等三个重大决定，对刑法做了颠覆性修改，规定对流氓罪等十几种犯罪
“
可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑
”
。
《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》规定：
“
对
杀人、强奸、抢劫、爆炸和其他严重危害公共安全应当判处死刑的犯罪分子，主要犯罪事实清楚，证据确凿，民愤极大的，应当迅速及时审判。
”“
主要犯罪事实清楚，证据确实，应当判处死刑
”
，三个条件本应是审判后得知的结果，但该决定将之作为了开庭的前提条件。
《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》第
2
条规定：
“
前条所列犯罪分子的上诉期限和人民检察院的抗诉期限，由刑事诉讼法第
131
条规定的
10
日改为
3
日。
”
该决定也影响了
1996
年的严打。
1996
年
6
月
18
日，《法制日报》刊载了一篇《凶犯六天伏法》的报道。报道称，吉林省高级法院及四平市中级法院依法从重判处一名
“
在严打中顶风作案、持刀行凶
杀害民警
”
的犯罪分子。该犯田晓伟于
5
月
13
日行凶作案，
5
月
19
日在四平被执行枪决。从侦查、预审、起诉、一审、二审、死刑复核到最后执行，
7
道程序总共用了
6
天时间。
对严打产生的问题，司法系统内部也有总结。比如当年的天津市有关部门就总结认为，
“
工作中也存在着应该纠正的问题，如对流氓罪定性不准，有的案件工作粗糙，个别区县院曾有不符合办案程序的做法和发生错案等。
”
1983
年严打之后，又有
1996
年、
2001
年两次全国范围内的严打。记者检索人民日报图文数据库，发现严打在近年的司法活动中也多次出现。时至今日，严打已经成为司法实践中一个重要词语。
转自《衲曰》
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葛剑雄：忆何炳棣先生
》
分类： 1980年代至2010年代, 海外中国研究, 学者
忆何炳棣先生
－－作者：葛剑雄
我随季龙先师去北京参加《中国历史地图集》工作会议，住在国务院第二招待所。那天下午散会早，我们回房间早，忽然何先生出现在门前。原来他应中国社科院邀请来访，正在北京，我们这次会议是由社科院召集的，他得知谭先生在就找来了。他们一见如故，谈得很投缘。或许因为是初次见面，或许因为他对先师特别尊重，这次何先生没有月旦人物，也没有骂人。何先生走后，先师说他是南人北相，不仅相貌，各方面都像北方人。
何炳棣晚年回国进行学术交流
2011
年
11
月我去南加州大学参加会议，那天外出参观，与加州大学洛杉矶分校一位朋友谈及何炳棣先生，得知他的近况。自师母邵景洛去世后，何先生的日常生活失去了悉心照料。何先生与已退休的儿子同住，但他个性极强，非但不会开口要人照顾，连学生、晚辈主动送去的食品用品也不一定接受。本想去看看何先生，得知他不希望别人看到他这样的生活状况，就打消了这一念头。
2012
年
6
月传来何先生去世的消息，虽然我还不知道他离世的详情，但相信他一定是以自己选择的方式和时刻告别人生的。
我最早知道何炳棣这个名字是在
“
文革
”
期间。那时，中学教师作为国家干部是可以看《参考消息》的，其中多数内容是外国媒体的报道。频频出现的名字有女作家韩素音，以后增加了记者赵浩生和教授何炳棣。国内的报纸也报道过他回国受到领导人接见的消息。到了改革开放后的
80
年代初，一位多次来复旦的台湾旅外地理学者又谈及何炳棣。这位先生的大话谎话说过不少，所以我只当笑话听，也还不知道何炳棣是何人。
在我写硕士论文期间，从《中国史研究动态》上看到一篇王业键教授讲学的报道，介绍何炳棣所著《
1368—1953
年中国人口研究》一书的主要观点，感到很有说服力。但遍查上海的图书馆也未找到。先师季龙（谭其骧）先生为我致函中科院图书馆的熟人，请他在北京寻访，也一无所获。
1985
年
7
月我一到哈佛大学，就迫不及待地去哈佛燕京图书馆读这本书。
尽管当时还来不及领会书中的内容和观点，但对长期封闭造成国内学术界的闭塞却已不胜感慨。上世纪
80
年代初，一些学者重新
“
发现
”
了清初户口统计数中用的是
“
丁
”
，而不是
“
口
”
，因而当时的实际人口应该是
“
丁
”
数的好几倍。但不久就有人指出，早在三四十年前萧一山、孙毓棠等就已经有过正确的结论。接着，争论转入
“
丁
”
与
“
口
”
的比例问题，并且一直没有取得结果。可是几乎没有人意识到自己的研究已步入歧途，因为清初以至明代大多数时期的
“
丁
”
与
“
口
”
实际上根本不存在比例关系；而何炳棣这本出版于
1959
年的书已经作了很严密的论证。所以这场看似十分热烈的讨论，其实不过是重复二三十年前的认识过程的无效劳动。与此适成对比的是，当我在美国一些大学中问那些中国史研究生时，他们几乎都知道
“
丁
”
的真正涵义是
“fiscal unit”
（赋税单位），而不是
“population number”
（人口数量）。
去美国前，我就打算去芝加哥大学向何先生当面求教，请先师预写了一封介绍信。先师与何先生并不相识，但有一些间接的关系。
“
文革
”
期间，有三位著名的美籍华人的子女要求来中国留学，其中一位就是诺贝尔奖得主李政道之子李中清（
James Lee
）。由于这是直接向周恩来总理提出的，得到他的特别批准，李中清被安排在复旦大学。在此期间，先师奉命单独为李中清讲授中国历史。李中清很重视师生情谊，回美国后与先师仍有书信来往（当时都得交党委审阅），后成为何炳棣先生指导的博士研究生。国内召开纪念何炳松的学术会议时，曾请先师撰文并报告，而何炳松是何炳棣的族兄。
那时我初出国门，不习惯打电话联系，只能先将先师的信寄给何先生，表示拜谒求教的愿望。哈佛燕京的津贴虽还充裕，但对于只借了
200
美元出国、又要维持一家三口生活的我来说，要专程从波士顿去芝加哥一次也不能随心所欲。次年春，美国亚洲学会年会在芝加哥举行，我才借此机会在会后去见何先生。得知我有此计划，孔飞力
(Philip Kuhn)
教授介绍我住在他的学生、同在芝加哥大学任教的艾恺（
GuyAlito
）家中。不过他警告我：
“
这老头脾气很大，你得小心被他骂。
”
初次见面是在何先生的办公室。按照电话中的预约，我尽早到达，但在走廊里等候许久还不见动静。我试着叩办公室的门，原来何先生早已在内。他说楼前的停车场太大，如果来晚了，车会停得很
远，所以他每次都是第一个到办公室。好不容易有了这次当面求教的机会，在何先生了解我的学历后，就提出了人口史研究中感到困惑的问题。何先生并未直接回答，却着重谈了如何理解制度的实质，
“
其他方面，你仔细看我的书就能明白
”
。
“
我研究的是明清以降，但制度的原理是相通的，研究方法也是相通的，就是西洋史与中国史也是相通的。
”
他告诉我，当年来美国留学，学历史的同学几乎都以中国史为博士论文题目，
“
连我那位百科全书式的学长，写的也是《晋书
·
食货志》，只有我何某人选了西洋史，而且博士论文是研究英国土地制度史
”
。他力劝我先学西洋史，在此基础上才能在研究中国史中取得成绩。他表示，如果我有此打算，无论是留在美国或是去欧洲，他都可以提具体建议或给予帮助。虽有些意外，我还是谢绝了何先生的好意，我说已经
41
岁了，历史地理还刚入门，外语基础也不够，
“
如果我年轻
10
岁，一定按你的指导先学西洋史
”
。不过何先生的话给我留下了深刻印象，也产生了持久影响，此后我虽没有专门学西洋史，但在研究每个问题时，都会注意它与国际上的关系。在未了解世界上相关情况前，绝不轻易作国际比较，在谈中国问题时不轻易涉及其世界性。在写《统一与分裂：中国历史的启示》时，我专门查了几种世界古代史，将各国的起源和早期历史与中国作了比较。在研究中国人口史时，也与法国、英国、美国、日本的人口史学家作过交流，查阅了相关论著。
第二天下午，何先生又约我去办公室，对我提出的一些问题作了详细解答，他也问了我先师编绘《中国历史地图集》的情况，以及《图集》一些体例。提到秦汉史研究时，我说杨联陞先生曾要我看许倬云的书，何先生说：
“
他的书不值得看，他的学问和眼光都不行。
”
又说：
“
书不是看得越多越好，原始史料的书一本不能缺，后人写的书要选择。
”
结束后，何先生留我晚餐，由他开车去中国城餐馆。途中我想起包里还有一本带来送给他的书，边说边从包里取书。何先生误以为要送他礼物，立时不悦：
“
国内来的人就是喜欢搞这一套，我最不欢喜人家送礼。
”
不等我解释，他勃然大怒，将车驶至路边停下，说：
“
既然这样，今天的饭不吃了，带上你的礼物回去吧！
”
我赶快将书取出，放到何先生面前，他才转怒为喜，
“
很好，这本书我要的
”
。在他经常光顾的中餐馆，何先生点了一道溜鱼片，劝我多吃。
“
这里的鱼很新鲜，没有刺，但其他餐馆没有这家做得好。
”
期间他带我参观芝加哥大学的东亚图书馆，接待的是马泰来。何先生特别让我看了方志部，他说：
“
这些年芝大收的方志很多，虽然有些只能靠复印，但在北美大概是最全的，比国内一般机构都收得多。我写书时，将在北美能找到的方志都翻遍了。
”
出来时正遇到钱存训先生，马泰来作了引见。但何先生仅打了个招呼，转过身来就对我说：
“
此人就靠资历，却很霸道。
”
临行前一天的晚上，他约我到他府上去。知道我住在艾恺家，他一定要开车来接我。他的寓所是一幢两层小楼，地下室很大，是他的书房。大厅里挂着齐白石、黄宾虹等名家的画，我们在画前留影。何师母得知我来自上海，说：
“
上海好，他一直说想去上海。
”
我得知何先生当年有访问中国的计划，就建议他将上海包括在内，到时请他到复旦大学作个报告，他欣然同意，并说：
“
我还一直没有见过你老师。
”
我又提出想翻译他的书，在国内出版。他说：
“
我的书可不好翻，你先试试吧。
”
我问费正清的序是否照译，还提到春节时在孔飞力家见过费先生。何先生说：
“
他可是一直对我求全责备的。
”“
不过他也不得不肯定我的成果，只是在序中写得有点勉强。
”
他同意我保留这篇序言。我向何先生保证，译稿一定会送他审阅，联系好出版社后一定会征得他同意。何先生从书架上取出他的《黄土与中国农业的起源》和《中国会馆史论》送给我，他说：
“
你可以看看我对张光直的批评。外界对张的评价很高，可能只是对他的考古学。涉及到环境变迁，他的结论是错的，他其他方面的知识有限。而我的论文曾征求过国际顶级生物学家、地学家的意见，他们都给我很高评价。你比较一下，高下立见。
”
告辞时何先生坚持要送我回去，说那一带晚上不安全。我下车后，何先生还停着车，说要看我进门后才放心离开。前几年与艾恺教授在微博上聊天，他提及往事，戏称
“
何先生从未光临过寒舍，葛教授好大的面子
”
。
我预计
6
月回国，在最后几个月中抓紧时间，翻译了前面两章，抄在国内带来的
500
格大稿纸上，寄给何先生请他审阅。他回信说近来很忙，留着慢慢看。
当年
8
月，我随季龙先师去北京参加《中国历史地图集》工作会议，住在国务院第二招待所。那天下午散会早，我们回房间早，忽然何先生出现在门前。原来他应中国社科院邀请来访，正在北京，我们这次会议是由社科院召集的，他得知谭先生在就找来了。他们一见如故，谈得很投缘。得知他这次来访时间较长，社科院还安排他去昆明和上海，先师再次邀请他访问复旦大学。或许因为是初次见面，或许因为他对先师特别尊重，这次何先生没有月旦人物，也没有骂人。何先生走后，先师说他是南人北相，不仅相貌，各方面都像北方人。
回校后，我们以研究所的名义向学校打了报告，报了接待何先生来访的计划。那时外国学者来访不多，一方面外事纪律严，涉及校外的活动都要预告报市外办批准，如去外地活动还得由市外办通报对方外办；另一方面接待隆重，一般都得由校领导出面宴请，招待参观游览。好在何先生名气大，一向被当作
“
爱国美籍华人
”
，所以我们报了请他作学术报告，连具体题目都没有，外办并未像通常要求那样报学术报告的内容。
10
月间，何先生与师母由昆明到上海。次日我陪他们去无锡游览，因持市外办介绍信预购了软席火车票，由无锡市外办派车接待，午间去外办定点的太湖宾馆用餐，全天活动都很顺利。没有想到在无锡火车站虽持市外办介绍信，却没有买到原定车次的软座票，只能推
迟一班。在候车室等待时，何先生很不耐烦，我十分惶恐，师母却说：
“
不要睬他，他就是这种脾气。
”
那时复旦还没有专门的学术报告厅，一般就安排在几个大一点的教室。考
虑到何先生的地位和影响，我们借了一个可容纳二百来人的大教室。知道后何先生很不高兴，说：
“
云南大学是请我在大礼堂作报告的。
”
我陪何先生进教室时，已经座无虚席，过道与窗边都站着人，历史系、经济系、相关研究所一些知名教授都坐在下面，气氛相当热烈。何先生报告后，多位师生提问，不仅对他的论著熟悉，而且都提出希望他再作阐发的要求。会议结束时，何先生兴致不减，说：
“
毕竟是复旦大学！
”
何先生告诉我他不久将从芝加哥大学退休，准备来中国发展。希望我回天津，但我不喜欢在天津和北京。当时中国的高校和研究所开放程度有限，我并不理解何先生的
“
发展
”
是什么意思，以为只是来访问交流，作个学术报告。事后想来，何先生大概是按港台地区的模式，希望在他退休后大陆的高校或研究所能聘他任职，以便利他的研究。或许他此前已经在北京试探过，不得要领后才在上海这样说，以他的身份和脾气自然不会直接提出。但即使他正式提出，当时的中国大陆也还不具备这样的条件，无论北方南方都不会给他满意的答复。他还提到退休后准备迁居加州，芝加哥气候不好，冬天太冷，夏天又热。我知道美国不少华人教授都喜欢在退休后住在加州，一般会拿退休金在那里买一所房子养老。
回美国后何先生来信告诉我，他已退休并迁居加州，信上有他新的地址和电话。但不久他来信说已应加州大学鄂宛（
Irvine
，即尔湾）分校之聘，地址和电话也变了，他说新居宽敞漂亮，花园很大。事后得知此事是李中清促成，正好鄂宛需要中国史教授。而他的儿子们嫌他自己买的房子不理想，共同为他买了新居。
何炳棣与胡适
在上海期间，我将新译好的几章交给何先生，何先生将原来留在他那里的译稿还给我，没有提出什么问题。我又请教几个翻译中的问题，何先生一一作答。当时遇到最大的麻烦，是如何将书中引用的史料译回中文，何先生要求都要按原文，但那时国内的图书馆开放程度很低，特别是一些善本，往往只能通过熟人才能查到。个别材料由于原书所注卷数或出处有误，或者依据了稀见版本，一直无法查到原文。有些当代著作是在海外出版的，国内未有收藏。对何先生依据的稿本，更只能望洋兴叹。何先生让我将查不到出处的条目寄给他，由他找马泰来帮着查找核对。他还同意对实在找不到原版的，可以用其他相近版本代替。以后他寄回了几条在芝大图书馆核对过的材料，但胡适之父胡传《台湾纪录两种》（台北
1950
年版）直到书将出版还未找到，何先生只能自己据英文回译，并加了一条注：
“
作者声明，因迁居，此条原文一时不能查到，只好意译。
”
到
2000
年此书再版时，何先生还是找到了原文，将自己的译文替换下来。这时我发现，何先生的译文不仅贴近原意，连有些字句都一致，不能不钦佩他的记忆和理解。
胡传原文：
（余）生长草野，身经大难，复睹平世，亲见同治五六年间，自徽州以达宁（国）太（平）数百里之内，孑遗之家，仓有粟，厨有肉，瓮有酒，各醉饱以乐升平，几于道不拾遗，户不夜闭。
何先生据英译回译：
余于同治五六年间，目睹徽州、宁国、太平数百里间，居民家有余谷，厨有肉，瓮有酒，餐馔丰盛，时或畅饮至醉，无不尽情重享升平之乐。路不拾遗，夜不闭户。
到
1987
年，书稿已译全，引文原文也已核对完毕，大多已由何先生看过。不过他事先曾告诉我，由于不习惯看用横式稿纸写的简体字，所以不可能看得仔细。当时国内出版此类学术书相当困难，而我还是希望找一家信誉高、质量好的出版社。上海古籍出版社正编辑出版《海外汉学丛书》，魏同贤社长闻讯，力邀此书加入，但表示无法给海外的作者付稿费。我写信征求何先生意见，他回复表示信任这家出版社，不需要给他付稿费。即使有，他也建议都给译者。同时他要我将不久前在国内重新发表的《宋金时中国人口总数的估计》（原载《白乐天教授纪念宋史研究丛书》，
1970
年巴黎出版）一文作为附录收入。此书于
1989
年问世，书名按英文版直译为《
1368—1953
年中国人口研究》。
009
此书只印了
1000
册，对于这样一本经典著作，如此少的数量自然
远远满足不了学术界的需求。书店里很快售完，出版社的少量存书也已告罄，只能将读者求书的来信转到我这里来。这本书成了我最珍贵的赠书，连我的博士研究生也未必能得到。海外曾有出版社表示过出版意向，但为便于国内读者，何先生和我都希望能在国内再版。到
2000
年，三联书店与我接洽，希望出版此书，我自然求之不得，何先生也表示同意。
我请何先生趁再版之机审定译文，他提出了几条修改意见，并要求将书名改为《明初以降人口及其相关问题，
1368—1953
》，他说：
“
我这本书哪里是只讲人口？涉及面很广，实际上是一部经济史、社会史。
”
此书的英语原版出版于
1959
年，半个世纪来，何先生对中国人口史与相关问题的探索孜孜不倦，陆续发表了新的成果，如对宋金时期人口的估计，对南宋以来土地数字的考释和评价等。前者已作为附录收入本书，后者已另出专著。何先生治学精益求精，自然希望用最新的成果中的观点或数据取代旧说。但就如何处理译文，我与何先生产生了分歧。何先生希望我直接更改原文而不加注释，我认为译者只能忠于原文，除非作者自己修改并作说明。对此何先生颇不以为然，并向吴承明先生等表达对我的译文的不满。
例如，对第六章第三节中卜凯对浙江省土地数字的估计，何先生曾要我改写，我坚持在三联版中保留原文，另加译注：作者在本书撰写时曾持卜凯对浙江省总数的估计失之过低的看法，但在最近的研究中，已根据浙江传统耕地面积的膨胀因素相当大的特殊情况对此作了修正。作者指出：这并不是说卜凯和《统计月报》对所有省份耕地面积的估计都一律失之过低。例如浙江的传统土地数字已经证明失之过高。卜凯和《统计月报》虽对一些浙江县份的耕地做了修正，但所估全省耕地仍是
41
，
209
，
000
市亩，即使折成
38
，
000
，
000
解放后的市亩，也还是不合理地高过
1979
年呈报的耕地面积
27
，
433
，
000
市亩。详见《南宋至今土地数字的考释和评价（下）》（《中国社会科学》
1985
年第
3
期）。
责编杜非要我向何先生要一张他满意的照片，提供一份作者简介。但看到他自撰的简介后，我与杜非都不敢采用，因为他用了很多最高等级的形容词和定语，刊登出来有损他的清誉，删去又怕引起他不悦。最后商定，照片不用，将原定整页的作者简介改为在封面勒口放作者简介与译者简介，这样用不了几句话。新书寄去后，我一直担心何先生会兴师问罪，但他始终未提及简介被大大简化的事。三联版出版后，未再听到何先生对译文的批评。晚年他授权中华书局出版他的全集时，此书仍用我的译本，并未再坚持改动译文，显然已接受了我的做法。
1979
年
4
月，邓小平同志在北京单独接见何炳棣先生。
何先生在上世纪
70
年代初曾全力投入
“
保钓（鱼岛）
”
运动。
“
文革
”
后期他是最早访华的旅美学者之一。
1966
年他当选为台湾
“
中研院
”
院士，后来他主动断绝了联系，二十余年不参加活动。后来他给我的信上说，已决定恢复与
“
中研院
”
关系，后来听说是李中清调停的结果。后来我去
“
中研院
”
访问，台湾的朋友谈及何先生出席院士大会的情况。杜维明落选后，有人问何先生是否他投的反对票，何先生得意地说：
“
哪还轮得到我出手，前面早把他干掉了。
”
晚年的何先生性情依旧，谈话中几乎没有不骂人的。对多数人他只是在学术、学问上批评，有几位却涉及人品，他会说
“
这个人很坏
”
，
“
某人很阴险
”
，
“
对某人要小心。
”
他在鄂宛二次退休后，全力研究思想史。他认为这是最重要的学问，但没有毕生的积累不行。他发表了一篇从思想史角度研究《红楼梦》的论文，告诉我：
“
这可是一篇重要论文，其他人是写不出来的。
”
我不懂《红楼梦》，知道魏同贤先生是红学专家，就问他是否看过何先生的论文。魏先生说：
“
果然不同凡响，红学界的人很佩服。
”
杨振宁先生请他去香港作讲座，他很满意，以后又应邀去清华作讲座。在上海他与我谈及香港之行，他说：
“
现在我与杨振宁越来越有共同语言。一个人过于谦虚绝对是虚伪，对有些人就是应该瞧不起。
”
他最后一次来上海是应华东师大之邀，这也是我最后一次听他的教诲，多数时间是讲思想史的重要性，讲墨子的地位应大大提高。以后在报道中得知他在清华的讲座就是讲墨子，可惜我没有能赴京受教，并且再也没有聆听的机会。
转自《高校人文界》
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一九六〇年七月，我初三毕业。参加过高中入学考试后，带着学校发的粮票，我回家一边干活，一边等待录取通知。
那年的春天，我们家接连失去了五位亲人：父亲、叔父、爷爷、婶母和没有名字的小侄女。
叔父和婶母没有孩子，他们去世后，用农村的话说，就算绝户了。母亲搬进了原来叔叔的院子，嫂子带着侄儿和两个侄女仍住在我们的院子。空落落的大院子就住母亲一个人，我放假回来她才算有个伴。
改建后的我家院子旧址。左边的院子是原来叔叔的房子，叔叔婶母去世后我和母亲就住在这里；右边是我们原来的房子，嫂子带着侄儿侄女仍住在在这里。
2006
年秋摄
我用粮票从粮站买点粮食，粗粗地磨成
糁子，掺上野菜做馍或者煮菜稀饭。生产队食堂里早饭供应母亲一碗野菜汤，中午一个菜卷子，晚上没有饭。因为上午要干活，需要多吃点。母亲便用糁子掺野菜再烧点稀汤，有时也贴点菜饼子。中午，我从食堂领来母亲的一个菜卷子，一掰两半，我们娘儿两个每人一半，母亲另外煮半锅野菜，一人扒上一两碗，也算基本把肚子填满了。傍晚，虽然白天劳累了一天，常常因为家里没有可吃的，或是为了省一把干柴禾，或是吃个菜瓜就不做晚饭了。
晚上，累了一天，我们娘儿两个抱着饿肚子睡在院子里杏树下的两张小软床上。因为攀床的绳子断了很多，床面变成了渔网似的兜子，铺在床上的烂席片露出的芦苇茬子扎得后背发疼。我们望着满天的星星，彼此什么也不说。我们都在心里默默地咀嚼着这半年来全家经历的天塌地陷般的灾难，抚摸着心灵的创伤，咀嚼着痛苦。我们娘儿两个就这样艰难度日，一天天地往前过，连明天要做什么、要吃什么都不想，因为我们每天都重复着同样的事情、同样的饭食，不敢有任何奢望。
一天晚上，我正这么躺着的时候，母亲突然说了一句：
“
你也不能出去弄点吃的东西，在家干饿着。人家存粮（邻居家与我同龄的玩伴）天天晚上出去扒红芋、掰棒子（玉米）、摘毛豆。
”
听了母亲的话，我满腹委屈，哭了起来，抽泣着说：
“
我是个学生，我能出去偷吗？要是大大（父亲）活着，他再不会叫我出去偷。
”
说着说着，我怀念起父亲，想起父亲在世时的那些日子，哭得更伤心了。
见我哭了，母亲心里也难过了，说：
“
我不就是说说吗？咱不偷不偷就是了。
”
实际上，母亲说的是实话。在那个年头，没有哪家不出去偷。那个季节，地里的庄稼都成熟了，只要家里有人敢出去偷，家里就有的吃，更不会有人饿死。我们家的人都太老实了，或者说太无能了，没有一个人能出去弄点吃的，老实得只有在家挨饿等死的份儿。
02
自人民公社以来，亲戚们都断了来往。有一天，二姑父突然来了。当二姑父得知爷爷和父亲、叔父、婶母都已故去的时候，唏嘘不止。二姑父也告诉我们一个凶信：他唯一的儿子钢蛋外出逃荒几个月了，至今未回，八成是饿死在外边了。我们相对无言，也没有人掉眼泪：在我们看来，在那个年月，无论发生什么事情都是正常的。
钢蛋小我两三岁，长得富富态态，小时候常跟着二姑妈来看他的外爷和两个舅舅、舅妈，我也很喜欢这位小表弟。
一九六〇年春天，钢蛋随村里的几个年轻人爬火车出去要饭，谁知一去不回。姑妈、姑父吃不下饭，睡不着觉，盼着儿子回来，四处打听儿子的消息，听说哪里有无名的尸体，他们就赶紧派人去认，但到底音讯全无，直到姑母四十一年后的
2001
年去世也没有见到她的儿子。究竟是自己饿死了还是被外乡人残
杀后吃了，都不得而知。
到了中午，我和母亲实在没有东西招待这位多年不来的亲戚。但我又不能看着二姑父饿着肚子回去－－二姑妈家在黄口东边，离我家有二十五里路。我硬着头皮跑到食堂，向管食堂的会计王念昌说明了情况，他给了我一个菜卷子。二姑父大口大口地吃了那个菜卷子，又扒了半碗野菜，才回去了。
03
在那饥饿、劳累、单调的日子里，我们应该说也有期盼。母亲天天在心里计算着当小学教师的大哥领工资的日子，时不时会问上一句：
“
您大哥快该领饷了吧？
”
大哥
“
领了饷
”
就会回家来：家里有他的三个孩子和老母亲，他得把除去自己的伙食费之外的绝大部分钱送回家来。大哥回来的日子，是母亲盼望的日子，也是全家的节日。只要看到大哥来了，我便马上告诉母亲，于是我们便怀着期待的心情等着大哥看过他的妻子儿女后再到我们这个院子来。
大哥每次回家来除了给母亲几块钱外，还常常给我们带点吃的，或是两只烧饼，或是一小包饼干，有时就是一个白面馒头。这几块钱是母亲一个月的零用钱，买油盐火柴的钱都要从这里出。那些吃的东西，母亲舍不得吃，让给我吃；我当然也舍不得吃，又留给母亲。这样推来推去，留来留去，常常要搁到烧饼长毛，饼干变软，白馒头上爬满黑霉。
大哥每次来家，都是匆匆而来，匆匆而回，从来不在家吃饭。他知道，他的使命就是给他的母亲和妻儿送钱和吃的东西，家里也没有给他吃的东西。
有时不到
“
发饷
”
的日子，大哥中间也会回家来。这样的时候，往往更匆忙。只是到嫂子和母亲两边问问情况，看看有没有事，便匆匆而去。但即便如此，他有时也常给我们带点好吃的。如果母亲告诉大哥因特殊情况零用钱已经花完了，大哥会另外再给一点。
没有了父亲，大哥自然而然地担起了全家生活的重担，成了全家的依靠和顶梁柱。
04
那个暑假里，我天天割草，晒干了卖钱，准备开学交学费。我的伙伴是本村同学李乐银和欧林海。我们三个天天一块割草，在地里边干活边聊天，把割的草带回家晒上，过几天草晒干了再一起背到大队部卖掉。
有一天，生产队长赵子科对我们三个突然不高兴了：其它的社员都老老实实地听他指挥给生产队干活，我们三个凭什么独来独往？因此要我们也随社员去地里干农活。
我们据理力争：我们是学生，吃的是用学校发的粮票买的粮食，队里食堂又不管我们吃；而且我们开学后要学费，队里能替我们交吗？
掌握着社员生
杀大权的生产队长当然不听我们三个毛孩子的理论，勒令组长把我们带下地。胳膊拗不过大腿，我们只好从命，随大伙去锄地、捉虫、翻红芋秧等。
一天下午，刚吃过送到地里的午饭，我们正和社员们在地里歇着，忽然看见几辆小汽车从路上开过来。队长断定是上面来人检查了，带领社员高声喊起口号来：
“
大跃进万岁！
”“
人民公社万岁！
”
这一喊倒把车上的人给喊下来了。一群当官的直冲我们走来，领头的大官对带着喊口号的队长发了脾气：
“
还
‘
大跃进万岁
’
呢，这地里的庄稼都叫草吃了，你看不见吗？
”
队长耷拉着头不吭声，社员们更感到茫然。
那位大官转脸问社员：
“
你们一天多少口粮？
”
“
一两八钱，
”
社员一起回答。
这位大官显然生气了，一把扭住食堂会计的胖腮帮子：
“
你也是吃的一两八钱吗？一两八钱能把你养这么肥吗？
”
食堂会计低头不语。
这位大官转脸对着社员大声说：
“
不干了，今天放假了。晚上开大会，斗这些龟孙子！
”
社员们你看看我，我看看你，不相信眼前发生的事。
“
还愣着干啥？回家吧，快回去吧，准备晚上开大会，
”
另一个当官的催促着。
社员们这才如梦初醒，我们一哄而散跑回家了。
后来得知，那个大官是省委副书记曾庆梅，他听说了下边饿死人的情况，特意到农村微服私访的。
刚过了晚饭时候，大喇叭就通知全村开大会。我没有吃东西就去了村中间的打麦场。这时，麦场中央已经搭起了台子，台前的柱子上挂着一排汽灯，会场上早已挤满了黑压压的群众。
一个官员手里握着扬声器简单地宣布了大会开始：
“
今天晚上开个全大队社员大会，请县委刘书记给大家讲话。
”
一位个头魁梧穿着制服的干部接过扬声器，站到台子中央开始讲话：
“
父老乡亲们，你们好！
”
听惯了队长吆三喝四的社员们对这种称呼不习惯，他们感到奇怪，感到纳闷：这天真是要变了？会场顿时静了下来。
“
我是刘钦
鉴，是咱们县的县委书记，
”
刘书记接着往下说，
“
年纪大的人可能还认识我，打游击的时候我到咱们小套子来过，住在乡亲们的家里，吃的是乡亲们的饭，睡的是乡亲们的铺，乡亲们保护过我。后来，我们胜利了，我也当了官，可是，我犯了官僚主义，我把乡亲们忘了，没有再来过小套子，不知道一些村干部在下面作恶，叫乡亲们受了这么多的罪，吃了这么多的苦。我心里很难过，我在这里向父老乡亲道歉！
”
说着，刘书记对着台下深深地鞠了一个躬，
“
今天晚上，我们就开个斗争大会，像当年斗地主一样，来斗这些作威作福欺压老百姓的狗官。父老乡亲们，不要怕他们，我给你们撑腰！有冤的伸冤，有苦的诉苦，有仇的报仇！把那些欺负父老乡亲的坏蛋带上来！
”
刘书记一挥手，民兵从后台牵过来一群被用绳子反绑着手的人，一字儿跪到了台子前边，几个穿着公安服装的人端着枪站在他们后边。我个子矮，看不清跪着的是哪些人，往上跳了几跳，看清了我们的村长（那年头叫
“
连长
”
）欧儒存、我们生产队的队长赵子科、生产队会计、食堂管理员，其余的人我不认识。后来得知，还有大队长张善合和后村的几个生产队干部，共计九个人。
会场一下子乱了起来，有人举手，有的人直接就往台子上爬，上去后不由分说就劈头盖脸打那些跪着的人。民兵和公安人员并不阻拦。我看到一个妇女爬上台子后对着一个跪着的干部劈脸就呼，一边打，一边骂，一边哭诉，听不清她说些什么，大意是她的丈夫得罪了干部，被打伤，停了她家的伙，使她的一个孩子饿死。不等她说完，我的福雨婶冲上台子，还没有说话先脱了鞋，拿着鞋底对着张善合、欧儒存、赵子科劈头盖脸地打，她打累了，坐到台子上双手捋着腿哭起来了：
“
我的儿啊
……
我的娇，我的亲儿啊
……
我的乖
……
谁还我的儿子，谁还我的乖乖？
……”
哭声感天地而泣鬼神。
福雨婶是我家的近邻居王福雨的老伴，我称她三婶。去年冬天，干部怀疑她家藏了粮食，开会斗她。正当她被斗得焦头烂额的时候，她家失火了，烧光了房子，烧死了她的两个孩子和一只羊。
05
第二天早晨，我和母亲正在院前的开荒地里摘南瓜花，一个穿中山装的高个子干部由另一个当官的陪着对我们走过来。我一下子认出来那正是昨晚在台子上讲话的刘钦
鉴书记。
“
老人家，您还好吧？
”
刘书记非常和蔼可亲地问母亲。
“
好什么呀，俺一家二十八天里
E
死了五口
……”
这一句问话引发了母亲的伤痛，泪水像决了堤的河水一样刷刷地涌出，放声哭了起来。
“
老人家，说说都是谁害的你们？
”
刘书记更加亲和地问。
“
我的爹啊我的娘，五口人呀，一家亲爷五个呀
……”
母亲哭得更伤心了。
“
告诉我们到底是谁害死的他们？
”
刘书记确实想知道事情的详细情况。
“
亲弟兄俩个（指父亲和叔父），一个头天（去世），一个第（二）天（
饿
死）
……
一个睡橱柜，一个睡门板
……
不出一个月俺家
饿
死了亲爷五个呀
……
死得亏啊，死得苦
……
俺找谁申冤去，谁能给俺报仇？
”
母亲一把鼻涕一把眼泪地哭着，话说得语无伦次。
这本来是申冤诉苦的好机会，但我站在旁边只是陪着母亲流眼泪，却没有说一句话，因为我实在说不出究竟是谁害得我们家破人亡。
是啊，那几年数以千万计的人被
饿
死，谁能说得清，究竟是谁害死了他们？他们该向谁伸冤？他们该找谁诉苦？谁该对他们的冤魂负责？
后来知道，那九个大队和生产队的干部都被带到县里去了，因为牵涉到王福雨家的人命问题，大队长和我们生产队的几个干部还被判了刑。
转自《往事如烟乎》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5933
》
梦里绍兴 :乐嗣炳的右派
》
分类： 1950年代, 反右, 复旦大学, 上海
乐嗣炳的右派
－－作者：梦里绍兴
乐嗣炳（
1901—1984
）复旦大学教授
知识分子一直是个头疼的问题。只要有知识就会思考，一思考就会有自己的想法，一有想法就不太容易统一，不容易统一，政策就不好落实。
当然，这和现在那些大嘴专家不同，真正的知识分子脑袋是长在自己头上的。
伟人非要把一部份知识分子划成右派，有什么样的终极目的，像我这样的人既猜不到，也没法猜的。只是采用的方法确实不错，先引蛇出洞，再加以收拾。
这阳谋，在当时应该算是成功的。
引蛇出洞实际就是让知识分子来挑刺，甚至来攻击。阳谋能实现的前提，就是告诉知识分子
“
知无不言，言无不尽，有则改之，无则加勉
”
。在这样的政策感召下，许多知识分子都开始知无不言了，阳谋最终得以实现。
不过战略是一回事，战术又是一回事。在具体执行层面上，经常会出现无法预料的结果。
严歌苓的小说《陆犯焉识》被张艺谋改成了电影《归来》，主演是陈道明，演得很不错。
由于反右是个运动，所以划右派不是一次而是在一个时间段里陆续完成。
第一批被划进去的右派就被打倒，就被劳教。第二批再划，这些知识分子就谨慎起来了。
《归来》中有个桥段，开会要划右派的时候，谁也不说话。有个人憋不住要上厕所，等他回会议室以后，他被划成了右派。
严歌苓的这个桥段不是杜撰的，我听母亲说起过，她们当时被划右派时就发生过类似的事。
乐嗣炳所在的复旦大学，自然也是划右派的重点单位。
贾植芳在他的回忆录里写道，当时复旦有个老师
—
他的一个同事，一直胆子很小，就算
“
百花齐放
”
大家踊跃发言的时候，他也一句不说。
没想到，后来他也被划成了右派。
这位老师想不通，跑去找领导说：
“
人家发言的划为右派，怎么我不做声也划成右派？这是什么道理？
”
领导看着他，一句话就把他顶了回去，领导说：
“
你不讲话，比他们讲话的还厉害！你自己心里清楚！
”
。
贾植芳说，一直到他这位同事死，他心里都没弄清楚。
乐嗣炳的右派比其他人有根本的不同。
乐嗣炳是语言学家，他一直跟着陈望道。陈望道就是第一个翻译《共产党宣言》的人，也是复旦大学的校长。
所以，乐嗣炳的思想一直很进步，许多后来成了老革命的人，当时还不知道马克思是怎么回事，他已经很明白了。
如果，解放前乐嗣炳的兴趣还停留在理论，解放后他就转向行动。
解放后最多的就是运动，乐嗣炳几乎一个不拉积极参加，该讲话讲话、该表态表态。就这样一个积极分子也被划了右派。
乐嗣炳有次和贾植芳聊他是怎么划上右派的。
乐嗣炳说：
“
老贾，我当右派还是开后门的。
”
贾植芳觉得奇怪，问他：
“
人家升官发财有走后门的，你当右派怎么也是走后门的？
”
他说：
“
不是这样讲。解放后我一直紧跟党的政治路线，遵照领导指示积极参加各种政治运动。反右时党委书记来找我，说：
‘
你虽然不是党员，但可以说是党外的布尔什维克，我们一直把你当自己人看待。现在党遇到困难了，党的困难就是你的困难。教授中的右派名额还短一个，就把你补上吧。
‘
我那时认为党委书记对我说话真诚，自己也很感动，以为反右不过是短时间的过程，很快就会过去，全然不知这右派帽子的厉害，一带上，马上被送去劳改。这一去，可就是二十年。
”
乐嗣炳的右派如果说是被人忽悠戴上的，他的抄家是自己找来的。
乐嗣炳是个藏书家，家里有许多价值很高的藏书。看到当时许多书被拉走，销毁，他很着急，担心自己的这些书也这样被烧了。
他主动给复旦大学图书馆、上海图书馆、上海博物馆打电话，邀请他们到他家来抄家。
这就是当时伟人非要打倒的知识分子。
其实和乐嗣炳比，家母的右派当得更冤。
家母学校当时的右派名额有个百分比，最后还有
0.5
个名额没有完成。
家母是校长，领导动员她说，我们要超额完成任务，宁愿多半个，不能少半个，你是校长要积极配合，所以这半个名额给你吧。
家母就这样戴上了右派帽子，即刻被送去劳教。
劳教的具体生活她说得不多，我知道的也很少。只是走的前一年，
98
岁了。老太太时不时会进入迷乱的状态，当时就会自言自语，有警车来了。
等醒了，家母会和我说，现在我不怕了，我都快一百岁了。
其实，不管乐嗣炳还是其他人，这批划成右派的人，都是当时的知识骨干，是当时社会的重要中坚力量。
他们的被毁，不是毁了几十万知识分子及他们的几百万家属，而是毁了整个社会的文化。
文化的整体断层，就是从此时正式开始。
转自《行走中的生命》
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分类： 1940年代至1980年代, 历史人物
沈醉：害一个人其实不难
－－作者：
梦里绍兴
知道沈醉，是他给我们提供了大量的国民党特务的资料。那个时候对国民党特务组织的了解，大多来自沈醉所写的回忆录《军统内幕》。
沈醉在国民党军统时期有军统四大金刚、军统三剑客之称。
1947
年出任国防部保密局云南站站长、国防部少将专员、云南专员公署主任、中将游击司令。这是沈醉最后的军衔。
1949
年
12
月
9
日，云南省主席卢汉起义，被他扣押的军统三剑客：周养浩、徐
远举、沈醉被逮捕，成了新中国的战俘。
沈醉很识时务，一进监狱就配合审查。他在功德林监狱里就开始揭发自己的好友，军统三剑客之一的周养浩。
有次周养浩提审完后签字，看里面夹着他的处理意见，建议处死，附着的材料签着沈醉的名字。气得周养浩一回监狱，拿起板凳砸向沈醉，幸亏这一板凳被关在同一监狱的宋希濂挡住了。
新政权对蒋介石的这些战俘还是很人道，关了没几年就开始大赦。从
1959
年开始，根据不同军衔和改造好坏开始释放。
沈醉是
1960
年这批中特赦的，而这前大批的组织内的人和大量知识分子被投入监狱。
这些自己人，大多要到
1978
年以后才开始释放平反。
沈醉特赦以后被安排在中国政协文史资料委员会任文史专员，他的同事有原国民党军政要员杜聿明、王耀武、宋希濂等外，还有末代皇帝溥仪。
沈醉、溥仪等都是对外宣传的榜样，证明新政权有能力把这些最坏、最难改变的人变成了普通公民。
沈醉在文史馆的重要工作就是写回忆文章，特别是关于军统的。
由于宣传的需要，沈醉的回忆文章要满足上面的要求，所以文章内容大多脱离了现实。
但由于他身份的特殊，又让普通读者认为他说的都是历史事实。
军统的许多事情，不少就是沈醉编出来的，有些到现在还以为是信史。
比如他的老板戴笠的风流事，大多就出于沈醉的回忆文章。
在《文史资料选辑》第
22
辑的文章里，他写到了戴笠和上海一些女明星认识。
沈醉写这文章的时候，正是大陆最恨戴笠的时候，也是特别重视阶级斗争的时候，此时的这些女明星大多都还活着。
照道理特务出身的沈醉做事应该非常慎重，因为一不小心在当时的环境下可能毁了别人一辈子。
老鬼（杨沫儿子）在《母亲杨沫》中写到，沈醉所列的女明星中有白杨，而白杨和戴笠根本没有交集。
但沈醉是老军统，老特务，别人都相信他说得话是真的，上海公安立马将白杨当作叛徒和特务逮捕。
白杨因此坐牢，等到把问题弄明白已经
77
年以后了。
沈醉的胡说八道，某种程度上还帮助原来国民党惩处不了的进步青年，在解放以后通过共产党的手惩处了。
绿原抗日战争时期是个进步青年，经常写鼓励抗日的诗歌。
但在沈醉的文章里他成了国民党军统特务。绿原也是胡风集团一员，胡风的案子本来就是莫须有的。但有了沈醉文章的证明，胡风集团反革命集团的罪证就很确凿，绿原成了胡风集团和国民党联系的主要渠道。
沈醉的一篇文章不只是害了绿原更是害惨了胡风集团的一大帮人。
沈醉不只是害人，他也会做好人。
有次开会他遇到海婴，特地要约海婴聊聊，海婴应约去了他的房间。沈醉告诉他，三十年代的时候他奉命成立一个监视小组打算暗
杀鲁迅。
沈醉说，他们一直监视鲁迅，发现鲁迅经常在窗前的台子上写字，海婴还小在房间里乱跑，没发现有特别的地方，考
虑到鲁迅的声望，他们决定放弃这个计划，撤退了。
沈醉对海婴说，幸亏当时放弃了这个计划，否则对不起你啊，将铸成挽回不了的大错。
海婴把这件事写在了自己的那本书《鲁迅与我七十年》，在书中海婴写道：他本可以不讲，把这段历史深埋在脑子里，跟随自己在世上一起消失。为此，我尊敬他。
实际上，海婴应该上了沈醉的当。
按沈醉文章内一贯的胡说八道，这件事估计十有八九没有发生过。正因为没有发生过，所以他才要编个故事，无非是为了获得海婴的好感。
不过，沈醉的这个说法也搅乱了鲁迅生平的历史史实，即蒋介石到底有没有要暗
杀鲁迅。
贾植芳在文章中说过，他利用自己的特殊身份写了一本一本的
“
回忆录
”
，所谓资料，不过是根据极左路线下的一些冤假错案，继续编造假证，来投凶残者所好
”
。
沈醉的《我所知道的戴笠》一书，因诬陷白杨等最终被国家出版总局下令销毁。
这样的一个沈醉，我们有足够的理由怀疑，和海婴说得可能不过是个故事。
沈醉特赦（
1960
）不久，当时的统战部副部长徐冰曾经提醒过他，
“
过去你由于职业关系说了半辈子假话，今后应学会讲真话
”
。
徐冰可以说是最了解沈醉的政府官员，可惜当时其他部门出于各自的目的偏偏相信这个满口假话的沈醉，让不少无辜的人被冤枉。
沈醉最后享受的待遇是副部级，这是不是他说假话换来的结果。
不管历史最后怎么评价沈醉，有一点可以肯定，他从没被真正改造好，还是按需说假话。
转自《行走中的生命》
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黄新原：五十年代的工资改革
》
分类： 1950年代, 工资改革
五十年代的工资改革
－－作者：黄新原
1955
年
8
月
31
日，国务院发布《关于国家机关工作人员全部实行工资制和改行货币工资制的命令》
1955
年，国内经济形势继续好转，新一轮工资改革也应运出台。
由于物价基本
稳定，生活水平逐步提高，工资分所含
5
种实物已不能完全包括生活的实际需要，因此，国家决定先行在国家机关及所属事业单位废除工资分，改行货币工资制。从而拉开全国工资改革的序幕。
1955
年
8
月
31
日，周恩来签发《国务院关于国家机关工作人员全部实行工资制和改行货币工资制的命令》，自
1955
年
7
月份起，将现有的一部分工作人员所实行的包干制待遇一律改为工资制待遇，以统一国家机关工作人员的待遇制度。这次改行工资制待遇后，工作人员及其家属的一切生活费用，均由个人负担。现行的包干费、老年优待费、家属招待费、病员伙食补贴、回家旅费、妇女卫生费、生育费、保育费、保姆费、儿童医药费、公费学生待遇、家庭双方一供
(
给制
)
一薪
(
金制
)
工作人员的子女教养补助费，以及行政经费开支标准中有关工作人员子女入学学
杂费、宿费等项规定，一律废除。
同时，这次改行工资制待遇后，工作人员住用公家房屋和使用公家家具、水电，一律缴租、纳费。为此，专门制定了《中央国家机关工作人员住用公家宿舍收租暂行办法》、《中央国家机关工作人员宿舍使用公家家具收租暂行办法》、《中央国家机关工作人员宿舍水电收费暂行办法》、《中央国家机关托儿所收费暂行办法》和《中央国家机关工作人员宿舍取暖补贴暂行办法》等。一位曾专门管理此类事务的老同志说，他记忆中，房租、水电费只需几角或几分钱。当时的外交部长助理乔冠华和新闻司司长龚澎夫妇的工资加在一起是
486
元，他们住的一套单元房，所有家具由外交部总务司配备，其中双人床租金每月
8
角；沙发
1
元
2
角；单人床
2
角
5
分；小方凳
8
分；饭桌
4
角；衣厨
3
角；写字台
1
元。冯景元的《解读※※※
1968
年的一份家庭生活收支账》一文透露，※※※住中南海的房子也要按规定交付房租。
1955
年实行工资制后，※※※的家庭开支主要为
9
项，其中主食
450
元；副食
120
元；日用开销
33
元。这一标准一直持续到
1968
年，日用开销才长至
92
．
96
元。这种生活标准已经超出※※※
(404
．
8
元
)
和江青
(243
元
)
工资的总和。
这次工改，建立了国家机关、企事业单位等几大类分配制度，其中党政机关实行职务等级工资制，把干部分为
30
个行政级；企业工人分为
8
个
(
个别工种为
7
个
)
技术等级，专业人员，如工程技术人员、教师、医务工作者、文艺工作者也都相应有了自己的等级系列。且各系列之间大致可以互相换算，如文艺一级相当于行政
8
级；高教
8
级相当于行政
17
级等。与此同时，依据各地的自然条件、物价和生活费用水平、交通以及工资状况，并适当照顾重点发展地区和生活条件艰苦地区，将全国分为
11
类工资区。规定以一类地区为基准，每高一类，工资标准增加
3
％
(
如浙江属二类地区、安徽属三类地区、北京属六类地区、上海属八类地区、广东属十类地区、青海属十一类地区等
)
。工资区类别越高，工资标准越高。
定级标准采用一职数级、等级线上下交叉的做法，依据职务，参考德、才和资历进行评定。大致为正部级
3~5
级，如当时茅盾是文化部长，定
4
级；副部级
5-8
级，周扬当时是中宣部副部长兼文化部副部长，定
6
级；正局级
8-10
级；副局级
9~12
级，等等。定多少级拿多少工资。最高工资与最低工资之间的比例，约为
21
：
1
，全员工资水平有了较大幅度的提高。当时机构设置还没有后来那样严格明确，有些单位，因其特殊性，配备干部级别很高，如中国人民大学校长吴玉章，按级别至少应为正部级，该校
10
级、
11
级的中层干部也为数不少。再如笔者访问的一位老同志，行政
10
级，当时是中宣部科学处副处长
(
处长于光
远，当时中宣部未设司局
)
，而文艺处处长丁玲是
7
级。
有种说法：当时东北出来的干部定级时都占便宜。我为此与几位朋友交换意见。有人说，有一定道理。因为东北当时的工业最发达，工业领域的干部最健全，而且因为东北大区的政权建设比别的地区早，可谓五脏俱全。全国一解放，各地都需要管理工业的干部，如果在东北要是一个厂长，到其他地区新建的工业基地就可能当局长，而如果这种调动是在定级之前，要参考职务，就能占便宜。我有一个朋友的父亲确实是这种情况。他
1944
年参加革命，在东北一个煤矿当支部书记，当时国民党军队大批出关，要在几个月之内
“
消灭共产党军队
”
，与解放军的战斗十分激烈频繁，著名的
“
四保临江
”
、
“
三下江南
”
等战役，就是在这一时期。当时两军不断拉锯；他所在的煤矿一会让国民党占了，一会又被解放军夺回来，
敌人一占，他就领导工人护矿，解放军一占，他就组织工人生产，积累了丰富的斗争、生产和群众工作经验。结果辽沈战役后，他随军南下，在某省当了工业厅的副厅长，
1956
年定为
12
级。以他的资历，就算比较
“
便宜
”
了。但总的讲，这次定级以德、才、资为基础，综合考察干部，所做的工作应该说基本是公平的。
在这次定级中，
“
品位分类
”
色彩仍很浓重，注重的是级别而非职务，同是局长或县长，其行政级别和工资待遇往往存在不小差别，工作调动，级随人走。职务只决定权责和任务，级别才决定地位和报酬，因此出现了很多官大职小、职大官小或有官无职的现象。如当时中央局不少
11
、
12
级干部，职务只是干事。军队各总部机关和军事院校中，
10
级、
11
级、
12
级的干事、参谋、助理和教员也很常见。如作家孙犁，行政
9
级，职务只是天津日报的副刊编辑。而当时以行政
13
级划线，
13
级以上享受高级干部待遇，则是典型的
“
品位分类
”
。
定级后，由于物质生活水平的大幅提高，绝大多数干部心情舒畅地投入工作，但也有个别干部因各种原因导致低评而出现思想问题。低评的原因大致有几种：一是资历与职务的矛盾。有的干部资历很老，但评级时的职务不同，级别也往往有区别。如我曾访问的
3
位老同志，都是
1934
年参加革命的战友，其中一位在
1948
年解放石家庄时因是工人出身，被抽调到工厂任厂长，后调入北京，仍为厂长，结果定级时，其他
2
位被评为
10
级，他却被评为
12
级。又如作家姚雪垠，原为上海大夏大学教授。后调入河南省文联，只被评为文艺
8
级
(
相当于讲师
)
。再有同样职务，因资格不同，评级也会有差异，一位部队老干部告诉我，评级时他是团参谋长，因是
1942
年以前入伍，被评为副团，
14
级；同样是团参谋长，
1943
年以后入伍，即被评为准团，
15
级。据他回忆，部队授衔，资历也起着重要作用，同是副军职，如果是红军，即可能授少将，不是红军则可能授大校，级别当然也会有相应的差别。访问中老同志还谈到一些意外情况，如因参加革命时年龄小，记不清具体时间，按印象填表，正好晚于评级的几个基准日期
(
如
1937
年
7
月
6
日、
1945
年
9
月
2
日、
1949
年
9
月
30
日
)
，都可能使评级受到影响。当然也有相反的例子，如部队授衔时，许光达拟授大将，许上书中央请求低授，中央未允，许便在评级时再要求低评，最后十大将有
9
位评为
4
级，独许光达评为
5
级。此举深得※※※赞赏，曾多次表扬。
这次评级，担任重要职务的党外人士受到一视同仁的待遇，甚至被高评。
正部级均在
3
、
4
级上下，副部级可评到
5
级
(
因国家机关机构的变更调整，正副部长的级别标准很快就被打破，出现了
6
、
7
、
8
级的部长和副部长
)
。著名侨领陈家庚即被评为
3
级。广大党外人士对共产党的胸怀普遍赞赏，并欣然领受，特别一些本身曾是民族实业家的部长、省长，并不看重
“
俸禄
”
，而是看重国家给的
“
品位
”
。当时的知识界、文化界，也都愿意
“
收名定价
”
于此次定级，如梅兰芳，定级前的保留工资为
1100
元，却甘愿评为文艺一级，只拿
336
元。关肃霜评级时，自请评为文艺
2
级，工资从
800
元直降到约
280
元。实行工资制后，作家可以在文艺级与行政级之间自由选择。如果选择文艺级，比行政级工资高，但有不少人却选择了行政级。这除了当时
“
克己
”
的时代氛围所致外，还有一个原因，即选择行政级可以按级别看文件、听报告，甚至决定能否订阅《参考消息》，以及享有高干医疗待遇等等。如赵树理，是行政
10
级，
209
．
9
元，而他同时可以评文艺
2
级，可拿约
280
元，赵树理选择了定行政级。剧作家邢野当时可评为行政
11
级，工资
193
．
5
元，同时可评为文艺
3
级。工资约
230
元，他也选择了行政级。这次评级，像冰心、张天翼、周立波、艾青等一批作家，都被评为文艺一级。大学教授在此之前其实都有级别，但同样重视此次评级。陈寅恪、梁思成、陈岱孙、翦伯赞、冯友兰、王力、季羡林、林徽因、郭绍虞、钟敬文等被评为一级。全国当时共评出一级教授
56
名，评审极为严格，有的全省只有一个一级教授，有的省一个也没有。而如吴组缃、陈子展、吴宓、谭其骧、胡曲园、王造时、朱东润、黄昆等各学科
“
泰斗
”
级学者，仅评为
2
级教授。
季羡林曾解释当时工资的含义，他是一级教授，每月工资
345
元，加上中科院学部委员的津贴
100
元，共
445
元。而吃一次莫斯科餐厅，约为
1
．
5—2
元，汤菜俱全，有黄油面包，还有一杯啤酒。当时还有一个特殊规定，即党员比非党员同级要少拿一定比例的工资，这在知识界十分突出，这个比较是，工资
200
元以上者少拿
2%
；
100-200
元者，少拿
1%
。如
6
类地区
2
级教授工资为
287.5
元，党员教授则拿
281.7
元；高教
8
级的讲师为
106
元，党员则拿
104.9
元。一位党员老教授对我说：
“
当年那是很光荣的事。
”
转自《衲曰》
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》
曾昭抡
》
分类： 1930年代至1960年代, 北京大学, 教授, 科学家, 文革, 文革死亡, 武汉大学
曾昭抡
－－作者：不详
在这个世上，智者总是不为世人所理解的，他们喜欢放浪形骸，他们偏执于精神世界，他们往往遗世独立。以上三者，曾昭抡占了个全，甚至有过之而无不及。
曾昭抡出身贵族却丝毫不纨绔，先后就读于清华、麻省理工，是化学领域的顶尖学者；他留学海外但不染西洋习气，布鞋长衫，邋里邋遢，不修边幅，常与流浪者无异。此外，他为化学皓首穷经也为爱情勇闯世俗观，与近亲表妹俞大絪结婚一世不要孩子，举案齐眉未曾意难平。
无论事业还是婚姻，曾昭抡都是个中佼佼者。如若世事不曾发难，他的故事，可以写成我们最喜闻乐见的大团圆结局。可世事是这世界上最难以预料的东西，它上一秒还在和风细雨，让你以为岁月静好万事无恙，下一秒随即狂风暴雨，疾病、灾祸顷刻降临。曾昭抡的人生便是遭到了世事这样的戏谑对待，从鼎盛到衰亡，抛物线式的人生轨迹，是他留给我们最后的印象。
图：曾昭抡
“
空前绝后
”
，是名教授亦是学痴
1899
年
5
月
25
日，曾昭抡于湖南省湘乡县降生，他是曾家的第二个男孩，属昭字辈，是曾国藩胞弟曾国潢的曾孙。因着诗书传家的祖训，曾昭抡很早便开蒙，
13
岁即考入长沙雅礼中学，
16
岁，考入清华学堂，因学业优异，跳级入四年级；
21
岁，考取庚子赔款留学生，入麻省理工学院；
27
岁，获博士学位归国，先后任教于中央大学、北京大学、武汉大学等多所知名高校。
这样一个杰出的人物，在很多人想来，不是姿容绝世，那也一定是风流倜傥的。可事实是，我们
“
世无双
”
的曾公子，其实是个彻头彻尾的
“
邋遢大王
”
和
“
糊涂虫
”
。
在西南联大的时候，他常穿着蓝色长衫，且终日不洗，袜子时常露出脚趾头，一双鞋子也是前后都见天，师生们称之为
“
空前绝后
”
，他听了不以为然，依旧我行我素；他常常沉迷与自己的化学对话，有人看见他站在电线杆前自顾自地谈笑风生，完全不顾身边人大跌眼镜的观望；大雨滂沱时他带着伞，可因为想着一个化学问题，浑身湿透了也没有撑开；在家吃饭仍旧不忘科学研究，拿着煤铲去盛饭，直到夫人发现饭里有煤渣他才觉察到自己的心不在焉。诸如此类，不胜枚举。身边人渐渐地都习以为常，视他为学痴。
图：化学系
1940
级毕业生与师长合影，中排左三起为曾昭抡
费孝通是这样评价曾昭抡的：
“
在他的心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是
'
匹夫不可夺志
’
的
'
志
’
。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。
”
相传有一次中央大学开会的时候，朱家骅时任校长。曾昭抡一身褴褛地来到会议室，朱家骅没认出他，厉声道：
“
去把你们系主任找来开会。
”
曾昭抡听罢没有作答，随即就走了出去。第二天朱家骅便收到了化学系主任曾昭抡的辞呈。道不同不相为谋，曾昭抡就是这样的简单而又纯粹。这虽是一桩笑谈，可切实证明了曾昭抡的随性和坚持。
图：曾昭抡（
1937
年
1
月
27
日摄）
桃李天下，院士之师
在生命的前半场，曾昭抡的人生是呈递进式前进的。他入北大，作为首批研究教授，担任化学系主任。借着北大秉持思想开发，兼容并包的学风，他对化学系进行了大刀阔斧的改革，从教师聘任、课表安排、设施筹措等方面都焕然一新。尤其在师资选任这方面，曾昭抡极为用心，选聘的教师皆为本领域有相当能力或极具潜质的高水平人才，为北大化学系优秀人才的储备奠定基础。
在教学方面，曾昭抡对学生要求极为严苛，他认为化学是理论与实践并重的学科，要求学生在平时多做实验，也令学生在毕业前必须接受专业的科研训练，完成相应研究方向的毕业论文。因为他的坚持，
1934
年起，北京大学化学系的毕业生开始做毕业论文，不完成不得毕业。也正因为曾昭抡这一教学上的改革，我国高校开始先后实行毕业论文制度，如果说毕业论文非要追根溯源的话，那曾昭抡确实是创始人之一。
除了化学，曾昭抡在文学、语言等多方面也是成绩斐然。他撰写的《缅边日记》被收入巴金主编的
“
文化生活丛刊
”
，精通英、俄、法、德、意等五国语言。可见这位学痴，还是全能型的学霸。
凭借着自身在学界的影响力，不断有学生慕曾昭抡的名气而来。加之治学严谨，教学缜密，曾昭抡的学生大多出类拔萃，成为化学领域内的优秀科研工作者。
“
中国量子化学之父
”
唐敖庆院士、美国化学家协会主席第一位女会长朱汝华、中国科学院学部委员蒋明谦院士、清华大学首任化学工程系主任曹本熹院士、中国人造石油学科创始人朱亚杰院士等都是他的学生。曾昭抡和妻子一辈子未曾孕育子嗣，但他的学生遍布天下，替他延续了化学的血脉。
图：湘黔滇旅行团教师合影，曾昭抡（右三）、闻一多（右四，蹲者）
是表妹也是妻子，以爱之名
曾昭抡的妻子俞大絪，是这位化学天才身上唯一的烟火气。
俞大絪的母亲曾广珊，是曾国藩的孙女。她和曾昭抡，是有着姻亲关系的表兄妹。
1927
年，两人结为连理，是近亲结婚。
因为两人的身世本就显赫，加上在各自的领域都是佼佼者，这一桩婚事，随即传开成为一时美谈。在两人的婚姻基础上，一张巨大的名人关系网被拉开。俞大絪的大哥俞大伟，娶了陈寅恪的妹妹陈新午，陈寅恪的母亲俞明诗，又是俞大絪的嫡亲姑妈。他们的妹妹俞大綵，嫁与了傅斯年。民国的知名人物，小半都在了这个关系网内。兜兜转转，姻缘落到了亲缘关系上。考
虑到近亲结婚的影响，曾昭抡与俞大絪担心将不好的基因遗传给后代，双双决定不要孩子。
图：右起：俞大絪与曾昭抡的妹妹
不要孩子的决定并没有对两人的感情造成影响，在结婚的几十年里，两人感情甚笃，相辅相成。上个世纪
20
世纪
40
年代末，因时局发生变化，两人短时间内滞留在香港。蒋介石爱惜二人才华，派人游说他们去台湾，但曾氏夫妇坚定地拒绝了这一邀请，果断地返回了大陆。
新中国成立后，曾昭抡夫妇全身心地投入了国家的教育事业。曾昭抡先在北京大学担任教务长兼化学系主任，
1951
年，他开始就任教育部副部长兼高教司司长，之后又任高教部副部长兼中国科协副主席、中国科学院化学研究所所长、学部委员等职。相比较之下，俞大絪也毫不逊色，她在英国语言文学方面有着极高的专业造诣，凭借着出色的教学和研究能力，入北京大学担任西语系教授。两人坚定着对新政权的美好希冀，为国家的建设而奋斗着。
图：曾昭抡家族合影
阴阳两隔，昨日已是前世
时间来到了
1957
年，这一年，是曾昭抡人生抛物线的顶端，也是走向低谷的前奏。在此期间，曾昭抡积极响应国家号召，为化学科研工作出谋划策。他针砭时弊，倡导就老旧的教学制度进行改革，然而这些宝贵意见被视为了反动的发端。不仅没有被采纳，反而成为了
“
反党反社会主义的科学纲领
”
，迎来了大范围的讨伐之声。与曾昭抡一起提议的费孝通、钱伟长、黄药眠、陶大镛、吴景超等
6
位科学家被划为右派。山雨欲来风满楼，这一年，成为了曾昭抡人生的转折点。
曾昭抡被撤去职务，众多大学抛去的橄榄枝也都以政治原因被拒绝。
1958
年，武汉大学校长李达发来邀请，经中央有关部门同意后，曾昭抡得以前往武汉大学化学系执教。在这之后的几里，曾昭抡一面挂念着
远在北平的妻子，一面投入实验和研究，在煎熬中勉强度日。
许是心力交瘁透支了他的身体，
1961
年，曾昭抡患上了癌症。囿于身份的原因，他没办法得到好的医疗照顾，只能拖着病体继续研究教学。
图：曾昭抡夫妇
与此同时，曾氏家眷也饱受着苦难的折磨。胞妹曾昭燏于
1964
年在南京灵谷塔自
杀，远在北平的俞大絪也不能幸免于难。
1966
年，革命小将开始大肆抄家，贴大字报，对这些曾经德高望重的知识分子开始了无休止的诘难。俞大絪被抄家时，家中只有她一人。革命小将强迫她下跪，还剥除了她的上衣，用皮带对其进行抽打。贵族的世家小姐，曾昭抡视若珍宝的夫人，校园里备受尊重的教授，那一刻受尽了凌辱。在红卫兵离开之后，俞大絪难掩心中悲愤，服药自尽，终年
61
岁。
图：
1956
年冬，俞大絪在家中
人人称羡的伉俪，就此天各一方。即便如此，曾昭抡也没能获批回家奔丧，饱受着丧妻之痛的同时，他也在承受着无休止的批判。癌细胞在他的体内发生病变，一点点地夺走了他的健康。不过此时，曾昭抡对人世间已经没有太多的期望，在
1967
年的某一天，曾昭抡永
远地倒下了。没有人察觉他的离世，直到几天之后，才被人发现，而后草草安葬。
68
年的人生，在失去挚爱与沧桑巨变的剧痛里画下句点。
曾昭抡抛物线式的人生结束了，一个属于他的时代也就此终止。历史的年轮没有忘记前进，时代也不曾忘记他的身影。若再相逢，希望先生还是那个恣意纵横的湘江公子，无所顾忌，但求无愧于己，无愧家国。
转自《你的心做呀》
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》
胡杨麟：沙甸事件. 死的最窝囊的将军
》
分类： 1950年代至1970年代, 老干部, 沙甸, 四清, 文革, 云南
沙甸事件
.
死的最窝囊的将军
－－作者：胡杨麟
文革开始，天下大乱，云南省委书记阎红彦自
杀，谁去接替他呢，中央选择了一位名叫谭甫仁的将军去当云南一把手，这时候职务的名字也不是省委书记了，叫革委会主任。
谭甫仁，广东韶关人，是名副其实的老革命，在各地方系统林立的红军中也算是根红苗正的，他参加过南昌起义，出身于中央苏区的红一方面军红
1
军团。参加井冈山革命根据地斗争和中央苏区历次反
“
围剿
”
还有长征。
抗战中在最红最牛的八路军
115
师担任团级干部，参加了平型关战斗，解放战争中则在林彪指挥的四野当军政委，
1955
年被授予中将军衔。曾获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
这份履历红的不能再红了，标准的不能再标准了。要知道，中共在武装斗争中一直是处在多个被分开隔离的地区闹革命，所以军队中派系山头林立，有中央苏区红一方面军的，有洪湖苏区二方面军的，有张国焘的四方面军的，有相对独立的红
25
军的，有刘志丹的陕北红军，有八路军三个师，有新四军若干师，有东北抗联，甚至
远在天边的海南岛都有一支琼崖纵队。
在中国这样一个人情社会，每个人的出身和工作经历成长环境还是会对其仕途有所影响，当领导的愿意用熟人或老乡也算正常现象。
比如蒋介石用人就是四个字
“
黄浙陆一
”
，如果你具备黄埔军校毕业，浙江人，陆军大学毕业，国民军第一军出身，四个条件中的一个，那你就有可能被任用，要是四个都占了，那你就发达了。
尽管共产党和国民党不同，能不能负担更大职责完全是看个人才能，比如四方面军的李先念、许世友后来也身居高位，但是有才又出身好，那就出头的机会更多更容易，在当时有个概念叫
“
双红一
”
，就是出身于中央苏区的红一方面军，同时还是红一方面军下的红一军团。
红一方面军是毛泽东直接领导的红军，其他红军自然没有这样的竞争优势，上一任云南领导人阎红彦是陕北红军出身，性格刚正敢和康生陈伯达叫板，下场自然也很惨烈，被迫害自
杀身亡。
红一方面军中也分不同等级，红一军团的军团长是副统帅接班人林彪，
“
双红一
”
是杠上开花的红上加红，红的发紫，天子门生。
此外红一方面军还有彭德怀的红三军团，而彭德怀在庐山会议上被打倒了，全军上下都要肃清彭德怀几十年来在军队的影响，要把他搞臭，所以自然影响红三军团出身的干部，至于国民党军队起义过来的红五军团和其他一些红军非主力部队，更是要往后站一些。
谭甫仁，就属于这
“
双红一
”
，这份履历红的亮瞎人眼，去当云南王毫无问题，能镇得住场面。当然后来林彪倒台之后
“
双红一
”
也拿不上台面了，黄永胜吴法宪李作鹏等人都是双红一，一起大红大紫的高升，也一起被抓进监狱，倒也齐齐整整。
阎红彦自
杀后，谭甫仁去担任云南一把手，临行前去见毛泽东，毛泽东一见到他就和他开玩笑，说你去当平西王了啊，然后坐在沙发上和谭甫仁聊天，毛泽东知识渊博似海，古今中外天南海北的聊，聊云南历史，聊平西王吴三桂，聊改土归流，聊民族问题，聊边疆与邻国关系，聊重要的战略物资橡胶的生产，话匣子一开就收不住，谭甫仁农民出身知识有限，完全接不上话，小心的坐在沙发上相陪。
谭甫仁作为一名老革命老红军，作风艰苦朴素、廉洁奉公，比如
1970
年云南生产了第一批黑白电视机，厂里决定送给省领导每人
1
台。但谭甫仁严令工作人员把已安装好的电视机退回，不占这便宜。
云南的特产是云烟，但是作为云南一把手，谭甫仁从来都是花钱自己买烟，不占一根烟的便宜，像这样廉洁奉公的事例还有很多。
可问题是作为一名好军人，未必能做好地方工作，即便他人品好思想好道德好，但是在地方上的工作和在军队不同，不是服从命令敢打敢冲不怕牺牲就能解决的了。
谭甫仁主政云南的时间里并没有留下什么好口碑，反倒有几件事情让其大为失分，比如对昆明滇池的填湖造田运动。
现在的滇池是云南人的聚宝盆，那时候可没那意识去保护，毛泽东说以粮为纲，那就要全种粮食，所有其他经济作物全砍掉，云南自古山多地少，田地少，粮食产量低，于是人有多大胆地有多大产的革命群众被组织起来，去填滇池进行围海造田，填了面积达数十万亩的湖面，后来发现这些新造的田并不适宜栽种，在这里办的农场连年亏损，湖光山色的滇池也受到了极大的损害。
我们的文章主要说民族问题，所以其他的事情先不去管。云南是一个多民族的边疆省，只有实行
稳妥温和的民族政策，才能确保边疆地区稳定和发展。
建国后的
50
年代是云南民族解决的最好的时期，反映那年代云南少数民族生存状态的《山间铃响马帮来》《芦笙恋歌》《五朵金花》等电影，脍炙人口，享誉全国，影片中表现的政府军队与少数民族群众间的鱼水情深，曾让无数观众深受感动。
以回族为例，当时的政策更给予了特殊照顾，比如：将开斋节、古尔邦节和圣纪节定为回族民众的法定节日；在生活用品实行票证配额的紧缺情况下，汉族食油配给每月每人
4
两、回族则为
7
两、回民牛羊肉的配给量也高于汉族；回族实行土葬，遗体需白布包裹，所需布票亦给予特供，每位死者
3
丈至
3.6
丈
……
这些，对于融合民族关系，都取得了很好的效果。
但是随着政权
稳定，当政者开始头脑发热，
50
年代末云南和全国一样开始了一连串荒唐行径的开始：大跃进、人民公社、大食堂
……
有些内容我在前面的文章《沙甸事件之云南省委书记阎红彦》中写过，不再重复。
当政者与少数民族渐生疏离，原来那一套行之有效的政策理所当然就被斥之为民族工作的
“
投降主义、修正主义路线
”
，遭到批判。
极左势力兴起之后给党的各项民族政策扣上
‘
反对阶级斗争
’‘
反对革命
’
等等莫须有的罪名
”
，斗争的呐喊一浪高过一浪，云南的少数民族从此难逃劫运。
沙甸等回族地区受到极左政策的严重波及，清真寺被全部关闭，宗教礼拜活动被全部停止，宗教书籍被销毁，回族的伊斯兰宗教文化和信仰属于被扫荡批判之列。
谭甫仁这样的军人，对上级指示是绝对的服从，执行中从来不会打折扣，面前有再多的困难，有再多的阻力也会披荆斩棘排除万难的去执行，如果上面给的是有利于社会发展的指示，他们会完成，如果上面给的是极左专制的指示，他们会执行的更加激进，会用更加强势的霹雳手段将极左政策推向极致。
文革中，中央全盘否定了建国以来云南边疆民族工作取得的成就，用极为激进的手段推行极左政策，放手发动群众，狠抓阶级斗争
”
。以前的
“
边疆特殊论
”“
民族落后论
”
成为被批判的政治主题。
还记得我在以前文章中写过上任云南省委书记阎红彦说的话吧
“
边疆地区是国防前线，一定要保持
稳定。不能搞
‘
文化大革命
’
。
”
谭甫仁则不同，他明确指示：就是要搞阶级斗争，边疆也是一样，没有什么特殊的
”
，他还反问：不搞阶级斗争搞什么？
他军人的脑子里也不想想，搞阶级斗争能让百姓吃饱饭吗，和以前阎红彦的言论一比，政治水平高下立判。
虽然都是军人，但阎红彦实事求是，理性思考，认真下基层调研，对云南的情况有着切实的掌握，谭甫仁则把军人秉性的另外一面发挥的淋漓尽致，军人的服从和勇敢变成了盲从和莽撞。
尽管他对云南复
杂的民族宗教非常无知，但绝不影响他大胆的施政决策，他的胆子魄力就有多大，下面的事情就会有多糟。哪怕前方是万丈深渊，他也会毫不犹豫冲过去。
看看谭甫仁
杀气腾腾的讲话：
大批判、清理阶级队伍不能手软，不能清规戒律，束缚群众手脚，把政策交给群众，群众说是坏人，要揪就揪，要斗就斗
……
放手发动群众斗坏人，揪出来就斗嘛！大会斗、中会斗、小会斗嘛！白天斗、晚上斗。分三班轮着搞，不能让
敌人太舒服，这个好，这个权就交给广大群众，由你们自己去专政就行了。（对专政分子）白天监督劳动，晚上开会斗争，每天让他睡几个钟头就可以了
……
你们对
敌人不能手软，要狠一点，要克服右倾思想，不要怕。有一百，抓一百；有一千，抓一千；有一万，抓一万，有十万抓十万，有一百万抓一百万。告诉你们，当群众起来后，也可能会搞了一些好人，没有关系。
（我）在个旧（就是沙甸所在地）讲了一次话，一夜之间就揪出了
990
多个坏人，有人问可不可以拉出去游街？游街后能否把这些人下放劳动？我说游街也可以，下放劳动、戴白袖套也可以，让群众识别。
在文革狂潮中，谭甫仁对地方上的群众组织公开支持一派，打击一派，对于云南以前的领导也进行了严厉残酷的打击，云南原来的领导阎红彦骨头硬，文革一开始就自
杀了，于是极左恶势力和造反派对云南省委负责人赵建民进行了残酷的摧残。
1968
年
1
月，就是阎红彦刚死之后，康生就当面指斥赵健民是
“
叛徒
”
，诬陷赵健民是国民党特务，赵健民被残酷迫害入狱长达
8
年，云南大批干部群众也因此案受到株连，几十万干部群众被牵连，数万人被批斗关押打伤打残，竟然有一万七千余人被迫害致死。
文革时期冤案遍地，但是如此庞大株连的冤案也是罕见的，大概只有内蒙古的内人党事件能与之媲美了，由此可见云南这样地处边陲的地区，一旦走上激进极端的邪路会有多么可怕的后果，对于云南这样的惨痛局面，谭甫仁难咎其责。
最后说一下赵建民书记的结局，文革后赵建民被平反，恢复了工作和名誉，晚年还进了中顾委，经历了如此残酷的斗争和磨难，老头居然活到了
100
岁，真是剽悍的人生，比斗争他的谭甫仁多活了
40
多年，人生真是诡异曲折
文革到了
1968
年，疯狂的风暴把中国基层政权席卷一空，摧毁的千疮百孔，红极一时的军队介入了基层政治，在中央指令下军队开始
“
支左
”
，军队进驻到广大的农村、工厂、机关、单位、企业，成为实际掌权者。
现在我们终于要说到沙甸了，覆巢之下岂有完卵，沙甸作为回族聚集地在一轮又一轮的政治运动中经受了残酷的冲击，文革的到来，更是给沙甸带来灭顶之灾。
文革之前的四清运动中，沙甸的回族百姓就被折腾过，清真寺被关闭，百姓被禁止礼拜把斋等宗教活动，阿訇等宗教人士被批斗羞辱，这只是疯狂运动的上半场。
1968
年
12
月
28
日，所谓的
“
毛泽东思想宣传队
”
近千人进驻沙甸。开始沙甸回民对政府还是期盼的，列队夹道欢迎，但是宣传队一进村就指向明确、旗帜鲜明地宣布，要对沙甸的阶级队伍进行清理。
他们宣布：
“
信教就是反对马克思主义、毛泽东思想
”
，
“
就是反对共产党领导
”“
一小撮阶级
敌人、牛鬼蛇神、野心家、阴谋家受国民党军统特务指使，煽阴风，点鬼火，蒙蔽群众，妄图颠覆无产阶级专政，他们必将碰得头破血流
”“
谁反对毛泽东思想就没有好下场
”
。
宣传队直接驻扎进沙甸大清真寺，糟糕的是，他们比当年的四清工作队还过分，在清真寺里吃猪肉，把猪骨头丢在清真寺水井里
……
没等回民反应过来，他们公开宣布凡企图继续礼拜、把斋者，一经发现，立即批斗，游街，捆绑吊打、酷刑折磨。
小小的沙甸村，竟然被揪出了
“
宗教复辟急先锋
”
等各种罪名的百姓数百人，更过分的是，除了普遍所用的批斗关押殴打之外，折磨他们的办法还包括在受辱者的脖子上挂猪头，还强迫其用舌头舔
……
1969
年
1
月
30
日的一次大型批斗会上，
60
位回民被挂上
“
宗教复辟的急先锋
”
黑牌游街批斗，后还将他们集体押到一个厕所旁，迫他们学猪用嘴拱厕墙，学猪爬，学猪叫。还有一次，强迫
50
多位回民学猪滚，从
10
多米的高坡上往下滚，总之各种缺德的人格侮辱。
接着还有所谓
“
第二次土改
”
，评
“
政治工分
”
，凡在划线站队中
“
犯错误
”
者，都扣减工分，造成受迫害者不仅政治上受压，经济上也受到盘剥。
甚至还让其他民族的民兵对沙甸
140
多户地富及其子女家庭进行查抄，并把其中的
40
多户强迫赶出，迁移附近的苗族、彝族村子实行
“
包夹改造
”
。
文革的疯狂运动让回族百姓的尊严丧失殆尽，宗教信仰和民族习俗都受到了严重羞辱，甚至生命安全都无法保障，与此同时，回民内心中对极左恶势力的仇恨也在暗中熔炼，愤怒的火焰越来越旺盛，最后的爆发只是等待一个历史的契机。
谭甫仁没有看到这一天，他在云南的历史足迹戛然而止，他死了。
谭甫仁大概是共产党军队中死的最窝囊的将军。
杀他的是一名解放军基层军官，昆明军区的保卫干部王自正，时任昆明军区政治部保卫副科长。
王自正在解放战争时期参军，是有
20
多年革命经历的军人，历经战争与各种政治运动是又红又专的人才，这样的人也无法在疯狂的文革中幸免。
1970
年的文革，到处都搞阶级斗争，深挖祖宗八代的历史。王自正的老家有人检举说王不是贫农出身，而是富农出身，存在历史问题，是阶级
敌人。
揭发信寄到昆明军区，军区立即将王自正免职并且关押隔离，要求彻底交代历史问题，随后将进行处理。
王自正干了这么多年的政治保卫工作，很明白严重后果，他知道即便不去坐牢，开除出军队开除党籍是难免。王自正觉得我为革命工作战斗
20
多年，竟然会落到这种下场，太不公平。
王自正性格刚硬，不愿任人宰割。他认为既然你们不让我活，我也不让你们活。王自正决定报复，
杀死直接整他的军官，但转念一想，既然都杀人了，不如干脆杀更高级别的将领，彻底把事情搞大。
他在笔记中写道：我不能这样死；我要死，也要
杀几个人，陈康、鲁瑞林、田维扬（都是当时昆明军区的领导）杀这些人，还不如杀谭甫仁，影响更大。
王自正不是被隔离关押的么，怎么能携枪去行凶呢，这就是文革时期军纪松懈导致的严重后果，他作为被审查对象，只是被单独隔离在房间中，门口有个看守，只在当班期间监视王自正这些人，换班期间就不管不问。
前一班看守到点下班，甚至不等后一班看守到岗就走了。王自正在交班没人的时候，把被子叠成有人在里面睡觉的样子，然后翻窗出去了，两拨看守都没有发现。
作为被隔离的人员，身上没有枪，这难不倒王自正，文革时期一切都非常乱，保卫部枪械室平时根本无人看守。王自正在保卫部多年，知道枪械柜的锁就是个摆设，用两根铁条就能捅开，他前一天翻入枪械室，将柜子捅开，取走了
2
支手枪和
20
发子弹。
王自正盗枪以后，就把枪放在自己囚室的床单下。保卫部这边，甚至没有发现枪械失窃。直到谭甫仁被
杀以后，保卫部才发现手枪丢失，大张旗鼓的排查了很多天，什么线索也没有得到。
这种所谓的隔离审查和枪支保管，真是让人哭笑不得，军队当时的松散懈怠可见一斑。
1970
年
12
月
17
日凌晨，王自正动手了，作为保卫干部他对于军区内部情况，对首长住宅情况都非常了解。
昆明军区大院将军楼，谭甫仁的住处，本来作为昆明军区一把手，谭甫仁有
5
名持枪警卫员和一只大狼狗负责保卫，结果其中三名警卫员出去参加运动去了，那大狼狗没人管，就送到别处去，王自正本来还从泔水桶里拿了几块大骨头准备用来对付它，现在也省了。
王自正为了翻墙还从食堂拿走了一个高板凳，就这样扛着板凳大摇大摆的来到谭甫仁的住处利用板凳翻过了围墙进入院内，然后从厨房的窗户进入二层别墅。
王自正作为保卫干部是知道谭甫仁卧室位置的，他敲响了谭甫仁卧室的门，但是门一开他发现只有谭甫仁的夫人在，因为谭甫仁经常要晚上熬夜办公，所以他们夫妻分开睡，谭甫仁在别的房间，王自正也不多说，一枪将谭甫仁的夫人爆头击
杀。
在寂静的夜晚这一声枪响是震天动地，楼里的所有人都被惊醒了，谭甫仁睡在楼上卧室，他的小姨子王文莹从外地来姐姐家暂住，睡在客房。
谭甫仁一生戎马生涯，打了这么多年仗，第一时间知道这是枪声。还以为是警卫员的枪走火了，他没有意识到危险，其实在整个楼里他是最重要的目标，要是他还象当年战场上那样警惕就不会主动暴露自己。
谭甫仁跑出卧室，用力的去敲警卫卧室的门，大喊：小李！小王！快出来！出事了！但无论谭怎么敲，门就是不开。
此时，王自正正好过来，一眼就看到正用力敲门的谭甫仁。谭甫仁多年当领导，早已不拿枪，全楼只有那
2
个警卫员有枪。所以谭甫仁看到一个持枪陌生男人，立即感受到了危险，转身就向楼下跑去。
此时，睡在客房的小姨子王文莹被惊醒后冲到走廊上，大声问：出了什么事？
王文莹正好跟刺客打了个照面，本来也是难逃一死的。但王自正的目标是谭甫仁，已经顾不上
杀别人。王自正从她的身边疾冲了过去，对准谭甫仁的背影连开
2
枪，都没打中。
谭甫仁慌乱下跑到一楼，冲向别墅大门。但此时大门已经被锁住，仓促下根本打不开。王自正也赶到，对准他的后背开了
2
枪。
双方也就距离几米，谭甫仁重伤倒地，王自正冷静的走上前又对准其心脏补了
1
枪，看谭甫仁确定已死，才从容离开行凶现场。
这一连串的枪声惊动了军区大院的所有人，被枪声惊动的士兵匆匆赶了过来，他们所看到的只是谭甫仁两口子的尸体和吓瘫了的小姨子，奇怪，那两个警卫员呢，他们跑到哪里去了，调查结果让人哭笑不得既愤恨又无奈。
一个警卫员小李，刚刚
18
岁，入伍才半年时间，是个稚气未脱的半大孩子。枪响的时候，小李当时就被吓懵了，浑身上下瑟瑟发抖，任凭外面闹的震天响，根本不敢出来查看。直到救援官兵冲入小楼，他才浑身发抖的走出来。
另外一个警卫员小王也听到了枪声，他的房门还被谭甫仁敲得砰砰响，但是他绝对不能出来，因为他正和谭家的保姆在床上胡搞。
谭家的保姆大概
40
多岁，一直跟在谭甫仁身边看管孩子做家务，这保姆阿姨独身一人到了
40
多岁耐不住寂寞，勾引这
20
多岁的警卫员，小伙子血气方刚，一勾搭就上套，两人干柴烈火的搞在了一起，这样的关系已经持续
1
年多的时间了。
今天晚上保姆确认所有人都熟睡以后，又偷偷的溜入警卫员的卧室，爬上了他的床。两人正干的热火朝天时，突然听到枪声，随后又听到谭甫仁用力敲门，两人都惊呆了，还以为是来捉奸的。这两人吓得半死，当然不敢开门，让谭甫仁失去了获救的机会。
他们也不敢出去，怕被谭抓到，直到到救援官兵砸开两人房门，那保姆由于惊慌，竟然错穿了警卫员的裤子。
这样的大事自然要上报中央，周恩来总理知道了警卫员的丑态，一向斯文的他都说：荒唐！太荒唐了！真是建国以来最糟糕的警卫人员！
于是，昆明军区司令员、云南省革委会主任、云南省的一把手谭甫仁就这样死了，不但如此，凶手还跑了，真是窝囊至极。
案发当天早上
6
点，军区大院被封锁，军队在昆明全城进行了地毯式的大搜捕，虽然声势浩大，但事过多日案件侦破仍毫无进展。还是
远在千里之外的周恩来再次明确指示：破案并不难，问题在内部。
于是全军区开始查验枪支，这时才发现枪柜中两支手枪及
20
发子弹不翼而飞。
不是阶级
敌人干的，是他娘的自己人，这下原保卫部门大多数人员一时都成了嫌疑对象，被弄到城外办的
“
学习班
”
一个一个的接受调查。
原负责组织侦破此案的军区保卫部长自知重责难逃，在学习班开班第二天早上，趁大家去食堂用餐的时候自缢身亡，值得一说的是当时因为他已经被关进学习班，并没有可用来自
杀的器物，结果是用当时大家买菜用的网兜把自己吊死的，不由令人瞠目，那时候产品质量也太好了。于是这莫名其妙哭笑不得的案子又多死一位冤死鬼。
最后疑点越来越多的集中到王自正身上，两名干部去找他，对他说：起来，到饭堂去一下。有点事和你谈。
军人们本是想把他骗出来抓捕，结果王自正警惕性特别高，明白自己已经暴露，立即掏枪射击，将两人击倒一死一伤，随后他冲出大门，看到已经被荷枪实弹的士兵包围，于是毫不犹豫的对自己头部开枪自
杀身亡。
这诡异血腥又荒唐无语的刺
杀就此结束，但这事件带来的震动波及全党全国，从中看到政治运动的无情与荒诞，军队状态的懈怠与懒散，难怪后来邓小平批评军队
“
肿、散、骄、奢、惰
”
，难怪后来在对越反击战时，我们面对越南有着压倒性的优势，却遭受了重大伤亡，难怪在沙甸事件时候，中国陆军王牌军号称
“
丛林之虎
”
的第
14
军，面对一群拿枪的农民仍然打的那么艰苦，文革给军队带来的伤害实在是太大了。
最后用一个稍微轻松点的故事作为这沉重一幕的结尾吧，谭甫仁遇刺案让所有人都震撼不已，各大军区，各中央和地区的领导负责人，各重点单位全都加强了戒备，南京军区司令员许世友看了案件简报之后震动很大，和家人及警卫员说，要特别警惕阶级
敌人的暗害，不过要暗算我也不是那么容易。
许世友毕竟以前习武出身，此时来了兴致，和家人及警卫员说让他们出去一下然后再进来找他，大家遵嘱出去，等了一会敲门，听许世友在屋子里说
“
进来
”
，可推门进去一看却发现屋子里是空的，没有人，许司令哪里去了？
刚才还听到他声音了呢，大变活人吗，大家四处找，窗帘后面？桌子底下？柜子里面？房梁上？这是当代别墅哪有房梁。正当大家诧异焦
虑的时候许司令的声音又传了出来
“
在这里
”
。
声音是从桌子下面传出来，大家赶紧撩开下垂的桌布把呼哧带喘的许司令扶出来，桌子下面？刚才第一个就看过了，并没有人啊，原来许世友仗着自己会武术，钻进桌子下面，手脚用力攀住桌子桌面，就躲在桌面的下面，警卫员看了一下桌子下面没有人，但没注意到上面的桌子面下躲着个大司令，许世友颇为得意，只是年级大了不比当年，躲这么一会还是累的直喘。
至于云南和沙甸下一步的故事，我们在云南省委书记三部曲中最后一部《无产阶级的宝剑》中讲述。
转自《胡杨麟聊天室》
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血染兴山山更红
——
鄂西北军区第一军分区的女兵及其他
作者：刘士明
湖北兴山，是具有光荣革命传统的红色沃土。早在大革命时期，中共湖北区委就在这里建立了直属支部。土地革命战争时期，这里是南濒湘鄂西、北接鄂豫边两块革命根据地之间的连接之地。兴山的深山密林之中，隐藏着解放战争时期中原突围清剿战中新四军女兵至今仍不为人知的生死悲情。
鄂西北第一军分区
1946
年
6
月
26
日夜，我中原部队抢在
7
月
1
日
敌人发动总攻之前分路突围。解放战争的第一枪在荆楚大地打响。王树声率领被称为南路突围部队的中原军区第一纵队（简称一纵）向西，突破平汉铁路封锁线后，又经过惨烈的战斗突破襄河天险进入武当山区。
1946
年
8
月
27
日，南路突围部队与江汉军区罗厚福部在房县西南上龛地区会师。房县会师标志着中原突围第一阶段的突围战胜利结束。
中共中央决定王树声部在鄂西北建立根据地，最大限度地拖住
敌军，以减轻其他解放区战场的压力。
9
月
1
日，为统一军政领导，建立了鄂西北区党委、军区和行署。王树声任区党委书记、司令员兼政治委员。鄂西北军区下辖五个军分区。第一军分区（又名两竹分区）司令员邹毕兆，政委张谦光，活动范围包括竹山、竹溪、镇坪、平利、白河区域，所辖部队为江汉军区三团和警卫团。第二军分区（又名兴房保宜分区）活动范围包括兴山、房县、保康、宜昌区域，司令员杨秀坤，政委刘健挺。所辖部队为一纵二旅。
鄂西北军政机关的建立，标志着中原突围第二阶段的开始。这一阶段的主要任务，一是建立游击根据地，二是开展反清剿战。由于
敌情复杂多变，各军分区的作战区域经常交叉重叠，第一军分区经常在兴山活动。
武当山区五姊妹
有
5
位女学生随一纵转战到鄂西北第一军分区。
黄琪原名黄辉容，原籍四川新繁，
1925
年
5
月出生在北京一个铁路机电工程师的家里。
1943
年，不愿做亡国奴的她离开日寇占领区，跋涉数千里到成都，
1944
年考进燕京大学外语系。因为个子瘦小，头发有些发黄，燕大同学都称她
“
黄毛。
”
李薇原名刘钦瑜，又名李尉，
1921
年生于四川江津白沙农村，
1942
年考进设在重庆北碚夏坝的复旦大学新闻系。
1945
年春，她放弃学业，作为先行的一批，由中共中央南方局输送到新四军鄂豫根据地。
陆方原名陆菊如，原籍苏州，家境殷实。父亲陆君榖时任上海银行开办的中国旅行社总社襄理兼西北分社总经理。西北十几家大宾馆（时统称招待所）都由他管理。
1935
年，陆总经理将家眷迁到西安，安顿在西安最高档的西京招待所。家中有当时西北地区极珍罕的抽水马桶和席梦思床。
1942
年，陆方考进内迁到四川乐山的武汉大学，先读外文系后转史学系。
1945
年
8
月，陆菊如响应南方局的号召到中原解放区。过封锁线时，除去了身上一切知识分子标识，连近视眼镜和自来水笔都扔到河里了。青年干部训练班毕业后，与陈彦儒（又名陈棠，陕西人，武汉大学历史系学生，中原突围时被捕牺牲）一起分配到《七七报社》。
孙卉原名王慧娟，原籍河南鹿邑县，
1924
年生于郑州，是陆方西安兴国中学的同班同学王静娟的妹妹。她生长在富裕家庭，家里在河南鹿邑县有良田、庄院，在郑州德化街有连片的商铺与房产。王慧娟在兴国中学时与同学王先民相爱。王先民考进重庆北碚复旦大学新闻系后，王慧娟高中毕业后也到了北碚，相约同先民一起到中原解放区去。不料，王先民在特务制造的嘉陵江夏坝沉船事件中溺亡，她为完成王先民的遗愿，怀着极度悲痛的心情奔赴中原。
突围前，都在中原民主建国大学学习的黄琪、孙卉、陆方和何冰都义无反顾地选择留下来坚持斗争。她们随一纵三旅七团突围后，与李薇一起分配到第一军分区政治部宣传科，从事宣传和发动群众等工作。黄琪后来调到第三军分区。
10
月底，陆方因工作出色在鄂西北入党，介绍人是第一军分区副政委兼政治部主任吴士芳、第一行署副专员兼两竹房中心县长雷天明。这五位女兵后来被誉为
“
武当山区五姊妹。
”
当地老百姓则称其为
“
新四军五女兵。
”
当年家住兴山县金字山张华坪的袁裕贵老人，几十年后仍记得见到剪短发、教战士们唱歌的五位女兵时的情景
……
国民党调集十万重兵，采取超越追击、堵截、驻剿、移民并村等方法清剿不到
1
万人的鄂西北军区部队。在残酷而艰苦的反清剿战中，兴山逐渐成为主战场之一，簸箕山突围战等殊死战斗都发生在这里。
血洒兴山
首先牺牲的女兵是黄琪。
1947
年
1
月黄琪在战斗中左腿中弹，残暴的
敌人割下她那不屈的头颅挂在树上。黄琪的鲜血染红了冬雪。
因病离开部队的李薇，隐蔽在深山的洞穴里。长年吃不到一点盐，
以糠稗、野菜充饥的她头发全变白了，人称
“
均县白毛女。
”
何冰也被冲散。
形势越来越严峻，几次精减直属队伍后，第一军分区仅剩陆方和孙卉两位女兵。
1947
年初最后一次精减，部队首长派沈协理员留下一点钱，通知陆方和孙卉就地隐蔽。
俩人换上便服，奉命隐蔽
敌后。为了不暴露目标，只得住在山洞里，由老百姓数日送饭一次或下山购食。孙卉在冰天雪地的山上发烧不止，拉痢不停，转移到第四个山洞时，陆方眼睁睁地看着战友在自己的怀抱里痛苦地停止了呼吸。良久，她独自一人茫然走到山下一个村子里，找到一位好心的农民，帮着在山坡上找到一块地方，用树枝、石块和双手挖了一个坑，陆方用磨出了血的双手，把孙卉抬到那里掩埋了。孙卉是目前已知的第一军分区唯一一位牺牲在兴山县境的女兵。
埋葬孙卉后，转移到第五个山洞、饥寒交迫的陆方被迫外出觅食，被保甲长逮捕，押往兴山县看守所。不久，陆方通过看守寄出一封信给武汉大学同学、中共早期领导人赵世炎的亲侄女赵萌兰。赵急将此信转寄陆父。陆父即请陆方社会地位较高的、时任南京首都电厂工程师的胞兄陆佑曾设法营救，还两次寄钱到兴山县看守所。陆佑曾遂派夫人傅倩，在南京首都警察厅任警察的侄儿孙家兴陪同下前往救人。
傅倩、孙家兴从南京乘轮船到湖北秭归香溪，巧遇乡长张晓峰。张乡长当即写下致兴山县夏县长手书一封，出面斡旋请其放人。傅、孙乘滑竿到兴山，夏县长批示放人。看守所长因私下贪污了寄给陆方的汇款，也乐促其出狱。张晓峰将陆方安顿在家中，数日后雇煤船并亲自随船将她们安全送往宜昌脱险。
鲜为人知的是：香溪乡长张晓峰是
1928
年的老共产党员，曾以张庆炎之名在中央特科工作。
1937
年奉命打入川军
127
师。后因中原局友军工作部部长项乃光叛变投
敌，供出打入川军的张晓峰，在紧急撤退时他与党组织失去联系，只得返回家乡以待时日。
目前掌握的资料显示：身兼鄂西北第一地委书记、第一军分区政委、行政公署第一专署专员三职的张谦光，是中原突围反清剿战中牺牲在兴山县境中职务最高的领导人。关于张谦光的牺牲经过，有两种不尽相同的说法。
据地方相关资料记载：张谦光是湖北新洲人，
1908
年生。
1938
年入党，后任襄北地委书记。鄂西北军政机关成立后，被任命为兴山地委书记兼第一军分区政委。
1947
年
1
月下旬，在兴山大、小螺山地区与
敌六十六师两个团和七十五师一个团遭遇，激战三昼夜，最后只剩下五个人。
1947
年
2
月
26
日，他们五人转移到兴山平水河后沟时遭
敌包围，他身中两弹被俘。敌人将他押到平水河边时，因伤重牺性。
第二种说法是邹毕兆和陆方的记载：当陆方和孙卉从第二个山洞向外转移时，正巧遇到第一军分区邹毕兆司令员和张谦光政委，他们率领的部队已被冲散，正由一位老乡带路力争冲出
敌人包围。陆方和孙卉要求同行，他俩以孙卉患病行动缓慢、很容易都落入敌手为由拒绝。邹司令员指着前面一座大山，要陆、孙暂在那里暂避，以后情况好转时派人来联系。在谈话的时候，张政委不断流泪。陆、孙在邹司令员所指的大山上找了一个山洞安身，但一直没有人来联系。解放后，邹毕兆告诉陆方，分手后他们二人往前走不久，张谦光就被当地土匪枪杀了，他趁土匪剥取张的皮衣和手表的时候，只身脫险，远离此地，因此未能前来联系。
陆方还说，她遇到邹、张的第二个山洞与孙卉牺牲的第四个山洞相距不
远，都在兴山县坪水乡龙潭村附近。张谦光是在与邹毕兆、陆方、孙卉在龙潭村第二个山洞附近见面后
“
往前走不久
”
遇袭牺牲的，牺牲地点似应是邹毕兆和陆方说的距兴山县坪水乡龙潭村不
远的山林中。邹、陆是见到张谦光的最后的亲历者，其说法似更准确。
另据何冰等亲历者回忆录中记载：第一军分区内线部队仅百余人。据此，与国民党精锐的整编
“
六十六师两个团和七十五师一个团激战三昼夜
”
的说法值得商榷。整编六十六师的战斗力之强悍，
1947
年
7
月的羊山战役可资佐证。
也许，经过并不重要。重要的是：张谦光政委是为了兴山人民的解放事业而壮烈牺牲的，兴山人民永
远怀念他。
老观窝紧急会议
老观窝位于
远安县茅坪场镇。
据党史文献记载：
1947
年元月，鄂西北部队被
敌压迫至南漳、保康、远安之间的南千家老林一带。不久，幸存的主力三旅七团在乌牛观全军覆灭，团长被俘，形势日益恶化。
2
月
4
日，鄂西北区党委在老观窝汪氏宗祠召开紧急会议，商讨对策。
与会者认为：鄂西北山恶人稀，地瘠民穷，缺乏大部队生存的基本条件。会议决定：在牵制
敌军任务业已完成的情况下，应立即将部队转入外线作战。张才千、李人林率部分主力组成江南纵队南下，转战湘鄂边。会议之前，以兴山、两竹等县为依托的第一军分区和第二军分区已经被鄂西北军区撤销了。
老观窝紧急会议标志着鄂西北区党委、军区和各军分区基本解体，幸存部队或被击溃或转入外线作战，只有罗厚福率领的前江汉军区部队仍成建制地坚持到
1947
年
7
月。
敌整编六十六师等精锐部队也先后撤离，鄂西北的枪声逐渐沉寂。
无言的结局
1946
年
10
月，毛泽东在《三个月总结》一文中评价中原战况时写道：
“
过去三个月内，我中原解放军以无比毅力克服艰难困苦，除一部转入老解放区外，主力在陕南、鄂西两区，创造了两个游击根据地。这些都极大地援助了和正在继续援助着老解放区的作战，并将对今后长期战争起更大的作用。
”
老观窝紧急会议后，经中央批准，王树声等主要负责人在地下党组织护送下，经汉口转解放区。王树声司令员后来会同刘邓大军与国民党军决战中原并取得最后胜利，
1955
年授大将衔。王树声是前中原军区军衔最高的将领。
前鄂西北军区第四军分区司令员李人林，于
1949
年
5
月
17
日上午率江汉军区第一旅解放省城汉阳。
陆方几经辗转加入中共中央上海局领导的全国地下学联。
1949
年
1
月奉上海局常委钱瑛之命，与曾开辟重庆到中原解放区地下交通线的刘晴波假扮夫妻，从香港到长沙接手地下党长沙特别支部，刘晴波任特支书记。解放后俩人结为夫妻。
第一军分区司令员邹毕兆孤身脱险后转移到江汉区党委工作。
1949
年
8
月随中共湖南省委从武汉南下，出任湖南邵阳军分区首任司令员。解放初期，他与陆方在长沙重逢时告诉她：张谦光、吴士芳、雷天明都牺牲了。陆方从两位烈士的名字中分别取了一个
“
士
”
字和一个
“
明
”
字，作为自己小儿子的名字。
1956
年
2
月，陆方将邹毕兆告诉她的张谦光牺牲的经过写到了《自传》中。
1953
年，陆方以团中央候补委员、共青团长沙市委书记身份随中国青年代表团访问苏联，在莫斯科红场巧遇为她转信、留学苏联的赵萌兰。此时，她已改名赵施光。回国停留北京其间，陆方向兴国中学同班同学宋琤讲述了孙卉牺牲的细节。五十二年后，《人民日报》高级记者宋琤广泛收集资料，将鄂西北军区第一军分区五位女兵的遭遇，写进了长篇巨著《红岩儿女》中。
中原突围后幸存的李薇、陆方、何冰三位女兵天各一方，终其一生都没有再相聚过！孤身隐蔽
敌后、被捕、营救出狱，等等这一切后来都成为说不清、写不明的梦魇。李薇、陆方在
“
史无前例
”
的运动中因所谓中原突围问题被迫害致死。鄂西北军区第一军分区五位女兵，只有何冰一人见到了改革开放的春天！李薇、陆方后获平反。
隐蔽在
敌人阵营的中央特科成员张晓峰，解放后费尽周折寻找陆方。上世纪七十年代，张晓峰在大儿子陪同下来到长沙，与刘晴波及其儿女见了面。当他得知陆方已去世的噩耗，与刘晴波四目相对，老泪纵横。刘晴波亲笔写了材料，证明张晓峰营救陆方等人脱险、为党工作的事实。拨乱反正后，张晓峰平反，定行政
13
级。
黄琪是否被安葬、葬于何处，似已无人知晓。
解放初期，陆方将孙卉牺牲的经过和埋葬地点详细告诉了孙卉的姐姐王静娟。河南省民政部门根据陆方提供的证明材料，追认孙卉为革命烈士并颁发了《烈士证》。由于种种原因，王静娟一直没有去兴山找寻妹妹的安葬地。拨乱反正后，去民政部门查《烈士证》存根、查档案，均没查到，也不同意补发。因无《烈士证》，有关部门婉拒将孙卉遗骨迁葬至烈士陵园。直到
2012
年，王静娟的女儿傅苓和女婿乔先生才下定决心去寻找被她们称为小姨的孙卉烈士葬身地。在新华社湖北分社和湖北公安机关的协助下，终于查到了陆方说的
“
好心的农民
”
牛明松的户籍资料，并确认当年的兴山县坪水乡龙潭村就是现今的神龙架林区新华镇龙潭村。牛明松已去世多年。
傅苓女士和乔先生急忙赶到龙潭村。村里一位叫傅公相的村民指着一块大青石说：新四军女兵就埋在这块石头下面的坡地。抬眼望去，十米开外，一山洞静卧，茂密的灌木丛遮挡住洞口。村民说：联产承包后，这块坡地分给了傅家。
傅苓女士和乔先生自费为孙卉立了块石碑，碑上刻着：这里安葬着一位年轻的姑娘，战争年代，她为了自己的理想，献出年轻的生命。
2019
年
12
月，张晓峰的大儿子张德溢携夫人、湖北省文联前主席沈虹光女士，为撰写《壮士无言》下篇来长沙采风。迎着湘江的微风，笔者向她讲述了女兵的传奇。返汉不久，张德溢和沈虹光受湖北省新四军研究会委托，专程去龙潭村查看了孙卉墓地。据悉，新四军研究会已向兴山县发文，请将孙卉烈士迁至县烈士陵园，县里正在积极办理之中。
至此，牺牲的新四军女兵已孤寂地长眠在神龙架深山之中凡七十二年！仍在苍茫林海中独自漂荡的黄琪和孙卉的孤魂，能有自己的归宿地吗？
我期望着。
二
0
二
0
年立春日写于湖南长沙
二
0
二
0
年二月十一日修改毕
（作者系鄂西北军区第一军分区女兵陆方之子）
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》
宋春丹：1946-1952：“清华文学院”最后的辉光
》
分类： 1940年代至1950年代, 北京, 清华大学文学院
1946-1952
：
“
清华文学院
”
最后的辉光
－－作者：宋春丹
上世纪
40
年代后期，清华大学外文系学生合影。一排（坐者）右二为资中筠，二排右八为文洁若。
1946
年
7
月，西南联大停办，清华大学迁回北京复校。当时，工学院机械系一年级学生、清华政治系教授张奚若之子张文朴正因病休学在家，住在清华园新林院。
休学期间，他在校园内旁听过两次陈寅恪讲课。几近双目失明的陈寅恪坐在椅子上，直接大段背颂《二十四史》，一旁的助教王永兴将之写在黑板上。
陈寅恪的博闻强记，让张文朴叹为观止。那时他还不了解，陈寅恪曾是久负盛名的清华国学研究院
“
四大导师
”
之一。
一年后，病情初愈的张文朴转入清华文学院历史系，见证了清华文学院最后的辉煌。
“
白云扶着的紫气
”
张文朴进入清华文学院时，清华国学研究院已成绝响。
王国维
1927
年自
杀，梁启超
1929
年病逝，赵元任常年在外调查，四大导师只剩陈寅恪。
1929
年
7
月，清华停办国学研究院后，陈寅恪进入清华文学院历史系，主持国学研究院工作的吴宓则进入外文系。
清华文学院
1928
年成立。当年
8
月，清华学校更名
“
国立清华大学
”
，设文学院、法学院、理学院、工学院。其中文学院设中国文学系、外国文学系、哲学系、历史学系和社会学系（社会学系后改属法学院），由此开启了硕儒辈出的难以超越的时代。
抗战胜利后复校的头两年，西南联大三校－－清华大学、北京大学和南开大学依然举行联合招生考试。
1946
年，英文考试题目为作文《解剖一只麻雀》，国文考试要求写一篇题为《学校与社会》的作文，并解释四个成语：指日可待、变本加厉、隔岸观火、息息相关。
三万多名考生共录取一千名，但各校录取分数线不同，清华最高。文洁若被第一志愿清华外国文学系录取。
英若诚、闻立鹤与文洁若同班。她曾听闻立鹤讲，他父亲闻一多遇难时，他扑到父亲身上掩护，结果自己也中了一枪，大难不死。
1947
年，资中筠从天津耀华中学毕业，因发挥失利，与清华大学失之交臂，考入燕京大学数学系。但她决心坚定，大二时通过转学考试如愿入读清华外文系。
资中筠的同班同学中，不少跟她一样是转学而来的。清华文学院院长冯友兰之女冯钟璞在南开大学读了两年后通过转学考试进入，清华校长梅贻琦的女儿读了一年先修班后考入清华。
第一堂散文课，老师出的作文题是《我为什么选择外文系》。资中筠写下了自己的肺腑之言：
“
我认为每一种文字都像一把金钥匙，可以打开一扇扇通向无尽的知识宝库之门；我又深感我国的文化无比光辉灿烂，却不为世人所知，这金钥匙多数也可以使中国文化通向世界。
”
此文获得了最高分。
每天，资中筠在宿舍、课堂、图书馆和音乐室间四点一线。文洁若的课外时间也全泡在图书馆。
图书馆阅览室的地板用贵重的软木铺就，走路无声无息。在这里，文洁若将郭沫若的《女神》译成英文，将英国小说家查理
·
里德的代表作《修道院和家灶》译成中文，以此练笔。大家每晚都在图书馆待到闭馆才回宿舍。宿舍晚
10
点熄灯，很多学生备着油灯继续读书。
清华图书馆前种着紫荆花。清华校徽以紫荆色为底色，刻有
“
清华
”
两个白字。文洁若一直保存着当年的校徽，反面刻着她的学号
350003
。清华校旗亦为紫白两色，闻一多曾释之为
“
白云扶着的紫气
”
。当时外文系流行一首英文歌，其中有歌词：
“O Tsinghua, fair Tsinghua, our college bright. May we be loyal to the purple and the white.”
（啊，清华，美丽的清华，我校光明远大，我心忠于白云紫气。）
外文系设的多是文学课程，如散文课、英文名著、英诗歌、希腊神话、圣经。休斯夫人的维多利亚时期小说是资中筠和文洁若最喜欢的，狄更斯的小说资中筠绝大部分都读过。
雷海宗讲授西洋通史课。世界史教授刘崇鋐曾对学生说：
“
你们选世界史课，最好去选雷海宗的。他的课讲得出哲学味，我讲不出来。
”
雷海宗讲课时会将西方历史与中国历史做比较，如公元某年相当于鲁哀公某年，这对资中筠启发很深。
彼时钱锺书和杨绛刚回国不久，钱锺书讲授西洋文学史，杨绛教授西方小说。钱锺书和杨绛都是清华外文系的毕业生。杨绛曾说，他们夫妇认为中国大学里外文系最好的就是清华，所以决定接受清华的聘任。
钱锺书上课不用讲义，站在讲台上便滔滔不绝，学生只能拼命记笔记。他讲到哪一部分，就把阅读参考书目写在黑板上。每学期不设考试，交三份读书报告来判定成绩。
相比钱锺书的尖锐，杨绛性格温和，讲课轻声细语，学生们以她的名字为谐音给她起了外号
“young lady”
。
文学院还有一些外籍教授。讲英国诗和英国文学史的美国教授温德曾是杨绛就读清华时的导师，他同情共产党，国民党抓捕进步学生时，很多人在他的保护下逃过一劫。
抗美援朝战争爆发后，外籍教授纷纷离校，一直对美国政策持批判态度的温德则留了下来。他每周末在家里举行音乐会，放唱片，多为西洋古典音乐。他家的大客厅里只有一套沙发，没有椅子，很多人在地毯上席地而坐倾听。
1951
年，清华大学哲学系欢送毕业生，于清华胜因院
10
号金岳霖家门口合影。后排站立者（左起）为哲学系教授沈有鼎、张岱年、王宪钧、金岳霖、邓以蛰、任华、冯友兰，前排右二为羊涤生。供图
/
受访者
未预潮流者谓之不入流
1947
年张文朴就读历史系时，教中国史的老师已清一色是清华历史系创始人陈寅恪的学生，如秦汉史教授孙毓棠、魏晋南北朝史教授周一良、宋史教授丁则良、元史和清史教授邵循正、明史教授吴晗、专研唐史又兼教近代史的讲师王永兴和专攻近代史的两位助教陈庆华、张寄谦。其中周一良、王永兴、陈庆华是陈寅恪的助手。
从清华国学研究院时代起，陈寅恪常开课程有魏晋南北朝隋史、隋唐史、隋唐五代史等十多门。他懂印度文、巴利文、西夏文、蒙古文、梵文等多种语言，在课堂上也会随时引用。他的每一种研究都有指导思想，学生听课要结合很多辅助资料才能领悟。他对学生只指导研究，从不点名和小考，只有学校常规考试，从不给学生不及格。
陈寅恪的思想观点为清华历史系奠定了史学传统。在他看来，
“
身、心、家、国的一致性
”
是一个人学术生命的核心。他主张
“
预流说
”
：
“
一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之不入流。此古今学术之通义。
”
历史系一年级必修课之一是
“
中国通史
”
，由吴晗讲授。吴晗在西南联大期间加入民盟，与张奚若关系密切，在北京常与张奚若在张家屋后的筒子河钓鱼。吴晗政治上反蒋，信奉马列主义，但在课堂上是纯粹的学者面目，不借古讽今。他讲课不完全按朝代划分来讲，而是选择官职、社会形态、经济状况等专题贯通来讲，尤其是社会经济方面的专题。有同学经常旷课，惟独吴晗的课从没旷过。
清华历史系的教材选用也别具一格。那时大多数高校使用中华民国教育部指定教材或教师讲义，指定学生阅读相关
“
学术名著
”
，如讲
“
唐史
”
指定学生读陈寅恪的《唐代政治史述论稿》，讲
“
明史
”
指定学生阅读吴晗的《从僧钵到皇权》等。清华历史系则讲求
“
正本清源
”
，不用
“
部定教材
”
，也不提倡读
“
学术名著
”
，而是让学生直接读《二十四史》《资治通鉴》等原著。
张文朴记得，邵循正讲授中国近代史，从鸦片战争讲到五四运动。他是研究蒙古史的专家，讲课喜欢分享研究心得，引人入胜。他身体瘦弱，讲着讲着就要坐一会儿，有时还要吸一口烟。
“
教育要追求应然
”
新中国成立后，开始逐渐在高等学校实行课程改革。实际上，
1949
年
1
月北平解放，清华被接管，人事、课程、思想等方面的改造就开始了。
课程改造后，清华大学历史学系的发展方向转向中国近代史，中国文学系以培养文教和文艺干部为主要任务。
外文系原来以英文为主要外语，俄、法、德、日为第二外语，注重文学素质培训。教改后，外文系分设俄文组、英文组、法文组，主要任务是培养为外交服务的口译或笔译人员。
很多学西方语文专业的学生要求转到俄语专业，将这视为从资产阶级向无产阶级的转变。后来党团组织布置学习斯大林论语言的论述
“
语言没有阶级性
”
，说服他们安心留在原专业。
一位法文口译教授被借调参加了高规格国际会议的法语翻译工作，回校后宣讲外文系应着重培养翻译尤其是口译人才，被外文系师生视为笑谈，也令其他教授所不屑，甚至遭到钱锺书的讥讽。
1949
年
9
月，冯友兰辞去哲学系主任，雷海宗辞去历史系主任，分别由金岳霖和吴晗继任。
9
月
26
日，吴晗被任命为文学院院长。
1950
年
1
月，吴晗被选为北京市副市长，金岳霖继任文学院院长。
清华文学院存续的
24
年里，冯友兰担任了
18
年院长。
资中筠与冯钟璞关系要好，常去冯家。在资中筠看来，文学院教授大多个性鲜明，各具锋芒，甚至文人相轻，常有矛盾，要做好这个院长绝非易事。她觉得，冯友兰学问能服众，是少有的真正能称为学贯中西的学者之一，而且为人正派温和宽厚，兼容并包，有老派儒者风范，因此能让文学院中人和睦共处。
冯友兰数次在清华面临困境时被推到代理校长之位，维持局面，扭转形势，但从未被正式聘为校长。解放前夕，清华一度到了无法开出工资的窘境，也是他临危受命。资中筠说，冯友兰不仅行政才干突出，能带动学校的发展，同时也是一位具备完整教育思想的教育家。她对《冯友兰论教育》中一个观点感触颇深：
“
政治是处理已然，教育要追求应然。
”
1949
年夏，过完暑假回校的资中筠强烈感受到了气氛的变化。外文系的三十几名学生，有一大半参加了南下工作团，离开了学校。校园里到处在唱《解放区的天》，政治学习增多，团组织也频频开会。
经济学家王亚南受邀开设了政治经济学大课，每个系派一名助教指导，学生分组讨论，这是资中筠第一次接触到马克思主义政治经济学。陈毅也到清华作报告，强调解放军进城后的统战工作，他说：
“
人家说我们右，我们就是右了怎么了？
”
1949
年，
17
岁的韩家鳌考入清华大学中文系。为迎接开国大典，他和同学们的课余时间几乎被学革命歌曲、准备游行等各种活动填满。
赵淑华本是历史系学生，二年级时转到中文系。她回忆，当时教育资源已经开始向工农兵倾斜。她班上
20
名同学，约三分之一出身于工农家庭。
“
旧学
”
的地位开始动摇。中文系新生鲜有好学古代文学的。为应对考试，韩家鳌在图书馆借了一本线装《诗经》，一旁做题的工科生投来异样的眼光，让他很不自在。
中文系里星光熠熠。中文系系主任、党支部书记李广田教现代散文，余冠英教《诗经》，吕叔湘和朱德熙教语法修辞，闻一多的学生陈梦家教新诗，王瑶讲中国新文学史，季镇淮讲古籍导论，马汉麟讲音韵学，吴组缃讲现代小说史，郭良夫上习作课。还有一些兼课老师，如艾青讲授现代诗，何其芳讲授文艺学。在频繁举办的专题讲座上，韩家鳌听胡风讲过鲁迅，听郭沫若朗诵过自己的诗。
李广田是诗人、作家，讲课不限于理论，引人入胜。他的课总有七八十个本系和外系学生来听，这在大一文科中比较罕见。
也是在
1949
年，羊涤生考入清华大学哲学系。
哲学系
1929
年建系后发展迅速，到
30
年代已是名师云集。金岳霖、冯友兰、张申府、张岱年等被称为
“
新实在论
”
学派，即清华学派。羊涤生说，他们的共同特点是强调逻辑分析，都有家国情怀。
文学院院长冯友兰和金岳霖先后担任哲学系主任，两人关系密切。解放初期，一批老知识分子尤其是冯友兰、潘光旦等民盟成员都被要求作检查，由年轻老师和学生审查提意见，冯友兰和潘光旦屡次不过。金岳霖闻之和冯友兰抱头痛哭。
金岳霖讲授形式逻辑，带学生念英文原著，选修的学生很少。每周六，他会换一身西装，将皮鞋擦得锃亮，直奔梁思成和林徽因家而去。
50
年代初，受苏联极左思潮影响，形式逻辑受到批判。清华大学请马列专家艾思奇为全校学生讲政治大课，由金岳霖主持。艾思奇批判形式逻辑，金岳霖总结时说：
“
艾思奇讲得很好，好就好在他讲的都符合形式逻辑。
”
羊涤生听说，之后艾思奇几天没睡好，后来金、艾二人成了朋友。
那时，有的老师讲西方哲学史，每讲一个哲学家，都要贴个标签，说明他代表哪个阶级。
王宪钧讲
“
二难推理
”
时提到逻辑史上著名的
“
半费之讼
”
。一对师生签订合同，老师向学生传授法律知识，学生先付一半学费，若第一次官司打赢，再付另一半学费。学生毕业后一直不打官司，老师得不到另一半学费，打算起诉学生。学生对老师讲，如果你胜了，按合同我不用付另外一半学费；如果你输了，按照判决我也不用另外一半付学费。因此无论官司输赢，你都拿不到另外一半学费。
80
年代，在清华教形式逻辑选修课的羊涤生去北大找王宪钧。对于
“
半费之讼
”
困境，他有了破解之道：如果第一次打官司后学生不付学费，老师可以再次起诉他。因为学生既然赢得了诉讼，那就该支付另一半学费。
“
现在看一所大学没有文科是不行的
”
1950
年抗美援朝战争爆发时，资中筠正在做毕业论文，导师是钱锺书。她最初的题目是《中西小说之比较》，因框架太大，被钱锺书改为《从西洋文学批评的角度看中国小说》。钱锺书没有为她开列参考文献，只建议她看自己在这方面的著述。
当时清华园内从军热潮高涨，学校大礼堂几乎一天一场大会，号召参军。资中筠深受感染，决定放弃一切报名参军，但未获批准。
清华
95
％以上学生报了名，但只有
50
人获准。国家规定，三四年级工学院和外文系学生不予抽调，为国家建设做储备。此外，在
“
肃清帝国主义思想影响
”
运动中，外文系师生是重点。
资中筠作为外文系毕业班
“
总干事
”
，被同学们推举，代表全系向系主任吴达元请愿，要求取消毕业论文，让学生有更多时间投入社会活动，结果被驳回。吴达元说：
“
清华是要做毕业论文的，你们不想做可以转到外国语学院去。
”
1951
年，国家开始实行就业统一分配，各高校毕业生统一集训，在中山公园音乐堂听报告。清华毕业生由学生会主席朱镕基带队，北大毕业生由学生会主席胡启立带队，与北师大毕业生同住在原辅仁大学的校园里，白天听报告，晚上回来搞文娱活动。
周恩来和各部部长为这批毕业生作了十几个报告，介绍了国家各个领域的建设情况。资中筠记得，报告中说，
400
个农民的辛苦劳作才能培养出一个大学生，每个学生都是国家的宝贵财富，因此大家要服从国家统一分配，为国家建设作出贡献。
最终，清华外文系的十余名毕业生被分配至人民出版社、外文出版局、公安局等单位，资中筠和冯钟璞被分配到政务院宗教事务委员会。外文系学生公认的理想去处是文学研究所，但几乎无人如愿。
不久后，资中筠调入中国人民保卫世界和平委员会，冯钟璞调入中国文联研究部。两人自此走上不同的职业道路，资中筠成为国际政治及美国研究专家、翻译家，冯钟璞成为著名作家，笔名宗璞。
1951
年，历史系主任邵循正有意让张文朴留校做助教，但统一分配使他的留校治学梦破灭，他被分配到教育部人事处。后来，张文朴进入外交领域，曾担任外交部美大司司长，中国驻加拿大大使。
这一年，文洁若进入人民出版社，在那里，她认识了丈夫萧乾。这对著名的翻译家夫妇，晚年合译了《尤利西斯》，被视为文坛盛事。
1951
年初，韩家鳌班上的十几位同学近半数提前结束学业。有人被调到正在筹办的《北京日报》，有人被调到急缺人手的中苏友好协会，还有人参军，韩家鳌被调到清华工农速成附属中学任教。直到清华文科重建后，他才担任了清华大学中文系教授。
1952
年，全国院系大调整正式拉开帷幕。除二十多人外，清华原有的文、法、理各系全部调整到北大等单位。北大、燕京两校的工学院调整到清华。调整后的清华，成为一所多科性的工科大学。
院系调整前，赵淑华被调去东欧交换生中国语文专修班工作，调整后随这个班迁至北大，复学梦碎。这个专修班一路变迁，后建成北京语言大学，她也在该校的教授岗位上退休。
1952
年，羊涤生南下参加土改后回校，被留在清华党委机关工作。此时，他的
13
名同学大多已转系或并入北大。
在全国院系调整中，国内所有高校哲学系全部撤销，一律归并北大，金岳霖担任系主任。羊涤生说，这事实上就是集中改造思想。金岳霖曾说，这个系主任不知该怎么当，每天去上班，坐在办公室也没人来找。不久后，金岳霖带领沈有鼎等一批人调到社科院。
1982
年，复旦大学中文系教授、曾在清华国学研究院师从陈寅恪、王国维的蒋天枢致信时任中共中央副主席陈云，建议清华大学建成真正意义的综合性大学。陈云将此信转给相关部门。
1983
年
3
月，清华党委向教育部党组提交报告，建议在清华增设文科，逐步把清华办成以工科为主的综合性大学。经批准，清华大学成立了文科筹备小组。
羊涤生调进筹备小组，筹建中国思想文化研究所，后担任副所长。一次，羊涤生与时任清华大学校长高景德以及金岳霖和王宪钧的学生、洛克菲勒大学终身教授的王浩同桌用餐。高景德说：
“
院系调整时有当时的道理，现在看一所大学没有文科是不行的。
”
王浩很不客气地说：
“
你们当时有没有道理我不知道，反正是按照俄国人的办法干的。两校各有特点，干吗非要合并？
”
清华大学逐步复建了外语系、社会科学系、中国语言文学系等文科学系，
1993
年底恢复历史系建制，
2000
年复建哲学系。现在的清华，分别设有人文学院和社会科学学院。清华源
远流长的文科教育的生命，得以重新孕育。
清华文科复建后，提出秉持
“
中西融合，古今贯通，文理渗透，综合创新
”
的学术范式。羊涤生说，这正是清华学派传统的继承和发展。
转自《今日头条》
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柯兆银：大光明电影院老板胡治藩和妻子金素雯的命运轨迹
》
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梦想和生命，在建国中路戛然而止
——
大光明电影院老板胡治藩和妻子金素雯的命运轨迹
作者：柯兆银
胡治藩在办公室留影
金素雯在舞台扮相
2015
年
3
月
1
日星期天上午，我寻觅着朝建国中路摸去。我要寻找胡治藩、金素雯夫妇的爱巢住所，也是他们梦想未来和最后结束生命的地方。胡治藩、金素雯夫妇的独子胡思华将其父母的事迹写成作品《大人家》，著名导演谢晋看到该书后找到胡思华多次交流，准备把胡治潘夫妇的人生搬上银幕，并希望该片是他几十年银幕生涯的收山之作。可惜，天不假年，谢导猝然辞世，使得拍摄胡治藩、金素雯电影的最后梦想殒落了。
谢导在想什么？
才华横溢，红遍了浦江
胡治藩，中国第一家民营银行浙江实业银行第一任董事长胡济生之子，他
19
岁那年奉父亲命令从东吴大学金融管理系辍学，踏入银行，最终成为知名银行家。他亦商亦文，创作的小说《十里莺花梦》吸引了读者无数，连载该作品的报纸因之洛阳纸贵，卖到脱销；他
24
岁那年，办了一张报纸《司的克报》，获得新闻界啧啧称奇；他是一位剧评家，写的戏曲评论文章连京剧名角周信芳也佩服不已；他是京剧名票，每每上台和名角同台演出，引来一片喝采。
抗战胜利，胡治藩以浙江实业家身份接手并执掌了由大光明、国泰、美琪等影戏院组成的上海国光影院公司，担任上海大光明电影院总经理。胡治藩为了给电影选片，每天要看好几部美国电影；美国电影首映，好莱坞影星到大光明电影院参加首映式，这是胡治藩首创的。
“
好莱坞
”
这个译名，还有当年许多经典电影《魂断蓝桥》《战地钟声》和《出水芙蓉》等的片名，都是出自胡治藩这位大才子之手。
1948
年，胡治藩策划并组织实施了中国历史上第一次奥运圣火传递，起点在上海的苏州河河滨，终点是上海
“
大光明电影院
”
，该活动轰动了整个上海。
今日大光明外貌，可曾还有胡治藩神韵的流淌？
金素雯，江南四大坤旦之一，长期与周信芳（麒麟童）同台搭戏，其演艺术被上海滩诸多社会名流所追捧。
20
世纪
30
年代，她参加欧阳予倩主持的中华剧团，主演《人面桃花》等名剧，轰动一时。
1939
年至
1940
年，她与周信芳、王熙春等同台演出于卡尔登戏院。
1955
年毛泽东在上海出席京剧晚会，金素雯和周信芳合作演出《打渔
杀家》。她先后出演过《宝莲灯》、《秦香莲》等京剧，擅演剧目也是她的代表作品有：《雷雨》、《人面桃花》、《打渔杀家》等。
追求爱情，感动了申城
那年隆冬，京剧名角金素雯在卡尔登剧院演出《桃花扇》，喝采声和掌声此起彼伏。胡治藩坐在台下，深深地被金素雯吸引住了。
1937
年
8
月
13
日日本人大规模进攻上海，上海爆发了爱国抗日示威游行。浙江实业银行的办公大楼正好位于游行队伍经过的路旁，胡治藩跑出来为游行队伍鼓掌助威。突然，他注意到走在队伍前列高喊口号的人竟然是金素雯。他赶紧跑回办公大楼拿了瓶饮料，跑步送到金素雯手里：
“
想不到你金小姐会在这里！
”
时隔一周，梨园公会举办抗日筹款集会，胡治藩又看到金素文登台演讲。他候在会场外等她出来，递上名片，
“
筹款我能帮上一点小忙。
”
几天后，金素雯给胡治藩打来求助电话。在胡治藩的帮助下，她为前方将士筹到了八九万元的巨款。
两人开始交往了，并且相爱了。胡治藩早年奉父母之命结婚，已经有了三个儿子。他渴望从封建包办婚姻中走出来，寻求一份属于自己的真感情，于是提出了离婚。那天，他三个儿子在客厅里一齐向胡治藩跪下，恳求他不要离婚，因为母亲受不了这打击。胡治藩心痛如绞，耐心地向儿子们解释。结发妻子陈氏还是感到
“
被休
”
没有面子，悄悄地吸食鸦片自
杀了。金素雯父亲激烈反对女儿的婚事，理由是
“
一进门就是三个死去生母的儿子的母亲，他们会仇恨继母的
”……1942
年春节，胡治藩和金素雯有情人终成亲眷属，他们在建国中路
145
号购买了新房，在上海国际饭店低调成婚。婚后，夫妇俩夫唱妇随，如胶似漆，恩爱甜蜜
……
相信梦想，留在了上海
1949
年春天，中共部队逼近上海，国民党政权危在旦夕。许多社会名流，纷纷移居海外，胡治藩和金素雯也走到了人生的十字路口。
已成为香港电影业巨头的吴性栽等，频繁向胡治藩发出邀请，希望他前往香港再创辉煌。
美国好莱坞派出特别代表，从洛杉矶坐军用飞机飞到上海，专程会晤胡治藩，给出丰厚的条件，希望他出任好莱坞高管，主持香港台湾及整个东南亚市场。
直接受命于中共地下党第二号领导人陶铸的胡治藩的堂妹和丈夫也来劝说胡治藩留下，一起建设伟大光明民主的新中国；老朋友田汉的夫人安娥赶到建国中路
145
号，索性住了下来，耐心地劝说金素雯
……
胡治藩最终选择了留在上海。五星红旗在上海升起，胡治藩成为了
“
红色资本家
”
，当时与荣毅仁齐名；金素雯加入上海京剧团，继续她的京剧演艺事业。他们梦想着在新中国如何延续事业，如何对社会作出贡献。
胡治藩拥有了多个头衔，上海市人大代表、上海工商联常务委员和执行主席等，可谓是荣耀一时。但是，他很快心里深处就有了一种惶惶不安的感觉。一年一年很快过去，
1961
年初，身居高官的老朋友田汉来到建国中路
145
号他的家，邀请他创作《兴唐
鉴》。胡治藩的热血重新燃烧起来，以极大的爱情热情投入创作之中，该剧本很快问世，以后改名为《贞观盛事》。该剧本排练不久，就被北京紧急叫停。
1964
年，胡治藩受到了内部批判，《兴唐
鉴》被指是矛头直指领袖的反党反社会主义的大毒草，是代表资产阶级向党猖狂进攻。
席卷神州的
“
文革
”
来了！
1966
年
6
月下旬，胡治藩被抓起来批斗，造反派用手打他，用脚踢他，甚至把他从楼梯栏杆上头朝下倒挂起来，逼迫他承认写《兴唐
鉴》是攻击领袖和反党
……
胡治藩沉默以对！
7
月
1
日，金素雯穿着整齐的墨绿套装，来到上海京剧院看批判她的大字报，她被描绘成了一个配合资本家丈夫胡治藩、配合黑帮头子周信芳向党猖狂进攻的急先锋。金素雯看完，笑了笑，点上一支烟离开了。
7
月
2
日，金素雯穿上最漂亮的旗袍去南京路上食品公司，买回来不少胡治藩最喜爱吃的食品。
7
月
3
日深夜，胡治藩夫妇在三楼摆下一桌简单的宴席，两人举酒相敬；他们穿上戏服，唱戏跳舞；待到醉了，迅速服下大量安眠药，相扶着登上两只用毛衣包裹起来的小凳子上；他们面对面，手挽手，然后一起闭上眼睛，一起蹋翻了脚下的凳子
……
胡治藩、金素雯的梦想，连同他们的生命，都在上海建国中路
145
号戛然而止！胡治藩年仅
64
岁，金素雯年仅
50
岁！
金素雯充满对生活向往的生活照
公安局派人来运载尸体的时候，家门口两边道路都挤满了人，交通为之堵塞了
1
个多小时，人们默默地为胡治藩、金素雯送行
……
两个月后的同一天，即
9
月
3
日，上海著名翻译家傅雷和妻子朱梅馥也在家里含愤自尽；一个星期后即
11
日，饱受批斗摧残的著名京剧演员言慧珠，到饭店饱餐一顿，然后回家穿上戏装自缢身亡
……
寻访故居，只能一声感叹
春寒料峭的建国中路
我很快来到了建国中路。这条马路东起重庆南路连接建国东路，西至瑞金二路连接建国西路。据说，
1902
年，法租界公董局越界筑路开辟了这条路，当时名叫打靶场路，同年，又以天主教神父薛华立命名为薛华立路；
1943
年汪精卫政权接收上海法租界时改名西长兴路，
1945
年改名建国中路至今。放眼望去，行人不多，还是比较安静的，行道树梧桐树光秃秃的，尽管没有繁茂的树叶，却也显得雄健有力，别有风姿。
我路过了法租界会审公廨的旧址，路过了法租界警务处暨中央捕房旧址，横穿马路，就到了建国中路
145
号后门。当年胡治藩、金素雯就在这里开始了他们的新生活，当年田汉的妻子安娥就在这里劝说胡治藩夫妇留在上海，当年田汉就在这里让胡治藩创作《兴唐
鉴》
……
岁月已经让胡治藩金素雯故居完全改变了面貌
仔细察看，暗淡的红墙上，四处电线凌乱，空调蒙着灰尘。门口有
“
按摩
”
和
“
房屋中介
”
的牌子，还张贴着房屋买卖的信息。站在门口往里张望，楼梯黑乎乎的伸向上面，满眼是
“
脏、乱、差
”
的景象。
胡治藩金素雯故居的前门已经被众多的房屋遮没了，这是在旁边不
远处拍摄的情景，推断其外貌和当时胡治藩金素雯居所相似
紧邻胡治藩金素雯故居旁的弄堂
我要看看
145
号前门。从东面绕过去仰望，
145
号前门的外貌都被房子遮没了；我又从
145
号西边弄堂里绕过去，看见
145
号前门被更多的房屋堵住了。后门前院
,
都不是当年胡治藩金素雯居住时的面貌了。
询问正在抽烟的保安是否知道这儿住过胡治藩金素雯，他茫然地摇头，回答从来没有听说过。
转自《归网》
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》
丁邢：报人李大同
》
分类： 《中国青年报》, 1960年代至2000年代, 北京, 内蒙, 文革, 知青
报人李大同
－－作者：丁邢
李大同给我们最深的印象是自信。不论顺境逆境，他总是精神抖擞，振振有词。
14
年前，我们曾在《中国青年报》，请他口述历史，回忆生平往事，几段故事给我们留下深刻印象。
1966
年
7
月，李大同
14
岁，还是中学生，就对文革的过火行为提出了十个不理解。当时他父亲在农业部工作，每天回家很晚，他见不到，就把十点疑问写在一张纸上。母亲在团中央办公厅，负责内参《团的情况》编辑工作。觉得儿子的思考有价值，拿到团中央书记处，团中央的领导们如获至宝。很快刊登在《团的情况》上。引语说：
14
岁的干部子弟李大同，向其父提出了十个问题，代表了中学生中的一种倾向。《团的情况》实际上是上报中央的内参。这种倾向当时被认为是保守思想。现在看来却有某种前卫性。
后来，李大同到内蒙牧区插队。他所在牧场原来管理混乱，牧民到年终见不到一分钱，牧场还欠国家好几万。
1972
年，总场把核算权下放到分场，让分场独立核算。这就需要有管理人员，有会计。开会讨论谁能当会计，分场老乡一起举手喊－－大同！大同！为什么选他？一是因为他蒙语学得最好。二是因为他生性老成，很有主意。牧民看中他的能力。他担任分场会计后，建立了严格的财务秩序，开源节流，实行多劳多得，少劳少得，不劳不得。经他一番整顿，分场的工分值连年上升，他当会计的第一年工分值是
1.2
元，第二年是
1.6
元，第三年到了
1.8
元。李大同的私章在当地有了名气。任何人批条子，如果不盖李大同的篆字印，休想拿走一只羊。书记来要也不行。先问：有没有大同的印？年底分红时，李大同宣布：
80%
以上的家庭还清了欠分场的款。到了第二年，
100%
的家庭有了收入。除去他们所有借支，平均一家能拿五、六百元的现金收入。当时这是一笔不小的钱。李大同拿着自己年终分得的收入，回北京探亲，有了大款的感觉。
李大同政绩突出，在当地牧民中威望很高，三次被推荐上大学，都因父亲受审查，未能录取。他当了九年牧民。
1978
年，父亲平反，他被安排到旗党校工作。内蒙古自治区开团代会，把他借调去起草报告。这时，《中国青年报》复刊，要招收第一批记者。李大同讲述了他被招收的经过：
“
招第一批记者，报社是三个人去考察：记者部主任、人事部主任、编辑部一个部门主任。每一个记者，当面考察，所有的作品都要拿来。我呢？没有在报上发表过一个铅字，没有上过几年学。后来他们问我：有没有写成文字的东西让我们看一看？我告诉他们：有一本《赛马日记》。另外有给家里人的信。那时，给家里人写信经常讨论局势，一写就是上万字。我说只有这些。他们说拿来看看。一个报社副总编辑看后说：
‘
很好。《赛马日记》证明文字功力很强，信证明思想非常解放。
’
结果，一纸调令就发下去了。
”
进入《中国青年报》，他先在内蒙古记者站当记者，两年后提升为机动记者，然后当编辑、编辑部主任。在北京，他参加自学高考，两年后顺利拿到文凭。这样，一个只上过两年初中的老知青，成为《中国青年报》的中坚。在报社，李大同率先发掘了很多有价值的新闻。比如周有光在汉字信息处理方面的贡献，就是他和记者俞敏最先在
1984
年
1
月
2
日以长篇通讯《于无路处辟通途
——
记我国汉语拼音语词处理机研制成功》报导出来的。
更重要的是，李大同还是中国新闻改革的探索者和实践者。所谓新闻改革，说白了，就是告别《真理报》模式。在这方面，走在前列的是一南一北。南边是从《南方日报》中孕育的《南方周末》，北边是《中国青年报》的《冰点周刊》。《南方周末》的开创者是左方，《冰点周刊》的开创者是李大同。《冰点周刊》不像《南方周末》，有独立的报号，可以单独订阅。最初是
1995
年开始每周一版的
“
冰点特稿
”
，
2004
年发展为每周四版，仍然是《中国青年报》的一部分。李大同和他的同事，就在这每周四版的园地上，掷地有声，引起举国瞩目。我和谢泳也应副主编卢跃刚之邀，以对话方式，一起在《冰点周刊》开设专栏，由此认识了李大同。
开办
“
冰点特稿
”
之前，李大同有一段相对清闲的空隙。他还参与了一件有影响的事。那是
1993
年，中青报老领导钟沛璋受东方文化研究会之命，创办《东方》
杂志，他请李大同参与。创刊号的全部内容，就是李大同一个人组稿编辑完成的，为后来的《东方》奠定了一个很高的起点。报社召回李大同办
“
冰点特稿
”
，钟沛璋又邀请朱正琳、梁晓燕参与，使《东方》在
1993
到
1996
年的三年多时间里，成为知识界聚焦转型期中国的高端思想平台。
2006
年初，因为刊登袁伟时教授反思义和团的文章，李大同从《冰点周刊》去职，在报社内再度赋闲，直到退休。一个不甘平庸的报人，能够施展抱负的时间太短，给历史留下了不尽的遗憾。
转自《丁东小群》
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》
钱理群：我和六代青年的交往
》
分类： 1940年代至2010年代, 北京大学, 贵州, 文革, 文革死亡
我和六代青年的交往
－－作者：钱理群
钱理群
我出生于
1939
年，按今天流行的说法，应属于
“30
后
”
那一代。我最感自豪的是，我与以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分为三个阶段，即
“40
后
”
、
“50
后
”
，
“60
后
”
、
“70
后
”
与
“80
后
”
、
“90
后
”
。
我于
1960
年大学毕业，经过一番曲折，最后被分配到贵州安顺卫生学校教语文。那年我正二十一岁，我的学生年龄和我差别不大，都属于
“40
后
”
。我出生在一个上层社会的旧式大家族，在南京、北京等大城市长大，小学、中学与大学读的都是名牌学校，自己也是以当作家、学者为追求。
因此，一下子到了最边
远，也最底层的中等专科学校教书，这样的反差实在太大，可以说，理想与现实的矛盾以最尖锐的形式突然呈现在我面前，要如此年轻的我独自直接应对：如何面对现实？还要不要坚持自己的理想？又如何坚持？开始我有不知所措之感，但冷静下来，就作出了此后决定我的一生的选择：对于我这样的天生的理想主义者，放弃自己的追求是不可能的；但是，面对严厉的现实，我又必须作出某种调整。
我一到贵州，当地人事部门就宣告：进入贵州大山，就别想出山。我曾经想考研究生，但由于家庭出身，学校明确表示不准报考。这样，我就必须作好长期（甚至一辈子）待在贵州的准备。
那么，我又如何坚持理想呢？情急之中，我突然想起了
“
狡兔三窟
”
的成语：是不是也应该将自己的理想分为两个层面。首先是
“
现实的理想
”
，即客观条件已经具备，只要我努力，就可以实现的理想。
于是，我冷静地分析了自己的处境：尽管受我的家庭出身的影响，学校对我多有防范，连班主任都不让我当；但总还是给了我一个课堂，一个和青年人接触的机会。于是，我决定就以
“
成为受学生欢迎的教师
”
作为自己的现实理想，由此而开始了我自觉地充当青年的朋友的人生之路。我不仅全身心地投入教学中，而且搬到学生宿舍里，与学生同吃，同住，同学习，同劳动。由于我和学生年龄差别不大，因此很快就打成一片，我们一起学习，逛街，踢球，爬山，演戏，办壁报，我的周围很快就聚集了一大批学生，我真的成了最受欢迎的老师。
几十年后，当年的学生每次聚会，回忆学生时代的生活，首先想到的就是我，前几年我到贵阳，还有学生从几百里外赶来看我。更重要的是，我自己从与学生的交往，特别是学生的成长中，感到了生命的意义，获得成功感，享受着教师的快乐，从而获得了坚持理想的力量。也就是说，我并没有放弃自己的学者梦，只是把它作为一个
“
现实条件不具备，需要耐心等待，作长期准备
”
的
“
未来的理想
”
。因此，在学生睡觉以后，我又挑灯夜读，主要是继续我的鲁迅阅读与研究，现在我还保留着当年所写的数十万字的《鲁迅研究札记》，并且有了更为明确的
“
回到北大讲鲁迅
”
的梦。
上海鲁迅纪念馆，
1924
年至
1925
年北京女师大风潮中在该校任教的鲁迅。（翻拍）澎湃资料图
这是一段漫长的准备与等待，一直等到
1978
年文化大革命结束，我才获得报考研究生的最后机会，最终回到北大讲台，这一等就是整整十八年。回顾这段历史，我总要感激我的贵州的
“40
后
”
的学生，如果没有和他们休戚与共的生命交织，我早就被现实压垮或变形了，根本不可能坚持十八年的理想，保持生命的本色不变。
但我与
“40
后
”
青年学生的交往，我们彼此都付出了难以想象的代价：文化大革命一开始，我就被打成了
“
资产阶级反动学术权威
”
，许多在我身边的学生都被打成
“
以钱理群为首的三家村
”
里的
“
小牛鬼蛇神
”
。而尤其让我震惊的是，一个学生竟为我付出了生命！那是一位护士班的叫陈某某的女学生，她其实并不是我的圈子里的学生，只是随着其他同学到我那间小屋坐过一两次，因此连她的面貌我都记不清楚。
“
文革
”
开始在批斗我时，她仅是出于年轻人的正义感，在小组会上针对批判我时横加的某一具体罪名，说了一句
“
上纲上线太高，不符合实际
”
，就被打成
“
公开跳出来为反革命钱理群鸣冤叫屈
”
的
“
现行反革命
”
，她想不通，再加上家庭出身不好，压力更大，就投湖自杀了。我为此感到万分恐惧，而且不断进行自我拷问：
“
即使我真的罪孽深重，与生俱来，也应由自己一人默默承受；为什么偏不甘寂寞，要用青年的热情慰藉一颗孤寂的心，结果却让他们付出了如此巨大的代价！这岂不是用青年的生命之重换取了自己的苟活之轻？！
——
我终于发现，并承认：在无辜的青年面前，我有罪！从此，这年轻人的尸体，这有罪感，便如梦魇阴影般永
远没有离开过。
”
在我与青年之间，永
远横亘着一座
“
压在心上的坟
”
。
或许正是因为这具沉重的尸体的存在，我后来义不容辞地参加了
“
文革
”“
造反
”
队伍，因此走出学校大门，走向工厂、农村，以至兵营，接触到了更广大的社会人群和青年人，我的影响也逐渐扩大。
于是，大概在
1974
年左右，我的周围就聚集起了一批爱读书的年轻人，有学生、知青、工人，还有社会青年，年龄在二十岁上下，都是
“50
后
”
了。我们这个小群体，大概类似于今天的读书会，
“
文革
”
后期是相当盛行的，研究者将其命名为
“
民间思想村落
”
。
这样的民间聚集，有两个背景与推动力。一是大家都陷入了精神的困境：我们这些人大都有造反的经历，但最终却发现，
“
文革
”
并没有解决我们期待解决的
“
官僚主义者阶级
”
的问题，
“
文革
”
中产生的以
“
四人帮
”
为代表的
“
新贵
”
很坏，面对
“
文革
”
进入绝境的现实，我们就面临着
“
中国向何处去，我们（我）向何处去
”
的问题。我和我的
“40
后
”
、
“50
后
”
的学生这三代人，都是把中国的选择和命运与自己的选择和命运联结在一起的；而在我们的观念中，中国的问题又是和世界的问题联结在一起的，因此，提出的问题是：
“
中国
—
世界
”
与
“
我们
”
向何处去？与此同时，我们又意识到，当
“
文革
”
陷入危机，也是一个转机：中国正面临一个巨大变革的前夕；当然，我们并不能预知以后中国的改革开放，但却自觉地意识到自己的使命，就是要为这样的不知何时、以什么方式到来，却必然要到来的社会变革作理论的准备。
而要作理论准备的第一步就是读书。这就意味着，我们当时是为了一个宏大高
远的目标聚集起来读书的；这和我们当时的身份、地位
—
边
远地区、社会底层的、文化程度很低的年轻人（除了我这个大学生之外，都是十几岁、二十几岁的只读过小学和中学的
“
半大孩子
”
），形成了巨大的反差。我们连最起码的书都没有，就只能偷；能够读的就是马列主义、鲁迅的书；而且读书，特别聚集起来读书本身，就有风险：后来我们才知道，这群人从聚集起来开始，就受到当地公安部门的特别关注，而且
“
文革
”
后期也确实有人因组织读书会而被捕，甚至被处以极刑的。
对此，我们都是有充分思想准备的：夸大一点说，我们是为追求真理而读书，并且准备作出牺牲的。当然，我们一起读书，也不全是如此严肃，毕竟都是年轻人，大家经常在一起唱歌、朗诵、爬山、游泳、做游戏，甚至谈恋爱。后来，一位朋友曾赋诗一首，描述我们当年的生活：
“
更难忘，娄山湖畔（这是我所住的地方），登吟《井冈》（指一个雪天的早晨，我们一伙人爬上附近的山岗，齐声朗诵毛泽东的《井冈山》）；陋室聚首，鲁迅文章；朝来暮往，笑语喧堂。遥望共产主义理想，眼前烧饼和清汤。
”
可以说，我和
“40
后
”
、
“50
后
”
两代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。
1978
年，我考上北大研究生，离开了这批患难与共的朋友。但我们依然保持密切的联系，直到今天。这本身就构成了我最宝贵的精神财富。我到了北大，闭门读了七年书，到
1985
年正式开课讲《我之鲁迅观》（在此之前曾代一位老师给
81
级学生讲现代文学史），接触的就是
“60
后
”
、
“70
后
”
的青年了。他们或多或少有
“
文革
”
经验与记忆，因此和
80
年代的启蒙主义思潮有着先天的契合。在《我与北大》一文里，我谈到
80
年代和
“60
后
”
、
“70
后
”
的青年一起读鲁迅，课堂上就形成一股
“
鲁迅
—
我
—
学生
”
心心相印、声气相通的气场，那几乎是以后时代很难重现的。后来这些学生纷纷投入社会，当然不是偶然的。
我也因此陷入了和前述
“40
后
”
、
“50
后
”
一代交往时同样的矛盾心境中：既理所当然站在学生这一边，又为他们可能付出的代价而担忧，更为自己无力和学生一起承担后果而痛苦地自责。这里所暗示的我与青年交往中的有罪感，是延续至今的。我总觉得，我们成年人没有把国家搞好，却要让本应该只是学习的青年学生来担负社会的责任，付出代价，这过于残酷，我们成年人更具有不可推卸的责任。
在
2002
年退休以前，我在北大的最后一批学生，是
80
年代上半期，也即
1980—1983
年出生的，我也就有了机会接触
“80
后
”
的青年。但我真正关注与思考这一代人，却要到退休以后。记得是
2006
年，我应邀到北大演讲，题目就是《如何看待
“80
后
”
这一代》。为什么会提出这样的话题？原因是我看到了《中国青年报》的一个
“
青年调查
”
，其中有两点引起了我的注意。一是报告透露，我国
“80
后
”
的青年有将近两亿人，而且他们将要或者已经开始接班，这就不能不让人刮目相看了。二是谈到围绕如何看待这一代人，社会的评价与
“80
后
”
的自我评价出现了巨大反差。许多人以
“
生活离不开网络
”
，
“
重视外表，讲究穿着
”
来概括这一代人，这也是
“80
后
”
可以认可的；但他们又批评
“80
后
”“
永
远以自己为中心
”
，
“
道德观念、是非观念、责任感普遍不强
”
，
“
总是高估自己的能力
”
等等，这引起了
“80
后
”
的不满，因此发出了
“
请别误读这两亿青年
”
的呼吁。
我的演讲就是响应
“80
后
”
，为他们辩护的。我的想法和说法很简单：
“
我在研究近百年历史时，早就发现，几乎每一代人都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多。
”
我举出来的例子是，作为五四那一代人的代表的刘半农，曾写过一篇文章《老实说了吧》。他的
“
老实话
”
就是看不惯
30
年代的青年人，批评他们
“
不认真读书，又喜欢乱骂人
”
。
我是
“30
后
”
，也应该是挨骂的对象；但我读了刘半农的文章就笑了：今天
“30
后
”
、
“40
后
”
、
“50
后
”
，以至
“60
后
”
、
“70
后
”
某些人不是也在责骂
“80
后
”“
不认真读书
”
吗？连骂的理由也差不多啊！但
“
历史照样前进：每一代人都被上代人所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予的使命，以至有资格再来批评下一代人
”
。我由此得出一个结论：实在
“
为下一代人，特别是年轻人担忧，是杞人之忧。
每代人都会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也得靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念。
”
现在，距离我讲话的
2006
年已经有八年了，
“80
后
”
开始成为社会中坚力量，人们对他们的评价也完全不一样了。而
“80
后
”
的某些人又开始对
“90
后
”
指手画脚了。这样的历史循环，是非常有意思的。
我也大概从
2002
年退休以后，和
“80
后
”
，后来又和
“90
后
”
的青年有了不同程度的联系。应该承认，
“80
后
”
、
“90
后
”
和我熟悉的前几代青年，已经有了很大的不同。如果说，
“40
后
”
、
“50
后
”
，是
“
文革的一代
”
，他们关心的主要是政治问题；
“60
后
”
、
“70
后
”
，是
“
改革的一代
”
，关心的主要是思想、文化问题；那么，
“80
后
”
、
“90
后
”
，就成长于经济发展的时代、网络的时代，他们最为关心的，是个人生存、经济问题，首先是个人物质欲望的满足。对我来说，最为重要的是我和几代人关系的变化：如果说，
“40
后
”
、
“50
后
”
和我的年龄与精神气质都比较接近，我可以说是他们中间的人，我是把那些贵州青年朋友视为
“
精神上的兄弟姐妹
”
的；在
“60
后
”
、
“70
后
”
青年面前，我扮演的是名副其实的老师、父辈的启蒙主义者的角色，但我们之间的交往，还是少有距离的，就像一位当年的学生回忆所说，他们是随时可以闯门而入，和我神聊到深更半夜的。
对
“80
后
”
、
“90
后
”
来说，我已经是爷爷辈的人了，我的年纪越来越老，已经没有精力和他们过于密切地交往，他们接近我的机会越来越少，我们之间的距离也越来越
远。更重要的是，我已经无法和所有的
“80
后
”
的青年作心心相印的交流了。我经常想起鲁迅的话：青年是不一样的，有睡着的、玩着的，也有醒着的。对
“80
后
”
睡着、玩着的青年，我尊重他们的选择，但已经无法和他们对话，他们对我也毫无兴趣，至多保留一点有礼貌的尊敬，这也属于正常。我能够交流的，是鲁迅说的，觉醒的，或要觉醒的青年；所谓
“
觉醒
”
，就是在坚持自己时代对个人物质利益的合理追求的同时，又有所质疑，希望有新的突破，寻找在物质、精神两个方面更为健全的发展。
我因此把他们称为新一代的理想主义者，既在根本上和我这样的老理想主义者有相通之处，又有自己的时代特色。就在这样的意义上，我这个
“30
后
”
就与
“80
后
”
的部分青年相遇了。
我们共同的话题是什么呢？
这也是我和
“80
后
”
青年对话时，谈到的对
“80
后
”
的看法的第二个方面。年轻人问我：你认为我们这一代存在什么问题？我的回答是：
“
你们这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以考大学，特别是名牌大学作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰的缺失的问题。这个问题，我们也有，
‘
上帝死了
’
，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以
‘
革命
’
为自己的信仰，现在我们却发现革命也有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们已经老了，可以按照原先的惯性生活，而诸位不行，一切都这样糊糊涂涂地过下去，于是就有了许多苦闷与烦恼。
”
这样，如何在新的历史条件下，重建我们的理想、信念，以至信仰，就成为我和
“80
后
”
的新理想主义者进行精神交往的聚合点。
如前文所说，我需要通过与生活在社会底层、具有活力的年轻人，主要是两个群体
—
青年志愿者与青年读书会的朋友的联系，借助他们的思想力与行动力，给自己不断补充生命力量；我也可以把我及我们几代人的人生经验教训，以及我自己对中国问题的研究、观察与思考，告诉年轻人，为他们选择自己的人生道路提供参考。
我对年轻人的建议，通常有两条：一是要抓紧年轻时代的大好时光，自由读书，尽可能广泛地吸收古今中外的精神资源，为建立自己的信念与理想，打下知识与精神的底子。二是在可能范围内，适当参加社会实践，特别是到底层、到农村去，了解中国国情，与中国老百姓建立不同程度的精神联系，这是建立信念与理想之根。在某种程度上，这也是我自己，我们这几代人的成长之路，人生基本经验；在我看来，这对今天的中国青年，也还是有意义的。
现在，回想起来，退休后的十二年来，我和
“80
后
”
、
“90
后
”
的青年，主要讨论了以下五个思想与精神命题，也可以看作是前述意见的一个深化和展开。
一、
“
沉潜十年
”
“
真正有志气的青年，应该把目光放
远一点，不要迷惑于眼前的一时一地之利，更应该摆脱浮躁之气。真正有力量、有自信的人是不会追求那些表面的炫目的浮光的
”
，
“
要沉潜十年
”
，
“
沉潜到民间、底层，沉潜到生活的深处，生命的深处，历史的深处
”
，
“
沉潜十年，必然是苦痛的沉默的十年，而
‘
新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽
’
（鲁迅语）。无论个人，还是国家、民族，都是如此。
”
二、
“
认识脚下的土地
”
“
我们现在面临
‘
釜底抽薪
’
的危险：当人们，特别是年轻的一代，对生养、培育自己的这块土地一无所知，对其所蕴含的深厚的文化，厮守其上的人民，在认识、情感上产生疏离感、陌生感时，就在实际上失落了不仅是物质的，更是精神的家园
”
，
“
这不仅可能导致民族精神的危机，更是自身的存在危机：一旦从养育自己的泥土中拔出，人就失去了自我存在的基本依据，成为无根的人
”
，
“
正是出于这样的可以说是根本性的忧
虑，因此想发出一个呼吁：认识我们脚下的土地！
”
三、
“
想大问题，做小事情
”
“
这是将思想的天马行空与做事的脚踏实地结合起来，将由于对自己的信念的坚守而表现出来的思想的彻底、激进，与现实操作中的低调行事结合起来，在两者之间形成一种张力
”
，
“
这样做，既可以使自己的日常生活为理想之光所照耀，于是所做的小事也就被赋予了一种诗意；同时这样的理想的追求又可以落实到日常具体生活中，具有很强的可操作性，从而避免了空谈与无所事事。
而在内心世界里，又可以在总体的焦
虑中获得每一个生命瞬间的踏实感。
”
这正是所谓的
“
低调的现实的理想主义
”
：
“
想大问题
”
即是坚持大的社会关怀、人文关怀、底层关怀，这是对前辈理想主义的继承；但
“
坚持和平、渐进的改革，着重点滴的力量，从小事做起
”
，这又显示了新时代的理想主义的特色。
四、
“
静悄悄的存在变革
”
当下中国社会，特别是年轻一代，普遍存在焦躁、牢骚和怨愤的情绪，又不甘于无所事事，怎样摆脱这样的困境？
“
从改变自己的生活开始，从改变自己的存在开始。以建设你自己，作为建设社会的开始
”
，我们
“
就按照自己认定的新的价值观念、道德观念，自己行动起来。在这个追逐物质享受的消费社会里，我们这一群人尝试物质简单、精神丰富的生活方式；在许多人奉行极端利己主义，拒绝任何社会责任和承担时，我们这一群人尝试利己利他、自助助他的新伦理；当许多人奉行将他人视为
敌人的丛林法则，进行残酷的你死我活的生存竞争时，我们这群人尝试着把他人当作兄弟姐妹的志愿服务；在充斥着谎言的社会里，我们这一群人则反其道而行之，努力生活在真实里
”
。
这本身就是一种独立意志的表现。
“
我们所做的一切，都是符合人性发展的要求的，它就具有内在的力量，现在我们又组织起来，形成集体力量。只要我们做得好，就会对周围的人产生影响力，就会像滚雪球那样，不断扩大。从改变自己的存在，到改变周围人的存在。
”
五、
“
健康地、快乐地、有意义地活着
”
“
我们正在经历一个由
‘
物质主义
’
的时代向
‘
后物质主义
’
的时代过渡的历史转折期，也许现在许多人还是延续着物质主义时代的思维与习惯，沉迷于物质与欲望的
‘
小时代
’
，但有思想、有觉悟的青年，应该看到时代发展的新趋向，及时调整自己的生活目标，更自觉地追求健康、快乐、有意义的新生活。
”“
鲁迅还有一个说法，就是
‘
幸福地度日，合理地做人
’”
，
“
健康地快乐地活着，幸福地度日，背后有一个幸福观的问题，核心是如何处理精神与物质的关系
”
，
“
有意义地活着，合理地做人，背后是一个价值观的问题，核心是如何处理个人与社会的关系，群体的关系
”
。
“
健康地、快乐地、有意义地活着，讲起来容易，实际上内涵很丰富，需要我们去研究、琢磨，更需要我们去实践。
”
不难看出，这些命题既关系青年的成长，也关乎我自己的生命存在方式的选择。这是我这个
“30
后
”
与
“80
后
”
、
“90
后
”
的共同话题，我们都从相互探讨中获益。好多青年朋友都对我说，这些命题都成了他们的座右铭，我听了也很高兴。
还要说说我和台湾青年的交往：
2009
年我有机会到台湾
“
清华大学
”
和交通大学讲学，我开了两门课，系统地向台湾青年介绍鲁迅与毛泽东。我上课一开始就宣布，希望能够和台湾青年进行心灵的沟通。
因此，我除了每周两次讲课，每次都在三小时以上，还留下一个晚上和学生聊天。我接触的这些台湾学生，以
“80
后
”
为主，也有
“90
后
”
、
“70
后
”
、
“60
后
”
的。他们开始和我交流，还有些拘谨，但很快距离就越来越近了。我发现，海峡两岸各代人其实还是有相通之处的。比如上一世纪六七十年代我和
“40
后
”
、
“50
后
”
青年一起在贵州山城夜读禁书时，台湾大学的同龄人也在偷偷地读国民党当局严禁阅读的左翼书刊。
而两岸的
“80
后
”
、
“90
后
”
，就都成长在经济发展的时期和网络时代，相近处就更多。当然区别也是明显的，我的感觉是台湾青年相对单纯，用不着提防，可以比较轻松地相处。因此，我在课程结束后的《感言》里，相当动情地这样说道：
“
相信这短短的三个月，在我的心中，在大家心里，都会留下一个不会磨灭的美好的记忆：曾经在这么一个地方，这么一段时间里，我们这么一群人，以美好的心灵相互交流，互相触动，使彼此的生命得到一种升华。因此，我们应该相互感谢。
”
转自《學人
Scholar
》
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》
“青春之歌”？
》
分类： 1960年代至1970年代, 青岛, 山东, 上山下乡运动, 文革, 知青, 诸城县
“
青春之歌
”
？
－－作者：不详
山东省革命委员会
“
知识青年上山下乡办公室
”
发出《关于开展向下乡青年廖晓东同志学习活动的通知》以及廖晓东的事迹
——
《青春之歌》。
《通知》指出，廖晓东是上山下乡知青的好榜样，要教育广大知青学习廖晓东的革命精神，扎根农村，虚心接受贫下中农的在教育，为建设社会主义新农村贡献自己的青春。
1974
年
12
月共青团山东省委发出《向廖晓东同志学习
走与工农结合的道路》。
《大众日报》发表长篇通讯《火红的青春》，报导她的先进事迹；诸城县团市委开展了
“
向廖晓东同志学习
”
活动。小学语文课本也将其选为教材。一时间，廖晓东成为各级组织大力宣传的知青英雄。
她用自己年轻的生命唱响的究竟一首什么样的
“
青春之歌
”
？
1968
年，高中毕业的青岛女知青廖晓东下乡来到诸城县，主动要求到最艰苦的贫穷山区插队，接受贫下中农再教育。
在忆苦思甜大会上，三辈贫农的村支委、民兵连长卢照东痛诉家史：
“
俺家三辈讨饭，三辈没媳妇，三辈孩子没有娘－－爷爷捡了俺爸爸，俺爸爸又捡了俺，俺这都三十多岁了至今还是光棍。
……
多亏毛主席发动无产阶级文化大革命，俺这才革命造反当上干部
……
。
”
21
岁的廖晓东被彻底震撼了，她当即表决心：坚决响应毛主席的号召，走彻底与贫下中农相结合的道路，为了不让贫下中农打光棍，她坚决要嫁给卢兆东。
1969
年五一节，一辆独轮车推着廖晓东的全部嫁妆：一个暗红色旧木箱和绑着红布的铁锨锄头，来到了
“
新房
”
－－一盘土炕、一口铁锅、一个大缸和土坯
“
碗柜
”
为全部家当的三间草房。从此后，廖晓东脱离了知青组群体，成为一名地地道道的贫下中农
“
婆娘
”
。
婚后的廖晓东，每天天不亮就挽着袖口和裤腿子，穿着
“
呱嗒子
”
（用车轮胎钉的一种鞋，脚腕处用麻绳系着）上山下地、做饭、喂猪、挑水、洗衣。晚上参加忆苦思甜、念
“
语录
”
背
“
老三篇
”
、排演节目、唱革命歌曲，唱的最多的是：
“
革命人永
远是年轻，它好比大松树冬夏常青
……”
。
廖晓东谢绝了推荐她去上工农兵大学的机会，坚决不返城就工并写倡议书阻止当时刮起的上山下乡知识青年返城风。
而她那好吃懒做几乎目不识丁的贫下中农丈夫，却封建思想极为严重，经常把她关在家里打得浑身青紫
……
。
1969
年五一那天，廖晓东生下了第一个孩子。
1972
年，她主动办起了村小学，带领学生边学习边劳动。
1973
年，廖晓东又生下第二个孩子。
高强度劳动，艰辛的生活，她终于病倒了。在冰冷的土炕上咬牙一天天强撑，直到实在撑不住了，村民把她送进了乡医院，
27
岁的廖晓东，在这里走完了
6
年的
“
与贫下中农彻底结合
”
之路。永别了
4
岁的儿子和
6
个月的小女儿，还有那重新沦为光棍的贫下中农丈夫。
诸城市委举行了隆重的追悼表彰大会，宣布追认廖晓东为共产党员。
……
廖晓东是烈士遗孤，养父是老红军、青岛市政协副主席。高中毕业后本来完全可以在青岛找个好工作或者上学当兵，只为响应毛主席上山下乡号召，主动走上了一条
“
最彻底
”
的
“
与贫下中农相结合之路
”
，为了实现革命理想，用
6
年的艰辛付出，给自己
27
岁的年轻生命画了句号。
2011
年
7
月
1
日，
120
多名青岛老知青来到诸城花石子村廖晓东墓前举行纪念碑落成典礼，费用全部都由老知青们自筹。
廖晓东的弟弟在墓前读了《给姐姐的一封信》，读到动情处，几乎是在哭喊：
“
姐姐，亲爱的姐姐，为什么你受那么多的苦和累不对弟弟说一声呢？不对家里人说一声呢？当爸爸病重时，家里多么需要你啊！可你没有回家，那时，你的工作和婚姻完全可以有条件在青岛解决啊，可你为什么一定要在农村扎根干一辈子呢？！我至今也不理解你啊！姐姐！！！
……”
老知青代表找到了廖晓东的丈夫和儿子，那位当了
30
多年光棍，幸运地被女知青舍身
“
相结合
”
的贫下中农，过了
6
年打老婆瘾之后继续当光棍至今，贫困潦倒，拒绝接受采访。
廖晓东的儿子卢守伟
1984
年被照顾农转非，
1990
年招工进陶瓷厂，早已下岗，目前在诸城龙王庙子村租赁了一间民房作为栖身之所，年仅
30
多岁就因患脑血栓行动不便。
谈起他的妈妈，卢守伟说：
“
俺大大（当地对父亲的称呼）是个穷山沟里的庄户人，也没什么文化，封建的那一套很重，他们结婚后，俺妈很泼实（能干），有时候出去参加个会，帮村里的小孩学习学习，俺大大就生气，两个人就打仗，俺大大经常打俺妈，唉
……
！
”
……
一个读过高中的城市女孩，受政治运动感染而完全失去了自我，被政治信仰淹没、浸透，完全被这种信仰支配着，生活着。她已经不再是她自己，不再是一个有着正常情感、困惑和烦恼的青年人，她是如此单纯，却又如此执着，像一架灌满指令的机器人，并最终为此付出了自己的青春、生命，甚至空白着的女孩子情感。
廖晓东吃了
6
年的苦，作了许多在常人看来不可理喻的事，尤其是选择了一个没有爱情的婚姻。那么简单的就把自己身体都奉献了，仅仅为了
“
不让贫下中农打光棍
”
，但她确实做出来了，也许还为自己的所作所为自我激励着，自我崇高着。
这就是各级组织要求所有知青学习的廖晓东《青春之歌》。
这究竟是一首
“
青春之歌
”
？还是一场愚昧悲剧？
同为老知青的诗人海歌为此作了一首诗：
“
月亮在白莲花般的云朵里
”
每当听到这首哀怨的歌，
我心中涌起无限悲伤
一个喜欢唱月亮的姑娘，
永
远的留在异乡。
她的墓碑前，
摆放着同学们送来的鲜花，
青青的草，
已经在发芽、生长。
潍河讲述起她的故事，
悲苍的歌声在阔野里回荡！
本文有关廖晓东素材全部选自《青岛知青网》
“
窗外的海风
”
转自：《图说历史》
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世间再无李香兰
－－作者：胡雅君
2014
年
9
月
7
日，一代名伶李香兰去世
2014
年
9
月
7
日，一代名伶李香兰在东京家中去世，这是她人生的第二次死亡。
68
年前，她已死过一次。
“
这首《夜来香》唱完，世间就再没有李香兰这个人了。
”
这是
1946
年
3
月
31
日，
26
岁的李香兰站在从中国开往日本的轮船
“
云仙丸
”
的甲板上，缓缓开口：
“
那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆
……”
歌声又美又轻，浮在夜空之中，温柔抚慰着这一船被遣散的日本人的心。
很少有在场听众知道，唱着旖旎情歌的她当时刚经历过一场惊心动魄的死里逃生。
长恨此身非我有，何时忘却营营
1945
年
8
月，日本投降后不久，李香兰因为被中国军政部认为有汉奸嫌疑而遭软禁在上海虹口的收容所，接受调查。在失去人身自由的六个月中，她不断从报纸上看到自己将被处以死刑的新闻，有时记者甚至连具体日期都做了预告。
这期间，曾被她唤为
“
大哥
”
、参与过
“
九一八事变
”
等军事行动的川岛芳子，已经因汉奸罪被判以极刑。
压力、恐惧、焦灼、纠结，于她而言，等待审判的日子像一场漫长的日蚀。
就在
3
个月前，她还是大家口中那个人生得美、戏演得好、歌也唱得妙，红遍中日两国的
“
中国姑娘
”
。
1945
年
6
月，她在上海滩最奢华的大光明戏院开独唱音乐会，票一早售空，
2000
个红丝绒靠背座位的观众席座无虚席，目光、灯光从四面八方聚焦在她身上，当时她也唱了《夜来香》这首经典曲目。
那晚一袭亮红旗袍站在舞台中央的李香兰，耀眼如星辰。
她少年成名。
13
岁时，她以中国义父、亲日派军阀李际春给她取的中国名字
“
李香兰
”
作为艺名出道，在奉天广播电台唱歌，初露头角；
17
岁，她被满洲电影协会（简称满映）看中，成了满映的专职女演员，首次触电就是在《蜜月快车》里演女主角；
19
岁到
21
岁三年间，她拍的
“
大陆三部曲
”
－－《白兰之歌》、《支那之夜》、《热砂的誓言》，让她在电影圈声名鹊起，同时她演唱的《支那之夜》的插曲《苏州夜曲》也风靡一时，为她博得歌坛盛名。
但彼时那个在公司安排下赶通告的
21
岁少女对于自己的出名程度并无概念。直到
1941
年，她在东京日本剧场举办
“
李香兰独唱音乐会
”
，引发
“
七圈半骚乱
”
事件，她才意识到自己真的成名了。
当时无数想一睹这位
“
中国女星
”
风采的观众把偌大一个剧场围了七圈半，因人潮拥挤导致踩踏、斗殴，最后惊动了骑警和消防车朝人群喷水才把疯狂的粉丝疏散掉。
越是受人瞩目，她心头的不安感也越发强烈，仿佛怀揣炸弹。她想放下却无法放下，因为这炸弹是她的血统，是她的本名。
没错，以李香兰之名声动天下的她，本名是山口淑子，父母都是日本人，她不是中国人，只是生长在中国，她体内流淌的还是日本人的血。
她的成名绝不仅仅是一个简单的娱乐事件，而是有着复
杂的政治考量－－日本军方希望用她美化日军侵华政策、宣扬
“
日满亲善
”
。她所签约的满映本身就是日本军部扶持的鼓吹
“
东亚共荣
”
的电影机构。她拍的大陆三部曲情节如出一辙，都是年轻美丽的中国姑娘爱上了推崇侵略中国政策的日本青年。这点在《支那之夜》中表现尤其明显：她扮演的双亲被日本军人
杀害的中国少女，被日本船员打了一巴掌后，竟然钦慕对方，并委身于他。
为了将
“
中国只有接受日本领导和开发才能幸福
”
这一谎言包装得更具说服力，她被满映彻底塑造成了一个中国人。《白兰之歌》首映海报上对她的介绍是：
“
出身名门，就读于北京的日本学校，故而讲得一口流利的日语，是极具代表性的中国美女。
”
对日本军方利用她做战时对华宣传工具这件事，年少的她并无多少察觉，她的纠结更多在于生为日本人的自己却要假冒中国人，以及被她视为母国的中国与被她视为父国的日本之间越来越紧张的局势。
按她在自传《此生名为李香兰》中的叙述，她走上影星之路有身不由己之处。
一开始，满映的人找她参与电影拍摄时和她说的是，让她给不会唱歌的电影女主角做演唱配音，但等她到了片场才发现被骗了，被安排的角色是女主角，虽觉不妥，但当时懵懂的她还是按着满映的要求拍了下来。之后她父母做主代她和满映签了协约，她也就惯性地一部接一部地拍电影。
二十余年如一梦，此生虽在堪惊
这期间，她逐渐意识到日本所宣传的
“
日满亲善
”
政策的虚假。在满映内部，中国员工待遇明显低于日本员工。在日本，中国人也未受到平等看待。她去日本时，因为穿着中国衣服，而被同胞训斥：
“
身为一等国民的日本人竟穿着三等国中国的衣服，你不觉得羞耻吗？你还算是日本人吗？
”
1943
年，她参演的电影《万世流芳》的记者发布会上，一名中国记者突然向她发问：
“
你是中国人吧？却出演了《支那之夜》和《白兰之歌》那种侮辱中国的电影。你身为中国人的自豪到哪儿去了？
”
她一时无言以对，过了片刻，才回答：
“
那时我还年轻，什么都不懂，现在已经后悔，在此向各位道歉，我不会再重蹈覆辙。
”
所有这些细节，她都详尽地记录在了自传里。她连自己当时的表情是
“
双眼睁圆
”
都记得，可见此事对她震撼之大。
为何当时不索性公开自己的本来身份？多年后，她给出的解释是，周围人劝她要照顾中国观众的感情。这理由未免太过苍白无力，更重要的原因恐怕是内心那份怯懦。
在日本被质问：
“
你不是日本人吗？为何
……”
在中国也被批判：
“
你是中国人，为何
……”
她在自传中感慨道：
“
我偶然间被身披
‘
战争时代
’
这件外衣的命运所操纵
……
待到察觉时，我已被夹在相互争阋的母国中国和祖国日本中间，拼斗的火花溅满全身。
”
深感痛苦的她在
1944
年主动和满映解约。此时，除了她身边亲友之外，中国依然无人知道她是日本人。
次年日本投降，中国军事法庭还以她
“
身为中国人，协助日本拍摄侮辱中国的电影
”
，有
“
汉奸
”
嫌疑为由审讯她。
李香兰是日本人，这个原来被小心隐藏的秘密，此时成了极度需要证明的事实。
她父母那里有她的户籍抄本，能证明她的身份，但被软禁的她无法去北京取这份文件。她的儿时好友、苏联人柳芭探望她时知道此事，特意去了北京见她父母。不久后，李香兰收到柳芭寄来的一个日本玩偶。
“
我注意到玩偶的腰带凸出一块，显得很不自然，指尖摸上去也是硬邦邦的。我轻轻将腰带解开－－啊！就是这个！
”
李香兰如释重负、又惊又喜。有了户籍抄本，她的汉奸嫌疑得以解除，无罪之身可以被遣返回国。但在她第一次试图乘船回日本时，因为事先没有得到法院的通知，港口的检察官仍以
“
汉奸
”
为由将其拦下。
又等了一个月，她才成功登上了
“
云仙丸
”
号回日本。她后来回忆说，当时一上船，就躲进了厕所里，直到听到开船的汽笛声，才敢从厕所出来。
实迷途其未
远，觉今是而昨非
1946
年，当她走下
“
云仙丸
”
号，面对岸上等着采访她的新闻记者，她再次重申了在船上曾说过的那句，
“
李香兰已经死了，今后我是
‘
山口淑子
’
。
”
当年
10
月，她举办个人演唱会，次年参演歌舞剧，还涉足话剧，可她以
“
新人山口淑子
”
身份做的这些尝试并未获得舆论认可，观众对她的印象依然停留在
“
李香兰
”
时代，她的传奇似乎已到落幕之时。
1948
年，她重回银幕，接拍了回国后的第一部电影《我一生中最光辉的日子》，这部剧中，她首次尝试吻戏，这在当时社会思想保守的日本，实属劲爆之举。此片果然走红，让她走出低谷，此后片约纷至沓来。
1949
年，她出演的《破晓前的出逃》大受好评，日本媒体终于肯定她
“
作为日本影星重生了
”
。
而她的抱负不止于此。接下来，她
远赴美国好莱坞学唱歌、表演，同时练习英语、法语，以
“
山口雪莉
”
的艺名在美国演电影和百老汇歌舞剧。事业顺遂的同时，她还收获了爱情：她在纽约邂逅了雕刻家野口勇，两人定情结婚。晚年她提起这段过往，说：
“
看上去一帆风顺，是吧？不，人生极少有一帆风顺的时候。
”
五年后，她和野口勇离婚。
而后，她用工作疗伤，接拍音乐剧，不料反应惨淡，她事后回忆说当时自觉
“
生活上失败，舞台上也失败
”
，
“
整整在床上躺了两个礼拜
”
。
“
是大鹰劝慰并鼓励了我，他当时
28
岁，比我小
8
岁，还是尚未取得任何官阶的年轻外交家，我爱上了他
”
，这是她自传里的原话。她也写道，当时所有人都反对他们在一起。
她用宣布退出影坛表示了自己对这份爱情的决心，而她年轻的爱人大鹰弘也用了两年时间，取得父亲以及其他亲友的同意。
1958
年，两人终成眷属。山口淑子成了
“
大鹰淑子
”
。
让很多人没想到的是，随丈夫调动旅居海外，做了十年家庭主妇的她，居然在
1969
年回日本之后应邀担任了富士电视台节目《三点钟的你》的出镜记者，跑到越南、柬埔寨、中东前线采访，报道动荡局势、残酷战争、难民生存状况，对话阿拉法特、曼德拉等政要名流。
1973
年，
53
岁的她独家专访在以色列开展恐怖活动的日本赤军女首领重信房子，凭此获得当年
“
电视大奖优秀个人奖
”
。
从明星到记者，这中间跨度不可谓不大。然而，她的蝶变还在继续。因为喜爱动物，她推动了日本第一个动物保护相关法律的通过。之后她跻身国会议员，致力于推动日中友好，最后官至环境省政务次官。从政界引退后，她依然充满热情，积极致力于解决战时从军慰安妇等问题。
她的政治之路其实走得并不轻松。
1974
年，她首次参加全国区议员选举，跑遍日本全国，在街头巷尾演讲，她说
“
到最后，自己连真人和假人都分不清，竟对着橱窗里的塑料模特行礼
”
，在投票前一天晚上，她走进一列又一列的地铁向乘客们拜票，
“
那一晚我不知走了多少路，累到眼泪都流不出来
”
，最终才以微弱优势当选。
如果说这世上多数传奇像精彩速滑一样光芒转瞬即逝的话，她的传奇则是一场旷日持久、在时光中累积意义的马拉松。
“
山口淑子的活力从何而来？
”
日本早稻田大学教授谷川建司对此充满好奇，在多次采访山口之后，谷川最后找到的答案是：战后的山口想通过不断证明自己是一个拥有智慧、能力与魅力，可以凭借独立思想生活的人，来修正战时自己在不知不觉中被日本军方打造成一个愚蠢玩偶的事实。
“
山口淑子战后生活的充实度应该与她对
‘
李香兰时代
’
的后悔程度是相平衡的。
”
谷川建司说。
70
岁那年，她写文章剖白说自己战后曾重看当年拍过的
“
大陆三部曲
”
，
“
我眼泪流个不停，为自己的愚蠢和无知，看完三天三夜无法入眠
”
。
17
岁时，李香兰曾被不知她真实身份的中国青年问过一个问题：
“
假如日本军侵入北京，你怎么办？
”
“
我要站在北京的城墙上！
”
那时她的决断是，
“
这样双方的子弹都能打中我，我会第一个死去，这是我最好的出路。
”
当时她不会想到，后来自己会变成别人口中的
“
中国汉奸
”
，又在许多年后，成为中日友好的符号，多次出访中国。她的人生故事被改成电影、电视剧、歌剧甚至漫画。
“
一个被时代、被一种虚妄的政策所愚弄的人，如果噩梦醒来后能有机会对当时的行为进行反思和修正，是幸福的。
”
说这话的她拥有这幸福。
转自《衲曰》
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》
王菁：中国最后一位东京审判全程见证者高文彬
》
分类： 1930年代至1940年代, 东京审判, 法律界, 抗战后, 民国
中国最后一位东京审判全程见证者高文彬
－－整理编辑：王菁
9
月
7
日早上，记者从高文彬家人处获悉，中国最后一位东京审判全程见证者高文彬先生于
9
月
7
日凌晨
3
点
10
分去世。
高文彬，
1922
年
12
月生，上海市人，法学家、翻译家、历史学者。
1985
年
9
月入盟。
1945
年毕业于东吴大学法学院。
1946
年
5
月至
1948
年
8
月期间，高文彬参加东京审判，先后任国际检察局翻译、中国检察官办事处秘书职务，是全程参与东京审判的亲历者。
回顾这位老人的一生传奇，不禁让人感慨万千
……
东吴大学的骄子
高文彬
1922
年
12
月出生于上海，从幼小读书时起就和英语结下了不解之缘，他自称在校时
“
学习成绩一般，但英语较好
”
。
1937
年，
“
八
·
一三
”
战事爆发，高文彬一家居住的虹口唐山路元吉里被日军炮火炸毁，全家逃难到英租界，过着颠沛流离的生活。
1941
年，高文彬从东吴附中毕业，以优异成绩直升东吴大学法学院。
在日寇铁蹄的蹂躏下，东吴法学院校舍先是从虹口的昆山路
188
号搬入一座教堂，后又转移到南阳路爱国女校处。高文彬他们这些热血青年非常痛恨日本侵略者，上课时要途经常德路一个日本兵营，为拒绝向日军鞠躬，宁可绕路走。
高文彬决心以自己所学的法律专长报效祖国。
报效祖国有了用武之地
1945
年
7
月，高文彬从东吴法学院毕业，任职上海市地方法院刑庭书记官，只两月就决意辞职；又到上海市老闸区公所任职户政股长，不久又愤而辞职。这两个差使，在那些贪官污吏眼里，可都是肥得冒油的美差，但那种乌烟瘴气、腐败堕落的官场黑暗，却令高文彬失望和窒息。
此时，中国政府派驻
远东国际军事法庭任东京审判中国检察官向哲浚的到来，让高文彬的报效祖国有了用武之地。
1946
年初，向哲浚到东京带去了大量揭露日军罪行的证据资料，因国际法庭官方用语是英语，并采用英美法系审判，所以要将所有的资料翻译成英文，急需既懂英文，又懂法律且熟知英美法系的专业翻译官。高文彬就读的东吴大学法学院，既教授中国法律，也教授英美法系，采用全英文的教材。
高文彬的导师是东吴大学教授、上海知名律师刘世芳，由他推荐高文彬，经向哲浚亲自面试，录用东吴法学院的高文彬和郑鲁达；还录用交大毕业生、获美国宾夕法尼亚大学硕士学位的周锡卿；圣约翰大学英语系毕业的张培基；毕业于重庆东吴法学院的刘继盛。
1946
年
5
月
3
日，高文彬一行
5
人从上海江湾机场乘坐一架美国军用运输机抵达东京。他们看到的东京是一片残垣断壁；街头四处是满面愁容的小贩；地铁里游荡着为生计不顾脸面拉客的年轻女子。
为亚太地区人民伸张正义
远东国际军事法庭设在东京涩谷原来日本著名的陆军士官学校，这是战后保留下来为数不多的建筑之一。由于日本地形高低不平，法庭是在一块小高地上，上面飘扬着
11
个战胜国的国旗。来往车辆要花五、六分钟从下面开上去。进口处有一个小花园，前面是演讲厅、后面是练兵场、中央的一个小土堆上竖立着一块木制标牌：
远东国际军事法庭（
International Military Tribunal Far East
）。
高文彬在
远东国际军事法庭门口的木牌前
中国任东京审判的检察官向哲浚的秘书是燕京大学毕业的刘子健，另一位是东吴法学院
30
年代的毕业生裘劭恒及朱庆儒；中国任东京审判的法官梅汝璈的秘书是东京帝国大学毕业的罗集谊，秘书方福枢是东吴法学院
30
年代的毕业生，还有一位是杨寿林。
庭审大厅
国际军事法庭审讯从
1946
年
5
月
3
日开始，之前的
4
月
29
日，东京审判检察长、美国人季楠正式向法庭递交起诉书。一天后，起诉书被送到
28
名被告手中。国际军事法庭审判的是日本甲级战犯，乙级和丙级战犯则由战胜国在各自国内审判。每天早晨，先由荷枪实弹的美国宪兵从巢鸭监狱将被告提出，由用黑布蒙着车窗的美国军用巴士送到法庭，前后各有一辆美军用吉普押送，下午庭审结束后，再按原样押回。
高文彬曾感叹地说：
“
中国检察官向哲浚在法庭大义凛然又淡定从容。
”
中国检察官向哲浚
毕业于美国耶鲁大学法律系的向哲浚，英语表述铿锵有力非常流畅，为中国做的检控开场白非常精彩，连美国人也由衷地称赞他。正是因为有梅汝璈、向哲浚及其他十几位中国同事殚精竭
虑、艰苦卓绝的斗争，并与其他国家法官和检察官努力合作，最终宣判所有
28
名战犯有罪，东条英机、坂垣征四郎、土肥原贤二、松井石根等
7
名战犯被判处绞刑，另外
21
名战犯分别被判无期或有期徒刑。为受到日本侵略者残害的中国以及亚太地区人民伸张了正义。
揭露漏网战犯
“
偷梁换柱
”
的黑幕
然而，还是有部分战犯逃脱了法律的惩处。高文彬揭露了一些漏网战犯
“
偷梁换柱
”
的黑幕。
庭审大厅
日本天皇宣布无条件投降的当晚，有以死效忠天皇的人在皇宫前跪拜，写上自己的名字后剖腹自
杀。然而这些自杀者的名字竟然在半夜被换上理应被判刑战犯的名字，造成其已自杀的假象，并在第二天报纸上公布。过段时日，这些人换个假名出来了，在一些伪装成会社的日本特务机构供职，充分说明日本军国主义野心不死。
东京审判是历史上一次规模最大、历时最长的国际审判。当被问及审判为何达
2
年半之久，开庭
818
次之多？高文彬解读个中原由：
“
一是案情太复
杂，牵涉面太广。从
1928
年日本关东军策划皇姑屯事件开始，到日军发动太平洋战争，直至
1945
年无条件投降。
由松花江一直到南太平洋群岛，涉及的国家众多，搜集的证据繁
杂；二是语言障碍。通常需要用英语和日语进行翻译，特别是不同国家之间，辗转翻译，很是费时；三是因为东京审判法庭审案采用的是英美法系无罪推断的对质制，被告律师利用这种审讯制度死赖纠缠企图为被告开脱罪责，以致审判进行
2
年多方告结束。
”
远东国际军事法庭被告席上的日本甲级战犯
审判是对外开放的。国际法庭门口有一间小屋，每天民众可以去购买旁听券，售完为止。南京大屠
杀是东京审判的重要部分，旁听者特别多。
起初很多日本人是抱着怀疑态度来听的，因为当时日本由军人当政，对国内言论严格控制，日本兵在外做的很多灭绝人性的坏事，报纸上从不宣传，只说他们怎么勇敢作战。闻听南京大屠
杀真相时，他们都非常震惊，审判退庭时，高文彬碰到日本听众，他们低着头，不敢正视中国人，他们因为良心受到强烈谴责而无地自容。
在南京大屠
杀死难同胞纪念馆中，悬挂有高文彬的巨幅照片，表彰他在揭露日军南京大屠杀中提供的重要证据。高文彬也是在东京审判中第一次全面了解日军的滔天罪行。
为了将那些逍遥法外的侩子手绳之以法，他在国际检察处卷帙浩繁的资料和档案中废寝忘食地搜寻。
1947
年底的一天，他看到一张
1937
年东京《日日新闻》报纸，刊登着日本少尉军官向井敏明和野田毅从淞沪战场向南京进攻途中，以军刀砍掉中国人头颅数量开展
“
百人斩
杀人竞赛
”
，最终向井以杀死
106
人
“
获胜
”
，而杀死
105
人的野田毅失败原因，仅仅是因为军刀
“
刀刃卷边
”
。照片上俩个
杀人狂并肩跨立、军刀拄地、恶魔般地狞笑着，
211
名中国人惨死在他们刀下，他们还在继续
杀戮着中国平民。
悲愤至极的高文彬，立即将这份报纸复印
3
份，一份留在检察处办公室，另两份递交给国民政府。中方立即向盟军总部提出抓捕罪犯。其时，两人已混迹于被遣返的日军中回国，经半年多艰苦搜寻，盟军最终在两人家乡日本崎玉县发现隐姓埋名的他们。
杀人狂已然成为头裹白布，在街边设摊的小商贩。被押解到南京接受审判时，两人与南京大屠杀主犯之一的谷寿夫同样在法庭上百般抵赖，拒不认罪，但确凿的证据不容他们狡辩，最终被判处死刑。两人和谷寿夫被押到雨花台刑场执行枪决，
211
个冤魂和
30
万南京大屠
杀死难者终于可以瞑目了。
末代皇帝给高文彬留下深刻印象
1946
年
8
月
16
日，中国末代皇帝溥仪的出庭作证，成为东京审判中最轰动的一幕，也给高文彬留下深刻印象。作为日本侵略中国东北的直接见证人，溥仪揭露了日本怎样操纵利用他这个伪满洲国的傀儡皇帝，分裂中国的阴谋和侵华的事实。溥仪连续出庭
8
天，创造了
远东国际军事法庭两年庭审单人作证的纪录。
末代皇帝溥仪出庭作证
高文彬的主要工作是签收庭审记录，每天一位美国少尉会把庭审记录送来。高文彬说：
“
一般每个国家送一本，考
虑到当时在东京的中国法官、检察官和工作人员大多曾在东吴法学院学习或任教，我就要求他们每天多给我一本。结束后可以作为珍贵资料送给母校留作纪念。
”
两年多的庭审记录有近
800
本，很重。他将每若干本装订成一册，打印好日期，贴在书脊，共有两大木箱。当时的飞机太小，无法运载。
1948
年
8
月
17
日，高文彬随向哲浚乘坐
“
美琪将军号
”
轮船从横滨到上海。一套由向哲浚送到南京国民政府司法行政部；另一套则由高文彬送到东吴法学院。遗憾的是，在那个国民党反动政府忙于内战的年代，这两套记录全都不见了踪影。
高文彬曾说，
“
年轻人经历的事不多，对历史的了解也比较有限，所以要对日本侵略者对中国犯下的罪行建立正确的认识，这非常重要。新中国
70
年来的和平与发展来之不易，希望年轻一代了解史实后能更热爱祖国，为国家的发展作出更大的贡献。
”
转自《上海法治报》
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》
红卫兵抄家“战果”
》
分类： 1960年代, 文革
红卫兵抄家
“
战果
”
，接近战争赔款
－－作者：不详
导读：所谓抄家
“
战果
”
确实十分惊人：据不完全统计，从
6
月至
10
月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达
428
亿元，黄金
118.8
万余两、古董
1000
多万件。挖出所谓的
“
阶级
敌人
”1.66
万余人，破获
“
反革命
”
案
1700
余宗，从城区赶走的
“
牛鬼蛇神
”
达
3900
多万人。
文革时期红卫兵抄家
众所周知，
“
文革
”
爆发不久，
“
破四旧
”
运动就开始在全国盛行，运动从刚开始的改易路名、变更服饰最后发展成对各种
“
牛鬼蛇神
”
进行抄家，造成了巨大的灾难。不为人知的是，当时林彪曾指示手下举办了一个
“
红卫兵抄家战果展览会
”
，其中展出大量稀世珍宝。
1
、抄家成果斐然
“
破四旧
”
开始后，仅
1966
年
8
月一个月内，北京市被抄家的达
11.4
万多户，被赶回原籍的有
85198
人：上海市从
8
月
23
日至
9
月
8
日，红卫兵共抄家
84222
户。到
9
月下旬，天津市红卫兵抄家
1.2
万户。所谓抄家
“
战果
”
确实十分惊人：据不完全统计，从
6
月至
10
月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达
428
亿元，黄金
118.8
万余两、古董
1000
多万件。
挖出所谓的
“
阶级
敌人
”1.66
万余人，破获
“
反革命
”
案
1700
余宗，从城区赶走的
“
牛鬼蛇神
”
达
3900
多万人。北京市
1958
年第一次文物普查中保存下来的
6843
处文物古迹中，有
4922
处在
“
文革
”
期间被毁，多数毁于
“
破四旧
”
期间。
“
破四旧
”
运动接近尾声后，林彪为显示运动成果，以便能把
“
文革
”
推向高潮，以
“
林办
”
的名义要求下面办一个
“
红卫兵抄家战果展览会
”
。当时为筹备这个展览，展览组织者走访各个抄家仓库，发现不少堆集如山的抄家
“
战果
”
。如被查抄的冯友兰、翦伯赞、尚钺等人收藏的书籍（其中大量是古籍线装书和文物古董），着名历史学家尚钺收藏和使用的几十把扇子；从一大批艺术家如田汉、老舍、萧军、骆宾基、马连良、荀慧生家中抄出的字画和艺术品等等。
1967
年
6
月
2
日，
“
首都红卫兵革命造反展览会
”
在京开幕。
2
、展览中稀世珍宝频出
展览会共分为
4
个展馆：第一馆，
“
红卫兵运动的蓬勃兴起
”
；第二馆，
“
横扫一切牛鬼蛇神
”
；第三馆，
“
红卫兵抄家战果
”
；第四馆，
“
红卫兵运动震动了全世界
”
。其中，第一馆和第二馆分别展出了红卫兵运动的发生、发展和所谓
“
破四旧
”
运动的
“
辉煌成绩
”
。在展厅的显着位置展出了聂元梓等人所写的那张大字报和毛主席的《我的第一张大字报》，以及批判邓拓、吴晗、廖沫沙
“
三家村
”
和《海瑞罢官》等材料。
展览会最为引人注目的是第三馆
“
红卫兵抄家战果
”
，那里展出了大量珍贵的抄家物品，如珠宝珍玩、古董文物、玉石翡翠，各式各样的钻石、宝石饰品以及其他奇珍异宝。一个古董专家曾
3
次来
“
红卫兵抄家战果馆
”
参观，他不无感慨地说：可不得了！都是些货真价实的一流珠宝啊。有好多宝贝只听说过，没见到过实物，这回可算大开眼界了。其实，当时在这个馆里，不少展品的价值是无法估量的。
如该馆展出了
1958
年成立的北京原
“
私立志仁博物馆
”
的照片和部分文物，据该馆主人称，其馆内曾收藏各类古陶瓷文物
300
余件，其中相当于国宝级的一级文物
30
余件，二级文物
50
余件。抄家展品中，有
4
件一套宋代钧窑
“
洗子
”
。每只直径
30
公分左右，由外贸部派专人每天专车送展。这
4
件宋代钧窑原本是清宫东宫的珍藏，是国家一级国宝，当时到香港市场至少能卖人民币
100
万！能买
88
辆
“
解放牌
”
大卡车（多年后在香港拍出
4000
万港元的一串翡翠项链，在当时出口售价仅
40
万元）。
3
、展品被国家收缴
宣武区
“
丞相胡同
”
原来住有
6
家
“
丞相
”
级的人物。仅在抄出物品最多的一家
“
丞相府
”
中，
“
红卫兵
”
抄走的文物古董、明清家具等各类物品就装满
17
辆卡车，古籍足足装满
3
卡车。
这家人是历史罕见的京城显族，其祖上仅在明、清两代就均有人做过兵部尚书，还有人当过驻沙俄大使等高官。解放后，其家庭要员曾应邀登上天安门参加国庆节。在其家中曾抄出三眼顶戴花翎和本应由清朝政府保存的中印边界走向定位重要地图（这张地图上清楚地标明根本没有英国殖民者强加的所谓
“
麦克马洪线
”
）副本。据说当年中央档案馆只有记录，但未找到原件。
事后多年，着名文物专家史树青与人提及此事时，他十分惋惜地说：这家人我知道，在京城。像这样一个能一直延续
600
年而未遭破坏的大家庭，本身就是奇迹，它的每件历史遗物都有十分可贵的历史价值，可惜这个系统的家族史料遗存在
“
文革
”
中被破坏了，否则我们可以从中找到许多重要历史资料和有价值的文物。
据展览的《首都红卫兵横扫牛鬼蛇神主要缴获品统计》表显示，
“
战果
”
包括枪支
268
支；弹药
11056
发；地契、变天账
41294
件；反动旗子
1048
面；黄金
103131
两；白银
345212
两；现金
55459919
元；文物、玉器
613618
件。
撤展之后，枪支被公安部门处理了，珠宝黄金之类的送交金融部门，古董文物送博物馆，各有归属。而地契、大字报、红旗等物品，至今堆在午门的一个仓库里。
转自《凯迪社区》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5947
》
叶维丽：悼念何方叔叔兼议moral injury(道德创伤)
》
分类： 《炎黄春秋》杂志, 1930年代至2000年代, 抢救运动, 陕西, 延安
悼念何方叔叔兼议
moral injury(
道德创伤
)
－－作者：叶维丽
我人在海外，手头有几本何方老的赠书，最近的一本是《历史要真实》
(
征求意见稿
)
，扉页上题赠时间为今年
(2017
年
)
一月七号，称我为
“
维丽侄女
”
，笔迹已显颤抖。
今秋在京，本打算如过去十来年一样，去顺义探望何方叔叔和宋以敏阿姨，不料约好时间之后不到
24
小时，就听到何叔叔去世的消息。老人家一个个走了，以后再回北京，已无必定要登门拜望的前辈了。
他们是我的父母辈。
90
年代以来，出于困惑－－时代的，历史的，自身的－－我开始关注这代人，做访谈、收资料，试图从中共党内
“
一二
·
九
/
三八式
”
、即
20
世纪
30
年代
“
知青
”
一代的角度，梳理审视中国革命的复
杂遗产。在这个过程中，在我接触过的几十位老人家里，有两位令我格外敬重：一位是曾彦修，另一位就是何方，他们俩又恰为挚友。
“
反思
”
是一些老人晚年的共同所为，其中包括我的父亲方实
(
叶笃成
)
，他本人参与创办《炎黄春秋》杂志，为
“
反思
”
搭建了一个安全和暖心的平台。不少老人留下了文字，或回忆几件具体事，或纵观自己的一生，讲出多年来憋在心中的事，说出很多心里的话。今天去看，很庆幸在他们进入七老八十之际，赶上了一段相对宽松的时光，得以比较从容无惧地回顾审视平生经历，老了老了，居然还能自己解放自己，自己教育自己
——
这个现象本身，就令人感动不已。他们给后人、给我们的民族留下了弥足珍贵的精神财富，随着时间的推移，它的份量只会愈益增显。
我格外敬重曾彦修和何方两位，是因为在我看来，在通常被称为
“
两头真
”
的老共产党员群体中，他俩又与众不同，赫然并立。他们都是衰年开始
“
治学
”
，以老病之躯、一己之力，独辟蹊径，
“
自学成才
”
，在同代人中下力最大，用功最深，跋涉最远。前者钻研苏俄历史，后者爬梳中共党史，各自花了一二十年时间，著书立说，发人所未见，申自家之言。他们的学问，不是书斋里的，他们的问题，不是书本上的，他们不仅带着个体的生命经历，也背负着中国革命的历史经验和教训。英文有个词，叫
“insider”(
里面的人
)
，曾、何自青年时代起即为中国革命的
“insider”
，到了晚年，他们从
“
里面
”
跳将出来，离得
远了些，站得高了些，看得广了些，以
“insider out”
的身份审视个人走过的道路，审视国家走过的道路，也审视
20
世纪的
“
革命
”
，其视野，其勇气，其毅力，何其可贵；其用心，又何其良苦。
我注意到，何方叔叔决心研究党史，有一层非常重要的个人原因，即他在
1959
年
“
庐山会议
”
后不得不参与对张闻天的揭发批判，这成为他
“
思想和精神上
”
的一大
“
包袱
”
；文革结束后再见到张闻天夫人刘英时，他当面
“
谢罪
”
，一向很少哭的他，那天竟
“
失去控制
”
。此后他就从厘清张闻天在中共历史上真实领导地位开始，一头扎进党史研究，一发而不可收拾。
前些天我看了一部美国公共电视台放的记录片，讲的是上过伊拉克战场的一些美国大兵复员回国后，内心经历着精神和道德价值的危机
:
他们在伊拉克的所作所为，与他们原来所相信尊崇的道德观念发生严重冲突，以致于他们回国后内心继续受到自我谴责而无法释怀，不能融入和平的日常生活。引起我注意的，是记录片里反复出现的一个词：
moral injury (
姑且译做
“
道德创伤
”)
，用来说明复员兵们所遭遇问题的
“
性质
”
，有别于过去惯用的
PTSD(post-traumatic stress disorder
，
“
创伤后心理压力紧张综合症
”)
，两者的关键区别，在于
moral injury
多了一层
“
道德
”
维度，注意到经历者本人
“
自责
”
的主观感受
[1]
。
对美国人的事情，我常抱观察态度，也关注，但冷眼时居多。
moral injury
的说法在影片中第一次出现时，我想：哦，这词儿新；此后它在片中一再出现，某一刻我突然受到触动，像是被敲击了一下：我想到了自己同代的中国人，而把美国大兵放在了脑后。青少年时期经历过文革
“
打老师
”
的我们这一代，内心深处也是有
moral injury
的呀，不知不觉中，我已泪流满面。
按下美国人的事不表，也不打算去探讨这个听起来新
(
实则不新
)
的概念之内涵与外延。这里我想说的是，
moral injury
一词帮助我拎出一些自己内心的感受，也帮助我拓开了一个认识和理解问题的视角，让我得以展开联想，
“
借题发挥
”
。我不仅想到了自己这代人，也想到了我的长辈，包括我的父亲母亲。两代人身上，都带着
moral injury
啊。
我父亲曾在原《炎黄春秋》上发表过一篇题为《我在延安被抢救》的文章
(2003
年第
10
期
)
。他写到，
“
抢救运动
”
中他不得不承认自己是特务，并编造上级是时在大后方的哥哥叶笃正。文章发表前，那期的责编请他再加上几句话，
“
因为后人很难理解这种事
”
。几天后父亲交回了稿件。那位责编告诉我，补充的话让他感到
“
震惊
”
。父亲是这么写的：
“
过去我没有说过假话，更没有在政治性质的问题上造过谣。现在为了这点
“
自由
”
、
“
宽大
”
，竟然栽赃自己是
‘
特务
’
，诬陷我的亲兄弟是我的
‘
特务上级
’
，这还算是人吗
?
还有没有一点做人的道德和尊严？
”
“
这还算是人吗！？
”
－－第一次读父亲这篇文章时，这句话就深深地印在我的脑子里，打在我的心上。
从小到大，一直到
80
年代，我和弟弟妹妹从未听爸爸说过他在延安
“
被审干
”
、在保安处被关了三年。这件事他在心里装了几十年。
父亲的文章写于
2003
年。两年后的
2005
年夏，
88
岁的他因严重中风而偏瘫失语，在倒下前好歹留下了这篇文章，留下了最后补充的那一段话。无独有偶，母亲去世后，我在她留下的材料里发现她自
50
年代初以来的思想检查和文革中的历史交代，其中一份提到，延安审干时，她被迫承认自己是特务，指认
“
上级
”
为她在大后方的哥哥。我父母都是参加过一二
·
九学生运动的
“
热血青年
”
。他们在抢救运动中不约而同地编造自己的亲兄弟为
“
特务上级
”
。母亲生前从未对我们提过这段经历，我永
远无法知道它给她带来的影响和伤害。
在我访谈的父辈中，有黄兴的遗腹子黄乃。谈到延安审干时，他说在压力下承认自己是特务，并说当时以为承认了就会轻松，但之后却感到十分纠结和痛苦，说到此处，他把一只手放在心口，脸上显出因极疼才会有的扭曲表情。黄乃双目失明，他胸前的枯手和脸上的表情让我记到了今天。
“Moral injury”
对于人类－－无论是
“
东方人
”
、
“
西方人
”
、
“
古代人
”
、
“
现代人
”
，无论是在战场上还是在和平时期，应该都不陌生，此中例子不胜枚举。既是当代中国人，还是要讲我们自己熟悉的人和事。文革结束后，曾经被视为
“
文艺沙皇
”
的周扬逢人必道歉，常常是未开口已泪水涟涟，这不是
moral injury
的症状又是什么
?
有太多伤害过别人、自己又被伤害的故事，多到让我们的耳朵起老茧，它们成为
20
世纪的
“
中国叙事
”
。像曾彦修叔叔那样，
1957
年在人民出版社社长任上把自己打成右派，晚年能将自己的回忆录题为《微觉此生未整人》的人，少而又少。
改革开放后出现的
“
反思潮
”
堪称
20/21
世纪之交中国的一项自发、自主、自觉的
“
思想工程
”
。人们往往把注意力放在
80
年代以中青年为主的
“
思想解放运动
”
上，而对此后、特别是进入
90
年代一直到
21
世纪初以来延绵不断的、包括社会各界人士在内的老年人
(
其中有我的伯父叶笃义和叶笃庄
)
以历史亲历者身份进行的反思性回顾关注不够，对这一现象的意义也估计不足。亲历者们不是
“
白头宫女话当年
”
，吃饱了拉闲篇，而是
“
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求
”
般严肃认真地总结历史的经验教训。参与反思的重要群体是中共党人，其中既有元老级的李维汉
(
上下册《回忆与研究》
)
，也有我本人特别关注的
“
一二
·
九
/
三八式
”
。在反思过程中人们不免再次体验
moral injury
，再次感受良知带来的苦痛与责难，但它同时也是一个疗伤的过程。
我父亲在耄耋之年写出他在延安抢救运动中的亲身经历，并披露他几十年来内心的道德创伤。在同一运动中，何方也承认了自己是特务，这成为他多年来除
1959
年揭发批判张闻天之外背负的另外一大
“
包袱
”
。他没有囿于个人经历，也没有止于倾诉伤痛，而是顺藤摸瓜，对延安整风和审干运动进行了全方位的审视，对
“
个人崇拜
”
的根源进行了深入的挖掘，为此他阅读了大量参考
书籍、包括年轻一代学者的学术成果。在这个过程中，何方和曾彦修两位
“
延安人
”
有过多次书信往返，讨论切磋有关问题，两位八九十岁的老人像热切的年轻人一样叫真儿。何方晚年的两部重量级著作：《党史笔记》和《何方自述》中
“
延安整风
“
和
”
抢救运动
”
篇章浸透着的，就是这样得出的心血成果。这两部著作的缘起与他本人经历过的两次重大道德创伤有着直接关联。
Moral injury
既可以给人的心灵带来长久的伤痛，也可以转化成令人追求真与善的巨大动力。
何方叔叔已经离我们而去。写这篇文字时，我脑中不断浮现出他的音容笑貌－－一位
“
从延安一路走来
”
的老共产党人，一个可亲可敬可爱的老头儿。
谨以此文表达我对何方叔叔深深的悼念，并表达我对世纪之交的一代勇于反思的中国老人的深深敬意。何方是其中的佼佼者。
叶维丽
2017
年
12
月于波士顿
[1]
目前在美国，
moralinjury
这一概念主要在心理治疗界使用，对象基本上限于从战场上归来的美国士兵，尤其是近年来从伊拉克和阿富汗等地回来的复员军人。从第一次大战以来，人们就开始注意战争给复员军人带来的种种非物理性创伤的影响，包括在情绪、精神、心理等层面，并冠以种种名称。直到最近，
PTSD
是最常用的名称。
Jonathan Shay
和
Brett Litz
是两位对
moral injury(
道德创伤
)
现象分别进行了深入研究的专业人士，同时，他们对这一概念的理解和使用也有所不同。
转自《春秋銘文》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5948
》
李兆忠：傅雷与刘海粟
》
分类： 1920年代至1960年代, 翻译家, 画家, 上海私立美专, 文革, 文革死亡
傅雷与刘海粟
－－作者：李兆忠
刘海粟是中国现代美术史上如雷贯耳的艺术大师，傅雷是著名的翻译家，《傅雷家书》的不朽作者。他们之间的关系阴差阳错，扑朔迷离，其丰富的内涵耐人咀嚼，足以参悟五味
杂陈、泥沙俱下的中国现代文化史。遗憾的是，由于各种原因，迄今出版的所有傅雷、刘海粟的传记书籍未能就此关系作出令人信服的深刻的阐述。因这个缘故，本人不避浅陋，写下此文，求教海内方家。
傅、刘的关系经历蜜月、疏离、绝交、复和四个阶段，终于
“
文革
”
爆发，傅雷愤而辞世，告别混乱颠狂的世界，年仅
58
岁，刘海粟忍辱负重，迎来第二个生命的黄金时代，长命百岁，功成名就。本文从
“
绝交
”
切入，解读两位文化名人的内心世界和他们的恩怨纠葛。
一
关于傅、刘的绝交，傅雷本人有确切的文字记录。在
1943
年
9
月
1
日致黄宾虹的信中，傅雷提及刘海粟，明确表示
“
此公与之不相往来已近十载
”
，而在写于
1957
年反右运动中的《傅雷自述》中，两段文字解释了原因
——
其一：
“
一九三三年九月，母亲去世，即辞去美专教务，因（一）少年不学，自认无资格教书，母亲在日，以我在国外未得学位，再不工作她更伤心；且彼时经济独立，母亲只月贴数十元，不能不自己谋生；（二）刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。
”
其二：
“
一九三七（实际应为一九三六
——
笔者注）年夏，为亡友张弦在上海举办
‘
绘画遗作展览会
’
，张生前为美专学生出生之教授，受美专剥削，抑郁而死；故我约了他几个老同学办此遗作展览，并在筹备会上与刘海粟决裂，以此绝交二十年。
”[1]
（略作说明，刘海粟是当时上海私立美专的校长）以上两段文字显示了傅、刘由
“
辞职
”
而
“
绝交
”
的内在递进关系：刘海粟办学的
“
商店作风
”
，导致了张弦的死亡；张弦的死亡，是刘海粟
“
待别人刻薄
”
的结果。值得一提的是，傅雷写这些文字的时候，
“
绝交
”
一事已过去二十余年，并与刘海粟恢复了礼节性往来。
张弦生前是上海私立美专的教师，
1936
年
8
月回浙江青田省亲时突然去世，死因一说精神错乱溺水而死，一说因急性肠炎不治而死。他的死，对傅雷的打击极大。据傅雷与刘抗当时的通信，
1936
年
8
月
19
日晚，身在南汇老家的傅雷获悉张弦病危的消息，顿时
“
毛骨悚然，浑身发冷
”
，第二天接到噩耗，悲恸之情，无以言喻，发出
“
呜呼，痛哉！
”
的悲鸣，信中特地询问：
“
校方对他有何表示，大师（指刘海粟
——
笔者注）又如何？虽说一死皆空，但我还想知道知道世情冷暖。
”
明显流露了对美专掌门人刘海粟的疑
虑。而据
1936
年
8
月
28
日傅雷致刘抗的信函，傅雷于一周前（即
8
月
20
日）就给刘海粟去信，提出四条建议：一、在报上刊登一条张弦去世的新闻，让他数年来的桃李得悉；二、筹备一个遗作展览会；三、设法替他卖掉些作品，所得款作为遗孤的教育费；四、设法叫博物馆购藏他的一张作品，却一直没有回复，令他甚为诧异。
[2]
这些似乎印证了刘海粟
“
待别人刻薄
”
的商店作风。于是，在张弦
“
绘画遗作展览会
”
筹备会上，傅雷与刘海粟发生了激烈的冲突，从此绝交将近二十年。
傅雷为何如此替张弦打抱不平？张弦是一位才华出众、性情沉默、与世无争的艺术家，与傅雷是莫逆之交。在
1936
年
12
月
6
日致刘抗的信中，傅雷引苏东坡的两句诗：
“
与君世世为兄弟，更结来生未了缘
”
，表达了对张弦之死的沉重慨叹，其中这样写道：
“
我茕茕独立，既无伯叔，终鲜兄弟，复寡朋友！然而这仅有的几个剖腹交也还不能长久相聚，尘世荒凉落漠一至于此！
”
随后写出以下披肝沥胆的知心话：
“
你我相交先后已达六载，然到今岁方才透入你的内心。交友而欲相契已大难，相契而欲互参洞府尤难。况互参洞府，有时更须他种血泪的代价来换乎！倘张弦尚在，我恐尚不能尽窥你的肺腑，言之尤潸然欲涕！可怜的朋友，但愿这颗艺术家的灵魂在天上永永得到和平与安息！
”[3]1936
年
10
月
14
日，由傅雷及友人筹划的
“
张弦遗作展
”
在上海大新公司四楼开幕，傅雷写下《我们已失去了凭藉
——
悼张弦》一文，对张弦
“
孤洁不移的道德力
”
，对艺术
“
忠诚不变的心志
”
，还有融合东西的高超艺术手腕给以高度的评价，最后作者这样慨叹：
“
我们沉浸在目前臭腐的浊流中，挣扎摸索，时刻想抓住真理的灵光，急切的需要明锐
稳静的善性和奋斗的气流为我们先导，减轻我们心灵上所感到的重压，使我们有所凭藉，使我们的勇气永永不竭
……
现在这凭藉是被造物之神剥夺了！我们应当悲伤长号，抚膺疾首！不为旁人，仅仅为了我们自己！仅仅为了我们自己！
”[4]
然而同是当事人的刘海粟，对
“
绝交
”
却有完全不同的解释，在《傅雷二三事》中，刘海粟这样回忆
——
不久我和他为一件事，整整十年没有往来。
傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼担琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：
“
小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。
”
傅雷说：
“
我教训自己的儿子你也要管么？
”
“
你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管？
”
“
我偏不服你管！
”
他的声调提高了。
“
你这样做要后悔的！
”
……
自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看他。一般的人，他不肯与之往来。
一九五六年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：
“
我来看你。
”
“
来吧！我们全家欢迎你！
”
我激动得热泪夺眶而出。
他真的来了，一切和好如初。
[5]
然而，傅聪学弹钢琴，受老爸虐待的那几年（约
1940
至
1943
年），正是傅、刘绝交，而且又是刘海粟避祸南洋那几年，可见以上的讲述纯属虚构，而且从情理上讲，这种故事也无法成立。
同样，在口述实录的《沧海》三部曲《背叛》卷中，刘海粟对傅雷的辞职给出另一种解释：美专学生的伤害导致了傅雷的离去，不经意间又扯出了自己。刘海粟这样讲述当时情形：
“
傅雷的脾气本来就大，那天他也发疯了，骂我！一个劲地骂个不歇，说我在关键时刻置朋友的死活不顾。我也不生气，同他说道理。在那种情形下我就是去了，除了陪你一同死，什么作用也起不了，但他实在是给学生斗争坏了，蛮不讲理，什么事情都给你弄出来骂。什么巴结权贵、重利忘义，办学校纯粹是商店作风，嘟嘟嘟吼一大套。
”
接下来，刘海粟这样为自己的
“
商店作风
”
辩护
——
在那个时代，要想在中国的社会树立起一个美术专门学校的旗帜，实在是一件非常不容易的事情。美专刚刚创办那几年，困难大极了！困苦颠沛，冷漠寂寥，根本谈不上外界的同情与帮助，全靠自己硬撑着。
……
在几乎没有收入的情况下维持一个学校，困难大极了！后来慢慢好一些，学生渐渐开始多了，但老师也要随着多聘，校舍也要扩大，入不敷出啊。办学校不可能赚钱，运气好，能够少赔一点就不错了。所以说，从办这个学校的头一天起，经费问题就一直逼迫着我，你没有办法不精打细算。我跟他们每一个老师也是都说明白的，这里只能解决基本的生活，要赚更多的钱，你们要另外去想办法。我从来不骗他们的，都是同他们说明白的。但是有一点也要实事求是讲，他们出去兼职，现在叫第二职业第三职业，我从来不反对，能给的方便我尽量给。像温肇桐，他本来不过是农村的小学图画老师，我把他请到美专来，聘他做教授，有了这个头衔，他再出去找兼职就方便多了。傅雷那天骂我办学商店作风，给老师的工资太低，待遇刻薄。一个私立的学校，没有任何政府拨款，一分钱一分钱完全是靠自己筹集，当时候又正逢乱世，老实不客气讲，能够支撑到最后这个局面已经是很不容易了。
[6]
美专学生打傅雷的事发生在
1932
年
11
月。当时学生要罢课，上街宣传抗日，傅雷坚持上完课，两者起冲突，混乱中傅雷挨了拳头，后学生中有人出来阻止，风波自动平息。刘海粟强调这件事，本意是为自己开脱，无意中却透露了傅、刘决裂的另一个因素：刘海粟关键时刻明哲保身，不为朋友两肋插刀，令傅雷大失所望。其中傅雷痛骂刘海粟的那些细节，置换到张弦
“
绘画遗作展览会
”
筹备会上，正好吻合。
看得出，刘海粟很不愿意承认被傅雷绝交一事。事实上，在刘海粟晚年所有傅、刘关系的讲述中，都是情同手足、相濡以沫的故事，其中更有傅雷对他的崇拜。从这些讲述中，人们自然无法想象绝交这种事。从维护友情的角度看，刘海粟这样做可以理解，从诚信的角度的看，这种做遮蔽了历史真相，故不可取。
平心而论，傅雷对刘海粟的指控或许不无过头之处。作为一所私立美术学校的校长兼老板，刘海粟自有他的难处，有他自己的立场和考
虑问题的角度，倒是傅雷，有可能
“
站着说话不腰疼
”
。身份地位的不同，导致了不同的立场和话语逻辑。傅雷终其一辈子，都是一个独立的知识分子，一个坚守书桌的精神个体户，而刘海粟则庞
杂得多：画家、老板、文化名流、社会活动家，多种身份集于一身，正是这种庞杂的身份，加上纵横捭阖的能量，使他在革故鼎新的民国初年大有作为，年仅十七，没有学历，毫无西洋美术知识背景，就斗胆办起图画美术学校（上海私立美专前身），在林立的同类学校中脱颖而出，成为一所当时大名鼎鼎的美术学校。借助美专这个平台与天纵之才，刘海粟在中国现代画坛纵横驰骋，声誉鹊起的同时，不可避免受到正人君子的诟病。傅雷指责的待人刻薄的
“
商店作风
”
，对张弦之死的冷漠反应，其实是刘海粟的常态表现，不足为奇。刘海粟并不是慈善家，在他眼里，张弦只是上海私立美专的一名受雇的普通教员，如此而已。然而在傅雷眼里，张弦却是一位能在坎坷潦倒中保持完美人格的艺术家，是他不可缺少的精神
“
凭藉
”
。在对张弦的价值认同上，傅、刘的差异之大，不可以道理计。唯其如此，张弦的死才成为傅、雷绝交的爆发点。
二
然而，在此之前傅雷与刘海粟却有一段不同寻常的
“
蜜月期
”
，事情于是变得很微妙。
这个
“
蜜月
”
产生于特殊的时空－－著名的世界艺术之都巴黎，瑰丽的塞纳河、卢浮宫、瑞士莱芒湖，构成它的背景，时间在
1929
年至
1931
年之间。
1929
年春，刘海粟以教育部特派驻欧洲研究员身份来到法国，其时傅雷就在巴黎大学文科听课。经友人介绍，傅雷成了刘海粟的法文老师、翻译。
在刘海粟《欧游随笔》的文章中，傅雷的身影频频出现：
1929
年夏刘海粟率家人前往瑞士，傅雷亲自赶到火车站接应，下榻友人白格郎的山间别墅中，此后一个多月，他们置身湖光山色，写生采风，谈艺论道，其乐融融，傅雷还拍下刘海粟摘苹果的照片，称
“
这是阿尔卑斯山刘海粟偸苹果的纪念
”
（《瑞士纪行》）。
1929
年
9
月
28
日晚上，刘海粟、傅雷、张弦等人聚集一堂，热议法国秋季沙龙的盛况。就是这时，傅雷替刘海粟填写了该年度法国秋季沙龙的出品志愿书。第二天早上，陪同刘海粟冒雨送画到熙熙攘攘的秋季沙龙办公室，申请者编号为
7611
，一个月后，刘海粟意外地接到了秋季沙龙入选通知书（《
1929
年的秋季沙龙》）。
1929
年
10
月
2
日，刘海粟、傅雷、张弦三人在观摩
“
现在巴黎画派展览会
”
时，获悉艺术大师布尔德尔逝世的消息，先是震惊，继而惆怅，傅雷说：
“
法兰西艺术界蒙丧
”
，刘海粟补充说；
“
那是，不但是法兰西艺坛的损失，也是全世界艺苑失了曙光。
”
两天后他们一起去布尔德尔在巴黎的工作室出席丧仪，瞻仰大师的遗容，傅雷走在前头，负责交涉。
[7]
另据刘海粟晚年回忆：在卢浮宫临摹德拉克洛瓦的代表作《但丁的小舟》时，傅雷为他做了大量案头工作，将此画的创作背景调查得一清二楚，使临摹工作顺利进行；
1931
年春，他应德国法兰克福大学邀请办画展，作中国画学的演讲，傅雷根据他的授意，写出洋洋洒洒的《六法论》，使讲演圆满成功。
[8]
在《瑞士纪行》中，刘海粟这样写道：
“
我们要了解艺术家的口味与天才，他的所以爱好某种对象，某种色彩，表现某种感情的原因，一定要在他所处的时代、环境，以及当时一般思想中去找。为了解一件艺术品，必须要把当时艺术家的概况，周环和生活的情形极详密地考察出来，只要翻开艺术史的各重要时代，便可发见艺术之诞生与绝灭的原因。
”[9]
这些论述与法国美学家丹纳的《艺术哲学》中的
“
种族、时代、环境
”
理论非常接近。当时傅雷随身携带这本《艺术哲学》，天天研读，作翻译的准备。他们的交谈中肯定少不了这个话题，刘海粟急用先学，将丹纳的理论吸收到自己的文章中。
傅、刘当时的
“
蜜月
”
之情，傅雷在《刘海粟》一文中有更充分的表达。文章一上来，就引述李尔克论罗丹功成名就之后的寂寞那一段话。这一来，无形中就将刘海粟置于
“
中国的罗丹
”
的位置。接着这样写道；
“
一个真实的天才－－尤其是艺术的天才的被误会，是民众落伍的征象。在现在，我且不问中国要不要海粟这样一个艺术家，我只问中国要不要海粟这样一个人。
”
文中以法国汉学家赖鲁阿及德法两国对刘海粟艺术的高度评价而感
“
惶恐愧赧
”
，进而这样发问：
“
我们现代中国文艺复兴的大师还是西方的邻人先认识他的真价值。我们怎对得起这位
远征绝域，以艺者的匠心为我们整个民族争得一线荣光的艺人？
”
最后，作者发出祈祷：
“
阴霾蔽天，烽烟四起，仿佛是大时代将临的先兆，亦仿佛是尤里乌斯二世时产生米开朗基罗、拉斐尔、达
·
芬奇的时代，亦仿佛是
1830
年前后生产德位克洛瓦、雨果的情景；愿你，海粟，愿你火一般的颜色，燃起我们将死的心灵，愿你狂飙般的节奏，唤醒我们奄奄绝望的灵魂。
”
文中还描写刘海粟在巴黎的生活场景，一个艺术求道者的形象呼之欲出
——
我有时在午后一两点钟到他寓所去（他住得最久的要算是巴黎拉丁区
Sorbonne
街十八号
Rollin
旅馆四层楼上的一间小屋了），海粟刚刚从卢佛宫临画回来，一进门就我和谈他当日的工作，谈
Rembrandt
的用色的复
杂，人体的坚实，
……
以及一切画面上的新发现。半小时后刘夫人从内面盥洗室中端出一锅开水，几片面包，一碟冷菜，我才知道他还没有吃过饭，而是为了
“
物质的压迫
”
连
“
东方饭票
”
的中国馆子也吃不起了。
[10]
傅、刘
“
蜜月期
”
中，有一件事不能不提，就是傅雷与一位名叫玛德琳的法国少女的恋爱。经过这次恋爱，傅雷不只体验了东西方两性文化的巨大差异，也度过一场人生危机。在这个过程中，刘海粟扮演了重要的角色，从某种意义上说，他对傅雷有再生之恩。
作为的这场恋爱的目击者，刘海粟日后这样讲述：
“
开始是法国女郎玛德琳比较主动。这位女郎会弹会唱，略通绘画，喜欢探索艺术，但理解上并不深刻。傅雷的人品、学问，很快使玛德琳倾倒；年轻的傅雷，穿着当时艺术界流行的服装，打着花式领结，留着长长的头发，昂首天外的神态，颇有中西合璧的风度，更使玛德琳这位法国女郎所迷醉。玛德琳一头金发，皮肤白晰，眼珠有如地中海的海水一样碧蓝，与傅雷谈起话来，就像塞纳河中的流水声响一样喁喁不绝。两人频繁接触当中，感情逐渐炽热起来。尽管傅雷早就爱上了朱梅馥，但现在面对有着共同爱好的玛德琳，他觉得，这位迷人的法国女郎，要比表妹可爱多了。
”[11]
于是，热恋中的傅雷头脑冲动，竟给母亲写了一封信，声称自己另有所爱，要求解散与表妹朱梅馥的婚约。这种事情在当时很平常，也很时髦，具体到傅雷又非同一般。傅雷四岁丧父，二弟一妹相继夭折，独苗仅存，母亲含辛茹苦，把他培养成人，在他身上寄托了全部希望；还为他早早订下一桩青梅竹马、日后证明完美无缺的婚事；又以慈母非凡的胸怀，忍受空巢的孤独，送他到法国留学。现在，母亲要是看到这样一封忤逆的信，会有什么样的结果？傅雷不敢想下去，没有勇气去寄这封信，将此事委托给刘海粟。凭过来人丰富的人生经验，刘海粟将信压了下来。果然，傅雷与玛德琳的恋爱很快出现危机，正如刘抗描述的那样：
“
一边热情似火，披肝沥胆，另一边却意马心猿，别有怀抱，始终唱不出一曲合欢调来。
”[12]
傅雷无法接受玛德琳的轻浮风流，玛德琳也无法忍受傅雷过分的感情要求，为此两人不断发生磨擦，终于闹到无法收拾的地步。一天，傅雷脸色苍白，手里拿着一枝手枪，情绪激动地跑到刘海粟处，称玛德琳又有别的男朋友，自己太痛苦了，不想活了。刘海粟静观事态，趁机拿走傅雷的手枪，然后开导他：
“
难道你就为她活着吗？这又何苦？当初也是她先追你的，你尽可处之泰然。
”
傅雷终于说出了心里话：
“
我是在自讨苦吃，谁也不怨，扪心自问，没有对不起玛德琳的地方。我之所以想自
杀，只因为上次的信给母亲的打击太重了。如果表妹寻死，老人家还活得成么？
”
刘海粟这时拿出那封信，傅雷眼睛一亮，心里石头落地，感激之余，痛哭地自责：
“
我究竟写一封什么信啊，我对不起她们！
”[13]
值得注意的是，傅雷自己不敢去寄信，而是委托给刘海粟，表明他对刘海粟有一种特殊的信任，其中包含微妙的情愫。傅雷四岁丧父，没有兄弟姐妹，孤儿寡母相依为命，母亲极端严格甚至扭曲的家教方式，造成他峻急的性格，而峻急的背后，却是对亲情之爱尤其是对父爱与兄长之爱的渴望。刘海粟比傅雷年纪大一轮，人情世故练达，而且极欣赏傅雷，他的出现，正好填补了这个空白。当艺术求道者的刘海粟与父兄的刘海粟相重叠时，他便成为傅雷崇拜的偶像，由此催生《刘海粟》这篇绝无仅有的颂文。
三
青年时代傅雷真诚而冲动的气质，在《刘海粟》一文表露无遗。时过境迁，作为后人，我们可以看得比较清楚：刘海粟担当不起如此高的褒奖。后来的刘海粟证明这一点。
刘海粟
1929
年春赴法，那是他第一次出访欧洲。这位国内大名鼎鼎的
“
艺术叛徒
”
，现代中国美术史上横空出世的天才，此时只缺少一样东西：到西天取经加冕。在那个时代，这几乎是每一个有出息的中国知识精英必不可少的仪式。刘海粟是年三十三岁，从留学取经的角度看，为时有些晚，他的同行兼竞争对手林风眠、徐悲鸿，早已学成回国，在国内美术学界占据要津，对他构成不小的压力。因此，这此欧洲之行对他来说意义非同小可。
刘海粟没有辜负这次机会，丰沛的才华和过人的胆气，加上朝圣者的身份与文化心态使他变得格外虔诚，艺术能量由此得到极大的释放。短短两年半时间里，创作油画四十幅，临摹西洋名作二百余幅，游历考察法、瑞、意、比、德五国的艺术，连续两年出品秋季沙龙，在巴黎克莱蒙画院举办展览，被法国汉学家赖鲁阿誉为
“
现代中国文艺复兴的大师
”
，其中《卢森堡之雪》被法国政府收藏，撰写十余万字旅欧考察随笔。
刘海粟此行有如此丰硕的收获，与傅雷的鼎力相助是分不开的。晚年刘海粟一谈起那段经历，必提傅雷，大加称赞：
“
现在要找一个写文章的秘书不容易啊，像傅雷就很好！对美术、音乐都非常懂。现在这样的人没有了！这个人知识渊博极了！旁征博引，非常严谨！
”[14]
事实上，在当时的留法学子中，像傅雷那样既精通法语、又了解欧洲文化并有深厚中国传统文化功底的人，属于凤毛麟角。胸怀大志的刘海粟能在法国遇到傅雷，实是他的幸运。这里有两件事应补充：其一，刘海粟的《卢森堡之雪》被法国国家美术馆收藏，是傅雷向法国教育部美术司积极活动的结果
[15]
；其二，
1931
年
7
月，应法国美术
杂志
L Art Vivant“
中国美术专号
”
之约，傅雷以法文撰写《现代中国艺术之恐慌》一文，介绍中国现代美术的发展状况，刘海粟被推为中国现代美术的开创者。这两件事对刘海粟名扬国际画坛，奠定他在国内画坛
“
大师
”
的地位，起了重要的作用。
傅雷结识刘海粟时，年仅二十一岁，作为一名初出茅庐的文学青年，面对刘海粟那样的艺术大腕，中国新文化运动的风云人物，产生崇拜之情很正常。此时的刘海粟，出于朝圣的心态和取经的需要，面对西方艺术众神表现出的刻苦学习精神，可谓一生绝无仅有，正是这种求道者的表现，令傅雷深深感动，而刘海粟豪放的气魄，汪洋恣肆的能量，也令傅雷倾倒，因此将他视作中国现代美术的开拓者，在他身上寄托了自己所有理想。
细读《刘海粟》，字里行间不难感受到一种被催眠的状态，那是
“
中国梦
”
（即中国现代美术的理想）与刘海粟个人魅力结合的产物。涉世未深、美术知识尚浅的傅雷，此时尚无能力窺测刘海粟的艺术底蕴。其实，刘海粟的油画即使再好，严格地说，也是学徒的模仿，是
“
印象派
”
及
“
后印象派
”
的翻版，欧洲同行出于绅士风度及文化上的优越感，对
远道而来的徒弟夸奖一番，也是情理之中。个别评论家发几句高调的赞语，只代表个人的看法，并不值得当真。年轻的傅雷当时未能看破这一层，凭着一腔热血，竟将刘海粟当作
“
现代中国文艺复兴的大师
”
。然而，真正面对刘海粟的作品时，傅雷除了援引徐志摩献给刘海粟的
“
力
”
和
“
大
”
的赞词，加上自己引申的
“
自信力
”
和
“
弹力
”
之外，再也说不出什么有意思的话来。傅雷原本有自己的批评话语，往往烛幽见微，切中肯綮，如他评论塞尚那样：
“
所谓浮浅者，就是缺乏内心。缺乏内心，故无沉着之精神，故无永久之生命。塞尚看透这一点，所以用
‘
主观地忠实自然
’
的眼光，把自己的强毅浑厚的人格全部灌注在画面上，于是近代艺术就于萎靡的印象派中超拔出来了。
”[16]
可谓字字珠玑。这表明，刘海粟的作品并没有给傅雷提供阐释的灵感。在催眠的状态下，傅雷只能人云亦云，发出一些空洞的赞词。
同样，读《现代中国艺术之恐慌》一文，亦可感觉到
耸立于后的刘海粟的高大身影。文章陈述中国艺术的危机状态：腐朽的国粹派（四王的徒子徒孙），无力的革新派（吴昌硕、陈师曾），时髦的现代派（林风眠），空洞的普罗派，在混乱无序中冲折消耗；所幸的是，还有刘海粟及他主持的上海美专的存在，尤其是刘海粟，几乎成了中国画坛的中流砥柱，文中这样写道：
“
一九二四年，已经成为大家公认受西方影响的画家刘海粟，第一次公开展览他的中国画，一方面受唐宋元画的思想影响，一方面受西方技术的影响。刘氏，在短时间内研究过欧洲画史之后，他的国魂与个性开始觉醒了。
”[17]
－－读到这里，几令人怀疑此文是否出自刘海粟的授意。可以肯定，此文深受刘海粟的影响和诱导，因为其中
“
众派皆非、唯刘独是
”
的意思非常明显，而这绝不可能出自美术圈外、一介文青的傅雷，只能出自雄心勃勃、立志执画坛牛耳的刘海粟。（若干年后，傅雷以实际行动纠正了这种看法，比如对林风眠的高度评价，对与吴昌硕、陈师曾一脉相承的黄宾虹的大力推崇，也可证明这一点。）就像《刘海粟》那样，《现代中国艺术之恐慌》不经意间为刘海粟作了
“
托儿
”
，但文中对东西方美术差异性的阐述，对中国绘画美学特性的阐述，却是独具慧眼，上升到文化哲学的高度，由此开启傅雷打通中西画学，构建中国画学体系的学术研究之旅。
四
1931
年
8
月中旬傅雷与刘海粟一起乘坐法国
“
香楠沙号
”
邮轮回国，于
9
月
18
日抵达上海码头，时值
“9·18”
事变爆发，举国上下一片震惊。
刘海粟一归国，便有一系列举措，将
“
载誉归来
”
渲染得轰轰烈烈，其中包括发表《东归后告国人书》，筹备大规模的《刘海粟欧游作品展览会》，编辑出版《世界美术集》等。其中《世界美术集》的编辑出版，在中国美术界堪称破天荒的事件，这是第一部由中国人编辑出版的世界美术集。它共分七集，第一集特郞，第二集刘海粟，第三集凡高，第四集塞尚，第五集雷诺阿，第六集马蒂斯，第七集莫奈。刘海粟亲自编定其它各集，却将第二集留给傅雷。此举一石三鸟：既避了嫌，又提携了后进，还借了傅雷的妙笔塑造自己的形象，充分显示了刘海粟做事的老到。尚处
“
蜜月期
”
的傅雷并未发现此中奥妙，欣然接受，并写下《刘海粟》作序言。
刘海粟如此高调地
“
载誉归来
”
，尤其是将自己放进《世界美术集》第二集，迫不及待跻身世界绘画大师的行列，确实做得有点出格，引起人们的诟病是自然的。
1932
年
10
月
15
日《刘海粟欧游作品展览会》在上海开幕，盛况空前中，传出刺耳之音，徐悲鸿开始发镖，由此引发两位艺术大师长达半个世纪的恩怨争斗。起因是，曾今可在报上撰文，称刘海粟不仅是中国的伟大的艺术家，也是世界的伟大艺术家，国内画家大半出自他的门下，包括徐悲鸿在内，云云。这篇文章彻底激怒了徐悲鸿。在
1932
年
11
月
3
日的《申报》上，徐悲鸿刊登个人启示，痛斥刘海粟掌门的上海美专为
“
野鸡学校
”
，声明自己从来不是
“
刘某之徒
”
，还抨击刘海粟游欧是
“
流氓西渡，唯学吹牛
”
。对此刘海粟以牙还牙，在隔日的《申报》上发表《刘海粟启示》，称徐悲鸿为
“
艺术绅士
”
，并言
“
美专二十一年生徒遍海内外，影响所及，已成时代思潮，亦非一二人所能以爱恶生死之。
”11
月
19
日徐悲鸿再次在《申报》上刊登《启示》，教训刘海粟
“
绘画之事容有可为，先洗俗骨除骄气，亲有道用苦功，待汝十年。我不诬汝。
”
耐人寻味的是，在这场恶语相向的艺术宗派争斗中，作为刘海粟的密友，傅雷保持了沉默的态度，而没有像梁宗岱那样撰写长文千里迢迢声援刘海粟。其时，傅、刘的
“
蜜月期
”
将告结束，接踵而至的，是美专学生与傅雷发生冲突，刘海粟袖手旁观事件，十个月后，傅雷不顾刘海粟的一再挽留，坚辞上海美专。显然，傅雷此时已看到了这位
“
中国文艺复兴大师
”
的另一面，开始与他保持距离。而有意思的是，徐悲鸿对刘海粟的抨击之语：
“
唯学吹牛
”
，
“
先洗俗骨除骄气，亲有道用苦功
”
，与绝交多年后傅雷对刘海粟绘画的批评（见下文），竟是不谋而合！
以《刘海粟欧游作品展览会》的成功举办为标志，刘海粟在中国画坛的声誉达到了顶点。然而刘海粟并不以此为满足，而是再接再厉，为第二次的
“
载誉归来
”
作积极的准备。
1933
年底，刘海粟以中国画坛第一人的姿态，带领中国绘画走向世界，与冤家路窄的徐悲鸿前脚后跟，在欧洲各国展开激烈的角逐。国内媒体有关中国绘画轰动欧洲的报道，引起文坛旗手鲁迅的关注，在致吴渤的信中他这样写道：
“‘
刘大师
’
的那个展览会，我没去看，但从报上，知道是由他包办，包办如何能好呢？听说内容全是
‘
国画
’
，现在的
‘
国画
’
，一定是贫乏的，但因为欧洲人没有看惯，莫名其妙，所以这回也许要
‘
载誉归来
’
，象徐悲鸿之在法国一样。
”[18]
另外在致青年作家姚克的信中，鲁迅这样感慨：
“
中国的环境，与艺术最不利，青年竟无法看见一幅欧美名画的原作，都在摸暗弄堂，要有杰出的作家，恐怕是很难的。至于有力游历外国的
‘
大师
’
之流，他却只在为自己个人吹打，岂不可叹。
” [19]
五
傅雷与刘海粟一绝交就是十八年，直到
1954
年才恢复来往，但这种来往仅限于起码的礼仪应对。
[20]
这十八年，人世沧桑，中国社会经受了巨大的苦难与动荡，文化人经受了前所未有的严峻考验。傅雷恪守知识者与爱国者的良知（日伪统治时期，傅雷蛰居上海，东不过黄浦江，北不过外白渡桥，为了不向日军弯腰），孜孜矻矻，探索中国文化艺术精神，终于成为一代翻译巨匠，学贯中西的美学家。刘海粟一如既往，以绘画为社交的利器，广结达官名流新贵，营造自己的名山事业，在民族斗争的激流险浪中审时度势，趋利避害，左右逢源，最后留下
“
落水文人
”
的争议。
[21]
在
1954
年
9
月
20
的《黄宾虹画展》会场上，傅雷与刘海粟意外相见，这是时隔十八年后他们首次见面。不久在全国美展华东分展中，傅雷看到了刘海粟的作品，引发感想，记录在
1954
年
10
月
19
日致傅聪的信中
——
伦伦的爸爸在黄宾虹画展中见到我，大为亲热。这次在华东出品全国的展览中，有二张油画，二张国画。国画仍是野狐禅，徒有其貌，毫无精神，一味取巧；画的黄山峭壁，千千万万的线条，不过二三寸长的，也是败笔，而且是琐琐碎碎连结起来的，毫无生命可言。艺术品是用无数
‘
有生命
’
的部分，构成一个一个有生命力的总体。倘若拿描头画角的匠人功夫而欲求全体有生命，岂非南辕北辙？那天看了他的作品，我就断定他这一辈子的艺术前途完全没有希望了。我几十年不见他的作品，原希望他多少有些进步，不料仍是老调。而且他的油画比以前还退步，笔触谈不到，色彩也俗不可耐。可见一个人弄艺术非真实、忠诚不可。他一生就缺少这两点，可以嘴上说得天花乱坠，实际上从无虚怀若谷的谦德，更不肯下苦功夫研究。
[22]
这是长达二十三年之后，傅雷对刘海粟的绘画所作的评价。与《刘海粟》一文相比，反差之大，令人难以相信出自同一人。
“
野狐禅，徒有其貌，毫无精神，一味取巧，骗人眼目
”
，
“
他一生就缺少（真、诚）这两点
”
，批评之严厉，无以复加。而从
“
原希望他多少有些进步，不料仍是老调
”
这句话，可看出傅雷已修正了
“
蜜月期
”
对刘海粟的评价。
傅雷对刘海粟的评价由此定格。七年之后，在
1961
年
7
月
31
日致刘抗的长信中，傅雷纵论中国绘画的美学特征，再次直言不讳地批评刘海粟。在谈及中国画线条的特色，
“
扬州八怪
”
流于野狐禅，吴昌硕的金石学功夫与白石老人的
“
婀娜妩媚的青春之美
”
之后，这样写道：
“
至于从未下过真功夫而但凭秃笔横扫，以剑拔弩张为雄浑有力者，真是自欺欺人，如大师即是。
”
在推崇石涛、梅清的线条表现力，强调在古典中
“
泡
”
的重要性时，这样回应刘抗的看法：
“
来书以大师气魄豪
迈为言，鄙见只觉得其满纸浮夸（如其为人），虚张声势而已。他的用笔没一笔经得起磨勘，用墨也全未懂得
‘
墨分五彩
’
的
nuances
（细腻）与
subtilite
（微妙）。
”
在论及中国画的
“
虚实
”
、
“
空白
”
之后，傅雷再次对刘海粟作出批评
——
国内洋画自你去国后无新人。老辈中大师依然如此自满，他这人在二十几岁时就流产了。以后只是偶尔凭着本能有几幅成功的作品。解放以来的三五幅好画，用国际水平衡量，只能说平平
稳稳无毛病而已。如抗战期间在南洋所画斗鸡一类的东西，久成绝响。没有艺术良心，决不会刻苦钻研，怎能进步呢？浮夸自大不是只会
‘
故步自封
’
吗？近年来陆续看了他收藏的国画，中下之品也捧作妙品；可见他对国画的眼光太差。我总觉得他一辈子未懂得（真正懂得）线条之美。他与我相交数十年，从无一字一句提到他创作方面的苦闷或是什么理想的境界。你想他自高自大到多么可怕的地步。
[23]
或许有人觉得傅雷的批评过于严厉，甚至近于
“
酷评
”
。也有学者就此提出异议，认为傅雷对刘海粟的评价前后反差太大，自相矛盾，绝交一事影响了傅雷对刘海粟公正客观的评价。
[24]
笔者却认为，所谓自相矛盾，那只是表象，本质上并不矛盾；与其说绝交影响了傅雷对刘海粟的评价，不如说是傅雷的人格精神和美学思想的成熟，修正了他对刘海粟的评价。须知，傅雷写《刘海粟》一文时年仅二十三岁，人格修养和艺术修养尚未达到炉火纯青的程度，之后经过二十多年的磨练和中西美学的深度博弈，尤其是与艺术大师黄宾虹长年的切磋交流，傅雷潜入中国绘画的艺术堂奥，炼就一双火眼金睛。在这种严格的艺术眼光审视之下，刘海粟的绘画不能不显得浮浅空洞平庸。而最重要的是，傅雷的这些批评完全超越了个人的私情，上升到真理原则的高度，正如他在同信中写到那样：
“
以私交而论，他平生待人，从无像待我这样真诚热心、始终如一的；可是提到学术、艺术，我只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。所以我只是感激他对我友谊之厚，同时仍不能不一五一十、就事论事批评他的作品。
”
或许有人认为：傅雷是个学者，不能挥毫作画，而刘海粟却是中国现代美术史上如雷贯耳的艺术大师。那么，傅雷对刘海粟艺术上的评判是否精准？
前中央工艺美院院长张仃是刘海粟的老朋友，刘海粟曾为他的《房山十渡焦墨写生卷》题跋。作为张仃的忘年交，笔者曾就刘海粟的绘画几次请教过他，耐人寻味的是，老先生每次都沉默不语，只说刘海粟的书法不错。据笔者与张仃多年的接触，在艺术问题上老先生从不说违心话，他的沉默，即是保留，这是他作为一个美术院校领导特有的批评方式。另据美术史家陈传席研究：李可染在上海美专读过书，但却从不承认刘海粟，更不提刘海粟是他的老师。
[25]
笔者仔细查阅了《李可染论艺术》一书，其中果然没有一字提到刘海粟，也不提上海美专，却专文论述了林风眠，称他是
“
一位真正的艺术家
”
，并骄傲地宣布
“
林先生是我的恩师
”
，
[26]
林风眠当年是国立西湖美专校长，李可染曾在那里读过两年研究生。从学历的角度看，无论林风眠还是刘海粟，都是李可染的老师。据李可染年表记载：
1925
年，十九岁的李可染上海美专毕业，
“
毕业创作以王石谷派细笔山水中堂名列全校第一，校长刘海粟为之题跋。
”[27]
李可染是齐白石、黄宾虹的接钵弟子，中国画坛公认的大家，为人谦和谨慎，从艺认真踏实，以
“
苦学
”
精神著称于画坛。他不愿意承认刘海粟是自己的老师，其意尽在不言之中。张、李两位画坛君子对刘海粟绘画的沉默与疏离，其实印证了傅雷的眼光。
众所周知，所谓艺术大师，是
“
德、才、学、识、胆
”
通力合作的结果，缺一不可。刘海粟虽才、胆过人，但在其他方面却有缺陷，尤其是在
“
德
”
上，傅雷对他的批评，早期主要集中在这一点，如
“
待别人刻薄
”
的
“
商店作风
”
；后来上升到美学，如
“
没有艺术良心
”
，
“
自欺欺人
”
。
“
德
”
影响
“
学
”
，刘海粟耗费大量时间精力结交有权有势者，忙于社交应酬，没有时间钻研艺术，导致艺术功力的不足，即
“
从未下过真功夫
”
，
“
用笔没一笔经得起磨勘
”
。
“
学
”
不足，又影响到
“
识
”
，使得刘海粟
“
一辈子未真正懂得中国画的线条之美
”
。
六
傅雷对刘海粟的
“
酷评
”
仅限于亲友的书信中，因此很长时间不为世人所知，直到本世纪初才公开出版。刘海粟于
1995
年去世，因此可以肯定，他生前并不知道傅雷对自己的如此评价。笔者很想知道，假如刘海粟有知这一切，他会作何想？这剂猛药会不会对他产生振聋发聩的作用？
看来不会。
其实，对傅雷这位
“
相濡以沫的好兄弟
”
的内心世界，刘海粟一点不了解。这从刘海粟对傅雷之死的评论上可以充分证明。在他看来，傅雷在
“
文革
”
中自
杀，是因为
“
经不起磨难
”[28]
，是
“
性格在特殊环境下畸形发展的必然结果
”[29]
。笔者认为：傅雷之死包含沉痛而深邃的内涵，其中既有
“
士可
杀，不可辱
”
的尊严，也有士大夫面对强大皇权
“
死谏
”
的勇气，也有近代知识分子为真理殉道的精神，傅雷之死，奏出
20
世纪中华民族一曲浩大无边的悲歌。
而最令人哑然的是，刘海粟晚年竟在《从傅雷在法国说起》一文中虚构这样的故事
——
一九六六年八月中旬，傅雷虽已被点名批判，但他仍然襟怀坦荡。竟然打电话给夏伊乔，说
“
学生在破坏文物，把珍贵的文物都当
‘
四旧
’
来破坏，简直是胡闹！
”
夏伊乔急忙说，
“
傅先生，你还是多保重自己，这个时候，你还能提什么意见！
”
傅雷在电话里说：
“
我还平安，请放心。请海老多保重，千万不要为我操心。这种情况，维持不了很久的。等过去了，我要花几年的时间，写他的传记。
”[30]
事实是，一九六六年八月中旬，面对混乱颠狂的世界，傅雷去意已决。同年八月十二日写给儿子儿媳的家书透露了此中消息
——
生活中困难重重，我们必须不断自我
“
改造
”
，向一切传统的、资本主义的、非马克思主义的思想、感情与习俗作斗争，我们必须抛弃所有旧的人生观和旧的社会准则。
对于一个在旧社会中生活年逾四十年，满脑子
“
西方资本主义民主反动思潮
”
的人来说，他（毛）的
“
自我改造
”
自然是一项十分艰巨的任务。我们正在竭尽所能、出尽全力去满足当前
“
无产阶级文化大革命
”
加诸身上的各种要求
……[31]
傅雷以反讽的话语对愚昧专制的文化激进主义发出深沉的抗议。三周以后，面对愈演愈烈的革命闹剧，傅雷镇定自若，留下一纸千鈞遗书，从容离去。
其实，刘海粟一辈子都在拿傅雷当自己的
“
托儿
”
，甚至连他的去世，都纳入个人的琐屑的欲望而加以利用。由此可见他对傅雷的所谓
“
好
”
，意味着什么？
傅雷与刘海粟属于不同的人格，一为谦谦君子，灼灼赤子，一为江湖豪杰，玩世大家，有着全然不同的人生目标、艺术态度和精神品位。对于刘海粟来说，绘画其实不是目的，做画界的皇帝才是他的终极目标。正如他坦白的那样：
“
别人骂我狂妄，批评我太爱表现自己，其实我就是要树立一个艺术的宗教！九龙戏水天下旱，这么大的国家，这么多的艺术家，不能没有一个中心，一个权威。
”[32]
因此，他不可能像凡高那样，对艺术之神怀有真正的虔诚之心，而只是将艺术当作征服的对象，凌驾其上，成为画坛中心，接受所有艺术家的朝拜。正是这种狂妄自大的念头，迷乱了刘海粟的神志，使他逞才使气，纵笔横扫，难入艺术的堂奥。不妨读一读他的题跋：
“
愚画无师并无法，不为形役，不求合矩，但求笔与物化，心与物游。
”
（《峦树草堂》）
“
兴酣入纸，运笔纵横，自觉越写越精彩，忘了规矩而点画狼藉。
”
（《重湖接屋水迢迢》）
“
二三十年愚展画德荷法。七月，避暑瑞山，偶遇雨辰，四山蓊翳，衣袖间蓬蓬出云，仙境也。泼墨成此图，一扫唐宋元明清之画为快。
”
（《瑞士烟雾》）
[33]
这是何等的忘乎所以！
当年傅雷目光如炬，看出刘海粟
“
二十几岁时就流产
”
。艺术史上这种夭折的天才并不个别，原因有很多，缺乏虔诚的艺术心却是主要的。艺术之神是嫉妒的，容不得追求者别有怀抱，艺术之神是严厉的，需要艺人付出全部辛苦，同样，艺术之神也是公正的，付一分心血，得一分回报。这一切傅雷心领神会，奉若神明。对他来说，艺术与真理一体二面，进入艺术之门，真诚是第一把钥匙，
“
有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。
”
因此，
“
艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都
less imperfect!
（没有缺陷）。
”[34]
在
1965
年
2
月
20
日致傅聪的家书中，傅雷这样写道：
“
艺术也是一个
tyrant
（暴君），因为做它奴隶的都心甘情愿，所以这个
tyrant
尤其可怕。你既然认了艺术做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢？
”[35]
，读了令人悚然。而在
1959
年
10
月
1
日的家书中，傅雷告诫傅聪另一个不无严酷的艺术真理：
“
真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。唯其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。反复不已的、有始无终的、没有结果也不可能有结果的恋爱，只会使人变成唐
·
璜，使人变得轻薄，使人－－至少－－对爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭；而玩世不恭的祸害，不说别的，先就使你的艺术颓废
……”[36]
中国现代文化史上有两种著名人物，一种是天马行空的豪杰（如康有为），一种是脚踏实地的君子（如王国维）。他们一正一偏，一实一华，一真一伪，在风雷激荡的历史进程中，扮演了不同的角色，起了不同的作用。刘海粟无疑属于前者，傅雷则属于后者。如果说傅雷是现代中西文化深度化合而成的
“
璧
”
，刘海粟就是中西文化浅表混合而成的
“
瓦
”
，其价值不可同日而语。在当下中国社会文化思想混乱失序、主体性沦丧、艺术伦理崩溃的背景下，我们格外需要傅雷那样的先贤充当定海神针！
谨以此文纪念傅雷逝世五十周年。
注释请参见《南方文坛》第
5
期第
80
页。
转自《南方文坛》
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陶萌萌：散文家林遐之死：把歌颂留在人间
》
分类： 1940年代至1970年代, 广州, 广州日报, 老干部, 文革, 文革死亡, 羊城晚报, 作家
散文家林遐之死：把歌颂留在人间
－－作者：陶萌萌
林遐與妻子傅自平
今年，是散文家林遐逝世五十周年，半个世纪前的记忆，丝毫没有变淡。
1970
年
9
月
15
日，恰逢农历中秋节。
傍晚，广州中山医学院最简陋的病房里，散文家林遐已经进入弥留阶段，他的专案组人员匆匆赶来，俯下身向他宣布
——
你的问题已经弄清，你的审查结束了！
当年，每个接受立案审查的
“
敌特反
”
分子听到这样重大的喜讯，都会兴奋，激动，感恩，流泪，握手，致谢
……
但是，专案组人员很吃惊，林遐瘦塌塌的身子一动不动，他紧闭的双眼丝毫没有动静，连眼睫毛都没有眨动一下。真的，从林遐的脸上，他们无法捕捉到丝毫的反应，他们面面相觑，轻声说：他可能已经听不到了。
三个小时以后，曾经在中国文坛上留下重重一笔的散文家林遐溘然长逝。他，年仅
49
岁。
他是否听见了那句比生命还重要的政治结论？
林遐，生于
1921
年，
1947
年考入南开大学英文系，次年加入中国共产党，
1949
年参军，后随军南下广州。
1952
年转业后，担任过陶铸的秘书、东莞县委宣传部长、广东省委党报编辑，
1960
年，中共中央中南局成立，被陶铸派往中南局政策研究室工作，后调宣传部文艺处。
1964
年到《羊城晚报》担任报社秘书长。
林遐，是著名的散文家。从
1957
年到
1966
年不到十年的时间里，他创作了大量散文，他用北方人的眼光好奇观看岭南水乡的风情画，他用饱蘸热爱的笔触歌唱珠江，歌唱劳动者，歌唱大自然，歌唱阳光
……
他笔下的人物单纯而亲切，生活朴实却美好。他的主要著作散文集《风雷小记》、《山水阳光》、《撑渡阿婷》文字优美，韵律荡漾，感人至深。林遐的散文是岭南散文史的里程碑。
我认识林遐，是因为父亲的缘故；他的真名是江林，我称他江叔叔。爸爸和江叔叔同在中南局宣传部文艺处工作，我们家住梅花村
20
号，江叔叔家住
19
号，两座大院，两座小楼，中间只有矮矮的透空红砖围墙象征性分隔。两家大人孩子出出进进什么动静都看得清楚。
每天傍晚下班的时候，我会看到爸爸和江叔叔一同走下斜坡，拐进街口，先来到
20
号我家
“
梅廬
”
的大门口，两人便站着把话说完，直到说声
“
就这样
”
，然后江林叔叔走向三米外的自家门口
……
星期天，江叔叔常常来我家，跟爸爸谈京剧，谈书画字帖，谈散文，谈各地的文学刊物
……
很多时候都是爸爸说，江叔叔笑瞇瞇听。
有一次，我父亲与江叔叔到武汉开会，休息的时候逛旧书摊，几乎同时发现了颜真卿拓册孤本！他们居然通过
“
石头、剪刀、布
”
定夺所属者，江叔叔手气好，得之。游赤壁的时候，江叔叔又得到
“
大江东去
”
拓片，我父亲只有哈哈笑的份儿。
一年后江叔叔调到中南局机关报《羊城晚报》工作，因为《羊城晚报》的社论由中南局宣传部负责，这个工作正好落在父亲身上，于是他们俩聊天的时候，父亲会向江叔叔抱怨写社论的艰难，他用
“
怎么也写不到那个句号
”
来形容如何艰难收尾，他们边说边哈哈大笑。后来，
“
句号
”
两字便成了社论的代名词，每次说起来就会笑。
1966
年
1
月《羊城晚报》发表了周立波的散文《韶山的节日》，引起轩然大波，张春桥责怪下来，陶铸责成我父亲处理这事，两个月来，他们都在谈论这件事。最后他们顶风于
4
月再次发表这篇散文。如果不是
“
文革
”
风暴扑面而来，后果可想而知。
说来也巧，我们两家不仅是邻居，我的母亲与江叔叔的妻子傅自平阿姨还是天津老乡，丈夫在家的时候，她们小声说，捂嘴笑；丈夫不在家的时候，她们小声说，大声笑。无论是讲天津话，还是偶尔说起谁也听不懂的广东话，两人的笑声弥漫在两栋小楼的上空。通过母亲的笑语，我看到生活在散文中的江林叔叔。
江叔叔喜欢古典音乐，莫扎特，贝多芬，舒伯特
……
他酷爱京剧，特别钟爱老生马连良、赵燕侠，家里有很多京剧唱片。过年的时候，他会邀上几位票友包括京剧团的琴师，到家里来唱京剧。《打渔
杀家》《空城计》《二进宫》《卖马》《四郎探母》，他唱得有腔有调，做得惟妙惟肖。
他也喜欢粤剧，没事的时候，会跑到烟墩路粤剧大师马师曾家里说戏
……
他酷爱俄国文学，喜欢屠格涅夫、契科夫、托尔斯泰的小说；他也喜欢梅里美、莫泊桑、巴尔扎克、欧亨利、马克吐温的小说。
他喜愛古詩詞，曾用心读过的诸子百家，唐诗宋词
……
他说：那文字，即是节奏，是韵律。
他精通英文，曾经翻译过美国黑人的诗。
他喜愛烹調，常常跟妻子讨论如何改良菜式，把熏鱼、卤肉、白切鸡
……
的口味調整得更加完美。
……
他，沉浸在散文的文字中，也沉浸在生活的艺术里。在一天四五千字的写作高峰期，写累了，便到厨房看妻子做菜。看到妻子炒花生米，砂锅里面不放油，却放很多生蒜，看到妻子切松花蛋，拿一根棉纱线，一头用牙紧咬着，一只手切下去，然后撒上姜末，再倒点老陈醋
……
他看得入神，他非常欣赏妻子的智慧，他说妻子的饮食文化高不可攀。
曾经幸福的合家欢
每当妻子自己动手做色拉酱，江叔叔一定会过去帮忙，打一个鸡蛋黄，倒进二两花生油，手里攥着三四根筷子使劲打，几乎打一个钟点，算个
“
重活
”
，直至蛋黄和油完全乳化，就是色拉酱了。直到看着妻子把色拉酱淋在生菜、苹果、土豆、雪梨、芹菜上，江叔叔才笑嘻嘻地拍拍手，回房继续写作。
母亲说：看看你江叔叔的生活，再看他的散文，你才知道他为什么总是歌颂。
江林叔叔非常喜欢我们年轻人。很多年后，王匡叔叔的女儿王小吟告诉我，每当江叔叔到他们家找爸爸谈工作，只要见到她，就会跟她谈论世界名著和文学创作。
我上高中的时候，江叔叔开始关心我，知道我从小学二年级便开始写日记，他非常赞赏，说自己写日记已经将近二十年。他从不看我的日记，只看我的作文，他一只手举着我的作文本，凑光歪头看着，然后笑瞇瞇地点头：嗯嗯写得不错，还会用
“
徜徉
”
这词呢。看你很会用对仗、排比的句式加强语势，你们老师教得不错
……
江叔叔知道我喜欢阅读《人民文学》《萌芽》《奔流》《上海文学》《电影文学》等文学
杂志，他启发我读契科夫、莫泊桑，鼓励我好好读父亲书柜里的世界名著，要好好体会文字里面的节奏、韵律
……
一次他讲起欧亨利的《最后一片叶子》，一位没勇气活下去的病人指着窗外一棵树，说如果最后一片叶子掉了，我就会死掉。结果有一片秋叶在寒风中一直没有掉，而为他画上最后这片树叶的画家，却因画画受凉感冒而死。画家用自己最后的心血和爱鼓舞病人活了下去
……
这个故事深深打动我，每当想起江叔叔，就会想起最后一片叶子。
我喜欢听诗歌朗诵会。几乎是每个周日上午，我都会一个人颠儿颠儿地跑到南方戏院，在座无虚席却鸦雀无声的会场里，广东话剧团演员黎铿，黎萱，史进、姚锡娟等表演精彩的朗诵，韵律，震撼我为艺术初开的心扉。好几次，我在这里碰到江叔叔和他的儿女们，我想，如果爸爸也跟我一起来，多好。
……
那时候，天总是很蓝，日子过得很慢
……
那时候，江叔叔在拼命写作，我在拼命长大。
但是，天暗了，云起了，
“
文革
”
的风暴来了。《羊城晚报》改名《红卫报》，江叔叔是报社的秘书长，加上他是陶铸的
“
黑秀才
”
，他的日子越来越难过了。隔壁就是萧家，马路对面是周家，从这两家传来的焦味，天天弥漫在小院上空，江叔叔心里明白，家中藏品、一生酷爱，无论古典音乐、世界名著、京剧唱片、字画、英文书籍
……
全属封资修范畴，是此次大革命消灭的目标！心痛至极，但不可怠慢，爬上凳子，站在书架前的一刻，天旋地转，天昏地暗！多少次发下工资来，数数手上这一百多元，要养活一家六口，必定省吃俭用留一部分买书买字画买唱片买工艺品
……
眼前的每样宝贝，都是曾经经过精挑细选、爱不释手、非买不可，才掏钱的！泪，忍不住下淌。咬咬牙，擦干泪，把儿子叫来，帮忙从书架上把字画书籍一本本拿下，撕，烧；工艺品，砸
……
心，在碎！
日記！那是一本一本摞起来一人高、接近二十年来每天坚持的结果！翻看各式各样的本子，蝇头小楷，有柳体，有颜体，字迹端整秀丽，那集腋成裘的近百万方块字，记录着从大时代到来前夕直到大风暴来临前夕，一个有良心的中国文人的哭喊和欢笑。那里面绝没有没有反党反社会主义的言论。这不属于封资修吧？更重要的是，舍不得！于是，留著！
1967
年
1
月，陶铸被打倒。江叔叔意识到自己躲不开愈演愈烈的风暴；
9
月
7
日姚文元《评陶铸的两本书》在《人民日报》发表！半年多来的惊恐猜疑、担惊受怕，此刻终于实在而且结实地砸在头上！家里突然变静，四个孩子往日的欢笑吵闹声没有了，他们从大人脸上读到了灾难
……
果然，兩天后，
9
月
9
日，《羊城晚报》的造反派来抄家。过了几天，中山大学的红卫兵来抄家。他们开着车来，不仅把书籍文稿文件抄走，也把几十本日记本抄走。没几天，人也被抓走，杳无音信。后来虽然被放回来了，但属于牛鬼蛇神，隔三差五地抄家、挨斗，家常饭就是写检查。在家，总是默默无语。
我最后一次见到江叔叔，是在我们家，经历文革磨难的江叔叔依然高大魁梧，脸色却大不如前，他对我说，要读世界名著，像巴尔扎克、梅里美、屠格涅夫
……
他郑重要求我：萌萌你要读读司汤达的《红与黑》。在那个年代，那样的政治氛围，听到这样的话，我第一个反应是吃惊。
下乡以后，我一直没有忘记江林叔叔的话，我慢慢感受到他对我的期待，他想引导我、他敬重的朋友的孩子走进文学殿堂。很幸运，在农场，封存的图书馆被知青同学发现并偷偷拿出一些书，在知青中传阅，我得到了《红与黑》，小说在心理深度的挖掘上震撼了我，我脑海里翻滚着于连，得瑞纳夫人的形象
……
我忍不住摘抄了一段又一段，我的读书笔记保留至今。但是，我不明白，为什么于连死了？我觉得情节来得太突然，我不能接受。我很想问问江林叔叔，相信他会给我深有启发的回答。
终于，在我下乡第二十七个月后，
1971
年春节，我第一次回家探亲了。爸爸因在干校病重也回到广州。爸爸见到我，第一时间告诉我：江林叔叔已经去世，半年了。我惊呆了，半天没有知觉。想到自己再也不能站在他面前，像大人一样汇报自己的读书心得，我心如刀割！他怎么了？他为什么呀？爸爸低头伤感无语。
直到多年以后，我才慢慢知道，
“
文革
”
开始的时候，江叔叔被迫放下辛勤耕耘之笔，但他没有忘记写作，他还在继续构思，但是，美好和歌唱变成悲愤和哀伤。是非颠倒的年代，江叔叔小时候的一段历史被恶意歪曲了－－他
12
岁在天津洋行当学徒，因聪明而勤劳得到洋老板赏识，并带到香港工作。后来经过自学考入南开大学西语系，再后来参加学运，并且参军入党，然后随军南下解放广州，然后任职陶铸的秘书
……
这段再简单不过的陈年往事，居然被怀疑在香港参加特务组织，因而被内定特嫌控制使用。他要反复不断地解释：你为什么去香港？你在香港干了什么？你为什么读英文？你干了什么？你干了什么？
他被关在《广州日报》
“
牛栏
”
的一间小黑房，每天三部曲：批斗，劳动，检查：你干了什么？你干了什么？因为性格倔强，不愿轻易低头，天天挨斗，他常常被打得遍体鳞伤。
林遐一家当年居住的广州梅花村
19
号大院
1968
年
4
月，江叔叔带着全家到中山五路的
“
艳芳
”
照相馆拍全家福
——
这是最后一张全家福，那天，刚好是小妹贝贝两岁生日。不久，江叔叔被送进位于三元里瑶台的一间临时监狱。年底，女儿要下乡了，终于批准见到了父亲。父女告别，除了励志，还是励志
……
但是，当女儿离开，看着她
远去的背影，江叔叔落泪了。几个月后，
1969
年春天，江叔叔要到报社位于英德县黄石镇的干校了。走之前，他抑郁，伤心，但没有绝望，是啊，自己才四十七八岁，年富力壮，捱过黎明前的黑暗，就有阳光！
下干校前，江叔叔向黄秋耘借了一部德国的莱卡相机，他坐着，肩上架着快
3
岁的女儿小贝，儿子站在后面，照了一张没有大女儿的
“
全家福
”
。
下干校前，江叔叔带着全家人到大东门一条小巷子里去谢谢文革前在江家工作的老保姆。
下干校前，全家人到中山五路
“
妙香村
”
酒家吃了一顿饭。
接下来的日子，默默收拾行装。
上路那天，天色阴沉。那是
1969
年三四月间。
有信来！都是说：挺好的。
但是傅阿姨的妹夫不这么说，他也下放到黄石的另一家干校，他说江叔叔在干校的大会小会上不断交代问题，还要夜以继日的挑土担沙，以致原先是
“
那么魁梧结实的一条壮汉
”
，
“
瘦得只剩下几根骨头和一双眼睛
”……
事实上，干校的医务室早已知道江叔叔生病，但是他还没有
“
解放
”
，于是被禁止就医。直至
1970
年春天，他的病情急剧恶化，才被抬进医院
……
夏天，他被送回家。他完全变了一个人！家人心如刀绞－－过去那个无论西装皮鞋、还是纽襻中山装的魁梧儒雅的人，现在竟然邋邋遢遢地仅存一副大大的骨架了，骨架上方那又黄又黑的脸色，令人心碎！
十五个月不见，怎么会变成这样？
他一回广州，就到省革委会报到，他说，我以后还要工作的。从回到广州的那天起，他又恢复了写日记。那是一本浅啡色的软皮抄，字迹歪歪扭扭，不复秀丽
——
啊，看到窗外的树叶，我歌颂春天
……
肝腹水了！身体极度虚弱，病情已经无法隐瞒。住院，要有单位证明，但是你看，那样的证明，哪间医院敢收他。那张证明分明写着
——
兹证明江林，反革命修正主义分子、陶铸的黑秀才，其特务嫌疑尚在审查中，现因病返回广州治疗，请酌情处理。
一天又一天，半个月过去了，没有医院敢收他，他已经走不动了，为了给家里生火做饭，他坐在小板凳上慢慢挪动，在大院的地上捡树枝
……
终于，通过朋友的关系进了中山医学院。入院的时候，负责的医生有些为难，对待这样的病人，关心他吧，会影响自己的政治前途，不关心吧，又对不起良心，于是他决定把病人从大通铺的房间转到单间，这已经是七月底，病人肚子发硬，腹水已经胀到肋骨以上
……
但是医院没有做
X
光，沒有做引流，也沒有给他打针，只開了
B12
肝泰乐和止痛片
……
好心的朋友委托一位姓张的老教授来给江叔叔看病，但专案组一个女工作人员对医院说
“
他是反党分子
”
，医院被迫调走了张教授。
八月，已经很难过；九月，来了。江叔叔透支着生命，撑着
……
很多次，他对自己说：就快撑不下去了！但看着全家人连续陪伴他的身影，他对自己说：一定要撑到黎明前黑暗过去的那一天。
最后的心语
——
1970
年
9
月
15
号晚上，专案组的人来了。
他们在床边大声而缓慢地重复那几个字：你
-
的
-
问
-
题
-
已
-
经
-
弄
-
清
…………
我，已经不能讲话，眼睛也不能睁开了
……
他们说：他可能已经听不到了。
不，我听到了！我切实听到了－－我的问题终于弄清楚了！我的审查结束了！可是，对我来讲，这，还有意义吗？
撑到黎明前黑暗过去的那一天！是时候，说再见了！
四十九岁，本是创作的春季，但是，人生的冬季来了！
再见了，已经打好腹稿的三四十几篇散文。
再见了，我的孩子小霞小南小湄小贝，再见了最亲爱的自平，我的问题解决了，你们要好好活着！
再见了，契科夫、梅里美、屠格涅夫、莫泊桑，再见了柴可夫斯基、贝多芬
……
我们来世再相会。
再見了，来不及跟老萧老李老赵他们告别；来不及感谢梁牛仔；来不及给心爱的小闺女贝贝过五岁生日；还差三个月，来不及跟五十岁打个招呼
……
呵，我真的要走了！讓我帶走苦難，只把美好、歌頌，留在人間！
……
舒伯特《小夜曲》幽宛的旋律响起，今天，是这首曲子为我送行？
我那散文《秋颂》的句子缓缓流动
——
秋，带着它特有的金黄色，带着它特有的成熟香气，带着它特有的收获的欢笑声
……
呵，呵，天晚了，暮色重了。该回去了
……
只是夕阳挂在树尖不落，它还没洒尽它无尽的黄金，它还舍不得离开这欢乐的人间
……
散文家的心空了，身轻了，慢慢松开一生紧攥的双手
……
窗外，皓月高悬。正是中秋。
今天，打开電腦，你会听到一把少年的嗓音，在朗诵林遐散文《秋颂》中美丽的诗句；散文家饱蘸热爱的笔触，歌唱珠江，歌唱劳动者，歌唱大自然，歌唱阳光
……
那极富韵律的优美文字，如今依然荡漾人间
……
林遐各种散文作品集：留在人间的歌颂
转自《渡十娘》
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》
陈超：999朵玫瑰
》
分类： 1910年代至1950年代, 金陵女子大学
999
朵玫瑰
－－作者：陈超
999
朵玫瑰，中国女性中的幸运儿，中国女性争取独立自由的先行者。中国第一所女子大学，金陵女子大学（
1915
－
1951
）办学
36
年，共
999
位毕业生，世人称
999
朵玫瑰。
武汉大学外文系主任，潘耀瑔教授（
1918
－
1987
）就是
999
朵玫瑰中，珞珈山的一枝。
从小就听闻潘先生来自南京金陵女大，但当时并不明白何以传颂。
经历了岁月，靠前辈更近。
一
.
两张照片
从四十多年前最后一次亲聆先生教诲，关爱，到今天第一次看到先生学生时代的照片，始才更加懂得，当年在武大外文系课堂上，三区府上客厅里，所目睹感受到的先生气质，风范，渊源深厚久长。
(
感谢潘先生的公子，武大
77
级校友，章建平博士提供照片。
)
从这张照片出发，我找到了另一张照片，
1936
年，第十一届奥运会，在英国开会的金女大校长吴贻芳博士亲赴柏林慰问金女大奥运团：
Courtesy of Special Collections, Divinity Library, Yale University, United Board for Christian Higher Education (RG 11, Box 397, Record 1065)
前左起：黄丽明，吴贻芳，杜隆元，崔亚兰；后左起：杜宇飞，张汇兰。
中国第一位女大学校长，吴贻芳校友，并未逃脱幼年缠足的命运。然而，正是这样一位中国女性，特別秉承「女子服务社会需健全体魄」的办学育人理念。
体育课，是金女大唯一一门四年每学期都必修的课：一二年级每周
4
小时，三四年级每周
2
小时。体育不及格，不得毕业。除基础训练外，每学期重点学习两项，如篮球加田径；垒球加体操；器械运动加舞蹈等。还有课外的各种球类比赛、舞蹈表演等活动。
潘先生是幸运的，从小就有机会接受那个年代中国女性能得到的最好的教育：从（上海）培成女校，（上海）中西女校
（又名墨梯女中，著名校友包括宋氏三姐妹。），一直到金陵女大。
“
厚生
”
是金陵女大师生共同选定的校训。首任校长德本康夫人诠释：
“
厚生就是在各个方面得到至善至美的发展
……
获取丰盛生命的学生才懂得为人类社会多作贡献。
”
第二任校长吴贻芳对
“
厚生
”
的阐述是：人生的目的，不是为了自己活着，而是要用自己的智慧和能力去帮助他人和社会，这样不但有益于别人，自己的生命也因之而丰满。
金女大一位三年级学生曾这样描述当年
(1924)
的学习氛围：金女大学生享有此前中国女性从未有过的优越条件，通过各位来校访问嘉宾的演讲，我们直接展望世界。而图书馆里丰富的中英文藏书则是各科各类作者，用完美的文字，满腔的热忱与我们分享各种话题。我们自己则能够在课堂讨论里，口头发言时，文字写作中，充分表达自我。（作者译文）
二
.
求学于逃亡年代
1936
年秋，潘先生考入金女大。
1937
年
7
月
7
日卢沟桥事变。
1937
年
12
月
13
日南京沦陷。
在中华民族灾难深重的年代，
“
幸运儿们
”
流离逃亡，继续求学，教育抗战。
1938
年
9
月，金女大历经两个月－－
7
月
15
日－
9
月
14
日－－经水路（上海－香港），陆路（香港－汉口－重庆－成都），跋涉约
2500
多里，到达四川成都华西坝，在轰炸与空袭警报中，与其他四所大学联合办学：华西（协和）大学、金陵大学、燕京大学、齐鲁大学：共设文、理、医、农、教
5
个学院，
60
多个系，前后有
3000
名学生。
学生可以跨校，跨科选课。主修英国文学，辅修教育的潘先生所修近
33
门课程里包括：
艺术入门、普通心理学、初等物理、中国文学史、中文散文名著选、英语作文与文学、
16-18
世纪英语散文、英语作文、英国小说史、英国独幕剧、近代英文文学背景、古典文学、翻译、中古文学、英语辩论等，并完成毕业论文：
Three Plays Based on the Novels of Charlotte and Emily Bronte
。
教授英语语言文学的有金女大的
Lamberton
夫人（英国文学史）、金女大外文系主任克馥兰博士（
Dr. Florence Kirk
）（莎士比亚、现代小说、现代戏剧和文学批评）、燕京大学
Bynton
夫人
（现代诗歌）、华西大
Kanon
太太（中世纪小说）、金陵大学方威廉博士（
William Fann
）（浪漫主义和英诗入门）、杨宪益教授
（文学背景讲座）、中央大学陈嘉教授、金大范存忠。
各科大师们还有陈寅恪、萧公权、李方桂、赖朴吾、魏时珍、李晓舫、张大千、傅抱石、卜凯、沈宗翰、戚寿南
……
。更有学者和各界人士的来来往往：
1941
年春末，海明威访问中国，在华西坝体育馆演讲，听众挤得水泄不通，而海明威也就吼叫般完成了演讲。
1943
年，
“
李旋风
”
李约瑟先生在坝上进行了
12
场演讲，一直持续二十多天。（李约瑟先生于金女大校友鲁桂珍博士的缘分是另一段传奇。）
从时间上推断，潘老师的毕业论文指导教授应该是金女大外文系主任克馥兰博士（
Dr. Florence Kirk
）。
金陵大学外文系著名校友余光中先生这样回忆克馥兰教授：
教我们英国小说的是一位女老师，蔻克博士
(Dr. Kirk)
。她的美语清脆流利，讲课十分生动，指定我们一学期要读完八本小说，依序是《金银岛》、《爱玛》、《简
·
爱》、《咆哮山庄》、《河上磨坊》、《大卫
·
高柏菲尔》、《自命不凡》、《回乡》。我们读得虽然吃力，却也津津有味。唯一的例外是梅里迪斯的杰作《自命不凡》
(The Egoist by George Meredith)
，不仅文笔深奥，而且好掉书袋。我读得咬牙切齿，实在莫名其妙，有一次气得把书狠狠摔在地上。蔻克其实是金陵女子学院的教授，我们上她这堂课，不在金陵大学，而在她的女校
(
俗称金女大
)
。
克馥兰博士在金女大英文系年度报告中提到因图书资料有限，使得有些学术研究无法展开，所以在研究作家作品课题上，强调对作品的研读，而尽量减少依赖查考相关学术论文。或许，着重文本本身的研究，未尝不是更适合本科生论文的方式。
学术研究、教育和生活的物质环境是极端匮乏的，但教育的精神，理念，实践，刚毅而坚卓。
再看这张照片，
1944
年，金女大学生在华西坝射箭练习场上。这是受英国情报部派遣，在亚太战区考察的英国摄影家塞西尔
·
比顿（
Cecil Beaton 1904
－
1980)
镜头里以金陵女大为代表的中国新女性风貌，抗战精神。
艰苦条件下，弦歌不辍，网球昂贵了，金女大就逐步改成羽毛球、乒乓球。她们还教当地的工匠利用家常材料制作出弓箭、曲棍球、垒球棒等体育用具。各运动队也坚持如初，除篮球、排球、网球、垒球、田径队外，还有和缓运动队
（
Mild Game team
）、远足队。
舞蹈，这项适合女性的运动，是金女大的特色。
1940
年，华西坝的第二个学期，在体育系的协助下，金女大就排出了舞蹈剧《花木兰》，演出三场，成功地为军人家属募捐。
春季运动会上，吴校长亲自投出第一球，扔出第一环，
……
有人点评：显然，吴博士没什么体育天分，但她却富有体育精神。这次运动会，二年级总分第一，
160
分；四年级，潘先生那个年级，总分第二，
130
分。
潘先生修了
4
年的体育课，
8
个学期的成绩分别为：
78
，
79
，
82
，
77
，
85
，
71
，
81
，
82
分，好样的！
三
.
毕业于战乱年代
1941
年
6
月
22
日，
23
日，金女大与其它大学在华西大学体育馆联合举行学士学位庆典及毕业典礼。
吴贻芳校长如是报告：
6
月
22
日，学士学位庆典仪式还没开始，第一轮空袭警报就响起来了。这是预警性的，我们便照常继续进行。可是仪式进行还不到一半，又响起第二轮空袭警报，
Frank Price
博士只好用仅仅五分钟讲完他的演说提纲。当第三轮空袭警报响起时，学生与来宾们刚刚撤出礼堂。
第二天，毕业典礼预定早上
8
点开始，无独有偶，预警性空袭警报又响起来了。我们其实已提前开始了典礼。于是按计划继续进行。四川省政府主席张群致辞，告诫学生：
“Be still, be patient, and be strong.”
（坚持，耐心，坚毅。）所幸的是第二轮警报响起之前，毕业证书已发完了。
(
英文
“Be still”
，也有
“
别动
”
的意思。在当时的情势中，一语双关，从容，诙谐。
)
41
届毕业生潘耀瑔小姐，大四时教学实习如此出色，金女大教育系主任张香兰教授（
Djang Hsiang Lan
）举荐潘小姐在金女大英文系任助教。潘小姐很快晋级，教授一、二年级英语课，与自己的导师克馥兰博士共事。
系主任克馥兰教授在一封写于
1945
年
2
月的信中这样描述师生二人共同教学的故事：这个投影机归我们专门使用，由我和潘小姐负责，我们就像两个得到了新玩具的孩子。晚间
5
－
6
点，就在宿舍放电影，学生们非常踊跃。我感觉这种教学方法很有前景。
潘老师教英语，语法扎实，强调交际口语，尤其通过放映英语电影进行教学，很受欢迎。
四
.
抗战胜利，南京复校
这张照片具体年份不详，但对比当年回归路上的其他照片，风貌接近，所以录于此。在艰苦的旅途中，这一车队还参观了西安的华清池，年轻，胜利。
1946
年，抗战胜利后，金女大从华西坝返回南京复校。
师生分六批，走陆路，从成都坐（军用）敞篷卡车到宝鸡
（陕西），再乘火车经西安，洛阳，徐州到南京。
潘先生这一车组
5
月
3
号出发，由体育系教授朱恩珍（
Dju En-djen
）带队。
5
天后，走出成都
224
多公里地时，在荒山野岭里抛锚，后轮轴承报废！
朱恩珍教授在后来给吴贻芳校长的信中汇报说：真应了那句俗语，前不着村，后不着店。我护送潘小姐（潘耀瑔）的母亲，还有三个孩子，走出几里地，到一个农舍投宿。我们请村长派人帮忙在夜里守护车上的行李，答应得好好的，可一个人都没来。我和
9
个姑娘守着车，整个通宵都不敢合眼，那是怎样漫长的一夜啊。无比庆幸，一夜平安无事。
在农舍投宿的十三个大人，三个孩子，统统挤在一间茅屋里，和三头猪，一条牛，一只狗，嗡嗡不停的苍蝇，一起捱过这一夜。
至少，我们吃上了白饭，光白饭，盐都没有。
大家商量第二晚该怎样办，最后决定往回走，到最近的小镇上去。尽管对潘小姐的母亲和三个孩子来说，这是非常艰难的，但我们真不敢再多过一夜了。车上的行李就不管了，人更要紧。
正准备出发时，昨晚去前面买新车轴的副驾驶回来了！！
23
天后，（
1946
年）
5
月
25
日，
10
点
15
分左右，这一车队到达上海火车站（北站）。
……
1947
年
7
月
17
号，潘先生乘
General M. C. Meigs
号轮船从上海出发，
8
月
25
号在三藩市靠岸，前往哥伦比亚大学读研究生。
同年，金女大对
32
年来的历届毕业生做了一次全面调查。結果显示，本科毕业生共
29
届
732
人，毕业后再深造者计
191
人，占
27.1%
；获博士学位者
38
人，获硕士学位者
73
人
……
。
1948
年
6
月，金女大再次举行毕业典礼，吴校长发表赠言：
“
同学们，由于抗战，条件有限，本届毕业生不多，只有
28
位。人数虽然少，但是，将不在多而在精，金女大从来都是不重数量而重质量的。如今
，经过四年的校园生活，
28
棵幼嫩的小树，已经长成
28
根栋梁之材；有了这
28
根栋梁之材之材，可以搭建一间宏伟殿堂。明天，你们即将走出校园，奔赴四面八方。希望你们不是温室的花朵，而是生命力顽强的种子，不管撒到什么土壤里，都能破土而出，抽穗扬花，开花结果，对人们有所奉献。
”
同年，同月，潘先生在大洋彼岸哥伦比亚大学获得硕士学位。
1949
年在金女大校园举行婚礼。左起：潘耀昕（弟弟），新娘潘耀瑔，新郎章锡昌博士，？，校长吴贻芳。潘小姐的母亲刘石荔女士未能从上海赶到，带来预订的婚纱。当时做三明治的面包昂贵，且不一定买得到，克馥兰教授便亲手做了香蕉果仁面包，招待大家。
1952
年，潘先生从南京来到武大中文系，（当时全国高等学校院系调整，武汉大学取消外文系，直至
1958
年才又恢复。）并和袁昌英先生一起合编《武汉大学讲义
——
外国文学》。
珞珈春与秋，玫瑰铿锵。
档案资料和主要参考书目：
耶鲁大学神学院图书馆特别馆藏：金陵女子大学校史资料
,
包括：董事会会议记录、报告、教员和学生档案、校友问卷、年刊、通讯、书信、日记等。
Ginling College Primer. 2nd ed. New York: Ginling College, American Headquarters, 1942.
《金陵女子大学简介》
1942
年第二版。
金陵女大创建于
1913
年；
1915
年开始招生。
“
纽约州立大学委员会确认金陵女大毕业生成绩优良，堪与美国
A
类大学相比。凡赴美留学深造金女大毕业生，学历予于承认，可直接在美国攻读学位。
美国史密斯学院
（女子大学）于
1916
年确认金女大为姊妹学校。
Thurston, M. S., R. M Chester, and United Board for Christian Colleges in China. Ginling College. New York: United Board for Christian Colleges in China, 1955. (
《金陵女子大学》，作者为金女大第一任校长
Mrs Matilda S. Thurston
和在金女大任教近
30
年的化学系系主任，
Ruth Miriam Chester
。
)
金女大校训：
“
厚生
”
（
Abundant Life
）取材自约翰福音第十章第十节：
“
我来是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。（
St. John, 10:10 I am come that they might have life and that they might have it more abundantly.
）
1936
年，第十一届奥运会，中国第一次大规模组团赴会，共有
69
名运动员，参加足球、篮球、田径、游泳、举重、拳击、自行车
7
个项目的比赛，另有
11
名运动员表演中国武术。其中
7
个女运动员分别是游泳选手杨秀琼、田径选手李森，以及
5
名国术（武术）运动员傅淑云、翟连沅、刘王华等。黄丽明担任女子运动队领队兼指导。（第十届洛杉矶奥运会，中国仅一名参赛运动员：田径选手刘长春。
这次，中国代表团还派出一个
30
人组成的考察团，观摩比赛，考察欧洲
7
国体育教育，设施等。
9
位女观察成员中，
6
位来自金女大：黄丽明，杜隆元，杜宇飞，崔亚兰，张汇兰，谢文秋。她们都先后毕业于金女大（张汇兰除外），在金女大任体育教授，体育系主任。
（上海）培成女校，
Besant School for Girls
；（上海）中西女校，
McTyeire School for Girls
。
华西（协和）大学（
West China Union Univ
）、金陵大学（
Nanking Univ
）、燕京大学
(Yenching Univ)
、齐鲁大学
（
Cheeloo Univ
）。
“
刚毅坚卓
”
是史上著名的国立西南联合大学的校训。西南联大由北京大学、清华大学、南开大学三校组成，
1938
年迁校昆明，先后有
3000
左右学生，设文、理、法、商、工、师范
5
个学院，
26
个系。
在华西坝的
8
年里，
1913
年出生在美国马萨诸塞州
（
Worcester
市），并先后毕业于美国史密斯女子学院（学士）和密西根大学（硕士）的华人，陈莲采（
Ettie Chin Len-toy
）教授体育
6
年。（陈莲采是
6
位从上海出发，经香港，汉口，重庆，到成都，西迁跋涉的教师之一。）
孙海英编著
.
金陵百屋房：金陵女子大学
.
河北教育出版社
, 2004.
孙建秋编著
.
金陵女大
(1915-1951)
：金陵女儿图片故事。广西师范大学出版社，
2010
。第
16
页。
钱焕琦；丁浩主编
.
金女大校友口述史：南京师范大学出版社，
2015
第
359
页。
（
1948
年
6
月毕业典礼，吴校长发表毕业赠言，
……
。
Kirk, Florence Ada. Sunshine and Storm: A Canadian Teacher in China, 1932-1950. Victoria, B.C.: Kuai-lo Books, 1991.
张守涛在《先生归来
:
南京民国老大学的那些人和事》一书中指出中国第一位大学女校长不是吴贻芳，而应该是北京女子师范大学校长杨荫榆。
(
第
139
页
)
。
余光中
1947
年
9
月进金陵大學读外文系。他关于金女大英语教授
Dr. Florence Kirk
的回忆发表在他的《隔海書》专栏：《收获》
2002
年第
1
期
余光中专栏《隔海書》：金陵子弟江湖客
Cecil Beaton (
塞西尔
·
比顿
1904
－
1980)
英国肖像，时尚，戏剧摄影家；为英女王伊丽莎白，英首相丘吉尔，玛奥黛丽
·
赫本，可可
·
香奈尔，丽莲
.
梦露等名人拍摄肖像。二次世界大战期间，
1944
年，英国情报部
（
Ministry of Information in London
）特派塞西尔
·
比顿前往印度和中国作摄影记者，所到之处包括：四川，湖南，广西，福建，浙江。
岱峻
.
風過華西壩：战时教会五大学纪。南京市：江苏文艺出版社，
2013.
2018
年
5
月
16
日下午，市委副书记、市长阳卫国来到醴陵市袁昌英纪念园。参观袁昌英生平业绩陈列馆，并向陈列馆捐赠自己珍藏的两册袁昌英与潘耀瑔合编的《武汉大学讲义
——
外国文学》
潘耀瑔先生乃潘鼎新（
1831
－
1888
）和刘瑞芬（
1827
－
1892
）的后人。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
从玉华：一个老派共产党人
》
分类： 《经济研究》, 1930年代至2000年代, 地下党, 改革开放, 老干部, 民国, 潘汉年案, 三联书店, 文革, 中国社科院经济研究所
一个老派共产党人
－－作者：从玉华
徐雪寒（
1911~2005
）
他被称为
“
用生命敲击改革开放的大门
”
的人。
他被拿来与顾准相提并论。经济学家吴敬琏评价道：
“
如果顾准在学术思想上是一个泰斗级的人物，那么他的才能是表现在多个方面的。
”
实际上，他与顾准本就是挚友。
2011
年
11
月
6
日，在北京召开了一个低调的会议，纪念他诞辰
100
周年。中央编译局副局长俞可平专程从美国打来电话表达遗憾，说如果自己在国内，
“
一定一定
”
会来纪念他。
他叫徐雪寒。
可徐雪寒到底是谁？
一个自称
“
跑龙套
”
的大家
尽管徐雪寒的建树很多集中在经济领域，但中国最著名的财经媒体人士之一胡舒立说，自己以前从来没听过这个名字。
她只是偶尔看到那场
“
徐雪寒同志百年诞辰纪念会
”
的发言稿，一下子就被震住了。她突然意识到吴敬琏、张卓元、冒天启、李剑阁等经济学界的重要人物，这么真诚地来纪念这位老人，这是真正的
“
重如泰山
”
。
经济学家张卓元断言，走在大街上，
99.999%
的人都不知道徐雪寒是谁。国务院发展研究中心原副主任鲁志强说，在徐雪寒离休的这个单位，如今知道这个名字的人，不会超过
20
个。甚至连每天上班坐电梯时，都会面对徐雪寒照片的三联书店总经理樊希安，也不了解徐雪寒到底是谁。
徐雪寒生于
1911
年，卒于
2005
年，原名汉臣，浙江慈溪人。他是
1926
年参加中共的老党员，新中国成立初期的外贸部副部长，后来因为潘汉年案牵连入狱，蒙冤
26
年，平反恢复工作时已经
70
岁。在国务院经济研究中心（后改为国务院发展研究中心），他当常务干事，以经济政策研究推动改革。
查《中国大百科全书》，
“
徐雪寒
”
条目解释只有
5
个字：
“
中国出版家
”
。
可这
5
个字
远远不够。
在北京的西长安街，人们看到风格独特的中国人民银行大楼，便知那是中央银行。但是没多少人知道人行是怎么成为名副其实的
“
央行
”
的，其中，徐雪寒功不可没。
在上海的交通银行总部，每天出入成千上万人，但鲜有人知，当年建立这第一家全国性股份制银行的建议，主要是徐雪寒提出来的。直到纪念改革开放
30
年，在一篇
“
交通银行迁沪记
”
中，才终于有人提到他的名字。
在上海浦东繁华的街头，没有人会把今天的上海跟这个故人联系起来，可徐雪寒正是最早向中央提出要给上海
“
松绑
”
的人之一。
他和他的朋友薛暮桥等人，还改写了我们的教科书。他坚持认为
“
计划经济为主、市场经济为辅
”
的提法是非常错误的，给中央领导写信，建议使用
“
计划和市场相结合
”
的提法。
我们翻阅影响了几代人的《钢铁是怎样炼成的》，却从不知道这本书是
1942
年他冒着被
杀头的危险，主持出版的。
在北京美术馆东街
22
号三联书店办公楼一楼大厅内，悬挂有
9
位创始人的大幅照片。作为三联前身之一新知书店的主要创始人，徐雪寒的照片就在其中。所有照片中，他显得最为年轻，着西装，系领带，头发向后梳着，很有风度。每天上下班，很多员工出入电梯，都要面对徐先生的照片，可几乎没人停下来多看他一眼。
他还是孙冶方经济科学基金会的创办人之一。基金会的一间老屋子里至今保存着一份发黄的账目单，上面记载着：徐雪寒
2008.32
元。
1983
年，刚平反两年的他把补发的
“
文革
”10
年工资全部捐出，成为基金会的第一笔捐款。
直到生命的最后几年，他还有好些关于改革的想法。那时他吃不下，睡不着，整日拉肚子，身体差到
“
所有零件都在报警
”
。用被誉为
“
市场经济先驱
”
的经济学家薛暮桥的话来说，是
“
历史使他患了一定程度的抑郁症
”
。
可只要有人来看他，来谈改革，他就会思维敏捷地冒出很多火花。大家很惊讶，
“
他衰弱的手、腿、胃、心脏，所有的零件都满足不了他强大的大脑。
”
这样一个人，几乎被这个时代
“
弄丢
”
了。他去世后，鲁志强叹息：
“
一个时代翻过去了。
”
可徐雪寒生前给自己定位，不过是
“
一个在漫长的革命运动中跑龙套的人
”
。
捉迷藏的人
徐雪寒的儿子小时候写过一篇作文叫《我的父亲》，写自家从一处迁到一处，又迁到另一处，却总见不到父亲。老师的批语是：
“
像捉迷藏。
”
而徐雪寒的一生就真的在
“
捉迷藏
”
，直到晚年，才被宣布
“
游戏
”
结束，回到家来。
他一生有
26
年失去人身自由。
1928
年初，
17
岁的他因从事革命活动被捕，在国民党的监狱中待了
6
年。
1955
年后又因潘汉年案蒙冤，在北京秦城监狱等处关了
10
年。
“
文革
”
中，他又在
“
牛棚
”
和
“
干校
”
中度过了大约
10
年。等到平反时，他已是七旬老人了。
有人计算，徐雪寒一生
1/3
生命用于工作，
1/3
生命耗于坐牢，
1/4
生命困于病痛。鲁志强感慨：
“
徐老啊，不是
‘
雪
’
寒，是
‘
命
’
寒。
”
在鲁志强眼里，这个老人的故事足够拍一部电视连续剧了。很多重大事件中，都闪现着这个老人的身影。
青年时期的徐雪寒
“
像救火队员一样
”
干过很多种职业。他干过地下党，为党组建过书店、对外贸易公司、钱庄、银行、纱布公司等。当年他组建的香港宝生银号，在后来美国冻结新中国外汇时，曾为国家保存大量外汇发挥过很大作用。
1949
年后，他又被任命为上海铁路局局长、华东贸易部部长、外贸部副部长。
一度，这个高级干部成了国家重用的
“
棋子
”
，被挪来挪去。干铁路时，他为抗美援朝运煤、调物资；干外经贸时，他西装革履，代表国家出访波兰、民主德国。周恩来曾称赞他，干一行，钻研一行，成绩优异。
就像突然被硬生生抽去
26
年，平反后的徐雪寒被
“
还给
”
社会时，这个常穿灰中山装、黑布鞋，
“
走在大街上没人多看两眼
”
的瘦老头，又在改革中发挥了巨大能量。
他只有初中学历，却发表了近百篇文章。他称自己读的是
“
牢监大学
”
。当年在国民党的牢房，他跟薛暮桥、骆耕漠等关在一个
“
笼子
”
里，他们就组成世界语学习小组，学习蔡和森的《社会进化史》、卢森堡的《新经济学》等。他还通过家里搞来了一本石印的《史记》，由于没有办法圈点，
“
就用洗马桶的扫帚条在印泥上一印，然后在书上一点
”
。
每次看守
“
抄笼子
”
前，他就事先把几本书放到马桶里，用粪便掩盖好，看守走后，再把书拿出来，把粪便刮掉，漂洗晾干后继续读。他曾风趣地形容说：
“
读时，很有木樨香味。
”
在狱中他自学日语，出狱后，还翻译了日本人写的《德国社会经济史》和《社会科学小辞典》两本书。
晚年，徐雪寒从没跟人提过这
26
年的委屈，连对薛暮桥、吴敬琏这些最好的朋友都
“
只字未提
”
。当有人问他时，他总是淡淡地说：
“
我比那些死在里面的人好多了。
”
他也拿他的命运跟好朋友顾准相比。有一次，有人在寒冬里拜访刚刚恢复工作的徐雪寒。在昏暗的灯光下，这个清瘦的老人，在四面透风的平房里，认真校对顾准的《希腊城邦制度》稿子。他说：
“
我还算幸运的，顾准能力那么强，现在只剩下一本书了。
”
鲁志强说，自己很难想象，徐老这样的共产党员
“
坐了
6
年国民党的监狱、
10
年共产党的监狱、
10
年革命群众的民办
‘
牛棚
’”
，
“
一个革命者被
‘
革命
’
，一个理想主义者被理想抛弃，那是怎样的痛苦。
”
有人劝徐雪寒写回忆录，他不肯。有人猜测，他是不想让那些当年整他的人难堪。他总是说：年轻人犯错误，不算什么。
监狱里留下的一点痕迹，直到他生命的最后时刻才被发现。
93
岁时，他已经病得生活无法自理了，司机施国通替他洗澡擦背时，惊讶地发现，老人的脊椎呈
S
形。徐老淡淡地说：
“
那是监狱里落下的。
”
这是跟随老人
10
年的施国通，唯一一次听老人说
“
监狱
”
两字。
鲁志强相信，重新来过一遍，他一定还是那么选择，
“
不这么走，就不像徐雪寒了
”
。
这位部级官员最终没有留下回忆录。关于他的影像资料也近乎于无。他参与创办的三联书店，如今每年出书
500
多种，而《徐雪寒文集》再版，只发行了
1000
册，现在在书店、网上都很难找到这本书了。
他几乎唯一一次出现在镜头里，是
2003
年。当时无锡电视台采访他，在
90
多平方米的简陋的家中，他坐在轮椅上被人推出来。老人的抑郁症已经残酷地摧毁了他的神经，他的脸上只有抑郁和深沉。他几乎没说什么话，最后，轮椅渐渐将他载回卧室。
整个画面只有一张蜷缩在轮椅里的背影。
1954
年徐雪寒率团访问波兰
“
徐雪寒的气质是学不来的
”
2011
年
11
月
6
日的徐雪寒同志百年诞辰纪念会，气氛是
“
最独特、最温馨的
”
。
在北京木樨地国宏宾馆一个简朴的会场，原本定的
50
人，却来了
70
多人，甚至有人从上海连夜飞来。一位
94
岁的老人由孙女推着轮椅来，他没什么力气说话了，可他坚持要带着有些聋的耳朵来
“
听听
”
。
座位没有按官职排列，大家
“
一团一团
”
地挤坐在一起，
81
岁的吴敬琏的胳膊都快贴到旁边
78
岁的张卓元了。
会上，没人说官话、套话，没人用
“
伟大的
”
、
“
正确的
”
、
“
杰出的
”
这样的大词，大家都沉浸在细碎的故事里。吴敬琏扬着白眉毛，没有稿件，绘声绘色地讲了好几段故事。在场有人暗叫，吴老实在
“
是个讲故事的天才
”
，弄得自己鼻子一阵阵发酸，不得不退场抹泪。
鲁志强说，这是一场真正只谈
“
人
”
的纪念会。
关于自己的研讨会，徐雪寒一生也没经历过，尽管他可谓成就斐然。
为了成立央行，他分别和四大银行以及保险公司的负责人谈，经过
12
次座谈会，才大体达成协调。最后，他和他的同事们向国务院建议：由中国人民银行承担中央银行职责。
晚年，他有过
3
次调任、高升去做
“
正职
”
的机会，他都放弃了，他甘于
“
跑龙套
”
。
女儿徐淮说，父亲一辈子非常低调，从不觉得自己是个
“
角儿
”
。他常跟保姆、司机说，
“
我们都是一样的
”
。
在鲁志强眼里，徐老做事，从不为
“
得分
”
，他的理想不是当官，不是当学者，用这个衡量他，
“
实在亵渎了他
”
。
“
徐老不喜欢在聚光灯下，他非常
‘
享受
’
，甚至自得被人们遗忘的感觉。
”
鲁志强学着老人
“
得意
”
的样子，最后摆摆手说，
“
徐雪寒的气质是学不来的。
”
纪念会上，让很多人感动不已的是，这位
“
被冬眠
”
了
20
多年的老人，再出山时，牢狱丝毫没有钝化他的锐气，他反而以更大的热情投入了新生活。
1978
年，他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》
杂志担任编辑。他很珍惜这份工作，天天挤公共汽车上下班，戴着副套袖，有时还把稿件带回家加班。他总是最早到单位，打扫卫生，拿铁皮水瓶打水。有年轻人过意不去，也早来抢着打水，可总抢不过徐老。
吴敬琏回忆，徐老寡言少语，工作极其认真，竟然把自
1956
年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍，并且把一批从来没有人发现的错别字一一标出。
1979
年，《经济研究》发表了一篇论述目前中国社会主义还处于不发达阶段的文章，有领导认为这是对社会主义制度抹黑，强令编辑部组织文章批判。徐雪寒很生气，据理力争，坚持文章观点是符合客观实际的，态度极为坚决。而当时，他还没平反。
“
这么多年过去了，事实再一次证明徐雪寒是对的。
”
张卓元在他老旧的办公室里，大声向记者强调。
徐雪寒的
“
直
”
在朋友圈是出了名的。
1981
年，他被彻底平反，宣判无罪，并到国务院经济研究中心任常务干事。在修三峡水库问题上，他明知自己的意见与决策层不合，但他还是将自己的意见提出来。他说这是他的责任。
他也不太懂官场的
“
规矩
”
。有一年，有个领导给当时很穷的研究中心拉来了一笔赞助，要给每个人发
200
元的奖金。徐雪寒知道后，一下子从沙发上跳起来，当着所有人的面，毫不留情面地说：
“
这些不正当的钱、肮脏的钱，我一分不要。
”
他是
“
改革派
”
。对改革过程中出现的一些波折，他常常是心急如焚。
1987
年，国家经济遇险，他发文预警：制止通货膨胀是当务之急。
他曾和一些经济学家研究
“
深圳特区货币
”
发行问题，后来深圳特区改革遇到一些人的质疑时，他
“
力挺改革
”
。
邓小平
“
南巡
”
后，徐雪寒抱病参加了相关会议。他颤抖着说：
“
我等邓小平这个讲话等了
3
年了！
”
他竭力主张及早开放和开发上海，要对上海
“
松绑
”
。他说：
“
上海人灵得很
”
，
“
要解脱发展商品经济的束缚，使上海人的长袖能够舞起来
”
，
“
着眼于祖国的统一，有必要和香港、台湾比
”
。这一建议引起了当时中央领导的重视，很快就被采纳。那些年里，陈国栋、胡立教、汪道涵等上海市领导来京开会，必来看他。
1995
年
3
月
18
日，中国社科院经济研究所举行了一场研讨会，纪念当时并不为人熟知的顾准。由此，顾准的名字进入公众的视野，被称为
“
中国六七十年代唯一一位像样的知识分子
”
、
“
近五十年来中国唯一的思想家
”
。而这个纪念会，正是徐雪寒和骆耕漠联合倡议召开的。
上世纪
30
年代，徐雪寒和顾准认识前，胡乔木曾提醒他
:“
你同顾准说话时要当心！这个同志很有能力，但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平，他会看不起你的。
”
徐雪寒说
:“
我不把自己当做党的领导，只做一个党的联络员，总行了吧？
”
结果，他和顾准谈得很好，而且成了很好的朋友。
徐雪寒的文章语言朴实，没什么数学模型，却篇篇都直指当时的经济热点。他的司机施国通不懂什么
“
实证研究
”
，他只是记得，在徐老的最后
10
年里，这个对自己的存款从没概念的老人，总是让他推着轮椅，一趟趟地在菜市场转，看老百姓的经济状况。
在《徐雪寒文集》的后记中，他写道：
“
我自己认为有一个优点，就是真实。自信每为一文，都是从
‘
不唯上，不唯书，要唯实
’
出发的。
”
1995
年孙冶方经济科学奖颁奖大会（左
2
徐雪寒、左
3
吴敬琏）
“
徐雪寒自己就是人生！
”
晚年的徐雪寒盼望吴敬琏、李慎之、俞可平等可以交心的朋友来，他们每次总是交谈得很久很深。有时候客人怕他身体吃不消，向他告辞，他总是说：
“
别走，别走，我还没说完呢。
”
告别时，徐老会像小孩般，眼巴巴地看着对方，哀求：
“
下次再来，再来啊！
”
在近身陪伴他的司机施国通眼里，老人晚年过得太凄苦了，他渴望精神上的战友。
而他的老朋友们一个个离他而去。顾准走了，孙冶方走了，与他一起散步的邻居李慎之走了。他的朋友薛暮桥得了帕金森氏症，每次徐雪寒去看他，薛暮桥只能使劲眨几下眼睛作为表示。
鲁志强回忆，自己每次去看徐老，他就像下一分钟时间会停止一样，争分夺秒地谈国家问题。他们的交谈几乎从不寒暄客套，鲁志强说，徐老可能最后去世都不知道我有没有结婚，有几个孩子。
徐雪寒的话题里，没有家长里短，没有友情、爱情，也不谈人生。
“
可徐老还用谈人生吗？
”
鲁志强把身子往后仰，感慨地说，
“
徐雪寒自己就是人生！
”
徐雪寒对腐败深恶痛绝。在家里，一看到新闻里谈腐败问题，他就大骂。
“
被运动整怕了
”
的老伴儿，不让他骂，他却越说越激动。女儿劝母亲：让他骂吧，他心里舒服点儿，反正是宁波话，别人听不懂。
吴敬琏讲起徐老，学他用拐杖跺地的样子：
“
当年我们反对国民党的腐败，人民才拥护我们，让我们掌了权，当了政。没想到现在腐败这么严重，这是对人民的犯罪啊！
”
这次纪念会上，一头白发的吴敬琏说，徐雪寒对于自己、对于我们的党、对于我们的政府的反思，我觉得是最深刻的，他总是说一句话：
“
我们是犯了罪的。
”
多年来，鲁志强看着徐老，在腐败问题上最初是从沙发上站起来骂，后来骂不动了就用拐杖跺地，再后来跺也跺不动了，就叹气，最后，他连叹气的力气都没有了。
俞可平与徐雪寒是忘年交。俞可平回忆：改革几乎可以说是徐老唯一的关注点，他晚年更感兴趣的不是经济问题，而是政治改革，或许这也是他为何喜欢与我交谈的一个重要原因。他常常对我说，政治的进步是最深刻的社会进步，对中国社会来说尤其如此。他说，不讲民主的人绝不是真正的共产党人，共产党就是追求自由、平等、人权的党，他
15
岁参加共产党就是因为这个原因。
这样的交谈末尾，徐雪寒总是吃力地望着对方说：
“
我老了，不中用了，你们可要多出主意呀！
”
徐雪寒晚年常读《二十四史》。在孙女眼里，他几乎从来都
“
手不释卷
”
。后来，他把最心爱的这套发黄了的《二十四史》，送给了俞可平。
吴敬琏评价道，顾准锋芒毕露，暮桥非常内敛、严肃，雪寒可能在他们之间，但是他们也有共同特点。
在他生命的最后
10
年里，女儿徐淮有时挽着父亲散步。她
8
岁时，常把自己挂在脖子上疯闹的父亲突然人间蒸发了。等到父亲再回来时，她已经
18
岁。有很长一段时间，她不叫他爸爸，什么也不叫，不和他说话，甚至不正眼看他。她恨父亲。
散步时，徐雪寒说得最多的一句话是：
“
囡囡，我对不起你。
”
徐淮把父亲拽得更紧了：
“
别说了，谁又对不起您呢？
”
回归到百姓之中
这个习惯了各种监牢的老人，在最后的时光里，终于被自己的身体囚禁了。
他整日睡不着、头昏，只能围着围嘴喝粥，抑郁症摧毁着他的每寸神经。医生劝他听音乐、相声，这个
“
无趣
”
的老头儿说，
“
那不是自己的行当，不懂
”
。他最担心的是，
“
报纸新闻都看不了，怎么活啊！
”
为了看《新闻联播》，这个简朴的老人拥有了他并不喜欢的
“
奢侈品
”
－－一副助听器。
他让司机施国通给他念报纸，遇上《人民日报》的社论便要求多读一遍。他听新闻很认真，有时会打断施国通，问上面一个数字是多少，施国通说
“
好像是
……”
，他立马说：
“
不能好像，要一定是！
”
一次，施国通念报纸念到台湾的
“
三张一王
”
（指张学良、张群、张大千和王新衡），徐老悠悠地说：
“
小施，那一王，就是我表妹夫。
”
施国通感慨道：
“
要是您当年去台湾，像您妹夫一样当国民党的高官，哪里会受那么多罪。
”
徐雪寒立刻严肃起来，硬声说：
“
不许这么说！那是完全不同的路，信仰不一样。
”
身体的门一扇扇向这个早些年还坚持每天冷水擦身、意志坚定的老人关闭了。他对鲁志强说过好几次，希望安乐死，不愿再浪费国家的医疗资源。每一次去探望，鲁志强都觉得
“
徐老今年够呛了
”
，可徐雪寒还是熬过了一年又一年。鲁志强说：
“
那一定有一种神奇的力量支撑他。
”
徐雪寒其实是热爱生活的。相比老朋友薛暮桥
“
像被剪刀随便啃过几口
”
的头发，徐雪寒偶尔也会去北京最好的理发店
“
四联
”
。
有时，他像个可爱的老小孩儿。他是南方人，好甜口，遇到高兴的事儿，他总是让保姆给他一颗糖吃。
鲁志强说，徐雪寒人缘好，他既跟吴敬琏好，又跟
“
左派
”
马宾好。因为观点不同，徐雪寒常跟马宾争论不休，可两人间有着深厚的友谊，因为他们都是坚持说
“
真话
”
的人。
女儿徐淮回忆，记得爸爸曾说，
“
如果说我一生还干了一些事，有三点：肯下力，不自私，宽待人
”
。这实在不是什么豪言壮语，要做到却实在不容易，但徐雪寒做到了。
吴敬琏是最后一个见到徐雪寒的人。
2005
年
4
月
27
日，他去北京医院探望徐雪寒。他像是睡着了，吴敬琏俯身在他身边说：
“
雪寒同志，我是吴敬琏，我来看你
……”
一滴清泪从徐老的眼角滑落，同时，监护仪上的血压数字也开始往上跳动。
吴敬琏走后几分钟，徐雪寒去世了。
纪念会上，吴敬琏想起了上海学者许纪霖对李慎之先生的一个说法，形容李是
“
老派共产党
”
。
吴敬琏说：按我的理解，这个
“
老派共产党
”
就是说虽然共产党成了执政党，已经掌了权，但是这些
“
老派共产党
”
仍然坚持他们年轻时参加共产主义运动时的理想和抱负，并为之而奋斗，我觉得用这种话来形容雪寒，是非常恰切的。
遵照徐雪寒的遗愿，他捐献了遗体，并捐献角膜，但最终因为角膜老化，没有派上用场。按照级别，他本来
“
有资格
”
进八宝山革命公墓。但最终，儿女们把徐雪寒夫妇合葬在了八宝山人民公墓。女儿徐淮说，他们来自普通百姓，就让他们最后回归到百姓之中吧。
如今，三联书店总经理樊希安每次经过一楼大厅的徐雪寒照片时，就会多看上几眼，觉得很安心。他很庆幸，为了准备这个纪念会，他才
“
认识
”
了徐雪寒。
司机施国通常常想起这位老人。每年徐老生日、祭日，他都会带上鲜花，去八宝山看看
“
比跟自己父亲感情还深的
”
老爷子。可他总是迷路，因为
“
老百姓的墓地太拥挤了
”
。
鲁志强说，他也常会想起这个
“
值得嚼、品格几乎没有瑕疵
”
的老人，自己一辈子没什么偶像，但徐雪寒算一个。
俞可平把那套《二十四史》整整齐齐地摆在书架上最引人注目的地方。他说，每当看到这套书，就像看到徐老本人一样亲切，感到有一种力量在催促着自己。
好几次，有人跟徐雪寒开玩笑，你的名字不好，又是雪又是寒的，这么冷，难怪一生坎坷。他笑笑：
“
话不能这么说。
”
第一版《徐雪寒文集》出版时，封面用的就是两片六个角的雪花。有人说这是最适合的封面，用雪花形容徐老高洁的人生，再恰当不过。
可鲁志强认为，不能用雪花形容徐老的一生，
“
雪花太脆弱！
”
接受记者采访前，鲁志强花了两个小时在纸上写了好多词，力图概括这个
“
不是生猛海鲜型，完全不起眼
”
的徐雪寒，可他都不满意。他说，自己实在找不出一个词能概括徐老。
最后，他下定决心：
“
如果一定要用一个词描述他，那我只能用一个名词，就是
‘
徐雪寒
’
！
”
三联书店的老人们。前排左起：李文、沈静芷、陈原、徐雪寒、邵公文、薛迪畅。后排左起：王仿子、仲秋元、徐觉民、曹健飞、倪子明、范用、陈国钧、张朝同、许静、王益、秦中俊、俞筱尧、张炜、蓝真。摄于
1988
年
转自《新三届》
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二大爷：没有美丽人生，只有暗黑心灵
》
分类： 1940年代至1970年代, 清华间谍案, 文革, 文化部, 戏剧界
没有美丽人生
只有暗黑心灵
－－作者：二大爷
偶然看到一篇文章，标题很长－－《他蒙冤入狱三年，却在狱中上演了中国版
“
美丽人生
”
》。主要是讲已经过世的英若诚老先生的。英若诚是谁？他有个儿子，是个著名导演，近年因为洗钱在美国被起诉，叫做英达。英达的老婆，叫宋丹丹。
事实上英若诚当年的名气和成就都
远远是儿子所不及。这篇歌颂英老先生的文章，把他在文革中所谓
“
蒙冤坐牢
”
的往事大书特书，认为英若诚上演了一本中国的
“
美丽人生
”
，
“
用自己的智慧，将苦难的监狱变成了充满乐趣的时光
”
。
且慢。事实是不是这样？
写这篇文章的作者，一定是看了英若诚的自传《水流云在》的中文版。老先生在自己的自传开篇明义，不想按常规来写，一开始就直接切入自己认为最苦难但同时也是最有趣的三年牢狱时光。如果但看这个中文版的传记，英若诚确实是一个家世传奇、学识渊博又十分懂得生活乐趣的大妙人，一个在坐牢中也不忘记用各种小聪明来改善处境、帮助别人的知识分子。颇有
“
但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身
”
的气概。
但是这本书，还有个多了很多惊人细节的英文原版。名字叫做《
Voices Carry
》。直译的话就是
“
音容宛在
”
的意思。英若诚从小读教会学校，英文极好。这本自传，是英若诚生命的最后，躺在病房里面和美国作家康开丽合作，在明确
“
不能影响到英氏家族
”
的前提下，在海外用英文出版的。英若诚死后回流国内，有了中文版。但很遗憾，最精华的部分，比如康开丽爆了很多料的序言，没了。
在英文原版中，英若诚坦承，之所以进监狱，不是因为他是知识分子，也不是因为他家复
杂的海外关系
……
而是因为
“
为彭真同志工作
”
。一个搞戏剧表演的艺术家，有什么东西可为当时的大领导工作的呢？
这个工作，就是利用他家世背景、海外关系、工作便利，监控与其接触的外国友人。
英若诚的祖父因为娶了公主而起家，后又皈依天主教，创办了《大公报》和有教会背景的辅仁大学；父亲则是知名教授，在辅仁、北大、北师大等高校任教，
1949
年赴台。家世可谓中西合璧，十分显赫。正是有了这一层的背景，英家经常走动的外国友人极多，在解放后极为封闭的社会环境中，确实是了解外国人不可多得的一个窗口。
英若诚没有拒绝这个工作，或者说，他和老婆对这份工作十分认真。夫妻俩经常在家中招待外国友人。随后就会写一份长长的报告提交有关部门。
夫妻两最显赫的成就，就是建国初轰动一时的清华间谍案。一对在清华大学外国语文系任教的美国夫妇李克（
Allyn Rickett
），李又安（
Adele Rickett
）因为他的报告被控，入狱四年，后被驱逐出境。
当年中美严重对立的时代背景下的案件，是不是真的间谍案呢？
1972
年中美国关系解冻后，李克夫妇曾在
1974
、
1980
年，作为
“
中美友好人士
”
来华访问，并和早年审判他们的法官建立了友谊
……
由此可见这桩所谓间谍案的性质。
英国驻华外交官伊文斯是英家的好朋友，他甚至把自己的汽车卖给了在美国的英达。英若诚夫妇也弄了一份关于他的报告，报告的标题叫
“
伊文斯战役
”
康开丽透露，英若诚夫妇招待完外宾后提交的报告每次都有有
20-50
页厚，装进一个档案袋里，袋子上写着化名上交。
因为从事这项特殊的工作，在那个物质匮乏，什么都要凭票供应的年代，英家出人意料的物质丰富。英达回忆说：
“
我们总是能得到普通市民得不到的食品，用以招待外宾。在那个年代，有外国人到你家里，通常是件很糟糕的事儿。
”
这样的故事在那个年代其实并不新鲜。至少我们今天已经知道，当年翻译家冯亦代先生卧底大右派章伯钧家告密；画家黄苗子对诗人聂绀弩套近乎告密；物理泰斗束星北被自己学生王镇皋告密
……
这些发生在最亲近、最信任的人，且是最有文化的高级知识分子间的告密，足以作为某种时代无声的注脚。
但即便是在这样人性泯灭的时代里面，依然也有另一种存在。比如胡风大案中的敢于做
“
一士之谔谔
”
的吕荧先生。
所以有些脏水，还真不能全部泼给时代、泼给环境。
更何况，英若诚即使他们在出狱之后，还持续这样做。而且他夫妻俩一直渴望入党，之前因为家庭出身问题，一直被拒绝。直到
1979
，入党申请才被批准。英达回忆说，这是他父母一生中最幸福的时刻之一
……
此后英若诚时来运转，最终和王蒙搭档，
1986
年，仅有
7
年党龄的他官拜文化部副部长。在他主管电影、电视剧业务期间，满清辫子戏、宫廷戏开始发端并兴旺发达至今。
大概英若诚也意识到了自己的自传将来会引发的争论－－
“
一个人怎么既跟外国人是好朋友，又在背后向政府提交关于他们的报告？
”
所以对于情报收集这一块的描述极为简略。他对康开丽说，
“
外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。
”
这句话的需要打很多、很多、很多的问号。一个人是不是伪善之徒，恐怕并不是来自于主观的营造，而是我们熟悉的盖棺定论。
英若诚在解释自己写自传的动机时候曾说：
“
我要走得有风格，有气派。
”
但是儿子英达在接受专访时毫不留情的说：
“
他在这本书里还在为他认为值得维护的东西说假话，比如他说监狱里不打人，顶多就是罚跪。但是他的难友们跟我提到过，我父亲挨过很重的打，多数还是为别人。有些刑罚可以说是惨绝人寰。
”
所以我们读有些名人传记，最好不要把注意力放在那些他想要让读者知道的内容。而是要读出他不想让读者知道的东西。
哪有什么美丽人生，只有暗黑心灵。
转自《二大爷
Flag
》
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一
二哥是我们到草原上交的第一个汉人朋友。他是
60
年大饥荒时从口内跑到草原上来的。
和许多形迹猥琐的内地盲流不同，二哥身材高大，面如重枣，声音宏亮，说话做事颇显侠肝义胆。他还很有政治头脑，反对挖
“
内人党
”
，保护老场长，是牧场保守派的头子。
北京知青刚到这里，因为是从
“
毛主席身边来的
”
，被认为是一支重要的政治力量，两派组织都来套近乎，积极争取站在他们一边。我们这些黑帮子弟却是天生的保守派，很快就和二哥打得火热。在二哥家喝酒的时候，听他讲老场长的种种好处，动情处，他两眼通红。我们很受感动，觉得他真是一条汉子。
吸引我们常去二哥家的另一个原因，在于二哥家养了好几条狗，这些狗和草原上寻常见到的体形庞大、尾巴卷起在背上、毛茸茸的笨狗不同，条条细溜溜的，毛发极短，挺胸抬头注视来客时，尾巴直直地横在半空。二哥说，这些可不是看家狗，而是猎狗，每年要给我抓几十只狐狸呢！
啊？！几十只？我们的口水都流下来了！
这些狗当中，有一条特别吸引我们。这是一条青狗，母狗，三角形的耳朵高高树起，总是凝视着主人，它甚至还有两道眉毛，使它的表情总是像在思考。它从不像别的狗那样往主人身上扑着献媚，而只是轻轻摇几下尾巴表达心情，然后静静地坐在一边。它高贵又特立独行。
我们里面最爱狗的是小
T
。他被这条青狗迷住了。在二哥家，他总是搂着青狗，不停地抚摸它，爱不释手。青狗心有灵犀，不时伸出舌头舔一下小
T
的脸。小
T
幸福得要晕倒了。
即便这样，我们也没有奢望二哥会把这条狗送给我们。据二哥说，这条狗是他去年专门从东乌旗一户牧民家里，用整整两篓酒换来的，这家人是著名的猎户，几乎在神志不清楚的状态下，才让二哥抱走一条刚出生不久的狗崽子。东乌旗是著名的蒙古猎狗的发源地。
那时，我们多数人只想着怎样才能有好马，对好狗的意义不大明了。惟有小
T
动了念头，一定要把青狗搞到手。
1969
年春天，我们从北京返回草原，小
T
别的都没带，却带了整整一箱北京二锅头，还有一瓶茅台。他要以其人之道，还治其人之身。
二
从北京千辛万苦回到牧场，我们拖着行李直奔二哥家。小
T
抱着那箱酒。
真正让我们感到惊讶的，是青狗看见小
T
，竟然围着他乱蹦乱跳，跳到空中时还不忘伸出舌头舔他。莫非这狗真有灵性，已经知道要换主人？我们暗暗称奇。
这一场二锅头的
“
车轮大战
”
就不详细说了－－我们几条大汉早就领了任务，每人至少陪二哥喝三两，最好半斤。最后一个小
T
上阵，他有家传，有一斤的量。在北京有一次我和他打赌，不许吃任何下酒菜，空口喝下一瓶茅台。结果我输了，眼巴巴地看着他在不到一个小时时间里，把一瓶茅台小口小口地干掉，脸色略白而已。
二哥好酒量，二斤白酒放不倒他，可我们有一箱，还有好多堪称美味的罐头！一杯接一杯，他的舌头终于硬了，两眼红通通的，
“
好，好兄弟，你们在北京还想着二
……
二哥，二哥也
……
也要对得起你们，说，你们有什么要二哥帮忙的
……”
小
T
不紧不慢地下地，从帆布箱子里拿出了茅台。他拿给二哥看，
“
二哥，你看这是什么酒？
”
二哥不识字，但茅台的怪异包装足以让他产生不平凡感。
“
啊
……
好酒吧？
”
“
这是茅台酒，毛主席就喝这酒！
”
小
T
信口胡言。这茅台喝起来就那么回事，但有一绝，只要打开瓶塞，顿时酒香溢出，越来越浓烈，一般白酒还真不能比。二哥不知听说过茅台没有，但
“
毛主席
”
三个字比
“
茅台
”
厉害多了，他下意识地将手在身上抹了好几下，才颤巍巍地接过酒瓶，手不住地发抖。
小
T
将茅台倒满一杯，恭恭敬敬端到二哥面前，说：
“
二哥，你把这杯毛主席喝的酒干了，我有个事儿求你。
”
二哥拿着酒杯，吸溜了两下，终于一口干下。须臾，他完了，彻底完了，不是酒厉害，而是毛主席厉害。
“
二哥，我们别的都不怕，就怕夜里来狼。你有这么多狗，送我们一条行吗？
”
小
T
看火候已到，直奔主题。
二哥
迟疑了一下，架不住酒力，
“
行
……
那还不行，你
……
你把那条黑狗领走
……”
“
二哥，我们就想要这条青狗！
”
“
青狗？青狗
……”
二哥好像明白了什么，硬硬的舌头就是不说
“
行
”
。
“
二哥，你怎么这么不爽快，刚才你说什么来着？
”
小
T
玩儿起激将法，又倒满一杯酒端过去，
“
我们连毛主席喝的酒都给二哥从北京搞来了，那得托多少人才能买到呀！
”
这又是信口胡说，茅台那时
4.5
元一瓶，根本没人喝得起，随时可以买到。
二哥哑口无言，继而侠气大发，
“
有
……
有什么不行，二哥的命都给！
”
啊！这小子终于得逞了！
第二天上午，分场的大车来拉我们了。我们去跟二哥告别。小
T
找了根绳子，拴在青狗的脖子上。
“
二哥，我们走了。我们会好好对青狗的！
”
二哥抱着青狗一言不发，突然，大滴大滴的眼泪掉在青狗身上
……
翻箱倒柜找出哈利仅有的几张照片之一。右侧小个头是哈利，左侧是只名叫老杰克的公狗。坐在他们中间的就是用茅台把哈利从二哥那儿换来的小
T
。
三
二哥流泪是由充分理由的，这一年冬天，光是青狗，就给他擒住
10
条狐狸。这时青狗刚满
1
周岁，一般这个年岁的狗，都是跟在大狗后面胡追，基本是玩耍心态。青狗掩盖不住的天生丽质，将凶狠、速度、灵动与机智，完美地融于一身。
刚到草原，生活压力如此之大，我的心思又在马上，基本没有带青狗出去狩猎过。真正的狩猎是在冬天，那时狐狸长出了一身厚绒，皮才有使用价值，能卖出好价钱。可小
T
是把看青狗追逐视为真正乐趣的。
他给青狗起了个洋名，叫
“
哈利
”
，每天都要带哈利出去走一趟，回来绘声绘色地讲哈利天才的追逐和奔跑，直到他经常拎着一只野兔回来，我们才相信他说的是真的。
左一是作者，正和伙伴们在草原上出游
终于有一天，我的好奇心发作，带哈利出去，想看看它究竟怎样抓住野兔。
刚出门三四里地，就碰上一只硕大的野兔。野兔跑起来，真叫一个快！每跑三四步，野兔就会像三级跳一样突然腾空，在空中划出一条优美的弧线，一下窜出一丈多
远，往往在落地的瞬间又来个
90
度的直角大变线，即使是猎狗，也很难单独抓住野兔，野兔的突然变线，通常将后面的猎狗甩得一溜
远，甚至翻跟头，等狗爬起来，野兔已经又是几丈开外了。几个回合下来，猎狗就光剩下伸出舌头站那儿喘气的份儿了。
可这是哈利！
我相信，在小
T
领着哈利狩猎的过程中，哈利一定仔细研究和思考了野兔奔逃的规律。一般而言，好猎狗的绝对速度高于野兔，如果直线奔逃，通常在
100
米以内，胜负已见分晓。然而野兔的看家本事是空中腾跃和突然变线－－前者会使猎狗眼前瞬间丧失目标；后者会使猎狗因离心力直线冲出两三米，转过身来野兔又出去
10
多米了。
猛一看见野兔狂奔的优美及速度，我不禁怀疑哈利是否能追上。这真是一场斗智斗勇的竞赛－－每当哈利接近野兔尾巴的时候，野兔就腾空而起，可令人惊异的是，野兔落地时，与哈利的距离不仅没有拉开，反倒更近了！这是为什么？我骑在马上仔细观察。
原来，野兔腾空是为了落地时的瞬间变线，为达到这个目的，腾空时就不能是直线，而是在空中将身体偏转一个角度，这样落地的瞬间就可以向另一个方向发力，后面的狗绝对来不及跟上。可哈利是何等的智商啊，它一定发现了这个规律，就在野兔腾空的瞬间，它已经注意到了野兔的头的偏向，然后立即往这个方向切直线，野兔落地时，几乎就掉在哈利的嘴前面不到一尺的距离。这导致野兔来不及加速就得再次腾空，腾空的距离越来越短，眼看哈利就要叼住它的尾巴了。
不幸，追逐迅速接近了一片芨芨草滩，芨芨草通常高一米左右，野兔逃进草滩，再好的狗也不可能找到它了。一眨眼，野兔和哈利都冲进去了。
我叹了一口气，心想快到手的猎物终于丢了。
可奇迹发生了
……
猛然间，我看见哈利高高跃出草丛，在空中低头紧张地观察，落下时突然向左侧冲去
……
几秒钟后，哈利又高高跃起，再次在空中观察，落下后又向一个方向冲去！如此几起几落，草滩深处终于响起一声尖利的惨叫。
我完全被镇倒了，不知是什么结果，呆呆地站在草滩边上。
一会儿，哈利从我面前钻出来，看着我。我问它：
“
抓住了吗，哈利？
”
哈利扭头又往草滩里跑。我跟在后面，走了
30
多米，地上看见一只野兔正在地上抽搐。哈利过去，趴在野兔边上，开始喘气。它好像怕野兔又跑了，歪着脑袋又咬了一口。野兔不动了。
我坐在地上，掰下一块干肉，哈利小心翼翼地轻轻叼走，甚至都没有碰我的手一下。
“
中国几百年才能出这么一条狗！太出类拔萃了！
”
我看着哈利，觉得它真是一个美人儿。
四
这一年的深秋，正式狩猎开始了。如同赛马一样，狩猎也充满了神秘色彩。
猎户们开始
“
拴狗
”
，就是在一片地上铺上厚厚的一层灶灰，让猎狗趴在上面，整整
7
天不喂食，只给水。
7
天过后，经过一夏一秋养得胖胖的猎狗，迅速消瘦，脊骨凸起，后腰紧紧地收起，眼睛开始发亮。它们知道狂奔的季节来到了。
我们明白为什么要这样做，但整整
7
天不给食物，在我们看来还是太残忍，而且可能并不科学。我们给哈利每天一小盆肉汤熬的稀粥，
7
天过去，哈利的腰已经瘦得两手一拢了。
可我们还是把狩猎想得太简单了，以为就是带狗出去，碰上狐狸追一阵咬死拉倒。开始一个星期，小
T
和
L
两个狩猎狂每天轮流带哈利出去，天快黑了才回来。可狐狸呢？连根毛都没有看见！我们不断地希望、绝望，不断地听到别人怎样抓住了一条巨大的红狐。可我们的呢？
终于，我们得虚心求教了。一个和我们关系甚好的马倌舍勒，答应带我们走几次。
真是怪呀，舍勒带
L
出去的第一天，哈利就抓了一条狐狸回来，尽管是一条沙狐（个头比红狐小一号，毛色土黄，价格便宜）。
鄂温克族的冬季狩猎
L
晚上给我们讲狩猎的故事：原来，狩猎关键在人而不在狗。一旦发现狐狸，两三条猎狗一般怎么都会给按住。但发现狐狸，不靠狗的眼睛，而是靠人的眼睛。
“
太不可思议了！
”L
说，
“
站在一个高坡上，舍勒说那有一只狐狸，他指给我看，我就是看不见，拿望
远镜也看不见，哈利也看不见。舍勒叫我跟他走，我们绕了一个很大的圈子，舍勒突然拨转马头，叫上我狂跑，哈利也跟着我们跑，离一个芨芨草丛还有
30
多米的距离时，一只狐狸窜了出来！
”
一瞬间，哈利像闪电般加速，身子伏向地面，四腿倒动之快无法分辨，
50
米之内，已经快接近狐狸尾巴。狐狸逃命和野兔有一拼，还有
“
道具
”
－－尾巴，狐狸的尾巴几乎和身子一样长，尾端是白色的。没有经验的猎狗，通常会紧盯着这白毛。狐狸感觉到猎狗接近尾端时，会突然把尾巴向右一甩，身子借力却向左拐了一个直角，甚至能瞬间掉过头来往相反的方向跑。猎狗被甩得滚出老远，拉开距离，如此三番五次，有经验的老狐狸就会进入复杂地形，让狗失去目标。
可哈利已经是第二年狩猎了，早就明白了狐狸的脱逃伎俩。它根本不看狐狸尾巴，只盯着狐狸的脖子，它甚至在狐狸甩尾巴的瞬间，就像得到信号一样往相反方向插直线，有时它取的提前量太大，比狐狸拐的弯还大，竟冲到了狐狸前面
……
这狐狸怎么逃呢？
100
米，绝对在
100
米以内！
“
我根本没看清哈利是否咬了狐狸一口，只见它紧贴着狐狸冲出去，狐狸翻滚着倒在地上，起不来了！
”
直到扒下狐狸皮后，才看见狐狸脖子上有两个淤血点。它是怎么咬的呢？！
我们听得入迷，个个跃跃欲试。
五
我很不走运，轮到我带哈利出去狩猎，那一天连个兔子都没碰到。问舍勒是怎么回事。舍勒问你是怎么走的。我说骑着马瞎逛呗。舍勒说现在不能骑马了，雪厚了，马蹄踩在雪上会发出很大的响声，这声音狐狸
5
里地外就能听见，就躲起来了。我的天，穿着毡靴在草原的雪地里走一天？这个罪是我不想体验的。
只有小
T
和
L
经常这样干。他俩早晨吃饱喝足，带上一块煮好的肉就上路了，一直到天黑才满脸疲惫地回来。这可不是闹着玩儿的，
“
毡疙瘩
”
就像荷兰的木鞋，又直又硬，在雪地上时间久了会被浸湿，然后再冻上，每天晚上都要烤干，否则第二天没法穿。脚上套着这玩意儿，你走
30
里地试试
……
但每有斩获，这点辛苦就烟消云散了。谁抓着狐狸回来，这天晚上要炒一个菜慰劳猎人，再开一瓶山楂酒，以助谈性，要把哈利怎么抓到这条狐狸的故事详详细细从头道来。
听着那些精彩的追逐，我很遗憾地想，这场面我大概很难看到了。谁想到，最壮观、最惨烈的一次抓捕，恰恰被我碰上。
这一天包里快断粮了。我上场部去买粮。哈利见我上马，兴奋地抢先跑出去，我们俩高高兴兴地往场部方向走。
走出十几里地后，要经过一片地形复
杂的丘陵地带，这地方叫
“
高克斯台
”
，沟壑纵横，到处是小片小片的芨芨草滩。这时雪有
15
厘米厚，白天在阳光下，表面一层稍有融化，然后夜里就冻成硬硬的冰壳，马蹄踏上，冰壳塌陷，发出巨响。我压根就没指望这动静还能碰上什么狐狸。
就当我驱马大步冲下一个高坡时，刷的一声，一只火红的大狐狸就从我眼前跳出来了。我、哈利和狐狸同时受惊，一瞬间都停在那里互相观望。距离不过
10
米！
哇，好大的一只狐狸！光身子就有一米长，一身鲜
艳的皮毛，大眼睛，我立刻就注意到狐狸脸上有一块罕见的白斑。
还没等我发出指令，哈利已经撩起一团雪雾冲过去了
……
这狐狸可真是临危不乱，因遭遇的距离太近，它已来不及转身加速，在哈利冲到它面前的时候，它竟来了个原地起跳，跳起一米多高，哈利从它腹下冲过去，旋即急停回转过身来，一场追逐就在我眼前展开。
这是一个盆地。好样的哈利，始终保持在狐狸的外侧，就是不让狐狸从这盆地里出去，它想在盆地里解决战斗。这狐狸几次往坡顶上冲，都被哈利圈了回来，而每次被圈回来都极为危险－－下坡，狐狸前腿短，下坡
远不如狗利索，哈利迅速接近，张嘴就咬
……
好个狐狸，竟然来了个前滚翻，哈利没咬住，腾起一团雪粉，狐狸跳起来，冲向一个直立着的戈壁，突然消失了！
我纵马过去，一看，戈壁上有个半米左右的洞口，狐狸情急之下，钻进洞里。哈利毫不犹豫，也紧跟着钻进去
……
列位看官，在草原上，狐狸在被追逐时，绝不会轻易进洞，因为这等于进了棺材。通常的程序是，狐狸一旦被追进洞里，猎狗就守在洞口等主人过来。猎人会在洞口升起柴草和牛粪，然后往洞里扇烟，一会儿，狐狸就受不了往外冲，被守在洞口的猎狗一口咬住。死活不敢出来的狐狸，通常被熏得窒息而死。一般而言，猎狗也不会进洞，这洞呈细长的圆锥状，狐狸体型小，进洞后会转过身来面对洞口，如果有狗敢进来，越往里空间越小，最后会只有一个脑袋接近狐狸，优势全无，狐狸反倒占了攻击上风。所以，有这个经验的猎狗，只守在洞口，等待主人来处理后事。
显然，哈利还没有这种经验，它紧跟着狐狸钻了进去，我在洞口，只能看见哈利的一个尾巴尖儿。忽然，洞里响起了一阵咆哮和撕咬声，哈利迅速退了出来。我一看，糟了，哈利脸上被狐狸咬伤了一处，正在滴血
……
受到这种攻击的猎狗，一般不会再进洞，因为知道洞里不是合适的战场，自己处于下风。然而哈利可不是凡夫俗子。
哈利退出洞来，盯着洞口眉头紧锁，看得出它在紧张地思考对策。它此生第一次受到攻击，负伤，不仅没有使它胆怯，反倒激起它的狂怒。眼瞅着哈利脖子上的毛竖了起来，随着一声低沉的咆哮，哈利再次进洞。这次它接受了教训，进去半个身子后开始用爪子拼命地抓挠，扩大洞的直径。它简直是天生的工程师，竟然上下左右地转着圈地刨洞。
这可是草原上的冬天啊，地冻三尺，硬得像石头一样。我认为这洞绝对不可能被挖开，大声叫着哈利让它出来，可哈利根本不理我。我急了，往外拽哈利的尾巴，想把它拖出来。哈利愤怒地回过头来，对着我呲牙咧嘴，吓得我赶紧松手。
“
哈利疯了，丧失理智了！
”
这要刨到什么时候呢？我无奈地把马上绊，坐在雪地上，点起一棵烟来，
“
至少要陪着它吧！
”
两个小时过去了。哈利连口气都不喘，一小块一小块冻土被抛出来，慢慢成了一小堆
……
终于，哈利的身子整个进去了。又一会儿，洞里发出激烈的厮咬声，听着这声音，我的心脏都停止跳动了，我想哈利可能被狐狸咬得面目全非，这毕竟是在洞里呀！
哈利开始往外退了，我惊呆了。
它死死咬着狐狸的脖子退出洞来，脸上又多了两处伤口。狐狸看来早已断气，可哈利仍在狂怒之中。它咬着狐狸脖子疯狂地甩动，偌大的狐狸身体竟像空布袋一样在空中飘动。即便这样也未能使哈利泄出心头之恨，它张开嘴，从狐狸的鼻部开始，使劲下牙，塌陷一处，再向上挪一点，再咬，不一会儿，整个狐狸头骨都被咬碎
……
这种可怕的报复，看得我心惊胆裂。
当哈利终于筋疲力尽地躺倒在狐狸身边时，我过去一看，眼泪都快掉下来了。哈利的两只前爪血淋淋的，连指甲都刨掉了。我心如刀绞，连忙将两支手套套在哈利的前爪上。来不及再剥狐狸皮了，我将狐狸拴在马鞍后面，抱起哈利，翻身上马，向回家的方向跑去。
哈利歪着头，被紧紧搂在我的怀里，一动不动。它在向主人道歉吗？我感觉到他热热的舌头舔着我已经被冻僵的手
……
这只硕大的狐狸皮筒在我们蒙古包外面飘扬。结果令人惊叹：我们分场和附近几个大队的有名猎人都过来
“
认证
”
：是它！
“
狗克星撒日太
”
（汉语意为
“
带月亮斑的老狐狸
”
）。
原来这是一条著名的狐狸，近几年里好几个猎手带着好狗来抓他，无一例外被他逃脱。这条潇洒得令众多猎手绝望的老家伙，栽在了哈利嘴下，死无全尸！
六
两岁的哈利，已经长成标准猎狗，进入狩猎能力的峰值期。仅仅它一条狗，这年冬天就给我们抓住
20
多条狐狸。更让我们刮目相看的是，它身上的高贵和老大气质。
草原上，几乎家家有狗，如果你仅仅是路过某个浩特，有时会很麻烦，这个浩特里的几条狗
远远地向你冲过来，围着你的马狂吠。这些狗通常体型庞大，面相凶恶，吼声如雷，马这时都会受到惊吓，腾挪闪躲，你不小心还会掉下来，那就惨了。如果你带着狗出行，碰到这种情况，一般的狗会吓得背上的毛竖起来，尾巴夹到肚子底下去。
可哈利不同。
我第一次带哈利路过一个浩特时就发现它与众不同。那天，
远远的几条大狗像几朵乌云一样向我滚来，我控制好马缰准备应付这场袭击，心想哈利这回惨了，会被这几条恶犬狠狠欺负一顿。扭头一看，哈利就像什么都没有发生一样，昂着头，眯着眼睛，尾巴直直地横在空中。我暗暗称奇。
等这几条大狗冲到跟前时，哈利仍然岿然不动。奇迹开始发生：领头的一条黑四眼狗，个头比哈利高出半尺，伸出鼻子在哈利后裆间闻了一下，突然扭头就往回跑，其他狗见状也跟着就往回奔逃。这是怎么回事？！不战而屈人之兵？
事实上，这样的事不断重演，只要哈利出现，这浩特的狗有气无力地哼两声就静默了，绝对是
“
臣服
”
。看来狗是靠嗅觉来确定地位的，哈利是母狗，体型较小，然而所有庞然大物嗅了她一下后，马上就老实了。从来就没有一条狗敢于攻击过哈利！连见多识广的猎户，也对哈利这种天生的贵族气感到迷惑不解。
哈利的忠诚也让我们赞叹。搬家进入冬营地时，要赶着牛车走上百里，一天到不了，途中要在路过的浩特住一夜。把马绊开，给哈利喂点吃的，我们就进包了。这时已经零下十几二十度了。
早上出去找马，发现哈利不在。走出两三里地找到马时，我惊讶地看到哈利正趴在我的马边上！原来，哈利看不见主人了，转而跟定了主人的马，她知道主人会来找自己的马！天哪，我太感动了！
第三年的夏天到了，哈利已经完全成熟了。一个难题摆在我们面前：男大当婚，女大当嫁，哈利怎么办？如要维持它的狩猎能力，就不能让她怀孕、生育，要给它做绝育手术；如要让它繁衍子孙，至少一年不能出猎，而猎狗最好的年华只有两三年。
怎么办呢？我们讨论了很长时间，最后决定实行
“
革命的狗道主义
”
－－不能让哈利这辈子享受不到男欢女爱！
七
为哈利寻找到一个乘龙快婿，一段时间里成了我们的头等大事，决不能让那些丑陋的大笨狗染指哈利。我们到处打听哪里有品质较好的公狗。一时没有着落。
可时间不等人，初秋，哈利已经进入发情期，身上的气味引来好几条公狗，没有一条像样的，我们一天到晚拿着套马杆驱逐这些
“
色鬼
”
们。哈利已经春情萌动，但从主人的驱逐行为中理解了什么，不管哪一条公狗想骚扰她，她就立即转身开始猛烈的攻击，咆哮着一口咬住对方咽喉
……
半个月过去，没有一条公狗得逞。
终于，我们打听到白音乌拉分场知青那里有一条黑色公狗。据说这黑狗体能极佳，有追逐猎物的本能，追起黄羊来能锲而不舍地跑上
10
里地。这个消息打动了我们，因为哈利狩猎时决不白白耗能，像猎豹一样，所有力量在
200
米内爆发使用，一旦这个距离里没有得手，马上就停住不追了，因为只能越跑越慢。我们需要她的儿女比她有更出色的体能。
二话不说，我们直奔白音乌拉。找到知青包，黑狗正拴在门口。我们下马，仔细端详。
不错，真是不错。这狗体型高大，前胸宽广，四肢颀长，漆黑的身段，白色胸口，两只后爪也是白色的，很有特点。问这狗抓到过狐狸没有，说是没有，追上狐狸轻而易举，就是拐弯不灵，老被狐狸涮得满地打滚，就是咬不住。我们暗喜，知道这是从小缺乏训练的缘故。
在验证了长距离追黄羊的传说后（有一次竟追了半个小时之久），我们决定，就是它了！它叫
“
萨利姆
”
。
听到我们的来意，对方一口答应，甚至说狗就送给我们了！到底是知青呀，他们没有狩猎的兴趣，养狗只是为了看门。
说来很有意思，草原上只要是知青养的狗，视所有知青为朋友，甚至主人。萨利姆没有见过我们，但我们过去牵它时，尾巴甩得那叫欢。
哈利
远远地看见我们牵了一条黑狗回来，飞快地迎过来。两条狗面面相觑，既而开始遍嗅对方全身。萨利姆马上就发现哈利已经发情，开始献媚了！
当在一个盆里吃完晚饭后，哈利已经明白这黑狗也是主人的，是新的伙伴，它竟然容忍了萨利姆在它的盆里一同进食，而往常，它进食时，只要有别的狗接近，哈利的胸腔里就开始发出低沉的警告了。
一切顺利。别的公狗纠缠数日，通通被我们打跑，现在哈利和萨利姆都别无选择了。
然而两情相悦并非是一件容易的事，一开始，哈利也不让萨利姆上身，尽管并不咬它。直到两条狗一起抓了几次野兔之后，关系才融洽起来。萨利姆很有丈夫风度，从来不和哈利争抢兔肉，总是等哈利吃完以后，才狼吞虎咽地连骨头渣都吃下去。
在一个秋阳高照的美好日子里，两条狗竟毫不避讳地就在我们蒙古包门前交配了。
我们坐在包里，开始打赌哈利的第一次生育能出来几条小狗，是青色的，还是黑色的
……
八
哈利怀孕了，肚子渐渐大起来。我们就像保护孕妇一样看护她，给她吃小灶，经常吃奶豆腐，打兔子开始用枪，回来剥皮供哈利享用。
深秋，草原一片深黄，在第一次飘雪后，我们开始往
80
里外的冬营盘搬家。冬营盘在著名的浑达克沙地里，俗称
“
沙窝子
”
。
本来，分红后，我们都要回北京探亲，第二年春天再回来。可哈利要生孩子，我们可不放心让别人来伺候她，一致决定这年冬天不回去了。
草原上的猎狗，从来就没有狗窝，不管天多冷，有多大风雪，也只是在蒙古包背风一边铺一块毡子。可今年不行了，我们必须给哈利建一个合乎规格的
“
产房
”
，别把我们的小狗冻死了。在蒙古包后面，我们选了一块背风之处，挖出一个
L
形带直角的甬道，洞口冲东南，确保西北风灌不进来，里面铺上厚厚的干草，又将甬道上面用柳条子密密盖住，再蒙上一块毡子，用土压实。这是一个完美的产房。哈利很喜欢，当天晚上就自行入住了。
日子一天天过去。草原上的冬天，家家摆着一个大肉盆，装满了手把肉，狗的营养更好了。哈利油光水滑的。
有一天晚上
8
点多钟，我们吃完晚饭，正在闲聊，忽然蒙古包外面响起了小孩儿的啼哭声。
“
咦，谁家生小孩儿了？
”
我们嘟囔着，这浩特里没有怀孕的女人呀
!
静默了一会儿，这哭声越来越大，还不是一个小孩儿，好像有好几个。
“
是哈利，哈利生了！
”
不知谁第一个醒过闷儿来，大叫起来。我们一伙大汉平地跃起，差点把蒙古包都顶翻了。
我第一个冲到狗窝前，二话不说就往里钻。看起来很宽大的狗窝，人往里钻还是很困难的。手电光下，哈利皱着眉头发出警告，待看清是主人，又继续低下头去使劲舔干她的儿女，这帮肉乎乎的小狗，团团挤成一堆，我好不容易才数清，
“7
只，生了
7
只！
”
其中一只比其他小狗要大上一圈。
退出狗窝，我们忙作一团。
“
产妇该吃什么？
”
“
红糖，红糖熬粥！
”
“
小狗会不会被冻死？
”
“
弄个炭火盆进去！
”
如今想起来，太搞笑了，狗哪里需要这些。可我们就硬是像对待产妇一样来对待哈利的（其实我们这些毛头小子对产妇又知道多少）。一个小时之后，红糖粥熬好了，我们将哈利叫到包里，它三口两口喝完，又吞下去一大块新鲜牛肝，扭头就回狗窝了。
哈利虽然是第一次当母亲，可十分称职，除了一次排泄，两次进食，她总是一头钻进狗窝里。除了主人，谁也休想靠近，连萨利姆也不行。我们很心急，想好好看看，可哈利不让碰小狗，我们只好耐心等待。
大概二十多天过去了，有一天阳光特好，哈利吃完饭不再急着回窝。我们走到狗窝前，发现小狗们正在往外爬，索性，我们把小狗都抱回包里，仔细端详。
太怪了，这
7
只小狗的颜色，我们谁都没有猜对。
九
据一个老猎户告诉我们，一窝小狗里个头最大的，是最先出生的；个头最小的，是最后出生的。而品质最好的，就是一头一尾。
我们很快就确定了谁是老大－－一只青色的，比其他小狗大出一圈。这是只母狗，
“
肯定是哈利的种啦！
”
不过，它长得太奇特了：青色的躯体上，是白脖圈，脖圈正中有
2
厘米宽的白毛，向前延伸通过两耳直到鼻端，形成白鼻梁，而两眼正中，有一枚枣核状的青印。它的背上，有一条指头宽的黑线，一直到尾部正中，变成一个黑色的倒三角，四条腿自膝盖以下都是白色的。这种很少见的花色，让一个第一次进来看小狗的蒙古老乡，张嘴就问：
“
这是外国狗吧？
”
最小的一只也很快确定，是一只黑狗，它身上有其他小狗身上没有的深黄色，两只眼睛上方，各有一个圆形黄斑，俗称
“
四眼儿狗
”
。一看，也是母狗，我们顿时感到扫兴，总不能要两只母狗吧？！最小的这只被我们放弃了（很久以后我们才知道，这只黑母狗是多么杰出，她竟然能突然跃起叼住飞过它眼前的麻雀）。
剩下的几条小狗无法确认出生次序了。不过我们都同意从中选一条公的。
有一条灰色（不是青色）的是公的，不仅毛色难看，而且毛很长。我们断定这狗上辈子肯定是条笨狗－－猎狗没有长毛的。品质不纯，淘汰！
然后是一条黑花狗。这狗太让人爱了，因为它一边眼部有块大白斑，看起来特滑稽。这小狗自抱进包里来就没有停过，总想跑，然后一头歪在地上挣扎，惹得我们哈哈大笑。这狗应该是天生丽质。可惜，是母狗。忍痛割爱。
还有一条黑色的，是公的。样子不错，也有一个白脖圈和白鼻梁，不过看起来智商有点问题，两只眼睛呆呆的，别的小狗乱蹦乱跳着，这老兄打个哈欠睡着了！我们不禁有点
迟疑，可只有它一只公的了，别无选择。
另外还有两条也是黑白花，母的，只能送人了。
我们要的小青狗起名叫捷克；小黑狗叫别克。因为它们的长相是
“
外国狗
”
，索性取了外国名儿。
四十五天之后，除捷克和别克，其他小狗都被抱走。我们这下有四条狗了。在那个普遍贫困的时代，养狗的成本相当高，要让四条狗每天吃饱，并不容易。否则我们一条也不会送人。
我们的选择至少有一只是正确的
——
捷克。她很快就显示出不仅仅是一条狗。
十
真正养过狗的人都知道，狗是在与父母及其兄弟姐妹的嬉闹玩耍当中学习成长起来的。一个著名的老猎户告诉我们，千万不要将狗崽子送人，实在不行至少也要养到三个月之后，那时才能分辨出真正的英杰。他说听老辈儿的猎人讲，为了遴选出能够斗狠抓狼的狗，有的猎户将三个多月大的狗崽子们关在地洞里，不给吃喝，十几天后，看谁能活下来那就是她了，不言而喻，饥饿会导致厮
杀，活下来的，是以兄弟姐妹的生命为代价。这故事听得我们毛骨悚然。
捷克从小就蛮横，它个大劲儿足，三拱两拱就把弟弟妹妹挤到一边去，总是霸占奶水最足的那个奶头。有时我们实在看不过去，想把它拿开让别人吃会儿，这小子竟然死死咬住奶头不松嘴，疼得哈利站起来就走。
狗崽子们会嬉戏了，互相扑来咬去其实就是玩儿，可捷克没有这个兴趣，也许她觉得这也太
“
小儿科
”
了。她总是默默地坐在一边观看，经常把胆敢扑到他身上来的弟妹们摁倒在地，一口咬住咽喉，咆哮着甩头，直到下面的小家伙惨叫起来。我们于是知道她不是在玩儿，是在动真的。有一天，同一个浩特一家牧民的小狗跑过来串门，捷克很有领地意识，冲了上去，与那条小公狗打作一团，直到把那条小狗咬得发出凄厉的尖叫
……
我在蒙古包的门缝里看着，不知是应该把它们分开还是再看看结果。捷克得胜回朝，竟然还是一脸怒气冲冲的样子。我
迟疑了半天，还是给了捷克一小块肉吃，这无疑是在鼓励它。
浩特里有一群羊。捷克稍大，开始好奇，独自一人跑到羊群边上去探秘。谁知羊也好奇，一只大个山羊看见这个小东西，过来闻闻捷克，又拿角去顶它。换做别的小狗早就尖叫着溜之夭夭了，可捷克感到了冒犯，它一口就咬住了山羊的脖子，山羊吓一跳直起身来，捷克竟然绝不松嘴，像荡秋千一样挂在空中。蒙古老乡见状大呼小叫起来，我们赶紧过去将它揪下来。浩特里一位邻居大嫂惊恐地看着捷克问：
“
这是狗崽子还是狼崽子？
”
这个看似荒谬的问题竟使我们一时语塞。
十一
小狗长到两个月了，奔跑已无问题，我们开始狩猎训练。在一根马杆子头上，系上一根狐狸尾巴，让小狗追；追上并能咬住，给一小块肉奖励。训练由易到难，直线、弧线、
S
线、
Z
线以及变速、变线等等。是否经过这种训练，对日后狩猎是至关重要的。
捷克和别克是猎狗后代，基因里就有追逐猎物的本能，只要有东西在动，他们马上就会兴奋起来。不过，公狗和母狗的智商是有明显差别的，母狗的智商要高得多。小别克总是将追逐当做游戏，欢天喜地地在狐狸尾巴后面狂跑，经常被溜得一滚一滚的，却从不改变追逐方式，傻蛋一个。捷克则不然，在被晃了两个跟头之后，原地不动紧紧盯着这尾巴的走向，然后突然发力切直线，往往我们还来不及加速或变线就已经被她咬住。一旦咬住就死不松口，咆哮着乱甩。等她发现只要咬住尾巴就有肉吃之后，又变得十分功利，只要咬住了，立刻就跑回你的脚下，盯着你的手，看那块应得的奖励是否拿出来了。
“
捷克实在是太鬼了！
”
我们感叹。
狐狸尾巴的追逐训练完成后，要开始活物训练。在我们所处的浑达克沙地里，有一种跳鼠，模样很可爱，脑袋既像兔子又像黄鼠，大耳朵，短短的前腿，长长的后腿，基本上可看作是一种微型的袋鼠。这小东西跑起来就是两条后腿发力弹跳，而且几乎每一跳都改变方向，一般的狗根本不可能咬住它。
一个老猎户教我们捉跳鼠：先找到沙丘上的跳鼠洞，洞口极小，只有乒乓球大小，往往有几个洞口，留下两个，把其他洞口均堵上，然后用水灌洞或用烟熏洞，一会儿跳鼠就从另一个洞口钻出来，正好进入扣在洞口的粪筐里，逮个正着。捉住跳鼠后，再用一根尺把长的芨芨草棍穿过跳鼠的两只耳朵，防止它钻洞。这时就可以放开让小狗追了。
狗追跳鼠是草原上难得一见的具有高度娱乐性的场景，跳鼠那种神出鬼没的变向跑让人目不暇接；而小狗们被涮得七倒八歪，经常以头抢地甚至倒栽葱的样子让人笑破肚皮。我们理解，这种追逐训练是让小狗具有原地变向的能力，而且毫无规律，不像追狐狸尾巴那样只需在
5
米半径里转圈。
第一次追击，即便像捷克这样聪慧的母狗也未能
“
得口
”
，别说傻乎乎的别克了，最后还是哈利见猎心喜，横刺里在空中叼住跳鼠。谁想到捷克立即就从母亲那里学了这一手，第二次追逐时，她就是在跳鼠腾空的一瞬间下嘴得逞－－对狗而言，跳鼠太矮小了，猎狗头贴着地面追其实大大限制了速度，于是老谋深算的哈利才会来个
“
空中作业
”
，捷克顿时心领神会。
经过五六只跳鼠的抓捕训练，猎户告诉我们，捷克现在有能力抓住任何猎物了，下一课，是跟着父母实际狩猎，主要是学习如何下口又不能被猎物反咬，只要抓获几次，基本上就
“
出师
”
了。
十二
几个月过去，已经有点春天的气息了。
让我们感到困惑不解的，是捷克的体型：她太不像一条母狗了！仅仅四个多月，她已经差不多和哈利一样高，然而绝不像哈里那样细溜可人，反倒像她父亲一样孔武粗壮，只有她的头脑和敏捷像她母亲。
当初指点我们选择一大一小的另一个大队的老猎户，有一次路过这里，看到捷克，问清楚是条母狗后，不禁嘬起了牙花子：
“
这很特别，很特别，我没有见过这样的母狗！
”
他看来很不情愿地告诉我们，
“
像公狗的母狗可以抓狼
……”
我们将信将疑。
捷克的第一次狩猎竟然就发生在这个冬营盘里。
浩特里的另外两家已经搬走了，我们知青还没有畜群，最后一个搬。这天早晨，我和
L
先起来，准备起火烧茶。我去抱柴火，
L
去方便。几条狗见主人出来，撒着欢围过来。哈利伸了一个大大的懒腰，然后跑上了蒙古包旁的一个高高的沙丘，向
远处凝视了一会儿，回头看了一下，消失了。奇怪的是，其他三条狗仿佛得到了什么命令，一起向那个方向追去。
我没有在意，钻进包里点火。不大一会儿，突然听见
L
在外面大叫，
“
拿相机出来，快点儿！
”
这是怎么了？我打开柜子，掏出相机，钻出蒙古包门，只见
L
正提着裤子往回跑，定睛一看，好家伙，四条狗呈扇形圈着一条狐狸正向蒙古包冲过来，左右是两条大狗，后面是两条小狗。还没等我反应过来，哈利一个加速，狐狸翻滚起来，紧跟着捷克扑上去咬住狐狸咽喉，而萨利姆和别克，则在狐狸身上乱咬一气。
我的天哪，哈利一个冬天没有狩猎，想必身子骨闲得难受，竟然以这种方式来玩儿一次，连主人都省了，我给你赶到家门口再咬！
我赶紧照相留念，可惜没有拍下追逐的场面。事后我们久久不能平静，反复讨论这几条狗是如何形成默契的，哈利一声没吭呀，她的指令是如何发出，又如何被领会的呢？真是个谜。
不过我们一致认为：几条狗把猎物赶回主人家门口再擒住的行为，绝非一般的狗所能完成。这必定是经过复
杂思考后采取的行动，这个思考发端在哈利脑中，又传递给了其他狗，然后开始合作，发现猎物、分工、保持方向、保持速度、保持队形不让猎物逃脱，这绝对已经是复杂劳动！
这张历史图片就是这次神奇的猎狐行动的留影。仔细看照片很久，由于看不到脸，辨不清这四条狗姓甚名谁，最左边很苗条的
“
好像
”
是哈利，
远远那一条
“
大概
”
是萨利姆，最小的那只
“
像
”
是捷克，正中间的大狗
“
有点像
”
老杰克。老杰克也是二哥的狗，常常来帮哈利围捕。
最确定的只有：被咬死的那个，肯定是狐狸；还有，提着狐狸尾巴的，是刚提上裤子的
L
。咳！
在我们带到草原上去的众多书籍里，有一本薄薄的《摘译》（外国文学的前身），里面有一篇美国作家的短篇小说《农民的狗》。故事以一场争论开始，几个贵妇和绅士争论狗会不会思考，这个命题受到嘲笑－－当然不会。争论引起了旁边一位秃顶中年男人的注意，他礼貌地问是否允许他讲一个亲身经历的故事。其实就是他的故事。
他偶然机会捡到一条
杂种小狗，多重血统，禀赋天成。二战开始时，德军占领了他的国家，为建集中营遍地搜集良犬，只要纯种犬，但这条杂种狗太让人过目难忘，也被抢走。
两年过后，他被抓进集中营，惊讶地发现他的狗已被训练成恶犬，只要营区里的犯人越过一条警戒线，负责看守的这些恶犬就会群起扑过去将犯人撕成碎片。他的狗看起来已经不认识他了，他亲眼看见这条狗扑倒撕碎企图逃跑的犯人。然而他无法完全相信曾与他朝夕相处的这条狗会完全忘记他。他终于决心做了测试：有一天，他尝试把脚
迈过警戒线一尺的距离，这条狗当即扑过来咬住了他的脚踝，按训练，下一口就是犯人的咽喉，可这条狗突然松了嘴，继而开始凝视他。
这个测试使他相信狗闻出了他的味道。以后若干天里，他不停地接近这条狗，并轻声呼唤他的名字。这条狗面始终无表情地凝视着他。终于，他下决心要越狱了。同室的狱友劝他千万不要冒险，这些狗已经完全被训练成猛兽，跑不了的。然而他相信这条狗已经认出主人，不一定会攻击他。
第二天，他看准机会，突然大声叫着狗的名字开始奔跑，这条狗条件反射般的扑向他，突然又站住。这时
远处的两条狗追了过来，一个德国兵也开始追。就在这个空挡，他已越过铁丝网，跑进了玉米地。
下面的故事是几年后狱友告诉他的：当追捕他的另外两条狗和德国兵追进玉米地时，他的狗还在原地未动，十几秒钟后，这狗突然发出一声惨叫，冲进玉米地，须臾，玉米地里传出一阵狂野的撕咬声，又响起了冲锋枪声。狱友以为他完蛋了，一会儿却看见那个德国兵满身是血的走出来，对另外的德国兵说这条狗今天疯了，咬断了一条狗的喉咙，另一条狗的腿，转身又扑过来攻击他，他只好开枪打死了它。
故事讲述者问：在这条狗停顿的那十几秒钟里，它有思维吗？它在老主人和严苛训练它的新主人之间做了选择吗？听过这个故事，所有对狗是否有思维发出嘲笑的人都不再作声。
可以肯定地说，这个曾让我们争论是否是真事的故事，现在就活生生地出现在我们眼前，而且还会让我们再次看到神话！
带到草原上的数百本书，如今只剩下这本舍不得丢，就是因为这篇《农民的狗》。
十三
开始往春营盘迁徙了，这是一次长达八九十里地的跋涉，其实草原上的距离没人知道真有多少，蒙古话
“
特勒白那
”
是
“
在那儿
”
的意思，大概有十里地的样子；
“
特
—
勒白那
”
，
20
里；
“
特
————
勒白那
”
，这声调拉得起码有
50
里了。到春营盘从早到晚要走整整两天，牛得听话，牛车还不能散架。
所有的家什都打包捆在牛车上，我们没法做饭。第一天晚上借宿在人家，也不好意思让人给这
4
条狗喂食，只好饿着。我们想狗饿一天应该没有大问题。第二天一早再出发，两条小狗就不像昨天那么有精神了，不再跟着父母四处溜达，而是慢慢地跟在牛车边上。我们不忍心，想为他们节省些体力，将两只小狗放到牛车上拉着走。没想到这两个小家伙竟然晕车，一阵阵干呕，只好又放下来。
一出沙窝子，哈利就独自消失了。我们几个打趣说，今天哈利好像没有下令让别的狗跟着他，也许是想自己赶一只狐狸回来。个把小时过去，哈利回来了，肚子鼓鼓的，好像吃了不少东西。两只小狗一见，立即扑上去迎接，拼命地舔哈利的嘴。哈利退后两步，低着头呕吐起来，大团的肉泥吐出来，两只小狗立刻大吃起来。我们简直看傻了，还有这样喂儿女的？！哈利明显感知到儿女的饥饿，主人没喂，就自己出去觅食回来喂－－伟大的母性！
在草原上那么多年，这样的喂食我仅见过这一次！多少年后看各种关于动物的纪录片，才看见野生狼、鬣狗、野狗是这样喂食后代。哈利竟然完全保留着祖先的本能，这也是一件令人惊奇的事情，按说家养犬这种本能已经消失。这个
“
狼性
”
信号没能引起我们的注意，也许就此埋下了灾祸。
捷克越长越大，
6
个多月时，已经比哈利还高出一拳，身量几乎和萨利姆一样，但是她
远比父亲有心计，百米冲刺的速度惊人，我们根本看不清她的腿，通常只见她身子一矮，箭一样就射出去了。兔子、黄鼠、喜鹊甚至麻雀，只要这东西在动，她就要想方设法追捕。眼看捷克就要出落为一只甚至比她母亲还要出色的猎犬，我们已经在计划是否一人来一件狐皮大衣的事儿了。我们估计，这样的天分，如此完备的训练，捷克这个冬天抓
30
只狐狸应该是轻松愉快的事儿。
可是她抓了什么？
“
以希格
”
－－山羊羔！初夏的一天下午，我们正躺在包里看书，
L
钻进包里，脸色阴沉地说
“
不好了
”
。
“
怎么啦？
”
我们都坐起来。
L
压低声音，
“
我刚看见捷克咬死了一只羊羔！
”
这简直是晴天霹雳。在草原上，不管是多么出色的猎狗，只要你吃羊，就立即会被认为是
“
敲闹
”
（狼），格杀不论。我们面面相觑，沉默了半晌。小
T
说：
“
念她初犯，还有救吧？
”
其实，老乡们早就告诉过我们，家养的猎狗绝对不能让他品尝到热的羊血，那就会一下记住滋味，永
远不会忘掉了，有机会就会吃羊。事实上，猎狗从来不喂生肉，就是怕他们记住活的牛羊的滋味。我相信那时我们心里都明白
“
完了
”
，可谁也不愿意正视－－这是一条多么杰出的猎狗啊！
终于，
L
说，
“
这次狠狠教训他一次，如果再犯，那就没办法了！
”
我巴不得有人这样说。
捷克趴在芨芨草丛里，旁边是一只山羊羔子，脖子上的一片血迹在雪白的毛皮上格外扎眼。这里离正在扎堆儿的羊群有
200
多米
远，不知捷克是把羊羔赶到这里咬死的还是咬死后拖到这里的。看到主人过来，捷克摇起尾巴，可她立刻就觉出了气氛不对，五体投地趴了下去。
这一顿好打。
L
拿着一根细细的马鞭，将羊羔往捷克的嘴上放，每沾到一下就是一鞭，疼得捷克哭天抢地的狂叫，打到最后，捷克一见递过来的羊羔就如见鬼魅般瑟瑟发抖，我们方才罢手。她记住这个教训了吗？天知道。
一个多月过去，已到盛夏，捷克又有了一次惊人的表现。
那年内蒙正在军管，民兵的枪支都回收了，没有人再打黄羊。黄羊顺利繁衍，也不怕人了。一天中午，一大群黄羊来到我们蒙古包外几十米
远的草场上，足有五六百只，黄压压的一大片。黄羊们低头吃草，根本无视这里是人类的领地。
天热，蒙古包下部的毡子都掀起来通风。
“
看，捷克想干什么？
”
小
T
招呼我们。我们转身趴下，从哈那下部观察。这捷克，竟然在匍匐爬行，她全身尽量贴在地面上，小心翼翼一寸一寸地向黄羊群接近。
“
她还想抓黄羊吗？不自量力呀！
”
我们小声议论。
50
米、
40
米、
30
米，正当黄羊觉得有什么异常抬起身来观察时，捷克启动了。只见一道青光闪过，直插一对黄羊母子。这对母子还未来得及转身就被冲散，小黄羊一跳一跳的不知往哪边跑。看来这正是捷克的计划，她弓起身子，猎豹一样发力，一阵尘烟腾起，再落下时小黄羊已经在地上抽搐，捷克趴在一旁冷眼看着，大口喘气，并不再咬第二口。
我们都愣住了，不敢相信眼前所看见的。
“
她捉住黄羊了？
”
震惊、狂喜一时裹挟了我们，冲到黄羊跟前一看，并不算小，有二岁羊那么大，出十几斤肉没有问题。
突然有人问：
“
黄羊算羊吗？
”
这把我们问住了。难不成还得揍捷克一顿？要知道，我们这片草原最牛的猎户，也不敢说他的狗能独自抓住黄羊！
尽管这是捷克一人之功，我们还是一点黄羊肉都没给她吃，因为这太像羊肉了，只是味道更膻而已。
十四
人有时会犯错误，犯那种莫名其妙、无可挽回，甚至无人应当负责的错误。
这年的
7
月底，我们决定来一次骑马北征，到北部公社去看看
L
的哥哥。那里离我们这里的直线距离大约有
400
多里地，来回就上千里了。有三个人参加北征，计划半个月左右回来。出发那天大雨，但我们还是义无反顾地出动了。红星大队的小
Y
同行，四个人八匹马四根套马杆，蔚为壮观。那么狗呢？这么
远的路怎么跟着我们走，当然是留守的人管了！
这一年旗里开运动会，牧场要组织一个篮球队，队员当然要首先从知青里找。也巧，我们剩下的三人，原来不是什刹海业体校就是校篮球队的，一听有比赛，手先痒起来，焉能不去。他们到旗里打篮球去了。狗呢，狗谁管呢？不是还有两个女生吗！他们当时就这样想的。
两个女生正心里不平衡呢，你们都玩儿去了？我们也走，到旗里看球去！狗呢？狗历来是男生管，没交代给我们，肯定是托付给别人了呗！
你看，就这样阴差阳错，我们的狗没人管了！而这伙人都想当然认为没有问题！
十几天过去，我们北征回来。
远远地看见我们的蒙古包，冷清，没有人气，也看不见狗。下马，蒙古包顶毡没拉开，显然无人。打篮球看篮球的都还没回来。他们更不可能带狗走呀！这事儿蹊跷。
我和
L
立马去
50
米外羊群人家去问。回答说，你们全都走了，那几条狗围在你们蒙古包外，趴了整整三天三夜没有动。你们的狗厉害，主人不在，我们也不敢过去。后来，几条狗向东面去了。
“
东面
”
？东面就是呼格吉图大队，那里没有任何人与我们有关系。再往东呢？是红星大队。红星大队的北京知青和我们一样是盲流，家庭背景也都相似，我们两队知青情同手足往来频繁，甚至这两个大队的蒙古老乡对这些来来往往蒙语流利的知青也都很熟。
几条狗会去红星吗？向东还有
30
多里地才是红星的地界，哈利曾跟我们去过两三次串门，然而狗们怎么知道红星知青现在住在哪个夏营盘呢？这个判断像是一个神话：几条狗不知道主人去哪儿了，忍饥挨饿等了三天三夜，绝望之后决定去找
“
第二主人
”
，以往经常来访的红星大队知青！
此时此刻，这几乎是唯一的解释。即便是神话，我们也必须马上验证！我们比谁都清楚，如果没有主人，这几条狗将会立刻变成狼！
我和
L
上马直奔红星。进入红星地界，路过一家浩特，打听到北京知青在白音高勒河边的挤奶站，立即直线插过去。
河边高高的台地上，并排一溜九座蒙古包，这就是挤奶站了。我们老
远就看见了那几条狗。离蒙古包
100
多米时，狗认出了我们，狂跑过来。我们下马，蹲下搂住它们，几条狗扑在我们肩膀上暴舔，喉咙里发出喜不自胜的呜咽之声。我们不禁泪水涌出。
“
它们是怎么找到这里来的呀？！真是奇迹！
”
进到蒙古包里，只有女知青
X
在家。还没等我们询问，她就说：
“
是我的错，我来赔！
”
“
赔什么啊？
”
我们摸不着头脑。
“
你们的狗吃羊了。怪我没有喂好它们
……”
原来，几天前，这几条狗突然出现在这里。别的知青都不在家，
X
每天早晚两次挤奶，很忙、很累，没有顾上给几条狗做饭，当然也没想到这是一群饥饿之师。就在前天，这几条狗终于野性大发，在河边放倒了
8
只羊，还有一头马驹子！红星举队震惊，得知这是我们的狗，没有当即处死，算是给了老大面子，但老书记照日格图明确说：
“
这是一群
‘
敲闹
’
（蒙语：狼），他们知道怎么办。
”
真是五雷轰顶！一只还不够，
8
只！还有马驹子！上帝呀，这些年狼吃羊偶有发生，但狼吃马驹可是从来没有听说过。很显然，这几条狗并非纯粹由于饥饿犯事，要是这样，我们自己浩特的羊群它们不
杀，要跑到红星来作案？一只羊还吃不饱，要再加
7
只和一头马驹？很可能，失去了主人的约束，这几条狗的狼性开始觉醒，扑
杀这么多牲畜，很大程度是狩猎本能的驱使，他们就是在撒欢、在玩儿！
“
哪儿能让你赔呀，这是我们的狗
……”
我们软弱无力地嘟囔着。如果赔款能够摆平此事，那我们就要乐得翻跟头了。按那时的价格，一只羊也就十几元钱，总数大概
200
元就差不多了，
300
肯定绰绰有余。
可是我和
L
都明白我们的老朋友、红星老书记照日格图那句话的含义，
“
他们知道怎么办。
”
谁造成损失，照价赔偿，这是汉人的规矩，不是草原上的规矩，也不是蒙古文化。草原规则是以物换物。如果狗吃了羊，要的是以命抵命。
如果我们就按汉人的规矩，赔偿损失然后带狗回家又怎么样？当然也可以，不会有人上门来问罪，我们毕竟是北京来的。但是那会在草原上留下什么影响是可以想见的－－不幸那时我们正高度自觉地处在
“
蒙古化
”
进程中，要求自己的全部行止，都符合蒙古规矩
——
狼吃了羊，当然格
杀勿论，根本没有其它选项。
我和
L
走出蒙古包，对视一下，心里都明白该干什么了。
“
我可下不去手。得你来。
”
我艰难地对
L
说。
L
点点头，从马靴筒里抽出那把锋利的蒙古刀。他是狩猎狂，素来心狠手辣。
我们推了一辆空牛车到距蒙古包
50
多米处，作为刑场。哈利、萨利姆、别克依次服刑，最后是捷克。看见母亲倒在地上，捷克过去嗅了几下，扭头就跑，一直跑出七八十米才停下回头张望，她已经知道大事不好。我心里真巴不得她一溜烟跑回我们蒙古包去，已经
杀了三条，可以交代了，特赦一条
“
未成年
”
小狗应该说得过去
……
L
向捷克走去，叫她。捷克低着头垂着尾巴向
远处走，走出
20
多米，站住，回过身来，趴下，五体投地趴下，尾巴急速摇动－－她做了选择，在逃跑和服从主人之间，最终选了后者，但期望能饶恕她，两只眼睛向上凝视，楚楚动人
……
直到今天，牧场蒙帮聚会时，这几条狗仍然是不朽的话题。它们中究竟谁充当了
杀手，成了一个争论不休的谜。四条狗当中，哈利当然是领袖，然而她从无劣迹，从未见她对牛羊发生过什么兴趣。萨利姆和别克，傻乎乎的，生性淳厚，真让他俩咬死一只羊没准都不知道怎样下口。唯独捷克，既有放倒山羊羔的前科又有嗜血黄羊的经历，在饥饿并且没有主人约束的条件下，潜伏在它基因和血脉中的狼性喷薄而出
……
几乎可以肯定，是捷克断送了一家子的性命。当初那个牧民
“
狗仔还是狼崽
”
的问话，一语成谶！
可这是一条多么罕见的猎狗呀！
尾声
这一年冬天的狩猎自然是告吹了。一人一件狐皮大衣的憧憬也破碎了。我们自然不甘心，还想重振旗鼓。
哈利的后代，如今知道确切下落的，只有送给红星知青的那条黑白花母狗了，她是捷克的妹妹。
我们把
“
小花
”
带走，养了一个月，观察她的禀赋。小花看来更多地继承了父亲，速度快，喜追黄羊，在数百米的距离内，竟不会被黄羊落下，奔跑姿态极为优美，腰肢伸展一如猎豹。可惜的是，小花太善良了，也许还有些胆小，她可以在野兔头上跳来跳去，就是不下口咬。不过我们别无选择，只能希望
“
隔代遗传
”
。我们送回小花时叮嘱红星的弟兄们，小花一旦分娩，立刻通知我们，在我们挑选之前，任何人都不能抱走狗仔。
那年冬天，我一人留守。消息来了。我骑着一峰大骆驼去红星。小花也生了
7
只小狗，只有两只是青色的，我则毫不犹豫：
“
就要这两条！
”
一切训练都从头开始。母狗小青在聪慧上继承了姥姥，然而在体格和凶狠程度上却差了很多，他哥哥公狗小蓝则一无是处，空有一身青狗皮毛，投错胎了（后来发情跟着一条母狗不知所踪）。
狩猎季开始，小青抓住了几条狐狸。开始有些名声。我们的好友，牧场医院院长姜大夫也喜欢狩猎，一定让我们把小青借给他，也抓两条狐狸玩玩。没过几天，姜大夫就把小青送回来了，说它太有心计了，
“
遇上狐狸，如果我能看见她，它就猛追；一旦脱离我的视线，立刻就站住不动了！
”
这智商有点像捷克。
可是小青就像林妹妹一样脆弱。冬去春来的一天，她突然后半身不能动了，高位截瘫的样子。那天，我给她做了浓浓的肉粥，放在她的嘴边，小青已经没有力气吃东西了，眼泪汪汪地看着我。我长久地坐在她身边，不停地抚摸
……
第二天一早，我去
“
崩克
”
（柳条编成的小屋）里看小青，小青却不见了。
“
已经完全不能动了呀！
”
我大惑不解。循着草地上一条依稀可辩的痕迹，我走出五六十米，再登上我家门口一座高高的的沙丘，看见小青躺在沙丘底部的一丛红柳树下。它竟用前腿拖着后半截身体，爬行上百米，静静地死在这里。
一个老猎人后来告诉我，真正的蒙古猎狗从未见过死在主人家里、主人面前。当它感到生命即将结束，它一定会重归祖先驰骋的苍茫原野。它生而为狗，死而为狼。
小青没有来得及留下子嗣。青狗哈利和她的血脉，至此消亡。
作者简介：李大同，
北京汇文中学（当年叫男
26
中）
1967
届初中毕业。
1968
年
12
月至
1977
年
12
月，在内蒙古阿巴嘎旗白音德力格尔牧场插队。
转自《老知青家园》
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分类： 1970年代, 牡丹江宁安县五七干校, 文革
牧猪记
－－作者：杜欣欣
我
15
岁那年，跟着母亲去了东北牡丹江宁安县的五七干校。
作者
1971
年在干校
1971
年
10
月，黑龙江已是冰天雪地。半夜里，紧急集合的号声响起，我们都以为又是战备拉练，大伙全副武装，把能穿戴的都穿戴上了。男女老少哆哆嗦嗦地站在寒地里，有人小声地哄着哭闹的孩子。上面发了话，这次不是拉练，而是传达中央紧急重要文件，传达到县团级干部。
当晚，那些够级别的学员都去听文件，我们这些够不上级别的就回去睡觉。第二天，听完文件的那些人开始了长达数月的政治学习。学习文件和参加政治学习都要有一定级别，但又并非完全根据级别，至少我知道那些被打入另册的候补学员，即使够级别也不能恭听党中央的声音。
当干校的绝大多数人都在全时进行更重要事业的时候，人还是要吃饭的，猪羊牛马也有生存权。我们这些非干部就担当起喂人喂猪羊喂牛马的任务。记得领导说喂猪羊的任务很重要，否则
“
批林批陈
”
运动是不能进行到底的！于是我光荣地当起了猪倌。
我管理三个猪圈，两个圈是少年猪，一圈公猪。公猪的品种叫
“
大长白
”
，身长体大，需要放牧，而小猪只需喂食。每天两次，我从厨房的大灶上舀两铁桶煮熟的饲料，混入发酵饲料，挑到猪圈，倒入食槽里。三个圈需要挑三次。待猪吃完，再起圈清理。
挑着猪食，距离猪圈还有十来步
远时，我就听到小猪崽们开始叫了，那叫声冲天，好像要杀了它们似的。这两圈小猪都是刚长了毛，还未催肥，精力旺盛极不安分。我一到圈前，还未放下饲料桶，它们就一拥而上，把头伸到猪食槽里。我被挤得无法倒猪食，一面呵斥，一面倒食，总有几只被浇得满脸开花。
一天，兽医跟我说有一口小猪不大对劲儿，要抓出来看看。我挑着猪食桶，走在前头，他跟在后面。走近头一个圈时，那窝猪如饿鬼般地冲上来。走到第二个圈，那些猪见我却像见了鬼，立刻四处逃散。真是太奇怪了。
此时兽医已锁定了目标，他进了猪圈，展开了一场人猪追逐战。那只目标小猪疯了似地跑，我们俩左围右堵，滚了一身泥巴，才抓住了它。我抱起它来一看，妈呀，这小猪的右腿上划了一条大三角口，猪皮搭拉下一大块，红肉毕露。原来它没命奔逃时，挂上木栏上的铁钉。兽医拿起粗针大线，如缝皮鞋似的，在头上趟趟针，也不给人家上麻药就缝起来，噌噌几下就缝好了。
当他缝猪皮的时候，我抱着小猪，安抚着它：
“
你怕什么？跑什么？看看，闹了这么一个大口子，这下可就踏实了。
”
兽医笑道：
“
它不可能不怕。
”“
为什么呢？
”“
因为我穿白大褂。
”
兽医说：
“
这窝猪从小多病，我常来打针灌药。所以它们一见这件白大褂就逃，即使好吃的也引诱不了。
”
听着兽医的话，我突发奇想，何不也穿上白衣来喂食，对这帮少年饿鬼起阻吓作用。后来再一想，这根本不可行，起圈刨粪还不把白衣染成臭花袄。
虽然每天挑
6
担猪食并不轻省，可我宁愿干这活儿，也不愿刨粪起圈。天寒地冻时，猪粪尿结成厚冰。起圈抡起大镐，往冰粪上一砸，一个白点儿，冰花儿四溅。那冰花儿带着淡淡的赭红色，若不说是粪冰，其实还挺美丽的。猪粪冰花儿溅在头发上，抖一抖就掉了，可晚上回宿舍躺下，幽幽臭气，经久不散。粪冰溅在嘴里，咸咸的，倒也不是太臭。
有时费了半天劲儿，还是刨不下多少，如果再赶上冰碴儿溅进眼睛里，沙得生疼，涕泪交流，心头不由得火起。此时猪们早已识趣地躲得
远远的，但还是免不了受我几脚：
“
谁让你们拉那么多，以后不许拉了。
”
踹过之后，我又不免动一分恻隐之心：自己不高兴，犯不上拿人家出气呀。
春天的草甸子，紫
艳艳的马兰花开了，我和猪们都喜欢的出游季节到了。我一打开圈门，不用赶，
“
大长白
”
们就自动列队，向着春风吹绿的原野走去。它们骨架子很大，几乎齐腰。跟在猪队伍的后面，我也若猪一样地寻寻觅觅。它们边走边寻边吃，我边走边赶边采花草。放猪带给我很多快乐。
赶到草甸子上，我任猪们自由活动。只要它们在视线之内，我就坐在草地上做马兰花哨。我知道选用什么样的马兰，怎样做出响亮的哨子。可惜经年不做，这个技艺已经流失了。吹着马兰哨儿，我用五彩的花儿编成花环花蓝，我把花环献给我的猪们。不过它们不喜欢在耳朵上挂东西，一看我拿着花环走过去就尽量躲开，比较不能欣赏我的美意。
实在没什么可玩的了，我就躺在草地上呆想。此地没有念语录的嘶叫，也没有锄豆插秧比赛的喧嚣，更没有田头批斗会的烈焰。我和猪们相处得很好，我对它们体贴照顾。若地上能吃的只有薄雪盖住的豆秸草皮，它们会踌躇不前，我总是通情达理地少牧它们一会儿，多给点儿猪食。
猪们不会说我坏话，也不利用我，更不会去告密，给了我在其他地方找不到的安全感。望着蓝天白云和飞鸟，望着
远山近草和肥猪，发着呆，真奢侈！
春天放猪有一个比较讨厌的事儿是猪发情。本来饲养场早就决定要劁掉一些不太优秀的
“
大长白
”
，以便它们能心无旁骛地专司长肉。后来不知为什么，却迟迟没有动手。所以在温美的日子里，
“
大长白
”
们很喜欢流连徘徊于路边，期待着
艳遇。因为迟迟不见异性的倩影，闻不到猪小姐的香味儿，万般无奈之下，它们就会停止前进，和同性做出不雅的动作。这时，我得连呵斥带脚踹，制止它们当着妇女的面耍流氓。
我有八条大公猪，可放牧时，一般只有七条出行。那一只并非生病，也不是赖圈，而且它早已捷足先登地出了圈。这只猪通体洁白，后脊梁上长着一撮黑毛，所以我们叫它
“
一撮毛
”
。虽然它的体积和其他猪兄弟们一般的大小，看来也有一颗同样的猪心，可却非常地渴望自由，而且具有不安分的本领
——
它能跳过几乎与我等高的石砌圈墙，奔向广阔的天地。
一个早晨，我比平日稍早到猪圈。我看见
“
一撮毛
”
先后退几步，然后助跑，再跃起。当它飞跃石墙时，还轻轻地哼了一声，似乎在说
“
老猪我去也
”
。出圈后，它又一路小跑，很快就不见踪影。有趣的是，每当用餐时间，它又跳回圈里，心安理得又心满意足地享受着它的那一份。我一直想跟踪它，探出它的底细。可惜
“
光荣而重要的任务
”
在身，无法如愿。
干校附近的生产队家家养猪。有一户养了一头大种猪。据说这头种猪极其根正苗红，招得邻里四方的猪女非它不嫁。每次配种，猪妹儿被主人赶着，来到种猪户的院子里，不需要撮合拜堂，猪妹儿就会跑去找情郎。这时嫁女的一方就掏出两块钱作为陪嫁。一时事毕，种猪的主人，拿出两个生鸡蛋，夸喳一下敲开，喂进种猪的嘴里。看着它咕咚一声，吞了下去，主人在旁一边搓着手，一边疼爱地说：
“
为它补补身。
”
我们的这位
“
一撮毛
”
，显然没有那只种猪的特权。然而，当它的猪兄猪弟们还在意淫的初级阶段时，它却能提前进入了小康，甚至步入更高级的阶段－－弄出了好几窝野种。这还不算，有几位猪妹儿也是郎有情来妹有意，不再满意包办婚姻，对那大众情人不上感了。这会儿，我不说，你也能猜出来，本来要的是老子英雄儿好汉，可他家猪妹儿生出来的是打地洞的老鼠，你叫那女家如何不气。
终于
“
一撮毛
”
神秘而频繁的出走引来了严重的后果。生产队找上干校，干校找上我，责令我严厉管束一撮毛。领导说兹事体大，事关军民关系，不可等闲。领导的那个严肃劲儿和抓乱搞男女关系差不多。
那段时间，干校里碰巧也发生了几起
“
乱搞
”
事件。有一位随丈夫来干校的家属，其夫长期被派住
远离干校的牧场。一个风高月黑夜，她的丈夫不期而至，将她与所恋逮个正着。这位阿姨从此被烙上了红字。在一个完全没有个人空间的集体中，要想
”
乱搞
“
必得费极大的心思避人耳目，还要具有非凡的胆量。那些
“
乱搞
”
的男女，真不如我们的
“
一撮毛
”
自由，它只要轻轻地那么一跃，就能潇洒而去而回，根本不怕它的同胞看见。
领导很严肃地要我为军民和谐作出贡献，但我却不开窍地替一撮毛辩护：
“
咱们一撮毛白白让他们得了一窝小猪崽子，不用给钱，也不用鸡蛋，有什么不好。
”
领导看着我顽冥不化，又一时找不到人来加高猪圈墙，此事也就不了了之。
我的
“
一撮毛
”
一如既往地跳出去约会，一如既往地沐浴在爱河里。爱过之后，它心安理得而又心满意足地享受着那一份猪食。时隔四十年，有时我还会忆起它跳起来，空中飞猪的样子。若它地下有知会感谢我吗？至少我没有剥夺它跳墙的自由，恋爱生崽儿的自由，让它留下了许许多多的小
“
一撮毛
”
。
虽然
“
一撮毛
”
的生平
远不如王小波笔下的那只猪精彩，可是在这个世界上，那样特立独行的猪和人都十分稀缺！每念及此，我自觉相当幸运，遇到了
“
一撮毛
”
，也算是一只特立独行的猪吧！
转自《新三届
2
》
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》
万熙雯：苗淑英口述 “我们这一辈人可受了苦了”
》
分类： 1950年代, 北京, 大饥荒, 甘肃, 农村, 银川
苗淑英口述：
“
我们这一辈人可受了苦了
”
－－文：万熙雯
2020
年
8
月
9
日上午，我们在贺兰国际饭店采访了苗淑英老人。
苗淑英老人
苗淑英
1955
年三岁时随父母来到银川。老人告诉我们，她是被领养的，当时父母已经五十多了。在北京时，父亲靠拉洋车为生。
1955
年，全家响应毛主席建设西北的号召，来到了银川。刚来的两年，他们每个月都有工资拿，后来逐渐没有人管，到
1958
年左右就不给工资了。
苗淑英的父母在北京从没干过农活，年纪大了体力也跟不上。低标准的时候，很多受不了的人都往外跑，到北京、到内蒙古，移民来了三千人，一排十间房，那时候全成了空房。没有粮食吃，就吃苦菜、田里的老鼠和田鸡，后来苦菜吃完了，挖不着了，就开始吃树皮树叶，小孩子看见牛粪里的豆子，捡起来就吃，当时饿死了很多人。
苗淑英一家也两次尝试回北京。第一次是她七八岁的时候。当时两家人一起出发，只走了二十多里路，就被生产队追了回来。第二次是六十年代初，母亲带着苗淑英，晚上悄悄出发，一路走到北京，有时遇到开车的心地好的，还会载她们一段路程。路上吃的就是从邻居家偷来的喂牛的黑豆。到北京后，第一晚她们住在朋友家，第二晚本来打算去姑姑家住，然而到姑姑家只见到了一具尸体。老人说，如果当时姑姑还在世，她们可能就待在北京了。那时候很多跑到北京的人就赖在民政局吃喝，苗淑英的母亲拉不下脸，也没那么多钱。并且姑姑去世后，北京就没有了亲戚，最后她们还是回到了京星农场。返程时，北京市民政局给她们买了火车票，直接坐火车到银川。这以后，苗淑英就再也没回过北京。
一开始由于说话口音的问题，北京移民还被当地人欺负，被叫成
“
老侉子
”
。当地回民居多，老一辈的人比较讲究，不愿意把东西借给汉民。后来河南人、浙江人也来了，大家相处得都很好。
苗淑英一辈子没怎么享过福。家里没钱，她只上到了小学二年级。苗淑英十五岁嫁人，和爱人要养活三个孩子以及双方的父母。生完孩子坐月子时，吃不上鸡蛋、穿不上棉裤，四十多天后就被叫去干活了。后来，苗老的父亲在河滩给人放牛，母亲到市场上卖白米，大人只能吃高粱。那时候在农业社干活，挖大渠、拉粪，什么苦都受了个遍。家里劳动力少，挣的分少，分的粮就少，吃了这顿没了下顿，一个月的粮只能吃二十多天，剩下几天就熬过去。大儿子上小学五六年级时，三块钱的学费对她来说也是不小的数目。母亲去世时，家里连买棺材的十块钱都拿不出来。
在采访中，苗淑英多次提及现在的生活，情绪激动，似乎终于能吐露出心中的苦闷。由于国家治理黄河水道，政府要征收他们在河滩上开垦出来的土地，这些地几乎是他们全家的经济来源，
“
农民没有地，农民怎么能活？
”
如今政府不让种，地已经荒了两年，一家人之后的生活如何，还是一个未知数。
苗淑英老人正在接受访谈
转自《南大口述历史》
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》
罗炼：伟大的巾帼英雄格蕾蒂斯
》
分类：
伟大的巾帼英雄格蕾蒂斯
－－作者：罗炼
78
年前，一位英国独立女传教士，在日本鬼子的铁蹄即将蹂躏她所在的山西阳城县前夕，带领、庇护
100
余名中国孤儿辗转超过一千里，安全抵达陕西省扶风县。全程走完，一个孩子也没有落下。
她传奇般的事迹，在
1958
年被好莱坞拍成电影《六福客栈》，由英格丽
·
褒曼主演。
可是，中国的近代史课本里，却连她的名字都没有。
有太多太多本应永
远崇仰、追忆的人，遭遇了类似不公正待遇，我们无法在这篇文字里一一囊括。
那么今天，就请记住这位伟大的女性：格蕾蒂丝
·
艾伟德
Gladys Aylward
。
格蕾蒂丝
·
艾伟德
Gladys Aylward
01
来中国路上，她差点被玷污
On the way to China, she was almost raped
艾伟德女士生于
1902
年，
27
岁开始信奉天主教。
1930
年底，她读到一篇文章，
“
了解到中国的百万人民从未听过耶稣基督
”
，于是决定赴中国传教。
她很清贫，负担不起走海路到
远东的费用，只能乘坐长途列车取道东欧驶入苏联，穿越西伯利亚的茫茫雪原，最终抵达中国。
当她买好车票之后，手里只剩下
2
英镑
9
便士。金钱无法动摇她的决心，艾伟德女士带着圣经、衣服和食物，义无反顾地出发了。
最初的旅途还比较顺利，可进入西伯利亚之后，情况开始变糟。
一天夜里，火车忽然不走了，列车长以
“
押送囚犯到此地为止
”
当作理由，把乘客赶下了车，让他们步行到下一站
“
赤塔
”
搭车。
赤塔位于俄罗斯东西伯利亚，在贝加尔湖以东，已经毗邻中国领土。当地属温带大陆性气候，日夜温差大。
我查询了一下当地近几年的年平均气温，发现十一月的日均最高温
-7
℃
，最低温
-20
℃
。在温室效应
远没有今天如此严重的
1930
年，在艾伟德女士艰难跋涉于荒郊野外的那个夜晚，天气会有多冷？无法想象。
但是，她，挺！过！来！了！一步一步愣是徒步走到了赤塔！
她只是一个身高
1
米
45
，体重七八十斤的弱女子啊！
天知道她经历了些什么。
格蕾蒂丝
·
艾伟德
Gladys Aylward
到站之后，变故再度发生。
她的护照被扣押，因为护照的工作一栏被误填为
“
机械师
”
，而非
“
宣教士
”
。苏联人认为她是技术性人才，不能放任流入他国，要留在赤塔。
无奈之下，不会俄语的艾伟德女士只好通过当地的一名公务员，替自己办理交涉。然而，令人没有想到的是，这个苏联人居然想趁机奸污她！
天幸，她摆脱了那个无耻禽兽的纠缠，在一名懂得英语的妇女帮助下成功出逃，重新登上了列车。到达海参威之后，又乘一艘日本商船赴神户，再渡海到达天津！
通过在天津的宣教中心，艾伟德女士终于走进了山西阳城县，开始了一段新的人生旅程！
艾伟德英文传记《
The Small Woman
》
02
她用九毛钱收养了第一个孩子
She adopted her first child in 90 Fen
在阳城县，艾伟德女士和教友一同创办了八福客栈，作为宣教基地。客栈最初是面向骡马夫，后来开始收养孤儿。
艾伟德女士收养的第一个孩子是个女孩，这个女孩是被人贩子拐到阳城县的，开价两个银元。经过讨价还价，她花了九毛钱把女孩领回了客栈，起小名为
“
九毛
”
，学名为
“
美恩
”
。
九毛钱就能买到一个孩子的所有权！
由
“
美恩
”
开头，艾伟德女士又接连收养了三个孤儿，并将这项慈善事业连同传教一道持续下去。
到
1937
年，
35
岁的艾伟德女士已成了阳城县长的座上宾。随着抗日战争全面爆发，八福客栈收留的孤儿和难民越来越多。
当年阳城县的旧基督教堂，与八福客栈一路之隔，艾伟德曾在这里传教、生活。
艾伟德女士和苦难中国的情感联系也越来越紧密，她加入了中国国籍；放弃了教会的
“
中立
”
立场，在接受《时代周刊》记者采访时，公开谴责日本帝国主义侵华的野蛮行径，并为中国军队秘密传递情报。
于是，当
1940
年日寇向泽州、阳城逼进时，他们发布公告，悬赏
100
美元捉拿艾伟德。
此时已经是
3
月份，除了年初已托人护送百余名孩子去西安之外，八福客栈还有
100
多个孤儿。
1948
年，艾伟德在上海遇见早年收养的美恩，美恩已结婚生子。
03
170
公里路走了
12
天
She spent 12 days walking 170 kilometers
必须立刻离开阳城，目的地仍然是西安，因为那里是大后方，宋美龄开办了一家孤儿院。
此行最迫切的目的是摆脱日军追踪，因而首先要从阳城到达垣曲，再南渡黄河，进入国军防区；然后从豫西进陕西、抵西安。
艾伟德女士领着她的孩子们，加上阳城县长派来的送他们到黄河边的几个助手和向导，跟着几匹善于走山路的驼小米的骡子，出发了。
著名影星英格丽
·
褒曼在《六福客栈》中饰演艾伟德
这样一条线，最艰难的路段在太行、中条山区。
当地山有多高，有多难走，看图体验一下。
艾伟德女士本身就不强壮。孩子们最小的只有四岁，需要抱在怀里走；大人挑着箩筐，前后可以各放一个孩子；骡子背上也能骑一两个孩子；但更多的孩子不得不相互搀扶着艰难步行。
他们人小腿短，要翻越这一座座如今只有驴友感兴趣的高山，简直是一场噩梦。
更不用说，那一面面险峻的陡坡、一条条狭窄的羊肠小道，失足掉下去，后果不堪设想！
长途行走，透支着他们的身体，折磨着他们的神经。
饥饿袭来，只能喝稀薄见底的小米粥，基本上填不饱肚子。
好莱坞电影《六福客栈》剧照。
每当夜幕降临，他们只能寄希望于遇上一座破旧的寺庙，或者弃置已久的民居，否则只能露宿山野之中。孩子们紧紧挤在一起睡着，这样才不会害怕蛇啊、狼啊等野兽的出现
……
鞋子磨破了，肚子痛了，走不动了，孩子们会焦躁、会流泪。但大伙都知道，只有鼓起劲头、打起精神，渡过了黄河，才能逃脱日本人的魔爪。
对日寇的恐惧如影随行，似乎挥舞着膏药旗和武士刀的人间禽兽随时将从天而降。所以，尽管会发泄负面情绪，孩子们一直在走，不敢有丝毫懈怠，没有谁赖在原地，没有谁喊着回家。
苦难使他们过早地成熟了。
艾伟德女士更加劳苦，她必须保证没有一个人掉队。她必须不停地游走在队伍的头尾，鼓励、抚慰着孩子们。
她要决定什么时候吃饭，如何分配有限的小米；决定在哪里过夜，孩子们谁和谁睡在一起；她要随时和向导商量，是否调整路线。遇上艰难的、无人开辟的道路，她第一个上前试探
……
她不仅是一个传教士，还是一个领导者、探险者，更是一个母亲。
从阳城到垣曲，
170
公里路，他们整整走了
12
天。
好莱坞电影《六福客栈》还原了艾伟德带领百名孤儿下太行的艰辛历程。
过程虽然艰辛
但前头的光明越来越强烈。
Though the process is hard
the light ahead is more and more intense
所以，当他们遇上一个国军兵营的时候，当一支国军游击队为他们留下一些食物的时候，艾伟德和孩子们高兴得无以复加。
黄河，越来越近了！听到河水澎湃声了！几百米宽的河面就在眼前了！
北岸驻守的国军，为他们召唤来了南岸的船只，把一百多人分作三次顺利渡河。
下船之后，双脚踩上河南渑池县的土地，这里是国军第一战区。
大家终于安全了！
好莱坞电影《六福客栈》剧照。
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我有一百个孩子，他们在哪？
I had
one hundred children. Where are they?
漫长的陇海线铁路，连接起河南和陕西。郑州以东虽然被黄泛区隔断，但艾卡德女士和孩子们到灵宝县乘车，就能直达西安。
在难民救济站饱餐一顿之后，大家兴高采烈地坐上了一列货车。
然而事与愿违，火车走走停停，在接近崤山的时候，前面的一条桥梁被日军飞机炸毁，无法前进了！
他们必须翻越中国这座著名而险要的大山，沿着古代士兵走出的小径，一直走到潼关，那里是陕西的东大门。
好在已经没有日军追踪，
敌机不会飞到深山上空轰炸，国军也派出了几名战士代为护送。虽然旅途同样艰险，遇到陡峭、塌陷、滑溜的路段时也会深感绝望，但还是比较顺利地渡过了。
格蕾蒂丝
·
艾伟德和她收养的孩子们
用时两天，对于已经习惯忍耐饥饿和疲劳的孩子们来说，这根本算不了什么。
到了潼关，一天黎明，大家又登上了火车，再转了几趟客车，终于到达了古都西安。沿途难民救济站也保证了艾卡德女士和孩子们不会饿肚子。
老天似乎要最后考验一次这群苦难的人。当时西安城内由于粮食紧张，不得不对难民关闭城门。
成功的曙光瞬间熄灭，艾伟德女士几乎崩溃。她发了疯似的，领着孩子们绕着西安城墙乱走，只想找到一道进口。可是，这不可能！
好莱坞电影《六福客栈》剧照
这个时候，她已经患上了肺炎和伤寒，加上严重营养不良，身体出现高烧。在从阳城出发之前，她在一场日军空袭中，被打伤了肩头，伤口一直没有得到妥善的处理。
西安城下的她，几近摔倒，几近失去意识。但是，艾伟德女士最终没有倒下，因为她知道孩子们离不开自己。
一个好心人出现了，告诉他们，在扶风县有陕西省第二保育院，也是蒋夫人开的，可以投奔那里。
艾伟德女士如获至宝，又经过一番
远行，终于抵达扶风，孩子们有了可以托付的地方！
在那一刻，她终于倒下了，在恍惚中还喃喃地说道：
“
我的孩子们在哪里？
……
我有一百个孩子。
”
格蕾蒂丝
·
艾伟德收养的孩子们
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“
我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘
”
"The greatest sin we have in the future is to forget her."
鉴于艾伟德女士感人至深的贡献，
1941
年
7
月
15
日，国民政府内政部批准她加入中国国籍。
1941
年至
1944
年，她在中国西北、西南地区救助麻风病人，和囚犯对话，感化他们。
1949
年，她返回英国，她的事迹被
BBC
记者写成小说出版，书名《小妇人》。
1963
年，艾伟德与英国教育界人士合影
1957
年，她前往中国台湾，两名她曾收养的孤儿，像迎接母亲那样迎接她。宋美龄公开演说，感谢艾伟德女士为中国儿童所作的一切。
1970
年
1
月，这位伟大的女性走完了自己的人生之路。悼词说：
“
我们今后最大的罪恶，是对她的遗忘。
”
希望未来某一天，艾伟德女士的事迹，会郑重地写入我们的历史教科书。
希望每一段真实的历史、每一个值得尊重的人，都被正确对待！
转自《山河美闻》


============================================================================================
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陶洛诵：“一打三反”，我们折进拘留所
》
分类： 1970年代, 北京, 文革, 一打三反
“
一打三反
”
，我们折进拘留所
－－作者：陶洛诵
深夜醒来，翻看微信公号
“
新三届
”
过往的文章，突然看见
7
月
15
号自己文章下面置顶的金铁柳的留言，简直不敢相信自己的眼睛，而且我不知道是什么时候放上去的？我回答了你，但我怕你不会看见。你的留言让我今夜再无法入眠。
你说：
“
每次看你的文章都心潮澎湃，泪流满面。从（
19
）
70
年春西城一别至今已整整一个甲子过去了。后来知道你两年多的折磨，心疼。庆幸我们都还活着，活出了自己追求的灵魂价值。你用文字，我用色彩，此生尘世的精神又隔空相遇了。（
19
）
94
年春我和我先生去澳洲悉尼新南威尔士美术馆办画展一个月，可惜不知你在澳洲，错过了，遗憾！不知今生还能见面否？想念。
”
我来不及哭！我必须先向你道歉，二十多天过去了，你情深意长的留言我刚看见。更别提咱们俩人特殊的传奇关系了！
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现在是
2020
年，整整半个世纪前的
1970
年春天。北京市公安局西城分局拘留所。
我和我的男朋友赵京兴在
“
一打三反
”
运动中作为反革命犯被关押在里面。
不是吹，里面尽是俊男美女。
我折进去的头一天是夜里，警察先把我关进
2
号女室。拘留所夜里是不关灯的。屋里有七八个女人头冲墙脚冲外一字排开躺在离地面半尺高的拼凑的木板通铺上。我站在门口不知如何是好。警察从没有玻璃的小窗口命令道：
“
许惠玲，让她跟你一个被窝儿！
”
一个女孩留短发，有张漂亮的面孔女孩欠起身，热情地对我说：
“
来。
”
警察看我在她旁边躺好，许惠玲给我盖好被子。又命令：
“
不许说话！
” “
嗳！
”
许惠玲顺从地答道。
等警察一转身。
“
为什么进来的？
”
她问。
“
不知道！
”
我如实相告。
“
我知道了！
”
她很有把握。
我观察也得观察，不观察也得观察她那张近在我眼前的脸。太美了！
乌黑的短发散落在黄色的脏枕头上，白里透红的皮肤，一对
远黛眉，一双明亮含情的大眼睛，高高的鼻子，不大不小的樱唇。她笑着跟我交谈，眉飞色舞，她的热情奔放和乐观，一时让我不知身在何处。
她稍有些害羞地抿嘴笑道：
“
我男朋友也在这儿，他叫平康。克什米尔和西藏混血。帅极了！高个子，大卷花头，五官像雕塑。他经常出来干活儿，你以后会看见他的。
”
她越说越兴奋。
“
他妹妹叫平妮，关在旁边的三室。
”
“
你哪个学校的？
”
她问。
“
师大女附中的。
”
我回答。
“
我们这儿也有个师大女附中的。
”
她边说边冲一个角落轻喊：
“
闻佳，你的同学来了！
”
闻佳！原来她在这里。外面正在讨论她呢，如果在被官方公布讨论的名单里，一般都会被枪毙。她是我们学校初中学生，听说她在狠斗私字一闪念的发言中暴露思想，被定为反动学生，但有人说她患了精神病。
闻佳坐起身来，长期的关押使她的脸色蜡黄，椭圆形的面庞，清瘦秀丽，梳着两条整齐的小辫子，听我说外面在讨论她，她沉静文雅无畏地说：
“
我不怕！
”
好样的！我的同学闻佳！
（最近，也是我师大女附中原高一的同学、文革史专家王友琴博士告诉我，师大女附中对把闻佳送进专政机构是有争议的，因为她当时有医生诊断是精神病的证明。但在一个极左的姓方的政治老师的坚持下，闻佳被送进西城分局关押。）
“
陶洛诵！出来！
”
牢房突然被打开，警察把我从徐惠玲热被窝儿里叫起来。原来他们也想起我和闻佳是同学，怕我们以前认识，赶快把我调离
2
室，关进
3
号牢房。
警察太失算了，
3
号牢房比
2
号牢房更有意思得多。
3
号牢房里女犯横七竖八地躺在几块拼凑的木板上，没有
2
号整齐，木板大通铺一直延伸到门口，我站在门口，突然听见外面传来赵京兴纯净的声音：
“
你们为什么随便抓人！
” “
老实点！
”
警察吼道。接下去是手铐和脚镣哗啦哗啦的声音，我觉得心上被戳了几刀。
我趴在瞭望孔大叫：
“
赵京兴！赵京兴！
”
赵京兴趟着铁脚镣双手反铐着，朝我深情专注地看了一眼。警察一边推着赵京兴往前走，一边扭头冲我威胁：
“
你等着，铐你！
”
我琢磨怎样才能知道赵京兴关在哪间牢房？听见一个女孩的声音：
“
你躺在这块板上，离天亮还早着呢。
”
我回头一看，是角落里一个戴黄边眼镜的女孩欠着身子和我说话。
“
我想上厕所
……”
她起身穿上一件半旧的深蓝色棉猴，走近瞭望孔，斯斯文文地喊道：
“
队长，求茅！
”
好扎耳朵的一个
“
求
”
字。
警察打开牢门，我随女孩向里院闪着红燈的深处走去，警察在
远处盯着我们。到了厕所也就是到了院子的尽头。
“
怎么这么黑呀！
”
我大声说，没有赵京兴的回应。
我和女孩回到牢房，看着这位圆圆的娃娃脸，沉
稳聪慧的女孩。
“
你叫什么名字？
”
我问。
“
邢泓
远！
”
她说。
我天！这名字如雷灌耳，在这儿碰见她了！尽是名流！有关她的传说行走在北京的江湖上。
“
我知道你。
”
我对她说。
“
我算着你该进来了！
”
她平静地说。
我差点没背过气去
，我在外面好好的，没想到有不认识的女孩在算计我要进班房！
“
我真没想到，有人在牢房里已经惦记我。
”
我看着这位瘦弱的梳着两条整齐的发辫的比我稍稍矮一点儿的女孩，不由倒吸了一口凉气。
“
小心警察，以后再谈吧。
”
她主动终止了我们的谈话。
警察扔进一条不算太脏的黄色公被，催我们：
“
快睡！快睡！
”
邢泓
远回到自己的位置，我看见一块空地，无可奈何地躺下。
有人碰我肩膀。扭头一看，惊
艳得心怦怦直跳。一个绝色美人！我瞬间以为穿越到了《一千零一夜》的阿拉伯皇宫见到了公主。
“
平妮。
”
我一下猜中，直呼出她的名字。
“
嗯，你怎么知道我的？
”
她乌黑的大眼睛在卷翘的长睫毛下闪闪发光。
我一指隔壁：
“
许惠玲告诉我的。
”
“
我和她合不来，我和我哥另外一个女朋友合得来。你是干部子弟吗？
“
她问。
“
不是。你为什么进来？
”
我问。
“
追江青的汽车。我们好多人，骑着自行车拼命追，让我们追上了，我骂她娼妓！
”
“
她说什么？
”
“
她高姿态，不理我们。
”
“
我爸爸被关起来了，我妈妈说我们再出事儿，她就不活了，她十四岁就跟我爸爸结婚了，她已经自
杀了！
”
“
啊
……”
我张口结舌。
“
起来！
”
窗口警察一声吼叫吓我一跳。
“
你来了就不老实！
”
窗户孔上有对凶狠的眼睛：
“
起来学
‘
毛选
’
！
”
平妮捅捅我，我俩双双坐起来，平妮递给我一本《毛泽东选集》。我们俩打开书，我眼睛盯着书，心里想着赵京兴。
就这样度过了在西城分局惊心动魄的第一夜，好戏还在后面。
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西城分局拘留所是国民党时期遗留下来的一所老旧的建筑。警察的瞭望室座落在正东，两边是关押犯人的牢房，除了
2
、
3
室关的是女囚，其他全是男囚犯。厕所在西南角。墙上拉着铁丝网，晚上亮着红灯。
每天早上七点钟开始给犯人放茅，以室为单位。在厕所附近有个水管子。犯人不可以开水管子。事先让劳动号，即表现好的挑出来干些粗活儿的犯人，用一只大木盆和一只水桶盛上水，木盆里的水用来洗脸，桶里的水用来刷牙。
我终于知道了赵京兴的下落，他关在七号死刑犯囚室里。与其他囚室不同的是，门里还有一道栅栏。
女犯里有个可爱的十五岁的小孩，叫刘军，她哥哥也关在里面，我们俩每天放茅都大声谈话。小刘军个子不高，微黑细细的皮肤，两颊红红，一对滴溜溜的圆圆的黑眼睛。天真又故做老练。她告诉我，她爸爸是艺人，文革挨斗挨整，她就在开批斗会的现场跑上跑下，故意捣乱。
男室听见女室放茅，立刻会有一片片此起彼伏的咳嗽声。刘军可以辨出她哥哥的声音，我可以辨出赵京兴的声音，他的声音清脆短促，有警察说他的声音像小钢炮。
有一天，外面响起有节奏的脚镣哗啦哗啦的声音，清晨被叫出去批斗的犯人回来了。嘴唇上长着重重的汗毛十七八岁的胖小偷姚平回来了，她看了一眼肩上被扯破的口子，呸地吐了口唾沫，
“
你的那个赵京兴正摘镣子呢！
”
血一下子涌到我的脸上，
“
他也被批斗了！
”
心向无底的深渊沉去，我轻飘飘地奔向窗口，赵京兴强健的身影从窗口闪过，戴着背铐，
“
赵京兴！赵京兴！
”
我不顾一切地呼唤他，他扭头看了我一眼，我的心重重地摔在石头上碎了。
管女室的是个五十多岁姓周的凶神恶煞般的队长。他提着一副金晃晃的手铐，气急败坏地摔门进来，一步步逼近我，
“
背过来！
”
咔嚓几声响，给我戴上背铐，受到和赵京兴同样的刑罚，我心里的痛楚减轻了许多。
平妮在我进来没几天降级到学习班去了，许惠玲被判了五年徒刑。邢泓
远因为遵守室规好，被任命为学习号。任务是负责监督女囚学
“
毛选
”
。
我最早自己选择坐在窗口，被周队长调到邢泓
远身边，这给我俩交谈提供极大方便。小刘军为我们放哨，警察的眼睛一出现，小刘军就咳嗽，警察一走，我们俩接着聊。
邢泓
远以不信共产主义在江湖上闻名。她父亲是北京焦化厂总工程师，母亲是大学家政系毕业的全职太太，外婆是虔诚的基督徒。她有个姐姐是大学生，她的姨在香港，舅舅在美国。家庭背景让她的视野开阔，思想独立自由。
她比我小一岁，初中是师大女附中的，因为不信共产主义，全班同学都不理她。她考进师大一附中，和刘少奇的女儿刘平平一班。
戎雪兰跟我说过，在班上，刘平平代表权，邢泓
远代表钱。清理阶级队伍时，邢泓远被关在学校，红卫兵问她要什么？她说：
“
要一只烧鸡。
”
我向她求证，她不承认。
她说社会上传的是我的绯闻。遇罗文、毛子，现在又是赵京兴。
我坦诚地告诉她，我是爱过遇罗文，但还有别人追他，我就弃他而去。毛子只是普通朋友。我找赵京兴是为了解答心中疑问，他爱上的我。
邢泓
远点点头。
我也想知道她的爱情故事，她在学习班里认识了章立凡，不知道他们俩有没有被丘比特的箭射中？她始终守口如瓶，不露一点风声。
我比她还早认识的章立凡。我的好友二冬后来在我家见过章立凡，说他玉树临风。
从她那儿，我听到两个陌生的名字，一个叫徐浩渊，她说受徐影响很大：
“
活着就应该推动历史前进。
”
一个是诗人郭路生，她为我介绍和背诵郭的诗歌。
过去已是过去
未来却还未来
含苞待放的蓓蕾啊
你在把何人等待
羞涩的娇春已从你身边悄悄地溜过
炎热的盛夏将把一切秘密揭开
“
这里面最好的两句是他喊出了过去已是过去，未来却还未来。
”
邢泓
远评论道：
“
你听过郭路生的相信未来吗？
” “
没有。
” “
我背最后一段给你听。
”
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来，相信生命
邢泓
远告诉我，她出去以后，准备出国。
周队长一直在窥测我和邢泓
远，在没给我戴铐子前，他叫我：
“
陶洛诵！起来，坐到陈庭月旁边去。
”
陈庭月五十多岁，皮肤很白，有个红色的酒糟鼻子。梳着个老式的发髻。只知道她是个刑事犯。我一直没和她说话。她看周队长给我戴上背铐，就把身子挪了挪，给我腾出更大的地方。我心想：
“
这个女人倒也善良。
”
陈庭月悄悄地对我说：
“
我也有个女儿，长得像你一样的甜。
”
（我这样还甜？）
“
你们说什么呢？
”
窗口传来警察的吼声。
“
我们说雷锋呢！
”
好个陈庭月，随机应变得真快，我对她顿时刮目相看。
周队长对我还算照顾，没给我戴死铐，死铐中间没有链子。活铐中间有链子，铐子有齿，可大可小。只有放茅时值班队长会给摘下，完事后再戴上。
一天夜里，我肩膀疼痛难忍，我试着把铐子往下退，右手居然抽出来了！我高兴地把自由的手举起来给陈庭月看，她吓了一跳，赶紧用被子把我从脖子以下盖好，向瞭望口看了看。低声说：
“
千万别让人知道。
”
从和陈庭月的偷偷的陆续交谈中，了解到她离奇身世。
“
我爸爸是东北的一个军阀，一生作孽很多，妈妈是浙江一个大学生，被老头子看中，生下我之后回了浙江，以后音讯全无。我从小娇生惯养，人称二小姐，想干嘛就干嘛，说不吃饭一掀桌子满翻个儿。
”
“
我上中学就当家。同学中有刘氏兄弟二人，平时我们处得不错。家里开照相馆，因为要破产，我借给他们五百块现大洋。父亲知道后派五姨太问我，小姐看上了刘家兄弟哪个，好去提亲。这男女之间就不能有个友谊，有个互相帮助？趁着夜深人静，我往梁上拴了根绸带，系了个结，脑袋往里一伸，踹了凳子
……”
听到这里，我对她说死就死，视死如归的精神十分钦佩。并向她询问：
“
死难受不？
“
陈庭月说：
“
不难受，一会儿就过去了。被仆人发现，救下，父亲再不提这事。
”
陈庭月嫁给比她大十岁的鸳鸯蝴蝶派作家金聚水，生了一儿一女。离婚后，与一个比她小二十岁的男子再婚。
她的罪名是
“
教唆犯
”
。
03
1970
年
3
月
5
日，是近代中国最黑暗的一天，它以极刑的方式在众目睽睽下处死了中国的苏格拉底－－遇罗克。
周队长打开牢门，扔进来一张白纸黑字处决犯人的布告，
“
好好学习，
”
他用下巴一指戴着背铐的我，
“
特别是你，遇罗克都给毙了，这就是顽抗的下场！
”
我白他一眼，心想：
“
民不畏死，奈何以死惧之！
”
闻佳被判了二十年徒刑。
浓眉大眼黑红脸膛的韩队长看我一副无惧的样子，说：
“
陶洛诵，你是不是以为在这儿经风雨，见世面呢！
”
我说：
“
对了！
”
一天，一个高个子面貌和善的中年队长值班，放茅时，陈庭月对我说：
“
他是小李队长，经常给犯人摘铐子，我去求他一下。
”
她走到小李队长面前，不知说了几句什么。小李队长毫无表情地招呼我：
“
过来。
”
他给我打开了铐子。
漱洗完毕，我照例主动走到队长面前，伸出双手，希望他能给我改戴前铐。
“
以后还趴窗口不？
”
小李队长问。
“
不了。
”
我不知哪儿来的机灵劲儿，顺势回答。
“
回去吧！趴再给戴上。
”
小李队长说。
轮到周队长值班，看见我的铐子被取下了，愤愤地
“
哼
“
一声：
“
哪能让你这么舒服，便宜了你！
”
邢泓
远找个机会对我说：
“
他们希望你犯错误，你应当明白这点。
”
我说：
“
欲加之罪何患无辞。
”
邢泓
远告诫我：
“
小心总好一点。
”
我不再趴窗口了，但我和赵京兴的联络更紧密了！赵京兴经常被批斗，来回经过我室窗口都咳嗽一声，我立即咳嗽予与回报。这是我至高无上的幸福。
在这儿，关着我的理想，关着我的希望，关着我的爱，关着我的生命，我还有什么可怕的？还有何不安？外面又能好到哪儿去？
04
一天夜里，金铁柳，你来了！
你十七八岁吧，个子比我高一点，皮肤微黄，剑眉，丹凤眼。头发黑亮，梳着两根粗粗的到肩膀的短小辫子，手里拿着漱洗用具。穿着一身蓝制服，脚蹬一双崭新的当时很流行的白边懒汉鞋。
陈庭月上下打量你一番，对我说：
“
别理她，准是个小玩闹。
”
后来，她还为自己错误的判断向你道歉。
你来后，警察如临大
敌，连夜提审，案情严重啊！
我们俩第一次说话，是在厕所里，只剩下你我，中间隔着一个坑位，你问我是什么犯？
“
政治犯。
”
我语气透着些许自豪，
“
你呢？
” “
我也是政治犯。
”
你也很骄傲地回答，咱们俩不由会心一笑。
“
快点！快点！
”
警察在外面催。
咱们俩急急忙忙起身，系好裤子出来。
我对陈庭月说：
“
您看走眼了！金铁柳是政治犯。
”
陈庭月有些不相信：
“
是吗？
”
一天下午，你被叫出去半个小时，回来时两眼红肿，大家关心地问你怎么了？
“
我被允许和爸爸妈妈见了一面。他们听说我出了事儿，从甘肃干校赶回来的，一下火车就到这里。
”
“
哟，你父母是大干部吧！我在这儿都快两年了，还没听说允许见家里人的。
”
一个披头散发苦大仇深的地主婆嘻笑着说，她因为经常去军事博物馆前演讲，说那块地是她家的被抓进来的。
你没理她，坐到我身边，低声说：
“
没想我在这里面也享受着特权。
”
“
你到底犯了什么事儿？
”
“
我们反江青、林彪、叶群，但不反主席。我们乘火车在全国搞串联。
”
“
你们是五一六吗？
”
“
不知道他们怎么给我们算。
”
和你断断续续的聊天，知道你出身高干，父母都是延安干部，参加革命前是学生。你妈妈在北平搞地下工作，骑自行车前面挂两只小猫的铃铛。到延安后，被分配给一个地位很高的老干部，你妈妈不干。王震说：
“
要不要把三五九旅的战士集合起来让你挑啊！
”
你妈妈坚持自己挑选，嫁给了你爸爸。用你的话说：
“
我爸爸娶上我妈，为此还算犯了个小小的组织错误。
”
你是景山中学的学生，文革开始你只有十四岁，老红卫兵拿着沾水的皮带递给你，让你抽人，说是培养你的阶级感情。父母被揪斗时，你为了保护母亲不受造反派的毒打，也一道被揪，在台上陪斗。父亲被定为
“
死不悔改的走资派
“
，母亲被定为
”
特务
“
，开除出党。
你和男朋友一起被抓，我后来知道，他和赵京兴关在一个牢房里。
我们谈论爱情，我告诉你，爱情于我，是信仰，高于一切。我们一致认为爱情的力量是最大的。
我问你的人生目的，你稍微沉思了一下说：
“
把个人的才能发挥出来！
”
你多才多艺，自幼从名师学弹吉他，爱好古诗词，爱好外语，更爱绘画。写交代材料时，偷偷留下一些纸画些小人和风景。
你对邢泓
远很感兴趣，说她坐在那儿沉思，像座雕塑，我告诉你，她在用脑子写诗呢。
05
“
真恶心。
”
你提审回来对正在学毛选的我说：
“
我们学校来了个女的，抄我的材料，看我那提审员的眼光流露出毫不掩饰的崇拜。我那提审员看都不看她一眼，只对我说话。
“
我说：
“
看样子，你的案子要结了，真快，还不到两个月。
”
“
我爸爸上次来，成心把我的问题说成是生活问题，说每月给你那么多钱，你还不够花，一千多块钱交给你，就剩两毛五了！
”
周队长在一旁帮腔：
“
你一个人一个月花一百五十块钱还瞎折腾什么？
”
我心想：
“
你懂什么？我们活着可不是为了钱！
”
没几天，开了从宽会，你当场被释放了。王大会提审员（他是判闻佳的）对我们说：
“
金铁柳题反诗，做模拟像，态度好，从宽了，你们要向她学习！
”
你男朋友不久被判了十五年，你告诉我，无论你是怎样做，他们都饶不了他。他爸爸是王明线上的人。
结尾
让我用邢泓
远的
“
离别之歌
”
作为本文的结束吧。
年轻的人儿扬起
远航的风帆
生命的小船将离开熟悉的港湾
再见吧，亲爱的朋友
再见吧，迷人的乐园
不要为离别悲伤
用欢笑送我出航
那是未知的魅力
吸引我飞向天边
那是心灵的呐喊
要求我铤而走险
告别过去的一切
庄严地走向明天
今日所抛弃的一切
明日会加倍偿还
如能登及光辉的彼岸
那身后的一切又何足留恋
生命的意义呵
就在于向前，向前，向前
生活没有痛苦的调剂
将显得多么平淡
青春没有痛苦的点缀
将失去它色彩的浪漫
对于我所经历的痛苦
都会成为最欣慰的纪念
在人们的记忆里
痛苦往往就是幸福的诗篇
高举生命的火炬
紧握青春的利剑
我大步向前
去迎接命运的挑战
即使是必然的失败
也要和命运决战
我将怀着悲壮的满足
步入绝灭的深渊
痛苦是人生的支柱
斗争是人生的桂冠
痛苦与斗争呵
乃是宇宙与人类的本源！
1972
年，左起陶洛诵、杨鸥、刘小红、钱平。那时陶洛诵刚从拘留所放出来，她们到陶家探望
转自《新三界》
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一
从
1964
年下半年起至
1966
年初，我都在农村搞社会主义教育运动，即所谓
“
四清
”
。这时我已调到中科院哲学社会科学学部哲学研究所。在农村时，接到过所里寄来的有关《海瑞罢官》的一些批判材料。当时觉得莫名其妙，与自己毫不相干。不久后，即
1966
年初，接到学部的通知，命我们
“
四清
”
工作队立即返京。正值春节将临之际，我们这些人也有倦鸟思巢之感，当即匆匆返京。回来后，过了一些日子，也没有什么事情。在农村呆久了，觉得在农村挺有意思，况且《人民日报》上有毛主席的指示：哲学工作者卷起铺盖去滚泥巴。于是要求领导准许重新下去蹲点。所的领导也同意了，于是下去找点，先到了天津的一家化工厂，后又到了河南林县，最后决定去林县。尚未成行，院部又下来指示，停止下乡，参加大批判。哲学所成立一个批判周扬的写作组，说是要批周扬，并联系批赫鲁晓夫的
“
活命哲学
”
。我还是莫明其所以然，因此一字未写，就这样混了几个月。
这个时候，文化大革命运动已经在上面酝酿了很久，有一触即发之势。
一般认为，北京的文革开始于
1966
年
6
月
1
日。可是哲学研究所的文革却提前了几天，于
1966
年
5
月
25
日的夜晚开始。哲学所的造反运动是有领导（通过关锋与康生挂钩）、有预谋、有步骤的，先夺哲学所的领导权，接着夺学部的领导权。所以是当时很典型的造反之举。
1966
年
5
月
25
日，是哲学所《哲学研究》
杂志编辑部贴出批判哲学所领导大字报的日子。当时哲学所所长是学部副主任潘梓年兼任，常务副所长是陈冷。杂志编辑部的两个头头是关锋的密友吴传启和林聿时，他们得风气之先贴出大字报，不知出于什么考虑，要保潘梓年而抛出陈冷。于是铺天盖地的大字报都是批判陈冷的。这两位造反派已经和康生挂上勾。曹轶欧（康生老婆）就在那天来看了大字报，这是支持的表示。陈冷的罪名除修正主义路线外，最主要的是与杨献珍的关系（杨献珍原中央党校校长，因
“
合二而一
”
等问题被撤职，调至哲学研究所任副所长。陈冷曾是中央党校
“
五九
”
班学员）。所里有几个人由于不同意或怀疑大字报的观点就被冠上保皇派的帽子，我也是其中之一。
我调进哲学所的时间不长，而且绝大部分时间又都在农村，所以对陈冷不是很了解。听一同下乡的哲学所同志介绍所内情况，对陈冷的评价都相当高，说他能力强，政治水平高。持这一态度的也包括
杂志编辑部的几个人，印象颇为深刻。如今，一夜之间，忽然翻了脸，令人百思不解，我的看法当然直说了出来。于是在不久之后，
6
月
1
日，即北大第一张大字报贴出那天夜里，在哲学所的大会上，陈冷，包括我在内等几个人被打成黑帮杨献珍分子。
发生的事情不像是真的，可又是真的。后来听说我之所以在文革刚开始就被揪，是康生说了话。他说，林利已经修了，我不管她了。
由于这一切发生得太突然，除了少数得知风声并要乘机捞一把的以及部分凭嗅觉追随造反派跑的人之外，多数人都晕头转向。被打成黑帮的则像被打了闷棍似的，茫然不知所措。这时，已谈不上理性地分析形势，只想打听到上面的意旨。被打倒的则尽力想表白自己对党、对革命的忠心，根本想不到整自己的人怀着什么目的和什么样的野心。一段时间下来，下面的许多群众也渐渐悟出了其中的门道：只要抓住一个什么话题就可以自称造反派起来造反。于是出现了两派或者几派相争的局面，斗争愈演愈烈。斗争的矛头是对着所谓修正主义的，不论走资派、保皇派，其罪名都是
“
修了
”
。这场
“
混斗
”
由上而下，再由下而上，不可遏止地展开。过程中各派都费尽心机抓对方的破绽，以便无限上纲。就是在这种情况下我又被冠以
“
里通外国
”
的罪名而彻底被打倒。
从一开始我就不明白这场文化大革命为了什么而发动。只看到似乎大家都想当革命造反派，谁也不去想为什么，谁也不去想到底为了达到什么目的。而且也没有时间去想。当自己一旦成了黑帮，造反派即迅雷不及掩耳地对你展开一阵疾风暴雨般的训斥、批斗，逼你没完没了写检查，不由分说扣你一顶
“
反党分子
”
的帽子。真是让人难以招架！有一段时间我曾试图自己解放自己，当个
“
旁观者
”
，但立即有关锋的妻子到哲学所来命令查我的档案，大约在这个时候中央文革的戚本禹来哲学社会科学学部讲话，讲到学部有潜藏的国民党特务、美国特务、苏修特务等等。有的感觉敏锐的同志告诉我
“
苏修特务
”
指的就是我。真如晴天霹雳。不久，对立面的造反派就炮制出一份有关我是苏修特务的黑材料。除送交中央文革外，还送交公安部，以及中央政治局几位尚在位的领导。一位同志拿给我本人看了这份材料，其中虽没有什么站得住脚的证据，但其描述确实是很阴险毒辣的，如一盆脏水从头泼下，令人毛骨悚然。学部的绝大多数原来同情我的同志都害怕了，不敢和我接近。我在这种孤独惶恐的心情下过了一些日子。终于在
1968
年
3
月
1
日晚十时许被捕入狱。
要知道我向来有强烈的政治优越感。建国以来历次政治运动都未触及我，人们对我的意见至多是不积极参加运动，有白专之嫌，如此而已。这次，太出乎意料了，不敢相信是真的。可是当夜里十多位全副武装的人冲进门来，向我出示逮捕令时，我才像从梦中醒来，一切虽然那么不可思议，但的确真的发生了！
这一切都在沉默中进行，但隔壁屋里年
迈的母亲似乎已觉察到不对头，拼命呼唤我。我不能应声，不能过去安慰她。母亲当时已八十一岁，起居需人扶持。尽管我在此后七年零四十天的囹圄生涯中，历受磨难，但令我最悲痛的，就是那晚我母亲的呼唤，每一想起就心头颤栗。那晚成了我和母亲的永诀，但出门时已不能去看她一眼。三年后，
1971
年
2
月母亲去世了。
二
十年浩劫中受牢狱之灾的人不少。有些人遭到残酷的折磨，乃至丧命，或精神失常或自戕。比起他们来，我的遭遇可能比较一般。但我准备把这些都记载下来，尽管有的受害者表现得很大度，对狱中遭遇不屑于描绘。但我却要写下来，让后人知道，要尽可能防止这些反常的、荒诞的、残酷的事情重演。
被捕后我蹲过三处监狱。出狱后听说第一处是国民党政府留下来的关押死囚的老监狱，在德胜门外，条件极差。第二处是北京市的监狱，离陶然亭不
远，在半步桥街
43
号。第三处是秦城监狱，物质条件较好。
由于不明白被抓的原因，一开始我想可能是误会，只要和领导解释清楚，无须多日就可以出去。
3
月
1
日晚到德胜门外狱中的牢房时，就对穿着军服的看守说，要找领导谈话。她回答，这里不是我提要求的地方，到时自有人和我说话。要我立即坐在地下一块木板上，丢下一床脏被子。我说不谈话我就不睡觉，她说，那由你，但不得乱说乱动，否则对你没有好处。说完就走了。我看看四周，这是一间阴冷的砖石结构的牢房，空无一物，只有地上一块木板，那是被囚者栖息食宿的地方。我不记得自己是怎样度过那一个夜晚的。以后的十多天都是在等待中度过的。大约两周后，终于等来第一次提审，看守领着我走到一间屋子的门前，要我喊
“
报告
”
，然后进屋。可是我径直走进屋子，屋内一张长桌，桌后坐着约十个人。墙上贴着横幅
“
坦白从宽、抗拒从严
”
八个字。桌前有一窄长的条欖。首先要我读墙上八个字。我立即说，我不需要
“
从宽
”
，也不需要
“
从严
”
，我只需要实事求是。他们顿时咆哮起来，我听不清楚是些什么话。然后我问，为什么把我抓来，他们说你自己应该知道自己的问题，应该自己主动坦白交待。我表示什么也不知道，希望上书毛主席和无产阶级革命司令部申诉。他们嚷道，无产阶级司令部都很了解你，对你彻头彻尾地了解。我说，既如此，何必要我交待。他们说，让你交待是给你机会，可以坦白从宽。总之，如此绕来绕去几个回合，我仍然不得要领，最后，我问了一句，我的母亲现在怎样？他们大约完全想不到我还惦念着母亲，说，你先说自己的问题，你母亲自有政府来管。
随后的几次提审也是这样疲劳轰炸，但终于我提出一条线索，他们是想问我
1963
年干了些什么。
1963
年，中苏关系破裂。我回忆，那时除了上下班没有干过什么大事，但我还是循序地一件一件把能想起来的情况说了。哪知他们却说我有意隐瞒实质性问题。我完全想不起什么了。他们又提示，你在
1963
年参加过一次宴会。
我想起来了，确实有过一次宴会，但我一直没有把它当一回事。
1963
年中苏关系破裂时，一些同志的苏联籍妻子迫于形势纷纷回国，但也有几位不肯离开中国的，甚至有一位苏联妻子想到中国来和中国丈夫团聚。她就是莫斯科大学教授柳芭
?
波兹列耶娃，她的丈夫当时是北京外语学院院长张锡俦同志，他们俩过去只能利用出差或假期见面。张锡俦从苏联回国后，曾要求柳芭来中国居住，而柳芭则想待她教授任满退休时再来中国长期居留。
1963
年恰逢她任满退休，于是提出要到中国来。张锡俦不同意，她却随旅游团来到北京。到北京后两人自有一番交涉，张锡俦约了一些老熟人到一家餐馆吃饭，实际上是一场离婚酒。赴宴的有李立三夫妇、萧三夫妇、赵洵、陈昌浩的妻子格拉娘，还有欧阳菲和我，还有谁就记不起来了。当时，张锡俦要分手的态度很坚决。柳芭却哭泣不止，我有点同情她，就说：你们多年老夫老妻，女儿都这么大了（他们的两个女儿在莫斯科由柳芭带着），还分什么手。张锡俦说，她（即柳芭）不会一直住在中国的，还要回去的。我说这有什么关系，你也老了，也将退休，你们二人可以同来同往。我当时完全没有考
虑中苏两党两国的关系，毫无政治头脑的说了这些。在场的其他人深知就里，都没有劝和。
专案组见我承认有过宴会，并说了与宴的人，还说宴会是一场劝和酒等等，觉得抓住了要害。约在关押我一个多月后的一天晚上，还是那十来个人又提审我，要我说那次宴会的详细情况。我说了。他们认为不详尽，又问在宴会上其他人说了些什么，李立三夫妇说了什么，萧三夫妇说了什么，我仔细一想，竟记起了当时与宴的人除我之外，都没有说什么劝和的话。我自己说过这些话，竟以为这是一场劝和酒，其实是一场分手的酒宴。我对专案组说了这个情况。谁知这些审讯者又对我吼起来。有的人说，纸是包不住火的，罪行
迟早要暴露；有的人说，不见棺材不落泪，到宣判时你就要哭了。我也火了，说，你们现在就可以宣判，指出我究竟犯了什么罪。他们竟一下子愣住了，然后指责我回避实质性问题，想蒙混过关。我被弄糊涂了，怎么也想不出这次宴会出了什么碴子。最后专案组急了，说了问题所在。一个坐在中间的大约是主审的人说，在那次宴会上你们搞了里通外国的阴谋。他一说出来，我心里一块石头立即落了地。因为我不敢保证我的记忆完全可靠。那次宴会有十来人参加，我除了知道自己之外，不可能清楚其他人另外还说了什么，做了什么动作。可是，
“
里通外国
”
这样的言行，我是不可能不察觉的。况且，我认为，与宴的人是不可能搞
“
里通外国
”
阴谋的。而专案组接着说，在那次宴会上，是以李立三、李莎夫妇为首的集团，想把柳芭弄到中国来当里通外国的联络员。我知道了，这是专案组从主观揣测出发，设想出的一个里通外国的阴谋集团。由于我部分记忆错误，说那次是李立三请客的一场劝和酒，便促成了他们对这种设想的认定。
专案组提出
“
里通外国阴谋集团
”
的问题后，就反复要我交代这个
“
集团
”
的人和事，重点放在李立三夫妇身上。我则一再分辩，摆事实，讲道理。经过长时间的较量，我终于明白了，我面对的专案组，是一伙既不了解中苏关系，更不了解苏联历史状况的人。让他们来办这类案子，纯是瞎起哄。靠他们找出真正的苏修特务，真是可悲又可笑。他们的根子在上面，上面的头子并不是要他们挖出真正的苏修特务，而是借他们的手除掉一些他们所讨厌的人。这点认识是我出狱后知道了林彪、
“
四人帮
”
反革命集团的罪行后，才得出的结论。但是专案组也是有责任的，他们的
“
主观
”
和
“
唯上
”
使他们自己在歧途上越走越
远，同时就使无辜者受到更多的折磨，甚至生命的摧残。
在专案组就这个
“
里通外国
”
问题和我纠缠了几乎两年之后，我忍无可忍，提出我要说话。他们问我，说一个小时够不够，我说不够。他们就让我写下来。于是我写了一百九十二页的申辩材料。
写这份材料的主要目的是揭批专案组所立的专案是毫无根据的。除了分析专案组提出的所谓事实是荒谬的之外，我主要批评了专案组人员的工作方式、思维方法。
当然，专案组接受的任务就是要把我们几个所谓
“
里通外国分子
”
、
“
特务分子
”
的
“
犯罪事实
”
找出来。因此，他们并非从大胆的假设开始，他们无须假设，因为上面的人已经对这些
“
嫌疑犯
”
定了性。他们只须求证即可，还谈不上小心求证，而是牵强附会的求证。他们正是这样做的。他们的问题除了
“
唯上
”
之外，就是他们自己的
“
主观臆测
”
。
在材料中，我有事实有根据地把他们主观臆测的错误批得淋漓尽致。我丝毫没有为自己个人辩护，因为没有必要。我只为我从专案组那里听来的四名所谓的
“
特务
”
辩护。这四个人就是李立三、李莎、格拉娘、赵洵。
须知为这四人辩护难度是很大的。因为，不仅在文革前这些人中有的早已是争议人物，如像李立三这样的人，是众所周知的犯了严重路线错误的人，一向被看作不是
“
好人
”
；李莎是他的妻子，是苏修来的人，格拉娘也是从苏修来的。这二人早为人们视为苏修分子。赵洵则和李立三夫妇关系密切。
但是我依靠的是事实，我有证据。我要为恢复事物本来面目、为正确的原则抗争。这份材料在最后，即给我做出正确的结论以后，归还给我了。虽然材料还带着那个时代，那个我所处环境的痕迹，但它是我当年所作抗争的佐证。
我在前面已经写过，我没有在所写的材料里为自己辩护，因为没有必要。只要澄清了李立三和李莎二人的问题，这个所谓的
“
特务集团
”
也就不攻自破了。专案组过了很长时间才取走这份材料。不知是材料中提供了充足的理由，还是这段时间发生的林彪叛逃事件启发了专案组，使之从新的角度考
虑问题的缘故，专案组以后再没有用
“
李立三、李莎集团
”
问题来纠缠我。不过他们在这段时间还来找过我两次。
一次是
1970
年，有关陈伯达的问题。他们给我看了一个红头文件，上面批了陈伯达，还提到
“
天才
”
问题。我久已不闻
“
窗外事
”
，不能理解为什么提
“
天才
”
这类问题。至于陈伯达是否里通外国，我认为不可能。我把我所知道的陈伯达与尤金接触的情况摆出来，没有丝毫可以认为是里通外国的迹象，况且那时苏联还是斯大林时代，还没有变
“
修
”
。另一次大约是
1971
年，要我揭发林彪里通外国的问题。我所知道的林彪居留苏联是
1938
～
1940
年的事，谈不上什么
“
里通外国
”
。还曾有过一些外调人员来找我，也都是问某某人同苏联的关系，是否里通外国。我只能告诉他们我不知道。
真有意思，他们竟把我当成
“
里通外国
”
的顾问了。
坐牢的时间越久，我就越清楚自己不是被
“
误会
”
，而是有人要把我打成
“
里通外国
”
分子。否则专案组不至于这样违背常理地、钻头觅缝地寻找破绽。于是，我反而定下心来，要为洗清自己而坚持到底。
三
监狱里的日子是难熬的。不仅环境极差，而且那些年轻的女看守时常无故寻衅找碴儿。我亲耳听到她们殴打
“
犯人
”
的声音。其实她们并不知道我们的案情，只是认为凡是入狱的都不是好人，都是反革命。于是我规定自己绝不去搭理那些看守，不论她们说什么，我都置若罔闻。我的主要精力应用于同专案组打交道，弄清自已的冤情。
文革中，我所蹲过三处监狱，最差的是那个前国民党政府关押死囚的监狱，一人一单间牢房，四面寒气袭人，地上潮湿的砖地，天气热时，各种小虫子在地上爬来爬去。地上一块木板，让
“
犯人
”
整天坐在上面，不许乱说乱动。进去约一个月，才让家里送被褥来（是我母亲让保姆丁嫂送的），还有几件内衣内裤。我把这些衣服做垫头的枕头。一段时间后，这些衣物都因潮湿发霉了。让我们这些人整天坐在地上，自不免都患上了风湿性关节炎。一开始我尚未察觉，及至有一天站起身来，竟听到浑身关节嘎吱嘎吱的响声，这就是关节炎的一种症状。这时，虽然我还是相信无产阶级专政机关，不会放走一个坏人，也不会冤枉一个好人。但辨明冤枉之事，却主要靠我自己。为此，我不能悲观沮丧，我必须保护自己，不能让自己陷于卧病不起的境地。于是我订下一整套锻炼身体的计划。
第一所监狱的环境与生活待遇太差。一日两餐，每餐两个窝窝头，一碗菜汤。刚入狱时天天给的是萝卜汤，那是带着泥沙的萝卜未经洗涤，切成大块，放入带苦味的盐煮成的。这样一碗萝卜，碗底厚厚一层泥沙，味道又咸又苦。但还必须咽下，否则看守就会来寻衅，说你糟踏劳动人民种出的劳动果实。过了大约一个多月，换了小白菜汤，但已是长了虫的菜，一碗菜汤漂浮着一层小虫子的尸体，比萝卜汤还难以下咽。窝窝头倒是受欢迎的食物。而且从此我也养成了爱吃窝窝头的习惯。除了夜晚躺在木板上睡觉之外，整天都要坐在木板上，不许动弹。否则就会招来看守的干涉。在这种情况下，要实现我做健身操和洗凉水浴的计划是非常之难的。半盆凉水是每天在所谓放风时去厕所水龙头下打来的。这半盆凉水的用途颇广，要洗脸刷牙，洗涮碗筷，还要用来擦洗身体。而后者又是不被允许的。擦洗的时候，如若听到看守咯咯的皮靴声，就得赶快坐下。待看守走开，再继续洗。这样的擦洗我坚持了五年之久。甚至在凉水打进屋就结冰（因室内冬天无取暖设备）的情况下，还是坚持用结了薄冰的水擦洗身体。这样坚持的结果是我五年之内未患感冒。
除了擦凉水澡之外，我还坚持散步，做我曾学会的工间操。须知散步是不容易做到的。因为到室外放风是偶尔才被允许的，在德胜门外的监狱至多一个月一次，在半步桥监狱是一周两三次，只有秦城才每天一次，半小时。室内散步的空间太小，如半步街的囚室，除了一块占全室面积三分之二的铺板外，余下只有约两平方米左右的空间，从一角走到另一角只有五步。就在这样的环境里，我规定自己一天必须走四千步。为了增加锻炼量，我要求看守让我打扫公共卫生，就是打扫一条两边都有囚室的楼道，以及一个公共厕所，看守们经研究后对我说，她们同意，这是对我的信任。这样，我就每天打扫公共卫生约两三个小时，还被优待多打半盆凉水。
尽管我想方设法找事做，来锻炼身体和打发时间，但空余时间还是太多。虽然我已明白专案组查的问题是无中生有，但坐牢的时间太久，不免也有丧失希望的时候。于是希望接着绝望，绝望又接着希望，这样不断地交替。我不得不再想办法来填充空余的时间。在第二所监狱里有个比较年长的通情达理的看守，她允许我每天看《人民日报》，还可以看《红旗》
杂志。但我还是觉得空余时间太多，时时感觉无聊。有一天两名看守走进牢门，指责我不专心学毛著，说我眼睛不在看书，而是盯在别处。她们指的是那本小小的红书，即语录。我说，我都已牢牢记着，背得出来。她们不信，从我手中抢过去，翻开一页，读了其中一段的上句，要我接着背，我真的背出来了。又考了几段，我都背下来了，须知我为了消磨时间，只能翻来覆去地读这本小红书，总共约八万字，为了消遣，我都背下来了。看守们无奈，没法斥责我。我得寸进尺，向那位年长的看守要求借书看。结果她通知了监外的姐姐林秉蘅送《毛选》四卷进来，以后又得到当时毛主席指示必读的七本书，这些我都如饥似渴地读了。待搬到秦城监狱后，读书条件改善了，可以借阅监狱图书馆的书。于是我从马、恩、列、斯的著作读起。其中马克思的《资本论》我以前读研究生时，就是必读书。但是太忙，时间不够，经人指点，只需读其中的第一卷就够用，未曾读过其余两卷（当时俄文版是三卷）。在狱中，有的是时间，我读完了当时五卷本的《资本论》中译本。《马恩全集》（已有的译本）未读完，《列宁全集》未读完，但读完了《斯大林全集》（
13
卷本）。当时毛主席提倡读《红楼梦》。这是我早已熟读过的，但既然允许，我又读了几遍。我发现，狱中读书可以丝亳不受干扰，如果不放我出来，我大概会成为一个书蠹。想起解放前革命老前辈们在国民党监狱中为追求真理而如饥似渴地偷偷阅读革命书籍，他们的奋斗目标明确，他们的憧憬向往明确。而我蹲在
“
无产阶级的专政机器
”
里，读书心境是完全不一样的。
狱中不免有一些生活上的困难，要想办法克服，这样既可以解决问题，又消磨了时间，而且自有一种
“
成就
”
之感。例如衣服破了，裤腰上的扣子掉了怎么办？衣服破了可以不管，扣子掉了却很不方便。经过冥思苦想，想到石器时代的祖先，可以磨骨成针，我为什么不可以，没有骨头，却有指甲。于是把指甲啃下，经过比较，大拇指的指甲较为坚硬。把拇指甲的中间啃出一条小缝，把洗脸手巾的线抽出几根，捻成一根线，穿入指甲缝中（当然这个操作过程不容易，要用其他指甲勾着线穿入拇指甲的缝里），这样就成了
“
指甲针
”
。我不仅用它缝上扣子，还用它缝补了破烂的衣服和袖口。这样的指甲针我做了几枚，直至出狱时还带了出来，被我姐姐视为
“
珍宝
”
。其实狱中看守那里有针线，可以借用，但开始我不知道，也不愿去招惹那些凶巴巴的看守，就自己想了办法。为了消磨时间，我还抽出洗脸毛巾的彩色纱，编织成书签和端午节的彩色粽子（儿时住在杭州，玩过的小玩意儿）。这些东西我原来不会做，但反正没有事，就千方百计地想，居然想出办法了。我裁下牙膏盒的硬纸片，折叠成多棱形的粽子模样，再用毛巾上抽出的有色纱缠上去，结果成了端午节的五彩粽子。我靠着这股韧劲编出了书签，做出了花朵。这种工作确能使自己有愉快感、成就感。有一次，那是在秦城，我用姐姐（从
1973
年起，姐姐可以来探监）送来的糖果纸做了花朵，被看守从监视孔里看到，以为是真花，要我交出去，我交了。但过了一会儿，他又还我了。
秦城的确是一所现代化的监狱，每间囚室都附有卫生间。虽然很简陋，却很管用。可以洗脸漱口洗衣服，还可以擦凉水澡。不过，在半步桥监狱擦澡却更方便一些，因为那里是女看守。而秦城监狱的走廊里却是男哨兵，他们每隔两三分钟从门窗的小圆洞里窥视一下。有一次一个哨兵发现我在擦澡（在这里擦澡很不方便，我只能敞开一边的衣服擦一边的身体，然后转过身来，敞开另一边衣服擦另一边身体），可他又不明白我究竟在干什么，因为我把穿着衣服的一边对着窥视孔。他便敲门，叫我到门边，问我在做什么。我巳经学会同这些小哨兵用毛主席语录说话。我说，毛主席教导我们，讲究卫生，减少疾病，我在擦澡。这个哨兵说，一个月让你们洗两次澡，难道还不够。我又说，毛主席说，新陈代谢是宇宙间不可抗拒的规律，人体的新陈代谢过程是从不停止的，所以天天洗澡都应该。
这种办法很奏效，小哨兵以后再也不来管我擦澡的事了。
四
1973
年春夏之交在我囚禁生活中发生一件大事，就是我姐姐林秉衡来探监了。事先专案组并未通知我，而是突然传我出去见专案组。走了一段两旁有平房的水泥路，差不多到了大门口，走进旁边的一间平房。进了门，我才知道是姐姐林秉衡来探监。五年了，我抑制住悲喜交集的情感跟姐姐打招呼，只见她形容憔悴，颜色枯槁，穿着一件洗得发白的旧布衣。专案组的人让我坐下后，我立即问外面的情形，姐姐似有难言之隐，只是约略地说了家里的一些情况。她本人已经退休，在家带小孙女儿，给我看了她小孙女的照片。当我问其他家人的情况，她说了哥哥秉益及妹妹秉元的情况。待我问及我的一些熟人（其中也包括江青）的情况时，她含糊其词，在桌子底下用手掐我的腿，示意不让我问下去。后来我出狱后，她告诉我，她害怕那次说话不当，被专案组的人听到会成为惩治我的理由。她还觉得我那次对专案组的人态度过分倨傲，怕我会吃苦头。那次她回家后，细细回想见面的情况，总觉得有许多话说得不合适，怕于我不利，夜里尽是做噩梦。在会见中，我们都没有提到我们的母亲。因为我已感觉到，姐姐既然不主动提母亲，母亲多半是出了大事。在难得见到姐姐的时候，我们都不想谈这个话题，免得引起我们更大的伤痛。
姐姐和姐夫伍正谊接着还来探视过几次，每次都带了水果、糖和菜肴来。面对美食，我毫不客气地大快朵颐。看守对有些食品不许留过夜，如哈密瓜，我竟在一天之内吃完了一个大瓜。
有一次姐姐又来探视，我告诉她，胸前摸到一个圆形小瘤。姐姐回去和当医生的姐夫谈起这事。姐夫认为很严重，说我正值易患癌症的年龄，必须就医诊治。他俩向专案组提出，要求将我保外就医，并通过正式渠道送递了报告。其结果是：专案组奉上级命令把我送到北京市第六医院住院诊治。
开始我拒绝住院，要求从速为我做出政治结论，放我出狱。经过姐姐、姐夫的劝说，我住进了第六医院。这所医院有一栋楼的第三层住的都是我们这种从监狱转过来的病人，一条楼道两旁都是病房，每个病人一间，楼道里布满岗哨。住院的那天，专案组来了两人，一个着便服，姓罗，另一个着军装。我们先坐在一间屋里，大概是办手续。当穿便服的罗某去带姐姐、姐夫过来时，军人（大约是罗的上级）对我说了几句话，令我兴奋不已。他说：你不是希望赶紧解决问题出去吗？快了，不过你要耐心等一个月、两个月、三个月，或是更长一点时间。我几乎从心底里笑出来，但忍住了。姐姐、姐夫进来了，他们仍是满面愁容，带了粮票和钱，要为我住院缴费和粮票。罗某说，她现在享受供给制待遇，不要钱和粮票。真是天晓得这种供给制水平也太低了。
令人高兴的是，姐姐就此可以经常来看我，必要时甚至可以陪住。秦城的一个军代表也常来，他是负责监管的。他给我的印象最差，阴沉的脸色，怀疑的目光。病房的面积很大，里面两床一桌，空荡荡的，但这已比牢房强得多，我总算看见了正常的床、桌子。清洁工人根本没有，房内到处积满了灰尘。有一次我向门口的哨兵借扫帚和拖把，想打扫一下。他探头进来一看，说已经很干净了，不用打扫。来给病人治疗的大夫和护士态度和蔼，有的人甚至表现出同情。每天早晨起床后去厕所洗漱，也算放风。病人互不谋面，都是一个一个地陆续放风。姐姐几乎天天来，送饭，照顾我。
入院几天后，就为我动手术取胸部的瘤子。医生的打算，本是取出瘤子后立即活检，让我留在手术台上等，倘若没事便罢，倘若是癌，接着就做大手术。活检结果：发现了癌细胞，但我当时血压上升，还有感冒症状，大手术只得推
迟几天。我的情绪当然不好，做了死的打算，但是想来想去，没有为我伸冤雪耻的合适人选（姐姐只相信我无辜，但不了解详情），无奈，还得活着。
一周后，做了大手术，姐姐、姐夫守在手术室门口，基本顺利。当夜我的嫂子张式瑜陪伴我，她是北京医院护士长，很善于护理。以后的一个月里，姐姐和嫂子轮流来陪，还给我带饭菜来。一个月后，我的伤口基本愈合。接着为我做化疗，反应很大，不能进食。化疗共做了两个疗程。姐姐为保险起见，要求再做几次放疗，但医生认为没有必要。姐姐是希望延长我住院的时间。
在第六医院我住了半年，天天盼望专案组的人对我的许诺兑现，但毫无音讯。这期间也有个别人似是完全获释出院的。姐姐有一次来探视，有位男子拿着包袱从这层楼的楼道口走出。除此之外，再没有听到有谁获释。倒是有一位病人在这期间去世了。他是住在我邻室的病人。一天夜里，我被轰隆隆的机器抢救声吵醒，整整一夜，直到天亮时才停。早晨我去卫生间洗漱时，见邻室房门大敞，床单、枕套、病服丢了一地。显然这个人已不在了。待姐姐来探视时，告诉我外面已经传开了，原北京市委第二书记刘仁因心脏病在第六医院逝世。我们自己猜想，可能在入院时专案组对他也做了某种许诺。心脏病人不宜心情激动，不宜大悲大喜。在心情激动下会撑不住的，这只是可能性之一。
住院期间，我哥哥林秉益想来看我。他已患严重的肺心病，稍稍活动就会哮喘不已。但他决心在嫂嫂陪同下来医院，甚至上了一层楼，在二楼大喘。尽管嫂嫂一再劝说，他实在无法再上一层楼，我又绝不可能得到下楼的许可，不允许，这次就这样近在咫尺，终不得一见。
这段时间，姐姐几乎天天都来，她住北医三院宿舍，位于郊区塔院，到北新桥的第六医院来，得倒好几次车，她又晕车，而且晕得很厉害。对她来说，这是一段多么艰难的跋涉。她满怀凄惶，拎着饭菜来到医院，通过布满岗哨的楼道进入我的病房。看到她的右边袖子上总是沾满了楼道墙上的石灰，因为她是蹭着墙脚走过来的。那份压抑的心情可以想见。每次我都替她掸掉袖子上的灰尘，还附带数落和劝慰，要她只管昂首在楼道中央走，因为既然我无罪，她就更无辜，但是无效。不管我如何振振有词，还是消除不了她的屈辱感。
这段时间里，尽管姐姐、姐夫已在上书请求保外就医，为我治病的大夫也想方设法找出我需要继续住院治疗的理由，但半年后专案组还是决定把我送回监狱。走的那天早晨，姐姐来取走一些零星用品，也是和我告别。我送她到门口，看着她沿着墙脚踽踽而行，揪心的痛苦终于使我明白，我把我的亲人，把姐姐和母亲拖累到了什么地步！
又回到秦城监狱，这时已是
1974
年了。我的心情，可想而知。希望破灭后，不是一般的失望，而是不名所以的沮丧、绝望。我不懂，究竟出了什么事致使专案组那位军人对我的许诺落了空。自此我吃不下，睡不着，竟创造了七个日夜连续不眠的纪录。过了很长一段时间，姐姐来探视（她从第六医院别后大病一场），她也不太知道当时的情况，听到一些小道消息似乎发生了当时公安部长被
杀的案子。如果是这样我们这些
“
池鱼
”
自然不免遭殃。不知我是否要没完没了地坐牢
……
五
1975
年
4
月
10
日，看守忽然通知我见专案组。专案组来人不多，只有两位，面色和蔼，对我说了以下一番话：
“
我们经过反复审查，现已查清，你的问题是人民内部问题。
”
我立即反问：
“
是人民内部什么问题？
”
因为我认为，我与人民之间没有什么问题，没有矛盾！他们回答的大意是：你现在是同志了，由于结论还需一段时间才能做出，
鉴于你身体不好，准许你提前出狱，出狱后的生活和学习都已为你做出安排。你工作单位哲学研究所的军代表和人事部门的人已乘车来接你回所，先和军、工代表及其他负责人见面，然后去你姐姐住所，暂住你姐姐家。我说：
“
难道我还要在哲学所和
×××
那些人共处，甚至在一起学习？
”
他们说：
“
他已不是同志，你不会和他们在一起的。接着又告诫我：
“
你对文化大革命的态度不够正确，出去以后，要注意这点，不要随便议论狱中情况。
”
我说：
“
我认为我的遭遇与文化大革命没有关系，我因被怀疑里通外国而被关押，这属于肃反问题。无论文化大革命之前，文化大革命期间和之后，都是要进行肃反的。这与文化大革命无关，我本人几乎没有参加文化大革命（文革开始我即被打成黑帮，后来虽有短暂反复，但很快就被捕），因此说不上什么态度问题。
”
但专案组还是说我在文化大革命期间受到了冲击，受到了不平常的冲击，因此还是要端正对文化大革命的态度。我还是不同意。他们也不和我再说什么，只是催促我去收拾东西，准备出狱。
按说，恢复自由对我来说是极大的喜事。但不知怎的，我却有些于心不甘，觉得这样稀里糊涂、不明不白的，不像是真正获得解放。我的东西倒是容易收拾，只有被褥、换洗衣服和书。此外还有一些姐姐送来的衣物，原来看守认为不必要交给我，放到另一处地方，这时也给了我，要我清点。清了一番，发现少了一件毛衣。我说算了，反正是破的，我也不要了，留下吧。看守却不依，说我们岂能要你的东西，再找，结果又耽搁了个把钟头，没有找到。我就出来了。果然哲学所的军代表，还有人事部门的曲敬先同志都在等着。到了哲学所，见到军宣队、工宣队代表，还有所里的李奇、赵忠良等人，我恍恍惚惚，不记得说了些什么。后来才知道，当时
迟群这样的人物在哲学所蹲点。然后送我去北医三院宿舍我姐的家里。
进屋后，只见小屋里挤满了亲戚，姐姐的小孙子小孙女在地上跑来跑去。突然从监狱到了一处充满亲情的地方，真是恍若隔世。
当时，我虽然经历了七年又四十天的囹圄之灾，却丝毫没有悟出什么道理，思想认识还是七年多以前的，仍然满脑子发热地要向毛主席上书，反映周围的许多不公平的事情。亲友们见我如此，也就不忙于让我知道这些年来形势的变化，他们只是就我的身体、生活方面的问题说了一些话。以后还陆续来过一些老同志、老朋友探望我，他们也只是表示慰藉之情。
哲学所当时在
迟群的控制之下，为我办了学习班。所谓学习班也就是哲学所派来的两个人念文件给我听。我当然听得满头雾水。可我堂姐林泽敏却异常愤怒。原来学习班是为有问题的人办的。我不明就里，也就无所谓了。
我与世隔绝这么多年，许多日常生活的事情都要从头熟悉。例如我已经忘了如何使用货币购买日常生活用品，上公共汽车不会买票。由于我穿着破旧，售货员不搭理我，不卖东西给我，我都无动于衷。
我除了主动问过母亲的情况以外，对其他人，包括我的好友孙维世、欧阳菲，都没有问起。姐姐她们也不和我谈。
直到有一次我去回访一位老大姐，她的举止才使我明白我们的处境并不好。她带我走出屋子，到街上谈话，说家里的电话可能被装了窃听器。在街上行走时，她还怀疑对面过来的人可能身上也装有窃听器。在这位老大姐家住了几天后，终于明白这时还是
“
四人帮
”
肆虐的天下。
6
月份，即出狱两个月后，
“
结论
”
终于和我见面了。在这之前，亲友们告诫我，即使结论不理想，也不要顶牛，先接受下来再说。在学部哲学所的一间屋子里，专案组、军工宣队代表、哲学所政工人员都在座。我读了所谓结论，看出那是留着一串尾巴的结论。就是说，对于所谓里通外国罪名，不是否定，而是说没有发现。例如，说我与李立三、李莎经常往来，但没有发现里通外国问题，又说我每次出国去莫斯科都与妹妹林琳夫妇见面，但没有发现里通外国问题，等等。
当时，我立即问，李立三、李莎是特务吗？专案组答，这还用问！即肯定他们是特务了。我又说，林琳夫妇（我妹妹林秉琪、妹夫）是特务吗？他们的回答是否定的，即林琳夫妇不是特务。我不明白，林琳夫妇
远在莫斯科，专案组是怎么调查的。而李立三夫妇的苏修特务罪名的根据又是什么？
我明白这些
“
没有发现
”
的潜台词是：如果有朝日
“
发现
”
了，那么还可以给我再戴帽子，还得入狱。诬蔑不实之词没有真正推翻。
那时，我听到各种传言，好像我们这些人还是有再次
“
落网
”
的可能。总之，我有一种不安全感。
在这期间，还发生了一件事，就是
“
重评《水浒》
”
，还必须去听报告。听了报告我依然不懂是什么意思。小道传来的消息，说
“
重评《水浒》
”
是针对周总理的。我觉得对古典小说里的人物重新加以评价，然后拿来影射当代某个领导人，这未免太费周折了。
不要说一般人听不懂，起不了作用，即使懂了，也不会引起共鸣。
“
四人帮
”
虽然还在张牙舞爪，可也显得黔驴技穷，
远不如当年明火执仗地
“
揪斗
”
和
“
批判大会
”
那样声势浩大了。
本文节选自《往事琐记》，林利／著，中央文献出版社，
2006
年
5
月。
转自《私人史》
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我不搞《红灯记》就好了
－－作者：钱浩梁
在这个人人都
“
臣服
”
于传媒的时代，钱浩樑不仅是为数不多的欲言又止的被采访者，话音终落时，他甚至有种终于可以逃离的快感。人生已过八十春秋，仍难掩对那个闹哄哄、乱糟糟年代的恐惧，可也并不急于为自己辩解，讲述还常常会被一声叹息所替代
……
对他而言，人生进退并不只是一碗酒，
“
红灯
”
曾经照亮了他的前路，却也埋下了解不开的伏笔。
“
我不搞《红灯记》就好了
……
后期就不谈了吧，不想回忆、也不好回忆，因为艺术与政治分不开。
”“
我朋友不多，也怕交朋友，特别怕。
”
如果没有《红灯记》创排
50
周年的契机，这个历史舞台曾经的风云人物大抵要被人遗忘了，
“
手提红灯四下看
”
的英气不再，对他而言，时间不仅没有抚平伤痛，相反却让人习惯了痛。
父亲曾想把我们七兄弟组个
“
钱家班
”
钱浩樑在家中七兄弟里排行老二，虽然其名字因历史原因或字库找不到，曾有过浩亮、钱浩梁等多个版本，但近些年常用的
“
浩樑
”
其实才是其本名。
“
老大钱浩栋、老三钱浩森，包括我，前面几个还有讲儿，到后面也就没有再延续，有点兴亡衰落之意。本来我父亲还曾想把我们几兄弟组个钱家班，除了老大、老四不参加，其他都来，但是后来我到了北京，本来老五长得漂亮唱小生，但后来也去世了，自然也就散了。
”
七兄弟中子承父业的本就不多，而钱浩樑虽不是科里红，但也一路顺风顺水，
“
我父亲钱麟童在上海唱麒派，是磕了头拜过周信芳的，他的麒派用现在的内行话说，唱的是不错的，但遗憾的是他去世早，不到
60
岁就走了。我从
6
岁开始跟父亲学戏、练功，
1949
年解放时，我刚
16
岁，基本功都有了，武戏也还可以，就是不敢唱整出。那时我父亲一直有个想法，他虽然唱麒派，但一直认为唱还是北方好，毕竟有谭派、马派，而他自己也总是对唱不满意，所以就希望我能到北京。于是我放弃了在上海挣小米的生活，带着艺进了中国戏校。
”
在学校时，我是狮子老虎狗，什么活儿都来
虽然后来扮相、工架一直是钱浩樑引以为傲的资本，但他却说自己
1.78
米的身高其实条件并不好。
“16
岁以后我一直在北京，那段时间，我年龄合适，没成家无牵无挂，一天到晚就是练功、学戏、看戏，每天的生活都如此。人家放假，自己不放，人家休息，我不休息。否则我的条件很不好，个儿高翻跟头沉，人家都很轻飘，练功要费人家一倍的劲，拿顶、腿功都是那段时间练出来的。
”
而且他对角色大小不挑不拣的做法一直延续到进入中国京剧院，
“
都说时势造英雄是逼出来的，但我是没有人逼，自己逼自己。在学校时，我什么活儿都来，无论大小活儿，狮子老虎狗都来，从不挑角色，有活儿就上，慢慢也就有了一些机会。一直到中国戏校实验剧团，在这里我也仍然是这风格，就连《刘海砍樵》里的小生我都唱过。到了中国京剧院后，才不这么干了，原因是领导发话今后我只能唱主演，不能再玩花活儿了，后来我才知道这其实是袁世海和李少春的主意。
”1962
年，钱浩樑被分到中国京剧院一团，任务就是傍着李少春、袁世海演戏。
“
那时李少春的嗓子稍稍有了些问题，袁世海说我这花脸净陪着杜近芳唱《霸王别姬》了，没什么其他的戏唱，他很着急，为了选演员天天跑剧场，而年轻演员也有些青黄不接。最后，他是让文化部调我、张曼玲几个人来，加强演员队伍。当时让我过来后，不唱别的，就排这出《战渭南》，这是一出新编历史剧，李少春来韩遂，袁世海来活曹操，我来武生马超。没想到这个戏一炮打红。
”
我想用演李少春的戏来体现我对老师的尊敬
《野猪林》是李少春教的，《柯山红日》原来就是李少春的戏，《红灯记》的唱腔更是李少春创的，李少春与钱浩樑这对师徒如果不是结识于动荡年代，或许将为京剧留下更多的舞台传奇。
“
早在
1953
年去罗马尼亚演出时，李老师就是团长，而我还是个学生，那时我们的合作就开始了。后来我演的很多戏，原来都是李老师的，特别是《红灯记》。李玉和的腔基本都是李老师创的，我们听了之后都觉得非常好，所以我当时不仅要学腔，更要学他的方法。后来再改也是在其原调的基础上，把偏低的地方扬高，因为李少春是根据他的嗓子创作的，比如浑身是
‘
胆
’
的
‘
胆
’
字我唱时就把它扬上去了。而很多低沉的、双关语的唱段设计就都保留了李老师的原腔，一点没动。
”
这些年，钱浩樑演出的机会不多，可但凡有机会，他大都会选择李少春的戏，比如他与老伴曲素英常唱的《白毛女》。
“
我特别尊敬李少春老师，我唱得比较多的戏，如《野猪林》、《将相和》、《响马传》等等都是他的。而我最近正陆陆续续开始唱他所有唱过的戏，多年来，我跟他学的东西最多，从唱腔到身段，我跟有些人不同，我想用演他的戏来体现我对老师的尊敬。
”
《红灯记》中，每一个细节都是刻出来的，但是这样的创作必须要有充足的时间
从传统戏到现代戏，从武生到老生，钱浩樑形容这个过程
“
也艰难也不艰难
”
。
“
一般人认为我过去不会老生，其实我会，只不过没有专业从事，是
‘
业余票友
’
。我父亲很注重唱，从小让我学的，比如《乌盆记》、《文昭关》、《战樊城》，都是北方的戏，相反我很少学麒派的戏。而武戏上父亲则让我注重腿功、腰功，他的理念也促成我日后能在北京站住脚。
”
在戏校时，钱浩樑几乎没唱过文戏，最
“
文
”
的一出就属《岳母刺字》里的岳飞了。
“
我知道我的形象为我加分不少，
1.78
米的工架，大都是《金钱豹》这样的长靠武生戏。短打我唱得很少，演不了《三岔口》，只能唱些《武松打店》这样的。对于文武兼备的戏我能占点便宜，因为文戏的基础相对好些。
”
关于《红灯记》的记忆中，钱浩樑一手提灯一手放在身侧的剧照不仅成了这出戏的视觉代言，更是京剧程式在现代戏中变形提炼后的精华呈现。
“
很多动作既要像工人，又要像传统的步伐，这个太难了。当时我们去北京火车站体验生活，有了生活还得把它舞蹈化、程式化，要做到似像非像。首先台步要把生活化提炼到程式化，提炼后还要有规格，手、脚、脸都要配合，要投入进去，还要抽离出来。哪怕一个喝酒的动作都需要有工架，手肘要圆，另一只手还要配合，设计感一下就出来了。而在《红灯记》中，每一个细节都是刻出来的，但是这样的创作必须要有充足的时间。
”
此次《红灯记》
50
周年复排，钱浩樑和刘长瑜等当年原班人马全程参与，但钱浩樑从不对年轻演员品头论足，
“
一说年轻人就好像要贬低人家，就要得罪人，所以一般不说，说了也达不到。但戏是要活生生给人看的，要给人看懂了、看服了，看得人家回家了还会琢磨、回忆，艺术不能靠解说。现在的传统戏为什么不抓人？这我不好多说。一个国家剧院拉开大幕就要代表最高水准，唱念做打任何一个细节都要讲究，一个小兵都马虎不得。翻跟头也得高轻飘，现在常常是捋胳膊挽袖子，看着挺铆的，一落地，扑噔一下子，美感全没了，再翻得多也没有意义。
”
75
岁用厚皮带给老伴背轮椅，一天两次上下
2014
年
3
月
16
日，国家京剧院优秀剧目展演的闭幕演出中，
80
岁的钱浩樑搀扶着
76
岁的老伴曲素英登台，一曲《白毛女》选段
“
扎红头绳
”
，两位华发斑白的老人似又回到了盛年时情窦初开的年纪，一个沉稳、一个俏皮。而当曲素英讲起老伴曾在她因左腿膝关节不能弯曲卧床三年悉心照料的故事时，两位老人晚年的默契与相守令人动容。刚刚恢复行走的曲素英在侧台候场时甚至还坐着轮椅，上台时一手拄拐、一手则由老伴搀扶，就在她单独演唱荀慧生大师亲传的《红娘》选段时，钱浩樑也一直陪在身边，而将曲素英扶下舞台后，钱浩樑才回身起范儿唱响《红灯记》中李玉和的经典选段。
“
说起我们两个人，一言难尽啊
……
最厉害的时候，她的腿不仅不能弯，而且臃肿且疼痛难忍。因为钱给不够，所以请不了保姆。最困难的时期差不多有一年多，后来慢慢缓解，等到消肿，排除了癌症，也靠一些民间的大夫做康复。原来我们住的楼没有电梯，国产的轮椅又很沉，一天两次推她去医院，上下就靠我用一条厚皮带挂在车上，另一只手拽着楼梯的扶手，扛着上下二楼。那时我也
75
岁了，天天扛上扛下，就像上战场一样。我爱人很心疼我，但也没有办法。当时领导知道我住的房子很小，爱人又有病，就批示说让适当给予照顾。正好文化部在小营有房子，本来说是有电梯，我一听当天就去看，结果分配的房子是
6
层，可电梯只到
5
层，还是没法住，只能放弃不要了。
”
现在，钱浩樑和老伴住在亚运村，有电梯直上直下，他已经非常满足。
到目前这个节骨眼儿，我想把医疗关系从河北转回来
“
这些年，满脑子都是病的事。先是曲素英乳腺癌，那时我们还在河北，一边教学一边伺候她。后来是我脑溢血，又是她伺候我，我们俩是相辅相成，她趴下了，我伺候她，我趴下了，她伺候我。所以两人的感情都不能说一般的好，是命命相关了。
”
就在采访过程中，钱浩樑还接到了老伴打来问何时回家的电话，即便是个把小时短暂的离开，他也不忘提醒，
“
你多注意点，行动放慢点，难的活儿别干，等我回去弄。
”
钱浩樑和曲素英同学不同班。
“
她比我小
5
岁，那时学校规定，高年级同学不能跟低年级的谈恋爱，否则要开除，我就老老实实地遵守，等到她
1958
年毕业了，允许谈恋爱了我们才开始。
”
当听到
“
当年曲老师一定很漂亮吧
”
的提问时，钱浩樑微微露出老人家难得一见的羞涩神情，仿佛突然想起家中还有一个人等着他，
“
我真得走了，还得回家给她做饭呢。
”
自己的境遇和老伴的身体都渐渐向好，钱浩樑说，
“
到目前这个节骨眼儿，我想把医疗关系转回来。上世纪
80
年代我们在河北艺校任教，后来人回来了，可医疗关系一直在石家庄，为了报销得来回来去跑，即便不自己跑，也得打电话请人帮忙带。我脑子不行，琐碎的事记不住，这些都得我老伴弄，她都病成那样了，还得张罗这些事。
”
转自《寻找李少春》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5960
》
文革四位部长的最终结局
》
分类： 1960年代至1990年代, 体育界, 文革, 文革死亡, 文化部
文革四位帅哥部长的最终结局
－－作者：不详
很多没有经历过文革的人惊叹江青权力之大，提拔几个帅哥当部长如履平地。也有些人觉得这几个人业务上毕竟很过硬，如果不是江青提拔而是改革开放后提拔绝对前途无量。这个假设是对的，几位帅哥部长其实就是提拔的
“
点儿
”
不对（当然个人品质也决定他行使权力时整人的轻重），而仅凭觉悟很难抵御时代汹涌而来的大潮。他们的结局不禁令人感慨万端，也提醒热衷从政的人不要在乱世中急于求成。
“
李玉和
”
钱浩梁今年已经
79
岁，即使今天虎落平阳也难以让人们把他和李玉和割裂开来，尽管京剧李玉和的首演是李少春大师。江青赏识钱浩梁时说姓
“
钱
”
不好，并为她改名为
“
浩亮
”
，江青倒台他也被隔离，而出来后马上需要恢复被迫改掉的原名
——
钱浩梁。钱浩梁从演员到文化部副部长虽有
“
直升飞机
”
之嫌，但他确实是青年演员中的尖子，政治上要求进步，为人谦虚敦厚，文革前就加入了中国共产党。京剧大师李少春对自己能有这样一个学生而感到高兴，并力推钱浩梁作为
B
角在《红灯记》的演出中频频亮相。但在他开始走红的
1965
年，他在张春桥、姚文元的阵地《文汇报》上刊登了他的《为无产阶级英雄立传》一文，文章当时在京剧界就有很大议论，钱浩梁毕竟只是
B
角而且是老师李少春提携，怎能只字不提李少春呢？其实钱浩梁文革中做的很多事人们已逐渐淡化，但对于抛弃恩师却是中国传统文化所不容，钱浩梁真该趁健在解释一下究竟是两位超级文痞不让提还是他自己就不想提，否则负面影响太大。
1969
年
4
月，钱浩梁
“
当选
”
为中共
“
九大
”
代表。起先，江青准备让他当中央委员，找周恩来说了好几次，但周恩来拒绝了江青的要求，但还是顺利地
“
当选
”
为中共
“
九大
”
代表。后来周恩来让钱浩梁正确对待，钱浩梁也表示
“
一切听党安排
”
。
1970
年
5
月，浩亮开始参与国务院文化组对全国文艺的领导工作。
1975
年四届人大后不久，浩亮被任命为中华人民共和国文化部副部长。
1976
年
10
月的春雷把浩亮从天上轰进地狱，
1981
年，经过长达五年的隔离审查，浩亮被定为
“
犯有严重政治错误，免于起诉。年底，浩亮恢复了钱浩梁的名字，怀揣着一张
“
敌我矛盾按人民内部矛盾处理，开除党籍，降一级工资
”
的
“
组织决定
”
，回到了中国京剧院的家
——
魏公村一幢筒子楼的两间背阴小屋。作为把京剧视为生命的艺术家，当然希望尽快从事老本行，但
“
敌我矛盾按人民内部矛盾处理
”
实际上还是个枷锁，因为本质是
敌人，宽大后才是人民。谁要是重用敌人就要承担责任，加上以阶级斗争为纲的年代钱浩梁也有意无意地整了不少人，所以想在舞台再度辉煌已是奢望。后来一位喜爱京剧艺术的河北省副省长把钱浩梁调到了石家庄市的河北省艺术学校教书，他很敬业，编写了《戏曲基本造型十五功》的教材，为学生教授并排练了盖（叫天）派剧目《一箭仇》、《雁荡山》。钱浩梁平时从不谈文革的特殊经历，无奈讲起来也是检讨自己。但文革的走红也让他不断付出代价，在评高级讲师职称时报到省里后却未获批准，其实论他的艺术水准和资历，哪怕在中国戏曲学院也应该评为教授，还是那位副省长明确表示：
“
钱浩梁的职称应该批，他是难得的人才，要用人所长，我们要把党的政策落到实处。
”
这些坎坷也影响了身体，就在
1992
年
1
月钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》《甘露寺》《回荆州》等剧时，钱浩梁得了脑血栓。他凭借顽强的意志，一点点地恢复了说话、走路、吃饭的功能，
1998
年前后奇迹般地基本康复。之后，钱浩梁和妻子曲素英偶尔演出，总会遇到老票友起身像年轻人一样高喊：
“
《红灯记》！《红灯记》！《红灯记》！
……”
。
钱浩梁晚年还算安逸，独生女钱红南在美国留学，毕业后在那儿找到了一份工作。钱浩梁虽然热爱京剧，因年龄也很难登台了。至于做人则依然低调，不希望提起大红大紫的年月，只希望人们忘记他。
当过十大中央委员、国家体委主任的庄则栋
50
年前的知名度和人气比今天的姚明、刘翔、孙扬都高，因为那时候能拿世界冠军的只有乒乓球，而庄则栋是无可争议的头号选手。
1971
年作为一个运动员，庄则栋还做了一件
远远超越乒乓球运动的大事，也就是毛泽东所说的
“
小球推动大球
”
，他第一个做了中美交往的牵线人。其实毛泽东、周恩来都很欣赏他，江青曾经给庄则栋讲过一段往事，就是
1961
年在北京举办世乒赛，中国和日本决赛打得紧张万分，正看直播的毛泽东对着电视机屏幕里的庄则栋说：
“
我的小祖宗，你快给我拿下来吧！
”
文革中江青也极力提拔他，到了后期他与四人帮走得近了些。庄则栋在四人帮被粉碎后也经历了几年隔离审查，受了处分后恢复自由，起初在山西乒乓球队当教练，后回到北京没有一个专业队敢用他，而按业务能力庄则栋做国家队教练都绰绰有余。北京市给他安排在北京少年宫当老师，其实也是一份很
稳定安逸的工作，虽然拿不到国家队的丰厚奖金，但凭借极大的知名度和演说能力及上乘的书法，日子过得也很滋润。加上夫人佐佐木墩子对他生活的精心照料，晚年很充实。非常不幸的是，
2008
年
68
岁的庄则栋查出癌症后，几年间做了近
10
次手术，与病魔进行顽强的抗争。在病情恶化时，他也想过用有尊严的安乐死解脱，但家人和他最终还是选择了继续抗争。体育总局和乒羽中心当时各拿出
5
万元用于治疗，从
2009
年起，乒羽中心每月拿出
4
千元补贴，用来雇人照顾庄老。财政部批了每年
80
万专项经费额度（用于化疗的自费药部分），从总局体育基金会专项基金支出。目前庄则栋病情不乐观，我们共同为他祈祷吧。至于他政治上有过一段曲折，
30
多年的时间过去，人们也会更客观地看待。那时他才
30
出头，把一个不大懂政治的运动员扔进政治的漩涡，他怎么可能把握准？况且很多事情是伟大领袖指示让做的。
刘庆棠是江青提拔的几位帅哥部长中处分最重的，因为他的罪行更重态度最差，而且与四人帮有过秘密活动，
1975
年
10
月，刘庆棠到上海，参与江青亲信王洪文、马天水、徐景贤、王秀珍等人的密谈。王洪文对他们说：
“
邓小平这么大胆子是有总理、叶副主席、李副总理支持。
”
回京后刘庆棠积极传达部署。这位官至文化部副部长、中共十大主席团成员、第四届全国人大主席团成员的
“
芭蕾王子
”
于
1976
年
10
月后被隔离审查。
1983
年北京市中级人民法院以积极参加反革命集团罪、反革命宣传煽动罪和诬告陷害罪判处刘庆棠有期徒刑
17
年，剥夺政治权利
4
年。由于刘庆棠得势时太
“
花
”
，受够了气的他的妻子决定与他离婚，他的子女也与他脱离了关系。后来患了肝硬化的刘庆棠获准保外就医回到老家辽宁盖县寄居。回乡不久，做人落魄、经济拮据的刘庆棠在大连遇见了原来文工团的战友沙音，这位女性接纳了还在刑期而且身患重病的刘庆棠。刘庆棠在沙音家几次发病，危在旦夕，这位女性一次次拯救了他的性命。后来刘庆棠刑满释放成为自由公民，文化部落实政策给了刘庆棠北京一套住房，他与沙音一刀两段，因为他又攀上北京一位干的很红火的女性。刘庆棠与钱浩梁、庄则栋不评论文革不一样，他直言不讳地向记者们回忆江青干过的一些好事，他还酝酿创作芭蕾舞剧《岳飞》，但未能实现便离开人世。
于会泳是江青提拔的帅哥部长中职务最高的，从艺术成就衡量他也高于钱浩梁和刘庆棠，如果他活着称之为
“
音乐大师
”
也不为过。人们回忆于会泳上了贼船的确执行了江青的很多指示，但在做人上与刘庆棠有不同。刘庆棠上去后无论对老领导、老师都六亲不认，而于会泳对恩师贺绿汀（《我们都是神枪手》的作者）还是收敛的。
“
文革
”
中贺绿汀受到批斗，于会泳曾想利用自己的影响把贺作为
“
资产阶级反动路线的受害者
”
加以
“
解放
”
，被张春桥斥责为有
“
糊涂
”
观点。张春桥还特意安排于会泳主持第二次批斗贺绿汀的
“
电视斗争会
”
在全市转播，人们发现于会泳主持这次批斗大会时，说话并不声色俱厉，而贺绿汀在会场上说话掷地有声，也展露出于会泳内心矛盾的心理。
1976
年
10
月中旬，中央派出工作组进驻文化部，于会泳被定为
“
江青反革命集团
”
成员而隔离审查。于会泳被隔离后曾经深刻忏悔，写了多达
17
万字的检查和交代材料。于会泳起初觉得自己有罪而没大罪，文化部部长被撤总可以回上海音乐学院教书，哪怕回胶东老家的县文化馆或县剧团搞搞文艺工作。但不久中共十一大的政治报告中直接点了他的名，这意味着自己被列入
“
永世不可翻案
”
之列，他精神垮了。
1977
年
8
月
28
日上午，于会泳提笔给母亲、妻子和女儿写下遗书：
“
我跟着
‘
四人帮
’
犯了罪，对不起华主席，对不起党，对不起人民，我的结局是罪有应得，只有一死才能赎罪
……
我恨透了
‘
四人帮
’
，也恨透了自己；消除旧的于会泳
……
希望你们永
远紧跟英明领袖华主席和华主席为首的党中央革命到底。
”
晚
8
点左右，他把拘留散步时捡来的
“
来苏水
”
喝了下去。被人发现后马上送到阜外医院抢救，医院虽然采取了抢救措施，仍然没有挽回他的生命。
转自《文评集点》
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“
五重间谍
”
袁殊的晚年生活
－－作者：宋春丹
晚年袁殊（右）
1977
年
5
月，北京站，一趟列车刚刚靠站。站台上，
32
岁的曾龙在约定车厢的中间位置，紧张地看着从两边车门下车的乘客，寻找阔别
22
年的父亲。
他的父亲，就是解放前曾打入国民党军统、中统，汪伪政权、日本特务机关，有
“
五重间谍
”
之称的共产党情报人员袁殊。这是袁殊自
1955
年受潘汉年案牵连入狱后第一次回家探亲。
也许是出于过去的职业习惯，他在信中嘱咐曾龙，手拿一本《红旗》
杂志、带着
8
岁的女儿去接站，以方便辨认。但曾龙自信能认出父亲，没有遵嘱。
车厢中的乘客所剩无几，曾龙猛然发现车窗边还有一位老者，依稀有些面熟。
“
您是从武汉来的
……”
“
你是曾龙！
”
眼前这位老人苍老、瘦弱、矮小，两颊深深凹陷，面色憔悴，左腿有点跛，与曾龙幼时记忆中结实矮壮、眼神炯炯的父亲判若两人。
22
年未见，
“
爸爸
”
二字已经叫不出口。从此，曾龙和姐弟们一直叫他
“
老头儿
”
。
归来
1975
年
6
月，曾龙的大姐马元曦突然收到父亲袁殊的一封来信。信只有一页，简单说自己从
5
月起离开秦城监狱到了湖北武汉大军山少管所，允许通信，要求子女回信，并寄去几本《毛主席语录》。
马元曦主张不要回信。犹豫了一个月之后，曾龙寄去了三本《毛主席语录》，但没有写信。
不久后，袁殊回信，恳切地表示急盼知道家人现状。这次，曾龙回了信，不久收到袁殊的万言家书。
信中说，自己读信十分喜悦，甚至泪下。自己有愧父道，天下没有比这更遗憾的事了。得知
5
个子女均已参加工作，成家立业，其中
3
人还接受了高等教育，而不是流落街头，他十分庆幸，说
“
祸兮福所托
”
。
从此，曾龙开始了与父亲
4
年的通信。
1976
年
7
月，袁殊突然在信中告知，已请了假，将回京探亲。对此，曾龙和姐弟们内心是复
杂的。
袁殊有
5
个子女。
1940
年与第一任妻子马景星离婚后，大女儿袁曦改名马元曦。抗战胜利后，他离开上海到了解放区，改名曾达斋，有名的
“
汉奸袁殊
”
从此消失。他与第二任妻子王端（原名端木文琳）的四个孩子也随之改名为曾昭、曾曜、曾龙、曾虎。
1955
年袁殊被捕时，王端已经与他离婚，住在上海。
22
岁的大女儿马元曦在北京外国语学院工作，二女儿曾昭
12
岁，三女儿曾曜
11
岁，大儿子曾龙
10
岁，小儿子曾虎
9
岁。几个年幼的孩子住在北京南长街勤劳胡同
20
号院子里，生活依靠中调部每人每月发放的
20
块钱补助，几乎无人照看。
“
其实小时候我最依恋的还是父亲，因为我一直跟着他，直到他被捕之后几年，我都总想他，后来不想了。
”
曾龙说。
曾龙有时会想，父亲为什么不好好地当一个报人？哪怕不当报人，就在印刷厂当个学徒，将来变师傅，也算个老工人。既然要选择这样的职业，又为什么要这么多孩子？
“
你实际负得了责任吗？你就把我们拖向了政治的深渊。
”
他说。
袁殊回京后的第一个星期天，一家人聚在曾昭家里。袁殊让大家传阅了他带来的军事法庭判决书，原文连同附件一共
8
页。
1965
年，袁殊被宣判为国民党
CC
特务、军统特务，日本特务、汉奸，判处有期徒刑
12
年。他本应在
1967
年刑满释放，但因为
“
文革
”
，又被关押了
8
年。
看过判决书，曾龙和曾虎都愣住了。他们没想到，父亲竟然是这样一位货真价实的反革命分子。
传阅一圈之后，坐在角落里的袁殊开了口：
“
这只是事情的一个方面，另一方面是我所做的一切事都是接受了党的指示才干的。
”
大军山农场准假
25
天，袁殊和子女、亲属见面不过三四次，却能准确道出每个人的性格和处事特点，这一点让曾龙十分叹服，
“
不愧为老牌特务
”
。
1978
年夏天，曾虎去大军山农场探望袁殊，住了三天。曾虎说，袁殊的工作是看菜园，住在平房里，房间里摆放着订阅的报刊。他对曾虎说起，四人帮倒台了，他相信有些问题可能会有新的说法。
曾虎说，对父亲过去给国民党做事觉得可以理解，但是给日本人做事，是汉奸，作为子女，也认为是不能原谅的。
沉默半晌后，袁殊说，自己曾这样问监管的李队长：
“
你在解放军当过兵，如果你的连长让你冲锋陷阵，你能违抗命令吗？
”
居无立足之处
1980
年
1
月，袁殊第三次请假回京。
此时，他已身患半身不遂，治疗后病情有所缓解。在
1
月
3
日的日记中，他写到：
“
长寿对于无所事事的人来说，却是
‘
老而不死是为贼了！
”
前两次回京，袁殊都向组织提出了要求重新审查的申诉，均无果，这次他抱着不把问题搞个水落石出就不回去的决心，打算破釜沉舟。
袁殊陆续见到了一些
20
多年前的旧相识，给夏衍、李一氓、熊向晖等当年隐秘战线的老战友都写了求援信。
袁殊这次回京前，没有通知子女。曾龙只好临时把他安置在自己位于永安里的一处
8
平米的小空屋中。
当时正值寒冬。袁殊在秦城监狱里患了脑血栓，手脚不太灵便，常常费了很大力气也生不好炉子。曾龙每次去看他，他几乎都躺在床上咳喘不止。他几次在日记中感慨，自己居无立足之处，
“
天下之大，而我似乎将近流落街头
”
。
记者眼前的这本日记本，黑色皮面，上有一红一白两朵雏菊，里面是深蓝色的钢笔字，字迹清晰，日期从未间断，每日之间空一行，日期被加深加粗，一目了然。
一天，袁殊把钥匙锁在了房里。他在日记中写道：
“
这个情景，正为现在的政治处境：门锁紧了，钥匙锁在房内，人则锁在房外，进出不得！
”
1980
年
2
月
24
日，时任中调部老干部局局长郭达凯给袁殊送来了
300
元钱作为医药费，并和他谈了近一小时。他得知，自己写的材料已正式转交组织，在中调部落实政策办公室备了案。他当面提了要求：
“
在国内我已经成为了一块废料，不如放我出去活动。
”
曾龙注意到，此后的两个星期，父亲情绪很兴奋。他知道，父亲是想继续干老本行。
2
月
29
日，袁殊寄出写给中调部部长罗青长的信，请求解决自己的问题。
9
月
28
日，他收到最高人民法院的来信，要求他对某些情况再做补充说明。
在等待处理结果的日子里，袁殊靠读书、看报、抄写、听广播打发时间。有时一个人逛公园，去美术馆看展，看电影，在街边买花和糕点小吃。他会把每一笔开销都详尽记下。在日记中，他叹息：
“
一天就为了忙于吃！
”
五重间谍
1980
年
7
月，在与袁殊和关露都熟识的梅益介绍下，袁殊借住进了同为潘汉年案涉案人员、也刚出狱不久的关露在香山东宫二号的房子。
在这里，袁殊三女儿曾曜的丈夫、在长春光学与精密机械学院工作的赵如宝第一次见到了袁殊。他对袁殊十分好奇，觉得自己这位大名鼎鼎的老丈人完全不像搞特工的，倒更像一位大学教授，有文人气质。
1981
年
8
月，关露要收回房子，袁殊租住进香山南营。机关落实政策办预付了一年的房租。
袁殊经常一个人在家守着一台小黑白电视机。那时，电视连续剧《
敌营十八年》正在热播，他不屑地对曾龙说：
“
白区地下工作要是照这个搞法，半天都混不下去。
”
袁殊曾对曾龙说，自己是
“
榜上有名
”
的人。
1946
年，他被戴笠任命为国民党军统直属第三站站长，中将军衔。他没有理睬，进入了解放区。
曾龙问：
“
你榜上有名，怎么没像别的战犯一样在六七十年代被特赦、安排工作呢？
”
袁殊说：
“
我的情况不同，我是共产党的人。
”
1931
年，在时任中共特科情报科科长潘汉年和助手欧阳新（化名王子春）的介绍下，
20
岁的袁殊在上海正式加入中国共产党，开始参加特科工作。
1932
年，袁殊在表兄、蒋介石的红人贾伯涛介绍下顺利打入国民党中统，后成为中统头子吴醒亚的
“
干社
”
情报股股长。
1934
年秋天，在单线联系人王子春突然失踪（原因至今不明）的紧急情况下，在寻找组织的过程中，袁殊阴错阳差地成为了共产国际
远东情报局的秘密情报员。
抗战爆发后，在杜月笙介绍下，有日本留学背景的袁殊被国民党军统头子戴笠所招募，在潘汉年同意下，成为了军统局上海区国际情报组少将组长。
1938
年，
“
岩井公馆
”
的雏形、日本外务省情报部直属机关上海日本总领事馆
“
特别调查班
”
成立，由副领事岩井英一统领，成员共十几人，基本都是日本人。一直以记者身份与岩井保持着信息互换关系的袁殊被招为情报员。
至此，袁殊成为不折不扣的
“
五重间谍
”
，时年
27
岁。
曾龙曾问过袁殊，中共、国民党、日本人的情报工作的各自特点，袁殊说，共产党组织纪律最严明，日本人行事很精细，国民党讲究同乡等人情关系，最容易对付。袁殊凡事讲究
“
留有余地
”
，行走于各方势力之间，游刃有余。
“
犯有严重政治错误
”
1982
年
8
月，潘汉年平反。
10
月
7
日，袁殊也终于等来了平反。这一天，中调部和公安部人员给他送来了最高人民法院判决书。判决书宣布：一、撤销本院
1965
年度刑字第
15
号判决；二、宣告袁殊无罪；三、原没收的财物折价人民币
3764.49
元，予以发还。
平反后，袁殊作为离休干部退休，享受正局级待遇，在西苑中直机关大院分配到了一套四室一厅的住房。他要求不再叫
“
曾达斋
”
，恢复本名
“
袁殊
”
。他说，纵观自己的一生，袁殊这个名字没什么见不得人的。
平反结论肯定了袁殊的贡献：为党提供过重要战略情报。
1940
年，袁殊以
“
兴亚建国
”
代表的身份应邀访日，他根据多渠道消息，结合日本间谍活动，回国后向潘汉年报告了
“
日本欲南进，称霸东南亚
”
的情报。
1941
年
6
月，苏德战争爆发，中苏极为关注日本是否北进，在东线夹击苏联。袁殊广泛与日本各路军官频繁往来，最终作出
“
日本不会放弃南进
”
的判断，汇报给潘汉年，延安转告了苏联。苏联下决心将东线
40
万兵力统统调到西线，这条情报可说功不可没。对此，苏联向中共表示了感谢。
平反后，袁殊的党龄只从
1946
年算起。
袁殊
1931
年经潘汉年介绍入党，
1934
年，组织关系转入共产国际
远东情报局。国共第二次合作后，潘汉年出任八路军驻上海办事处主任，袁殊将几年来的经历向他作了汇报，表示希望从远东情报局
“
归队
”
，潘汉年重新启用了他。从此，袁殊开始与潘汉年单线联系做统战、情报工作，直到抗战胜利。
1938
年下半年，袁殊应戴笠召集到香港参加军统骨干会议，与潘汉年秘密见面。潘汉年说：
“
现在虽说是国共合作时期，但本质上两党是对立的。一个人的前途是在关键时刻决定的，向右，你可以跟着他干下去，成为他的红人，但我看你成不了戴笠的红人，军统是清一色的黄埔派。现在看你怎么决定吧。
”
袁殊这才知道，自己的组织问题根本悬而未决。他说：
“
我的一切事依你做主，想不到你会这样问我。我想知道我的组织问题是怎么决定的？
”
潘汉年说：
“
看以后表现，将来再说。
”
袁殊没想到，平反后他的党龄还是只从
1946
年重新办理入党手续算起。一次跟人说起，他掉了眼泪：
“
他们欺负我，抹掉了我
15
年的党龄。
”
而且，平反结论里仍留有一条尾巴：犯有严重政治错误。
1939
年，袁殊奉国民党军统之命，策划挖地道炸掉
76
号汪伪特工总部，以除掉疯狂镇压抗日运动的李士群。就在计划推进时，军统上海站站长王天木被捕叛变，致袁殊被捕。岩井英一说服了日本
“
梅机关
”
首脑影佐贞昭，以袁殊系日本外务省情报人员为由，让
76
号把袁殊引渡给了岩井英一。
1939
年
11
月，在岩井英一要求下，袁殊写下《兴亚建国论》，在各大报刊发表，公开与日本人合作。为牵制汪精卫，岩井英一又要袁殊全权负责组建
“
岩井公馆
”
（即
“
兴亚建国运动
”
本部）。后袁殊加入汪精卫政府，由人人所知的
“
落水
”
，变成了响当当的
“
汉奸
”
。
因此，与袁殊同时平反的一些老同志联名给中央写信，认为袁殊被捕后叛变，投靠日本人，是真正的汉奸，不该平反。而袁殊则坚称，他所做的一切皆是奉潘汉年指示。
其中最关键的事件是，潘汉年与岩井英一的会面。
1941
年
5
月，在袁殊的牵线下，潘汉年以
“
一位叫胡越明的关心国事者
”
的身份去见了岩井英一。争议在于，岩井英一是否知道
“
胡越明
”
的真实身份？
袁殊称，潘汉年去见岩井英一之前，在没有得到潘汉年指示的情况下，他先斩后奏，告诉了岩井英一其真实身份。此后，岩井英一与
“
胡越明
”
一直心照不宣地打着交道。在岩井英一的回忆录里，也说自己知道
“
胡越明
”
就是潘汉年。
负责老干部工作的局长朱玉琳告诉曾龙，袁殊平反结论中
“
犯有严重政治错误
”
即指此事。这也是袁殊平反的最大障碍，有人暗示他改口，反正其他人也不知情，但他坚持不改口。
朱玉琳还告诉曾龙，潘汉年被关押期间，文革前对袁殊没有任何微词；文革后，对于岩井英一是否知道自己的真实身份，开始出现多次反复。
曾在中共特科工作的楼适夷告诉了曾龙此事的一个细节。
王天木叛变后，李士群诱捕袁殊。袁殊不知事变，到上海静安路一家小咖啡馆赴约，意外巧遇了好友楼适夷。袁殊告诉楼适夷，明天到这里来，可以见到潘汉年。
第二天，楼适夷按时来到小咖啡馆，遇到了袁殊的妻子马景星。他这才知道，前一天，袁殊在这里被扣了。潘汉年来后，不慌不忙地说，
“
没事
”
，然后告诉了马景星一个电话号码，叫她去找岩井英一。
至此，曾龙才终于相信，
“
五重间谍
”
对袁殊来说是外形，中共情报员才是本质。
曾龙问过袁殊，把潘汉年真实身份告诉岩井英一，算不算供出了共产党的重要人物？袁殊说，不能这么说，因为如果不说潘汉年的真实身份，见面就起不到什么作用。
曾龙又问袁殊：
“
潘汉年有什么兴趣特点？
”
袁殊不假思索说：
“
他喜欢搞
‘
阴谋诡计。
”
晚年的袁殊在一次酒后说：
“
要不是潘汉年叫我那样做，我怎么会钻那种狗洞呢？
”
1982
年
12
月，关露在家中吃安眠药自
杀。
得知此事后，曾龙十分吃惊：
“
好端端一个人干吗非得死呢？
”
袁殊沉默了一分钟，说：
“
我知道。
”
又停顿了半天后，说：
“
她无可奈何。
”
“
难言的春秋
”
平反初期，袁殊一度有了重出江湖的劲头。
有时，机关请袁殊和年轻人分享地下情报工作经验，袁殊一连讲上几天也没有疲态，反而精神振奋。
他向组织提出，要去考察长江，要去香港和日本继续活动，干老本行。他要求单位为他配个秘书，协助自己做口述记录。皆未能如愿。他只能用发抖的手独自完成了回忆潘汉年和冯雪峰的文章，但未能发表。一万余字的潘汉年纪念文章《红色小开》，后来被人借阅，不知去向。
1983
年，他开始翻译百万字日文小说《细雪》，由于手抖得厉害，不得不中途放弃。
在曾龙眼里，袁殊有强烈的企图心，喜欢做常人做不出来的事。袁殊告诉曾龙，在上海滩，像他这样平地滚起来的人还有几个，干特工特别冒险刺激，自己干得很起劲儿。他常说：
“
一个人一定要在有生之年干点什么，才不负此生。
”
1984
年，在袁殊的老战友、时任中央政法委书记陈丕显的批示下，三女儿曾曜一家调进了北京。曾曜丈夫赵如宝说，陈丕显批示的大意是：一个受了
20
多年冤屈的老同志，提这么一点要求我们能不同意吗？
每周日，一家三口会骑自行车去看望袁殊。赵如宝最喜欢听袁殊讲过去的故事，讲到好笑的地方，袁殊经常哈哈大笑。
袁殊曾和赵如宝说起在汪伪政权清乡委员会的工作：
“
实际上好多共产党抓来了后，我就假装出一副司令的腔调，教训一顿就放了，特别是女的。
”
抗战胜利后，岩井公馆被国民党封闭。袁殊告诉赵如宝，他们事先得到消息，把岩井公馆的资产分几次连夜统统交给苏北新四军了，当时价值一亿多美元。
一次，袁殊和赵如宝说起：
“
我们这些人，一直是脑袋别在裤腰带上活着，随时可以掉脑袋的。我还是挺幸运的，没有被国民党特务暗
杀了。
”
他经常告诉子女们：
“
我这一辈子就跟着潘汉年干，所有功劳统统都是党的。别看我现在没什么钱，我这一辈子无愧于党的工作。
”
这一年，在曾虎等的陪同下，袁殊去了上海等地，故地重游。
上海宝山路天通庵对面原
938
号，是岩井公馆旧址。路过这里时，袁殊停下来逗留了片刻。潘汉年案发后，当年随袁殊在这里工作的很多人都受到株连，有的人已含冤去世。此行，他见到了当年协助自己从事情报工作的刘人寿和昔日老友吴君。
转道无锡，袁殊去看望了潘汉年案
“
主犯
”
之一扬帆。
1946
年袁殊从上海进入苏北解放区，第一个到码头接他的人就是扬帆。当年，扬帆神采奕奕，此时却已双目失明，生活不能自理，让袁殊心里很难过。
辞别扬帆，袁殊专门绕道潘汉年的故乡宜兴，去看望了潘汉年的妹妹潘玉琴。
袁殊最后一次见到潘汉年，是
1955
年。他到北京饭店看潘汉年，潘十分伤感地说了一句：
“
凡是搞情报工作的大多数都没有好下场，中外同行都一样。
”
几天之后，潘汉年即被捕。一个月后，袁殊也被捕。潘汉年没有等到平反，于
1977
年
4
月病逝于湖南劳改农场。
见到袁殊，潘玉琴很激动，一度哭了起来。她说，潘汉年年轻时离家，再未回去。后来家人听说，他在上海做官发达了，但他从来没有帮扶过老家，反而出事后家人受到了牵连。临走时，潘玉琴煮了鸡蛋，一定要袁殊和曾虎带上。
离开的路上，天渐渐黑了。袁殊后来记叙了从潘玉琴家出来后的心情：
“
心里很寂寞。
”
袁殊顺路乘船回湖北蕲老家，住了一个星期。
1911
年农历
3
月
29
日，他在这里出生于一个没落官宦人家。
1984
年秋天，袁殊脑血栓复发。他花了近一年时间，完成了人生中最后一篇文章《屐痕重印江南路
——
南游
杂记》。
“
几十年过去了，各人都有一番难言的春秋，但时至今日，大家已经不屑再谈那些坎坷旧时了。
”
他写道。
文人做派
在曾龙眼里，父亲一生都保留了上海时期的文人做派。
在上海时，袁殊过着纸醉金迷的生活，除了不爱赌、不吸鸦片，几乎什么都沾。曾虎听袁殊说起过，他在上海时
“
很有钱很有钱
”
，但从没把这当回事。
当年，袁殊为吴亚醒、岩井英一等干情报工作，月收入在
600
元以上，他每月把一半以上的收入交给王子春作为党费。不过，袁殊后来对曾龙提起，他看到王子春一年四季穿戴阔绰，私下也有过不满。
抗战胜利后，袁殊去了大连，以博古堂经理身份作为掩护，从事对香港的秘密贸易工作。期间，他收藏了很多古玩，以陶瓷、字画居多。
1955
年被捕时，大部分财物被抄走。余下之物，文革时被曾龙摔碎烧光了。南长街四合院里装满四间房的书籍，大部分也在袁殊入狱后捐出。平反后，发还了抄走的物品，其中多是名人字画。
袁殊曾和曾龙谈论过日本文学。他说，日本文学的主要特征，不是曾龙所说的
“
沉闷
”
，而是淡淡的哀愁、含而不露的感伤，这是日本民族的特点：含蓄、坚韧、脆弱、轻狂，兼而有之。曾龙觉得，这一评价像极了袁殊的内心。
顾雪雍曾写过一篇纪念袁殊的文章。顾雪雍的舅舅恽逸群曾是中共地下党员，被潘汉年派到岩井公馆协助袁殊工作。据恽逸群回忆，汪伪时期，有一年春节，袁殊照例邀请多位老友到他家吃饭庆贺新岁，大家坐在客厅等他，他从楼上卧室走下来，走到楼梯一半时停下，突然号啕大哭起来。过了一会下来时，又谈笑如常，好像没有发生过这一幕。
“
大家也不问他，因为大家明白，经常变脸使他心理扭曲，变得悲喜无常了。
”
袁殊曾告诉曾龙，自己很怀念赵家楼的生活。
那是
1949
年，李克农将袁殊从大连调到北京，任中共情报总署亚洲处处长。工作地点位于北京南小街的
“
赵家楼
”
，即五四运动时被火烧的曹汝霖旧宅。袁殊每天早上骑自行车上班，晚上回家。与王端离婚后，他干脆吃住在赵家楼，几乎终日伏案工作。这种无需隐蔽和周旋的日子，是他鼹鼠般的一生中难得的安宁时光。
每周六下午放学和寒暑假，曾龙、曾虎兄弟会去赵家楼跟父亲一起住。冬天房间里放一个大大的搪瓷炭火盆，也还是有些阴冷。袁殊大部分时间都在办公室工作，或是和别人谈话，很少陪他们玩儿，只是周日会带他们出去吃一顿饭。
曾虎记得，早上睡醒时，总是能听到父亲咕嘟咕嘟煮咖啡的声音。
感情生活
曾龙并不讳言，父亲一生，女人无数。
袁殊曾在给他的信中承认：
“
要说我的一生，并不是没有可指责的地方，比如我私生活不检点。
”
曾龙说，袁殊相信弗洛伊德的性本能学说，认为人的行为都受到性的欲望支配。
袁殊身材矮壮，长相普通，但在社交场上却如鱼得水。曾龙曾听母亲告诉他，袁殊跟上海的交际花胡慧琪（即《罗曼蒂克消亡史》中
“
老五
”
的原型）好过。他还从社会主义青年学院教授陈琼之对袁殊的采访笔记中看到，袁殊谈到过曾与蓝妮（曾为孙科二夫人）过从甚密。国民党特务英茵也曾与袁殊有过亲密接触。
曾龙问过袁殊：
“
与这么多女人有关系，组织不说你？
”
袁殊笑着说：
“
我跟他们讲这些事情的时候，他们听得很严肃的，没说什么。
”
袁殊多次向曾龙提起和演员王莹的青葱初恋。文革中，王莹被迫害致死，葬于香山乱岗。袁殊住在香山东宫二号时，曾让曾龙和曾虎去寻找王莹的墓地，遗憾未能找到。
袁殊留恋不已的，还有曾龙的母亲王端。
1941
年，袁殊和马景星离婚后，与王端结婚。
1942
年到
1945
年，曾昭、曾曜、曾龙、曾虎相继出生。解放初期，王端被调到中调部工作，不适应机关生活，夫妻频繁吵架，
1953
年与袁殊离婚去了上海。因受袁殊问题牵连，文革时，王端跳江自
杀。平反后，袁殊听到王端去世的经过后哭了，说：
“
真愚蠢，她要是不死，肯定会跟我复婚的。
”
那一晚，他一夜未眠。
袁殊
1977
年第一次回家探亲时，就跟曾龙提起，想找个伴侣一起生活。
1981
年的一天，香山南营的邻居告诉曾龙，袁殊跟家里
20
岁的小保姆拉拉扯扯，最好注意影响。曾龙非常恼火，跟袁殊大发了一通脾气。袁殊坐在一边，面无表情，一句话不反驳。
一个星期天，赵如宝来探望时，曾曜正给袁殊洗脸，梳头，刮胡子，给脸上擦油，换干净衣服。赵如宝问这是在干吗，袁殊捂着嘴不好意思地笑了笑，摆摆手说：
“
我要去约会，你别管我。
”
袁殊晚年接触的对象不少，但都没能走到一起。
“
他就是希望有个家庭的温暖环境。
”
赵如宝说。
1986
年的一天，袁殊告诉曾龙：
“
我决定不结婚了。
”
曾龙觉得，父亲可能已经意识到自己不久于人世了。
健康恶化
进入
1985
年，袁殊的身体健康每况愈下。
两度中风使他的脑组织受损，导致脑软化，无法控制情绪。他变得喜怒无常，有时发牢骚、骂人，有时又突然大哭大叫。
1985
年，夏衍出版了《懒寻旧梦录》，其中露出袁殊
1935
年因
“
怪西人案
”
被捕时叛变自首的弦外之音。
1935
年
5
月，上海发生
“
怪西人
”
案件。第三国际
远东情报局负责人华尔敦被捕后，始终一言不发，被称为
“
怪西人
”
。军统不知其身份，只从其身上搜出一个笔记本，上面写有袁殊的名字，袁殊因此被捕（
8
个月后被营救出狱）。之后，夏衍认为自己险些被诱捕，怀疑袁殊叛变。
1980
年袁殊第三次从劳改农场回京时，曾虎曾陪他去见了夏衍。回来的路上，袁殊说，该谈的问题都谈清楚了。看到《懒寻旧梦录》，袁殊十分恼火，用抖动的手勉强写了份书面材料，要求组织澄清此事。
老干部局局长朱玉琳告诉曾龙：
“
组织是根据事实来说话的，夏衍没有被捕，组织自然不会采纳他的说法。
”
一位部领导告诉曾龙，
1954
年审干中袁殊的政治结论就是自己做的。
“1935
年被捕不是什么大事，袁殊立过大功，小毛病不少，就是文人那一套，吃啊喝啊找个女人之类的。
”
院里的老干部局经常组织活动，下棋、打牌，请袁殊去，他从不参加。
“
他也觉得孤单，但他总认为别人说他是汉奸叛徒，到人群里会惶恐不安。
”
曾龙说。
部里很多老同志都对袁殊的案子十分同情。一位老干部曾对曾龙说：
“
袁殊立下的功劳比我们多。
”
1986
年后，袁殊的身体和精神状况更加糟糕，因脑血栓、白内障、高血压、糖尿病多次住院。他眼睛看不清报纸，抖动的双手也无法握笔，整天在轮椅上枯坐。以前，他尚能记日记和写诗，他说他的诗是写给自己看的，时至当时，他只能在终日冥想中度过。一次，他对曾龙说：
“
我现在跟关在秦城监狱没两样。
”
他有时神志已不清楚。有一次，他去看楼适夷，说：
“
我觉得咱们可以把陈琼之（采访他的人）发展进来了，经过我的观察，她是可以发展的。
”
他去中直机关院里的医院看病，医生给他开了一个药方：大肚能容，容天下难容之事；开口常笑，笑世间可笑之人。
“
关灯
”
1986
年的一天，袁殊把全家人召集到家中，突然公布了遗嘱。
遗嘱经过了律师公证，主要有三条：第一，南长街勤劳胡同
20
号院里的房子统归曾曜所有。第二，家中所有的物品统归曾虎所有。第三，所有的书籍留给马元曦的女儿张晓丹。
袁殊曾说，子女长大以后，父母子女关系就是社会关系。曾龙从小和袁殊住在一起，袁殊刚回北京时，也是曾龙照顾他最多，但晚年，父子俩反而疏
远了，袁殊甚至一度宣布与其断绝父子关系。曾龙说，自己是个闲散的人，而父亲是个事业型的人。
“
咱们之间的关系，就是你瞧不起我，我瞧不起你。
”
袁殊说。
1987
年年初，袁殊提出，要子女们搬来跟他同住。他说：
“
我活不了多久了，住在一起热闹一点。
”
但他日益无常的脾气让子女们望而生畏，且各自忙于工作，都没有搬去。
后来，曾龙在曾曜的劝说下准备搬过去。就在这时，袁殊出事了。
当时，他赶走了保姆，一个人在床上躺了两天，结果从床上滚下来，摔断了大腿骨。曾龙后来猜测，这一举动有自
杀的成分。
曾曜发现后，把袁殊送进了
309
医院。马元曦和曾昭已迁居美国，袁殊住院的
12
天里，曾龙、曾曜、曾虎轮流看护。
一天早上
4
点钟，在曾龙的劝说下，一个星期没吃东西的袁殊勉强同意喝点牛奶。曾龙喂他喝下一小碗。喝完后，袁殊说：
“
关灯。
”
说时气息微弱。
曾龙猛然想起，袁殊第二次回京探亲时，父子俩同住在永安里的小房子里。那是成年后他唯一跟父亲共度的一晚。袁殊早上
4
点多就起床，扰得他睡不着，他抱怨道：
“
你那么早起来，我还没睡够呢，你关灯吧。
”
袁殊就把灯关了。
曾龙伸手准备去关灯，袁殊却拉过他的手，亲吻了一下。
第二天晚上七点，曾虎接替曾龙值班。曾龙回家刚睡下不久，曾虎就打来电话，告知父亲不行了，正在抢救。
深夜零时
30
分，袁殊离开人世，终年
76
岁。
这一天是
11
月
26
日，大雪。袁殊的遗体从病房推往太平间时，风停雪止，庭院里满树银花。
袁殊去世后，七八本日记大部分都没了踪影。保姆告诉曾龙，曾见到袁殊在去世半年前烧了一些东西。
子女们曾劝父亲写回忆录，但他对此毫无兴趣，并交待子女们：
“
你们也不要写。
”
曾虎偶尔问起袁殊过去的间谍生涯，他会一脸神秘地说，这都是党的机密，不能随便讲。
1987
年
12
月
2
日，国家安全部领导、干部数百人在八宝山革命公墓向袁殊的遗体告别。之后，袁殊的骨灰盒被覆盖上中国共产党党旗，安放在了八宝山烈士陵园的烈士墙上。
转自《普川》
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我们这一代人，公认是读书少的人。除了老三届高三的同学，都没有能完成中学六年学业。从
1966
年
6
月起学校的图书馆就关闭了。新华书店只有
“
红宝书
”
以及
“
两报一刊
”
社论及大批判文章的单行本。我们有两年多时间在校
“
停课闹革命
”
，
1968
年下半年开始上山下乡，我和一些同伴在乡下插队八年。差不多十年时间，因为文艺教育界被判定是
“
黑线专政
”
，几乎所有文革前出版的书籍，要么是大毒草，要么是小毒草，剩下的也是
“
封资修
”
，都在被禁之列。我们长期在乡下，在底层，当农民，更处于文化荒原中。我们没有获取书籍的正常渠道，但是我们又有对书籍、对知识的强烈渴望。我们四处觅书，也确实在油灯下读了一些书。那年头，读的书是哪里来的？读到一些什么书呢？
这段历史，如果任其湮没无闻，颇为可惜。如果要说出来，则有种种顾忌。说白了，很多书是
“rua”
来的。这个
“ru
－
a”
是南京土话，入声，
“
偷骗扒拿
”
之意。诚然，
“rua”
书实非正人君子之作为。但是，在那个年代，我们要想读书，只好犯禁，思想上犯禁，行动上犯禁。就从我说起吧：因为想读书，我曾经
“rua”
书多次。我也知道其他知青的一些故事。现在就把我和一些朋友的共同回忆尽量依实记录下来，或可看作是更大范围知青读书现象的一个样本。非随机样本，取决于许多具体境况，未必反映全貌。
一
最初是文革中，在学校。我们三四十人的
“
井冈山
”
战斗队占了学校东二楼作队部。两层的小洋楼，里面本是一间一间的教师办公室。文革开始后，各学科教研组都已停止活动，小楼空置，先前就被其他组织占用过。听说据一位语文老师考证，它是鲁迅当年就读的江南水师学堂的遗物，文革中间学校改名鲁迅中学，缘由在此。我
2008
年返校，发现整个校园内我们在校时的所有其他建筑，在后来的
“
现代化
”
过程中都消失了，只有这一座东二楼幸存，在当校史陈列馆。
我们大多住校，天天在东二楼，开会、学最新最高指示、写大字报，每人有自己的书桌看书。学校图书馆一直封闭。旷日持久，书源断绝。我们是何等渴望有书读啊！那一天，两个外号叫大使、小得潘的初中小同学找到我说，另外一个组织
“
红联
”
的弟兄们爬进建国院图书馆，
“rua”
了许多书出来。他们两个还是淘气少年，会干些顽劣之事，碰巧我差不多每次总是知情者，在他们眼中是绝对可信赖。这次要干坏事，他们就来找我。他们已经去踩点，知道要从一个所谓
“
仙人洞
”
爬到天花板，在天花板上爬过几间阅览室，再进书库。月黑风高夜，我们各自拿了现在想不起来哪里弄到的麻袋，进去了。
我们
“rua”
了三麻袋书。我特地找了十几本马列大书。那时看清华大学
“
井冈山
”
的团派、
414
派辩论，引用马列语录一套一套的，很是佩服。主要的书是小说、文史知识类的。书就放在东二楼，大家都可以取阅。当然，好书立刻有主，其他人就排队等着一个一个传下去。记得小说有《悲惨世界》、《双城记》等。《双城记》我印象很深，当时看完的一个感想是，我的命运可能与书中人物胡狼相似。意大利作家罗大里写的一本反抗暴政的童话故事《洋葱头历险记》，高三到初一的同学居然都看得津津有味，书中角色洋葱头、番茄、黄瓜等很快成了一些同学的外号。记得我还看了其中一本《教育心理学》还是《儿童心理学》的书，看完对几个初中小同学愈加理解、痛惜：他们小小年纪，没有课上，没有书读，没有适合他们年龄的活动，家里父母在挨整，住在学校无事可干，天天听我们讨论超出他们理解和兴趣的
“
路线斗争
”
。冒险去
“rua”
书，实在是憋不住了啊。我们高中生，处境也都差不多，但毕竟大几岁成熟一点，那时候，大家既真诚又专注地
“
关心国家大事
”
。后来工宣队进校，通令我们下乡前返还学校财产。我们拖一板车，把书都交回图书馆了。
插队后，知青之间常有
“rua”
书之事发生。我在下乡前，在家旁一个废品收购站捡出克劳塞维茨《战争论》大字本三卷和赫鲁晓夫苏共二十大《秘密报告》一册，带到乡下，视为藏书中的宝贝，前者至今犹存。我对知青之间的
“rua”
书，抱有
“
同情之理解
”
，并不特别较真。都是爱读书的人，
“rua”
你的书的人，没准就是下次带书给你看的人。当然，自己一本心爱的书不见了，总会心疼好一阵子。讲起来，我们一家知青最惨重的损失，是王咸带下乡的斯诺著的《西行漫记》。一本纸已泛黄的老书，
1938
年复社版。那是他父亲南京大学历史系王栻教授王伯伯在清华读研究院时买的。我们听说过斯诺和他写的《西行漫记》，但这本书一直是禁书，因为书中有许多党史中的禁忌，书中记载的红军英雄彭德怀、贺龙等文革中都被打倒了。书在我们知青中传阅，帮助我们真切理解中国革命历史。后来书传不见了，王咸和我们都痛心不已。文革以后我又买了重版的这本书，但读起来再也无复当年读初版书的心境了。我们很多同学的家长是知识分子、干部，藏书丰富，尽管在文革初期的
“
破四旧
”
和后来被批斗抄家中损失惨重，幸而保留下来一些，就成为我们宝贵的书源。
离校前，并非大家都把书还回去了。工宣队的通令似乎只对老实巴交的人有效。
“
红联
”
的同学，我们
“rua”
书的先行者，把很多书带下乡了。结果那些书成了插队岁月无比重要而宝贵的精神食粮。
一位当年初二的同学，也在同一个公社插队，在农村看的书，很多是那批
“rua”
来的书。她有这样感人的回忆：
“
我们那时在界集传看的《叶尔绍夫兄弟》、《茹尔宾一家》、《两姐妹》等等，都是他们
rua
来的成果。
”“
还有，《元素的故事》、《征服病菌的道路》。爱不释手，但有人在后面等着要，匆匆看完交出。
”“
高尔基的三部曲，《钢铁是怎样炼成的》，都是在泗洪看的。其实这些书本来我爸爸都有，文革前毕竟年纪小一点，很多这种书看不进去，只看过《卓娅和舒拉的故事》和《马列耶夫在学校和家里》。文革有些书被勒令上交，继而抄家，然后家一搬再搬很多书都不知去向了。反而在乡下再见这些书，破破烂烂的，看得很有劲。抄很多
‘
金句
’
呢，书还后还可以再翻看（摘抄的内容）。有的书一家几个人都看，还讨论呢。像《元素的故事》这种书，对我们初一二的简直像打开一扇科学之门
……
我们那时还没有学过化学（其实我从来也没有在学校学过化学），《元素的故事》给我们
ex
－
tremelyamazing
（极其惊喜）的感觉。
”
她后来留美获工程力学博士。
我们家现在还有一本余冠英的《诗经选译》，上面有淡淡的学校图书馆
1956
年印章。在乡下，这本书不知读了多少遍。完全没有想到，孔夫子编定的诗集中，有
“
野有死麕
”
那样优美质朴的爱情诗。中国文化的源头，通过这本书，接到茅屋油灯下。我们知青一代人，长期被禁锢在文化荒漠中。茫茫黑暗中的一缕光芒，发自
“rua”
来的书籍。
插队第一年春节，我邻村的那一家知青都回家过年走空了。我天天晚上去那里睡觉，给他们看房子。他们家有两个高一同学参加过
“
红联
”
的
“rua”
行动，家里还有不少附中的书。我每晚在中间找我没看过的书，幸福而享受。晚上没看完，早晨带回家继续看。最后是否都还了，难说。因为我看完了，我们一家知青还有人要接着看。过年时串门的知青多，不定有谁借去或
“rua”
去。实际情况是，借书与
“rua”
书之间的界线，不大分明。我自己的来路清白的书，常有人借去，后来再也没有还回来。谁能记得哪天哪个人来借了什么书呢？只有不了了之。经常发生情况是，书在辗转相传中，迷途不返。
二
我们在林彪九一三事件后开始觉醒反叛。也就在那以后，有一批文革前出版的世界古典名著解禁，但只限内部发行。
1971
年
12
月我回南京时，路过当学生时经常光顾的杨公井古旧书店，看到有一个封闭的区域在卖那些书。进口有人看着，要有符合规定的工作证才能进。我到王栻伯伯家，借了他的教授工作证，还借了一件体面衣服穿上，再去书店，自称是王教授助手，他身体不好，我代他来选书。一位和善的老店员居然让我进去了。解禁的古典名著，许多与马克思主义三个来源有关。我选了一些哲学（狄德罗、孟德斯鸠、康德、黑格尔）、经济学（亚当
·
斯密、李嘉图）、社会主义运动史（梅林的《马克思传》、《德国社会民主党史》）等书。店里还有一些其他古典著作，我选了亚里士多德《政治学》等。一共二三十本书（它们现在还在我的书架上）。这批书是付了钱买的，一本书一两块钱，总额超过我在生产队劳动一年的工分所得。但书还是靠身份造假才得手，所以终究是在
“rua”
的边缘。回到乡下，我们读这些书，思想的探索，起初是寻求
“
真马
”
的确解，然后扩大到理解
“
非马
”
经典的旨意。根据有限可得的书籍，一点一点追溯人类宝贵的精神遗产。
当知青时根本没有机会进图书馆，遑论
“rua”
书。但我碰到的一次机会是
1975
年初，派去参加在原来淮阴地委党校办的
“
学马列骨干
”
学习班，在那里住了有三个星期。原来挺大的图书馆，只开了一个报纸期刊阅览室和一两个书架的马列毛著作。其他区域有封条挡着。我天天泡图书馆，又是有心人，不久就洞察进入封条后面书库的玄机。里面有很多文革前出版的文史哲书籍，真是宝库。我窝在里面看书，看到实在动心的书，也
“rua”
了出来。把书放在胸前，棉袄盖着，不动声色地离开。这么做不止一次。
那时我已经在公社知青农场。那个农场汇集了
1968
年就从南京来插队的三四十个
“
老
”
知青，以及
1974
年泗洪城镇中学毕业生新下放的六七十个
“
小
”
知青。本意是个
“
安置单位
”
，把知青集中起来，政府出一些钱，
“
聊补无米之炊
”
（毛泽东致李庆霖信，
1973
年
4
月
25
日）。难得我们一些老知青朋友，还有余勇可贾，想做些努力
“
同舟共划
”
。有了一点自主的可能性了，就不过窝囊日子，尽量把生产、生活、学习各方面安排上正路。那是在逆境中求温饱生存、在可能范围内求自治而走正道的实践。
我在书库里看到一本冷门书，科学出版社
1959
年武铭编的《经济核算论文选集》，想到农场的一些管理实务问题，就
“rua”
了出来。回来看了想了和朋友讨论了，还派上用场了。现存的当年日记，
1975
年
3
月
30
日有记载：
“
关于搞农场的经济核算、劳动管理的想法竟有可能实验一下。马（列学习）小组前天讨论按劳分配问题，气氛很好，大家都关心这个问题。徐伟提了一个方案，农场分三个队，定产量、工分，有指标和奖励
”
云云。回想起来，在
1975
年全国大环境下，尽管有邓小平的
“
整顿
”
，我们在农场搞经济核算不可能走多远。后来付诸实践的是定额管理，但不带物质奖励。当时，前者叫资产阶级
“
管卡压
”
，后者叫修正主义
“
物质刺激
”
。
记得粱东黎前几年有文回忆小农场，说是实行分工包干以后，那天到地里挖沟，多数人还在苦干，他和徐伟两个大个子已经完成任务，扛起工具大摇大摆回家了。粱东黎是农场
“
学马列小组
”
组长，在小油灯下读《资本论》的，对马克思的尊崇维持至今。他在农场提倡
“
创造性劳动
”
，那可是远高于
“
按劳分配
”
层次的。此次行动，显然是徐伟带的。徐伟在老知青中有
“
货真价实的走资本主义道路的非当权派
”
的雅号，到美国后读了博士作科研工作，仍未尽其愿，再下海经商，果然成功。农场多数知青的观点在梁、徐两端之间，我们分享各种书籍，自由交流各种体会。大家的共同点是对当时主导路线、政策、现实的不满。
在农场碰到问题，我们一直靠
“
讲道理
”
化解异见，推动局面。这绝非易事。知青中有人习惯用两报一刊语言说话，也有种种
“
不正之风
”
。当时能用的道理，是
“
真马
”
。
“
按劳分配
”
写在
“
真马
”
的大旗上。就我而言，那本
“rua”
来的书帮助讲道理。这个例子又一次表明，说
“rua”
书有正面意义，并非完全不能成立。当然，很惭愧，手段不对。而且，说实在的，我并没有想要用这一个例子来论证
“rua
书为革命
”
之意义。
粱东黎还回忆到在农场读小说《
93
年》：
“
我在知青农场不知通过什么渠道弄到一本法国大文豪雨果的小说《
93
年》。《
93
年》的故事以
1789
年的法国大革命为背景。
”“
故事惊心动魄，主人公的选择在我的
‘
革命思想
’
的框框中更是意料之外、无法想象。我们从小受的是革命的教育，富人坏、穷人好，穷人闹革命，翻身做主人，要做革命事业接班人，革命原则至上等等。然而，故事胜过教育，万没想到：在这个世界，在革命的原则之上还有一个人道的原则！
”
那本书，如果我没有记错，是我开手扶拖拉机到相邻公社办事，在外校知青家看到借来的。书在我们农场传来传去，再也没有回到我手中。书的主人，一位好朋友，是好读书也以藏书自豪的，对他而言，我就是个
“rua”
书者。那本书震撼了我们大家，为我们启蒙：
“
在革命的原则之上还有一个人道的原则！
”
也就在那前后，我醉心阅读一本书名奇长的书，《从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学家艺术家有关人道主义人性论言论选辑》（北京大学西语系资料组编，商务印书馆）。扉页有模糊不清的图书馆印章，不记得如何弄到手的。当时我把人道主义、真、善、美、自由、平等、博爱等等称作
“
普遍性观念
”
，而且写过札记，认为人类历史发展过程可以概括为
“
社会进化，人也发展，普遍性观念得到越来越大程度的实现
”
。
那次在党校还
“rua”
了其他几本书，都是另类思想资源。记得特别喜欢的一本书是宁嘉风译熊彼特著《从马克思到凯恩斯十大经济学家》，商务印书馆出版，扉页印有
“
内部读物
”
字样。我在这本书中第一次看到对马克思之后的经济学大家的思想风范细致真切的描述。在整个淮阴地区，恐怕仅在党校
“
内部资料
”
处，方得有此等藏书。但是，那时候，哪有人读这种书呢？熊彼特是是经济学中重要的奥地利学派的重要人物，后来长期在哈佛大学任教。顾准曾在重压之下翻译熊彼特名著《资本主义、社会主义和民主主义》。资本主义的
“
创造性毁灭的过程
”
一说，就是在那本著作中提出的。
三
我们在农场开展马列活动时，已经有前几年读书的基础。
“
打着红旗反红旗
”
的意识，隐然埋在心底。小知青中悟性高的，私下里对我们说，
“
你们老知青说的马列，跟报上说的不一样
”
。我们听了心中暗喜－－这岂不是总结了我们在农场学马列活动的最大收获。是的，我们对当时高调宣传的
“
革命
”
、
“
阶级斗争
”
、
“
路线斗争
”
已经持异见，还曾经写辨析批判文章，在知青朋友中传阅。能有这样的成果，
“rua”
书功不可没。一年后，
“
四五
”
运动爆发，广场上的一些大字报、对联、诗歌，在我们看来，强烈反映了具有共同思想经历的知青一代人的见识和倾向。特别是
“
欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑，洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘
”
的呐喊，我们
远在乡下，与他们心气相通。
“
四五
”
运动后，知青农场是公社排查政治谣言的重点单位，大家心照不宣，糊弄过去。又以农忙为理由，不顾公社多次督促，没有召开一次批邓会议。后来，县里派三个干部来农场整顿，我们享有的一点自由自治渐渐被侵蚀掉了。说起来，那种状况能够维持一段时间，也几乎是个奇迹。好在时间不长四人帮倒台。老知青们，其中高二高三的已经二十八九岁了，得以逐步离开农村。恢复高考后，一些人抓住最后机会考进大学，成了
77
、
78
级大学生。这样就结束了
“rua”
书的历史。新的历程开始了，我们寻求更多思想资源，扩展对世界的认识，也投身到改革开放的事业中去。
曾经看过一些北方知青的回忆文章，他们用
“
顺
”
字表达南京土话
“rua”
的意思－－
“
把某某书
‘
顺
’
走了
”
。实际上，不分南北东西，很多知青普遍都有这种特殊的经历。其背景是史上空前的扫荡文明、禁锢知识的时代。那种经历中，
“rua”
书行径令人抱愧，精神追求令人赞叹。我们和农民一起经历了那贫困苦难的岁月，在最基层了解了中国社会。现实教育了我们，促使我们从学生时代的盲从迷信中觉醒。在这样的现实中，阅读那些来之不易的书籍提升了我们。知青生涯实在是五色斑斓，唯逆境中不坠之精神追求、逐步的觉醒过程最可怀念。
转自《经济观察报观察家》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5963
》
崔嵬之女回忆：崔嵬在文革中
》
分类： 1960年代, 北京电影制片厂, 电影人, 文革, 文革死亡
崔嵬之女回忆：崔嵬在文革中
－－作者：崔敏
明天，是我父亲去世的忌日，一晃，离世
38
年了。今日收到七月大哥转给我，中国電影资料馆朋友发的文章。
“
弃官从影的崔嵬
”
，回忆前辈，再看看今天，诉不完的思念，诉不完的悲愤，文革！我永不会原谅！夺走那么多前辈生命的文革！人间最大的悲剧，不能在中国大地重演！
文革打我父亲最厉害的，就是他的学生。就是如同马季打侯宝林一样，黄健中打我父亲打得最厉害。现在他口口声声到处去说，他是我父亲的学生。
我是一夜之间，从天上掉地下，我沒当过红卫兵，但我从我中学一
o
一，看到初期人们像疯了般，打老师，校长，打街上所谓地富反坏右。
我当时想，人怎么一夜就变了？文革是人性的大暴露，什么人，通过文革，全明白了。当时候宝林在我家，说起马季，掉泪呀！北影打我父亲最利害是黃健中，小人呀！这种人居然十六大党代会代表！
我想问广电局，怎么选的？不要以为文革是烟消尘灭。中国人秉性不好，我就敢讲，万一有什么风吹草动，这些人全会跳出来的。
为什么大家都想移民？当初我家搬香港时，我还不情愿，现在想想，资本义社会那边能活下去。人与人接触反而比国内简单！真的！我想想父亲壮年遭遇不幸，恐怕他也沒想到！他才
66
岁，就走了。最大罪过
“
北霸天
”
。
我现在最难过就是父亲没过上好日子，幸亏看到江青四人帮倒台。说大家议论文革我没有参与进来。实际上我心里明白得很，再来一次文革，你们看着吧，跳出来的人多着呢。千万小心呐！
崔嵬（
1912
年
10
月
4
日－
1979
年
2
月
7
日），原名崔景文，出生于山东省青岛市，中国内地导演、编剧、演员。
1959
年，执导个人首部电影《青春之歌》。
1960
年，与陈怀皑联合执导戏曲电影《杨门女将》，该片获得第
1
届电影百花奖最佳戏曲片奖
。
1962
年，凭借剧情电影《红旗谱》获得第
1
届电影百花奖最佳男演员奖。
1963
年，执导抗日电影《小兵张嘎》，该片获得第
2
届中国少年儿童文艺创作一等奖。
1966
年，
“
文化大革命
”
开始后，被迫在文艺界集中的社会主义学院讲习班
“
学习
”
。
1968
年，被关在北京电影制片厂，后被关押在北京卫戍区及秦城监狱。
1972
年，经过审查，获得
“
解放
”
。
1974
年，执导京剧艺术电影《平原作战》
。
1978
年，执导剧情电影《风雨里程》。
1979
年
2
月
7
日，崔嵬因肝癌在北京逝世。
1995
年，在纪念世界电影诞生
100
周年，中国电影诞生九十周年活动中获得中国电影世纪奖男演员奖
。
不管崔嵬演什么戏，他总是他，而他又恰好是他所扮演的人物。很少看出他作戏的痕迹。他是那么从容不迫，亲切可爱，把他放在一个故事里，他就自自然然地成为可爱的剧中人
（作家老舍评）。他有着精深的艺术造诣和不同凡响的气度和演技，以及得天独厚的外形条件，使他创造的朱老巩、朱老忠这两个角色有一种浑然天成的艺术美感。而且，他是那个时代独具中国
“
血性
”
和豪
迈之气的导演和演员，在
“
北影四大帅
”
中他的导演风格也是充满了激情，他的电影作品风格和他的为人一样
“
粗犷奔放，浓郁炽烈
”
。他将不同个性的角色与自身豪
迈的气质，水乳交融般地结合在一起，形成得天独厚的中国气势和浓厚的民族风格（新京报评）。
同时，他执导的故事片有一种气势磅礴、浓郁粗犷的艺术风格
。
转自《石挥话剧站》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5964
》
章洁思：这也是我们的复旦叙事
》
分类： 1940年代至1950年代, 复旦大学
这也是我们的复旦叙事
－－作者：章洁思
逐字逐句读完了《相辉》，心里满满的。满满的人、事，充塞心头：过去和现在，见过和未见过，熟悉和不熟悉，听说和未听说过
……
还有那些复旦的建筑，三村四庄、南轩、奕住堂、登辉堂，燕园的小桥流水，空中回响着大声读外语的声音，周边那条窄窄的小河，河边在煤屑地跳跃奔跑的孩子们，这其中就有我
……
唉，无穷尽的回忆，在眼前穿梭。
在复旦，我，除去生命最初两年在重庆北碚时没有记忆的年月，在上海也有三段岁月。第一段，是五六岁时在国权路小学读书，那时住在庐山村。我们住十号，开门就是一座防空洞的小山包。这座小山包是我童年快乐的陪伴。拉着两边的草，三步两步就爬上了山顶，坐在蒲公英和不知名的野花中间，手里捧着一袋刚刚爆好的爆米花。从山顶望下去，还有来来往往的邻居，只要看见父亲的身影，我一定以最快的速度蹿下山去。
这个防空洞父亲带我躲过几次轰炸。那时虽然已经解放，但时而还是有警报拉响。记得最清楚的就是
1950
年杨树浦发电厂被炸，因为离得近，轰炸声很大。当时，我一点也不害怕，因为我挨着父亲，第二天才知我同桌的爸爸被炸死了。那次印象很深，因为当时，我实在不能想象没有父亲的家会怎样。
那时，我们的班主任是杨老师，她带着女儿住在校内，她的女儿与我们年龄相仿，我曾跟着同学到她校内的宿舍玩过。她很慈祥，脸部皮肤上的汗毛很密。她经常给我们讲故事，比如格林童话，还有许多民间传说，几乎每堂课后都讲，许多故事从她的口里流到我们心里，构成美妙的联想。因为这些故事，也因为她的和蔼，我们都特别喜欢她。
1947
年在复旦大学宿舍楼庐山村
10
号家门口，作者与父母和哥哥的合影
庐山村的后面是复旦农场，一天，小伙伴告知，农场要求大家去掰茭白。她约我同去。我从未去过农场，也不知茭白怎么掰，晚上，就跟着去了。一到那里，只见灯火通明，人声鼎沸。许多人赤脚下到水里，他们手中拿着掰下的茭白，兴高采烈。我犹豫了半天，还是不敢赤脚下水，就蹲在一边看。回来时，同去的伙伴送我两支茭白，总算没有空手而归。
不久，便是抗美援朝战争。大学校园一股争先恐后的火热的气氛，扩音喇叭从早到晚播送着
“
再见吧妈妈
”
的苏联歌曲，这首歌伴着我一路上下学。一天，我戴着学校奖励我的大红花回家，在国权路上遇到常来家里玩的父亲的学生，她们兴高采烈地告诉我，父亲正在登辉堂（现在叫相辉堂）前的草坪上和学生一起照相呢。后来在父亲相册中见到这张照片，父亲的脸上洋溢着笑容，多么温暖的笑容。
第二段岁月，随着父亲在沪江大学的工作结束，我又回到了复旦，又回到杨老师的班上。
这时父亲还没来得及跟我们一起搬家，就已经离沪，投身到赴朝慰问的工作中去。我和母亲被安排住进与庐山村对门的徐汇村，我们住八号，右边倒数第二排的第二家。徐汇村全是平房，布局非常规则，方方正正的，我们住在大大（方令孺）家的同一排，只是中间隔着一条宽宽的通路。
而大大此刻也不在家，她和我父亲一起参加第二届赴朝慰问团正在朝鲜。马上就过冬天了，妈妈很少回家，她天天在市内上班，复旦在郊区，交通不便。所以这段日子我跟保姆顾妈相依为命，我放学回家，她都在村口等我，
远远便看见她胖胖的身影向我招手。
那是一段十分开心的日子，无忧无
虑，自由自在。天天早晨一个糍饭团充饥，中午是一碗蛋炒饭。对门的同学吴小吉每天天不亮就来叫我上学，她来时，我总是还没起床。我们背着书包急急地出门，急急地在国权路上奔跑，踩着冻硬的煤屑地奔跑到嘉陵村，学校就在村内。因为太早，总是在外面等开门－－此刻正读到《相辉》
182
页，眼前突然看见小学的校舍，那房外一整排长廊，熟悉得令我心痛。
徐汇村门口第一家是幢很漂亮的大房子。它是一所幼儿园，院内有许多玩耍的设施，我们这些大孩子趁没人时会跨进去疯玩一场。我尤其喜欢站在那条长长的会前后摇动的铁座椅上，肆意摇动，好像火车开动一样。我更喜欢跳到围墙上，从村前跑到村后。那时的我，顽皮得就像野孩子一般。
之后，又隔几年，我回到复旦念书。那时，生活已经发生了天翻地覆的变化，我已经失去健康的双腿，最疼我爱我的父亲已经去到另一个世界。我开始品尝人生的酸甜苦辣。在燕园的小桥流水边，我天天与一位学阿拉伯语的女孩不期而遇。我完全不知道她姓甚名谁，但我们的大声朗读交叉在一起，她读她的阿拉伯语，我读我的英语。努力求知，是我当时唯一的心愿。
这时，庐山村已改名第一宿舍，那里，我找到我又一个家：全增嘏胡文淑的家。儿时，全伯伯是我家的紧邻，现在有了胡阿姨，后者的性格是如此大气豪放，令我如感受到父亲的气息。
我在他们家中，从没有外人之感。此后，看到、经历那么多的世态炎凉，更增加我对他们的怀念。
胡阿姨带我上父亲的朋友吴剑岚教授家去看腿。其实经历了那么多的病的磨难，我早已对痊愈不抱希望，但看胡阿姨那么热心，剑岚伯又热情相邀，我当然不能拂他们的意。剑岚伯的家就在庐山村对面，我们以前住过的徐汇村，现在改称第二宿舍。剑岚伯独自在家，家里简单得很，看完腿病还要留我们吃饭。胡阿姨见他家方桌上只有一盘高高堆起的菜，立刻拉着我走，一边说，回家吃饭去。与胡阿姨家的温暖相比，剑岚伯的家显得清净许多。
有一回我穿着头一天洗好还未干透的裤子去胡阿姨家，没想到被门口伸出的树枝钩破一个大口子，害得我好狼狈。进到家里，立刻脱下裤子缝补。那时候，衣服上打补丁司空见惯，我根本没放在心上。没想到第二天胡阿姨上学校来找我，把一包东西塞到我手中：
“
今天上午到上海（那时把城里都叫上海）去，给你买了一块布料，可以做两条裤子，你拿回去找人做一做。
”
没等我反应过来，她说完就走了。我愣在那里，好半天说不出话来。胡阿姨高高胖胖，却心细如发。此刻，她把对父亲的情谊，倾注在我的身上。在他们家的一点一滴，那种由内心发出的关怀，我都幸福地聆受，都永
远记在心头。
我与复旦的感情，当然源于我的父亲。在父亲靳以五十年的生命中，有十六年是在复旦度过的：在复旦求学，在复旦任教。就是后来调到市内工作，遇到休息日，只要有空，他也会拉着我像回娘家一样回复旦去看望老朋友。
读《相辉》，有一节写到复旦的壁报，标题是这样的：
“
壁报：曾经
‘
风花雪月
’
，更有
‘
刀光剑影
’”
。这令我想起父亲的散文《红烛》，此文就是先在学生壁报《文艺垦地》第一期刊载的。那是
1941
年
1
月，在复旦内迁的重庆黄桷树校区。父亲的许多学生告诉过我此事，因为他们喜欢父亲的这篇小文。然《红烛》在教务办公楼墙上只贴出一天，次晨便被特务学生剪走。当时，生性豪爽、爱打抱不平的父亲好友马宗融教授，为此事极为愤怒，还去责问学校训导处。此文后来多次收入父亲的散文集，还有以
“
红烛
”
为标题的散文集出版。
在父亲的相册中，有一张相对较大的照片，摄于
1947
年夏天，是父亲与复旦缪司社成员合影，背景的房柱上，清晰可见
“
南轩
”
两字。
靳以（第二排右起第五位）与缪司社合影，在复旦的老建筑
“
南轩
”
前
在《相辉》一书中，我见到
“
南轩
”
的全貌。原来它曾经在燕园内，曾被称为
“
小红楼
”
。可惜，现在它已经不复存在。但照片定格了这段历史。
“
缪司社
”
是一个由地下党领导的包括音乐、舞蹈、美术、戏剧等艺术门类的综合性的学生文艺团体。父亲当年被学生请作该团体的指导老师。
2005
年，
“
缪司社
”
的头领，当年复旦学生自治会的会长程极明先生，给我寄来一本《缪司社友回忆录》，信里这样写道：
“
现寄上我们
1947
年级新闻系同学们的回忆录，我们缪司社的指导老师是靳以先生，所以我把此书送给你，使你可以了解我们这批
32
名同学的历史情况。估计你会感到兴趣。
”
“
回忆录
”
中还读到许多我以往不知的父亲的事，比如：
“
新的学生自治会成立起来以后，党总支又相继推动组织了教授会，由张志让、陈望道、章靳以三先生负责。
”
又如：
“……
我当时出头露面地工作，晚上住在宿舍里很不安全，上海又没有家，我是
‘
党团
’
的成员，而我们
‘
党团
’
每晚要碰头，汇集情况，研究工作。章靳以教授知道我的难处，就把他在庐山村的一幢两层楼的宿舍给我用。他也向当时他家阿姨宋妈交代，一切由程极明使用。宋妈晚上住在她丈夫的传达室里。因此，章先生的家，就成了我们
‘
党团
’
彻夜工作的地方。
”
……
一张张的照片，一篇篇的回忆，记录了这些学生的青春灿烂。相辉堂前绿草如茵，学子如梭。复旦的创始人马相伯、李登辉若在天有灵，当含笑九泉！
2020/8/8
转自《文汇笔会》
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张景岩：“新中国的一日”大型征文活动幕前幕后
》
分类： 1980年代, 出版, 改革开放, 共青团中央
“
新中国的一日
”
大型征文活动幕前幕后
－－作者：张景岩
很多年过去了，但我時时回忆起
1987
年，我们组织
“
新中国的一日
”
大型征文活动的那段往事。
事情要从
1986
年的冬天说起。当时，我是团中央研究室主持工作的副处长，林樾在中央财政金融学院当教师。
10
月份，我母亲住进了辽河油田医院，不久查出是胰腺癌。
12
月，我和林樾去探望和服侍母亲。在伺候病榻之余，林樾向我谈起一本《中国的一日》，是
1936
年以茅盾为首发起的一次全国征文的文集。我们对这个做法都很感兴趣－－选出一个没有任何特殊性的平常日子
(
当年选的是
5
月
21
日
)
，全国征文，从而记下整个国家的横断面－－这是一件很有意思也很有意义的事情。
50
年前茅盾征文的时候，人民生活很苦，文化很低，国家也残破不堪。今天，一切都改变了，如果再搞一次同样的全国征文，记下共和国的新面貌，两相对照，那该是多有意义的事啊。
我们为这样一个想法激动着。在母亲病情稍微有些
稳定时，我们回到了北京，从北京图书馆借出了原书，对照《中国的一日》，我们草拟了一个方案，包括举行新的
“
中国的一日
”
征文活动的意义、方法、征文集的编排体例等等。我们希望，能够选定
1987
年的
5
月
21
日，也进行这样的一次征文活动。
1987
年春节的正月初五，母亲走完了她的人生道路，离开了我们。处理完母亲的后事，我又回到北京。家里没有牵挂了，我们义无反顾地投入了这项艰难的工作。
尽管文革已经结束
10
年了，但当时的政治气候好比早春
2
月，乍暖还寒。
“
反对资产阶级自由化
”
风头正紧，党内的自由化代表人物方励之、刘宾雁、王若望已被开除党籍，全国批判。胡耀邦被指为
“
资产阶级自由化的保护伞
”
，已被元老们以中顾委的名义召开
“
民主生活会
”
批判，逼迫辞职，其总书记职务由赵紫阳代理。习惯了在政治运动中明哲保身的中国人个个心有余悸。而我们征文的宗旨则是希望所有的应征者都说实话，这在某种程度上有些闯红灯的味道。但是为了半个世纪的对比，我们不愿意放弃
“1987
年
5
月
21
日
”
这个时间节点。征文活动成功的可能性有多大？能有多少人参与，能有多少人支持？我们心里也不是很有底。但是我们坚信一点：能使我们如此为之激动的主题，也一定能感动大多数国人。
我们想，为了显得中性一些，使更多的中国人参与，我们征文的题目可以叫
“
华夏一日
”
。这样还有一个好处，当时有个刚成立不久的出版社叫华夏出版社，请他们出版《华夏一日》，不是很合适吗？我们找到华夏出版社的总编辑唐枢，和他谈了我们的设想，他很高兴地接受了我们的想法，愿意出版征文集。
我们深知，以我们两个人的力量是
远远不够的，我们把发起征文活动的设想跟关系不错的朋友商谈，其间有些朋友因为当时的政治环境不愿参与，甚至有些亲人也认为在这样的形势下做这样的事情太不靠谱，嘲笑我们政治上不成熟。但，到底还是有志同道合者，有愿意担点风险吃点辛苦和我们一起把这个梦想变为现实的朋友，于是我们组成了一个编委会。编委会的成员是：田间，团中央研究室干部（现在美国）；高伐林，原团中央宣传部干部，当时已调到铁道文工团当创作员（现也在美国）；苏林，林樾的插队朋友，《农民日报》记者；张桦，是田间和高伐林的同学，北京外国语学院教师；罗玉生，原团中央研究室干部，当时任青旅总社办公室主任；陆康勤，团中央统战部干部；袁晓华，团中央宣传部干部；马越，刚毕业不久的一位从事个体经营的学艺术的女生；后来由华夏出版社派来的责任编辑赵小燕也参加了我们的编委会。林樾作为编委会的灵魂人物，我们推举她担任编委会的副主编。
但是主编的位子是一定要由德高望重、在全国有影响力的大人物来坐，这样才能使编委会有公信力、影响力。
巴金老是我们的首选，因为他的地位和声望都堪与
51
年前的主编茅盾比肩。巴金老是中国当代的文坛巨匠，当时的作协主席，刚刚出版了五本《随想录》，提倡讲实话，反思文革，他的作品和人格魅力为世人所敬重。为此林樾专程去上海，辗转找到了他的女儿，征得他女儿的同意，遂到他家里请他出山。巴金老听了我们的设想，很赞赏，但他说对外已经宣布封笔了，身体又不好，一天看不了多少字的东西，如果要他做主编，他是一定要亲自看稿子的。所以他不能出任主编之职。但他表示，如果需要，他会尽力帮助我们促成此事的。林樾当时想请他作序，无奈八字还没有一撇，便没敢提出来。
费孝通先生也是我们心目中的理想人选。他
1957
年被打成右派，文革后成为全国政协副主席、民盟中央主席。他的社会学研究成果丰富，在世界上都享有声望。他当时住在民族学院，我们到他家里请他。听我们谈过想法之后，他也婉言拒绝。他谈了很多，我们印象深刻的是，他说，时间好比财产，你们年轻人有许多
“
存款
”
，而我们现在的
“
存款
”
已经不多了，输不起了。我不是一个人，我的行动要对民盟这个团体负责。
30
年前（指反右运动）我们差一点输光了，再经不起那样的闪失。我们明白他是对当前的政治形势心存疑惧。我们不能勉强，也放弃了请他出山的想法。
回京后，我们还通过一些关系请华夏出版社的上级领导挑头，但他的态度很明确：
No
。
时间已进入
3
月份了，还没有找到主编，我们心急如焚。这时候有朋友介绍我们去找青云机器厂的党委书记刘昭，请他帮忙联系
“
大人物
”
。刘昭是当年
61
人叛徒集团中年龄最小的一个。他建议我们去找当时一起关在草岚子监狱的刘尊棋先生，说刘老是毛选中提到过的三个采访延安的记者之一，现在是《中国日报》的总编辑，中国记协副主席。刘昭说，这个人的名望是够的，又很热心于这样的事业。刘尊棋是何许人？以我们的年龄对他一无所知。后来才知道在我们懂事的时候他已经从中国的政治舞台上消失了，关于刘老的传奇人生我们是后来慢慢知道的。刘老是政协常委。我们去找他的时候正是两会期间，他在
远望楼住。在他的房间里，他的夫人何昕阿姨随侍在侧。我们谈了征文的设想和请他出任主编的请求。刘老问了几个问题，如如何发动和组织，要编出一本什么样的书等等。看着我们满腔的热情和迫切的请求，他略加思考，当即答应了！刘老那时已
76
岁，我们说稿子不用他看，具体事不用他管，他只要出个名义。他摇摇头说，事情我还要尽量干一些，稿子我也要看一些，不能只挂名。果然，他说到做到，后来征文和出书的过程中，刘老起了重要的作用。
有了刘老的介绍和影响，我们组建了阵容强大的顾问团。刘老拟定名单，亲自打电话联系，我们登门拜访，落实人选。我们的顾问团网罗了主要民主党派的负责人，如，全国政协副主席、民盟主席费孝通（有刘老做主编，费孝通也同意做顾问了），全国政协副主席、民盟副主席钱伟长，政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初，全国政协常委、九三学社常务副主席孙承佩，全国政协常委、著名医学家、农工民主党副主席沈其震，全国政协委员、广播电影电视部副部长谢文清，全国政协常委、北京师范大学教授、著名经济学家陶大镛，全国政协常委王光美等。
关于征文集的名称，刘老主张用
“
新中国的一日
”
。这既含有当年《中国的一日》的新版的意味，又鲜明地突出了
“
新中国
”
。确定了书名之后，我们又想锦上添花，请名人来题写书名。请谁呢？我们想到了我们的顾问、著名书法家赵朴初先生。我们找到六部口他的家里，他慨然应允为我们题写了书名。
编委会认为，为了能真实反映方方面面的生活和思想，所谓
“
抚历史于须臾，摄时代于一瞬
”
（征文宗旨语），秉承当年茅盾先生主编的《中国的一日》的做法，尽量做到
“
这里是什么都有的
”
。除了普遍征文以外，还需要特别约稿，如一些特殊行业、监狱犯人、流浪者、保姆等，以保证文章涵盖面广泛。像方励之、刘宾雁、王若望这些特殊人物，也希望能约到，因为他们是那个特殊时期有代表性的人物。
我们历经辛苦，终于约到了方励之、刘宾雁的稿子，但是出版社却明确表示不能刊登。我们找了许多人，包括请邓朴方通融。最后，作为妥协的结果是，方励之的稿子不能上，刘宾雁的可以登。这在今天看来已经是了不起的成绩。经过了许多世事，熟知了今天出版界的种种禁区，就知道这在今天几乎是不可能的。
我们还约了一些特殊人物的稿件，如原全国妇联宣教部长、著名妇女活动家、人大常委会副委员长胡愈之的夫人沈兹九，
50
年前她就在茅盾《中国的一日》上刊登过征文，这回我们几次登门拜访，年届九十的她又写了文章。
解决了征文的组织、发动方面的关键问题，剩下的琐细困难也不少。发起征文的并非任何实体单位，而是只有虚名的
“
编委会
”
。既然不是哪一家单位主办，就没有任何可资利用的方便条件，比如：编委会没有办公场所，群众来稿说是寄到出版社，但出版社并不负责收这些稿子，所有收集、分类整理、阅改、编辑的事都是编委做。办法总比困难多。想来想去我们想到了在东四邮局申请一个编号邮箱，所有的来信和稿件都可以分到这个邮箱。每天由马越负责去把成包成捆的稿件背回来分送到其他编委的手里。编委们都有自己的本职工作，他们抽业余时间看稿编稿，间或聚到某人府上议事。
搞这么大型的活动，在报上刊登征文启事、开新闻发布会、写信回函、出差约稿
……
动一动都需要钱。那时我们个人的收入每月只有几十元钱，掏腰包都掏不出。我们到处去募集资金，今天叫做
“
拉赞助
”
。这在诚信缺失的今天是不可能的。但是在那一年，居然，以我们的动议、以我们的诚意，还是感动了一些朋友，我们先后得到了以下单位的捐款资助：北人机器厂，北京起动机厂，兰州炼油厂，大庆乳品厂，深圳文康实业公司，广州针织五厂，埃索石油公司，英文《中国妇女》
……
他们多的
3000
元，少的
500
元。我们一共筹集了
20000
元，交给出版社，作为出版补贴和活动费用。
征文活动能否搞起来，媒体宣传很重要。我们决计要在征文发动前开一个像样的新闻发布会。刘老作为中华新闻工作者协会副主席，发挥了重要的作用。他亲自联系全国记协的新闻发布厅，并请了记协书记、人民日报领导到场，而我们则使出浑身解数，通过各种关系找媒体朋友帮忙。新华社、中新社、中央电视台、中央人民广播电台、国际广播电台、人民日报、经济日报、光明日报、中国青年报、工人日报、中国妇女报、农民日报、解放军报
……
几乎所有的中央媒体，我们都邀请到了记者出席。那个新闻发布会，我们没有给记者朋友一分钱车马费，只买了点瓜果饮料之类的放在桌子上。而记者朋友们也完全是被这样一个主题征文活动所打动，新闻发布会后，所有的中央媒体以及全国各地方报纸共计
80
多家都刊登了这一消息，中央电视台也在当晚播出了这一消息。中央人民广播电台的午间半小时节目就此作了专访
……
一个影响全国的活动就这样搞起来了。
新闻发布会主席台。主席台从左至右：林樾，唐枢，刘尊棋。
新闻发布会后编委会有关人员合影。
前排左起：唐枢，于友，刘尊棋，孙中华（华夏出版社总编室主任），张景岩；后排左起：苏林、
×××
、马越、袁晓华、张桦、林樾、高伐林、罗玉生、陆康勤。
征文活动反响之热烈、规模和声势之大是我们始料未及的。许多当时的知名人物和后来知名的人物，都写来了征文稿。我们可以在这里列出一长串名人的名字：夏衍、沈兹九、冯亦代、杨沫、周国平、聂卫平、朔望、梁漱溟、陈昊苏、沈醉、宋希濂、净慧、杜宪、周而复、孙敬修、费孝通、叶永烈、王映霞、徐四民、郑筱萸
……
征文来自四面八方，要对征文及作者情况进行统计整理。怎么办？当时我们办公室刚刚配备了电脑－－
8086
－－只有
20
兆的汉卡，没有内存。只有长扁粗方四种字型，中文系统是最原始的
ccdos
。我就用这机器录入收到的应征文章的篇名、作者姓名、性别、省份、单位、住址、职业等资料。为了便于统计，我自学了
dbasi
Ⅱ
的编程知识，自己编写了分类、统计、汇总等程序。全部数据都利用业余时间输了进去，统计出来。
征文总共收到了一万三千多份来稿。为当年《中国的一日》写过稿子、这次又应征写了稿子来的就有
30
多位。来稿者从
6
岁稚童到百岁老人，从祖国心脏到南北边陲都有。我们按地区、职业分布，兼顾到民族、男女、年龄等因素，初选了
2300
多篇稿件，请刘老定夺。刘老不顾年事已高体弱多病，不顾天气炎热工作繁多，亲自看了绝大部分选定稿，有些稿件还经刘老亲笔修改。
《新中国的一日》最终收入了
460
多篇稿件。刘老亲自写了前言。书的体例设计上，我们收集了当日的重要新闻，包括经济、政治、军事、体育、外交、教育、科技，还有各地电视节目，天气情况等等，还收集了当日的一些活动照片。尽管我们尽力压缩，还是编成了两大本，
1291
页，
70
多万字。书出版后，我们又同所有的作者联系，把样书给他们寄去。前后历时两年，这件事情才算功德圆满地完成。
随着征文活动的进行，我们经常要有各种事情去向刘老请教或商量。我们相处的像一家人一样。我们越加敬重和爱戴刘老。可以说，没有刘老就没有这次活动和这套书。征文结束时，我们十几个编委齐聚在他家里会餐。每人做了一个菜拿来，何昕阿姨炒了热菜。大家吃得兴高采烈，刘老也像对待自己的孩子一样笑眯眯地看着我们吃。他总是谦逊、平和，我们没有看他发过脾气。
在和刘老相处的过程中，我们对刘老的了解也在不断加深，知道了他的许多近似传奇的经历。他三十年代初任塔斯社记者，英文很好。随后即参加了左联和中共。后来，他被国民党逮捕，关在北平军人反省院，即草岚子监狱。当时，这个监狱关押了许多判了刑的政治犯，薄一波、安子文、刘澜涛、杨献珍等都先后被关在这里。他们直到
1936
年抗战前夕，才按中央决定出狱，就是文革中被指为
“61
人叛徒集团
”
的著名冤案。
30
年代初，国民党把草岚子监狱宣传成
“
模范监狱
”
。
1933
年，宋庆龄、蔡元培、杨杏佛及鲁迅、胡适等发起成立中国民权保障同盟。杨杏佛、胡适等受宋庆龄委托去视察监狱。刘尊棋用英语向杨杏佛反映了狱内国民党虐待犯人的情形。杨杏佛认为刘是个人才，特向宋庆龄作了反映。按宋庆龄的指示，杨杏佛请当时张学良的秘书王卓然出面保释刘尊棋。刘尊棋因此出狱，但他并不知道监狱当局捏造了退党启事登在报上。出狱以后，刘尊棋继续从事新闻工作，逐渐成为新闻界的知名人物。
1939
年，在抗日战争的关键时刻，刘尊棋以中央社记者的名义，会同当时的《扫荡报》记者耿坚白、《新民报》记者张西洛，来到延安，采访了毛泽东。采访记录后来发表在许多媒体上，传递了共产党的声音，起了重要的作用。毛泽东的谈话题为
“
和中央社、扫荡报、新民报三记者的谈话
”
，后来收入了毛选二卷。抗战后期起，刘尊棋担任了美国在中国建立的美国新闻处中文部主任。在独立报道新闻、传播正义的声音上发挥了重要作用。解放后，他担任了国家新闻署国际新闻局副局长。在毛泽东、刘少奇等接见外宾时做过英文翻译。
1956
年，在肃反运动中，刘尊棋被诬陷为历史上投
敌叛变的反革命分子，到北大荒劳改。后回到湖南老家继续改造。文化大革命中刘尊棋又被揪斗，并作为要犯寄押在湖南监狱。
1975
年，曾任国务院参事的王卓然老人在临死之前，特地向儿子留下遗言，写下亲笔证词，为当年保释刘尊棋作证。刘尊祺因此出狱，在一所农校的图书馆改造。此时他妻子早已离婚，四个孩子也基本上没有联系。他茕茕孑立，老病一身，处于绝望之中。
1976
年粉碎
“
四人帮
”
后，老干部纷纷被平反。已恢复工作的胡乔木提出复查刘尊棋的问题，解脱他出来工作。当时一是要创办全英文的《中国日报》，一是要翻译出版英国的《简明大不列颠百科全书》，都需要有擅长英文的领导同志。刘尊棋的问题经查全属不实。于是，他被任命为《中国日报》总编辑、《大不列颠百科全书》的中方主编（外方主编是著名汉学家费正清）。刘尊棋年近古稀，慨然受命。以自己卓越的工作，在暮年中放出了异彩。不久，他又与何昕阿姨组成了新的家庭。
关于《新中国的一日》那段往事今天回忆起来真是五味俱全，最大的感慨是，这件事如果在今天，多半是做不成的。
主观上，我们那时年轻、有理想，想干事，有点初生牛犊不怕虎的劲头。如果是今天，我们都更
“
成熟
”
了，但也顾
虑更多干劲更差了。整个征文过程中，别说有那么多的困难要克服，恐怕在第一道门槛前我们就很可能停下来，放弃了。
客观上，那时的信誉环境比今天要强很多。试想，我们当时能请到那么多大人物作顾问，又约来那么多知名人物的稿子，这在今天就难度很大了。今天的高官居所门禁森严，岂是陌生人想进就进得了的？两会驻地更是重重戒严，一般人断不能进，更不要说见面了。从今天的角度看，没有任何正规单位发起组织的活动怎么能有那么大的号召力？怎能把成千上万男女老少的参与热情调动起来？没有金钱，冒着风险，单靠理想和道义，怎能把编委、顾问们联系起来，人们之间怎能有那么多真诚和互信？现在的人们，做官比做事看得重，要在确保做官安全的前提下做事。他们怎会被几个
“
来历不清
”
的年轻人说服？刘宾雁这样的稿子谁敢负责批准？
今天，当我们回首往事的时候，我们庆幸自己的勇气和选择－－我们通过自己的努力记录了一个社会、一个时代的横断面。我们坚信，随着时间的推移，这本征文集的价值将越加显现出来。
（此文为我与林樾共同回忆写作。
2010-5-15
）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
维一：冬舅
》
分类： 1930年代至1990年代, 记者, 民国, 文革, 文革前, 知识分子
冬舅
－－作者：
维一
冬舅是母亲的哥哥。大约是他冬天出生的缘故罢，小的时候家里便叫他
“
冬伢仔
”
。随了大人的口，我便管他叫
“
冬舅
”
。
据说，冬舅天生聪明，又是家中的长子，家里自然也溺爱得不行。后来，冬舅上大学学的是新闻，长得一表人才，风流倜傥，口才又好，笔头也快，还好出个风头，所以，他毕业之后很快就当上了随军记者。当然，那个时候是抗日战争时期，中国还是国民党统治的政府，冬舅也就是国民党政府军队的随军记者。冬舅想要在军事新闻上干出一点名堂，那就非在主力部队里不可。正像现在的高中毕业生，谁不考清华、北大大学？毕了业，谁又不想进薪水高的大企业呢？在我小的时候，他便常说这些话给我听，意思大概是想解释他当时的动机吧。因为在我的少年时代，国民党在大陆的名声，和日本鬼子差不多一样可恶，甚至还要坏。
冬舅当上随军记者后不久，又到陪都重庆的国防部任职，后来转给张治中将军当秘书，二十多岁，似乎在政界甚有上升的机会。
日本人投降之后，国共两党开始内战。张治中知道共产党计划最先打东北，就要求蒋介石派他到西北，蒋也就居然同意了，派张到了迪化（今乌鲁木齐）。张先生征求冬舅的意思，是否随他到西北。冬舅是个受不得苦的人，当然不愿意去。张先生深知冬舅的为人，也不勉强，还修书一封，介绍冬舅回到湖南，到省政府主席程潜那里去任职。
这之后，冬舅回了湖南老家长沙。大概是靠了张先生的面子，冬舅在程潜先生那里当幕僚，还被委了一个将级的军衔，尽管他一个学生出身的人，一天仗也没有打过。
之后不久，就到了长沙临解放的时候。没有想到，冬舅的文笔因缘竟然还救了他一条性命。当时，程潜和陈明仁见大势已去，准备起义，在开门纳降的前夕，大约是看中冬舅的文笔，就命其起草了《告全省同胞书》和《告全省官兵书》两件文稿。冬舅其实只是听命从事，但是谁又知道，这两篇文稿竟然成了冬舅在解放后历次政治运动中过关逃生的护身符呢！后来，每当别人提起这段往事，他就摇头不止，不知是得意于侥幸，还是心有余悸。这些也都是后话了。
“
祸兮福所倚，福兮祸所伏。
”
这种人生的辩证法在冬舅他们那一代人中间是最有说服力的，而冬舅和他的两个青年时代的朋友各自的经历可以为此做最好的证明。
冬舅有两个湖南同乡好友，周君和李君，他们在大学里读的也都是新闻。
李君从西南联大毕业的时候，先于冬舅在重庆的中央社得到一份很好的工作，但条件是要马上去报到。李君的未婚妻是校园里出了名的美女，才学又好，但还有一年才能完成学业，李君只好只身先去赴任，准备安顿好了以后再来完婚，接家眷。
但就在这一年半载之间，李君的未婚妻移情别恋，而且与新情人如胶似漆，不能自拔。冬舅当时还在学校，看看阵势不好，赶忙写信通知李君，力劝其尽快将未婚妻接走。李君得到消息，漏夜赶回昆明。李君的未婚妻得知他要回来的消息之后，情系两头，不能割舍，就与新情人双双服毒殉情，留下遗书，并不要求李君原谅，但求他将二人合葬在一起。李见此情景，心中大恸，痛悔当初不该为了自己的仕途急于到重庆去。据说，此事在昆明的大小报纸上连载数日，在当时尚未开化的春城轰动一时。事毕之后，李君睹物思情，痛不欲生，再也无法工作下去。后来得到报社的体谅，加之李君的英文又颇为出色，于是就被派往国外工作。李君行前与由父母做主的一位女子草草成婚，与冬舅也是匆匆一别。后来，冬舅常常提起李君这对才子佳人，惋惜造化弄人的无奈。此行之后，国土分隔，咫尺天涯，李君再也没有回归故土，与冬舅也失去了联系。
直到数十年后，中国加入联合国，经常收听国外广播的冬舅有一天告诉母亲说，李君还在中央社，仍是驻美的记者，此次就报道了这件特大新闻，美国的广播还转播了他的文章。言语之中，冬舅仿佛为老友仍能从事新闻事业而羡慕不已，并且感叹道，也幸亏当年出了风月场中那桩不幸的事件，不然李君还留在大陆，凭他的家庭，凭他的秉性和文章，无论哪一条，都够得上在大陆政治运动中
“
死有余辜
”
的。
冬舅的另外一位好友周君，在毕业后也被分派到军队中担任随军记者，据说还是国军的精锐部队。作为记者，还特别派发给他从美国进口的摄影器材，自然又是一番神气。但谁知好景不长，没过多久，他负责掌管的这批摄影器材被不肖之徒偷了。于是长官大发雷霆，据冬舅说，还给了周君两个耳光。周君的懊恼和羞辱自不必说，一气之下就投奔了延安。
因为他是正牌大学的新闻出身，共产党里这样的人少见得很，于是三下两下就擢升到共产党边区一份大报的主管位置。一解放，他顺理成章被任命在北京主管新闻和文化，当然是风光无限。
一九五〇年初，成立了新政府，我的父亲调到北京工作。稍事安顿之后，母亲带着我，也从上海赶来与父亲聚齐。大约是母亲把我们一家的行止写信通知了湖南老家，
“
起义
”
之后正赋闲在家的冬舅不知为何也匆忙赶了来，可能是想顺便在北京谋个生计度日，暂时就在我家落脚。
一日，冬舅正拖着双破布鞋到胡同口的油盐店去买醋，一辆军用摩托车擦身而过。冬舅与驾车人四目相遇，尽管冬舅早已失去昔日军装笔挺的风采，周君一身刚进城时的制服棉衣也着实委屈了他的形象，但二人都认出了对方。冬舅早知周君已经加入了共产党，想到自己败军之将的身份，吓得连忙钻进胡同，三拐两拐跑了回来，神色慌张地告诉我母亲，说是不知如何是好。
开车的周君转眼之间找不到冬舅，于是就到街道上去查询。共产党的户籍制度想来从刚解放就很高明，居然很快就让周君找到了住址，跑到我们家里来。周君是个爽快的人，见面之后并不以成败论英雄。叙旧之后听说冬舅还赋闲在家，周君就主动给冬舅介绍工作，其中居然还有报社编辑的位置。冬舅这时早已折了锐气，就推说自己大事糊涂，不宜从事新闻行业，还是到学校教一点书为好。周君也不勉强，说是正好有位在北京教育局任局长的朋友，太太是个中学校长，不妨就到那里去，以后也好有个关照。冬舅欣然前往，从此就当上了
“
人民教师
”
。
冬舅早年对时局审度的不慎终于导致了一生的跌宕，不过世事到了如今，仿佛也算是有了个结局，像多少在江山易手后栽了跟头的人，也就且将青年时代的万丈雄心收做眼下的安贫乐素。
不过，江山易改，本性难移。冬舅的旧学根底原本不错，笔头也健，等到五十年代末，政府为了百姓吃不上饭而大伤脑筋，无暇顾及这些空口说白话的人，他就经常写一些有关诗词歌赋的文章在报纸上发表，一则是到底技痒难搔，欲罢不能；二则也是物价腾飞，入不敷出，正好挣些润笔补贴家用。一来二去也就成了毛病，大有一发不可收拾之势。此时的周君早已是党内的高官，也深知旧友的文采，于是就极力怂恿冬舅到《光明日报》去重拾旧技，并说愿以他的身份和关系帮冬舅的忙。也就是在这个关键的时刻，终于可以看出冬舅痛定思痛，大事不糊涂的地方了。
记得那天冬舅冒雪来我家，与父母商量此事。我的父母到底在政治上还没有遇上大的风浪，天真了许多，他们鼓励冬舅不要一蹶不振，还是应该利用自己的专长为社会多作一些贡献。冬舅沉默了半晌，没有说话。后来我从母亲那里知道，冬舅自己最后的结论是，一次浑水蹚了个趔趄，就不再蹚第二次了。周君听说他执意不肯，也就作罢了。说来也怪，从此冬舅也就戒了写文章的瘾，只字不出家门，只是偶或应朋友之嘱，缮写字轴，装裱送人。
在此之后，冬舅的爱好转向集句。他最爱的是集梁启超、徐志摩等近人的句子成联，偶尔也选些古人的诗词。他的集句中，我记得最清楚的有两联。一联隐约是在说外面的世界：
“
更难消几番风雨，最可惜一片江山。
”
另一联则似乎是用来勉励自己：
“
剩有两鬓青霜几根傲骨，难得数年粮食一屋图书。
”
冬舅原本就是个嗜吃如命的人，这时便转而学习厨艺。据说做菜有道的人一定是个馋鬼，这话用在冬舅身上一点不错。每月一发工资，他必是到有名的饭馆去点几个招牌菜，细细品尝，有了心得便在家中仿制。虽说
“
工欲善其事，必先利其器
”
，可是他的厨具可以说毫无出众之处，一口铁锅两个蒸笼。只有一件里外相套的搪瓷烧锅样子特别，在那个从言论到商品无不一律的时代，还真不知他是从什么地方买来的。他的手艺是炖肉肉美，烧鱼鱼香。有时到我家闲坐，看到作料齐全，他也会一展厨艺，并且总是倾其所知，言传身教。可惜的只是我的父母都并非美食之徒，对于此道并不十分在意，如今冬舅的这些点滴心得都已失传于世了。我那个时候人还小，觉得冬舅做的饭菜十分可口，并不懂得其中的奥妙，只记得他总是嘱咐母亲，烧肉时切切不能多放汤汁。后来到了美国，我的太太一直把
“
慢着火，少着水，工夫到了自然美
”
的东坡炖肉歌挂在嘴边，我这时才突然发觉，冬舅做红烧肉的要诀竟然与古人暗合，不禁连连在心中喝彩。
此后的冬舅，一改旧日的口若悬河，变得异常沉默寡言，而且不修边幅，早已看不出昔日的潇洒风度了。但他的内心并没有因此而关闭，对世事也还另有一番见地，有时酒足饭饱之余，也偶有警世之言。
记得有一次在我家的餐桌上，众人夸奖冬舅的豆豉腊肉有湖南曲园的水平，他便说道，有美食也就不枉此一生了。母亲打趣他，说冬舅年轻的时候可不是如此没有出息。
冬舅说，你们哪里知道，其实人生最低的欲望无非财色两道，马克思和弗洛伊德两个说德语的犹太人把该说的话差不多都讲尽了。在此之上才是视觉、味觉与听觉上的欲望，然而终于不脱凡俗。只有宗教才是最高的美。人生只有两件事是无论如何都无法达到的，无论你是达官贵人，还是贩夫走卒。其一是对过去的追悔，其二就是对未来的企望。但是宗教帮助了你。对过去的追悔，你可以用忏悔来慰藉；对未来的企望，你可以用祈祷来满足。无论什么宗教，无不是帮助世人完成这两项愿望。我现在就是在追求最高境界的美。
果然，冬舅似乎从此颇有觉悟，常常面壁参禅。不过即便如此，我看冬舅并不真心向佛，至少尘缘未了，依然终日酒肉不断，而且对世事还是颇为用心，因此往往也就能够洞烛先机。
记得是我报考中学的那一年，发榜之后，冬舅听说是北京那所最好的中学，就特意跑到我们家来道贺。父亲在政治上实际可以说是毫无抱负，但是在子女的学业上又最要面子，自然是高兴得很。冬舅先前也是说上一堆让人受用的话，可是接着就开始教导我，说在这样的环境中更要处处留心才是。我那时还很幼稚，只知道要上中学，心里高兴，他的话也没太往心里去。谁知事后的几年中，以至到后来的文化大革命，社会形势大变，人心再也无法收拾，我这才略微懂得一点冬舅的意思了。像我所在的那所中学，充斥着诸多政要的子女，运动一到，果然就像发了鸦片烟瘾一样，欲罢不能。所以人心之险恶，拼
杀之残酷，前所未闻。倒是冬舅自己这么一个浑身上下都是政治疮疤的人，在城南一所颇有恶名的
“
蹩脚
”
中学里混事，反而躲过了文革中学生毒打老师的一劫。大约是那些平民家庭的子弟，既无风头可出，又无政治野心，而且见到原先朝夕相处的老师一夕之间被诬为罪人，反倒是下不去那样的狠手。
更有戏剧性的是，从
“
触及每个人灵魂的无产阶级文化大革命
”
一开始，冬舅的旧友，早年参加共产党的周君就失了势，成了
“
黑帮
”
一族，自是首当其冲，苦不堪言。冬舅反倒因为当年的
“
起义
”
，况且又是区区一个中学教员，早早就从
“
劳改队
”
里放生出来。事后他说，三十年河东，三十年河西，当年没有去报社，让周君少了一条
“
招降纳叛
”
的罪状，自己这条命也算是又捡回来一次。于是从此之后他更加嗜吃如命，每月月初必到饭店大开荤戒，在家中更是加紧研习烹饪之道，仿佛社会上的雨疏风骤与他全然无干。现在想来，我总觉得冬舅
“
食不厌精
”
的美食修养是自文化大革命中才开始了长足的进步。
几年之后，文化大革命风声仍紧，冬舅在王府井大街上邂逅程潜先生的太太。程太太一见冬舅，就大惊失色地喊了出来：
“
啊呀，我的天！你还没有给打死哇
”
说完之后顿觉语失，连忙放低声音再三赔不是。冬舅也只是对她笑笑，后来对我说过，想不到程太太跟了程潜先生一辈子什么风浪没见过，到了文化大革命却怕成了这副样子，言语中似乎对自己处变不惊的能力颇为自得。
冬舅到了晚年，早已将世事悟明。政府的统战部曾经找到过他，让他带上子女到香港定居，为的是统战台湾的旧羽。冬舅自知这又是一池浑水，到了这把年纪，就更不屑一顾了，于是婉言谢绝了此番好意。
后来冬舅中了风，不但失语，而且半身偏瘫，人也苍老了许多，但心境并不坏，豪气还在，每日仍然酒肉不断，大有当时政治口号所言
“
把损失的时间夺回来
”
的英雄气概。有时儿女怕他贪食过度，有碍健康，他还大发脾气。
冬舅辞世的时候，我正在德国读书，也没有来得及给他送行。不过我想，他临走前的心境大约正如一句德国谚语所言：
“
当你来到这个世界的时候，你在哭，而你身边的人在笑；可当你离开这个世界的时候，你在笑，而你身边的人在哭。
”
转自《私人史》
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2014
年
9
月
9
日，汤一介去世
2014
年
9
月
9
日晚，北京大学哲学系教授汤一介在京逝世，享年
87
岁。
汤一介，一介书生也。他一生行状犹如其名，做的就是书生所做的事情。究其一生，他有两大贡献可以镌刻在碑铭上：一是在改革欣欣向荣的
1980
年代，他领衔的中国文化书院，为思想启蒙推波助澜；一是在耄耋之年，他不辞辛苦，担纲《儒藏》，总儒学之大成。这两项大工程，让他从书斋走出来，为公众所熟悉。
如今，汤一介魂归道山。在追念这位儒骨仁心的书生时，人们不免要对未来的文化走向产生一种焦
虑。这一代学人陆续走后，中国的学术将会面临怎样一个时代？
“
我错了，我要深刻反省
”
我很有幸，在求学时就与汤一介先生数次谋面。这缘分，来自于我的导师宁可，他与汤一介是同学。
“
你去北大一趟，给汤一介先生送封信。
”
他说。这是
1986
年初冬，我刚拜师不久，懵懵懂懂地，还不知道汤一介是何人。
“
汤用彤先生的公子，北大哲学系教授。很有学问。
”
导师说。那时，还没有
“
大师
”
之类的称号流行，说一个人
“
很有学问
”
，就是对一个学者相当高的评价。所以，这四个字很少从也
“
很有学问
”
的我导师口中说出来。而汤用彤的大名我是知道的－－为应付研究生考试，翻过他的《汉魏两晋南北朝佛教史》。
导师说，在离乱的
1940
年代，他与汤一介是中学同学。
1947
年，他考入北京大学历史系，汤一介考入哲学系，两人虽然不在一个系，但也时常见面。谈到两人考北大的经历，导师说，他比汤一介小一岁，但与汤同年入学。
“
汤先生第一年没有考上。
”
导师有点小得意地说。
不过，那一年，因为汤用彤供职北京大学，汤一介进入北京大学先修班学习。他没有专门补习功课，而是大量阅读了西方哲学和美学方面的作品，发表了诸如《论人为什么活着》之类思辨性很强的文章，为日后学哲学打下基础。
“
见了汤先生，要叫先生。
”
临出门时，导师特意嘱咐说。
那时，社会上的官称是
“
同志
”
，学校里的官称是
“
老师
”
，但对有学问尤其是
“
很有学问
”
的人，是必须称呼
“
先生
”
的。这大概是经历了
1949
年以来的革故鼎新，又经历
“
文革
”
反传统后，留下的唯一的传统了。
1990
年代后期，我从侧面了解到，我导师和汤一介不仅是同学，两人在
“
文革
”
后期，还同被政治裹挟过。汤一介曾经是
“
文革
”
中最著名的御用写作班子
“
梁效
”
的一员，几乎在同一时期，我导师成为《历史研究》编辑。那时，《历史研究》基本不研究历史，而是借着历史来说政治，所谓
“
影射史学
”
是也。《历史研究》要发表的文章，有时候要送给
“
梁效
”
审查。这样，导师和汤一介又有了联系。再后来，两人又同时成为审查的对象。
2006
年，我在《光明日报》上看到了一篇文章，是汤一介回忆
“
梁效
”
时期。
1973
年，清华大学搞了一个《林彪与孔孟之道》的材料，呈送※※※。※认为清华是理工科学校，不懂这一块，要求找一些北大的教授来整批林批孔的材料。冯友兰、周一良和汤一介等人都被找去了。这就是
“
梁效
”
的由来，意即
“
两校
”
。
当时，这些北大教授被
8341
部队领导找去的时候，心里都挺高兴。
“
因为是※※※找的我们，我们都觉得特别骄傲。
”
汤一介说。不管是
“
四人帮
”
垮台后他被没完没了地审查时，还是后来，他都坦率地如此承认。
对于汤一介来说，去写作班还有一个理由。当时，他在教工农兵学员。他总觉得他们光学※※※语录、
“
老三篇
”
是不够的，应该学逻辑学，还给学员们编了一个马恩列斯认识论的提纲。这时候，其他教员的大字报又贴出来了，攻击他不重视※※※思想的学习。
当时，正是
“
反右倾
”
的风头上。文革初期，汤一介的夫人乐黛云被打为
“
极右派
”
，他自己被打为
“
黑帮
”
，吃尽了苦头。他早成了惊弓之鸟，就怕
“
反右倾
”
又整到自己头上来。
“
是不是又要被批斗啊？当时只盼早早一走，逃过这一劫。
”
去了之后，汤一介的主要任务是
“
做材料的工作
”
，也写了一些文章。什么叫
“
做材料的工作
”
呢？他解释说，比如当时马王堆的帛书出土以后，※※※要读这个东西，江青就把材料拿来，他们帮着做注解，标上音。
汤一介说，当时也不是完全没有怀疑，
“
梁效
”
写的那些批判文章，
“
有的东西到底对不对
”
？但是他想想又算了，因为这是※※※交代的。※在建国时说的那句
“
中国人民站起来了
”
，触动了很多人的心。他们从心底崇拜他，认为他救了中国。
令我印象极为深刻的是，这篇访问记中还写了这样一件事。
昏黄的灯光下，时年
78
岁高龄的汤一介戴上老花镜，用颤抖的手，执意在记者的文稿上补充写下了一句话。这句话是：
“
我错了，我要深刻反省。
”
“
返本开新
”
1984
年，在汤一介的极力推动下，中国文化书院成立，他出任院长。
自
1949
年后，民办的书院在中国大陆逐渐消失了，中国文化书院的建立可算一件新事物。自中国文化书院建立之后，全国各地出现了各种各样的民间学术文化团体，同时又有一批在历史上著名的书院也恢复了，如白鹿洞书院、岳麓书院等。
“
因此，说中国文化书院对民办书院起了个带头作用，大概也不为过吧！
”
汤一介如此说。
在
1980
年代思想解放大潮之中，中国文化书院聘请国内外著名学者为导师，组织学术研讨会，为青年和研究生办讲习班，编辑出版了包括《梁漱溟全集》在内的一百多种图书。在这些轰轰烈烈的活动的背后，则是启蒙思想。这让中国文化书院成为思想文化领域的一面旗帜，其影响力，直至
90
年代都不减。
自上世纪
90
年代起，汤一介一直有个宏愿：编纂《儒藏》典籍。他说，既然儒学在中国历史上曾经起过那么大的作用，而且是中国文化的主流，那中国就不应该没有《儒藏》。只有《佛藏》和《道藏》，那是不够的。他想要编撰的《儒藏》，是一个可信的、可用的、比较规范的、可以传世的版本，
“
至少在一百年内让各国学者都可以利用它来作研究
”
。
2003
年，经教育部正式批准，由北京大学主持制定的
“
《儒藏》编纂与研究
”
方案作为哲学社会科学研究重大课题攻关项目立项，汤一介担任首席专家。
10
年来，《儒藏》系列已出版百册
“
精华编
”
。按照计划，到
2025
年，《儒藏》全本将完成编纂。整个项目将涵盖历史上儒家主要文献，包括历代学者研究著作，还包括受儒家文化深刻影响的韩、日、越三国用汉文著述的主要著作。如今，项目已吸纳四国大约
500
名学者。
无论是主持中国文化书院，还是主持《儒藏》这样大的工程，汤一介的出发点就一个，
“
返本开新
”
。这四个字是他晚年说得最多的。
“
返本
”
即了解自身文化的真精神，
“
开新
”
即适应人类社会发展的新形势而更新自身文化。
“
半老不老
”
的书生
1994
年中国文化书院成立
10
周年时，汤一介在追述书院
10
年历程时说，书院是靠两拨人维持下来并走向辉煌的。一拨人是老一代学者，另一拨就是像他这样的学者。
他说，如果说老一代学者的风范是维系中国文化书院的精神力量，他们这批
“
半老半不老
”
的书生，应该说是中国文化书院的中坚力量。他们只有一个信念，为民间争取更为广阔的学术空间而尽力。虽然有人说他们
“
书生气十足，作一些费力不讨好的事
”
，但他们还是愿意
“
知其不可而为之
”
。
汤一介用
“
半老不老的书生
”
来形容他们这一代学人，仔细琢磨起来，是很到位的总结。
汤一介出生书香门第，家学渊源，祖父汤霖是清光绪十六年的进士，父亲汤用彤是和陈寅恪、吴宓齐名的国学大师。汤用彤这一辈人，大致属于民国以来的第一代学者。他们虽然生不逢时，
“
苟全性命于乱世
”
，却有一个学术自由的空间，以
“
独立之精神、自由之思想
”
为学术研究的宗旨。不管是北洋军阀时期，还是蒋氏民国时期，都对学者们保持一种敬意，留给他们一个自由的空间。所以，这一代学者基本上是生活在书斋里，是典型的书生。
在这样的空间长大的汤一介，身上自然流淌着学术自由的血液。但不幸的是，在他开始做学术研究的时候，却遭遇到以革命的名义征用学术、以革命的名义扼制学术自由、以革命的名义打烂书斋的时代。
对此，他有过困惑。首先，他自己的身份就很不好定位。他在接受采访时说，解放后流行一种说法，就是哲学家只能是马恩列斯和※※※这样的人。
“
我们叫什么呢，我们叫哲学工作者。
”
他说。哲学工作者的主要任务是解释这些伟大哲学家的思想，用他们的思想解释历史和现实的问题。
“
这是当时普遍的想法，包括冯友兰的书里边也是这么写的。
”
而哲学工作者是不可能创造一个思想体系的，他们只能
“
跟着伟大领袖走
”
。
他说，在那段漫长的时间，他都被教条主义束缚着，也被革命绑架着。
1973
年，他被征用成为
“
梁效
”
成员时，他心里是高兴的。和他一起的人也如此，基本上都患上了
“
斯德哥尔摩综合征
”
。
不过，因为还有书生的血脉，在革命语境下，书生气有时候也会冒出来。
1959
年到
1963
年，在周扬和齐燕铭的推动下，曾经有过一次短时间的整理古籍的行动。中华书局将汤用彤所著《印度哲学史略》纳入了出版规划。作为汤用彤助手的汤一介，觉得和父亲同一代的学者的著作也应该列入规划。当年
8
月
20
日，他在就汤用彤的书稿给中华书局
“
哲学组同志
”
的信中，特意提出了一个与汤著出版无关的建议：
“
我个人有个意见，是否可把陈寅恪先生散见各
杂志的论文编辑成书，出版？
”
2008
年
7
月，我从中华书局档案中看到这封信后，曾经致电他，请问建议的结果。答曰：没有人搭理他。
对于汤一介这一代学人来说，在最有精力做学问的时候，革命和政治的喧嚣使他们
远离了书斋。父辈给予的
“
书生气
”
，是
“
独立之精神、自由之思想
”
；而革命要求的角色是，领袖语录的阐释者、没有自己思维的守纪律的
“
螺丝钉
”
。在狂飙突进的革命年代，他们没有选择地被裹挟进去，甚至是庆幸自己能在革命的战车上获得一个站位。当革命的喧嚣退隐，在学人开始逐步被敬重的
1980
年代，他们血脉里的书生气才慢慢显露出来。
汤一介称自己为
“
半老不老的书生
”
，肯定自己还是
“
书生气十足
”
，但这恰恰表明，与老一代相比，他们已经书生气不足了，因而很珍惜
“
书生
”
这个称谓。不独他，周一良把自己的回忆录定名为《毕竟是书生》，也是这种珍惜的表现。
“
旧邦新命
”
不过，这种书生气已经被漂白了不少，缺少了成色。革命所要求的
“
崇高
”
、革命语境下的政治，毕竟在他们身上打下了深深的烙印。他们有时候会无端地把学术指向政治，而且还会不由自主地沾沾自喜。
直到汤一介去世，他的办公室一直悬挂着
“
旧邦新命
”
条幅。这是北大哲学系教授杨辛送给他的，他很喜欢这四个字。
有人解释说，这四个字很符合他的学问追求。意思是说，中国有数千年历史，有独特的文化，在当今这个全新的时代，中国要发展，中国文化要在世界上复兴，都需要对自己古老而独特的文化进行传承。
这样的解释，很有革命语境的烙印。我倒是觉得，他喜欢这四个字，是在独自品味着无奈，承受着孤独。
1949
年到
1976
年的角色，不是他喜欢的。等到
1980
年代有了相对好的环境可以做回书生时，他意识到：
“
我已经不可能真正成就一个有系统的哲学体系了。
”
他知道，最好的年华已经过去了，要想真正成为一名有创造性的、有重大影响的哲学家已不可能，只能
“
心向往之而已
”
。
也因为如此，他特别反对大师称号。而且，在他看来，不仅他自己不是大师，这个时代也没有大师。他认为，
20
世纪后半叶相当一段时期的学术氛围不够自由，而把思想禁锢在一个框框里边，是不能产生划时代的著作的。
所以，在他晚年，无论是给学生讲课，还是写文章、作演讲，他都在强调：
“
做学问一定要有自己的思想，自由是一种最宝贵的创造力。对学术研究来说，
‘
自由思想
’
是非常重要的。
”
他还强调：
“
学术是天下之公器，只有兼容并包，才能够有很自由的讨论环境，也才能够真正推动中国学术的发展。
”
但是，尽管纠结，尽管有
“
旧邦新命
”
的烦恼，汤一介这一代学人，依然给后世留下了一个可望而不可即的高度。随着这一代学者的退隐，如我这样年龄的人也成为
“
半老不老
”
的人，我却连称自己是
“
书生
”
的勇气都没有。而像我这种
“
半老不老
”
的人，在学校里，当面还能听到叫
“
老师
”
，背后大多已成为学生眼中的
“
老板
”
。
“
先生
”
这种代表着纯粹学术追求的称谓，基本上已绝迹了。
所以，随着汤一介这一代人的谢世，世间恐已无
“
书生
”
。
转自《衲曰》
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中国再无王世襄
－－作者：不详
晚年时，王世襄曾自嘲：
“
我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，挈鹰逐兔
……
皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。
”
但他生前还有一句名言：
“
一个人如连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？
”
已故的著名翻译家杨宪益多次赠诗王世襄，言及
“
少年燕市称顽主，老大京华辑逸文
”
，指王世襄虽为
“
顽主
”
，却能玩出极致，甚至成为学问。
少年大玩主
从家谱看，王世襄是一个标准的世家子弟，其先祖明代时从江西迁到福建，是福州城内的望族之一。
据《清史稿》，他的高祖王庆云，历任巡抚、总督和尚书等职，著有财经专著《石渠余记》。祖父王仁东，曾任内阁中书、道员，举家从福州搬到北京。
婴儿时期的王世襄
他的父亲王继曾，毕业于南洋公学，清末随驻法公使到法国进修，由此开始了其外交生涯，他一度担任军机大臣张之洞的秘书和留法学生监督，民国初年回国后，供职于北洋政府外交部，
1920
年出任墨西哥公使兼理古巴事务，最后任北洋政府国务院秘书长。
母亲金章能书善画，大舅金北楼是民国北方画坛领袖。
爸爸抱着
1
岁的王世襄
金家祖屋在浙江湖州南浔镇，靠做蚕丝生意起家，在当地兴办电灯厂和医院，是颇具新派思想的望族之一。
母亲金章
母亲金章的画作
出身显贵的王世襄，在他小时候，家中就聘请私塾老师，教授经史和诗词，为他打下良好的国学基础。
右王世襄，左哥哥
但他贪玩的习性也开始显现。
10
岁时，王世襄就开始养鸽子，举着大竿子赶鸽群。他还养蝈蝈，学八卦和太极，跟清宫的布库（摔跤手）学摔跤，还学驯鹰和放狗捉獾。
小学时，他就读于北京干面胡同的美国侨民学校，由于一连数周英语作文篇篇言鸽，老师怒而掷还，斥道：
“
汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给
P
（
poor
，即不及格）！
”
一次，他逮到一只黑色虎头大翅蛐蛐，拿去挑战京城斗蛐蛐名家李彤华，竟将对方的
“
麻头重紫
”
挑落马下，全城轰动。
王世襄一家三口
他还把自己养的狼狗放入深山，让它与野狼交配，生出一种
杂交的狼；打了獾子，让人抬到城里招摇过市
……
跟着一帮前清遗老遗少，王世襄成了北京城内有名的少年玩主。
王世襄将这副做派一直带进了燕京大学，他甚至在臂上架着大鹰，或怀里揣着蝈蝈，到学校上课，一群或西装或长袍的师生中冒出这么个主儿，煞是惊世骇俗。
一次上课时，王世襄胸怀里暖着的蝈蝈发出叫声，同学们哄堂大笑，据说连相当开明的历史学家邓之诚教授都无法忍受，直接将他跟蛐蛐一同请出了教室。
王世襄少时玩鹰
他原先的专业是医学预科，读了一段时间后，数、理、化成绩均不及格，成了全校有名的差生，后来转至国文系，竟凭借小时候打下的基础，轻松胜任，成为优等生。
此后，他考入了燕京大学研究院，学习中国古代绘画。
不过，王世襄玩性依然不改，他本有机会被学校选派到哈佛大学留学，但校长坚决不同意，因为觉得王世襄是
“
未知数
”
，弄不好会有辱国风。
追宝海内外
1939
年春，最疼爱他的母亲过世，时世也愈发艰难，这位纨绔子弟好像一下长大了。王世襄开始立志苦读，毕业论文是煌煌巨著
——
《中国画论研究》。
王世襄与父母（右三为王世襄）
当时，北平已经沦陷于日寇之手。王世襄决定到大西南去。经过辗转跋涉，他来到四川李庄
——
中研院所在地。著名建筑学家梁思成是王世襄哥哥的同窗，他将王世襄推荐给中研院历史语言研究所所长傅斯年。
据王世襄回忆，傅斯年上来就问：
“
你是哪里毕业的？
”
王世襄回答：
“
燕京大学。
”
傅斯年说：
“
燕京毕业的不配到我们这里来。
”
有人称，当时傅斯年看不惯王世襄身上的
“
纨绔之气
”
。据说王世襄在李庄，身着白西装，手牵一狗，潇洒招摇。
第一次求职失败的王世襄又找到梁思成，到梁思成主持的中国营造社工作，名义上是助理研究员，实际上是学徒。
那时中国营造社聚集了很多建筑大家：朱启钤、梁思成、刘敦桢、林徽因、德国建筑学家
正是从那时起，他开始对古代家具和中国漆器产生了浓厚兴趣。
1945
年
8
月，日本投降。
经时任故宫博物院院长的马衡和梁思成推荐，王世襄被派回北平，清查战乱中损失的故宫文物。
当时，许多外国文物贩子在中国争抢文物，伺机运送出境。王世襄宴请众多知名的古玩商，请他们提供线索。
一次，王世襄得知河南某地出土的青铜器多被德国人杨宁史强行买去。他通过父亲的友人，找到当时的外交部长宋子文，详陈原委，终于没收了杨宁史拥有的青铜器
240
件，包括价值连城的
“
宴乐渔猎攻战铜壶
”
、
“
商饕餮纹大钺
”
。
商饕餮纹大钺
1946
年，他又在天津接收了末代皇帝溥仪存在保险柜中的一批珍贵文物，共
20
匣，也是价值连城，由美军押送回故宫。
此外，王世襄东渡日本追索被掠国宝，将存放在东京上野公园内
107
箱善本书押运回国，完璧归赵。
1945
年
9
月到
1946
年
10
月，王世襄为国家追回文物共
6
批，总数有两三千件之多。加上从日本追回的
107
箱善本书，数量当以万计。
这是让王世襄最自豪的人生往事，没承想，后来却成了他
“
贪污
”
的罪证。
故宫开除了他，从此，故宫失去了一位学贯中西、精力充沛的领军人物却给中国、给世界逼出了一位独一无二百科全书式的民俗文物、文博大家。
一生的收集
王世襄一生都在收集玩物。
他回忆解放初期收文物的情景。
“
我整天弄一个车，车后边有一个大架子。大桌子、椅子我都骑车子载回来。全北京城我到处跑，春节我还跑到京东宝坻县。大年三十晚上，在小店里睡觉。小店里很冷，没有火。我拿两只鞋鞋底对鞋底一扣，放到炕沿上当枕头。只有这样才能买到极便宜的物件。
”
当时很多文物都没人要，极为便宜，这给王世襄提供了优势。遇到贵的文物，他就用母亲留下的首饰换。
至今，他收集文物的很多段子还广为流传。
收藏家马未都曾回忆，王世襄有一张黄花梨方桌，购于北京通县，价格仅
5
元，舍不得运输费，自己一手扶车把，一手扶桌腿，将桌扣在背上，骑车运回家，因此获
“
穷王
”
美称。
“
文革
”
前，王世襄去黄山考察，挖到两棵松树，将它们从黄山运回北京，他买了两张火车票放两棵树，自己一路站着回到北京。
论数量，他一人收藏明式家具多达
79
件；论质量，其弟子古家具专家田家青曾说过如果要选
12
件全世界最好的明式家具出一套邮票代表中国文化，那先生的收藏就占了
5
件。任何其他收藏领域，比如瓷器、绘画、书法
……
不可能一人的收藏占其中半壁江山，这足可见他的收藏能力，而且是他一个人，在那么困难的条件收藏起来的，不可不说是个传奇。
70
岁后，王世襄开始著书立说，出版了一批研究这些玩物的图书，即使在文革中面对着政治风潮上的巨大压力他仍然没有放弃研究，他夜里常偷偷写作，刻蜡版、油印，整理成册，完成了数十万字的著述：《画学汇编》、《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》等等。
养鸽子，他编了一本《明代鸽经清宫鸽谱》，影印彩图二百多幅，著有《鸽话》
20
篇养鹰有专文《大鹰篇》，养狗有专文《獾狗篇》。
晚年王世襄为《明代鸽经清宫鸽谱》编写了图说。图为《明代鸽经清宫鸽谱》中的三张原图：粉串（左图）、亮嘴短灰（右上图）、紫雪上梅花（右下图）
玩漆艺，他能花
10
年时间，为中国现存唯一一本古代漆工专著《髹饰录》编写解说。
葫芦是中国的特例，外国没有。到
60
年代，因为特殊的政治环境中国没人种葫芦了，他生怕这门工艺绝种，就写了一篇文章给《文物》
杂志，题目叫《说匏器》，可编辑部不敢用，退稿。他就将这篇文章保留着，到了
1979
年重发后，从此匏器重生，成为一种重要的工艺品。
1985
年，他的著作《明式家具珍赏》在香港出版，又填补了中国人研究明式家具的空白被称为继郭沫若的青铜器、沈从文的服装史之后中国古代文化研究的
“
第三个里程碑
”
。
《髹饰录解说》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《蟋蟀谱集成》、《说葫芦》、《明代鸽经清宫鸽谱》、《北京鸽哨》、《中国金鱼文化》、《金鱼百影图卷》，以及四堆
“
锦灰
”……
不久之后，《明式家具研究》问世，更是激起了收藏家研究明式家具的热潮，此书甚至让明式黄花梨家具的价格开始飙升。他几乎是以一己之力，推动了全世界明式家具的研究与收藏，为世界保存下了大量珍贵的文物，也带动了一个巨大的收藏产业。
2003
年
12
月
3
日，为奖励他在文化发展方面的卓越贡献，荷兰王子曾亲自颁发给他荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖，而他也成为获得此奖的中国第一人。
他的前半生一直在收藏，可他的后半生，却开始选择散尽，
2000
年，他所写的大部分文章交由三联书店以《锦灰堆》为名出版。书中涉及家具、漆具、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食、
杂稿等十二类。
这套奇书出版后一纸风行，成为从事收藏和
鉴赏者的必读书，半年内重印
4
次。
散尽藏品，一生永相匹
2003
年
10
月
29
日，和他相依为命、患难与共
60
年的夫人袁荃猷因病故去，他悲痛不已开始交代自己的身后事，加快了
“
散尽
”
的步伐。
上世纪八十年代，王世襄与妻子袁荃猷在芳嘉园北屋前合影
就在同年的
11
月
26
日，中国嘉德开槌拍卖
“
俪松居长物王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品
”
专场所拍都是他和妻子倾半生精力孜孜以求精心收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品，所得全部交予国家。
王世襄夫妇旧藏，已有
1200
多年历史的唐
“
大圣遗音
”
伏羲氏古琴
要知道在收藏这些物品时，他既无显赫的社会地位，又无雄厚的资金支持，全凭自己的学识与眼力，点点滴滴集腋成裘，如此费尽心力收藏的东西。
散尽时，又有人说他傻了，可他却坦然回答：
"
我对任何身外之物都抱由我得之，由我遣之的态度，只要从它获得过知识和欣赏的乐趣，就很满足了。物归其所，问心无愧，便是圆满的结局，想永久保存，连皇帝都办不到，妄想者岂非是大傻瓜。
"
正是他这般的大开悟，大境界，让这些藏品获得了新生，也有了更多的前世和今生。当年出版的明代家具书，其中线图有几百幅之多，都是他妻子荃猷手绘。
王世襄与妻子袁荃猷
有人曾问他还有没有出家具书的想法，他深情而又悲伤地说：
“
去年她去世了，今后如出书谁能为我制图呢？
”
如此深厚的伉俪之情，闻者无不动容。
王世襄与妻子袁荃猷
2009
年
6
月，中国文化部、国家文物局授予他
“
中国文物博物馆事业杰出人物
”
荣誉称号这个荣誉，晚到了几十年，此时他已经重病在床，无法接受任何荣誉了。
他去世前只有一个愿望，就是把那只菜筐放在他和妻子的两个墓穴之间，代表
“
生死永相匹
”
。
这位穷其一生，玩得专心致志、玩得痴迷不悟、玩得忘乎所以的老人，就这样去了。
黄苗子先生说他是
“
玩物成家
”
；启功先生称赞他是
“
玩物壮志
”
；马未都先生说：他的独特性就在于，他出身上层社会，却关注社会底层的乐趣，这在中国文人里是不多见的。
世间好玩的人多，会玩的人少，别人玩是图轻松，他玩却是图折腾，图艰深。正如他所说，那是因为我爱中国文化爱到了极点。
他爱文化，所以可以十年如一日研究，将一些三教九流的玩意儿，登上学术的大雅之堂。
王世襄著述
他爱祖国，所以面对时代际遇，总是乐天知命；他的研究，他的学问，正如明式家具一样，既有匠艺，又有匠心。
以
“
玩
”
为生的他，玩不丧志，把
“
大俗
”
玩成了
“
大雅
”
，甚至玩出了
“
世纪绝学
”
，这样的中国人，真的是值得我们永远的传颂！
转自《中国文化基金会》
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刘经宇：谁动了我的祖屋？
》
分类： 1950年代至2020年代, 平遥, 山西, 私房改造运动
谁动了我的祖屋？
－－作者：刘经宇
赵斌家的祖屋位于平遥古城东大街一处繁华地段上。从上世纪
50
年代开始，这个老院子被政府经租代管，经过多年申请，终于回到赵斌手里，而现在，因为政府的一份文件，赵斌可能再次失去这所老宅。
自
2019
年底，平遥县政府陆续下发通知，将收回此前退还给城内诸多房主的上幢祖屋，这些房产，都曾属于平遥县的经租房。
经租房的概念，源于上世纪
50
年代的私房改造运动。一般指在当年特定历史条件下，政府从私房主手中将闲置房屋代管，出租给部分住房困难的群众。
手里拿着早年房契和政府退还文件的房主们急了，
“
我自己的房子为什么又不是我的了？
”
7
月中旬，《财经》记者看到，在平遥古城内，多家门店已经关门停业，有些被贴了封条，更多的则是用锁锁住，不少店铺的大门上，还留有疫情期间需佩戴口罩的提示。这些关门的店铺，大多属于此前的经租房，在古城东大街几家店铺大门上，封条上只有平遥县人民政府的落款以及日期，有一家的封条上，甚至连日期也没有。
平遥古城内部分涉事住宅已被贴上封条，封条落款为平遥县人民政府。《财经》记者
刘经宇
/
摄
失去祖屋
在林震的记忆里，讨回爷爷当年买下的祖屋，是从小就被灌输的
“
家族使命。
”
拥有
2700
多年历史的平遥，先后获评世界文化遗产、国家历史文化名城、国家
5A
级景区，旅游业早已成为平遥支柱性产业。平遥有一句俗语：
“
平遥古城三件宝，漆器牛肉长山药
”
。其中的漆器是指首批被列入国家级非物质文化遗产名录的推光漆器。为了推动推光漆器产业发展，
1958
年，平遥县成立了推光漆器厂。这个漆器厂最早的加工厂房，便是林震家祖屋被经租出去的部分，建筑面积约
350
平方米。
林家这个院子，是林震的爷爷在
1953
年花
1100
元买下的，当时是属于隔壁一个李姓人家的马棚。
“
我爷爷以前在城里一家老字号的布匹店做了二十几年伙计，攒下了
400
元钱，在买这个院子以前，一家人都是在外面租房子住，爷爷为了给后人留下点家产，向布匹店老板借了
300
元，向我姑父家借了
400
元，这才凑够钱。这个院子只是隔壁人家的马棚，所以卖得也便宜。
”
林震听父亲说，这套院子刚买回来的时候，只有
7
间南房，东西两侧都是马棚，空有房顶和几根木质立柱，北边则是有
5
间房大小的仓库，仓库西侧是厕所，整个院子占地
1
亩
6
分左右，也就是差不多
1000
平方米。
当时，林震爷爷也清楚，自己为这个院子欠下的
700
元，单靠做伙计是不可能还清的，便决定在仓库的位置开个小磨坊，但他没有想到的是，他耗尽半生努力买下的房子，一家人只安心住了
5
年。
关注历史遗留私房问题多年的律师关智慧向《财经》记者介绍，新中国成立初期，政府承认和保护城市私有房地产，允许私人房屋正常出租。进入上世纪
50
年代以后，政府决定对城市中的私有房地产进行社会主义改造。
1956
年
1
月
18
日，中共中央批转中央书记处第二办公室《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》，自此正式启动了对城市私有房地产的社会主义改造。其中，对于私人房产改造的方法主要是由国家进行统一租赁、统一分配使用和修缮维护，并根据不同对象，给房主以合理回报。
1958
年
-1959
年，城市私有房屋社会主义改造进入快车道，全国各地迅速掀起了高潮。
1966
年
5
月，文革爆发。
1966
年
9
月，给私有房主的定租停止发放，此后，所有经租房、留给房主的自住房全部被政府接管。
由于房屋面积较大，
1958
年时，林家院子东西两侧的马棚和北侧的仓库被政府经租出去，只保留了南边的
7
个房间自住，
“
当时说只给我们留四间，我奶奶性格比较强势，交涉以后，留下了
7
间。
”
林震说。
而经租出去的第一个租户，便是平遥推光漆器厂，林震回忆，最早的时候，漆器厂还叫平遥县木业厂，几年后才改名，
“
隔壁李家人的大院子也被经租了，他们当时是漆器厂的办公区，包括工人食堂和宿舍，我们这个院子是加工厂房。
”
在林震家保存至今的房契上能看到，当时政府将房屋经租后，在房契上留有字据，写明了经租的范围，同时注明房主能得到经租房整体房租的
20%
。
房屋被经租后，林震爷爷的磨坊也被迫停业了，他的固定收入只有每个月
18
元左右的房租，为了尽快还清借款，爷爷不得不再寻营生，最后就在县粮食局帮人看车，
“
每辆自行车收一分钱，一天下来也就一两毛的收入。
”
这样的生活过了
8
年，
1966
年时，林家已有老少
13
口人，
7
个房间越发拥挤。随后漆器厂迁走，林家人以为终于有机会将房屋重新收回了。当林震奶奶提出这个想法以后，家里却很快被贴上了大字报，
“
当时就说我奶奶这个想法是右倾，要去批斗，
”
这样一闹，家里人再也不敢提收房子的事，林震爷爷也因此事大病一场，最终在
1967
年病逝，甚至没能等到林震出生，
“
爷爷到去世的时候，都还记着房子的事，老人家折腾一辈子买下的院子，到死，甚至不算自己的。
”
大字报的事好不容易过去，林家人不敢再有意见，这个时候平遥县房管局出面，将马棚和仓库重新修缮，用墙隔开，按照两根立柱算一间房的形式，建成了
18
个房间，分租给
6
户人家。
“
当时从房管局租房子过来，会有一个证件证明租赁关系，我们俗称房本
”
，在林震印象中，家里人始终对于这些外人住进自家房子耿耿于怀，所以哪怕七家人住在同一个院子，进出一个大门，邻里间一直没有什么交流。
“
有些人家，他们就算条件好了，在别处有房子住了，也不肯把房本还给房管局，而是送给亲戚朋友来住，因为这事，我都跟他们吵过好多次架了。
”
艰难讨房
上世纪
80
年代，国家开始落实私房政策，总的精神是私房社会主义改造本身是正确的，凡是符合国家和省、市、自治区人民政府的政策规定，纳入社会主义改造的私有出租房屋（即国家经租房屋），属于国家所有。但同时政策也承认，在改造过程中因开展工作的时间比较仓促，工作粗糙，遗留下一些问题，这些遗留问题要通过落实私房政策的方式进行纠正，凡是不符合国家和省、市、自治区人民政府的政策规定错改的房屋，应实事求是地给予纠正。
1985
年，当时的城乡建设环境保护部印发了《关于城市私有出租房屋社会主义改造遗留问题的处理意见》，对私房改造运动中出现的各类问题给出了解决意见。
此后，许多城市开始将
“
经租房
”
逐步返还给原房主。
1986
年，山西省政府转批山西省建设厅《关于私房改造中若干遗留问题的处理意见》（晋政发（
1986
）
18
号文件），文件中针对私房改造运动中的不同情况，分别列举了不同的处理方式，其中第一条规定，：凡是符合
“
国务院〔６４〕国房字２１号
”
和
“
山西省委总号〔５８〕２８９局６号
”
文件规定，已纳入改造的私有出租房屋，一律属于国家所有。
而林震一家符合其中第八条：
“
五十年代凡是经当地政策和县级以上办厂单位，动员房主腾挤出租的房屋，已经纳入改造的，应予退还。
”
此后平遥城内多数成功获得经租房返还的房主，都是依据此条内容提交的返还申请。
据《财经》记者查阅了解，国务院〔６４〕国房字２１号文件即为《国务院批转国家房产管理局关于私有出租房屋社会主义改造问题的报告》，该报告指出了私房改造中存在的一些问题并提出了相应的改正措施。
而通过公开检索，已无法找到
“
山西省委总号〔５８〕２８９局６号
”
文件，平遥县多名经租房主也向记者确认，始终未能见到这份文件。
只在一份房主间流传的残旧复印件中，有一句
“
省委（
58
）
289
局
6
号文件规定：房主两地皆有房屋，且所在地房屋已够住时，一般不再补留
”
。这份残旧文件因多次转手，其来历、真伪，已无可考证。
林震家祖宅房契上面注有经租时的范围和房租比例。《财经》记者
刘经宇
/
摄
在林震印象中，从未在公开渠道看到过
“
晋政发（
1986
）
18
号
”
文件，城中多名房主也表示，最早时并未看到过这份文件。直到
1994
年时，城里有人听说了这一文件，才得知经租房也许有可能可以返还，因此
“
去政府讨个说法
”
。为此，平遥县政府成立了落实私房政策领导组办公室（下称落实私房办公室），但直到此时，许多房主仍然没有看到文件原文。
直到
1998
年，
“
当时是有一个在外地工作的人，他家的房子也被经租了，不知道他在外地通过什么途径，看到了
1986
年这份文件。这人为了团结其他房主，一起向政府申请返还，就回了平遥，复印了这些材料发给其他房主，我们家当时花了
5
块钱买了一份，才明白我们家房子符合可以返还的条件。
”
林震说。
拿到文件后，林震一家看到了希望，
“
我父亲去问，落实私房办公室的人也说我们家符合第八条的内容，可以填申请表。
”
在林震父亲提交了返还申请表后，却
迟迟没有得到回音。
“
我父亲一个月差不多要去落实私房办公室五六次，但每次去都说在研究，要我们等。
”1999
年，林震的父亲在弥留之际，还心心念念着何时能拿回祖屋。老人去世后，这个任务，也就交到了林震兄弟二人手中。
此后的日子里，林震兄弟从来没有搬出过这个院子，哪怕已经有条件购买新房，
“
这是我们自己家的房子，哪怕再旧，我们也要坚持住在里面。
”
林震记得，除了
1998
年父亲提交过一份申请，办公室再未要求补交过其他材料，林震兄弟二人也开始隔三差五跑去问，每每都是听到一句
“
还在研究
”
的回复。直到
2012
年，落实私房办公室终于通知林震，他家的经租房可以返还了。
林震清楚记得，拿到《落实私房产权通知书》的那天是
2
月
14
日，
“
年轻人过情人节嘛，我们家拿到房子也是喜事。
”
在平遥，如林震家一样，为拿回祖屋，申请返还历经数年乃至十几年的房主，大有人在。
通知书显示，根据
“
晋政发（
86
）
18
号
”
文件精神，城内西郭家街
28
号院内的北
5
东
6
西
7
，大门
0.5
共计房屋
18.5
间，建筑面积
350.65
平方米，产权退还给林震的爷爷。通知书明确，
“
此书为办理房产登记，变更房屋所有权证的依据
”
。
林震告诉记者，为了管理经租房，平遥县房管局成立了平遥县古城房辉管理经营有限公司（下称房辉公司）。
通过平遥县人民政府官网可以查到，
2020
年，有
6
个隶属于平遥县房产服务中心的企事业及挂牌单位，其中便包括房辉公司。工商资料显示，该公司经营范围包括房屋管理、经营开发、租赁修缮和房地产信息咨询，由平遥县东升房地产开发有限公司和平遥县房管局各自持股
50%
。平遥县东升房地产开发有限公司，通过公开途径，无法查询到该公司的具体工商资料，仅能看到其法人代表姓赵。
在返还通知下发之前，林震曾接到落实私房办公室的电话，称当时仍然租住在林家经租房内的
6
家人，拖欠了近
2
万元的房租未缴，
“
他们说这个房租如果不能补上，我们家房子就没办法返还，但是当时我们和那些租户都不来往，也没问他们要，就替他们补交了。
”
除此之外，落实私房办公室对当时对于返还的经租房，采取了
“
货币置换
”
的方式，即要按照返还面积，对应不同价格，缴纳一笔置换款。林家兄弟二人对此一度颇为不满，
“
我们家的房子，被经租这么多年，欠的房租不给也就算了，为什么我们要拿回来还要再付钱。
”
但最终，林震还是按照每平方米
280
元的价格，向房辉公司缴纳了
9.8
万余元置换款。林震称，当年在交钱时，这笔钱被称作
“
自愿支持古城建设
”
，和他替租户代缴的租金一样，这笔钱也未获得收据，多位房主证实了林震的说法。
《财经》记者获取一份《货币置换产权申请书》显示，该申请书的被申请单位为房辉公司，申请书写明
“
为保护好古城房产资源，我自愿捐资作为平遥县古城保护基金，并申请置换由国家经租原业主某某名下的某处房产。
”
另有一份《货币置换产权价格一览表》显示，按照房屋属于窑、瓦房、砖顶平房等不同类型，每平方米的置换价格从
400
元到
130
元不等。多名缴纳过置换金的房主向记者确认，至少在
2009
年至
2011
年期间，置换金都是按照这一标准执行的。
至此，林震一家已经花费了将近
12
万元，但想要收回祖屋并不容易
——
租户不愿意腾房，
“
这些人家跟我们家关系一直比较僵，就不肯腾房，为了让他们搬走，我们只能给他们钱哄他们，
6
家人一共给了
18
万左右。
”
这
6
户人家，林震记得好像只有一家人为此出了一份收据。
院子里最后一家人，林震本来准备给他们
6
万元让其搬走，但是对方不答应，
“
他们要十几万才肯走，我们不愿意，在派出所调解以后，给了他们
6000
元。
”2013
年
5
月，在前后花费近
30
万元后，林家兄弟才真正收回了爷爷传下的这处院落。
因为家中房契还在，林震二人也没有再去重新办理房产证。
得而复失
彼时的平遥古城，旅游产业越发红火，林震兄弟也动起了开客栈的念头。由于房屋面积大，破损严重，装修施工方给出了一个
400
多万元的报价，而兄弟二人当时只剩几十万元积蓄，林震将自己别处的房子做抵押来贷款装修。正当兄弟两为后续资金发愁时，有投资方看上了他家房子，愿意以每年
10
万元的租金承租
10
年，然后替林震兄弟二人承担了后续的装修费用。
2016
年，客栈开始营业，林震二人拿着每年
10
万的租金，慢慢在还着此前的贷款，
“
虽然现在钱还没还完，但是有盼头啊。
”
让林震一家没想到的是，
2020
年
6
月，他们收到了平遥县政府发来的《撤销
“
落实私房产权通知书
”
的告知书》（下称告知书）。
告知书称，按照
“
山西省委总号〔５８〕２８９局６号
”
文件规定，太原、大同等五市凡出租房屋
100
平方米以上的，其他城镇凡出租房屋
60
平方米以上的，可作为改造对象进行改造。山西省政府《关于私房改造中若干遗留问题的处理意见》第一条规定：凡是符合
“
国务院〔６４〕国房字２１号
”
和
“
山西省委总号〔５８〕２８９局６号
”
文件规定，已纳入改造的私有出租房屋，一律属于国家所有。因平遥县落实私房政策领导组办公此前做出的返还决定不符合上述规定，将撤销此前林家收到的《落实私房产权通知书》。
2012
年林震家租屋被退还时收到的落实私房产权通知书。《财经》记者
刘经宇
/
摄
记者获取的多份不同房主收到的告知书显示，大多的撤销依据都是上述两条规定。另有三份告知书，撤销依据为《关于私房改造中若干遗留问题的处理意见》第九条的规定：地主、富农、资本家出租房屋已经实行无起点改造的，不再变动。
林家人表示，这份告知书令他们不解，
“
我们当时合法办理的手续，还交了置换款，为什么突然说收回就收回了？
”
告知书最后称，如有异议，可在
3
日内到落实私房办公室进行陈述、申辩。于此同时，林震得知，除了落实私房办公室，也可去县信访局进行和公租房、公经房整治专项办公室申辩。收到告知书的第二天，兄弟二人就赶紧去了整治办，得到的回复是，
“
政府此前把房子返还给你们是错误的，现在是纠错，先把房子收回，补偿方案暂时没有出台，以后再说。
”
申辩过后，在林家兄弟还没明白怎么回事的时候，又收到了县政府发来的《关于撤销
“
落实私房产权通知书
”
的决定》（下称决定书），决定书内容与告知书大致相似，并进一步要求在收到决定书之日起
15
日内腾退房屋，并交回房屋产权所有证，逾期将采取强制措施收回房屋，并依法注销房屋所有权。
眼看申辩无果，决定书又来了，林家兄弟越发不能接受，随后多次到信访局讨说法未果，决定到省里上访，结果在山西省政府门口被截了回来。
林震一家人的遭遇，并非个例。平遥县下发的告知书中标有编号，记者采访过程中，有房主家的文件编号已在
120
号以后，另有多人称，最新收到告知书的房主，编号已在
180
号左右。
赵斌一家也是如此，他收回的祖屋位于古城东大街上，比林震的房产还要更靠近商业区，
2014
年开始，赵斌将收回的老宅装修改造后，开起了客栈，直到
2020
年
6
月
28
日，他突然收到了告知书，后并被强行锁门。
客栈被锁的当天，赵斌并不在家，但是从家里人对他的转述中，前来锁门的人，应为平遥县公安和城管人员。
有经营客栈的房主向记者解释，有些店铺的用房全部都属于经租房的范畴，因此整个店会直接锁上大门，另有一些店铺，只有一部分用房属于经租性质的，因此执法人员只对部分房屋上锁。
林震家祖屋现已改建成客栈对外营业。采访对象供图
赵斌算了一笔账，平遥古城的旅游旺季集中在
7
月
-9
月以及全国性假期，这几个时间段的收入会占到全年收入的
70%
以上，按照往年的经营状况，如果整个
7
月都不能营业，损失起码有七八万元。
巧的是，赵斌一家现在租住的房子，也是经租房，
“
我们这个房东现在还在申请返还，一直没批下来呢，也不知道还能不能退给他。
”
与其他房主不同的是，周立红的祖辈曾被定性成地主，因此她收到的告知书中显示，依据《关于私房改造中若干遗留问题的处理意见》第九条的规定：地主、富农、资本家出租房屋已经实行无起点改造的，不再变动。此时，距离周立红将家中原有租客纠纷全部解决完，重掌祖宅实际只过去了
2
个月。
2020
年
1
月
12
日，周立红收到了决定书。由于不服这一决定，周立红一家目前尚未腾退房屋，但周立红之后上网查询发现，自家的房产证已经被注销了。
《财经》记者走访发现，这些此前被政府经租的房屋，大多属于当时城内经济状况较好，或者有一些社会地位的家庭。相比普通民宅，这些房屋的价值可能会更高。有房主称，之前城内有一处小院售出了近
2000
万的价格，
“
我们这个院子，起码要三四千万以上。
”
目前房主们最大的不满在于，政府凭借一份告知书，就推翻了此前做出的返还决定。同时相关的善后政策并不明确，大多数家庭都曾缴纳过置换款，还有后续腾退租户、修缮房屋的花销，店铺关停期间造成的经济损失。房主们不知道，这些都该由谁承担？
赵斌在收到告知书和决定书后，曾向晋中市政府提起行政复议。市政府的回复文件称，平遥县政府对赵斌做出的撤销决定系为行政机关对落实私房政策等历史遗留问题作出的处理，平遥县政府的职权依据来源于政策，而不是法律、法规，故赵斌提出的行政复议申请不在受理范围。
按照山西省高级人民法院《关于跨行政区域集中管辖行政案件的公告》，自
2016
年
5
月
1
日起在全省范围内实行行政案件跨行政区域集中管辖，吕梁中院管辖原由晋中中院受理的一审行政案件。对政府下发的决定书不满的房主们，有不少向吕梁中院提起了针对平遥县政府的行政诉讼。
孔凡与周立红情况类似，
4
月底他向吕梁中院提起了诉讼要求，
8
月
5
日，孔凡收到了开庭传票，同时还收到了平遥县政府的行政答辩状。
平遥县政府在答辩状中认为，当初对孔凡家祖屋进行私房改造是完全必要的、正确的。根据有关档案资料记载，涉案房屋国家经租时房主成分为富农，平遥县在落实私房改造政策时确定的退房类型为空闲房，这一退房行为不符合上述规定，应予以纠正。
此外，平遥县政府还指出，按照《最高人民法院关于房地产案件受理问题的通知》第三条规定，涉及历史遗留问题的落实政策性质的房地产纠纷不属于人民法院主管工作的范围，因此被答辩人的诉请依法不应予以立案，已经立案的，应当裁定驳回起诉。
8
月
10
日，该案在吕梁中院开庭审理，庭审持续了
1
个小时，未当庭宣判。孔凡表示，平遥县政府代理律师在法庭上的答辩内容，基本与答辩状一致。
孔凡对这一答辩意见并不认可，他的依据为《山西省行政执法条例》第三十条：
“
非因法定事由、未经法定程序，行政机关不得撤回、撤销或者变更已经生效的行政执法决定。
”
平遥县政府此次下发决定书的行为违反了这一规定。
《财经》记者试图就收回经租房以及后续解决方案采访平遥县政府，平遥县委宣传部人士回复称，这项工作属于历史遗留问题，涉及问题比较复
杂，由于工作纪律和保密要求，相关信息暂时不方便对外公布。
2014
年
10
月
23
日中国共产党第十八届中央委员会第四次全体会议通过了《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》，《决定》指出，行政机关不得法外设定权力，没有法律法规依据不得作出减损公民、法人和其他组织合法权益或者增加其义务的决定。
（应采访者要求，赵斌、林震、周立红、孔凡均为化名。）
转自《财经
杂志》
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》
1990年飞行员驾机叛逃苏联事件
》
分类： 1990年代, 飞行员叛逃
1990
年飞行员驾机叛逃苏联事件
——-
作者：不详
1990
年
8
月
25
日中午
12
时
09
分，空军航空兵某团一大队飞行员王宝玉驾歼
-6
飞机正常起飞进行训练，科目是低空特技。
到达预定空域后，他便右转弯，以
100
米左右高度超低空飞行，不久，就飞过边境，然后消失了。无论是飞机还是飞行员都下落不明。
当时，值班员估，最大的可能是发生了飞行事故。
然而，让人惊讶的的事却偏偏发生了。当天晚上，苏联塔斯社播发了一条简短的消息：一架中国军用飞机于当天中午
12
时
45
分，在苏联符拉迪沃斯托克（海参崴）附近的克涅维契军用机场降落，飞行员要求到美国政治避难。
这时，中方才知道飞行员王宝玉驾机叛逃了！
王宝玉，山东青岛市人，
1962
年
12
月出生，
1980
年
7
月招飞入伍，
1984
年
10
月入党，航校毕业后，被分配到空军某师航空兵团一大队任飞行员。
从表面上看，王宝玉少言寡语，但很有
“
思想
”
，而且个性很强；平时很爱看书，也很注重接受新事物；善于钻研飞行理论，飞行技术中等偏上；自尊心非常强。疑心较大；不善交际，群众关系一般。
1990
年
8
月
25
日这天，王宝玉终于找到机会，借飞行训练之机实施驾机叛逃。
此时，由于中苏已恢复正常关系，所以王宝玉驾机叛逃事件发生后，两国马上启动了外交程序，以期通过外交途径使这一问题尽快得以妥善解决。
8
月
26
日，中国外交部长钱其琛与苏联外交部长谢瓦尔德纳泽分别赶赴哈尔滨，就
“8·25”
事件进行紧急磋商。
因为当时苏联迫切希望与中国改善关系，正好利用这次事件来向中国表明恢复友好关系的诚意。
双方经谈判交涉，决定对这次事件低调处理。
对于中方提出飞行员的引渡问题，苏方给予了积极的支持与配合，双方很快达成引渡协议。
根据协议，中方安排一架图
154
专机直飞苏联克涅维契军用机场，引渡王宝玉，同时，将其驾驶叛逃的那架歼
-6
飞机空转回国。
然而，在具体细节上还是遇到了麻烦。
苏方认为，王宝玉已经提出政治避难问题，因此在引渡之前的安全问题应由苏方负责，同时，不能让王宝玉有丝毫察觉，而且，中方不能在苏联领土对其实施逮捕。
最后，双方商定，正式移交以中方图
154
专机舱门为界：舱门以外的各项事务由苏方负责；舱门以内的事务则与苏方无关。
为了保证顺利引渡移交，苏方对王宝玉讲：苏联军方有关部门正在研究如何处理他提出的到美国政治避难的要求。考
虑到他的特殊身份，不便滞留在这个基地，为了保证安全，决定给他换一个地方等候消息。由于保密的原因，需要在转移途中给他蒙上眼睛，希望他能谅解。
王宝玉不知有诈，欣然同意。
王宝玉被引渡回国后，立即被开除党籍、军籍。后被空军军事法院以背叛祖国罪判处死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
不久，空军通过这起事件，举一反三教育部队，并制定和完善了各项措施，从而从根本上杜绝了这类问题的发生。因此，这次事件便成了建国以来最后一次驾机叛逃事件。
那么说，王宝玉歼
-6
飞机怎么样了呢？
由于王宝玉驾驶歼
-6
强行着陆，因而造成轻微损伤，其中一个严重问题是双侧减速板不能正常收回。
而苏方基地又是一个轰炸机场，既没有修复能力，又不具备飞行保障条件。
但苏方还是利用机场的现有条件，积极给予了保障。
8
月的海参崴气候宜人，但在毫无遮蔽的机场跑道上，苏方人员还是忙乎得汗流浃背。我方人员便从专机上搬出一箱可口可乐。一位苏军上校接过拉力罐饮料竟不知是何物，颠过来倒过去不知如何是好。我方人员这才发现这位上校可能还没见过这种罐装饮料，便替他把饮料打开请他喝。
或许是第一次尝到这样的饮料，苏军上校一边翘着大拇指一边喝，一口气竟连喝了
3
罐。
后来，我方人员干脆把专机上的备用饮料和一些方便面等食品，都搬下飞机送给了苏军的保障人员，这让他们欣喜若狂。
于是，他们尽全力为我方提供保障，甚至连给飞机添加的油料都免收了费用。
尽管如此，歼
-6
飞机的减速板仍未能修复。
但我方无论如何也不能把自己的飞机留在苏联。担负空转任务的一位副团长战厚顺果断决断：驾驶打开减速板的歼
-6
飞机，空转回国。即使飞不到目的地，万不得已被迫舍弃，也要让它留在自己的国土上。因为，这不仅关系到中国空军的尊严，更关系到一个主权国家的尊严。
最后，这位副团长驾驶着这架故障飞机，硬是凭着自己过硬的技术和顽强的意志，将飞机安全地空转回了祖国。
转自《读史论道》
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》
君莫笑邪：救人无数的汤飞凡
》
分类：
救人无数的汤飞凡
－－作者：君莫笑邪
汤飞凡
在探索知识之路上，千难万阻他一往无前；却被世间侮辱逼上绝路；当人们终于开始高呼英雄的名字，英雄却已经倒下
……
此恨悠悠，这是医学界的惊天丑闻！世界最卓越的精英竞技场，永
远属于那些被授予诺贝尔奖的人。他们凭借着自己在不同领域的杰出贡献，
获得了这个世界最至高无上的肯定。很遗憾，在诺贝尔医学奖领域，中国获奖人实在寥寥，就像我们歌颂着屠呦呦一样，诺贝尔医学奖领域的中国人，那是为国争光的英雄人物。
然而其实，诺贝尔医学奖的里程碑上早就该刻上一个中国人的名字。
但当外国人决定将他申报给诺贝尔奖项之时，竟被告知，这位刚硬的科学家，已经含恨自尽。
汤飞凡
又名唐兆瑞，中国真正的第一代医学病毒学者，迄今唯一一名发现世界上最重要的病原体的中国人，他的医学贡献拯救了无数中国人，他的医学成就，让中国成功消灭了天花病毒，领先世界
16
年，他的医学贡献，让中国，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黄热病疫苗
以及世界上第一支斑疹伤寒疫苗，他对于沙眼病院的多年研究，让中国的沙眼发病率从近
95%
骤降至不足
10%
……
2003
年，全中国人都不会遗忘，那一年，可怕的
“
非典
”
夺取了多少无辜人的生命，多少医生束手无策；那一年，汤先生已经走了
45
年了，一位在卫生部工作的老干部当时感慨万千，真心慨叹：
汤飞凡若在，何至于此！
一代英雄，生于乱世，死于不屈。
1897
年
7
月，湖北醴陵汤家坪，爆发旱情，民不聊生，
“
百姓咽糠茹草，至有饿毙自尽者
”
那一年，汤飞凡出生了。
家道中落的汤家开了间私塾维生
虽无黄金万两，但有满腹诗书，一腔志气。从小，汤飞凡品学兼优，出生，成长于旱情交迫的年代，亲眼看着身边的亲人，邻居被疾病苦痛折磨，出生平凡人家的他，却磨练出一颗悬壶济世之心。
14
岁那年，湘雅医学院（中南大学湘雅医学院的前身）刚建起，他毫不犹豫入了学，成了医学院第一届学生。
1921
年，在湘雅医学院毕业后，他获得耶鲁大学医学博士学位。
那时，西方传染病研究领域取得巨大突破，
Koch
和
Pasteur
是当时世界微生物学的代表人物，分别主攻细菌学和遗传病理学，备受世人敬仰。
当时的亚洲国家里，日本在微生物学也取得了卓越成就，汤飞凡当时说：日本能出东方的
Koch
，中国怎么就不能出一个东方的
Pasteur
？
医学上的超强天赋让他获得多方邀请，友人请他开医馆，当医生，他拒绝了，他说：当医生，一辈子能救多少人？如果是发明预防疾病的方法，就能让亿万人不再患上传染病！
1925
年起，汤飞凡前往哈佛大学细菌学系进行研究深造，
1928
年，即将毕业的他受到导师邀请，希望他留在美国。在美国，待遇好，加上研究配置精良充分，能够满足这个醉心研究的科学家所有的愿望，他心动了。
然而，从遥
远的中国寄来的一份信，却让他毅然决然放弃一切，回到了祖国。
这封信是自己的老师颜福庆寄来的，
信中，老师诚意希望汤飞凡可以回到中国，为中国人建立起属于自己的医疗教育体系，改善当时中国医学教育领域的现实困境。一份朴实无华，无甚着墨的简信，让汤飞凡头也不回，带着家人离开了美国，踏上故土。他道不如归去，而这一去，竟沉重万分
......
1929
年春，沙眼病流行，当时全世界
1/6
的民众饱受这种疾病的折磨，其中，在中国，超过
50%
的人发病，一些地区的发病路甚至高达
80%……
人们，急待着医学领域的迅速突破，能够提出攻克沙眼的办法，
一个名叫野口英世的日本科学家，正是被誉为东方
Koch
的细菌学者，在当时，他发表了一篇科研论文，声称发现了沙眼的病原体：颗粒杆菌
这一发现，在当时的轰动程度可想而知，在仔细研究了野口的医学理论后，汤飞凡对此却产生了质疑。事必躬亲，他决定重复野口的实验，展开沙眼病原体的研究。就这样，刚回国，汤飞凡就在上海建起了医学实验室他选定了
24
个典型沙眼病例，在历时
7
个月的研究中，
他严格的按照野口的论文进行重复试验，结果发现：在这么多病例中，只有
1
次情况出现了野口所说的
“
颗粒杆菌
”
当汤飞凡公布了自己的发现后，显然，日本人不乐意了。不少专家纷纷力挺野口，但汤飞凡依然坚持自己的判断：相信科学结论，而不是在大势的高歌下丧失自己的语调如果我错了，我会承认。
但如果我没错，我必然坚持，结果是，如果不是汤飞凡的坚持，我们根本不会那么快发现沙眼的治疗办法。
1935
年，耗时多年研究后，汤飞凡发表了自己的论文，用严谨的理论和实验成果，彻底推翻了野口的学说，颗粒杆菌，确实不是沙眼病院体，他的学说，也最终获得了国际认可！
这位东方的
Koch
，野口英世先生，也彻底被移出了日本细菌学教科书
……
而汤飞凡，则前往英国，展开了尽快攻破沙眼病的研究，原本，他打算
2
年后回上海实验室继续研究，可惜却等来了长达八年的战乱
……
1937
年
8
月
13
日，淞沪战役爆发，平民百姓纷纷涌向租界，寻求战乱年代那最后的一线生机，而租界里的汤飞凡，却和爱人一起，走了出来。行医能救的人不多，但在战争年代，他要走上前线，能救多少中国战士，就救多少。
抗战的那些年，除了战火，还爆发了猖獗的瘟疫，重建中央防疫处，成了当务之急。
汤飞凡，又是他，挺身而出。
抗日
8
年后，爆发
3
年内战，整整
11
年，窗外战火纷飞，他靠着一颗济世心，默默拯救了无数中国人
...
中央防疫处在汤飞凡的带领下，研制出了拯救前线战士的青霉素；世界上第一支牛痘疫苗，也是从这里研制出来的，它彻底消灭了天花，比世界上其它国家早了
16
年。
这间小小的房子，因为这个奇人而举世闻名，
National Epidemic Prevention Bureau
（中国国家防疫处）创造了巨大的医学突破
战乱刚结束，他决定，重新继续沙眼病研究，这是我一生的战役，即使单枪匹马，我注定前行，那年，汤飞凡
57
岁，老骥伏枥，志在千里。为了做出最严谨的研究，他亲自前往北京同仁堂医院，找当时的眼科主任张晓楼采集患者样本。
当时，汤飞凡花了整整一年的时间，每个星期都带着助手，到医院沙眼门诊科工作，毫不知倦。这次他立志要做出最严谨的研究，于是他一共采集了
200
名典型的沙眼病例样本，并制作出全世界第一个沙眼的动物模型
-
恒源猴沙眼病模型。
在进行动物体实验时，上千次的失败案例依然没有让他却步，终于，
1956
年
8
月
10
日这天，他成功分离出全世界第一株沙眼病原体
——TE8
那一年，快
60
的老科学家，激动得像个孩子。
但令所有人都感到诧异的是，汤飞凡并没有立即发表论文，公布自己的惊天发现，而是又花了一段时间进行反复试验，
鉴于野口英世当年仓促的成果发表，汤飞凡希望将最权威的医学成果公布于世。
最终，当他公布了自己的学术研究后，医学界毁誉参半，有人认为，这些研究成果并不能证明人类的沙眼是由这些病原体引发的为了证明自己的研究，他做出了一个令人震撼的决定
......
用自己来做实验体！
汤飞凡命助手给将分离出的沙眼病原体注射到自己的眼睛里，很快，他的眼睛就肿如核桃，非常难受，病毒开始起效了！为了收集最权威的研究成果，在患病后的整整
40
天里，他拒绝接受任何治疗，拖着病体进行研究，这一个个用自己的健康和生命收集来的证据，
终于彻底堵住了悠悠众口
……
由于张晓楼的发现，很快，治疗沙眼病的药物也被研制出来，沙眼病发病率，从超过
95%
骤降到不足
10%
。
1970
年，国际上正式将沙眼病原体命名为：衣原体，而中国的汤飞凡，是真正的衣原体之父。
1980
年，国际眼科防止机构
IOAT
给中国眼科学会发出一封邀请函，
内容是
IOAT
为表达对汤飞凡先生在对沙眼病原体研究的巨大成果表示肯定，将授予他沙眼金质奖章，那是世界沙眼防治研究领域的最高荣誉，
IOAT
还打算将汤飞凡推荐给诺贝尔奖。只是他们找不到汤飞凡的联系方式，因此将邀请函发给了眼科学会，希望代为转交汤飞凡，让他参加表彰大会。殊不知，那时的汤飞凡，已经自
杀，走了多年
……
在特殊的时代背景下，拔白旗运动开始了，
仅仅
3
天，这位劳苦功高的科学家，被冠上了各种罪名，面对科学探索的困难，他毫无畏惧；但在无端的羞辱面前，他选择死的体面。
1958
年
9
月
30
日凌晨，沙眼病原体发现后的两年，汤先生在家中自尽，人们竟毫不知情
……
汤先生走后，中国沙眼病基础性研究逐渐收尾，
那至高无上的研究表彰，
“
顺理成章
”
地落入了合作方：张晓楼的手中。
包括汤先生拿自己做实验写下的论文，全是张晓楼的。
他的卓越发现被报章所高歌，传进千家万户，而在论文中引述当年汤飞凡先生的研究部分，他把第一作者汤飞凡给删了。
1981
年，备受国际瞩目的眼科大会，张晓楼满面春风，欣然领奖。原本应有汤飞凡学生王克乾代领的荣誉，也被张晓楼拿了。事后，他复制了两枚镀金奖章，一枚自己留着，一枚给了汤家人，
受尽屈辱的汤家人和汤老的学生们，为了给先生讨回公道，立即找到有关部门，希望能还原整个事情的真相。然而回音却石沉大海
……1986
年，汤妻何琏写信向
IOAT
求助四个月后，
IOAT
发出回应表示：真正的获奖人应当是汤飞凡为此，
IOAT
重新制作一枚奖牌张晓楼拿的那块自动作废
这枚鲜亮的奖章上只刻了一个人的名字，就是已经走了多年的老科学家，汤飞凡先生
1992
年，国家发型的近代邮票上，再次出现了汤先生的相片，他的清白终于被洗刷干净。
这段陈年往事，令人内心五味
杂陈。
当年的野口英世，他虽然被移出了细菌学教科书，但他却被当做日本的国宝级英雄而称颂，在美国纽约，他的墓地成为了知名旅游胜地，许多日本人出国旅行时，都会前去祭拜。
新版日元上，也印着野口的人像。而打破野口科研成果理论的中国科学家汤飞凡呢，除了卫生部的老干部们外，真是英雄无人识
……
2003
年，
SARS
猖獗肆虐，民不聊生，医学界一时间束手无策，卫生部有一位老干部长叹一声：汤飞凡若在，何至于此。谁是汤飞凡？谁知道他走了
45
年了，当人们再呼唤英雄的名字时，英雄早已经倒下了！
时光荏苒，也许最悲的悲，不是时光的流失；而在逐渐麻木的岁月里，我们逐渐丧失了魂魄
永生难寻
……
转自《常识传播局》
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沈河：1960年的天安门广场“白日点灯案”
》
分类： 1960年代, 大饥荒
1960
年的天安门广场
“
白日点灯案
”
－－作者：沈河
1960
年
3
月
12
日中午
11
时许，一个四十来岁的小个男子来到北京的人民英雄纪念碑旁边。找了个地方坐下后，他从包袱里取出了一个折叠着的长圆形状的白色纸灯笼！他在众人惊讶目光的注视下，又从包袱里拿出一支红色蜡烛，点燃后，小心翼翼地插在灯笼里面底部的一根钉子上。然后，小个男子就提着这盏纸灯笼，离开了纪念碑，慢慢地朝广场的南侧方向走去，不久，就消失在人们的视线中。
这件事就这样过去了。如果不是两天后英国路透社发布的一条短消息，北京大概也没有人想到这小个男子竟然制造了一起被外国新闻媒体称为
“
带明显政治倾向
”
的事件！路透社的这条消息转发自英国伦敦《新快讯报》的一则报道，还配发了一张照片。照片上的那个提着灯笼的人正是在天安门广场点燃白色纸灯笼的小个男子－－他手执灯笼，旁若无人地行走着。背后，可见人民英雄纪念碑的上半截。报道称，这个男子显然是用这种方式来抗议中国大陆的
“
暗无天日
”
。
路透社转发的这条短消息在播出后几小时内就被中华人民共和国外交部获悉，外交部部长陈毅决定立即向总理汇报。
周恩来果然非常重视。这是有原因的：
1960
年
3
月
6
日，周恩来就接到了毛泽东主席批转过来的一个文件，这份材料向中央反映当前农村缺粮情况严重，已经出现了农民非正常死亡的事例。
周恩来自己也接到了一封寄自安徽合肥的挂号信函。信中反映：安徽省和县、无为县发生严重粮荒，和县铜城闸已经有多人饿死，两县农民中的许多人已经外出逃荒，有的不得已抛弃了子女，当地干部作风恶劣，不但无法解决此类问题，还迫害敢于说话的群众。
针对
“
白日点灯
”
事件，周恩来当即指示身边工作人员询问中共北京市委。但北京市委并不清楚此事，于是便询问北京市公安局。北京市公安局也不知情，于是便向市委如实说明，并表示立刻开展调查，查明情况后立刻向市委汇报。
受命调查的
8
人小组连夜对此事进行了安排。第二天，从天安门广场传来消息：那个人又出现在广场上，并且再次企图制造白日点灯案。警方当场予以制止，那个上了大洋彼岸西方报纸版面的灯笼也被同时查获。
公安人员随即对小个子男子进行了讯问，很快就查明了事实真相－－
他名叫何明渊，四川达县人氏。何明渊因不满当地的粮食征购政策和经办干部的作风，认为同村和邻村出现的不少农民因饥饿而死亡就是由此而造成的，其中包括他的母亲和两个孩子的饿死，其妻因此而失踪。
近三个多月中，何明渊一边要饭糊口，一边去专区、省城上访反映情况，结果先后三次被收容，其中一次还被送往公安局拘押。伺机逃脱后，何明渊对上访失去了信心，也对共产党和人民政府失去了信心，便打定主意到北京制造白日点灯案。何明渊对此举的用意直言不讳：就是以此影射当时的形势
“
暗无天日
”
。
调查人员在讯问时特地问道：
“
你是否考
虑过这样做的后果？
”
何明渊回答：
“
我考
虑过－－大不了一个死字罢了！我如果不离开家乡，这会儿恐怕也已经饿死了！人民政府竟会让自己的人民饿死，这叫什么人民政府？
”
讯问结束后，调查人员随即写了一份《关于白日点灯事件的调查报告》，送到了局长冯基平的案头。不久又送往北京市委第一书记彭真那里。
当时的彭真，身兼数项要职，自然是知道粮荒的严重性的。这样，对他来说，此案就不仅仅是一桩个别群众闹事或者
“
反革命分子活动
”
之类的案件了。
警方调查人员在《报告》中已经对此事作了定性，认为属于
“
反革命事件
”
；何明渊已经被拘留，所以《报告》中称其为
“
该犯
”
。整篇《报告》不到千字，比较笼统。彭真又将冯基平找来，仔细询问案情。
彭真听完后，沉默了片刻方才缓缓开口：
“
人民政府竟会让自己的人民饿死，这还叫什么人民政府？这句话是那个叫何明渊的人所说的原话吗？
”
冯基平点头：
“
是的。
”
随即从笔录中找出何明渊的原话，指给彭真看。
彭真微叹一口气：
“
这话说得重了些，不过
……”
他没有往下说，但是意思已经表达出来了。
稍停，彭真又说：
“
这个何明渊讨饭进京、白日点灯的行为至少暴露了三个问题：第一，特殊时期的困难给人民群众造成的损害已经到了何等严重的程度；第二，我们的干部中有一部分人犯了官僚主义的错误；第三，对群众中关于当前形势的认识缺乏及时的引导。从这方面来说，这个何明渊是给我们提了个醒！基平同志，能否再辛苦一下，以调查何明渊的名义，对他所说的情况进行一番调查，然后把结果告诉我。至于何明渊的问题，究竟属于什么性质，待调查后再作结论吧。
”
北京市公安局迅速指派调查人员赴四川达县调查。同时决定将已关押于看守所的何明渊从监房中放出来，安排他从事
“
外劳动
”
。
当时的看守所，被关押的人是不从事任何劳动的，只有极个别人属于例外，那就是
“
外劳动
”
。所谓
“
外劳动
”
，就是从事看守所内部清洁卫生、伙房等劳役的一种
“
岗位
”
，通常由问题不大、案情清楚而又没有前科的人担任。
“
外劳动
”
有一定的活动空间，并且能够获得较多的囚粮定量，因此被视为一种求之不得的美差。安排何明渊从事
“
外劳动
”
是一种优待措施，而且还包含着准备从宽处理他的意思。可是，何明渊并没有领悟到这层意思，他在大约一个星期后，就突然来了个不辞而别。
那天，看守所要购买当月的囚粮，派了两名看守员押着
4
个
“
外劳动
”
推了一辆人力车前往粮站。因为
“
外劳动
”
是属于受信任的人，以前外出从来没有发生过逃跑事件，看守员因而没太在意。结果，何明渊瞅了个机会，逃了！
让何明渊做
“
外劳动
”
，是根据冯基平局长所转达的彭真的指示后讨论决定的。如果何明渊逃跑之后在社会上继续搞白日点灯的把戏，或逃跑出去后发生意外，被外国新闻媒体诬为
“
杀人灭口
”
，问题岂不更严重？怎么办？市局领导当即下令紧急追捕。
何明渊那天逃跑后，偷偷爬上了附近停着的一辆军用卡车，一下就到了秦皇岛。然后，他就在秦皇岛一带流浪，靠乞讨糊口。
5
天后，何明渊被北京派往秦皇岛的一支追捕小组找到，押回北京。
同一天，赴四川达县调查的
4
名警察返回北京。冯基平听取了汇报：达县地区的灾情确实非常严重。至于何明渊，他本人以及家属均无精神病史，他对审讯人员所说的情况完全属实。另外一点新情况是，何的一个叔叔和大哥均为红军烈士。
调查报告很快就送到了彭真的面前。彭真当天就向周恩来汇报，周恩来称赞北京市公安局做了一桩好事。次日，彭真陪同刘少奇会见外宾，结束后当面向刘少奇谈到了白日点灯案和随之进行的调查。刘少奇听后，难过得久久不语，最后说：
“
情况早已经到了非常严重的境地了！这是全党全国的头等大事啊！
”
由于得到彭真关心过问，何明渊第二次被拘留后的第三天，就被警方宣布解除拘留，改为收容。彭真提出：
鉴于何明渊家乡某些干部的工作作风问题，似不适宜让何明渊返回原籍，以防受到打击报复，可征求其本人意见，准其在其他地方择址落户。这正是何明渊所特别担心的问题，因此他立刻提出愿意去贵州一位朋友处落户。他的要求得到了满足。他到贵州后得到了当地政府的妥善安排。
转自《萌历史》
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》
从维熙：四书生四十年祭
》
分类： 1940年代至1970年代, 反右, 南京, 文革, 文革死亡
四书生四十年祭
－－作者：从维熙
中国进入历史新时期之后，昔日被流放于东西南北中的文化囚徒，平反归来重新聚首之后，剧作家杜高对我说起
1970
年他浪迹南京时的一件往事。一天，他走在大街上，见一辆押往刑场的囚车匆匆而过，他驻足观看街上的布告，才知拉往刑场的囚徒中，有与我们一起劳改过的三个老右。他们的名字是：姚祖彝、王同竹、孙本乔。笔者曾为此在南京报纸发表《金陵寻梦》一文，寻找几个殉难者的历史真迹。真是
“
不找不知道，一找吓一跳
”
，南京读者告诉我，另一老右陆鲁山，因其与被处决的三个苦难书生有说不清的关系，也在同年遭遇了灭顶之灾。呜呼！这四颗苦难冤魂，都与我在同一个大炕上睡过觉，在同一块土地上劳改过，因而当
2010
年来临－－四书生离世四十周年之际，难以平复的历史伤痛，让笔者提起笔来，为这四个难友留下真实的灵魂写照。历史不能忘却，这不是一句空话，无论是月圆的欢歌和月残的悲歌，都是中华民族自身的形影；报喜更要报忧，才是真正的求真务实，才更有利于中华民族的成长
……
1970
～
2010
年，时间已经跨越了四十个年头了。在
1970
年文革的
“
一打三反
”
期间，知识分子中的受难群体，受到了生命中最为严酷的煎熬。
我是在这年被戴上手铐的，上厕所无法自理，还得让同号为我擦屁股，可谓丢掉了一切自尊；去了新疆劳改的老地下党员陈野，是在这一年接受赤脚走蒺藜狗子的惩处，满脚血痕累累之后，被吊在房梁上打，一直打到他蹿了稀屎汤子为止；也是地下党员的张沪这年在曲沃服了
敌敌畏，想奔天堂而未果，棺材板都钉好了，她又从阴曹地府还了阳；老革命加老书生朱希，这一年在长治被判为死刑，而自己竟浑然不知，多亏林彪早于处决他坠机温都尔汗，不然他将因反林彪而被枪决于晋阳大地
……
尽管，这几个都是右派群体中的不幸儿，但是对比起在这一年先后被以反革命罪处决的姚祖彝、王同竹、孙本乔、陆鲁山四个右派来说，还属幸运儿之列－－因为不管前者承受了多么大的时代高压，但毕竟活了下来，笔者言及的四个老右，可谓悲情之最。他们在这一年被处决在南京的刑场，倒在了昔日雨花台烈士殉难的圣土，不仅增加了雨花台浓浓的血色，还给后来人带来一个无法回避的叩问：他们为什么会遭遇这般厄运？
在我的劳改生涯中，曾有幸与这四个同类为伍。姚祖彝毕业于老燕京大学，在外贸部工作时马失前蹄；王同竹毕业于武汉大学俄语系，在中央编译局工作时被打成右派；剩下的孙本乔和陆鲁山，分别是北京工业学院和北京农机大学的学生，他俩是没有完成学业就被戴上一顶右字号铁帽，送进了劳改队里来了。该怎么叙说这段往事呢，让我先从年纪最大的姚祖彝落墨吧。
哭祖彝
记得，上个世纪的六十年代之初在团河农场劳改时，我们曾被勒令修建一个人工湖，几百个赤背裸胸的老右，在方圆二百多米的平地上挖土造湖。当时，精通英语的姚祖彝，负责为工地挑着水桶送水、并兼顾打扫驻地卫生，他虽年长我几岁，不仅身上没有老气，反而学生气十足。记得，挖湖人在劳动的间隙喝水时，我曾看见他躲在树荫之下，偷偷翻看外语辞典。那本书虽然很厚，但体积很小，可以随时装进口兜，以逃脱专政的视线。这在劳改队的大染缸中，称得上一奇：人都掉进井里了，耳朵还挂得住？倒是有苦中作乐的同类，拿一些儿童看的连环画册打发日子，在几百名右字号的同类中，也不乏英语的顶尖之材，如曾留学于美国哥伦比亚大学的刘祖慰和新华社专事英语作的刘乃元、杜友良，他们似乎都告别了自已昔日的专业，专心致意地进入被改造的角色，姚祖彝与他们不同，他的生命指针，似仍在沿着自已定向的罗盘运转。
为此，我曾询及过他：
“
体力劳动加脑力劳动，你不累吗？
”
他很清淡地回答：
“
现在读
ABC
，可以转移痛苦；我想总不能改造一辈子吧，外语这东西不比中文，一日丢下就难再拾起来了。
”
从他的冋答中，我似乎觉察到他心里还揣着一个梦想：那就是憧憬着未来的某一天，能重回他的外贸部，干他熟悉的工作。知识分子天生爱做梦，在姚祖彝身上，这一点体现得尤为明显。除了这个与众不同的特点之外，在我的记忆里，他是一个多愁善感、悲天悯人的人。当时正值大饥饿年代的尾声，集中到这里的右派，一些没有家庭探视的老右，在饥饿年代留下的饥饿后遗症，还像影子一样紧紧追随着他们。记得，钢铁学院来的大肚汉徐继和以及骨瘦如柴、当过人民教师刘岳，毎天收工之后，便环绕着伙房乱转，他们难以割舍胡吃海塞的积习，常常捡些菜帮、菜叶一类的东西往嘴里塞。那镜头不仅丢尽了知识分子传统的清高，说得更形象一点，就像旧社会的瘪三和乞丐，两只眼睛的视力，总在搜寻街头巷尾的西瓜皮那般，寻找着可以装进肚皮里的食物。
姚祖彝因为负责清洁卫生，这些被伙房扔出来的东西，属于姚祖彝清理卫生的范围，因而无法避免与他们发生接触。他先是用大道理劝阻这些肚饥的人，不要胡吃海塞，吃了不干不净的东西，得了病还得到公安医院云云，后来当他发现劝说失效之后，另一种人道情怀便油然而生：就借着打扫卫生的机会，把伙房择下来当垃圾处理的菜帮和菜叶，用自来水洗净收藏起来，留给几个永不知什么叫饱的饥饿号充饥。
有一天，他正在干着这种十分埋汰活儿的时候，被劳改队的高元松队长看见了
“
你这是在干什么？
”
姚语塞了半天，只好说出实情。
“
他们粮食定量不够吃吗？
”
“
现在，虽然比在别的农场粮食定量高了，但有些人还是不够吃。
”
姚老实地回答队长询问之后，出于人道情怀，话锋一转，提出了他的臆想，
“
既然高队长您问到这个问题了，我觉得这有损于专政机构的形象，如果有可能的话，能不能再给他们加点
‘
钢
’
。
”
“
钢
”
在那个特殊的年代的特殊角落，是粮食的代称。姚祖彝作为被专政的对象，对执行专政任务的劳改干部提出这样的意见，尽管口气十分婉转，但内心还是捏着一把汗的，因为这等于变相对执行专政的机构，提出增加粮食定量的请求。是命运使然？还是凭着他的聪明，选对了诉说的庙门？他自己也说不清楚，反正听了他这番话的队长高元松（绰号高善人），不但没有批评姚祖彝的请命之举，还把他的话逐级上报，场部领导居然破例给右派队里每人每月增加了二斤粮食定量。记得，在宣布这一消息时，那几个饥汉手舞足蹈，但是谁也不知道此事的渊源，在于姚祖彝那颗悲悯人生的心。
直到一个星期天，我和姚祖彝同在院子里洗衣服，闲聊时他才向我低语了这件事。说实话，我当时对此事也并不完全信实。之所以如此，因为他是老燕京大学的学生，人道心肠似乎可以理解，但是会不会
“
下里巴人
”
地去为几个饥汉清洗烂菜，并为此向
“
高善人
”
请命，是个待解的问号。我每天出工在外，不知监号院子里的事情，为此事，我特意到伙房去询问炊事人员，虽然得到了他们的证实，我还是觉得像
“
天方夜谭
”
，直到有一次高队长召开右派开会，在会上公开表扬
∫
姚祖彝打扫生尽职尽责之余，还关心别人生活之后，我才开始对姚祖彝有所认识。
我和他住的屋子，只有一墙之隔。在炎热的夏日，为躲避屋子里的闷热，晚饭大都端到院子里来吃，我看见他把自分到的窝窝头，送给石油学院来的大肚汉刘士康吃，当刘推让时，姚祖彝说他的理由是：我干的是往工地送水的活儿，比你们流汗少。有一天，我吃饭时与他坐在一起，他突然用勺子往我窝窝头上抹上了一块黄黄的东西。我定睛细看，才发现那是一块黄油，我没有询问他何以会有这种高级营养品，在那个年代能吃上这人间罕见之物的，一定是家中非常富有之人。事实证明我推论的绝对正确，后来我知道这是他的家人，从南方邮寄到劳改队的。继而，我知道了他的老家在浙江，属于书香门第出身，由于与我的家庭出身近似，彼此便有了更多的接触。
记得，有一天我俩闲聊时，他突然问我这样一个问题：
“
你为什么从文？这个行当自古就多灾多难！
”
我说：
“
可能与家庭影响有关，叔叔毕业于辅仁大学国文系，少年时代我读过他发表在天津《大公报》上的
‘
十四行诗
’
。
”
“
你父亲呢？
”
“
他毕业于老北洋大学，学的是机械和采矿。
”
我说，
“
可惜的是，他思想激进，曾参加过
‘
一二
·
九
’
运动。年轻时就被国民党关进监狱，肺病发作而亡。
”
他说：
“
我和你的情状太近似了，家里过去还拿出钱来，支援过
‘
地下党
’
的活动，可是现在
……”
“
别说了。
”
我们的闲谈因涉及了反右，便像受了电击那般谈话立刻中止。虽然，我们内心深处，都潜藏着对反右的不解，但从不影响劳动表现。有一天，他挑着热开水到挖湖工地上时，还没有到劳动的休息时间。他放下水桶，就到工地上来挥锹挖土，当时正逢抬土的打擂比赛、看谁的肩膀最能负重。我刚刚压断了一根扁担，他就推开了我，并在筐绳中间插进去一条新扁担。由于在右派群体眼里，他并非正常的劳动力之故，几百双老右的视线，都投向了他的身上。很遗憾，他根本没能抬起那三四百斤重的泥筐，虽然他失败了，人们还是报以热烈的掌声。之所以如此，因为他并非劳动的正规军，能主动请缨来
“
力拔山兮
”
，足以证明他心中的火焰，并没熄灭。
当天晚上，我们坐在一个大炕上学习时，我向他耳语说：
“
你体力不行，今后千万别干力不从心的活儿。
”
他小声回答说：
“
我常常这么想，应该多给国家添砖加瓦。但是我要声明一点，绝不是出于赎罪之心，我们没有罪可赎，完全是对民族的一腔赤子之情。
”
我相信他的真诚。后来我们被分散到各个劳改队去了，他激于满腔血热，在新疆劳改单位来人，动员无家室牵连的人，去新疆开垦边疆，他应征到西北边陲去了。我和他再也没有相见之机缘，但他对我倾吐的肺腑之言，我始终牢记于心，这样一个清纯诚实的学子，被划成右派已然是时代的悲情，到了
1970
年，怎么会被拉向了死亡的刑场呢？！
在历史跨过去三十多个年头之后，有一天一个非常偶然的机会，我在北京西山脚下的一个公寓，碰到了中国文化部原电影局局长、诗人石方禹和他的夫人卢粹持女士，他们夫妇俩昔日也是从燕京大
学毕业的学生。他们曾读了我的《走向混沌》，在谈起这部书的时候，便谈起了姚祖彝之死，尽管其书中只是一笔带过，但这俩燕大校友，都为之感叹不已。方禹夫妇当时虽然和他读的并不是一个系，但姚祖彝其人，他们还是知其一二的。他当时给方禹夫妇留下的印象，是个清高而正派的学子。为了让我知道他更多的情况，石方禹的夫人，还特意用快递给我送来《燕京大学校友纪念专刊》。校刊封面印有
“
雄哉！壮哉！燕京大学
”
题字和校园内未明湖畔林木深深的图片，其中在有关姚祖的条幅里，留下如是的几行文字：
姚祖彝，浙江余杭人，
1927
年生，
1946
年入学，
1950
年毕业于经济系。曾在
1949
～
1950
年上半年任燕京大学学生会副主席。参加工作后，历尽艰难，终于在文化大革命后期，含恨逝世。殁年不详。
在简介之前，还印有一张姚祖彝风华正茂的半身照片：他身着深色西装，眉宇之间飞溢出一股英爽之气。他两眼的目光，没有射向天空，而是向下凝望。在这座当年的洋学府，心比天高的学者雅士，几乎无一例外地认为自己是天之骄子，是谷子地里的高粱，但是姚祖彝的肖像气质平和，两眼在向下凝视。难道这个时候，心怀报国之志的他，就在寻觅地狱之门？抑或是冥冥中的地狱之神，在预示着他并不美好的未来呢？
北京城是
1948
年冬解放的。姚祖彝在解放后，就担任了学生会副主席一职，这不是已然为他的青年时代定位了。如果不是对新中国的满腔血热，他当时是不会成为燕京大学学生会副主席的。在燕京大学的骄子是学经济的，英语又是他的特长，可惜他生不逢时，如果他晚落生二十年，在改革年代里不正是他大展才华的时候吗？但是人不能选择出生的年月，他赶上了中国历史的蛮荒年代，知识分子的命运像风中的树叶，完全没有自主生活的权利。
据难友告知，他是在他上海姐姐家中被抓走的。当时，虽然是文革的混乱年代，他也未能预料到这一走，就是与人世永别。因而，他当时还对他的姐姐说：
“
过些天，我再来看你！
”
呜呼！他就这么走上了死亡之旅。侥幸活过了那个年代的我，在二十一世纪的今天，向你地下的亡魂致哀！
祭同竹
王同竹君的脸虽然不失为清秀，但眉宇间深藏着一种不可名状的悲楚。从这张遗像上，我们不难看出他有着苦涩的学生时代。我和他有缘在一度时间内成为在劳改队中的难友，除了命运的近似之外，对文学的爱好，当了我们的
“
红娘
”
－－在众多右派同类中，他是有过作品问世的。
远在上个世纪的五十年代，我在《北京日报》当编辑、记者时，就知道了他的名字。当时，苏联元帅伏罗希洛夫要来华访问，报纸副刊要配发一篇有关这位铁血元帅在二战时的有关事迹。记得，在副刊召开编务会议的时候，负责翻译作品的老编辑，提到在编译局工作的王同竹的名字。不久，我在副刊上读到占了大半个版面的王同竹的译作《铁甲列车》（笔名王竹），当时觉得此人文笔流畅，是个才子型的译者，但是未曾谋面。
“
不是冤家不聚首
”
，我做梦也想不到
1960
年在大墙之内，我们同时成了同一个铁瓮之囚。
记得，我和他初次见面时，是在编织
“
作茧自缚
”
的铁丝网。由于牢房人满为患，几百名老右初到这个地方时，住的房子是过去监狱的狱警养警犬的狗舍，与田野间隔，因而我们需要为我们下榻的监号，编织与外界隔绝的铁丝网。其实我与王同竹不在一个小队，但是他抱着一捆带刺的铁丝，居然走到我旁边来
∫
，并说：
“
你是从维熙，我给你打下手吧！
”
我非常吃惊。这倒不是因为他道出了我的字号，而是出于对他的陌生。因而我说：
“
你不是我们小队的人吧？串队干活是违反纪律的。
”
“
你应当知道我，一定知道我。
”
他自报姓名说，
“
我是《铁甲列车》的译者王同竹
……”
这个名字，一下把我和他的距离拉近了。但我还是心存障碍，不敢把他留在我的身边干活，因为劳改队长正站在院子中央，监督着我们编织铁丝围墙的劳动。他似乎看出我的心绪，低声地为我解疑说：
“
初来乍到，队长还认不出来张三和李四，你顾
虑的是不是太多了一点？
”
是啊，一朝被蛇咬，十年怕井绳。他不害怕，我则感到不是一个劳改小队的人，越过队界来找我一块儿干活（实为聊天），容易引发事端，所以我当天还是给他泼了盆冷水：
“
日子长着哩，我们有时间再聊吧！
”
他显得十分无奈，只好抱着那捆铁丝无声地离开了我。
这是在劳改队中我们第一次见面。当时，他留给我的第一印象，是一个敢于跨越樊篱的同类。为了这次的失礼，我内心难过了很久，并决心弥补上我的心理失衡，便在一次出工的路途上，我走到他的身侧，对他说：
“
请原谅那天，在众目睽睽之下，我怕引火烧身。
”
他说：
“
我这个人太感情质了，事后我也考
虑到了我的失态，你是对的。
”
从这天之后，我和他常常在出收工的路上，彼此走在一起低声倾吐心声。之所以如此，因为在几百号人行进的队伍中，我们走在一起，不会引起人们的注意。
记得，他给我印象最为深邃的，莫过于他痛苦的学生时代了。他从小热爱文学，在湖北襄阳中学读高中时，与他的弟弟王同策便在学校里编辑一块名为《晨曦》的墙报。同时他个人在《湖北文艺》、《工人文艺》等文学刊物上，开始发表诗歌。用他自己的话说，他热爱新中国，并决心为她高歌一生的。但是这时，一件对他致命的打击不期而至：他在学校当老师的爸爸，因历史问题被抓走后枪决于刑场。他的母亲和他的妹妹，被押送还乡，城市里只剩下他和弟弟
——
可能学校出于两兄弟表现还不错的缘故，让他们留在学校读书。年仅十八岁的他，经受了人生的第一次思想和感情的磨砺：第一，父子的血缘感情，不是挥刀就能立刻斩断的，但是出于对新中国的热爱，他相信政府对他父亲的处理是有依据的，但是需要一个消化过程；第二，离开父母后，他和弟弟没有了经济依靠，如何继续学业成了棘手的问题。王同竹是这样描绘当时的困顿生活的：
“
我和弟弟上课之余，帮人干活打工，不够糊口时便靠向亲友赊借，充填饥肠辘辘的肚子。
”
当然，填不饱肚子是经常的事情，他便和弟弟到街头菜场捡拾些菜叶菜头一类的东西，煮熟代替粮食充饥。事隔多年之后，王同竹当年的一位女同学、今天武汉第十四中学退休的高级语文教师夏顺萌著文回忆说：
在
1952
年初春的一个下午，他从我门前走过，曾有气无力地嗫嚅地对我说：
“
你
……
有饭吗？给我一点好吗？
”
我立刻意识到向一个不太熟悉的女同学开口讨饭吃，生活一定到了无奈的地步。我当即点头表示同意，让他走进我的家。其实我当时的生存条件，不比他好多少，仅有半碗米饭当作晚餐。但是看他那个模样，我顾不得这些了，便到乱柴堆里翻出一个糠了心的萝卜，切好放在锅里和米饭一块儿炒给他吃。等他吃过饭，把碗还给我时，我看见他的胳膊细如竹竿，一套黑布棉衣裤，薄如麻片
……
这是当年对他充满同情心的女同学，描绘出的高中时代王同竹的一幅肖像。但是王同竹没有被艰辛的生活压倒，凭着他性格中的坚毅，走过了他乞讨般的高中生活。令人刮目相看的是，在高中毕业后他顺利地考取了武汉大学俄语系，抒写了一首他个人的苦难童话。在武汉大学由于其口语出众，不仅深受俄罗斯籍教授的喜欢，他还没有从学校毕业，就常常被武汉外事部门调去当俄语翻译。王同竹凭着优异的学习成绩，毕业后就被调入北京马列编译局工作。一个受了许多苦难的湖北娃子，做梦也没想到会来北京，但是他当真步入了首都。
“
在我看来，这是飞天。我觉得学生时代的噩梦已然结束了。因而在马列编译局，拼命地工作。在《北京日报》上发表的译作《铁甲列车》，就是我的成果之一。
”
他说，
“
除此之外，此时爱情也向我飞来。我和一个在中央人民广播电台工作，来自西藏的姑娘相爱了。不仅圆了我的爱情梦想，还连我的文学梦一齐圆了－－我和她一起把西藏的童话《公主与铁匠》和《美女的心愿》编译成汉语，在《民间文艺》上发表
……”
王同竹对我回叙这一段青春往事时，是在周日的休息时间。我们彼此交心的地点，选择了院子的自来水下水池旁边－－他洗他的衣服，我洗我散发着汗臭的被单。在我记忆中，那是他最为欢快的时刻，哗啦啦的流水声中，夹
杂着他的欢声笑语。之所以记忆得如此清晰，因为中间发生了这么一个小小的细节：他洗上衣时，口兜里装着的那个与他结为连理的藏族姑娘的照片，差点儿被他揉搓成碎片。多亏发现得早，他匆忙地将浸了水的妻子照片，从湿衣口袋里掏了出来，因而我有缘看了一眼他的妻子的形影。这个镜头让我终生难忘，身着藏装的美丽姑娘的影像，虽然被揉成几道褶皱，但当他把照片抚平之后，我还是清晰地看到她那清秀的面容。
“
你真是福气不小，家里有这么一位等着你，你改造中该有动力了！
”
劳改队中难得有片刻的快慰，我开他的玩笑说，
“
人生得一红颜知己足矣，我祝贺你有这样一位佳丽相伴！
”
他背过身去，没有回答。我以为他是逃避我的目光，借机把那张沾水的照片装进口兜。可是我想错了，当他重新回过身来，把目光对准我的时候，两只眼睛里涌出泪水。不用他解释，我也能猜出个大概来了：许多家庭，因为其中出了个右派祸水而解体，王同竹大概也没能逃脱这个时代的定律，很可能已然你东我西了。我无意间说出的那句祝愿的话，正好扎在他的心灵伤痛之处，为此我连连向他道歉，从而更深层里了解到凡是来到囚瓮里的人，心里都揣有一本苦难经文。为了转移他的精神，我开始和他说俄国文学中列夫
·
托尔斯泰，屠格涅夫
……
他到底是性情中人，用自来水洗了把脸后，对我实言了至今还心悸的镜头：
¨
一天，我被公安人员戴上手铐，从家里带走。情急之下，她追了出来，一步踩空了，从楼梯上滑落了下来，致使已然怀孕几个月的娃儿，因为妻子坠楼而流产。
”
他说他所以保留下她的照片，是寄托对她的內疚和怀念－－他甜美的家，早被
1957
年的那场强台风，撕成碎片了。
我虽然安慰了他一番，自知我的言语是无力的。尽管如此，我从王同竹的身上，看见了知识分子难以言喻的悲哀。也许正是这个诱因，我和他的接触渐渐多
∫
起来。我们悄声地谈论社会的畸形，评说时代文学的贫血。记得，谈到文学时我们议论最多的是浩然，觉得他虽然生活朴素，但是似乎得了
“
目盲
”
，大饥饿年代的中国，明明饿死了成千上万的庶民百姓，他居然写出了《金光大道》一书，真是知识分子的良心被狗吃了。这是我们交谈的一面。另一方面，我们身在囚瓮之中，并没有因为我们的身份，而对国家丧失青年人的热情。按着劳改队的惯例，每到各种节日，都要鸴歌燕舞一番，因为我过去头上戴过青年作家的桂冠，因而无可逃避地要按着队长的指点，编写个节目什么的。
1962
年的国庆前夕，我又接受了一个光荣任务，写篇诗歌在会上朗诵，我说我口齿不清，建议队长让王同竹担任该诗的朗诵，推荐的理由十分充足：他多才多艺，不仅会拉手风琴，而且有一副好嗓子。队长同意了我的意见，于是在我的往事库存中，留下了与王同竹合作的记忆。
他的认真态度，让我吃惊。劳改队长为了让我们的演出成功，特意给了我们一天的时间，让我们排练。在空荡荡的监舍中（别人都去劳动了），他反反复复吟诵这首诗歌之余，还不断地修改诗中的个别段落。我提醒他没有多少时间了，我写的这首狗屁歪诗，不值得他那么投入。但是他反驳我说：
“
谁让你推荐我登台呢，我是个完美主义者。要么不干，干就得干出个名堂来。
”
我依了他，并为他去食堂打饭，以节约他的时间。记得在排练时，他的铿锵有力的声音，惊动了在院子里打扫卫生的姚祖彝，他隔着窗玻璃为王同竹鼓掌叫好之余，还高声询问王同竹说：
“
喂！你是不是当过演员？凭这水平，就是在人民大会堂演出，也会获得满堂彩声。真的！
”
姚祖彝这一句助兴的话，却使王同竹顿时失音。
我说：
“
你怎么了？
”
他自言自语地说：
“
那儿是天堂，这儿是劳改队。
”
“
真是一个敏感的文学坯子。
”
我说，
“
你是不是想撂挑子不干了？
”
他端起水杯，咕嘟咕嘟地喝了几口凉开水，用袖口一抹嘴巴说：
“
谁让咱们生不逢时，赶上个反右呢，不然的话，你我都是文化界的
A
角。也怨我们老祖宗屈原，给我们留下到自投汨罗江时，仍然热爱楚国一草一木的相思传统。谁让我是他的子孙呢！哎
——”
他长叹了一声之后，又附加了几句充满悲凉诗意的自我表达：
尽管我经受了
许多磨难和屈辱
黄土地啊
我是你根上的叶
无法割舍
叶对根的依恋
我为他的诗外诗而动情地鼓掌。
姚祖彝隔着窗子连连喊道：
“
好
——
好
——”
这个排练中的小小插曲，让我永生难忘。因为它不仅是王同竹的精神自白，也是这个受难群体，在那个年代的一幅集体肖像－－那就是尽管沉沦为囚，但仍然斩不断与国家民族的苦恋与相思。
到了
10
月
1
日的晚上，我的神经非常紧张，生怕他哪根神经闹妖，再来一次突然失语，那可就砸锅了。在国庆节这个关口上，如果他突然中断他的朗诵，那将不是生活问题，而是个严肃的政治问题。与我的担心相反，他在大队部搭起的舞台上，朗诵得十分放松；不仅劳改队的成员们为他鼓掌，就连坐在前排的队长们也混淆了阶级界线，情不自禁地为他的演出拍起手来。
这是王同竹人生命运线中的高峰时期，不仅让近千名劳改人员知道有个多才多艺的王同竹，就连监管干部，也知道劳改的右派群体中藏龙卧虎。这是我与王同竹一次难忘的合作，也是我们欢乐的顶峰。时隔不久，我和他先后被解除劳动教养，身份从
“
大劳改
”
升格为
“
二劳改
”
。我去农场的百亩桃园，他到农场的千亩葡萄园去劳动－－我们从此劳燕分飞，各去了各的巢穴。虽然彼此不住在一起了，但由于桃园与葡萄园仅有咫尺之遥，有时还能匆匆地见上一面。大概是到了
1965
年夏天，我和他在一个商店里不期而遇，他和我咬耳朵说：
“
我问你个新闻，听说潘汉年曾在桃园附近软禁，你听说没有？
”
我说：
“
有这么回事，他常在桃园对面的小河坡上垂钓，总是空竿而回。
”
他说：
“
你怎么没找老头子聊聊？
”
我说：
“
我们是普通劳改犯，他是特殊的劳改犯，楚河汉界怎么可以随便跨越？
”
他立刻认真地询问我说：
“
他住在桃园旁边的哪座楼？
”
我开他的玩笑说：
“
你真是又一次生不逢时，现在已经
‘
人去楼空
’
了！老人去了哪儿，只有公安部知道。
”
他狠狠地捶
∫
我一拳：
“
真是孬种，要是我早就
……”
他的话虽然没有说完，我已然揣测出的他的意思：他要是在桃园劳动，早就与潘汉年老人结识了。
当时，我没有特别在意他的这段话，只是感到他生命中，潜藏着一种的突破羁绊的力量。这与我们初到这个劳改驿站时，他抱着用以
“
作茧自缚
”
的铁丝，突然出现在我的身旁，出自于同一生活理念：既然活着，就要敢于突破羁绊。记得，文革开始之后的
1966
年炎夏，新疆劳改系统来农场招募去新疆支边的劳动人员。其条件十分优厚：凡是去那儿垦荒的成员，经过一段劳动之后，都可以改变政治身份，成为真正的公民。面对
“
由鬼变人
”
的巨大诱惑，相当多的老右报名参加到去新疆的行列，王同竹又是走在支边队伍前面的一个。事后，据与他同去新疆并在同一劳改队里的难友哈长林在信中告诉我，面对大沙漠，他在艰苦的劳动之余，学起了维吾尔语。之所以如此，王同竹想扎根边陲，在那儿干出成绩，写出新疆的诗章来。纵观王同竹的一系列行为，都表明他是个热血男儿，放在哪儿都是能发光的金子。
但是事与愿违，去农场招募支边人的许诺，没有得到任何兑现不说，对于去到那儿开垦沙漠的受难知识分子，还任意凌辱。其中最为典型的事例，是让曾是老地下党的陈野，赤着脚板在撒满蒺藜的道上跑步，然后吊在房梁上抽打，直打到陈野顺着肛门蹿岀稀屎汤子为止。此事件发生之后，在右派群体中掀起轩然大波，许多劳改支队中的右派，都准备逃离这块
“
山高皇帝
远
”
的沙漠。随着成为真正公民的企盼完全落空，王同竹就是在这个节骨眼的时刻，与孙本乔一块儿逃离新疆的。临行前夕，王同竹找到哈长林，问他是否也一起离开这块令人伤痛的土地，哈长林与来自矿院的于立仁、清华大学来的张逢甲，商量了一下，觉得文化大革命一团乱，跑到哪儿都不安全，还是静观之后再说。哈长林在信中这样写道：
“
真是命运不该我死，我决定留在新疆，如果我随着他们去了南京，那么被枪决的名单中，便又多了我一个倒霉蛋。
”
他的信上接着写道：王同竹离开新疆的当天早上，天下着霏霏细雨。傍午时分，哈长林正在田里干活的时候，王同竹、孙本乔与一个并非右派同类、名叫陈仪刚的上海人，一起经过他的身旁。王同竹朝他笑笑，以示告别，哈长林还以微笑，算是对他们的送别。哈长林没有想到，这是他们诀别的微笑，那天飘落的小雨，竟然是老天为之而哭的泪雨。
王同竹和孙本乔一行，离开新疆后先到王同竹的湖北老家，想在农村以务农为生，但到了老家的第二天，胳膊上戴着红箍的人，对他们进行了盘査。为了谋生，他们不得不另找落脚之地，孙本乔生在南京的外祖母家，便从湖北调头去了南京，在这座古城里隐居下来，谋求生存之计。据家住在上海、原北京矿业学院学生卓景星告诉我，王同竹于
1969
年底从南京到上海时，曾夜宿在他的家里，王同竹说他和孙本乔以及后来也逃到南京的姚祖彝、陆鲁山，为了谋生，不得不从事各种体力劳动：大到当搬运的力，小到车胎的修修补补，人间的三百六十行，凡是能用以糊口的，他们都涉猎过了。王同竹告诉他，他们虽然生活十分艰辛，但比在新疆为囚，多了几分人的自由。他这次来上海，是来购买照相器材，用照相维持生计。阔别多年的难友相见，亲上加亲，卓景星好好招待了王同竹，并送他坐上返回南京的火车。想不到的是，卓与王的见面，竟然是人生的水别－－
1970
年
7
月，王同竹与在困顿中求生存的孙本乔、姚祖彝一块儿血洒南京。
这四个殉难者，都与我在昔日的劳改营中有过往来－－特别是其中的王同竹，因为文学媒介的作用，曾与我一往情深。在这里，笔者只能把这一纸祭文，寄往天堂汉河。遥祝他的文魂永生，并在天堂里抒写人间的悲情与苦难，以警示历史的今朝和来世
……
吊本乔
在我的印象里，孙本乔与王同竹判若两人－－他来自北京轻业学院（现在更名为北京理工大学），是个沉默寡言、十分内向的人。在劳改队中，我和他接触很少，但是流传于同类之间有关他的轶事，却常有耳闻。其中让我最为惊奇的，是说他是自愿钻到囚瓮里为囚的。虽然古语中早就留下
“
大千世界，无奇不有
”
之说，但是在阶级斗争时时讲、天天说的历史年代，自愿钻进囚瓮为囚、甘当无产阶专政对象，还属于中国奇闻。一个高等学府的学子，何以会自愿到被专政的囚瓮中来的呢？
记得，那是四个小队的右派集中在一起，奋战在人工湖的日子。午休时刻，我看他坐在树荫下喝水，便也拿着一只喝水杯子走到他的身旁，询问这个传说的可信性。他看了看我，只回答了这么几句话：
“
这是谬传，世界上有各种各样的愚人，但没有一个人愿意进监狱的。你们小队的张永贤，与我是同学，你问他就一切都清楚了。
”
张永贤与我同住在一个监号，我向他垂询其事时，他对我说起了孙本乔进局子的经过。他说：
“
孙本乔是个十分聪慧的人，在学校时就智商过人。
1957
年马失前蹄后，与我一起在清河制呢厂劳动改造。当时我们的活儿非常之轻，天天干的是把新疆羊毛分成一二三类，以供制呢时使用。按说这类活儿，男人是干不过女人的，但是让我吃惊的是，他的那双巧手，每天他分拣的羊毛数量，总是超过了车间的女工，不仅我吃惊，连车间女工也觉得不可思议。为此，在那段日子里，他经常受到车间头头的表扬。
”
除此之外，在张永贤的心中，孙本乔还是书虫子。在清河制呢厂改造时，厂里每月发给被监督劳动的右派十八元钱生活费，他竟然拿出十六元钱，在书店里买了一套四卷本的法国文学名著《约翰
·
克利斯朵夫》。为此，他不得不常常勒紧肚皮，喝稀粥吃咸菜。孙本乔本来就长得单薄瘦弱，还要节衣缩食买书，身体越来越糟。后来，监督劳动的项目不再是分拣羊毛，而是让右派分子去
远郊琉璃河水泥厂扛运沉重的水泥，他因扛不动那几十公斤重的水泥袋子，不得不向领导提出身体适应不了，要求改换工种时，一顶
“
罢工
”
的帽子，便落在了他的头上。先是让同类们对他进行批判，孙本乔不服，据理力争，结果是争到大墙里来了。除他之外，凡是以人道情怀同情孙本乔的右派，也同孙本乔的命运一样，被公安人员押解着离开清河制呢厂，送到囚瓮里来了－－张永贤就是其中的一个。
听了张的这番话，我理解了
“
自投囚瓮
”
的含义了：孙本乔并非真正
“
罢工
”.
只是因其劳动强度，超出了他的体能负荷，便钢印一盖按罢工论处，关进局子里来了，此为孙本乔的轶事之一。其轶事之二，则不是来自张水贤的陈述，而是我亲眼目睹。在周日劳改队歇工的日子，从我对面监号里，常常听到
“
当头炮
”
、
“
车沉底
”
的吆喝声。起始我认为是劳改号们在用棋盘解烦，因为劳改犯的生活非常枯燥，除了铁锹和箩筐之外，没有用以精神解脱的东西，下上一盘象棋，并在行棋之间喊上两嗓子，宣泄一下愁楚心境，是自然而然的事情，因而并没引起我的注意。但是有一次我去找王同竹，走进他们的监舍一看，
“
楚河汉界
”
之战的口号声，虽然依然此起彼伏，但是却看不见棋子和棋盘。我询问王同竹说：
“
这是演绎孙子兵法还是排练：
‘
刘三姐
’
的对歌？
”
他笑而不答，让我猜猜看。
我说：
“
我听起来像是吟唱《纤夫曲》，可是又没有水和船。
”
王同竹反问我说：
“
你是真不知道，还是装糊涂？
”
“
是苦中作乐，抒发心中郁闷吧？
”
我说。
“
他们是在下棋
”
“
没棋子和棋盘，怎么下棋？
”
王同竹斜了我一眼：
“
这就是你这个秀才少见多怪了。棋盘和棋子，都装在双方心里。
”
昔日读过的古书里，曾读到过智圣下棋时，桌上不设棋盘，而把棋盘摊在双方心里。这是智商和记忆的对阵，古书上将其称之为
“
盲棋
”
。此时，面对这样的场面，我惊愕地愣住了，我无论如何也意想不到，在这个衣衫褴褛的苦难的群体中，在土炕上演绎着古代智圣们的游戏。也就是在这个瞬间，我看见下盲棋的双方，一个是来自北京大学的杨路，与其进行心战的对方，就是沉默寡言的孙本乔。王同竹之所以不能与我多言，他在用笔记录着双方棋子移动的位置－－换句话说，他在充当这场高智商竞赛的裁判。这个惊奇的发现，让我对孙本乔的印象陡然升华，原来这个貌不惊人的孙本乔是我们这个受难群体中的智星之一。我从小就是数学中的低能儿，小代数曾经得过零分，而他的那颗脑袋，却能记下每一步棋子的移动不说，还要运筹帷幄地争取胜算的战机，这是何等复
杂的智商运动，他居然能演绎得那么轻松。因而，这可以称得上孙本乔的第二个奇闻轶事了。
记得，我当时久久不愿离去，想看看两个人之间，谁是最后的胜者。尽管后来孙本乔败于杨路手下，但是他虽败犹荣，因为他的对手是杨路，当年北大数学系来的右派（今天的数学家）。多少年后，张永贤事后回忆说，孙本乔不仅聪明绝顶，还是一个十分忠厚的人，他解除劳动教养较早，从
“
大劳改
”
升格到
“
二劳改
”
后，还惦记着留在瓮里的同类。他从每月十几元的劳动收入中，拿出钱来为他们买来整瓶的香油和熟肉，以增加难友的身体热能。当然，对于经历过大饥饿年代的右派来说，这只是杯水车薪，
远远解决不了难友营养匮乏的问题，但是在那个年代，能做到这一点的只有孙本乔了。当难友对此表示谢意时，他说的最多的一句话就是：
“
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
”
这就是孙本乔在那个年代的一幅悲天悯人的灵魂肖像。
当时，与他交往最多的是王同竹，孙本乔每次来右派队看望同类，必有王同竹相伴。但是谁也想象不到的是，孙本乔与王同竹成为患难中的莫逆之后，在那困顿的年代，王同竹竟又把自己的妹妹王同筠，介绍给了孙本乔，成了孙本乔患难友人中的唯一异性知己，经过时间的磨合，后来成了夫妻。这种生命链环的对接，在劳改队中是绝无仅有的，在那个年代，几乎所有的社会女性，都像躲避瘟疫一样
远离劳改犯，但是王同竹的妹妹却挑战当时的政治时尚，贴近了孙本乔的心灵。因而这桩婚姻，在一度时间内，成了劳改队中流传的佳话。
但是他们无论如何也想象不到，这种有悖阶级斗争学说的联姻，给他们自己埋下祸根－－到了
1970
年处决孙本乔的前夕，不仅孙本乔的弟弟孙本岳随之入狱，就连他妻子王同筠也被反复隔离审查，家中被掘地三尺。因而，当今天笔者追踪历史往事、打通她家电话寻找他青年时代的照片时，她说已然没冇任何一张照片了。
忆鲁山
初识陆鲁山是在大饥饿年代的茶淀劳改农场。那是
1961
的寒冬时日，可谓饥饿年代之顶峰。
在我的记忆中，他是一个冷色与暖色集于一身的人。初冬的一天，我和同类在西荒地的芦花荡里，干着割芦苇的劳动，由于那儿的芦苇长得十分粗壮，有
“
铁杆芦苇
”
之称，因而不断要去磨镰刀。在磨刀石旁边，与正在另一块磨刀石上磨刀的陆鲁山，有过一次交谈。话题是由芦苇谈起的：
“
你是搞文学的，过去在笔下出现过这样的芦苇吗？
”
他说。
我告诉他在文章中出现过，因为我的故乡也有芦花荡，但没有这样方圆几十里、粗壮得像小树般的
“
铁杆芦苇
”
。我没想到的是，他一下子把芦苇人格化了：
“
你是不是觉得，我们活得还不如它们？
”
我听得出来，他在评说我们这个右派群体。我没有立刻回答，因为在这儿磨镰刀的人不只我一个，在历史大蒸锅里蒸煮的知识分子，正在分化变形，而他的话，显然是针对知识分子失重而表达的理念。我没有回应他的质询，万一有人汇报上去，连我也会成为被批判的靶子。他似乎并不理解这一点，继续表达他的生存观念：
“
当然啦，再硬的芦苇，也硬不过镰刀，但那芦苇毕竟像个汉子似的活过，不像我们每天要夹着尾巴做人。
”
从他这段精神自白中，我觉得他是一个充满阳刚气质的人，因而结识了他。我和他之所以一度成为患难中的知音，还有身世上的原因：我从小丧父，形影里只有母亲，他也在年幼没了父亲，也是由寡母喂养大的。这种命运上的绝对近似，让我和他更加亲密起来。
记得，在大饥饿年代、劳改号尽管劳动强度极大，但是早饭没有干粮进腹，只供给定量的稀粥。吃早饭时，炊事员用一个大木桶给囚号们发粥，炊事员一手拿着个木勺，一手拿着一根木棍，把木勺里的粥用木棍刮平，才往领粥人的碗里倾倒，以示惜粮如金并向领粥人表示发粥人的绝对公平。有一次我与来自农机学院的陆鲁山，排在队尾打粥，待等我俩领完那碗晨粥之后，几个饥饿的刑事犯，便一拥而上手拿胶皮鞋底或把头伸进粥桶去抹吃残留在粥桶边上的粥黏，由于脑袋往粥桶里钻的人太多，致使那个木制粥桶先是被外力倾倒，后来那圆圆的粥桶，便被抢粥人弄得满地滚动起来，那些饥饿的流氓与小偷，便索性趴在地上像一条条蠕动的莽蛇那般，拼命往粥桶里钻，浑身上下被粥黏糊得像糨糊一般。右派们出于自我尊严和书本的教育，虽然饥肠辘辘，但还没有下作到这个地步。但这时一件意想不到的事情发生了：一个得了浮肿病的右派，因为
迟到了几分钟，没有赶上发粥，抱着一只空碗在地上发呆。陆鲁山走了过去，把他刚刚喝了两口的粥，递给了那个同类。那身患了浮肿病的同类，推却了半天，陆鲁山还是让他接过了那碗粥。他说：
“
我比你结实，你比我更需要热能。我出工能到田里觅点野食，你都快走不动路了。
”
由于年代久
远，那老右派的名字，我已然无从记起，但是陆鲁山这一幕，之所以能让我牢记于心，除了社会底层展示出的人性之美，对我强烈的震撼之外，也还有着其他的外在因素，让我将其铭刻于心。陆鲁山和我，都是少年丧父，是含辛茹苦的守寡母亲，把我们喂养成人的；此外，我和他还一度在劳改队中，当过右派队的篮球代表队队员，他长得人高马大，个子比我要高上一头，试想在那个冰冷的年代里，他是多么需要热量充实体能之需，因而我把他的送粥之举，看成是他的灵与肉的写真，因而无法忘却。
除此之外，在我记忆中，他是个性情中人。记得最为清楚的一件事，是因为丢失食品而引发的。当时，我的母亲来劳改队探视我，她是两只白薯脚（即小时候缠过足），要先坐汽车，后坐火车，最后要步行几十里路才能到达劳改农场。这对她来说已然十分艰辛，由于当时是中国的饥饿年代，她每次来探视我，身上还要背着许多的食物、以防我得了当时流行的浮肿病，可以说这些
远途而来的每一块糕点上，都沾有母亲的心血。
可是有一次，我母亲为我背来的食物，在我出工后，被留守在家里的浮肿号偷吃了。我对此十分沮丧，但陆鲁山表现出来的却是愤怒。他说：
“
偷吃这些东西，就等于吞噬你老母亲的心血，你老母亲把这些东西背到这儿来，流多少汗不说，心恐怕也在流血，怎么能原谅这样没人性的恶贼呢！
”
行了，只当是进了你我的肚子算了，
”
我说，
“
这个贼一定是腹内空空，只当什么也没发生，下次我出工也把食物带到劳动现场去，贼就没有空子可钻了。
”
他急了，瞪圆双眼与我争吵了起来：
“
你这个人是不是个基督教徒？人家打你左脸，你把右脸又伸给人家？
”
我自知这种让步是一种软弱行为，但我生怕陆鲁山闹出什么乱子来。因为长着
“
三只手
”
的人，都沾有流氓习气，一旦事儿闹大了，后果不堪设想。但是充满血性的陆鲁山，还是去惩罚了那个偷吃的贼。事隔多年，他在劳改队里是如何扮演福尔摩斯，寻到那个偷我食物的贼，我已然无从记忆，可是其事件的收尾，我却一生难以忘却。那是一个周日，劳改队休息的日子，他到我的囚室里把我叫了出去，说是去见一个人。由于丢失食物之事，已经过去了半个多月，我已淡忘了此事，因而不知他要我去见谁。走到后院老残队后，我们在院子里的一个偏僻角落站下。
“
你带我来这儿干吗，我们都是快要去
‘
天堂
’
报到的人了？
”
我不无诧异。
“
是啊，我原来以为是咱们队里的小偷，偷吃了你的糕点。后来才知道是老残队的人员，溜到咱们囚室，干的这个勾当。我本想狠狠揍他一顿，可是下不去手－－他快死了。
”
说着，他推开一间破屋的屋门，土炕上躺着一个患浮肿病的枯瘦老人。
“
你说，是不是你偷的？
”
老者有气无力地
“
嗯
”
了一声。
我仔细看了看他的脸，认出他是地、富、反、坏、右中的反革命。由于是老残队的成员，他寒冬时经常围着棉被在房根下晒太阳，我有一次在得病休息时，曾在墙根下与他有过几句交谈，从而知道他曾是国民党中的一个军官。在我和他目光对视的瞬间，他似乎也认出我来了，眨了眨枯涩的眼皮，算是对偷吃我食物的道歉。
至此，我不想再多看一眼他的脸，拉着陆鲁山的衣袖，走出了他的屋子。
“
谢谢你！你找贼居然找到老残队来了！
”
陆鲁山说了一句：
“
只当我们是积了善德吧！
”
因而，在我的印象里，虽然体态长得五大三粗，像个古罗马斯巴达克斯角斗场上的斗士，但他的心田中的冷色，却常常被暖色所淹没。这就是当年在劳改农场陆鲁山的一幅精神肖像。后来，随着劳改队的不断调动，我没能与他再次相遇。我只是从一些难友口中得知他也去了遥
远的新疆－－想不到的是，这么一个个性鲜明的患难友人，也殉难于
1970
年的南京。据知，他不是与姚、王、孙同时殉难的，姚、王、孙于
7
月被处决之后，他本来可以躲过灭顶之灾的，但他的个性决定了他在劫难逃－－他不断为这三个难友鸣冤叫屈，于
1970
年的冬天，他终于也踏上了不归之路。
将心比心，我无法想象他老母亲的心情－－因为她只有这么一个儿子！我回到京城后，曾多方探询他老母亲的情况，结果毫无所得；又在昔日患难友人中间搜寻他的照片，但没找到他的遗照，因而只能以此简短文字，祭悼这位患难中的友人了
……
转自《私人史》
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邵燕祥给杜高的一封信背后的故事
－－作者：李昕
邵燕祥先生去世以后，众多文化界人士撰文表达哀思。有人呼吁出版他的全集、文集，有人提议刊印他的诗词手迹。一位曾经为邵燕祥编书的朋友，有感于他的大量书信散佚于文化界友人之手，为抢救史料，遂发起征集活动，以期编辑《邵燕祥书信集》，于是包括我在内的许多邵燕祥先生的亲朋故友，都收到了征稿信。
90
岁高龄的老作家杜高先生，接信后翻箱倒柜，找出一封邵燕祥的亲笔信，读之感慨万端。他将此信连同信封拍下照片，用微信发给我一阅。
邵燕祥致杜高信
这封信是
1988
年
3
月
29
日邵燕祥在《人民日报》上读了杜高评论电视剧《严凤英》的文章《美被毁灭的悲剧》以后，按捺不住激动的心情，当即提笔写给杜高的。
信的全文如下：
杜高同志：
今读《人民日报》上尊文，我完全同意你的议论。
我是从《文艺报》上得知对严剧结尾有争议，才看了十二、十三和十四、十五两次四集的。为了此剧尊重了历史的真实，我对编剧顾尔镡等同志的胆识表示敬佩；为了你对此剧的支持，和对结尾两集的悲剧意义的深刻分析，向你致敬。
匆祝
笔健
邵燕祥
三月二十九日
作为一名观众，我还记得，当年十五集电视连续剧《严凤英》播出时曾在社会上引起很大轰动，强烈的艺术感染力，使观众感动和震撼。但是，邵燕祥的信特地为了该剧结尾两集向杜高致敬，这中间有什么故事吗？
我以微信问杜高先生。他说，咱们多日不见了，现在新冠疫情过去了吗？可以聚会了吗？如果可以，我当面讲给你听吧。
于是两天以后我到杜府造访。获赠一本散文集《生命在我》（作家出版社，
2014
），书中收录了杜高评论《严凤英》的文章。
本文作者李昕（图左）和杜高先生
杜高告诉我，这部电视剧播出之前，对于播不播，如何播，影视界曾有争论，主要涉及怎样才能反映历史真实。问题出在该剧第十四、十五两集。
我早知道，电视剧《严凤英》是根据真人真事改编的，由江苏电视台和南京电影制片厂合拍，严凤英的丈夫王冠亚与剧作家顾尔镡共同编剧，黄梅戏表演艺术家马兰主演。它的前十三集，着重表现严凤英的成长历程，写这个在旧社会苦水里浸泡的穷孩子，如何从一个饱受欺凌和屈辱的旧艺人，在新中国赢得了
“
换了人间
”
般的命运改变，而她通过不懈的艺术探索和艰苦的努力，终于使流传于民间的黄梅小调，作为地方戏剧种迎来了一个黄金时代，她本人也从一个旧戏班的小学徒成长为名满天下的黄梅戏艺术家。
但是电视剧第十四、十五两集，剧情急转直下，反映的是严凤英在时代的大风潮中被迫害致死的过程。政治运动来了，残酷的斗争使她不堪凌辱，她在无望和无助中饮恨自
杀。
电视台审片后，出现不同意见，江苏台便向
“
视协
”
求助。
当时，杜高是
“
视协
”
负责人，他本人对于删去最后两集的意见不以为然。他认为，如果这样做，就改变了该电视剧创作的主旨，把一部悲剧改成了正剧，不仅降低了作品的精神高度和思想蕴含，而且也不能完整反映历史的真实。当然，谁也不否认前十三集所写也是一种真实，但是如果到此为止，该剧对于揭示人物命运来说，就是片面的和局部的；后两集的严凤英之死，使观众通过人物命运的悲剧，
“
从历史反思的痛苦中，唤起对于现实和未来的热情
”
。这才是该剧的思想意义之所在。
黄梅戏表演艺术家严凤英（
1930
－
1968
）
同时，在杜高看来，这部电视剧的深刻性，并不仅仅在于揭露了极左思潮的荒谬和野蛮，而且在于它准确地反映了当时社会中普通人的心态。在严凤英遭受迫害的情况下，即便是同情她的人，也没有一个敢于说出真话，没有一个敢于为她辩护或对她施以援手。就连她的丈夫，在发现她服安眠药自尽以后，竟然也没有想到要及时抢救她的生命，而是惊恐地跑去向恶势力代表人物报告。以至于那些极左人物在她奄奄一息的时刻，还在对她进行
“
最后一次斗争
”
。善良人的怯懦和自保意识，最终使严凤英失去了仅存的一线活下来的希望。
杜高认为，严凤英的丈夫王冠亚作为编剧之一，勇敢地要求在剧中真实地表现自己当时的恐惧心理，他觉得自己也是有罪过的人，希求通过这部作品表达内心的忏悔。这是极为难能可贵的，大大提高了作品反映历史真实的深度和力度。
可以说，电视剧《严凤英》的深刻性，很重要的一方面正在于通过对这种普遍的恐惧和盲从的揭示，唤起全社会的反省精神和忏悔意识。这也是该剧无论如何不能缺少最后两集的道理所在。
严凤英
杜高先生意识到这一点，他希望能够说服电视台，保留十五集电视剧全貌。他知道自己个人的意见作用有限，于是决定召开看片座谈会，请社会上一些有影响力的专家学者参加讨论。
后来，在中央戏剧学院的大会议室，杜高主持会议，戏剧影视界的专家和媒体朋友各抒己见。大家畅所欲言，有争论也有交流。尽管有人对最后两集的内容仍有顾
虑，但大多数专家都认为这两集应该播出，令人特别印象深刻的是，一些老艺术家十分激动，声情并茂地发言，要求我们的电视节目不要忘记历史，更不要腰斩历史。当天座谈会也请到了电视台审片组的人员，他们果真从善如流，尊重艺术界意见，当即表示同意保留这两集。会下，江苏电视台的一位副台长拉着杜高的手，眼眶里涌满了感激的泪水。《文艺报》对这个座谈会进行了报道，因而关心文艺动态的邵燕祥便注意到了这部电视剧。
邵燕祥先生
这便是邵燕祥致信杜高的缘由。据杜高说，原先他与邵燕祥仅仅是认识，并无直接联系。彼此甚至没有相互联络的方法。但是邵燕祥在读到《人民日报》后当天就写信给杜高，并直接把信寄到没有具体地址的
“
本市中国电视艺术家协会
”
，可见他要对此事表态的心情是多么急切。
为何会如此呢？我想其实不难理解。中国作家有才华的不少，但是有才华并富有睿智的并不多，而兼有才华、睿智同时独具风骨的就更是凤毛麟角了。邵燕祥先生便属于这极少数人之一。
1957
年以后，一直到
1979
年，他在
22
年中经历了诸多磨难，使他自认为是
“
死过
”
了一次，从此获得大彻大悟，要洞悉社会人生，思考历史留下的经验和教训。多年以来，他出版了一系列回顾当代历史的书籍。写的虽然都是自己的亲身经历，但
“
不是辩诬，不是自恋，更不是怀旧
”
，当然也不是简单地控诉什么和批判什么，而是通过反思和内省，试图写出自己的心灵史和忏悔录，使之成为当代社会的思想启示录。这种力图以个人的心路历程和命运起伏真实再现大时代历史变迁并引发读者思考的做法，与电视剧《严凤英》所反映的内容以及创作思路完全一致，难怪他对这部电视剧如何结尾如此关注了。
对于杜高来说，他与邵燕祥可谓心有灵犀。他们两人有相似的人生经历，都是很早就参加革命工作，解放初期已是成名作家。但是，从
1955
年以后，杜高接连遭受打击，命运坎坷，九死一生，直到
1979
年平反，方才恢复正常生活，这与邵燕祥也大致相同。在接受改造的日子里，他认为自己除了青春年华被彻底摧毁以外，在精神上也被极度扭曲，变成了一个
“
不再是我
”
的虚假的人。他忘不了自己的人格和尊严是怎样被任意践踏和摧残。很多情景和细节，对他是刻骨铭心的。
杜高的《生命在我》
杜高和邵燕祥，两个命运相似的人，在对于历史的认知上相互默契，高度一致。他们在历史劫难中的不幸经历，决定了他们的思考有一种独到的深刻。
这让我蓦然想到他们两人的一个巧合。前几年，杜高出版《生命在我》，邵燕祥出版《我死过，我幸存，我作证》，他们不约而同地把俄国作家陀思妥耶夫斯基的一句话印在书前的扉页上作为题记：
“
我只担心一件事，我怕我配不上自己受的苦难。
”
所谓
“
配不上
”
就是
“
对不起
”
，意味着白白遭受了苦难而一无所获。反过来说，要
“
配得上
”
就必须从苦难中觉醒，记住它并吸取惨痛的教训。
邵燕祥和杜高晚年所做的，都是身体力行地实践这句话。
他们都对得起国家和社会，对得起历史，也对得起自己曾经的苦难。
转自《南方周末》
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一代宗师
－－作者：吴晨光
*
东吴大学法学士、
远东国际军事法庭检察官秘书高文彬
高文彬，
1921
年生。
1945
年获得东吴大学法学士学位，主修英美法。凭借着精深的专业造诣，
1946
年，他从中国上海飞往日本东京，担任
远东国际军事法庭中国检察官秘书。他是东京大审判的亲历者之一，并把在南京大屠杀前夕发起
“
百人斩
”
的两个日本战犯送上了断头台。
为了纪念这位民族英雄，今天，他的照片被悬挂于南京大屠
杀遇难同胞纪念馆。
但也正因与东吴大学和英美法的关系，
1952
年，高文彬被判处八年徒刑，并在鄱阳湖修大堤
28
年，直到
1979
年返回故土上海。
1980
年，平反。
烈士垂暮，但一个偶然的机会，让高文彬参与到传世巨著《英美法词典》的编纂之中。与他同行的，是同样在
1920
年代到
1950
年代毕业于东吴大学法学院，以英美法作为专业的耄耋老人，包括蔡晋教授、许之森教授、卢绳祖教授、徐开墅教授、潘汉典教授、俞伟奕教授、郭念祖教授、陈忠诚教授、周承文教授、蒋一平教授（以毕业时间排序）
……
以及美国哈佛大学
1933
年法学博士卢峻教授，比利时鲁汶大学
1934
年法学博士周枬教授，美国印地安那大学
1949
年法学博士王毓骅教授，法国巴黎大学
1953
年法学博士王名扬教授等。
他们有着和高文彬一样的命运：年轻时的鲜衣怒马，中年时的命途多舛，以及因为这本词典，在人生最后一段绽放出最瑰丽的华彩。
不要署名，捐赠稿费，从
1993
年履端到
2003
年词典出版，又是
10
年。
而在《英美法词典》面市之后，这些被遗忘多年的法律精英的生命也走到了尽头。他们一个一个离开了，
2020
年
9
月
7
日，是享年
99
岁的高文彬先生。
一位中国当代知名法学家评价：
“
为什么我们这一代的学问超不过他们？因为我们没有他们的品行。我们中可以出学者，但出不了大家。
”
他们是真正的一代宗师。
*
日本媒体对
“
百人斩
”
的报道
照片上的两个家伙如同两台机器，双腿跨立，面无表情。脸上的仁丹胡和手中的武士刀，标注着他们的身份－－侵华战争时期的日本军人。
站在左边的叫向井敏明，日军第
16
师团步兵
19
旅团第
9
联队第
3
大队少尉；右边的叫野田毅，同属第
3
大队，陆军少尉。向井手中的刀叫
“
关孙六
”
；野田的刀没有名字，但自己炫耀是一把
“
祖传军刀
”
。
这张照片最早刊发于日本媒体《东京日日新闻》（即现在的《每日新闻》）。
1937
年
11
月底至
12
月
10
日－－南京大屠
杀前夕，向井敏明和野田毅在上海向南京进攻的途中展开了杀人竞赛。南京大屠杀发生日的中午，两个刽子手又见面了。他们的刀已卷刃，这是屠戮太多的结果。
他们的
“
成绩
”
是：向井
杀
106
人，野田
杀
105
人。
《东京日日新闻》随军记者拍下了这张照片，所配标题是
“
ひゃくにんぎり
”
，翻译成中文即
“
百人斩竞争
”
。
一、英雄
1947
年，东京，
远东国际法庭中国检察官办公室。时年
26
岁的高文彬在浩如烟海的资料中，发现了刊有
“
百人斩
”
照片的《东京日日新闻》。报纸经高文彬之手，传回了中国南京军事法庭。当时，对东条英机等
28
名日本甲级战犯的审理，是在位于日本东京的
远东国际军事法庭进行的，即历史上著名的
“
东京大审判
”
；对于类似向井、野田这样亲手屠杀中国人的乙、丙级战犯，则在中国国内接受审判。
此时，高文彬的身份是中国检察官秘书。日本宣布无条件投降之后，一家军用飞机载着他，跨越茫茫大海，从上海飞到了东京。与高文彬同行者还有周锡卿、张培基、刘继武、郑鲁达，因英文出色，他们被
远东国际法庭的中国检察官向哲濬先生选为翻译。半年之后，脱颖而出的高文彬又担任了检察官秘书。
从担任这个职务到
1948
年
7
月回国，几乎每个早上的八点半，高文彬都会准时来到办公室收集战犯的证据，并将那些沾满中国人血泪的证词翻译成英文。一名美国军官也会把前一天的庭审记录送来，由这位中国检察官秘书仔细阅读、整理后装订。而在审理到与中国关系密切的部分时，高文彬会来到现场，他从雄辩而严谨的中国检察官身上学到了很多东西。
*
高文彬在
远东国际军事法庭期间的留影
“
战后的东京一片萧条。
”
高文彬说，
“
街头四处是小贩，为生意的不景气满面愁容。地铁里，年轻的女孩子会主动拉客，生活的艰苦让她们不得不放弃尊严。
”
由于中国人是战胜者的身份，所以高文彬等人受到了很大的
“
礼遇
”
。当他在商店和日本人碰面时，对方都会小心翼翼地回避。
“
日本人就是这样，如果你是弱者，他们会飞扬跋扈；一旦你强过他，他又会对你心服口服。
”
东京大审判是在涩谷区的日本陆军省旧址进行的。法庭上飘扬着
11
个战胜国的国旗，包括中、美、苏、英、法等，而法官也来自这些国家。审讯工作从
1946
年
5
月
3
日开始，由检察长、美国人季楠向法庭呈递起诉状。开庭之前，先由荷枪实弹的英国宪兵将全部被告人从监狱中提出，押上军车，车窗上蒙着黑布。下午审理结束后，再按照原样押回监狱。
28
名被告人被指控犯有
55
项罪状，包括破坏和平罪、违反战争法规及违反人道罪。由于漫长的战争过程与复
杂的国际环境，审理用了两年半时间，开庭
818
次，受理证据
4000
多件。东京大审判与同一时期欧洲纽伦堡法庭对德国纳粹的审判，是国际法重要发展的标志，为《联合国宪章》中关于制止侵略、和平解决国际争端奠定了基础。
每天阅读庭审记录，让高文彬对审理过程了如指掌。接近
80
岁的时候，他以寥寥几千字清晰地概括了
远东法庭成立的背景及审理过程；又对流行一时的《远东国际大审判》提出了自己的观点。
“
但最遗憾的是，我从东京带回来了两木箱庭审记录，在上交后全部失散。很多历史就丢掉了。
”
高文彬说。
1948
年
11
月
12
日，长达
1200
多页的判决书终于出炉。
28
名日本侵略者中，
7
人被处死刑－－包括侵华战争的发动者东条英机，陆军大将、在中国从事间谍活动的日本第三代特务头子土肥原贤二，以及陆军大将、
“
九一八
”
事变的主要策划者板垣征四郎。另外
21
名战犯分别被判无期或有期徒刑。
而高文彬等人，也因此被誉为
“
民族英雄
”
。
*
东京大审判现场
二、老人
2004
年夏，上海东长治路的一个小区里，时年
83
岁的高文彬向我口述着这段历史。他很平静，完全不像从未经历过战争、却每天把
“
爱国、反日、抵制日货
”
挂在嘴边的人那样狂热。但他的坚毅让我毕生难忘，特别是说到那两个刽子手的时候，
“
作为中国人，惟一的想法就是把他们处决！
”
当时的我尚未到而立之年，担任《南方周末》驻北京记者。引荐我去拜访高先生的，是薛波。他和同事们策划了那本可以载入史册的《英美法词典》。而在词典总审订潘汉典教授和薛波的邀请下，高文彬先生担任了这本词典的审订学者，通审以
A
、
D
、
H
开头的词条。
《英美法词典》是一本中国有史以来最大的英汉英美法词典，全书
460
多万字，收录词条
4.5
万多个，是日本出版的《英美法词典》的
3
倍。在没有政府支持，没有经济资助，没有鲜花和掌声，甚至连正规办公室都没有的情况下，三代法学人历经
10
年寒暑的呕心沥血之作，在
2003
年年中默默出版。
*
《英美法词典》编纂人员表
D1
页，包括倪法官在内的诸多英美法权威均位列其中
而在这本词典背后，是一群几乎被遗忘了
30
年的老人。除了高文彬之外，还包括：
倪征燠（燠应为
“
日
+
奥
”
，下同
——
作者注）法官，东吴大学
1928
年法学士，美国斯坦福大学法学博士，新中国第一位国际大法官，与高文彬一同参与了东京大审判。担任《英美法词典》学术顾问。
姚启型教授，东吴大学
1928
年法学士，《英美法词典》学术顾问。
蔡晋教授，东吴大学
1933
年法学士，通审《英美法词典》
A
字母开头词条。
许之森教授，东吴大学
1934
年法学士，通审《英美法词典》
A,C,E,I,P,S,T
字母开头词条。
卢绳祖教授，东吴大学
1934
年法学士，通审《英美法词典》
U
字母开头词条。
徐开墅教授，东吴大学
1940
年法学士，通审《英美法词典》
D,K,S
字母开头词条。
俞伟奕教授，东吴大学
1944
年法学士，通审《英美法词典》
F,G,P,R
字母开头词条。
郭念祖教授，东吴大学
1946
年法学士，通审《英美法词典》
C,E,I,L,N
字母开头词条。
陈忠诚教授，东吴大学
1947
年法学士，通审《英美法词典》
N,O,R,T,V
字母开头词条。
周承文教授，东吴大学
1944
年法学士，通审《英美法词典》
C,L,M
字母开头词条，以及部分财产法专条。
蒋一平教授，东吴大学
1950
年法学士，通审《英美法词典》
I,N,S,U
字母开头词条。
以及
——
卢峻教授，美国哈佛大学
1933
年法学博士，《英美法词典》学术顾问。
周枬教授，比利时鲁汶大学
1934
年法学博士，专审《英美法词典》罗马法拉丁文
C,D,H,J
。
王毓骅教授，美国印地安那大学
1949
年法学博士，通审《英美法词典》
C,D,L,M,S
字母开头词条。
王名扬教授，法国巴黎大学
1953
年法学博士，《英美法词典》学术顾问。
……
词典的总审订，是潘汉典教授。
1948
年，他毕业于东吴大学比较法研究所，获法学硕士学位。后担任中国政法大学教授，中国政法大学比较法研究所首任所长。
三、英美法
编写词典的缘起是在
1993
年。当时，年轻的薛波正在学习法律。某天在查阅资料时，他突然发现：国内居然没有一本适用的英汉《英美法词典》。
这学习的遭遇并非个案，而是当时的中国亟需面对的问题。
英美法，亦称普通法。其英文为
“common law”
，是一种判例法。因为法官断案，不采用成文法或者词典，而是根据既往的判例。它明显有别于当下中国当下实施的大陆法，大陆法主要特点是强调成文法的作用。
“
有着上千年历史的英美法，是和大陆法并行世界的两大法系之一。
”
中国驻海牙国际法院前法官倪征燠说，
“
它被广泛应用于美、英及澳大利亚等英联邦国家，以及中国香港地区。
”
*
倪征燠，东吴大学
1928
年法学士，美国斯坦福大学法学博士，新中国第一位国际大法官
联合国国际法院运用的司法程序依据英美法；国际贸易的基本规则同样依照英美法。当时的中美入世谈判多次陷入僵局，与双方是用两种概念说话有很大关系。而在实践中，因没有严谨的英美法律词汇汉语对译词导致的教训，同样不在少数。
《英美法词典》总审订潘汉典教授用了一个例子，来说明拥有完备权威的英汉法律词典的重要性：
Asylum
－－政治庇护权－－一个世界通用的法律术语，却被我们译成
“
居留权
”
。这个错译又被写进宪法，从
1954
年起一错
30
年，
3
次立宪都没有发现，到
1982
年立宪才得以改正。
1990
年代中期，还曾发生过一件震惊法律界事：国内某银行给美国方面开了十几张汇票，因具名问题，美方可以多领取大约
100
亿美金。中方紧急寻人：精通英美法、英文又好的律师在哪里？最后，时任中国律师协会会长高宗泽律师临危出征，最终不辱使命，为中方挽回了损失，但办案经费高达人民币九位数。
正因为看到这个空白点，在北京一所大学宿舍楼的斗室中，以薛波为首的几十名年轻法学者埋头两年，终于在
1995
年拿出了《英美法词典》的初步成果。然而在拿给一些有着英美法学养的前辈们审阅后，他被告知
“
大多数词条都过不了关
”
。
这并不是年轻学者们的能力问题，因为在中国把英美法教育传统割断几十年后，要想重新接上这条法律文化的血脉，绝非朝夕可以做到。
“
两年的心血白费，我都快绝望了。
”
薛波说，
“
但就在这个时候，我认识了潘汉典先生，并通过他了解到，还有一批深谙英美法的精英生活在上海，他们大都是东吴大学法学院的毕业生。
”
四、高先生的命运
从
1995
年起，为了编纂词典，薛波曾不下
30
次到上海拜访这些老人。而从
2002
年起，为了完成一篇名为《被遗忘
30
年的法律精英》的报道，我也数次南下，一一采访这些老人。我最大的欣慰是，有幸面对面听他们纵论人生－－从当年的鲜衣怒马，到后来的命途多舛，以及在生命最后一程如昙花绽放。
我拜访的第一位老先生，就是高文彬。
1941
年，
20
岁的高文彬走进东吴法学院白色小楼，成为大一新生。日本人无条件举起白旗的时候，高文彬获得了法学学士学位。
*1945
年，获得东吴大学法学士时的高文彬
在拥有两年多东京审判的经历之后，高文彬回到上海，成为国民政府外交部驻上海办事处的一名专员。而当红旗插上这个大都市的城头后，解放军接管了高文彬所在的机构，他则留在这里继续服务。
1952
年，受东吴大学一名被错打成
“
特嫌
”
师长的牵连，高文彬被判
8
年徒刑。服刑的地方就在鄱阳湖附近，而他工作就是修大堤，每天挑土几十趟，累得连早晨上工的击锣声都听不见。
刑满释放后，他想回原籍上海但不被接收，就在鄱阳湖待到了
1978
年，一直以修大堤挣工分为生。直到
1979
年冬天，
56
岁的高文彬终于回到了阔别近
28
年的上海。他身上的蓝色棉衣四处露出棉絮，手里只有一个破木箱。当他走出上海火车站时，有人把这位参加过东京审判的英雄斥为
“
叫化子
”
。
1980
年代初，高文彬终于被平反。有关方面要给他补偿损失，他说：
“
我人生中最好的时光，能用钱补回来吗？
”
最后，他放弃了这笔补偿。
再后来，上海海运学院收留了他。今天这所学校已经更名为上海海事大学。
1984
年，南京大屠
杀遇难同胞纪念馆工作人员找到了他，他参与东京大审判那段辉煌的历史终于被写入史册。今天，他的照片就被挂在南京大屠杀遇难同胞纪念馆
“
东京审判
”
的栏目中。
五、他们的命运
其他参与词典编纂的老人，其命运与高先生几乎如出一辙。
周枬，被中国法学界喻为
“
罗马法活词典
”
。
1929
年受胡适推荐，留学比利时，成为
1949
年前获比利时鲁汶大学博士学位的
5
个中国人之一。
*
比利时鲁汶大学中国留学生合影，后排左一为周枬
商务印书馆曾出版了
“
百年文库
”
丛书，作者包括王国维、胡适、陈寅恪等名家，而周枏是丛书作者中当时惟一在世的人。
1950
年代中期，正在最高法院西南分院工作的周枬，突然被下放到青海师范学院图书馆。从此，在距离上海数千里的地方，周枬度过二十多年近乎青灯黄卷的生活。直到
1980
年，周枬才进入安徽大学任教。在安大工作
10
年直到退休后，由于没有房子，他只得回到上海。在上海南昌路
282
号，一栋二十多平米破旧小房里，一台黑白电视、一个单开门冰箱，就是这位法学博士的全部家当。
由于行动不便已坐上轮椅，而上海居所终年不见阳光，
2004
年周先生又不得不搬回了安徽的女儿家，实现了能够在房间里晒晒太阳的愿望。而当我捧着一束红色的康乃馨去拜访他的时候，已经
95
岁的他非要女儿找出一顶红色的帽子，戴起来再与我合影。
“
他需要被人尊重，所以看到你很开心。
”
他的女儿说。
在哈佛大学博士卢峻先生家里，惟一的电器是部巴掌大的电扇，
12
元买的。九十多岁的卢峻一目失明，戴着用旧信封糊住一边的眼镜，蜷缩在被子里。有病了，不敢去医院，也吃不起药。
没有人能想到，这位老人是中国仅有的几位哈佛法学博士之一，前中央大学法学院院长。他去世之前，《哈佛法学评论》都每期给他寄样刊。
1930
年代曾担任浙江地方法院和上海特区法院法官，
1957
年后执教于上海向阳中学的蔡晋先生，晚景更为凄凉。
因为没有房子，他和小儿子一家住在一起。一个小房间，竹屏风后面的一张床板，这就是他的卧室。一个破旧奶粉罐，装着蔡晋的全部贵重物品。
病重后的蔡晋，住在上海南京西路的一家社区医院里。如果不是他后来的工作单位上海社科院一位负责人为其疏通，以他的身份是难以入住的。即便这样，他也只能被安置在一个封闭的阳台里。弥留之际，薛波去看望老人。蔡先生孤独地躺在阳台一角；另一角，是护工休息的地方。
在上海、南京、杭州、合肥，我走访的十几位东吴前辈，几乎每个人都有一段不堪回望的过去。
盛振为，美国西北大学法学博士，东吴大学首任华人教务长及后来的法学院长，曾著有《证据法学》《英美法的审判制》等。后被打成
“
反革命
”
，被判处在甘肃省劳动改造
10
年，后因宋庆龄说情，
6
年后才被释放，
1980
年代平反。
俞伟奕，日寇侵占上海期间，他继续攻读获硕士学位，抗战胜利后从事律师和法律教育工作。
1949
年后，因有参加东京审判的同学留在日本美军基地工作，在历次政治运动中均遭到批斗，几乎连生命都无法保全。
*
俞伟奕先生墓碑
周承文，
1969
年后回老家湖州乡下做村文书。
1980
年代末，被聘到当时的杭州大学教书，成为浙江省起草涉外法律文件的专家。我曾看过他编写词典留下的手稿，写的英文就像报纸上印出来的一样。
王毓骅，美国印地安那大学的法学博士。
“
运动
”
期间在街道副食门市部工作了许多年，直到
1980
年代才到南京大学任教。
徐开墅，抗战胜利后的东吴大学教授。
1979
年后，他以上海社科院无编制的特约研究人员身份，为上海的法制重建殚精竭
虑。
1999
年去世时，一些人才知道－－他曾在解放后当了
30
年的中学教师。
《英美法词典》的总审订潘汉典教授，是东吴大学毕业生中不多的从事法律教育的幸运者。
“
他们是无辜的！
”2002
年
10
月上旬的一天，在词典编辑部里，潘汉典先生对我说。那年他
81
岁，在谈话中几度落泪，为那些受难的师长和同窗。
六、东吴法学院的命运
这些老人的命运，亦是他们的母校－－东吴大学法学院的命运。
上海市昆山路
188
号，东吴大学法学院遗址。尽管今天的这里已经变成了一所技校，却无法遮挡它历经百年风雨所展现的底蕴。只是镌刻着
“
养天地正气，法古今完人
”
校训的大门，已经不复存在。
*
东吴大学校门上，镌刻着其校训
“
养天地正气，法古今完人
”
自
1915
年建院到
1949
年，东吴大学培养了数百位学术精英，包括小说家金庸。其法学院更因为完备的英美法教学而世界闻名。
从
1930
年代到
1990
年代，国际法院一共有过
6
位中国籍法官，从顾维钧开始，一直到
1997
年的联合国前南联盟国际刑事法庭法官李浩培，都是东吴法学院的教授或毕业生。
1946
年东京大审判开始，由于采用的是英美法程序，蒋介石点名从东吴大学要人。包括高文彬在内的中国赴
远东军事法庭的法官、检察官、顾问，几乎全部来自这所学校。
*
倪先生（左）与高先生
但在
1952
年，由于新中国成立后的大学院系调整，东吴大学被撤销。因为学习苏联的体制，英美法教育被中断。
1957
年，哈佛大学博士、东吴大学法学院末期院长杨兆龙在《文汇报》刊文指出：
“
将
‘
旧法出身
’
的人士估计得很低，认为他们不可能或者很难改造为对新社会有用的法学人才；不信任党外的法学人才，不敢放手使用他们
……”
特殊的年代里，这种小心翼翼的声音很快就被革命的狂热扑灭了。
让人痛惜还包括图书馆。早在
1935
年底，东吴法学院图书馆已拥有法律类图书达两万多册，被称誉为
“
远东最佳法学图书馆之一
”
。即使在抗日战争时期，这些图书也被师生们转移隐藏起来，而在
1952
年后，该图书馆遭到破坏，那些图书再也没有完整地收集起来。
直到
1980
年代初，随着中国对外交往的深入，英美法教育受到重视，一些饱受沧桑的东吴学人又被起用。
1990
年代香港原有英文成文法的审查，就全部由这些东吴遗老完成。当时，他们平均年龄已逾八旬。
也正因为三十多年的断代，中国驻海牙国际法院前法官倪征燠，以及他的同班同学李浩培，都对谁来出任中国驻海牙国际法院法官深表忧
虑。
1984
年，倪先生前往海牙就职时已经
79
岁；
1993
年，李浩培就职时
88
岁。
七、最后的奉献
同样在这样的年纪上，法学精英们接受了《英美法词典》的审稿邀请。当时，他们平均
84
岁。他们也很清楚，这将是人生中最后的时光。
*1997
年
7
月，在上海的部分《元照英美法词典》审订学者合影。左起依次为潘汉典、周枬、卢绳祖、许之森、蔡晋、徐开墅、高文彬、浦增元、郭念祖。
薛波不止一次向我讲述了一个事例：仅为了审订一个词条－－
United States of America Law
（美国法），卢绳祖先生就写下了两千多字、长达
6
页纸的注释。结果，近
90
岁的他得了脑痉挛，被送进了医院。
第一次拜望老人们的情景更让薛波难以忘记：在卢峻的小屋中，老先生颤巍巍地坐起来，斜靠在破旧的藤椅上，听着这个素不相识的年轻人的诉求。
“
不管什么原因，世人可能会忘了您，现在也确确实实忘了您。
”
此时的卢峻听力已严重衰弱，薛波只能半跪在地，伏在他耳边说，
“
但您不仅有精深的学问，您还是一个时代学术高峰的象征，请您务必要参加我们的工作。
”
浑浊的泪水从卢先生眼眶中流出，
“
我答应你。
”
在华东一带，潘汉典先生和薛波他们共找到了
14
位老人参与《英美法词典》的编纂工作，除了以上提到的，还有许之森（
1930
年代上海律师工会监事，
1950
年代后一直以中学教师为业）、蒋一平（
1979
年前为新华书店店员，
1980
年代后成为华东理工大学外语系主任）
……
周枬先生的手高度颤抖，已无法将字写清。他便委托八十多岁的夫人－－一位
1930
年代的经济学学士，将改正后的稿件一一誊抄。
为了校订一个词条，卢峻先生把另外一位老先生请到家里商榷。当着薛波的面，两位老人竟然激烈地争执起来。
王毓骅先生目力已衰，必须借助自然光看稿子。但他家中又没有阳台，每次看稿，都必须往几公里外的女儿家。
而潘汉典先生在手术前的
48
小时，仍挂着尿袋审稿。
是什么使得这些耄耋老者不计功利地投入到这项事业？对他们中的绝大多数而言，词典出版也好，不出也罢，都已是
“
寂寥身后事
”
。
“
不为什么，我就应该干。我作为一名比较法教授，中国有这样的事，我当然要去做。
”
当年接受《南方周末》采访时，潘汉典说。
潘先生的母亲在抗战中家破人亡。去世时，留给了他一句话：
“
你要做一个有益于社会、仗义执言，无愧于你父母的中国人。
”
*
潘汉典先生的东吴大学毕业证书
几乎没有人要求在词典上署名，尽管他们都知道，这一定会是一项青史留名的事业。
“
千万不要署名，我年轻时就这样。
”
潘汉典和薛波去看望卢峻时，卢先生拉着两人的手多次叮嘱。最终，卢峻将
600
元审稿费也捐给了词典编辑部。
周枬的女儿周一丹回忆，老先生一直视治学为生命。
“
当初红卫兵来抄家时，爸爸冒死把罗马法的相关讲义藏在麻袋里，上面又堆起了破旧鞋帽。没有这些资料的保存，就没有《罗马法原论》的问世
”
。
*
《罗马法原论》封面。它被誉为国内关于古代罗马法律制度介绍最为详细、
最为精确、内容最为权威的罗马法著作。
而这种精神，一直延续到了词典的编纂中。
中国当代罗马法权威黄风教授也参与了词典的编纂工作。面对这些垂暮的师长，他感慨到：
“
为什么我们这一代的学问超不过他们？因为我们没有他们的品行。我们中可以出学者，但出不了大家。
”
八、出版
2003
年
5
月，在历经了整整
10
年的曲折道路之后，由薛波主编、潘汉典担任总审订的《元照英美法词典》（元照为冠名），终于在法律社出版。
我们都知道
“
面壁十年图破壁
”
的故事。但在这个浮躁的世界里，又有谁不计名利，甘心面壁
10
年？
*
由于本文作者吴晨光持续两年报道词典出版过程，后获得赠书，至今珍藏
今天，词典的编纂者已不愿再提起那段往事，因为太过艰辛。除了
2003
年
1
月我的文章《被遗忘
30
年的法律精英》对这个过程的记录－－但那仅仅是些皮毛，便是潘汉典先生在词典的
“
缘起
”
中所写到的：
项目发起人及主持者与其同侪借研究生楼之斗室，作为工作室与四壁图书之资料室。复诚邀中国政法大学、北京大学、中国人民大学、中国社会科学院等单位法学教授、研究员并慎选法学硕士、博士研究生等参与其中，先后达二百数十人，依主持者策划部署，分工协作，自浩瀚原典中提炼词条奥义，施行初编、复编、初审、勘定以及录入校订等工序流程，并辱承散出京、沪、宁、杭、港、台各地及海外对英美法素有学养的老学者、专家同仁，不问报酬，承担后期审订重任。主编者及总审订者铭感五中，莫可言宣，谨此致敬。
词典的
“D7”
页，则是倪大法官为所撰序言：
有中外学者合作编纂的《元照英美法词典》现已经付梓，这是中国法律界一个重大事件。它既是法律专业领域里的一部大型工具书，又是中西文化之间的一次交流。
所谓英美法，不仅是指英美两国的法律，也包括所有其他英语系国家的法律。这些国家的法制基于历史原因，或则渊源于英美法则，或则后来采用英美法。旧中国从
19
世纪中叶起，迫于清政府与列强所订的不平等条约，实行丧权辱国的
“
领事裁判权
”
，英美法一度成为适用于在华外国人，或者中外人士间纠纷的法律。直至抗日战争晚期，在中国实行了百年的
“
领事裁判权
”
才被宣告撤销。
时移世易，今日中国已屹立于世界，英美法之为用与旧日大异其趣。尤自
1979
年以来，中国参与的国际交往日益频繁，合作与交涉共存。为此，必须善于掌握
“
知己知彼
”
的规律，而且按照普遍接受的国际私法的法律适用规范，在某些条件下也须适用交涉对方的法律。在现代国际生活中，通晓英美法的知识，无待烦言。但要理会英美法的实质和适用，则又离不开词汇这个锁钥。
而香港最高法院前首席大法官杨铁樑先生为词典作序称：
此鸿篇巨构之作，应时代之需求问世，定将使中国与四海治中国法之学人颔首称庆。盖近
24
年间，中国全力发展国家法律与司法制度。与此相应，中国遂开展深入研究各不同法系的法律，尤其普通法（指英美法系
——
作者注）。其努力成果殊令人鼓舞，应于颂扬。
*
本文作者书架上，《英美法词典》与其他词典的对比
九、离别
在绽放了人生最后一次光华之后，参与词典编纂的老人们纷纷驾鹤西归。
1995
年，英国牛津大学哲学博士、中国政法大学教授朱奇武逝世；
1999
年，东吴大学法学学士、上海社会科学院徐开墅教授逝世；
2000
年，美国哈佛大学法学博士、上海社会科学院教授卢峻逝世；
*
卢峻先生遗像
2002
年，东吴大学法学学士、上海社科院蔡晋教授逝世。陪伴蔡先生进入另一个世界的，除了他的东吴大学法学士证书之外，还有他亲自审订的《英美法词典》稿件
49
页。
2003
年
9
月，词典出版后的第
4
个月，美国斯坦福大学法学博士、东京审判中国检察官首席顾问，后任中国驻海牙国际法院大法官的倪征燠离开了。
我几次参加了老人们的葬礼。
2004
年
4
月
14
日，我被朋友告知，医院为周枬下了病危通知书。
15
日下午
4
时，就在他的女儿正在去学校筹集医药费的路上，周先生静静地走了，享年
96
岁。
按照周枬生前的嘱托，他的遗体捐献红十字会，他的藏书捐献给安徽大学等四所高校。
两天后，我捧着
96
支白菊花，来到他的灵堂。那一刻，我还记得在
3
个月之前，当我拜访他时，提出要为他拍照的情景。这位罗马法泰斗兴奋地笑起来，用手指着柜子－－原来，他要戴上一顶漂亮的红帽子才肯合影。
此后
——
2004
年，东吴大学法学学士俞伟奕教授逝世；
2007
年，东吴大学法学学士许之森教授逝世；
2008
年，法国巴黎大学法学博士、中国政法大学王名扬教授逝世；
2012
年，东吴大学法学学士、上海社会科学院浦增元教授逝世；
2013
年，东吴大学法学学士、华东政法大学陈忠诚教授逝世；
2014
年，东吴大学法学学士卢绳祖教授逝世。
2019
年
10
月
26
日，词典总审订人潘汉典先生与世长辞，享年
98
岁。
2020
年
9
月
7
日，是高文彬先生，享年
99
岁－－从此，中国东京大审判的见证者全部辞世。
从
2002
年到今天，
18
年过去，我也从当年那个未谙世事的记者成长为
“
欲说还休
”
的总编辑。这
18
年的经历，让我经历了很多事情，包括生死。在一本我最喜欢的小说里，我看到了对死最好的解读
——
人会死三次。第一次是心死，所谓
“
哀大莫过于心死
”
，所以
TA
留在世上的，只有自己的躯壳；第二次是身死，就如同这些老先生西去后，连身体都不复存在；还有一次，就是这个世界彻底把他遗忘。
但正因这些前辈的贡献，但我相信他们的功绩与那本词典一样，会被载入史册，流传千古。尽管，他们曾经被遗忘了几十年。在周枬先生逝世后，我写的悼文《老兵不会死去，只会默默消逝》，所表达的含义即是如此。
《英美法词典》的修订工作，也并未随着他们的逝去而停止。今天，亦有两位在世的老先生参与其中。这也是所有编纂者的希望与寄托，正如
“
缘起
”
最后一段所说：谨向普世一切关心扶植它成长的纯洁、善良和正直的人们表示最衷心的感谢，是你们的鼓舞和恩施使编纂者得以在一个和平、理解的世界里与词典一路成长！
十、正义
1947
年，日本东京。
远东法庭检察官高文彬把那份印着两个刽子手照片的《东京日日新闻》，传回了中国南京。
证据引起了中国法庭的高度重视。他们通过盟军司令部通缉逃亡在日本的向井和野田。由于重名者很多，搜寻持续了半年。最终，在两人的家乡日本崎玉县，盟军抓到了他们。刽子手已经脱掉军装，头裹白布，在街边做起了小生意。
尽管两人在法庭上极力推诿，但因证据确凿难逃法网。
1947
年
12
月
4
日，南京审判战犯军事法庭公布了对他们的判决：被告－－向井敏明、野田毅，系南京大屠
杀之共犯，按被告等连续屠杀俘虏及非战斗人员，系违反海牙陆战规则，及战时俘虏待遇公约，应构成战争罪，及违反人道罪。其以屠戮平民，以为武功，并以杀人作竞赛娱乐，可谓穷凶极恶，蛮悍无与伦比，实为人类蟊贼、文明公敌，非予尽法严惩，将何以肃纪纲而维正义。
1948
年
1
月
28
日，抽完最后一枝香烟，
杀人者被拖到南京雨花台刑场，执行枪决。
转自《源流说》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=5977
》
陈超：999 朵玫瑰 （续）
》
分类： 1910年代至1950年代, 金陵女子大学
999
朵玫瑰
（续）
－－作者：陈超
此前写了我的老师潘耀瑔先生（
1918~1987
），武汉大学外文系主任，金陵女子大学
1941
年毕业生。
阅读，寻觅，与故人交谈，不舍放下
……
邂逅更多（武汉大学）珞珈山上的金陵玫瑰：黄孟姒，朱君允。两位同是金陵女大第四届（
1922
年）毕业生。
金陵女子大学
1922
年第四届毕业生（右三黄，左五朱）
来源
: Special Collections, Divinity Library, Yale University, United Board for Christian Higher Education (RG 11, Box 397, Record 918)
（一）
黄孟姒
黄孟姒四年前入学时正逢
1919
年五四运动，各地学校停课，金陵女大的年轻姑娘们也要停课，校园里的外籍教师当然感觉这是盘古开天地的举动，不鼓动，也不阻扰。缘因是北京大学那时已开放了，实行男女同学；再者，同在南京一地的东南大学也在准备男女同校。（朱君允原话）。
身为金陵女大学生领袖成员的黄孟姒，入学前就在圣玛利亚女校（
St.. Mary Hall for Girls
）年刊《凤藻》创刊号上（
1919
年第
1
期
第
11~13
页）发表文章《今日女学生应有之觉悟》，反省女性读书的意义和责任：
主张
“
當註重幼稚教育，以固人格之基。
”
的黄孟姒刚好赶上
1922
年的学制改革，即北洋政府公布的
“
新学制
”
，亦称
“
壬戍学制
”
。根据新学制，一门崭新的课程－－社会科，取代了清末以来注重道德教育的小学修身科。
1923
年，黄孟姒和王伯祥先生共同为
“
社会科
”
中的地理科课程起草了《新学制小学学程纲要草案：地理科课程纲要》。这是中国中小学地理教育史上首次问世的专门纲领性文献，具有开拓性的意义，其两大主旨为：
“ (
一
)
啟發研究環境生活的興趣，並使了解人事生活與地理系的各種大問題。（二）培養人生和自然的情感，養成對於環境喜觀察、
思索、研究等習慣。
”
这个文本见证了前辈教育革新的努力。
《教育雜誌》
1923
年，第十五卷
第四號
，
11-12
頁
1924
年，金女大礼拜堂奏响婚礼进行曲，黄孟姒小姐与时任东南大学教授的查谦先生喜结良缘。
1925
年
4
月
11
日，查先生、查太太的长子查全性出生。
1932
年，查谦先生出任武汉大学理学院院长、物理系教授，黄孟姒也在英文系任讲师。后来的故事，武大人就熟悉了：武汉大学化学系教授查全性
1977
年建议恢复高考。
查全性教授女公子、武大
1977
级校友查小蕙博士提供
**
王伯祥，
1890-1975
。我国著名的史学家、文学家、出版家。
与、章元善、顾颉刚、叶圣陶、俞平伯，并称
“
苏州五老
”
，
亦称：姑苏五老
“
。
（二）朱君允
之前，朱君允为人们所知，或许是因为熊佛西
——
中国现代戏剧的开拓者之一；朱君允为武汉大学校友所知，或许是因为
1947
年珞珈山上的六
·
一惨案，朱君允是当时五位被捕的教授之一。
1940
年秋季，吴贻芳校长请遭遇婚变的朱君允在金陵女大（四川成都华西坝校区）讲授《西洋通史》和《英国文学》，这一年潘耀瑔先生在金女大读四年级。
1942
年，朱君允受朱光潜教授邀请到武汉大学（四川乐山校区）负责武大女生管理工作，并在英语系授英语散文。朱光潜
“
深知夫人人品学识俱佳
”
，朱君允从此开始一份武大缘。
1946
年朱君允携三个子女随武大迁回武昌珞珈山，和她同期在英语系的教授有袁昌英，张月超，许海兰等。
1952
年，潘耀瑔先生初到武大，这对金陵女大姐妹，从师生成为同事，并合住特三区一套四合院式的西式平房，同门出入，成一段佳话。
1953
年，武大外语系调整至中山大学，袁昌英教授和潘耀瑔教授转到武大中文系，教授英国文学，而朱君允则主要从事校工会等社会工作。在女工部，她为建立托儿所、缝纫组等四处奔波，并当选为武汉大学第一届教工会的主席，还被选为湖北省第一届全国人民代表大会的代表。
……
哈佛大学怀德纳图书馆（
Widener Library
），窗高穹深，木桌厚重，书墨香醇，前人音容，可闻可感，往事钩沉，在这静谧中。
先辈察我心诚？我在阅览室里寻找朱君允，而她却分明就在墙外，图书馆门前：
我在寻觅那个
“
之前
”
，成为熊夫人之前、成为母亲、且独自将三个孩子抚养成人之前、成为教授之前、从
“
全国人民大会代表
”
到
“
右派分子
”
之前，
……
之前，之前的那个朱君允，命运沉浮，世事沧桑，初心安好？
1922
年金陵女大毕业后，朱驈为自己更名朱君允，并于
1924
年
9
月赴美国留学，在布林莫尔（女子）学院（
Bryn Mawr
）读历史系研究生，获得硕士学位。
来源： 朱驈，1921，LancasterHistory, Lancaster, Pennsylvania。
(Rebecca Walton Greist  Photograph Collection
。
Object ID
：
RWG-01-05-48
）
初出国门的朱君允感叹美国女大学生
“
天真爛漫的快樂生涯
”
。观景西洋，调侃起来却东方韵味十足：
哈哈，朱君允小姐够俏皮的。
（遗憾的是，这幅荷兰画家
Ary Scheffer
作于
1851
年的油画当下没有展出，我一时还不能亲临瞻仰。）
战乱年代，独自谋生并抚养三个子女，自然灾害，饥荒
……
命运多舛的后半生中，
朱君允始终留有对美的敏感和惊讶。早在
20
世纪
40
年代，她的诗文就集结成册，书名《灯光》，当年的武汉大学文学院院长陈西滢亲自为这本文集作序：她有一支生动的笔，而且她对于中西新旧文学有高深的修养。
……
作者是中华民族一个极有勇气的女子，她文章中没有只字诉说她目前的身世和藏在心灵深处的悲痛。在极端困苦的环境中，她还是眼望着一线的《光》，期待着《黎明》。
60
年代初遇灾荒年，时已年
迈体衰的朱君允坐在矮凳上，在自家门前翻土捡石、种蔬菜，辛劳有所得时，填词寄情赞美：
玉米
黄澄粒粒玑珠价，碧润株株串宝财，万民饿饱赖多栽。风雨顺，老幼笑颜开。
丝瓜
施肥润土殷勤侍，搭架牵藤仔细培，黄花翠叶映窗台。清夜月，绿洗玉瓜罍。
（三）
胡孃孃
这一位金陵玫瑰，没有到过珞珈山，
但珞珈山上的金女大后人至今仍然怀念感恩她。
至今仍然怀念感恩她的章建平博士（潘耀瑔先生的公子）甚至不知道她的名字：
“
她是和我妈妈一起住（金女大教工宿舍）的钢琴老师，后来去了香港，我没有见过她，可是我叫她胡孃孃。困难时期，她给我们寄过很多东西。妈妈经常跟我们说起她。我还记得她从香港写来的信。她叫胡（锡畅）？
仍未能忘，从
远道寄来的物品，在老人，孩子，大人都饥饿的荒年，有铁皮罐头，小扁盒的那种、有黄油、
……
在档案资料中，在当年的报刊里，我找到了胡孃孃。
胡孃孃名叫胡惜苍。惜苍，一个恰如这份思念绵绵，感怀永久的名字，天荒地老，众生芸芸，相惜。
胡惜苍
1911
年
4
月
14
日出生于上海。
28
年毕业于（上海）清心女学
（
Mary Farnham Girls School
），从当年报刊上可见，她的钢琴独奏一开始就极得赞赏。
1934
年毕业于金陵女子大学音乐系。
36
年回到母校金女大任教。
Courtesy of Special Collections, Divinity Library, Yale University, United Board for Christian Higher Education
(RG 11, Box 397, Record 1052).
Glee Club at Commencement, June 1934 – Hu Shih Tsang at Piano
1934
年
6
月，金女大毕业典礼上的金女大欢乐合唱团，胡惜苍钢琴伴奏。
46
年赴美国朱丽亚音乐学院深造。
48
年学成归来，在金女大继续任教。
49
年，一位名叫叶惠芳的女生考入金女大，师从胡惜苍，日后叶惠芳成为著名的钢琴演奏家，教育家。
注释：
中国第一所女子大学，金陵女子大学（
1915
－
1951
）办学
36
年，共
999
位毕业生，世人称
999
朵玫瑰。
1948
年，朱君允的小女儿熊性淑收到金陵女大录取通知书，却为学费发愁。而此时，在武大任教的赵新娜收到父亲赵元任先生寄来的
20
美金，资助任何一位无钱求学的中国青年。熊性淑幸运得到赞助，却终因战乱未能赴南京，借读武大外语系。
20
世纪
50
年代初，金陵女大女婿查谦先生在华中工学院亲自主持了熊性淑的婚礼。日后，熊性淑的儿子张力毕业于武大外文系。
档案资料与主要参考书目：
熊性淑，朱君允著。
灯光，永
远的灯光：我的母亲朱君允。北京市：
生活
.
讀書
.
新知三联书店，
2015
。
耶鲁大学神学院图书馆特别馆藏：金陵女子大学校史资料包括：董事会会议记录、报告、教员和学生档案、校友问卷、年刊、通讯、书信、日记等。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
叶兆言：郴江幸自绕郴江
》
分类： 1980年代至1990年代, 文学, 作家
郴江幸自绕郴江
－－作者：叶兆言
林斤澜是父亲的挚友，他不止一次对我说过，江苏作家和浙江作家相比，现代是浙江强，当代是江苏强。现代是祖父那一辈，当代是父亲这一辈。现代作家中，浙江有鲁迅，有茅盾，有郁达夫，有艾青，都是高山仰止的顶级人物，自然无法比拟。到当代作家这一拨，按照林斤澜的看法，江苏有高晓声，有方之，有陆文夫，还有汪曾祺，情况完全不一样。
对新时期最初几年的文学，我始终有种隔膜。作为一名中文系大学生，你没有办法不感觉它活生生的存在，而且一段时间，江苏以及全国的文学精英都在眼前转悠，这些人是父亲的好朋友，在我没有成为作家之前，父辈的名作家见了不计其数。
我常常听父辈煮酒论英雄，在微醺状态下指点文坛，许多话私下说着玩玩，上不了台盘。我记得方之生前就喜欢挑全国奖小说得主的刺，口无遮拦，还骂娘。最极端并且留下最深印象的，是高晓声神秘兮兮告诉我，说汪曾祺曾向他表示，当代作家中最厉害的就数他们两个。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。我一直疑心原话不是这样，以汪曾祺的学养，会用更含蓄的话，而且汪骨子里是个狂生，天下第一的名份，未必肯让别人分享。
1986
年，汪曾祺（右）与时任《北京文学》主编的林斤澜（左）游扬州合影。
提起八十年代初期文学，不提高晓声和汪曾祺这两位不行，他们代表着两种重要的文学现象。八十年代中期，有一次秋宴吃螃蟹，我们全家三口，高晓声与前妻带着儿子，林斤澜夫妇，加上汪曾祺和章品镇，正好一桌。老友相会，其乐融融，都知道汪曾祺能写善画，文房四宝早准备好了，汪的年龄最高，兴致也最高，一边吃一边喝彩，说螃蟹很好非常好，酒酣便捋袖画螃蟹，众人的喝彩声中，越画越忘形。然后大家签名，推来推去挨个签，最后一个是高晓声儿子，那时候，他还在上中学，第一次遇到这种场面，有些怯场，高低声对儿子说，写好写坏不要紧，字写大一些，用手势比划应该多大，并告诉他具体签什么位置上。高晓声儿子还是紧张，而且毛笔也太难控制，那字的尺寸就大大缩了水，签的名比谁字都小，高因此勃然大怒，取了一支大号的斗笔，沾满墨，在已经完成的画上扫了一笔。
大家都很吃惊，好端端一幅画活生生糟蹋了，记得我母亲当时很生气，说老高你怎么可以这样无礼。汪曾祺也有些扫兴，脸上毫无表情。事后，林斤澜夫妇百思不解，问我为什么会这样。我说可能是高晓声对儿子的期望值太高了，他忍受不了儿子的示弱。按说在场的人，朋友一辈的年龄都比高晓声大，只有我和他儿子两个小辈，高晓声实在没必要这么心高气傲，再说签名也可以裁去，何至于如此大煞风景。第一次见到高晓声，是考上大学那年，他突然出现在我家。高晓声和父亲是老朋友，与方之陆文夫都是难兄难弟，五七年因为
“
探求者
”
打成右派，一晃二十年没见过面。乡音未改，鬓毛已衰，土得让人没法形容，农民什么样子，他就是什么样子，而且是七十年代的农民形象。那时候右派还没有平反，已粉碎了四人帮，刚开完三中全会，右派们一个个蠢蠢欲动，开始翘起狐狸尾巴。这是个日新月异的时代，高晓声形迹可疑转悠一圈，人便没有踪影，很快又出现，已拿着两篇手稿，是《李顺大造屋》和《漏斗户主》。
高晓声开始给人的印象并不心高气傲，他很虚心，虚心请老朋友指教，也请小辈提意见。我们当时正在忙一本民间刊物《人间》，对他的小说没太大兴趣。最叫好的是父亲，读了十分激动，津津乐道，说自己去《雨花》当副主编，手头有《李顺大造屋》和方之的《南丰二苗》，就跟揣了两颗手榴弹上战场一样。《李顺大造屋》打响了，获得全国短篇小说奖，这是后话，我记得陆文夫看手稿，说小说很好，不过有些啰嗦。话是在吃饭桌上说的，大家手里还端着酒杯，高晓声追着问什么地方啰嗦了，陆文夫也不客气，让我拿笔拿稿子来，就在手稿中间删了一段，高当时脸上有些挂不住。我印象中，文章发表时，那一段确实是删了。
八十年代初期的文学热，和现在不一样，不谈发行量，不谈钱。印象中，一些很糟糕的小说，大家都在谈论，满世界都是
“
伤痕
”
，都是
“
问题
”
，作家一个个像诉苦申冤的弃妇。主题大同小异，不是公子落难，就是才子见弃，幸好有
“
帮夫
”
的红颜知己出来相助，以身相许，然后选个悲剧结局悄然引退。公式化概念化的痕迹随处可见，文学成了发泄个人情感的公器，而且还是终南捷径，一篇小说只要得全国奖，户口问题工作问题包括爱情问题，立码都能解决。当时有个特殊现象，无名作家作品一旦被《小说月报》转载，就会轰动。我认识一位老翻译家，五十岁出头，译过许多世界名著，国外邀请他讲学，介绍中国当代文学。偏偏对当代创作一点不了解，那年头出国不容易，可怜他搞了一辈子外国文学，还没有
迈出过国门一步，便随手揣一摞《小说月报》匆匆上飞机。这些《小说月报》还是我堂哥三午送的，并不全，逮着一本算一本。
高晓声显然也是占了文学热的光，他回忆成功经验，认为自己抓住了农民最关心的问题。对于农民来说，重要的只有两件事，一是有地方住，一是能吃饱，所以他最初的两篇小说，《李顺大造屋》是盖房子，《漏斗户主》是讲一个人永
远也吃不饱。一段时间内，高晓声很乐意成为农民的代言人，记得他不止一次感慨，说我们家那台二十寸的日立彩电，相当于农民盖三间房子。父亲并不知道农村盖房子究竟要多少钱，不过当时一台彩电的价格，差不多一个普通工人十年工资，因此也有些惶恐，怀疑自己过日子是否太奢侈。高晓声经常来蹭饭，高谈阔论，我们家保姆总在背后抱怨，嫌他不干净，嫌他把烟灰弹得到处都是。一来就要喝酒，一喝酒就要添菜，我常常提着饭夹去馆子炒菜，去小店买烟买酒。高晓声很快红了，红得发紫，红得保姆也不相信，一个如此灰头土脸的人，怎么突然成了人物。
高晓声提起农民的生存状态就有些生气，觉得国家对不起农民。他自己做报告的时候，农民的苦难是重要话题。也许是从近处观察的缘故，我在一开始就注意到，高晓声反复提到农民的时候，并不愿意别人把他当作农民。他可能会自称农民作家，但是，我可以肯定，他并不真心喜欢别人称他为农民作家。农民代言人自有代言人的拖累，有一次，在常州的一家宾馆，晚上突然冒出来一个青年，愣头愣头地非要和高晓声谈文学。高晓声刚喝过酒，满脸通红，头脑却还清醒，说你不要逼我好不好，我今天有朋友在，是大老
远从外地来的，有什么话以后再说行不行。那青年顿时生气了，说你看不起我们农民，你还口口声声说自己是农民，你现在根本不是农民了。高晓声像哄小孩一样哄他，甚至上前搂他，想安慰他，但是那年青人很愤怒，甩手而去。高晓声为此感到很失落，他对在一旁感到吃惊的我叹了口恶气，说了一句很不好听的话。我知道对有些人，高晓声一直保持着克制态度，他不想伤害他们，但是心里明白，在广大的农村，很有这样一些人，把文学当作改变境遇的跳板，他们以高的成功为样板，为追求目标，谈到文学，不是热爱，而是要利用。我知道高晓声内心深处，根本就不喜欢这些人。
这样的人，当然不仅农村才有，也不仅过去才有。仔细琢磨高晓声的小说，不难发现，他作品中为农民说的话，
远不如说农民的坏话更多。农民的代言人开始拆自己的台，从陈奂生开始，农民成了讥笑对象。当然，这农民是打了引号的，因为农民其实就是人民，就是我们自己。中国知识阶级总处于尴尬之中，在对农民的态度上，嘴上说与实际做，明显两种不同的思维定式。换句话说，我们始终态度暧昧，一方面，农民被充分理想化了，对缺点视而不见，农民的淳朴被当作讴歌对象；另一方面，又把农民魔鬼化了，谁也不愿意去当农民。结果人生所做一切努力，好像都是为了实现不再做农民这个理想，甚至为农民说话，也难免项庄起舞，意在沛公。父亲一直遗憾没有以最快速度，将汪曾祺的《异秉》发表在《雨花》上。记得当时不断听到父亲和高晓声议论，说这篇小说写得如何好。未能即时发表的原因很复杂，结果汪另一篇小说《受戒》在《北京文学》上抢了先手。从写作时间看，《异秉》在前，《受戒》在后。以发表而论，《受戒》在前
,
《异秉》在后。
汪曾祺后来的大受欢迎，和伤痕文学问题小说倒胃口有关。当时，除了汪的《异秉》，还有北岛的《旋律》，这小说是我交给父亲的，他看了觉得不错，也想发表在《雨花》
杂志上。根据行情，这些小说并不适合作为重点推出。大家更习惯所谓思想性，编刊物的人已感到需要新鲜的东西来冲击一下，但是这仍然需要时间。对八十年代初期文学有兴趣的人，不妨去翻翻当时的刊物目录。那时候，汪曾祺的小说，包括林斤澜的小说，显然不适合作头条文章。这两个人后来都获得全国短篇小说奖，只要看获奖名单的排名，就知道不过是个陪衬。我记得有人说过，汪曾祺和林斤澜只是副榜，有名气的作家早拿过好几次了，既然大家私下里叫好，就让他们也轮到一次。
和高晓声迅速走红不同，汪曾祺小说有个明显的慢热过程。高晓声连续两届全国奖，而且排名很靠前，一举成名天下知。汪曾祺却是先折服了作家同行，在圈子里获得越来越多的认同叫好，然后
稳扎稳打，逐渐大红大紫。客观地说，在八十年代初期，高晓声名气大，到八十年代中后期，汪曾祺声望高。这两个人在八十年代不期相遇，难免棋逢对手，英雄相惜。高晓声一度对汪的评价极高，但是我印象中，绝对是汪成名之前，有一次他甚至对我说，汪的小说代表了国际水平。正是因为他强烈推荐，《异秉》还是在手稿期间，我就看了好几遍。高晓声一直得意《陈奂生转业》中的一个细节，小说中县委书记问寒问暖，把自己的帽子送给了陈奂生，说帽子太大，他戴着把眼睛都遮住了。这顶帽子显然有乌纱帽的意思，县太爷戴着嫌大，放在农民的头上却正好。熟悉高的都知道，他有
“
阴世的秀才
”
之美称，是个促狭鬼。
“
陈奂生
”
是高晓声笔下的一个重要人物，出现在多篇小说中，要比李顺大更有血有肉，而
“
帽子
”
恰恰是塑造这个人物的重要道具。在一开始，陈奂生有顶帽子叫
“
漏斗户主
”
，这是他的绰号，然后日子好起来，手里有了些闲钱，便想到进城买顶
“
帽子
”
，因此演绎了
“
进城
”
故事，再获全国小说奖的荣誉，然后不安分地
“
转业
”
，竟然要做生意了，莽莽撞撞走县委书记的门路，居然堂而皇之地戴上了县太爷的
“
帽子
”
。高晓声经常在这种小聪明上下功夫，也就是说经常嵌些小骨头。我觉得汪曾祺对高晓声的赞许，也在这一点上，他说高有时候喜欢用方言，自说自话，不管别人懂不懂，不管别人能不能看下去。汪的意思是他反正明白，知道高小说中藏有骨头，那骨头就是所谓促狭。
曾经有两次，和汪曾祺谈得好好的，突然就中止了。我一直引以为憾
,
后悔自己没有找机会，把没说完的话进一步谈透。一次是九十年代，父亲已经过世，他来南京开会，在夫子庙状元楼的电梯里，很认真地对我说：
“
你父亲的散文集，我都看了，很干净，没有一个多余的字
……”
因为是会议开幕前夕，他刚说完，电梯已到达，门外有人在招呼我们。汪曾祺意犹未尽，被一个小姐带走了。我很遗憾话刚开始就中断，匆匆开始，又匆匆结束。我知道后面还有话要说，他的表情很严肃，并不像一般的敷衍。作为长辈，他很可能要借父亲那本薄薄的散文集，说些什么。也许他觉得父亲不应该写那么少，也许他觉得我写得太多了，总之，提到父亲的时候，他眼睛里充满了一种悲哀。
还有一次是八十年代的扬州街头
,
当时父亲也在场，还有上海的黄裳先生，我们一起吃早餐，站在一家小铺子前等候三丁包子。别人都坐了下来，只有我和汪曾祺站在热气腾腾的蒸笼屉子前等候。我突然谈起了自己对他小说的看法，说别人都说他的小说像沈从文，可是我读着，更能读出废名小说的味道。他听了我的话，颇有些吃惊，含糊其辞地哼了一声，然后就沉默了，脸上明显有些不高兴。我当时年轻气盛，刚走出大学校门，虽然意识到他不高兴了，仍然具体地比较着废名和沈从文的异同，说沈从文的句式像《水经注》，而废名却有些像明朝的竟陵派，然后捉贼追赃，进一步地说出汪曾祺如何像废名。蒸笼屉子里的三丁包子
迟迟不出来，我口无遮拦地继续说着，说着说着，汪曾祺终于开口了：
“
你说的也有一定道理，然而
”
他显然已想好该怎么对我说，偏偏这时候，三丁包子好了，他刚要长篇大论，我们交牌子交牌子，拿三丁包的拿三丁包，话题就此再也没有继续。
我自己也成为作家以后，才知道汪曾祺当时为什么不高兴。一个作家未必愿意别人说他像谁，像并不是个好的赞美辞，作家永
远独一无二的好。汪曾祺喜欢说他与沈从文的关系，西南联大时期，汪是沈从文的学生，在写作上曾接受过指导。八十年代也是沈从文热兴起的时候，沈门嫡传是一块金字招牌，汪曾祺心气很高，显然不屑于以此作为自己的包装材料。凭心而论，汪小说中努力想摆脱的，恰恰是老师沈从文的某种影响。在语言上，汪曾祺显得更精致，更峭拔，更险峻，更喜欢使才，这种趋向毫无疑问地接近了废名。
“
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休，
”
鲁迅先生谈起废名时，曾说他有一种
“
着意低徊，顾影自怜
”
的情结，汪曾祺也提到过废名的这种自恋，而且是以一种批评态度。废名的名声
远不及沈从文，汪谈到一些文学现象，为了让读者更容易明白，在习惯上，提到更多的还是沈从文，因为熟悉程度上来看，毕竟自己老师更近一点。事实上，说他像沈从文听了都不一定高兴，说他像不如沈从文的废名，当然更不高兴。高晓声成名后，闹过很多笑话，譬如用小车去买煤球，结果撞了一个老太太。他赔了几十元钱，为此很有些怨言，我笑他自找，煤和霉同音，在八十年代初，很大的官才有小车坐，如此奢侈，报应也在情理之中。那时候，北岛在《新观察》做编辑，有一次来南京找高晓声组稿，用开玩笑的口气问我，听说高写了一篇海明威似的小说，是不是真有其事。我告诉北岛，高不止写了一篇这样的小说，而是断断续续写一批，这就是《鱼钓》，《山中》，《钱包》，以及后来的《飞磨》，所谓
“
海明威似的
”
说法并不准确，应该说是带一些现代派意味。
高晓声一度很喜欢与我聊天，觉得我最能懂他的话，最能明白他的思想，而且愿意听他唠叨。八四年年初，江南下了一场罕见的大雪，我们去了江阴，躲在一家宾馆里，足足地聊了两天两夜。电网遭到破坏，结果我们用掉了许多红蜡烛。秉烛夜谈的情景让人难忘，那时候，已经五十好几的高正陷入一场意外的爱情之中，谈到忘形之际，竟然很矫情地对我说，现在他最喜欢两个研究生，一个是我，另一个当然是与爱情有关了。那是我印象中，高晓声心态最年轻的时候。
忘不了的一个话题，是高晓声一直认为自己即使不写小说，仍然会非常出色。毫无疑问，高晓声是个绝顶聪明的人，如果认真研究他的小说，不难发现埋藏在小说中的智慧。机会属于有准备的人，从五七年打右派，到二十年复出文坛，他从来没有放弃努力。在
“
探求者
”
诸人中，高晓声的学历最高，字也写得最好。他曾在上海的某个大学学过经济，对生物情有独钟，虽然历经艰辛，自信心从来没有打过折扣。落难期间，他研制过
“
九二〇
”
，并且大获成功，这玩意究竟是农药，还是生物化肥，我至今仍然不明白。高晓声培育过黑木耳和白木耳，据说有很多独到之处，经他指导的几个人后来都发了大财。
我不知道高晓声有没有对别人表达过这种观点，那就是文学虽然给他带来了巨大荣誉，可是他一直相信，自己如果不写小说可能会更好。在八十年代，随着改革大潮的深入，他似乎看到了更多的发财机会，然而，他的年纪和已经获得的文学功名，已经不允许再去冒险。很多人的印象中，高晓声只是一个写农民的乡土作家，是个土老帽，可是大家并不知道，他身上充分集中了苏南人的精明，正是利用这种精明，他轻易敲开了文坛紧闭的大门。关于高晓声的成功秘诀，总能听到两个简单化的推论，这就是被打成了右派，是苦难成全了他，另外，他熟悉农民，因为熟悉，所以就能写好。
很显然，高晓声不会真心赞同这种简单观点。某种特定的场合，他或许会这么说，然而只是权宜之计，是蒙那些玩文学评论的书呆子，他知道这绝不是事情的真相。同时具备两个条件的大有人在，为什么偏偏高晓声出人头地。写作作为一种专业，自然应该有它的独特性。首先，是写作这种最具体的劳动行为，让作家成为了作家。作家如果不写，就什么都不是，千万不要避重就轻，颠倒黑白。在被打成右派以前，高晓声就已经是个作家了，因此真实的答案，是五七年反右剥夺了一个作家的写作权力，不只是剥夺了高晓声，而且凋零了后来那一大批
“
重放的鲜花
”
。事实上，新时期文学的初级阶段，真正活跃在文坛上的，还是那些文革后期的笔杆子，这些人中既有初出茅庐的新手，也有重现江湖的旧人。时过境迁，那些充满时代痕迹的文字，都是很好的文学史料，譬如方之，早在七十年代初期，就孜孜不倦地写过一部关于赤脚医生的小说《神草》。
把写作形容为一种手艺似乎有些不大恭敬，然而又不得不让人感到尴尬，它确实是真相的一部分。通常认为粉碎四人帮前后的小说泾渭分明，是完全不同质的文学现象，却很少去注意它们的一脉相承。其实文革腔调并不是一刀就能斩断，在前期那些伤痕文学问题小说中，文革遗韵历历可数随处能见。高晓声的精明之处，在于他一眼就看透了把戏。换句话说，在一开始，文学并不是什么文学，或者不仅仅是文学。文学轰动往往是因为附加了别的东西，高晓声反复强调自己最关心农民的生存状态，关心农民的房子，关心农民能否吃饱，这种关心建立在一种信念之上，就是文学作为一种工具，可以用来做一些事情。
“
利用小说进行反党
”
是文革中作家们很重要的一个罪名，文革已经结束了，人们仍然相信通过小说，能改变民间的疾苦。
成也萧何，败也萧何。高晓声身上贴着农民作家的标签，俨然是农民利益的代言人，但是他早就在思索究竟什么是文学这个问题。连续两次获得全国短篇小说奖，在当时是非常骄人的成就，面对摄像镜头的采访，在回答为什么要写作的提问时，高晓声嘿嘿笑了两声，带着很严重的常州腔说：
“
写小说是很好玩的事。
”
那时候电视采访还很新鲜，我母亲看了电视，既吃惊，又有些生气，说高晓声怎么可以这么说话。十年以后，王朔提到了
“
玩文学
”
这样的字眼，正义人士群起围剿，很多人像我母亲一样吃惊和生气。高晓声可不是个油腔滑调的人，他知道如何面对大众，绝不会用一句并非发自心腑的话来哗众取宠。
恰好我手头还保持着一九八〇年的日记，在十二月六日这天，记录我和高晓声的谈话：
“
我后悔一件事，《钱包》《山中》《鱼钓》这三篇没有一篇能得奖。
”
“
是呵，《陈奂生》影响太大了，
”
我说，
“
我看见学校的同学在写评选单的时候，都写它。
”
“
唉，可惜，
”
他叹气。
“
陈影响比较大。
”
“
是的，陈是雅俗共赏的，大家都接受。
”
“
但愿上面（评奖组）会换一下。
”
“
不会的。
”
如果不是记录在案，真不敢相信当时会有这样的文字，而且是小说体。有一点我永
远也忘不了，这就是高晓声对自己的这些现代派小说自恃甚高，在十二月十四日的日记中，有这么一段记录他的话：
“
《山中》是我最花气力的一篇小说，一个字，一段，都不是随便写出来的。
”
我告诉他，《山中》以及同类题材三篇反映不好，有人看不懂。
他只是抽烟，临了，拧灭：
“
一句话，我搞艺术，不是搞群众运动。
”
……
“
我的作品，要是有个权威出来说话，就好了。
”
我说：
“
光权威还不足，有更厉害的。
”
“
谁？
”
“
洋鬼子。
”
他笑了。
“
真的，你不要笑。现在最怕的就是洋鬼子，假如有个外国人站出来，说高晓声的作品如何，再和一个什么时髦的流派不谋而合。于是，你就要轰动了。
”
他信服地点点头。
“
像把《钱包》翻译出去，就是件好事。
”
“
对的，外国人他们是识货的。
”
“
当然，不能光译文，最好是那些精通汉文的文学家，他们对中国社会了解，感受深，感觉也准确。
”
“
就是呀，要不然，我的语言他们理解不了。
”
那段时候，和高晓声之间有很多这样的对话，我只是觉得好玩，随手记了下来。当然有些属于隐私，不便公布。我不过想说明一点，当高晓声被评论界封为农民代言人的时候，身为农民作家的他想得更多的其实是艺术问题。小说艺术有它的自身特点，有它的发展规律，高晓声的绝顶聪明，在于完全明白群众运动会给作家带来好处，而且理所当然享受了这种好处。但是，小说艺术不等于群众运动。在当时，高晓声是不多的几位真正强调艺术的作家之一，他的种种探索，一开始处于被忽视的地位，即使在今天提起的人也不多。我们谈起大陆的现代派运动，往往愿意偷懒，一步到位，从八十年代中期开始说起，张口就是新潮小说或者先锋小说。其实早在八十年代初期，有思想的作家就蠢蠢欲动，值得指出的，大陆的现代派最初更热衷的是形式，这集中在那些尚未成名的青年作家身上，中年作家通常不屑这些时髦玩意，王蒙小说中有些意识流已难能可贵，像高晓声那样在小说中描写人的普遍处境，极力在内容上下功夫，用北岛的话来说，写出了
“
海明威式
”
的小说，简直就是凤毛麟角。汪曾祺的叫好，充分反映了文坛的一种期待。高晓声动用了
“
国际水平
”
这样的大词，说明他在汪的小说中，看到了自己久已等待的东西。如果说，高晓声还在试图寻找艺术，还在琢磨如何做好艺术这道大菜，汪曾祺横空出世，很随意地将美味佳肴端到了读者面前。
汪曾祺的小说，很像一场不流血的革命。悄悄地来了，悄悄地有些反响。它不像意识流小说那么时髦，那么张扬，那么自以为是。新时期初期小说中的现代派，更多的是外在，表面上做文章，不加标点符号，冒冒失失来上一大段，然后便宣称已把意识像水的那种感觉已写出来了。意识流更像是一场矫情做作的形式革命，根本到达不了文学的心灵深处，在一开始就老掉牙，它的特殊意义，不过是往保守的传统叙述方式中，扔了几颗手榴弹。
如果汪曾祺的小说一下子就火爆起来，结局完全会另外一种模样。具有逆反心理的年轻人，不会轻易将一个年龄已不小的老作家引以为同志。好在一段时间里，汪曾祺并不属于主流文学，他显然是个另类，是个荡漾着青春气息的老顽童，虽然和年轻人的方式完全不一样，然而在不屑主流这一点上找到共鸣。文坛非常世故，一方面，它保守，霸道，排斥异己，甚至庸俗；另一方面，它也会见风使舵，随机应变，经常吸收一些新鲜血液
,
通过招安和改编重塑自己形象。毫无疑问，汪曾祺很快得到了年轻人的喜爱，而且这种喜爱可以用热爱来形容。在八十年代中后期，他的声名与日俱增，地位越来越高，
远远超过了高晓声。
一九八六年暮春，我的研究生论文已经做完，百无聊赖。一个偶然契机，为一家出版社去北京组稿，出版社的领导相信，我的特殊身份会比别人更容易得到名家稿件。这颇有些像今天的学生打工，当时并没有任何报酬，只是报销了差旅费。我第一次到北京不住在自己家，因为还有一个研究生同学与我同行，而且几乎整天骑自行车在外面跑。通过分配在北京的大学本科同学，我们下榻在外交部招待所，所以要提一句，因为它前身是著名的六国饭店，虽然破烂不堪，一个房间住六个人，当年的豪华气派隐约还在。短短的几天里，收获颇丰，我们走马观花，接连拜见了许多名家，其中就包括汪曾祺。
从六国饭店去拜见汪曾祺，仅仅从字面上看，仿佛在说一个民国年间的古老故事。事实上，当时的商业大潮已如火如荼，北京已开始像个大工地。我们骑着两辆又破又旧的自行车，风尘仆仆到了蒲黄榆路，见了汪曾祺以后，称呼什么已记不清，对于父辈的人，我一向伯伯叔叔乱叫。事先林斤澜已打过招呼，汪曾祺知道我们要去，因此没有任何意外，只是问我们从哪里来，怎么来的，问父亲的情况，问祖父的情况。我们冒冒失失地组稿，胡乱约稿，长篇短篇散文，什么都要。汪笑着说他写不了长篇，然后就闲扯起来。
那一年我已经快三十岁，做过四年工人，读了七年大学，当过一年大学教师，社会经验严重不足。我只是一个业余的编辑，初出茅庐，对文坛充满好奇心。汪曾祺住在一套很普通的房子里，不大，简陋，记忆最深的是卫生间，没有热水器，只有一个土制的吸热式淋浴器，这玩意现在根本见不到。很难想象自己心目中的一个优秀作家，就生活在这样的一个环境里，房子仍然还有几成新，说明在这之前的居住环境可能更糟糕。我记得林斤澜几次说过，汪曾祺为人很有名士气，名士气的另一种说法，就是不随和。我伯父也谈过对汪的印象，说他这人有些让人捉摸不透，某些应该敷衍应酬的场合，坚决不敷衍应酬，关键的时候会一声不吭。说老实话
,
我的这位伯父也不是个随和的人，他眼里的汪曾祺竟然这样，很能说明问题。在父辈作家中，汪曾祺是最有仙气的一个人。他的才华出众，很少能有与之匹
敌的对手。父亲在同龄人中也算出类拔萃，但是因为比汪小六岁，文化积累就完全不一样。虽然都被打成右派，虽然都长期在剧团里从事编剧工作，汪的水平要高出许多。很重要的一个原因，是汪在抗战前，基本完成了中学教育，而父亲刚刚读完小学。童子功不一样，结果也就不一样。和汪曾祺接触过的人，都应该有这样的体会，那就是他确实有本钱做名士。名士通常学不来的，没有才气而冒充名士，充其量也就是领导干部混个博士学位，或者假洋鬼子出国留一趟学。汪曾祺和高晓声有一个共同点，都是大器晚成。苦心修炼而得道，不鸣则已，一鸣惊人。高晓声出山的时候，已经五十岁，汪曾祺更晚，差不多快六十岁。
在我的印象中，并没有见到多少汪曾祺的不随和。只有一次，参观一个水利枢纽展览，一位领导同志亲自主讲，天花乱坠地做起报告来，从头到尾，汪曾祺都没有正眼瞧那人一眼。这给我留下了非常深刻的印象，以后遇到类似的场合，忍不住便想模仿。我们已经习惯忍受毫无内容的报告，习惯了空洞，习惯了大话，习惯了不是人话。仅仅一次亲眼目睹已经足够了，窥一斑而知全豹，这正是我在现实生活中所期待的，而在此前，文人的名士气通常只能在书本上见到，我成长的那个年代里，文人总是夹着尾巴做人，清高被看成一个很不好的词，其实文人不清高，还做什么文人。
还有一次是在林斤澜家，父亲去北京，要看望老朋友，一定会有他。那次是林斤澜做东，让我们父子过去喝酒，附带也把汪曾祺喊去了。林和汪的交情非同一般，只有他才能对汪随喊随到。开了一瓶好酒，准备了各色下酒菜，在客厅的大茶几上摆开阵势，我年龄最轻，却最不能喝，汪因此笑我有辱家风。这时候已是八九年的秋天，汪曾祺自己的酒量也不怎么行了，父亲也不能喝，真正豪饮的只有林斤澜。对于父亲来说，我吃不准是不是最后一次与林汪在一起，好像就是，因为自从前一年祖父过世，这是父亲最后一次去北京。这样的聚会实在太值得纪念，记得那天说了许多不久前发生的事情，汪和林都有些激动，有些感叹，也有些愤怒。后来话题才转开，印象中的汪曾祺，不仅有名士气，而且是非分明，感情饱满。
记忆中，更多的是汪曾祺的随和。那一年在扬州，我作为具体办事人，竟然安排他住了一间没有卫生间的房间。这种疏忽如今说起来，真是不应该原谅，应该狠狠地打屁股。让已经高龄的汪半夜三更起来上公共厕所，只有我这种刚出大学门的书呆子才能做出来，事实上，我根本就没想到上厕所的问题。当时完全是为了搞情调，好端端的酒店不去住，却住到了小盘谷公园，这里风景如画，于是便忽视了它的设施太落后。这是我一直感到后悔的一件事，虽然汪从来没有表示过怨言，而且夸奖我比他年轻时办事能力强，但是我不得不承认自己确实不像话。说起来真惭愧，当时我身上带着一笔公款，因为稀里糊涂，这笔公款竟然几次差点丢掉，一次丢在包租的面包车上，还有一次更悬乎，人都上了去镇江的渡轮，突然想到搁钱的黑皮包还丢在参观的地方。
我的糊涂一定也给汪留下了印象，到后来，每次出发转移，他都笑着问我，钱是否带着或保管好了。我父亲已是有名的糊涂人，他的公子事实证明更糟糕。那时候，还没有一百元的钞票，也不过是几千块钱，害得我成天丢魂落魄。前后大约有半个月，江南江北访古寻幽，就我一个莽撞的年轻人，冒冒失失地领着几位老先生东奔西跑，这种荒唐今天想起来根本就不可能。除了应该到了名胜之外，我们还去了一些很容易被忽视的地点，在扬州，去隋炀帝陵，在常州，去黄仲则的两当轩，参观一间东倒西歪旧房子，去赵翼故居，拜谒一个破败的楠木大厅，还去了正在筹备的恽南田故居，汪在那写诗作画，泼墨挥毫技惊四座。高晓声和汪曾祺都是我敬重的前辈，是我文学上的引路人。八十年代的大多数时间，我在大学里苦读，不断地写些东西，对自己的未来，一直没什么明确目的。是高晓声和汪曾祺这样的作家，活生生地影响了我，让我跃跃欲试，但是也正是他们，让我对是否应该去当作家产生怀疑。按照我的看法，高和汪能成为优秀作家，都是因为具备了特殊素质，他们都是有异秉的人，高晓声绝顶聪明，汪曾祺才华横溢，而我恰恰在这两方面都严重不足。
我忘不了高晓声告诉的一些小经验，他告诫我写文章，千万不能走气，说废话没有关系，但是不要一路点题，写文章是用气筒打气，要不停地加压，走题仿佛轮胎上戳了些小孔，这样的文章看上去永
远瘪塌塌的，没有一点精神，而文章与人一样，靠的就是精神。高晓声还教会我如何面对寂寞，很长时间，我陷入深深的苦闷之中，写的小说一篇也发表不了，他却认为这是好事，说你只要能够坚持，一旦成功，抽屉里的积稿便会一抢而空。对于小说应该怎么写，高晓声对我的指导，甚至比父亲的教诲还多。同样，虽然没有接受过汪曾祺的具体辅导，但汪文字中洋溢的那种特殊才华，那种惊世骇俗的奇异之气，一度成为我刻意的学习样板。我对汪曾祺的文体走火入魔，曾经仔细揣摩，反复钻研，作为他的私淑弟子，我至今仍然认为《异秉》是汪曾祺最好的小说。
毫无疑问，这是两位应该入史的重量级人物。评价他们的文学地位，不是我能做的事情，是非自有公论。我不过坐井观天，胡乱说说高晓声的聪明和汪曾祺的才华。进入九十年代，我一直在想，为什么我敬重的这两位作家，都不约而同越写越少。很显然，写作这工作，在高汪看来，都不是什么难事。高晓声不止一次告诉我，事实上，他一年只要写两三个月就足够了。对于高晓声来说，写什么和怎么写，他都能比别人先一步想到。他毕竟太聪明了，料事如神，似乎早就预料到文学热会来，也会很快地就去，在热烈的时候，他是弄潮儿，在冷下去的时候，他便成了旁观者。在七十年代末八十年代初，高晓声每年写一本书，到八十年代和九十年代，几年也完成不了一部作品。
年龄显然是个很好借口，然而肯定不是唯一的托辞。这两个人出山的时候，年龄都已经不小了。有时候，我会自作为是，不知天高地厚地做假设，会不会物极必反，这两个人的聪明和才华，最后不幸都成了反动的东西。譬如高晓声，他敏锐地意识到，既然是搞文学，就要把它当作艺术来搞，就要有探索，有试验，然而这种探索和试验，由于脱离群众，注定是不会叫好的，对于一个成名的作家来说，不叫好将是一件很难忍受的事情。高的聪明是不是表现在他清醒地意识到，既然不叫好，还写它干什么。因为聪明，所以看透了文学的把戏。在高的晚年，已经看不到什么写作激情，而在汪曾祺后来的文章中，同样也看不到激情，汪刚出山时的那种喷薄之势，那种拔剑四顾无对手的气概，说没有就没有了。
有时候，过分的尊敬是否也会成为一种伤害。我们给知识分子似乎只有两种选择，不是捧上天堂，就是打入地狱。进入八十年代，作家地位有个短暂而急剧的上升过程，因为上升太快，后来的作家便会有些不服气的委屈。从一个小细节上，也可以看到这种变化。譬如父亲最初称呼汪曾祺，一直叫他老汪，然而到后来，不知不觉地便改口了，改成了
“
汪老
”
。我记得邵燕祥在文章中，好像也提到过，他也是不明白自己怎么就改了称呼。毫无疑问，这里面很大的原因是出于尊重。我想汪曾祺自己未必会喜欢这样，他可能会觉得很意外，觉得生分，当然也可能根本就没有意识到。然而，即使是没有意识到的问题，仍然会成为问题。在后来的写作中，汪曾祺似乎总是有太多的才华要表现，表现才华最后演变为挥霍才华，结果才华仅仅也就是才华，既是手段，又是目的。
举个不恰当的例子，新时期文学开始阶段，文学水准虽然粗糙，却很像历史上的初唐，这是个生机勃勃的时代，孕育着大量机会。高晓声和汪曾祺能够复出文坛，叱咤风云，显然与时代有关，早不行，晚也不行。高晓声曾经特别喜欢重复一个段子，说有四个人要过河，被摆渡人蛮横地拦住了，要他们拿出自己最宝贵的东西来，否则就留下来。四个人分别是有钱人，大力士，做官的，作家。有钱的用钱开路，大力士亮了亮拳头，做官的说我给你换个更舒服的工作，作家无计可施，便说我唱首歌吧。唱完了，摆渡人说你的歌难听死了，还不如做官的说得好听，于是把他扔在了河边。天渐渐黑了，作家又冷又饿，想到家中的妻儿，不禁仰天长叹，说自己平生又没有做过孽，为什么没有路可以走。这一声长叹让摆渡人听见了，说这才是你最宝贵的东西，比刚才唱得好听，我送你过河吧。高晓声想说的是，作家就应该有这种发自内心的感叹，而且他进一步发挥这个故事，说摆渡人在做官的照顾下，改行了，作家便当起了摆渡人，因为他突然明白自己的工作性质和摆渡人是一样的。
高晓声在晚年，根本不愿意对我谈起什么写作。他已经变得不屑与我说这些。他的心思都用到别的事情上，像候鸟一样飞来飞去。作为小辈，对他的私事我不应该多说，只是感叹他晚年的生活太不安定，安定又是一个作家所必须的。作家通过写作思考，不写作，就谈不上思考。有一天，他突然冒冒失失地出现在我面前，说今天在你这吃饭，有什么吃什么。那时候父亲已经过世了，他好像真的只是来吃饭，喝了些酒，夸我妻子烧的菜好吃，尤其喜欢新上市的蚕豆。我们没有谈文学，没有谈父亲，甚至都没有谈自己，谈了些什么，我根本记不清楚。妻子连忙又去菜场，专门烧了一大碗蚕豆让他带走。他就这么匆匆来，匆匆去，机关的车送他来，然后又是机关的车送他去。晚年的高晓声可以有很多话题，他开始练书法，练自己发明的气功，不断地有些爱情故事，可惜都与文学没什么关系。
我一直不明白的是，好端端一个中国当代文坛，为什么很快从初唐，进入了暮气沉沉的晚唐，没有盛唐，甚至没有中唐。从王杨卢骆的欣欣向荣，一下子到了李商隐和杜牧的年代，这种太快的过渡，让人匪夷所思，让人目瞪口呆。我忘不了汪曾祺讲述的文革中被江青接见的故事。他叙述的时候，先是平静，继而苦笑，最后忍不住感叹。这是他一生最戏剧性的一面，后来，他用典型的汪氏简洁文笔，将这段故事写下来寄给我，如果说我不长的编辑生涯中，还编过一些好稿子，这篇文章应该名列榜首。二〇〇〇年初冬，汪曾祺的老家为他为纪念馆，征集留言，我写了几句话：
汪先生的才华举世共认，即使文革那样的背景，也出类拔萃。假如没有被打成右派，没有文化大革命，没有政治运动，汪先生一定会取得更大成就。好在历史终于给他最后机会，汪先生丰富了新时期文学，影响了一代作家。求仁得仁，这是人间的第一等快事。功遂身谢，名由实美，汪先生仰首伸眉，傲文坛顾盼自雄。
写了这段文字以后，我知道自己以后一定还会再写些什么。早在一九四六年，接受记者采访的时候，沈从文先生很有激情地说起当时最好的青年作家，是刚在《文艺复兴》上发表小说的汪曾祺。到文化大革命中的一九七二年，沈先生给巴金夫人萧珊写信，又描述了汪曾祺当时的形象，说他现在已成了名人，头发也开始花白，
“
初步见出发福的首长样子，我已不易认识
”
，这
“
不易
”
两个字很耐咀嚼，然后笔锋一转，说
“
后来看到腰边的帆布挎包，才觉悟不是首长
”
。生姜自然老的辣，沈先生是什么人，笔落惊风雨，诗成泣鬼神。到文化大革命结束的时候，巴金老了，沈从文老了，写小说已没有那个精力。待从头，收拾旧河山的光荣任务，天降大任落到汪曾祺和高晓声这一代人身上。一个人真没有机会，呼天天不应，求地地不听，但是机会一旦出现，就只能属于有充分准备的人。聪明过人的高晓声登场了，才华过人的汪曾祺也登场了。当我们仰天长叹，对剥夺巴金和沈从文写作权力的那个时代，表示切齿痛恨之际，不得不庆幸后面一代人的运气太好，他们苦尽甘来，终于在最后抓住际遇。
今人不见古时月，今月曾照古时人。凡是读过《异秉》的人，都免不了去想，去思索，琢磨小说中王二的
“
异秉
”
究竟在什么地方。汪曾祺借王二之口，幽了一默，说他的奇异之处，只是
“
大小解分清
”
。什么叫大小解分清，王二进一步解释说：
我解手时，总是先解小手，后解大手。
这是王二随手扔的一块香蕉皮，顿时很多人中计，滑了一个大跟头，小说结尾时，厕所里已人满为患，大家都去抢占茅坑，研究自己是否有
“
异秉
”
。我喋喋不休提起《异秉》，喜欢这篇小说之外，更觉得可以用它说事。无论高晓声的聪明，还是汪曾祺的才华，都十分难得，这些东西本身就是异秉，是镜中花，是水底月，无迹可寻，可遇不可求。后人如果不明白，希望通过模仿，学些聪明和才华的皮毛，驾轻车走熟路，野心勃勃到文坛上去闯荡，去捞些什么，注定只能铩羽而归。高晓声和汪曾祺获得了应有地位，后来作家如果不能从他们的树荫中走出来，不另辟蹊径，不披肝沥胆，文学的前景就没什么乐观。换句话说，当代文学如果不够繁华，是否与太多的聪明和才华有关。
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年
1
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2
日
河西
转自《保马》
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王洪文的奢侈生活
－－作者：徐景贤
我和王洪文是在上海文革大乱的时候认识的，具体日子是一九六六年十二月十八日。开始接触王洪文，感觉到他是一个复员军人的形象，他喜欢穿军装，那时是冬天，棉的绿军装已经洗得发白了，戴了一顶翻上去的海虎绒帽子，前面佩一个毛泽东像章，他一口东北普通话，上海话说起来不灵光，偶而能说出一两句，但一般都说东北普通话，还带有很重的鼻音。
他说他是吉林省长春市郊区的人，他比我小两岁，童年比较苦，家里又种地，又放猪，东北的猪要放养的，要人赶，还要放马。他小学没念完，文化不是很高。小时候在吉林到处流浪，他说解放前有段时间在东北看到
“
老毛子
”
到一个饺子摊上买饺子，没东西盛，就把帽子拿下来，叫人家把饺子往帽子里装。解放以后，一九五一年四月，十六岁的王洪文在东北参军，他老是说，我跟你们，特别是跟你老徐，不是一路的。
有一次，他喝醉了酒，紧紧地抓住我的手说：
“
老徐啊，我知道，你看不起我，我是放猪的，我是放牛的，你是知识分子。
”
他是酒后吐真言，因为他心里老是感到与我不是一路人。
王洪文参军后在浙江湖州二十七军军部里当通讯员，所以他当时跟原二十七军军长，内蒙军区司令尤太忠很熟，尤太忠看见他就喊
“
小王，小王
“
。后来，随二十七军到朝鲜去抗美援朝，先当警卫员，后来又当通讯员。
这个人胆子很大，他说他当通讯员的时候，到前钱去送信，炮火运天，跑得累了，就拉两个死人垫在屁股下面坐着，休息一会儿，然后再往前赶路。
他参加过抗美援朝，是有点儿资格的，但在部队里得不到提拔，回国后，部队成立军乐队，他要求去，被批淮了。我问他做什么？他说吹黑管。我现在看遍王洪文所有的传记，都没有这方面的记载。我说你吹黑管，怎么吹的？因为觉得他对音乐没么什么特殊爱好，他说我也不懂什么乐谱，反正在里面瞎吹吹。那时解放军戴船帽，他一天到晚吊儿郎当地把帽子扔来扔去。
在军乐队里，他得到一个副排级的待遇，后来就从军乐队吹黑管的位置上复员。他在部队里入党，由于没有什么大的培养前途，所以复员到国棉十七厂当了保全工，他告诉我，当时人家都叫他们
“
小加油
”
，因为要在各个纺车上加油。
王洪文那时住在厂里的集体宿舍里，我问他礼拜天是怎么过的
?
他说：
“
啊哟，无聊，过礼拜天，我经常到市里来玩。
”
当时住在杨树浦的人把上海市中心叫
“
市里
”
的。
“
回厂的时候买六瓶啤酒，左面胳肢窝夹两瓶，右面胳肢窝夹两瓶、手里再拿两瓶，拿好六瓶啤酒后，从外滩搭六路有轨电车，
―
面乘车，
—
面喝啤酒，电车
‘
框当
’
、
‘
框当
’
开到杨树浦，六瓶啤酒统统喝光。
”
他后来的酗酒与这种习惯有关系。
王洪文在厂里的工资一直比较低，后来调到保卫科才提高，一直到文化大革命也才六十八块钱，他用钱很厉害，没积蓄也没有房子，要找对象很困难。
五十年代末期，王洪文认识了崔根娣。崔根娣是上棉十七厂托儿所的保育员，是临时工，但她的家庭条件比王洪文好，她从小被一对老工人夫妇领养，养父养母在定海路桥有一间不到十平方米的平房，王洪文觉得崔根娣条件不错，追求了她以后就结婚了。婚后有一个女儿，两个儿子。
文革开始后，王洪文在厂里贴了四淸工作队和党委的大字报，成为上海最早的造反派之一。我在与他的接触过程中，感到他一方面批判别人的资产阶级生活方式和等级观念，但是他自己又追求这些东西。刚开始穿旧棉军装，后来一夺权，就开始排场起来，一身一身地换新军装，都是向部队里去要来的，他还向部队要牛皮皮鞋，要大衣，而且一定口袋上有盖的代表干部身份的长大衣，顶在肩膀上面。
他对于哪一级干部可以住什么房子，用什么车，非常注意。开始说是因为安全问题，从定海路搬出来，换了几个地方。但后来他就开始追求住房了，在康平路就搬过三个地方：先是住在康平路的公寓里，康平路大院有三幢四层楼的公寓，每一层楼有两套住房，一套是办公室，一套作为居住用，一套里有两室两厅，过去是给市委常委住的。
王洪文住进公寓后，看见前面有一排两层楼的花园洋房，每套洋房都有独立的院子，种着果树，很考究。这些房子过去是柯庆施，陈丕显，曹荻秋、张春桥等住的，后来马天水、王少庸等人也住在那里。王洪文感到，自己地位上升了，也搬到前面小洋房里去住了。
住了小洋房以后，他又不满足，一套不够，弄了两套。当了中央副主席后，尽管占了上海的房子很少来住，他又感到住在那里不够气派，又搬到一幢独立的三层楼洋房。那个洋房很考究，位于康平路大院的一角，可以从荣昌路独立进出，二楼有秘密房间，看是一面穿衣镜，打开是一个暗道，从暗道走进去，里面有几间秘密房间，这说明随着地位的上升，他对物质的要求也越来越强烈。
一九七五年，他索性连康平路院子里的大洋房也不愿意住了，回到上海，搬进东湖路七号，即现在东湖路、淮海路口转角的一个大院子，进面有游泳池、网球场。
住下后不久，他又让市委招待处写了一份报告，要把东湖电影院划进去，归他个人看电影享用。当时我感到这个要求太过分了，一面毛主席讲要限制资产阶级法权，一面他又在不断地扩大自己的资产阶级法权。我找了一个理由，对马天水说东湖电影院是解放前就有的，在上海有很长的历史，圈进去是不是妥当
?
因为我提了意见，这事情才搁下来了。
王洪文还很喜欢玩汽车，他在上海有六辆车，还不包括保卫他的用车
;
一辆是三排座的大红旗高级小轿车，车里有恒温设备，驾驶座和后座之问有块玻璃，可以隔音也可以升降；一辆是西德的奔驰，他日常用的；一辆是上海牌桥车，下基层时装装样子的；一辆是伏特加，一辆是北京吉普，这两辆车是帮他拿信件或运东西时用的，有时打猎也用北京吉普。
他还搞了一辆特制的防弹轿车，玻璃是几英寸厚的防弹玻璃，车身是防爆钢板，非常重，他们把车开到靶场，用机枪、、步枪打，用手榴弹炸，都打不穿。他到北京去，就把这辆防弹轿车锁在车库里，从北京回上海后又用。
在上海，王洪文也喜欢喝酒。当时地方上比较严格，即使在宾馆，喝酒也要自已掏钱的，怎么办呢
?
他经常到部队去，专门找部队的军长、师长，副司令喝，今天找这个，明天找那个，常常喝得酩酊大醉。
林彪事件以后，王洪文被任命为上海警备区政委，到杭州去处理有关案件，变得更加趾高气扬，整天处在各种宴请的包围之中，贪杯嗜饮，变本加厉。
我和王秀珍曾到杭州去看望他，只见他一天四顿酒，连早餐和夜宵都要大喝茅台，有时人喝得糊里胡涂，舌头大大的，说话也不清楚。等他淸醒的时候，就熟衷于外出打猎。
当时写作组的王知常，作为他的随员跟去杭州，帮他整理项目材料，跟了两个月，眼看王洪文的这等表演，心中存气，私底下写了一首打油诗：
上海都督西湖游，下马且饮洗尘酒。
商宾良朋欢腾座，挥拳舞觥夜作昼。
深山猎兔驱快车，大江射雁泛轻舟。
胡涂官司君休问，上车莫忘鸡和狗。
到北京以后，由于工资没有增加，上海市委办公室主任张敬标经马天水批准，每个季度给王洪文送几百块钱，那时已经算很多了。
在北京王洪文也要喝酒，我看到湖南省委书记张平化拿了几箱白沙酒送给他，这算是白喝的，在北京喝酒也要掏钱，结果他想出一个办法，到人民大会堂去买剩下的国宴酒。
当时，国宴结束后，把瓶中剩下的干净的茅台酒并在一起，重新装瓶后内部供应，一，两块钱一瓶，很便宜。
王洪文不止一次两次的去买那种酒，买了许多，人家知道后就很看不起他，王海容，唐闻生对他就很有竟见：
“
没门。他要到我们这里来占什么便宜，没门。
”
转自《世外之友》
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被革命大潮吞噬的小人物
－－作者：陈益民
三姆姆（本地方言称伯母为姆姆）去世了，终年
93
岁，也算高寿。然而她这一生，其实过得并不舒坦，有太多的痛苦与懊悔。其中在若干人生关键点上她走错了路，决定了她一生的不幸。
三姆姆眼神总显得那样迷惘（这是她七十多岁时）
她约生于
1925
年，
20
岁嫁给我三伯父。新婚不久，正值国共内战，乡里抽壮丁。三伯父自幼身体较弱，干农活不太行，家里便送他去读书。我爷爷希望他通过读书将来会有出息，给这个世代务农的家庭带来好运。当时战事紧急，国军不断征兵，地方保长们总是挨家挨户抓壮丁。像我爷爷这样有五个儿子的状况，不出壮丁是躲不过去的。但那时老大、老二是家里主要劳力，老四、老五又年龄太小。
为了逼迫出壮丁，保长还把老二抓进了班房，将他往死里整，在这种情况下，约二十岁的老三尽管身体弱，也不得不主动站出来，去充当壮丁了。
三伯父走了，新婚的三姆姆只好回娘家居住。国共内战打了四年，三姆姆主要住娘家，长年累月不见夫君。大时代的骇浪惊涛中，个人如飘萍，只能随浪沉浮。
三伯父有知识，人也聪明，参加的是青年军。青年军是国军中一支文化素质较高的军队，后来败退台湾后，有文化的士兵会比文盲士兵有更大的发展空间。不过，三伯父没有去台湾。随着四年战争的进程，国军兵败如山倒，解放军横渡长江，兵锋南向。三伯父很快面临命运抉择：是留在故乡，还是随国军南退？
当时他匆匆赶回家乡，商量何去何从。已经独守空房四年的三姆姆很想过上安安
稳稳的日子，不愿意背井离乡去往他乡，她认为三伯父在伪青年军里没做大官，没欠血债；国共争天下，战场上相互血拼的都是劳苦民众，三伯父也是贫苦农民子弟，留下来，应当是安全的吧？当时三伯父脚上正生疮化脓，也需要治疗，而三伯父自己也不愿意继续奔波，犹豫再三，最后决定留下来，不随国军南撤。而他后来的悲惨命运，也就从这里开始了。这是一次错误的人生抉择。如果当年他们一起随国军去了台湾，三十年后再荣归故里，那又会是何等风光的事呢！但世事无常，当时谁能料到后来的社会变局会那么恶劣呢？
1949
年后，三姆姆与三伯父过了八年相对安
稳的日子。三伯父有文化，没有务农，先后在好几个乡教书，三姆姆也陪他在一起生活。但他们没有自己的孩子，这成为他们人生中的一大憾事。
风起云涌的政治运动，不会让一个
“
地富反坏
”
漏网。
1958
年，三伯父在
“
肃反
”
中，因曾经参加伪青年军的身份，被开除了公职，他与三姆姆的好日子，到此终结。
三伯父先是被送到安福钢铁厂劳动改造，后又转到鹰潭修鹰厦铁路，再后来转至东乡铜矿。整整劳改了十年。
1968
年，矿上征询他的想法，是继续留矿做工，还是回老家？他觉得老家乡里乡亲的，总比独在异乡强吧！于是他被遣送回原籍，继续接受本乡群众的监督改造。而这个决定，又成为他命运中的第二个错误选择。
爷爷如果在世，三伯父就不会受到那样的欺凌
三伯父劳改期间，三姆姆只好各处给人做保姆，赚点餬口的钱，并在每年年终把省下的一点钱用来买些物品乘车去探望三伯父。每次相见，俩人都是抱头痛哭；每次离去，都像生离死别。那十年，三姆姆有多凄凉，三伯父有多痛苦，是难以用语言表达的。
三姆姆也想到过离婚，甚至三伯父还从劳改的地方开了同意离婚的证明来，但三姆姆终于忍住没有离，还等待着、盼望着三伯父劳改尽早结束，能回到自己身边。初婚时她曾守空房三年多，丈夫劳改时她又独居十年，她就在这样的孤苦伶仃中熬到了
40
多岁。
1968
年，三伯父回到本乡接受改造，三姆姆终于又与三伯父团圆了。日思夜想的亲人，总算可以天天相伴。然而，没想到的是，更大的噩运却到来了。三伯父在外地劳改时，虽然也苦也累，但还能保持基本的生活条件和起码的人格尊严，而他回到故乡后，本来都是乡里乡亲的，却不知哪来的那么大的深仇大恨，生产队里没完没了地批斗他，让他干最苦最累的活，时时处处欺负他，折磨他。而三姆姆又是多么的无辜，也必须陪着挨斗，陪着劳动改造。只有一个癫狂的社会，缺少人性的社会，才会造成那样的乱象。
三伯父年轻时当兵，后来教书，后来在外劳改，没干过农活；三姆姆也没下过田。而此时，生产队长却把最重的农活、超负荷的劳动量，强迫他们二人去干。扯秧栽禾，别人的任务都早早完成了，天黑前就收工回家了；他们俩却不得不还在田里忙，累得腰也直不起来，一直干到半夜才疲惫不堪地回家。那么晚，那么累，回到家，冷灶空锅，没有热水洗洗，也没有什么吃的。凑凑合合吃一点睡下，还没休息多久，次日上工的钟声又敲响了。晚上没休息好，次日的活就更完不成。完不成，生产队长就威胁要开会批斗。
而且，有些活最伤身，就总是让三伯父去干。耘禾撒石灰以灭虫，石灰很伤手脚，也呛人，他人都不愿干，就每次都强迫三伯父干。三伯父的手脚被石灰烧烂，开了一道道裂口，裂口流血，疼痛难忍，却不得不在初春的寒雨中，天天下田干活。伤口一遇冷水，全身一激灵，刺痛入心。而他被视为有历史问题的
“
阶级
敌人
”
，必须去受那份罪。
有一次当天的劳动任务没有完成，生产队长说：
“
今天大家累了，没功夫批斗你。你到大队书记家去，让他签个字，就饶了你。
”
其实这是故意刁难他，因为大队书记住在十几里外，黑夜来回要走二十里山路，高一脚低一脚，有多难走！中间还要经过一个叫
“
怕里冲
”
的地方，惊险恐惧，白天人们经过那儿都有些害怕。可是生产队长发话了，三伯父又是老实人，不敢抗拒，只好夜行。
历尽艰辛，好不容易来到书记家门口，夜半敲门，书记能高兴吗？劈头盖脸咒骂了三伯父一顿。来回漆黑的山路，待回到家时，天都快亮了。通宵没休息，而新的一天又要出工，又有干不完的活。过去人们常说
“
在万恶的旧社会当牛做马
”
，而当时的三伯父，真正过的是牛马不如的生活。
三伯父与兄长共住的老屋
受欺负是家常便饭。劳动力弱，工分低，出工本来就比不上他人。而自己家些微的劳动成果，也未必自己能够享用。栽的蔬菜，长得好一点，就被别人肆意摘取，三伯父和三姆姆一声不敢吭。养了一头小猪，操心了几个月，实指望过年时能吃上一点肉。没想到猪却莫名其妙地没了，原来是晚上站岗的民兵径直就将小猪弄走了，几个人烧烤着吃了，三伯父和三姆姆连根猪毛也没见到。这样的世道，天理在哪儿？
更让二人绝望的是亲人的反目。那时白天在地里干了最苦最累的活，晚上可能还要站在批斗会上挨打挨骂。那时大伯父为划清
“
阶级界线
”
，表现自己特别革命，竟登上批斗台，吼叫着责骂三伯父
“
投
敌
”
的所谓
“
罪恶
”
，完全不顾人家当年是顶家庭壮丁名额去当兵的实情（当年他不去，没准会叫大伯父去充壮丁的）。而大伯父此时根本不考虑这些，他扬手狠狠抽打三伯父的耳光，并抬脚猛将他踢倒在地，咒骂：
“
打死你这个背时鬼！
”
三姆姆也陪着挨斗，最可恨的是大伯父那混账儿子，作为侄子，竟当众用扁担狠打自己的叔叔婶婶，三姆姆的门牙都被他打掉了，满嘴鲜血。是什么样的世道，会让亲情变得如此冷漠，如此残忍？让同胞亲人变成了阶级
敌人？
别人批斗，三伯父尚可忍受，面对自己的兄长如此无情、如此凶狠，他的心，真是在流血。如果那时我爷爷还在世，那么大伯父绝对不敢如此造次。可惜爷爷病逝于
1965
年，他若地下有知，知道儿子中的老大对老三如此无情无义，那会让他有多大的痛苦和愤怒呢？
三伯父也想寻求帮助。他去过我的外婆家杨梅岭，他曾在那儿教过书，那儿的人很善良，见他手脚开裂面黄肌瘦，给他吃的，临走还送给了他一双套鞋及一些蔬菜，乃至喂猪的红薯藤；他曾到镇上侄女家，侄女看他可怜，端了一碗腊肉给他吃，因腊肉凉，他又长期饮食没油水，吃后反而拉肚子；他还曾蹒跚走了七八十里路，进城找到他弟弟（我父亲）上班的地方，一见面，竟然下了跪，期望得到帮助，那真是只有上天无路、入地无门的人，才会这样子啊！
我父亲见状，心如刀割，赶紧扶起他，带他到食堂，给他买了一碗红烧肉吃，并把身上带的所有的钱给了他。这些都是悄悄进行的，深恐他人知道。父亲劝他坚持下去，日子总会好起来的。除了这样的安慰，父亲也实在无法给他更多的有效帮助。那时候
“
阶级斗争
”
风声太紧，机关的人如果知道父亲与四类分子往来，他也可能会被打成阶级异己分子而遭到批斗的。
连我这小学生，那时也要填档案表格，
“
社会关系
”
一栏还不得不写上：
“
三伯父曾参加伪青年军，我没见过他。
”
我幼时去老家，怎么可能没见过他呢？但连少儿都要为避免株连而说假话，则大人在
“
划清界线
”
上所面临的斗争风险就更不用说了。
因此，那天吃过饭后，三伯父没上我们家去就又走几十里路回去了，因我们家在单位家属院内，处处有
“
阶级斗争
”
的眼睛，不能不防。而三伯父也同样不能让生产队的人知道他去了哪儿，否则又要交待
“
反革命
”
目的并挨严厉的批斗了。
三伯父在不断的惩罚中苟延残喘。此时三姆姆却犯了一个大错。人在最困难的时候，最需要亲人的帮扶。生产队里还有一个富农分子，同样挨批斗，同样受歧视，同样出苦力遭折磨，但只要一回家，家里老婆孩子能给他备好热水热饭，给他以家的温暖。而三伯父没有子女已是不幸，而三姆姆在陪着吃了很多苦、受了很多罪后，心中产生了动摇，竟然也对三伯父怨言不断。三伯父内外交困，叫天不应，喊地不灵。这个世界，几乎没有了他的立身之地。
一天晚餐时，他让三姆姆做了一碗面条，吃完后拿了一根绳子往外走，告诉三姆姆，到一个叫
“
十八下里
”
的地方找他。这名称也真是巧合，
“
十八
”
易使我们联想到十八层地狱；
“
下里
”
，在古书里恰是乱葬坟地的代称。残酷的现实，对三伯父而言犹如人间地狱。三伯父明显是要去上吊了，而三姆姆竟然没有阻止。
有个地方很恐怖，名叫
“
怕里冲
”
待三伯父出门后，她才叫喊隔壁住着的亲戚们（那时只有大伯父父子和已故二伯父的两个儿子的家住旁边），想叫他们去阻止这事情发生。然而无人理会。她又去找生产队长。平常老欺负三伯父的生产队长却说死了就死了，叫某某（另一个四类分子）跟三姆姆去收尸。于是三姆姆带着那个四类分子的儿子大汉去十八下里。
天已黑了，三姆姆又走错了路，绕了个大弯，俩人走到十八下里，发现三伯父真的在一棵茶树下上吊。无疑，三伯父未必想死，他也许想用上吊来告诉周围的人，自己已到了绝望的地步，没有活路了，希望人们对他宽厚一些，给他一点点透气的空间，因此，他出门时会让三姆姆知道自己是去上吊，好让她叫人去找他；而且他是跪着吊在一棵矮茶树上的。
在三姆姆二人找到他时，他其实还未断气。同去的大汉很年轻，害怕吊死鬼，因生产队长有令，他才不能不代他父亲出来。他慌慌张张拿砍柴刀割绳子，由于太紧张，刀一下划过三伯父的脸颊，刀伤处竟有鲜血流出，可见人还没断气。
而三姆姆与大汉把三伯父解下来后，就把他当死人对待了，又返回家去，取了两块床板，回来将他绑在床板上，连拉带拽，拖到山上去，摸黑找了个废弃的旧墓穴坑，放进去，上面再盖上土，草草地就把他埋掉了。完事时已是下半夜，周遭一片漆黑，阴风阵阵，树木摇曳，偶有几声夜猫野狗的嚎叫划过夜空，在阴森恐怖中给一个人的命运画上了凄惨的句号。
二十八年后，乡人为三伯父迁葬，掘出遗骸，竟发现他侧着脸，而不是脸朝天，本应平放的一只胳膊竟然枕在了脑袋下！从而可以肯定，当年三伯父真的是在还没死的时候，就被无情掩埋在了地下！那年，他四十六七岁。
三姆姆在这件事上是有错的，那时她急于跳出苦海。她受够了没有地位、受欺负受压迫的苦难，也害怕待在那个地方会继续挨斗，在那样的环境里，她没有任何人可以依靠，于是在三伯父死后仅仅一周，她就再嫁给外面一个生产队的队长去了－－纯粹为了找一个生存的庇护人。
后来，三姆姆过得并不舒心。三伯父所受过的苦，三伯父的死去，是她心中永
远的痛。而且，
“
文革
”
结束后，民政部门落实政策，从
1958
年劳改时间算起，要给三伯父补偿一笔数目不小的钱，但由于三姆姆改嫁，也没有资格领取了。
那个曾经很冷酷地对待三伯父的生产队长，对于三伯父之死可能也感到内疚，加之农村人迷信，三伯父死后没几年，生产队长也病重发烧，迷迷糊糊中不断念叨：
“
某某某找我来了！某某某找我来了！
”
不久就死了。某某某就是三伯父。可见人生在世，还是要与人为善，这样才能心中坦荡，不心虚，无愧疚，更没有恐惧。
一说到过去，晚年的三姆姆依然老泪纵横
我十一二岁时，有一天清晨，将醒未醒之际，感觉有小水珠滴在脸上。我迷迷糊糊睁开睛睛，竟发现三姆姆正俯身端详着我的脸，泪水一滴一滴掉在了我脸上。三姆姆没有自己的孩子，我上面有个哥哥，因而我小时候，她曾想让我妈将我过继给她，我妈没同意。尽管如此，三姆姆一直对我有一种特别的情结，对别人说到我，总是爱用
“
我们细伢
”
来称呼（细伢是我小时候的小名）。
此生未曾生育，是她人生一大憾事，也影响到了她与三伯父组成的小家庭乃至他们的人生之路。无论如何，三姆姆嫁给三伯父二十多年，也确实没享过多少清福，相反却吃尽了苦头。因此，即使她有过错，在那样的时代、那样的境遇里，我们还能苛责什么呢？我们在三伯父最无助的时候，不也是无法伸出一下援手吗？
国事家事如此沉重地纠结在一起，每个个体其实都是那样的微不足道，对恶劣的现实无能为力。因而过去发生的所有不幸，也只能待之如一缕缕轻烟，让它永
远消逝在了遥远的长空。留在世间的，只有一声沉重的叹息！唯一希望的，就是希望后人永远记住，不要再重新演绎那样的时代了！
意味深长的是，我的五外公，与三伯父岁数差不多，那时也在国军中为普通一兵，
1949
年回故乡辞别亲人，随军败退台湾。
1980
年代荣归故里省亲，风光无限。如今已
90
多岁，依然精神焕发。这不禁让人联想，如果当年，三伯父也去了台湾，那会是一种怎样的境况呢？
在时代大潮中，一个普通的人，真是随浪涛起伏的一片树叶，太无足轻重了，只能听任潮流的摆布
……
写于
2017
年
2
月
27
日
转自《新三界》
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独子回忆张闻天
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2010
年
10
月，古城南京。
与众多开国元勋后人生活在北京不同，张闻天的独子、
72
岁的张虹生在这里安静地居住着。
循着张虹生提供的大钟新村住址找过去，没想到，家里没人。直到老人的外孙放学回家，才知道这是他女儿的家，他本人不住这里。我直奔张老现住处。
“
你可能不相信，这是我租的房子。
”
看我对这个简洁的新居一脸好奇，张虹生告诉我。
采访一直持续到晚上。但是，关于张闻天的一切我们只谈到了皮毛。对于这样一个经历曲折、思想深邃的历史人物，我们需要时间。
次日，我们继续。张虹生记忆中的父亲一点点重新清晰起来。
“
父亲去世后，骨灰盒上连名字都没有，而且没入殡仪馆正厅。
”
张虹生说，
“
父亲的日记交了上去，我自己也无法看了。思念起父亲，有时候想起的是伤心的往事。有时候想翻翻父亲的日记和读书笔记，但是，都已经不可触及了。
”
1951
年张虹生与父母在北京
调离外交部、调离中国社科院经济所、遣送至广东肇庆、迁居无锡
……
在儿子眼中，变故一次次地打击着张闻天，
“
官越做越小
”
。
张虹生很少谈父亲：
“
我一直没有写关于父亲的文章，因为母亲不让我写，她说儿女写父母永
远没有说服力。的确是这样，不用说儿女写，本人写的自传很多都没有说服力。第一，根据现在写过去，得用现在的要求去写；第二，有的地方可能自我吹嘘。
”
1959
年，张闻天在庐山
图书馆里的一个普通工作人员
我
10
岁才和父亲第一次见面。
1939
年，我出生在新疆迪化（今天的乌鲁木齐）。我出生时，父亲还在担任着日理万机的中共中央总书记职务。我出生后不久就被寄养在迪化八路军办事处，由一位干部的母亲照管我的生活。母亲只身回到了延安。
1949
年，东北局势日趋
稳定后，我才被警卫人员送去见父母。那年，我已经
10
岁了。因为我从小听过许多英雄故事，所以沿途老打听我父亲是不是司令员。当听说是什么书记时，连连说不好，还是司令员好，佩手枪、骑大马
……
1949
年，张虹生与父母
第一次见到父亲时，发现他没有盒子手枪，也没有骑高头大马，真有些失望。但后来发现他和妈妈每天是坐小汽车去上班的，感到这汽车比我坐过的马背摇篮要好，特想去试一试。但父亲不许。
那时候，家里有勤务员、警卫员、保姆等，完全可以照顾我的生活，可父母不让。从小学五年级开始，生活上的一切事情都得我自己干。当时，我认为他们对我严到不近人情是不喜欢我。
1950
年，一家三口在北京
1979
年，父亲平反后，组织上为了落实政策，有意让我回北京，顺带照顾母亲。当时我是很想回北京的，但母亲不同意，调函都到我手里，母亲却又退回去了。这种情况在
“
文化革命
”
之后可以说是独一无二的。
我也没什么说的，因为我已经习惯了。他们都跟老百姓比，老百姓能做到的，你就该做到，做不到就是你有特殊化思想。他们在这方面特别注重。
母亲到中纪委工作后，把我看得很紧，决不允许有任何特殊化，甚至连我评职称都干预。她固执地以为，只要工作表现好，不用申请，
“
自然就会被选上
”
。
我在南京大学工作的
20
多年里，再没申请过职称，也没幸运地被自然而然地选上。一直到退休，我都只是学校图书馆里一个普通的工作人员。
张虹生在张闻天铜像揭幕仪式上
后来，我才慢慢理解父母。
在我顶着
“
右倾坏学生
”
的帽子在新疆劳动以后，我才知道在大跃进问题上、庐山会议上，我父亲没错，他是对的。劳动之余我借了不少书看，慢慢地久了，我和父亲的思想就接近了。
父亲
1967
年后没有工作。我从新疆回来，他对我特别好，这时候才真正显露出来他的父爱。他很关心我的生活，知道我工资低，抚养小孩困难，在肇庆监管时，他还从每月
120
元的生活费中扣下
15
元补贴我家用。平日里，他除了看书写作外，喜欢跟我在一起讨论问题，经常把我叫到身边。这个父爱是说不出来的，对我很慈祥，但是生活上还是很严，一直到他去世都是这样。
张闻天夫妇
我没有任何父亲的遗物，都捐了。我父亲后来的笔记、日记等原稿，我想留着，我妈不让。捐出去后，我现在也看不到这些日记了，我不是党员，不能随便看。
现在回想起来，如果文稿在我手里，想要的可以来复印，这样对父亲的研究会更透彻。但是现在不解密、不让看。比如，我父亲在外交部这一段历史，外交部不让看，因为牵扯到我父亲的外交观和当时执行的外交观不完全一样。比如说，和平与战争的问题，我父亲的观点是世界的趋势是和平的，他说，我们起码能争取
10
到
20
年的和平，而
10
到
20
年的和平争取到了之后，世界大战就更难爆发。毛泽东则一直强调战争和备战。
1951
年，张闻天赴苏担任驻苏联大使
其实，父亲的日记我也没看过。他的日记很多，最宝贵的是
16
本日记，记录了从庐山会议以后到经济研究所的经历，后来抄家时被封存了，据说遗失了不少。
在我的印象中，父亲始终过着
“
标准钟
”
一般的乏味生活，除去必要的应酬，只要在家，几乎全泡在书房里，足不出户。每次周末去学校之前，等到我跑去向父亲告别时，我甚至只能隔着房门，说上一句：
“
我走了。
”
好一会，房门内才传出一句：
“
知道了。
”
1960
年，张闻天被分配到中国科学院哲学社会科学学部经济研究所任特约研究员
被遮蔽的领导人
回顾父亲的一生，一个绕不开的人物就是毛泽东。
1934
年
1
月，父亲在中共六届五中全会上当选为中央政治局委员、中央书记处书记。
2
月，在中华苏维埃二大上当选为中央政府人民委员会主席。
张闻天（
1935
年）
当时，我父亲的人民委员会主席，相当于现在的总理，下辖
12
个部。原来毛泽东是中华苏维埃共和国执行委员会主席，同时是人民委员会主席，担任两个职务。我父亲替代他当了人民委员会主席之后，共产国际是相当不满意的。共产国际对我父亲一直不大欣赏，说是我父亲在苏联的时候就不那么听。
毛泽东后来掌了权，在于他有几个特长。第一是他指挥打仗确实行，比我父亲强；第二是共产国际一直支持他。
毛泽东与张闻天
在中共党史上，有一段洛（洛甫，即张闻天）毛合作的历史。
1935
年
1
月，遵义会议召开了。毛泽东曾经说过当时只要能争取到张闻天，问题就解决了一大半。在遵义会议上，博古作正报告，周恩来作副报告，张闻天作反报告，然后是毛泽东发言。父亲在反报告中把博古的报告批了一通，这个反报告是毛张合作的结果。因此，毛泽东在中共七大上讲：
“
没有洛甫、王稼祥两个同志从第三次左倾路线分化出来，就不可能开好遵义会议。
”
但是，现在一直说遵义会议确立了毛泽东的领导地位。实际上遵义会议既没有确立他在党内的领导，也没有确立他在军事上的领导。遵义会议上大家选的总书记是我父亲，我父亲当时不肯当，一再推辞，所以遵义会议上最后没有做决定。毛泽东只是在遵义会议上由于我父亲的提名和大家的支持进了政治局常委，四个常委他是排名最后的一个。我父亲到延安以后给共产国际汇报党的组织机构时也是这样写的。
从
1935
年春遵义会议，到
1938
年秋六届六中全会，将近
4
年，父亲一直是中共中央的总书记，六届六中全会以后才逐步把这个职务交给毛泽东。
1938
年，前排左起：康生、毛泽东、王稼祥、朱德、项英、王明
后排左起：陈云、博古、彭德怀、刘少奇、周恩来、张闻天
1997
年
3
月
22
日，遵义会议的出席者、当时任红三军团政委的杨尚昆同我母亲谈话，对这个重要史实作了明确的说明。杨尚昆说：
“
遵义会议以后，不知你们注意没有，有一段时间没有总书记。这是什么原因呢？这是因为闻天同志谦虚，再三推辞。毛泽东同志也说自己参加军事指挥较好。于是这个问题就搁置起来。拖了
20
来天，不能再拖了，中央常委作出决定，闻天同志这才挑起这副担子。张闻天当时当总书记，是得到大家拥护的。
”
中央党史出版社
2005
年
8
月出版的《张闻天图册》，以
“
在总书记岗位上
”
为标题，明确记述，张闻天遵义会议
“
当选为党中央总书记
”
。《张闻天传》修订本中单辟
“
担任中共中央总书记
”
一节。书中还加了一条较长的注释，列举张闻天、周恩来、邓小平、彭德怀、杨尚昆、伍修权等六位遵义会议参加者关于张闻天任总书记的说法作为根据。
1938
年
8
月，王稼祥从苏联回国，传达了共产国际的意见，中国共产党应以毛泽东为首解决团结问题。而当时毛泽东只是军委主席，还不是总书记。父亲就跟毛泽东说，我把总书记职位让给你。但是毛泽东要父亲将总书记继续当下去。
从那时起，父亲虽然形式上还主持中央会议，但实际权力都交给毛泽东。
1955
年，毛泽东与张闻天
我父亲跟毛泽东的过渡是非常平
稳的。后来好多干部讲，那时候我父亲让权给主席是对的，那时候主要是战争时期，军事是主要的。
有人提出说：不争权的张闻天为何在
1938
年与毛泽东关系恶化？其实父亲跟毛泽东并没有分裂，只是父亲反对他跟江青结婚而已。
1938
年秋，毛泽东要与江青结婚，中央的几位领导向父亲反映，希望他出面做做工作。父亲觉得很为难：结婚是个人私事，别人不便干预。父亲经过反复考
虑，以个人名义给毛泽东写了一封信。信写得比较婉转，大意是：你同贺子珍合不来，离婚，大家没有意见，再结婚也是应该的，但是否同江青结合，望你考虑。因江青在上海是演员，影响较大。这样做，对党对你，都不大好。听说毛泽东读完后当场把信撕了，说：
“
我明天就结婚，谁管得着！
”
第二天就在供销社摆酒席两桌，父亲自然不在邀请之列。
据《杨尚昆回忆张毛交恶》，尚昆叔叔说，在延安毛主席最不满洛甫的一件事就是反对他和江青结婚。后来，他们两个关系就越来越僵了。
为这事，我母亲还说过父亲，说你为什么以个人的名义写信呢，以中央的名义多好呢。
1955
年，左起：张闻天、毛泽东、宋庆龄、周恩来、陈毅
父亲的最后岁月
“
文革
”
开始后，在北京的父亲，遭到了一次又一次批斗，并被
“
监护
”
了
523
天。
1969
年
10
月，解除
“
监护
”
，遣送广东肇庆，开始了岭南的流放生活。
父母被遣送广东肇庆实施软禁时，上面通知：张闻天的名字停止使用，另取化名，对外保密。父亲说，既然我是普通人了。就叫
“
张普
”
吧。
“
张普
”
这个化名一直伴随到他含冤去世。
1973
年，我去看父亲。当时，父亲的冠心病已经很严重了，除了隔日与保健医生下盘象棋，几乎没有其他活动。见到我，他又开始谈论国家经济政策。
1973
年，张虹生带妻女去肇庆看望父母
现在回想起来，印象最深的场景就是我从肇庆回新疆，他很舍不得，一直送我，送到半路他走不动了，坐在路边大口地喘气，双手捂着胸口，面色发紫。我自己去的码头，他一直在那儿看，看着我走
远。我回头几次看，他一直在那儿看，那是一种深沉的注视、使人心碎的注视。
30
多年过去了，至今我仍记忆犹新。而以前，父亲从来不送我。
从
1972
年起，父亲曾多次给中央和毛泽东写信，要求回北京治病，石沉大海；要求回家乡上海养老，但同样得不到批准；
1975
年
4
月，他再次写信要求迁往离上海近一点的苏州或无锡居住，终于获准。
但当他到达无锡时，他的生命只剩下不到一年的时间。
张闻天在生平最后一张照片（无锡梅园）
1975
年，我帮父亲搬家到无锡。一个月后，我要带着小女儿回新疆了，临行前父亲拉着小孙女的手一再说：
“
真舍不得你走啊。
”
但是，父亲想留下孙女也没办法。
一年后的
7
月
1
日，父亲突发心脏病去世。不许召开追悼会，母亲准备的花圈上也只能写
“
献给老张同志
”
。骨灰盒上的名字不能写张闻天，还是写着
“
张普
”
。
86
1975
年，张闻天夫妇在无锡汤巷居所
父亲去世的时候我还在新疆。我接到江苏省委发来的电报说父亲病重，我深感不妙，急忙请假往回赶。
由于路途遥
远交通不便，我赶到无锡时，父亲已经去世十几天了。我这个他唯一的儿子竟连他的最后一面也没见到，真是欲哭无泪。
等我见到母亲时，父亲已是殡仪馆
杂物间里的一盒骨灰。
我回去的第二天，母亲带我去看父亲的骨灰，放在一个很小的储藏室里，不准进正厅。就他一个人单独地被放在储藏室。
父亲去世的这一天，是党的生日。而我的二女儿，也是在
7
月
1
日这天出生的。
转自《丫头婧媛》
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杨小冬：舅舅走了
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分类： 1950年代至1990年代, 北京大学, 留学, 文革
舅舅走了
－－作者：杨小冬
离中秋国庆长假还剩最后一天，我身心放松，北京飞上海，晚上
6:00
飞机落虹桥，期待着明天的旗忠会员杯，畅打畅饮之后是一周的金秋桂花香：疫情前就约好的
“
空巢杯卡拉
OK
大奖赛
”
是二号，三号四号是老爸网球队的比赛和赛后的啤酒鸡翅，还有朋友聚会，打牌高尔夫
……
排满了整个快乐的黄金周。一个电话打破了这一切：舅舅刚刚下午在重庆突然逝世，毫无征兆，疑似脑淤血。我匆匆回家拿了换洗衣服，晚上
9:30
登上去重庆的飞机。
凌晨
1:00
多，亲眼确认了舅舅果然离去：他安详地睡着，轮廓清晰，毫无表情，戴着帽子，干干净净，我从来没见过他这么干净。身边是哭得像泪人一样的小邓，舅舅的最后一任女友，也应该是最照顾他的一位。重庆姑娘，俩人刚刚在一起不到半年，正在计划今后的生活，结婚，等新冠结束了去波士顿
……
让我极度紧张的是
远在北京的妈妈，担心
88
岁的老妈禁不住如此重大打击。舅舅是母亲唯一的弟弟，
1945
年出生时妈妈已经
12
岁。当年，就在抗日战争胜利前夕，他们的父亲战死沙场，留下了刚刚满月的舅舅，和已经是抗日子弟学校学员的母亲。姥姥是只会做家务的小脚山东农村妇女，漂亮，贤惠，不识字，不管事儿。老爷生前给母亲的嘱托，要她一定要把弟弟带大，励志成才，建设新中国，像那个年代出生的很多孩子一样，舅舅的小名叫
“
建国
”
，他父亲要他励志建设新中国。
舅舅叫杨炳章，小名建国，英文名
Benjamin Yang
，姐姐是他一生最重要的人，每次交女朋友，没有引荐给姐姐的，都不是正式的。我经常调侃妈妈：我们哥儿仨加起来，也不如你弟弟对你重要。妈妈其实就是舅舅的
“
小妈
”
，在山东重男轻女的文化里，妈妈承接的是她父亲的重托，
“
杨勋杨炳章
”
似乎永
远是一个特殊的独立的名字。
1957
年，舅舅
12
岁，妈妈已经人大毕业成了北大经济系的一名年轻教师，
远在寿光老家的建国到了上初中的年龄。舅舅进了北京
101
中学，一所延安搬来的干部子弟中学。舅舅操着一口山东土话，一头扎进了红二代扎堆儿的北京
101
中学。初到北京，他兴高采烈地操着山东土话告诉姐姐：
“
这个北京的汽车有个十辆八辆的
”
。他在班里给同学们说山东快书：
“
狼里格狼，狼里格狼
…”
丝毫没有察觉他正在被班里的高干子弟们调侃。很快，这个山东乡下孩子异军突起，凭着他百米十一秒以内的成绩，在压轴的第四棒带领
101
中学获得北京市中学生运动会四成一百米冠军。他优异的学习成绩，烈士子弟的出身和英俊的仪表开始让老师同学刮目相看。
进入高中，班干部找他谈话，希望发展他入团，比他大两岁的华池舅妈授命给他做思想工作。舅舅回复：你一个女的，还来教育我，咱们还是去圆明园玩儿吧。一来二去，舅舅非但没有入团，刘华池成了他的初恋女友，还因此丢掉了入党的机会：立场不坚定，与政治思想工作对象谈恋爱。
1964
年，我出生的那年，舅舅高中毕业，考上了张家口军事外语学院。这是一所排在北大清华之前的学校，只收又红又专，出身好的孩子，他们会被培养成共和国的外交官，武官和其他栋梁。入学不到半年，校方通知妈妈，杨炳章要退学。妈妈急忙抱着我赶去张家口。舅舅指着穿军服的教官们对妈妈说：
“
姐姐，你要我一辈子像他们一样碌碌无为地活着吗？！
”
（在妈妈怀里的我当时忍不住，尿了：
“Ben, are you kidding me?!you are too simple too naive!”
）
舅舅终于不听劝阻，退学了。
1965
年他来到北大，
20
岁，没有户口，没有工作，没有学历，只有姐姐。他住在北大
44
楼，图书馆食堂教室三点一线，靠着姐姐的经济来源和人脉，到哲学系申请了一张旁听证，他要研究黑格尔，还有康德什么的。
反右，四清，和正在预热的文革鼓动着杨勋杨炳章姐弟俩的革命激情。伴随着聂元榟的
“
我的第一张大字报
”
，文革终于在北大揭开了序幕。
1966
年夏的一天，一直以
“
杨勋弟
”
署名参加大字报辩论的杨炳章终于按耐不住了。原因是他近距离在北大东操场观摩了江青的演讲。杨炳章经过一夜思考，决定要给伟大领袖毛主席写一封信，告诉他老人家：
“
您老婆在诋毁您的伟大形象
”
。第二天早上，舅舅带着起草好的信来找妈妈：
“
姐，咱俩今天就去文革信访办，咱们要把这封信递给毛主席。
”
姐弟俩上路了，早上
9:00
多就到了中南海新华门门卫，听说是北大的，门卫让他们午饭后再来听消息，毕竟是关于昨天北大的万人大会，康生江青等文革领导小组成员都参加，而第二场万人大会是第二天，还是北大东操场，还是康生江青等的原班人马。
午饭后，一辆
212
北京吉普已经等在信访办门口了。姐弟俩上了车，被告知中央文革领导要接见你们。车子沿着长安街往西开，进了钓鱼台，等待他们俩的中央领导是江青。舅舅被告知在外面等，只有他姐姐可以见江青。据妈妈后来说，舅舅在外面等得不耐烦就大声喧哗，江青问外面是谁，妈妈说是一起来的弟弟。于是江青就挥挥手，让他也进来。江青听取了他们俩的汇报：北大文革的进展，李纳在北大历史系的情况，还有山东老乡的寒暄
…
如火如荼的文革在继续，妈妈开始了她一个人的大串连旅行。
1966
年秋天，妈妈终于回家了。到家的第一晚就被送进了监狱。在监狱里，放风的时候，妈妈看见了舅舅。在狱中，姐弟俩几次见面都是一起被拉回北大批斗。据舅舅说，一次，完成了一整天的喷气式批斗和殴打，俩人被同车押回牢房，舅舅不断跟押送他们的狱警投诉他们俩被毒打。筋疲力尽的妈妈不耐烦了，对他狠狠地说：
“
就挨了几下打，一个大男人，那么多废话！
”
于是舅舅自责地闭上了嘴。
1969
年妈妈被释放出狱，舅舅已经提前释放了，退回原籍，整天在村里百无聊赖，和他的发小朋友们下象棋。夏天过去了，他开始计划下一步，他和好友袁佩文去了延吉，老乡介绍，在林场里伐木。一个温暖的冬日，他告别了发小，一个人踏着鸭绿江的冰，走向北朝鲜。
边境的朝鲜人民军关押了他，一顿暴打之后发现他怀里揣着一张抗日烈属证，问他，你来朝鲜干什么？他说来学朝鲜语。其实他的计划是从朝鲜再去苏联。舅舅被送到平壤。不到三个月，他可以用朝鲜话简单沟通了，毕竟是张家口外语学院的辍学生。
1969
年周总理访问朝鲜，一度降温的中朝关系恢复，舅舅也踏上了被遣返的征程。夏天，朝鲜人民军在边境把他移交给延吉自治州警察。舅舅被继续押送山东潍坊。舅舅和押送他的两名警察在列车里喝酒，火车途经天津，他成功逃脱，在天津火车站卖了自己的毛衣，买了火车票进京。下午，公共电话铃响了，妈妈在电话的另一头听到了久违的弟弟：
“
姐，我在西单书店，你能来吗？
”
这是消失了很久的
24
岁的弟弟的召唤。
不知是我自己的记忆还是后来别人不断的重复，晚上
10
点不到，舅舅和妈妈一起回到我们在海淀太平庄的小屋儿。很快，房顶上，门前房后，同时出现了很多警察，舅舅被带走了，一个竟敢把警察灌醉的逃犯。警察们骑着自行车，舅舅试图往其中一辆的后座上坐，被警察吼下。他冲着妈妈做了个怪样儿，戴着手铐，跟着自行车后面不自然地小跑，消失在夜色中。
舅舅被判刑四年劳改。妈妈一直对这件事内疚，因为她向组织交代，说弟弟一直想去美国。本来可以争取
“
偷越国境
”
罪，后来成了
“
叛国投
敌
”
，否则刑期不会那么长。舅舅从来不指责妈妈，只是笑笑：
“
我这个傻姐姐，什么都相信组织。
”
1974
年，舅舅刑满释放，突然想起自己还会说英文，他在寿光寒桥中学开始教英文。而立之年的他终于
稳定下来了。此时的初恋女友，比舅舅大两岁的华池舅妈，虽然已是千疮百孔，但还是对舅舅不离不弃，苦苦等待。
1974
年夏的一天，华池舅妈小小的个子抱着一个大相框从天津大港油田来到北京，当晚他们结婚了。婚礼没有一点喜兴，华池舅妈一直在擦泪，婚宴是鲁菜。我印象非常深刻，因为那是我记忆中首次下饭馆儿，我那年
10
岁。撑死宝宝了。一条红烧鱼，撑得我夜里拉肚子。
1975
年，表弟出生，舅舅
30
岁，一事无成，沦落在寿光教中学，农村户口。他给儿子起名
“
上上
”
意在让儿子一辈子抽上上签。他已经对黑格尔的历史唯物主义没兴趣了。接下来是舅舅和华池舅妈之间的恶斗。这是我少年时期永
远冥思苦想的故事：他们如此浪漫，如此同甘共苦，激情革命，怎么会在一切都平静下来的时候彼此反目为仇。表弟杨上上几乎一出生就送到了我家，舅舅舅妈过着分居的生活，山东寿光，天津大港，俩人见面就吵，就砸，甚至动手，直到
80
年代初非常物质地离婚。
1978
年研究生考试恢复，舅舅的希望来了。他当然要回北大。舅舅后来说，考场上，他的手哆嗦了
5
分钟不能下笔。他的面前摊着自己今后命运的考卷，他要离开寒桥中学，他要上北大，他要去美国，那年他
33
岁。
舅舅以北大外国哲学研究所第一名的成绩回到了北大。无论年龄还是阅历，此时的他都是大哥级的人物，无论是
1980
年海淀区人民代表竞选还是今天
杂志，北京自由知识分子圈里都知道杨炳章是大哥级别的人物：两次入狱判刑的理由都让人目瞪口呆：提醒毛主席小心他老婆，转道北朝鲜去苏联，舅舅才是真正的革命者。但进入
80
年代的杨炳章已经对革命和运动彻底无兴趣了。他像老大哥一样关心但不参与，不是出于胆怯，只是觉得疲惫。他一门心思，削尖脑袋就是要去美国。
1982
年，他终于如愿以偿，偷偷卖掉了姥姥在老家的宅子，
2000
多元人民币买了单程北京纽约的机票，耶鲁哥伦比亚哈佛都给了舅舅全额奖学金。舅舅成了文革以后哈佛第一位中国博士研究生。
80
年代出国潮开始。杨炳章在哈佛的宿舍成了中国留学生和访问学者的据点。去哈佛的中国留学生学者几乎都认识杨炳章，他们一起抽烟喝酒下围棋谈政治。
1987
年，舅舅顺利获得哈佛政治学博士学历，论文是
“
从革命到政治：长征与毛泽东的崛起
”
，导师之一是费正清，一本至今都是研究中国当代政治的重要学术参考书。他的其他著作也都是
80
年代的产物。凭他的才能与学历，舅舅很容易找到一个教授的职位，踏踏实实地在美国发展。可他偏偏天生就不属于任何体制。他不拘小节，不接受任何规范作息，写东西蹲在椅子上，抽烟一天两包，开车违章，冰箱里永
远是过期食品，个人卫生一塌糊涂。
90
年代中期，舅舅开始接受他不属于美国社会的事实，回到北京，在人大政治系做教授，波士顿剩下的是他在哈佛的一个大破房子，里面是不断的房租官司，还有和他不往来的儿子和前妻。人大讲台上的杨炳章当然魅力十足：讲哈佛，喷阅历，古今中外，旁征博引，英文，俄语穿插，自然就有或真或假被迷倒的姑娘前仆后继。连着送了几个女朋友去美国读书，人才色皆空之后，舅舅也没了教书写作的兴趣，北大建校
100
周年之际，他草草写了两本回忆录：
“
从北大到哈佛
”
，
“
不平则鸣：我的哈佛
15
年
”
，算是给自己一个交代。之后的舅舅，到美国就时不时去大西洋赌城，在中国就是上网下围棋玩儿股票。
三年前我大儿子在波士顿
Tufts
大学毕业，舅舅正好也在，他兴高采烈地换上新衣服来参加悠悠的毕业典礼，看着我学哲学的儿子在台上作为毕业生代表演讲，他无比骄傲，似乎看到了自己
20
岁时的影子，俩人讨论黑格尔和海德格尔什么的，我插不上话，只是频频点头。
9
月
29
号，舅舅突然去世的前一天从重庆打电话回北大，我正好在家。也是鬼使神差，我们几乎不通电话。电话里他仔细问我两个儿子的近况。我知道他很喜欢我的两个儿子，也许是因为他和自己儿子恶劣的关系。其实我们已经约定好了，下次去波士顿，我负责把表弟杨上上和舅舅拉到一个饭桌上。
舅舅不是完人，他甚至支持川普。晚年的政治观点充满了功利，藐视基本价值观。他一生大男子主义重男轻女，无论是对初恋女友还是江青。他缺乏家庭责任感。他儿子和他不来往，我想一定也有舅舅的问题。但舅舅幽默，聪明，有魅力，嘴甜，一生精彩，最重要的，他有如此一份独有的姐弟情。
舅舅出事当天，我不敢告诉妈妈，担心老太太承受不住，第一时间请大儿子飞去北京陪奶奶，怕她得知噩耗后有个三长两短。妈妈的乐观主义精神再次让我震惊。知道舅舅在抢救，她其实已经预感到弟弟已经猝死。她表现出的平静与理智，让我惊叹。老太太笑傲人生的生活态度，让我望尘莫及。她了解到舅舅抢救的过程后对我说：
“
我也希望最后像你舅舅一样去世，人能够不痛苦地死是一件很不容易的事，我一直在研究安乐死
”
。
舅舅如此精彩的一生让我短短几千字就总结了，届时我的一生也许只需几百字。人生莫测，其实我们只需一步一个脚印，认真对待每一天，每一件事情，每一份感情，踏踏实实，快快乐乐地向前走，走到哪儿算哪儿。
“
老舅老舅你向西南，钱处安身，苦处使钱。。。。。。
”
这是我在
30
多年前我姥姥，你母亲去世的时候，我披麻戴孝给她老人家指路的时候喊的，山东口音，现在轮到你了，老舅。
小冬
2020
年
10
月
2
日星期五
转自《喇叭杨》
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1950
年
10
月
3
日，中国人民大学正式开学
图为刘少奇在中国人民大学开学典礼上
1950
年
10
月
3
日，北京铁狮子胡同一号院子，
3000
多名青年学生安静地坐在小马扎上，等待着一个属于中国人民的大学的诞生。
这个在近代中国历经大场面的古老院落，曾经是满清陆军部和海军部旧址，袁世凯的总统府这里开张、段祺瑞的执政府设在此处。
这一天，原段祺瑞执政府大楼的西侧，搭上了一尺多高的木板戏台，主席台上正中坐着中央人民政府副主席刘少奇、朱德，教育部部长马叙伦，中国人民大学第一任校长吴玉章，中国人民大学苏联顾问安德里昂诺夫，政府副主席张澜，政务院副总理董必武等人。台下坐着数千名师生以及来自少数民族的代表－－这是中国人民大学的第一届开学典礼。
刘少奇开宗明义地说，中国人民大学
“
是我们新中国办起来的第一个新型大学，中国将来的许多大学都要学习中国人民大学的经验，按照中国人民大学的样子来办。
”
“
上大学就要上人大
”
1948
年春天，华北联大校长成仿吾到西柏坡去见周恩来，看到周恩来桌上放着一二十面彩色国旗样稿，他意识到，中央已在做建国的准备了。周恩来此次约见成仿吾，告诉他为迎接新中国的到来，国家需要培养大量干部，中央决定将华北联大与北方大学合并，扩大为华北大学，吴玉章任校长、范文澜、成仿吾任副校长。
华北大学是按共产党的理论、方针、政策建立的大学，快速培养干部队伍，是中共
1948
年在西柏坡时就制定的教育规划。
1948
年
10
月间，在华北大学研究生班攻读马列理论的高放得到通知，设在正定县的华北大学准备进京了。华北大学由晋察冀和晋冀鲁豫两所解放区大学合并而成，是解放区的最高学府、中共管理人才的培训基地，
22
岁的高放得到的通知是，华大进京，接管旧大学。
半年后的
1949
年
3
月，华北大学迁入北平。
建立新政权，急需按共产党的理论来创办属于自己的大学，培养大批懂得社会主义的政治和经济学、懂技术和管理的新型人才。
1949
年
6
月，刘少奇秘密访苏时向斯大林提出：
“
我们想请苏联政府建立一所专门的学校，它类似于过去的中国劳动大学，来为新中国培养建设和管理国家与企业所必需的干部。一开始，在这个学校中学习的学生可达
1000
名。在这个学校中可设置下列各系：工业、贸易、银行业务、法学和教育等
”
。斯大林看过这份报告后，还在
“
这个学校中可设置下列各系
”
的旁边，划了着重线，从此后斯大林对人大科系设置的指导来看，他对刘少奇的想法的确经过一番思考。
※※※
在
7
月
25
日给刘少奇的复电中，表示赞同他的提法。
刘少奇将※※※的电报原文转交斯大林：
“
一、我们同意在莫斯科建立一所中国学校，并同意系的划分和要讲授的课程。我们正好也需要向苏联学习根本不同于资本主义的理论、原理、各工作部门的体制，所以创建这样的学校是极为必需的
……
二、我们同意派一些同志到苏联去参观，以便在那里看一看和进行学习，并获取经验。参观可以现在就开始进行
……”
对此，斯大林的反应是积极的，他回复说：
“
这是好事，有困难，但可以办。
”
斯大林认为，中国革命即将在全国取得胜利，可由苏联提供专家和教授，帮助中国建立一所建设人才和管理干部的新型正规大学，学校就设在北平。
8
月
7
日，※※※复电刘少奇、王稼祥：同意
“
中国大学设在北平，由苏联派教授
”
。
原拟定由华北大学来接管的旧大学，交给军管会接管了。华北大学又有了新的政治使命。这所由中苏两国首脑商洽、并根据斯大林的建议设在首都的大学，有一个响亮的校名：
“
中国人民大学
”
。
这所大学里的年轻人被一个时代所羡慕，听说
1947
年离校的高放又回北平了，他在北大读书时的同学，纷纷跑到华北大学铁狮子胡同一号的华大二部来看这位学习助理员（相当于助教）。高放那一身灰色的土布军装，成了当时最令热血青年向往的装束。当时流行的一首歌中唱道：
“
上大学就要上人大
”
。
这所备受热血青年憧憬的大学，在
1949
年开国大典上是唯一被允许通过金水桥主桥经过天安门的学校。
1949
年
11
月
12
日，刘少奇向※※※和中共中央政治局报告了人民大学筹备情况。他说
“
以原华北大学、革命大学及王明、谢老之政法大学三校合并为基础来成立人民大学。
”
以苏为师
政治局随后作出《关于在北京成立中国人民大学的决定》，决定以华北大学为基础，合并由朝阳大学改组的中国政治大学，从华北人民革命大学抽调部分干部，创立中国人民大学。这是一所以莫斯科大学为样板组建而成的新型大学。教育方针应是
“
教学与实际联系，苏联经验与中国情况相结合。
”
然而，苏联经验与人民大学第一个迥异之处在于，莫斯科大学建于
1755
年，在沙俄时期已打下雄厚基础，
“
十月革命
”
后列宁不惜财力继续支持。建立一所中国的莫斯科大学，所需要的人财物力都不是刚刚建政的中央政府一时能解决的。
1950
年抗美援朝开始，由于经费紧张，把人民大学建成莫斯科大学的宏愿也就暂停了。后来，就连最初批给人民大学的
5000
亩地，落实在人大脚下的还不足
1000
亩，这使得建校
60
年之时，人大不幸成了全国面积最小的综合性大学。
但无论如何，人大初期，从北大、清华、中央大学、西南联大、东吴大学等著名旧大学投奔华北大学，并与华大一同进城的知识分子，都对于将人大建成莫斯科大学的宏图深信不疑。
和高放一样，区队长宋涛、副队长陈共、招生办钟宇人、艾思奇学术秘书肖前等都是教会学校或旧大学出身，并随华北大学迁入北京，又转为人民大学教师的。
人大尚未正式成立，以苏为师的前奏已然吹响。
1949
年
9
月
15
日副校长成仿吾传达了中央指示：确定华北大学要为组建新型正规大学做准备。学校决定成立俄文大队。从南京中央大学投奔华大的钟宇人，英文成绩尤其突出，被调入俄文大队俄专班。
28
日，拥有
500
多名学生的俄文大队举行开班典礼，这个班的成立正是为中国人民大学的成立做准备。
招生工作也渐次展开。
1950
年
1
月
3
日，重工业部、燃料工业部、纺织工业部、铁道部、邮电部及中华全国总工会联合发出通知，对人民大学生源提出要求
“
劳动英雄、生产模范和生产中的积极分子、技术工人和熟练工人，以及有管理经验的职员
”
，这一年，本科招生
882
名，各地必须保证本科生的圆满成功。
斯大林对这所人民的大学提出的建议是：培养国家急需要的财经政法人才。没有上层建筑怎么接管全中国？所以在发展中国经济建设的当口，与财经相关的系特别多。
人民大学最初设置的八个系中，五个与财政经济有关，经济计划系、财政信用系、工厂管理系、合作系、贸易系，足见中国对经济发展的迫切要求，这些系的设置完全按照苏联。
由于苏联在
“
十月革命
”
以后取消了政治系，所以，人民大学也没有政治系。在人大，与政法相关的系，对外是外交，对内是法律。
为了在短时期内迅速培养出一批管理干部，大批的调干生走进这所人民的大学。调干生个个都是根正苗红
——
其中一项条件是，必须有三年以上党龄。有位领导干部带了自己的警卫员来上学，警卫员到校后就在人大警卫班担任了工作。
不少学生的年龄比人大教师还大，
20
多岁的王思治给学生上档案课时，下面坐着的一些调干生还带着
“
老八路
”
的作风，上课时跷着脚，下了课跟老师要烟抽，师生之间没太多讲究，都很随便。
1950
年秋，人大已经有了
41
个教研室。高放所在的马列主义基础教室和另外
7
个教研室政治经济、中国革命史、俄文、体育、教学法、汉语、数学等是非系属的，负责全校的公共课教学。公共课教学的方式，完全照搬苏联大学的教学模式。
中国人民大学经费占
1950
年全部教育经费的
1/5
。来这里上学的学生不用交学费，人大师生仍然像战时一样，享有供给制，供给制虽然没有工资收入，但能够保障师生们食宿无虞，能够安心学习和工作。
现学现教
高放所在的马列基础教研室来了三位苏联专家，
50
多岁的莱米卓维奇是位高个子的教授；
40
来岁的阿芙节伊是女老师，她的丈夫牺牲在
“
卫国战争
”
中；和她年龄相仿的高尔里诺夫是他们的组长。他们是第一批来到马列基础教研室的苏联专家，这个教研室先后来过
10
位苏联专家。
1950
年
9
月起，和莱米卓维奇他们一同来到人民大学的，还有
37
位苏联专家，最早的
6
月份就到岗了。另外
12
位分配在北京其他高等院校。每位专家在人大工作大约一两年，在整个
1950
年代，人大共有苏联专家
98
位。
苏联老师都是西装革履，阿芙节伊老师穿着呢料裙子来上课，身上喷着香水，这令她的中国学生既惊讶又欣喜。当时中国的男女师生都是穿土布衣裳、纳底布鞋。生活上巨大的差距，并不被学生们认为那是资产阶级的生活方式，相反，他们认为这是苏联人民的生活水平高，也正是中国人民要努力奋斗的方向。
不仅衣食住行差别巨大，对中国人日常生活的观察，也显示出中苏两国之间观念的不同。有次高尔里诺夫到东四九条去讲课，在路上看到拉车的人力车夫，他说自己心里很难过，当时苏联革命胜利已经
30
多年了，工业发达，汽车早已代替了人力车。高尔里诺夫老师对高放说，希望中国能大力发展工业，人力车是不人道的、不平等的。
莱米卓维奇他们住在铁一号人大校总部西边不
远处的欧阳予倩故居，乘小汽车到东四九条
11
号给高放他们上课，这里原是一处被没收的官僚的住宅，现在也属于人民大学了。
苏联专家为人民大学教师授课，一般每周一到两次，由翻译从中口译。课程包括联共（布）党史等。人大的教师听过课后，还要查看原典、经过消化和吸收，在备课时联系上中国的实际，每一段理论都要联系一个实际，以便学员们理解。
人民大学的办学方针中明确规定了两条：全面学习苏联经验，密切联系中国实际。全校
9
个系，
14
个专业的教学计划，基本上是以苏联相应的教学计划为蓝本，结合中国的具体情况编制的。
建校的头几年，除了中国通史、中国革命史和基础课，大部分课程都是在苏联教材或苏联专家为人大编写的教学大纲和讲义的基础完善而成的。
中国教师在备课时被要求联系中国实际。比如，苏联专家讲课时说，已经实现工业现代化的苏联，在工厂实行厂长负责制。在对中国的本科生和培训生讲这段课时，中国教师就不能照搬列宁提出的厂长负责制，而是要加上在中共党委领导下的厂长负责制。
人大的教师采取集体备课的方式，这种备课方式也是由苏联学来的。集体备课还有一个好处，就是可以把在苏联专家课堂上没有听懂的问题弄明白。财政系会计教研室青年教师陈共，无法理解翻译口中的
“
沉重的工业
”
，事实上，翻译也并不清楚，这个词其实就是
“
重工业
”
。因此，更别提
“
借
”
和
“
贷
”
这样的专业词汇了。好在从华北大学一起进京的，还有一些
1949
年前当过会计的老教员，陈共从他们那里，才能补齐专业知识，自己再想通了，才去传授给年纪比自己大的学生们。
苏联专家一般在中国工作一年左右，在人大工作时间较长的凯列，从
1952
年初，一直工作到
1954
年
7
月。在凯列的参与下，中国人民大学建立了
“
辩证唯物论历史唯物论教研室
”
。凯列早年参加过卫国战争，
1938
年进莫斯科大学学习哲学和历史学专业。在中国的两年多时间里，讲授辩证唯物论历史唯物论基本原理、马列主义哲学经典著作介绍等课程。后者包括马克思的《关于费尔巴哈的提纲》、恩格斯《反杜林论》、列宁《唯物主义和经验批判主义》等，不仅在人大是教科书，也是全社会的哲学公共教材，国家干部几乎人手一册。
中国苏俄哲学研究会副会长安启念称凯列
“
事实上是中国高等学校马克思主义哲学教育的重要奠基人，直到今天为止，从事马克思主义哲学教学与研究的中国哲学家，几乎都是凯列的学生或者学生的学生
”
。
“
有理三扁担，无理扁担三
”
人民大学总务处最高苏联顾问库德里亚夫采夫，在人大建校一周年之际，赞扬了中国共产党和政府的
远见，然后他直接指出了苏联老师的作用，认为人民大学办学的成功，是因为
“
你们有力地采用了布尔什维克式的做事方式
”
，
“
你们的成功还缘于你们将苏联经验与中国经验频繁和持续地结合，这将会把你们从最低层发展到最高层的进程缩短
”
。
在苏联专家参与人民大学创建的几年时间里，他们都投入了极大的精力和热情，像
“
毫无怨言的超人
”
。
中国方面，在与苏联专家的合作中，严格贯彻刘少奇的指示。这一指示被人民大学的教师们简要地记录为两句话：
“
不能与苏联专家意见不一
”
和
“
有理扁担三，无理三扁担
”
。只要与苏联专家发生矛盾，不管中方人员对苏联专家理论的反驳是对是错，扁担总要打在中方人员身上。因此，处理好中苏关系的责任，都系于中国一方。
高放从小在一所有着英美教育传统，但又允许学生不入教的教会学校接受教育，
1946
年他考入深具民主与科学精神的北京大学。这些教育经历使他对于苏联专家的理论和观点，敢于提出不同的见解。
在跟莱米卓维奇学习联共（布）党史那段时间，他提出过一连串令苏联的马列专家不快的问题，比如，经济派、孟什维克的首领算不算革命家？后来有没有变成布尔什维克的？批托洛茨基派的《八十三人政纲》，那么这个政纲是什么内容？能不能让我们读一读，辨识一下托派错在哪里？
像凯列一样，莱米卓维奇也是位宽容的长者，虽然他对于高放这样在经典文献中挑毛病的思维有些不愉快，但并没有上纲上线地批评这位
24
岁的中国教师。他反问道：你为什么对这些错误的东西感兴趣？
然而，并非所有向苏联专家提问或挑战的中方人员，都能如此幸运。
1952
年，中国人民大学出台的行政规定《中国人民大学关于聘用苏联专家工作情况检查补充报告（草案）》，以及
1954
年出台的《中国人民大学系、教研室专家工作制度暂行规定（草案）》，都是为了防止中方人员提出质疑性强的问题，以避免傲慢的苏联专家觉得受到挑战或刺激。
校方规定，不礼貌的问题和质问，一律不翻译；苏联专家使用侮辱性语言时，译员同样不得翻译。于是，在译员拒绝翻译或没有准确表达双方的意见时，中苏双方都会指责译员
“
捉弄人
”
。
校方为了调解双方的矛盾，会将引起矛盾的责任推在中国翻译身上，怪他们
“
捉弄
”
专家，导致误解使专家恼怒。这一做法使翻译成为一种带有风险的工作。
由这些规定的出台可以看出，侮辱性的语言是存在的，双方的矛盾有时也未因译员的隐忍而消除，相反，矛盾甚至会集中激化在译员身上。
对于苏联专家的政策，一直到
1954
年以后才有了些许调整。
身在
“
一边倒
”
之中的中国人，并未感觉出中苏关系中一些微妙的地方，而早在
1949
年就被清华大学选送英国格拉斯哥大学社会经济研究系从事经济学研究的王传纶，因在《苏联研究》
杂志从事助理编辑和研究工作，接触到来自苏联的官方文件、文献以及斯大林时期清洗联共党内的案件比较多，因此，已经对苏联在政治上以及计划经济效率低的问题、斯大林的各种问题产生了考虑。只是此时，王传纶与中国人民大学尚无关系。
高教部从
1954
年开始调整对苏联专家的政策，要求恢复与专家关系的平衡，既不否决专家建议（被批判为
“
保守主义
”
或
“
经验主义
”
的态度），也不过分依赖它（
“
教条主义
”
）。随后，人大行政管理处也开始将苏联专家的学术活动详情，一年两次写成报告提交高教部。这种对苏联专家的工作带有批判性的方法在继续并激化，最终发展为对在某些政治思想敏感区域工作的苏联专家产生怀疑。
学什么将来就要做什么
放弃通才教育培养专才的指导方针，在创建人大的同时，也贯彻到中国高校院系调整中。刘少奇曾在一次讲话中批评了旧大学通才教育中学非所用的现象。成仿吾记得刘少奇特地举了他和鲁迅的例子，成仿吾曾在日本是学兵工，鲁迅是学医，结果都成了文学家。刘少奇说，人民大学就要克服这些缺点，我们学什么将来就要做什么。
培养实用型人才，是人大和所有大学的当务之急。
1952
年院系调整，将北大、清华、燕京、辅仁四个学校搞财经的教师组织起来，成立了中央财经学院，一年后，中央决定将中央财经学院全部合并到人民大学。这样，早年在北大、清华、燕京、辅仁的老知识分子，也并到人大来，充实了人大的班底。
出于加强经济学方面的需要，被取消的清华大学社会学系，部分人马并入人民大学合作经济系。山西大学会计学专业在
1953
年
8
月，并入中国人民大学会计系。
1953
年
9
月，中央财经学院劳动经济系专修科和保险专修科，并入人民大学。
除了照单全收其他学校成熟建制的院系，人民大学也不断新建学科和专业。
1954
年成立的农业经济系。
同年秋天，人民日报社的安岗接到胡乔木的电话，要他去组建人民大学新闻专业，次年成立了人大新闻系。人大新闻系成立
3
年之后，持续进行的院系调整于
1958
年将包含了原燕京大学新闻系在内的、师资雄厚的北京大学中文系新闻专业，连教师带学生、包括图书资料整个建制地搬入了人大。
这一时期，得到加强的不仅有人民的大学，还有人民的中学。
1953
年
8
月，为与社会快速的发展相适应，华北工农速成中学，合并到人民大学附设工农速成中学。
10
月，一串在响彻全国的名字，陆续在这个学校注册，他们中间，有创造
“
郝建秀工作法
”
的纺纱女工郝建秀、战斗英雄周天才、战士作家高玉宝、劳动模范杭佩兰。工农速成中学教务副主任是留美回国的唐孝纯，她在美国获得硕士学位的专业，就是成人教育专业。
这些名冠全国的优秀分子，将在三年内学完六年的中学课程，并跨入大学阶段的学习。等待他们的，正是这所从战争年代走来，具有速成和专才培养经验的人民的大学。
转自《衲曰》
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》
龚选舞：听审记者回忆：孤傲失足的周作人
》
分类： 北京, 抗战, 抗战后, 历史人物
听审记者回忆：孤傲失足的周作人
－－作者：龚选舞
1946
年
7
月，周作人被控以汉奸罪名带上法庭
大约是
1979
年的一个夏日，在纽约一家侨报里，当我编完了一天的报，正准备出门散步舒展筋骨之际，一位澳洲青年学人突然来访。由于彼此素昧平生，初时我不免有点惊诧，许是他看出我表情有异，巧笑着打开了他一口的京片子：
“
龚先生，我不
远千里而来，主要目的便是和您谈谈周作人先生。据我所知，当年在南京采访过周先生受审经过的只有您和中央社的沈宗琳先生。不久前，我曾在台北见到沈先生，他说您对这段经过知道得更为清楚，因此，我才赶到美国来拜访您老
……”
“
为什么你对周先生的事如此专注呢？
”
我打断了他的话头，问了一句。
“
因为我正在研究中国文学，所选的博士论文题目也正好是周作人的散文研究。不幸周先生已经故世一十二年，因此，许多有关他老人家的事迹，我只好分别就教于他一生各阶段中认识他的各位了。
”
他诚挚地说。
文人雅士何以成汉奸？
听到这位年轻人的解释，一时，我不禁跌进了往日回忆。记得那该是
1946
年夏末或是秋初，当时我从牯岭夏都采访归来，报社
鉴于我在大学专攻法律，特别指派我负责审理汉奸的新闻采访。当时京沪各报采访组人少事多，未把审奸新闻列为优先采访对象，所以除了周佛海、梅思平、丁默邨等巨奸大恶的审判及处决特别引人注意之外，其余如王荫泰、江亢虎、周作人，甚至有
“
老牌汉奸
”
之称的殷汝耕的审理，都草草率率近乎虚应故事。犹忆在后一类的审理中，一切过程总是那样平平板板，死气沉沉。通常，负责控诉的检察官在有气无力地宣示千篇一律的起诉要旨之后，即行离席他去，而在审判长照例讯问被告姓名年籍及犯案情节之际，两位陪审推事也多在公案中翻阅其他案件，只有可怜的书记官坐在一旁，奋笔疾书地记录下全部案情。
在这些不太引人注意的审判中，旁听记者席上，也多半只有沈宗琳兄、《朝报》的缪隽和我三人。不久，身任中央社编辑部副主任
稳握编辑部大权的宗琳兄晚间事忙，白天无法自始至终听审，而缪兄也改而任职法庭，因此记者席上有时便只剩下我孤家一人，这大约就是宗琳老哥认为我对周案
“
知道得更为清楚
”
之故吧。
人的脑筋就是这样灵敏，想了这许多，其实不过刹那光景。这天，很快地回过头来，我便问那位
远道来访的博士候选人究竟想知道一些什么东西？
“
首先，我想请教你，周先生是否非常优雅、飘逸？
”
他急切地问。
这真是个绝好问题，一个人在读了周作人这位散文大家的《永日集》、《秉灯谈》、《苦茶随笔》、《雨天的书》和《苦竹
杂记》之余，对这位苦茶斋主抒发性灵、表现闲适的笔锋，必有所感，从而也都认为他是淡泊的隐士。
这位因我失去他的名片，再也记不起名姓的澳洲人，自然也是这种想法。可是，我们的周二先生是否真的飘逸、恬淡，却似乎有着问题。
我在南京首都法院看见的那位穿着夏布长衫、通身洁白不染的周作人，在剃掉日式胡子、戴上副没边眼镜，确实有几分书卷气，但是和他的老哥鲁迅一样，那黑黑的两道浓眉以及一副横肉面庞上突起的巨鼻，怎样说也就少却那眉清目秀、体态清瘦的江南特有的书生味！当然，在庭上他轻言细语、举止有度，的确强过了周佛海的轻狂、丁默邨的畏缩，但是真要说他是淡雅飘逸，却只有在他的早期散文或新诗集子之内去找了。
不过，无论怎样说，周作人都算得上是
“
五四
”
以来的一位著名文艺理论家和散文大家，可是那位澳洲人却追问了一句：这样的文人雅士，怎会落水去做人所不齿的汉奸？
苦茶斋主自伤身世
对此一问，当日我实在提不出一个让他满意的答复，我只约略回答说：第一，周作人早年留学日本，而且娶了一个日本太太，对日本人和日本风物，不免有着爱好。第二，七七抗战开始，周作人说他以家累未及自北平南迁，在奉命留守北大校园后，又因备受日方逼迫，且被日方派人打了一枪，乃不免逐步堕落，自伪北大图书馆馆长，终于出任了伪华北政务委员会的教育总署督办。记得周作人在被审之际，在庭上自辩，说是原以为卢沟桥事变不过是中日在华北的又一次地方冲突事件，不久即可解决，因此才留在北平没走。
接下去，我们又谈到周作人在北平被捕、南京受审，以及在老虎桥监狱作囚的一些细节。
周作人在
1939
年元旦被日人遣凶刺
杀，子弹被纽扣所挡，伤而未死。不久，先被伪华北临时政府教育部总长汤尔和任为伪北大图书馆馆长，旋改任伪北大文学院院长。
1940
年汪精卫伪国民政府在南京登场开锣，伪华北临时政府改组缩小为伪华北政务委员会，汤尔和续任该会教育总署督办。同年十一月，汤尔和病死，周作人即继任督办伪职，后因群奸争权夺利，周作人连战无力，渐落下风。日方也对其多有不满，于是督办与文学院长兼职一并都被免去，改任个伪
“
华北政委会咨询会议委员
”
虚职，虽然只领些车马费，但仍能过着昔日担任实职时的阔绰生活。
及抗战胜利，周作人先以汉奸罪在北平被捕，次年，与王荫泰、汪时璟等一起被押南下，同被羁押在南京老虎桥
“
良
”
字号监房（当时监禁群奸监房，分别命名为
“
温
”“
良
”“
恭
”“
俭
”“
让
”
，但一般人则戏称之为
“
忠
”
字监所），枪决人犯刑场，亦设在狱内东边靠墙草地，执行人犯时，被囚诸人都可清晰听到枪声。
周作人受审较
迟，伪宣传部长林柏生
1946
年
10
月在监内刑场处死时，周作人亲闻枪声，一面寄予同情，一面自伤身世。曾赋题为《感逝诗》七绝一首哀之。诗云：
当世不闻原庾信，今朝又报
杀陈琳。
后园恸哭悲凉甚，领取偷儿一片心。
诗后附以跋云：
“
林石泉（柏生笔名）同室有外役余九信，闻石泉死耗，在园中大哭。余年十九岁，以窃盗判徒刑三月。十月十四日作。
”
从这首诗的含义，人们很清楚可以看出周作人对失足落水一事，不仅毫无悔意，对国家肃奸正当处置也多有怨怼。
周作人赋此诗前，国府方以汉奸罪先后判处伪中央组织部长梅思平及伪中央宣传部长林柏生死刑，并次第在老虎桥监狱刑场执行。周作人粗据史籍，妄以颇具文才之梅、林与文学大家之庾、陈相比，究其意似以为庾、陈虽
“
变节
”
改事北朝及曹操，但新主仍爱其文才，不惟不加
杀戮，且多加宠用，而梅、林则未能有此幸运。实则庾子山原以奉使被留，殊非变节投敌，观其所作《哀江南赋》，一心仍以南朝故国为念。至于陈孔璋虽历事何进、袁绍、曹操，但何、袁、曹等俱属东汉大臣，而孔璋先后仍充汉官，亦不能视为叛国也。乃作人不明此中分际，徒以己身与梅、林俱属一丘之貉故，竟胡乱引经据典，代其呼冤脱罪。究其意，当亦在求为其本人开脱耳！
那天，我曾以此意面告那位澳洲青年学人，可是他总是听不进去。我不知道他到底是弄不懂此中复
杂史实及中国道理，还是因崇拜周作人而有其先入之见。总之在这点上，我们谈得并不投机。
周作人地位最高、权力最大的伪职是华北政务委员会教育总署督办，说得上一个拿印把子的高级负责伪官。所幸他在抗战胜利之前，早已被人挤下了台，在被逮之日，只不过担任一个伪华北政务委员会咨询会议的委员闲职，因此法官在审讯之后，网开一面，只判了他
14
年徒刑，没有让他追随他的同道梅、林于地下，说来，亦云幸矣。
转自《衲读》
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》
刘周岩：周作人为保护李大钊遗属而被迫成为汉奸？
》
分类： 1930年代至2010年代, 北京, 抗战时期, 历史人物
周作人为保护李大钊遗属而被迫成为汉奸？
－－作者：刘周岩
在人生的前
17
年，周吉宜与祖父周作人朝夕相处，只是
“
我在那个年代受到的革命教育，让我很难对我的爷爷产生亲密的感情
”
。人生的后半段，他主动选择回到周作人，用打官司、研究和整理资料的方式，维护周作人家族的权益，也重新理解自己的祖父。
身为周作人之孙
68
岁的周吉宜是周作人的长孙，已从中国现代文学馆副馆长的位置退休
8
年。他现在每日的事情是处理和周作人著作、遗物相关的各类官司，整理和出版周作人资料，自己也搞周作人研究。公众面前，他相当程度上扮演了周作人家族代言人的角色。
他还清楚记得小时候第一次意识到自己的身份和别人不太一样。
“1959
年我上小学的时候，人民大会堂有一个庆祝活动叫
‘
祖国十年我十岁，我们那一个年级的孩子基本都是
1949
年出生的。
”
平常一贯表现很好而且是班长的周吉宜理所当然地成为参加庆祝活动的学生之一，被分配了一个名额。有一天上课，周吉宜忽然被叫了出去，
“
教室外站了一圈人，有老师、大队辅导员、副校长和一个没见过的人。他们问我，你父亲叫什么，我说叫周丰一，又问你爷爷叫什么，我说叫周作人。他们就说没事了，你回去上课吧。然后我的名额就被取消了。
”
周吉宜第一次觉得自己的父亲、祖父好像不太平常，而且这种不平常会对自己产生影响。在周吉宜的印象里，和自己朝夕相处的爷爷只是一个温和好脾气的老头。
“
我从没听他大声喊过别人。有时候我在院子里玩，他大概有事喊我，我装听不见，他最多喊我两次，我还不答应他就不再叫我了。
”
和哥哥鲁迅（周树人）一样，周作人同样是现代中国最重要的作家和思想家之一。二人一起在绍兴长大，一起在日本留学，
“
五四
”
时期一起在北大任教，共同成为新文化运动的领军人物。直到
1923
年因为至今没有公论的原因兄弟失和，思想发展也愈发走上不同的道路。日本占领北平之后，周作人出任伪职，被称作
“
文化汉奸
”
，历史评价毁誉参半。
“
我们院里有一棵枣树，院里各家平分。有一次听见两个阿姨谈论我们，
‘
他们家也想吃枣，也不看看他们家什么成分。
”
年幼的周吉宜回家问母亲自己是什么
“
成分
”
，母亲没有回答，只是叫他以后不要再参与院里小孩敲枣分枣的事情，家里从外面给他买枣吃。
“
可是小孩都要在院子里一起吃，大家你吃一个我吃一个，我拿着外面买来的枣，和其他人的形状都不一样。我觉得自己和别人不一样。
”
周吉宜终于知道自己的
“
成分
”
，是一次放学时和同学一起回家。大家谈起各自家里的情况，一个女生忽然说：
“
周吉宜我知道你们家干吗的，我爸爸告诉我了，你爷爷是大汉奸！
”
家里人对过往的历史从来不谈，一些事情上也会有所回避。奶奶周信子是日本人，家中有大量日文藏书，周吉宜很自然地想学习日语，但毕业于北京大学日语系的父亲周丰一始终是非常冷漠的态度。
“
我后来看父亲学生写的文章，说他如何深入仔细地教他们日文。但是我找他辅导日语，他没有给我讲过什么。
”
随着年龄的增长，周吉宜自己通过阅读对家里的历史有了了解。
1963
年，周吉宜入学北京四中，这所聚集了全国众多重要家庭子弟的中学处在即将到来的暴风雨的中心。
“
从
1964
年开始气氛越来越紧张，我也看了很多书，心里有了认识。
‘
文革真正来的时候我并没有特别震惊，觉得这是事情必然的发展。而且我也知道，因为我的出身，我将来也不会有什么前途！
”
1966
年
“
文革
”
开始后，周作人和周丰一受到批斗。周作人曾两度写
“
呈文
”
：
“
共产党素来是最讲究革命人道主义的
……”
请求公安机关准许他安乐死，未受理睬。
1967
年
5
月
6
日，
82
岁的周作人被邻居发现于家中去世。
1968
年中学生
“
上山下乡
”
风潮中，周吉宜抓住机会，借着送站混上开往东北的火车，和几位同学一起去了北大荒，由此离开了北京，但始终离不开
“
周作人孙子
”
这一身份。
今天的周吉宜已经头发花白，和妻子住在北京市海淀区一个普通的小区里。在他家里，一半是关于文史方面的书，一半是电子学、工程、物理书籍。
“
文革
”
将结束时，他请父亲周丰一给周树人、周作人、周建人三兄弟中仍在世的周建人写信，问能否帮助他从北大荒回到北京工作。时任全国人大常委会副委员长的周建人只是简短回复说自己虽官至高位，但有名无实，无力相助。周吉宜随
“
知青返城
”
风潮回到了北京，从北京铅笔厂锅炉工干起，靠着在四中时的理科底子和后续的自学，实现了不少技术创新，考上了大学，由工人变为工程师，后来做了中关村一家高科技公司的总工程师兼副总经理。
直到
1988
年，
“
文革
”
后落实政策将抄家抄去的周作人物品返还，其中有大量文献资料，包括两万余封来信和周作人
1936
年以后的日记，这批归还的材料让他产生了探索祖父历史的兴趣。
“
归还的过程也是一波三折。这批文献长期放在北京鲁迅博物馆，他们不愿归还，说已经申报了文物等级，属于国家文物。后来层层上报，当时的文化部部长王蒙说，别管几级文物，只要是人家的东西，就按政策还给人家。
”
周吉宜回忆。
1997
年，周吉宜的父亲周丰一去世，成为他将精力转向周作人研究的转折点。
“
有朋友跟我说，你别再
‘
不务正业了，你家里的老人一个一个去世，你再不开始整理周作人的资料，遇到问题都没人问，而且这不是你一家的事。
”
周吉宜觉得有道理。他辞去了科技公司的职务，加入了中国现代文学馆，这是由巴金倡议建立的集博物馆、图书馆、档案馆于一身的中国现代文学资料中心。周吉宜在发挥专长为博物馆建立计算机系统的同时，利用工作之便研究现代文学，整理和祖父相关的资料。
“
这种兴趣更多是一种好奇，我想知道真实的历史究竟是怎样的，尤其是对我产生这么大影响的祖父的历史。倒未必是出于血缘的情感原因，我和祖父之间的感情纽带似乎没有真正建立起来过。
”
周吉宜说，尽管祖父去世时已经和自己生活了
17
年，但他始终和祖父之间有着情感上的距离，
“
我在那个年代受到的革命教育，让我很难对我的爷爷产生亲密的感情。
”
“
我到现代文学馆以后，很多人又开始以周作人孙子的身份看待我了。
”
以后的
20
年里，那个
“
非常和蔼、说话从来不大声
”
的老头，以另一种方式重新成为周吉宜生活里每日打交道的人。
附逆问题的争议
1937
年
7
月
7
日，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开始。北平的学界人士纷纷南下，周作人任教的北京大学也宣布和清华大学、南开大学合并南迁。但随着时间推移，南下队伍中始终未见周作人。
到
8
月
30
日，郭沫若发表《国难声中怀知堂》（知堂即周作人），以一种急切的语气说：
“
知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了换掉他，就死上几千百个都是不算一回事的。
”
郭沫若还谈到，因为
“
日本人信仰知堂的比较多
”
，所以周作人是否南下对于打击日寇氣焰和给民众信心有着格外重要的意义。
1938
年
2
月，周作人出现在日本军方背景的
“
更生中国文化建设座谈会
”
上。消息一出，举国哗然。茅盾、郁达夫、老舍、胡风、丁玲等
18
人联名发表《给周作人的一封公开信》，做最后的警告与挽回：
“
凡我文艺界同人无一人不为先生惜，亦无一人不以此为耻
……
希望幡然悔悟，急速离平
……
一念之差，忠邪千载，幸明辨之。
”
胡适等人亦去信，劝其趁尚未
“
落水
”
之前尽快南下，保全清白。
谈及周作人滞留北平，周吉宜说：
“
周作人不离开北平，大家最熟知的原因是他家累很重，其实除此之外我觉得还有很多原因。李大钊的子女委托周作人保管李大钊手稿、稿费等一系列事情，我父亲在北大的同学去参加革命，走前也把东西寄存在我家。很多这样的事情，他负有的责任很重。
”
周吉宜说自己也是在整理家中留存的从未发表的信件后才逐渐有所了解。
李大钊牺牲后周作人保护他的遗子李葆华并送其到日本留学的事广为人知，不过周吉宜认为外界的了解并不彻底。
“
根据我家里留存的周作人收到的来信，有据可查的李大钊的亲属向他求助的至少有
11
人。时间跨度从
1927
年李大钊去世到
1945
年周作人入狱持续了
18
年，事情各种各样，借钱、开路条去解放区、病了住院、孩子没学上，甚至于谁家没钱交房租欠债跑了还给他来信说，
‘
我行李还在原来房东家，请周先生去帮忙打包寄到我们老家。周作人为什么要管这些事呢？是为了他自己的什么利益吗？还真的不是。他有钱的时候帮，没钱的时候穷困潦倒了卖东西还帮人家。
”
然而无论什么原因，在北平长期滞留后周作人还是
“
下水
”
了。
1939
年元旦，周作人在家中被人试图暗
杀，左腹中枪而被衣扣所挡保住性命。这是继与鲁迅失和之外，周作人一生经历中另一件众所周知的重大转折性事件。周作人自己的说法是这是日方为逼他下水而实施的，但还有若干其他解释，此事在学界尚未有定论。
暗
杀事件
11
天后，周作人接受了任命他为伪北京大学图书馆馆长的聘书，这一事件通常被视为周作人正式
“
落水
”
、成为汉奸的开端。周作人这一天的日记自然成为研究中的重要材料。钱理群等学者均曾引用
1985
年版张菊香主编《周作人年谱》所载该日日记，其中有
“
事实上不能不去，函复之
”
字句。
“
不能不去
”
由此成为讨论周作人落水心态的常用词。
“
实际上日记根本不是
‘
不能不去，是
‘
不能去！
”
提及此事，周吉宜的情绪相当激动。周吉宜说，根据其手中的日记原件，完整语句为
“
下午收北大聘书仍是关于图书馆事而事实上不能去当函复之
”
（原文无标点）。其中
“
事实上不能去，当函复之
”
不知为什么被误引为
“
事实上不能不去，函复之
”
。周吉宜已将此问题发表，
“
不过国内学界对此没什么反应。好像只有北大高
远东曾写文章谈及此事，但也是轻描淡写的态度
”
。
周作人研究者止庵证实，这一处日记确实被学界广泛错误引用为
“
不能不去
”
，原文当为
“
不能去
”
。不过周作人确实出任了伪北京大学图书馆馆长一职，
“
不能去
”
又如何解释呢？止庵说：
“‘
不能去不是说周作人不接受这个职务，而是他接受职务但不去上班，只领干薪，事务由其他人代管。这是
‘
事实上不能去的意思。
”
无论如何，伪北大图书馆馆长的职务成为周作人落水的开端，有此开头继而
“
顺流而下
”
，周作人又担任了伪北京大学教授兼文学院院长，并在汤尔和去世后根据汪精卫签署的伪南京政府委任状出任伪华北教育总署督办，成为华北敌伪政权中的重要官员。
当被问及这些字句上的误差是否影响对周作人事件结果与性质的判断时，周吉宜表示：
“
这是两回事。这件事反映的是国内学术界部分人对史料的态度，我拿着日记原件问过很多人，他们都说很清楚，很难是误认。如果不是误认，就只能是篡改了，可能篡改了之后对某些人的利益有好处。这种对史料的态度是不配称为学者的。篡改周作人日记，不是对于史料的阐释。对史料的阐释和观点有关系，观点每个人可以不一样，但对史料本身不能作假。
”
官司与史料
周吉宜现在的许多精力放在了处理和周作人相关的官司上。在他家里放着若干个文件夹，其中放满了
20
多年来十几场官司的各类文件。周作人给后代留下的，不全是负面的遗产，也有有益的遗产，但它们在今天有时模糊了，周家决心要用法律明确它们属于自己。
“
诉讼河南大学出版社的案子中法院最终判决的赔偿金额少于对方提出调解的金额，但对方不认错所以我们还是坚持打官司。我们要的是一个是非，要的是明明白白知道这是祖父和我们的权利。
”
1995
年的第一场著作权官司具有特别的意义。
1992
年，中国广播电视出版社未与周家协商出版了《周作人散文集》等六本书。此时距周作人去世还不到
50
年，其作品尚未进入公版期。周吉宜尝试与出版社交涉，尽管做好了在赔偿金额上谈不拢的心理准备，得到的却是一个令人意外的答复：
“
周作人是被剥夺政治权利的人，其出版自由已被剥夺。
”
抗战胜利后，因周作人出任伪职，中华民国最高法院于
1947
年
12
月
19
日对其做出终审判决：以
“
通谋
敌国，图谋反抗本国罪
”
，
“
处有期徒刑十年，褫夺公民权十年
”
。因时局动荡，监狱疏散，周作人仅服刑至
1949
年
1
月。新中国成立后，经胡乔木、周扬、沈钧儒等研究提议及毛泽东亲自批准，新中国政府对周作人的问题做了
“
宽大处理
”
，没有再追究周作人未服完的有期徒刑，亦没有没收其房产，同时生活上给予一定照顾，让其在家主要从事古希腊文学翻译工作，这种状况一直持续至
“
文革
”
前。其间
1953
年北京市法院对周作人出任伪职问题再次做出
“
剥夺政治权利
”
的判决，后周作人申请恢复政治权利被驳回。这成为广电出版社说法的依据。
“
听到这个说法我们也很疑惑，我们认为周作人是有著作权的，但没有经过法律上的确认
”
，周吉宜说。律师告诉他，著作权不属于政治权利，可以发起诉讼。周家认为这个问题关系重大，于是打了第一场关于周作人的官司。
1996
年，北京市西城区人民法院和第一中级人民法院的一审、终审均判决广电出版社败诉，需对周家进行道歉、赔偿并停止侵权出版。
“
我们通过这场官司确认了周作人享有著作权并受法律保护。
”
自此算起，周吉宜共打了六场著作权官司，均胜诉。
明确周作人享有著作权后，更多的纠纷没有进入法律程序，周吉宜委托中国作家协会作家权益保障办公室向侵权方协调解决。权保办主任吕洁说，
“20
多年里，我们为周家追回了上百万元的侵权赔偿
”
。被问及周作人历史上的功过是否在调解过程中有所影响时，吕洁表示：
“
没有感受到，处理周作人的侵权纠纷和其他作家是一样的。
”
2017
年
12
月，周吉宜收到的一份北京市西城区人民法院的民事裁定书令他感到十分不满意。
2012
年他发现嘉德公司拍卖了一份周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿，成交价格为
184
万元。周吉宜認为这份手稿是祖父的财产，可能是
“
文革
”
或其他原因流失，周家人对这份手稿享有所有权。周吉宜第一次起诉嘉德公司，一审、终审均败诉。费尽周折获知手稿的拍卖委托人为唐弢后人，周吉宜在被告中加上了唐弢后人，重新起诉。然而西城法院再次给出了
“
不能认定原告系与本案有直接利害关系的公民，作为原告起诉主体不适格，应予裁定驳回起诉
”
的裁定。
“
我没有明确的证据，但我觉得这和周作人的身份有关系。当初钱锺书的手稿也被拍卖，杨绛很容易就查出了拍卖委托人并且叫停了拍卖。我们上访、打官司五年，直到今天也不知手稿现在在谁手里。
”
周吉宜说。
为周吉宜代理此案的律师邓泽敏说，他觉得此次审理中在程序上有不合理之处，以至于拒绝对庭审记录签字，并决定不再继续代理此案。
“
造成这样结果的根本原因是拍卖相关的法制建设不完善，和部分法官素质也有关系。我觉得和是不是周作人没有关系。
”
邓泽敏说，他当初接下这个案子的初衷是推动《拍卖法》的立法完善，因为围绕拍卖出现的法律漏洞并非个例。周吉宜决定继续上诉，目前已将此案的上诉材料递送至北京市第二中级人民法院。
“
这些打官司的事不是最重要的，只是事情已经发生了，逼得我们要表明个态度。真正重要的还是整理资料
”
，周吉宜谈他对未来工作的计划。周吉宜手中的两万封周作人书信和周作人日记等材料，大多数从未发表过，但是因为在北京鲁迅博物馆存放了
20
多年，所以有不少学者已经在研究中引用。
“
和鲁博关系好的人才能看到，之前曾有日本学者去鲁博申请查阅被拒绝。而且那些能看到资料的人在使用资料时有各种有意无意的选择及错漏。现在原件在我手里，我就更觉得把这些资料公开出版让所有人看到是非常重要的。
”
研究者止庵说，他同样认为关于周作人的基础史料的整理工作还非常初步。
“
经我手发现并且第一次发表的周作人作品就有
40
万字以上，其他散佚的还有更多。已有的材料也需要甄别，比如很多关于周作人的回忆录是在特定历史时期写的，真实性十分可疑。周作人研究还处在初级的资料收集、整理、
鉴别阶段，其实还谈不上真的研究。
”
周吉宜说，目前学界的周作人研究，已经取得不小的成绩，但
“
学界能依据的只是不充分的史料，基于不充分的史料给出的只能是阶段性的成果。一些对周作人人品的评价，比如自私、懦弱、没有气节，我觉得真实的情况是恰恰相反。现在评价周作人，还太早
”
。
转自《衲读》
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口述/刘庆棠 采访/陈徒手 ：访刘庆棠
》
分类： 1960年代至1990年代, 历史人物, 文革, 文革后, 戏剧界
访刘庆棠
－－作者：口述
/
刘庆棠
采访
/
陈徒手
他是个爱聊天的人，闲谈中说了很多旧事。我在
1998
年
7
月
15
日、
2001
年
1
月
31
日时曾详细笔录他的口述，现根据此记录原稿稍加整理成文。刘庆棠老师已于
2010
年夏天病逝，带走了一生的沉重叹息。他曾有写作回忆录的计划，可惜天不假以时日，来不及对自己一生的艺术成绩和政治教训做一个真切的总结。现在整理的口述稿只是从他自己的角度，讲述了他所经历所知道的一些事情，一定带有以往历史的苦涩痕迹和片面性。
留着山羊胡子的姚文元
我与姚文元初次见面是在
1968
年，在样板戏剧团大会上见到的。
八十年代初期，在秦城监狱专案进行得差不多，一拨拨人走了，人变少了，就让我们几个一块儿看电视。看电视时，谁跟谁在一起，都有安排。我和
迟群、王洪文三人在一起看了好几个月，姚文元突然加进来了，我们都没有思想准备。第一次他来时留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，秃了头发，跟我们打招呼，比过去开朗热情，很愿意讲话，他说：
“
你们都在这，都在这
……”
、
“
今天我们一块看，多几个人看热闹
……”
工作年代他的话很少，让他讲才讲，不会主动讲话，是个挺闷的人。他在台上时很少开玩笑，在公开场合显得拘束。开会时要是周总理、江青在场，都要特意提醒一句：
“
文元同志说点意见
……”
他才会说一点。
我惊奇地问他：
“
怎么留起胡子？
”
他说：
“
好啊，留了胡子显得老成
……”
说着就哈哈大笑起来，变得十分爽朗。在看电视的过程中，他会主动评论。在我的印象中，他评价过女歌唱演员王静的唱法，还有一个殷秀梅是中央广播乐团的，这个团原来归姚文元领导，他对这个团的演员比较了解。有一次电视里播殷秀梅的独唱，他评论了一段：
“
在女高音中，殷秀梅是最好的，声音表达得好，情绪好
……”
他问我们觉得如何？我说：
“
你说得对，她学了美声，同民族唱法相结合，过去唱革命歌曲没有全用美声
……”
王洪文、
迟群在一旁说：
“
你们是专家，要说起专业评论，我们是外行，懂得少，只是看热闹
……”
姚文元原来内向安静，好看书。我觉得他到了秦城后性格是有一点变化。有一次看电视时我问他最近在做什么事？他说：
“
看书，写点东西
……”
后来监狱里我认识的小朋友（指看守）告我，姚文元写了一本哲学方面的书稿，是谈辩证法的，他要求出版。
当年我是
42
岁，他有
47
、
8
岁，看上去显得老了，但他的身体素质还可以，还是显得健壮。他老跟我说：
“
锻炼锻炼啊
……”
我说：
“
我每天都锻炼
……”
他说：
“
我也锻炼
……”
他问我：
“
你看我怎么样？老成一点？
”
我说：
“
是起了作用，老一点了。
”
他听了就
“
咯咯
”
笑起来。过去他很少开玩笑，很严肃的，现在也说说笑笑，有时还笑得特别大声。
迟群就愿意跟他开玩笑，逗了说。
想骂就骂的王洪文
我一开始是和公安部一位姓赵的副部长一起看电视，他是井冈山时期的老红军，曾当过成都军区副政委。谈到自己的事情，他说：
“
我一点都不后悔，是毛主席让我来公安部的。
”
后来我和王洪文、
迟群一块看电视，长达两年时间。屋里有两排沙发，一长一短，我们请王洪文坐前排，他愿意坐后排，说坐在后面便于议论。我们每人配属的卫兵也坐在后排，但他们都是小年轻，知道我们不会出事，他们尽在门外玩，等电视结束了才陪着我们回去。我们一般从晚上七点开始看，一直看到节目都没了，中间就是七嘴八舌评电视剧和文艺节目，会说哪位演员好，哪部戏好。
有一段时间突然加进来一个老广，五十五岁左右，不说姓名。小兵们说这个人原是总参搞情报的，出了大问题，出卖了什么重要的地下组织，所以请他回来开会就扣住，判他死刑，缓期执行。
迟群和我心里明白，知道他想打进我们圈子，刺探情况，想立功减刑。小兵说：
“
你们要小心，他不怀好意
……”
我们说：
“
我们哪能看不出来
……”
我们知道这是一个钉子，合计把他拔走。
问他姓名、单位，他不说，
我们就火了。王洪文刚好此时来了，他跟我们熟，有说有笑。老广问我们，我们不直接回答，防着这个人。
王洪文后来是什么都敢说，怎么想就怎么说，无所顾忌。
1984
年国庆阅兵，我们是当天晚上看了，第二天监狱方面又来征求意见，我们都说：
“
没看够，还想看。
”
王洪文说：
“
对对，我们还想再看。
”
监狱负责审查的人希望我们看，好收集我们的反应，就说：
“
没问题，明天还放，重播一次。
”
结果转天白天又看了一遍，就王洪文和我两个人。王洪文评说一些，讽刺邓小平等台上的中央领导。他这样说时，屋里人很多。他们这样问我：
“
老刘，这么大的阅兵，看了有何感受？
”
我也没多说什么。
记得有一次王洪文跟我们去看那几块菜地，就当着散步锻炼。走着走着他突然间摔倒，
迟群和我赶紧伸手搀扶他，但没抓住。卫兵不让我们动他，对我说：
“
老刘，他已经犯过好几次了，你们千万不要搀他，你们要搀他，十分钟才缓过来；不搀他，五分钟就缓过来了
……”
我们就坐在马扎上看着他，果然五分钟后他的手脚能动了，卫兵就上前扶他坐起来，拍他身上的土，他脸色还是刹白，眼睛睁不开。等他坐两三分钟后，想站起来，我们和卫兵搀他走了一圈，脸色就正常了。他主动问我：
“
庆棠，刚才我是不是患病呢？眼前一黑，什么都不知道。看你们的神态，看我身上的土，我知道自己又病了
……”
他说，已摔过一二十次，大夫说是植物性神经紊乱，脸都摔破几次。
他后来悄声地跟我说：
“
过去曾有一个星期摔过两次，现在大家在一起，心情好，半个月才摔一次。
”
王洪文原来身体是很好的，茅台酒能喝两瓶，酒量接近周总理。记得当年
“
文革
”
中我们在京西宾馆开会，晚上大家一块到我们屋里坐一会儿，准备洒、花生米。就在这时，许世友司令来了，他一进门就说：
“
我就知道你们有酒，喝喝
……”
喝到兴致，他跟王洪文、我们几个人一一掰手腕，是一个有趣的人。
后来，
迟群有病先离开秦城，国庆阅兵后又查出我得了肝炎，让我住院，只剩下王洪文一人。以后他的情况就不了解了，可以想像他的心情不会太好。
王洪文是想骂就骂，其实他谈论政治很少。姚文元与王的性格不一样，做事说话有分寸，我没有听见他与人吵架。
迟群和我从来不乱说话，要经过思索才说一些。迟群和谢静宜是毛泽东身边的人，了解的事多，说话更谨慎稳当。
不说话的张春桥
张春桥后来很少说话，别人说好的不回答，说不好的更不回答，一般人达不到这种境界。他在秦城得了膀胱癌，请了原周总理治疗组吴阶平等
6
位大夫来看病，手术很成功。我在秦城无意中碰到他一次，看到他头发光了，显得很胖。
后来我住在公安部所管的复兴医院，一位刘姓大夫告诉我，住在隔壁病房的是张春桥，见到来访的公安部部长，自己照样看报不搭理。部长说：
“
张春桥，最近身体怎么样？
”
不搭话。部长又说：
“
你对我们有什么不满意，可以提出来。
”
张春桥还是不说话。旁边的人急着说：
“
张春桥，部长问你，你回答，你应有礼貌
……”
张春桥依旧不吭声，部长只好说：
“
今天先说到这，等有机会下次再说
……”
可是没等部长出了房，张春桥就跟大夫们说话，非常有礼貌。
依我的观察，以前工作时张春桥确实话很少，别人说话他认真听，最后才说几句。江青、上海那些人佩服他，都听他的。讲一个比喻，如果张春桥说奔东，原来说去西的江青也只好改变，也奔东去。
毛主席病重时曾提出想看影片，甚至提了三看三不看的原则。这个事情就由我、广东省委书记韦国清、香港港澳工委梁某某负责，向香港邵氏电影公司借来中外影片五百部。我事先审查片名和材料，然后打电话告张耀祠、张玉凤、毛
远新，让他们派人到发行公司去取片子。
1977
、
1978
年批判我时，提及这件事，就说我是巴结江青、张春桥，好像特意要给张春桥看电影，上纲上线很高。我说，你们冤枉张春桥，他爱看报纸，就是不愿意看电影。每逢节日上映新片前，我要打好几次催促电话，让他赶快审查，说：
“
五一节要上映，再不审查就来不及印拷贝呢。
”
他才答应说：
“
第二天一起床就看
……”
审片时，他意见不多，总是说：
“
同意你们的审查意见，很好
……”
有时也会提几个小地方修改，江青、姚文元在这方面提意见提得多。
政治制度有问题，制约人，这样管制延长了很长的时间，管得那么严。审查电影万一错了，谁敢承担责任，谁都害怕。
我听张春桥说过，他不爱看电影，爱看书、看报纸，每天都要看香港几个代表性的报纸，养成习惯。
张春桥与邓拓曾经在《晋察冀日报》一块工作过，他当过邓的副手。
1965
年底批《海瑞罢官》之前，张春秋偷偷地向邓拓通风报信。
1976
年
11
、
12
月间，当时邓拓、
“
三家村
”
还没平反，《人民日报》刊登了批判张春桥的长篇文章，里面就提到张春桥给邓拓报信的事，把邓拓和张春桥都一块骂了。当时我们关在西直门国务院第二招待所，看到了报纸，这一段话我印象很深，因为觉得突然，没有想到还有这样的事。我反复想这件事，觉得张春桥与邓拓有私人关系，在大风浪来临之前，他冒着风险通报只是希望老领导邓拓要有思想准备，能沉住气。
江青与文艺界二三事
我见过江青与周总理争执，争得脸红耳赤。江青对我们说过：
“
我从来没有反对过周总理，但我们有时意见不同
……”
在我们眼里，江对总理是尊重的。我们当时就听说，当年在延安时周总理是支持江青与毛主席结婚的。
到人民大会堂开国务院会议，吃工作午餐不要交粮票。而到钓鱼台开会，江青要让我们交钱、交粮票，不许揩国家的油。老太太自己也交，非常认真。
京剧老演员裘盛戎老向几十元工资的青年人借钱，钱数积起来变得很大。江青知道后替年轻人焦急，要裘自己去还这些钱。
当时京剧名师李少春境遇不好，江青有意让他去当教员，有改善、保护之意。有一次李少春遇见我，就问：
“
让我当教员，你知道吗？
”
我说：
“
江青同志同意你去
……”
他怕此事是假的。但江青对此事很认真，一直惦记着。有一回李少春病了，精神方面压力大，有点失忆。开会时，江青问：
“
李少春同志怎么样？
”
浩亮说：
“
现在好一些，记忆好一点。
”
我把李少春跟我说的话转述一遍，说：
“
他有顾
虑，怕是假的，怕去了又挨打
……”
江青一听很激动，动情地说：
“
你跟他关系密切，多做工作，对他的病情有好处。
”
我们就去找他，多方鼓励他。
后来李少春病危，住进积水潭医院。我把这个消息告诉江青，她说：
“
你什么时候去？你今天就去吧，代表我去看看他，问一下在治病方面需要什么帮助？
”
我们当天下午就去了医院，李少春爱人侯玉兰守在那里。李少春已处于弥留之际，我握住他的手，他睁开眼睛看到我，我小声地告诉他江青慰问的话语。他弥留了三天，在场的医生告我，他还是有下意识的反应，还有一种直感。
裘盛戎等名师由于历史原因有抽大烟的习惯，文革中被迫停了，受不了。裘有一天直接告诉江青，请求帮助。江青酌情同意，建议由医生控制，少量饮用，让他上台演出，同时慢慢戒掉。她说：
“
这是旧社会给他带来恶习，要劝他改正。他是国宝，应该好好保护。
”
运动前江青曾对八一厂导演严寄洲的影片提了修改意见，严寄洲没改动。江青就批评他固执己见，不把我们放在眼里。结果运动中江青的话被用上，整得他很苦。江青认为这样处理不好。
1974
年我管电影，江青找我：
“
庆裳，给你说一事，严寄洲给我来过一封信，很诚恳，说好几年没工作，想发挥点作用，闷得慌。文革中整他厉害，有人利用我随便说的话，折腾他不轻，弄得我现在很困难。你去一趟八一厂，不要提我，怕八一厂又有人折腾。你出面保他，让他出来工作，他有这个能力。你替我保一下，你明天就去，然后给我回电话，不顺利的话，我再给你出主意。
”
我就去八一厂开座谈会，演员王心刚、张勇手、李炎，总政陈亚丁等都来了。我问八一厂创作情况，顺便抽空问到：
“
严寄洲同志情况怎么样？
”
陈亚丁说：
“
群众冲击厉害，压力大，靠边站，情绪消沉。
”
我又问，身体如何？他们说不错。我说：
“
事物是一分为二，他是有错误，但也是对电影工作有贡献的人，长期不工作，对八一厂是损失。身体挺好，应该早一点让这个同志出来工作，你们看有否困难？
”
陈亚丁听了觉得惊讶，他也明白这不单单是我的意见。王心刚事后告我，已向严寄洲转达，他流了眼泪，表示要做贡献。第二天严就出来工作了。
1977
年严寄洲在报纸上刊登大文章，揭发江青怎么迫害他。我看了就想，其实有一段江青对他的导演工作还是过问了，力所能及地关心过。
毛主席冲江青发雷霆大火
江青爱发脾气，脾气确实很暴，但发错了，就检讨。前一段我在甘家口路上偶然碰到原来钓鱼台
17
楼江青处的服务员，我们俩闲聊，她说，江青爱发火，碰到难处理的事就焦急，发火厉害，但有时过几天她又会说自己脾气不好，请人原谅。
记得有一次开会，江青说：
“
听别人说，某某有问题。
”
我就向她解释，认为不是那么回事，她听了大怒，说：
“
你怎么还保护他？
”
江青就是说他有五一六嫌疑，她气呼呼地问我：
“
你打保票吗？
”
我说：
“
我打百分之八十。
”
事后我将调查来的材料告她，她才消气，说：
“
批评错了，你们不要生我的气，我这个人脾气急，我不是故意的，错怪你们了。你们要经得起批评，毛主席批我，那就是直接骂我了。我捅了漏子，主席在电话中骂我不对。
”
从
“
毛主席批评
”
话题扯起，她就在那时给我们讲了这么一段故事。
1970
年庐山会议后，林彪、叶群到处探风，到钓鱼台请江青照相，江青不想照，就借口说拍摄机器收起来，不使用了。林彪、叶群从钓鱼台走了，一副不高兴的样子。江青向毛主席电话报告，说几点几分林彪离开，毛主席五分钟内不言语，突然间大发雷霆地说：
“
你混帐，你糊涂，你坏了大事，你知不知道团结林彪，分化陈伯达，你为什么不请示，一贯无组织无纪律
……”
江青吓坏了，拿着电话筒连喘气都不敢出，小声问：
“
主席，怎么改正？
”
毛主席说：
“
今天下午你拿相机、灯，到林彪那里承认错误，让他感觉你可信，请求给他拍照
……”
江青迅速带着器材赶到林彪住处，向林彪承认错误，林彪很高兴，说：
“
这哪是错误
……”
这就是那张著名的林彪学毛选照片的由来。记得
1973
年开十大，分组会上谈创作，江青闲时又谈起这段经过，主席五分钟内不说话突然大发脾气给人印象最深，其中高层政治斗争的复
杂性到了以后才明白过来。
江青是内行，懂戏。看了戏后她会有所准备，拿着提纲提意见，说：
“
昨晚一夜没睡好，想戏的问题，主要的应肯定，但也必须做较大的修改，我提几条请你们考
虑
……”
或者说：
“
我不懂舞剧，懂一些共性，你们自己研究
……”
《红色娘子军》里的
“
常青指路
”
一场戏，就是在江青指点下排练的，常青出场的动作，是我和演通信员的小彭一起编排的。
曾担任过《红色娘子军》女主演的白淑湘能否演戏？在当时是个政治问题，她的父亲是国民党少将特务，参与过谋害闻一多的行动，解放后在沈阳被镇压。白说过对父亲怀念的话，也是人之常情。军代表揭发她反对现代戏，曾说握握拳头算什么艺术？运动一来就上纲，江青就让她到干校锻炼，喂猪，条件艰苦。我提出让白淑湘回来演戏，江青一开始说：
“
演《红色娘子军》记她一功，但她表现不理想。
”
后来过了一段又问：
“
她认识如何？
”
我说，不错，还坚持在干校练功，专业上刻苦。江青批评我说：
“
你护着这个，护着那个。
”
我说：
“
她本人有进步，剧团也需要。
”
我又说：
“
你不是说记她一功吗？
”
江青说：
“
那就把她调回来吧。
”
江青提出艺术上要出新，戏剧内容不改变，就没有生命力。文革前她曾经做过秘密调查，看看旧京剧的演出情况，比如就调查过谭元寿上演的情况，查看观众到底有多少，她做过一番计算。当然，江青做样板戏是有政治目的，为文革造舆论。
八十年代我在秦城里面偶遇过江青。秦城有四个大院子，彼此放风时间不同，关在里面的人平常是见不着的。有一次我在走廊里碰到江青，她看着我，颇觉意外，但双方都没开口说话，各走各的路。她当时已显老态，走路慢，反应也慢。我估计是监狱方面时间掌握错了，再加上她走得慢，就造成这样相见。我算一下，这样碰巧撞上起码有两次。
心情郁闷的
迟群
秦城分几个监区，各自的院子很大，种了不少果树，空气不错，我们可以在自己所属的院子里面跑跑步。在那个时节，我们能见到黄永胜，他当时身体已不太好，拿一个凳子，走一圈就坐一会儿。以前我们认识，但此时不能说话，只能彼此点点头。
在秦城里面，我知道戚本禹好打架，经常与公安人员吵。我们说过：
“
那头不安静。
”
后来听说戚要出去了，他说过这样意思的话：
“
到年头，回家了，到上海图书馆当历史组副组长
……”
我跟
迟群在一起的时间较长，俩人能聊得来。监狱负责人有一次问我们，是否希望种一点地？我说：
“
愿意。
”
这只是象征性的劳动锻炼，我和
迟群两人都是农家出身，对种地感兴趣。我们就要了三小块地，大约有三十多平方米，一块种西红柿，一块种花生，另一块种白薯。我们挖地浇水浇粪，两个卫兵也帮我们干，干得也挺多，他们在部队里都是连级干部，大都是连长、指导员，二十七、八岁。收获的东西归我们，西红柿随便吃，打上水井的水洗了就吃，卫兵却不敢吃。我们说：
“
吃吧，我们共同流了汗水，好吃
……”
他们说：
“
真的不让吃，会受批评的
……”
结果就把多余的西红柿送到伙房。我们想吃花生，就让伙房炒。自己种自己吃，也算一种消愁解闷的方式。
迟群出来后跟爱人复婚，我去他家，他爱人爱唠叨，不断地说跟着受罪，吃了那么多苦头。唉，说这种话还有什么意义，心里很烦，迟群和我心里何尝不是那么想。我们俩聊天，我多劝他宽心，想开一点。
那一年，
迟群住的公家房子可以按工龄买断，但爱人的工龄算数，组织上却说找不到他的档案，无法让他享受此待遇。如果能找到档案，买这一套房子就能便宜几万元。他当时生活待遇不好，省下这笔费用对他很重要。他曾经工作过的单位互相推脱，他只好到八三四一部队、教育部、清华大学来回找他的档案，不得结果。他说，战争年代自己跟着毛主席出生入死，做了不少事，怎么就不能照顾一下，给开个证明？
很长时间他心情都很郁闷，不知道怎么办好？有一天晚上，他坐在桌旁想给中央写信，在孤立无援的情况下请求上面予以帮助。刚写了
“
江泽民同志并转党中央
……”
几个字，就一头趴倒在桌上，是严重的脑出血。等他不省人事的时候，八三四一部队的人说找到他的档案了。
到八宝山送别时，仪式简单，来的人不多，看到
迟群最后的样子，我的心情不好受。印象最深的是，有几个清华大学的老教授特意来送他，说明清华还是有教师记住他曾经做过的事。
业务出色的于会泳
过去有人写于会泳，贬的地方不够实事求是，不真实，没有说服力。
于会泳过去是部队文工团的，到上海音乐学院进修学习，对民间东西熟悉，熟悉的种类繁
杂，比如四川清音、北方大鼓等，拿起来就唱。而他学的是西洋作曲，曾担任过作曲系总支书记。江青听说上海有这么一位人物，洋、中均会，表现力强，很合她的意思，就大胆使用他。
文革开始后，上海京剧团乱套了，于会泳做为工宣队进驻，犯了错误，又回到音乐学院。《智取威虎山》恢复排演，又把他请到剧团领导创作，唱腔设计很认真。
他写的唱腔，有的人觉得清新，与新的人物合拍、协调。有的老艺人却说四不像，非驴非马，不姓
“
京
”
。于很尊重这些意见，允许人家说三道四。实际上江青、于会泳很重视这个京剧姓
“
京
”
的意见，于觉得一定要重视京剧唱腔、京剧特点，让人一听还是感到京剧味。他配用西洋手法，加进戏曲东西，他是《智取威虎山》、《海港》、《龙江颂》的主要创作者、组织者，几部戏演出都很成功。群众对于会泳很信任，他讲话顶用。
于会泳和我不怕别人说三道四。当年我们排《红色娘子军》前，到海南全岛转了两个月，采访不少人，实地去看娘子军活动的地区，写出舞剧台本，也有人说四不像。
后来于会泳主管北京京剧团，排演《杜鹃山》，反复修改。于会泳认为杨春霞合适，就从上海借调北京，把她留下。汪曾祺是主要作者，起了重要作用。北京京剧团有一批有才干的人，汪曾祺在其中是突出的。于会泳跟我说过，汪很有才，应该很好地发挥他的业务才干。排练时，围绕台词修改，于会泳经常会向在场的汪曾祺等人商量，问这样行不行？于一般会采纳汪曾祺他们的意见。
运动中北京京剧团陷入动乱，形势比较复
杂。我曾经管过一段北京京剧团，知道一点情况。原来军代表、《野火春风斗故城》的作者李英儒被审查，倒了，只好重新挑选军代表。江青向军委要人，要一位军级干部，周总理批准了。来了田广文，他是副军长，全军有名的战斗英雄。他当一把手，解决内部班子矛盾，很难，要解决的问题很多，他说话有人也不听。我当时在国务院文化组，团里请求来管管，我就出面帮忙解决，在当时起了一点作用。在那样困难的情况下，于会泳抓创作还是很出色的。
在文化部工作时，于会泳和我的关系比较好，我们俩经历相似，参加过军队文工团，有实际工作经验。他在决策时愿意多听听我的看法，总是说：
“
你说真心意见。
”
这成了他的口头语。
1975
年左右要解放干部，有不少阻力。我在会上说，文革这么大运动，证明一个人没错难度大，拿掉了，就不符合党的政策。经过考验的干部，应该恢复工作。于会泳坚决支持我的意见，排除了派别间设置的障碍。
1974
年后我分管剧团、制片厂，参与过这些单位的追查，办追查学习班，当做大事情来做。文化部追查的特点是连环追，现在看是错误的。
张维民曾在东北当过省革委会副主任，由于同毛
远新还有吴德的关系，调任文化部常务副部长，管理整个文化部政治运动。他属于很左的一类人，运动积极，能干能说。
1976
年
10
月
6
日以后的三四天，他灵机一动，马上掉过头，在部里夺权。念完
“
粉碎四人帮
”
的中央文件后自动主持会议，把矛头对准于会泳、浩亮和我。他还说那些老话：
“
你们得赶紧揭发
……”
又对浩亮说：
“
你表个态。
”
我们说：
“
你不明不白，向你表态算什么
……”
说着说着就吵起来，他说我们很猖狂。于会泳在一旁不吱声，没有什么表情。他心里是很明白的。
他自
杀的消息传来后，我很不是滋味。据说是在审查时偷喝了农药，很惨。当时审判时有一内部说法，就是一个部门只判一个人入狱，于会泳走了，就判我徒刑。于会泳这个人对创作执着、认真，是一个对艺术绝不含糊的人。
周总理找我谈话做思想工作
我是
1951
年就认识周总理，他对我的成长经历比较了解，看过我许多次演出，看过我主演的《天鹅湖》、《海盗》、《泪泉》等，懂得芭蕾戏，关心甚多。
七十年代初，在一次接见外宾之前，周总理找我谈话，说：
“
毛主席、党中央要组建新的文化部，让你到文化部工作。舞台上这么多年，让你马上下台不演出，我怕你想不通。过几天政治局开会研究，我要先打通你的思想，不上台演出行不行？
”
我说：
“
一切都是党培养的，听从党的安排。对舞台有感情，不演出会有留恋。现在只有害怕心情，过去我只做过一个剧团的工作，到文化部有种惧怕，水平低担负不了，给党的工作造成损失。
”
周总理说：
“
我告诉你，我干革命时没想到做总理，一开始我也害怕。根据我的经验，你这种心情是可贵的，兢兢业业，就能前进。要做工作，随时都会犯错误，随时改。
”
很快中央下发文件，宣布文化组十人名单。周总理以后高兴地对我说：
“
跟你谈话前原来还想需要半小时，想不到十几分钟就做通你的工作。
”
文革前紫光阁每半个月都有舞会，二三十人范围，参加的人有副总理、副委员长、军委副主席等，由中央歌剧舞院负责艺术组织工作。周总理对干部严厉，对一般群众好，院长赵沨怕总理见面批评他，有顾
虑，就说庆棠跟总理熟，让我带队。
一个大轿车装四十多人，有十多个人的乐队，三四个独唱演员，二十多个女演员。跳累了就休息，表演几个小节目。我因为白天工作、排练累，体力劳动强，去紫光阁后我就坐在秘书中打扑克。周总理理解我的情况，跟我说：
“
你白天累，现在需要放松
……”
江青从来不去跳舞，蔡畅大姐偶而去过。舞会一般晚上
11
点结束，我们再吃点夜宵。
1966
年
6
月初文革露出苗头，剧团工作大乱。我当时是剧团支部组织委员、演员队队长，我作为双料干部，也受到冲击，被贴了大字报，有人也不听我说话。而
6
月
4
日还有紫光阁舞会，我到处找人，说，中南海工作不能停，总理秘书给我打电话了，你们应该协助我，如果停了，中央会批评。我就带了上回原班人马去中南海。周总理问我情况，我说：
“
剧团已经乱套了，好不容易做工作才争取来的。
”
总理说：
“
那下次看情况吧。
”
碰到那么巨大的政治动乱，舞会以后就停了。
八十年代中期我因病出了秦城，就回老家休养。
1993
年还有补助，每个月给我们
360
元，水电费就要
150
多元，靠儿女、国外学生支助。
1994
年生重病花了一万九千，我写信给江泽民同志，他批了五万元，专款专用。写信还有一点希望，被逼着给中央写信。
我现在就是人家找我到大学教课，为别人筹办民营艺术学校。最想排舞剧《岳飞》，看了很多史料，也写了舞台台本，找了原来《红色娘子军》作曲家来合作。排戏很难，我总想在晚年做一点事情。
转自《石挥话剧站》
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》
920名“性工作者”教养改造后，去新疆支援建设
》
分类：
920
名
“
性工作者
”
教养改造后，去新疆支援建设
－－作者：不详
1955
年
4
月，
920
名身穿绿军装的上海姑娘，编为
4
个中队，踏上了西行列车。这是一支特殊的队伍。很少有人知道，这些青年女子是刚刚离开
“
上海市妇女劳动教养所
”
的妓女。
随着一声悠长的笛鸣，列车徐徐驶离熟悉的黄浦江，驶向陌生却又充满向往的人生彼岸。
有人轻轻哼唱《南泥湾》。这是上海
1951
年
11
月
25
日明文下令禁娼后，她们到了劳动教养所后学唱的。她们从这首歌知道了解放军。知道了三五九旅，她们充满理想地去追赶这支队伍，她们去参军。
参军的消息不胫而走时，她们不敢相信，怕不够格。
“
中国人民解放军
”
在这些刚从血污中爬出来的女性眼里，是崇高的大山！
新疆来的首长却真诚地对她们说：新疆急需一支建设大军，姐妹们只要讲清自己的过去，符合上海人民政府安置就业的四条标准，本人自愿，都可以报名。首长还告诉她们，新疆目前还比较艰苦，要有吃苦的精神准备。
听了新疆首长的报告，姐妹们写了
1000
多份决心书，
920
个姐妹被批准了。
妓女改造，是世界性话题。娼妓改造的困难和复
杂在于，社会最底层的受害者妓女，又集中了人世间最腐败、最无耻的种种劣习。她们既是灾难深重的弱女子，又是堕落成性的游民。
正因为对娼妓改造的客观认识，上海解放之初还准许妓院开业，政府收税。经过充分准备，直到上海解放两年多后，才于
1951
年
11
月
25
日明文下令禁娼。
上海市政府采取了一系列周密措施，投入了巨大的人力财力，人道主义体现在收容改造妓女的每一个环节。收容妓女，急需治疗性病，特效药盘尼西林我国当时不能生产，而西方阵营封锁严，只有经第三国进口，十分紧缺。
需求量却很大，仅
“
上海妇女劳动教养所
”
就收容了
7500
多名妓女。为了救治妓女，当时的上海市市长陈毅亲笔手令，调拨解放军部队留给抗美援朝志愿军重伤员用的盘尼西林，陈毅将军说：
“
将来在中国的词语中，妓女这个词必将成为一个历史名称！
”
脱离旧的生存环境，去一个全新的自然环境、人文环境中，认识社会，认识自己，最终成为自食其力的新人，立业安家，是最理想的结局。她们来了，来到天山南北的大荒原。
一定有劳其筋骨的艰难过程，一定有人格尊严的复苏升华。在上海的灯红酒绿里，她们只是泄欲的工具，人格尊严被剥得一丝不剩，到了新疆，大漠虽苍凉，长天也湛蓝，高天阔地里，她们是有才华的上海姑娘。
那个教唱
“
南泥湾
”
的姑娘，原是金陵秦淮歌女。被糟蹋后又遭抛弃，她身心俱伤流落上海。上海滩岂是一个卖唱歌女的存身之处？只有下水一条路。日久，她的身边围了一群名呼
“
干爹
”
、
“
阿哥
”
的嫖客，可怜她又从一名歌女沦落为娼。
进劳动教养所后，她的歌唱才能被发现，先让她担任歌唱教员，又由她领头组织了一支
“
新生妇女合唱队
”
。她一路唱着
“
南泥湾
”
到新疆后，成为一名享誉天山南北的文工团员，活跃在新疆生产建设兵团文艺战线，深情地歌唱新生活，歌唱拓垦荒原的将士。她在天山脚下找到了情投意合的伴侣，有了幸福的归宿。
仅仅
5
年后，这支西进新疆的特殊队伍中，就有了一批劳动模范，有了近百名党团员。她们的人生也大都有了正果，成为母亲，扎根在新疆。
转自《炉边史话》
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》
肖伊绯 ：英人赫德：洞悉中国体制弊病的“中国义工”
》
分类： 1850年代至1910年代, 海关总税务司, 历史人物, 上海, 在华欧洲人
英人赫德：洞悉中国体制弊病的
“
中国义工
”
－－作者：肖伊绯
1911
年
9
月
20
日，赫德去世
1941
年
12
月
8
日，日军侵占上海公共租界。上海海关大楼前的一座铜像，随即被推倒拆除，后来更是被熔化。铜像的造型，是一位大衣微敞，背手含胸，作低头沉思状的地道绅士形象，他就是赫德。
罗伯特
·
赫德，英国人，曾担任晚清海关总税务司半个世纪（
1861
－
1911
）之久，中国海关、邮政的早期创建者，晚清的政治、外交、军事、教育、文化等多个方面，都深受其影响。当日军拆除赫德铜像时，这位英国绅士已死去整整
30
年，可仍被看作是英美势力在中国的精神象征，必须予以铲除。
但这位曾在中国书写过重要篇章的英国人，注定是不会被人们遗忘的。诚如铜像基座上的英文铭文所写，他是：中国海关的总税务司；中国海上灯塔的首创者；中国国营邮政局的擘划经营者；中国政府所信任的顾问；全中国国民的忠实朋友；他是一位温文而有耐性，智慧而果断力的人，曾经克服了无数重大的困障，而终于完成了造福于中国与全世界的伟业。
”
铭文出自美国哈佛大学校长艾里奥之手，而中国官方给予他的评价亦不低－－他受到了来自李鸿章及咸丰、同治、光绪、宣统四位皇帝的一致好评：
“
赫德久总税务，兼司邮政，颇与闻交涉，号曰客卿，皆能不负所事
”
，是一个
“
食其禄者忠其事
”
的大清忠臣。
然而，除了官方史书与铜像铭文外，围绕赫德的评价，无论在其生前还是死后，都呈现出两极分化。仍有相当多的晚清官吏对其影响力表示忧
虑与怀疑，认为这样一位高鼻梁、白皮肤的外国人操持海关大权，迟早会危及帝国的经济与海防命脉。其中较具代表性的事件，即光绪五年（
1879
年）薛福成的《上李伯相论赫德不宜总司海防书》。薛坚决反对清廷对其授予兵权：
“
赫德之为人，阴鸷而专利，怙势而自尊，虽食厚禄，受高职，其意仍内西人而外中国。彼既总司江海各关税务，利柄在其掌握，已有尾大不掉之势。若复授为总海防司，则中国兵权饷权皆入赫德一人之手。
”
李鸿章虽然没有就赫德的人品评价表态，但还是采纳了薛福成的建议，最终未将总海防司的要职授予赫德。
一半是海水，一半是火焰，这就是历史人物的两面性。海水里的盐与沙，该过滤的
迟早会过滤，该沉淀的迟早会沉淀；人性烛光中的焦灼与光明，该燃烧的仍会燃烧，该熄灭的终会熄灭。我们不妨将史书暂且搁置，细致翻拣一下赫德的私人印迹，看看这位英国人是怎样在历经太平天国起义、二次鸦片战争、甲午海战、戊戌变法、义和团运动、庚子事变等剧烈动荡的中国大地上扎根、开花，并结出不可思议的果来。
惊魂宁波
赫德出生于北爱尔兰阿尔玛郡的波塔当镇，父亲是小酒店老板，虽然祖先范
·
赫德曾是追随奥兰治的威廉三世与法国作战的海军将领，但到赫德出生时，家道早已中落。某天，赫德意外看到了一张以荣誉校长克拉伦登伯爵（时任英国外交大臣）名义贴出的布告：英国外交部拟招募一批毕业生前往驻华使馆工作，担任翻译和随员。罗伯特马上报名，并获得家人的支持。临行前父亲给了他
50
英镑路费－－对一个年收入仅有几百镑的家庭来说，这已经是相当慷慨的资助了。
1854
年，
19
岁的赫德开启了中国之旅。他搭乘
“
堪地那号
”
轮船，辞别对他有着重振家业寄托的双亲。中国，此时还只是他脑海中的一个异域符号，或许只意味着即将到来的工作机会与人生机遇而已。
一路跋涉，有惊无险。
1854
年
7
月
25
日，赫德踏上了中国的第一站－－香港。赫德在香港只呆了不到三个月时间，异国风光在他眼中并无迷人之处，他把自己关在住所，抓紧时间学习汉语。当年
9
月，他乘
“
艾奥纳
”
号前往上海。但一年前
“
小刀会起义
”
的余波，还在影响着这座中国最大的商业城市，清帝国的军政力量、各种参差复
杂的利益集团，与这里的西方列强租界势力混乱地纠缠在一起，正在为学习汉语而焦虑的赫德，不禁又平添了一丝莫名的无奈。
10
月，他匆匆离开上海，奔赴宁波，在英国领事馆当了一名见习翻译。
在宁波，赫德才算开始了真正的中国生活。他开始试探性地接触中国人与中国社会，他敏锐地意识到，汉语教材诸如《论语》《孟子》《诗经》等，虽然可以了解古典中国哲学、政治、文化的来源，却并不能成为此刻的中国生活指南。他认为关起门来读书是件令人倦乏的事，但这段时间对中国传统文化的努力研究及深入了解，为赫德以后在晚清官场的如鱼得水打下了坚实根底。
两年后的
1856
年冬，赫德在宁波经历了他在中国最重要的一次
“
课程
”
。原来，自宁波被开辟为通商口岸后，商务活动进展缓慢，逐渐成为毒品走私犯、海盗、土匪的汇聚之港，各国商船的护航业务随之得以壮大。但不久，护航业务落入以葡萄牙人為主的歹徒手中，他们一方面以护航名义对沿海商船、渔船进行敲诈勒索，一方面干着防盗自盗的勾当，当地居民也在其侵扰之列。这样一来，原本通商互利的初衷荡然无存，宁波城反倒成了匪盗横行之地，全城的氛围紧张而诡异。
宁波当地居民在酝酿武装反抗，而在宁波的外国侨民感到事态严重，终日议论纷纷。在领事馆里已能独当一面的赫德，也异常紧张，他独自睡在一间房里，把左轮手枪放在枕下，打开窗户，准备一旦出现紧急情况，立即跳窗逃走。
1857
年夏，宁波人拿起武器，开始围剿葡萄牙人。战斗在水中和岸上同时进行，葡萄牙人狼狈不堪，伤亡惨重，他们甚至慌不择路，跑到英国领事馆门前大声求救。赫德近距离地看到了中国民众的力量，他选择了关上大门，不让这场灾难与自己有任何牵涉。
在中国安全第一，没有安全就没有一切－－七年后，赫德完成了他在中国的第一篇政治学论文《局外旁观论》，其核心思想
“
安全
”
，可能就来自于他在宁波的这场目击。
意外之喜
1858
年
3
月
20
日，赫德结束了宁波之旅，调任英国驻广州领事馆二等助理及二等翻译。此时正值太平天国起义与第二次鸦片战争爆发期间，
23
岁的赫德，迎来了在中国的第一次人生机遇。
在激烈复
杂的战局中，赫德以一口流利的中文、得体的绅士风度，不仅赢得了领事馆上司的赏识，也获得了中方官员的认可。他利用与中国官员建立起来的良好关系，搜集到不少军政情报，其中尤为重要的，是第一时间获悉清廷主战派僧格林沁布防重兵，阻止各国公使强行驻京的绝密情报。他将这一绝密情报上报给新到任的英国公使卜鲁斯，但未获重视。结果带着一支舰队赴京的英国公使，在大沽口遭受重创，铩羽而归。虽然这只是一次未获重视的个人能力之展现，但事实证明，赫德的能力无可限量，他不但可以独当一面，更可另起炉灶了。
1859
年
5
月
27
日，赫德向领事馆呈交辞职申请，开启了他真正意义上的
“
创业
”
之旅。他的辞职，是为了谋求正在兴建的中国海关负责征税的职位，他认定在新天地里会有更大的作为。
鸦片战争前，中国的海关建制有着明显的
“
土著
”
色彩。自
1757
年确定广州单口贸易制度后，朝廷即令粤海关统一管理行商交易，征稽关税。但此时的朝廷满足于
“
四夷宾服
”
而不在乎贸易获利，加之担心洋船聚集、不便管理，旧海关的技术相当粗率，收入也较少。乾隆末年，粤海关每年账面收入不过
110
余万两白银，仅占岁入的
3%
。
1842
年后，单口通商变为五口，朝廷仍以旧海关负责人在新开埠地区筹建新关，并以两广总督兼任管理，海关人手不足，又缺乏统一章程，自然难有业绩。
1853
年
9
月，小刀会起义军占领上海后，洋商乘机拒纳关税，英、美、法三国领事以
“
保护中国关税
”
为名，向上海道台吴建章提出建立由外国人组成的关税管理委员会的要求，得到了吴的应允，并于次年成立了由英国人威妥玛、法国人斯密思、美国人卡尔参加的三人海关关税委员会，称为
“
税务司
”
，拉开了后来
“
帮办税务
”
的序幕。
第二次鸦片战争后，据英、法、美三国与清政府所签署的《通商章程善后条约》，
“
帮办税务
”
的制度以条约的形式固定了下来，并被正式推行到各通商口岸。英藉税务监督李泰国被
“
委以重任
”
，他不但被认为最有资格担任
“
总税务司
”
一职，更从中方先行获得了海关的人事任免权，
“
凡各口所用外国人，均责成李泰国选募
”
。
新任公使卜鲁斯，把辞职的赫德推荐给了李泰国，使其成为广州海关的不二人选。就在赫德成为广州海关副税务司，一切在紧锣密鼓地筹备之际，李泰国自己犯了一个致命错误，给了赫德一个
“
意外之喜
”
，把他推上了更高规格的舞台。
1861
年
1
月
21
日，恭亲王奕关于任命李泰国为总税务司的
“
札谕
”
已经发出，并函邀其进京到总理衙门商讨具体事宜。没有料到，在这个节骨眼上，李氏竟拒绝赴京，告
“
病假
”
回英国休养去了。傲慢的李氏究竟得了什么
“
病
”
，无从知晓，可能是
1859
年在上海因干涉民众示威而被围攻殴伤，让他有些负气，有点
“
心病
”
罢了。此时，英国政府不得不紧急委派另一位官员费子洛赴任，但费子洛既不懂中文，又不了解中国官场，只能从广州海关抽调赫德予以辅佐。
定足北京
清廷雇佣洋人掌管海关虽是不得已之举，却也与当时掌权的恭亲王奕、文祥等人之开明有关。
1861
年
6
月
5
日，赫德抵达北京，顺利进入中国的政治心脏。时年
26
岁的赫德，与
28
岁的恭亲王奕一见如故，相谈甚欢，颇得器重与赏识。年轻的王爷称赞这位英国官员：如果我们有一百个赫德，事情就好办了
”
，还频频以
“
我们的赫德
”
来征引其观点。
赫德深受恭亲王信任这一点，英国驻华公使威妥玛感受很深。
1875
年
2
月
21
日，英国驻上海领事馆翻译马嘉理在云缅边境被
杀；
2
月
22
日，柏郎探险队也在此地受到攻击，这两起事件，史称
“
滇案
”
。在
“
滇案
”
的交涉过程中，清政府接受了威妥玛的要求，答应各国驻华公使可以与清政府的大员来往，并在
1876
年春节实现了中外官员的互访。威妥玛在给英国外交大臣德比勋爵的信中，不无妒意地详述了恭亲王奕对赫德的接见：
“
今天给我印象最深的事件就是对赫德的接见，这件事之所以引人注目是因为没有一位外国公使可以做到。恭亲王让赫德坐到自己的身边，随即就大声招呼户部的官员过去，介绍他们认识这位为中国政府征收一千万两的人。
”
该日，赫德也在他的日记中这样记道：
“
亲王说：
‘
现在你们户部官员喝一杯酒感谢他（赫德），要知道一千多万呢。
”
在中英双方就
“
滇案
”
进行交涉的过程中，为尽快解决矛盾，
1876
年
8
月李鸿章拜访了赫德，没多久，赫德也回访了李鸿章。这一来一去，赫德在其中实际上充当了李鸿章的谋士。在李表示对谈判前途把握不定时，赫德胸有成竹地说：
“
不必担忧。只要你与我在一起工作，就毫无困难。在我们事先未取得一致意见前，你不必言，不必行，不必允诺任何事情。
”10
天后，李鸿章与威妥玛分别在《烟台条约》上画押，赫德也被邀请参加，至此，中英
“
滇案
”
交涉结束。《烟台条约》中的
“
优待往来
”
和通商事务部分，尤其是后者，几乎是以赫德所拟节略和他在谈判中的建议为基础的。
在帝都期间，赫德凭借着朝廷带来的荣耀与威权，一口气打开了天津、烟台、镇江、宁波、福州、汉口、九江等各地官员把持着的地盘，陆续在各地筹建海关。在此期间，他还积极献言海防海军的策略等，获得了清廷上下的一致好评与普遍好感。虽然这并不是筹建海关的份内事务，但赫德始终认为，只有大清帝国保持完整统一、安全有序，才能使其施展抱负，实现自我价值。从这个角度讲，他与在华的外国人、外国官员已有了本质上的区别－－他不但是一位西方思维方式的英国绅士，更是大清帝国的一员、一位龙旗下的思考者。
1863
年
11
月
15
日，恭亲王奕下达命令，任命赫德为总税务司。收到委任札谕的赫德，激动得彻夜难眠，他在日记中写道：
“
我的生活一直很顺利，还不到
29
岁，已是中国海关总税务司了。
”
他雄心勃勃，在日记中给自己列出了八项计划：一、要使海关进入良好工作状态；二、力劝清廷建立一个小型舰队；三、劝说总理衙门在北京保留四个营的兵力，接受西洋军队训练；四、促使清廷向欧洲派遣使臣；五、发展中国的采矿与通讯业；六、促使中国商人摒弃木船，采用轮船和汽船贸易；七、将极为实用和有益的著作译成中文；八、从海关内部开始，给所有中国官吏以较高薪俸，以终止其敲诈贪污，保持政府的清廉。
上述这八项计划，后来均得到一定程度的实施与实现。单单是看其中促成了北洋海军、现代化军备、外交大使、高薪养廉的四项计划，就足以证明赫德的
远见，与当时中国政治运作的落后。
“
局外旁观
”
者
1865
年
5
月
30
日，赫德在日记中坦露了一个
“
文明人
”
面对东方古老帝国时的
“
雄心勃勃
”
，他立志要将古老的中国转变为近代文明国家的
“
使命感
”
更加强烈。他在日记中写道：我看到我所提议的全都有了开端，我要努力提出自己的意见
……
我必须努力，为这更加重要的工作做好准备。这些工作可能给我打开任何成功的大门。
”
然而，仅仅过了一个月，赫德的
“
雄心
”
与
“
使命感
”
便双双受挫，他感到所有的计划都像是在自说自话，即便中国皇帝为之频频点头，也未必有什么下一步真正落到实处的举措。他发现，中国的皇帝并不是绝对的权威，也只是进一步又退一步的随波逐流者罢了。正是因为如此，中国的皇帝才能与群臣博弈，与朝廷内外的各种势力互相制衡，以确保在这种博弈与制衡中
稳坐江山。
1865
年
7
月
5
日，赫德在日记中记录下了他的心得体会。他惭惭领悟到，在中国的政治体制中，光凭
“
雄心
”
与
“
使命感
”
是
远远不够的，如何做到既在局中又在局外，才是最为重要的，即使是中国皇帝，也要一直思考与践行这个最为重要的问题。
在赫德发现了中国体制的
“
秘密
”
两个月后，他向总理衙门递呈了洋洋
4000
字的政治学论文，坦承自己对中国政治现状和前途的观察和建议，名曰《局外旁观论》。他以一个
“
局外人
”
的视角，评述了那个他即将
“
入局
”
的中国政局。
赫德在《局外旁观论》里开宗明义地指出：当局者迷，旁观者清。旁观者
“
敢抒所见，或效一得之愚
”
，劝清政府认清历经
“
变迁
”
后的形势。当然应该看到历史悠久
“
莫古于中国
”
，也应看到，与世界各国相比较，
“
竟莫弱于中国
”
。中国实行闭关政策，可西方各国
“
近数十年渐渐与中国往来
”
，资本的势力已深入中国，
“
拒绝不得
”
，必须面对现实，因时制宜进行改革，正确处理内政外交上所遇到的新问题。
赫德直指中国
“
内情坏而外情险
”“
文武各事之行尽属于虚
”
的现状，他认为封建王朝的财政窘迫奥秘在于，中国并非无财，也不是政府征收得少，主要是被当官的贪污了。政治上有法不依，因循守旧，内外员工
“
尽职者少，营私者多
”
；胥吏专权，
“
供贪婪于戚友，而民怨弗闻
”
，使民生不得安业。军事上则
“
兵勇之数，动称千百万，按名排点，实属老弱愚蠢，充数一成而已
”
。在外交上，赫德提出，中国应与各国有来有往，平等相处。中国皇帝应
“
召见各国驻京大使
”
，以示友好。中国亦应
“
委派大臣驻扎外国，于中国大有益处。在京所驻之大臣，若请办有理之事，中国自应照办；若请办无理之事，中国若无大臣驻其本国，难以不照办
”
。
赫德最后总结道，若照行以上所劝之事，
“
泰西各国，必致欣悦，无事不助，无时不合
”
，必能使
“
民化而国兴
……
无难为万国之首
”
。
这番谦卑而不失尖锐的策论，后来成为总署向各地督抚征集整顿海防建议的引子之一。而朝廷对《局外旁观论》的第一项积极回应，便是批准赫德在
1866
年带领
5
位中级官僚和同文馆学生赴欧考察，此即晚清第一个遣外使团－－斌椿使团。
残梦上海
1864
年
5
月，已经在上海履职半年的赫德，突然又回到北京，向总理衙门递交一份重要文件。这份文件，就是后来签发的致各口税务司的通令。这一通令的核心思想就是
“
本地化
”
，就是要以中国人的思维方式来决策与实践。
赫德对自己和海关职员有一个明确的定位：
“
首先，我们必须毫不含糊的、经常地牢记：海关总税务司署是中国衙门，而不是洋机关，所以每位职员均须依中国人的意志行事－－无论是百姓或大吏，避免触怒中国人，引起中国人的反感
……
那些食君俸禄、受雇于官府的人，至少在行事态度上不要引起中国人的不悦，或激起他们的嫉妒、猜疑、嫌恶之感
……
每个人须先牢记他们领的是朝廷的俸禄，为朝廷执行海关这项工作，把它做好应是首要之务。
”
随后，在上海海关内部的训令中，赫德也始终强调
“
我们必须承认我们处于中国人的助手，而不是主人的地位
”
，始终鼓励部下尽可能学好中文，多深入中国社会，都要努力做
“
中国通
”
。
“
本地化
”
准则，是赫德在中国的为官之道。在宁波，他还只是感悟安全第一；在广州，他渐渐懂得中国社会的机遇何在；在北京，他
“
反客为主
”
的法宝就是换位思考；在上海，他必然要将
“
本地化
”
原则奉为最高准则了。从近代海关制度的创建，到海务工作的拓延与管理，再到海防事业的筹措与整合，没有
“
本地化
”
准则，这位英国绅士的中国梦，不但无法实现，更会瞬间梦醒。
30
年后，李鸿章的一道奏折，就很能说明中国海关
“
本地化
”
的成果。奏折中写道：
中国海面辽阔，港汊纷歧，绵亘万余里。经总税务司赫德历年设立警船、灯塔、浮桩等二百六十余处。如北洋之大沽、曹妃甸、辽河口莫邪岛、成山头、崆峒岛、猴矶岛及海军提臣丁汝昌商同添造旅顺老铁山、威海卫、赵北咀等处，均属险要地方。自设置灯塔后，往来船只即使遇到风暴，不致迷向触礁，于水师行驶、商船入货获益匪浅。现值巡阅海军，臣等顺道勘视北洋各处灯塔、船桩，深为合法。该税务司赫德尽心筹划，不无微劳。
这道奏折，褒奖了中国海关
30
年的
“
本地化
”
成果，也从侧面反映了一个更为重要的现实结果，即赫德的海关业绩。
在赫德担任中国海关总税务司期间，全面引入了英国海关的管理方式，当时的中国海关，基本可看作为一个国际化的
“
独立王国
”
－－
1865
年，全国
14
个新关共有报检员以上中高级雇员
71
人，其中英国人
46
名，美国、法国人各
9
名，其余德意志人
5
名，丹麦、瑞士人各
1
名。英语是海关内部的工作语言，一切报表、公文都以英语起草。为防止舞弊，赫德对各地分关实行垂直统一领导，进出口货物须按章征税，申报、查验、审核、征税、交款直至验放各个环节都有相应章程作为依据。中国政府既无从插手、又不通内情。当然，海关内部亦偶有贪污发生，但均属基层下级员役所为，绝无中上层官员参与的集团案件。而这套管理制度，甚至一直延续至
1937
年抗日战争时期。
此外，赫德还根据实际需要不断扩大海关的附属职权。
1868
年他下令在海关体制内成立海务部，负责勘测水文、疏浚航道、绘制航行图表、制定航行规程、建筑灯塔以及其他助航设备、港区规划管理、航行气象保障等工作。中国第一批灯塔、引水船以及保证航行安全的航道浮标、信号灯，便是在海务部主持下修建的。
同在
1868
年，第一艘海关缉私舰开始执行任务，
1887
年又在英国阿姆斯特朗公司订购了
3
艘钢制蒸汽炮舰，专事打击海盗、海上缉私以及查禁从新加坡到中国的鸦片贸易。
1887
年
10
月，海关关舰
“
福州
”
号成功铺设了从台湾淡水通往福建厦门的中国第一条海底电报电缆线。
1896
年，朝廷又批准开办全国邮政，由总理衙门管辖，以赫德总司其职。
随着海关、海务、海防综合体系的有序发展与持续积累，还间接促成了清帝国海军的成长，北洋水师的实力渐趋完备。
前述李鸿章的奏折递进紫禁城的
1894
年，正是中日甲午海战之年。
1893
年，已获得英国女王授予男爵士封号，并获清廷封赏无数的赫德，对这样一份表功奏折，着实没表现出太大的喜悦。这倒不是因为宠辱不惊，只是赫德凭借多年对中国局势的考察，以及对中国官场、人性的了解，深知中国还没有赢得这场战争的实力与底气。他试图促成英国政府在这场战争中起制衡作用，但此时只愿自保、不愿牵扯其中的英国政府，竟表现出浓厚的
“
亲日
”
倾向。
对这场突如其来的战争，除了震惊与忧
虑之外，赫德更多的是无奈与无助，他在日记中写道：
“
我们正在设法筹集现款，购买武器并招聘人员，我们能有什么作为？如果我们失败了，海关自然要化为乌有，日本人将会换上他们自己的人员。我很难过，但是我看不出躲开这场大灾难的办法。
”
虽然如此，我们还是看到，这位英国绅士频频写下书信，信封上贴用他自己发明的印有龙纹的中国邮票，四处求援、申诉与通报。
果然，甲午海战中，北洋水师全军覆没，清政府以两亿两白银与割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛及开放商埠的惨痛代价，结束了这场耻辱的血战。当然，西方列强与日本的激烈博弈，最终并没有发生让
“
海关化为乌有
”
的极端结果，赫德本人作为该机构的最高长官，也还能勉强支撑下去。战争结束后，赫德预言：
“
中国人历经两千年来的驯化，热血早已冷却，不过我认为这些日子以来的绝望，会使热血以最狂暴的方式沸騰，届时我们这些洋人都会被赶出北京。
”
不幸言中，在日后的义和团运动中，赫德在北京的一切被付之一炬，但他还是略带同情地评价道：
“
简言之，它纯粹是一场自发的爱国运动，其宗旨乃在于振兴中国－－它也是中国人的戏码。
”
别了，赫德爵士
进入
1907
年，正在推行
“
新政
”
的清政府打算收回关税管理权。《辛丑条约》的巨额赔款以海关关税为抵押，年
迈的赫德再也无力回天，他收拾行装，准备离开。这年冬天，已是
72
岁的老人上书朝廷
“
请长假
”
，获得了批准。
1908
年
4
月
13
日，赫德乘火车离京，人们在他的办公室里找到一张纸条，上面写着：
“
上午
7
时，路宾
·
赫德走了。
”
他的侄女后来写道：我记得他离开的那个早上，朗朗晴空，总税务司的私人乐队演奏《友谊地久天长》。
”
三年后，
1911
年
9
月
20
日，赫德病逝于英国的白金汉郡家中，清政府追封他为
“
太子太保
”
。
20
天后，武昌起义爆发，清王朝轰然崩塌。
赫德逝世后，江海关为纪念他们的领袖，为赫德打造了那尊著名的铜像。
1914
年
3
月
27
日，造价
15000
两白银的铜像，被运至上海。
5
月
25
日，铜像在赫德当年告别中国的地界－－上海外滩海关大楼，重新树立起来。只不过，这一次，他的头顶飘扬的不再是大清帝国的龙旗，而是北洋政府的五色旗、国民政府的青天白日满地红旗，渐次替换。如果这尊铜像能保存到现在，刚好是一百年的纪念。可它矗立在上海外滩还不到
30
年光景，就因日军侵占上海租界，拆除且熔化了。
别了，龙旗下的
“
局外
”
沉思者。
转自《衲曰》
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崔卫平：告别乌托邦——访问潘鸣啸先生
》
分类： 上山下乡运动, 文革
《失落的一代
——
中国上山下乡运动
·1968-1980
》
中国大百科出版社于今年
1
月份出版
告别乌托邦
——
访问潘鸣啸先生
－－作者：崔卫平
第一次见潘鸣啸先生，是在秦晖先生家，一个儒雅的法国学者，高个儿，神态睿智、宁静。他很快就让我觉得很生气。第一，他将汉语说得那么好，
“
儿
”
音那么准确；第二，他的神情各方面都像中国人，他的谦和，他的内向，他带一些无奈的微笑，仿佛已经探到了我们民族的根基，并从中生长了出来。他这样做，不仅让我对他的民族失掉神秘感，而且让我对自己的本民族失掉神秘感。
在同时失掉了对于两个民族的神秘感之后，代之而起的，是对于老潘本人的神秘感，尤其是对于这本书的神秘感－－《失落的一代
——
中国上山下乡运动
·1968-1980
》。该书由中国大百科出版社于今年
1
月份出版之后，很快加印了第二版。老潘告诉我，听说该书已经在盗版市场上出现。我回答他，有盗版，您应该感到荣幸。我们中的绝大多数人，都没有这样的荣誉。
一个法国人，不
远万里来到中国，在采访无数人和阅毕无数书籍、文件、卷宗之后，写出了有关这场也许是中国历史上最大规模人口迁移运动的研究专著－－它的前因后果、各个阶段的不同特色，宏观叙事穿插着丰富的具体细节，是研究当代中国的一份硕果。中国有一句话叫做
“
画鬼容易画人难
”
。这本书中的绝大多数当事人还活在人间。让活着的人读到他们自己的历史，面对自身的过去，这真是一个艰巨的考验。它是一本严格规范的学术著作，也是一本可以当作故事书来读的历史著作。
带着这样那样的好奇心，我访问了潘鸣啸先生。
贫下中农不理解革命
问：你说你最早接触的一批知青是从广东偷渡到香港的，那么你与中国的接触最早是在香港吗？
答：我
1968
年就开始学中文。当时对文化大革命感兴趣，对中国哲学、文化也感兴趣。但是，我没有参加那些法国大学生的毛派组织，我一向都对个人崇拜觉得不对味，觉得个人崇拜是跟马克思主义有矛盾的，不是真正的马克思主义。因为
“
文革
”
断了文化交流，所以只有一个方法，最便宜的飞机票到香港，那是最接近中国的地方。
问：那是什么时候？
答：
1971
年。一到香港就是林彪倒台，给我一个很好的教训。起先香港的报纸上流传林彪有问题，可能死掉什么的。但是很多人，特别是一些法国人，都说这是谣言，结果证实这是真的。这让我觉得香港台湾那些报纸说的话不一定是错的。
到了香港我半工半读，一边教法语一边学汉语，我的进步很快，因为我选择的朋友都是讲普通话的人。我不想学粤语，我知道不可以同时学两门语言。几年以后我偶尔通过一个朋友，碰到一批刚刚从广东省偷渡出来的知青，那个时候很多的。比较接近澳门和香港的地区已经没有一个知青了，他们差不多都偷渡出来了，偷渡了几万，至少几万。虽然他们的工作很说辛苦，在香港做工人，但是他们还是比较关心国事，他们出了一个很小的民间刊物叫《黄河》。我和另外两个法国学中文的朋友跟他们谈话，谈得非常有意思，觉得那就是另一个世界。当时中国很封闭。
问：什么样的故事那么吸引你？
答：首先我很同情他们，他们大部分都还是有理想的，当过红卫兵，跟工农兵相结合，他们在乡下继续讨论革命什么的。可是后来他们一到那边发现不可想象的落后，那么穷。他们说还有一些地区有抢婚的习惯，我想中国还是这样的时代，真的是没想到。
问：你没来之前，觉得中国应该是什么样的？
答：我们受宣传的影响，比方说我们在大学只能看《红旗》
杂志这样的刊物，我们都相信以前的中国穷、不平等，可是现在不一样了。现在都平等了，不一定说是很好的日子，可是差不多没有太穷的人。可是他们（指偷渡的知青）跟我们讲的是，中国还是那么落后。他们说要我们接受贫下中农教育，可是你跟那些农民谈话，他们根本不理解什么是革命，他们仅仅为了吃饭就从早到晚拼了命。为了自己的利益，农民还经常会做一些损害公共财产的事情。我们那个时候很受刺激，怎么能做那样的事情呢？后来我们完全理解了，因为人们的生活那么苦，这是本能的一种反映。那我觉得这个有意思，我觉得我就是从他们得到了同样的一种经历，从完全乌托邦的一种理想，就面对了历史，到面对了现实。
我也要当
“
一小撮
”
问：这样一件浩瀚如烟的工作，耗费了你许多年的时间精力，是什么动力让你坚持下去？
答：
“
六八情结
”
。那个时候已经有一种全球化，全世界的青年是有一种共同的兴趣的。我们那个时候对马克思主义，对革命，对社会公平，对人类的命运什么的都积极关心。在中学的时候我要放弃学习跑到印度，还好我的父母把我的护照扣下来，没有让我走。后来跟越南战争也有关系。法国的学生反对美国人征战越南什么的。这个运动开始是几百个人游行示威，他们不是共产党（指法共）控制，完全是比较自由的，无政府主义倾向也是很浓的，这些人有幽默感。我们有一种本能的正义感，也要去。而且，当时有个部长说，
“
有一小撮极端分子闹事
”
什么的，我觉得这也很有幽默感，我也要当
“
一小撮
”
。
问：你当时是大学生了吗？参加后做了什么？
答：当时我是大学生，二年级，学哲学的。
5
月
10
号之后，索邦大学关门了。一些人开始用一些铁的东西，把石头路上的石头挖出来，当作路障。那个时候我就有一点反对，我觉得我们是应该非暴力的。可是那个时候非暴力是不行的，警察冲来了，在那种情况下你就要选择是不是扔石头了。而且那天警察用催泪弹，比较厉害，有人把车烧掉了，那个晚上我一辈子都记得的。当然比起中国那么多事情还是不算厉害，可是在法国还是算得上一种风暴嘛。从那以后我就天天参加，我跟当时我的女朋友我们去参加占领当时一个国家比较有名的剧院。我们要占领一些法国的大学、文化机构什么的。
问：占领以后怎么办呢？
答：法国政府还好，如果他们完全跟我们抵抗的话，那就会有死人的事。还好，他们只是砸那个门。因为是法国国家的剧院，有那个法国国旗的，我就让我女朋友站在我肩上，我们把法国国旗拿下来，把蓝和白撕掉，只留下红的。你看我有多么
“
红
”
！以后我们在里面，整天开会，讨论，我们要跟工人阶级结合什么的，算是占领区吧。有些人就到大工厂去做宣传，雷诺汽车厂什么的，后来整个法国都罢工了，
13
号有一个非常大的示威。是一百万人参加，非常伟大。本来那些非常大的工会，法共，都不太赞成我们这么做，后来他们觉得因为有这种力量，从下面的力量，就一定要参加，不然他们就要被抛弃，然后他们就参加了。很快，就没有石油了，没有车了，我就骑自行车，那时我们很开心的，觉得巴黎已经是解放区了，没有警察。警察不敢出面的。
问：
“
革命
”
对你们意味着什么？
答：革命就是把戴高乐赶走。一旦把他赶走，然后搞一些苏维埃，搞一些真正的民主、直接民主，我们也是对那个巴黎公社很感兴趣。后来和中国红卫兵谈，我们都有共同的目的。要搞一个巴黎公社，而我们就在巴黎。
政治上不成功，但在社会方面变化非常大
问：结果是怎么收场的？
答：后来戴高乐就失踪了，他坐直升机到了德国，得到了军队的支持。他马上说把议会解散了，然后在全国选举，可是他说他本人不会退。那个时候我们就不知道怎么办。很多人说选举就是骗人，但我们没法把整个百姓的思想都统一起来，很多农村的人不知道发生了什么事。结果选举的时候还是大部分人选了戴高乐。我们就觉得完蛋了，还好我们没有像德国、意大利那样搞了很多恐怖主义的活动。后来我就离开了，去香港了，有一些人就继续做一些比较具体的工作。还有一些毛派，他们完全是放弃了学习，去工厂，农村工作。
问：算是失败吗？
答：还好，我们觉得我们没有完全失败，虽然在政治上没有大的变化，可是在日常生活中，在社会上，变化非常大。
问：什么样的变化？
答：比如教育。我也参加了与教育部长的谈判，说我们不要考试什么的。教育制度改了很多，特别是大学，活跃了很多，大学课程、科目也有许多选择。一二年级不用考试，老师给你做一个评价就好。还有，男女关系，事实上
1968
年开始的时候是男女关系的问题，不是政治上的问题。当时有男女宿舍，男生不准许进女生宿舍，我们就觉得不能接受，接着就有闹事的，男生占领了女生宿舍。我们不但要政治解放还要性解放。
问：这个当然很有名。还有呢？
答：还有一个很大的问题就是妇女堕胎，那个时候是非法的。我一个好朋友的妻子怀孕了，因为保守的天主教的力量，就不可以堕胎，他们只能去找一个非法的医生，很痛苦的。这在
1974
年之后就完全改了。还有父母和孩子的关系，从那之后，就松了，自由了。所以我觉得
1968
年影响很大，对法国来说，打开了一些局面，在社会方面。
因为这个，我反省
问：考
虑过你们为什么失败吗？
答：我们没有完全失败，只是在政治上失败了。我们只能失败，因为我们的理想是马克思主义，当时已经过时了。我不是说马克思的东西完全都过时了。只是现在看来，他的主义过时了。比如他说的阶级，阶级斗争。当然，阶级斗争是存在的东西，但你要以为阶级斗争是历史上唯一起决定作用的东西，那你就是疯子。在这方面，我们也成熟了。后来我们也反省了。觉得这种斯大林制度是不行的，是没得救了，还是宁愿有戴高乐也不愿意有斯大林。后来看到索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，我们知道了这个制度那么恶劣，觉得这个路是不能走的，要找另一条路，虽然我们不要右派的路，但左派的路我们是要自由的。所以后来就我们这一代中的很多人，就往民主社会主义上发展了。
问：您本人呢？
答：
1979
年
2
月我到北京。我天天去看民主墙，后来就对中国的民主运动感兴趣了。我觉得反正是同一代，他们是当过知青的，现在就当民主运动的分子了。我觉得他们也像我们一样，开始是极端的理想主义者，后来就离心了，完全开始追寻民主法制，民主法制是最重要的东西。所以我觉得和这一代人同路，完全平行，跟这一代有很多共同语言。你看现在我不是一个绝对的理想主义者，而且我觉得中国的知青也是这样的，从一个乌托邦主义者变得面对现实。我现在的要求不是那么大，我知道理想的东西是不存在的，可是至少有一些进步。
问：无论如何，民主法制对你们来说是一个现实的框架，对中国来说还是一个需要追寻、有待实现的东西。
答：因为这个，我反省。在西方有的东西我们看不起，觉得那是理所当然的事，可是在没有这些东西的国家，那就是一种苦难。我们还是应该懂得它的宝贵。真正的民主不可能陈旧，真正的民主会随时变的。没有最后最高的一个纲领，它是随时被人民选择、讨论的。民主就是一个框子，由我们往里面放东西。但至少要有这种框架的民主，有这种原则。每隔几年就投票，那些有权势的人不可以没有顾
虑的。心里怎么坏都不能表现得太坏，他还是有顾虑的。
有人会觉得我说这话是反动的
问：开始承认自己也有好东西了，而不是永
远将眼光投向别处？
答：我觉得法国的民主还是不够，还是有权贵来欺压人。但是回想我们法国的历史，我觉得还是幸运的。我们住在一个有法国启蒙、有法国革命的地方。革命有时有暴力血腥什么的不好，但革命也有好的。我记得我跟朱学勤谈，他就不喜欢革命。我说，这个不是老百姓可以选择的，如果一个贵族他欺压老百姓，那老百姓不革命怎么解决这个问题？还好英国贵族他聪明，他自己改自己。但法国贵族太笨，保守，那个时候不革命怎么解决这个问题？革命以后至少普及了一个概念，就是平等，公民的人权。
问：这个平等是需要制度来保证它实施的。
答：包括选举，包括人权、法制的保护。没有了这个我觉得不可能是平等的。平等应该包括没有一个人能控制另外一个人。这个不是工资的问题。在当时，毛泽东的工资也不是很高的，但他的权力是绝对的，你可以说他和老百姓是平等的吗？这是马克思的一个大的缺点，就是只看经济不看政治。后来我才了解了这个问题。
问：在你看来，假如没有人权的保证，就是一个没有民主的国家？
答：对。后来我看了一些美国的汉学家的书，我觉得他们根本不懂中国。他们用美国的思维方式来了解中国，比如他们研究得很详细，来研究中国上世纪
70
年代的工资，非常详细，然后他们说，中国还是非常平等的。这个对我来说是笑话。
问：为什么？
答：因为当时的不平等不体现在工资的问题。那个时候你有权力什么都有。如果你是一个
“
黑五类
”
的孩子，和一个高干子弟、军官的子弟之间，差距那么大，你还可以说是平等吗？他们不能用一个社会的规则来了解另一个社会的规则。当然，在民主资本主义国家，你的工资收入是衡量是否平等的重要因素。但是在中国这个地方，特别是在毛泽东的年代，你去买东西、住房子甚至都不需要花钱。钱在这个社会根本不重要，权才是最重要的。
问：有说林彪至死也不认识人民币，他不需要钱，不需要用钱。
答：对！你不懂这个就不能了解中国。我现在也看到中国有些人把毛泽东时代理想化、美化。这是因为中国现在这个问题两极分化严重，有人要往后看，说过去多么好。但那个时代的不平等不是在钱的问题上，而是在权的问题上。有些人没有权，连基本的权利都没有，完全无法掌握自己的命运。事实上，知识青年也是这样的问题。如果你是一个出身不好的知识青年，那么你就一点活路都没有。你就根本不知道到死你是不是能回城。
我们在西方虽然穷人不比富人有很多路，可是还有选择，还有自己的办法。我的父亲是小学老师，按理还是不富，就是工作了几个月我就买得起机票，我就可以跑到很
远的地方学中文。可是他们（知青）跟我讲的是他们根本不自由，根本没有办法掌握自己的命运。不知道怎么就被送到中国最远的地方，最后怎么才能回城。没有办法有的就讨好那些干部，有些女知青没有办法，就只有陪那些干部睡啊，他们没有别的办法，他们根本不自由。
所以，如果你要解决现在中国的问题，根本不要往后看。我在法国也有一些中国学生，因为年轻他们都不大了解中国。我以为他们应该懂得，他们其实根本不懂。他们向我学习一些中国历史的基本的常识。
青年人要有自己的理想
问：那么你怎样帮助从中国出去的学生，了解中国的大致框架？
答：我自己不喜欢宣传，也不喜欢反宣传，我只能尽量客观地讲，但客观的讲是需要很多资料的，而且你要将这些资料拼起来，才能比较接近真理。为什么我的书能在中国出，因为我完全不是做正面还是负面的宣传，我只是写我知道的客观的东西。在我看来，我的书出了以后，一些中国读者跟我说你的书有很多注释，几乎每一句都有很多注释，而这些注释基本上都是官方资料，我觉得应该这样。应该让那些年轻人了解这些情况，至少不要用那个时代的办法解决现在的问题。
问：那个时候的理想是要加引号的，是一个不由自主的理想，也不能因为那个加引号的理想没有了，永
远就没有理想了。现在应该找到你的自主性。
答：你不需要一个伟大领袖给你一个理想。而且现在也根本不可能了，我觉得现在中国这个社会已经完全个人化了。你个人可能有一种怀念那个时代，团结在一起，可是那个时代的团结完全是人为的，铁板一块的，不自愿的。现在你要作为
“
个人
”
，重新和别人团结起来。作为一个法国人，我也和你们一样，曾经幻想伟大领袖马克思会给我一个理性，但是最后，要自己走一条路，有自己的理想。
转自《大家谈
A
》
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分类： 上山下乡运动, 文革
告别乌托邦
——
访问潘鸣啸先生
－－作者：崔卫平
第一次见潘鸣啸先生，是在秦晖先生家，一个儒雅的法国学者，高个儿，神态睿智、宁静。他很快就让我觉得很生气。第一，他将汉语说得那么好，
“
儿
”
音那么准确；第二，他的神情各方面都像中国人，他的谦和，他的内向，他带一些无奈的微笑，仿佛已经探到了我们民族的根基，并从中生长了出来。他这样做，不仅让我对他的民族失掉神秘感，而且让我对自己的本民族失掉神秘感。
在同时失掉了对于两个民族的神秘感之后，代之而起的，是对于老潘本人的神秘感，尤其是对于这本书的神秘感－－《失落的一代
——
中国上山下乡运动
·1968-1980
》。该书由中国大百科出版社于今年
1
月份出版之后，很快加印了第二版。老潘告诉我，听说该书已经在盗版市场上出现。我回答他，有盗版，您应该感到荣幸。我们中的绝大多数人，都没有这样的荣誉。
一个法国人，不
远万里来到中国，在采访无数人和阅毕无数书籍、文件、卷宗之后，写出了有关这场也许是中国历史上最大规模人口迁移运动的研究专著－－它的前因后果、各个阶段的不同特色，宏观叙事穿插着丰富的具体细节，是研究当代中国的一份硕果。中国有一句话叫做
“
画鬼容易画人难
”
。这本书中的绝大多数当事人还活在人间。让活着的人读到他们自己的历史，面对自身的过去，这真是一个艰巨的考验。它是一本严格规范的学术著作，也是一本可以当作故事书来读的历史著作。
带着这样那样的好奇心，我访问了潘鸣啸先生。
贫下中农不理解革命
问：你说你最早接触的一批知青是从广东偷渡到香港的，那么你与中国的接触最早是在香港吗？
答：我
1968
年就开始学中文。当时对文化大革命感兴趣，对中国哲学、文化也感兴趣。但是，我没有参加那些法国大学生的毛派组织，我一向都对个人崇拜觉得不对味，觉得个人崇拜是跟马克思主义有矛盾的，不是真正的马克思主义。因为
“
文革
”
断了文化交流，所以只有一个方法，最便宜的飞机票到香港，那是最接近中国的地方。
问：那是什么时候？
答：
1971
年。一到香港就是林彪倒台，给我一个很好的教训。起先香港的报纸上流传林彪有问题，可能死掉什么的。但是很多人，特别是一些法国人，都说这是谣言，结果证实这是真的。这让我觉得香港台湾那些报纸说的话不一定是错的。
到了香港我半工半读，一边教法语一边学汉语，我的进步很快，因为我选择的朋友都是讲普通话的人。我不想学粤语，我知道不可以同时学两门语言。几年以后我偶尔通过一个朋友，碰到一批刚刚从广东省偷渡出来的知青，那个时候很多的。比较接近澳门和香港的地区已经没有一个知青了，他们差不多都偷渡出来了，偷渡了几万，至少几万。虽然他们的工作很说辛苦，在香港做工人，但是他们还是比较关心国事，他们出了一个很小的民间刊物叫《黄河》。我和另外两个法国学中文的朋友跟他们谈话，谈得非常有意思，觉得那就是另一个世界。当时中国很封闭。
问：什么样的故事那么吸引你？
答：首先我很同情他们，他们大部分都还是有理想的，当过红卫兵，跟工农兵相结合，他们在乡下继续讨论革命什么的。可是后来他们一到那边发现不可想象的落后，那么穷。他们说还有一些地区有抢婚的习惯，我想中国还是这样的时代，真的是没想到。
问：你没来之前，觉得中国应该是什么样的？
答：我们受宣传的影响，比方说我们在大学只能看《红旗》
杂志这样的刊物，我们都相信以前的中国穷、不平等，可是现在不一样了。现在都平等了，不一定说是很好的日子，可是差不多没有太穷的人。可是他们（指偷渡的知青）跟我们讲的是，中国还是那么落后。他们说要我们接受贫下中农教育，可是你跟那些农民谈话，他们根本不理解什么是革命，他们仅仅为了吃饭就从早到晚拼了命。为了自己的利益，农民还经常会做一些损害公共财产的事情。我们那个时候很受刺激，怎么能做那样的事情呢？后来我们完全理解了，因为人们的生活那么苦，这是本能的一种反映。那我觉得这个有意思，我觉得我就是从他们得到了同样的一种经历，从完全乌托邦的一种理想，就面对了历史，到面对了现实。
我也要当
“
一小撮
”
问：这样一件浩瀚如烟的工作，耗费了你许多年的时间精力，是什么动力让你坚持下去？
答：
“
六八情结
”
。那个时候已经有一种全球化，全世界的青年是有一种共同的兴趣的。我们那个时候对马克思主义，对革命，对社会公平，对人类的命运什么的都积极关心。在中学的时候我要放弃学习跑到印度，还好我的父母把我的护照扣下来，没有让我走。后来跟越南战争也有关系。法国的学生反对美国人征战越南什么的。这个运动开始是几百个人游行示威，他们不是共产党（指法共）控制，完全是比较自由的，无政府主义倾向也是很浓的，这些人有幽默感。我们有一种本能的正义感，也要去。而且，当时有个部长说，
“
有一小撮极端分子闹事
”
什么的，我觉得这也很有幽默感，我也要当
“
一小撮
”
。
问：你当时是大学生了吗？参加后做了什么？
答：当时我是大学生，二年级，学哲学的。
5
月
10
号之后，索邦大学关门了。一些人开始用一些铁的东西，把石头路上的石头挖出来，当作路障。那个时候我就有一点反对，我觉得我们是应该非暴力的。可是那个时候非暴力是不行的，警察冲来了，在那种情况下你就要选择是不是扔石头了。而且那天警察用催泪弹，比较厉害，有人把车烧掉了，那个晚上我一辈子都记得的。当然比起中国那么多事情还是不算厉害，可是在法国还是算得上一种风暴嘛。从那以后我就天天参加，我跟当时我的女朋友我们去参加占领当时一个国家比较有名的剧院。我们要占领一些法国的大学、文化机构什么的。
问：占领以后怎么办呢？
答：法国政府还好，如果他们完全跟我们抵抗的话，那就会有死人的事。还好，他们只是砸那个门。因为是法国国家的剧院，有那个法国国旗的，我就让我女朋友站在我肩上，我们把法国国旗拿下来，把蓝和白撕掉，只留下红的。你看我有多么
“
红
”
！以后我们在里面，整天开会，讨论，我们要跟工人阶级结合什么的，算是占领区吧。有些人就到大工厂去做宣传，雷诺汽车厂什么的，后来整个法国都罢工了，
13
号有一个非常大的示威。是一百万人参加，非常伟大。本来那些非常大的工会，法共，都不太赞成我们这么做，后来他们觉得因为有这种力量，从下面的力量，就一定要参加，不然他们就要被抛弃，然后他们就参加了。很快，就没有石油了，没有车了，我就骑自行车，那时我们很开心的，觉得巴黎已经是解放区了，没有警察。警察不敢出面的。
问：
“
革命
”
对你们意味着什么？
答：革命就是把戴高乐赶走。一旦把他赶走，然后搞一些苏维埃，搞一些真正的民主、直接民主，我们也是对那个巴黎公社很感兴趣。后来和中国红卫兵谈，我们都有共同的目的。要搞一个巴黎公社，而我们就在巴黎。
政治上不成功，但在社会方面变化非常大
问：结果是怎么收场的？
答：后来戴高乐就失踪了，他坐直升机到了德国，得到了军队的支持。他马上说把议会解散了，然后在全国选举，可是他说他本人不会退。那个时候我们就不知道怎么办。很多人说选举就是骗人，但我们没法把整个百姓的思想都统一起来，很多农村的人不知道发生了什么事。结果选举的时候还是大部分人选了戴高乐。我们就觉得完蛋了，还好我们没有像德国、意大利那样搞了很多恐怖主义的活动。后来我就离开了，去香港了，有一些人就继续做一些比较具体的工作。还有一些毛派，他们完全是放弃了学习，去工厂，农村工作。
问：算是失败吗？
答：还好，我们觉得我们没有完全失败，虽然在政治上没有大的变化，可是在日常生活中，在社会上，变化非常大。
问：什么样的变化？
答：比如教育。我也参加了与教育部长的谈判，说我们不要考试什么的。教育制度改了很多，特别是大学，活跃了很多，大学课程、科目也有许多选择。一二年级不用考试，老师给你做一个评价就好。还有，男女关系，事实上
1968
年开始的时候是男女关系的问题，不是政治上的问题。当时有男女宿舍，男生不准许进女生宿舍，我们就觉得不能接受，接着就有闹事的，男生占领了女生宿舍。我们不但要政治解放还要性解放。
问：这个当然很有名。还有呢？
答：还有一个很大的问题就是妇女堕胎，那个时候是非法的。我一个好朋友的妻子怀孕了，因为保守的天主教的力量，就不可以堕胎，他们只能去找一个非法的医生，很痛苦的。这在
1974
年之后就完全改了。还有父母和孩子的关系，从那之后，就松了，自由了。所以我觉得
1968
年影响很大，对法国来说，打开了一些局面，在社会方面。
因为这个，我反省
问：考
虑过你们为什么失败吗？
答：我们没有完全失败，只是在政治上失败了。我们只能失败，因为我们的理想是马克思主义，当时已经过时了。我不是说马克思的东西完全都过时了。只是现在看来，他的主义过时了。比如他说的阶级，阶级斗争。当然，阶级斗争是存在的东西，但你要以为阶级斗争是历史上唯一起决定作用的东西，那你就是疯子。在这方面，我们也成熟了。后来我们也反省了。觉得这种斯大林制度是不行的，是没得救了，还是宁愿有戴高乐也不愿意有斯大林。后来看到索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，我们知道了这个制度那么恶劣，觉得这个路是不能走的，要找另一条路，虽然我们不要右派的路，但左派的路我们是要自由的。所以后来就我们这一代中的很多人，就往民主社会主义上发展了。
问：您本人呢？
答：
1979
年
2
月我到北京。我天天去看民主墙，后来就对中国的民主运动感兴趣了。我觉得反正是同一代，他们是当过知青的，现在就当民主运动的分子了。我觉得他们也像我们一样，开始是极端的理想主义者，后来就离心了，完全开始追寻民主法制，民主法制是最重要的东西。所以我觉得和这一代人同路，完全平行，跟这一代有很多共同语言。你看现在我不是一个绝对的理想主义者，而且我觉得中国的知青也是这样的，从一个乌托邦主义者变得面对现实。我现在的要求不是那么大，我知道理想的东西是不存在的，可是至少有一些进步。
问：无论如何，民主法制对你们来说是一个现实的框架，对中国来说还是一个需要追寻、有待实现的东西。
答：因为这个，我反省。在西方有的东西我们看不起，觉得那是理所当然的事，可是在没有这些东西的国家，那就是一种苦难。我们还是应该懂得它的宝贵。真正的民主不可能陈旧，真正的民主会随时变的。没有最后最高的一个纲领，它是随时被人民选择、讨论的。民主就是一个框子，由我们往里面放东西。但至少要有这种框架的民主，有这种原则。每隔几年就投票，那些有权势的人不可以没有顾
虑的。心里怎么坏都不能表现得太坏，他还是有顾虑的。
有人会觉得我说这话是反动的
问：开始承认自己也有好东西了，而不是永
远将眼光投向别处？
答：我觉得法国的民主还是不够，还是有权贵来欺压人。但是回想我们法国的历史，我觉得还是幸运的。我们住在一个有法国启蒙、有法国革命的地方。革命有时有暴力血腥什么的不好，但革命也有好的。我记得我跟朱学勤谈，他就不喜欢革命。我说，这个不是老百姓可以选择的，如果一个贵族他欺压老百姓，那老百姓不革命怎么解决这个问题？还好英国贵族他聪明，他自己改自己。但法国贵族太笨，保守，那个时候不革命怎么解决这个问题？革命以后至少普及了一个概念，就是平等，公民的人权。
问：这个平等是需要制度来保证它实施的。
答：包括选举，包括人权、法制的保护。没有了这个我觉得不可能是平等的。平等应该包括没有一个人能控制另外一个人。这个不是工资的问题。在当时，毛泽东的工资也不是很高的，但他的权力是绝对的，你可以说他和老百姓是平等的吗？这是马克思的一个大的缺点，就是只看经济不看政治。后来我才了解了这个问题。
问：在你看来，假如没有人权的保证，就是一个没有民主的国家？
答：对。后来我看了一些美国的汉学家的书，我觉得他们根本不懂中国。他们用美国的思维方式来了解中国，比如他们研究得很详细，来研究中国上世纪
70
年代的工资，非常详细，然后他们说，中国还是非常平等的。这个对我来说是笑话。
问：为什么？
答：因为当时的不平等不体现在工资的问题。那个时候你有权力什么都有。如果你是一个
“
黑五类
”
的孩子，和一个高干子弟、军官的子弟之间，差距那么大，你还可以说是平等吗？他们不能用一个社会的规则来了解另一个社会的规则。当然，在民主资本主义国家，你的工资收入是衡量是否平等的重要因素。但是在中国这个地方，特别是在毛泽东的年代，你去买东西、住房子甚至都不需要花钱。钱在这个社会根本不重要，权才是最重要的。
问：有说林彪至死也不认识人民币，他不需要钱，不需要用钱。
答：对！你不懂这个就不能了解中国。我现在也看到中国有些人把毛泽东时代理想化、美化。这是因为中国现在这个问题两极分化严重，有人要往后看，说过去多么好。但那个时代的不平等不是在钱的问题上，而是在权的问题上。有些人没有权，连基本的权利都没有，完全无法掌握自己的命运。事实上，知识青年也是这样的问题。如果你是一个出身不好的知识青年，那么你就一点活路都没有。你就根本不知道到死你是不是能回城。
我们在西方虽然穷人不比富人有很多路，可是还有选择，还有自己的办法。我的父亲是小学老师，按理还是不富，就是工作了几个月我就买得起机票，我就可以跑到很
远的地方学中文。可是他们（知青）跟我讲的是他们根本不自由，根本没有办法掌握自己的命运。不知道怎么就被送到中国最远的地方，最后怎么才能回城。没有办法有的就讨好那些干部，有些女知青没有办法，就只有陪那些干部睡啊，他们没有别的办法，他们根本不自由。
所以，如果你要解决现在中国的问题，根本不要往后看。我在法国也有一些中国学生，因为年轻他们都不大了解中国。我以为他们应该懂得，他们其实根本不懂。他们向我学习一些中国历史的基本的常识。
青年人要有自己的理想
问：那么你怎样帮助从中国出去的学生，了解中国的大致框架？
答：我自己不喜欢宣传，也不喜欢反宣传，我只能尽量客观地讲，但客观的讲是需要很多资料的，而且你要将这些资料拼起来，才能比较接近真理。为什么我的书能在中国出，因为我完全不是做正面还是负面的宣传，我只是写我知道的客观的东西。在我看来，我的书出了以后，一些中国读者跟我说你的书有很多注释，几乎每一句都有很多注释，而这些注释基本上都是官方资料，我觉得应该这样。应该让那些年轻人了解这些情况，至少不要用那个时代的办法解决现在的问题。
问：那个时候的理想是要加引号的，是一个不由自主的理想，也不能因为那个加引号的理想没有了，永
远就没有理想了。现在应该找到你的自主性。
答：你不需要一个伟大领袖给你一个理想。而且现在也根本不可能了，我觉得现在中国这个社会已经完全个人化了。你个人可能有一种怀念那个时代，团结在一起，可是那个时代的团结完全是人为的，铁板一块的，不自愿的。现在你要作为
“
个人
”
，重新和别人团结起来。作为一个法国人，我也和你们一样，曾经幻想伟大领袖马克思会给我一个理性，但是最后，要自己走一条路，有自己的理想。
转自《大家谈
A
》
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1964
年
9
月
21
日，正式宣布三线建设的目标和布局
图为
1970
年
7
月
1
日，攀钢
1
号高炉建成出铁
这是人类工业史和城市史上一次史无前例之举：当全球工业都按照煤铁复合型、临空型和临海型的布局原则，尽量向着交通发达，原材料和能源供应方便的地方集结时，数以百计的大中型企业却从中国东部和北部如同过江之鲫一般，纷纷迁往偏僻闭塞的西南和西北；当城市化进程在全球日益加速时，数以百万计的中国人却从大城市钻进了山沟。这一罕见之举，就是对当代中国尤其是中国西南和西北影响深
远的
“
三线建设
”
。
大学毕业时，笔者被分配到四川自贡一家名为
“
东方锅炉厂
”
的企业。这家以生产电站锅炉为主业，拥有一万多名员工的工厂，面积近万亩，厂房零星地分布在自贡郊外的几座小山间，穿来绕去的铁路专用线将这些厂房串联在一起，从厂门到最
远的车间，走路需要将近一个小时。工厂的员工里，有相当一部分操着带东北口音或是上海口音的普通话。那时，我对这家工厂充满好奇，后来才知道，原来它就是一家典型的
“
三线企业
”
。
前不久，笔者深入到一些三线工厂采访，对
“
三线建设
”
有了更深的认识。那是一段渐行渐
远的激情岁月，其历史的功与过，至今仍众说纷纭。那些因缘际会卷入这场时代潮流的芸芸众生，他们的命运因之而发生的起承转合，让人无限喟叹。
“
三线建设
”
的来历
“
三线
”
一词，尽管如今
40
来岁及以上的人都耳熟能详，并大致知道其内涵与外延，但
“
三线
”
真正在中国媒体上出现，已是时过境迁的上世纪
90
年代。
按中央军委当年的定义，
“
三线
”
是将全国的国土按照距离边防和海防的
远近，划分为三部分。其中
“
三线
”
是指乌鞘岭以东，京广铁路以西，雁门关以南，韶关以北的广大地区。从行政区划上说，三线地区基本包括了属于内地的四川（含今天的重庆）、云南、贵州、陕西、青海、甘肃和宁夏
7
个省区，以及山西、河北、河南、湖南、湖北、广西等省区中靠近内地的一部分。习惯上将西南和西北地区称为
“
大三线
”
，而各省份靠近内地的腹地俗称
“
小三线
”
。三线所涉及的
13
个省区，距海岸线最近的也在
700
公里以上，距西面边界则有上千公里。在大三线周边，
耸立着青藏高原、云贵高原、太行山、大别山、贺兰山和吕梁山等高大难越的地理单元，使得
“
大三线
”
如同拥有铁壁铜墙的巨型堡垒。
可以看出，一、二、三线的国土分区，是基于受外
敌侵袭的可能性。即一旦爆发大规模战争，一线和二线都可能成为焦土瓦砾的战场，而得地利之便的三线，是共和国必须依靠并将其作为生存与胜利根本的大后方。
三线建设的出炉，源于上世纪
60
年代初期波谲云诡的国际政治环境。众所周知，新中国成立后，外交上采取向苏联
“
一边倒
”
的策略，与以美国为首的西方国家长期处于
敌对状态。随着中苏交恶，
60
年代初期的中国面临四面受
敌的窘境。当时的中国南部，随着北部湾事件的发生，美国全面卷入越南战争，由以往的提供军事援助改为直接向越南派兵参战，战火大有燃到中国境内的可能；东部，败退到台湾的国民党不甘失败，虎视眈眈，时刻不忘反攻大陆，而美军在太平洋上的几次军事演习，均以红色中国为假想敌；西部，中印交恶，摩擦升级为小规模战争；北部和西北部漫长的边境线，以往因背靠老大哥苏联而倍感安全，但随着中苏关系破裂乃至针锋相对，老大哥便成了最危险的敌人。
1963
年，正值中国从三年饥荒中渐渐复苏的转折年头。这一年，由李富春牵头的
“
中央计划领导小组
”
在编制
“
三五计划
”
时提出，要集中力量解决人民的吃穿用问题。但这一指导思想遭到了反对，※※※认为，从当时的国际局势看，存在着发生大战的可能，而
“
在原子弹时期，没有后方不行
”
。他提出要搞一、二、三线战略布局，加强三线建设。在一次高层会议上，※表态说：大家如果不赞成，我就到成都、西昌开会。搞攀枝花没有钱，我把工资拿出来。
1964
年初，总参向高层提交了一份报告，报告预估了一旦发生战争，中国经济建设将可能遭受到的打击。其一，工业过于集中；其二，大城市人口多；其三，主要铁路枢纽、桥梁和港口码头多在大城市附近，缺少应付
敌人突袭的措施；其四，所有水库的紧急泄水能力都很小，一旦遭到破坏，将酿成巨大灾害。这份报告引起了※※※的高度重视，他指出：
“
只要帝国主义存在，就有战争的危险。
”
基于
“
早打、大打
”
的理念，
“
三五计划
”
原定的以解决吃穿用问题为主导，变成了以备战迎战为主导。于是乎，
“
三线建设
”
出炉。
1964
年
9
月
21
日，中央政治局委员、国务院副总理李富春在全国计划工作会议上正式宣布三线建设的目标和布局，最核心的一点是
“
在纵深地区，即在西南和西北地区（包括湘西、鄂西、豫西）建立一个比较完整的工业体系
”
。
从
1964
年到
1980
年，在长达
16
年的时间里，
“
三线建设
”
是全中国的
“
天字第一号
”
工程，是压倒其他一切的重中之重。这期间，国家在
“
三线建设
”
上的投入达
2052.68
亿元，占同期全国基建总投资的
39.01%
，超过了
1953
年到
1964
年
11
年间全国全民企业基建投资的总和。不包括随迁家属和就地参加三线建设的员工，单是从北方和东部沿海内迁到西南和西北的企事业员工，就多达
450
万人。成昆线、襄渝线、川黔线、阳安线和青藏线的西格段等重要铁路交通线，也在这一时期上马并竣工投入使用。
1100
多个大中型企业、科研单位和大专院校，星星点点地出现在了西部广袤的大地上。原本工业基础薄弱的西部地区，先后建起了常规兵器、电子、战略核武器以及航空、航天和船舶等
30
余个工业及科研基地，形成了一个个完整的工业体系。其中人们所熟知的就有攀枝花、酒泉、水城等大型钢铁冶金基地，葛州坝、刘家峡等水电站，六盘水和渭北等煤炭基地，贵州和汉中的航空基地，绵阳的核工业基地，西昌和酒泉的航天卫星发射中心，以及中国西南物理研究院、中国核动力研究设计院等科研机构，甚至包括笔者曾就读的四川理工学院，它合并之前的重要前身也是从上海内迁至自贡的。用专家的话来说，三线建设
“
形成了中国可靠的西部后方科技工业基地，初步改变了中国东西部经济发展不平衡的布局，带动了中国内地和边疆地区的社会进步
”
。
“
三线
”
员工的生活
俗语有言：历史是人民创造的。但当我们真正面对历史时就会发现，凸显在历史舞台前面的都是大人物，而人民有时只是伟人背后面目模糊的舞台布景。在历史的宏大叙事之外，芸芸众生所遭受的苦难和艰辛常常被忽略或是一笔带过。采访三线老员工期间，这种感受愈发强烈。
“
三线建设
”
的一个重要原则是
“
靠山，分散，隐蔽
”
。这一原则决定了两点：一是大量重要企业千里迢迢地从上海、北京和东北等沿海沿边地区搬迁到大山深处；二是大量三线建设所需的工人和技术人员背井离乡，深入到西部腹地。
“
三线建设
”
的另一个原则是
“
先生产后生活
”
，在今天看来，这一原则显然与以人为本的现代精神相抵牾，但在斯时的政治环境下，却是天经地义的革命精神。
重庆是三线建设的重点，也是常规兵器工业的主要布局地。通过采访重庆三线，我们更能感性地理解当年奉行的
“
靠山，分散，隐蔽
”
和
“
先生产后生活
”
的原则，会给三线建设者们带来怎样的命运改变。
重庆地处四川盆地东南边缘，不仅主城区是典型的山城，下辖地区也以丘陵和山地为主。这里北有大巴山，东有巫山，东南有武陵山，南有大娄山。崎岖起伏的地表上，翠峰矗立，碧水萦回。重庆的地貌特征，天然地对应了三线建设原则。但由于认识上的局限性，过分强调
“
靠山、分散、隐蔽
”
，使得不少项目进山太深，布局过于分散，这种
“
羊拉屎
”“
围山转
”“
瓜蔓式
”
的布局，对后来的生产和职工生活带来极大困难。这方面，在三线企业工作了一辈子的韩庆普先生有着深刻的感受。
韩庆普毕业于北京机械学院，老家江苏淮阴，父亲是
1938
年入党的老革命，家庭条件良好。毕业之际，他原打算留在北京或是回江苏老家，孰料学校却将他分配去了重庆。对那时的他来说，重庆是一个完全陌生的地理名词。和重庆相关的地方，他只知道鬼城丰都。尽管万分不情愿，但组织决定高于一切，他只得跨上了西行的列车。整整
70
多个小时后，他被绿皮火车
“
扔
”
到了重庆。这时他才知道，将要报到的工厂并不在城区，而是在距城区还有几十里地的北碚。火车站没有通往北碚的班车，他只得背着行李找到一家小旅社住下。第二天，厂里派来一辆吱吱作响的大卡车，将他和几个同学拉到了北碚－－重庆北部的一个小镇。更要命的是，到了北碚他才知道，他的工作单位还不是北碚这个小镇，而是更加偏
远的一个叫
“
水土
”
的地方。
韩庆普工作的川仪三厂，就在嘉陵江对岸。用我们今天的眼光去看，工厂的选址显得非常突兀：
远处是起伏的山脉，近旁是大片大片的田野。春天来时，田野上铺满了金黄的油菜花，油菜花覆盖的山坡下，湍急的嘉陵江静水深流。在这一派优美的田园风光中，韩庆普工厂的厂房像是一些不速之客，东拉西扯地依山就势，如同绿地毯上打了一些刺目的灰补丁。在这里，机器的轰鸣与牛羊的哞叫交织在一起，绿竹婆娑的身影和厂房硬朗的倒影交织在一起，下班后散步的来自北京上海的工人和担粪劳作的当地农民交织在一起，普通话、上海话和重庆方言交织在一起
……
在这种看似浪漫的田园风景背后，却是如鱼饮水、冷暖自知的生活的艰辛。我曾经以为，像韩庆普这种外来者，在重庆所遭遇的最大不适应可能来自于川菜的麻辣，但韩庆普否认了：
“
那时候年轻，口味很容易就适应了。最大的困难还是工厂偏僻的地理位置带来的。
”
由于工厂和那个点一支烟就能走一个来回的水土镇隔着嘉陵江，工厂便纯粹处于农村。买菜是一个巨大的问题，没结婚时顿顿吃食堂，巧妇难为无米之炊，尽管大师傅们也想给大家改善生活，但大多数时候只有最基本的两三种蔬菜。有工人调侃说，大师傅竟能把所有蔬菜都做出同一种味道。结婚成家后独立开伙，买菜只能选择在星期天。天亮时，韩庆普背上竹篓，坐着小木船和当地农民一起到水土赶场，买回一个星期所需的菜蔬。一旦没买够，就意味着剩下的日子只能吃白饭。韩庆普和一名来自陕西的三线建设者结婚后，生育了两个女儿。那时的产假是
50
多天，双方父母都
远在外省，又没有经济能力请保姆，因而孩子还不到两个月时，就必须送进厂里的托儿所－－那时为解决员工的后顾之忧，每一家三线工厂都建有一个或多个托儿所。哺乳期的女工，每天上下午各有半小时的哺乳时间。时辰一到，总能看见一些穿着工作服的女工，三两步跨出高大的厂房，急匆匆地朝托儿所跑去。
与物质匮乏如影随行的，是文化生活的阙如。没有电视、电影，甚至连收音机也少有，唯有架设在厂区高处的大喇叭，每天会准时播放一阵样板戏和革命歌曲。当年最大的娱乐就是打扑克或下围棋。韩庆普的厂长是个老资格的南下干部，经常提着一副围棋，到处找人
杀一局。谁要是输了，就拿出烟来给大家敬一圈。上世纪
90
年代初，川仪三厂的一部分迁到了条件相对优越的北碚，为解决员工在北碚和水土之间的通勤，厂里购进了一台大客车。谁知
1994
年的一天，这辆满载员工的大客车竟一头栽进了急流奔涌的嘉陵江，
13
名员工死于非命。
当然，在韩庆普的记忆中，有这种沉痛的往事，也有欢乐的过往。由于厂区辽阔又地处乡村，厂里曾经建有养猪场和鱼塘。逢年过节，每个员工都能分到一大块猪肉和几条鲜鱼。有一年，韩庆普的岳母前来探亲，正值厂里分发猪肉，老太太由衷地感叹说：
“
你们厂的待遇真好啊！
”
当
“
三线
”
已成往事
弹指一挥间，几十年过去了，当年那些千里转战的三线建设者们，当他们已经主动或被动地习惯了西部和山里的生活时，却突如其来地面临着一场前所未有的失落与冲击：上世纪八九十年代，随着国际形势巨大而深刻的变化，当初决定大搞三线建设的备战前提已被证明并不存在，大批布局在西部大山里的三线企业，尤其是军工企业，面临着艰难的军转民的阵痛。即便是那些非军工企业，也因选址于交通不便的封闭山区而无法与同行竞争。
在王海达、刘俊颖撰写的《
“
三线
”
构架重庆现代工业》一文中，当年军工企业的被动局面可见一斑：
“1979
年，从长沙军品预定座谈会传出消息，次年的军品订货仅达
1979
年的
1/3
，该数字震惊了兵工行业。
”
正如重庆市委党史研究室田姝女士说的那样：
“
生产任务锐减、企业的计划经济管理体制、单一的产品生产，三大不利因素使三线工厂顿时陷入了生存危机。生死存亡的困境迫使重庆的三线企业分别作了转向、重组、搬迁的抉择，它们纷纷从山沟里搬了出来，贴近城市，贴近市场，从以军转民的商品生产中寻求新生。
”
但残酷的现实是，即使是当年的
“
好人好马好设备
”
，而今已是
“
好人落后了，好马变瘦了，好设备生锈了
”
。要言之，三线企业已不复当年的荣光。
2001
年
10
月
9
日《人民政协报》上一篇题为《三线军工企业面临三条防线
——
全国政协视察团赴贵州考察三线企业综述》的报道认为，贵州三线企业面临的问题是
“
天时不再、地利成害、人何无奈
”
。其实，不仅贵州三线企业如此，全国所有三线企业概莫能外。
后来，一些企业合并了，一些企业转产了，一些企业停办了，一些企业则选择迁出大山。此时，三线人又不得不经历第二次移民。向军、贺怀湘在《中梁山有个上海村》中告诉我们，
1967
年重庆标准件厂从上海迁建于沙坪坝区的中梁山，大部分为举家搬迁，有
500
多人，集中居住的
5
栋楼房被当地人称为
“
上海村
”
。如今
“
上海村
”
的原住民已不足百户，
“
仍留在
‘
村
’
里的，大多是当年的第一代，这些已不再年轻的
‘
阿拉人
’
，因语言、习惯以及气候差异，生活圈子越来越小
”
。对于迁来时便已成年的他们，入乡随俗依然是一个漫长的过程；融入当地还是选择封闭，依然是他们心理上的结。在笔者的老家富顺，有一家
60
年代兴建的大型化工企业，这家从上海搬迁过来的企业，下属四个分厂，几十个车间，沿着沱江河谷散漫地布局在长达
10
多公里的地段上。上世纪
90
年代，这家企业将一部分机构搬迁到了成都，富顺当地便留下了一些破旧的厂房和年岁渐老的员工。这些在四川方言的包围圈里固执地操普通话的外地人，守着昔年曾经高大巍峨的工厂，和时光一同渐渐老去。
对当年那些
“
献了青春献终生，献了终生献子孙
”
的三线建设者来说，企业的不景气甚至倒闭，使得这些大多已经六七十岁的老人的晚年蒙上了一层浓得化不开的阴影－－收入的微薄，社会地位的剧降，年久失修的房屋和无人问津的生活都让他们郁闷无助。贵州曾有贵阳和安顺两个城市被确定为三线建设的重点；黔东南的凯里，曾经布局有多家三线企业，大浪淘沙之下，这些企业几乎都不复存在－－一部分迁往贵阳的工业园区，一部分破产倒闭。那些破产倒闭工厂的工人，当年大多只拿到三四万元的补偿费，称为
“
买断工龄
”
。
“
买断工龄的收入，连买养老金都不够
”
，一些工人如此坦言。另一些年岁较大的工人更加愤愤不平：
“
我们这么多年为工厂付出的一切，我们所有的青春，被人以一年不到
1500
元的价格统一收购了。
”
相对来说，韩庆普的情况还算好的。虽然拥有正高级职称并担任过处级干部，他的退休工资还不到
3000
元，韩先生还是感到比上不足，比下有余。韩先生对我念叨的是，工厂对他们这些老人很少再过问，除了有时会在重阳节那天请他们吃顿饭。对那座当年贡献了青青和血汗的工厂，他已经有十几年没再回去过。
众多三线工厂倒闭或搬迁后，留下了面积庞大的厂区，这些地处深山的曾经非常现代洋气的工厂，在时光的侵蚀下，日益破败萧条，成为西部大地上一道独特的人文景观。
晋江厂位于重庆江津夏坝的山坳中，后来迁到了重庆鱼洞，在夏坝留下了一个面积达
800
亩的空壳。后来，一家养猪场将这座工厂变成了饲养基地。其后，这里又先后成为啤酒厂和纺织厂厂房。之后再次成为养猪场－－从前冰凉有刺的钢铁味，出人意料地被猪粪味和猪食味替代。在夏坝老厂区，至今仍有不多的一些不愿随厂搬迁的退休职工居住在那里，他们依靠微薄的退休工资维持生计，大片的厂区成了垦荒的好地方－－他们握惯了铁锤和钳子的双手，握起了并不太熟悉的锄头，精心种上了成片的蔬菜和粮食。闲暇时，他们偶尔也会绕着昔年曾流过汗效过力的车间转一转。年久失修的车间结满蛛网，杳无人声，只有一些鸟儿扑打着翅膀，在车间里飞来飞去。
金佛山位于大娄山脉北部，距重庆主城
88
公里，是重庆妇孺皆知的一座风景秀丽的名山。在金佛山西麓，有一座叫天星的小镇。天星镇郊的大山里，曾经有一座天兴仪表厂，它和晋林厂、晋江厂一样，都是三线建设的产物。上世纪
90
年代，天兴厂迁往成都龙泉，留下了大面积的厂房和宿舍。几年前，重庆有关方面打算把这里打造成全国唯一的三线建设博物馆。曾经在三线企业工作多年的范时勇，参与了这家博物馆的筹建。范时勇告诉我，非常可惜的是，几年过去了，三线博物馆并没有如期开张，而是被并入了重庆工业博物馆。作为胎死腹中的三线博物馆催生出的唯一产品，是以天兴厂旧厂房为基础，建成了一家三线主题酒店。酒店偶尔会有一些好奇的年轻人前来探访。对他们来说，三线建设的前因后果他们并不关心，这里仅仅是空气清新的金佛山脚下一座有特色的酒店而已。酒店外还可以看到他们所不了解的另一个时代的胎记：标语、喇叭、破旧的管道和斑驳的领袖像。也许他们中的多数人都不会知道，曾经有一些和他们同样年轻的来自异乡的青年，在这里度过了漫长的
30
年乃至更长时光。
“
三线
”
是与非
从
1964
年到今天，
50
年光阴白驹过隙，三线建设尘埃落定。对于共和国历史上这段旁逸斜出的插曲，到底该如何评价？对此，专家们有他们的说法。比如当代中国研究所第二研究室主任、《三线建设：备战时期的西部开发》作者陈东林先生认为：
“
三线建设，是那个时代的人们思考和奋斗的特殊产物。我们应该肯定它在军事上的成就。但如果从经济上来衡量，这是一场不划算的建设，甚至中间存在着较大的资源浪费。
”
更有专家指出：
“
错误的形势判断、错误的体制构架加上错误的区域布局，使得三线大规模投资的机会成本过高，大大延误了中国经济发展的进程。
”
但从西部的立场出发，三线建设却是对这些原本工业十分薄弱的地区的一次有力输血，客观上促进了西部地区经济的发展。有社会学家称，
“
三线建设使西南荒塞地区整整进步了
50
年
”
，这无疑是新中国诞生后的第一次
“
西部大开发
”
。
以笔者曾生活多年的自贡为例，自贡本是有着上千年历史的中国最大的井盐生产基地，工业一向以盐化工占绝对主导。三线建设开始后仅一年，就有
20
多家大中型企业内迁自贡，自贡也投资兴建了一批与三线企业配套的地方企业，从而改变了单一的工业结构，形成了以制盐、化工和机械为主体，兼有冶金、电子和建材的四川省第三大城市（当时第一为成都，第二为重庆）。
但也应该看到，三线建设的起因是对国际形势的判断，后来的历史发展证明，这是一个误判，即过高估计了世界大战的可能。当和平和发展成为浩浩荡荡的世界潮流，三线建设便显得有些多余。对外部世界的过度反应，必然导致对内决策的失误。从这一角度看，三线建设虽然局部地改变了西部一些地区的工业结构和经济状况，然而从长
远和全局的视角看，它仍然是得不偿失的。
转自《衲曰》
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》
胡适之子胡思杜：隔壁邻居胡三爷
》
分类： 1930年代至1950年代, 反右, 反右死亡, 历史人物, 唐山铁道学院
胡适之子胡思杜：隔壁邻居胡三爷
－－作者：沈虎雏
1957
年
9
月
21
日，胡适之子胡思杜自
杀
图为胡适全家福（后排右起：胡思杜、胡适、胡祖望。前排：江冬秀
)
胡思杜：现代著名学者胡适之子。曾留学美国，
1949
年入华北人民革命大学学习，毕业后分配在唐山铁道学院马列教研室任教，
1953
年任马列资料室主任。
1957
年
9
月
21
日
“
整风反右
”
斗争中不堪屈辱，自
杀身亡，被错划为右派。
1980
年平反。
在中老胡同
32
号大院里，我家住西北角，北平解放那年，爸爸陷入精神迷乱，三月，曾一度轻生，幸而遇救，他没成功。突如其来的举动，震惊了左邻右舍和大院众多街坊。他们中间有些人，日后也寻求解脱，却成功了。那场灾变让沈从文成了对新时代疑惧的不祥名字，来客渐少，大院西北角变得格外清静。
开春了，大地解冻，虽然家有病人，我和龙朱哥儿俩仍像往年一样，刨松小院泥土，捡出碎砖烂瓦，盘算今年种点什么。
镐头常松动，小二看在眼里，拿来家伙打进一个楔子。我欢喜小二，他很和善，手底下麻利，什么活都会干，也肯教我。我家石妈，陈友松伯伯家李妈都欢喜他，碰到玩不转的重活有求，小二从不惜力。
小二是胡三爷的中年男保姆。解放军围城时候，南京政府把北京大学出身的陈雪屏派来，抢运学者教授。爸爸也在名单上，但他和大多数被抢运对象都选择了留下。在北大
50
周年校庆前夕，胡适校长仓促登上去南京的飞机。他小儿子思杜没走，带着在胡家多年做
杂工的小二，带着一只长毛波斯猫，搬来中老胡同，成了我家的隔壁邻居。
那只波斯猫保养得很好，干净硕大，乌黑长毛四射，矜持自重，从不乱叫。它趴在门口晒太阳时，用两只美丽大眼睛望着你，望着这陌生院落，怎么逗引都不肯挪窝。
新邻居家悄无声息，没什么来客。胡三爷难得露面，从不在我们两家共有的小院里溜达或停留，只偶尔站在门口活动胳膊腿，
远远地看我们兄弟修自行车、侍弄小菜园。听石妈说，胡三爷是对面江泽涵伯伯什么亲戚，也看不出他跟江家经常往来。
新邻居和爸爸妈妈好像素不相识，其实他们之间的缘分可追溯到
1930
年，妈妈暑假去胡适家的情形，保留在她日记里：
“
我走到极司非而路的一个僻静小巷中，胡家的矮门虚掩着
……
我看见罗尔纲在院上教着一个男孩念书，他见我来，站起来同我点头
”
。
罗尔纲从中国公学毕业后，到胡适身边工作，却是由爸爸牵的线。
1930
年
5
月初他致信胡适：
“
罗尔纲同学，同我说想做点事，把一点希望同我说过了，特意写给先生
……”
1932
年初，爸爸寒假期间到北平，住在胡适家，想必有更多机会接触罗尔纲和他的这位学生。解放前这两三年，爸爸妈妈去胡适家作客也不止一次，胡三爷早已是成年人了。现在他们做了隔壁邻居，相互竟如陌生人。
这天我跟小二闲聊，三爷过来嘱咐点什么，见我转身要走，便笑笑说：
“
小弟你别走，到我家来玩。
”
“
胡三爷
”
是保姆们背地里对他的尊称，我当面这样叫他好像不合适，但没有一张机灵的甜嘴，想不出该怎么称呼才对，只能尴尬笑笑，跟着进了这位新邻居家。
屋里被小二收拾得干干净净，三爷穿件中式上衣，身板厚墩墩的，人白白胖胖可并不拖沓。他不讲礼数，好像两人早已相熟，解除了我的拘束感。
“
好香啊！
”
一进屋我就闻到一股甜甜的酒香。
胡三爷告诉我那是他泡的枣子酒气味，刚才打开过一次。一面说着，把个圆肚青花瓷坛抱上方桌，掀开盖子让我看。嗨！更浓的甜酒香气迎面而来。
“
想不想尝一尝？
”
我没有食欲，摇头，断定这东西闻着香，不会喝酒的人欣赏不了。
他于是说些枣子酒怎么做，有什么好处之类。
“
其实这个还不算香，茅台要香得多。小弟你尝过茅台吗？
”
我摇头。他从橱柜拿出一瓶没喝完的茅台酒，打开盖让我闻。
嚯！果然好闻，还没凑到鼻子边，浓浓酒香已经扑过来把我包围了！
三爷解释说，他就是喜欢喝两口。像是在承认一个弱点。
从那以后，
远远见我他就点头致意，迎面碰到，他会用轻声
“
小弟
”
打招呼，我照例还是笑笑作答。
一天，三爷招手示意，邀我再去玩。
随便聊着，他问起解放前夕有没有同学离开北平。我告诉他同班有个姓吴的，爸爸是兴安省主席，全家走了。
“
哈！一直呆在北平的兴安省主席吧？
”
我说还有个姓王的，常跟我们讲八路军好话，说家里人亲眼见。爸爸是励志社职员，他家并不富裕，甭说金条，就袁大头也不会有几块，也走了。
胡三爷解释，励志社是国民党的，又问我
“
小弟你见过金条吗？
”
“
见过。有个叫虞和允的同学跟我挺好，临走时我去看他，人来人往乱哄哄的，他匆匆忙忙捧来叫我看了一眼。
”
“
那，见过金元宝吗？
”
“
没有。
”
三爷走进里屋，回来时掌上托着个金灿灿东西。
“
哎呀，这么小！
”
我只从演戏的道具和年画上见过元宝，个个都是大家伙，没想到他的真东西比饺子还小一号。
不知怎么又聊起学习，听说我们六年级同学自己成立了时事学习小组，搞不清的问题，老师要是回答不出来，就上街拦住戴
“
军管会
”
臂章的解放军询问。三爷充满兴趣，想知道问点什么。
“
左派、右派说法是怎么来的？为什么共产党算左派？
”
“
有答案吗？
”
我告诉他三个同学一块儿上街的经历，先拽住一个年轻人，那人推脱说有任务，匆匆忙忙走了。又拦个中年人，他说外国也把共产党归在左派，但这说法来源他本人不清楚。
三爷说这个中年人，老实。
我讲起每次游行、上街扭秧歌，学习小组的人都参加，其他同学不一定去。最近游行特别多，解放南京、解放武汉、五一、五四
……
我们都上了街。
胡三爷笑着说：
“
小弟，你知道吗，※※※领导了五四运动。
”
“
知道，知道！
”
我告诉他学校集合排着队去听政治报告，北京的五四运动，是在少数学生、知识分子中间进行，后来※※※发动湖南工人，五四运动有了无产阶级领导，才影响全国。一边说着也笑了起来。
在我这小学生脑瓜里，原先对五四的零碎常识，大半来自阅读，分明记得胡三爷的父亲曾倡导新文学，算得上五四时代领袖人物之一。解放后第一次受到新的历史教育，便彻底颠覆了旧常识。
胡三爷悄无声息地搬来，没住上一年，又不肆声张地走了，从此再没见过他和小二的身影。大院西北角，比原来更加冷清。
听石妈说三爷入了革命大学。
1949
年进革命大学的熟人，像汪曾祺、金隄叔叔，他们和进华北大学的妈妈一样，都穿着全套军装。想到胡三爷白胖身躯套上解放军制服的模样，我觉得一定比其他熟人滑稽。他那些含着浓香的酒坛子，酒瓶子，看来全都舍弃了。
威严神气的长毛波斯猫，跟在黄花、大白后面四处流窜，成了无家可归的野猫，漂亮长毛很快就纷乱纠结。第二年开春时候，蹲在原来主人家房顶怪叫，石妈说它两眼都瞎了，想喂点吃的，唤它，已经没有反应。
这个春天，爸爸由历史博物馆组织上安排，也进了革命大学。两位隔壁邻居同样为了融入新社会，在思想改造的漫漫长路上，作各自不同的跋涉。
我们家人没听到胡三爷的学习情况，只是常为爸爸着急。他倒有自知之明，在信中告诉萧离叔叔：
“
由于政治水平低，和老少同学比，事事都显得十分落后，理论测验在丙丁之间，且不会扭秧歌
……
也就是毫无进步表现。在此半年唯一感到爱和友谊，相契于无言，倒是大厨房中八位炊事员
……
那种实事求是素朴工作态度，使人爱敬。
”
那只脏兮兮的大白，开始肆无忌惮地朝我家钻。刚打出去不一会，又幽灵似地悄悄溜回来，隐藏在暗处。我加重惩罚，它并不夺路逃走，只是把整个身子俯贴地面，默默地忍受着。
妈妈看出原因：
“
小弟别打了，我估计是怀了小猫，要找暖和地方休息。
”
从此大白得到个简单的窝，并得到一份吃食。
一次周末，爸爸从革大回家，半夜床尾有咕吱咕吱响动，原来是大白擅自选中妈妈脚边被窝当作产床，正在吃掉小猫的衣包。妈妈不让惊动它，两人保持固定姿势直到天亮。被褥虽然搞得一塌糊涂，四只小猫已经被大白舔得清清爽爽。
四个小猫四个样，其中一只黑里带点白花的，长毛四射，特别精神，活像它父亲，被大家称作狮子猫。爸爸在信中告诉梅溪表嫂：
“
家中养了五个小猫猫，极有趣味，虎虎成天看着，如丈母看女婿一样。
”
到秋天，爸爸用手绢把狮子猫包好，带去送给革大的老炊事员朋友。这时候胡三爷还没毕业，不知能不能从伙房里认出那只波斯猫的后代。
这个秋天，胡思杜在革大写了《对我的父亲
——
胡适的批判》，海内外几家报刊登载，对随后几年批判胡适运动，发挥过启示作用。罗尔纲在《胡适琐记
·
胡思杜》里，回忆起自己读后的感受：
“
胡思杜与胡适还可以划清
敌我界线，我做学生的，更可以与老师划清敌我界线了！从此解决了心头的难题，豁然开朗了。二十年前，我是胡思杜的老师，今天胡思杜是我的老师了！
”
听爸爸讲过，统战方面的人，曾请他给胡适之写信，劝他从美国回来，共同为新中国文化事业出力。信写好了交上去，再没有下文。
他必定也学习过胡思杜的文章。对于爸爸来说，转变立场批判胡适肃清流毒，检查自己所受的影响，即便从革大毕业以后，仍是必修课之一。交出一份及格考卷，比交出一封对胡适作微笑态的信困难得多。
那一个秋天，爸爸在革命大学试用新的立场、观点、方法，私下里写了赞扬劳动模范炊事员的《老同志》，又历时两年，七易其稿，是毕生倾注热情耗费精力最多的一个短篇习作。他企望创作生命能够死灰复燃，找回重新用笔的信心，为新社会服务。怎奈力不从心，无法驾驭主题先行的写作路数，这篇失败的习作后来被两次退稿，生前没能发表。
爸爸从革大毕业前，组织上希望他能归队搞创作，征求本人意见时，因私下写《老同志》的体验，明白自己
“
极端缺少新社会新生活经验
”
，而且
“
头脑经常还在混乱痛苦中
”
，选择了默默回到文物工作岗位，埋头于库房、陈列室的花花朵朵，坛坛罐罐间，用
“
有情
”
的笔，谱写汪曾祺说的
“
抒情考古学
”
，度过了后半生。
那些年听传言，说胡思杜去唐山铁道学院，做了马列教员。我相信他是在付出超乎常人的努力后，得到认可，已经过上改头换面的全新生活。那些年，我听到接踵而来颠覆常识的新理论，已逐渐学会正面接受，再也没有哑然失笑的落后表现。胡思杜肯定更胜一筹，有资格对新一代作正面教育了。
但那些年我并不知道，这位邻居背负着无法改变的可怕出身，三十好几也交不上女朋友。尽管他一直努力工作，争取进步，一直想入党，尽量乐观，却一直是二等公民，
1957
年中央号召
“
百花齐放，百家争鸣
”
，胡思杜积极响应，给学院领导提教学改革建议，随即被打成向党进攻的右派分子，同时把胡适抬出来，一起批判。经过多次大会小会，在《对我的父亲
——
胡适的批判》文章首次发表整整
7
年后，
9
月
21
日他在绝望中上吊自
杀，才换得永久解脱。
1980
年，组织上对胡思杜重新审查，以错划右派平反昭雪。
胡适
1962
年病逝台北，在他生前，家人一直不敢把胡思杜的悲惨结局告诉胡适夫妇。
曾在中老胡同
32
号西北角做隔壁邻居的两位户主，先后成为古人已经很多年，爸爸笔下称为
“
乌云盖雪
”
的那只长毛狮子猫，一直还没长大，依然在炊事员老同志身边
“
床上地下跳来跑去，抓抓咬咬自得其乐
”
，活在那篇失败习作的字里行间。
转自《衲曰》
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刘家驹：我经历的朝鲜战争
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分类： 1950年代, 朝鲜战争
我经历的朝鲜战争
－－作者：刘家驹
作者：刘家驹（
1931
－
2017
），
1949
年参加中国人民解放军，历任副连长、副队长、副处长，《解放军文艺》副组长。
一
1950
年秋，我人民解放军开进了朝鲜战场，更名为中国人民志愿军。大枪小炮换了苏式装备，吃穿用有刚成立的共和国做大后方，本应不再像国内战争时期那样发愁了，可战场上却依然出现断粮。武装到牙齿的联合国军拥有制空权，开战三个月，我军投入的运输车给打掉了一半，仅靠
800
辆车供应几十万大军打仗，要把战略物资运送到三八线，都是昼伏夜行，再挥军南下三七线作战，就只能用我军的传统战法：武器，不增加一枪一弹；吃的，每人自带
7
天干粮（炒面）。这种不要后勤的游击，美国人嘲笑我们是一星期的战争，一个战役何止打
7
天啊！弹尽粮绝还得拼死拼活地持续作战，每到饥荒时刻，我军所到之处，掘地三尺，凿壁捣墙，打翻坛坛罐罐寻找口粮。
我经历的朝鲜战争第五次战役，是从
1951
年
4
月
22
日开始的，到
6
月
10
日结束，历时
50
天，中间只给我们补给了一次干粮，就是说有
36
天缺粮！我们生存凭借些什么？有人说是我军思想政治工作的巨大威力，我说是人在死里求生时本能的发挥。
战役一开始，我
60
万志愿军迅速突过三八线。别以为我军攻势如破竹，美国人为了拉长我们的补给线，有意不和我们对着干，他们驾起四个轱辘跑，我们放开两条腿追。
7
天就追到了离汉城
10
公里的汉江北岸，丝毫未受损失的
敌人知道我们开始饿肚子了，他们在汉城外围的预设阵地上组织起重兵阻击，想把我军拖个精疲力竭，再收拾我们。
我所在的野战医院，一上战场总是尾随先头团救治伤员。先头团在汉城边上激战了一天一夜，指挥员看到粮袋光了，进不了城了，赶紧下令回撤。这天拂晓，我们医院竟懵懵懂懂地还在往前闯，炮弹不停地在身边炸响，枪弹在头顶上呼啸乱飞，要不是夜幕，我们就会撞到
敌人的枪口上了。院长一接到后撤的命令，掉过头就带领我们百十人撒开两腿，一气跑了
10
多里还未停歇。我领着挑夫班急追快赶，还是要掉队三五里。
我的本职是文化教员，一上战场，既不能提枪打仗，又不会救死扶伤，教导员分工我跟着司药老吕管理挑夫班。挑夫班有
10
人，
10
副挑箱里装的是医药、手术器械和敷料布匹。老吕主管医药用具，随用随取；我分管埋葬死人，凡抬到医院的伤员不治身死，由我指挥挑夫们进行掩埋处理。挑夫都是军法处轻判的犯人，有开小差抓回来的，有枪走火伤人的，有奸污妇女未遂的
……
都给发配来以苦役代刑罚。教导员对我和老吕有特别交代，说他们都是没改造好的解放兵，又犯了罪，要处处警惕他们的不轨行为。
教导员的忠告我毫不怀疑，战役开始以来，已通报过好几起战场报复
杀害干部的案件，都是这帮人干的。每天行动，我和老吕都带有一支
20
响，一前一后盯住他们，休息时也要睁一只眼闭一只眼。
我特别忧心的是挑夫班长。大前天，部队追到汉江边，先头团团长吴彦生给
敌人冷炮袭击牺牲，尸体送来医院交我处理。按规定，团以上干部牺牲不得就地掩埋，要拉回国葬在沈阳的烈士陵园。我让挑夫班长给我三丈白布裹尸，他很不情愿地从挑子里取出一匹布来，用右手食指和拇指牵住布头的一角，左手沿布边拉动到左肩胛，丈量了
10
次，是
10
公尺的量。我说，他是个老红军，还是你的团长，再给他添加一丈吧。他脸上泛起愠色，嗤的一声撕下他刚量好的布扔给我。我压住火不和他理会，赶紧给死者包裹。包完头部四肢，还要给死者包全身，翻身时我让挑夫班长帮忙，他气呼呼地说：
“
我干不了！
”
我只好让随担架来的吴团长的警卫员搭个帮手，才给死者全都裹上白布，填了一份牺牲
鉴定书插在死者身上，又从公路上拦住一辆送弹药返回的卡车，送走了死者。这时我自然对挑夫班长生产生了警觉：他仇视自己的团长，也会仇视我们，说不定什么时候会来一次报复，捅我一刀，或撂下挑子远走高飞！
二
紧急转移，虽然医护人员没有多少负重，身上只携带一个救急大包，一张雨布，一把挖防空洞用的小镐，但长距离的跑动还是大都支持不住，开始三三两两的掉队，像是一群溃退的散兵游勇。挑夫的担子都有五六十斤，虽慢下来好几里，可他们的耐力良好，肩担闪闪悠悠，前后还能相互照应，消除了我防范他们借机逃跑的疑
虑。
此时，一个人在我前头一瘸一拐地跑着，突然
“
咣当
”
一声摔倒了，一听
“
啊呀
”
的叫声，是个女孩子。我疾步上去扶她，是护理员小冯，她痛苦地躺在地上，我怎么也拉不动。老吕从后面赶来，给她包扎了膝上破皮的伤口。她缓过劲，撑起身来走了几步，突然转过身回到摔倒的地方，抽出背负的小铁锹，猛力地砸了几下那块绊倒她的石头，飞溅的火星伴着她的愤怒：
“
你是混蛋，你欺侮人，你是帝国主义
……”
她那稚气的动作和骂声，让我心底泛起阵阵酸楚：一个刚从城市走向战场的小家碧玉，承受战争的苦难比我们男人沉重得多！她不想走了，蹲下来放声大哭，还苦苦哀求说：
“
我一天没吃东西了，例假也来了，实在是走不动了，你们先走吧。
”
饥饿正瓦解她的意志。我急了：
“
你别犯傻了，这是什么时候，我带着你！
”
挑夫班长停下来，放下肩上的挑担，打开箱子，取出半袋炒面。他是个有战场经历的人，视粮食如生命，这是他的
“
库存
”
。他摘下腰间的瓷碗，从袋里挖出一碗来，又从箱里撕下一块包裹死人用的白布给包上，递给小冯，什么也没说，挑起担子赶路了。像上天赐了一把灵芝，小冯抓起炒面拼命往嘴里填塞。等她吃完最后一口，我才拽起她来，牵住她的手说
“
快走
”
！
我的腹内空空，周身乏力，支撑自己身体的力气都快没有了，还要顾及小冯。小冯身体本来就纤弱瘦小，加上饥饿，每跑一步几乎都要我全力牵动。我的胃开始翻滚，不住地涌动酸水，从口里鼻腔往外冒，又苦又涩。老吕见我难受呕吐，上来悄声告诉我说：
“
不要吐，咽下去，那是胆汁，胆汁没有了，生命也没有了。
”
我听他的，一口口往回咽，喉管像火燎一样难受。
天亮了，我们终于赶上了大队。医院人马已分散在一条山沟里隐蔽，休息待命。我把小冯拉到护士长跟前，这个
1946
年就入伍的山东老兵，圆睁两眼，光火了：
“
好个小冯啊，还让人牵着手回来，为什么不让人家背着你！
”
我从护士长疑神疑鬼的眼神里感到冤枉，我和小冯相识有半年，从未正儿八经地说过话，相见仅是点点头，这牵手是出于关爱伸出的援手啊！我无法和这位法海式的女人争辩，只向她作了一番自信无鬼的解释，算是交了差。
离开小冯时，我发现她眼里流溢出一股感激之情。她没有说话，只是傻傻的望着我。我走开了，脑子里一直映现着她那副傻傻的眼神，手心热乎乎的，一种逆反效应从心底猛烈升起，身上出现了异样的感觉，但绝不会是那种
“
朴素的无产阶级感情
”
。
我回到挑夫班。老吕正在柘树丛下召集挑夫训诫：
“……
你们别以为是我们吃败仗了，我们的撤退是把
敌人放进来打，你们中谁有幻想，谁要趁机开溜，我绝不手软，坚决执行战场纪律
……”
这是老吕天天都要做的功课。挑夫都埋着头，似听非听，只有挑夫班长不时抬眼望望老吕，眼里有股凶光在闪动。等老吕讲完，我和颜悦色地安排大家分散休息。
挑夫班长靠在一棵松树干上，两眼半睁半闭地养神，他对小冯的同情让我产生了好感，我走近他，勾下身问他累不累？他睁开眼没有表情。我讨了个没趣，转身要走，他叫住我，说：
“
我箱子里还有半袋炒面，都给你。
”
他起身要去打开箱盖，我忙制止他：
“
我不能要你的，我还能坚持，你干的是力气活，没有你们，医院什么事情都做不成。
”
他的脸上泛起一丝笑意，我马上坐下来唐突地问：
“
你是哪年的兵？
”
他答：
“
在淮海战场给提溜过来的。
”“
你还当过班长？
”“
现在是犯人。
”“
为什么犯事？
”“
没改造好，思想反动，与人民为
敌。
”
他的话有真意，有嘲弄，心气仍是不平。我说：
“
犯法是指强奸的，行凶的，你讲了两句怪话就问罪，是怎么回事？
”“
我说的都是真话，还是人家传来的。
”“
你说了些什么？
”
他目不转睛地注视我好一阵，似乎看到了信任，才说：
‘
朝鲜男人裤子不大裤裆大，房子不大炕大，国家不大惹的事大，金日成肚脐眼不大心眼特大
’……
这些顺口溜谁都在讲啊，我一说就不得了啦，我是个国民党啊！还说我思想反动，带坏了一个班，军法处判我是思想犯，发配到这里来劳改两年。
”
各种传言的蔓延，不及时处理，将会涣散部队斗志，可为什么不是批评教育，动不动就给他判刑？我问：
“
你为什么不申诉？
”
他面无表情，说：
“
能申诉吗？共产党一贯正确。
”
这家伙胆子够大的，带着枷锁还敢揶揄。我怕引出他更反动的话来，想起我在给他团长裹尸时他那付凶相，问：
“
你们团长怎样？
”“
是个老共产党，
”
他平静地回答，
“
他老是把我们这号人看成
敌人。保卫股抓我那天，他站在一边训我，说我侮辱朝鲜人民领袖金日成，是破坏了国际主义精神，反动透顶。说真心话，我还感激他呢，我要不给逮起来，还得上到最前线吃枪子。现在，我到了福地，虽比一般人苦累，但保住了命，即使伤了，这里有医有药，能得到及时救治。打仗啊，就图个活命！
”
简短的交谈，我对他的了解有了点清晰度，但不能劝谕他，更不能教训他，他是个有自尊的人，只能和他和平共处，共生共存。我要他好好休息，就起身找老吕去了。
三
老吕在一处深深的茅草窝里蹶着睡了。我没惊动他，靠近他躺了下来，浑身骨头像散了架，饥肠辘辘的。倒头便睡。不知睡到什么时候，突然我的身躯给人摇动：
“
快起来，他们都走了！
”
我睁眼见是老吕，呼地爬起来四下张望，太阳正下山，天上有架侦察机在低空盘旋，
远处轰鸣的炮声依然不断，四野空寂。我不知所措地问：
“
怎么办？
”
老吕说：
“
这是挑夫班长的报复，故意不叫我们，快走呀，追他们去！
”
我俩跑出了山沟，前方的山峦上有一片森林，我们以为医院大队人马已转移到那里隐蔽。飞奔过去一看，这里生长着参天大树，林木阴森，似进入绝境，强烈的恐惧感令人浑身发冷，我们不放弃，冒着胆向林间深处搜寻。走了一程，路面开阔起来，脚下出现了一条宽敞的神道，尽头约
50
米处是一座庙宇。我们疾步过去，上到台阶，便是大殿的正门，门楣上有
“
大成至圣
”
四个金字，是座孔庙。高大的殿门是敞开的，透过幽幽的光亮，见到殿堂中央有一尊孔夫子站立的塑像，头上有冕，身着飘逸的彩色袍式官服。我们小心翼翼进到殿内，老吕走在头里，他一到孔子像前，虔诚的双手合十，口中念念有词。战争在这一带拉锯了近一年，韩国人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老吕的祈祷更不济事。我上去拽他赶快离开，说：
“
孔圣人帮不了我们的忙，快走吧。
”
说话间，我发现供桌上堆着供品，很
杂乱，满是尘垢，想寻些吃食的欲望驱动我上去胡乱翻找了一阵。果品大都腐烂，我看到一只木盆中有块打糕，是朝鲜人用蒸熟糯米放在木臼里砸出来的，我们称它
“
糍粑
”
，已长出一层长长的白毛。揭开霉衣，露出洁白的糯米茸来，我用手指拈了一小块放到嘴里，很硬，硌牙，像嚼骨头渣子，咬了几下，软了，无异味。我兴奋地抓起打糕，约斤把重，剥去皮层，揪了一半给老吕，我们急忙退出了大殿。
太阳快落山了，我判断出北方，边咬着打糕又开始小跑。我俩上气不接下气直跑到入暮时分，发现我们后面上来了一支小分队。我惊呼：
“
是
敌人！
”
路旁已找不到隐蔽的地形地物，我俩只得站在路边听天由命。老吕是老兵，沉住气说：
“
是自己人就合伙走，要是
敌人就束手就擒。
”
他们过来了，突然传来一声：
“
前面是谁？
”
一听是自己人，我紧张的心情松弛下来，老吕答话：
“
是师医院的。
”
对方大步过来一人，在离我们几米
远的地方站定，似乎辨清了我们的面目，才把端在胸前成战斗状态的冲锋枪送到身后，问：
“
你们是掉队的？
”
我说：
“
是掉队的。你们也是？
”
对方说：
“
我们是二支队二营收容的。
”
我心里涌起一股热浪，命悬一线时刻碰上救星，感激话正要出口，一个干部模样的人过来了，用手电在我们脸上晃了晃，验明了正身，命令式地说：
“
你们跟着走。
”
他侧过头对刚和我们打交道的战士说：
“
三班副，你带着他们。
”
小分队从我们身边走过，
11
人，还有一个韩国人，
50
多岁，杵根木棍，是带路的。
副班长说：
“
你们俩跟在我身后，拉开距离。
”
万籁俱寂，只有脚下的沙沙声。正行进间，走在我头里的老吕停下来附在我耳朵上说：
“
你看！
”
我紧张地抬眼望去，夜暗中，副班长正用手捋下一把路边小树上的树叶，放到嘴里。我知道，他已饥不择食了，一种报恩之心油然而起，我几步就走上去从袋里取出我剩下的打糕，掰下一半给他。他三下两下就塞到嘴里，只说了声：
“
快走吧。
”
口气和缓多了。他悄声告诉我：他们的任务是保障大部队撤退的安全，警惕
敌人的跟进，又不让有任何人掉队，带队的是营的参谋。我跟在副班长身后，保持着五六米距离行进。恐惧已消除，可我的打糕马上没有了，我学着副班长，从路边小树上摘下几片嫩叶放到嘴里嚼了两下，苦味满口串，干呕了好一阵。我想起入朝前教导员的谈话，要我经受住党赋予的生死考验，吃大苦、耐大劳
……
我还是个正被改造的小知识分子，要脱胎换骨，起码还要三年五载的磨难历程。
四
已入午夜，前面出现几点星火，在星光下能影影绰绰见到一座村庄的轮廓。小分队在路边停了下来，参谋派人到村子里去搜索，看看有没有人掉队。没多久，派出的战士回来了，参谋问询了战士几句，就带领我们进了村，来到一家院落。房子里闪烁的火光透出窗户，参谋推开了房门。我看到坑中央正燃起炉火，两个战士围在火盆边翻烤着苞米，两支步枪扔在一边。参谋对他俩发话：
“
你们是哪个单位的？
”
大个子战士停下他手上的拨火棍抬起头来：
“
二支队三营的。
”“
为什么不赶队？
”“
饿得走不动了，天亮再走。
”“
你们现在就跟我走！
”
参谋在下达命令。
“
十多天没睡觉了，睡一觉再走，
”
另一个瘦瘦的战士回答，说话慢条斯理的，很油。
“
敌人很快过来了，你们必须马上离开！
”“
我们又不是新兵嘎子，你别唬人了。
”“
你们想不想走！？
”“
你想干什么？我们在国民党那边还没人敢逼我们呢。
”
大个子说话更傲气，说完，把扔在一边的步枪拉到自己身边，似乎在显示他的自主能力。听得出，这两人都是解放兵，战场的历练给了他们天不怕地不怕的胆气。参谋发出警告：
“
你们究竟走不走？
”
瘦瘦的战士说：
“
走不走我们自己决定，用不着你来给瞎子点灯。
”
参谋火了：
“
你们想当俘虏？
”
大个子说：
“
当就当呗，无非是第二次解放！
”
参谋气得
“
砰
”
的一声猛力关上房门，退下台阶来，一挥手说：
“
我们走！
”
刚走出院落，参谋回过头来，叫：
“
三班长！
”
一个敦敦实实的战士走到他跟前，参谋吩咐说：
“
你带着小李马上去处理了他们！
”
参谋转身领着我们出了村，上到路口，突然间，从我们刚离开的那家院落传来几声叫骂，接着两声枪响。我毛骨悚然，心像重重地压上了块石头。
我们又开始行进。脚下是一条牛车路，路面坑坑洼洼的，本来就绷紧的神经还得全神贯注盯住地面，生怕稍有不慎摔倒爬不起或走不动，就得吃枪子。班长带着那个小李回来了，快步从我身边通过，那黑森森刚开过火的冲锋枪，成了我加快步伐的动力。肚子又开始饥饿了，步子却是疾速的。
拂晓前，我们来到一处山垭口。两侧的山头上一支殿后的部队正在构筑工事，清晰的镐锹撞击声，在夜空中传得很
远，他们在准备迎击跟上来的敌人。我意识到已到达安全地带了。参谋停下来用手电看了看手中的行动路线图，走过来对我和老吕说，现在已进入三营的阻击线，他的小分队已完成任务，要从另一条小路下去归队了，那里是他们营的集结地。参谋要我们径直往前走
5
公里，就是支队部的位置，到了那里就可以打听到师医院所在地。
我俩表示了感谢正要走，参谋叫过三班长说：
“
把带路的老乡带到背静处去解决了。
”
我一听惊恐了，老吕忙转过身到参谋跟前求情说：
“
放了他吧，他带路我们才走
<
出来的。
”
参谋提高了嗓门，说：
“
你放走他，
敌人跟上来就不会放过你，这里不只你和我，还有上千人的安全！
”
他急迫地命令班长：
“
带走！
”
那个韩国人，见班长在推搡他，其势又汹汹，已意识到什么，喊叫开了，班长连推带拉地把他弄到不
远的一个小沟边，我不敢看
……
枪声响了，子弹像穿过我的心脏，我全身发出阵阵的颤抖。
五
天光大亮，我和老吕终于回到医院的新营地。这是一座被炮火摧毁成疮痍般的村子，一个坑洞，一处断垣，一间塌房，都有我们的人在藏身，他们把身体蜷曲成一团呼呼睡去。老吕是党员，组织观念强，他领着我去找教导员汇报掉队的事。教导员正在地边的一个土坑里弓着身子睡觉，老吕叫醒了他，向他报告了我们掉队赶队的经过，教导员张着惺松的睡眼说：
“
你们活着回来就不错嘛。
”
话语是冷漠的，也许正在为自己的生死存亡忧心忡忡，已见不到战前他那种
“
政治工作的活力
”
了。我里有几分怅然：战争把人情都扭曲了，你死了，如同工作调离，你历险归来，就像出趟差回队，一切都平淡无奇，生生死死的此时此刻，党的关怀麻木了，人的相悯相惜已不如动物的群体。
我找到了挑夫班。他们正蹲在一间半塌的牛棚里，有的靠着墙在睡觉，有的围在炊事班的灶前捉虱子，我清点了人数，
9
个。我的心一下子提了起来，问：
“
你们班长呢？
”
几个挑夫都抬起头望着我，感情是漠然的。半晌，一个挑夫用怪怪的声调说：
“
跑啦，没走多
远，你快去追吧。
”
他面对灶火的脸上似笑非笑的，听得出，这是在调侃我。我平静下来，问他们一路的情况，没人答理我。
医院已断炊，炊事班在这里支锅升火，只为大家烧开水。这场战役一开始他们就不再造饭，现在没干粮吃了，烧水只是尽职尽责给大家补充水分。挑夫班长来了，手里拎着一袋鼓鼓的东西，到了灶前，他提起麻袋就往锅里倒，我一看全是老百姓当柴火的老苞米芯子，盛了满满一锅。不多会煮开了，苞米芯在锅里热气腾腾，几个挑夫迫不及待地用树枝各自拨出一个来托在手上吹着、啃着，还把捉住的虱子也放到嘴里，拌着苞米芯吃。他们都当过国民党兵，吃虱子是常事，从不畏惧什么回归热的传播，还认为是以血还血，既增加营养，也惩治了虱子。他们围住火堆，把脱下的内衣内裤翻来覆去地找，嘴里接二连三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常说：虱子多了不痒，此时，我身上却开始反射，感到虱子在爬动。我也脱下衣裤收拾起来，捉住的虱子，不像他们放在嘴里，而是扔进火堆，捉一个扔一个，实在太多了，我就抓住衬衣的领肩往火炉里使劲抖动，火堆里立刻闪现出一片火星子，发出了噼啪炸响，我感到一种惬意。
六
刚开始享受心情的缓和，棚子外面响起一阵急促的哨子声，有人高喊：准备出发！是管理员的声音，我的神经又绷紧了。马上穿好衣服，叫起躺在墙角的挑夫，挑夫班长把锅里的包米芯子捞起两个来塞给了我，说：
“
你太斯文了，他们都在抢着吃，你为什么不动手？
”
我感激地向他点了点头。他让一个挑夫和他一起，把一锅包米芯子拎到路边，给医护人员分发，一人一个。院长过来拍了拍他的肩，说：
“
好样的，你在立功赎罪。
”
挑夫班长面无表情，木木的，像是很不愿意接受这种赞誉。
出发了。医院不是班排连的编制，各自招呼自己的小集体，稀稀拉拉啃着包米芯子上路了。这是第一次白天行动，说明情况是紧急的，谁也不顾及饥饿疲惫，步子再沉重也要咬着牙关跟进。路边有人倒下了，后面上来的人不扶也不问，无所顾忌地从他身边走过去。我们医院年轻女同胞多，脚板上都是泡摞泡，行动起来痛苦钻心，有的边走边哭，老兵骂骂咧咧，拽着推着催她们赶路。
太阳刚升起，传来口令：人人要戴防空圈。我弄来些带叶的树枝，扎成一顶伪装帽扣在头上，很大，像个斗笠。
敌机果然来了，四架油挑子（美
F86
佩刀式歼击机，翼下有副油箱，我们称它为
“
油挑子
”
），它们发现了目标，直朝我们前面一支正行进的步兵分队俯冲扫射，还扔下几枚炸弹。炸烟起处，有人倒下，更多的人四处狂奔。等我们走到飞机袭击过的地点时，伤员已抬走，留下两具尸体，死者浑身是血，鞋袜已被人扒走，胸襟是敞开的，腹腔已开裂，白花花的肠子突露出来，肠的破处都是些草团子。女同胞捂住嘴扭着头快步通过，我们到死者跟前，挑夫班长放下挑子，蹲下来看个究竟。他扒拉开肠子，把一只手伸进死者腹腔里去摸了一阵，退出手来，整个手臂都是殷红淋淋的血污，用力甩了几下，对我说：
“
心肝都没有了，肯定给他们掏走了。
”
我不解地问：
“
这是怎么回事？
”
他说：
“
人打死了，人肉不好吃，人的心肝要比猪羊身上的细嫩。
”“
你吃过？
”“
吃过，战场上没吃的就得吃死人身上的，什么都要会吃，何况这是好东西啊！
”
这个来自国民党的老兵，身处绝地，他有自己生存的法则。
我小的时候，常去刑场观看刀砍枪崩犯人，人们都争着去弄些死人血回来辟邪。我也去弄过一回，刽子手刚砍下一个大烟贩子的脑壳，我们一群孩子奔过去用草纸或小铜钱蘸上鲜血，拿回家压在床头。挑夫班长说吃人的心肝，让我不寒而栗。战争，人性就得退到动物的地位。
七
日以继夜的强行军。天天蹲山沟，在一堆草边，一棵树下，刨个坑蹶着就睡。肚子里没有食物支撑，每
迈动一步如同背负三箱弹药一样吃力。人人都形容枯槁，面带菜色，连说话的力气都没有了，像一具具活僵尸。人在绝处都有求生的欲望，连路边的小草也给连根拔起，抖抖泥就放进嘴里。老吕煮了一饭盒灰菜，倒去苦水，我俩分享，算得上一顿美食。我们在一条山沟停下来歇息，他把我带到沟口一处断壁残垣的村落里去找吃的。韩国人早就把食物藏进了深山老林，这里还是不断被人梳篦，仍然有好几十个战士在村里村外东寻西觅，奋力翻着刨着，盼望能捞到一口吃的。
我跟着老吕在一处残房中撬开坑石，脑子里不断出现幻觉，仿佛每掘开一块石板，都有一缸白油油的大米。一次次希望又一次次失望，我们已别无所求，只有不惜余力才能活命。正刨着，见几个战士围着一个坐在房前台阶上的韩国老人说话，老人背靠残壁，闭着眼。战士说的是半通不通的朝语，一个战士像是认定他坐的台阶下有隐藏的东西，就抓住老人的手臂拉扯，老人犟着不动，几个战士一齐上去提起老人的胳膊腿，硬是抬出了十几米，放到一个草堆上，回头就抡起镐头，砸碎了台阶的石板，露出一道阴沟来。一个战士急忙卧下身去掏了一阵，拉出一个草包，这是朝鲜人盛的稻子。旁边的两个战士伸手拎住草包的一角，提溜出来，那个掏的战士又
<
伏下身躯，不一会又拉出一包来。这时，周围正在搜寻的十几个战士蜂拥而至，七手八脚撕开两个草包，稻谷散了一地，都忙不迭地脱下衣服裤子，把稻子往自己的衣裤里拨拉。我和老吕眼热了，也脱下军装挤进人堆奋力哄抢，好不容易都弄得三四斤，如获至宝。生怕被再来的人夺走，我们抱着军衣包住的谷子转身跑到一处残墙下，找来两块坑石，抓出一把谷子放在石板上，再压上另一块石板搓磨开了。磨了一阵，揭开石板，吹去稻壳，捡出了一把米粒，急不可待地塞进嘴里，又抓出一把稻子来磨，边磨边嚼边咽，忙活了个把时辰，吃下了有斤把的生米。一股青香味在口腔里久久回旋，恐慌情绪抑止了，剩下的稻谷我用块布包起来系在腰上，找了个草多的地方，美美地睡开了。
半夜，炊事员来传信息，说一支队的几个连队从山上的洞里搞到了不少粮食，要挑夫班去给他们说说，弄些过来。挑夫班长从睡梦中惊起，带着挑夫班就向山上奔去，我和老吕怕他们出事，紧跟在他们的后面。在半山腰，一个班的战士正抬着两个草包下山，挑夫班长来了精神，三步并两步地冲了上去：
“
站住！放下，这里是我们的地盘。
”
走在头里的是个老兵，可能是班长，他毫不示弱：
“
谁规定是你们的地盘？
”“
是我的规定。
”
挑夫班长举了手中的扁担。那个像班长的老兵，呼地从身后把冲锋枪顺到胸前，拉动了枪栓，说：
“
你想找死！
”
他身后的七八个战士放下抬草包的扛子，端起了枪。挑夫们也高举扁担，眼看火并一触即发，老吕慌忙举起双手连连往下压，高喊：
“
都放下！出了人命谁都活不成。都是自己人，我的意见二一添作五，和为贵，你们留下一包。走人。
”
对方没吭声。我站出来晓之以情：
“
我们是医院，伤员多，大家都在挨饿，总要给伤员留下一口吃的吧？
”
我不由分说地招呼过来几个挑夫，扛上一包就下山了，那个班长明知遇到了拦路打劫，又斗不过我们一伙不要命的，气呼呼地愣在那里。
回到营地开包，全是苞米，炊事班熬出了两锅半稀半干的苞米粥，全院每人都分得两碗夺来之食。
八
我军的紧急转移，不是北撤，而是挥师东向，到中线地区寻机歼
敌，这是彭老总的新部署。我们是
6
月
12
日到达三八线上重镇华川的，在那里补给
7
天的干粮。
补粮那天，我们医院的大队人马是半夜开进兵站的。在一个山坡的树林里，每人用自己的面袋盛了
9
斤炒面，装袋时都迫不及待往嘴里填，像是盛宴。腮帮子、鼻子上都粘了一层香喷喷面粉，一咳嗽像是嘴里喷出一朵蘑菇般的云烟。没有水，全是在干咽，我一口气吃了两碗，多少天来一直贴着脊梁的肚皮鼓起来了，挑夫班长警告我：
“
千万不能喝水，喝了就要膨胀，撑死你！
”
我打嗝都小心翼翼地护着肚子。
挑夫班长在求生存上比谁都精明，他不知从哪里得到一个令人惊喜的信息，说在另一处山沟里还有一个特供站，专给机关首长提供高级食品的。他领着挑夫班和我去了，到了沟口，有哨兵守卫。一个干部模样的人站在路边大声问：
“
哪个单位的？
”
挑夫班长理直气壮的大声回答：
“
九二〇司令部的。
”
九二〇是军的代号，因打砸抢的名声让人生惧，对方没敢再问，放我们进去了。进沟约百十米，沟的两侧出现了十多个货堆，堆上盖的都是青草，还能辨出袋装的米面和箱装的蔬菜副食，有不少人正在领取。挑夫班长从一个货堆里拖出一箱来撬开一看，全是猪肉罐头。大家相机行事，都拖出一箱来砸开，急切地脱下裤子就往里装，我装了二十多筒，用皮带收紧裤腰，又扎紧裤脚，码到脖子上就急匆匆往回走。没人拦，没人问，奔出了沟，心里像得了唐僧肉一样兴奋。挑夫班长力气大，扛了两整箱回到路边，他一人一筒分给了医护人员。医生高兴得抚摸着挑夫班长的手，女同胞就举手敬礼致谢，挑夫班长笑呵呵的像是在给大家授勋。我突然想起了小冯，跑到护理班，悄悄塞给她三筒，剩下的我又给了挑夫班长和老吕，我留下了三筒。
路上，我问挑夫班长：
“
你为什么不给自己留下几筒，是不是为了立功受奖？
”
他说：
“
我绝不承认我有罪，也不需要立功。他们都饿成了皮包骨，还要抢救伤员。
”
我说：
“
你的心肠太好了。
”
他说：
“
我在国民党当了八年兵，升了班长，再艰苦，我的班从来不会饿肚子的。人要结善缘啊，上天就会保佑你。
”
九
五次战役进入第二阶段，我军以
3000
人的代价，打开朝鲜中部的屏障加里山，切断了洪杨公路，在小平川围歼了美军第三十八团。
此时，担任后续部队的三支队刚翻过加里山，在一条冲积沟里隐蔽待命，给
敌人发现了，
15
个炮兵营万炮齐发，打得这个团人仰马翻，伤亡
2000
多人。我们的医护人员都投入了抢救，跟随先头团的副师长、作战科长和团参谋长，也被炮击牺牲，尸体抬来交给我处理，我让护理班守尸。挑夫班里有个叫小李子的犯人，见到死者中有武参谋长就哭开了。他告诉我，成都战役时，他是俘虏，武参谋长那时是营长，给他们动员说：
“
我们是为穷苦百姓打天下的，你们愿跟我们打老蒋的，就掉过枪口，不愿的就发给三块大洋，走人。
”
他留下了，还打了一仗，伤亡了几个刚过来的弟兄。武参谋长很仁义，给死者挖坑垒坟，用木板写上墓牌，还给他们家寄去烈士证。小李说话时很带感情，两眼泪花花的。挑夫班长感动了，他打开挑箱，倒出里面所有的纱布绷带，说：
“
白布没有了，就用这些来包好他们。
”
边说边动手，我们三人把三具尸体裹了个严严实实。天下起小雨，小李子拿出自己的雨布给尸体盖住。
挑夫班长感动地说：
“
人心是肉做的，谁对我好，我也会用十倍的恩情报答谁。小李判的罪是报复
杀人，他的排长骂他打他，他无法忍受屈辱，枪杀排长未遂，他是个懂得恩仇的汉子。
”
挑夫班长的感言让我领略：带领他们，无需用阶级斗争的思维，就是一个
“
仁
”
字。
晚上，我去拦了一辆送弹药返回的车，把三具尸体送上了车。回过头，身边已无干粮了，我又忙着去找吃的。
小平川是一个村庄，村前有一片开阔地，美军一个营在这里被全歼，到处是尸体，一百多顶帐篷东倒西歪。这里早就被战斗部队打扫战场清洗过了，我在死人堆中翻找了半天，最大的运气是从一具死尸的腰上拽下来一只铝质饭盒。我又沿着洪杨公路搜索，发现一辆美军的中型吉普翻到有六七米深的沟底。我下到沟里一看，车身已变形，浑身血污的驾驶员僵直地横躺在座椅上，两条腿悬吊在车门之外。车箱内空空的，尾箱锁着，我用石头砸开，里面仅有一只木箱，我轻轻托出来，最大的担心是伪装炸弹。
敌人知道我们都是些饿鬼，把爆炸物制成如打火机或罐头之类食品来诱杀我们，我曾用过美军飞机上撒下的传单擦屁股，肛门红肿流血，痛苦了好些天。这次，我倍加小心地把木箱抱上公路，从路边拾来一根长约
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米的电话线，一头捆住箱子，我从另一头拉着在公路上奔跑。没有听到箱子有动静，我仍不放心，回头又抱起箱子扔到路边的坎下，赶紧伏在地上，只传来啪的一声，箱子开裂了。我爬起身向下望去，见沟底散落一地的饼干，我欣喜不已，下到沟底，把饼干装进破箱扛回营地。
老吕打扫战场先我回来，他从炊事班弄来一只大盆，把他捡回来的十多听罐头煮了一锅，稀稀的。我忙把刚弄回来的饼干全倒了进去，想让挑夫班的人来共享我和老吕的成果，熬了一会，我迫不及待用瓷碗舀了半碗，不顾滚烫，就放到嘴边吹着喝着。刚喝两口，就尝到一阵难受的苦涩味，呲牙咧嘴对老吕喊道：
“
不能吃，毒药！
”
老吕也惊愕了，他用手指醮上放到嘴里品了品，也吐了。我赶紧去找来郝军医，他是白求恩大学来的，懂英语。他拿起老吕开过的空罐头看了看标识和文字说：
“
不是毒药，你们拿回来的都是人家的战伤用药，你看，这是沙发米德，我们也在用嘛。
”
老吕脸红了，他是老司药，脸上露出难为情的样子，说：
“
怪我没认真看，饥不择食了。
”
我后悔不已，捡来的一箱子饼干全报废了。
十
我们又开始后撤了，传来的命令是十万火急。美国人摸准了我们的补给已断线，他们不再像战役第一阶段那样不敢尾追，这次竟放心大胆地撒出了五个先遣快速纵队，从我们
6
个军的战斗分界线楔入，用坦克开路，迅速深入到我后方，俘虏了我们一个师（第
180
师）。我们兵团的
20
万大军阵脚乱了，撤退已无序，滚滚人流都争先恐后挤在一条公路上逃命。实在跑不动的，就倒在路边呻吟，叫骂，公路边的沟里，几付遗弃的担架上，伤员呼天唤地哭嚎，谁也顾不上谁。我的体力严重透支，困倦已极，跑动中连连摔跤。我突然想起挑夫班长担子中有鸦片，我要他放下担子，给我弄出一小块来。我用纸卷起，点上火，猛吸了两口。烟气实在难闻，又满嘴苦涩，咳嗽不止，走在我身后的老吕上来警告说：
“
这是生烟啊，止痛用药，你要吃死的。
”
我惊恐地扔掉烟卷。挑夫班长递给我一盒万金油，我抠了一点抹在太阳穴上，凉凉的，神志开始兴奋了，从路边拾来一根树棍拄着。挑夫班长让我揪住他挑担上的绳子跑，还要我闭上眼，果然我神情懵懵的，两耳已听不见周围马嘶人叫，两条腿成惯性
迈动。
迷糊中有人在我身后推了一把，说：
“
前边有匹骡子给飞机打死了，赶快去看看，搞点来吃。
”
我一听是大好事，跌跌撞撞地跟着老吕向前奔去。果然，公路边大约有三四十人挤成一团，有吵嘴的，有打架的，我和老吕怎么也挤不进人堆。我转着圈找人缝，终不得逞，老吕眼尖，说：
“
你看，一条腿。
”
我从老吕指处发现从一个战士的两腿间露出了一只骡蹄子来，老吕抓住骡蹄子又拽又扯，怎么也不得手。我上去用头顶住那个正抢夺的战士的屁股，帮老吕合力拽住蹄子摇晃了一阵，也无能为力。突然我身后伸进来一双大手，左旋右转几下，猛力地一顿，扯出了骡子腿，我回头一看是挑夫班长。老吕用双手紧紧抱住骡子腿起身便跑，几个挤不进人堆的战士像见到希望，跟在老吕身后紧追不舍。老吕跑下了公路，在一条小溪边停下来，等我上去一看，他扔在地上的骡腿上白净净的，几乎没一点肉，几个追来的战士失望地掉头走了。
老吕不死心，说：
“
哪怕敲骨吸髓，我也要吃上几口。
”
他从身上取出一把小刀来，在骨头上刮着，真给剔下了几块薄如纸的软组织，他兴奋地说：
“
不错嘛，还有点油水。
”
我从腰间取下铝质饭盒，把他刮下的往盒里装。我又找来一块尖棱的石块在骡腿骨上刮开了，刮了半个时辰，已盛了半饭盒。老吕拾来些干树枝，我支上饭盒，点上火熬了起来。刚开锅，我的喉咙里像伸出了手，迫不及待地端起滚烫的饭盒倒出一半，狼吞虎咽地喝开了。突然想起挑夫班长，我向老吕建议给他留一些。我们各自匀出一半来，我提着饭盒拼命赶上队，递给还在跑动的挑夫班长，他怎么也不要，说：
“
还是你留下吧，你再不增加营养，真要倒下了。
”
他话语真诚，有情有义
——
谁说他是罪犯呢？
我又想起小冯，把剩下的骡肉汤端到她跟前。她患了夜盲症，护士长用一根绳子牵引着她，跟在护理班的班尾，那纤弱的小腿，举步似千斤，口边流着涎水。她一见我捧着半盒热乎乎的肉汤，两眼泪花涌动：
“
你真好！
”
护士长回头来一见是我，那双冒着火的眼睛变得和睦了，善意地向我点了点头。我永
远记住了这充满人性的一瞬间。
我们真像拿破仑从莫斯科的大撤退，千军万马不成列。人们挤着拥着，吵架的、打斗的，乱成一团。路的两侧，有人坐着，有人躺着，分不清是死是活。一个战士坐在公路边的一块石头上，双肘抵住膝盖，手掌托住腮，两眼睁开，安详地望着每个行人。他死了，没有倒下，像一尊雕塑。人们走过都要敬佩地向他注目致敬。我和挑夫班长走到他跟前，默立良久，挑夫班长用沙哑的声音对我说：
“
他了不起，人都死了，还为我们送行。说不定有一天，我也会像他一样，为你们送别的。
”
十一
已疲累不堪的败军经两天两夜急行军，到达了北汉江，江桥已给美国飞机炸断，一个工兵营正在伐树抢修，大部队都给堵在江的南岸。这是一条独路，一边是绝壁，一边是临江的悬崖。祸不单行，我们的后方华川，已给美军快速纵队占领，开设在那里的兵站医院给连锅端了，
4600
伤员和
300
医护人员都成了人家的战利品。从华川到眼前的江桥有
30
多公里，
敌人坦克正迂回过来断我们的后路，我们已派出一个营去阻击。
滚滚人流，前不见头，后不见尾，我们医院挤在中间。突然间，护士长在人群中高喊：
“
快给我们让路，前面有伤员，我们要去抢救！
”
她带领几个老女兵在前边不住地喊着、冲撞着，有牲口挡路，女兵们就掀翻了驮子，还把一辆大车推下了悬崖。饲养员破口大骂，女兵们出语更凶：
“
闭住你们的
P
嘴，你挨了枪子，老娘不会给你堵洞！
”
一路冲冲撞撞到了桥头，江桥中段的桁间已整体断裂，修复它恐怕要等到天明。炮弹在江岸附近爆炸，弹片在头上横飞。此时，护士长又发了神威，她振臂高呼：
“
女同胞们，不要等待了，赶紧趟水过河！
”
她纵身先跳下水，女兵们紧随其后，接着呼呼啦啦地一帮人马都进到河中，炮弹在河水中升起水柱，求生的人不顾一切扑向对岸。
步兵分队都跟着下了水，一时间，北汉江上像开锅的水饺，几千人在水中扑动。地面上，
敌人的坦克炮在不住点地轰击，夜空挂满照明弹，飞机临空一拨接一拨，狂扔炸弹，激起无数水柱，织成了一道高高的水墙，死的伤的都让水冲走了，越过死亡线上岸的，就惊呼狂叫，像是庆幸他们的活着。
我们医院徒涉过江，一些不会水的女同胞站立在江岸，急得直叫唤。挑夫班长突然一声喊：
“
我们班都放下挑子，背人过江！
”
他带头背上哭叫声最高的小冯，扑扑啦啦游向河心，挑夫班的都背上人跟在他身后。他们一连来回背了三趟，医院终于突破了封锁线，人都上到了北岸，院长马不停蹄地又急速带领大家继续突围。他们走了，我和老吕停下来等挑夫班－－他们背人过河后，又返回南岸搬取自己的挑子。
他们回来了，我清点人数，
9
人，少了挑夫班长。我问：
“
你们班长呢？
”
一个挑夫抓住两副挑子哭开了，说：
“
他把挑子交给我了，说不过来了。
”
老吕惊恐地火了：
“
为什么他就不过来？他想干什么？
”
挑夫们都闷不吭声。半晌，挑夫小李子高喊：
“
还不赶快走，这里不是说话的地方！
”
此时，江岸上黑压压地堆满从水中爬上来的人群，嘈
杂的呼叫声响成一片。我催老吕快走，老吕气呼呼地挑起挑夫班长留下的那副担子，领着我们融入了溃逃的人群。
在路上，小李子告诉我，班长交待，他箱子的半袋炒面是留给我的。我问小李子：
“
他为什么不过来？还说了些什么没有？
”
小李子说：
“
我们回去搬箱子，他对我们说：
‘
你们都是有妻室儿女的人，还要顾家，就好好接受改造，活着回去。我什么也没有了，我走了
……’”
到了后方休整。教导员在总结会上说：
“
这场战役，我们医院冒着
敌人炮火，忍饥挨饿，收治转运伤员
3700
多人，有
17
名同志为保家卫国在战场上献出了宝贵的生命，也出现了叛逃的
……”
挑夫班长被定性为叛逃者。
在我心目中他却是一个没有过河的卒子。
据说，改革开放后，他回到大陆老家开办了一家粮食加工厂。
30
年后，我出差去南方，顺便探望了小冯，她逃过了战争的劫难，幸运地随夫转业走进了东方大都会。她已是一个事业单位的人事处长。也许是对战争伤痛的感怀，她特地做了一席丰盛的家宴款待我，一再嘱咐：
“
要吃饱啊！
”
转自《衲读》
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读《走出戈壁》有感
－－作者：熊景明
共和国的孩子
此书的英文版被英国《金融时报》评为为
2019
年十大好书，有人誉之为一部史诗。其内容和中国
20
世纪下半叶进程的相关性，叙述之朴实无华，生动流畅，不愧为一部精彩的民间历史。历史跌宕起伏，形成无数中国人的戏剧人生。倘若有史景迁那样的史家要用个人的经历来表现这个时代，此其人也。
单伟建的父母均出生于山东的寒苦农家，
父亲虽没受过几年正规教育，却熟读《史记》《资治通
鉴》之类古书，此乃传统中国的耕读之家。父亲后来成为海关总署的工作人员。
1954
年，单伟建一岁时，举家来到北京。在严父慈母的庇荫之下，幼小的男孩对
50
年代的政治动荡和随之而来的饥荒，没有多少不安的记忆。
1960
年，他幸运地进入当时中国最好的小学之一，遇到的老师、得到的教育，令人羡慕。
1966
年小学刚毕业，这名少年为升入中学专心致志地复习功课。国家则几乎在一夜之间进入动荡，此称之为无产阶级文化大革命的时代延续了十年之久，给民族带来的灾难罄竹难书，影响至今未能全消除。这名小学生
“
本来一门心思要考上最好中学。升学考试废除了，我多少有点失望。但我万万没有想到，永
远都不会有中学可上了
“
。他和同学到处去看热闹，看到
”
破四旧
“
焚书，看到老师被斗，被打死，看到小朋友的父亲自
杀。他跟随长他几岁的同伴挤进不要钱的火车，完成了革命洗礼
“
大串联
”
。
今天的读者也许难以明白，为什么做父母的不对儿女讲讲是与非，任由他们去瞎胡闹。只有过来人，才知道当政治的洪水泛滥时，逆我者亡，人人自危。此时，思考和理智往往被革命旋风刮走了。
13
岁的
“
小屁孩
”
及伙伴在中央领导所在地中南海墙外
“
安营扎寨
“
，用破纸箱和木棍搭窝棚，日日夜夜蹲在里面玩耍聊天。虽然那时没有手机，周围都是
“
手足
“
，在崇高的目标激励下，新鲜刺激，呆多久都无所谓了。他们挑战的是国家主席，比起多少年后围某地立法局、警署的青少年神气多了。不同的时代，不同的地点，同样的情怀。
“
放逐
”
戈壁
本书着墨最多的是作者在内蒙戈壁滩度过的，炼狱一般的六年。
90
年代我去甘肃参加扶贫项目，第一次见到戈壁，奇怪为什么这完全不适合人类居住的地方还有人烟。当地人给我讲个笑话，说有人大学毕业，从北京分配到这里，在车上打瞌睡，到达后惊呼：这么快就来到月球上了！除了没那么多坑坑洼洼，的确相似。
将大约
1
，
700
万城市青少年送到穷困的农村地区去做苦工，剥夺了他们受正规教育机会的非法、将千千万万家庭拆散的，违反人性的举措称为
“
知识青年下乡运动
”
，简称为
“
知青运动
”
。
16
岁的单伟建只有
50
公斤，瘦得像根竹竿，
“
肩不能挑，手不能提
”
，此时成为内蒙古生产兵团第二师十九团五连的一名兵团战士，在这个不毛之地，与
300
名
15
岁到
21
岁的男女青少年一道
“
服劳役
”
。
读回忆录和小说最大的不同，是不必那么心慌，知道作者最后没有饿死，没有冻死，没有累死。而且我已经知道本书作者是一位成功的金融投资家。读到他描写睡在结冰的湖面上搭建的帐篷里被冻僵，被饥渴折磨的痛苦，连续
31
个小时挖渠的各种经历，我常常停下来，翻到书的后面，看看他去到美国后的舒坦日子。
我读过《古拉格群岛》，读过杨显惠描写右派劳改营
“
夹边沟
”
的书，看过艾晓明拍的纪录片，读过我的干爹黄湛写的北大荒劳改营的经历
…
。对单伟建描写的，吃不饱，睡不足，在冰天雪地做苦工，在生死线上挣扎的惨状并非第一次听闻。身体所受的折磨之外，生活中没有任何娱乐，也无书可读，只有无休无止的训话、训斥。然而，那些苦役犯都是成年人，而戈壁滩上备受折磨的是些还在发育时期的青少年，他们本该在父母身边，在学校上课，与同伴玩耍。只因为独裁者的一句话，就要到这里服苦役。而且这些青少年被告知他们要一辈子在这里接受再教育。
失去对未来的憧憬，最难担待。
对此，我有深切体会。我比作者长
10
岁，
1968
年大学
“
毕业
”
被集中派往云南南方的一个军垦农场，同样成为一名兵团战士，种了两季水稻，三季小麦。我比他幸运多了。那里气候温润，土壤肥沃，第二年后，自力更生，生活得到改善。
然而，那也是我人生中最为不堪的一段经历。当时我母亲卧病在床，我却不能请假去看望她。想家快想疯了，于是做了一个疯狂的举动，每天只喝水，不吃饭。终于在一天早上晕倒，准假去县城看病。我将自己的回家的计谋告诉医生，得到他的配合，可以回家一周。母亲坐在病床上，看到我蜡黄的面容，眼泪立刻落下来：你怎么成这个样子了？
多年后我自己做了母亲，才体会到当年她如何地为子女的处境何等揪心。读到单伟建的书之前，看了他在伯克利演讲的视频，讲到他天寒地冻时去割芦苇，拼死完成每天的工作量。我心里想，他母亲知道的话会多么心疼啊。看来母亲是知道的。书里他写到，母亲为他缝制了一双绿色布面，羊皮衬里的手套，戴上手套割芦苇容易了许多。这双手套上应当有母亲的泪痕吧。
建金字塔，修万里长城，挖大运河，都由当时的苦役或奴隶完成。后人去参观这些人类的伟大工程，往往不去多想建造者悲惨的人生。但无论如何，他们的血汗铸成的丰碑，见证了人类的文明。单伟建和他的
300
个小伙伴在戈壁上的劳役，则得不偿失。千辛万苦种出来的粮食，比撒下的种子还少。
这残忍的闹剧年复一年，进行下去。荒诞是文革的特征之一。房屋着火，最重要是将毛主席像抢救出来。我在军垦农场时，住在茅草房里，火灾的危险大。有个女生悄悄与我分享她的妙计：将人民币夹在毛选（毛泽东文集）中，逃跑的时候，可以正大光明地首先抢救出来。
《走出戈壁》也是一部十分励志的著作。比单伟建大三岁的李荣田对他说过：浪费时间就是对自己犯罪，这成为他毕生的行为准则。
对
40
后（也许更早）到
60
后在大陆出生的读者，作者令我们想到《钢铁是怎样炼成的》中的保尔
柯察金。
他的话我们均能背诵，奉为真理：
“
人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨
,
也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业－－为人类的解放而奋斗。
”
我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。它是这一、两代人中许多人具体的特征，有待未来的人研究，起码我本人深受影响。
单伟建相信，无论在任何境况之中，都必须尽自己的努力做到最好。如此的性格，令他每次命运来敲门的时候都有所准备。在最艰难的条件下，他都没有放弃自己最大的嗜好，阅读。天道酬勤，他的付出最终有了回报。书的开篇，写到一个小故事。他小时候将手电筒失落在草丛中，父亲命他去找回。直到天黑都没找到，小男孩坐在草地上放声大哭，
“
恰在此时，我感到屁股硌到了一个硬东西，伸手一摸，正是我的手电筒
”
。读到这里，一贯
“
迷信
”
的我，相信他此生会逢凶化吉。的确，看来他从小都得到命运的眷顾，一生中，遇到无数贵人，并与一位开朗、美丽、智慧的女子喜结良缘。他的努力加运气，令他成为同辈人中的佼佼者。他那些可爱，出色，历经磨难的小伙伴们，而今安在？
历史无法掩埋
单伟建终于幸运地多年之后走出戈壁。
这场
1968
年底开始的知识青年下乡运动，延续了将近
12
年，到
1980
年
5
月，当时中国共产党中央委员会总书记胡耀邦提出不再搞上山下乡，
10
月，中共基本上决定过去下乡的知识青年可以回故乡城市。准确地说，这是一场
”
强制放逐城市青少年的政府行为，在中外历史上绝无仅有。它影响了一代人青少年，造成上千万家庭的不幸。
1981
年
6
月
27
日，党中央通过过了
“
建国以来党的若干历史问题的决议
”
，这唯一一份承认文革错误的中央文件中，没有一个字提及影响深远的知青运动，没有一句话对全国的知青和他们的父母道歉。
2000
年后，知青回忆录大量涌现，这批人陆续退休后，常常欢聚一堂，人生虽然不不尽人意，晚年大都衣食无忧，谈起当年，就像
“
忆苦思甜
”
，
“
青春无悔
”
成为主旋律。当年没有选择，谈不上后悔；个人这么想可以平衡心理，少些伤心和失落。对于一个民族，一个社会，历史是照料未来的明灯，需要将它擦亮，而非令之蒙尘，将之掩盖。知青运动和文革不可不反思。
2014
年
5
月
1
日，已经两鬓苍苍的当年逃港知青，在香港大鹏湾吉澳島鬼吊角，一个人迹罕至的山坡上，凄凄荒草从中，立了一块简易的石碑，纪念当初冒险游泳渡海逃往香港，葬身大海的同伴。
此后，每年今日他们租一条船，同去祭奠。
2016
年，文革过去六十年后，我随他们同去。一路听他们讲述当年的惊险故事，生、死、爱齐全。船离岸
100
米左右，好些位年过花甲的男士，纵身跃入海中，向岸边游去。
内地文革研究几乎成为禁区，连回忆录的出版也成问题，似乎没人谈论，这段历史就不存在了。现在的政府虽然不提及毛时代的错误，但在政策上，在行动中，早就改弦易辙。人民生活大大改善，赢得许多人的拥戴，但坚持对过往的错误
“
不割席
”
的话，恐怕难以赢得信任，尤其在言论自由的香港。
香港的占中运动和后来更激烈的动乱中，一个有趣的现象是大多数大陆背景，经历了大陆文革的人及他们的后代，反而不赞同街头运动，尤其反对暴力。我们与本地人的区别在于拉开了距离看历史，感恩最糟糕的时代结束了，珍惜今天的进步。即便问题多多，却不能一蹴而就，不能用激烈的方式解决。香港中学不教授中国历史，不知道是否与无法阐述毛时代的历史有关。不了解历史，不可能了解现实，难以培养出民族认同感。
美丽的两国缘分
书的全标题为《走出戈壁
我的中美故事》，下半部主要是作者在美国做访问学者，念书，教书的经历。经过戈壁滩上劳其筋骨，饿其体肤的磨练，在异国他乡受到的挫折和困顿算不了什么。
一片青葱的美利坚，所到之处，舒适安宁，见到的人，均以笑脸相迎，简直像个童话故事。美国人以爱心接纳这个来自红色中国的年轻人。他的遭遇像电影或小说里编出来的，不信请自己去读。当然，每一步走来，他都踏踏实实，依然是那个争分夺秒，从不敢松懈的小子。在一个正常的社会里，种瓜得瓜。
单伟建的美国故事，体现了中美两国一段美丽的缘分。当我捧读此书，为美国人对我们这位穷留学生的友善感动时，听到美国国务卿蓬佩奥发表对华政策演讲，看来目前的美国政府否定过去对中国的友好。单伟建是中国和美国共同造就的千千万万人才之一。他们中回到中国的
“
海归
”
，除了自身的经验和本领，给中国带来的观念和游戏规则，拉近了中国与西方的距离，令双方受益。
大部分赴美留学生，尤其是博士生，都选择留在美国工作。根据美国国家科学基金会（
National Science Foundation
）的数据显示，
2018
年
6
，
182
名中国籍博士学位获得者中，有
79.4%
打算留在美国工作。人才对两个国家的贡献，无法像贸易数字那样计算，却不能低估。
初闻此书作者身份，有些奇怪。这位私募基金主管，替客户操心其万贯家财，压力之大，不足为外人道。这个行业中，不少人
50
岁上下就退休了，此人怎可在日理万机的生涯中，抽出时间来写回忆？书到手，更为惊讶。本书按时间顺序，共
29
章，每章开篇交代当时的政治、社会背景。对复
杂的历史背景的裁剪、取舍是很大的挑战。这并非作者的专业领域，能如此到位，颇不容易。我们中心收集有
200
本左右知青回忆录，
3
千多本这个时代的人写的个人历史。还没见过这样的写法。
作者将沉重的话题写得清新可读。他没上过中学，没有受到中学语文课灌输给学生的形容词的影响，语感和词汇直接来自他阅读的名著，也许因祸得福。单伟建有天生的幽默感和形象思维能力，以及可贵的细节记忆能力。有朝一日拍成电影，场景都无需另外写了。上苍赋予他的天分，成长的环境，不凡的遭遇和种种缘分，更由于他毕生不懈的努力，成就了这个人，这本书。
2020
，
7
，
30
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
徐梅：我的父亲谢晋元将军
》
分类： 国民党军队, 抗战, 历史人物, 上海, 四行仓库
我的父亲谢晋元将军
－－作者：徐梅
谢晋元摄于上海静安寺路（今南京西路）国际照相馆
图
/
受访者提供
四行仓库四天四夜的
“
战争直播
”
曾震撼世界，这支
“
八一三
”
淞沪抗战最后的守军面对汹涌而至的日军主力，英勇死守四行仓库。这场曾令中国军民和国际社会瞩目的命运大戏，在他们撤出四行仓库、跨过苏州河后，更加复
杂幽深，撞击人心，其中曲折却鲜为人知。
“
余自奉令撤退之始，即知今后环境之艰危，当十倍于固守四行之时。
”
团长谢晋元写在日记中的这些话，预示了
“
八百壮士
”
撤出四行仓库后滞留租界四年的坎坷命运。
令人感佩的是，被困于租界、失去前途盼望的这些年，这支被迫解除了武装的孤军在儒将谢晋元的带领下，
“
锻炼体格，研究学术，提高人格
”
。上海沦陷后，孤军营成为租界孤岛上最后的亮光，常年向社会民众开放参观鼓舞民心，向国际社会展示中国军人的纪律品格。
受命领军的谢晋元退入租界后，诸事萦怀、忧患于胸，其后数年一直深受重度失眠症所苦。他极为自律，每天写日记，记录下那些年的艰难和持守。多年之后，他的儿子谢继民从父亲的日记和老兵的回忆中，把这段历史打捞出来，也深入了从未见面的父亲的精神世界。
1946
年
4
、
5
月间，谢晋元夫人凌维诚率家人从家乡广东蕉岭县返回上海
图
/
受访者提供
“
一年又在愤慨痛苦中过去了！
”
1940
年元旦，是个星期一，
35
岁的
“
四行孤军
”
团长谢晋元上校写下新一年日记的第一句。
这一年，他最小的儿子谢继民
4
岁，出生以来还没有见过父亲，
“1936
年
3
月份左右，父亲把我两个姐姐、一个哥哥，和我母亲一起送到广东（梅州）蕉岭，当时我母亲怀着孕，肚子里的就是我。
”
1936
年
10
月底，谢继民在蕉岭出生，母亲凌维诚只有
29
岁。
“
等抗战胜利，我就回来接你们母子回上海！
”
凌维诚一直记着丈夫这句话，却没有等到他回来的那一天。
谢继民一提到母亲就哽咽了，指一指我和陪同他接受采访的女儿谢骏，
“
她原来同你们一样是念书的小姐，从小在上海长大，家境很殷实的。
”
“
父亲当时已经知道，国民政府预备在上海与日本交战。他动员母亲从上海去广东老家，并且把家中一切都托付给她，母亲要照看公婆、
4
个孩子，还有我伯父留下的一个女儿。
”
1946
年春，谢继民姐弟四人和母亲凌维诚辗转两个多月回到上海，此时父亲谢晋元已经遇害辞世五年。一些老兵将他们母子接到孤军营附近安顿下来。
谢继民从未见过的父亲，是老兵随口不离的
“
团长
”
，
“
我总是听到他们说，团长如何如何，
‘
团长让我们学的、做的很多事情，我们现在才明白。
’”
谢继民说，自己从
12
岁开始，就决定把父亲和老兵们所经历的了解清楚，
“
我不知道为什么有这样的想法，从小母亲很忙，我们几个孩子都是自己管自己的，我从小不爱说话，但是会听会观察。
”
他有惊人的记忆力，十来岁时跟着母亲往南京跑，凌维诚为几个孩子还有老兵们的生计找国民政府要救助，
“
我就记得载我们的那辆福特小汽车，喇叭按一次就响个不停，总停不下来，司机手忙脚乱摁这摁那儿，才给它停下来
……”
母亲和哥哥都在车上，但
“
谁都不记得这个事
”
。他还记得母子被各部门推来推去，母亲总是忧心忡忡，
“
但她脾气很好，不跟我们发火的。
”
2002
年底，谢继民退休了，
“
第二年，我花了八九个月的时间，把我积累下来的关于父亲和四行孤军的东西都写出来了，就是《我的父亲谢晋元将军
——
八百壮士浴血奋战记》的第一版。
”
他最初的想法是把这段历史记录下来，
“
只是想留给自己家里人看，自己的小孩，还有他们的子女、我的孙辈们，我说我没有钱、家产留给你们，我给你们这本书，这就是我们家的家风，这里记录下来了你们的太爷爷曾经为国家做过的事情。
”
第二版再版时，他从
1945
年
10
月出版的《谢晋元日记钞》中摘选了
4
万余字，收入附录。
“
抗战胜利以后，我到上海人家就送给了我一本父亲的日记，
‘
文革
’
中丢失了，那时也不好去找，幸好，后来，亲戚又送了我一本。
”
谢晋元在日记里不止一次写到自己
“
竭尽心血，艰苦支撑，力竭声嘶
”
，谢继民感慨他们在孤军营中的牺牲比在四行仓库激战更大，
“
国民政府退到重庆，南京、武汉接连失守，
‘
八百壮士
’
孤悬于租界，那样的环境里，我父亲要求大家持守自己做军人的本分，坚持信念，以人格精神为贵，非常不容易。
”
这些年，对八百壮士的纪念越来越多，每逢抗战纪念日前后，谢继民就格外繁忙，参加各种纪念活动，接受采访。由于电影《八佰》的热映，
“
今年更忙，很多记者来找，常常打到手机没电。
”
他在上海四行仓库纪念馆接受我的采访。纪念馆近期的预约参观人数暴增，馆里特地延
迟了下午的闭馆时间，
“
电影是艺术加工的，如果想要对八百壮士有更多了解，我就推荐大家来这个纪念馆，这里全都是根据史实真实呈现的。
”
1937
年淞沪会战，日军入侵上海，大批难民从虹口、闸北地区经外白渡桥逃入租界
留守
纪念馆第三展区是
“
八百壮士
”
在孤军营中的生活，工作人员拍拍展板边丛立的粗大栏杆，
“
这些铁栏杆的设计用意是，被铁丝网包围的孤军营像是监狱一样，壮士们在孤军营失去了人身自由。
”
谢晋元在日记中写得最多的就是对租界因不愿得罪日本而将中国军人扣留于此的忿懑，
“
种种无理限制，实与囚徒无异，可叹可痛。弱国弱民处处受人欺侮。不流血，不抗战等待何时？
”
1937
年
10
月
31
日凌晨，他奉命率部撤出四行仓库退入公共租界，将士们原以为可以借道租界尽快与大部队会合。不料却因日、英、美多股力量的交织，被迫解除武装后，羁留于沪西胶州路口临时营地。
他们所在的国民党
88
师
524
团在会战打响前最早进驻上海闸北。淞沪会战血战
75
天后，中国军队付出惨烈代价，虽最终不
敌日军，但也击溃了侵略者速战速决的妄想。
1937
年
10
月
26
日，大场失守后，大部队奉命转移，谢晋元所在的
88
师负责断后，掩护各部队撤退。
1937
年
10
月
26
日，淞沪会战，上海大场镇，空袭后突击的日军
蒋介石原本希望
88
师全部留在闸北地区，分散游击作战，坚守到当年
10
月底九国公约会议在比利时召开，以顽强抗战赢得国际社会的同情和支持。但
88
师师长孙元良不愿做此牺牲，经过协商改为选拔精锐，留下一个团左右的兵力，以师部所在地四行仓库为固守据点，完成蒋介石的
“
政略目的
”
。
在四行仓库最后留守人员的配置安排中，考
虑到给养、卫生的便利，最终决定只留下由杨瑞符担任团长的
524
团一营，并由
524
团中校团副、
262
旅参谋主任谢晋元统领。
谢晋元文武兼备，就读黄埔军校四期之前，已经在广州国立高等师范（中山大学前身）学习了四年，从黄埔毕业后参加过北伐战争和
“
一
·
二八
”
淞沪抗战。他天性平和，向往安静的世外生活，日记里称年轻时候曾有一念：暮年若能卸下所有家庭社会责任，愿隐修于山寺，
“
抱入山唯恐不深之愿，以待余年。
”
谢晋元（右）北伐途中与战友合影
图
/
受访者提供
但从他无法守住书桌前的平静、投笔从戎后，便认了自己的
“
劳碌命
”
，
“
余在军队十余年，始终未有片刻安闲，经常一身兼数职，每逢重大任务，必轮到余身。
”
领命率部固守四行，谢晋元没有想到后面还会
“
遵命撤出
”
，他在战斗间的决死动员中称四行仓库为
“
我们的坟墓
”
。战斗开始前谢晋元清点总人数为
420
人，不足一个完整营
452
人的满员编制，但
88
师为蒋介石三个德械师之一，给谢晋元他们所留的武器弹药既多又好，四天四夜激战后清点武器，尚余步枪
260
余支、轻机枪
27
挺、重机枪
8
挺（含高射机枪
2
挺）、驳壳枪
20
支、手枪
10
支，子弹
12
万发，手榴弹
800
枚，迫击炮弹
400
发。
刚刚建成两年多的四行仓库亦是同时期仓库建筑的精良之作，所用红砖均为英国进口大红砖，比国产砖块要宽大结实，这座建筑历经猛烈炮火之后，框架结构坚固未损，外墙稍作修缮粉刷仍可正常使用至今。
四行仓库紧邻租界，且东南角有英商上海煤气公司的两个巨型煤气储气罐，总储气量达五十多万立方米。这两个大罐子如果被炸，租界将瞬间变为火海。孙元良冒险将
88
师师部迁址于此后，日军投鼠忌器，不敢从黄浦江上的舰船发射重炮，仓库中存有大量黄豆、小米，还安装了一部当时最先进的西门子电话。
“
这里粮弹存储很多，饮水也有存储，有这样好的根据地，你们可以坚持下去，好好地打仗了。
”
孙元良在回忆录《亿万光年中的一瞬》中写道，他在交代任务的时候，特别提醒留守的指挥官，此前两个半月坚守闸北，部队经过了五次补充，
“
我们的新兵实在太多
”
，
“
新兵虽然一样忠勇爱国，但训练时间较短，缺乏各自为战的技能
”
，他不同意上级想要将部队打散置于民宅巷道中作战的计划，认为
“
混乱而无指挥的状态下，被
敌军任意屠杀，那才不值，更不光荣啊
”
，
“
这幢庞大的建筑物，不只坚固易于防守，同时更易于掌握部队。
”
领命之后，谢晋元带着一个卫兵，立即赶到四行仓库对接防务。从湖北保安团补充来的新兵，军事素质差，
“
在四行仓库时，余一人将所有连排班长任务做完不算，士兵动作、作工事、射手、巡夜、观测
……
无不日夜亲身担任。
”
凭借有效组织、精心调度，以及高射机枪对日军飞机的威慑，谢晋元和杨瑞符率领士兵们用尽地势之利一次次瓦解日军的进攻。
激战持续了四天四夜，守军在仓库内的伤亡并不大，让这场小规模战斗扬名天下的是世界军事史上罕见的
“
战争直播
”
－－为便于水运货物，仓库临水而建，租界民众和国内外媒体隔着只有五六十米宽的苏州河竟可以实时观看、报道两军在上海市中心的实战。
在大部队撤离之后，苏州河以北已经被日军占据，上海市民痛失家园涌入租界。无望之时却忽然看到一支中国军队还在奋战，四行仓库的楼顶，以及面对租界的南侧还飘扬起了两面旗帜，民心振奋，援助通过租界的各种渠道源源不断往四行仓库输送。
各界捐赠物品甚多，孙元良专门致函给杜月笙，
“
堆积过多，极易腐烂
”
，
“
请烦先生转达各界，毋庸捐输。如果盛意难却，最好购买救国公债或捐助现金，作全国抗
敌牺牲官兵之抚恤，以免浪费而切实际也。
”
媒体也投入了大量版面报道
“
八百壮士
”
的英勇顽强。据谢继民反复考证，
“
八百壮士
”
的说法是战斗打响前，由进入四行仓库的两位英军军官传递出来的，他们原本是劝说谢晋元率部紧随大部队撤离，不要做无谓牺牲，听说他们决意
“
没有命令，死也不退
”
之后深感同情与钦佩，英军军官特地询问了留守主官的名字和士兵人数，可能是为了对外壮大声势，谢晋元告诉对方，
“
八百人！
”“
八百壮士
”
的称号就此传播开来。
1937
年
11
月的《时代》周刊也报道了这次战斗，并将之比作
“
中国的阿拉莫
”
－－阿拉莫之战，在美国是捍卫自由精神的代名词－－
1836
年，
200
名德克萨斯民兵坚守要塞，抵抗十倍于己的墨西哥军队，战斗到最后一刻，他们的牺牲激发出德州人民捍卫自由的斗志，最终赢得独立，脱离墨西哥，成为
“
孤星共和国
”
，并以独立国家的身份加入美国联邦。
时年已过六旬的何香凝女士特地从法租界寓所赶到苏州河边，并在当天致信谢晋元和留守将士，
“
我在报上看见你们英勇豪壮的气概，使我感动得流泪。但是，等我跑到桥边，却又不能通过，只能静穆地向对岸注视，遥寄我满腔虔诚亲爱之忱
……
殉国的将士，将因为你们而愈伟大；前线的将士，将因为你们而愈英勇；全国同胞，将因为你们而愈加团结；国际人士，也将因为你们而愈能主张正义了。
”
1937
年
10
月
31
日，进攻四行仓库的日军士兵
撤退
遗憾的是，九国公约会议上国际社会并没有给予中国即时有效的强力支持。但四行守军的顽强英勇极大鼓舞了民众，成为八年全国性艰苦抗战的宝贵精神财富之一。
“
中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长；中国不会亡，中国不会亡，你看那八百壮士孤军奋守东战场
……
宁愿死不退让，宁愿死不投降
……”
这首歌从
1939
年夏天唱响，迅速成为烽火年代的时代强音。
谢晋元第一次听到这首歌时，已经与三百多部下在租界
“
孤军营
”
里羁留了
20
个月。他在
1939
年
6
月
1
日的日记中写道，
“
上午
11
时，王云波同志来教
‘
歌八百壮士
’
。
”
而在此前一天，他还在处理士兵殴打排长的恶性事件。这是他最艰难的时期，对外他们是一支中外闻名的明星部队，对内，由于租界不肯放行，长期滞留，看不到前途出路，
“
官兵精神日益散漫、消沉
”
。
他原本做好了准备和官兵在四行仓库
“
作光荣的战死
”
，那四天四夜他几乎没有合眼，然而因定意舍身，
“
一切思
虑全无，心神泰然
”
，却没想到在
10
月
30
日晚
9
时接到撤退命令，告知已经与租界达成协议，撤出四行仓库后借道租界返回大部队。
31
日凌晨他们开始撤出，日军迅速占领四行仓库，拔掉青天白日旗插上太阳旗，宣告占领上海市区。
“
八一三
”
淞沪会战打响之前，日军宣称
“
三天占领上海，三个月占领中国
”
，没想到占领上海就花了三个月，四行仓库一个点打了四天四夜还拿不下来。日方警告租界，为夺四行将不再限制重炮。为求自身平安，租界与国民党方面协调了一个撤退方案。
“
我等之撤退，系因第三者要求维护中立地区（公共租界）之安全，请求我政府同意，而由我最高当局下令撤退者，
”
谢晋元在接受《新闻报》《申报》采访时，非常明确地道出
“
八百壮士
”
撤离绝非后来租界方面所说的
“
溃退租界，藉此庇护
”
。
10
月
31
日凌晨退入租界后，事情发生了预想不到的突变，
“
八百壮士
”
的命运就此改变。
租界以持守中立、外来者不能持有武器为由，要求
“
八百壮士
”
交出所有武器弹药，谢晋元表示，部队只是借道租界，快速撤离，军人绝不能交出武器。僵持两个多小时后，
88
师负责接应的上级军官赶来协调，命令谢晋元尊重、配合租界。
当解除了武装的部队被拉到胶州路口的一片荒地时，谢晋元深知
“
今后环境之艰危，当十倍于固守四行之时
”
，
“
晋元尔时之愤恨与精神所受之刺激，实开余有生以来非人的惨痛生活之始。
”
自此，他便患上严重失眠症，日记里常记录夜不能寐之苦。
四行孤军撤入公共租界
图
/
受访者提供
随着国民党军的节节败退，日军克南京下武汉，租界方面为求自保，既不敢放行，也不愿将谢晋元等引渡给日方处置。
“
八百壮士
”“
四行孤军
”
成为名副其实的一支没有武装的孤军。
在不少失去前途盼望的士兵看来，他们
“
非兵非民
”
，困于铁丝网中，与囚徒无异，租界也称之为
“
扣留营
”“
留禁营
”
，但谢晋元始终以军人风纪严格要求部下，激励官兵牢记自己是一名军人，
“
锻炼体格，研究学术，提高人格
”
。
“
艰难岁月，不知所终
”
，但营内
4
点半吹起床号，晚上
9
点吹熄灯号，内务、学习、锻炼，秩序井然。
“
八百壮士
”
退入租界
20
天后，国民政府宣布迁都重庆，
12
月初的南京保卫战，
88
师和其他
13
个师血洒雨花台，谢晋元所在的
262
旅包括旅长朱赤同在内，全部阵亡。
租界已在日军刺刀威胁之下，孤军手无寸铁，随时可能坠入更凶险的境地。
谢晋元（中坐者）与四位连长，左起：二连连长邓英、机枪连连长雷雄、一连连长上官志标、三连代连长唐棣
图
/
受访者提供
忍耐
谢晋元一直与重庆方面保持着秘密联络，数次恳请当局向租界施压，尽早让孤军得自由。
“
在他的日记里，记录了自
1939
年到
1940
年间，他与蒋介石的三次秘密电报往复的内容。
”
谢继民在自己年岁渐长、经历种种限制与无奈时，常常想起父亲在孤军营中的苦心孤诣。
1939
年
6
月、
9
月，蒋介石两次复电谢晋元，
“
尚望忍受一切艰苦，以维国家荣誉
”
；
“
诸君孤悬海上，艰苦支撑，已对英美严重交涉，决勿使引渡（日本）。
”
国民党军节节败退，重庆方面极为看重国际舆论对
“
八百壮士
”
战斗精神的赞誉。蒋介石竭力勉励孤军与租界隐忍合作，以期赢得国际社会的同情和支持。
1940
年
3
月，日本人扶持汪精卫在南京成立伪政府后，租界方面也越来越屈从于日方代表，谢晋元再次致密电给重庆，
5
月底收到蒋介石的回复，
“
望坚忍自重，不必以外人之态度恶劣而急躁；应该不卑不亢，百折不挠，坚持到底为宜。
”
“
他的压力太大了，上面的意思其实就是让他们
‘
牺牲
’
，对下面他还不能直接说。
”
谢继民从十多岁就和孤军老兵们一起生活，
“
他们经常说当时并不能完全理解我父亲所考
虑的问题，大多数士兵文化低，当兵吃饷，其他想得很少。
”
“
八百壮士
”
一进入租界，便被民众以抗
敌英雄相待，蒋介石也给予他们
“
委员长特别嘉奖
”
，全体官兵一律晋升一级，还犒赏三千元。谢晋元由中校团附升任上校团长，直辖四个连。
最令谢晋元棘手的是，手下将士一心
杀敌，再建军功，却被软禁在此，不得施展。士兵们不怕牺牲，赤手空拳也愿意与租界白俄卫兵以命相搏，
“
杀出去！
”
但重庆方面绝不愿意因这不足四百人（战斗前后共牺牲
20
人，还有十多人受伤，在医院治疗）得罪英美。
也有人给谢晋元出主意，来孤军营中参观慰问的民众甚多，组织一批流浪难民入营，让士兵与难民易装替换，分批次也能逃出去不少人。
易装潜逃的建议，对于一支要向民众和媒体展现中国军人风貌的特殊部队来说，是无法采纳的。
“
八百壮士
”
进入租界时市民追着运兵车辆跑，新闻记者也纷至沓来，民众的关爱和媒体的支持，是他们解除武装后的重要倚仗，
“
孤军营
”
常年对外开放参观。
为便于学生、社团、民众进出，谢晋元一直同租界方面据理力争，
“
铁丝网内，主权由我！
”
从最初的一次
25
人，分批次轮换进入，到最后女性参观团人数不作限制（租界方面担心男性进入后，混乱中与士兵们易装替换，也不利于压制），民众
100
人一批，分次入内。进步青年心中苦闷，站在马路边排几个小时的长队，也要进营，参观、求签名、请谢团长讲话，并观看官兵与学生一起组成的
“
孤军剧团
”
演出。
1940
年
3
月
17
日，各校学生从上午
9
时陆续入营，至下午
5
时才离开，谢晋元特地打电话，请冠生园送来面包，每人两个，他在当天的日记中写道，
“
上海青年之苦闷，以此可知。寻求精神食粮，除本营外，孤岛再无地方。
”
并非所有官兵都能理解留守的意义。
“
余为维持秩序纪律，实费苦心
”
，夜里他梦到
“
全营暴动
”
，惊醒后，却只能提醒自己明日要继续勉励将士多多忍耐，
“
光明而来，亦当正大而去
”
，
“
革命军人的精神，要在最艰苦中，始能体现。
”
“
强暴凌辱，与时日而俱增；公理正义，以岁月而消沉
”
，自
1940
年
5
月之后，谢晋元再没有向上峰致电，而是专心营内诸事的运作管理。失眠多梦，乃至被噩梦惊醒时，他常想念自己此前常做的一个梦，
“
余以往常做身生双翼，如鸟翱翔天空，旋转高低自如之梦
”
，这个梦从被羁留之后，再没有做过，偶尔入梦，自己纵有两翼，
“
用尽气力欲飞，却始终不得离地，心神懊恼万分。
”
谢继民读到这段日记的时候，对父亲的
“
惨痛不宁的精神
”
，充满同情，更生敬佩。
“
他自己心里痛苦得不得了，但是不能说出来，还要勉励官兵，
‘
希望大家要自尊自强，不要自暴自弃，应求上进。
’”
我们两个多小时的长谈中，言语温和的谢继民唯一一次提高调门，是谈到有人说
“
孤军是被遗弃的历史碎片
”
，
“
说他们这些人只不过是国民党的弃子，不值得纪念，更不应该用这样的历史碎片为国民党的一败涂地涂脂抹粉
”
，他端起茶杯想喝口水平复下情绪，却气得呛了一口，手也有些发抖，
“
我父亲和老兵们在四行仓库死战是牺牲，在孤军营更是牺牲啊！在限制的条件下，不是人可以凭着自己的心意任意而为的。
”
他将父亲在孤军营中的坚守看得极为宝贵，
“
很多记者采访，都是围绕着四行仓库里的四天四夜，我也介绍了很多。其实我更想说孤军营中的坚守，我父亲也说了，十倍百倍之难的是孤军时期，在那样的环境和压力下，他的身上有一个做人的基本原则，国家利益放在前面，个人利益放在后面。他们确实不容易，这个大局观值得我们每个人学习。
”
谢继民在四行仓库纪念馆
图
/
彭辉
兴业
归队
杀敌一时无望，谢晋元便在孤军营里打起了持久战，带领将士们办学校、办工厂、举办体育训练和体育赛事。推行这些既有现实需要，更有他的长远考量。
“
少数新兵，不明军队纪律，误以为此种环境，可以随便
……
无论如何，必尽力使其能求上进。此种原因，为未受良好教育家庭，知识浅薄，在军队又未受严格训练。
”
他极为看重士兵的文化教育，
“
凡一切事业，均由学问为出发点。没有学问，无论很好很简单的事，都做不好，而且会做坏。
”1939
年
12
月开办的
“
孤军学校
”
，谢晋元担任校长，教员全都是复旦、交大、同济、东吴等名校的爱国学生，孤军按照国文程度分为甲乙丙丁四组。甲组学习初一国文，丁组人数最多，占到
85%
，这个文盲和半文盲小组从识字扫盲开始。自
1940
年开始，根据程度不同，又适当增加算数、常识、历史、地理。
甲组学生还可以学习英语，谢晋元自己也报名参加。士兵们后来纷纷退出英文学习，老兵后来对谢继民说，
“
那时觉得学了也没用。
”
唯有谢晋元一直坚持，他希望自己能够熟练掌握英文，以便与租界当局沟通交涉。
谢晋元率领孤军营官兵举行精神升旗典礼
图
/
受访者提供
部队的军饷一直不能按月领取，几百号人的日常给养令谢晋元颇费心神。
1939
年上海开始物价飞涨，柴米油盐样样愁，谢晋元的日记里充满烟火气，
“
现在到了米珠薪贵的时候，唯一办法，只有节食。有人吃面一顿二三斤，吃饭五六碗，实属过多。望每人节食为三碗。
”
无论怎样精打细算，
“
但无知士兵，以及故意在此种环境下捣乱者，只知要食要用，不知钱从何处来，可叹。
”
虽然常有民营资本家的无私捐助，但谢晋元深感孤军必须自力更生，他决定在营中开办实业，生产袜子、毛巾等等实用物品出售。他在训话中强调这个尝试绝非玩闹，
“
当看作孤军第二生命，务必实实在在，精益求精。
”“
亦必须抱定办得有成绩，比他人所办者优良。此须人人有此抱负，努力去做。
”
孤军营工场，做木器
图
/
受访者提供
“
我父亲还有一个考量，他从始至终都坚信抗战必胜，报国无门，岁月蹉跎，他想要给士兵们提前谋划未来生计。
”
“
中国抗战是持久的，快则十年八年，慢则二三十年，最后胜利必属于我们。但是，那个时候大家怎么办？
”
老兵们告诉谢继民他们后来一想起团长这番话便感慨万分，
“
团长那时候要求我们每个人必须学会一到两项技能，我们只当是好玩儿消磨时间，没有想到后半生真的可以靠这些技能谋生。
”
民营资本家荣德生先生对孤军素来关照，听说谢晋元想要在孤军营中办厂，立即给予援手，亲自安排原料厂以优惠价格提供棉纱；织袜厂的卫聚贤先生慷慨地借了六七台织袜机，还派来老师傅指导培训官兵，袜子量产后，孤军又学会了织毛巾，
“
孤军牌
”
袜子、毛巾质量好、售价低，来营中参观的民众纷纷购买支持，永安、新新、大新等大公司也积极帮忙销售。
其后，孤军又开始生产肥皂，国产肥皂在当时还比较罕见，算是先进工业，
“
孤军牌
”
肥皂供不应求，三十几个人，一天两班倒全力生产。
孤军营工场，制肥皂
图
/
受访者提供
“
我们当时就很满足了，但团长想的永
远更远，
”
谢晋元考
虑到国家尚不发达，士兵们如果回到家乡，没有了设备和生产线，仍然无法自立。通过考察，他引入了藤器编织、木工生产，他让每个士兵都去学习藤器编织，因为这个材料到处都有，
“
学会这门技术，今后即使回到穷乡僻壤，亦能组织藤工劳动。
”
1940
年，他还投入
5000
银元，为文化程度较高的军兵开办了第一期汽车驾驶和汽车修理培训，
“
我父亲当时把自己的钱都投进去了，士兵们不理解，
‘
团长干嘛花这么多钱啊，这些钱给我们提高提高伙食不是更好吗？
’”
“
不能给你们吃掉，吃掉了你们就不能长这个本事。
”
谢继民想起老兵给他讲这段对话时的滑稽样子，哈哈笑出了声儿。
“
当时有些来营里教文化课的大学生也想学汽车驾驶，父亲都很支持，这些青年后来加入国共两党的都有，他们中间不少人学会开车后，去了内地，再投入抗日。
”
前后两期汽车培训班共培养了一百五六十人，四连一位班长张青轩，解放后政府安排他在上海一家药厂做专职司机，一直工作到退休。
孤军营工场，汽车驾驶班修理的场景
图
/
受访者提供
“
孤军们的一生都是很坎坷的，后来因为成分不好，很难有一个好的安排，他们很多人都佩服我父亲的
远见，在孤军营中学的技能，让他们可以凭一技之长或学习能力得以立足。
”
1941
年的元旦，是孤军在租界第四次听到新年钟声，谢晋元颇感快慰，这天他写了很长一篇日记
——
第一个元旦（
1938
年），战事变迁极甚，而全体官兵意志分歧，思想复
杂，经济一筹莫展。
第二个元旦（
1939
年），官兵愤于自由无期，经济艰苦，异族压迫摧残之痛，悲切无已。
第三个元旦（
1940
年），历经心血，工业次第成立，教育开办，尽力提倡运动，时至今日工业有了相当成绩。去年一年中，赢利七千余元，教育最初百分之八十五文盲，现在只有百分之七十，进步极快；体力进步尤为惊人，去年一年中，患病入院仅十余人，足知运动功效卓著
……
刺
杀
“
自由问题，始终是孤军营中最大、最根本、最严重的矛盾，
”
父亲的日记翻到
1941
年时，谢继民的心便紧了起来，谢晋元停笔于
4
月
22
日，两天之后，他在凌晨出操时被手下四个士兵刺
杀。
关于谢晋元的遇害，一些网络文章、历史小说有很多演绎和想象，谢继民非常不能接受所谓
“
艺术加工
”
的无度和随意，
“
这种无中生有、牵强附会编写出来的东西可以吸引人们注目，但以谢晋元的真实名字，写孤军营内真实事件，关键情节是不能胡编乱造的，真中夹假，以假乱真，客观上将产生歪曲历史事件真相和误人子弟的消极影响。
”
上海市档案馆保存了一份珍贵的史料，对谢晋元遇刺的情况作了说明，这份法文史料是法国驻沪领事馆警务处
1941
年
5
月
3
日的情报：
拘禁中新加坡路扣留营的
“
孤军营
”
团长谢晋元上校，于
4
月
24
日上午
6
时，在院子里做训练的时候，被四个中国士兵
杀害。
据悉社会运动指导委员会特派员蒋晓棠、汪程村（注：均系汪伪李士群、吴四宝的心腹），利用扣留营举行足球和体育比赛的机会，成功收买了四个士兵，每人赏金一万元。
在谢被害的前几个月，南京政府的政事特务多次接近谢晋元上校，对他招降，并答应他：个人
50
万元赏金，士兵每人一千元赏金。一旦投降南京政府，士兵可以立即获得自由，谢本人可以晋升师长，并负责训练南京政府的军队，谢上校与他的军官们拒绝了投降。
刺
杀谢晋元的四个士兵，都不是
88
师老兵，他们是在
“
八一三
”
战事之中先后补充进来的。谢晋元虽
“
竭尽心血，对内对外之艰苦支持，已至力竭声嘶
”
，但羁留日久，军心难维，几年间密谋暴动的有之，寻机逃跑的有之，还有个别官长忘记军人职责，
“
不负责任，高卧床上，醉生梦死
”
。
1940
年岁末，时局极难，他常被噩梦所扰，
“
夜眠仅四小时即醒
”
、
“
又失睡，不知何故也
”……
对于个别士兵的顽劣习性，他的容忍度越来越低，责罚愈重，
“
官兵不知振作，任何事均作无所谓态度。思想不纯正，做工不用脑筋，常常做坏，此种人即无所取其长。
”
1941
年
3
月起，因原料价格波动频繁，工业组若不精心运营，不盈反亏，营内经济必然崩溃，谢晋元只得亲自管理工业组，
“
杂务一多，心气不宁，听不惯，看不惯，不免有所暴躁，致性情又反常
……”
他的翻译郑侠飞曾经提醒他，
“
现在处境不好，对官兵不能太严，否则可能有变。
”
谢晋元给官兵训话时道出立场，
“
余在此为最高长官，好也是余一人，坏也是余一人，余为代表中华民国革命军人人格之一人。官长处罚士兵，并无仇恨可言。军人以服从为天职，余若丧心病狂，对汝等一切不管，这才是国家罪人。
”
早在
1939
年
8
月，得悉日军意欲以武力劫持自己到虹口日军司令部迫使自己屈节投降，谢晋元便写好了遗书，担心老父老母妻儿惊恐，这封遗书一直没有寄出。一个月后，孤军营因纪念
“
九一八
”
沦陷八周年，与租界白俄雇佣兵发生冲突，一位战士当场被枪击牺牲，谢晋元看得形势，在遗书后附上了一段宽慰之语就果断发出了。
“
如
敌劫夺之日，即男成仁之时。人生必有一死，此时此境而死，实人生之快事也。
”
他在遗书中恳求双亲切勿悲伤，
“
男之子女渐长，必使其入学。除教育费得请政府补助外，（双亲）大人以下应宜刻苦自励，不轻受人分毫。
”“
抗战虽久，我民必胜
”
是他坚定的信念，他在遗嘱外附上的留言里，提醒家人
“
抗战期间，家乡必无
虑，绝不可轻易搬动。
”
谢晋元去世后，国民政府追赠
“
陆军少将
”
军衔，蒋介石拨款五万元特恤金，并承诺
“
所遗子女，由国家抚养
”
。
“
我们当时就是哭，看报纸哭，不看报纸也哭，现在我想到团长去世我还想哭
……”2005
年，
91
岁的抗战老兵杨养正接受凤凰卫视采访时一说到这里就哽咽了，
“
上海市民每天几千人自发来我们孤军营，瞻仰遗容，送别团长。
”
孤军为谢晋元移灵
图
/
受访者提供
凌维诚女士在蕉岭闻知噩耗，
“
几天不吃不喝
”
，望着谢晋元的七旬老父（谢晋元母亲已于
1940
年春天因病辞世）、嗷嗷待哺的儿女，哀叹
“
真是死者易而生者难也
”
。
“
子女由国家抚养
”
最终并未兑现，身量瘦小的她扛起责任，并恪守先夫的叮嘱，直至抗战胜利后，才带着四个孩子返回上海。
“
那些年怎么过来，我真是不知道
”
，晚年时，她与谢继民谈及艰难过往，每每如此感叹。
纪念
“
巧英吾妻爱
鉴：日内即将率部进入淞沪参战，特修寸笺以慰远念
……
为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。
”
上海四行仓库纪念馆序厅中央是一封巨幅家书，这封信是谢晋元在淞沪会战打响前寄给凌维诚的。
上海静安区文旅局调研员张众
图
/
彭辉
纪念馆位于四行仓库西侧，总面积四千多平方米，于
2015
年
8
月
13
日淞沪会战
78
周年纪念日落成开馆。被称为
“
弹孔墙
”
的西墙虽然矗立在馆外，却是最大最重要的一件
“
馆陈
”
。全程参与四行仓库纪念馆筹建的静安区文旅局调研员张众将它比作以色列的哭墙，
“
它是这个纪念馆最大的展品，是淞沪会战特别重要的一个历史的记忆和见证。抗日战争的遗迹真正留下来的很少，类似四行仓库这样的战争原址、西墙这样的
‘
原墙
’
就更显得珍贵。
”
四行仓库纪念馆馆内陈设
图
/
彭辉
全国工程勘察设计大师、上海建筑设计研究院资深总建筑师唐玉恩
2014
年夏天牵头负责设计工作，
“
他们说我在陈述方案时
‘
慷慨激昂
’
。
”
从设计之初，团队就希望能够准确复原西墙上的炮弹洞口，但由于四行仓库一直在被使用，墙面也曾被一层层粉刷，
“
平常建筑的墙面大概
3
公分左右厚，它的有
6
公分。
”
洞口的准确位置确认极有难度，依照
“
尊重历史，复原真实
”
的原则，唐玉恩坚持若不能找到确切的洞口位置，宁可将西墙恢复为
1935
年建成时的一片白墙，
“
但心里始终希望能够找到洞口，用了各种方法技术，找了很长时间，都没有太好的消息。
”
直到有一天，在仓库五楼的内侧，层层剥除局部粉刷后，确认了一个战后封堵的洞口。洞口是用青砖堵上的，而仓库原来使用的英国进口的大红砖，清晰可辨，确认无疑。
“
天意吧，成全我们将长
68
米的西墙恢复为苏州河边的一座卧碑！人们哪怕不进纪念馆，看到这面墙，也会感到触动和震撼。
”
唐玉恩主导过上海历史博物馆、和平饭店等许多重要历史建筑的修缮改造，至今还在工作，四行仓库这个项目在她的职业生涯中只是一个中型项目。
“
但它很重要，
”
她至今还在收集关于淞沪会战、四行仓库保卫战及孤军的剪报资料，赞叹谢晋元在孤军营中
“
军容整齐、绝无败相
”
，四行仓库纪念馆能够留存历史，并被国务院列入国家级抗战纪念设施、遗址名录，令她备感欣慰。
68
米长的西墙如同苏州河边的一面卧碑
图
/
彭辉
纪念馆馆长马幼炯和谢继民、张众等人一同参与了筹建，最近他在做的一项重要工作是谢继民的口述历史整理，
“
已经录了两次音，等谢老忙过这段，还要再约时间谈。
”
2005
年杨养正曾被媒体称为最后一位幸存的
“
八百壮士
”
，但当时还有郭兴发、王文川两位老兵在世。至
2009
年岁末，这两位老人先后离世，祖籍湖北随州的杨养正成为最后的
“
孤军
”
。
2010
年
12
月，杨老也走了，享年
96
岁。
“
孤军一生非常坎坷，他们几位能够享这样大的寿数，是不容易的。
”
谢继民
10
岁回到上海后，就与孤军一起生活，
“
开始十几个，后来五六十个，到了
1953
年左右，有一百多位孤军聚到一起，就在孤军营附近生活。
”
“
谢老师长期跟孤军老兵一起生活，他的很多材料都是一手的，
”
馆长马幼炯想要通过口述历史的方式留存这些宝贵史料。
上海四行仓库纪念馆馆长马幼炯
图
/
彭辉
“
我那时不知道什么口述历史，就是跟他们聊天，
”84
岁的谢继民思维缜密、表达流利，他指指我的录音笔，
“
要是我那时有这个，我也给他们录音，整理出材料，叫他们摁手印儿。
”
从老兵口中，他得知父亲去世之后，孤军生活更为艰难困苦，
1941
年
12
月底，日军封锁并接管了孤军营，
“
因为孤军不肯叛变做
‘
伪和平军
’
，他们被关押做苦役，后来又被打散到各处。
”
其中
50
名孤军在
1942
年末被送到新几内亚做苦工，
“
他们那一批从南京监狱抽去的一千战俘和平民，
1946
年
2
月只有
333
人幸存回国，孤军回来了
34
个。
”
从巴布亚新几内亚余生的孤军乘美轮里伦刺号归国，在海国码头上岸，车送江湾营房安置
图
/
受访者提供
从新几内亚回来的孤军连长唐棣，后来和其他老兵一直随同谢继民母子生活，家住胶州路的李春林排长也是凌维诚的得力帮手，
“
唐连长和李排长他们跟我母亲商量，在原来孤军营的那片空地，搭些草棚、竹棚，给从苏北逃到上海的难民住，按地方大小一斗米、两斗米这样收租金，当时钱不值钱，就是收米。
”
租金一部分用作凌维诚四个孩子的读书生活费，大部分就用来给孤军老兵发生活费，谢继民记得每个月老兵们都会来家里，
“
他们说来
‘
看夫人
’
，实际上就是来领生活补贴。
”
陈毅担任上海市长时，上海市政府发过一则文件编号为
“
秘四字第
589
号
”
的指令，
“
谢晋元参加抗日，为国捐躯，其遗属应致照顾，吴淞路
466
号房屋一幢及墓地一段，悉仍拨归该遗族凌维诚居住使用，一般费用酌予减免。
”
1946
年
5
月，谢晋元夫人凌维诚（中坐者）与回国孤军在孤军营
生产合作社门前合影
图
/
受访者提供
凌维诚女士熬过了艰难岁月，晚年平静幸福，
1991
年病逝，享年
84
岁。她把所有的爱都倾注在了孙女谢骏、孙子谢伟身上，
“
我妈妈待他们，完全是溺爱，还讲我跟我爱人对小孩这样那样不好，说我们是后爹后妈。
”
谢继民说自己姐弟几个小的时候，母亲总是在忙，
“
我们不大见得到她，饭在锅里，饿了自己吃就是了。
”
他很欣慰一生劳苦的母亲在晚年可以通过
“
溺爱
”
孙辈得到情感的释放和满足。
上世纪
80
年代，谢晋元夫人凌维诚与儿子谢继民及孙女谢骏
图
/
受访者提供
2015
年，谢继民和爱人吴国翠作为抗战英烈的后代代表，参加了盛大的庆祝抗战胜利
70
周年大阅兵，
“
全国共有六十多位抗战英烈后代参加阅兵，我们
11
个人一辆车，通过天安门。我父亲他们为国家所做的，得到了认可和纪念，他可能从来都没有想到，自己在四行仓库和孤军营中尽责所做的一切，会产生这样的影响。
”
“
谢老，您有什么遗憾吗？
”
“
如果说有的话，就是解放后回到上海，应该找到当时整理、选编我父亲日记的朱雯教授，要到父亲日记的原件。
”
“
爸爸不要遗憾了，
”
谢骏给父亲茶杯里续上热水，谢继民说奶奶生前最疼爱这个孙女，
“
奶奶不是常说，跟许多无名牺牲者相比，我们家已经非常幸运了。
”
转自《南方人物周刊》
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》
江淳：地主戴洪昌举家抗日，六个儿子全部战死
》
分类： 1930年代, 吉林敦化县沙河沿, 抗战
地主戴洪昌举家抗日，六个儿子全部战死
－－作者：江淳
他是当地的首富，也是一名大地主，日军入侵中国前，他们一家人过着富足安
稳的生活，然而覆巢之下，安有完卵，随着
1931
年的一阵阵炮响，彻底打破了所有中国人的宁静生活，他义无反顾地率领全家抗日，最后与
6
个儿子全部牺牲在战场上，他就是
“
中国最有血性的地主
”
戴洪昌。
戴洪昌，原名戴万龄，祖籍山东莱州掖县，戴家祖辈早年因为逃荒来到了吉林敦化县沙河沿一带，经过戴家人的辛勤劳作，戴家的日子越来越红火，等到戴洪昌掌管家业时，戴家已经发展成
50
多口人的大家庭，并拥有
200
多垧土地、成群的牛羊猪，还有烧锅、油坊等手工业作坊，是当地的首富。
虽然戴洪昌是个大地主，但他从未忘记祖辈的教诲，毕竟他们也是农民出身，所以戴家对下人和佃户都特别好，受到当地人的尊敬。
1931
年
9
月
18
日，日军带着炮火打破中国的国门，东北人民陷入了水深火热中，山东人王德林再也看不下去了，他揭竿而起，决定率领大家跟日军拼了，成立了
“
中国国民救国军
”
，但由于金钱、物资等都不够，行动一时难以展开，得知情况后，戴洪昌伸出援手，并决定和他一起抗日！
戴洪昌将家中的钱财、粮食、马车统统整理完毕，然后召集了全家
50
多口人，说了自己的打算，妻子听完后，第一个表示赞成，她从箱子里拿出自己多年不用的双枪，决定陪丈夫上战场，
6
个儿子看到父母的举动，也毅然决然加入他们的队伍，村子里的人被戴家感动了，先后
200
多位青壮年加入了他们，大家可都是打猎的好手。
此后，
50
多岁的戴洪昌与妻子，还有
6
个儿子参加了镜泊湖连环战和再攻敦化城的战役，狠狠打击了日军，日本人早就听说了戴洪昌的大名，把他视为眼中钉，时刻想
“
解决
”
掉他们一家。话说当时戴洪昌秘密潜回家乡敦化小沙滩筹措补给，一位汉奸发现了他的行踪，立马告诉了日本人。
戴洪昌很快被日军活捉，但他宁死不屈，紧紧咬住牙关，最后被日军严刑拷打致死，戴洪昌死后，日军决定把他的家人一并解决掉，戴家人均宁死不屈，被日军放火烧死。
1938
年
8
月
12
日的夜晚，戴洪昌的小儿子，也是最后一个活着的儿子戴克政被日军包围，他带着最后的
14
名战士和
200
多名
敌人激战
3
个多小时，最终英勇牺牲，年仅
23
岁。戴克政死后，日军在他身上发现了团长的证件，接着对着他的尸体连刺数刀，令人发指！（注：戴洪昌及六个儿子戴克勤、戴克俭、戴克吉、戴克志、戴克
远、戴克政均被国家批准为烈士。）
还有戴洪昌的妻子寇氏，当年丈夫和儿子在前线
杀敌时，她在后方带着女士们做好后勤和医疗工作，当敌人来到她们面前时，更是毫不畏惧地掏出双枪与他们正面对战，戴家是当之无愧的满门忠烈！像这样的人，永远值得我们所有中国人尊敬！
转自《江淳散文》
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》
沙叶新 ：徐景贤，“文革”重要的起始人、当事人
》
分类： 历史人物, 上海, 文革, 戏剧界
徐景贤，
“
文革
”
重要的起始人、当事人
－－作者：沙叶新
他是上海
“
文革
”
重要的起始人、当事人，是上海
“
文革
”
核心的策划者、操纵者。他是当年许多左倾妇女的偶像。他就是曾经风云一时的上海市委书记徐景贤。
他在上海生活
74
年，我在上海也生活了
50
年。同在一座城市，都是动笔杆的，还都写过剧本，还互知其名，但在
4
年以前我们从未见过面。
在我第一次和他见面时，我根本没想到要写他；前不久他去世了，我却很想写写他。
他是徐景贤！
徐景贤与葛蕴芳结婚照
如今三、四十岁以下的人，几乎很少知道他是何许人了。可在
“
文革
”
十年，他却是大大的风云人物，他是上海
“
文革
”
重要的起始人、当事人，是上海
“
文革
”
核心的策划者、操纵者。当年在上海滩，谁个不知他是声名显赫的市委书记徐景贤？哪个不晓他是名列张春桥、姚文元之后的
“
徐老三
”
！但他不像张那样阴沉乖张，也不像姚那样纵笔招摇。很多人说，张像狗头军师，姚像刀笔衙吏，徐则更像个黉门秀才，印象并不恶。徐体貌修长白皙，也让枯瘦的张、肥矮的姚，相形见绌。徐是当年许多左倾妇女的偶像。时至今日，还有一些半老的徐娘提起当年的
“
徐郎
”
仍然津津乐道，说他作报告从不用稿，说起话来井井有条
……
一种钦慕之情，溢于言表。
每当听到这种私下的暧昧的言说，总令我感慨万千。
“
文革
”
已经奄忽
40
年，那么惨痛深刻的政治血迹，却逐渐淡去；而对政治人物的外在印象，倒经久不忘。
2002
年
12
月
15
日，原上海人民艺术剧院的老演员钱枫先生打电话给我，说不久前他在医院遇到徐景贤，只见他老多了，一无当年的风采。两人说话间，提到我，徐景贤请钱枫代他向我致意，并说文革中为《边疆新苗》之事对我的批判是错误的，他要向我道歉。
我很惊讶，也有一丝感动。
《边疆新苗》是
“
文革
”
中我奉命所写的反映知识青年上山下乡的话剧。这个戏本是
“
遵命文学
”
，已经很政治，很革命，很教条，万万没想到也会挨批！当时正处
“
批林批孔
”
的党内斗争高潮，文艺界也正在批判所谓的
“
文艺黑线
”
回潮，文化部长于会泳在上海多次点名《边疆新苗》，说它有小资的
“
花花草草
”
，有大资的噱头笑料，违反了社会主义的创作目标。于是
1974
年
3
月
21
日上午，在我们剧院召开全市文艺院团对《边疆新苗》的现场批判大会；而这天正是我妻子在医院临产，我不能请假陪伴，更不能透露我将接受批判。
我在剧院挨批，妻子在医院待产，我的心情之忧、之恶可想而知
……
我在
“
文革
”
初期也挨过批、挨过斗，挂牌下跪，羞辱难当，但也没有这次对我的批判让我刻骨铭心，终身难忘，批得我差点神经失常。
提出对我批判的是身为文化部长的于会泳，而身为市委书记的徐景贤并未下达过这样指示。不久我还听说，于会泳、徐景贤之间，在对待《边疆新苗》的态度以及如何修改的问题上也有分歧，徐景贤是比较倾向我们的。
挨批以后，我们剧组再次
“
深入生活
”
，第三次前往黑龙江知青点采访，于是又不得不无穷无尽的讨论，无穷无尽的修改，在这出破戏身上继续浪费精力和生命。
1975
年，政治形势更加动荡，突然之间，
11
月
2
号徐景贤打电话给当时的文化局党委书记说：
“
《边疆新苗》还是不错的，你们将老本子和新本子都看看，如果没有什么问题，就尽快演出。
”
还说：
“
去年对这个戏解剖有无过头的地方，也请研究研究。
”
于会泳说《边疆新苗》
“
问题严重
”
，徐景贤说这个戏
“
还是不错的
”
；于说对这出戏
“
批判
”
，徐说是
“
解剖
”
。二人明显不一致。可是好梦不长，时隔仅两个多月，
1976
年
1
月
13
日，又传达于会泳的指示，说：
“
去年七八九十月，文艺界的翻案风极为猖狂，现在要反击，要炮轰，要搞运动！
”
于会泳说的
“
翻案风
”
是否包括徐景贤对《边疆新苗》的
“
翻案
”
呢
?
这令我们整个剧组极为不安。又过了不久，文化局又传达徐景贤对我的批示，大意说：
“
沙叶新年富力强，有写作能力，应该为他提供条件，深入生活，写出更好的剧本。
”
啊？是吗？我当时真有点受宠若惊！
于会泳给我的感觉总是阴风习习，徐景贤则是暖风徐来－－这确实是我当时的真实感觉。至于他二人是否有本质区别，我不敢说，但毕竟有所不同。于会泳至死不认罪，最后服毒自
杀。徐景贤认罪服罪，甚至连无直接责任的罪错，如《边疆新苗》之事，也要道歉，你能说同是
“
江青反革命集团
”
的案犯，就没区别？况且他不只是对我一人道歉，对其他被错批错斗的人也都道过歉。
所以当徐景贤出狱之后，托人带话向我问好致歉，我是接受的。半年后，
2003
年
“
五一
”
长假的第一天，徐景贤打电话来，要来我家看我。我连忙说你岁数比我大，还是我来看你。
5
月
2
号上午
9
时
45
分，我按约准时来到他家后门口。我站在楼下，只见徐景贤下楼来了，佝偻着，横着身子，扶着墙壁，忙不迭地来接我。我第一个印象是他真的老了，但没有想到他老弱得如此厉害。这是曾经叱咤风云的
“
文革
”
权贵徐景贤？难以置信！公道世间唯白发，贵人头上不曾饶，他两鬓有霜了
……
徐景贤又艰难地爬上楼，在前面为我引路，还不断地提醒我：
“
楼梯窄，你要当心。这弄堂里的房子，是
1925
年造的，比我年龄还大，老了，旧了。不过也正适合我住，我也老了，旧了。
”
我不知道怎么应答，只觉得有点凄楚。但我相信他不是牢骚；他是笑着说的，还带着点幽默语气。
上得楼来，才知道这一幢楼住了好几户人家，厨房是共用的，过道也是共用的，显得逼仄拥挤。他领我去他的书房，也很小，是利用天井的上空搭建出来的，约
15
平房，有书橱、书桌、沙发等最简单的家具，也都老了，也都旧了。
还没落座，徐景贤的夫人葛蕴芳端来茶水招呼。徐景贤介绍说，解放初她曾任夏衍的第一任秘书。爱屋及乌，令我肃然起敬。她很客气，话不多，连连说：
“
请坐、请坐！
”
就这样，我和徐景贤，一个
“
文革
”
受害者，一个
“
文革
”
当政者，面对面地坐在一起了。以往他在台上，我在台下；他在天上，我在地下。这是我们第一次在同一个平面上平等相见，我们握手，我们问好，他敬茶，我送礼
……
他诚恳地对我表示歉意，说他当时随便一句话都可能对我造成意想不到的伤害。他请求我原谅。
我含含糊糊地说：
“
这些事情都是在特定历史时期造成的，如今站在历史的高度去回顾以往的种种，不应该完全由个人负责。
”
他说：
“
不，我是有责任的。我应该向你道歉。
”
难道真的是相逢一笑泯怨仇？我们之间真有怨仇吗？怨仇只是在我们之间吗？如果说罪恶不应由他一人负责，那谁该负全责呢？债有主，冤有头。主是他吗？头是他吗？问苍茫大地，谁主谁头？
接着，徐景贤向我叙说
“
四人帮
”
倒台之后他的经历：被捕、审讯、交代、关押，判刑。他判了有期徒刑
18
年，剥夺政治权利
4
年。
我问：
“18
年？你怎么和姚文元的刑期一样长！
”
他说：
“
也许是我坦白交代的比较好。最早他们说，对我免于刑事处分；后来北京公审
‘
四人帮
’
，又说要判我的刑了。对我的定性也有改变，最早定我为
‘
四人帮
’
的余党，后来定为死党，所以判了
18
年。还有一个原因是马天水有精神病，不能判刑。王秀珍工人出身，资历浅，也不宜重判。上海就我们这几个头头，总要有一个判得重一些，就把我顶上去了。
”
我不知道徐景贤说的判刑经过是否实情，但他在叙述这一经过时，毫无一点怨言倒是真的。语气平静，说的像是别人的事。
徐景贤在狱中身体不好，他的夫人葛蕴芳给邓颖超写信，邓有批示，让上海酌情处理。上海便以
“
特种原因
”
为由提前三年于
1992
年
6
月让他保外就医，
1995
年刑满，
1999
年恢复公民权利。
他说：
“
漫长的狱中生活对我有个好处，就是可以冷静地思考好多问题，思前想后，反复追问，认真洗脑，终于让一个比较明白的脑袋长在了自己的肩膀上了。我以前就是你一篇文章里说的那种
‘
执左道以乱政
’
的人，但我曾经是个追求进步、忠于人民的人呀，怎么会成为罪人了呢？我不断反思，想弄个明白，就想写本回忆录，想把我的经历和反思写下来。再不写，没人写了。张春桥和姚文元是不可能写的。张春桥并没死，今年
85
岁，他的儿子和我有些往来，我可以从他儿子那里知道一些他的情况。他在狱中连话都不说，审判他的时候也不说，怎么会写回忆录？外界又传说姚文元写了回忆录，也是谣言。他的秘书我很熟，姚文元让他告诉我，他没写回忆录，也没打算写。王秀珍呢？不是动笔杆子的人，写不来。只有我写了。我写还有个有利的条件，就是我和中央一层的毛、周还有王洪文都有接触。中间这一层，我本人就身在其中。下面的这些人，陈阿大、
‘
四大金刚
’
，也很熟悉。所以如今只剩下我可以写写上海的
‘
文革
’
十年了。我抱定宗旨，只说事实，不说观点。我只说我亲身经历过的事情，让读者和专家去评说。
”
2003
年底，徐景贤的回忆录《十年一梦》终于在香港出版，第二年的春天，他送了我一本。我告诉他外界对他的回忆录的总体反映较好，说是信史，但也有批评，说他反思不深，也没对自己进行批判。
他说：
“
不深，是可能的，我现在只有这样的认识水平，只能认识到这样的程度，就这样写了。至于自我批判，我在狱中写检查交代的时候写了无数遍，那是给公安局、给上面看的，读者也许不感兴趣。我只说事实，不说观点。
”
其实他的回忆录也有观点，这便是
“‘
文革
’
是灾难，要彻底否定。
”
这是他叙述所有事实的核心，这也是这本回忆录的价值所在。
初次见面，徐景贤谈兴甚浓，在晤谈中，他还主动说起一位风头人物的
“
文革
”
历史所引起的诸多争议。
徐景贤说：
“
这个人我应该最有发言权，写作组是归我管的，我知道。他当然是写作组的，是
‘
石一歌
’
的。他总是想掩饰，越掩饰，人家就越要揭露。他还带记者去找审查过他的负责人作伪证。人家说他在
‘
文革
’
中没大问题，对呀，他是没大问题呀，江青、张春桥、姚文元、我，才算是大问题。没大问题不等于你没问题呀，文革中，你写了那么多文章，很多是署名的，真名实姓，白纸黑字，没问题吗？他和记者篡改人家的话，把没大问题篡改成没问题，这就不好了。这个负责人提出强烈抗议，他们又不得不在刊物上更正。弄巧成拙，反而越发暴露了他的
‘
文革
’
历史。何必呢？实事求是嘛！不过，我要为他说一句公道话，有人说他是张姚的红人，那是高看了他，是他自己吹出来的吧？他连我这一级的红人都挨不上，最多是朱永嘉他们看中他罢了。听说他在香港发表回忆，老骂别人，掩饰自己，这就不好了。
”
这次见面之后，
6
月
19
日，他还给我来了一封信，信尾说：
“
另外，附上一篇《
“
咬
”
》的报道，给你休闲时看看。
”
所谓
“
咬
”
，就是
“
咬
”
那位风头人物的，徐景贤特地剪下寄来，可见他对此事的关注，这也正表明他对自己
“
文革
”
历史的态度，不掩饰，实事求是。
只要对自己的历史能够持有这样公正的态度，那么历史也会将公正归还给他。不论你有多大罪恶，历史既会让你承担你应该承担的罪责，也会给你很多机会让你从坦诚的反省中站立起来，重新赢得尊重。
徐景贤
10
月
31
日下午
4
时在家中因心脏病突发而去世，
11
月
6
日下午
2
时在中山医院举行遗体捐赠仪式。此前我接到徐景贤家属的讣告，我表示我要向徐景贤遗体告别。
徐景贤的追悼会我毅然前去参加，为了探视这个历史人物最后一眼，为了向他已献出的遗体深鞠一躬，更为了不忘记
“
文革
”
这给千百万中国人造成极大灾难的血腥历史！
参加告别仪式的人很多，花篮花圈摆满一屋，我想仅就捐献遗体一事，他也应该得到人们的尊重。
挽联上写着：
“
用权不循私有错善反思，人品贵真诚勤奋伴一生。
”
这基本上可以概括他的一生。
“
文革
”
十年间，他身居要职，但他一人得道，家人并未就此升天，确如挽联所言
“
用权不循私
”
。亲戚中的孩子包括他自己唯一的亲弟在外地插队多年，他也没让他们调回上海。外甥中有人想参军，他不给他们开后门。他父母单独住在老旧的石库门内数十年，没煤卫设施，很想改善住房条件，他也拒绝二老的要求，他说：
“
等到周围邻居家家户户都安装煤卫之后一起解决，我们不能特殊。
”
以徐景贤的私德，对比如今的吏治官风，对比陈良宇的所作所为，真有云泥之别！
“
文革
”
如今在中国大陆是一个敏感的话题，是禁区；而徐景贤勇于触及禁区，善于进行反思，终于将反思的成果撰写为回忆录，也应予尊重。省视徐景贤的的一生，此举当是他在精神上的首次叛逆，他超越了禁区，也超越了自己，正如他自己所说
“
脑袋长在自己的肩膀上了
”
。他愚忠的时候，犯了大错；他不愚不忠了，反而做了一件好事，至少是应该做的、有意义的事。
可惜的是，徐景贤的反思，仅仅局限过去，我想
“
脑袋长在自己的肩膀上
”
之后的徐景贤，也许会有和以前不尽相同的观点。我真想听听，可惜他全带走了
……
转自《新丶视野》
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独生子女政策出台始末
－－作者：杨敏
1980
年
9
月
25
年，中共中央发出《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》
图为
1980
年
9
月
26
日，《人民日报》刊发此公开信
1980
年
9
月
25
年，中共中央发出《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》（下简称《公开信》）。信中阐述了提倡一对夫妇只生育一个孩子的必要性。
自此，举国上下，不分城乡，将
“
一对夫妇只生育一个孩子
”
的政策推向高潮。
2010
年
9
月
25
日，是《公开信》发表
30
周年的日子。此前，上至国家计划生育委员会，下至各省市，纷纷召开会议，撰写文章，以纪念《公开信》为
30
年来中国经济的发展所做出的贡献。
30
年前曾经参与《公开信》起草工作的张敏才不久前也写了回忆文章，并在国家计生委召开的纪念座谈会作了发言。
与政府部门整齐划一的热闹不同，在学界与民间，却呈现出另一派喧嚣的景象。《公开信》曾提出：
30
年后，当人口增长问题有所缓和，就可以采取不同的人口政策。现在
30
年期限已到，如同
30
年前一样，这项国策在讨论声中，再次被推向了风口浪尖。
《公开信》出炉
“
当时北京市宣武区的几十个育龄妇女联名发出
‘
一对夫妇只生一个孩子
’
的倡议，后来听北京市委的人说，这个倡议其实从天津开始，天津说是从上海开始。其实当时中央心里也没底，觉得
‘
只生一个
’
是一件不可突破的事情。后来听到这些群众呼声，才豁然开朗。
”
当时正在国务院计划生育领导小组参与工作的张敏才对记者介绍。
据中国社会科学院人口所前所长田雪原的《中国人口政策六十年》一书记载，
1979
年
3
月，山东省烟台地区荣成县农民鞠洪洋、鞠荣芬等
136
对夫妇发出《为革命只生一个孩子》的倡议书。天津医学院
44
位职员也发出同样倡议。
而事实上，早
1978
年年底，中共四川省什邡县委根据中央精神，已经制订出鼓励一对夫妇只生一个孩子的措施，国务院计划生育领导小组用简报的形式，向全国各省做了介绍，被记载在什邡县《六十年大事记》里。这意味着，早在
1978
年，中央已经萌生了
“
只生一个
”
的想法，群众的倡议或许只是中央将要推行
“
一胎
”
政策的一个先行策略。
“
这个时候主要是为
‘
只生一个
’
做宣传舆论上的准备。
”
时任国务院计划生育委员会专家咨询组成员的马瀛通对记者说。
据张敏才介绍，为论证
“
一对夫妇只生育一个孩子
”
的可行性，在《公开信》发表前，中共中央办公厅举行了多次座谈会。
“
对于
‘
只生一个
’
到底姓哪个马，是马克思的马，还是马尔萨斯的马，是否极左路线等问题，大家争论得很激烈，所以
‘
只生一个
’
在当时其实遭遇到很大阻力。
”
在其中一次人口座谈会上，时任七机部二院副院长的宋健语惊四座，提出若再不控制人口，以后大陆上都没有立足之地了，只能站到水里去。张敏才说，随后的《北京晚报》对宋健在座谈会的言论作了专门报道，并配发漫画。
几个月前，宋健等人在《光明日报》发表以控制论对我国未来一百年人口发展趋势进行测算的结果：
“
为使我国人口将来不再有大幅度增长，应该在今后
30-40
年内大力提倡每对夫妇生育一个孩子。
”
在
“
一胎制
”
的方案仍进行主义之争时，此文无疑为
“
一胎制
”
提供了现实的科学依据，受到相关部门重视。
在这次会议上，宋健再次成为焦点，时任中共中央秘书长的胡耀邦点名宋健起草《公开信》。
参加《公开信》起草工作的，一共有八个人。初稿由宋健撰写，后由张敏才、王连城执笔，胡乔木等人又作修改，最后提交书记处讨论定稿。
1980
年
9
月
25
日《公开信》发表，
1982
年计划生育被中共十二大确定为基本国策，同年写入《中华人民共和国宪法》。此后，全国各地，不分城乡开始实施
“
一对夫妇只生一个
”
的紧缩计划生育政策，对于超生家庭给予严厉的行政或经济处罚，成为一场波及中国大部分家庭、影响千万人命运的
“
生育革命
”
。
“
全国各地开始要求城市
95%
的家庭生一胎，农村
90%
的家庭生一胎，已经从提倡变成了要求和强制。
”
中国人民大学社会与人口学院教授、北京市人口学会会长翟振武对记者说。
中央为何以《公开信》的形式，而不是中央红头文件的形式来发布政策，张敏才认为跟当时阻力太大有关。
“
《公开信》是对党团员的号召，将党团员放在主宾席上，让他们发挥领导带头作用，做群众的工作。这是解放后政府第一次使用这种形式发布政策。这也是胡耀邦同志的创举。
”
“
最好一个、最多两个
”
如何变成
“
只生一个
”
1970
年代，中国实行
“
晚、少、稀
”
的人口政策。
“
晚
”
是男
25
周岁以后、女
23
岁以后结婚，女
24
周岁后生育；
“
稀
”
指生育间隔为
3
年以上；
“
少
”
是指一对夫妇生育不超过两个孩子。
1978
年，中央又提出
“
最好一个、最多两个
”
的人口政策。
此时的计划生育政策主要靠舆论宣传和群众自觉来实行。在节制生育方面政府尽可能提供方便。
1972
年
10
月，※※※在一次谈话中称：避孕药和避孕工具不要钱还不行，还要送货上门，不然，不好意思去拿。
纵观整个
70
年代，据杨魁孚、梁济民、张凡所著的《中国人口与计划生育大事要览》一书统计，自然增长率从
1971
年的
23.33‰
，下降为
11.61‰
，下降了
11.72
个千分点。妇女总和生育率，也就是一个妇女一辈子生育孩子的数目，从
5.44
左右下降到
2.75
左右，减了
2.69
。人口下降速度之快，扭转了之前持续
20
余年的高生育和高增长的局面，创造了新中国人口史上的奇迹。但自
1980
年
“
一对夫妇只生一个孩子
”
强制实施之后，除
1980
年略有降低，人口总和出生率出现报复性增长，再也没有回到
1970
年代的低水平。
“
一对夫妇只生一个孩子
”
从何时起取代了
“
最好一个、最多两个
”
的政策，三十年来一直致力于人口研究的上海社科院经济研究院梁中堂看来，使事情发生改变的，是
1979
年
1
月在北京召开的全国计划生育办公室主任会议。
在这次会议上，时任国务院副总理、国务院计划生育领导小组组长陈慕华说：
“
全国要制订一个政策，首先要各省、市自己搞试行。
”
从这一年的
9
月
1
日始，上海市开始实施独生子女政策，并发放《独生子女证》，凭证享受奖励待遇。据《中国人口与计划生育大事要览》记载，
1978-1979
年间，河北、辽宁、上海、北京、天津、江苏、吉林、山西等省、市先后作出有关计划生育的规定中都有提倡一对夫妇只生育一个孩子的要求或规定。
与此同时，中共领导人李先念、陈云、华国锋、邓小平相继在公开场合提倡
“
只生一个
”
。
1979
年
6
月
1
日，陈云在一次谈话时说，要
“
制定法令，明确规定只准生一个
”“
先念同志对我说，实行
‘
最好一个，最多两个
’
。我说再强硬些，明确规定
‘
只准一个
’
。准备人家骂断子绝孙。不这样，将来不得了。
”
10
月
15
日，邓小平会见外宾时指出，我们正在把计划生育、降低人口增长率作为一个战略任务。我们提倡一对夫妇生一个孩子。凡是保证只生一个孩子的，我们给予物质奖励。
在中共中央领导人的思想已经达成高度统一的情形下，这一年的
12
月
15-20
日，陈慕华在全国计划生育办公室主任会议上指出：
“
过去我们说
‘
最好一个，最多两个
’
，现在提出来
‘
最好一个
’
，后面那个
‘
最多两个
’
没有了。
”
“
一胎制
”
的轨迹渐渐明晰。
行于艰难的年代
1978
年，经历文革十年的中国经济，面临巨大困难。据统计，当时全国有
2.5
亿绝对贫困人口，而当年中国
GDP
在世界排名第
15
位，但人均
GDP
排世界倒数第
2
位，人口问题被当作制约中国经济的发展的重要原因。
李先念在一次关于当前经济问题的报告中指出：
“
物质生产虽然有了比较大的增长，但按人口平均的占有量来说并没有提高，极大地影响了国家的积累，影响了建设的速度，影响了人民物质和文化生活的改善。这是一个严重的教训。
”
“
当时中央提了个口号
‘
把经济搞上去，把人口降下来
’
，有很强的改变国家命运的决心。当时还有人提出，长痛不如短痛，做个手术，短痛一下就好。
”
张敏才对记者说，
“
座谈会的时候，还有一个香港学者还提出
‘
无婴年
’
，就是在一年的时间里，号召大家都不生孩子。
”
在张敏才看来，改革开放之后的中国正处在一个意气风发的时代，难免在某些方面会有些急躁的情绪，但是他仍然认为独生子女政策
“
始于忧患，行于艰难，成于统筹，福泽后代，惠及全球
”
。
当时，中央对于人口下降的急迫心情传达到地方，地方为了提前完成中央的指标，在执行深度上有过之而无不及。
梁中堂研究发现，自中央
1978
年
“
最好一个、最多两个
”
的
69
号文件发出之后，一些地方纷纷制定了
“
一胎制
”
的地方政策。比如广东立刻制定了
30
条地方政策规定，天津制定了
8
条，提出限制和处罚生育二胎及二胎以上子女的家庭。
除了当时急躁气氛的影响，在翟振武看来，从
“
二胎
”
转为
“
一胎
”
，也是当时现实的需要。
“
从
1977
年开始，人口下降速度减缓，
1977
年妇女总和生育率为
2.84
左右，
1979
年为
2.75
左右，中央为了更有效的控制人口，所以采取了相对强力的措施。
”
对于宋健等人以总和生育率值为控制量对人口进行预测的方法，马瀛通
30
年来一直持不同意见。
“
用总和生育率进行人口预测，西方十多年一直采用这个方法，但它并不适合中国。它需要有一个条件：要在
稳定人口的情况下。但在我国实际生育中，年龄别生育率波动相当大。我国的人口控制是计划生育控制的，真正符合计划生育和按计划生育规律的人口测算方法还远没有形成，因此，测算结果与实际往往相差甚远。但在当时的中国，用控制论预测人口，无疑被当作一门十分先进的科学。
”
原国家科委
“
人口控制与对策
”
研究小组主要成员孔德涌回忆，根据宋健等人的预测，如果平均每对夫妇只生
2.14
个孩子，中国人口总量将保持不变。但当时的实际妇女总和生育率已经
远远超过了
2.14
。此外，在广大农村，计划生育工作很难一步到位。所以，直接实施
“
一个孩子
”
的标准就成了非常现实的要求。
不一样的声音
1980
年《公开信》发表之后，除了
1980
年总和生育率有所下降，自
1981
年起，总和生育率又开始有回升之势。尤其是在农村实行家庭联产承包制之后，干群矛盾迅速加剧。
在
“
一对夫妇只生一个
”
成为全国上下的一致声音时，时任山西省委党校教师的梁中堂在
1984
年春节写出了题为《把计划生育工作建立在人口发展规律的基础上》的报告，呈给胡耀邦，提出采取晚婚晚育和延长生育二胎的办法，完全可以把人口控制在
12
亿以内，从而建议放弃
“
一胎制
”
。
这一年
7
月，刚从美国学习归国、对统计学有很深造诣的马瀛通也写出《人口控制与人口政策中的若干问题》提交中央，重提
70
年代
“
晚、少、稀
”
的人口政策，并将本世纪末
12
亿的人口的目标，改为
12
亿左右。
报告得到时任党和国家领导人的赞赏，并先后作出批示。
1984
年
9
月
23
日至
28
日，在国务院第二招待所的老会议室，国家计划生育委员会召开了《人口控制与人口政策中的若干问题》论证会，马瀛通根据
1982
年人口普查的数据和每年抽样调查的数据，当场演示了报告里的测算，得出根据
“
晚、少、稀
”
的人口政策，到本世纪末人口不会超过
12.3
亿的结论。宋健领导的人口小组也派人参与，并无异议。后中央将原《公开信》中所提到本世纪末人口不超过
12
亿的目标，改为
12
亿左右。
也是在这一年，针对生育率上升，农村干群关系紧张，中央发出七号文件对
“
一胎制
”
作出调整，第一次明确使用
“
现行的计划生育政策
”
的表述方式：
“
在大部分农村地区，要逐步做到允许第一胎生女孩的再生第二胎
……
从长
远看，如果能切实做到杜绝多胎，则允许生二胎并没有多大危险。
”
据翟振武分析，政策放宽后，实际生育率并没有因此而上升，反而略微下降了些。例如执行
“
只生一个
”
政策的
1981
年、
1982
年和
1983
年，平均总和生育率为
2.64
左右，但
1985-1990
年平均总和生育率为
2.40
左右，下降了约
0.24
。也就是说，只要生育政策向合理民情靠近一些，生育率不仅不反弹，倒是更低了。
而梁中堂
1984
年春节的报告并无得到中央回应，他于
1985
年再次写信至中央书记处书记胡启立和郝建秀，希望中央同意用
“
晚婚晚育加间隔的生育办法
”
在一两个县进行试验。
1985
年
3
月
21
日，梁中堂接到国家计划生育委员会政策规划处的正式函件，同意在山西进行试点。山西翼城最终成为全国
13
个
“
晚婚晚育加间隔的生育办法
”
实施地之一。
有调查显示：自
2000
年以来，翼城人口出生率连续低于
10‰
，接近零增长，但人口结构、性别比相比山西其他县市更为合理。
转自《衲曰》
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